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AVERTISSEMENT	DE
MOLAND

La	supériorité	de	Voltaire	dans	le	conte	philosophique	est	une
des	vérités	littéraires	les	plus	universellement	reconnues	et	les
moins	 contestables.	 Nous	 pouvons	 recueillir	 à	 ce	 sujet	 divers
jugements	et	témoignages	qui	seront	bien	placés	en	tête	de	ce
volume.	Relevons	d’abord	quelques	 lignes	de	La	Harpe,	qui	ne
sont	pas	à	dédaigner.
«	 Un	 homme	 qui	 s’est	 ouvert	 des	 sentiers	 nouveaux	 dans

toutes	les	carrières	où	il	est	entré	après	d’autres,	un	écrivain	qui
a	 donné	 à	 ses	 compositions	 en	 tout	 genre	 l’empreinte	 d’un
esprit	original,	Voltaire	a	voulu	faire	des	romans,	et	il	fallait	bien
que	les	siens	ne	ressemblassent	pas	à	ceux	qu’on	avait	faits.	Ce
n’est	pas	que	dans	Zadig	il	n’ait	emprunté	d’ouvrages	connus	le
fond	de	plusieurs	chapitres:	de	 l’Arioste,	par	exemple,	celui	de
l’homme	 aux	 armes	 vertes	 ;	 des	 Mille	 et	 un	 Jours	 celui	 de
l’ermite,	 etc	 ;	 que	 dans	Micromégas	 il	 n’ait	 imité	 une	 idée	 de
Gulliver	;	que	dans	 l’Ingénu	la	principale	situation	ne	soit	prise
de	la	Baronne	de	Luz,	roman	de	Duclos	;	mais	l’ensemble	et	la
manière	 lui	appartiennent,	et	 il	a	mis	partout	 le	cachet	de	son
génie.	 Ce	 qui	 caractérise	 Zadig,	 Candide,	 Memnon,
Scarmentado,	 l’Ingénu,	 c’est	 un	 fond	 de	 philosophie	 semée
partout	dans	un	style	rapide,	ingénieux	et	piquant,	rendue	plus
sensible	 par	 des	 contrastes	 saillants	 et	 des	 rapprochements
inattendus,	qui	 frappent	 l’imagination	et	qui	semblent	à	 la	 fois
le	 secret	 et	 le	 jeu	 de	 son	 génie.	 Nul	 n’a	mieux	 connu	 l’art	 de
tourner	 la	raison	en	plaisanterie.	 Il	converse	avec	ses	 lecteurs,
et	leur	fait	accroire	qu’ils	ont	tout	l’esprit	qu’il	 leur	donne,	tant
les	idées	qu’il	 jette	en	foule	se	présentent	sous	un	jour	clair	et



sous	 un	 aspect	 agréable	 Il	 a	 quelquefois,	 dans	 les	 petites
choses,	 le	 ton	 sérieusement	 ironique	 et	 la	 sorte	 de	 persiflage
que	l’on	aime	dans	Hamilton,	auteur	qui	lui	ressemble	dans	son
genre	comme	une	conversation	spirituelle	 ressemble	à	un	bon
livre.	»
Voyons	 ensuite	 comment	 s’exprime	 Auger,	 en	 son	 temps

secrétaire	 perpétuel	 de	 l’Académie	 française,	 et	 l’un	 des
derniers	 classiques,	 selon	 le	 sens	 qu’avait	 ce	 mot	 pendant	 la
première	moitié	du	XIXe	siècle.
«	 Il	 y	 a	 peu	 de	 lectures	 aussi	 attrayantes	 que	 celle	 des

romans	de	Voltaire.	Moins	étendus	que	 les	compositions	qu’on
nomme	 ainsi	 ordinairement,	 on	 les	 appellerait	 volontiers	 des
contes.	Plusieurs,	pour	le	genre,	ressemblent	à	ceux	que	l’Orient
nous	a	transmis,	et	quelques-uns	sont,	en	partie,	des	emprunts
faits	 à	 la	 littérature	 anglaise.	 Presque	 tous	 ont	 un	 but
philosophique.	 Ainsi	 Zadig	 a	 pour	 objet	 de	 démontrer	 que	 la
Providence	 nous	 conduit	 par	 des	 voies	 dont	 le	 secret	 lui
appartient,	et	dont	souvent	s’indigne	notre	raison	bornée	et	peu
soumise.	 Candide,	 tableau	 épouvantablement	 gai	 des	misères
de	 la	 vie	 humaine,	 est	 une	 réfutation	 du	 système	 de
l’optimisme,	 déjà	 combattu	 par	 l’auteur	 dans	 son	 poème	 du
Désastre	de	Lisbonne	;	et	Memnon	tend	à	prouver	que	le	projet
d’être	parfaitement	raisonnable	est	un	projet	parfaitement	fou:
espèce	 d’erreur	 où,	 à	 vrai	 dire,	 les	 hommes	 tombent	 trop
rarement	pour	qu’il	soit	bien	nécessaire	de	les	en	préserver.	Les
Voyages	 de	 Scarmentado,	 la	 Vision	 de	 Babouc,	 Micromégas,
etc.,	cachent	également,	sous	des	fictions	de	l’ordre	naturel	ou
merveilleux,	 quelque	 principe	 de	 philosophie	 spéculative	 ou
quelque	vérité	de	morale	pratique.	L’Ingénu	n’a	pas	cette	unité
de	but	moral	ou	philosophique	qui	fait	de	tous	les	autres	comme
autant	 d’apologues:	 c’est	 un	 tissu	 d’aventures	 vraisemblables,
dont	 chacune,	 ainsi	 que	 tout	 événement	de	 la	 vie,	 porte	 avec
soi	 son	 instruction.	 La	 raison	 et	 l’esprit,	 le	 plaisant	 et	 le
pathétique,	 y	 sont	 mêlés	 et	 fondus	 avec	 cet	 art	 facile	 et
heureux	qui	 constitue	proprement	 la	manière	de	Voltaire.	 Pour
faire	 entrer	 dans	 un	 même	 cadre	 les	 moeurs	 contrastées	 de
plusieurs	 peuples	 divers,	 genre	 de	 peinture	 où	 il	 excellait,



Voltaire	 fait	voyager	au	 loin	 les	héros	de	 tous	ses	 romans.	Les
objets	vus	par	un	étranger,	tels	qu’ils	sont	dans	la	réalité	et	non
tels	que	l’accoutumance	les	fait	paraître	aux	yeux	des	habitants
du	pays,	sont	représentés	naturellement	sous	leur	aspect	le	plus
philosophique	 et	 le	 plus	 piquant:	 c’est	 l’artifice	 des	 Lettres
persanes	;	c’est	aussi	celui	de	Candide,	de	Scarmentado,	de	la
Princesse	de	Babylone,	de	l’Ingénu,	etc.	»
Auger	 ne	 fait	 pas	 remarquer	 combien	 cette	 sorte	 de

cosmopolitisme	 de	 ses	 héros	 est	 une	 grande	 nouveauté	 que
Voltaire	 introduit	 dans	 les	 lettres.	 Jusqu’au	 XVIIIe	 siècle,	 la
société	 latine	 issue	 du	 monde	 romain	 compte	 presque	 seule.
Bossuet	 lui-même,	 écrivant	 son	 Discours	 sur	 l’histoire
universelle,	 ne	 regarde	 pas	 au	 delà.	 Les	 travaux	 des
missionnaires	 jésuites	 sur	 la	 Chine	 étaient	 accueillis	 avec
défiance	et	connus	d’ailleurs	d’un	très	petit	nombre	de	savants.
Les	 fenêtres	 étaient	 closes	 pour	 ainsi	 dire.	 Voltaire	 brise	 les
vitres.	 Il	habitue	ses	contemporains	à	étendre	leur	vue	au	delà
du	 cercle	 étroit	 où	 elle	 était	 bornée,	 à	 l’étendre	 jusqu’aux
extrémités	du	monde.	Il	réduit	la	société	latine	à	la	place	exacte
qu’elle	 occupe	 sur	 la	 face	 du	 globe	 ;	 il	 donne	 une	 notion
commune	plus	large	de	l’humanité.	Bien	plus,	il	sort	des	limites
de	 notre	 planète	 et	 nous	 promène	 avec	 Micromégas	 dans	 les
espaces	 infinis	 du	 ciel.	 De	 telles	 conceptions	 indiquaient	 un
changement	prodigieux	dans	les	idées,	et	pour	s’en	bien	rendre
compte	 il	 faudrait,	 non	 pas	 remonter	 de	 notre	 temps	 aux
romans	de	Voltaire,	mais	y	arriver	par	 la	 littérature	antérieure.
C’est	alors	qu’on	serait	surpris	de	l’étendue	nouvelle	qu’a	prise
l’horizon.
L’appréciation	 de	 l’académicien	 Auger	 est	 singulièrement

calme.	La	critique	depuis	lors	a	haussé	le	ton	;	elle	a	cherché	et
trouvé	 des	 accents	 plus	 vifs.	 Quelques	 lignes	 d’un	 écrivain
récent	nous	en	fourniront	un	exemple:	«	C’est	dans	ses	contes,
dit-il,	qu’il	faut	surtout	chercher	Voltaire:	c’est	là	que	son	génie
s’épanouit	en	toute	 liberté	;	c’est	 là	qu’il	nous	surprend	par	sa
gaieté	profonde	et	 sa	 raison	 souveraine	 ;	 c’est	 là	 qu’avec	 son
rire	 éclatant	 il	 nous	 jette	 la	 vérité	 à	 pleines	 mains:	 c’est
Rabelais,	c’est	Montaigne,	c’est	Voltaire.	Il	y	a	un	chef-d’oeuvre



de	Voltaire	qui	renferme	tout	Voltaire:	c’est	Candide,	un	simple
roman	 ;	 mais	 c’est	 tout	 l’esprit	 français.	 Oui,	 tout	 Voltaire:
l’imagination	et	la	raillerie,	la	grandeur	et	la	concision.	Oui,	tout
l’esprit	 français	 est	 là.	Que	dis-je	 ?	Swift	 et	 Sterne	ont-ils	 plus
d’humour	 ?	 L’Arioste	 est-il	 plus	 romanesque	 ?	 Cervantes	 se
joue-t-il	mieux	de	la	folie	et	de	la	raison	?	Dans	l’antiquité,	qui
donc	 eût	 raconté	 ce	 poème	 enjoué	 de	 la	 misère	 humaine	 ?
Voltaire,	qui	jusque-là	s’était	montré	plutôt	un	dessinateur	qu’un
peintre,	semble	avoir	trouvé,	comme	par	merveille,	une	palette
préparée	 par	 un	 des	 rois	 de	 la	 couleur.	 Comme	 sa	 touche	 est
spirituelle	 et	 lumineuse	 !	 Quelles	 oppositions	 !	 Quels	 effets	 !
Quels	 miracles	 !	 Tous	 ces	 tableaux	 sont	 étincelants	 d’une
immortelle	 lumière.	 C’est	 qu’il	 avait	 pris	 une	 torche	 de	 l’enfer
pour	 regarder	 l’humanité	 de	 face	 et	 de	 profil.	 Le	 vieux	 Dante
n’était	 pas	 descendu	 si	 loin.	 L’humanité	 s’était	 laissé
surprendre,	un	jour	de	colère,	sur	son	lit	de	douleur...	»
Prenons	garde	qu’en	forçant	le	trait	l’apologie	ne	se	confonde

avec	la	censure.	En	résumé,	la	partie	de	l’oeuvre	de	Voltaire	que
contient	 ce	 volume	 est	 de	 celles	 que	 le	 temps	 a	 laissées
intactes	 ;	 le	sentiment	des	 lettrés	est	 ici	à	peu	près	unanime	;
leur	 admiration	 n’a	 fait	 que	 croître,	 malgré	 la	 succession	 des
écoles	 et	 les	 changements	 accomplis	 dans	 le	 goût	 public	 ;	 et
cette	 admiration	 cherche	 naturellement	 à	 renchérir	 dans	 ses
expressions	 sur	 celles	 qu’ont	 employées	 les	 précédents
écrivains.
Nous	 ajouterons	 seulement	 deux	mots	 d’explication	 sur	 les

principaux	changements	apportés	par	nous	au	texte	de	l’édition
de	Beuchot.
L’un	 deux	 consiste	 à	 avoir	 mis	 à	 leur	 place	 chronologique,

c’est-à-dire	 avant	 l’Ingénu,	 l’Aventure	 indienne	et	 les	Aveugles
juges	des	couleurs)	que	Beuchot	avait	rejetés	à	la	fin	du	recueil
comme	n’ayant	pas	de	date.	M.	G.	Avenel,	sans	pouvoir	profiter
de	 sa	 découverte	 pour	 sa	 propre	 édition,	 a	 constaté,	 et	 nous
avons	constaté	comme	lui,	que	ces	deux	morceaux	avaient	tous
deux	paru	dans	le	même	volume	que	le	Philosophe	ignorant,	en
1766	 (voyez	 à	 cette	 date	 dans	 les	 Mélanges)	 ;	 seulement	 les
Aveugles	 juges	des	couleurs	y	ont	 le	 titre	de	Petite	Digression,



et,	dans	la	table,	de	Petite	Digression	sur	les	Quinze-Vingts.	Leur
place	désormais	est	donc	celle	qui	 leur	est	assignée	ici	pour	la
première	fois.
Un	autre	 changement	que	nous	nous	 sommes	permis,	 c’est

de	restituer,	dans	la	Princesse	de	Babylone,	les	sommaires	des
chapitres	d’après	 l’édition	de	1768.	Cette	édition,	que	Beuchot
croit	 sortie	des	presses	de	Cramer,	a	dû	se	 faire	certainement
avec	le	concours	de	l’auteur.	Voltaire	avait	l’habitude	de	diviser
ainsi	ses	contes	par	des	chapitres	avec	sommaires.	La	Princesse
de	 Babylonne,	 par	 la	 grande	 variété	 des	 incidents,	 n’est	 pas
celui	 où	 ce	 secours	 était	 le	 moins	 nécessaire.	 Il	 n’est	 pas
probable	que	Voltaire	ait	cette	fois	laissé	à	une	main	étrangère
un	 soin	 qu’il	 prenait	 ordinairement.	 En	 tout	 cas,	 le	 lecteur	 est
averti:	il	peut	se	former	lui-même	une	opinion	sur	la	question,	et
l’utilité	 de	 ces	 sommaires	 lui	 paraîtra	 sans	 doute	 assez
appréciable	pour	que	l’innovation	soit	justifiée	à	ses	yeux.	(M.	)
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I
Parmi	les	génies	qui	président	aux	empires	du	monde,	Ituriel

tient	un	des	premiers	rangs,	et	il	a	le	département	de	la	haute
Asie.	Il	descendit	un	matin	dans	la	demeure	du	Scythe	Babouc,
sur	 le	 rivage	 de	 l’Oxus,	 et	 lui	 dit:	 «	 Babouc,	 les	 folies	 et	 les
excès	des	 Perses	 ont	 attiré	 notre	 colère:	 il	 s’est	 tenu	hier	 une
assemblée	 des	 génies	 de	 la	 haute	 Asie	 pour	 savoir	 si	 on
châtierait	 Persépolis,	 ou	 si	 on	 la	détruirait.	Va	dans	 cette	ville,
examine	tout	;	tu	reviendras	m’en	rendre	un	compte	fidèle,	et	je
me	 déterminerai	 sur	 ton	 rapport	 à	 corriger	 la	 ville,	 ou	 à
l’exterminer.
—	Mais,	seigneur,	dit	humblement	Babouc,	je	n’ai	jamais	été

en	Perse	;	je	n’y	connais	personne.
—	Tant	mieux,	dit	l’ange,	tu	ne	seras	point	partial	;	tu	as	reçu

du	 ciel	 le	 discernement,	 et	 j’y	 ajoute	 le	 don	 d’inspirer	 la
confiance	;	marche,	regarde,	écoute,	observe,	et	ne	crains	rien	;
tu	seras	partout	bien	reçu.	»
Babouc	monta	sur	son	chameau,	et	partit	avec	ses	serviteurs.

Au	bout	de	quelques	 journées,	 il	 rencontra	vers	 les	plaines	de
Sennaar	l’armée	persane,	qui	allait	combattre	l’armée	indienne.
Il	s’adressa	d’abord	à	un	soldat	qu’il	trouva	écarté.	Il	lui	parla,	et
lui	demanda	quel	était	le	sujet	de	la	guerre.	«	Par	tous	les	dieux,
dit	 le	soldat,	 je	n’en	sais	 rien	 ;	ce	n’est	pas	mon	affaire	 ;	mon
métier	est	de	tuer	et	d’être	tué	pour	gagner	ma	vie	;	il	n’importe
qui	je	serve.	Je	pourrais	bien	même	dès	demain	passer	dans	le
camp	des	 Indiens	 ;	 car	 on	dit	 qu’ils	 donnent	près	d’une	demi-
drachme	 de	 cuivre	 par	 jour	 à	 leurs	 soldats	 de	 plus	 que	 nous
n’en	 n’avons	 dans	 ce	maudit	 service	 de	 Perse.	 Si	 vous	 voulez
savoir	pourquoi	on	se	bat,	parlez	à	mon	capitaine.	»
Babouc,	ayant	 fait	 un	petit	 présent	au	 soldat,	 entra	dans	 le

camp.	 Il	 fit	 bientôt	 connaissance	 avec	 le	 capitaine,	 et	 lui
demanda	le	sujet	de	la	guerre.	«	Comment	voulez-vous	que	je	le
sache	 ?	 Dit	 le	 capitaine,	 et	 que	 m’importe	 ce	 beau	 sujet	 ?
J’habite	à	deux	cents	lieues	de	Persépolis	;	j’entends	dire	que	la



guerre	est	déclarée	;	j’abandonne	aussitôt	ma	famille,	et	je	vais
chercher,	 selon	 notre	 coutume,	 la	 fortune	 ou	 la	mort,	 attendu
que	je	n’ai	rien	à	faire.
—	Mais	 vos	 camarades,	 dit	 Babouc,	 ne	 sont-ils	 pas	 un	 peu

plus	instruits	que	vous?
—	 Non,	 dit	 l’officier	 ;	 il	 n’y	 a	 guère	 que	 nos	 principaux

satrapes	qui	savent	bien	précisément	pourquoi	on	s’égorge.	»
Babouc	étonné	s’introduisit	chez	les	généraux	;	il	entra	dans

leur	 familiarité.	 L’un	 d’eux	 lui	 dit	 enfin:	 «	 La	 cause	 de	 cette
guerre,	qui	désole	depuis	vingt	ans	 l’Asie,	vient	originairement
d’une	querelle	entre	un	eunuque	d’une	femme	du	grand	roi	de
Perse,	 et	 un	 commis	 du	 bureau	 du	 grand	 roi	 des	 Indes.	 Il
s’agissait	d’un	droit	qui	revenait	à	peu	près	à	la	trentième	partie
d’une	 darique.	 Le	 premier	 ministre	 des	 Indes	 et	 le	 nôtre
soutinrent	 dignement	 les	 droits	 de	 leurs	 maîtres.	 La	 querelle
s’échauffa.	On	mit	de	part	et	d’autre	en	campagne	une	armée
d’un	million	de	soldats.	Il	faut	recruter	cette	armée	tous	les	ans
de	 plus	 de	 quatre	 cent	 mille	 hommes.	 Les	 meurtres,	 les
incendies,	 les	 ruines,	 les	 dévastations	 se	multiplient,	 l’univers
souffre,	 et	 l’acharnement	 continue.	 Notre	 premier	 ministre	 et
celui	des	Indes	protestent	souvent	qu’ils	n’agissent	que	pour	le
bonheur	 du	 genre	 humain	 ;	 et	 à	 chaque	 protestation	 il	 y	 a
toujours	 quelques	 villes	 détruites	 et	 quelque	 province
ravagée.	»
Le	 lendemain,	 sur	un	bruit	qui	 se	 répandit	que	 la	paix	allait

être	 conclue,	 le	 général	 persan	 et	 le	 général	 indien
s’empressèrent	de	donner	bataille	 ;	 elle	 fut	 sanglante.	Babouc
en	vit	toutes	les	fautes	et	toutes	les	abominations	;	il	fut	témoin
des	 manoeuvres	 des	 principaux	 satrapes,	 qui	 firent	 ce	 qu’ils
purent	 pour	 faire	 battre	 leur	 chef.	 Il	 vit	 des	 officiers	 tués	 par
leurs	 propres	 troupes	 ;	 il	 vit	 des	 soldats	 qui	 achevaient
d’égorger	 leurs	 camarades	 expirants,	 pour	 leur	 arracher
quelques	lambeaux	sanglants,	déchirés	et	couverts	de	fange.	Il
entra	dans	les	hôpitaux	où	l’on	transportait	les	blessés,	dont	la
plupart	expiraient	par	la	négligence	inhumaine	de	ceux	mêmes
que	le	roi	de	Perse	payait	chèrement	pour	les	secourir.	«	Sont-ce
là	des	hommes,	s’écria	Babouc,	ou	des	bêtes	féroces	?	Ah	!	 Je



vois	bien	que	Persépolis	sera	détruite.	»
Occupé	de	cette	pensée,	il	passa	dans	le	camp	des	Indiens	;	il

y	fut	aussi	bien	reçu	que	dans	celui	des	Perses,	selon	ce	qui	lui
avait	été	prédit,	mais	il	y	vit	tous	les	mêmes	excès	qui	l’avaient
saisi	 d’horreur.	 «	 Oh,	 oh	 !	 Dit-il	 en	 lui-même,	 si	 l’ange	 Ituriel
veut	 exterminer	 les	 Persans,	 il	 faut	donc	que	 l’ange	des	 Indes
détruise	 aussi	 les	 Indiens.	 »	 S’étant	 ensuite	 informé	 plus	 en
détail	 de	 ce	 qui	 s’était	 passé	 dans	 l’une	 et	 l’autre	 armée,	 il
apprit	 des	 actions	 de	 générosité,	 de	 grandeur	 d’âme,
d’humanité,	 qui	 l’étonnèrent	 et	 le	 ravirent.	 «	 Inexplicables
humains,	 s’écria-t-il,	 comment	 pouvez-vous	 réunir	 tant	 de
bassesse	et	de	grandeur,	tant	de	vertus	et	de	crimes?	»
Cependant	 la	paix	 fut	déclarée.	Les	chefs	des	deux	armées,

dont	aucun	n’avait	remporté	la	victoire,	mais	qui,	pour	leur	seul
intérêt,	 avaient	 fait	 verser	 le	 sang	 de	 tant	 d’hommes,	 leurs
semblables,	allèrent	briguer	dans	leurs	cours	des	récompenses.
On	 célébra	 la	 paix	 dans	 des	 écrits	 publics,	 qui	 n’annonçaient
que	 le	retour	de	 la	vertu	et	de	 la	 félicité	sur	 la	terre.	Dieu	soit
loué	 !	 Dit	 Babouc	 ;	 Persépolis	 sera	 le	 séjour	 de	 l’innocence
épurée	 ;	 elle	 ne	 sera	 point	 détruite,	 comme	 le	 voulaient	 ces
vilains	 génies:	 courons	 sans	 tarder	 dans	 cette	 capitale	 de
l’Asie.	»



II
Il	 arriva	dans	cette	ville	 immense	par	 l’ancienne	entrée,	qui

était	toute	barbare,	et	dont	la	rusticité	dégoûtante	offensait	les
yeux.	Toute	cette	partie	de	la	ville	se	ressentait	du	temps	où	elle
avait	 été	 bâtie	 ;	 car,	malgré	 l’opiniâtreté	 des	 hommes	 à	 louer
l’antique	 aux	 dépens	 du	 moderne,	 il	 faut	 avouer	 qu’en	 tout
genre	les	premiers	essais	sont	toujours	grossiers.
Babouc	 se	 mêla	 dans	 la	 foule	 d’un	 peuple	 composé	 de	 ce

qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 sale	 et	 de	 plus	 laid	 dans	 les	 deux	 sexes.
Cette	 foule	se	précipitait	d’un	air	hébété	dans	un	enclos	vaste
et	 sombre.	 Au	 bourdonnement	 continuel,	 au	 mouvement	 qu’il
remarqua,	 à	 l’argent	 que	 quelques	 personnes	 donnaient	 à
d’autres	 pour	 avoir	 droit	 de	 s’asseoir,	 il	 crut	 être	 dans	 un
marché	 où	 l’on	 vendait	 des	 chaises	 de	 paille	 ;	 mais	 bientôt,
voyant	que	plusieurs	femmes	se	mettaient	à	genoux,	en	faisant
semblant	de	regarder	fixement	devant	elles,	et	en	regardant	les
hommes	 de	 côté,	 il	 s’aperçut	 qu’il	 était	 dans	 un	 temple.	 Des
voix	 aigres,	 rauques,	 sauvages,	 discordantes,	 faisaient	 retentir
la	voûte	de	sons	mal	articulés,	qui	faisaient	 le	même	effet	que
les	 voix	 des	 onagres	 quand	 elles	 répondent,	 dans	 les	 plaines
des	Pictaves,	au	cornet	à	bouquin	qui	les	appelle.	Il	se	bouchait
les	oreilles	;	mais	il	fut	près	de	se	boucher	encore	les	yeux	et	le
nez,	 quand	 il	 vit	 entrer	 dans	 ce	 temple	 des	 ouvriers	 avec	 des
pinces	et	des	pelles.	Ils	remuèrent	une	large	pierre,	et	jetèrent	à
droite	 et	 à	 gauche	 une	 terre	 dont	 s’exhalait	 une	 odeur
empestée	;	ensuite	on	vint	poser	un	mort	dans	cette	ouverture,
et	 on	 remit	 la	 pierre	 pardessus.	 «	 Quoi	 !	 S’écria	 Babouc,	 ces
peuples	 enterrent	 leurs	 morts	 dans	 les	 mêmes	 lieux	 où	 ils
adorent	 la	 Divinité	 !	 Quoi	 !	 Leurs	 temples	 sont	 pavés	 de
cadavres	 !	 Je	ne	m’étonne	plus	de	ces	maladies	pestilentielles
qui	 désolent	 souvent	 Persépolis.	 La	 pourriture	 des	 morts,	 et
celle	 de	 tant	 de	 vivants	 rassemblés	 et	 pressés	 dans	 le	même
lieu,	 est	 capable	 d’empoisonner	 le	 globe	 terrestre.	 Ah	 !	 La
vilaine	 ville	 que	 Persépolis	 !	 Apparemment	 que	 les	 anges
veulent	la	détruire	pour	en	rebâtir	une	plus	belle,	et	 la	peupler
d’habitants	 moins	 malpropres,	 et	 qui	 chantent	 mieux.	 La



Providence	peut	avoir	ses	raisons	;	laissons-la	faire.	»



III
Cependant	le	soleil	approchait	du	haut	de	sa	carrière.	Babouc

devait	aller	dîner	à	l’autre	bout	de	la	ville,	chez	une	dame	pour
laquelle	son	mari,	officier	de	l’armée,	lui	avait	donné	des	lettres.
Il	 fit	 d’abord	 plusieurs	 tours	 dans	 Persépolis	 ;	 il	 vit	 d’autres
temples	mieux	bâtis	et	mieux	ornés,	remplis	d’un	peuple	poli,	et
retentissant	 d’une	 musique	 harmonieuse	 ;	 il	 remarqua	 des
fontaines	publiques,	lesquelles,	quoique	mal	placées,	frappaient
les	yeux	par	leur	beauté	;	des	places	où	semblaient	respirer	en
bronze	les	meilleurs	rois	qui	avaient	gouverné	la	Perse	;	d’autres
places	où	 il	entendait	 le	peuple	s’écrier:	«	Quand	verrons-nous
ici	 le	 maître	 que	 nous	 chérissons?	 »	 Il	 admira	 les	 ponts
magnifiques	 élevés	 sur	 le	 fleuve,	 les	 quais	 superbes	 et
commodes,	 les	 palais	 bâtis	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 une	maison
immense,	 où	 des	 milliers	 de	 vieux	 soldats,	 blessés	 et
vainqueurs	rendaient	chaque	jour	grâces	au	Dieu	des	armées.	Il
entra	 enfin	 chez	 la	 dame,	 qui	 l’attendait	 à	 dîner	 avec	 une
compagnie	d’honnêtes	gens.	La	maison	était	propre	et	ornée,	le
repas	délicieux,	la	dame	jeune,	belle,	spirituelle,	engageante,	la
compagnie	 digne	 d’elle	 ;	 et	 Babouc	 disait	 en	 lui-même	 à	 tout
moment:	 «	 L’ange	 Ituriel	 se	 moque	 du	 monde	 de	 vouloir
détruire	une	ville	si	charmante.	»



IV
Cependant	il	s’aperçut	que	la	dame,	qui	avait	commencé	par

lui	demander	tendrement	des	nouvelles	de	son	mari,	parlait	plus
tendrement	encore,	sur	 la	fin	du	repas,	à	un	 jeune	mage.	 Il	vit
un	 magistrat	 qui,	 en	 présence	 de	 sa	 femme,	 pressait	 avec
vivacité	une	veuve	 ;	et	cette	veuve	 indulgente	avait	une	main
passée	autour	du	cou	du	magistrat,	tandis	qu’elle	tendait	l’autre
à	 un	 jeune	 citoyen	 très	 beau	 et	 très	 modeste.	 La	 femme	 du
magistrat	 se	 leva	 de	 table	 la	 première,	 pour	 aller	 entretenir
dans	 un	 cabinet	 voisin	 son	 directeur	 qui	 arrivait	 trop	 tard,	 et
qu’on	avait	attendu	à	dîner	 ;	et	 le	directeur,	homme	éloquent,
lui	parla	dans	ce	cabinet	avec	tant	de	véhémence	et	d’onction,
que	la	dame	avait	quand	elle	revint	les	yeux	humides,	les	joues
enflammées,	la	démarche	mal	assurée,	la	parole	tremblante.
Alors	Babouc	commença	à	craindre	que	le	génie	Ituriel	n’eût

raison.	 Le	 talent	 qu’il	 avait	 d’attirer	 la	 confiance	 le	mit	 dès	 le
jour	même	dans	les	secrets	de	la	dame:	elle	lui	confia	son	goût
pour	 le	 jeune	mage,	 l’assura	 que	 dans	 toutes	 les	maisons	 de
Persépolis	 il	 trouverait	 l’équivalent	de	ce	qu’il	avait	vu	dans	 la
sienne.	 Babouc	 conclut	 qu’une	 telle	 société	 ne	 pouvait
subsister	 ;	 que	 la	 jalousie,	 la	discorde,	 la	 vengeance,	devaient
désoler	toutes	les	maisons	;	que	les	larmes	et	le	sang	devaient
couler	tous	les	 jours	;	que	certainement	les	maris	tueraient	 les
galants	de	leurs	femmes,	ou	en	seraient	tués	;	et	qu’enfin	Ituriel
ferait	fort	bien	de	détruire	tout	d’un	coup	une	ville	abandonnée
à	de	continuels	désordres.



V
Il	était	plongé	dans	ces	idées	funestes,	quand	il	se	présenta	à

la	 porte	 un	 homme	 grave,	 en	 manteau	 noir,	 qui	 demanda
humblement	à	parler	au	jeune	magistrat.	Celui-ci,	sans	se	lever,
sans	 le	 regarder,	 lui	 donna	 fièrement,	 et	 d’un	 air	 distrait,
quelques	 papiers,	 et	 le	 congédia.	 Babouc	 demanda	 quel	 était
cet	homme.	La	maîtresse	de	 la	maison	 lui	dit	tout	bas:	«	C’est
un	des	meilleurs	avocats	de	 la	ville	 ;	 il	y	a	cinquante	ans	qu’il
étudie	 les	 lois.	Monsieur,	qui	n’a	que	vingt-cinq	ans,	et	qui	est
satrape	 de	 la	 loi	 depuis	 deux	 jours,	 lui	 donne	 à	 faire	 l’extrait
d’un	 procès	 qu’il	 doit	 juger	 demain,	 et	 qu’il	 n’a	 pas	 encore
examiné.
—	Ce	jeune	étourdi	fait	sagement,	dit	Babouc,	de	demander

conseil	à	un	vieillard	;	mais	pourquoi	n’est-ce	pas	ce	vieillard	qui
est	juge?
—	Vous	 vous	moquez,	 lui	 dit-on	 ;	 jamais	 ceux	qui	 ont	 vieilli

dans	 les	 emplois	 laborieux	 et	 subalternes	 ne	 parviennent	 aux
dignités.	Ce	jeune	homme	a	une	grande	charge,	parce	que	son
père	 est	 riche,	 et	 qu’ici	 le	 droit	 de	 rendre	 la	 justice	 s’achète
comme	une	métairie.
—	O	moeurs	!	Ô	malheureuse	ville	!	S’écria	Babouc	;	voilà	le

comble	du	désordre	;	sans	doute,	ceux	qui	ont	acheté	le	droit	de
juger	 vendent	 leurs	 jugements:	 je	 ne	 vois	 ici	 que	 des	 abîmes
d’iniquité.	»
Comme	il	marquait	ainsi	sa	douleur	et	sa	surprise,	un	 jeune

guerrier,	 qui	 était	 revenu	 ce	 jour	 même	 de	 l’armée,	 lui	 dit:
«	 Pourquoi	 ne	 voulez-vous	 pas	 qu’on	 achète	 les	 emplois	 de	 la
robe	?	J’ai	bien	acheté,	moi,	le	droit	d’affronter	la	mort	à	la	tête
de	 deux	 mille	 hommes	 que	 je	 commande	 ;	 il	 m’en	 a	 coûté
quarante	mille	 dariques	 d’or	 cette	 année,	 pour	 coucher	 sur	 la
terre	trente	nuits	de	suite	en	habit	rouge,	et	pour	recevoir	deux
bons	 coups	 de	 flèche	 dont	 je	me	 sens	 encore.	 Si	 je	me	 ruine
pour	 servir	 l’empereur	 persan	 que	 je	 n’ai	 jamais	 vu,	 M.	 Le
satrape	 de	 robe	 peut	 bien	 payer	 quelque	 chose	 pour	 avoir	 le
plaisir	de	donner	audience	à	des	plaideurs.	»	Babouc	indigné	ne



put	s’empêcher	de	condamner	dans	son	coeur	un	pays	où	 l’on
mettait	 à	 l’encan	 les	 dignités	 de	 la	 paix	 et	 de	 la	 guerre	 ;	 il
conclut	précipitamment	que	l’on	y	devait	ignorer	absolument	la
guerre	 et	 les	 lois,	 et	 que,	 quand	même	 Ituriel	 n’exterminerait
pas	 ces	 peuples,	 ils	 périraient	 par	 leur	 détestable
administration.
Sa	mauvaise	opinion	augmenta	encore	à	 l’arrivée	d’un	gros

homme,	qui,	ayant	salué	très	familièrement	toute	la	compagnie,
s’approcha	du	jeune	officier,	et	lui	dit:	«	Je	ne	peux	vous	prêter
que	cinquante	mille	dariques	d’or	 ;	car,	en	vérité,	 les	douanes
de	 l’Empire	 ne	 m’en	 ont	 rapporté	 que	 trois	 cent	 mille	 cette
année.	»	Babouc	s’informa	quel	était	cet	homme	qui	se	plaignait
de	gagner	si	peu	;	il	apprit	qu’il	y	avait	dans	Persépolis	quarante
rois	 plébéiens	 qui	 tenaient	 à	 bail	 l’Empire	 de	 Perse,	 et	 qui	 en
rendaient	quelque	chose	au	monarque.



VI
Après	dîner,	 il	alla	dans	un	des	plus	superbes	temples	de	 la

ville	;	il	s’assit	au	milieu	d’une	troupe	de	femmes	et	d’hommes
qui	étaient	venus	là	pour	passer	le	temps.	Un	mage	parut	dans
une	machine	élevée,	qui	parla	longtemps	du	vice	et	de	la	vertu.
Ce	mage	 divisa	 en	 plusieurs	 parties	 ce	 qui	 n’avait	 pas	 besoin
d’être	divisé	;	il	prouva	méthodiquement	tout	ce	qui	était	clair	;
il	enseigna	 tout	ce	qu’on	savait.	 Il	 se	passionna	 froidement,	et
sortit	 suant	 et	 hors	 d’haleine.	 Toute	 l’assemblée	 alors	 se
réveilla,	 et	 crut	 avoir	 assisté	 à	 une	 instruction.	 Babouc	 dit:
«	Voilà	un	homme	qui	a	fait	de	son	mieux	pour	ennuyer	deux	ou
trois	cents	de	ses	concitoyens	;	mais	son	intention	était	bonne:
il	n’y	a	pas	là	de	quoi	détruire	Persépolis.	»
Au	 sortir	 de	 cette	 assemblée,	 on	 le	 mena	 voir	 une	 fête

publique	qu’on	donnait	 tous	 les	 jours	de	 l’année	 ;	 c’était	dans
une	espèce	de	basilique,	au	fond	de	laquelle	on	voyait	un	palais.
Les	plus	belles	citoyennes	de	Persépolis,	 les	plus	considérables
satrapes	rangés	avec	ordre	formaient	un	spectacle	si	beau,	que
Babouc	crut	d’abord	que	c’était	 là	 toute	 la	 fête.	Deux	ou	 trois
personnes,	 qui	 paraissaient	 des	 rois	 et	 des	 reines,	 parurent
bientôt	 dans	 le	 vestibule	 de	 ce	palais	 ;	 leur	 langage	était	 très
différent	 de	 celui	 du	 peuple	 ;	 il	 était	 mesuré,	 harmonieux,	 et
sublime.	 Personne	 ne	 dormait,	 on	 écoutait	 dans	 un	 profond
silence,	 qui	 n’était	 interrompu	 que	 par	 les	 témoignages	 de	 la
sensibilité	 et	 de	 l’admiration	 publique.	 Le	 devoir	 des	 rois,
l’amour	de	la	vertu,	 les	dangers	des	passions	étaient	exprimés
par	 des	 traits	 si	 vifs	 et	 si	 touchants	 que	 Babouc	 versa	 des
larmes.	Il	ne	douta	pas	que	ces	héros	et	ces	héroïnes,	ces	rois	et
ces	 reines	 qu’il	 venait	 d’entendre,	 ne	 fussent	 les	 prédicateurs
de	 l’Empire.	 Il	 se	 proposa	 même	 d’engager	 Ituriel	 à	 les	 venir
entendre,	 bien	 sûr	 qu’un	 tel	 spectacle	 le	 réconcilierait	 pour
jamais	avec	la	ville.
Dès	que	cette	 fête	 fut	 finie,	 il	 voulut	voir	 la	principale	 reine

qui	avait	débité	dans	ce	beau	palais	une	morale	 si	noble	et	 si
pure	 ;	 il	 se	 fit	 introduire	 chez	 sa	Majesté	 ;	 on	 le	mena	par	 un



petit	 escalier,	 au	 second	 étage,	 dans	 un	 appartement	 mal
meublé,	où	 il	 trouva	une	 femme	mal	vêtue,	qui	 lui	dit	d’un	air
noble	 et	 pathétique:	 «	 Ce	métier-ci	 ne	me	 donne	 pas	 de	 quoi
vivre	 ;	 un	 des	 princes	 que	 vous	 avez	 vus	m’a	 fait	 un	 enfant	 ;
j’accoucherai	 bientôt	 ;	 je	manque	 d’argent,	 et	 sans	 argent	 on
n’accouche	 point.	 »	 Babouc	 lui	 donna	 cent	 dariques	 d’or,	 en
disant:	«	S’il	n’y	avait	que	ce	mal-là	dans	 la	ville,	 Ituriel	aurait
tort	de	tant	se	fâcher.	»
De	 là	 il	 alla	 passer	 sa	 soirée	 chez	 des	 marchands	 de

magnificences	 inutiles.	 Un	 homme	 intelligent,	 avec	 lequel	 il
avait	fait	connaissance,	l’y	mena	;	il	acheta	ce	qui	lui	plut,	et	on
le	 lui	 vendit	 avec	 politesse	 beaucoup	 plus	 qu’il	 ne	 valait.	 Son
ami,	 de	 retour	 chez	 lui,	 lui	 fit	 voir	 combien	 on	 le	 trompait.
Babouc	mit	sur	ses	tablettes	le	nom	du	marchand,	pour	le	faire
distinguer	par	Ituriel	au	jour	de	la	punition	de	la	ville.	Comme	il
écrivait,	on	frappa	à	sa	porte	;	c’était	le	marchand	lui-même	qui
venait	 lui	 rapporter	 sa	 bourse	 que	 Babouc	 avait	 laissée	 par
mégarde	sur	son	comptoir.	«	Comment	se	fait-il,	s’écria	Babouc,
que	 vous	 soyez	 si	 fidèle	 et	 si	 généreux,	 après	 n’avoir	 pas	 eu
honte	de	me	vendre	des	colifichets	quatre	fois	au-dessus	de	leur
valeur?
—	Il	n’y	a	aucun	négociant	un	peu	connu	dans	cette	ville,	lui

répondit	 le	 marchand,	 qui	 ne	 fût	 venu	 vous	 rapporter	 votre
bourse	;	mais	on	vous	a	trompé	quand	on	vous	a	dit	que	je	vous
avais	 vendu	 ce	 que	 vous	 avez	 pris	 chez	 moi	 quatre	 fois	 plus
qu’il	ne	vaut,	je	vous	l’ai	vendu	dix	fois	davantage	et	cela	est	si
vrai,	 que	 si	 dans	 un	mois	 vous	 voulez	 le	 revendre,	 vous	 n’en
aurez	pas	même	ce	dixième.	Mais	rien	n’est	plus	juste	;	c’est	la
fantaisie	 passagère	 des	 hommes	 qui	met	 le	 prix	 à	 ces	 choses
frivoles	 ;	 c’est	 cette	 fantaisie	 qui	 fait	 vivre	 cent	 ouvriers	 que
j’emploie	 ;	 c’est	 elle	 qui	me	 donne	 une	 belle	maison,	 un	 char
commode,	 des	 chevaux	 ;	 c’est	 elle	 qui	 excite	 l’industrie,	 qui
entretient	le	goût,	la	circulation,	et	l’abondance.
«	 Je	 vends	 aux	 nations	 voisines	 les	mêmes	 bagatelles	 plus

chèrement	qu’à	vous,	et	par	là	je	suis	utile	à	l’Empire.	»	Babouc,
après	avoir	un	peu	 rêvé,	 le	 raya	de	ses	 tablettes:	«	Car	enfin,
disait-il,	 les	 arts	 du	 luxe	 ne	 sont	 en	 grand	 nombre	 dans	 un



Empire	que	quand	tous	les	arts	nécessaires	sont	exercés,	et	que
la	 nation	 est	 nombreuse	 et	 opulente.	 Ituriel	me	 paraît	 un	 peu
sévère.	»



VII
Babouc,	fort	incertain	sur	ce	qu’il	devait	penser	de	Persépolis,

résolut	de	voir	les	mages	et	les	lettrés	;	car	les	uns	étudient	la
sagesse,	 et	 les	 autres	 la	 religion	 ;	 et	 il	 se	 flatta	 que	 ceux-là
obtiendraient	grâce	pour	 le	 reste	du	peuple.	Dès	 le	 lendemain
matin	 il	 se	 transporta	 dans	 un	 collège	 de	 mages.
L’archimandrite	 lui	 avoua	 qu’il	 avait	 cent	 mille	 écus	 de	 rente
pour	 avoir	 fait	 voeu	 de	 pauvreté,	 et	 qu’il	 exerçait	 un	 empire
assez	 étendu	 en	 vertu	 de	 son	 voeu	 d’humilité	 ;	 après	 quoi	 il
laissa	 Babouc	 entre	 les	 mains	 d’un	 petit	 frère	 qui	 lui	 fit	 les
honneurs.
Tandis	 que	 ce	 frère	 lui	 montrait	 les	magnificences	 de	 cette

maison	de	pénitence,	un	bruit	se	répandit	qu’il	était	venu	pour
réformer	toutes	ces	maisons.	Aussitôt	il	reçut	des	mémoires	de
chacune	 d’elles	 ;	 et	 les	mémoires	 disaient	 tous	 en	 substance:
«	Conservez-nous,	et	détruisez	 toutes	 les	autres.	»	A	entendre
leurs	 apologies,	 ces	 sociétés	 étaient	 toutes	 nécessaires	 ;	 à
entendre	 leurs	accusations	 réciproques,	elles	méritaient	 toutes
d’être	 anéanties.	 Il	 admirait	 comme	 il	 n’y	 avait	 aucune	d’elles
qui,	pour	édifier	l’univers,	ne	voulût	en	avoir	l’empire.	Alors	il	se
présenta	un	petit	homme	qui	était	un	demi-mage,	et	qui	lui	dit:
«	 Je	 vois	 bien	 que	 l’oeuvre	 va	 s’accomplir	 ;	 car	 Zerdust	 est
revenu	sur	la	terre	;	les	petites	filles	prophétisent,	en	se	faisant
donner	 des	 coups	 de	 pincettes	 par	 devant	 et	 le	 fouet	 par
derrière.	 Il	 est	évident	que	 le	monde	va	 finir:	ne	pourriez-vous
point,	avant	cette	belle	époque,	nous	protéger	contre	 le	grand
lama?
—	 Quel	 galimatias	 !	 dit	 Babouc	 ;	 contre	 le	 grand	 lama	 ?

Contre	ce	pontife-roi	qui	réside	au	Tibet?
—	Oui,	dit	le	petit	demi-mage	avec	un	air	opiniâtre,	contre	lui-

même.
—	 Vous	 lui	 faites	 donc	 la	 guerre,	 vous	 avez	 donc	 des

armées	?	dit	Babouc.
—	Non,	dit	 l’autre,	mais	nous	avons	écrit	 contre	 lui	 trois	ou

quatre	 mille	 gros	 livres	 qu’on	 ne	 lit	 point,	 et	 autant	 de



brochures,	que	nous	faisons	 lire	par	des	femmes:	à	peine	a-t-il
entendu	 parler	 de	 nous,	 il	 nous	 a	 seulement	 fait	 condamner,
comme	 un	 maître	 ordonne	 qu’on	 échenille	 les	 arbres	 de	 ses
jardins.	»	Babouc	frémit	de	la	folie	de	ces	hommes	qui	faisaient
profession	 de	 sagesse,	 des	 intrigues	 de	 ceux	 qui	 avaient
renoncé	 au	 monde,	 de	 l’ambition	 et	 de	 la	 convoitise
orgueilleuse	 de	 ceux	 qui	 enseignaient	 l’humilité	 et	 le
désintéressement	 ;	 il	conclut	qu’Ituriel	avait	de	bonnes	raisons
pour	détruire	toute	cette	engeance.



VIII
Retiré	chez	 lui,	 il	 envoya	chercher	des	 livres	nouveaux	pour

adoucir	 son	chagrin,	et	 il	pria	quelques	 lettrés	à	dîner	pour	se
réjouir.	 Il	 en	 vint	 deux	 fois	 plus	 qu’il	 n’en	 avait	 demandé,
comme	 les	 guêpes	 que	 le	 miel	 attire.	 Ces	 parasites	 se
pressaient	de	manger	et	de	parler	;	 ils	 louaient	deux	sortes	de
personnes,	 les	 morts	 et	 eux-mêmes,	 et	 jamais	 leurs
contemporains,	 excepté	 le	 maître	 de	 la	 maison.	 Si	 quelqu’un
d’eux	 disait	 un	 bon	 mot,	 les	 autres	 baissaient	 les	 yeux	 et	 se
mordaient	les	lèvres	de	douleur	de	ne	l’avoir	pas	dit.	Ils	avaient
moins	 de	 dissimulation	 que	 les	 mages,	 parce	 qu’ils	 n’avaient
pas	de	si	grands	objets	d’ambition.	Chacun	d’eux	briguait	une
place	 de	 valet	 et	 une	 réputation	 de	 grand	 homme	 ;	 ils	 se
disaient	 en	 face	 des	 choses	 insultantes,	 qu’ils	 croyaient	 des
traits	d’esprit.	Ils	avaient	eu	quelque	connaissance	de	la	mission
de	Babouc.	 L’un	d’eux	 le	pria	 tout	bas	d’exterminer	un	auteur
qui	 ne	 l’avait	 pas	 assez	 loué	 il	 y	 avait	 cinq	 ans	 ;	 un	 autre
demanda	 la	 perte	 d’un	 citoyen	 qui	 n’avait	 jamais	 ri	 à	 ses
comédies	 ;	 un	 troisième	 demanda	 l’extinction	 de	 l’Académie,
parce	qu’il	n’avait	 jamais	pu	parvenir	à	y	être	admis.	Le	repas
fini,	chacun	d’eux	s’en	alla	seul,	car	il	n’y	avait	pas	dans	toute	la
troupe	deux	hommes	qui	pussent	se	souffrir,	ni	même	se	parler
ailleurs	 que	 chez	 les	 riches	 qui	 les	 invitaient	 à	 leur	 table.
Babouc	 jugea	 qu’il	 n’y	 aurait	 pas	 grand	 mal	 quand	 cette
vermine	périrait	dans	la	destruction	générale.



IX
Dès	 qu’il	 se	 fut	 défait	 d’eux,	 il	 se	mit	 à	 lire	 quelques	 livres

nouveaux.	 Il	 y	 reconnut	 l’esprit	 de	 ses	 convives.	 Il	 vit	 surtout
avec	indignation	ces	gazettes	de	la	médisance,	ces	archives	du
mauvais	goût,	que	 l’envie,	 la	bassesse	et	 la	 faim	ont	dictées	 ;
ces	lâches	satires	où	l’on	ménage	le	vautour,	et	où	l’on	déchire
la	colombe	;	ces	romans	dénués	d’imagination,	où	l’on	voit	tant
de	portraits	de	femmes	que	l’auteur	ne	connaît	pas.
Il	jeta	au	feu	tous	ces	détestables	écrits,	et	sortit	pour	aller	le

soir	à	la	promenade.	On	le	présenta	à	un	vieux	lettré	qui	n’était
point	 venu	grossir	 le	nombre	de	 ses	parasites.	Ce	 lettré	 fuyait
toujours	la	foule,	connaissait	les	hommes,	en	faisait	usage,	et	se
communiquait	avec	discrétion.	Babouc	lui	parla	avec	douleur	de
ce	qu’il	avait	lu	et	de	ce	qu’il	avait	vu.
«	 Vous	 avez	 lu	 des	 choses	 bien	méprisables,	 lui	 dit	 le	 sage

lettré	 ;	mais	 dans	 tous	 les	 temps,	 dans	 tous	 les	 pays	 et	 dans
tous	 les	 genres,	 le	mauvais	 fourmille,	 et	 le	 bon	 est	 rare.	 Vous
avez	reçu	chez	vous	le	rebut	de	la	pédanterie,	parce	que,	dans
toutes	 les	professions,	 ce	qu’il	 y	 a	de	plus	 indigne	de	paraître
est	 toujours	 ce	qui	 se	présente	 avec	 le	 plus	 d’impudence.	 Les
véritables	 sages	 vivent	 entre	 eux	 retirés	 et	 tranquilles	 ;	 il	 y	 a
encore	 parmi	 nous	 des	 hommes	 et	 des	 livres	 dignes	 de	 votre
attention.	»	Dans	le	temps	qu’il	parlait	ainsi,	un	autre	lettré	les
joignit	 ;	 leurs	 discours	 furent	 si	 agréables	 et	 si	 instructifs,	 si
élevés	au-dessus	des	préjugés	et	 si	 conformes	à	 la	 vertu,	que
Babouc	avoua	n’avoir	jamais	rien	entendu	de	pareil.	«	Voilà	des
hommes,	disait-il	 tout	bas,	à	qui	 l’ange	 Ituriel	n’osera	 toucher,
ou	il	sera	bien	impitoyable.	»
Raccommodé	 avec	 les	 lettrés,	 il	 était	 toujours	 en	 colère

contre	 le	 reste	 de	 la	 nation.	 «	 Vous	 êtes	 étranger,	 lui	 dit
l’homme	judicieux	qui	 lui	parlait	;	 les	abus	se	présentent	à	vos
yeux	en	foule,	et	le	bien	qui	est	caché,	et	qui	résulte	quelquefois
de	 ces	 abus	mêmes,	 vous	 échappe.	 »Alors	 il	 apprit	 que	parmi
les	lettrés	il	y	en	avait	quelques-uns	qui	n’étaient	pas	envieux,
et	 que	 parmi	 les	 mages	 même	 il	 y	 en	 avait	 de	 vertueux.	 Il



conçut	 à	 la	 fin	 que	 ces	 grands	 corps,	 qui	 semblaient	 en	 se
choquant	préparer	leurs	communes	ruines,	étaient	au	fond	des
institutions	 salutaires	 ;	 que	 chaque	 société	 de	mages	 était	 un
frein	à	ses	rivales	;	que	si	ces	émules	différaient	dans	quelques
opinions,	 ils	 enseignaient	 tous	 la	 même	 morale,	 qu’ils
instruisaient	 le	 peuple,	 et	 qu’ils	 vivaient	 soumis	 aux	 lois	 ;
semblables	aux	précepteurs	qui	veillent	sur	le	fils	de	la	maison,
tandis	 que	 le	 maître	 veille	 sur	 eux-mêmes.	 Il	 en	 pratiqua
plusieurs,	et	vit	des	âmes	célestes.	Il	apprit	même	que	parmi	les
fous	qui	prétendaient	faire	la	guerre	au	grand	lama,	il	y	avait	eu
de	très	grands	hommes.	Il	soupçonna	enfin	qu’il	pourrait	bien	en
être	des	moeurs	de	Persépolis	comme	des	édifices,	dont	les	uns
lui	 avaient	paru	dignes	de	pitié,	 et	 les	autres	 l’avaient	 ravi	 en
admiration.



X
il	dit	à	son	lettré:	«	Je	conçois	très	bien	que	ces	mages,	que

j’avais	crus	si	dangereux,	sont	en	effet	très	utiles,	surtout	quand
un	 gouvernement	 sage	 les	 empêche	 de	 se	 rendre	 trop
nécessaires	 ;	mais	 vous	m’avouerez	 au	moins	 que	 vos	 jeunes
magistrats,	 qui	 achètent	 une	 charge	 de	 juge	 dès	 qu’ils	 ont
appris	à	monter	à	cheval,	doivent	étaler	dans	les	tribunaux	tout
ce	que	l’impertinence	a	de	plus	ridicule,	et	tout	ce	que	l’iniquité
a	 de	 plus	 pervers	 ;	 il	 vaudrait	 mieux	 sans	 doute	 donner	 ces
places	 gratuitement	 à	 ces	 vieux	 jurisconsultes	 qui	 ont	 passé
toute	leur	vie	à	peser	le	pour	et	le	contre.	»
Le	 lettré	 lui	 répliqua:	 «	 Vous	 avez	 vu	 notre	 armée	 avant

d’arriver	 à	 Persépolis	 ;	 vous	 savez	 que	 nos	 jeunes	 officiers	 se
battent	 très	 bien,	 quoiqu’ils	 aient	 acheté	 leurs	 charges:	 peut-
être	verrez-vous	que	nos	 jeunes	magistrats	ne	 jugent	pas	mal,
quoiqu’ils	aient	payé	pour	juger.	»
Il	 le	 mena	 le	 lendemain	 au	 grand	 tribunal,	 où	 l’on	 devait

rendre	 un	 arrêt	 important.	 La	 cause	 était	 connue	 de	 tout	 le
monde.	Tous	ces	vieux	avocats	qui	en	parlaient	étaient	flottants
dans	 leurs	 opinions	 ;	 ils	 alléguaient	 cent	 lois,	 dont	 aucune
n’était	applicable	au	fond	de	la	question	;	ils	regardaient	l’affaire
par	cent	côtés,	dont	aucun	n’était	dans	son	vrai	 jour:	 les	 juges
décidèrent	 plus	 vite	 que	 les	 avocats	 ne	 doutèrent.	 Leur
jugement	 fut	 presque	 unanime	 ;	 ils	 jugèrent	 bien,	 parce	 qu’ils
suivaient	les	lumières	de	la	raison	;	et	 les	autres	avaient	opiné
mal,	parce	qu’ils	n’avaient	consulté	que	leurs	livres.
Babouc	 conclut	 qu’il	 y	 avait	 souvent	de	 très	bonnes	 choses

dans	 les	 abus.	 Il	 vit	 dès	 le	 jour	 même	 que	 les	 richesses	 des
financiers,	qui	l’avaient	tant	révolté,	pouvaient	produire	un	effet
excellent,	car	l’empereur	ayant	eu	besoin	d’argent,	il	trouva	en
une	heure,	par	leur	moyen,	ce	qu’il	n’aurait	pas	eu	en	six	mois
par	les	voies	ordinaires	;	il	vit	que	ces	gros	nuages,	enflés	de	la
rosée	de	la	terre,	lui	rendaient	en	pluie	ce	qu’ils	en	recevaient.
D’ailleurs	les	enfants	de	ces	hommes	nouveaux,	souvent	mieux
élevés	 que	 ceux	 des	 familles	 plus	 anciennes,	 valaient



quelquefois	beaucoup	mieux	;	car	rien	n’empêche	qu’on	ne	soit
un	bon	juge,	un	brave	guerrier,	un	homme	d’État	habile,	quand
on	a	eu	un	père	bon	calculateur.



XI
Insensiblement	Babouc	 faisait	 grâce	 à	 l’avidité	 du	 financier,

qui	n’est	pas	au	fond	plus	avide	que	les	autres	hommes,	et	qui
est	nécessaire.	Il	excusait	la	folie	de	se	ruiner	pour	juger	et	pour
se	battre,	folie	qui	produit	de	grands	magistrats	et	des	héros.	Il
pardonnait	à	l’envie	des	lettrés,	parmi	lesquels	il	se	trouvait	des
hommes	 qui	 éclairaient	 le	 monde	 ;	 il	 se	 réconciliait	 avec	 les
mages	ambitieux	et	 intrigants,	 chez	 lesquels	 il	 y	avait	plus	de
grandes	vertus	que	de	petits	vices	;	mais	 il	 lui	restait	bien	des
griefs,	et	surtout	les	galanteries	des	dames	;	et	 les	désolations
qui	 en	 devaient	 être	 la	 suite	 le	 remplissaient	 d’inquiétude	 et
d’effroi.
Comme	 il	 voulait	 pénétrer	 dans	 toutes	 les	 conditions

humaines,	 il	 se	 fit	 mener	 chez	 un	ministre	 ;	 mais	 il	 tremblait
toujours	en	chemin	que	quelque	femme	ne	fût	assassinée	en	sa
présence	par	son	mari.	Arrivé	chez	l’homme	d’État,	il	resta	deux
heures	 dans	 l’antichambre	 sans	 être	 annoncé,	 et	 deux	 heures
encore	après	l’avoir	été.	Il	se	promettait	bien	dans	cet	intervalle
de	recommander	à	 l’ange	 Ituriel	et	 le	ministre	et	ses	 insolents
huissiers.	L’antichambre	était	remplie	de	dames	de	tout	étage,
de	 mages	 de	 toutes	 couleurs,	 de	 juges,	 de	 marchands,
d’officiers,	de	pédants	;	tous	se	plaignaient	du	ministre.	L’avare
et	 l’usurier	 disaient:	 «	 Sans	 doute,	 cet	 homme-là	 pille	 les
provinces;	 »	 le	 capricieux	 lui	 reprochait	 d’être	 bizarre	 ;	 le
voluptueux	disait:	«	Il	ne	songe	qu’à	ses	plaisirs;	»	l’intrigant	se
flattait	 de	 le	 voir	 bientôt	 perdu	 par	 une	 cabale	 ;	 les	 femmes
espéraient	qu’on	leur	donnerait	bientôt	un	ministre	plus	jeune.
Babouc	 entendait	 leurs	 discours	 ;	 il	 ne	 put	 s’empêcher	 de

dire:	«	Voilà	un	homme	bien	heureux,	il	a	tous	ses	ennemis	dans
son	antichambre	;	il	écrase	de	son	pouvoir	ceux	qui	l’envient	;	il
voit	à	ses	pieds	ceux	qui	le	détestent.	»	Il	entra	enfin	;	il	vit	un
petit	 vieillard	 courbé	 sous	 le	poids	des	années	et	des	affaires,
mais	encore	vif	et	plein	d’esprit.
Babouc	lui	plut,	et	il	parut	à	Babouc	un	homme	estimable.	La

conversation	 devint	 intéressante.	 Le	 ministre	 lui	 avoua	 qu’il



était	 un	 homme	 très	 malheureux,	 qu’il	 passait	 pour	 riche,	 et
qu’il	 était	 pauvre	 ;	 qu’on	 le	 croyait	 tout-puissant,	 et	 qu’il	 était
toujours	contredit	;	qu’il	n’avait	guère	obligé	que	des	ingrats,	et
que	dans	un	travail	continuel	de	quarante	années	 il	avait	eu	à
peine	 un	 moment	 de	 consolation.	 Babouc	 en	 fut	 touché,	 et
pensa	que,	si	cet	homme	avait	fait	des	fautes,	et	si	l’ange	Ituriel
voulait	le	punir,	il	ne	fallait	pas	l’exterminer,	mais	seulement	lui
laisser	sa	place.



XII
Tandis	 qu’il	 parlait	 au	 ministre,	 entre	 brusquement	 la	 belle

dame	chez	qui	Babouc	avait	dîné	 ;	on	voyait	dans	ses	yeux	et
sur	son	front	 les	symptômes	de	 la	douleur	et	de	 la	colère.	Elle
éclata	 en	 reproches	 contre	 l’homme	 d’État,	 elle	 versa	 des
larmes	;	elle	se	plaignit	avec	amertume	de	ce	qu’on	avait	refusé
à	son	mari	une	place	où	sa	naissance	lui	permettait	d’aspirer,	et
que	 ses	 services	 et	 ses	 blessures	 méritaient	 ;	 elle	 s’exprima
avec	tant	de	force,	elle	mit	tant	de	grâce	dans	ses	plaintes,	elle
détruisit	 les	 objections	 avec	 tant	 d’adresse,	 elle	 fit	 valoir	 les
raisons	 avec	 tant	 d’éloquence,	 qu’elle	 ne	 sortit	 point	 de	 la
chambre	sans	avoir	fait	la	fortune	de	son	mari.
Babouc	lui	donna	la	main:	«	Est-il	possible,	madame,	lui	dit-il,

que	vous	vous	soyez	donné	 toute	cette	peine	pour	un	homme
que	vous	n’aimez	point,	et	dont	vous	avez	tout	à	craindre?
—	Un	homme	que	je	n’aime	point	!	S’écria-t-elle:	sachez	que

mon	mari	est	le	meilleur	ami	que	j’aie	au	monde,	qu’il	n’y	a	rien
que	je	ne	lui	sacrifie,	hors	mon	amant	;	et	qu’il	ferait	tout	pour
moi,	 hors	 de	 quitter	 sa	 maîtresse.	 Je	 veux	 vous	 la	 faire
connaître	 ;	 c’est	 une	 femme	 charmante,	 pleine	 d’esprit,	 et	 du
meilleur	 caractère	du	monde	 ;	nous	soupons	ensemble	ce	 soir
avec	mon	mari	et	mon	petit	mage	;	venez	partager	notre	joie.	»
La	 dame	 mena	 Babouc	 chez	 elle.	 Le	 mari,	 qui	 était	 enfin

arrivé	 plongé	 dans	 la	 douleur,	 revit	 sa	 femme	 avec	 des
transports	d’allégresse	et	de	reconnaissance:	il	embrassait	tour
à	 tour	 sa	 femme,	 sa	 maîtresse,	 le	 petit	 mage	 et	 Babouc.
L’union,	 la	 gaieté,	 l’esprit	 et	 les	 grâces,	 furent	 l’âme	 de	 ce
repas.	«	Apprenez,	lui	dit	la	belle	dame	chez	laquelle	il	soupait,
que	celles	qu’on	appelle	quelquefois	malhonnêtes	 femmes	ont
presque	 toujours	 le	mérite	 d’un	 très	 honnête	 homme,	 et	 pour
vous	en	convaincre,	venez	demain	dîner	avec	moi	chez	la	belle
Téone.	 Il	 y	 a	 quelques	 vieilles	 vestales	 qui	 la	 déchirent	 ;	mais
elle	 fait	 plus	 de	 bien	 qu’elles	 toutes	 ensemble.	 Elle	 ne
commettrait	pas	une	légère	injustice	pour	le	plus	grand	intérêt	;
elle	ne	donne	à	son	amant	que	des	conseils	généreux,	elle	n’est



occupée	que	de	sa	gloire:	il	rougirait	devant	elle,	s’il	avait	laissé
échapper	une	occasion	de	 faire	du	bien	 ;	car	 rien	n’encourage
plus	 aux	 actions	 vertueuses	 que	 d’avoir	 pour	 témoin	 et	 pour
juge	 de	 sa	 conduite	 une	 maîtresse	 dont	 on	 veut	 mériter
l’estime.	»
Babouc	ne	manqua	pas	au	rendez-vous.	Il	vit	une	maison	où

régnaient	 tous	 les	 plaisirs.	 Téone	 régnait	 sur	 eux	 ;	 elle	 savait
parler	 à	 chacun	 son	 langage.	 Son	 esprit	 naturel	mettait	 à	 son
aise	celui	des	autres	;	elle	plaisait	sans	presque	le	vouloir	;	elle
était	aussi	aimable	que	bienfaisante	 ;	et,	ce	qui	augmentait	 le
prix	de	toutes	ses	bonnes	qualités,	elle	était	belle.
Babouc,	 tout	 Scythe	 et	 tout	 envoyé	 qu’il	 était	 d’un	 génie,

s’aperçut	que,	s’il	restait	encore	à	Persépolis,	il	oublierait	Ituriel
pour	Téone.	Il	s’affectionnait	à	la	ville,	dont	le	peuple	était	poli,
doux	 et	 bienfaisant,	 léger,	 médisant,	 et	 plein	 de	 vanité.	 Il
craignait	que	Persépolis	ne	fût	condamnée	;	il	craignait	même	le
compte	qu’il	allait	rendre.
Voici	comme	il	s’y	prit	pour	rendre	ce	compte.	Il	fit	faire	par	le

meilleur	fondeur	de	la	ville	une	petite	statue	composée	de	tous
les	métaux,	des	terres	et	des	pierres	 les	plus	précieuses	et	 les
plus	viles	;	il	la	porta	à	Ituriel:	«	Casserez-vous,	dit-il,	cette	jolie
statue,	 parce	 que	 tout	 n’y	 est	 pas	 or	 et	 diamants?	 »	 Ituriel
entendit	 à	 demi-mot	 ;	 il	 résolut	 de	 ne	 pas	 même	 songer	 à
corriger	 Persépolis,	 et	 de	 laisser	 aller	 le	monde	 comme	 il	 va	 ;
car,	 dit-il,	 si	 tout	 n’est	 pas	 bien,	 tout	 est	 passable.	 On	 laissa
donc	subsister	Persépolis,	et	Babouc	fut	bien	loin	de	se	plaindre,
comme	Jonas,	qui	se	fâcha	de	ce	qu’on	ne	détruisait	pas	Ninive.
Mais	quand	on	a	été	trois	jours	dans	le	corps	d’une	baleine,	on
n’est	pas	de	si	bonne	humeur	que	quand	on	a	été	à	l’opéra,	à	la
comédie,	et	qu’on	a	soupé	en	bonne	compagnie.
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Nos	deux	yeux	ne	rendent	pas	notre	condition	meilleure	;	l’un
nous	sert	à	voir	 les	biens,	et	 l’autre,	 les	maux	de	 la	vie	 ;	bien
des	gens	ont	la	mauvaise	habitude	de	fermer	le	premier,	et	bien
peu	 ferment	 le	 second:	 voilà	 pourquoi	 il	 y	 a	 tant	 de	 gens	 qui
aimeraient	 mieux	 être	 aveugles	 que	 de	 voir	 tout	 ce	 qu’ils
voient.	 Heureux	 les	 borgnes	 qui	 ne	 sont	 privés	 que	 de	 ce
mauvais	oeil	qui	gâte	tout	ce	qu’on	regarde	!	Mesrour	en	est	un
exemple.
Il	aurait	fallu	être	aveugle	pour	ne	pas	voir	que	Mesrour	était

borgne.	Il	l’était	de	naissance	;	mais	c’était	un	borgne	si	content
de	 son	 état,	 qu’il	 ne	 s’était	 jamais	 avisé	 de	 désirer	 un	 autre
oeil	;	ce	n’étaient	point	les	dons	de	la	fortune	qui	le	consolaient
des	torts	de	 la	nature,	car	 il	était	simple	crocheteur,	et	n’avait
d’autre	 trésor	 que	 ses	 épaules	 ;	 mais	 il	 était	 heureux,	 et	 il
montrait	qu’un	oeil	de	plus	et	de	la	peine	de	moins	contribuent
bien	peu	au	bonheur:	 l’argent	et	 l’appétit	 lui	venaient	 toujours
en	 proportion	 de	 l’exercice	 qu’il	 faisait	 ;	 il	 travaillait	 le	matin,
mangeait	et	buvait	le	soir,	dormait	la	nuit,	et	regardait	tous	ses
jours	comme	autant	de	vies	séparées	;	en	sorte	que	le	soin	de
l’avenir	ne	 le	 troublait	 jamais	dans	 la	 jouissance	du	présent.	 Il
était,	comme	vous	le	voyez,	tout	à	la	fois	borgne,	crocheteur	et
philosophe.
Il	 vit	 par	 hasard	 passer	 sur	 un	 char	 brillant	 une	 grande

princesse	qui	avait	un	oeil	de	plus	que	lui,	ce	qui	ne	l’empêcha
pas	de	la	trouver	fort	belle	;	et,	comme	les	borgnes	ne	diffèrent
des	autres	hommes	qu’en	ce	qu’ils	ont	un	oeil	de	moins,	 il	 en
devint	éperdument	amoureux.	On	dira	peut-être	que,	quand	on
est	crocheteur	et	borgne,	il	ne	faut	point	être	amoureux,	surtout
d’une	grande	princesse,	et,	qui	plus	est,	d’une	princesse	qui	a
deux	yeux.	Je	conviens	qu’on	a	bien	à	craindre	de	ne	pas	plaire	;
cependant	comme	il	n’y	a	point	d’amour	sans	espérance,	et	que
notre	 crocheteur	 aimait,	 il	 espéra.	 Comme	 il	 avait	 plus	 de
jambes	que	d’yeux,	et	qu’elles	étaient	bonnes,	il	suivit	l’espace
de	quatre	 lieues	 le	char	de	sa	déesse,	que	six	grands	chevaux



blancs	 tramaient	 avec	 une	 grande	 rapidité.	 La	 mode	 dans	 ce
temps-là,	 parmi	 les	 dames,	 était	 de	 voyager	 sans	 laquais	 et
sans	cocher,	et	de	se	mener	elles-mêmes	;	 les	maris	voulaient
qu’elles	 fussent	 toujours	 toutes	 seules	afin	d’être	plus	 sûrs	de
leur	 vertu,	 ce	 qui	 est	 directement	 opposé	 au	 sentiment	 des
moralistes,	qui	disent	qu’il	n’y	a	point	de	vertu	dans	la	solitude.
Mesrour	courait	toujours	à	côté	des	roues	du	char,	tournant	son
bon	oeil	du	côté	de	la	dame,	qui	était	étonnée	de	voir	un	borgne
de	cette	agilité.	Pendant	qu’il	prouvait	ainsi	qu’on	est	infatigable
pour	 ce	 qu’on	 aime,	 une	 bête	 fauve,	 poursuivie	 par	 des
chasseurs,	traversa	le	grand	chemin	et	effraya	les	chevaux,	qui,
ayant	 pris	 le	 mors	 aux	 dents,	 entraînaient	 la	 belle	 dans	 un
précipice	 ;	 son	 nouvel	 amant,	 plus	 effrayé	 encore	 qu’elle,
quoiqu’elle	 le	 fût	beaucoup,	 coupa	 les	 traits	avec	une	adresse
merveilleuse	 ;	 les	 six	 chevaux	 blancs	 firent	 seuls	 le	 saut
périlleux,	et	 la	dame,	qui	n’était	pas	moins	blanche	qu’eux,	en
fut	 quitte	 pour	 la	 peur.	 «	 Qui	 que	 vous	 soyez,	 lui	 dit-elle,	 je
n’oublierai	 jamais	que	 je	vous	dois	 la	vie	 ;	demandez-moi	 tout
ce	que	vous	voudrez	;	tout	ce	que	j’ai	est	à	vous.
—	 Ah	 !	 Je	 puis	 avec	 bien	 plus	 de	 raison,	 répondit	 Mesrour,

vous	en	offrir	autant	;	mais,	en	vous	l’offrant,	je	vous	en	offrirai
toujours	moins	 ;	 car	 je	n’ai	qu’un	oeil,	 et	 vous	en	avez	deux	 ;
mais	un	oeil	qui	vous	regarde	vaut	mieux	que	deux	yeux	qui	ne
voient	 point	 les	 vôtres.	 »	 La	 dame	 sourit,	 car	 les	 galanteries
d’un	 borgne	 sont	 toujours	 des	 galanteries,	 et	 les	 galanteries
font	toujours	sourire.	«	Je	voudrais	bien	pouvoir	vous	donner	un
autre	oeil,	lui	dit-elle,	mais	votre	mère	pouvait	seul	vous	faire	ce
présent-là	suivez-moi	toujours.	A	ces	mots	elle	descend	de	son
char	et	continue	sa	route	à	pied	;	son	petit	chien	descendit	aussi
et	marchait	à	pied	à	côté	d’elle,	aboyant	après	l’étrange	figure
de	son	écuyer.	 J’ai	eu	tort	de	lui	donner	 le	titre	d’écuyer,	car	 il
eut	 beau	 offrir	 son	 bras,	 la	 dame	 ne	 voulut	 jamais	 l’accepter,
sous	prétexte	qu’il	était	trop	sale	;	et	vous	allez	voir	qu’elle	fut
la	 dupe	 de	 sa	 propreté:	 elle	 avait	 de	 fort	 petits	 pieds,	 et	 des
souliers	encore	plus	petits	que	ses	pieds,	en	sorte	qu’elle	n’était
ni	 faite	ni	chaussée	de	manière	à	soutenir	une	longue	marche.
De	jolis	pieds	consolent	d’avoir	de	mauvaises	jambes,	lorsqu’on



passe	 sa	 vie	 sur	 sa	 chaise	 longue	 au	 milieu	 d’une	 foule	 de
petits-maîtres	 ;	 mais	 à	 quoi	 servent	 des	 souliers	 brodés	 en
paillettes	dans	un	chemin	pierreux,	où	 ils	ne	peuvent	être	vus
que	 par	 un	 crocheteur,	 et	 encore	 par	 un	 crocheteur	 qui	 n’a
qu’un	oeil	?	Mélinade	(c’est	le	nom	de	la	dame,	que	j’ai	eu	mes
raisons	pour	ne	pas	dire	jusqu’ici,	parce	qu’il	n’était	pas	encore
fait)	 avançait	 comme	elle	 pouvait,	maudissant	 son	 cordonnier,
déchirant	 ses	 souliers,	écorchant	 ses	pieds,	et	 se	donnant	des
entorses	 à	 chaque	 pas.	 Il	 y	 avait	 environ	 une	 heure	 et	 demie
qu’elle	marchait	du	train	des	grandes	dames,	c’est-à-dire	qu’elle
avait	fait	près	d’un	quart	de	lieue,	lorsqu’elle	tomba	de	fatigue
sur	 la	 route.	 Le	 Mesrour,	 dont	 elle	 avait	 refusé	 les	 secours
pendant	 qu’elle	 était	 debout,	 balançait	 à	 les	 lui	 offrir,	 dans	 la
crainte	de	la	salir	en	la	touchant	;	car	il	savait	bien	qu’il	n’était
pas	propre,	 la	dame	le	 lui	avait	assez	clairement	fait	entendre,
et	 la	 comparaison	 qu’il	 avait	 faite	 en	 chemin	 entre	 lui	 et	 sa
maîtresse	le	lui	avait	fait	voir	encore	plus	clairement.	Elle	avait
une	robe	d’une	légère	étoffe	d’argent,	semée	de	guirlandes	de
fleurs,	qui	 laissait	briller	 la	beauté	de	sa	 taille	 ;	et	 lui	avait	un
sarrau	brun,	taché	en	mille	endroits,	 troué,	et	rapiécé	en	sorte
que	les	pièces	étaient	à	côté	des	trous,	et	point	dessus,	où	elles
auraient	 pourtant	 été	 plus	 à	 leur	 place	 ;	 il	 avait	 comparé	 ses
mains	 nerveuses	 et	 couvertes	 de	 durillons	 avec	 deux	 petites
mains	plus	blanches	et	plus	délicates	que	les	 lis	 ;	enfin	 il	avait
vu	 les	 beaux	 cheveux	 blonds	 de	 Mélinade,	 qui	 paraissaient	 à
travers	un	 léger	voile	de	gaze,	 relevés	 les	uns	en	tresse	et	 les
autres	en	boucles,	et	il	n’avait	à	mettre	à	côté	de	cela	que	des
crins	noirs	hérissés,
Cependant	Mélinade	essaye	de	se	relever,	mais	elle	retombe

bientôt	 et	 si	 malheureusement,	 que	 ce	 qu’elle	 laissa	 voir	 à
Mesrour	 lui	 ôta	 le	 peu	 de	 raison	 que	 la	 vue	 du	 visage	 de	 la
princesse	avait	pu	lui	laisser.	Il	oublia	qu’il	était	crocheteur,	qu’il
était	 borgne,	 et	 il	 ne	 songea	plus	 à	 la	 distance	que	 la	 fortune
avait	mise	entre	Mélinade	et	lui	;	à	peine	se	souvînt-il	qu’il	était
amant,	car	il	manqua	à	la	délicatesse	qu’on	dit	inséparable	d’un
véritable	 amour,	 et	 qui	 en	 fait	 quelquefois	 le	 charme,	 et,	 plus
souvent,	 l’ennui	 ;	 il	 se	 servit	 des	 droits	 que	 son	 état	 de



crocheteur	lui	donnait	à	la	brutalité,	il	fut	brutal	et	heureux.	La
princesse	alors	était	sans	doute	évanouie,	ou	bien	elle	gémissait
sur	 son	 sort	 ;	 mais,	 comme	 elle	 était	 juste,	 elle	 bénissait
sûrement	le	destin	de	ce	que	toute	infortune	porte	avec	elle	sa
consolation.
La	nuit	avait	étendu	ses	voiles	sur	l’horizon,	et	elle	cachait	de

son	 ombre	 le	 véritable	 bonheur	 de	 Mesrour,	 et	 les	 prétendus
malheurs	de	Mélinade	;	Mesrour	goûtait	les	plaisirs	des	parfaits
amants,	et	 il	 les	goûtait	en	crocheteur,	c’est-à-dire	 (à	 la	honte
de	l’humanité)	de	la	manière	la	plus	parfaite	;	les	faiblesses	de
Mélinade	 lui	 reprenaient	à	chaque	 instant,	et	à	chaque	 instant
son	amant	reprenait	des	forces.	«	Puissant	Mahomet	!	Dit-il	une
fois	 en	 homme	 transporté,	 mais	 en	 mauvais	 catholique,	 il	 ne
manque	à	ma	félicité	que	d’être	sentie	par	celle	qui	 la	cause	;
pendant	que	 je	suis	dans	ton	paradis,	divin	prophète,	accorde-
moi	 encore	 une	 faveur,	 c’est	 d’être	 aux	 yeux	 de	 Mélinade	 ce
qu’elle	 serait	 à	mon	oeil,	 s’il	 faisait	 jour...	 »	 Il	 finit	 de	prier,	 et
continua	 de	 jouir.	 L’aurore,	 toujours	 trop	 diligente	 pour	 les
amants,	 surprit	 Mesrour	 et	 Mélinade	 dans	 l’attitude	 où	 elle
aurait	pu	être	surprise	elle-même	un	moment	auparavant	avec
Tithon:	mais	quel	fut	l’étonnement	de	Mélinade,	quand,	ouvrant
les	 yeux	 aux	 premiers	 rayons	 du	 jour,	 elle	 se	 vit	 dans	 un	 lieu
enchanté	 avec	 un	 jeune	 homme	 d’une	 taille	 noble,	 dont	 le
visage	ressemblait	à	 l’astre	dont	 la	terre	attendait	 le	retour	!	 Il
avait	des	 joues	de	rose,	des	 lèvres	de	corail	 ;	ses	grands	yeux
tendres	 et	 vifs	 tout	 à	 la	 fois	 exprimaient	 et	 inspiraient	 la
volupté	;	son	carquois	d’or,	orné	de	pierreries,	était	suspendu	à
ses	épaules,	 et	 le	plaisir	 faisait	 sonner	 ses	 flèches	 ;	 sa	 longue
chevelure,	 retenue	 par	 une	 attache	 de	 diamants,	 flottait
librement	 sur	 ses	 reins,	 et	 une	 étoffe	 transparente,	 brodée	 de
perles,	lui	servait	d’habillement,	et	ne	cachait	rien	de	la	beauté
de	son	corps.	«	Où	suis-je,	et	qui	êtes-vous	?	S’écria	Mélinade
dans	l’excès	de	sa	surprise.
—	 Vous	 êtes,	 répondit-il,	 avec	 le	 misérable	 qui	 a	 eu	 le

bonheur	de	vous	sauver	la	vie,	et	qui	s’est	si	bien	payé	de	ses
peines.	 »	 Mélinade,	 aussi	 aise	 qu’étonnée,	 regretta	 que	 la
métamorphose	 de	 Mesrour	 n’eût	 pas	 commencé	 plus	 tôt.	 Elle



s’approche	 d’un	 palais	 brillant	 qui	 frappait	 sa	 vue,	 et	 lit	 cette
inscription	 sur	 la	 porte:	 «	 Éloignez-vous,	 profanes	 ;	 ces	 portes
ne	 s’ouvriront	 que	 pour	 le	 maître	 de	 l’anneau.	 »	 Mesrour
s’approche	à	son	tour	pour	lire	la	même	inscription	;	mais	il	vit
d’autres	caractères,	et	 lut	ces	mots:	«	Frappe	sans	crainte.	»	Il
frappa,	et	aussitôt	les	portes	s’ouvrirent	d’elles-mêmes	avec	un
grand	bruit.	Les	deux	amants	entrèrent,	au	son	de	mille	voix	et
de	mille	instruments,	dans	un	vestibule	de	marbre	de	Paros	;	de
là	 ils	 passèrent	 dans	 une	 salle	 superbe,	 où	 un	 festin	 délicieux
les	 attendait	 depuis	 douze	 cent	 cinquante	 ans,	 sans	 qu’aucun
des	 plats	 fût	 encore	 refroidi:	 ils	 se	 mirent	 à	 table,	 et	 furent
servis	 chacun	par	mille	esclaves	de	 la	plus	grande	beauté	 ;	 le
repas	fut	entremêlé	de	concerts	et	de	danses	;	et,	quand	il	 fut
fini,	 tous	 les	génies	vinrent	dans	 le	plus	grand	ordre,	partagés
en	 différentes	 troupes,	 avec	 des	 habits	 aussi	magnifiques	 que
singuliers,	prêter	serment	de	 fidélité	au	maître	de	 l’anneau,	et
baiser	le	doigt	sacré	auquel	il	le	portait.
Cependant	 il	 y	avait	à	Bagdad	un	musulman	 fort	dévot	qui,

ne	pouvant	aller	se	laver	dans	la	mosquée,	faisait	venir	l’eau	de
la	 mosquée	 chez	 lui,	 moyennant	 une	 légère	 rétribution	 qu’il
payait	au	prêtre.	Il	venait	de	faire	la	cinquième	ablution,	pour	se
disposer	à	 la	cinquième	prière	 ;	et	sa	servante,	 jeune	étourdie
très	peu	dévote,	se	débarrassa	de	l’eau	sacrée	en	la	jetant	par
la	fenêtre.	Elle	tomba	sur	un	malheureux	endormi	profondément
au	 coin	d’une	borne	qui	 lui	 servait	 de	 chevet.	 Il	 fut	 inondé,	 et
s’éveilla.	C’était	le	pauvre	Mesrour,	qui,	revenant	de	son	séjour
enchanté,	avait	perdu	dans	son	voyage	l’anneau	de	Salomon.	Il
avait	quitté	ses	superbes	vêtements,	et	repris	son	sarrau	;	son
beau	carquois	d’or	était	changé	en	crochets	de	bois,	et	il	avait,
pour	comble	de	malheur,	laissé	un	de	ses	yeux	en	chemin.	Il	se
ressouvint	 alors	 qu’il	 avait	 bu	 la	 veille	 une	 grande	 quantité
d’eau-de-vie	 qui	 avait	 assoupi	 ses	 sens	 et	 échauffé	 son
imagination.	 Il	 avait	 jusque-là	 aimé	 cette	 liqueur	 par	 goût:	 il
commença	 à	 l’aimer	 par	 reconnaissance,	 et	 il	 retourna	 avec
gaieté	 à	 son	 travail,	 bien	 résolu	 d’en	 employer	 le	 salaire	 à
acheter	les	moyens	de	retrouver	sa	chère	Mélinade.	Un	autre	se
serait	désolé	d’être	un	vilain	borgne,	après	avoir	eu	deux	beaux



yeux	 ;	 d’éprouver	 les	 refus	 des	 balayeuses	 du	 palais,	 après
avoir	 joui	 des	 faveurs	 d’une	 princesse	 plus	 belle	 que	 les
maîtresses	du	calife,	et	d’être	au	service	de	tous	les	bourgeois
de	Bagdad,	après	avoir	régné	sur	tous	les	génies	;	mais	Mesrour
n’avait	point	l’oeil	qui	voit	le	mauvais	côté	des	choses.
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C’est	une	maxime	 faussement	établie	qu’il	n’est	pas	permis
de	faire	un	petit	mal	dont	un	plus	grand	bien	pourrait	 résulter.
Saint	Augustin	a	été	entièrement	de	cet	avis,	comme	il	est	aisé
de	le	voir	dans	le	récit	de	cette	petite	aventure	arrivée	dans	son
diocèse,	 sous	 le	 proconsulat	 de	 Septimus	 Acindynus,	 et
rapportée	dans	le	livre	de	la	Cité	de	Dieu.
Il	 y	 avait	 à	 Hippone	 un	 vieux	 curé,	 grand	 inventeur	 de

confréries,	confesseur	de	toutes	les	jeunes	filles	du	quartier,	et
qui	passait	pour	un	homme	inspiré	de	Dieu,	parce	qu’il	se	mêlait
de	 dire	 la	 bonne	 aventure,	 métier	 dont	 il	 se	 tirait	 assez
passablement.
On	 lui	 amena	 un	 jour	 une	 jeune	 fille	 nommée	 Cosi-Sancta:

c’était	 la	plus	belle	personne	de	la	province.	Elle	avait	un	père
et	une	mère	jansénistes	qui	 l’avaient	élevée	dans	les	principes
de	la	vertu	la	plus	rigide	et	de	tous	les	amants	qu’elle	avait	eus,
aucun	 n’avait	 pu	 seulement	 lui	 causer,	 dans	 ses	 oraisons,	 un
moment	 de	 distraction.	 Elle	 était	 accordée	 depuis	 quelques
jours	 à	un	petit	 vieillard	 ratatiné,	 nommé	Capito,	 conseiller	 au
présidial	 d’Hippone.	C’était	 un	petit	 homme	bourru	et	 chagrin,
qui	 ne	 manquait	 pas	 d’esprit,	 mais	 qui	 était	 pincé	 dans	 la
conversation,	 ricaneur,	 et	 assez	 mauvais	 plaisant	 ;	 jaloux
d’ailleurs	comme	un	Vénitien,	et	qui	pour	rien	au	monde	ne	se
serait	 accommodé	 d’être	 l’ami	 des	 galants	 de	 sa	 femme.	 La
jeune	créature	faisait	tout	ce	qu’elle	pouvait	pour	l’aimer,	parce
qu’il	 devait	 être	 son	mari	 ;	 elle	 y	 allait	 de	 la	meilleure	 foi	 du
monde,	et	cependant	n’y	réussissait	guère.
Elle	alla	consulter	son	curé,	pour	savoir	si	son	mariage	serait

heureux.	Le	bonhomme	lui	dit	d’un	ton	de	prophète:	«	Ma	fille,
ta	 vertu	 causera	 bien	 des	 malheurs,	 mais	 tu	 seras	 un	 jour
canonisée	pour	avoir	fait	trois	infidélités	à	ton	mari.	»
Cet	oracle	étonna	et	embarrassa	cruellement	 l’innocence	de

cette	 belle	 fille.	 Elle	 pleura:	 elle	 en	 demanda	 l’explication,
croyant	que	ces	paroles	cachaient	quelque	sens	mystique	;	mais
toute	 l’explication	 qu’on	 lui	 donna	 fut	 que	 les	 trois	 fois	 ne



devaient	 point	 s’entendre	 de	 trois	 rendez-vous	 avec	 le	même
amant,	mais	de	trois	aventures	différentes.
Alors	Cosi-Sancta	jeta	les	hauts	cris	;	elle	dit	même	quelques

injures	au	curé,	et	jura	qu’elle	ne	serait	jamais	canonisée.	Elle	le
fut	pourtant	comme	vous	l’allez	voir.
Elle	 se	 maria	 bientôt	 après:	 la	 noce	 fut	 très	 galante	 ;	 elle

soutint	 assez	 bien	 tous	 les	 mauvais	 discours	 qu’elle	 eut	 à
essuyer,	 toutes	 les	 équivoques	 fades,	 toutes	 les	 grossièretés
assez	 mal	 enveloppées	 dont	 on	 embarrasse	 ordinairement	 la
pudeur	des	jeunes	mariées.	Elle	dansa	de	fort	bonne	grâce	avec
quelques	jeunes	gens	fort	bien	faits	et	très	jolis,	à	qui	son	mari
trouvait	le	plus	mauvais	air	du	monde.
Elle	 se	 mit	 au	 lit	 auprès	 du	 petit	 Capito	 avec	 un	 peu	 de

répugnance.	Elle	passa	une	fort	bonne	partie	de	la	nuit	à	dormir,
et	 se	 réveilla	 toute	 rêveuse.	 Son	mari	 était	 pourtant	moins	 le
sujet	de	sa	rêverie	qu’un	jeune	homme	nommé	Ribaldos,	qui	lui
avait	 donné	 dans	 la	 tète	 sans	 qu’elle	 en	 sût	 rien.	 Ce	 jeune
homme	semblait	formé	par	les	mains	de	l’Amour	;	il	en	avait	les
grâces,	 la	hardiesse	et	 la	 friponnerie	 ;	 il	était	un	peu	 indiscret,
mais	 il	ne	 l’était	qu’avec	celles	qui	 le	voulaient	bien:	c’était	 la
coqueluche	d’Hippone.	Il	avait	brouillé	toutes	les	femmes	de	la
ville	les	unes	contre	les	autres,	et	il	l’était	avec	tous	les	maris	et
toutes	les	mères.	Il	aimait	d’ordinaire	par	étourderie,	un	peu	par
vanité	 ;	 mais	 il	 aima	 Cosi-Sancta	 par	 goût,	 et	 l’aima	 d’autant
plus	éperdument	que	la	conquête	en	était	plus	difficile.
Il	s’attacha	d’abord,	en	homme	d’esprit,	à	plaire	au	mari.	Il	lui

faisait	 mille	 avances,	 le	 louait	 sur	 sa	 bonne	 mine	 et	 sur	 son
esprit	aisé	et	galant.	 Il	perdait	contre	 lui	de	 l’argent	au	 jeu,	et
avait	tous	les	jours	quelque	confidence	de	rien	à	lui	faire.	Cosi-
Sancta	le	trouvait	le	plus	aimable	du	monde	;	elle	l’aimait	déjà
plus	qu’elle	ne	croyait	;	elle	ne	s’en	doutait	point,	mais	son	mari
s’en	 douta	 pour	 elle.	 Quoiqu’il	 eût	 tout	 l’amour-propre	 qu’un
petit	 homme	peut	 avoir,	 il	 ne	 laissa	 pas	 de	 se	 douter	 que	 les
visites	de	Ribaldos	n’étaient	pas	pour	lui	seul.	Il	rompit	avec	lui
sur	quelque	mauvais	prétexte,	et	lui	défendit	sa	maison.
Cosi-Sancta	en	fut	très	fâchée,	et	n’osa	le	dire	;	et	Ribaldos,

devenu	plus	amoureux	par	les	difficultés,	passa	tout	son	temps



à	 épier	 les	 moments	 de	 la	 voir.	 Il	 se	 déguisa	 en	 moine,	 en
revendeuse	 à	 la	 toilette,	 en	 joueur	 de	 marionnettes	 ;	 mais	 il
n’en	fit	point	assez	pour	triompher	de	sa	maîtresse,	et	 il	en	fit
trop	 pour	 n’être	 pas	 reconnu	 par	 le	mari.	 Si	 Cosi-Sancta	 avait
été	 d’accord	 avec	 son	 amant	 ils	 auraient	 si	 bien	 pris	 leurs
mesures	que	le	mari	n’aurait	rien	pu	soupçonner	;	mais,	comme
elle	combattait	son	goût,	et	qu’elle	n’avait	rien	à	se	reprocher,
elle	 sauvait	 tout,	 hors	 les	 apparences	 ;	 et	 son	mari	 la	 croyait
très	coupable.
Le	 petit	 bonhomme,	 qui	 était	 très	 colère,	 et	 qui	 s’imaginait

que	 son	 honneur	 dépendait	 de	 la	 fidélité	 de	 sa	 femme,
l’outragea	cruellement,	et	la	punit	de	ce	qu’on	la	trouvait	belle.
Elle	 se	 trouva	 dans	 la	 plus	 horrible	 situation	 où	 une	 femme
puisse	 être:	 accusée	 injustement,	 et	maltraitée	 par	 un	mari	 à
qui	elle	était	fidèle,	et	déchirée	par	une	passion	violente	qu’elle
cherchait	à	surmonter.
Elle	 crut	que,	 si	 son	amant	cessait	 ses	poursuites,	 son	mari

pourrait	 cesser	 ses	 injustices,	 et	 qu’elle	 serait	 assez	 heureuse
pour	 se	 guérir	 d’un	 amour	 que	 rien	 ne	 nourrirait	 plus.	 Dans
cette	vue,	elle	se	hasarda	d’écrire	cette	lettre	à	Ribaldos	:
«	Si	vous	avez	de	la	vertu,	cessez	de	me	rendre	malheureuse:

vous	m’aimez,	 et	 votre	 amour	m’expose	 aux	 soupçons	 et	 aux
violences	d’un	maître	que	je	me	suis	donné	pour	le	reste	de	ma
vie.	Plût	au	ciel	que	ce	 fût	encore	 le	seul	 risque	que	 j’eusse	à
courir	 !	 Par	 pitié	 pour	moi,	 cessez	 vos	 poursuites	 ;	 je	 vous	 en
conjure	par	cet	amour	même	qui	fait	votre	malheur	et	le	mien,
et	qui	ne	peut	jamais	vous	rendre	heureux.	»
La	 pauvre	 Cosi-Sancta	 n’avait	 pas	 prévu	 qu’une	 lettre	 si

tendre,	 quoique	 si	 vertueuse,	 ferait	 un	 effet	 tout	 contraire	 à
celui	qu’elle	espérait.	Elle	enflamma	plus	que	jamais	le	coeur	de
son	amant,	qui	résolut	d’exposer	sa	vie	pour	voir	sa	maîtresse.
Capito,	qui	était	assez	sot	pour	vouloir	être	averti	de	tout,	et

qui	avait	de	bons	espions,	fut	averti	que	Ribaldos	s’était	déguisé
en	frère	carme	quêteur	pour	demander	la	charité	à	sa	femme.	Il
se	crut	perdu:	 il	 imagina	que	l’habit	d’un	carme	était	bien	plus
dangereux	qu’un	autre	pour	 l’honneur	d’un	mari.	 Il	aposta	des
gens	pour	étriller	frère	Ribaldos:	il	ne	fut	que	trop	bien	servi.	Le



jeune	 homme,	 en	 entrant	 dans	 la	 maison,	 est	 reçu	 par	 ces
messieurs	 ;	 il	 a	beau	 crier	 qu’il	 est	 un	 très	honnête	 carme,	 et
qu’on	ne	traite	point	ainsi	de	pauvres	religieux,	il	fut	assommé,
et	mourut,	à	quinze	jours	de	là,	d’un	coup	qu’il	avait	reçu	sur	la
tête.	Toutes	les	femmes	de	la	ville	le	pleurèrent.	Cosi-Sancta	en
fut	inconsolable	;	Capito	même	en	fut	fâché,	mais	par	une	autre
raison,	car	il	se	trouvait	une	très	méchante	affaire	sur	les	bras.
Ribaldos	 était	 parent	 du	 proconsul	 Acindynus.	 Ce	 Romain

voulut	 faire	 une	 punition	 exemplaire	 de	 cet	 assassinat	 ;	 et,
comme	il	avait	eu	quelques	querelles	autrefois	avec	le	présidial
d’Hippone,	 il	 ne	 fut	 pas	 fâché	 d’avoir	 de	 quoi	 faire	 pendre	 un
conseiller	 ;	et	 il	 fut	 fort	aise	que	 le	sort	tombât	sur	Capito,	qui
était	 bien	 le	 plus	 vain	 et	 le	 plus	 insupportable	 petit	 robin	 du
pays.
Cosi-Sancta	avait	donc	vu	assassiner	son	amant,	et	était	prés

de	voir	pendre	son	mari	;	et	tout	cela	pour	avoir	été	vertueuse	;
car,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 si	 elle	 avait	 donné	 ses	 faveurs	 à
Ribaldos,	le	mari	en	eût	été	bien	mieux	trompé.
Voilà	comme	la	moitié	de	la	prédiction	du	curé	fut	accomplie.

Cosi-Sancta	se	ressouvint	alors	de	l’oracle,	elle	craignit	fort	d’en
accomplir	le	reste	;	mais,	ayant	bien	fait	réflexion	qu’on	ne	peut
vaincre	 sa	 destinée,	 elle	 s’abandonna	 à	 la	 Providence,	 qui	 la
mena	au	but	par	les	chemins	du	monde	les	plus	honnêtes.
Le	proconsul	Acindynus	était	 un	homme	plus	débauché	que

voluptueux,	 s’amusant	 très	 peu	 aux	 préliminaires,	 brutal,
familier,	vrai	héros	de	garnison,	très	craint	dans	la	province,	et
avec	 qui	 toutes	 les	 femmes	 d’Hippone	 avaient	 eu	 affaire
uniquement	pour	ne	se	pas	brouiller	avec	lui.
Il	fit	venir	chez	lui	madame	Cosi-Sancta:	elle	arriva	en	pleurs

mais	 elle	 n’en	 avait	 que	 plus	 de	 charmes.	 «	 Votre	 mari,
madame,	 lui	dit-il,	va	être	pendu,	et	 il	ne	tient	qu’à	vous	de	le
sauver.
—	Je	donnerais	ma	vie	pour	la	sienne,	lui	dit	la	dame.
—	 Ce	 n’est	 pas	 cela	 qu’on	 vous	 demande,	 répliqua	 le

proconsul.
—	Et	que	faut-il	donc	faire	?	Dit-elle.
—	Je	ne	veux	qu’une	de	vos	nuits,	reprit	le	proconsul.



—	 Elles	 ne	 m’appartiennent	 pas,	 dit	 Cosi-Sancta:	 c’est	 un
bien	qui	est	à	mon	mari.	Je	donnerai	mon	sang	pour	le	sauver,
mais	je	ne	puis	donner	mon	honneur.
—	Mais	si	votre	mari	y	consent	?	Dit	le	proconsul.
—	Il	est	le	maître,	répondit	la	dame:	chacun	fait	de	son	bien

ce	qu’il	veut.	Mais	je	connais	mon	mari,	 il	n’en	fera	rien	;	c’est
un	petit	 homme	 tout	 propre	 à	 se	 laisser	 pendre	plutôt	 que	de
permettre	qu’on	me	touche	du	bout	du	doigt.
—	Nous	allons	voir	cela,	»	dit	le	juge	en	colère.
Sur-le-champ	il	fait	venir	devant	lui	le	criminel	;	il	lui	propose

ou	d’être	pendu,	ou	d’être	cocu:	il	n’y	avait	point	à	balancer.	Le
petit	bonhomme	se	fit	pourtant	tirer	 l’oreille.	 Il	 fit	enfin	ce	que
tout	 autre	 aurait	 fait	 à	 sa	 place.	 Sa	 femme,	 par	 charité,	 lui
sauva	la	vie	;	et	ce	fut	la	première	des	trois	fois.
Le	 même	 jour	 son	 fils	 tomba	 malade	 d’une	 maladie	 fort

extraordinaire,	 inconnue	 à	 tous	 les	médecins	 d’Hippone.	 Il	 n’y
en	avait	qu’un	qui	eût	des	secrets	pour	cette	maladie	;	encore
demeurait-il	 à	 Aquila,	 à	 quelques	 lieues	 d’Hippone.	 Il	 était
défendu	alors	à	un	médecin	établi	dans	une	ville	d’en	sortir	pour
aller	 exercer	 sa	 profession	 dans	 une	 autre.	 Cosi-Sancta	 fut
obligée	 elle-même	 d’aller	 à	 sa	 porte	 à	 Aquila,	 avec	 un	 frère
qu’elle	 avait,	 et	 qu’elle	 aimait	 tendrement.	 Dans	 les	 chemins
elle	 fut	 arrêtée	 par	 des	 brigands.	 Le	 chef	 de	 ces	messieurs	 la
trouva	 très	 jolie	 et,	 comme	 on	 était	 près	 de	 tuer	 son	 frère,	 il
s’approcha	d’elle,	et	 lui	dit	que,	si	elle	voulait	avoir	un	peu	de
complaisance,	 on	 ne	 tuerait	 point	 son	 frère,	 et	 qu’il	 ne	 lui	 en
coûterait	rien.	La	chose	était	pressante:	elle	venait	de	sauver	la
vie	à	son	mari	qu’elle	n’aimait	guère	;	elle	allait	perdre	un	frère
qu’elle	 aimait	 beaucoup	 ;	 d’ailleurs	 le	 danger	 de	 son	 fils
l’alarmait	 ;	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 moment	 à	 perdre.	 Elle	 se
recommanda	 à	 Dieu,	 fit	 tout	 ce	 qu’on	 voulut	 ;	 et	 ce	 fut	 la
seconde	des	trois	fois.
Elle	 arriva	 le	 même	 jour	 à	 Aquila,	 et	 descendit	 chez	 le

médecin.	C’était	un	de	ces	médecins	à	la	mode	que	les	femmes
envoient	chercher	quand	elles	ont	des	vapeurs,	ou	quand	elles
n’ont	 rien	 du	 tout.	 Il	 était	 le	 confident	 des	 unes,	 l’amant	 des
autres	;	homme	poli,	complaisant,	un	peu	brouillé	d’ailleurs	avec



la	 Faculté,	 dont	 il	 avait	 fait	 de	 fort	 bonnes	 plaisanteries	 dans
l’occasion.
Cosi-Sancta	 lui	 exposa	 la	maladie	 de	 son	 fils	 et	 lui	 offrit	 un

gros	 sesterce.	 (Vous	 remarquerez	 qu’un	 gros	 sesterce	 fait,	 en
monnaie	de	France,	mille	écus	et	plus.)	«	Ce	n’est	pas	de	cette
monnaie,	madame,	que	 je	prétends	être	payé,	 lui	dit	 le	galant
médecin.	 Je	 vous	 offrirais	 moi-même	 tout	 mon	 bien,	 si	 vous
étiez	 dans	 le	 goût	 de	 vous	 faire	 payer	 des	 cures	 que	 vous
pouvez	 faire:	 guérissez-moi	 seulement	 du	 mal	 que	 vous	 me
faites,	et	je	rendrai	la	santé	à	votre	fils.	»
La	proposition	parut	extravagante	à	la	dame	;	mais	le	destin

l’avait	 accoutumée	 aux	 choses	 bizarres.	 Le	 médecin	 était	 un
opiniâtre	qui	ne	voulait	point	d’autre	prix	de	son	remède.	Cosi-
Sancta	n’avait	point	de	mari	à	consulter	;	et	le	moyen	de	laisser
mourir	 un	 fils	 qu’elle	 adorait,	 faute	 du	 plus	 petit	 secours	 du
monde	qu’elle	pouvait	 lui	donner	!	Elle	était	aussi	bonne	mère
que	bonne	soeur.	Elle	acheta	le	remède	au	prix	qu’on	voulut	;	et
ce	fut	la	dernière	des	trois	fois.
Elle	 revint	 à	 Hippone	 avec	 son	 frère,	 qui	 ne	 cessait	 de	 la

remercier,	 durant	 le	 chemin,	 du	 courage	 avec	 lequel	 elle	 lui
avait	sauvé	la	vie.
Ainsi	 Cosi-Sancta,	 pour	 avoir	 été	 trop	 sage,	 fit	 périr	 son

amant	 et	 condamner	 à	 mort	 son	 mari,	 et,	 pour	 avoir	 été
complaisante,	conserva	les	 jours	de	son	frère,	de	son	fils	et	de
son	mari.	On	trouva	qu’une	pareille	femme	était	fort	nécessaire
dans	une	famille	;	on	la	canonisa	après	sa	mort,	pour	avoir	fait
tant	de	bien	à	ses	parents	en	se	mortifiant,	et	l’on	grava	sur	son
tombeau	:
UN	PETIT	MAL	POUR	UN	GRAND	BIEN.

FIN
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APPROBATION.	[1]	—	Je	soussigné,	qui	me	suis	fait	passer	pour
savant,	et	même	pour	homme	d’esprit,	ai	 lu	ce	manuscrit,	que
j’ai	trouvé,	malgré	moi,	curieux,	amusant,	moral,	philosophique,
digne	de	plaire	à	ceux	même	qui	haïssent	 les	 romans.	Ainsi	 je
l’ai	 décrié,	 et	 j’ai	 assuré,	monsieur	 Le	Cadi-Lesquier,	 que	c’est
un	ouvrage	détestable.



Épître	dédicatoire	de	Zadig	à	la
Sultane	Sheraa,	par	Sadi

Le	10	du	mois	de	Schewal,	l’an	837	de	l’hégire.
Charme	 des	 prunelles,	 tourment	 des	 coeurs,	 lumière	 de

l’esprit,	 je	ne	baise	point	 la	poussière	de	vos	pieds,	parce	que
vous	 ne	 marchez	 guère,	 ou	 que	 vous	 marchez	 sur	 des	 tapis
d’Iran	ou	sur	des	roses.	Je	vous	offre	la	traduction	d’un	livre	d’un
ancien	 sage	 qui,	 ayant	 le	 bonheur	 de	 n’avoir	 rien	 à	 faire,	 eut
celui	 de	 s’amuser	 à	 écrire	 l’histoire	 de	 Zadig,	 ouvrage	 qui	 dit
plus	qu’il	ne	semble	dire.	 Je	vous	prie	de	 le	 lire	et	d’en	 juger	 ;
car,	quoique	vous	soyez	dans	le	printemps	de	votre	vie,	quoique
tous	 les	 plaisirs	 vous	 cherchent,	 quoique	 vous	 soyez	 belle,	 et
que	vos	 talents	 ajoutent	 à	 votre	beauté	 ;	 quoiqu’on	vous	 loue
du	soir	au	matin,	et	que,	par	toutes	ces	raisons,	vous	soyez	en
droit	 de	 n’avoir	 pas	 le	 sens	 commun,	 cependant	 vous	 avez
l’esprit	 très	 sage	 et	 le	 goût	 très	 fin,	 et	 je	 vous	 ai	 entendue
raisonner	 mieux	 que	 de	 vieux	 derviches	 à	 longue	 barbe	 et	 à
bonnet	pointu.	Vous	êtes	discrète	et	vous	n’êtes	point	défiante	;
vous	êtes	douce	sans	être	 faible	 ;	vous	êtes	bienfaisante	avec
discernement	 ;	 vous	 aimez	 vos	 amis,	 et	 vous	 ne	 vous	 faites
point	d’ennemis.	Votre	esprit	n’emprunte	jamais	ses	agréments
des	traits	de	la	médisance	;	vous	ne	dites	de	mal	ni	n’en	faites,
malgré	la	prodigieuse	facilité	que	vous	y	auriez.	Enfin	votre	âme
m’a	toujours	paru	pure	comme	votre	beauté.	Vous	avez	même
un	 petit	 fonds	 de	 philosophie	 qui	 m’a	 fait	 croire	 que	 vous
prendriez	plus	de	goût	qu’une	autre	à	cet	ouvrage	d’un	sage.
Il	 fut	 écrit	 d’abord	 en	 ancien	 chaldéen,	 que	 ni	 vous	 ni	moi

n’entendons.	On	 le	 traduisit	 en	 arabe,	 pour	 amuser	 le	 célèbre
sultan	 Ouloug-beb.	 C’était	 du	 temps	 où	 les	 Arabes	 et	 les
Persans	commençaient	à	écrire	des	Mille	et	une	nuits,	des	Mille
et	un	jours,	etc.	Ouloug	aimait	mieux	la	lecture	de	Zadig	;	mais
les	sultanes	aimaient	mieux	les	Mille	et	un.	«	Comment	pouvez-



vous	 préférer,	 leur	 disait	 le	 sage	 Ouloug,	 des	 contes	 qui	 sont
sans	 raison,	 et	 qui	 ne	 signifient	 rien	 ?	 C’est	 précisément	 pour
cela	que	nous	les	aimons,	»	répondaient	les	sultanes.
Je	me	flatte	que	vous	ne	leur	ressemblerez	pas,	et	que	vous

serez	 un	 vrai	 Ouloug.	 J’espère	 même	 que,	 quand	 vous	 serez
lasse	 des	 conversations	 générales,	 qui	 ressemblent	 assez	 aux
Mille	 et	 un,	 à	 cela	 près	 qu’elles	 sont	 moins	 amusantes,	 je
pourrai	trouver	une	minute	pour	avoir	l’honneur	de	vous	parler
raison.	Si	vous	aviez	été	Thalestris	du	temps	de	Scander,	fils	de
Philippe	 ;	 si	 vous	 aviez	 été	 la	 reine	 de	 Sabée	 du	 temps	 de
Soleiman,	c’eussent	été	ces	rois	qui	auraient	fait	le	voyage.
Je	 prie	 les	 vertus	 célestes	 que	 vos	 plaisirs	 soient	 sans

mélange,	votre	beauté	durable,	et	votre	bonheur	sans	fin.



CHAP.	I	–	Le	borgne
Du	 temps	 du	 roi	 Moabdar,	 il	 y	 avait	 à	 Babylone	 un	 jeune

homme	 nommé	 Zadig,	 né	 avec	 un	 beau	 naturel	 fortifié	 par
l’éducation.	 Quoique	 riche	 et	 jeune,	 il	 savait	 modérer	 ses
passions	 ;	 il	 n’affectait	 rien	 ;	 il	 ne	 voulait	 point	 toujours	 avoir
raison,	 et	 savait	 respecter	 la	 faiblesse	 des	 hommes.	 On	 était
étonné	de	voir	qu’avec	beaucoup	d’esprit	il	n’insultât	jamais	par
des	railleries	à	ces	propos	si	vagues,	si	rompus,	si	tumultueux,	à
ces	 médisances	 téméraires,	 à	 ces	 décisions	 ignorantes,	 à	 ces
turlupinades	 grossières,	 à	 ce	 vain	 bruit	 de	 paroles	 qu’on
appelait	 conversation	 dans	 Babylone.	 Il	 avait	 appris	 dans	 le
premier	 livre	 de	 Zoroastre,	 que	 l’amour-propre	 est	 un	 ballon
gonflé	de	vent,	dont	il	sort	des	tempêtes	quand	on	lui	a	fait	une
piqûre.	Zadig	surtout	ne	se	vantait	pas	de	mépriser	les	femmes
et	 de	 les	 subjuguer.	 Il	 était	 généreux	 ;	 il	 ne	 craignait	 point
d’obliger	 des	 ingrats,	 suivant	 ce	 grand	 précepte	 de	Zoroastre:
Quand	 tu	manges,	 donne	 à	manger	 aux	 chiens,	 dussent-ils	 te
mordre.	 Il	était	aussi	sage	qu’on	peut	 l’être	 ;	car	 il	cherchait	à
vivre	 avec	 des	 sages.	 Instruit	 dans	 les	 sciences	 des	 anciens
Chaldéens,	il	n’ignorait	pas	les	principes	physiques	de	la	nature,
tels	qu’on	les	connaissait	alors,	et	savait	de	la	métaphysique	ce
qu’on	en	a	su	dans	tous	les	âges,	c’est-à-dire	fort	peu	de	chose.
Il	 était	 fermement	 persuadé	 que	 l’année	 était	 de	 trois	 cent
soixante	 et	 cinq	 jours	 et	 un	 quart,	 malgré	 la	 nouvelle
philosophie	 de	 son	 temps,	 et	 que	 le	 soleil	 était	 au	 centre	 du
monde	 ;	 et	 quand	 les	 principaux	mages	 lui	 disaient,	 avec	une
hauteur	 insultante,	 qu’il	 avait	 de	 mauvais	 sentiments,	 et	 que
c’était	être	ennemi	de	l’État	que	de	croire	que	le	soleil	tournait
sur	lui-même,	et	que	l’année	avait	douze	mois,	il	se	taisait	sans
colère	et	sans	dédain.
Zadig,	 avec	 de	 grandes	 richesses,	 et	 par	 conséquent	 avec

des	amis,	ayant	de	la	santé,	une	figure	aimable,	un	esprit	juste
et	 modéré,	 un	 coeur	 sincère	 et	 noble,	 crut	 qu’il	 pouvait	 être
heureux.	 Il	 devait	 se	 marier	 à	 Sémire,	 que	 sa	 beauté,	 sa



naissance	et	sa	fortune	rendaient	le	premier	parti	de	Babylone.
Il	avait	pour	elle	un	attachement	solide	et	vertueux,	et	Sémire
l’aimait	 avec	 passion.	 Ils	 touchaient	 au	 moment	 fortuné	 qui
allait	 les	unir,	 lorsque,	 se	promenant	ensemble	vers	une	porte
de	 Babylone,	 sous	 les	 palmiers	 qui	 ornaient	 le	 rivage	 de
l’Euphrate,	 ils	virent	venir	à	eux	des	hommes	armés	de	sabres
et	de	flèches.	C’étaient	les	satellites	du	jeune	Orcan,	neveu	d’un
ministre,	à	qui	 les	courtisans	de	son	oncle	avaient	fait	accroire
que	 tout	 lui	 était	 permis.	 Il	 n’avait	 aucune	 des	 grâces	 ni	 des
vertus	 le	 Zadig	 ;	mais,	 croyant	 valoir	 beaucoup	mieux,	 il	 était
désespéré	 de	 n’être	 pas	 préféré.	 Cette	 jalousie,	 qui	 ne	 venait
que	de	sa	vanité,	lui	fit	penser	qu’il	aimait	éperdument	Sémire.
Il	 voulait	 l’enlever.	 Les	 ravisseurs	 la	 saisirent,	 et	 dans	 les
emportements	de	leur	violence	ils	la	blessèrent,	et	firent	couler
le	sang	d’une	personne	dont	la	vue	aurait	attendri	les	tigres	du
mont	 Imaüs.	 Elle	 perçait	 le	 ciel	 de	 ses	 plaintes.	 Elle	 s’écriait:
«	Mon	cher	époux	!	On	m’arrache	à	ce	que	j’adore.	»	Elle	n’était
point	 occupée	 de	 son	 danger	 ;	 elle	 ne	 pensait	 qu’à	 son	 cher
Zadig.	Celui-ci,	dans	le	même	temps,	la	défendait	avec	toute	la
force	que	donnent	la	valeur	et	l’amour.	Aidé	seulement	de	deux
esclaves,	 il	 mit	 les	 ravisseurs	 en	 fuite,	 et	 ramena	 chez	 elle
Sémire	évanouie	et	 sanglante,	qui	en	ouvrant	 les	yeux	vit	 son
libérateur.	Elle	 lui	dit.:	«	O	Zadig	!	 Je	vous	aimais	comme	mon
époux,	 je	vous	aime	comme	celui	à	qui	 je	dois	 l’honneur	et	 la
vie.	 »	 Jamais	 il	 n’y	 eut	 un	 coeur	 plus	 pénétré	 que	 celui	 de
Sémire	 ;	 jamais	 bouche	 plus	 ravissante	 n’exprima	 des
sentiments	plus	touchants	par	ces	paroles	de	feu	qu’inspirent	le
sentiment	 du	 plus	 grand	 des	 bienfaits	 et	 le	 transport	 le	 plus
tendre	de	l’amour	le	plus	légitime.	Sa	blessure	était	légère	;	elle
guérit	 bientôt.	 Zadig	 était	 blessé	 plus	 dangereusement	 ;	 un
coup	 de	 flèche	 reçu	 près	 de	 l’oeil	 lui	 avait	 fait	 une	 plaie
profonde.	 Sémire	 ne	 demandait	 aux	 dieux	 que	 la	 guérison	 de
son	amant.	Ses	yeux	étaient	nuit	et	jour	baignés	de	larmes:	elle
attendait	 le	moment	 où	 ceux	de	Zadig	pourraient	 jouir	 de	 ses
regards	;	mais	un	abcès	survenu	à	l’oeil	blessé	fit	tout	craindre.
On	envoya	jusqu’à	Memphis	chercher	le	grand	médecin	Hermès,
qui	vint	avec	un	nombreux	cortège.	Il	visita	le	malade	et	déclara



qu’il	 perdrait	 l’oeil	 ;	 il	 prédit	 même	 le	 jour	 et	 l’heure	 où	 ce
funeste	accident	devait	arriver.	«	Si	c’eût	été	l’oeil	droit,	dit-il,	je
l’aurais	guéri	;	mais	les	plaies	de	l’oeil	gauche	sont	incurables.	»
Tout	 Babylone,	 en	 plaignant	 la	 destinée	 de	 Zadig,	 admira	 la
profondeur	 de	 la	 science	 d’Hermès.	 Deux	 jours	 après	 l’abcès
perça	 de	 lui-même	 ;	 Zadig	 fut	 guéri	 parfaitement.	 Hermès
écrivit	un	livre	où	il	lui	prouva	qu’il	n’avait	pas	dû	guérir.	Zadig
ne	le	lut	point	;	mais,	dès	qu’il	put	sortir,	il	se	prépara	à	rendre
visite	 à	 celle	 qui	 faisait	 l’espérance	 du	 bonheur	 de	 sa	 vie,	 et
pour	 qui	 seule	 il	 voulait	 avoir	 des	 yeux.	 Sémire	 était	 à	 la
campagne	depuis	trois	jours.	Il	apprit	en	chemin	que	cette	belle
dame,	 ayant	 déclaré	 hautement	 qu’elle	 avait	 une	 aversion
insurmontable	pour	les	borgnes,	venait	de	se	marier	à	Orcan	la
nuit	 même.	 A	 cette	 nouvelle	 il	 tomba	 sans	 connaissance	 ;	 sa
douleur	 le	mit	 au	bord	du	 tombeau	 ;	 il	 fut	 longtemps	malade,
mais	enfin	la	raison	l’emporta	sur	son	affliction	;	et	l’atrocité	de
ce	qu’il	éprouvait	servit	même	à	le	consoler.
«	 Puisque	 j’ai	 essuyé,	 dit-il,	 un	 si	 cruel	 caprice	 d’une	 fille

élevée	 à	 la	 cour,	 il	 faut	 que	 j’épouse	 une	 citoyenne.	 Il	 choisit
Azora,	 la	 plus	 sage	 et	 la	mieux	 née	 de	 la	 ville	 ;	 il	 l’épousa	 et
vécut	 un	 mois	 avec	 elle	 dans	 les	 douceurs	 de	 l’union	 la	 plus
tendre.	Seulement	 il	 remarquait	en	elle	un	peu	de	 légèreté,	et
beaucoup	de	penchant	 à	 trouver	 toujours	que	 les	 jeunes	gens
les	mieux	 faits	 étaient	 ceux	 qui	 avaient	 le	 plus	 d’esprit	 et	 de
vertu.



CHAP.	II	–	Le	nez[2]

Un	 jour	 Azora	 revint	 d’une	 promenade,	 tout	 en	 colère,	 et
faisant	de	grandes	exclamations.	 «	Qu’avez-vous,	 lui	 dit-il,	ma
chère	épouse	?	Qui	vous	peut	mettre	ainsi	hors	de	vous-même?
—	Hélas	 !	 Dit-elle,	 vous	 seriez	 indigné	 comme	moi,	 si	 vous

aviez	 vu	 le	 spectacle	 dont	 je	 viens	 d’être	 témoin.	 J’ai	 été
consoler	la	jeune	veuve	Cosrou,	qui	vient	d’élever,	depuis	deux
jours,	 un	 tombeau	 à	 son	 jeune	 époux	 auprès	 du	 ruisseau	 qui
borde	cette	prairie.	Elle	a	promis	aux	dieux,	dans	sa	douleur,	de
demeurer	auprès	de	ce	tombeau	tant	que	l’eau	de	ce	ruisseau
coulerait	auprès.
—	Eh	bien	!	Dit	Zadig,	voilà	une	femme	estimable	qui	aimait

véritablement	son	mari!
—	 Ah	 !	 Reprit	 Azora,	 si	 vous	 saviez	 à	 quoi	 elle	 s’occupait

quand	je	lui	ai	rendu	visite!
—	A	quoi	donc,	belle	Azora?
—	Elle	 faisait	 détourner	 le	 ruisseau.	 »	 Azora	 se	 répandit	 en

des	invectives	si	longues,	éclata	en	reproches	si	violents	contre
la	jeune	veuve,	que	ce	faste	de	vertu	ne	plut	pas	à	Zadig.
Il	avait	un	ami,	nommé	Cador,	qui	était	un	de	ces	jeunes	gens

à	 qui	 sa	 femme	 trouvait	 plus	 de	 probité	 et	 de	 mérite	 qu’aux
autres:	 il	 le	mit	dans	sa	confidence,	et	s’assura,	autant	qu’il	 le
pouvait,	de	sa	fidélité	par	un	présent	considérable.	Azora,	ayant
passé	deux	jours	chez	une	de	ses	amies	à	la	campagne,	revint
le	 troisième	 jour	 à	 la	 maison.	 Des	 domestiques	 en	 pleurs	 lui
annoncèrent	que	son	mari	était	mort	subitement,	la	nuit	même,
qu’on	n’avait	pas	osé	lui	porter	cette	funeste	nouvelle,	et	qu’on
venait	d’ensevelir	Zadig	dans	le	tombeau	de	ses	pères,	au	bout
du	 jardin.	Elle	pleura,	s’arracha	 les	cheveux,	et	 jura	de	mourir.
Le	 soir,	 Cador	 lui	 demanda	 la	 permission	 de	 lui	 parler,	 et	 ils
pleurèrent	 tous	 deux.	 Le	 lendemain	 ils	 pleurèrent	 moins,	 et
dînèrent	ensemble.	Cador	lui	confia	que	son	ami	lui	avait	laissé
la	 plus	 grande	 partie	 de	 son	 bien,	 et	 lui	 fit	 entendre	 qu’il



mettrait	son	bonheur	à	partager	sa	fortune	avec	elle.	La	dame
pleura,	se	fâcha,	s’adoucit	;	le	souper	fut	plus	long	que	le	dîner	;
on	se	parla	avec	plus	de	confiance.	Azora	fit	l’éloge	du	défunt	;
mais	elle	avoua	qu’il	avait	des	défauts	dont	Cador	était	exempt.
Au	 milieu	 du	 souper,	 Cador	 se	 plaignit	 d’un	 mal	 de	 rate

violent	;	la	dame,	inquiète	et	empressée,	fit	apporter	toutes	les
essences	dont	elle	 se	parfumait,	pour	essayer	 s’il	 n’y	en	avait
pas	quelqu’une	qui	fût	bonne	pour	le	mal	de	rate	;	elle	regretta
beaucoup	que	le	grand	Hermès	ne	fût	pas	encore	à	Babylone	;
elle	daigna	même	toucher	 le	côté	où	Cador	sentait	de	si	vives
douleurs.	«	Êtes-vous	sujet	à	cette	cruelle	maladie	?	Lui	dit-elle
avec	compassion.
—	Elle	me	met	quelquefois	au	bord	du	tombeau,	lui	répondit

Cador,	 et	 il	 n’y	 a	 qu’un	 seul	 remède	 qui	 puisse	me	 soulager:
c’est	 de	 m’appliquer	 sur	 le	 côté	 le	 nez	 d’un	 homme	 qui	 soit
mort	la	veille.
—	Voilà	un	étrange	remède,	dit	Azora.
—	 Pas	 plus	 étrange,	 répondit-il,	 que	 les	 sachets	 du	 sieur

Arnoult[3]	contre	 l’apoplexie.	»	Cette	 raison,	 jointe	à	 l’extrême
mérite	du	jeune	homme,	détermina	enfin	la	dame.	«	Après	tout,
dit-elle,	 quand	 mon	 mari	 passera	 du	 monde	 d’hier	 dans	 le
monde	 du	 lendemain	 sur	 le	 pont	 Tchinavar,	 l’ange	 Asrael	 lui
accordera-t-il	moins	le	passage	parce	que	son	nez	sera	un	peu
moins	long	dans	la	seconde	vie	que	dans	la	première?	»	Elle	prit
donc	un	rasoir	;	elle	alla	au	tombeau	de	son	époux,	l’arrosa	de
ses	 larmes,	 et	 s’approcha	 pour	 couper	 le	 nez	 à	 Zadig,	 qu’elle
trouva	tout	étendu	dans	la	tombe.	Zadig	se	relève	en	tenant	son
nez	d’une	main,	et	arrêtant	 le	 rasoir	de	 l’autre.	«	Madame,	 lui
dit-il,	ne	criez	plus	tant	contre	la	jeune	Cosrou	;	le	projet	de	me
couper	le	nez	vaut	bien	celui	de	détourner	un	ruisseau.	»



CHAP.	III	–	Le	chien	et	le	cheval
Zadig	éprouva	que	le	premier	mois	du	mariage,	comme	il	est

écrit	dans	le	livre	du	Zend,	est	la	lune	du	miel,	et	que	le	second
est	 la	 lune	de	 l’absinthe.	 Il	 fut	 quelque	 temps	après	 obligé	de
répudier	 Azora,	 qui	 était	 devenue	 trop	 difficile	 à	 vivre,	 et	 il
chercha	son	bonheur	dans	l’étude	de	la	nature.	«	Rien	n’est	plus
heureux,	 disait-il,	 qu’un	 philosophe	 qui	 lit	 dans	 ce	 grand	 livre
que	Dieu	a	mis	sous	nos	yeux.	Les	vérités	qu’il	découvre	sont	à
lui:	il	nourrit	et	il	élève	son	âme,	il	vit	tranquille	;	il	ne	craint	rien
des	hommes,	 et	 sa	 tendre	épouse	ne	vient	point	 lui	 couper	 le
nez.	»
Plein	de	ces	idées,	il	se	retira	dans	une	maison	de	campagne

sur	 les	 bords	 de	 l’Euphrate.	 Là,	 il	 ne	 s’occupait	 pas	 à	 calculer
combien	 de	 pouces	 d’eau	 coulaient	 en	 une	 seconde	 sous	 les
arches	d’un	pont,	ou	s’il	tombait	une	ligne	cube	de	pluie	dans	le
mois	 de	 la	 souris	 plus	 que	 dans	 le	 mois	 du	 mouton.	 Il
n’imaginait	point	de	faire	de	la	soie	avec	des	toiles	d’araignée,
ni	de	 la	porcelaine	avec	des	bouteilles	cassées	 ;	mais	 il	étudia
surtout	 les	 propriétés	 des	 animaux	 et	 des	 plantes,	 et	 il	 acquit
bientôt	une	sagacité	qui	 lui	découvrait	mille	différences	où	 les
autres	hommes	ne	voient	rien	que	d’uniforme.
[4]Un	jour,	se	promenant	auprès	d’un	petit	bois,	il	vit	accourir

à	 lui	 un	 eunuque	 de	 la	 reine,	 suivi	 de	 plusieurs	 officiers	 qui
paraissaient	dans	la	plus	grande	inquiétude,	et	qui	couraient	çà
et	 là	 comme	 des	 hommes	 égarés	 qui	 cherchent	 ce	 qu’ils	 ont
perdu	 de	 plus	 précieux.	 «	 Jeune	 homme,	 lui	 dit	 le	 premier
eunuque,	 n’avez-vous	 point	 vu	 le	 chien	 de	 la	 reine?	 »	 Zadig
répondit	 modestement:	 «	 C’est	 une	 chienne,	 et	 non	 pas	 un
chien.	»	Vous	avez	raison,	reprit	le	premier	eunuque.
—	C’est	une	épagneule	 très	petite,	ajouta	Zadig	 ;	elle	a	 fait

depuis	peu	des	chiens	;	elle	boite	du	pied	gauche	de	devant,	et
elle	a	les	oreilles	très	longues.
—	 Vous	 l’avez	 donc	 vue	 ?	 Dit	 le	 premier	 eunuque	 tout



essoufflé.	Non,	 répondit	Zadig,	 je	ne	 l’ai	 jamais	 vue,	 et	 je	n’ai
jamais	su	si	la	reine	avait	une	chienne.
Précisément	 dans	 le	 même	 temps,	 par	 une	 bizarrerie

ordinaire	 de	 la	 fortune,	 le	 plus	 beau	 cheval	 de	 l’écurie	 du	 roi
s’était	échappé	des	mains	d’un	palefrenier	dans	 les	plaines	de
Babylone.	Le	grand	veneur	et	tous	les	autres	officiers	couraient
après	 lui	 avec	 autant	 d’inquiétude	 que	 le	 premier	 eunuque
après	 la	 chienne.	 Le	 grand	 veneur	 s’adressa	 à	 Zadig,	 et	 lui
demanda	 s’il	 n’avait	 point	 vu	 passer	 le	 cheval	 du	 roi.	 «	 C’est,
répondit	Zadig,	le	cheval	qui	galope	le	mieux	;	il	a	cinq	pieds	de
haut,	 le	 sabot	 fort	 petit	 ;	 il	 porte	 une	 queue	 de	 trois	 pieds	 et
demi	de	long	;	les	bossettes	de	son	mors	sont	d’or	à	vingt-trois
carats	;	ses	fers	sont	d’argent	à	onze	deniers.
—	 Quel	 chemin	 a-t-il	 pris	 ?	 Où	 est-il	 ?	 Demanda	 le	 grand

veneur.
—	 Je	 ne	 l’ai	 point	 vu,	 répondit	 Zadig,	 et	 je	 n’en	 ai	 jamais

entendu	parler.	»
Le	grand	veneur	et	le	premier	eunuque	ne	doutèrent	pas	que

Zadig	n’eût	volé	le	cheval	du	roi	et	la	chienne	de	la	reine	;	ils	le
firent	conduire	devant	 l’assemblée	du	grand	Desterham,	qui	 le
condamna	au	knout,	et	à	passer	le	reste	de	ses	jours	en	Sibérie.
A	peine	 le	 jugement	 fût-il	 rendu	qu’on	 retrouva	 le	cheval	et	 la
chienne.	 Les	 juges	 furent	 dans	 la	 douloureuse	 nécessité	 de
réformer	 leur	 arrêt	 ;	 mais	 ils	 condamnèrent	 Zadig	 à	 payer
quatre	cents	onces	d’or,	pour	avoir	dit	qu’il	n’avait	point	vu	ce
qu’il	avait	vu.	Il	fallut	d’abord	payer	cette	amende	;	après	quoi	il
fut	 permis	 à	 Zadig	 de	 plaider	 sa	 cause	 au	 conseil	 du	 grand
Desterham	;	il	parla	en	ces	termes	:
«	Étoiles	de	justice,	abîmes	de	science,	miroirs	de	vérité	qui

avez	la	pesanteur	du	plomb,	la	dureté	du	fer,	l’éclat	du	diamant,
et	beaucoup	d’affinité	avec	l’or,	puisqu’il	m’est	permis	de	parler
devant	 cette	 auguste	 assemblée,	 je	 vous	 jure	 par	 Orosmade,
que	 je	 n	 ai	 jamais	 vu	 la	 chienne	 respectable	de	 la	 reine,	 ni	 le
cheval	 sacré	 du	 roi	 des	 rois.	 Voici	 ce	 qui	 m’est	 arrivé:	 Je	 me
promenais	 vers	 le	 petit	 bois	 où	 j’ai	 rencontré	 depuis	 le
vénérable	eunuque	et	le	très	illustre	grand	veneur.	J’ai	vu	sur	le
sable	les	traces	d’un	animal,	et	j’ai	jugé	aisément	que	c’étaient



celles	d’un	petit	chien.	Des	sillons	légers	et	longs	imprimés	sur
de	petites	éminences	de	sable	entre	les	traces	des	pattes	m’ont
fait	connaître	que	c’était	une	chienne	dont	les	mamelles	étaient
pendantes	et	qu’ainsi	elle	avait	fait	des	petits	il	y	a	peu	de	jours
D’autres	 traces	 en	 un	 sens	 différent,	 qui	 paraissaient	 toujours
avoir	 rasé	 la	 surface	 du	 sable	 à	 côté	 des	 pattes	 de	 devant,
m’ont	appris	qu’elle	avait	les	oreilles	;	très	longues	;	et	comme
j’ai	 remarqué	que	 le	sable	était	 toujours	moins	creusé	par	une
patte	 que	 par	 les	 trois	 autres,	 j	 ai	 compris	 que	 la	 chienne	 de
notre	auguste	reine	était	un	peu	boiteuse,	si	je	l’ose	dire.	»
«	 A	 l’égard	 du	 cheval	 du	 roi	 des	 rois,	 vous	 saurez	 que,	me

promenant	dans	 les	 routes	de	ce	bois,	 j’ai	aperçu	 les	marques
des	 fers	 d’un	 cheval	 ;	 elles	 étaient	 toutes	 à	 égale	 distance.
«	Voilà,	ai-je	dit,	un	cheval	qui	a	un	galop	parfait.	»	La	poussière
des	 arbres,	 dans	 une	 route	 étroite	 qui	 n’a	 que	 sept	 pieds	 de
large,	était	un	peu	enlevée	à	droite	et	à	gauche,	à	trois	pieds	et
demi	du	milieu	de	la	route.	«	Ce	cheval,	ai	je	dit,	a	une	queue	de
trois	 pieds	 et	 demi,	 qui,	 par	 ses	mouvements	 de	 droite	 et	 de
gauche,	a	balayé	cette	poussière.	»	 J’ai	 vu	 sous	 les	arbres	qui
formaient	 un	 berceau	 de	 cinq	 pieds	 de	 haut,	 les	 feuilles	 des
branches	nouvellement	tombées	;	et	j’ai	connu	que	ce	cheval	y
avait	touché,	et	qu’ainsi	il	avait	cinq	pieds	de	haut.	Quant	à	son
mors,	 il	doit	être	d’or	à	vingt-trois	carats	;	car	 il	en	a	frotté	les
bossettes	 contre	 une	 pierre	 de	 touche,	 et	 dont	 j’ai	 fait	 l’essai.
J’ai	jugé	enfin	par	les	marques	que	ses	fers	ont	laissées	sur	des
cailloux	 d’une	 autre	 espèce,	 qu’il	 était	 ferré	 d’argent	 à	 onze
deniers	de	fin.	»
Tous	 les	 juges	 admirèrent	 le	 profond	 et	 subtil	 discernement

de	Zadig	 ;	 la	nouvelle	en	vint	 jusqu’au	roi	et	à	 la	 reine.	On	ne
parlait	que	de	Zadig	dans	les	antichambres,	dans	la	chambre	et
dans	 le	cabinet	 ;	et	quoique	plusieurs	mages	opinassent	qu’on
devait	 le	 brûler	 comme	 sorcier,	 le	 roi	 ordonna	qu’on	 lui	 rendit
l’amende	 des	 quatre	 cents	 once	 d’or	 à	 laquelle	 il	 avait	 été
condamné.	Le	greffier,	les	huissiers,	les	procureurs	vinrent	chez
lui	en	grand	appareil	lui	rapporter	ses	quatre	cents	onces	;	ils	en
retinrent	seulement	trois	cent	quatre-vingt-dix-huit	pour	les	frais
de	justice,	et	leurs	valets	demandèrent	des	honoraires.



Zadig	vit	 combien	 il	 était	 dangereux	quelquefois	d’être	 trop
savant	 et	 se	 promit	 bien,	 à	 la	 première	 occasion,	 de	 ne	 point
dire	ce	qu’il	avait	vu.
Cette	 occasion	 se	 trouva	 bientôt.	 Un	 prisonnier	 d’État

s’échappa	 ;	 il	 passa	 sous	 les	 fenêtres	 de	 sa	 maison.	 On
interrogea	 Zadig,	 il	 ne	 répondit	 rien	 ;	mais	 on	 lui	 prouva	 qu’il
avait	 regardé	 par	 la	 fenêtre.	 Il	 fut	 condamné	 pour	 ce	 crime	 à
cinq	 cents	 onces	 d’or,	 et	 il	 remercia	 ses	 juges	 de	 leur
indulgence,	selon	la	coutume	de	Babylone.
«	Grand	Dieu	!	Dit-il	en	lui-même,	qu’on	est	à	plaindre	quand

on	 se	 promène	 dans	 un	 bois	 où	 la	 chienne	 de	 la	 reine	 et	 le
cheval	du	roi	ont	passé	!	Qu’il	est	dangereux	de	se	mettre	à	la
fenêtre	!	Et	qu’il	est	difficile	d’être	heureux	dans	cette	vie!



CHAP.	IV	–	L’Envieux
Zadig	voulut	se	consoler	par	la	philosophie	et	par	l’amitié	des

maux	que	lui	avait	faits	la	fortune.	Il	avait	dans	un	faubourg	de
Babylone	une	maison	ornée	avec	goût,	où	il	rassemblait	tous	les
arts	et	tous	les	plaisirs	dignes	d’un	honnête	homme.	Le	matin	sa
bibliothèque	était	ouverte	à	 tous	 les	savants	 ;	 le	soir,	 sa	 table
l’était	 à	 la	 bonne	 compagnie	 ;	mais	 il	 connut	 bientôt	 combien
les	savants	sont	dangereux	 ;	 il	 s’éleva	une	grande	dispute	sur
une	 loi	 de	 Zoroastre,	 qui	 défendait	 de	 manger	 du	 griffon.
«	Comment	défendre	 le	 griffon,	 disaient	 les	 uns,	 si	 cet	 animal
n’existe	pas?
—	 Il	 faut	 bien	 qu’il	 existe	 disaient	 les	 autres,	 puisque

Zoroastre	 ne	 veut	 pas	 qu’on	 en	 mange.	 »	 Zadig	 voulut	 les
accorder	en	 leur	disant:	«	S’il	y	a	des	griffons,	n’en	mangeons
point	 ;	 il	n’y	en	a	point,	nous	en	mangerons	encore	moins	 ;	et
par	là	nous	obéirons	tous	à	Zoroastre.	»
Un	 savant	 qui	 avait	 composé	 treize	 volumes	 sur	 les

propriétés	 du	 griffon,	 et	 qui	 de	 plus	 était	 grand	 théurgite,	 se
hâta	 d’aller	 accuser	 Zadig	 devant	 un	 archimage	 nommé
Yébor[5],	le	plus	sot	des	Chaldéens	et	partant	le	plus	fanatique.
Cet	homme	aurait	fait	empaler	Zadig	pour	la	plus	grande	gloire
du	soleil,	et	en	aurait	 récité	 le	bréviaire	de	Zoroastre	d’un	 ton
plus	satisfait.	L’ami	Cador	(un	ami	vaut	mieux	que	cent	prêtres)
alla	trouver	le	vieux	Yébor,	et	lui	dit	:
«	Vivent	 le	soleil	et	 les	griffons	 !	Gardez-vous	bien	de	punir

Zadig:	c’est	un	saint	;	il	a	des	griffons	dans	sa	basse-cour,	et	il
n’en	mange	point	 ;	et	son	accusateur	est	un	hérétique	qui	ose
soutenir	 que	 les	 lapins	 ont	 le	 pied	 fendu,	 et	 ne	 sont	 point
immondes.
—	 Eh	 bien	 !	 Dit	 Yébor	 en	 branlant	 sa	 tête	 chauve,	 il	 faut

empaler	Zadig	pour	avoir	mal	pensé	des	griffons,	et	l’autre	pour
avoir	mal	parlé	des	lapins.	»	Cador	apaisa	l’affaire	par	le	moyen
d’une	 fille	 d’honneur	 à	 laquelle	 il	 avait	 fait	 un	 enfant,	 et	 qui



avait	beaucoup	de	crédit	dans	 le	collège	des	mages.	Personne
ne	 fut	empalé	 ;	de	quoi	plusieurs	docteurs	murmurèrent	et	en
présagèrent	 la	décadence	de	Babylone.	Zadig	s’écria:	«	A	quoi
tient	le	bonheur	!	Tout	me	persécute	dans	ce	monde,	jusqu’aux
êtres	qui	n’existent	pas.	»	Il	maudit	les	savants	et	ne	voulut	plus
vivre	qu’en	bonne	compagnie.
Il	rassemblait	chez	lui	les	plus	honnêtes	gens	de	Babylone,	et

les	 dames	 les	 plus	 aimables	 ;	 il	 donnait	 des	 soupers	 délicats,
souvent	précédés	de	concerts,	et	animés	par	des	conversations
charmantes	dont	 il	avait	su	bannir	 l’empressement	de	montrer
de	l’esprit,	qui	est	la	plus	sûre	manière	de	n’en	point	avoir	et	de
gâter	la	société	la	plus	brillante.	Ni	le	choix	de	ses	amis,	ni	celui
des	mets,	n’étaient	 faits	par	 la	vanité	 ;	 car	en	 tout	 il	 préférait
l’être	au	paraître,	et	par	là	il	s’attirait	la	considération	véritable
à	laquelle	il	ne	prétendait	pas.
Vis-à-vis	 sa	maison	 demeurait	 Arimaze,	 personnage	 dont	 la

méchante	âme	était	peinte	sur	sa	grossière	physionomie.	Il	était
rongé	de	 fiel	et	bouffi	d’orgueil,	et	pour	comble,	 c’était	un	bel
esprit	ennuyeux.	N’ayant	jamais	pu	réussir	dans	le	monde,	il	se
vengeait	par	en	médire.	Tout	riche	qu’il	était,	il	avait	de	la	peine
à	 rassembler	 chez	 lui	 des	 flatteurs.	 Le	 bruit	 des	 chars	 qui
entraient	 le	 soir	 chez	 Zadig	 l’importunait,	 le	 bruit	 de	 ses
louanges	l’irritait	davantage.	Il	allait	quelquefois	chez	Zadig,	et
se	mettait	à	table	sans	être	prié:	il	y	corrompait	toute	la	joie	de
la	société,	comme	on	dit	que	 les	Harpies	 infectent	 les	viandes
qu’elles	touchent.	Il	lui	arriva	un	jour	de	vouloir	donner	une	fête
à	une	dame	qui,	au	lieu	de	la	recevoir,	alla	souper	chez	Zadig.
Un	autre	jour,	causant	avec	lui	dans	le	palais,	ils	abordèrent	un
ministre	qui	pria	Zadig	à	souper,	et	ne	pria	point	Arimaze.	Les
plus	implacables	haines	n’ont	pas	souvent	les	fondements	plus
importants.	 Cet	 homme,	 qu’on	 appelait	 l’Envieux	 dans
Babylone,	voulut	perdre	Zadig,	parce	qu’on	l’appelait	l’Heureux.
L’occasion	de	faire	du	mal	se	trouve	cent	fois	par	 jour,	et	celle
de	faire	du	bien,	une	fois	dans	l’année,	comme	dit	Zoroastre.
L’Envieux	alla	chez	Zadig,	qui	se	promenait	dans	ses	jardins

avec	 deux	 amis	 et	 une	 dame	 à	 laquelle	 il	 disait	 souvent	 des
choses	galantes,	 sans	autre	 intention	que	 celle	de	 les	dire.	 La



conversation	roulait	sur	une	guerre	que	le	roi	venait	de	terminer
heureusement	 contre	 le	 prince	 d’Hyrcanie,	 son	 vassal.	 Zadig,
qui	 avait	 signalé	 son	 courage	 dans	 cette	 courte	 guerre,	 louait
beaucoup	le	roi,	et	encore	plus	 la	dame.	 Il	prit	ses	tablettes	et
écrivit	quatre	vers,	qu’il	fit	sur-le-champ,	et	qu’il	donna	à	lire	à
cette	belle	personne.	Ses	amis	le	prièrent	de	leur	en	faire	part:
la	 modestie,	 ou	 plutôt	 un	 amour-propre	 bien	 entendu,	 l’en
empêcha.	 Il	 savait	 que	 des	 vers	 impromptus	 ne	 sont	 jamais
bons	que	pour	celle	en	l’honneur	de	qui	ils	sont	faits:	il	brisa	en
deux	la	feuille	de	tablettes	sur	laquelle	il	venait	d’écrire,	et	jeta
les	 deux	moitiés	 dans	 un	 buisson	 de	 roses,	 où	 on	 les	 chercha
inutilement.	 Une	 petite	 pluie	 survint	 ;	 on	 regagna	 la	 maison.
L’Envieux,	qui	resta	dans	le	jardin,	chercha	tant,	qu’il	trouva	un
morceau	 de	 la	 feuille	 elle	 avait	 été	 tellement	 rompue,	 que
chaque	moitié	de	vers	qui	remplissait	la	ligne	faisait	un	sens,	et
même	un	vers	d’une	plus	petite	mesure	 ;	mais,	par	un	hasard
encore	 plus	 étrange,	 ces	 petits	 vers	 se	 trouvaient	 former	 un
sens	qui	contenait	les	injures	les	plus	horribles	contre	le	roi	on	y
lisait	:
Par	les	plus	grands	forfaits
Sur	le	trône	affermi,
Dans	la	publique	paix
C’est	le	seul	ennemi.
L’Envieux	fut	heureux	pour	la	première	fois	de	sa	vie.	Il	avait

entre	les	mains	de	quoi	perdre	un	homme	vertueux	et	aimable.
Plein	de	cette	cruelle	joie,	il	fit	parvenir	jusqu’au	roi	cette	satire
écrite	 de	 la	main	 de	Zadig:	 on	 le	 fit	mettre	 en	prison,	 lui,	 ses
deux	amis	et	la	dame.	Son	procès	lui	fut	bientôt	fait,	sans	qu’on
daignât	l’entendre.	Lorsqu’il	vint	recevoir	sa	sentence,	l’Envieux
se	trouva	sur	son	passage,	et	 lui	dit	tout	haut	que	ses	vers	ne
valaient	rien.	Zadig	ne	se	piquait	pas	d’être	bon	poète	;	mais	il
était	 au	 désespoir	 d’être	 condamné	 comme	 criminel	 de	 lèse-
majesté,	 et	 de	 voir	 qu’on	 retînt	 en	 prison	 une	 belle	 dame	 et
deux	amis	pour	un	crime	qu’il	n’avait	pas	fait.	On	ne	lui	permit
pas	de	parler,	parce	que	ses	tablettes	parlaient.	Telle	était	la	loi
de	Babylone.	On	le	fit	donc	aller	au	supplice	à	travers	une	foule
de	curieux	dont	aucun	n’osait	le	plaindre,	et	qui	se	précipitaient



pour	examiner	son	visage,	et	pour	voir	s’il	mourrait	avec	bonne
grâce.	 Ses	 parents	 seulement	 étaient	 affligés	 ;	 car	 ils
n’héritaient	pas.	Les	trois	quarts	de	son	bien	étaient	confisqués
au	profit	du	roi,	et	l’autre	quart	au	profit	de	l’Envieux.
Dans	le	temps	qu’il	se	préparait	à	la	mort,	le	perroquet	du	roi

s’envola	de	son	balcon,	et	s’abattit,	dans	le	jardin	de	Zadig,	sur
un	buisson	de	 roses.	Une	pêche	 y	 avait	 été	 portée	 d’un	 arbre
voisin	par	le	vent	;	elle	était	tombée	sur	un	morceau	de	tablette
à	écrire,	auquel	elle	s’était	collée.	L’oiseau	enleva	la	pêche	et	la
tablette,	 et	 les	 porta	 sur	 les	 genoux	 du	 monarque.	 Le	 prince
curieux	 y	 lut	 des	 mots	 qui	 ne	 formaient	 aucun	 sens,	 et	 qui
paraissaient	 des	 fins	 de	 vers.	 Il	 aimait	 la	 poésie	 (et	 il	 y	 a
toujours	de	 la	 ressource	avec	 les	princes	qui	 aiment	 les	vers):
l’aventure	 de	 son	 perroquet	 le	 fit	 rêver.	 La	 reine,	 qui	 se
souvenait	de	ce	qui	avait	été	écrit	sur	une	pièce	de	la	tablette
de	Zadig,	se	la	fit	apporter.
On	 confronta	 les	 deux	morceaux,	 qui	 s’ajustaient	 ensemble

parfaitement	;	on	lut	alors	les	vers	tels	que	Zadig	les	avait	faits	:
Par	les	plus	grands	forfaits	j’ai	vu	troubler	la	terre
Sur	le	trône	affermi	le	roi	sait	tout	dompter.
Dans	la	publique	paix	l’amour	seul	fait	la	guerre
C’est	le	seul	ennemi	qui	soit	à	redouter.
Le	 roi	 ordonna	 aussitôt	 qu’on	 fit	 venir	 Zadig	 devant	 lui,	 et

qu’on	fit	sortir	de	prison	ses	deux	amis	et	la	belle	dame.	Zadig
se	jeta	le	visage	contre	terre,	aux	pieds	du	roi	et	de	la	reine	;	il
leur	demanda	très	humblement	pardon	d’avoir	 fait	de	mauvais
vers	;	il	parla	avec	tant	de	grâce,	d’esprit	et	de	raison,	que	le	roi
et	la	reine	voulurent	le	revoir.
Il	 revint,	 et	 plut	 encore	 davantage.	 On	 lui	 donna	 tous	 les

biens	de	 l’Envieux,	qui	 l’avait	 injustement	accusé	 ;	mais	Zadig
les	 rendit	 tous,	et	 l’Envieux	ne	 fut	 touché	que	du	plaisir	de	ne
pas	 perdre	 son	 bien.	 L’estime	 du	 roi	 s’accrut	 de	 jour	 en	 jour
pour	Zadig.	Il	le	mettait	à	tous	ses	plaisirs,	et	le	consultait	dans
toutes	 ses	 affaires.	 La	 reine	 le	 regarda	 dès	 lors	 avec	 une
complaisance	qui	pouvait	devenir	dangereuse	pour	elle,	pour	le
roi	 son	 auguste	 époux,	 pour	 Zadig	 et	 pour	 le	 royaume.	 Zadig
commençait	à	croire	qu’il	n’est	pas	si	difficile	d’être	heureux.





CHAP.	V	–	Les	généreux
Le	temps	arriva	où	l’on	célébrait	une	grande	fête	qui	revenait

tous	 les	 cinq	 ans.	 C’était	 la	 coutume,	 à	 Babylone,	 de	 déclarer
solennellement,	au	bout	de	cinq	années,	celui	des	citoyens	qui
avait	 fait	 l’action	 la	 plus	 généreuse.	 Les	 grands	 et	 les	 mages
étaient	les	juges.	Le	premier	satrape,	chargé	du	soin	de	la	ville,
exposait	 les	plus	belles	actions	qui	 s’étaient	passées	 sous	 son
gouvernement.	On	allait	aux	voix:	le	roi	prononçait	le	jugement.
On	 venait	 à	 cette	 solennité	 des	 extrémités	 de	 la	 terre.	 Le
vainqueur	 recevait	 des	 mains	 du	 monarque	 une	 coupe	 d’or
garnie	de	pierreries,	et	le	roi	lui	disait	ces	paroles:	«	Recevez	ce
prix	de	la	générosité.	Et	puissent	les	dieux	me	donner	beaucoup
de	sujets	qui	vous	ressemblent!	»
Ce	jour	mémorable	venu,	le	roi	parut	sur	son	trône,	environné

des	grands,	des	mages	et	des	députés	de	toutes	les	nations,	qui
venaient	à	ces	jeux	où	la	gloire	s’acquérait	non	par	la	légèreté
des	 chevaux,	 non	 par	 la	 force	 du	 corps,	mais	 par	 la	 vertu.	 Le
premier	satrape	rapporta	à	haute	voix	les	actions	qui	pouvaient
mériter	à	leurs	auteurs	ce	prix	inestimable.	Il	ne	parla	point	de
la	grandeur	d’âme	avec	 laquelle	Zadig	avait	 rendu	à	 l’Envieux
toute	 sa	 fortune:	 ce	 n’était	 pas	 une	 action	 qui	 méritât	 de
disputer	le	prix.
Il	 présenta	d’abord	un	 juge	qui.	Ayant	 fait	 perdre	un	procès

considérable	 à	 un	 citoyen,	 par	 une	méprise	 dont	 il	 n’était	 pas
même	 responsable,	 lui	 avait	 donné	 tout	 son	 bien,	 qui	 était	 la
valeur	de	ce	que	l’autre	avait	perdu[6].
Il	 produisit	 ensuite	 un	 jeune	 homme	 qui,	 étant	 éperdument

épris	d’une	fille	qu’il	allait	épouser,	l’avait	cédée	à	un	ami	près
d’expirer	d’amour	pour	elle,	et	qui	avait	encore	payé	 la	dot	en
cédant	la	fille.
Ensuite	il	fit	paraître	un	soldat	qui,	dans	la	guerre	d’Hyrcanie,

avait	donné	encore	un	plus	grand	exemple	de	générosité.	Des
soldats	 ennemis	 lui	 enlevaient	 sa	maîtresse,	 et	 il	 la	 défendait



contre	eux	;	on	vint	lui	dire	que	d’autres	Hyrcaniens	enlevaient
sa	mère	à	quelques	pas	de	là:	il	quitta	en	pleurant	sa	maîtresse,
et	 courut	 délivrer	 sa	mère	 ;	 il	 retourna	ensuite	 vers	 celle	 qu’il
aimait,	 et	 la	 trouva	 expirante.	 Il	 voulut	 se	 tuer	 ;	 sa	 mère	 lui
remontra	 qu’elle	 n’avait	 que	 lui	 pour	 tout	 secours,	 et	 il	 eut	 le
courage	de	souffrir	la	vie.
Les	 juges	penchaient	pour	ce	soldat.	Le	roi	prit	 la	parole,	et

dit:	 «	Son	action	et	 celle	des	autres	 sont	belles,	mais	 elles	ne
m’étonnent	 point:	 hier	 Zadig	 en	 a	 fait	 une	 qui	 m’a	 étonné.
J’avais	 disgracié,	 depuis	 quelques	 jours,	 mon	ministre	 et	 mon
favori	Coreb.	 Je	me	plaignais	de	 lui	avec	violence,	et	 tous	mes
courtisans	m’assuraient	que	j’étais	trop	doux	;	c’était	à	qui	me
dirait	 le	plus	de	mal	de	Coreb.	 Je	demande	à	Zadig	ce	qu’il	en
pensait,	et	 il	osa	en	dire	du	bien.	 J’avoue	que	j’ai	vu,	dans	nos
histoires,	 des	 exemples	 qu’on	 a	 payé	 de	 son	 bien	 une	 erreur,
qu’on	a	cédé	sa	maîtresse,	qu’on	a	préféré	une	mère	à	 l’objet
de	son	amour,	mais	 je	n’ai	 jamais	vu	qu’un	courtisan	ait	parlé
avantageusement	 d’un	 ministre	 disgracié	 contre	 qui	 son
souverain	 était	 en	 colère.	 Je	 donne	 vingt	 mille	 pièces	 d’or	 à
chacun	de	ceux	dont	on	vient	de	réciter	les	actions	généreuses,
mais	je	donne	la	coupe	à	Zadig.
—	Sire,	lui	dit-il,	c’est	Votre	Majesté	seule	qui	mérite	la	coupe:

elle	qui	a	fait	l’action	la	plus	inouïe,	puisque,	étant	roi,	vous	ne
vous	êtes	point	fâché	contre	votre	esclave,	lorsqu’il	contredisait
votre	 passion.	 »	 On	 admira	 le	 roi	 et	 Zadig.	 Le	 juge	 qui	 avait
donné	son	bien,	l’amant	qui	avait	marié	sa	maîtresse	à	son	ami,
le	 soldat	 qui	 avait	 préféré	 le	 salut	 de	 sa	 mère	 à	 celui	 de	 sa
maîtresse,	 reçurent	 les	 présents	 du	monarque:	 ils	 virent	 leurs
noms	écrits	dans	le	livre	des	généreux	;	Zadig	eut	la	coupe.	Le
roi	 acquit	 la	 réputation	 d’un	 bon	 prince,	 qu’il	 ne	 garda	 pas
longtemps.	Ce	jour	fut	consacré	par	des	fêtes	plus	longue	que	la
loi	ne	 le	portait.	La	mémoire	s’en	conserve	encore	dans	 l’Asie.
Zadig	disait:	«	Je	suis	donc	enfin	heureux!	»	Mais	il	se	trompait.



CHAP.	VI	–	Le	ministre
Le	roi	avait	perdu	son	premier	ministre.	 Il	choisit	Zadig	pour

remplir	 cette	 place.	 Toutes	 les	 belles	 dames	 de	 Babylone
applaudirent	 ce	 choix	 ;	 car,	 depuis	 la	 fondation	 de	 l’Empire,	 il
n’y	 avait	 jamais	 eu	 de	 ministre	 si	 jeune.	 Tous	 les	 courtisans
furent	 fâchés	 ;	 l’Envieux	 en	 eut	 un	 crachement	 de	 sang,	 et	 le
nez	lui	enfla	prodigieusement.	Zadig	ayant	remercié	le	roi	et	la
reine,	 alla	 remercier	 aussi	 le	 perroquet:	 «	 Bel	 oiseau,	 lui	 dit-il,
c’est	 vous	qui	m’avez	 sauvé	 la	vie,	 et	qui	m’avez	 fait	 premier
ministre:	 la	 chienne	 et	 le	 cheval	 de	 Leurs	 Majestés	m’avaient
fait	 beaucoup	de	mal	 ;	mais	 vous	m’avez	 fait	 du	bien.	 »	Voilà
donc	 de	 quoi	 dépendent	 les	 destinées	 des	 hommes	 !	 «	 Mais,
ajouta-t-il,	 un	 bonheur	 si	 étrange	 sera	 peut-être	 bientôt
évanoui.	»	Le	perroquet	répondit:	«	Oui.	»	Ce	mot	frappe	Zadig:
cependant,	comme	il	était	bon	physicien,	et	qu’il	ne	croyait	pas
que	les	perroquets	fussent	prophètes,	il	se	rassura	bientôt.	Il	se
mit	à	exercer	son	ministère	de	son	mieux.
Il	fit	sentir	à	tout	le	monde	le	pouvoir	sacré	des	lois,	et	ne	fit

sentir	à	personne	le	poids	de	sa	dignité.	Il	ne	gêna	point	les	voix
du	divan,	et	chaque	vizir	pouvait	avoir	un	avis	sans	lui	déplaire.
Quand	il	jugeait	une	affaire,	ce	n’était	pas	lui	qui	jugeait,	c’était
la	 loi	 ;	mais,	 quand	 elle	 était	 trop	 sévère,	 il	 la	 tempérait	 ;	 et,
quand	 on	manquait	 de	 lois,	 son	 équité	 en	 faisait	 qu’on	 aurait
prises	pour	celles	de	Zoroastre.
C’est	de	lui	que	les	nations	tiennent	ce	grand	principe:	Qu’il

vaut	mieux	hasarder	de	sauver	un	coupable	que	de	condamner
un	innocent.	Il	croyait	que	les	lois	étaient	faites	pour	secourir	les
citoyens	autant	que	pour	les	intimider.	Son	principal	talent	était
de	 démêler	 la	 vérité,	 que	 tous	 les	 hommes	 cherchent	 à
obscurcir.	Dès	les	premiers	jours	de	son	administration,	il	mit	ce
grand	talent	en	usage.	Un	fameux	négociant	de	Babylone	était
mort	 aux	 Indes	 ;	 il	 avait	 fait	 ses	 héritiers	 ses	 deux	 fils,	 par
portions	 égales,	 après	 avoir	 marié	 leur	 soeur,	 et	 il	 laissait	 un
présent	de	 trente	mille	pièces	d’or	à	celui	de	ses	deux	 fils	qui



serait	 jugé	 l’aimer	 davantage.	 L’aîné	 lui	 bâtit	 un	 tombeau,	 le
second	 augmenta	 d’une	 partie	 de	 son	 héritage	 la	 dot	 de	 sa
soeur.	Chacun	disait:	«	C’est	l’aîné	qui	aime	le	mieux	son	père	;
le	cadet	aime	mieux	sa	soeur	 ;	c’est	à	 l’aîné	qu’appartiennent
les	trente	mille	pièces.	»
Zadig	les	fit	venir	tous	deux	l’un	après	l’autre.	Il	dit	à	l’aîné:

«	 Votre	 père	 n’est	 point	 mort	 ;	 il	 est	 guéri	 de	 sa	 dernière
maladie,	il	revient	à	Babylone.
—	Dieu	 soit	 loué	 ;	 répondit	 le	 jeune	 homme,	mais	 voilà	 un

tombeau	qui	m’a	coûté	bien	cher!	»	Zadig	dit	ensuite	la	même
chose	au	cadet.	«	Dieu	soit	 loué	!	Répondit-il	 ;	 je	vais	rendre	à
mon	père	 tout	ce	que	 j’ai	 ;	mais	 je	voudrais	qu’il	 laissât	à	ma
soeur	ce	que	je	lui	ai	donné.
—	Vous	 ne	 rendrez	 rien,	 dit	 Zadig,	 et	 vous	 aurez	 les	 trente

mille	pièces:	c’est	vous	qui	aimez	le	mieux	votre	père.	»
Une	fille	fort	riche	avait	fait	une	promesse	de	mariage	à	deux

mages,	et,	 après	avoir	 reçu	quelques	mois	des	 instructions	de
l’un	et	de	l’autre,	elle	se	trouva	grosse.	 Ils	voulaient	tous	deux
l’épouser.	«	 Je	prendrai	pour	mon	mari,	dit-elle,	celui	des	deux
qui	m’a	mise	en	état	de	donner	un	citoyen	à	l’Empire.
—C’est	moi	qui	ai	fait	cette	bonne	oeuvre,	dit	l’un.
—	C’est	moi	qui	ai	eu	cet	avantage,	dit	l’autre.
—	Eh	bien	!	Répondit-elle,	je	reconnais	pour	père	de	l’enfant

celui	 des	 deux	 qui	 lui	 pourra	 donner	 la	meilleure	 éducation.	 »
Elle	 accoucha	 d’un	 fils.	 Chacun	 des	 mages	 veut	 l’élever.	 La
cause	 est	 portée	 devant	 Zadig.	 Il	 fait	 venir	 les	 deux	 mages.
«	Qu’enseigneras-tu	à	ton	pupille	?	Dit-il	au	premier.
—	Je	lui	apprendrai,	dit	le	docteur,	les	huit	parties	d’oraison,

la	dialectique,	l’astrologie,	la	démonomanie,	ce	que	c’est	que	la
substance	et	l’accident,	 l’abstrait	et	 le	concret,	 les	monades	et
l’harmonie	préétablie.
—	Moi,	dit	 le	second,	 je	 tâcherai	de	 le	 rendre	 juste	et	digne

d’avoir	des	amis.	»	Zadig	prononça:	«	Que	tu	sois	son	père	ou
non,	tu	épouseras	sa	mère.	»
[7]Il	 venait	 tous	 les	 jours	 des	 plaintes	 à	 la	 cour	 contre

l’itimadoulet	de	Médie,	nommé	 Irax.	C’était	 un	grand	 seigneur
dont	le	fond	n’était	pas	mauvais,	mais	qui	était	corrompu	par	la



vanité	et	par	la	volupté.	Il	souffrait	rarement	qu’on	lui	parlât,	et
jamais	qu’on	l’osât	contredire.	Les	paons	ne	sont	pas	plus	vains,
les	 colombes	 ne	 sont	 pas	 plus	 voluptueuses,	 les	 tortues	 ont
moins	de	paresse:	il	ne	respirait	que	la	fausse	gloire	et	les	faux
plaisirs.	Zadig	entreprit	de	le	corriger.
Il	 lui	 envoya,	 de	 la	 part	 du	 roi,	 un	maître	 de	musique	 avec

douze	 voix	 et	 vingt-quatre	 violons,	 un	maître	 d’hôtel	 avec	 six
cuisiniers	et	quatre	chambellans,	qui	ne	devaient	pas	le	quitter.
L’ordre	 du	 roi	 portait	 que	 l’étiquette	 suivante	 serait
inviolablement	 observée,	 et	 voici	 comment	 les	 choses	 se
passèrent	:
Le	 premier	 jour,	 dès	 que	 le	 voluptueux	 Irax	 fut	 éveillé,	 le

maître	 de	 musique	 entra,	 suivi	 des	 voix	 et	 des	 violons:	 on
chanta	une	cantate	qui	dura	deux	heures,	et,	de	 trois	minutes
en	trois	minutes,	le	refrain	était	:
Que	son	mérite	est	extrême	!
Que	de	grâces	!	Que	de	grandeur	!
Ah	!	Combien	monseigneur
Doit	être	content	de	lui-même!
Après	 l’exécution	 de	 la	 cantate,	 un	 chambellan	 lui	 fit	 une

harangue	 de	 trois	 quarts	 d’heure,	 dans	 laquelle	 on	 le	 louait
expressément	de	toutes	les	bonnes	qualités	qui	lui	manquaient.
La	 harangue	 finie,	 on	 le	 conduisit	 à	 table	 au	 son	 des
instruments.	 Le	 dîner	 dura	 trois	 heures.	 Dès	 qu’il	 ouvrit	 la
bouche	pour	parler,	le	premier	chambellan	dit:	«	Il	aura	raison.	»
A	 peine	 eut-il	 prononcé	 quatre	 paroles,	 que	 le	 second
chambellan	s’écria:	«	Il	a	raison!	»	Les	deux	autres	chambellans
firent	de	grands	éclats	de	rire	des	bons	mots	qu’Irax	avait	dits
ou	qu’il	avait	dû	dire.	Après	dîner,	on	lui	répéta	la	cantate.
Cette	première	 journée	 lui	parut	délicieuse,	 il	crut	que	 le	roi

de	rois	l’honorait	selon	ses	mérites	;	la	seconde	lui	parut	moins
agréable,	 la	 troisième	 fut	 gênante,	 la	 quatrième	 fut
insupportable,	 la	 cinquième	 fut	 un	 supplice	 ;	 enfin,	 outré
d’entendre	toujours	chanter	:
Ah	!	Combien	monseigneur

Doit	être	content	de	lui-même!
D’entendre	toujours	dire	qu’il	avait	raison,	et	d’être	harangué



chaque	jour	à	la	même	heure,	il	écrivit	en	cour	pour	supplier	le
roi	 qu’il	 daignât	 rappeler	 ses	 chambellans,	 ses	musiciens,	 son
maître	 d’hôtel	 ;	 il	 promit	 d’être	 désormais	moins	 vain	 et	 plus
appliqué	 ;	 il	 se	 fit	moins	 encenser,	 eut	moins	 de	 fêtes,	 et	 fut
plus	 heureux	 ;	 car,	 comme	 dit	 le	 Sadder,	 toujours	 du	 plaisir
n’est	pas	du	plaisir.



CHAP.	VII	–	Les	disputes	et	les
audiences

C’est	 ainsi	 que	 Zadig	montrait	 tous	 les	 jours	 la	 subtilité	 de
son	génie	et	la	bonté	de	son	âme.	On	l’admirait	;	et	cependant
on	l’aimait.	Il	passait	pour	le	plus	fortuné	de	tous	les	hommes	;
tout	 l’Empire	 était	 rempli	 de	 son	 nom,	 toutes	 les	 femmes	 le
lorgnaient,	tous	les	citoyens	célébraient	sa	justice	;	les	savants
le	 regardaient	comme	 leur	oracle,	 les	prêtres	même	avouaient
qu’il	en	savait	plus	que	le	vieux	archimage	Yébor.	On	était	bien
loin	alors	de	lui	faire	des	procès	sur	 les	griffons	;	on	ne	croyait
que	ce	qui	lui	semblait	croyable.
Il	 y	 avait	 une	 grande	 querelle	 dans	 Babylone,	 qui	 durait

depuis	quinze	cents	années,	et	qui	partageait	l’Empire	en	deux
sectes	opiniâtres:	 l’une	prétendait	 qu’il	 ne	 fallait	 jamais	 entrer
dans	 le	 temple	 de	 Mithra	 que	 du	 pied	 gauche	 ;	 l’autre	 avait
cette	coutume	en	abomination,	et	n’entrait	 jamais	que	du	pied
droit.	On	attendait	le	jour	de	la	fête	solennelle	du	feu	sacré	pour
savoir	quelle	secte	serait	favorisée	par	Zadig.	L’univers	avait	les
yeux	sur	ses	deux	pieds,	et	toute	la	ville	était	en	agitation	et	en
suspens.	Zadig	entra	dans	 le	 temple	en	sautant	à	pieds	 joints,
et	il	prouva	ensuite,	par	un	discours	éloquent	que	le	Dieu	du	ciel
et	de	la	terre,	qui	n’a	acception	de	personne,	ne	fait	pas	plus	de
cas	de	la	jambe	gauche	que	de	la	jambe	droite.	L’Envieux	et	sa
femme	 prétendirent	 que,	 dans	 son	 discours,	 il	 n’y	 avait	 pas
assez	 de	 figures,	 qu’il	 n’avait	 pas	 fait	 assez	 danser	 les
montagnes	et	les	collines.	«	Il	est	sec	et	sans	génie,	disaient-ils	;
on	ne	voit	chez	lui	ni	la	mer	s’enfuir,	ni	les	étoiles	tomber,	ni	le
soleil	 se	 fondre	 comme	 de	 la	 cire	 ;	 il	 n’a	 point	 le	 bon	 style
oriental.	»	Zadig	se	contentait	d’avoir	le	style	de	la	raison.	Tout
le	 monde	 fut	 pour	 lui,	 non	 pas	 parce	 qu’il	 était	 dans	 le	 bon
chemin,	 non	 pas	 parce	 qu’il	 était	 raisonnable,	 non	 pas	 parce
qu’il	était	aimable,	mais	parce	qu’il	était	premier	vizir.
Il	 termina	 aussi	 heureusement	 le	 grand	 procès	 entre	 les



mages	 blancs	 et	 les	mages	 noirs.	 Les	 blancs	 soutenaient	 que
c’est	 une	 impiété	 de	 se	 tourner,	 en	 priant	 Dieu,	 vers	 l’Orient
d’hiver	 ;	 les	 noirs	 assuraient	 que	 Dieu	 avait	 en	 horreur	 les
prières	 des	 hommes	 qui	 se	 tournaient	 vers	 le	 couchant	 d’été.
Zadig	ordonna	qu’on	se	tournât	comme	on	voudrait.
Il	 trouva	 ainsi	 le	 secret	 d’expédier	 le	 matin	 les	 affaires

particulières	et	 les	générales:	 le	 reste	du	 jour	 il	 s’occupait	des
embellissements	 de	 Babylone:	 il	 faisait	 représenter	 des
tragédies	où	l’on	pleurait,	et	des	comédies	où	l’on	riait	;	ce	qui
était	 passé	 de	mode	 depuis	 longtemps,	 et	 ce	 qu’il	 fit	 renaître
parce	qu’il	avait	du	goût.	Il	ne	prétendait	pas	en	savoir	plus	que
les	 artistes	 ;	 il	 les	 récompensait	 par	 des	 bienfaits	 et	 des
distinctions,	et	n’était	point	jaloux	en	secret	de	leurs	talents.	Le
soir	il	amusait	beaucoup	le	roi,	et	surtout	la	reine.	Le	roi	disait:
«	Le	grand	ministre!	»	la	reine	disait:	«	L’aimable	ministre!	»	et
tous	deux	ajoutaient:	«	C’eût	été	grand	dommage	qu’il	eût	été
pendu.	»
Jamais	 homme	 en	 place	 ne	 fut	 obligé	 de	 donner	 tant

d’audiences	 aux	 dames.	 La	 plupart	 venaient	 lui	 parler	 des
affaires	qu’elles	n’avaient	point,	pour	en	avoir	une	avec	 lui.	La
femme	de	l’Envieux	s’y	présenta	des	premières	;	elle	lui	jura	par
Mithra,	 par	 le	 Zenda-Vesta,	 et	 par	 le	 feu	 sacré,	 qu’elle	 avait
détesté	 la	conduite	de	son	mari	 ;	elle	 lui	confia	ensuite	que	ce
mari	était	un	jaloux,	un	brutal	;	elle	lui	fit	entendre	que	les	dieux
le	punissaient	en	lui	refusant	les	précieux	effets	de	ce	feu	sacré
par	lequel	seul	l’homme	est	semblable	aux	immortels:	elle	finit
par	 laisser	 tomber	 sa	 jarretière	 ;	 Zadig	 la	 ramassa	 avec	 sa
politesse	ordinaire	;	mais	il	ne	la	rattacha	point	au	genou	de	la
dame	 ;	 et	 cette	 petite	 faute,	 si	 c’en	 est	 une,	 fut	 la	 cause	 des
plus	horribles	 infortunes.	Zadig	n’y	pensa	pas,	et	 la	 femme	de
l’Envieux	y	pensa	beaucoup.
D’autres	 dames	 se	 présentaient	 tous	 les	 jours.	 Les	 annales

secrètes	de	Babylone	prétendent	qu’il	succomba	une	fois,	mais
qu’il	 fut	 tout	étonné	de	 jouir	 sans	volupté,	et	d’embrasser	 son
amante	avec	distraction.	Celle	à	qui	il	donna,	sans	presque	s’en
apercevoir,	des	marques	de	sa	protection,	était	une	 femme	de
chambre	 de	 la	 reine	 Astarté.	 Cette	 tendre	 Babylonienne	 se



disait	à	elle-même	pour	se	consoler:	«	Il	faut	que	cet	homme-là
ait	 prodigieusement	 d’affaires	 dans	 la	 tête,	 puisqu’il	 y	 songe
encore	même	en	faisant	l’amour.	»	Il	échappa	à	Zadig,	dans	les
instants	où	plusieurs	personnes	ne	disent	mot	et	où	d’autres	ne
prononcent	que	des	paroles	sacrées,	de	s’écrier	tout	d’un	coup:
«	La	reine!	»	La	Babylonienne	crut	qu’enfin	il	était	revenu	à	lui
dans	 un	 bon	 moment,	 et	 qu’il	 lui	 disait:	 «	 Ma	 reine.	 »	 Mais
Zadig,	 toujours	 très	 distrait,	 prononça	 le	 nom	 d’Astarté.	 La
dame,	qui	dans	ces	heureuses	circonstances	interprétait	tout	à
son	avantage,	s’imagina	que	cela	voulait	dire:	«	Vous	êtes	plus
belle	que	la	reine	Astarté.	»	Elle	sortit	du	sérail	de	Zadig	avec	de
très	beaux	présents.	Elle	alla	conter	son	aventure	à	l’Envieuse,
qui	était	son	amie	intime	;	celle-ci	fut	cruellement	piquée	de	la
préférence.
Il	 n’a	 pas	 daigné	 seulement,	 dit-elle,	 me	 rattacher	 cette

jarretière	que	voici,	et	dont	je	ne	veux	plus	me	servir.
—	 Oh,	 oh	 !	 Dit	 la	 fortunée	 à	 l’Envieuse,	 vous	 portez	 les

mêmes	 jarretières	que	 la	 reine	 !	Vous	 les	prenez	donc	chez	 la
même	 faiseuse?	 »	 L’Envieuse	 rêva	 profondément,	 ne	 répondit
rien,	et	alla	consulter	son	mari	l’Envieux.
Cependant	 Zadig	 s’apercevait	 qu’il	 avait	 toujours	 des

distractions	quand	il	donnait	des	audiences,	et	quand	il	jugeait	il
ne	savait	à	quoi	les	attribuer	;	c’était	là	sa	seule	peine.
Il	eut	un	songe:	 il	 lui	semblait	qu’il	était	couché	d’abord	sur

des	herbes	sèches,	parmi	lesquelles	il	y	en	avait	quelques-unes
de	 piquantes	 qui	 l’incommodaient	 et	 qu’ensuite	 il	 reposait
mollement	 sur	un	 lit	de	 roses,	dont	 il	 sortait	un	 serpent	qui	 le
blessait	au	coeur	de	sa	 langue	acérée	et	envenimée.	«	Hélas	!
Disait-il,	 j’ai	 été	 longtemps	 couché	 sur	 ces	 herbes	 sèches	 et
piquantes,	je	suis	maintenant	sur	le	lit	de	roses	;	mais	quel	sera
le	serpent?	»



CHAP.	VIII	–	La	jalousie
Le	malheur	de	Zadig	vint	de	son	bonheur	même,	et	 surtout

de	son	mérite.	Il	avait	tous	les	jours	des	entretiens	avec	le	roi	et
avec	 Astarté	 son	 auguste	 épouse.	 Les	 charmes	 de	 sa
conversation	 redoublaient	encore	par	 cette	envie	de	plaire	qui
est	à	 l’esprit	ce	que	 la	parure	est	à	 la	beauté	 ;	sa	 jeunesse	et
ses	 grâces	 firent	 insensiblement	 sur	 Astarté	 une	 impression
dont	elle	ne	s’aperçut	pas	d’abord.	Sa	passion	croissait	dans	le
sein	 de	 l’innocence	 ;	 Astarté	 se	 livrait	 sans	 scrupule	 et	 sans
crainte	 au	 plaisir	 de	 voir	 et	 d’entendre	 un	 homme	 cher	 à	 son
époux	et	à	 l’État	 ;	 elle	ne	 cessait	de	 le	 vanter	au	 roi	 ;	 elle	en
parlait	 à	 ses	 femmes,	 qui	 enchérissaient	 encore	 sur	 ses
louanges	;	tout	servait	à	enfoncer	dans	son	coeur	le	trait	qu’elle
ne	sentait	pas.	Elle	faisait	des	présents	à	Zadig,	dans	lesquels	il
entrait	plus	de	galanterie	qu’elle	ne	pensait	;	elle	croyait	ne	lui
parler	qu’en	reine	contente	de	ses	services,	et	quelquefois	ses
expressions	étaient	d’une	femme	sensible.
Astarté	 était	 beaucoup	 plus	 belle	 que	 cette	 Sémire	 qui

haïssait	 tant	 les	 borgnes,	 et	 que	 cette	 autre	 femme	 qui	 avait
voulu	 couper	 le	 nez	 à	 son	 époux.	 La	 familiarité	 d’Astarté,	 ses
discours	 tendres,	 dont	 elle	 commençait	 à	 rougir,	 ses	 regards,
qu’elle	 voulait	 détourner,	 et	 qui	 se	 fixaient	 sur	 les	 siens,
allumèrent	 dans	 le	 coeur	 de	 Zadig	 un	 feu	 dont	 il	 s’étonna.	 Il
combattit	 ;	 il	 appela	 à	 son	 secours	 la	 philosophie	 qui	 l’avait
toujours	 secouru	 ;	 il	 n’en	 tira	 que	 des	 lumières,	 et	 n’en	 reçut
aucun	 soulagement	 Le	 devoir,	 la	 reconnaissance,	 la	 majesté
souveraine	violée,	se	présentaient	à	ses	yeux	comme	des	dieux
vengeurs	;	il	combattait,	il	triomphait	;	mais	cette	victoire,	qu’il
fallait	remporter	à	tout	moment	lui	coûtait	des	gémissements	et
des	 larmes.	 Il	 n’osait	 plus	 parler	 à	 la	 reine	 avec	 cette	 douce
liberté	qui	avait	eu	tant	de	charmes	pour	tous	deux:	ses	yeux	se
couvraient	d’un	nuage	;	ses	discours	étaient	contraints	et	sans
suite:	 il	 baissait	 la	 vue	 et	 quand,	 malgré	 lui,	 ses	 regards	 se
tournaient	 vers	 Astarté,	 ils	 rencontraient	 ceux	 de	 la	 reine



mouillés	 de	 pleurs	 dont	 il	 partait	 des	 traits	 de	 flamme	 ;	 ils
semblaient	se	dire	l’un	et	l’autre:	«	Nous	nous	adorons,	et	nous
craignons	de	nous	aimer	;	nous	brûlons	tous	deux	d’un	feu	que
nous	condamnons.	»
Zadig	 sortait	 d’auprès	 d’elle	 égaré,	 éperdu,	 le	 coeur

surchargé	 d’un	 fardeau	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 porter:	 dans	 la
violence	des	 ses	agitations,	 il	 laissa	pénétrer	 son	 secret	 à	 son
ami	Cador,	comme	un	homme	qui,	ayant	soutenu	longtemps	les
atteintes	d’une	vive	douleur,	fait	enfin	connaître	son	mal	par	un
cri	qu’un	 redoublement	aigu	 lui	arrache,	et	par	 la	 sueur	 froide
qui	coule	sur	son	front.
Cador	 lui	 dit:	 «	 J’ai	 déjà	 démêlé	 les	 sentiments	 que	 vous

vouliez	vous	cacher	à	vous-même	;	les	passions	ont	des	signes
auxquels	 on	 ne	 peut	 se	 méprendre.	 Jugez,	 mon	 cher	 Zadig,
puisque	 j’ai	 lu	dans	votre	coeur	si	 le	 roi	n’y	découvrira	pas	un
sentiment	qui	 l’offense.	 Il	n’a	d’autre	défaut	que	celui	d’être	le
plus	jaloux	des	hommes.	Vous	résistez	à	votre	passion	avec	plus
de	force	que	la	reine	ne	combat	la	sienne,	parce	que	vous	êtes
philosophe,	et	parce	que	vous	êtes	Zadig.	Astarté	est	 femme	;
elle	 laisse	 parler	 ses	 regards	 avec	 d’autant	 plus	 d’imprudence
qu’elle	 ne	 se	 croit	 pas	 encore	 coupable.	 Malheureusement
rassurée	sur	son	innocence,	elle	néglige	des	dehors	nécessaires.
Je	tremblerai	pour	elle,	tant	qu’elle	n’aura	rien	à	se	reprocher.	Si
vous	étiez	d’accord	l’un	et	l’autre,	vous	sauriez	tromper	tous	les
yeux:	 une	 passion	 naissante	 et	 combattue	 éclate	 ;	 un	 amour
satisfait	sait	se	cacher.	»	Zadig	frémit	à	la	proposition	de	trahir
le	roi,	son	bienfaiteur	;	et	jamais	il	ne	fut	plus	fidèle	à	son	prince
que	 quand	 il	 fut	 coupable	 envers	 lui	 d’un	 crime	 involontaire.
Cependant	la	reine	prononçait	si	souvent	le	nom	de	Zadig,	son
front	se	couvrait	de	tant	de	rougeur	en	le	prononçant,	elle	était
tantôt	 si	 animée,	 tantôt	 si	 interdite	 quand	 elle	 lui	 parlait	 en
présence	 du	 roi	 ;	 une	 rêverie	 si	 profonde	 s’emparait	 d’elle
quand	 il	 était	 sorti,	 que	 le	 roi	 fut	 troublé.	 Il	 crut	 tout	 ce	 qu’il
voyait,	 et	 imagina	 tout	 ce	 qu’il	 ne	 voyait	 point.	 Il	 remarqua
surtout	que	les	babouches	de	sa	femme	étaient	bleues,	et	que
les	 babouches	 de	 Zadig	 étaient	 bleues,	 que	 les	 rubans	 de	 sa
femme	étaient	 jaunes,	et	que	 le	bonnet	de	Zadig	était	 jaune	 ;



c’étaient	 là	 de	 terribles	 indices	 pour	 un	 prince	 délicat.	 Les
soupçons	se	tournèrent	en	certitude	dans	son	esprit	aigri.
Tous	les	esclaves	des	rois	et	des	reines	sont	autant	d’espions

de	 leurs	coeurs.	On	pénétra	bientôt	qu’Astarté	était	 tendre,	et
que	 Moabdar	 était	 jaloux.	 L’Envieux	 engagea	 l’Envieuse	 à
envoyer	au	roi	sa	jarretière,	qui	ressemblait	à	celle	de	la	reine.
Pour	 surcroît	 de	 malheur	 cette	 jarretière	 était	 bleue.	 Le
monarque	 ne	 songea	 plus	 qu’à	 la	 manière	 de	 se	 venger.	 Il
résolut	une	nuit	d’empoisonner	la	reine,	et	de	faire	mourir	Zadig
par	 le	 cordeau	 au	 point	 du	 jour.	 L’ordre	 en	 fut	 donné	 à	 un
impitoyable	 eunuque,	 exécuteur	 de	 ses	 vengeances.	 Il	 y	 avait
alors	dans	la	chambre	du	roi	un	petit	nain	qui	était	muet,	mais
qui	n’était	pas	sourd.	On	le	souffrait	toujours:	il	était	témoin	de
ce	qui	se	passait	de	plus	secret,	comme	un	animal	domestique.
Ce	petit	muet	était	très	attaché	à	la	reine	et	à	Zadig.	Il	entendit,
avec	 autant	 de	 surprise	 que	 d’horreur,	 donner	 l’ordre	 de	 leur
mort.	Mais	comment	faire	pour	prévenir	cet	ordre	effroyable,	qui
allait	 s’exécuter	 dans	 peu	 d’heures	 ?	 Il	 ne	 savait	 pas	 écrire	 ;
mais	il	avait	appris	à	peindre,	et	savait	surtout	faire	ressembler.
Il	passa	une	partie	de	 la	nuit	à	crayonner	ce	qu’il	voulait	 faire
entendre	 à	 la	 reine.	 Son	 dessin	 représentait	 le	 roi	 agité	 de
fureur,	 dans	 un	 coin	 du	 tableau,	 donnant	 des	 ordres	 à	 son
eunuque	;	un	cordeau	bleu	et	un	vase	sur	une	table,	avec	des
jarretières	bleues	et	des	rubans	jaunes	;	la	reine,	dans	le	milieu
du	 tableau,	 expirante	 entre	 les	 bras	 de	 ses	 femmes,	 et	 Zadig
étranglé	 à	 ses	 pieds.	 L’horizon	 représentait	 un	 soleil	 levant,
pour	marquer	 que	 cette	 horrible	 exécution	 devait	 se	 faire	 aux
premiers	 rayons	 de	 l’aurore.	 Dès	 qu’il	 eut	 fini	 cet	 ouvrage,	 il
courut	chez	une	femme	d’Astarté,	la	réveilla,	et	lui	fit	entendre
qu’il	fallait	dans	l’instant	même	porter	ce	tableau	à	la	reine.
Cependant,	au	milieu	de	la	nuit,	on	vient	frapper	à	la	porte	de

Zadig	;	on	le	réveille	;	on	lui	donne	un	billet	de	la	reine	;	il	doute
si	 c’est	 un	 songe	 ;	 il	 ouvre	 la	 lettre	 d’une	 main	 tremblante.
Quelle	fut	sa	surprise,	et	qui	pourrait	exprimer	la	consternation
et	 le	 désespoir	 dont	 il	 fut	 accablé	 quand	 il	 lut	 ces	 paroles:
«	Fuyez	dans	l’instant	même,	ou	l’on	va	vous	arracher	à	la	vie	!
Fuyez,	Zadig	 ;	 je	vous	 l’ordonne	au	nom	de	notre	amour	et	de



mes	rubans	jaunes.	Je	n’étais	point	coupable	;	mais	je	sens	que
je	vais	mourir	criminelle.	»
Zadig	eut	à	peine	la	force	de	parler.	Il	ordonna	qu’on	fit	venir

Cador	et,	sans	lui	rien	dire,	il	 lui	donna	ce	billet.	Cador	le	força
d’obéir,	 et	 de	 prendre	 sur-le-champ	 la	 route	 de	Memphis.	 «	 Si
vous	osez	aller	trouver	la	reine,	lui	dit-il,	vous	hâtez	sa	mort	;	si
vous	parlez	au	 roi,	 vous	 la	perdez	encore.	 Je	me	charge	de	sa
destinée	 ;	 suivez	 la	 vôtre.	 Je	 répandrai	 le	 bruit	 que	 vous	 avez
pris	 la	 route	 des	 Indes.	 Je	 viendrai	 bientôt	 vous	 trouver,	 et	 je
vous	apprendrai	ce	qui	se	sera	passé	à	Babylone.	»
Cador,	 dans	 le	moment	même,	 fit	 placer	 deux	 dromadaires

des	plus	légers	à	la	course	vers	une	porte	secrète	du	palais:	il	y
fit	monter	Zadig,	qu’il	 fallut	porter,	et	qui	était	près	de	 rendre
l’âme.	 Un	 seul	 domestique	 l’accompagna	 ;	 et	 bientôt	 Cador,
plongé	dans	l’étonnement	et	dans	la	douleur,	perdit	son	ami	de
vue.
Cet	 illustre	 fugitif,	 arrivé	 sur	 le	 bord	 d’une	 colline	 dont	 on

voyait	 Babylone,	 tourna	 la	 vue	 sur	 le	 palais	 de	 la	 reine,	 et
s’évanouit	;	il	ne	reprit	ses	sens	que	pour	verser	des	larmes,	et
pour	souhaiter	la	mort.	Enfin,	après	s’être	occupé	de	la	destinée
déplorable	 de	 la	 plus	 aimable	 des	 femmes	 et	 de	 la	 première
reine	 du	 monde,	 il	 fit	 un	 moment	 de	 retour	 sur	 lui-même,	 et
s’écria:	 «	 Qu’est-donc	 que	 la	 vie	 humaine	 ?	 O	 vertu	 ;	 à	 quoi
m’avez-vous	servi	?	Deux	femmes	m’ont	indignement	trompé	;
la	 troisième,	qui	n’est	point	coupable	et	qui	est	plus	belle	que
les	autres,	va	mourir	!	Tout	ce	que	j’ai	fait	de	bien	a	toujours	été
pour	 moi	 une	 source	 de	 malédictions,	 et	 je	 n’ai	 été	 élevé	 au
comble	 de	 la	 grandeur	 que	 pour	 tomber	 dans	 le	 plus	 horrible
précipice	 de	 l’infortune.	 Si	 j’eusse	 été	 méchant	 comme	 tant
d’autres,	 je	 serais	 heureux	 comme	 eux.	 »	 Accablé	 de	 ces
réflexions	 funestes,	 les	yeux	chargés	du	voile	de	 la	douleur,	 la
pâleur	 de	 la	mort	 sur	 le	 visage,	 et	 l’âme	 abîmée	 dans	 l’excès
d’un	sombre	désespoir,	il	continuait	son	voyage	vers	l’Égypte.



CHAP.	IX	–	La	femme	battue
Zadig	 dirigeait	 sa	 route	 sur	 les	 étoiles.	 La	 constellation

d’Orion	et	 le	brillant	astre	de	Sirius	 le	guidaient	vers	 le	port[8]
de	 Canope.	 Il	 admirait	 ces	 vastes	 globes	 de	 lumière	 qui	 ne
paraissent	 que	 de	 faibles	 étincelles	 à	 nos	 yeux,	 tandis	 que	 la
terre,	 qui	 n’est	 en	 effet	 qu’un	 point	 imperceptible	 dans	 la
nature,	paraît	à	notre	cupidité	quelque	chose	de	si	grand	et	de
si	noble.	Il	se	figurait	alors	les	hommes	tels	qu’ils	sont	en	effet,
des	 insectes	se	dévorant	 les	uns	 les	autres	sur	un	petit	atome
de	boue.	Cette	image	vraie	semblait	anéantir	ses	malheurs,	en
lui	retraçant	le	néant	de	son	être	et	celui	de	Babylone.	Son	âme
s’élançait	 jusque	dans	 l’infini,	 et	 contemplait,	 détachée	de	 ses
sens,	l’ordre	immuable	de	l’univers.	Mais	lorsque	ensuite,	rendu
à	 lui-même	 et	 rentrant	 dans	 son	 coeur,	 il	 pensait	 qu’Astarté
était	peut-être	morte	pour	lui,	l’univers	disparaissait	à	ses	yeux,
et	 il	 ne	 voyait	 dans	 la	 nature	 entière	 qu’Astarté	 mourante	 et
Zadig	 infortuné.	Comme	 il	 se	 livrait	à	ce	 flux	et	à	ce	 reflux	de
philosophie	 sublime	 et	 de	 douleur	 accablante,	 il	 avançait	 vers
les	 frontières	de	 l’Égypte	 ;	 et	 déjà	 son	domestique	 fidèle	était
dans	 la	 première	 bourgade,	 où	 il	 lui	 cherchait	 un	 logement.
Zadig	cependant	se	promenait	vers	les	jardins	qui	bordaient	ce
village.	Il	vit,	non	loin	du	grand	chemin,	une	femme	éplorée	qui
appelait	 le	ciel	et	 la	 terre	à	son	secours,	et	un	homme	furieux
qui	la	suivait.	Elle	était	déjà	atteinte	par	lui,	elle	embrassait	ses
genoux.	 Cet	 homme	 l’accablait	 de	 coups	 et	 de	 reproches.	 Il
jugea,	à	la	violence	de	l’Égyptien	et	aux	pardons	réitérés	que	lui
demandait	 la	 dame,	 que	 l’un	 était	 un	 jaloux,	 et	 l’autre	 une
infidèle	 ;	 mais	 quand	 il	 eut	 considéré	 cette	 femme,	 qui	 était
d’une	beauté	 touchante,	et	qui	même	ressemblait	un	peu	à	 la
malheureuse	 Astarté,	 il	 se	 sentit	 pénétré	 de	 compassion	 pour
elle,	et	d’horreur	pour	l’Égyptien.	«	Secourez-moi,	s’écria-t-elle	à
Zadig	avec	des	sanglots	 ;	 tirez-moi	des	mains	du	plus	barbare
des	 hommes,	 sauvez-moi	 la	 vie!	 »	A	 ces	 cris,	 Zadig	 courut	 se



jeter	entre	elle	et	ce	barbare.	 Il	avait	quelque	connaissance	de
la	 langue	égyptienne.	 Il	 lui	dit	en	cette	 langue:	«	Si	vous	avez
quelque	humanité,	je	vous	conjure	de	respecter	la	beauté	et	la
faiblesse.	 Pouvez-vous	 outrager	 ainsi	 un	 chef-d’oeuvre	 de	 la
nature,	qui	est	à	vos	pieds,	et	qui	n’a	pour	sa	défense	que	des
larmes?
—	Ah	 !	 Ah	 !	 Lui	 dit	 cet	 emporté,	 tu	 l’aimes	 donc	 aussi	 !	 Et

c’est	de	toi	qu’il	faut	que	je	me	venge.	En	disant	ces	paroles,	il
laisse	 la	 dame,	 qu’il	 tenait	 d’une	 main	 par	 les	 cheveux,	 et,
prenant	sa	lance,	 il	veut	en	percer	 l’étranger.	Celui-ci,	qui	était
de	sang-froid,	évita	aisément	le	coup	d’un	furieux.	Il	se	saisit	de
la	 lance	 près	 du	 fer	 dont	 elle	 est	 armée.	 L’un	 veut	 la	 retirer,
l’autre	l’arracher.	Elle	se	brise	entre	leurs	mains.	L’Égyptien	tire
son	 épée	 ;	 Zadig	 s’arme	 de	 la	 sienne.	 Ils	 s’attaquent	 l’un	 et
l’autre.	 Celui-là	 porte	 cent	 coups	 précipités	 ;	 celui-ci	 les	 pare
avec	adresse.	La	dame,	assise	sur	un	gazon,	rajuste	sa	coiffure,
et	les	regarde.	L’Égyptien	était	plus	robuste	que	son	adversaire,
Zadig	était	plus	adroit.	Celui-ci	se	battait	en	homme	dont	la	tête
conduisait	le	bras	et	celui-là	comme	un	emporté	dont	une	colère
aveugle	guidait	les	mouvements	au	hasard.	Zadig	passe	à	lui,	et
le	désarme	;	et	tandis	que	l’Égyptien,	devenu	plus	furieux,	veut
se	jeter	sur	lui,	il	le	saisit,	le	presse,	le	fait	tomber	en	lui	tenant
l’épée	sur	la	poitrine	;	il	lui	offre	de	lui	donner	la	vie.	L’Égyptien
hors	de	lui	tire	son	poignard	;	 il	en	blesse	Zadig	dans	le	temps
même	que	le	vainqueur	lui	pardonnait.	Zadig	indigné	lui	plonge
son	épée	dans	le	sein.	L’Égyptien	jette	un	cri	horrible	et	meurt
en	 se	 débattant.	 Zadig	 alors	 s’avança	 vers	 la	 dame,	 et	 lui	 dit
d’une	voix	soumise:	«	Il	m’a	forcé	de	le	tuer:	je	vous	ai	vengée	;
vous	êtes	délivrée	de	 l’homme	 le	plus	 violent	que	 j’aie	 jamais
vu.	Que	voulez-vous	maintenant	de	moi,	madame?
—	Que	tu	meures,	scélérat,	lui	répondit-elle	;	que	tu	meures	!

Tu	as	tué	mon	amant	je	voudrais	pouvoir	déchirer	ton	coeur.
—	En	vérité,	madame,	vous	aviez	là	un	étrange	homme	pour

amant,	 lui	répondit	Zadig	;	 il	vous	battait	de	toutes	ses	forces,
et	il	voulait	m’arracher	la	vie	parce	que	vous	m’avez	conjuré	de
vous	secourir.
—	Je	voudrais	qu’il	me	battît	encore,	reprit	la	dame	poussant



des	cris.	Je	le	méritais	bien,	je	lui	avais	donné	de	la	jalousie.	Plût
au	ciel	qu’il	me	battît,	et	que	tu	fusses	à	sa	place!	»	Zadig,	plus
surpris	 et	 plus	 en	 colère	 qu’il	 ne	 l’avait	 été	 de	 sa	 vie,	 lui	 dit:
«	 Madame,	 toute	 belle	 que	 vous	 êtes,	 vous	mériteriez	 que	 je
vous	battisse	à	mon	tour,	tant	vous	êtes	extravagante,	mais	je
n’en	 prendrai	 pas	 la	 peine.	 »	 Là-dessus	 il	 remonta	 sur	 son
chameau,	et	avança	vers	le	bourg.	A	peine	avait-il	fait	quelques
pas	qu’il	se	retourne	au	bruit	que	 faisaient	quatre	courriers	de
Babylone.	Ils	venaient	à	toute	bride.	L’un	d’eux,	en	voyant	cette
femme	 s’écria:	 «	 C’est	 elle-même	 !	 Elle	 ressemble	 au	 portrait
qu’on	nous	en	a	fait.	»	Ils	ne	s’embarrassèrent	pas	du	mort,	et
se	 saisirent	 incontinent	 de	 la	 dame.	 Elle	 ne	 cessait	 de	 crier	 à
Zadig:	 «	Secourez-moi	 encore	une	 fois,	 étranger	généreux	 ;	 je
vous	demande	pardon	de	m’être	plainte	de	vous:	secourez-moi,
et	 je	 suis	 à	 vous	 jusqu’au	 tombeau.	 »	 L’envie	 avait	 passé	 à
Zadig	de	se	battre	désormais	pour	elle.	«	A	d’autres,	répond-il	;
vous	ne	m’y	attraperez	plus.	»	D’ailleurs	il	était	blessé,	son	sang
coulait,	 il	 avait	 besoin	 de	 secours	 ;	 et	 la	 vue	 des	 quatre
Babyloniens,	 probablement	 envoyés	 par	 le	 roi	 Moabdar,	 le
remplissait	 d’inquiétude.	 Il	 s’avança	 en	 hâte	 vers	 le	 village,
n’imaginant	pas	pourquoi	quatre	courriers	de	Babylone	venaient
prendre	cette	Égyptienne,	mais	encore	plus	étonné	du	caractère
de	cette	dame.



CHAP.	X	–	L’esclavage
Comme	 il	 entrait	 dans	 la	 bourgade	 égyptienne,	 il	 se	 vit

entouré	par	le	peuple.	Chacun	criait:	«	Voilà	celui	qui	a	enlevé	la
belle	Missouf,	et	qui	vient	d’assassiner	Clétofis!
—	Messieurs,	dit-il,	Dieu	me	préserve	d’enlever	 jamais	votre

belle	 Missouf	 !	 Elle	 est	 trop	 capricieuse	 ;	 et,	 à	 l’égard	 de
Clétofis,	 je	 ne	 l’ai	 point	 assassiné	 ;	 je	 me	 suis	 défendu
seulement	 contre	 lui.	 Il	 voulait	me	 tuer,	 parce	que	 je	 lui	 avais
demandé	 très	 humblement	 grâce	 pour	 la	 belle	 Missouf,	 qu’il
battait	 impitoyablement.	 Je	suis	un	étranger	qui	vient	chercher
un	asile	dans	l’Égypte	;	et	il	n’y	a	pas	d’apparence	qu’en	venant
demander	 votre	 protection,	 j’aie	 commencé	 par	 enlever	 une
femme,	et	par	assassiner	un	homme.	»
Les	 Égyptiens	 étaient	 alors	 justes	 et	 humains.	 Le	 peuple

conduisit	Zadig	à	la	maison	de	ville.	On	commença	par	 le	faire
panser	 de	 sa	 blessure,	 et	 ensuite	 on	 l’interrogea,	 lui	 et	 son
domestique	séparément,	pour	savoir	la	vérité.	On	reconnut	que
Zadig	n’était	point	un	assassin	;	mais	il	était	coupable	du	sang
d’un	homme:	 la	 loi	 le	condamnait	à	être	esclave.	On	vendit	au
profit	 de	 la	 bourgade	 ses	 deux	 chameaux	 ;	 on	 distribua	 aux
habitants	tout	l’or	qu’il	avait	apporté	;	sa	personne	fut	exposée
en	 vente	 dans	 la	 place	 publique,	 ainsi	 que	 celle	 de	 son
compagnon	de	voyage.	Un	marchand	arabe	nommé	Sétoc,	y	mit
l’enchère	;	mais	le	valet,	plus	propre	à	la	fatigue,	fut	vendu	bien
plus	chèrement	que	le	maître.	On	ne	faisait	pas	de	comparaison
entre	ces	deux	hommes.	Zadig	 fut	donc	esclave	subordonné	à
son	valet:	on	les	attacha	ensemble	avec	une	chaîne	qu’on	leur
passa	aux	pieds,	et	en	cet	état	 ils	suivirent	 le	marchand	arabe
dans	sa	maison.	Zadig,	en	chemin,	consolait	son	domestique,	et
l’exhortait	à	la	patience	;	mais,	selon	sa	coutume,	il	faisait	des
réflexions	 sur	 la	 vie	 humaine.	 «	 Je	 vois,	 lui	 disait-il,	 que	 les
malheurs	de	ma	destinée	se	 répandent	sur	 la	 tienne.	Tout	m’a
tourné	 jusqu’ici	d’une	 façon	bien	étrange.	 J’ai	été	condamné	à
l’amende	 pour	 avoir	 vu	 passer	 une	 chienne	 ;	 j’ai	 pensé	 être



empalé	pour	un	griffon	;	 j’ai	été	envoyé	au	supplice	parce	que
j’avais	 fait	 des	 vers	 à	 la	 louange	 du	 roi	 ;	 j’ai	 été	 sur	 le	 point
d’être	 étranglé	 parce	 que	 la	 reine	 avait	 des	 rubans	 jaunes,	 et
me	 voici	 esclave	 avec	 toi	 parce	 qu’un	 brutal	 a	 battu	 sa
maîtresse.	 Allons,	 ne	 perdons	 point	 courage	 ;	 tout	 ceci	 finira
peut-être	 ;	 il	 faut	 bien	 que	 les	 marchands	 arabes	 aient	 des
esclaves	 ;	 et	 pourquoi	 ne	 le	 serais-je	 pas	 comme	 un	 autre,
puisque	je	suis	homme	comme	un	autre	?	Ce	marchand	ne	sera
pas	impitoyable	;	il	faut	qu’il	traite	bien	ses	esclaves,	s’il	en	veut
tirer	des	services.	»	Il	parlait	ainsi,	et	dans	le	fond	de	son	coeur
il	était	occupé	du	sort	de	la	reine	de	Babylone.
Sétoc,	 le	 marchand,	 partit	 deux	 jours	 après	 pour	 l’Arabie

déserte	 avec	 ses	 esclaves	 et	 ses	 chameaux.	 Sa	 tribu	 habitait
vers	 le	 désert	 d’Horeb.	 Le	 chemin	 fut	 long	 et	 pénible.	 Sétoc,
dans	 la	 route,	 faisait	bien	plus	de	cas	du	valet	que	du	maître,
parce	 que	 le	 premier	 chargeait	 bien	mieux	 les	 chameaux	 ;	 et
toutes	les	petites	distinctions	furent	pour	lui.
Un	chameau	mourut	à	deux	journées	d’Horeb:	on	répartit	sa

charge	 sur	 le	 des	 de	 chacun	 des	 serviteurs	 ;	 Zadig	 en	 eut	 sa
part.	 Sétoc	 se	mit	 à	 rire	 en	 voyant	 tous	 ses	 esclaves	marcher
courbés.	Zadig	prit	la	liberté	de	lui	en	expliquer	la	raison,	et	lui
apprit	les	lois	de	l’équilibre.	Le	marchand	étonné	commença	à	le
regarder	 d’un	 autre	 oeil.	 Zadig,	 voyant	 qu’il	 avait	 excité	 sa
curiosité,	 la	redoubla	en	lui	apprenant	beaucoup	de	choses	qui
n’étaient	 point	 étrangères	 à	 son	 commerce	 ;	 les	 pesanteurs
spécifiques	des	métaux	et	des	denrées	 sous	un	volume	égal	 ;
les	propriétés	de	plusieurs	animaux	utiles	;	le	moyen	de	rendre
tels	ceux	qui	ne	 l’étaient	pas	;	enfin	 il	 lui	parut	un	sage.	Sétoc
lui	donna	la	préférence	sur	son	camarade	qu’il	avait	tant	estimé.
Il	le	traita	bien	et	n’eut	pas	sujet	de	s’en	repentir.
Arrivé	dans	 sa	 tribu,	Sétoc	 commença	par	 redemander	 cinq

cents	onces	d’argent	à	un	Hébreu	auquel	il	les	avait	prêtées	en
présence	 de	 deux	 témoins	 ;	 mais	 ces	 deux	 témoins	 étaient
morts,	 et	 l’Hébreu,	 ne	 pouvant	 être	 convaincu,	 s’appropriait
l’argent	 du	marchand,	 en	 remerciant	Dieu	de	 ce	qu’il	 lui	 avait
donné	 le	moyen	de	tromper	un	Arabe.	Sétoc	confia	sa	peine	à
Zadig,	qui	était	devenu	son	conseil.	«	En	quel	endroit,	demanda



Zadig,	prêtâtes-vous	vos	cinq	cents	onces	à	cet	infidèle?
—	Sur	une	large	pierre,	répondit	le	marchand,	qui	est	auprès

du	mont	Horeb.
—	Quel	est	le	caractère	de	votre	débiteur	?	Dit	Zadig.
—	Celui	d’un	fripon,	reprit	Sétoc	.
—	 Mais	 je	 vous	 demande	 si	 c’est	 un	 homme	 vif	 ou

flegmatique,	avisé	ou	imprudent.
—	 C’est	 de	 tous	 les	mauvais	 payeurs,	 dit	 Sétoc,	 le	 plus	 vif

que	je	connaisse.
—	 Eh	 bien	 !	 Insista	 Zadig,	 permettez	 que	 je	 plaide	 votre

cause	devant	le	juge.	»	En	effet	il	cita	l’Hébreu	au	tribunal,	et	il
parla	 ainsi	 au	 juge:	 «	 Oreiller	 du	 trône	 d’équité,	 je	 viens
redemander	à	 cet	 homme,	au	nom	de	mon	maître,	 cinq	 cents
onces	d’argent	qu’il	ne	veut	pas	rendre.
—	Avez-vous	des	témoins	?	Dit	le	juge.
—	 Non,	 ils	 sont	 morts	 ;	 mais	 il	 reste	 une	 large	 pierre	 sur

laquelle	 l’argent	 fut	 compté	 ;	 et	 s’il	 plaît	 à	 votre	 grandeur
d’ordonner	qu’on	aille	chercher	la	pierre,	j’espère	qu’elle	portera
témoignage	 ;	nous	 resterons	 ici,	 l’Hébreu	et	moi,	en	attendant
que	la	pierre	vienne	;	je	l’enverrai	chercher	aux	dépens	de	Sétoc
mon	maître.
—	Très	volontiers,	»	répondit	le	juge	;	et	il	se	mit	à	expédier

d’autres	affaires.
A	la	fin	de	l’audience:	«	Eh	bien	!	Dit-il	à	Zadig,	votre	pierre

n’est	pas	encore	venue?	»	L’Hébreu,	en	riant,	répondit:	«	Votre
Grandeur	resterait	ici	jusqu’à	demain	que	la	pierre	ne	serait	pas
encore	arrivée	 ;	elle	est	à	plus	de	six	milles	d’ici,	et	 il	 faudrait
quinze	hommes	pour	la	remuer.
—	Eh	bien,	s’écria	Zadig,	je	vous	avais	bien	dit	que	la	pierre

porterait	 témoignage	 ;	 puisque	 cet	 homme	 sait	 où	 elle	 est,	 il
avoue	 donc	 que	 c’est	 sur	 elle	 que	 l’argent	 fut	 compté.	 »
L’Hébreu,	 déconcerté,	 fut	 bientôt	 contraint	 de	 tout	 avouer.	 Le
juge	 ordonna	 qu’il	 serait	 lié	 à	 la	 pierre,	 sans	 boire	 ni	manger,
jusqu’à	 ce	 qu’il	 eût	 rendu	 les	 cinq	 cents	 onces,	 qui	 furent
bientôt	payées.
L’esclave	 Zadig	 et	 la	 pierre	 furent	 en	 grande

recommandation	dans	l’Arabie.





CHAP.	XI	–	Le	bûcher
Sétoc	 enchanté	 fit	 de	 son	 esclave	 son	 ami	 intime.	 Il	 ne

pouvait	 pas	 plus	 se	 passer	 de	 lui	 qu’avait	 fait	 le	 roi	 de
Babylone	 ;	 et	 Zadig	 fut	 heureux	 que	 Sétoc	 n’eût	 point	 de
femme.	Il	découvrait	dans	son	maître	un	naturel	porté	au	bien,
beaucoup	de	droiture	et	de	bon	 sens.	 Il	 fut	 fâché	de	voir	qu’il
adorait	 l’armée	 céleste,	 c’est-à-dire	 le	 soleil,	 la	 lune	 et	 les
étoiles,	 selon	 l’ancien	 usage	 d’Arabie.	 Il	 lui	 en	 parlait
quelquefois	 avec	 beaucoup	 de	 discrétion.	 Enfin	 il	 lui	 dit	 que
c’étaient	 des	 corps	 comme	 les	 autres,	 qui	 ne	 méritaient	 pas
plus	 son	 hommage	 qu’un	 arbre	 ou	 un	 rocher.	 «	 Mais,	 disait
Sétoc,	 ce	 sont	 des	 êtres	 éternels	 dont	 nous	 tirons	 tous	 nos
avantages	 ;	 ils	 animent	 la	 nature	 ;	 ils	 règlent	 les	 saisons	 ;	 ils
sont	d’ailleurs	si	loin	de	nous	qu’on	ne	peut	pas	s’empêcher	de
les	révérer.
—	Vous	 recevez	plus	d’avantages,	 répondit	Zadig,	des	eaux

de	 la	 mer	 Rouge,	 qui	 porte	 vos	 marchandises	 aux	 Indes.
Pourquoi	ne	serait-elle	pas	aussi	ancienne	que	les	étoiles	?	Et	si
vous	 adorez	 ce	 qui	 est	 éloigné	 de	 vous,	 vous	 devez	 adorer	 la
terre	des	Gangarides,	qui	est	aux	extrémités	du	monde.
—	Non,	disait	Sétoc,	 les	étoiles	sont	trop	brillantes	pour	que

je	 ne	 les	 adore	 pas.	 »	 Le	 soir	 venu,	 Zadig	 alluma	 un	 grand
nombre	 de	 flambeaux	 dans	 la	 tente	 où	 il	 devait	 souper	 avec
Sétoc	;	et	dès	que	son	patron	parut,	il	se	jeta	à	genoux	devant
ces	cires	allumées,	et	leur	dit:	«	Éternelles	et	brillantes	clartés,
soyez-moi	 toujours	propices!	 »	Ayant	proféré	 ces	paroles,	 il	 se
mit	à	table	sans	regarder	Sétoc	.	«	Que	faites-vous	donc	?	lui	dit
Sétoc	étonné.
—	Je	fais	comme	vous,	répondit	Zadig	;	j’adore	ces	chandelles

et	 je	 néglige	 leur	 maître	 et	 le	 mien.	 »	 Sétoc	 comprit	 le	 sens
profond	de	cet	apologue.	La	sagesse	de	son	esclave	entra	dans
son	âme	;	il	ne	prodigua	plus	son	encens	aux	créatures	et	adora
l’Être	éternel	qui	les	a	faites.
Il	 y	 avait	 alors	 dans	 l’Arabie	 une	 coutume	 affreuse,	 venue



originairement	de	Scythie,	et	qui,	s’étant	établie	dans	les	Indes
par	le	crédit	des	brachmanes,	menaçait	d’envahir	tout	l’Orient.
Lorsqu’un	 homme	 marié	 était	 mort,	 et	 que	 sa	 femme	 bien-
aimée	voulait	être	sainte,	elle	 se	brûlait	en	public	 sur	 le	corps
de	son	mari.	C’était	une	fête	solennelle	qui	s’appelait	le	bûcher
du	 veuvage.	 La	 tribu	 dans	 laquelle	 il	 y	 avait	 eu	 le	 plus	 de
femmes	brûlées	était	la	plus	considérée.	Un	Arabe	de	la	tribu	de
Sétoc	 étant	 mort,	 sa	 veuve,	 nommée	 Almona,	 qui	 était	 fort
dévote,	fit	savoir	le	jour	et	l’heure	où	elle	se	jetterait	dans	le	feu
au	son	des	tambours	et	des	trompettes.	Zadig	remontra	à	Sétoc
combien	cette	horrible	coutume	était	contraire	au	bien	du	genre
humain	 ;	 qu’on	 laissait	 brûler	 tous	 les	 jours	 de	 jeunes	 veuves
qui	pouvaient	donner	des	enfants	à	 l’État,	 ou	du	moins	élever
les	leurs	;	et	il	le	fit	convenir	qu’il	fallait,	si	l’on	pouvait,	abolir	un
usage	si	barbare.	Sétoc	répondit:	«	Il	y	a	plus	de	mille	ans	que
les	femmes	sont	en	possession	de	se	brûler.	Qui	de	nous	osera
changer	une	loi	que	le	temps	a	consacrée	?	Y	a-t-il	rien	de	plus
respectable	qu’un	ancien	abus?
—	La	raison	est	plus	ancienne,	reprit	Zadig.	Parlez	aux	chefs

des	tribus,	et	je	vais	trouver	la	jeune	veuve.	»
Il	 se	 fit	 présenter	 à	 elle	 ;	 et	 après	 s’être	 insinué	 dans	 son

esprit	 par	 des	 louanges	 sur	 sa	 beauté,	 après	 lui	 avoir	 dit
combien	c’était	dommage	de	mettre	au	feu	tant	de	charmes,	il
la	 loua	encore	sur	sa	constance	et	son	courage.	«	Vous	aimiez
donc	prodigieusement	votre	mari	?	Lui	dit-il.
—	 Moi	 ?	 Point	 du	 tout,	 répondit	 la	 dame	 arabe.	 C’était	 un

brutal,	 un	 jaloux,	 un	 homme	 insupportable	 ;	 mais	 je	 suis
fermement	résolue	de	me	jeter	sur	son	bûcher.
—	 il	 faut,	 dit	 Zadig,	 qu’il	 y	 ait	 apparemment	 un	plaisir	 bien

délicieux	à	être	brûlée	vive.
—	Ah	!	Cela	fait	frémir	la	nature,	dit	la	dame	;	mais	il	faut	en

passer	par	là.	Je	suis	dévote	;	je	serais	perdue	de	réputation,	et
tout	 le	monde	 se	moquerait	de	moi	 si	 je	ne	me	brûlais	pas.	 »
Zadig,	 l’ayant	 fait	convenir	qu’elle	se	brûlait	pour	 les	autres	et
par	vanité,	 lui	parla	 longtemps	d’une	manière	à	 lui	 faire	aimer
un	 peu	 la	 vie,	 et	 parvint	 même	 à	 lui	 inspirer	 quelque
bienveillance	pour	celui	qui	 lui	parlait.	«	Que	feriez-vous	enfin,



lui	dit-il,	si	la	vanité	de	vous	brûler	ne	vous	tenait	pas?
—	 Hélas	 !	 Dit	 la	 dame,	 je	 crois	 que	 je	 vous	 prierais	 de

m’épouser.	»
Zadig	était	trop	rempli	de	l’idée	d’Astarté	pour	ne	pas	éluder

cette	 déclaration	 ;	mais	 il	 alla	 dans	 l’instant	 trouver	 les	 chefs
des	tribus,	leur	dit	ce	qui	s’était	passé,	et	leur	conseilla	de	faire
une	loi	par	laquelle	il	ne	serait	permis	à	une	veuve	de	se	brûler
qu’après	avoir	entretenu	un	 jeune	homme	tête	à	 tête	pendant
une	heure	entière.	De	puis	ce	temps,	aucune	dame	ne	se	brûla
en	Arabie.	On	eut	au	seul	Zadig	l’obligation	d’avoir	détruit	en	un
jour	une	coutume	si	cruelle,	qui	durait	depuis	tant	de	siècles.	Il
était	donc	le	bienfaiteur	de	l’Arabie.



CHAP.	XII	–	Le	souper
Sétoc,	 qui	 ne	 pouvait	 se	 séparer	 de	 cet	 homme	 en	 qui

habitait	 la	 sagesse,	 le	mena	 à	 la	 grande	 foire	 de	 Bassora,	 où
devaient	 se	 rendre	 les	 plus	 grands	 négociants	 de	 la	 terre
habitable.	 Ce	 fut	 pour	 Zadig	 une	 consolation	 sensible	 de	 voir
tant	d’hommes	de	diverses	contrées	réunis	dans	la	même	place.
Il	 lui	 paraissait	 que	 l’univers	 était	 une	 grande	 famille	 qui	 se
rassemblait	 à	 Bassora.	 Il	 se	 trouva	 à	 table	 dès	 le	 second	 jour
avec	un	Égyptien,	un	Indien	Gangaride,	un	habitant	de	Cathay,
un	Grec,	un	Celte,	et	plusieurs	autres	étrangers	qui,	dans	leurs
fréquents	voyages	vers	 le	golfe	Arabique,	avaient	appris	assez
d’arabe	 pour	 se	 faire	 entendre.	 L’Égyptien	 paraissait	 fort	 en
colère.	«	Quel	abominable	pays	que	Bassora	;	disait-il	 ;	on	m’y
refuse	mille	onces	d’or	sur	le	meilleur	effet	du	monde.
—	 Comment	 donc	 !	 Dit	 Sétoc	 ;	 sur	 quel	 effet	 vous	 a-t-on

refusé	cette	somme?
—	Sur	 le	 corps	 de	ma	 tante,	 répondit	 l’Égyptien	 ;	 c’était	 la

plus	brave	femme	d’Égypte.	Elle	m’accompagnait	toujours	;	elle
est	morte	 en	 chemin	 ;	 j’en	 ai	 fait	 une	des	plus	belles	momies
que	nous	ayons	;	et	je	trouverais	dans	mon	pays	tout	ce	que	je
voudrais	 en	 la	mettant	 en	 gage.	 Il	 est	 bien	 étrange	 qu’on	 ne
veuille	 pas	 seulement	 me	 donner	 ici	 mille	 onces	 d’or	 sur	 un
effet	si	solide.	»	Tout	en	se	courrouçant,	il	était	près	de	manger
d’une	excellente	poule	bouillie,	quand	l’Indien,	le	prenant	par	la
main,	s’écria	avec	douleur:	«	Ah	!	Qu’allez-vous	faire?
—	Manger	de	cette	poule,	dit	l’homme	à	la	momie.
—	Gardez-vous-en	bien,	dit	le	Gangaride	;	il	se	pourrait	faire

que	l’âme	de	la	défunte	fût	passée	dans	le	corps	de	cette	poule,
et	 vous	ne	voudriez	pas	 vous	exposer	 à	manger	 votre	 tante	 ?
Faire	cuire	des	poules,	c’est	outrager	manifestement	la	nature.
—	 Que	 voulez-vous	 dire	 avec	 votre	 nature	 et	 vos	 poules	 ?

Reprit	le	colérique	Égyptien	;	nous	adorons	un	boeuf,	et	nous	en
mangeons	bien.
—	 Vous	 adorez	 un	 boeuf	 !	 Est-il	 possible	 ?	 Dit	 l’homme	 du



Gange.
—	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 si	 possible,	 repartit	 l’autre	 ;	 il	 y	 a	 cent

trente-cinq	 mille	 ans	 que	 nous	 en	 usons	 ainsi,	 et	 personne
parmi	nous	n’y	trouve	à	redire.
—	Ah	!	Cent	trente-cinq	mille	ans	!	Dit	l’Indien,	ce	compte	est

un	peu	exagéré	;	il	n’y	en	a	que	quatre-vingt	mille	que	l’Inde	est
peuplée,	 et	 assurément	 nous	 sommes	 vos	 anciens	 ;	 et	 Brama
nous	avait	défendu	de	manger	des	boeufs	avant	que	vous	vous
fussiez	avisés	de	les	mettre	sur	les	autels	et	à	la	broche.
—	 Voilà	 un	 plaisant	 animal	 que	 votre	 Brama,	 pour	 le

comparer	à	Apis	!	Dit	l’Égyptien	;	qu’a	donc	fait	votre	Brama	de
si	 beau?	 »	 Le	 bramin	 répondit:	 «	 C’est	 lui	 qui	 a	 appris	 aux
hommes	à	lire	et	à	écrire,	et	à	qui	toute	la	terre	doit	le	jeu	des
échecs.
—	 Vous	 vous	 trompez,	 dit	 un	 Chaldéen	 qui	 était	 auprès	 de

lui	;	c’est	le	poisson	Oannès	à	qui	on	doit	de	si	grands	bienfaits,
et	 il	 est	 juste	 de	 ne	 rendre	 qu’à	 lui	 ses	 hommages.	 Tout	 le
monde	vous	dira	que	c’était	un	être	divin,	qu’il	 avait	 la	queue
dorée,	 avec	 une	 belle	 tête	 d’homme,	 et	 qu’il	 sortait	 de	 l’eau
pour	venir	prêcher	à	terre	trois	heures	par	 jour.	 Il	eut	plusieurs
enfants	qui	furent	tous	rois,	comme	chacun	sait.	J’ai	son	portrait
chez	moi	que	 je	 révère	 comme	 je	 le	dois.	On	peut	manger	du
boeuf	tant	qu’on	veut	;	mais	c’est	assurément	une	très	grande
impiété	de	faire	cuire	du	poisson	;	d’ailleurs	vous	êtes	tous	deux
d’une	 origine	 trop	 peu	 noble	 et	 trop	 récente	 pour	 me	 rien
disputer.	La	nation	égyptienne	ne	compte	que	cent	 trente-cinq
mille	ans,	et	les	Indiens	ne	se	vantent	que	de	quatre-vingt	mille,
tandis	 que	nous	 avons	des	 almanachs	de	quatre	mille	 siècles.
Croyez-moi,	renoncez	à	vos	folies,	et	je	vous	donnerai	à	chacun
un	beau	portrait	d’Oannès.	»
L’homme	 de	 Cambalu,	 prenant	 la	 parole,	 dit:	 «	 Je	 respecte

fort	les	Égyptiens,	les	Chaldéens,	les	Grecs,	les	Celtes,	Brama,	le
boeuf	Apis,	le	beau	poisson	Oannès	;	mais	peut-être	que	le	Li	ou
le	Tien,	comme	on	voudra	l’appeler,	vaut	bien	les	boeufs	et	les
poissons.	Je	ne	dirai	rien	de	mon	pays	;	il	est	aussi	grand	que	la
terre	d’Égypte,	la	Chaldée,	et	les	Indes	ensemble.	Je	ne	dispute
pas	 d’antiquité,	 parce	 qu’il	 suffit	 d’être	 heureux,	 et	 que	 c’est



fort	 peu	 de	 chose	 d’être	 ancien	 ;	 mais,	 s’il	 fallait	 parler
d’almanachs,	 je	dirais	que	toute	 l’Asie	prend	les	nôtres,	et	que
nous	en	avions	de	 fort	bons	avant	qu’on	sût	 l’arithmétique	en
Chaldée.
—	Vous	êtes	de	grands	 ignorants	 tous	 tant	 que	 vous	 êtes	 !

S’écria	le	Grec:	est-ce	que	vous	ne	savez	pas	que	le	Chaos	est
le	père	de	tout,	et	que	la	forme	et	la	matière	ont	mis	le	monde
dans	 l’état	 où	 il	 est?	 »	 Ce	 Grec	 parla	 longtemps	 ;	 mais	 il	 fut
enfin	 interrompu	par	 le	Celte,	qui,	ayant	beaucoup	bu	pendant
qu’on	disputait,	se	crut	alors	plus	savant	que	tous	les	autres,	et
dit	en	 jurant	qu’il	n’y	avait	que	Teutath	et	 le	gui	de	chêne	qui
valussent	 la	 peine	 qu’on	 en	 parlât	 ;	 que,	 pour	 lui,	 il	 avait
toujours	du	gui	dans	sa	poche	 ;	que	 les	scythes,	ses	ancêtres,
étaient	 les	 seuls	 gens	 de	 bien	 qui	 eussent	 jamais	 été	 au
monde	 ;	 qu’ils	 avaient,	 à	 la	 vérité,	 quelquefois	 mangé	 les
hommes,	 mais	 que	 cela	 n’empêchait	 pas	 qu’on	 ne	 dût	 avoir
beaucoup	de	respect	pour	sa	nation	 ;	et	qu’enfin,	si	quelqu’un
parlait	 mal	 de	 Teutath,	 il	 lui	 apprendrait	 à	 vivre.	 La	 querelle
s’échauffa	 pour	 lors,	 et	 Sétoc	 vit	 le	moment	 où	 la	 table	 allait
être	 ensanglantée.	 Zadig,	 qui	 avait	 gardé	 le	 silence	 pendant
toute	 la	 dispute,	 se	 leva	 enfin:	 il	 s’adressa	 d’abord	 au	 Celte,
comme	 au	 plus	 furieux	 ;	 il	 lui	 dit	 qu’il	 avait	 raison,	 et	 lui
demanda	du	gui	 ;	 il	 loua	 le	Grec	sur	son	éloquence,	et	adoucit
tous	 les	 esprits	 échauffés.	 Il	 ne	 dit	 que	 très	 peu	 de	 chose	 à
l’homme	du	Cathay,	parce	qu’il	avait	été	le	plus	raisonnable	de
tous.	Ensuite	 il	 leur	dit:	 «	Mes	amis,	 vous	alliez	vous	quereller
pour	rien,	car	vous	êtes	tous	du	même	avis.	»	A	ce	mot,	 ils	se
récrièrent	 tous.	 «	 N’est-il	 pas	 vrai,	 dit-il	 au	 Celte,	 que	 vous
n’adorez	pas	ce	gui,	mais	celui	qui	a	fait	le	gui	et	le	chêne?
—	Assurément,	répondit	le	Celte.
—	Et	 vous,	monsieur	 l’Égyptien,	 vous	 révérez	apparemment

dans	un	certain	boeuf	celui	qui	vous	a	donné	les	boeufs?
—	Oui,	dit	l’Égyptien.
—	 Le	 poisson	Oannés,	 continua-t-il,	 doit	 céder	 à	 celui	 qui	 a

fait	la	mer	et	les	poissons.
—	D’accord,	dit	le	Chaldéen.
—	L’Indien,	ajouta-t-il,	et	 le	Cathayen,	reconnaissent	comme



vous	 un	 premier	 principe	 ;	 je	 n’ai	 pas	 trop	 bien	 compris	 les
choses	 admirables	 que	 le	 Grec	 a	 dites,	 mais	 je	 suis	 sûr	 qu’il
admet	 aussi	 un	 Être	 supérieur,	 de	 qui	 la	 forme	 et	 la	 matière
dépendent.	 »	 Le	Grec	 qu’on	 admirait,	 dit	 que	Zadig	 avait	 très
bien	 pris	 sa	 pensée.	 «	 Vous	 êtes	 donc	 tous	 du	 même	 avis,
répliqua	 Zadig,	 et	 il	 n’y	 pas	 là	 de	 quoi	 se	 quereller.	 »	 Tout	 le
monde	 l’embrassa.	 Sétoc,	 après	 avoir	 vendu	 fort	 cher	 ses
denrées,	 reconduisit	 son	ami	Zadig	dans	sa	 tribu.	Zadig	apprit
en	 arrivant	 qu’on	 lui	 avait	 fait	 son	 procès	 en	 son	 absence,	 et
qu’il	allait	être	brûlé	à	petit	feu.



CHAP.	XIII	–	Le	rendez-vous
Pendant	son	voyage	à	Bassora,	les	prêtres	des	étoiles	avaient

résolu	 de	 le	 punir.	 Les	 pierreries	 et	 les	 ornements	 des	 jeunes
veuves	qu’ils	envoyaient	au	bûcher	leur	appartenaient	de	droit	;
c’était	bien	le	moins	qu’ils	fissent	brûler	Zadig	pour	le	mauvais
tour	qu’il	 leur	avait	 joué.	 Ils	accusèrent	donc	Zadig	d’avoir	des
sentiments	 erronés	 sur	 l’armée	 céleste	 ;	 ils	 déposèrent	 contre
lui,	et	jurèrent	qu’ils	lui	avaient	entendu	dire	que	les	étoiles	ne
se	 couchaient	 pas	 dans	 la	 mer.	 Ce	 blasphème	 effroyable	 fit
frémir	 les	 juges	 ;	 ils	 furent	 prêts	 de	 déchirer	 leurs	 vêtements,
quand	 ils	ouïrent	 ces	paroles	 impies,	et	 ils	 l’auraient	 fait,	 sans
doute,	si	Zadig	avait	eu	de	quoi	les	payer	;	mais	dans	l’excès	de
leur	douleur,	ils	se	contentèrent	de	le	condamner	à	être	brûlé	à
petit	 feu.	 Sétoc,	 désespéré,	 employa	 en	 vain	 son	 crédit	 pour
sauver	son	ami	;	il	fut	bientôt	obligé	de	se	taire.	La	jeune	veuve
Almona,	qui	avait	pris	beaucoup	de	goût	à	la	vie,	et	qui	en	avait
obligation	à	Zadig,	résolut	de	le	tirer	du	bûcher,	dont	il	lui	avait
fait	connaître	l’abus.	Elle	roula	son	dessein	dans	sa	tête,	sans	en
parler	à	personne.	Zadig	devait	être	exécuté	le	lendemain	;	elle
n’avait	que	la	nuit	pour	le	sauver.	Voici	comme	elle	s’y	prit,	en
femme	charitable	et	prudente.
Elle	 se	 parfuma	 ;	 elle	 releva	 sa	 beauté	 par	 l’ajustement	 le

plus	 riche	 et	 le	 plus	 galant,	 et	 alla	 demander	 une	 audience
secrète	au	chef	des	prêtres	des	étoiles.	Quand	elle	fut	devant	ce
vieillard	vénérable,	elle	lui	parla	en	ces	termes:	«	Fils	aîné	de	la
grande	 Ourse,	 frère	 du	 Taureau,	 cousin	 du	 grand	 Chien
(c’étaient	 les	 titres	 de	 ce	 pontife),	 je	 viens	 vous	 confier	 mes
scrupules.	 J’ai	 bien	peur	 d’avoir	 commis	 un	péché	énorme,	 en
ne	me	brûlant	pas	dans	 le	bûcher	de	mon	cher	mari,	En	effet,
qu’avais-je	 à	 conserver	 ?	Une	 chair	 périssable,	 et	 qui	 est	 déjà
toute	 flétrie.	 »	 En	 disant	 ces	 paroles	 elle	 tira	 de	 ses	 longues
manches	de	soie	ses	bras	nus,	d’une	forme	admirable	et	d’une
blancheur	éblouissante.	«	Vous	voyez,	dit-elle,	 le	peu	que	cela
vaut.	 »	 Le	 pontife	 trouva	 dans	 son	 coeur	 que	 cela	 valait



beaucoup.	Ses	yeux	le	dirent,	et	sa	bouche	le	confirma	;	il	 jura
qu’il	n’avait	vu	de	sa	vie	de	si	beaux	bras.	«	Hélas	 !	Lui	dit	 la
veuve,	 les	 bras	peuvent	 être	un	peu	moins	mal	 que	 le	 reste	 ;
mais	 vous	m’avouerez	 que	 la	 gorge	 n’était	 pas	 digne	 de	mes
attentions.	 »	 Elle	 laissa	 voir	 le	 sein	 le	 plus	 charmant	 que	 la
nature	 eût	 jamais	 formé.	 Un	 bouton	 de	 rose	 sur	 une	 pomme
d’ivoire	n’eût	paru	auprès	que	de	la	garance	sur	du	buis,	et	les
agneaux	 sortant	 du	 lavoir	 auraient	 semblé	 d’un	 jaune	 brun.
Cette	gorge,	ses	grands	yeux	noirs	qui	languissaient	en	brillant
doucement	d’un	feu	tendre,	ses	joues	animées	de	la	plus	belle
pourpre	mêlée	au	blanc	de	lait	le	plus	pur	;	son	nez,	qui	n’était
pas	 comme	 la	 tour	 du	 mont	 Liban	 ;	 ses	 lèvres,	 qui	 étaient
comme	 deux	 bordures	 de	 corail	 renfermant	 les	 plus	 belles
perles	 de	 la	 mer	 d’Arabie,	 tout	 cela	 ensemble	 fit	 croire	 au
vieillard	qu’il	avait	vingt	ans.	 Il	 fit	en	bégayant	une	déclaration
tendre.	Almona,	 le	 voyant	enflammé,	 lui	 demanda	 la	grâce	de
Zadig.	«	Hélas	!	Dit-il,	ma	belle	dame,	quand	je	vous	accorderais
sa	grâce,	mon	indulgence	ne	servirait	de	rien	;	il	faut	qu’elle	soit
signée	de	trois	autres	de	mes	confrères.
—	Signez	toujours,	dit	Almona.
—	Volontiers,	dit	le	prêtre,	à	condition	que	vos	faveurs	seront

le	prix	de	ma	facilité.
—	 Vous	 me	 faites	 trop	 d’honneur,	 dit	 Almona	 ;	 ayez

seulement	pour	agréable	de	venir	dans	ma	chambre	après	que
le	soleil	sera	couché,	et	dès	que	la	brillante	étoile	Sheat	sera	sur
l’horizon,	 vous	 me	 trouverez	 sur	 un	 sofa	 couleur	 de	 rose,	 et
vous	en	userez	comme	vous	pourrez	avec	votre	servante.	»	Elle
sortit	 alors,	 emportant	 avec	 elle	 la	 signature,	 et	 laissa	 le
vieillard	plein	d’amour	et	de	défiance	de	ses	forces.	 Il	employa
le	reste	du	jour	à	se	baigner	;	il	but	une	liqueur	composée	de	la
cannelle	 de	 Ceylan,	 et	 des	 précieuses	 épices	 de	 Tidor	 et	 de
Ternate,	 et	 attendit	 avec	 impatience	 que	 l’étoile	 Sheat	 vint	 à
paraître.
Cependant	 la	 belle	 Almona	 alla	 trouver	 le	 second	 pontife.

Celui-ci	 l’assura	 que	 le	 soleil,	 la	 lune.	 Et	 tous	 les	 feux	 du
firmament,	n’étaient	que	des	feux	follets	en	comparaison	de	ses
charmes	Elle	lui	demanda	la	même	grâce,	et	on	lui	proposa	d’en



donner	 le	prix.	Elle	 se	 laissa	vaincre,	et	donna	 rendez-vous	au
second	pontife	au	lever	de	l’étoile	Algénib.	De	là	elle	passa	chez
le	 troisième	et	 chez	 le	 quatrième	prêtre,	 prenant	 toujours	 une
signature,	 et	 donnant	 un	 rendez-vous	 d’étoile	 en	 étoile.	 Alors
elle	 fit	 avertir	 les	 juges	 de	 venir	 chez	 elle	 pour	 une	 affaire
importante.	Ils	s’y	rendirent	elle	leur	montra	les	quatre	noms,	et
leur	dit	à	quel	prix	les	prêtres	avaient	vendu	la	grâce	de	Zadig.
Chacun	d’eux	arriva	à	l’heure	prescrite	;	chacun	fut	bien	étonné
d’y	 trouver	ses	confrères,	et	plus	encore	d’y	 trouver	 les	 juges,
devant	qui	leur	honte	fut	manifestée.	Zadig	fut	sauvé.	Sétoc	fut
si	charmé	de	l’habileté	d’Almona,	qu’il	en	fit	sa	femme.	[9]



CHAP.	XIV	–	La	danse
Sétoc	devait	 aller,	 pour	 les	 affaires	de	 son	 commerce,	 dans

l’île	de	Serendib	;	mais	le	premier	mois	de	son	mariage,	qui	est,
comme	on	sait,	la	lune	de	miel,	ne	lui	permettait	ni	de	quitter	sa
femme,	 ni	 de	 croire	 qu’il	 pût	 jamais	 la	 quitter:	 il	 pria	 son	 ami
Zadig	de	faire	pour	 lui	 le	voyage.	«	Hélas	!	Disait	Zadig,	faut-il
que	je	mette	encore	un	plus	vaste	espace	entre	la	belle	Astarté
et	moi	?	Mais	il	faut	servir	mes	bienfaiteurs.	»	Il	dit,	il	pleura,	et
il	partit.
Il	 ne	 fut	 pas	 longtemps	 dans	 l’île	 de	 Serendib,	 sans	 y	 être

regardé	comme	un	homme	extraordinaire.	 Il	devint	 l’arbitre	de
tous	 les	 différends	 entre	 les	 négociants,	 l’ami	 des	 sages,	 le
conseil	 du	 petit	 nombre	 de	 gens	 qui	 prennent	 conseil.	 Le	 roi
voulut	 le	voir	et	 l’entendre.	 Il	connut	bientôt	tout	ce	que	valait
Zadig	 ;	 il	 eut	 confiance	 en	 sa	 sagesse,	 et	 en	 fit	 son	 ami.	 La
familiarité	 et	 l’estime	 du	 roi	 fit	 trembler	 Zadig.	 Il	 était	 nuit	 et
jour	 pénétré	 du	 malheur	 que	 lui	 avaient	 attiré	 les	 bontés	 de
Moabdar.	 «	 Je	 plais	 au	 roi,	 disait-il,	 ne	 serai-je	 pas	 perdu?	 »
Cependant	il	ne	pouvait	se	dérober	aux	caresses	de	sa	Majesté	;
car	 il	 faut	 avouer	 que	 Nabussan,	 roi	 de	 Serendib,	 fils	 de
Nussanab,	 fils	 de	 Nabassun,	 fils	 de	 Sanbusna,	 était	 un	 des
meilleurs	 princes	 de	 l’Asie	 ;	 et	 quand	 on	 lui	 parlait,	 il	 était
difficile	de	ne	le	pas	aimer.
Ce	bon	prince	était	toujours	loué,	trompé	et	volé:	c’était	à	qui

pillerait	 ses	 trésors.	 Le	 receveur	 général	 de	 l’île	 de	 Serendib
donnait	toujours	cet	exemple,	fidèlement	suivi	par	les	autres.	Le
roi	le	savait	;	il	avait	changé	de	trésorier	plusieurs	fois	;	mais	il
n’avait	pu	changer	 la	mode	établie	de	partager	 les	revenus	du
roi	 en	 deux	 moitiés	 inégales,	 dont	 la	 plus	 petite	 revenait
toujours	à	sa	Majesté,	et	la	plus	grosse	aux	administrateurs.
Le	 roi	 Nabussan	 confia	 sa	 peine	 au	 sage	 Zadig.	 «	 Vous	 qui

savez	 tant	 de	 belles	 choses,	 lui	 dit-il,	 ne	 sauriez-vous	 pas	 le
moyen	de	me	faire	trouver	un	trésorier	qui	ne	me	vole	point?
—	Assurément,	répondit	Zadig,	je	sais	une	façon	infaillible	de



vous	 donner	 un	 homme	 qui	 ait	 les	 mains	 nettes.	 »	 Le	 roi,
charmé,	 lui	 demanda,	 en	 l’embrassant,	 comment	 il	 fallait	 s	 y
prendre.	«	Il	n’y	a,	dit	Zadig,	qu’à	faire	danser	tous	ceux	qui	se
présenteront	 pour	 la	 dignité	 de	 trésorier,	 et	 celui	 qui	 dansera
avec	 le	 plus	 de	 légèreté	 sera	 infailliblement	 le	 plus	 honnête
homme.
—	Vous	vous	moquez,	dit	le	roi	;	voilà	une	plaisante	façon	de

choisir	un	receveur	de	mes	finances	!	Quoi	;	vous	prétendez	que
celui	 qui	 fera	 le	 mieux	 un	 entrechat	 sera	 le	 financier	 le	 plus
intègre	et	le	plus	habile;
—	 Je	 ne	 vous	 réponds	 pas	 qu’il	 sera	 le	 plus	 habile,	 repartit

Zadig	;	mais	je	vous	assure	que	ce	sera	indubitablement	le	plus
honnête	homme.	»	Zadig	parlait	avec	tant	de	confiance,	que	le
roi	crut	qu’il	avait	quelque	secret	surnaturel	pour	connaître	 les
financiers.	«	Je	n’aime	pas	le	surnaturel,	dit	Zadig	;	 les	gens	et
les	livres	à	prodiges	m’ont	toujours	déplu:	si	Votre	Majesté	veut
me	 laisser	 faire	 l’épreuve	 que	 je	 lui	 propose,	 elle	 sera	 bien
convaincue	que	mon	secret	est	la	chose	la	plus	simple	et	la	plus
aisée.	 »	 Nabussan,	 roi	 de	 Serendib,	 fut	 bien	 plus	 étonné
d’entendre	 que	 ce	 secret	 était	 simple,	 que	 si	 on	 le	 lui	 avait
donné	 pour	 un	 miracle:	 «	 Or	 bien,	 dit-il,	 faites	 comme	 vous
l’entendrez.
—	 Laissez-moi	 faire,	 dit	 Zadig	 ;	 vous	 gagnerez	 à	 cette

épreuve	plus	que	vous	ne	pensez.	»	Le	jour	même	il	fit	publier,
au	 nom	 du	 roi,	 que	 tous	 ceux	 qui	 prétendaient	 à	 l’emploi	 de
haut	 receveur	 des	 deniers	 de	 sa	 gracieuse	Majesté	Nabussan,
fils	de	Nussanab,	eussent	à	se	rendre,	en	habits	de	soie	légère,
le	premier	de	la	lune	du	Crocodile,	dans	l’antichambre	du	roi.	Ils
s’y	 rendirent	 au	 nombre	 de	 soixante	 et	 quatre.	 On	 avait	 fait
venir	des	violons	dans	un	salon	voisin	;	tout	était	préparé	pour
le	bal	;	mais	la	porte	de	ce	salon	était	fermée,	et	il	fallait,	pour	y
entrer,	passer	par	une	petite	galerie	assez	obscure.	Un	huissier
vint	 chercher	 et	 introduire	 chaque	 candidat,	 l’un	après	 l’autre,
par	 ce	 passage,	 dans	 lequel	 on	 le	 laissait	 seul	 quelques
minutes.	 Le	 roi,	 qui	 avait	 le	 mot,	 avait	 étalé	 tous	 ses	 trésors
dans	 cette	galerie.	 Lorsque	 tous	 les	prétendants	 furent	arrivés
dans	le	salon,	sa	Majesté	ordonna	qu’on	les	fît	danser.	Jamais	on



ne	dansa	plus	pesamment	et	avec	moins	de	grâce	;	 ils	avaient
tous	la	tête	baissée,	les	reins	courbés,	les	mains	collées	à	leurs
côtés	?	«	Quels	fripons;	»	disait	tout	bas	Zadig.	Un	seul	d’entre
eux	formait	des	pas	avec	agilité,	la	tête	haute,	le	regard	assuré,
les	bras	étendus,	le	corps	droit,	le	jarret	ferme.	«	Ah	!	L’honnête
homme	 !	 Le	brave	homme;	»	disait	Zadig.	 Le	 roi	 embrassa	ce
bon	danseur,	le	déclara	trésorier,	et	tous	les	autres	furent	punis
et	 taxés	 avec	 la	 plus	 grande	 justice	 du	 monde	 ;	 car	 chacun,
dans	 le	 temps	 qu’il	 avait	 été	 dans	 la	 galerie,	 avait	 rempli	 ses
poches,	 et	 pouvait	 à	 peine	 marcher.	 Le	 roi	 fut	 fâché	 pour	 la
nature	humaine	que	de	ces	soixante	et	quatre	danseurs	il	y	eût
soixante	et	trois	filous.	La	galerie	obscure	fut	appelée	le	corridor
de	la	Tentation.	On	aurait	en	Perse	empalé	ces	soixante	et	trois
seigneurs	;	en	d’autres	pays	on	eût	fait	une	chambre	de	justice
qui	eût	consommé	en	frais	le	triple	de	l’argent	volé,	et	qui	n’eût
rien	 remis	 dans	 les	 coffres	 du	 souverain	 ;	 dans	 un	 autre
royaume,	 ils	 se	 seraient	 pleinement	 justifiés,	 et	 auraient	 fait
disgracier	 ce	 danseur	 si	 léger:	 à	 Serendib,	 ils	 ne	 furent
condamnés	qu’à	augmenter	le	trésor	public,	car	Nabussan	était
fort	indulgent.
Il	était	aussi	fort	reconnaissant	;	il	donna	à	Zadig	une	somme

d’argent	plus	considérable	qu’aucun	trésorier	n’en	avait	 jamais
volé	 au	 roi	 son	 maître.	 Zadig	 s’en	 servit	 pour	 envoyer	 des
exprès	 à	 Babylone,	 qui	 devaient	 l’informer	 de	 la	 destinée
d’Astarté.	Sa	voix	trembla	en	donnant	cet	ordre,	son	sang	reflua
vers	son	coeur,	ses	yeux	se	couvrirent	de	ténèbres,	son	âme	fut
prête	à	l’abandonner.	Le	courrier	partit,	Zadig	le	vit	embarquer	;
il	 rentra	chez	 le	 roi,	ne	voyant	personne,	 croyant	être	dans	 sa
chambre,	et	prononçant	le	nom	d’amour.	«	Ah	!	L’amour,	dit	 le
roi,	c’est	précisément	ce	dont	il	s’agit	;	vous	avez	deviné	ce	qui
fait	ma	 peine.	Que	 vous	 êtes	 un	 grand	 homme	 !	 J’espère	 que
vous	 m’apprendrez	 à	 connaître	 une	 femme	 à	 toute	 épreuve,
comme	 vous	 m’avez	 fait	 trouver	 un	 trésorier	 désintéressé.	 »
Zadig,	 ayant	 repris	 ses	 sens,	 lui	 promit	 de	 le	 servir	 en	 amour
comme	en	finance,	quoique	la	chose	parût	plus	difficile	encore.



CHAP.	XV	–	Les	yeux	bleus
«	Le	corps	et	le	coeur,	»	dit	le	roi	à	Zadig.
A	 ces	mots,	 le	Babylonien	ne	put	 s’empêcher	d’interrompre

sa	Majesté.	«	Que	je	vous	sais	bon	gré,	dit-il,	de	n’avoir	point	dit
l’esprit	 et	 le	 coeur	 !	 car	 on	 n’entend	 que	 ces	 mots	 dans	 les
conversations	de	Babylone:	 on	ne	 voit	 que	des	 livres	 où	 il	 est
question	du	coeur	et	de	l’esprit[10],	composés	par	des	gens	qui
n’ont	ni	de	l’un	ni	de	l’autre	;	mais	de	grâce,	sire,	poursuivez.	»
Nabussan	continua	ainsi:	«	Le	corps	et	 le	coeur	sont	chez	moi
destinés	 à	 aimer	 ;	 la	 première	 de	 ces	 deux	 puissances	 a	 tout
lieu	d’être	satisfaite:	j’ai	ici	cent	femmes	à	mon	service,	toutes
belles,	 complaisantes,	 prévenantes,	 voluptueuses	 même,	 ou
feignant	 de	 l’être	 avec	moi.	 Mon	 coeur	 n’est	 pas	 à	 beaucoup
près	 si	 heureux.	 Je	 n’ai	 que	 trop	 éprouvé	 qu’on	 caresse
beaucoup	 le	 roi	 de	 Serendib,	 et	 qu’on	 se	 soucie	 fort	 peu	 de
Nabussan.	Ce	n’est	pas	que	je	crois	mes	femmes	infidèles	;	mais
je	voudrais	trouver	une	âme	qui	fût	à	moi	;	je	donnerais	pour	un
pareil	 trésor	 les	 cent	 beautés	 dont	 je	 possède	 les	 charmes:
voyez	si,	sur	ces	cent	sultanes,	vous	pouvez	m’en	trouver	une
dont	je	sois	sûr	d’être	aimé.	»
Zadig	 lui	 répondit	 comme	 il	 avait	 fait	 sur	 l’article	 des

financiers:	«	Sire,	laissez-moi	faire	;	mais	permettez	d’abord	que
je	 dispose	 de	 ce	 que	 vous	 aviez	 étalé	 dans	 la	 galerie	 de	 la
Tentation	 ;	 je	vous	en	rendrai	bon	compte,	et	vous	n’y	perdrez
rien.	 Le	 roi	 le	 laissa	 le	maître	 absolu.	 Il	 choisit	 dans	 Serendib
trente-trois	 petits	 bossus	 des	 plus	 vilains	 qu’il	 put	 trouver,
trente-trois	 pages	 des	 plus	 beaux,	 et	 trente-trois	 bonzes	 des
plus	éloquents	et	des	plus	robustes.	Il	leur	laissa	à	tous	la	liberté
d’entrer	dans	 les	cellules	des	sultanes.	Chaque	petit	bossu	eut
quatre	mille	pièces	d’or	à	donner,	et,	dès	 le	premier	 jour,	 tous
les	 bossus	 furent	 heureux.	 Les	 pages,	 qui	 n’avaient	 rien	 à
donner	qu’eux-mêmes,	ne	triomphèrent	qu’au	bout	de	deux	ou
trois	jours.	Les	bonzes	eurent	un	peu	plus	de	peine	;	mais	enfin



trente-trois	dévotes	se	rendirent	à	eux	Le	roi,	par	des	jalousies
qui	avaient	vue	sur	toutes	les	cellules,	vit	toutes	ces	épreuves,
et	 fut	 émerveillé.	 De	 ses	 cent	 femmes,	 quatre	 vingt-dix-neuf
succombèrent	 à	 ses	 yeux.	 Il	 en	 restait	 une	 toute	 jeune,	 toute
neuve,	 de	 qui	 sa	 Majesté	 n’avait	 jamais	 approché.	 On	 lui
détacha	 un,	 deux,	 trois	 bossus,	 qui	 lui	 offrirent	 jusqu’à	 vingt
mille	pièces	;	elle	fut	incorruptible,	et	ne	put	s’empêcher	de	rire
de	 l’idée	 qu’avaient	 ces	 bossus	 de	 croire	 que	 de	 l’argent	 les
rendrait	mieux	faits.	On	lui	présenta	les	deux	plus	beaux	pages	;
elle	dit	qu’elle	 trouvait	 le	 roi	encore	plus	beau.	On	 lui	 lâcha	 le
plus	 éloquent	 des	 bonzes,	 et	 ensuite	 le	 plus	 intrépide	 ;	 elle
trouva	 le	 premier	 un	 bavard,	 et	 ne	 daigna	 pas	 même
soupçonner	le	mérite	du	second.	«	Le	coeur	fait	tout,	disait-elle	;
je	 ne	 céderai	 jamais	 ni	 à	 l’or	 d’un	 bossu,	 ni	 aux	 grâces	 d’un
jeune	 homme	 ni	 aux	 séductions	 d’un	 bonze:	 j’aimerai
uniquement	 Nabussan,	 fils	 de	 Nussanab,	 et	 j’attendrai	 qu’il
daigne	m’aimer.	»	Le	roi	fut	transporté	de	joie,	d’étonnement	et
de	 tendresse.	 Il	 reprit	 tout	 l’argent	 qui	 avait	 fait	 réussir	 les
bossus,	et	en	fit	présent	à	la	belle	Falide	(c’était	le	nom	de	cette
jeune	 personne).	 Il	 lui	 donna	 son	 coeur:	 elle	 le	 méritait	 bien.
Jamais	 la	 fleur	 de	 la	 jeunesse	 ne	 fut	 si	 brillante,	 jamais	 les
charmes	 de	 la	 beauté	 ne	 furent	 si	 enchanteurs.	 La	 vérité	 de
l’histoire	ne	permet	pas	de	taire	qu’elle	faisait	mal	la	révérence,
mais	elle	dansait	comme	 les	 fées,	chantait	comme	 les	sirènes,
et	 parlait	 comme	 les	Grâces:	 elle	 était	 pleine	de	 talents	 et	 de
vertus.
Nabussan,	aimé,	l’adora.	Mais	elle	avait	les	yeux	bleus,	et	ce

fut	la	source	des	plus	grands	malheurs.	Il	y	avait	une	ancienne
loi	 qui	 défendait	 aux	 rois	 d’aimer	 une	 de	 ces	 femmes	 que	 les
Grecs	 ont	 appelées	 depuis	 boopies.	 Le	 chef	 des	 bonzes	 avait
établi	 cette	 loi	 il	 y	 avait	 plus	 de	 cinq	 mille	 ans:	 c’était	 pour
s’approprier	la	maîtresse	du	premier	roi	de	l’île	de	Serendib	que
ce	 premier	 bonze	 avait	 fait	 passer	 l’anathème	 des	 yeux	 bleus
en	constitution	fondamentale	d’État.	Tous	les	ordres	de	l’Empire
vinrent	 faire	 à	 Nabussan	 des	 remontrances.	 On	 disait
publiquement	que	les	derniers	jours	du	royaume	étaient	arrivés,
que	l’abomination	était	à	son	comble,	que	toute	la	nature	était



menacée	d’un	événement	sinistre	;	qu’en	un	mot	Nabussan,	fils
de	 Nussanab,	 aimait	 deux	 grands	 yeux	 bleus.	 Les	 bossus,	 les
financiers,	 les	 bonzes	 et	 les	 brunes	 remplirent	 le	 royaume	 de
leurs	plaintes.
Les	 peuples	 sauvages	 qui	 habitent	 le	 nord	 de	 Serendib

profitèrent	 de	 ce	 mécontentement	 général.	 Ils	 firent	 une
irruption	 dans	 les	 États	 du	 bon	 Nabussan.	 Il	 demanda	 des
subsides	à	ses	sujets	;	les	bonzes,	qui	possédaient	la	moitié	des
revenus	de	l’État,	se	contentèrent	de	lever	les	mains	au	ciel,	et
refusèrent	de	les	mettre	dans	leurs	coffres	pour	aider	 le	roi.	 Ils
firent	de	belles	prières	en	musique,	et	laissèrent	l’État	en	proie
aux	barbares.
«	 O	 mon	 cher	 Zadig	 !	 Me	 tireras-tu	 encore	 de	 cet	 horrible

embarras	?	S’écria	douloureusement	Nabussan.
—	Très	volontiers,	répondit	Zadig.	Vous	aurez	de	l’argent	des

bonzes	tant	que	vous	en	voudrez.	Laissez	à	l’abandon	les	terres
où	 sont	 situés	 leurs	 châteaux,	 et	 défendez	 seulement	 les
vôtres.	»Nabussan	n’y	manqua	pas.	Les	bonzes	vinrent	se	jeter
aux	pieds	du	roi	et	implorer	son	assistance.	Le	roi	leur	répondit
par	 une	 belle	musique	 dont	 les	 paroles	 étaient	 des	 prières	 au
ciel	 pour	 la	 conservation	 de	 leurs	 terres.	 Les	 bonzes,	 enfin,
donnèrent	 de	 l’argent,	 et	 le	 roi	 finit	 heureusement	 la	 guerre.
Ainsi	Zadig,	par	 ses	 conseils	 sages	et	heureux,	et	par	 les	plus
grands	 services,	 s’était	 attiré	 l’irréconciliable	 inimitié	 des
hommes	 les	plus	puissants	de	 l’État	 ;	 les	bonzes	et	 les	brunes
jurèrent	sa	perte	;	 les	financiers	et	 les	bossus	ne	l’épargnèrent
pas	;	on	le	rendit	suspect	au	bon	Nabussan.	(Les	services	rendus
restent	 souvent	 dans	 l’antichambre,	 et	 les	 soupçons	 entrent
dans	le	cabinet,	selon	la	sentence	de	Zoroastre.)	C’était	tous	les
jours	 de	 nouvelles	 accusations:	 la	 première	 est	 repoussée,	 la
seconde	effleure,	la	troisième	blesse,	la	quatrième	tue.
Zadig,	 intimidé,	 qui	 avait	 bien	 fait	 les	 affaires	 de	 son	 ami

Sétoc,	et	qui	lui	avait	fait	tenir	son	argent,	ne	songea	plus	qu’à
partir	de	l’île,	et	résolut	d’aller	lui-même	chercher	des	nouvelles
d’Astarté:	«	Car,	disait-il,	 si	 je	 reste	dans	Serendib,	 les	bonzes
me	feront	empaler...	Mais	où	aller	?	Je	serai	esclave,	en	Égypte	;
brûlé,	 selon	 toutes	 les	 apparences,	 en	 Arabie	 ;	 étranglé,	 à



Babylone.	Cependant	il	faut	savoir	ce	qu’Astarté	est	devenue...
Partons,	et	voyons	à	quoi	me	réserve	ma	triste	destinée.	»



CHAP.	XVI	–	Le	brigand
En	arrivant	aux	 frontières	qui	 séparent	 l’Arabie	Pétrée	de	 la

Syrie,	comme	il	passait	près	d’un	château	assez	fort,	des	Arabes
armés	en	sortirent.	Il	se	vit	entouré	;	on	lui	criait:	«	Tout	ce	que
vous	avez	nous	appartient,	et	votre	personne	appartient	à	notre
maître.	 »	 Zadig,	 pour	 réponse,	 tira	 son	 épée	 ;	 son	 valet,	 qui
avait	 du	 courage,	 en	 fit	 autant.	 Ils	 renversèrent	 morts	 les
premiers	 Arabes	 qui	 mirent	 la	 main	 sur	 eux	 ;	 le	 nombre
redoubla	 ;	 ils	 ne	 s’étonnèrent	 point,	 et	 résolurent	 de	 périr	 en
combattant.	 On	 voyait	 deux	 hommes	 se	 défendre	 contre	 une
multitude.	Un	tel	combat	ne	pouvait	durer	longtemps.	Le	maître
du	 château,	 nommé	 Arbogad,	 ayant	 vu	 d’une	 fenêtre	 les
prodiges	de	valeur	que	faisait	Zadig,	conçut	de	l’estime	pour	lui.
Il	 descendit	 en	 hâte,	 et	 vint	 lui-même	 écarter	 ses	 gens	 et
délivrer	les	deux	voyageurs.	«	Tout	ce	qui	passe	sur	mes	terres
est	à	moi,	dit-il,	aussi	bien	que	ce	que	 je	 trouve	sur	 les	 terres
des	autres	;	mais	vous	me	paraissez	un	si	brave	homme,	que	je
vous	 exempte	 de	 la	 loi	 commune.	 »	 Il	 le	 fit	 entrer	 dans	 son
château,	 ordonnant	 à	 ses	 gens	 de	 le	 bien	 traiter,	 et,	 le	 soir,
Arbogad	voulut	souper	avec	Zadig.
Le	seigneur	du	château	était	un	de	ces	Arabes	qu’on	appelle

voleurs	;	mais	Il	faisait	quelquefois	de	bonnes	actions	parmi	une
foule	 de	 mauvaises:	 il	 volait	 avec	 une	 rapacité	 furieuse,	 et
donnait	 libéralement	 ;	 intrépide	dans	 l’action,	assez	doux	dans
le	 commerce,	 débauché	 à	 table,	 gai	 dans	 la	 débauche,	 et
surtout	 plein	 de	 franchise.	 Zadig	 lui	 plut	 beaucoup	 ;	 sa
conversation,	 qui	 s’anima,	 fit	 durer	 le	 repas.	 Enfin	Arbogad	 lui
dit:	 «	 Je	 vous	 conseille	 de	 vous	 enrôler	 sous	 moi:	 vous	 ne
sauriez	 mieux	 faire	 ;	 ce	 métier-ci	 n’est	 pas	 mauvais	 ;	 vous
pourrez	un	jour	devenir	ce	que	je	suis.
—	Puis-je	vous	demander,	dit	Zadig,	depuis	quel	temps	vous

exercez	cette	noble	profession?
—	 Dès	 ma	 plus	 tendre	 jeunesse,	 reprit	 le	 seigneur:	 j’étais

valet	 d’un	 Arabe	 assez	 habile	 ;	 ma	 situation	 m’était



insupportable	 ;	 j’étais	 au	 désespoir	 de	 voir	 que,	 dans	 toute	 la
terre,	 qui	 appartient	 également	 aux	 hommes,	 la	 destinée	 ne
m’eût	pas	 réservé	ma	portion.	 Je	confiai	mes	peines	à	un	vieil
Arabe,	 qui	 me	 dit.	 «	 Mon	 fils,	 ne	 désespérez	 pas:	 il	 y	 avait
autrefois	 un	 grain	 de	 sable	 qui	 se	 lamentait	 d’être	 un	 atome
ignoré	dans	les	déserts	;	au	bout	de	quelques	années,	il	devint
diamant,	et	il	est	à	présent	le	plus	bel	ornement	de	la	couronne
du	roi	des	Indes.	»	Ce	discours	me	fit	impression:	j’étais	le	grain
de	sable,	je	résolus	de	devenir	diamant:	je	commençai	par	voler
deux	chevaux	;	je	m’associai	des	camarades	;	je	me	mis	en	état
de	voler	de	petites	 caravanes:	 ainsi	 je	 fis	 cesser	peu	à	peu	 la
disproportion	qui	était	d’abord	entre	les	hommes	et	moi	;	 j’eus
ma	part	 aux	biens	de	 ce	monde,	 et	 je	 fus	même	dédommagé
avec	 usure:	 on	 me	 considéra	 beaucoup	 ;	 je	 devins	 seigneur
brigand	 ;	 j’acquis	 ce	 château	 par	 voie	 de	 fait.	 Le	 satrape	 de
Syrie	voulut	m’en	déposséder	;	mais	j’étais	déjà	trop	riche	pour
avoir	 rien	 à	 craindre	 ;	 je	 donnai	 de	 l’argent	 au	 satrape,
moyennant	 quoi	 je	 conservai	 ce	 château,	 et	 j’agrandis	 mes
domaines.	Il	me	nomma	même	trésorier	des	tributs	que	l’Arabie
Pétrée	payait	 au	 roi	 des	 rois.	 Je	 fis	ma	charge	de	 receveur,	 et
point	du	tout	celle	de	payeur.
«	Le	grand	desterham	de	Babylone	envoya	ici,	au	nom	du	roi

Moabdar,	un	petit	satrape,	pour	me	faire	étrangler.	Cet	homme
arriva	avec	son	ordre	;	j’étais	instruit	de	tout	;	je	fis	étrangler	en
sa	présence	 les	quatre	personnes	qu’il	avait	amenées	avec	 lui
pour	serrer	 le	 lacet,	après	quoi	 je	 lui	demandai	ce	que	pouvait
lui	valoir	 la	commission	de	m’étrangler.	 Il	me	répondit	que	ses
honoraires	pouvaient	aller	à	trois	cents	pièces	d’or.	Je	lui	fis	voir
clair	qu’il	y	aurait	plus	à	gagner	avec	moi.	Je	le	fis	sous-brigand	;
il	 est	 aujourd’hui	 un	 de	 mes	 meilleurs	 officiers,	 et	 des	 plus
riches.	Si	vous	m’en	croyez	vous	réussirez	comme	lui.	Jamais	la
saison	de	voler	n’a	été	meilleure,	depuis	que	Moabdar	est	tué	et
que	tout	est	en	confusion	dans	Babylone.
—	Moabdar	 est	 tué	 !	Dit	 Zadig	 ;	 et	 qu’est	 devenue	 la	 reine

Astarté?
—	Je	n’en	sais	rien,	reprit	Arbogad	;	tout	ce	que	je	sais,	c’est

que	Moabdar	est	devenu	fou,	qu’il	a	été	tué,	que	Babylone	est



un	grand	coupe-gorge,	que	tout	l’Empire	est	désolé,	qu’il	y	a	de
beaux	 coups	 à	 faire	 encore,	 et	 que,	 pour	ma	 part,	 j’en	 ai	 fait
d’admirables.
—	Mais	la	reine	?	Dit	Zadig	;	de	grâce,	ne	savez-vous	rien	de

la	destinée	de	la	reine?
—	 On	 m’a	 parlé	 d’un	 prince	 d’Hyrcanie,	 reprit-il	 ;	 elle	 est

probablement	 parmi	 ses	 concubines,	 si	 elle	 n’a	 pas	 été	 tuée
dans	 le	 tumulte	 ;	 mais	 je	 suis	 plus	 curieux	 de	 butin	 que	 de
nouvelles.	J’ai	pris	plusieurs	femmes	dans	mes	courses	;	je	n’en
garde	aucune	 ;	 je	 les	vends	cher	quand	elles	sont	belles,	sans
m’informer	de	ce	qu’elles	sont:	on	n’achète	point	le	rang	;	une
reine	qui	serait	laide	ne	trouverait	pas	marchand:	peut-être	ai-je
vendu	 la	 reine	 Astarté,	 peut-être	 est-elle	 morte	 ;	 mais	 peu
m’importe.	Et	je	pense	que	vous	ne	devez	pas	vous	en	soucier
plus	que	moi.	»	En	parlant	ainsi,	il	buvait	avec	tant	de	courage,
il	confondait	tellement	toutes	les	idées,	que	Zadig	n’en	put	tirer
aucun	éclaircissement.
Il	restait	interdit,	accablé,	immobile.	Arbogad	buvait	toujours,

faisait	des	contes,	répétait	sans	cesse	qu’il	était	le	plus	heureux
de	tous	les	hommes,	exhortant	Zadig	à	se	rendre	aussi	heureux
que	lui.	Enfin,	doucement	assoupi	par	les	fumées	du	vin,	 il	alla
dormir	 d’un	 sommeil	 tranquille.	 Zadig	 passa	 la	 nuit	 dans
l’agitation	la	plus	violente.
«	Quoi	!	Disait-il,	le	roi	est	devenu	fou	!	Il	est	tué!...	Je	ne	puis

m’empêcher	 de	 le	 plaindre!...	 L’Empire	 est	 déchiré,	 et	 ce
brigand	est	heureux!...	O	fortune	!	Ô	destinée!...	Un	voleur	est
heureux,	et	ce	que	la	nature	a	fait	de	plus	aimable	a	péri	peut-
être	 d’une	 manière	 affreuse	 ou	 vit	 dans	 un	 état	 pire	 que	 la
mort...	O	Astarté	!	Qu’êtes-vous	devenue?	»
Dès	le	point	du	 jour,	 il	 interrogea	toux	ceux	qu’il	rencontrait

dans	le	château	;	mais	tout	le	monde	était	occupé,	personne	ne
lui	 répondit:	 on	 avait	 fait	 pendant	 la	 nuit	 de	 nouvelles
conquêtes,	 on	 partageait	 les	 dépouilles.	 Tout	 ce	 qu’il	 put
obtenir,	dans	cette	confusion	tumultueuse,	ce	fut	la	permission
de	partir	 il	 en	profita	 sans	 tarder,	plus	abîmé	que	 jamais	dans
ses	réflexions	douloureuses.
Zadig	 marchait	 inquiet,	 agité,	 l’esprit	 tout	 occupé	 de	 la



malheureuse	Astarté,	du	 roi	de	Babylone,	de	son	 fidèle	Cador,
de	 l’heureux	 brigand	 Arbogad,	 de	 cette	 femme	 si	 capricieuse
que	les	Babyloniens	avaient	enlevée	sur	les	confins	de	l’Égypte,
enfin	 de	 tous	 les	 contretemps	et	 de	 toutes	 les	 infortunes	qu’il
avait	éprouvées.



CHAP.	XVII	–	Le	pécheur
A	quelques	 lieues	du	 château	d’Arbogad,	 il	 se	 trouva	 sur	 le

bord	d’une	petite	 rivière,	 toujours	déplorant	 sa	destinée,	et	 se
regardant	 comme	 le	 modèle	 du	 malheur.	 Il	 vit	 un	 pêcheur
couché	sur	la	rive,	tenant	à	peine	d’une	main	languissante	son
filet,	qu’il	semblait	abandonner,	et	levant	les	yeux	vers	le	ciel.
«	 Je	 suis	 certainement	 le	 plus	 malheureux	 de	 tous	 les

hommes,	disait	le	pêcheur.	J’ai	été,	de	l’aveu	de	tout	le	monde,
le	 plus	 célèbre	 marchand	 de	 fromages	 à	 la	 crème	 dans
Babylone,	et	j’ai	été	ruiné.	J’avais	la	plus	jolie	femme	qu’homme
pût	 posséder,	 et	 j’en	 ai	 été	 trahi.	 Il	 me	 restait	 une	 chétive
maison,	 je	 l’ai	vue	pillée	et	détruite.	Réfugié	dans	une	cabane,
je	 n’ai	 de	 ressource	 que	 ma	 pêche,	 et	 je	 ne	 prends	 pas	 un
poisson.	O	mon	 filet	 !	 Je	ne	 te	 jetterai	plus	dans	 l’eau,	 c’est	à
moi	 de	m’y	 jeter.	 »	 En	 disant	 ces	mots	 il	 se	 lève,	 et	 s’avance
dans	l’attitude	d’un	homme	qui	allait	se	précipiter	et	finir	sa	vie.
«	Eh	quoi	!	Se	dit	Zadig	à	lui-même,	il	y	a	donc	des	hommes

aussi	 malheureux	 que	 moi!	 »	 L’ardeur	 de	 sauver	 la	 vie	 au
pêcheur	 fut	 aussi	 prompte	que	 cette	 réflexion.	 Il	 court	 à	 lui,	 il
l’arrête,	 il	 l’interroge	d’un	air	attendri	et	consolant.	On	prétend
qu’on	 en	 est	 moins	 malheureux	 quand	 on	 ne	 l’est	 pas	 seul:
mais,	 selon	 Zoroastre,	 ce	 n’est	 pas	 par	 malignité,	 c’est	 par
besoin.	On	se	sent	alors	entraîné	vers	un	infortuné	comme	vers
son	semblable.	La	joie	d’un	homme	heureux	serait	une	insulte	;
mais	 deux	 malheureux	 sont	 comme	 deux	 arbrisseaux	 faibles
qui,	s’appuyant	l’un	sur	l’autre,	se	fortifient	contre	l’orage.
«	 Pourquoi	 succombez-vous	 à	 vos	 malheurs	 ?	 Dit	 Zadig	 au

pêcheur.
—	C’est,	 répondit-il,	parce	que	 je	n’y	vois	pas	de	 ressource.

J’ai	 été	 le	 plus	 considéré	 du	 village	 de	 Derlback	 auprès	 de
Babylone,	et	 je	 faisais,	avec	 l’aide	de	ma	femme,	 les	meilleurs
fromages	à	la	crème	de	l’Empire.	La	reine	Astarté	et	le	fameux
ministre	Zadig	les	aimaient	passionnément.	J’avais	fourni	à	leurs
maisons	 six	 cents	 fromages.	 J’allai	 un	 jour	 à	 la	 ville	 pour	 être



payé	;	 j’appris	en	arrivant	dans	Babylone	que	la	reine	et	Zadig
avaient	disparu.	Je	courus	chez	le	seigneur	Zadig,	que	je	n’avais
jamais	 vu	 ;	 je	 trouvai	 les	 archers	 du	 grand	 desterham,	 qui,
munis	d’un	papier	royal,	pillaient	sa	maison	loyalement	et	avec
ordre.	 Je	 volai	 aux	 cuisines	 de	 la	 reine	 ;	 quelques-uns	 des
seigneurs	de	la	bouche	me	dirent	qu’elle	était	morte	;	d’autres
dirent	qu’elle	était	en	prison	;	d’autres	prétendirent	qu’elle	avait
pris	la	fuite	;	mais	tous	m’assurèrent	qu’on	ne	me	payerait	point
mes	 fromages.	 J’allai	 avec	ma	 femme	 chez	 le	 seigneur	Orcan,
qui	 était	 une	 de	 mes	 pratiques:	 nous	 lui	 demandâmes	 sa
protection	dans	notre	disgrâce.	Il	l’accorda	à	ma	femme,	et	me
la	 refusa.	Elle	était	 plus	blanche	que	ces	 fromages	à	 la	 crème
qui	commencèrent	mon	malheur	;	et	l’éclat	de	la	pourpre	de	Tyr
n’était	 pas	 plus	 brillant	 que	 l’incarnat	 qui	 animait	 cette
blancheur.	C’est	ce	qui	fit	qu’Orcan	la	retint,	et	me	chassa	de	sa
maison.	 J’écrivis	 à	 ma	 chère	 femme	 la	 lettre	 d’un	 désespéré.
Elle	dit	au	porteur:	«	Ah	!	Ah	;	oui	!	Je	sais	quel	est	l’homme	qui
m’écrit,	j’en	ai	entendu	parler:	on	dit	qu’il	fait	des	fromages	à	la
crème	excellents	;	qu’on	m’en	apporte,	et	qu’on	les	lui	paye.
«	Dans	mon	malheur,	je	voulus	m’adresser	à	la	justice.	Il	me

restait	six	onces	d’or:	il	fallut	en	donner	deux	onces	à	l’homme
de	 loi	 que	 je	 consultai,	 deux	 au	 procureur	 qui	 entreprit	 mon
affaire,	deux	au	secrétaire	du	premier	juge.	Quand	tout	cela	fut
fait,	mon	procès	 n’était	 pas	 encore	 commencé,	 et	 j’avais	 déjà
dépensé	 plus	 d’argent	 que	 mes	 fromages	 et	 ma	 femme	 ne
valaient.	 Je	 retournai	 à	mon	 village	 dans	 l’intention	 de	 vendre
ma	maison	pour	avoir	ma	femme.
«	 Ma	maison	 valait	 bien	 soixante	 onces	 d’or	 ;	 mais	 on	me

voyait	 pauvre	 et	 pressé	 de	 vendre.	 Le	 premier	 à	 qui	 je
m’adressai	 m’en	 offrit	 trente	 onces	 ;	 le	 second	 vingt,	 et	 le
troisième,	dix.	J’étais	prêt	enfin	de	conclure,	tant	j’étais	aveuglé,
lorsqu’un	prince	d’Hyrcanie	vint	à	Babylone,	et	ravagea	tout	sur
son	 passage.	 Ma	 maison	 fut	 d’abord	 saccagée,	 et	 ensuite
brûlée.
«	Ayant	ainsi	perdu	mon	argent,	ma	femme,	et	ma	maison,	je

me	 suis	 retiré	 dans	 ce	 pays	 où	 vous	me	 voyez	 ;	 j’ai	 tâché	 de
subsister	 du	 métier	 de	 pêcheur.	 Les	 poissons	 se	 moquent	 de



moi	comme	les	hommes	;	je	ne	prends	rien,	je	meurs	de	faim	;
et	 sans	 vous,	 auguste	 consolateur,	 j’allais	 mourir	 dans	 la
rivière.	»
Le	 pêcheur	 ne	 fit	 point	 ce	 récit	 tout	 de	 suite	 ;	 car	 à	 tout

moment	 Zadig	 ému	 et	 transporté	 lui	 disait:	 «	 Quoi	 !	 Vous	 ne
savez	rien	de	la	destinée	de	la	reine?
—	Non	 seigneur,	 répondait	 le	 pêcheur	 ;	mais	 je	 sais	 que	 la

reine	et	Zadig	ne	m’ont	point	payé	mes	 fromages	à	 la	 crème,
qu’on	a	pris	ma	femme,	et	que	je	suis	au	désespoir.
—	Je	me	flatte,	dit	Zadig,	que	vous	ne	perdrez	pas	tout	votre

argent.	J’ai	entendu	parler	de	ce	Zadig	;	il	est	honnête	homme	;
et	 s’il	 retourne	à	Babylone,	comme	 il	 l’espère,	 il	 vous	donnera
plus	qu’il	ne	vous	doit	;	mais	pour	votre	femme,	qui	n’est	pas	si
honnête,	 je	 vous	 conseille	 de	 ne	 pas	 chercher	 à	 la	 reprendre.
Croyez-moi,	allez	à	Babylone	;	j’y	serai	avant	vous,	parce	que	je
suis	à	cheval,	et	que	vous	êtes	à	pied.	Adressez-vous	à	l’illustre
Cador	;	dites-lui	que	vous	avez	rencontré	son	ami	;	attendez-moi
chez	 lui	 ;	 allez	 ;	 peut-être	 ne	 serez-vous	 pas	 toujours
malheureux.
«	 O	 puissant	 Orosmade,	 continua-t-il,	 vous	 vous	 servez	 de

moi	pour	consoler	cet	homme	;	de	qui	vous	servirez-vous	pour
me	consoler?	»	En	parlant	ainsi	 il	donnait	au	pêcheur	la	moitié
de	 tout	 l’argent	 qu’il	 avait	 apporté	 d’Arabie,	 et	 le	 pêcheur,
confondu	et	 ravi,	baisait	 les	pieds	de	 l’ami	de	Cador,	et	disait:
«	Vous	êtes	un	ange	sauveur.	»
Cependant	 Zadig	 demandait	 toujours	 des	 nouvelles,	 et

versait	des	 larmes.	«	Quoi	 !	Seigneur,	 s’écria	 le	pêcheur,	vous
seriez	donc	aussi	malheureux,	vous	qui	faites	du	bien?
—	Plus	malheureux	que	toi	cent	fois,	répondait	Zadig.
—	Mais	 comment	 se	 peut-il	 faire,	 disait	 le	 bonhomme,	 que

celui	qui	donne	soit	plus	à	plaindre	que	celui	qui	reçoit?
—	 C’est	 que	 ton	 plus	 grand	 malheur,	 reprit	 Zadig,	 était	 le

besoin,	et	que	je	suis	infortuné	par	le	coeur.
—	Orcan	vous	aurait-il	pris	votre	femme?	»	dit	le	pêcheur.	Ce

mot	 rappela	 dans	 l’esprit	 de	 Zadig	 toutes	 ses	 aventures	 ;	 il
répétait	 la	 liste	 de	 ses	 infortunes,	 à	 commencer	 depuis	 la
chienne	de	la	reine	jusqu’à	son	arrivée	chez	le	brigand	Arbogad.



«	 Ah	 !	 Dit-il	 au	 pêcheur,	 Orcan	 mérite	 d’être	 puni.	 Mais
d’ordinaire	 ce	 sont	 ces	 gens-là	 qui	 sont	 les	 favoris	 de	 la
destinée.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 va	 chez	 le	 seigneur	 Cador,	 et
attends-moi.	Ils	se	séparèrent:	le	pêcheur	marcha	en	remerciant
son	destin,	et	Zadig	courut	en	accusant	toujours	le	sien.



CHAP.	XVIII	–	Le	basilic
Arrivé	 dans	 une	 belle	 prairie,	 il	 y	 vit	 plusieurs	 femmes	 qui

cherchaient	quelque	chose	avec	beaucoup	d’application.	 Il	prit
la	liberté	de	s’approcher	de	l’une	d’elles,	et	de	lui	demander	s’il
pouvait	 avoir	 l’honneur	 de	 les	 aider	 dans	 leurs	 recherches.
«	 Gardez-vous-en	 bien,	 répondit	 la	 Syrienne	 ;	 ce	 que	 nous
cherchons	ne	peut	être	touché	que	par	des	femmes.
—	Voilà	qui	est	bien	étrange,	dit	Zadig	 ;	oserai-je	vous	prier

de	m’apprendre	ce	que	c’est	qu’il	n’est	permis	qu’aux	femmes
de	toucher?
—	C’est	un	basilic,	dit-elle.
—	Un	basilic,	madame	!	Et	pour	quelle	raison,	s’il	vous	plaît,

cherchez-vous	un	basilic?
—	C’est	pour	notre	seigneur	et	maître	Ogul,	dont	vous	voyez

le	 château	 sur	 le	 bord	 de	 cette	 rivière,	 au	 bout	 de	 la	 prairie.
Nous	sommes	ses	très	humbles	esclaves	;	 le	seigneur	Ogul	est
malade	 ;	 son	médecin	 lui	a	ordonné	de	manger	un	basilic	 cuit
dans	l’eau	rose	;	et	comme	c’est	un	animal	fort	rare,	et	qui	ne
se	laisse	jamais	prendre	que	par	des	femmes,	le	seigneur	Ogul	a
promis	de	choisir	pour	sa	 femme	bien-aimée	celle	de	nous	qui
lui	 apporterait	 un	 basilic:	 laissez-moi	 chercher,	 s’il	 vous	 plaît:
car	 vous	 voyez	 ce	 qu’il	m’en	 coûterait	 si	 j’étais	 prévenue	 par
mes	compagnes.	»
Zadig	laissa	cette	Syrienne	et	les	autres	chercher	leur	basilic,

et	continua	de	marcher	dans	la	prairie.	Quand	il	fut	au	bord	d’un
petit	ruisseau,	il	y	trouva	une	autre	dame	couchée	sur	le	gazon,
et	qui	ne	cherchait	 rien.	Sa	 taille	paraissait	majestueuse,	mais
son	 visage	 était	 couvert	 d’un	 voile.	 Elle	 était	 penchée	 vers	 le
ruisseau	 ;	 de	 profonds	 soupirs	 sortaient	 de	 sa	 bouche.	 Elle
tenait	 en	 main	 une	 petite	 baguette,	 avec	 laquelle	 elle	 traçait
des	caractères	sur	un	sable	fin	qui	se	trouvait	entre	le	gazon	et
le	 ruisseau.	 Zadig	 lut	 la	 curiosité	 de	 voir	 ce	 que	 cette	 femme
écrivait	;	il	s’approcha,	il	vit	la	lettre	Z,	puis	un	A	;	il	fut	étonné	;
puis	parut	un	D	 ;	 il	 tressaillit.	 Jamais	surprise	ne	 fut	égale	à	 la



sienne,	 quand	 il	 vit	 les	 deux	 dernières	 lettres	 de	 son	 nom.	 Il
demeura	 quelque	 temps	 immobile	 ;	 enfin	 rompant	 le	 silence
d’une	voix	entrecoupée:	«	O	généreuse	dame	!	Pardonnez	à	un
étranger,	 à	 un	 infortuné,	 d’oser	 vous	 demander	 par	 quelle
aventure	étonnante	je	trouve	ici	le	nom	de	ZADIG	tracé	de	votre
main	divine.	»	A	cette	voix,	à	ces	paroles,	 la	dame	 releva	son
voile	 d’une	 main	 tremblante,	 regarda	 Zadig,	 jeta	 un	 cri
d’attendrissement,	de	surprise,	et	de	 joie,	et	 succombant	sous
tous	 les	mouvements	divers	qui	assaillaient	à	 la	 fois	 son	âme,
elle	 tomba	évanouie	entre	ses	bras.	C’était	Astarté	elle-même,
c’était	 la	 reine	de	Babylone,	c’était	 celle	que	Zadig	adorait,	et
qu’il	se	reprochait	d’adorer	;	c’était	celle	dont	il	avait	tant	pleuré
et	tant	craint	la	destinée.	Il	fut	un	moment	privé	de	l’usage	de
ses	 sens	 ;	 et	 quand	 il	 eut	 attaché	 ses	 regards	 sur	 les	 yeux
d’Astarté,	 qui	 se	 rouvraient	 avec	 une	 langueur	 mêlée	 de
confusion	et	de	tendresse:	«	O	puissances	immortelles	!	S’écria-
t-il,	 qui	 présidez	 aux	 destins	 des	 faibles	 humains,	me	 rendez-
vous	 Astarté	 ?	 En	 quel	 temps,	 en	 quels	 lieux,	 en	 quel	 état	 la
revois-je?	»	Il	se	jeta	à	genoux	devant	Astarté,	et	il	attacha	son
front	à	la	poussière	de	ses	pieds.	La	reine	de	Babylone	le	relève,
et	 le	 fait	asseoir	auprès	d’elle	sur	 le	bord	de	ce	ruisseau	 ;	elle
essuyait	 à	 plusieurs	 reprises	 ses	 yeux	 dont	 les	 larmes
recommençaient	 toujours	à	couler.	Elle	 reprenait	vingt	 fois	des
discours	 que	 ses	 gémissements	 interrompaient	 ;	 elle
l’interrogeait	 sur	 le	 hasard	 qui	 les	 rassemblait,	 et	 prévenait
soudain	 ses	 réponses	 par	 d’autres	 questions.	 Elle	 entamait	 le
récit	 de	 ses	 malheurs,	 et	 voulait	 savoir	 ceux	 de	 Zadig.	 Enfin
tous	deux	ayant	un	peu	apaisé	le	tumulte	de	leurs	âmes,	Zadig
lui	conta	en	peu	de	mots	par	quelle	aventure	il	se	trouvait	dans
cette	 prairie.	 «	 Mais,	 ô	 malheureuse	 et	 respectable	 reine	 ;
comment	vous	retrouvé-je	en	ce	 lieu	écarté,	vêtue	en	esclave,
et	 accompagnée	 d’autres	 femmes	 esclaves	 qui	 cherchent	 un
basilic	pour	le	faire	cuire	dans	de	l’eau	rose	par	ordonnance	du
médecin?
Pendant	qu’elles	cherchent	leur	basilic,	dit	la	belle	Astarté,	je

vais	vous	apprendre	tout	ce	que	 j’ai	souffert,	et	 tout	ce	que	 je
pardonne	au	ciel	depuis	que	 je	vous	 revois.	Vous	savez	que	 le



roi	mon	mari	 trouva	mauvais	que	vous	 fussiez	 le	plus	aimable
de	tous	 les	hommes	 ;	et	ce	 fut	pour	cette	 raison	qu’il	prit	une
nuit	 la	résolution	de	vous	faire	étrangler	et	de	m’empoisonner.
Vous	savez	comme	le	ciel	permit	que	mon	petit	muet	m’avertît
de	 l’ordre	de	sa	Sublime	Majesté.	A	peine	 le	 fidèle	Cador	vous
eut-il	forcé	de	m’obéir	et	de	partir,	qu’il	osa	entrer	chez	moi	au
milieu	 de	 la	 nuit	 par	 une	 issue	 secrète.	 Il	 m’enleva,	 et	 me
conduisit	 dans	 le	 temple	 d’Orosmade,	 où	 le	 mage,	 son	 frère,
m’enferma	dans	une	statue	colossale	dont	 la	base	 touche	aux
fondements	du	temple,	et	dont	la	tête	atteint	la	voûte.	Je	fus	là
comme	 ensevelie,	 mais	 servie	 par	 le	 mage,	 et	 ne	 manquant
d’aucune	 chose	 nécessaire.	 Cependant	 au	 point	 du	 jour
l’apothicaire	 de	 sa	 Majesté	 entra	 dans	ma	 chambre	 avec	 une
potion	mêlée	de	 jusquiame,	d’opium,	de	ciguë,	d’ellébore	noir,
et	d’aconit	;	et	un	autre	officier	alla	chez	vous	avec	un	lacet	de
soie	bleue.	On	ne	trouva	personne.	Cador,	pour	mieux	tromper
le	 roi,	 feignit	 de	venir	 nous	accuser	 tous	deux.	 Il	 dit	 que	vous
aviez	pris	la	route	des	Indes,	et	moi	celle	de	Memphis	on	envoya
des	satellites	après	vous	et	après	moi.
«	Les	courriers	qui	me	cherchaient	ne	me	connaissaient	pas.

Je	n’avais	presque	jamais	montré	mon	visage	qu’à	vous	seul,	en
présence	 et	 par	 ordre	 de	 mon	 époux.	 Ils	 coururent	 à	 ma
poursuite,	sur	le	portrait	qu’on	leur	faisait	de	ma	personne	une
femme	de	la	même	taille	que	moi,	et	qui	peut-être	avait	plus	de
charmes,	 s’offrit	 à	 leurs	 regards	 sur	 les	 frontières	 de	 l’Égypte.
Elle	 était	 éplorée,	 errante	 ;	 ils	 ne	 doutèrent	 pas	 que	 cette
femme	ne	fût	la	reine	de	Babylone	;	ils	la	menèrent	à	Moabdar.
Leur	méprise	fit	entrer	d’abord	le	roi	dans	une	violente	colère	;
mais	 bientôt	 ayant	 considéré	 de	 plus	 près	 cette	 femme,	 il	 la
trouva	 très	belle,	 et	 fut	 consolé.	On	 l’appelait	Missouf.	On	m’a
dit	 depuis	 que	 ce	 nom	 signifie	 en	 langue	 égyptienne	 la	 belle
capricieuse.	Elle	l’était	en	effet	;	mais	elle	avait	autant	d’art	que
de	caprice.	Elle	plut	à	Moabdar.	Elle	le	subjugua	au	point	de	se
faire	déclarer	sa	femme.	Alors	son	caractère	se	développa	tout
entier:	 elle	 se	 livra	 sans	 crainte	 à	 toutes	 les	 folies	 de	 son
imagination.	 Elle	 voulut	 obliger	 le	 chef	 des	 mages,	 qui	 était
vieux	 et	 goutteux,	 de	 danser	 devant	 elle	 ;	 et	 sur	 le	 refus	 du



mage,	elle	 le	persécuta	violemment.	Elle	ordonna	à	 son	grand
écuyer	de	lui	faire	une	tourte	de	confitures.	Le	grand	écuyer	eut
beau	lui	représenter	qu’il	n’était	point	pâtissier,	 il	 fallut	qu’il	 fît
la	 tourte	 ;	et	on	 le	chassa,	parce	qu’elle	était	 trop	brûlée.	Elle
donna	 la	 charge	 de	 grand	 écuyer	 à	 son	 nain,	 et	 la	 place	 de
chancelier	 à	 un	 page.	 C’est	 ainsi	 qu’elle	 gouverna	 Babylone.
Tout	le	monde	me	regrettait.	Le	roi,	qui	avait	été	assez	honnête
homme	 jusqu’au	 moment	 où	 il	 avait	 voulu	 m’empoisonner	 et
vous	 faire	 étrangler,	 semblait	 avoir	 noyé	 ses	 vertus	 dans
l’amour	prodigieux	qu’il	avait	pour	la	belle	capricieuse.	Il	vint	au
temple	 le	 grand	 jour	 du	 feu	 sacré.	 Je	 le	 vis	 implorer	 les	 dieux
pour	Missouf	aux	pieds	de	la	statue	où	j’étais	renfermée.	J’élevai
la	 voix	 ;	 je	 lui	 criai:	 «	 Les	 dieux	 refusent	 les	 voeux	 d’un	 roi
devenu	 tyran,	qui	a	voulu	 faire	mourir	une	 femme	raisonnable
pour	épouser	une	extravagante.	»	Moabdar	fut	confondu	de	ces
paroles	 au	 point	 que	 sa	 tête	 se	 troubla.	 L’oracle	 que	 j’avais
rendu,	et	la	tyrannie	de	Missouf,	suffisaient	pour	lui	faire	perdre
le	jugement.	Il	devint	fou	en	peu	de	jours.
Sa	 folie,	 qui	 parut	 un	 châtiment	 du	 ciel,	 fut	 le	 signal	 de	 la

révolte.	 On	 se	 souleva	 on	 courut	 aux	 armes.	 Babylone,	 si
longtemps	plongée	dans	une	mollesse	oisive,	devint	 le	 théâtre
d’une	guerre	civile	affreuse.	On	me	tira	du	creux	de	ma	statue
et	on	me	mit	à	la	tête	d’un	parti.	Cador	courut	à	Memphis,	pour
vous	ramener	à	Babylone.	Le	prince	d’Hyrcanie,	apprenant	ces
funestes	 nouvelles,	 revint	 avec	 son	 armée	 faire	 un	 troisième
parti	dans	la	Chaldée.	Il	attaqua	le	roi,	qui	courut	au-devant	de
lui	 avec	 son	 extravagante	 égyptienne.	 Moabdar	mourut	 percé
de	coups.	Missouf	tomba	aux	mains	du	vainqueur.	Mon	malheur
voulut	que	 je	 fusse	prise	moi-même	par	un	parti	hyrcanien,	et
qu’on	me	menât	 devant	 le	 prince	 précisément	 dans	 le	 temps
qu’on	 lui	 amenait	 Missouf.	 Vous	 serez	 flatté,	 sans	 doute,	 en
apprenant	que	le	prince	me	trouva	plus	belle	que	l’Égyptienne	;
mais	vous	serez	fâché	d’apprendre	qu’il	me	destina	à	son	sérail.
Il	me	dit	fort	résolument	que,	dès	qu’il	aurait	fini	une	expédition
militaire	 qu’il	 allait	 exécuter,	 il	 viendrait	 à	 moi.	 Jugez	 de	 ma
douleur.	Mes	liens	avec	Moabdar	étaient	rompus,	je	pouvais	être
à	Zadig	 ;	et	 je	 tombais	dans	 les	chaînes	de	ce	barbare	 !	 Je	 lui



répondis	 avec	 toute	 la	 fierté	 que	 me	 donnaient	 mon	 rang	 et
mes	 sentiments.	 J’avais	 toujours	 entendu	 dire	 que	 le	 ciel
attachait	aux	personnes	de	ma	sorte	un	caractère	de	grandeur
qui	 d’un	 mot	 et	 d’un	 coup	 d’oeil	 faisait	 rentrer	 dans
l’abaissement	du	plus	profond	respect	les	téméraires	qui	osaient
s’en	écarter.	Je	parlai	en	reine,	mais	je	fus	traitée	en	demoiselle
suivante.	 L’Hyrcanien,	 sans	 daigner	 seulement	 m’adresser	 la
parole,	 dit	 à	 son	 eunuque	 noir	 que	 j’étais	 une	 impertinente,
mais	qu’il	me	trouvait	jolie.	Il	lui	ordonna	d’avoir	soin	de	moi	et
de	me	mettre	au	régime	des	 favorites,	afin	de	me	rafraîchir	 le
teint	et	de	me	rendre	plus	digne	de	ses	faveurs,	pour	le	jour	où
il	 aurait	 la	 commodité	 de	 m’en	 honorer.	 Je	 lui	 dis	 que	 je	 me
tuerais:	 il	 répliqua,	en	 riant,	qu’on	ne	se	 tuait	point,	qu’il	était
fait	à	tes	façons-là,	et	me	quitta	comme	un	homme	qui	vient	de
mettre	 un	 perroquet	 dans	 sa	 ménagerie.	 Quel	 état	 pour	 la
première	 reine	de	 l’univers,	 et	 je	dirai	 plus,	 pour	un	 coeur	qui
était	à	Zadig!	»
A	ces	paroles	il	se	jeta	à	ses	genoux,	et	les	baigna	de	larmes.

Astarté	 le	 releva	 tendrement,	 et	 elle	 continua	 ainsi:	 «	 Je	 me
voyais	 au	 pouvoir	 d’un	 barbare,	 et	 rivale	 d’une	 folle	 avec	 qui
j’étais	 renfermée.	 Elle	 me	 raconta	 son	 aventure	 d’Égypte.	 Je
jugeai	par	les	traits	dont	elle	vous	peignait,	par	le	temps,	par	le
dromadaire	 sur	 lequel	 vous	 étiez	 monté,	 par	 toutes	 les
circonstances,	que	c’était	Zadig	qui	avait	combattu	pour	elle.	Je
ne	 doutai	 pas	 que	 vous	 ne	 fussiez	 à	 Memphis	 ;	 je	 pris	 la
résolution	 de	m’y	 retirer.	 «	 Belle	 Missouf,	 lui	 dis-je,	 vous	 êtes
beaucoup	 plus	 plaisante	 que	 moi,	 vous	 divertirez	 bien	 mieux
que	moi	 le	 prince	 d’Hyrcanie.	 Facilitez-moi	 les	moyens	 de	me
sauver	 ;	 vous	 régnerez	 seule	 ;	 vous	me	 rendrez	 heureuse,	 en
vous	débarrassant	d’une	rivale.	»	Missouf	concerta	avec	moi	les
moyens	 de	 ma	 fuite.	 Je	 partis	 donc	 secrètement	 avec	 une
esclave	égyptienne.
«	 J’étais	 déjà	 près	 de	 l’Arabie,	 lorsqu’un	 fameux	 voleur,

nommé	Arbogad,	m’enleva,	et	me	vendit	à	des	marchands	qui
m’ont	amenée	dans	ce	château,	où	demeure	le	seigneur	Ogul.	Il
m’a	achetée	sans	savoir	qui	j’étais.	C’est	un	homme	voluptueux
qui	ne	cherche	qu’à	faire	grande	chère,	et	qui	croit	que	Dieu	l’a



mis	au	monde	pour	tenir	table.	Il	est	d’un	embonpoint	excessif,
qui	 est	 toujours	 prêt	 à	 le	 suffoquer.	 Son	médecin,	 qui	 n’a	 que
peu	 de	 crédit	 auprès	 de	 lui	 quand	 il	 digère	 bien,	 le	 gouverne
despotiquement	quand	il	a	trop	mangé.	Il	lui	a	persuadé	qu’il	le
guérirait	 avec	 un	 basilic	 cuit	 dans	 de	 l’eau	 rose.	 Le	 soigneur
Ogul	a	promis	sa	main	à	celle	de	ses	esclaves	qui	lui	apporterait
un	 basilic.	 Vous	 voyez	 que	 je	 les	 laisse	 s’empresser	 à	mériter
cet	 honneur,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 eu	moins	 d’envie	 de	 trouver	 ce
basilic	que	depuis	que	le	ciel	a	permis	que	je	vous	revisse.	»
Alors	Astarté	et	Zadig	 se	dirent	 tout	 ce	que	des	 sentiments

longtemps	retenus,	tout	ce	que	leurs	malheurs	et	leurs	amours
pouvaient	 inspirer	 aux	 coeurs	 les	 plus	 nobles	 et	 les	 plus
passionnés	 ;	 et	 les	 génies	 qui	 président	 à	 l’amour	 portèrent
leurs	paroles	jusqu’à	la	sphère	de	Vénus.
Les	 femmes	 rentrèrent	 chez	 Ogul	 sans	 avoir	 rien	 trouvé.

Zadig	se	fit	présenter	à	lui,	et	lui	parla	on	ces	termes:	«	Que	la
santé	 immortelle	descende	du	ciel	pour	avoir	 soin	de	 tous	vos
jours	 ;	 Je	 suis	médecin,	 j’ai	 accouru	 vers	 vous	 sur	 le	 bruit	 de
votre	maladie,	et	je	vous	ai	apporté	un	basilic	cuit	dans	de	l’eau
rose.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 je	 prétende	 vous	 épouser	 je	 ne	 vous
demande	 que	 la	 liberté	 d’une	 jeune	 esclave	 de	 Babylone	 que
vous	 avez	 depuis	 quelques	 jours	 ;	 et	 je	 consens	 à	 rester	 en
esclavage	 à	 sa	 place,	 si	 je	 n’ai	 pas	 le	 bonheur	 de	 guérir	 le
magnifique	seigneur	Ogul.	»
La	 proposition	 fut	 acceptée.	 Astarté	 partit	 pour	 Babylone

avec	 le	domestique	de	Zadig,	on	 lui	promettant	de	 lui	envoyer
incessamment	 un	 courrier,	 pour	 l’instruire	 de	 tout	 ce	 qui	 se
serait	 passé.	 Leurs	 adieux	 furent	 aussi	 tendres	 que	 l’avait	 été
leur	reconnaissance.	Le	moment	où	l’on	se	retrouve,	et	celui	où
l’on	 se	 sépare,	 sont	 les	 deux	 plus	 grandes	 époques	 de	 la	 vie,
comme	dit	 le	grand	livre	du	Zend.	Zadig	aimait	 la	reine	autant
qu’il	 1e	 jurait,	 et	 la	 reine	 aimait	 Zadig	 plus	 qu’elle	 ne	 le	 lui
disait.
«	Cependant	Zadig	parla	ainsi	à	Ogul:	Seigneur,	on	ne	mange

point	mon	basilic,	 toute	 sa	vertu	doit	entrer	 chez	vous	par	 les
pores.	 Je	 l’ai	mis	dans	une	petite	outre	bien	enflée	et	couverte
d’une	peau	 fine	 il	 faut	que	vous	poussiez	cette	outre	de	 toute



votre	force,	et	que	je	vous	la	renvoie	à	plusieurs	reprises	;	et	en
peu	de	jours	de	régime	vous	verrez	ce	que	peut	mon	art.	»	Ogul
dès	 le	premier	 jour	 fut	 tout	essoufflé,	et	 crut	qu’il	mourrait	de
fatigue.	Le	second	il	fut	moins	fatigué,	et	dormit	mieux.	En	huit
jours	il	recouvra	toute	la	force,	la	santé,	la	légèreté,	et	la	gaieté
de	 ses	 plus	 brillantes	 années.	 «	 Vous	 avez	 joué	 au	 ballon,	 et
vous	avez	été	sobre,	lui	dit	Zadig:	apprenez	qu’il	n’y	a	point	de
basilic	dans	 la	nature,	qu’on	se	porte	 toujours	bien	avec	de	 la
sobriété	et	de	l’exercice,	et	que	l’art	de	faire	subsister	ensemble
l’intempérance	 et	 la	 santé	 est	 un	 art	 aussi	 chimérique	 que	 la
pierre	 philosophale,	 l’astrologie	 judiciaire,	 et	 la	 théologie	 des
mages.	»
Le	 premier	 médecin	 d’Ogul,	 sentant	 combien	 cet	 homme

était	 dangereux	pour	 la	médecine,	 s’unit	 avec	 l’apothicaire	du
corps	 pour	 envoyer	 Zadig	 chercher	 des	 basilics	 dans	 l’autre
monde.	Ainsi,	après	avoir	été	toujours	puni	pour	avoir	bien	fait,
il	était	près	de	périr	pour	avoir	guéri	un	seigneur	gourmand.	On
l’invita	à	un	excellent	dîner.	Il	devait	être	empoisonné	au	second
service	;	mais	il	reçut	un	courrier	de	la	belle	Astarté	au	premier.
Il	 quitta	 la	 table,	 et	 partit.	 Quand	 on	 est	 aimé	 d’une	 belle
femme,	dit	le	grand	Zoroastre,	on	se	tire	toujours	d’affaire	dans
ce	monde.



CHAP.	XIX	–	Les	combats
La	reine	avait	été	reçue	à	Babylone	avec	les	transports	qu’on

a	 toujours	 pour	 une	 belle	 princesse	 qui	 a	 été	 malheureuse.
Babylone	 alors	 paraissait	 être	 plus	 tranquille.	 Le	 prince
d’Hyrcanie	 avait	 été	 tué	 dans	 un	 combat.	 Les	 Babyloniens
vainqueurs	 déclarèrent	 qu’Astarté	 épouserait	 celui	 qu’on
choisirait	 pour	 souverain.	 On	 ne	 voulut	 point	 que	 la	 première
place	du	monde,	qui	serait	celle	de	mari	d’Astarté	et	de	roi	de
Babylone,	 dépendît	 des	 intrigues	 et	 des	 cabales.	 On	 jura	 de
reconnaître	pour	roi	le	plus	vaillant	et	le	plus	sage.	Une	grande
lice,	bordée	d’amphithéâtres	magnifiquement	ornés,	fut	formée
à	 quelques	 lieues	 de	 la	 ville.	 Les	 combattants	 devaient	 s’y
rendre	armés	de	toutes	pièces.	Chacun	d’eux	avait	derrière	les
amphithéâtres	un	appartement	séparé,	où	il	ne	devait	être	vu	ni
connu	 de	 personne.	 Il	 fallait	 courir	 quatre	 lances.	 Ceux	 qui
seraient	assez	heureux	pour	vaincre	quatre	chevaliers	devaient
combattre	ensuite	les	uns	contre	les	autres	;	de	façon	que	celui
qui	 resterait	 le	 dernier	 maître	 du	 camp	 serait	 proclamé	 le
vainqueur	des	jeux.	Il	devait	revenir	quatre	jours	après	avec	les
mêmes	 armes,	 et	 expliquer	 les	 énigmes	 proposées	 par	 les
mages.	S’il	n’expliquait	point	les	énigmes,	il	n’était	point	roi,	et
il	 fallait	 recommencer	 à	 courir	 des	 lances,	 jusqu’à	 ce	 qu’on
trouvât	un	homme	qui	 fût	vainqueur	dans	ces	deux	combats	 ;
car	 on	 voulait	 absolument	 pour	 roi	 le	 plus	 vaillant	 et	 le	 plus
sage.	La	reine,	pondant	tout	ce	temps,	devait	être	étroitement
gardée:	 on	 lui	 permettait	 seulement	 d’assister	 aux	 jeux,
couverte	 d’un	 voile	 ;	mais	 on	 ne	 souffrait	 pas	 qu’elle	 parlât	 à
aucun	des	prétendants,	afin	qu’il	n’y	eût	ni	faveur	ni	injustice.
Voilà	ce	qu’Astarté	faisait	savoir	à	son	amant,	espérant	qu’il

montrerait	pour	elle	plus	de	valeur	et	d’esprit	que	personne.	 Il
partit,	 et	 pria	 Vénus	 de	 fortifier	 son	 courage	 et	 d’éclairer	 son
esprit.	Il	arriva	sur	le	rivage	de	l’Euphrate,	la	veille	de	ce	grand
jour.	 Il	 fit	 inscrire	 sa	 devise	 parmi	 celles	 des	 combattants,	 en
cachant	son	visage	et	son	nom,	comme	la	loi	l’ordonnait,	il	alla



se	reposer	dans	l’appartement	qui	lui	échut	par	le	sort.	Son	ami
Cador,	 qui	 était	 revenu	 à	 Babylone,	 après	 l’avoir	 inutilement
cherché	on	Égypte,	fit	porter	dans	sa	loge	une	armure	complète
que	la	reine	lui	envoyait.	Il	lui	fit	amener	aussi	de	sa	part	le	plus
beau	 cheval	 de	 Perse.	 Zadig	 reconnut	 Astarté	 à	 ces	 présents:
son	courage	et	son	amour	en	prirent	de	nouvelles	forces	et	de
nouvelles	espérances.
Le	lendemain,	la	reine	étant	venue	se	placer	sous	un	dais	de

pierreries,	 et	 les	 amphithéâtres	 étant	 remplis	 de	 toutes	 les
dames	 et	 de	 tous	 les	 ordres	 de	 Babylone,	 les	 combattants
parurent	dans	le	cirque.	Chacun	d’eux	vint	mettre	sa	devise	aux
pieds	du	grand	mage.	On	tira	au	sort	les	devises	;	celle	de	Zadig
fut	 la	 dernière.	 Le	 premier	 qui	 s’avança	 était	 un	 seigneur	 très
riche,	nommé	Itobad,	fort	vain,	peu	courageux,	très	maladroit	et
sans	esprit.	Ses	domestiques	 l’avaient	persuadé	qu’un	homme
comme	 lui	devait	être	 roi	 ;	 il	 leur	avait	 répondu:	«	Un	homme
comme	moi	doit	régner	;	ainsi	on	l’avait	armé	de	pied	en	cap.	Il
portait	une	armure	d’or	émaillée	de	vert,	un	panache	vert,	une
lance	ornée	de	rubans	verts.	On	s’aperçut	d’abord,	à	la	manière
dont	 Itobad	 gouvernait	 son	 cheval,	 que	 ce	 n’était	 pas	 un
homme	comme	lui	à	qui	le	ciel	réservait	le	sceptre	de	Babylone.
Le	 premier	 chevalier	 qui	 courut	 contre	 lui	 le	 désarçonna	 ;	 le
second	le	renversa	sur	la	croupe	de	son	cheval,	les	deux	jambes
en	l’air	et	les	bras	étendus.	Itobad	se	remit,	mais	de	si	mauvaise
grâce	 que	 tout	 l’amphithéâtre	 se	 mit	 à	 rire.	 Un	 troisième	 ne
daigna	pas	se	servir	de	sa	lance	;	mais	en	lui	faisant	une	passe,
il	le	prit	par	la	jambe	droite,	et	lui	faisant	faire	un	demi-tour,	il	le
fit	tomber	sur	le	sable:	les	écuyers	des	jeux	accoururent	à	lui	en
riant,	et	le	remirent	en	selle.	Le	quatrième	combattant	le	prend
par	 la	 jambe	 gauche,	 et	 le	 fait	 tomber	 de	 l’autre	 côté.	 On	 le
conduisit	avec	des	huées	à	sa	 loge,	où	 il	devait	passer	 la	nuit
selon	la	loi	;	et	il	disait	en	marchant	à	peine:	«	Quelle	aventure
pour	un	homme	comme	moi!	»
Les	autres	chevaliers	s’acquittèrent	mieux	de	leur	devoir.	Il	y

en	 eut	 qui	 vainquirent	 deux	 combattants	 de	 suite	 ;	 quelques-
uns	allèrent	jusqu’à	trois.	Il	n’y	eut	que	le	prince	Otame	qui	en
vainquit	quatre.	Enfin	Zadig	combattit	à	son	tour:	il	désarçonna



quatre	 cavaliers	 de	 suite	 avec	 toute	 la	 grâce	 possible.	 Il	 fallut
donc	voir	qui	serait	vainqueur	d’Otame	ou	de	Zadig.	Le	premier
portait	 des	 armes	 bleues	 et	 or,	 avec	 un	 panache	 de	 même,
celles	de	Zadig	étaient	blanches.	Tous	les	voeux	se	partageaient
entre	 le	 chevalier	bleu	et	 le	 chevalier	blanc.	 La	 reine,	 à	qui	 le
coeur	 palpitait,	 faisait	 des	 prières	 au	 ciel	 pour	 la	 couleur
blanche.
Les	deux	champions	firent	des	passes	et	des	voltes	avec	tant

d’agilité,	ils	se	donnèrent	de	si	beaux	coups	de	lance,	ils	étaient
si	 fermes	 sur	 leurs	 arçons,	 que	 tout	 le	 monde,	 hors	 la	 reine,
souhaitait	 qu’il	 y	 eût	 deux	 rois	 dans	 Babylone.	 Enfin,	 leurs
chevaux	 étant	 lassés	 et	 leurs	 lances	 rompues,	 Zadig	 usa	 de
cette	 adresse:	 il	 passe	 derrière	 le	 prince	 bleu,	 s’élance	 sur	 la
croupe	de	son	cheval,	le	prend	par	le	milieu	du	corps,	le	jette	à
terre,	 se	met	 en	 selle	 à	 sa	 place	 et	 caracole	 autour	 d’Otame
étendu	 sur	 la	 place.	 Tout	 l’amphithéâtre	 crie:	 «	 Victoire	 au
chevalier	blanc	!	Otame	indigné	se	relève,	tire	son	épée	;	Zadig
saute	 de	 cheval,	 le	 sabre	 à	 la	 main.	 Les	 voilà	 tous	 deux	 sur
l’arène,	 livrant	 un	 nouveau	 combat,	 où	 la	 force	 et	 l’agilité
triomphent	tour	à	tour.	Les	plumes	de	leur	casque,	les	clous	de
leurs	brassards,	les	mailles	de	leur	armure	sautent	au	loin	sous
mille	 coups	 précipités.	 Ils	 frappent	 de	 pointe	 et	 de	 taille,	 à
droite,	 à	 gauche,	 sur	 la	 tête,	 sur	 la	 poitrine	 ;	 ils	 reculent,	 ils
avancent,	ils	se	mesurent,	ils	se	rejoignent,	ils	se	saisissent,	ils
se	 replient	 comme	 des	 serpents,	 ils	 s’attaquent	 comme	 des
lions	 ;	 le	 feu	 jaillit	 à	 tout	moment	des	coups	qu’ils	 se	portent.
Enfin	Zadig	ayant	un	moment	repris	ses	esprits	arrête,	fait	une
feinte,	passe	 sur	Otame,	 le	 fait	 tomber,	 le	désarme,	et	Otame
s’écrie:	 «	O	 chevalier	 blanc	 !	 C’est	 vous	 qui	 devez	 régner	 sur
Babylone.	»	La	reine	était	au	comble	de	la	joie.	On	reconduisit	le
chevalier	bleu	et	le	chevalier	blanc	chacun	à	leur	loge,	ainsi	que
tous	 les	 autres,	 selon	 ce	 qui	 était	 porté	 par	 la	 loi.	 Des	muets
vinrent	les	servir	et	leur	apporter	à	manger.	On	peut	juger	si	le
petit	muet	de	la	reine	ne	fut	pas	celui	qui	servit	Zadig.	Ensuite
on	 les	 laissa	dormir	seuls	 jusqu’au	 lendemain	matin,	 temps	où
le	vainqueur	devait	apporter	sa	devise	au	grand	mage,	pour	 la
confronter	et	se	faire	reconnaître.



Zadig	dormit,	quoique	amoureux,	tant	il	était	fatigué.	Itobad,
qui	 était	 couché	 auprès	 de	 lui,	 ne	 dormit	 point.	 Il	 se	 leva
pendant	la	nuit,	entra	dans	sa	loge,	prit	 les	armes	blanches	de
Zadig	 avec	 sa	 devise,	 et	mit	 son	 armure	 verte	 à	 la	 place.	 Le
point	 du	 jour	 étant	 venu,	 il	 alla	 fièrement	 au	 grand	 mage
déclarer	 qu’un	 homme	 comme	 lui	 était	 vainqueur.	 On	 ne	 s’y
attendait	pas	;	mais	il	fut	proclamé	pendant	que	Zadig	dormait
encore.	 Astarté	 surprise,	 et	 le	 désespoir	 dans	 le	 coeur,	 s’en
retourna	dans	Babylone.	Tout	l’amphithéâtre	était	déjà	presque
vide,	lorsque	Zadig	s’éveilla	;	il	chercha	ses	armes,	et	ne	trouva
que	cette	armure	verte.	 Il	 était	obligé	de	s’en	couvrir,	n’ayant
rien	autre	chose	auprès	de	lui.	Étonné	et	indigné,	il	les	endosse
avec	fureur,	il	avance	dans	cet	équipage.
Tout	ce	qui	était	encore	sur	 l’amphithéâtre	et	dans	 le	cirque

le	reçut	avec	des	huées.	On	l’entourait	;	on	lui	insultait	en	face.
Jamais	 homme	 n’essuya	 des	 mortifications	 si	 humiliantes.	 La
patience	lui	échappa	;	il	écarta	à	coups	de	sabre	la	populace	qui
osait	 l’outrager	 ;	 mais	 il	 ne	 savait	 quel	 parti	 prendre.	 Il	 ne
pouvait	 voir	 la	 reine	 ;	 il	 ne	 pouvait	 réclamer	 l’armure	 blanche
qu’elle	 lui	 avait	 envoyée	 ;	 c’eût	 été	 la	 compromettre	 ainsi,
tandis	qu’elle	était	plongée	dans	 la	douleur,	 il	était	pénétré	de
fureur	 et	 d’inquiétude.	 Il	 se	 promenait	 sur	 les	 bords	 de
l’Euphrate,	 persuadé	 que	 son	 étoile	 le	 destinait	 à	 être
malheureux	 sans	 ressource,	 repassant	 dans	 son	 esprit	 toutes
ses	 disgrâces,	 depuis	 l’aventure	 de	 la	 femme	 qui	 haïssait	 les
borgnes,	 jusqu’à	 celle	 de	 son	 armure.	 «	 Voilà	 ce	 que	 c’est,
disait-il,	 de	m’être	éveillé	 trop	 tard	 ;	 si	 j’avais	moins	dormi,	 je
serais	roi	de	Babylone,	je	posséderais	Astarté.	Les	sciences,	les
moeurs,	 le	 courage,	 n’ont	 donc	 jamais	 servi	 qu’à	 mon
infortune.	 »	 Il	 lui	 échappa	 enfin	 de	 murmurer	 contre	 la
Providence,	et	il	fut	tenté	de	croire	que	tout	était	gouverné	par
une	 destinée	 cruelle	 qui	 opprimait	 les	 bons	 et	 qui	 faisait
prospérer	 les	 chevaliers	 verts.	 Un	 de	 ses	 chagrins	 était	 de
porter	cette	armure	verte	qui	 lui	avait	attiré	tant	de	huées.	Un
marchand	passa,	 il	 la	 lui	vendit	à	vil	prix,	et	prit	du	marchand
une	 robe	 et	 un	 bonnet	 long.	 Dans	 cet	 équipage,	 il	 côtoyait
l’Euphrate,	 rempli	 de	 désespoir,	 et	 accusant	 en	 secret	 la



Providence	qui	le	persécutait	toujours.



CHAP.	XX	–	L’ermite[11]

Il	rencontra	en	marchant	un	ermite,	dont	la	barbe	blanche	et
vénérable	lui	descendait	jusqu’à	la	ceinture.	Il	tenait	en	main	un
livre	 qu’il	 lisait	 attentivement.	 Zadig	 s’arrêta,	 et	 lui	 fit	 une
profonde	 inclination.	 L’ermite	 le	 salua	 d’un	 air	 si	 noble	 et	 si
doux,	que	Zadig	eut	 la	 curiosité	de	 l’entretenir.	 Il	 lui	demanda
quel	 livre	 il	 lisait.	 «	 C’est	 le	 livre	 des	 destinées,	 dit	 l’ermite	 ;
voulez-vous	 en	 lire	 quelque	 chose?	 »	 Il	 mit	 le	 livre	 dans	 les
mains	 de	 Zadig,	 qui,	 tout	 instruit	 qu’il	 était	 dans	 plusieurs
langues,	 ne	 put	 déchiffrer	 un	 seul	 caractère	 du	 livre.	 Cela
redoubla	encore	sa	curiosité.	«	Vous	me	paraissez	bien	chagrin,
lui	dit	ce	bon	père.
—	Hélas	!	Que	j’en	ai	sujet	!	Dit	Zadig.
—	 Si	 vous	 permettez	 que	 je	 vous	 accompagne,	 repartit	 le

vieillard,	 peut-être	 vous	 serai-je	 utile:	 j’ai	 quelquefois	 répandu
des	 sentiments	 de	 consolation	 dans	 l’âme	 des	 malheureux.	 »
Zadig	 se	 sentit	 du	 respect	pour	 l’air,	 pour	 la	barbe,	et	pour	 le
livre	de	l’ermite.	Il	 lui	trouva	dans	la	conversation	des	lumières
supérieures.	L’ermite	parlait	de	 la	destinée,	de	 la	 justice,	de	 la
morale,	du	souverain	bien,	de	la	faiblesse	humaine,	des	vertus
et	 des	 vices,	 avec	 une	 éloquence	 si	 vive	 et	 si	 touchante,	 que
Zadig	se	sentit	entraîné	vers	 lui	par	un	charme	 invincible.	 Il	 le
pria	 avec	 instance	 de	 ne	 le	 point	 quitter,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils
fussent	 de	 retour	 à	 Babylone.	 «	 Je	 vous	 demande	 moi-même
cette	 grâce,	 lui	 dit	 le	 vieillard	 ;	 jurez-moi	 par	 Orosmade	 que
vous	 ne	 vous	 séparerez	 point	 de	 moi	 d’ici	 à	 quelques	 jours,
quelque	 chose	 que	 je	 fasse.	 »	 Zadig	 jura,	 et	 ils	 partirent
ensemble.
Les	deux	voyageurs	arrivèrent	 le	soir	à	un	château	superbe.

L’ermite	demanda	l’hospitalité	pour	lui	et	pour	le	jeune	homme
qui	 l’accompagnait.	Le	portier,	qu’on	aurait	pris	pour	un	grand
seigneur,	les	introduisit	avec	une	espèce	de	bonté	dédaigneuse.
On	 les	présenta	à	un	principal	domestique,	qui	 leur	 fit	 voir	 les



appartements	magnifiques	du	maître.	Ils	furent	admis	à	sa	table
au	bas	bout,	sans	que	le	seigneur	du	château	les	honorât	d’un
regard	;	mais	ils	furent	servis	comme	les	autres	avec	délicatesse
et	profusion.	On	leur	donna	ensuite	à	laver	dans	un	bassin	d’or
garni	 d’émeraudes	 et	 de	 rubis.	 On	 les	mena	 coucher	 dans	 un
bel	 appartement,	 et	 le	 lendemain	 matin	 un	 domestique	 leur
apporta	à	chacun	une	pièce	d’or,	après	quoi	on	les	congédia.
«	Le	maître	de	la	maison,	dit	Zadig	en	chemin,	me	paraît	être

un	homme	généreux,	quoique	un	peu	fier	;	il	exerce	noblement
l’hospitalité.	 »	 En	disant	 ces	 paroles,	 il	 aperçut	 qu’une	espèce
de	 poche	 très	 large	 que	 portait	 l’ermite	 paraissait	 tendue	 et
enflée	il	y	vit	le	bassin	d’or	garni	de	pierreries,	que	celui-ci	avait
volé.	Il	n’osa	d’abord	en	rien	témoigner	;	mais	il	était	dans	une
étrange	surprise.
Vers	le	midi,	l’ermite	se	présenta	à	la	porte	d’une	maison	très

petite,	où	logeait	un	riche	avare	;	il	y	demanda	l’hospitalité	pour
quelques	 heures.	 Un	 vieux	 valet	mal	 habillé	 le	 reçut	 d’un	 ton
rude,	 et	 fit	 entrer	 l’ermite	 et	 Zadig	 dans	 l’écurie,	 où	 on	 leur
donna	quelques	olives	pourries,	de	mauvais	pain	et	de	la	bière
gâtée.	 L’ermite	 but	 et	 mangea	 d’un	 air	 aussi	 content	 que	 la
veille	 ;	puis	s’adressant	à	ce	vieux	valet	qui	 les	observait	 tous
deux	pour	voir	s’ils	ne	volaient	rien,	et	qui	les	pressait	de	partir,
il	lui	donna	les	deux	pièces	d’or	qu’il	avait	reçues	le	matin,	et	le
remercia	 de	 toutes	 ses	 attentions.	 «	 Je	 vous	 prie,	 ajouta-t-il,
faites-moi	parler	à	votre	maître.	»	Le	valet	étonné	introduisit	les
deux	voyageurs:	«	Magnifique	seigneur,	dit	 l’ermite,	 je	ne	puis
que	 vous	 rendre	 de	 très	 humbles	 grâces	 de	 la	manière	 noble
dont	 vous	 nous	 avez	 reçus	 daignez	 accepter	 ce	 bassin	 d’or
comme	un	faible	gage	de	ma	reconnaissance.	»	L’avare	fut	près
de	tomber	à	la	renverse.	L’ermite	ne	lui	donna	pas	le	temps	de
revenir	de	son	saisissement,	il	partit	au	plus	vite	avec	son	jeune
voyageur.	«	Mon	père	lui	dit	Zadig,	qu’est-ce	que	tout	ce	que	je
vois	 ?	 Vous	 ne	 me	 paraissez	 ressembler	 en	 rien	 aux	 autres
hommes:	 vous	 volez	 un	 bassin	 d’or	 garni	 de	 pierreries	 à	 un
seigneur	 qui	 vous	 reçoit	magnifiquement,	 et	 vous	 le	 donnez	 à
un	avare	qui	vous	traite	avec	indignité.
—	Mon	 fils,	 répondit	 le	vieillard,	cet	homme	magnifique,	qui



ne	reçoit	les	étrangers	que	par	vanité,	et	pour	faire	admirer	ses
richesses,	 deviendra	 plus	 sage	 ;	 l’avare	 apprendra	 à	 exercer
l’hospitalité	ne	vous	étonnez	de	rien,	et	suivez-moi.	»	Zadig	ne
savait	 encore	 s’il	 avait	 affaire	 au	 plus	 fou	 ou	 au	 plus	 sage	 de
tous	 les	hommes	;	mais	 l’ermite	parlait	avec	tant	d’ascendant,
que	Zadig,	lié	d’ailleurs	par	son	serment,	ne	put	s’empêcher	de
le	suivre.
Ils	arrivèrent	 le	soir	à	une	maison	agréablement	bâtie,	mais

simple,	où	rien	ne	sentait	ni	la	prodigalité	ni	l’avarice.	Le	maître
était	 un	 philosophe	 retiré	 du	 monde,	 qui	 cultivait	 en	 paix	 la
sagesse	 et	 la	 vertu,	 et	 qui	 cependant	 ne	 s’ennuyait	 pas.	 Il
s’était	 plu	 à	 bâtir	 cette	 retraite	 dans	 laquelle	 il	 recevait	 les
étrangers	avec	une	noblesse	qui	n’avait	rien	de	l’ostentation.	Il
alla	 lui-même	 au-devant	 des	 deux	 voyageurs,	 qu’il	 fit	 reposer
d’abord	dans	un	appartement	commode.	Quelque	temps	après,
il	les	vint	prendre	lui-même	pour	les	inviter	à	un	repas	propre	et
bien	 entendu,	 pendant	 lequel	 il	 parla	 avec	 discrétion	 des
dernières	révolutions	de	Babylone.	Il	parut	sincèrement	attaché
à	 la	 reine,	 et	 souhaita	 que	 Zadig	 eût	 paru	 dans	 la	 lice	 pour
disputer	la	couronne.	«	Mais	les	hommes,	ajouta-t-il,	ne	méritent
pas	d’avoir	un	roi	comme	Zadig.	»	Celui-ci	rougissait,	et	sentait
redoubler	ses	douleurs.	On	convint	dans	la	conversation	que	les
choses	 de	 ce	 monde	 n’allaient	 pas	 toujours	 au	 gré	 des	 plus
sages.	 L’ermite	 soutint	 toujours	 qu’on	 ne	 connaissait	 pas	 les
voies	de	la	Providence,	et	que	les	hommes	avaient	tort	de	juger
d’un	tout	dont	ils	n’apercevaient	que	la	plus	petite	partie.
On	parla	des	passions.	«	Ah	!	Qu’elles	sont	funestes	!	Disait

Zadig.
—Ce	sont	les	vents	qui	enflent	les	voiles	du	vaisseau,	repartit

l’ermite:	elles	le	submergent	quelquefois	;	mais	sans	elles	il	ne
pourrait	voguer.	La	bile	rend	colère	et	malade	;	mais	sans	la	bile
l’homme	ne	saurait	vivre.	Tout	est	dangereux	ici-bas,	et	tout	est
nécessaire.	»
On	parla	de	plaisir,	et	l’ermite	prouva	que	c’est	un	présent	de

la	Divinité.	«	Car,	dit-il,	l’homme	ne	peut	se	donner	ni	sensation
ni	idée,	il	reçoit	tout	;	la	peine	et	le	plaisir	lui	viennent	d’ailleurs
comme	son	être.	»



Zadig	admirait	comment	un	homme	qui	avait	fait	des	choses
si	 extravagantes	 pouvait	 raisonner	 si	 bien.	 Enfin,	 après	 un
entretien	 aussi	 instructif	 qu’agréable,	 l’hôte	 reconduisit	 ses
deux	voyageurs	dans	leur	appartement,	en	bénissant	le	ciel	qui
lui	 avait	 envoyé	 deux	 hommes	 si	 sages	 et	 si	 vertueux.	 Il	 leur
offrit	 de	 l’argent	 d’une	manière	 aisée	 et	 noble	 qui	 ne	 pouvait
déplaire.	L’ermite	le	refusa,	et	 lui	dit	qu’il	prenait	congé	de	lui,
comptant	partir	pour	Babylone	avant	le	jour.	Leur	séparation	fut
tendre,	 Zadig	 surtout	 se	 sentait	 plein	 d’estime	 et	 d’inclination
pour	un	homme	si	aimable.
Quand	l’ermite	et	 lui	 furent	dans	 leur	appartement,	 ils	 firent

longtemps	 l’éloge	 de	 leur	 hôte.	 Le	 vieillard	 au	 point	 du	 jour
éveilla	 son	 camarade.	 «	 Il	 faut	 partir,	 dit-il	 ;	 mais,	 tandis	 que
tout	 le	 monde	 dort	 encore,	 je	 veux	 laisser	 à	 cet	 homme	 un
témoignage	de	mon	estime	et	de	mon	affection.	»	En	disant	ces
mots,	 il	 prit	 un	 flambeau,	 et	 mit	 le	 feu	 à	 la	 maison.	 Zadig
épouvanté	jeta	des	cris,	et	voulut	l’empêcher	de	commettre	une
action	si	affreuse.	L’ermite	l’entraînait	par	une	force	supérieure	;
la	maison	 était	 enflammée.	 L’ermite,	 qui	 était	 déjà	 assez	 loin
avec	son	compagnon,	la	regardait	brûler	tranquillement.	«	Dieu
merci	!	Dit-il,	voilà	la	maison	de	mon	cher	hôte	détruite	de	fond
en	comble	!	L’heureux	homme!	»	A	ces	mots	Zadig	fut	tenté	à	la
fois	d’éclater	de	rire,	de	dire	des	injures	au	révérend	père,	de	le
battre	et	de	s’enfuir	;	mais	il	ne	fit	rien	de	tout	cela,	et	toujours
subjugué	par	 l’ascendant	de	 l’ermite,	 il	 le	suivit	malgré	 lui	à	 la
dernière	couchée.
Ce	 fut	 chez	 une	 veuve	 charitable	 et	 vertueuse	 qui	 avait	 un

neveu	 de	 quatorze	 ans,	 plein	 d’agréments	 et	 son	 unique
espérance.	 Elle	 fit	 du	 mieux	 qu’elle	 put	 les	 honneurs	 de	 sa
maison.	Le	lendemain,	elle	ordonna	à	son	neveu	d’accompagner
les	 voyageurs	 jusqu’à	 un	 pont	 qui,	 étant	 rompu	 depuis	 peu,
était	devenu	un	passage	dangereux.	Le	jeune	homme	empressé
marche	au-devant	d’eux.	Quand	ils	furent	sur	le	pont:	«	Venez,
dit	 l’ermite	 au	 jeune	 homme,	 il	 faut	 que	 je	 marque	 ma
reconnaissance	à	votre	tante.	»	Il	le	prend	alors	par	les	cheveux
et	 le	 jette	dans	 la	 rivière.	L’enfant	 tombe,	 reparaît	un	moment
sur	 l’eau,	 et	 est	 engouffré	dans	 le	 torrent.	 «	O	monstre	 !	Ô	 le



plus	scélérat	de	tous	les	hommes	!	S’écria	Zadig.
—	Vous	m’aviez	 promis	 plus	 de	 patience,	 lui	 dit	 l’ermite	 en

l’interrompant:	apprenez	que	sous	les	ruines	de	cette	maison	où
la	 Providence	 a	 mis	 le	 feu,	 le	 maître	 a	 trouvé	 un	 trésor
immense:	apprenez	que	ce	 jeune	homme	dont	 la	Providence	a
tordu	le	cou	aurait	assassiné	sa	tante	dans	un	an,	et	vous	dans
deux.
—	Qui	 te	 l’a	dit	barbare	?	Cria	Zadig	 ;	et	quand	tu	aurais	 lu

cet	 événement	 dans	 ton	 livre	 des	 destinées,	 t’est-il	 permis	 de
noyer	un	enfant	qui	ne	t’a	point	fait	de	mal?	»
Tandis	 que	 le	 Babylonien	 parlait,	 il	 aperçut	 que	 le	 vieillard

n’avait	 plus	 de	 barbe,	 que	 son	 visage	 prenait	 les	 traits	 de	 la
jeunesse.	 Son	 habit	 d’ermite	 disparut	 ;	 quatre	 belles	 ailes
couvraient	 un	 corps	majestueux	 et	 resplendissant	 de	 lumière.
«	 O	 envoyé	 du	 ciel	 !	 Ô	 ange	 divin	 !	 S’écria	 Zadig	 en	 se
prosternant,	tu	es	donc	descendu	de	l’empyrée	pour	apprendre
à	un	faible	mortel	à	se	soumettre	aux	ordres	éternels?
—	 Les	 hommes,	 dit	 l’ange	 Jesrad,	 jugent	 de	 tout	 sans	 rien

connaître:	tu	étais	celui	de	tous	les	hommes	qui	méritait	le	plus
d’être	éclairé.	»	Zadig	lui	demanda	la	permission	de	parler.	«	Je
me	 défie	 de	 moi-même,	 dit-il	 ;	 mais	 oserais-je	 te	 prier	 de
m’éclairer	un	doute:	ne	vaudrait-il	 pas	mieux	avoir	 corrigé	 cet
enfant,	 et	 l’avoir	 rendu	 vertueux,	 que	 de	 le	 noyer?	 »	 Jesrad
reprit:	«	S’il	avait	été	vertueux,	et	s’il	eût	vécu,	son	destin	était
d’être	assassiné	 lui-même	avec	 la	 femme	qu’il	devait	épouser,
et	le	fils	qui	en	devait	naître.
—	Mais	quoi	!	Dit	Zadig,	il	est	donc	nécessaire	qu’il	y	ait	des

crimes	et	des	malheurs	?	Et	les	malheurs	tombent	sur	les	gens
de	bien!
—	Les	méchants,	 répondit	 Jesrad,	sont	 toujours	malheureux:

ils	servent	à	éprouver	un	petit	nombre	de	justes	répandus	sur	la
terre,	et	il	n’y	a	point	de	mal	dont	il	ne	naisse	un	bien.
—	Mais,	dit	Zadig,	s’il	n’y	avait	que	du	bien,	et	point	de	mal?
—	 Alors,	 reprit	 Jesrad,	 cette	 terre	 serait	 une	 autre	 terre,

l’enchaînement	 des	 événements	 serait	 un	 autre	 ordre	 de
sagesse	;	et	cet	ordre,	qui	serait	parfait,	ne	peut	être	que	dans
la	demeure	éternelle	de	 l’Être	suprême,	de	qui	 le	mal	ne	peut



approcher.	Il	a	créé	des	millions	de	mondes,	dont	aucun	ne	peut
ressembler	à	 l’autre.	Cette	 immense	variété	est	un	attribut	de
sa	 puissance	 immense.	 Il	 n’y	 a	 ni	 deux	 feuilles	 d’arbre	 sur	 la
terre,	ni	deux	globes	dans	les	champs	infinis	du	ciel,	qui	soient
semblables,	et	tout	ce	que	tu	vois	sur	le	petit	atome	où	tu	es	né
devait	 être	 dans	 sa	 place	 et	 dans	 son	 temps	 fixe,	 selon	 les
ordres	 immuables	 de	 celui	 qui	 embrasse	 tout.	 Les	 hommes
pensent	que	cet	enfant	qui	vient	de	périr	est	tombé	dans	l’eau
par	hasard,	que	c’est	par	un	même	hasard	que	cette	maison	est
brûlée:	 mais	 il	 n’y	 a	 point	 de	 hasard	 ;	 tout	 est	 épreuve,	 ou
punition,	 ou	 récompense,	 ou	 prévoyance.	 Souviens-toi	 de	 ce
pêcheur	qui	se	croyait	le	plus	malheureux	de	tous	les	hommes.
Orosmade	 t’a	envoyé	pour	 changer	 sa	destinée.	 Faible	mortel,
cesse	de	disputer	contre	ce	qu’il	faut	adorer.
—	 Mais,	 »	 dit	 Zadig...	 Comme	 il	 disait	 mais,	 l’ange	 prenait

déjà	 son	 vol	 vers	 la	 dixième	 sphère.	 Zadig	 à	 genoux	 adora	 la
Providence,	 et	 se	 soumit.	 L’ange	 lui	 cria	 du	 haut	 des	 airs:
«	Prends	ton	chemin	vers	Babylone.	»



CHAP.	XXI	–	Les	énigmes
Zadig	hors	de	lui-même,	et	comme	un	homme	auprès	de	qui

est	 tombé	 le	 tonnerre,	 marchait	 au	 hasard.	 Il	 entra	 dans
Babylone	 le	 jour	 où	 ceux	 qui	 avaient	 combattu	 dans	 la	 lice
étaient	déjà	 assemblés	dans	 le	grand	vestibule	du	palais	 pour
expliquer	les	énigmes,	et	pour	répondre	aux	questions	du	grand
mage.	 Tous	 les	 chevaliers	 étaient	 arrivés,	 excepté	 l’armure
verte.	Dès	que	Zadig	parut	dans	 la	 ville,	 le	peuple	 s’assembla
autour	de	 lui	 ;	 les	yeux	ne	se	 rassasiaient	point	de	 le	voir,	 les
bouches	 de	 le	 bénir,	 les	 coeurs	 de	 lui	 souhaiter	 l’Empire.
L’Envieux	 le	 vit	 passer,	 frémit,	 et	 se	 détourna	 ;	 le	 peuple	 le
porta	jusqu’au	lieu	de	l’assemblée.	La	reine,	à	qui	on	apprit	son
arrivée,	fut	en	proie	à	l’agitation	de	la	crainte	et	de	l’espérance	;
l’inquiétude	la	dévorait	elle	ne	pouvait	comprendre,	ni	pourquoi
Zadig	 était	 sans	 armes,	 ni	 comment	 Itobad	 portait	 l’armure
blanche.	Un	murmure	confus	s’éleva	à	la	vue	de	Zadig.	On	était
surpris	 et	 charmé	 de	 le	 revoir	 ;	 mais	 il	 n’était	 permis	 qu’aux
chevaliers	qui	avaient	combattu	de	paraître	dans	l’assemblée.
«	 J’ai	combattu	comme	un	autre,	dit-il	 ;	mais	un	autre	porte

ici	 mes	 armes	 ;	 et	 en	 attendant	 que	 j’aie	 l’honneur	 de	 le
prouver,	 je	 demande	 la	 permission	 de	 me	 présenter	 pour
expliquer	 les	 énigmes.	 »	 On	 alla	 aux	 voix:	 sa	 réputation	 de
probité	 était	 encore	 si	 fortement	 imprimée	 dans	 les	 esprits,
qu’on	ne	balança	pas	à	l’admettre.
Le	grand	mage	proposa	d’abord	cette	question:	«	Quelle	est

de	toutes	les	choses	du	monde	la	plus	longue	et	la	plus	courte,
la	 plus	 prompte	 et	 la	 plus	 lente,	 la	 plus	 divisible	 et	 la	 plus
étendue,	 la	plus	négligée	et	 la	plus	regrettée,	sans	qui	rien	ne
se	peut	faire,	qui	dévore	tout	ce	qui	est	petit,	et	qui	vivifie	tout
ce	qui	est	grand?	»
C’était	à	Itobad	à	parler.	Il	répondit	qu’un	homme	comme	lui

n’entendait	rien	aux	énigmes,	et	qu’il	lui	suffisait	d’avoir	vaincu
à	grands	coups	de	lance.	Les	uns	dirent	que	le	mot	de	l’énigme
était	 la	 fortune,	d’autres	 la	 terre,	d’autres	 la	 lumière.	Zadig	dit



que	c’était	le	temps:	«	Rien	n’est	plus	long,	ajouta-t-il,	puisqu’il
est	 la	 mesure	 de	 l’éternité	 ;	 rien	 n’est	 plus	 court,	 puisqu’il
manque	à	tous	nos	projets	;	rien	n’est	plus	lent	pour	qui	attend	;
rien	de	plus	 rapide	pour	qui	 jouit	 ;	 il	 s’étend	 jusqu’à	 l’infini	en
grand	 ;	 il	 se	 divise	 jusque	 dans	 l’infini	 en	 petit	 ;	 tous	 les
hommes	le	négligent,	tous	en	regrettent	la	perte	;	rien	ne	se	fait
sans	lui	;	il	fait	oublier	tout	de	qui	est	indigne	de	la	postérité,	et
il	 immortalise	 les	 grandes	 choses.	 »	 L’assemblée	 convint	 que
Zadig	avait	raison.
On	 demanda	 ensuite:	 Quelle	 est	 la	 chose	 qu’on	 reçoit	 sans

remercier,	dont	on	jouit	sans	savoir	comment,	qu’on	donne	aux
autres	quand	on	ne	sait	où	l’on	en	est,	et	qu’on	perd	sans	s’en
apercevoir?
Chacun	 dit	 son	mot:	 Zadig	 devina	 seul	 que	 c’était	 la	 vie.	 Il

expliqua	toutes	les	autres	énigmes	avec	la	même	facilité.	Itobad
disait	toujours	que	rien	n’était	plus	aisé,	et	qu’il	en	serait	venu	à
bout	tout	aussi	facilement,	s’il	avait	voulu	s’en	donner	la	peine.
On	proposa	des	questions	sur	 la	 justice,	 sur	 le	 souverain	bien,
sur	l’art	de	régner.	Les	réponses	de	Zadig	furent	jugées	les	plus
solides.	 «	 C’est	 bien	 dommage	 ;	 disait-on,	 qu’un	 si	 bon	 esprit
soit	un	si	mauvais	cavalier.	»
«	 Illustres	 seigneurs,	 dit	 Zadig,	 j’ai	 eu	 l’honneur	 de	 vaincre

dans	 la	 lice.	 C’est	 à	 moi	 qu’appartient	 l’armure	 blanche.	 Le
seigneur	 Itobad	 s’en	 empara	 pendant	 mon	 sommeil:	 il	 jugea
apparemment	qu’elle	lui	siérait	mieux	que	la	verte.	Je	suis	prêt
à	lui	prouver	d’abord	devant	vous,	avec	ma	robe	et	mon	épée,
contre	 toute	 cette	 belle	 armure	 blanche	 qu’il	 m’a	 prise,	 que
c’est	moi	qui	ai	eu	l’honneur	de	vaincre	le	brave	Otame.	»
Itobad	 accepta	 le	 défi	 avec	 la	 plus	 grande	 confiance.	 Il	 ne

doutait	 pas	 qu’étant	 casqué,	 cuirassé,	 brassardé,	 il	 ne	 vint
aisément	à	bout	d’un	champion	en	bonnet	de	nuit	et	en	robe	de
chambre.	 Zadig	 tira	 son	 épée,	 en	 saluant	 la	 reine	 qui	 le
regardait,	pénétrée	de	joie	et	de	crainte.	Itobad	tira	la	sienne	en
ne	 saluant	 personne.	 Il	 s’avança	 sur	Zadig	 comme	un	homme
qui	n’avait	rien	à	craindre.	Il	était	prêt	à	lui	fendre	la	tête:	Zadig
sut	parer	le	coup,	en	opposant	ce	qu’on	appelle	le	fort	de	l’épée
au	 faible	 de	 son	 adversaire,	 de	 façon	 que	 l’épée	 d’Itobad	 se



rompit.	Alors	Zadig,	saisissant	son	ennemi	au	corps,	le	renverse
par	terre	;	et	 lui	portant	 la	pointe	de	son	épée	au	défaut	de	 la
cuirasse:	 «	 Laissez-vous	 désarmer,	 dit-il,	 ou	 je	 vous	 tue.	 »
Itobad,	toujours	surpris	des	disgrâces	qui	arrivaient	à	un	homme
comme	 lui,	 laissa	 faire	 Zadig,	 qui	 lui	 ôta	 paisiblement	 son
magnifique	 casque,	 sa	 superbe	 cuirasse,	 ses	 beaux	brassards,
ses	brillants	cuissards,	s’en	revêtit,	et	courut	dans	cet	équipage
se	 jeter	 aux	 genoux	 d’Astarté.	 Cador	 prouva	 aisément	 que
l’armure	 appartenait	 à	 Zadig.	 Il	 fut	 reconnu	 roi	 d’un
consentement	 unanime,	 et	 surtout	 de	 celui	 d’Astarté,	 qui
goûtait,	 après	 tant	d’adversités,	 la	 douceur	de	voir	 son	amant
digne	 aux	 yeux	 de	 l’univers	 d’être	 son	 époux.	 Itobad	 alla	 se
faire	appeler	monseigneur	dans	sa	maison.	Zadig	fut	roi,	et	fut
heureux.	 Il	 avait	 présent	 à	 l’esprit	 ce	 que	 lui	 avait	 dit	 l’ange
Jesrad.	Il	se	souvenait	même	du	grain	de	sable	devenu	diamant.
La	 reine	 et	 lui	 adorèrent	 la	 Providence.	 Zadig	 laissa	 la	 belle
capricieuse	 Missouf	 courir	 le	 monde.	 Il	 envoya	 chercher	 le
brigand	Arbogad,	auquel	il	donna	un	grade	honorable	dans	son
armée,	avec	promesse	de	l’avancer	aux	premières	dignités,	s’il
se	comportait	en	vrai	guerrier,	et	de	le	faire	pendre,	s’il	faisait	le
métier	de	brigand.
Sétoc	 fut	 appelé	 du	 fond	 de	 l’Arabie,	 avec	 la	 belle	 Almona,

pour	être	à	la	tête	du	commerce	de	Babylone.	Cador	fut	placé	et
chéri	selon	ses	services	;	 il	 fut	 l’ami	du	roi	et	 le	roi	 fut	alors	 le
seul	monarque	de	la	terre	qui	eût	un	ami.	Le	petit	muet	ne	fut
pas	 oublié.	 On	 donna	 une	 belle	maison	 au	 pêcheur.	 Orcan	 fut
condamné	 à	 lui	 payer	 une	 grosse	 somme,	 et	 à	 lui	 rendre	 sa
femme	;	mais	le	pêcheur,	devenu	sage,	ne	prit	que	l’argent.
Ni	la	belle	Sémire	ne	se	consolait	d’avoir	cru	que	Zadig	serait

borgne,	ni	Azora	ne	cessait	de	pleurer	d’avoir	voulu	lui	couper	le
nez.	 Il	 adoucit	 leurs	 douleurs	 par	 des	 présents.	 L’Envieux
mourut	 de	 rage	 et	 de	 honte.	 L’Empire	 jouit	 de	 la	 paix,	 de	 la
gloire,	et	de	l’abondance:	ce	fut	le	plus	beau	siècle	de	la	terre	;
elle	était	gouvernée	par	 la	 justice	et	par	 l’amour.	On	bénissait
Zadig,	et	Zadig	bénissait	le	ciel[12].

FIN
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Nous	tromper	dans	nos	entreprises.
C’est	à	quoi	nous	sommes	sujets	;
Le	matin	je	fais	des	projets,
Et	le	long	du	jour,	des	sottises.

Ces	 petits	 vers	 conviennent	 assez	 à	 un	 grand	 nombre	 de
raisonneurs	 ;	 et	 c’est	 une	 chose	 assez	 plaisante	 de	 voir	 un
grave	 directeur	 d’âmes	 finir	 par	 un	 procès	 criminel
conjointement	 avec	 un	 banqueroutier[13].	 A	 ce	 propos,	 nous
réimprimons	 ici	 ce	 petit	 conte,	 qui	 est	 ailleurs	 ;	 car	 il	 est	 bon
qu’il	soit	partout.
Memnon	conçut	un	jour	le	projet	insensé	d’être	parfaitement

sage.	Il	n’y	a	guère	d’hommes	à	qui	cette	folie	n’ait	quelquefois
passé	par	 la	 tête.	Memnon	se	dit	à	 lui-même:	«	Pour	être	 très
sage,	 et	 par	 conséquent	 très	 heureux,	 il	 n’y	 a	 qu’à	 être	 sans
passions	;	et	rien	n’est	plus	aisé,	comme	on	sait.	Premièrement,
je	 n’aimerai	 jamais	 de	 femme	 ;	 car,	 en	 voyant	 une	 beauté
parfaite,	 je	 me	 dirai	 à	 moi-même:	 ces	 joues-là	 se	 rideront	 un
jour	 ;	 ces	 beaux	 yeux	 seront	 bordés	 de	 rouge	 ;	 cette	 gorge
ronde	 deviendra	 plate	 et	 pendante,	 cette	 belle	 tête	 deviendra
chauve.	Or	je	n’ai	qu’à	la	voir	à	présent	des	mêmes	yeux	dont	je
la	verrai	alors,	et	assurément	cette	 tête	ne	 fera	pas	 tourner	 la
mienne.
«	 En	 second	 lieu	 je	 serai	 toujours	 sobre	 ;	 j’aurai	 beau	 être

tenté	 par	 la	 bonne	 chère,	 par	 des	 vins	 délicieux,	 par	 la
séduction	 de	 la	 société	 ;	 je	 n’aurai	 qu’à	 me	 représenter	 les
suites	des	excès,	une	tête	pesante,	un	estomac	embarrassé,	la
perte	de	la	raison,	de	la	santé	et	du	temps,	je	ne	mangerai	alors
que	 pour	 le	 besoin	 ;	ma	 santé	 sera	 toujours	 égale,	mes	 idées
toujours	pures	et	 lumineuses.	 Tout	 cela	est	 si	 facile	qu’il	 n’y	a
aucun	mérite	à	y	parvenir.
«	Ensuite,	disait	Memnon,	il	faut	penser	un	peu	à	ma	fortune	;

mes	désirs	sont	modérés	;	mon	bien	est	solidement	placé	sur	le
receveur	général	des	finances	de	Ninive	;	j’ai	de	quoi	vivre	dans
l’indépendance:	 c’est	 là	 le	 plus	 grand	 des	 biens.	 Je	 ne	 serai
jamais	dans	la	cruelle	nécessité	de	faire	ma	cour	;	je	n’envierai



personne,	 et	 personne	 ne	m’enviera.	 Voilà	 qui	 est	 encore	 très
aisé.	 J’ai	 des	 amis,	 continuait-il,	 je	 les	 conserverai,	 puisqu’ils
n’auront	 rien	 à	 me	 disputer.	 Je	 n’aurai	 jamais	 d’humeur	 avec
eux,	ni	eux	avec	moi	;	cela	est	sans	difficulté	»
Ayant	 fait	ainsi	 son	petit	plan	de	sagesse	dans	sa	chambre,

Memnon	 mit	 la	 tête	 à	 la	 fenêtre.	 Il	 vit	 deux	 femmes	 qui	 se
promenaient	sous	des	platanes	auprès	de	sa	maison.	L’une	était
vieille,	et	paraissait	ne	songer	à	rien	;	l’autre	était	jeune,	jolie,	et
semblait	fort	occupée.	Elle	soupirait,	elle	pleurait,	et	n’en	avait
que	plus	de	grâces.	Notre	sage	fut	touché,	non	pas	de	la	beauté
de	la	dame	(il	était	bien	sûr	de	ne	pas	sentir	une	telle	faiblesse),
mais	de	l’affliction	où	il	la	voyait.	Il	descendit	;	il	aborda	la	jeune
Ninivienne	dans	 le	dessein	de	 la	 consoler	 avec	 sagesse.	Cette
belle	personne	lui	conta,	de	l’air	le	plus	naïf	et	le	plus	touchant,
tout	 le	mal	que	 lui	 faisait	un	oncle	qu’elle	n’avait	point	 ;	 avec
quels	 artifices	 il	 lui	 avait	 enlevé	un	bien	qu’elle	n’avait	 jamais
possédé,	 et	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 à	 craindre	 de	 sa	 violence.
«	 Vous	me	 paraissez	 un	 homme	 de	 si	 bon	 conseil,	 lui	 dit-elle,
que	si	vous	aviez	la	condescendance	de	venir	jusque	chez	moi,
et	d’examiner	mes	affaires,	je	suis	sûre	que	vous	me	tireriez	du
cruel	 embarras	 où	 je	 suis.	 »	Memnon	n’hésita	 pas	 à	 la	 suivre,
pour	examiner	sagement	ses	affaires,	et	pour	lui	donner	un	bon
conseil.
La	dame	affligée	le	mena	dans	une	chambre	parfumée,	et	le

fit	asseoir	avec	elle	poliment	sur	un	large	sofa,	où	ils	se	tenaient
tous	deux	les	jambes	croisées	vis-à-vis	l’un	de	l’autre.	La	dame
parla	 en	 baissant	 les	 yeux,	 dont	 il	 échappait	 quelquefois	 des
larmes,	et	qui	en	se	relevant	rencontraient	toujours	les	regards
du	 sage	 Memnon.	 Ses	 discours	 étaient	 pleins	 d’un
attendrissement	 qui	 redoublait	 toutes	 les	 fois	 qu’ils	 se
regardaient.	Memnon	prenait	ses	affaires	extrêmement	à	coeur,
et	 se	 sentait	 de	 moment	 en	 moment	 la	 plus	 grande	 envie
d’obliger	 une	 personne	 si	 honnête	 et	 si	 malheureuse.	 Ils
cessèrent	 insensiblement	 dans	 la	 chaleur	 de	 la	 conversation,
d’être	 vis-à-vis	 l’un	 de	 l’autre.	 Leurs	 jambes	 ne	 furent	 plus
croisées.	Memnon	la	conseilla	de	si	près,	et	lui	donna	des	avis	si
tendres,	qu’ils	ne	pouvaient	ni	l’un	ni	l’autre	parler	d’affaires,	et



qu’ils	ne	savaient	plus	où	ils	en	étaient.
Comme	ils	en	étaient	là,	arrive	l’oncle,	ainsi	qu’on	peut	bien

le	 penser:	 il	 était	 armé	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 ;	 et	 la	 première
chose	 qu’il	 dit	 fut	 qu’il	 allait	 tuer,	 comme	 de	 raison,	 le	 sage
Memnon	 et	 sa	 nièce	 ;	 la	 dernière	 qui	 lui	 échappa	 fut	 qu’il
pouvait	pardonner	pour	beaucoup	d’argent.	Memnon	fut	obligé
de	donner	tout	ce	qu’il	avait.	On	était	heureux	dans	ce	temps-là
d’en	être	quitte	à	si	bon	marché	;	l’Amérique	n’était	pas	encore
découverte	et	les	dames	affligées	n’étaient	pas	à	beaucoup	près
si	dangereuses	qu’elles	le	sont	aujourd’hui.
Memnon,	honteux	et	désespéré,	rentra	chez	lui:	il	y	trouva	un

billet	 qui	 l’invitait	 à	 dîner	 avec	 quelques-uns	 de	 ses	 intimes
amis.	«	Si	je	reste	seul	chez	moi,	dit-il,	j’aurai	l’esprit	occupé	de
ma	triste	aventure,	je	ne	mangerai	point	;	je	tomberai	malade:	il
vaut	mieux	 aller	 faire	 avec	mes	 amis	 intimes	 un	 repas	 frugal.
J’oublierai,	 dans	 la	 douceur	 de	 leur	 société,	 la	 sottise	 que	 j’ai
faite	 ce	 matin.	 »	 Il	 va	 au	 rendez-vous	 ;	 on	 le	 trouve	 un	 peu
chagrin.	On	le	fait	boire	pour	dissiper	sa	tristesse.	Un	peu	de	vin
pris	modérément	 est	 un	 remède	 pour	 l’âme	 et	 pour	 le	 corps.
C’est	 ainsi	 que	 pense	 le	 sage	 Memnon	 ;	 et	 il	 s’enivre.	 On	 lui
propose	de	jouer	après	le	repas.	Un	jeu	réglé	avec	des	amis	est
un	 passe-temps	 honnête.	 Il	 joue	 ;	 on	 lui	 gagne	 tout	 ce	 qu’il	 a
dans	sa	bourse,	et	quatre	fois	autant	sur	sa	parole.	Une	dispute
s’élève	 sur	 le	 jeu,	 on	 s’échauffe:	 l’un	 de	 ses	 amis	 intimes	 lui
jette	à	 la	tête	un	cornet,	et	 lui	crève	un	oeil.	On	rapporte	chez
lui	le	sage	Memnon	ivre,	sans	argent,	et	ayant	un	oeil	de	moins.
Il	 cuve	 un	 peu	 son	 vin,	 et	 dès	 qu’il	 a	 la	 tête	 plus	 libre,	 il

envoie	son	valet	chercher	de	 l’argent	chez	 le	receveur	général
des	 finances	de	Ninive	pour	payer	 ses	 intimes	amis:	 on	 lui	 dit
que	 son	 débiteur	 a	 fait	 le	matin	 une	 banqueroute	 frauduleuse
qui	met	 en	 alarme	 cent	 familles.	Memnon,	 outré,	 va	 à	 la	 cour
avec	 un	 emplâtre	 sur	 l’oeil	 et	 un	 placet	 à	 la	 main	 pour
demander	 justice	 au	 roi	 contre	 le	 banqueroutier.	 Il	 rencontre
dans	un	salon	plusieurs	dames	qui	portaient	toutes	d’un	air	aisé
des	 cerceaux	 de	 vingt-quatre	 pieds	 de	 circonférence.	 L’une
d’elles,	 qui	 le	 connaissait	 un	peu,	 dit	 en	 le	 regardant	 de	 côté:
«	Ah	!	L’horreur!	»	Une	autre,	qui	 le	connaissait	davantage,	 lui



dit:	 «	 Bonsoir	 monsieur	 Memnon	 ;	 mais	 vraiment,	 monsieur
Memnon,	 je	 suis	 fort	 aise	 de	 vous	 voir	 ;	 à	 propos,	 monsieur
Memnon,	pourquoi	avez-vous	perdu	un	oeil?	»	Et	elle	passa	sans
attendre	sa	réponse.	Memnon	se	cacha	dans	un	coin,	et	attendit
le	 moment	 où	 il	 put	 se	 jeter	 aux	 pieds	 du	 monarque.	 Ce
moment	arriva.	Il	baisa	trois	fois	la	terre,	et	présenta	son	placet.
Sa	 gracieuse	Majesté	 le	 reçut	 très	 favorablement,	 et	 donna	 le
mémoire	 à	 un	 de	 ses	 satrapes	 pour	 lui	 en	 rendre	 compte.	 Le
satrape	 tire	Memnon	 à	 part,	 et	 lui	 dit	 d’un	 air	 de	 hauteur,	 en
ricanant	 amèrement:	 «	 Je	 vous	 trouve	 un	 plaisant	 borgne	 de
vous	 adresser	 au	 roi	 plutôt	 qu’à	 moi,	 et	 encore	 plus	 plaisant
d’oser	 demander	 justice	 contre	 un	 honnête	 banqueroutier	 que
j’honore	de	ma	protection,	et	qui	est	le	neveu	d’une	femme	de
chambre	 de	 ma	 maîtresse.	 Abandonnez	 cette	 affaire-là,	 mon
ami,	si	vous	voulez	conserver	l’oeil	qui	vous	reste.	»
Memnon,	 ayant	 ainsi	 renoncé	 le	 matin	 aux	 femmes,	 aux

excès	 de	 table,	 au	 jeu,	 à	 toute	 querelle,	 et	 surtout	 à	 la	 cour,
avait	 été	 avant	 la	 nuit	 trompé	 et	 volé	 par	 une	 belle	 dame,
s’était	 enivré,	 avait	 joué,	 avait	 eu	 une	 querelle,	 s’était	 fait
crever	un	oeil,	et	avait	été	à	 la	cour,	où	 l’on	s’était	moqué	de
lui.
Pétrifié	d’étonnement	et	navré	de	douleur,	il	s’en	retourne	la

mort	 dans	 le	 coeur.	 Il	 veut	 rentrer	 chez	 lui	 ;	 il	 y	 trouve	 des
huissiers	 qui	 démeublaient	 sa	 maison	 de	 la	 part	 de	 ses
créanciers.	 Il	 reste	 presque	 évanoui	 sous	 un	 platane	 ;	 il	 y
rencontre	 la	 belle	 dame	 du	matin,	 qui	 se	 promenait	 avec	 son
cher	 oncle,	 et	 qui	 éclata	 de	 rire	 en	 voyant	Memnon	 avec	 son
emplâtre.	 La	 nuit	 vint	 ;	 Memnon	 se	 coucha	 sur	 de	 la	 paille
auprès	des	murs	de	sa	maison.	La	fièvre	le	saisit	;	il	s’endormit
dans	l’accès,	et	un	esprit	céleste	lui	apparut	en	songe.
Il	était	tout	resplendissant	de	lumière.	Il	avait	six	belles	ailes,

mais	ni	pieds,	ni	tête,	ni	queue,	et	ne	ressemblait	à	rien.	«	Qui
es-tu	?	Lui	dit	Memnon.
—	Ton	bon	génie	lui	répondit	l’autre.
—	 Rends-moi	 donc	 mon	 oeil,	 ma	 santé,	 mon	 bien,	 ma

sagesse,	lui	dit	Memnon.	»	Ensuite	il	lui	conta	comment	il	avait
perdu	 tout	 cela	 en	 un	 jour.	 «	 Voilà	 des	 aventures	 qui	 ne	 nous



arrivent	jamais	dans	le	monde	que	nous	habitons,	dit	l’esprit.
—	Et	quel	monde	habitez-vous	?	Dit	l’homme	affligé.
—	Ma	patrie,	répondit-il,	est	à	cinq	cents	millions	de	lieues	du

soleil,	dans	une	petite	étoile	auprès	de	Sirius,	que	tu	vois	d’ici.
—	Le	beau	pays	!	Dit	Memnon	;	quoi	!	Vous	n’avez	point	chez

vous	de	coquines	qui	trompent	un	pauvre	homme,	point	d’amis
intimes	 qui	 lui	 gagnent	 son	 argent	 et	 qui	 lui	 crèvent	 un	 oeil,
point	de	banqueroutiers,	point	de	 satrapes	qui	 se	moquent	de
vous	en	vous	refusant	justice?
—	Non,	 dit	 l’habitant	 de	 l’étoile,	 rien	 de	 tout	 cela.	 Nous	 ne

sommes	 jamais	 trompés	par	 les	 femmes,	parce	que	nous	n’en
avons	point	;	nous	ne	faisons	point	d’excès	de	table,	parce	que
nous	 ne	 mangeons	 point	 ;	 nous	 n’avons	 point	 de
banqueroutiers,	parce	qu’il	n’y	a	chez	nous	ni	or	ni	argent	;	on
ne	peut	pas	nous	crever	les	yeux,	parce	que	nous	n’avons	point
de	 corps	 à	 la	 façon	 des	 vôtres	 ;	 et	 les	 satrapes	 ne	 nous	 font
jamais	 d’injustice,	 parce	 que	 dans	 notre	 petite	 étoile	 tout	 le
monde	est	égal.	»
Memnon	 lui	 dit	 alors:	 «	 Monseigneur,	 sans	 femme	 et	 sans

dîner,	à	quoi	passez-vous	votre	temps?
—	A	veiller	dit	 le	génie,	 sur	 les	autres	globes	qui	nous	 sont

confiés	;	et	je	viens	pour	te	consoler.
—	Hélas	!	Reprit	Memnon,	que	ne	veniez-vous	la	nuit	passée

pour	m’empêcher	de	faire	tant	de	folies?
—	 J’étais	auprès	d’Assan,	 ton	 frère	aîné,	dit	 l’être	céleste.	 Il

est	 plus	 à	 plaindre	 que	 toi.	 Sa	 gracieuse	 Majesté	 le	 roi	 des
Indes,	à	la	cour	duquel	il	a	l’honneur	d’être,	lui	a	fait	crever	les
deux	 yeux	 pour	 une	 petite	 indiscrétion,	 et	 il	 est	 actuellement
dans	un	cachot,	les	fers	aux	pieds	et	aux	mains.
—	C’est	bien	la	peine,	dit	Memnon,	d’avoir	un	bon	génie	dans

une	 famille	 pour	 que,	 de	 deux	 frères,	 l’un	 soit	 borgne,	 l’autre
aveugle	;	l’un	couche	sur	la	paille,	l’autre	en	prison.
—	Ton	sort	changera,	reprit	l’animal	de	l’étoile.	Il	est	vrai	que

tu	 seras	 toujours	 borgne	 ;	 mais,	 à	 cela	 près,	 tu	 seras	 assez
heureux,	 pourvu	 que	 tu	 ne	 fasses	 jamais	 le	 sot	 projet	 d’être
parfaitement	sage.
—	 C’est	 donc	 une	 chose	 à	 laquelle	 il	 est	 impossible	 de



parvenir	?	S’écria	Memnon	en	soupirant.
—	 Aussi	 impossible,	 lui	 répliqua	 l’autre,	 que	 d’être

parfaitement	 habile,	 parfaitement	 fort,	 parfaitement	 puissant,
parfaitement	heureux.	Nous-mêmes,	nous	en	sommes	bien	loin.
Il	y	a	un	globe	où	tout	cela	se	trouve	;	mais	dans	les	cent	mille
millions	 de	mondes	 qui	 sont	 dispersés	 dans	 l’étendue	 tout	 se
suit	 par	 degrés.	 On	 a	 moins	 de	 sagesse	 et	 de	 plaisir	 dans	 le
second	que	dans	le	premier,	moins	dans	le	troisième	que	dans
le	second,	ainsi	du	reste	jusqu’au	dernier,	où	tout	le	monde	est
complètement	fou.
—	J’ai	bien	peur,	dit	Memnon,	que	notre	petit	globe	terraqué

ne	soit	précisément	 les	petites-maisons	de	 l’univers	dont	vous
me	faites	l’honneur	de	me	parler.
—	Pas	tout	à	fait,	dit	l’esprit	;	mais	il	en	approche:	il	faut	que

tout	soit	en	sa	place.
—	 Eh	 mais	 !	 Dit	 Memnon,	 certains	 poètes[14],	 certains

philosophes[15],	ont	donc	grand	tort	de	dire	que	tout	est	bien?
—	 Ils	 ont	 grande	 raison,	 dit	 le	 philosophe	 de	 là-haut,	 en

considérant	l’arrangement	de	l’univers	entier.
—	 Ah	 !	 Je	 ne	 croirai	 cela,	 répliqua	 le	 pauvre	 Memnon,	 que
quand	je	ne	serai	plus	borgne.	»

FIN
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Lorsque	 j’étais	 dans	 la	 ville	 de	 Bénarès	 sur	 le	 rivage	 du
Gange,	 ancienne	 patrie	 des	 brachmanes,	 je	 tâchai	 de
m’instruire.	 J’entendais	 passablement	 l’indien	 ;	 j’écoutais
beaucoup	 et	 remarquais	 tout.	 J’étais	 logé	 chez	 mon
correspondant	 Omri	 ;	 c’était	 le	 plus	 digne	 homme	 que	 j’aie
jamais	 connu.	 Il	 était	 de	 la	 religion	des	bramins,	 j’ai	 l’honneur
d’être	musulman:	jamais	nous	n’avons	eu	une	parole	plus	haute
que	l’autre	au	sujet	de	Mahomet	et	de	Brama.	Nous	faisions	nos
ablutions	 chacun	 de	 notre	 côté,	 nous	 buvions	 de	 la	 même
limonade,	nous	mangions	du	même	riz,	comme	deux	frères.
Un	jour	nous	allâmes	ensemble	à	la	pagode	de	Gavani.	Nous

y	 vîmes	 plusieurs	 bandes	 de	 fakirs,	 dont	 les	 uns	 étaient	 des
janguis,	c’est-à-dire	des	 fakirs	contemplatifs,	et	 les	autres,	des
disciples	 des	 anciens	 gymnosophistes,	 qui	 menaient	 une	 vie
active.	Ils	ont,	comme	on	sait,	une	langue	savante,	qui	est	celle
des	 plus	 anciens	 brachmanes,	 et,	 dans	 cette	 langue,	 un	 livre
qu’ils	appellent	le	Veidam.	C’est	assurément	le	plus	ancien	livre
de	toute	l’Asie,	sans	en	excepter	le	Zenda-Vesta.
Je	passai	devant	un	fakir	qui	lisait	ce	livre.	«	Ah	!	Malheureux

infidèle	!	S’écria-t-il,	tu	m’as	fait	perdre	le	nombre	des	voyelles
que	je	comptais	;	et	de	cette	affaire-là	mon	âme	passera	dans	le
corps	 d’un	 lièvre,	 au	 lieu	 d’aller	 dans	 celui	 d’un	 perroquet,
comme	 j’avais	 tout	 lieu	 de	 m’en	 flatter.	 »	 Je	 lui	 donnai	 une
roupie	 pour	 le	 consoler.	 A	 quelques	 pas	 de	 là,	 ayant	 eu	 le
malheur	d’éternuer,	 le	bruit	que	je	fis	réveilla	un	fakir	qui	était
en	extase.	«	Où	suis-je	?	Dit-il	;	quelle	horrible	chute	!	Je	ne	vois
plus	le	bout	de	mon	nez:	la	lumière	céleste	est	disparue.
—	Si	 je	suis	cause,	 lui	dis-je,	que	vous	voyez	enfin	plus	 loin

que	 le	bout	de	votre	nez,	voilà	une	roupie	pour	 réparer	 le	mal
que	j’ai	fait	;	reprenez	votre	lumière	céleste.	»
M’étant	ainsi	tiré	d’affaire	discrètement,	je	passai	aux	autres

gymnosophistes	 ;	 il	 y	 en	 eut	 plusieurs	 qui	 m’apportèrent	 de
petits	clous	fort	jolis,	pour	m’enfoncer	dans	les	bras	et	dans	les
cuisses	 en	 l’honneur	 de	 Brama.	 J’achetai	 leurs	 clous,	 dont	 j’ai



fait	clouer	mes	tapis.	D’autres	dansaient	sur	les	mains	;	d’autres
voltigeaient	 sur	 la	 corde	 lâche	 ;	 d’autres	 allaient	 toujours	 à
cloche-pied.	Il	y	en	avait	qui	portaient	des	chaînes	;	d’autres,	un
bât	 ;	 quelques-uns	 avaient	 leur	 tête	 dans	 un	 boisseau	 ;	 au
demeurant	 les	 meilleures	 gens	 de	 monde.	 Mon	 ami	 Omri	 me
mena	 dans	 la	 cellule	 d’un	 des	 plus	 fameux	 ;	 il	 s’appelait
Bababec:	il	était	nu	comme	un	singe	et	avait	au	cou	une	grosse
chaîne	qui	 pesait	 plus	 de	 soixante	 livres.	 Il	 était	 assis	 sur	 une
chaise	 de	 bois,	 proprement	 garnie	 de	 petites	 pointes	 de	 clous
qui	 lui	entraient	dans	les	fesses,	et	on	aurait	cru	qu’il	était	sur
un	 lit	 de	 satin.	Beaucoup	de	 femmes	venaient	 le	 consulter	 ;	 il
était	 l’oracle	 des	 familles,	 et	 on	 peut	 dire	 qu’il	 jouissait	 d’une
très	 grande	 réputation.	 Je	 fus	 témoin	 du	 grand	 entretien
qu’Omri	 eut	 avec	 lui.	 «	 Croyez-vous,	 lui	 dit-il,	 mon	 père,
qu’après	avoir	passé	par	l’épreuve	des	sept	métempsycoses,	je
puisse	parvenir	à	la	demeure	de	Brama?
—	C’est	selon,	dit	le	fakir	;	comment	vivez-vous?
—	Je	tâche,	dit	Omri,	d’être	bon	citoyen,	bon	mari,	bon	père,

bon	 ami	 ;	 je	 prête	 de	 l’argent	 sans	 intérêt	 aux	 riches	 dans
l’occasion,	 j’en	 donne	 aux	 pauvres	 ;	 j’entretiens	 la	 paix	 parmi
mes	voisins.
—	 Vous	 mettez-vous	 quelquefois	 des	 clous	 dans	 le	 cul	 ?

Demanda	le	bramin.
—	Jamais,	mon	révérend	père.
—	J’en	suis	 fâché,	répliqua	 le	 fakir,	vous	n’irez	certainement

pas	dans	le	dix-neuvième	ciel	;	et	c’est	dommage.
—	 Comment,	 dit	 Omri,	 cela	 est	 fort	 honnête	 ;	 je	 suis	 très

content	 de	 mon	 lot	 ;	 que	 m’importe	 du	 dix-neuvième	 ou	 du
vingtième,	 pourvu	 que	 je	 fasse	 mon	 devoir	 dans	 mon
pèlerinage,	 et	 que	 je	 sois	 bien	 reçu	 au	 dernier	 gîte	 ?	 N’est-ce
pas	 assez	 d’être	 honnête	 homme	 dans	 ce	 pays-ci	 et	 d’être
ensuite	heureux	au	pays	de	Brama?
—	Dans	quel	ciel	prétendez-vous	donc	aller,	vous,	monsieur

Bababec,	avec	vos	clous	et	vos	chaînes?
—	Dans	le	trente-cinquième,	dit	Bababec.
—	 Je	 vous	 trouve	 plaisant,	 répliqua	Omri,	 de	 prétendre	 être
logé	plus	haut	que	moi	 ;	 ce	ne	peut	être	assurément	que



l’effet	d’une	excessive	ambition.	Vous	condamnez	ceux	qui
recherchent	 les	 honneurs	 dans	 cette	 vie,	 pourquoi	 en
voulez-vous	 de	 si	 grands	 dans	 l’autre	 ?	 Et	 sur	 quoi
d’ailleurs	 prétendez-vous	 être	 mieux	 traité	 que	 moi	 ?
Sachez	que	je	donne	plus	en	aumônes	en	dix	jours	que	ne
vous	 coûtent	 en	 dix	 ans	 tous	 les	 clous	 que	 vous	 vous
enfoncez	 dans	 le	 derrière.	 Brama	 a	 bien	 affaire	 que	 vous
passiez	 la	 journée	tout	nu,	avec	une	chaîne	au	cou	;	vous
rendez	là	un	beau	service	à	la	patrie.	 Je	fais	cent	fois	plus
de	cas	d’un	homme	qui	sème	des	 légumes,	ou	qui	plante
des	 arbres,	 que	 de	 tous	 vos	 camarades	 qui	 regardent	 le
bout	 de	 leur	 nez,	 ou	 qui	 portent	 un	 bât	 par	 excès	 de
noblesse	 d’âme.	 »	 Ayant	 parlé	 ainsi,	 Omri	 se	 radoucit,	 le
caressa,	le	persuada,	l’engagea	enfin	à	laisser	là	ses	clous
et	sa	chaîne,	et	à	venir	chez	lui	mener	une	vie	honnête.	On
le	décrassa,	on	le	frotta	d’essences	parfumées	;	on	l’habilla
décemment	;	il	vécut	quinze	jours	d’une	manière	fort	sage
et	 avoua	qu’il	 était	 cent	 fois	 plus	heureux	qu’auparavant.
Mais	 il	 perdait	 son	 crédit	 dans	 le	 peuple	 ;	 les	 femmes	 ne
venaient	plus	le	consulter	;	il	quitta	Omri,	et	reprit	ses	clous
pour	avoir	de	la	considération.

FIN
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CHAP.	I.	—	Voyage	d’un	habitant
du	monde	de	l’étoile	Sirius	dans	la

planète	Saturne
Dans	 une	 de	 ces	 planètes	 qui	 tournent	 autour	 de	 l’étoile

nommée	Sirius,	il	y	avait	un	jeune	homme	de	beaucoup	d’esprit,
que	 j’ai	eu	 l’honneur	de	connaître	dans	 le	dernier	voyage	qu’il
fit	 sur	 notre	 petite	 fourmilière	 ;	 il	 s’appelait	 Micromégas[16],
nom	qui	 convient	 fort	à	 tous	 les	grands.	 Il	 avait	huit	 lieues	de
haut:	 j’entends,	 par	 huit	 lieues,	 vingt-quatre	 mille	 pas
géométriques	de	cinq	pieds	chacun.
Quelques	 géomètres[17],	 gens	 toujours	 utiles	 au	 public,

prendront	 sur-le-champ	 la	 plume,	 et	 trouveront	 que,	 puisque
monsieur	Micromégas,	habitant	du	pays	de	Sirius,	a	de	 la	 tête
aux	pieds	vingt-quatre	mille	pas,	qui	font	cent	vingt	mille	pieds
de	 roi,	 et	 que	 nous	 autres,	 citoyens	 de	 la	 terre,	 nous	 n’avons
guère	que	cinq	pieds,	et	que	notre	globe	a	neuf	mille	lieues	de
tour,	ils	trouveront,	dis-je,	qu’il	faut	absolument	que	le	globe	qui
l’a	produit	ait	au	 juste	vingt-un	millions	six	cent	mille	 fois	plus
de	circonférence	que	notre	petite	terre.	Rien	n’est	plus	simple	et
plus	ordinaire	dans	la	nature.	Les	États	de	quelques	souverains
d’Allemagne	ou	d’Italie,	dont	on	peut	faire	le	tour	en	une	demi
heure,	 comparés	 à	 l’Empire	 de	 Turquie,	 de	 Moscovie	 ou	 de	 la
Chine,	 ne	 sont	 qu’une	 très	 faible	 image	 des	 prodigieuses
différences	que	la	nature	a	mises	dans	tous	les	êtres.
La	taille	de	Son	Excellence	étant	de	 la	hauteur	que	 j’ai	dite,

tous	 nos	 sculpteurs	 et	 tous	 nos	 peintres	 conviendront	 sans
peine	que	sa	ceinture	peut	avoir	cinquante	mille	pieds	de	roi	de
tour:	 ce	 qui	 fait	 une	 très	 jolie	 proportion.	 Quant	 à	 son	 esprit,
c’est	un	des	plus	cultivés	que	nous	avons	;	 il	sait	beaucoup	de
choses	 ;	 il	 en	 a	 inventé	 quelques-unes	 ;	 il	 n’avait	 pas	 encore
deux	 cent	 cinquante	 ans,	 et	 il	 étudiait,	 selon	 la	 coutume,	 au



collège[18]	 des	 jésuites	 de	 sa	 planète,	 lorsqu’il	 devina,	 par	 la
force	 de	 son	 esprit,	 plus	 de	 cinquante	 propositions	 d’Euclide.
C’est	dix-huit	de	plus	que	Blaise	Pascal,	 lequel,	après	en	avoir
deviné	 trente-deux	en	se	 jouant,	à	ce	que	dit	 sa	soeur,	devint
depuis	 un	 géomètre	 assez	 médiocre[19],	 et	 un	 fort	 mauvais
métaphysicien.	Vers	les	quatre	cent	cinquante	ans,	au	sortir	de
l’enfance,	il	disséqua	beaucoup	de	ces	petits	insectes	qui	n’ont
pas	cent	pieds	de	diamètre,	et	qui	se	dérobent	aux	microscopes
ordinaires	 ;	 il	 en	composa	un	 livre	 fort	 curieux,	mais	qui	 lui	 fit
quelques	affaires.	Le	muphti	de	son	pays,	grand	vétillard,	et	fort
ignorant,	 trouva	 dans	 son	 livre	 des	 propositions	 suspectes,
malsonnantes,	 téméraires,	 hérétiques,	 sentant	 l’hérésie,	 et	 le
poursuivit	 vivement:	 il	 s’agissait	 de	 savoir	 si	 la	 forme
substantielle	 des	 puces	 de	 Sirius	 était	 de	 même	 nature	 que
celle	des	colimaçons.	Micromégas	se	défendit	avec	esprit	;	il	mit
les	 femmes	de	 son	 côté	 ;	 le	 procès	dura	deux	 cent	 vingt	 ans.
Enfin	le	muphti	fit	condamner	le	livre	par	des	jurisconsultes	qui
ne	l’avaient	pas	lu,	et	l’auteur	eut	ordre	de	ne	paraître	à	la	cour
de	huit	cents	années.
Il	ne	fut	que	médiocrement	affligé	d’être	banni	d’une	cour	qui

n’était	 remplie	 que	 de	 tracasseries	 et	 de	 petitesses.	 Il	 fit	 une
chanson	 fort	 plaisante	 contre	 le	 muphti,	 dont	 celui-ci	 ne
s’embarrassa	 guère	 ;	 et	 il	 se	 mit	 à	 voyager	 de	 planète	 en
planète,	pour	achever	de	se	former	l’esprit	et	le	coeur,	comme
l’on	 dit.	 Ceux	 qui	 ne	 voyagent	 qu’en	 chaise	 de	 poste	 ou	 en
berline	seront	sans	doute	étonnés	des	équipages	de	là-haut:	car
nous	autres,	sur	notre	petit	tas	de	boue,	nous	ne	concevons	rien
au-delà	 de	 nos	 usages.	 Notre	 voyageur	 connaissait
merveilleusement	 les	 lois	de	 la	gravitation	et	 toutes	 les	 forces
attractives	et	répulsives.	Il	s’en	servait	si	à	propos	que,	tantôt	à
l’aide	 d’un	 rayon	 du	 soleil,	 tantôt	 par	 la	 commodité	 d’une
comète,	 il	 allait	de	globe	en	globe,	 lui	 et	 les	 siens,	 comme	un
oiseau	voltige	de	branche	en	branche.	Il	parcourut	la	voie	lactée
en	peu	de	temps,	et	je	suis	obligé	d’avouer	qu’il	ne	vit	jamais	à
travers	les	étoiles	dont	elle	est	semée	ce	beau	ciel	empyrée	que
l’illustre	 vicaire	 Derham	 se	 vante	 d’avoir	 vu	 au	 bout	 de	 sa



lunette.	Ce	n’est	pas	que	je	prétende	que	Monsieur	Derham	ait
mal	vu,	à	Dieu	ne	plaise	!	Mais	Micromégas	était	sur	 les	 lieux,
c’est	 un	 bon	 observateur	 et	 je	 ne	 veux	 contredire	 personne.
Micromégas,	 après	 avoir	 bien	 tourné,	 arriva	 dans	 le	 globe	 de
Saturne.	 Quelque	 accoutumé	 qu’il	 fût	 à	 voir	 des	 choses
nouvelles,	 il	ne	put	d’abord,	en	voyant	la	petitesse	du	globe	et
de	 ses	 habitants,	 se	 défendre	 de	 ce	 sourire	 de	 supériorité	 qui
échappe	 quelquefois	 aux	 plus	 sages.	 Car	 enfin	 Saturne	 n’est
guère	que	neuf	cents	fois	plus	gros	que	la	terre,	et	les	citoyens
de	ce	pays-là	sont	des	nains	qui	n’ont	que	mille	toises	de	haut
ou	environ.	Il	s’en	moqua	un	peu	d’abord	avec	ses	gens,	à	peu
près	comme	un	musicien	italien	se	met	à	rire	de	la	musique	de
Lulli	quand	il	vient	en	France.	Mais	comme	le	Sirien	avait	un	bon
esprit,	 il	 comprit	 bien	 vite	 qu’un	 être	 pensant	 peut	 fort	 bien
n’être	pas	ridicule	pour	n’avoir	que	six	mille	pieds	de	haut.	Il	se
familiarisa	avec	les	Saturniens,	après	les	avoir	étonnés.	Il	lia	une
étroite	 amitié	 avec	 le	 secrétaire	 de	 l’Académie	 de	 Saturne,
homme	 de	 beaucoup	 d’esprit,	 qui	 n’avait	 à	 la	 vérité	 rien
inventé,	mais	qui	rendait	un	fort	bon	compte	des	inventions	des
autres,	et	qui	 faisait	passablement	de	petits	vers	et	de	grands
calculs.	 Je	rapporterai	 ici,	pour	 la	satisfaction	des	 lecteurs,	une
conversation	singulière	que	Micromégas	eut	un	jour	avec	M.	Le
secrétaire.



CHAP.	II.	—	Conversation	de
l’habitant	de	Sirius	avec	celui	de

Saturne
Après	que	Son	Excellence	se	fut	couchée,	et	que	le	secrétaire

se	fut	approché	de	son	visage:	«	Il	faut	avouer,	dit	Micromégas,
que	la	nature	est	bien	variée.
—	 Oui,	 dit	 le	 Saturnien	 ;	 la	 nature	 est	 comme	 un	 parterre

dont	les	fleurs...
—	Ah	!	Dit	l’autre,	laissez	là	votre	parterre.
—	 Elle	 est,	 reprit	 le	 secrétaire,	 comme	 une	 assemblée	 de

blondes	et	de	brunes,	dont	les	parures...
—	Eh	!	Qu’ai-je	à	faire	de	vos	brunes	?	Dit	l’autre.
—	 Elle	 est	 donc	 comme	 une	 galerie	 de	 peintures	 dont	 les

traits...
—	 Eh	 non	 !	 Dit	 le	 voyageur	 ;	 encore	 une	 fois	 la	 nature	 est

comme	la	nature.	Pourquoi	lui	chercher	des	comparaisons?
—	Pour	vous	plaire,	répondit	le	secrétaire.
—	Je	ne	veux	point	qu’on	me	plaise,	répondit	le	voyageur	;	je

veux	 qu’on	 m’instruise:	 commencez	 d’abord	 par	 me	 dire
combien	les	hommes	de	votre	globe	ont	de	sens.
—	 Nous	 en	 avons	 soixante	 et	 douze,	 dit	 l’académicien,	 et

nous	nous	plaignons	tous	les	jours	du	peu.	Notre	imagination	va
au-delà	de	nos	besoins	;	nous	trouvons	qu’avec	nos	soixante	et
douze	 sens,	 notre	 anneau,	 nos	 cinq	 lunes,	 nous	 sommes	 trop
bornés	 ;	 et,	 malgré	 toute	 notre	 curiosité	 et	 le	 nombre	 assez
grand	de	passions	qui	résultent	de	nos	soixante	et	douze	sens,
nous	avons	tout	le	temps	de	nous	ennuyer.
—	Je	le	crois	bien,	dit	Micromégas	;	car	dans	notre	globe	nous

avons	près	de	mille	sens,	et	il	nous	reste	encore	je	ne	sais	quel
désir	vague,	 je	ne	sais	quelle	 inquiétude,	qui	nous	avertit	sans
cesse	 que	 nous	 sommes	 peu	 de	 chose,	 et	 qu’il	 y	 a	 des	 êtres



beaucoup	plus	parfaits.	J’ai	un	peu	voyagé	;	j’ai	vu	des	mortels
fort	au-dessous	de	nous,	 j’en	ai	vu	de	fort	supérieurs	 ;	mais	 je
n’en	 ai	 vu	 aucuns	 qui	 n’aient	 plus	 de	 désirs	 que	 de	 vrais
besoins,	et	plus	de	besoins	que	de	satisfaction.	J’arriverai	peut-
être	un	jour	au	pays	où	il	ne	manque	rien	;	mais	jusqu’à	présent
personne	ne	m’a	donné	de	nouvelles	positives	de	ce	pays-là.	»
Le	 Saturnien	 et	 le	 Sirien	 s’épuisèrent	 alors	 en	 conjectures	 ;
mais,	 après	 beaucoup	 de	 raisonnements	 fort	 ingénieux	 et	 fort
incertains,	 il	 en	 fallut	 revenir	 aux	 faits.	 «	 Combien	 de	 temps
vivez-vous	?	Dit	le	Sirien.
—	Ah	!	Bien	peu,	répliqua	le	petit	homme	de	Saturne.
—	 C’est	 tout	 comme	 chez	 nous,	 dit	 le	 Sirien	 ;	 nous	 nous

plaignons	toujours	du	peu.	Il	faut	que	ce	soit	une	loi	universelle
de	la	nature.
—	 Hélas	 !	 Nous	 ne	 vivons,	 dit	 le	 Saturnien,	 que	 cinq	 cents

grandes	révolutions	du	soleil.	(Cela	revient	à	quinze	mille	ans	ou
environ,	à	compter	à	notre	manière.)	Vous	voyez	bien	que	c’est
mourir	presque	au	moment	que	l’on	est	né	;	notre	existence	est
un	point,	notre	durée	un	instant,	notre	globe	un	atome.	A	peine
a-t-on	commencé	à	s’instruire	un	peu	que	 la	mort	arrive	avant
qu’on	 ait	 de	 l’expérience.	 Pour	 moi,	 je	 n’ose	 faire	 aucuns
projets	;	 je	me	trouve	comme	une	goutte	d’eau	dans	un	océan
immense.	 Je	 suis	 honteux,	 surtout	 devant	 vous,	 de	 la	 figure
ridicule	que	je	fais	dans	ce	monde.	»
Micromégas	 lui	 repartit:	 «	Si	 vous	n’étiez	pas	philosophe,	 je

craindrais	de	vous	affliger	en	vous	apprenant	que	notre	vie	est
sept	cents	fois	plus	longue	que	la	vôtre	;	mais	vous	savez	trop
bien	 que	 quand	 il	 faut	 rendre	 son	 corps	 aux	 éléments,	 et
ranimer	 la	 nature	 sous	 une	 autre	 forme,	 ce	 qui	 s’appelle
mourir	 ;	 quand	 ce	moment	 de	métamorphose	 est	 venu,	 avoir
vécu	 une	 éternité,	 ou	 avoir	 vécu	 un	 jour,	 c’est	 précisément	 la
même	 chose.	 J’ai	 été	 dans	 des	 pays	 où	 l’on	 vit	mille	 fois	 plus
longtemps	 que	 chez	 moi,	 et	 j’ai	 trouvé	 qu’on	 y	 murmurait
encore.	 Mais	 il	 y	 a	 partout	 des	 gens	 de	 bon	 sens	 qui	 savent
prendre	leur	parti	et	remercier	l’auteur	de	la	nature.	Il	a	répandu
sur	 cet	 univers	 une	 profusion	 de	 variétés	 avec	 une	 espèce
d’uniformité	 admirable.	 Par	 exemple	 tous	 les	 êtres	 pensants



sont	différents,	et	tous	se	ressemblent	au	fond	par	le	don	de	la
pensée	et	des	désirs.	La	matière	est	partout	étendue	;	mais	elle
a	dans	chaque	globe	des	propriétés	diverses.	Combien	comptez-
vous	de	ces	propriétés	diverses	dans	votre	matière?
—	 Si	 vous	 parlez	 de	 ces	 propriétés,	 dit	 le	 Saturnien,	 sans

lesquelles	 nous	 croyons	 que	 ce	 globe	 ne	 pourrait	 subsister	 tel
qu’il	 est,	 nous	 en	 comptons	 trois	 cents,	 comme	 l’étendue,
l’impénétrabilité,	 la	mobilité,	 la	 gravitation,	 la	 divisibilité,	 et	 le
reste.
—	Apparemment,	répliqua	 le	voyageur,	que	ce	petit	nombre

suffit	aux	vues	que	le	Créateur	avait	sur	votre	petite	habitation.
J’admire	 en	 tout	 sa	 sagesse	 ;	 je	 vois	 partout	 des	 différences,
mais	 aussi	 partout	 des	 proportions.	 Votre	 globe	 est	 petit,	 vos
habitants	 le	 sont	 aussi	 ;	 vous	 avez	 peu	 de	 sensations	 ;	 votre
matière	 a	 peu	 de	 propriétés	 ;	 tout	 cela	 est	 l’ouvrage	 de	 la
Providence.	De	quelle	couleur	est	votre	soleil	bien	examiné?
—	D’un	blanc	 fort	 jaunâtre,	dit	 le	Saturnien	 ;	et	quand	nous

divisons	 un	 de	 ses	 rayons,	 nous	 trouvons	 qu’il	 contient	 sept
couleurs
—	Notre	 soleil	 tire	 sur	 le	 rouge,	 dit	 le	 Sirien,	 et	 nous	 avons

trente-neuf	couleurs	primitives.	Il	n’y	a	pas	un	soleil,	parmi	tous
ceux	dont	 j’ai	approché,	qui	se	ressemble,	comme	chez	vous	il
n’y	a	pas	un	visage	qui	ne	soit	différent	de	tous	les	autres.	»
Après	 plusieurs	 questions	 de	 cette	 nature,	 il	 s’informa

combien	de	substances	essentiellement	différentes	on	comptait
dans	 Saturne.	 Il	 apprit	 qu’on	 n’en	 comptait	 qu’une	 trentaine,
comme	Dieu,	l’espace,	la	matière,	les	êtres	étendus	qui	sentent,
les	êtres	étendus	qui	sentent	et	qui	pensent,	les	êtres	pensants
qui	n’ont	point	d’étendue	 ;	ceux	qui	se	pénètrent,	ceux	qui	ne
se	pénètrent	pas,	et	le	reste.	Le	Sirien,	chez	qui	on	en	comptait
trois	cents	et	qui	en	avait	découvert	trois	mille	autres	dans	ses
voyages,	 étonna	 prodigieusement	 le	 philosophe	 de	 Saturne.
Enfin,	après	s’être	communiqué	l’un	à	l’autre	un	peu	de	ce	qu’ils
savaient	et	beaucoup	de	ce	qu’ils	ne	savaient	pas,	après	avoir
raisonné	pendant	une	révolution	du	soleil,	ils	résolurent	de	faire
ensemble	un	petit	voyage	philosophique.





CHAP.	III.	—	Voyage	des	deux
habitants	de	Sirius	et	de	Saturne
Nos	 deux	 philosophes	 étaient	 prêts	 à	 s’embarquer	 dans

l’atmosphère	 de	 Saturne	 avec	 une	 fort	 jolie	 provision
d’instruments	 mathématiques,	 lorsque	 la	 maîtresse	 du
Saturnien	 qui	 en	 eut	 des	 nouvelles,	 vint	 en	 larmes	 faire	 ses
remontrances.	C’était	une	 jolie	petite	brune	qui	n’avait	que	six
cent	soixante	toises,	mais	qui	 réparait	par	bien	des	agréments
la	petitesse	de	sa	taille.	«	Ah	!	Cruel	!	S’écria-t-elle,	après	t’avoir
résisté	 quinze	 cents	 ans	 lorsque	 enfin	 je	 commençais	 à	 me
rendre,	quand	j’ai	à	peine	passé	cent	ans	entre	tes	bras,	tu	me
quittes	pour	aller	voyager	avec	un	géant	d’un	autre	monde	;	va,
tu	n’es	qu’un	curieux,	tu	n’as	jamais	eu	d’amour:	si	tu	étais	un
vrai	Saturnien,	tu	serais	fidèle.	Où	vas-tu	courir	?	Que	veux-tu	?
Nos	 cinq	 lunes	 sont	moins	 errantes	 que	 toi,	 notre	 anneau	 est
moins	 changeant.	 Voilà	 qui	 est	 fait,	 je	 n’aimerai	 jamais	 plus
personne.	 »	 Le	 philosophe	 l’embrassa,	 pleura	 avec	 elle,	 tout
philosophe	qu’il	était	 ;	et	 la	dame,	après	s’être	pâmée,	alla	se
consoler	avec	un	petit-maître	du	pays.
Cependant	nos	deux	curieux	partirent	;	ils	sautèrent	d’abord

sur	 l’anneau,	 qu’ils	 trouvèrent	 assez	 plat,	 comme	 l’a	 fort	 bien
deviné	un	illustre	habitant	de	notre	petit	globe	;	de	là	ils	allèrent
de	lune	en	lune.	Une	comète	passait	tout	auprès	de	la	dernière	;
ils	 s’élancèrent	 sur	 elle	 avec	 leurs	 domestiques	 et	 leurs
instruments.	 Quand	 ils	 eurent	 fait	 environ	 cent	 cinquante
millions	 de	 lieues,	 ils	 rencontrèrent	 les	 satellites	 de	 Jupiter.	 Ils
passèrent	 dans	 Jupiter	 même,	 et	 y	 restèrent	 une	 année,
pendant	laquelle	ils	apprirent	de	fort	beaux	secrets	qui	seraient
actuellement	 sous	 presse	 sans	 messieurs	 les	 inquisiteurs,	 qui
ont	trouvé	quelques	propositions	un	peu	dures.	Mais	j’en	ai	lu	le
manuscrit	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 l’illustre	 archevêque	 de	 ...,
qui	 m’a	 laissé	 voir	 ses	 livres	 avec	 cette	 générosité	 et	 cette
bonté	qu’on	ne	saurait	assez	louer.	Aussi	je	lui	promets	un	long



article	 dans	 la	 première	 édition	 qu’on	 fera	 de	 Moréri,	 et	 je
n’oublierai	pas	surtout	messieurs	ses	enfants,	qui	donnent	une
si	grande	espérance	de	perpétuer	la	race	de	leur	illustre	père.
Mais	 revenons	 à	 nos	 voyageurs.	 En	 sortant	 de	 Jupiter,	 ils

traversèrent	un	espace	d’environ	cent	millions	de	 lieues,	et	 ils
côtoyèrent	la	planète	de	Mars,	qui,	comme	on	sait,	est	cinq	fois
plus	 petite	 que	 notre	 petit	 globe	 ;	 ils	 virent	 deux	 lunes	 qui
servent	à	cette	planète,	et	qui	ont	échappé	aux	regards	de	nos
astronomes.	 Je	 sais	 bien	 que	 le	 père	 Castel	 écrira,	 et	 même
assez	plaisamment,	contre	l’existence	de	ces	deux	lunes	;	mais
je	m’en	rapporte	à	ceux	qui	 raisonnent	par	analogie.	Ces	bons
philosophes-là	savent	combien	il	serait	difficile	que	Mars,	qui	est
si	loin	du	soleil,	se	passât	à	moins	de	deux	lunes.	Quoi	qu’il	en
soit,	 nos	 gens	 trouvèrent	 cela	 si	 petit	 qu’ils	 craignirent	 de	 n’y
pas	 trouver	 de	 quoi	 coucher,	 et	 ils	 passèrent	 leur	 chemin
comme	deux	voyageurs	qui	dédaignent	un	mauvais	cabaret	de
village	et	poussent	jusqu’à	la	ville	voisine.	Mais	le	Sirien	et	son
compagnon	se	repentirent	bientôt.	Ils	allèrent	longtemps,	et	ne
trouvèrent	 rien.	Enfin	 ils	aperçurent	une	petite	 lueur:	 c’était	 la
terre:	 cela	 fit	 pitié	 à	 des	 gens	 qui	 venaient	 de	 Jupiter.
Cependant,	 de	 peur	 de	 se	 repentir	 une	 seconde	 fois,	 ils
résolurent	 de	 débarquer.	 Ils	 passèrent	 sur	 la	 queue	 de	 la
comète,	 et,	 trouvant	 une	 aurore	 boréale	 toute	 prête,	 ils	 se
mirent	dedans,	et	arrivèrent	à	terre	sur	le	bord	septentrional	de
la	mer	Baltique,	le	cinq	juillet	mil	sept	cent	trente-sept,	nouveau
style.



CHAP.	IV.	—	Ce	qui	leur	arrive	sur
le	globe	de	la	terre

Après	 s’être	 reposés	 quelque	 temps,	 ils	 mangèrent	 à	 leur
déjeuner	deux	montagnes	que	leurs	gens	leur	apprêtèrent	assez
proprement.	Ensuite	ils	voulurent	reconnaître	le	petit	pays	où	ils
étaient.	 Ils	allèrent	d’abord	du	nord	au	sud.	Les	pas	ordinaires
du	Sirien	et	de	ses	gens	étaient	d’environ	trente	mille	pieds	de
roi	 ;	 le	nain	de	Saturne	suivait	de	 loin	en	haletant	 ;	or	 il	 fallait
qu’il	 fît	environ	douze	pas,	quand	l’autre	faisait	une	enjambée:
figurez-vous	(s’il	est	permis	de	faire	de	telles	comparaisons)	un
très	petit	chien	de	manchon	qui	suivrait	un	capitaine	des	gardes
du	roi	de	Prusse.
Comme	ces	étrangers-là	vont	assez	vite,	ils	eurent	fait	le	tour

du	globe	en	trente-six	heures	;	le	soleil,	à	la	vérité,	ou	plutôt	la
terre,	fait	un	pareil	voyage	en	une	journée	;	mais	il	faut	songer
qu’on	va	bien	plus	à	son	aise	quand	on	tourne	sur	son	axe	que
quand	on	marche	sur	ses	pieds.	Les	voilà	donc	revenus	d’où	ils
étaient	partis,	après	avoir	vu	cette	mare,	presque	imperceptible
pour	 eux,	 qu’on	 nomme	 la	 Méditerranée,	 et	 cet	 autre	 petit
étang	qui,	sous	 le	nom	du	grand	Océan,	entoure	 la	 taupinière.
Le	nain	n’en	avait	eu	 jamais	qu’à	mi-jambe,	et	à	peine	 l’autre
avait-il	mouillé	son	talon.
Ils	firent	tout	ce	qu’ils	purent	en	allant	et	en	revenant	dessus

et	dessous	pour	tâcher	d’apercevoir	si	ce	globe	était	habité	ou
non.	 Ils	 se	 baissèrent,	 ils	 se	 couchèrent,	 ils	 tâtèrent	 partout	 ;
mais	leurs	yeux	et	leurs	mains	n’étant	point	proportionnés	aux
petits	qui	rampent	 ici,	 ils	ne	reçurent	pas	 la	moindre	sensation
qui	 pût	 leur	 faire	 soupçonner	 que	 nous	 et	 nos	 confrères	 les
autres	habitants	de	ce	globe	avons	l’honneur	d’exister.
Le	 nain,	 qui	 jugeait	 quelquefois	 un	 peu	 trop	 vite,	 décida

d’abord	qu’il	n’y	avait	personne	sur	la	terre.	Sa	première	raison
était	qu’il	n’avait	vu	personne.	Micromégas	lui	fit	sentir	poliment
que	c’était	 raisonner	assez	mal:	«	Car,	disait-il,	 vous	ne	voyez



pas	 avec	 vos	 petits	 yeux	 certaines	 étoiles	 de	 la	 cinquantième
grandeur	que	j’aperçois	très	distinctement	;	concluez	vous	de	là
que	ces	étoiles	n’existent	pas?
—	Mais,	dit	le	nain,	j’ai	bien	tâté.
—	Mais,	répondit	l’autre,	vous	avez	mal	senti.
—	Mais,	dit	le	nain,	ce	globe-ci	est	si	mal	construit,	cela	est	si

irrégulier	et	d’une	forme	qui	me	paraît	si	ridicule	!	Tout	semble
être	 ici	 dans	 le	 chaos:	 voyez-vous	 ces	 petits	 ruisseaux	 dont
aucun	 ne	 va	 de	 droit	 fil,	 ces	 étangs	 qui	 ne	 sont	 ni	 ronds,	 ni
carrés,	ni	ovales,	ni	sous	aucune	forme	régulière,	tous	ces	petits
grains	pointus	dont	 ce	globe	est	hérissé,	et	qui	m’ont	écorché
les	 pieds	 ?	 (Il	 voulait	 parler	 des	montagnes.)	 Remarquez-vous
encore	 la	 forme	de	 tout	 le	globe,	comme	 il	est	plat	aux	pôles,
comme	 il	 tourne	 autour	 du	 soleil	 d’une	 manière	 gauche,	 de
façon	que	les	climats	des	pôles	sont	nécessairement	 incultes	?
En	vérité,	ce	qui	fait	que	je	pense	qu’il	n’y	a	ici	personne,	c’est
qu’il	me	paraît	que	des	gens	de	bon	sens	ne	voudraient	pas	y
demeurer.
—	Eh	bien,	dit	Micromégas,	ce	ne	sont	peut-être	pas	non	plus

des	gens	de	bon	 sens	qui	 l’habitent.	Mais	 enfin	 il	 y	 a	quelque
apparence	 que	 ceci	 n’est	 pas	 fait	 pour	 rien.	 Tout	 vous	 paraît
irrégulier	ici,	dites-vous,	parce	que	tout	est	tiré	au	cordeau	dans
Saturne	et	dans	Jupiter.	Eh	!	C’est	peut-être	par	cette	raison-là
même	qu’il	y	a	ici	un	peu	de	confusion.	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que
dans	mes	voyages	j’avais	toujours	remarqué	de	la	variété?	»	Le
Saturnien	répliqua	à	toutes	ces	raisons.	La	dispute	n’eût	jamais
fini,	si	par	bonheur	Micromégas,	en	s’échauffant	à	parler,	n’eût
cassé	le	fil	de	son	collier	de	diamants.	Les	diamants	tombèrent,
c’étaient	de	jolis	petits	carats	assez	inégaux,	dont	les	plus	gros
pesaient	quatre	cents	livres,	et	les	plus	petits	cinquante.	Le	nain
en	 ramassa	 quelques-uns	 ;	 il	 s’aperçut,	 en	 les	 approchant	 de
ses	yeux,	que	ces	diamants,	de	la	façon	dont	ils	étaient	taillés,
étaient	 d’excellents	 microscopes.	 Il	 prit	 donc	 un	 petit
microscope	de	cent	soixante	pieds	de	diamètre,	qu’il	appliqua	à
sa	 prunelle	 ;	 et	 Micromégas	 en	 choisit	 un	 de	 deux	mille	 cinq
cents	pieds.	 Ils	étaient	excellents	 ;	mais	d’abord	on	ne	vit	 rien
par	 leur	 secours:	 il	 fallait	 s’ajuster.	 Enfin	 l’habitant	 de	 Saturne



vit	quelque	chose	d’imperceptible	qui	remuait	entre	deux	eaux
dans	la	mer	Baltique:	c’était	une	baleine.	Il	 la	prit	avec	le	petit
doigt	fort	adroitement	;	et	la	mettant	sur	l’ongle	de	son	pouce,	il
la	 fit	 voir	 au	 Sirien,	 qui	 se	mit	 à	 rire	 pour	 la	 seconde	 fois	 de
l’excès	de	petitesse	dont	 étaient	 les	 habitants	 de	notre	 globe.
Le	Saturnien,	convaincu	que	notre	monde	est	habité,	s’imagina
bien	vite	qu’il	ne	l’était	que	par	des	baleines	;	et	comme	il	était
grand	raisonneur,	 il	voulut	deviner	d’où	un	si	petit	atome	tirait
son	mouvement,	 s’il	 avait	 des	 idées,	 une	 volonté,	 une	 liberté.
Micromégas	 y	 fut	 fort	 embarrassé	 ;	 il	 examina	 l’animal	 fort
patiemment,	 et	 le	 résultat	 de	 l’examen	 fut	 qu’il	 n’y	 avait	 pas
moyen	de	croire	qu’une	âme	fût	logée	là.
Les	deux	voyageurs	inclinaient	donc	à	penser	qu’il	n’y	a	point

d’esprit	dans	notre	habitation,	 lorsqu’à	 l’aide	du	microscope	 ils
aperçurent	 quelque	 chose	 d’aussi	 gros	 qu’une	 baleine	 qui
flottait	sur	la	mer	Baltique.	On	sait	que	dans	ce	temps-là	même
une	volée	de	philosophes	revenait	du	cercle	polaire,	sous	lequel
ils	 avaient	 été	 faire	 des	 observations	 dont	 personne	ne	 s’était
avisé	jusqu’alors.
Les	 gazettes	 dirent	 que	 leur	 vaisseau	 échoua	 aux	 côtes	 de

Botnie,	et	qu’ils	eurent	bien	de	la	peine	à	se	sauver	;	mais	on	ne
sait	 jamais	 dans	 ce	 monde	 le	 dessous	 des	 cartes.	 Je	 vais
raconter	 ingénument	 comment	 la	 chose	 se	 passa,	 sans	 y	 rien
mettre	mien:	ce	qui	n’est	pas	un	petit	effort	pour	un	historien.



CHAP.	V.	—	Expériences	et
raisonnements	des	deux

voyageurs
Micromégas	étendit	la	main	tout	doucement	vers	l’endroit	où

l’objet	paraissait,	et	avançant	deux	doigts,	et	les	retirant	par	la
crainte	 de	 se	 tromper,	 puis	 les	 ouvrant	 et	 les	 serrant,	 il	 saisit
fort	adroitement	le	vaisseau	qui	portait	ces	messieurs,	et	le	mit
encore	sur	son	ongle,	sans	le	trop	presser,	de	peur	de	l’écraser.
«	 Voici	 un	 animal	 bien	 différent	 du	 premier	 »,	 dit	 le	 nain	 de
Saturne	 ;	 le	Sirien	mit	 le	prétendu	animal	dans	 le	 creux	de	sa
main.	Les	passagers	et	les	gens	de	l’équipage,	qui	s’étaient	crus
enlevés	par	un	ouragan,	et	qui	se	croyaient	sur	une	espèce	de
rocher,	se	mettent	tous	en	mouvement	;	les	matelots	prennent
des	tonneaux	de	vin,	 les	 jettent	sur	 la	main	de	Micromégas,	et
se	 précipitent	 après.	 Les	 géomètres	 prennent	 leurs	 quarts	 de
cercle,	 leurs	secteurs,	et	des	filles	laponnes,	et	descendent	sur
les	 doigts	 du	 Sirien.	 Ils	 en	 firent	 tant	 qu’il	 sentit	 enfin	 remuer
quelque	 chose	 qui	 lui	 chatouillait	 les	 doigts:	 c’était	 un	 bâton
ferré	qu’on	lui	enfonçait	d’un	pied	dans	l’index	;	il	jugea,	par	ce
picotement,	qu’il	était	sorti	quelque	chose	du	petit	animal	qu’il
tenait	 ;	 mais	 il	 n’en	 soupçonna	 pas	 d’abord	 davantage.	 Le
microscope,	 qui	 faisait	 à	 peine	 discerner	 une	 baleine	 et	 un
vaisseau,	n’avait	point	de	prise	sur	un	être	aussi	 imperceptible
que	 des	 hommes.	 Je	 ne	 prétends	 choquer	 ici	 la	 vanité	 de
personne,	mais	je	suis	obligé	de	prier	les	importants	de	faire	ici
une	petite	remarque	avec	moi:	c’est	qu’en	prenant	la	taille	des
hommes	d’environ	cinq	pieds,	nous	ne	 faisons	pas	sur	 la	 terre
une	plus	grande	 figure	qu’en	 ferait	sur	une	boule	de	dix	pieds
de	 tour	 un	 animal	 qui	 aurait	 à	 peu	 près	 la	 six	 cent	 millième
partie	 d’un	 pouce	 en	 hauteur.	 Figurez-vous	 une	 substance	 qui
pourrait	tenir	la	terre	dans	sa	main,	et	qui	aurait	des	organes	en
proportion	des	nôtres	;	et	il	se	peut	très	bien	faire	qu’il	y	ait	un
grand	nombre	de	ces	substances:	or	concevez,	je	vous	prie,	ce



qu’elles	 penseraient	 de	 ces	 batailles	 qui	 nous	 ont	 valu	 deux
villages	qu’il	a	fallu	rendre.
Je	 ne	 doute	 pas	 que	 si	 quelque	 capitaine	 des	 grands

grenadiers	 lit	 jamais	cet	ouvrage,	 il	ne	hausse	de	deux	grands
pieds	au	moins	les	bonnets	de	sa	troupe	;	mais	je	l’avertis	qu’il
aura	beau	faire,	et	que	lui	et	les	siens	ne	seront	jamais	que	des
infiniment	 petits.	 Quelle	 adresse	merveilleuse	 ne	 fallut-il	 donc
pas	 à	 notre	 philosophe	 de	 Sirius	 pour	 apercevoir	 les	 atomes
dont	 je	 viens	 de	 parler	 ?	 Quand	 Leuwenhoek	 et	 Hartsoëker
virent	les	premiers,	ou	crurent	voir	la	graine	dont	nous	sommes
formés,	 ils	 ne	 firent	 pas	 à	 beaucoup	 près	 une	 si	 étonnante
découverte.	 Quel	 plaisir	 sentit	 Micromégas	 en	 voyant	 remuer
ces	 petites	 machines,	 en	 examinant	 tous	 leurs	 tours,	 en	 les
suivant	 dans	 toutes	 leurs	 opérations	 !	 Comme	 il	 s’écria	 !
Comme	 il	mit	avec	 joie	un	de	ses	microscopes	dans	 les	mains
de	 son	 compagnon	 de	 voyage	 !	 «	 Je	 les	 vois,	 disaient-ils	 tous
deux	à	la	fois	;	ne	les	voyez-vous	pas	qui	portent	des	fardeaux,
qui	se	baissent,	qui	se	relèvent.	»	En	parlant	ainsi	les	mains	leur
tremblaient,	par	le	plaisir	de	voir	des	objets	si	nouveaux	et	par
la	 crainte	 de	 les	 perdre.	 Le	 Saturnien,	 passant	 d’un	 excès	 de
défiance	 à	 un	 excès	 de	 crédulité,	 crut	 apercevoir	 qu’ils
travaillaient	à	 la	propagation.	«	Ah!,	disait-il,	 j’ai	pris	 la	nature
sur	 le	 fait.	 »	 Mais	 il	 se	 trompait	 sur	 les	 apparences:	 ce	 qui
n’arrive	que	trop,	soit	qu’on	se	serve	ou	non	de	microscopes.



CHAP.	VI.	—	Ce	qui	leur	arriva	avec
des	hommes

Micromégas,	 bien	 meilleur	 observateur	 que	 son	 nain	 vit
clairement	que	les	atomes	se	parlaient	;	et	il	le	fit	remarquer	à
son	compagnon,	qui,	honteux	de	s’être	mépris	sur	l’article	de	la
génération,	 ne	 voulut	 point	 croire	 que	 de	 pareilles	 espèces
pussent	se	communiquer	des	idées.	Il	avait	 le	don	des	langues
aussi	bien	que	le	Sirien	;	il	n’entendait	point	parler	nos	atomes,
et	 il	 supposait	qu’ils	ne	parlaient	pas.	D’ailleurs,	 comment	ces
êtres	 imperceptibles	 auraient	 ils	 les	 organes	 de	 la	 voix,	 et
qu’auraient-ils	à	dire	?	Pour	parler,	il	faut	penser,	ou	à	peu	près	;
mais	 s’ils	 pensaient,	 ils	 auraient	 donc	 l’équivalent	 d’une	 âme.
Or,	 attribuer	 l’équivalent	 d’une	 âme	 à	 cette	 espèce,	 cela	 lui
paraissait	 absurde.	 «	 Mais,	 dit	 le	 Sirien,	 vous	 avez	 cru	 tout	 à
l’heure	 qu’ils	 faisaient	 l’amour	 ;	 est-ce	 que	 vous	 croyez	 qu’on
puisse	 faire	 l’amour	 sans	 penser	 et	 sans	 proférer	 quelque
parole,	 ou	 du	 moins	 sans	 se	 faire	 entendre	 ?	 Supposez-vous
d’ailleurs	qu’il	soit	plus	difficile	de	produire	un	argument	qu’un
enfant	 ?	 Pour	 moi,	 l’un	 et	 l’autre	 me	 paraissent	 de	 grands
mystères:	je	n’ose	plus	ni	croire	ni	nier,	dit	le	nain	;	je	n’ai	plus
d’opinion.	 Il	 faut	 tâcher	 d’examiner	 ces	 insectes,	 nous
raisonnerons	après.
—	C’est	fort	bien	dit	»,	reprit	Micromégas	;	et	aussitôt	 il	 tira

une	 paire	 de	 ciseaux	 dont	 il	 se	 coupa	 les	 ongles	 et	 d’une
rognure	de	l’ongle	de	son	pouce,	il	fit	sur-le-champ	une	espèce
de	grande	trompette	parlante,	comme	un	vaste	entonnoir,	dont
il	mit	 le	 tuyau	dans	son	oreille.	La	circonférence	de	 l’entonnoir
enveloppait	le	vaisseau	et	tout	l’équipage.	La	voix	la	plus	faible
entrait	dans	les	fibres	circulaires	de	l’ongle	;	de	sorte	que,	grâce
à	son	 industrie,	 le	philosophe	de	 là-haut	entendit	parfaitement
le	bourdonnement	de	nos	insectes	de	là-bas.	En	peu	d’heures	il
parvint	à	distinguer	les	paroles,	et	enfin	à	entendre	le	français.
Le	 nain	 en	 fit	 autant,	 quoique	 avec	 plus	 de	 difficulté.



L’étonnement	 des	 voyageurs	 redoublait	 à	 chaque	 instant.	 Ils
entendaient	 des	 mites	 parler	 d’assez	 bon	 sens:	 ce	 jeu	 de	 la
nature	 leur	 paraissait	 inexplicable.	 Vous	 croyez	 bien	 que	 le
Sirien	 et	 son	 nain	 brûlaient	 d’impatience	 de	 lier	 conversation
avec	les	atomes	;	il	craignait	que	sa	voix	de	tonnerre,	et	surtout
celle	 de	 Micromégas,	 n’assourdît	 les	 mites	 sans	 en	 être
entendue.	 Il	 fallait	 en	 diminuer	 la	 force.	 Ils	 se	mirent	 dans	 la
bouche	des	espèces	de	petits	cure-dents,	dont	le	bout	fort	effilé
venait	 donner	 auprès	 du	 vaisseau.	 Le	 Sirien	 tenait	 le	 nain	 sur
ses	 genoux,	 et	 le	 vaisseau	 avec	 l’équipage	 sur	 un	 ongle	 ;	 il
baissait	 la	 tête	 et	 parlait	 bas.	 Enfin,	 moyennant	 toutes	 ces
précautions	 et	 bien	 d’autres	 encore,	 il	 commença	 ainsi	 son
discours	:
«	Insectes	invisibles,	que	la	main	du	Créateur	s’est	plu	à	faire

naître	 dans	 l’abîme	 de	 l’infiniment	 petit,	 je	 le	 remercie	 de	 ce
qu’il	 a	 daigné	 me	 découvrir	 des	 secrets	 qui	 semblaient
impénétrables.	 Peut-être	 ne	 daignerait-on	 pas	 vous	 regarder	 à
ma	 cour	 ;	 mais	 je	 ne	 méprise	 personne,	 et	 je	 vous	 offre	 ma
protection.	»
Si	jamais	il	y	a	eu	quelqu’un	d’étonné,	ce	furent	les	gens	qui

entendirent	 ces	 paroles.	 Ils	 ne	 pouvaient	 deviner	 d’où	 elles
partaient.	 L’aumônier	 du	 vaisseau	 récita	 les	 prières	 des
exorcismes,	 les	 matelots	 jurèrent,	 et	 les	 philosophes	 du
vaisseau	 firent	 un	 système	 ;	 mais	 quelque	 système	 qu’ils
fissent,	 ils	ne	purent	jamais	deviner	qui	 leur	parlait.	Le	nain	de
Saturne,	 qui	 avait	 la	 voix	 plus	 douce	 que	 Micromégas,	 leur
apprit	alors	en	peu	de	mots	à	quelles	espèces	ils	avaient	affaire.
Il	leur	conta	le	voyage	de	Saturne,	les	mit	au	fait	de	ce	qu’était
monsieur	Micromégas	;	et,	après	les	avoir	plaints	d’être	si	petits,
il	leur	demanda	s’ils	avaient	toujours	été	dans	ce	misérable	état
si	voisin	de	 l’anéantissement,	ce	qu’ils	 faisaient	dans	un	globe
qui	 paraissait	 appartenir	 à	 des	 baleines,	 s’ils	 étaient	 heureux,
s’ils	 multipliaient,	 s’ils	 avaient	 une	 âme,	 et	 cent	 autres
questions	de	cette	nature.
Un	 raisonneur	 de	 la	 troupe,	 plus	 hardi	 que	 les	 autres,	 et

choqué	de	ce	qu’on	doutait	de	son	âme,	observa	l’interlocuteur
avec	 des	 pinnules	 braquées	 sur	 un	 quart	 de	 cercle,	 fit	 deux



stations,	 et	 à	 la	 troisième	 il	 parla	 ainsi:	 «	 Vous	 croyez	 donc,
Monsieur,	 parce	 que	 vous	 avez	 mille	 toises	 depuis	 la	 tête
jusqu’aux	pieds.	Que	vous	êtes	un...
—	Mille	toises	!	S’écria	le	nain	;	juste	ciel	!	D’où	peut-il	savoir

ma	 hauteur	 ?	 Mille	 toises	 !	 Il	 ne	 se	 trompe	 pas	 d’un	 pouce	 ;
quoi	 !	 Cet	 atome	m’a	mesuré	 !	 Il	 est	 géomètre,	 il	 connaît	ma
grandeur	;	et	moi,	qui	ne	le	vois	qu’à	travers	un	microscope,	je
ne	connais	pas	encore	la	sienne!
—	 Oui,	 je	 vous	 ai	 mesuré,	 dit	 le	 physicien,	 et	 je	mesurerai

bien	 encore	 votre	 grand	 compagnon.	 »	 La	 proposition	 fut
acceptée	;	Son	Excellence	se	coucha	de	son	long:	car,	s’il	se	fût
tenu	 debout,	 sa	 tête	 eût	 été	 trop	 au-dessus	 des	 nuages.	 Nos
philosophes	lui	plantèrent	un	grand	arbre	dans	un	endroit	que	le
docteur	 Swift	 nommerait,	 mais	 que	 je	 me	 garderai	 bien
d’appeler	par	son	nom,	à	cause	de	mon	grand	respect	pour	les
dames.	 Puis,	 par	 une	 suite	 de	 triangles	 liés	 ensemble,	 ils
conclurent	que	ce	qu’ils	voyaient	était	en	effet	un	jeune	homme
de	cent	vingt	mille	pieds	de	roi.
Alors	 Micromégas	 prononça	 ces	 paroles:	 «	 Je	 vois	 plus	 que

jamais	qu’il	ne	faut	juger	de	rien	sur	sa	grandeur	apparente.	O
Dieu	 !	 Qui	 avez	 donné	 une	 intelligence	 à	 des	 substances	 qui
paraissent	 si	 méprisables,	 l’infiniment	 petit	 vous	 coûte	 aussi
peu	que	 l’infiniment	grand	 ;	 et,	 s’il	 est	 possible	qu’il	 y	 ait	 des
êtres	plus	petits	que	ceux-ci,	ils	peuvent	encore	avoir	un	esprit
supérieur	à	ceux	de	ces	superbes	animaux	que	j’ai	vus	dans	le
ciel,	dont	le	pied	seul	couvrirait	le	globe	où	je	suis	descendu.	»
Un	des	philosophes	lui	répondit	qu’il	pouvait	en	toute	sûreté

croire	 qu’il	 est	 en	 effet	 des	 êtres	 intelligents	 beaucoup	 plus
petits	que	l’homme.	Il	lui	conta,	non	pas	tout	ce	que	Virgile	a	dit
de	 fabuleux	 sur	 les	 abeilles,	 mais	 ce	 que	 Swammerdam	 a
découvert,	et	ce	que	Réaumur	a	disséqué.	Il	lui	apprit	enfin	qu’il
y	 a	des	animaux	qui	 sont	pour	 les	abeilles	 ce	que	 les	 abeilles
sont	 pour	 l’homme,	 ce	 que	 le	 Sirien	 lui-même	 était	 pour	 ces
animaux	si	vastes	dont	il	parlait,	et	ce	que	ces	grands	animaux
sont	 pour	 d’autres	 substances	 devant	 lesquelles	 ils	 ne
paraissent	que	comme	des	atomes.	Peu	à	peu	 la	 conversation
devint	intéressante,	et	Micromégas	parla	ainsi	:





CHAP.	VII.	—	Conversation	avec	les
hommes

«	 O	 atomes	 intelligents,	 dans	 qui	 l’Être	 éternel	 s’est	 plu	 à
manifester	son	adresse	et	sa	puissance,	vous	devez	sans	doute
goûter	des	joies	bien	pures	sur	votre	globe:	car,	ayant	si	peu	de
matière,	et	paraissant	tout	esprit,	vous	devez	passer	votre	vie	à
aimer	et	à	penser	;	c’est	 la	véritable	vie	des	esprits.	 Je	n’ai	vu
nulle	 part	 le	 vrai	 bonheur	 ;	mais	 il	 est	 ici,	 sans	 doute.	 »	 A	 ce
discours,	tous	les	philosophes	secouèrent	la	tête	;	et	l’un	d’eux,
plus	 franc	 que	 les	 autres,	 avoua	 de	 bonne	 foi	 que,	 si	 l’on
excepte	un	petit	nombre	d’habitants	fort	peu	considérés,	tout	le
reste	 est	 un	 assemblage	 de	 fous,	 de	 méchants	 et	 de
malheureux.	«	Nous	avons	plus	de	matière	qu’il	ne	nous	en	faut,
dit-il,	pour	faire	beaucoup	de	mal,	si	le	mal	vient	de	la	matière	;
et	trop	d’esprit,	si	le	mal	vient	de	l’esprit.	Savez-vous	bien,	par
exemple,	qu’à	l’heure	où	je	vous	parle,	il	y	a	cent	mille	fous	de
notre	espèce,	couverts	de	chapeaux,	qui	tuent	cent	mille	autres
animaux	couverts	d’un	turban,	ou	qui	sont	massacrés	par	eux,
et	que,	presque	 sur	 toute	 la	 terre,	 c’est	ainsi	 qu’on	en	use	de
temps	immémorial?	»	Le	Sirien	frémit,	et	demanda	quel	pouvait
être	 le	 sujet	 de	 ces	 horribles	 querelles	 entre	 de	 si	 chétifs
animaux.	«	 Il	 s’agit,	dit	 le	philosophe,	de	quelque	 tas	de	boue
grand	comme	votre	talon.	Ce	n’est	pas	qu’aucun	de	ces	millions
d’hommes	qui	font	égorger	prétende	un	fétu	sur	ce	tas	de	boue.
Il	ne	s’agit	que	de	savoir	s’il	appartiendra	à	un	certain	homme
qu’on	 nomme	 Sultan,	 ou	 à	 un	 autre	 qu’on	 nomme,	 je	 ne	 sais
pourquoi,	 César.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’a	 jamais	 vu	 ni	 ne	 verra
jamais	le	petit	coin	de	terre	dont	il	s’agit	;	et	presque	aucun	de
ces	 animaux,	 qui	 s’égorgent	 mutuellement,	 n’a	 jamais	 vu
l’animal	pour	lequel	ils	s’égorgent.
—	Ah	!	Malheureux	!	S’écria	le	Sirien	avec	indignation,	peut-

on	concevoir	cet	excès	de	rage	forcenée	!	Il	me	prend	envie	de
faire	 trois	 pas,	 et	 d’écraser	 de	 trois	 coups	de	pied	 toute	 cette



fourmilière	d’assassins	ridicules.
—	 Ne	 vous	 en	 donnez	 pas	 la	 peine,	 lui	 répondit-on	 ;	 ils

travaillent	assez	à	leur	ruine.	Sachez	qu’au	bout	de	dix	ans,	il	ne
reste	jamais	la	centième	partie	de	ces	misérables	;	sachez	que,
quand	même	ils	n’auraient	pas	tiré	l’épée,	la	faim,	la	fatigue	ou
l’intempérance,	les	emportent	presque	tous.	D’ailleurs,	ce	n’est
pas	eux	qu’il	faut	punir,	ce	sont	ces	barbares	sédentaires	qui	du
fond	de	leur	cabinet	ordonnent,	dans	le	temps	de	leur	digestion,
le	 massacre	 d’un	 million	 d’homme,	 et	 qui	 ensuite	 en	 font
remercier	 Dieu	 solennellement.	 »	 Le	 voyageur	 se	 sentait	 ému
de	pitié	pour	la	petite	race	humaine,	dans	laquelle	il	découvrait
de	si	étonnants	contrastes.	«	Puisque	vous	êtes	du	petit	nombre
des	 sages,	 dit-il	 à	 ces	messieurs,	 et	 qu’apparemment	 vous	 ne
tuez	 personne	 pour	 de	 l’argent,	 dites-moi,	 je	 vous	 en	 prie,	 à
quoi	vous	vous	occupez.
—	 Nous	 disséquons	 des	 mouches,	 dit	 le	 philosophe,	 nous

mesurons	 des	 lignes,	 nous	 assemblons	 des	 nombres	 ;	 nous
sommes	d’accord	sur	deux	ou	trois	points	que	nous	entendons,
et	nous	disputons	sur	deux	ou	trois	mille	que	nous	n’entendons
pas.	 »	 Il	 prit	 aussitôt	 fantaisie	 au	 Sirien	 et	 au	 Saturnien
d’interroger	 ces	 atomes	pensants,	 pour	 savoir	 les	 choses	 dont
ils	convenaient.	«	Combien	comptez-vous,	dit-il,	de	l’étoile	de	la
Canicule	à	la	grande	étoile	des	Gémeaux?	»	Ils	répondirent	tous
à	la	fois:	«	trente-deux	degrés	et	demi.
—	Combien	comptez-vous	d’ici	à	la	Lune?
—	Soixante	demi-diamètres	de	la	terre	en	nombre	rond.
—	Combien	pèse	votre	air?	»	Il	croyait	les	attraper,	mais	tous

lui	 dirent	 que	 l’air	 pèse	 environ	 neuf	 cents	 fois	 moins	 qu’un
pareil	 volume	 de	 l’eau	 la	 plus	 légère,	 et	 dix-neuf	 cents	 fois
moins	 que	 l’or	 de	 ducat.	 Le	 petit	 nain	 de	 Saturne,	 étonné	 de
leurs	 réponses,	 fut	 tenté	 de	 prendre	 pour	 des	 sorciers	 ces
mêmes	gens	auxquels	il	avait	refusé	une	âme	un	quart	d’heure
auparavant.
Enfin	Micromégas	leur	dit:	«	Puisque	vous	savez	si	bien	ce	qui

est	 hors	 de	 vous,	 sans	doute	 vous	 savez	 encore	mieux	 ce	qui
est	 en	 dedans.	 Dites-moi	 ce	 que	 c’est	 que	 votre	 âme,	 et
comment	 vous	 formez	 vos	 idées.	 »	 Les	 philosophes	 parlèrent



tous	 à	 la	 fois	 comme	 auparavant:	 mais	 ils	 furent	 tous	 de
différents	avis.	Le	plus	vieux	citait	Aristote,	l’autre	prononçait	le
nom	 de	 Descartes	 ;	 celui-ci,	 de	 Malebranche	 ;	 cet	 autre,	 de
Leibnitz	 ;	 cet	 autre,	 de	 Locke.	 Un	 vieux	 péripatéticien	 dit	 tout
haut	avec	 confiance:	«	 L’âme	est	un	entéléchie,	 et	une	 raison
par	 qui	 elle	 a	 la	 puissance	 d’être	 ce	 qu’elle	 est.	 C’est	 ce	 que
déclare	 expressément	 Aristote,	 page	 633	 de	 l’édition	 du
Louvre.	»	Il	cita	le	passage.	«	Je	n’entends	pas	trop	bien	le	grec,
dit	le	géant.
—	Ni	moi	non	plus,	dit	la	mite	philosophique
—	 Pourquoi	 donc,	 reprit	 le	 Sirien,	 citez-vous	 un	 certain

Aristote	en	grec?
—	C’est,	 répliqua	 le	savant,	qu’il	 faut	bien	citer	ce	qu’on	ne

comprend	point	du	tout	dans	la	langue	qu’on	entend	le	moins.	»
Le	cartésien	prit	la	parole,	et	dit:	«	L’âme	est	un	esprit	pur	qui

a	 reçu	 dans	 le	 ventre	 de	 sa	 mère	 toutes	 les	 idées
métaphysiques,	 et	 qui,	 en	 sortant	 de	 là,	 est	 obligée	 d’aller	 à
l’école,	et	d’apprendre	tout	de	nouveau	ce	qu’elle	a	si	bien	su,
et	qu’elle	ne	saura	plus.
—	 Ce	 n’était	 donc	 pas	 la	 peine,	 répondit	 l’animal	 de	 huit

lieues,	 que	 ton	âme	 fût	 si	 savante	dans	 le	 ventre	de	 ta	mère,
pour	être	si	 ignorante	quand	tu	aurais	de	 la	barbe	au	menton.
Mais	qu’entends-tu	par	esprit?
—	Que	me	demandez-vous	là	?	Dit	 le	raisonneur	;	 je	n’en	ai

point	d’idée	;	on	dit	que	ce	n’est	pas	de	la	matière.
—	Mais	sais-tu	au	moins	ce	que	c’est	que	de	la	matière?
—	Très	bien,	répondit	 l’homme.	Par	exemple	cette	pierre	est

grise,	et	d’une	telle	 forme,	elle	a	ses	trois	dimensions,	elle	est
pesante	et	divisible.
—	 Eh	 bien	 !	 Dit	 le	 Sirien,	 cette	 chose	 qui	 te	 paraît	 être

divisible,	 pesante	 et	 grise,	me	dirais-tu	 bien	 ce	 que	 c’est	 ?	 Tu
vois	quelques	attributs	;	mais	le	fond	de	la	chose,	le	connais-tu?
—	Non,	dit	l’autre.
—	Tu	ne	sais	donc	point	ce	que	c’est	que	la	matière.	»	Alors

monsieur	Micromégas	adressant	la	parole	à	un	autre	sage	qu’il
tenait	sur	son	pouce,	lui	demanda	ce	que	c’était	que	son	âme,
et	 ce	 qu’elle	 faisait.	 «	 Rien	 du	 tout,	 répondit	 le	 philosophe



malebranchiste	;	c’est	Dieu	qui	fait	tout	pour	moi:	je	vois	tout	en
lui,	 je	 fais	 tout	 en	 lui	 ;	 c’est	 lui	 qui	 fait	 tout	 sans	que	 je	m’en
mêle.
—	Autant	vaudrait	ne	pas	être,	reprit	le	sage	de	Sirius.	Et	toi,

mon	ami.	Dit-il	 à	 un	 Leibnitzien	qui	 était	 là,	 qu’est-ce	que	 ton
âme?
—	C’est,	 répondit	 le	 Leibnitzien,	 une	 aiguille	 qui	montre	 les

heures	 pendant	 que	 mon	 corps	 carillonne,	 ou	 bien,	 si	 vous
voulez,	c’est	elle	qui	carillonne	pendant	que	mon	corps	montre
l’heure	 ;	 ou	 bien	 mon	 âme	 est	 le	 miroir	 de	 l’univers,	 et	 mon
corps	est	la	bordure	du	miroir:	cela	est	clair.	»
Un	petit	partisan	de	Locke	était	là	tout	auprès	;	et	quand	on

lui	eut	enfin	adressé	la	parole:	«	Je	ne	sais	pas,	dit-il,	comment
je	pense,	mais	 je	sais	que	 je	n’ai	 jamais	pensé	qu’à	 l’occasion
de	 mes	 sens.	 Qu’il	 y	 ait	 des	 substances	 immatérielles	 et
intelligentes,	 c’est	 de	 quoi	 je	 ne	 doute	 pas	 ;	 mais	 qu’il	 soit
impossible	à	Dieu	de	communiquer	la	pensée	à	la	matière,	c’est
de	 quoi	 je	 doute	 fort.	 Je	 révère	 la	 puissance	 éternelle	 ;	 il	 ne
m’appartient	pas	de	la	borner:	je	n’affirme	rien	;	je	me	contente
de	croire	qu’il	y	a	plus	de	choses	possibles	qu’on	ne	pense.	»
L’animal	 de	 Sirius	 sourit:	 il	 ne	 trouva	 pas	 celui-là	 le	 moins

sage	 ;	 et	 le	 nain	 de	 Saturne	 aurait	 embrassé	 le	 sectateur	 de
Locke	 sans	 l’extrême	 disproportion.	 Mais	 il	 y	 avait	 là,	 par
malheur,	 un	 petit	 animalcule	 en	 bonnet	 carré	 qui	 coupa	 la
parole	à	tous	les	animalcules	philosophes	;	il	dit	qu’il	savait	tout
le	secret,	que	cela	se	trouvait	dans	la	Somme	de	saint	Thomas	;
il	 regarda	 de	 haut	 en	 bas	 les	 deux	 habitants	 célestes	 ;	 il	 leur
soutint	 que	 leurs	 personnes,	 leurs	mondes,	 leurs	 soleils,	 leurs
étoiles,	tout	était	fait	uniquement	pour	l’homme.	A	ce	discours,
nos	 deux	 voyageurs	 se	 laissèrent	 aller	 l’un	 sur	 l’autre	 en
étouffant	 de	 ce	 rire	 inextinguible	 qui,	 selon	 Homère,	 est	 le
partage	 des	 dieux:	 leurs	 épaules	 et	 leurs	 ventres	 allaient	 et
venaient,	 et	 dans	 ces	 convulsions	 le	 vaisseau,	 que	 le	 Sirien
avait	 sur	 son	 ongle,	 tomba	 dans	 une	 poche	 de	 la	 culotte	 du
Saturnien.	 Ces	 deux	 bonnes	 gens	 le	 cherchèrent	 longtemps	 ;
enfin	 ils	 retrouvèrent	 l’équipage,	 et	 le	 rajustèrent	 fort
proprement.	 Le	 Sirien	 reprit	 les	 petites	 mites	 ;	 il	 leur	 parla



encore	avec	beaucoup	de	bonté,	quoiqu’il	fût	un	peu	fâché	dans
le	 fond	 du	 coeur	 de	 voir	 que	 les	 infiniment	 petits	 eussent	 un
orgueil	presque	infiniment	grand.	 Il	 leur	promit	de	leur	faire	un
beau	 livre	de	philosophie[20],	écrit	 fort	menu	pour	 leur	usage,
et	 que,	 dans	 ce	 livre,	 ils	 verraient	 le	 bout	 des	 choses.
Effectivement,	 il	 leur	donna	ce	volume	avant	son	départ:	on	 le
porta	à	Paris	à	 l’Académie	des	sciences	 ;	mais,	quand	 le	vieux
secrétaire	[21]l’eut	ouvert,	 il	 ne	vit	 rien	qu’un	 livre	 tout	blanc:
«	Ah	!	Dit-il,	je	m’en	étais	bien	douté.	»

FIN
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Le	 grand	 philosophe	 Citophile	 disait	 un	 jour	 à	 une	 femme
désolée,	 et	 qui	 avait	 juste	 sujet	 de	 l’être:	 «	Madame,	 la	 reine
d’Angleterre,	 fille	 du	 grand	 Henri	 IV,	 a	 été	 aussi	malheureuse
que	vous:	on	la	chassa	de	ses	royaumes	;	elle	fut	près	de	périr
sur	l’océan	par	les	tempêtes	;	elle	vit	mourir	son	royal	époux	sur
l’échafaud.
—	 J’en	suis	 fâchée	pour	elle,	»	dit	 la	dame,	et	elle	 se	mit	à

pleurer	ses	propres	infortunes.
«	 Mais,	 dit	 Citophile,	 souvenez-vous	 de	 Marie	 Stuart	 elle

aimait	 fort	 honnêtement	 un	 brave	musicien	 qui	 avait	 une	 très
belle	 basse-taille.	 Son	 mari	 tua	 son	 musicien	 à	 ses	 yeux	 ;	 et
ensuite,	sa	bonne	amie	et	sa	bonne	parente,	la	reine	Élisabeth,
qui	se	disait	pucelle,	lui	fit	couper	le	cou	sur	un	échafaud	tendu
de	noir,	après	l’avoir	tenue	en	prison	dix-huit	années.
—	Cela	est	fort	cruel,	dit	la	dame,	»	et	elle	se	replongea	dans

sa	mélancolie.
«	Vous	avez	peut-être	entendu	parler.	Dit	le	consolateur,	de	la

belle	Jeanne	de	Naples,	qui	fut	prise	et	étranglée?
—	Je	m’en	souviens	confusément,	dit	l’affligée.
—	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 conte,	 ajouta	 l’autre,	 l’aventure	d’une

souveraine	qui	fut	détrônée	de	mon	temps,	après	souper,	et	qui
est	morte	dans	une	île	déserte.
—	Je	sais	toute	cette	histoire,	répondit	la	dame.
—	Eh	bien	!	Donc,	je	vais	vous	apprendre	ce	qui	est	arrivé	à

une	autre	grande	princesse	à	qui	j’ai	montré	la	philosophie.	Elle
avait	 un	 amant,	 comme	 en	 ont	 toutes	 les	 grandes	 et	 belles
princesses.	Son	père	entra	dans	sa	chambre	et	surprit	l’amant,
qui	 avait	 le	 visage	 tout	 en	 feu	 et	 l’oeil	 étincelant	 comme	 une
escarboucle	;	 la	dame	aussi	avait	le	teint	fort	animé.	Le	visage
du	 jeune	homme	déplut	tellement	au	père,	qu’il	 lui	appliqua	 le
plus	énorme	soufflet	qu’on	eût	 jamais	donné	dans	sa	province.
L’amant	 prit	 une	 paire	 de	 pincettes	 et	 cassa	 la	 tête	 au	 beau-
père,	qui	guérit	à	peine,	et	qui	porte	encore	la	cicatrice	de	cette
blessure.	L’amante,	éperdue,	sauta	par	la	fenêtre	et	se	démit	le
pied,	de	manière	qu’aujourd’hui	elle	boîte	visiblement,	quoique
d’ailleurs	elle	ait	la	taille	admirable.	L’amant	fut	condamné	à	la



mort	 pour	 avoir	 cassé	 la	 tête	 à	 un	 très	 grand	 prince.	 Vous
pouvez	 juger	 de	 l’état	 où	 était	 la	 princesse,	 quand	 on	menait
pendre	 l’amant.	 Je	 l’ai	 vue	 longtemps,	 lorsqu’elle	 était	 en
prison	;	elle	ne	me	parlait	jamais	que	de	ses	malheurs.
—	 Pourquoi	 ne	 voulez-vous	 donc	 pas	 que	 je	 songe	 aux

miens	?	Dit	la	dame.
—	C’est,	dit	le	philosophe,	parce	qu’il	n’y	faut	pas	songer,	et

que,	 tant	 de	 grandes	 dames	 ayant	 été	 si	 infortunées,	 il	 vous
sied	mal	de	vous	désespérer.	Songez	à	Hécube,	songez	à	Niobé.
—	Ah	!	Dit	la	dame,	si	j’avais	vécu	de	leur	temps	ou	de	celui

de	tant	de	belles	princesses,	et	si,	pour	 les	consoler,	vous	 leur
aviez	 conté	mes	malheurs,	 pensez-vous	 qu’elles	 vous	 eussent
écouté?	»
Le	lendemain,	 le	philosophe	perdit	son	fils	unique,	et	fut	sur

le	point	d’en	mourir	de	douleur.	La	dame	fit	dresser	une	liste	de
tous	 les	 rois	 qui	 avaient	 perdu	 leurs	 enfants,	 et	 la	 porta	 au
philosophe	 ;	 il	 la	 lut,	 la	 trouva	 fort	 exacte,	 et	 n’en	 pleura	 pas
moins.	Trois	mois	après,	ils	se	revirent,	et	furent	étonnés	de	se
retrouver	 d’une	 humeur	 très	 gaie.	 Ils	 firent	 ériger	 une	 belle
statue	au	Temps,	avec	cette	inscription	:

A	CELUI	QUI	CONSOLE.
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Je	naquis	dans	la	ville	de	Candie,	en	1600.	Mon	père	en	était
gouverneur,	et	je	me	souviens	qu’un	poète	médiocre,	qui	n’était
pas	médiocrement	 dur,	 nommé	 Iro,	 fit	 de	mauvais	 vers	 à	ma
louange,	 dans	 lesquels	 il	 me	 faisait	 descendre	 de	 Minos	 en
droite	ligne	;	mais,	mon	père	ayant	été	disgracié,	 il	 fit	d’autres
vers	où	je	ne	descendais	plus	que	de	Pasiphaé	et	de	son	amant.
C’était	un	bien	méchant	homme	que	cet	Iro,	et	le	plus	ennuyeux
coquin	qui	fût	dans	l’île.
Mon	père	m’envoya,	à	 l’âge	de	quinze	ans,	étudier	à	Rome.

J’arrivai	 dans	 l’espérance	 d’apprendre	 toutes	 les	 vérités	 ;	 car,
jusque-là,	 on	m’avait	 enseigné	 tout	 le	 contraire,	 selon	 l’usage
de	 ce	 bas	monde,	 depuis	 la	 Chine	 jusqu’aux	Alpes.	Monsignor
Profondo,	à	qui	 j’étais	 recommandé,	était	un	homme	singulier,
et	un	des	plus	terribles	savants	qu’il	y	eût	au	monde.	 Il	voulut
m’apprendre	les	catégories	d’Aristote,	et	fut	sur	le	point	de	me
mettre	dans	la	catégorie	de	ses	mignons	je	l’échappai	belle!...	Je
vis	 des	 processions,	 des	 exorcismes,	 et	 quelques	 rapines.	 On
disait,	mais	 très	 faussement,	que	 la	signora	Olimpia,	personne
d’une	grande	prudence,	vendait	beaucoup	de	choses	qu’on	ne
devait	 point	 vendre.	 J’étais	 dans	 un	 âge	 où	 tout	 cela	 me
paraissait	fort	plaisant.	Une	jeune	dame	de	moeurs	très	douces
nommée	 la	 signora	 Fatelo,	 s’avisa	 de	 m’aimer.	 Elle	 était
courtisée	 par	 le	 révérend	 père	 Peignardini	 et	 par	 le	 révérend
père	Aconiti,	 jeunes	profès	d’un	ordre	qui	n’existe	plus:	elle	les
mit	 d’accord	 en	 me	 donnant	 ses	 bonnes	 grâces	 ;	 mais,	 en
même	 temps,	 je	 courus	 risque	 d’être	 excommunié	 et
empoisonné.	 Je	 partis,	 très	 content	 de	 l’architecture	 de	 Saint-
Pierre.
Je	voyageai	en	France	;	c’était	le	temps	du	règne	de	Louis	le

Juste.	La	première	chose	qu’on	me	demanda,	ce	fut	si	je	voulais,
à	mon	déjeuner,	un	petit	morceau	du	général	d’Ancre,	dont	 le
peuple	 avait	 fait	 rôtir	 la	 chair,	 et	 qu’on	 distribuait	 à	 fort	 bon
compte	à	ceux	qui	en	voulaient.
Cet	 État	 était	 continuellement	 en	 proie	 aux	 guerres	 civiles,

quelquefois	 pour	 une	 place	 au	 conseil,	 quelquefois	 pour	 deux
pages	de	controverse.	Il	y	avait	plus	de	soixante	ans	que	ce	feu,



tantôt	 couvert	 et	 tantôt	 soufflé	 avec	 violence,	 désolait	 ces
beaux	 climats.	 C’étaient	 là	 les	 libertés	 de	 l’Église	 gallicane.
«	 Hélas	 !	 Dis-je,	 ce	 peuple	 est	 pourtant	 né	 doux	 !	 Qui	 peut
l’avoir	 tiré	 ainsi	 de	 son	 caractère	 ?	 Il	 plaisante,	 et	 il	 fait	 des
Saint-Barthélemy.	 Heureux	 le	 temps	 où	 il	 ne	 fera	 que
plaisanter!	»
Je	passai	en	Angleterre:	les	mêmes	querelles	y	excitaient	les

mêmes	 fureurs.	 De	 saints	 catholiques	 avaient	 résolu,	 pour	 le
bien	de	l’Église,	de	faire	sauter	en	l’air,	avec	de	la	poudre,	le	roi,
la	famille	royale	et	tout	le	parlement,	et	de	délivrer	l’Angleterre
de	 ces	hérétiques.	On	me	montra	 la	place	où	 la	bienheureuse
reine	Marie,	fille	de	Henri	VIII,	avait	fait	brûler	plus	de	cinq	cents
de	ses	sujets.	Un	prêtre	 ibernois	m’assura	que	c’était	une	 très
belle	 action	 premièrement,	 parce	 que	 ceux	 qu’on	 avait	 tués
étaient	Anglais	;	en	second	lieu,	parce	qu’ils	ne	prenaient	jamais
d’eau	bénite,	et	qu’ils	ne	croyaient	pas	au	trou	de	saint	Patrice.
Il	 s’étonnait	 surtout	 que	 la	 reine	 Marie	 ne	 fût	 pas	 encore
canonisée	 ;	mais	 il	 espérait	 qu’elle	 le	 serait	 bientôt,	 quand	 le
cardinal	neveu	aurait	un	peu	de	loisir.
J’allai	 en	 Hollande,	 où	 j’espérais	 trouver	 plus	 de	 tranquillité

chez	 des	 peuples	 plus	 flegmatiques.	 On	 coupait	 la	 tête	 à	 un
vieillard	 vénérable	 lorsque	 j’arrivai	 à	 la	 Haye.	 C’était	 la	 tête
chauve	 du	 premier	 ministre	 Barneveldt,	 l’homme	 qui	 avait	 le
mieux	 mérité	 de	 la	 république.	 Touché	 de	 pitié,	 je	 demandai
quel	était	son	crime,	et	s’il	avait	trahi	l’État.	«	Il	a	fait	bien	pis,
me	répondit	un	prédicant	à	manteau	noir	;	c’est	un	homme	qui
croit	que	l’on	peut	se	sauver	par	les	bonnes	oeuvres	aussi	bien
que	 par	 la	 foi.	 Vous	 sentez	 bien	 que,	 si	 de	 telles	 opinions
s’établissaient,	une	république	ne	pourrait	subsister,	et	qu’il	faut
des	lois	sévères	pour	réprimer	de	si	scandaleuses	horreurs.	»	Un
profond	 politique	 du	 pays	 me	 dit	 en	 soupirant:	 «	 Hélas	 !
Monsieur,	 le	 bon	 temps	 ne	 durera	 pas	 toujours	 ;	 ce	 n’est	 que
par	hasard	que	ce	peuple	est	si	zélé	;	 le	fond	de	son	caractère
est	 porté	 au	 dogme	 abominable	 de	 la	 tolérance	 ;	 un	 jour,	 il	 y
viendra:	cela	fait	frémir.	»	Pour	moi,	en	attendant	que	ce	temps
funeste	de	la	modération	et	de	l’indulgence	fût	arrivé,	je	quittai
bien	 vite	 un	 pays	 où	 la	 sévérité	 n’était	 adoucie	 par	 aucun



agrément,	et	je	m’embarquai	pour	l’Espagne.
La	 cour	 était	 à	 Séville,	 les	 galions	 étaient	 arrivés,	 tout

respirait	 l’abondance	 et	 la	 joie	 dans	 la	 plus	 belle	 saison	 de
l’année.	Je	vis,	au	bout	d’une	allée	d’orangers	et	de	citronniers,
une	 espèce	 de	 lice	 immense	 entourée	 de	 gradins	 couverts
d’étoffes	 précieuses.	 Le	 roi,	 la	 reine,	 les	 infants,	 les	 infantes
étaient	sous	un	dais	superbe.	Vis-à-vis	de	cette	auguste	famille
était	 un	 autre	 trône,	 mais	 plus	 élevé.	 Je	 dis	 à	 un	 de	 mes
compagnons	de	voyage:	«	A	moins	que	ce	trône	ne	soit	réservé
pour	Dieu,	je	ne	vois	pas	à	quoi	il	peut	servir.	»	Ces	indiscrètes
paroles	furent	entendues	d’un	grave	Espagnol,	et	me	coûtèrent
cher.	 Cependant	 je	m’imaginais	 que	 nous	 allions	 voir	 quelque
carrousel	 ou	 quelque	 fête	 de	 taureaux,	 lorsque	 le	 grand
inquisiteur	parut	sur	ce	trône,	d’où	il	bénit	le	roi	et	le	peuple.
Ensuite	 vint	 une	 armée	 de	 moines	 défilant	 deux	 à	 deux,

blancs,	 noirs,	 gris,	 chaussés,	 déchaussés,	 avec	 barbe,	 sans
barbe,	avec	capuchon	pointu	et	sans	capuchon	;	puis	marchait
le	 bourreau	 ;	 puis	 on	 voyait,	 au	 milieu	 des	 alguazils	 et	 des
grands,	 environ	 quarante	 personnes	 couvertes	 de	 sacs	 sur
lesquels	on	avait	peint	des	diables	et	des	flammes:	c’étaient	des
Juifs	 qui	 n’avaient	 pas	 voulu	 renoncer	 absolument	 à	 Moïse,
c’étaient	des	Chrétiens	qui	avaient	épousé	leurs	commères,	ou
qui	n’avaient	pas	adoré	Notre-Dame	d’Atocha,	ou	qui	n’avaient
pas	 voulu	 se	 défaire	 de	 leur	 argent	 comptant	 en	 faveur	 des
frères	 hiéronymites.	 On	 chanta	 dévotement	 de	 très	 belles
prières,	 après	quoi	 on	brûla	à	petit	 feu	 tous	 les	 coupables:	 de
quoi	toute	la	famille	royale	parut	extrêmement	édifiée.
Le	soir,	dans	le	temps	que	j’allais	me	mettre	au	lit,	arrivèrent

chez	 moi	 deux	 familiers	 de	 l’inquisition	 avec	 la	 sainte
Hermandad:	ils	m’embrassèrent	tendrement,	et	m’emmenèrent,
sans	 me	 dire	 un	 seul	 mot,	 dans	 un	 cachot	 très	 frais,	 meublé
d’un	lit	de	natte	et	d’un	beau	crucifix.	Je	restai	là	six	semaines,
au	bout	desquelles	 le	révérend	père	inquisiteur	m’envoya	prier
de	 venir	 lui	 parler:	 il	 me	 serra	 quelque	 temps	 entre	 ses	 bras
avec	 une	 affection	 toute	 paternelle	 ;	 il	 me	 dit	 qu’il	 était
sincèrement	affligé	d’avoir	appris	que	je	fusse	si	mal	logé,	mais
que	 tous	 les	 appartements	 de	 la	 maison	 étaient	 remplis,	 et



qu’une	 autre	 fois	 il	 espérait	 que	 je	 serais	 plus	 à	 mon	 aise.
Ensuite	 il	 me	 demanda	 cordialement	 si	 je	 ne	 savais	 pas
pourquoi	 j’étais	 là.	 Je	 dis	 au	 révérend	 père	 que	 c’était
apparemment	 pour	mes	 péchés.	 «	 Eh	 bien	 !	Mon	 cher	 enfant,
pour	 quel	 pêché?...	 Parlez-moi	 avec	 confiance.	 »	 J’eus	 beau
imaginer,	 je	ne	devinai	point.	 Il	me	mit	 charitablement	 sur	 les
voies.
Enfin	je	me	souvins	de	mes	indiscrètes	paroles.	J’en	fus	quitte

pour	la	discipline	et	une	amende	de	trente	mille	réales.	On	me
mena	faire	la	révérence	au	grand	inquisiteur:	c’était	un	homme
poli,	qui	me	demanda	comment	j’avais	trouvé	sa	petite	fête.	Je
lui	 dis	 que	 cela	 était	 délicieux	 ;	 et	 j’allai	 presser	 mes
compagnons	de	voyage	de	quitter	ce	pays,	tout	beau	qu’il	est.
Ils	 avaient	 eu	 le	 temps	 de	 s’instruire	 de	 toutes	 les	 grandes
choses	 que	 les	 Espagnols	 avaient	 faites	 pour	 la	 religion.	 Ils
avaient	 lu	 les	 mémoires	 du	 fameux	 évêque	 de	 Chiapa,	 par
lesquels	 il	 paraît	 qu’on	 avait	 égorgé,	 ou	 brûlé,	 ou	 noyé	 dix
millions	d’infidèles	en	Amérique,	pour	les	convertir.	 Je	crus	que
cet	évêque	exagérait	;	mais,	quand	on	réduirait	ces	sacrifices	à
cinq	millions	de	victimes,	cela	serait	encore	admirable.
Le	désir	de	voyager	me	pressait	toujours.	J’avais	compté	finir

mon	tour	de	l’Europe	par	la	Turquie:	nous	en	prîmes	la	route.	Je
me	proposai	bien	de	ne	plus	dire	mon	avis	sur	 les	fêtes	que	je
verrais.	 «	 Ces	 Turcs,	 dis-je	 à	 mes	 compagnons,	 sont	 des
mécréants	qui	n’ont	point	été	baptisés	et	qui,	par	conséquent,
seront	 bien	 plus	 cruels	 que	 les	 révérends	 pères	 inquisiteurs.
Gardons	le	silence	quand	nous	serons	chez	les	mahométans.	»
J’allai	donc	chez	eux.	 Je	 fus	étrangement	surpris	de	voir,	en

Turquie,	 beaucoup	plus	 d’églises	 chrétiennes	 qu’il	 n’y	 en	 avait
dans	Candie.	J’y	vis	jusqu’à	des	troupes	nombreuses	de	moines
qu’on	 laissait	 prier	 la	 Vierge	 Marie	 librement,	 et	 maudire
Mahomet,	ceux-ci	en	grec,	ceux-là	en	latin,	quelques	autres	en
arménien.	 «	 Les	 bonnes	 gens	 que	 les	 Turcs!	 »	m’écriai-je.	 Les
Chrétiens	grecs	et	 les	Chrétiens	 latins	étaient	ennemis	mortels
dans	Constantinople	;	ces	esclaves	se	persécutaient	les	uns	les
autres	comme	des	chiens	qui	 se	mordent	dans	 la	 rue	et	à	qui
leurs	maîtres	donnent	des	coups	de	bâton	pour	 les	séparer.	Le



grand	 vizir	 protégeait	 alors	 les	 Grecs.	 Le	 patriarche	 grec
m’accusa	 d’avoir	 soupé	 chez	 le	 patriarche	 latin,	 et	 je	 fus
condamné,	 en	plein	 divan,	 à	 cent	 coups	de	 latte	 sur	 la	 plante
des	pieds,	 rachetables	de	cinq	cents	sequins.	Le	 lendemain,	 le
grand	 vizir	 fut	 étranglé	 ;	 le	 surlendemain,	 son	 successeur,	 qui
était	pour	le	parti	des	Latins,	et	qui	ne	fut	étranglé	qu’un	mois
après,	me	condamna	à	la	même	amende	pour	avoir	soupé	chez
le	 patriarche	 grec.	 Je	 fus	 dans	 la	 triste	 nécessité	 de	 ne	 plus
fréquenter	ni	l’église	grecque	ni	la	latine.	Pour	m’en	consoler,	je
pris	à	loyer	une	fort	belle	Circassienne,	qui	était	la	personne	la
plus	tendre	dans	le	tête-à-tête	et	 la	plus	dévote	à	la	mosquée.
Une	nuit,	dans	les	doux	transports	de	son	amour,	elle	s’écria	en
m’embrassant:	 Alla	 !	 Illa	 !	 Alla	 !	 Ce	 sont	 les	 paroles
sacramentelles	 des	 Turcs	 ;	 je	 crus	 que	 c’étaient	 celles	 de
l’amour	;	je	m’écriai	aussi	fort	tendrement:	Alla	!	Illa	!	Alla!
—Ah	!	Me	dit-elle,	le	Dieu	miséricordieux	soit	loué	!	Vous	êtes

Turc?	 »	 Je	 lui	 dis	 que	 je	 le	 bénissais	 de	 m’en	 avoir	 donné	 la
force,	et	je	me	crus	trop	heureux.	Le	matin,	l’iman	vint	pour	me
circoncire,	 et,	 comme	 je	 fis	 quelque	 difficulté,	 le	 cadi	 du
quartier,	 homme	 loyal,	 me	 proposa	 de	 m’empaler:	 je	 sauvai
mon	prépuce	et	mon	derrière	avec	mille	sequins,	et	je	m’enfuis
vite	en	Perse,	 résolu	de	ne	plus	entendre	ni	messe	grecque	ni
latine	en	Turquie,	et	de	ne	plus	crier:	Alla	!	 Illa	!	Alla	!	dans	un
rendez-vous.
En	 arrivant	 à	 Ispahan,	 on	 me	 demanda	 si	 j’étais	 pour	 le

mouton	 noir	 ou	 pour	 le	 mouton	 blanc.	 Je	 répondis	 que	 cela
m’était	fort	indifférent,	pourvu	qu’il	fût	tendre.	(Il	faut	savoir	que
les	 factions	 du	 mouton	 blanc	 et	 du	 mouton	 noir	 partageaient
encore	 les	 Persans.	 )	 On	 crut	 que	 je	 me	 moquais	 des	 deux
partis,	de	sorte	que	 je	me	trouvai	déjà	une	violente	affaire	sur
les	 bras	 aux	 portes	 de	 la	 ville:	 il	 m’en	 coûta	 encore	 grand
nombre	de	sequins	pour	me	débarrasser	des	moutons.
Je	poussai	 jusqu’à	 la	Chine,	avec	un	 interprète	qui	m’assura

que	c’était	 là	 le	pays	où	 l’on	vivait	 librement	et	gaiement.	Les
Tartares	s’en	étaient	rendus	maîtres	après	avoir	 tout	mis	à	 feu
et	à	sang,	et	les	révérends	pères	jésuites	d’un	côté,	comme	les
révérends	 pères	 dominicains	 de	 l’autre,	 disaient	 qu’ils	 y



gagnaient	des	âmes	à	Dieu,	sans	que	personne	en	sût	rien.	On
n’a	jamais	vu	de	convertisseurs	si	zélés	;	car	ils	se	persécutaient
les	uns	les	autres	tour	à	tour:	ils	écrivaient	à	Rome	des	volumes
de	 calomnies	 ;	 ils	 se	 traitaient	 d’infidèles	 et	 de	prévaricateurs
pour	une	âme.	Il	y	avait	surtout	une	horrible	querelle	entre	eux
sur	 la	manière	de	faire	 la	révérence:	 les	 jésuites	voulaient	que
les	Chinois	saluassent	leurs	pères	et	leurs	mères	à	la	mode	de	la
Chine,	et	 les	dominicains	voulaient	qu’on	 les	 saluât	à	 la	mode
de	 Rome.	 Il	 m’arriva	 d’être	 pris,	 par	 les	 jésuites,	 pour	 un
dominicain.	On	me	fit	passer,	chez	sa	Majesté	Tartare,	pour	un
espion	 du	 pape.	 Le	 conseil	 suprême	 chargea	 un	 premier
mandarin,	 qui	 ordonna	 à	 un	 sergent,	 qui	 commanda	 à	 quatre
sbires	du	pays	de	m’arrêter	et	de	me	 lier	en	cérémonie.	 Je	 fus
conduit,	 après	 cent	 quarante	 génuflexions,	 devant	 sa	Majesté.
Elle	me	fit	demander	si	j’étais	l’espion	du	pape,	et	s’il	était	vrai
que	ce	prince	dût	venir	en	personne	le	détrôner.	Je	lui	répondis
que	le	pape	était	un	prêtre	de	soixante-dix	ans,	qu’il	demeurait
à	quatre	mille	lieues	de	sa	sacrée	Majesté	Tartaro-Chinoise,	qu’il
avait	environ	deux	mille	soldats	qui	montaient	la	garde	avec	un
parasol,	qu’il	ne	détrônait	personne,	et	que	sa	Majesté	pouvait
dormir	en	sûreté.	Ce	fut	l’aventure	la	moins	funeste	de	ma	vie.
On	m’envoya	à	Macao,	d’où	je	m’embarquai	pour	l’Europe.
Mon	 vaisseau	 eut	 besoin	 d’être	 radoubé	 vers	 les	 côtes	 de

Golconde.	 Je	 pris	 ce	 temps	 pour	 aller	 voir	 la	 cour	 du	 grand
Aureng-Zeb,	dont	on	disait	des	merveilles	dans	le	monde:	il	était
alors	dans	Delhi.	J’eus	la	consolation	de	l’envisager	le	jour	de	la
pompeuse	 cérémonie	 dans	 laquelle	 il	 reçut	 le	 présent	 céleste
que	 lui	 envoyait	 le	 shérif	 de	 la	 Mecque:	 c’était	 le	 balai	 avec
lequel	on	avait	balayé	la	maison	sainte,	lecaaba,	lebeth	Alla.	Ce
balai	est	le	symbole	du	balai	divin,	qui	balaye	toutes	les	ordures
de	l’âme.	Aureng-Zeb	ne	paraissait	pas	en	avoir	besoin	;	c’était
l’homme	le	plus	pieux	de	tout	l’Indoustan.	Il	est	vrai	qu’il	avait
égorgé	un	de	ses	frères	et	empoisonné	son	père	;	vingt	raïas	et
autant	 d’omras	 étaient	 morts	 dans	 les	 supplices	 ;	 mais	 cela
n’était	 rien,	 et	 on	 ne	 parlait	 que	 de	 sa	 dévotion.	 On	 ne	 lui
comparait	 que	 la	 sacrée	majesté	 du	 sérénissime	 empereur	 de
Maroc,	Muley	 Ismael,	 qui	 coupait	 des	 têtes	 tous	 les	 vendredis



après	la	prière.
Je	ne	disais	mot	;	les	voyages	m’avaient	formé,	et	je	sentais

qu’il	ne	m’appartenait	pas	de	décider	entre	ces	deux	augustes
souverains.	Un	 jeune	Français,	avec	qui	 je	 logeais,	manqua,	 je
l’avoue,	de	respect	à	l’empereur	des	Indes	et	à	celui	de	Maroc:	il
s’avisa	 de	 dire	 très	 indiscrètement	 qu’il	 y	 avait	 en	 Europe	 de
très	pieux	souverains	qui	gouvernaient	bien	 leurs	États,	et	qui
fréquentaient	même	les	églises,	sans	pourtant	tuer	 leurs	pères
et	 leurs	 frères,	 et	 sans	 couper	 les	 tètes	 de	 leurs	 sujets.	 Notre
interprète	 transmit	 en	hindou	 ce	discours	 impie	de	mon	 jeune
homme.	 Instruit	 par	 le	passé,	 je	 fis	 vite	 seller	mes	 chameaux:
nous	 partîmes,	 le	 Français	 et	 moi.	 J’ai	 su	 depuis	 que,	 la	 nuit
même,	les	officiers	du	grand	Aureng-Zeb	étant	venus	pour	nous
prendre,	 ils	 ne	 trouvèrent	 que	 l’interprète:	 il	 fut	 exécuté	 en
place	publique	 ;	et	 tous	 les	courtisans	avouèrent	sans	 flatterie
que	sa	mort	était	très	juste.
Il	 me	 restait	 de	 voir	 l’Afrique,	 pour	 jouir	 de	 toutes	 les

douceurs	de	notre	continent.	Je	la	vis	en	effet.	Mon	vaisseau	fut
pris	 par	 des	 corsaires	 nègres.	 Notre	 patron	 fit	 de	 grandes
plaintes,	il	leur	demanda	pourquoi	ils	violaient	ainsi	les	lois	des
nations.	Le	capitaine	nègre	lui	répondit:	«	Vous	avez	le	nez	long,
et	nous	l’avons	plat	;	vos	cheveux	sont	tout	droits,	et	notre	laine
est	frisée	;	vous	avez	la	peau	de	couleur	de	cendre,	et	nous	de
couleur	 d’ébène	 ;	 par	 conséquent	 nous	 devons,	 par	 les	 lois
sacrées	de	la	nature,	être	toujours	ennemis.	Vous	nous	achetez
aux	 foires	de	 la	côte	de	Guinée,	comme	des	bêtes	de	somme,
pour	nous	faire	travailler	à	je	ne	sais	quel	emploi	aussi	pénible
que	ridicule.	Vous	nous	faites	fouiller,	à	coups	de	nerf	de	boeuf,
dans	 des	montagnes,	 pour	 en	 tirer	 une	 espèce	 de	 terre	 jaune
qui,	 par	 elle-même,	 n’est	 bonne	 à	 rien,	 et	 qui	 ne	 vaut	 pas,	 à
beaucoup	 près,	 un	 bon	 oignon	 d’Égypte	 ;	 aussi,	 quand	 nous
vous	rencontrons,	et	que	nous	sommes	les	plus	forts,	nous	vous
faisons	labourer	nos	champs	ou	nous	vous	coupons	le	nez	et	les
oreilles.	»
On	 n’avait	 rien	 à	 répliquer	 à	 un	 discours	 si	 sage.	 J’allai

labourer	 le	 champ	 d’une	 vieille	 négresse,	 pour	 conserver	mes
oreilles	et	mon	nez.	On	me	racheta	au	bout	d’un	an.	J’avais	vu



tout	ce	qu’il	y	a	de	beau,	de	bon	et	d’admirable	sur	la	terre:	je
résolus	de	ne	plus	voir	que	mes	pénates.	Je	me	mariai	chez	moi
je	fus	cocu,	et	je	vis	que	c’était	l’état	le	plus	doux	de	la	vie.

FIN
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Platon	 rêvait	 beaucoup,	 et	 on	 n’a	 pas	moins	 rêvé	 depuis.	 Il
avait	 songé	 que	 la	 nature	 humaine	 était	 autrefois	 double,	 et
qu’en	punition	de	ses	fautes,	elle	fut	divisée	en	mâle	et	femelle.
Il	avait	prouvé	qu’il	ne	peut	y	avoir	que	cinq	mondes	parfaits,

parce	qu’il	n’y	a	que	cinq	corps	réguliers	en	mathématiques.	Sa
république	fut	un	de	ses	grands	rêves.	Il	avait	rêvé	encore	que
le	dormir	naît	de	 la	veille,	et	 la	veille	du	dormir,	et	qu’on	perd
sûrement	 la	vue	en	regardant	une	éclipse	ailleurs	que	dans	un
bassin	d’eau.	Les	rêves	alors	donnaient	une	grande	réputation.
Voici	 un	 de	 ses	 songes,	 qui	 n’est	 pas	 un	 des	 moins

intéressants.	 Il	 lui	 sembla	 que	 le	 grand	 Démiourgos,	 l’éternel
géomètre,	ayant	peuplé	l’espace	infini	de	globes	innombrables,
voulut	éprouver	 la	 science	des	génies	qui	 avaient	été	 témoins
de	 ses	 ouvrages.	 Il	 donna	 à	 chacun	 d’entre	 eux	 un	 petit
morceau	de	matière	 à	 arranger,	 à	 peu	près	 comme	Phidias	 et
Zeuxis	 auraient	 donné	 des	 statues	 et	 des	 tableaux	 à	 faire	 à
leurs	 disciples,	 s’il	 est	 permis	 de	 comparer	 les	 petites	 choses
aux	grandes.
Démogorgon	 eut	 en	 partage	 le	 morceau	 de	 boue	 qu’on

appelle	la	terre	;	et,	l’ayant	arrangé	de	la	manière	qu’on	le	voit
aujourd’hui,	 il	 prétendait	 avoir	 fait	 un	 chef-d’oeuvre.	 Il	 pensait
avoir	 subjugué	 l’envie,	 et	 attendait	 des	 éloges	 même	 de	 ses
confrères	;	il	fut	bien	surpris	d’être	reçu	d’eux	avec	des	huées.
L’un	 d’eux,	 qui	 était	 un	 fort	 mauvais	 plaisant,	 lui	 dit:

«	Vraiment	vous	avez	fort	bien	opéré	;	vous	avez	séparé	votre
monde	en	deux,	et	vous	avez	mis	un	grand	espace	d’eau	entre
les	deux	hémisphères,	afin	qu’il	n’y	eût	point	de	communication
de	 l’un	 à	 l’autre.	 On	 gèlera	 de	 froid	 sous	 vos	 deux	 pôles,	 on
mourra	 de	 chaud	 sous	 votre	 ligne	 équinoxiale.	 Vous	 avez
prudemment	 établi	 de	 grands	 déserts	 de	 sables,	 pour	 que	 les
passants	y	mourussent	de	faim	et	de	soif.	Je	suis	assez	content
de	 vos	 moutons,	 de	 vos	 vaches	 et	 de	 vos	 poules	 ;	 mais
franchement	 je	 ne	 le	 suis	 pas	 trop	 de	 vos	 serpents	 et	 de	 vos
araignées.	 Vos	 oignons	 et	 vos	 artichauts	 sont	 de	 très	 bonnes
choses,	mais	je	ne	vois	pas	quelle	a	été	votre	idée	en	couvrant
la	terre	de	tant	de	plantes	venimeuses,	à	moins	que	vous	n’ayez



eu	 le	 dessein	 d’empoisonner	 ses	 habitants.	 Il	 me	 paraît
d’ailleurs	 que	 vous	 avez	 formé	 une	 trentaine	 d’espèces	 de
singes,	beaucoup	plus	d’espèces	de	chiens,	et	seulement	quatre
ou	cinq	espèces	d’hommes:	il	est	vrai	que	vous	avez	donné	à	ce
dernier	 animal	 ce	 que	 vous	 appelez	 la	 raison	 ;	 mais,	 en
conscience,	cette	raison-là	est	trop	ridicule,	et	approche	trop	de
la	folie.	Il	me	paraît	d’ailleurs	que	vous	ne	faites	pas	grand	cas
de	cet	animal,	puisque	vous	lui	avez	donné	tant	d’ennemis	et	si
peu	de	défense,	tant	de	maladies	et	si	peu	de	remèdes,	tant	de
passions	 et	 si	 peu	 de	 sagesse.	 Vous	 ne	 voulez	 pas
apparemment	qu’il	reste	beaucoup	de	ces	animaux-là	sur	terre	;
car,	sans	compter	les	dangers	auxquels	vous	les	exposez,	vous
avez	 si	 bien	 fait	 votre	 compte,	 qu’un	 jour	 la	 petite	 vérole
emportera	tous	les	ans	régulièrement	la	dixième	partie	de	cette
espèce,	et	que	la	soeur	de	cette	petite	vérole	empoisonnera	la
source	de	la	vie	dans	les	neuf	parties	qui	resteront	;	et,	comme
si	ce	n’était	pas	encore	assez,	vous	avez	tellement	disposé	 les
choses,	que	la	moitié	des	survivants	sera	occupée	à	plaider,	et
l’autre	 à	 se	 tuer	 ;	 ils	 vous	 auront	 sans	 doute	 beaucoup
d’obligation,	et	vous	avez	fait	là	un	beau	chef-d’oeuvre.	»
Démogorgon	rougit	;	 il	sentit	bien	qu’il	y	avait	du	mal	moral

et	 du	mal	 physique	dans	 son	affaire	 ;	mais	 il	 soutenait	 qu’il	 y
avait	 plus	de	bien	que	de	mal.	 «	 Il	 est	 aisé	de	 critiquer,	 dit-il,
mais	pensez-vous	qu’il	 soit	si	 facile	de	 faire	un	animal	qui	soit
toujours	raisonnable,	qui	soit	 libre,	et	qui	n’abuse	jamais	de	sa
liberté	?	Pensez-vous	que,	quand	on	a	neuf	à	dix	mille	plantes	à
faire	provigner,	on	puisse	si	aisément	empêcher	que	quelques-
unes	 de	 ces	 plantes	 n’aient	 des	 qualités	 nuisibles	 ?	 Vous
imaginez-vous	 qu’avec	 une	 certaine	 quantité	 d’eau,	 de	 sable,
de	 fange	 et	 de	 feu,	 on	 puisse	 n’avoir	 ni	mer	 ni	 désert	 ?	 Vous
venez,	monsieur	 le	 rieur,	 d’arranger	 la	 planète	 de	Mars:	 nous
verrons	comment	vous	vous	en	êtes	tiré	avec	vos	deux	grandes
bandes,	et	quel	bel	effet	font	vos	nuits	sans	lune	;	nous	verrons
s’il	n’y	a	chez	vos	gens	ni	folie	ni	maladie.	»
En	effet,	les	génies	examinèrent	Mars,	et	on	tomba	rudement

sur	le	railleur.	Le	sérieux	génie	qui	avait	pétri	Saturne	ne	fut	pas
épargné	;	ses	confrères,	les	fabricateurs	de	Jupiter,	de	Mercure,



de	Vénus,	eurent	chacun	des	reproches	à	essuyer.
On	écrivit	de	gros	volumes	et	des	brochures	;	on	dit	des	bons

mots,	on	fit	des	chansons,	on	se	donna	des	ridicules,	les	partis
s’aigrirent	 ;	 enfin	 l’éternel	 Démiourgos	 leur	 imposa	 silence	 à
tous:	«	Vous	avez	 fait,	 leur	dit-il,	du	bon	et	du	mauvais,	parce
que	 vous	 avez	 beaucoup	 d’intelligence,	 et	 que	 vous	 êtes
imparfaits	;	vos	oeuvres	dureront	seulement	quelques	centaines
de	millions	d’années	;	après	quoi,	étant	plus	instruits,	vous	ferez
mieux:	il	n’appartient	qu’à	moi	de	faire	des	choses	parfaites	et
immortelles.	»
Voilà	 ce	 que	 Platon	 enseignait	 à	 ses	 disciples.	 Quand	 il	 eut

cessé	de	parler,	l’un	d’eux	lui	dit:	Et	puis	vous	vous	réveillâtes.
FIN
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CHAP.	I.	—	Comment	Candide	fut
élevé	dans	un	beau	château,	et
comment	il	fut	chassé	d’icelui

Il	 y	 avait	 en	Vestphalie,	 dans	 le	 château	de	M.	 Le	baron	de
Thunder-ten-tronckh,	 un	 jeune	 garçon	 à	 qui	 la	 nature	 avait
donné	 les	 moeurs	 les	 plus	 douces.	 Sa	 physionomie	 annonçait
son	 âme.	 Il	 avait	 le	 jugement	 assez	 droit,	 avec	 l’esprit	 le	 plus
simple	 ;	 c’est,	 je	 crois,	 pour	 cette	 raison	 qu’on	 le	 nommait
Candide.	Les	anciens	domestiques	de	la	maison	soupçonnaient
qu’il	était	 fils	de	 la	soeur	de	monsieur	 le	baron	et	d’un	bon	et
honnête	 gentilhomme	 du	 voisinage,	 que	 cette	 demoiselle	 ne
voulut	 jamais	 épouser	 parce	 qu’il	 n’avait	 pu	 prouver	 que
soixante	 et	 onze	 quartiers,	 et	 que	 le	 reste	 de	 son	 arbre
généalogique	avait	été	perdu	par	l’injure	du	temps.
Monsieur	le	baron	était	un	des	plus	puissants	seigneurs	de	la

Vestphalie,	car	son	château	avait	une	porte	et	des	fenêtres.	Sa
grande	salle	même	était	ornée	d’une	tapisserie.	Tous	les	chiens
de	 ses	 basses-cours	 composaient	 une	meute	 dans	 le	 besoin	 ;
ses	palefreniers	étaient	ses	piqueurs	;	le	vicaire	du	village	était
son	 grand	 aumônier.	 Ils	 l’appelaient	 tous	 monseigneur,	 et	 ils
riaient	quand	il	faisait	des	contes.
Madame	 la	baronne,	 qui	 pesait	 environ	 trois	 cent	 cinquante

livres,	 s’attirait	 par	 là	 une	 très	grande	 considération,	 et	 faisait
les	honneurs	de	la	maison	avec	une	dignité	qui	la	rendait	encore
plus	respectable.	Sa	fille	Cunégonde,	âgée	de	dix-sept	ans,	était
haute	en	couleur,	fraîche,	grasse,	appétissante.	Le	fils	du	baron
paraissait	 en	 tout	 digne	 de	 son	 père.	 Le	 précepteur	 Pangloss
était	 l’oracle	 de	 la	 maison,	 et	 le	 petit	 Candide	 écoutait	 ses
leçons	avec	toute	la	bonne	foi	de	son	âge	et	de	son	caractère.
Pangloss	 enseignait	 la	 métaphysico-théologo-cosmolo-

nigologie.	 Il	 prouvait	 admirablement	 qu’il	 n’y	 a	 point	 d’effet
sans	cause,	et	que,	dans	ce	meilleur	des	mondes	possibles,	 le
château	 de	 monseigneur	 le	 baron	 était	 le	 plus	 beau	 des



châteaux	et	madame	la	meilleure	des	baronnes	possibles.
«	 Il	 est	 démontré,	 disait-il,	 que	 les	 choses	 ne	 peuvent	 être

autrement:	 car,	 tout	 étant	 fait	 pour	 une	 fin,	 tout	 est
nécessairement	 pour	 la	meilleure	 fin.	 Remarquez	 bien	 que	 les
nez	ont	été	faits	pour	porter	des	lunettes,	aussi	avons-nous	des
lunettes.	 Les	 jambes	 sont	 visiblement	 instituées	 pour	 être
chaussées,	 et	 nous	 avons	 des	 chausses.	 Les	 pierres	 ont	 été
formées	pour	être	taillées,	et	pour	en	faire	des	châteaux,	aussi
monseigneur	a	un	très	beau	château	;	le	plus	grand	baron	de	la
province	doit	être	le	mieux	logé	;	et,	les	cochons	étant	faits	pour
être	 mangés,	 nous	 mangeons	 du	 porc	 toute	 l’année:	 par
conséquent,	ceux	qui	ont	avancé	que	tout	est	bien	ont	dit	une
sottise	;	il	fallait	dire	que	tout	est	au	mieux.	»
Candide	écoutait	attentivement,	et	croyait	innocemment	;	car

il	 trouvait	Mlle	Cunégonde	extrêmement	belle,	quoiqu’il	ne	prît
jamais	 la	 hardiesse	 de	 le	 lui	 dire.	 Il	 concluait	 qu’après	 le
bonheur	 d’être	 né	 baron	 de	 Thunder-ten-tronckh,	 le	 second
degré	de	bonheur	était	d’être	Mlle	Cunégonde	;	le	troisième,	de
la	 voir	 tous	 les	 jours	 ;	 et	 le	 quatrième,	 d’entendre	 maître
Pangloss,	 le	 plus	 grand	 philosophe	 de	 la	 province,	 et	 par
conséquent	de	toute	la	terre.
Un	 jour,	 Cunégonde,	 en	 se	 promenant	 auprès	 du	 château,

dans	le	petit	bois	qu’on	appelait	parc,	vit	entre	des	broussailles
le	 docteur	 Pangloss	 qui	 donnait	 une	 leçon	 de	 physique
expérimentale	à	la	femme	de	chambre	de	sa	mère,	petite	brune
très	jolie	et	très	docile.	Comme	Mlle	Cunégonde	avait	beaucoup
de	dispositions	pour	les	sciences,	elle	observa,	sans	souffler,	les
expériences	réitérées	dont	elle	fut	témoin	;	elle	vit	clairement	la
raison	 suffisante	 du	 docteur,	 les	 effets	 et	 les	 causes,	 et	 s’en
retourna	 tout	 agitée,	 toute	 pensive,	 toute	 remplie	 du	 désir
d’être	 savante,	 songeant	 qu’elle	 pourrait	 bien	 être	 la	 raison
suffisante	du	jeune	Candide,	qui	pouvait	aussi	être	la	sienne.
Elle	 rencontra	 Candide	 en	 revenant	 au	 château,	 et	 rougit	 ;

Candide	 rougit	 aussi	 ;	 elle	 lui	 dit	 bonjour	 d’une	 voix
entrecoupée,	et	Candide	lui	parla	sans	savoir	ce	qu’il	disait.	Le
lendemain	 après	 le	 dîner,	 comme	 on	 sortait	 de	 table,
Cunégonde	 et	 Candide	 se	 trouvèrent	 derrière	 un	 paravent	 ;



Cunégonde	 laissa	 tomber	 son	 mouchoir,	 Candide	 le	 ramassa,
elle	 lui	 prit	 innocemment	 la	 main,	 le	 jeune	 homme	 baisa
innocemment	la	main	de	la	jeune	demoiselle	avec	une	vivacité,
une	sensibilité,	une	grâce	 toute	particulière	 ;	 leurs	bouches	se
rencontrèrent,	 leurs	 yeux	 s’enflammèrent,	 leurs	 genoux
tremblèrent,	 leurs	mains	 s’égarèrent.	M.	 Le	baron	de	Thunder-
ten-tronckh	passa	auprès	du	paravent,	et	voyant	cette	cause	et
cet	 effet,	 chassa	 Candide	 du	 château	 à	 grands	 coups	 de	 pied
dans	le	derrière	;	Cunégonde	s’évanouit	;	elle	fut	souffletée	par
madame	 la	 baronne	 dès	 qu’elle	 fut	 revenue	 à	 elle-même	 ;	 et
tout	 fut	 consterné	 dans	 le	 plus	 beau	 et	 le	 plus	 agréable	 des
châteaux	possibles.



CHAP.	II.	—	Ce	que	devint	Candide
parmi	les	Bulgares

Candide,	chassé	du	paradis	terrestre,	marcha	longtemps	sans
savoir	où,	pleurant,	levant	les	yeux	au	ciel,	les	tournant	souvent
vers	le	plus	beau	des	châteaux	qui	renfermait	la	plus	belle	des
baronnettes	 ;	 il	 se	 coucha	 sans	 souper	 au	milieu	 des	 champs
entre	 deux	 sillons	 ;	 la	 neige	 tombait	 à	 gros	 flocons.	 Candide,
tout	 transi,	 se	 traîna	 le	 lendemain	 vers	 la	 ville	 voisine,	 qui
s’appelle	 Valdberghoff-trarbk-dikdorff,	 n’ayant	 point	 d’argent,
mourant	de	faim	et	de	lassitude.	Il	s’arrêta	tristement	à	la	porte
d’un	 cabaret.	Deux	hommes	habillés	 de	 bleu	 le	 remarquèrent:
«	Camarade,	dit	l’un,	voilà	un	jeune	homme	très	bien	fait,	et	qui
a	la	taille	requise.	»	Ils	s’avancèrent	vers	Candide	et	le	prièrent
à	dîner	 très	civilement.	«	Messieurs,	 leur	dit	Candide	avec	une
modestie	charmante,	vous	me	faites	beaucoup	d’honneur,	mais
je	n’ai	pas	de	quoi	payer	mon	écot.
—	Ah	!	Monsieur,	lui	dit	un	des	bleus,	les	personnes	de	votre

figure	et	de	votre	mérite	ne	payent	jamais	rien:	n’avez-vous	pas
cinq	pieds	cinq	pouces	de	haut?
—	 Oui,	 messieurs,	 c’est	 ma	 taille,	 dit-il	 en	 faisant	 la

révérence.
—	Ah	!	Monsieur,	mettez-vous	à	table	;	non	seulement	nous

vous	défrayerons,	mais	nous	ne	souffrirons	jamais	qu’un	homme
comme	vous	manque	d’argent	 ;	 les	hommes	ne	sont	 faits	que
pour	se	secourir	les	uns	les	autres.
—	 Vous	 avez	 raison,	 dit	 Candide:	 c’est	 ce	 que	 M.	 Pangloss

m’a	toujours	dit,	et	je	vois	bien	que	tout	est	au	mieux.	»	On	le
prie	 d’accepter	 quelques	 écus,	 il	 les	 prend	 et	 veut	 faire	 son
billet	;	on	n’en	veut	point,	on	se	met	à	table:	«	N’aimez-vous	pas
tendrement?...
—	Oh	!	Oui,	répondit-il,	j’aime	tendrement	Mlle	Cunégonde.
—	Non,	 dit	 l’un	 de	 ces	messieurs,	 nous	 vous	 demandons	 si

vous	n’aimez	pas	tendrement	le	roi	des	Bulgares.



—	Point	du	tout,	dit-il,	car	je	ne	l’ai	jamais	vu.
—	Comment	!	C’est	le	plus	charmant	des	rois,	et	il	faut	boire

à	sa	santé.
—	 Oh	 !	 Très	 volontiers,	 messieurs	 »	 ;	 et	 il	 boit.	 «	 C’en	 est

assez,	 lui	dit-on,	vous	voilà	 l’appui,	 le	soutien,	 le	défenseur,	 le
héros	des	Bulgares	 ;	votre	 fortune	est	 faite,	et	votre	gloire	est
assurée.	»	On	 lui	met	sur-le-champ	 les	 fers	aux	pieds,	et	on	 le
mène	au	régiment.	On	le	fait	tourner	à	droite,	à	gauche,	hausser
la	 baguette,	 remettre	 la	 baguette,	 coucher	 en	 joue,	 tirer,
doubler	 le	 pas,	 et	 on	 lui	 donne	 trente	 coups	 de	 bâton	 ;	 le
lendemain	il	fait	l’exercice	un	peu	moins	mal,	et	il	ne	reçoit	que
vingt	coups	;	 le	surlendemain	on	ne	 lui	en	donne	que	dix,	et	 il
est	regardé	par	ses	camarades	comme	un	prodige.
Candide,	 tout	 stupéfait,	 ne	 démêlait	 pas	 encore	 trop	 bien

comment	il	était	un	héros.	Il	s’avisa	un	beau	jour	de	printemps
de	s’aller	promener,	marchant	tout	droit	devant	lui,	croyant	que
c’était	 un	 privilège	 de	 l’espèce	 humaine,	 comme	 de	 l’espèce
animale,	de	se	servir	de	ses	jambes	à	son	plaisir.	Il	n’eut	pas	fait
deux	 lieues	 que	 voilà	 quatre	 autres	 héros	 de	 six	 pieds	 qui
l’atteignent,	 qui	 le	 lient,	 qui	 le	mènent	dans	un	 cachot.	On	 lui
demanda	 juridiquement	 ce	 qu’il	 aimait	 le	mieux	 d’être	 fustigé
trente-six	 fois	 par	 tout	 le	 régiment,	 ou	 de	 recevoir	 à	 la	 fois
douze	balles	de	plomb	dans	la	cervelle.	Il	eut	beau	dire	que	les
volontés	sont	libres	;	et	qu’il	ne	voulait	ni	l’un	ni	l’autre,	il	fallut
faire	un	choix	;	 il	se	détermina,	en	vertu	du	don	de	Dieu	qu’on
nomme	 liberté,	 à	 passer	 trente-six	 fois	 par	 les	 baguettes	 ;	 il
essuya	deux	promenades.	 Le	 régiment	était	 composé	de	deux
mille	 hommes	 ;	 cela	 lui	 composa	 quatre	 mille	 coups	 de
baguette,	 qui,	 depuis	 la	 nuque	 du	 cou	 jusqu’au	 cul,	 lui
découvrirent	les	muscles	et	les	nerfs.	Comme	on	allait	procéder
à	la	troisième	course,	Candide,	n’en	pouvant	plus,	demanda	en
grâce	qu’on	voulût	bien	avoir	 la	bonté	de	 lui	casser	 la	 tête	 ;	 il
obtint	cette	 faveur	 ;	on	 lui	bande	 les	yeux,	on	 le	 fait	mettre	à
genoux.	 Le	 roi	 des	Bulgares	passe	dans	 ce	moment,	 s’informe
du	crime	du	patient	 ;	et	comme	ce	roi	avait	un	grand	génie,	 il
comprit,	par	tout	ce	qu’il	apprit	de	Candide,	que	c’était	un	jeune
métaphysicien,	 fort	 ignorant	des	 choses	de	ce	monde,	et	 il	 lui



accorda	sa	grâce	avec	une	clémence	qui	sera	 louée	dans	 tous
les	journaux	et	dans	tous	les	siècles.	Un	brave	chirurgien	guérit
Candide	 en	 trois	 semaines	 avec	 les	 émollients	 enseignés	 par
Dioscoride,	 Il	 avait	 déjà	 un	 peu	 de	 peau	 et	 pouvait	 marcher,
quand	le	roi	des	Bulgares	livra	bataille	au	roi	des	Abares.



CHAP.	III.	—	Comment	Candide	se
sauva	d’entre	les	Bulgares,	et	ce

qu’il	devint
Rien	n’était	si	beau,	si	 leste,	si	brillant,	si	bien	ordonné	que

les	 deux	 armées.	 Les	 trompettes,	 les	 fifres,	 les	 hautbois,	 les
tambours,	les	canons,	formaient	une	harmonie	telle	qu’il	n’y	en
eut	jamais	en	enfer.	Les	canons	renversèrent	d’abord	à	peu	près
six	mille	hommes	de	chaque	côté	;	ensuite	la	mousqueterie	ôta
du	meilleur	des	mondes	environ	neuf	à	dix	mille	coquins	qui	en
infectaient	la	surface.	La	baïonnette	fut	aussi	la	raison	suffisante
de	la	mort	de	quelques	milliers	d’hommes.	Le	tout	pouvait	bien
se	monter	à	une	trentaine	de	mille	âmes.	Candide,	qui	tremblait
comme	 un	 philosophe,	 se	 cacha	 du	 mieux	 qu’il	 put	 pendant
cette	 boucherie	 héroïque.	 Enfin,	 tandis	 que	 les	 deux	 rois
faisaient	chanter	des	Te	Deum	chacun	dans	son	camp,	il	prit	le
parti	d’aller	raisonner	ailleurs	des	effets	et	des	causes.	Il	passa
par-dessus	des	tas	de	morts	et	de	mourants,	et	gagna	d’abord
un	village	voisin	;	il	était	en	cendres:	c’était	un	village	abare	que
les	Bulgares	avaient	brûlé,	selon	les	lois	du	droit	public.	Ici	des
vieillards	 criblés	 de	 coups	 regardaient	 mourir	 leurs	 femmes
égorgées,	 qui	 tenaient	 leurs	 enfants	 à	 leurs	 mamelles
sanglantes	 ;	 là	 des	 filles	 éventrées	 après	 avoir	 assouvi	 les
besoins	 naturels	 de	 quelques	 héros	 rendaient	 les	 derniers
soupirs	;	d’autres,	à	demi	brûlées,	criaient	qu’on	achevât	de	leur
donner	 la	mort.	Des	 cervelles	étaient	 répandues	 sur	 la	 terre	à
côté	de	bras	et	de	jambes	coupés.
Candide	 s’enfuit	 au	 plus	 vite	 dans	 un	 autre	 village:	 il

appartenait	à	des	Bulgares,	et	des	héros	abares	l’avaient	traité
de	 même.	 Candide,	 toujours	 marchant	 sur	 des	 membres
palpitants	ou	à	 travers	des	ruines,	arriva	enfin	hors	du	théâtre
de	 la	 guerre,	 portant	 quelques	 petites	 provisions	 dans	 son
bissac,	et	n’oubliant	 jamais	Mlle	Cunégonde.	Ses	provisions	 lui



manquèrent	quand	il	fut	en	Hollande	;	mais	ayant	entendu	dire
que	tout	 le	monde	était	 riche	dans	ce	pays-là,	et	qu’on	y	était
chrétien,	 il	 ne	 douta	 pas	 qu’on	 ne	 le	 traitât	 aussi	 bien	 qu’il
l’avait	été	dans	le	château	de	monsieur	le	baron	avant	qu’il	en
eût	été	chassé	pour	les	beaux	yeux	de	Mlle	Cunégonde.
Il	demanda	l’aumône	à	plusieurs	graves	personnages,	qui	lui

répondirent	 tous	 que,	 s’il	 continuait	 à	 faire	 ce	 métier,	 on
l’enfermerait	dans	une	maison	de	correction	pour	lui	apprendre
à	vivre.
Il	s’adressa	ensuite	à	un	homme	qui	venait	de	parler	tout	seul

une	heure	de	suite	sur	 la	charité	dans	une	grande	assemblée.
Cet	orateur,	 le	 regardant	de	 travers,	 lui	 dit:	 «	Que	venez-vous
faire	ici	?	Y	êtes-vous	pour	la	bonne	cause?
—	 Il	 n’y	 a	 point	 d’effet	 sans	 cause,	 répondit	 modestement

Candide,	 tout	 est	 enchaîné	 nécessairement	 et	 arrangé	 pour	 le
mieux.	 Il	 a	 fallu	 que	 je	 fusse	 chassé	 d’auprès	 de	 Mlle
Cunégonde,	que	 j’aie	passé	par	 les	baguettes,	et	 il	 faut	que	 je
demande	mon	 pain	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 puisse	 en	 gagner	 ;	 tout
cela	ne	pouvait	être	autrement.
—	 Mon	 ami,	 lui	 dit	 l’orateur,	 croyez-vous	 que	 le	 pape	 soit

l’Antéchrist?
—	 Je	ne	 l’avais	pas	encore	entendu	dire,	 répondit	Candide	 ;

mais	qu’il	le	soit	ou	qu’il	ne	le	soit	pas,	je	manque	de	pain.
—	Tu	ne	mérites	pas	d’en	manger,	dit	l’autre	;	va,	coquin,	va,

misérable,	 ne	m’approche	de	 ta	 vie.	 »	 La	 femme	de	 l’orateur,
ayant	mis	la	tête	à	la	fenêtre	et	avisant	un	homme	qui	doutait
que	le	pape	fût	antéchrist,	 lui	répandit	sur	 le	chef	un	plein...	O
ciel	!	À	quel	excès	se	porte	le	zèle	de	la	religion	dans	les	dames!
Un	homme	qui	n’avait	point	été	baptisé,	un	bon	anabaptiste,

nommé	Jacques,	vit	la	manière	cruelle	et	ignominieuse	dont	on
traitait	ainsi	un	de	ses	frères,	un	être	à	deux	pieds	sans	plumes,
qui	avait	une	âme	;	il	l’amena	chez	lui,	le	nettoya,	lui	donna	du
pain	 et	 de	 la	 bière,	 lui	 fit	 présent	 de	 deux	 florins,	 et	 voulut
même	 lui	 apprendre	 à	 travailler	 dans	 ses	 manufactures	 aux
étoffes	 de	 Perse	 qu’on	 fabrique	 en	 Hollande.	 Candide,	 se
prosternant	presque	devant	 lui,	 s’écriait:	«	Maître	Pangloss	me
l’avait	bien	dit	que	tout	est	au	mieux	dans	ce	monde,	car	je	suis



infiniment	 plus	 touché	 de	 votre	 extrême	 générosité	 que	 de	 la
dureté	 de	 ce	 monsieur	 à	 manteau	 noir	 et	 de	 madame	 son
épouse.	»
Le	 lendemain,	 en	 se	 promenant,	 il	 rencontra	 un	 gueux	 tout

couvert	 de	 pustules,	 les	 yeux	morts,	 le	 bout	 du	 nez	 rongé,	 la
bouche	 de	 travers,	 les	 dents	 noires,	 et	 parlant	 de	 la	 gorge,
tourmenté	d’une	 toux	 violente	 et	 crachant	 une	dent	 à	 chaque
effort.



CHAP.	IV.	—	Comment	Candide
rencontra	son	ancien	maître	de
philosophie,	le	docteur	Pangloss,

et	ce	qui	en	advint
Candide,	 plus	 ému	 encore	 de	 compassion	 que	 d’horreur,

donna	 à	 cet	 épouvantable	 gueux	 les	 deux	 florins	 qu’il	 avait
reçus	 de	 son	 honnête	 anabaptiste	 Jacques.	 Le	 fantôme	 le
regarda	 fixement,	 versa	 des	 larmes,	 et	 sauta	 à	 son	 cou.
Candide,	 effrayé,	 recule.	 «	 Hélas	 !	 Dit	 le	 misérable	 à	 l’autre
misérable,	ne	reconnaissez-vous	plus	votre	cher	Pangloss?
—	Qu’entends-je	 ?	 Vous,	mon	 cher	maître	 !	 Vous,	 dans	 cet

état	horrible	 !	Quel	malheur	 vous	est-il	 donc	arrivé	 ?	 Pourquoi
n’êtes-vous	 plus	 dans	 le	 plus	 beau	 des	 châteaux	 ?	 Qu’est
devenue	Mlle	Cunégonde,	la	perle	des	filles,	le	chef	d’oeuvre	de
la	nature?
—	Je	n’en	peux	plus	»,	dit	Pangloss.	Aussitôt	Candide	le	mena

dans	 l’étable	 de	 l’anabaptiste,	 où	 il	 lui	 fit	 manger	 un	 peu	 de
pain	 ;	 et	 quand	 Pangloss	 fut	 refait:	 «	 Eh	 bien	 !	 Lui	 dit-il,
Cunégonde?
—	 Elle	 est	 morte	 »,	 reprit	 l’autre.	 Candide	 s’évanouit	 à	 ce

mot	 ;	 son	 ami	 rappela	 ses	 sens	 avec	 un	 peu	 de	 mauvais
vinaigre	qui	se	trouva	par	hasard	dans	l’étable.	Candide	rouvre
les	yeux.	«	Cunégonde	est	morte	!	Ah	!	Meilleur	des	mondes,	où
êtes-vous	?	Mais	de	quelle	maladie	est-elle	morte	?	Ne	serait-ce
point	de	m’avoir	vu	chasser	du	beau	château	de	monsieur	son
père	à	grands	coups	de	pied?
—	 Non,	 dit	 Pangloss	 ;	 elle	 a	 été	 éventrée	 par	 des	 soldats

bulgares,	après	avoir	été	violée	autant	qu’on	peut	l’être	;	ils	ont
cassé	 la	 tête	 à	 monsieur	 le	 baron	 qui	 voulait	 la	 défendre	 ;
madame	 la	 baronne	 a	 été	 coupée	 en	morceaux	 ;	mon	 pauvre
pupille,	 traité	 précisément	 comme	 sa	 soeur	 ;	 et	 quant	 au
château,	il	n’est	pas	resté	pierre	sur	pierre,	pas	une	grange,	pas



un	mouton,	pas	un	canard,	pas	un	arbre	;	mais	nous	avons	été
bien	vengés,	car	les	Abares	en	ont	fait	autant	dans	une	baronnie
voisine	qui	appartenait	à	un	seigneur	bulgare.	»
A	ce	discours,	Candide	s’évanouit	encore	;	mais	revenu	à	soi,

et	ayant	dit	tout	ce	qu’il	devait	dire,	il	s’enquit	de	la	cause	et	de
l’effet,	et	de	la	raison	suffisante	qui	avait	mis	Pangloss	dans	un
si	 piteux	 état.	 «	Hélas	 !	Dit	 l’autre,	 c’est	 l’amour	 ;	 l’amour,	 le
consolateur	 du	 genre	 humain,	 le	 conservateur	 de	 l’univers,
l’âme	de	tous	les	êtres	sensibles,	le	tendre	amour.
—	Hélas	!	Dit	Candide,	je	l’ai	connu,	cet	amour,	ce	souverain

des	 coeurs,	 cette	 âme	 de	 notre	 âme	 ;	 il	 ne	 m’a	 jamais	 valu
qu’un	baiser	et	vingt	coups	de	pied	au	cul.
—	Comment	cette	belle	cause	a-t-elle	pu	produire	en	vous	un

effet	si	abominable?	»
Pangloss	 répondit	 en	 ces	 termes:	 «	 O	 mon	 cher	 Candide	 !

Vous	avez	connu	Paquette,	cette	jolie	suivante	de	notre	auguste
baronne	;	j’ai	goûté	dans	ses	bras	les	délices	du	paradis,	qui	ont
produit	ces	tourments	d’enfer	dont	vous	me	voyez	dévoré	;	elle
en	était	infectée,	elle	en	est	peut-être	morte.	Paquette	tenait	ce
présent	 d’un	 cordelier	 très	 savant,	 qui	 avait	 remonté	 à	 la
source	 ;	 car	 il	 l’avait	 eue	 d’une	 vieille	 comtesse,	 qui	 l’avait
reçue	d’un	capitaine	de	cavalerie,	qui	la	devait	à	une	marquise,
qui	la	tenait	d’un	page,	qui	l’avait	reçue	d’un	jésuite,	qui,	étant
novice,	 l’avait	 eue	 en	 droite	 ligne	 d’un	 des	 compagnons	 de
Christophe	Colomb.	Pour	moi,	je	ne	la	donnerai	à	personne,	car
je	me	meurs.
—	 Ô	 Pangloss	 !	 S’écria	 Candide,	 voilà	 une	 étrange

généalogie	!	N’est-ce	pas	le	diable	qui	en	fut	la	souche?
—	Point	du	tout,	répliqua	ce	grand	homme	;	c’était	une	chose

indispensable	 dans	 le	 meilleur	 des	 mondes,	 un	 ingrédient
nécessaire	;	car	si	Colomb	n’avait	pas	attrapé,	dans	une	 île	de
l’Amérique,	 cette	 maladie	 qui	 empoisonne	 la	 source	 de	 la
génération,	 qui	 souvent	même	 empêche	 la	 génération,	 et	 qui
est	 évidemment	 l’opposé	 du	 grand	 but	 de	 la	 nature,	 nous
n’aurions	ni	le	chocolat	ni	la	cochenille	;	il	faut	encore	observer
que	jusqu’aujourd’hui,	dans	notre	continent,	cette	maladie	nous
est	 particulière,	 comme	 la	 controverse.	 Les	 Turcs,	 les	 Indiens,



les	 Persans,	 les	 Chinois,	 les	 Siamois,	 les	 Japonais,	 ne	 la
connaissent	pas	encore	;	mais	 il	y	a	une	raison	suffisante	pour
qu’ils	 la	 connaissent	 à	 leur	 tour	 dans	 quelques	 siècles.	 En
attendant,	 elle	 a	 fait	 un	 merveilleux	 progrès	 parmi	 nous,	 et
surtout	 dans	 ces	 grandes	 armées	 composées	 d’honnêtes
stipendiaires,	bien	élevés,	qui	décident	du	destin	des	États	;	on
peut	 assurer	 que,	 quand	 trente	 mille	 hommes	 combattent	 en
bataille	 rangée	 contre	 des	 troupes	 égales	 en	 nombre,	 il	 y	 a
environ	vingt	mille	vérolés	de	chaque	côté.
—	Voilà	qui	est	admirable,	dit	Candide,	mais	il	faut	vous	faire

guérir.
—	Et	comment	 le	puis-je	 ?	Dit	Pangloss	 ;	 je	n’ai	pas	 le	 sou,

mon	ami	;	et	dans	toute	l’étendue	de	ce	globe,	on	ne	peut	ni	se
faire	saigner	ni	prendre	un	lavement	sans	payer,	ou	sans	qu’il	y
ait	quelqu’un	qui	paye	pour	nous.	»
Ce	 dernier	 discours	 détermina	Candide	 ;	 il	 alla	 se	 jeter	 aux

pieds	 de	 son	 charitable	 anabaptiste	 Jacques,	 et	 lui	 fit	 une
peinture	 si	 touchante	 de	 l’état	 où	 son	 ami	 était	 réduit	 que	 le
bonhomme	n’hésita	pas	à	recueillir	le	docteur	Pangloss	;	il	le	fit
guérir	à	ses	dépens.	Pangloss,	dans	la	cure,	ne	perdit	qu’un	oeil
et	 une	 oreille.	 Il	 écrivait	 bien	 et	 savait	 parfaitement
l’arithmétique.	L’anabaptiste	Jacques	en	fit	son	teneur	de	livres.
Au	bout	de	deux	mois,	étant	obligé	d’aller	à	Lisbonne	pour	 les
affaires	de	son	commerce,	il	mena	dans	son	vaisseau	ses	deux
philosophes.	 Pangloss	 lui	 expliqua	 comment	 tout	 était	 on	 ne
peut	mieux.	Jacques	n’était	pas	de	cet	avis.	«	Il	faut	bien,	disait-
il,	que	les	hommes	aient	un	peu	corrompu	la	nature,	car	 ils	ne
sont	point	nés	 loups,	et	 ils	 sont	devenus	 loups.	Dieu	ne	 leur	a
donné	ni	canon	de	vingt-quatre	ni	baïonnettes,	et	ils	se	sont	fait
des	 baïonnettes	 et	 des	 canons	 pour	 se	 détruire.	 Je	 pourrais
mettre	 en	 ligne	 de	 compte	 les	 banqueroutes,	 et	 la	 justice	 qui
s’empare	 des	 biens	 des	 banqueroutiers	 pour	 en	 frustrer	 les
créanciers.
—	Tout	cela	était	indispensable,	répliquait	le	docteur	borgne,

et	 les	malheurs	 particuliers	 font	 le	 bien	 général,	 de	 sorte	 que
plus	 il	 y	 a	 de	 malheurs	 particuliers,	 et	 plus	 tout	 est	 bien.	 »
Tandis	qu’il	raisonnait,	l’air	s’obscurcit,	les	vents	soufflèrent	des



quatre	 coins	 du	 monde	 et	 le	 vaisseau	 fut	 assailli	 de	 la	 plus
horrible	tempête	à	la	vue	du	port	de	Lisbonne.



CHAP.	V.	—	Tempête,	naufrage,
tremblement	de	terre,	et	ce	qui
advint	du	Docteur	Pangloss,	de
Candide	et	de	l’Anabaptiste

Jacques
La	moitié	des	passagers,	affaiblis,	expirants	de	ces	angoisses

inconcevables	que	le	roulis	d’un	vaisseau	porte	dans	les	nerfs	et
dans	 toutes	 les	 humeurs	 du	 corps	 agitées	 en	 sens	 contraire,
n’avait	 pas	 même	 la	 force	 de	 s’inquiéter	 du	 danger.	 L’autre
moitié	 jetait	 des	 cris	 et	 faisait	 des	 prières	 ;	 les	 voiles	 étaient
déchirées,	les	mâts	brisés,	le	vaisseau	entrouvert.	Travaillait	qui
pouvait,	 personne	 ne	 s’entendait,	 personne	 ne	 commandait.
L’anabaptiste	aidait	un	peu	à	la	manoeuvre	;	il	était	sur	le	tillac	;
un	 matelot	 furieux	 le	 frappe	 rudement	 et	 l’étend	 sur	 les
planches	 ;	mais	du	coup	qu’il	 lui	donna	 il	 eut	 lui-même	une	si
violente	 secousse	 qu’il	 tomba	 hors	 du	 vaisseau	 la	 tête	 la
première.	 Il	 restait	 suspendu	 et	 accroché	 à	 une	 partie	 de	mât
rompue.	Le	bon	Jacques	court	à	son	secours,	l’aide	à	remonter,
et	 de	 l’effort	 qu’il	 fit	 il	 est	 précipité	 dans	 la	 mer	 à	 la	 vue	 du
matelot,	qui	le	laissa	périr,	sans	daigner	seulement	le	regarder.
Candide	approche,	voit	son	bienfaiteur	qui	reparaît	un	moment
et	qui	est	englouti	pour	jamais.	Il	veut	se	jeter	après	lui	dans	la
mer	;	le	philosophe	Pangloss	l’en	empêche,	en	lui	prouvant	que
la	 rade	 de	 Lisbonne	 avait	 été	 formée	 exprès	 pour	 que	 cet
anabaptiste	 s’y	 noyât.	 Tandis	 qu’il	 le	 prouvait	 à	 priori,	 le
vaisseau	 s’entrouvre,	 tout	 périt	 à	 la	 réserve	 de	 Pangloss,	 de
Candide,	et	de	ce	brutal	de	matelot	qui	avait	noyé	le	vertueux
anabaptiste	;	le	coquin	nagea	heureusement	jusqu’au	rivage	où
Pangloss	et	Candide	furent	portés	sur	une	planche.
Quand	 ils	 furent	 revenus	 un	 peu	 à	 eux,	 ils	marchèrent	 vers

Lisbonne	 ;	 il	 leur	 restait	 quelque	 argent,	 avec	 lequel	 ils
espéraient	 se	 sauver	 de	 la	 faim	 après	 avoir	 échappé	 à	 la



tempête.
A	peine	ont-ils	mis	le	pied	dans	la	ville	en	pleurant	la	mort	de

leur	 bienfaiteur,	 qu’ils	 sentent	 la	 terre	 trembler	 sous	 leurs
pas[22]	;	la	mer	s’élève	en	bouillonnant	dans	le	port,	et	brise	les
vaisseaux	qui	sont	à	 l’ancre.	Des	 tourbillons	de	 flammes	et	de
cendres	couvrent	les	rues	et	les	places	publiques	;	les	maisons
s’écroulent,	 les	 toits	 sont	 renversés	 sur	 les	 fondements,	 et	 les
fondements	se	dispersent	;	trente	mille	habitants	de	tout	âge	et
de	tout	sexe	sont	écrasés	sous	des	ruines,	Le	matelot	disait	en
sifflant	et	en	jurant:	«	Il	y	aura	quelque	chose	à	gagner	ici.
—	Quelle	 peut	 être	 la	 raison	 suffisante	 de	 ce	 phénomène	 ?

Disait	Pangloss.
—	 Voici	 le	 dernier	 jour	 du	 monde!	 »	 s’écriait	 Candide.	 Le

matelot	court	incontinent	au	milieu	des	débris,	affronte	la	mort
pour	 trouver	 de	 l’argent,	 en	 trouve,	 s’en	 empare,	 s’enivre,	 et,
ayant	 cuvé	 son	 vin,	 achète	 les	 faveurs	 de	 la	 première	 fille	 de
bonne	 volonté	 qu’il	 rencontre	 sur	 les	 ruines	 des	 maisons
détruites	 et	 au	milieu	 des	mourants	 et	 des	morts.	 Pangloss	 le
tirait	 cependant	 par	 la	 manche.	 «	 Mon	 ami,	 lui	 disait-il,	 cela
n’est	 pas	 bien,	 vous	 manquez	 à	 la	 raison	 universelle,	 vous
prenez	mal	votre	temps.
—	 Tête	 et	 sang	 !	 Répondit	 l’autre,	 je	 suis	 matelot	 et	 né	 à

Batavia	 ;	 j’ai	 marché	 quatre	 fois	 sur	 le	 crucifix	 dans	 quatre
voyages	au	Japon	;	tu	as	bien	trouvé	ton	homme	avec	ta	raison
universelle!	»
Quelques	 éclats	 de	 pierre	 avaient	 blessé	 Candide	 ;	 il	 était

étendu	 dans	 la	 rue	 et	 couvert	 de	 débris.	 Il	 disait	 à	 Pangloss:
«	Hélas	!	Procure-moi	un	peu	de	vin	et	d’huile	;	je	me	meurs.
—	 Ce	 tremblement	 de	 terre	 n’est	 pas	 une	 chose	 nouvelle,

répondit	 Pangloss	 ;	 la	 ville	 de	 Lima	 éprouva	 les	 mêmes
secousses	en	Amérique	 l’année	passée	 ;	même	causes,	même
effets:	 il	 y	 a	 certainement	 une	 traînée	 de	 soufre	 sous	 terre
depuis	Lima	jusqu’à	Lisbonne.
—	Rien	n’est	plus	probable,	dit	Candide	;	mais,	pour	Dieu,	un

peu	d’huile	et	de	vin.
—	Comment,	probable	?	Répliqua	 le	philosophe	;	 je	soutiens

que	la	chose	est	démontrée.	»	Candide	perdit	connaissance,	et



Pangloss	lui	apporta	un	peu	d’eau	d’une	fontaine	voisine.
Le	lendemain,	ayant	trouvé	quelques	provisions	de	bouche	en

se	glissant	à	travers	des	décombres,	ils	réparèrent	un	peu	leurs
forces.	Ensuite,	ils	travaillèrent	comme	les	autres	à	soulager	les
habitants	échappés	à	 la	mort.	Quelques	citoyens	secourus	par
eux	leur	donnèrent	un	aussi	bon	dîner	qu’on	le	pouvait	dans	un
tel	 désastre.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 repas	 était	 triste	 ;	 les	 convives
arrosaient	leur	pain	de	leurs	larmes	;	mais	Pangloss	les	consola
en	 les	 assurant	 que	 les	 choses	 ne	 pouvaient	 être	 autrement:
«	Car,	dit-il,	tout	ceci	est	ce	qu’il	y	a	de	mieux.	Car,	s’il	y	a	un
volcan	 à	 Lisbonne,	 il	 ne	 pouvait	 être	 ailleurs.	 Car	 il	 est
impossible	que	les	choses	ne	soient	pas	où	elles	sont.	Car	tout
est	bien.	»
Un	petit	 homme	noir,	 familier	 de	 l’Inquisition,	 lequel	 était	 à

côté	de	 lui,	prit	poliment	 la	parole	et	dit:	 «	Apparemment	que
monsieur	 ne	 croit	 pas	 au	 péché	 originel	 ;	 car,	 si	 tout	 est	 au
mieux,	il	n’y	a	donc	eu	ni	chute	ni	punition.
—	 Je	demande	 très	humblement	pardon	à	Votre	Excellence,

répondit	 Pangloss	 encore	 plus	 poliment,	 car	 la	 chute	 de
l’homme	 et	 la	 malédiction	 entraient	 nécessairement	 dans	 le
meilleur	des	mondes	possibles.
—	Monsieur	ne	croit	donc	pas	à	la	liberté	?	Dit	le	familier.
—	Votre	Excellence	m’excusera,	dit	Pangloss	;	la	liberté	peut

subsister	avec	la	nécessité	absolue	;	car	il	était	nécessaire	que
nous	 fussions	 libres	 ;	 car	 enfin	 la	 volonté	 déterminée...	 »
Pangloss	 était	 au	milieu	 de	 sa	 phrase,	 quand	 le	 familier	 fit	 un
signe	 de	 tête	 à	 son	 estafier	 qui	 lui	 servait	 à	 boire	 du	 vin	 de
Porto,	ou	d’Oporto.



CHAP.	VI.	—	Comment	on	fit	un	bel
auto-da-fé	pour	empêcher	les
tremblements	de	terre,	et
comment	Candide	fut	fessé

Après	 le	 tremblement	 de	 terre	 qui	 avait	 détruit	 les	 trois
quarts	de	Lisbonne,	 les	sages	du	pays	n’avaient	pas	trouvé	un
moyen	 plus	 efficace	 pour	 prévenir	 une	 ruine	 totale	 que	 de
donner	 au	 peuple	 un	 bel	 auto-da-fé.	 Il	 était	 décidé	 par
l’université	de	Coïmbre	que	le	spectacle	de	quelques	personnes
brûlées	à	petit	feu,	en	grande	cérémonie,	est	un	secret	infaillible
pour	empêcher	la	terre	de	trembler.
On	avait	en	conséquence	saisi	un	Biscayen	convaincu	d’avoir

épousé	 sa	 commère,	 et	 deux	 Portugais	 qui	 en	 mangeant	 un
poulet	en	avaient	arraché	 le	 lard:	on	vint	 lier	après	 le	dîner	 le
docteur	Pangloss	et	son	disciple	Candide,	 l’un	pour	avoir	parlé,
et	 l’autre	 pour	 avoir	 écouté	 avec	 un	 air	 d’approbation:	 tous
deux	 furent	menés	 séparément	 dans	 des	 appartements	 d’une
extrême	 fraîcheur,	 dans	 lesquels	 on	 n’était	 jamais	 incommodé
du	soleil	;	huit	jours	après	ils	furent	tous	deux	revêtus	d’un	san-
benito,	et	on	orna	leurs	têtes	de	mitres	de	papier:	la	mitre	et	le
san-benito	de	Candide	étaient	peints	de	flammes	renversées	et
de	diables	qui	n’avaient	ni	queues	ni	griffes	;	mais	les	diables	de
Pangloss	 portaient	 griffes	 et	 queues,	 et	 les	 flammes	 étaient
droites.	Ils	marchèrent	en	procession	ainsi	vêtus,	et	entendirent
un	sermon	 très	pathétique,	 suivi	d’une	belle	musique	en	 faux-
bourdon.	 Candide	 fut	 fessé	 en	 cadence,	 pendant	 qu’on
chantait	 ;	 le	Biscayen	et	 les	deux	hommes	qui	n’avaient	point
voulu	 manger	 de	 lard	 furent	 brûlés,	 et	 Pangloss	 fut	 pendu,
quoique	 ce	 ne	 soit	 pas	 la	 coutume.	 Le	 même	 jour	 la	 terre
trembla	de	nouveau	avec	un	fracas	épouvantable.
Candide,	 épouvanté,	 interdit,	 éperdu,	 tout	 sanglant,	 tout

palpitant,	 se	 disait	 à	 lui-même:	 «	 Si	 c’est	 ici	 le	 meilleur	 des



mondes	possibles,	que	sont	donc	les	autres	?	Passe	encore	si	je
n’étais	que	fessé,	je	l’ai	été	chez	les	Bulgares.	Mais,	ô	mon	cher
Pangloss	 !	Le	plus	grand	des	philosophes,	 faut-il	vous	avoir	vu
pendre	sans	que	je	sache	pourquoi	!	Ô	mon	cher	anabaptiste,	le
meilleur	 des	 hommes,	 faut-il	 que	 vous	 ayez	 été	 noyé	 dans	 le
port	!	Ô	Mlle	Cunégonde	!	La	perle	des	filles,	faut-il	qu’on	vous
ait	fendu	le	ventre!	»
Il	s’en	retournait,	se	soutenant	à	peine,	prêché,	fessé,	absous

et	béni,	 lorsqu’une	vieille	 l’aborda	et	 lui	dit:	«	Mon	 fils,	prenez
courage,	suivez-moi.	»



CHAP.	VII.	—	Comment	une	vieille
prit	soin	de	Candide,	et	comment
il	retrouva	celle	qu’il	aimait

Candide	 ne	 prit	 point	 courage,	 mais	 il	 suivit	 la	 vieille	 dans
une	masure	;	elle	lui	donna	un	pot	de	pommade	pour	se	frotter,
lui	laissa	à	manger	et	à	boire	;	elle	lui	montra	un	petit	lit	assez
propre	 ;	 il	 y	 avait	 auprès	 du	 lit	 un	 habit	 complet.	 «	 Mangez,
buvez,	 dormez,	 lui	 dit-elle,	 et	 que	 Notre-Dame	 d’Atocha,	 Mgr
saint	 Antoine	 de	 Padoue	 et	 Mgr	 saint	 Jacques	 de	 Compostelle
prennent	 soin	 de	 vous:	 je	 reviendrai	 demain.	 »	 Candide,
toujours	étonné	de	tout	ce	qu’il	avait	vu,	de	tout	ce	qu’il	avait
souffert,	 et	 encore	 plus	 de	 la	 charité	 de	 la	 vieille,	 voulut	 lui
baiser	 la	main.	«	Ce	n’est	pas	ma	main	qu’il	 faut	baiser,	dit	 la
vieille	 ;	 je	 reviendrai	 demain.	 Frottez-vous	 de	 pommade,
mangez	et	dormez.	»
Candide,	 malgré	 tant	 de	 malheurs,	 mangea	 et	 dormit.	 Le

lendemain	 la	 vieille	 lui	 apporte	 à	 déjeuner,	 visite	 son	 dos,	 le
frotte	elle-même	d’une	autre	pommade	;	elle	lui	apporte	ensuite
à	 dîner	 ;	 elle	 revient	 sur	 le	 soir,	 et	 apporte	 à	 souper.	 Le
surlendemain	elle	fit	encore	les	mêmes	cérémonies.	«	Qui	êtes-
vous	 ?	 Lui	 disait	 toujours	Candide	 ;	 qui	 vous	 a	 inspiré	 tant	 de
bonté	?	Quelles	grâces	puis-je	vous	rendre?	»	La	bonne	femme
ne	 répondait	 jamais	 rien	 ;	 elle	 revint	 sur	 le	 soir	 et	 n’apporta
point	à	souper.	«	Venez	avec	moi,	dit-elle,	et	ne	dites	mot.	»	Elle
le	 prend	 sous	 le	 bras,	 et	 marche	 avec	 lui	 dans	 la	 campagne
environ	 un	 quart	 de	 mille:	 ils	 arrivent	 à	 une	 maison	 isolée,
entourée	de	jardins	et	de	canaux.	La	vieille	frappe	à	une	petite
porte.	 On	 ouvre	 ;	 elle	mène	 Candide,	 par	 un	 escalier	 dérobé,
dans	 un	 cabinet	 doré,	 le	 laisse	 sur	 un	 canapé	 de	 brocart,
referme	la	porte,	et	s’en	va.	Candide	croyait	rêver,	et	regardait
toute	 sa	 vie	 comme	 un	 songe	 funeste,	 et	 le	moment	 présent
comme	un	songe	agréable.
La	 vieille	 reparut	 bientôt	 ;	 elle	 soutenait	 avec	 peine	 une



femme	 tremblante,	 d’une	 taille	 majestueuse,	 brillante	 de
pierreries	et	couverte	d’un	voile.	«	Ôtez	ce	voile	»,	dit	la	vieille	à
Candide.	Le	jeune	homme	approche	;	il	lève	le	voile	d’une	main
timide.	 Quel	 moment	 !	 Quelle	 surprise	 !	 Il	 croit	 voir	 Mlle
Cunégonde	;	il	la	voyait	en	effet,	c’était	elle-même.	La	force	lui
manque,	 il	 ne	 peut	 proférer	 une	 parole,	 il	 tombe	 à	 ses	 pieds.
Cunégonde	 tombe	 sur	 le	 canapé.	 La	 vieille	 les	 accable	 d’eaux
spiritueuses	 ;	 ils	 reprennent	 leurs	 sens,	 ils	 se	 parlent:	 ce	 sont
d’abord	des	mots	entrecoupés,	des	demandes	et	des	réponses
qui	se	croisent,	des	soupirs,	des	larmes,	des	cris.	La	vieille	leur
recommande	 de	 faire	 moins	 de	 bruit,	 et	 les	 laisse	 en	 liberté.
«	Quoi	!	C’est	vous,	lui	dit	Candide,	vous	vivez	!	Je	vous	retrouve
en	Portugal	!	On	ne	vous	a	donc	pas	violée	?	On	ne	vous	a	point
fendu	 le	 ventre,	 comme	 le	 philosophe	 Pangloss	 me	 l’avait
assuré?
—	 Si	 fait,	 dit	 la	 belle	 Cunégonde	 ;	 mais	 on	 ne	 meurt	 pas

toujours	de	ces	deux	accidents.
—	Mais	votre	père	et	votre	mère	ont-ils	été	tués?
—	Il	n’est	que	trop	vrai,	dit	Cunégonde	en	pleurant.
—	Et	votre	frère?
—	Mon	frère	a	été	tué	aussi.
—	Et	pourquoi	êtes-vous	en	Portugal	?	Et	comment	avez-vous

su	 que	 j’y	 étais	 ?	 Et	 par	 quelle	 étrange	 aventure	m’avez-vous
fait	conduire	dans	cette	maison?
—	 Je	 vous	 dirai	 tout	 cela,	 répliqua	 la	 dame	 ;	 mais	 il	 faut

auparavant	 que	 vous	m’appreniez	 tout	 ce	 qui	 vous	 est	 arrivé
depuis	le	baiser	innocent	que	vous	me	donnâtes	et	les	coups	de
pied	que	vous	reçûtes.	»
Candide	 lui	 obéit	 avec	 un	 profond	 respect	 ;	 et	 quoiqu’il	 fût

interdit,	 quoique	 sa	 voix	 fût	 faible	 et	 tremblante,	 quoique
l’échine	lui	fît	encore	un	peu	mal,	il	lui	raconta	de	la	manière	la
plus	naïve	tout	ce	qu’il	avait	éprouvé	depuis	le	moment	de	leur
séparation.	Cunégonde	 levait	 les	yeux	au	ciel	 ;	elle	donna	des
larmes	à	la	mort	du	bon	anabaptiste	et	de	Pangloss	;	après	quoi
elle	 parla	 en	 ces	 termes	 à	 Candide,	 qui	 ne	 perdait	 pas	 une
parole,	et	qui	la	dévorait	des	yeux.





CHAP.	VIII.	—	Histoire	de
Cunégonde

«	 J’étais	 dans	mon	 lit	 et	 je	 dormais	 profondément,	 quand	 il
plut	au	ciel	d’envoyer	les	Bulgares	dans	notre	beau	château	de
Thunder-ten-tronckh	;	 ils	égorgèrent	mon	père	et	mon	frère,	et
coupèrent	ma	mère	par	morceaux.	Un	grand	Bulgare,	 haut	 de
six	pieds,	voyant	qu’à	ce	spectacle	j’avais	perdu	connaissance,
se	mit	 à	me	violer	 ;	 cela	me	 fit	 revenir,	 je	 repris	mes	 sens,	 je
criai,	 je	me	débattis,	 je	mordis,	 j’égratignai,	 je	voulais	arracher
les	 yeux	 à	 ce	 grand	 Bulgare,	 ne	 sachant	 pas	 que	 tout	 ce	 qui
arrivait	dans	le	château	de	mon	père	était	une	chose	d’usage:	le
brutal	me	donna	un	coup	de	couteau	dans	le	flanc	gauche	dont
je	porte	encore	la	marque.
—	Hélas	!	J’espère	bien	la	voir,	dit	le	naïf	Candide.
—	Vous	la	verrez,	dit	Cunégonde	;	mais	continuons.
—	Continuez	»,	dit	Candide.
Elle	 reprit	ainsi	 le	 fil	de	son	histoire:	«	Un	capitaine	bulgare

entra,	 il	me	 vit	 toute	 sanglante,	 et	 le	 soldat	 ne	 se	 dérangeait
pas.	 Le	 capitaine	 se	 mit	 en	 colère	 du	 peu	 de	 respect	 que	 lui
témoignait	ce	brutal,	et	 le	 tua	sur	mon	corps.	Ensuite	 il	me	 fit
panser,	et	m’emmena	prisonnière	de	guerre	dans	son	quartier.
Je	 blanchissais	 le	 peu	 de	 chemises	 qu’il	 avait,	 je	 faisais	 sa
cuisine	;	il	me	trouvait	fort	jolie,	il	faut	l’avouer	;	et	je	ne	nierai
pas	qu’il	ne	 fût	 très	bien	 fait,	et	qu’il	n’eût	 la	peau	blanche	et
douce	 ;	 d’ailleurs	 peu	 d’esprit,	 peu	 de	 philosophie:	 on	 voyait
bien	qu’il	n’avait	pas	été	élevé	par	le	docteur	Pangloss.	Au	bout
de	trois	mois,	ayant	perdu	tout	son	argent	et	s’étant	dégoûté	de
moi,	il	me	vendit	à	un	Juif	nommé	don	Issacar,	qui	trafiquait	en
Hollande	 et	 en	 Portugal,	 et	 qui	 aimait	 passionnément	 les
femmes.	Ce	 Juif	s’attacha	beaucoup	à	ma	personne,	mais	 il	ne
pouvait	 en	 triompher	 ;	 je	 lui	 ai	 mieux	 résisté	 qu’au	 soldat
bulgare.	Une	personne	d’honneur	peut	être	violée	une	fois,	mais
sa	 vertu	 s’en	 affermit.	 Le	 Juif,	 pour	 m’apprivoiser,	 me	 mena



dans	 cette	 maison	 de	 campagne	 que	 vous	 voyez.	 J’avais	 cru
jusque-là	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 sur	 la	 terre	 de	 si	 beau	 que	 le
château	de	Thunder-ten-tronckh	;	j’ai	été	détrompée.
«	 Le	 grand	 inquisiteur	m’aperçut	 un	 jour	 à	 la	messe,	 il	me

lorgna	beaucoup,	et	me	fit	dire	qu’il	avait	à	me	parler	pour	des
affaires	secrètes.	 Je	fus	conduite	à	son	palais	;	 je	 lui	appris	ma
naissance	;	il	me	représenta	combien	il	était	au-dessous	de	mon
rang	 d’appartenir	 à	 un	 Israélite.	 On	 proposa	 de	 sa	 part	 à	 don
Issacar	 de	 me	 céder	 à	 monseigneur.	 Don	 Issacar,	 qui	 est	 le
banquier	de	la	cour	et	homme	de	crédit,	n’en	voulut	rien	faire.
L’inquisiteur	le	menaça	d’un	auto-da-fé.	Enfin	mon	Juif,	intimidé,
conclut	 un	 marché,	 par	 lequel	 la	 maison	 et	 moi	 leur
appartiendraient	à	tous	deux	en	commun:	que	le	Juif	aurait	pour
lui	les	lundis,	mercredis	et	le	jour	du	sabbat,	et	que	l’inquisiteur
aurait	 les	autres	 jours	de	 la	semaine.	 Il	y	a	six	mois	que	cette
convention	subsiste.	Ce	n’a	pas	été	sans	querelles	;	car	souvent
il	a	été	indécis	si	 la	nuit	du	samedi	au	dimanche	appartenait	à
l’ancienne	 loi	 ou	 à	 la	 nouvelle.	 Pour	 moi,	 j’ai	 résisté	 jusqu’à
présent	à	toutes	les	deux,	et	je	crois	que	c’est	pour	cette	raison
que	j’ai	toujours	été	aimée.
«	Enfin,	pour	détourner	le	fléau	des	tremblements	de	terre,	et

pour	intimider	don	Issacar,	il	plut	à	monseigneur	l’inquisiteur	de
célébrer	un	auto-da-fé.	 Il	me	fit	 l’honneur	de	m’y	 inviter.	 Je	fus
très	 bien	 placée	 ;	 on	 servit	 aux	 dames	 des	 rafraîchissements
entre	la	messe	et	l’exécution.	Je	fus,	à	la	vérité,	saisie	d’horreur
en	 voyant	 brûler	 ces	 deux	 Juifs	 et	 cet	 honnête	 Biscayen	 qui
avait	 épousé	 sa	 commère	 ;	 mais	 quelle	 fut	 ma	 surprise,	 mon
effroi,	mon	trouble,	quand	je	vis,	dans	un	san-benito	et	sous	une
mitre,	 une	 figure	 qui	 ressemblait	 à	 celle	 de	 Pangloss	 !	 Je	 me
frottai	 les	yeux,	 je	 regardai	attentivement,	 je	 le	vis	pendre	 ;	 je
tombai	en	faiblesse.	A	peine	reprenais-je	mes	sens	que	je	vous
vis	 dépouillé	 tout	 nu:	 ce	 fut	 là	 le	 comble	 de	 l’horreur,	 de	 la
consternation,	 de	 la	 douleur,	 du	 désespoir.	 Je	 vous	 dirai,	 avec
vérité,	que	votre	peau	est	encore	plus	blanche	et	d’un	incarnat
plus	parfait	que	celle	de	mon	capitaine	des	Bulgares.	Cette	vue
redoubla	 tous	 les	 sentiments	 qui	 m’accablaient,	 qui	 me
dévoraient.	 Je	 m’écriai,	 je	 voulus	 dire:	 «	 Arrêtez,	 barbares!	 »



mais	 la	 voix	 me	 manqua,	 et	 mes	 cris	 auraient	 été	 inutiles.
Quand	 vous	 eûtes	 été	 bien	 fessé:	 «	 Comment	 se	 peut-il	 faire,
disais-je,	que	l’aimable	Candide	et	le	sage	Pangloss	se	trouvent
à	 Lisbonne,	 l’un	 pour	 recevoir	 cent	 coups	 de	 fouet,	 et	 l’autre
pour	être	pendu	par	l’ordre	de	monseigneur	l’inquisiteur	dont	je
suis	 la	 bien-aimée	 ?	 Pangloss	 m’a	 donc	 bien	 cruellement
trompée	quand	il	me	disait	que	tout	va	le	mieux	du	monde.	»
«	Agitée,	éperdue,	tantôt	hors	de	moi-même,	et	tantôt	prête

de	mourir	 de	 faiblesse,	 j’avais	 la	 tête	 remplie	du	massacre	de
mon	 père,	 de	ma	mère,	 de	mon	 frère,	 de	 l’insolence	 de	mon
vilain	soldat	bulgare,	du	coup	de	couteau	qu’il	me	donna,	de	ma
servitude,	 de	 mon	 métier	 de	 cuisinière,	 de	 mon	 capitaine
bulgare,	 de	 mon	 vilain	 don	 Issacar,	 de	 mon	 abominable
inquisiteur,	 de	 la	 pendaison	 du	 docteur	 Pangloss,	 de	 ce	 grand
miserere	 en	 faux-bourdon	 pendant	 lequel	 on	 vous	 fessait,	 et
surtout	du	baiser	que	je	vous	avais	donné	derrière	un	paravent,
le	 jour	que	 je	vous	avais	vu	pour	 la	dernière	fois.	 Je	 louai	Dieu
qui	vous	ramenait	à	moi	par	tant	d’épreuves.	Je	recommandai	à
ma	vieille	d’avoir	soin	de	vous,	et	de	vous	amener	ici	dès	qu’elle
le	pourrait.	Elle	a	très	bien	exécuté	ma	commission	;	 j’ai	goûté
le	plaisir	inexprimable	de	vous	revoir,	de	vous	entendre,	de	vous
parler.	Vous	devez	avoir	une	faim	dévorante	;	j’ai	grand	appétit	;
commençons	par	souper.	»
Les	 voilà	 qui	 se	 mettent	 tous	 deux	 à	 table	 ;	 et	 après	 le

souper,	 ils	 se	 replacent	 sur	 ce	 beau	 canapé	 dont	 on	 a	 déjà
parlé	;	ils	y	étaient	quand	le	signor	don	Issacar,	l’un	des	maîtres
de	la	maison,	arriva.	C’était	le	jour	du	sabbat.	Il	venait	jouir	de
ses	droits,	et	expliquer	son	tendre	amour.



CHAP.	IX.	—	Ce	qu’il	advint	de
Cunégonde,	de	Candide,	du	grand

inquisiteur	et	d’un	juif
Cet	 Issacar	était	 le	plus	colérique	Hébreu	qu’on	eût	vu	dans

Israël	depuis	la	captivité	en	Babylone.	«	Quoi	!	Dit-il,	chienne	de
Galiléenne,	ce	n’est	pas	assez	de	monsieur	l’inquisiteur	?	Il	faut
que	ce	coquin	partage	aussi	avec	moi?	»	En	disant	cela	il	tire	un
long	 poignard	 dont	 il	 était	 toujours	 pourvu,	 et	 ne	 croyant	 pas
que	son	adverse	partie	eût	des	armes,	 il	se	jette	sur	Candide	;
mais	 notre	 bon	 Vestphalien	 avait	 reçu	 une	 belle	 épée	 de	 la
vieille	 avec	 l’habit	 complet.	 Il	 tire	 son	 épée,	 quoiqu’il	 eût	 les
moeurs	 fort	 douces,	 et	 vous	 étend	 l’Israélite	 roide	mort	 sur	 le
carreau,	aux	pieds	de	la	belle	Cunégonde.
«	 Sainte	 Vierge	 !	 S’écria-t-elle,	 qu’allons-nous	 devenir	 ?	 Un

homme	tué	chez	moi	!	Si	la	justice	vient,	nous	sommes	perdus.
—	 Si	 Pangloss	 n’avait	 pas	 été	 pendu,	 dit	 Candide,	 il	 nous

donnerait	 un	 bon	 conseil	 dans	 cette	 extrémité,	 car	 c’était	 un
grand	philosophe.	A	son	défaut	consultons	la	vieille.	»	Elle	était
fort	prudente,	et	commençait	à	dire	son	avis,	quand	une	autre
petite	 porte	 s’ouvrit.	 Il	 était	 une	 heure	 après	minuit,	 c’était	 le
commencement	 du	 dimanche.	 Ce	 jour	 appartenait	 à
monseigneur	l’inquisiteur.	Il	entre	et	voit	le	fessé	Candide	l’épée
à	 la	main,	un	mort	étendu	par	 terre,	Cunégonde	effarée,	et	 la
vieille	donnant	des	conseils.
Voici	 dans	 ce	 moment	 ce	 qui	 se	 passa	 dans	 l’âme	 de

Candide,	et	comment	 il	 raisonna:	«	Si	ce	saint	homme	appelle
du	secours,	 il	me	 fera	 infailliblement	brûler	 ;	 il	 pourra	en	 faire
autant	de	Cunégonde	;	 il	m’a	 fait	 fouetter	 impitoyablement	 ;	 il
est	mon	rival	;	je	suis	en	train	de	tuer,	il	n’y	a	pas	à	balancer.	»
Ce	 raisonnement	 fut	 net	 et	 rapide,	 et	 sans	donner	 le	 temps	à
l’inquisiteur	 de	 revenir	 de	 sa	 surprise,	 il	 le	 perce	 d’outre	 en
outre,	et	 le	 jette	à	côté	du	 Juif.	«	En	voici	bien	d’une	autre,	dit
Cunégonde	 ;	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 rémission	 ;	 nous	 sommes



excommuniés,	notre	dernière	heure	est	venue.	Comment	avez-
vous	fait,	vous	qui	êtes	né	si	doux,	pour	tuer	en	deux	minutes
un	Juif	et	un	prélat?
—	 Ma	 belle	 demoiselle,	 répondit	 Candide,	 quand	 on	 est

amoureux,	 jaloux	 et	 fouetté	 par	 l’Inquisition,	 on	 ne	 se	 connaît
plus.	»
La	 vieille	 prit	 alors	 la	 parole	 et	 dit:	 «	 Il	 y	 a	 trois	 chevaux

andalous	dans	l’écurie,	avec	leurs	selles	et	 leurs	brides:	que	le
brave	 Candide	 les	 prépare	 ;	 madame	 a	 des	 moyadors	 et	 des
diamants:	montons	vite	à	cheval,	quoique	je	ne	puisse	me	tenir
que	sur	une	fesse,	et	allons	à	Cadix	;	il	fait	le	plus	beau	temps
du	 monde,	 et	 c’est	 un	 grand	 plaisir	 de	 voyager	 pendant	 la
fraîcheur	de	la	nuit.	»
Aussitôt	Candide	selle	les	trois	chevaux.	Cunégonde,	la	vieille

et	lui	font	trente	milles	d’une	traite.	Pendant	qu’ils	s’éloignaient,
la	 Sainte-Hermandad	 arrive	 dans	 la	 maison	 ;	 on	 enterre
monseigneur	 dans	 une	 belle	 église,	 et	 on	 jette	 Issacar	 à	 la
voirie.
Candide,	Cunégonde	et	 la	 vieille	 étaient	déjà	dans	 la	petite

ville	d’Avacéna,	au	milieu	des	montagnes	de	la	Sierra-Morena	;
et	ils	parlaient	ainsi	dans	un	cabaret.



CHAP.	X.	—	Dans	quelle	détresse
Candide,	Cunégonde	et	la	vieille
arrivent	à	Cadix,	et	de	leur

embarquement
«	 Qui	 a	 donc	 pu	me	 voler	mes	 pistoles	 et	mes	 diamants	 ?

Disait	en	pleurant	Cunégonde	;	de	quoi	vivrons-nous	?	Comment
ferons-nous	?	Où	 trouver	des	 inquisiteurs	et	des	 Juifs	qui	m’en
donnent	d’autres?
—	Hélas	 !	Dit	 la	 vieille,	 je	 soupçonne	 fort	 un	 révérend	père

cordelier	 qui	 coucha	 hier	 dans	 la	 même	 auberge	 que	 nous	 à
Badajoz	;	Dieu	me	garde	de	faire	un	jugement	téméraire	!	Mais
il	 entra	 deux	 fois	 dans	 notre	 chambre,	 et	 il	 partit	 longtemps
avant	nous.
—	 Hélas	 !	 Dit	 Candide,	 le	 bon	 Pangloss	 m’avait	 souvent

prouvé	 que	 les	 biens	 de	 la	 terre	 sont	 communs	 à	 tous	 les
hommes,	que	chacun	y	a	un	droit	égal.	Ce	cordelier	devait	bien,
suivant	 ces	 principes,	 nous	 laisser	 de	 quoi	 achever	 notre
voyage.	Il	ne	vous	reste	donc	rien	du	tout,	ma	belle	Cunégonde
—	Pas	un	maravédis,	dit-elle.
—	Quel	parti	prendre	?	Dit	Candide.
—	 Vendons	 un	 des	 chevaux,	 dit	 la	 vieille	 ;	 je	 monterai	 en

croupe	 derrière	 mademoiselle,	 quoique	 je	 ne	 puisse	 me	 tenir
que	sur	une	fesse,	et	nous	arriverons	à	Cadix.	»
Il	y	avait	dans	la	même	hôtellerie	un	prieur	de	bénédictins	;	il

acheta	 le	cheval	bon	marché.	Candide,	Cunégonde	et	 la	vieille
passèrent	 par	 Lucena,	 par	 Chillas,	 par	 Lebrixa,	 et	 arrivèrent
enfin	à	Cadix.	On	y	équipait	une	flotte,	et	on	y	assemblait	des
troupes	pour	mettre	à	la	raison	les	révérends	pères	jésuites	du
Paraguay,	 qu’on	 accusait	 d’avoir	 fait	 révolter	 une	 de	 leurs
hordes	 contre	 les	 rois	 d’Espagne	 et	 de	 Portugal,	 auprès	 de	 la
ville	 du	 Saint-Sacrement.	 Candide,	 ayant	 servi	 chez	 les
Bulgares,	 fit	 l’exercice	bulgarien	devant	 le	général	de	 la	petite



armée	 avec	 tant	 de	 grâce,	 de	 célérité,	 d’adresse,	 de	 fierté,
d’agilité,	 qu’on	 lui	 donna	 une	 compagnie	 d’infanterie	 à
commander.	 Le	 voilà	 capitaine	 ;	 il	 s’embarque	 avec	 Mlle
Cunégonde,	la	vieille,	deux	valets	et	les	deux	chevaux	andalous
qui	avaient	appartenu	à	M.	Le	grand	inquisiteur	de	Portugal.
Pendant	 toute	 la	 traversée	 ils	 raisonnèrent	 beaucoup	 sur	 la

philosophie	 du	 pauvre	 Pangloss.	 «	 Nous	 allons	 dans	 un	 autre
univers,	disait	Candide	;	c’est	dans	celui-là	sans	doute	que	tout
est	bien.	Car	 il	 faut	avouer	qu’on	pourrait	gémir	un	peu	de	ce
qui	se	passe	dans	le	nôtre	en	physique	et	en	morale.
—	Je	vous	aime	de	tout	mon	coeur,	disait	Cunégonde	;	mais

j’ai	encore	 l’âme	tout	effarouchée	de	ce	que	 j’ai	vu,	de	ce	que
j’ai	éprouvé.
—	 Tout	 ira	 bien,	 répliquait	 Candide	 ;	 la	mer	 de	 ce	 nouveau

monde	vaut	déjà	mieux	que	les	mers	de	notre	Europe	;	elle	est
plus	 calme,	 les	 vents	 plus	 constants.	 C’est	 certainement	 le
nouveau	monde	qui	est	le	meilleur	des	univers	possibles.
—	 Dieu	 le	 veuille	 !	 Disait	 Cunégonde	 ;	 mais	 j’ai	 été	 si

horriblement	 malheureuse	 dans	 le	 mien	 que	 mon	 coeur	 est
presque	fermé	à	l’espérance.
—	Vous	vous	plaignez,	leur	dit	la	vieille	;	hélas	!	Vous	n’avez

pas	éprouvé	des	infortunes	telles	que	les	miennes.	»	Cunégonde
se	 mit	 presque	 à	 rire,	 et	 trouva	 cette	 bonne	 femme	 fort
plaisante	de	prétendre	être	plus	malheureuse	qu’elle.	«	Hélas	!
Lui	dit-elle,	ma	bonne,	à	moins	que	vous	n’ayez	été	violée	par
deux	 Bulgares,	 que	 vous	 n’ayez	 reçu	 deux	 coups	 de	 couteau
dans	le	ventre,	qu’on	n’ait	démoli	deux	de	vos	châteaux,	qu’on
n’ait	égorgé	à	vos	yeux	deux	mères	et	deux	pères,	et	que	vous
n’ayez	vu	deux	de	vos	amants	 fouettés	dans	un	auto-da-fé,	 je
ne	vois	pas	que	vous	puissiez	l’emporter	sur	moi	;	ajoutez	que
je	suis	née	baronne	avec	soixante	et	douze	quartiers,	et	que	j’ai
été	cuisinière.
—	Mademoiselle,	répondit	la	vieille,	vous	ne	savez	pas	quelle

est	ma	naissance	;	et	si	je	vous	montrais	mon	derrière,	vous	ne
parleriez	 pas	 comme	 vous	 faites,	 et	 vous	 suspendriez	 votre
jugement.	 »	 Ce	 discours	 fit	 naître	 une	 extrême	 curiosité	 dans
l’esprit	de	Cunégonde	et	de	Candide.	La	vieille	leur	parla	en	ces



termes.



CHAP.	XI.	—	Histoire	de	la	vieille
«	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 toujours	 les	 yeux	 éraillés	 et	 bordés

d’écarlate	;	mon	nez	n’a	pas	toujours	touché	à	mon	menton,	et
je	n’ai	pas	toujours	été	servante.	Je	suis	la	fille	du	pape	Urbain
X,	et	de	la	princesse	de	Palestrine.	On	m’éleva	jusqu’à	quatorze
ans	 dans	 un	 palais	 auquel	 tous	 les	 châteaux	 de	 vos	 barons
allemands	n’auraient	pas	servi	d’écurie	 ;	et	une	de	mes	 robes
valait	mieux	 que	 toutes	 les	magnificences	 de	 la	 Vestphalie.	 Je
croissais	en	beauté,	en	grâces,	en	talents,	au	milieu	des	plaisirs,
des	respects	et	des	espérances.	J’inspirais	déjà	de	l’amour,	ma
gorge	 se	 formait	 ;	 et	 quelle	 gorge	 !	 Blanche,	 ferme,	 taillée
comme	celle	 de	 la	Vénus	de	Médicis	 ;	 et	 quels	 yeux	 !	Quelles
paupières	 !	 Quels	 sourcils	 noirs	 !	 Quelles	 flammes	 brillaient
dans	 mes	 deux	 prunelles,	 et	 effaçaient	 la	 scintillation	 des
étoiles,	comme	me	disaient	les	poètes	du	quartier.	Les	femmes
qui	m’habillaient	et	qui	me	déshabillaient	 tombaient	en	extase
en	me	regardant	par-devant	et	par-derrière,	et	tous	les	hommes
auraient	voulu	être	à	leur	place.
«	Je	fus	fiancée	à	un	prince	souverain	de	Massa-Carrara.	Quel

prince	!	Aussi	beau	que	moi,	pétri	de	douceur	et	d’agréments,
brillant	d’esprit	et	brûlant	d’amour.	 Je	 l’aimais	comme	on	aime
pour	 la	 première	 fois,	 avec	 idolâtrie,	 avec	 emportement.	 Les
noces	 furent	 préparées.	 C’était	 une	 pompe,	 une	magnificence
inouïe	 ;	 c’étaient	 des	 fêtes,	 des	 carrousels,	 des	 opera-buffa
continuels	;	et	toute	l’Italie	fit	pour	moi	des	sonnets	dont	 il	n’y
eut	 pas	 un	 seul	 de	 passable.	 Je	 touchais	 au	moment	 de	mon
bonheur,	quand	une	vieille	marquise	qui	avait	été	maîtresse	de
mon	prince	l’invita	à	prendre	du	chocolat	chez	elle.	Il	mourut	en
moins	 de	 deux	 heures	 avec	 des	 convulsions	 épouvantables.
Mais	ce	n’est	qu’une	bagatelle.	Ma	mère,	au	désespoir,	et	bien
moins	affligée	que	moi,	voulut	s’arracher	pour	quelque	temps	à
un	 séjour	 si	 funeste.	 Elle	 avait	 une	 très	 belle	 terre	 auprès	 de
Gaète.	Nous	nous	embarquâmes	sur	une	galère	du	pays,	dorée
comme	l’autel	de	Saint-Pierre	de	Rome.	Voilà	qu’un	corsaire	de



Salé	 fond	sur	nous	et	nous	aborde.	Nos	soldats	se	défendirent
comme	 des	 soldats	 du	 pape:	 ils	 se	 mirent	 tous	 à	 genoux	 en
jetant	leurs	armes,	et	en	demandant	au	corsaire	une	absolution
in	articulo	mortis.
«	 Aussitôt	 on	 les	 dépouilla	 nus	 comme	 des	 singes,	 et	 ma

mère	aussi,	 nos	 filles	d’honneur	aussi,	 et	moi	 aussi.	C’est	 une
chose	 admirable	 que	 la	 diligence	 avec	 laquelle	 ces	messieurs
déshabillent	le	monde.	Mais	ce	qui	me	surprit	davantage,	c’est
qu’ils	nous	mirent	à	tous	le	doigt	dans	un	endroit	où	nous	autres
femmes	 nous	 ne	 nous	 laissons	 mettre	 d’ordinaire	 que	 des
canules.	 Cette	 cérémonie	 me	 paraissait	 bien	 étrange:	 voilà
comme	on	 juge	de	 tout	quand	on	n’est	pas	sorti	de	son	pays.
J’appris	bientôt	que	c’était	pour	voir	si	nous	n’avions	pas	caché
là	 quelques	 diamants:	 c’est	 un	 usage	 établi	 de	 temps
immémorial	parmi	les	nations	policées	qui	courent	sur	mer.	J’ai
su	 que	 MM.	 Les	 religieux	 chevaliers	 de	 Malte	 n’y	 manquent
jamais	quand	 ils	prennent	des	Turcs	et	des	Turques	 ;	c’est	une
loi	du	droit	des	gens	à	laquelle	on	n’a	jamais	dérogé.
«	 Je	 ne	 vous	 dirai	 point	 combien	 il	 est	 dur	 pour	 une	 jeune

princesse	 d’être	 menée	 esclave	 à	 Maroc	 avec	 sa	 mère.	 Vous
concevez	 assez	 tout	 ce	 que	 nous	 eûmes	 à	 souffrir	 dans	 le
vaisseau	 corsaire.	 Ma	mère	 était	 encore	 très	 belle	 ;	 nos	 filles
d’honneur,	 nos	 simples	 femmes	 de	 chambre,	 avaient	 plus	 de
charmes	qu’on	n’en	peut	trouver	dans	toute	l’Afrique.	Pour	moi,
j’étais	 ravissante,	 j’étais	 la	 beauté,	 la	 grâce	 même,	 et	 j’étais
pucelle	 ;	 je	 ne	 le	 fus	 pas	 longtemps:	 cette	 fleur	 qui	 avait	 été
réservée	pour	le	beau	prince	de	Massa-Carrara	me	fut	ravie	par
le	 capitaine	 corsaire	 ;	 c’était	 un	nègre	abominable,	qui	 croyait
encore	me	faire	beaucoup	d’honneur.	Certes,	il	fallait	que	Mme
la	 princesse	 de	 Palestrine	 et	 moi	 fussions	 bien	 fortes	 pour
résister	à	tout	ce	que	nous	éprouvâmes	jusqu’à	notre	arrivée	à
Maroc.	Mais	passons	;	ce	sont	des	choses	si	communes	qu’elles
ne	valent	pas	la	peine	qu’on	en	parle.
«	 Maroc	 nageait	 dans	 le	 sang	 quand	 nous	 arrivâmes.

Cinquante	 fils	 de	 l’empereur	 Muley-Ismaë[23]	 avaient	 chacun
leur	parti:	ce	qui	produisait	en	effet	cinquante	guerres	civiles,	de
noirs	contre	noirs,	de	noirs	contre	basanés,	de	basanés	contre



basanés,	 de	 mulâtres	 contre	 mulâtres.	 C’était	 un	 carnage
continuel	dans	toute	l’étendue	de	l’Empire.
«	A	peine	fûmes-nous	débarqués	que	des	noirs	d’une	faction

ennemie	 de	 celle	 de	 mon	 corsaire	 se	 présentèrent	 pour	 lui
enlever	 son	 butin.	 Nous	 étions,	 après	 les	 diamants	 et	 l’or,	 ce
qu’il	avait	de	plus	précieux.	 Je	 fus	 témoin	d’un	combat	tel	que
vous	n’en	voyez	jamais	dans	vos	climats	d’Europe.	Les	peuples
septentrionaux	n’ont	pas	 le	sang	assez	ardent.	 Ils	n’ont	pas	 la
rage	 des	 femmes	 au	 point	 où	 elle	 est	 commune	 en	Afrique.	 Il
semble	que	vos	Européens	aient	du	 lait	dans	 les	veines	 ;	c’est
du	 vitriol,	 c’est	 du	 feu	 qui	 coule	 dans	 celles	 des	 habitants	 du
mont	Atlas	et	des	pays	voisins.	On	combattit	avec	la	fureur	des
lions,	des	tigres	et	des	serpents	de	la	contrée,	pour	savoir	à	qui
nous	 aurait.	 Un	 Maure	 saisit	 ma	 mère	 par	 le	 bras	 droit,	 le
lieutenant	 de	mon	 capitaine	 la	 retint	 par	 le	 bras	 gauche	 ;	 un
soldat	maure	la	prit	par	une	jambe,	un	de	nos	pirates	la	tenait
par	 l’autre.	 Nos	 filles	 se	 trouvèrent	 presque	 toutes	 en	 un
moment	 tirées	ainsi	à	quatre	 soldats.	Mon	capitaine	me	 tenait
cachée	derrière	lui.	Il	avait	le	cimeterre	au	poing,	et	tuait	tout	ce
qui	s’opposait	à	sa	rage.	Enfin,	je	vis	toutes	nos	Italiennes	et	ma
mère	 déchirées,	 coupées,	massacrées	 par	 les	monstres	 qui	 se
les	 disputaient.	 Les	 captifs	 mes	 compagnons,	 ceux	 qui	 les
avaient	pris,	soldats,	matelots,	noirs,	basanés,	blancs,	mulâtres,
et	enfin	mon	capitaine,	 tout	 fut	 tué	 ;	et	 je	demeurai	mourante
sur	un	tas	de	morts.	Des	scènes	pareilles	se	passaient,	comme
on	sait,	dans	l’étendue	de	plus	de	trois	cents	lieues,	sans	qu’on
manquât	aux	cinq	prières	par	jour	ordonnées	par	Mahomet.
«	 Je	me	débarrassai	avec	beaucoup	de	peine	de	 la	 foule	de

tant	 de	 cadavres	 sanglants	 entassés,	 et	 je	me	 traînai	 sous	 un
grand	oranger	au	bord	d’un	ruisseau	voisin	;	j’y	tombai	d’effroi,
de	 lassitude,	d’horreur,	de	désespoir	et	de	faim.	Bientôt	après,
mes	sens	accablés	se	livrèrent	à	un	sommeil	qui	tenait	plus	de
l’évanouissement	 que	 du	 repos.	 J’étais	 dans	 cet	 état	 de
faiblesse	et	d’insensibilité,	entre	la	mort	et	 la	vie,	quand	je	me
sentis	 pressée	 de	 quelque	 chose	 qui	 s’agitait	 sur	 mon	 corps.
J’ouvris	 les	yeux,	 je	vis	un	homme	blanc	et	de	bonne	mine	qui
soupirait,	et	qui	disait	entre	ses	dents:	O	che	sciagura	d’essere



senza	coglioni!



CHAP.	XII.	—	Suite	des	malheurs
de	la	vieille

«	Étonnée	et	ravie	d’entendre	la	langue	de	ma	patrie,	et	non
moins	 surprise	 des	 paroles	 que	 proférait	 cet	 homme,	 je	 lui
répondis	qu’il	y	avait	de	plus	grands	malheurs	que	celui	dont	il
se	 plaignait.	 Je	 l’instruisis	 en	 peu	 de	 mots	 des	 horreurs	 que
j’avais	essuyées,	et	je	retombai	en	faiblesse.	Il	m’emporta	dans
une	 maison	 voisine,	 me	 fit	 mettre	 au	 lit,	 me	 fit	 donner	 à
manger,	me	 servit,	me	 consola,	me	 flatta,	me	dit	 qu’il	 n’avait
rien	vu	de	si	beau	que	moi,	et	que	jamais	il	n’avait	tant	regretté
ce	que	personne	ne	pouvait	lui	rendre.	«	Je	suis	né	à	Naples,	me
dit-il,	on	y	chaponne	deux	ou	 trois	mille	enfants	 tous	 les	ans	 ;
les	 uns	 en	meurent,	 les	 autres	 acquièrent	 une	 voix	 plus	 belle
que	celle	des	femmes,	 les	autres	vont	gouverner	 les	États[24].
On	me	fit	cette	opération	avec	un	très	grand	succès,	et	j’ai	été
musicien	de	la	chapelle	de	Mme	la	princesse	de	Palestrine.
—	De	ma	mère	!	M’écriai-je.
—	De	votre	mère	!	S’écria-t-il	en	pleurant.	Quoi	!	Vous	seriez

cette	jeune	princesse	que	j’ai	élevée	jusqu’à	l’âge	de	six	ans,	et
qui	promettait	déjà	d’être	aussi	belle	que	vous	êtes?
—	C’est	moi-même	 ;	ma	mère	 est	 à	 quatre	 cents	 pas	 d’ici,

coupée	en	quartiers	sous	un	tas	de	morts...	»
«	Je	lui	contai	tout	ce	qui	m’était	arrivé	;	il	me	conta	aussi	ses

aventures,	et	m’apprit	comment	 il	avait	été	envoyé	chez	 le	roi
de	Maroc	par	une	puissance	chrétienne,	pour	conclure	avec	ce
monarque	un	traité,	par	lequel	on	lui	fournirait	de	la	poudre,	des
canons	et	des	vaisseaux,	pour	l’aider	à	exterminer	le	commerce
des	autres	Chrétiens.	«	Ma	mission	est	faite,	me	dit	cet	honnête
eunuque	;	je	vais	m’embarquer	à	Ceuta,	et	je	vous	ramènerai	en
Italie.	Ma	che	sciagura	d’essere	senza	coglioni!	»
«	 Je	 le	 remerciai	 avec	des	 larmes	d’attendrissement	 ;	 et	 au

lieu	de	me	mener	en	Italie,	il	me	conduisit	à	Alger,	et	me	vendit
au	dey	de	cette	province.	A	peine	fus-je	vendue	que	cette	peste



qui	a	fait	le	tour	de	l’Afrique,	de	l’Asie	et	de	l’Europe,	se	déclara
dans	 Alger	 avec	 fureur.	 Vous	 avez	 vu	 des	 tremblements	 de
terre	;	mais,	mademoiselle,	avez-vous	jamais	eu	la	peste?
—	Jamais,	répondit	la	baronne.
—	Si	vous	l’aviez	eue,	reprit	la	vieille,	vous	avoueriez	qu’elle

est	 bien	 au-dessus	 d’un	 tremblement	 de	 terre.	 Elle	 est	 fort
commune	 en	 Afrique	 ;	 j’en	 fus	 attaquée.	 Figurez	 vous	 quelle
situation	pour	la	fille	d’un	pape,	âgée	de	quinze	ans,	qui	en	trois
mois	de	temps	avait	éprouvé	la	pauvreté,	l’esclavage,	avait	été
violée	 presque	 tous	 les	 jours,	 avait	 vu	 couper	 sa	 mère	 en
quatre,	avait	essuyé	 la	 faim	et	 la	guerre,	et	mourait	pestiférée
dans	Alger.	Je	n’en	mourus	pourtant	pas.	Mais	mon	eunuque	et
le	dey,	et	presque	tout	le	sérail	d’Alger,	périrent.
«	Quand	 les	 premiers	 ravages	 de	 cette	 épouvantable	 peste

furent	 passés,	 on	 vendit	 les	 esclaves	 du	 dey.	 Un	 marchand
m’acheta	 et	 me	 mena	 à	 Tunis,	 il	 me	 vendit	 à	 un	 autre
marchand,	qui	me	revendit	à	Tripoli	;	de	Tripoli	je	fus	revendue	à
Alexandrie,	 d’Alexandrie	 revendue	 à	 Smyrne,	 de	 Smyrne	 à
Constantinople.	 J’appartins	 enfin	 à	 un	 aga	 des	 janissaires,	 qui
fut	 bientôt	 commandé	 pour	 aller	 défendre	 Azof	 contre	 les
Russes	qui	l’assiégeaient.
«	L’aga,	qui	était	un	très	galant	homme,	mena	avec	 lui	 tout

son	 sérail,	 et	 nous	 logea	 dans	 un	 petit	 fort	 sur	 les	 Palus-
Méotides,	 gardé	 par	 deux	 eunuques	 noirs	 et	 vingt	 soldats.	On
tua	prodigieusement	de	Russes,	mais	ils	nous	le	rendirent	bien.
Azof	fut	mis	à	feu	et	à	sang[25],	et	on	ne	pardonna	ni	au	sexe	ni
à	l’âge	;	il	ne	resta	que	notre	petit	fort	;	les	ennemis	voulurent
nous	 prendre	 par	 famine.	 Les	 vingt	 janissaires	 avaient	 juré	 de
ne	 se	 jamais	 rendre.	 Les	 extrémités	 de	 la	 faim	 où	 ils	 furent
réduits	les	contraignirent	à	manger	nos	deux	eunuques,	de	peur
de	violer	leur	serment.	Au	bout	de	quelques	jours,	ils	résolurent
de	manger	les	femmes.
«	Nous	 avions	 un	 iman	 très	 pieux	 et	 très	 compatissant,	 qui

leur	 fit	un	beau	sermon	par	 lequel	 il	 leur	persuada	de	ne	nous
pas	 tuer	 tout	 à	 fait.	 «	 Coupez,	 dit-il,	 seulement	 une	 fesse	 à
chacune	de	ces	dames,	vous	ferez	très	bonne	chère	;	s’il	faut	y
revenir,	 vous	 en	 aurez	 encore	 autant	 dans	 quelques	 jours	 ;	 le



ciel	 vous	 saura	 gré	 d’une	 action	 si	 charitable,	 et	 vous	 serez
secourus.	»
«	Il	avait	beaucoup	d’éloquence	;	il	les	persuada.	On	nous	fit

cette	horrible	opération.	L’iman	nous	appliqua	le	même	baume
qu’on	met	 aux	 enfants	 qu’on	 vient	 de	 circoncire.	 Nous	 étions
toutes	à	la	mort.
«	A	peine	les	janissaires	eurent-ils	fait	le	repas	que	nous	leur

avions	 fourni	que	 les	Russes	arrivent	sur	des	bateaux	plats	 ;	 il
ne	 réchappa	 pas	 un	 janissaire.	 Les	 Russes	 ne	 firent	 aucune
attention	à	 l’état	où	nous	étions.	 Il	y	a	partout	des	chirurgiens
français:	un	d’eux,	qui	était	fort	adroit,	prit	soin	de	nous	;	il	nous
guérit,	et	je	me	souviendrai	toute	ma	vie	que,	quand	les	plaies
furent	bien	fermées,	il	me	fit	des	propositions.	Au	reste,	il	nous
dit	à	toutes	de	nous	consoler	;	il	nous	assura	que	dans	plusieurs
sièges	 pareille	 chose	 était	 arrivée,	 et	 que	 c’était	 la	 loi	 de	 la
guerre.
«	Dès	que	mes	compagnes	purent	marcher,	on	les	fit	aller	à

Moscou.	J’échus	en	partage	à	un	boyard	qui	me	fit	sa	jardinière,
et	 qui	 me	 donnait	 vingt	 coups	 de	 fouet	 par	 jour.	 Mais	 ce
seigneur	ayant	été	roué	au	bout	de	deux	ans	avec	une	trentaine
de	boyards	pour	quelque	tracasserie	de	cour,	je	profitai	de	cette
aventure	 ;	 je	 m’enfuis	 ;	 je	 traversai	 toute	 la	 Russie	 ;	 je	 fus
longtemps	servante	de	cabaret	à	Riga,	puis	à	Rostock,	à	Vismar,
à	Leipsick,	à	Cassel,	à	Utrecht,	à	Leyde,	à	La	Haye,	à	Rotterdam:
j’ai	 vieilli	 dans	 la	 misère	 et	 dans	 l’opprobre,	 n’ayant	 que	 la
moitié	d’un	derrière,	me	souvenant	toujours	que	j’étais	fille	d’un
pape	;	 je	voulus	cent	 fois	me	tuer,	mais	 j’aimais	encore	 la	vie.
Cette	 faiblesse	 ridicule	 est	 peut-être	 un	 de	 nos	 penchants	 les
plus	funestes	;	car	y	a	t-il	rien	de	plus	sot	que	de	vouloir	porter
continuellement	un	fardeau	qu’on	veut	toujours	jeter	par	terre	?
D’avoir	 son	 être	 en	 horreur,	 et	 de	 tenir	 à	 son	 être	 ?	 Enfin	 de
caresser	 le	 serpent	 qui	 nous	 dévore,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 nous	 ait
mangé	le	coeur?
«	J’ai	vu	dans	les	pays	que	le	sort	m’a	fait	parcourir,	et	dans

les	 cabarets	 où	 j’ai	 servi,	 un	 nombre	 prodigieux	 de	 personnes
qui	avaient	leur	existence	en	exécration	;	mais	je	n’en	ai	vu	que
douze	 qui	 aient	 mis	 volontairement	 fin	 à	 leur	 misère:	 trois



nègres,	 quatre	 Anglais,	 quatre	 Genevois	 et	 un	 professeur
allemand	nommé	Robeck[26].	 J’ai	fini	par	être	servante	chez	le
Juif	don	Issacar	;	il	me	mit	auprès	de	vous,	ma	belle	demoiselle	;
je	me	suis	attachée	à	votre	destinée,	et	j’ai	été	plus	occupée	de
vos	aventures	que	des	miennes.	Je	ne	vous	aurais	même	jamais
parlé	de	mes	malheurs,	si	vous	ne	m’aviez	pas	un	peu	piquée,
et	s’il	n’était	d’usage	dans	un	vaisseau	de	conter	des	histoires
pour	se	désennuyer.	Enfin,	mademoiselle,	j’ai	de	l’expérience,	je
connais	 le	 monde	 ;	 donnez-vous	 un	 plaisir,	 engagez	 chaque
passager	à	vous	conter	son	histoire	;	et	s’il	s’en	trouve	un	seul
qui	n’ait	souvent	maudit	sa	vie,	qui	ne	se	soit	souvent	dit	à	lui-
même	 qu’il	 était	 le	 plus	 malheureux	 des	 hommes,	 jetez-moi
dans	la	mer	la	tête	la	première.	»



CHAP.	XIII.	—	Comment	Candide
fut	obligé	de	se	séparer	de	la
belle	Cunégonde	et	de	la	vieille
La	belle	Cunégonde,	ayant	entendu	l’histoire	de	la	vieille,	lui

fit	toutes	les	politesses	qu’on	devait	à	une	personne	de	son	rang
et	de	son	mérite.	Elle	accepta	la	proposition	;	elle	engagea	tous
les	 passagers	 l’un	 après	 l’autre	 à	 lui	 conter	 leurs	 aventures.
Candide	et	elle	avouèrent	que	la	vieille	avait	raison.	«	C’est	bien
dommage,	 disait	 Candide,	 que	 le	 sage	 Pangloss	 ait	 été	 pendu
contre	la	coutume	dans	un	auto-da-fé	;	il	nous	dirait	des	choses
admirables	sur	le	mal	physique	et	sur	le	mal	moral	qui	couvrent
la	terre	et	la	mer	et	je	me	sentirais	assez	de	force	pour	oser	lui
faire	respectueusement	quelques	objections.	»
A	 mesure	 que	 chacun	 racontait	 son	 histoire,	 le	 vaisseau

avançait.	 On	 aborda	 dans	 Buenos-Ayres.	 Cunégonde,	 le
capitaine	Candide	et	 la	vieille	allèrent	chez	 le	gouverneur	Don
Fernando	d’Ibaraa,	y	Figueora,	y	Mascarenes,	y	Lampourdos,	y
Souza.	Ce	seigneur	avait	une	fierté	convenable	à	un	homme	qui
portait	 tant	 de	 noms.	 Il	 parlait	 aux	 hommes	avec	 le	 dédain	 le
plus	noble,	portant	le	nez	si	haut,	élevant	si	impitoyablement	la
voix,	 prenant	 un	 ton	 si	 imposant,	 affectant	 une	 démarche	 si
altière,	 que	 tous	 ceux	 qui	 le	 saluaient	 étaient	 tentés	 de	 le
battre.	Il	aimait	les	femmes	à	la	fureur.	Cunégonde	lui	parut	ce
qu’il	avait	jamais	vu	de	plus	beau.	La	première	chose	qu’il	fit	fut
de	 demander	 si	 elle	 n’était	 point	 la	 femme	 du	 capitaine.	 L’air
dont	il	fit	cette	question	alarma	Candide:	il	n’osa	pas	dire	qu’elle
était	sa	femme,	parce	qu’en	effet	elle	ne	l’était	point	;	il	n’osait
pas	 dire	 que	 c’était	 sa	 soeur,	 parce	 qu’elle	 ne	 l’était	 pas	 non
plus	;	et	quoique	ce	mensonge	officieux	eût	été	autrefois	très	à
la	mode	chez	 les	anciens,	et	qu’il	pût	être	utile	aux	modernes,
son	âme	était	trop	pure	pour	trahir	la	vérité.	«	Mlle	Cunégonde,
dit-il,	 doit	me	 faire	 l’honneur	 de	m’épouser,	 et	 nous	 supplions
Votre	Excellence	de	daigner	faire	notre	noce.	»



Don	 Fernando	 d’Ibaraa,	 y	 Figueora,	 y	 Mascarenes,	 y
Lampourdos,	 y	 Souza,	 relevant	 sa	 moustache,	 sourit
amèrement,	 et	 ordonna	 au	 capitaine	 Candide	 d’aller	 faire	 la
revue	de	sa	compagnie.	Candide	obéit	;	le	gouverneur	demeura
avec	Mlle	Cunégonde.	Il	 lui	déclara	sa	passion,	lui	protesta	que
le	 lendemain	 il	 l’épouserait	à	 la	face	de	 l’Église,	ou	autrement,
ainsi	 qu’il	 plairait	 à	 ses	 charmes.	 Cunégonde	 lui	 demanda	 un
quart	d’heure	pour	se	recueillir,	pour	consulter	la	vieille	et	pour
se	déterminer.
La	 vieille	 dit	 à	 Cunégonde:	 «	 Mademoiselle,	 vous	 avez

soixante	et	douze	quartiers,	et	pas	une	obole	 ;	 il	ne	 tient	qu’à
vous	 d’être	 la	 femme	 du	 plus	 grand	 seigneur	 de	 l’Amérique
méridionale,	qui	a	une	très	belle	moustache	;	est-ce	à	vous	de
vous	 piquer	 d’une	 fidélité	 à	 toute	 épreuve	 ?	 Vous	 avez	 été
violée	 par	 les	 Bulgares	 ;	 un	 Juif	 et	 un	 inquisiteur	 ont	 eu	 vos
bonnes	grâces:	les	malheurs	donnent	des	droits.	J’avoue	que,	si
j’étais	 à	 votre	 place,	 je	 ne	 ferais	 aucun	 scrupule	 d’épouser
monsieur	le	gouverneur	et	de	faire	la	fortune	de	M.	Le	capitaine
Candide.	 »	 Tandis	 que	 la	 vieille	 parlait	 avec	 toute	 la	 prudence
que	l’âge	et	l’expérience	donnent,	on	vit	entrer	dans	le	port	un
petit	vaisseau	;	 il	portait	un	alcade	et	des	alguazils,	et	voici	ce
qui	était	arrivé	:
La	vieille	avait	 très	bien	deviné	que	ce	 fut	un	cordelier	à	 la

grande	 manche	 qui	 vola	 l’argent	 et	 les	 bijoux	 de	 Cunégonde
dans	la	ville	de	Badajoz,	lorsqu’elle	fuyait	en	hâte	avec	Candide.
Ce	 moine	 voulut	 vendre	 quelques-unes	 des	 pierreries	 à	 un
joaillier.	 Le	 marchand	 les	 reconnut	 pour	 celles	 du	 grand
inquisiteur.	 Le	 cordelier,	 avant	 d’être	 pendu,	 avoua	 qu’il	 les
avait	 volées	 ;	 il	 indiqua	 les	 personnes	 et	 la	 route	 qu’elles
prenaient.	 La	 fuite	 de	 Cunégonde	 et	 de	 Candide	 était	 déjà
connue.	On	les	suivit	à	Cadix	;	on	envoya	sans	perdre	temps	un
vaisseau	à	leur	poursuite.	Le	vaisseau	était	déjà	dans	le	port	de
Buenos-Ayres.	 Le	 bruit	 se	 répandit	 qu’un	 alcade	 allait
débarquer,	et	qu’on	poursuivait	 les	meurtriers	de	monseigneur
le	grand	inquisiteur.	La	prudente	vieille	vit	dans	l’instant	tout	ce
qui	était	à	faire.	«	Vous	ne	pouvez	fuir,	dit-elle	à	Cunégonde,	et
vous	 n’avez	 rien	 à	 craindre	 ;	 ce	 n’est	 pas	 vous	 qui	 avez	 tué



monseigneur	 ;	 et	 d’ailleurs	 le	 gouverneur,	 qui	 vous	 aime,	 ne
souffrira	pas	qu’on	vous	maltraite	;	demeurez.	»	Elle	court	sur-
le-champ	à	Candide:	«	Fuyez,	dit-elle,	ou	dans	une	heure	vous
allez	 être	 brûlé.	 »	 Il	 n’y	 avait	 pas	 un	moment	 à	 perdre	 ;	mais
comment	se	séparer	de	Cunégonde,	et	où	se	réfugier?



CHAP.	XIV.	—	Comment	Candide	et
Cacambo	furent	reçus	chez	les

jésuites	du	Paraguay
Candide	avait	 amené	de	Cadix	un	valet	 tel	 qu’on	en	 trouve

beaucoup	sur	 les	côtes	d’Espagne	et	dans	 les	colonies.	C’était
un	 quart	 d’Espagnol,	 né	 d’un	métis	 dans	 le	 Tucuman	 ;	 il	 avait
été	enfant	de	choeur,	sacristain,	matelot,	moine,	facteur,	soldat,
laquais.	 Il	 s’appelait	 Cacambo,	 et	 aimait	 fort	 son	maître	 parce
que	son	maître	était	un	fort	bon	homme.	Il	sella	au	plus	vite	les
deux	chevaux	andalous.	«	Allons,	mon	maître,	suivons	le	conseil
de	la	vieille	;	partons,	et	courons	sans	regarder	derrière	nous.	»
Candide	 versa	 des	 larmes.	 «	 O	ma	 chère	 Cunégonde	 !	 Faut-il
vous	abandonner	dans	le	temps	que	monsieur	le	gouverneur	va
faire	nos	noces	!	Cunégonde	amenée	de	si	loin,	que	deviendrez-
vous?
—	Elle	deviendra	ce	qu’elle	pourra,	dit	Cacambo	;	les	femmes

ne	sont	jamais	embarrassées	d’elles	;	Dieu	y	pourvoit	;	courons.
—	Où	me	mènes-tu	?	Où	allons-nous	?	Que	ferons-nous	sans

Cunégonde	?	Disait	Candide.
—	Par	saint	Jacques	de	Compostelle,	dit	Cacambo,	vous	alliez

faire	 la	 guerre	 aux	 jésuites	 ;	 allons	 la	 faire	 pour	 eux:	 je	 sais
assez	 les	 chemins,	 je	 vous	 mènerai	 dans	 leur	 royaume,	 ils
seront	 charmés	 d’avoir	 un	 capitaine	 qui	 fasse	 l’exercice	 à	 la
bulgare	;	vous	ferez	une	fortune	prodigieuse	;	quand	on	n’a	pas
son	compte	dans	un	monde,	on	 le	 trouve	dans	un	autre.	C’est
un	très	grand	plaisir	de	voir	et	de	faire	des	choses	nouvelles.
—	Tu	as	donc	été	déjà	dans	le	Paraguay	?	Dit	Candide.
—	 Eh	 vraiment	 oui	 !	 Dit	 Cacambo	 ;	 j’ai	 été	 cuistre	 dans	 le

collège	de	 l’Assomption,	et	 je	connais	 le	gouvernement	de	Los
Padres	 comme	 je	 connais	 les	 rues	 de	 Cadix.	 C’est	 une	 chose
admirable	 que	 ce	 gouvernement.	 Le	 royaume	 a	 déjà	 plus	 de
trois	cents	lieues	de	diamètre	;	il	est	divisé	en	trente	provinces.
Los	Padres	y	ont	tout,	et	les	peuples	rien	;	c’est	le	chef-d’oeuvre



de	la	raison	et	de	la	justice.	Pour	moi,	je	ne	vois	rien	de	si	divin
que	Los	Padres,	qui	font	ici	la	guerre	au	roi	d’Espagne	et	au	roi
de	Portugal,	et	qui	en	Europe	confessent	ces	rois	;	qui	tuent	ici
des	 Espagnols,	 et	 qui	 à	 Madrid	 les	 envoient	 au	 ciel:	 cela	 me
ravit	 ;	 avançons	 ;	 vous	 allez	 être	 le	 plus	 heureux	 de	 tous	 les
hommes.	Quel	plaisir	auront	Los	Padres	quand	 ils	 sauront	qu’il
leur	vient	un	capitaine	qui	sait	l’exercice	bulgare!	»
Dès	qu’ils	furent	arrivés	à	la	première	barrière,	Cacambo	dit	à

la	 garde	 avancée	 qu’un	 capitaine	 demandait	 à	 parler	 à
monseigneur	 le	 commandant.	 On	 alla	 avertir	 la	 grande	 garde.
Un	 officier	 paraguain	 courut	 aux	 pieds	 du	 commandant	 lui
donner	part	de	la	nouvelle.	Candide	et	Cacambo	furent	d’abord
désarmés	 ;	 on	 se	 saisit	 de	 leurs	 deux	 chevaux	 andalous.	 Les
deux	 étrangers	 sont	 introduits	 au	 milieu	 de	 deux	 files	 de
soldats	;	le	commandant	était	au	bout,	le	bonnet	à	trois	cornes
en	tête,	la	robe	retroussée,	l’épée	au	côté,	l’esponton	à	la	main.
Il	fit	un	signe	;	aussitôt	vingt-quatre	soldats	entourent	les	deux
nouveaux	venus.	Un	sergent	 leur	dit	qu’il	 faut	attendre,	que	 le
commandant	 ne	 peut	 leur	 parler,	 que	 le	 révérend	 père
provincial	 ne	 permet	 pas	 qu’aucun	 Espagnol	 ouvre	 la	 bouche
qu’en	 sa	 présence,	 et	 demeure	 plus	 de	 trois	 heures	 dans	 le
pays.	«	Et	où	est	le	révérend	père	provincial	?	Dit	Cacambo.
—	 Il	 est	 à	 la	 parade	 après	 avoir	 dit	 sa	 messe,	 répondit	 le

sergent	;	et	vous	ne	pourrez	baiser	ses	éperons	que	dans	trois
heures.
—	 Mais,	 dit	 Cacambo,	 monsieur	 le	 capitaine,	 qui	 meurt	 de

faim	 comme	 moi,	 n’est	 point	 espagnol,	 il	 est	 allemand	 ;	 ne
pourrions-nous	point	déjeuner	en	attendant	sa	Révérence?	»
Le	sergent	alla	sur-le-champ	rendre	compte	de	ce	discours	au

commandant.	 «	Dieu	 soit	 béni	 !	Dit	 ce	 seigneur	 ;	 puisqu’il	 est
allemand,	je	peux	lui	parler	;	qu’on	le	mène	dans	ma	feuillée.	»
Aussitôt	 on	 conduit	 Candide	 dans	 un	 cabinet	 de	 verdure	 orné
d’une	très	jolie	colonnade	de	marbre	vert	et	or,	et	de	treillages
qui	 renfermaient	 des	 perroquets,	 des	 colibris,	 des	 oiseaux-
mouches,	 des	 pintades,	 et	 tous	 les	 oiseaux	 les	 plus	 rares.	 Un
excellent	déjeuner	était	préparé	dans	des	vases	d’or	;	et	tandis
que	 les	 Paraguains	 mangèrent	 du	 maïs	 dans	 des	 écuelles	 de



bois,	 en	 plein	 champ,	 à	 l’ardeur	 du	 soleil,	 le	 révérend	 père
commandant	entra	dans	la	feuillée.
C’était	 un	 très	 beau	 jeune	 homme,	 le	 visage	 plein,	 assez

blanc,	haut	en	couleur,	le	sourcil	relevé,	l’oeil	vif,	l’oreille	rouge,
les	 lèvres	 vermeilles,	 l’air	 fier,	mais	 d’une	 fierté	 qui	 n’était	 ni
celle	d’un	Espagnol	ni	celle	d’un	jésuite.	On	rendit	à	Candide	et
à	Cacambo	 leurs	 armes,	 qu’on	 leur	 avait	 saisies,	 ainsi	 que	 les
deux	 chevaux	 andalous	 ;	 Cacambo	 leur	 fit	 manger	 l’avoine
auprès	 de	 la	 feuillée,	 ayant	 toujours	 l’oeil	 sur	 eux,	 crainte	 de
surprise.
Candide	 baisa	 d’abord	 le	 bas	 de	 la	 robe	 du	 commandant,

ensuite	ils	se	mirent	à	table.	«	Vous	êtes	donc	allemand	?	Lui	dit
le	jésuite	en	cette	langue.
—	Oui,	mon	Révérend	Père	»,	dit	Candide.	L’un	et	l’autre,	en

prononçant	 ces	 paroles,	 se	 regardaient	 avec	 une	 extrême
surprise	et	une	émotion	dont	 ils	n’étaient	pas	 les	maîtres.	«	Et
de	quel	pays	d’Allemagne	êtes-vous	?	Dit	le	jésuite.
—	De	 la	sale	province	de	Vestphalie,	dit	Candide:	 je	suis	né

dans	le	château	de	Thunder-ten-tronckh.
—	Ô	ciel	!	Est	il	possible	?	S’écria	le	commandant.
—	Quel	miracle	!	S’écria	Candide.
—	Serait-ce	vous	?	Dit	le	commandant.
—	 Cela	 n’est	 pas	 possible	 »,	 dit	 Candide.	 Ils	 se	 laissent

tomber	tous	deux	à	la	renverse,	ils	s’embrassent,	ils	versent	des
ruisseaux	 de	 larmes.	 «	 Quoi	 !	 Serait-ce	 vous,	 mon	 Révérend
Père	?	Vous,	le	frère	de	la	belle	Cunégonde	!	Vous,	qui	fûtes	tué
par	 les	 Bulgares	 !	 Vous,	 le	 fils	 de	 monsieur	 le	 baron	 !	 Vous,
jésuite	 au	 Paraguay	 !	 Il	 faut	 avouer	 que	 ce	 monde	 est	 une
étrange	chose.	Ô	Pangloss	!	Pangloss	!	Que	vous	seriez	aise	si
vous	n’aviez	pas	été	pendu!	»
Le	 commandant	 fit	 retirer	 les	 esclaves	 nègres	 et	 les

Paraguains	qui	servaient	à	boire	dans	des	gobelets	de	cristal	de
roche.	 Il	 remercia	 Dieu	 et	 saint	 Ignace	 mille	 fois	 ;	 il	 serrait
Candide	entre	ses	bras	;	leurs	visages	étaient	baignés	de	pleurs.
«	Vous	seriez	bien	plus	étonné,	plus	attendri,	plus	hors	de	vous-
même,	dit	Candide,	si	je	vous	disais	que	Mlle	Cunégonde,	votre
soeur,	que	vous	avez	crue	éventrée,	est	pleine	de	santé.



—	Où?
—	Dans	votre	voisinage,	 chez	M.	 Le	gouverneur	de	Buenos-

Ayres	 ;	 et	 je	 venais	 pour	 vous	 faire	 la	 guerre.	 »	 Chaque	 mot
qu’ils	prononcèrent	dans	cette	 longue	conversation	accumulait
prodige	 sur	 prodige.	 Leur	 âme	 tout	 entière	 volait	 sur	 leur
langue,	 était	 attentive	 dans	 leurs	 oreilles	 et	 étincelante	 dans
leurs	 yeux.	 Comme	 ils	 étaient	 Allemands,	 ils	 tinrent	 table
longtemps,	 en	 attendant	 le	 révérend	 père	 provincial	 ;	 et	 le
commandant	parla	ainsi	à	son	cher	Candide.



CHAP.	XV.	—	Comment	Candide	tua
le	frère	de	sa	chère	Cunégonde
«	J’aurai	toute	ma	vie	présent	à	la	mémoire	le	jour	horrible	où

je	vis	tuer	mon	père	et	ma	mère,	et	violer	ma	soeur.	Quand	les
Bulgares	furent	retirés,	on	ne	trouva	point	cette	soeur	adorable,
et	on	mit	dans	une	charrette	ma	mère,	mon	père	et	moi,	deux
servantes	 et	 trois	 petits	 garçons	 égorgés,	 pour	 nous	 aller
enterrer	dans	une	chapelle	de	jésuites,	à	deux	lieues	du	château
de	mes	pères.	Un	 jésuite	 nous	 jeta	 de	 l’eau	bénite	 ;	 elle	 était
horriblement	 salée	 ;	 il	 en	 entra	 quelques	 gouttes	 dans	 mes
yeux	 ;	 le	 père	 s’aperçut	 que	 ma	 paupière	 faisait	 un	 petit
mouvement:	il	mit	la	main	sur	mon	coeur	et	le	sentit	palpiter	;	je
fus	secouru,	et,	au	bout	de	trois	semaines,	il	n’y	paraissait	pas.
Vous	savez,	mon	cher	Candide,	que	j’étais	fort	 joli,	 je	le	devins
encore	davantage	;	aussi	le	révérend	père	Croust,	supérieur	de
la	 maison,	 prit	 pour	 moi	 la	 plus	 tendre	 amitié	 ;	 il	 me	 donna
l’habit	de	novice	;	quelque	temps	après	 je	fus	envoyé	à	Rome.
Le	 père	 général	 avait	 besoin	 d’une	 recrue	 de	 jeunes	 jésuites
allemands.	Les	souverains	du	Paraguay	reçoivent	le	moins	qu’ils
peuvent	de	jésuites	espagnols	;	ils	aiment	mieux	les	étrangers,
dont	 ils	 se	 croient	 plus	 maîtres.	 Je	 fus	 jugé	 propre	 par	 le
révérend	 père	 général	 pour	 aller	 travailler	 dans	 cette	 vigne.
Nous	partîmes,	un	Polonais,	un	Tyrolien	et	moi.	Je	fus	honoré,	en
arrivant,	 du	 sous-diaconat	 et	 d’une	 lieutenance	 ;	 je	 suis
aujourd’hui	 colonel	 et	 prêtre.	 Nous	 recevrons	 vigoureusement
les	 troupes	 du	 roi	 d’Espagne	 ;	 je	 vous	 réponds	 qu’elles	 seront
excommuniées	 et	 battues.	 La	 Providence	 vous	 envoie	 ici	 pour
nous	 seconder.	 Mais	 est-il	 bien	 vrai	 que	 ma	 chère	 soeur
Cunégonde	 soit	 dans	 le	 voisinage,	 chez	 le	 gouverneur	 de
Buenos-Ayres?	»	Candide	 l’assura	par	 serment	que	 rien	n’était
plus	vrai.	Leurs	larmes	recommencèrent	à	couler.
Le	 baron	 ne	 pouvait	 se	 lasser	 d’embrasser	 Candide,	 il

l’appelait	son	frère,	son	sauveur.	«	Ah	!	Peut-être,	lui	dit-il,	nous



pourrons	 ensemble,	 mon	 cher	 Candide,	 entrer	 en	 vainqueurs
dans	la	ville,	et	reprendre	ma	soeur	Cunégonde.
—	C’est	tout	ce	que	je	souhaite,	dit	Candide	;	car	je	comptais

l’épouser,	et	je	l’espère	encore.
—	Vous,	insolent	!	Répondit	le	baron,	vous	auriez	l’impudence

d’épouser	ma	soeur	qui	a	soixante	et	douze	quartiers	!	Je	vous
trouve	 bien	 effronté	 d’oser	 me	 parler	 d’un	 dessein	 si
téméraire!	 »	 Candide,	 pétrifié	 d’un	 tel	 discours,	 lui	 répondit:
«	Mon	Révérend	Père,	tous	les	quartiers	du	monde	n’y	font	rien	;
j’ai	 tiré	votre	 soeur	des	bras	d’un	 Juif	 et	d’un	 inquisiteur	 ;	 elle
m’a	 assez	 d’obligations,	 elle	 veut	 m’épouser.	 Maître	 Pangloss
m’a	toujours	dit	que	les	hommes	sont	égaux,	et	assurément	je
l’épouserai.
—	C’est	ce	que	nous	verrons,	coquin!	»	dit	le	jésuite	baron	de

Thunder-ten-tronckh,	 et	 en	même	 temps	 il	 lui	 donna	un	grand
coup	du	plat	de	son	épée	sur	 le	visage.	Candide	dans	 l’instant
tire	 la	 sienne	 et	 l’enfonce	 jusqu’à	 la	 garde	 dans	 le	 ventre	 du
baron	 jésuite	 ;	 mais,	 en	 la	 retirant	 toute	 fumante,	 il	 se	mit	 à
pleurer:	 «	Hélas	 !	Mon	Dieu,	 dit-il,	 j’ai	 tué	mon	ancien	maître,
mon	ami,	mon	beau-frère	;	je	suis	le	meilleur	homme	du	monde,
et	voilà	déjà	 trois	hommes	que	 je	 tue	 ;	et	dans	ces	 trois	 il	y	a
deux	prêtres.	»
Cacambo,	 qui	 faisait	 sentinelle	 à	 la	 porte	 de	 la	 feuillée,

accourut.	 «	 Il	 ne	nous	 reste	qu’à	vendre	 cher	notre	vie,	 lui	 dit
son	 maître:	 on	 va	 sans	 doute	 entrer	 dans	 la	 feuillée,	 il	 faut
mourir	 les	 armes	 à	 la	main.	 »	 Cacambo,	 qui	 en	 avait	 vu	 bien
d’autres,	 ne	perdit	 point	 la	 tête	 ;	 il	 prit	 la	 robe	de	 jésuite	que
portait	 le	 baron,	 la	 mit	 sur	 le	 corps	 de	 Candide,	 lui	 donna	 le
bonnet	carré	du	mort,	et	le	fit	monter	à	cheval.	Tout	cela	se	fit
en	un	clin	d’oeil.	«	Galopons,	mon	maître	;	tout	le	monde	vous
prendra	 pour	 un	 jésuite	 qui	 va	 donner	 des	 ordres	 ;	 et	 nous
aurons	 passé	 les	 frontières	 avant	 qu’on	 puisse	 courir	 après
nous.	»	Il	volait	déjà	en	prononçant	ces	paroles,	et	en	criant	en
espagnol:	«	Place,	place	pour	le	révérend	père	colonel.	»



CHAP.	XVI.	—	Ce	qu’il	advint	aux
deux	voyageurs	avec	deux	filles,
deux	singes	et	les	sauvages

nommés	Oreillons
Candide	 et	 son	 valet	 furent	 au-delà	 des	 barrières,	 et

personne	 ne	 savait	 encore	 dans	 le	 camp	 la	 mort	 du	 jésuite
allemand.	Le	vigilant	Cacambo	avait	eu	soin	de	remplir	sa	valise
de	 pain,	 de	 chocolat,	 de	 jambon,	 de	 fruits	 et	 de	 quelques
mesures	de	vin.	 Ils	s’enfoncèrent	avec	 leurs	chevaux	andalous
dans	 un	 pays	 inconnu,	 où	 ils	 ne	 découvrirent	 aucune	 route.
Enfin	 une	 belle	 prairie	 entrecoupée	 de	 ruisseaux	 se	 présenta
devant	 eux.	Nos	deux	voyageurs	 font	 repaître	 leurs	montures.
Cacambo	 propose	 à	 son	 maître	 de	 manger,	 et	 lui	 en	 donne
l’exemple.	«	Comment	veux-tu,	disait	Candide,	que	je	mange	du
jambon,	quand	j’ai	tué	le	fils	de	monsieur	le	baron,	et	que	je	me
vois	 condamné	 à	 ne	 revoir	 la	 belle	 Cunégonde	 de	ma	 vie	 ?	 À
quoi	me	servira	de	prolonger	mes	misérables	 jours,	puisque	 je
dois	 les	 traîner	 loin	 d’elle	 dans	 les	 remords	 et	 dans	 le
désespoir	?	Et	que	dira	le	Journal	de	Trévoux?	»
En	 parlant	 ainsi,	 il	 ne	 laissait	 pas	 de	 manger.	 Le	 soleil	 se

couchait.	 Les	 deux	 égarés	 entendirent	 quelques	 petits	 cris	 qui
paraissaient	poussés	par	des	femmes.	Ils	ne	savaient	si	ces	cris
étaient	 de	 douleur	 ou	 de	 joie	 ;	 mais	 ils	 se	 levèrent
précipitamment	avec	cette	inquiétude	et	cette	alarme	que	tout
inspire	dans	un	pays	 inconnu.	Ces	clameurs	partaient	de	deux
filles	toutes	nues	qui	couraient	légèrement	au	bord	de	la	prairie,
tandis	que	deux	singes	les	suivaient	en	leur	mordant	les	fesses.
Candide	 fut	 touché	 de	 pitié	 ;	 il	 avait	 appris	 à	 tirer	 chez	 les
Bulgares,	et	 il	aurait	abattu	une	noisette	dans	un	buisson	sans
toucher	aux	 feuilles.	 Il	 prend	 son	 fusil	 espagnol	 à	deux	 coups,
tire,	 et	 tue	 les	 deux	 singes.	 «	 Dieu	 soit	 loué,	 mon	 cher
Cacambo	 !	 J’ai	 délivré	 d’un	 grand	 péril	 ces	 deux	 pauvres



créatures	;	si	j’ai	commis	un	péché	en	tuant	un	inquisiteur	et	un
jésuite,	je	l’ai	bien	réparé	en	sauvant	la	vie	à	deux	filles.	Ce	sont
peut-être	deux	demoiselles	de	condition,	et	cette	aventure	nous
peut	procurer	de	très	grands	avantages	dans	le	pays.	»
Il	allait	continuer,	mais	sa	langue	devint	percluse	quand	il	vit

ces	deux	filles	embrasser	tendrement	les	deux	singes,	fondre	en
larmes	 sur	 leurs	 corps	 et	 remplir	 l’air	 des	 cris	 les	 plus
douloureux.	«	 Je	ne	m’attendais	pas	à	 tant	de	bonté	d’âme	»,
dit-il	enfin	à	Cacambo	;	lequel	lui	répliqua:	«	Vous	avez	fait	là	un
beau	 chef-d’oeuvre,	 mon	 maître	 ;	 vous	 avez	 tué	 les	 deux
amants	de	ces	demoiselles.
—	 Leurs	 amants	 !	 Serait-il	 possible	 ?	 Vous	 vous	moquez	 de

moi,	Cacambo	;	le	moyen	de	vous	croire?
—	 Mon	 cher	 maître,	 reprit	 Cacambo,	 vous	 êtes	 toujours

étonné	 de	 tout	 ;	 pourquoi	 trouvez-vous	 si	 étrange	 que	 dans
quelques	 pays	 il	 y	 ait	 des	 singes	 qui	 obtiennent	 les	 bonnes
grâces	 des	 dames	 ?	 Ils	 sont	 des	 quarts	 d’hommes,	 comme	 je
suis	un	quart	d’Espagnol.
—	Hélas	!	Reprit	Candide,	je	me	souviens	d’avoir	entendu	dire

à	maître	Pangloss	qu’autrefois	pareils	accidents	étaient	arrivés,
et	 que	 ces	mélanges	avaient	produit	 des	égipans,	 des	 faunes,
des	satyres	;	que	plusieurs	grands	personnages	de	l’antiquité	en
avaient	vu	;	mais	je	prenais	cela	pour	des	fables.
—	 Vous	 devez	 être	 convaincu	 à	 présent,	 dit	 Cacambo,	 que

c’est	une	vérité,	et	vous	voyez	comment	en	usent	les	personnes
qui	n’ont	pas	reçu	une	certaine	éducation	;	tout	ce	que	je	crains,
c’est	 que	 ces	 dames	 ne	 nous	 fassent	 quelque	 méchante
affaire.	»
Ces	réflexions	solides	engagèrent	Candide	à	quitter	la	prairie

et	à	s’enfoncer	dans	un	bois.	Il	y	soupa	avec	Cacambo	;	et	tous
deux,	après	avoir	maudit	l’inquisiteur	de	Portugal,	le	gouverneur
de	Buenos-Ayres	et	le	baron,	s’endormirent	sur	de	la	mousse.	A
leur	réveil,	ils	sentirent	qu’ils	ne	pouvaient	remuer	;	la	raison	en
était	que	pendant	la	nuit	les	Oreillons,	habitants	du	pays,	à	qui
les	deux	dames	les	avaient	dénoncés,	les	avaient	garrottés	avec
des	 cordes	 d’écorce	 d’arbre.	 Ils	 étaient	 entourés	 d’une
cinquantaine	d’Oreillons	tout	nus,	armés	de	flèches,	de	massues



et	 de	 haches	 de	 caillou:	 les	 uns	 faisaient	 bouillir	 une	 grande
chaudière	;	les	autres	préparaient	des	broches,	et	tous	criaient:
«	C’est	un	jésuite,	c’est	un	jésuite	!	Nous	serons	vengés,	et	nous
ferons	 bonne	 chère	 ;	 mangeons	 du	 jésuite,	 mangeons	 du
jésuite!	»
«	Je	vous	l’avais	bien	dit,	mon	cher	maître,	s’écria	tristement

Cacambo,	 que	 ces	 deux	 filles	 nous	 joueraient	 d’un	 mauvais
tour.	»	Candide,	apercevant	la	chaudière	et	les	broches,	s’écria:
«	Nous	allons	certainement	être	rôtis	ou	bouillis.	Ah	!	Que	dirait
maître	Pangloss,	s’il	voyait	comme	la	pure	nature	est	faite	?	Tout
est	 bien	 ;	 soit,	mais	 j’avoue	 qu’il	 est	 bien	 cruel	 d’avoir	 perdu
Mlle	 Cunégonde	 et	 d’être	mis	 à	 la	 broche	 par	 des	Oreillons.	 »
Cacambo	ne	perdait	jamais	la	tête.	«	Ne	désespérez	de	rien,	dit-
il	au	désolé	Candide	;	j’entends	un	peu	le	jargon	de	ces	peuples,
je	vais	leur	parler.
—	Ne	manquez	pas,	 dit	Candide,	 de	 leur	 représenter	 quelle

est	l’inhumanité	affreuse	de	faire	cuire	des	hommes,	et	combien
cela	est	peu	chrétien.	»
—	 Messieurs,	 dit	 Cacambo,	 vous	 comptez	 donc	 manger

aujourd’hui	un	jésuite:	c’est	très	bien	fait	;	rien	n’est	plus	juste
que	de	 traiter	ainsi	ses	ennemis.	En	effet	 le	droit	naturel	nous
enseigne	à	tuer	notre	prochain,	et	c’est	ainsi	qu’on	en	agit	dans
toute	la	terre.	Si	nous	n’usons	pas	du	droit	de	le	manger,	c’est
que	nous	avons	d’ailleurs	de	quoi	faire	bonne	chère	;	mais	vous
n’avez	 pas	 les	 mêmes	 ressources	 que	 nous	 ;	 certainement	 il
vaut	 mieux	 manger	 ses	 ennemis	 que	 d’abandonner	 aux
corbeaux	 et	 aux	 corneilles	 le	 fruit	 de	 sa	 victoire.	 Mais,
messieurs,	vous	ne	voudriez	pas	manger	vos	amis.	Vous	croyez
aller	mettre	un	jésuite	en	broche,	et	c’est	votre	défenseur,	c’est
l’ennemi	de	vos	ennemis	que	vous	allez	rôtir.	Pour	moi,	 je	suis
né	dans	votre	pays	;	monsieur	que	vous	voyez	est	mon	maître,
et,	bien	loin	d’être	jésuite,	il	vient	de	tuer	un	jésuite,	il	en	porte
les	 dépouilles:	 voilà	 le	 sujet	 de	 votre	méprise.	 Pour	 vérifier	 ce
que	je	vous	dis,	prenez	sa	robe,	portez-la	à	la	première	barrière
du	royaume	de	Los	Padres	;	informez-vous	si	mon	maître	n’a	pas
tué	 un	 officier	 jésuite.	 Il	 vous	 faudra	 peu	 de	 temps	 ;	 vous
pourrez	 toujours	 nous	 manger	 si	 vous	 trouvez	 que	 je	 vous	 ai



menti.	Mais,	si	 je	vous	ai	dit	 la	vérité,	vous	connaissez	trop	les
principes	 du	 droit	 public,	 les	moeurs	 et	 les	 lois,	 pour	 ne	 nous
pas	faire	grâce.	»
Les	 Oreillons	 trouvèrent	 ce	 discours	 très	 raisonnable	 ;	 ils

députèrent	deux	notables	pour	aller	en	diligence	s’informer	de
la	 vérité	 ;	 les	 deux	députés	 s’acquittèrent	 de	 leur	 commission
en	 gens	 d’esprit,	 et	 revinrent	 bientôt	 apporter	 de	 bonnes
nouvelles.	 Les	 Oreillons	 délièrent	 leurs	 deux	 prisonniers,	 leur
firent	 toutes	 sortes	 de	 civilités,	 leur	 offrirent	 des	 filles,	 leur
donnèrent	 des	 rafraîchissements,	 et	 les	 reconduisirent
jusqu’aux	confins	de	 leurs	États,	en	criant	avec	allégresse:	«	 Il
n’est	point	jésuite,	il	n’est	point	jésuite!	»
Candide	 ne	 se	 lassait	 point	 d’admirer	 le	 sujet	 de	 sa

délivrance.	 «	 Quel	 peuple	 !	 Disait-il,	 quels	 hommes	 !	 Quelles
moeurs	 !	 Si	 je	 n’avais	 pas	 eu	 le	 bonheur	 de	 donner	 un	 grand
coup	 d’épée	 au	 travers	 du	 corps	 du	 frère	 de	Mlle	 Cunégonde,
j’étais	mangé	 sans	 rémission.	Mais,	 après	 tout,	 la	 pure	 nature
est	 bonne,	 puisque	 ces	 gens-ci,	 au	 lieu	 de	me	manger,	m’ont
fait	 mille	 honnêtetés	 dès	 qu’ils	 ont	 su	 que	 je	 n’étais	 pas
jésuite.	»



CHAP.	XVII.	—	Arrivée	de	Candide
et	de	son	valet	au	pays

d’Eldorado,	et	ce	qu’ils	y	virent
Quand	 ils	 furent	 aux	 frontières	 des	Oreillons:	 «	 Vous	 voyez,

dit	 Cacambo	 à	 Candide,	 que	 cet	 hémisphère-ci	 ne	 vaut	 pas
mieux	que	l’autre:	croyez-moi,	retournons	en	Europe	par	le	plus
court.
—	Comment	y	retourner	?	Dit	Candide,	et	où	aller	?	Si	je	vais

dans	mon	pays,	les	Bulgares	et	les	Abares	y	égorgent	tout	;	si	je
retourne	 en	 Portugal,	 j’y	 suis	 brûlé	 ;	 si	 nous	 restons	 dans	 ce
pays-ci,	 nous	 risquons	 à	 tout	 moment	 d’être	 mis	 en	 broche.
Mais	 comment	 se	 résoudre	 à	 quitter	 la	 partie	 du	 monde	 que
Mlle	Cunégonde	habite?
—	Tournons	vers	la	Cayenne,	dit	Cacambo:	nous	y	trouverons

des	 Français,	 qui	 vont	 par	 tout	 le	 monde	 ;	 ils	 pourront	 nous
aider.	Dieu	aura	peut-être	pitié	de	nous.	»
Il	 n’était	 pas	 facile	 d’aller	 à	 la	 Cayenne:	 ils	 savaient	 bien	 à

peu	près	de	quel	côté	 il	 fallait	marcher	 ;	mais	des	montagnes,
des	fleuves,	des	précipices,	des	brigands,	des	sauvages,	étaient
partout	 de	 terribles	 obstacles.	 Leurs	 chevaux	 moururent	 de
fatigue	;	leurs	provisions	furent	consumées	;	ils	se	nourrirent	un
mois	 entier	 de	 fruits	 sauvages,	 et	 se	 trouvèrent	 enfin	 auprès
d’une	petite	rivière	bordée	de	cocotiers,	qui	soutinrent	 leur	vie
et	leurs	espérances.
Cacambo,	 qui	 donnait	 toujours	 d’aussi	 bons	 conseils	 que	 la

vieille,	 dit	 à	 Candide:	 «	 Nous	 n’en	 pouvons	 plus,	 nous	 avons
assez	 marché	 ;	 j’aperçois	 un	 canot	 vide	 sur	 le	 rivage,
emplissons-le	 de	 cocos,	 jetons-nous	 dans	 cette	 petite	 barque,
laissons-nous	 aller	 au	 courant	 ;	 une	 rivière	 mène	 toujours	 à
quelque	 endroit	 habité.	 Si	 nous	 ne	 trouvons	 pas	 des	 choses
agréables,	nous	trouverons	du	moins	des	choses	nouvelles.
—	Allons,	dit	Candide,	recommandons-nous	à	la	Providence.	»
Ils	 voguèrent	quelques	 lieues	entre	des	bords	 tantôt	 fleuris,



tantôt	 arides,	 tantôt	 unis,	 tantôt	 escarpés.	 La	 rivière
s’élargissait	 toujours	 ;	 enfin	 elle	 se	 perdait	 sous	 une	 voûte	 de
rochers	 épouvantables	 qui	 s’élevaient	 jusqu’au	 ciel.	 Les	 deux
voyageurs	 eurent	 la	 hardiesse	 de	 s’abandonner	 aux	 flots	 sous
cette	 voûte.	 Le	 fleuve,	 resserré	 en	 cet	 endroit,	 les	 porta	 avec
une	rapidité	et	un	bruit	horrible.	Au	bout	de	vingt-quatre	heures
ils	 revirent	 le	 jour	 ;	 mais	 leur	 canot	 se	 fracassa	 contre	 les
écueils	 ;	 il	 fallut	 se	 traîner	 de	 rocher	 en	 rocher	 pendant	 une
lieue	entière	;	enfin	ils	découvrirent	un	horizon	immense,	bordé
de	montagnes	inaccessibles.	Le	pays	était	cultivé	pour	le	plaisir
comme	 pour	 le	 besoin	 ;	 partout	 l’utile	 était	 agréable.	 Les
chemins	 étaient	 couverts	 ou	 plutôt	 ornés	 de	 voitures	 d’une
forme	 et	 d’une	 matière	 brillante,	 portant	 des	 hommes	 et	 des
femmes	d’une	beauté	singulière,	traînés	rapidement	par	de	gros
moutons	 rouges	 qui	 surpassaient	 en	 vitesse	 les	 plus	 beaux
chevaux	d’Andalousie,	de	Tétuan	et	de	Méquinez.
«	Voilà	pourtant,	dit	Candide,	un	pays	qui	vaut	mieux	que	la

Vestphalie.	 »	 Il	 mit	 pied	 à	 terre	 avec	 Cacambo	 auprès	 du
premier	 village	 qu’il	 rencontra.	 Quelques	 enfants	 du	 village,
couverts	 de	 brocarts	 d’or	 tout	 déchirés,	 jouaient	 au	 palet	 à
l’entrée	 du	 bourg	 ;	 nos	 deux	 hommes	 de	 l’autre	 monde
s’amusèrent	 à	 les	 regarder:	 leurs	palets	 étaient	 d’assez	 larges
pièces	 rondes,	 jaunes,	 rouges,	 vertes,	 qui	 jetaient	 un	 éclat
singulier.	 Il	 prit	 envie	 aux	 voyageurs	 d’en	 ramasser	 quelques-
uns	 ;	 c’était	 de	 l’or,	 c’était	 des	 émeraudes,	 des	 rubis,	 dont	 le
moindre	aurait	été	 le	plus	grand	ornement	du	 trône	du	Mogol.
«	 Sans	doute,	 dit	Cacambo,	 ces	 enfants	 sont	 les	 fils	 du	 roi	 du
pays	 qui	 jouent	 au	 petit	 palet.	 »	 Le	magister	 du	 village	 parut
dans	 ce	 moment	 pour	 les	 faire	 rentrer	 à	 l’école.	 «	 Voilà,	 dit
Candide,	le	précepteur	de	la	famille	royale.	»
Les	petits	gueux	quittèrent	aussitôt	le	jeu,	en	laissant	à	terre

leurs	 palets	 et	 tout	 ce	 qui	 avait	 servi	 à	 leurs	 divertissements.
Candide	 les	 ramasse,	 court	 au	 précepteur,	 et	 les	 lui	 présente
humblement,	lui	faisant	entendre	par	signes	que	Leurs	Altesses
Royales	avaient	oublié	leur	où	et	leurs	pierreries.	Le	magister	du
village,	 en	 souriant,	 les	 jeta	 par	 terre,	 regarda	 un	moment	 la
figure	de	Candide	avec	beaucoup	de	 surprise,	 et	 continua	 son



chemin.
Les	voyageurs	ne	manquèrent	pas	de	ramasser	l’or,	les	rubis

et	les	émeraudes.	«	Où	sommes-nous	?	S’écria	Candide	;	il	faut
que	 les	 enfants	 des	 rois	 de	 ce	 pays	 soient	 bien	 élevés,
puisqu’on	 leur	 apprend	 à	 mépriser	 l’or	 et	 les	 pierreries.	 »
Cacambo	était	aussi	surpris	que	Candide.	Ils	approchèrent	enfin
de	 la	 première	maison	 du	 village	 ;	 elle	 était	 bâtie	 comme	 un
palais	d’Europe.	Une	foule	de	monde	s’empressait	à	la	porte,	et
encore	plus	dans	 le	 logis.	Une	musique	très	agréable	se	faisait
entendre,	 et	 une	 odeur	 délicieuse	 de	 cuisine	 se	 faisait	 sentir.
Cacambo	 s’approcha	 de	 la	 porte,	 et	 entendit	 qu’on	 parlait
péruvien	 ;	c’était	 sa	 langue	maternelle:	car	 tout	 le	monde	sait
que	Cacambo	était	né	au	Tucuman,	dans	un	village	où	 l’on	ne
connaissait	que	cette	langue.	«	Je	vous	servirai	d’interprète,	dit-
il	à	Candide	;	entrons,	c’est	ici	un	cabaret.	»
Aussitôt	deux	garçons	et	deux	 filles	de	 l’hôtellerie,	vêtus	de

drap	d’or,	et	les	cheveux	renoués	avec	des	rubans,	les	invitent	à
se	mettre	à	 la	 table	de	 l’hôte.	On	servit	quatre	potages	garnis
chacun	de	deux	perroquets,	un	 contour	bouilli	 qui	pesait	deux
cents	 livres,	 deux	 singes	 rôtis	 d’un	 goût	 excellent,	 trois	 cents
colibris	 dans	 un	 plat,	 et	 six	 cents	 oiseaux-mouches	 dans	 un
autre	 ;	des	ragoûts	exquis,	des	pâtisseries	délicieuses	 ;	 le	 tout
dans	des	plats	d’une	espèce	de	cristal	de	roche.	Les	garçons	et
les	 filles	 de	 l’hôtellerie	 versaient	 plusieurs	 liqueurs	 faites	 de
canne	de	sucre.
Les	 convives	 étaient	 pour	 la	 plupart	 des	marchands	 et	 des

voituriers,	 tous	 d’une	 politesse	 extrême,	 qui	 firent	 quelques
questions	à	Cacambo	avec	la	discrétion	la	plus	circonspecte,	et
qui	répondirent	aux	siennes	d’une	manière	à	le	satisfaire.
Quand	le	repas	fut	fini,	Cacambo	crut,	ainsi	que	Candide,	bien

payer	 son	 écot	 en	 jetant	 sur	 la	 table	 de	 l’hôte	 deux	 de	 ces
larges	 pièces	 d’or	 qu’il	 avait	 ramassées	 ;	 l’hôte	 et	 l’hôtesse
éclatèrent	de	rire,	et	se	tinrent	longtemps	les	côtés.	Enfin	ils	se
remirent:	 «	 Messieurs,	 dit	 l’hôte,	 nous	 voyons	 bien	 que	 vous
êtes	des	étrangers	;	nous	ne	sommes	pas	accoutumés	à	en	voir.
Pardonnez-nous	 si	 nous	 nous	 sommes	 mis	 à	 rire	 quand	 vous
nous	 avez	 offert	 en	 payement	 les	 cailloux	 de	 nos	 grands



chemins.	 Vous	 n’avez	 pas	 sans	 doute	 de	 la	monnaie	 du	 pays,
mais	il	n’est	pas	nécessaire	d’en	avoir	pour	dîner	ici.	Toutes	les
hôtelleries	 établies	 pour	 la	 commodité	 du	 commerce	 sont
payées	par	le	gouvernement.	Vous	avez	fait	mauvaise	chère	ici,
parce	 que	 c’est	 un	 pauvre	 village	 ;	mais	 partout	 ailleurs	 vous
serez	 reçus	 comme	 vous	 méritez	 de	 l’être.	 »	 Cacambo
expliquait	à	Candide	tous	les	discours	de	l’hôte,	et	Candide	les
écoutait	avec	 la	même	admiration	et	 le	même	égarement	que
son	ami	Cacambo	les	rendait.	«	Quel	est	donc	ce	pays,	disaient-
ils	l’un	et	l’autre,	inconnu	à	tout	le	reste	de	la	terre,	et	où	toute
la	 nature	 est	 d’une	 espèce	 si	 différente	 de	 la	 nôtre	 ?	 C’est
probablement	 le	pays	où	 tout	 va	bien	 ;	 car	 il	 faut	 absolument
qu’il	y	en	ait	de	cette	espèce.	Et,	quoi	qu’en	dît	maître	Pangloss,
je	 me	 suis	 souvent	 aperçu	 que	 tout	 allait	 assez	 mal	 en
Vestphalie.	»



CHAP.	XVIII.	—	Ce	qu’ils	virent
dans	le	pays	d’Eldorado

Cacambo	 témoigna	à	 son	hôte	 toute	 sa	curiosité	 ;	 l’hôte	 lui
dit:	 «	 Je	 suis	 fort	 ignorant,	 et	 je	m’en	 trouve	bien	 ;	mais	nous
avons	 ici	 un	 vieillard	 retiré	 de	 la	 cour,	 qui	 est	 le	 plus	 savant
homme	du	royaume,	et	le	plus	communicatif.	»	Aussitôt	il	mène
Cacambo	chez	le	vieillard.	Candide	ne	jouait	plus	que	le	second
personnage,	et	accompagnait	son	valet.	 Ils	entrèrent	dans	une
maison	 fort	 simple,	 car	 la	 porte	 n’était	 que	 d’argent,	 et	 les
lambris	 des	 appartements	 n’étaient	 que	 d’or,	 mais	 travaillés
avec	tant	de	goût	que	les	plus	riches	lambris	ne	l’effaçaient	pas.
L’antichambre	 n’était	 à	 la	 vérité	 incrustée	 que	 de	 rubis	 et
d’émeraudes	 ;	 mais	 l’ordre	 dans	 lequel	 tout	 était	 arrangé
réparait	bien	cette	extrême	simplicité.
Le	vieillard	reçut	les	deux	étrangers	sur	un	sopha	matelassé

de	plumes	de	colibri,	et	leur	fit	présenter	des	liqueurs	dans	des
vases	de	diamant	 ;	après	quoi	 il	satisfit	à	 leur	curiosité	en	ces
termes	:
«	Je	suis	âgé	de	cent	soixante	et	douze	ans,	et	j’ai	appris	de

feu	 mon	 père,	 écuyer	 du	 roi,	 les	 étonnantes	 révolutions	 du
Pérou	dont	il	avait	été	témoin.	Le	royaume	où	nous	sommes	est
l’ancienne	patrie	des	Incas,	qui	en	sortirent	très	imprudemment
pour	 aller	 subjuguer	 une	 partie	 du	monde,	 et	 qui	 furent	 enfin
détruits	par	les	Espagnols.
«	 Les	 princes	 de	 leur	 famille	 qui	 restèrent	 dans	 leur	 pays

natal	furent	plus	sages	;	ils	ordonnèrent,	du	consentement	de	la
nation,	 qu’aucun	 habitant	 ne	 sortirait	 jamais	 de	 notre	 petit
royaume	 ;	 et	 c’est	 ce	 qui	 nous	 a	 conservé	 notre	 innocence	 et
notre	 félicité.	 Les	 Espagnols	 ont	 eu	 une	 connaissance	 confuse
de	ce	pays,	ils	l’ont	appelé	El	Dorado,	et	un	Anglais,	nommé	le
chevalier	 Raleigh,	 en	 a	 même	 approché	 il	 y	 a	 environ	 cent
années	 ;	 mais,	 comme	 nous	 sommes	 entourés	 de	 rochers
inabordables	et	de	précipices,	nous	avons	 toujours	été	 jusqu’à



présent	à	 l’abri	de	 la	 rapacité	des	nations	de	 l’Europe,	qui	ont
une	 fureur	 inconcevable	 pour	 les	 cailloux	 et	 pour	 la	 fange	 de
notre	 terre,	et	qui,	pour	en	avoir,	nous	 tueraient	 tous	 jusqu’au
dernier.	»
La	 conversation	 fut	 longue	 ;	 elle	 roula	 sur	 la	 forme	 du

gouvernement,	 sur	 les	 moeurs,	 sur	 les	 femmes,	 sur	 les
spectacles	publics,	sur	les	arts.	Enfin	Candide,	qui	avait	toujours
du	 goût	 pour	 la	 métaphysique,	 fit	 demander	 par	 Cacambo	 si
dans	le	pays	il	y	avait	une	religion.
Le	vieillard	rougit	un	peu.	«	Comment	donc,	dit-il,	en	pouvez-

vous	douter	?	Est-ce	que	vous	nous	prenez	pour	des	ingrats?	»
Cacambo	 demanda	 humblement	 quelle	 était	 la	 religion
d’Eldorado.	Le	vieillard	rougit	encore.	«	Est-ce	qu’il	peut	y	avoir
deux	religions	?	Dit-il	;	nous	avons,	je	crois,	la	religion	de	tout	le
monde:	nous	adorons	Dieu	du	soir	jusqu’au	matin.
—	N’adorez-vous	qu’un	seul	Dieu	?	Dit	Cacambo,	qui	servait

toujours	d’interprète	aux	doutes	de	Candide.
—	 Apparemment,	 dit	 le	 vieillard,	 qu’il	 n’y	 en	 a	 ni	 deux,	 ni

trois,	ni	quatre.	Je	vous	avoue	que	les	gens	de	votre	monde	font
des	questions	bien	 singulières.	 »	Candide	ne	 se	 lassait	pas	de
faire	 interroger	 ce	 bon	 vieillard	 ;	 il	 voulut	 savoir	 comment	 on
priait	Dieu	dans	l’Eldorado.	«	Nous	ne	le	prions	point,	dit	le	bon
et	respectable	sage	;	nous	n’avons	rien	à	lui	demander	;	il	nous
a	 donné	 tout	 ce	 qu’il	 nous	 faut	 ;	 nous	 le	 remercions	 sans
cesse.	 »	 Candide	 eut	 la	 curiosité	 de	 voir	 des	 prêtres	 ;	 il	 fit
demander	où	ils	étaient.	Le	bon	vieillard	sourit.	«	Mes	amis,	dit-
il,	nous	sommes	tous	prêtres	;	le	roi	et	tous	les	chefs	de	famille
chantent	des	cantiques	d’actions	de	grâces	solennellement	tous
les	matins	;	et	cinq	ou	six	mille	musiciens	les	accompagnent.
—	 Quoi	 !	 Vous	 n’avez	 point	 de	 moines	 qui	 enseignent,	 qui

disputent,	 qui	 gouvernent,	 qui	 cabalent,	 et	 qui	 font	 brûler	 les
gens	qui	ne	sont	pas	de	leur	avis?
—	 Il	 faudrait	 que	 nous	 fussions	 fous,	 dit	 le	 vieillard	 ;	 nous

sommes	tous	ici	du	même	avis,	et	nous	n’entendons	pas	ce	que
vous	voulez	dire	avec	vos	moines.	»	Candide	à	tous	ces	discours
demeurait	 en	 extase,	 et	 disait	 en	 lui-même:	 «	 Ceci	 est	 bien
différent	de	la	Vestphalie	et	du	château	de	monsieur	le	baron:	si



notre	ami	Pangloss	avait	vu	Eldorado,	il	n’aurait	plus	dit	que	le
château	de	Thunder-ten-tronckh	était	ce	qu’il	y	avait	de	mieux
sur	la	terre	;	il	est	certain	qu’il	faut	voyager.	»
Après	cette	longue	conversation,	le	bon	vieillard	fit	atteler	un

carrosse	à	six	moutons,	et	donna	douze	de	ses	domestiques	aux
deux	voyageurs	pour	les	conduire	à	la	cour:	«	Excusez-moi,	leur
dit-il,	si	mon	âge	me	prive	de	 l’honneur	de	vous	accompagner.
Le	 roi	 vous	 recevra	 d’une	 manière	 dont	 vous	 ne	 serez	 pas
mécontents,	 et	 vous	 pardonnerez	 sans	 doute	 aux	 usages	 du
pays	s’il	y	en	a	quelques-uns	qui	vous	déplaisent.	»
Candide	et	Cacambo	montent	en	carrosse	 ;	 les	six	moutons

volaient,	 et	 en	moins	 de	 quatre	 heures	 on	 arriva	 au	 palais	 du
roi,	situé	à	un	bout	de	la	capitale.	Le	portail	était	de	deux	cent
vingt	 pieds	 de	 haut	 et	 de	 cent	 de	 large	 ;	 il	 est	 impossible
d’exprimer	 quelle	 en	 était	 la	 matière.	 On	 voit	 assez	 quelle
supériorité	prodigieuse	elle	devait	avoir	 sur	 ces	cailloux	et	 sur
ce	sable	que	nous	nommons	où	et	pierreries.
Vingt	belles	filles	de	la	garde	reçurent	Candide	et	Cacambo	à

la	descente	du	carrosse,	les	conduisirent	aux	bains,	les	vêtirent
de	robes	d’un	 tissu	de	duvet	de	colibri	 ;	après	quoi	 les	grands
officiers	et	les	grandes	officières	de	la	couronne	les	menèrent	à
l’appartement	de	sa	Majesté,	au	milieu	de	deux	files	chacune	de
mille	musiciens,	selon	l’usage	ordinaire.	Quand	ils	approchèrent
de	 la	 salle	 du	 trône,	 Cacambo	 demanda	 à	 un	 grand	 officier
comment	 il	 fallait	s’y	prendre	pour	saluer	sa	Majesté	;	si	on	se
jetait	à	genoux	ou	ventre	à	terre	;	si	on	mettait	les	mains	sur	la
tête	ou	sur	le	derrière	;	si	on	léchait	la	poussière	de	la	salle	;	en
un	 mot,	 quelle	 était	 la	 cérémonie.	 «	 L’usage,	 dit	 le	 grand
officier,	est	d’embrasser	le	roi	et	de	le	baiser	des	deux	côtés.	»
Candide	 et	 Cacambo	 sautèrent	 au	 cou	 de	 sa	 Majesté,	 qui	 les
reçut	avec	toute	 la	grâce	imaginable	et	qui	 les	pria	poliment	à
souper.
En	 attendant,	 on	 leur	 fit	 voir	 la	 ville,	 les	 édifices	 publics

élevés	jusqu’aux	nues,	les	marchés	ornés	de	mille	colonnes,	les
fontaines	d’eau	pure,	les	fontaines	d’eau	rose,	celles	de	liqueurs
de	 canne	 de	 sucre,	 qui	 coulaient	 continuellement	 dans	 de
grandes	 places,	 pavées	 d’une	 espèce	 de	 pierreries	 qui



répandaient	 une	 odeur	 semblable	 à	 celle	 du	 gérofle	 et	 de	 la
cannelle.	 Candide	 demanda	 à	 voir	 la	 cour	 de	 justice,	 le
parlement	;	on	lui	dit	qu’il	n’y	en	avait	point,	et	qu’on	ne	plaidait
jamais.	Il	s’informa	s’il	y	avait	des	prisons,	et	on	lui	dit	que	non.
Ce	qui	le	surprit	davantage,	et	qui	lui	fit	le	plus	de	plaisir,	ce	fut
le	 palais	 des	 sciences,	 dans	 lequel	 il	 vit	 une	 galerie	 de	 deux
mille	 pas,	 toute	 pleine	 d’instruments	 de	 mathématique	 et	 de
physique.
Après	 avoir	 parcouru,	 toute	 l’après-dînée,	 à	 peu	 près	 la

millième	partie	de	la	ville,	on	les	ramena	chez	le	roi.	Candide	se
mit	 à	 table	 entre	 sa	 Majesté,	 son	 valet	 Cacambo	 et	 plusieurs
dames.	Jamais	on	ne	fit	meilleure	chère,	et	jamais	on	n’eut	plus
d’esprit	à	souper	qu’en	eut	sa	Majesté.	Cacambo	expliquait	 les
bons	mots	du	roi	à	Candide,	et	quoique	traduits,	ils	paraissaient
toujours	 des	 bons	 mots.	 De	 tout	 ce	 qui	 étonnait	 Candide,	 ce
n’était	pas	ce	qui	l’étonna	le	moins.
Ils	passèrent	un	mois	dans	cet	hospice.	Candide	ne	cessait	de

dire	à	Cacambo:	«	Il	est	vrai,	mon	ami,	encore	une	fois,	que	le
château	 où	 je	 suis	 né	 ne	 vaut	 pas	 le	 pays	 où	 nous	 sommes	 ;
mais	enfin	Mlle	Cunégonde	n’y	est	pas,	et	vous	avez	sans	doute
quelque	 maîtresse	 en	 Europe.	 Si	 nous	 restons	 ici,	 nous	 n’y
serons	que	comme	 les	autres	 ;	 au	 lieu	que	si	nous	 retournons
dans	notre	monde	 seulement	avec	douze	moutons	 chargés	de
cailloux	 d’Eldorado,	 nous	 serons	 plus	 riches	 que	 tous	 les	 rois
ensemble,	nous	n’aurons	plus	d’inquisiteurs	à	craindre,	et	nous
pourrons	aisément	reprendre	Mlle	Cunégonde.	»
Ce	discours	plut	à	Cacambo:	on	aime	tant	à	courir,	à	se	faire

valoir	chez	 les	siens,	à	faire	parade	de	ce	qu’on	a	vu	dans	ses
voyages,	que	les	deux	heureux	résolurent	de	ne	plus	l’être	et	de
demander	leur	congé	à	sa	Majesté.
«	Vous	faites	une	sottise,	leur	dit	le	roi	;	je	sais	bien	que	mon

pays	 est	 peu	 de	 chose	 ;	 mais,	 quand	 on	 est	 passablement
quelque	part,	il	faut	y	rester	;	je	n’ai	pas	assurément	le	droit	de
retenir	des	étrangers	;	c’est	une	tyrannie	qui	n’est	ni	dans	nos
moeurs,	ni	dans	nos	 lois:	 tous	 les	hommes	sont	 libres	 ;	partez
quand	 vous	 voudrez,	 mais	 la	 sortie	 est	 bien	 difficile.	 Il	 est
impossible	de	remonter	 la	 rivière	 rapide	sur	 laquelle	vous	êtes



arrivés	par	miracle,	et	qui	court	sous	des	voûtes	de	rochers.	Les
montagnes	qui	entourent	tout	mon	royaume	ont	dix	mille	pieds
de	 hauteur,	 et	 sont	 droites	 comme	 des	 murailles	 ;	 elles
occupent	chacune	en	largeur	un	espace	de	plus	de	dix	 lieues	;
on	 ne	 peut	 en	 descendre	 que	 par	 des	 précipices.	 Cependant,
puisque	vous	voulez	absolument	partir,	je	vais	donner	ordre	aux
intendants	 des	 machines	 d’en	 faire	 une	 qui	 puisse	 vous
transporter	 commodément.	 Quand	 on	 vous	 aura	 conduits	 au
revers	des	montagnes,	personne	ne	pourra	vous	accompagner	;
car	mes	sujets	ont	fait	voeu	de	ne	jamais	sortir	de	leur	enceinte,
et	 ils	 sont	 trop	 sages	 pour	 rompre	 leur	 voeu.	 Demandez-moi
d’ailleurs	tout	ce	qu’il	vous	plaira.
—	 Nous	 ne	 demandons	 à	 Votre	 Majesté,	 dit	 Cacambo,	 que

quelques	moutons	chargés	de	vivres,	de	cailloux,	et	de	la	boue
du	 pays.	 »	 Le	 roi	 rit.	 «	 Je	 ne	 conçois	 pas,	 dit-il,	 quel	 goût	 vos
gens	 d’Europe	 ont	 pour	 notre	 boue	 jaune	 ;	mais	 emportez-en
tant	que	vous	voudrez,	et	grand	bien	vous	fasse.	»
Il	 donna	 l’ordre	 sur-le-champ	 à	 ses	 ingénieurs	 de	 faire	 une

machine	pour	guinder	ces	deux	hommes	extraordinaires	hors	du
royaume.	 Trois	 mille	 bons	 physiciens	 y	 travaillèrent	 ;	 elle	 fut
prête	 au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 et	 ne	 coûta	 pas	 plus	 de	 vingt
millions	 de	 livres	 sterling,	 monnaie	 du	 pays.	 On	 mit	 sur	 la
machine	Candide	et	Cacambo	;	il	y	avait	deux	grands	moutons
rouges	 sellés	 et	 bridés	 pour	 leur	 servir	 de	 monture	 quand	 ils
auraient	 franchi	 les	montagnes,	 vingt	moutons	de	bât	 chargés
de	vivres,	trente	qui	portaient	des	présents	de	ce	que	le	pays	a
de	plus	curieux,	et	 cinquante	chargés	d’or,	de	pierreries	et	de
diamants.	Le	roi	embrassa	tendrement	les	deux	vagabonds.
Ce	 fut	 un	 beau	 spectacle	 que	 leur	 départ,	 et	 la	 manière

ingénieuse	dont	ils	furent	hissés,	eux	et	leurs	moutons,	au	haut
des	 montagnes.	 Les	 physiciens	 prirent	 congé	 d’eux	 après	 les
avoir	 mis	 en	 sûreté,	 et	 Candide	 n’eut	 plus	 d’autre	 désir	 et
d’autre	 objet	 que	 d’aller	 présenter	 ses	 moutons	 à	 Mlle
Cunégonde.	«	Nous	avons,	dit-il,	de	quoi	payer	le	gouverneur	de
Buenos-Ayres,	 si	 Mlle	 Cunégonde	 peut	 être	 mise	 à	 prix.
Marchons	 vers	 la	 Cayenne,	 embarquons-nous,	 et	 nous	 verrons
ensuite	quel	royaume	nous	pourrons	acheter.	»





CHAP.	XIX.	—	Ce	qui	leur	arriva	à
Surinam,	et	comment	Candide	fit

connaissance	avec	Martin
La	 première	 journée	 de	 nos	 deux	 voyageurs	 fut	 assez

agréable.	Ils	étaient	encouragés	par	l’idée	de	se	voir	possesseur
de	 plus	 de	 trésors	 que	 l’Asie,	 l’Europe	 et	 l’Afrique	 n’en
pouvaient	 rassembler.	 Candide,	 transporté,	 écrivit	 le	 nom	 de
Cunégonde	sur	 les	arbres.	A	 la	 seconde	 journée	deux	de	 leurs
moutons	 s’enfoncèrent	 dans	 des	 marais,	 et	 y	 furent	 abîmés
avec	leurs	charges	;	deux	autres	moutons	moururent	de	fatigue
quelques	jours	après	;	sept	ou	huit	périrent	ensuite	de	faim	dans
un	désert	;	d’autres	tombèrent	au	bout	de	quelques	jours	dans
des	 précipices.	 Enfin,	 après	 cent	 jours	 de	 marche,	 il	 ne	 leur
resta	 que	 deux	moutons.	 Candide	 dit	 à	 Cacambo:	 «	Mon	 ami,
vous	voyez	comme	les	richesses	de	ce	monde	sont	périssables	;
il	n’y	a	rien	de	solide	que	la	vertu	et	 le	bonheur	de	revoir	Mlle
Cunégonde.
—	 Je	 l’avoue,	dit	Cacambo	 ;	mais	 il	 nous	 reste	encore	deux

moutons	 avec	 plus	 de	 trésors	 que	 n’en	 aura	 jamais	 le	 roi
d’Espagne,	 et	 je	 vois	 de	 loin	 une	 ville	 que	 je	 soupçonne	 être
Surinam,	appartenant	aux	Hollandais.	Nous	sommes	au	bout	de
nos	peines	et	au	commencement	de	notre	félicité.	»
En	approchant	de	 la	ville,	 ils	 rencontrèrent	un	nègre	étendu

par	 terre,	 n’ayant	 plus	 que	 la	moitié	 de	 son	 habit,	 c’est-à-dire
d’un	caleçon	de	toile	bleue	;	il	manquait	à	ce	pauvre	homme	la
jambe	 gauche	 et	 la	 main	 droite.	 «	 Eh,	 mon	 Dieu	 !	 Lui	 dit
Candide	 en	 hollandais,	 que	 fais-tu	 là,	 mon	 ami,	 dans	 l’état
horrible	où	je	te	vois?
—	 J’attends	 mon	 maître,	 M.	 Vanderdendur,	 le	 fameux

négociant,	répondit	le	nègre.
—	Est-ce	M.	Vanderdendur,	dit	Candide,	qui	t’a	traité	ainsi?
—	Oui,	monsieur,	dit	 le	nègre,	c’est	 l’usage.	On	nous	donne

un	caleçon	de	toile	pour	tout	vêtement	deux	fois	l’année.	Quand



nous	travaillons	aux	sucreries,	et	que	 la	meule	nous	attrape	 le
doigt,	on	nous	coupe	la	main	;	quand	nous	voulons	nous	enfuir,
on	nous	coupe	 la	 jambe:	 je	me	suis	 trouvé	dans	 les	deux	cas.
C’est	 à	 ce	 prix	 que	 vous	 mangez	 du	 sucre	 en	 Europe.
Cependant,	lorsque	ma	mère	me	vendit	dix	écus	patagons	sur	la
côte	 de	 Guinée,	 elle	 me	 disait:	 «	 Mon	 cher	 enfant,	 bénis	 nos
fétiches,	 adore-les	 toujours,	 ils	 te	 feront	 vivre	 heureux,	 tu	 as
l’honneur	d’être	esclave	de	nos	seigneurs	 les	blancs,	et	tu	fais
par	là	la	fortune	de	ton	père	et	de	ta	mère.	»	Hélas	!	Je	ne	sais
pas	si	j’ai	fait	leur	fortune,	mais	ils	n’ont	pas	fait	la	mienne.	Les
chiens,	 les	 singes	 et	 les	 perroquets	 sont	 mille	 fois	 moins
malheureux	que	nous.	Les	fétiches	hollandais	qui	m’ont	converti
me	 disent	 tous	 les	 dimanches	 que	 nous	 sommes	 tous	 enfants
d’Adam,	blancs	et	noirs.	Je	ne	suis	pas	généalogiste	;	mais	si	ces
prêcheurs	 disent	 vrai,	 nous	 sommes	 tous	 cousins	 issus	 de
germains.	Or	vous	m’avouerez	qu’on	ne	peut	pas	en	user	avec
ses	parents	d’une	manière	plus	horrible.
—	Ô	Pangloss	 !	S’écria	Candide,	 tu	n’avais	pas	deviné	cette

abomination	;	c’en	est	fait,	il	faudra	qu’à	la	fin	je	renonce	à	ton
optimisme.
—	Qu’est-ce	qu’optimisme	?	Disait	Cacambo.
—	Hélas	!	Dit	Candide,	c’est	la	rage	de	soutenir	que	tout	est

bien	quand	on	est	mal.	»	Et	 il	versait	des	 larmes	en	regardant
son	nègre,	et	en	pleurant	il	entra	dans	Surinam.
La	première	 chose	dont	 ils	 s’informent,	 c’est	 s’il	 n’y	a	point

au	 port	 quelque	 vaisseau	 qu’on	 pût	 envoyer	 à	 Buenos-Ayres.
Celui	à	qui	ils	s’adressèrent	était	justement	un	patron	espagnol,
qui	 s’offrit	 à	 faire	 avec	 eux	 un	marché	 honnête.	 Il	 leur	 donna
rendez-vous	 dans	 un	 cabaret.	 Candide	 et	 le	 fidèle	 Cacambo
allèrent	l’y	attendre	avec	leurs	deux	moutons.
Candide,	qui	avait	le	coeur	sur	les	lèvres,	conta	à	l’Espagnol

toutes	 ses	 aventures,	 et	 lui	 avoua	 qu’il	 voulait	 enlever	 Mlle
Cunégonde.	 «	 Je	 me	 garderai	 bien	 de	 vous	 passer	 à	 Buenos-
Ayres,	 dit	 le	 patron:	 je	 serais	 pendu	 et	 vous	 aussi.	 La	 belle
Cunégonde	est	 la	maîtresse	 favorite	de	monseigneur.	 »	Ce	 fut
un	coup	de	foudre	pour	Candide	;	 il	pleura	 longtemps	;	enfin	 il
tira	à	part	Cacambo:	«	Voici,	mon	cher	ami,	lui	dit-il,	ce	qu’il	faut



que	tu	fasses.	Nous	avons	chacun	dans	nos	poches	pour	cinq	ou
six	millions	de	diamants	;	tu	es	plus	habile	que	moi	;	va	prendre
Mlle	Cunégonde	à	Buenos-Ayres.	Si	le	gouverneur	fait	quelques
difficultés,	donne-lui	un	million	;	s’il	ne	se	rend	pas,	donne-lui-en
deux	;	tu	n’as	point	tué	d’inquisiteur,	on	ne	se	défiera	point	de
toi.	 J’équiperai	 un	 autre	 vaisseau	 ;	 j’irai	 t’attendre	 à	 Venise	 ;
c’est	un	pays	libre	où	l’on	n’a	rien	à	craindre	ni	des	Bulgares,	ni
des	 Abares,	 ni	 des	 Juifs,	 ni	 des	 inquisiteurs.	 »	 Cacambo
applaudit	 à	 cette	 sage	 résolution.	 Il	 était	 au	 désespoir	 de	 se
séparer	d’un	bon	maître,	devenu	son	ami	intime	;	mais	le	plaisir
de	 lui	 être	 utile	 l’emporta	 sur	 la	 douleur	 de	 le	 quitter.	 Ils
s’embrassèrent	en	versant	des	larmes.	Candide	lui	recommanda
de	ne	point	oublier	 la	bonne	vieille.	Cacambo	partit	dès	 le	 jour
même:	c’était	un	très	bon	homme	que	ce	Cacambo.
Candide	 resta	 encore	 quelque	 temps	 à	 Surinam,	 et	 attendit

qu’un	 autre	 patron	 voulût	 le	 mener	 en	 Italie,	 lui	 et	 les	 deux
moutons	qui	lui	restaient.	Il	prit	des	domestiques,	et	acheta	tout
ce	 qui	 lui	 était	 nécessaire	 pour	 un	 long	 voyage	 ;	 enfin	 M.
Vanderdendur,	 maître	 d’un	 gros	 vaisseau,	 vint	 se	 présenter	 à
lui.	«	Combien	voulez-vous,	demanda-t-il	à	cet	homme,	pour	me
mener	en	droiture	à	Venise,	moi,	mes	gens,	mon	bagage,	et	les
deux	 moutons	 que	 voilà?	 »	 Le	 patron	 s’accorda	 à	 dix	 mille
piastres.	Candide	n’hésita	pas.
«	 Oh	 !	 Oh	 !	 Dit	 à	 part	 soi	 le	 prudent	 Vanderdendur,	 cet

étranger	 donne	 dix	mille	 piastres	 tout	 d’un	 coup	 !	 Il	 faut	 qu’il
soit	 bien	 riche.	 »	 Puis,	 revenant	 un	 moment	 après,	 il	 signifia
qu’il	ne	pouvait	partir	à	moins	de	vingt	mille.	«	Eh	bien	!	Vous
les	aurez	»,	dit	Candide.
—	 Ouais	 !	 Se	 dit	 tout	 bas	 le	 marchand,	 cet	 homme	 donne

vingt	 mille	 piastres	 aussi	 aisément	 que	 dix	 mille.	 »	 Il	 revint
encore,	et	dit	qu’il	ne	pouvait	 le	conduire	à	Venise	à	moins	de
trente	 mille	 piastres.	 «	 Vous	 en	 aurez	 donc	 trente	 mille	 »,
répondit	Candide.
—	 Oh	 !	 Oh	 !	 Se	 dit	 encore	 le	 marchand	 hollandais,	 trente

mille	piastres	ne	coûtent	 rien	à	cet	homme-ci	 ;	 sans	doute	 les
deux	moutons	 portent	 des	 trésors	 immenses	 ;	 n’insistons	 pas
davantage:	faisons-nous	d’abord	payer	les	trente	mille	piastres,



et	 puis	 nous	 verrons.	 »	 Candide	 vendit	 deux	 petits	 diamants,
dont	 le	moindre	valait	plus	que	tout	 l’argent	que	demandait	 le
patron.	 Il	 le	 paya	 d’avance.	 Les	 deux	 moutons	 furent
embarqués.	Candide	suivait	dans	un	petit	bateau	pour	joindre	le
vaisseau	à	 la	rade	;	 le	patron	prend	son	temps,	met	à	 la	voile,
démarre	 ;	 le	 vent	 le	 favorise.	 Candide,	 éperdu	 et	 stupéfait,	 le
perd	 bientôt	 de	 vue.	 «	Hélas	 !	 Cria-t-il,	 voilà	 un	 tour	 digne	de
l’ancien	monde.	»	Il	retourne	au	rivage,	abîmé	dans	la	douleur	;
car	 enfin	 il	 avait	 perdu	 de	 quoi	 faire	 la	 fortune	 de	 vingt
monarques.
Il	se	transporte	chez	le	juge	hollandais	;	et	comme	il	était	un

peu	troublé,	il	frappe	rudement	à	la	porte	;	il	entre,	expose	son
aventure,	 et	 crie	 un	 peu	 plus	 haut	 qu’il	 ne	 convenait.	 Le	 juge
commença	 par	 lui	 faire	 payer	 dix	 mille	 piastres	 pour	 le	 bruit
qu’il	 avait	 fait.	 Ensuite	 il	 l’écouta	 patiemment,	 lui	 promit
d’examiner	 son	affaire	 sitôt	que	 le	marchand	 serait	 revenu,	et
se	fit	payer	dix	mille	autres	piastres	pour	les	frais	de	l’audience.
Ce	procédé	acheva	de	désespérer	Candide	;	il	avait	à	la	vérité

essuyé	des	malheurs	mille	fois	plus	douloureux	;	mais	 le	sang-
froid	du	juge,	et	celui	du	patron	dont	il	était	volé,	alluma	sa	bile,
et	 le	 plongea	 dans	 une	 noire	 mélancolie.	 La	 méchanceté	 des
hommes	se	présentait	à	son	esprit	dans	toute	sa	laideur	;	il	ne
se	 nourrissait	 que	 d’idées	 tristes.	 Enfin,	 un	 vaisseau	 français
étant	sur	le	point	de	partir	pour	Bordeaux,	comme	il	n’avait	plus
de	 moutons	 chargés	 de	 diamants	 à	 embarquer,	 il	 loua	 une
chambre	 du	 vaisseau	 à	 juste	 prix,	 et	 fit	 signifier	 dans	 la	 ville
qu’il	payerait	 le	passage,	 la	nourriture,	et	donnerait	deux	mille
piastres	à	un	honnête	homme	qui	voudrait	faire	le	voyage	avec
lui,	 à	 condition	 que	 cet	 homme	 serait	 le	 plus	 dégoûté	 de	 son
état	et	le	plus	malheureux	de	la	province.
Il	se	présenta	une	foule	de	prétendants	qu’une	flotte	n’aurait

pu	contenir.	Candide	voulant	choisir	entre	les	plus	apparents,	il
distingua	une	vingtaine	de	personnes	qui	lui	paraissaient	assez
sociables,	et	qui	toutes	prétendaient	mériter	la	préférence.	Il	les
assembla	dans	son	cabaret,	et	leur	donna	à	souper,	à	condition
que	chacun	 ferait	serment	de	raconter	 fidèlement	son	histoire,
promettant	de	choisir	celui	qui	lui	paraîtrait	le	plus	à	plaindre	et



le	 plus	mécontent	 de	 son	 état	 à	 plus	 juste	 titre,	 et	 de	 donner
aux	autres	quelques	gratifications.
La	séance	dura	jusqu’à	quatre	heures	du	matin.	Candide,	en

écoutant	 toutes	 leurs	aventures,	se	 ressouvenait	de	ce	que	 lui
avait	 dit	 la	 vieille	 en	 allant	 à	 Buenos-Ayres,	 et	 de	 la	 gageure
qu’elle	avait	faite,	qu’il	n’y	avait	personne	sur	le	vaisseau	à	qui
il	ne	fût	arrivé	de	très	grands	malheurs.	Il	songeait	à	Pangloss	à
chaque	aventure	qu’on	lui	contait.	«	Ce	Pangloss,	disait-il,	serait
bien	embarrassé	à	démontrer	son	système.	Je	voudrais	qu’il	fût
ici.	 Certainement,	 si	 tout	 va	 bien,	 c’est	 dans	 Eldorado,	 et	 non
pas	dans	 le	reste	de	 la	terre.	»	Enfin	 il	se	détermina	en	faveur
d’un	pauvre	savant	qui	avait	 travaillé	dix	ans	pour	 les	 libraires
d’Amsterdam.	Il	 jugea	qu’il	n’y	avait	point	de	métier	au	monde
dont	on	dût	être	plus	dégoûté.
Ce	savant,	qui	était	d’ailleurs	un	bon	homme,	avait	été	volé

par	 sa	 femme,	battu	par	 son	 fils,	 et	 abandonné	de	 sa	 fille	qui
s’était	 fait	 enlever	par	un	Portugais.	 Il	 venait	d’être	privé	d’un
petit	emploi	duquel	il	subsistait	;	et	les	prédicants	de	Surinam	le
persécutaient	parce	qu’ils	 le	prenaient	pour	un	socinien.	 Il	 faut
avouer	que	 les	 autres	étaient	pour	 le	moins	aussi	malheureux
que	 lui	 ;	mais	Candide	espérait	que	 le	 savant	 le	désennuierait
dans	le	voyage.	Tous	ses	autres	rivaux	trouvèrent	que	Candide
leur	 faisait	 une	 grande	 injustice	 ;	 mais	 il	 les	 apaisa	 en	 leur
donnant	à	chacun	cent	piastres.



CHAP.	XX.	—	Ce	qui	arriva	sur	mer
à	Candide	et	à	Martin

Le	vieux	savant,	qui	s’appelait	Martin,	s’embarqua	donc	pour
Bordeaux	avec	Candide.	L’un	et	l’autre	avaient	beaucoup	vu	et
beaucoup	souffert	;	et	quand	le	vaisseau	aurait	dû	faire	voile	de
Surinam	au	 Japon	 par	 le	 cap	 de	Bonne-Espérance,	 ils	 auraient
eu	 de	 quoi	 s’entretenir	 du	 mal	 moral	 et	 du	 mal	 physique
pendant	tout	le	voyage.
Cependant	Candide	avait	un	grand	avantage	sur	Martin,	c’est

qu’il	 espérait	 toujours	 revoir	 Mlle	 Cunégonde,	 et	 que	 Martin
n’avait	rien	à	espérer	;	de	plus,	il	avait	de	l’or	et	des	diamants	;
et,	 quoiqu’il	 eût	 perdu	 cent	 gros	moutons	 rouges	 chargés	 des
plus	 grands	 trésors	 de	 la	 terre,	 quoiqu’il	 eût	 toujours	 sur	 le
coeur	 la	 friponnerie	 du	 patron	 hollandais,	 cependant,	 quand	 il
songeait	à	ce	qui	lui	restait	dans	ses	poches,	et	quand	il	parlait
de	Cunégonde,	surtout	à	la	fin	du	repas,	il	penchait	alors	pour	le
système	de	Pangloss.
«	Mais	 vous,	monsieur	Martin,	 dit-il	 au	 savant,	 que	 pensez-

vous	de	tout	cela	?	Quelle	est	votre	idée	sur	le	mal	moral	et	le
mal	physique?
—	Monsieur,	répondit	Martin,	mes	prêtres	m’ont	accusé	d’être

socinien	;	mais	la	vérité	du	fait	est	que	je	suis	manichéen[27].
—	 Vous	 vous	moquez	 de	moi,	 dit	 Candide,	 il	 n’y	 a	 plus	 de

manichéens	dans	le	monde.
—	Il	y	a	moi,	dit	Martin	;	je	ne	sais	qu’y	faire,	mais	je	ne	peux

penser	autrement.
—	Il	faut	que	vous	ayez	le	diable	au	corps,	dit	Candide.
—	Il	se	mêle	si	fort	des	affaires	de	ce	monde,	dit	Martin,	qu’il

pourrait	 bien	 être	 dans	 mon	 corps,	 comme	 partout	 ailleurs	 ;
mais	 je	vous	avoue	qu’en	 jetant	 la	vue	sur	ce	globe,	ou	plutôt
sur	ce	globule,	je	pense	que	Dieu	l’a	abandonné	à	quelque	être
malfaisant	;	 j’en	excepte	toujours	Eldorado.	Je	n’ai	guère	vu	de
ville	qui	ne	désirât	 la	 ruine	de	 la	ville	voisine,	point	de	 famille



qui	 ne	 voulût	 exterminer	 quelque	 autre	 famille.	 Partout	 les
faibles	 ont	 en	 exécration	 les	 puissants	 devant	 lesquels	 ils
rampent,	 et	 les	 puissants	 les	 traitent	 comme	 des	 troupeaux
dont	 on	 vend	 la	 laine	 et	 la	 chair.	 Un	 million	 d’assassins
enrégimentés,	courant	d’un	bout	de	l’Europe	à	l’autre,	exerce	le
meurtre	et	le	brigandage	avec	discipline	pour	gagner	son	pain,
parce	qu’il	n’a	pas	de	métier	plus	honnête	;	et	dans	les	villes	qui
paraissent	jouir	de	la	paix	et	où	les	arts	fleurissent,	les	hommes
sont	dévorés	de	plus	d’envie,	de	soins	et	d’inquiétudes	qu’une
ville	 assiégée	 n’éprouve	 de	 fléaux.	 Les	 chagrins	 secrets	 sont
encore	plus	cruels	que	les	misères	publiques.	En	un	mot,	j’en	ai
tant	vu,	et	tant	éprouvé,	que	je	suis	manichéen.
—	Il	y	a	pourtant	du	bon,	répliquait	Candide.
—	Cela	peut	être,	disait	Martin,	mais	je	ne	le	connais	pas.	»
Au	milieu	de	cette	dispute,	on	entendit	un	bruit	de	canon.	Le

bruit	redouble	de	moment	en	moment.	Chacun	prend	sa	lunette.
On	 aperçoit	 deux	 vaisseaux	 qui	 combattaient	 à	 la	 distance
d’environ	trois	milles	 ;	 le	vent	 les	amena	 l’un	et	 l’autre	si	près
du	vaisseau	français	qu’on	eut	le	plaisir	de	voir	le	combat	tout	à
son	 aise.	 Enfin	 l’un	 des	 deux	 vaisseaux	 lâcha	 à	 l’autre	 une
bordée	si	bas	et	si	juste	qu’il	le	coula	à	fond.	Candide	et	Martin
aperçurent	 distinctement	 une	 centaine	 d’hommes	 sur	 le	 tillac
du	vaisseau	qui	s’enfonçait	;	ils	levaient	tous	les	mains	au	ciel	et
jetaient	 des	 clameurs	 effroyables	 ;	 en	 un	 moment	 tout	 fut
englouti.
«	Eh	bien	 !	Dit	Martin,	voilà	comme	 les	hommes	se	 traitent

les	uns	les	autres.
—	 Il	 est	 vrai,	 dit	 Candide,	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 de

diabolique	dans	cette	affaire.	»	En	parlant	ainsi,	il	aperçut	je	ne
sais	 quoi	 d’un	 rouge	 éclatant	 qui	 nageait	 auprès	 de	 son
vaisseau.	On	détacha	 la	 chaloupe	pour	 voir	 ce	que	 ce	pouvait
être:	 c’était	 un	 de	 ses	 moutons.	 Candide	 eut	 plus	 de	 joie	 de
retrouver	 ce	 mouton	 qu’il	 n’avait	 été	 affligé	 d’en	 perdre	 cent
tous	chargés	de	gros	diamants	d’Eldorado.	Le	capitaine	français
aperçut	bientôt	que	le	capitaine	du	vaisseau	submergeant	était
espagnol,	 et	 que	 celui	 du	 vaisseau	 submergé	 était	 un	 pirate
hollandais	 ;	 c’était	 celui-là	 même	 qui	 avait	 volé	 Candide.	 Les



richesses	 immenses	 dont	 ce	 scélérat	 s’était	 emparé	 furent
ensevelies	avec	 lui	dans	 la	mer,	et	 il	n’y	eut	qu’un	mouton	de
sauvé.	«	Vous	voyez,	dit	Candide	à	Martin,	que	le	crime	est	puni
quelquefois:	 ce	 coquin	 de	 patron	 hollandais	 a	 eu	 le	 sort	 qu’il
méritait.
—	Oui,	dit	Martin,	mais	fallait-il	que	les	passagers	qui	étaient

sur	 son	 vaisseau	 périssent	 aussi	 ?	 Dieu	 a	 puni	 ce	 fripon,	 le
diable	a	noyé	les	autres.	»
Cependant	 le	 vaisseau	 français	 et	 l’espagnol	 continuèrent

leur	 route,	et	Candide	continua	ses	conversations	avec	Martin.
Ils	disputèrent	quinze	jours	de	suite,	et	au	bout	de	quinze	jours
ils	étaient	aussi	avancés	que	le	premier.	Mais	enfin	ils	parlaient,
ils	 se	 communiquaient	 des	 idées,	 ils	 se	 consolaient.	 Candide
caressait	son	mouton.	«	Puisque	je	t’ai	retrouvé,	dit-il,	je	pourrai
bien	retrouver	Cunégonde.	»



CHAP.	XXI.	—	Candide	et	Martin
approchent	des	côtes	de	France	et

raisonnent
On	aperçut	enfin	les	côtes	de	France.	«	Avez-vous	jamais	été

en	France,	monsieur	Martin	?	Dit	Candide.
—	Oui,	dit	Martin,	 j’ai	parcouru	plusieurs	provinces.	 Il	y	en	a

où	 la	moitié	 des	 habitants	 est	 folle,	 quelques-unes	 où	 l’on	 est
trop	 rusé,	 d’autres	 où	 l’on	 est	 communément	 assez	 doux	 et
assez	bête,	d’autres	où	l’on	fait	le	bel	esprit	;	et	dans	toutes,	la
principale	 occupation	 est	 l’amour,	 la	 seconde	 de	médire,	 et	 la
troisième	de	dire	des	sottises.
—	Mais,	monsieur	Martin,	avez-vous	vu	Paris?
—	Oui,	j’ai	vu	Paris	;	il	tient	de	toutes	ces	espèces-là	;	c’est	un

chaos,	c’est	une	presse	dans	laquelle	tout	le	monde	cherche	le
plaisir,	et	où	presque	personne	ne	le	trouve,	du	moins	à	ce	qu’il
m’a	paru.	 J’y	ai	séjourné	peu	;	 j’y	fus	volé,	en	arrivant,	de	tout
ce	que	 j’avais,	par	des	 filous,	à	 la	 foire	Saint-Germain	 ;	on	me
prit	moi-même	pour	 un	 voleur,	 et	 je	 fus	 huit	 jours	 en	 prison	 ;
après	 quoi	 je	 me	 fis	 correcteur	 d’imprimerie	 pour	 gagner	 de
quoi	 retourner	 à	 pied	 en	 Hollande.	 Je	 connus	 la	 canaille
écrivante,	 la	 canaille	 cabalante,	 et	 la	 canaille	 convulsionnaire.
On	dit	qu’il	y	a	des	gens	fort	polis	dans	cette	ville-là	;	je	le	veux
croire.
—	 Pour	 moi,	 je	 n’ai	 nulle	 curiosité	 de	 voir	 la	 France,	 dit

Candide	 ;	 vous	 devinez	 aisément	 que,	 quand	 on	 a	 passé	 un
mois	dans	Eldorado,	on	ne	se	soucie	plus	de	rien	voir	sur	la	terre
que	 Mlle	 Cunégonde	 ;	 je	 vais	 l’attendre	 à	 Venise	 ;	 nous
traverserons	 la	 France	 pour	 aller	 en	 Italie	 ;	 ne
m’accompagnerez-vous	pas?
—	Très	volontiers,	dit	Martin	 ;	on	dit	que	Venise	n’est	bonne

que	pour	 les	nobles	Vénitiens,	mais	que	cependant	on	y	 reçoit
très	bien	les	étrangers	quand	ils	ont	beaucoup	d’argent	;	je	n’en
ai	point,	vous	en	avez,	je	vous	suivrai	partout.



—	 A	 propos,	 dit	 Candide,	 pensez-vous	 que	 la	 terre	 ait	 été
originairement	une	mer,	 comme	on	 l’assure	dans	 ce	gros	 livre
qui	appartient	au	capitaine	du	vaisseau?
—	 Je	 n’en	 crois	 rien	 du	 tout,	 dit	 Martin,	 non	 plus	 que	 de

toutes	les	rêveries	qu’on	nous	débite	depuis	quelque	temps.
—	 Mais	 à	 quelle	 fin	 ce	 monde	 a-t-il	 donc	 été	 formé	 ?	 Dit

Candide.
—	Pour	nous	faire	enrager,	répondit	Martin.
—	N’êtes-vous	pas	bien	étonné,	continua	Candide,	de	l’amour

que	ces	deux	filles	du	pays	des	Oreillons	avaient	pour	ces	deux
singes,	et	dont	je	vous	ai	conté	l’aventure?
—	 Point	 du	 tout,	 dit	 Martin	 ;	 je	 ne	 vois	 pas	 ce	 que	 cette

passion	a	d’étrange	;	j’ai	tant	vu	de	choses	extraordinaires,	qu’il
n’y	a	plus	rien	d’extraordinaire.
—	 Croyez-vous,	 dit	 Candide,	 que	 les	 hommes	 se	 soient

toujours	mutuellement	massacrés	comme	ils	 font	aujourd’hui	?
Qu’ils	 aient	 toujours	 été	 menteurs,	 fourbes,	 perfides,	 ingrats,
brigands,	 faibles,	 volages,	 lâches,	 envieux,	 gourmands,
ivrognes,	 avares,	 ambitieux,	 sanguinaires,	 calomniateurs,
débauchés,	fanatiques,	hypocrites	et	sots?
—	 Croyez-vous,	 dit	 Martin,	 que	 les	 éperviers	 aient	 toujours

mangé	des	pigeons	quand	ils	en	ont	trouvé?
—	Oui,	sans	doute,	dit	Candide.
—	 Eh	 bien	 !	 Dit	 Martin,	 si	 les	 éperviers	 ont	 toujours	 eu	 le

même	 caractère,	 pourquoi	 voulez-vous	 que	 les	 hommes	 aient
changé	le	leur?
—	Oh	 !	Dit	Candide,	 il	 y	a	bien	de	 la	différence,	car	 le	 libre

arbitre...	»	En	raisonnant	ainsi,	ils	arrivèrent	à	Bordeaux.



CHAP.	XXII.	—	Ce	qui	arriva	en
France	à	Candide	et	à	Martin

Candide	ne	s’arrêta	dans	Bordeaux	qu’autant	de	temps	qu’il
en	 fallait	 pour	 vendre	 quelques	 cailloux	 du	 Dorado,	 et	 pour
s’accommoder	 d’une	 bonne	 chaise	 à	 deux	 places	 ;	 car	 il	 ne
pouvait	 plus	 se	 passer	 de	 son	 philosophe	 Martin.	 Il	 fut
seulement	très	fâché	de	se	séparer	de	son	mouton,	qu’il	laissa	à
l’Académie	des	sciences	de	Bordeaux,	 laquelle	proposa	pour	 le
sujet	du	prix	de	cette	année	de	trouver	pourquoi	la	laine	de	ce
mouton	était	rouge	;	et	le	prix	fut	adjugé	à	un	savant	du	Nord,
qui	démontra	par	A	plus	B,	moins	C,	divisé	par	Z,	que	le	mouton
devait	être	rouge,	et	mourir	de	la	clavelée.
Cependant	 tous	 les	 voyageurs	 que	 Candide	 rencontra	 dans

les	cabarets	de	la	route	lui	disaient:	«	Nous	allons	à	Paris.	»	Cet
empressement	 général	 lui	 donna	 enfin	 l’envie	 de	 voir	 cette
capitale	 ;	 ce	 n’était	 pas	 beaucoup	 se	 détourner	 du	 chemin	 de
Venise.
Il	 entra	 par	 le	 faubourg	 Saint-Marceau,	 et	 crut	 être	 dans	 le

plus	vilain	village	de	la	Vestphalie.
A	 peine	 Candide	 fut-il	 dans	 son	 auberge	 qu’il	 fut	 attaqué

d’une	maladie	 légère	 causée	 par	 ses	 fatigues.	 Comme	 il	 avait
au	 doigt	 un	 diamant	 énorme,	 et	 qu’on	 avait	 aperçu	 dans	 son
équipage	une	cassette	prodigieusement	pesante,	il	eut	aussitôt
auprès	de	lui	deux	médecins	qu’il	n’avait	pas	mandés,	quelques
amis	 intimes	 qui	 ne	 le	 quittèrent	 pas,	 et	 deux	 dévotes	 qui
faisaient	chauffer	ses	bouillons.	Martin	disait:	«	 Je	me	souviens
d’avoir	 été	 malade	 aussi	 à	 Paris	 dans	 mon	 premier	 voyage	 ;
j’étais	 fort	 pauvre:	 aussi	 n’eus-je	 ni	 amis,	 ni	 dévotes,	 ni
médecins,	et	je	guéris.	»
Cependant,	à	force	de	médecines	et	de	saignées,	la	maladie

de	 Candide	 devint	 sérieuse.	 Un	 habitué	 du	 quartier	 vint	 avec
douceur	 lui	demander	un	billet	payable	au	porteur	pour	 l’autre
monde	;	Candide	n’en	voulut	rien	faire.	Les	dévotes	l’assurèrent



que	 c’était	 une	 nouvelle	mode	 ;	 Candide	 répondit	 qu’il	 n’était
point	 homme	 à	 la	 mode.	 Martin	 voulut	 jeter	 l’habitué	 par	 les
fenêtres.	Le	clerc	jura	qu’on	n’enterrerait	point	Candide.	Martin
jura	qu’il	enterrerait	 le	clerc	s’il	continuait	à	 les	 importuner.	La
querelle	s’échauffa	 ;	Martin	 le	prit	par	 les	épaules	et	 le	chassa
rudement	 ;	 ce	 qui	 causa	 un	 grand	 scandale,	 dont	 on	 fit	 un
procès-verbal.
Candide	 guérit	 ;	 et	 pendant	 sa	 convalescence	 il	 eut	 très

bonne	compagnie	à	souper	chez	lui.	On	jouait	gros	jeu.	Candide
était	tout	étonné	que	jamais	les	as	ne	lui	vinssent	;	et	Martin	ne
s’en	étonnait	pas.
Parmi	ceux	qui	lui	faisaient	les	honneurs	de	la	ville,	il	y	avait

un	petit	abbé	périgourdin,	l’un	de	ces	gens	empressés,	toujours
alertes,	 toujours	 serviables,	 effrontés,	 caressants,
accommodants,	qui	guettent	 les	étrangers	à	 leur	passage,	 leur
content	 l’histoire	 scandaleuse	 de	 la	 ville,	 et	 leur	 offrent	 des
plaisirs	à	tout	prix.	Celui-ci	mena	d’abord	Candide	et	Martin	à	la
comédie.	On	y	 jouait	une	tragédie	nouvelle.	Candide	se	trouva
placé	auprès	de	quelques	beaux	esprits.	Cela	ne	l’empêcha	pas
de	 pleurer	 à	 des	 scènes	 jouées	 parfaitement.	 Un	 des
raisonneurs	 qui	 étaient	 à	 ses	 côtés	 lui	 dit	 dans	 un	 entracte:
«	 Vous	 avez	 grand	 tort	 de	 pleurer:	 cette	 actrice	 est	 fort
mauvaise	 ;	 l’acteur	qui	 joue	avec	elle	est	plus	mauvais	acteur
encore	 ;	 la	 pièce	 est	 encore	 plus	 mauvaise	 que	 les	 acteurs	 ;
l’auteur	ne	sait	pas	un	mot	d’arabe,	et	cependant	 la	scène	est
en	 Arabie	 ;	 et,	 de	 plus,	 c’est	 un	 homme	 qui	 ne	 croit	 pas	 aux
idées	innées:	je	vous	apporterai	demain	vingt	brochures	contre
lui.
—	 Monsieur,	 combien	 avez-vous	 de	 pièces	 de	 théâtre	 en

France?	»	dit	Candide	à	 l’abbé	 ;	 lequel	 répondit:	«	Cinq	ou	six
mille.
—	 C’est	 beaucoup,	 dit	 Candide	 ;	 combien	 y	 en	 a-t-il	 de

bonnes?
—	Quinze	ou	seize,	répliqua	l’autre.
—	C’est	beaucoup	»,	dit	Martin.
Candide	 fut	 très	 content	 d’une	 actrice	 qui	 faisait	 la	 reine

Élisabeth	 dans	 une	 assez	 plate	 tragédie[28]	 que	 l’on	 joue



quelquefois.	«	Cette	actrice,	dit-il	à	Martin,	me	plaît	beaucoup	;
elle	a	un	faux	air	de	Mlle	Cunégonde	;	 je	serais	bien	aise	de	la
saluer.	 »	 L’abbé	 périgourdin	 s’offrit	 à	 l’introduire	 chez	 elle.
Candide,	élevé	en	Allemagne,	demanda	quelle	était	 l’étiquette,
et	 comment	 on	 traitait	 en	 France	 les	 reines	 d’Angleterre.	 «	 Il
faut	 distinguer,	 dit	 l’abbé	 ;	 en	 province,	 on	 les	 mène	 au
cabaret	;	à	Paris,	on	les	respecte	quand	elles	sont	belles,	et	on
les	jette	à	la	voirie	quand	elles	sont	mortes.
—	Des	reines	à	la	voirie	!	Dit	Candide.
—	Oui	vraiment,	dit	Martin	;	monsieur	l’abbé	a	raison:	j’étais

à	Paris	quand	Mlle	Monime[29]	passa,	 comme	on	dit,	 de	 cette
vie	 à	 l’autre	 ;	 on	 lui	 refusa	 ce	 que	 ces	 gens-ci	 appellent	 les
honneurs	 de	 la	 sépulture,	 c’est-à-dire	 de	 pourrir	 avec	 tous	 les
gueux	 du	 quartier	 dans	 un	 vilain	 cimetière	 ;	 elle	 fut	 enterrée
toute	seule	de	sa	bande	au	coin	de	la	rue	de	Bourgogne	;	ce	qui
dut	lui	faire	une	peine	extrême,	car	elle	pensait	très	noblement.
—	Cela	est	bien	impoli,	dit	Candide.
—	Que	voulez-vous	?	Dit	Martin	;	ces	gens-ci	sont	ainsi	faits.

Imaginez	 toutes	 les	 contradictions,	 toutes	 les	 incompatibilités
possibles,	 vous	 les	 verrez	 dans	 le	 gouvernement,	 dans	 les
tribunaux,	 dans	 les	 églises,	 dans	 les	 spectacles	 de	 cette	 drôle
de	nation.
—	Est-il	vrai	qu’on	rit	toujours	à	Paris	?	Dit	Candide.
—	Oui,	dit	l’abbé,	mais	c’est	en	enrageant	;	car	on	s’y	plaint

de	 tout	 avec	 de	 grands	 éclats	 de	 rire	 ;	 et	même	 on	 y	 fait	 en
riant	les	actions	les	plus	détestables.
—	Quel	est,	dit	Candide,	ce	gros	cochon	qui	me	disait	tant	de

mal	de	la	pièce	où	j’ai	tant	pleuré	et	des	acteurs	qui	m’ont	fait
tant	de	plaisir?
—	 C’est	 un	mal	 vivant,	 répondit	 l’abbé,	 qui	 gagne	 sa	 vie	 à

dire	 du	mal	 de	 toutes	 les	 pièces	 et	 de	 tous	 les	 livres	 ;	 il	 hait
quiconque	réussit,	comme	les	eunuques	haïssent	les	jouissants:
c’est	un	de	ces	serpents	de	 la	 littérature	qui	se	nourrissent	de
fange	et	de	venin	;	c’est	un	folliculaire.
—	Qu’appelez-vous	folliculaire	?	Dit	Candide.
—	C’est,	dit	l’abbé,	un	faiseur	de	feuilles,	un	Fréron.	»
C’est	ainsi	que	Candide,	Martin	et	le	Périgourdin	raisonnaient



sur	 l’escalier,	en	voyant	défiler	 le	monde	au	sortir	de	 la	pièce.
«	Quoique	 je	sois	 très	empressé	de	 revoir	Mlle	Cunégonde,	dit
Candide,	je	voudrais	pourtant	souper	avec	Mlle	Clairon	;	car	elle
m’a	paru	admirable.	»
L’abbé	n’était	pas	homme	à	approcher	de	Mlle	Clairon,	qui	ne

voyait	que	bonne	compagnie.	«	Elle	est	engagée	pour	ce	 soir,
dit-il	;	mais	j’aurai	l’honneur	de	vous	mener	chez	une	dame	de
qualité,	 et	 là	 vous	 connaîtrez	Paris	 comme	si	 vous	y	aviez	été
quatre	ans.	»
Candide,	 qui	 était	 naturellement	 curieux,	 se	 laissa	 mener

chez	 la	 dame,	 au	 fond	 du	 faubourg	 Saint-Honoré	 ;	 on	 y	 était
occupé	d’un	pharaon	;	douze	tristes	pontes	tenaient	chacun	en
main	un	petit	livre	de	cartes,	registre	cornu	de	leurs	infortunes.
Un	 profond	 silence	 régnait,	 la	 pâleur	 était	 sur	 le	 front	 des
pontes,	 l’inquiétude	sur	celui	du	banquier,	et	 la	dame	du	logis,
assise	auprès	de	ce	banquier	impitoyable,	remarquait	avec	des
yeux	 de	 lynx	 tous	 les	 parolis,	 tous	 les	 sept-et-le-va	 de
campagne,	 dont	 chaque	 joueur	 cornait	 ses	 cartes	 ;	 elle	 les
faisait	décorner	avec	une	attention	sévère	mais	polie,	et	ne	se
fâchait	point,	de	peur	de	perdre	ses	pratiques:	la	dame	se	faisait
appeler	la	marquise	de	Parolignac.	Sa	fille,	âgée	de	quinze	ans,
était	 au	 nombre	 des	 pontes	 et	 avertissait	 d’un	 clin	 d’oeil	 des
friponneries	de	 ces	pauvres	gens,	 qui	 tâchaient	de	 réparer	 les
cruautés	 du	 sort.	 L’abbé	 périgourdin,	 Candide	 et	 Martin
entrèrent	 ;	 personne	 ne	 se	 leva,	 ni	 les	 salua,	 ni	 les	 regarda	 ;
tous	étaient	profondément	occupés	de	 leurs	cartes.	«	Madame
la	 baronne	 de	 Thunder-ten-tronckh	 était	 plus	 civile,	 »	 dit
Candide.
Cependant	 l’abbé	s’approcha	de	 l’oreille	de	 la	marquise,	qui

se	 leva	 à	 moitié,	 honora	 Candide	 d’un	 sourire	 gracieux,	 et
Martin	d’un	air	de	tête	tout	à	fait	noble	;	elle	fit	donner	un	siège
et	un	jeu	de	cartes	à	Candide,	qui	perdit	cinquante	mille	francs
en	deux	 tailles	 ;	après	quoi	on	soupa	très	gaiement,	et	 tout	 le
monde	était	étonné	que	Candide	ne	fût	pas	ému	de	sa	perte	 ;
les	laquais	disaient	entre	eux,	dans	leur	langage	de	laquais:	«	Il
faut	que	ce	soit	quelque	milord	anglais.	»
Le	souper	fut	comme	la	plupart	des	soupers	de	Paris:	d’abord



du	silence,	ensuite	un	bruit	de	paroles	qu’on	ne	distingue	point,
puis	des	plaisanteries	dont	la	plupart	sont	insipides,	de	fausses
nouvelles,	 de	 mauvais	 raisonnements,	 un	 peu	 de	 politique	 et
beaucoup	 de	médisance	 ;	 on	 parla	même	de	 livres	 nouveaux.
«	 Avez-vous	 lu,	 dit	 l’abbé	 périgourdin,	 le	 roman	 du	 sieur
Gauchat,	docteur	en	théologie?
—	Oui,	 répondit	 un	 des	 convives,	mais	 je	 n’ai	 pu	 l’achever.

Nous	avons	une	foule	d’écrits	impertinents,	mais	tous	ensemble
n’approchent	 pas	 de	 l’impertinence	 de	 Gauchat,	 docteur	 en
théologie[30]	 ;	 je	 suis	 si	 rassasié	 de	 cette	 immensité	 de
détestables	livres	qui	nous	inondent	que	je	me	suis	mis	à	ponter
au	pharaon.
—	Et	les	Mélanges	de	l’archidiacre	Trublet,	qu’en	dites-vous	?

dit	l’abbé.
—	Ah	!	Dit	Mme	de	Parolignac,	l’ennuyeux	mortel	!	Comme	il

vous	 dit	 curieusement	 tout	 ce	 que	 le	 monde	 sait	 !	 Comme	 il
discute	pesamment	ce	qui	ne	vaut	pas	la	peine	d’être	remarqué
légèrement	 !	 Comme	 il	 s’approprie	 sans	 esprit	 l’esprit	 des
autres	 !	Comme	 il	gâte	ce	qu’il	pille	 !	Comme	 il	me	dégoûte	 !
Mais	 il	 ne	me	 dégoûtera	 plus:	 c’est	 assez	 d’avoir	 lu	 quelques
pages	de	l’archidiacre.	»
Il	y	avait	à	table	un	homme	savant	et	de	goût	qui	appuya	ce

que	disait	la	marquise.	On	parla	ensuite	de	tragédies	;	la	dame
demanda	 pourquoi	 il	 y	 avait	 des	 tragédies	 qu’on	 jouait
quelquefois,	et	qu’on	ne	pouvait	lire.	L’homme	de	goût	expliqua
très	 bien	 comment	 une	 pièce	 pouvait	 avoir	 quelque	 intérêt	 et
n’avoir	presque	aucun	mérite	;	il	prouva	en	peu	de	mots	que	ce
n’était	pas	assez	d’amener	une	ou	deux	de	ces	situations	qu’on
trouve	 dans	 tous	 les	 romans,	 et	 qui	 séduisent	 toujours	 les
spectateurs,	mais	qu’il	faut	être	neuf	sans	être	bizarre,	souvent
sublime,	 et	 toujours	 naturel	 ;	 connaître	 le	 coeur	 humain	 et	 le
faire	 parler	 ;	 être	 grand	 poète	 sans	 que	 jamais	 aucun
personnage	de	la	pièce	paraisse	poète	;	savoir	parfaitement	sa
langue,	la	parler	avec	pureté,	avec	une	harmonie	continue,	sans
que	jamais	la	rime	coûte	rien	au	sens.	«	Quiconque,	ajouta-t-il,
n’observe	 pas	 toutes	 ces	 règles	 peut	 faire	 une	 ou	 deux
tragédies	applaudies	au	théâtre,	mais	il	ne	sera	jamais	compté



au	rang	des	bons	écrivains	;	il	y	a	très	peu	de	bonnes	tragédies	;
les	unes	sont	des	idylles	en	dialogues	bien	écrits	et	bien	rimés	;
les	autres,	des	raisonnements	politiques	qui	endorment,	ou	des
amplifications	 qui	 rebutent	 ;	 les	 autres,	 des	 rêves
d’énergumène,	 en	 style	 barbare,	 des	 propos	 interrompus,	 de
longues	apostrophes	aux	dieux,	parce	qu’on	ne	sait	point	parler
aux	 hommes,	 des	 maximes	 fausses,	 des	 lieux	 communs
ampoulés.	»
Candide	 écouta	 ce	 propos	 avec	 attention,	 et	 conçut	 une

grande	idée	du	discoureur	;	et,	comme	la	marquise	avait	eu	soin
de	le	placer	à	côté	d’elle,	il	s’approcha	de	son	oreille,	et	prit	la
liberté	de	lui	demander	qui	était	cet	homme	qui	parlait	si	bien.
«	C’est	un	savant,	dit	la	dame,	qui	ne	ponte	point,	et	que	l’abbé
m’amène	 quelquefois	 à	 souper	 ;	 il	 se	 connaît	 parfaitement	 en
tragédies	et	en	livres,	et	il	a	fait	une	tragédie	sifflée	et	un	livre
dont	on	n’a	jamais	vu	hors	de	la	boutique	de	son	libraire	qu’un
exemplaire	qu’il	m’a	dédié.
—	Le	grand	homme	!	Dit	Candide	;	c’est	un	autre	Pangloss.	»
Alors,	se	tournant	vers	lui,	il	lui	dit:	«	Monsieur,	vous	pensez

sans	doute	que	 tout	 est	 au	mieux	dans	 le	monde	physique	et
dans	le	moral,	et	que	rien	ne	pouvait	être	autrement?
—	Moi,	monsieur,	 lui	 répondit	 le	savant,	 je	ne	pense	rien	de

tout	 cela:	 je	 trouve	 que	 tout	 va	 de	 travers	 chez	 nous	 ;	 que
personne	ne	sait	ni	quel	est	son	rang,	ni	quelle	est	sa	charge,	ni
ce	qu’il	fait,	ni	ce	qu’il	doit	faire,	et	qu’excepté	le	souper,	qui	est
assez	gai	et	où	il	paraît	assez	d’union,	tout	le	reste	du	temps	se
passe	en	querelles	impertinentes:	jansénistes	contre	molinistes,
gens	du	parlement	contre	gens	d’église,	gens	de	lettres	contre
gens	de	lettres,	courtisans	contre	courtisans,	financiers	contre	le
peuple,	femmes	contre	maris,	parents	contre	parents	;	c’est	une
guerre	éternelle.	»
Candide	lui	répliqua:	«	J’ai	vu	pis.	Mais	un	sage,	qui	depuis	a

eu	 le	 malheur	 d’être	 pendu,	 m’apprit	 que	 tout	 cela	 est	 à
merveille	;	ce	sont	des	ombres	à	un	beau	tableau.
—	Votre	pendu	se	moquait	du	monde,	dit	Martin	;	vos	ombres

sont	des	taches	horribles.
—	Ce	sont	les	hommes	qui	font	les	taches,	dit	Candide,	et	ils



ne	peuvent	pas	s’en	dispenser.
—	Ce	n’est	donc	pas	 leur	 faute,	»	dit	Martin.	La	plupart	des

pontes,	qui	n’entendaient	rien	à	ce	langage,	buvaient	;	et	Martin
raisonna	avec	 le	 savant,	et	Candide	 raconta	une	partie	de	ses
aventures	à	la	dame	du	logis.
Après	soupé,	la	marquise	mena	Candide	dans	son	cabinet	et

le	fit	asseoir	sur	un	canapé.	«	Eh	bien	!	Lui	dit-elle,	vous	aimez
donc	 toujours	 éperdument	 Mlle	 Cunégonde	 de	 Thunder-ten-
tronckh?
—	Oui,	madame,	»	répondit	Candide.	La	marquise	lui	répliqua

avec	 un	 souris	 tendre:	 «	 Vous	me	 répondez	 comme	 un	 jeune
homme	de	Vestphalie	;	un	Français	m’aurait	dit:	«	Il	est	vrai	que
j’ai	 aimé	Mlle	 Cunégonde	 ;	mais	 en	 vous	 voyant,	madame,	 je
crains	de	ne	la	plus	aimer.	»
—	 Hélas	 !	 Madame,	 dit	 Candide,	 je	 répondrai	 comme	 vous

voudrez.
—	Votre	 passion	pour	 elle,	 dit	 la	marquise,	 a	 commencé	en

ramassant	 son	 mouchoir	 ;	 je	 veux	 que	 vous	 ramassiez	 ma
jarretière.
—	De	tout	mon	coeur,	»	dit	Candide	;	et	il	la	ramassa.	«	Mais

je	veux	que	vous	me	la	remettiez,	»	dit	la	dame	;	et	Candide	la
lui	remit.	«	Voyez-vous,	dit	 la	dame,	vous	êtes	étranger,	 je	fais
quelquefois	 languir	mes	 amants	 de	 Paris	 quinze	 jours,	mais	 je
me	rends	à	vous	dès	 la	première	nuit,	parce	qu’il	 faut	faire	 les
honneurs	 de	 son	 pays	 à	 un	 jeune	 homme	 de	 Vestphalie.	 »	 La
belle,	ayant	aperçu	deux	énormes	diamants	aux	deux	mains	de
son	 jeune	étranger,	 les	 loua	de	si	bonne	 foi	que	des	doigts	de
Candide	ils	passèrent	aux	doigts	de	la	marquise.
Candide,	en	s’en	retournant	avec	son	abbé	périgourdin,	sentit

quelques	remords	d’avoir	fait	une	infidélité	à	Mlle	Cunégonde	;
monsieur	 l’abbé	 entra	 dans	 sa	 peine	 ;	 il	 n’avait	 qu’une	 légère
part	aux	cinquante	mille	livres	perdues	au	jeu	par	Candide,	et	à
la	 valeur	 des	 deux	 brillants	 moitié	 donnés,	 moitié	 extorqués.
Son	 dessein	 était	 de	 profiter,	 autant	 qu’il	 le	 pourrait,	 des
avantages	que	la	connaissance	de	Candide	pouvait	lui	procurer.
Il	 lui	 parla	 beaucoup	 de	 Cunégonde	 ;	 et	 Candide	 lui	 dit	 qu’il
demanderait	bien	pardon	à	cette	belle	de	son	infidélité,	quand	il



la	verrait	à	Venise.
Le	 Périgourdin	 redoublait	 de	 politesse	 et	 d’attentions,	 et

prenait	un	intérêt	tendre	à	tout	ce	que	Candide	disait,	à	tout	ce
qu’il	faisait,	à	tout	ce	qu’il	voulait	faire.
«	 Vous	 avez	 donc,	 monsieur,	 lui	 dit-il,	 un	 rendez-vous	 à

Venise?
—	Oui,	monsieur	l’abbé,	dit	Candide	;	il	faut	absolument	que

j’aille	trouver	Mlle	Cunégonde.	»	Alors,	engagé	par	le	plaisir	de
parler	de	ce	qu’il	aimait,	il	conta,	selon	son	usage,	une	partie	de
ses	aventures	avec	cette	illustre	Vestphalienne.
«	Je	crois,	dit	l’abbé,	que	Mlle	Cunégonde	a	bien	de	l’esprit,	et

qu’elle	écrit	des	lettres	charmantes?
—	 Je	 n’en	 ai	 jamais	 reçu,	 dit	 Candide	 ;	 car	 figurez-vous

qu’ayant	été	chassé	du	château	pour	 l’amour	d’elle,	 je	ne	pus
lui	 écrire	 ;	 que	 bientôt	 après	 j’appris	 qu’elle	 était	 morte,
qu’ensuite	 je	 la	 retrouvai,	 et	 que	 je	 la	 perdis,	 et	 que	 je	 lui	 ai
envoyé	 à	 deux	 mille	 cinq	 cents	 lieues	 d’ici	 un	 exprès	 dont
j’attends	la	réponse.	»
L’abbé	écoutait	attentivement,	et	paraissait	un	peu	rêveur.	Il

prit	 bientôt	 congé	 des	 deux	 étrangers,	 après	 les	 avoir
tendrement	embrassés.	Le	lendemain	Candide	reçut	à	son	réveil
une	lettre	conçue	en	ces	termes	:
«	Monsieur,	mon	très	cher	amant,	il	y	a	huit	jours	que	je	suis

malade	en	 cette	 ville	 ;	 j’apprends	que	vous	y	êtes.	 Je	 volerais
dans	 vos	 bras	 si	 je	 pouvais	 remuer.	 J’ai	 su	 votre	 passage	 à
Bordeaux	 ;	 j’y	 ai	 laissé	 le	 fidèle	 Cacambo	 et	 la	 vieille,	 qui
doivent	 bientôt	 me	 suivre.	 Le	 gouverneur	 de	 Buenos-Ayres	 a
tout	pris,	mais	il	me	reste	votre	coeur.	Venez,	votre	présence	me
rendra	la	vie,	ou	me	fera	mourir	de	plaisir.	»
Cette	 lettre	 charmante,	 cette	 lettre	 inespérée,	 transporta

Candide	 d’une	 joie	 inexprimable	 ;	 et	 la	 maladie	 de	 sa	 chère
Cunégonde	 l’accabla	 de	 douleur.	 Partagé	 entre	 ces	 deux
sentiments,	il	prend	son	où	et	ses	diamants,	et	se	fait	conduire
avec	Martin	à	 l’hôtel	où	Mlle	Cunégonde	demeurait.	 Il	entre	en
tremblant	d’émotion,	son	coeur	palpite,	sa	voix	sanglote	;	il	veut
ouvrir	 les	 rideaux	 du	 lit,	 il	 veut	 faire	 apporter	 de	 la	 lumière.
«	Gardez-vous-en	bien,	lui	dit	la	suivante,	la	lumière	la	tue;	»	et



soudain	 elle	 referme	 le	 rideau.	 «	 Ma	 chère	 Cunégonde,	 dit
Candide	 en	 pleurant,	 comment	 vous	 portez-vous	 ?	 Si	 vous	 ne
pouvez	me	voir,	parlez-moi	du	moins.
—	Elle	ne	peut	parler,	»	dit	la	suivante.	La	dame	alors	tire	du

lit	 une	 main	 potelée	 que	 Candide	 arrose	 longtemps	 de	 ses
larmes,	et	qu’il	remplit	ensuite	de	diamants,	en	laissant	un	sac
plein	d’or	sur	le	fauteuil.
Au	milieu	de	ses	transports	arrive	un	exempt	suivi	de	l’abbé

périgourdin	 et	 d’une	 escouade.	 «	 Voilà	 donc,	 dit-il,	 ces	 deux
étrangers	suspects?	»	Il	 les	fait	 incontinent	saisir,	et	ordonne	à
ses	braves	de	 les	 traîner	en	prison.	«	Ce	n’est	pas	ainsi	qu’on
traite	les	voyageurs	dans	le	Dorado,	dit	Candide.
—	Je	suis	plus	manichéen	que	jamais,	dit	Martin.
—	Mais,	monsieur,	où	nous	menez-vous	?	Dit	Candide.
—	Dans	un	cul	de	basse-fosse,	»	dit	l’exempt.
Martin,	ayant	repris	son	sang-froid,	jugea	que	la	dame	qui	se

prétendait	 Cunégonde	 était	 une	 friponne,	 monsieur	 l’abbé
périgourdin	un	fripon	qui	avait	abusé	au	plus	vite	de	l’innocence
de	 Candide,	 et	 l’exempt	 un	 autre	 fripon	 dont	 on	 pouvait
aisément	se	débarrasser.
Plutôt	 que	 de	 s’exposer	 aux	 procédures	 de	 la	 justice,

Candide,	éclairé	par	son	conseil,	et	d’ailleurs	toujours	impatient
de	revoir	la	véritable	Cunégonde,	propose	à	l’exempt	trois	petits
diamants	d’environ	trois	mille	pistoles	chacun.	«	Ah	!	Monsieur,
lui	dit	l’homme	au	bâton	d’ivoire,	eussiez-vous	commis	tous	les
crimes	 imaginables,	 vous	 êtes	 le	 plus	 honnête	 homme	 du
monde	 ;	 trois	 diamants	 !	 Chacun	 de	 trois	 mille	 pistoles	 !
Monsieur	 !	 Je	me	ferais	 tuer	pour	vous,	au	 lieu	de	vous	mener
dans	un	cachot.	On	arrête	 tous	 les	étrangers,	mais	 laissez-moi
faire	 ;	 j’ai	 un	 frère	 à	 Dieppe	 en	 Normandie,	 je	 vais	 vous	 y
mener	 ;	 et	 si	 vous	 avez	quelque	diamant	 à	 lui	 donner,	 il	 aura
soin	de	vous	comme	moi-même.
—	Et	pourquoi	arrête-t-on	 tous	 les	étrangers?	»	dit	Candide.

L’abbé	périgourdin	prit	alors	la	parole	et	dit:	«	C’est	parce	qu’un
gueux	du	pays	d’Atrébatie[31]	a	entendu	dire	des	sottises:	cela
seul	 lui	a	fait	commettre	un	parricide,	non	pas	tel	que	celui	de



1610	au	mois	de	mai[32],	mais	tel	que	celui	de	1594	au	mois	de
décembre[33],	et	tel	que	plusieurs	autres	commis	dans	d’autres
années	 et	 dans	 d’autres	 mois	 par	 d’autres	 gueux	 qui	 avaient
entendu	dire	des	sottises.	»
L’exempt	 alors	 expliqua	 de	 quoi	 il	 s’agissait.	 «	 Ah,	 les

monstres	 !	S’écria	Candide	 ;	 quoi	 !	De	 telles	horreurs	 chez	un
peuple	qui	danse	et	qui	chante	!	Ne	pourrai-je	sortir	au	plus	vite
de	ce	pays	où	des	singes	agacent	des	tigres	?	 J’ai	vu	des	ours
dans	mon	pays	;	je	n’ai	vu	des	hommes	que	dans	le	Dorado.	Au
nom	 de	 Dieu,	 monsieur	 l’exempt,	 menez-moi	 à	 Venise,	 où	 je
dois	attendre	Mlle	Cunégonde.
—	 Je	 ne	 peux	 vous	mener	 qu’en	 Basse-Normandie,	 »	 dit	 le

barigel.	 Aussitôt	 il	 lui	 fait	 ôter	 ses	 fers,	 dit	 qu’il	 s’est	 mépris,
renvoie	ses	gens	et	emmène	à	Dieppe	Candide	et	Martin,	et	les
laisse	entre	 les	mains	de	son	frère.	 Il	y	avait	un	petit	vaisseau
hollandais	 à	 la	 rade.	 Le	 Normand,	 à	 l’aide	 de	 trois	 autres
diamants,	 devenu	 le	 plus	 serviable	 des	 hommes,	 embarque
Candide	et	ses	gens	dans	 le	vaisseau	qui	allait	 faire	voile	pour
Portsmouth	en	Angleterre.	Ce	n’était	pas	le	chemin	de	Venise	;
mais	Candide	croyait	être	délivré	de	l’enfer,	et	 il	comptait	bien
reprendre	la	route	de	Venise	à	la	première	occasion.



CHAP.	XXIII.	—	Candide	et	Martin
vont	sur	les	côtes	d’Angleterre	;

ce	qu’ils	y	voient
«	Ah,	Pangloss	!	Pangloss	!	Ah,	Martin!	Martin	!	Ah,	ma	chère

Cunégonde	!	Qu’est-ce	que	ce	monde-ci	?	Disait	Candide	sur	le
vaisseau	hollandais.
—	 Quelque	 chose	 de	 bien	 fou	 et	 de	 bien	 abominable,

répondait	Martin.
—	 Vous	 connaissez	 l’Angleterre	 ;	 y	 est-on	 aussi	 fou	 qu’en

France?
—	C’est	une	autre	espèce	de	folie,	dit	Martin.	Vous	savez	que

ces	deux	nations	sont	en	guerre	pour	quelques	arpents	de	neige
vers	 le	 Canada,	 et	 qu’elles	 dépensent	 pour	 cette	 belle	 guerre
beaucoup	 plus	 que	 tout	 le	 Canada	 ne	 vaut.	 De	 vous	 dire
précisément	s’il	y	a	plus	de	gens	à	lier	dans	un	pays	que	dans
un	autre,	 c’est	 ce	que	mes	 faibles	 lumières	ne	me	permettent
pas.	 Je	 sais	 seulement	qu’en	général	 les	gens	que	nous	allons
voir	sont	fort	atrabilaires.	»
En	causant	ainsi	ils	abordèrent	à	Portsmouth	;	une	multitude

de	 peuple	 couvrait	 le	 rivage,	 et	 regardait	 attentivement	 un
assez	gros	homme	qui	était	à	genoux,	 les	yeux	bandés,	 sur	 le
tillac	d’un	des	vaisseaux	de	la	flotte	;	quatre	soldats,	postés	vis-
à-vis	 de	 cet	 homme,	 lui	 tirèrent	 chacun	 trois	 balles	 dans	 le
crâne	le	plus	paisiblement	du	monde,	et	toute	l’assemblée	s’en
retourna	extrêmement	satisfaite[34].	«	Qu’est-ce	donc	que	tout
ceci	?	Dit	Candide,	et	quel	démon	exerce	partout	son	empire?	»
Il	 demanda	 qui	 était	 ce	 gros	 homme	 qu’on	 venait	 de	 tuer	 en
cérémonie.	«	C’est	un	amiral,	lui	répondit-on.
—	Et	pourquoi	tuer	cet	amiral?
—	 C’est,	 lui	 dit-on,	 parce	 qu’il	 n’a	 pas	 fait	 tuer	 assez	 de

monde	;	il	a	livré	un	combat	à	un	amiral	français,	et	on	a	trouvé
qu’il	n’était	pas	assez	près	de	lui.



—	 Mais,	 dit	 Candide,	 l’amiral	 français	 était	 aussi	 loin	 de
l’amiral	anglais	que	celui-ci	l’était	de	l’autre!
—	 Cela	 est	 incontestable,	 lui	 répliqua-t-on	 ;	 mais	 dans	 ce

pays-ci	 il	 est	 bon	 de	 tuer	 de	 temps	 en	 temps	 un	 amiral	 pour
encourager	les	autres.	»
Candide	fut	si	étourdi	et	si	choqué	de	ce	qu’il	voyait,	et	de	ce

qu’il	 entendait,	 qu’il	 ne	 voulut	 pas	 seulement	 mettre	 pied	 à
terre,	et	qu’il	fit	son	marché	avec	le	patron	hollandais	(dût-il	 le
voler	 comme	 celui	 de	 Surinam)	 pour	 le	 conduire	 sans	 délai	 à
Venise.
Le	 patron	 fut	 prêt	 au	 bout	 de	 deux	 jours.	 On	 côtoya	 la

France	 ;	on	passa	à	 la	vue	de	Lisbonne,	et	Candide	 frémit.	On
entra	dans	le	détroit	et	dans	la	Méditerranée	;	enfin	on	aborda	à
Venise.	 «	Dieu	 soit	 loué	 !	 Dit	 Candide	 en	 embrassant	Martin	 ;
c’est	 ici	 que	 je	 reverrai	 la	 belle	 Cunégonde.	 Je	 compte	 sur
Cacambo	 comme	 sur	 moi-même.	 Tout	 est	 bien,	 tout	 va	 bien,
tout	va	le	mieux	qu’il	soit	possible.	»



CHAP.	XXIV.	—	De	Paquette	et	de
Frère	Giroflée

Dès	qu’il	 fut	à	Venise,	 il	 fit	chercher	Cacambo	dans	 tous	 les
cabarets,	dans	tous	les	cafés,	chez	toutes	les	filles	de	joie,	et	ne
le	trouva	point.	Il	envoyait	tous	les	jours	à	la	découverte	de	tous
les	 vaisseaux	 et	 de	 toutes	 les	 barques:	 nulles	 nouvelles	 de
Cacambo.	«	Quoi	!	Disait-il	à	Martin,	j’ai	eu	le	temps	de	passer
de	Surinam	à	Bordeaux,	d’aller	de	Bordeaux	à	Paris,	de	Paris	à
Dieppe,	 de	 Dieppe	 à	 Portsmouth,	 de	 côtoyer	 le	 Portugal	 et
l’Espagne,	 de	 traverser	 toute	 la	 Méditerranée,	 de	 passer
quelques	 mois	 à	 Venise,	 et	 la	 belle	 Cunégonde	 n’est	 point
venue	 !	 Je	 n’ai	 rencontré	 au	 lieu	 d’elle	 qu’une	 drôlesse	 et	 un
abbé	périgourdin	!	Cunégonde	est	morte	sans	doute,	je	n’ai	plus
qu’à	 mourir.	 Ah	 !	 Il	 valait	 mieux	 rester	 dans	 le	 paradis	 du
Dorado	 que	 de	 revenir	 dans	 cette	 maudite	 Europe.	 Que	 vous
avez	 raison,	 mon	 cher	 Martin	 !	 Tout	 n’est	 qu’illusion	 et
calamité.	»
Il	tomba	dans	une	mélancolie	noire,	et	ne	prit	aucune	part	a

l’opéra	alla	modani	aux	autres	divertissements	du	carnaval	;	pas
une	 dame	 ne	 lui	 donna	 la	 moindre	 tentation.	 Martin	 lui	 dit:
«	Vous	êtes	bien	simple,	en	vérité,	de	vous	 figurer	qu’un	valet
métis,	qui	a	cinq	ou	six	millions	dans	ses	poches,	 ira	chercher
votre	maîtresse	au	bout	du	monde	et	vous	l’amènera	à	Venise.	Il
la	 prendra	 pour	 lui,	 s’il	 la	 trouve.	 S’il	 ne	 la	 trouve	 pas,	 il	 en
prendra	 une	 autre:	 je	 vous	 conseille	 d’oublier	 votre	 valet
Cacambo	 et	 votre	 maîtresse	 Cunégonde.	 »	 Martin	 n’était	 pas
consolant.	 La	 mélancolie	 de	 Candide	 augmenta,	 et	 Martin	 ne
cessait	 de	 lui	 prouver	 qu’il	 y	 avait	 peu	 de	 vertu	 et	 peu	 de
bonheur	 sur	 la	 terre,	 excepté	 peut-être	 dans	 Eldorado,	 où
personne	ne	pouvait	aller.
En	 disputant	 sur	 cette	matière	 importante,	 et	 en	 attendant

Cunégonde,	 Candide	 aperçut	 un	 jeune	 théatin	 dans	 la	 place
Saint-Marc,	qui	tenait	sous	le	bras	une	fille.	Le	théatin	paraissait



frais,	 potelé,	 vigoureux	 ;	 ses	 yeux	 étaient	 brillants,	 son	 air
assuré,	sa	mine	haute,	sa	démarche	fière.	La	fille	était	très	jolie
et	 chantait	 ;	 elle	 regardait	 amoureusement	 son	 théatin,	 et	 de
temps	 en	 temps	 lui	 pinçait	 ses	 grosses	 joues.	 «	 Vous
m’avouerez	du	moins,	dit	Candide	à	Martin,	que	ces	gens-ci	sont
heureux.	 Je	 n’ai	 trouvé	 jusqu’à	 présent	 dans	 toute	 la	 terre
habitable,	 excepté	 dans	 Eldorado,	 que	 des	 infortunés	 ;	 mais,
pour	cette	fille	et	ce	théatin,	je	gage	que	ce	sont	des	créatures
très	heureuses.
—	Je	gage	que	non,	dit	Martin.
—	Il	n’y	a	qu’à	les	prier	à	dîner,	dit	Candide,	et	vous	verrez	si

je	me	trompe.	»
Aussitôt	il	les	aborde,	il	leur	fait	son	compliment,	et	les	invite

à	venir	à	son	hôtellerie	manger	des	macaronis,	des	perdrix	de
Lombardie,	 des	 oeufs	 d’esturgeon,	 et	 à	 boire	 du	 vin	 de
Montepulciano,	 du	 lacrima-christi,	 du	 chypre	 et	 du	 samos.	 La
demoiselle	rougit,	le	théatin	accepta	la	partie,	et	la	fille	le	suivit
en	regardant	Candide	avec	des	yeux	de	surprise	et	de	confusion
qui	furent	obscurcis	de	quelques	larmes.	A	peine	fut-elle	entrée
dans	la	chambre	de	Candide	qu’elle	lui	dit:	«	Eh	quoi	!	Monsieur
Candide	ne	reconnaît	plus	Paquette!	»	A	ces	mots,	Candide,	qui
ne	 l’avait	 pas	 considérée	 jusque-là	 avec	 attention,	 parce	 qu’il
n’était	occupé	que	de	Cunégonde,	 lui	dit:	«	Hélas	 !	Ma	pauvre
enfant,	c’est	donc	vous	qui	avez	mis	le	docteur	Pangloss	dans	le
bel	état	où	je	l’ai	vu?
—	Hélas	 !	Monsieur,	 c’est	moi-même,	 dit	 Paquette	 ;	 je	 vois

que	 vous	 êtes	 instruit	 de	 tout.	 J’ai	 su	 les	 malheurs
épouvantables	arrivés	à	toute	la	maison	de	madame	la	baronne
et	à	la	belle	Cunégonde.	Je	vous	jure	que	ma	destinée	n’a	guère
été	moins	triste.	 J’étais	fort	 innocente	quand	vous	m’avez	vue.
Un	cordelier	qui	était	mon	confesseur	me	séduisit	aisément.	Les
suites	en	 furent	affreuses	 ;	 je	 fus	obligée	de	sortir	du	château
quelques	temps	après	que	monsieur	le	baron	vous	eut	renvoyé
à	grands	coups	de	pied	dans	le	derrière.	Si	un	fameux	médecin
n’avait	pas	pris	pitié	de	moi,	j’étais	morte.	Je	fus	quelque	temps
par	reconnaissance	la	maîtresse	de	ce	médecin.	Sa	femme,	qui
était	 jalouse	 à	 la	 rage,	 me	 battait	 tous	 les	 jours



impitoyablement	;	c’était	une	furie.	Ce	médecin	était	le	plus	laid
de	tous	 les	hommes,	et	moi	 la	plus	malheureuse	de	toutes	 les
créatures	d’être	battue	continuellement	pour	un	homme	que	je
n’aimais	 pas.	 Vous	 savez,	monsieur,	 combien	 il	 est	 dangereux
pour	une	femme	acariâtre	d’être	 l’épouse	d’un	médecin.	Celui-
ci,	outré	des	procédés	de	sa	femme,	 lui	donna	un	jour,	pour	 la
guérir	 d’un	 petit	 rhume,	 une	 médecine	 si	 efficace	 qu’elle	 en
mourut	 en	 deux	 heures	 de	 temps	 dans	 des	 convulsions
horribles.	 Les	 parents	 de	 madame	 intentèrent	 à	 monsieur	 un
procès	criminel	;	il	prit	la	fuite,	et	moi	je	fus	mise	en	prison.	Mon
innocence	ne	m’aurait	pas	sauvée	si	je	n’avais	été	un	peu	jolie.
Le	juge	m’élargit	à	condition	qu’il	succéderait	au	médecin.	Je	fus
bientôt	supplantée	par	une	rivale,	chassée	sans	récompense,	et
obligée	 de	 continuer	 ce	 métier	 abominable	 qui	 vous	 paraît	 si
plaisant	 à	 vous	 autres	 hommes,	 et	 qui	 n’est	 pour	 nous	 qu’un
abîme	 de	 misères.	 J’allai	 exercer	 la	 profession	 à	 Venise.	 Ah	 !
Monsieur,	si	vous	pouviez	vous	imaginer	ce	que	c’est	que	d’être
obligée	 de	 caresser	 indifféremment	 un	 vieux	 marchand,	 un
avocat,	 un	 moine,	 un	 gondolier,	 un	 abbé	 ;	 d’être	 exposée	 à
toutes	les	insultes,	à	toutes	les	avanies	;	d’être	souvent	réduite
à	emprunter	une	jupe	pour	aller	se	la	faire	lever	par	un	homme
dégoûtant	 ;	 d’être	 volée	 par	 l’un	 de	 ce	 qu’on	 a	 gagné	 avec
l’autre	 ;	 d’être	 rançonnée	 par	 les	 officiers	 de	 justice,	 et	 de
n’avoir	 en	perspective	qu’une	vieillesse	affreuse,	un	hôpital	 et
un	 fumier,	 vous	 concluriez	 que	 je	 suis	 une	 des	 plus
malheureuses	créatures	du	monde.	»
Paquette	 ouvrait	 ainsi	 son	 coeur	 au	 bon	 Candide,	 dans	 un

cabinet,	 en	 présence	 de	 Martin,	 qui	 disait	 à	 Candide:	 «	 Vous
voyez	que	j’ai	déjà	gagné	la	moitié	de	la	gageure.	»
Frère	Giroflée	était	resté	dans	la	salle	à	manger,	et	buvait	un

coup	en	attendant	le	dîner.	«	Mais,	dit	Candide	à	Paquette,	vous
aviez	l’air	si	gai,	si	content,	quand	je	vous	ai	rencontrée	;	vous
chantiez,	 vous	 caressiez	 le	 théatin	 avec	 une	 complaisance
naturelle	;	vous	m’avez	paru	aussi	heureuse	que	vous	prétendez
être	infortunée.
—	Ah	!	Monsieur,	répondit	Paquette,	c’est	encore	là	une	des

misères	du	métier.	J’ai	été	hier	volée	et	battue	par	un	officier,	et



il	faut	aujourd’hui	que	je	paraisse	de	bonne	humeur	pour	plaire
à	un	moine.	»
Candide	 n’en	 voulut	 pas	 davantage	 ;	 il	 avoua	 que	 Martin

avait	 raison.	On	 se	mit	 à	 table	 avec	 Paquette	 et	 le	 théatin,	 le
repas	fut	assez	amusant,	et	sur	la	fin	on	se	parla	avec	quelque
confiance.	«	Mon	Père,	dit	Candide	au	moine,	vous	me	paraissez
jouir	d’une	destinée	que	tout	le	monde	doit	envier	;	la	fleur	de	la
santé	 brille	 sur	 votre	 visage,	 votre	 physionomie	 annonce	 le
bonheur	;	vous	avez	une	très	jolie	fille	pour	votre	récréation,	et
vous	paraissez	très	content	de	votre	état	de	théatin.
—	Ma	foi,	monsieur,	dit	frère	Giroflée,	je	voudrais	que	tous	les

théatins	 fussent	 au	 fond	 de	 la	mer.	 J’ai	 été	 tenté	 cent	 fois	 de
mettre	 le	 feu	au	couvent,	et	d’aller	me	 faire	Turc.	Mes	parents
me	forcèrent	à	l’âge	de	quinze	ans	d’endosser	cette	détestable
robe,	 pour	 laisser	 plus	 de	 fortune	 à	 un	maudit	 frère	 aîné	 que
Dieu	confonde	!	La	 jalousie,	 la	discorde,	 la	rage,	habitent	dans
le	couvent.	Il	est	vrai	que	j’ai	prêché	quelques	mauvais	sermons
qui	m’ont	valu	un	peu	d’argent,	dont	le	prieur	me	vole	la	moitié:
le	reste	me	sert	à	entretenir	des	filles	;	mais,	quand	je	rentre	le
soir	dans	le	monastère,	je	suis	prêt	de	me	casser	la	tête	contre
les	murs	du	dortoir	;	et	tous	mes	confrères	sont	dans	le	même
cas.	»
Martin	 se	 tournant	 vers	 Candide	 avec	 son	 sang-froid

ordinaire:	«	Eh	bien	!	Lui	dit-il,	n’ai-je	pas	gagné	la	gageure	tout
entière?	»	Candide	donna	deux	mille	piastres	à	Paquette	et	mille
piastres	à	frère	Giroflée.	«	Je	vous	réponds,	dit-il,	qu’avec	cela	ils
seront	heureux.
—	Je	n’en	crois	rien	du	tout,	dit	Martin	;	vous	les	rendrez	peut-

être	avec	ces	piastres	beaucoup	plus	malheureux	encore.
—	Il	en	sera	ce	qui	pourra,	dit	Candide	;	mais	une	chose	me

console,	 je	 vois	 qu’on	 retrouve	 souvent	 les	 gens	 qu’on	 ne
croyait	 jamais	 retrouver	 ;	 il	 se	 pourra	 bien	 faire	 qu’ayant
rencontré	 mon	 mouton	 rouge	 et	 Paquette,	 je	 rencontre	 aussi
Cunégonde.
—	Je	souhaite,	dit	Martin,	qu’elle	fasse	un	jour	votre	bonheur	;

mais	c’est	de	quoi	je	doute	fort.
—	Vous	êtes	bien	dur,	dit	Candide.



—	C’est	que	j’ai	vécu,	dit	Martin.
—	Mais	regardez	ces	gondoliers,	dit	Candide	;	ne	chantent-ils

pas	sans	cesse?
—	 Vous	 ne	 les	 voyez	 pas	 dans	 leur	 ménage,	 avec	 leurs

femmes	et	 leurs	marmots	d’enfants,	 dit	Martin.	 Le	doge	a	 ses
chagrins,	 les	 gondoliers	 ont	 les	 leurs.	 Il	 est	 vrai	 qu’à	 tout
prendre	le	sort	d’un	gondolier	est	préférable	à	celui	d’un	doge	;
mais	 je	crois	 la	différence	si	médiocre	que	cela	ne	vaut	pas	 la
peine	d’être	examiné.
—	 On	 parle,	 dit	 Candide,	 du	 sénateur	 Pococurante	 qui

demeure	dans	ce	beau	palais	sur	 la	Brenta,	et	qui	reçoit	assez
bien	 les	 étrangers.	 On	 prétend	 que	 c’est	 un	 homme	 qui	 n’a
jamais	eu	de	chagrin.
—	 Je	voudrais	voir	une	espèce	si	 rare,	»	dit	Martin.	Candide

aussitôt	fit	demander	au	seigneur	Pococurante	la	permission	de
venir	le	voir	le	lendemain.



CHAP.	XXV.	—	Visite	chez	le
Seigneur	Pococurante,	noble

vénitien
Candide	 et	 Martin	 allèrent	 en	 gondole	 sur	 la	 Brenta	 et

arrivèrent	 au	 palais	 du	 noble	 Pococurante.	 Les	 jardins	 étaient
bien	entendus,	et	ornés	de	belles	statues	de	marbre	;	le	palais,
d’une	belle	architecture.	Le	maître	du	logis,	homme	de	soixante
ans,	fort	riche,	reçut	très	poliment	 les	deux	curieux,	mais	avec
très	 peu	 d’empressement,	 ce	 qui	 déconcerta	 Candide	 et	 ne
déplut	point	à	Martin.
D’abord	 deux	 filles	 jolies	 et	 proprement	 mises	 servirent	 du

chocolat	 qu’elles	 firent	 très	 bien	 mousser.	 Candide	 ne	 put
s’empêcher	de	les	louer	sur	leur	beauté,	sur	leur	bonne	grâce	et
sur	 leur	 adresse.	 «	 Ce	 sont	 d’assez	 bonnes	 créatures,	 dit	 le
sénateur	Pococurante	;	je	les	fais	quelquefois	coucher	dans	mon
lit,	 car	 je	 suis	 bien	 las	 des	 dames	 de	 la	 ville,	 de	 leurs
coquetteries,	 de	 leurs	 jalousies,	 de	 leurs	 querelles,	 de	 leurs
humeurs,	de	leurs	petitesses,	de	leur	orgueil,	de	leurs	sottises,
et	des	sonnets	qu’il	faut	faire	ou	commander	pour	elles	;	mais,
après	tout,	ces	deux	filles	commencent	fort	à	m’ennuyer.	»
Candide,	 après	 le	 déjeuner,	 se	 promenant	 dans	 une	 longue

galerie,	 fut	 surpris	 de	 la	 beauté	 des	 tableaux.	 Il	 demanda	 de
quel	maître	étaient	les	deux	premiers.	«	Ils	sont	de	Raphaël,	dit
le	sénateur	 ;	 je	 les	achetai	 fort	cher	par	vanité	 il	y	a	quelques
années	;	on	dit	que	c’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	beau	en	Italie,	mais
ils	 ne	 me	 plaisent	 point	 du	 tout:	 la	 couleur	 en	 est	 très
rembrunie	 ;	 les	 figures	 ne	 sont	 pas	 assez	 arrondies,	 et	 ne
sortent	point	assez	;	les	draperies	ne	ressemblent	en	rien	à	une
étoffe	;	en	un	mot,	quoi	qu’on	en	dise,	je	ne	trouve	point	là	une
imitation	vraie	de	la	nature.	Je	n’aimerai	un	tableau	que	quand
je	 croirai	 voir	 la	 nature	 elle-même:	 il	 n’y	 en	 a	 point	 de	 cette
espèce.	J’ai	beaucoup	de	tableaux	mais	je	ne	les	regarde	plus.	»
Pococurante,	en	attendant	le	dîner,	se	fit	donner	un	concerto.



Candide	 trouva	 la	 musique	 délicieuse.	 «	 Ce	 bruit,	 dit
Pococurante,	peut	amuser	une	demi-heure	;	mais,	s’il	dure	plus
longtemps,	 il	 fatigue	 tout	 le	 monde,	 quoique	 personne	 n’ose
l’avouer.	La	musique	aujourd’hui	n’est	plus	que	l’art	d’exécuter
des	choses	difficiles,	et	ce	qui	n’est	que	difficile	ne	plaît	point	à
la	longue.
«	J’aimerais	peut-être	mieux	l’opéra,	si	on	n’avait	pas	trouvé

le	 secret	 d’en	 faire	 un	 monstre	 qui	 me	 révolte.	 Ira	 voir	 qui
voudra	 de	mauvaises	 tragédies	 en	musique,	 où	 les	 scènes	 ne
sont	 faites	que	pour	amener,	 très	mal	 à	propos,	 deux	ou	 trois
chansons	 ridicules	 qui	 font	 valoir	 le	 gosier	 d’une	 actrice	 ;	 se
pâmera	 de	 plaisir	 qui	 voudra,	 ou	 qui	 pourra,	 en	 voyant	 un
châtré	 fredonner	 le	 rôle	 de	César	 et	 de	Caton	 et	 se	 promener
d’un	air	gauche	 sur	des	planches	 ;	 pour	moi,	 il	 y	a	 longtemps
que	 j’ai	 renoncé	à	ces	pauvretés,	qui	 font	aujourd’hui	 la	gloire
de	 l’Italie,	 et	 que	 des	 souverains	 payent	 si	 chèrement.	 »
Candide	 disputa	 un	 peu,	 mais	 avec	 discrétion.	 Martin	 fut
entièrement	de	l’avis	du	sénateur.
On	se	mit	à	table,	et	après	un	excellent	dîner,	on	entra	dans

la	bibliothèque.	Candide,	en	voyant	un	Homère	magnifiquement
relié,	loua	l’illustrissime	sur	son	bon	goût.	«	Voilà,	dit-il,	un	livre
qui	faisait	les	délices	du	grand	Pangloss,	le	meilleur	philosophe
de	l’Allemagne.
—	Il	ne	fait	pas	les	miennes,	dit	froidement	Pococurante	;	on

me	fit	accroire	autrefois	que	j’avais	du	plaisir	en	le	lisant	;	mais
cette	répétition	continuelle	de	combats	qui	se	ressemblent	tous,
ces	 dieux	 qui	 agissent	 toujours	 pour	 ne	 rien	 faire	 de	 décisif,
cette	Hélène	qui	est	le	sujet	de	la	guerre,	et	qui	à	peine	est	une
actrice	de	la	pièce	;	cette	Troie	qu’on	assiège	et	qu’on	ne	prend
point,	 tout	 cela	me	 causait	 le	 plus	mortel	 ennui.	 J’ai	 demandé
quelquefois	 à	 des	 savants	 s’ils	 s’ennuyaient	 autant	 que	moi	 à
cette	 lecture.	 Tous	 les	 gens	 sincères	m’ont	 avoué	 que	 le	 livre
leur	tombait	des	mains,	mais	qu’il	fallait	toujours	l’avoir	dans	sa
bibliothèque,	 comme	 un	 monument	 de	 l’antiquité,	 et	 comme
ces	médailles	rouillées	qui	ne	peuvent	être	de	commerce.
—	 Votre	 Excellence	 ne	 pense	 pas	 ainsi	 de	 Virgile	 ?	 Dit

Candide.



—	Je	conviens,	dit	Pococurante,	que	 le	second,	 le	quatrième
et	le	sixième	livre	de	son	Énéide	sont	excellents	;	mais	pour	son
pieux	 Énée,	 et	 le	 fort	 Cloanthe,	 et	 l’ami	 Achates,	 et	 le	 petit
Ascanius,	 et	 l’imbécile	 roi	 Latinus,	 et	 la	 bourgeoise	 Amata,	 et
l’insipide	Lavinia,	je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	rien	de	si	froid	et	de
plus	désagréable.	 J’aime	mieux	 le	Tasse	et	 les	contes	à	dormir
debout	de	l’Arioste.
—	Oserais-je	vous	demander,	monsieur,	dit	Candide,	si	vous

n’avez	pas	un	grand	plaisir	à	lire	Horace?
—	 Il	 y	 a	 des	maximes,	 dit	 Pococurante,	 dont	 un	 homme	du

monde	 peut	 faire	 son	 profit,	 et	 qui,	 étant	 resserrées	 dans	 des
vers	 énergiques,	 se	 gravent	 plus	 aisément	 dans	 la	 mémoire.
Mais	 je	me	 soucie	 fort	 peu	de	 son	voyage	à	Brindes,	 et	 de	 sa
description	 d’un	 mauvais	 dîner,	 et	 de	 la	 querelle	 des
crocheteurs	entre	 je	ne	sais	quel	Rupilus[35],	dont	 les	paroles,
dit-il,	étaient	pleines	de	pus,	et	un	autre	dont	les	paroles	étaient
du	vinaigre[36].	 Je	n’ai	 lu	qu’avec	un	extrême	dégoût	ses	vers
grossiers	 contre	 des	 vieilles	 et	 contre	 des	 sorcières	 ;	 et	 je	 ne
vois	 pas	quel	mérite	 il	 peut	 y	 avoir	 à	 dire	 à	 son	ami	Mecenas
que,	s’il	est	mis	par	lui	au	rang	des	poètes	lyriques,	il	frappera
les	astres	de	son	front	sublime[37].	Les	sots	admirent	tout	dans
un	auteur	estimé.	Je	ne	lis	que	pour	moi	;	je	n’aime	que	ce	qui
est	 à	mon	 usage.	 »	 Candide,	 qui	 avait	 été	 élevé	 à	 ne	 jamais
juger	 de	 rien	 par	 lui-même,	 était	 fort	 étonné	 de	 ce	 qu’il
entendait	;	et	Martin	trouvait	la	façon	de	penser	de	Pococurante
assez	raisonnable.
«	Oh	!	Voici	un	Cicéron,	dit	Candide	;	pour	ce	grand	homme-

là,	je	pense	que	vous	ne	vous	lassez	point	de	le	lire?
—	Je	ne	le	lis	jamais,	répondit	le	Vénitien.	Que	m’importe	qu’il

ait	plaidé	pour	Rabirius	ou	pour	Cluentius	?	 J’ai	bien	assez	des
procès	 que	 je	 juge	 ;	 je	 me	 serais	 mieux	 accommodé	 de	 ses
oeuvres	 philosophiques	 ;	 mais,	 quand	 j’ai	 vu	 qu’il	 doutait	 de
tout,	j’ai	conclu	que	j’en	savais	autant	que	lui,	et	que	je	n’avais
besoin	de	personne	pour	être	ignorant.
—	 Ah	 !	 Voilà	 quatre-vingts	 volumes	 de	 recueils	 d’une

académie	des	sciences,	s’écria	Martin	;	il	se	peut	qu’il	y	ait	là	du



bon.
—	 Il	 y	 en	aurait,	 dit	 Pococurante,	 si	 un	 seul	 des	 auteurs	de

ces	 fatras	avait	 inventé	seulement	 l’art	de	 faire	des	épingles	 ;
mais	il	n’y	a	dans	tous	ces	livres	que	de	vains	systèmes	et	pas
une	seule	chose	utile.
—	 Que	 de	 pièces	 de	 théâtre	 je	 vois	 là	 !	 Dit	 Candide	 ;	 en

italien,	en	espagnol,	en	français!
—	 Oui,	 dit	 le	 sénateur,	 il	 y	 en	 a	 trois	 mille,	 et	 pas	 trois

douzaines	 de	 bonnes.	 Pour	 ces	 recueils	 de	 sermons,	 qui	 tous
ensemble	ne	valent	pas	une	page	de	Sénèque,	et	tous	ces	gros
volumes	 de	 théologie,	 vous	 pensez	 bien	 que	 je	 ne	 les	 ouvre
jamais,	ni	moi	ni	personne.	»
Martin	 aperçut	 des	 rayons	 chargés	 de	 livres	 anglais.	 «	 Je

crois,	dit-il,	qu’un	 républicain	doit	 se	plaire	à	 la	plupart	de	ces
ouvrages,	écrits	si	librement.
—	 Oui,	 répondit	 Pococurante,	 il	 est	 beau	 d’écrire	 ce	 qu’on

pense	;	c’est	le	privilège	de	l’homme.	Dans	toute	notre	Italie,	on
n’écrit	que	ce	qu’on	ne	pense	pas	;	ceux	qui	habitent	 la	patrie
des	 Césars	 et	 des	 Antonins	 n’osent	 avoir	 une	 idée	 sans	 la
permission	 d’un	 jacobin.	 Je	 serais	 content	 de	 la	 liberté	 qui
inspire	 les	 génies	 anglais	 si	 la	 passion	 et	 l’esprit	 de	 parti	 ne
corrompaient	 pas	 tout	 ce	 que	 cette	 précieuse	 liberté	 a
d’estimable.	»
Candide,	apercevant	un	Milton,	 lui	demanda	s’il	ne	regardait

pas	 cet	 auteur	 comme	 un	 grand	 homme.	 «	 Qui	 ?	 Dit
Pococurante,	 ce	 barbare	 qui	 fait	 un	 long	 commentaire	 du
premier	 chapitre	 de	 la	Genèse	en	dix	 livres	de	 vers	 durs	 ?	Ce
grossier	 imitateur	 des	 Grecs,	 qui	 défigure	 la	 création,	 et	 qui,
tandis	que	Moïse	représente	l’Être	éternel	produisant	le	monde
par	la	parole,	fait	prendre	un	grand	compas	par	le	Messiah	dans
une	armoire	du	ciel	pour	tracer	son	ouvrage	?	Moi,	 j’estimerais
celui	qui	a	gâté	l’enfer	et	le	diable	du	Tasse	;	qui	déguise	Lucifer
tantôt	en	crapaud,	tantôt	en	pygmée	;	qui	lui	fait	rebattre	cent
fois	 les	mêmes	discours	 ;	qui	 le	 fait	disputer	sur	 la	 théologie	 ;
qui,	 en	 imitant	 sérieusement	 l’invention	 comique	 des	 armes	 à
feu	de	l’Arioste,	fait	tirer	le	canon	dans	le	ciel	par	les	diables	?
Ni	moi,	ni	personne	en	Italie,	n’a	pu	se	plaire	à	toutes	ces	tristes



extravagances.	 Le	 Mariage	 du	 Péché	 et	 de	 la	 Mort	 et	 les
couleuvres	dont	le	péché	accouche	font	vomir	tout	homme	qui	a
le	 goût	 un	 peu	 délicat,	 et	 sa	 longue	 description	 d’un	 hôpital
n’est	bonne	que	pour	un	fossoyeur.	Ce	poème	obscur,	bizarre	et
dégoûtant,	 fut	méprisé	à	sa	naissance	 ;	 je	 le	 traite	aujourd’hui
comme	 il	 fut	 traité	 dans	 sa	 patrie	 par	 les	 contemporains.	 Au
reste,	 je	dis	ce	que	 je	pense,	et	 je	me	soucie	 fort	peu	que	 les
autres	 pensent	 comme	 moi.	 »	 Candide	 était	 affligé	 de	 ces
discours	;	il	respectait	Homère,	il	aimait	un	peu	Milton.	«	Hélas	!
Dit-il	tout	bas	à	Martin,	j’ai	bien	peur	que	cet	homme-ci	n’ait	un
souverain	mépris	pour	nos	poètes	allemands.
—	Il	n’y	aurait	pas	grand	mal	à	cela,	dit	Martin.
—	Oh,	quel	 homme	supérieur	 !	Disait	 encore	Candide	entre

ses	dents,	quel	grand	génie	que	ce	Pococurante	!	Rien	ne	peut
lui	plaire.	»
Après	 avoir	 fait	 ainsi	 la	 revue	 de	 tous	 les	 livres,	 ils

descendirent	dans	le	jardin.	Candide	en	loua	toutes	les	beautés.
«	Je	ne	sais	rien	de	si	mauvais	goût,	dit	le	maître:	nous	n’avons
ici	que	des	colifichets	;	mais	je	vais	dès	demain	en	faire	planter
un	d’un	dessin	plus	noble.	»
Quand	les	deux	curieux	eurent	pris	congé	de	Son	Excellence:

«	Or	çà,	dit	Candide	à	Martin,	vous	conviendrez	que	voilà	le	plus
heureux	 de	 tous	 les	 hommes,	 car	 il	 est	 au-dessus	 de	 tout	 ce
qu’il	possède.
—	Ne	voyez-vous	pas,	dit	Martin,	qu’il	est	dégoûté	de	tout	ce

qu’il	possède	?	Platon	a	dit,	 il	y	a	longtemps,	que	les	meilleurs
estomacs	ne	sont	pas	ceux	qui	rebutent	tous	les	aliments.
—	Mais,	dit	Candide,	n’y	a-t-il	pas	du	plaisir	à	tout	critiquer,	à

sentir	 des	 défauts	 où	 les	 autres	 hommes	 croient	 voir	 des
beautés?
—	C’est-à-dire,	reprit	Martin,	qu’il	y	a	du	plaisir	à	n’avoir	pas

de	plaisir?
—	Oh	 bien	 !	 Dit	 Candide,	 il	 n’y	 a	 donc	 d’heureux	 que	moi,

quand	je	reverrai	Mlle	Cunégonde.
—	C’est	toujours	bien	fait	d’espérer,	»	dit	Martin.
Cependant	les	jours,	les	semaines	s’écoulaient	;	Cacambo	ne

revenait	point,	 et	Candide	était	 si	 abîmé	dans	 sa	douleur	qu’il



ne	 fit	 pas	 même	 réflexion	 que	 Paquette	 et	 frère	 Giroflée
n’étaient	pas	venus	seulement	le	remercier.



CHAP.	XXVI.	—	D’un	souper	que
Candide	et	Martin	firent	avec	six
étrangers,	et	qui	ils	étaient

Un	soir	que	Candide,	suivi	de	Martin,	allait	se	mettre	à	table
avec	 les	 étrangers	 qui	 logeaient	 dans	 la	 même	 hôtellerie,	 un
homme	 à	 visage	 couleur	 de	 suie	 l’aborda	 par-derrière,	 et,	 le
prenant	par	le	bras,	lui	dit:	«	Soyez	prêt	à	partir	avec	nous...	N’y
manquez	pas.	»	Il	se	retourne,	et	voit	Cacambo.	Il	n’y	avait	que
la	vue	de	Cunégonde	qui	pût	l’étonner	et	lui	plaire	davantage.	Il
fut	sur	le	point	de	devenir	fou	de	joie.	Il	embrasse	son	cher	ami.
«	 Cunégonde	 est	 ici,	 sans	 doute,	 où	 est-elle	 ?	 Mène-moi	 vers
elle,	que	je	meure	de	joie	avec	elle.
—	 Cunégonde	 n’est	 point	 ici,	 dit	 Cacambo,	 elle	 est	 à

Constantinople.
—	Ah,	Ciel	 !	À	Constantinople	 !	Mais,	 fût-elle	à	 la	Chine,	 j’y

vole,	partons.
—	Nous	partirons	après	 souper,	 reprit	Cacambo,	 je	ne	peux

vous	en	dire	davantage	;	je	suis	esclave,	mon	maître	m’attend	;
il	faut	que	j’aille	le	servir	à	table:	ne	dites	mot	;	soupez	et	tenez-
vous	prêt.	»
Candide,	partagé	entre	 la	 joie	et	 la	douleur,	 charmé	d’avoir

revu	son	agent	fidèle,	étonné	de	le	voir	esclave,	plein	de	l’idée
de	retrouver	sa	maîtresse,	le	coeur	agité,	l’esprit	bouleversé,	se
mit	 à	 table	 avec	 Martin,	 qui	 voyait	 de	 sang-froid	 toutes	 ces
aventures,	 et	 avec	 six	 étrangers	 qui	 étaient	 venus	 passer	 le
carnaval	à	Venise.
Cacambo,	 qui	 versait	 à	 boire	 à	 l’un	 de	 ces	 six	 étrangers,

s’approcha	de	 l’oreille	de	son	maître,	sur	 la	 fin	du	repas,	et	 lui
dit:	«	Sire,	Votre	Majesté	partira	quand	elle	voudra,	le	vaisseau
est	prêt.	»	Ayant	dit	ces	mots,	il	sortit.	Les	convives,	étonnés,	se
regardaient	 sans	 proférer	 une	 seule	 parole,	 lorsqu’un	 autre
domestique,	s’approchant	de	son	maître,	lui	dit:	«	Sire,	la	chaise
de	 Votre	 Majesté	 est	 à	 Padoue,	 et	 la	 barque	 est	 prête.	 »	 Le



maître	fit	un	signe,	et	le	domestique	partit.	Tous	les	convives	se
regardèrent	 encore,	 et	 la	 surprise	 commune	 redoubla.	 Un
troisième	valet,	 s’approchant	aussi	d’un	 troisième	étranger,	 lui
dit:	«	Sire,	croyez-moi,	Votre	Majesté	ne	doit	pas	rester	 ici	plus
longtemps:	je	vais	tout	préparer;	»	et	aussitôt	il	disparut.
Candide	et	Martin	ne	doutèrent	pas	alors	que	ce	ne	 fût	une

mascarade	 du	 carnaval.	 Un	 quatrième	 domestique	 dit	 au
quatrième	maître:	«	Votre	Majesté	partira	quand	elle	voudra,	»
et	sortit	comme	les	autres.	Le	cinquième	valet	en	dit	autant	au
cinquième	maître.	Mais	 le	sixième	valet	parla	différemment	au
sixième	étranger,	qui	était	auprès	de	Candide	 ;	 il	 lui	dit:	 «	Ma
foi,	Sire,	on	ne	veut	plus	 faire	crédit	à	Votre	Majesté,	ni	à	moi
non	plus	;	et	nous	pourrions	bien	être	coffrés	cette	nuit,	vous	et
moi:	je	vais	pourvoir	à	mes	affaires	;	adieu.	»
Tous	 les	 domestiques	 ayant	 disparu,	 les	 six	 étrangers,

Candide	et	Martin	demeurèrent	dans	un	profond	 silence.	 Enfin
Candide	 le	 rompit.	 «	 Messieurs,	 dit-il,	 voilà	 une	 singulière
plaisanterie:	 pourquoi	 êtes-vous	 tous	 rois	 ?	 Pour	 moi,	 je	 vous
avoue	que	ni	moi	ni	Martin	nous	ne	le	sommes.	»
Le	maître	de	Cacambo	prit	alors	gravement	 la	parole,	et	dit

en	italien:	«	Je	ne	suis	point	plaisant,	je	m’appelle	Achmet	III.	J’ai
été	grand	sultan	plusieurs	années	;	je	détrônai	mon	frère	;	mon
neveu	m’a	détrôné	 ;	on	a	coupé	 le	cou	à	mes	vizirs	 ;	 j’achève
ma	 vie	 dans	 le	 vieux	 sérail	 ;	 mon	 neveu	 le	 grand	 sultan
Mahmoud	me	permet	de	voyager	quelquefois	pour	ma	santé,	et
je	suis	venu	passer	le	carnaval	à	Venise.	»
Un	jeune	homme	qui	était	auprès	d’Achmet	parla	après	lui,	et

dit:	 «	 Je	 m’appelle	 Ivan	 ;	 j’ai	 été	 empereur	 de	 toutes	 les
Russies	;	j’ai	été	détrôné	au	berceau	;	mon	père	et	ma	mère	ont
été	 enfermés	 ;	 on	 m’a	 élevé	 en	 prison	 ;	 j’ai	 quelquefois	 la
permission	de	voyager,	accompagné	de	ceux	qui	me	gardent,	et
je	suis	venu	passer	le	carnaval	à	Venise.	»
Le	troisième	dit:	«	Je	suis	Charles-Édouard,	roi	d’Angleterre	;

mon	père	m’a	cédé	ses	droits	au	royaume	;	 j’ai	combattu	pour
les	 soutenir	 ;	 on	 a	 arraché	 le	 coeur	 à	 huit	 cents	 de	 mes
partisans,	et	on	leur	en	a	battu	les	joues.	J’ai	été	mis	en	prison	;
je	 vais	 à	 Rome	 faire	 une	 visite	 au	 roi	mon	père,	 détrôné	 ainsi



que	moi	et	mon	grand-père,	et	je	suis	venu	passer	le	carnaval	à
Venise.	»
Le	 quatrième	 prit	 alors	 la	 parole	 et	 dit:	 «	 Je	 suis	 roi	 des

Polaques	 ;	 le	 sort	 de	 la	 guerre	 m’a	 privé	 de	 mes	 États
héréditaires[38]	;	mon	père	a	éprouvé	les	mêmes	revers	;	je	me
résigne	 à	 la	 Providence	 comme	 le	 sultan	 Achmet,	 l’empereur
Ivan	et	le	roi	Charles-Édouard,	à	qui	Dieu	donne	une	longue	vie,
et	je	suis	venu	passer	le	carnaval	à	Venise.	»
Le	 cinquième	 dit:	 «	 Je	 suis	 aussi	 roi	 des	 Polaques[39]	 ;	 j’ai

perdu	mon	 royaume	deux	 fois	 ;	mais	 la	Providence	m’a	donné
un	autre	État,	dans	lequel	j’ai	fait	plus	de	bien	que	tous	les	rois
des	Sarmates	ensemble	n’en	ont	 jamais	pu	 faire	 sur	 les	bords
de	 la	 Vistule	 ;	 je	me	 résigne	 aussi	 à	 la	 Providence,	 et	 je	 suis
venu	passer	le	carnaval	à	Venise.	»
Il	restait	au	sixième	monarque	à	parler.	«	Messieurs,	dit-il,	je

ne	suis	pas	si	grand	seigneur	que	vous	;	mais	enfin	 j’ai	été	roi
tout	 comme	 un	 autre.	 Je	 suis	 Théodore	 ;	 on	 m’a	 élu	 roi	 en
Corse	 ;	 on	 m’a	 appelé	 Votre	 Majesté,	 et	 à	 présent,	 à	 peine
m’appelle-t-on	Monsieur.	J’ai	fait	frapper	de	la	monnaie,	et	je	ne
possède	pas	un	denier	;	j’ai	eu	deux	secrétaires	d’État,	et	j’ai	à
peine	un	valet	;	je	me	suis	vu	sur	un	trône,	et	j’ai	longtemps	été
à	Londres	en	prison,	sur	la	paille.	J’ai	bien	peur	d’être	traité	de
même	 ici,	quoique	 je	sois	venu	comme	Vos	Majestés	passer	 le
carnaval	à	Venise.	»
Les	 cinq	 autres	 rois	 écoutèrent	 ce	 discours	 avec	 une	 noble

compassion.	Chacun	d’eux	donna	vingt	sequins	au	roi	Théodore
pour	avoir	des	habits	et	des	chemises	;	et	Candide	lui	fit	présent
d’un	diamant	de	deux	mille	 sequins.	 «	Quel	est	donc,	disaient
les	cinq	rois,	ce	simple	particulier	qui	est	en	état	de	donner	cent
fois	autant	que	chacun	de	nous,	et	qui	le	donne?	»
Dans	 l’instant	qu’on	sortait	de	 table,	 il	arriva	dans	 la	même

hôtellerie	quatre	altesses	sérénissimes	qui	avaient	aussi	perdu
leurs	 États	 par	 le	 sort	 de	 la	 guerre,	 et	 qui	 venaient	 passer	 le
reste	du	carnaval	à	Venise.	Mais	Candide	ne	prit	pas	seulement
garde	 à	 ces	 nouveaux	 venus.	 Il	 n’était	 occupé	 que	 d’aller
trouver	sa	chère	Cunégonde	à	Constantinople.





CHAP.	XXVII.	—	Voyage	de	Candide
à	Constantinople

Le	fidèle	Cacambo	avait	déjà	obtenu	du	patron	turc	qui	allait
reconduire	 le	 sultan	 Achmet	 à	 Constantinople	 qu’il	 recevrait
Candide	 et	 Martin	 sur	 son	 bord.	 L’un	 et	 l’autre	 s’y	 rendirent
après	s’être	prosternés	devant	sa	misérable	Hautesse.	Candide,
chemin	 faisant,	 disait	 à	 Martin:	 «	 Voilà	 pourtant	 six	 rois
détrônés,	 avec	 qui	 nous	 avons	 soupé,	 et	 encore	 dans	 ces	 six
rois	 il	 y	 en	 a	 un	 à	 qui	 j’ai	 fait	 l’aumône.	 Peut-être	 y	 a-t-il
beaucoup	 d’autres	 princes	 plus	 infortunés.	 Pour	 moi,	 je	 n’ai
perdu	que	cent	moutons,	et	je	vole	dans	les	bras	de	Cunégonde.
Mon	cher	Martin,	encore	une	fois,	Pangloss	avait	raison:	tout	est
bien.
—	Je	le	souhaite,	dit	Martin.
—	 Mais,	 dit	 Candide,	 voilà	 une	 aventure	 bien	 peu

vraisemblable	que	nous	avons	eue	à	Venise.	On	n’avait	 jamais
vu	ni	ouï	conter	que	six	rois	détrônés	soupassent	ensemble	au
cabaret.
—	 Cela	 n’est	 pas	 plus	 extraordinaire,	 dit	 Martin,	 que	 la

plupart	 des	 choses	 qui	 nous	 sont	 arrivées.	 Il	 est	 très	 commun
que	des	rois	soient	détrônés	;	et	à	l’égard	de	l’honneur	que	nous
avons	eu	de	souper	avec	eux,	c’est	une	bagatelle	qui	ne	mérite
pas	 notre	 attention.	 Qu’importe	 avec	 qui	 l’on	 soupe,	 pourvu
qu’on	fasse	bonne	chère?	»
A	peine	Candide	fut-il	dans	le	vaisseau	qu’il	sauta	au	cou	de

son	ancien	valet,	de	son	ami	Cacambo.	«	Eh	bien	!	Lui	dit-il,	que
fait	 Cunégonde	 ?	 Est-elle	 toujours	 un	 prodige	 de	 beauté	 ?
M’aime-t-elle	toujours	?	Comment	se	porte-t-elle	?	Tu	lui	as	sans
doute	acheté	un	palais	à	Constantinople?
—	Mon	 cher	maître,	 répondit	 Cacambo,	Cunégonde	 lave	 les

écuelles	sur	le	bord	de	la	Propontide,	chez	un	prince	qui	a	très
peu	 d’écuelles	 ;	 elle	 est	 esclave	 dans	 la	 maison	 d’un	 ancien
souverain	nommé	Ragotski,	à	qui	le	Grand	Turc	donne	trois	écus



par	 jour	dans	son	asile	 ;	mais	ce	qui	est	bien	plus	 triste,	c’est
qu’elle	 a	perdu	 sa	beauté	et	 qu’elle	 est	 devenue	horriblement
laide.
—	Ah	!	Belle	ou	laide,	dit	Candide,	je	suis	honnête	homme,	et

mon	devoir	est	de	l’aimer	toujours.	Mais	comment	peut-elle	être
réduite	à	un	état	si	abject	avec	 les	cinq	ou	six	millions	que	 tu
avais	apportés?
—	 Bon,	 dit	 Cacambo,	 ne	 m’en	 a-t-il	 pas	 fallu	 donner	 deux

millions	 au	 señor	 don	 Fernando	 d’Ibaraa,	 y	 Figueora,	 y
Mascarenes,	 y	 Lampourdos,	 y	 Souza,	 gouverneur	 de	 Buenos-
Ayres,	 pour	 avoir	 la	 permission	 de	 reprendre	 mademoiselle
Cunégonde	 ?	 Et	 un	 pirate	 ne	 nous	 a-t-il	 pas	 bravement
dépouillés	de	tout	le	reste	?	Ce	pirate	ne	nous	a-t-il	pas	menés
au	 cap	 de	 Matapan,	 à	 Milo,	 à	 Nicarie,	 à	 Samos,	 à	 Petra,	 aux
Dardanelles,	 à	 Marmora,	 à	 Scutari	 ?	 Cunégonde	 et	 la	 vieille
servent	 chez	 ce	 prince	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 et	 moi	 je	 suis
esclave	du	sultan	détrôné.
—	Que	 d’épouvantables	 calamités	 enchaînées	 les	 unes	 aux

autres	 !	 Dit	 Candide.	 Mais,	 après	 tout,	 j’ai	 encore	 quelques
diamants	 ;	 je	 délivrerai	 aisément	 Cunégonde.	 C’est	 bien
dommage	qu’elle	soit	devenue	si	laide.	»
Ensuite,	se	tournant	vers	Martin:	«	Qui	pensez-vous,	dit-il,	qui

soit	 le	 plus	 à	 plaindre,	 de	 l’empereur	 Achmet,	 de	 l’empereur
Ivan,	du	roi	Charles-Édouard,	ou	de	moi?
—	Je	n’en	sais	 rien,	dit	Martin	 ;	 il	 faudrait	que	 je	 fusse	dans

vos	coeurs	pour	le	savoir.
—	Ah	!	Dit	Candide,	si	Pangloss	était	ici,	 il	 le	saurait	et	nous

l’apprendrait.
—	Je	ne	sais,	dit	Martin,	avec	quelles	balances	votre	Pangloss

aurait	 pu	 peser	 les	 infortunes	 des	 hommes	 et	 apprécier	 leurs
douleurs.	 Tout	 ce	 que	 je	 présume,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 des	millions
d’hommes	 sur	 la	 terre	 cent	 fois	 plus	 à	 plaindre	 que	 le	 roi
Charles-Édouard,	l’empereur	Ivan	et	le	sultan	Achmet.
—	Cela	pourrait	bien	être,	»	dit	Candide.
On	 arriva	 en	 peu	 de	 jours	 sur	 le	 canal	 de	 la	 mer	 Noire.

Candide	 commença	 par	 racheter	 Cacambo	 fort	 cher,	 et,	 sans
perdre	 de	 temps,	 il	 se	 jeta	 dans	 une	 galère,	 avec	 ses



compagnons,	pour	aller	sur	le	rivage	de	la	Propontide	chercher
Cunégonde,	quelque	laide	qu’elle	pût	être.
Il	y	avait	dans	la	chiourme	deux	forçats	qui	ramaient	fort	mal,

et	 à	 qui	 le	 levanti	 patron	 appliquait	 de	 temps	 en	 temps
quelques	 coups	 de	 nerf	 de	 boeuf	 sur	 leurs	 épaules	 nues	 ;
Candide,	 par	 un	 mouvement	 naturel,	 les	 regarda	 plus
attentivement	que	les	autres	galériens	et	s’approcha	d’eux	avec
pitié.	 Quelques	 traits	 de	 leurs	 visages	 défigurés	 lui	 parurent
avoir	 un	 peu	 de	 ressemblance	 avec	 Pangloss	 et	 avec	 ce
malheureux	jésuite,	ce	baron,	ce	frère	de	Mlle	Cunégonde.	Cette
idée	 l’émut	 et	 l’attrista.	 Il	 les	 considéra	 encore	 plus
attentivement.	«	En	vérité,	dit-il	à	Cacambo,	si	je	n’avais	pas	vu
pendre	maître	 Pangloss,	 et	 si	 je	 n’avais	 pas	 eu	 le	malheur	 de
tuer	le	baron,	je	croirais	que	ce	sont	eux	qui	rament	dans	cette
galère.	»
Au	nom	du	baron	et	de	Pangloss	les	deux	forçats	poussèrent

un	 grand	 cri,	 s’arrêtèrent	 sur	 leur	 banc	 et	 laissèrent	 tomber
leurs	rames.	Le	levanti	patron	accourait	sur	eux,	et	les	coups	de
nerf	de	boeuf	redoublaient.	«	Arrêtez,	arrêtez,	Seigneur,	s’écria
Candide,	je	vous	donnerai	tant	d’argent	que	vous	voudrez.
—	Quoi	!	C’est	Candide	!	Disait	l’un	des	forçats.
—	Quoi	!	C’est	Candide	!	Disait	l’autre.
—	 Est-ce	 un	 songe	 ?	 Dit	 Candide	 ;	 veillé-je	 ?	 Suis-je	 dans

cette	galère	?	Est-ce	là	monsieur	le	baron	que	j’ai	tué	?	Est-ce	là
maître	Pangloss	que	j’ai	vu	pendre?
—	C’est	nous-mêmes,	c’est	nous-mêmes,	répondaient-ils.
—	Quoi	!	C’est	là	ce	grand	philosophe	?	Disait	Martin.
—	 Eh	 !	 Monsieur	 le	 levanti	 patron,	 dit	 Candide,	 combien

voulez-vous	 d’argent	 pour	 la	 rançon	 de	 M.	 De	 Thunder-ten-
tronckh,	un	des	premiers	barons	de	l’Empire,	et	de	M.	Pangloss,
le	plus	profond	métaphysicien	d’Allemagne?
—	Chien	de	chrétien,	répondit	 le	 levanti	patron,	puisque	ses

deux	 chiens	 de	 forçats	 chrétiens	 sont	 des	 barons	 et	 des
métaphysiciens,	ce	qui	est	sans	doute	une	grande	dignité	dans
leurs	pays,	tu	m’en	donneras	cinquante	mille	sequins.
—	Vous	les	aurez,	monsieur,	ramenez-moi	comme	un	éclair	à

Constantinople,	 et	 vous	 serez	 payé	 sur-le-champ.	 Mais	 non,



menez-moi	 chez	 Mlle	 Cunégonde.	 »	 Le	 levanti	 patron,	 sur	 la
première	 offre	 de	 Candide,	 avait	 déjà	 tourné	 la	 proue	 vers	 la
ville,	et	il	faisait	ramer	plus	vite	qu’un	oiseau	ne	fend	les	airs.
Candide	 embrassa	 cent	 fois	 le	 baron	 et	 Pangloss.	 «	 Et

comment	ne	vous	ai-je	pas	tué,	mon	cher	baron	?	Et	mon	cher
Pangloss,	comment	êtes-vous	en	vie	après	avoir	été	pendu	?	Et
pourquoi	 êtes-vous	 tous	 deux	 aux	 galères	 en	 Turquie	 ?	 Est-il
bien	vrai	que	ma	chère	soeur	soit	dans	ce	pays	?	Disait	le	baron.
—	Oui,	répondait	Cacambo.
—	 Je	 revois	 donc	 mon	 cher	 Candide,	 »	 s’écriait	 Pangloss.

Candide	 leur	 présentait	Martin	 et	 Cacambo.	 Ils	 s’embrassaient
tous,	ils	parlaient	tous	à	la	fois.	La	galère	volait,	ils	étaient	déjà
dans	 le	 port.	 On	 fit	 venir	 un	 Juif,	 à	 qui	 Candide	 vendit	 pour
cinquante	mille	sequins	un	diamant	de	 la	valeur	de	cent	mille,
et	qui	lui	jura	par	Abraham	qu’il	n’en	pouvait	donner	davantage.
Il	paya	incontinent	la	rançon	du	baron	et	de	Pangloss.	Celui-ci	se
jeta	aux	pieds	de	son	libérateur	et	les	baigna	de	larmes	;	l’autre
le	remercia	par	un	signe	de	tête,	et	lui	promit	de	lui	rendre	cet
argent	 à	 la	 première	 occasion.	 «	Mais	 est-il	 bien	 possible	 que
ma	soeur	soit	en	Turquie	?	Disait-il.
—	Rien	n’est	si	possible,	reprit	Cacambo,	puis	qu’elle	écure	la

vaisselle	chez	un	prince	de	Transylvanie.	»	On	fit	aussitôt	venir
deux	 Juifs	 ;	 Candide	 vendit	 encore	 des	 diamants	 ;	 et	 ils
repartirent	 tous	 dans	 une	 autre	 galère	 pour	 aller	 délivrer
Cunégonde.



CHAP.	XXVIII.	—	Ce	qui	arriva	à
Candide,	à	Cunégonde,	à
Pangloss,	à	Martin,	etc..

«	Pardon,	encore	une	fois,	dit	Candide	au	baron	;	pardon,	mon
Révérend	Père,	de	vous	avoir	donné	un	grand	coup	d’épée	au
travers	du	corps.
—	N’en	parlons	plus,	dit	 le	baron	 ;	 je	 fus	un	peu	 trop	vif,	 je

l’avoue	;	mais,	puisque	vous	voulez	savoir	par	quel	hasard	vous
m’avez	vu	aux	galères,	je	vous	dirai	qu’après	avoir	été	guéri	de
ma	blessure	par	le	frère	apothicaire	du	collège,	je	fus	attaqué	et
enlevé	par	un	parti	espagnol	 ;	on	me	mit	en	prison	à	Buenos-
Ayres	 dans	 le	 temps	 que	 ma	 soeur	 venait	 d’en	 partir.	 Je
demandai	 à	 retourner	 à	 Rome	 auprès	 du	 père	 général.	 Je	 fus
nommé	pour	aller	servir	d’aumônier	à	Constantinople	auprès	de
M.	 L’ambassadeur	 de	 France.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 huit	 jours	 que
j’étais	entré	en	fonctions,	quand	 je	trouvai	sur	 le	soir	un	 jeune
icoglan	 très	 bien	 fait.	 Il	 faisait	 fort	 chaud:	 le	 jeune	 homme
voulut	se	baigner	;	je	pris	cette	occasion	de	me	baigner	aussi.	Je
ne	savais	pas	que	ce	fût	un	crime	capital	pour	un	chrétien	d’être
trouvé	tout	nu	avec	un	jeune	musulman.	Un	cadi	me	fit	donner
cent	coups	de	bâton	sous	la	plante	des	pieds	et	me	condamna
aux	 galères.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’on	 ait	 fait	 une	 plus	 horrible
injustice.	 Mais	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 pourquoi	 ma	 soeur	 est
dans	la	cuisine	d’un	souverain	de	Transylvanie	réfugié	chez	les
Turcs.
—	Mais	 vous,	mon	 cher	 Pangloss,	 dit	 Candide,	 comment	 se

peut-il	que	je	vous	revoie?
—	 Il	 est	 vrai,	 dit	 Pangloss,	 que	 vous	m’avez	 vu	 pendre	 ;	 je

devais	naturellement	être	brûlé	;	mais	vous	vous	souvenez	qu’il
plut	à	verse	lorsqu’on	allait	me	cuire:	l’orage	fut	si	violent	qu’on
désespéra	 d’allumer	 le	 feu	 ;	 je	 fus	 pendu,	 parce	 qu’on	ne	 put
mieux	 faire:	 un	 chirurgien	 acheta	mon	 corps,	m’emporta	 chez
lui,	et	me	disséqua.	Il	me	fit	d’abord	une	incision	cruciale	depuis



le	nombril	jusqu’à	la	clavicule.	On	ne	pouvait	pas	avoir	été	plus
mal	pendu	que	je	l’avais	été.	L’exécuteur	des	hautes	oeuvres	de
la	sainte	 Inquisition,	 lequel	était	sous-diacre,	brûlait	à	 la	vérité
les	gens	à	merveille,	mais	il	n’était	pas	accoutumé	à	pendre:	la
corde	 était	 mouillée	 et	 glissa	 mal,	 elle	 fut	 nouée	 ;	 enfin	 je
respirais	 encore:	 l’incision	 cruciale	me	 fit	 jeter	 un	 si	 grand	 cri
que	 mon	 chirurgien	 tomba	 à	 la	 renverse,	 et,	 croyant	 qu’il
disséquait	 le	 diable,	 il	 s’enfuit	 en	mourant	 de	 peur,	 et	 tomba
encore	 sur	 l’escalier	 en	 fuyant.	 Sa	 femme	 accourut	 au	 bruit,
d’un	cabinet	voisin	 ;	 elle	me	vit	 sur	 la	 table	étendu	avec	mon
incision	 cruciale:	 elle	 eut	 encore	 plus	 de	 peur	 que	 son	 mari,
s’enfuit	et	tomba	sur	lui.	Quand	ils	furent	un	peu	revenus	à	eux,
j’entendis	la	chirurgienne	qui	disait	au	chirurgien:	«	Mon	bon,	de
quoi	 vous	 avisez-vous	 aussi	 de	 disséquer	 un	 hérétique	 ?	 Ne
savez-vous	pas	que	 le	diable	est	toujours	dans	 le	corps	de	ces
gens-là	 ?	 Je	 vais	 vite	 chercher	 un	 prêtre	 pour	 l’exorciser.	 »	 Je
frémis	 à	 ce	 propos,	 et	 je	 ramassai	 le	 peu	 de	 forces	 qui	 me
restaient,	 pour	 crier:	 «	 Ayez	 pitié	 de	 moi!	 »	 Enfin	 le	 barbier
portugais	s’enhardit	;	il	recousit	ma	peau	;	sa	femme	même	eut
soin	de	moi	;	je	fus	sur	pied	au	bout	de	quinze	jours.	Le	barbier
me	 trouva	 une	 condition,	 et	 me	 fit	 laquais	 d’un	 chevalier	 de
Malte	qui	allait	à	Venise	;	mais	mon	maître	n’ayant	pas	de	quoi
me	payer,	je	me	mis	au	service	d’un	marchand	vénitien,	et	je	le
suivis	à	Constantinople.
«	Un	 jour	 il	me	prit	 fantaisie	d’entrer	dans	une	mosquée	 ;	 il

n’y	 avait	 qu’un	 vieil	 iman	 et	 une	 jeune	 dévote	 très	 jolie	 qui
disait	 ses	 patenôtres	 ;	 sa	 gorge	 était	 toute	 découverte:	 elle
avait	 entre	 ses	 deux	 tétons	 un	 beau	 bouquet	 de	 tulipes,	 de
roses,	 d’anémones,	 de	 renoncules,	 d’hyacinthes	 et	 d’oreilles-
d’ours	;	elle	laissa	tomber	son	bouquet	;	je	le	ramassai,	et	je	le
lui	 remis	 avec	 un	 empressement	 très	 respectueux.	 Je	 fus	 si
longtemps	 à	 le	 lui	 remettre	 que	 l’iman	 se	 mit	 en	 colère,	 et
voyant	que	j’étais	chrétien,	il	cria	à	l’aide.	On	me	mena	chez	le
cadi,	 qui	me	 fit	 donner	 cent	 coups	 de	 lattes	 sur	 la	 plante	 des
pieds	 et	 m’envoya	 aux	 galères.	 Je	 fus	 enchaîné	 précisément
dans	la	même	galère	et	au	même	banc	que	monsieur	le	baron.	Il
y	avait	dans	cette	galère	quatre	jeunes	gens	de	Marseille,	cinq



prêtres	napolitains,	 et	 deux	moines	de	Corfou,	 qui	 nous	dirent
que	de	pareilles	aventures	arrivaient	tous	les	jours.	Monsieur	le
baron	 prétendait	 qu’il	 avait	 essuyé	 une	 plus	 grande	 injustice
que	moi	;	je	prétendais,	moi,	qu’il	était	beaucoup	plus	permis	de
remettre	un	bouquet	sur	la	gorge	d’une	femme	que	d’être	tout
nu	 avec	 un	 icoglan.	 Nous	 disputions	 sans	 cesse,	 et	 nous
recevions	 vingt	 coups	 de	 nerf	 de	 boeuf	 par	 jour,	 lorsque
l’enchaînement	des	événements	de	cet	univers	vous	a	conduit
dans	notre	galère,	et	que	vous	nous	avez	rachetés.
—	Eh	bien	!	Mon	cher	Pangloss,	 lui	dit	Candide,	quand	vous

avez	 été	 pendu,	 disséqué,	 roué	 de	 coups,	 et	 que	 vous	 avez
ramé	 aux	 galères,	 avez-vous	 toujours	 pensé	 que	 tout	 allait	 le
mieux	du	monde?
—	 Je	 suis	 toujours	 de	 mon	 premier	 sentiment,	 répondit

Pangloss,	car	enfin	je	suis	philosophe:	il	ne	me	convient	pas	de
me	 dédire,	 Leibnitz	 ne	 pouvant	 pas	 avoir	 tort,	 et	 l’harmonie
préétablie	 étant	d’ailleurs	 la	plus	belle	 chose	du	monde,	 aussi
bien	que	le	plein	et	la	matière	subtile.	»



CHAP.	XXIX.	—	Comment	Candide
retrouva	Cunégonde	et	la	vieille
Pendant	que	Candide,	le	baron,	Pangloss,	Martin	et	Cacambo

contaient	 leurs	 aventures,	 qu’ils	 raisonnaient	 sur	 les
événements	 contingents	 ou	 non	 contingents	 de	 cet	 univers,
qu’ils	disputaient	sur	les	effets	et	les	causes,	sur	le	mal	moral	et
sur	 le	 mal	 physique,	 sur	 la	 liberté	 et	 la	 nécessité,	 sur	 les
consolations	 que	 l’on	 peut	 éprouver	 lorsqu’on	 est	 aux	 galères
en	 Turquie,	 ils	 abordèrent	 sur	 le	 rivage	 de	 la	 Propontide	 à	 la
maison	 du	 prince	 de	 Transylvanie.	 Les	 premiers	 objets	 qui	 se
présentèrent	furent	Cunégonde	et	 la	vieille,	qui	étendaient	des
serviettes	sur	des	ficelles	pour	les	faire	sécher.
Le	 baron	 pâlit	 à	 cette	 vue.	 Le	 tendre	 amant	 Candide,	 en

voyant	 sa	 belle	 Cunégonde	 rembrunie,	 les	 yeux	 éraillés,	 la
gorge	sèche,	les	joues	ridées,	les	bras	rouges	et	écaillés,	recula
trois	pas	saisi	d’horreur,	et	avança	ensuite	par	bon	procédé.	Elle
embrassa	Candide	et	son	frère	;	on	embrassa	la	vieille:	Candide
les	racheta	toutes	deux.
Il	 y	 avait	 une	 petite	 métairie	 dans	 le	 voisinage:	 la	 vieille

proposa	à	Candide	de	s’en	accommoder,	en	attendant	que	toute
la	troupe	eût	une	meilleure	destinée.	Cunégonde	ne	savait	pas
qu’elle	 était	 enlaidie,	 personne	 ne	 l’en	 avait	 avertie:	 elle	 fit
souvenir	Candide	de	ses	promesses	avec	un	ton	si	absolu	que	le
bon	Candide	n’osa	pas	la	refuser.	Il	signifia	donc	au	baron	qu’il
allait	 se	marier	 avec	 sa	 soeur.	 «	 Je	 ne	 souffrirai	 jamais,	 dit	 le
baron,	une	telle	bassesse	de	sa	part	et	une	telle	insolence	de	la
vôtre,	cette	infamie	ne	me	sera	jamais	reprochée:	les	enfants	de
ma	soeur	ne	pourraient	entrer	dans	 les	chapitres	d’Allemagne.
Non,	 jamais	 ma	 soeur	 n’épousera	 qu’un	 baron	 de	 l’Empire.	 »
Cunégonde	 se	 jeta	à	 ses	pieds	et	 les	baigna	de	 larmes	 ;	 il	 fut
inflexible.	 «	 Maître	 fou,	 lui	 dit	 Candide,	 je	 t’ai	 réchappé	 des
galères,	 j’ai	 payé	 ta	 rançon,	 j’ai	 payé	 celle	 de	 ta	 soeur	 ;	 elle
lavait	 ici	des	écuelles,	elle	est	 laide,	 j’ai	 la	bonté	d’en	faire	ma



femme,	et	tu	prétends	encore	t’y	opposer	!	Je	te	retuerais	si	j’en
croyais	ma	colère.
—	Tu	peux	me	tuer	encore,	dit	le	baron,	mais	tu	n’épouseras

pas	ma	soeur	de	mon	vivant.	»



CHAP.	XXX.	—	Conclusion
Candide,	 dans	 le	 fond	 de	 son	 coeur,	 n’avait	 aucune	 envie

d’épouser	Cunégonde.	Mais	l’impertinence	extrême	du	baron	le
déterminait	à	conclure	 le	mariage,	et	Cunégonde	 le	pressait	 si
vivement	 qu’il	 ne	 pouvait	 s’en	 dédire.	 Il	 consulta	 Pangloss,
Martin	et	 le	 fidèle	Cacambo.	Pangloss	 fit	un	beau	mémoire	par
lequel	il	prouvait	que	le	baron	n’avait	nul	droit	sur	sa	soeur,	et
qu’elle	 pouvait,	 selon	 toutes	 les	 lois	 de	 l’Empire,	 épouser
Candide	de	la	main	gauche.	Martin	conclut	à	jeter	le	baron	dans
la	mer.	Cacambo	décida	qu’il	 fallait	 le	rendre	au	 levanti	patron
et	le	remettre	aux	galères	;	après	quoi	on	l’enverrait	à	Rome	au
père	général	par	le	premier	vaisseau.	L’avis	fut	trouvé	fort	bon	;
la	vieille	 l’approuva	 ;	on	n’en	dit	 rien	à	sa	soeur	 ;	 la	chose	 fut
exécutée	pour	quelque	argent,	et	on	eut	le	plaisir	d’attraper	un
jésuite	et	de	punir	l’orgueil	d’un	baron	allemand.
Il	 était	 tout	 naturel	 d’imaginer	 qu’après	 tant	 de	 désastres,

Candide,	marié	avec	sa	maîtresse	et	vivant	avec	 le	philosophe
Pangloss,	le	philosophe	Martin,	le	prudent	Cacambo	et	la	vieille,
ayant	 d’ailleurs	 rapporté	 tant	 de	 diamants	 de	 la	 patrie	 des
anciens	Incas,	mènerait	la	vie	du	monde	la	plus	agréable	;	mais
il	fut	tant	friponné	par	les	Juifs	qu’il	ne	lui	resta	plus	rien	que	sa
petite	métairie	 ;	 sa	 femme,	devenant	 tous	 les	 jours	plus	 laide,
devint	acariâtre	et	 insupportable	 ;	 la	vieille	était	 infirme	et	 fut
encore	de	plus	mauvaise	humeur	que	Cunégonde.	Cacambo,	qui
travaillait	 au	 jardin,	 et	 qui	 allait	 vendre	 des	 légumes	 à
Constantinople,	 était	 excédé	 de	 travail	 et	 maudissait	 sa
destinée.	 Pangloss	 était	 au	 désespoir	 de	 ne	 pas	 briller	 dans
quelque	université	d’Allemagne.	Pour	Martin,	il	était	fermement
persuadé	qu’on	est	également	mal	partout	;	il	prenait	les	choses
en	 patience.	 Candide,	 Martin	 et	 Pangloss	 disputaient
quelquefois	de	métaphysique	et	de	morale.	On	voyait	 souvent
passer	 sous	 les	 fenêtres	 de	 la	 métairie	 des	 bateaux	 chargés
d’effendis,	 de	 bachas,	 de	 cadis,	 qu’on	 envoyait	 en	 exil	 à
Lemnos,	à	Mitylène,	à	Erzeroum.	On	voyait	venir	d’autres	cadis,



d’autres	 bachas,	 d’autres	 effendis,	 qui	 prenaient	 la	 place	 des
expulsés	et	qui	étaient	expulsés	à	leur	tour.	On	voyait	des	têtes
proprement	empaillées	qu’on	allait	présenter	à	la	Sublime	Porte.
Ces	 spectacles	 faisaient	 redoubler	 les	 dissertations	 ;	 et	 quand
on	ne	disputait	pas,	l’ennui	était	si	excessif	que	la	vieille	osa	un
jour	 leur	dire:	 «	 Je	 voudrais	 savoir	 lequel	 est	 le	pire,	 ou	d’être
violée	 cent	 fois	 par	 des	 pirates	 nègres,	 d’avoir	 une	 fesse
coupée,	 de	 passer	 par	 les	 baguettes	 chez	 les	 Bulgares,	 d’être
fouetté	et	pendu	dans	un	auto-da-fé,	d’être	disséqué,	de	ramer
en	 galère,	 d’éprouver	 enfin	 toutes	 les	 misères	 par	 lesquelles
nous	avons	tous	passé,	ou	bien	de	rester	ici	à	ne	rien	faire?
—	C’est	une	grande	question,	»	dit	Candide.
Ce	 discours	 fit	 naître	 de	 nouvelles	 réflexions,	 et	 Martin

surtout	 conclut	 que	 l’homme	 était	 né	 pour	 vivre	 dans	 les
convulsions	 de	 l’inquiétude,	 ou	 dans	 la	 léthargie	 de	 l’ennui.
Candide	 n’en	 convenait	 pas,	 mais	 il	 n’assurait	 rien.	 Pangloss
avouait	 qu’il	 avait	 toujours	 horriblement	 souffert	 ;	 mais	 ayant
soutenu	 une	 fois	 que	 tout	 allait	 à	 merveille,	 il	 le	 soutenait
toujours,	et	n’en	croyait	rien.
Une	chose	acheva	de	confirmer	Martin	dans	ses	détestables

principes,	 de	 faire	 hésiter	 plus	 que	 jamais	 Candide,	 et
d’embarrasser	Pangloss.	C’est	qu’ils	virent	un	jour	aborder	dans
leur	métairie	 Paquette	 et	 le	 frère	 Giroflée,	 qui	 étaient	 dans	 la
plus	 extrême	 misère	 ;	 ils	 avaient	 bien	 vite	 mangé	 leurs	 trois
mille	 piastres,	 s’étaient	 quittés,	 s’étaient	 raccommodés,
s’étaient	brouillés,	avaient	été	mis	en	prison,	s’étaient	enfuis,	et
enfin	 frère	 Giroflée	 s’était	 fait	 Turc.	 Paquette	 continuait	 son
métier	partout,	et	n’y	gagnait	plus	rien.	«	Je	l’avais	bien	prévu,
dit	Martin	à	Candide,	que	vos	présents	seraient	bientôt	dissipés
et	ne	les	rendraient	que	plus	misérables.	Vous	avez	regorgé	de
millions	de	piastres,	vous	et	Cacambo,	et	vous	n’êtes	pas	plus
heureux	que	frère	Giroflée	et	Paquette.
—	Ah,	ah	!	Dit	Pangloss	à	Paquette,	le	ciel	vous	ramène	donc

ici	 parmi	 nous,	ma	 pauvre	 enfant	 !	 Savez-vous	 bien	 que	 vous
m’avez	 coûté	 le	 bout	 du	 nez,	 un	 oeil	 et	 une	 oreille	 ?	 Comme
vous	voilà	 faite	 !	Et	qu’est-ce	que	ce	monde!	»	Cette	nouvelle
aventure	les	engagea	à	philosopher	plus	que	jamais.



Il	 y	 avait	 dans	 le	 voisinage	 un	 derviche	 très	 fameux,	 qui
passait	pour	le	meilleur	philosophe	de	la	Turquie	;	ils	allèrent	le
consulter	 ;	 Pangloss	 porta	 la	 parole,	 et	 lui	 dit:	 «	 Maître,	 nous
venons	 vous	 prier	 de	 nous	 dire	 pourquoi	 un	 aussi	 étrange
animal	que	l’homme	a	été	formé.
—	De	quoi	te	mêles-tu	?	Dit	le	derviche,	est-ce	là	ton	affaire?
—	Mais,	mon	Révérend	Père,	dit	Candide,	il	y	a	horriblement

de	mal	sur	la	terre.
—	Qu’importe,	dit	le	derviche,	qu’il	y	ait	du	mal	ou	du	bien	?

Quand	 sa	 Hautesse	 envoie	 un	 vaisseau	 en	 Égypte,
s’embarrasse-t-elle	si	les	souris	qui	sont	dans	le	vaisseau	sont	à
leur	aise	ou	non?
—	Que	faut-il	donc	faire	?	Dit	Pangloss.
—	Te	taire,	dit	le	derviche.
—	Je	me	flattais,	dit	Pangloss,	de	raisonner	un	peu	avec	vous

des	effets	et	des	causes,	du	meilleur	des	mondes	possibles,	de
l’origine	 du	 mal,	 de	 la	 nature	 de	 l’âme	 et	 de	 l’harmonie
préétablie.	»	Le	derviche,	à	ces	mots,	leur	ferma	la	porte	au	nez.
Pendant	 cette	 conversation,	 la	 nouvelle	 s’était	 répandue

qu’on	venait	d’étrangler	à	Constantinople	deux	vizirs	du	banc	et
le	muphti,	et	qu’on	avait	empalé	plusieurs	de	leurs	amis.	Cette
catastrophe	 faisait	 partout	 un	 grand	 bruit	 pendant	 quelques
heures.	 Pangloss,	 Candide	 et	Martin,	 en	 retournant	 à	 la	 petite
métairie,	rencontrèrent	un	bon	vieillard	qui	prenait	le	frais	à	sa
porte	 sous	 un	 berceau	 d’orangers.	 Pangloss,	 qui	 était	 aussi
curieux	 que	 raisonneur,	 lui	 demanda	 comment	 se	 nommait	 le
muphti	qu’on	venait	d’étrangler.	«	 Je	n’en	sais	rien,	répondit	 le
bonhomme,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 su	 le	 nom	 d’aucun	 muphti	 ni
d’aucun	 vizir.	 J’ignore	 absolument	 l’aventure	 dont	 vous	 me
parlez	 ;	 je	 présume	 qu’en	 général	 ceux	 qui	 se	 mêlent	 des
affaires	publiques	périssent	quelquefois	misérablement,	et	qu’ils
le	 méritent	 ;	 mais	 je	 ne	 m’informe	 jamais	 de	 ce	 qu’on	 fait	 à
Constantinople	;	je	me	contente	d’y	envoyer	vendre	les	fruits	du
jardin	 que	 je	 cultive.	 »	 Ayant	 dit	 ces	 mots,	 il	 fit	 entrer	 les
étrangers	dans	 sa	maison:	 ses	deux	 filles	 et	 ses	deux	 fils	 leur
présentèrent	 plusieurs	 sortes	 de	 sorbets	 qu’ils	 faisaient	 eux-
mêmes,	 du	 kaïmac	 piqué	 d’écorces	 de	 cédrat	 confit,	 des



oranges,	des	citrons,	des	limons,	des	ananas,	des	pistaches,	du
café	 de	 Moka	 qui	 n’était	 point	 mêlé	 avec	 le	 mauvais	 café	 de
Batavia	 et	 des	 îles.	 Après	 quoi	 les	 deux	 filles	 de	 ce	 bon
musulman	parfumèrent	 les	 barbes	 de	Candide,	 de	 Pangloss	 et
de	Martin.
«	 Vous	 devez	 avoir,	 dit	 Candide	 au	 Turc,	 une	 vaste	 et

magnifique	terre?
—	 Je	 n’ai	 que	 vingt	 arpents,	 répondit	 le	 Turc	 ;	 je	 les	 cultive

avec	mes	enfants	;	le	travail	éloigne	de	nous	trois	grands	maux:
l’ennui,	le	vice,	et	le	besoin.	»
Candide,	 en	 retournant	 dans	 sa	 métairie,	 fit	 de	 profondes

réflexions	sur	 le	discours	du	Turc.	 Il	dit	à	Pangloss	et	à	Martin:
«	Ce	bon	vieillard	me	paraît	s’être	fait	un	sort	bien	préférable	à
celui	des	six	rois	avec	qui	nous	avons	eu	l’honneur	de	souper.
—	Les	grandeurs,	dit	Pangloss,	sont	fort	dangereuses,	selon	le

rapport	 de	 tous	 les	 philosophes:	 car	 enfin	 Églon,	 roi	 des
Moabites,	 fut	 assassiné	 par	 Aod	 ;	 Absalon	 fut	 pendu	 par	 les
cheveux	et	percé	de	trois	dards	;	le	roi	Nadab,	fils	de	Jéroboam,
fut	tué	par	Baaza	;	 le	roi	Éla,	par	Zambri	;	Ochosias,	par	Jéhu	;
Athalia,	par	Joïada	;	les	rois	Joachim,	Jéchonias,	Sédécias,	furent
esclaves.	Vous	savez	comment	périrent	Crésus,	Astyage,	Darius,
Denys	 de	 Syracuse,	 Pyrrhus,	 Persée,	 Annibal,	 Jugurtha,
Arioviste,	 César,	 Pompée,	 Néron,	 Othon,	 Vitellius,	 Domitien,
Richard	 II	 d’Angleterre,	 Édouard	 II,	 Henri	 VI,	 Richard	 III,	 Marie
Stuart,	 Charles	 Ier,	 les	 trois	Henri	 de	 France,	 l’empereur	Henri
IV	?	Vous	savez...
—	Je	sais	aussi,	dit	Candide,	qu’il	faut	cultiver	notre	jardin.
—	Vous	avez	raison,	dit	Pangloss:	car,	quand	l’homme	fut	mis

dans	le	jardin	d’Éden,	il	y	fut	mis	ut	operaretur	eum,	pour	qu’il
travaillât,	ce	qui	prouve	que	l’homme	n’est	pas	né	pour	le	repos.
—	Travaillons	sans	raisonner,	dit	Martin	;	c’est	le	seul	moyen

de	rendre	la	vie	supportable.	»
Toute	la	petite	société	entra	dans	ce	louable	dessein	;	chacun

se	mit	à	exercer	ses	talents.	La	petite	terre	rapporta	beaucoup.
Cunégonde	 était	 à	 la	 vérité	 bien	 laide	 ;	 mais	 elle	 devint	 une
excellente	 pâtissière	 ;	 Paquette	 broda	 ;	 la	 vieille	 eut	 soin	 du
linge.	Il	n’y	eut	pas	jusqu’à	frère	Giroflée	qui	ne	rendît	service	;



il	 fut	un	très	bon	menuisier,	et	même	devint	honnête	homme	;
et	Pangloss	disait	quelquefois	à	Candide:	«	Tous	les	événements
sont	 enchaînés	 dans	 le	 meilleur	 des	 mondes	 possibles	 ;	 car
enfin,	 si	 vous	 n’aviez	 pas	 été	 chassé	 d’un	 beau	 château	 à
grands	 coups	 de	 pied	 dans	 le	 derrière	 pour	 l’amour	 de	 Mlle
Cunégonde,	 si	 vous	n’aviez	pas	été	mis	 à	 l’Inquisition,	 si	 vous
n’aviez	pas	couru	l’Amérique	à	pied,	si	vous	n’aviez	pas	donné
un	 bon	 coup	 d’épée	 au	 baron,	 si	 vous	 n’aviez	 pas	 perdu	 tous
vos	moutons	du	bon	pays	d’Eldorado,	vous	ne	mangeriez	pas	ici
des	cédrats	confits	et	des	pistaches.
—	 Cela	 est	 bien	 dit,	 répondit	 Candide,	 mais	 il	 faut	 cultiver
notre	jardin.	»

FIN	DE	CANDIDE
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Je	 rencontrai,	 dans	mes	 voyages,	 un	 vieux	 bramin,	 homme
fort	sage,	plein	d’esprit	et	très	savant	;	de	plus,	il	était	riche,	et,
partant,	il	en	était	plus	sage	encore	;	car,	ne	manquant	de	rien,
il	n’avait	besoin	de	tromper	personne.	Sa	famille	était	très	bien
gouvernée	par	trois	belles	femmes	qui	s’étudiaient	à	lui	plaire	;
et,	quand	 il	ne	s’amusait	pas	avec	ses	 femmes,	 il	 s’occupait	à
philosopher.
Près	de	sa	maison,	qui	était	belle,	ornée	et	accompagnée	de

jardins	 charmants,	 demeurait	 une	 vieille	 Indienne,	 bigote,
imbécile	et	assez	pauvre.
Le	bramin	me	dit	un	jour:	«	Je	voudrais	n’être	jamais	né.	»	Je

lui	 demandai	 pourquoi	 ;	 il	 me	 répondit:	 «	 J’étudie	 depuis
quarante	ans,	ce	sont	quarante	années	de	perdues	;	j’enseigne
les	 autres,	 et	 j’ignore	 tout:	 cet	 état	 porte	 dans	mon	 âme	 tant
d’humiliation	 et	 de	 dégoût,	 que	 la	 vie	m’est	 insupportable.	 Je
suis	né,	je	vis	dans	le	temps,	et	je	ne	sais	pas	ce	que	c’est	que
le	 temps:	 je	 me	 trouve	 dans	 un	 point	 entre	 deux	 éternités,
comme	disent	 nos	 sages,	 et	 je	 n’ai	 nulle	 idée	 de	 l’éternité:	 je
suis	composé	de	matière	;	je	pense,	je	n’ai	jamais	pu	m’instruire
de	ce	qui	produit	la	pensée:	j’ignore	si	mon	entendement	est	en
moi	une	simple	faculté,	comme	celle	de	marcher,	de	digérer,	et
si	je	pense	avec	ma	tête	comme	je	prends	avec	mes	mains.	Non
seulement	 le	 principe	 de	 ma	 pensée	 m’est	 inconnu,	 mais	 le
principe	de	mes	mouvements	m’est	également	caché:	je	ne	sais
pourquoi	 j’existe	 ;	 cependant	 on	 me	 fait	 chaque	 jour	 des
questions	sur	 tous	ces	points:	 il	 faut	 répondre	 ;	 je	n’ai	 rien	de
bon	à	dire	;	je	parle	beaucoup,	et	je	demeure	confus	et	honteux
de	moi-même	après	avoir	parlé.
«	C’est	bien	pis	quand	on	me	demande	si	Brama	a	été	produit

par	Vitsnou	ou	s’ils	sont	tous	deux	éternels.	Dieu	m’est	témoin
que	je	n’en	sais	pas	un	mot,	et	il	y	paraît	bien	à	mes	réponses.
«	Ah	!	Mon	révérend	père,	me	dit-on,	apprenez-nous	comment
le	mal	 inonde	toute	 la	 terre.	»	 Je	suis	aussi	en	peine	que	ceux
qui	me	font	cette	question	;	je	leur	dis	quelquefois	que	tout	est
le	mieux	du	monde	;	mais	ceux	qui	ont	été	ruinés	et	mutilés	à	la
guerre	n’en	croient	rien,	ni	moi	non	plus:	je	me	retire	chez	moi



accablé	de	ma	curiosité	et	de	mon	ignorance.	Je	lis	nos	anciens
livres,	 et	 ils	 redoublent	 mes	 ténèbres.	 Je	 parle	 à	 mes
compagnons:	 les	uns	me	répondent	qu’il	 faut	 jouir	de	 la	vie	et
se	 moquer	 des	 hommes	 ;	 les	 autres	 croient	 savoir	 quelque
chose,	 et	 se	 perdent	 dans	 des	 idées	 extravagantes:	 tout
augmente	 le	 sentiment	 douloureux	 que	 j’éprouve.	 Je	 suis	 prêt
quelquefois	 de	 tomber	 dans	 le	 désespoir,	 quand	 je	 songe
qu’après	toutes	mes	recherches,	je	ne	sais	ni	d’où	je	viens,	ni	ce
que	je	suis,	ni	où	j’irai,	ni	ce	que	je	deviendrai.	»
L’état	 de	 ce	 bonhomme	 me	 fit	 une	 vraie	 peine:	 personne

n’était	ni	plus	raisonnable,	ni	de	meilleure	foi	que	lui.	Je	conçus
que,	 plus	 il	 avait	 de	 lumières	 dans	 son	 entendement	 et	 de
sensibilité	dans	son	coeur,	plus	il	était	malheureux.
Je	vis,	le	même	jour,	la	vieille	femme	qui	demeurait	dans	son

voisinage	;	je	lui	demandai	si	elle	avait	jamais	été	affligée	de	ne
savoir	 pas	 comment	 son	 âme	 était	 faite.	 Elle	 ne	 comprit
seulement	pas	ma	question:	elle	n’avait	jamais	réfléchi	un	seul
moment	de	sa	vie	 sur	un	 seul	des	points	qui	 tourmentaient	 le
bramin	;	elle	croyait	aux	métamorphoses	de	Vitsnou	de	tout	son
coeur,	 et,	 pourvu	 qu’elle	 pût	 avoir	 quelquefois	 de	 l’eau	 du
Gange	 pour	 se	 laver,	 elle	 se	 croyait	 la	 plus	 heureuse	 des
femmes.
Frappé	du	bonheur	de	cette	pauvre	créature,	je	revins	à	mon

philosophe,	 et	 je	 lui	 dis:	 «	 N’êtes-vous	 pas	 honteux	 d’être
malheureux	 dans	 le	 temps	 qu’à	 votre	 porte	 il	 y	 a	 un	 vieil
automate	qui	ne	pense	à	rien	et	qui	vit	content?
—	Vous	avez	raison,	me	répondit-il	 ;	 je	me	suis	dit	cent	 fois

que	 je	 serais	 heureux	 si	 j’étais	 aussi	 sot	 que	 ma	 voisine,	 et
cependant	je	ne	voudrais	pas	d’un	tel	bonheur.	»
Cette	 réponse	 de	 mon	 bramin	 me	 fit	 une	 plus	 grande

impression	que	tout	le	reste:	je	m’examinai	moi-même,	et	je	vis
qu’en	effet	je	n’aurais	pas	voulu	être	heureux	à	condition	d’être
imbécile.
Je	proposai	 la	chose	à	des	philosophes,	et	 ils	 furent	de	mon

avis.	«	Il	y	a	pourtant,	disais-je,	une	furieuse	contradiction	dans
cette	manière	 de	 penser	 ;	 car,	 enfin,	 de	 quoi	 s’agit-il	 ?	D’être
heureux.	Qu’importe	d’avoir	de	l’esprit	ou	d’être	sot	?	Il	y	a	bien



plus:	 ceux	qui	 sont	 contents	de	 leur	être	 sont	bien	sûrs	d’être
contents	 ;	 ceux	 qui	 raisonnent	 ne	 sont	 pas	 si	 sûrs	 de	 bien
raisonner.	 Il	 est	 donc	 clair,	 disais-je,	 qu’il	 faudrait	 choisir	 de
n’avoir	 pas	 le	 sens	 commun,	 pour	 peu	 que	 ce	 sens	 commun
contribue	à	notre	mal-être.	»	Tout	le	monde	fut	de	mon	avis	;	et
cependant	je	ne	trouvai	personne	qui	voulût	accepter	le	marché
de	devenir	imbécile	pour	devenir	content.	De	là	je	conclus	que,
si	nous	faisons	cas	du	bonheur,	nous	faisons	encore	plus	cas	de
la	raison.
Mais,	après	y	avoir	réfléchi,	il	paraît	que	de	préférer	la	raison

à	 la	 félicité,	 c’est	 être	 très	 insensé.	 Comment	 donc	 cette
contradiction	peut-elle	s’expliquer	?	Comme	toutes	les	autres.	Il
y	a	là	de	quoi	parler	beaucoup.

FIN
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Tout	 le	 monde	 dans	 la	 province	 de	 Candahar	 connaît
l’aventure	 du	 jeune	 Rustan.	 Il	 était	 fils	 unique	 d’un	 mirza	 du
pays	 ;	 c’est	 comme	 qui	 dirait	 marquis	 parmi	 nous,	 ou	 baron
chez	les	Allemands.	Le	mirza,	son	père,	avait	un	bien	honnête.
On	devait	marier	le	jeune	Rustan	à	une	demoiselle,	ou	mirzasse
de	 sa	 sorte.	 Les	 deux	 familles	 le	 désiraient	 passionnément.	 Il
devait	 faire	 la	 consolation	 de	 ses	 parents,	 rendre	 sa	 femme
heureuse,	et	l’être	avec	elle.
Mais	par	malheur	 il	avait	vu	 la	princesse	de	Cachemire	à	 la

foire	de	Cabul,	qui	est	la	foire	la	plus	considérable	du	monde,	et
incomparablement	 plus	 fréquentée	 que	 celle	 de	 Bassora	 et
d’Astracan	;	et	voici	pourquoi	le	vieux	prince	de	Cachemire	était
venu	à	la	foire	avec	sa	fille.
Il	avait	perdu	les	deux	plus	rares	pièces	de	son	trésor:	 l’une

était	un	diamant	gros	comme	 le	pouce,	sur	 lequel	sa	 fille	était
gravée	par	un	art	que	les	Indiens	possédaient	alors,	et	qui	s’est
perdu	depuis	;	 l’autre	était	un	javelot	qui	allait	de	lui-même	où
l’on	 voulait	 ;	 ce	 qui	 n’est	 pas	 une	 chose	 bien	 extraordinaire
parmi	nous,	mais	qui	l’était	à	Cachemire.
Un	faquir	de	Son	Altesse	lui	vola	ces	deux	bijoux	;	il	les	porta

à	la	princesse.	«	Gardez	soigneusement	ces	deux	pièces,	lui	dit-
il	 ;	votre	destinée	en	dépend.	»	 Il	partit	alors,	et	on	ne	 le	revit
plus.	Le	duc	de	Cachemire	au	désespoir	résolut	d’aller	voir,	à	la
foire	 de	 Cabul,	 si	 de	 tous	 les	 marchands	 qui	 s’y	 rendent	 des
quatre	coins	du	monde	il	n’y	en	aurait	pas	un	qui	eût	trouvé	son
diamant	 et	 son	 arme.	 Il	menait	 sa	 fille	 avec	 lui	 dans	 tous	 ses
voyages.	Elle	porta	son	diamant	bien	enfermé	dans	sa	ceinture	;
mais	 pour	 le	 javelot,	 qu’elle	 ne	 pouvait	 si	 bien	 cacher,	 elle
l’avait	 enfermé	 soigneusement	 à	 Cachemire	 dans	 son	 grand
coffre	de	la	Chine.
Rustan	et	elle	se	virent	à	Cabul	;	ils	s’aimèrent	avec	toute	la

bonne	 foi	 de	 leur	 âge,	 et	 toute	 la	 tendresse	 de	 leur	 pays.	 La
princesse,	pour	gage	de	son	amour,	 lui	donna	son	diamant,	et
Rustan	 lui	 promit	 à	 son	 départ	 de	 l’aller	 voir	 secrètement	 à
Cachemire.
Le	 jeune	 mirza	 avait	 deux	 favoris	 qui	 lui	 servaient	 de



secrétaires,	 d’écuyers,	 de	 maîtres	 d’hôtel,	 et	 de	 valets	 de
chambre.	L’un	s’appelait	Topaze	 ;	 il	était	beau,	bien	 fait,	blanc
comme	 une	 Circassienne,	 doux	 et	 serviable	 comme	 un
Arménien,	sage	comme	un	Guèbre.	L’autre	se	nommait	Ébène	;
c’était	 un	 nègre	 fort	 joli,	 plus	 empressé,	 plus	 industrieux	 que
Topaze,	et	qui	ne	trouvait	rien	de	difficile.	Il	leur	communiqua	le
projet	 de	 son	 voyage.	 Topaze	 tâcha	 de	 l’en	 détourner	 avec	 le
zèle	circonspect	d’un	serviteur	qui	ne	voulait	pas	lui	déplaire	;	il
lui	 représenta	 tout	 ce	 qu’il	 hasardait.	 Comment	 laisser	 deux
familles	 au	 désespoir	 ?	 Comment	 mettre	 le	 couteau	 dans	 le
coeur	 de	 ses	 parents	 ?	 Il	 ébranla	 Rustan	 ;	 mais	 Ébène	 le
raffermit	et	leva	tous	ses	scrupules.
Le	jeune	homme	manquait	d’argent	pour	un	si	long	voyage	;

le	sage	Topaze	ne	lui	en	aurait	pas	fait	prêter	;	Ébéne	y	pourvut.
Il	prit	adroitement	le	diamant	de	son	maître,	en	fit	faire	un	faux
tout	 semblable	qu’il	 remit	à	 sa	place,	et	donna	 le	véritable	en
gage	à	un	Arménien	pour	quelques	milliers	de	roupies.
Quand	 le	 marquis	 eut	 ses	 roupies,	 tout	 fut	 prêt	 pour	 le

départ.	 On	 chargea	 un	 éléphant	 de	 son	 bagage	 ;	 on	monta	 à
cheval.	Topaze	dit	à	son	maître:	«	J’ai	pris	la	liberté	de	vous	faire
des	 remontrances	 sur	 votre	 entreprise	 ;	 mais,	 après	 avoir
remontré,	 il	 faut	 obéir	 ;	 je	 suis	 à	 vous,	 je	 vous	 aime,	 je	 vous
suivrai	 jusqu’au	 bout	 du	 monde	 ;	 mais	 consultons	 en	 chemin
l’oracle	 qui	 est	 à	 deux	 parasauges	 d’ici.	 »	 Rustan	 y	 consentit.
L’oracle	répondit:	«	Si	tu	vas	à	l’Orient,	tu	seras	à	l’occident.	»
Rustan	ne	comprit	 rien	à	 cette	 réponse.	Topaze	 soutint	qu’elle
ne	 contenait	 rien	 de	 bon.	 Ébène,	 toujours	 complaisant,	 lui
persuada	qu’elle	était	très	favorable.
Il	 y	 avait	 encore	un	autre	 oracle	dans	Cabul	 ;	 ils	 y	 allèrent.

L’oracle	de	Cabul	répondit	en	ces	mots:	«	Si	tu	possèdes,	tu	ne
posséderas	pas	;	si	tu	es	vainqueur,	tu	ne	vaincras	pas	;	si	tu	es
Rustan,	 tu	 ne	 le	 seras	 pas.	 »	 Cet	 oracle	 parut	 encore	 plus
inintelligible	que	l’autre.	«	Prenez	garde	à	vous,	disait	Topaze.
—	Ne	redoutez	rien,	disait	Ébène;	»	et	ce	ministre,	comme	on

peut	le	croire,	avait	toujours	raison	auprès	de	son	maître,	dont	il
encourageait	la	passion	et	l’espérance.
Au	 sortir	 de	 Cabul,	 on	 marcha	 par	 une	 grande	 forêt	 ;	 on



s’assit	sur	l’herbe	pour	manger,	on	laissa	les	chevaux	paître.	On
se	 préparait	 à	 décharger	 l’éléphant	 qui	 portait	 le	 dîner	 et	 le
service,	lorsqu’on	s’aperçut	que	Topaze	et	Ébène	n’étaient	plus
avec	 la	 petite	 caravane.	 On	 les	 appelle	 ;	 la	 forêt	 retentit	 des
noms	 d’Ébène	 et	 de	 Topaze.	 Les	 valets	 les	 cherchent	 de	 tous
côtés,	et	remplissent	 la	 forêt	de	 leurs	cris	 ;	 ils	 reviennent	sans
avoir	 rien	 vu,	 sans	 qu’on	 leur	 ait	 répondu.	 «	 Nous	 n’avons
trouvé,	dirent-ils	à	Rustan,	qu’un	vautour	qui	se	battait	avec	un
aigle,	et	qui	lui	ôtait	toutes	ses	plumes.	»	Le	récit	de	ce	combat
piqua	 la	 curiosité	 de	 Rustan	 ;	 il	 alla	 à	 pied	 sur	 le	 lieu	 ;	 il
n’aperçut	 ni	 vautour	 ni	 aigle,	mais	 il	 vit	 son	 éléphant,	 encore
tout	 chargé	 de	 son	 bagage,	 qui	 était	 assailli	 par	 un	 gros
rhinocéros.	 L’un	 frappait	de	 sa	 corne,	 l’autre	de	 sa	 trompe.	 Le
rhinocéros	 lâcha	 prise	 à	 la	 vue	 de	 Rustan	 ;	 on	 ramena	 son
éléphant,	 mais	 on	 ne	 trouva	 plus	 les	 chevaux.	 «	 Il	 arrive
d’étranges	choses	dans	 les	 forêts	quand	on	voyage!	»	s’écriait
Rustan.	Les	valets	étaient	consternés,	et	le	maître	au	désespoir
d’avoir	perdu	à	 la	 fois	 ses	chevaux,	 son	cher	nègre	et	 le	 sage
Topaze,	pour	lequel	il	avait	toujours	de	l’amitié,	quoiqu’il	ne	fût
jamais	de	son	avis.
L’espérance	d’être	bientôt	aux	pieds	de	la	belle	princesse	de

Cachemire	le	consolait,	quand	il	rencontra	un	grand	âne	rayé,	à
qui	un	rustre	vigoureux	et	terrible	donnait	cent	coups	de	bâton.
Rien	n’est	si	beau,	ni	si	rare,	ni	si	léger	à	la	course	que	les	ânes
de	 cette	 espèce.	 Celui-ci	 répondait	 aux	 coups	 redoublés	 du
vilain	 par	 des	 ruades	 qui	 auraient	 pu	 déraciner	 un	 chêne.	 Le
jeune	mirza	 prit,	 comme	 de	 raison,	 le	 parti	 de	 l’âne,	 qui	 était
une	 créature	 charmante.	 Le	 rustre	 s’enfuit	 en	 disant	 à	 l’âne:
«	 Tu	 me	 le	 payeras.	 »	 L’âne	 remercia	 son	 libérateur	 en	 son
langage,	 s’approcha,	 se	 laissa	 caresser,	 et	 caressa.	 Rustan
monte	 dessus	 après	 avoir	 dîné,	 et	 prend	 le	 chemin	 du
Cachemire	 avec	 ses	 domestiques,	 qui	 suivent,	 les	 uns	 à	 pied,
les	autres	montés	sur	l’éléphant.
A	peine	était-il	sur	son	âne,	que	cet	animal	tourne	vers	Cabul,

au	 lieu	 de	 suivre	 la	 route	 de	 Cachemire.	 Son	 maître	 a	 beau
tourner	 la	 bride,	 donner	 des	 saccades,	 serrer	 les	 genoux,
appuyer	 des	 éperons,	 rendre	 la	 bride,	 tirer	 à	 lui,	 fouetter	 à



droite	 et	 à	 gauche,	 l’animal	 opiniâtre	 courait	 toujours	 vers
Cabul.
Rustan	suait,	se	démenait,	se	désespérait,	quand	il	rencontre

un	marchand	de	chameaux	qui	lui	dit:	«	Maître,	vous	avez	là	un
âne	bien	malin	qui	vous	mène	où	vous	ne	voulez	pas	aller	 ;	si
vous	 voulez	 me	 le	 céder,	 je	 vous	 donnerai	 quatre	 de	 mes
chameaux	à	choisir.	»	Rustan	remercia	la	Providence	de	lui	avoir
procuré	un	si	bon	marché.	Topaze	avait	grand	tort,	dit-il,	de	me
dire	que	mon	voyage	serait	malheureux.	»	 Il	monte	sur	 le	plus
beau	chameau,	 les	 trois	autres	suivent	 ;	 il	 rejoint	sa	caravane,
et	se	voit	dans	le	chemin	de	son	bonheur.
A	peine	a-t-il	marché	quatre	parasauges,	qu’il	est	arrêté	par

un	 torrent	profond,	 large	et	 impétueux,	qui	 roulait	des	 rochers
blanchis	 d’écume.	 Les	 deux	 rivages	 étaient	 des	 précipices
affreux	 qui	 éblouissaient	 la	 vue	 et	 glaçaient	 le	 courage.	 Nul
moyen	 de	 passer,	 nul	 d’aller	 à	 droite	 ou	 à	 gauche.	 «	 Je
commence	à	craindre,	dit	Rustan,	que	Topaze	n’ait	eu	raison	de
blâmer	 mon	 voyage,	 et	 moi	 grand	 tort	 de	 l’entreprendre	 ;
encore,	s’il	était	ici,	il	me	pourrait	donner	quelques	bons	avis.	Si
j’avais	Ébène,	il	me	consolerait,	et	il	trouverait	des	expédients	;
mais	 tout	me	manque.	 »	 Son	 embarras	 était	 augmenté	 par	 la
consternation	de	sa	troupe.	La	nuit	était	noire	;	on	la	passa	à	se
lamenter.	 Enfin	 la	 fatigue	 et	 l’abattement	 endormirent
l’amoureux	voyageur.	 Il	 se	 réveille	au	point	du	 jour,	et	voit	un
beau	pont	de	marbre	élevé	sur	le	torrent	d’une	rive	à	l’autre.
Ce	furent	des	exclamations,	des	cris	d’étonnement	et	de	joie.

Est-il	 possible	 ?	 Est-ce	 un	 songe	 ?	 Quel	 prodige	 !	 Quel
enchantement!...	 Oserons-nous	 passer?	 »	 Toute	 la	 troupe	 se
mettait	 à	 genoux,	 se	 relevait,	 allait	 au	 pont,	 baisait	 la	 terre,
regardait	le	ciel,	étendait	les	mains,	posait	le	pied	en	tremblant,
allait,	revenait,	était	en	extase	;	et	Rustan	disait:	«	Pour	le	coup,
le	ciel	me	favorise:	Topaze	ne	savait	ce	qu’il	disait	;	les	oracles
étaient	en	ma	faveur	;	Ébène	avait	raison	;	mais	pourquoi	n’est-
il	pas	ici?	»
A	peine	la	troupe	fut-elle	au	delà	du	torrent,	que	voilà	le	pont

qui	 s’abîme	 dans	 l’eau	 avec	 un	 fracas	 épouvantable.	 «	 Tant
mieux	!	Tant	mieux	!	S’écria	Rustan	;	Dieu	soit	loué	;	le	ciel	soit



béni	 ;	 il	 ne	 veut	 pas	 que	 je	 retourne	 dans	 mon	 pays,	 où	 je
n’aurais	été	qu’un	simple	gentilhomme	;	il	veut	que	j’épouse	ce
que	 j’aime:	 je	 serai	 prince	 de	 Cachemire	 ;	 c’est	 ainsi	 qu’en
possédant	 ma	 maîtresse,	 je	 ne	 posséderai	 pas	 mon	 petit
marquisat	 à	 Candahar	 ;	 je	 serai	 Rustan,	 et	 je	 ne	 le	 serai	 pas,
puisque	 je	deviendrai	un	grand	prince.	Voilà	une	grande	partie
de	 l’oracle	 expliquée	 nettement	 en	 ma	 faveur	 ;	 le	 reste
s’expliquera	 de	même.	 Je	 suis	 trop	 heureux...	 ;	mais	 pourquoi
Ébène	n’est-il	pas	auprès	de	moi	?	 Je	 le	regrette	mille	fois	plus
que	Topaze.	»
Il	 avança	 encore	 quelques	 parasauges	 avec	 la	 plus	 grande

allégresse	;	mais,	sur	la	fin	du	jour,	une	enceinte	de	montagnes
plus	roides	qu’une	contrescarpe,	et	plus	hautes	que	n’aurait	été
la	tour	de	Babel,	si	elle	avait	été	achevée,	barra	entièrement	la
caravane	saisie	de	crainte.
Tout	le	monde	s’écria:	«	Dieu	veut	que	nous	périssions	ici	;	il

n’a	brisé	le	pont	que	pour	nous	ôter	tout	espoir	de	retour	;	il	n’a
élevé	 la	 montagne	 que	 pour	 nous	 priver	 de	 tout	 moyen
d’avancer...	O	Rustan	!	Ô	malheureux	marquis	!	Nous	ne	verrons
jamais	Cachemire	!	Nous	ne	rentrerons	 jamais	dans	 la	terre	de
Candahar!...	»
La	 plus	 cuisante	 douleur,	 l’abattement	 le	 plus	 accablant

succédaient,	 dans	 l’âme	 de	 Rustan,	 à	 la	 joie	 immodérée	 qu’il
avait	 ressentie,	 aux	 espérances	 dont	 il	 s’était	 enivré.	 Il	 était
bien	loin	d’interpréter	les	prophéties	à	son	avantage.	«	O	ciel	!
Ô	Dieu	paternel	;	faut-il	que	j’aie	perdu	mon	ami	Topaze!...	»
Comme	 il	 prononçait	 ces	 paroles,	 en	 poussant	 de	 profonds

soupirs	 et	 en	 versant	 des	 larmes	 au	 milieu	 de	 ses	 suivants
désespérés,	 voilà	 la	 base	 de	 la	 montagne	 qui	 s’ouvre:	 une
longue	 galerie	 en	 voûte,	 éclairée	 de	 cent	mille	 flambeaux,	 se
présente	aux	yeux	éblouis	;	et	Rustan	de	s’écrier,	et	ses	gens	de
se	jeter	à	genoux	et	de	tomber	d’étonnement	à	la	renverse,	et
de	 crier:	 «	 Miracle!	 »	 et	 de	 dire:	 «	 Rustan	 est	 le	 favori	 de
Vitsnou,	 le	 bien-aimé	 de	 Brama	 ;	 il	 sera	 le	 maître	 du
monde.	»Rustan	le	croyait	;	il	était	hors	de	lui,	élevé	au-dessus
de	 lui-même.	«	Ah	 !	 Ébène,	mon	cher	Ébène	 !	Où	êtes-vous	 ?
Que	 n’êtes-vous	 témoin	 de	 toutes	 ces	merveilles!...	 Comment



vous	ai-je	perdu	?	Belle	princesse	de	Cachemire,	quand	reverrai-
je	vos	charmes?...	»
Il	 avance	 avec	 ses	 domestiques,	 son	 éléphant,	 ses

chameaux,	sous	la	voûte	de	la	montagne,	au	bout	de	laquelle	il
entre	 dans	 une	 prairie	 émaillée	 de	 fleurs	 et	 bordée	 de
ruisseaux.	 Au	bout	 de	 la	 prairie,	 ce	 sont	 des	 allées	 d’arbres	 à
perte	de	vue,	et,	au	bout	de	ces	allées,	une	rivière,	 le	 long	de
laquelle	 sont	 mille	 maisons	 de	 plaisance,	 avec	 des	 jardins
délicieux.	 Il	 entend	 partout	 des	 concerts	 de	 voix	 et
d’instruments	 ;	 il	 voit	 des	danses,	 il	 se	hâte	de	passer	un	des
ponts	 de	 la	 rivière	 ;	 il	 demande	 au	 premier	 homme	 qu’il
rencontre	quel	est	ce	beau	pays.
Celui	 auquel	 il	 s’adressait	 lui	 répondit:	 «	 Vous	 êtes	 dans	 la

province	de	Cachemire	;	vous	voyez	les	habitants	dans	la	joie	et
dans	 les	 plaisirs:	 nous	 célébrons	 les	 noces	 de	 notre	 belle
princesse,	qui	va	se	marier	avec	le	seigneur	Bababou,	à	qui	son
père	 l’a	 promise.	 Que	 Dieu	 perpétue	 leur	 félicité!	 »	 A	 ces
paroles,	Rustan	tomba	évanoui,	et	le	seigneur	cachemirien	crut
qu’il	était	sujet	à	l’épilepsie	;	il	le	fit	porter	dans	sa	maison,	où	il
fut	longtemps	sans	connaissance.	On	alla	chercher	les	deux	plus
habiles	médecins	du	canton:	ils	tâtèrent	le	pouls	du	malade,	qui,
ayant	repris	un	peu	ses	esprits,	poussait	des	sanglots,	roulait	les
yeux,	et	s’écriait	de	temps	en	temps:	«	Topaze	!	Topaze	!	Vous
aviez	bien	raison!	»
L’un	 des	 deux	 médecins	 dit	 au	 seigneur	 cachemirien:	 «	 Je

vois	à	son	accent	que	c’est	un	jeune	homme	de	Candahar,	à	qui
l’air	de	ce	pays	ne	vaut	rien	;	il	faut	le	renvoyer	chez	lui	;	je	vois
à	ses	yeux	qu’il	est	devenu	fou:	confiez-le-moi,	 je	le	ramènerai
dans	sa	patrie,	et	 je	 le	guérirai.	»	L’autre	médecin	assura	qu’il
n’était	malade	que	de	chagrin,	qu’il	 fallait	 le	mener	aux	noces
de	la	princesse,	et	le	faire	danser.	Pendant	qu’ils	consultaient,	le
malade	 reprit	 ses	 forces.	Les	deux	médecins	 furent	congédiés,
et	Rustan	demeura	tête	à	tête	avec	son	hôte.
«	 Seigneur,	 lui	 dit-il,	 je	 vous	 demande	 pardon	 de	 m’être

évanoui	 devant	 vous,	 je	 sais	 que	 cela	 n’est	 pas	 poli	 ;	 je	 vous
supplie	 de	 vouloir	 bien	 accepter	 mon	 éléphant	 en
reconnaissance	 des	 bontés	 dont	 vous	 m’avez	 honoré.	 »	 Il	 lui



conta	 ensuite	 toutes	 ses	 aventures,	 en	 se	 gardant	 bien	 de	 lui
parler	de	l’objet	de	son	voyage.	«	Mais,	au	nom	de	Vitsnou	et	de
Brama,	 lui	 dit-il,	 apprenez-moi	 quel	 est	 cet	 heureux	 Barbabou
qui	 épouse	 la	 princesse	 de	 Cachemire,	 pourquoi	 son	 père	 l’a
choisi	 pour	 gendre,	 et	 pourquoi	 la	 princesse	 l’a	 accepté	 pour
son	époux.
—	Seigneur,	 lui	dit	 le	Cachemirien,	 la	princesse	n’a	point	du

tout	 accepté	Barbabou	 ;	 au	 contraire,	 elle	 est	 dans	 les	pleurs,
tandis	que	toute	la	province	célèbre	avec	joie	son	mariage	;	elle
s’est	 enfermée	 dans	 la	 tour	 de	 son	 palais	 ;	 elle	 ne	 veut	 voir
aucune	 des	 réjouissances	 qu’on	 fait	 pour	 elle.	 »	 Rustan,	 en
entendant	 ces	 paroles,	 se	 sentit	 renaître	 ;	 l’éclat	 de	 ses
couleurs,	 que	 la	 douleur	 avait	 flétries,	 reparut	 sur	 son	 visage.
«	 Dîtes-moi,	 je	 vous	 prie,	 continua-t-il,	 pourquoi	 le	 prince	 de
Cachemire	s’obstine	à	donner	sa	fille	à	un	Barbabou	dont	elle	ne
veut	pas.
—	Voici	le	fait,	répondit	le	Cachemirien.	Savez-vous	que	notre

auguste	prince	avait	perdu	un	gros	diamant	et	un	javelot	qui	lui
tenaient	fort	au	coeur?
—	Ah	!	Je	le	sais	très	bien,	dit	Rustan.
—	Apprenez	donc,	dit	 l’hôte,	que	notre	prince,	au	désespoir

de	n’avoir	point	de	nouvelles	de	ses	deux	bijoux,	après	les	avoir
fait	 longtemps	 chercher	 par	 toute	 la	 terre,	 a	 promis	 sa	 fille	 à
quiconque	lui	rapporterait	l’un	ou	l’autre.	Il	est	venu	un	seigneur
Barbabou	 qui	 était	 muni	 du	 diamant,	 et	 il	 épouse	 demain	 la
princesse.	»
Rustan	pâlit,	bégaya	un	compliment,	prit	congé	de	son	hôte,

et	 courut,	 sur	 son	 dromadaire,	 à	 la	 ville	 capitale	 où	 se	 devait
faire	la	cérémonie.	Il	arrive	au	palais	du	prince	;	il	dit	qu’il	a	des
choses	 importantes	 à	 lui	 communiquer	 ;	 il	 demande	 une
audience.	On	lui	répond	que	le	prince	est	occupé	des	préparatifs
de	 la	 noce.	 «	 C’est	 pour	 cela	 même,	 dit-il,	 que	 je	 veux	 lui
parler.	»	 Il	presse	tant,	qu’il	est	 introduit.	«	Monseigneur,	dit-il,
que	Dieu	couronne	tous	vos	jours	de	gloire	et	de	magnificence	!
Votre	gendre	est	un	fripon.
—	 Comment,	 un	 fripon	 ;	 Qu’osez-vous	 dire	 ?	 Est-ce	 ainsi

qu’on	parle	à	un	duc	de	Cachemire	du	gendre	qu’il	a	choisi?



—	Oui,	un	 fripon,	 reprit	Rustan	 ;	et,	pour	 le	prouver	à	Votre
Altesse,	c’est	que	voici	votre	diamant	que	je	vous	rapporte.	»
Le	duc,	tout	étonné,	confronta	les	deux	diamants	;	et,	comme

il	ne	s’y	connaissait	guère,	il	ne	put	dire	quel	était	le	véritable.
«	 Voilà	 deux	 diamants,	 dit-il,	 et	 je	 n’ai	 qu’une	 fille	 ;	 me	 voilà
dans	 un	 étrange	 embarras!	 »	 Il	 fit	 venir	 Barbabou,	 et	 lui
demanda	s’il	 ne	 l’avait	point	 trompé.	Barbabou	 jura	qu’il	 avait
acheté	son	diamant	d’un	Arménien	;	l’autre	ne	disait	pas	de	qui
il	tenait	le	sien,	mais	il	proposa	un	expédient:	ce	fut	qu’il	plût	à
Son	Altesse	de	le	faire	combattre	sur-le-champ	contre	son	rival.
«	Ce	n’est	pas	assez	que	votre	gendre	donne	un	diamant,	disait-
il,	 il	 faut	aussi	qu’il	donne	des	preuves	de	valeur...	Ne	trouvez-
vous	pas	bon	que	celui	qui	tuera	l’autre	épouse	la	princesse?
—	Très	bon,	répondit	le	prince	;	ce	sera	un	fort	beau	spectacle

pour	la	cour:	battez-vous	vite	tous	deux	;	 le	vainqueur	prendra
les	armes	du	vaincu,	selon	l’usage	de	Cachemire,	et	il	épousera
ma	fille.	»
Les	deux	prétendants	descendent	aussitôt	dans	 la	 cour.	 Il	 y

avait	 sur	 l’escalier	 une	 pie	 et	 un	 corbeau.	 Le	 corbeau	 criait:
«	Battez-vous	!	Battez-vous!	»	La	pie:	«	Ne	vous	battez	pas!	»
Cela	fit	rire	le	prince	;	les	deux	rivaux	y	prirent	garde	à	peine:	ils
commencent	le	combat...	Tous	les	courtisans	faisaient	un	cercle
autour	d’eux.	 La	princesse,	 se	 tenant	 toujours	 renfermée	dans
sa	 tour,	ne	voulut	point	assister	à	 ce	 spectacle:	elle	était	bien
loin	de	se	douter	que	son	amant	fût	à	Cachemire	;	et	elle	avait
tant	 d’horreur	 pour	 Barbabou,	 qu’elle	 ne	 voulait	 rien	 voir.	 Le
combat	se	passa	le	mieux	du	monde:	Barbabou	fut	tué	roide,	et
le	peuple	en	fut	charmé,	parce	qu’il	était	laid	et	que	Rustan	était
fort	 joli:	 c’est	 presque	 toujours	 ce	 qui	 décide	 de	 la	 faveur
publique.
Le	 vainqueur	 revêtit	 la	 cotte	 de	 mailles,	 l’écharpe	 et	 le

casque	 du	 vaincu,	 et	 vint,	 suivi	 de	 toute	 la	 cour,	 au	 son	 des
fanfares,	se	présenter	sous	les	fenêtres	de	sa	maîtresse.	Tout	le
monde	criait:	«	Belle	princesse,	venez	voir	votre	beau	mari	qui	a
tué	 son	 vilain	 rival!	 »	 Ses	 femmes	 répétaient	 ces	 paroles.	 La
princesse	 mit	 par	 malheur	 la	 tête	 à	 la	 fenêtre,	 et,	 voyant
l’armure	 d’un	 homme	 qu’elle	 abhorrait,	 elle	 courut	 en



désespérée	à	son	coffre	de	la	Chine,	et	tira	 le	 javelot	fatal,	qui
alla	percer	son	cher	Rustan	au	défaut	de	 la	cuirasse.	 Il	 jeta	un
grand	cri	 ;	et,	à	ce	cri,	 la	princesse	crut	 reconnaître	 la	voix	de
son	malheureux	amant.
Elle	 descend	 échevelée,	 la	 mort	 dans	 les	 yeux	 et	 dans	 le

coeur.	Rustan	était	 déjà	 tombé	 tout	 sanglant	 dans	 les	 bras	 de
son	père.	 Elle	 le	 voit...	O	moment	 ;	O	 vue	 !	O	 reconnaissance
dont	 on	 ne	 peut	 exprimer	 ni	 la	 douleur,	 ni	 la	 tendresse,	 ni
l’horreur!...	Elle	se	jette	sur	lui	;	elle	l’embrasse...	«	Tu	reçois,	lui
dit-elle,	les	premiers	et	les	derniers	baisers	de	ton	amante	et	de
ta	meurtrière!	»	Elle	retire	le	dard	de	la	plaie,	l’enfonce	dans	son
coeur	 et	meurt	 sur	 l’amant	 qu’elle	 adore.	 Le	 père,	 épouvanté,
éperdu,	prêt	à	mourir	comme	elle,	tâche	en	vain	de	la	rappeler
à	 la	vie...	Elle	n’était	plus	 !	 Il	maudit	ce	dard	 fatal,	 le	brise	en
morceaux,	jette	au	loin	ses	deux	diamants	funestes	;	et,	tandis
qu’on	prépare	les	funérailles	de	sa	fille,	au	lieu	de	son	mariage,
il	fait	transporter	dans	son	palais	Rustan	ensanglanté,	qui	avait
encore	un	reste	de	vie.
On	le	porte	dans	un	lit.	La	première	chose	qu’il	voit	aux	deux

côtés	 de	 ce	 lit	 de	mort,	 c’est	 Topaze	 et	 Ébène.	 Sa	 surprise	 lui
rendit	 un	 peu	 de	 force.	 «	 Ah	 !	 Cruels,	 dit-il,	 pourquoi	m’avez-
vous	abandonné	?	Peut-être	la	princesse	vivrait	encore,	si	vous
aviez	été	près	du	malheureux	Rustan!
—	Je	ne	vous	ai	pas	abandonné	un	seul	moment,	dit	Topaze.
—	J’ai	toujours	été	près	de	vous,	dit	Ébène.
—	 Ah	 !	 Que	 dites-vous	 ?	 Pourquoi	 insulter	 à	 mes	 derniers

moments	?	Répondit	Rustan	d’une	voix	languissante.
—	 Vous	 pouvez	m’en	 croire	 dit	 Topaze	 ;	 vous	 savez	 que	 je

n’approuvai	 jamais	 ce	 fatal	 voyage	 dont	 je	 prévoyais	 les
horribles	 suites	 ;	 c’est	 moi	 qui	 étais	 l’aigle	 qui	 a	 combattu
contre	 le	 vautour,	 et	 qu’il	 a	 déplumé	 ;	 j’étais	 l’éléphant	 qui
emportait	 le	 bagage,	 pour	 vous	 forcer	 à	 retourner	 dans	 votre
patrie	 ;	 j’étais	 l’âne	 rayé	 qui	 vous	 ramenait	malgré	 vous	 chez
votre	père	;	c’est	moi	qui	ai	égaré	vos	chevaux	;	c’est	moi	qui	ai
formé	le	torrent	qui	vous	empêchait	de	passer	;	c’est	moi	qui	ai
élevé	 la	 montagne	 qui	 vous	 fermait	 un	 chemin	 si	 funeste	 ;
j’étais	 le	médecin	qui	 vous	 conseillait	 l’air	 natal	 ;	 j’étais	 la	pie



qui	vous	criait	de	ne	point	combattre...
—	Et	moi,	dit	Ébène,	j’étais	le	vautour	qui	a	déplumé	l’aigle,

le	 rhinocéros	 qui	 donnait	 cent	 coups	 de	 corne	 à	 l’éléphant,	 le
vilain	qui	battait	 l’âne	 rayé,	 le	marchand	qui	vous	donnait	des
chameaux	pour	courir	à	votre	perte	;	j’ai	bâti	le	pont	sur	lequel
vous	avez	passé,	j’ai	creusé	la	caverne	que	vous	avez	traversée,
je	suis	le	médecin	qui	vous	encourageait	à	marcher,	le	corbeau
qui	vous	criait	de	vous	battre...
—	 Hélas	 !	 Souviens-toi	 des	 oracles,	 dit	 Topaze:	 si	 tu	 vas	 à

l’Orient,	tu	seras	à	l’occident.
—	Oui,	dit	Ébène,	on	ensevelit	ici	les	morts	le	visage	tourné	à

l’occident:	 l’oracle	 était	 clair	 ;	 que	 ne	 l’as-tu	 compris	 ?	 Tu	 as
possédé,	et	tu	ne	possédais	pas	;	car	tu	avais	le	diamant	;	mais
il	 était	 faux,	 et	 tu	 n’en	 savais	 rien.	 Tu	 es	 vainqueur,	 et	 tu
meurs	 ;	 tu	 es	 Rustan,	 et	 tu	 cesses	 de	 l’être	 tout	 a	 été
accompli.	»
Comme	 il	 parlait	 ainsi,	 quatre	 ailes	 blanches	 couvrirent	 le

corps	 de	 Topaze	 ;	 et	 quatre	 ailes	 noires	 celui	 d’Ébène.	 «	 Que
vois-je	 ?	 S’écria	 Rustan.	 »	 Topaze	 et	 Ébène	 répondirent
ensemble:	«	Tu	vois	tes	deux	génies.
—	Eh	!	Messieurs,	leur	dit	le	malheureux	Rustan,	de	quoi	vous

mêliez-vous	?	Et	pourquoi	deux	génies	pour	un	pauvre	homme?
—	C’est	la	loi,	dit	Topaze	chaque	homme	a	ses	deux	génies	;

c’est	 Platon	 qui	 l’a	 dit	 le	 premier,	 et	 d’autres	 l’ont	 répété
ensuite.	Tu	vois	que	rien	n’est	plus	véritable:	moi,	qui	te	parle,
je	suis	ton	bon	génie,	et	ma	charge	était	de	veiller	auprès	de	toi
jusqu’au	 dernier	 moment	 de	 ta	 vie	 ;	 je	 m’en	 suis	 fidèlement
acquitté.
—	Mais,	 dit	 le	mourant,	 si	 ton	 emploi	 était	 de	me	 servir,	 je

suis	 donc	 d’une	 nature	 fort	 supérieure	 à	 la	 tienne	 ?	 Et	 puis
comment	oses-tu	dire	que	tu	es	mon	bon	génie,	quand	tu	m’as
laissé	 tromper	 dans	 tout	 ce	 que	 j’ai	 entrepris,	 et	 que	 tu	 me
laisses	mourir,	moi	et	ma	maîtresse,	misérablement?
—	Hélas	!	C’était	ta	destinée,	dit	Topaze.
—	Si	c’est	la	destinée	qui	fait	tout,	dit	le	mourant,	à	quoi	un

génie	est-il	bon	?	Et	toi,	Ébène,	avec	tes	quatre	ailes	noires,	tu
es	apparemment	mon	mauvais	génie?



—	Vous	l’avez	dit,	répondit	Ébène.
—	 Mais	 tu	 étais	 donc	 aussi	 le	 mauvais	 génie	 de	 ma

princesse?
—	Non	;	elle	avait	le	sien,	et	je	l’ai	parfaitement	secondé.
—	 Ah	 !	 Maudit	 Ébène,	 si	 tu	 es	 si	 méchant,	 tu	 n’appartiens

donc	pas	au	même	maître	que	Topaze	?	Vous	avez	été	 formés
tous	 deux	 par	 deux	 principes	 différents,	 dont	 l’un	 est	 bon,	 et
l’autre	méchant	de	sa	nature?
—	Ce	n’est	pas	une	conséquence,	dit	Ébène,	mais	c’est	une

grande	difficulté.
—	 Il	 n’est	 pas	 possible,	 reprit	 l’agonisant,	 qu’un	 être

favorable	ait	fait	un	génie	si	funeste.
—	 Possible	 ou	 non	 possible,	 repartit	 Ébène,	 la	 chose	 est

comme	je	te	le	dis.
—	Hélas	!	Dit	Topaze	;	mon	pauvre	ami,	ne	vois-tu	pas	que	ce

coquin-là	a	encore	 la	malice	de	 te	 faire	disputer,	pour	allumer
ton	sang	et	précipiter	l’heure	de	ta	mort?
—	Va,	 je	ne	suis	guère	plus	content	de	 toi	que	de	 lui,	dit	 le

triste	Rustan:	il	avoue,	du	moins,	qu’il	a	voulu	me	faire	du	mal	;
et	toi,	qui	prétendais	me	défendre,	tu	ne	m’as	servi	de	rien.
—	J’en	suis	bien	fâché,	dit	le	bon	génie.
—	 Et	 moi	 aussi,	 dit	 le	 mourant...	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 là-

dessous	que	je	ne	comprends	pas.
—	Ni	moi	non	plus,	dit	le	pauvre	bon	génie.
—	J’en	serai	instruit	dans	un	moment,	dit	Rustan.
—	 C’est	 ce	 que	 nous	 verrons,	 »	 dit	 Topaze.	 Alors	 tout

disparut.	Rustan	se	retrouva	dans	la	maison	de	son	père,	dont	il
n’était	pas	sorti,	et	dans	son	lit,	où	il	avait	dormi	une	heure.
Il	se	réveille	en	sursaut,	tout	en	sueur,	tout	égaré	;	il	se	tâte,

il	appelle,	il	crie,	il	sonne.	Son	valet	de	chambre,	Topaze,	accourt
en	bonnet	de	nuit	et	tout	en	bâillant.	«	Suis-je	mort	?	Suis-je	en
vie	 ?	 S’écria	 Rustan	 ;	 la	 belle	 princesse	 de	 Cachemire	 en
réchappera-t-elle?...
—	Monseigneur	rêve-t-il	?	Répondit	froidement	Topaze.
—	 Ah	 !	 S’écriait	 Rustan,	 qu’est	 donc	 devenu	 ce	 barbare

Ébène,	 avec	 ses	 quatre	 ailes	 noires?...	 C’est	 lui	 qui	 me	 fait
mourir	d’une	mort	si	cruelle.



—	Monseigneur,	je	l’ai	laissé	là-haut	qui	ronfle...	Voulez-vous
qu’on	le	fasse	descendre?
—	Le	scélérat	!	Il	y	a	six	mois	entiers	qu’il	me	persécute:	c’est

lui	 qui	 me	 mena	 à	 cette	 fatale	 foire	 de	 Cabul	 ;	 c’est	 lui	 qui
m’escamota	 le	diamant	que	m’avait	donné	 la	princesse	 ;	 il	est
seul	la	cause	de	mon	voyage,	de	la	mort	de	ma	princesse,	et	du
coup	de	javelot	dont	je	meurs	à	la	fleur	de	mon	âge.
—	 Rassurez-vous,	 dit	 Topaze	 ;	 vous	 n’avez	 jamais	 été	 à

Cabul	;	 il	n’y	a	point	de	princesse	de	Cachemire	;	son	père	n’a
jamais	eu	que	deux	garçons,	qui	sont	actuellement	au	collège.
Vous	 n’avez	 jamais	 eu	 de	 diamant	 ;	 la	 princesse	 ne	 peut	 être
morte,	 puisqu’elle	 n’est	 pas	 née	 ;	 et	 vous	 vous	 portez	 à
merveille.
—	Comment	 !	 Il	 n’est	 pas	 vrai	 que	 tu	m’assistais	 à	 la	mort

dans	le	lit	du	prince	de	Cachemire?...	Ne	m’as-tu	pas	avoué	que,
pour	 me	 garantir	 de	 tant	 de	 malheurs,	 tu	 avais	 été	 aigle,
éléphant,	âne	rayé,	médecin,	et	pie?
—	 Monseigneur,	 vous	 avez	 rêvé	 tout	 cela...	 Nos	 idées	 ne

dépendent	pas	plus	de	nous	dans	le	sommeil	que	dans	la	veille.
Dieu	 a	 voulu	 que	 cette	 file	 d’idées	 vous	 ait	 passé	 par	 la	 tête,
pour	vous	donner	apparemment	quelque	 instruction	dont	vous
ferez	votre	profit.
—	Tu	 te	moques	de	moi,	 reprit	Rustan...	Combien	de	 temps

ai-je	dormi?
—	Monseigneur,	vous	n’avez	encore	dormi	qu’une	heure.
—	Eh	bien	!	Maudit	 raisonneur,	comment	veux-tu	qu’en	une

heure	de	temps	j’aie	été	à	la	foire	de	Cabul	il	y	a	six	mois,	que
j’en	sois	 revenu,	que	 j’aie	 fait	 le	voyage	de	Cachemire,	et	que
nous	soyons	morts,	Barbabou,	la	princesse	et	moi?
—	Monseigneur,	il	n’y	a	rien	de	plus	aisé	et	de	plus	ordinaire,

et	 vous	 auriez	 pu	 réellement	 faire	 le	 tour	 du	 monde	 et	 avoir
beaucoup	plus	d’aventures	en	bien	moins	de	temps.
«	 N’est-il	 pas	 vrai	 que	 vous	 pouvez	 lire,	 en	 une	 heure,

l’abrégé	 de	 l’histoire	 des	 Perses,	 écrite	 par	 Zoroastre	 ?
Cependant	cet	abrégé	contient	huit	cent	mille	années.	Tous	ces
événements	passent	 sous	 vos	 yeux,	 l’un	après	 l’antre,	 en	une
heure.	Or,	vous	m’avouerez	qu’il	est	aussi	aisé	à	Brama	de	les



resserrer	 tous	 dans	 l’espace	 d’une	 heure	 que	 de	 les	 étendre
dans	 l’espace	 de	 huit	 cent	mille	 années:	 c’est	 précisément	 la
même	 chose.	 Figurez-vous	 que	 le	 temps	 tourne	 sur	 une	 roue
dont	 le	 diamètre	 est	 infini	 ;	 sous	 cette	 roue	 immense	 est	 une
multitude	innombrable	de	roues	les	unes	dans	les	autres	;	celle
du	 centre	 est	 imperceptible,	 et	 fait	 un	 nombre	 infini	 de	 tours
précisément	 dans	 le	 même	 temps	 que	 la	 grande	 roue	 n’en
achève	 qu’un.	 Il	 est	 clair	 que	 tous	 les	 événements,	 depuis	 le
commencement	 du	 monde	 jusqu’à	 sa	 fin,	 peuvent	 arriver
successivement	 en	 beaucoup	 moins	 de	 temps	 que	 la	 cent-
millième	 partie	 d’une	 seconde,	 et	 on	 peut	 dire	 même	 que	 la
chose	est	ainsi.
Je	n’y	entends	rien,	dit	Rustan.
—	Si	vous	voulez,	dit	Topaze,	j’ai	un	perroquet	qui	vous	le	fera

aisément	comprendre.	Il	est	né	quelque	temps	avant	le	déluge	;
il	a	été	dans	l’arche	;	il	a	beaucoup	vu	;	cependant	il	n’a	encore
qu’un	 an	 et	 demi:	 il	 vous	 contera	 son	 histoire,	 qui	 est	 fort
intéressante.
—	 Allez	 vite	 chercher	 votre	 perroquet,	 dit	 Rustan	 ;	 il

m’amusera	jusqu’à	ce	que	je	puisse	me	rendormir.
—	 Il	 est	 chez	ma	 soeur	 la	 religieuse,	 dit	 Topaze	 ;	 je	 vais	 le

chercher	 ;	 vous	 en	 serez	 content	 ;	 sa	 mémoire	 est	 fidèle	 ;	 il
conte	 simplement,	 sans	 chercher	 à	 montrer	 de	 l’esprit	 à	 tout
propos,	et	sans	faire	des	phrases.
—	Tant	mieux,	dit	Rustan	;	voilà	comme	j’aime	les	contes.	On

lui	amena	le	perroquet,	lequel	parla	ainsi.
N.	B.	Mlle	Catherine	Vadé	n’a	 jamais	pu	trouver	 l’histoire	du

perroquet	dans	 le	portefeuille	de	 feu	son	cousin	Antoine	Vadé,
auteur	de	ce	conte.	C’est	grand	dommage,	vu	le	temps	auquel
vivait	ce	perroquet.

FIN
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Plusieurs	personnes	dignes	de	foi	ont	vu	Jeannot	et	Colin	à
l’école	dans	la	ville	d’Issoire,	en	Auvergne,	ville	fameuse	dans
tout	l’univers	par	son	collège	et	par	ses	chaudrons.	Jeannot	était
fils	d’un	marchand	de	mulets	très	renommé	;	Colin	devait	le	jour
à	un	brave	laboureur	des	environs,	qui	cultivait	la	terre	avec
quatre	mulets,	et	qui,	après	avoir	payé	la	taille,	le	taillon,	les
aides	et	gabelles,	le	sou	pour	livre,	la	capitation,	et	les

vingtièmes,	ne	se	trouvait	pas	puissamment	riche	au	bout	de
l’année.

Jeannot	 et	 Colin	 étaient	 fort	 jolis	 pour	 des	 Auvergnats	 ;	 ils
s’aimaient	 beaucoup,	 et	 ils	 avaient	 ensemble	 de	 petites
privautés,	de	petites	familiarités	dont	ou	se	ressouvient	toujours
avec	agrément	quand	on	se	rencontre	ensuite	dans	le	monde.
Le	temps	de	leurs	études	était	sur	le	point	de	finir,	quand	un

tailleur	 apporta	 à	 Jeannot	 un	 habit	 de	 velours	 à	 trois	 couleurs
avec	 une	 veste	 de	 Lyon	 de	 fort	 bon	 goût	 ;	 le	 tout	 était
accompagné	d’une	 lettre	à	M.	De	La	 Jeannotière.	Colin	admira
l’habit,	 et	 ne	 fut	 point	 jaloux	 ;	 mais	 Jeannot	 prit	 un	 air	 de
supériorité	qui	 affligea	Colin.	Dès	 ce	moment	 Jeannot	n’étudia
plus,	 se	 regarda	 au	miroir	 et	méprisa	 tout	 le	monde.	Quelque
temps	après,	un	valet	de	 chambre	arrive	en	poste,	 et	 apporte
une	seconde	lettre	à	M.	Le	marquis	de	la	Jeannotière:	c’était	un
ordre	de	M.	Son	père	de	faire	venir	M.	Son	fils	à	Paris.	 Jeannot
monta	en	chaise	en	tendant	la	main	à	Colin	avec	un	sourire	de
protection	assez	noble.	Colin	sentit	son	néant,	et	pleura.	Jeannot
partit	dans	toute	la	pompe	de	sa	gloire.
Les	 lecteurs	 qui	 aiment	 à	 s’instruire	 doivent	 savoir	 que	 M.

Jeannot	 (le	 père)	 avait	 acquis	 assez	 rapidement	 des	 biens
immenses	 dans	 les	 affaires.	 Vous	 demandez	 comment	 on	 fait
ces	 grandes	 fortunes	 ?	 C’est	 parce	 qu’on	 est	 heureux.	 M.
Jeannot	était	bien	fait,	sa	femme	aussi,	et	elle	avait	encore	de	la
fraîcheur.	 Ils	 allèrent	 à	 Paris	 pour	 un	 procès	 qui	 les	 ruinait,
lorsque	 la	 fortune,	 qui	 élève	et	qui	 abaisse	 les	hommes	à	 son
gré,	 les	 présenta	 à	 la	 femme	 d’un	 entrepreneur	 des	 hôpitaux



des	armées,	homme	d’un	grand	talent,	et	qui	pouvait	se	vanter
d’avoir	tué	plus	de	soldats	en	un	an	que	le	canon	n’en	fait	périr
en	 dix.	 Jeannot	 plut	 à	 madame,	 la	 femme	 de	 Jeannot	 plut	 à
monsieur.	 Jeannot	 fut	bientôt	de	part	dans	 l’entreprise:	 il	entra
dans	d’autres	affaires.	Dès	qu’on	est	dans	le	fil	de	l’eau,	il	n’y	a
qu’à	se	 laisser	aller	 ;	on	 fait	 sans	peine	une	 fortune	 immense.
Les	 gredins	 qui,	 du	 rivage,	 vous	 regardent	 voguer	 à	 pleines
voiles,	ouvrent	des	yeux	étonnés	;	ils	ne	savent	comment	vous
avez	 pu	 parvenir	 ;	 ils	 vous	 envient	 au	 hasard,	 et	 font	 contre
vous	des	brochures	que	vous	ne	lisez	point.	C’est	ce	qui	arriva	à
Jeannot	 le	 père,	 qui	 fut	 bientôt	 M.	 De	 La	 Jeannotière,	 et	 qui,
ayant	acheté	un	marquisat	au	bout	de	six	mois,	retira	de	l’école
M.	 Le	 marquis	 son	 fils,	 pour	 le	 mettre	 à	 Paris	 dans	 le	 beau
monde.
Colin,	toujours	tendre,	écrivit	une	lettre	de	compliments	à	son

ancien	 camarade,	 et	 lui	 fit	 ces	 lignes	 pour	 le	 congratuler.	 Le
petit	marquis	ne	lui	fit	point	de	réponse:	Colin	en	fut	malade	de
douleur.
Le	père	et	la	mère	donnèrent	d’abord	un	gouverneur	au	jeune

marquis:	ce	gouverneur,	qui	était	un	homme	du	bel	air,	et	qui
ne	 savait	 rien,	 ne	 put	 rien	 enseigner	 à	 son	 pupille.	 Monsieur
voulait	que	son	fils	apprît	le	latin,	madame	ne	le	voulait	pas.	Ils
prirent	 pour	 arbitre	 un	 auteur	 qui	 était	 célèbre	 alors	 par	 des
ouvrages	agréables.	 Il	 fut	prié	à	dîner.	 Le	maître	de	 la	maison
commença	par	lui	dire:	«	Monsieur,	comme	vous	savez	le	latin,
et	que	vous	êtes	un	homme	de	la	cour...
—	Moi	!	Monsieur,	du	latin	!	Je	n’en	sais	pas	un	mot,	répondit

le	 bel	 esprit,	 et	 bien	 m’en	 a	 pris:	 il	 est	 clair	 qu’on	 parle
beaucoup	 mieux	 sa	 langue	 quand	 on	 ne	 partage	 pas	 son
application	 entre	 elle	 et	 les	 langues	 étrangères.	 Voyez	 toutes
nos	 dames,	 elles	 ont	 l’esprit	 plus	 agréable	 que	 les	 hommes	 ;
leurs	 lettres	 sont	 écrites	 avec	 cent	 fois	 plus	 de	 grâce	 ;	 elles
n’ont	 sur	 nous	 cette	 supériorité	 que	 parce	 qu’elles	 ne	 savent
pas	le	latin.
—	Eh	bien	;	n’avais-je	pas	raison	?	Dit	madame.	Je	veux	que

mon	fils	soit	un	homme	d’esprit,	qu’il	réussisse	dans	le	monde	;
et	vous	voyez	bien	que,	s’il	savait	le	latin,	il	serait	perdu.	Joue-t-



on,	s’il	vous	plaît,	la	comédie	et	l’opéra	en	latin	?	Plaide-t-on	en
latin,	 quand	 on	 a	 un	 procès	 ?	 Fait-on	 l’amour	 en	 latin?	 »
Monsieur,	 ébloui	 de	 ces	 raisons,	 passa	 condamnation,	 et	 il	 fut
conclu	 que	 le	 jeune	 marquis	 ne	 perdrait	 point	 son	 temps	 à
connaître	 Cicéron,	 Horace	 et	 Virgile.	 «	 Mais	 qu’apprendra-t-il
donc	?	Car	encore	faut-il	qu’il	sache	quelque	chose	;	ne	pourrait-
on	pas	lui	montrer	un	peu	de	géographie?
—	A	quoi	cela	lui	servira-t-il	?	Répondit	le	gouverneur.	Quand

M.	 Le	marquis	 ira	 dans	 ses	 terres,	 les	 postillons	 ne	 sauront-ils
pas	 les	 chemins	 ?	 Ils	 ne	 l’égareront	 certainement	 pas.	 On	 n’a
pas	 besoin	 d’un	 quart	 de	 cercle	 pour	 voyager,	 et	 on	 va	 très
commodément	 de	 Paris	 en	 Auvergne	 sans	 qu’il	 soit	 besoin	 de
savoir	sous	quelle	latitude	on	se	trouve.
—	Vous	avez	raison,	répliqua	le	père	;	mais	j’ai	entendu	parler

d’une	belle	science,	qu’on	appelle,	je	crois,	l’astronomie.
—	Quelle	pitié	!	Repartit	le	gouverneur	;	se	conduit-on	par	les

astres	dans	ce	monde	?	Et	faudra-t-il	que	M.	Le	marquis	se	tue	à
calculer	 une	 éclipse,	 quand	 il	 la	 trouve	 à	 point	 nommé	 dans
l’almanach,	qui	 lui	enseigne	de	plus	les	fêtes	mobiles,	 l’âge	de
la	lune	et	celui	de	toutes	les	princesses	de	l’Europe?	»
Madame	 fut	 entièrement	 de	 l’avis	 du	 gouverneur.	 Le	 petit

marquis	 était	 au	 comble	 de	 la	 joie.	 Le	 père	 était	 très	 indécis.
«	Que	faudra-t-il	donc	apprendre	à	mon	fils	?	Disait-il.
—	A	être	aimable,	 répondit	 l’ami	que	 l’on	consultait	 ;	et,	s’il

sait	 les	 moyens	 de	 plaire,	 il	 saura	 tout:	 c’est	 un	 art	 qu’il
apprendra	 chez	 Mme	 sa	 mère	 sans	 que	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 se
donnent	la	moindre	peine.	»
Madame,	à	ce	discours,	embrassa	le	gracieux	ignorant,	et	lui

dit:	«	On	voit	bien,	monsieur,	que	vous	êtes	l’homme	du	monde
le	 plus	 savant	 ;	 mon	 fils	 vous	 devra	 toute	 son	 éducation:	 je
m’imagine	 pourtant	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 mal	 qu’il	 sût	 un	 peu
d’histoire.
—	Hélas	!	Madame,	à	quoi	cela	est-il	bon	?	Répondit-il.	Il	n’y	a

certainement	d’agréable	et	d’utile	que	 l’histoire	du	 jour.	Toutes
les	 histoires	 anciennes,	 comme	 le	 disait	 un	 de	 nos	 beaux
esprits,	 ne	 sont	 que	 des	 fables	 convenues	 ;	 et,	 pour	 les
modernes,	c’est	un	chaos	qu’on	ne	peut	débrouiller.	Qu’importe



à	M.	Votre	 fils	que	Charlemagne	ait	 institué	 les	douze	pairs	de
France,	et	que	son	successeur	ait	été	bègue?
—	 Rien	 n’est	 mieux	 dit	 !	 S’écria	 le	 gouverneur:	 on	 étouffe

l’esprit	 des	 enfants	 sous	 un	 amas	 de	 connaissances	 inutiles	 ;
mais	de	toutes	les	sciences	la	plus	absurde,	à	mon	avis	et	celle
qui	est	la	plus	capable	d’étouffer	toute	espèce	de	génie,	c’est	la
géométrie.	Cette	science	ridicule	a	pour	objet	des	surfaces,	des
lignes	 et	 des	 points	 qui	 n’existent	 pas	 dans	 la	 nature.	 On	 fait
passer	en	esprit	cent	mille	lignes	courbes	entre	un	cercle	et	une
ligne	droite	qui	le	touche,	quoique,	dans	la	réalité,	on	n’y	puisse
pas	 passer	 un	 fétu.	 La	 géométrie,	 en	 vérité,	 n’est	 qu’une
mauvaise	plaisanterie.	»
Monsieur	 et	 madame	 n’entendaient	 pas	 trop	 ce	 que	 le

gouverneur	 voulait	 dire	 ;	 mais	 ils	 furent	 entièrement	 de	 son
avis.
«	Un	seigneur	comme	M.	Le	marquis,	continua-t-il,	ne	doit	pas

se	dessécher	le	cerveau	dans	ces	vaines	études.	Si	un	jour	il	a
besoin	d’un	géomètre	sublime	pour	lever	le	plan	de	ses	terres,	il
les	fera	arpenter	pour	son	argent.	S’il	veut	débrouiller	l’antiquité
de	 sa	 noblesse,	 qui	 remonte	 aux	 temps	 les	 plus	 reculés,	 il
enverra	chercher	un	bénédictin.	 Il	en	est	de	même	de	tous	 les
arts.	 Un	 jeune	 seigneur	 heureusement	 né	 n’est	 ni	 peintre,	 ni
musicien,	ni	architecte,	ni	sculpteur	;	mais	il	fait	fleurir	tous	ces
arts	 en	 les	 encourageant	 par	 sa	 magnificence:	 il	 vaut	 sans
doute	 mieux	 les	 protéger	 que	 de	 les	 exercer.	 Il	 suffit	 que
Monsieur	 le	marquis	ait	du	goût	 ;	c’est	aux	artistes	à	travailler
pour	lui	;	et	c’est	en	quoi	on	a	très	grande	raison	de	dire	que	les
gens	de	qualité	(j’entends	ceux	qui	sont	très	riches)	savent	tout
sans	avoir	rien	appris,	parce	qu’en	effet,	ils	savent,	à	la	longue,
juger	de	toutes	les	choses	qu’ils	commandent	et	qu’ils	payent.
L’aimable	ignorant	prit	alors	la	parole	et	dit:	«	Vous	avez	très

bien	remarqué,	madame,	que	 la	grande	fin	de	 l’homme	est	de
réussir	 dans	 la	 société.	 De	 bonne	 foi,	 est-ce	 par	 les	 sciences
qu’on	obtient	ce	succès	?	S’est-on	 jamais	avisé,	dans	 la	bonne
compagnie,	de	parler	de	géométrie	?	Demande-t-on	jamais	à	un
honnête	homme	quel	astre	se	 lève	aujourd’hui	avec	 le	 soleil	 ?
S’informe-t-on,	à	souper,	si	Clodion	le	Chevelu	passa	le	Rhin?



—	Non,	 sans	 doute	 !	 S’écria	 la	marquise	 de	 La	 Jeannotière,
que	 ses	 charmes	 avaient	 initiée	 quelquefois	 dans	 le	 beau
monde	 ;	 et	 M.	 Mon	 fils	 ne	 doit	 point	 éteindre	 son	 génie	 par
l’étude	de	tous	ces	fatras	;	mais,	enfin,	que	lui	apprendra-t-on	?
Car	 il	 est	 bon	 qu’un	 jeune	 seigneur	 puisse	 briller	 dans
l’occasion,	 comme	 dit	 Monsieur	 mon	 mari.	 Je	 me	 souviens
d’avoir	 ouï	 dire	 à	 un	 abbé	 que	 la	 plus	 agréable	 des	 sciences
était	une	chose	dont	j’ai	oublié	le	nom...	Mais	qui	commence	par
un	B.
—	Par	un	B,	madame	?	Ne	serait-ce	point	la	botanique?
—	Non,	 ce	 n’était	 point	 de	 botanique	 qu’il	me	 parlait	 ;	 elle

commençait,	vous	dis-je,	par	unb,	et	finissait	par	unon.	—	Ah	!
J’entends,	 madame,	 c’est	 le	 blason.	 C’est,	 à	 la	 vérité,	 une
science	 très	 profonde	 ;	mais	 elle	 n’est	 plus	 à	 la	mode	 depuis
qu’on	 a	 perdu	 l’habitude	 de	 faire	 peindre	 ses	 armes	 aux
portières	de	son	carrosse:	c’était	la	chose	du	monde	la	plus	utile
dans	un	État	bien	policé.	D’ailleurs,	cette	étude	serait	 infinie	 il
n’y	 a	point,	 aujourd’hui,	 de	barbier	qui	 n’ait	 ses	armoiries	 ;	 et
vous	 savez	 que	 tout	 ce	 qui	 devient	 commun	 est	 peu	 fêté.	 »
Enfin,	après	avoir	examiné	le	fort	et	le	faible	des	sciences,	il	fut
décidé	que	M.	Le	marquis	apprendrait	à	danser.
La	 nature,	 qui	 fait	 tout,	 lui	 avait	 donné	 un	 talent	 qui	 se

développa	bientôt	avec	un	succès	prodigieux:	c’était	de	chanter
agréablement	 des	 vaudevilles.	 Les	 grâces	 de	 la	 jeunesse,
jointes	 à	 ce	 don	 supérieur,	 le	 firent	 regarder	 comme	 le	 jeune
homme	de	 la	plus	grande	espérance.	 Il	 fut	aimé	des	 femmes	 ;
et,	 ayant	 la	 tête	 toute	 pleine	 de	 chansons,	 il	 en	 fit	 pour	 ses
maîtresses.	 Il	 pillait	 Bacchus	 et	 l’Amour	 dans	un	 vaudeville,	 la
Nuit	et	 le	 Jour	dans	un	autre,	 les	Charmes	et	 les	Alarmes	dans
un	 troisième.	 Mais,	 comme	 il	 y	 avait	 toujours	 dans	 ses	 vers
quelques	pieds	de	plus	ou	de	moins	qu’il	ne	fallait,	il	 les	faisait
corriger	moyennant	 vingt	 louis	 d’or	 par	 chanson.	 Et	 il	 fut	mis,
dans	 l’Année	 littéraire,	au	 rang	des	La	Fare,	des	Chaulieu,	des
Hamilton,	des	Sarrasin	et	des	Voiture.
Mme	 la	marquise	 crut	 alors	 être	 la	mère	 d’un	 bel	 esprit,	 et

donna	 à	 souper	 aux	 beaux	 esprits	 de	 Paris.	 La	 tête	 du	 jeune
homme	 fut	 bientôt	 renversée:	 il	 acquit	 l’art	 de	 parler	 sans



s’entendre,	et	se	perfectionna	dans	l’habitude	de	n’être	propre
à	rien.	Quand	son	père	le	vit	si	éloquent,	il	regretta	vivement	de
ne	 lui	avoir	pas	 fait	apprendre	 le	 latin	 ;	car	 il	 lui	aurait	acheté
une	 grande	 charge	 dans	 la	 robe.	 La	 mère,	 qui	 avait	 des
sentiments	 plus	 nobles,	 se	 chargea	 de	 solliciter	 un	 régiment
pour	 son	 fils	 et,	 en	 attendant,	 il	 fit	 l’amour...	 L’amour	 est
quelquefois	 plus	 cher	 qu’un	 régiment.	 Il	 dépensa	 beaucoup,
pendant	que	ses	parents	s’épuisaient	encore	davantage	à	vivre
en	grands	seigneurs.
Une	 jeune	veuve	de	qualité,	 leur	voisine,	qui	n’avait	qu’une

fortune	médiocre,	voulut	bien	se	résoudre	à	mettre	en	sûreté	les
grands	 biens	 de	 M.	 Et	 de	 Mme	 de	 La	 Jeannotière,	 en	 se	 les
appropriant	 et	 en	 épousant	 le	 jeune	marquis.	 Elle	 l’attira	 chez
elle,	 se	 laissa	 aimer,	 lui	 fit	 entrevoir	 qu’il	 ne	 lui	 était	 pas
indiffèrent,	le	conduisit	par	degrés,	l’enchanta,	le	subjugua	sans
peine.	 Elle	 lui	 donnait	 tantôt	 des	 éloges,	 tantôt	 des	 conseils	 ;
elle	devint	la	meilleure	amie	du	père	et	de	la	mère...	Une	vieille
voisine	proposa	le	mariage	;	les	parents,	éblouis	de	la	splendeur
de	 cette	 alliance,	 acceptèrent	 avec	 joie	 la	 proposition:	 ils
donnèrent	leur	fils	unique	à	leur	amie	intime.	Le	jeune	marquis
allait	épouser	une	femme	qu’il	adorait	et	dont	il	était	aimé.	Les
amis	de	la	maison	le	félicitaient	;	on	allait	rédiger	les	articles,	en
travaillant	aux	habits	de	noce	et	à	l’épithalame.
Il	 était,	 un	matin,	 aux	 genoux	 de	 la	 charmante	 épouse	 que

l’amour,	 l’estime	 et	 l’amitié	 allaient	 lui	 donner:	 ils	 goûtaient,
dans	une	 conversation	 tendre	et	 animée,	 les	prémices	de	 leur
bonheur	 ;	 ils	 s’arrangeaient	 pour	 mener	 une	 vie	 délicieuse,
quand	un	valet	de	chambre	de	Mme	la	mère	arrive	tout	effaré.
«	Voici	bien	d’autres	nouvelles,	dit-il,	des	huissiers	déménagent
la	maison	 de	monsieur	 et	 de	madame	 ;	 tout	 est	 saisi	 par	 des
créanciers	 ;	 on	 parle	 de	 prise	 de	 corps,	 et	 je	 vais	 faire	 mes
diligences	pour	être	payé	de	mes	gages...
—	Voyons	un	peu,	dit	le	marquis,	ce	que	c’est	que	ça,	ce	que

c’est	que	cette	aventure-là.
—	Oui,	dit	la	veuve	;	allez	punir	ces	coquins-là...	Allez	vite.	»	Il

y	court	;	il	arrive	à	la	maison:	son	père	était	déjà	emprisonné	;
tous	 les	 domestiques	 avaient	 fui,	 chacun	 de	 leur	 côté,	 en



emportant	 tout	 ce	qu’ils	avaient	pu.	Sa	mère	était	 seule,	 sans
secours,	sans	consolation,	noyée	dans	les	larmes:	il	ne	lui	restait
rien	que	le	souvenir	de	sa	fortune,	de	sa	beauté,	de	ses	fautes
et	de	ses	folles	dépenses.
Après	que	le	fils	eut	longtemps	pleuré	avec	la	mère,	il	lui	dit

enfin:	 «	Ne	nous	désespérons	pas	 ;	 cette	 jeune	veuve	m’aime
éperdument	 ;	 elle	 est	 plus	 généreuse	 encore	 que	 riche...	 Je
réponds	 d’elle:	 je	 vole	 à	 elle,	 et	 je	 vais	 vous	 l’amener.	 »	 Il
retourne	donc	chez	sa	maîtresse:	il	la	trouve	tête	à	tête	avec	un
jeune	officier	fort	aimable.	«	Quoi	!	C’est	vous	!	Monsieur	de	La
Jeannotière...	Que	venez-vous	faire	ici	?	Abandonne-t-on	ainsi	sa
mère?...	 Allez	 chez	 cette	 pauvre	 femme,	 et	 dites-lui	 que	 je	 lui
veux	toujours	du	bien:	j’ai	besoin	d’une	femme	de	chambre,	et
je	lui	donnerai	la	préférence.
—	 Mon	 garçon,	 tu	 me	 parais	 assez	 bien	 tourné,	 lui	 dit

l’officier	;	si	tu	veux	entrer	dans	ma	compagnie,	 je	te	donnerai
un	bon	engagement.	»
Le	marquis,	stupéfait,	la	rage	dans	le	coeur,	alla	chercher	son

ancien	 gouverneur,	 déposa	 ses	 douleurs	 dans	 son	 sein	 et	 lui
demanda	des	conseils.	Celui-ci	 lui	proposa	de	se	 faire,	 comme
lui,	 gouverneur	 d’enfants.	 «	 Hélas	 !	 Je	 ne	 sais	 rien	 ;	 vous	 ne
m’avez	 rien	 appris,	 et	 vous	 êtes	 la	 première	 cause	 de	 mon
malheur.	 »	 Et	 il	 sanglotait	 en	 lui	 parlant	 ainsi.	 «	 Faites	 des
romans,	 lui	 dit	 un	 bel	 esprit	 qui	 était	 là	 ;	 c’est	 une	 excellente
ressource	à	Paris.	»
Le	 jeune	homme,	plus	désespéré	que	 jamais,	courut	chez	 le

confesseur	de	sa	mère:	c’était	un	théatin	très	accrédité,	qui	ne
dirigeait	que	les	femmes	de	la	première	considération.	Dès	qu’il
le	 vit,	 il	 se	 précipita	 vers	 lui.	 «	 Eh	 !	 Mon	 Dieu	 !	 Monsieur	 le
marquis,	 où	 est	 votre	 carrosse	 ?	 Comment	 se	 porte	 la
respectable	 Mme	 la	 marquise	 votre	 mère?	 »	 Le	 pauvre
malheureux	 lui	 conta	 le	désastre	de	 sa	 famille.	A	mesure	qu’il
s’expliquait,	 le	 théatin	 prenait	 une	 mine	 plus	 grave,	 plus
indifférente,	 plus	 imposante.	 «	 Mon	 fils,	 voilà	 où	 Dieu	 vous
voulait:	les	richesses	ne	servent	qu’à	corrompre	le	coeur.	Dieu	a
donc	fait	la	grâce	à	votre	mère	de	la	réduire	à	la	mendicité?
—	Oui,	monsieur.



—	Tant	mieux!...	Elle	est	sûre	de	son	salut.
—	 Mais,	 mon	 père,	 en	 attendant,	 n’y	 aurait-il	 pas	 moyen

d’obtenir	quelques	secours	dans	ce	monde?
—	Adieu,	mon	fils:	il	y	a	une	dame	de	la	cour	qui	m’attend.
Le	marquis	 fut	 prêt	 à	 s’évanouir.	 Il	 fut	 traité	 à	 peu	 près	 de

même	par	tous	ses	amis,	et	apprit	mieux	à	connaître	le	monde
dans	une	demi-journée	que	dans	tout	le	reste	de	sa	vie.
Comme	il	était	plongé	dans	l’accablement	du	désespoir,	il	vit

avancer	une	chaise	roulante,	à	l’antique,	espèce	de	tombereau
couvert,	 accompagné	 de	 rideaux	 de	 cuir,	 suivi	 de	 quatre
charrettes	énormes	toutes	chargées.	Il	y	avait	dans	la	chaise	un
jeune	 homme	 grossièrement	 vêtu:	 c’était	 un	 visage	 rond	 et
frais,	 qui	 respirait	 la	 douceur	 et	 la	 gaieté.	 Sa	 petite	 femme,
brune,	et	assez	grossièrement	agréable,	était	cahotée	à	côté	de
lui...	La	voiture	n’allait	pas	comme	le	char	d’un	petit-maître:	 le
voyageur	eut	tout	le	temps	de	contempler	le	marquis,	immobile,
abîmé	dans	sa	douleur.	«	Eh	!	Mon	Dieu	!	S’écria-t-il,	je	crois	que
c’est	 là	 Jeannot!	 »	 A	 ce	 nom,	 le	 marquis	 lève	 les	 yeux...	 La
voiture	s’arrête.	«	C’est	 Jeannot	 lui-même	!	C’est	 Jeannot!	»	Le
petit	homme	rebondi	ne	fait	qu’un	saut,	et	court	embrasser	son
ancien	camarade.	Jeannot	reconnut	Colin	;	la	honte	et	les	pleurs
couvrirent	son	visage.	«	Tu	m’as	abandonné,	dit	Colin	;	mais,	tu
as	 beau	 être	 grand	 seigneur,	 je	 t’aimerai	 toujours.	 »	 Jeannot,
confus	 et	 attendri,	 lui	 conta,	 en	 sanglotant,	 une	 partie	 de	 son
histoire.	«	Viens	dans	l’hôtellerie	où	je	loge	me	conter	le	reste,
lui	 dit	 Colin	 ;	 embrasse	 ma	 petite	 femme,	 et	 allons	 dîner
ensemble.	»
Ils	vont	tous	trois	à	pied,	suivis	du	bagage.	«	Qu’est-ce	donc

que	tout	cet	attirail?...	Vous	appartient-il?
—	Oui,	tout	est	à	moi	et	à	ma	femme.	Nous	arrivons	du	pays.

Je	 suis	 à	 la	 tête	d’une	bonne	manufacture	de	 fer	 étamé	et	de
cuivre.	 J’ai	 épousé	 la	 fille	 d’un	 riche	 négociant	 en	 ustensiles
nécessaires	 aux	 grands	 et	 aux	 petits.	 Nous	 travaillons
beaucoup.	Dieu	nous	bénit.	Nous	n’avons	point	 changé	d’état.
Nous	 sommes	 heureux.	Nous	 aiderons	 notre	 ami	 Jeannot...	 Ne
sois	plus	marquis:	toutes	les	grandeurs	de	ce	monde	ne	valent
pas	 un	 bon	 ami...	 Tu	 reviendras	 avec	 moi	 au	 pays	 ;	 je



t’apprendrai	le	métier:	il	n’est	pas	difficile	;	je	te	mettrai	de	part,
et	nous	vivrons	gaiement	dans	le	coin	de	terre	où	nous	sommes
nés.	»
Jeannot,	éperdu,	se	sentait	partagé	entre	la	douleur	et	la	joie,

la	 tendresse	 et	 la	 honte	 ;	 et	 il	 se	 disait	 tout	 bas:	 «	 Tous	mes
amis	du	bel	air	m’ont	trahi,	et	Colin,	que	j’ai	méprisé,	vient	seul
à	mon	 secours.	 Quelle	 instruction!...	 La	 bonté	 d’âme	 de	 Colin
développe,	dans	 le	coeur	de	 Jeannot,	 le	germe	du	bon	naturel,
que	 le	 monde	 n’avait	 pas	 encore	 étouffé.	 Il	 sentit	 qu’il	 ne
pouvait	abandonner	son	père	et	sa	mère.	«	Nous	aurons	soin	de
ta	mère,	dit	Colin	;	et,	quant	à	ton	bonhomme	de	père,	qui	est
en	 prison...	 J’entends	 un	 peu	 les	 affaires...	 Ses	 créanciers,
voyant	 qu’il	 n’a	 plus	 rien,	 s’accommoderont	 pour	 peu	 de
chose...	 Je	me	charge	de	tout.	»	Colin	 fit	 tant,	qu’il	 tira	 le	père
de	prison.	Jeannot	retourna	dans	sa	patrie	avec	ses	parents,	qui
reprirent	leur	première	profession.	Il	épousa	une	soeur	de	Colin,
laquelle,	 étant	 de	 même	 humeur	 que	 le	 frère,	 le	 rendit	 très
heureux.	Et	Jeannot	le	père,	et	Jeannette	la	mère,	et	Jeannot	le
fils	virent	que	le	bonheur	n’est	pas	dans	la	vanité.
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Chap.	I.	—	Comment	le	prieur	de
Notre-Dame	de	la	Montagne	et
Mlle	sa	soeur	rencontrèrent	un

Huron
Un	 jour,	 saint	 Dunstan,	 Irlandais	 de	 nation	 et	 saint	 de

profession,	partit	 d’Irlande	 sur	une	petite	montagne	qui	 vogua
vers	les	côtes	de	France,	et	arriva,	par	cette	voiture,	à	la	baie	de
Saint-Malo.	 Quand	 il	 fut	 à	 bord,	 il	 donna	 la	 bénédiction	 à	 sa
montagne,	qui	 lui	fit	de	profondes	révérences,	et	s’en	retourna
en	Irlande	par	le	même	chemin	qu’elle	était	venue.
Dunstan	 fonda	 un	 petit	 prieuré	 dans	 ces	 quartiers-la,	 et	 lui

donna	 le	 nom	 de	 prieuré	 de	 la	 Montagne,	 qu’il	 porte	 encore,
comme	un	chacun	sait.
En	 l’année	 1689,	 le	 15	 juillet	 au	 soir,	 l’abbé	 de	 Kerkabon,

prieur	de	Notre-Dame	de	la	Montagne,	se	promenait	sur	le	bord
de	la	mer	avec	Mlle	de	Kerkabon,	sa	soeur,	pour	prendre	le	frais.
Le	prieur,	déjà	un	peu	sur	l’âge,	était	un	très	bon	ecclésiastique,
aimé	de	ses	voisins,	après	l’avoir	été	autrefois	de	ses	voisines.
Ce	qui	 lui	 avait	 donné	 surtout	 une	grande	 considération,	 c’est
qu’il	était	 le	seul	bénéficier	du	pays	qu’on	ne	fût	pas	obligé	de
porter	 dans	 son	 lit	 quand	 il	 avait	 soupé	 avec	 ses	 confrères.	 Il
savait	assez	honnêtement	de	théologie	;	et,	quand	il	était	las	de
lire	 saint	 Augustin,	 il	 s’amusait	 avec	 Rabelais:	 aussi	 tout	 le
monde	disait	du	bien	de	lui.
Mlle	de	Kerkabon,	qui	n’avait	 jamais	été	mariée,	quoiqu’elle

eût	grande	envie	de	l’être,	conservait	de	la	fraîcheur	à	l’âge	de
quarante-cinq	 ans.	 Son	 caractère	 était	 bon	 et	 sensible:	 elle
aimait	le	plaisir,	et	était	dévote.
Le	 prieur	 disait	 à	 sa	 soeur,	 en	 regardant	 la	mer:	 «	 Hélas	 !

C’est	 ici	 que	 s’embarqua	 notre	 pauvre	 frère	 avec	 notre	 chère
belle-soeur	 Mme	 de	 Kerkabon,	 sa	 femme,	 sur	 la	 frégate
l’Hirondelle,	 en	 1669,	 pour	 aller	 servir	 en	 Canada.	 S’il	 n’avait
pas	été	tué,	nous	pourrions	espérer	de	le	revoir	encore.



—	Croyez-vous,	disait	Mlle	de	Kerkabon,	que	notre	belle-soeur
ait	été	mangée	par	les	Iroquois,	comme	on	nous	l’a	dit?
—	Il	est	certain	que,	si	elle	n’avait	pas	été	mangée,	elle	serait

revenue	 au	 pays...	 Je	 la	 pleurerai	 toute	 ma	 vie...	 C’était	 une
femme	charmante	;	et	notre	frère,	qui	avait	beaucoup	d’esprit,
aurait	fait	assurément	une	grande	fortune.	»
Comme	 ils	 s’attendrissaient	 l’un	et	 l’autre	à	 ce	 souvenir,	 ils

virent	entrer	dans	la	baie	de	Rance	un	petit	bâtiment	qui	arrivait
avec	 la	 marée:	 c’étaient	 des	 Anglais	 qui	 venaient	 vendre
quelques	 denrées	 de	 leur	 pays.	 Ils	 sautèrent	 à	 terre,	 sans
regarder	M.	Le	prieur	ni	Mlle	sa	soeur,	qui	 fut	 très	choquée	du
peu	d’attention	qu’on	avait	pour	elle.
Il	n’en	fut	pas	de	même	d’un	jeune	homme	très	bien	fait,	qui

s’élança	d’un	saut	par-dessus	la	tête	de	ses	compagnons,	et	se
trouva	vis-à-vis	mademoiselle.	Il	lui	fit	un	signe	de	tête,	n’étant
pas	 dans	 l’usage	 de	 faire	 la	 révérence.	 Sa	 figure	 et	 son
ajustement	attirèrent	les	regards	du	frère	et	de	la	soeur.	Il	était
nu-tête	et	nu-jambes,	les	pieds	chaussés	de	petites	sandales,	le
chef	 orné	 de	 longs	 cheveux	 en	 tresses,	 un	 petit	 pourpoint	 qui
serrait	une	taille	fine	et	dégagée	;	l’air	martial	et	doux.	Il	tenait
dans	sa	main	une	petite	bouteille	d’eau	des	Barbades,	et	dans
l’autre	une	espèce	de	bourse	dans	 laquelle	était	un	gobelet	et
de	 très	 bon	 biscuit	 de	 mer.	 Il	 parlait	 français	 fort
intelligiblement.	Il	présenta	de	son	eau	des	Barbades	à	Mlle	de
Kerkabon	 et	 à	 M.	 Son	 frère	 ;	 il	 en	 but	 avec	 eux:	 il	 leur	 en	 fit
reboire	 encore,	 et	 cela	 d’un	 air	 si	 simple	 et	 si	 naturel,	 que	 le
frère	 et	 la	 soeur	 en	 furent	 charmés.	 Ils	 lui	 offrirent	 leurs
services,	 en	 lui	 demandant	 qui	 il	 était	 et	 où	 il	 allait.	 Le	 jeune
homme	 leur	 répondit	 qu’il	 n’en	 savait	 rien,	 qu’il	 était	 curieux,
qu’il	avait	voulu	voir	comment	les	côtes	de	France	étaient	faites,
qu’il	était	venu,	et	allait	s’en	retourner.
M.	 Le	 prieur,	 jugeant	 à	 son	 accent	 qu’il	 n’était	 pas	 Anglais,

prit	 la	 liberté	 de	 lui	 demander	 de	 quel	 pays	 il	 était.	 «	 Je	 suis
Huron,	»	lui	répondit	le	jeune	homme.
Mlle	de	Kerkabon,	étonnée	et	enchantée	de	voir	un	Huron	qui

lui	avait	fait	des	politesses,	pria	le	jeune	homme	à	souper:	il	ne
se	fit	pas	prier	deux	fois,	et	tous	trois	allèrent	de	compagnie	au



prieuré	de	Notre-Dame	de	la	Montagne.
La	courte	et	ronde	demoiselle	le	regardait	de	tous	ses	petits

yeux,	et	disait	de	temps	en	temps	au	prieur:	«	Ce	grand	garçon-
là	a	un	teint	de	lis	et	de	rose!...	Qu’il	a	une	belle	peau	pour	un
Huron!
—	Vous	avez	raison,	ma	soeur,	disait	le	prieur.	Elle	faisait	cent

questions	coup	sur	coup,	et	le	voyageur	répondait	toujours	fort
juste.
Le	bruit	se	répandit	bientôt	qu’il	y	avait	un	Huron	au	prieuré.

La	 bonne	 compagnie	 du	 canton	 s’empressa	 d’y	 venir	 souper.
L’abbé	 de	 Saint-Yves	 y	 vint	 avec	 Mlle	 sa	 soeur,	 jeune	 basse
Brette	 fort	 jolie	 et	 très	 bien	 élevée.	 Le	 bailli,	 le	 receveur	 des
tailles	 et	 leurs	 femmes	 furent	 du	 souper.	 On	 plaça	 l’étranger
entre	Mlle	de	Kerkabon	et	Mlle	de	Saint-Yves.	Tout	 le	monde	le
regardait	 avec	 admiration	 ;	 tout	 le	 monde	 lui	 parlait	 et
l’interrogeait	 à	 la	 fois	 ;	 le	 Huron	 ne	 s’en	 émouvait	 pas,	 il
semblait	 qu’il	 eût	 pris	 pour	 sa	 devise	 celle	 de	 milord
Bolingbroke:	 Nihil	 admirari.	 Mais,	 à	 la	 fin,	 excédé	 de	 tant	 de
bruit,	 il	 leur	 dit,	 avec	 assez	 de	douceur,	mais	 avec	 un	peu	de
fermeté:	 «	 Messieurs,	 dans	 mon	 pays,	 on	 parle	 l’un	 après
l’autre:	comment	voulez-vous	que	je	vous	réponde,	quand	vous
m’empêchez	de	vous	entendre?	»	La	raison	fait	toujours	rentrer
les	hommes	en	eux-mêmes	pour	quelques	moments:	il	se	fit	un
grand	silence.	M.	Le	bailli,	qui	s’emparait	toujours	des	étrangers
dans	quelque	maison	qu’il	se	trouvât,	et	qui	était	le	plus	grand
questionneur	de	 la	province,	 lui	dit,	en	ouvrant	 la	bouche	d’un
demi-pied:	«	Monsieur,	comment	vous	nommez-vous?
—	On	m’a	toujours	appelé	l’Ingénu,	reprit	le	Huron,	et	on	m’a

confirmé	 ce	 nom	 en	 Angleterre,	 parce	 que	 je	 dis	 toujours
naïvement	ce	que	je	pense,	comme	je	fais	tout	ce	que	je	veux.
—	Comment,	étant	né	Huron,	avez-vous	pu,	monsieur,	venir

en	Angleterre?
—	 C’est	 qu’on	 m’y	 a	 mené:	 j’ai	 été	 fait,	 dans	 un	 combat,

prisonnier	par	les	Anglais,	après	m’être	assez	bien	défendu	;	et
les	Anglais,	qui	aiment	 la	bravoure,	parce	qu’ils	sont	braves	et
qu’ils	 sont	 aussi	 honnêtes	 que	 nous,	 m’ayant	 proposé	 de	 me
rendre	 à	mes	 parents	 ou	 de	 venir	 en	 Angleterre,	 j’acceptai	 le



dernier	parti,	parce	que,	de	mon	naturel,	j’aime	passionnément
à	voir	du	pays.
—	 Mais,	 monsieur,	 dit	 le	 bailli	 avec	 son	 ton	 imposant,

comment	avez-vous	pu	ainsi	abandonner	père	et	mère?
—	 C’est	 que	 je	 n’ai	 jamais	 connu	 ni	 père,	 ni	 mère,	 »dit

l’étranger.	La	compagnie	s’attendrit,	et	tout	 le	monde	répétait:
«	Ni	père,	ni	mère!
—Nous	lui	en	servirons	!	Dit	la	maîtresse	de	la	maison	à	son

frère	 le	 prieur...	 Que	 ce	 M.	 Le	 Huron	 est	 intéressant!...	 »
L’ingénu	la	remercia	avec	une	cordialité	noble	et	fière,	et	lui	fit
comprendre	qu’il	n’avait	besoin	de	rien.
«	 Je	 m’aperçois,	 M.	 L’Ingénu,	 dit	 le	 grave	 bailli,	 que	 vous

parlez	mieux	français	qu’il	n’appartient	à	un	Huron.
—	Un	Français,	dit-il,	que	nous	avions	pris,	dans	ma	grande

jeunesse,	en	Huronie,	et	pour	qui	je	conçus	beaucoup	d’amitié,
m’enseigna	 sa	 langue:	 j’apprends	 très	 vite	 ce	 que	 je	 veux
apprendre...	 J’ai	 trouvé,	 en	 arrivant	 à	 Plymouth,	 un	 de	 vos
Français	 réfugiés,	 que	 vous	 appelez	 huguenots	 je	 ne	 sais
pourquoi:	il	m’a	fait	faire	quelques	progrès	dans	la	connaissance
de	votre	langue	;	et,	dès	que	j’ai	pu	m’exprimer	intelligiblement,
je	 suis	 venu	 voir	 votre	 pays,	 parce	 que	 j’aime	 assez	 les
Français...	Quand	ils	ne	font	pas	trop	de	questions.	»
L’abbé	 de	 Saint-Yves,	 malgré	 ce	 petit	 avertissement,	 lui

demanda	 laquelle	 des	 trois	 langues	 lui	 plaisait	 davantage,	 la
huronne,	l’anglaise	ou	la	française.	«	La	huronne,	sans	contredit,
répondit	l’Ingénu.
—	Est	il	possible	?	S’écria	Mlle	de	Kerkabon...	J’avais	toujours

cru	que	le	français	était	la	plus	belle	de	toutes	les	langues	après
le	bas	breton.	»
Alors	ce	fut	à	qui	demanderait	à	l’Ingénu	comment	on	disait,

en	 huron:	 du	 tabac,	 et	 il	 répondait:	 taya	 ;	 comment	 on	 disait:
manger,	 et	 il	 répondait:	 essenten.	 Mlle	 de	 Kerkabon	 voulut
absolument	 savoir	 comment	 on	 disait:	 faire	 l’amour	 ;	 il	 lui
répondit:	 trovander[40]	 ;	 et	 soutint,	 non	 sans	 apparence	 de
raison,	que	ces	mots-là	valaient	bien	les	mots	français	et	anglais
qui	 leur	 correspondaient.	 Trovander	 parut	 très	 joli	 à	 tous	 les
convives.



M.	 Le	 prieur,	 qui	 avait	 dans	 sa	 bibliothèque	 la	 grammaire
huronne,	 dont	 le	 R.	 P.	 Sagar	 Théodat,	 récollet,	 fameux
missionnaire,	 lui	 avait	 fait	 présent,	 sortit	 de	 table	 un	moment
pour	 l’aller	consulter.	 Il	 revint	 tout	haletant	de	tendresse	et	de
joie	;	il	reconnut	l’Ingénu	pour	un	vrai	Huron.	On	disputa	un	peu
sur	 la	 multiplicité	 des	 langues,	 et	 on	 convint	 que,	 sans
l’aventure	 de	 la	 tour	 de	 Babel,	 toute	 la	 terre	 aurait	 parlé
français.
L’interrogant	 bailli,	 qui,	 jusque-là,	 s’était	 défié	 un	 peu	 du

personnage,	conçut	pour	lui	un	profond	respect:	il	lui	parla	avec
plus	 de	 civilité	 qu’auparavant,	 de	 quoi	 l’Ingénu	 ne	 s’aperçut
pas.
Mlle	de	Saint-Yves	était	 fort	curieuse	de	savoir	comment	on

faisait	 l’amour	 au	 pays	 des	 Hurons.	 «	 En	 faisant	 de	 belles
actions,	 répondit-il,	 pour	 plaire	 aux	 personnes	 qui	 vous
ressemblent.	»	Tous	les	convives	applaudirent	avec	étonnement.
Mlle	 de	 Saint-Yves	 rougit,	 et	 fut	 fort	 aise.	 Mlle	 de	 Kerkabon
rougit	aussi,	mais	elle	n’était	pas	si	aise:	elle	fut	un	peu	piquée
que	 la	 galanterie	 ne	 s’adressait	 pas	 à	 elle	 ;	 mais	 elle	 était	 si
bonne	personne,	que	son	affection	pour	le	Huron	n’en	fut	point
du	 tout	 altérée.	 Elle	 lui	 demanda,	 avec	 beaucoup	 de	 bonté,
combien	il	avait	eu	de	maîtresses	en	Huronie.	«	Je	n’en	ai	jamais
eu	qu’une,	dit	 l’Ingénu:	c’était	Mlle	Abacaba,	la	bonne	amie	de
ma	chère	nourrice:	 les	 joncs	ne	sont	pas	plus	droits,	 l’hermine
n’est	pas	plus	blanche,	les	moutons	sont	moins	doux,	les	aigles
moins	 fiers,	 et	 les	 cerfs	 ne	 sont	 pas	 si	 légers	 que	 l’était
Abacaba.	 Elle	 poursuivait,	 un	 jour,	 un	 lièvre	 dans	 notre
voisinage,	 environ	 a	 cinquante	 lieues	 de	 notre	 habitation	 ;	 un
Algonquin	mal	 élevé,	 qui	 habitait	 cent	 lieues	plus	 loin,	 vint	 lui
prendre	son	lièvre	;	je	le	sus	;	j’y	courus,	je	terrassai	l’Algonquin
d’un	coup	de	massue,	 je	 l’amenai	aux	pieds	de	ma	maîtresse,
pieds	 et	 poings	 liés.	 Les	 parents	 d’Abacaba	 voulurent	 le
manger	 ;	 mais	 je	 n’eus	 jamais	 de	 goût	 pour	 ces	 sortes	 de
festins	 ;	 je	 lui	 rendis	 la	 liberté	 j’en	 fis	 un	 ami.	 Abacaba	 fut	 si
touchée	de	mon	procédé,	qu’elle	me	préféra	à	tous	ses	amants.
Elle	m’aimerait	 encore,	 si	 elle	 n’avait	 pas	 été	mangée	 par	 un
ours.	J’ai	puni	l’ours	;	j’ai	porté	longtemps	sa	peau	;	mais	cela	ne



m’a	pas	consolé.	»
Mlle	 de	 Saint-Yves,	 à	 ce	 récit,	 sentait	 un	 plaisir	 secret

d’apprendre	 que	 l’Ingénu	 n’avait	 eu	 qu’une	 maîtresse,	 et
qu’Abacaba	n’était	plus	;	mais	elle	ne	démêlait	pas	la	cause	de
son	 plaisir.	 Tout	 le	 monde	 fixait	 les	 yeux	 sur	 l’Ingénu	 ;	 on	 le
louait	beaucoup	d’avoir	empêché	ses	camarades	de	manger	un
Algonquin.
L’impitoyable	 bailli,	 qui	 ne	 pouvait	 réprimer	 sa	 fureur	 de

questionner,	 poussa	 enfin	 la	 curiosité	 jusqu’à	 s’informer	 de
quelle	 religion	 était	 M.	 Le	 Huron:	 s’il	 avait	 choisi	 la	 religion
anglicane,	 ou	 la	 gallicane,	 ou	 la	 huguenote.	 «	 Je	 suis	 de	 ma
religion,	dit-il,	comme	vous	de	la	vôtre.
—	 Hélas	 !	 S’écria	 la	 Kerkabon,	 je	 vois	 bien	 que	 ces

malheureux	Anglais	n’ont	pas	seulement	songé	à	le	baptiser.
—	Eh	;	mon	Dieu	!	Disait	Mlle	de	Saint-Yves,	comment	se	fait-

il	 que	 les	 Hurons	 ne	 soient	 pas	 catholiques	 ?	 Est-ce	 que	 les
révérends	 pères	 jésuites	 ne	 les	 ont	 pas	 tous	 convertis?	 »
L’Ingénu	 l’assura	 que,	 dans	 son	 pays,	 on	 ne	 convertissait
personne	 ;	que	 jamais	un	vrai	Huron	n’avait	changé	d’opinion,
et	 que	 même	 il	 n’y	 avait	 point	 dans	 sa	 langue	 de	 terme	 qui
signifiât	inconstance.	Ces	derniers	mots	plurent	extrêmement	à
Mlle	de	Saint-Yves.
«	 Nous	 le	 baptiserons	 ;	 nous	 le	 baptiserons	 !	 Disait	 la

Kerkabon	 à	 M.	 Le	 prieur.	 Vous	 en	 aurez	 l’honneur,	 mon	 cher
frère	;	je	veux	absolument	être	sa	marraine	;	M.	L’abbé	de	Saint-
Yves	 le	 présentera	 sur	 les	 fonts:	 ce	 sera	 une	 cérémonie	 bien
brillante	;	il	en	sera	parlé	dans	toute	la	basse	Bretagne	;	et	cela
nous	 fera	 un	 honneur	 infini.	 »	 Toute	 la	 compagnie	 seconda	 la
maîtresse	 de	 la	maison	 ;	 tous	 les	 convives	 criaient:	 «	Nous	 le
baptiserons!	 »	 L’ingénu	 répondit	 qu’en	 Angleterre	 on	 laissait
vivre	les	gens	à	leur	fantaisie	;	il	témoigna	que	la	proposition	ne
lui	plaisait	point	du	tout,	et	que	la	loi	des	Hurons	valait,	pour	le
moins,	 la	 loi	 des	 bas	 Bretons	 ;	 enfin	 il	 dit	 qu’il	 repartait	 le
lendemain.	On	acheva	de	vider	sa	bouteille	d’eau	des	Barbades,
et	chacun	s’alla	coucher.
Quand	 on	 eut	 reconduit	 l’Ingénu	 dans	 sa	 chambre,	 Mlle	 de

Kerkabon	et	son	amie	Mlle	de	Saint-Yves	ne	purent	se	tenir	de



regarder	 par	 le	 trou	 d’une	 large	 serrure,	 pour	 voir	 comment
dormait	 un	Huron:	 elles	 virent	qu’il	 avait	 étendu	 la	 couverture
du	lit	sur	le	plancher,	et	qu’il	reposait	dans	la	plus	belle	attitude
du	monde.



CHAP.	II.	—	Le	Huron,	nommé
l’Ingénu,	reconnu	de	ses	parents
L’Ingénu,	selon	sa	coutume,	s’éveilla	avec	le	soleil,	au	chant

du	coq,	qu’on	appelle,	en	Angleterre	et	en	Huronie,	la	trompette
du	 jour.	 Il	 n’était	 pas	 comme	 la	 bonne	 compagnie,	 qui	 languit
dans	un	lit	oiseux	jusqu’à	ce	que	le	soleil	ait	fait	la	moitié	de	son
tour,	 qui	 ne	 peut	 ni	 dormir	 ni	 se	 lever,	 qui	 perd	 tant	 d’heures
précieuses	dans	cet	état	mitoyen	entre	la	vie	et	la	mort,	et	qui
se	plaint	encore	que	la	vie	est	trop	courte.
Il	avait	déjà	fait	deux	ou	trois	lieues,	il	avait	tué	trente	pièces

de	gibier	à	balle	seule,	lorsqu’en	rentrant	il	trouva	M.	Le	prieur
de	 Notre-Dame	 de	 la	 Montagne	 et	 sa	 discrète	 soeur	 se
promenant,	 en	 bonnet	 de	 nuit,	 dans	 leur	 petit	 jardin.	 Il	 leur
présenta	 toute	 sa	 chasse,	 et,	 en	 tirant	 de	 sa	 chemise	 une
espèce	de	petit	 talisman	qu’il	portait	 toujours	à	son	cou,	 il	 les
pria	 de	 l’accepter	 en	 reconnaissance	 de	 leur	 bonne	 réception.
«	C’est	ce	que	 j’ai	de	plus	précieux,	 leur	dit-il	 ;	on	m’a	assuré
que	 je	 serais	 toujours	 heureux	 tant	 que	 je	 porterais	 ce	 petit
brimborion	 sur	moi	 ;	 et	 je	 vous	 le	donne,	 afin	que	vous	 soyez
toujours	heureux.	»
Le	prieur	et	mademoiselle	sourirent	avec	attendrissement	de

la	 naïveté	 de	 l’Ingénu:	 ce	 présent	 consistait	 en	 deux	 petits
portraits	assez	mal	 faits,	attachés	ensemble	avec	une	courroie
fort	grasse.
Mlle	 de	 Kerkabon	 lui	 demanda	 s’il	 y	 avait	 des	 peintres	 en

Huronie.	 «	 Non,	 dit	 l’Ingénu:	 cette	 rareté	 me	 vient	 de	 ma
nourrice.	 Son	 mari	 l’avait	 eue	 par	 conquête,	 en	 dépouillant
quelques	 Français	 du	Canada	qui	 nous	 avaient	 fait	 la	 guerre...
C’est	tout	ce	que	j’en	ai	su.	»
Le	prieur	regardait	attentivement	ces	portraits	;	il	changea	de

couleur,	il	s’émut,	ses	mains	tremblèrent.	«	Par	Notre-Dame	de
la	 Montagne	 !	 S’écria-t-il,	 je	 crois	 que	 voilà	 le	 visage	 de	mon
frère	 le	 capitaine	 et	 de	 sa	 femme!	 »	 Mademoiselle,	 après	 les



avoir	 considérés	 avec	 la	 même	 émotion,	 en	 jugea	 de	 même.
Tous	 deux	 étaient	 saisis	 d’étonnement	 et	 d’une	 joie	mêlée	 de
douleur	 ;	 tous	 deux	 s’attendrissaient	 ;	 tous	 deux	 pleuraient	 ;
leur	coeur	palpitait	;	ils	poussaient	des	cris	;	ils	s’arrachaient	les
portraits	 ;	 chacun	d’eux	 les	prenait	et	 les	 rendait	vingt	 fois	en
une	seconde	;	ils	dévoraient	des	yeux	les	portraits	et	le	Huron	;
ils	lui	demandaient	l’un	après	l’autre,	et	tous	deux	à	la	fois,	en
quel	 lieu,	 en	 quel	 temps,	 comment	 ces	 miniatures	 étaient
tombées	entre	 les	mains	de	 sa	nourrice	 ;	 ils	 rapprochaient,	 ils
comptaient	 les	 temps	 depuis	 le	 départ	 du	 capitaine	 ;	 ils	 se
souvenaient	 d’avoir	 eu	 nouvelle	 qu’il	 avait	 été	 jusqu’au	 pays
des	 Hurons,	 et	 que,	 depuis	 ce	 temps,	 ils	 n’en	 avaient	 jamais
entendu	parler.
L’Ingénu	leur	avait	dit	qu’il	n’avait	connu	ni	père	ni	mère.	Le

prieur,	qui	était	homme	de	sens,	remarqua	que	l’ingénu	avait	un
peu	de	barbe:	il	savait	très	bien	que	les	Hurons	n’en	ont	point.
«	 Son	 menton	 est	 cotonné,	 il	 est	 donc	 fils	 d’un	 homme
d’Europe...	Mon	 frère	et	ma	belle-soeur	ne	parurent	plus	après
l’expédition	contre	les	Hurons,	en	1669...	Mon	neveu	devait	être
alors	à	la	mamelle...	La	nourrice	huronne	lui	a	sauvé	la	vie	et	lui
a	servi	de	mère.	»	Enfin,	après	cent	questions	et	cent	réponses,
le	prieur	et	 sa	 soeur	conclurent	que	 le	Huron	était	 leur	propre
neveu.	 Ils	 l’embrassaient	 en	 versant	 des	 larmes	 ;	 et	 l’Ingénu
riait,	ne	pouvant	s’imaginer	qu’un	Huron	 fût	neveu	d’un	prieur
bas	breton.
Toute	 la	 compagnie	 descendit.	 M.	 De	 Saint-Yves,	 qui	 était

grand	physionomiste,	compara	les	deux	portraits	avec	le	visage
de	l’Ingénu	;	il	fit	très	habilement	remarquer	qu’il	avait	les	yeux
de	 sa	 mère,	 le	 front	 et	 le	 nez	 de	 feu	 M.	 Le	 capitaine	 de
Kerkabon,	et	des	joues	qui	tenaient	de	l’un	et	de	l’autre.
Mlle	de	Saint-Yves,	qui	n’avait	 jamais	vu	 le	père	ni	 la	mère,

assura	 que	 l’Ingénu	 leur	 ressemblait	 parfaitement.	 Ils
admiraient	 tous	 la	 Providence	 et	 l’enchaînement	 des
événements	 de	 ce	 monde.	 Enfin,	 on	 était	 si	 persuadé,	 si
convaincu	de	la	naissance	de	l’Ingénu.	Qu’il	consentit	lui-même
à	être	neveu	de	M.	Le	prieur,	en	disant	qu’il	aimait	autant	l’avoir
pour	oncle	qu’un	autre.



On	alla	rendre	grâce	à	Dieu	dans	l’église	de	Notre-Dame	de	la
Montagne,	tandis	que	le	Huron,	d’un	air	indifférent,	s’amusait	à
boire	dans	la	maison.
Les	Anglais	qui	l’avaient	amené,	et	qui	étaient	prêts	à	mettre

à	 la	 voile,	 vinrent	 lui	 dire	 qu’il	 était	 temps	 de	 partir.
«	 Apparemment,	 leur	 dit-il,	 que	 vous	 n’avez	 pas	 retrouvé	 vos
oncles	 et	 vos	 tantes...	 Je	 reste	 ici...	 Retournez	 à	 Plymouth	 je
vous	donne	 toutes	mes	hardes	 ;	 je	n’ai	plus	besoin	de	 rien	au
monde,	 puisque	 je	 suis	 le	 neveu	 d’un	 prieur.	 »	 Les	 Anglais
mirent	à	 la	voile,	en	se	souciant	 fort	peu	que	 l’Ingénu	eût	des
parents	ou	non	en	basse	Bretagne.
Après	que	l’oncle,	 la	tante	et	 la	compagnie	eurent	chanté	le

Te	 Deum	 ;	 après	 que	 le	 bailli	 eut	 encore	 accablé	 l’Ingénu	 de
questions	;	après	qu’on	eut	épuisé	tout	ce	que	l’étonnement,	la
joie,	la	tendresse	peuvent	faire	dire,	le	prieur	de	la	Montagne	et
l’abbé	de	Saint-Yves	conclurent	à	faire	baptiser	l’Ingénu	au	plus
vite.	Mais	 il	n’en	était	pas	d’un	grand	Huron	de	vingt-deux	ans
comme	d’un	enfant	qu’on	 régénère	sans	qu’il	en	sache	 rien.	 Il
fallait	l’instruire,	et	cela	paraissait	difficile	;	car	l’abbé	de	Saint-
Yves	 supposait	 qu’un	 homme	 qui	 n’était	 pas	 né	 en	 France
n’avait	pas	le	sens	commun.
Le	 prieur	 fit	 observer	 à	 la	 compagnie	 que	 si,	 en	 effet,	 M.

L’Ingénu,	 son	 neveu,	 n’avait	 pas	 eu	 la	 bonheur	 de	 naître	 en
basse	 Bretagne,	 il	 n’en	 avait	 pas	 moins	 d’esprit	 ;	 qu’on	 en
pouvait	 juger	 par	 toutes	 ses	 réponses,	 et	 que,	 sûrement,	 la
nature	 l’avait	 beaucoup	 favorisé	 tant	 du	 côté	 paternel	 que	 du
maternel.
On	lui	demanda	d’abord	s’il	avait	jamais	lu	quelque	livre.	Il	dit

qu’il	avait	lu	Rabelais	traduit	en	anglais,	et	quelques	morceaux
de	 Shakspeare,	 qu’il	 savait	 par	 coeur	 ;	 qu’il	 avait	 trouvé	 ces
livres	 chez	 le	 capitaine	 du	 vaisseau	 qui	 l’avait	 amené	 de
l’Amérique	à	Plymouth,	et	qu’il	en	était	fort	content.	Le	bailli	ne
manqua	pas	de	 l’interroger	sur	ces	 livres.	«	 Je	vous	avoue,	dit
l’Ingénu,	 que	 j’ai	 cru	 en	deviner	 quelque	 chose,	 et	 que	 je	 n’ai
pas	entendu	la	reste.	»
L’abbé	de	Saint-Yves,	 à	 ce	 discours,	 fit	 réflexion	que	 c’était

ainsi	 que	 lui-même	 avait	 toujours	 lu,	 et	 que	 la	 plupart	 des



hommes	ne	lisaient	guère	autrement.	«	Vous	avez	sans	doute	lu
la	Bible	?	dit-il	au	Huron.
—	Point	 du	 tout,	monsieur	 l’abbé:	 elle	 n’était	 pas	 parmi	 les

livres	de	mon	capitaine...	Je	n’en	ai	jamais	entendu	parler.
—	 Voilà	 comme	 sont	 ces	 maudits	 Anglais	 !	 Criait	 Mlle	 de

Kerkabon	 ;	 ils	 feront	 plus	 de	 cas	 d’une	 pièce	 de	 Shakspeare,
d’un	 plum-pudding	 et	 d’une	 bouteille	 de	 rhum	 que	 du
Pentateuque	 !	 Aussi	 n’ont-ils	 jamais	 converti	 personne	 en
Amérique...	Certainement	ils	sont	maudits	de	Dieu,	et	nous	leur
prendrons	 la	 Jamaïque	 et	 la	 Virginie	 avant	 qu’il	 soit	 peu	 de
temps.	»
Quoi	qu’il	en	soit,	on	fit	venir	le	plus	habile	tailleur	de	Saint-

Malo	pour	 habiller	 l’Ingénu	de	pied	en	 cap...	 La	 compagnie	 se
sépara.	Le	bailli	 alla	 faire	ses	questions	ailleurs.	Mlle	de	Saint-
Yves,	 en	 partant,	 se	 retourna	 plusieurs	 fois	 pour	 regarder
l’Ingénu	 ;	 et	 il	 lui	 fit	 des	 révérences	 plus	 profondes	 qu’il	 n’en
avait	jamais	fait	à	personne	en	sa	vie.
Le	bailli,	 avant	de	prendre	 congé,	présenta	à	Mlle	de	Saint-

Yves	un	grand	nigaud	de	fils	qui	sortait	du	collège	;	mais	à	peine
le	 regarda-t-elle,	 tant	 elle	 était	 occupée	 de	 la	 politesse	 du
Huron.



CHAP.	III.	—	Le	Huron,	nommé
l’Ingénu,	converti

M.	Le	prieur,	voyant	qu’il	était	un	peu	sur	l’âge,	et	que	Dieu
lui	envoyait	un	neveu	pour	sa	consolation,	se	mit	en	 tête	qu’il
pourrait	lui	résigner	son	bénéfice,	s’il	réussissait	à	le	baptiser	et
à	le	faire	entrer	dans	les	ordres.
L’Ingénu	 avait	 une	 mémoire	 excellente.	 La	 fermeté	 des

organes	 de	 basse	 Bretagne,	 fortifiée	 par	 le	 climat	 du	 Canada,
avait	rendu	sa	tête	si	vigoureuse	que,	quand	on	frappait	dessus,
à	 peine	 le	 sentait-il,	 et,	 quand	 on	 gravait	 dedans,	 rien	 ne
s’effaçait.	 Il	 n’avait	 jamais	 rien	 oublié.	 Sa	 conception	 était
d’autant	plus	vive	et	plus	nette,	que	son	enfance	n’ayant	point
été	chargée	des	inutilités	et	des	sottises	qui	accablent	la	nôtre,
les	 choses	 entraient	 dans	 sa	 cervelle	 sans	 nuage.	 Le	 prieur
résolut	enfin	de	lui	faire	 lire	 le	Nouveau	Testament.	L’Ingénu	le
dévora	avec	beaucoup	de	plaisir	;	mais,	ne	sachant	ni	dans	quel
temps	ni	dans	quel	pays	 toutes	 les	aventures	 rapportées	dans
ce	livre	étaient	arrivées,	il	ne	douta	point	que	le	lieu	de	la	scène
ne	fût	en	basse	Bretagne	;	et	il	jura	qu’il	couperait	le	nez	et	les
oreilles	à	Caïphe	et	à	Pilate,	si	jamais	il	rencontrait	ces	marauds-
là.
Son	oncle,	charmé	de	ces	bonnes	dispositions,	 le	mit	au	fait

en	peu	de	temps	;	il	loua	son	zèle	;	mais	il	lui	apprit	que	ce	zèle
était	 inutile,	 attendu	 que	 ces	 gens-là	 étaient	 morts	 il	 y	 avait
environ	seize	cent	quatre-vingt-dix	années.	L’Ingénu	sut	bientôt
presque	 tout	 le	 livre	 par	 coeur.	 Il	 proposait	 quelquefois	 des
difficultés	 qui	 mettaient	 le	 prieur	 fort	 en	 peine.	 Il	 était	 obligé
souvent	de	consulter	l’abbé	de	Saint-Yves,	qui,	ne	sachant	que
répondre,	 fit	 venir	 un	 jésuite	 bas	 breton	 pour	 achever	 la
conversion	du	Huron.
Enfin	la	grâce	opéra	;	l’Ingénu	promit	de	se	faire	chrétien	;	il

ne	douta	pas	qu’il	ne	dût	commencer	par	être	circoncis:	«	Car,
disait-il,	 je	ne	vois	pas,	dans	le	livre	qu’on	m’a	fait	lire,	un	seul



personnage	qui	ne	l’ait	été	;	il	est	donc	évident	que	je	dois	faire
le	 sacrifice	de	mon	prépuce	 le	plus	 tôt,	 c’est	 le	mieux.	»	 Il	 ne
délibéra	point:	 il	envoya	chercher	le	chirurgien	du	village,	et	 le
pria	de	lui	faire	 l’opération,	comptant	réjouir	 infiniment	Mlle	de
Kerkabon	et	toute	la	compagnie,	quand	une	fois	la	chose	serait
faite.	Le	frater,	qui	n’avait	point	encore	fait	cette	opération,	en
avertit	 la	 famille,	 qui	 jeta	 les	 hauts	 cris.	 La	 bonne	 Kerkabon
trembla	que	son	neveu,	qui	paraissait	résolu	et	expéditif,	ne	se
fit	lui-même	l’opération	très	maladroitement,	et	qu’il	en	résultât
de	tristes	effets...	Auxquels	les	dames	s’intéressent	toujours	par
bonté	d’âme.
Le	prieur	redressa	les	idées	du	Huron	;	il	lui	remontra	que	la

circoncision	 n’était	 plus	 de	 mode,	 que	 le	 baptême	 était
beaucoup	plus	doux	et	plus	salutaire,	que	la	loi	de	grâce	n’était
pas	 comme	 la	 loi	 de	 rigueur.	 L’Ingénu,	 qui	 avait	 beaucoup	 de
bon	sens	et	de	droiture,	disputa,	mais	 reconnut	son	erreur	 (ce
qui	est	assez	rare,	en	Europe,	aux	gens	qui	disputent)	;	enfin	il
promit	de	se	faire	baptiser	quand	on	voudrait.
Il	 fallait,	 auparavant,	 se	 confesser...	 Et	 c’était	 là	 le	 plus

difficile.	L’Ingénu	avait	toujours	en	poche	le	livre	que	son	oncle
lui	 avait	 donné.	 Il	 n’y	 trouvait	 pas	 qu’un	 seul	 apôtre	 se	 fût
confessé,	 et	 cela	 le	 rendait	 très	 rétif.	 Le	 prieur	 lui	 ferma	 la
bouche	en	lui	montrant,	dans	l’épître	de	saint	Jacques	le	Mineur,
ces	mots	qui	 font	 tant	de	peine	aux	hérétiques:	Confessez	vos
péchés	les	uns	aux	autres.	Le	Huron	se	tut,	et	se	confessa	à	un
récollet.	Quand	il	eut	fini,	il	tira	le	récollet	du	confessionnal,	et,
saisissant	son	homme	d’un	bras	vigoureux,	il	se	mit	à	sa	place,
et	le	fit	mettre	à	genoux	devant	lui.	«	Allons,	mon	ami,	il	est	dit
Confessez-vous	les	uns	aux	autres	;	je	t’ai	conté	mes	péchés,	tu
ne	 sortiras	 pas	 d’ici	 que	 tu	 ne	 m’aies	 conté	 les	 tiens.	 »	 En
parlant	 ainsi,	 il	 appuyait	 son	 large	genou	 contre	 la	poitrine	de
son	adverse	partie.	Le	 récollet	pousse	des	hurlements	qui	 font
retentir	 l’église.	 On	 accourt,	 on	 voit	 le	 catéchumène	 qui
gourmait	le	moine	au	nom	de	saint	Jacques	le	Mineur.	La	joie	de
baptiser	un	bas	Breton	Huron	et	Anglais	était	 si	grande,	qu’on
passa	par-dessus	 ces	 singularités.	 Il	 y	eut	même	beaucoup	de
théologiens	 qui	 pensaient	 que	 la	 confession	 n’était	 pas



nécessaire,	puisque	le	baptême	tenait	lieu	de	tout.
On	prit	 jour	avec	 l’évêque	de	Saint-Malo,	qui,	 flatté,	comme

on	peut	le	croire,	de	baptiser	un	Huron,	arriva	dans	un	pompeux
équipage,	suivi	de	son	clergé.	Mlle	de	Saint	Yves	en	bénissant
Dieu,	mit	sa	plus	belle	robe,	et	fit	venir	une	coiffeuse	de	Saint-
Malo,	 pour	 briller	 à	 la	 cérémonie.	 L’interrogant	 bailli	 accourut
avec	toute	la	contrée.	L’église	était	magnifiquement	parée	mais
quand	 il	 fallut	 prendre	 le	 Huron	 pour	 le	 mener	 aux	 fonts
baptismaux	on	ne	le	trouva	point.
L’oncle	et	la	tante	le	cherchèrent	partout.	On	crut	qu’il	était	à

la	 chasse,	 selon	 sa	 coutume.	 Tous	 les	 conviés	 à	 la	 fête
parcoururent	 les	bois	et	 les	villages	voisins:	point	de	nouvelles
du	Huron.
On	commençait	à	craindre	qu’il	ne	fut	retourné	en	Angleterre.

On	 se	 souvenait	 de	 lui	 avoir	 entendu	 dire	 qu’il	 aimait	 fort	 ce
pays-là.	 M.	 Le	 prieur	 et	 sa	 soeur	 étaient	 persuadés	 qu’on	 n’y
baptisait	 personne,	 et	 tremblaient	 pour	 l’âme	 de	 leur	 neveu.
L’évêque	 était	 confondu	 et	 prêt	 à	 s’en	 retourner.	 Le	 prieur	 et
l’abbé	de	Saint	Yves	se	désespéraient.	Le	bailli	interrogeait	tous
les	 passants	 avec	 sa	 gravité	 ordinaire.	 Mlle	 de	 Kerkabon
pleurait	;	Mlle	de	Saint-Yves	ne	pleurait	pas,	mais	elle	poussait
de	profonds	soupirs,	qui	semblaient	témoigner	son	goût	pour	les
sacrements:	elles	se	promenaient	tristement	le	long	des	saules
et	 des	 roseaux	 qui	 bordent	 la	 petite	 rivière	 de	 Rance,
lorsqu’elles	 aperçurent,	 au	 milieu	 de	 la	 rivière,	 une	 grande
figure	 assez	 blanche,	 les	 deux	 mains	 croisées	 sur	 la	 poitrine.
Elles	jetèrent	un	grand	cri	et	se	détournèrent.	Mais,	la	curiosité
l’emportant	 bientôt	 sur	 toute	 autre	 considération,	 elles	 se
coulèrent	 doucement	 entre	 les	 roseaux,	 et,	 quand	 elles	 furent
bien	 sûres	 de	 n’être	 point	 vues,	 elles	 voulurent	 voir	 de	 quoi	 il
s’agissait.



CHAP.	IV.	—	L’Ingénu	baptisé
Le	prieur	et	 l’abbé,	étant	accourus,	demandèrent	à	 l’Ingénu

ce	qu’il	faisait	là.	«	Eh	parbleu	!	Messieurs,	j’attends	le	baptême
il	y	a	une	heure	que	je	suis	dans	l’eau	jusqu’au	cou,	et	 il	n’est
pas	honnête	de	me	laisser	morfondre.
—	Mon	cher	neveu,	lui	dit	tendrement	le	prieur,	ce	n’est	pas

ainsi	qu’on	baptise	en	basse	Bretagne...	Reprenez	vos	habits,	et
venez	 avec	 nous.	 »	 Mlle	 de	 Saint-Yves,	 en	 entendant	 ce
discours,	 disait	 tout	 bas	 à	 sa	 compagne:	 «	 Mademoiselle,
croyez-vous	qu’il	reprenne	sitôt	ses	habits?	»
Le	Huron,	cependant,	repartit	au	prieur:	«	Vous	ne	m’en	ferez

pas	accroire	cette	fois-ci	comme	l’autre...	J’ai	bien	étudié	depuis
ce	 temps-là,	 et	 je	 suis	 très	 certain	 qu’on	 ne	 se	 baptise	 pas
autrement:	 l’eunuque	de	la	reine	Candace[41]	fut	baptisé	dans
un	 ruisseau...	 Je	 vous	 défie	 de	me	montrer,	 dans	 le	 livre	 que
vous	m’avez	donné,	qu’on	s’y	soit	pris	d’une	autre	façon...	Je	ne
serai	point	baptisé	du	 tout,	ou	 je	 le	serai	dans	 la	 rivière.	»	On
eut	beau	lui	remontrer	que	les	usages	avaient	changé:	l’Ingénu
était	 têtu	 ;	 car	 il	 était	 Breton	 et	 Huron.	 Il	 revenait	 toujours	 à
l’eunuque	de	la	reine	Candace	;	et,	quoique	Mlle	sa	tante	et	Mlle
de	Saint-Yves,	qui	l’avaient	observé	entre	les	saules,	fussent	en
droit	 de	 lui	 dire	 qu’il	 ne	 lui	 appartenait	 pas	 de	 citer	 un	 pareil
homme,	 elles	 n’en	 firent	 pourtant	 rien,	 tant	 était	 grande	 leur
discrétion.	 L’évêque	 vint	 lui-même	 lui	 parler,	 ce	 qui	 est
beaucoup	 ;	 mais	 il	 ne	 gagna	 rien:	 le	 Huron	 disputa	 contre
l’évêque.
«	 Montrez-moi,	 lui	 dit-il,	 dans	 le	 livre	 que	 m’a	 donné	 mon

oncle,	un	seul	homme	qui	n’ait	pas	été	baptisé	dans	 la	rivière,
et	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.	»
La	 tante,	 désespérée,	 avait	 remarqué	 que,	 la	 première	 fois

que	son	neveu	avait	 fait	 la	 révérence,	 il	 en	avait	 fait	une	plus
profonde	à	Mlle	de	Saint-Yves	qu’à	aucune	autre	personne	de	la
compagnie	;	qu’il	n’avait	pas	même	salué	M.	L’évêque	avec	ce



respect	 mêlé	 de	 cordialité	 qu’il	 avait	 témoigné	 à	 cette	 belle
demoiselle.	Elle	prit	 le	parti	de	s’adresser	à	elle	dans	ce	grand
embarras:	 elle	 la	 pria	 d’interposer	 son	 crédit	 pour	 engager	 le
Huron	à	se	faire	baptiser	de	la	même	manière	que	les	Bretons,
ne	 croyant	 pas	 que	 son	 neveu	 pût	 jamais	 être	 chrétien	 s’il
persistait	à	vouloir	être	baptisé	dans	l’eau	courante.
Mlle	 de	 Saint-Yves	 rougit	 du	 plaisir	 secret	 qu’elle	 sentait

d’être	chargée	d’une	si	 importante	commission	elle	s’approcha
modestement	de	l’Ingénu,	et,	lui	serrant	la	main	d’une	manière
tout	à	fait	noble:	«	Est-ce	que	vous	ne	ferez	rien	pour	moi?	»	lui
dit-elle	;	et,	en	prononçant	ces	mots,	elle	baissait	les	yeux	et	les
relevait	avec	une	grâce	attendrissante.	«	Ah	!	Tout	ce	que	vous
voudrez,	 mademoiselle,	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 commanderez:
baptême	d’eau,	baptême	de	feu,	baptême	de	sang,	il	n’y	a	rien
que	je	vous	refuse.	»	Mlle	de	Saint-Yves	eut	la	gloire	de	faire,	en
deux	 paroles,	 ce	 que	 ni	 les	 empressements	 du	 prieur,	 ni	 les
interrogations	réitérées	du	bailli,	ni	les	raisonnements	même	de
M.	L’évêque	n’avaient	pu	 faire.	Elle	sentit	 son	 triomphe	 ;	mais
elle	n’en	sentait	pas	encore	toute	l’étendue.
Le	 baptême	 fut	 administré	 et	 reçu	 avec	 toute	 la	 décence,

toute	 la	magnificence,	 tout	 l’agrément	 possibles.	 L’oncle	 et	 la
tante	 cédèrent	 à	 M.	 L’abbé	 de	 Saint-Yves	 et	 à	 sa	 soeur
l’honneur	 de	 tenir	 l’Ingénu	 sur	 les	 fonts.	 Mlle	 de	 Saint-Yves
rayonnait	de	joie	de	se	voir	marraine.	Elle	ne	savait	pas	à	quoi
ce	grand	 titre	 l’asservissait	 ;	elle	accepta	cet	honneur	sans	en
connaître	les	fatales	conséquences.
Comme	il	n’y	a	jamais	eu	de	cérémonie	qui	ne	fût	suivie	d’un

grand	 dîner,	 on	 se	 mit	 à	 table	 au	 sortir	 du	 baptême.	 Les
goguenards	de	basse	Bretagne	dirent	qu’il	ne	fallait	pas	baptiser
son	vin.	M.	Le	prieur	disait	que	le	vin,	selon	Salomon,	réjouit	le
coeur	de	l’homme.	M.	L’évêque	ajoutait	que	le	patriarche	Judas
devait	lier	son	ânon	à	la	vigne	et	tremper	son	manteau	dans	le
sang	 du	 raisin,	 et	 qu’il	 était	 bien	 triste	 qu’on	 n’en	 pût	 faire
autant	 en	 basse	 Bretagne,	 à	 laquelle	 Dieu	 avait	 dénié	 les
vignes.	Chacun	 tâchait	 de	dire	un	bon	mot	 sur	 le	baptême	de
l’Ingénu,	 et	 des	 galanteries	 à	 la	 marraine.	 Le	 bailli,	 toujours
interrogant,	 demandait	 au	 Huron	 s’il	 serait	 fidèle	 à	 ses



promesses.	 «	 Comment	 voulez-vous	 que	 je	 manque	 à	 mes
promesses,	 répondit	 le	Huron,	puisque	 je	 les	ai	 faites	entre	 les
mains	de	Mlle	de	Saint-Yves?	»
Le	 Huron	 s’échauffa:	 il	 but	 beaucoup	 à	 la	 santé	 de	 sa

marraine.	 «	Si	 j’avais	 été	baptisé	de	votre	main,	 dit-il,	 je	 sens
que	l’eau	froide	qu’on	m’a	versé	sur	le	chignon	m’aurait	brûlé.	»
Le	 bailli	 trouva	 cela	 trop	 poétique,	 ne	 sachant	 pas	 combien
l’allégorie	 est	 familière	 au	 Canada.	 Mais	 la	 marraine	 en	 fut
extrêmement	contente.
On	 avait	 donné	 le	 nom	 d’Hercule	 au	 baptisé.	 L’évêque	 de

Saint-Malo	 demandait	 toujours	 quel	 était	 ce	 patron	 dont	 il
n’avait	jamais	entendu	parler.	Le	jésuite,	qui	était	fort	savant,	lui
dit	que	c’était	un	saint	qui	avait	fait	douze	miracles:	il	y	en	avait
un	 treizième	 qui	 valait	 les	 douze	 autres,	 mais	 dont	 il	 ne
convenait	pas	à	un	jésuite	de	parler:	c’était	celui	d’avoir	changé
cinquante	filles	en	femmes	en	une	seule	nuit.	Un	plaisant	qui	se
trouva	 là	 releva	 ce	 miracle	 avec	 énergie.	 Toutes	 les	 dames
baissèrent	 les	yeux,	et	 jugèrent,	à	 la	physionomie	de	 l’Ingénu,
qu’il	était	digne	du	saint	dont	il	portait	le	nom.



CHAP.	V.	—	L’Ingénu	amoureux
Il	 faut	 avouer	 que,	 depuis	 ce	 baptême	 et	 ce	 dîner,	 Mlle	 de

Saint-Yves	 souhaita	 passionnément	 que	 M.	 L’évêque	 la	 fît
encore	participante	de	quelque	beau	sacrement	avec	M.	Hercule
l’Ingénu.	 Cependant,	 comme	 elle	 était	 bien	 élevée	 et	 fort
modeste,	elle	n’osait	convenir	tout	à	fait	avec	elle-même	de	ses
tendres	sentiments	;	mais,	s’il	 lui	échappait	un	regard,	un	mot,
un	geste,	une	pensée,	elle	enveloppait	 tout	 cela	d’un	voile	de
pudeur	infiniment	aimable:	elle	était	tendre,	vive	et	sage.
Dès	que	M.	L’évêque	fut	parti,	l’Ingénu	et	Mlle	de	Saint-Yves

se	 rencontrèrent	 sans	avoir	 fait	 réflexion	qu’ils	 se	cherchaient.
Ils	se	parlèrent	sans	avoir	imaginé	ce	qu’ils	se	diraient.	L’Ingénu
lui	 dit	 d’abord	 qu’il	 l’aimait	 de	 tout	 son	 coeur,	 et	 que	 la	 belle
Abacaba,	dont	 il	avait	été	 fou	dans	son	pays,	n’approchait	pas
d’elle.	 Mademoiselle	 lui	 répondit,	 avec	 sa	 modestie	 ordinaire,
qu’il	fallait	en	parler	au	plus	vite	à	M.	Le	prieur,	son	oncle,	et	à
Mlle	sa	tante,	et	que,	de	son	côté,	elle	en	dirait	deux	mots	à	son
cher	 frère	 l’abbé	 de	 Saint-Yves,	 et	 qu’elle	 se	 flattait	 d’un
consentement	commun.
L’Ingénu	lui	répondit	qu’il	n’avait	besoin	du	consentement	de

personne	 ;	 qu’il	 lui	 paraissait	 extrêmement	 ridicule	 d’aller
demander	 à	 d’autres	 ce	 qu’on	 devait	 faire	 ;	 que,	 quand	 deux
parties	 sont	 d’accord,	 on	 n’a	 pas	 besoin	 d’un	 tiers	 pour	 les
raccommoder.	«	Je	ne	consulte	personne,	dit-il,	quand	j’ai	envie
de	déjeuner,	 ou	 de	 chasser,	 ou	 de	 dormir...	 Je	 sais	 bien	 qu’en
amour	il	n’est	pas	mal	d’avoir	le	consentement	de	la	personne	à
qui	on	en	veut	 ;	mais,	comme	ce	n’est	ni	de	mon	oncle,	ni	de
ma	tante	que	je	suis	amoureux,	ce	n’est	pas	à	eux	que	je	dois
m’adresser	 dans	 cette	 affaire	 ;	 et,	 si	 vous	 m’en	 croyez,	 vous
vous	passerez	aussi	de	M.	L’abbé	de	Saint-Yves.	»
On	 peut	 juger	 que	 la	 belle	 Bretonne	 employa	 toute	 la

délicatesse	de	son	esprit	à	réduire	son	Huron	aux	termes	de	la
bienséance	;	elle	se	fâcha	même,	et	bientôt	se	radoucit.	Enfin,
on	 ne	 sait	 comment	 aurait	 fini	 cette	 conversation,	 si,	 le	 jour



baissant,	 M.	 L’abbé	 n’avait	 ramené	 sa	 soeur	 à	 son	 abbaye.
L’Ingénu	laissa	coucher	son	oncle	et	sa	tante,	qui	étaient	un	peu
fatigués	 de	 la	 cérémonie	 et	 de	 leur	 long	 dîner.	 Il	 passa	 une
partie	 de	 la	 nuit	 à	 faire	 des	 vers	 en	 langue	 huronne	 pour	 sa
bien-aimée	;	car	il	faut	savoir	qu’il	n’y	a	aucun	pays	de	la	terre
où	l’amour	n’ait	rendu	les	amants	poètes.
Le	lendemain,	son	oncle	lui	parla	ainsi,	après	le	déjeuner,	en

présence	de	Mlle	de	Kerkabon,	qui	était	tout	attendrie:	«	Le	ciel
soit	loué	de	ce	que	vous	avez	l’honneur,	mon	cher	neveu,	d’être
chrétien	et	bas	Breton!...	Mais	cela	ne	suffit	pas	;	je	suis	un	peu
sur	l’âge	;	mon	frère	n’a	laissé	qu’un	petit	coin	de	terre	qui	est
très	 peu	 de	 chose...	 J’ai	 un	 bon	 prieuré	 ;	 si	 vous	 voulez
seulement	 vous	 faire	 sous-diacre,	 comme	 je	 l’espère,	 je	 vous
résignerai	mon	 prieuré,	 et	 vous	 vivrez	 fort	 à	 votre	 aise,	 après
avoir	été	la	consolation	de	ma	vieillesse.	»
L’Ingénu	répondit:	«	Mon	oncle,	grand	bien	vous	fasse...	Vivez

tant	 que	 vous	 pourrez.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c’est	 que	 d’être
sous-diacre	ni	que	de	résigner	;	mais	tout	me	sera	bon,	pourvu
que	j’aie	Mlle	de	Saint-Yves	à	ma	disposition.
—	Eh	!	Mon	Dieu	!	Mon	neveu,	que	me	dites-vous	 là	?	Vous

aimez	donc	cette	belle	demoiselle	à	la	folie?
—	Oui,	mon	oncle.
—	Hélas	!	Mon	neveu,	il	est	impossible	que	vous	l’épousiez.
—	Cela	est	très	possible,	mon	oncle	;	car	non	seulement	elle

m’a	serré	 la	main	en	me	quittant,	mais	elle	m’a	promis	qu’elle
me	demanderait	en	mariage...	Et,	assurément,	je	l’épouserai.
—	Cela	 est	 impossible,	 vous	 dis-je	 elle	 est	 votre	marraine...

C’est	un	péché	épouvantable	à	une	marraine	de	serrer	la	main
de	son	filleul...	Il	n’est	pas	permis	d’épouser	sa	marraine,	les	lois
divines	et	humaines	s’y	opposent.
—	Morbleu	!	Mon	oncle,	vous	vous	moquez	de	moi:	pourquoi

serait-il	défendu	d’épouser	sa	marraine,	quand	elle	est	jeune	et
jolie?...	 Je	 n’ai	 point	 vu,	 dans	 le	 livre	 que	 vous	m’avez	 donné,
qu’il	 fût	 mal	 d’épouser	 les	 filles	 qui	 ont	 aidé	 les	 gens	 à	 être
baptisés...	Je	m’aperçois	tous	les	jours	qu’on	fait	ici	une	infinité
de	 choses	 qui	 ne	 sont	 point	 dans	 votre	 livre,	 et	 qu’on	 n’y	 fait
rien	de	tout	ce	qu’il	dit:	je	vous	avoue	que	cela	m’étonne	et	me



fâche...	Si	on	me	prive	de	la	belle	Saint-Yves,	sous	prétexte	de
mon	 baptême,	 je	 vous	 avertis	 que	 je	 l’enlève,	 et	 que	 je	 me
débaptise.	»
Le	prieur	fut	confondu	;	sa	soeur	pleura.	«	Mon	cher	frère,	dit-

elle	il	ne	faut	pas	que	notre	neveu	se	damne	;	notre	Saint-Père
le	 pape	 peut	 lui	 donner	 dispense,	 et	 alors	 il	 pourra	 être
chrétiennement	 heureux	 avec	 ce	 qu’il	 aime.	 »	 L’Ingénu
embrassa	sa	tante.	«	Quel	est	donc,	dit	il,	cet	homme	charmant
qui	 favorise	 avec	 tant	 de	 bonté	 les	 garçons	 et	 les	 filles	 dans
leurs	amours?...	Je	veux	lui	aller	parler	tout	à	l’heure.	»
On	 lui	 expliqua	 ce	 que	 c’était	 que	 le	 pape	 ;	 et	 l’Ingénu	 fut

encore	plus	étonné	qu’auparavant.	«	Il	n’y	a	pas	un	mot	de	tout
cela	dans	votre	 livre,	mon	cher	oncle...	 J’ai	voyagé	;	 je	connais
la	 mer...	 Nous	 sommes	 ici	 sur	 la	 côte	 de	 l’océan...	 Et	 je
quitterais	Mlle	de	Saint-Yves	pour	aller	demander	la	permission
de	 l’aimer	 à	 un	 homme	 qui	 demeure	 vers	 la	 Méditerranée,	 à
quatre	cents	lieues	d’ici,	et	dont	je	n’entends	point	la	langue!...
Cela	 est	 d’un	 ridicule	 incompréhensible...	 Je	 vais	 sur-le-champ
chez	M.	L’abbé	de	Saint-Yves,	qui	ne	demeure	qu’à	une	lieue	de
vous	;	et	je	vous	réponds	que	j’épouserai	ma	maîtresse	dans	la
journée.	»
Comme	il	parlait	encore,	entra	le	bailli,	qui,	selon	sa	coutume,

lui	 demanda	 où	 il	 allait.	 «	 Je	 vais	 me	 marier,	 dit	 l’Ingénu	 en
courant;	»	et,	au	bout	d’un	quart	d’heure,	 il	était	déjà	chez	sa
belle	 et	 chère	 basse	 Brette,	 qui	 dormait	 encore.	 «	 Ah	 !	 Mon
frère,	disait	Mlle	de	Kerkabon	au	prieur,	jamais	vous	ne	ferez	un
sous-diacre	de	notre	neveu!	»
Le	bailli	 fut	 très	mécontent	de	 ce	voyage	 ;	 car	 il	 prétendait

que	son	 fils	épousât	 la	Saint-Yves	 ;	et	 ce	 fils	était	encore	plus
sot	et	plus	insupportable	que	son	père.



CHAP.	VI.	—	L’Ingénu	court	chez	sa
maîtresse,	et	devient	furieux

A	peine	l’Ingénu	était	arrivé,	qu’ayant	demandé	à	une	vieille
servante	 où	 était	 la	 chambre	 de	 sa	maîtresse,	 il	 avait	 poussé
fortement	la	porte	mal	fermée,	et	s’était	élancé	vers	le	lit.	Mlle
de	Saint-Yves,	 se	 réveillant	en	 sursaut,	 s’était	 écriée:	 «	Quoi	 !
C’est	 vous!...	 Ah	 !	 C’est	 vous!...	 Arrêtez-vous...	 Que	 faites-
vous?	 »	 Il	 avait	 répondu:	 «	 Je	 vous	 épouse...	 »	 Et,	 en	 effet,	 il
l’épousait,	si	elle	ne	s’était	pas	débattue	avec	toute	l’honnêteté
d’une	personne	qui	a	de	l’éducation.
L’Ingénu	 n’entendait	 pas	 raillerie	 ;	 il	 trouvait	 toutes	 ces

façons-là	 extrêmement	 impertinentes.	 «	 Ce	 n’était	 pas	 ainsi
qu’en	usait	Mlle	Abacaba,	ma	première	maîtresse...	Vous	n’avez
point	 de	 probité	 ;	 vous	 m’avez	 promis	 mariage,	 et	 vous	 ne
voulez	point	 faire	mariage...	C’est	manquer	aux	premières	 lois
de	l’honneur...	Je	vous	apprendrai	à	tenir	votre	parole,	et	je	vous
remettrai	dans	le	chemin	de	la	vertu.	»
L’Ingénu	possédait	une	vertu	mâle	et	intrépide,	digne	de	son

patron	Hercule,	dont	on	lui	avait	donné	le	nom	à	son	baptême	;
il	 allait	 l’exercer	 dans	 toute	 son	 étendue,	 lorsqu’aux	 cris
perçants	 de	 la	 demoiselle,	 plus	 discrètement	 vertueuse,
accourut	 le	 sage	 abbé	 de	 Saint-Yves	 avec	 sa	 gouvernante,	 un
vieux	 domestique	 dévot	 et	 un	 prêtre	 de	 paroisse.	 Cette	 vue
modéra	 le	courage	de	 l’assaillant.	«	Eh	 !	Mon	Dieu	 !	Mon	cher
voisin,	lui	dit	l’abbé,	que	faites-vous	là?
—	 Mon	 devoir,	 répliqua	 le	 jeune	 homme	 ;	 je	 remplis	 mes

promesses,	qui	sont	sacrées.	»
Mlle	 de	 Saint-Yves	 se	 rajusta	 en	 rougissant.	 On	 emmena

l’Ingénu	 dans	 un	 autre	 appartement.	 L’abbé	 lui	 remontra
l’énormité	du	procédé.	L’Ingénu	se	défendit	sur	les	privilèges	de
la	 loi	 naturelle,	 qu’il	 connaissait	 parfaitement.	 L’abbé	 voulut
prouver	que	la	 loi	positive	devait	avoir	tout	 l’avantage,	et	que,
sans	 les	 conventions	 faites	entre	 les	hommes,	 la	 loi	 de	nature



ne	serait	presque	jamais	qu’un	brigandage	naturel.	«	Il	faut,	lui
disait-il,	 des	 notaires,	 des	 prêtres,	 des	 témoins,	 des	 contrats,
des	dispenses...	»	L’Ingénu	lui	répondit	par	 la	réflexion	que	les
sauvages	 ont	 toujours	 faite:	 «	 Vous	 êtes	 donc	 de	 bien
malhonnêtes	 gens	 ;	 puisqu’il	 faut	 entre	 vous	 tant	 de
précautions!	»
L’abbé	eut	de	la	peine	à	résoudre	cette	difficulté.	«	Il	y	a,	dit-

il,	 beaucoup	d’inconstants	 et	 de	 fripons	parmi	 nous,	 et	 il	 y	 en
aurait	autant	chez	les	Hurons,	s’ils	étaient	rassemblés	dans	une
grande	 ville	 ;	 mais	 aussi,	 il	 y	 a	 des	 âmes	 sages,	 honnêtes,
éclairées,	et	ce	sont	ces	hommes-là	qui	ont	fait	les	lois	;	plus	on
est	 homme	 de	 bien,	 plus	 on	 doit	 s’y	 soumettre:	 on	 donne
l’exemple	aux	vicieux,	qui	respectent	un	frein	que	la	vertu	s’est
donné	elle-même.	»
Cette	réponse	frappa	l’Ingénu.	On	a	déjà	remarqué	qu’il	avait

l’esprit	 juste.	 On	 l’adoucit	 par	 des	 paroles	 flatteuses	 ;	 on	 lui
donna	des	espérances	(ce	sont	les	deux	pièges	où	les	hommes
des	deux	hémisphères	se	prennent)	;	on	lui	présenta	même	Mlle
de	Saint-Yves,	quand	elle	eut	fait	sa	toilette.	Tout	se	passa	avec
la	 plus	 grande	 bienséance	 ;	 mais,	 malgré	 cette	 décence,	 les
yeux	étincelants	de	l’Ingénu	Hercule	firent	toujours	baisser	ceux
de	sa	maîtresse	et	trembler	la	compagnie.
On	eut	une	peine	extrême	à	le	renvoyer	chez	ses	parents.	 Il

fallut	encore	employer	le	crédit	de	la	belle	Saint-Yves:	plus	elle
sentait	son	pouvoir	sur	lui,	et	plus	elle	l’aimait.	Elle	le	fit	partir,
et	en	 fut	 très	affligée.	Enfin,	quand	 il	 fut	parti,	 l’abbé,	qui	non
seulement	était	le	frère	très	aîné	de	Mlle	de	Saint-Yves,	mais	qui
était	aussi	 son	 tuteur,	prit	 le	parti	de	soustraire	sa	pupille	aux
empressements	de	cet	amant	terrible.	 Il	alla	consulter	 le	bailli,
qui,	destinant	toujours	son	fils	à	la	soeur	de	l’abbé,	lui	conseilla
de	mettre	la	pauvre	fille	dans	une	communauté.	Ce	fut	un	coup
terrible:	une	indifférente	qu’on	mettrait	au	couvent	jetterait	les
hauts	 cris	 ;	mais	 une	 amante,	 et	 une	 amante	 aussi	 sage	 que
tendre	!	C’était	de	quoi	la	mettre	au	désespoir.
L’Ingénu,	 de	 retour	 chez	 le	 prieur,	 raconta	 tout	 avec	 sa

naïveté	ordinaire.	Il	essuya	les	mêmes	remontrances,	qui	firent
quelque	 effet	 sur	 son	 esprit,	 et	 aucun	 sur	 ses	 sens	 ;	mais,	 le



lendemain,	 quand	 il	 voulut	 retourner	 chez	 sa	 belle	 maîtresse,
pour	 raisonner	 avec	 elle	 sur	 la	 loi	 naturelle	 et	 sur	 la	 loi	 de
convention,	 M.	 Le	 bailli	 lui	 apprit,	 avec	 une	 joie	 insultante,
qu’elle	était	dans	un	couvent.	«	Eh	bien	!	Dit-il,	 j’irai	 raisonner
dans	ce	couvent.
—	Cela	ne	se	peut,	dit	le	bailli	»:	il	lui	expliqua	fort	au	long	ce

que	c’était	qu’un	couvent	ou	un	convent	;	que	ce	mot	venait	du
latin	conventus,	qui	signifie	assemblée	;	et	le	Huron	ne	pouvait
comprendre	 pourquoi	 il	 ne	 pouvait	 pas	 être	 admis	 dans
l’assemblée.	 Sitôt	 qu’il	 fut	 instruit	 que	 cette	 assemblée	 était
une	espèce	de	prison	où	l’on	tenait	les	filles	renfermées,	chose
horrible	!	Inconnue	chez	les	Hurons	et	chez	les	Anglais,	il	devint
aussi	 furieux	que	 le	 devint	 son	patron	Hercule	 lorsque	Euryte,
roi	 d’Oechalie,	 non	 moins	 cruel	 que	 l’abbé	 de	 Saint-Yves,	 lui
refusa	 la	 belle	 Iole	 sa	 fille,	 non	 moins	 belle	 que	 la	 soeur	 de
l’abbé.	 Il	 voulait	 aller	 mettre	 le	 feu	 au	 couvent,	 enlever	 sa
maîtresse	ou	se	brûler	avec	elle.	Mlle	de	Kerkabon,	épouvantée,
renonçait	 plus	que	 jamais	 à	 toutes	 les	 espérances	de	voir	 son
neveu	sous-diacre,	et	disait,	en	pleurant,	qu’il	avait	le	diable	au
corps	depuis	qu’il	était	baptisé.



CHAP.	VII.	—	L’ingénu	repousse	les
Anglais

L’Ingénu,	plongé	dans	une	sombre	et	profonde	mélancolie,	se
promena	 vers	 le	 bord	 de	 la	 mer,	 son	 fusil	 à	 deux	 coups	 sur
l’épaule,	son	grand	coutelas	au	côté,	tirant	de	temps	en	temps
sur	quelques	oiseaux,	et	 souvent	 tenté	de	 tirer	 sur	 lui-même	 ;
mais	 il	 aimait	 encore	 la	 vie,	 à	 cause	 de	 Mlle	 de	 Saint-Yves.
Tantôt	il	maudissait	son	oncle,	sa	tante,	toute	la	basse	Bretagne
et	son	baptême	;	tantôt	il	les	bénissait,	puisqu’ils	lui	avaient	fait
connaître	celle	qu’il	aimait.	Il	prenait	sa	résolution	d’aller	brûler
le	 couvent,	 et	 il	 s’arrêtait	 tout	 court,	 de	 peur	 de	 brûler	 sa
maîtresse.	Les	flots	de	la	Manche	ne	sont	pas	plus	agités	par	les
vents	 d’est	 et	 d’ouest	 que	 son	 coeur	 l’était	 par	 tant	 de
mouvements	contraires.
Il	marchait	à	grands	pas,	sans	savoir	où,	lorsqu’il	entendit	le

son	du	 tambour.	 Il	 vit	 de	 loin	 tout	 un	peuple,	 dont	 une	moitié
courait	au	rivage,	et	l’autre	s’enfuyait.
Mille	cris	s’élèvent	de	tous	côtés	;	la	curiosité	et	le	courage	le

précipitent	 à	 l’instant	 vers	 l’endroit	 d’où	 partaient	 ces
clameurs	 ;	 il	 y	 vole	 en	 quatre	 bonds.	 Le	 commandant	 de	 la
milice,	 qui	 avait	 soupé	 avec	 lui	 chez	 le	 prieur,	 le	 reconnut
aussitôt	;	il	court	à	lui	les	bras	ouverts:	«	Ah	!	C’est	l’Ingénu	!	Il
combattra	pour	nous!	»	Et	les	milices,	qui	mouraient	de	peur,	se
rassurèrent,	et	crièrent	aussi:	«	C’est	l’Ingénu	!	C’est	l’Ingénu!
—	Messieurs,	 dit-il,	 de	 quoi	 s’agit-il	 ?	 Pourquoi	 êtes-vous	 si

effarés	?	A-t-on	mis	vos	maîtresses	dans	des	couvents?	»	Alors
cent	voix	confuses	s’écrièrent:	«	Ne	voyez-vous	pas	les	Anglais
qui	abordent?
—	Eh	bien	!	Répliqua	le	Huron,	ce	sont	de	braves	gens...	Ils	ne

m’ont	point	enlevé	ma	maîtresse.	»
Le	commandant	lui	fit	entendre	que	les	Anglais	venaient	piller

l’abbaye	de	la	Montagne,	boire	le	vin	de	son	oncle,	et	peut-être
enlever	Mlle	 de	Saint-Yves	 ;	 que	 le	 petit	 vaisseau	 sur	 lequel	 il



avait	abordé	en	Bretagne	n’était	 venu	que	pour	 reconnaître	 la
côte	;	qu’ils	faisaient	des	actes	d’hostilité	sans	avoir	déclaré	la
guerre	au	roi	de	France,	et	que	la	province	était	exposée.	«	Ah	!
Si	 cela	 est,	 ils	 violent	 la	 loi	 naturelle...	 Laissez-moi	 faire	 ;	 j’ai
demeuré	 longtemps	 parmi	 eux	 ;	 je	 sais	 leur	 langue	 ;	 je	 leur
parlerai...	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’ils	 puissent	 avoir	 un	 si	 méchant
dessein.	»
Pendant	 cette	 conversation,	 l’escadre	 anglaise	 approchait:

voilà	le	Huron	qui	court	vers	elle,	se	jette	dans	un	petit	bateau,
arrive,	monte	au	vaisseau	amiral,	et	demande	s’il	est	vrai	qu’ils
viennent	 ravager	 le	 pays	 sans	 avoir	 déclaré	 la	 guerre
honnêtement.	L’amiral	et	 tout	son	bord	 firent	de	grands	éclats
de	rire,	lui	firent	boire	du	punch	et	le	renvoyèrent.
L’Ingénu,	 piqué,	 ne	 songea	 plus	 qu’à	 se	 bien	 battre	 contre

ses	 anciens	 amis,	 pour	 ses	 compatriotes	 et	 pour	M.	 Le	 prieur.
Les	gentilshommes	du	voisinage	accouraient	de	toutes	parts:	Il
se	 joint	 à	 eux.	 On	 avait	 quelques	 canons:	 il	 les	 charge,	 il	 les
pointe,	 il	 les	 tire	 l’un	 après	 l’autre.	 Les	 Anglais	 débarquent:	 il
court	à	eux,	 il	en	tue	trois	de	sa	main,	 il	blesse	même	l’amiral
qui	s’était	moqué	de	lui.	Sa	valeur	anime	le	courage	de	toute	la
milice	;	les	Anglais	se	rembarquent,	et	toute	la	côte	retentissait
des	 cris	 de:	 «	 Victoire	 !	 Vive	 le	 roi	 !	 Vive	 l’Ingénu!	 »	 Chacun
l’embrassait,	 chacun	 s’empressait	 d’étancher	 le	 sang	 de
quelques	blessures	qu’il	avait	 reçues.	»Ah	!	Disait-il,	 si	Mlle	de
Saint-Yves	était	là,	elle	me	mettrait	une	compresse.	»
Le	bailli,	 qui	 s’était	 caché	dans	 sa	cave	pendant	 le	 combat,

vint	 lui	 faire	 compliment	 comme	 les	 autres.	 Mais	 il	 fut	 bien
surpris,	quand	 il	entendit	Hercule	 l’Ingénu	dire	à	une	douzaine
de	 jeunes	gens	de	bonne	volonté,	dont	 il	 était	 entouré:	«	Mes
amis,	 ce	 n’est	 rien	 d’avoir	 délivré	 l’abbaye	 de	 la	Montagne,	 il
faut	délivrer	une	fille.	»	Toute	cette	bouillante	jeunesse	prit	feu	à
ces	 seules	 paroles.	 On	 le	 suivait	 déjà	 en	 foule,	 on	 courait	 au
couvent...	 Si	 le	 bailli	 n’avait	 pas	 sur-le-champ	 averti	 le
commandant,	 si	 on	 n’avait	 pas	 couru	 après	 la	 troupe	 joyeuse,
c’en	était	fait...	On	ramena	l’Ingénu	chez	son	oncle	et	sa	tante,
qui	le	baignèrent	de	larmes	de	tendresse.
«	 Je	 vois	 bien	 que	 vous	 ne	 serez	 jamais	 ni	 sous-diacre,	 ni



prieur,	 lui	dit	 l’oncle	 ;	vous	serez	un	officier	encore	plus	brave
que	mon	 frère	 le	capitaine,	et	probablement	aussi	gueux.	»	Et
Mlle	 de	 Kerkabon	 pleurait	 toujours	 en	 l’embrassant,	 et	 en
disant	:
—	 Il	 se	 fera	 tuer	 comme	mon	 frère	 ;	 il	 vaudrait	 bien	mieux

qu’il	fût	sous-diacre.	»
L’Ingénu,	dans	 le	 combat,	 avait	 ramassé	une	grosse	bourse

remplie	 de	 guinées,	 que	 probablement	 l’amiral	 avait	 laissé
tomber.	 Il	ne	douta	pas	qu’avec	cette	bourse	 il	ne	pût	acheter
toute	 la	 basse	 Bretagne,	 et	 surtout	 faire	 Mlle	 de	 Saint-Yves
grande	dame.	Chacun	l’exhorta	à	faire	 le	voyage	de	Versailles,
pour	 y	 recevoir	 le	 prix	 de	 ses	 services.	 Le	 commandant,	 les
principaux	 officiers	 le	 comblèrent	 de	 certificats.	 L’oncle	 et	 la
tante	 approuvèrent	 le	 voyage	 du	 neveu.	 Il	 devait	 être	 sans
difficulté	présenté	au	 roi:	 cela	 seul	 lui	donnerait	un	prodigieux
relief	 dans	 la	 province.	 Ces	 deux	 bonnes	 gens	 ajoutèrent	 à	 la
bourse	 anglaise	 un	 présent	 considérable	 de	 leurs	 épargnes.
L’Ingénu	 disait	 en	 lui-même:	 «	 Quand	 je	 verrai	 le	 roi,	 je	 lui
demanderai	Mlle	 de	 Saint-Yves	 en	mariage,	 et	 certainement	 il
ne	me	refusera	pas.	»	Il	partit	donc	aux	acclamations	de	tout	le
canton,	 étouffé	 d’embrassements,	 baigné	 des	 larmes	 de	 sa
tante,	béni	par	son	oncle,	et	se	recommandant	à	la	belle	Saint-
Yves.



CHAP.	VIII.	—	L’Ingénu	va	en	cour.
Il	soupe	en	chemin,	avec	des

huguenots
L’Ingénu	prit	le	chemin	de	Saumur	par	le	coche,	parce	qu’il	n

y	avait	point	alors	d’autre	commodité.	Quand	il	fut	à	Saumur,	il
s’étonna	de	trouver	la	ville	presque	déserte,	et	de	voir	plusieurs
familles	qui	déménageaient.	On	lui	dit	que,	six	ans	auparavant,
Saumur	contenait	plus	de	quinze	mille	âmes,	et	qu’à	présent	 il
n’y	 en	 avait	 pas	 six	 mille.	 Il	 ne	 manqua	 pas	 d’en	 parler,	 à
souper,	 dans	 son	 hôtellerie.	 Plusieurs	 protestants	 étaient	 à
table	;	les	uns	se	plaignaient	amèrement,	d’autres	frémissaient
de	colère,	d’autres	disaient,	en	pleurant	:

Nos	dulcia	linquimus	arva,
Nos	patriam	fugimus[42].

L’Ingénu,	 qui	 ne	 savait	 pas	 le	 latin,	 se	 fit	 expliquer	 ces
paroles,	 qui	 signifient:	 «	 Nous	 abandonnons	 nos	 douces
campagnes,	nous	fuyons	notre	patrie.	»
«	Et	pourquoi	fuyez-vous	votre	patrie,	messieurs?
—	C’est	qu’on	veut	que	nous	reconnaissions	le	pape.
—	 Et	 pourquoi	 ne	 le	 reconnaîtriez-vous	 pas	 ?	 Vous	 n’avez

donc	point	de	marraines	que	vous	vouliez	épouser	?	Car	on	m’a
dit	que	c’était	lui	qui	en	donnait	la	permission.
—	Ah	!	Monsieur,	ce	pape	dit	qu’il	est	 le	maître	du	domaine

des	rois.
—	Mais,	messieurs,	de	quelle	profession	êtes-vous?
—	Monsieur,	nous	sommes	pour	la	plupart	des	drapiers	et	des

fabricants.
—	Si	votre	pape	dit	qu’il	est	le	maître	de	vos	draps	et	de	vos

fabriques,	vous	faites	très	bien	de	ne	le	pas	reconnaître	;	mais
pour	les	rois,	c’est	leur	affaire	;	de	quoi	vous	mêlez-vous[43]?	»



Alors	 un	 petit	 homme	 noir	 prit	 la	 parole,	 et	 exposa	 très
savamment	les	griefs	de	la	compagnie.	Il	parla	de	la	révocation
de	l’édit	de	Nantes	avec	tant	d’énergie,	il	déplora	d’une	manière
si	pathétique	 le	sort	de	cinquante	mille	 familles	 fugitives	et	de
cinquante	mille	autres	converties	par	les	dragons,	que	l’Ingénu
à	son	tour	versa	des	larmes.	«	D’où	vient	donc,	disait-il,	qu’un	si
grand	roi,	dont	la	gloire	s’étend	jusque	chez	les	Hurons,	se	prive
ainsi	de	 tant	de	coeurs	qui	 l’auraient	aimé,	et	de	 tant	de	bras
qui	l’auraient	servi?
—	 C’est	 qu’on	 l’a	 trompé	 comme	 les	 autres	 grands	 rois,

répondit	 l’homme	noir.	On	 lui	a	 fait	croire	que,	dès	qu’il	aurait
dit	 un	mot,	 tous	 les	 hommes	 penseraient	 comme	 lui	 ;	 et	 qu’il
nous	 ferait	 changer	 de	 religion,	 comme	 son	musicien	 Lulli	 fait
changer	 en	 un	 moment	 les	 décorations	 de	 ses	 opéras.	 Non
seulement	il	perd	déjà	cinq	à	six	mille	sujets	très	utiles,	mais	il
s’en	fait	des	ennemis	;	et	le	roi	Guillaume,	qui	est	actuellement
maître	 de	 l’Angleterre,	 a	 composé	 plusieurs	 régiments	 de	 ces
mêmes	Français	qui	auraient	combattu	pour	leur	monarque.
«	 Un	 tel	 désastre	 est	 d’autant	 plus	 étonnant,	 que	 le	 pape

régnant[44],	à	qui	 Louis	XIV	 sacrifie	une	partie	de	son	peuple,
est	 son	ennemi	 déclaré.	 Ils	 ont	 encore	 tous	deux,	 depuis	 neuf
ans,	 une	 querelle	 violente.	 Elle	 a,	 été	 poussée	 si	 loin,	 que	 la
France	a	espéré	enfin	de	voir	briser	le	joug	qui	la	soumet	depuis
tant	de	siècles	à	cet	étranger,	et	surtout	de	ne	lui	plus	donner
d’argent	 ;	 ce	 qui	 est	 le	 premier	 mobile	 des	 affaires	 de	 ce
monde.	 Il	paraît	donc	évident	qu’on	a	 trompé	ce	grand	 roi	 sur
ses	 intérêts	 comme	 sur	 l’étendue	 de	 son	 pouvoir,	 et	 qu’on	 a
donné	atteinte	à	la	magnanimité	de	son	coeur.	»
L’Ingénu,	attendri	de	plus	en	plus,	demanda	quels	étaient	les

Français	qui	 trompaient	ainsi	un	monarque	si	cher	aux	Hurons.
«	Ce	sont	les	jésuites,	lui	répondit-on	;	c’est	surtout	le	P.	De	La
Chaise,	confesseur	de	sa	Majesté.	Il	faut	espérer	que	Dieu	les	en
punira	 un	 jour,	 et	 qu’ils	 seront	 chassés	 comme	 ils	 nous
chassent.	 Y	a-t-il	 un	malheur	égal	 au	nôtre	 ?	Mons	de	Louvois
nous	envoie	de	tous	côtés	des	jésuites	et	des	dragons.
—	Oh	bien	!	Messieurs,	répliqua	l’Ingénu,	qui	ne	pouvait	plus

se	 contenir,	 je	 vais	 à	 Versailles	 recevoir	 la	 récompense	 due	 à



mes	services	;	je	parlerai	à	ce	mons	de	Louvois:	on	m’a	dit	que
c’est	 lui	qui	 fait	 la	guerre	de	son	cabinet.	 Je	verrai	 le	 roi,	 je	 lui
ferai	connaître	la	vérité	;	il	est	impossible	qu’on	ne	se	rende	pas
à	 cette	 vérité	 quand	 on	 la	 sent.	 Je	 reviendrai	 bientôt	 pour
épouser	 Mlle	 de	 Saint-Yves,	 et	 je	 vous	 prie	 à	 la	 noce.	 »	 Ces
bonnes	 gens	 le	 prirent	 alors	 pour	 un	 grand	 seigneur	 qui
voyageait	 incognito	par	 le	 coche.	Quelques-uns	 le	prirent	pour
le	fou	du	roi.
Il	 y	 avait	 à	 table	 un	 jésuite	 déguisé	 qui	 servait	 d’espion	 au

révérend	P.	De	La	Chaise.	 Il	 lui	 rendait	compte	de	tout,	et	 le	P.
De	 La	 Chaise	 en	 instruisait	 mons	 de	 Louvois.	 L’espion	 écrivit.
L’Ingénu	 et	 la	 lettre	 arrivèrent	 presque	 en	 même	 temps	 à
Versailles.



CHAP.	IX.	—	Arrivée	de	l’Ingénu	à
Versailles.	Sa	réception	à	la	cour
L’Ingénu	débarque	 en	 pot-de-chambre[45]	 dans	 la	 cour	 des

cuisines.	 Il	demande	aux	porteurs	de	chaise	à	quelle	heure	on
peut	voir	le	roi.	Les	porteurs	lui	rient	au	nez,	tout	comme	avait
fait	 l’amiral	 anglais.	 Il	 les	 traita	 de	 même,	 il	 les	 battit	 ;	 ils
voulurent	le	lui	rendre,	et	la	scène	allait	être	sanglante,	s’il	n’eût
passé	 un	 garde	 du	 corps,	 gentilhomme	 breton,	 qui	 écarta	 la
canaille.	«	Monsieur,	 lui	dit	 le	voyageur,	vous	me	paraissez	un
brave	homme	;	je	suis	le	neveu	de	M.	Le	prieur	de	Notre-Dame
de	la	Montagne	;	 j’ai	tué	des	Anglais,	 je	viens	parler	au	roi	;	 je
vous	prie	 de	me	mener	dans	 sa	 chambre.	 »	 Le	garde,	 ravi	 de
trouver	 un	 brave	 de	 sa	 province,	 qui	 ne	 paraissait	 pas	 au	 fait
des	usages	de	la	cour,	lui	apprit	qu’on	ne	parlait	pas	ainsi	au	roi,
et	 qu’il	 fallait	 être	 présenté	 par	 Mgr	 de	 Louvois.	 «	 Eh	 bien	 !
Menez-moi	 donc	 chez	 ce	 Mgr	 de	 Louvois,	 qui	 sans	 doute	 me
conduira	chez	sa	Majesté.
—	 Il	 est	 encore	 plus	 difficile,	 répliqua	 le	 garde,	 de	 parler	 à

Mgr	 de	 Louvois	 qu’à	 sa	 Majesté	 ;	 mais	 je	 vais	 vous	 conduire
chez	 M.	 Alexandre,	 le	 premier	 commis	 de	 la	 guerre	 ;	 c’est
comme	 ai	 vous	 parliez	 au	ministre.	 »	 Il	 vont	 donc	 chez	 ce	M.
Alexandre,	 premier	 commis,	 et	 ils	 ne	purent	 être	 introduits	 ;	 il
était	en	affaire	avec	une	dame	de	la	cour,	et	il	y	avait	ordre	de
ne	laisser	entrer	personne.	«	Ah	bien	!	Dit	le	garde,	il	n’y	a	rien
de	perdu	;	allons	chez	le	premier	commis	de	M.	Alexandre	;	c’est
comme	si	vous	parliez	à	M.	Alexandre	lui-même.	»
Le	Huron,	tout	étonné,	le	suit	;	ils	restent	ensemble	une	demi-

heure	dans	une	petite	antichambre.	«	Qu’est-ce	donc	que	tout
ceci	?	Dit	l’Ingénu	;	est-ce	que	tout	le	monde	est	invisible	dans
ce	pays-ci	?	Il	est	bien	plus	aisé	de	se	battre	en	basse	Bretagne
contre	des	Anglais,	que	de	rencontrer	à	Versailles	les	gens	à	qui
on	a	affaire.	»	 Il	 se	désennuya	en	 racontant	ses	amours	à	son
compatriote.	Mais	l’heure,	en	sonnant,	rappela	le	garde	du	corps



à	 son	 poste.	 Ils	 se	 promirent	 de	 se	 revoir	 le	 lendemain,	 et
l’Ingénu	resta	encore	une	autre	demi-heure	dans	l’antichambre,
en	 rêvant	à	Mlle	de	Saint-Yves,	 et	 à	 la	difficulté	de	parler	aux
rois	et	aux	premiers	commis.
Enfin	 le	 patron	 parut.	 «	 Monsieur,	 lui	 dit	 l’Ingénu,	 si	 j’avais

attendu	 pour	 repousser	 les	 Anglais	 aussi	 longtemps	 que	 vous
m’avez	 fait	 attendre	 mon	 audience,	 ils	 ravageraient
actuellement	 la	basse	Bretagne	 tout	à	 leur	aise.	»	Ces	paroles
frappèrent	 le	commis.	 Il	dit	enfin	au	Breton.	«	Que	demandez-
vous	?	—	Récompense,	dit	 l’autre	 ;	voici	mes	 titres:	 il	 lui	étala
tous	ses	certificats.	Le	commis	 lut,	et	 lui	dit	que	probablement
on	 lui	 accorderait	 la	 permission	 d’acheter	 une	 lieutenance.
«	 Moi	 !	 Que	 je	 donne	 de	 l’argent	 pour	 avoir	 repoussé	 les
Anglais	 ?	 Que	 je	 paye	 le	 droit	 de	 me	 faire	 tuer	 pour	 vous,
pendant	que	vous	donnez	ici	vos	audiences	tranquillement	?	Je
crois	que	vous	voulez	rire.	Je	veux	une	compagnie	de	cavalerie
pour	rien	;	 je	veux	que	le	roi	fasse	sortir	Mlle	de	Saint-Yves	du
couvent,	et	qu’il	me	la	donne	par	mariage	;	je	veux	parler	au	roi
en	faveur	de	cinquante	mille	familles	que	je	prétends	lui	rendre:
en	 un	 mot	 je	 veux	 être	 utile	 ;	 qu’on	 m’emploie	 et	 qu’on
m’avance.
—	 Comment	 vous	 nommez-vous,	 monsieur,	 qui	 parlez	 si

haut?
—	 Oh,	 oh	 !	 Reprit	 l’Ingénu,	 vous	 n’avez	 donc	 pas	 lu	 mes

certificats	?	C’est	donc	ainsi	qu’on	en	use	?	Je	m’appelle	Hercule
de	Kerkabon	;	 je	suis	baptisé,	 je	 loge	au	Cadran-Bleu,	et	 je	me
plaindrai	de	vous	au	roi.	»	Le	commis	conclut,	comme	les	gens
de	 Saumur,	 qu’il	 n’avait	 pas	 la	 tête	 bien	 saine,	 et	 n’y	 fit	 pas
grande	attention.
Ce	même	 jour,	 le	 révérend	 P.	 De	 La	 Chaise,	 confesseur	 de

Louis	 XIV,	 avait	 reçu	 la	 lettre	 de	 son	 espion,	 qui	 accusait	 le
Breton	Kerkabon	de	favoriser	dans	son	coeur	 les	huguenots,	et
de	 condamner	 la	 conduite	des	 jésuites.	M.	De	 Louvois,	 de	 son
côté,	avait	reçu	une	lettre	de	l’interrogant	bailli,	qui	dépeignait
l’Ingénu	comme	un	garnement	qui	voulait	brûler	les	couvents	et
enlever	les	filles.
L’Ingénu,	après	s’être	promené	dans	les	jardins	de	Versailles,



où	 il	 s’ennuya,	 après	 avoir	 soupé	 en	 Huron	 et	 en	 bas	 Breton,
s’était	 couché	 dans	 la	 douce	 espérance	 de	 voir	 le	 roi	 le
lendemain,	d’obtenir	Mlle	de	Saint-Yves	en	mariage,	d’avoir	au
moins	 une	 compagnie	 de	 cavalerie,	 et	 de	 faire	 cesser	 la
persécution	contre	les	huguenots.	Il	se	berçait	de	ces	flatteuses
idées,	 quand	 la	maréchaussée	entra	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 se
saisit	d’abord	de	son	fusil	à	deux	coups	et	de	son	grand	sabre.
On	 fit	un	 inventaire	de	son	argent	comptant,	et	on	 le	mena

dans	le	château	que	fit	construire	le	roi	Charles	V,	fils	de	Jean,	II,
auprès	de	la	rue	Saint-Antoine,	à	la	porte	des	Tournelles[46].
Quel	 était	 en	 chemin	 l’étonnement	 de	 l’Ingénu	 !	 Je	 vous	 le

laisse	à	penser.	Il	crut	d’abord	que	c’était	un	rêve.	Il	resta	dans
l’engourdissement,	puis	tout	à	coup,	transporté	d’une	fureur	qui
redoubla	 ses	 forces,	 il	 prend	 à	 la	 gorge	 deux	 de	 ses
conducteurs,	qui	étaient	avec	lui	dans	le	carrosse,	 les	jette	par
la	 portière,	 se	 jette	 après	 eux,	 et	 entraîne	 le	 troisième,	 qui
voulait	 le	 retenir.	 Il	 tombe	 de	 l’effort,	 on	 le	 lie,	 on	 le	 remonte
dans	 la	 voiture.	 «	 Voilà	 donc,	 disait-il,	 ce	 que	 l’on	 gagne	 à
chasser	 les	Anglais	 de	 la	basse	Bretagne	 ;	Que	dirais-tu,	 belle
Saint-Yves,	si	tu	me	voyais	dans	cet	état?	»
On	 arrive	 enfin	 au	 gîte	 qui	 lui	 était	 destiné.	On	 le	 porte	 en

silence	 dans	 la	 chambre	 où	 il	 devait	 être	 enfermé,	 comme	un
mort	 qu’on	 porte	 dans	 un	 cimetière.	 Cette	 chambre	 était	 déjà
occupée	 par	 un	 vieux	 solitaire	 de	 Port-Royal,	 nommé	 Gordon,
qui	 y	 languissait	 depuis	 deux	 ans.	 «	 Tenez,	 lui	 dit	 le	 chef	 des
sbires,	 voilà	 de	 la	 compagnie	 que	 je	 vous	 amène;	 »	 et	 sur-le-
champ	 on	 referma	 les	 énormes	 verrous	 de	 la	 porte	 épaisse,
revêtue	de	larges	barres.	Les	deux	captifs	restèrent	séparés	de
l’univers	entier.



CHAP.	X.	—	L’Ingénu	renfermé	à	la
Bastille	avec	un	janséniste

M.	 Gordon	 était	 un	 vieillard	 frais	 et	 serein,	 qui	 savait	 deux
grandes	 choses:	 supporter	 l’adversité,	 et	 consoler	 les
malheureux.	 Il	 s’avança	 d’un	 air	 ouvert	 et	 compatissant	 vers
son	 compagnon,	 et	 lui	 dit	 en	 l’embrassant:	 «	 Qui	 que	 vous
soyez,	 qui	 venez	 partager	 mon	 tombeau,	 soyez	 sûr	 que	 je
m’oublierai	 toujours	 moi-même	 pour	 adoucir	 vos	 tourments
dans	 l’abîme	 infernal	 où	 nous	 sommes	 plongés.	 Adorons	 la
Providence	 qui	 nous	 y	 a	 conduits,	 souffrons	 en	 paix,	 et
espérons.	»	Ces	paroles	 firent	sur	 l’âme	de	 l’Ingénu	 l’effet	des
gouttes	d’Angleterre,	qui	 rappellent	un	mourant	à	 la	vie,	et	 lui
font	entr’ouvrir	des	veux	étonnés.
Après	 les	premiers	compliments,	Gordon,	sans	 le	presser	de

lui	apprendre	la	cause	de	son	malheur,	lui	inspira	par	la	douceur
de	 son	 entretien,	 et	 par	 cet	 intérêt	 que	 prennent	 deux
malheureux	 l’un	 à	 l’autre,	 le	 désir	 d’ouvrir	 son	 coeur	 et	 de
déposer	le	fardeau	qui	l’accablait	;	mais	il	ne	pouvait	deviner	le
sujet	de	son	malheur	;	cela	lui	paraissait	un	effet	sans	cause	;	et
le	bonhomme	Gordon	était	aussi	étonné	que	lui-même.
«	 Il	 faut,	 dit	 le	 janséniste	au	Huron,	que	Dieu	ait	 de	grands

desseins	 sur	 vous,	 puisqu’il	 vous	 a	 conduit	 du	 lac	 Ontario	 en
Angleterre	 et	 en	 France,	 qu’il	 vous	 a	 fait	 baptiser	 en	 basse
Bretagne,	et	qu’il	vous	a	mis	ici	pour	votre	salut.
—	Ma	foi,	répondit	 l’Ingénu,	 je	crois	que	le	diable	s’est	mêlé

seul	 de	 ma	 destinée.	 Mes	 compatriotes	 d’Amérique	 ne
m’auraient	jamais	traité	avec	la	barbarie	que	j’éprouve	;	ils	n’en
ont	pas	d’idée.	On	 les	appelle	sauvages	 ;	ce	sont	des	gens	de
bien	 grossiers,	 et	 les	 hommes	 de	 ce	 pays-ci	 sont	 des	 coquins
raffinés.	 Je	suis,	à	 la	vérité,	bien	surpris	d’être	venu	d’un	autre
monde	pour	être	enfermé	dans	celui-ci	sous	quatre	verrous	avec
un	 prêtre	 ;	 mais	 je	 fais	 réflexion	 au	 nombre	 prodigieux
d’hommes	qui	partent	d’un	hémisphère	pour	aller	se	faire	tuer



dans	 l’autre,	 ou	 qui	 font	 naufrage	 en	 chemin,	 et	 qui	 sont
mangés	 des	 poissons:	 je	 ne	 vois	 pas	 les	 gracieux	 desseins	 de
Dieu	sur	tous	ces	gens-là.	»
On	leur	apporta	à	dîner	par	un	guichet.	La	conversation	roula

sur	la	Providence,	sur	les	lettres	de	cachet,	et	sur	l’art	de	ne	pas
succomber	 aux	 disgrâces	 auxquelles	 tout	 homme	 est	 exposé
dans	ce	monde.	«	Il	y	a	deux	ans	que	je	suis	ici,	dit	le	vieillard,
sans	autre	consolation	que	moi-même	et	des	livres	;	je	n’ai	pas
eu	un	moment	de	mauvaise	humeur.
—	Ah	!	Monsieur	Gordon,	s’écria	l’Ingénu,	vous	n’aimez	donc

pas	 votre	marraine	 ?	 Si	 vous	 connaissiez	 comme	moi	 Mlle	 de
Saint-Yves,	 vous	 seriez	 au	 désespoir.	 A	 ces	 mots,	 il	 ne	 put
retenir	ses	 larmes,	et	 il	se	sentit	alors	un	peu	moins	oppressé.
Mais,	 dit-il,	 pourquoi	 donc	 les	 larmes	 soulagent-elles	 ?	 Il	 me
semble	qu’elles	devraient	faire	un	effet	contraire.
—	Mon	 fils,	 tout	 est	 physique	 en	 nous,	 dit	 le	 bon	 vieillard	 ;

toute	sécrétion	fait	du	bien	au	corps	;	et	tout	ce	qui	le	soulage
soulage	l’âme	nous	sommes	les	machines	de	la	Providence.	»
L’Ingénu,	qui,	comme	nous	avons	dit	plusieurs	fois,	avait	un

grand	fonds	d’esprit,	 fit	de	profondes	réflexions	sur	cette	 idée,
dont	il	semblait	qu’il	avait	la	semence	en	lui-même.	Après	quoi	il
demanda	 à	 son	 compagnon	 pourquoi	 sa	machine	 était	 depuis
deux	ans	sous	quatre	verrous.	«	Par	 la	grâce	efficace,	répondit
Gordon:	je	passe	pour	janséniste	;	j’ai	connu	Arnauld	et	Nicole	;
les	jésuites	nous	ont	persécutés.	Nous	croyons	que	le	pape	n’est
qu’un	évêque	comme	un	autre	;	et	c’est	pour	cela	que	le	P.	De
La	Chaise	a	obtenu	du	roi,	son	pénitent,	un	ordre	de	me	ravir,
sans	 aucune	 formalité	 de	 justice,	 le	 bien	 le	 plus	 précieux	 des
hommes,	la	liberté.
—	 Voilà	 qui	 est	 bien	 étrange,	 dit	 l’Ingénu	 ;	 tous	 les

malheureux	que	j’ai	rencontrés	ne	le	sont	qu’à	cause	du	pape.
«	A	l’égard	de	votre	grâce	efficace,	je	vous	avoue	que	je	n’y

entends	 rien	 ;	mais	 je	 regarde	 comme	 une	 grande	 grâce	 que
Dieu	m’ait	 fait	 trouver	 dans	mon	malheur	 un	 homme	 comme
vous,	 qui	 verse	 dans	mon	 coeur	 des	 consolations	 dont	 je	 me
croyais	incapable.	»
Chaque	 jour	 la	 conversation	 devenait	 plus	 intéressante	 et



plus	instructive.	Les	âmes	des	deux	captifs	s’attachaient	l’une	à
l’autre.	Le	vieillard	savait	beaucoup,	et	le	jeune	homme	voulait
beaucoup	apprendre.	Au	bout	d’un	mois	il	étudia	la	géométrie	;
il	la	dévorait.	Gordon	lui	fit	lire	la	physique	de	Rohault,	qui	était
encore	à	la	mode,	et	il	eut	le	bon	esprit	de	n’y	trouver	que	des
incertitudes.
Ensuite	il	lut	le	premier	volume	de	la	Recherche	de	la	vérité.

Cette	nouvelle	lumière	l’éclaira.	«	Quoi	!	Dit-il,	notre	imagination
et	 nos	 sens	 nous	 trompent	 à	 ce	 point	 !	 Quoi	 !	 Les	 objets	 ne
forment	 point	 nos	 idées,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 les	 donner
nous-mêmes!	»	Quand	il	eut	lu	le	second	volume,	il	ne	fut	plus
si	 content,	 et	 il	 conclut	 qu’il	 est	 plus	 aisé	 de	 détruire	 que	 de
bâtir.
Son	confrère,	étonné	qu’un	jeune	ignorant	fît	cette	réflexion,

qui	n’appartient	qu’aux	âmes	exercées,	conçut	une	grande	idée
de	son	esprit,	et	s’attacha	à	lui	davantage.
«	Votre	Malebranche,	lui	dit	un	jour	l’Ingénu,	me	paraît	avoir

écrit	 la	moitié	 de	 son	 livre	 avec	 sa	 raison,	 et	 l’autre	 avec	 son
imagination	et	ses	préjugés.	»
Quelques	 jours	 après,	 Gordon	 lui	 demanda:	 «	 Que	 pensez-

vous	 donc	 de	 l’âme,	 de	 la	 manière	 dont	 nous	 recevons	 nos
idées,	de	notre	volonté,	de	la	grâce,	du	libre	arbitre?
—	 Rien,	 lui	 repartit	 l’Ingénu:	 si	 je	 pensais	 quelque	 chose,

c’est	 que	 nous	 sommes	 sous	 la	 puissance	 de	 l’Être	 éternel,
comme	les	astres	et	 les	éléments	 ;	qu’il	 fait	 tout	en	nous,	que
nous	sommes	de	petites	 roues	de	 la	machine	 immense	dont	 il
est	l’âme	;	qu’il	agit	par	des	lois	générales,	et	non	par	des	vues
particulières.	Cela	 seul	me	paraît	 intelligible	 ;	 tout	 le	 reste	est
pour	moi	un	abîme	de	ténèbres.
—	Mais,	mon	fils,	ce	serait	faire	Dieu	auteur	du	péché.
—	Mais,	mon	père,	votre	grâce	efficace	ferait	Dieu	auteur	du

péché	aussi	;	car	il	est	certain	que	tous	ceux	à	qui	cette	grâce
serait	refusée	pécheraient	;	et	celui	qui	nous	livre	au	mal	n’est-il
pas	l’auteur	du	mal?	»
Cette	naïveté	embarrassait	fort	le	bonhomme	;	il	sentait	qu’il

faisait	 de	 vains	 efforts	 pour	 se	 tirer	 de	 ce	 bourbier,	 et	 il
entassait	 tant	de	paroles	qui	paraissaient	avoir	du	 sens	et	qui



n’en	avaient	point	(dans	le	goût	de	ta	prémotion	physique),	que
l’Ingénu	 en	 avait	 pitié.	 Cette	 question	 tenait	 évidemment	 à
l’origine	 du	 bien	 et	 du	 mal	 ;	 et	 alors	 il	 fallait	 que	 le	 pauvre
Gordon	passât	en	revue	la	boîte	de	Pandore,	l’oeuf	d’Orosmade
percé	par	Arimane,	 l’inimitié	entre	Typhon	et	Osiris,	et	enfin	 le
péché	 originel	 ;	 et	 ils	 couraient	 l’un	 et	 l’autre	 dans	 cette	 nuit
profonde,	 sans	 jamais	 se	 rencontrer.	 Mais	 enfin	 ce	 roman	 de
l’âme	 détournait	 leur	 vue	 de	 la	 contemplation	 de	 leur	 propre
misère,	 et,	 par	 un	 charme	 étrange,	 la	 foule	 des	 calamités
répandues	sur	l’univers	diminuait	la	sensation	de	leurs	peines	;
ils	n’osaient	se	plaindre	quand	tout	souffrait.
Mais,	dans	le	repos	de	la	nuit,	 l’image	de	la	belle	Saint-Yves

effaçait	 dans	 l’esprit	 de	 son	 amant	 toutes	 les	 idées	 de
métaphysique	et	de	morale.	Il	se	réveillait	les	yeux	mouillés	de
larmes	 ;	 et	 le	 vieux	 janséniste	 oubliait	 sa	 grâce	 efficace,	 et
l’abbé	 de	 Saint-Cyran,	 et	 Jansénius,	 pour	 consoler	 un	 jeune
homme	qu’il	croyait	en	péché	mortel.
Après	 leurs	 lectures,	après	 leurs	raisonnements,	 ils	parlaient

encore	de	leurs	aventures	;	et,	après	en	avoir	inutilement	parlé,
ils	 lisaient	 ensemble	ou	 séparément.	 L’esprit	 du	 jeune	homme
se	 fortifiait	 de	 plus	 en	 plus.	 Il	 serait	 surtout	 allé	 très	 loin	 en
mathématiques,	 sans	 les	 distractions	 que	 lui	 donnait	 Mlle	 de
Saint-Yves.
Il	lut	des	histoires,	elles	l’attristèrent.	Le	monde	lui	parut	trop

méchant	 et	 trop	 misérable.	 En	 effet,	 l’histoire	 n’est	 que	 le
tableau	 des	 crimes	 et	 des	 malheurs.	 La	 foule	 des	 hommes
innocents	et	paisibles	disparaît	toujours	sur	ces	vastes	théâtres.
Les	personnages	ne	sont	que	des	ambitieux	pervers.	 Il	semble
que	l’histoire	ne	plaise	que	comme	la	tragédie,	qui	languit	si	elle
n’est	 animée	 par	 les	 passions,	 les	 forfaits,	 et	 les	 grandes
infortunes.	Il	faut	armer	Clio	du	poignard,	comme	Melpomène.
Quoique	l’histoire	de	France	soit	remplie	d’horreurs,	ainsi	que

toutes	 les	 autres,	 cependant	 elle	 lui	 parut	 si	 dégoûtante	 dans
ses	commencements,	si	 sèche	dans	son	milieu,	si	petite	enfin,
même	du	 temps	de	Henri	 IV,	 toujours	 si	 dépourvue	de	grands
monuments,	 si	 étrangère	 à	 ces	 belles	 découvertes	 qui	 ont
illustré	d’autres	nations,	qu’il	était	obligé	de	lutter	contre	l’ennui



pour	lire	tous	ces	détails	de	calamités	obscures	resserrées	dans
un	coin	du	monde.
Gordon	pensait	comme	lui.	Tous	deux	riaient	de	pitié	quand	il

était	question	des	souverains	de	Fezensac,	de	Fesansaguet,	et
d’Astarac.	Cette	étude,	en	effet,	ne	serait	bonne	que	pour	leurs
héritiers,	 s’ils	 en	 avaient.	 Les	 beaux	 siècles	 de	 la	 république
romaine	le	rendirent	quelque	temps	indiffèrent	pour	le	reste	de
la	 terre.	 Le	 spectacle	 de	 Rome	 victorieuse	 et	 législatrice	 des
nations	occupait	son	âme	entière.	Il	s’échauffait	en	contemplant
ce	peuple	 qui	 fut	 gouverné	 sept	 cents	 ans	par	 l’enthousiasme
de	la	liberté	et	de	la	gloire.
Ainsi	se	passaient	 les	 jours,	 les	semaines,	 les	mois	 ;	et	 il	se

serait	cru	heureux	dans	le	séjour	du	désespoir,	s’il	n’avait	point
aimé.
Son	bon	naturel	s’attendrissait	encore	sur	le	prieur	de	Notre-

Dame	 de	 la	 Montagne,	 et	 sur	 la	 sensible	 Kerkabon.	 «	 Que
penseront-ils,	 répétait-il	 souvent,	 quand	 ils	 n’auront	 point	 de
mes	 nouvelles	 ?	 Ils	 me	 croiront	 un	 ingrat.	 »	 Cette	 idée	 le
tourmentait	;	il	plaignait	ceux	qui	l’aimaient,	beaucoup	plus	qu’il
ne	se	plaignait	lui-même.



CHAP.	XI.	Comment	l’Ingénu
développe	son	génie

La	lecture	agrandit	l’âme,	et	un	ami	éclairé	la	console.	Notre
captif	 jouissait	 de	 ces	 deux	 avantages,	 qu’il	 n’avait	 pas
soupçonnés	 auparavant.	 «	 Je	 serais	 tenté,	 dit-il,	 de	 croire	 aux
métamorphoses	;	car	j’ai	été	changé	de	brute	en	homme.	»	Il	se
forma	une	bibliothèque	choisie,	d’une	partie	de	son	argent	dont
on	 lui	 permettait	 de	 disposer.	 Son	 ami	 l’encouragea	 à	 mettre
par	 écrit	 ses	 réflexions.	 Voici	 ce	 qu’il	 écrivit	 sur	 l’histoire
ancienne
«	 Je	 m’imagine	 que	 les	 nations	 ont	 été	 longtemps	 comme

moi,	 qu’elles	ne	 se	 sont	 instruites	que	 fort	 tard,	 qu’elles	n’ont
été	occupées	pendant	des	 siècles	que	du	moment	présent	qui
coulait,	 très	 peu	 du	 passé,	 et	 jamais	 de	 l’avenir.	 J’ai	 parcouru
cinq	ou	six	cents	lieues	du	Canada	;	je	n’y	ai	pas	trouvé	un	seul
monument	;	personne	n’y	sait	rien	de	ce	qu’a	fait	son	bisaïeul.
Ne	serait-ce	pas	 là	 l’état	naturel	de	 l’homme	?	L’espèce	de	ce
continent-ci	 me	 paraît	 supérieure	 à	 celle	 de	 l’autre.	 Elle	 a
augmenté	 son	être	depuis	plusieurs	 siècles	par	 les	 arts	 et	 par
les	 connaissances.	 Est-ce	 parce	 qu’elle	 a	 de	 la	 barbe	 au
menton,	et	que	Dieu	a	refusé	la	barbe	aux	Américains	?	Je	ne	le
crois	 pas	 ;	 car	 je	 vois	 que	 les	 Chinois	 n’ont	 presque	 point	 de
barbe,	 et	 qu’ils	 cultivent	 les	 arts	 depuis	 plus	 de	 cinq	 mille
années.	En	effet,	s’ils	ont	plus	de	quatre	mille	ans	d’annales,	 il
faut	bien	que	la	nation	ait	été	rassemblée	et	florissante	depuis
plus	de	cinquante	siècles.
«	Une	chose	me	frappe	surtout	dans	cette	ancienne	histoire

de	 la	 Chine,	 c’est	 que	 presque	 tout	 y	 est	 vraisemblable	 et
naturel.	Je	l’admire	en	ce	qu’il	n’y	a	rien	de	merveilleux.
«	Pourquoi	toutes	 les	autres	nations	se	sont-elles	donné	des

origines	 fabuleuses	?	Les	anciens	chroniqueurs	de	 l’histoire	de
France,	qui	ne	sont	pas	fort	anciens,	font	venir	les	Français	d’un
Francus,	 fils	 d’Hector	 ;	 les	 Romains	 se	 disaient	 issus	 d’un



Phrygien,	quoiqu’il	n’y	eût	pas	dans	leur	langue	un	seul	mot	qui
eût	le	moindre	rapport	à	la	langue	de	Phrygie.	Les	dieux	avaient
habité	dix	mille	ans	en	Égypte,	et	 les	diables	en	Scythie,	où	ils
avaient	engendré	les	Huns.	Je	ne	vois	avant	Thucydide	que	des
romans	semblables	aux	Amadis,	et	beaucoup	moins	amusants.
Ce	sont	partout	des	apparitions,	des	oracles,	des	prodiges,	des
sortilèges,	 des	 métamorphoses,	 des	 songes	 expliqués,	 et	 qui
font	 la	 destinée	 des	 plus	 grands	 empires	 et	 des	 plus	 petits
États.	 Ici	 des	 bêtes	 qui	 parlent,	 là	 des	 bêtes	 qu’on	 adore,	 des
dieux	transformés	en	hommes,	et	des	hommes	transformés	en
dieux.	 Ah	 !	 S’il	 nous	 faut	 des	 fables,	 que	 ces	 fables	 soient	 du
moins	l’emblème	de	la	vérité	!	J’aime	les	fables	des	philosophes,
je	ris	de	celles	des	enfants,	et	je	hais	celles	des	imposteurs.	»
Il	tomba	un	jour	sur	une	histoire	de	l’empereur	Justinien.	On	y

lisait	que	des	apédeutes[47]	de	Constantinople	avaient	donné,
en	très	mauvais	grec,	un	édit	contre	le	plus	grand	capitaine	du
siècle[48],	parce	que	ce	héros	avait	prononcé	ces	paroles	dans
la	 chaleur	 de	 la	 conversation:	 «	 La	 vérité	 luit	 de	 sa	 propre
lumière,	 et	 on	 n’éclaire	 pas	 les	 esprits	 avec	 les	 flammes	 des
bûchers.	»	Les	apédeutes	assurèrent	que	cette	proposition	était
hérétique,	 sentant	 l’hérésie,	 et	 que	 l’axiome	 contraire	 était
catholique,	universel,	et	grec:	«	On	n’éclaire	les	esprits	qu’avec
la	flamme	des	bûchers,	et	la	vérité	ne	saurait	luire	de	sa	propre
lumière.	 »	 Ces	 linostoles[49]	 condamnèrent	 ainsi	 plusieurs
discours	du	capitaine,	et	donnèrent	un	édit.
«	Quoi	!	S’écria	l’Ingénu,	des	édits	rendus	par	ces	gens-là!
—	Ce	ne	 sont	point	 des	édits,	 répliqua	Gordon,	 ce	 sont	des

contr’édits,	dont	tout	le	monde	se	moquait	à	Constantinople,	et
l’empereur	tout	le	premier	;	c’était	un	sage	prince,	qui	avait	su
réduire	les	apédeutes	linostoles	à	ne	pouvoir	faire	que	du	bien.
Il	 savait	 que	 ces	 messieurs-là	 et	 plusieurs	 autres
pastophores[50]	 avaient	 lassé	 de	 contr’édits	 la	 patience	 des
empereurs	ses	prédécesseurs	en	matière	plus	grave.
—	Il	fit	fort	bien,	dit	l’Ingénu	;	on	doit	soutenir	les	pastophores

et	les	contenir.	»
Il	 mit	 par	 écrit	 beaucoup	 d’autres	 réflexions,	 qui



épouvantèrent	le	vieux	Gordon.	«	Quoi	!	Dit-il	en	lui-même,	j’ai
consumé	cinquante	ans	à	m’instruire,	et	je	crains	de	ne	pouvoir
atteindre	au	bon	sens	naturel	de	cet	enfant	presque	sauvage	!
Je	 tremble	 d’avoir	 laborieusement	 fortifié	 des	 préjugés:	 il
n’écoute	que	la	simple	nature.	»
Le	 bonhomme	 avait	 quelques-uns	 de	 ces	 petits	 livres	 de

critique,	 de	 ces	 brochures	 périodiques	 où	 des	 hommes
incapables	 de	 rien	 produire	 dénigrent	 les	 productions	 des
autres,	 où	 les	 Visé	 insultent	 aux	 Racine,	 et	 les	 Faydit	 aux
Fénelon.	L’Ingénu	en	parcourut	quelques-uns.	«	Je	les	compare,
disait-il,	 à	 certains	 moucherons	 qui	 vont	 déposer	 leurs	 oeufs
dans	 le	derrière	des	plus	beaux	chevaux:	cela	ne	 les	empêche
pas	de	courir.	»	A	peine	les	deux	philosophes	daignèrent-ils	jeter
les	yeux	sur	ces	excréments	de	la	littérature.
Ils	 lurent	 bientôt	 ensemble	 les	 éléments	 de	 l’astronomie	 ;

l’Ingénu	 fit	 venir	 des	 sphères:	 ce	 grand	 spectacle	 le	 ravissait.
«	Qu’il	est	dur,	disait-il,	de	ne	commencer	à	connaître	le	ciel	que
lorsqu’on	me	ravit	le	droit	de	le	contempler!...	Jupiter	et	Saturne
roulent	 dans	 ces	 espaces	 immenses	 ;	 des	 millions	 de	 soleils
éclairent	des	milliards	de	mondes	;	et,	dans	le	coin	de	terre	où
je	 suis	 jeté,	 il	 se	 trouve	 des	 êtres	 qui	 me	 privent,	 moi	 être
voyant	 et	 pensant,	 de	 tous	 ces	 mondes	 où	 ma	 vue	 pourrait
atteindre,	et	de	celui	où	Dieu	m’a	fait	naître	!	La	lumière,	faite
pour	 tout	 l’univers,	 est	 perdue	pour	moi.	On	ne	me	 la	 cachait
pas	 dans	 l’horizon	 septentrional	 où	 j’ai	 passé	mon	 enfance	 et
ma	jeunesse.	Sans	vous,	mon	cher	Gordon,	je	serais	ici	dans	le
néant.	»



CHAP.	XII.	–	Ce	que	l’Ingénu	pense
des	pièces	de	théâtre

Le	jeune	Ingénu	ressemblait	à	un	de	ces	arbres	vigoureux	qui
nés	dans	un	sol	ingrat,	étendent	en	peu	de	temps	leurs	racines
et	 leurs	 branches,	 quand	 ils	 sont	 transplantés	 dans	 un	 terrain
favorable	 ;	 et	 il	 était	 bien	 extraordinaire	 qu’une	 prison	 fût	 ce
terrain.
Parmi	les	livres	qui	occupaient	le	loisir	des	deux	captifs,	il	se

trouva	 des	 poésies,	 des	 traductions	 de	 tragédies	 grecques
quelques	 pièces	 du	 théâtre	 français.	 Les	 vers	 qui	 parlaient
d’amour	portèrent	à	la	fois,	dans	l’âme	de	l’Ingénu,	le	plaisir	et
la	douleur:	ils	lui	parlaient	tous	de	sa	chère	Saint-Yves.	La	fable
des	Deux	Pigeons	lui	perça	le	coeur:	il	était	bien	loin	de	pouvoir
revenir	à	son	colombier.
Molière	l’enchanta:	lui	faisait	connaître	les	moeurs	de	Paris	et

du	genre	humain.	«	A	laquelle	de	ses	comédies	donnez-vous	la
préférence?
—	Au	Tartufe,	sans	difficulté.
—	Je	pense	comme	vous,	dit	Gordon:	c’est	un	tartufe	qui	m’a

plongé	dans	ce	cachot...	Et,	peut-être,	ce	sont	des	tartufes	qui
ont	fait	votre	malheur.
—	Comment	trouvez-vous	ces	tragédies	grecques?
—	Bonnes	 pour	 des	Grecs,	 »	 dit	 l’Ingénu.	Mais,	 quand	 il	 lut

l’Iphigénie	 moderne,	 Phèdre.	 Andromaque,	 Athalie,	 il	 fut	 en
extase,	 il	soupira,	 il	versa	des	 larmes:	 il	 les	sut	par	coeur	sans
avoir	envie	de	les	apprendre.
«	 Lisez	 Rodogune,	 lui	 dit	 Gordon	 ;	 on	 dit	 que	 c’est	 le	 chef-

d’oeuvre	du	théâtre	;	les	autres	pièces	qui	vous	ont	fait	tant	de
plaisir,	sont	peu	de	chose	en	comparaison.	»	Le	 jeune	homme,
dès	la	première	page,	lui	dit:	«	Cela	n’est	pas	du	même	auteur.
—	A	quoi	le	voyez-vous?
—	Je	n’en	sais	rien	encore	;	mais	ces	vers-là	ne	vont	ni	à	mon

oreille	ni	à	mon	coeur.
—	Oh	!	Ce	n’est	rien	que	les	vers,	répliqua	Gordon.	»	L’Ingénu



répondit	«	Pourquoi	donc	en	faire?	»
Après	avoir	lu	très	attentivement	la	pièce,	sans	autre	dessein

que	celui	d’avoir	du	plaisir,	 il	 regardait	son	ami	avec	des	yeux
secs	et	étonnés,	et	ne	savait	que	dire	;	enfin,	pressé	de	rendre
compte	de	ce	qu’il	avait	 senti,	voici	ce	qu’il	 répondit:	«	 Je	n’ai
guère	entendu	le	commencement,	 j	ai	été	révolté	du	milieu,	 la
dernière	scène	m’a	beaucoup	ému,	quoiqu’elle	me	paraisse	peu
vraisemblable	je	ne	me	suis	intéressé	pour	personne,	et	je	n’ai
pas	 retenu	 vingt	 vers,	 moi	 qui	 les	 retiens	 tous	 quand	 ils	 me
plaisent.
—	 Cette	 pièce	 passe	 pourtant	 pour	 la	 meilleure	 que	 nous

ayons.
—Si	cela	est,	répliqua-t-il,	elle	est	peut-être	comme	bien	des

gens	qui	ne	méritent	pas	leurs	places.	Après	tout,	c’est	 ici	une
affaire	de	goût	;	le	mien	ne	doit	pas	encore	être	formé	;	je	peux
me	 tromper	 ;	mais	 vous	 savez	que	 je	 suis	 assez	 accoutumé	à
dire	 ce	 que	 je	 pense,	 ou	 plutôt	 ce	 que	 je	 sens.	 Je	 soupçonne
qu’il	y	a	souvent	de	 l’illusion,	de	 la	mode,	du	caprice	dans	 les
jugements	des	hommes.	J’ai	parlé	d’après	la	nature	;	 il	se	peut
que,	 chez	moi,	 la	 nature	 soit	 très	 imparfaite	 ;	mais	 il	 se	 peut
aussi	 qu’elle	 soit	 quelquefois	 peu	 consultée	par	 la	 plupart	 des
hommes.	 »	 Alors	 il	 récita	 des	 vers	 d’Iphigénie,	 dont	 il	 était
plein	;	et,	quoiqu’il	ne	déclamât	pas	bien,	il	y	mit	tant	de	vérité
et	 d’onction,	 qu’il	 fit	 pleurer	 le	 vieux	 janséniste.	 Il	 lut	 ensuite
Cinna	;	il	ne	pleura	point,	mais	il	admira.



CHAP.	XIII.	—	La	belle	Saint-Yves
va	à	Versailles

Pendant	 que	 notre	 infortuné	 s’éclairait	 plus	 qu’il	 ne	 se
consolait	;	pendant	que	son	génie,	étouffé	depuis	si	longtemps,
se	déployait	avec	tant	de	rapidité	et	de	force	;	pendant	que	 la
nature,	qui	se	perfectionnait	en	lui,	le	vengeait	des	outrages	de
la	 fortune,	que	devinrent	M.	Le	prieur	et	sa	bonne	soeur,	et	 la
belle	recluse	Saint-Yves?...	Le	premier	mois,	on	fut	inquiet,	et	au
troisième,	 on	 fut	 plongé	 dans	 la	 douleur:	 les	 fausses
conjectures,	 les	bruits	mal	 fondés	alarmèrent...	Au	bout	de	six
mois,	 on	 le	 crut	mort.	 Enfin	M.	 Et	Mlle	 de	 Kerkabon	 apprirent,
par	 une	 ancienne	 lettre	 qu’un	 garde	 du	 roi	 avait	 écrite	 en
Bretagne,	qu’un	jeune	homme	semblable	à	l’Ingénu	était	arrivé
un	soir	à	Versailles,	mais	qu’il	avait	été	enlevé	pendant	la	nuit,
et	que,	depuis	ce	temps,	personne	n’en	avait	entendu	parler.
«	Hélas	!	Dit	Mlle	de	Kerkabon,	notre	neveu	aura	fait	quelque

sottise,	et	se	sera	attiré	de	fâcheuses	affaires.	Il	est	jeune,	il	est
bas	Breton,	 il	ne	peut	savoir	comme	on	doit	se	comporter	à	 la
cour.	Mon	cher	 frère,	 je	n’ai	 jamais	vu	Versailles	ni	 Paris:	 voici
une	 belle	 occasion	 ;	 nous	 retrouverons	 peut-être	 notre	 pauvre
neveu:	 c	 est	 le	 fils	 de	 notre	 frère	 ;	 notre	 devoir	 est	 de	 le
secourir...	Qui	sait	si	nous	ne	pourrons	point	parvenir	enfin	à	le
faire	sous-diacre,	quand	la	fougue	de	la	jeunesse	sera	amortie	?
Il	 avait	 beaucoup	 de	 dispositions	 pour	 les	 sciences.	 Vous
souvenez-vous	 comme	 il	 raisonnait	 sur	 l’Ancien	 et	 sur	 le
Nouveau	Testament	?	Nous	sommes	responsables	de	son	âme	;
c’est	 nous	qui	 l’avons	 fait	 baptiser	 ;	 sa	 chère	maîtresse	Saint-
Yves	passe	les	journées	à	pleurer.	En	vérité,	il	faut	aller	à	Paris.
S’il	est	caché	dans	quelqu’une	de	ces	maisons	de	 joie	dont	on
m’a	fait	tant	de	récits,	nous	l’en	tirerons.	»	Le	prieur	fut	touché
des	discours	de	sa	soeur.	Il	alla	trouver	l’évêque	de	Saint-Malo,
qui	avait	baptisé	 le	Huron,	et	 lui	demanda	sa	protection	et	ses
conseils.	Le	prélat	approuva	 le	voyage	;	 il	donna	au	prieur	des



lettres	de	recommandation	pour	 le	P.	De	La	Chaise,	confesseur
du	 roi,	 qui	 avait	 la	 première	 dignité	 du	 royaume,	 pour
l’archevêque	 de	 Paris,	 Harlay,	 et	 pour	 l’évêque	 de	 Meaux,
Bossuet.
Enfin	 le	 frère	 et	 la	 soeur	 partirent.	 Mais,	 quand	 ils	 furent

arrivés	 à	 Paris,	 ils	 se	 trouvèrent	 égarés	 comme	dans	un	 vaste
labyrinthe	sans	fil	et	sans	issue.	Leur	fortune	était	médiocre,	et
il	 leur	 fallait	 tous	 les	 jours	 des	 voitures	 pour	 aller	 à	 la
découverte...	Et	ils	ne	découvraient	rien.
Le	prieur	se	présenta	chez	le	R.	P.	De	La	Chaise	;	il	était	avec

Mlle	du	Tron,	et	ne	pouvait	donner	audience	à	des	prieurs.	Il	alla
à	la	porte	de	l’archevêque	;	le	prélat	était	enfermé	avec	la	belle
Mme	de	Lesdiguières	pour	 les	affaires	de	l’Église.	 Il	courut	à	la
maison	de	campagne	de	l’évêque	de	Meaux	;	celui-ci	examinait,
avec	 Mlle	 de	 Mauléon,	 l’amour	 mystique	 de	 Mme	 Guyon.
Cependant	 il	 parvint	 à	 se	 faire	entendre	de	 ces	deux	prélats	 ;
tous	 deux	 lui	 déclarèrent	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 se	mêler	 de	 son
neveu,	attendu	qu’il	n’était	pas	sous-diacre.
Enfin	 il	 vit	 le	 jésuite	 ;	 celui-ci	 le	 reçut	 à	 bras	 ouverts	 lui

protesta	qu’il	avait	toujours	eu	pour	lui	une	estime	particulière,
ne	l’ayant	jamais	connu	;	il	jura	que	la	société	avait	toujours	été
attachée	aux	bas	Bretons.	«	Mais,	dit-il,	votre	neveu	n’aurait-il
pas	le	malheur	d’être	huguenot?
—	Non,	assurément,	mon	révérend	père.
—	Ne	serait-il	point	janséniste?
—	 Je	 puis	 assurer	 à	 Votre	 Révérence	 qu’à	 peine	 est-il

chrétien:	il	y	a	environ	onze	mois	que	nous	l’avons	baptisé.
—	Voilà	qui	est	bien	!	Voilà	qui	est	bien!...	Nous	aurons	soin

de	lui...	Votre	bénéfice	est-il	considérable?
—	 Oh	 !	 Fort	 peu	 de	 chose...	 Et	 mou	 neveu	 nous	 coûte

beaucoup.
—	 Y	 a-t-il	 quelques	 jansénistes	 dans	 le	 voisinage?...	 Prenez

bien	garde,	mon	cher	monsieur	le	prieur,	ils	sont	plus	dangereux
que	les	huguenots	et	les	athées.
—	Mon	 révérend	père,	nous	n’en	avons	point:	on	ne	sait	 ce

que	c’est	que	le	jansénisme	à	Notre-Dame	de	la	Montagne.
—	Tant	mieux!...	Allez,	il	n’y	a	rien	que	je	ne	fasse	pour	vous.



Il	congédia	affectueusement	le	prieur,	et	n’y	pensa	plus.
Le	 temps	 s’écoulait...	 Le	 prieur	 et	 la	 bonne	 soeur	 se

désespéraient.
Cependant	 le	maudit	bailli	pressait	 le	mariage	de	son	grand

benêt	 de	 fils	 avec	 la	 belle	 Saint-Yves,	 qu’on	 avait	 fait	 sortir
exprès	 du	 couvent.	 Elle	 aimait	 toujours	 son	 cher	 filleul	 autant
qu’elle	 détestait	 le	 mari	 qu’on	 lui	 présentait.	 L’affront	 d’avoir
été	 mise	 dans	 un	 couvent	 augmentait	 sa	 passion	 ;	 l’ordre
d’épouser	 le	 fils	 du	 bailli	 y	 mettait	 le	 comble.	 Les	 regrets,	 la
tendresse	et	l’horreur	bouleversaient	son	âme.	L’amour,	comme
on	sait,	est	bien	plus	ingénieux	et	plus	hardi	dans	une	jeune	fille
que	l’amitié	ne	l’est	dans	un	vieux	prieur	et	dans	une	tante	de
quarante-cinq	ans	passés.	De	plus,	elle	s’était	bien	formée	dans
son	couvent,	par	les	romans	qu’elle	avait	lus	à	la	dérobée.
La	belle	Saint-Yves	se	souvenait	de	 la	 lettre	qu’un	garde	du

corps	 avait	 écrite	 en	 basse	 Bretagne,	 et	 dont	 on	 avait	 parlé
dans	 la	 province.	 Elle	 résolut	 d’aller	 elle-même	 prendre	 des
informations	à	Versailles,	de	se	jeter	aux	pieds	des	ministres,	si
son	mari	était	en	prison,	comme	on	le	disait,	et	d’obtenir	justice
pour	lui.	Je	ne	sais	quoi	l’avertissait	secrètement	qu’à	la	cour	on
ne	refuse	rien	à	une	jolie	fille	;	mais	elle	ne	savait	pas	ce	qu’il	en
coûtait...
Sa	résolution	prise,	elle	est	consolée,	elle	est	tranquille,	elle

ne	 rebute	 plus	 son	 sot	 prétendu	 ;	 elle	 accueille	 le	 détestable
beau-père,	 caresse	 son	 frère,	 répand	 l’allégresse	 dans	 la
maison	 ;	 puis,	 le	 jour	 destiné	 à	 la	 cérémonie,	 elle	 part
secrètement,	à	quatre	heures	du	matin,	avec	ses	petits	présents
de	noce	et	tout	ce	qu’elle	a	pu	rassembler.	Ses	mesures	étaient
si	 bien	 prises,	 qu’elle	 était	 déjà	 à	 plus	 de	 dix	 lieues	 lorsqu’on
entra	 dans	 sa	 chambre,	 vers	 le	 midi.	 La	 surprise	 et	 la
consternation	 furent	 grandes.	 L’interrogant	 bailli	 fit	 ce	 jour-là
plus	de	questions	qu’il	n’en	avait	fait	dans	toute	la	semaine	;	le
mari	 resta	plus	sot	qu’il	ne	 l’avait	 jamais	été.	L’abbé	de	Saint-
Yves,	en	colère,	prit	le	parti	de	courir	après	sa	soeur,	le	bailli	et
son	fils	voulurent	 l’accompagner:	ainsi	 la	destinée	conduisait	à
Paris	presque	tout	ce	canton	de	la	basse	Bretagne.
La	belle	Saint-Yves	se	doutait	bien	qu’on	la	suivrait.	Elle	était



à	 cheval	 ;	 elle	 s’informait	 adroitement	 des	 courriers	 s’ils
n’avaient	point	 rencontré	un	gros	abbé,	un	énorme	bailli	et	un
jeune	benêt	qui	couraient	sur	le	chemin	de	Paris.	Ayant	appris,
au	 troisième	 jour,	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 loin,	 elle	 prit	 une	 route
différente,	et	eut	assez	d’habileté	et	de	bonheur	pour	arriver	à
Versailles,	tandis	qu’on	la	cherchait	inutilement	dans	Paris.
Mais	 comment	 se	conduire	à	Versailles?...	 Jeune,	belle,	 sans

conseil,	 sans	 appui,	 inconnue,	 exposée	 à	 tout,	 comment	 oser
chercher	 un	 garde	 du	 roi	 ?	 Elle	 imagina	 de	 s’adresser	 à	 un
jésuite	du	bas	étage:	il	y	en	avait	pour	toutes	les	conditions	de
la	vie.	Comme	Dieu,	disaient-ils,	a	donné	différentes	nourritures
aux	 diverses	 espèces	 d’animaux,	 il	 avait	 donné	 au	 roi	 son
confesseur,	que	 tous	 les	solliciteurs	de	bénéfices	appelaient	 le
chef	de	l’Église	gallicane	;	ensuite	venaient	les	confesseurs	des
princesses	;	les	ministres	n’en	avaient	point:	ils	n’étaient	pas	si
sots.	 Il	 y	 avait	 les	 jésuites	 du	 grand	 commun,	 et	 surtout	 les
jésuites	 des	 femmes	 de	 chambre,	 par	 lesquelles	 on	 savait	 les
secrets	des	maîtresses	et	ce	n’était	pas	un	petit	emploi.	La	belle
Saint-Yves	 s’adressa	 à	 un	 de	 ces	 derniers,	 qui	 s’appelait	 le	 P.
Tout-à-tous.	Elle	se	confessa	à	lui,	lui	exposa	ses	aventures,	son
état,	son	danger,	et	 le	conjura	de	 la	 loger	chez	quelque	bonne
dévote	qui	la	mît	à	l’abri	des	tentations.
Le	 P.	 Tout-à-tous	 l’introduisit	 chez	 la	 femme	d’un	 officier	 du

gobelet,	l’une	de	ses	plus	affidées	pénitentes.	Dés	qu’elle	y	fut,
elle	 s’empressa	 de	 gagner	 la	 confiance	 et	 l’amitié	 de	 cette
femme	;	elle	s’informa	du	garde	breton,	et	 le	 fit	prier	de	venir
chez	elle.	Ayant	su	de	lui	que	son	amant	avait	été	enlevé	après
avoir	parlé	à	un	premier	commis,	elle	court	chez	ce	commis:	la
vue	d’une	belle	femme	l’adoucit	;	car	il	faut	convenir	que	Dieu
n’a	créé	les	femmes	que	pour	apprivoiser	les	hommes.
Le	 plumitif,	 attendri,	 lui	 avoua	 tout.	 «	 Votre	 amant	 est	 à	 la

Bastille	depuis	près	d	un	an,	et,	sans	vous,	il	y	serait	peut-être
toute	sa	vie.	»	La	tendre	Saint	Yves	s’évanouit.	Quand	elle	eut
repris	ses	sens,	le	plumitif	lui	dit:	«	Je	suis	sans	crédit	pour	faire
du	bien	;	tout	mon	pouvoir	se	borne	à	faire	du	mal	quelquefois...
Croyez-moi,	allez	chez	M.	De	Saint-Pouange,	qui	fait	le	bien	et	le
mal,	 cousin	 et	 favori	 de	 Mgr	 de	 Louvois:	 ce	 ministre	 a	 deux



âmes	;	M.	De	Saint-Pouange	en	est	une,	Mme	Dufresnoy	l’autre	;
mais	elle	n’est	pas	à	présent	à	Versailles:	il	ne	vous	reste	que	de
fléchir	le	protecteur	que	je	vous	indique.	»
La	 belle	 Saint	 Yves,	 partagée	 entre	 un	 peu	 de	 joie	 et

d’extrêmes	 douleurs,	 entre	 quelque	 espérance	 et	 de	 tristes
craintes,	poursuivie	par	son	frère,	adorant	son	amant,	essuyant
ses	 larmes	 et	 en	 versant	 encore,	 tremblante,	 affaiblie,	 et
reprenant	courage,	courut	vite	chez	M.	De	Saint-Pouange.



CHAP.	XlV.	—	Progrès	de	l’esprit
de	l’Ingénu

L’Ingénu	 faisait	 des	 progrès	 rapides	 dans	 les	 sciences,	 et
surtout	 dans	 la	 science	 de	 l’homme.	 La	 cause	 du
développement	 rapide	de	son	esprit	était	due	à	son	éducation
sauvage	 presque	 autant	 qu’à	 la	 trempe	 de	 son	 âme:	 car,
n’ayant	rien	appris	dans	son	enfance,	 il	n’avait	point	appris	de
préjugés	 ;	 son	 entendement,	 n’ayant	 point	 été	 courbé	 par
l’erreur,	 était	 demeuré	 dans	 toute	 sa	 rectitude.	 Il	 voyait	 les
choses	 comme	 elles	 sont,	 au	 lieu	 que	 les	 idées	 qu’on	 nous
donne	dans	l’enfance	nous	les	font	voir	toute	notre	vie	comme
elles	ne	sont	point.	«	Vos	persécuteurs	sont	abominables,	disait-
il	à	son	ami	Gordon.	Je	vous	plains	d’être	opprimé,	mais	je	vous
plains	d’être	 janséniste.	Toute	secte	me	paraît	 le	 ralliement	de
l’erreur.	Dites-moi	s’il	y	a	des	sectes	en	géométrie	?	Non,	mon
cher	 enfant,	 lui	 dit	 en	 soupirant	 le	 bon	 Gordon	 ;	 tous	 les
hommes	sont	d’accord	sur	la	vérité,	quand	elle	est	démontrée	;
mais	ils	sont	trop	partagés	sur	les	vérités	obscures.
—	Dites	sur	 les	faussetés	obscures.	S’il	y	avait	eu	une	seule

vérité	 cachée	 dans	 vos	 amas	 d’arguments	 qu’on	 ressasse
depuis	 tant	 de	 siècles,	 on	 l’aurait	 découverte	 sans	 doute,	 et
l’univers	 aurait	 été	 d’accord	 au	moins	 sur	 ce	point-là.	 Si	 cette
vérité	était	nécessaire	comme	le	soleil	l’est	à	la	terre,	elle	serait
brillante	 comme	 lui.	 C’est	 une	 absurdité,	 c’est	 un	 outrage	 au
genre	humain,	 c’est	un	attentat	 contre	 l’être	 infini	et	 suprême
de	 dire:	 «	 Il	 y	 a	 une	 vérité	 essentielle	 à	 l’homme	 et	 Dieu	 l’a
cachée.	»
Tout	 ce	 que	 disait	 ce	 jeune	 ignorant,	 instruit	 par	 la	 nature,

faisait	 une	 impression	 profonde	 sur	 l’esprit	 du	 vieux	 savant
infortuné.	«	Serait-il	bien	vrai,	s’écria-t-il,	que	je	me	fusse	rendu
malheureux	pour	des	chimères?...	 Je	suis	bien	plus	sûr	de	mon
malheur	 que	 de	 la	 grâce	 efficace...	 J’ai	 consumé	mes	 jours	 à
raisonner	sur	 la	 liberté	de	Dieu	et	du	genre	humain	 ;	mais	 j’ai



perdu	 la	 mienne:	 ni	 saint	 Augustin,	 ni	 saint	 Prosper	 ne	 me
tireront	de	l’abîme	où	je	suis.	»
L’Ingénu,	livré	à	son	caractère,	dit	enfin:	«	Voulez-vous	que	je

vous	 parle	 avec	 une	 confiance	 hardie	 ?	 Ceux	 qui	 se	 font
persécuter	pour	ces	vaines	disputes	de	l’école	me	semblent	peu
sages	;	ceux	qui	persécutent	me	paraissent	des	monstres.	»
Les	 deux	 captifs	 étaient	 fort	 d’accord	 sur	 l’injustice	 de	 leur

captivité.	 «	 Je	 suis	 cent	 fois	 plus	 à	 plaindre	 que	 vous,	 disait
l’Ingénu:	 je	 suis	 né	 libre	 comme	 l’air	 ;	 j’avais	 deux	 vies:	 la
liberté	 et	 l’objet	 de	mon	 amour...	 On	me	 les	 ôte...	 Nous	 voici
tous	deux	dans	les	fers,	sans	en	savoir	la	raison	et	sans	pouvoir
la	demander...	J’ai	vécu	Huron	vingt	ans:	on	dit	que	ce	sont	des
barbares,	 parce	 qu’ils	 se	 vengent	 de	 leurs	 ennemis	 ;	 mais	 ils
n’ont	 jamais	opprimé	 leurs	amis...	A	peine	ai-je	mis	 le	pied	en
France,	que	 j’ai	versé	mon	sang	pour	elle:	 j’ai	peut-être	sauvé
une	 province	 ;	 et,	 pour	 récompense,	 je	 suis	 englouti	 dans	 ce
tombeau	des	vivants,	 où	 je	 serais	mort	de	 rage	 sans	vous...	 Il
n’y	 a	 donc	 pas	 de	 lois	 dans	 ce	 pays?...	 On	 condamne	 les
hommes	sans	les	entendre	!	Il	n’en	est	pas	ainsi	en	Angleterre...
Ah	 !	 Ce	 n’était	 pas	 contre	 les	 Anglais	 que	 je	 devais	 me
battre!...	»	Ainsi	sa	philosophie	naissante	ne	pouvait	dompter	la
nature	outragée	dans	le	premier	de	ses	droits,	et	laissait	un	libre
cours	à	sa	juste	colère.
Son	 compagnon	 ne	 le	 contredit	 point.	 L’absence	 augmente

toujours	 l’amour	qui	 n’est	 pas	 satisfait,	 et	 la	 philosophie	ne	 le
diminue	pas.	Il	parlait	aussi	souvent	de	sa	chère	Saint-Yves	que
de	morale	et	de	métaphysique.	Plus	ses	sentiments	s’épuraient,
et	plus	il	aimait.	Il	 lut	quelques	romans	nouveaux	;	il	en	trouva
peu	 qui	 lui	 peignissent	 la	 situation	 de	 son	 âme.	 Il	 sentait	 que
son	coeur	allait	toujours	au	delà	de	ce	qu’il	lisait.	«	Ah	!	Disait-il,
presque	 tous	 ces	auteurs-là	n’ont	que	de	 l’esprit	 et	 de	 l’art.	 »
Enfin	 le	 bon	 prêtre	 janséniste	 devenait	 insensiblement	 le
confident	de	sa	tendresse.	Il	ne	connaissait	l’amour	auparavant
que	comme	un	péché	dont	on	s’accuse	en	confession:	il	apprit	à
le	 connaître	 comme	 un	 sentiment	 aussi	 noble	 que	 tendre,	 qui
peut	 élever	 l’âme	 autant	 que	 l’amollir,	 et	 produire	 même
quelquefois	 des	 vertus.	 Enfin,	 pour	 dernier	 prodige,	 un	 Huron



convertissait	un	janséniste.



CHAP.	XV.	—	La	belle	Saint-Yves
résiste	à	des	propositions

délicates
La	 belle	 Saint-Yves,	 plus	 tendre	 encore	 que	 son	 amant	 alla

donc	 chez	M.	De	 Saint-Pouange,	 accompagnée	 de	 l’amie	 chez
qui	 elle	 logeait,	 toutes	 deux	 cachées	 dans	 leurs	 coiffes.	 La
première	chose	qu’elle	vit	à	la	porte	ce	fut	l’abbé	de	Saint-Yves,
son	frère,	qui	en	sortait.	Elle	fut	intimidée	;	mais	la	dévote	amie
la	rassura.	«	C’est	précisément	parce	qu’on	a	parlé	contre	vous
qu’il	 faut	 que	 vous	 parliez.	 Soyez	 sûre	 que	 dans	 ce	 pays	 les
accusateurs	 ont	 toujours	 raison,	 si	 on	 ne	 se	 hâte	 de	 les
confondre.	Votre	présence,	d’ailleurs,	ou	je	me	trompe	fort,	fera
plus	d’effet	que	les	paroles	de	votre	frère.	»
Pour	 peu	qu’on	 encourage	une	 amante	passionnée,	 elle	 est

intrépide.	La	Saint-Yves	se	présente	à	 l’audience.	Sa	 jeunesse,
ses	 charmes,	 ses	 yeux	 tendres	 mouillés	 de	 quelques	 pleurs,
attirèrent	 tous	 les	 regards.	 Chaque	 courtisan	 du	 sous-ministre
oublia	un	moment	l’idole	du	pouvoir	pour	contempler	celle	de	la
beauté.	 Le	 Saint-Pouange	 la	 fit	 entrer	 dans	 un	 cabinet	 ;	 elle
parla	 avec	 attendrissement	 et	 avec	 grâce.	 Saint-Pouange	 se
sentit	touché.	Elle	tremblait,	il	la	rassura.	«	Revenez	ce	soir,	lui
dit-il	 ;	vos	affaires	méritent	qu’on	y	pense	et	qu’on	en	parle	à
loisir	 ;	 il	y	a	 ici	 trop	de	monde	;	on	expédie	 les	audiences	trop
rapidement:	il	faut	que	je	vous	entretienne	à	fond	de	tout	ce	qui
vous	 regarde.	 »	 Ensuite,	 ayant	 fait	 l’éloge	 de	 sa	 beauté	 et	 de
ses	 sentiments,	 il	 lui	 recommanda	 de	 venir	 à	 sept	 heures	 du
soir.
Elle	n’y	manqua	pas	 ;	 la	dévote	amie	 l’accompagna	encore,

mais	elle	se	tint	dans	le	salon,	et	lut	le	Pédagogue	chrétien[51],
pendant	que	le	Saint-Pouange	et	la	belle	Saint-Yves	étaient	dans
l’arrière-cabinet.	 Croiriez-vous	 bien,	 mademoiselle,	 lui	 dit-il
d’abord,	 que	 votre	 frère	 est	 venu	me	 demander	 une	 lettre	 de



cachet	contre	vous	?	En	vérité	j’en	expédierais	plutôt	une	pour
le	renvoyer	en	basse	Bretagne.
—	 Hélas	 monsieur,	 on	 est	 donc	 bien	 libéral	 de	 lettres	 de

cachet	dans	vos	bureaux,	puisqu’on	en	vient	 solliciter	du	 fond
du	 royaume,	 comme	 des	 pensions	 ?	 Je	 suis	 bien	 loin	 d’en
demander	une	contre	mon	frère.	J’ai	beaucoup	à	me	plaindre	de
lui,	mais	 je	 respecte	 la	 liberté	des	hommes	 ;	 je	demande	celle
d’un	homme	que	je	veux	épouser,	d’un	homme	à	qui	le	roi	doit
la	conservation	d’une	province,	qui	peut	 le	servir	utilement,	et
qui	 est	 le	 fils	 d’un	 officier	 tué	 à	 son	 service.	 De	 quoi	 est-il
accusé	 ?	 Comment	 a-t-on	 pu	 le	 traiter	 si	 cruellement	 sans
l’entendre?	»
Alors	le	sous-ministre	lui	montra	la	lettre	du	jésuite	espion	et

celle	 du	 perfide	 bailli.	 Quoi	 !	 Il	 y	 a	 de	 pareils	monstres	 sur	 la
terre	?	Et	on	veut	me	forcer	ainsi	à	épouser	le	fils	ridicule	d’un
homme	ridicule	et	méchant	!	Et	c’est	sur	de	pareils	avis	qu’on
décide	 ici	de	 la	destinée	des	citoyens!	»	Elle	se	 jeta	à	genoux,
elle	demanda	avec	des	sanglots	la	liberté	du	brave	homme	qui
l’adorait.	Ses	charmes	en	cet	état	parurent	dans	leur	plus	grand
avantage.	Elle	était	si	belle	que	le	Saint-Pouange,	perdant	toute
honte,	 lui	 insinua	 qu’elle	 réussirait	 si	 elle	 commençait	 par	 lui
donner	 les	 prémices	 de	 ce	 qu’elle	 réservait	 à	 son	 amant.	 La
Saint-Yves,	 épouvantée	 et	 confuse,	 feignit	 longtemps	de	ne	 le
pas	entendre	;	il	fallut	s’expliquer	plus	clairement.	Un	mot	lâché
d’abord	avec	retenue	en	produisait	un	plus	fort	suivi	d’un	autre
plus	expressif.	On	offrit	non	seulement	la	révocation	de	la	lettre
de	cachet	mais	des	récompenses,	de	l’argent,	des	honneurs	des
établissements	 ;	 et	 plus	 on	 promettait,	 plus	 le	 désir	 de	 n’être
pas	refusé	augmentait.
La	Saint-Yves	pleurait,	elle	était	suffoquée,	à	demi	renversée

sur	 un	 sofa,	 croyant	 à	 peine	 ce	 qu’elle	 voyait,	 ce	 qu’elle
entendait.	Le	Saint-Pouange,	à	son	tour,	se	jeta	à	ses	genoux.	Il
n’était	pas	sans	agréments,	et	aurait	pu	ne	pas	effaroucher	un
coeur	moins	 prévenu	 ;	 mais	 Saint-Yves	 adorait	 son	 amant,	 et
croyait	que	c’était	un	crime	horrible	de	 le	 trahir	pour	 le	servir.
Saint-Pouange	 redoublait	 les	prières	et	 les	promesses:	enfin	 la
tête	 lui	 tourna	 au	 point,	 qu’il	 lui	 déclara	 que	 c’était	 le	 seul



moyen	 de	 tirer	 de	 sa	 prison	 l’homme	 auquel	 elle	 prenait	 un
intérêt	 si	 violent	 et	 si	 tendre.	 Cet	 étrange	 entretien	 se
prolongeait.	 La	 dévote	 de	 l’antichambre,	 en	 lisant	 son
Pédagogue	chrétien,	disait:	«	Mon	Dieu	!	Que	peuvent-ils	faire	là
depuis	 deux	 heures	 ?	 Jamais	Mgr	 de	 Saint-Pouange	 n’a	 donné
une	 si	 longue	 audience	 ;	 peut-être	 qu’il	 a	 tout	 refusé	 à	 cette
pauvre	fille,	puisqu’elle	le	prie	encore.	»
Enfin	 sa	 compagne	 sortit	 de	 l’arrière-cabinet,	 tout	 éperdue,

sans	pouvoir	parler,	réfléchissant	profondément	sur	le	caractère
des	grands	et	 des	demi-grands,	 qui	 sacrifient	 si	 légèrement	 la
liberté	des	hommes	et	l’honneur	des	femmes.
Elle	ne	dit	pas	un	mot	pendant	tout	 le	chemin.	Arrivée	chez

l’amie,	 elle	 éclata,	 elle	 lui	 conta	 tout.	 La	 dévote	 fit	 de	 grands
signes	de	croix.	«	Ma	chère	amie,	il	faut	consulter	dès	demain	le
P.	Tout-à-tous	notre	directeur	;	il	a	beaucoup	de	crédit	auprès	de
M.	 De	 Saint-Pouange	 ;	 il	 confesse	 plusieurs	 servantes	 de	 sa
maison	 ;	 c’est	 un	 homme	 pieux	 et	 accommodant,	 qui	 dirige
aussi	des	femmes	de	qualité:	abandonnez-vous	à	lui,	c’est	ainsi
que	 j’en	use	 ;	 je	m’en	 suis	 toujours	bien	 trouvée.	Nous	autres
pauvres	 femmes	 nous	 avons	 besoin	 d’être	 conduites	 par	 un
homme.
—	Eh	bien	donc	 !	Ma	chère	amie,	 j’irai	 trouver	demain	 le	P.

Tout-à-tous.	»



CHAP.	XVI.	—	Elle	consulte	un
jésuite

Dès	 que	 la	 belle	 et	 désolée	 Saint-Yves	 fut	 avec	 son	 bon
confesseur,	elle	lui	confia	qu’un	homme	puissant	et	voluptueux
lui	proposait	de	faire	sortir	de	prison	celui	qu’elle	devait	épouser
légitimement,	et	qu’il	demandait	un	grand	prix	de	son	service	;
qu’elle	avait	une	répugnance	horrible	pour	une	telle	infidélité,	et
que,	 s’il	 ne	 s’agissait	 que	 de	 sa	 propre	 vie,	 elle	 la	 sacrifierait
plutôt	que	de	succomber.
Voilà	 un	 abominable	 pécheur	 !	 Lui	 dit	 le	 père	 Tout-à-tous.

Vous	devriez	bien	me	dire	le	nom	de	ce	vilain	homme	;	c’est	à
coup	sûr	quelque	janséniste	;	je	le	dénoncerai	à	sa	Révérence	le
P.	De	La	Chaise,	qui	le	fera	mettre	dans	le	gîte	où	est	à	présent
la	chère	personne	que	vous	devez	épouser.
La	 pauvre	 fille,	 après	 un	 long	 embarras	 et	 de	 grandes

irrésolutions,	lui	nomma	enfin	Saint-Pouange.
«	Mgr	de	Saint-Pouange	!	S’écria	le	jésuite	;	ah	!	Ma	fille,	c’est

tout	autre	chose	;	il	est	cousin	du	plus	grand	ministre	que	nous
ayons	jamais	eu,	homme	de	bien,	protecteur	de	la	bonne	cause,
bon	chrétien	;	 il	ne	peut	avoir	eu	une	telle	pensée	;	 il	 faut	que
vous	ayez	mal	entendu.
—	 Ah	 !	 Mon	 père,	 je	 n’ai	 entendu	 que	 trop	 bien	 ;	 je	 suis

perdue,	quoi	que	je	fasse	;	je	n’ai	que	le	choix	du	malheur	et	de
la	honte	;	 il	 faut	que	mon	amant	reste	enseveli	 tout	vivant,	ou
que	je	me	rende	indigne	de	vivre.	Je	ne	puis	le	laisser	périr,	et	je
ne	puis	le	sauver.	»
Le	 père	 Tout-à-tous	 tâcha	 de	 la	 calmer	 par	 ces	 douces

paroles:	 «	 Premièrement,	 ma	 fille,	 ne	 dites	 jamais	 ce	 mot
monamant	 ;	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 mondain	 qui	 pourrait
offenser	 Dieu:	 dites	 mon	 mari	 ;	 car	 bien	 qu’il	 ne	 le	 soit	 pas
encore,	vous	le	regardez	comme	tel	;	et	rien	n’est	plus	honnête.
«	 Secondement,	 bien	 qu’il	 soit	 votre	 époux	 en	 idée,	 en

espérance,	 il	 ne	 l’est	 pas	 en	 effet:	 ainsi	 vous	 ne	 commettriez



pas	un	adultère,	péché	énorme	qu’il	faut	toujours	éviter	autant
que	possible.
«	 Troisièmement,	 les	 actions	 ne	 sont	 pas	 d’une	 malice	 de

coulpe	quand	l’intention	est	pure,	et	rien	n’est	plus	pur	que	de
délivrer	votre	mari.
«	 Quatrièmement,	 vous	 avez	 des	 exemples	 dans	 la	 sainte

antiquité	qui	peuvent	merveilleusement	servir	à	votre	conduite.
Saint	 Augustin	 rapporte	 que	 sous	 le	 proconsulat	 de	 Septimius
Acyndinus,	 en	 l’an	 340	 de	 notre	 salut,	 un	 pauvre	 homme	 ne
pouvant	 payer	 à	 César	 ce	 qui	 appartenait	 à	 César,	 fut
condamné	à	la	mort,	comme	il	est	juste,	malgré	la	maxime:	Où
il	n’y	a	rien	le	roi	perd	ses	droits.	Il	s’agissait	d’une	livre	d’or	;	le
condamné	avait	une	femme	en	qui	Dieu	avait	mis	la	beauté	et
la	prudence.	Un	vieux	richard	promit	de	donner	une	livre	d’or,	et
même	plus,	à	la	dame,	à	condition	qu’il	commettrait	avec	elle	le
péché	immonde.	La	dame	ne	crut	point	faire	mal	en	sauvant	son
mari.	Saint	Augustin	approuve	 fort	sa	généreuse	résignation.	 Il
est	vrai	que	le	vieux	richard	la	trompa,	et	peut-être	même	son
mari	n’en	fut	pas	moins	pendu	;	mais	elle	avait	fait	tout	ce	qui
était	en	elle	pour	sauver	sa	vie.
«	Soyez	 sûre,	ma	 fille,	que	quand	un	 jésuite	vous	cite	 saint

Augustin,	 il	 faut	que	ce	saint	ait	pleinement	 raison.	 Je	ne	vous
conseille	rien,	vous	êtes	sage	;	il	est	à	présumer	que	vous	serez
utile	 à	 votre	 mari.	 Mgr	 de	 Saint-Pouange	 est	 un	 honnête
homme,	il	ne	vous	trompera	pas	;	c’est	tout	ce	que	je	puis	vous
dire	;	je	prierai	Dieu	pour	vous,	et	j’espère	que	tout	se	passera	à
sa	plus	grande	gloire.	»
La	 belle	 Saint-Yves,	 non	 moins	 effrayée	 des	 discours	 du

jésuite	 que	 des	 propositions	 du	 sous-ministre,	 s’en	 retourna
éperdue	chez	son	amie.	Elle	était	 tentée	de	se	délivrer,	par	 la
mort,	de	l’horreur	de	laisser	dans	une	captivité	affreuse	l’amant
qu’elle	adorait,	et	de	la	honte	de	le	délivrer	au	prix	de	ce	qu’elle
avait	de	plus	cher,	et	qui	ne	devait	appartenir	qu’à	cet	amant
infortuné.



CHAP.	XVII	—	Elle	succombe	par
vertu

Elle	priait	son	amie	de	la	tuer	;	mais	cette	femme,	non	moins
indulgente	 que	 le	 jésuite,	 lui	 parla	 plus	 clairement	 encore.
«	Hélas	!	Dit-elle,	 les	affaires	ne	se	font	guère	autrement	dans
cette	 cour	 si	 aimable,	 si	 galante,	 si	 renommée.	 Les	 places	 les
plus	 médiocres	 et	 les	 plus	 considérables	 n’ont	 souvent	 été
données	qu’au	prix	qu’on	exige	de	vous.	Écoutez,	vous	m’avez
inspiré	de	 l’amitié	et	de	 la	confiance	 ;	 je	vous	avouerai	que	si
j’avais	 été	 aussi	 difficile	 que	 vous	 l’êtes,	mon	mari	 ne	 jouirait
pas	du	petit	poste	qui	 le	 fait	 vivre	 ;	 il	 le	 sait,	et	 loin	d’en	être
fâché,	il	voit	en	moi	sa	bienfaitrice,	et	il	se	regarde	comme	ma
créature.	 Pensez-vous	que	 tous	 ceux	qui	 ont	 été	 à	 la	 tête	des
provinces,	ou	même	des	armées,	aient	dû	leurs	honneurs	et	leur
fortune	à	leurs	seuls	services	?	Il	en	est	qui	en	sont	redevables	à
Mmes	leurs	femmes.	Les	dignités	de	la	guerre	ont	été	sollicitées
par	l’amour,	et	la	place	a	été	donnée	au	mari	de	la	plus	belle.
«	 Vous	 êtes	 dans	 une	 situation	 bien	 plus	 intéressante	 ;	 il

s’agit	 de	 rendre	 votre	 amant	 au	 jour	 et	 de	 l’épouser:	 c’est	 un
devoir	 sacré	 qu’il	 vous	 faut	 remplir.	 On	 n’a	 point	 blâmé	 les
belles	 et	 grandes	 dames	 dont	 je	 vous	 parle	 ;	 on	 vous
applaudira,	on	dira	que	vous	ne	vous	êtes	permis	une	faiblesse
que	par	un	excès	de	vertu.
—	 Ah	 !	 Quelle	 vertu	 !	 S’écria	 la	 belle	 Saint-Yves	 ;	 quel

labyrinthe	d’iniquités	!	Quel	pays	!	Et	que	j’apprends	à	connaître
les	hommes	!	Un	P.	De	La	Chaise	et	un	bailli	ridicule	font	mettre
mon	amant	en	prison,	ma	famille	me	persécute,	on	ne	me	tend
la	main	dans	mon	désastre	que	pour	me	déshonorer.	Un	jésuite
a	perdu	un	brave	homme,	un	autre	 jésuite	veut	me	perdre	;	 je
ne	 suis	 entourée	 que	 de	 pièges,	 et	 je	 touche	 au	 moment	 de
tomber	dans	la	misère.	Il	faut	que	je	me	tue,	ou	que	je	parle	au
roi	;	je	me	jetterai	à	ses	pieds	sur	son	passage,	quand	il	ira	à	la



messe,	ou	à	la	comédie.
—	On	ne	vous	laissera	pas	approcher,	lui	dit	sa	bonne	amie	;

et	si	vous	aviez	le	malheur	de	parler,	mons	de	Louvois	et	le	R.	P.
De	La	Chaise	pourraient	vous	enterrer	dans	le	fond	d’un	couvent
pour	le	reste	de	vos	jours.
Tandis	 que	 cette	 brave	 personne	 augmentait	 ainsi	 les

perplexités	de	 cette	 âme	désespérée,	 et	 enfonçait	 le	 poignard
dans	son	coeur,	arrive	un	exprès	de	M.	De	Saint-Pouange	avec
une	 lettre	et	deux	beaux	pendants	d’oreilles.	Saint-Yves	 rejeta
le	tout	en	pleurant	;	mais	l’amie	s’en	chargea.
Dés	que	le	messager	fut	parti,	la	confidente	lit	la	lettre,	dans

laquelle	on	propose	un	petit	souper	aux	deux	amies	pour	le	soir.
Saint-Yves	jure	qu’elle	n’ira	point.	La	dévote	veut	lui	essayer	les
deux	 boucles	 de	 diamants.	 Saint-Yves	 ne	 le	 put	 souffrir	 ;	 elle
combattit	 la	 journée	 entière.	 Enfin,	 n’ayant	 en	 vue	 que	 son
amant,	 vaincue,	 entraînée,	 ne	 sachant	 où	 on	 la	mène,	 elle	 se
laisse	conduire	au	souper	fatal.	Rien	n’avait	pu	la	déterminer	à
se	parer	des	pendants	d’oreilles	;	la	confidente	les	apporta,	elle
les	lui	ajusta	malgré	elle	avant	qu’on	se	mît	à	table.	Saint-Yves
était	si	confuse,	si	troublée,	qu’elle	se	laissait	tourmenter	;	et	le
patron	en	tirait	un	augure	très	favorable.	Vers	la	fin	du	repas,	la
confidente	 se	 retira	 discrètement.	 Le	 patron	 montra	 alors	 la
révocation	 de	 la	 lettre	 de	 cachet,	 le	 brevet	 d’une	 gratification
considérable,	 celui	 d’une	 compagnie,	 et	 n’épargna	 pas	 les
promesses.	 «	 Ah	 !	 Lui	 dit	 Saint-Yves,	 que	 je	 vous	 aimerais	 si
vous	ne	vouliez	pas	être	tant	aimé!	»
Enfin,	 après	 une	 longue	 résistance,	 après	 des	 sanglots,	 des

cris,	 des	 larmes,	 affaiblie	 du	 combat,	 éperdue,	 languissante,	 il
fallut	 se	 rendre.	 Elle	 n’eut	 d’autre	 ressource	 que	 de	 se
promettre	de	ne	penser	qu’à	l’Ingénu,	tandis	que	le	cruel	jouirait
impitoyablement	de	la	nécessité	où	elle	était	réduite.



CHAP.	XVIII.	—	Elle	délivre	son
amant	et	un	janséniste

Au	 point	 du	 jour	 elle	 vole	 à	 Paris,	 munie	 de	 l’ordre	 du
ministre.	 Il	 est	 difficile	 de	 peindre	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 son
coeur	pendant	ce	voyage.	Qu’on	imagine	une	âme	vertueuse	et
noble,	humiliée	de	soi,	opprobre,	enivrée	de	tendresse,	déchirée
des	 remords	 d’avoir	 trahi	 son	 amant,	 pénétrée	 du	 plaisir	 de
délivrer	 ce	 qu’elle	 adore	 !	 Ses	 amertumes,	 ses	 combats,	 son
succès,	partageaient	toutes	ses	réflexions.	Ce	n’était	plus	cette
fille	 simple	 dont	 une	 éducation	 provinciale	 avait	 rétréci	 les
idées.	 L’amour	 et	 le	 malheur	 l’avaient	 formée.	 Le	 sentiment
avait	 fait	 autant	 de	 progrès	 en	 elle	 que	 la	 raison	 en	 avait	 fait
dans	 l’esprit	 de	 son	 amant	 infortuné.	 Les	 filles	 apprennent	 à
sentir	 plus	 aisément	 que	 les	 hommes	 n’apprennent	 à	 penser.
Son	aventure	était	plus	instructive	que	quatre	ans	de	couvent.
Son	 habit	 était	 d’une	 simplicité	 extrême.	 Elle	 voyait	 avec

horreur	les	ajustements	sous	lesquels	elle	avait	paru	devant	son
funeste	bienfaiteur	;	elle	avait	laissé	ses	boucles	de	diamants	à
sa	 compagne	 sans	 même	 les	 regarder.	 Confuse	 et	 charmée,
idolâtre	de	l’Ingénu,	et	se	haïssant	elle-même,	elle	arrive	enfin	à
la	porte

De	cet	affreux	château,	palais	de	la	vengeance,
Qui	renferme	souvent	le	crime	et	l’innocence[52].

Quand	 il	 fallut	 descendre	 du	 carrosse,	 les	 forces	 lui
manquèrent	;	on	l’aida	;	elle	entra,	 le	coeur	palpitant,	 les	yeux
humides,	le	front	consterné.	On	la	présente	au	gouverneur	;	elle
veut	 lui	 parler,	 sa	 voix	 expire	 ;	 elle	 montre	 son	 ordre	 en
articulant	 à	 peine	 quelques	 paroles.	 Le	 gouverneur	 aimait	 son
prisonnier	 ;	 il	 fut	 très	 aise	 de	 sa	 délivrance.	 Son	 coeur	 n’était
pas	 endurci	 comme	 celui	 de	 quelques	 honorables	 geôliers	 ses
confrères	qui,	ne	pensant	qu’à	la	rétribution	attachée	à	la	garde
de	 leurs	 captifs,	 fondant	 leurs	 revenus	 sur	 leurs	 victimes,	 et



vivant	 du	 malheur	 d’autrui,	 se	 faisaient	 en	 secret	 une	 joie
affreuse	des	larmes	des	infortunés.
Il	 fait	 venir	 le	 prisonnier	 dans	 son	 appartement.	 Les	 deux

amants	 se	voient,	 et	 tous	deux	 s’évanouissent.	 La	belle	Saint-
Yves	 resta	 longtemps	 sans	 mouvement	 et	 sans	 vie:	 l’autre
rappela	 bientôt	 son	 courage.	 «	 C’est	 apparemment	 là	 Mme
votre	 femme,	 lui	 dit	 le	gouverneur	 ;	 vous	ne	m’aviez	point	 dit
que	 vous	 fussiez	 marié.	 On	 me	 mande	 que	 c’est	 à	 ses	 soins
généreux	que	vous	devez	votre	délivrance.
—	 Ah	 !	 Je	 ne	 suis	 pas	 digne	 d’être	 sa	 femme,	 dit	 la	 belle

Saint-Yves	d’une	voix	 tremblante;	»	et	elle	 retomba	encore	en
faiblesse.
Quand	 elle	 eut	 repris	 ses	 sens,	 elle	 présenta,	 toujours

tremblante,	le	brevet	de	la	gratification,	et	la	promesse	par	écrit
d’une	compagnie.	L’Ingénu,	aussi	étonné	qu’attendri,	s’éveillait
d’un	 songe	 pour	 retomber	 dans	 un	 autre.	 «	 Pourquoi	 ai-je	 été
renfermé	 ici	?	Comment	avez-vous	pu	m’en	tirer	?	Où	sont	 les
monstres	 qui	 m’y	 ont	 plongé	 ?	 Vous	 êtes	 une	 divinité	 qui
descendez	du	ciel	à	mon	secours.	»
La	 belle	 Saint-Yves	 baissait	 la	 vue,	 regardait	 son	 amant,

rougissait,	et	détournait,	 le	moment	d’après,	ses	yeux	mouillés
de	pleurs.	Elle	 lui	apprit	enfin	 tout	ce	qu’elle	savait,	et	 tout	ce
qu’elle	avait	éprouvé,	excepté	ce	qu’elle	aurait	voulu	se	cacher
pour	jamais,	et	ce	qu’un	autre	que	l’Ingénu,	plus	accoutumé	au
monde	 et	 plus	 instruit	 des	 usages	 de	 la	 cour,	 aurait	 deviné
facilement.
«	 Est-il	 possible	 qu’un	 misérable	 comme	 ce	 bailli	 ait	 eu	 le

pouvoir	de	me	ravir	ma	liberté	?	Ah	!	Je	vois	bien	qu’il	en	est	des
hommes	 comme	 des	 plus	 vils	 animaux	 ;	 tous	 peuvent	 nuire.
Mais	est-il	possible	qu’un	moine,	un	jésuite	confesseur	du	roi,	ait
contribué	 à	 mon	 infortune	 autant	 que	 ce	 bailli,	 sans	 que	 je
puisse	 imaginer	 sous	 quel	 prétexte	 ce	 détestable	 fripon	 m’a
persécuté	 ?	 M’a-t-il	 fait	 passer	 pour	 un	 janséniste	 ?	 Enfin,
comment	 vous	 êtes-vous	 souvenue	 de	moi	 ?	 Je	 ne	 le	méritais
pas,	 je	 n’étais	 alors	 qu’un	 sauvage.	Quoi	 !	 Vous	 avez	 pu	 sans
conseil,	 sans	 secours,	 entreprendre	 le	 voyage	 de	 Versailles	 !
Vous	y	avez	paru,	 et	 on	a	brisé	mes	 fers	 !	 Il	 est	donc	dans	 la



beauté	et	dans	la	vertu	un	charme	invincible	qui	fait	tomber	les
portes	de	fer,	et	qui	amollit	les	coeurs	de	bronze!	»
A	ce	mot	devertu,	des	sanglots	échappèrent	à	la	belle	Saint-

Yves.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 combien	 elle	 était	 vertueuse	 dans	 le
crime	qu’elle	se	reprochait.
Son	amant	continua	ainsi:	«	Ange,	qui	avez	rompu	mes	liens,

si	vous	avez	eu	(ce	que	je	ne	comprends	pas	encore)	assez	de
crédit	pour	me	faire	rendre	justice,	faites-la	donc	rendre	aussi	à
un	 vieillard	 qui	 m’a	 le	 premier	 appris	 à	 penser,	 comme	 vous
m’avez	 appris	 à	 aimer.	 La	 calamité	 nous	 a	 unis	 ;	 je	 l’aime
comme	un	père,	je	ne	peux	vivre	ni	sans	vous	ni	sans	lui.
—	Moi	!	Que	je	sollicite	le	même	homme	qui...
—	Oui,	 je	veux	tout	vous	devoir,	et	je	ne	veux	devoir	jamais

rien	qu’à	vous:	écrivez	à	cet	homme	puissant,	comblez-moi	de
vos	 bienfaits,	 achevez	 ce	 que	 vous	 avez	 commencé,	 achevez
vos	prodiges.	»	Elle	sentait	qu’elle	devait	 faire	tout	ce	que	son
amant	exigeait:	elle	voulut	écrire,	sa	main	ne	pouvait	obéir.	Elle
recommença	trois	fois	sa	lettre,	la	déchira	trois	fois	;	elle	écrivit
enfin,	 et	 les	 deux	 amants	 sortirent	 après	 avoir	 embrassé	 le
vieux	martyr	de	la	grâce	efficace.
L’heureuse	 et	 désolée	 Saint-Yves	 savait	 dans	 quelle	maison

logeait	 son	 frère	 ;	 elle	 y	alla	 ;	 son	amant	prit	 un	appartement
dans	la	même	maison.
A	 peine	 y	 furent-ils	 arrivés	 que	 son	 protecteur	 lui	 envoya

l’ordre	de	l’élargissement	du	bonhomme	Gordon	et	lui	demanda
un	 rendez-vous	 pour	 le	 lendemain.	 Ainsi	 à	 chaque	 action
honnête	et	généreuse	qu’elle	faisait,	son	déshonneur	en	était	le
prix.	 Elle	 regardait	 avec	 exécration	 cet	 usage	 de	 vendre	 le
malheur	 et	 le	 bonheur	 des	 hommes.	 Elle	 donna	 l’ordre	 de
l’élargissement	 à	 son	 amant,	 et	 refusa	 le	 rendez-vous	 d’un
bienfaiteur	qu’elle	ne	pouvait	plus	voir	sans	expirer	de	douleur
et	de	honte.	L’Ingénu	ne	pouvait	se	séparer	d’elle	que	pour	aller
délivrer	un	ami:	il	y	vola.	Il	remplit	ce	devoir	en	réfléchissant	sur
les	étranges	événements	de	ce	monde,	et	en	admirant	la	vertu
courageuse	d’une	jeune	fille	à	qui	deux	infortunés	devaient	plus
que	la	vie.





CHAP.	XIX.	—	L’Ingénu,	la	belle
Saint-Yves	et	leurs	parents	sont

rassemblés
La	 généreuse	 et	 respectable	 infidèle	 était	 avec	 son	 frère

l’abbé	de	Saint-Yves,	 le	bon	prieur	de	la	Montagne,	et	 la	dame
de	 Kerkabon.	 Tous	 étaient	 également	 étonnés	 ;	 mais	 leur
situation	et	 leurs	 sentiments	étaient	bien	différents.	 L’abbé	de
Saint-Yves	 pleurait	 ses	 torts	 aux	 pieds	 de	 sa	 soeur,	 qui	 lui
pardonnait.	Le	prieur	et	sa	 tendre	soeur	pleuraient	aussi,	mais
de	 joie	 ;	 le	 vilain	 bailli	 et	 son	 insupportable	 fils	 ne	 troublaient
point	cette	scène	 touchante.	 Ils	étaient	partis	au	premier	bruit
de	l’élargissement	de	leur	ennemi	;	ils	couraient	ensevelir	dans
leur	province	leur	sottise	et	leur	crainte.
Les	quatre	personnages,	agités	de	cent	mouvements	divers,

attendaient	 que	 le	 jeune	homme	 revînt	 avec	 l’ami	 qu’il	 devait
délivrer.	 L’abbé	de	Saint-Yves	n’osait	 lever	 les	 yeux	devant	 sa
soeur.	 La	 bonne	 Kerkabon	 disait:	 «	 Je	 reverrai	 donc	mon	 cher
neveu!
—	Vous	le	reverrez,	dit	la	charmante	Saint-Yves,	mais	ce	n’est

plus	 le	même	 homme	 ;	 son	maintien,	 son	 ton,	 ses	 idées,	 son
esprit,	 tout	 est	 changé.	 Il	 est	 devenu	 aussi	 respectable	 qu’il
était	naïf	et	étranger	à	 tout.	 Il	 sera	 l’honneur	et	 la	consolation
de	 votre	 famille...	 Que	 ne	 puis-je	 être	 aussi	 le	 bonheur	 de	 la
mienne!
—	 Vous	 n’êtes	 point	 non	 plus	 la	 même,	 dit	 le	 prieur	 ;	 que

vous	 est-il	 donc	 arrivé	 qui	 ait	 fait	 en	 vous	 un	 si	 grand
changement?	»
Au	milieu	de	cette	conversation,	l’ingénu	arrive,	tenant	par	la

main	 son	 janséniste.	 La	 scène	 alors	 devint	 plus	 neuve	 et	 plus
intéressante.	Elle	commença	par	les	tendres	embrassements	de
l’oncle	et	de	 la	 tante.	L’abbé	de	Saint-Yves	se	mettait	presque
aux	 genoux	 de	 l’Ingénu,	 qui	 n’était	 plus	 l’ingénu.	 Les	 deux
amants	 se	 parlaient	 par	 des	 regards	 qui	 exprimaient	 tous	 les



sentiments	 dont	 ils	 étaient	 pénétrés.	 On	 voyait	 éclater	 la
satisfaction,	 la	reconnaissance,	sur	 le	front	de	l’un	;	 l’embarras
était	peint	dans	les	yeux	tendres	et	un	peu	égarés	de	l’autre.	On
était	étonné	qu’elle	mêlât	de	la	douleur	à	tant	de	joie.
Le	vieux	Gordon	devint	en	peu	de	moments	cher	à	 toute	 la

famille.	 Il	 avait	 été	 malheureux	 avec	 le	 jeune	 prisonnier,	 et
c’était	un	grand	titre.	 Il	devait	sa	délivrance	aux	deux	amants,
cela	seul	le	réconciliait	avec	l’amour	;	l’âpreté	de	ses	anciennes
opinions	 sortait	 de	 son	coeur:	 il	 était	 changé	en	homme,	ainsi
que	 le	 Huron.	 Chacun	 raconta	 ses	 aventures	 avant	 le	 souper.
Les	 deux	 abbés,	 la	 tante	 écoutaient	 comme	 des	 enfants	 qui
entendent	 des	 histoires	 de	 revenants,	 et	 comme	des	 hommes
qui	 s’intéressaient	 tous	 à	 tant	 de	 désastres.	 «	 Hélas	 !	 Dit
Gordon,	il	y	a	peut-être	plus	de	cinq	cents	personnes	vertueuses
qui	sont	à	présent	dans	les	mêmes	fers	que	Mlle	de	Saint-Yves	a
brisés:	leurs	malheurs	sont	inconnus.	On	trouve	assez	de	mains
qui	 frappent	 sur	 la	 foule	 des	 malheureux,	 et	 rarement	 une
secourable.	 »	Cette	 réflexion	 si	 vraie	augmentait	 sa	 sensibilité
et	 sa	 reconnaissance:	 tout	 redoublait	 le	 triomphe	 de	 la	 belle
Saint-Yves	;	on	admirait	 la	grandeur	et	la	fermeté	de	son	âme.
L’admiration	 était	 mêlée	 de	 ce	 respect	 qu’on	 sent	 malgré	 soi
pour	 une	 personne	 qu’on	 croit	 avoir	 du	 crédit	 à	 la	 cour.	 Mais
l’abbé	de	Saint-Yves	disait	quelquefois:	«	Comment	ma	soeur	a-
t-elle	pu	faire	pour	obtenir	sitôt	ce	crédit?	»
On	allait	se	mettre	à	table	de	très	bonne	heure:	voilà	que	la

bonne	amie	de	Versailles	arrive,	sans	rien	savoir	de	tout	ce	qui
s’était	 passé	 ;	 elle	 était	 en	 carrosse	 à	 six	 chevaux,	 et	 on	 voit
bien	à	qui	appartient	 l’équipage.	Elle	entre	avec	 l’air	 imposant
d’une	 personne	 de	 cour	 qui	 a	 de	 grandes	 affaires,	 salue	 très
légèrement	la	compagnie,	et	tirant	la	belle	Saint-Yves	à	l’écart:
«	 Pourquoi	 vous	 faire	 tant	 attendre	 ?	 Suivez-moi	 ;	 voilà	 vos
diamants	que	vous	aviez	oubliés.	»	Elle	ne	put	dire	ces	paroles
si	bas	que	l’Ingénu	ne	les	entendît:	il	vit	les	diamants	;	le	frère
fut	interdit	;	l’oncle	et	la	tante	n’éprouvèrent	qu’une	surprise	de
bonnes	gens	qui	n’avaient	jamais	vu	une	telle	magnificence.	Le
jeune	homme,	qui	 s’était	 formé	par	un	an	de	 réflexions,	en	 fit
malgré	 lui,	 et	 parut	 troublé	 un	 moment.	 Son	 amante	 s’en



aperçut	 ;	une	pâleur	mortelle	se	répandit	sur	son	beau	visage,
un	frisson	la	saisit,	elle	se	soutenait	à	peine.	«	Ah	!	Madame,	dit-
elle	à	 la	fatale	amie,	vous	m’avez	perdue	!	Vous	me	donnez	la
mort!	»	Ces	paroles	percèrent	le	coeur	de	l’Ingénu	;	mais	il	avait
déjà	 appris	 à	 se	 posséder	 ;	 il	 ne	 les	 releva	 point,	 de	 peur
d’inquiéter	 sa	maîtresse	devant	 son	 frère,	mais	 il	 pâlit	 comme
elle.
Saint-Yves,	 éperdue	 de	 l’altération	 qu’elle	 apercevait	 sur	 le

visage	de	son	amant,	entraîne	cette	femme	hors	de	la	chambre
dans	 un	 petit	 passage,	 jette	 les	 diamants	 à	 terre	 devant	 elle:
«	 Ah	 !	 Ce	 ne	 sont	 pas	 eux	 qui	m’ont	 séduite,	 vous	 le	 savez	 ;
mais	celui	qui	 les	a	donnés	ne	me	reverra	 jamais.	»	L’amie	 les
ramassait	 et	 Saint-Yves	 ajoutait:	 «	 Qu’il	 les	 reprenne	 ou	 qu’il
vous	 les	 donne	 ;	 allez,	 ne	 me	 rendez	 plus	 honteuse	 de	 moi-
même.	 »	 L’ambassadrice	 enfin	 s’en	 retourna,	 ne	 pouvant
comprendre	les	remords	dont	elle	était	témoin.
La	belle	Saint-Yves,	oppressée,	éprouvant	dans	son	corps	une

révolution	qui	la	suffoquait,	fut	obligée	de	se	mettre	au	lit	;	mais
pour	 n’alarmer	 personne	 elle	 ne	 parla	 point	 de	 ce	 qu’elle
souffrait	 ;	 et,	 ne	 prétextant	 que	 sa	 lassitude,	 elle	 demanda	 la
permission	de	prendre	du	repos	;	mais	ce	fut	après	avoir	rassuré
la	compagnie	par	des	paroles	consolantes	et	flatteuses,	et	 jeté
sur	son	amant	des	regards	qui	portaient	le	feu	dans	son	âme.
Le	 souper,	 qu’elle	 n’animait	 pas,	 fut	 triste	 dans	 le

commencement,	mais	de	cette	tristesse	intéressante	qui	fournit
de	 ces	 conversations	 attachantes	 et	 utiles	 si	 supérieures	 à	 la
frivole	 joie	qu’on	recherche,	et	qui	n’est	d’ordinaire	qu’un	bruit
importun.
Gordon	 fit	en	peu	de	mots	 l’histoire	et	du	 jansénisme	et	du

molinisme,	et	des	persécutions	dont	un	parti	accablait	l’autre,	et
de	 l’opiniâtreté	de	 tous	 les	deux.	L’Ingénu	en	 fit	 la	critique,	et
plaignit	les	hommes	qui,	non	contents	de	tant	de	discordes	que
leurs	 intérêts	 allument,	 se	 font	 de	 nouveaux	 maux	 pour	 des
intérêts	 chimériques,	 et	 pour	 des	 absurdités	 inintelligibles.
Gordon	racontait,	 l’autre	 jugeait	 ;	 les	convives	écoutaient	avec
émotion	et	s’éclairaient	d’une	 lumière	nouvelle.	On	parla	de	 la
longueur	 de	 nos	 infortunes	 et	 de	 la	 brièveté	 de	 la	 vie.	 On



remarqua	que	chaque	profession	avait	un	vice	et	un	danger	qui
lui	sont	attachés,	et	que,	depuis	 le	prince	 jusqu’au	dernier	des
mendiants,	tout	semble	accuser	la	nature.	Comment	se	trouve-
t-il	 tant	 d’hommes	 qui,	 pour	 si	 peu	 d’argent,	 se	 font	 les
persécuteurs,	les	satellites,	les	bourreaux	des	autres	hommes	?
Avec	quelle	indifférence	inhumaine	un	homme	en	place	signe	la
destruction	d’une	 famille,	 et	 avec	quelle	 joie	 plus	 barbare	 des
mercenaires	l’exécutent!
«	 J’ai	 vu	 dans	 ma	 jeunesse,	 dit	 le	 bonhomme	 Gordon,	 un

parent	 du	 maréchal	 de	 Marillac,	 qui,	 étant	 poursuivi	 dans	 sa
province	 pour	 la	 cause	 de	 cet	 illustre	 malheureux,	 se	 cachait
dans	Paris	sous	un	nom	supposé.	C’était	un	vieillard	de	soixante
et	douze	ans.	Sa	femme,	qui	l’accompagnait,	était	à	peu	près	de
son	âge.	 Ils	 avaient	 eu	un	 fils	 libertin	qui,	 à	 l’âge	de	quatorze
ans,	s’était	enfui	de	 la	maison	paternelle	 ;	devenu	soldat,	puis
déserteur,	 il	avait	passé	par	tous	les	degrés	de	la	débauche	et
de	la	misère	;	enfin,	ayant	pris	un	nom	de	terre,	il	était	dans	les
gardes	 du	 cardinal	 de	 Richelieu	 (car	 ce	 prêtre,	 ainsi	 que	 le
Mazarin,	avait	des	gardes)	 ;	 il	avait	obtenu	un	bâton	d’exempt
dans	 cette	 compagnie	 de	 satellites.	 Cet	 aventurier	 fut	 chargé
d’arrêter	 le	vieillard	et	son	épouse,	et	s’en	acquitta	avec	toute
la	dureté	d’un	homme	qui	voulait	plaire	à	son	maître.	Comme	il
les	conduisait,	 il	entendit	ces	deux	victimes	déplorer	 la	 longue
suite	 des	 malheurs	 qu’elles	 avaient	 éprouvés	 depuis	 leur
berceau.	 Le	 père	 et	 la	 mère	 comptaient	 parmi	 leurs	 plus
grandes	infortunes	les	égarements	et	la	perte	de	leur	fils.	Il	les
reconnut,	il	ne	les	conduisit	pas	moins	en	prison,	en	les	assurant
que	Son	Éminence	devait	être	servie	de	préférence	à	tout.	Son
Éminence	récompensa	son	zèle.
«	J’ai	vu	un	espion	du	P.	De	La	Chaise	trahir	son	propre	frère,

dans	l’espérance	d’un	petit	bénéfice	qu’il	n’eut	point	;	et	je	l’ai
vu	mourir,	non	de	remords,	mais	de	douleur	d’avoir	été	trompé
par	le	jésuite.
«	L’emploi	de	confesseur	que	j’ai	longtemps	exercé,	m’a	fait

connaître	 l’intérieur	 des	 familles	 ;	 je	 n’en	 ai	 guère	 vu	 qui	 ne
fussent	 plongées	 dans	 l’amertume,	 tandis	 qu’au	 dehors,
couvertes	du	masque	du	bonheur,	elles	paraissaient	nager	dans



la	joie	;	et	j’ai	toujours	remarqué	que	les	grands	chagrins	étaient
le	fruit	de	notre	cupidité	effrénée.
—	 Pour	 moi,	 dit	 l’Ingénu,	 je	 pense	 qu’une	 âme	 noble,

reconnaissante	et	sensible,	peut	vivre	heureuse	 ;	et	 je	compte
bien	jouir	d’une	félicité	sans	mélange	avec	la	belle	et	généreuse
Saint-Yves	 ;	 car	 je	 me	 flatte,	 ajouta-t-il,	 en	 s’adressant	 à	 son
frère	avec	le	sourire	de	l’amitié,	que	vous	ne	me	refuserez	pas,
comme	 l’année	 passée,	 et	 que	 je	 m’y	 prendrai	 d’un	 manière
plus	décente.	»	L’abbé	se	confondit	en	excuses	du	passé	et	en
protestations	d’un	attachement	éternel.
L’oncle	Kerkabon	dit	que	ce	serait	le	plus	beau	jour	de	sa	vie.

La	bonne	tante,	en	s’extasiant	et	en	pleurant	de	 joie,	s’écriait:
«	Je	vous	l’avais	bien	dit	que	vous	ne	seriez	jamais	sous-diacre	!
Ce	 sacrement-ci	 vaut	mieux	 que	 l’autre	 ;	 plût	 à	Dieu	 que	 j’en
eusse	été	honorée	!	Mais	je	vous	servirai	de	mère.	»	Alors	ce	fut
à	qui	renchérirait	sur	les	louanges	de	la	tendre	Saint-Yves.
Son	 amant	 avait	 le	 coeur	 trop	 plein	 de	 ce	 qu’elle	 avait	 fait

pour	 lui,	 il	 l’aimait	 trop	 pour	 que	 l’aventure	 des	 diamants	 eût
fait	 sur	 son	 coeur	 une	 impression	 dominante.	 Mais	 ces	 mots
qu’il	avait	trop	entendus:	Vous	me	donner	la	mort,	l’effrayaient
encore	en	secret,	et	corrompaient	 toute	sa	 joie,	 tandis	que	 les
éloges	 de	 sa	 belle	maîtresse	 augmentaient	 encore	 son	 amour.
Enfin	 on	 n’était	 plus	 occupé	 que	 d’elle	 ;	 on	 ne	 parlait	 que	 du
bonheur	que	ces	deux	amants	méritaient	;	on	s’arrangeait	pour
vivre	 tous	 ensemble	 dans	 Paris	 ;	 on	 faisait	 des	 projets	 de
fortune	 et	 d’agrandissement	 ;	 on	 se	 livrait	 à	 toutes	 ces
espérances	 que	 la	 moindre	 lueur	 de	 félicité	 fait	 naître	 si
aisément.	Mais	l’Ingénu,	dans	le	fond	de	son	coeur,	éprouvait	un
sentiment	 secret	 qui	 repoussait	 cette	 illusion.	 Il	 relisait	 ces
promesses	 signées	 Saint-Pouange,	 et	 les	 brevets	 signés
Louvois	 ;	on	 lui	dépeignit	ces	deux	hommes	tels	qu’ils	étaient,
ou	 qu’on	 les	 croyait	 être.	 Chacun	 parla	 des	 ministres	 et	 du
ministère	 avec	 cette	 liberté	 de	 table,	 regardée	 en	 France
comme	la	plus	précieuse	liberté	qu’on	puisse	goûter	sur	la	terre.
«	Si	 j’étais	 roi	de	France,	dit	 l’Ingénu,	voici	 le	ministre	de	 la

guerre	que	je	choisirais:	je	voudrais	un	homme	de	la	plus	haute
naissance,	 par	 la	 raison	 qu’il	 donne	 des	 ordres	 à	 la	 noblesse.



J’exigerais	 qu’il	 eût	 été	 lui	 même	 officier,	 qu’il	 eût	 passé	 par
tous	 les	 grades,	 qu’il	 fût	 au	 moins	 lieutenant	 général	 des
armées,	 et	 digne	 d’être	maréchal	 de	 France	 ;	 car	 n’est	 il	 pas
nécessaire	 qu’il	 ait	 servi	 lui-même,	 pour	 mieux	 connaître	 les
détails	du	service	?	Et	 les	officiers	n’obéiront-ils	pas	avec	cent
fois	plus	d’allégresse	à	un	homme	de	guerre,	qui	aura	comme
eux	signalé	son	courage,	qu’à	un	homme	de	cabinet	qui	ne	peut
que	 deviner	 tout	 au	 plus	 les	 opérations	 d’une	 campagne,
quelque	 esprit	 qu’il	 puisse	 avoir	 ?	 Je	 ne	 serais	 pas	 fâché	 que
mon	ministre	 fût	généreux,	quoique	mon	garde	du	trésor	royal
en	 fût	 quelquefois	 un	 peu	 embarrassé.	 J’aimerais	 qu’il	 eût	 un
travail	 facile,	 et	 que	 même	 il	 se	 distinguât	 par	 cette	 gaieté
d’esprit,	 partage	 d’un	 homme	 supérieur	 aux	 affaires,	 qui	 plaît
tant	à	la	nation,	et	qui	rend	tous	les	devoirs	moins	pénibles.	»	Il
désirait	 que	 ce	 ministre	 eût	 ce	 caractère,	 parce	 qu’il	 avait
toujours	 remarqué	 que	 cette	 belle	 humeur	 est	 incompatible
avec	la	cruauté.
Mons	 de	 Louvois	 n’aurait	 peut-être	 pas	 été	 satisfait	 des

souhaits	de	l’Ingénu	;	il	avait	une	autre	sorte	de	mérite.
Mais	 pendant	 qu’on	 était	 à	 table,	 la	 maladie	 de	 cette	 fille

malheureuse	 prenait	 un	 caractère	 funeste	 ;	 son	 sang	 s’était
allumé,	une	fièvre	dévorante	s’était	déclarée,	elle	souffrait	et	ne
se	 plaignait	 point,	 attentive	 à	 ne	 pas	 troubler	 la	 joie	 des
convives.
Son	frère,	sachant	qu’elle	ne	dormait	pas,	alla	au	chevet	de

son	 lit	 ;	 il	 fut	 surpris	 de	 l’état	 où	 elle	 était.	 Tout	 le	 monde
accourut	;	l’amant	se	présentait	à	la	suite	du	frère.	Il	était,	sans
doute,	 le	plus	alarmé	et	 le	plus	attendri	de	tous	 ;	mais	 il	avait
appris	 à	 joindre	 la	 discrétion	 à	 tous	 les	 dons	 heureux	 que	 la
nature	 lui	 avait	 prodigués,	 et	 le	 sentiment	 prompt	 des
bienséances	commençait	à	dominer	dans	lui.
On	 fit	venir	aussitôt	un	médecin	du	voisinage.	C’était	un	de

ceux	 qui	 visitent	 leurs	malades	 en	 courant,	 qui	 confondent	 la
maladie	 qu’ils	 viennent	 de	 voir	 avec	 celle	 qu’ils	 voient,	 qui
mettent	une	pratique	aveugle	dans	une	science	à	laquelle	toute
la	maturité	d’un	discernement	sain	et	réfléchi	ne	peut	ôter	son
incertitude	et	ses	dangers.	Il	redoubla	le	mal	par	sa	précipitation



à	prescrire	un	remède	alors	à	la	mode.	De	la	mode	jusque	dans
la	médecine	!	Cette	manie	était	trop	commune	dans	Paris.
La	triste	Saint-Yves	contribuait	encore	plus	que	son	médecin

à	 rendre	 sa	maladie	 dangereuse.	 Son	 âme	 tuait	 son	 corps.	 La
foule	 des	 pensées	 qui	 l’agitaient	 portait	 dans	 ses	 veines	 un
poison	plus	dangereux	que	celui	de	la	fièvre	la	plus	brûlante.



CHAP.	XX.	—	La	belle	Saint-Yves
meurt,	et	ce	qui	en	arrive

On	 appela	 un	 autre	 médecin:	 celui-ci,	 au	 lieu	 d’aider	 la
nature,	et	de	 la	 laisser	agir	dans	une	 jeune	personne	dans	qui
tous	 les	 organes	 rappelaient	 la	 vie,	 ne	 fut	 occupé	 que	 de
contrecarrer	 son	 confrère.	 La	maladie	 devint	mortelle	 en	 deux
jours.	 Le	 cerveau,	 qu’on	 croit	 le	 siège	 de	 l’entendement,	 fut
attaqué	aussi	violemment	que	le	coeur,	qui	est,	dit-on,	le	siège
des	passions.
Quelle	mécanique	incompréhensible	a	soumis	les	organes	au

sentiment	 et	 à	 la	 pensée	 ?	 Comment	 une	 seule	 idée
douloureuse	 dérange-t-elle	 le	 cours	 du	 sang	 ?	 Et	 comment	 le
sang	 à	 son	 tour	 porte-t-il	 ses	 irrégularités	 dans	 l’entendement
humain	 ?	 Quel	 est	 ce	 fluide	 inconnu	 et	 dont	 l’existence	 est
certaine,	 qui,	 plus	 prompt,	 plus	 actif	 que	 la	 lumière,	 vole,	 en
moins	d’un	clin	d’oeil,	dans	tous	les	canaux	de	la	vie,	produit	les
sensations,	 la	mémoire,	 la	 tristesse	 ou	 la	 joie,	 la	 raison	 ou	 le
vertige,	rappelle	avec	horreur	ce	qu’on	voudrait	oublier,	et	 fait
d’un	 animal	 pensant	 ou	 un	 objet	 d’admiration,	 ou	 un	 sujet	 de
pitié	et	de	larmes?
C’était	 là	 ce	que	disait	 le	 bon	Gordon	 ;	 et	 cette	 réflexion	 si

naturelle,	que	rarement	font	les	hommes,	ne	dérobait	rien	à	son
attendrissement	 ;	 car	 il	 n’était	 pas	 de	 ces	 malheureux
philosophes	qui	s’efforcent	d’être	insensibles.	Il	était	touché	du
sort	 de	 cette	 jeune	 fille,	 comme	 un	 père	 qui	 voit	 mourir
lentement	 son	 enfant	 chéri.	 L’abbé	 de	 Saint-Yves	 était
désespéré,	 le	 prieur	 et	 sa	 soeur	 répandaient	 des	 ruisseaux	de
larmes.	 Mais	 qui	 pourrait	 peindre	 l’état	 de	 son	 amant	 ?	 Nulle
langue	 n’a	 des	 expressions	 qui	 répondent	 à	 ce	 comble	 de
douleurs	;	les	langues	sont	trop	imparfaites.
La	tante,	presque	sans	vie,	tenait	la	tête	de	la	mourante	dans

ses	 faibles	bras	 ;	 son	 frère	était	 à	genoux	au	pied	du	 lit	 ;	 son



amant	 pressait	 sa	main	 qu’il	 baignait	 de	 pleurs,	 et	 éclatait	 en
sanglots	;	il	la	nommait	sa	bienfaitrice,	son	espérance,	sa	vie,	la
moitié	 de	 lui-même,	 sa	 maîtresse,	 son	 épouse.	 A	 ce	 mot
d’épouse	 elle	 soupira,	 le	 regarda	 avec	 une	 tendresse
inexprimable,	et	soudain	jeta	un	cri	d’horreur	;	puis,	dans	un	de
ces	intervalles	où	l’accablement	et	l’oppression	des	sens,	et	les
souffrances	suspendues,	 laissent	à	 l’âme	sa	liberté	et	sa	force,
elle	s’écria:	«	Moi,	votre	épouse	!	Ah	!	Cher	amant,	ce	nom,	ce
bonheur,	ce	prix,	n’étaient	plus	faits	pour	moi	;	je	meurs,	et	je	le
mérite.	 O	 dieu	 de	mon	 coeur	 !	 Ô	 vous	 que	 j’ai	 sacrifié	 à	 des
démons	infernaux,	c’en	est	fait,	 je	suis	punie,	vivez	heureux.	»
Ces	 paroles	 tendres	 et	 terribles	 ne	 pouvaient	 être	 comprises	 ;
mais	 elles	 portaient	 dans	 tous	 les	 coeurs	 l’effroi	 et
l’attendrissement	 ;	 elle	 eut	 le	 courage	 de	 s’expliquer.	 Chaque
mot	 fit	 frémir	 d’étonnement,	 de	 douleur	 et	 de	 pitié,	 tous	 les
assistants.	Tous	se	réunissaient	à	détester	l’homme	puissant	qui
n’avait	 réparé	 une	 horrible	 injustice	 que	 par	 un	 crime,	 et	 qui
avait	forcé	la	plus	respectable	innocence	à	être	sa	complice.
«	 Qui	 ?	 Vous	 coupable	 !	 Lui	 dit	 son	 amant	 ;	 non,	 vous	 ne

l’êtes	pas	;	le	crime	ne	peut	être	que	dans	le	coeur,	le	vôtre	est
à	la	vertu	et	à	moi.	»
Il	 confirmait	 ce	 sentiment	 par	 des	 paroles	 qui	 semblaient

ramener	à	 la	vie	 la	belle	Saint-Yves.	Elle	se	sentit	consolée,	et
s’étonnait	 d’être	 aimée	 encore.	 Le	 vieux	 Gordon	 l’aurait
condamnée	 dans	 le	 temps	 qu’il	 n’était	 que	 janséniste	 ;	 mais,
étant	devenu	sage,	il	l’estimait	et	il	pleurait.
Au	milieu	 de	 tant	 de	 larmes	 et	 de	 craintes,	 pendant	 que	 le

danger	 de	 cette	 fille	 si	 chère	 remplissait	 tous	 les	 coeurs,	 que
tout	 était	 consterné,	 on	 annonce	 un	 courrier	 de	 la	 cour.	 Un
courrier	 !	 Et	 de	 qui	 ?	 Et	 pourquoi	 ?	 C’était	 de	 la	 part	 du
confesseur	du	roi	pour	le	prieur	de	la	Montagne	;	ce	n’était	pas
le	 père	 de	 La	 Chaise	 qui	 écrivait,	 c’était	 le	 frère	 Vadbled,	 son
valet	de	chambre,	homme	très	 important	dans	ce	temps-là,	 lui
qui	mandait	aux	archevêques	les	volontés	du	révérend	père,	lui
qui	 donnait	 audience,	 lui	 qui	 promettait	 des	 bénéfices,	 lui	 qui
faisait	 quelquefois	 expédier	 des	 lettres	 de	 cachet.	 Il	 écrivait	 à
l’abbé	de	 la	Montagne	 «	 que	 sa	Révérence	 était	 informée	des



aventures	de	son	neveu,	que	sa	prison	n’était	qu’une	méprise,
que	ces	petites	disgrâces	arrivaient	fréquemment,	qu’il	ne	fallait
pas	y	faire	attention,	qu’enfin	il	convenait	que	lui	prieur	vînt	lui
présenter	son	neveu	le	lendemain,	qu’il	devait	amener	avec	lui
le	bonhomme	Gordon,	que	lui	frère	Vadbled	les	introduirait	chez
sa	Révérence	et	chez	mons	de	Louvois,	lequel	leur	dirait	un	mot
dans	son	antichambre.	»
Il	ajoutait	que	l’histoire	de	l’Ingénu	et	son	combat	contre	les

Anglais	avaient	été	contés	au	roi,	que	sûrement	le	roi	daignerait
le	 remarquer	 quand	 il	 passerait	 dans	 la	 galerie,	 et	 peut-être
même	 lui	 ferait	 un	 signe	 de	 tête.	 La	 lettre	 finissait	 par
l’espérance	dont	on	le	flattait,	que	toutes	les	dames	de	la	cour
s’empresseraient	 de	 faire	 venir	 son	 neveu	 à	 leur	 toilette,	 que
plusieurs	 d’entre	 elles	 lui	 diraient:	 «	 Bonjour,	 monsieur
l’Ingénu;	»	et	qu’assurément	il	serait	question	de	lui	au	souper
du	roi.	La	 lettre	était	signée:	«	Votre	affectionné	Vadbled,	frère
jésuite.	»
Le	 prieur	 ayant	 lu	 la	 lettre	 tout	 haut,	 son	 neveu	 furieux,	 et

commandant	 un	moment	 à	 sa	 colère,	 ne	 dit	 rien	 au	 porteur	 ;
mais	 se	 tournant	 vers	 le	 compagnon	 de	 ses	 infortunes,	 il	 lui
demanda	 ce	 qu’il	 pensait	 de	 ce	 style.	 Gordon	 lui	 répondit:
«	C’est	donc	ainsi	qu’on	traite	les	hommes	comme	des	singes	!
On	 les	 bat	 et	 on	 les	 fait	 danser.	 »	 L’Ingénu,	 reprenant	 son
caractère,	qui	revient	toujours	dans	les	grands	mouvements	de
l’âme,	 déchira	 la	 lettre	 par	 morceaux,	 et	 les	 jeta	 au	 nez	 du
courrier:	«	Voilà	ma	réponse.	»	Son	oncle	épouvanté	crut	voir	le
tonnerre	 et	 vingt	 lettres	 de	 cachet	 tomber	 sur	 lui.	 Il	 alla	 vite
écrire	 et	 excuser,	 comme	 il	 put,	 ce	 qu’il	 prenait	 pour
l’emportement	 d’un	 jeune	 homme,	 et	 qui	 était	 la	 saillie	 d’une
grande	âme.
Mais	 des	 soins	 plus	 douloureux	 s’emparaient	 de	 tous	 les

coeurs.	 La	 belle	 et	 infortunée	 Saint-Yves	 sentait	 déjà	 sa	 fin
approcher	;	elle	était	dans	le	calme,	mais	dans	ce	calme	affreux
de	 la	 nature	 affaissée	 qui	 n’a	 plus	 la	 force	 de	 combattre:	 «	O
mon	 cher	 amant	 !	 Dit-elle	 d’une	 voix	 tombante,	 la	 mort	 me
punit	de	ma	faiblesse	;	mais	j’expire	avec	la	consolation	de	vous
savoir	libre.	Je	vous	ai	adoré	en	vous	trahissant,	et	je	vous	adore



en	vous	disant	n	éternel	adieu.	»
Elle	ne	se	paraît	pas	d’une	vaine	fermeté	;	elle	ne	concevait

pas	cette	misérable	gloire	de	faire	dire	à	quelques	voisins:	Elle
est	 morte	 avec	 courage.	 »	 Qui	 peut	 perdre	 à	 vingt	 ans	 son
amant,	 sa	 vie,	 et	 ce	 qu’on	 appelle	 l’honneur,	 sans	 regrets	 et
sans	déchirements	?	Elle	sentait	toute	 l’horreur	de	son	état,	et
le	 faisait	 sentir	 par	 ces	mots	 et	 par	 ces	 regards	mourants	 qui
parlent	avec	tant	d’empire.	Enfin	elle	pleurait	comme	les	autres
dans	les	moments	où	elle	eut	la	force	de	pleurer.
Que	d’autres	cherchent	à	louer	les	morts	fastueuses	de	ceux

qui	entrent	dans	la	destruction	avec	insensibilité:	c’est	le	sort	de
tous	 les	 animaux.	 Nous	 ne	 mourons	 comme	 eux	 avec
indifférence,	 que	 quand	 l’âge	 ou	 la	 maladie	 nous	 rend
semblables	 à	 eux	 par	 la	 stupidité	 de	 nos	 organes.	 Quiconque
fait	une	grande	perte	a	de	grands	regrets	;	s’il	les	étouffe,	c’est
qu’il	porte	la	vanité	jusque	dans	les	bras	de	la	mort.
Lorsque	 le	 moment	 fatal	 fut	 arrivé,	 tous	 les	 assistants

jetèrent	 des	 larmes	et	 des	 cris.	 L’Ingénu	perdit	 l’usage	de	 ses
sens.	Les	âmes	fortes	ont	des	sentiments	bien	plus	violents	que
les	 autres,	 quand	 elles	 sont	 tendres.	 Le	 bon	 Gordon	 le
connaissait	 assez	 pour	 craindre	 qu’étant	 revenu	 à	 lui	 il	 ne	 se
donnât	 la	 mort.	 On	 écarta	 toutes	 les	 armes	 ;	 le	 malheureux
jeune	 homme	 s’en	 aperçut	 ;	 il	 dit	 à	 ses	 parents	 et	 à	 Gordon,
sans	pleurer,	sans	gémir,	sans	s’émouvoir:	«	Pensez-vous	donc
qu’il	y	ait	quelqu’un	sur	la	terre	qui	ait	le	droit	et	le	pouvoir	de
m’empêcher	 de	 finir	 ma	 vie?	 »	 Gordon	 se	 garda	 bien	 de	 lui
étaler	ces	 lieux	communs	fastidieux	par	 lesquels	on	essaye	de
prouver	qu’il	n’est	pas	permis	d’user	de	sa	 liberté	pour	cesser
d’être	quand	on	est	horriblement	mal,	qu’il	ne	faut	pas	sortir	de
sa	maison	quand	on	ne	peut	plus	y	demeurer,	que	l’homme	est
sur	la	terre	comme	un	soldat	à	son	poste:	comme	s’il	importait	à
l’Être	 des	 êtres	 que	 l’assemblage	 de	 quelques	 parties	 de
matière	fût	dans	un	lieu	ou	dans	un	autre	;	raisons	impuissantes
qu’un	 désespoir	 ferme	 et	 réfléchi	 dédaigne	 d’écouter,	 et
auxquelles	Caton	ne	répondit	que	par	un	coup	de	poignard.
Le	morne	 et	 terrible	 silence	 de	 l’Ingénu,	 ses	 yeux	 sombres,

ses	 lèvres	 tremblantes,	 les	 frémissements	 de	 son	 corps,



portaient	 dans	 l’âme	 de	 tous	 ceux	 qui	 le	 regardaient	 ce
mélange	 de	 compassion	 et	 d’effroi	 qui	 enchaîne	 toutes	 les
puissances	 de	 l’âme,	 qui	 exclut	 tout	 discours,	 et	 qui	 ne	 se
manifeste	que	par	des	mots	entrecoupés.	L’hôtesse	et	sa	famille
étaient	accourues	;	on	tremblait	de	son	désespoir,	on	le	gardait
à	vue,	on	observait	 tous	ses	mouvements.	Déjà	 le	corps	glacé
de	la	belle	Saint-Yves	avait	été	porté	dans	une	salle	basse,	loin
des	 yeux	 de	 son	 amant,	 qui	 semblait	 la	 chercher	 encore,
quoiqu’il	ne	fût	plus	en	état	de	rien	voir.
Au	milieu	de	ce	spectacle	de	la	mort,	tandis	que	le	corps	est

exposé	 à	 la	 porte	 de	 la	maison,	 que	deux	prêtres	 à	 côté	 d’un
bénitier	 récitent	des	prières	d’un	air	distrait,	que	des	passants
jettent	quelques	gouttes	d’eau	bénite	sur	 la	bière	par	oisiveté,
que	d’autres	poursuivent	leur	chemin	avec	indifférence,	que	les
parents	pleurent,	et	qu’un	amant	est	prêt	de	s’arracher	la	vie,	le
Saint-Pouange	arrive	avec	l’amie	de	Versailles.
Son	 goût	 passager,	 n’ayant	 été	 satisfait	 qu’une	 fois,	 était

devenu	de	l’amour.	Le	refus	de	ses	bienfaits	l’avait	piqué.	Le	P.
De	La	Chaise	n’aurait	jamais	pensé	à	venir	dans	cette	maison	;
mais	Saint-Pouange	ayant	tous	les	jours	devant	les	yeux	l’image
de	 la	 belle	 Saint-Yves,	 brûlant	 d’assouvir	 une	 passion	 qui	 par
une	 seule	 jouissance	 avait	 enfoncé	 dans	 son	 coeur	 l’aiguillon
des	désirs,	ne	balança	pas	à	venir	lui-même	chercher	celle	qu’il
n’aurait	pas	peut-être	voulu	revoir	 trois	 fois,	si	elle	était	venue
d’elle-même.
Il	descend	de	carrosse	;	le	premier	objet	qui	se	présente	à	lui

est	une	bière	;	il	détourne	les	yeux	avec	ce	simple	dégoût	d’un
homme	 nourri	 dans	 les	 plaisirs,	 qui	 pense	 qu’on	 doit	 lui
épargner	 tout	 spectacle	 qui	 pourrait	 le	 ramener	 à	 la
contemplation	de	la	misère	humaine.	Il	veut	monter.	La	femme
de	 Versailles	 demande	 par	 curiosité	 qui	 on	 va	 enterrer	 ;	 on
prononce	 le	nom	de	Mlle	de	Saint-Yves.	A	ce	nom,	elle	pâlit	et
pousse	un	cri	affreux	;	Saint-Pouange	se	retourne	;	la	surprise	et
la	douleur	remplissent	son	âme.	Le	bon	Gordon	était	là,	les	yeux
remplis	 de	 larmes.	 Il	 interrompt	 ses	 tristes	 prières	 pour
apprendre	à	l’homme	de	cour	toute	cette	horrible	catastrophe.	Il
lui	 parle	 avec	 cet	 empire	 que	 donnent	 la	 douleur	 et	 la	 vertu.



Saint-Pouange	n’était	point	né	méchant	;	le	torrent	des	affaires
et	 des	 amusements	 avait	 emporté	 son	 âme,	 qui	 ne	 se
connaissait	 pas	 encore.	 Il	 ne	 touchait	 point	 à	 la	 vieillesse,	 qui
endurcit	 d’ordinaire	 le	 coeur	des	ministres	 ;	 il	 écoutait	Gordon
les	 yeux	 baissés,	 et	 il	 en	 essuyait	 quelques	 pleurs	 qu’il	 était
étonné	de	répandre	il	connut	le	repentir.
«	 Je	 veux	 voir	 absolument,	 dit-il,	 cet	 homme	 extraordinaire

dont	 vous	 m’avez	 parlé	 ;	 i1	 m’attendrit	 presque	 autant	 que
cette	innocente	victime	dont	j’ai	causé	la	mort.	»	Gordon	le	suit
jusqu’à	 la	 chambre	 où	 le	 prieur,	 la	 Kerkabon,	 l’abbé	 de	 Saint-
Yves,	et	quelques	voisins,	rappelaient	à	 la	vie	 le	 jeune	homme
retombé	en	défaillance.
«	 J’ai	 fait	 votre	malheur	 lui	 dit	 le	 sous-ministre,	 j’emploierai

ma	vie	à	le	réparer.	»	La	première	idée	qui	vint	à	l’Ingénu	fut	de
le	 tuer,	 et	 de	 se	 tuer	 lui-même	 après.	 Rien	 n’était	 plus	 à	 sa
place	;	mais	 il	était	sans	arme	et	veillé	de	près.	Saint-Pouange
ne	 se	 rebuta	 point	 des	 refus	 accompagnés	 du	 reproche,	 du
mépris	et	de	l’horreur	qu’il	avait	mérités,	et	qu’on	lui	prodigua.
Le	 temps	 adoucit	 tout.	 Mons	 de	 Louvois	 vint	 enfin	 à	 bout	 de
faire	un	excellent	officier	de	 l’Ingénu,	qui	a	paru	sous	un	autre
nom	à	Paris	et	dans	les	armées,	avec	l’approbation	de	tous	les
honnêtes	 gens,	 et	 qui	 a	 été	 à	 la	 fois	 un	 guerrier	 et	 un
philosophe	intrépide.
Il	 ne	 parlait	 jamais	 de	 cette	 aventure	 sans	 gémir	 ;	 et

cependant	sa	consolation	était	d’en	parler.	 Il	chérit	 la	mémoire
de	 la	 tendre	 Saint-Yves	 jusqu’au	 dernier	 moment	 de	 sa	 vie.
L’abbé	 de	 Saint-Yves	 et	 le	 prieur	 eurent	 chacun	 un	 bon
bénéfice	 ;	 la	bonne	Kerkabon	aima	mieux	voir	son	neveu	dans
les	honneurs	militaires	que	dans	le	sous-diaconat.	La	dévote	de
Versailles	 garda	 les	 boucles	 de	 diamants,	 et	 reçut	 encore	 un
beau	 présent.	 Le	 P.	 Tout-à-tous	 eut	 des	 boîtes	 de	 chocolat,	 de
café,	de	sucre	candi,	de	citrons	confits,	avec	les	Méditations	du
révérend	 P.	 Croiset	 et	 la	 Fleur	 des	 saints[53]	 reliées	 en
maroquin.	 Le	 bon	Gordon	 vécut	 avec	 l’Ingénu	 jusqu’à	 sa	mort
dans	 la	 plus	 intime	amitié	 ;	 il	 eut	 un	bénéfice	 aussi,	 et	 oublia
pour	jamais	la	grâce	efficace	et	le	concours	concomitant.	Il	prit
pour	 sa	 devise:	 Malheur	 est	 bon	 à	 quelque	 chose.	 Combien



d’honnêtes	gens	dans	le	monde	ont	pu	dire:	Malheur	n’est	bon	à
rien!
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Introduction
Un	vieillard,	qui	 toujours	plaint	 le	présent	et	vante	 le	passé,

me	disait:	«	Mon	ami,	la	France	n’est	pas	aussi	riche	qu’elle	l’a
été	sous	Henri	IV.
—	Pourquoi?
—	C’est	que	les	terres	ne	sont	pas	si	bien	cultivées	;	c’est	que

les	 hommes	 manquent	 à	 la	 terre,	 et	 que	 le	 journalier	 avant
enchéri	son	travail,	plusieurs	colons	 laissent	 leurs	héritages	en
friche.
—	D’où	vient	cette	disette	de	manoeuvres?
—	 De	 ce	 que	 quiconque	 s	 est	 senti	 un	 peu	 d’industrie	 a

embrassé	 les	 métiers	 de	 brodeur,	 de	 ciseleur,	 d’horloger,
d’ouvrier	en	soie,	de	procureur	ou	de	théologien	 ;	c	est	que	 la
révocation	de	l’édit	de	Nantes	a	laissé	un	très	grand	vide	dans
le	 royaume	 ;	 que	 les	 religieuses	 et	 les	 mendiants	 se	 sont
multipliés,	et	qu’enfin	chacun	a	fui,	autant	qu’il	a	pu,	 le	travail
pénible	 de	 la	 culture,	 pour	 laquelle	 Dieu	 nous	 a	 fait	 naître,	 et
que	 nous	 avons	 rendue	 ignominieuse,	 tant	 nous	 sommes
sensés!
«	 Une	 autre	 cause	 de	 notre	 pauvreté	 est	 dans	 nos	 besoins

nouveaux.	Il	faut	payer	à	nos	voisins	quatre	millions	d’un	article,
et	 cinq	 ou	 six	 d’un	 autre,	 pour	 mettre	 dans	 notre	 nez	 une
poudre	puante	venue	de	l’Amérique.	Le	café,	le	thé,	le	chocolat,
la	 cochenille,	 l’indigo,	 les	 épiceries	 nous	 coûtent	 plus	 de
soixante	millions	 par	 an.	 Tout	 cela	 était	 inconnu	 du	 temps	 de
Henri	 IV,	 aux	 épiceries	 près,	 dont	 la	 consommation	 était	 bien
moins	 grande.	 Nous	 brûlons	 cent	 fois	 plus	 de	 bougie,	 et	 nous
tirons	 plus	 de	 la	moitié	 de	 notre	 cire	 de	 l’étranger,	 parce	 que
nous	 négligeons	 les	 ruches.	 Nous	 voyons	 cent	 fois	 plus	 de
diamants	aux	oreilles,	au	cou,	aux	mains	de	nos	citoyennes	de
Paris	et	de	nos	grandes	villes,	qu’il	n’y	en	avait	chez	toutes	les
dames	 de	 la	 cour	 de	Henri	 IV,	 en	 comptant	 la	 reine.	 Il	 a	 fallu
payer	presque	toutes	ces	superfluités	argent	comptant.



«	Observez	surtout	que	nous	payons	plus	de	quinze	millions
de	 rentes	 sur	 l’hôtel	de	ville	aux	étrangers,	 et	que	Henri	 IV,	 à
son	avènement,	en	ayant	trouvé	pour	deux	millions	en	tout	sur
cet	 hôtel	 imaginaire,	 en	 remboursa	 sagement	 une	 partie	 pour
délivrer	l’État	de	ce	fardeau.
«	 Considérez	 que	 nos	 guerres	 civiles	 avaient	 fait	 verser	 en

France	 les	 trésors	 du	 Mexique,	 lorsque	 don	 Felipe	 el	 discreto
voulait	 acheter	 la	 France,	 et	 que,	 depuis	 ce	 temps-là,	 les
guerres	étrangères	nous	ont	débarrassés	de	 la	moitié	de	notre
argent.
«	 Voilà,	 en	 partie,	 les	 causes	 de	 notre	 pauvreté.	 Nous	 la

cachons	sous	des	lambris	vernis	et	par	l’artifice	des	marchandes
de	 modes:	 nous	 sommes	 pauvres	 avec	 goût.	 Il	 y	 a	 des
financiers,	des	entrepreneurs,	des	négociants	très	riches	;	leurs
enfants,	 leurs	gendres	sont	 très	 riches	en	général	 la	nation	ne
l’est	pas.	»
Le	raisonnement	de	ce	vieillard,	bon	ou	mauvais,	fit	sur	moi

une	 impression	 profonde	 ;	 car	 le	 curé	 de	 ma	 paroisse,	 qui	 a
toujours	 eu	 de	 l’amitié	 pour	 moi,	 m’a	 enseigné	 un	 peu	 de
géométrie	et	d’histoire,	et	 je	 commence	à	 réfléchir,	 ce	qui	est
très	rare	dans	ma	province.	Je	ne	sais	s’il	avait	raison	en	tout	;
mais,	 étant	 fort	 pauvre,	 je	 n’eus	 pas	 grand’peine	 à	 croire	 que
j’avais	beaucoup	de	compagnons.



I.	—	Désastre	de	l’homme	aux
quarante	écus

Je	suis	bien	aise	d’apprendre	à	l’univers	que	j’ai	une	terre	qui
me	 vaudrait	 net	 quarante	 écus	 de	 rente,	 n’était	 la	 taxe	 à
laquelle	elle	est	imposée.
Il	 parut	 plusieurs	 édits	 de	 quelques	 personnes	 qui,	 se

trouvant	 de	 loisir,	 gouvernent	 l’État	 au	 coin	 de	 leur	 feu.	 Le
préambule	 de	 ces	 édits	 était	 que	 la	 puissance	 législatrice	 et
exécutrice	est	née	de	droit	divin	copropriétaire	de	ma	terre,	et
que	 je	 lui	 dois	 au	 moins	 la	 moitié	 de	 ce	 que	 je	 mange.
L’énormité	 de	 l’estomac	 de	 la	 puissance	 législatrice	 et
exécutrice	me	fit	faire	un	grand	signe	de	croix.	Que	serait-ce,	si
cette	 puissance,	 qui	 préside	 à	 l’ordre	 essentiel	 des	 sociétés,
avait	 ma	 terre	 en	 entier?...	 L’un	 est	 encore	 plus	 divin	 que
l’autre.
M.	 Le	 contrôleur	 général	 sait	 que	 je	 ne	 payais	 en	 tout	 que

douze	 livres	 ;	 que	 c’était	 un	 fardeau	 très	 pesant	 pour	moi,	 et
que	 j’y	aurais	succombé,	si	Dieu	ne	m’avait	donné	 le	génie	de
faire	des	paniers	d’osier,	qui	m’aidaient	à	supporter	ma	misère.
Comment	 donc	 pourrai-je,	 tout	 d’un	 coup,	 donner	 au	 roi	 vingt
écus?
Les	nouveaux	ministres	disaient	encore,	dans	leur	préambule,

qu’on	 ne	 doit	 taxer	 que	 les	 terres,	 parce	 que	 tout	 vient	 de	 la
terre	 jusqu’à	 la	 pluie,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 il	 n’y	 a	 que	 les
fruits	de	la	terre	qui	doivent	l’impôt.
Un	de	leurs	huissiers	vint	chez	moi	dans	la	dernière	guerre	;	il

me	demanda,	pour	ma	quote-part,	trois	setiers	de	blé	et	un	sac
de	fèves,	le	tout	valant	vingt	écus,	pour	soutenir	la	guerre	qu’on
faisait,	 et	 dont	 je	 n’ai	 jamais	 su	 la	 raison,	 ayant	 seulement
entendu	dire	que,	dans	cette	guerre,	 il	n’y	avait	 rien	à	gagner
du	tout	pour	mon	pays	et	beaucoup	à	perdre.	Comme	je	n’avais
alors	 ni	 blé,	 ni	 fèves,	 ni	 argent,	 la	 puissance	 législatrice	 et



exécutrice	me	fit	traîner	en	prison,	et	on	fit	la	guerre	comme	on
put.
En	sortant	de	mon	cachot,	n’ayant	que	la	peau	sur	les	os,	je

rencontrai	un	homme	 joufflu	et	vermeil	dans	un	carrosse	à	six
chevaux	 ;	 il	 avait	 six	 laquais,	 et	 donnait	 à	 chacun	d’eux,	 pour
gages,	 le	 double	 de	 mon	 revenu.	 Son	 maître	 d’hôtel,	 aussi
vermeil	que	 lui,	avait	deux	mille	francs	d’appointements,	et	 lui
en	 volait	 par	 an	 vingt	mille.	 Sa	maîtresse	 lui	 coûtait	 quarante
mille	 écus	 en	 six	 mois...	 Je	 l’avais	 connu	 autrefois,	 dans	 le
temps	qu’il	était	moins	riche	que	moi	:
Il	m’avoua,	 pour	me	 consoler,	 qu’il	 jouissait	 de	 quatre	 cent

mille	 livres	 de	 rente.	 «	 Vous	 en	 payez	 donc	 deux	 cent	mille	 à
l’État,	 lui	dis-je,	pour	soutenir	 la	guerre	avantageuse	que	nous
avons	;	car	moi,	qui	n’ai	 juste	que	mes	cent	vingt	livres,	il	faut
que	j’en	paye	la	moitié?
—	Moi	?	Dit-il,	que	je	contribue	aux	besoins	de	l’État?...	Vous

voulez	rire	mon	ami...	J’ai	hérité	d’un	oncle	qui	avait	gagné	huit
millions	à	Cadix	et	à	Surate:	je	n’ai	pas	un	pouce	de	terre	;	tout
mon	bien	est	en	contrats,	en	billets	sur	la	place...	Je	ne	dois	rien
à	l’État	;	c’est	à	vous	de	donner	la	moitié	de	votre	subsistance,
vous	qui	êtes	un	seigneur	terrien.	Ne	voyez-vous	pas	que,	si	le
ministre	des	finances	exigeait	de	moi	quelques	secours	pour	la
patrie,	il	serait	un	imbécile	qui	ne	saurait	pas	calculer	?	Car	tout
vient	de	 la	 terre	 ;	 l’argent	et	 les	billets	ne	sont	que	des	gages
d’échange:	 au	 lieu	 de	 mettre	 sur	 une	 carte	 au	 pharaon	 cent
setiers	 de	 blé,	 cent	 boeufs,	mille	moutons	 et	 deux	 cents	 sacs
d’avoine,	je	joue	des	rouleaux	d’or	qui	représentent	ces	denrées
dégoûtantes...	 Si,	 après	 avoir	 mis	 l’impôt	 unique	 sur	 ces
denrées,	on	venait	encore	me	demander	de	l’argent,	ne	voyez-
vous	 pas	 que	 ce	 serait	 un	 double	 emploi	 ?	 Que	 ce	 serait
demander	 deux	 fois	 la	 même	 chose?...	 Mon	 oncle	 vendit,	 à
Cadix,	 pour	 deux	 millions	 de	 votre	 blé,	 et	 pour	 deux	 millions
d’étoffes	fabriquées	avec	votre	laine	;	il	gagna	plus	de	cent	pour
cent	 dans	 ces	deux	affaires.	 Vous	 concevez	bien	que	 ce	profit
fut	fait	sur	des	terres	déjà	taxées:	ce	que	mon	oncle	achetait	dix
sous	 de	 vous,	 il	 le	 revendait	 plus	 de	 cinquante	 francs	 au
Mexique,	et,	tous	frais	faits,	il	est	revenu	avec	huit	millions.



«	Vous	sentez	bien	qu’il	serait	d’une	horrible	 injustice	de	 lui
redemander	quelques	oboles	sur	 les	dix	sous	qu’il	vous	donna.
Si	 vingt	 neveux	 comme	 moi,	 dont	 les	 oncles	 auraient	 gagné,
dans	le	bon	temps,	chacun	huit	millions	au	Mexique,	à	Buenos-
Ayres,	à	Lima,	à	Surate	ou	à	Pondichéri,	prêtaient	seulement	à
l’État	 chacun	deux	 cent	mille	 francs,	 dans	 les	 besoins	 urgents
de	 la	 patrie,	 cela	 produirait	 quatre	millions...	Quelle	 horreur!...
Payez,	mon	ami,	vous	qui	 jouissez	en	paix	d’un	revenu	clair	et
net	 de	 quarante	 écus	 ;	 servez	 bien	 la	 patrie,	 et	 venez
quelquefois	dîner	avec	ma	livrée.	»
Ce	 discours	 plausible	 me	 fit	 beaucoup	 réfléchir,	 et	 ne	 me

consola	guère.



II.	—	Entretien	avec	un	géomètre
Il	 arrive	 quelquefois	 qu’on	 ne	 peut	 rien	 répondre,	 et	 qu’on

n’est	pas	persuadé:	on	est	atterré	sans	pouvoir	être	convaincu	;
on	sent	dans	le	fond	de	son	âme	un	scrupule,	une	répugnance
qui	 nous	 empêche	 de	 croire	 ce	 qu’on	 nous	 a	 prouvé.	 Un
géomètre	 vous	 démontre	 qu’entre	 un	 cercle	 et	 une	 tangente
vous	pouvez	faire	passer	une	infinité	de	lignes	courbes,	et	que
vous	n’en	pouvez	faire	passer	une	droite.	Vos	yeux,	votre	raison
vous	 disent	 le	 contraire.	 Le	 géomètre	 vous	 répond	 gravement
que	c’est	là	un	infini	du	second	ordre.	Vous	vous	taisez,	et	vous
vous	en	retournez	tout	stupéfait,	sans	avoir	aucune	idée	nette,
sans	rien	comprendre,	et	sans	rien	répliquer.
Vous	 consultez	 un	 géomètre	 de	 meilleure	 foi,	 qui	 vous

explique	 le	 mystère.	 «	 Nous	 supposons,	 dit-il,	 ce	 qui	 ne	 peut
être	 dans	 la	 nature,	 des	 lignes	 qui	 ont	 de	 la	 longueur	 sans
largeur:	 il	 est	 impossible,	 physiquement	 parlant,	 qu’une	 ligne
réelle	en	pénètre	une	autre.	Nulle	courbe,	ni	nulle	droite	réelle
ne	peut	passer	entre	deux	lignes	réelles	qui	se	touchent:	ce	ne
sont	là	que	des	jeux	de	l’entendement,	des	chimères	idéales	;	et
la	 véritable	 géométrie	 est	 l’art	 de	 mesurer	 les	 choses
existantes.	»
Je	fus	très	content	de	l’aveu	de	ce	sage	mathématicien,	et	je

me	mis	à	rire,	dans	mon	malheur,	d’apprendre	qu’il	y	avait	de	la
charlatanerie	 jusque	 dans	 la	 science	 qu’on	 appelle	 la	 haute
science.
Mon	 géomètre	 était	 un	 citoyen	 philosophe	 qui	 avait	 daigné

quelquefois	 causer	 avec	 moi	 dans	 ma	 chaumière...	 Je	 lui	 dis:
«	Monsieur,	vous	avez	tâché	d’éclairer	les	badauds	de	Paris	sur
le	plus	grand	 intérêt	des	hommes:	 la	durée	de	 la	vie	humaine.
Le	 ministère	 a	 connu	 par	 vous	 seul	 ce	 qu’il	 doit	 donner	 aux
rentiers	viagers,	selon	leurs	différents	âges.	Vous	avez	proposé
de	donner	aux	maisons	de	la	ville	l’eau	qui	leur	manque,	et	de
nous	 sauver	 enfin	 de	 l’opprobre	 et	 du	 ridicule	 d’entendre
toujours	crier:	A	l’eau	!	et	de	voir	des	femmes,	enfermées	dans



un	cerceau	oblong,	porter	deux	seaux	d’eau,	pesant	ensemble
trente	 livres,	 à	 un	 quatrième	 étage,	 auprès	 d’un	 privé.	 Faites-
moi,	je	vous	prie,	l’amitié	de	me	dire	combien	il	y	a	d’animaux	à
deux	mains	et	à	deux	pieds	en	France.

LE	GÉOMÈTRE.
—	On	prétend	qu’il	y	en	a	environ	vingt	millions	et	je	veux	bien
adopter	ce	calcul	très	probable,	en	attendant	qu’on	le	vérifie,	ce
qui	serait	très	aisé,	et	qu’on	n’a	pas	encore	fait,	parce	qu’on	ne
s’avise	jamais	de	tout.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 Combien	 croyez-vous	 que	 le	 territoire	 de	 France	 contienne
d’arpents	?

LE	GÉOMÈTRE.
—	Cent	trente	millions,	dont	presque	la	moitié	est	en	chemins,
en	 villes,	 villages,	 landes,	 bruyères,	 marais,	 sables,	 terres
stériles,	 couvents	 inutiles,	 jardins	 de	 plaisance	 plus	 agréables
qu’utiles,	 terrains	 incultes,	 mauvais	 terrains	 mal	 cultivés.	 On
pourrait	réduire	les	terres	d’un	bon	rapport	à	soixante	et	quinze
millions	 d’arpents	 carrés	 ;	 mais	 comptons-en	 quatre-vingts
millions:	on	ne	saurait	trop	faire	pour	sa	patrie.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Combien	croyez-vous	que	chaque	arpent	rapporte,	l’un	dans
l’autre,	année	commune,	en	blés,	en	semences	de	toute	espèce,
vins,	 étangs,	 bois,	 métaux,	 bestiaux,	 fruits,	 laines,	 soies,	 lait,
huiles,	tous	frais	faits,	sans	compter	l’impôt	?

LE	GÉOMÈTRE.
—	 Mais,	 s’ils	 produisent	 chacun	 vingt-cinq	 livres,	 c’est
beaucoup	 ;	 cependant	 mettons	 trente	 livres,	 pour	 ne	 pas
décourager	 nos	 concitoyens.	 Il	 y	 a	 des	 arpents	 qui	 produisent
des	 valeurs	 renaissantes	 estimées	 trois	 cents	 livres	 ;	 il	 y	 en	 a
qui	 produisent	 trois	 livres.	 La	 moyenne	 proportionnelle	 entre
trois	et	trois	cents	est	trente	;	car	vous	voyez	bien	que	trois	est



à	 trente	 comme	 trente	 est	 à	 trois	 cents.	 Il	 est	 vrai	 que,	 s’il	 y
avait	beaucoup	d’arpents	à	trois	livres,	et	très	peu	à	trois	cents
livres,	 notre	 compte	 ne	 s’y	 trouverait	 pas	 ;	 mais,	 encore	 une
fois,	je	ne	veux	point	chicaner.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 Eh	 bien	 !	 Monsieur,	 combien	 les	 quatre-vingts	 millions
d’arpents	donneront-ils	de	revenu,	estimé	en	argent	?

LE	GÉOMÈTRE.
—	Le	 compte	est	 tout	 fait:	 cela	produit,	 par	an,	deux	milliards
quatre	cents	millions	de	livres	numéraires,	au	cours	de	ce	jour.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 J’ai	 lu	 que	 Salomon	 possédait,	 lui	 seul,	 vingt-cinq	 milliards
d’argent	comptant	;	et	certainement	il	n’y	a	pas	deux	milliards
quatre	 cents	 millions	 d’espèces	 circulantes	 dans	 la	 France,
qu’on	m’a	 dit	 être	 beaucoup	 plus	 grande	 et	 plus	 riche	 que	 le
pays	de	Salomon.

LE	GÉOMÈTRE.
—	C’est	 là	 le	mystère:	 il	 y	 a	 peut-être	 à	 présent	 environ	 neuf
cents	millions	d’argent	circulant	dans	le	royaume,	et	cet	argent
passant	de	main	en	main	suffit	pour	payer	toutes	les	denrées	et
tous	les	travaux:	le	même	écu	peut	passer	mille	fois	de	la	poche
du	cultivateur	dans	celle	du	cabaretier	et	du	commis	des	aides.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 J’entends.	 Mais	 vous	 m’avez	 dit	 que	 nous	 sommes	 vingt
millions	 d’habitants,	 hommes	et	 femmes,	 vieillards	 et	 enfants:
combien	pour	chacun,	s’il	vous	plaît	?

LE	GÉOMÈTRE.
—	Cent	vingt	livres,	ou	quarante	écus.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Vous	avez	deviné	tout	 juste	mon	revenu:	 j’ai	quatre	arpents



qui,	en	comptant	 les	années	de	 repos	mêlées	avec	 les	années
de	produit,	me	valent	cent	vingt	livres	;	c’est	peu	de	chose.
Quoi	 !	 Si	 chacun	 avait	 une	 portion	 égale,	 comme	 dans	 l’âge
d’or,	chacun	n’aurait	que	cinq	louis	d’or	par	an	?

LE	GÉOMÈTRE.
—	Pas	davantage,	suivant	notre	calcul,	que	j’ai	un	peu	enflé.	Tel
est	 l’état	 de	 la	 nature	humaine.	 La	 vie	 et	 la	 fortune	 sont	 bien
bornées	;	on	ne	vit	à	Paris,	l’un	portant	l’autre,	que	vingt-deux	à
vingt-trois	ans	;	et	 l’un	portant	 l’autre,	on	n’a	tout	au	plus	que
cent	 vingt	 livres	 par	 an	 à	 dépenser	 ;	 c’est-à-dire	 que	 votre
nourriture,	 votre	vêtement,	 votre	 logement,	 vos	meubles,	 sont
représentés	par	la	somme	de	cent	vingt	livres.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Hélas	 !	Que	vous	ai-je	 fait	pour	m’ôter	ainsi	 la	 fortune	et	 la
vie	?	Est-il	vrai	que	je	n’aie	que	vingt-trois	ans	à	vivre,	à	moins
que	je	ne	vole	la	part	de	mes	camarades	?

LE	GÉOMÈTRE.
—	Cela	est	incontestable	dans	la	bonne	ville	de	Paris	;	mais	de
ces	 vingt-trois	 ans	 il	 en	 faut	 retrancher	 au	moins	 dix	 de	 votre
enfance	;	car	l’enfance	n’est	pas	une	jouissance	de	la	vie,	c’est
une	préparation,	c’est	 le	vestibule	de	 l’édifice,	c’est	 l’arbre	qui
n’a	 pas	 encore	 donné	 de	 fruits,	 c’est	 le	 crépuscule	 d’un	 jour.
Retranchez	 des	 treize	 années	 qui	 vous	 restent	 le	 temps	 du
sommeil	et	celui	de	l’ennui,	c’est	au	moins	la	moitié	;	reste	six
ans	 et	 demi	 que	 vous	 passez	 dans	 le	 chagrin,	 les	 douleurs,
quelques	plaisirs,	et	l’espérance.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 Miséricorde	 !	 Votre	 compte	 ne	 va	 pas	 à	 trois	 ans	 d’une
existence	supportable.

LE	GÉOMÈTRE.
—	 Ce	 n’est	 pas	 ma	 faute.	 La	 nature	 se	 soucie	 fort	 peu	 des
individus.	Il	y	a	d’autres	insectes	qui	ne	vivent	qu’un	jour,	mais



dont	 l’espèce	dure	 à	 jamais.	 La	nature	 est	 comme	ces	grands
princes	 qui	 comptent	 pour	 rien	 la	 perte	 de	 quatre	 cent	 mille
hommes,	 pourvu	 qu’ils	 viennent	 à	 bout	 de	 leurs	 augustes
desseins.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 Quarante	 écus	 et	 trois	 ans	 à	 vivre	 !	 Quelle	 ressource
imagineriez-vous	contre	ces	deux	malédictions	?

LE	GÉOMÈTRE.
—	Pour	la	vie,	il	faudrait	rendre	dans	Paris	l’air	plus	pur,	que	les
hommes	mangeassent	moins,	qu’ils	fissent	plus	d’exercice,	que
les	 mères	 allaitassent	 leurs	 enfants,	 qu’on	 ne	 fût	 plus	 assez
malavisé	pour	craindre	l’inoculation	;	c’est	ce	que	j’ai	dit	et	pour
la	fortune,	il	n’y	a	qu’à	se	marier,	faire	des	garçons	et	des	filles.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Quoi	 !	 Le	moyen	de	vivre	 commodément	est	 d’associer	ma
misère	à	celle	d’un	autre	?

LE	GÉOMÈTRE.
—	 Cinq	 ou	 six	 misères	 ensemble	 font	 un	 établissement	 très
tolérable.	 Ayez	 une	 brave	 femme,	 deux	 garçons	 et	 deux	 filles
seulement,	 cela	 fait	 sept	 cent	 vingt	 livres	 pour	 votre	 petit
ménage,	supposé	que	justice	soit	 faite,	et	que	chaque	individu
ait	cent	vingt	livres	de	rente.
Vos	enfants	en	bas	âge	ne	vous	coûtent	presque	rien	;	devenus
grands,	ils	vous	soulagent	;	leurs	secours	mutuels	vous	sauvent
presque	 toutes	 les	dépenses,	et	vous	vivez	 très	heureusement
en	philosophe,	pourvu	que	ces	messieurs	qui	gouvernent	 l’État
n’aient	pas	 la	barbarie	de	vous	extorquer	à	chacun	vingt	écus
par	 an	 ;	mais	 le	malheur	 est	 que	 nous	 ne	 sommes	 plus	 dans
l’âge	d’or,	où	 les	hommes,	nés	 tous	égaux,	avaient	également
part	 aux	 productions	 succulentes	 d’une	 terre	 non	 cultivée.	 Il
s’en	 faut	beaucoup	aujourd’hui	que	chaque	être	à	deux	mains
et	à	deux	pieds	possède	un	fonds	de	cent	vingt	livres	de	revenu.



L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 Ah	 !	 Vous	 nous	 ruinez.	 Vous	 nous	 disiez	 tout	 à	 l’heure	 que
dans	un	pays	où	il	y	a	quatre-vingts	millions	d’arpents	de	terre
assez	bonne,	et	vingt	millions	d’habitants,	chacun	doit	 jouir	de
cent	vingt	livres	de	rente,	et	vous	nous	les	ôtez.

LE	GÉOMÈTRE.
—	 Je	 comptais	 suivant	 les	 registres	 du	 siècle	 d’or,	 et	 il	 faut
compter	suivant	le	siècle	de	fer.	Il	y	a	beaucoup	d’habitants	qui
n’ont	que	 la	valeur	de	dix	écus	de	rente,	d’autres	qui	n’en	ont
que	quatre	ou	cinq,	et	plus	de	six	millions	d’hommes	qui	n’ont
absolument	rien.	.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Mais	ils	mourraient	de	faim	Ru	bout	de	trois	jours.

LE	GÉOMÈTRE.
—	Point	du	tout:	les	autres	qui	possèdent	leurs	portions	les	font
travailler,	 et	 partagent	 avec	 eux	 ;	 c’est	 ce	 qui	 paye	 le
théologien,	 le	 confiturier,	 l’apothicaire,	 le	 prédicateur,	 le
comédien,	 le	 procureur	 et	 le	 fiacre.	 Vous	 vous	 êtes	 cru	 à
plaindre	 de	 n’avoir	 que	 cent	 vingt	 livres	 à	 dépenser	 par	 an,
réduites	 à	 cent	 huit	 livres	 à	 cause	 de	 votre	 taxe	 de	 douze
francs	;	mais	regardez	les	soldats	qui	donnent	leur	sang	pour	la
patrie	;	ils	ne	disposent,	à	quatre	sous	par	jour,	que	de	soixante
et	 treize	 livres,	 et	 ils	 vivent	 gaiement	 en	 s’associant	 par
chambrée.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 Ainsi	 donc	 un	 ex-jésuite	 a	 plus	 de	 cinq	 fois	 la	 paye	 d’un
soldat.	Cependant	les	soldats	ont	rendu	plus	de	services	à	l’État
sous	les	yeux	du	roi	à	Fontenoy,	à	Laufelt,	au	siège	de	Fribourg,
que	n’en	a	jamais	rendu	le	R.	P.	La	Valette.

LE	GÉOMÈTRE.
—	Rien	n’est	plus	vrai	;	et	même	chaque	jésuite	devenu	libre	a
plus	à	dépenser	qu’il	ne	coûtait	à	son	couvent:	il	y	en	a	même



qui	ont	gagné	beaucoup	d’argent	à	 faire	des	brochures	 contre
les	 parlements,	 comme	 le	 R.	 P.	 Patouillet	 et	 le	 R.	 P.	 Nonotte.
Chacun	 s’ingénie	 dans	 ce	 monde:	 l’un	 est	 à	 la	 tête	 d’une
manufacture	 d’étoffes	 ;	 l’autre	 de	 porcelaine	 ;	 un	 autre
entreprend	 l’opéra	 ;	 celui-ci	 fait	 la	 gazette	 ecclésiastique	 ;	 cet
autre	 une	 tragédie	 bourgeoise,	 ou	 un	 roman	 dans	 le	 goût
anglais	 ;	 il	 entretient	 le	 papetier,	 le	 marchand	 d’encre,	 le
libraire,	 le	colporteur,	qui	sans	lui	demanderaient	l’aumône.	Ce
n’est	enfin	que	la	restitution	de	cent	vingt	livres	à	ceux	qui	n’ont
rien	qui	fait	fleurir	l’État.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Plaisante	manière	de	fleurir	!

LE	GÉOMÈTRE.
—	 Il	 n’y	en	a	point	d’autre:	 par	 tout	pays	 le	 riche	 fait	 vivre	 le
pauvre.	Voilà	l’unique	source	de	l’industrie	du	commerce.	Plus	la
nation	 est	 industrieuse,	 plus	 elle	 gagne	 sur	 l’étranger.	 Si	 nous
attrapions	de	 l’étranger	dix	millions	par	an	pour	 la	balance	du
commerce,	il	y	aurait	dans	vingt	ans	deux	cents	millions	de	plus
dans	 l’État	 ;	 ce	 serait	 dix	 francs	 de	 plus	 à	 répartir	 loyalement
sur	chaque	tête,	c’est-à-dire	que	les	négociants	feraient	gagner
à	 chaque	pauvre	 dix	 francs	 de	 plus,	 dans	 l’espérance	 de	 faire
des	gains	encore	plus	considérables	 ;	mais	 le	commerce	a	ses
bornes,	comme	la	fertilité	de	la	terre	;	autrement	la	progression
irait	à	 l’infini	 ;	 et	puis	 il	 n’est	pas	 sûr	que	 la	balance	de	notre
commerce	 nous	 soit	 toujours	 favorable	 ;	 il	 y	 a	 des	 temps	 où
nous	perdons

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 J’ai	 entendu	 parler	 beaucoup	 de	 population.	 Si	 nous	 nous
avisions	de	faire	le	double	d’enfants	de	ce	que	nous	en	faisons	;
si	notre	patrie	était	peuplée	du	double	;	si	nous	avions	quarante
millions	d’habitants	au	lieu	de	vingt,	qu’arriverait-il	?

LE	GÉOMÈTRE.
—	 Il	arriverait	que	chacun	n’aurait	à	dépenser	que	vingt	écus,



l’un	portant	l’autre,	et	qu’il	faudrait	que	la	terre	rendît	le	double
de	 ce	 qu’elle	 rend,	 ou	 qu’il	 y	 aurait	 le	 double	 de	 pauvres,	 ou
qu’il	faudrait	avoir	le	double	d’industrie,	et	gagner	le	double	sur
l’étranger,	 ou	 envoyer	 la	moitié	 de	 la	 nation	 en	 Amérique,	 ou
que	la	moitié	de	la	nation	mangeât	l’autre.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Contentons-nous	donc	de	nos	vingt	millions	d’hommes,	et	de
nos	cent	vingt	 livres	par	tête,	réparties	comme	il	plaît	à	Dieu	;
mais	cette	situation	est	triste,	et	votre	siècle	de	fer	est	bien	dur.

LE	GÉOMÈTRE.
—	Il	n’y	a	aucune	nation	qui	soit	mieux	et	il	en	est	beaucoup	qui
sont	 plus	 mal.	 Croyez-vous	 qu’il	 y	 ait	 dans	 le	 Nord	 de	 quoi
donner	 la	 valeur	 de	 cent	 vingt	 livres	 à	 chaque	habitant	 ?	 S’ils
avaient	eu	l’équivalent,	les	Huns,	les	Goths,	les	Vandales,	et	les
Francs,	 n’auraient	 pas	 déserté	 leur	 patrie	 pour	 aller	 s’établir
ailleurs,	le	fer	et	la	flamme	à	la	main.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Si	 je	vous	 laissais	dire,	vous	me	persuaderiez	bientôt	que	je
suis	heureux	avec	mes	cent	vingt	francs.

LE	GÉOMÈTRE.
—	Si	vous	pensiez	être	heureux,	en	ce	cas	vous	le	seriez.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	On	ne	peut	s’imaginer	être	ce	qu’on	n’est	pas,	à	moins	qu’on
ne	soit	fou.

LE	GÉOMÈTRE.
—	 Je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 que,	 pour	 être	 plus	 à	 votre	 aise	 et	 plus
heureux	que	vous	n’êtes,	il	faut	que	vous	preniez	une	femme	;
mais	 j’ajouterai	qu’elle	doit	avoir	comme	vous	cent	vingt	 livres
de	 rente,	 c’est-à-dire	 quatre	 arpents	 à	 dix	 écus	 l’arpent.	 Les
anciens	Romains	n’en	avaient	chacun	que	trois.	Si	vos	enfants
sont	 industrieux,	 ils	 pourront	 en	 gagner	 chacun	 autant	 en



travaillant	pour	les	autres.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Ainsi	 ils	 ne	 pourront	 avoir	 de	 l’argent	 sans	 que	d’autres	 en
perdent.

LE	GÉOMÈTRE.
—	C’est	la	loi	de	toutes	les	nations	;	on	ne	respire	qu’à	ce	prix.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Et	 il	 faudra	que	ma	femme	et	moi	nous	donnions	chacun	 la
moitié	de	notre	récolte	à	la	puissance	législatrice	et	exécutrice,
et	que	les	nouveaux	ministres	d’État	nous	enlèvent	la	moitié	du
prix	de	nos	 sueurs	et	 de	 la	 substance	de	nos	pauvres	enfants
avant	 qu’ils	 puissent	 gagner	 leur	 vie	 !	Dites-moi,	 je	 vous	prie,
combien	 nos	 nouveaux	ministres	 font	 entrer	 d’argent	 de	 droit
divin	dans	les	coffres	du	roi.

LE	GÉOMÈTRE.
—	 Vous	 payez	 vingt	 écus	 pour	 quatre	 arpents	 qui	 vous	 en
rapportent	 quarante.	 L’homme	 riche	 qui	 possède	 quatre	 cents
arpents	 payera	 deux	 mille	 écus	 par	 ce	 nouveau	 tarif,	 et	 les
quatre-vingts	 millions	 d’arpents	 rendront	 au	 roi	 douze	 cents
millions	de	livres	par	année,	ou	quatre	cents	millions	d’écus.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Cela	me	paraît	impraticable	et	impossible.

LE	GÉOMÈTRE.
—	Vous	avez	 très	grande	 raison,	et	 cette	 impossibilité	est	une
démonstration	 géométrique	 qu’il	 y	 a	 un	 vice	 fondamental	 de
raisonnement	dans	nos	nouveaux	ministres.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	N’y	a-t-il	pas	aussi	une	prodigieuse	injustice	démontrée	à	me
prendre	 la	moitié	de	mon	blé,	de	mon	chanvre,	de	 la	 laine	de
mes	moutons,	 etc.,	 et	 de	 n’exiger	 aucun	 secours	 de	 ceux	 qui



auront	gagné	dix	ou	vingt,	ou	trente	mille	 livres	de	rente	avec
mon	chanvre,	dont	ils	ont	tissu	de	la	toile	;	avec	ma	laine,	dont
ils	 ont	 fabriqué	des	draps	 ;	 avec	mon	blé,	 qu’ils	 auront	 vendu
plus	cher	qu’ils	ne	l’ont	acheté	?

LE	GÉOMÈTRE.
—	L’injustice	de	cette	administration	est	aussi	évidente	que	son
calcul	 est	 erroné.	 Il	 faut	 que	 l’industrie	 soit	 favorisée	 ;	mais	 il
faut	que	l’industrie	opulente	secoure	l’État.	Cette	industrie	vous
a	certainement	ôté	une	partie	de	vos	cent	vingt	livres,	et	se	les
est	 appropriées	 en	 vous	 vendant	 vos	 chemises	 et	 votre	 habit
vingt	 fois	 plus	 cher	 qu’ils	 ne	 vous	 auraient	 coûté,	 si	 vous	 les
aviez	faits	vous-même.	Le	manufacturier,	qui	s’est	enrichi	à	vos
dépens,	 a,	 je	 l’avoue,	 donné	 un	 salaire	 à	 ses	 ouvriers	 qui
n’avaient	rien	par	eux-mêmes	;	mais	il	a	retenu	pour	lui,	chaque
année,	 une	 somme	 qui	 lui	 a	 valu	 enfin	 trente	 mille	 livres	 de
rente:	 il	 a	 donc	 acquis	 cette	 fortune	 à	 vos	 dépens	 ;	 vous	 ne
pourrez	 jamais	 lui	 vendre	 vos	 denrées	 assez	 cher	 pour	 vous
rembourser	de	ce	qu’il	a	gagné	sur	vous	;	car,	si	vous	tentiez	ce
surhaussement,	 il	 en	 ferait	 venir	 de	 l’étranger	 à	meilleur	 prix.
Une	 preuve	 que	 cela	 est	 ainsi,	 c’est	 qu’il	 reste	 toujours
possesseur	 de	 ses	 trente	mille	 livres	 de	 rente,	 et	 vous	 restez
avec	 vos	 cent	 vingt	 livres,	 qui	 diminuent	 souvent,	 bien	 loin
d’augmenter.
Il	 est	 donc	 nécessaire	 et	 équitable	 que	 l’industrie	 raffinée	 du
négociant	paye	plus	que	l’industrie	grossière	du	laboureur.	Il	en
est	de	même	des	receveurs	des	deniers	publics.	Votre	taxe	avait
été	 jusqu’ici	 de	 douze	 francs,	 avant	 que	 nos	 grands	ministres
vous	eussent	pris	vingt	écus.	Sur	ces	douze	francs,	le	publicain
retenait	dix	sous	pour	lui.	Si	dans	votre	province	il	y	a	cinq	cent
mille	âmes,	 il	aura	gagné	deux	cent	cinquante	mille	francs	par
an.	Qu’il	en	dépense	cinquante,	il	est	clair	qu’au	bout	de	dix	ans
il	 aura	deux	millions	de	bien.	 Il	 est	 très	 juste	qu’il	 contribue	à
proportion,	sans	quoi	tout	serait	perverti	et	bouleversé.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Je	vous	remercie	d’avoir	taxé	ce	financier,	cela	soulage	mon



imagination	 ;	 mais	 puisqu’il	 a	 si	 bien	 augmenté	 son	 superflu,
comment	puis-je	faire	pour	accroître	aussi	ma	petite	fortune	?

LE	GÉOMÈTRE.
—	 Je	 vous	 l’ai	 déjà	 dit,	 en	 vous	 mariant,	 en	 travaillant,	 en
tâchant	de	tirer	de	votre	terre	quelques	gerbes	de	plus	que	ce
qu’elle	vous	produisait.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Je	suppose	que	j’aie	bien	travaillé,	que	toute	la	nation	en	ait
fait	 autant,	 que	 la	 puissance	 législatrice	 et	 exécutrice	 en	 ait
reçu	 un	 plus	 gros	 tribut	 ;	 combien	 la	 nation	 a-t-elle	 gagné	 au
bout	de	l’année	?

LE	GÉOMÈTRE.
—	Rien	du	tout,	à	moins	qu’elle	n’ait	fait	un	commerce	étranger
utile	;	mais	elle	aura	vécu	plus	commodément:	chacun	aura	eu,
à	proportion,	plus	d’habits,	de	chemises,	de	meubles	qu’il	n’en
avait	auparavant	 ;	 il	 y	aura	eu	dans	 l’État	une	circulation	plus
abondante	;	les	salaires	auront	été	augmentés,	avec	le	temps,	à
peu	 près	 en	 proportion	 du	 nombre	 des	 gerbes	 de	 blé,	 des
toisons	de	moutons,	des	cuirs	de	boeufs,	de	cerfs	et	de	chèvres,
qui	 auront	 été	 employés,	 des	 grappes	 de	 raisin	 qu’on	 aura
foulées	dans	le	pressoir	;	on	aura	payé	au	roi	plus	de	valeurs	de
denrées	en	argent,	et	 le	 roi	aura	 rendu	plus	de	valeurs	à	 tous
ceux	qu’il	aura	 fait	 travailler	sous	ses	ordres...	Mais	 il	n’y	aura
pas	un	écu	de	plus	dans	le	royaume.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Que	restera-t-il	donc	à	la	puissance	au	bout	de	l’année	?

LE	GÉOMÈTRE.
—	Rien,	encore	une	 fois	c’est	ce	qui	arrive	à	 toute	puissance	 ;
elle	 ne	 thésaurise	 pas	 ;	 elle	 a	 été	 nourrie,	 vêtue,	 logée,
meublée	;	tout	le	monde	l’a	été	aussi,	chacun	suivant	son	état	;
et,	 si	 elle	 thésaurise,	 elle	 a	 arraché	 à	 la	 circulation	 autant
d’argent	qu’elle	en	a	entassé	;	elle	a	fait	autant	de	malheureux



qu’elle	a	mis	de	fois	quarante	écus	dans	ses	coffres.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Mais	ce	grand	Henri	IV	n’était	donc	qu’un	vilain,	un	ladre,	un
pillard	 ?	Car	 on	m’a	 conté	 qu’il	 avait	 encaqué	dans	 la	 Bastille
plus	de	cinquante	millions	de	notre	monnaie	d’aujourd’hui.

LE	GÉOMÈTRE.
—	C’était	un	homme	aussi	bon,	aussi	prudent	que	valeureux.	Il
allait	 faire	 une	 juste	 guerre,	 et,	 en	 amassant	 dans	 ses	 coffres
vingt-deux	millions	 de	 son	 temps,	 en	 ayant	 encore	 à	 recevoir
plus	 de	 vingt	 autres	 qu’il	 laissait	 circuler,	 il	 épargnait	 à	 son
peuple	plus	de	cent	millions	qu’il	en	aurait	coûté	s’il	n’avait	pas
pris	ces	utiles	mesures.	Il	se	rendait	moralement	sûr	du	succès
contre	 un	 ennemi	 qui	 n’avait	 pas	 les	 mêmes	 précautions.	 Le
calcul	des	probabilités	était	prodigieusement	en	sa	 faveur.	Ces
vingt-deux	millions	encaissés	prouvaient	qu’il	y	avait	alors	dans
le	royaume	la	valeur	de	vingt-deux	millions	d’excédant	dans	les
biens	de	la	terre	ainsi	personne	ne	souffrait.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 Mon	 vieillard	 me	 l’avait	 bien	 dit,	 qu’on	 était,	 à	 proportion,
plus	 riche	sous	 l’administration	du	duc	de	Sully	que	sous	celle
des	nouveaux	ministres,	qui	ont	mis	l’impôt	unique,	et	qui	m’ont
pris	 vingt	 écus	 sur	 quarante...	 Dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 y	 a-t-il
une	nation	au	monde	qui	jouisse	de	ce	beau	bénéfice	de	l’impôt
unique	?

LE	GÉOMÈTRE.
—	Pas	une	nation	opulente.	Les	Anglais,	qui	ne	 rient	guère,	se
sont	 mis	 à	 rire	 quand	 ils	 ont	 appris	 que	 des	 gens	 d’esprit
avaient	 proposé	 parmi	 nous	 cette	 administration.	 Les	 Chinois
exigent	une	taxe	de	tous	les	vaisseaux	marchands	qui	abordent
à	Canton	 ;	 les	Hollandais	payent	à	Nangasaqui,	quand	 ils	 sont
reçus	au	Japon,	sous	prétexte	qu’ils	ne	sont	pas	chrétiens	;	 les
Lapons	et	 les	Samoyèdes,	 à	 la	 vérité,	 sont	 soumis	à	un	 impôt
unique	en	peaux	de	martres	 ;	 la	 république	de	Saint-Marin	 ne



paye	que	des	dîmes	pour	entretenir	l’État	dans	sa	splendeur.
«	Il	y	a	dans	notre	Europe	une	nation,	célèbre	par	son	équité	et
par	 sa	 valeur,	 qui	 ne	 paye	 aucune	 taxe:	 c’est	 le	 peuple
helvétien.	Mais	voici	ce	qui	est	arrivé:	ce	peuple	s’est	mis	à	 la
place	 des	 ducs	 d’Autriche	 et	 de	 Zeringen.	 Les	 petits	 cantons
sont	 démocratiques	 et	 très	 pauvres	 ;	 chaque	 habitant	 y	 paye
une	 somme	 très	 modique	 pour	 les	 besoins	 de	 la	 petite
république	 ;	 dans	 les	 cantons	 riches,	 on	 est	 chargé,	 envers
l’État,	 des	 redevances	 que	 les	 archiducs	 d’Autriche	 et	 les
seigneurs	 fonciers	 exigeaient	 ;	 les	 cantons	 protestants	 sont,	 à
proportion,	du	double	plus	riches	que	les	Catholiques,	parce	que
l’État	 y	possède	 les	biens	des	moines.	Ceux	qui	 étaient	 sujets
des	archiducs	d’Autriche,	des	ducs	de	Zeringen	et	des	moines,
le	 sont	 aujourd’hui	 de	 la	 patrie	 ;	 ils	 payent	 à	 cette	 patrie	 les
mêmes	 dîmes,	 les	 mêmes	 droits,	 les	 mêmes	 lods	 et	 ventes
qu’ils	payaient	à	 leurs	anciens	maîtres	 ;	 et,	 comme	 les	 sujets,
en	général,	ont	très	peu	de	commerce,	le	négoce	n’est	assujetti
à	 aucune	 charge,	 excepté	 de	 petits	 droits	 d’entrepôt:	 les
hommes	 trafiquent	 de	 leur	 valeur	 avec	 les	 puissances
étrangères,	 et	 se	 vendent	 pour	 quelques	 années,	 ce	 qui	 fait
entrer	quelque	argent	dans	leur	pays	à	nos	dépens	;	et	c’est	un
exemple	 aussi	 unique	 dans	 le	 monde	 policé	 que	 l’est	 l’impôt
établi	par	vos	nouveaux	législateurs.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 Ainsi,	 monsieur,	 les	 Suisses	 ne	 sont	 pas,	 de	 droit	 divin,
dépouillés	 de	 la	 moitié	 de	 leurs	 biens	 ;	 et	 celui	 qui	 possède
quatre	vaches	n’en	donne	pas	deux	à	l’État	?

LE	GÉOMÈTRE.
—	Non,	sans	doute.	Dans	un	canton,	sur	treize	tonneaux	de	vin,
on	en	donne	un	et	on	en	boit	douze	;	dans	un	autre	canton,	on
paye	la	douzième	partie	et	on	en	boit	onze.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Ah	!	Qu’on	me	fasse	Suisse!...	Le	maudit	 impôt,	que	 l’impôt
unique	 et	 inique	 qui	m’a	 réduit	 à	 demander	 l’aumône!...	 Mais



trois	 ou	 quatre	 cents	 impôts,	 dont	 les	 noms	 même	 me	 sont
impossibles	à	retenir	et	à	prononcer,	sont-ils	plus	justes	et	plus
honnêtes	 ?	Y	a-t-il	 jamais	eu	un	 législateur	qui,	 en	 fondant	un
État,	 ait	 imaginé	 de	 créer	 des	 conseillers	 du	 roi	mesureurs	 de
charbon,	 jaugeurs	 de	 vin,	 mouleurs	 de	 bois,	 langueyeurs	 de
porcs,	 contrôleurs	 de	beurre	 salé	 ?	D’entretenir	 une	armée	de
faquins	 deux	 fois	 plus	 nombreuse	 que	 celle	 d’Alexandre,
commandée	 par	 soixante	 généraux	 qui	 mettent	 le	 pays	 à
contribution,	 qui	 remportent	 des	 victoires	 signalées	 tous	 les
jours,	qui	font	des	prisonniers,	et	qui,	quelquefois,	les	sacrifient
en	l’air	ou	sur	un	petit	théâtre	de	planches,	comme	faisaient	les
anciens	Scythes,	à	ce	que	m’a	dit	mon	curé	?
«	Une	telle	législation,	contre	laquelle	tant	de	cris	s’élevaient,	et
qui	faisait	verser	tant	de	larmes,	valait-elle	mieux	que	celle	qui
m’ôte	 tout	d’un	 coup,	 nettement	et	 paisiblement,	 la	moitié	de
mon	existence...	J’ai	peur	qu’à	bien	compter	on	ne	m’en	prît,	en
détail,	les	trois	quarts	sous	l’ancienne	finance.

LE	GÉOMÈTRE.
—
.	Iliacos	intra	muros	peccatur	et	extra.
Est	modus	in	rebus.....
Caveas	ne	quid	nimis

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	J’ai	appris	un	peu	d’histoire	et	de	géométrie,	mais	je	ne	sais
pas	le	latin.

LE	GÉOMÈTRE.
—	Cela	signifie	à	peu	près:	On	a	tort	des	deux	côtés.
—	Gardez	le	milieu	en	tout.
—	Rien	de	trop.	»

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Oui,	rien	de	trop:	c’est	ma	situation...	Mais	je	n’ai	pas	assez.

LE	GÉOMÈTRE.



—	Je	conviens	que	vous	périrez	de	 faim,	et	moi	aussi,	et	 l’État
aussi,	 supposé	 que	 la	 nouvelle	 administration	 dure	 seulement
deux	ans	;	mais	il	faut	espérer	que	Dieu	aura	pitié	de	nous.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	On	passe	sa	vie	à	espérer,	et	on	meurt	en	espérant...	Adieu,
monsieur:	vous	m’avez	instruit,	mais	j’ai	le	coeur	navré...

LE	GÉOMÈTRE.
—	C’est	souvent	le	fruit	de	la	science.



III.	—	Aventure	avec	un	carme
Quand	 j’eus	 bien	 remercié	 l’académicien	 de	 l’Académie	 des

sciences	de	m’avoir	mis	au	fait,	je	m’en	allai	tout	pantois,	louant
la	 Providence,	 mais	 grommelant	 entre	 mes	 dents	 ces	 tristes
paroles:	«	Vingt	écus	de	rente	seulement	pour	vivre,	et	n’avoir
que	 vingt-deux	 ans	 à	 vivre!...	 »	 Hélas	 !	 Puisse	 notre	 vie	 être
encore	plus	courte,	puisqu’elle	est	si	malheureuse!
Je	 me	 trouvai	 bientôt	 vis-à-vis	 d’une	 maison	 superbe.	 Je

sentais	déjà	la	faim.	Je	n’avais	pas	seulement	la	cent	vingtième
partie	de	 la	somme	qui	appartient	de	droit	à	chaque	 individu	 ;
mais,	dès	qu’on	m’eut	appris	que	ce	palais	était	le	couvent	des
révérends	 pères	 carmes	 déchaussés,	 je	 conçus	 de	 grandes
espérances,	et	 je	dis:	«	Puisque	ces	saints	sont	assez	humbles
pour	 marcher	 pieds	 nus,	 ils	 seront	 assez	 charitables	 pour	 me
donner	à	dîner.	»
Je	sonnai	;	un	carme	vint.	«	Que	voulez-vous,	mon	fils?
—	Du	pain,	mon	révérend	père:	les	nouveaux	édits	m’ont	tout

ôté.
—	Mon	fils,	nous	demandons	nous-mêmes	l’aumône	;	nous	ne

la	faisons	pas.
—	Quoi	!	Votre	saint	 institut	vous	ordonne	de	n’avoir	pas	de

bas,	et	vous	avez	une	maison	de	prince,	et	vous	me	refusez	à
manger!
—	Mon	fils,	il	est	vrai	que	nous	sommes	sans	souliers	et	sans

bas:	c’est	une	dépense	de	moins	;	mais	nous	n’avons	pas	plus
froid	 aux	 pieds	 qu’aux	mains	 ;	 et,	 si	 notre	 saint	 institut	 nous
avait	 ordonné	 d’aller	 cul	 nu,	 nous	 n’aurions	 point	 froid	 au
derrière.	A	l’égard	de	notre	belle	maison,	nous	l’avons	aisément
bâtie,	 parce	 que	 nous	 avons	 cent	 mille	 livres	 de	 rente	 en
maisons	dans	la	même	rue.
—	 Ah	 !	 Ah	 !	 Vous	me	 laissez	mourir	 de	 faim,	 et	 vous	 avez

cent	mille	livres	de	rente	!	Vous	en	rendez	donc	cinquante	mille
au	nouveau	gouvernement?
—	Dieu	nous	préserve	de	payer	une	obole	!	Le	seul	produit	de



la	 terre	cultivée	par	des	mains	 laborieuses,	endurcies	de	calus
et	 mouillées	 de	 larmes,	 doit	 des	 tributs	 à	 la	 puissance
législatrice	 et	 exécutrice.	 Les	 aumônes	 qu’on	 nous	 a	 données
nous	ont	mis	en	état	de	faire	bâtir	ces	maisons,	dont	nous	tirons
cent	mille	livres	par	an	;	mais	ces	aumônes	venant	des	fruits	de
la	 terre,	 ayant	 déjà	 payé	 le	 tribut,	 elles	 ne	 doivent	 pas	 payer
deux	fois	;	elles	ont	sanctifié	les	fidèles	qui	se	sont	appauvris	en
nous	enrichissant,	et	nous	continuons	à	demander	l’aumône	et
à	 mettre	 à	 contribution	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 pour
sanctifier	encore	les	fidèles.	»	Ayant	dit	ces	mots,	le	carme	me
ferma	la	porte	au	nez.
Je	passai	par-devant	l’hôtel	des	mousquetaires	gris	;	je	contai

la	chose	à	un	de	ces	messieurs:	ils	me	donnèrent	un	bon	dîner
et	un	écu.	L’un	d’eux	proposa	d’aller	brûler	le	couvent	;	mais	un
mousquetaire	 plus	 sage	 lui	 remontra	 que	 le	 temps	 n’était	 pas
encore	venu,	et	le	pria	d’attendre	encore	deux	ou	trois	ans.



IV.	—	Audience	de	M.	Le	contrôleur
général

J’allai,	avec	mon	écu,	présenter	un	placet	à	M.	Le	contrôleur
général,	qui	donnait	audience	ce	jour-là.
Son	antichambre	était	remplie	de	gens	de	toute	espèce.	 Il	y

avait	 surtout	 des	 visages	 encore	 plus	 pleins,	 des	 ventres	 plus
rebondis,	 des	 mines	 plus	 fières	 que	 mon	 homme	 aux	 huit
millions.	 Je	 n’osais	 m’approcher	 ;	 je	 les	 voyais,	 et	 ils	 ne	 me
voyaient	pas.
Un	 moine,	 gros	 décimateur,	 avait	 intenté	 un	 procès	 à	 des

citoyens	qu’il	appelait	ses	paysans.	Il	avait	déjà	plus	de	revenu
que	 la	moitié	de	ses	paroissiens	ensemble,	et,	de	plus,	 il	 était
seigneur	de	 fief.	 Il	prétendait	que	ses	vassaux,	ayant	converti,
avec	 des	 peines	 extrêmes,	 leurs	 bruyères	 en	 vignes,	 ils	 lui
devaient	 la	 dixième	 partie	 de	 leur	 vin,	 ce	 qui	 faisait,	 en
comptant	le	prix	du	travail	et	des	échalas,	et	des	futailles,	et	du
cellier,	 plus	 du	 quart	 de	 la	 récolte.	 «	 Mais	 comme	 les	 dîmes,
disait-il,	sont	de	droit	divin,	je	demande	le	quart	de	la	substance
de	mes	paysans	au	nom	de	Dieu.	»	Le	ministre	lui	dit:	«	Je	vois
combien	vous	êtes	charitable!	»
Un	fermier	général,	fort	intelligent	dans	les	aides,	lui	dit	alors:

«	Monseigneur,	ce	village	ne	peut	rien	donner	à	ce	moine	;	car
ayant	 fait	 payer	 aux	 paroissiens,	 l’année	 passée,	 trente-deux
impôts	 pour	 leur	 vin,	 et	 les	 ayant	 fait	 condamner	 ensuite	 à
payer	 le	 trop	 bu,	 ils	 sont	 entièrement	 ruinés.	 J’ai	 fait	 vendre
leurs	bestiaux	et	leurs	meubles,	ils	sont	encore	mes	redevables.
Je	m’oppose	aux	prétentions	du	révérend	père.
—	Vous	avez	raison	d’être	son	rival,	repartit	le	ministre	;	vous

aimez,	 l’un	 et	 l’autre,	 également	 votre	 prochain,	 et	 vous
m’édifiez	tous	deux.	»
Un	 troisième,	 moine	 et	 seigneur,	 dont	 les	 paysans	 sont

mainmortables,	attendait	aussi	un	arrêt	du	conseil	qui	le	mît	en
possession	de	tout	le	bien	d’un	badaud	de	Paris	qui,	ayant,	par



inadvertance,	 demeuré	 un	 an	 et	 un	 jour	 dans	 une	 maison
sujette	à	cette	servitude	et	enclavée	dans	les	États	de	ce	prêtre,
y	était	mort	au	bout	de	l’année.	Le	moine	réclamait	tout	le	bien
du	badaud,	et	cela	de	droit	divin.
Le	 ministre	 trouva	 le	 coeur	 du	 moine	 aussi	 juste	 et	 aussi

tendre	que	celui	des	deux	premiers.
Un	quatrième,	qui	était	 contrôleur	du	domaine,	présenta	un

beau	 mémoire	 par	 lequel	 il	 se	 justifiait	 d’avoir	 réduit	 vingt
familles	 à	 l’aumône:	 elles	 avaient	 hérité	 de	 leurs	 oncles	 ou
tantes,	ou	 frères,	ou	cousins	 ;	 il	avait	 fallu	payer	 les	droits.	 Le
domanier	 leur	 avait	 prouvé	 généreusement	 qu’elles	 n’avaient
pas	 assez	 estimé	 leurs	 héritages	 ;	 qu’elles	 étaient	 beaucoup
plus	riches	qu’elles	ne	croyaient,	et,	en	conséquence,	les	ayant
condamnées	à	l’amende	du	triple,	les	ayant	ruinées	en	frais,	et
fait	mettre	en	prison	 les	pères	de	 famille,	 il	 avait	acheté	 leurs
meilleures	possessions	sans	bourse	délier.
Le	 contrôleur	 général	 lui	 dit	 (d’un	 ton	 un	 peu	 amer	 à	 la

vérité):	 «	 Euge!contrôleur	 bone	 et	 fidelis	 ;	 quia	 super	 pauca
fuisti	 fidelis,	 fermier	 général	 te	 constituam.	 »	 Cependant	 il	 dit
tout	 bas	 à	 un	 maître	 des	 requêtes	 qui	 était	 à	 côté	 de	 lui:	 Il
faudra	bien	faire	rendre	gorge	à	ces	sangsues	sacrées	et	à	ces
sangsues	profanes:	il	est	temps	de	soulager	le	peuple	qui,	sans
nos	soins	et	notre	équité,	n’aurait	jamais	de	quoi	vivre	que	dans
l’autre	monde.	»
Des	hommes	d’un	génie	profond	lui	présentèrent	des	projets.

L’un	avait	 imaginé	de	mettre	des	 impôts	 sur	 l’esprit.	 «	Tout	 le
monde,	 disait-il,	 s’empressera	 de	 payer,	 personne	 ne	 voulant
passer	 pour	 un	 sot.	 »	 Le	 ministre	 lui	 dit:	 «	 Je	 vous	 déclare
exempt	de	la	taxe.	»
Un	autre	proposa	d’établir	l’impôt	unique	sur	les	chansons	et

sur	le	rire,	attendu	que	la	nation	était	la	plus	gaie	du	monde,	et
qu’une	chanson	 la	consolait	de	 tout	 ;	mais	 le	ministre	observa
que	depuis	quelque	temps	on	ne	faisait	plus	guère	de	chansons
plaisantes,	 et	 il	 craignit	 que,	 pour	 échapper	 à	 la	 taxe,	 on	 ne
devînt	trop	sérieux
Vint	un	sage	et	brave	citoyen	qui	offrit	de	donner	au	roi	trois

fois	 plus,	 en	 faisant	 payer	 par	 la	 nation	 trois	 fois	 moins.	 Le



ministre	lui	conseilla	d’apprendre	l’arithmétique.
Un	 quatrième	 prouvait	 au	 roi,	 par	 amitié,	 qu’il	 ne	 pouvait

recueillir	que	soixante	et	quinze	millions	;	mais	qu’il	allait	lui	en
donner	 deux	 cent	 vingt-cinq.	 «	 Vous	 me	 ferez	 plaisir,	 dit	 le
ministre,	quand	nous	aurons	payé	les	dettes	de	l’État.	»
Enfin	 arriva	 un	 commis	 de	 l’auteur	 nouveau	 qui	 fait	 la

puissance	législatrice	copropriétaire	de	toutes	nos	terres	par	le
droit	divin,	et	qui	donnait	au	roi	douze	cents	millions	de	rente.	Je
reconnus	 l’homme	 qui	m’avait	mis	 en	 prison	 pour	 n’avoir	 pas
payé	mes	vingt	écus.	Je	me	jetai	aux	pieds	de	M.	Le	contrôleur
général,	et	je	lui	demandai	justice	;	il	fit	un	grand	éclat	de	rire,
et	me	dit	que	c’était	un	tour	qu’on	m’avait	joué.	Il	ordonna	à	ces
mauvais	 plaisants	 de	 me	 donner	 cent	 écus	 de
dédommagement,	 et	m’exempta	de	 taille	 pour	 le	 reste	 de	ma
vie.	Je	lui	dis:	«	Monseigneur,	Dieu	vous	bénisse!	»



V.	—	Lettre	à	l’homme	aux
quarante	écus

«	Quoique	 je	sois	trois	 fois	aussi	riche	que	vous,	c’est-à-dire
quoique	 je	 possède	 trois	 cent	 soixante	 livres	 ou	 francs	 de
revenu,	 je	 vous	 écris	 cependant	 comme	 d’égal	 à	 égal,	 sans
affecter	l’orgueil	des	grandes	fortunes.
«	J’ai	lu	l’histoire	de	votre	désastre	et	de	la	justice	que	M.	Le

contrôleur	 général	 vous	 a	 rendue	 ;	 je	 vous	 en	 fais	 mon
compliment	 ;	 mais	 par	 malheur	 je	 viens	 de	 lire	 le	 Financier
citoyen,	malgré	la	répugnance	que	m’avait	inspirée	le	titre,	qui
paraît	contradictoire	à	bien	des	gens.	Ce	citoyen	vous	ôte	vingt
francs	 de	 vos	 rentes,	 et	 à	moi	 soixante:	 il	 n’accorde	 que	 cent
francs	à	chaque	individu	sur	la	totalité	des	habitants	;	mais,	en
récompense,	 un	 homme	 non	 moins	 illustre	 enfle	 nos	 rentes
jusqu’à	cent	cinquante	livres	;	je	vois	que	votre	géomètre	a	pris
un	 juste	milieu.	 Il	n’est	point	de	ces	magnifiques	seigneurs	qui
d’un	 trait	 de	 plume	 peuplent	 Paris	 d’un	million	 d’habitants,	 et
vous	font	rouler	quinze	cents	millions	d’espèces	sonnantes	dans
le	 royaume,	 après	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 perdu	 dans	 nos
guerres	dernières.
«	 Comme	 vous	 êtes	 grand	 lecteur,	 je	 vous	 prêterai	 le

Financier	citoyen	 ;	mais	n’allez	pas	 le	croire	en	 tout	 ;	 il	 cite	 le
testament	du	grand	ministre	Colbert,	et	il	ne	sait	pas	que	c’est
une	 rapsodie	 ridicule	 faite	par	un	Gatien	de	Courtilz	 ;	 il	 cite	 la
Dîme	du	maréchal	de	Vauban,	et	 il	ne	sait	pas	qu’elle	est	d’un
Bois-Guillebert	;	il	cite	le	testament	du	cardinal	de	Richelieu,	et
il	ne	sait	pas	qu’il	est	de	l’abbé	de	Bourzéis.	 Il	suppose	que	ce
cardinal	 assure	 que	 quand	 la	 viande	 enchérit,	 on	 donne	 une
paye	 plus	 forte	 au	 soldat.	 Cependant	 la	 viande	 enchérit
beaucoup	sous	son	ministère,	et	 la	paye	du	soldat	n’augmenta
point	;	ce	qui	prouve,	indépendamment	de	cent	autres	preuves,
que	 ce	 livre	 reconnu	 pour	 supposé	 dés	 qu’il	 parut,	 et	 ensuite
attribué	 au	 cardinal	 même,	 ne	 lui	 appartient	 pas	 plus	 que	 le



testament	du	cardinal	Alberoni	et	du	maréchal	de	Belle-Isle	ne
leur	appartiennent.
«	 Défiez-vous	 toute	 votre	 vie	 des	 testaments	 et	 des

systèmes	 ;	 j’en	ai	été	 la	victime	comme	vous.	Si	 les	Solons	et
les	Lycurgues	modernes	se	sont	moqués	de	vous,	les	nouveaux
Triptolèmes	se	sont	encore	plus	moqués	de	moi	 ;	et,	 sans	une
petite	succession	qui	m’a	ranimé,	j’étais	mort	de	misère.
«	 J’ai	cent	vingt	arpents	 labourables	dans	 le	plus	beau	pays

de	 la	 nature,	 et	 le	 sol	 le	 plus	 ingrat.	 Chaque	 arpent	 ne	 rend,
tous	 frais	 faits,	 dans	mon	 pays,	 qu’un	 écu	 de	 trois	 livres.	 Dès
que	 j’eus	 lu	 dans	 les	 journaux	 qu’un	 célèbre	 agriculteur	 avait
inventé	 un	 nouveau	 semoir,	 et	 qu’il	 labourait	 sa	 terre	 par
planches,	 afin	 qu’en	 semant	 moins	 il	 recueillit	 davantage	 ;
j’empruntai	vite	de	l’argent,	j’achetai	un	semoir,	je	labourai	par
planches	 ;	 je	 perdis	 ma	 peine	 et	 mon	 argent,	 aussi	 bien	 que
l’illustre	agriculteur	qui	ne	sème	plus	par	planches	.
«	Mon	malheur	voulut	que	je	lusse	le	journal	économique,	qui

se	 vend	 à	 Paris	 chez	 Boudet.	 Je	 tombai	 sur	 l’expérience	 d’un
Parisien	 ingénieux	 qui,	 pour	 se	 réjouir,	 avait	 fait	 labourer	 son
parterre	 quinze	 fois,	 et	 y	 avait	 semé	 du	 froment,	 au	 lieu	 d’y
planter	 des	 tulipes	 ;	 il	 eut	 une	 récolte	 très	 abondante.
J’empruntai	 encore	 de	 l’argent.	 «	 Je	 n’ai	 qu’à	 donner	 trente
labours,	me	disais-je,	j’aurai	le	double	de	la	récolte	de	ce	digne
Parisien	qui	s’est	formé	des	principes	d’agriculture	à	l’Opéra	et
à	 la	 Comédie	 ;	 et	 me	 voilà	 enrichi	 par	 ses	 leçons	 et	 par	 son
exemple.	»
«	 Labourer	 seulement	 quatre	 fois	 dans	 mon	 pays	 est	 une

chose	 impossible	 ;	 la	rigueur	et	 les	changements	soudains	des
saisons	 ne	 le	 permettent	 pas	 ;	 et	 d’ailleurs	 le	 malheur	 que
j’avais	 eu	 de	 semer	 par	 planches,	 comme	 l’illustre	 agriculteur
dont	 j’ai	 parlé,	 m’avait	 forcé	 à	 vendre	 mon	 attelage.	 Je	 fais
labourer	 trente	 fois	 mes	 cent	 vingt	 arpents	 par	 toutes	 les
charrues	qui	sont	à	quatre	lieues	à	la	ronde.	Trois	 labours	pour
chaque	arpent	coûtent	douze	 livres,	 c’est	un	prix	 fait	 ;	 il	 fallut
donner	 trente	 façons	 par	 arpent	 ;	 le	 labour	 de	 chaque	 arpent
me	coûta	 cent	vingt	 livres	 la	 façon	de	mes	cent	vingt	arpents
me	revint	à	quatorze	mille	quatre	cents	livres.	Ma	récolte,	qui	se



monte,	année	commune,	dans	mon	maudit	pays,	 à	 trois	 cents
setiers,	monta,	il	est	vrai,	à	trois	cent	trente,	qui,	à	vingt	livres
le	setier,	me	produisirent	six	mille	six	cents	livres:	je	perdis	sept
mille	huit	cents	livres	;	il	est	vrai	que	j’eus	la	paille.
«	 J’étais	 ruiné,	 abîmé,	 sans	 une	 vieille	 tante	 qu’un	 grand

médecin	dépêcha	dans	l’autre	monde,	en	raisonnant	aussi	bien
en	médecine	que	moi	en	agriculture.
«	 Qui	 croirait	 que	 j’eus	 encore	 la	 faiblesse	 de	 me	 laisser

séduire	 par	 le	 journal	 de	 Boudet	 ?	 Cet	 homme-là,	 après	 tout,
n’avait	pas	juré	ma	perte.	Je	lis	dans	son	recueil	qu’il	n’y	a	qu’à
faire	une	avance	de	quatre	mille	francs	pour	avoir	quatre	mille
livres	de	rente	en	artichauts:	certainement	Boudet	me	rendra	en
artichauts	ce	qu’il	m’a	fait	perdre	en	blé.	Voilà	mes	quatre	mille
francs	 dépensés,	 et	 mes	 artichauts	 mangés	 par	 des	 rats	 de
campagne.	 Je	 fus	 hué	 dans	 mon	 canton	 comme	 le	 diable	 de
Papefiguière.
«	J’écrivis	une	lettre	de	reproches	fulminante	à	Boudet.	Pour

toute	réponse	le	traître	s’égaya	dans	son	journal	à	mes	dépens.
Il	me	nia	impudemment	que	les	Caraïbes	fussent	nés	muges	;	je
fus	obligé	de	lui	envoyer	une	attestation	d’un	ancien	procureur
du	 roi	 de	 la	Guadeloupe,	 comme	quoi	Dieu	a	 fait	 les	Caraïbes
rouges	ainsi	que	 les	nègres	noirs.	Mais	cette	petite	victoire	ne
m’empêcha	 pas	 de	 perdre	 jusqu’au	 dernier	 sou	 toute	 la
succession	 de	 ma	 tante,	 pour	 avoir	 trop	 cru	 les	 nouveaux
systèmes.	Mon	cher	monsieur,	encore	une	fois,	gardez-vous	des
charlatans.	»



VI.	—	Nouvelles	douleurs
occasionnées	par	les	nouveaux

systèmes
(Ce	petit	morceau	est	tiré	des	manuscrits	d’un	vieux	solitaire.

)

Je	vois	que	de	si	bons	citoyens	se	sont	amusés	à	gouverner
les	États,	et	à	se	mettre	à	la	place	des	rois	;	si	d’autres	se	sont
crus	des	Triptolèmes	et	des	Cérès,	il	y	en	a	de	plus	fiers	qui	se
sont	mis	sans	façon	à	la	place	de	Dieu,	et	qui	ont	créé	l’univers
avec	leur	plume,	comme	Dieu	le	créa	autrefois	par	la	parole.
Un	 des	 premiers	 qui	 se	 présenta	 à	 mes	 adorations	 fut	 un

descendant	 de	 Thalès,	 nommé	Telliamed,	 qui	m’apprit	 que	 les
montagnes	et	les	hommes	sont	produits	par	les	eaux	de	la	mer.
Il	y	eut	d’abord	de	beaux	hommes	marins	qui	ensuite	devinrent
amphibies.	Leur	belle	queue	fourchue	se	changea	en	cuisses	et
en	 jambes.	 J’étais	 encore	 tout	 plein	 des	 Métamorphoses
d’Ovide,	 et	 d’un	 livre	 où	 il	 était	 démontré	 que	 la	 race	 des
hommes	était	bâtarde	d’une	 race	de	babouins:	 j’aimais	autant
descendre	d’un	poisson	que	d’un	singe.
Avec	le	temps	j’eus	quelques	doutes	sur	cette	généalogie,	et

même	sur	la	formation	des	montagnes.	«	Quoi	!	Me	dit-il,	vous
ne	savez	pas	que	les	courants	de	la	mer,	qui	jettent	toujours	du
sable	à	droite	et	à	gauche	à	dix	ou	douze	pieds	de	hauteur,	tout
au	 plus,	 ont	 produit,	 dans	 une	 suite	 infinie	 de	 siècles,	 des
montagnes	de	vingt	mille	pieds	de	haut,	lesquelles	ne	sont	pas
de	sable	?	Apprenez	que	la	mer	a	nécessairement	couvert	tout
le	globe.	La	preuve	en	est	qu’on	a	vu	des	ancres	de	vaisseau	sur
le	mont	Saint-Bernard,	qui	étaient	là	plusieurs	siècles	avant	que
les	hommes	eussent	des	vaisseaux.
«	 Figurez-vous	 que	 la	 terre	 est	 un	 globe	 de	 verre	 qui	 a	 été



longtemps	 tout	 couvert	 d’eau.	 »	 Plus	 il	m’endoctrinait,	 plus	 je
devenais	 incrédule:	«	Quoi	donc	!	Me	dit-il,	n’avez-vous	pas	vu
le	 falun	 de	 Touraine	 à	 trente-six	 lieues	 de	 la	 mer	 ?	 C’est	 un
amas	de	coquilles	avec	lesquelles	on	engraisse	la	terre	comme
avec	du	 fumier.	Or,	si	 la	mer	a	déposé	dans	 la	succession	des
temps	 une	 mine	 entière	 de	 coquilles	 à	 trente-six	 lieues	 de
l’Océan,	pourquoi	n’aura-t-elle	pas	été	jusqu’à	trois	mille	lieues
pendant	plusieurs	siècles	sur	notre	globe	de	verre?	»
Je	lui	répondis:	«	Monsieur	Telliamed,	il	y	a	des	gens	qui	font

quinze	 lieues	 par	 jour	 à	 pied	 ;	 mais	 ils	 ne	 peuvent	 en	 faire
cinquante.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 mon	 jardin	 soit	 de	 verre	 ;	 et
quant	à	votre	falun,	je	doute	encore	qu’il	soit	un	lit	de	coquilles
de	mer.	Il	se	pourrait	bien	que	ce	ne	fût	qu’une	mine	de	petites
pierres	calcaires	qui	prennent	aisément	la	forme	des	fragments
de	 coquilles,	 comme	 il	 y	 a	 des	 pierres	 qui	 sont	 figurées	 en
langues,	et	qui	ne	sont	point	des	langues	;	en	étoiles,	et	qui	ne
sont	point	des	astres	;	en	serpents	roulés	sur	eux-mêmes,	et	qui
ne	sont	point	des	serpents	;	en	parties	naturelles	du	beau	sexe,
et	qui	ne	sont	point	pourtant	les	dépouilles	des	dames.	On	voit
des	dendrites,	des	pierres	figurées,	qui	représentent	des	arbres
et	 des	maisons,	 sans	 que	 jamais	 ces	 petites	 pierres	 aient	 été
des	maisons	et	des	chênes.
«	Si	la	mer	avait	déposé	tant	de	lits	de	coquilles	en	Touraine,

pourquoi	 aurait-elle	 négligé	 la	 Bretagne,	 la	 Normandie,	 la
Picardie,	et	toutes	les	autres	côtes	?	J’ai	bien	peur	que	ce	falun
tant	 vanté	 ne	 vienne	 pas	 plus	 de	 la	mer	 que	 les	 hommes.	 Et
quand	la	mer	se	serait	répandue	à	trente-six	lieues,	ce	n’est	pas
à	dire	qu’elle	ait	 été	 jusqu’à	 trois	mille,	 et	même	 jusqu’à	 trois
cents,	et	que	toutes	 les	montagnes	aient	été	produites	par	 les
eaux.	J’aimerais	autant	dire	que	le	Caucase	a	formé	la	mer,	que
de	prétendre	que	la	mer	a	fait	le	Caucase.
—	Mais,	monsieur	l’incrédule,	que	répondrez-vous	aux	huîtres

pétrifiées	qu’on	a	trouvées	sur	le	sommet	des	Alpes?
—	Je	répondrai,	monsieur	le	créateur,	que	je	n’ai	pas	vu	plus

d’huîtres	 pétrifiées	 que	 d’ancres	 de	 vaisseau	 sur	 le	 haut	 du
Mont-Cenis.	Je	répondrai	ce	qu’on	a	déjà	dit,	qu’on	a	trouvé	des
écailles	d’huîtres	(qui	se	pétrifient	aisément)	à	de	très	grandes



distances	 de	 la	 mer,	 comme	 on	 a	 déterré	 des	 médailles
romaines	à	cent	lieues	de	Rome	;	et	j’aime	mieux	croire	que	des
pèlerins	 de	 Saint-Jacques	 ont	 laissé	 quelques	 coquilles	 vers
Saint-Maurice,	que	d’imaginer	que	la	mer	a	formé	le	mont	Saint-
Bernard.
«	Il	y	a	des	coquillages	partout	;	mais	est-il	bien	sûr	qu’ils	ne

soient	pas	 les	dépouilles	des	 testacés	et	des	crustacés	de	nos
lacs	 et	 de	 nos	 rivières,	 aussi	 bien	 que	 des	 petits	 poissons
marins?
—	Monsieur	 l’incrédule,	 je	vous	tournerai	en	ridicule	dans	 le

monde	que	je	me	propose	de	créer.
—	Monsieur	le	créateur,	à	vous	permis	;	chacun	est	le	maître

dans	son	monde	;	mais	vous	ne	me	ferez	jamais	croire	que	celui
où	nous	sommes	soit	de	verre,	ni	que	quelques	coquilles	soient
des	démonstrations	que	 la	mer	 a	produit	 les	Alpes	 et	 le	mont
Taurus.	 Vous	 savez	 qu’il	 n’y	 a	 aucune	 coquille	 dans	 les
montagnes	d’Amérique.	Il	faut	que	ce	ne	soit	pas	vous	qui	ayez
créé	 cet	 hémisphère,	 et	 que	 vous	 vous	 soyez	 contenté	 de
former	l’ancien	monde:	c’est	bien	assez.
—	Monsieur,	monsieur,	 si	 on	n’a	pas	découvert	de	coquilles

sur	les	montagnes	d’Amérique,	on	en	découvrira.
—	Monsieur,	 c’est	 parler	 en	 créateur	 qui	 sait	 son	 secret,	 et

qui	est	sûr	de	son	fait.	Je	vous	abandonne,	si	vous	voulez,	votre
falun,	 pourvu	 que	 vous	 me	 laissiez	 mes	 montagnes.	 Je	 suis
d’ailleurs	 le	 très	 humble	 et	 très	 obéissant	 serviteur	 de	 Votre
Providence.	»
Dans	 le	 temps	 que	 je	m’instruisais	 ainsi	 avec	 Telliamed,	 un

jésuite	 irlandais	 déguisé	 en	 homme,	 d’ailleurs	 grand
observateur,	 et	 ayant	 de	 bons	 microscopes,	 fit	 des	 anguilles
avec	de	la	farine	de	blé	ergoté.	On	ne	douta	pas	alors	qu’on	ne
fît	 des	hommes	avec	de	 la	 farine	de	bon	 froment.	 Aussitôt	 on
créa	 des	 particules	 organiques	 qui	 composèrent	 des	 hommes.
Pourquoi	 non	 ?	 Le	 grand	 géomètre	 Fatio	 avait	 bien	 ressuscité
des	 morts	 à	 Londres,	 on	 pouvait	 tout	 aussi	 aisément	 faire	 à
Paris	 des	 vivants	 avec	 des	 particules	 organiques:	 mais
malheureusement	 les	 nouvelles	 anguilles	 de	 Needham	 ayant
disparu,	les	nouveaux	hommes	disparurent	aussi,	et	s’enfuirent



chez	 les	monades,	 qu’ils	 rencontrèrent	dans	 le	plein	 au	milieu
de	la	matière	subtile,	globuleuse	et	cannelée.
Ce	n’est	pas	que	ces	créateurs	de	systèmes	n’aient	rendu	de

grands	services	à	la	physique	;	à	Dieu	ne	plaise	que	je	méprise
leurs	 travaux	 !	 On	 les	 a	 comparés	 à	 des	 alchimistes	 qui,	 en
faisant	de	l’or	(qu’on	ne	fait	point),	ont	trouvé	de	bons	remèdes,
ou	du	moins	des	choses	très	curieuses.	On	peut	être	un	homme
d’un	rare	mérite,	et	se	tromper	sur	la	formation	des	animaux	et
sur	la	structure	du	globe.
Les	poissons	changés	en	hommes,	et	 les	eaux	changées	en

montagnes,	ne	m’avaient	pas	fait	autant	de	mal	que	M.	Boudet.
Je	me	bornais	tranquillement	à	douter,	lorsqu’un	Lapon	me	prit
sous	 sa	protection.	C’était	 un	profond	philosophe,	mais	qui	 ne
pardonnait	jamais	aux	gens	qui	n’étaient	pas	de	son	avis.	Il	me
fit	d’abord	connaître	clairement	l’avenir	en	exaltant	mon	âme.	Je
fis	de	si	prodigieux	efforts	d’exaltation,	que	j’en	tombai	malade	;
mais	 il	me	guérit	en	m’enduisant	de	poix-résine	de	 la	tête	aux
pieds.	 A	 peine	 fus-je	 en	 état	 de	marcher	 qu’il	me	 proposa	 un
voyage	 aux	 terres	 australes	 pour	 y	 disséquer	 des	 têtes	 de
géants,	 ce	 qui	 nous	 ferait	 connaître	 clairement	 la	 nature	 de
l’âme.	 Je	 ne	 pouvais	 supporter	 la	mer	 ;	 il	 eut	 la	 bonté	 de	me
mener	 par	 terre.	 Il	 fit	 creuser	 un	 grand	 trou	 dans	 le	 globe
terraqué:	ce	trou	allait	droit	chez	les	Patagons.	Nous	partîmes	;
je	me	cassai	une	jambe	à	l’entrée	du	trou	;	on	eut	beaucoup	de
peine	 à	me	 redresser	 la	 jambe:	 il	 s’y	 forma	 un	 calus	 qui	m’a
beaucoup	soulagé.
J’ai	déjà	parlé	de	 tout	cela	dans	une	de	mes	diatribes,	pour

instruire	l’univers	très	attentif	à	ces	grandes	choses.	Je	suis	bien
vieux	 ;	 j’aime	 quelque	 fois	 à	 répéter	 mes	 contes,	 afin	 de	 les
inculquer	mieux	dans	la	tête	des	petits	garçons	pour	lesquels	je
travaille	depuis	si	longtemps.



VII.	—	Mariage	de	l’homme	aux
quarante	écus

L’homme	 aux	 quarante	 écus	 s’étant	 beaucoup	 formé,	 et
ayant	fait	une	petite	fortune,	épousa	une	jolie	fille	qui	possédait
cent	 écus	 de	 rente.	 Sa	 femme	 devint	 bientôt	 grosse.	 Il	 alla
trouver	 son	 géomètre,	 et	 lui	 demanda	 si	 elle	 lui	 donnerait	 un
garçon	 ou	 une	 fille.	 Le	 géomètre	 lui	 répondit	 que	 les	 sages-
femmes,	 les	 femmes	 de	 chambre,	 le	 savaient	 pour	 l’ordinaire,
mais	que	les	physiciens	qui	prédisent	les	éclipses,	n’étaient	pas
si	éclairés	qu’elles.
Il	voulut	savoir	ensuite	si	son	fils	ou	sa	fille	avaient	déjà	une

âme.	Le	géomètre	dit	que	ce	n’était	pas	son	affaire,	et	qu’il	en
fallait	parler	au	théologien	du	coin.
L’homme	 aux	 quarante	 écus,	 qui	 était	 déjà	 l’homme	 aux

deux	 cents	 pour	 le	moins,	 demanda	 en	 quel	 endroit	 était	 son
enfant.	«	Dans	une	petite	poche,	lui	dit	son	ami,	entre	la	vessie
et	l’intestin	rectum.
—	O	Dieu	paternel	!	S’écria-t-il,	l’âme	immortelle	de	mon	fils

née	et	logée	entre	l’urine	et	quelque	chose	de	pis!
—	 Oui,	 mon	 cher	 voisin,	 l’âme	 d’un	 cardinal	 n’a	 point	 eu

d’autre	berceau	 ;	 et	 avec	 cela	on	 fait	 le	 fier,	 on	 se	donne	des
airs.
—	 Ah	 !	 Monsieur	 le	 savant,	 ne	 pourriez-vous	 point	me	 dire

comment	les	enfants	se	font?
—	Non,	mon	ami	;	mais,	si	vous	voulez,	 je	vous	dirai	ce	que

les	 philosophes	 ont	 imaginé,	 c’est-à-dire	 comment	 les	 enfants
ne	se	font	point.
«	Premièrement	le	R.	P.	Sanchez,	dans	son	excellent	livre	de

Matrimonio,	 est	 entièrement	 de	 l’avis	 d’Hippocrate	 ;	 il	 croit
comme	 un	 article	 de	 foi	 que	 les	 deux	 véhicules	 fluides	 de
l’homme	et	de	 la	 femme	s’élancent	et	s’unissent	ensemble,	et
que	dans	le	moment	l’enfant	est	conçu	par	cette	union	;	et	il	est
si	persuadé	de	ce	système	physique	devenu	 théologique,	qu’il



examine,	chapitre	xxi	du	livre	second,	Utrum	virgo	Maria	semen
emiserit	in	copulatione	cum	Spiritu	Sancto.
—	Eh	!	Monsieur,	 je	vous	ai	déjà	dit	que	 je	n’entends	pas	 le

latin	 ;	 expliquez-moi	 en	 français	 l’oracle	 du	 P.	 Sanchez.	 »	 Le
géomètre	lui	traduisit	le	texte,	et	tous	deux	frémirent	d’horreur.
Le	 nouveau	 marié,	 en	 trouvant	 Sanchez	 prodigieusement

ridicule,	fut	pourtant	assez	content	d’Hippocrate	;	et	il	se	flattait
que	sa	 femme	avait	 rempli	 toutes	 les	conditions	 imposées	par
ce	médecin	pour	faire	un	enfant.
«	 Malheureusement,	 lui	 dit	 le	 voisin,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de

femmes	 qui	 ne	 répandent	 aucune	 liqueur,	 qui	 ne	 reçoivent
qu’avec	 aversion	 les	 embrassements	 de	 leurs	 maris,	 et	 qui
cependant	 en	 ont	 des	 enfants.	 Cela	 seul	 décide	 contre
Hippocrate	et	Sanchez.
«	 De	 plus,	 il	 y	 a	 très	 grande	 apparence	 que	 la	 nature	 agit

toujours	dans	les	mêmes	cas	par	les	mêmes	principes:	or	il	y	a
beaucoup	d’espèces	d’animaux	qui	engendrent	sans	copulation,
comme	les	poissons	écaillés,	les	huîtres,	les	pucerons.	Il	a	donc
fallu	 que	 les	 physiciens	 cherchassent	 une	 mécanique	 de
génération	qui	 convînt	 à	 tous	 les	 animaux.	 Le	 célèbre	Harvey,
qui	 le	 premier	 démontra	 la	 circulation,	 et	 qui	 était	 digne	 de
découvrir	 le	 secret	 de	 la	 nature,	 crut	 l’avoir	 trouvé	 dans	 les
poules:	 elles	 pondent	 des	 oeufs	 ;	 il	 jugea	 que	 les	 femmes
pondaient	 aussi.	 Les	 mauvais	 plaisants	 dirent	 que	 c’est	 pour
cela	 que	 les	 bourgeois,	 et	 même	 quelques	 gens	 de	 cour,
appellent	 leur	 femme	ou	 leur	maîtresse	ma	poule,	et	qu’on	dit
que	 toutes	 les	 femmes	 sont	 coquettes,	 parce	 qu’elles
voudraient	 que	 les	 coqs	 les	 trouvassent	 belles.	 Malgré	 ces
railleries,	Harvey	ne	 changea	point	 d’avis,	 et	 il	 fut	 établi	 dans
toute	l’Europe	que	nous	venons	d’un	oeuf.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Mais,	monsieur,	 vous	m’avez	 dit	 que	 la	 nature	 est	 toujours
semblable	 à	 elle-même,	 qu’elle	 agit	 toujours	 par	 le	 même
principe	 dans	 le	 même	 cas:	 les	 femmes,	 les	 juments,	 les
ânesses,	les	anguilles,	ne	pondent	point	;	vous	vous	moquez	de
moi.	



LE	GÉOMÈTRE.
—	 Elles	 ne	 pondent	 point	 en	 dehors,	 mais	 elles	 pondent	 en
dedans	 ;	 elles	 ont	 des	 ovaires	 comme	 tous	 les	 oiseaux	 ;	 les
juments,	 les	 anguilles,	 en	 ont	 aussi.	 Un	 oeuf	 se	 détache	 de
l’ovaire	 ;	 il	 est	oeuvé	dans	 la	matrice.	Voyez	 tous	 les	poissons
écaillés,	 les	 grenouilles	 ;	 ils	 jettent	 des	 oeufs	 que	 le	 mâle
féconde.	 Les	 baleines	 et	 les	 autres	 animaux	 marins	 de	 cette
espèce	font	éclore	leurs	oeufs	dans	leur	matrice.	Les	mites,	les
teignes,	 les	 plus	 vils	 insectes,	 sont	 visiblement	 formés	 d’un
oeuf:	tout	vient	d’un	oeuf	;	et	notre	globe	est	un	grand	oeuf	qui
contient	tous	les	autres.	

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 Mais	 vraiment	 ce	 système	 porte	 tous	 les	 caractères	 de	 la
vérité	 ;	 il	est	 simple,	 il	est	uniforme,	 il	est	démontré	aux	yeux
dans	plus	de	 la	moitié	 des	 animaux	 ;	 j’en	 suis	 fort	 content,	 je
n’en	veux	point	d’autre	 ;	 les	oeufs	de	ma	 femme	me	sont	 fort
chers.	

LE	GÉOMÈTRE.
—	On	s’est	lassé	à	la	longue	de	ce	système:	on	a	fait	les	enfants
d’une	autre	façon.	

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Et	pourquoi,	puisque	celle-là	est	si	naturelle?

LE	GÉOMÈTRE.
—	C’est	qu’on	a	prétendu	que	nos	femmes	n’ont	point	d’ovaire,
mais	seulement	de	petites	glandes.	

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 Je	 soupçonne	que	des	gens	qui	avaient	un	autre	système	à
débiter	ont	voulu	décréditer	les	oeufs.	

LE	GÉOMÈTRE.
—	 Cela	 pourrait	 bien	 être.	 Deux	 Hollandais	 s’avisèrent



d’examiner	 la	 liqueur	 séminale	 au	 microscope,	 celle	 de
l’homme,	celle	de	plusieurs	animaux,	et	ils	crurent	y	apercevoir
des	 animaux	 déjà	 tout	 formés	 qui	 couraient	 avec	 une	 vitesse
inconcevable.	Ils	en	virent	même	dans	le	fluide	séminal	du	coq.
Alors	on	jugea	que	les	mâles	faisaient	tout,	et	les	femelles	rien	;
elles	 ne	 servirent	 plus	 qu’à	 porter	 le	 trésor	 que	 le	 mâle	 leur
avait	confié.	

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Voilà	qui	est	bien	étrange.	 J’ai	quelques	doutes	sur	tous	ces
petits	 animaux	 qui	 frétillent	 si	 prodigieusement	 dans	 une
liqueur,	pour	être	ensuite	immobiles	dans	les	oeufs	des	oiseaux,
et	 pour	 être	 non	 moins	 immobiles	 neuf	 mois,	 à	 quelques
culbutes	près,	dans	 le	ventre	de	 la	 femme	 ;	cela	ne	me	paraît
pas	 conséquent.	 Ce	 n’est	 pas,	 autant	 que	 j’en	 puis	 juger,	 la
marche	 de	 la	 nature.	 Comment	 sont	 faits,	 s’il	 vous	 plaît,	 ces
petits	 hommes	 qui	 sont	 si	 bons	 nageurs	 dans	 la	 liqueur	 dont
vous	me	parlez?

LE	GÉOMÈTRE.
—	 Comme	 des	 vermisseaux.	 Il	 y	 avait	 surtout	 un	 médecin
nommé	 Andry,	 qui	 voyait	 des	 vers	 partout,	 et	 qui	 voulait
absolument	détruire	le	système	d’Harvey.	Il	aurait,	s’il	l’avait	pu,
anéanti	 la	 circulation	 du	 sang,	 parce	 qu’un	 autre	 l’avait
découverte.	 Enfin	 deux	 Hollandais	 et	 M.	 Andry,	 à	 force	 de
tomber	 dans	 le	 péché	 d’Onan	 et	 de	 voir	 les	 choses	 au
microscope,	 réduisirent	 l’homme	à	être	chenille.	Nous	sommes
d’abord	un	ver	comme	elle	;	de	là,	dans	notre	enveloppe,	nous
devenons	comme	elle,	pendant	neuf	mois,	une	vraie	chrysalide,
que	 les	 paysans	 appellent	 fève.	 Ensuite,	 si	 la	 chenille	 devient
papillon,	nous	devenons	hommes:	voilà	nos	métamorphoses.	

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Eh	bien	 !	S’en	est-on	 tenu	 là	?	N’y	a-t-il	point	eu	depuis	de
nouvelle	mode?

LE	GÉOMÈTRE.



—	On	s’est	dégoûté	d’être	chenille.	Un	philosophe	extrêmement
plaisant	 a	 découvert	 dans	 une	 Vénus	 physique	 l’attraction
faisait	 les	 enfants	 ;	 et	 voici	 comment	 la	 chose	 s’opère.	 Le
sperme	 étant	 tombé	 dans	 la	 matrice,	 l’oeil	 droit	 attire	 l’oeil
gauche,	qui	arrive	pour	s’unir	à	lui	en	qualité	d’oeil	;	mais	il	en
est	 empêché	 par	 le	 nez,	 qu’il	 rencontre	 en	 chemin,	 et	 qui
l’oblige	de	se	placer	à	gauche.	Il	en	est	de	même	des	bras,	des
cuisses,	et	des	 jambes,	qui	 tiennent	aux	cuisses.	 Il	est	difficile
d’expliquer,	dans	cette	hypothèse,	la	situation	des	mamelles	et
des	 fesses.	 Ce	 grand	 philosophe	 n’admet	 aucun	 dessein	 de
l’Être	créateur	dans	 la	 formation	des	animaux	 ;	 il	est	bien	 loin
de	croire	que	le	coeur	soit	 fait	pour	recevoir	 le	sang	et	pour	 le
chasser,	 l’estomac	pour	digérer,	 les	yeux	pour	voir,	 les	oreilles
pour	 entendre	 ;	 cela	 lui	 paraît	 trop	 vulgaire	 ;	 tout	 se	 fait	 par
attraction.	

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Voilà	un	maître	fou.	Je	me	flatte	que	personne	n’a	pu	adopter
une	idée	aussi	extravagante.	

LE	GÉOMÈTRE.
—	On	en	rit	beaucoup	;	mais	ce	qu’il	y	eut	de	triste,	c	est	que
cet	insensé	ressemblait	aux	théologiens,	qui	persécutent	autant
qu’ils	le	peuvent	ceux	qu’ils	font	rire.	
«	D’autres	philosophes	ont	imaginé	d’autres	manières	qui	n’ont
pas	 fait	 une	 plus	 grande	 fortune:	 ce	 n’est	 plus	 le	 bras	 qui	 va
chercher	 le	 bras	 ;	 ce	 n’est	 plus	 la	 cuisse	 qui	 court	 après	 la
cuisse	 ;	 ce	 sont	 de	petites	molécules,	 de	petites	 particules	 de
bras	et	de	cuisse	qui	se	placent	les	unes	sur	les	autres.	On	sera
peut-être	enfin	obligé	d’en	revenir	aux	oeufs,	après	avoir	perdu
bien	du	temps.	

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 J’en	 suis	 ravi	 ;	 mais	 quel	 a	 été	 le	 résultat	 de	 toutes	 ces
disputes?

LE	GÉOMÈTRE.



—	 Le	 doute.	 Si	 la	 question	 avait	 été	 débattue	 entre	 des
théologaux,	 il	 y	 aurait	 eu	 des	 excommunications	 et	 du	 sang
répandu	 ;	 mais	 entre	 des	 physiciens	 la	 paix	 est	 bientôt	 faite
chacun	 a	 couché	 avec	 sa	 femme,	 sans	 penser	 le	 moins	 du
monde	à	 son	ovaire,	ni	à	 ses	 trompes	de	Fallope.	 Les	 femmes
sont	devenues	grosses	ou	enceintes,	sans	demander	seulement
comment	 ce	 mystère	 s’opère.	 C’est	 ainsi	 que	 vous	 semez	 du
blé,	et	que	vous	ignorez	comment	le	blé	germe	en	terre.	

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Oh	!	Je	le	sais	bien	;	on	me	l’a	dit	il	y	a	longtemps	;	c’est	par
pourriture.	Cependant	 il	me	prend	quelquefois	envie	de	rire	de
tout	ce	qu’on	m’a	dit.	

LE	GÉOMÈTRE.
—	 C’est	 une	 fort	 bonne	 envie.	 Je	 vous	 conseille	 de	 douter	 de
tout,	 excepté	 que	 les	 trois	 angles	 d’un	 triangle	 sont	 égaux	 à
deux	droits,	 et	 que	 les	 triangles	qui	 ont	même	base	et	même
hauteur	sont	égaux	entre	eux,	ou	autres	propositions	pareilles,
comme	par	exemple,	que	deux	et	deux	font	quatre.	

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Oui,	je	crois	qu’il	est	fort	sage	de	douter	;	mais	je	sens	que	je
suis	 curieux	depuis	 que	 j’ai	 fait	 fortune	et	 que	 j’ai	 du	 loisir.	 Je
voudrais,	 quand	 ma	 volonté	 remue	 mon	 bras	 ou	 ma	 jambe,
découvrir	 le	 ressort	 par	 lequel	 ma	 volonté	 les	 remue	 ;	 car
sûrement	il	y	en	a	un.	Je	suis	quelquefois	tout	étonné	de	pouvoir
lever	 et	 abaisser	 mes	 yeux,	 et	 de	 ne	 pouvoir	 dresser	 mes
oreilles.	Je	pense,	et	je	voudrais	connaître	un	peu...	Là...	Toucher
au	doigt	ma	pensée.	Cela	doit	être	fort	curieux.	Je	cherche	si	je
pense	par	moi-même,	si	Dieu	me	donne	mes	idées,	si	mon	âme
est	 venue	 dans	 mon	 corps	 à	 six	 semaines	 ou	 à	 un	 jour,
comment	 elle	 s’est	 logée	 dans	 mon	 cerveau	 ;	 si	 je	 pense
beaucoup	 quand	 je	 dors	 profondément,	 et	 quand	 je	 suis	 en
léthargie.	 Je	 me	 creuse	 la	 cervelle	 pour	 savoir	 comment	 un
corps	 en	 pousse	 un	 autre.	 Mes	 sensations	 ne	m’étonnent	 pas
moins	;	j’y	trouve	du	divin,	et	surtout	dans	le	plaisir.	



«	 J’ai	 fait	 quelquefois	 mes	 efforts	 pour	 imaginer	 un	 nouveau
sens	 et	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 y	 parvenir.	 Les	 géomètres	 savent
toutes	ces	choses	;	ayez	la	bonté	de	m’instruire.	

LE	GÉOMÈTRE.
—	Hélas	 !	 Nous	 sommes	 aussi	 ignorants	 que	 vous	 ;	 adressez-
vous	à	la	Sorbonne.	»



VIII.	—	L’homme	aux	quarante
écus,	devenu	père,	raisonne	sur

les	moines
Quand	l’homme	aux	quarante	écus	se	vit	père	d’un	garçon,	il

commença	à	se	croire	un	homme	de	quelque	poids	dans	l’État	;
il	 espéra	 donner	 au	 moins	 dix	 sujets	 au	 roi	 qui	 seraient	 tous
utiles.	 C’était	 l’homme	 du	 monde	 qui	 faisait	 le	 mieux	 des
paniers	;	et	sa	femme	était	une	excellente	couturière.	Elle	était
née	dans	le	voisinage	d’une	grosse	abbaye	de	cent	mille	livres
de	 rente.	 Son	 mari	 me	 demanda	 un	 jour	 pourquoi	 ces
messieurs,	qui	étaient	en	petit	nombre,	avaient	englouti	tant	de
parts	 de	 quarante	 écus.	 «	 Sont-ils	 plus	 utiles	 que	 moi	 à	 la
patrie?
—	Non,	mon	cher	voisin.
—	Servent-ils	comme	moi	à	la	population	du	pays?
—	Non,	au	moins	en	apparence.
—	 Cultivent-ils	 la	 terre	 ?	 Défendent-ils	 l’État	 quand	 il	 est

attaqué?
—	Non,	ils	prient	Dieu	pour	vous.
—	Eh	bien	!	Je	prierai	Dieu	pour	eux	;	partageons.
«	Combien	croyez-vous	que	 les	couvents	 renferment	de	ces

gens	utiles,	soit	en	hommes,	soit	en	filles,	dans	le	royaume?
—	Par	les	mémoires	des	intendants,	faits	sur	la	fin	du	dernier

siècle,	il	y	en	avait	environ	quatre-vingt-dix	mille.
—	Par	notre	ancien	compte,	ils	ne	devraient,	à	quarante	écus

par	tête,	posséder	que	dix	millions	huit	cent	mille	livres	combien
en	ont-ils?
—	Cela	 va	à	 cinquante	millions,	 en	 comptant	 les	messes	et

les	 quêtes	 des	 moines	 mendiants,	 qui	 mettent	 réellement	 un
impôt	considérable	sur	le	peuple.	Un	frère	quêteur	d’un	couvent
de	Paris	s’est	vanté	publiquement	que	sa	besace	valait	quatre-
vingt	mille	livres	de	rente.
—	Voyons	 combien	 cinquante	millions	 répartis	 entre	quatre-



vingt-dix	mille	têtes	tondues	donnent	à	chacun.
—	Cinq	cent	cinquante-cinq	livres.
«	 C’est	 une	 somme	 considérable	 dans	 une	 société

nombreuse,	 où	 les	 dépenses	 diminuent	 par	 la	 quantité	même
des	consommateurs	;	car	il	en	coûte	bien	moins	à	dix	personnes
pour	vivre	ensemble,	que	si	chacun	avait	séparément	son	logis
et	sa	table.
«	 Les	 ex-jésuites,	 à	 qui	 on	 donne	 aujourd’hui	 quatre	 cents

livres	de	pension,	ont	donc	réellement	perdu	à	ce	marché?
—	 Je	ne	 le	 crois	pas	 ;	 car	 ils	 sont	presque	 tous	 retirés	 chez

des	parents	qui	 les	 aident	 ;	 plusieurs	disent	 la	messe	pour	de
l’argent,	ce	qu’ils	ne	faisaient	pas	auparavant	;	d’autres	se	sont
faits	précepteurs	 ;	d’autres	ont	été	soutenus	par	des	dévotes	;
chacun	 s’est	 tiré	 d’affaire	 ;	 et	 peut-être	 y	 en	 a-t-il	 peu
aujourd’hui	 qui,	 ayant	 goûté	 du	 monde	 et	 de	 la	 liberté,
voulussent	reprendre	leurs	anciennes	chaînes.	La	vie	monacale,
quoi	 qu’on	 en	 dise,	 n’est	 point	 du	 tout	 à	 envier.	 C’est	 une
maxime	 assez	 connue	 que	 les	 moines	 sont	 des	 gens	 qui
s’assemblent	sans	se	connaître,	vivent	sans	s’aimer,	et	meurent
sans	se	regretter.
—	Vous	pensez	donc	qu’on	leur	rendrait	un	très	grand	service

de	les	défroquer	tous?
—	 Ils	 y	 gagneraient	 beaucoup	 sans	 doute,	 et	 l’État	 encore

davantage	 ;	 on	 rendrait	 à	 la	 patrie	 des	 citoyens	 et	 des
citoyennes	 qui	 ont	 sacrifié	 témérairement	 leur	 liberté	 dans	 un
âge	où	 les	 lois	ne	permettent	pas	qu’on	dispose	d’un	fonds	de
dix	sous	de	rente	;	on	tirerait	ces	cadavres	de	leurs	tombeaux:
ce	 serait	 une	 vraie	 résurrection.	 Leurs	 maisons	 deviendraient
des	 hôtels	 de	 ville,	 des	 hôpitaux,	 des	 écoles	 publiques,	 ou
seraient	 affectées	 à	 des	 manufactures	 ;	 la	 population
deviendrait	plus	grande,	 tous	 les	 ‘arts	 seraient	mieux	cultivés.
On	 pourrait	 du	 moins	 diminuer	 le	 nombre	 de	 ces	 victimes
volontaires	en	fixant	le	nombre	des	novices:	la	patrie	aurait	plus
d’hommes	utiles	et	moins	de	malheureux.	C’est	le	sentiment	de
tous	les	magistrats,	c’est	le	voeu	unanime	du	public,	depuis	que
les	 esprits	 sont	 éclairés.	 L’exemple	 de	 l’Angleterre	 et	 de	 tant
d’autres	États	est	une	preuve	évidente	de	la	nécessité	de	cette



réforme.	 Que	 ferait	 aujourd’hui	 l’Angleterre,	 si,	 au	 lieu	 de
quarante	 mille	 hommes	 de	 mer,	 elle	 avait	 quarante	 mille
moines	 ?	 Plus	 les	 arts	 se	 sont	 multipliés,	 plus	 le	 nombre	 des
sujets	laborieux	est	devenu	nécessaire.	Il	y	a	certainement	dans
les	cloîtres	beaucoup	de	talents	ensevelis	qui	sont	perdus	pour
l’État.	Il	faut,	pour	faire	fleurir	un	royaume,	le	moins	de	prêtres
possible,	et	le	plus	d’artisans.	L’ignorance	et	la	barbarie	de	nos
pères,	 loin	 d’être	 une	 règle	 pour	 nous,	 n’est	 qu’un
avertissement	 de	 faire	 ce	 qu’ils	 feraient	 s’ils	 étaient	 en	 notre
place	avec	nos	lumières.
—	Ce	n’est	donc	point	par	haine	contre	les	moines	que	vous

voulez	les	abolir	?	C’est	par	pitié	pour	eux,	c’est	par	amour	pour
la	patrie.	 Je	pense	comme	vous:	 je	ne	voudrais	point	que	mon
fils	 fût	moine	 ;	 et	 si	 je	 croyais	 que	 je	 dusse	 avoir	 des	 enfants
pour	le	cloître,	je	ne	coucherais	plus	avec	ma	femme.
«	Quel	est,	en	effet,	le	bon	père	de	famille	qui	ne	gémisse	de

voir	son	fils	et	sa	fille	perdus	pour	la	société	?	Cela	s’appelle	se
sauver.	Mais	un	soldat	qui	se	sauve,	quand	il	faut	combattre,	est
puni.	Nous	sommes	tous	les	soldats	de	l’État	;	nous	sommes	à	la
solde	de	la	société	;	nous	devenons	des	déserteurs	quand	nous
la	 quittons.	 Que	 dis-je	 ?	 Les	 moines	 sont	 des	 parricides	 qui
étouffent	 une	 postérité	 tout	 entière.	 Quatre-vingt-dix	 mille
cloîtrés,	qui	braillent	ou	qui	nasillent	du	latin,	pourraient	donner
à	 l’État	 chacun	 deux	 sujets:	 cela	 fait	 cent	 soixante	 mille
hommes	qu’ils	font	périr	dans	leur	germe.	Au	bout	de	cent	ans,
la	perte	est	immense.	Cela	est	démontré.
«	Pourquoi	donc	 le	monachisme	a-t-il	prévalu	?	Parce	que	 le

gouvernement	fut	presque	partout	détestable	et	absurde	depuis
Constantin	;	parce	que	l’Empire	romain	eut	plus	de	moines	que
de	 soldats	 ;	 parce	 qu’il	 y	 en	 avait	 cent	 mille	 dans	 la	 seule
Égypte	 ;	 parce	 qu’ils	 étaient	 exempts	 de	 travail	 et	 de	 taxe	 ;
parce	 que	 les	 chefs	 des	 nations	 barbares	 qui	 détruisirent
l’Empire,	 s’étant	 faits	 chrétiens	 pour	 gouverner	 les	 Chrétiens,
exercèrent	 la	 plus	 horrible	 tyrannie	 ;	 parce	 qu’on	 se	 jetait	 en
foule	dans	les	cloîtres	pour	échapper	aux	fureurs	de	ces	tyrans,
et	 qu’on	 se	 plongeait	 dans	 un	 esclavage	 pour	 en	 éviter	 un
autre	 ;	 parce	 que	 les	 papes,	 en	 instituant	 tant	 d’ordres



différents	de	fainéants	sacrés,	se	firent	autant	de	sujets	dans	les
autres	États	;	parce	qu’un	paysan	aime	mieux	être	appelé	mon
révérend	Père,	et	donner	des	bénédictions,	que	de	conduire	 la
charrue	 ;	parce	qu’il	 ne	 sait	pas	que	 la	 charrue	est	plus	noble
que	 le	 froc	 ;	parce	qu’il	aime	mieux	vivre	aux	dépens	des	sots
que	par	un	travail	honnête	;	enfin	parce	qu’il	ne	sait	pas	qu’en
se	 faisant	 moine,	 il	 se	 prépare	 des	 jours	 malheureux,	 tissus
d’ennui	et	de	repentir.
—	 Allons,	 monsieur,	 plus	 de	 moines,	 pour	 leur	 bonheur	 et

pour	le	nôtre.	Mais	je	suis	fâché	d’entendre	dire	au	seigneur	de
mon	 village,	 père	 de	 quatre	 garçons	 et	 de	 trois	 filles,	 qu’il	 ne
saura	où	les	placer,	s’il	ne	fait	pas	ses	filles	religieuses.
—	 Cette	 allégation,	 trop	 souvent	 répétée,	 est	 inhumaine,

antipatriotique,	destructive	de	la	société.
«	Toutes	 les	 fois	qu’on	peut	dire	d’un	état	de	vie,	quel	qu’il

puisse	 être:	 «	 Si	 tout	 le	 monde	 embrassait	 cet	 état,	 le	 genre
humain	serait	perdu;	»	il	est	démontré	que	cet	état	ne	vaut	rien,
et	que	celui	qui	 le	prend	nuit	au	genre	humain	autant	qu’il	est
en	lui.
«	Or,	 il	 est	 clair	 que,	 si	 tous	 les	 garçons	 et	 toutes	 les	 filles

s’encloîtraient,	le	monde	périrait:	donc	la	moinerie	est,	par	cela
seul,	 l’ennemie	 de	 la	 nature	 humaine,	 indépendamment	 des
maux	affreux	qu’elle	a	causés	quelquefois.
—	Ne	pourrait-on	pas	en	dire	autant	des	soldats?
—	Non,	assurément	;	car,	si	chaque	citoyen	porte	les	armes	à

son	 tour,	 comme	 autrefois	 dans	 toutes	 les	 républiques,	 et
surtout	 dans	 celle	 de	 Rome,	 le	 soldat	 n’en	 est	 que	 meilleur
cultivateur	;	le	soldat	citoyen	se	marie,	il	combat	pour	sa	femme
et	pour	ses	enfants.	Plût	à	Dieu	que	tous	les	laboureurs	fussent
soldats	 et	 mariés	 !	 Ils	 seraient	 d’excellents	 citoyens.	 Mais	 un
moine,	en	tant	que	moine,	n’est	bon	qu’à	dévorer	la	substance
de	ses	compatriotes:	il	n’y	a	point	de	vérité	plus	reconnue.
—	 Mais	 les	 filles,	 monsieur,	 les	 filles	 des	 pauvres

gentilshommes,	qu’on	ne	peut	marier,	que	feront-elles?
—	 Elles	 feront,	 on	 l’a	 dit	 mille	 fois,	 comme	 les	 filles

d’Angleterre,	d’Écosse,	d’Irlande,	de	Suisse,	de	Hollande,	de	 la
moitié	de	l’Allemagne,	de	Suède,	de	Norvège,	du	Danemark,	de



Tartarie,	de	Turquie,	d’Afrique	et	de	presque	tout	 le	reste	de	 la
terre	 ;	 elles	 seront	 bien	 meilleures	 épouses,	 bien	 meilleures
mères,	quand	on	se	sera	accoutumé,	ainsi	qu’en	Allemagne,	à
prendre	 des	 femmes	 sans	 dot.	 Une	 femme	 ménagère	 et
laborieuse	 fera	plus	de	bien	dans	une	maison	que	 la	 fille	d’un
financier	 qui	 dépense	plus	en	 superfluités	qu’elle	n’a	porté	de
revenu	chez	son	mari.
«	Il	faut	qu’il	y	ait	des	maisons	de	retraite	pour	la	vieillesse,

pour	 l’infirmité,	pour	 la	difformité.	Mais,	 par	 le	plus	détestable
des	abus,	 les	 fondations	ne	sont	que	pour	 la	 jeunesse	et	pour
les	personnes	bien	conformées.	On	commence,	dans	 le	cloître,
par	faire	étaler	aux	novices	des	deux	sexes	leur	nudité,	malgré
toutes	 les	 lois	 de	 la	 pudeur	 ;	 on	 les	 examine	 attentivement
devant	et	derrière.	Qu’une	vieille	bossue	aille	se	présenter	pour
entrer	 dans	 un	 cloître,	 on	 la	 chassera	 avec	 mépris,	 à	 moins
qu’elle	ne	donne	une	dot	immense.	Que	dis-je	?	Toute	religieuse
doit	être	dotée,	sans	quoi	elle	est	le	rebut	du	couvent.	Il	n’y	eut
jamais	d’abus	plus	intolérable.
—	Allez,	allez,	monsieur,	je	vous	jure	que	mes	filles	ne	seront

jamais	religieuses.	Elles	apprendront	à	filer,	à	coudre,	à	faire	de
la	 dentelle,	 à	 broder,	 à	 se	 rendre	 utiles.	 Je	 regarde	 les	 voeux
comme	 un	 attentat	 contre	 la	 patrie	 et	 contre	 soi-même.
Expliquez-moi,	 je	vous	prie,	 comment	 il	 se	peut	 faire	qu’un	de
mes	 amis,	 pour	 contredire	 le	 genre	 humain,	 prétende	 que	 les
moines	sont	très	utiles	à	la	population	d’un	État,	parce	que	leurs
bâtiments	 sont	 mieux	 entretenus	 que	 ceux	 des	 seigneurs,	 et
leurs	terres	mieux	cultivées.
—	Eh	!	Quel	est	donc	votre	ami	qui	avance	une	proposition	si

étrange?
—	C’est	l’Ami	des	hommes,	ou	plutôt	celui	des	moines.
—	 Il	 a	 voulu	 rire	 ;	 il	 sait	 trop	 bien	 que	 dix	 familles	 qui	 ont

chacune	cinq	mille	livres	de	rente	en	terre,	sont	cent	fois,	mille
fois	plus	utiles	qu’un	couvent	qui	jouit	d’un	revenu	de	cinquante
mille	livres,	et	qui	a	toujours	un	trésor	secret.	Il	vante	les	belles
maisons	bâties	par	les	moines,	et	c’est	précisément	ce	qui	irrite
les	citoyens	;	c’est	le	sujet	des	plaintes	de	l’Europe.	Le	voeu	de
pauvreté	 condamne	 les	 palais,	 comme	 le	 voeu	 d’humilité



contredit	 l’orgueil,	 et	 comme	 le	 voeu	 d’anéantir	 sa	 race
contredit	la	nature.
—	 Je	 commence	 à	 croire	 qu’il	 faut	 beaucoup	 se	 défier	 des

livres.
—	Il	faut	en	user	avec	eux	comme	avec	les	hommes,	choisir

les	plus	raisonnables,	les	examiner,	et	ne	se	rendre	jamais	qu’à
l’évidence.



IX.	—	Des	impôts	payés	à
l’étranger

Il	 y	 a	 un	 mois	 que	 l’homme	 aux	 quarante	 écus	 vint	 me
trouver	 en	 se	 tenant	 les	 côtes	 de	 rire,	 et	 il	 riait	 de	 si	 grand
coeur,	 que	 je	me	mis	 à	 rire	 aussi	 sans	 savoir	 de	 quoi	 il	 était
question	 tant	 l’homme	 est	 né	 imitateur	 !	 Tant	 l’instinct	 nous
maîtrise	 !	 Tant	 les	 grands	 mouvements	 de	 l’âme	 sont
contagieux	!

Ut	ridentibus	arrident,	ita	flentibus	adflent	
Humani	vultus.

Quand	 il	 eut	 bien	 ri,	 il	me	 dit	 qu’il	 venait	 de	 rencontrer	 un
homme	 qui	 se	 disait	 protonotaire	 du	 saint-siège,	 et	 que	 cet
homme	 envoyait	 une	 grosse	 somme	 d’argent	 à	 trois	 cents
lieues	d’ici	à	un	Italien,	au	nom	d’un	Français	à	qui	 le	roi	avait
donné	un	petit	 fief,	et	que	ce	Français	ne	pourrait	 jamais	 jouir
des	 bienfaits	 du	 roi,	 s’il	 ne	 donnait	 à	 cet	 Italien	 la	 première
année	de	son	revenu.
«	 La	 chose	 est	 très	 vraie,	 lui	 dis-je	 ;	 mais	 elle	 n’est	 pas	 si

plaisante.	Il	en	coûte	à	la	France	environ	quatre	cent	mille	livres
par	 an	 en	 menus	 droits	 de	 cette	 espèce	 ;	 et,	 depuis	 environ
deux	siècles	et	demi	que	cet	usage	dure,	nous	avons	déjà	porté
en	Italie	quatre-vingts	millions.
—	Dieu	paternel	!	S’écria-t-il,	que	de	fois	quarante	écus	!	Cet

Italien-là	 nous	 subjugua	 donc,	 il	 y	 a	 deux	 siècles	 et	 demi	 ?	 Il
nous	imposa	ce	tribut?
—	Vraiment,	 répondis-je,	 il	nous	en	 imposait	autrefois	d’une

façon	 bien	 plus	 onéreuse.	 Ce	 n’est	 là	 qu’une	 bagatelle	 en
comparaison	de	ce	qu’il	leva	longtemps	sur	notre	pauvre	nation
et	 sur	 les	 autres	 pauvres	 nations	 de	 l’Europe.	 Alors	 je	 lui
racontai	comment	ces	saintes	usurpations	s’étaient	établies	;	il
sait	un	peu	d’histoire	;	il	a	du	bon	sens	;	il	comprit	aisément	que



nous	avions	été	des	esclaves	auxquels	il	restait	encore	un	petit
bout	 de	 chaîne.	 Il	 parla	 longtemps	 avec	 énergie	 contre	 cet
abus	 ;	 mais	 avec	 quel	 respect	 pour	 la	 religion	 en	 général	 !
Comme	 il	 révérait	 les	 évêques	 !	 Comme	 il	 leur	 souhaitait
beaucoup	de	quarante	 écus,	 afin	 qu’ils	 les	 dépensassent	 dans
leurs	diocèses	en	bonnes	oeuvres!
Il	 voulait	 aussi	 que	 tous	 les	 curés	de	 campagne	eussent	un

nombre	 de	 quarante	 écus	 suffisant	 pour	 les	 faire	 vivre	 avec
décence.	 «	 Il	 est	 triste,	 disait-il,	 qu’un	 curé	 soit	 obligé	 de
disputer	 trois	 gerbes	 de	 blé	 à	 son	 ouaille,	 et	 qu’il	 ne	 soit	 pas
largement	 payé	 par	 la	 province.	 Il	 est	 honteux	 que	 ces
messieurs	 soient	 toujours	 en	procès	 avec	 leurs	 seigneurs.	 Ces
contestations	 éternelles	 pour	 des	 droits	 imaginaires,	 pour	 des
dîmes,	 détruisent	 la	 considération	 qu’on	 leur	 doit.	 Le
malheureux	 cultivateur,	 qui	 a	 déjà	 payé	 aux	 préposés	 son
dixième,	et	les	deux	sous	pour	livre,	et	la	taille,	et	la	capitation,
et	le	rachat	du	logement	des	gens	de	guerre,	après	qu’il	a	logé
des	gens	de	guerre,	etc.,	etc.	;	cet	 infortuné,	dis-je,	qui	se	voit
encore	 enlever	 le	 dixième	 de	 sa	 récolte	 par	 son	 curé,	 ne	 le
regarde	plus	comme	son	pasteur,	mais	comme	son	écorcheur,
qui	lui	arrache	le	peu	de	peau	qui	lui	reste.	Il	sent	bien	qu’en	lui
enlevant	 la	 dixième	 gerbe	 de	 droit	 divin,	 on	 a	 la	 cruauté
diabolique	de	ne	pas	lui	tenir	compte	de	ce	qu’il	 lui	en	a	coûté
pour	faire	croître	cette	gerbe.	Que	 lui	reste-t-il	pour	 lui	et	pour
sa	 famille	 ?	 Les	 pleurs,	 la	 disette,	 le	 découragement,	 le
désespoir	 ;	et	 il	meurt	de	 fatigue	et	de	misère.	Si	 le	curé	était
payé	par	la	province,	il	serait	la	consolation	de	ses	paroissiens,
au	lieu	d’être	regardé	par	eux	comme	leur	ennemi.	»
Ce	digne	homme	s’attendrissait	en	prononçant	ces	paroles	;	il

aimait	 sa	 patrie,	 et	 était	 idolâtre	 du	 bien	 public.	 Il	 s’écriait
quelquefois:	«	Quelle	nation	que	la	française,	si	on	voulait!	»
Nous	allâmes	voir	son	fils,	à	qui	sa	mère,	bien	propre	et	bien

lavée,	 présentait	 un	 gros	 teton	 blanc.	 L’enfant	 était	 fort	 joli.
«	Hélas	!	Dit	le	père,	te	voilà	donc,	et	tu	n’as	que	vingt-trois	ans
de	vie,	et	quarante	écus	à	prétendre.	»



X.	—	Des	proportions
Le	 produit	 des	 extrêmes	 est	 égal	 au	 produit	 des	 moyens	 ;

mais	deux	sacs	de	blé	volés	ne	sont	pas	à	ceux	qui	les	ont	pris,
comme	la	perte	de	leur	vie	l’est	à	l’intérêt	de	la	personne	volée.
Le	 prieur	 de	 D***,	 à	 qui	 deux	 de	 ses	 domestiques	 de

campagne	 avaient	 dérobé	 deux	 setiers	 de	 blé,	 vient	 de	 faire
pendre	 les	 deux	 délinquants.	 Cette	 exécution	 lui	 a	 plus	 coûté
que	 toute	 sa	 récolte	 ne	 lui	 a	 valu,	 et,	 depuis	 ce	 temps,	 il	 ne
trouve	plus	de	valets.
Si	 les	 lois	avaient	ordonné	que	ceux	qui	voleraient	 le	blé	de

leur	maître	laboureraient	son	champ	toute	leur	vie,	les	fers	aux
pieds	et	une	sonnette	au	cou,	attachée	à	un	carcan,	ce	prieur
aurait	beaucoup	gagné.
Il	faut	effrayer	le	crime	;	oui,	sans	doute:	mais	le	travail	forcé

et	la	honte	durable	l’intimident	plus	que	la	potence.
Il	y	a	quelques	mois	qu’à	Londres	un	malfaiteur	fut	condamné

à	 être	 transporté	 en	 Amérique	 pour	 y	 travailler	 aux	 sucreries
avec	 les	 nègres.	 Tous	 les	 criminels	 en	 Angleterre,	 comme	 en
bien	d’autres	pays,	 sont	 reçus	à	présenter	 requête	au	 roi,	 soit
pour	obtenir	grâce	entière,	soit	pour	diminution	de	peine.	Celui-
ci	 présenta	 requête	 pour	 être	 pendu:	 il	 alléguait	 qu’il	 haïssait
mortellement	 le	travail,	et	qu’il	aimait	mieux	être	étranglé	une
minute,	que	de	faire	du	sucre	toute	sa	vie.
D’autres	 peuvent	 penser	 autrement,	 chacun	 a	 son	 goût	 ;

mais	on	a	déjà	dit,	et	il	faut	le	répéter,	qu’un	pendu	n’est	bon	à
rien,	et	que	les	supplices	doivent	être	utiles.
Il	y	a	quelques	années	que	 l’on	condamna	dans	 la	Tartarie	 ;

deux	 jeunes	 gens	 à	 être	 empalés,	 pour	 avoir	 regardé,	 leur
bonnet	sur	la	tête,	passer	une	procession	de	lamas.	L’empereur
de	la	Chine,	qui	est	un	homme	de	beaucoup	d’esprit,	dit	qu’il	les
aurait	 condamnés	 à	 marcher	 nu-tête	 à	 la	 procession	 pendant
trois	mois.
«	 Proportionnez	 les	 peines	 aux	 délits,	 a	 dit	 le	 marquis

Beccaria	;	ceux	qui	ont	fait	les	lois	n’étaient	pas	géomètres.	»



Si	 l’abbé	 Guyon	 ou	 Cogé,	 ou	 l’ex-jésuite	 Nonotte,	 ou	 l’ex-
jésuite	 Patouillet,	 ou	 le	 prédicant	 La	 Beaumelle,	 font	 de
misérables	libelles	où	il	n’y	a	ni	vérité,	ni	raison,	ni	esprit,	irez-
vous	les	faire	pendre,	comme	le	prieur	de	D***	a	fait	pendre	ses
deux	domestiques	;	et	cela	sous	prétexte	que	les	calomniateurs
sont	plus	coupables	que	les	voleurs?
Condamnerez-vous	 Fréron	 même	 aux	 galères,	 pour	 avoir

insulté	 le	 bon	 goût,	 et	 pour	 avoir	 menti	 toute	 sa	 vie	 dans
l’espérance	de	payer	son	cabaretier?
Ferez-vous	mettre	au	pilori	le	sieur	Larcher,	parce	qu’il	a	été

très	pesant,	parce	qu’il	a	entassé	erreur	sur	erreur,	parce	qu’il
n’a	jamais	su	distinguer	aucun	degré	de	probabilité,	parce	qu’il
veut	que,	dans	une	antique	et	immense	cité,	renommée	par	sa
police	et	par	 la	 jalousie	des	maris,	dans	Babylone	enfin,	où	 les
femmes	 étaient	 gardées	 par	 des	 eunuques,	 toutes	 les
princesses	 allassent	 par	 dévotion	 donner	 publiquement	 leurs
faveurs	 dans	 la	 cathédrale	 aux	 étrangers	 pour	 de	 l’argent	 ?
Contentons-nous	 de	 l’envoyer	 sur	 les	 lieux	 courir	 les	 bonnes
fortunes	 ;	 soyons	modérés	 en	 tout	 ;	mettons	 de	 la	 proportion
entre	les	délits	et	les	peines.
Pardonnons	 à	 ce	 pauvre	 Jean-Jacques,	 lorsqu’il	 n’écrit	 que

pour	se	contredire,	lorsqu’après	avoir	donné	une	comédie	sifflée
sur	 le	 théâtre	 de	 Paris,	 il	 injurie	 ceux	qui	 en	 font	 jouer	 à	 cent
lieues	 de	 là	 ;	 lorsqu’il	 cherche	 des	 protecteurs,	 et	 qu’il	 les
outrage	 ;	 lorsqu’il	 déclame	 contre	 les	 romans,	 et	 qu’il	 fait	 des
romans	dont	le	héros	est	un	sot	précepteur	qui	reçoit	l’aumône
d’une	Suissesse	à	laquelle	il	a	fait	un	enfant,	et	qui	va	dépenser
son	 argent	 dans	 un	 bordel	 de	 Paris:	 laissons-le	 croire	 qu’il	 a
surpassé	Fénelon	et	Xénophon,	en	élevant	un	jeune	homme	de
qualité	 dans	 le	 métier	 de	 menuisier:	 ces	 extravagantes
platitudes	 ne	 méritent	 pas	 un	 décret	 de	 prise	 de	 corps	 ;	 les
Petites-Maisons	suffisent	avec	de	bons	bouillons,	de	 la	saignée
et	du	régime.
Je	 hais	 les	 lois	 de	 Dracon,	 qui	 punissaient	 également	 les

crimes	et	les	fautes,	la	méchanceté	et	la	folie.	Ne	traitons	point
le	 jésuite	 Nonotte,	 qui	 n’est	 coupable	 que	 d’avoir	 écrit	 des
bêtises	et	des	injures,	comme	on	a	traité	les	jésuites	Malagrida,



Oldcorn,	Garnet,	Guignard,	Gueret,	et	 comme	on	devait	 traiter
le	jésuite	Le	Tellier,	qui	trompa	son	roi,	et	qui	troubla	la	France.
Distinguons	 principalement	 dans	 tout	 procès,	 dans	 toute
contention,	 dans	 toute	 querelle,	 l’agresseur	 de	 l’outragé,
l’oppresseur	de	 l’opprimé.	 La	guerre	offensive	est	 d’un	 tyran	 ;
celui	qui	se	défend	est	un	homme	juste.
Comme	 j’étais	 plongé	 dans	 ces	 réflexions,	 l’homme	 aux

quarante	écus	me	vint	voir	tout	en	larmes.	Je	lui	demandai	avec
émotion	 si	 son	 fils,	 qui	 devait	 vivre	 vingt-trois	 ans,	 était	mort.
«	Non,	dit-il,	le	petit	se	porte	bien,	et	ma	femme	aussi	;	mais	j’ai
été	 appelé	 en	 témoignage	 contre	 un	 meunier	 à	 qui	 on	 a	 fait
subir	 la	question	ordinaire	et	extraordinaire,	et	qui	s’est	trouvé
innocent	;	je	l’ai	vu	s’évanouir	dans	les	tortures	redoublées	;	j’ai
entendu	 craquer	 ses	 os	 ;	 j’entends	 encore	 ses	 cris	 et	 ses
hurlements,	ils	me	poursuivent	;	je	pleure	de	pitié,	et	je	tremble
d’horreur.	 »	 Je	me.	Mis	 à	 pleurer	 et	 à	 frémir	 aussi,	 car	 je	 suis
extrêmement	sensible.
Ma	 mémoire	 alors	 me	 représenta	 l’aventure	 épouvantable

des	Calas:	une	mère	vertueuse	dans	les	fers,	ses	filles	éplorées
et	 fugitives,	 sa	 maison	 au	 pillage	 ;	 un	 père	 de	 famille
respectable	 brisé	 par	 la	 torture,	 agonisant	 sur	 la	 roue	 et
expirant	 dans	 les	 flammes	 ;	 un	 fils	 chargé	 de	 chaînes,	 traîné
devant	les	juges,	dont	un	lui	dit:	«	Nous	venons	de	rouer	votre
père,	nous	allons	vous	rouer	aussi.	»
Je	 me	 souvins	 de	 la	 famille	 de	 Sirven,	 qu’un	 de	 mes	 amis

rencontra	dans	des	montagnes	couvertes	de	glaces,	 lorsqu’elle
fuyait	 la	 persécution	 d’un	 juge	 aussi	 inique	 qu’ignorant.	 «	 Ce
juge,	 me	 dit-il,	 a	 condamné	 toute	 cette	 famille	 innocente	 au
supplice,	en	supposant,	sans	 la	moindre	apparence	de	preuve,
que	 le	 père	 et	 la	mère,	 aidés	 de	 deux	 de	 leurs	 filles,	 avaient
égorgé	et	noyé	la	troisième,	de	peur	qu’elle	n’allât	à	la	messe.	»
Je	voyais	à	la	fois,	dans	les	jugements	de	cette	espèce,	l’excès
de	la	bêtise,	de	l’injustice	et	de	la	barbarie.
Nous	 plaignions	 la	 nature	 humaine,	 l’homme	 aux	 quarante

écus	 et	 moi.	 J’avais	 dans	 ma	 poche	 le	 discours	 d’un	 avocat
général	 de	 Dauphiné,	 qui	 roulait	 en	 partie	 sur	 ces	 matières
intéressantes	;	je	lui	en	lus	les	endroits	suivants	:



«	 Certes,	 ce	 furent	 des	 hommes	 véritablement	 grands	 qui
osèrent	les	premiers	se	charger	de	gouverner	leurs	semblables,
et	s’imposer	le	fardeau	de	la	félicité	publique	;	qui,	pour	le	bien
qu’ils	 voulaient	 faire	 aux	 hommes,	 s’exposèrent	 à	 leur
ingratitude,	et	pour	le	repos	d’un	peuple,	renoncèrent	au	leur	;
qui	 se	 mirent,	 pour	 ainsi	 dire,	 entre	 les	 hommes	 et	 la
Providence,	pour	leur	composer,	par	artifice,	un	bonheur	qu’elle
semblait	leur	avoir	refusé.
«	Quel	magistrat,	 un	 peu	 sensible	 à	 ses	 devoirs,	 à	 la	 seule

humanité,	 pourrait	 soutenir	 ces	 idées	 ?	 Dans	 la	 solitude	 d’un
cabinet	 pourra-t-il,	 sans	 frémir	 d’horreur	 et	 de	 pitié,	 jeter	 les
yeux	 sur	 ces	 papiers,	 monuments	 infortunés	 du	 crime	 ou	 de
l’innocence	 ?	 Ne	 lui	 semble-t-il	 pas	 entendre	 des	 voix
gémissantes	 sortir	 de	 ces	 fatales	 écritures,	 et	 le	 presser	 de
décider	 du	 sort	 d’un	 citoyen,	 d’un	 époux,	 d’un	 père,	 d’une
famille	?	Quel	juge	impitoyable	(s’il	est	chargé	d’un	seul	procès
criminel)	pourra	passer	de	sang-froid	devant	une	prison	?	C’est
donc	 moi,	 dira-t-il,	 qui	 retiens	 dans	 ce	 détestable	 séjour	 mon
semblable,	 peut-être	 mon	 égal,	 mon	 concitoyen	 ;	 un	 homme
enfin	 !	C’est	moi	qui	 le	 lie	 tous	 les	 jours,	qui	 ferme	sur	 lui	ces
odieuses	 portes	 !	 Peut-être	 le	 désespoir	 s’est	 emparé	 de	 son
âme	;	il	pousse	vers	le	ciel	mon	nom	avec	des	malédictions,	et
sans	doute	il	atteste	contre	moi	le	grand	juge	qui	nous	observe
et	doit	nous	juger	tous	les	deux.
«	 Ici	 un	 spectacle	 effrayant	 se	 présente	 tout	 à	 coup	 à	mes

yeux	 ;	 le	 juge	 se	 lasse	 d’interroger	 par	 la	 parole	 ;	 il	 veut
interroger	par	 les	 supplices:	 impatient	dans	 ses	 recherches,	 et
peut-être	 irrité	 de	 leur	 inutilité,	 on	 apporte	 des	 torches,	 des
chaînes,	 des	 leviers,	 et	 tous	 ces	 instruments	 inventés	 pour	 la
douleur.	 Un	 bourreau	 vient	 se	 mêler	 aux	 fonctions	 de	 la
magistrature,	 et	 termine	 par	 la	 violence	 un	 interrogatoire
commencé	par	la	liberté.
«	Douce	philosophie	 !	 Toi	 qui	 ne	 cherches	 la	 vérité	 qu’avec

l’attention	et	la	patience,	t’attendais-tu	que,	dans	ton	siècle,	on
employât	de	tels	instruments	pour	la	découvrir?
«	 Est-il	 bien	 vrai	 que	 nos	 lois	 approuvent	 cette	 méthode

inconcevable,	et	que	l’usage	la	consacre?



«	 Leurs	 lois	 imitent	 leurs	 préjugés	 ;	 les	 punitions	 publiques
sont	aussi	cruelles	que	les	vengeances	particulières,	et	les	actes
de	 leur	 raison	 ne	 sont	 guère	moins	 impitoyables	 que	 ceux	 de
leurs	 passions.	 Quelle	 est	 donc	 la	 cause	 de	 cette	 bizarre
opposition	 ?	C’est	 que	nos	préjugés	 sont	 anciens	et	 que	notre
morale	est	nouvelle	;	c’est	que	nous	sommes	aussi	pénétrés	de
nos	 sentiments	 qu’inattentifs	 à	 nos	 idées	 ;	 c’est	 que	 l’avidité
des	plaisirs	nous	empêche	de	réfléchir	sur	nos	besoins,	et	que
nous	 sommes	 plus	 empressés	 de	 vivre	 que	 de	 nous	 diriger	 ;
c’est	 en	 un	mot,	 que	 nos	moeurs	 sont	 douces,	 et	 qu’elles	 ne
sont	pas	bonnes	;	c’est	que	nous	sommes	polis	et	que	nous	ne
sommes	seulement	pas	humains.	»
Ces	 fragments,	 que	 l’éloquence	 avait	 dictés	 à	 l’humanité,

remplirent	 le	 coeur	 de	 mon	 ami	 d’une	 douce	 consolation.	 Il
admirait	avec	tendresse.	«	Quoi	!	Disait-il	dans	son	transport,	on
fait	des	chefs-d’oeuvre	en	province	!	On	m’avait	dit	qu’il	n’y	a
que	Paris	dans	le	monde.	»
—	 «	 Il	 n’y	 a	 que	 Paris,	 lui	 dis-je,	 où	 l’on	 fasse	 des	 opéras-

comiques	;	mais	il	y	a	aujourd’hui	dans	les	provinces	beaucoup
de	 magistrats	 qui	 pensent	 avec	 la	 même	 vertu,	 et	 qui
s’expriment	 avec	 la	 même	 force.	 Autrefois	 les	 oracles	 de	 la
justice,	ainsi	que	ceux	de	 la	morale,	n’étaient	que	ridicules.	Le
docteur	 Balouard	 déclamait	 au	 barreau,	 et	 Arlequin	 dans	 la
chaire.	La	philosophie	est	enfin	venue,	elle	a	dit:	«	Ne	parlez	en
public	 que	 pour	 dire	 des	 vérités	 neuves	 et	 utiles,	 avec
l’éloquence	du	sentiment	et	de	la	raison.
—	Mais	si	nous	n’avons	rien	de	neuf	à	dire	?	Se	sont	écriés	les

parleurs.
—	Taisez-vous	alors,	a	répondu	la	philosophie	;	tous	ces	vains

discours	 d’appareil,	 qui	 ne	 contiennent	 que	 des	 phrases,	 sont
comme	le	feu	de	la	Saint-Jean,	allumé	le	jour	de	l’année	où	l’on
a	le	moins	besoin	de	se	chauffer	;	il	ne	cause	aucun	plaisir	et	il
n’en	reste	pas	même	la	cendre.
—	Que	 toute	 la	 France	 lise	 les	 bons	 livres.	 Mais	malgré	 les

progrès	de	 l’esprit	humain,	on	 lit	 très	peu	 ;	et,	parmi	ceux	qui
veulent	 quelquefois	 s’instruire,	 la	 plupart	 lisent	 très	 mal.	 Mes
voisins	et	mes	voisines	jouent,	après	dîner,	un	jeu	anglais,	que



j’ai	 beaucoup	 de	 peine	 à	 prononcer,	 car	 on	 l’appelle	 whisk.
Plusieurs	bons	bourgeois,	plusieurs	grosses	têtes,	qui	se	croient
de	bonnes	têtes,	vous	disent	avec	un	air	d’importance	que	 les
livres	ne	sont	bons	à	rien.	Mais,	messieurs	 les	Welches,	savez-
vous	 que	 vous	 n’êtes	 gouvernés.	 Que	 par	 des	 livres	 ?	 Savez-
vous	que	l’ordonnance	civile,	le	code	militaire	et	l’Évangile,	sont
des	livres	dont	vous	dépendez	continuellement	?	Lisez,	éclairez-
vous	 ;	 ce	 n’est	 que	 par	 la	 lecture	 qu’on	 fortifie	 son	 âme	 ;	 la
conversation	la	dissipe,	le	jeu	la	resserre.
—	J’ai	bien	peu	d’argent,	me	répondit	l’homme	aux	quarante

écus	;	mais,	si	 jamais	je	fais	une	petite	fortune,	j’achèterai	des
livres	chez	Marc-Michel	Rey.	»



XI.	—	De	la	vérole
L’homme	aux	quarante	écus	demeurait	dans	un	petit	canton

où	 l’on	 n’avait	 jamais	mis	 de	 soldats	 en	 garnison	 depuis	 cent
cinquante	années.	 Les	moeurs,	dans	 ce	 coin	de	 terre	 inconnu,
étaient	 pures	 comme	 l’air	 qui	 l’environne.	 On	 ne	 savait	 pas
qu’ailleurs	l’amour	pût	être	infecté	d’un	poison	destructeur,	que
les	 générations	 fussent	 attaquées	 dans	 leur	 germe,	 et	 que	 la
nature,	 se	 contredisant	 elle-même,	 pût	 rendre	 la	 tendresse
horrible	 et	 le	 plaisir	 affreux:	 on	 se	 livrait	 à	 l’amour	 avec	 la
sécurité	de	l’innocence.	Des	troupes	vinrent,	et	tout	changea.
Deux	 lieutenants,	 l’aumônier	 du	 régiment,	 un	 caporal	 et	 un

soldat	 de	 recrue,	 qui	 sortait	 du	 séminaire,	 suffirent	 pour
empoisonner	 douze	 villages	 en	 moins	 de	 trois	 mois.	 Deux
cousines	de	l’homme	aux	quarante	écus	se	virent	couvertes	de
pustules	calleuses	 ;	 leurs	beaux	cheveux	tombèrent	 ;	 leur	voix
devint	rauque	;	les	paupières	de	leurs	yeux,	fixes	et	éteints,	se
chargèrent	 d’une	 couleur	 livide	 et	 ne	 se	 fermèrent	 plus	 pour
laisser	 entrer	 le	 repos	 dans	 des	 membres	 disloqués,	 qu’une
carie	secrète	commençait	à	ronger	comme	ceux	de	l’Arabe	Job,
quoique	Job	n’eût	jamais	eu	cette	maladie.
Le	 chirurgien-major	 du	 régiment,	 homme	 d’une	 grande

expérience,	 fut	 obligé	 de	 demander	 des	 aides	 à	 la	 cour	 pour
guérir	toutes	les	filles	du	pays.	Le	ministre	de	la	guerre,	toujours
porté	d’inclination	à	soulager	 le	beau	sexe,	envoya	une	recrue
de	 fraters,	 qui	 gâtèrent	 d’une	 main	 ce	 qu’ils	 rétablirent	 de
l’autre.
L’homme	 aux	 quarante	 écus	 lisait	 alors	 l’histoire

philosophique	 de	 Candide,	 traduite	 de	 l’allemand	 du	 docteur
Ralph,	qui	prouve	évidemment	que	 tout	est	bien,	et	qu’il	 était
absolument	impossible,	dans	le	meilleur	des	mondes	possibles,
que	 la	 vérole,	 la	peste,	 la	pierre,	 la	gravelle,	 les	 écrouelles,	 la
chambre	 de	 Valence,	 et	 l’inquisition,	 n’entrassent	 dans	 la
composition	 de	 l’univers,	 de	 cet	 univers	 uniquement	 fait	 pour
l’homme,	roi	des	animaux	et	image	de	Dieu,	auquel	on	voit	bien



qu’il	ressemble	comme	deux	gouttes	d’eau.
Il	 lisait,	 dans	 l’histoire	 véritable	 de	 Candide,	 que	 le	 fameux

docteur	Pangloss	avait	perdu	dans	 le	traitement	un	oeil	et	une
oreille.	 Hélas	 !	 Dit-il,	 mes	 deux	 cousines,	 mes	 deux	 pauvres
cousines,	seront-elles	borgnes	ou	borgnesses	et	essorillées?
—	Non,	lui	dit	le	major	consolateur:	les	Allemands	ont	la	main

lourde	 ;	 mais	 nous	 autres,	 nous	 guérissons	 les	 filles
promptement,	sûrement	et	agréablement.	»
En	effet,	les	deux	jolies	cousines	en	furent	quittes	pour	avoir

la	 tête	 enflée	 comme	 un	 ballon	 pendant	 six	 semaines,	 pour
perdre	 la	moitié	de	 leurs	dents,	en	 tirant	 la	 langue	d’un	demi-
pied,	et	pour	mourir	de	la	poitrine	au	bout	de	six	mois.
Pendant	 l’opération,	 le	 cousin	 et	 le	 chirurgien-major

raisonnèrent	ainsi	:

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 Est-il	 possible,	 monsieur,	 que	 la	 nature	 ait	 attaché	 de	 si
épouvantables	 tourments	 à	 un	 plaisir	 si	 nécessaire,	 tant	 de
honte	 à	 tant	 de	 gloire,	 et	 qu’il	 y	 ait	 plus	 de	 risque	 à	 faire	 un
enfant	qu’à	tuer	un	homme	?	Serait-il	vrai	au	moins,	pour	notre
consolation,	 que	 ce	 fléau	 diminue	 un	 peu	 sur	 la	 terre,	 et	 qu’il
devienne	moins	dangereux	de	jour	en	jour	?

LE	CHIRURGIEN-MAJOR.
—	Au	contraire,	il	se	répand	de	plus	en	plus	dans	toute	l’Europe
chrétienne	 ;	 il	 s’est	étendu	 jusqu’en	Sibérie	 ;	 j’en	ai	vu	mourir
plus	 de	 cinquante	 personnes,	 et	 surtout	 un	 grand	 général	 de
l’armée	et	un	ministre	d’État	fort	sage.	Peu	de	poitrines	faibles
résistent	à	 la	maladie	et	au	remède.	Les	deux	soeurs,	 la	petite
et	 la	 grosse,	 se	 sont	 liguées	 encore	 plus	 que	 les	moines	 pour
détruire	le	genre	humain.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 Nouvelle	 raison	 pour	 abolir	 les	 moines,	 afin	 que,	 remis	 au
rang	des	hommes,	ils	réparent	un	peu	le	mal	que	font	les	deux
soeurs.	Dites-moi,	je	vous	prie,	si	les	bêtes	ont	la	vérole.
LE	CHIRURGIEN.



—	Ni	 la	petite,	ni	 la	grosse,	ni	 les	moines	ne	sont	connus	chez
elles.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 Il	 faut	 donc	 avouer	 qu’elles	 sont	 plus	 heureuses	 et	 plus
prudentes	que	nous	dans	ce	meilleur	des	mondes.

LE	CHIRURGIEN.
—	 Je	 n’en	 ai	 jamais	 douté	 ;	 elles	 éprouvent	 bien	 moins	 de
maladies	 que	 nous:	 leur	 instinct	 est	 bien	 plus	 sûr	 que	 notre
raison	;	jamais	ni	le	passé	ni	l’avenir	ne	les	tourmentent.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 Vous	 avez	 été	 chirurgien	 d’un	 ambassadeur	 de	 France	 en
Turquie:	y	a-t-il	beaucoup	de	vérole	à	Constantinople	?

LE	CHIRURGIEN.
—	 Les	 Francs	 l’ont	 apportée	 dans	 le	 faubourg	 de	 Péra	 où	 ils
demeurent.	J’y	ai	connu	un	capucin	qui	en	était	mangé	comme
Pangloss	;	mais	elle	n’est	point	parvenue	dans	la	ville:	les	Francs
n’y	 couchent	 presque	 jamais.	 Il	 n’y	 a	 presque	 point	 de	 filles
publiques	dans	cette	ville	immense.	Chaque	homme	riche	a	des
femmes	ou	des	esclaves	de	Circassie,	toujours	gardées,	toujours
surveillées,	dont	 la	beauté	ne	peut	être	dangereuse.	 Les	Turcs
appellent	la	vérole	le	mal	chrétien	;	et	cela	redouble	le	profond
mépris	qu’ils	ont	pour	notre	théologie	;	mais,	en	récompense,	ils
ont	la	peste,	maladie	d’Égypte,	dont	ils	font	peu	de	cas,	et	qu’ils
ne	se	donnent	jamais	la	peine	de	prévenir.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	 En	 quel	 temps	 croyez-vous	 que	 ce	 fléau	 commença	 dans
l’Europe	?

LE	CHIRURGIEN.
—	Au	retour	du	premier	voyage	de	Christophe	Colomb	chez	des
peuples	innocents	qui	ne	connaissaient	ni	l’avarice,	ni	la	guerre,
vers	l’an	1494.	Ces	nations,	simples	et	justes,	étaient	attaquées



de	ce	mal	de	 temps	 immémorial,	comme	 la	 lèpre	 régnait	chez
les	Arabes	et	 chez	 les	 Juifs,	 et	 la	peste	 chez	 les	Égyptiens.	 Le
premier	 fruit	que	 les	Espagnols	 recueillirent	de	cette	conquête
du	 Nouveau-Monde	 fut	 la	 vérole	 ;	 elle	 se	 répandit	 plus
promptement	 que	 l’argent	 du	 Mexique,	 qui	 ne	 circula	 que
longtemps	après	en	Europe.	La	 raison	en	est	que,	dans	 toutes
les	villes,	il	y	avait	alors	de	belles	maisons	publiques,	appelées
b...,	 établies	 par	 l’autorité	 des	 souverains	 pour	 conserver
l’honneur	des	dames.	Les	Espagnols	portèrent	le	venin	dans	ces
maisons	privilégiées,	dont	les	princes	et	les	évêques	tiraient	les
filles	 qui	 leur	 étaient	 nécessaires.	 On	 a	 remarqué	 qu’à
Constance	il	y	avait	eu	sept	cent	dix-huit	filles	pour	le	service	du
concile	 qui	 fit	 brûler	 si	 dévotement	 Jean	 Hus	 et	 Jérôme	 de
Prague.
On	 peut	 juger	 par	 ce	 seul	 trait	 avec	 quelle	 rapidité	 ce	 mal
parcourut	tous	les	pays.	Le	premier	seigneur	qui	en	mourut	fut
l’illustrissime	et	 révérendissime	évêque	 et	 vice-roi	 de	Hongrie,
en	 1499,	 que	 Bartholomeo	 Montanagua,	 grand	 médecin	 de
Padoue,	 ne	 put	 guérir.	 Gualtieri	 assure	 que	 l’archevêque	 de
Mayence,	Berthold	de	Henneberg,	attaqué	de	 la	grosse	vérole,
rendit	son	âme	à	Dieu	en	1504.	On	sait	que	notre	 roi	François
Ier	en	mourut.	Henri	III	la	prit	à	Venise	;	mais	le	jacobin	Jacques
Clément	prévint	l’effet	de	la	maladie.
Le	parlement	de	Paris,	 toujours	 zélé	pour	 le	bien	public,	 fut	 le
premier	qui	donna	un	arrêt	contre	la	vérole,	en	1497.	Il	défendit
à	 tous	 les	 vérolés	 de	 rester	 dans	 Parissous	 peine	 de	 la	 hart	 ;
mais,	comme	il	n’était	pas	facile	de	prouver	 juridiquement	aux
bourgeois	et	bourgeoises	qu’ils	étaient	en	délit,	cet	arrêt	n’eut
pas	 plus	 d’effet	 que	 ceux	 qui	 furent	 rendus	 depuis	 contre
l’émétique	 ;	et,	malgré	 le	parlement,	 le	nombre	des	coupables
augmenta	toujours.	 Il	est	certain	que,	si	on	 les	avait	exorcisés,
au	lieu	de	les	faire	pendre,	il	n’y	en	aurait	plus	aujourd’hui	sur	la
terre	;	mais	c’est	à	quoi	malheureusement	on	ne	pensa	jamais.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	Est-il	bien	vrai	ce	que	j’ai	lu	dans	Candide,	que,	parmi	nous,
quand	deux	armées	de	trente	mille	hommes	chacune	marchent



ensemble	 en	 front	 de	 bandière,	 on	 peut	 parier	 qu’il	 y	 a	 vingt
mille	vérolés	de	chaque	côté	?

LE	CHIRURGIEN.
—	Il	n’est	que	trop	vrai.	Il	en	est	de	même	dans	les	licences	de
Sorbonne.	Que	voulez-vous	que.	Fassent	de	jeunes	bacheliers	à
qui	la	nature	parle	plus	haut	et	plus	ferme	que	la	théologie	?	Je
puis	 vous	 jurer	 que,	 proportion	 gardée,	 mes	 confrères	 et	 moi
nous	avons	plus	de	jeunes	prêtres	que	de	jeunes	officiers.

L’HOMME	AUX	QUARANTE	ÉCUS.
—	N’y	aurait-il	pas	quelque	manière	d’extirper	cette	contagion
qui	désole	l’Europe	?	On	a	déjà	tâché	d’affaiblir	le	poison	d’une
vérole	;	ne	pourra-t-on	rien	tenter	sur	l’autre	?

LE	CHIRURGIEN.
—	Il	n’y	aurait	qu’un	seul	moyen:	c’est	que	tous	les	princes	de
l’Europe	 se	 liguassent	 ensemble,	 comme	 dans	 les	 temps	 de
Godefroi	 de	 Bouillon.	 Certainement	 une	 croisade	 contre	 la
vérole	serait	beaucoup	plus	raisonnable	que	ne	 l’ont	été	celles
qu’on	 entreprit	 autrefois	 si	 malheureusement	 contre	 Saladin,
Melecsala,	 et	 les	 Albigeois.	 Il	 vaudrait	 bien	 mieux	 s’entendre
pour	repousser	 l’ennemi	commun	du	genre	humain,	que	d’être
continuellement	 occupé	 à	 guetter	 le	 moment	 favorable	 de
dévaster	 la	 terre	 et	 de	 couvrir	 les	 champs	 de	 morts,	 pour
arracher	à	son	voisin	deux	ou	trois	villes	et	quelques	villages.	Je
parle	 contre	mes	 intérêts	 ;	 car	 la	 guerre	 et	 la	 vérole	 font	ma
fortune	;	mais	il	faut	être	homme	avant	d’être	chirurgien-major.
C’est	 ainsi	 que	 l’homme	 aux	 quarante	 écus	 se	 formait,

comme	on	dit,	l’esprit	et	le	coeur.	Non	seulement	il	hérita	de	ses
deux	cousines,	qui	moururent	en	six	mois	;	mais	il	eut	encore	la
succession	 d’un	 parent	 fort	 éloigné,	 qui	 avait	 été	 sous-fermier
des	 hôpitaux	 des	 armées,	 et	 qui	 s’était	 fort	 engraissé	 en
mettant	les	soldats	blessés	à	la	diète.	Cet	homme	n’avait	jamais
voulu	 se	 marier	 ;	 il	 avait	 un	 assez	 joli	 sérail.	 Il	 ne	 reconnut
aucun	de	ses	parents,	vécut	dans	la	crapule,	et	mourut	à	Paris
d’indigestion.	 C’était	 un	 homme,	 comme	 on	 voit,	 fort	 utile	 à



l’État.
Notre	 nouveau	 philosophe	 fut	 obligé	 d’aller	 à	 Paris	 pour

recueillir	 l’héritage	 de	 son	 parent.	 D’abord	 les	 fermiers	 du
domaine	 le	 lui	 disputèrent.	 Il	 eut	 le	 bonheur	 de	 gagner	 son
procès,	et	 la	générosité	de	donner	aux	pauvres	de	son	canton,
qui	 n’avaient	 pas	 leur	 contingent	 de	 quarante	 écus	 de	 rente,
une	 partie	 des	 dépouilles	 du	 richard	 ;	 après	 quoi	 il	 se	 mit	 à
satisfaire	sa	grande	passion	d’avoir	une	bibliothèque.
Il	 lisait	 tous	 les	 matins,	 faisait	 des	 extraits,	 et	 le	 soir	 il

consultait	 les	 savants	 pour	 savoir	 en	 quelle	 langue	 le	 serpent
avait	 parlé	 à	 notre	 bonne	 mère	 ;	 si	 l’âme	 est	 dans	 le	 corps
calleux	ou	dans	la	glande	pinéale	;	si	saint	Pierre	avait	demeuré
vingt-cinq	ans	à	Rome	;	quelle	différence	spécifique	est	entre	un
trône	 et	 une	 domination,	 et	 pourquoi	 les	 nègres	 ont	 le	 nez
épaté.	D’ailleurs	il	se	proposa	de	ne	jamais	gouverner	l’État,	et
de	 ne	 faire	 aucune	 brochure	 contre	 les	 pièces	 nouvelles.	 On
l’appelait	M.	André	;	c’était	son	nom	de	baptême.	Ceux	qui	l’ont
connu	 rendent	 justice	 à	 sa	 modestie	 et	 à	 ses	 qualités,	 tant
acquises	que	naturelles.	Il	a	bâti	une	maison	commode	dans	son
ancien	domaine	de	quatre	arpents.	Son	fils	sera	bientôt	en	âge
d’aller	au	collège	;	mais	il	veut	qu’il	aille	au	collège	d’Harcourt,
et	non	à	celui	de	Mazarin,	à	cause	du	professeur	Cogé,	qui	fait
des	 libelles,	 et	 parce	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 qu’un	 professeur	 de
collège	fasse	des	libelles.
Mme	André	lui	a	donné	une	fille	fort	jolie,	qu’il	espère	marier

à	 un	 conseiller	 de	 la	 cour	 des	 aides,	 pourvu	 que	 ce	magistrat
n’ait	pas	 la	maladie	que	 le	chirurgien-major	veut	extirper	dans
l’Europe	chrétienne.



XII.	—	Grande	querelle
Pendant	 le	 séjour	de	M.	André	à	Paris,	 il	 y	 eut	une	querelle

importante,	 Il	 s’agissait	 de	 savoir	 si	 Marc	 Antonin	 était	 un
honnête	homme,	et	s’il	était	en	enfer	ou	en	purgatoire,	ou	dans
les	 limbes,	 en	 attendant	 qu’il	 ressuscitât.	 Tous	 les	 honnêtes
gens	prirent	 le	parti	 de	Marc	Antonin.	 Ils	 disaient:	 «	Antonin	a
toujours	été	juste,	sobre,	chaste,	bienfaisant.	Il	est	vrai	qu’il	n’a
pas	en	paradis	une	place	aussi	belle	que	celle	de	saint	Antoine	;
car	 il	 faut	 des	 proportions,	 comme	 nous	 l’avons	 vu	 ;	 mais
certainement	 l’âme	 de	 l’empereur	 Antonin	 n’est	 point	 à	 la
broche	dans	l’enfer.	Si	elle	est	en	purgatoire,	il	faut	l’en	tirer	;	il
n’y	a	qu’à	dire	des	messes	pour	lui.	Les	jésuites	n’ont	plus	rien	à
faire	;	qu’ils	disent	trois	mille	messes	pour	le	repos	de	l’âme	de
Marc	 Antonin	 ;	 ils	 y	 gagneront,	 à	 quinze	 sous	 la	 pièce,	 deux
mille	deux	cent	cinquante	livres.	D’ailleurs	on	doit	du	respect	à
une	tête	couronnée	;	il	ne	faut	pas	la	damner	légèrement.	»
Les	 adversaires	 de	 ces	 bonnes	 gens	 prétendaient	 au

contraire	 qu’il	 ne	 fallait	 accorder	 aucune	 composition	 à	 Marc
Antonin	 ;	qu’il	était	un	hérétique	 ;	que	 les	carpocratiens	et	 les
aloges	n’étaient	pas	si	méchants	que	 lui	 ;	qu’il	était	mort	sans
confession	 ;	qu’il	 fallait	 faire	un	exemple	 ;	qu’il	était	bon	de	 le
damner	pour	apprendre	à	vivre	aux	empereurs	de	la	Chine	et	du
Japon,	 à	 ceux	 de	 Perse,	 de	 Turquie	 et	 de	 Maroc,	 aux	 rois
d’Angleterre,	de	Suède,	de	Danemark,	de	Prusse,	au	stathouder
de	Hollande,	et	aux	avoyers	du	canton	de	Berne,	qui	n’allaient
pas	plus	à	confesse	que	 l’empereur	Marc	Antonin	 ;	et	qu’enfin
c’est	 un	 plaisir	 indicible	 de	 donner	 des	 décrets	 contre	 des
souverains	morts,	 quand	 on	 ne	 peut	 en	 lancer	 contre	 eux	 de
leur	vivant,	de	peur	de	perdre	ses	oreilles.
La	querelle	devint	aussi	sérieuse	que	le	fut	autrefois	celle	des

ursulines	 et	 des	 annonciades,	 qui	 disputèrent	 à	 qui	 porterait
plus	 longtemps	des	oeufs	 à	 la	 coque	entre	 les	 fesses	 sans	 les
casser.	On	craignit	un	schisme,	comme	du	temps	des	cent	et	un
contes	 de	 ma	 mère	 l’oie,	 et	 de	 certains	 billets	 payables	 au



porteur	dans	l’autre	monde.	C’est	une	chose	bien	épouvantable
qu’un	 schisme	 ;	 cela	 signifie	 division	 dans	 les	 opinions,	 et,
jusqu’à	 ce	 moment	 fatal,	 tous	 les	 hommes	 avaient	 pensé	 de
même.
M.	André,	qui	est	un	excellent	citoyen,	pria	les	chefs	des	deux

partis	 à	 souper.	 C’est	 un	 des	 bons	 convives	 que	 nous	 ayons	 ;
son	humeur	est	douce	et	vive,	sa	gaieté	n’est	point	bruyante	;	il
est	facile	et	ouvert	;	il	n’a	point	cette	sorte	d’esprit	qui	semble
vouloir	étouffer	celui	des	autres	;	l’autorité	qu’il	se	concilie	n’est
due	qu’à	ses	grâces,	à	sa	modération,	à	une	physionomie	ronde
qui	 est	 tout	 à	 fait	 persuasive.	 Il	 aurait	 fait	 souper	 gaiement
ensemble	un	Corse	et	un	Génois,	un	représentant	de	Genève	et
un	négatif,	le	muphti	et	un	archevêque.	Il	fit	tomber	habilement
les	 premiers	 coups	 que	 les	 disputants	 se	 portaient,	 en
détournant	la	conversation,	et	en	faisant	un	conte	très	agréable
qui	réjouit	également	les	damnants	et	les	damnés.	Enfin,	quand
ils	furent	un	peu	en	pointe	de	vin,	il	leur	fit	signer	que	l’âme	de
l’empereur	Marc	Antonin	resteraitin	statu	quo,	c’est-à-dire	je	ne
sais	où,	en	attendant	un	jugement	définitif.
Les	 âmes	 des	 docteurs	 s’en	 retournèrent	 dans	 leurs	 limbes

paisiblement	 après	 le	 souper:	 tout	 fut	 tranquille.	 Cet
accommodement	 fit	 un	 très	 grand	 honneur	 à	 l’homme	 aux
quarante	écus	;	et	toutes	les	fois	qu’il	s’élevait	une	dispute	bien
acariâtre,	bien	virulente	entre	des	gens	lettrés	ou	non	lettrés,	on
disait	 aux	 deux	 partis:	 «	 Messieurs,	 allez	 souper	 chez	 M.
André.	»
Je	 connais	 deux	 factions	 acharnées	 qui,	 faute	 d’avoir	 été

souper	chez	M.	André,	se	sont	attiré	de	grands	malheurs.



XIII.	—	Scélérat	chassé
La	 réputation	 qu’avait	 acquise	 M.	 André	 d’apaiser	 les

querelles	 en	 donnant	 de	 bons	 soupers,	 lui	 attira,	 la	 semaine
passée,	une	singulière	visite.	Un	homme	noir,	assez	mal	mis,	le
dos	 voûté,	 la	 tête	 penchée	 sur	 une	 épaule,	 l’oeil	 hagard,	 les
mains	fort	sales,	vint	le	conjurer	de	lui	donner	à	souper	avec	ses
ennemis.
«	Quels	sont	vos	ennemis,	lui	dit	M.	André,	et	qui	êtes-vous?
—	Hélas	 !	Dit-il,	 j’avoue,	monsieur,	qu’on	me	prend	pour	un

de	 ces	maroufles	qui	 font	des	 libelles	pour	gagner	du	pain,	 et
qui	 crient,	 Dieu,	 Dieu,	 Dieu,	 religion,	 religion,	 pour	 attraper
quelque	 petit	 bénéfice.	 On	 m’accuse	 d’avoir	 calomnié	 les
citoyens	 les	 plus	 véritablement	 religieux,	 les	 plus	 sincères
adorateurs	de	la	divinité,	les	plus	honnêtes	gens	du	royaume.	Il
est	 vrai,	 monsieur,	 que,	 dans	 la	 chaleur	 de	 la	 composition,	 il
échappe	 souvent	 aux	 gens	 de	 mon	 métier	 de	 petites
inadvertances	 qu’on	 prend	 pour	 des	 erreurs	 grossières,	 des
écarts	que	l’on	qualifie	de	mensonges	impudents.	Notre	zèle	est
regardé	 comme	 un	 mélange	 affreux	 de	 friponnerie	 et	 de
fanatisme.	On	assure	que,	tandis	que	nous	surprenons	la	bonne
foi	 de	 quelques	 vieilles	 imbéciles,	 nous	 sommes	 le	 mépris	 et
l’exécration	de	tous	les	honnêtes	gens	qui	savent	lire.
«	Mes	ennemis	sont	les	principaux	membres	des	plus	illustres

académies	 de	 l’Europe,	 des	 écrivains	 honorés,	 des	 citoyens
bienfaisants.	Je	viens	de	mettre	en	lumière	un	ouvrage	que	j’ai
intitulé	Antiphilosophique.	Je	n’avais	que	de	bonnes	intentions	;
mais	 personne	 n’a	 voulu	 acheter	mon	 livre.	 Ceux	 à	 qui	 je	 l’ai
présenté	 l’ont	 jeté	 dans	 le	 feu,	 en	me	 disant	 qu’il	 n’était	 pas
seulement	 antiraisonnable,	 mais	 antichrétien	 et	 très
antihonnête.
—	 Eh	 bien	 !	 Lui	 dit	 M.	 André,	 imitez	 ceux	 à	 qui	 vous	 avez

présenté	votre	libelle	;	jetez-le	dans	le	feu,	et	qu’il	n’en	soit	plus
parlé.	Je	loue	fort	votre	repentir	;	mais	il	n’est	pas	possible	que
je	vous	fasse	souper	avec	des	gens	d’esprit	qui	ne	peuvent	être



vos	ennemis,	attendu	qu’ils	ne	vous	liront	jamais.
—	Ne	pourriez-vous	pas	du	moins,	monsieur,	dit	le	cafard,	me

réconcilier	avec	les	parents	de	feu	M.	De	Montesquieu,	dont	j’ai
outragé	la	mémoire,	pour	glorifier	le	révérend	P.	Routh,	qui	vint
assiéger	 ses	 derniers	 moments,	 et	 qui	 fut	 chassé	 de	 sa
chambre?
—	Morbleu	 !	 Lui	 dit	M.	 André,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 le	 R.	 P.

Routh	est	mort:	allez-vous-en	souper	avec	lui.
C’est	un	rude	homme	que	M.	André,	quand	il	a	affaire	à	cette

espèce	 méchante	 et	 sotte.	 Il	 sentit	 que	 le	 cafard	 ne	 voulait
souper	chez	lui	avec	des	gens	de	mérite	que	pour	engager	une
dispute,	pour	les	aller	ensuite	calomnier,	pour	écrire	contre	eux,
pour	 imprimer	 de	 nouveaux	 mensonges.	 Il	 le	 chassa	 de	 sa
maison,	 comme	 on	 avait	 chassé	 Routh	 de	 l’appartement	 du
président	de	Montesquieu.
On	 ne	 peut	 guère	 tromper	 M.	 André.	 Plus	 il	 était	 simple	 et

naïf	 quand	 il	 était	 l’homme	 aux	 quarante	 écus,	 plus	 il	 est
devenu	avisé	quand	il	a	connu	les	hommes.



XIV.	—	Le	bon	sens	de	M.	André
Comme	 le	bon	sens	de	M.	André	 s’est	 fortifié	depuis	qu’il	 a

une	 bibliothèque	 !	 Il	 vit	 avec	 les	 livres	 comme	 avec	 les
hommes	 ;	 il	 choisit,	 et	 il	 n’est	 jamais	 la	 dupe	 des	 noms.	Quel
plaisir	 de	 s’instruire	 et	 d’agrandir	 son	 âme	 pour	 un	 écu,	 sans
sortir	de	chez	soi!
Il	 se	 félicite	 d’être	 né	 dans	 un	 temps	 où	 la	 raison	 humaine

commence	à	se	perfectionner.	«	Que	je	serais	malheureux,	dit-il,
si	 l’âge	 où	 je	 vis	 était	 celui	 du	 jésuite	 Garasse,	 du	 jésuite
Guignard,	ou	du	docteur	Boucher,	du	docteur	Aubri,	du	docteur
Guincestre,	ou	des	gens	qui	condamnaient	aux	galères	ceux	qui
écrivaient	contre	les	catégories	d’Aristote!	»
La	misère	avait	affaibli	les	ressorts	de	l’âme	de	M.	André	;	le

bien-être	leur	a	rendu	leur	élasticité.	Il	y	a	mille	Andrés	dans	le
monde	auxquels	il	n’a	manqué	qu’un	tour	de	roue	de	la	fortune
pour	en	faire	des	hommes	d’un	vrai	mérite.
Il	est	aujourd’hui	au	fait	de	toutes	les	affaires	de	l’Europe,	et

surtout	des	progrès	de	l’esprit	humain.
«	 Il	 me	 semble,	 me	 disait-il	 mardi	 dernier,	 que	 la	 Raison

voyage	 à	 petites	 journées,	 du	 nord	 au	 midi,	 avec	 ses	 deux
intimes	 amies,	 l’Expérience	 et	 la	 Tolérance.	 L’Agriculture	 et	 le
Commerce	l’accompagnent.	Elle	s’est	présentée	à	l’Italie	;	mais
la	 congrégation	 de	 l’Indice	 l’a	 repoussée.	 Tout	 ce	 qu’elle	 a	 pu
faire	a	été	d’envoyer	secrètement	quelques-uns	de	ses	facteurs,
qui	ne	laissent	pas	de	faire	du	bien.	Encore	quelques	années,	et
le	pays	des	Scipions	ne	sera	plus	celui	des	arlequins	enfroqués.
«	 Elle	 a	 de	 temps	 en	 temps	 de	 cruels	 ennemis	 en	 France	 ;

mais	elle	y	a	tant	d’amis,	qu’il	faudra	bien	à	la	fin	qu’elle	y	soit
premier	ministre.
«	Quand	elle	s’est	présentée	en	Bavière	et	en	Autriche,	elle	a

trouvé	deux	ou	trois	grosses	têtes	à	perruque	qui	l’ont	regardée
avec	 des	 yeux	 stupides	 et	 étonnés.	 Ils	 lui	 ont	 dit:	 «	Madame,
nous	 n’avons	 jamais	 entendu	 parler	 de	 vous	 ;	 nous	 ne	 vous
connaissons	pas.



—	Messieurs,	»	leur	a-t-elle	répondu,	avec	le	temps	vous	me
connaîtrez	et	vous	m’aimerez.	Je	suis	très	bien	reçue	à	Berlin,	à
Moscou,	à	Copenhague,	à	Stockholm.	Il	y	a	longtemps	que,	par
le	 crédit	 de	 Locke,	 de	 Gordon,	 de	 Trenchard,	 de	 milord
Shaftesbury,	 et	 de	 tant	 d’autres,	 j’ai	 reçu	 mes	 lettres	 de
naturalité	en	Angleterre.	Vous	m’en	accorderez	un	jour.	«	Je	suis
la	fille	du	Temps,	et	j’attends	tout	de	mon	père.	»
«	 Quand	 elle	 a	 passé	 sur	 les	 frontières	 de	 l’Espagne	 et	 du

Portugal,	elle	a	béni	Dieu	de	voir	que	les	bûchers	de	l’inquisition
n’étaient	 plus	 si	 souvent	 allumés	 ;	 elle	 a	 espéré	 beaucoup	 en
voyant	chasser	les	jésuites	;	mais	elle	a	craint	qu’en	purgeant	le
pays	des	renards,	on	ne	le	laissât	exposé	aux	loups.
«	 Si	 elle	 fait	 encore	 des	 tentatives	 pour	 entrer	 en	 Italie,	 on

croit	 qu’elle	 commencera	 par	 s’établir	 à	 Venise,	 et	 qu’elle
séjournera	 dans	 le	 royaume	 de	 Naples,	 malgré	 toutes	 les
liquéfactions	 de	 ce	 pays-là,	 qui	 lui	 donnent	 des	 vapeurs.	 On
prétend	qu’elle	a	un	secret	infaillible	pour	détacher	les	cordons
d’une	couronne	qui	sont	embarrassés,	je	ne	sais	comment,	dans
ceux	d’une	tiare,	et	pour	empêcher	 les	haquenées	d’aller	 faire
la	révérence	aux	mules.	»
Enfin	 la	conversation	de	M.	André	me	réjouit	beaucoup	 ;	et,

plus	je	le	vois,	plus	je	l’aime.



XV.	—	D’un	bon	souper	chez	M.
André

Nous	soupâmes	hier	ensemble	avec	un	docteur	de	Sorbonne,
M.	 Pinto,	 célèbre	 juif,	 le	 chapelain	 de	 la	 chapelle	 réformée	 de
l’ambassadeur	batave,	le	secrétaire	de	M.	Le	prince	Gallitzin	du
rite	 grec,	 un	 capitaine	 suisse	 calviniste,	 deux	 philosophes,	 et
trois	dames	d’esprit.
Le	souper	fut	fort	 long,	et	cependant	on	ne	disputa	pas	plus

sur	 la	 religion	que	si	aucun	des	convives	n’en	avait	 jamais	eu:
tant	 il	 faut	 avouer	 que	 nous	 sommes	 devenus	 polis	 ;	 tant	 on
craint	à	souper	de	contrister	ses	frères	!	Il	n’en	est	pas	ainsi	du
régent	 Cogé,	 et	 de	 l’ex-jésuite	 Nonotte,	 et	 de	 l’ex-jésuite
Patouillet,	et	de	l’ex-jésuite	Rotalier,	et	de	tous	les	animaux	de
cette	espèce.	Ces	croquants-là	vous	disent	plus	de	sottises	dans
une	 brochure	 de	 deux	 pages	 que	 la	 meilleure	 compagnie	 de
Paris	ne	peut	dire	de	choses	agréables	et	 instructives	dans	un
souper	de	quatre	heures	;	et,	ce	qu’il	y	a	d’étrange,	c’est	qu’ils
n’oseraient	 dire	 en	 face	 à	 personne	 ce	 qu’ils	 ont	 l’impudence
d’imprimer.
La	conversation	roula	d’abord	sur	une	plaisanterie	des	Lettres

persanes,	 dans	 laquelle	 on	 répète,	 d’après	 plusieurs	 graves
personnages,	 que	 le	 monde	 va	 non	 seulement	 en	 empirant,
mais	 en	 se	 dépeuplant	 tous	 les	 jours	 ;	 de	 sorte	 que,	 si	 le
proverbe	Plus	on	est	de	fous,	plus	on	rit,	a	quelque	vérité,	le	rire
sera	incessamment	banni	de	la	terre.
Le	 docteur	 de	 Sorbonne	 assura	 qu’en	 effet	 le	 monde	 était

réduit	 presque	 à	 rien.	 Il	 cita	 le	 P.	 Petau,	 qui	 démontre	 qu’en
moins	du	 trois	 cents	ans	un	 seul	des	 fils	de	Noé	 (je	ne	 sais	 si
c’est	 Sem	 ou	 Japhet)	 avait	 procréé	 de	 son	 corps	 une	 série
d’enfants	qui	se	montait	à	six	cent	vingt-trois	milliards	six	cent
douze	millions	 trois	 cent	 cinquante-huit	mille	 fidèles,	 l’an	 285,
après	le	déluge	universel.
M.	 André	 demanda	 pourquoi,	 du	 temps	 de	 Philippe	 le	 Bel,



c’est-à-dire	 environ	 trois	 cents	 ans	 après	 Hugues	 Capet,	 il	 n’y
avait	pas	 six	 cent	vingt-trois	milliards	de	princes	de	 la	maison
royale.	 «	 C’est	 que	 la	 foi	 est	 diminuée,	 »	 dit	 le	 docteur	 du
Sorbonne.
On	parla	beaucoup	de	Thèbes	aux	cent	portes,	et	du	million

de	soldats	qui	sortait	par	ces	portes	avec	vingt	mille	chariots	de
guerre.	«	Serrez,	serrez,	disait	M.	André	;	 je	soupçonne,	depuis
que	 je	 me	 suis	 mis	 à	 lire,	 que	 le	 même	 génie	 qui	 a	 écrit
Gargantua	écrivait	autrefois	toutes	les	histoires.
—	 Mais	 enfin,	 lui	 dit	 un	 des	 convives,	 Thèbes,	 Memphis,

Babylone,	 Ninive,	 Troie,	 Séleucie,	 étaient	 de	 grandes	 villes	 et
n’existent	plus.
—	 Cela	 est	 vrai,	 répondit	 le	 secrétaire	 de	 M.	 Le	 prince

Gallitzin	 ;	 mais	 Moscou,	 Constantinople,	 Londres,	 Paris,
Amsterdam,	Lyon	qui	vaut	mieux	que	Troie,	toutes	 les	villes	de
France,	 d’Allemagne,	 d’Espagne	 et	 du	 Nord,	 étaient	 alors	 des
déserts.	»
Le	 capitaine	 suisse,	 homme	 très	 instruit,	 nous	 avoua	 que

quand	ses	ancêtres	voulurent	quitter	 leurs	montagnes	et	 leurs
précipices	 pour	 aller	 s’emparer,	 comme	 de	 raison,	 d’un	 pays
plus	agréable,	César,	qui	vit	de	ses	yeux	 le	dénombrement	de
ces	 émigrants,	 trouva	qu’il	 se	montait	 à	 trois	 cent	 soixante	 et
huit	mille,	en	comptant	les	vieillards,	les	enfants,	et	les	femmes.
«	 Aujourd’hui	 le	 seul	 canton	 de	 Berne	 possède	 autant
d’habitants:	il	n’est	pas	tout	à	fait	 la	moitié	de	la	Suisse	;	et	je
puis	 vous	 assurer	 que	 les	 treize	 cantons	 ont	 au	 delà	 de	 sept
cent	vingt	mille	âmes,	en	comptant	les	natifs,	qui	servent	ou	qui
négocient	en	pays	étrangers.	Après	cela,	messieurs	les	savants,
faites	des	calculs	et	des	systèmes,	ils	seront	aussi	faux	les	uns
que	les	autres.	»
Ensuite	 on	 agita	 la	 question	 si	 les	 bourgeois	 de	 Rome,	 du

temps	 des	 Césars,	 étaient	 plus	 riches	 que	 les	 bourgeois	 de
Paris,	du	temps	de	M.	Silhouette.
Ah	 !	 Ceci	 me	 regarde,	 dit	 M.	 André.	 J’ai	 été	 longtemps

l’homme	 aux	 quarante	 écus	 ;	 je	 crois	 bien	 que	 les	 citoyens
romains	 en	 avaient	 davantage.	 Ces	 illustres	 voleurs	 de	 grand
chemin	avaient	pillé	les	plus	beaux	pays	de	l’Asie,	de	l’Afrique,



et	de	 l’Europe.	 Ils	vivaient	 fort	splendidement	du	 fruit	de	 leurs
rapines	 ;	 mais	 enfin	 il	 y	 avait	 des	 gueux	 à	 Rome	 ;	 et	 je	 suis
persuadé	que	parmi	ces	vainqueurs	du	monde	il	y	eut	des	gens
réduits	à	quarante	écus	de	rente	comme	je	l’ai	été.
—	 Savez-vous	 bien,	 lui	 dit	 un	 savant	 de	 l’Académie	 des

inscriptions	 et	 belles-lettres,	 que	 Lucullus	 dépensait	 à	 chaque
souper	 qu’il	 donnait	 dans	 le	 salon	 d’Apollon,	 trente-neuf	mille
trois	cent	soixante	et	douze	livres	treize	sous	de	notre	monnaie
courante	 ;	 mais	 qu’Atticus,	 le	 célèbre	 épicurien	 Atticus,	 ne
dépensait	point	par	mois,	pour	 sa	 table,	au	delà	de	deux	cent
trente-cinq	livres	tournois?
—	Si	cela	est,	dis-je,	il	était	digne	de	présider	à	la	confrérie	de

la	lésine,	établie	depuis	peu	en	Italie.	J’ai	lu	comme	vous,	dans
Florus	 cette	 incroyable	 anecdote	 ;	 mais	 apparemment	 que
Florus	n’avait	jamais	soupé	chez	Atticus,	ou	que	son	texte	a	été
corrompu,	comme	tant	d’autres,	par	les	copistes.	Jamais	Florus
ne	me	fera	croire	que	l’ami	de	César	et	de	Pompée,	de	Cicéron
et	 d’Antoine,	 qui	 mangeaient	 souvent	 chez	 lui,	 en	 fût	 quitte
pour	un	peu	moins	de	dix	louis	d’or	par	mois.
«	Et	voilà	justement	comme	on	écrit	l’histoire.	»
Mme	André,	prenant	 la	parole,	dit	au	savant	que,	s’il	voulait

défrayer	sa	table	pour	dix	fois	autant,	il	lui	ferait	grand	plaisir.
Je	suis	persuadé	que	cette	soirée	de	M.	André	valait	bien	un

mois	d’Atticus	;	et	les	dames	doutèrent	fort	que	les	soupers	de
Rome	fussent	plus	agréables	que	ceux	de	Paris.	La	conversation
fut	 très	 gaie,	 quoique	 un	 peu	 savante.	 Il	 ne	 fut	 parlé	 ni	 de
modes	 nouvelles,	 ni	 des	 ridicules	 d’autrui,	 ni	 de	 l’histoire
scandaleuse	du	jour.
La	question	de	luxe	fut	traitée	à	fond.	On	demanda	si	c’était

le	luxe	qui	avait	détruit	l’Empire	romain,	et	il	fut	prouvé	que	les
deux	empires	d’occident	et	d’Orient	n’avaient	été	détruits	que
par	la	controverse	et	par	les	moines.	En	effet,	quand	Alaric	prit
Rome.	 On	 n’était	 occupé	 que	 de	 disputes	 théologiques	 ;	 et
quand	Mahomet	 II	 prit	 Constantinople,	 les	moines	 défendaient
beaucoup	plus	l’éternité	de	la	lumière	du	Thabor,	qu’ils	voyaient
à	leur	nombril,	qu’ils	ne	défendaient	la	ville	contre	les	Turcs.
Un	de	nos	savants	fit	une	réflexion	qui	me	frappa	beaucoup:



c’est	 que	 ces	 deux	 grands	 empires	 sont	 anéantis,	 et	 que	 les
ouvrages	de	Virgile,	d’Horace,	et	d’Ovide	subsistent.
On	ne	 fit	 qu’un	 saut	 du	 siècle	 d’Auguste	 au	 siècle	 de	 Louis

XIV.	Une	dame	demanda	pourquoi,	avec	beaucoup	d’esprit,	 on
ne	faisait	plus	guère	aujourd’hui	d’ouvrages	de	génie.
M.	André	répondit	que	c’est	parce	qu’on	en	avait	fait	le	siècle

passé.	 Cette	 idée	 était	 fine	 et	 pourtant	 vraie	 ;	 elle	 fut
approfondie.	 Ensuite	 on	 tomba	 rudement	 sur	 un	 Écossais,	 qui
s’est	avisé	de	donner	des	règles	de	goût,	et	de	critiquer	les	plus
admirables	endroits	de	Racine	sans	savoir	le	français.	On	traita
encore	plus	sévèrement	un	Italien	nommé	Denina,	qui	a	dénigré
l’Esprit	des	loissans	le	comprendre,	et	qui	surtout	a	censuré	ce
que	l’on	aime	le	mieux	dans	cet	ouvrage.
Cela	fit	souvenir	du	mépris	affecté	que	Boileau	étalait	pour	le

Tasse.	 Quelqu’un	 des	 convives	 avança	 que	 le	 Tasse,	 avec	 ses
défauts,	 était	 autant	 au-dessus	 d’Homère,	 que	 Montesquieu,
avec	ses	défauts	encore	plus	grands,	est	au-dessus	du	fatras	de
Grotius.	On	s’éleva	contre	ces	mauvaises	critiques,	dictées	par
la	 haine	 nationale	 et	 le	 préjugé.	 Le	 signor	 Denina	 fut	 traité
comme	il	le	méritait,	et	comme	les	pédants	le	sont	par	les	gens
d’esprit.
On	 remarqua	 surtout	 avec	 beaucoup	 de	 sagacité	 que	 la

plupart	des	ouvrages	 littéraires	du	siècle	présent,	ainsi	que	 les
conversations,	 roulent	 sur	 l’examen	 des	 chefs-d’oeuvre	 du
dernier	 siècle.	 Notre	 mérite	 est	 de	 discuter	 leur	 mérite.	 Nous
sommes	 comme	des	 enfants	 déshérités	 qui	 font	 le	 compte	du
bien	de	 leurs	pères.	On	avoua	que	 la	philosophie	avait	 fait	 de
très	grands	progrès	;	mais	que	la	langue	et	le	style	s’étaient	un
peu	corrompus.
C’est	le	sort	de	toutes	les	conversations	de	passer	d’un	sujet

à	un	autre.	Tous	ces	objets	de	curiosité,	de	science,	et	de	goût,
disparurent	bientôt	devant	le	grand	spectacle	que	l’impératrice
de	Russie	et	le	roi	de	Pologne	donnaient	au	monde.	Ils	venaient
de	 relever	 l’humanité	 écrasée,	 et	 d’établir	 la	 liberté	 de
conscience	dans	une	partie	de	la	terre	beaucoup	plus	vaste	que
ne	 le	 fut	 jamais	 l’Empire	 romain.	 Ce	 service	 rendu	 au	 genre
humain,	 cet	 exemple	 donné	 à	 tant	 de	 cours	 qui	 se	 croient



politiques,	fut	célébré	comme	il	devait	l’être.	On	but	à	la	santé
de	 l’impératrice,	du	roi	philosophe,	et	du	primat	philosophe,	et
on	leur	souhaita	beaucoup	d’imitateurs.	Le	docteur	de	Sorbonne
même	les	admira	;	car	il	y	a	quelques	gens	de	bon	sens	dans	ce
corps,	 comme	 il	 y	 eut	 autrefois	 des	 gens	 d’esprit	 chez	 les
Béotiens.
Le	 secrétaire	 russe	 nous	 étonna	 par	 le	 récit	 de	 tous	 les

grands	 établissements	 qu’on	 faisait	 en	 Russie.	 On	 demanda
pourquoi	 on	 aimait	 mieux	 lire	 l’histoire	 de	 Charles	 XII,	 qui	 a
passé	 sa	 vie	 à	 détruire,	 que	 celle	 de	 Pierre	 le	 Grand,	 qui	 a
consumé	la	sienne	à	créer.	Nous	conclûmes	que	la	faiblesse	et
la	frivolité	sont	la	cause	du	cette	préférence	;	que	Charles	XII	fut
le	don	Quichotte	du	Nord,	et	que	Pierre	en	fut	le	Solon	;	que	les
esprits	 superficiels	 préfèrent	 l’héroïsme	 extravagant	 aux
grandes	vues	d’un	 législateur	 ;	 que	 les	détails	 de	 la	 fondation
d’une	ville	leur	plaisent	moins	que	la	témérité	d’un	homme	qui
brave	dix	mille	Turcs	avec	ses	seuls	domestiques	;	et	qu’enfin	la
plupart	des	 lecteurs	aiment	mieux	s’amuser	que	de	s’instruire.
De	là	vient	que	cent	femmes	lisent	les	Mille	et	une	Nuits	contre
une	qui	lit	deux	chapitres	de	Locke.
De	 quoi	 ne	 parla-t-on	 point	 dans	 ce	 repas	 dont	 je	 me

souviendrai	 longtemps	 !	 Il	 fallut	 bien	 enfin	 dire	 un	 mot	 des
acteurs	et	des	actrices,	sujet	éternel	des	entretiens	de	table	de
Versailles	 et	 de	 Paris.	On	 convint	 qu’un	 bon	 déclamateur	 était
aussi	rare	qu’un	bon	poète.	Le	souper	finit	par	une	chanson	très
jolie	 qu’un	 des	 convives	 fit	 pour	 les	 dames	 Pour	 moi,	 j’avoue
que	le	banquet	de	Platon	ne	m’aurait	pas	fait	plus	de	plaisir	que
celui	de	M.	Et	de	Mme	André.
Nos	 petits-maîtres	 et	 nos	 petites-maîtresses	 s’y	 seraient

ennuyés	sans	doute	;	 ils	prétendent	être	la	bonne	compagnie	;
mais	 ni	 M.	 André	 ni	moi	 ne	 soupons	 jamais	 avec	 cette	 bonne
compagnie-là.
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I
Le	vieux	Bélus,	roi	de	Babylone,	se	croyait	le	premier	homme

de	 la	 terre	 ;	 car	 tous	 ses	 courtisans	 le	 lui	 disaient,	 et	 ses
historiographes	 le	 lui	prouvaient.	Ce	qui	pouvait	excuser	en	 lui
ce	 ridicule,	 c’est	 qu’en	 effet	 ses	 prédécesseurs	 avaient	 bâti
Babylone	 plus	 de	 trente	 mille	 ans	 avant	 lui,	 et	 qu’il	 l’avait
embellie.	On	sait	que	son	palais	et	son	parc,	situés	à	quelques
parasauges	 de	 Babylone,	 s’étendaient	 entre	 l’Euphrate	 et	 le
Tigre,	qui	baignaient	ces	rivages	enchantés.	Sa	vaste	maison	de
trois	 mille	 pas	 de	 façade	 s’élevait	 jusqu’aux	 nues.	 La	 plate-
forme	 était	 entourée	 d’une	 balustrade	 de	 marbre	 blanc	 de
cinquante	pieds	de	hauteur	qui	portait	les	statues	colossales	de
tous	 les	 rois	et	de	 tous	 les	grands	hommes	de	 l’Empire.	Cette
plate-forme,	 composée	 de	 deux	 rangs	 de	 briques	 couvertes
d’une	épaisse	surface	de	plomb	d’une	extrémité	à	l’autre,	était
chargée	 de	 douze	 pieds	 de	 terre,	 et	 sur	 cette	 terre	 on	 avait
élevé	 des	 forêts	 d’oliviers,	 d’orangers,	 de	 citronniers,	 de
palmiers,	 de	 girofliers,	 de	 cocotiers,	 de	 cannelliers,	 qui
formaient	des	allées	impénétrables	aux	rayons	du	soleil.
Les	 eaux	 de	 l’Euphrate,	 élevées	 par	 des	 pompes	 dans	 cent

colonnes	creusées,	venaient	dans	ces	jardins	remplir	de	vastes
bassins	de	marbre,	et,	 retombant	ensuite	par	d’autres	canaux,
allaient	former	dans	le	parc	des	cascades	de	six	mille	pieds	de
longueur,	 et	 cent	 mille	 jets	 d’eau	 dont	 la	 hauteur	 pouvait	 à
peine	être	aperçue:	elles	 retournaient	ensuite	dans	 l’Euphrate,
dont	 elles	 étaient	 parties.	 Les	 jardins	 de	 Sémiramis,	 qui
étonnèrent	l’Asie	plusieurs	siècles	après,	n’étaient	qu’une	faible
imitation	 de	 ces	 antiques	 merveilles	 ;	 car,	 du	 temps	 de
Sémiramis,	 tout	 commençait	 à	dégénérer	 chez	 les	hommes	et
chez	les	femmes.
Mais	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 admirable	 à	 Babylone,	 ce	 qui

éclipsait	 tout	 le	 reste,	 était	 la	 fille	 unique	 du	 roi,	 nommée
Formosante.	Ce	fut	d’après	ses	portraits	et	ses	statues	que	dans



la	 suite	 des	 siècles	 Praxitèle	 sculpta	 son	 Aphrodite,	 et	 celle
qu’on	 nomma	 la	 Vénus	 aux	 belles	 fesses.	 Quelle	 différence,	 ô
ciel	!	De	l’original	aux	copies	!	Aussi	Bélus	était	plus	fier	de	sa
fille	que	de	son	royaume.	Elle	avait	dix-huit	ans:	 il	 lui	fallait	un
époux	digne	d’elle	;	mais	où	le	trouver	?	Un	ancien	oracle	avait
ordonné	 que	 Formosante	 ne	 pourrait	 appartenir	 qu’à	 celui	 qui
tendrait	l’arc	de	Nembrod.	Ce	Nembrod,	le	fort	chasseur	devant
le	Seigneur,	 avait	 laissé	un	arc	de	 sept	pieds	babyloniques	de
haut,	 d’un	bois	 d’ébène	plus	 dur	 que	 le	 fer	 du	mont	Caucase,
qu’on	travaille	dans	les	forges	de	Derbent	;	et	nul	mortel,	depuis
Nembrod,	n’avait	pu	bander	cet	arc	merveilleux.
Il	était	dit	encore	que	le	bras	qui	aurait	tendu	cet	arc	tuerait

le	lion	le	plus	terrible	et	le	plus	dangereux	qui	serait	lâché	dans
le	cirque	de	Babylone.	Ce	n’était	pas	tout:	le	bandeur	de	l’arc,	le
vainqueur	 du	 lion	 devait	 terrasser	 tous	 ses	 rivaux	 ;	 mais	 il
devait	surtout	avoir	beaucoup	d’esprit,	être	 le	plus	magnifique
des	hommes,	le	plus	vertueux,	et	posséder	la	chose	la	plus	rare
qui	fût	dans	l’univers	entier.
Il	 se	 présenta	 trois	 rois	 qui	 osèrent	 disputer	 Formosante,	 le

pharaon	 d’Égypte,	 le	 sha	 des	 Indes,	 et	 le	 grand	 kan	 des
Scythes.	Bélus	assigna	le	jour,	et	le	lieu	du	combat	à	l’extrémité
de	 son	 parc,	 dans	 le	 vaste	 espace	 bordé	 par	 les	 eaux	 de
l’Euphrate	 et	 du	 Tigre	 réunies.	 On	 dressa	 autour	 de	 la	 lice	 un
amphithéâtre	 de	 marbre	 qui	 pouvait	 contenir	 cinq	 cent	 mille
spectateurs.	 Vis-à-vis	 l’amphithéâtre	 était	 le	 trône	 du	 roi,	 qui
devait	 paraître	 avec	 Formosante	 accompagnée	 de	 toute	 la
cour	;	et	à	droite	et	à	gauche,	entre	le	trône	et	l’amphithéâtre,
étaient	d’autres	 trônes	et	d’autres	 sièges	pour	 les	 trois	 rois	et
pour	 tous	 les	 autres	 souverains	 qui	 seraient	 curieux	 de	 venir
voir	cette	auguste	cérémonie.
Le	roi	d’Égypte	arriva	le	premier,	monté	sur	le	boeuf	Apis,	et

tenant	en	main	le	sistre	d’Isis.	Il	était	suivi	de	deux	mille	prêtres
vêtus	de	robes	de	lin	plus	blanches	que	la	neige,	de	deux	mille
eunuques,	de	deux	mille	magiciens,	et	de	deux	mille	guerriers.
Le	roi	des	Indes	arriva	bientôt	après	dans	un	char	traîné	par

douze	 éléphants.	 Il	 avait	 une	 suite	 encore	 plus	 nombreuse	 et
plus	brillante	que	le	pharaon	d’Égypte.



Le	dernier	qui	parut	était	le	roi	des	Scythes.	Il	n’avait	auprès
de	lui	que	des	guerriers	choisis,	armés	d’arcs	et	de	flèches.	Sa
monture	était	 un	 tigre	 superbe	qu’il	 avait	dompté,	et	qui	 était
aussi	haut	que	les	plus	beaux	chevaux	de	Perse.	La	taille	de	ce
monarque,	 imposante	 et	 majestueuse,	 effaçait	 celle	 de	 ses
rivaux	;	ses	bras	nus,	aussi	nerveux	que	blancs,	semblaient	déjà
tendre	l’arc	de	Nembrod.
Les	 trois	 princes	 se	 prosternèrent	 d’abord	 devant	 Bélus	 et

Formosante.	 Le	 roi	 d’Égypte	 offrit	 à	 la	 princesse	 les	 deux	plus
beaux	crocodiles	du	Nil,	deux	hippopotames,	deux	zèbres,	deux
rats	d’Égypte,	et	deux	momies,	avec	les	livres	du	grand	Hermès,
qu’il	croyait	être	ce	qu’il	y	avait	de	plus	rare	sur	la	terre.
Le	roi	des	Indes	lui	offrit	cent	éléphants	qui	portaient	chacun

une	tour	de	bois	doré,	et	mit	à	ses	pieds	le	Veidam,	écrit	de	la
main	de	Xaca	lui-même.
Le	 roi	 des	 Scythes,	 qui	 ne	 savait	 ni	 lire,	 ni	 écrire,	 présenta

cent	 chevaux	 de	 bataille	 couverts	 de	 housses	 de	 peaux	 de
renards	noirs.
La	princesse	baissa	 les	yeux	devant	ses	amants,	et	s’inclina

avec	des	grâces	aussi	modestes	que	nobles.
Bélus	 fit	 conduire	 ces	 monarques	 sur	 les	 trônes	 qui	 leur

étaient	préparés.	«	Que	n’ai-je	trois	filles	!	Leur	dit-il,	je	rendrais
aujourd’hui	six	personnes	heureuses.	»	Ensuite	il	fit	tirer	au	sort
à	 qui	 essayerait	 le	 premier	 l’arc	 de	Nembrod.	On	mit	 dans	 un
casque	 d’or	 les	 noms	 des	 trois	 prétendants.	 Celui	 du	 roi
d’Égypte	 sortit	 le	 premier	 ;	 ensuite	 parut	 le	 nom	 du	 roi	 des
Indes.	 Le	 roi	 scythe,	 en	 regardant	 l’arc	 et	 ses	 rivaux,	 ne	 se
plaignit	point	d’être	le	troisième.
Tandis	 qu’on	 préparait	 ces	 brillantes	 épreuves,	 vingt	 mille

pages	 et	 vingt	 mille	 jeunes	 filles	 distribuaient	 sans	 confusion
des	 rafraîchissements	 aux	 spectateurs	 entre	 les	 rangs	 des
sièges.	Tout	le	monde	avouait	que	les	dieux	n’avaient	établi	les
rois	 que	 pour	 donner	 tous	 les	 jours	 des	 fêtes,	 pourvu	 qu’elles
fussent	 diversifiées	 ;	 que	 la	 vie	 est	 trop	 courte	 pour	 en	 user
autrement	;	que	les	procès,	les	intrigues,	la	guerre,	les	disputes
des	 prêtres,	 qui	 consument	 la	 vie	 humaine,	 sont	 des	 choses
absurdes	et	horribles	;	que	l’homme	n’est	né	que	pour	la	joie	;



qu’il	 n’aimerait	 pas	 les	 plaisirs	 passionnément	 et
continuellement,	s’il	n’était	pas	formé	pour	eux	;	que	l’essence
de	la	nature	humaine	est	de	se	réjouir,	et	que	tout	le	reste	est
folie.	Cette	excellente	morale	n’a	 jamais	été	démentie	que	par
les	faits.
Comme	on	allait	commencer	ces	essais,	qui	devaient	décider

de	la	destinée	de	Formosante,	un	jeune	inconnu	monté	sur	une
licorne,	accompagné	de	 son	valet	monté	de	même,	et	portant
sur	le	poing	un	gros	oiseau,	se	présente	à	la	barrière.	Les	gardes
furent	surpris	de	voir	en	cet	équipage	une	figure	qui	avait	 l’air
de	 la	divinité.	C’était,	comme	on	dit	depuis,	 le	visage	d’Adonis
sur	 le	corps	d’Hercule	 ;	c’était	 la	majesté	avec	 les	grâces.	Ses
sourcils	noirs	et	ses	 longs	cheveux	blonds,	mélange	de	beauté
inconnu	 à	 Babylone,	 charmèrent	 l’assemblée	 ;	 tout
l’amphithéâtre	 se	 leva	 pour	 le	 mieux	 regarder	 ;	 toutes	 les
femmes	 de	 la	 cour	 fixèrent	 sur	 lui	 des	 regards	 étonnés	 ;
Formosante	 elle-même,	 qui	 baissait	 les	 yeux,	 les	 releva	 et
rougit	;	les	trois	rois	pâlirent:	tous	les	spectateurs,	en	comparant
Formosante	avec	l’inconnu,	s’écriaient:	«	Il	n’y	a	dans	le	monde
que	ce	jeune	homme	qui	soit	aussi	beau	que	la	princesse.	»
Les	huissiers,	saisis	d’étonnement,	 lui	demandèrent	s’il	était

roi.	L’étranger	répondit	qu’il	n’avait	pas	cet	honneur,	mais	qu’il
était	venu	de	fort	loin	par	curiosité	pour	voir	s’il	y	avait	des	rois
qui	 fussent	 dignes	 de	 Formosante.	 On	 l’introduisit	 dans	 le
premier	rang	de	l’amphithéâtre,	lui,	son	valet,	ses	deux	licornes,
et	son	oiseau.	Il	salua	profondément	Bélus,	sa	fille,	les	trois	rois,
et	toute	l’assemblée	;	puis	il	prit	place	en	rougissant.	Ses	deux
licornes	se	couchèrent	à	ses	pieds,	son	oiseau	se	percha	sur	son
épaule,	et	son	valet,	qui	portait	un	petit	sac,	se	mit	à	côté	de	lui.
Les	épreuves	commencèrent.	On	tira	de	son	étui	d’or	l’arc	de

Nembrod.	 Le	grand	maître	des	 cérémonies,	 suivi	 de	 cinquante
pages,	 et	 précédé	 de	 vingt	 trompettes,	 le	 présenta	 au	 roi
d’Égypte,	qui	le	fit	bénir	par	ses	prêtres	;	et,	l’ayant	posé	sur	la
tête	du	boeuf	Apis,	il	ne	douta	pas	de	remporter	cette	première
victoire.	Il	descend	au	milieu	de	l’arène,	il	essaye,	il	épuise	ses
forces,	 il	 fait	 des	 contorsions	 qui	 excitent	 le	 rire	 de
l’amphithéâtre,	qui	font	même	sourire	Formosante.



Son	grand	aumônier	s’approcha	de	lui:	«	Que	Votre	Majesté,
dit-il,	 renonce	 à	 ce	 vain	 honneur,	 qui	 n’est	 que	 celui	 des
muscles	et	des	nerfs	;	vous	triompherez	dans	tout	le	reste	vous
vaincrez	 le	 lion,	 puisque	 vous	 avez	 le	 sabre	 d’Osiris.	 La
princesse	 de	 Babylone	 doit	 appartenir	 au	 prince	 qui	 a	 le	 plus
d’esprit,	et	vous	avez	deviné	des	énigmes	;	elle	doit	épouser	le
plus	vertueux	;	vous	l’êtes,	puisque	vous	avez	été	élevé	par	les
prêtres	d’Égypte	;	le	plus	généreux	doit	l’emporter,	et	vous	avez
donné	 les	 deux	 plus	 beaux	 crocodiles	 et	 les	 deux	 plus	 beaux
rats	qui	soient	dans	le	Delta	;	vous	possédez	le	boeuf	Apis	et	les
livres	 d’Hermès,	 qui	 sont	 la	 chose	 la	 plus	 rare	 de	 l’univers	 ;
personne	ne	peut	vous	disputer	Formosante.
—	Vous	avez	 raison,	»	dit	 le	 roi	d’Égypte	 ;	et	 il	 se	 remit	sur

son	trône.
On	alla	mettre	l’arc	entre	les	mains	du	roi	des	Indes.	Il	en	eut

des	 ampoules	 pour	 quinze	 jours,	 et	 se	 consola	 en	 présumant
que	le	roi	des	Scythes	ne	serait	pas	plus	heureux	que	lui.
Le	 Scythe	 mania	 l’arc	 à	 son	 tour.	 Il	 joignait	 l’adresse	 à	 la

force	;	l’arc	parut	prendre	quelque	élasticité	entre	ses	mains	;	il
le	 fit	 un	 peu	 plier,	 mais	 jamais	 il	 ne	 put	 venir	 à	 bout	 de	 le
tendre.	 L’amphithéâtre,	 à	 qui	 la	 bonne	 mine	 de	 ce	 prince
inspirait	 des	 inclinations	 favorables,	 gémit	 de	 son	 peu	 de
succès,	et	jugea	que	la	belle	princesse	ne	serait	jamais	mariée.
Alors	 le	 jeune	 inconnu	 descendit	 d’un	 saut	 dans	 l’arène,	 et

s’adressant	au	roi	des	Scythes:	«	Que	Votre	Majesté,	lui	dit-il,	ne
s’étonne	 point	 de	 n’avoir	 pas	 entièrement	 réussi.	 Ces	 arcs
d’ébène	 se	 font	 dans	mon	pays	 ;	 il	 n’y	 a	 qu’un	 certain	 tour	 à
donner	 ;	vous	avez	beaucoup	plus	de	mérite	à	 l’avoir	 fait	plier
que	je	n’en	peux	avoir	à	le	tendre.	»	Aussitôt	il	prit	une	flèche,
l’ajusta	 sur	 la	 corde,	 tendit	 l’arc	 de	 Nembrod,	 et	 fit	 voler	 la
flèche	bien	au	delà	des	barrières.	Un	million	de	mains	applaudit
à	 ce	 prodige.	 Babylone	 retentit	 d’acclamations,	 et	 toutes	 les
femmes	disaient:	«	Quel	bonheur	qu’un	si	beau	garçon	ait	tant
de	force!	»
Il	tira	ensuite	de	sa	poche	une	petite	lame	d’ivoire,	écrivit	sur

cette	 lame	avec	une	aiguille	d’or,	attacha	 la	tablette	d’ivoire	à
l’arc,	 et	 présenta	 le	 tout	 à	 la	 princesse	 avec	 une	 grâce	 qui



ravissait	 tous	 les	 assistants.	 Puis	 il	 alla	 modestement	 se
remettre	 à	 sa	 place	 entre	 son	 oiseau	 et	 son	 valet.	 Babylone
entière	était	dans	la	surprise	;	les	trois	rois	étaient	confondus,	et
l’inconnu	ne	paraissait	pas	s’en	apercevoir.
Formosante	fut	encore	plus	étonnée	en	 lisant	sur	 la	tablette

d’ivoire	 attachée	 à	 l’arc	 ces	 petits	 vers	 en	 beau	 langage
chaldéen	:

L’arc	de	Nembrod	est	celui	de	la	guerre	;
L’arc	de	l’amour	est	celui	du	bonheur	;
Vous	le	portez.	Par	vous	ce	dieu	vainqueur
Est	devenu	le	maître	de	la	terre.
Trois	rois	puissants,	trois	rivaux	aujourd’hui,
Osent	prétendre	à	l’honneur	de	vous	plaire	:
Je	ne	sais	pas	qui	votre	coeur	préfère,
Mais	l’univers	sera	jaloux	de	lui.

Ce	petit	madrigal	ne	fâcha	point	 la	princesse	 ;	 il	 fut	critiqué
par	quelques	seigneurs	de	la	vieille	cour,	qui	dirent	qu’autrefois
dans	 le	 bon	 temps	 on	 aurait	 comparé	 Bélus	 au	 soleil,	 et
Formosante	 à	 la	 lune,	 son	 cou	 à	 une	 tour,	 et	 sa	 gorge	 à	 un
boisseau	 de	 froment.	 Ils	 dirent	 que	 l’étranger	 n’avait	 point
d’imagination,	 et	 qu’il	 s’écartait	 des	 règles	 de	 la	 véritable
poésie	;	mais	toutes	les	dames	trouvèrent	les	vers	fort	galants.
Elles	 s’émerveillèrent	qu’un	homme	qui	 bandait	 si	 bien	un	arc
eût	 tant	 d’esprit.	 La	 dame	 d’honneur	 de	 la	 princesse	 lui	 dit:
«	 Madame,	 voilà	 bien	 des	 talents	 en	 pure	 perte.	 De	 quoi
serviront	à	ce	jeune	homme	son	esprit	et	l’arc	de	Bélus?
—	A	le	faire	admirer,	répondit	Formosante.
—	 Ah	 !	 Dit	 la	 dame	 d’honneur	 entre	 ses	 dents,	 encore	 un

madrigal,	et	il	pourrait	bien	être	aimé.	»
Cependant	 Bélus,	 ayant	 consulté	 ses	 mages,	 déclara

qu’aucun	des	 trois	 rois	n’ayant	pu	bander	 l’arc	de	Nembrod,	 il
n’en	fallait	pas	moins	marier	sa	fille,	et	qu’elle	appartiendrait	à
celui	 qui	 viendrait	 à	 bout	 d’abattre	 le	 grand	 lion	 qu’on
nourrissait	exprès	dans	sa	ménagerie.	Le	roi	d’Égypte,	qui	avait
été	élevé	dans	toute	 la	sagesse	de	son	pays,	 trouva	qu’il	était



fort	ridicule	d’exposer	un	roi	aux	bêtes	pour	le	marier.	Il	avouait
que	la	possession	de	Formosante	était	d’un	grand	prix	;	mais	il
prétendait	 que,	 si	 le	 lion	 l’étranglait,	 il	 ne	 pourrait	 jamais
épouser	 cette	 belle	 Babylonienne.	 Le	 roi	 des	 Indes	 entra	 dans
les	sentiments	de	l’Égyptien	;	tous	deux	conclurent	que	le	roi	de
Babylone	se	moquait	d’eux	;	qu’il	 fallait	faire	venir	des	armées
pour	 le	punir	 ;	qu’ils	avaient	assez	de	sujets	qui	se	tiendraient
fort	honorés	de	mourir	au	service	de	leurs	maîtres,	sans	qu’il	en
coûtât	 un	 cheveu	 à	 leurs	 têtes	 sacrées	 ;	 qu’ils	 détrôneraient
aisément	 le	roi	de	Babylone,	et	qu’ensuite	 ils	tireraient	au	sort
la	belle	Formosante.
Cet	accord	étant	fait,	les	deux	rois	dépêchèrent	chacun	dans

leur	pays	un	ordre	exprès	d’assembler	une	armée	de	trois	cent
mille	hommes	pour	enlever	Formosante.
Cependant	 le	 roi	des	Scythes	descendit	 seul	dans	 l’arène	 le

cimeterre	 à	 la	 main.	 Il	 n’était	 pas	 éperdument	 épris	 des
charmes	de	Formosante	 ;	 la	gloire	avait	été	 jusque-là	sa	seule
passion	;	elle	l’avait	conduit	à	Babylone.	Il	voulait	faire	voir	que,
si	 les	 rois	de	 l’Inde	et	de	 l’Égypte	étaient	assez	prudents	pour
ne	se	pas	compromettre	avec	les	lions,	il	était	assez	courageux
pour	ne	pas	dédaigner	ce	combat,	et	qu’il	 réparerait	 l’honneur
du	diadème.	Sa	 rare	valeur	ne	 lui	permit	pas	seulement	de	se
servir	 du	 secours	 de	 son	 tigre.	 Il	 s’avance	 seul,	 légèrement
armé,	couvert	d’un	casque	d’acier	garni	d’or,	ombragé	de	trois
queues	de	cheval	blanches	comme	la	neige.
On	 lâche	 contre	 lui	 le	 plus	 énorme	 lion	 qui	 ait	 jamais	 été

nourri	 dans	 les	montagnes	de	 l’Anti-Liban.	 Ses	 terribles	griffes
semblaient	 capables	 de	 déchirer	 les	 trois	 rois	 à	 la	 fois,	 et	 sa
vaste	gueule	de	les	dévorer.	Ses	affreux	rugissements	faisaient
retentir	l’amphithéâtre.	Les	deux	fiers	champions	se	précipitent
l’un	 contre	 l’autre	 d’une	 course	 rapide.	 Le	 courageux	 Scythe
enfonce	 son	 épée	 dans	 le	 gosier	 du	 lion	 ;	 mais	 la	 pointe
rencontrant	une	de	ces	épaisses	dents	que	rien	ne	peut	percer,
se	 brise	 en	 éclats,	 et	 le	 monstre	 des	 forêts,	 furieux	 de	 sa
blessure,	imprimait	déjà	ses	ongles	sanglants	dans	les	flancs	du
monarque.
Le	 jeune	 inconnu,	 touché	 du	 péril	 d’un	 si	 brave	 prince,	 se



jette	dans	l’arène	plus	prompt	qu’un	éclair	;	il	coupe	la	tête	du
lion	 avec	 la	 même	 dextérité	 qu’on	 a	 vu	 depuis	 dans	 nos
carrousels	 de	 jeunes	 chevaliers	 adroits	 enlever	 des	 têtes	 de
maures	ou	des	bagues.
Puis,	tirant	une	petite	boîte,	il	la	présente	au	roi	scythe,	en	lui

disant:	 «	 Votre	 Majesté	 trouvera	 dans	 cette	 petite	 boîte	 le
véritable	 dictame	 qui	 croît	 dans	 mon	 pays.	 Vos	 glorieuses
blessures	seront	guéries	en	un	moment.	Le	hasard	seul	vous	a
empêché	de	triompher	du	lion	;	votre	valeur	n’en	est	pas	moins
admirable.	»
Le	 roi	 scythe,	 plus	 sensible	 à	 la	 reconnaissance	 qu’à	 la

jalousie,	 remercia	 son	 libérateur	 ;	 et,	 après	 l’avoir	 tendrement
embrassé,	 rentra	 dans	 son	 quartier	 pour	 appliquer	 le	 dictame
sur	ses	blessures.
L’inconnu	 donna	 la	 tête	 du	 lion	 à	 son	 valet:	 celui-ci,	 après

l’avoir	 lavée	 à	 la	 grande	 fontaine	 qui	 était	 au-dessous	 de
l’amphithéâtre,	et	en	avoir	 fait	écouler	tout	 le	sang,	tira	un	fer
de	 son	 petit	 sac,	 arracha	 les	 quarante	 dents	 du	 lion,	 et	mit	 à
leur	place	quarante	diamants	d’une	égale	grosseur.
Son	maître,	avec	sa	modestie	ordinaire,	se	remit	à	sa	place	;

il	 donna	 la	 tête	 du	 lion	 à	 son	 oiseau:	 «	Bel	 oiseau,	 dit-il,	 allez
porter	aux	pieds	de	Formosante	ce	faible	hommage.	»	L’oiseau
part	 tenant	 dans	 une	 de	 ses	 serres	 le	 terrible	 trophée	 ;	 il	 le
présente	à	 la	princesse	en	baissant	humblement	 le	 cou,	et	en
s’aplatissant	devant	elle.	Les	quarante	brillants	éblouirent	 tous
les	yeux.	On	ne	connaissait	pas	encore	cette	magnificence	dans
la	superbe	Babylone:	l’émeraude,	la	topaze,	le	saphir,	le	pyrope,
étaient	 regardés	comme	 les	plus	précieux	ornements.	Bélus	et
toute	 la	cour	étaient	saisis	d’admiration.	L’oiseau	qui	offrait	ce
présent	 les	 surprit	 encore	 davantage.	 Il	 était	 de	 la	 taille	 d’un
aigle,	 mais	 ses	 yeux	 étaient	 aussi	 doux	 et	 aussi	 tendres	 que
ceux	de	l’aigle	sont	fiers	et	menaçants.	Son	bec	était	couleur	de
rose,	 et	 semblait	 tenir	 quelque	 chose	 de	 la	 belle	 bouche	 de
Formosante.	 Son	 cou	 rassemblait	 toutes	 les	 couleurs	 de	 l’iris,
mais	plus	vives	et	plus	brillantes.	L’or	en	mille	nuances	éclatait
sur	son	plumage.	Ses	pieds	paraissaient	un	mélange	d’argent	et
de	 pourpre	 ;	 et	 la	 queue	 des	 plus	 beaux	 oiseaux	 qu’on	 attela



depuis	au	char	de	Junon	n’approchait	pas	de	la	sienne.
L’attention,	 la	 curiosité,	 l’étonnement,	 l’extase	 de	 toute	 la

cour,	se	partageaient	entre	les	quarante	diamants	et	l’oiseau.	Il
s’était	 perché	 sur	 la	 balustrade	 entre	 Bélus	 et	 sa	 fille
Formosante	 ;	 elle	 le	 flattait,	 le	 caressait,	 le	 baisait.	 Il	 semblait
recevoir	ses	caresses	avec	un	plaisir	mêlé	de	respect.	Quand	la
princesse	 lui	 donnait	 des	 baisers	 il	 les	 rendait,	 et	 la	 regardait
avec	 des	 yeux	 attendris.	 Il	 recevait	 d’elle	 des	 biscuits	 et	 des
pistaches,	 qu’il	 prenait	 de	 sa	 patte	 purpurine	 et	 argentée,	 et
qu’il	portait	à	son	bec	avec	des	grâces	inexprimables.
Bélus,	 qui	 avait	 considéré	 les	 diamants	 avec	 attention,

jugeait	 qu’une	 de	 ses	 provinces	 pouvait	 à	 peine	 payer	 un
présent	 si	 riche.	 Il	 ordonna	 qu’on	 préparât	 pour	 l’inconnu	 des
dons	encore	plus	magnifiques	que	ceux	qui	étaient	destinés	aux
trois	monarques.	«	Ce	 jeune	homme,	disait-il	est	sans	doute	 le
fils	 du	 roi	 de	 la	 Chine,	 ou	 de	 cette	 partie	 du	 monde	 qu’on
nomme	Europe,	dont	j’ai	entendu	parler,	ou	de	l’Afrique,	qui	est,
dit-on,	voisine	du	royaume	d’Égypte.	»
Il	 envoya	 sur-le-champ	 son	 grand	 écuyer	 complimenter

l’inconnu	et	lui	demander	s’il	était	souverain	ou	fils	de	souverain
d’un	 de	 ces	 empires,	 et	 pourquoi,	 possédant	 de	 si	 étonnants
trésors,	il	était	venu	avec	un	valet	et	un	petit	sac.
Tandis	que	le	grand	écuyer	avançait	vers	l’amphithéâtre	pour

s’acquitter	 de	 sa	 commission,	 arriva	 un	 autre	 valet	 sur	 une
licorne.	Ce	 valet,	 adressant	 la	 parole	 au	 jeune	homme,	 lui	 dit:
«	Ormar,	 votre	père,	 touche	à	 l’extrémité	de	 sa	 vie,	 et	 je	 suis
venu	 vous	 en	 avertir.	 »	 L’inconnu	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel,	 versa
des	larmes	et	ne	répondit	que	par	ce	mot:	«	Partons.	»
Le	grand	écuyer,	après	avoir	fait	les	compliments	de	Bélus	au

vainqueur	du	lion,	au	donneur	des	quarante	diamants,	au	maître
du	 bel	 oiseau,	 demanda	 au	 valet	 de	 quel	 royaume	 était
souverain	 le	 père	 de	 ce	 jeune	 héros.	 Le	 valet	 répondit:	 «	 Son
père	est	un	vieux	berger	qui	est	fort	aimé	dans	le	canton.	»
Pendant	ce	court	entretien,	l’inconnu	était	déjà	monté	sur	sa

licorne.	 Il	 dit	 au	grand	écuyer:	 «	Seigneur,	 daignez	me	mettre
aux	pieds	de	Bélus	et	de	sa	fille.	J’ose	la	supplier	d’avoir	grand
soin	de	l’oiseau	que	je	lui	laisse:	il	est	unique	comme	elle.	»	En



achevant	ces	mots,	il	partit	comme	un	éclair	;	les	deux	valets	le
suivirent,	et	on	le	perdit	de	vue.
Formosante	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 jeter	 un	 grand	 cri.

L’oiseau,	se	retournant	vers	l’amphithéâtre	où	son	maître	avait
été	assis,	parut	 très	affligé	de	ne	 le	plus	voir	 ;	puis,	 regardant
fixement	 la	 princesse	 et	 frottant	 doucement	 sa	 belle	main	 de
son	bec,	il	sembla	se	vouer	à	son	service.
Bélus,	 plus	 étonné	 que	 jamais,	 apprenant	 que	 ce	 jeune

homme	 si	 extraordinaire	 était	 le	 fils	 d’un	 berger,	 ne	 put	 le
croire.	Il	fit	courir	après	lui	;	mais	bientôt	on	lui	rapporta	que	les
licornes	sur	lesquelles	ces	trois	hommes	couraient	ne	pouvaient
être	atteintes,	et	qu’au	galop	dont	elles	allaient,	elles	devaient
faire	cent	lieues	par	jour.



II
Tout	 le	 monde	 raisonnait	 sur	 cette	 aventure	 étrange,	 et

s’épuisait	en	vaines	conjectures:	«	Comment	le	fils	d’un	berger
peut-il	 donner	 quarante	 gros	 diamants	 ?	 Pourquoi	 est-il	monté
sur	une	licorne?...	»	On	s’y	perdait	;	et	Formosante,	en	caressant
son	oiseau,	était	plongée	dans	une	rêverie	profonde.
La	 princesse	 Aldée,	 sa	 cousine	 issue	 de	 germain,	 très	 bien

faite,	 et	 presque	 aussi	 belle	 que	 Formosante,	 lui	 dit:	 «	 Ma
cousine,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 ce	 jeune	 demi-dieu	 est	 le	 fils	 d’un
berger,	mais	 il	me	 semble	 qu’il	 a	 rempli	 toutes	 les	 conditions
attachées	 à	 votre	 mariage:	 il	 a	 bandé	 l’arc	 de	 Nembrod,	 il	 a
vaincu	 le	 lion,	 il	a	beaucoup	d’esprit,	puisqu’il	a	 fait	pour	vous
un	assez	joli	impromptu	;	après	les	quarante	énormes	diamants
qu’il	 vous	 a	 donnés,	 vous	 ne	 pouvez	 nier	 qu’il	 ne	 soit	 le	 plus
généreux	des	hommes	;	il	possédait,	dans	son	oiseau,	ce	qu’il	y
a	de	plus	rare	sur	la	terre	;	sa	vertu	n’a	point	d’égale,	puisque,
pouvant	 demeurer	 auprès	 de	 vous,	 il	 est	 parti	 sans	 délibérer,
dés	qu’il	a	su	que	son	père	était	malade.	L’oracle	est	accompli
dans	tous	ses	points,	excepté	dans	celui	qui	exige	qu’il	terrasse
ses	 rivaux	 ;	 mais	 il	 a	 fait	 plus,	 il	 a	 sauvé	 la	 vie	 du	 seul
concurrent	qu’il	pouvait	craindre	;	et,	quand	il	s’agira	de	battre
les	 deux	 autres,	 je	 crois	 que	 vous	 ne	 doutez	 pas	 qu’il	 n’en
vienne	à	bout	aisément.
—	Tout	ce	que	vous	dites	est	bien	vrai,	répondit	Formosante	;

mais	est-il	possible	que	le	plus	grand	des	hommes,	et	peut-être
même	le	plus	aimable,	soit	le	fils	d’un	berger?	»
La	dame	d’honneur,	se	mêlant	à	la	conversation,	dit	que	très

souvent	 ce	 mot	 de	 berger	 était	 appliqué	 aux	 rois	 ;	 qu’on	 les
appelait	bergers	parce	qu’ils	tondent	de	fort	prés	leur	troupeau	;
que	c’était	sans	doute	une	mauvaise	plaisanterie	de	son	valet	;
que	 ce	 jeune	 héros	 n’était	 venu	 si	mal	 accompagné	 que	 pour
faire	voir	combien	son	seul	mérite	était	au-dessus	du	faste	des
rois,	et	pour	ne	devoir	Formosante	qu’à	lui-même.	La	princesse
ne	répondit	qu’en	donnant	à	son	oiseau	mille	tendres	baisers.



On	préparait	cependant	un	grand	festin	pour	les	trois	rois	et
pour	 tous	 les	 princes	 qui	 étaient	 venus	 à	 la	 fête.	 La	 fille	 et	 la
nièce	du	roi	devaient	en	faire	les	honneurs.	On	portait	chez	les
rois	des	présents	dignes	de	la	magnificence	de	Babylone.
—Bélus,	en	attendant	qu’on	servit,	assembla	son	conseil	sur

le	mariage	de	 la	belle	Formosante	 ;	et	voici	comme	il	parla	en
grand	politique	:
«	Je	suis	vieux	;	je	ne	sais	plus	que	faire,	ni	à	qui	donner	ma

fille.	Celui	qui	la	méritait	n’est	qu’un	vil	berger	;	le	roi	des	Indes
et	 celui	 d’Égypte	 sont	 des	 poltrons	 ;	 le	 roi	 des	 Scythes	 me
conviendrait	 assez	 mais	 il	 n’a	 rempli	 aucune	 des	 conditions
imposées.	 Je	 vais	 encore	 consulter	 l’oracle	 ;	 en	 attendant,
délibérez,	et	nous	conclurons	suivant	ce	que	 l’oracle	aura	dit	 ;
car	un	roi	ne	doit	se	conduire	que	par	 l’ordre	exprès	des	dieux
immortels.	»
Alors	 il	 va	 dans	 sa	 chapelle	 ;	 l’oracle	 lui	 répond	 en	 peu	 de

mots,	suivant	sa	coutume:	«	Ta	fille	ne	sera	mariée	que	quand
elle	aura	couru	le	monde.	»	Bélus,	étonné,	revient	au	conseil,	et
rapporte	cette	réponse.
Tous	 les	 ministres	 avaient	 un	 profond	 respect	 pour	 les

oracles	 ;	 tous	 convenaient	 ou	 feignaient	 de	 convenir	 qu’ils
étaient	 le	 fondement	de	 la	religion	;	que	 la	raison	doit	se	taire
devant	 eux	 ;	 que	 c’est	 par	 eux	 que	 les	 rois	 règnent	 sur	 les
peuples	et	 les	mages	sur	 les	 rois	 ;	que,	sans	 les	oracles,	 il	n’y
aurait	ni	vertu	ni	repos	sur	la	terre.	Enfin,	après	avoir	témoigné
la	plus	profonde	vénération	pour	eux,	presque	 tous	 conclurent
que	celui-ci	était	 impertinent,	qu’il	ne	fallait	pas	 lui	obéir	 ;	que
rien	n’était	plus	indécent	pour	une	fille,	et	surtout	pour	celle	du
grand	 roi	 de	Babylone,	 que	 d’aller	 courir	 sans	 savoir	 où	 ;	 que
c’était	 le	 vrai	 moyen	 de	 n’être	 point	 mariée,	 ou	 de	 faire	 un
mariage	 clandestin,	 honteux	 et	 ridicule	 ;	 qu’en	 un	 mot,	 cet
oracle	n’avait	pas	le	sens	commun.
Le	plus	 jeune	des	ministres,	nommé	Onadase,	qui	avait	plus

d’esprit	 qu’eux,	 dit	 que	 l’oracle	 entendait	 sans	 doute	 quelque
pèlerinage	de	dévotion,	et	qu’il	s’offrait	à	être	le	conducteur	de
la	princesse.	 Le	conseil	 revint	à	 son	avis	 ;	mais	 chacun	voulut
servir	 d’écuyer.	 Le	 roi	 décida	 que	 la	 princesse	 pourrait	 aller	 à



trois	 cents	 parasauges	 sur	 le	 chemin	 de	 l’Arabie,	 à	 un	 temple
dont	le	saint	avait	la	réputation	de	procurer	d’heureux	mariages
aux	 filles,	 et	 que	 ce	 serait	 le	 doyen	 du	 conseil	 qui
l’accompagnerait.	Après	cette	décision,	on	alla	souper.



III
Au	milieu	des	jardins,	entre	deux	cascades,	s’élevait	un	salon

ovale	 de	 trois	 cents	 pieds	 de	 diamètre,	 dont	 la	 voûte	 d’azur,
semée	d’étoiles	d’or,	représentait	toutes	les	constellations	avec
les	 planètes,	 chacune	 à	 leur	 véritable	 place	 ;	 et	 cette	 voûte
tournait,	ainsi	que	le	ciel,	par	des	machines	aussi	invisibles	que
le	sont	celles	qui	dirigent	 les	mouvements	célestes.	Cent	mille
flambeaux,	 enfermés	 dans	 des	 cylindres	 de	 cristal	 de	 roche,
éclairaient	 les	 dehors	 et	 l’intérieur	 de	 la	 salle	 à	 manger	 ;	 un
buffet	en	gradins	portait	vingt	mille	vases	ou	plats	d’or,	et,	vis-
à-vis	 le	 buffet,	 d’autres	 gradins	 étaient	 remplis	 de	musiciens	 ;
deux	 autres	 amphithéâtres	 étaient	 chargés,	 l’un	 des	 fruits	 de
toutes	 les	 saisons,	 l’autre	 d’amphores	 de	 cristal	 où	 brillaient
tous	les	vins	de	la	terre.
Les	 convives	 prirent	 leurs	 places	 autour	 d’une	 table	 de

compartiments	 qui	 figuraient	 des	 fleurs	 et	 des	 fruits,	 tous	 en
pierres	 précieuses.	 La	 belle	 Formosante	 fut	 placée	 entre	 le	 roi
des	 Indes	 et	 celui	 d’Égypte,	 la	 belle	 Aldée	 auprès	 du	 roi	 des
Scythes.	 Il	 y	 avait	 une	 trentaine	 de	 princes,	 et	 chacun	 d’eux
était	 à	 côté	 d’une	 des	 plus	 belles	 dames	 du	 palais.	 Le	 roi	 de
Babylone,	au	milieu,	vis-à-vis	de	sa	fille,	paraissait	partagé	entre
le	 chagrin	 de	 n’avoir	 pu	 la	 marier	 et	 le	 plaisir	 de	 la	 garder
encore.	 Formosante	 lui	 demanda	 la	 permission	 de	mettre	 son
oiseau	sur	la	table,	à	côté	d’elle	;	le	roi	le	trouva	très	bon.
La	musique,	 qui	 se	 fit	 entendre,	 donna	 une	 pleine	 liberté	 à

chaque	 prince	 d’entretenir	 sa	 voisine.	 Le	 festin	 parut	 aussi
agréable	que	magnifique.	On	avait	servi	devant	Formosante	un
ragoût	 que	 le	 roi	 son	 père	 aimait	 beaucoup.	 La	 princesse	 dit
qu’il	fallait	le	porter	devant	sa	Majesté:	aussitôt	l’oiseau	se	saisit
du	plat	avec	une	dextérité	merveilleuse,	et	va	 le	présenter	au
roi.	Jamais	on	ne	fut	plus	étonné	à	souper.	Bélus	lui	fit	autant	de
caresses	 que	 sa	 fille.	 L’oiseau	 reprit	 ensuite	 son	 vol	 pour
retourner	 auprès	 d’elle.	 Il	 déployait,	 en	 volant,	 une	 si	 belle
queue,	ses	ailes	étendues	étalaient	tant	de	brillantes	couleurs,
l’or	de	son	plumage	 jetait	un	éclat	si	éblouissant,	que	tous	 les



yeux	ne	regardaient	que	lui.	Tous	les	concertants	cessèrent	leur
musique	 et	 devinrent	 immobiles.	 Personne	 ne	 mangeait,
personne	 ne	 parlait	 ou	 n’entendait	 qu’un	 murmure
d’admiration.	La	princesse	de	Babylone	le	baisa	pendant	tout	le
souper,	 sans	 songer	 seulement	 qu’il	 y	 avait	 des	 rois	 dans	 le
monde.	 Ceux	 des	 Indes	 et	 d’Égypte	 sentirent	 redoubler	 leur
dépit	 et	 leur	 indignation,	 et	 chacun	 d’eux	 se	 promit	 bien	 de
hâter	la	marche	de	ses	trois	cent	mille	hommes	pour	se	venger.
Pour	 le	 roi	 des	 Scythes,	 il	 était	 occupé	 à	 entretenir	 la	 belle

Aldée:	son	coeur	altier,	méprisant	sans	dépit	les	inattentions	de
Formosante,	 avait	 conçu	 pour	 elle	 plus	 d’indifférence	 que	 de
colère.	«	Elle	est	belle,	disait-il,	 je	l’avoue	;	mais	elle	me	paraît
de	ces	femmes	qui	ne	sont	occupées	que	de	leur	beauté,	et	qui
pensent	 que	 le	 genre	humain	doit	 leur	 être	 bien	 obligé	quand
elles	 daignent	 se	 laisser	 voir	 en	 public.	 On	 n’adore	 point	 des
idoles	 dans	 mon	 pays.	 J’aimerais	 mieux	 une	 laideron
complaisante	 et	 attentive	 que	 cette	 belle	 statue.	 Vous	 avez,
madame,	autant	de	charmes	qu’elle,	et	vous	daignez	au	moins
faire	 conversation	 avec	 les	 étrangers.	 Je	 vous	 avoue,	 avec	 la
franchise	d’un	Scythe,	que	je	vous	donne	la	préférence	sur	votre
cousine.	 »	 Il	 se	 trompait	 pourtant	 sur	 le	 caractère	 de
Formosante	 ;	 elle	 n’était	 pas	 si	 dédaigneuse	 qu’elle	 le
paraissait	 ;	 mais	 son	 compliment	 fut	 très	 bien	 reçu	 de	 la
princesse	 Aldée.	 Leur	 entretien	 devint	 fort	 intéressant:	 ils
étaient	 très	 contents	 et	 déjà	 sûrs	 l’un	 de	 l’autre	 avant	 qu’on
sortit	de	table.
Après	le	souper,	on	alla	se	promener	dans	les	bosquets.	Le	roi

des	Scythes	et	Aldée	ne	manquèrent	pas	de	chercher	un	cabinet
solitaire.	 Aldée,	 qui	 était	 la	 franchise	 même,	 parla	 ainsi	 à	 ce
prince	:
«	Je	ne	hais	point	ma	cousine,	quoiqu’elle	soit	plus	belle	que

moi,	et	qu’elle	soit	destinée	au	trône	de	Babylone:	l’honneur	de
vous	 plaire	 me	 tient	 lieu	 d’attraits.	 Je	 préfère	 la	 Scythie	 avec
vous	 à	 la	 couronne	 de	 Babylone	 sans	 vous	 ;	 mais	 cette
couronne	 m’appartient	 de	 droit,	 s’il	 y	 a	 des	 droits	 dans	 le
monde	 ;	 car	 je	 suis	 de	 la	 branche	 aînée	 de	 Nembrod,	 et
Formosante	n’est	que	de	la	cadette.	Son	grand-père	détrôna	le



mien,	et	le	fit	mourir.
—	 Telle	 est	 donc	 la	 force	 du	 sang	 dans	 la	 maison	 de

Babylone	!	Dit	le	Scythe.	Comment	s’appelait	votre	grand-père?
—	Il	se	nommait	Aldée,	comme	moi:	mon	père	avait	le	même

nom	;	il	fut	relégué	au	fond	de	l’Empire	avec	ma	mère,	et	Bélus,
après	leur	mort,	ne	craignant	rien	de	moi,	voulut	bien	m’élever
auprès	 de	 sa	 fille	 ;	 mais	 il	 a	 décidé	 que	 je	 ne	 serais	 jamais
mariée.
—	Je	veux	venger	votre	père,	votre	grand-père	et	vous,	dit	le

roi	des	Scythes.	Je	vous	réponds	que	vous	serez	mariée	Je	vous
enlèverai	 après-demain,	 de	 grand	 matin	 ;	 car	 il	 faut	 dîner
demain	 avec	 le	 roi	 de	 Babylone,	 et	 je	 reviendrai	 soutenir	 vos
droits	avec	une	armée	de	trois	cent	mille	hommes.
—	Je	le	veux	bien,	dit	la	belle	Aldée;	»	et,	après	s’être	donné

leur	parole	d’honneur,	ils	se	séparèrent.
Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 l’incomparable	 Formosante	 s’était

allée	 coucher.	 Elle	 avait	 fait	 placer	 à	 côté	 de	 son	 lit	 un	 petit
oranger,	 dans	 une	 caisse	 d’argent,	 pour	 y	 faire	 reposer	 son
oiseau.	Ses	rideaux	étaient	fermés	;	mais	elle	n’avait	nulle	envie
de	dormir:	son	coeur	et	son	 imagination	étaient	 trop	éveillés...
Le	charmant	inconnu	était	devant	ses	yeux	;	elle	le	voyait	tirant
une	flèche	avec	l’arc	de	Nembrod	;	elle	le	contemplait	coupant
la	 tête	du	 lion	 ;	 elle	 récitait	 son	madrigal	 ;	 enfin	elle	 le	 voyait
s’échapper	de	 la	 foule,	monté	sur	sa	 licorne.	Alors	elle	éclatait
en	sanglots,	elle	s’écriait,	avec	larmes:	«	Je	ne	le	reverrai	donc
plus!...	Il	ne	reviendra	pas!
—	Il	reviendra,	madame,	lui	répondit	l’oiseau	du	haut	de	son

oranger...	Peut-on	vous	avoir	vue	et	ne	pas	vous	revoir?
—	O	ciel	!	O	puissances	éternelles	!	Mon	oiseau	parle	le	pur

chaldéen!	»	En	disant	ces	mots,	elle	tire	ses	rideaux,	lui	tend	les
bras,	se	met	à	genoux	sur	son	lit:	«	Êtes-vous	un	dieu	descendu
sur	la	terre	?	Êtes-vous	le	grand	Orosmade	caché	sous	ce	beau
plumage	 ?	 Si	 vous	 êtes	 un	 dieu,	 rendez-moi	 ce	 beau	 jeune
homme.
—	 Je	ne	suis	qu’un	volatile,	 répliqua	 l’autre	 ;	mais	 je	naquis

dans	le	temps	que	toutes	les	bêtes	parlaient	encore,	et	que	les
oiseaux,	 les	 serpents,	 les	 ânesses,	 les	 chevaux	 et	 les	 griffons



s’entretenaient	 familièrement	 avec	 les	 hommes.	 Je	 n’ai	 pas
voulu	 parler	 devant	 le	 monde,	 de	 peur	 que	 vos	 dames
d’honneur	 ne	 me	 prissent	 pour	 un	 sorcier:	 je	 ne	 veux	 me
découvrir	qu’à	vous.	»
Formosante,	interdite,	égarée,	enivrée	de	tant	de	merveilles,

agitée	de	 l’empressement	de	 faire	 cent	questions	à	 la	 fois,	 lui
demanda	d’abord	quel	âge	 il	avait:	Vingt-sept	mille	neuf	cents
ans	et	six	mois,	madame	;	je	suis	de	l’âge	de	la	petite	révolution
du	ciel	que	vos	mages	appellent	la	précession	des	équinoxes,	et
qui	s’accomplit	en	près	de	vingt-huit	mille	de	vos	années.	Il	y	a
des	 révolutions	 infiniment	plus	 longues	 ;	aussi	nous	avons	des
êtres	beaucoup	plus	vieux	que	moi.	 Il	y	a	vingt-deux	mille	ans
que	 j’appris	 le	chaldéen	dans	un	de	mes	voyages:	 j’ai	 toujours
conservé	beaucoup	de	goût	pour	la	langue	chaldéenne,	mais	les
autres	 animaux	mes	 confrères	 ont	 renoncé	 à	 parler	 dans	 vos
climats.
—	Et	pourquoi	cela,	mon	divin	oiseau?
—Hélas	 !	 C’est	 parce	 que	 les	 hommes	 ont	 pris	 enfin

l’habitude	 de	 nous	 manger,	 au	 lieu	 de	 converser	 et	 de
s’instruire	 avec	nous...	 Les	 barbares	 !	Ne	devaient-ils	 pas	 être
convaincus	 qu’ayant	 les	 mêmes	 organes	 qu’eux,	 les	 mêmes
sentiments,	les	mêmes	besoins,	les	mêmes	désirs,	nous	avions
ce	 qui	 s’appelle	 une	 âme	 tout	 comme	 eux	 ;	 que	 nous	 étions
leurs	 frères,	 et	 qu’il	 ne	 fallait	 cuire	 et	 manger	 que	 les
méchants	 ?	 Nous	 sommes	 tellement	 vos	 frères,	 que	 le	 grand
Être,	 l’Être	 éternel	 et	 formateur,	 ayant	 fait	 un	 pacte	 avec	 les
hommes,	 nous	 comprit	 expressément	 dans	 le	 traité.	 Il	 vous
défendit	 de	 vous	 nourrir	 de	 notre	 sang,	 et	 à	 nous	 de	 sucer	 le
vôtre.
«	 Les	 fables	 de	 votre	 ancien	 Locman,	 traduites	 en	 tant	 de

langues,	 seront	 un	 témoignage	 éternellement	 subsistant	 de
l’heureux	 commerce	 que	 vous	 avez	 eu	 autrefois	 avec	 nous	 ;
elles	commencent	toutes	par	ces	mots:	Du	temps	que	les	bêtes
parlaient.	 Il	est	vrai	qu’il	y	a	beaucoup	de	 femmes	parmi	vous
qui	 parlent	 toujours	 à	 leurs	 chiens	 ;	mais	 ils	 ont	 résolu	 de	 ne
point	 répondre,	 depuis	 qu’on	 les	 a	 forcés,	 à	 coups	 de	 fouet,
d’aller	 à	 la	 chasse	 et	 d’être	 les	 complices	 du	meurtre	 de	 nos



anciens	 amis	 communs	 les	 cerfs,	 les	 daims,	 les	 lièvres	 et	 les
perdrix.
«	 Vous	 avez	 encore	 d’anciens	 poèmes	 dans	 lesquels	 les

chevaux	parlent,	et	vos	cochers	leur	adressent	la	parole	tous	les
jours	;	mais	c’est	avec	tant	de	grossièreté,	et	en	prononçant	des
mots	 si	 infâmes,	 que	 les	 chevaux,	 qui	 vous	 aimaient	 tant
autrefois,	vous	détestent	aujourd’hui.
«	Le	pays	où	demeure	votre	charmant	inconnu,	le	plus	parfait

des	hommes,	est	demeuré	le	seul	où	votre	espèce	sache	encore
aimer	la	nôtre	et	lui	parler,	et	c’est	la	seule	contrée	de	la	terre
où	les	hommes	soient	justes.
—	Et	où	est-il	ce	pays	de	mon	cher	inconnu	?	Quel	est	le	nom

de	ce	héros	?	Comment	se	nomme	son	empiré	?	Car	je	ne	croirai
pas	plus	qu’il	est	un	berger	que	 je	ne	crois	que	vous	êtes	une
chauve-souris.
—	 Son	 pays,	 madame,	 est	 celui	 des	 Gangarides,	 peuple

vertueux	et	 invincible	qui	habite	 la	rive	orientale	du	Gange.	Le
nom	 de	 mon	 ami	 est	 Amazan.	 Il	 n’est	 pas	 roi,	 et	 je	 ne	 sais
même	 s’il	 voudrait	 s’abaisser	 à	 l’être	 ;	 il	 aime	 trop	 ses
compatriotes:	 il	 est	 berger	 comme	 eux.	 Mais	 n’allez	 pas	 vous
imaginer	que	ces	bergers	ressemblent	aux	vôtres,	qui,	couverts
à	peine	de	lambeaux	déchirés,	gardent	des	moutons	infiniment
mieux	 habillés	 qu’eux,	 qui	 gémissent	 sous	 le	 fardeau	 de	 la
pauvreté,	 et	 qui	 payent	 à	 un	 exacteur	 la	 moitié	 des	 gages
chétifs	qu’ils	reçoivent	de	leurs	maîtres.	Les	bergers	gangarides,
nés	 tous	 égaux,	 sont	 les	maîtres	 des	 troupeaux	 innombrables
qui	 couvrent	 leurs	 prés	 éternellement	 fleuris.	 On	 ne	 les	 tue
jamais	 ;	 c’est	 un	 crime	 horrible	 vers	 le	 Gange	 de	 tuer	 et	 de
manger	son	semblable.	Leur	laine,	plus	fine	et	plus	brillante	que
la	 plus	 belle	 soie,	 est	 le	 plus	 grand	 commerce	 de	 l’Orient.
D’ailleurs	la	terre	des	Gangarides	produit	tout	ce	qui	peut	flatter
les	 désirs	 de	 l’homme.	 Ces	 gros	 diamants	 qu’Amazan	 a	 eu
l’honneur	de	vous	offrir	sont	d’une	mine	qui	lui	appartient.	Cette
licorne	que	vous	l’avez	vu	monter	est	 la	monture	ordinaire	des
Gangarides.	C’est	le	plus	bel	animal,	le	plus	fier,	le	plus	terrible
et	 le	plus	doux	qui	orne	la	terre.	 Il	suffirait	de	cent	Gangarides
et	de	cent	licornes	pour	dissiper	des	armées	innombrables.	Il	y	a



environ	 deux	 siècles	 qu’un	 roi	 des	 Indes	 fut	 assez	 fou	 pour
vouloir	 conquérir	 cette	nation:	 il	 se	présenta	 suivi	 de	dix	mille
éléphants	et	d’un	million	de	guerriers.	Les	licornes	percèrent	les
éléphants,	 comme	 j’ai	 vu	 sur	 votre	 table	 des	 mauviettes
enfilées	dans	des	brochettes	d’or.	Les	guerriers	tombaient	sous
le	 sabre	 des	 Gangarides	 comme	 les	 moissons	 de	 riz	 sont
coupées	 par	 les	 mains	 des	 peuples	 de	 l’Orient.	 On	 prit	 le	 roi
prisonnier	 avec	 plus	 de	 six	 cent	 mille	 hommes.	 On	 le	 baigna
dans	 les	 eaux	 salutaires	 du	 Gange	 ;	 on	 le	 mit	 au	 régime	 du
pays,	 qui	 consiste	 à	 ne	 se	 nourrir	 que	 de	 végétaux	 prodigués
par	 la	 nature	 pour	 nourrir	 tout	 ce	 qui	 respire.	 Les	 hommes
alimentés	de	carnage,	et	abreuvés	de	 liqueurs	 fortes,	ont	 tous
un	 sang	 aigri	 et	 aduste	 qui	 les	 rend	 fous	 en	 cent	 manières
différentes.	 Leur	principale	démence	est	 la	 fureur	de	verser	 le
sang	 de	 leurs	 frères,	 et	 de	 dévaster	 des	 plaines	 fertiles	 pour
régner	sur	des	cimetières.	On	employa	six	mois	entiers	à	guérir
le	roi	des	Indes	de	sa	maladie.	Quand	les	médecins	eurent	enfin
jugé	qu’il	avait	le	pouls	plus	tranquille	et	l’esprit	plus	rassis,	 ils
en	donnèrent	le	certificat	au	conseil	des	Gangarides.	Ce	conseil,
ayant	pris	 l’avis	 des	 licornes,	 renvoya	humainement	 le	 roi	 des
Indes,	sa	sotte	cour	et	ses	 imbéciles	guerriers,	dans	 leur	pays.
Cette	 leçon	 les	 rendit	 sages,	 et,	 depuis	 ce	 temps,	 les	 Indiens
respectèrent	 les	 Gangarides,	 comme	 les	 ignorants	 qui
voudraient	 s’instruire	 respectent	 parmi	 vous	 les	 philosophes
chaldéens,	qu’ils	ne	peuvent	égaler.
—	A	propos,	mon	cher	oiseau,	lui	dit	la	princesse,	y	a-t-il	une

religion	chez	les	Gangarides?
—	 S’il	 y	 en	 a	 une,	 madame	 !	 Nous	 nous	 assemblons	 pour

rendre	 grâce	 à	 Dieu,	 les	 jours	 de	 la	 pleine	 lune,	 les	 hommes
dans	un	grand	temple	de	cèdre,	 les	femmes	dans	un	autre,	de
peur	 des	 distractions	 ;	 tous	 les	 oiseaux	 dans	 un	 bocage,	 les
quadrupèdes	 sur	une	belle	pelouse	 ;	 nous	 remercions	Dieu	de
tous	 les	 biens	 qu’il	 nous	 a	 faits.	 Nous	 avons	 surtout	 des
perroquets	qui	prêchent	à	merveille.
«	 Telle	 est	 la	 patrie	 de	mon	 cher	 Amazan	 ;	 c’est	 là	 que	 je

demeure	 ;	 j’ai	 autant	 d’amitié	 pour	 lui	 qu’il	 vous	 a	 inspiré
d’amour.	Si	vous	m’en	croyez,	nous	partirons	ensemble	et	vous



irez	lui	rendre	sa	visite.
—	 Vraiment,	 mon	 oiseau,	 vous	 faites	 là	 un	 joli	 métier,

répondit	en	souriant	la	princesse,	qui	brûlait	d’envie	de	faire	le
voyage,	et	qui	n’osait	le	dire.
—	Je	sers	mon	ami,	dit	l’oiseau	;	et,	après	le	bonheur	de	vous

aimer,	le	plus	grand	est	celui	de	servir	vos	amours.	»
Formosante	 ne	 savait	 plus	 où	 elle	 en	 était	 ;	 elle	 se	 croyait

transportée	hors	de	la	terre.	Tout	ce	qu’elle	avait	vu	dans	cette
journée,	 tout	 ce	 qu’elle	 voyait,	 tout	 ce	 qu’elle	 entendait,	 et
surtout	ce	qu’elle	sentait	dans	son	coeur,	 la	plongeait	dans	un
ravissement	 qui	 passait	 de	 bien	 loin	 celui	 qu’éprouvent
aujourd’hui	 les	 fortunés	 musulmans,	 quand,	 dégagés	 de	 leurs
liens	terrestres,	ils	se	voient	dans	le	neuvième	ciel	entre	les	bras
de	 leurs	 houris,	 environnés	 et	 pénétrés	 de	 la	 gloire	 et	 de	 la
félicité	célestes.



IV
Elle	passa	toute	 la	nuit	à	parler	d’Amazan.	Elle	ne	 l’appelait

plus	que	son	berger	;	et	c’est	depuis	ce	temps-là	que	les	noms
de	berger	 et	 d’amant	 sont	 toujours	 employés	 l’un	pour	 l’autre
chez	quelques	nations.
Tantôt	elle	demandait	à	l’oiseau	si	Amazan	avait	eu	d’autres

maîtresses.	 Il	 répondait	que	non,	et	elle	était	 au	 comble	de	 la
joie.	 Tantôt	 elle	 voulait	 savoir	 à	 quoi	 il	 passait	 sa	 vie,	 et	 elle
apprenait	 avec	 transport	 qu’il	 l’employait	 à	 faire	 du	 bien,	 à
cultiver	 les	 arts,	 à	 pénétrer	 les	 secrets	 de	 la	 nature,	 à
perfectionner	son	être.	Tantôt	elle	voulait	savoir	si	l’âme	de	son
oiseau	 était	 de	 la	 même	 nature	 que	 celle	 de	 son	 amant:
pourquoi	 il	 avait	 vécu	 près	 de	 vingt-huit	mille	 ans,	 tandis	 que
son	amant	n’en	avait	que	dix-huit	ou	dix-neuf.	Elle	 faisait	cent
questions	 pareilles,	 auxquelles	 l’oiseau	 répondait	 avec	 une
discrétion	qui	 irritait	 sa	 curiosité.	Enfin	 le	 sommeil	 ferma	 leurs
yeux	et	livra	Formosante	à	la	douce	illusion	des	songes	envoyés
par	 les	 dieux,	 qui	 surpassent	 quelquefois	 la	 réalité	 même,	 et
que	 toute	 la	 philosophie	 des	 Chaldéens	 a	 bien	 de	 la	 peine	 à
expliquer.
Formosante	ne	s’éveilla	que	très	tard.	 Il	était	petit	 jour	chez

elle	quand	le	roi	son	père	entra	dans	sa	chambre.	L’oiseau	reçut
Sa	Majesté	avec	une	politesse	respectueuse,	alla	au-devant	de
lui,	 battit	 des	 ailes,	 allongea	 son	 cou,	 et	 se	 remit	 sur	 son
oranger.	Le	roi	s’assit	sur	le	lit	de	sa	fille,	que	ses	rêves	avaient
encore	 embellie.	 Sa	 grande	 barbe	 s’approcha	 de	 ce	 beau
visage,	et,	après	lui	avoir	donné	deux	baisers,	il	lui	parla	en	ces
mots	:
«	Ma	chère	fille,	vous	n’avez	pu	trouver	hier	un	mari,	comme

je	 l’espérais:	 il	 vous	 en	 faut	 un	 pourtant	 ;	 le	 salut	 de	 mon
empire	l’exige.	J’ai	consulté	l’oracle,	qui,	comme	vous	savez,	ne
ment	jamais,	et	qui	dirige	toute	ma	conduite	;	il	m’a	ordonné	de
vous	faire	courir	le	monde.	Il	faut	que	vous	voyagiez.
—	Ah	!	Chez	les	Gangarides	sans	doute,	»	dit	la	princesse	;	et



en	 prononçant	 ces	 mots,	 qui	 lui	 échappaient,	 elle	 sentit	 bien
qu’elle	 disait	 une	 sottise.	 Le	 roi,	 qui	 ne	 savait	 pas	 un	mot	 de
géographie,	 lui	 demanda	 ce	 qu’elle	 entendait	 par	 des
Gangarides.	 Elle	 trouva	 aisément	 une	 défaite.	 Le	 roi	 lui	 apprit
qu’il	fallait	faire	un	pèlerinage	;	qu’il	avait	nommé	les	personnes
de	sa	suite,	le	doyen	des	conseillers	d’État,	le	grand	aumônier,
une	dame	d’honneur,	un	médecin,	un	apothicaire,	et	son	oiseau,
avec	tous	les	domestiques	convenables.
Formosante,	 qui	 n’était	 jamais	 sortie	 du	 palais	 du	 roi	 son

père,	et	qui	jusqu’à	la	journée	des	trois	rois	et	d’Amazan	n’avait
mené	qu’une	vie	très	insipide	dans	l’étiquette	du	faste	et	dans
l’apparence	des	plaisirs,	 fut	ravie	d’avoir	un	pèlerinage	à	faire.
«	 Qui	 sait,	 disait-elle	 tout	 bas	 à	 son	 coeur,	 si	 les	 dieux
n’inspireront	pas	à	mon	cher	Gangaride	le	même	désir	d’aller	à
la	même	 chapelle,	 et	 si	 je	 n’aurai	 pas	 le	 bonheur	 de	 revoir	 le
pèlerin?	 »	 Elle	 remercia	 tendrement	 son	 père,	 en	 lui	 disant
qu’elle	avait	eu	toujours	une	secrète	dévotion	pour	le	saint	chez
lequel	on	l’envoyait.
Bélus	donna	un	excellent	dîner	à	ses	hôtes	;	 il	n’y	avait	que

des	hommes.	C’étaient	tous	gens	fort	mal	assortis:	rois,	princes,
ministres,	pontifes,	 tous	 jaloux	 les	uns	des	autres,	 tous	pesant
leurs	paroles,	tous	embarrassés	de	leur	voisins	et	d’eux-mêmes.
Le	 repas	 fut	 triste,	 quoiqu’on	 y	 bût	 beaucoup.	 Les	 princesses
restèrent	 dans	 leurs	 appartements,	 occupées	 chacune	 de	 leur
départ.	 Elles	 mangèrent	 à	 leur	 petit	 couvert.	 Formosante
ensuite	alla	se	promener	dans	les	jardins	avec	son	cher	oiseau,
qui,	pour	l’amuser,	vola	d’arbre	en	arbre	en	étalant	sa	superbe
queue	et	son	divin	plumage.
Le	roi	d’Égypte,	qui	était	chaud	de	vin,	pour	ne	pas	dire	ivre,

demanda	 un	 arc	 et	 des	 flèches	 à	 un	 de	 ses	 pages.	 Ce	 prince
était	 à	 la	 vérité	 l’archer	 le	 plus	 maladroit	 de	 son	 royaume.
Quand	 il	 tirait	au	blanc,	 la	place	où	 l’on	était	 le	plus	en	sûreté
était	 le	 but	 où	 il	 visait	 ;	 mais	 le	 bel	 oiseau,	 en	 volant	 aussi
rapidement	 que	 la	 flèche,	 se	 présenta	 lui-même	 au	 coup,	 et
tomba	tout	sanglant	entre	 les	bras	de	Formosante.	L’Égyptien,
en	 riant	d’un	sot	 rire,	 se	 retira	dans	son	quartier.	La	princesse
perça	le	ciel	de	ses	cris,	fondit	en	larmes,	se	meurtrit	les	joues



et	la	poitrine.	L’oiseau	mourant	lui	dit	tout	bas:	«	Brûlez-moi,	et
ne	manquez	pas	de	porter	mes	cendres	vers	l’Arabie	Heureuse,
à	l’Orient	de	l’ancienne	ville	d’Aden	ou	d’Éden,	et	de	les	exposer
au	 soleil	 sur	 un	 petit	 bûcher	 de	 girofle	 et	 de	 cannelle.	 Après
avoir	proféré	ces	paroles,	il	expira.	Formosante	resta	longtemps
évanouie,	et	ne	 revit	 le	 jour	que	pour	éclater	en	sanglots.	Son
père	partageant	sa	douleur,	et	 faisant	des	 imprécations	contre
le	roi	d’Égypte,	ne	douta	pas	que	cette	aventure	n’annonçât	un
avenir	 sinistre.	 Il	 alla	 vite	 consulter	 l’oracle	 de	 sa	 chapelle.
L’oracle	répondit:	«	Mélange	de	tout	 ;	mort	vivant,	 infidélité	et
constance,	perte	et	gain,	 calamités	et	bonheur.	 »	Ni	 lui	 ni	 son
conseil	n’y	purent	rien	comprendre	;	mais	enfin	il	était	satisfait
d’avoir	rempli	ses	devoirs	de	dévotion.
Sa	fille	éplorée,	pendant	qu’il	consultait	 l’oracle,	 fit	 rendre	à

l’oiseau	 les	 honneurs	 funèbres	 qu’il	 avait	 ordonnés,	 et	 résolut
de	le	porter	en	Arabie	au	péril	de	ses	jours.	Il	fut	brûlé	dans	du
lin	 incombustible	avec	 l’oranger	sur	 lequel	 il	avait	couché:	elle
en	 recueillit	 la	 cendre	 dans	 un	 petit	 vase	 d’or	 tout	 entouré
d’escarboucles	et	des	diamants	qu’on	ôta	de	la	gueule	du	lion.
Que	 ne	 put-elle,	 au	 lieu	 d’accomplir	 ce	 devoir	 funeste,	 brûler
tout	en	vie	le	détestable	roi	d’Égypte	!	C’était	là	tout	son	désir.
Elle	 fit	 tuer,	 dans	 son	 dépit,	 ses	 deux	 crocodiles,	 ses	 deux
hippopotames,	 ses	 deux	 zèbres,	 ses	 deux	 rats,	 et	 fit	 jeter	 ses
deux	momies	dans	l’Euphrate	;	si	elle	avait	tenu	son	boeuf	Apis,
elle	ne	l’aurait	pas	épargné.
Le	roi	d’Égypte,	outré	de	cet	affront,	partit	sur-le-champ	pour

faire	 avancer	 ses	 trois	 cent	 mille	 hommes.	 Le	 roi	 des	 Indes
voyant	partir	son	allié	s’en	retourna	le	jour	même,	dans	le	ferme
dessein	 de	 joindre	 ses	 trois	 cent	 mille	 Indiens	 à	 l’armée
égyptienne.	 Le	 roi	 de	 Scythie	 délogea	 dans	 la	 nuit	 avec	 la
princesse	Aldée,	 bien	 résolu	 de	 venir	 combattre	 pour	 elle	 à	 la
tête	 de	 trois	 cent	mille	 Scythes,	 et	 de	 lui	 rendre	 l’héritage	 de
Babylone,	qui	 lui	était	dû,	puisqu’elle	descendait	de	la	branche
aînée.
De	 son	 côté,	 la	 belle	 Formosante	 se	 mit	 en	 route	 à	 trois

heures	du	matin	avec	sa	caravane	de	pèlerins,	se	flattant	bien
qu’elle	pourrait	 aller	en	Arabie	exécuter	 les	dernières	volontés



de	son	oiseau,	et	que	la	justice	des	dieux	immortels	lui	rendrait
son	cher	Amazan,	sans	qui	elle	ne	pouvait	plus	vivre.
Ainsi,	 à	 son	 réveil,	 le	 roi	 de	 Babylone	 ne	 trouva	 plus

personne.	«	Comme	les	grandes	fêtes	se	terminent,	disait-il,	et
comme	 elles	 laissent	 un	 vide	 étonnant	 dans	 l’âme,	 quand	 le
fracas	est	passé!	»	Mais	il	fut	transporté	d’une	colère	vraiment
royale,	 lorsqu’il	apprit	qu’on	avait	enlevé	 la	princesse	Aldée.	 Il
donna	 ordre	 qu’on	 éveillât	 tous	 ses	 ministres,	 et	 qu’on
assemblât	le	conseil.	En	attendant	qu’ils	vinssent,	il	ne	manqua
pas	de	consulter	son	oracle	;	mais	il	ne	put	jamais	en	tirer	que
ces	paroles	si	célébrés	depuis	dans	tout	l’univers:	Quand	on	ne
marie	pas	les	filles,	elles	se	marient	elles-mêmes.
Aussitôt	 l’ordre	 fut	 donné	 de	 faire	 marcher	 trois	 cent	 mille

hommes	contre	 le	 roi	des	Scythes.	Voilà	donc	 la	guerre	 la	plus
terrible	allumée	de	 tous	 les	 côtés	 ;	 et	 elle	 fut	produite	par	 les
plaisirs	de	la	plus	belle	fête	qu’on	ait	jamais	donnée	sur	la	terre.
L’Asie	allait	être	désolée	par	quatre	armées	de	trois	cent	mille
combattants	chacune.	On	sent	bien	que	 la	guerre	de	Troie,	qui
étonna	 le	 monde	 quelques	 siècles	 après,	 n’était	 qu’un	 jeu
d’enfants	 en	 comparaison	 ;	mais	 aussi	 on	 doit	 considérer	 que
dans	 la	 querelle	 des	 Troyens	 il	 ne	 s’agissait	 que	 d’une	 vieille
femme	 fort	 libertine	 qui	 s’était	 fait	 enlever	 deux	 fois,	 au	 lieu
qu’ici	il	s	agissait	de	deux	filles	et	d’un	oiseau.
Le	 roi	 des	 Indes	 allait	 attendre	 son	 armée	 sur	 le	 grand	 et

magnifique	chemin	qui	conduisait	alors	en	droiture	de	Babylone
à	Cachemire.	Le	roi	des	Scythes	courait	avec	Aldée	par	la	belle
route	qui	menait	au	mont	Immaüs.	Tous	ces	chemins	ont	disparu
dans	 la	 suite	 par	 les	mauvais	 gouvernements.	 Le	 roi	 d’Égypte
avait	 marché	 à	 l’occident,	 et	 s’avançait	 vers	 la	 petite	 mer
Méditerranée,	que	les	ignorants	Hébreux	ont	depuis	nommée	la
Grande	Mer.
A	 l’égard	 de	 la	 belle	 Formosante,	 elle	 suivait	 le	 chemin	 de

Bassora,	planté	de	hauts	palmiers	qui	fournissaient	un	ombrage
éternel	et	des	 fruits	dans	 toutes	 les	saisons.	Le	 temple	où	elle
allait	en	pèlerinage	était	dans	Bassora	même.	Le	saint	à	qui	ce
temple	 avait	 été	 dédié	 était	 à	 peu	 près	 dans	 le	 goût	 de	 celui
qu’on	 adora	 depuis	 à	 Lampsaque.	 Non	 seulement	 il	 procurait



des	maris	aux	filles,	mais	 il	tenait	 lieu	souvent	de	mari.	C’était
le	saint	le	plus	fêté	de	toute	l’Asie.
Formosante	ne	se	souciait	point	du	tout	du	saint	de	Bassora	;

elle	n’invoquait	que	son	cher	berger	gangaride,	son	bel	Amazan.
Elle	 comptait	 s’embarquer	 à	 Bassora,	 et	 entrer	 dans	 l’Arabie
Heureuse	pour	faire	ce	que	l’oiseau	mort	avait	ordonné.
A	 la	 troisième	 couchée,	 à	 peine	 était-elle	 entrée	 dans	 une

hôtellerie	où	ses	fourriers	avaient	tout	préparé	pour	elle,	qu’elle
apprit	que	 le	roi	d’Égypte	y	entrait	aussi.	 Instruit	de	 la	marche
de	la	princesse	par	ses	espions,	il	avait	sur-le-champ	changé	de
route,	suivi	d’une	nombreuse	escorte.	Il	arrive:	il	fait	placer	des
sentinelles	à	toutes	les	portes	;	il	monte	dans	la	chambre	de	la
belle	 Formosante,	 et	 lui	 dit:	 «	 Mademoiselle,	 c’est	 vous
précisément	que	je	cherchais	;	vous	avez	fait	très	peu	de	cas	de
moi	 lorsque	 j’étais	 à	 Babylone	 ;	 il	 est	 juste	 de	 punir	 les
dédaigneuses	et	 les	capricieuses:	vous	aurez,	s’il	vous	plaît,	 la
bonté	de	souper	avec	moi	ce	soir	;	vous	n’aurez	point	d’autre	lit
que	 le	mien,	et	 je	me	conduirai	avec	vous	selon	que	 j’en	serai
content.	»
Formosante	 vit	 bien	 qu’elle	 n’était	 pas	 la	 plus	 forte	 ;	 elle

savait	que	le	bon	esprit	consiste	à	se	conformer	à	sa	situation	;
elle	prit	le	parti	de	se	délivrer	du	roi	d’Égypte	par	une	innocente
adresse:	elle	le	regarda	du	coin	de	l’oeil,	ce	qui	plusieurs	siècles
après	 s’est	appelé	 lorgner	 ;	 et	 voici	 comme	elle	 lui	 parla	avec
une	 modestie,	 une	 grâce,	 une	 douceur,	 un	 embarras,	 et	 une
foule	 de	 charmes	 qui	 auraient	 rendu	 fou	 le	 plus	 sage	 des
hommes,	et	aveuglé	le	plus	clairvoyant	:
«	 Je	 vous	avoue,	monsieur,	 que	 je	baissai	 toujours	 les	 yeux

devant	 vous	 quand	 vous	 fîtes	 l’honneur	 au	 roi	 mon	 père	 de
venir	chez	lui.	Je	craignais	mon	coeur,	je	craignais	ma	simplicité
trop	 naïve:	 je	 tremblais	 que	 mon	 père	 et	 vos	 rivaux	 ne
s’aperçussent	de	la	préférence	que	je	vous	donnais,	et	que	vous
méritez	si	bien.	Je	puis	à	présent	me	livrer	à	mes	sentiments.	Je
jure	 par	 le	 boeuf	 Apis,	 qui	 est,	 après	 vous,	 tout	 ce	 que	 je
respecte	 le	 plus	 au	 monde,	 que	 vos	 propositions	 m’ont
enchantée.	J’ai	déjà	soupé	avec	vous	chez	le	roi	mon	père	;	 j’y
souperai	encore	bien	ici	sans	qu’il	soit	de	la	partie:	tout	ce	que



je	 vous	 demande,	 c’est	 que	 votre	 grand	 aumônier	 boive	 avec
nous	 ;	 il	 m’a	 paru	 à	 Babylone	 un	 très	 bon	 convive	 ;	 j’ai
d’excellent	 vin	 de	 Chiras,	 je	 veux	 vous	 en	 faire	 goûter	 à	 tous
deux.	 A	 l’égard	 de	 votre	 seconde	 proposition,	 elle	 est	 très
engageante,	mais	 il	 ne	 convient	 pas	 à	 une	 fille	 bien	 née	 d’en
parler	;	qu’il	vous	suffise	de	savoir	que	je	vous	regarde	comme
le	plus	grand	des	rois	et	le	plus	aimable	des	hommes.	»
Ce	discours	fit	tourner	la	tête	au	roi	d’Égypte	;	il	voulut	bien

que	 l’aumônier	 fût	 en	 tiers.	 «	 J’ai	 encore	 une	 grâce	 à	 vous
demander,	 lui	 dit	 la	 princesse	 ;	 c’est	 de	 permettre	 que	 mon
apothicaire	vienne	me	parler	;	les	filles	ont	toujours	de	certaines
petites	incommodités	qui	demandent	de	certains	soins,	comme
vapeurs	de	 tête,	battements	de	coeur,	 coliques,	 étouffements,
auxquels	 il	 faut	 mettre	 un	 certain	 ordre	 dans	 de	 certaines
circonstances	 en	 un	 mot,	 j’ai	 un	 besoin	 pressant	 de	 mon
apothicaire,	 et	 j’espère	 que	 vous	 ne	 me	 refuserez	 pas	 cette
légère	marque	d’amour.	»
—	 Mademoiselle,	 lui	 répondit	 le	 roi	 d’Égypte,	 quoiqu’un

apothicaire	ait	des	vues	précisément	opposées	aux	miennes,	et
que	les	objets	de	son	art	soient	le	contraire	de	ceux	du	mien,	je
sais	trop	bien	vivre	pour	vous	refuser	une	demande	si	juste	;	je
vais	ordonner	qu’il	vienne	vous	parler	en	attendant	 le	souper	;
je	conçois	que	vous	devez	être	un	peu	fatiguée	du	voyage:	vous
devez	 aussi	 avoir	 besoin	 d’une	 femme	 de	 chambre,	 vous
pourrez	faire	venir	celle	qui	vous	agréera	davantage	;	j’attendrai
ensuite	vos	ordres	et	votre	commodité.	Il	se	retira	;	l’apothicaire
et	la	femme	de	chambre,	nommée	Irla,	arrivèrent.	La	princesse
avait	 en	 elle	 une	 entière	 confiance	 ;	 elle	 lui	 ordonna	 de	 faire
apporter	six	bouteilles	de	vin	de	Chiras	pour	 le	souper,	et	d’en
faire	 boire	 de	 pareil	 à	 toutes	 les	 sentinelles	 qui	 tenaient	 ses
officiers	 aux	 arrêts	 ;	 puis	 elle	 recommanda	 à	 l’apothicaire	 de
faire	mettre	dans	 toutes	 les	bouteilles	certaines	drogues	de	sa
pharmacie	qui	faisaient	dormir	les	gens	vingt-quatre	heures,	et
dont	 il	 était	 toujours	pourvu.	Elle	 fut	ponctuellement	obéie.	 Le
roi	revint	avec	le	grand	aumônier	au	bout	d’une	demi-heure	;	le
souper	fut	très	gai	;	le	roi	et	le	prêtre	vidèrent	les	six	bouteilles,
et	 avouèrent	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 si	 bon	 vin	 en	 Égypte	 ;	 la



femme	de	 chambre	 eut	 soin	 d’en	 faire	 boire	 aux	 domestiques
qui	avaient	servi.	Pour	la	princesse,	elle	eut	grande	attention	de
n’en	point	boire,	disant	que	son	médecin	l’avait	mise	au	régime.
Tout	fut	bientôt	endormi.
L’aumônier	du	roi	d’Égypte	avait	 la	plus	belle	barbe	que	pût

porter	 un	 homme	 de	 sa	 sorte.	 Formosante	 la	 coupa	 très
adroitement	 ;	 puis	 l’ayant	 fait	 coudre	 à	 un	 petit	 ruban,	 elle
l’attacha	à	son	menton.	Elle	s’affubla	de	la	robe	du	prêtre	et	de
toutes	les	marques	de	sa	dignité,	habilla	sa	femme	de	chambre
en	sacristain	de	la	déesse	Isis	;	enfin,	s’étant	munie	de	son	urne
et	 de	 ses	 pierreries,	 elle	 sortit	 de	 l’hôtellerie	 à	 travers	 les
sentinelles,	qui	dormaient	comme	leur	maître.	La	suivante	avait
eu	 soin	 de	 faire	 tenir	 à	 la	 porte	 deux	 chevaux	 prêts.	 La
princesse	ne	pouvait	mener	avec	elle	aucun	des	officiers	de	sa
suite:	ils	auraient	été	arrêtés	par,	les	grandes	gardes.
Formosante	 et	 Irla	 passèrent	 à	 travers	 des	 haies	 de	 soldats

qui,	prenant	la	princesse	pour	le	grand	prêtre,	l’appelaient	mon
révérendissime	père	en	Dieu,	et	lui	demandaient	sa	bénédiction.
Les	deux	fugitives	arrivèrent	en	vingt-quatre	heures	à	Bassora,
avant	 que	 le	 roi	 fût	 éveillé.	 Elles	 quittèrent	 alors	 leur
déguisement,	qui	eût	pu	donner	des	soupçons.	Elles	frétèrent	au
plus	 vite	 un	 vaisseau	qui	 les	 porta,	 par	 le	 détroit	 d’Ormus,	 au
beau	rivage	d’Éden,	dans	l’Arabie	Heureuse.	C’est	cet	Éden	dont
les	 jardins	 furent	 si	 renommés	qu’on	en	 fit	 depuis	 la	 demeure
des	justes	;	ils	furent	le	modèle	des	Champs-Élysées,	des	jardins
des	 Hespérides,	 et	 de	 ceux	 des	 îles	 Fortunées:	 car,	 dans	 ces
climats	chauds,	les	hommes	n’imaginèrent	point	de	plus	grande
béatitude	 que	 les	 ombrages	 et	 les	 murmures	 des	 eaux.	 Vivre
éternellement	 dans	 les	 cieux	 avec	 l’Être	 suprême,	 ou	 aller	 se
promener	 dans	 le	 jardin,	 dans	 le	 paradis,	 fut	 la	 même	 chose
pour	 les	 hommes,	 qui	 parlent	 toujours	 sans	 s’entendre,	 et	 qui
n’ont	 pu	 guère	 avoir	 encore	 d’idées	 nettes	 ni	 d’expressions
justes.
Dès	que	la	princesse	se	vit	dans	cette	terre,	son	premier	soin

fut	de	rendre	à	son	cher	oiseau	les	honneurs	funèbres	qu’il	avait
exigés	 d’elle.	 Ses	 belles	 mains	 dressèrent	 un	 petit	 bûcher	 de
girofle	 et	 de	 cannelle.	 Quelle	 fut	 sa	 surprise	 lorsqu’ayant



répandu	 les	 cendres	 de	 l’oiseau	 sur	 ce	 bûcher,	 elle	 le	 vit
s’enflammer	 de	 lui-même	 !	 Tout	 fut	 bientôt	 consumé.	 Il	 ne
parut,	 à	 la	 place	 des	 cendres,	 qu’un	 gros	 oeuf,	 dont	 elle	 vit
sortir	son	oiseau	plus	brillant	qu’il	ne	l’avait	jamais	été.	Ce	fut	le
plus	 beau	 des	 moments	 que	 la	 princesse	 eût	 éprouvés	 dans
toute	sa	vie	;	il	n’y	en	avait	qu’un	qui	pût	lui	être	plus	cher	;	elle
le	désirait,	mais	elle	ne	l’espérait	pas.
«	Je	vois	bien,	dit-elle	à	l’oiseau,	que	vous	êtes	le	phénix	dont

on	m’avait	tant	parlé.	Je	suis	prête	à	mourir	d’étonnement	et	de
joie.	 Je	 ne	 croyais	 point	 à	 la	 résurrection	 ;	mais	mon	 bonheur
m’en	a	convaincue.
—	La	résurrection,	madame,	lui	dit	le	phénix,	est	la	chose	du

monde	 la	 plus	 simple.	 Il	 n’est	 pas	 plus	 surprenant	 de	 naître
deux	 fois	 qu’une.	 Tout	 est	 résurrection	 dans	 ce	 monde	 ;	 les
chenilles	 ressuscitent	 en	 papillons	 ;	 un	 noyau	 mis	 en	 terre
ressuscite	 en	 arbre	 ;	 tous	 les	 animaux	 ensevelis	 dans	 la	 terre
ressuscitent	 en	 herbes,	 en	 plantes,	 et	 nourrissent	 d’autres
animaux	dont	ils	font	bientôt	une	partie	de	la	substance:	toutes
les	 particules	 qui	 composaient	 les	 corps	 sont	 changées	 en
différents	êtres.	 Il	est	vrai	que	 je	suis	 le	 seul	à	qui	 le	puissant
Orosmade	ait	fait	la	grâce	de	ressusciter	dans	sa	propre	nature.
Formosante	qui,	depuis	le	jour	qu’elle	vit	Amazan	et	le	phénix

pour	la	première	fois,	avait	passé	toutes	ses	heures	à	s’étonner,
lui	dit:	«	Je	conçois	bien	que	le	grand	Être	ait	pu	former	de	vos
cendres	un	phénix	à	peu	près	semblable	à	vous	;	mais	que	vous
soyez	précisément	la	même	personne,	que	vous	ayez	la	même
âme,	 j’avoue	 que	 je	 ne	 le	 comprends	 pas	 bien	 clairement.
Qu’est	devenue	votre	âme	pendant	que	je	vous	portais	dans	ma
poche	après	votre	mort?
—	Eh	!	Mon	Dieu	!	Madame,	n’est-il	pas	aussi	facile	au	grand

Orosmade	 de	 continuer	 son	 action	 sur	 une	 petite	 étincelle	 de
moi	même	que	de	commencer	cette	action	?	Il	m’avait	accordé
auparavant	 le	 sentiment,	 la	mémoire	 et	 la	 pensée	 ;	 il	 me	 les
accorde	encore	qu’il	ait	attaché	cette	faveur	à	un	atome	de	feu
élémentaire	caché	dans	moi	ou	à	l’assemblage	de	mes	organes,
cela	 ne	 fait	 rien	 au	 fond:	 le	 phénix	 et	 les	 hommes	 ignoreront
toujours	comment	la	chose	se	passe	;	mais	la	plus	grande	grâce



que	l’Être	suprême	m’ait	accordée	est	de	me	faire	renaître	pour
vous.	 Que	 ne	 puis-je	 passer	 les	 vingt-huit	 mille	 ans	 que	 j’ai
encore	à	vivre	jusqu’à	ma	prochaine	résurrection	entre	vous	et
mon	cher	Amazan!
—	 Mon	 phénix,	 lui	 repartit	 la	 princesse,	 songez	 que	 les

premières	 paroles	 que	 vous	 me	 dîtes	 à	 Babylone,	 et	 que	 je
n’oublierai	 jamais,	 me	 flattèrent	 de	 l’espérance	 de	 revoir	 ce
cher	berger	que	 j’idolâtre	 ;	 il	 faut	absolument	que	nous	allions
ensemble	chez	les	Gangarides,	et	que	je	le	ramène	à	Babylone.
—	 C’est	 bien	 mon	 dessein,	 dit	 le	 phénix	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 un

moment	à	perdre.	Il	faut	aller	trouver	Amazan	par	le	plus	court
chemin,	 c’est-à-dire	 par	 les	 airs.	 Il	 y	 a	 dans	 l’Arabie	Heureuse
deux	 griffons,	 mes	 amis	 intimes,	 qui	 ne	 demeurent	 qu’à	 cent
cinquante	 milles	 d’ici:	 je	 vais	 leur	 écrire	 par	 la	 poste	 aux
pigeons	;	ils	viendront	avant	la	nuit.	Nous	aurons	tout	le	temps
de	 vous	 faire	 travailler	 un	 petit	 canapé	 commode	 avec	 des
tiroirs	où	l’on	mettra	vos	provisions	de	bouche.	Vous	serez	très	à
votre	 aise	 dans	 cette	 voiture	 avec	 votre	 demoiselle.	 Les	 deux
griffons	 sont	 les	plus	vigoureux	de	 leur	espèce	 ;	 chacun	d’eux
tiendra	un	des	bras	du	 canapé	entre	 ses	griffes	 ;	mais	 encore
une	 fois,	 les	 moments	 sont	 chers.	 »	 Il	 alla	 sur-le-champ	 avec
Formosante	 commander	 le	 canapé	 à	 un	 tapissier	 de	 sa
connaissance.	 Il	 fut	 achevé	en	quatre	heures.	On	mit	 dans	 les
tiroirs	des	petits	pains	à	la	reine,	des	biscuits	meilleurs	que	ceux
de	 Babylone,	 des	 poncires,	 des	 ananas,	 des	 cocos,	 des
pistaches	 et	 du	 vin	 d’Éden,	 qui	 l’emporte	 sur	 le	 vin	 de	 Chiras
autant	que	celui	de	Chiras	est	au-dessus	de	celui	de	Surenne.
Le	canapé	était	aussi	léger	que	commode	et	solide.	Les	deux

griffons	arrivèrent	dans	Éden	à	point	nommé.	Formosante	et	Irla
se	 placèrent	 dans	 la	 voiture.	 Les	 deux	 griffons	 l’enlevèrent
comme	 une	 plume.	 Le	 phénix	 tantôt	 volait	 auprès,	 tantôt	 se
perchait	 sur	 le	 dossier.	 Les	 deux	 griffons	 cinglèrent	 vers	 le
Gange	avec	la	rapidité	d’une	flèche	qui	fend	les	airs.	On	ne	se
reposait	que	la	nuit	pendant	quelques	moments	pour	manger	et
pour	faire	boire	un	coup	aux	deux	voituriers.
On	arriva	enfin	chez	les	Gangarides.	Le	coeur	de	la	princesse

palpitait	d’espérance,	d’amour	et	de	joie.	Le	phénix	fit	arrêter	la



voiture	 devant	 la	 maison	 d’Amazan:	 il	 demande	 à	 lui	 parler	 ;
mais	il	y	avait	trois	heures	qu’il	en	était	parti,	sans	qu’on	sût	où
il	était	allé.
Il	n’y	a	point	de	termes	dans	la	langue	même	des	Gangarides

qui	 puissent	 exprimer	 le	 désespoir	 dont	 Formosante	 fut
accablée.	«	Hélas	!	Voilà	ce	que	j’avais	craint,	dit	le	phénix	;	les
trois	heures	que	vous	avez	passées	dans	votre	hôtellerie	sur	le
chemin	 de	Bassora	 avec	 ce	malheureux	 roi	 d’Égypte	 vous	 ont
enlevé	peut-être	pour	 jamais	 le	bonheur	de	votre	vie:	 j’ai	bien
peur	que	nous	n’ayons	perdu	Amazan	sans	retour.	»
Alors	 il	 demanda	 aux	 domestiques	 si	 on	 pouvait	 saluer

madame	 sa	 mère.	 Ils	 répondirent	 que	 son	 mari	 était	 mort
l’avant-veille,	et	qu’elle	ne	voyait	personne.	Le	phénix,	qui	avait
du	 crédit	 dans	 la	 maison	 ne	 laissa	 pas	 de	 faire	 entrer	 la
princesse	 de	 Babylone	 dans	 un	 salon	 dont	 les	 murs	 étaient
revêtus	 de	 bois	 d’oranger	 à	 filets	 d’ivoire:	 les	 sous-bergers	 et
sous-bergères,	en	longues	robes	blanches,	ceintes	de	garnitures
aurore,	 lui	 servirent	 dans	 cent	 corbeilles	 de	 simple	 porcelaine
cent	mets	délicieux,	parmi	lesquels	on	ne	voyait	aucun	cadavre
déguisé:	c’était	du	riz,	du	sagou,	de	la	semoule,	du	vermicelle,
des	macaronis,	des	omelettes,	des	oeufs	au	lait,	des	fromages	à
la	 crème,	 des	 pâtisseries	 de	 toute	 espèce,	 des	 légumes,	 des
fruits	d’un	parfum	et	d’un	goût	dont	on	n’a	point	d’idée	dans	les
autres	 climats:	 c’était	 une	 profusion	 de	 liqueurs
rafraîchissantes,	supérieures	aux	meilleurs	vins.
Pendant	 que	 la	 princesse	 mangeait,	 couchée	 sur	 un	 lit	 de

roses,	quatre	pavons,	ou	paons,	ou	pans,	heureusement	muets,
l’éventaient	de	 leurs	brillantes	ailes	 ;	deux	cents	oiseaux,	cent
bergers	 et	 cent	 bergères,	 lui	 donnèrent	 un	 concert	 à	 deux
choeurs	 ;	 les	 rossignols,	 les	 serins,	 les	 fauvettes,	 les	 pinsons,
chantaient	 le	dessus	avec	 les	bergères,	 les	bergers	faisaient	 la
haute-contre	 et	 la	 basse:	 c’était	 en	 tout	 la	 belle	 et	 simple
nature.	La	princesse	avoua	que,	s’il	y	avait	plus	de	magnificence
à	 Babylone,	 la	 nature	 était	 mille	 fois	 plus	 agréable	 chez	 les
Gangarides	 ;	mais,	pendant	qu’on	 lui	donnait	 cette	musique	si
consolante	et	si	voluptueuse,	elle	versait	des	larmes	;	elle	disait
à	la	jeune	Irla	sa	compagne:	«	Ces	bergers	et	ces	bergères,	ces



rossignols	 et	 ces	 serins	 font	 l’amour,	 et	moi	 je	 suis	 privée	 du
héros	 gangaride,	 digne	 objet	 de	 mes	 très	 tendres	 et	 très
impatients	désirs.	»
Pendant	 qu’elle	 faisait	 ainsi	 collation,	 qu’elle	 admirait	 et

qu’elle	pleurait,	le	phénix	disait	à	la	mère	d’Amazan:	«	Madame,
vous	 ne	 pouvez	 vous	 dispenser	 de	 voir	 la	 princesse	 de
Babylone	;	vous	savez...
—	Je	sais	tout,	dit-elle,	jusqu’à	son	aventure	dans	l’hôtellerie

sur	le	chemin	de	Bassora	;	un	merle	m’a	tout	conté	ce	matin,	et
ce	cruel	merle	est	cause	que	mon	fils,	au	désespoir,	est	devenu
fou,	et	a	quitté	la	maison	paternelle.
—	Vous	ne	savez	donc	pas,	reprit	le	phénix,	que	la	princesse

m’a	ressuscité?
—	Non,	mon	 cher	 enfant	 ;	 je	 savais	 par	 le	merle	 que	 vous

étiez	mort,	et	j’en	étais	inconsolable.	J’étais	si	affligée	de	cette
perte,	de	 la	mort	de	mon	mari,	et	du	départ	précipité	de	mon
fils,	 que	 j’avais	 fait	 défendre	 ma	 porte	 ;	 mais	 puisque	 la
princesse	 de	 Babylone	 me	 fait	 l’honneur	 de	 me	 venir	 voir,
faites-la	 entrer	 au	 plus	 vite	 ;	 j’ai	 des	 choses	 de	 la	 dernière
conséquence	à	lui	dire,	et	je	veux	que	vous	y	soyez	présent.	Elle
alla	aussitôt	dans	un	autre	salon	au-devant	de	la	princesse.	Elle
ne	marchait	 pas	 facilement	 ;	 c’était	 une	 dame	 d’environ	 trois
cents	 années	 ;	 mais	 elle	 avait	 encore	 de	 beaux	 restes,	 et	 on
voyait	 bien	 que	 vers	 les	 deux	 cent	 trente	 à	 quarante	 ans	 elle
avait	été	charmante.	Elle	 reçut	Formosante	avec	une	noblesse
respectueuse,	mêlée	d’un	air	d’intérêt	et	de	douleur	qui	 fit	sur
la	princesse	une	vive	impression.
Formosante	lui	fit	d’abord	ses	tristes	compliments	sur	la	mort

de	son	mari.	«	Hélas	!	Dit	la	veuve,	vous	devez	vous	intéresser
à	sa	perte	plus	que	vous	ne	pensez.
—	 J’en	 suis	 touchée	 sans	 doute,	 dit	 Formosante	 ;	 il	 était	 le

père	de...	»	A	ces	mots	elle	pleura.	«	Je	n’étais	venue	que	pour
lui	et	à	travers	bien	des	dangers.	J’ai	quitté	pour	lui	mon	père	et
la	 plus	 brillante	 cour	 de	 l’univers	 ;	 j’ai	 été	 enlevée	 par	 un	 roi
d’Égypte	que	 je	déteste.	Échappée	à	ce	ravisseur,	 j’ai	 traversé
les	airs	pour	venir	voir	ce	que	j’aime	;	j’arrive,	et	il	me	fuit!	»	Les
pleurs	et	les	sanglots	l’empêchèrent	d’en	dire	davantage.



La	mère	lui	dit	alors:	«	Madame,	lorsque	le	roi	d’Égypte	vous
ravissait,	 lorsque	vous	soupiez	avec	 lui	dans	un	cabaret	 sur	 le
chemin	de	Bassora,	lorsque	vos	belles	mains	lui	versaient	du	vin
de	Chiras,	vous	souvenez-vous	d’avoir	vu	un	merle	qui	voltigeait
dans	la	chambre?
—	Vraiment	oui,	vous	m’en	rappelez	la	mémoire	;	je	n’y	avais

pas	 fait	 d’attention	 ;	 mais,	 en	 recueillant	 mes	 idées,	 je	 me
souviens	très	bien	qu’au	moment	où	le	roi	d’Égypte	se	leva	de
table	pour	me	donner	un	baiser,	le	merle	s’envola	par	la	fenêtre
en	jetant	un	grand	cri,	et	ne	reparut	plus.
—	Hélas	!	Madame,	reprit	la	mère	d’Amazan,	voilà	ce	qui	fait

précisément	le	sujet	de	nos	malheurs	;	mon	fils	avait	envoyé	ce
merle	 s’informer	 de	 l’état	 de	 votre	 santé	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 se
passait	à	Babylone	;	il	comptait	revenir	bientôt	se	mettre	à	vos
pieds	et	vous	consacrer	sa	vie.	Vous	ne	savez	pas	à	quel	excès	il
vous	adore.	Tous	les	Gangarides	sont	amoureux	et	fidèles	;	mais
mon	 fils	 est	 le	 plus	 passionné	 et	 le	 plus	 constant	 de	 tous.	 Le
merle	 vous	 rencontra	 dans	 un	 cabaret	 ;	 vous	 buviez	 très
gaiement	 avec	 le	 roi	 d’Égypte	 et	 un	 vilain	 prêtre	 ;	 il	 vous	 vit
enfin	 donner	 un	 tendre	 baiser	 à	 ce	monarque	 qui	 avait	 tué	 le
phénix,	et	pour	qui	mon	fils	conserve	une	horreur	invincible.	Le
merle	à	cette	vue	 fut	 saisi	d’une	 juste	 indignation	 ;	 il	 s’envola
en	maudissant	vos	funestes	amours	;	il	est	revenu	aujourd’hui,	il
a	 tout	 conté	 ;	 mais	 dans	 quels	moments,	 juste	 ciel	 !	 Dans	 le
temps	où	mon	fils	pleurait	avec	moi	la	mort	de	son	père	et	celle
du	phénix	;	dans	le	temps	qu’il	apprenait	de	moi	qu’il	est	votre
cousin	issu	de	germain!
—	O	ciel	!	Mon	cousin	!	Madame,	est-il	possible	?	Par	quelle

aventure	?	Comment	?	Quoi	!	Je	serais	heureuse	à	ce	point	!	Et
je	serais	en	même	temps	assez	infortunée	pour	l’avoir	offensé!
—	Mon	fils	est	votre	cousin,	vous	dis-je,	reprit	 la	mère,	et	 je

vais	bientôt	 vous	en	donner	 la	preuve	 ;	mais	en	devenant	ma
parente	 vous	 m’arrachez	 mon	 fils	 ;	 il	 ne	 pourra	 survivre	 à	 la
douleur	que	lui	a	causée	votre	baiser	donné	au	roi	d’Égypte.
—	Ah	!	Ma	tante,	s’écria	la	belle	Formosante,	je	jure	par	lui	et

par	 le	 puissant	 Orosmade,	 que	 ce	 baiser	 funeste,	 loin	 d’être
criminel,	était	la	plus	forte	preuve	d’amour	que	je	pusse	donner



à	votre	fils.	Je	désobéissais	à	mon	père	pour	lui.	J’allais	pour	lui
de	 l’Euphrate	 au	 Gange.	 Tombée	 entre	 les	mains	 de	 l’indigne
pharaon	d’Égypte,	je	ne	pouvais	lui	échapper	qu’en	le	trompant.
J’en	 atteste	 les	 cendres	 et	 l’âme	 du	 phénix,	 qui	 étaient	 alors
dans	ma	poche	;	il	peut	me	rendre	justice	;	mais	comment	votre
fils,	 né	 sur	 les	 bords	 du	 Gange,	 peut-il	 être	 mon	 cousin,	 moi
dont	la	famille	règne	sur	les	bords	de	l’Euphrate	depuis	tant	de
siècles?
—	 Vous	 savez,	 lui	 dit	 la	 vénérable	 Gangaride,	 que	 votre

grand-oncle	Aldée	était	roi	de	Babylone,	et	qu’il	fut	détrôné	par
le	père	de	Bélus.
—	Oui,	madame.
—	Vous	savez	que	son	fils	Aldée	avait	eu	de	son	mariage	 la

princesse	 Aldée	 élevée	 dans	 votre	 cour.	 C’est	 ce	 prince,	 qui,
étant	 persécuté	 par	 votre	 père,	 vint	 se	 réfugier	 dans	 notre
heureuse	contrée,	sous	un	autre	nom	;	c’est	lui	qui	m’épousa	;
j’en	 ai	 eu	 le	 jeune	 prince	 Aldée-Amazan,	 le	 plus	 beau,	 le	 plus
fort,	 le	 plus	 courageux,	 le	 plus	 vertueux	 des	 mortels,	 et
aujourd’hui	 le	 plus	 fou.	 Il	 alla	 aux	 fêtes	 de	 Babylone	 sur	 la
réputation	de	votre	beauté:	depuis	ce	temps-là	il	vous	idolâtre,
et	peut-être	je	ne	reverrai	jamais	mon	cher	fils.	»
Alors	elle	fit	déployer	devant	la	princesse	tous	les	titres	de	la

maison	 des	 Aldées	 ;	 à	 peine	 Formosante	 daigna	 les	 regarder.
«	 Ah	 !	 Madame,	 s’écria-t-elle,	 examine-t-on	 ce	 qu’on	 désire	 ?
Mon	coeur	vous	en	croit	assez.	Mais	où	est	Aldée-Amazan	?	Où
est	mon	 parent,	mon	 amant,	mon	 roi	 ?	 Où	 est	ma	 vie	 ?	 Quel
chemin	a-t-il	pris	?	 J’irais	 le	chercher	dans	 tous	 les	globes	que
l’Éternel	a	formés,	et	dont	il	est	le	plus	bel	ornement.	J’irais	dans
l’étoile	 Canope,	 dans	 Shcat,	 dans	 Aldebaram	 ;	 j’irais	 le
convaincre	de	mon	amour	et	de	mon	innocence.	»
Le	 phénix	 justifia	 la	 princesse	 du	 crime	 que	 lui	 imputait	 le

merle	d’avoir	donné	par	amour	un	baiser	au	roi	d’Égypte	;	mais
il	fallait	détromper	Amazan	et	le	ramener.	Il	envoie	des	oiseaux
sur	 tous	 les	 chemins	 ;	 il	met	 en	 campagne	 les	 licornes:	 on	 lui
rapporte	enfin	qu’Amazan	a	pris	la	route	de	la	Chine.	«	Eh	bien	!
Allons	à	la	Chine,	s’écria	la	princesse	;	le	voyage	n’est	pas	long	;
j’espère	bien	vous	ramener	votre	fils	dans	quinze	jours	au	plus



tard.	 »	 A	 ces	 mots,	 que	 de	 larmes	 de	 tendresse	 versèrent	 la
mère	 gangaride	 et	 la	 princesse	 de	 Babylone	 !	 Que
d’embrassements	!	Que	d’effusion	de	coeur!
Le	phénix	commanda	sur-le-champ	un	carrosse	à	six	licornes.

La	 mère	 fournit	 deux	 cents	 cavaliers,	 et	 fit	 présent	 à	 la
princesse,	 sa	 nièce,	 de	 quelques	 milliers	 des	 plus	 beaux
diamants	du	pays.	Le	phénix,	affligé	du	mal	que	l’indiscrétion	du
merle	 avait	 causé,	 fit	 ordonner	 à	 tous	 les	 merles	 de	 vider	 le
pays	;	et	c’est	depuis	ce	temps	qu’il	ne	s’en	trouve	plus	sur	les
bords	du	Gange.



V
Les	licornes,	en	moins	de	huit	 jours,	amenèrent	Formosante,

Irla,	 et	 le	phénix,	 à	Cambalu,	 capitale	de	 la	Chine.	C’était	 une
ville	 plus	 grande	 que	 Babylone,	 et	 d’une	 espèce	 de
magnificence	toute	différente.	Ces	nouveaux	objets,	ces	moeurs
nouvelles,	 auraient	 amusé	 Formosante,	 si	 elle	 avait	 pu	 être
occupée	d’autre	chose	que	d’Amazan.
Dès	que	 l’empereur	de	 la	Chine	eut	appris	que	 la	princesse

de	Babylone	était	à	une	porte	de	 la	ville,	 il	 lui	dépêcha	quatre
mille	mandarins	en	 robes	de	cérémonie:	 tous	 se	prosternèrent
devant	elle,	et	 lui	présentèrent	chacun	un	compliment	écrit	un
lettres	d’or	sur	une	feuille	de	soie	pourpre.	Formosante	leur	dit
que,	 si	 elle	avait	quatre	mille	 langues,	elle	ne	manquerait	pas
de	 répondre	 sur-le-champ	à	 chaque	mandarin	 ;	mais	 que	n’en
ayant	 qu’une,	 elle	 les	 priait	 de	 trouver	 bon	 qu’elle	 s’en	 servît
pour	 les	 remercier	 tous	 en	 général.	 Ils	 la	 conduisirent
respectueusement	chez	l’empereur.
C’était	le	monarque	de	la	terre	le	plus	juste,	le	plus	poli	et	le

plus	sage.	Ce	 fut	 lui	qui	 le	premier	 laboura	un	petit	 champ	de
ses	 mains	 impériales,	 pour	 rendre	 l’agriculture	 respectable	 à
son	peuple.	Il	établit,	le	premier,	des	prix	pour	la	vertu.	Les	lois,
partout	 ailleurs,	 étaient	 honteusement	 bornées	 à	 punir	 les
crimes.	Cet	empereur	venait	de	chasser	de	ses	États	une	troupe
de	 bonzes	 étrangers	 qui	 étaient	 venus	 du	 fond	 de	 l’occident,
dans	 l’espoir	 insensé	de	forcer	toute	 la	Chine	à	penser	comme
eux,	 et	 qui,	 sous	 prétexte	 d’annoncer	 des	 vérités,	 avaient
acquis	déjà	des	 richesses	et	des	honneurs.	 Il	 leur	avait	dit,	en
les	chassant,	ces	propres	paroles	enregistrées	dans	les	annales
de	l’Empire	:
«	Vous	pourriez	faire	ici	autant	de	mal	que	vous	un	avez	fait

ailleurs:	vous	êtes	venus	pour	prêcher	des	dogmes	d’intolérance
chez	la	nation	la	plus	tolérante	de	la	terre.	Je	vous	renvoie	pour
n’être	 jamais	 forcé	 de	 vous	 punir.	 Vous	 serez	 reconduits
honorablement	 sur	mes	 frontières	 ;	on	vous	 fournira	 tout	pour



retourner	 aux	 bornes	 de	 l’hémisphère	 dont	 vous	 êtes	 partis.
Allez	en	paix	si	vous	pouvez	être	en	paix,	et	ne	revenez	plus.	»
La	princesse	de	Babylone	apprit	avec	joie	ce	jugement	et	ce

discours	 ;	 elle	 en	 était	 plus	 sûre	 d’être	 bien	 reçue	 à	 la	 cour,
puisqu’elle	 était	 très	 éloignée	 d’avoir	 des	 dogmes	 intolérants.
L’empereur	de	 la	Chine,	en	dînant	avec	elle	 tête	à	 tête,	eut	 la
politesse	de	bannir	l’embarras	de	toute	étiquette	gênante	;	elle
lui	présenta	le	phénix,	qui	fut	très	caressé	de	l’empereur	et	qui
se	percha	sur	son	 fauteuil.	Formosante,	 sur	 la	 fin	du	 repas,	 lui
confia	 ingénument	 le	 sujet	 de	 son	 voyage,	 et	 le	 pria	 de	 faire
chercher	 dans	 Cambalu	 le	 bel	 Amazan,	 dont	 elle	 lui	 conta
l’aventure,	 sans	 lui	 rien	 cacher	 de	 la	 fatale	 passion	 dont	 son
coeur	 était	 enflammé	 pour	 ce	 jeune	 héros.	 «	 A	 qui	 en	 parlez-
vous	 ?	 Lui	 dit	 l’empereur	 de	 la	 Chine	 ;	 il	m’a	 fait	 le	 plaisir	 de
venir	dans	ma	cour	 ;	 il	m’a	enchanté,	cet	aimable	Amazan	 ;	 il
est	 vrai	 qu’il	 est	 profondément	 affligé	 ;	 mais	 ses	 grâces	 n’en
sont	 que	 plus	 touchantes	 ;	 aucun	 de	 mes	 favoris	 n’a	 plus
d’esprit	 que	 lui	 ;	 nul	 mandarin	 de	 robe	 n’a	 de	 plus	 vastes
connaissances	 ;	 nul	 mandarin	 d’épée	 n’a	 l’air	 plus	 martial	 et
plus	héroïque	;	son	extrême	jeunesse	donne	un	nouveau	prix	à
tous	ses	talents	;	si	j’étais	assez	malheureux,	assez	abandonné
du	Tien	et	du	Changti	pour	vouloir	être	conquérant,	 je	prierais
Amazan	de	se	mettre	à	la	tête	de	mes	armées,	et	je	serais	sûr
de	 triompher	de	 l’univers	entier.	C’est	bien	dommage	que	son
chagrin	lui	dérange	quelquefois	l’esprit.
—	Ah	!	Monsieur,	lui	dit	Formosante	avec	un	air	enflammé	et

un	ton	de	douleur,	de	saisissement	et	de	reproche,	pourquoi	ne
m’avez-vous	 pas	 fait	 dîner	 avec	 lui	 ?	 Vous	me	 faites	mourir	 ;
envoyez-le	prier	tout	à	l’heure.
—	Madame,	il	est	parti	ce	matin,	et	il	n’a	point	dit	dans	quelle

contrée	 il	 portait	 ses	 pas.	 »	 Formosante	 se	 tourna	 vers	 le
phénix:	«	Eh	bien,	dit-elle,	phénix,	avez-vous	jamais	vu	une	fille
plus	 malheureuse	 que	 moi	 ?	 Mais,	 monsieur,	 continua-t-elle,
comment,	 pourquoi	 a-t-il	 pu	 quitter	 si	 brusquement	 une	 cour
aussi	 polie	 que	 la	 vôtre,	 dans	 laquelle	 il	 me	 semble	 qu’on
voudrait	passer	sa	vie?
—	Voici,	madame,	ce	qui	est	arrivé.	Une	princesse	du	sang,



des	 plus	 aimables,	 s’est	 éprise	 de	 passion	 pour	 lui,	 et	 lui	 a
donné	un	rendez-vous	chez	elle	à	midi	;	il	est	parti	au	point	du
jour,	 et	 il	 a	 laissé	 ce	 billet,	 qui	 a	 coûté	 bien	 des	 larmes	 à	ma
parente.
«	Belle	princesse	du	sang	de	la	Chine,	vous	méritez	un	coeur

qui	n’ait	jamais	été	qu’à	vous	;	j’ai	juré	aux	dieux	immortels	de
n’aimer	 jamais	 que	 Formosante,	 princesse	 de	 Babylone,	 et	 de
lui	 apprendre	 comment	 on	 peut	 dompter	 ses	 désirs	 dans	 ses
voyages	;	elle	a	eu	le	malheur	de	succomber	avec	un	indigne	roi
d’Égypte	 ;	 je	 suis	 le	plus	malheureux	des	hommes	 ;	 j’ai	perdu
mon	 père	 et	 le	 phénix,	 et	 l’espérance	 d’être	 aimé	 de
Formosante	;	j’ai	quitté	ma	mère	affligée,	ma	patrie,	ne	pouvant
vivre	un	moment	dans	les	lieux	où	j’ai	appris	que	Formosante	en
aimait	un	autre	que	moi	;	j’ai	juré	de	parcourir	la	terre	et	d’être
fidèle.	 Vous	 me	 mépriseriez,	 et	 les	 dieux	 me	 puniraient	 si	 je
violais	mon	serment	;	prenez	un	amant,	madame,	et	soyez	aussi
fidèle	que	moi.	»
—	 Ah	 !	 Laissez-moi	 cette	 étonnante	 lettre,	 dit	 la	 belle

Formosante,	 elle	 fera	 ma	 consolation	 ;	 je	 suis	 heureuse	 dans
mon	infortune.	Amazan	m’aime	;	Amazan	renonce	pour	moi	à	la
possession	 des	 princesses	 de	 la	 Chine	 ;	 il	 n’y	 a	 que	 lui	 sur	 la
terre	 capable	de	 remporter	une	 telle	 victoire	 ;	 il	me	donne	un
grand	exemple	;	le	phénix	sait	que	je	n’en	avais	pas	besoin	;	il
est	bien	cruel	d’être	privé	de	son	amant	pour	 le	plus	 innocent
des	 baisers	 donné	 par	 pure	 fidélité:	mais	 enfin	 où	 est-il	 allé	 ?
Quel	chemin	a-t-il	pris	?	Daignez	me	l’enseigner,	et	je	pars.	»
L’empereur	 de	 la	 Chine	 lui	 répondit	 qu’il	 croyait,	 sur	 les

rapports	 qu’on	 lui	 avait	 faits,	 que	 son	 amant	 avait	 suivi	 une
route	qui	menait	en	Scythie.	Aussitôt	les	licornes	furent	attelées
et	 la	princesse,	après	 les	plus	tendres	compliments,	prit	congé
de	 l’empereur	 avec	 le	 phénix,	 sa	 femme	 de	 chambre	 Irla,	 et
toute	sa	suite.
Dès	qu’elle	 fut	en	Scythie,	 elle	 vit	 plus	que	 jamais	 combien

les	 hommes	 et	 les	 gouvernements	 diffèrent,	 et	 différeront
toujours	jusqu’au	temps	où	quelque	peuple	plus	éclairé	que	les
autres	 communiquera	 la	 lumière	 de	 proche	 en	 proche	 après
mille	siècles	de	ténèbres,	et	qu’il	se	trouvera	dans	des	climats



barbares	 des	 âmes	 héroïques	 qui	 auront	 la	 force	 et	 la
persévérance	de	changer	les	brutes	en	hommes.	Point	de	villes
en	Scythie,	par	conséquent	point	d’arts	agréables.	On	ne	voyait
que	de	vastes	prairies	et	des	nations	entières	sous	des	tentes	et
sur	 des	 chars.	 Cet	 aspect	 imprimait	 la	 terreur.	 Formosante
demanda	dans	quelle	 tente	ou	dans	quelle	charrette	 logeait	 le
roi.	On	lui	dit	que	depuis	huit	jours	il	s’était	mis	en	marche	à	la
tête	 de	 trois	 cent	 mille	 hommes	 de	 cavalerie	 pour	 aller	 à	 la
rencontre	 du	 roi	 de	 Babylone,	 dont	 il	 avait	 enlevé	 la	 nièce,	 la
belle	 princesse	 Aldée.	 «	 Il	 a	 enlevé	 ma	 cousine	 !	 S’écria
Formosante	 ;	 je	ne	m’attendais	pas	à	cette	nouvelle	aventure:
quoi	ma	cousine,	qui	était	trop	heureuse	de	me	faire	la	cour,	est
devenue	 reine,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 mariée	 !	 Elle	 se	 fit
conduire	incontinent	aux	tentes	de	la	reine.
Leur	réunion	inespérée	dans	ces	climats	lointains,	les	choses

singulières	qu’elles	avaient	mutuellement	à	s’apprendre,	mirent
dans	 leur	 entrevue	 un	 charme	 qui	 leur	 fit	 oublier	 qu’elles	 ne
s’étaient	 jamais	aimées	;	elles	se	revirent	avec	transport	 ;	une
douce	 illusion	 se	 mit	 à	 la	 place	 de	 la	 vraie	 tendresse	 ;	 elles
s’embrassèrent	en	pleurant	;	et	il	y	eut	même	entre	elles	de	la
cordialité	et	de	la	franchise,	attendu	que	l’entrevue	ne	se	faisait
pas	dans	un	palais.
Aldée	reconnut	le	phénix	et	la	confidente	Irla	;	elle	donna	des

fourrures	de	zibeline	à	sa	cousine,	qui	 lui	donna	des	diamants.
On	 parla	 de	 la	 guerre	 que	 les	 deux	 rois	 entreprenaient	 ;	 on
déplora	la	condition	des	hommes	que	des	monarques	envoient,
par	fantaisie,	s’égorger	pour	des	différends	que	deux	honnêtes
gens	 pourraient	 concilier	 en	 une	 heure	 ;	 mais	 surtout	 on
s’entretint	 du	 bel	 étranger	 vainqueur	 des	 lions,	 donneur	 des
plus	 gros	 diamants	 de	 l’univers,	 faiseur	 de	 madrigaux,
possesseur	du	phénix,	devenu	le	plus	malheureux	des	hommes
sur	le	rapport	d’un	merle.	«	C’est	mon	cher	frère	!	Disait	Aldée.
C’est	mon	 amant	 !	 S’écriait	 Formosante.	 Vous	 l’avez	 vu,	 sans
doute	;	 il	est	peut-être	encore	ici	 ;	car,	ma	cousine,	 il	sait	qu’il
est	votre	frère	;	il	ne	vous	aura	pas	quittée	brusquement	comme
il	a	quitté	le	roi	du	la	Chine.
Si	je	l’ai	vu,	grands	dieux,	reprit	Aldée:	il	a	passé	quatre	jours



entiers	 avec	 moi...	 Ah	 !	 Ma	 cousine,	 que	 mon	 frère	 est	 à
plaindre!...	Un	faux	rapport	l’a	rendu	absolument	fou:	il	court	le
monde	 sans	 savoir	 où	 il	 va.	 Figurez-vous	 qu’il	 a	 poussé	 la
démence	jusqu’à	refuser	 les	faveurs	de	la	plus	belle	Scythe	de
toute	la	Scythie	;	il	partit	hier	après	lui	avoir	écrit	une	lettre	dont
elle	a	été	désespérée.	Pour	lui,	il	est	allé	chez	les	Cimmériens.
—	Dieu	soit	loué	!	S’écria	Formosante	;	encore	un	refus	en	ma

faveur	!	Mon	bonheur	a	passé	mon	espoir,	comme	mon	malheur
a	 surpassé	 toutes	mes	 craintes.	 Faites-moi	 donner	 cette	 lettre
charmante,	 que	 je	 parte,	 que	 je	 le	 suive	 les	mains	 pleines	 de
ses	 sacrifices...	 Adieu,	 ma	 cousine...	 Amazan	 est	 chez	 les
Cimmériens.	J’y	vole.	»
Aldée	 trouva	 que	 la	 princesse	 sa	 cousine	 était	 encore	 plus

folle	que	son	frère	Amazan	;	mais,	comme	elle	avait	senti	elle-
même	les	atteintes	du	cette	épidémie,	comme	elle	avait	quitté
les	 délices	 et	 la	 magnificence	 de	 Babylone	 pour	 le	 roi	 des
Scythes,	 comme	 les	 femmes	 s’intéressent	 toujours	 aux	 folies
dont	 l’amour	 est	 cause,	 elle	 s’attendrit	 véritablement	 pour
Formosante,	 lui	 souhaita	 un	 heureux	 voyage,	 et	 lui	 promit	 de
servir	sa	passion,	si	jamais	elle	était	assez	heureuse	pour	revoir
son	frère.



VI
Bientôt	la	princesse	de	Babylone	et	le	phénix	arrivèrent	dans

l’Empire	des	Cimmériens,	bien	moins	peuplé,	à	la	vérité,	que	la
Chine,	 mais	 deux	 fois	 plus	 étendu	 ;	 autrefois	 semblable	 à	 la
Scythie,	et	devenu,	depuis	quelque	temps,	aussi	 florissant	que
les	royaumes	qui	se	vantaient	d’instruire	les	autres	États.
Après	 quelques	 jours	 de	 marche,	 on	 entra	 dans	 une	 très

grande	 ville	 que	 l’impératrice	 régnante	 faisait	 embellir	 ;	 mais
elle	n’y	était	pas:	elle	voyageait	alors	des	frontières	de	l’Europe
à	 celles	 de	 l’Asie	 pour	 connaître	 ses	 États	 par	 ses	 yeux,	 pour
juger	 des	 maux	 et	 porter	 les	 remèdes,	 pour	 accroître	 les
avantages,	pour	semer	l’instruction.
Un	des	principaux	officiers	de	cette	ancienne	capitale,	instruit

de	 l’arrivée	 de	 la	 Babylonienne	 et	 du	 phénix,	 s’empressa	 de
rendre	ses	hommages	à	la	princesse	et	de	lui	faire	les	honneurs
du	pays,	bien	sûr	que	sa	maîtresse,	qui	était	 la	plus	polie	et	 la
plus	magnifique	 des	 reines,	 lui	 saurait	 gré	 d’avoir	 reçu	 une	 si
grande	 dame	 avec	 les	mêmes	 égards	 qu’elle	 aurait	 prodigués
elle-même.
On	 logea	 Formosante	 au	 palais,	 dont	 on	 écarta	 une	 foule

importune	 de	 peuple	 ;	 on	 lui	 donna	 des	 fêtes	 ingénieuses.	 Le
seigneur	 cimmérien,	 qui	 était	 un	 grand	 naturaliste,	 s’entretint
beaucoup	avec	 le	 phénix	 dans	 les	 temps	où	 la	 princesse	 était
retirée	 dans	 son	 appartement.	 Le	 phénix	 lui	 avoua	 qu’il	 avait
autrefois	voyagé	chez	les	Cimmériens,	et	qu’il	ne	reconnaissait
plus	le	pays.	«	Comment	de	si	prodigieux	changements,	disait-il,
ont-ils	pu	être	opérés	dans	un	temps	si	court	?	Il	n’y	a	pas	trois
cents	 ans	 que	 je	 vis	 ici	 la	 nature	 sauvage	 dans	 toute	 son
horreur	;	j’y	trouve	aujourd’hui	les	arts	;	la	splendeur,	la	gloire	et
la	politesse.
—	Un	seul	homme	a	commencé	ce	grand	ouvrage,	répondit	le

Cimmérien,	 une	 femme	 l’a	 perfectionné	 ;	 une	 femme	 a	 été
meilleure	 législatrice	 que	 l’Isis	 des	 Égyptiens	 et	 la	 Cérès	 des
Grecs.	 La	 plupart	 des	 législateurs	 ont	 eu	 un	 génie	 étroit	 et



despotique	 qui	 a	 resserré	 leurs	 vues	 dans	 le	 pays	 qu’ils	 ont
gouverné	;	chacun	a	regardé	son	peuple	comme	étant	seul	sur
la	terre,	ou	comme	devant	être	l’ennemi	du	reste	de	la	terre.	Ils
ont	 formé	 des	 institutions	 pour	 ce	 seul	 peuple,	 introduit	 des
usages	pour	lui	seul,	établi	une	religion	pour	lui	seul.	C’est	ainsi
que	 les	Égyptiens,	 si	 fameux	par	des	monceaux	de	pierres,	 se
sont	abrutis	et	déshonorés	par	 leurs	superstitions	barbares.	 Ils
croient	 les	autres	nations	profanes,	 ils	ne	communiquent	point
avec	 elles,	 et,	 excepté	 la	 cour,	 qui	 s’élève	 quelquefois	 au-
dessus	 des	 préjugés	 vulgaires,	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 Égyptien	 qui
voulût	 manger	 dans	 un	 plat	 dont	 un	 étranger	 se	 serait	 servi.
Leurs	prêtres	sont	cruels	et	absurdes.	 Il	vaudrait	mieux	n’avoir
point	de	 lois,	et	n’écouter	que	 la	nature,	qui	a	gravé	dans	nos
coeurs	les	caractères	du	juste	et	de	l’injuste,	que	de	soumettre
la	société	à	des	lois	si	insociables.
«	 Notre	 impératrice	 embrasse	 des	 projets	 entièrement

opposés	 ;	 elle	 considère	 son	 vaste	 État,	 sur	 lequel	 tous	 les
méridiens	 viennent	 se	 joindre,	 comme	 devant	 correspondre	 à
tous	 les	peuples	qui	habitent	sous	ces	différents	méridiens.	La
première	de	ces	lois	a	été	la	tolérance	de	toutes	les	religions	et
la	 compassion	 pour	 toutes	 les	 erreurs.	 Son	 puissant	 génie	 a
connu	que,	si	les	cultes	sont	différents,	la	morale	est	partout	la
même	;	par	ce	principe,	elle	a	lié	sa	nation	à	toutes	les	nations
du	monde,	et	 les	Cimmériens	vont	regarder	 le	Scandinavien	et
le	Chinois	comme	leurs	frères.	Elle	a	fait	plus	;	elle	a	voulu	que
cette	précieuse	tolérance,	le	premier	lien	des	hommes,	s’établît
chez	ses	voisins:	ainsi	elle	a	mérité	le	titre	de	mère	de	la	patrie,
et	 elle	 aura	 celui	 de	 bienfaitrice	 du	 genre	 humain,	 si	 elle
persévère.
«	 Avant	 elle,	 des	 hommes	 malheureusement	 puissants

envoyaient	 des	 troupes	 de	 meurtriers	 ravir	 à	 des	 peuplades
inconnues	et	arroser	de	leur	sang	les	héritages	de	leurs	pères	;
on	appelait	ces	assassins	des	héros	;	leur	brigandage	était	de	la
gloire.	 Notre	 souveraine	 a	 une	 autre	 gloire	 elle	 a	 fait	marcher
des	armées	pour	apporter	 la	paix,	pour	empêcher	 les	hommes
de	se	nuire,	pour	les	forcer	à	se	supporter	les	uns	les	autres	;	et
ses	étendards	ont	été	ceux	de	la	concorde	publique.	»



Le	phénix,	enchanté	de	tout	ce	que	lui	apprenait	ce	seigneur,
lui	dit:	«	Monsieur,	 il	y	a	vingt-sept	mille	neuf	cents	années	et
sept	 mois	 que	 je	 suis	 au	 monde	 ;	 je	 n’ai	 encore	 rien	 vu	 de
comparable	à	ce	que	vous	me	faites	entendre.	»	Il	lui	demanda
des	nouvelles	de	son	ami	Amazan	 ;	 le	Cimmérien	 lui	conta	 les
mêmes	choses	qu’on	avait	dites	à	la	princesse	chez	les	Chinois
et	chez	les	Scythes.	Amazan	s’enfuyait	de	toutes	les	cours	qu’il
visitait,	 sitôt	 qu’une	 dame	 lui	 avait	 donné	 un	 rendez-vous
auquel	 il	 craignait	 de	 succomber.	 Le	 phénix	 instruisit	 bientôt
Formosante	de	cette	nouvelle	marque	de	fidélité	qu’Amazan	lui
donnait,	 fidélité	 d’autant	 plus	 étonnante,	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas
soupçonner	que	sa	princesse	en	fût	jamais	informée.
Il	était	parti	pour	la	Scandinavie.	Ce	fut	dans	ces	climats	que

des	 spectacles	 nouveaux	 frappèrent	 encore	 ses	 yeux.	 Ici	 la
royauté	 et	 la	 liberté	 subsistaient	 ensemble	 par	 un	 accord	 qui
paraît	 impossible	 dans	 d’autres	 États:	 les	 agriculteurs	 avaient
part	à	 la	 législation	aussi	bien	que	 les	grands	du	royaume	;	et
un	 jeune	 prince	 donnait	 les	 plus	 grandes	 espérances	 d’être
digne	 de	 commander	 à	 une	 nation	 libre.	 Là	 c’était	 quelque
chose	de	plus	étrange:	le	seul	roi	qui	fût	despotique	de	droit	sur
la	 terre	par	un	 contrat	 formel	 avec	 son	peuple	était	 en	même
temps	le	plus	jeune	et	le	plus	juste	des	rois.
Chez	les	Sarmates.	Amazan	vit	un	philosophe	sur	le	trône	;	on

pouvait	l’appeler	le	roi	de	l’anarchie	;	car	il	était	le	chef	de	cent
mille	 petits	 rois	 dont	 un	 seul	 pouvait,	 d’un	 mot,	 anéantir	 les
résolutions	de	tous	les	autres.	Éole	n’avait	pas	plus	de	peine	à
contenir	 tous	 les	 vents,	 qui	 se	 combattent	 sans	 cesse,	 que	 ce
monarque	 n’en	 avait	 à	 concilier	 les	 esprits:	 c’était	 un	 pilote
environné	d’un	éternel	orage	 ;	et	cependant	 le	vaisseau	ne	se
brisait	pas	;	car	le	prince	était	un	excellent	pilote.
En	 parcourant	 tous	 ces	 pays	 si	 différents	 de	 sa	 patrie,

Amazan	refusait	constamment	toutes	les	bonnes	fortunes	qui	se
présentaient	à	lui,	toujours	désespéré	du	baiser	que	Formosante
avait	 donné	 au	 roi	 d’Égypte,	 toujours	 affermi	 dans	 son
inconcevable	 résolution	 de	 donner	 à	 Formosante	 l’exemple
d’une	fidélité	unique	et	inébranlable.



La	princesse	de	Babylone	avec	le	phénix	le	suivait	partout	à
la	piste,	et	ne	 le	manquait	 jamais	que	d’un	 jour	ou	deux,	sans
que	 l’un	 se	 lassât	 de	 courir,	 et	 sans	 que	 l’autre	 perdît	 un
moment	à	le	suivre.
Ils	 traversèrent	 ainsi	 toute	 la	 Germanie	 ;	 ils	 admirèrent	 les

progrès	 que	 la	 raison	 et	 la	 philosophie	 faisaient	 dans	 le	 Nord:
tous	les	princes	y	étaient	instruits,	tous	autorisaient	la	liberté	de
penser	;	leur	éducation	n’avait	point	été	confiée	à	des	hommes
qui	eussent	 intérêt	de	les	tromper	ou	qui	fussent	trompés	eux-
mêmes:	on	 les	avait	élevés	dans	 la	connaissance	de	 la	morale
universelle	et	dans	le	mépris	des	superstitions	;	on	avait	banni
dans	tous	ces	États	un	usage	insensé,	qui	énervait	et	dépeuplait
plusieurs	pays	méridionaux	;	cette	coutume	était	d’enterrer	tout
vivants,	 dans	 de	 vastes	 cachots,	 un	 nombre	 infini	 des	 deux
sexes	éternellement	séparés	l’un	de	l’autre,	et	de	leur	faire	jurer
de	 n’avoir	 jamais	 de	 communication	 ensemble.	 Cet	 excès	 de
démence,	accrédité	pendant	des	siècles,	avait	dévasté	 la	 terre
autant	que	les	guerres	les	plus	cruelles.
Les	princes	du	Nord	avaient	à	la	fin	compris	que,	si	on	voulait

avoir	des	haras,	 il	ne	 fallait	pas	séparer	 les	plus	 forts	chevaux
des	 cavales.	 Ils	 avaient	 détruit	 aussi	 des	 erreurs	 non	 moins
bizarres	 et	 non	moins	 pernicieuses.	 Enfin	 les	 hommes	 osaient
être	 raisonnables	 dans	 ces	 vastes	 pays,	 tandis	 qu’ailleurs	 on
croyait	encore	qu’on	ne	peut	les	gouverner	qu’autant	qu’ils	sont
imbéciles.



VII
Amazan	 arriva	 chez	 les	 Bataves	 ;	 son	 coeur	 éprouva.	 Dans

son	chagrin,	une	douce	satisfaction	d’y	retrouver	quelque	faible
image	du	pays	des	heureux	Gangarides:	 la	 liberté,	 l’égalité,	 la
propreté,	 l’abondance,	 la	 tolérance	 ;	 mais	 les	 dames	 du	 pays
étaient	si	 froides,	qu’aucune	ne	 lui	 fit	d’avances	comme	on	 lui
en	avait	fait	partout	ailleurs:	il	n’eut	pas	la	peine	de	résister.	S’il
avait	voulu	attaquer	ces	dames,	 il	 les	aurait	toutes	subjuguées
l’une	après	l’autre,	sans	être	aimé	d’aucune	;	mais	il	était	bien
éloigné	de	songer	à	faire	des	conquêtes.
Formosante	 fut	 sur	 le	 point	 de	 l’attraper	 chez	 cette	 nation

insipide:	il	ne	s’en	fallut	que	d’un	moment.
Amazan	 avait	 entendu	 parler	 chez	 les	 Bataves	 avec	 tant

d’éloges	 d’une	 certaine	 île,	 nommée	 Albion,	 qu’il	 s’était
déterminé	à	s’embarquer	lui	et	ses	licornes	sur	un	vaisseau	qui,
par	un	vent	d’Orient	favorable,	l’avait	porté	en	quatre	heures	au
rivage	de	cette	terre	plus	célèbre	que	Tyr	et	que	l’île	Atlantide.
La	belle	Formosante,	qui	l’avait	suivi	au	bord	de	la	Duina,	de

la	Vistule,	de	l’Elbe,	du	Véser,	arrive	enfin	aux	bouches	du	Rhin,
qui	portait	alors	ses	eaux	rapides	dans	la	mer	Germanique.
Elle	apprend	que	son	cher	amant	a	vogué	aux	côtes	d’Albion	;

elle	 croit	 voir	 son	 vaisseau	 ;	 elle	 pousse	 des	 cris	 de	 joie	 dont
toutes	les	dames	furent	surprises,	n’imaginant	pas	qu’un	jeune
homme	pût	 causer	 tant	 de	 joie	 ;	 et	 à	 l’égard	 du	 phénix,	 elles
n’en	 firent	 pas	 grand	 cas,	 parce	 qu’elles	 jugèrent	 que	 ses
plumes	 ne	 pourraient	 probablement	 se	 vendre	 aussi	 bien	 que
celles	des	canards	et	des	oisons	de	 leurs	marais.	 La	princesse
de	Babylone	 loua	ou	nolisa	deux	vaisseaux	pour	 la	 transporter
avec	 tout	 son	 monde	 dans	 cette	 bienheureuse	 île,	 qui	 allait
posséder	 l’unique	objet	de	 tous	 ses	désirs,	 l’âme	de	 sa	vie,	 le
dieu	de	son	coeur.
Un	 vent	 funeste	 d’occident	 s’éleva	 tout	 à	 coup	 dans	 le

moment	même	où	le	fidèle	et	malheureux	Amazan	mettait	pied
à	terre	en	Albion	;	les	vaisseaux	de	la	princesse	de	Babylone	ne



purent	 démarrer.	 Un	 serrement	 de	 coeur,	 une	 douleur	 amère,
une	mélancolie	profonde	saisirent	Formosante:	elle	se	mit	au	lit,
dans	 sa	 douleur,	 en	 attendant	 que	 le	 vent	 changeât	 ;	 mais	 il
souffla	 huit	 jours	 entiers	 avec	 une	 violence	 désespérante.	 La
princesse,	pendant	ce	siècle	de	huit	jours,	se	faisait	lire	par	Irla
des	 romans:	 ce	 n’est	 pas	 que	 les	 Bataves	 en	 sussent	 faire	 ;
mais,	comme	 ils	étaient	 les	 facteurs	de	 l’univers,	 ils	vendaient
l’esprit	des	autres	nations,	ainsi	que	leurs	denrées.	La	princesse
fit	acheter	chez	Marc-Michel	Rey	tous	 les	contes	que	 l’on	avait
écrits	chez	 les	Ausoniens	et	chez	 les	Welches,	et	dont	 le	débit
était	 défendu	 sagement	 chez	 ces	 peuples	 pour	 enrichir	 les
Bataves	 ;	 elle	 espérait	 qu’elle	 trouverait	 dans	 ces	 histoires
quelque	 aventure	 qui	 ressemblerait	 à	 la	 sienne,	 et	 qui
charmerait	sa	douleur.	 Irla	lisait,	 le	phénix	disait	son	avis,	et	 la
princesse	ne	 trouvait	 rien	dans	 la	Paysanne	parvenue,	ni	dans
Tansai,	ni	dans	 le	Sofa,	ni	dans	 les	quatre	Facardins	qui	eût	 le
moindre	 rapport	 à	 ses	 aventures	 ;	 elle	 interrompait	 à	 tout
moment	la	lecture	pour	demander	de	quel	côté	venait	le	vent.



VIII
Cependant	 Amazan	 était	 déjà	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 capitale

d’Albion,	 dans	 son	 carrosse	 à	 six	 licornes,	 et	 rêvait	 à	 sa
princesse.	 Il	 aperçut	 un	 équipage	 versé	 dans	 un	 fossé	 ;	 les
domestiques	s’étaient	écartés	pour	aller	chercher	du	secours	 ;
le	maître	 de	 l’équipage	 restait	 tranquillement	 dans	 sa	 voiture,
ne	 témoignant	 pas	 la	 plus	 légère	 impatience,	 et	 s’amusant	 à
fumer	(car	on	fumait	alors).	Il	se	nommait	milord	What-then,	ce
qui	 signifie	 à	 peu	 près	 milord	 Qu’importe,	 en	 la	 langue	 dans
laquelle	je	traduis	ces	mémoires.
Amazan	 se	 précipita	 pour	 lui	 rendre	 service	 ;	 il	 releva	 tout

seul	la	voiture,	tant	sa	force	était	supérieure	à	celle	des	autres
hommes.	 Milord	 Qu’importe	 se	 contenta	 de	 dire:	 «	 Voilà	 un
homme	bien	vigoureux.	»
Des	rustres	du	village,	étant	accourus,	se	mirent	en	colère	de

ce	 qu’on	 les	 avait	 fait	 venir	 inutilement,	 et	 s’en	 prirent	 à
l’étranger	;	ils	le	menacèrent,	en	l’appelant	chien	d’étranger,	et
ils	voulurent	le	battre.
Amazan	 en	 saisit	 deux	 de	 chaque	main,	 et	 les	 jeta	 à	 vingt

pas	 ;	 les	 autres	 le	 respectèrent,	 le	 saluèrent,	 lui	 demandèrent
pour	boire:	il	leur	donna	plus	d’argent	qu’ils	n’en	avaient	jamais
vu.	Milord	Qu’importe	lui	dît:	«	Je	vous	estime	;	venez	dîner	avec
moi	dans	ma	maison	de	campagne,	qui	n’est	qu’à	trois	milles.	»
Il	 monta	 dans	 la	 voiture	 d’Amazan,	 parce	 que	 la	 sienne	 était
dérangée	par	la	secousse.
Après	 un	 quart	 d’heure	 de	 silence,	 il	 regarda	 un	 moment

Amazan,	et	lui	dit:	«	How	d’ye	do?	»	à	la	lettre,	comment	faites-
vous	 faire	 ?	 et,	 dans	 la	 langue	 du	 traducteur,	 comment	 vous
portez-vous	 ?	 ce	 qui	 ne	 veut	 rien	 dire	 du	 tout	 en	 aucune
langue	;	puis	il	ajouta:	«	Vous	avez	là	six	jolies	licornes;	»	et	il	se
remit	à	fumer.
Le	 voyageur	 lui	 dit	 que	 ses	 licornes	 étaient	 à	 son	 service	 ;

qu’il	 venait	 avec	 elles	 du	 pays	 des	 Gangarides	 ;	 et	 il	 en	 prit
occasion	 de	 lui	 parler	 de	 la	 princesse	 de	 Babylone	 et	 du	 fatal



baiser	 qu’elle	 avait	 donné	 au	 roi	 d’Égypte,	 à	 quoi	 l’autre	 ne
répliqua	 rien	 du	 tout,	 se	 souciant	 très	 peu	 qu’il	 y	 eût	 dans	 le
monde	 un	 roi	 d’Égypte	 et	 une	 princesse	 de	 Babylone.	 Il	 fut
encore	un	quart	d’heure	sans	parler	;	après	quoi	il	redemanda	à
son	 compagnon	 comment	 il	 faisait	 faire,	 et	 si	 on	mangeait	 du
bon	 roast-beef	 dans	 le	 pays	 des	 Gangarides.	 Le	 voyageur	 lui
répondit	avec	sa	politesse	ordinaire	qu’on	ne	mangeait	point	ses
frères	sur	les	bords	du	Gange.	Il	lui	expliqua	le	système	qui	fut,
après	 tant	 de	 siècles,	 celui	 de	 Pythagore,	 de	 Porphyre,	 de
Jamblique.	 Sur	 quoi	 milord	 s’endormit,	 et	 ne	 fit	 qu’un	 somme
jusqu’à	ce	qu’on	fût	arrivé	à	la	maison.
Il	avait	une	femme	jeune	et	charmante,	à	qui	la	nature	avait

donné	 une	 âme	 aussi	 vive	 et	 aussi	 sensible	 que	 celle	 de	 son
mari	 était	 indifférente.	 Plusieurs	 seigneurs	 albioniens	 étaient
venus	 ce	 jour-là	 dîner	 avec	 elle.	 Il	 y	 avait	 des	 caractères	 de
toutes	 les	 espèces	 ;	 car	 le	 pays	 n’ayant	 presque	 jamais	 été
gouverné	que	par	 des	 étrangers,	 les	 familles	 venues	 avec	 ces
princes	 avaient	 toutes	 apporté	 des	 moeurs	 différentes.	 Il	 se
trouva	dans	la	compagnie	des	gens	très	aimables,	d’autres	d’un
esprit	supérieur,	quelques-uns	d’une	science	profonde.
La	maîtresse	de	la	maison	n’avait	rien	de	cet	air	emprunté	et

gauche,	 de	 cette	 roideur,	 de	 cette	 mauvaise	 honte	 qu’on
reprochait	 alors	 aux	 jeunes	 femmes	 d’Albion	 ;	 elle	 ne	 cachait
point,	par	un	maintien	dédaigneux	et	par	un	silence	affecté,	 la
stérilité	 de	 ses	 idées	 et	 l’embarras	humiliant	 de	n’avoir	 rien	 à
dire:	 nulle	 femme	 n’était	 plus	 engageante.	 Elle	 reçut	 Amazan
avec	 la	 politesse	 et	 les	 grâces	 qui	 lui	 étaient	 naturelles.
L’extrême	 beauté	 de	 ce	 jeune	 étranger,	 et	 la	 comparaison
soudaine	qu’elle	 fit	entre	 lui	et	son	mari,	 la	 frappèrent	d’abord
sensiblement.
On	 servit.	 Elle	 fit	 asseoir	 Amazan	 à	 côté	 d’elle,	 et	 lui	 fit

manger	des	puddings	de	toute	espèce,	ayant	su	de	 lui	que	 les
Gangarides	ne	se	nourrissaient	de	rien	qui	eût	reçu	des	dieux	le
don	 céleste	 de	 la	 vie.	 Sa	 beauté,	 sa	 force,	 les	 moeurs	 des
Gangarides,	les	progrès	des	arts,	la	religion,	etle	gouvernement,
furent	 le	sujet	d’une	conversation	aussi	agréable	qu’instructive
pendant	 le	 repas,	 qui	 dura	 jusqu’à	 la	 nuit,	 et	 pendant	 lequel



milord	Qu’importe	but	beaucoup	et	ne	dit	mot.
Après	le	dîner,	pendant	que	milady	versait	du	thé,	et	qu’elle

dévorait	 des	 yeux	 le	 jeune	 homme,	 il	 s’entretenait	 avec	 un
membre	du	parlement	;	car	chacun	sait	que	dès	lors	il	y	avait	un
parlement,	 et	 qu’il	 s’appelait	 Wittenagemot,	 ce	 qui	 signifie:
l’assemblée	 des	 gens	 d’esprit.	 Amazan	 s’informait	 de	 la
constitution,	des	moeurs,	des	 lois,	des	 forces,	des	usages,	des
arts,	qui	 rendaient	ce	pays	si	 recommandable	 ;	et	ce	seigneur
lui	parlait	en	ces	termes	:
«	Nous	avons	longtemps	marché	tout	nus,	quoique	le	climat

ne	 soit	 pas	 chaud.	 Nous	 avons	 été	 longtemps	 traités	 en
esclaves	 par	 des	 gens	 venus	 de	 l’antique	 terre	 de	 Saturne,
arrosée	des	eaux	du	Tibre	;	mais	nous	nous	sommes	fait	nous-
mêmes	beaucoup	plus	de	maux	que	nous	n’en	avions	essuyé	de
nos	 premiers	 vainqueurs.	 Un	 de	 nos	 rois	 poussa	 la	 bassesse
jusqu’à	se	déclarer	sujet	d’un	prêtre	qui	demeurait	aussi	sur	les
bords	du	Tibre,	et	qu’on	appelait	 le	vieux	des	sept	montagnes:
tant	 la	 destinée	 de	 ces	 sept	 montagnes	 a	 été	 longtemps	 de
dominer	sur	une	grande	partie	de	l’Europe	habitée	alors	par	des
brutes!
«	Après	ces	 temps	d’avilissement	sont	venus	des	siècles	de

férocité	et	d’anarchie.	Notre	 terre,	plus	orageuse	que	 les	mers
qui	 l’environnent,	 a	 été	 saccagée	 et	 ensanglantée	 par	 nos
discordes	 ;	 plusieurs	 têtes	 couronnées	 ont	 péri	 par	 le	 dernier
supplice	 ;	 plus	 de	 cent	 princes	 du	 sang	 des	 rois	 ont	 fini	 leurs
jours	 sur	 l’échafaud	 ;	 on	 a	 arraché	 le	 coeur	 à	 tous	 leurs
adhérents,	et	on	en	a	battu	leurs	joues.	C’était	au	bourreau	qu’il
appartenait	d’écrire	l’histoire	de	notre	île,	puisque	c’était	lui	qui
avait	terminé	toutes	les	grandes	affaires.
«	 Il	 n’y	 a	 pas	 longtemps	 que,	 pour	 comble	 d’horreur,

quelques	 personnes	 portant	 un	 manteau	 noir,	 et	 d’autres	 qui
mettaient	 une	 chemise	 blanche	 par-dessus	 leur	 jaquette(10),
ayant	été	mordues	par	des	chiens	enragés,	communiquèrent	la
rage	à	 la	nation	entière.	Tous	 les	citoyens	furent	ou	meurtriers
ou	 égorgés,	 ou	 bourreaux	 ou	 suppliciés,	 ou	 déprédateurs	 ou
esclaves,	au	nom	du	ciel	et	en	cherchant	le	Seigneur.
«	Qui	croirait	que	de	cet	abîme	épouvantable,	de	ce	chaos	de



dissensions,	 d’atrocités,	 d’ignorance,	 et	 du	 fanatisme,	 il	 est
enfin	 résulté	 le	 plus	 parfait	 gouvernement	 peut-être	 qui	 soit
aujourd’hui	 dans	 le	 monde	 ?	 Un	 roi	 honoré	 et	 riche,	 tout-
puissant	pour	faire	le	bien,	impuissant	pour	faire	le	mal,	est	à	la
tête	d’une	nation	libre,	guerrière,	commerçante,	et	éclairée.	Les
grands	 d’un	 côté,	 et	 les	 représentants	 des	 villes	 de	 l’autre,
partagent	la	législation	avec	le	monarque.
«	 On	 avait	 vu,	 par	 une	 fatalité	 singulière,	 le	 désordre,	 les

guerres	civiles,	l’anarchie,	et	la	pauvreté,	désoler	le	pays	quand
les	 rois	 affectaient	 le	 pouvoir	 arbitraire.	 La	 tranquillité,	 la
richesse,	 la	 félicité	publique,	n’ont	régné	chez	nous	que	quand
les	 rois	 ont	 reconnu	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 absolus.	 Tout	 était
subverti	quand	on	disputait	sur	des	choses	inintelligibles	;	tout	a
été	 dans	 l’ordre	 quand	 on	 les	 a	 méprisées.	 Nos	 flottes
victorieuses	portent	notre	gloire	sur	toutes	les	mers,	et	 les	 lois
mettent	 en	 sûreté	 nos	 fortunes:	 jamais	 un	 juge	 ne	 peut	 les
expliquer	arbitrairement	;	jamais	on	ne	rend	un	arrêt	qui	ne	soit
motivé.	 Nous	 punirions	 comme	 des	 assassins	 des	 juges	 qui
oseraient	 envoyer	 à	 la	 mort	 un	 citoyen	 sans	 manifester	 les
témoignages	qui	l’accusent,	et	la	loi	qui	le	condamne.
«	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 y	 a	 toujours	 chez	 nous	 deux	 partis	 qui	 se

combattent	avec	la	plume	et	avec	des	intrigues	;	mais	aussi	ils
se	réunissent	toujours	quand	il	s’agit	de	prendre	les	armes	pour
défendre	la	patrie	et	la	liberté.	Ces	deux	partis	veillent	l’un	sur
l’autre	;	 ils	s’empêchent	mutuellement	de	violer	 le	dépôt	sacré
des	 lois	 ;	 ils	 se	 haïssent,	 mais	 ils	 aiment	 l’État:	 ce	 sont	 des
amants	jaloux	qui	servent	à	l’envi	la	même	maîtresse.
«	 Du	 même	 fonds	 d’esprit	 qui	 nous	 a	 fait	 connaître	 et

soutenir	 les	droits	de	 la	nature	humaine,	nous	avons	porté	 les
sciences	au	plus	haut	point	où	elles	puissent	parvenir	chez	 les
hommes.	 Vos	 Égyptiens,	 qui	 passent	 pour	 de	 si	 grands
mécaniciens,	vos	 Indiens,	qu’on	croit	de	si	grands	philosophes,
vos	 Babyloniens,	 qui	 se	 vantent	 d’avoir	 observé	 les	 astres
pendant	quatre	cent	trente	mille	années,	les	Grecs,	qui	ont	écrit
tant	de	phrases	et	si	peu	de	choses,	ne	savent	précisément	rien
en	 comparaison	 de	 nos	 moindres	 écoliers,	 qui	 ont	 étudié	 les
découvertes	de	nos	grands	maîtres.	Nous	avons	arraché	plus	de



secrets	à	 la	nature	dans	 l’espace	de	cent	années	que	 le	genre
humain	n’en	avait	découvert	dans	la	multitude	des	siècles.
«	Voilà	au	vrai	l’état	où	nous	sommes.	Je	ne	vous	ai	caché	ni

le	 bien,	 ni	 le	mal,	 ni	 nos	 opprobres,	 ni	 notre	gloire	 ;	 et	 je	 n’ai
rien	exagéré.	»
Amazan,	 à	 ce	 discours,	 se	 sentit	 pénétré	 du	 désir	 de

s’instruire	dans	ces	sciences	sublimes	dont	on	lui	parlait	;	et	si
sa	passion	pour	la	princesse	de	Babylone,	son	respect	filial	pour
sa	mère,	qu’il	avait	quittée,	et	 l’amour	de	sa	patrie,	n’eussent
fortement	parlé	à	son	coeur	déchiré,	il	aurait	voulu	passer	sa	vie
dans	 l’île	 d’Albion	 ;	 mais	 ce	 malheureux	 baiser	 donné	 par	 sa
princesse	 au	 roi	 d’Égypte	 ne	 lui	 laissait	 pas	 assez	 de	 liberté
dans	l’esprit	pour	étudier	les	hautes	sciences.
«	Je	vous	avoue,	dit-il,	que	m’étant	imposé	la	loi	de	courir	le

monde	et	de	m’éviter	moi-même,	je	serais	curieux	de	voir	cette
antique	 terre	 de	 Saturne,	 ce	 peuple	 du	 Tibre	 et	 des	 sept
montagnes	à	qui	vous	avez	obéi	autrefois	 ;	 il	 faut,	sans	doute,
que	ce	soit	le	premier	peuple	de	la	terre.
—	 Je	 vous	 conseille	 de	 faire	 ce	 voyage,	 lui	 répondit

l’Albionien,	pour	peu	que	vous	aimiez	la	musique	et	la	peinture.
Nous	allons	 très	souvent	nous-mêmes	porter	quelquefois	notre
ennui	vers	les	sept	montagnes.	Mais	vous	serez	bien	étonné	un
voyant	les	descendants	de	nos	vainqueurs.	»
Cette	conversation	fut	longue.	Quoique	le	bel	Amazan	eût	la

cervelle	 un	 peu	 attaquée,	 il	 parlait	 avec	 tant	 d’agréments,	 sa
voix	était	si	touchante,	son	maintien	si	noble	et	si	doux,	que	la
maîtresse	de	la	maison	ne	put	s’empêcher	de	l’entretenir	à	son
tour	tête	à	tête.	Elle	lui	serra	tendrement	la	main,	en	lui	parlant,
et	 en	 le	 regardant	 avec	 des	 yeux	 humides	 et	 étincelants	 qui
portaient	les	désirs	dans	tous	les	ressorts	de	la	vie.	Elle	le	retint
à	 souper	et	à	coucher.	Chaque	 instant,	 chaque	parole,	 chaque
regard,	 enflammèrent	 sa	 passion.	 Dès	 que	 tout	 le	 monde	 fut
retiré,	elle	lui	écrivit	un	petit	billet,	ne	doutant	pas	qu’il	ne	vint
lui	 faire	 la	 cour	 dans	 son	 lit,	 tandis	 que	 milord	 Qu’importe
dormait	dans	le	sien.	Amazan	eut	encore	le	courage	de	résister
tant	un	grain	du	folie	produit	d’effets	miraculeux	dans	une	âme
forte	et	profondément	blessée!



Amazan,	 selon	 sa	 coutume,	 fit	 à	 la	 dame	 une	 réponse
respectueuse,	par	 laquelle	 il	 lui	 représentait	 la	sainteté	de	son
serment,	 et	 l’obligation	 étroite	 où	 il	 était	 d’apprendre	 à	 la
princesse	de	Babylone	à	dompter	ses	passions	;	après	quoi	il	fit
atteler	ses	licornes,	et	repartit	pour	la	Batavie,	laissant	toute	la
compagnie	émerveillée	de	 lui,	et	 la	dame	du	 logis	désespérée.
Dans	 l’excès	 de	 sa	 douleur,	 elle	 laissa	 traîner	 la	 lettre
d’Amazan	;	milord	Qu’importe	la	lut	le	lendemain	matin.	«	Voilà,
dit-il	en	levant	les	épaules,	de	bien	plates	niaiseries;	»	et	il	alla
chasser	au	renard	avec	quelques	ivrognes	du	voisinage.
Amazan	 voguait	 déjà	 sur	 la	 mer,	 muni	 d’une	 carte

géographique	dont	lui	avait	fait	présent	le	savant	Albionien	qui
s’était	entretenu	avec	lui	chez	milord	Qu’importe.	Il	voyait	avec
surprise	une	grande	partie	de	la	terre	sur	une	feuille	de	papier.
Ses	 yeux	 et	 son	 imagination	 s’égaraient	 dans	 ce	 petit

espace	 ;	 il	 regardait	 le	 Rhin,	 le	 Danube,	 les	 Alpes	 du	 Tyrol,
marqués	 alors	 par	 d’autres	 noms,	 et	 tous	 les	 pays	 par	 où	 il
devait	 passer	 avant	 d’arriver	 à	 la	 ville	 des	 sept	 montagnes	 ;
mais	surtout	il	jetait	les	yeux	sur	la	contrée	des	Gangarides,	sur
Babylone,	où	il	avait	vu	sa	chère	princesse,	et	sur	le	fatal	pays
de	 Bassora,	 où	 elle	 avait	 donné	 un	 baiser	 au	 roi	 d’Égypte.	 Il
soupirait,	 il	 versait	 des	 larmes	 ;	 mais	 il	 convenait	 que
l’Albionien,	 qui	 lui	 avait	 fait	 présent	 de	 l’univers	 en	 raccourci,
n’avait	point	eu	tort	en	disant	qu’on	était	mille	fois	plus	instruit
sur	les	bords	de	la	Tamise	que	sur	ceux	du	Nil,	de	l’Euphrate,	et
du	Gange.
Comme	 il	 retournait	 en	 Batavie,	 Formosante	 volait	 vers

Albion	avec	ses	deux	vaisseaux	qui	cinglaient	à	pleines	voiles	;
celui	 d’Amazan	 et	 celui	 de	 la	 princesse	 se	 croisèrent,	 se
touchèrent	 presque:	 les	 deux	 amants	 étaient	 près	 l’un	 de
l’autre,	et	ne	pouvaient	s’en	douter.	Ah	!	S’ils	l’avaient	su	!	Mais
l’impérieuse	destinée	ne	le	permit	pas.



IX
Sitôt	qu’Amazan	 fut	débarqué	sur	 le	 terrain	égal	et	 fangeux

de	 la	 Batavie,	 il	 partit	 comme	 un	 éclair	 pour	 la	 ville	 aux	 sept
montagnes.	 Il	 fallut	 traverser	 la	 partie	 méridionale	 de	 la
Germanie.	 De	 quatre	 milles	 en	 quatre	 milles	 on	 trouvait	 un
prince	 ou	 une	princesse,	 des	 filles	 d’honneur,	 et	 des	 gueux.	 Il
était	 étonné	 des	 coquetteries	 que	 ces	 dames	 et	 ces	 filles
d’honneur	lui	faisaient	partout	avec	la	bonne	foi	germanique,	et
il	n’y	répondait	que	par	de	modestes	refus.	Après	avoir	 franchi
les	Alpes,	il	s’embarqua	sur	la	mer	de	Dalmatie,	et	aborda	dans
une	ville	qui	ne	 ressemblait	à	 rien	du	 tout	de	ce	qu’il	avait	vu
jusqu’alors.	La	mer	formait	 les	rues,	 les	maisons	étaient	bâties
dans	 l’eau.	 Le	peu	de	places	publiques	qui	ornaient	 cette	ville
était	 couvert	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 qui	 avaient	 un	 double
visage,	 celui	 que	 la	 nature	 leur	 avait	 donné,	 et	 une	 face	 de
carton	mal	peint	qu’ils	appliquaient	par-dessus	;	en	sorte	que	la
nation	 semblait	 composée	 de	 spectres.	 Les	 étrangers	 qui
venaient	 dans	 cette	 contrée	 commençaient	 par	 acheter	 un
visage,	comme	on	se	pourvoit	ailleurs	de	bonnets	et	de	souliers.
Amazan	dédaigna	cette	mode	contre	nature,	 il	 se	présenta	 tel
qu’il	était.	 Il	y	avait	dans	 la	ville	douze	mille	 filles	enregistrées
dans	 le	 grand-livre	 de	 la	 république:	 filles	 utiles	 à	 l’État,
chargées	du	commerce	 le	plus	avantageux	et	 le	plus	agréable
qui	 ait	 jamais	 enrichi	 une	 nation.	 Les	 négociants	 ordinaires
envoyaient	à	grands	frais	et	à	grands	risques	des	étoffes	dans
l’Orient	;	ces	belles	négociantes	faisaient	sans	aucun	risque	un
travail	toujours	renaissant	de	leurs	attraits.	Elles	vinrent	toutes
se	présenter	au	bel	Amazan,	et	 lui	offrir	 le	choix.	 Il	 s’enfuit	au
plus	vite	en	prononçant	le	nom	de	l’incomparable	princesse	de
Babylone,	et	en	jurant	par	les	dieux	immortels	qu’elle	était	plus
belle	 que	 toutes	 les	 douze	 mille	 filles	 vénitiennes.	 «	 Sublime
friponne,	 s’écriait-il	 dans	 ses	 transports,	 je	 vous	 apprendrai	 à
être	fidèle!	»
Enfin	 les	 ondes	 jaunes	 du	 Tibre,	 des	marais	 empestés,	 des



habitants	 hâves,	 décharnés,	 et	 rares,	 couverts	 de	 vieux
manteaux	troués	qui	 laissaient	voir	 leur	peau	sèche	et	tannée,
se	 présentèrent	 à	 ses	 yeux,	 et	 lui	 annoncèrent	 qu’il	 était	 à	 la
porte	de	la	ville	aux	sept	montagnes,	de	cette	ville	de	héros	et
de	 législateurs	qui	avaient	conquis	et	policé	une	grande	partie
du	globe.
Il	s’était	imaginé	qu’il	verrait	à	la	porte	triomphale	cinq	cents

bataillons	 commandés	 par	 des	 héros,	 et,	 dans	 le	 sénat,	 une
assemblée	de	demi-dieux,	donnant	des	lois	à	la	terre	;	il	trouva,
pour	 toute	 armée,	 une	 trentaine	 de	 gredins	montant	 la	 garde
avec	 un	 parasol,	 de	 peur	 du	 soleil.	 Ayant	 pénétré	 jusqu’à	 un
temple	 qui	 lui	 parut	 très	 beau,	 mais	 moins	 que	 celui	 de
Babylone,	 il	 fut	 assez	 surpris	 d’y	 entendre	 une	 musique
exécutée	par	des	hommes	qui	avaient	des	voix	de	femmes.
«	 Voilà,	 dit-il,	 un	 plaisant	 pays	 que	 cette	 antique	 terre	 de

Saturne	 !	 J’ai	 vu	une	ville	où	personne	n’avait	 son	visage	 ;	en
voici	une	autre	où	les	hommes	n’ont	ni	leur	voix	ni	leur	barbe.	»
On	 lui	 dit	 que	 ces	 chantres	 n’étaient	 plus	 des	 hommes,	 qu’on
les	avait	dépouillés	de	 leur	virilité,	afin	qu’ils	 chantassent	plus
agréablement	 les	 louanges	d’une	prodigieuse	quantité	de	gens
de	mérite.	Amazan	ne	comprit	rien	à	ce	discours.	Ces	messieurs
le	prièrent	de	chanter	;	il	chanta	un	air	gangaride	avec	sa	grâce
ordinaire.	 Sa	 voix	 était	 une	 très	 belle	 haute-contre.	 «	 Ah	 !
Monsignor,	lui	dirent-ils,	quel	charmant	soprano	vous	auriez!...
—	Ah	!	Si...
—	Comment	si	?	Que	prétendez-vous	dire?
—	Ah	!	Monsignor!...
—	Eh	bien?
—Si	vous	n’aviez	point	de	barbe!	»	Alors	 ils	 lui	expliquèrent

très	plaisamment,	et	avec	des	gestes	fort	comiques,	selon	leur
coutume,	 de	 quoi	 il	 était	 question.	 Amazan	 demeura	 tout
confondu.	 «	 J’ai	 voyagé,	 dit-il,	 et	 jamais	 je	 n’ai	 entendu	parler
d’une	telle	fantaisie.	»
Lorsqu’on	eut	bien	chanté,	le	vieux	des	sept	montagnes	alla

en	grand	cortège	à	la	porte	du	temple	;	il	coupa	l’air	en	quatre
avec	le	pouce	élevé,	deux	doigts	étendus	et	deux	autres	pliés,
en	disant	ces	mots	dans	une	langue	qu’on	ne	parlait	plus:	A	la



ville	et	à	l’univers.	Le	Gangaride	ne	pouvait	comprendre	que	les
deux	doigts	pussent	atteindre	si	loin.
Il	 vit	bientôt	défiler	 toute	 la	cour	du	maître	du	monde	 ;	elle

était	 composée	 de	 graves	 personnages,	 les	 uns	 en	 robes
rouges,	 les	 autres	 en	 violet	 ;	 presque	 tous	 regardaient	 le	 bel
Amazan	 en	 adoucissant	 les	 yeux	 ;	 ils	 lui	 faisaient	 des
révérences,	 et	 se	 disaient	 l’un	 à	 l’autre:	 San	 Martino,	 che	 bel
ragazzo	!	San	Pancratio,	che	bel	fanciullo!
Les	ardents,	dont	le	métier	était	de	montrer	aux	étrangers	les

curiosités	 de	 la	 ville,	 s’empressèrent	 de	 lui	 faire	 voir	 des
masures	où	un	muletier	ne	voudrait	pas	passer	la	nuit,	mais	qui
avaient	été	autrefois	de	dignes	monuments	de	la	grandeur	d’un
peuple	roi.	Il	vit	encore	des	tableaux	de	deux	cents	ans,	et	des
statues	 de	 plus	 de	 vingt	 siècles,	 qui	 lui	 parurent	 des	 chefs-
d’oeuvre.	«	Faites-vous	encore	de	pareils	ouvrages?
—	Non,	Votre	Excellence,	 lui	 répondit	un	des	ardents	 ;	mais

nous	méprisons	le	reste	de	la	terre,	parce	que	nous	conservons
ces	 raretés.	 Nous	 sommes	 des	 espèces	 de	 fripiers	 qui	 tirons
notre	gloire	des	vieux	habits	qui	restent	dans	nos	magasins.	»
Amazan	voulut	voir	le	palais	du	prince:	on	l’y	conduisit.	Il	vit

des	hommes	en	violet	 qui	 comptaient	 l’argent	des	 revenus	de
l’État	 ;	 tant	d’une	 terre	située	sur	 le	Danube,	 tant	d’une	autre
sur	la	Loire	ou	sur	le	Guadalquivir,	ou	sur	la	Vistule.	«	Oh	!	Oh	!
Dit	Amazan	après	avoir	consulté	sa	carte	de	géographie,	votre
maître	 possède	 donc	 toute	 l’Europe	 comme	 ces	 anciens	 héros
des	sept	montagnes	?	 Il	doit	posséder	 l’univers	entier	de	droit
divin,	lui	répondit	un	violet	;	et	même	il	a	été	un	temps	où	ses
prédécesseurs	ont	approché	de	la	monarchie	universelle	;	mais
leurs	 successeurs	 ont	 la	 bonté	 de	 se	 contenter	 aujourd’hui	 de
quelque	argent	que	les	rois	leurs	sujets	leur	font	payer	en	forme
du	tribut.
—	Votre	maître	est	donc	en	effet	le	roi	des	rois	?	C’est	donc	là

son	titre	?	Dit	Amazan.
—	 Non,	 Votre	 Excellence,	 son	 titre	 est	 serviteur	 des

serviteurs	 ;	 il	est	originairement	poissonnier	et	portier,	et	c’est
pourquoi	 les	 emblèmes	 de	 sa	 dignité	 sont	 des	 clefs	 et	 des
filets	;	mais	il	donne	toujours	des	ordres	à	tous	les	rois.	Il	n’y	a



pas	longtemps	qu’il	envoya	cent	et	un	commandements	à	un	roi
du	pays	des	Celtes,	et	le	roi	obéit.
Votre	poissonnier,	dit	Amazan,	envoya	donc	cinq	ou	six	cent

mille	hommes	pour	faire	exécuter	ses	cent	et	une	volontés?
—	 Point	 du	 tout,	 Votre	 Excellence	 ;	 notre	 saint	maître	 n’est

point	 assez	 riche	 pour	 soudoyer	 dix	 mille	 soldats	 ;	 mais	 il	 a
quatre	 à	 cinq	 cent	 mille	 prophètes	 divins	 distribués	 dans	 les
autres	pays.	Ces	prophètes	de	toutes	couleurs	sont,	comme	de
raison,	nourris	aux	dépens	des	peuples	;	ils	annoncent	de	la	part
du	 Ciel	 que	 mon	 maître	 peut	 avec	 ses	 clefs	 ouvrir	 et	 fermer
toutes	les	serrures,	et	surtout	celles	des	coffres-forts.	Un	prêtre
normand,	qui	avait	auprès	du.	Roi	dont	 je	vous	parle	 la	charge
de	 confident	 de	 ses	 pensées,	 le	 convainquit	 qu’il	 devait	 obéir
sans	 réplique	 aux	 cent	 et	 une	 pensées	 de	mon	maître	 ;	 car	 il
faut	 que	 vous	 sachiez	 qu’une	 des	 prérogatives	 du	 vieux	 des
sept	 montagnes	 est	 d’avoir	 toujours	 raison,	 soit	 qu’il	 daigne
parler,	soit	qu’il	daigne	écrire.
—	Parbleu,	dit	Amazan,	voilà	un	singulier	homme	!	 Je	serais

curieux	de	dîner	avec	lui.
—	Votre	Excellence,	quand	vous	seriez	 roi,	vous	ne	pourriez

manger	 à	 sa	 table	 ;	 tout	 ce	 qu’il	 pourrait	 faire	 pour	 vous,	 ce
serait	de	vous	en	faire	servir	une	à	côté	de	lui	plus	petite	et	plus
basse	que	la	sienne.	Mais	;	si	vous	voulez	avoir	l’honneur	de	lui
parler,	 je	 lui	 demanderai	 audience	 pour	 vous,	 moyennant
labuona	mancia,	que	vous	aurez	la	bonté	de	me	donner.
—	Très	volontiers,	»	dit	 le	Gangaride.	Le	violet	s’inclina.	«	 Je

vous	introduirai	demain,	dit-il	;	vous	ferez	trois	génuflexions,	et
vous	baiserez	 les	pieds	du	vieux	des	sept	montagnes.	»	A	ces
mots,	Amazan	fit	de	si	prodigieux	éclats	de	rire,	qu’il	fut	près	de
suffoquer	 ;	 il	 sortit	 en	 se	 tenant	 les	 côtés,	 et	 rit	 aux	 larmes
pendant	 tout	 le	 chemin,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fût	 arrivé	 à	 son
hôtellerie,	où	il	rit	encore	très	longtemps.
A	son	dîner,	il	se	présenta	vingt	hommes	sans	barbe	et	vingt

violons	qui	lui	donnèrent	un	concert.	Il	fut	courtisé	le	reste	de	la
journée	par	 les	seigneurs	les	plus	importants	de	la	ville	;	 ils	 lui
firent	des	propositions	encore	plus	étranges	que	celle	de	baiser
les	 pieds	 duvieux	 des	 sept	 montagnes.	 Comme	 il	 était



extrêmement	poli,	il	crut	d’abord	que	ces	messieurs	le	prenaient
pour	une	dame,	et	les	avertit	de	leur	méprise	avec	l’honnêteté
la	 plus	 circonspecte.	 Mais,	 étant	 pressé	 un	 peu	 vivement	 par
deux	 ou	 trois	 des	 plus	 déterminés	 violets,	 il	 les	 jeta	 par	 les
fenêtres,	 sans	 croire	 faire	 un	 grand	 sacrifice	 à	 la	 belle
Formosante.	 Il	 quitta	 au	 plus	 vite	 cette	 ville	 des	 maîtres	 du
monde	où	il	fallait	baiser	un	vieillard	à	l’orteil,	comme	si	sa	joue
était	à	 son	pied,	et	où	 l’on	n’abordait	 les	 jeunes	gens	qu’avec
des	cérémonies	encore	plus	bizarres.



X
De	 province	 en	 province,	 ayant	 toujours	 repoussé	 les

agaceries	 de	 toute	 espèce,	 toujours	 fidèle	 à	 la	 princesse	 de
Babylone,	 toujours	en	colère	contre	 le	 roi	d’Égypte,	ce	modèle
de	 constance	 parvint	 à	 la	 capitale	 nouvelle	 des	 Gaules.	 Cette
ville	avait	passé,	comme	tant	d’autres,	par	tous	les	degrés	de	la
barbarie,	 de	 l’ignorance,	 de	 la	 sottise,	 et	 de	 la	 misère.	 Son
premier	 nom	avait	 été	 la	 boue	et	 la	 crotte	 ;	 ensuite	 elle	 avait
pris	 celui	 d’Isis,	 du	 culte	 d’Isis	 parvenu	 jusque	 chez	 elle.	 Son
premier	sénat	avait	été	une	compagnie	de	bateliers.	Elle	avait
été	 longtemps	 esclave	 des	 héros	 déprédateurs	 des	 sept
montagnes	;	et,	après	quelques	siècles,	d’autres	héros	brigands,
venus	 de	 la	 rive	 ultérieure	 du	 Rhin,	 s’étaient	 emparés	 de	 son
petit	terrain.
Le	 temps,	 qui	 change	 tout,	 en	 avait	 fait	 une	 ville	 dont	 la

moitié	était	très	noble	et	très	agréable,	l’autre	un	peu	grossière
et	 ridicule:	 c’était	 l’emblème	 de	 ses	 habitants.	 Il	 y	 avait	 dans
son	 enceinte	 environ	 cent	 mille	 personnes	 au	 moins	 qui
n’avaient	 rien	 à	 faire	 qu’à	 jouer	 et	 à	 se	 divertir.	 Ce	 peuple
d’oisifs	jugeait	des	arts	que	les	autres	cultivaient.	Ils	ne	savaient
rien	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 la	 cour	 ;	 quoiqu’elle	 ne	 fût	 qu’à
quatre	petits	milles	d’eux,	 il	semblait	qu’elle	un	fût	à	six	cents
milles	au	moins.	La	douceur	de	la	société,	la	gaieté,	la	frivolité,
étaient	leur	importante	et	leur	unique	affaire	;	on	les	gouvernait
comme	 des	 enfants	 à	 qui	 l’on	 prodigue	 des	 jouets	 pour	 les
empêcher	 de	 crier.	 Si	 on	 leur	 parlait	 des	 horreurs	 qui	 avaient,
deux	 siècles	 auparavant,	 désolé	 leur	 patrie,	 et	 des	 temps
épouvantables	où	 la	moitié	de	 la	nation	avait	massacré	 l’autre
pour	 des	 sophismes,	 ils	 disaient	 qu’en	 effet	 cela	 n’était	 pas
bien,	et	puis	ils	se	mettaient	à	rire	et	à	chanter	des	vaudevilles.
Plus	 les	 oisifs	 étaient	 polis,	 plaisants,	 et	 aimables,	 plus	 on

observait	 un	 triste	 contraste	 entre	 eux	 et	 des	 compagnies
d’occupés.
Il	 était,	 parmi	 ces	 occupés,	 ou	 qui	 prétendaient	 l’être,	 une



troupe	de	sombres	 fanatiques,	moitié	absurdes,	moitié	 fripons,
dont	 le	 seul	 aspect	 contristait	 la	 terre,	 et	 qui	 l’auraient
bouleversée,	s’ils	l’avaient	pu,	pour	se	donner	un	peu	de	crédit	;
mais	 la	nation	des	oisifs,	en	dansant	et	en	chantant,	 les	faisait
rentrer	 dans	 leurs	 cavernes,	 comme	 les	 oiseaux	 obligent	 les
chats-huants	à	se	replonger	dans	les	trous	des	masures.
D’autres	 occupés,	 un	 plus	 petit	 nombre,	 étaient	 les

conservateurs	 d’anciens	 usages	 barbares	 contre	 lesquels	 la
nature	effrayée	réclamait	à	haute	voix	;	ils	ne	consultaient	que
leurs	 registres	 rongés	 des	 vers.	 S’ils	 y	 voyaient	 une	 coutume
insensée	 et	 horrible,	 ils	 la	 regardaient	 comme	 une	 loi	 sacrée.
C’est	par	cette	lâche	habitude	de	n’oser	penser	par	eux-mêmes,
et	 de	 puiser	 leurs	 idées	 dans	 les	 débris	 des	 temps	 où	 l’on	 ne
pensait	 pas,	 que,	 dans	 la	 ville	 des	 plaisirs,	 il	 était	 encore	 des
moeurs	 atroces.	 C’est	 par	 cette	 raison	 qu’il	 n’y	 avait	 nulle
proportion	entre	 les	délits	et	 les	peines.	On	 faisait	 quelquefois
souffrir	mille	morts	à	un	innocent,	pour	lui	faire	avouer	un	crime
qu’il	n’avait	pas	commis.
On	 punissait	 une	 étourderie	 de	 jeune	 homme	 comme	 on

aurait	 puni	 un	 empoisonnement	 ou	 un	 parricide.	 Les	 oisifs	 en
poussaient	des	cris	perçants,	et	 le	 lendemain	 ils	n’y	pensaient
plus,	et	ne	parlaient	que	de	modes	nouvelles.
Ce	peuple	avait	vu	s’écouler	un	siècle	entier	pendant	 lequel

les	 beaux-arts	 s’élevèrent	 à	 un	 degré	 de	 perfection	 qu’on
n’aurait	 jamais	 osé	 espérer	 ;	 les	 étrangers	 venaient	 alors,
comme	 à	 Babylone,	 admirer	 les	 grands	 monuments
d’architecture,	 les	prodiges	des	 jardins,	 les	sublimes	efforts	de
la	 sculpture	 et	 de	 la	 peinture.	 Ils	 étaient	 enchantés	 d’une
musique	qui	allait	à	l’âme	sans	étonner	les	oreilles.
La	 vraie	 poésie,	 c’est-à-dire	 celle	 qui	 est	 naturelle	 et

harmonieuse,	celle	qui	parle	au	coeur	autant	qu’à	l’esprit,	ne	fut
connue	de	la	nation	que	dans	cet	heureux	siècle.	De	nouveaux
genres	 d’éloquence	 déployèrent	 des	 beautés	 sublimes.	 Les
théâtres	 surtout	 retentirent	 de	 chefs-d’oeuvre	 dont	 aucun
peuple	 n’approcha	 jamais.	 Enfin	 le	 bon	 goût	 se	 répandit	 dans
toutes	 les	 professions,	 au	 point	 qu’il	 y	 eut	 de	 bons	 écrivains
même	chez	les	druides.



Tant	de	lauriers,	qui	avaient	levé	leurs	têtes	jusqu’aux	nues,
se	séchèrent	bientôt	dans	une	terre	épuisée.	Il	n’en	resta	qu’un
très	 petit	 nombre	 dont	 les	 feuilles	 étaient	 d’un	 vert	 pale	 et
mourant.	La	décadence	fut	produite	par	la	facilité	de	faire	et	par
la	paresse	de	bien	faire,	par	la	satiété	du	beau	et	par	le	goût	du
bizarre.	La	vanité	protégea	des	artistes	qui	ramenaient	le	temps
de	la	barbarie	;	et	cette	même	vanité,	en	persécutant	les	talents
véritables,	 les	 força	 de	 quitter	 leur	 patrie	 ;	 les	 frelons	 firent
disparaître	les	abeilles.
Presque	 plus	 de	 véritables	 arts,	 presque	 plus	 de	 génie	 ;	 le

mérite	consistait	à	raisonner	à	tort	et	à	travers	sur	le	mérite	du
siècle	 passé:	 le	 barbouilleur	 des	 murs	 d’un	 cabaret	 critiquait
savamment	les	tableaux	des	grands	peintres	;	les	barbouilleurs
de	 papier	 défiguraient	 les	 ouvrages	 des	 grands	 écrivains.
L’ignorance	et	le	mauvais	goût	avaient	d’autres	barbouilleurs	à
leurs	gages.	On	répétait	les	mêmes	choses	dans	cent	volumes,
sous	des	titres	différents.	Tout	était	ou	dictionnaire	ou	brochure.
Un	gazetier	druide	écrivait,	deux	 fois	par	semaine,	 les	annales
obscures	de	quelques	énergumènes	ignorés	de	la	nation,	et	de
prodiges	célestes	opérés	dans	des	galetas	par	de	petits	gueux
et	de	petites	gueuses	;	d’autres	ex-druides,	vêtus	de	noir,	près
de	mourir	de	colère	et	de	faim,	se	plaignaient,	dans	cent	écrits,
qu’on	 ne	 leur	 permit	 plus	 de	 tromper	 les	 hommes,	 et	 qu’on
laissât	ce	droit	à	des	boucs	vêtus	de	gris	;	quelques	archidruides
imprimaient	des	libelles	diffamatoires.
Amazan	ne	savait	rien	de	tout	cela,	et,	quand	il	l’aurait	su,	il

ne	s’en	serait	guère	embarrassé,	n’ayant	la	tête	remplie	que	de
la	 princesse	 de	 Babylone,	 du	 roi	 d’Égypte,	 et	 de	 son	 serment
inviolable	de	mépriser	toutes	les	coquetteries	des	dames,	dans
quelque	pays	que	le	chagrin	conduisît	ses	pas.
Toute	 la	 populace	 légère,	 ignorante,	 et	 toujours	 poussant	 à

l’excès	 cette	 curiosité	 naturelle	 au	 genre	 humain,	 s’empressa
longtemps	 auprès	 de	 ses	 licornes	 ;	 les	 femmes,	 plus	 sensées,
forcèrent	les	portes	de	son	hôtel	pour	contempler	sa	personne.
Il	 témoigna	 d’abord	 à	 son	 hôte	 quelque	 désir	 d’aller	 à	 la

cour	;	mais	des	oisifs	de	bonne	compagnie,	qui	se	trouvèrent	là
par	hasard,	lui	dirent	que	ce	n’était	plus	la	mode,	que	les	temps



étaient	bien	 changés,	et	qu’il	 n’y	avait	plus	de	plaisirs	qu’à	 la
ville.	 Il	 fut	 invité,	 le	 soir	même,	 à	 souper	 par	 une	 dame	 dont
l’esprit	 et	 les	 talents	 étaient	 connus	 hors	 de	 sa	 patrie,	 et	 qui
avait	 voyagé	 dans	 quelques	 pays	 où	 Amazan	 avait	 passé.	 Il
goûta	 fort	 cette	 dame	 et	 la	 société	 rassemblée	 chez	 elle.	 La
liberté	 y	 était	 décente,	 la	 gaieté	 n’y	 était	 point	 bruyante,	 la
science	n’y	avait	rien	de	rebutant,	et	l’esprit	rien	d’apprêté.	Il	vit
que	 le	 nom	 de	 bonne	 compagnie	 n’est	 pas	 un	 vain	 nom,
quoiqu’il	 soit	 souvent	 usurpé.	 Le	 lendemain,	 il	 dîna	 dans	 une
société	 non	 moins	 aimable,	 mais	 beaucoup	 plus	 voluptueuse.
Plus	 il	 fut	 satisfait	 des	 convives,	 plus	 on	 fut	 content	 de	 lui.	 Il
sentit	son	coeur	s’amollir	et	se	dissoudre,	comme	les	aromates
de	 son	 pays	 se	 fondent	 doucement	 à	 un	 feu	 modéré	 et
s’exhalent	un	parfums	délicieux.
Après	 le	 dîner,	 on	 le	 mena	 à	 un	 spectacle	 enchanteur,

condamné	par	les	druides,	parce	qu’il	leur	enlevait	les	auditeurs
dont	ils	étaient	le	plus	jaloux.	Ce	spectacle	était	un	composé	de
vers	agréables,	de	chants	délicieux,	de	danses	qui	exprimaient
les	mouvements	de	l’âme,	et	de	perspectives	qui	charmaient	les
yeux	en	les	trompant.	Ce	genre	de	plaisir,	qui	rassemblait	tant
de	genres,	n’était	connu	que	sous	un	nom	étranger:	il	s’appelait
opéra,	 ce	 qui	 signifiait	 autrefois,	 dans	 la	 langue	 des	 sept
montagnes,	 travail,	 soin,	 occupation,	 industrie,	 entreprise,
besogne,	 affaire.	 Cette	 affaire	 l’enchanta:	 une	 fille	 surtout	 le
charma	 par	 sa	 voix	 mélodieuse	 et	 par	 les	 grâces	 qui
l’accompagnaient.	Cette	fille	d’affaire,	après	le	spectacle,	lui	fut
présentée	 par	 ses	 nouveaux	 amis.	 Il	 lui	 fit	 présent	 d’une
poignée	 de	 diamants.	 Elle	 en	 fut	 si	 reconnaissante,	 qu’elle	 ne
put	le	quitter	le	reste	du	jour.	Il	soupa	avec	elle,	et,	pendant	le
repas,	 il	 oublia	 sa	 sobriété	 ;	 et,	 après	 le	 repas,	 il	 oublia	 son
serment	d’être	toujours	insensible	à	la	beauté	et	inexorable	aux
tendres	coquetteries...	Quel	exemple	de	la	faiblesse	humaine!
La	belle	princesse	de	Babylone	arrivait	alors	avec	 le	phénix,

sa	 femme	 de	 chambre	 Irla	 et	 ses	 deux	 cents	 cavaliers
gangarides	 montés	 sur	 leurs	 licornes.	 Il	 fallut	 attendre	 assez
longtemps	pour	qu’on	ouvrit	les	portes.	Elle	demanda	d’abord	si
le	plus	beau	des	hommes,	le	plus	courageux,	le	plus	spirituel	et



le	plus	fidèle	était	encore	dans	cette	ville.	Les	magistrats	virent
bien	qu’elle	voulait	parler	d’Amazan.	Elle	 se	 fit	 conduire	à	 son
hôtel	 ;	 elle	 entra	 le	 coeur	 palpitant	 d’amour	 ;	 toute	 son	 âme
était	 pénétrée	 de	 l’inexprimable	 joie	 de	 revoir	 enfin	 dans	 son
amant	 le	 modèle	 de	 la	 constance.	 Rien	 ne	 put	 l’empêcher
d’entrer	 dans	 sa	 chambre...	 Les	 rideaux	 étaient	 ouverts...	 Elle
vit	 le	bel	Amazan	dormant	entre	 les	bras	d’une	 jolie	brune:	 ils
avaient	tous	deux	un	très	grand	besoin	de	repos.
Formosante	 jeta	un	cri	du	douleur	qui	 retentit	dans	 toute	 la

maison,	 mais	 qui	 ne	 put	 éveiller	 ni	 son	 cousin,	 ni	 la	 fille
d’affaire.	Elle	tomba	pâmée	entre	les	bras	d’Irla.	Dès	qu’elle	eut
repris	 ses	 sens,	 elle	 sortit	 de	 cette	 chambre	avec	une	douleur
mêlée	de	rage.	Irla	s’informa	quelle	était	cette	jeune	demoiselle
qui	passait	des	heures	si	douces	avec	le	bel	Amazan.	On	lui	dit
que	c’était	une	fille	d’affaire	fort	complaisante,	qui	joignait	à	ses
talents	celui	de	chanter	avec	assez	de	grâce.	«	O	juste	ciel	!	Ô
puissant	 Orosmade	 !	 S’écriait	 la	 belle	 princesse	 de	 Babylone
tout	en	pleurs,	par	qui	suis-je	trahie	!	Et	pour	qui!...	Ainsi	donc,
celui	 qui	 a	 refusé	 pour	 moi	 tant	 de	 princesses	 m’abandonne
pour	 une	 farceuse	des	Gaules!...	Non,	 je	 ne	pourrai	 survivre	 à
cet	affront.
—	Madame,	lui	dit	Irla,	voilà	comme	sont	faits	tous	les	jeunes

gens	d’un	bout	du	monde	à	l’autre:	fussent-ils	amoureux	d’une
beauté	 descendue	 du	 ciel,	 ils	 lui	 feraient,	 dans	 de	 certains
moments,	des	infidélités	pour	une	servante	de	cabaret.
—	C’en	est	fait,	dit	la	princesse,	je	ne	le	reverrai	de	ma	vie...

Partons	dans	l’instant	même,	et	qu’on	attelle	mes	licornes.	»	Le
phénix	la	conjura	d’attendre	au	moins	qu’Amazan	fût	éveillé	et
qu’il	pût	 lui	parler.	«	 Il	ne	le	mérite	pas,	dit	 la	princesse	;	vous
m’offenseriez	cruellement	 ;	 il	croirait	que	 je	vous	ai	prié	de	 lui
faire	des	reproches,	et	que	je	veux	me	raccommoder	avec	lui.	Si
vous	 m’aimez,	 n’ajoutez	 pas	 cette	 injure	 à	 l’injure	 qu’il	 m’a
faite.	»	Le	phénix,	qui,	après	tout,	devait	la	vie	à	la	fille	du	roi	de
Babylone,	ne	put	lui	désobéir.	Elle	repartit	avec	tout	son	monde.
«	Où	allons-nous,	madame	?	Lui	demanda	Irla.
—	Je	n’en	sais	rien,	lui	répondit	la	princesse	;	nous	prendrons

le	 premier	 chemin	 que	 nous	 trouverons	 pourvu	 que	 je	 fuie



Amazan	pour	jamais,	je	suis	contente.	»	Le	phénix,	qui	était	plus
sage	que	Formosante,	parce	qu’il	était	sans	passion,	la	consolait
en	chemin	;	il	lui	remontrait	avec	douceur	qu’il	était	triste	de	se
punir	pour	les	fautes	d’un	autre	;	qu’Amazan	lui	avait	donné	des
preuves	assez	éclatantes	et	assez	nombreuses	de	 fidélité	pour
qu’elle	 pût	 lui	 pardonner	 de	 s’être	 oublié	 un	 moment	 ;	 que
c’était	un	juste	à	qui	 la	grâce	d’Orosmade	avait	manqué	;	qu’il
n’en	serait	que	plus	constant	désormais	dans	l’amour	et	dans	la
vertu	 ;	 que	 le	désir	 d’expier	 sa	 faute	 le	mettrait	 au-dessus	de
lui-même	;	qu’elle	n’en	serait	que	plus	heureuse	;	que	plusieurs
grandes	princesses.	Avant	elle,	avaient	pardonné	de	semblables
écarts,	 et	 s’en	 étaient	 bien	 trouvées.	 Il	 lui	 en	 rapportait	 des
exemples	;	et	il	possédait	tellement	l’art	de	conter,	que	le	coeur
de	Formosante	fut	enfin	plus	calme	et	plus	paisible	;	elle	aurait
voulu	 n’être	 point	 sitôt	 partie	 ;	 elle	 trouvait	 que	 ses	 licornes
allaient	 trop	 vite.	 Mais	 elle	 n’osait	 revenir	 sur	 ses	 pas	 ;
combattue	 entre	 l’envie	 de	 pardonner	 et	 celle	 de	 montrer	 sa
colère,	 entre	 son	 amour	 et	 sa	 vanité,	 elle	 laissait	 aller	 ses
licornes:	elle	courait	le	monde,	selon	la	prédiction	de	l’oracle	de
son	père.
Amazan,	 à	 son	 réveil,	 apprend	 l’arrivée	 et	 le	 départ	 de

Formosante	et	du	phénix	;	il	apprend	le	désespoir	et	le	courroux
de	 la	 princesse	 ;	 on	 lui	 dit	 qu’elle	 a	 juré	 de	 ne	 lui	 pardonner
jamais.	«	Il	ne	me	reste	plus,	s’écria-t-il,	qu’à	la	suivre	et	à	me
tuer	à	ses	pieds!	»
Ses	 amis	 de	 la	 bonne	 compagnie	 des	 oisifs	 accoururent	 au

bruit	 de	 cette	 aventure	 ;	 tous	 lui	 remontrèrent	 qu’il	 valait
infiniment	 mieux	 demeurer	 avec	 eux	 ;	 que	 rien	 n’était
comparable	à	la	douce	vie	qu’ils	menaient,	dans	le	sein	des	arts
et	d’une	volupté	tranquille	et	délicate	;	que	plusieurs	étrangers
et	 des	 rois	 même	 avaient	 préféré	 ce	 repos,	 si	 agréablement
occupé	 et	 si	 enchanteur,	 à	 leur	 patrie	 et	 à	 leur	 trône	 ;	 que,
d’ailleurs,	 sa	 voiture	 était	 brisée,	 et	 qu’un	 sellier	 lui	 en	 faisait
une	à	 la	nouvelle	mode	 ;	que	 le	meilleur	 tailleur	de	 la	ville	 lui
avait	découpé	une	douzaine	d’habits	du	dernier	goût	 ;	que	 les
dames	les	plus	spirituelles	et	les	plus	aimables	de	la	ville,	chez
qui	on	jouait	très	bien	la	comédie,	avaient	retenu	chacune	leur



jour	 pour	 lui	 donner	 des	 fêtes.	 La	 fille	 d’affaire,	 pendant	 ce
temps-là,	 prenait	 son	 chocolat	 à	 sa	 toilette,	 riait,	 chantait	 et
faisait	des	agaceries	au	bel	Amazan,	qui	s’aperçut	enfin	qu’elle
n’avait	pas	le	sens	d’un	oison.
Comme	 la	 sincérité,	 la	 cordialité,	 la	 franchise,	 ainsi	 que	 la

magnanimité	 et	 le	 courage	 composaient	 le	 caractère	 de	 ce
grand	prince,	 il	avait	conté	ses	malheurs	et	ses	voyages	à	ses
amis	 ;	 ils	 savaient	 qu’il	 était	 cousin	 issu	 de	 germain	 de	 la
princesse	;	ils	étaient	informés	du	baiser	funeste	donné	par	elle
au	 roi	 d’Égypte:	 «	 On	 se	 pardonne,	 lui	 dirent-ils,	 ces	 petites
frasques	entre	parents,	sans	quoi	 il	faudrait	passer	sa	vie	dans
d’éternelles	 querelles.	 »	 Rien	 n’ébranla	 son	 dessein	 de	 courir
après	 Formosante	 ;	 mais,	 sa	 voiture	 n’étant	 pas	 prête,	 il	 fut
obligé	 de	 passer	 trois	 jours	 parmi	 les	 oisifs	 dans	 les	 fêtes	 et
dans	les	plaisirs	;	enfin	il	prit	congé	d’eux	en	les	embrassant,	en
leur	 faisant	 accepter	 les	 diamants	 de	 son	 pays	 les	 mieux
montés,	 en	 leur	 recommandant	 d’être	 toujours	 légers	 et
frivoles,	 puisqu’ils	 n’en	 étaient	 que	 plus	 aimables	 et	 plus
heureux.	 «	 Les	 Germains,	 disait-il,	 sont	 les	 vieillards	 de
l’Europe	 ;	 les	 peuples	 d’Albion	 sont	 les	 hommes	 faits,	 les
habitants	 de	 la	 Gaule	 sont	 les	 enfants,	 et	 j’aime	 à	 jouer	 avec
eux.	»



XI
Ses	 guides	 n’eurent	 pas	 de	 peine	 à	 suivre	 la	 route	 de	 la

princesse	;	on	ne	parlait	que	d’elle	et	de	son	gros	oiseau.	Tous
les	 habitants	 étaient	 encore	 dans	 l’enthousiasme	 de
l’admiration.	 Les	 peuples	 de	 la	 Dalmatie	 et	 de	 la	 Marche
d’Ancône	 éprouvèrent,	 depuis,	 une	 surprise	 moins	 délicieuse,
quand	ils	virent	une	maison	voler	dans	les	airs:	 les	bords	de	la
Loire,	 de	 la	 Dordogne,	 de	 la	 Garonne,	 de	 la	 Gironde,
retentissaient	encore	d’acclamations.
Quand	Amazan	fut	au	pied	des	Pyrénées,	les	magistrats	et	les

druides	 du	 pays	 lui	 firent	 danser,	 malgré	 lui,	 un	 tambourin	 ;
mais,	sitôt	qu’il	eut	franchi	les	Pyrénées,	il	ne	vit	plus	de	gaieté
ni	de	 joie.	S’il	 entendit	quelques	 chansons	de	 loin	à	 loin,	 elles
étaient	 toutes	 sur	 un	 ton	 triste	 ;	 les	 habitants	 marchaient
gravement,	 avec	 des	 grains	 enfilés	 et	 un	 poignard	 à	 leur
ceinture.	La	nation,	vêtue	de	noir,	semblait	être	en	deuil.	Si	les
domestiques	 d’Amazan	 interrogeaient	 les	 passants,	 ceux-ci
répondaient	 par	 signes	 ;	 si	 on	 entrait	 dans	 une	 hôtellerie,	 le
maître	de	la	maison	enseignait	aux	gens,	en	trois	paroles,	qu’il
n’y	 avait	 rien	 dans	 la	 maison,	 et	 qu’on	 pouvait	 envoyer
chercher,	à	quelques	milles,	les	choses	dont	on	avait	un	besoin
pressant.
Quand	on	demandait	à	ces	sileuciaires	s’ils	avaient	vu	passer

la	 belle	 princesse	 de	 Babylone,	 ils	 répondaient	 avec	moins	 de
brièveté:	«	Nous	l’avons	vue	;	elle	n’est	pas	si	belle!...	Il	n’y	a	de
beau	que	les	teints	basanés...	Elle	étale	une	gorge	d’albâtre,	qui
est	la	chose	du	monde	la	plus	dégoûtante,	et	qu’on	ne	connaît
presque	point	dans	nos	climats.	»
Amazan	 avançait	 vers	 la	 province	 arrosée	 du	 Bétis.	 Il	 ne

s’était	 pas	 écoulé	 plus	 de	 douze	 mille	 années	 depuis	 que	 ce
pays	avait	 été	découvert	 par	 les	 Tyriens,	 vers	 le	même	 temps
qu’ils	 firent	 la	 découverte	 de	 la	 grande	 île	 Atlantique,
submergée	 quelques	 siècles	 après.	 Les	 Tyriens	 cultivèrent	 la
Bétique,	 que	 les	 naturels	 du	 pays	 laissaient	 en	 friche,



prétendant	 qu’ils	 ne	 devaient	 se	mêler	 de	 rien,	 et	 que	 c’était
aux	 Gaulois,	 leurs	 voisins,	 à	 venir	 cultiver	 leurs	 terres.	 Les
Tyriens	 avaient	 amené	 avec	 eux	 des	 Palestins	 qui,	 dès	 ce
temps-là,	 couraient	dans	 tous	 les	climats,	pour	peu	qu’il	 y	eût
de	 l’argent	 à	 gagner.	 Ces	 Palestins,	 en	 prêtant	 sur	 gages	 à
cinquante	 pour	 cent,	 avaient	 attiré	 à	 eux	 presque	 toutes	 les
richesses	du	pays.	Cela	fit	croire	aux	peuples	de	la	Bétique	que
les	Palestins	étaient	sorciers	;	et	tous	ceux	qui	étaient	accusés
de	magie	étaient	brûlés	sans	miséricorde	par	une	compagnie	de
druides	 qu’on	 appelait	 les	 rechercheurs	 ou	 les	 anthropokaies.
Ces	 prêtres	 les	 revêtaient	 d’abord	 d’un	 habit	 de	 masque,
s’emparaient	 de	 leurs	 biens,	 et	 récitaient	 dévotement	 les
propres	prières	des	Palestins,	tandis	qu’on	les	cuisait	à	petit	feu
por	l’amor	de	dios.
La	princesse	de	Babylone	avait	mis	pied	à	terre	dans	la	ville

qu’on	appela,	depuis,	Sevilla.	Son	dessein	était	de	s’embarquer
sur	 le	 Bétis	 pour	 retourner,	 par	 Tyr,	 à	 Babylone	 revoir	 le	 roi
Bélus	son	père,	et	oublier,	si	elle	pouvait,	son	infidèle	amant,	ou
bien	 le	 demander	 en	 mariage.	 Elle	 fit	 venir	 chez	 elle	 deux
Palestins	qui	faisaient	toutes	les	affaires	de	la	cour.	Ils	devaient
lui	 fournir	 trois	 vaisseaux.	 Le	 phénix	 fit	 avec	 eux	 tous	 les
arrangements	nécessaires,	et	convint	du	prix	après	avoir	un	peu
disputé.
L’hôtesse	 était	 fort	 dévote,	 et	 son	 mari,	 non	 moins	 dévot,

était	 familier,	 c’est-à-dire	 espion	 des	 druides	 anthropokaies:	 il
ne	manqua	 pas	 de	 les	 avertir	 qu’il	 avait	 dans	 sa	maison	 une
sorcière	et	deux	Palestins	qui	 faisaient	un	pacte	avec	 le	diable
déguisé	en	gros	oiseau	doré.	Les	rechercheurs,	apprenant	que	la
dame	 avait	 une	 prodigieuse	 quantité	 de	 diamants,	 la	 jugèrent
incontinent	 sorcière:	 ils	 attendirent	 la	 nuit	 pour	 renfermer	 les
deux	 cents	 cavaliers	 et	 les	 licornes,	 qui	 dormaient	 dans	 de
vastes	écuries	;	car	les	rechercheurs	sont	poltrons.
Après	 avoir	 bien	 barricadé	 les	 portes,	 ils	 se	 saisirent	 de	 la

princesse	 et	 d’Irla	 ;	 mais	 ils	 ne	 purent	 prendre	 le	 phénix,	 qui
s’envola	à	 tire-d’aile:	 il	 se	doutait	bien	qu’il	 trouverait	Amazan
sur	le	chemin	des	Gaules	à	Sevilla.
Il	 le	 rencontra	 sur	 la	 frontière	de	 la	Bétique,	 et	 lui	 apprit	 le



désastre	 de	 la	 princesse.	 Amazan	 ne	 put	 parler,	 il	 était	 trop
saisi,	 trop	 en	 fureur.	 Il	 s’arme	 d’une	 cuirasse	 d’acier
damasquinée	d’or,	d’une	lance	de	douze	pieds,	de	deux	javelots
et	 d’une	 épée	 tranchante	 appelée	 la	 fulminante,	 qui	 pouvait
fendre	des	arbres,	des	rochers	et	des	druides	;	il	couvre	sa	belle
tête	 d’un	 casque	 d’or	 ombragé	 de	 plumes	 de	 héron	 et
d’autruche.	C’était	 l’ancienne	armure	de	Magog,	dont	sa	soeur
Aldée	lui	avait	fait	présent	dans	son	voyage	en	Scythie	;	le	peu
de	suivants	qui	 l’accompagnaient	montent,	comme	 lui,	 chacun
sur	sa	licorne.
Amazan,	en	embrassant	 son	cher	phénix,	ne	 lui	dit	que	ces

tristes	paroles:	«	Je	suis	coupable	;	si	je	n’avais	pas	couché	avec
une	 fille	 d’affaire	 dans	 la	 ville	 des	 oisifs,	 la	 belle	 princesse	 de
Babylone	 ne	 serait	 pas	 dans	 cet	 état	 épouvantable...	 Courons
aux	anthropokaies!	»	Il	entre	bientôt	dans	Sevilla	;	quinze	cents
alguazils	 gardaient	 les	 portes	 de	 l’enclos	 où	 les	 deux	 cents
Gangarides	 et	 leurs	 licornes	 étaient	 renfermés	 sans	 avoir	 à
manger.	Tout	était	préparé	pour	le	sacrifice	qu’on	allait	faire	de
la	princesse	de	Babylone,	de	sa	femme	de	chambre	Irla	et	des
deux	riches	Palestins.
Le	grand	anthropokaie,	entouré	de	ses	petits	anthropokaies,

était	déjà	sur	son	tribunal	sacré	;	une	foule	de	Sévillois,	portant
des	 grains	 enfilés	 dans	 leurs	 ceintures,	 joignaient	 les	 deux
mains	sans	dire	un	mot,	et	 l’on	amenait	 la	belle	princesse,	 Irla
et	 les	 deux	 Palestins,	 les	mains	 liées	 derrière	 le	 dos	 et	 vêtus
d’un	habit	de	masque.
Le	 phénix	 entre	 par	 une	 lucarne	 dans	 la	 prison	 où	 les

Gangarides	 commençaient	 déjà	 à	 enfoncer	 les	 portes.
L’invincible	Amazan	les	brisait	en	dehors.	Ils	sortent	tout	armés,
tous	sur	leurs	licornes	;	Amazan	se	met	à	leur	tête.	Il	n’eut	pas
de	 peine	 à	 renverser	 les	 alguazils,	 les	 familiers,	 les	 prêtres
anthropokaies	 ;	 chaque	 licorne	 en	 perçait	 des	 douzaines	 à	 la
fois.	 La	 fulminante	 d’Amazan	 coupait	 en	 deux	 tous	 ceux	 qu’il
rencontrait	;	le	peuple	fuyait	en	manteau	noir	et	en	fraise	sale,
toujours	tenant	à	la	main	ses	grains	bénits	por	l’amor	de	Dios.
Amazan	 saisit	 de	 sa	 main	 le	 grand	 rechercheur	 sur	 son

tribunal,	 et	 le	 jette	 sur	 le	 bûcher	 qui	 était	 préparé	 à	 quarante



pas	 ;	 il	 y	 jeta	 aussi	 les	 autres	 petits	 rechercheurs	 l’un	 après
l’autre.	Il	se	prosterne	ensuite	aux	pieds	de	Formosante.	«	Ah	!
Que	vous	êtes	aimable,	dit-elle,	et	que	je	vous	adorerais,	si	vous
ne	m’aviez	pas	fait	une	infidélité	avec	une	fille	d’affaire!	»
Tandis	 qu’Amazan	 faisait	 sa	 paix	 avec	 la	 princesse,	 tandis

que	les	Gangarides	entassaient	dans	le	bûcher	les	corps	de	tous
les	 anthropokaies,	 et	 que	 les	 flammes	 s’élevaient	 jusqu’aux
nues,	Amazan	vit	de	loin	comme	une	armée	qui	venait	à	lui.	Un
vieux	 monarque,	 la	 couronne	 en	 tête,	 s’avançait	 sur	 un	 char
traîné	 par	 huit	 mules	 attelées	 avec	 des	 cordes	 ;	 cent	 autres
chars	suivaient.	Ils	étaient	accompagnés	de	graves	personnages
en	 manteau	 noir	 et	 en	 fraise,	 montés	 sur	 de	 très	 beaux
chevaux	;	une	multitude	de	gens	à	pied	suivait	en	cheveux	gras
et	en	silence.
D’abord	Amazan	 fit	 ranger	 autour	 de	 lui	 ses	Gangarides,	 et

s’avança	 la	 lance	 en	 arrêt.	 Dès	 que	 le	 roi	 l’aperçut,	 il	 ôta	 sa
couronne,	descendit	de	son	char,	embrassa	l’étrier	d’Amazan,	et
lui	dit:	«	Homme	envoyé	de	Dieu,	vous	êtes	le	vengeur	du	genre
humain,	 le	 libérateur	 de	 ma	 patrie,	 mon	 protecteur.	 Ces
monstres	 sacrés	 dont	 vous	 avez	 purgé	 la	 terre	 étaient	 mes
maîtres	au	nom	du	vieux	des	sept	montagnes	;	 j’étais	forcé	de
subir	 leur	 puissance	 criminelle.	 Mon	 peuple	 m’aurait
abandonné,	 si	 j’avais	 voulu	 seulement	 modérer	 leurs
abominables	atrocités.	D’aujourd’hui,	 je	 respire,	 je	 règne,	et	 je
vous	le	dois.	»
Ensuite	il	baisa	respectueusement	la	main	de	Formosante,	et

la	 supplia	 de	 vouloir	 bien	 monter	 avec	 Amazan,	 Irla,	 et	 le
phénix,	 dans	 son	 carrosse	 à	 huit	 mules.	 Les	 deux	 Palestins,
banquiers	de	la	cour,	encore	prosternés	à	terre	de	frayeur	et	de
reconnaissance,	se	relevèrent,	et	la	troupe	des	licornes	suivit	le
roi	de	la	Bétique	dans	son	palais.
Comme	la	dignité	du	roi	d’un	peuple	grave	exigeait	que	ses

mules	allassent	 au	petit	 pas,	Amazan	et	 Formosante	eurent	 le
temps	de	lui	conter	leurs	aventures.	Il	entretint	aussi	le	phénix	;
il	 l’admira	et	 le	baisa	cent	 fois.	 Il	 comprit	combien	 les	peuples
d’occident,	 qui	 mangeaient	 les	 animaux,	 et	 qui	 n’entendaient
plus	 leur	 langage,	 étaient	 ignorants,	 brutaux	 et	 barbares:	 que



les	 seuls	 Gangarides	 avaient	 conservé	 la	 nature	 et	 la	 dignité
primitive	 de	 l’homme	 ;	 mais	 il	 convenait	 surtout	 que	 les	 plus
barbares	 des	 mortels	 étaient	 ces	 rechercheurs	 anthropokaies
dont	 Amazan	 venait	 de	 purger	 le	 monde.	 Il	 ne	 cessait	 de	 le
bénir	 et	 de	 le	 remercier.	 La	 belle	 Formosante	 oubliait	 déjà
l’aventure	de	la	fille	d’affaire,	et	n’avait	l’âme	remplie	que	de	la
valeur	 du	 héros	 qui	 lui	 avait	 sauvé	 la	 vie.	 Amazan,	 instruit	 de
l’innocence	 du	 baiser	 donné	 au	 roi	 d’Égypte,	 et	 de	 la
résurrection	du	phénix,	goûtait	une	joie	pure,	et	était	enivré	du
plus	violent	amour.
On	 dîna	 au	 palais,	 et	 on	 y	 fit	 assez	 mauvaise	 chère.	 Les

cuisiniers	 de	 la	 Bétique	 étaient	 les	 plus	 mauvais	 de	 l’Europe:
Amazan	conseilla	d’en	faire	venir	des	Gaules.	Les	musiciens	du
roi	 exécutèrent	 pendant	 le	 repas	 cet	 air	 célèbre	 qu’on	 appela
dans	la	suite	des	siècles	Les	Folies	d’Espagne.	Après	le	repas	on
parla	d’affaires.
Le	roi	demanda	au	bel	Amazan,	à	la	belle	Formosante,	et	au

beau	 phénix,	 ce	 qu’ils	 prétendaient	 devenir.	 «	 Pour	 moi,	 dit
Amazan,	mon	intention	est	de	retourner	à	Babylone,	dont	je	suis
l’héritier	 présomptif,	 et	 de	 demander	 à	 mon	 oncle	 Bélus	 ma
cousine	issue	de	germaine,	l’incomparable	Formosante,	à	moins
qu’elle	n’aime	mieux	vivre	avec	moi	chez	les	Gangarides.
—	Mon	dessein,	dit	la	princesse,	est	assurément	de	ne	jamais

me	séparer	de	mon	cousin	issu	de	germain	;	mais	je	crois	qu’il
convient	que	je	me	rende	auprès	du	roi	mon	père,	d’autant	plus
qu’il	 ne	 m’a	 donné	 permission	 que	 d’aller	 en	 pèlerinage	 à
Bassora,	et	que	j’ai	couru	le	monde.
—	Pour	moi,	dit	le	phénix,	je	suivrai	partout	ces	deux	tendres

et	généreux	amants.
—	Vous	avez	raison,	dit	le	roi	de	la	Bétique	;	mais	le	retour	à

Babylone	n’est	pas	si	aisé	que	vous	 le	pensez.	 Je	sais	 tous	 les
jours	des	nouvelles	de	 ce	pays-là	par	 les	vaisseaux	 tyriens,	 et
par	mes	banquiers	palestins,	qui	 sont	en	correspondance	avec
tous	les	peuples	de	la	terre.	Tout	est	en	armes	vers	l’Euphrate	et
le	Nil.	Le	roi	de	Scythie	redemande	l’héritage	de	sa	femme,	à	la
tête	de	trois	cent	mille	guerriers	tous	à	cheval.	Le	roi	d’Égypte
et	 le	 roi	 des	 Indes	 désolent	 aussi	 les	 bords	 du	 Tigre	 et	 de



l’Euphrate,	chacun	à	la	tête	de	trois	cent	mille	hommes,	pour	se
venger	 de	 ce	 qu’on	 s’est	 moqué	 d’eux.	 Pendant	 que	 le	 roi
d’Égypte	 est	 hors	 de	 son	 pays,	 son	 ennemi	 le	 roi	 d’Éthiopie
ravage	 l’Égypte	 avec	 trois	 cent	 mille	 hommes,	 et	 le	 roi	 de
Babylone	n’a	encore	que	six	cent	mille	hommes	sur	pied	pour	se
défendre.
«	Je	vous	avoue,	continua	le	roi,	que	lorsque	j’entends	parler

de	ces	prodigieuses	armées	que	 l’Orient	vomit	de	son	sein,	et
de	 leur	 étonnante	magnificence	 ;	 quand	 je	 les	 compare	 à	 nos
petits	corps	de	vingt	à	trente	mille	soldats	qu’il	est	si	difficile	de
vêtir	et	de	nourrir,	je	suis	tenté	de	croire	que	l’Orient	a	été	fait
bien	 longtemps	 avant	 l’occident.	 Il	 semble	 que	 nous	 soyons
sortis	avant-hier	du	chaos,	et	hier	de	la	barbarie.
—	 Sire,	 dit	 Amazan,	 les	 derniers	 venus	 l’emportent

quelquefois	 sur	 ceux	 qui	 sont	 entrés	 les	 premiers	 dans	 la
carrière.	On	pense	dans	mon	pays	que	 l’homme	est	 originaire
de	l’Inde	;	mais	je	n’en	ai	aucune	certitude.
—	Et	vous,	dit	 le	roi	de	 la	Bétique	au	phénix,	qu’en	pensez-

vous?
—	Sire,	répondit	le	phénix,	je	suis	encore	trop	jeune	pour	être

instruit	 de	 l’antiquité.	 Je	 n’ai	 vécu	 qu’environ	 vingt-sept	 mille
ans	;	mais	mon	père,	qui	avait	vécu	cinq	fois	cet	âge,	me	disait
qu’il	 avait	 appris	 de	 son	 père	 que	 les	 contrées	 de	 l’Orient
avaient	toujours	été	plus	peuplées	et	plus	riches	que	les	autres.
Il	 tenait	 de	 ses	 ancêtres	 que	 les	 générations	 de	 tous	 les
animaux	avaient	commencé	sur	les	bords	du	Gange.	Pour	moi	je
n’ai	pas	la	vanité	d’être	de	cette	opinion	;	je	ne	puis	croire	que
les	renards	d’Albion,	les	marmottes	des	Alpes,	et	les	loups	de	la
Gaule,	viennent	de	mon	pays	;	de	même	que	je	ne	crois	pas	que
les	 sapins	 et	 les	 chênes	 de	 vos	 contrées	 descendent	 des
palmiers	et	des	cocotiers	des	Indes.
—	Mais	d’où	venons-nous	?	Dit	le	roi.
—	 Je	 n’en	 sais	 rien,	 dit	 le	 phénix	 ;	 je	 voudrais	 seulement

savoir	 où	 la	 belle	 princesse	 de	 Babylone	 et	 mon	 cher	 ami
Amazan	pourront	aller.
—	 Je	 doute	 fort,	 repartit	 le	 roi,	 qu’avec	 ses	 deux	 cents

licornes	il	soit	en	état	de	percer	à	travers	tant	d’armées	de	trois



cent	mille	hommes	chacune.
—	Pourquoi	non?	»	dit	Amazan.
Le	roi	de	Bétique	sentit	le	sublime	du	«	pourquoi	non;	»	mais

il	 crut	 que	 le	 sublime	 seul	 ne	 suffisait	 pas	 contre	 des	 armées
innombrables.	 «	 Je	 vous	 conseille,	 dit-il,	 d’aller	 trouver	 le	 roi
d’Éthiopie	;	je	suis	en	relation	avec	ce	prince	noir	par	le	moyen
de	mes	Palestins	;	je	vous	donnerai	des	lettres	pour	lui:	puisqu’il
est	 l’ennemi	du	roi	d’Égypte,	 il	sera	trop	heureux	d’être	fortifié
par	votre	alliance.	Je	puis	vous	aider	de	deux	mille	hommes	très
sobres	 et	 très	 braves	 ;	 il	 ne	 tiendra	 qu’à	 vous	 d’en	 engager
autant	chez	les	peuples	qui	demeurent,	ou	plutôt	qui	sautent	au
pied	 des	 Pyrénées,	 et	 qu’on	 appelle	 Vasques	 ou	 Vascons.
Envoyez	 un	 de	 vos	 guerriers	 sur	 une	 licorne	 avec	 quelques
diamants	;	il	n’y	a	point	de	Vascon	qui	ne	quitte	le	castel,	c’est-
à-dire	 la	 chaumière	 de	 son	 père,	 pour	 vous	 servir.	 Ils	 sont
infatigables,	 courageux	 et	 plaisants	 ;	 vous	 en	 serez	 très
satisfait.	En	attendant	qu’ils	soient	arrivés,	nous	vous	donnerons
des	 fêtes,	 et	 nous	 vous	 préparerons	 des	 vaisseaux.	 Je	 ne	 puis
trop	reconnaître	le	service	que	vous	m’avez	rendu.	»
Amazan	jouissait	du	bonheur	d’avoir	retrouvé	Formosante,	et

de	 goûter	 en	 paix	 dans	 sa	 conversation	 tous	 les	 charmes	 de
l’amour	réconcilié,	qui	valent	presque	ceux	de	l’amour	naissant.
Bientôt	 une	 troupe	 fière	 et	 joyeuse	 de	 Vascons	 arriva	 en

dansant	 au	 tambourin	 ;	 l’autre	 troupe	 fière	 et	 sérieuse	 de
Bétiquois	était	 prête.	 Le	vieux	 roi	 tanné	embrassa	 tendrement
les	deux	amants	;	il	fit	charger	leurs	vaisseaux	d’armes,	de	lits,
de	 jeux	 d’échecs,	 d’habits	 noirs,	 de	 golilles,	 d’oignons,	 de
moutons,	 de	 poules,	 de	 farine,	 et	 de	 beaucoup	 d’ail,	 en	 leur
souhaitant	une	heureuse	 traversée,	un	amour	constant,	et	des
victoires.
La	flotte	aborda	le	rivage	où	l’on	dit	que	tant	de	siècles	après

la	 Phénicienne	 Didon,	 soeur	 d’un	 Pygmalion,	 épouse	 d’un
Sichée,	 ayant	 quitté	 cette	 ville	 de	 Tyr,	 vint	 fonder	 la	 superbe
ville	de	Carthage,	en	coupant	un	cuir	de	boeuf	en	lanières,	selon
le	 témoignage	des	 plus	 graves	 auteurs	 de	 l’antiquité,	 lesquels
n’ont	 jamais	 conté	 de	 fables	 et	 selon	 les	 professeurs	 qui	 ont
écrit	pour	les	petits	garçons	;	quoique	après	tout	il	n’y	ait	jamais



eu	 personne	 à	 Tyr	 qui	 se	 soit	 appelé	 Pygmalion,	 ou	Didon,	 ou
Sichée,	qui	sont	des	noms	entièrement	grecs,	et	quoique	enfin	il
n’y	eût	point	de	roi	à	Tyr	en	ces	temps-là.
La	superbe	Carthage	n’était	point	encore	un	port	de	mer	;	 il

n’y	 avait	 là	 que	 quelques	 Numides	 qui	 faisaient	 sécher	 des
poissons	 au	 soleil.	 On	 côtoya	 la	 Byzacène	 et	 les	 Syrtes,	 les
bords	fertiles	où	furent	depuis	Cyrène	et	la	grande	Chersonèse.
Enfin	on	arriva	vers	la	première	embouchure	du	fleuve	sacré

du	Nil.	 C’est	 à	 l’extrémité	 de	 cette	 terre	 fertile	 que	 le	 port	 de
Canope	 recevait	 déjà	 les	 vaisseaux	 de	 toutes	 les	 nations
commerçantes,	sans	qu’on	sût	si	 le	dieu	Canope	avait	fondé	le
port,	 ou	 si	 les	 habitants	 avaient	 fabriqué	 le	 dieu,	 ni	 si	 l’étoile
Canope	avait	donné	son	nom	à	la	ville,	ou	si	la	ville	avait	donné
le	 sien	 à	 l’étoile.	 Tout	 ce	 qu’on	 en	 savait,	 c’est	 que	 la	 ville	 et
l’étoile	étaient	fort	anciennes,	et	c’est	tout	ce	qu’on	peut	savoir
de	 l’origine	 des	 choses,	 de	 quelque	 nature	 qu’elles	 puissent
être.
Ce	fut	là	que	le	roi	d’Éthiopie,	ayant	ravagé	toute	l’Égypte,	vit

débarquer	 l’invincible	Amazan	 et	 l’adorable	 Formosante.	 Il	 prit
l’un	 pour	 le	 dieu	 des	 combats,	 et	 l’autre	 pour	 la	 déesse	 de	 la
beauté.	Amazan	lui	présenta	la	lettre	de	recommandation	du	roi
de	 la	 Bétique.	 Le	 roi	 d’Éthiopie	 donna	 d’abord	 des	 fêtes
admirables,	 suivant	 la	 coutume	 indispensable	 des	 temps
héroïques:	ensuite	on	parla	d’aller	exterminer	les	trois	cent	mille
hommes	du	roi	d’Égypte,	les	trois	cent	mille	de	l’empereur	des
Indes,	 et	 les	 trois	 cent	 mille	 du	 grand	 kan	 des	 Scythes	 qui
assiégeaient	 l’immense,	 l’orgueilleuse,	 la	 voluptueuse	 ville	 de
Babylone.
Les	 deux	 mille	 Bétiquois	 qu’Amazan	 avait	 amenés	 dirent

qu’ils	 n’avaient	 que	 faire	 du	 roi	 d’Éthiopie	 pour	 secourir
Babylone	;	que	c’était	assez	que	leur	roi	leur	eût	ordonné	d’aller
la	délivrer	;	qu’il	suffisait	d’eux	pour	cette	expédition.
Les	Vascons	dirent	qu’ils	en	avaient	bien	fait	d’autres	;	qu’ils

battraient	tout	seuls	les	Égyptiens,	les	Indiens,	et	les	Scythes,	et
qu’ils	ne	voulaient	marcher	avec	les	soldats	de	la	Bétique	qu’à
condition	que	ceux-ci	seraient	à	l’arrière-garde.
Les	 deux	 cents	Gangarides	 se	mirent	 à	 rire	 des	 prétentions



de	leurs	alliés,	et	ils	soutinrent	qu’avec	cent	licornes	seulement
ils	feraient	fuir	tous	les	rois	de	la	terre.	La	belle	Formosante	les
apaisa	 par	 sa	 prudence	 et	 par	 ses	 discours	 enchanteurs.
Amazan	 présenta	 au	 monarque	 noir	 ses	 Gangarides,	 ses
licornes,	les	Bétiquois,	les	Vascons	et	son	bel	oiseau.
Tout	 fut	 prêt	 bientôt	 pour	 marcher	 par	 Memphis,	 par

Héliopolis,	 par	 Arsinoé,	 par	 Pétra,	 par	 Artémite,	 par	 Sora,	 par
Apamée,	 pour	 aller	 attaquer	 les	 trois	 rois,	 et	 pour	 faire	 cette
guerre	 mémorable	 devant	 laquelle	 toutes	 les	 guerres	 que	 les
hommes	ont	faites	depuis	n’ont	été	que	des	combats	de	coqs	et
de	cailles.
Chacun	sait	comment	le	roi	d’Éthiopie	devint	amoureux	de	la

belle	Formosante,	et	comment	il	la	surprit	au	lit,	lorsqu’un	doux
sommeil	 fermait	 ses	 longues	 paupières.	 On	 se	 souvient
qu’Amazan,	 témoin	de	ce	spectacle,	crut	voir	 le	 jour	et	 la	nuit
couchant	 ensemble.	 On	 n’ignore	 pas	 qu’Amazan,	 indigné	 de
l’affront,	tira	soudain	sa	fulminante,	qu’il	coupa	la	tête	perverse
du	nègre	 insolent,	et	qu’il	chassa	tous	 les	Éthiopiens	d’Égypte.
Ces	prodiges	ne	sont-ils	pas	écrits	dans	le	 livre	des	chroniques
d’Égypte	 ?	 La	 renommée	 a	 publié	 de	 ses	 cent	 bouches	 les
victoires	qu’il	remporta	sur	les	trois	rois	avec	ses	guerriers	de	la
Bétique,	 ses	 Vascons,	 et	 ses	 licornes.	 Il	 rendit	 la	 belle
Formosante	à	son	père	;	il	délivra	toute	la	suite	de	sa	maîtresse
que	le	roi	d’Égypte	avait	réduite	en	esclavage.	Le	grand	kan	des
Scythes	se	déclara	son	vassal,	et	son	mariage	avec	la	princesse
Aldée	 fut	 confirmé.	 L’invincible	 et	 généreux	 Amazan,	 reconnu
pour	 héritier	 du	 royaume	 de	 Babylone,	 entra	 dans	 la	 ville	 en
triomphe	avec	le	phénix,	en	présence	de	ses	trois	tributaires.	La
fête	de	son	mariage	surpassa	en	tout	celle	que	le	roi	Bélus	avait
donnée.	On	servit	à	 table	 le	boeuf	Apis	 rôti.	Le	roi	d’Égypte	et
celui	des	Indes	donnèrent	à	boire	aux	deux	époux,	et	ces	noces
furent	célébrées	par	cinq	cents	grands	poètes	de	Babylone.
O	muses	!	Qu’on	invoque	toujours	au	commencement	de	son

ouvrage,	je	ne	vous	implore	qu’à	la	fin.	C’est	en	vain	qu’on	me
reproche	de	dire	grâces	sans	avoir	dit	benedicite.	Muses	!	Vous
n’en	 serez	 pas	 moins	 mes	 protectrices.	 Empêchez	 que	 des
continuateurs	 téméraires	ne	gâtent	par	 leurs	 fables	 les	vérités



que	j’ai	enseignées	aux	mortels	dans	ce	fidèle	récit,	ainsi	qu’ils
ont	osé	falsifier	Candide,	l’Ingénu,	et	les	chastes	aventures	de	la
chaste	 Jeanne,	 qu’un	 ex-capucin	 a	 défigurées	 par	 des	 vers
dignes	 des	 capucins,	 dans	 des	 éditions	 bataves.	 Qu’ils	 ne
fassent	pas	ce	tort	à	mon	typographe,	chargé	d’une	nombreuse
famille,	et	qui	possède	à	peine	de	quoi	avoir	des	caractères,	du
papier	et	de	l’encre.
O	muses	!	Imposez	silence	au	détestable	Cogé,	professeur	de

bavarderie	 au	 collège	 Mazarin,	 qui	 n’a	 pas	 été	 content	 des
discours	moraux	de	Bélisaire	et	de	l’empereur	Justinien,	et	qui	a
écrit	 de	 vilains	 libelles	 diffamatoires	 contre	 ces	 deux	 grands
hommes.
Mettez	un	bâillon	au	pédant	Larcher,	qui,	sans	savoir	un	mot

de	 l’ancien	 babylonien,	 sans	 avoir	 voyagé	 comme	moi	 sur	 les
bords	 de	 l’Euphrate	 et	 du	 Tigre,	 a	 eu	 l’impudence	de	 soutenir
que	la	belle	Formosante,	fille	du	plus	grand	roi	du	monde,	et	la
princesse	 Aldée,	 et	 toutes	 les	 femmes	 de	 cette	 respectable
cour,	allaient	 coucher	avec	 tous	 les	palefreniers	de	 l’Asie	pour
de	l’argent,	dans	le	grand	temple	de	Babylone,	par	principe	de
religion.	 Ce	 libertin	 de	 collège,	 votre	 ennemi	 et	 celui	 de	 la
pudeur,	 accuse	 les	 belles	 Égyptiennes	 de	 Mendès	 de	 n’avoir
aimé	que	des	boucs,	se	proposant	en	secret,	par	cet	exemple,
de	 faire	 un	 tour	 en	 Égypte	 pour	 avoir	 enfin	 de	 bonnes
aventures.
Comme	 il	 ne	 connaît	 pas	 plus	 le	 moderne	 que	 l’antique,	 il

insinue	 dans	 l’espérance	 de	 s’introduire	 auprès	 de	 quelque
vieille,	que	notre	 incomparable	Ninon,	à	 l’âge	de	quatre-vingts
ans,	coucha	avec	l’abbé	Gédoin.	De	l’Académie	française	et	de
celle	 des	 inscriptions	 et	 belles-lettres.	 Il	 n’a	 jamais	 entendu
parler	de	l’abbé	de	Châteauneuf,	qu’il	prend	pour	l’abbé	Gédoin.
Il	ne	connaît	pas	plus	Ninon	que	les	filles	de	Babylone.
Muses,	 filles	 du	 ciel,	 votre	 ennemi	 Larcher	 fait	 plus,	 il	 se

répand	 en	 éloges	 sur	 la	 pédérastie	 ;	 il	 ose	 dire	 que	 tous	 les
bambins	 de	 mon	 pays	 sont	 sujets	 à	 cette	 infamie.	 Il	 croit	 se
sauver	en	augmentant	le	nombre	des	coupables.
Nobles	 et	 chastes	 muses,	 qui	 détestez	 également	 le

pédantisme	 et	 la	 pédérastie,	 protégez-moi	 contre	 maître



Larcher!
Et	 vous,	 maître	 Aliboron,	 dit	 Fréron,	 ci-devant	 soi-disant

jésuite,	vous	dont	 le	Parnasse	est	 tantôt	à	Bicêtre	et	 tantôt	au
cabaret	du	coin	;	vous	à	qui	l’on	a	rendu	tant	de	justice	sur	les
théâtres	 de	 l’Europe	 dans	 l’honnête	 comédie	 de	 l’Écossaise	 ;
vous,	 digne	 fils	 du	 prêtre	 Desfontaines,	 qui	 naquîtes	 de	 ses
amours	avec	un	de	ces	beaux	enfants	qui	portent	un	fer	et	un
bandeau	 comme	 le	 fils	 de	 Vénus,	 et	 qui	 s’élancent	 comme	 lui
dans	 les	 airs,	 quoiqu’ils	 n’aillent	 jamais	 qu’au	 haut	 des
cheminées	;	mon	cher	Aliboron,	pour	qui	j’ai	toujours	eu	tant	de
tendresse,	et	qui	m’avez	fait	rire	un	mois	de	suite	du	temps	de
cette	 Écossaise,	 je	 vous	 recommande	 ma	 princesse	 de
Babylone	;	dites-en	bien	du	mal	afin	qu’on	la	lise.
Je	ne	vous	oublierai	point	 ici,	gazetier	ecclésiastique,	 illustre

orateur	des	convulsionnaires,	père	de	l’Église	fondée	par	l’abbé
Bécherand	et	par	Abraham	Chaumeix	;	ne	manquez	pas	de	dire
dans	vos	 feuilles,	aussi	pieuses	qu’éloquentes	et	 sensées,	que
la	princesse	de	Babylone	est	hérétique,	déiste,	et	athée.	Tâchez
surtout	 d’engager	 le	 sieur	 Riballier	 à	 faire	 condamner	 la
princesse	de	Babylone	par	la	Sorbonne	;	vous	ferez	grand	plaisir
à	 mon	 libraire,	 à	 qui	 j’ai	 donné	 cette	 petite	 histoire	 pour	 ses
étrennes.
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PREMIÈRE	LETTRE	D’AMABED	A
SHASTASID,	GRAND	BRAME	DE

MADURÉ
A	Bénarès,	le	second	du	mois	de	la	souris,	
l’an	du	renouvellement	du	monde	115.	652.

Lumière	de	mon	âme,	père	de	mes	pensées,	toi	qui	conduis
les	hommes	dans	les	voies	de	l’Éternel,	à	toi,	savant	Shastasid,
respect	et	tendresse.
Je	me	suis	déjà	rendu	la	langue	chinoise	si	familière,	suivant

tes	sages	conseils,	que	je	lis	avec	fruit	leurs	cinq	Kings,	qui	me
semblent	égaler	en	antiquité	notre	Shastadont	tu	es	l’interprète,
les	 sentences	du	premier	Zoroastre,	 et	 les	 livres	 de	 l’Égyptien
Thaut.
Il	paraît	à	mon	âme	qui	s’ouvre	toujours	devant	toi,	que	ces

écrits	et	ces	cultes	n’ont	rien	pris	les	uns	des	autres	;	car	nous
sommes	 les	 seuls	 à	 qui	 Brahma,	 confident	 de	 l’Éternel,	 ait
enseigné	 la	 rébellion	 des	 créatures	 célestes,	 le	 pardon	 que
l’Éternel	 leur	 accorde,	 et	 la	 formation	de	 l’homme	 ;	 les	 autres
n’ont	rien	dit,	ce	me	semble,	de	ces	choses	sublimes.
Je	 crois	 surtout	 que	 nous	 ne	 tenons	 rien,	 ni	 nous,	 ni	 les

Chinois,	des	Égyptiens.	 Ils	n’ont	pu	 former	une	société	policée
et	 savante	 que	 longtemps	 après	 nous,	 puisqu’il	 leur	 a	 fallu
dompter	 leur	 Nil	 avant	 de	 pouvoir	 cultiver	 les	 campagnes	 et
bâtir	leurs	villes.
Notre	Shasta	divin	n’a,	je	l’avoue,	que	quatre	mille	cinq	cent

cinquante-deux	 ans	 d’antiquité	 ;	 mais	 il	 est	 prouvé	 par	 nos
monuments	que	cette	doctrine	avait	été	enseignée	de	père	en
fils	 plus	 de	 cent	 siècles	 avant	 la	 publication	 de	 ce	 sacré	 livre.
J’attends	sur	cela	les	instructions	de	Ta	Paternité.
Depuis	la	prise	de	Goa	par	les	Portugais,	il	est	venu	quelques

docteurs	 d’Europe	 à	 Bénarès.	 Il	 y	 en	 a	 un	 à	 qui	 j’enseigne	 la
langue	 indienne	 ;	 il	m’apprend	en	récompense	un	 jargon	qui	a
cours	 dans	 l’Europe,	 et	 qu’on	 nomme	 l’italien.	 C’est	 une



plaisante	langue.	Presque	tous	les	mots	se	terminent	ena,	ene,
en	i,	et	eno	;	je	l’apprends	facilement,	et	j’aurai	bientôt	le	plaisir
de	lire	les	livres	européens.
Ce	docteur	s’appelle	le	P.	Fa	tutto	;	il	paraît	poli	et	insinuant	;

je	 l’ai	 présenté	 à	 Charme	 des	 yeux,	 la	 belle	 Adaté,	 que	 mes
parents	 et	 les	 tiens	 me	 destinent	 pour	 épouse	 ;	 elle	 apprend
l’italien	 avec	 moi.	 Nous	 avons	 conjugué	 ensemble	 le	 verbe
j’aime	dès	le	premier	jour.	Il	nous	a	fallu	deux	jours	pour	tous	les
autres	 verbes.	 Après	 elle,	 tu	 es	 le	mortel	 le	 plus	 près	 de	mon
coeur.	 Je	 prie	 Birma	 et	 Brahma	de	 conserver	 tes	 jours	 jusqu’à
l’âge	 de	 cent	 trente	 ans,	 passé	 lequel	 la	 vie	 n’est	 plus	 qu’un
fardeau.



Réponse	de	Shastasid
J’ai	reçu	ta	lettre,	esprit,	enfant	de	mon	esprit.	Puisse	Drugha,

monté	 sur	 son	 dragon,	 étendre	 toujours	 sur	 toi	 ses	 dix	 bras
vainqueurs	des	vices!
Il	est	vrai,	et	nous	n’en	devons	tirer	aucune	vanité,	que	nous

sommes	 le	peuple	de	 la	terre	 le	plus	anciennement	policé.	Les
Chinois	eux-mêmes	n’en	disconviennent	pas.	Les	Égyptiens	sont
un	 peuple	 tout	 nouveau	 qui	 fut	 enseigné	 lui-même	 par	 les
Chaldéens.	 Ne	 nous	 glorifions	 pas	 d’être	 les	 plus	 anciens,	 et
songeons	à	être	toujours	les	plus	justes.
Tu	sauras,	mon	cher	Amabed,	que	depuis	très	peu	de	temps

une	 faible	 image	 de	 notre	 révélation	 sur	 la	 chute	 des	 êtres
célestes	 et	 le	 renouvellement	 du	 monde	 a	 pénétré	 jusqu’aux
Occidentaux.	 Je	 trouve	 dans	 une	 traduction	 arabe	 d’un	 livre
syriaque,	qui	n’est	composé	que	depuis	environ	quatorze	cents
ans,	 ces	 propres	 paroles	 «	 L’Éternel	 tient	 liées	 de	 chaînes
éternelles,	 jusqu’au	 grand	 jour	 du	 jugement,	 les	 puissances
célestes	 qui	 ont	 souillé	 leur	 dignité	 première.	 L’auteur	 cite	 en
preuve	 un	 livre	 composé	 par	 un	 de	 leurs	 premiers	 hommes
nommé	 Énoch.	 Tu	 vois	 par	 là	 que	 les	 nations	 barbares	 n’ont
jamais	 été	 éclairées	 que	 par	 un	 rayon	 faible	 et	 trompeur	 qui
s’est	égaré	vers	eux	du	sein	de	notre	lumière.
Mon	cher	fils,	 je	crains	mortellement	l’irruption	des	barbares

d’Europe	 dans	 nos	 heureux	 climats.	 Je	 sais	 trop	 quel	 est	 cet
Albuquerque	qui	est	venu	des	bords	de	l’Occident	dans	ce	pays
cher	 à	 l’astre	 du	 jour.	 C’est	 un	 des	 plus	 illustres	 brigands	 qui
aient	 désolé	 la	 terre.	 Il	 s’est	 emparé	 de	 Goa	 contre	 la	 foi
publique	 ;	 il	 a	 noyé	 dans	 leur	 sang	 des	 hommes	 justes	 et
paisibles.	Ces	Occidentaux	habitent	un	pays	pauvre	qui	ne	leur
produit	 que	 très	 peu	 de	 soie	 ;	 point	 de	 coton,	 point	 de	 sucre,
nulle	épicerie.	La	terre	même	dont	nous	fabriquons	la	porcelaine
leur	manque.	Dieu	 leur	a	 refusé	 le	cocotier	qui	ombrage,	 loge,
vêtit,	nourrit,	abreuve	les	enfants	de	Brahma.	Ils	ne	connaissent
qu’une	 liqueur	qui	 leur	 fait	perdre	 la	 raison.	Leur	vraie	divinité



est	 l’or	 ;	 ils	 vont	 chercher	 ce	 Dieu	 à	 une	 autre	 extrémité	 du
monde.
Je	veux	croire	que	ton	docteur	est	un	homme	de	bien	;	mais

l’Éternel	nous	permet	de	nous	défier	de	ces	étrangers.	S’ils	sont
moutons	à	Bénarès,	on	dit	qu’ils	sont	tigres	dans	les	contrées	où
les	Européens	se	sont	établis.
Puissent	ni	la	belle	Adaté	ni	toi	n’avoir	jamais	à	se	plaindre	du

P.	Fa	tutto	!	Mais	un	secret	pressentiment	m’alarme.	Adieu.	Que
bientôt	 Adaté,	 unie	 à	 toi	 par	 un	 saint	 mariage,	 puisse	 goûter
dans	tes	bras	les	joies	célestes
Cette	lettre	te	parviendra	par	un	banian	qui	ne	partira	qu’à	la

pleine	lune	de	l’éléphant.



Seconde	Lettre	d'Amabed	à
Shastasid

Père	de	mes	pensées,	j’ai	eu	le	temps	d’apprendre	ce	jargon
d’Europe	 avant	 que	 ton	marchand	 banian	 ait	 pu	 arriver	 sur	 le
rivage	du	Gange.	Le	P.	Fa	tutto	me	témoigne	toujours	une	amitié
sincère.	En	vérité	je	commence	à	croire	qu’il	ne	ressemble	point
aux	 perfides	 dont	 tu	 crains,	 avec	 raison,	 la	 méchanceté.	 La
seule	 chose	 qui	 pourrait	me	 donner	 de	 la	 défiance,	 c’est	 qu’il
me	 loue	 trop,	et	qu’il	ne	 loue	 jamais	assez	Charme	des	yeux	 ;
mais	 d’ailleurs	 il	me	 paraît	 rempli	 de	 vertu	 et	 d’onction.	 Nous
avons	 lu	 ensemble	 un	 livre	 de	 son	 pays	 qui	 m’a	 paru	 bien
étrange.	 C’est	 une	 histoire	 universelle	 du	monde	 entier,	 dans
laquelle	il	n’est	pas	dit	un	mot	de	notre	antique	Empire,	rien	des
immenses	contrées	au	delà	du	Gange,	rien	de	la	Chine,	rien	de
la	 vaste	 Tartarie.	 Il	 faut	 que	 les	 auteurs,	 dans	 cette	 partie	 de
l’Europe,	 soient	bien	 ignorants.	 Je	 les	compare	à	ces	villageois
qui	parlent	avec	emphase	de	leurs	chaumières,	et	qui	ne	savent
pas	 où	 est	 la	 capitale	 ;	 ou	 plutôt	 à	 ceux	 qui	 pensent	 que	 le
monde	finit	aux	bornes	de	leur	horizon.
Ce	 qui	 m’a	 le	 plus	 surpris,	 c’est	 qu’ils	 comptent	 les	 temps

depuis	la	création	de	leur	monde	tout	autrement	que	nous.	Mon
docteur	européan	m’a	montré	un	de	ses	almanachs	sacrés,	par
lequel	 ses	 compatriotes	 sont	 à	 présent	 dans	 l’année	 de	 leur
création	 5552,	 ou	 dans	 l’année	 6244,	 ou	 bien	 dans	 l’année
6940,	 comme	on	 voudra.	Cette	 bizarrerie	m’a	 surpris.	 Je	 lui	 ai
demandé	 comment	 on	 pouvait	 avoir	 trois	 époques	 différentes
de	la	même	aventure.	«	Tu	ne	peux,	 lui	ai-je	dit,	avoir	à	 la	fois
trente	 ans,	 quarante	 ans,	 et	 cinquante	 ans.	 Comment	 ton
monde	 peut-il	 avoir	 trois	 dates	 qui	 se	 contrarient?	 »	 Il	 m’a
répondu	que	ces	trois	dates	se	trouvent	dans	le	même	livre,	et
qu’on	 est	 obligé	 chez	 eux	 de	 croire	 les	 contradictions	 pour
humilier	la	superbe	de	l’esprit.
Ce	 même	 livre	 traite	 d’un	 premier	 homme	 qui	 s’appelait



Adam,	 d’un	 Caïn,	 d’un	 Mathusalem,	 d’un	 Noé	 qui	 planta	 des
vignes	 après	 que	 l’océan	 eut	 submergé	 tout	 le	 globe	 ;	 enfin
d’une	 infinité	 de	 choses	dont	 je	 n’ai	 jamais	 entendu	parler,	 et
que	 je	n’ai	 lues	dans	aucun	de	nos	 livres.	Nous	en	avons	 ri	 la
belle	Adaté	et	moi	en	l’absence	du	P.	Fa	tutto	;	car	nous	sommes
trop	bien	élevés	et	trop	pénétrés	de	tes	maximes	pour	rire	des
gens	en	leur	présence.
Je	 plains	 ces	malheureux	 d’Europe,	 qui	 n’ont	 été	 créés	 que

depuis	six	mille	neuf	cent	quarante	ans	tout	au	plus,	tandis	que
notre	 ère	 est	 de	 cent	 quinze	 mille	 six	 cent	 cinquante-deux
années	 ;	 je	 les	 plains	 davantage	 de	 manquer	 de	 poivre,	 de
cannelle,	 de	 girofle,	 de	 thé,	 de	 café,	 de	 soie,	 de	 coton,	 de
vernis,	d’encens,	d’aromates	et	de	tout	ce	qui	peut	rendre	la	vie
agréable:	 il	 faut	 que	 la	 Providence	 les	 ait	 longtemps	 oubliés	 ;
mais	je	les	plains	encore	plus	de	venir	de	si	loin,	parmi	tant	de
périls,	 ravir	nos	denrées	 les	armes	à	 la	main.	On	dit	qu’ils	ont
commis,	à	Calicut,	des	cruautés	épouvantables	pour	du	poivre:
cela	fait	frémir	la	nature	indienne,	qui	est	en	tout	différente	de
la	 leur	 ;	 car	 leurs	 poitrines	 et	 leurs	 cuisses	 sont	 velues:	 ils
portent	de	longues	barbes	;	leurs	estomacs	sont	carnassiers	ils
s’enivrent	avec	 le	 jus	 fermenté	de	 la	vigne,	plantée,	disent-ils,
par	leur	Noé.	Le	P.	Fa	tutto	lui-même,	tout	poli	qu’il	est,	a	égorgé
deux	petits	poulets	;	 il	 les	a	fait	cuire	dans	une	chaudière,	et	il
les	a	mangés	impitoyablement.	Cette	action	barbare	lui	a	attiré
la	haine	de	tout	le	voisinage,	que	nous	n’avons	apaisé	qu’avec
peine.	 Dieu	 me	 pardonne	 !	 Je	 crois	 que	 cet	 étranger	 aurait
mangé	 nos	 vaches	 sacrées,	 qui	 nous	 donnent	 du	 lait,	 si	 on
l’avait	laissé	faire.	Il	a	bien	promis	qu’il	ne	commettrait	plus	de
meurtres	 envers	 les	 poulets	 ;	 et	 qu’il	 se	 contenterait	 d’oeufs
frais,	de	laitage,	de	riz,	de	nos	excellents	légumes,	de	pistaches,
de	 dattes,	 de	 cocos,	 de	 gâteaux,	 d’amandes,	 de	 biscuits,
d’ananas,	d’oranges	et	de	tout	ce	que	produit	notre	climat	béni
de	l’Éternel.
Depuis	 quelques	 jours,	 il	 paraît	 plus	 attentif	 auprès	 de

Charme	des	yeux.	Il	a	même	fait	pour	elle	deux	vers	italiens	qui
finissent	 en	 o.	 Cette	 politesse	me	plaît	 beaucoup	 ;	 car	 tu	 sais
que	mon	bonheur	est	qu’on	rende	justice	à	ma	chère	Adaté.



Adieu.	Je	me	mets	à	tes	pieds,	qui	t’ont	toujours	conduit	dans
la	voie	droite,	et	je	baise	tes	mains,	qui	n’ont	jamais	écrit	que	la
vérité.



Réponse	de	Shastasid
Mon	 cher	 fils	 en	 Birma,	 en	 Brama,	 je	 n’aime	 point	 ton	 Fa

tutto,	 qui	 tue	 des	 poulets,	 et	 qui	 fait	 des	 vers	 pour	 ta	 chère
Adaté.	Veuille	Birma	rendre	vains	mes	soupçons!
Je	puis	te	jurer	qu’on	n’a	jamais	connu	son	Adam	ni	son	Noé

dans	aucune	partie	du	monde,	tout	récents	qu’ils	sont.	La	Grèce
même,	 qui	 était	 le	 rendez-vous	 de	 toutes	 les	 fables,	 quand
Alexandre	approcha	de	nos	 frontières,	n’entendit	 jamais	parler
de	ces	noms-là.	 Je	ne	m’étonne	pas	que	des	amateurs	de	vin,
tels	 que	 les	 peuples	 occidentaux	 fassent	 un	 si	 grand	 cas	 de
celui	qui,	 selon	eux,	planta	 la	vigne	 ;	mais	 sois	 sûr	que	Noé	a
été	ignoré	de	toute	l’antiquité	connue.
Il	est	vrai	que,	du	temps	d’Alexandre,	il	y	avait,	dans	un	coin

de	 la	 Phénicie,	 un	 petit	 peuple	 de	 courtiers	 et	 d’usuriers	 qui
avait	été	longtemps	esclave	à	Babylone.	Il	se	forgea	une	histoire
pendant	sa	captivité,	et	c’est	dans	cette	seule	histoire	qu’il	ait
jamais	 été	 question	 de	 Noé.	 Quand	 ce	 petit	 peuple	 obtint,
depuis,	des	privilèges	dans	Alexandrie,	il	y	traduisit	ses	annales
en	grec	;	elles	furent	ensuite	traduites	en	arabe,	et	ce	n’est	que
dans	 nos	 derniers	 temps	 que	 nos	 savants	 en	 ont	 eu	 quelque
connaissance.	 Mais	 cette	 histoire	 est	 aussi	 méprisée	 par	 eux
que	la	misérable	horde	qui	l’a	écrite.
Il	 serait	 plaisant,	 en	 effet,	 que	 tous	 les	 hommes,	 qui	 sont

frères,	eussent	perdu	leurs	titres	de	famille,	et	que	ces	titres	ne
se	 retrouvassent	 que	 dans	 une	 petite	 branche	 composée
d’usuriers	 et	 de	 lépreux.	 J’ai	 peur,	 mon	 cher	 ami,	 que	 les
concitoyens	de	ton	P.	Fa	tutto,	qui	ont,	comme	tu	me	le	mandes,
adopté	ces	idées,	ne	soient	aussi	insensés,	aussi	ridicules	qu’ils
sont	intéressés,	perfides	et	cruels.
Épouse	au	plus	tôt	ta	charmante	Adaté	;	car,	encore	une	fois,

je	crains	les	Fa	tutto	plus	que	les	Noé.



Troisième	Lettre	d'Amabed	à
Shastasid.

Béni	soit	à	jamais	Birma,	qui	a	fait	l’homme	pour	la	femme	!
Sois	 béni,	 ô	 cher	 Shastasid,	 qui	 t’intéresses	 tant	 à	 mon
bonheur	 !	Charme	des	yeux	est	à	moi	 ;	 je	 l’ai	épousée	 ;	 je	ne
touche	plus	à	la	terre	;	je	suis	dans	le	ciel:	il	n’a	manqué	que	toi
à	 cette	divine	 cérémonie.	 Le	docteur	 Fa	 tutto	a	été	 témoin	de
nos	 saints	 engagements,	 et,	 quoiqu’il	 ne	 soit	 pas	 de	 notre
religion,	 il	 n’a	 fait	 nulle	 difficulté	 d’écouter	 nos	 chants	 et	 nos
prières:	il	a	été	fort	gai	au	festin	des	noces.	Je	succombe	à	ma
félicité.	 Tu	 jouis	 d’un	 autre	 bonheur:	 tu	 possèdes	 la	 sagesse	 ;
mais	l’incomparable	Adaté	me	possède.	Vis	longtemps	heureux,
sans	 passions,	 tandis	 que	 la	mienne	m’absorbe	 dans	 une	mer
de	voluptés.
Je	ne	puis	t’en	dire	davantage	je	revole	dans	les	bras	d’Adaté.



Quatrième	Lettre	d'Amabed	à
Shastasid

Cher	ami,	cher	père	!	Nous	partons,	 la	 tendre	Adaté	et	moi,
pour	 te	 demander	 ta	 bénédiction.	 Notre	 félicité	 serait
imparfaite,	si	nous	ne	remplissions	pas	ce	devoir	de	nos	coeurs	;
mais,	le	croirais-tu	?	Nous	passons	par	Goa,	dans	la	compagnie
de	Coursom,	le	célèbre	marchand,	et	de	sa	femme.	Fa	tutto	dit
que	Goa	est	devenue	la	plus	belle	ville	de	l’Inde	;	que	le	grand
Albuquerque	 nous	 recevra	 comme	 des	 ambassadeurs	 ;	 qu’il
nous	 donnera	 un	 vaisseau	 à	 trois	 voiles	 pour	 nous	 conduire	 à
Maduré.	 Il	 a	 persuadé	ma	 femme,	 et	 j’ai	 voulu	 le	 voyage	 dès
qu’elle	la	voulu.	Fa	tutto	nous	assure	qu’on	parle	italien	plus	que
portugais	à	Goa.	Charme	des	yeux	brûle	d’envie	de	faire	usage
d’une	 langue	 qu’elle	 vient	 d’apprendre	 ;	 je	 partage	 tous	 ses
goûts.	On	dit	qu’il	 y	a	eu	des	gens	qui	ont	eu	deux	volontés	 ;
mais,	 Adaté	 et	 moi,	 nous	 n’en	 avons	 qu’une,	 parce	 que	 nous
n’avons	qu’une	âme	à	nous	deux.	Enfin,	nous	partons	demain,
avec	 la	 douce	 espérance	 de	 verser	 dans	 tes	 bras,	 avant	 deux
mois,	des	larmes	de	tendresse	et	de	joie.



Première	Lettre	d'Adaté	à
Shastasid

A	Goa,	le	5	du	mois	du	tigre,	
l’an	du	renouvellement	du	monde	115.	852.

Birma,	 entends	mes	 cris,	 vois	mes	 pleurs,	 sauve	mon	 cher
époux	!	Brama,	fils	de	Birma,	porte	ma	douleur	et	ma	crainte	à
ton	 père	 !	 Généreux	 Shastasid,	 plus	 sage	 que	 nous,	 tu	 avais
prévu	nos	malheurs.	Mon	cher	Amabed,	ton	disciple,	mon	tendre
époux	 ne	 t’écrira	 plus:	 il	 est	 dans	 une	 fosse	 que	 les	 barbares
appellent	prison.	Des	gens	que	je	ne	puis	définir	(on	les	appelle
ici	 in-quisitori,	 je	ne	sais	ce	que	ce	mot	signifie),	ces	monstres,
le	 lendemain	 de	 notre	 arrivée,	 saisirent	 mon	 mari	 et	 moi,	 et
nous	 mirent	 chacun	 dans	 une	 fosse	 séparée,	 comme	 si	 nous
étions	 morts	 ;	 mais,	 si	 nous	 l’étions,	 il	 fallait	 du	 moins	 nous
ensevelir	 ensemble.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qu’ils	 ont	 fait	 de	 mon	 cher
Amabed.	J’ai	dit	à	mes	anthropophages:	«	Où	est	Amabed	?	Ne
le	tuez	pas,	et	tuez	moi.	»	Ils	ne	m’ont	rien	répondu.	«	Où	est-
il	 ?	 Pourquoi	 m’avez-vous	 séparée	 de	 lui?	 »	 Ils	 ont	 gardé	 le
silence	;	ils	m’ont	enchaînée.	J’ai,	depuis	une	heure,	un	peu	plus
de	 liberté	 le	 marchand	 Coursom	 a	 trouvé	moyen	 de	me	 faire
tenir	du	papier	de	coton,	un	pinceau	et	de	 l’encre.	Mes	 larmes
imbibent	 tout,	ma	main	 tremble,	mes	 yeux	 s’obscurcissent,	 je
me	meurs!



Seconde	Lettre	d'Adaté	à
Shastasid

Écrite	de	la	prison	de	l’inquisition.

Divin	 Shastasid,	 je	 fus	 hier	 longtemps	 évanouie	 ;	 je	 ne	 pus
achever	ma	lettre	;	je	la	pliai	quand	je	repris	un	peu	mes	sens	;
je	 la	 mis	 dans	 mon	 sein,	 qui	 n’allaitera	 pas	 les	 enfants	 que
j’espérais	 avoir	 d’Amabed	 ;	 je	mourrai	 avant	 que	 Birma	m’ait
accordé	la	fécondité.
Ce	matin,	au	point	du	 jour,	sont	entrés	dans	ma	 fosse	deux

spectres	 armés	 de	 hallebardes,	 portant	 au	 cou	 des	 grains
enfilés,	 et	 ayant	 sur	 la	 poitrine	 quatre	 petites	 bandes	 rouges
croisées.	 Ils	 m’ont	 prise	 par	 les	 mains,	 toujours	 sans	me	 rien
dire,	et	m’ont	menée	dans	une	chambre	où	il	y	avait,	pour	tous
meubles,	 une	 grande	 table,	 cinq	 chaises	 et	 un	 tableau	 qui
représentait	 un	 homme	 tout	 nu,	 les	 bras	 étendus	 et	 les	 pieds
joints.
Aussitôt	 entrent	 cinq	 personnages	 vêtus	 de	 robes	 noires,

avec	une	chemise	par-dessus	leur	robe,	et	deux	longs	pendants
d’étoffe	bigarrée	par-dessus	leur	chemise.	Je	suis	tombée	à	terre
de	frayeur.	Mais	quelle	a	été	ma	surprise	!	 J’ai	vu	le	P.	Fa	tutto
parmi	 ces	 cinq	 fantômes	 !	 Je	 l’ai	 vu	 ;	 il	 a	 rougi	 ;	 mais	 Il	 m’a
regardée	d’un	air	de	douceur	et	de	compassion	qui	m’a	un	peu
rassurée	pour	un	moment.	«	Ah	!	Père	Fa	tutto,	ai-je	dit,	où	suis-
je	 ?	 Qu’est	 devenu	 Amabed	 ?	 Dans	 quel	 gouffre	 m’avez-vous
jetée	?	On	dit	qu’il	 y	a	des	nations	qui	 se	nourrissent	de	sang
humain	 va-t-on	 nous	 tuer	 ?	 Va-t-on	 nous	 dévorer?	 »	 Il	 ne	m’a
répondu	qu’en	 levant	 les	yeux	et	 les	mains	au	ciel,	mais	avec
une	 attitude	 si	 douloureuse	 et	 si	 tendre	 que	 je	 ne	 savais	 plus
que	penser.
Le	président	de	ce	conseil	de	muets	a	enfin	délié	sa	langue,

et	m’a	adressé	 la	parole	 ;	 il	m’a	dit	ces	mots:	«	Est-il	vrai	que
vous	 avez	 été	 baptisée?	 »	 J’étais	 si	 abîmée	 dans	 mon



étonnement	 et	 dans	 ma	 douleur,	 que,	 d’abord,	 je	 n’ai	 pu
répondre.	 Il	 a	 recommencé	 la	 même	 question	 d’une	 voix
terrible.	 Mon	 sang	 s’est	 glacé,	 et	 ma	 langue	 s’est	 attachée	 à
mon	palais.	Il	a	répété	les	mêmes	mots	pour	la	troisième	fois,	et
à	 la	 fin	 j’ai	 dit:	 «	 Oui;	 »	 car	 il	 ne	 faut	 jamais	 mentir.	 J’ai	 été
baptisée	 dans	 le	 Gange,	 comme	 tous	 les	 fidèles	 enfants	 de
Brama	le	sont	;	comme	tu	le	fus,	divin	Shastasid,	comme	l’a	été
mon	cher	 et	malheureux	Amabed.	Oui,	 je	 suis	 baptisée	 ;	 c’est
ma	 consolation,	 c’est	 ma	 gloire.	 Je	 l’ai	 avoué	 devant	 ces
spectres.
A	peine	cette	parole,	oui,	symbole	de	la	vérité,	est	sortie	de

ma	bouche,	qu’un	des	cinq	monstres	noirs	et	blancs	s’est	écrié:
Apostata	!	Les	autres	ont	répété	Apostata	!	Je	ne	sais	ce	que	ce
mot	veut	dire	;	mais	ils	l’ont	prononcé	d’un	ton	si	 lugubre	et	si
épouvantable,	 que	 mes	 trois	 doigts	 sont	 en	 convulsion	 en	 te
l’écrivant.
Alors,	 le	 P.	 Fa	 tutto	 prenant	 la	 parole,	 et	 me	 regardant

toujours	avec	des	yeux	bénins,	les	a	assurés	que	j’avais	dans	le
fond	de	bons	 sentiments,	 qu’il	 répondait	 de	moi,	 que	 la	grâce
opérerait,	qu’il	se	chargerait	de	ma	conscience	;	et	 il	a	fini	son
discours,	 auquel	 je	 ne	 comprenais	 rien,	 par	 ces	 paroles:	 Iola
convertero	;	cela	signifie,	en	italien,	autant	que	j’en	puis	juger:
Je	la	retournerai.
«	Quoi	!	Disais-je	en	moi-même,	il	me	retournera	!	Qu’entend-

il	par	me	retourner	?	Veut-il	dire	qu’il	me	rendra	à	ma	patrie	?
Ah	!	Père	Fa	tutto,	lui	ai-je	dit,	retournez	donc	le	jeune	Amabed,
mon	tendre	époux	;	rendez-moi	mon	âme,	rendez-moi	ma	vie!	»
Alors	 il	 a	 baissé	 les	 yeux	 ;	 il	 a	 parlé	 en	 secret	 aux	 quatre

fantômes	dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre.	 Ils	 sont	 partis	 avec	 les
deux	 hallebardiers.	 Tous	 ont	 fait	 une	 profonde	 révérence	 au
tableau	qui	 représente	un	homme	tout	nu,	et	 le	P.	Fa	 tutto	est
resté	seul	avec	moi.
Il	 m’a	 conduite	 dans	 une	 chambre	 assez	 propre,	 et	 m’a

promis	 que,	 si	 je	 voulais	 m’abandonner	 à	 ses	 conseils,	 je	 ne
serais	 plus	 enfermée	 dans	 une	 fosse.	 «	 Je	 suis	 désespéré
comme	vous,	m’a-t-il	dit,	de	 tout	ce	qui	est	arrivé.	 Je	m’y	suis
opposé	autant	 que	 j’ai	 pu	 ;	mais	 nos	 saintes	 lois	m’ont	 lié	 les



mains.	 Enfin,	 grâce	 au	 ciel	 et	 à	moi,	 vous	 êtes	 libre	 dans	 une
bonne	chambre,	dont	vous	ne	pouvez	pas	sortir.	Je	viendrai	vous
y	voir	souvent	;	je	vous	consolerai	;	je	travaillerai	à	votre	félicité
présente	et	future.
—	Ah	!	Lui	ai-je	répondu,	 il	n’y	a	que	mon	cher	Amabed	qui

puisse	la	faire	cette	félicité,	et	il	est	dans	une	fosse	!	Pourquoi	y
est-il	 enterré	 ?	 Pourquoi	 y	 ai-je	 été	 plongée	 ?	 Qui	 sont	 ces
spectres	qui	m’ont	demandé	si	j’avais	été	baignée	?	Où	m’avez-
vous	conduite	?	M’avez-vous	trompée	?	Est-ce	vous	qui	êtes	la
cause	de	ces	horribles	cruautés	?	Faîtes-moi	venir	 le	marchand
Coursom,	qui	est	de	mon	pays,	et	homme	de	bien.	Rendez-moi
ma	 suivante,	 ma	 compagne,	 mon	 amie	 Déra,	 dont	 on	 m’a
séparée.	Est-elle	aussi	dans	un	cachot	pour	avoir	été	baignée	?
Qu’elle	vienne	;	que	je	revoie	Amabed,	ou	que	je	meure!	»
Il	 a	 répondu	 à	 mes	 discours	 et	 aux	 sanglots	 qui	 les

entrecoupaient	par	des	protestations	de	service	et	de	zèle	dont
j’ai	été	touchée.	 Il	m’a	promis	qu’il	m’instruirait	des	causes	de
toute	cette	épouvantable	aventure,	et	qu’il	obtiendrait	qu’on	me
rendît	ma	pauvre	Déra,	en	attendant	qu’il	pût	parvenir	à	délivrer
mon	 mari.	 Il	 m’a	 plainte	 ;	 j’ai	 vu	 même	 ses	 yeux	 un	 peu
mouillés.	Enfin,	au	son	d’une	cloche,	il	est	sorti	de	ma	chambre,
en	me	prenant	la	main	et	en	la	mettant	sur	son	coeur.	C’est	le
signe	visible,	comme	tu	le	sais,	de	la	sincérité,	qui	est	invisible.
Puisqu’il	a	mis	ma	main	sur	son	coeur,	 il	ne	me	trompera	pas.
Eh	 !	 Pourquoi	 me	 tromperait-il	 ?	 Que	 lui	 ai-je	 fait	 pour	 me
persécuter	?	Nous	l’avons	si	bien	traité	à	Bénarès,	mon	mari	et
moi	 !	 Je	 lui	 ai	 fait	 tant	 de	 présents,	 quand	 il	 m’enseignait
l’italien	!	 Il	a	 fait	des	vers	 italiens	pour	moi:	 il	ne	peut	pas	me
haïr.	Je	le	regarderai	comme	mon	bienfaiteur,	s’il	me	rend	mon
malheureux	 époux,	 si	 nous	 pouvons	 tous	 deux	 sortir	 de	 cette
terre	 envahie	 et	 habitée	 par	 des	 anthropophages,	 si	 nous
pouvons	venir	 embrasser	 tes	genoux	à	Maduré	et	 recevoir	 tes
saintes	bénédictions.



Troisième	Lettre	d'Adaté	à
Shastasid

Tu	permets	 sans	doute,	généreux	Shastasid,	que	 je	 t’envoie
le	 journal	 de	 mes	 infortunes	 inouïes	 ;	 tu	 aimes	 Amabed,	 tu
prends	 pitié	 de	mes	 larmes,	 tu	 lis	 avec	 intérêt	 dans	 un	 coeur
percé	 de	 toutes	 parts,	 qui	 te	 déploie	 ses	 inconsolables
afflictions.
On	 m’a	 rendu	 mon	 amie	 Déra,	 et	 je	 pleure	 avec	 elle.	 Les

monstres	l’avaient	descendue	dans	une	fosse	comme	moi.	Nous
n’avons	nulle	nouvelle	d’Amabed.	Nous	sommes	dans	la	même
maison,	 et	 il	 y	 a	 entre	 nous	 un	 espace	 infini,	 un	 chaos
impénétrable.	 Mais	 voici	 des	 choses	 qui	 vont	 faire	 frémir	 ta
vertu,	et	qui	déchireront	ton	âme	juste.
Ma	 pauvre	 Déra	 a	 su,	 par	 un	 de	 ces	 deux	 satellites	 qui

marchent	 toujours	 devant	 les	 cinq	 anthropophages,	 que	 cette
nation	a	un	baptême	comme	nous.	J’ignore	comment	nos	sacrés
rites	 ont	 pu	 parvenir	 jusqu’à	 eux.	 Ils	 ont	 prétendu	 que	 nous
avions	 été	 baptisés	 suivant	 les	 rites	 de	 leur	 secte.	 Ils	 sont	 si
ignorants,	 qu’ils	 ne	 savent	 pas	 qu’ils	 tiennent	 de	 nous	 le
baptême	 depuis	 très	 peu	 de	 siècles.	 Ces	 barbares	 se	 sont
imaginé	 que	 nous	 étions	 de	 leur	 secte,	 et	 que	 nous	 avions
renoncé	à	leur	culte.	Voilà	ce	que	voulait	dire	ce	mot	apostata,
que	 les	 anthropophages	 faisaient	 retentir	 à	 mes	 oreilles	 avec
tant	de	férocité.	 Ils	disent	que	c’est	un	crime	horrible,	et	digne
des	 plus	 grands	 supplices,	 d’être	 d’une	 autre	 religion	 que	 la
leur.	 Quand	 le	 P.	 Fa	 tutto	 leur	 disait:	 «	 Io	 la	 convertero,	 je	 la
retournerai,	il	entendait	qu’il	me	ferait	retourner	à	la	religion	des
brigands.	 Je	 n’y	 conçois	 rien	 ;	 mon	 esprit	 est	 couvert	 d’un
nuage,	comme	mes	yeux.	Peut-être	mon	désespoir	trouble	mon
entendement,	mais	je	ne	puis	comprendre	comment	ce	Fa	tutto,
qui	 me	 connaît	 si	 bien,	 a	 pu	 dire	 qu’il	 me	 ramènerait	 à	 une
religion	que	je	n’ai	jamais	connue,	et	qui	est	aussi	ignorée	dans
nos	climats	que	l’étaient	]es	Portugais	quand	ils	sont	venus	pour



la	 première	 fois	 dans	 l’Inde	 chercher	 du	 poivre	 les	 armes	 à	 la
main.	Nous	nous	perdons	dans	nos	conjectures,	 la	bonne	Déra
et	 moi.	 Elle	 soupçonne	 le	 P.	 Fa	 tutto	 de	 quelques	 desseins
secrets	 ;	 mais	 me	 préserve	 Birma	 de	 former	 un	 jugement
téméraire!
J’ai	voulu	écrire	au	grand	brigand	Albuquerque	pour	implorer

sa	 justice,	 et	 pour	 lui	 demander	 la	 liberté	 de	mon	 cher	mari	 ;
mais	on	m’a	dit	qu’il	était	parti	pour	aller	surprendre	Bombay	et
le	piller.	Quoi	 !	Venir	de	si	 loin	dans	 le	dessein	de	ravager	nos
habitations	 et	 de	 nous	 tuer	 !	 Et	 cependant	 ces	monstres	 sont
baptisés	comme	nous	!	On	dit	pourtant	que	cet	Albuquerque	a
fait	quelques	belles	actions.	Enfin	 je	n’ai	plus	d’espérance	que
dans	 l’Être	 des	 êtres,	 qui	 doit	 punir	 le	 crime	 et	 protéger
l’innocence.	 Mais	 j’ai	 vu	 ce	 matin	 un	 tigre	 qui	 dévorait	 deux
agneaux.	Je	tremble	de	n’être	pas	assez	précieuse	devant	l’Être
des	êtres	pour	qu’il	daigne	me	secourir.



Quatrième	Lettre	d'Adaté	à
Shastasid

Il	 sort	 de	 ma	 chambre,	 ce	 P,	 Fa	 tutto	 :	 quelle	 entrevue	 !
Quelle	complication	de	perfidies,	de	passions	et	de	noirceurs	 !
Le	 coeur	 humain	 est	 donc	 capable	de	 réunir	 tant	 d’atrocités	 ?
Comment	les	écrirai-je	à	un	juste?
Il	tremblait,	quand	il	est	entré	;	ses	yeux	étaient	baissés	!	J’ai

tremblé	 plus	 que	 lui.	 Bientôt	 il	 s’est	 rassuré.	 «	 Je	 ne	 sais	 pas,
m’a-t-il	 dit,	 si	 je	 pourrai	 sauver	 votre	 mari.	 Les	 juges	 ont	 ici
quelquefois	de	la	compassion	pour	les	jeunes	femmes	;	mais	ils
sont	bien	sévères	pour	les	hommes.
—	Quoi	 !	La	vie	de	mon	mari	n’est	pas	en	sûreté?	»	 Je	suis

tombée	en	faiblesse.	Il	a	cherché	des	eaux	spiritueuses	pour	me
faire	revenir	;	il	n’y	en	avait	point.	Il	a	envoyé	ma	bonne	Déra	en
acheter	à	 l’autre	bout	de	 la	 rue,	 chez	un	banian.	Cependant	 il
m’a	 délacée	 pour	 donner	 passage	 aux	 vapeurs	 qui
m’étouffaient	 J’ai	 été	 étonnée,	 en	 revenant	 à	 moi,	 de	 trouver
ses	mains	sur	ma	gorge	et	sa	bouche	sur	la	mienne.	J’ai	jeté	un
cri	affreux	;	je	me	suis	reculée	d’horreur.	Il	m’a	dit:	«	Je	prenais
de	vous	un	soin	que	 la	charité	commande	 ;	 il	 fallait	que	votre
gorge	fût	en	liberté,	et	je	m’assurais	de	votre	respiration.
—	Ah	!	Prenez	soin	que	mon	mari	respire	!	Est-il	encore	dans

cette	fosse	horrible	?	Non,	m’a-t-il	répondu	j’ai	eu,	avec	bien	de
la	 peine,	 le	 crédit	 de	 le	 faire	 transférer	 dans	 un	 cachot	 plus
commode.
—	 Mais,	 encore	 une	 fois,	 quel	 est	 son	 crime	 ?	 Quel	 est	 le

mien	 ?	 D’où	 vient	 cette	 épouvantable	 inhumanité	 ?	 Pourquoi
violer	 envers	 nous	 les	 droits	 de	 l’hospitalité,	 celui	 des	 gens,
celui	de	la	nature?
—	 C’est	 notre	 sainte	 religion	 qui	 exige	 de	 nous	 ces	 petites

sévérités.	Vous	et	votre	mari,	vous	êtes	accusés	d’avoir	renoncé
tous	deux	à	notre	baptême.	»
Je	 me	 suis	 écriée	 alors:	 «	 Que	 voulez-vous	 dire	 ?	 Nous



n’avons	 jamais	 été	 baptisés	 à	 votre	 mode	 !	 Nous	 l’avons	 été
dans	 le	 Gange,	 au	 nom	 de	 Brama.	 Est-ce	 vous	 qui	 avez
persuadé	 cette	 exécrable	 imposture	 aux	 spectres	 qui	 m’ont
interrogée	?	Quel	pouvait	être	votre	dessein?	»
Il	 a	 rejeté	 bien	 loin	 cette	 idée	 ;	 il	 m’a	 parlé	 de	 vertu,	 de

vérité,	 de	 charité	 ;	 il	 a	 presque	 dissipé	 un	 moment	 mes
soupçons,	 en	 m’assurant	 que	 ces	 spectres	 sont	 des	 gens	 de
bien,	des	hommes	de	Dieu,	des	juges	de	l’âme,	qui	ont	partout
de	 saints	 espions,	 et	 principalement	 auprès	 des	 étrangers	 qui
abordent	 dans	 Goa.	 «	 Ces	 espions	 ont,	 dit-il,	 juré	 à	 ses
confrères,	les	juges	de	l’âme,	devant	le	tableau	de	l’homme	tout
nu,	qu’Amabed	et	moi,	nous	avons	été	baptisés	à	 la	mode	des
brigands	 portugais	 ;	 qu’Amabed	 est	 apostato,	 et	 que	 je	 suis
apostata.
O	 vertueux	Shastasid	 !	 Ce	 que	 j’entends,	 ce	 que	 je	 vois	 de

moment	en	moment,	me	saisit	d’épouvante	depuis	la	racine	des
cheveux	jusqu’à	l’ongle	du	petit	doigt	du	pied.
«	 Quoi	 !	 Vous	 êtes,	 ai-je	 dit	 au	 P.	 Fa	 tutto,	 un	 des	 cinq

hommes	de	Dieu,	un	des	juges	de	l’âme?
—	Oui,	ma	chère	Adaté,	oui,	Charme	des	yeux,	je	suis	un	des

cinq	 dominicains	 délégués	 par	 le	 vice-dieu	 de	 l’univers	 pour
disposer	souverainement	des	âmes	et	des	corps.
—	Qu’est-ce	qu’un	dominicain	?	Qu’est-ce	qu’un	vice-dieu?
—	Un	 dominicain	 est	 un	 prêtre,	 enfant	 de	 saint	 Dominique,

inquisiteur	pour	la	foi	;	et	un	vice-dieu	est	un	prêtre	que	Dieu	a
choisi	pour	 le	représenter,	pour	 jouir	de	dix	millions	de	roupies
par	 an,	 et	 pour	 envoyer	 dans	 toute	 la	 terre	 des	 dominicains
vicaires	du	vicaire	de	Dieu.	»
J’espère,	grand	Shastasid,	que	tu	m’expliqueras	ce	galimatias

infernal,	 ce	 mélange	 incompréhensible	 d’absurdités	 et
d’horreurs,	d’hypocrisie	et	de	barbarie,
Fa	tutto	me	disait	tout	cela	avec	un	air	de	componction,	avec

un	 ton	 de	 vérité	 qui,	 dans	 un	 autre	 temps,	 aurait	 pu	 produire
quelque	effet	sur	mon	âme	simple	et	 ignorante.	Tantôt	 il	 levait
les	yeux	au	ciel,	tantôt	il	les	arrêtait	sur	moi:	ils	étaient	animés
et	 remplis	 d’attendrissement	 ;	mais	 cet	 attendrissement	 jetait
dans	tout	mon	corps	un	 frissonnement	d’horreur	et	de	crainte.



Amabed	est	continuellement	dans	ma	bouche	comme	dans	mon
coeur.	 «	 Rendez-moi	 mon	 cher	 Amabed!	 »	 c’était	 le
commencement,	le	milieu	et	la	fin	de	tous	mes	discours.
Ma	bonne	Déra	 arrive	 dans	 ce	moment:	 elle	m’apporte	 des

eaux	de	cinnamum	et	d’amomum.	Cette	charmante	créature	a
trouvé	 le	moyen	de	 remettre	au	marchand	Coursom	mes	 trois
lettres	précédentes.	Coursom	part	cette	nuit	 ;	 il	 sera	dans	peu
de	 jours	 à	 Maduré.	 Je	 serai	 plainte	 du	 grand	 Shastasid	 ;	 il
versera	des	pleurs	sur	le	sort	de	mon	mari	;	il	me	donnera	des
conseils	;	un	rayon	de	sa	sagesse	pénétrera	dans	la	nuit	de	mon
tombeau.
RÉPONSE	 DU	 BRAME	 SHASTASID	 AUX	 TROIS	 LETTRES

PRÉCÉDENTES	D’ADATÉ.
Vertueuse	et	 infortunée	Adaté,	épouse	de	mon	cher	disciple

Amabed,	 Charme	 des	 yeux,	 les	 miens	 ont	 versé	 sur	 tes	 trois
lettres	 des	 ruisseaux	 de	 larmes.	 Quel	 démon	 ennemi	 de	 la
nature	 a	 déchaîné	 du	 fond	 des	 ténèbres	 de	 l’Europe	 les
monstres	 à	 qui	 l’Inde	 est	 en	 proie	 !	 Quoi	 !	 Tendre	 épouse	 de
mon	 cher	 disciple,	 tu	 ne	 vois	 pas	 que	 le	 P.	 Fa	 tutto	 est	 un
scélérat	qui	 t’a	 fait	 tomber	dans	 le	piège	 !	Tu	ne	vois	pas	que
c’est	lui	seul	qui	a	fait	enfermer	ton	mari	dans	une	fosse,	et	qui
t’y	 a	 plongée	 toi-même	 pour	 que	 tu	 lui	 eusses	 l’obligation	 de
t’en	avoir	tirée	!	Que	n’exigera-t-il	pas	de	ta	reconnaissance	!	Je
tremble	avec	 toi:	 je	donne	part	de	cette	violation	du	droit	des
gens	à	tous	les	pontifes	de	Brama,	à	tous	les	omras,	à	tous	les
raïas,	 aux	 nababs,	 au	 grand	 empereur	 des	 Indes	 lui-même,	 le
sublime	Babar,	roi	des	rois,	cousin	du	soleil	et	de	la	lune,	fils	de
Mirsamachamed,	 fils	 de	 Semcor,	 fils	 d’Abouchaïd,	 fils	 de
Miracha,	 fils	 de	 Timur,	 afin	 qu’on	 s’oppose	 de	 tous	 côtés	 aux
brigandages	 des	 voleurs	 d’Europe.	 Quelle	 profondeur	 de
scélératesse	 !	 Jamais	 les	 prêtres	 de	 Timur,	 de	 Gengis-kan,
d’Alexandre,	d’Ogus-kan,	de	Sésac,	de	Bacchus,	qui	tour	à	tour
vinrent	 subjuguer	 nos	 saintes	 et	 paisibles	 contrées,	 ne
permirent	 de	 pareilles	 horreurs	 hypocrites	 ;	 au	 contraire,
Alexandre	 laissa	 partout	 des	 marques	 éternelles	 de	 sa
générosité.	Bacchus	ne	fit	que	du	bien	;	c’était	le	favori	du	ciel	;
une	colonne	de	feu	conduisait	son	armée	pendant	la	nuit,	et	une



nuée	marchait	devant	elle	pendant	 le	 jour	;	 il	 traversait	 la	mer
Rouge	 à	 pied	 sec	 ;	 il	 commandait	 au	 soleil	 et	 à	 la	 lune	 de
s’arrêter	 quand	 il	 le	 fallait	 ;	 deux	 gerbes	 de	 rayons	 divins
sortaient	de	son	 front:	 l’ange	exterminateur	était	debout	à	ses
côtés	 ;	 mais	 il	 employait	 toujours	 l’ange	 de	 joie.	 Votre
Albuquerque,	au	contraire,	n’est	venu	qu’avec	des	moines,	des
fripons	de	marchands	et	des	meurtriers.	Coursom	 le	 juste	m’a
confirmé	 le	malheur	d’Amabed	et	 le	 vôtre.	 Puissé-je	 avant	ma
mort	vous	 sauver	 tous	deux,	ou	vous	venger	 !	Puisse	 l’éternel
Birma	vous	tirer	des	mains	du	moine	Fa	tutto	!	Mon	coeur	saigne
des	blessures	du	vôtre.
N.	 B.	 Cette	 lettre	 ne	 parvint	 à	 Charme	 des	 yeux	 que

longtemps	après,	lorsqu’elle	partit	de	la	ville	de	Goa.



Cinquième	Lettre	d'Adaté	au
Grand	Brame	Shastasid

De	 quels	 termes	 oserai-je	 me	 servir	 pour	 t’exprimer	 mon
nouveau	malheur	 ?	Comment	 la	pudeur	pourra-t-elle	parler	de
la	honte	?	Birma	a	vu	le	crime,	et	il	l’a	souffert	!	Que	deviendrai-
je	?	La	fosse	où	j’étais	enterrée	est	bien	moins	horrible	que	mon
état.
Le	 P.	 Fa	 tutto	 est	 entré	 ce	 matin	 dans	 ma	 chambre,	 tout

parfumé,	 et	 couvert	 d’une	 simarre	 de	 soie	 légère.	 J’étais	 dans
mon	lit.	«	Victoire	!	M’a-t-il	dit,	l’ordre	de	délivrer	votre	mari	est
signé.	»	A	ces	mots,	les	transports	de	la	joie	se	sont	emparés	de
tous	mes	sens	;	je	l’ai	nommé	mon	protecteur,	mon	père:	il	s’est
penché	vers	moi	;	il	m’a	embrassée.	J’ai	cru	d’abord	que	c’était
une	 caresse	 innocente,	 un	 témoignage	 chaste	 de	 ses	 bontés
pour	moi	;	mais,	dans	le	même	instant,	écartant	ma	couverture,
dépouillant	 sa	 simarre,	 se	 jetant	 sur	moi	 comme	un	oiseau	de
proie	 sur	 une	 colombe,	 me	 pressant	 du	 poids	 de	 son	 corps,
ôtant	de	ses	bras	nerveux	tout	mouvement	à	mes	faibles	bras,
arrêtant	 sur	 mes	 lèvres	 ma	 voix	 plaintive	 par	 des	 baisers
criminels,	enflammé,	 invincible,	 inexorable...	Quel	moment	!	Et
pourquoi	ne	suis-je	pas	morte!
Déra	presque	nue	est	venue	à	mon	secours,	mais	lorsque	rien

ne	 pouvait	 plus	 me	 secourir	 qu’un	 coup	 de	 tonnerre:	 ô
Providence	 de	 Birma	 !	 Il	 n’a	 point	 tonné,	 et	 le	 détestable	 Fa
tutto	 a	 fait	 pleuvoir	 dans	 mon	 sein	 la	 brûlante	 rosée	 de	 son
crime.	 Non,	 Drugha	 elle-même,	 avec	 ses	 dix	 bras	 célestes,
n’aurait	pu	déranger	ce	Mosasor	indomptable.
Ma	chère	Déra	le	tirait	de	toutes	ses	forces,	mais	figurez-vous

un	passereau	qui	becquetterait	le	bout	des	plumes	d’un	vautour
acharné	sur	une	tourterelle	;	c’est	l’image	du	P.	Fa	tutto,	de	Déra
et	de	la	pauvre	Adaté.
Pour	 se	 venger	 des	 importunités	 de	 Déra,	 il	 la	 saisit	 elle-

même,	la	renverse	d’une	main	en	me	retenant	de	l’autre	;	 il	 la



traite	 comme	 il	 m’a	 traitée,	 sans	miséricorde	 ;	 ensuite	 il	 sort
fièrement	comme	un	maître	qui	a	châtié	deux	esclaves,	et	nous
dit:	«	Sachez	que	je	vous	punirai	ainsi	toutes	deux	quand	vous
ferez	les	mutines.	»
Nous	sommes	restées	Déra	et	moi	un	quart	d’heure	sans	oser

dire	 un	mot,	 sans	 oser	 nous	 regarder.	 Enfin	Déra	 s’est	 écriée:
«	Ah	!	Ma	chère	maîtresse,	quel	homme	!	Tous	les	gens	de	son
espèce	sont-ils	aussi	cruels	que	lui?	»
Pour	moi,	 je	ne	pensais	qu’au	malheureux	Amabed.	On	m’a

promis	 de	me	 le	 rendre,	 et	 on	 ne	me	 le	 rend	 point.	 Me	 tuer,
c’était	l’abandonner	;	ainsi	je	ne	me	suis	pas	tuée.
Je	ne	m’étais	nourri	depuis	un	jour	que	de	ma	douleur.	On	ne

nous	a	point	apporté	à	manger	à	l’heure	accoutumée.	Déra	s’en
étonnait,	 et	 s’en	 plaignait.	 Il	 me	 paraissait	 bien	 honteux	 de
manger	après	 ce	qui	nous	était	 arrivé:	 cependant	nous	avions
un	appétit	dévorant:	rien	ne	venait	;	et,	après	nous	être	pâmées
de	douleur,	nous	nous	évanouissions	de	faim.
Enfin,	sur	le	soir,	on	nous	a	servi	une	tourte	de	pigeonneaux,

une	poularde,	et	deux	perdrix,	avec	un	seul	petit	pain	;	et,	pour
comble	d’outrage,	une	bouteille	de	vin	sans	eau.	C’est	le	tour	le
plus	sanglant	qu’on	puisse	 jouer	à	deux	 femmes	comme	nous,
après	tout	ce	que	nous	avions	souffert	;	mais	que	faire	?	Je	me
suis	mise	 à	 genoux:	 «	 O	 Birma	 !	 ô	 Vistnou	 !	 ô	 Brama	 !	 Vous
savez	 que	 l’âme	 n’est	 point	 souillée	 de	 ce	 qui	 entre	 dans	 le
corps	 ;	 si	 vous	 m’avez	 donné	 une	 âme,	 pardonnez-lui	 la
nécessité	 funeste	 où	 est	 mon	 corps	 de	 n’être	 pas	 réduit	 aux
légumes	 ;	 je	 sais	 que	 c’est	 un	 péché	 horrible	 de	 manger	 du
poulet	;	mais	on	nous	y	force.	Puissent	tant	de	crimes	retomber
sur	 la	tête	du	P.	Fa	tutto	!	Qu’il	soit,	après	sa	mort,	changé	en
une	 jeune	 malheureuse	 Indienne	 ;	 que	 je	 sois	 changée	 en
dominicain	 ;	 que	 je	 lui	 rende	 tous	 les	maux	 qu’il	m’a	 faits,	 et
que	je	sois	plus	impitoyable	encore	pour	lui	qu’il	ne	l’a	été	pour
moi!	»	Ne	sois	point	scandalisé	;	pardonne,	vertueux	Shastasid	;
nous	 nous	 sommes	 mises	 à	 table:	 qu’il	 est	 dur	 d’avoir	 des
plaisirs	qu’on	se	reproche!
Postcrit.	 Immédiatement	 après	 dîner,	 j’écris	 au	 modérateur

de	 Goa,	 qu’on	 appelle	 le	 corrégidor.	 Je	 lui	 demande	 la	 liberté



d’Amabed	et	la	mienne	;	je	l’instruis	de	tous	les	crimes	du	P.	Fa
tutto.	Ma	chère	Déra	dit	qu’elle	 lui	 fera	parvenir	ma	 lettre	par
cet	alguazil	des	inquisiteurs	pour	la	foi,	qui	vient	quelquefois	la
voir	 dans	 mon	 antichambre,	 et	 qui	 a	 pour	 elle	 beaucoup
d’estime.	 Nous	 verrons	 ce	 que	 cette	 démarche	 hardie	 pourra
produire.



Sixième	Lettre	d'Adaté
Le	croirais-tu,	sage	instructeur	des	hommes	!	Il	y	a	des	justes

à	Goa,	et	don	 Jéronimo	le	corrégidor	en	est	un.	 Il	a	été	touché
de	mon	malheur	et	de	celui	d’Amabed.	L’injustice	le	révolte,	 le
crime	l’indigne.	Il	s’est	transporté	avec	des	officiers	de	justice	à
la	prison	qui	nous	renferme.	J’apprends	qu’on	appelle	ce	repaire
le	palais	du	saint-office	;	mais,	ce	qui	t’étonnera,	on	lui	a	refusé
l’entrée.	Les	cinq	spectres,	suivis	de	leurs	hallebardiers,	se	sont
présentés	à	la	porte,	et	ont	dit	à	la	justice:	«	Au	nom	de	Dieu,	tu
n’entreras	pas.
—	 J’entrerai	 au	 nom	 du	 roi,	 dit	 le	 corrégidor	 ;	 c’est	 un	 cas

royal.
—	 C’est	 un	 cas	 sacré,	 »	 ont	 répondu	 les	 spectres.	 Don

Jéronimo	le	juste	a	dit:	«	Je	dois	interroger	Amabed,	Adaté,	Déra,
et	le	P.	Fa	tutto.
—	 Interroger	 un	 inquisiteur,	 un	 dominicain	 !	 S’est	 écrié	 le

chef	 des	 spectres,	 c’est	 un	 sacrilège	 ;	 scommunicao,
scommunicao!	»	On	dit	que	ce	sont	des	mots	terribles,	et	qu’un
homme	sur	qui	on	les	a	prononcés	meurt	ordinairement	au	bout
de	trois	jours.
Les	deux	partis	se	sont	échauffés	;	ils	étaient	près	d’en	venir

aux	mains:	 enfin	 ils	 s’en	 sont	 rapportés	à	 l’obispo	de	Goa.	Un
obispo	est	à	peu	près	parmi	ces	barbares	ce	que	tu	es	chez	les
enfants	 de	 Brama	 ;	 c’est	 un	 intendant	 de	 leur	 religion	 ;	 il	 est
vêtu	de	violet,	et	il	porte	aux	mains	des	souliers	violets	;	il	a	sur
la	tête,	les	jours	de	cérémonie,	un	pain	de	sucre	fendu	en	deux.
Cet	homme	a	décidé	que	les	deux	partis	avaient	également	tort,
et	qu’il	n’appartenait	qu’à	leur	vice-dieu	de	juger	le	P.	Fa	tutto.	Il
a	 été	 convenu	 qu’on	 l’enverrait	 par-devant	 sa	 divinité	 avec
Amabed	et	moi,	et	ma	fidèle	Déra.
Je	ne	sais	où	demeure	ce	vice,	si	c’est	dans	 le	voisinage	du

grand	 lama,	 ou	 en	 Perse	 ;	 mais	 n’importe,	 je	 vais	 revoir
Amabed	 ;	 j’irais	 avec	 lui	 au	 bout	 du	monde,	 au	 ciel,	 en	 enfer.
J’oublie	dans	ce	moment	ma	fosse,	ma	prison,	les	violences	de



Fa	 tutto,	 ses	perdrix,	 que	 j’ai	 eu	 la	 lâcheté	de	manger,	 et	 son
vin,	que	j’ai	eu	la	faiblesse	de	boire.



Septième	Lettre	d'Adaté
Je	l’ai	revu,	mon	tendre	époux	;	on	nous	a	réunis	;	je	l’ai	tenu

dans	 mes	 bras	 ;	 il	 a	 effacé	 la	 tache	 du	 crime	 dont	 cet
abominable	 Fa	 tutto	m’avait	 souillée:	 semblable	 à	 l’eau	 sainte
du	Gange,	qui	 lave	 toutes	 les	macules	des	âmes,	 il	m’a	 rendu
une	nouvelle	vie.	Il	n’y	a	que	cette	pauvre	Déra	qui	reste	encore
profanée	 ;	mais	 tes	prières	et	 tes	bénédictions	 remettront	 son
innocence	dans	tout	son	éclat.
On	nous	fait	partir	demain	sur	un	vaisseau	qui	fait	voile	pour

Lisbonne	 ;	 c’est	 la	 patrie	 du	 fier	 Albuquerque	 ;	 c’est	 là	 sans
doute	 qu’habite	 ce	 vice-dieu	 qui	 doit	 juger	 entre	 Fa	 tutto	 et
nous:	s’il	est	vice-dieu,	comme	tout	le	monde	l’assure	ici,	il	est
bien	 certain	 qu’il	 condamnera	 Fa	 tutto.	 C’est	 une	 petite
consolation	 ;	 mais	 je	 cherche	 bien	 moins	 la	 punition	 de	 ce
terrible	coupable	que	le	bonheur	du	tendre	Amabed.
Quelle	 est	 donc	 la	 destinée	 des	 faibles	 mortels,	 de	 ces

feuilles	que	les	vents	emportent	!	Nous	sommes	nés,	Amabed	et
moi	sur	 les	bords	du	Gange:	on	nous	emmène	en	Portugal:	on
va	 nous	 juger	 dans	 un	monde	 inconnu,	 nous	 qui	 sommes	 nés
libres	 !	 Reverrons-nous	 jamais	 notre	 patrie	 ?	 Pourrons-nous
accomplir	 le	 pèlerinage	 que	 nous	 méditons	 vers	 ta	 personne
sacrée?
Comment	 pourrons-nous,	 moi	 et	 ma	 chère	 Déra,	 être

enfermées	 dans	 le	même	 vaisseau	 avec	 le	 P	 Fa	 tutto	 ?	 Cette
idée	me	 fait	 trembler.	 Heureusement	 j’aurai	mon	 brave	 époux
pour	me	défendre	 ;	mais	que	deviendra	Déra	qui	 n’a	point	de
mari	?	Enfin	nous	nous	recommandons	à	la	Providence.
Ce	sera	désormais	mon	cher	Amabed	qui	 t’écrira	 ;	 il	 fera	 le

journal	 de	 nos	 destins	 ;	 il	 te	 peindra	 la	 nouvelle	 terre	 et	 les
nouveaux	cieux	que	nous	allons	voir.	Puisse	Brahma	conserver
longtemps	ta	tête	rase	et	l’entendement	divin	qu’il	a	placé	dans
la	moelle	de	ton	cerveau!



Première	Lettre	d'Amabed	à
Shastasid,	après	sa	captivité

Je	suis	donc	encore	au	nombre	des	vivants	!	C’est	donc	moi
qui	t’écris,	divin	Shastasid	!	J’ai	tout	su,	et	tu	sais	tout.	Charme
des	yeux	n’a	point	été	coupable	;	elle	ne	peut	l’être:	la	vertu	est
dans	 le	 coeur,	 et	 non	 ailleurs.	 Ce	 rhinocéros	 de	 Fa	 tutto,	 qui
avait	cousu	à	sa	peau	celle	du	renard,	soutient	hardiment	qu’il
nous	 a	 baptisés,	 Adaté	 et	 moi,	 dans	 Bénarès,	 à	 la	 mode	 de
l’Europe	 ;	 que	 je	 suis	 apostato,	 et	 que	 Charme	 des	 yeux	 est
apostata.	 Il	 jure,	 par	 l’homme	nu	qui	 est	 peint	 ici	 sur	 presque
toutes	 les	murailles,	 qu’il	 est	 injustement	 accusé	 d’avoir	 violé
ma	 chère	 épouse	 et	 sa	 jeune	Déra:	 Charme	des	 yeux,	 de	 son
côté,	 et	 la	 douce	 Déra,	 jurent	 qu’elles	 ont	 été	 violées.	 Les
esprits	 européans	 ne	 peuvent	 percer	 ce	 sombre	 abîme	 ;	 ils
disent	 tous	 qu’il	 n’y	 a	 que	 leur	 vice-dieu	 qui	 puisse	 y	 rien
connaître,	attendu	qu’il	est	infaillible,
Don	Jéronimo,	le	corrégidor,	nous	fait	tous	embarquer	demain

pour	 comparaître	 devant	 cet	 être	 extraordinaire	 qui	 ne	 se
trompe	 jamais.	 Ce	 grand	 juge	 des	 barbares	 ne	 siège	 point	 à
Lisbonne,	 mais	 beaucoup	 plus	 loin,	 dans	 une	 ville	 magnifique
qu’on	nomme	Roume.	Ce	nom	est	absolument	inconnu	chez	nos
Indiens.	Voilà	un	terrible	voyage.	A	quoi	les	enfants	de	Brahma
sont-ils	exposés	dans	cette	courte	vie!
Nous	 avons	 pour	 compagnons	 de	 voyage	 des	 marchands

d’Europe,	 des	 chanteuses,	 deux	 vieux	 officiers	 des	 troupes	 du
roi	 de	 Portugal,	 qui	 ont	 gagné	 beaucoup	 d’argent	 dans	 notre
pays,	des	prêtres	du	vice-dieu,	et	quelques	soldats.
C’est	un	grand	bonheur	pour	nous	d’avoir	appris	l’italien,	qui

est	 la	 langue	 courante	 de	 tous	 ces	 gens-là	 ;	 car	 comment
pourrions-nous	 entendre	 le	 jargon	portugais	 ?	Mais,	 ce	 qui	 est
horrible,	c’est	d’être	dans	la	même	barque	avec	un	Fa	tutto.	On
nous	fait	coucher	ce	soir	à	bord,	pour	démarrer	demain	au	lever
du	soleil.	Nous	aurons	une	petite	chambre	de	six	pieds	de	long
sur	 quatre	 de	 large	 pour	ma	 femme	et	 pour	Déra.	On	 dit	 que



c’est	 une	 faveur	 insigne.	 Il	 faut	 faire	 ses	 petites	 provisions	 de
toute	espèce.	C’est	un	bruit,	 c’est	un	 tintamarre	 inexprimable.
La	foule	du	peuple	se	précipite	pour	nous	regarder.	Charme	des
yeux	est	en	larmes	;	Déra	tremble	;	il	faut	s’armer	de	courage.
Adieu	adresse	pour	nous	tes	saintes	prières	à	l’Éternel	qui	créa
les	malheureux	mortels,	 il	 y	 a	 juste	 cent	 quinze	mille	 six	 cent
cinquante-deux	 révolutions	 annuelles	 du	 soleil	 autour	 de	 la
terre,	ou	de	la	terre	autour	du	soleil.



Seconde	Lettre	d'Amabed	Pendant
sa	Route.

Après	un	jour	de	navigation,	le	vaisseau	s’est	trouvé	vis-à-vis
Bombay,	dont	l’exterminateur	Albuquerque,	qu’on	appelle	ici	le
Grand,	 s’est	 emparé.	 Aussitôt	 un	 bruit	 infernal	 s’est	 fait
entendre	;	notre	vaisseau	a	tiré	neuf	coups	de	canon:	on	lui	en	a
répondu	autant	des	remparts	de	la	ville.	Charme	des	yeux	et	la
jeune	Déra	ont	cru	être	à	leur	dernier	jour.	Nous	étions	couverts
d’une	fumée	épaisse.	Croirais-tu	sage	Shastasid,	que	ce	sont	là
des	politesses	?	C’est	la	façon	dont	ces	barbares	se	saluent.	Une
chaloupe	 a	 apporté	 des	 lettres	 pour	 le	 Portugal	 ;	 alors	 nous
avons	 fait	voile	dans	 la	grande	mer,	 laissant	à	notre	droite	 les
embouchures	 du	 grand	 fleuve	 Zonboudipo,	 que	 les	 barbares
appellent	l’Indus.
Nous	 ne	 voyons	 plus	 que	 les	 airs,	 nommés	 ciel	 par	 ces

brigands	si	peu	dignes	du	ciel,	et	cette	grande	mer	que	l’avarice
et	la	cruauté	leur	ont	fait	traverser.
Cependant	le	capitaine	paraît	un	homme	honnête	et	prudent.

Il	ne	permet	pas	que	le	P.	Fa	tutto	soit	sur	le	tillac	quand	nous	y
prenons	 le	 frais	 ;	et	 lorsqu’il	est	en	haut,	nous	nous	tenons	en
bas.	Nous	sommes	comme	 le	 jour	et	 la	nuit,	qui	ne	paraissent
jamais	ensemble	sur	 le	même	horizon.	 Je	ne	cesse	de	réfléchir
sur	 la	 destinée	 qui	 se	 joue	 des	 malheureux	 mortels.	 Nous
voguons	 sur	 la	 mer	 des	 Indes	 avec	 un	 dominicain,	 pour	 aller
être	jugés	dans	Roume,	à	six	mille	lieues	de	notre	patrie.
Il	 y	 a	 dans	 le	 vaisseau	 un	 personnage	 considérable	 qu’on

nomme	 l’aumônier.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’il	 fasse	 l’aumône	 ;	 au
contraire	on	lui	donne	de	l’argent	pour	dire	des	prières	dans	une
langue	qui	n’est	ni	 la	portugaise	ni	 l’italienne,	et	que	personne
de	l’équipage	n’entend	;	peut-être	ne	 l’entend-il	pas	 lui-même,
car	il	est	toujours	en	dispute	sur	le	sens	des	paroles	avec	le	P	Fa
tutto.	Le	capitaine	m’a	dit	que	cet	aumônier	est	 franciscain,	et
que	 l’autre	étant	dominicain,	 ils	sont	obligés	en	conscience	de
n’être	jamais	du	même	avis.	Leurs	sectes	sont	ennemies	jurées



l’une	 de	 l’autre	 ;	 aussi	 sont-ils	 vêtus	 tout	 différemment	 pour
marquer	la	différence	de	leurs	opinions.
Le	 franciscain	 s’appelle	 Fa	 molto	 ;	 il	 me	 prête	 des	 livres

italiens	 concernant	 la	 religion	 du	 vice-dieu	 devant	 qui	 nous
comparaîtrons.	Nous	 lisons	ces	 livres,	ma	chère	Adaté	et	moi	 ;
Déra	assiste	à	la	lecture.	Elle	y	a	eu	d’abord	de	la	répugnance,
craignant	 de	 déplaire	 à	 Brahma	 ;	 mais	 plus	 nous	 lisons,	 plus
nous	 nous	 fortifions	 dans	 l’amour	 des	 saints	 dogmes	 que	 tu
enseignes	aux	fidèles.



Troisième	Lettre	du	Journal
d'Amabed

Nous	 avons	 lu	 avec	 l’aumônier	 des	 épîtres	 d’un	 des	 grands
saints	de	 la	 religion	 italienne	et	portugaise.	Son	nom	est	Paul.
Toi,	 qui	 possèdes	 la	 science	 universelle,	 tu	 connais	 Paul,	 sans
doute.	C’est	un	grand	homme	;	 il	a	été	renversé	de	cheval	par
une	voix,	et	aveuglé	par	un	trait	de	lumière	;	il	se	vante	d’avoir
été	comme	moi	au	cachot	;	 il	ajoute	qu’il	a	eu	cinq	fois	trente-
neuf	coups	de	fouet,	ce	qui	fait	en	tout	cent	quatre-vingt-quinze
écourgées	 sur	 les	 fesses	 ;	 plus	 trois	 fois	 des	 coups	 de	 bâton,
sans	spécifier	le	nombre	;	plus,	il	dit	qu’il	a	été	lapidé	une	fois:
cela	est	violent	;	car	on	n’en	revient	guère	;	plus,	il	 jure	qu’il	a
été	un	jour	et	une	nuit	au	fond	de	la	mer.	Je	le	plains	beaucoup	;
mais,	en	récompense,	il	a	été	ravi	au	troisième	ciel.	Je	t’avoue,
illuminé	 Shastasid,	 que	 je	 voudrais	 en	 faire	 autant,	 dussé-je
acheter	 cette	 gloire	 par	 cent	 quatre-vingt-quinze	 coups	 de
verges	bien	appliqués	sur	le	derrière.
Il	est	beau	qu’un	mortel	jusques	aux	cieux	s’élève
Il	est	beau	même	d’en	tomber,
comme	 dit	 un	 de	 nos	 plus	 aimables	 poètes	 indiens,	 qui	 est
quelquefois	sublime.
Enfin	je	vois	qu’on	a	conduit	comme	moi	Paul	à	Roume	pour

être	 jugé.	Quoi	donc	!	Mon	cher	Shastasid,	Roume	a	donc	jugé
tous	les	mortels	dans	tous	les	temps	?	Il	faut	certainement	qu’il
y	ait	dans	cette	ville	quelque	chose	de	supérieur	au	reste	de	la
terre	;	tous	les	gens	qui	sont	dans	le	vaisseau	ne	jurent	que	par
Roume:	on	faisait	tout	à	Goa	au	nom	de	Roume.
Je	te	dirai	bien	plus,	le	Dieu	de	notre	aumônier	Fa	molto,	qui

est	 le	même	 que	 celui	 de	 Fa	 tutto,	 naquit	 et	mourut	 dans	 un
pays	dépendant	de	Roume,	et	il	paya	le	tribut	au	zamorain	qui
régnait	 dans	 cette	 ville.	 Tout	 cela	 ne	 te	 paraît-il	 pas	 bien
surprenant	?	Pour	moi,	 je	crois	 rêver,	et	que	 tous	 les	gens	qui
m’entourent	rêvent	aussi.



Notre	 aumônier	 Fa	molto	 nous	 a	 lu	 des	 choses	 encore	 plus
merveilleuses.	Tantôt	c’est	un	âne	qui	parle,	tantôt	c’est	un	de
leurs	 saints	 qui	 passe	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits	 dans	 le	 ventre
d’une	baleine,	et	qui	en	sort	de	fort	mauvaise	humeur.	Ici	c’est
un	 prédicateur	 qui	 s’en	 va	 prêcher	 dans	 le	 ciel,	monté	 sur	 un
char	de	feu	traîné	par	quatre	chevaux	de	feu	;	un	docteur	passe
la	mer	à	pied	sec,	suivi	de	deux	ou	trois	millions	d’hommes	qui
s’enfuient	avec	lui	;	un	autre	docteur	arrête	le	soleil	et	la	lune	;
mais	cela	ne	me	surprend	point	;	tu	m’as	appris	que	Bacchus	en
avait	fait	autant,
Ce	 qui	 me	 fait	 le	 plus	 de	 peine,	 à	 moi	 qui	 me	 pique	 de

propreté	et	d’une	grande	pudeur,	c’est	que	le	dieu	de	ces	gens-
là	 ordonne	à	un	de	 ses	prédicateurs	 de	manger	de	 la	matière
louable	sur	son	pain	;	et	à	un	autre	de	coucher	pour	de	l’argent
avec	des	filles	de	joie	et	d’en	avoir	des	enfants.
Il	y	a	bien	pis.	Ce	savant	homme	nous	a	fait	remarquer	deux

soeurs,	Oolla	et	Ooliba.	Tu	 les	connais	bien,	puisque	tu	as	tout
lu.	Cet	article	a	fort	scandalisé	ma	femme:	le	blanc	de	ses	yeux
a	rougi.	J’ai	remarqué	que	la	bonne	Déra	était	tout	en	feu	à	ce
paragraphe.	Il	faut	certainement	que	ce	franciscain	Fa	molto	soit
un	 gaillard.	 Cependant	 il	 a	 fermé	 son	 livre	 dès	 qu’il	 a	 vu
combien	Charme	des	yeux	et	moi	nous	étions	effarouchés,	et	il
est	sorti	pour	aller	méditer	sur	le	texte.
Il	 m’a	 laissé	 son	 livre	 sacré	 ;	 j’en	 ai	 lu	 quelques	 pages	 au

hasard	!	O	Brama	!	ô	justice	éternelle	!	Quels	hommes	que	tous
ces	 gens-là	 !	 ils	 couchent	 tous	 avec	 leurs	 servantes	 dans	 leur
vieillesse.	 L’un	 fait	 des	 infamies	 à	 sa	 belle-mère,	 l’autre	 à	 sa
belle-fille.	 Ici	 c’est	 une	 ville	 tout	 entière	 qui	 veut	 absolument
traiter	 un	 pauvre	 prêtre	 comme	 une	 jolie	 fille	 ;	 là	 deux
demoiselles	 de	 condition	 enivrent	 leur	 père,	 couchent	 avec	 lui
l’une	après	l’autre	et	en	ont	des	enfants.
Mais	 ce	 qui	 m’a	 le	 plus	 épouvanté,	 le	 plus	 saisi	 d’horreur,

c’est	 que	 les	 habitants	 d’une	 ville	magnifique	 à	 qui	 leur	 Dieu
députa	deux	êtres	éternels	qui	sont	sans	cesse	au	pied	de	son
trône,	deux	esprits	purs,	resplendissants	d’une	lumière	divine...
Ma	 plume	 frémit	 comme	 mon	 âme...	 Le	 dirai-je	 ?	 Oui,	 ces
habitants	firent	tout	ce	qu’ils	purent	pour	violer	ces	messagers



de	Dieu.	Quel	péché	abominable	avec	des	hommes	!	Mais	avec
des	 anges	 !	 Cela	 est-il	 possible	 ?	 Cher	 Shastasid,	 bénissons
Birma,	 Vistnou,	 et	 Brama	 ;	 remercions-les	 de	 n’avoir	 jamais
connu	 ces	 inconcevables	 turpitudes.	On	 dit	 que	 le	 conquérant
Alexandre	 voulut	 autrefois	 introduire	 cette	 coutume	 si
pernicieuse	parmi	nous	;	qu’il	polluait	publiquement	son	mignon
Éphestion.	Le	ciel	l’en	punit	;	Éphestion	et	lui	périrent	à	la	fleur
de	 leur	 âge.	 Je	 te	 salue,	 maître	 de	 mon	 âme,	 esprit	 de	 mon
esprit.	Adaté,	la	triste	Adaté	se	recommande	à	tes	prières.



Quatrième	Lettre	d'Amabed	à
Shastasid

Du	cap	qu’on	appelle	Bonne-Espérance,
le	15	du	mois	du	rhinocéros.

Il	y	a	longtemps	que	je	n’ai	étendu	mes	feuilles	de	coton	sur
une	 planche,	 et	 trempé	 mon	 pinceau	 dans	 la	 laque	 noire
délayée,	pour	te	rendre	un	compte	fidèle.	Nous	avons	laissé	loin
derrière	 nous	 à	 notre	 droite	 le	 détroit	 de	 Bab-el-mandel,	 qui
entre	dans	 la	 fameuse	mer	Rouge,	dont	 les	 flots	se	séparèrent
autrefois,	 et	 s’amoncelèrent	 comme	 des	 montagnes,	 pour
laisser	 passer	Bacchus	 et	 son	 armée.	 Je	 regrettais	 qu’on	n’eût
point	mouillé	aux	côtes	de	 l’Arabie	Heureuse,	ce	pays	presque
aussi	beau	que	le	nôtre,	dans	lequel	Alexandre	voulait	établir	le
siège	 de	 son	 Empire	 et	 l’entrepôt	 du	 commerce	 du	 monde.
J’aurais	 voulu	 voir	 cet	 Aden	 ou	 Éden	 dont	 les	 jardins	 sacrés
furent	 si	 renommés	 dans	 l’antiquité	 ;	 ce	 Moka	 fameux	 par	 le
café,	 qui	 ne	 croît	 jusqu’à	 présent	 que	 dans	 cette	 province	 ;
Mecca,	où	le	grand	prophète	des	musulmans	établit	le	siège	de
son	Empire,	 et	 où	 tant	 de	 nations	 de	 l’Asie,	 de	 l’Afrique	 et	 de
l’Europe,	 viennent	 tous	 les	 ans	 baiser	 une	 pierre	 noire
descendue	du	ciel,	qui	n’envoie	pas	souvent	de	pareilles	pierres
aux	mortels	;	mais	il	ne	nous	est	pas	permis	de	contenter	notre
curiosité.	Nous	voguons	toujours	pour	arriver	à	Lisbonne,	et	de
là	à	Roume.
Nous	 avons	 déjà	 passé	 la	 ligne	 équinoxiale	 ;	 nous	 sommes

descendus	à	terre	au	royaume	de	Mélinde,	où	les	Portugais	ont
un	port	considérable.	Notre	équipage	y	a	embarqué	de	l’ivoire,
de	 l’ambre	 gris,	 du	 cuivre,	 de	 l’argent,	 et	 de	 l’or.	 Nous	 voici
parvenus	 au	 grand	 Cap	 ;	 c’est	 le	 pays	 des	 Hottentots.	 Ces
peuples	 ne	 paraissent	 pas	 descendus	 des	 enfants	 de	 Brahma.
La	 nature	 y	 a	 donné	 aux	 femmes	 un	 tablier	 que	 forme	 leur
peau	 ;	 ce	 tablier	 couvre	 leur	 joyau,	 dont	 les	 Hottentots	 sont



idolâtres,	et	pour	lequel	ils	font	des	madrigaux	et	des	chansons.
Ces	peuples	vont	tout	nus.	Cette	mode	est	fort	naturelle	;	mais
elle	 ne	me	 paraît	 ni	 honnête	 ni	 habile.	 Un	 Hottentot	 est	 bien
malheureux	 ;	 il	 n	 a	 plus	 rien	 à	 désirer	 quand	 il	 a	 vu	 sa
Hottentote	par	devant	et	par	derrière.	Le	charme	des	obstacles
lui	manque	;	il	n’y	a	plus	rien	de	piquant	pour	lui.	Les	robes	de
nos	 Indiennes,	 inventées	 pour	 être	 troussées,	 marquent	 un
génie	bien	supérieur.	 Je	suis	persuadé	que	le	sage	Indien	à	qui
nous	devons	le	jeu	des	échecs	et	celui	du	trictrac	imagina	aussi
les	ajustements	des	dames	pour	notre	félicité.
Nous	 resterons	 deux	 jours	 à	 ce	 cap,	 qui	 est	 la	 borne	 du

monde,	 et	 qui	 semble	 séparer	 l’Orient	 de	 l’Occident.	 Plus	 je
réfléchis	sur	la	couleur	de	ces	peuples,	sur	le	gloussement	dont
ils	 se	 servent	 pour	 se	 faire	 entendre	 au	 lieu	 d’un	 langage
articulé,	 sur	 leur	 figure,	 sur	 le	 tablier	 de	 leurs	 dames,	 plus	 je
suis	 convaincu	 que	 cette	 race	 ne	 peut	 avoir	 la	même	 origine
que	nous.
Notre	aumônier	prétend	que	les	Hottentots,	les	nègres,	et	les

Portugais,	 descendent	 du	 même	 père.	 Cette	 idée	 est	 bien
ridicule	 ;	 j’aimerais	 autant	 qu’on	 me	 dît	 que	 les	 poules,	 les
arbres,	 l’herbe	de	ce	pays-là,	viennent	des	poules,	des	arbres,
et	de	l’herbe	de	Bénarès	ou	de	Pékin.



Cinquième	Lettre	d'Amabed
De	16	au	soir,	au	cap	dit	de	Bonne-Espérance.

Voici	bien	une	autre	aventure.	Le	capitaine	se	promenait	avec
Charme	des	yeux	et	moi	sur	un	grand	plateau,	au	pied	duquel	la
mer	 du	 Midi	 vient	 briser	 ses	 vagues.	 L’aumônier	 Fa	 molto	 a
conduit	 notre	 jeune	 Déra	 tout	 doucement	 dans	 une	 petite
maison	nouvellement	bâtie,	qu’on	appelle	un	cabaret.	La	pauvre
fille	n’y	entendait	point	 finesse,	et	croyait	qu’il	n’y	avait	 rien	à
craindre,	parce	que	cet	aumônier	n’est	pas	dominicain.	Bientôt
nous	avons	entendu	des	cris.	Figure-toi	que	le	P.	Fa	tutto	a	été
jaloux	de	ce	tête-à-tête.	Il	est	entré	dans	le	cabaret	en	furieux	;
il	 y	 avait	 deux	 matelots	 qui	 ont	 été	 jaloux	 aussi.	 C’est	 une
terrible	passion	que	 la	 jalousie.	 Les	deux	matelots	 et	 les	deux
prêtres	avaient	beaucoup	bu	de	cette	liqueur	qu’ils	disent	avoir
été	inventée	par	leur	Noé,	et	dont	nous	prétendons	que	Bacchus
est	 l’auteur:	 présent	 funeste	 qui	 pourrait	 être	 utile,	 s’il	 n’était
pas	si	facile	d’en	abuser.	Les	Européans	disent	que	ce	breuvage
leur	donne	de	 l’esprit:	comment	cela	peut-il	être,	puisqu’il	 leur
ôte	la	raison?
Les	 deux	 hommes	 de	 mer	 et	 les	 deux	 bonzes	 d’Europe	 se

sont	 gourmés	 violemment,	 un	 matelot	 donnant	 sur	 Fa	 tutto,
celui-ci	 sur	 l’aumônier,	 ce	 franciscain	 sur	 l’autre	 matelot,	 qui
rendait	ce	qu’il	recevait	;	tous	quatre	changeant	de	main	à	tout
moment,	 deux	 contre	 deux,	 trois	 contre	 un,	 tous	 contre	 tous,
chacun	jurant,	chacun	tirant	à	soi	notre	infortunée,	qui	jetait	des
cris	lamentables.	Le	capitaine	est	accouru	au	bruit	;	 il	a	frappé
indifféremment	 sur	 les	 quatre	 combattants	 ;	 et	 pour	 mettre
Déra	 en	 sûreté,	 il	 l’a	 menée	 dans	 son	 quartier,	 où	 elle	 est
enfermée	 avec	 lui	 depuis	 deux	 heures.	 Les	 officiers	 et	 les
passagers,	qui	sont	tous	fort	polis,	se	sont	assemblés	autour	de
nous,	et	nous	ont	assuré	que	les	deux	moines	(c’est	ainsi	qu’ils
les	 appellent,	 seraient	 punis	 sévèrement	 par	 le	 vice-dieu,	 dès
qu’ils	seraient	arrivés	à	Roume.	Cette	espérance	nous	a	un	peu



consolés.
Au	 bout	 de	 deux	 heures	 le	 capitaine	 est	 revenu	 en	 nous

ramenant	Déra	avec	des	 civilités	et	des	 compliments	dont	ma
chère	 femme	 a	 été	 très	 contente.	 O	 Brama	 !	 Qu’il	 arrive
d’étranges	 choses	 dans	 les	 voyages,	 et	 qu’il	 serait	 bien	 plus
sage	de	rester	chez	soi!



Sixième	Lettre	d'Amabed	Pendant
sa	Route

Je	ne	t’ai	point	écrit	depuis	l’aventure	de	notre	petite	Déra.	Le
capitaine,	 pendant	 la	 traversée,	 a	 toujours	 eu	 pour	 elle	 des
bontés	 très	 distinguées.	 J’avais	 peur	 qu’il	 ne	 redoublât	 de
civilités	pour	ma	femme	mais	elle	a	feint	d’être	grosse	de	quatre
mois.	 Les	Portugais	 regardent	 les	 femmes	grosses	 comme	des
personnes	sacrées	qu’il	n’est	pas	permis	de	chagriner.	C’est	du
moins	une	coutume	qui	met	en	sûreté	le	cher	honneur	d’Adaté.
Le	 dominicain	 a	 eu	 ordre	 de	 ne	 se	 présenter	 jamais	 devant
nous,	et	il	a	obéi.
La	franciscain,	quelques	jours	après	la	scène	du	cabaret,	vint

nous	 demander	 pardon.	 Je	 le	 tirai	 à	 part.	 Je	 lui	 demandai
comment,	ayant	fait	voeu	de	chasteté,	il	avait	pu	s’émanciper	à
ce	point.	Il	me	répondit:	«	Il	est	vrai	que	j’ai	fait	ce	voeu	;	mais
si	 j’avais	 promis	 que	mon	 sang	 ne	 coulerait	 jamais	 dans	mes
veines,	 et	 que	mes	ongles	 et	mes	 cheveux	ne	 croîtraient	 pas,
vous	m’avouerez	que	 je	ne	pourrais	accomplir	cette	promesse.
Au	lieu	de	nous	faire	jurer	d’être	chastes,	il	fallait	nous	forcer	à
l’être,	et	rendre	tous	les	moines	eunuques.	Tant	qu’un	oiseau	a
ses	plumes,	il	vole	;	le	seul	moyen	d’empêcher	un	cerf	de	courir
est	 de	 lui	 couper	 les	 jambes.	 Soyez	 très	 sûr	 que	 les	 prêtres
vigoureux	 comme	 moi,	 et	 qui	 n’ont	 point	 de	 femmes,
s’abandonnent	malgré	eux	à	des	excès	qui	font	rougir	la	nature,
après	quoi	ils	vont	célébrer	les	saints	mystères.	»
J’ai	beaucoup	appris	dans	la	conversation	avec	cet	homme.	Il

m’a	instruit	de	tous	les	mystères	de	sa	religion,	qui	m’ont	tous
étonné.	«	Le	R.	P.	Fa	tutto,	m’a-t-il	dit,	est	un	fripon	qui	ne	croit
pas	un	mot	de	tout	ce	qu’il	enseigne:	pour	moi,	j’ai	des	doutes
violents	 ;	mais	 je	 les	 écarte	 ;	 je	me	mets	 un	 bandeau	 sur	 les
yeux	 ;	 je	 repousse	mes	 pensées,	 et	 je	marche	 comme	 je	 puis
dans	 la	 carrière	 que	 je	 cours.	 Tous	 les	 moines	 sont	 réduits	 à
cette	 alternative:	 ou	 l’incrédulité	 leur	 fait	 détester	 leur



profession,	ou	la	stupidité	la	leur	rend	supportable.	»
Croirais-tu	 bien	 qu’après	 ces	 aveux,	 il	 m’a	 proposé	 de	 me

faire	 chrétien	 ?	 Je	 lui	 ai	 dit:	 «	 Comment	 pouvez-vous	 me
présenter	 une	 religion	 dont	 vous	 n’êtes	 pas	 persuadé	 vous-
même,	 à	 moi	 qui	 suis	 né	 dans	 la	 plus	 ancienne	 religion	 du
monde,	à	moi	dont	le	culte	existait	cent	quinze	mille	trois	cents
ans	 pour	 le	 moins,	 de	 votre	 aveu,	 avant	 qu’il	 y	 eût	 des
franciscains	dans	le	monde?
—	Ah	 !	Mon	 cher	 Indien,	m’a-t-il	 dit,	 si	 je	 pouvais	 réussir	 à

vous	rendre	chrétiens,	vous	et	la	belle	Adaté,	je	ferais	crever	de
dépit	ce	maraud	de	dominicain,	qui	ne	croit	pas	à	 l’immaculée
conception	 de	 la	 Vierge	 !	 Vous	 feriez	ma	 fortune	 ;	 je	 pourrais
devenir	 obispo	 ;	 ce	 serait	 une	 bonne	 action,	 et	 Dieu	 vous	 en
saurait	gré.	»
C’est	ainsi,	divin	Shastasid,	que	parmi	ces	barbares	d’Europe

on	 trouve	 des	 hommes	 qui	 sont	 un	 composé	 d’erreur,	 de
faiblesse,	 de	 cupidité	 et	 de	 bêtise,	 et	 d’autres	 qui	 sont	 des
coquins	 conséquents	 et	 endurcis.	 J’ai	 fait	 part	 de	 ces
conversations	à	Charme	des	yeux	;	elle	a	souri	de	pitié.	Qui	l’eût
cru	que	ce	serait	dans	un	vaisseau,	en	voguant	vers	 les	côtes
d’Afrique,	que	nous	apprendrions	à	connaître	les	hommes!



Septième	Lettre	d'Amabed
Quel	 beau	 climat	 que	 ces	 côtes	 méridionales	 !	 Mais	 quels

vilains	 habitants	 !	 Quelles	 brutes	 !	 Plus	 la	 nature	 a	 fait	 pour
nous,	 moins	 nous	 faisons	 pour	 elle.	 Nul	 art	 n’est	 connu	 chez
tous	ces	peuples.	C’est	une	grande	question	parmi	eux	s’ils	sont
descendus	 des	 singes	 ou	 si	 les	 singes	 sont	 venus	 d’eux.	 Nos
sages	 ont	 dit	 que	 l’homme	 est	 l’image	 de	 Dieu:	 voilà	 une
plaisante	image	de	l’Être	éternel	qu’un	nez	noir	épaté,	avec	peu
ou	point	d’intelligence	 !	Un	 temps	viendra,	sans	doute,	où	ces
animaux	 sauront	 bien	 cultiver	 la	 terre,	 l’embellir	 par	 des
maisons	 et	 par	 des	 jardins,	 et	 connaître	 la	 route	 des	 astres	 il
faut	 du	 temps	 pour	 tout.	 Nous	 datons,	 nous	 autres,	 notre
philosophie	de	cent	quinze	mille	six	cent	cinquante-deux	ans	en
vérité,	 sauf	 le	 respect	 que	 je	 te	 dois,	 je	 pense	 que	 nous	 nous
trompons	;	il	me	semble	qu’il	faut	bien	plus	de	temps	pour	être
arrivés	au	point	où	nous	sommes.	Mettons	seulement	vingt	mille
ans	pour	inventer	un	langage	tolérable,	autant	pour	écrire	par	le
moyen	d’un	alphabet,	autant	pour	la	métallurgie,	autant	pour	la
charrue	 et	 la	 navette,	 autant	 pour	 la	 navigation:	 et	 combien
d’autres	 arts	 encore	 exigent-ils	 de	 siècles	 !	 Les	 Chaldéens
datent	de	quatre	cent	mille	ans,	et	ce	n’est	pas	encore	assez.
La	capitaine	a	acheté,	sur	un	rivage	qu’on	nomme	Angola,	six

nègres	qu’on	lui	a	vendus	pour	le	prix	courant	de	six	boeufs.	Il
faut	que	ce	pays-là	soit	bien	plus	peuplé	que	le	nôtre,	puisqu’on
y	vend	les	hommes	si	bon	marché	;	mais	aussi	comment	une	si
abondante	population	s’accorde-t-elle	avec	tant	d’ignorance?
Le	 capitaine	 a	 quelques	 musiciens	 auprès	 de	 lui	 ;	 il	 leur	 a

ordonné	de	 jouer	de	 leurs	 instruments,	et	aussitôt	ces	pauvres
nègres	 se	 sont	mis	 à	 danser	 avec	 presque	 autant	 de	 justesse
que	 nos	 éléphants.	 Est-il	 possible	 qu’aimant	 la	 musique,	 ils
n’aient	pas	su	inventer	le	violon,	pas	même	la	musette	?	Tu	me
diras,	grand	Shastasid,	que	l’industrie	des	éléphants	même	n’a
pas	pu	parvenir	à	cet	effort,	et	qu’il	faut	attendre.	A	cela	je	n’ai
rien	à	répliquer.



Huitième	Lettre	d'Amabed
L’année	 est	 à	 peine	 révolue,	 et	 nous	 voici	 à	 la	 vue	 de

Lisbonne,	 sur	 le	 fleuve	 du	 Tage,	 qui	 depuis	 longtemps	 a	 la
réputation	 de	 rouler	 de	 l’or	 dans	 ses	 flots.	 S’il	 est	 ainsi,	 d’où
vient	donc	que	les	Portugais	vont	en	chercher	si	loin	?	Tous	ces
gens	 d’Europe	 répondent	 qu’on	 n’en	 peut	 trop	 avoir.	 Lisbonne
est	comme	tu	me	l’avais	dit,	la	capitale	d’un	très	petit	royaume.
C’est	 la	patrie	de	cet	Albuquerque	qui	nous	a	 fait	 tant	de	mal.
J’avoue	qu’il	y	a	quelque	chose	de	grand	dans	ces	Portugais	qui
ont	 subjugué	 une	 partie	 de	 nos	 belles	 contrées.	 Il	 faut	 que
l’envie	d’avoir	du	poivre	donne	de	l’industrie	et	du	courage.
Nous	 espérions,	 Charme	 des	 yeux	 et	 moi,	 entrer	 dans	 la

ville	 ;	 mais	 on	 ne	 l’a	 pas	 permis,	 parce	 qu’on	 dit	 que	 nous
sommes	prisonniers	du	vice-dieu,	et	que	le	dominicain	Fa	tutto,
le	 franciscain	 aumônier	 Fa	 molto,	 Déra,	 Adaté	 et	 moi,	 nous
devons	tous	être	jugés	à	Roume.
On	nous	a	fait	passer	sur	un	autre	vaisseau	qui	part	pour	 la

ville	du	vice-dieu.
Le	 capitaine	 est	 un	 vieux	 Espagnol	 différent	 en	 tout	 du

Portugais,	qui	en	usait	si	poliment	avec	nous.	Il	ne	parle	que	par
monosyllabes,	 et	 encore	 très	 rarement	 ;	 il	 porte	 à	 sa	 ceinture
des	 grains	 enfilés	 qu’il	 ne	 cesse	 de	 compter:	 on	 dit	 que	 c’est
une	grande	marque	de	vertu.
Déra	regrette	fort	l’autre	capitaine	;	elle	trouve	qu’il	était	bien

plus	civil.	On	a	remis	à	l’Espagnol	une	grosse	liasse	de	papiers,
pour	 instruire	 notre	 procès	 en	 cour	 de	 Roume.	 Un	 scribe	 du
vaisseau	 l’a	 lue	à	haute	voix.	 Il	prétend	que	 le	P.	Fa	 tutto	sera
condamné	à	 ramer	 dans	 une	 des	 galères	 du	 vice-dieu,	 et	 que
l’aumônier	 Fa	molto	 aura	 le	 fouet	 en	 arrivant.	 Tout	 l’équipage
est	de	cet	avis	 ;	 le	capitaine	a	serré	 les	papiers	sans	rien	dire.
Nous	mettons	à	la	voile.	Que	Brama	ait	pitié	de	nous,	et	qu’il	te
comble	de	ses	faveurs	!	Brama	est	juste	;	mais	c’est	une	chose
bien	 singulière	 qu’étant	 né	 sur	 le	 rivage	 du	Gange,	 j’aille	 être
jugé	 à	 Roume.	 On	 assure	 pourtant	 que	 la	 même	 chose	 est



arrivée	à	plus	d’un	étranger.



Neuvième	Lettre	d'Amabed
Rien	 de	 nouveau	 ;	 tout	 l’équipage	 est	 silencieux	 et	 morne

comme	 le	 capitaine.	 Tu	 connais	 le	 proverbe	 indien:	 Tout	 se
conforme	aux	moeurs	du	maître.	Nous	avons	passé	une	mer	qui
n’a	 que	 neuf	mille	 pas	 de	 large	 entre	 deux	montagnes	 ;	 nous
sommes	entrés	dans	une	autre	mer	semée	d’îles.	Il	y	en	a	une
fort	singulière:	elle	est	gouvernée	par	des	religieux	chrétiens	qui
portent	un	habit	court	et	un	chapeau,	et	qui	 font	voeu	de	tuer
tous	ceux	qui	portent	un	bonnet	et	une	 robe.	 Ils	doivent	aussi
faire	 l’oraison.	Nous	avons	mouillé	dans	une	 île	plus	grande	et
fort	 jolie,	 qu’on	 nomme	 Sicile	 ;	 elle	 était	 bien	 plus	 belle
autrefois:	on	parle	de	villes	admirables	dont	on	ne	voit	plus	que
les	 ruines.	 Elle	 fut	 habitée	 par	 des	 dieux,	 des	 déesses,	 des
géants,	des	héros	;	on	y	forgeait	la	foudre.	Une	déesse,	nommée
Cérès,	la	couvrit	de	riches	moissons.	Le	vice-dieu	a	changé	tout
cela	 ;	 on	 y	 voit	 beaucoup	 de	 processions	 et	 de	 coupeurs	 de
bourse.



Dixième	Lettre	d'Amabed
Enfin	 nous	 voici	 sur	 la	 terre	 sacrée	 du	 vice-dieu.	 J’avais	 lu

dans	le	livre	de	l’aumônier	que	ce	pays	était	d’or	et	d’azur	;	que
les	murailles	étaient	d’émeraudes	et	de	rubis	;	que	les	ruisseaux
étaient	d’huile,	les	fontaines,	de	lait	;	les	campagnes,	couvertes
de	 vignes	 dont	 chaque	 cep	 produisait	 cent	 tonneaux	 de	 vin.
Peut-être	 trouverons-nous	 tout	 cela	 quand	 nous	 serons	 auprès
de	Roume.
Nous	 avons	 abordé	 avec	 beaucoup	 de	 peine	 dans	 un	 petit

port	fort	incommode,	qu’on	appelle	la	cité	vieille.	Elle	tombe	en
ruines,	et	est	fort	bien	nommée.
On	nous	a	donné,	pour	nous	conduire,	des	charrettes	attelées

par	des	boeufs.	 Il	 faut	que	ces	boeufs	viennent	de	 loin	 ;	car	 la
terre	à	droite	et	à	gauche	n’est	point	cultivée:	ce	ne	sont	que
des	 marais	 infects,	 des	 bruyères,	 des	 landes	 stériles.	 Nous
n’avons	vu	dans	le	chemin	que	des	gens	couverts	de	 la	moitié
d’un	manteau,	 sans	 chemise,	 qui	 nous	 demandaient	 l’aumône
fièrement.	 Ils	 ne	 se	 nourrissent,	 nous	 a-t-on	 dit,	 que	 de	 petits
pains	 très	 plats	 qu’on	 leur	 donne	 gratis	 le	 matin,	 et	 ne
s’abreuvent	que	d’eau	bénite.
Sans	ces	troupes	de	gueux,	qui	font	cinq	ou	six	mille	pas	pour

obtenir,	par	leurs	lamentations,	la	trentième	partie	d’une	roupie,
ce	canton	serait	un	désert	affreux.	On	nous	avertit	même	que
quiconque	y	passe	la	nuit	est	en	danger	de	mort.	Apparemment
que	Dieu	est	 fâché	contre	son	vicaire,	puisqu’il	 lui	a	donné	un
pays	 qui	 est	 le	 cloaque	 de	 la	 nature.	 J’apprends	 que	 cette
contrée	a	été	autrefois	très	belle	et	très	fertile,	et	qu’elle	n’est
devenue	si	misérable	que	depuis	 le	temps	où	ces	vicaires	s’en
sont	mis	en	possession.
Je	 t’écris,	 sage	 Shastasid,	 sur	 ma	 charrette,	 pour	 me

désennuyer.	Adaté	est	bien	étonnée.	Je	t’écrirai	dès	que	je	serai
dans	Roume.



Onzième	Lettre	d'Amabed
Nous	y	voilà,	nous	y	sommes	dans	cette	ville	de	Roume.	Nous

arrivâmes	hier	en	plein	jour,	le	trois	du	mois	de	la	brebis,	qu’on
dit	 le	 15	 mars	 1513.	 Nous	 avons	 d’abord	 éprouvé	 tout	 le
contraire	de	ce	que	nous	attendions.
A	 peine	 étions-nous	 à	 la	 porte	 dite	 de	 Saint-Pancrace,	 que

nous	avons	vu	deux	 troupes	de	 spectres,	dont	 l’une	est	 vêtue
comme	 notre	 aumônier,	 et	 l’autre	 comme	 le	 P.	 Fa	 tutto.	 Elles
avaient	chacune	une	bannière	à	leur	tête,	et	un	grand	bâton	sur
lequel	était	sculpté	un	homme	tout	nu,	dans	 la	même	attitude
que	celui	de	Goa.	Elles	marchaient	deux	à	deux,	et	chantaient
un	air	à	faire	bâiller	toute	une	province.	Quand	cette	procession
fut	parvenue	à	notre	charrette,	une	troupe	cria:	«	C’est	saint	Fa
tutto!	»	l’autre:	«	C’est	saint	Fa	molto!	»	On	baisa	leurs	robes,	le
peuple	 se	 mit	 à	 genoux.	 «	 Combien	 avez-vous	 converti
d’indiens,	mon	Révérend	Père?
—	Quinze	mille	sept	cents,	disait	l’un.
—	Onze	mille	neuf	cents,	disait	l’autre.
—	Bénie	soit	la	vierge	Marie!	»	Tout	le	monde	avait	les	yeux

sur	 nous,	 tout	 le	 monde	 nous	 entourait.	 «	 Sont-ce	 là	 de	 vos
catéchumènes,	mon	Révérend	Père?
—	Oui,	nous	les	avons	baptisés.
—	Vraiment,	 ils	sont	bien	jolis.	Gloire	dans	les	hauts	!	Gloire

dans	les	hauts!	»
Le	P.	Fa	tutto	et	le	P.	Fa	molto	furent	conduits,	chacun	par	sa

procession,	 dans	 une	 maison	 magnifique:	 pour	 nous,	 nous
allâmes	 à	 l’auberge	 ;	 le	 peuple	 nous	 y	 suivit	 en	 criant	 Cazzo,
Cazzo,	en	nous	donnant	des	bénédictions,	en	nous	baisant	 les
mains	;	en	donnant	mille	éloges	à	ma	chère	Adaté,	à	Déra	et	à
moi-même.	Nous	ne	revenions	pas	de	notre	surprise.
A	peine	fûmes-nous	dans	notre	auberge,	qu’un	homme	vêtu

d’une	 robe	 violette,	 accompagné	 de	 deux	 autres	 en	 manteau
noir,	vint	nous	féliciter	sur	notre	arrivée.	La	première	chose	qu’il
fit	fut	de	nous	offrir	de	l’argent	de	la	part	de	la	propaganda,	si



nous	 en	 avions	 besoin.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c’est	 que	 cette
propagande.	 Je	 lui	 répondis	 qu’il	 nous	 en	 restait	 encore	 avec
beaucoup	 de	 diamants	 ;	 en	 effet	 j’avais	 eu	 le	 soin	 de	 cacher
toujours	ma	bourse	et	une	boîte	de	brillants	dans	mon	caleçon.
Aussitôt	 cet	 homme	 se	 prosterna	 presque	 devant	 moi,	 et	 me
traita	d’excellence.	«	Son	Excellence	la	signora	Adaté	n’est-elle
pas	bien	fatiguée	du	voyage	?	Ne	va-t-elle	pas	se	coucher	?	 Je
crains	de	 l’incommoder,	mais	 je	serai	 toujours	à	ses	ordres.	Le
signor	Amabed	peut	disposer	de	moi,	 je	lui	enverrai	un	cicéron
qui	sera	à	son	service	;	 il	n’a	qu’à	commander.	Veulent-ils	tous
deux,	 quand	 ils	 seront	 reposés,	 me	 faire	 l’honneur	 de	 venir
prendre	le	rafraîchissement	chez	moi	?	J’aurai	l’honneur	de	leur
envoyer	un	carrosse.	»
Il	 faut	avouer,	mon	divin	Shastasid,	que	 les	Chinois	ne	 sont

pas	 plus	 polis	 que	 cette	 nation	 occidentale.	 Ce	 seigneur	 se
retira.	Nous	dormîmes	six	heures,	la	belle	Adaté	et	moi.	Quand	il
fut	nuit,	 le	carrosse	vint	nous	prendre	 ;	nous	allâmes	chez	cet
homme	civil.	Son	appartement	était	illuminé	et	orné	de	tableaux
bien	 plus	 agréables	 que	 celui	 de	 l’homme	 tout	 nu	 que	 nous
avions	vu	à	Goa.	Une	très	nombreuse	compagnie	nous	accabla
de	 caresses,	 nous	 admira	 d’être	 Indiens,	 nous	 félicita	 d’être
baptisés,	et	nous	offrit	ses	services	pour	tout	le	temps	que	nous
voudrions	rester	à	Roume.
Nous	 voulions	 demander	 justice	 du	 P.	 Fa	 tutto	 ;	 on	 ne	 nous

donna	 pas	 le	 temps	 d’en	 parler.	 Enfin	 nous	 fûmes	 reconduits,
étonnés,	confondus	d’un	tel	accueil,	et	n’y	comprenant	rien.



Douzième	Lettre	d'Amabed
Aujourd’hui	nous	avons	reçu	des	visites	sans	nombre,	et	une

princesse	de	Piombino	nous	a	envoyé	deux	écuyers	nous	prier
de	venir	dîner	chez	elle.	Nous	y	sommes	allés	dans	un	équipage
magnifique	;	 l’homme	violet	s’y	est	trouvé.	 J’ai	su	que	c’est	un
des	 seigneurs,	 c’est-à-dire	 un	 des	 valets	 du	 vice-dieu	 qu’on
appelle	préférés,	prelati.	Rien	n’est	plus	aimable,	plus	honnête
que	cette	princesse	de	Piombino.	Elle	m’a	placé	à	table	à	côté
d’elle.	Notre	répugnance	à	manger	des	pigeons	romains	et	des
perdrix	l’a	fort	surprise.	Le	préféré	nous	a	dit	que,	puisque	nous
étions	baptisés,	il	fallait	manger	des	perdrix,	et	boire	du	vin	de
Montepulciano	 ;	 que	 tous	 les	 vice-dieu	 en	 usaient	 ainsi	 ;	 que
c’était	la	marque	essentielle	d’un	véritable	chrétien.
La	 belle	 Adaté	 a	 répondu	 avec	 sa	 naïveté	 ordinaire	 qu’elle

n’était	pas	chrétienne,	qu’elle	avait	été	baptisée	dans	le	Gange.
«	Eh	!	Mon	Dieu	!	Madame,	a	dit	 le	préféré,	dans	le	Gange,	ou
dans	 le	 Tibre,	 ou	 dans	 un	 bain,	 qu’importe	 ?	 Vous	 êtes	 des
nôtres.	 Vous	 avez	 été	 convertie	 par	 le	 P.	 Fa	 tutto	 ;	 c’est	 pour
nous	un	honneur	que	nous	ne	voulons	pas	perdre.	Voyez	quelle
supériorité	notre	religion	a	sur	la	vôtre!	»	Et	aussitôt	il	a	couvert
nos	 assiettes	 d’ailes	 de	 gelinottes.	 La	 princesse	 a	 bu	 à	 notre
santé	et	à	notre	salut.	On	nous	a	pressés	avec	tant	de	grâce,	on
a	 dit	 tant	 de	 bons	mots,	 on	 a	 été	 si	 poli,	 si	 gai,	 si	 séduisant,
qu’enfin,	 ensorcelés	 par	 le	 plaisir	 (j’en	 demande	 pardon	 à
Brama),	 nous	 avons	 fait,	 Adaté	 et	 moi,	 la	 meilleure	 chère	 du
monde,	 avec	 un	 ferme	 propos	 de	 nous	 laver	 dans	 le	 Gange
jusqu’aux	oreilles,	à	notre	retour,	pour	effacer	notre	péché.	On
n’a	pas	douté	que	nous	ne	fussions	chrétiens.	«	Il	faut,	disait	la
princesse,	 que	 ce	 P.	 Fa	 tutto	 soit	 un	 grand	 missionnaire	 ;	 j’ai
envie	de	le	prendre	pour	mon	confesseur.	»	Nous	rougissions	et
nous	baissions	les	yeux,	ma	pauvre	femme	et	moi.
De	 temps	 en	 temps	 la	 signora	 Adaté	 faisait	 entendre	 que

nous	venions	pour	être	jugés	par	le	vice-dieu,	et	qu’elle	avait	la
plus	 grande	 envie	 de	 le	 voir.	 «	 Il	 n’y	 en	 a	 point,	 nous	 a	 dit	 la



princesse	;	il	est	mort,	et	on	est	occupé	à	présent	à	en	faire	un
autre:	dès	qu’il	sera	fait,	on	vous	présentera	à	sa	Sainteté.	Vous
serez	témoin	de	la	plus	auguste	fête	que	les	hommes	puissent
jamais	 voir,	 et	 vous	 en	 serez	 le	 plus	 bel	 ornement.	 »	 Adaté	 a
répondu	avec	esprit	;	et	la	princesse	s’est	prise	d’un	grand	goût
pour	elle.
Sur	 la	 fin	du	 repas	nous	avons	eu	une	musique	qui	était,	 si

j’ose	le	dire,	supérieure	à	celle	de	Bénarès	et	de	Maduré.
Après	dîner	la	princesse	a	fait	atteler	quatre	chars	dorés:	elle

nous	a	 fait	monter	dans	 le	sien.	Elle	nous	a	 fait	voir	de	beaux
édifices,	 des	 statues,	 des	 peintures.	 Le	 soir	 on	 a	 dansé.	 Je
comparais	 secrètement	 cette	 réception	 charmante	 avec	 le	 cul
de	basse-fosse	où	nous	avions	été	 renfermés	dans	Goa	 ;	et	 je
comprenais	à	peine	comment	le	même	gouvernement,	la	même
religion,	 pouvaient	 avoir	 tant	 de	 douceur	 et	 d’agrément	 dans
Roume,	et	exercer	au	loin	tant	d’horreurs.



Treizième	Lettre	d'Amabed
Tandis	 que	 cette	 ville	 est	 partagée	 sourdement	 en	 petites

factions	pour	élire	un	vice-dieu,	que	ces	factions,	animées	de	la
plus	 forte	 haine,	 se	 ménagent	 toutes	 avec	 une	 politesse	 qui
ressemble	à	l’amitié,	que	le	peuple	regarde	les	PP.	Fa	tutto	et	Fa
molto	comme	les	favoris	de	la	Divinité,	qu’on	s’empresse	autour
de	 nous	 avec	 une	 curiosité	 respectueuse,	 je	 fais,	 mon	 cher
Shastasid,	 de	 profondes	 réflexions	 sur	 le	 gouvernement	 de
Roume.
Je	 le	 compare	 au	 repas	 que	 nous	 a	 donné	 la	 princesse	 de

Piombino.	 La	 salle	 était	 propre,	 commode	 et	 parée	 ;	 l’or	 et
l’argent	brillaient	sur	les	buffets	;	la	gaieté,	l’esprit	et	les	grâces
animaient	 les	 convives	 mais,	 dans	 les	 cuisines,	 le	 sang	 et	 la
graisse	coulaient	 ;	 les	peaux	des	quadrupèdes,	 les	plumes	des
oiseaux	et	leurs	entrailles	pêle-mêle	amoncelées,	soulevaient	le
coeur,	et	répandaient	l’infection.
Telle	 est,	 ce	 me	 semble,	 la	 cour	 romaine	 polie	 et	 flatteuse

chez	elle,	ailleurs	brouillonne	et	tyrannique.	Quand	nous	disons
que	 nous	 espérons	 avoir	 justice	 de	 Fa	 tutto,	 on	 se	 met
doucement	à	rire	;	on	nous	dit	que	nous	sommes	trop	au-dessus
de	 ces	 bagatelles	 ;	 que	 le	 gouvernement	 nous	 considère	 trop
pour	souffrir	que	nous	gardions	le	souvenir	d’une	telle	facétie	;
que	 les	 Fa	 tutto	 et	 les	 Fa	 molto	 sont	 des	 espèces	 de	 singes
élevés	avec	soin	pour	faire	des	tours	de	passe-passe	devant	le
peuple	;	et	on	finit	par	des	protestations	de	respect	et	d’amitié
pour	 nous.	 Quel	 parti	 veux-tu	 que	 nous	 prenions,	 grand
Shastasid	 ?	 Je	 crois	 que	 le	 plus	 sage	 est	 de	 rire	 comme	 les
autres,	et	d’être	poli	comme	eux.	Je	veux	étudier	Roume:	elle	en
vaut	la	peine.



Quatorzième	Lettre	d'Amabed
Il	y	a	un	assez	grand	intervalle	entre	ma	dernière	lettre	et	la

présente.	J’ai	lu,	j’ai	vu,	j’ai	conversé,	j’ai	médité.	Je	te	jure	qu’il
n’y	 eut	 jamais	 sur	 la	 terre	 une	 contradiction	 plus	 énorme
qu’entre	le	gouvernement	romain	et	sa	religion.	J’en	parlais	hier
à	un	théologien	du	vice-dieu.	Un	théologien	est,	dans	cette	cour,
ce	 que	 sont	 les	 derniers	 valets	 dans	 une	 maison	 ;	 ils	 font	 la
grosse	besogne,	portent	les	ordures	;	et,	s’ils	y	trouvent	quelque
chiffon	qui	puisse	servir,	ils	le	mettent	à	part	pour	le	besoin.
Je	 lui	 disais:	 «	 Votre	 Dieu	 est	 né	 dans	 une	 étable	 entre	 un

boeuf	 et	 un	 âne	 ;	 il	 a	 été	 élevé,	 a	 vécu,	 est	 mort	 dans	 la
pauvreté	 ;	 il	 a	 ordonné	 expressément	 la	 pauvreté	 à	 ses
disciples	;	il	leur	a	déclaré	qu’il	n’y	aurait	parmi	eux	ni	premier
ni	dernier,	et	que	celui	qui	voudrait	commander	aux	autres	 les
servirait	 ;	 cependant	 je	 vois	 ici	 qu’on	 fait	 exactement	 tout	 le
contraire	de	ce	que	veut	votre	Dieu.	Votre	culte	même	est	tout
différent	du	sien.	Vous	obligez	les	hommes	à	croire	des	choses
dont	il	n’a	pas	dit	un	seul	mot.
—	 Tout	 cela	 est	 vrai,	 m’a-t-il	 répondu.	 Notre	 Dieu	 n’a	 pas

commandé	à	nos	maîtres	formellement	de	s’enrichir	aux	dépens
des	peuples,	et	de	ravir	le	bien	d’autrui	;	mais	il	l’a	commandé
virtuellement.	Il	est	né	entre	un	boeuf	et	un	âne	;	mais	trois	rois
sont	 venus	 l’adorer	 dans	 une	 écurie.	 Les	 boeufs	 et	 les	 ânes
figurent	 les	 peuples	 que	 nous	 enseignons,	 et	 les	 trois	 rois
figurent	tous	les	monarques	qui	sont	à	nos	pieds.	Ses	disciples
étaient	dans	l’indigence	;	donc	nos	maîtres	doivent	aujourd’hui
regorger	 de	 richesses	 ;	 car,	 si	 ces	 premiers	 vice-dieu	 n’eurent
besoin	que	d’un	écu,	ceux	d’aujourd’hui	ont	un	besoin	pressant
de	 dix	 millions	 d’écus	 ;	 or,	 être	 pauvre,	 c’est	 n’avoir
précisément	que	 le	nécessaire	 ;	donc	nos	maîtres,	n’ayant	pas
même	 le	 nécessaire,	 accomplissent	 la	 loi	 de	 la	 pauvreté	 à	 la
rigueur.
«	Quant	aux	dogmes,	notre	Dieu	n’écrivit	jamais	rien,	et	nous

savons	écrire	 ;	donc	c’est	à	nous	d’écrire	 les	dogmes	aussi	 les



avons-nous	 fabriqués	 avec	 le	 temps	 selon	 le	 besoin.	 Par
exemple,	 nous	 avons	 fait	 du	 mariage	 le	 signe	 visible	 d’une
chose	invisible:	cela	fait	que	tous	les	procès	suscités	pour	cause
de	mariage	 ressortissent	de	 tous	 les	 coins	de	 l’Europe	à	notre
tribunal	 de	 Roume,	 parce	 que	 nous	 seuls	 pouvons	 voir	 des
choses	 invisibles.	 C’est	 une	 source	 abondante	 de	 trésors	 qui
coule	dans	notre	chambre	sacrée	des	finances	pour	étancher	la
soif	de	notre	pauvreté.	»
Je	 lui	 demandai	 si	 la	 chambre	 sacrée	 n’avait	 pas	 encore

d’autres	ressources.	«	Nous	n’y	avons	pas	manqué,	dit-il	;	nous
tirons	parti	des	vivants	et	des	morts.	Par	exemple,	dès	qu’une
âme	est	trépassée,	nous	 l’envoyons	dans	une	infirmerie	;	nous
lui	faisons	prendre	médecine	dans	l’apothicairerie	des	âmes,	et
vous	 ne	 sauriez	 croire	 combien	 cette	 apothicairerie	 nous	 vaut
d’argent.
—	 Comment	 cela,	 monsignor	 ?	 Car	 il	 me	 semble	 que	 la

bourse	 d’une	 âme	 est	 d’ordinaire	 assez	 mal	 garnie.	 Cela	 est
vrai,	signor	 ;	mais	elles	ont	des	parents	qui	sont	bien	aises	de
retirer	 leurs	parents	morts	de	l’infirmerie,	et	de	les	faire	placer
dans	un	lieu	plus	agréable.	Il	est	triste	pour	une	âme	de	passer
toute	une	éternité	à	prendre	médecine.	Nous	 composons	avec
les	 vivants	 ;	 ils	 achètent	 la	 santé	 des	 âmes	 de	 leurs	 défunts
parents,	 les	uns	plus	cher,	 les	autres	à	meilleur	compte,	 selon
leurs	 facultés.	 Nous	 leur	 délivrons	 des	 billets	 pour
l’apothicairerie.	 Je	 vous	 assure	 que	 c’est	 un	 de	 nos	 meilleurs
revenus.
—	Mais,	monsignor,	comment	ces	billets	parviennent-ils	aux

âmes?	»	 Il	 se	mit	à	 rire.	«	C’est	 l’affaire	des	parents,	dit-il	 ;	et
puis,	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 que	 nous	 avons	 un	 pouvoir
incontestable	sur	les	choses	invisibles?	»
Ce	monsignor	me	parait	bien	dessalé	;	je	me	forme	beaucoup

avec	lui,	et	je	me	sens	déjà	tout	autre.



Quinzième	Lettre	d'Amabed
Tu	 dois	 savoir,	 mon	 cher	 Shastasid,	 que	 le	 cicéron	 à	 qui

monsignor	m’a	recommandé,	et	dont	je	t’ai	dit	un	mot	dans	mes
précédentes	 lettres,	 est	 un	 homme	 fort	 intelligent	 qui	 montre
aux	 étrangers	 les	 curiosités	 de	 l’ancienne	 Roume	 et	 de	 la
nouvelle.	L’une	et	l’autre,	comme	tu	le	vois,	ont	commandé	aux
rois	;	mais	les	premiers	Romains	acquirent	leur	pouvoir	par	leur
épée,	 et	 les	 derniers	 par	 leur	 plume.	 La	 discipline	 militaire
donna	 l’Empire	 aux	 Césars,	 dont	 tu	 connais	 l’histoire:	 la
discipline	monastique	 donne	 une	 autre	 espèce	 d’empire	 à	 ces
vice-dieu	qu’on	appelle	papes.	On	voit	des	processions	dans	 la
même	place	où	l’on	voyait	autrefois	des	triomphes.	Les	cicérons
expliquent	 tout	 cela	 aux	 étrangers	 ;	 ils	 leur	 fournissent	 des
livres	et	des	filles.	Pour	moi,	qui	ne	veux	pas	faire	d’infidélité	à
ma	belle	Adaté,	tout	jeune	que	je	suis,	je	me	borne	aux	livres,	et
j’étudie	 principalement	 la	 religion	 du	 pays,	 qui	 me	 divertit
beaucoup.
Je	lisais	avec	mon	cicéron	l’histoire	de	la	vie	du	dieu	du	pays:

elle	 est	 fort	 extraordinaire.	 C’était	 un	 homme	 qui	 séchait	 les
figuiers	 d’une	 seule	 parole,	 qui	 changeait	 l’eau	 en	 vin	 et	 qui
noyait	 des	 cochons.	 Il	 avait	 beaucoup	 d’ennemis	 tu	 sais	 qu’il
était	 né	 dans	 une	 bourgade	 appartenant	 à	 l’empereur	 de
Roume.	Ses	ennemis	étaient	malins	;	ils	lui	demandèrent	un	jour
s’ils	 devaient	 payer	 le	 tribut	 à	 l’empereur	 ;	 il	 leur	 répondit:
«	Rendez	au	prince	ce	qui	est	au	prince	;	mais	rendez	à	Dieu	ce
qui	 est	 à	 Dieu.	 »	 Cette	 réponse	 me	 paraît	 sage	 ;	 nous	 en
parlions,	mon	cicéron	et	moi,	lorsque	monsignor	est	entré.	Je	lui
ai	 dit	 beaucoup	 de	 bien	 de	 son	 dieu,	 et	 je	 l’ai	 prié	 de
m’expliquer	 comment	 sa	 chambre	 des	 finances	 observait	 ce
précepte	 en	 prenant	 tout	 pour	 elle,	 et	 en	 ne	 donnant	 rien	 à
l’empereur	 ;	car	 tu	dois	savoir	que	bien	que	 les	Romains	aient
un	 vice-dieu,	 ils	 ont	 un	 empereur	 aussi	 auquel	 même	 ils
donnent	le	titre	de	roi	des	Romains.	Voici	ce	que	cet	homme	très
avisé	m’a	répondu	:



«	 Il	 est	 vrai	 que	 nous	 avons	 un	 empereur	 ;	mais	 il	 ne	 l’est
qu’en	peinture	;	 il	est	banni	de	Roume	;	 il	n’y	a	pas	seulement
une	maison	;	nous	le	laissons	habiter	auprès	d’un	grand	fleuve,
qui	 est	 gelé	 quatre	 mois	 de	 l’année,	 dans	 un	 pays	 dont	 le
langage	écorche	nos	oreilles.	Le	véritable	empereur	est	le	pape,
puisqu’il	 règne	 dans	 la	 capitale	 de	 l’Empire.	 Ainsi,	 rendez	 à
l’empereur	 veut	 dire	 rendez	 au	 pape,	 rendez	 à	 Dieu	 signifie
encore	 rendez	 au	 pape,	 puisqu’en	 effet	 il	 est	 vice-dieu.	 Il	 est
seul	 le	maître	 de	 tous	 les	 coeurs	 et	 de	 toutes	 les	 bourses.	 Si
l’autre	 empereur,	 qui	 demeure	 sur	 un	 grand	 fleuve,	 osait
seulement	 dire	 un	mot	 alors	 nous	 soulèverions	 contre	 lui	 tous
les	habitants	des	rives	du	grand	fleuve,	qui	sont,	pour	la	plupart,
de	gros	corps	sans	esprit,	et	nous	armerions	contre	lui	les	autres
rois,	qui	partageraient	avec	nous	ses	dépouilles.
«	 Te	 voilà	 au	 fait,	 divin	 Shastasid,	 de	 l’esprit	 de	 Roume.	 Le

pape	est	en	grand	ce	que	 le	dalaï-lama	est	en	petit	 ;	 s’il	n’est
pas	 immortel	 comme	 le	 lama,	 il	 est	 tout-puissant	 pendant	 sa
vie,	ce	qui	vaut	bien	mieux.	Si	quelquefois	on	lui	résiste,	si	on	le
dépose,	si	on	lui	donne	des	soufflets,	ou	si	même	on	le	tue	entre
les	 bras	 de	 sa	maîtresse,	 comme	 il	 est	 arrivé	quelquefois,	 ces
inconvénients	 n’attaquent	 jamais	 son	 divin	 caractère,	On	 peut
lui	 donner	 cent	 coups	d’étrivières	 ;	mais	 il	 faut	 toujours	 croire
tout	ce	qu’il	dit.	Le	pape	meurt,	la	papauté	est	immortelle.	Il	y	a
eu	trois	ou	quatre	vice-dieu	à	la	fois	qui	disputaient	cette	place.
Alors	 la	 divinité	 était	 partagée	 entre	 eux	 chacun	 en	 avait	 sa
part	;	chacun	était	infaillible	dans	son	parti.
J’ai	demandé	à	monsignor	par	quel	art	sa	cour	est	parvenue	à

gouverner	toutes	 les	autres	cours.	«	 Il	 faut	peu	d’art,	me	dit-il,
aux	gens	d’esprit	pour	conduire	les	sots.	»	J’ai	voulu	savoir	si	on
ne	s’était	jamais	révolté	contre	les	décisions	du	vice-dieu.	Il	m’a
avoué	qu’il	y	avait	eu	des	hommes	assez	téméraires	pour	lever
les	yeux,	mais	qu’on	les	leur	avait	crevés	aussitôt	ou	qu’on	avait
exterminé	ces	misérables,	et	que	ces	révoltes	n’avaient	 jamais
servi,	 jusqu’à	 présent,	 qu’à	 mieux	 affermir	 l’infaillibilité	 sur	 le
trône	de	la	vérité.
On	vient	enfin	de	nommer	un	vice-dieu	 les	cloches	sonnent,

on	 frappe	 les	 tambours,	 les	 trompettes	éclatent,	 le	 canon	 tire,



cent	 mille	 voix	 lui	 répondent.	 Je	 t’informerai	 de	 tout	 ce	 que
j’aurai	vu.



Seizième	Lettre	d'Amabed
Ce	fut	 le	25	du	mois	du	crocodile,	et	 le	13	de	 la	planète	de

Mars	 (comme	 on	 dit	 ici),	 que	 des	 hommes	 vêtus	 de	 rouge,	 et
inspirés,	élurent	l’homme	infaillible	devant	qui	je	dois	être	jugé,
aussi	bien	que	Charme	des	yeux,	en	qualité	d’apostata.
Ce	dieu	en	 terre	s’appelle	Leone,	dixième	du	nom.	C’est	un

très	 bel	 homme	 de	 trente-quatre	 à	 trente-cinq	 ans,	 et	 fort
aimable:	les	femmes	sont	folles	de	lui.	Il	était	attaqué	d’un	mal
immonde	qui	n’est	bien	connu	encore	qu’en	Europe,	mais	dont
les	Portugais	commencent	à	faire	part	à	l’Indoustan.	On	croyait
qu’il	 en	 mourrait,	 et	 c’est	 pourquoi	 on	 l’a	 élu,	 afin	 que	 cette
sublime	 place	 fût	 bientôt	 vacante	 ;	 mais	 il	 est	 guéri,	 et	 il	 se
moque	de	ceux	qui	l’ont	nommé.
Rien	 n’a	 été	 si	 magnifique	 que	 son	 couronnement	 ;	 il	 y	 a

dépensé	cinq	millions	de	 roupies	pour	subvenir	aux	nécessités
de	son	dieu,	qui	a	été	si	pauvre.	Je	n’ai	pu	t’écrire	dans	le	fracas
de	 nos	 fêtes:	 elles	 se	 sont	 succédées	 si	 rapidement,	 il	 a	 fallu
passer	par	tant	de	plaisirs,	que	le	loisir	a	été	impossible.
Le	vice-dieu	Leone	a	donné	des	divertissements	dont	tu	n’as

point	d’idée	 ;	 il	 y	 en	a	un	 surtout,	 qu’on	appelle	 comédie,	 qui
me	plaît	beaucoup	plus	que	tous	les	autres	ensemble:	c’est	une
représentation	de	la	vie	humaine	;	c’est	un	tableau	vivant	;	 les
personnages	parlent	et	agissent	;	ils	exposent	leurs	intérêts,	ils
développent	leurs	passions,	ils	remuent	l’âme	des	spectateurs.
La	comédie	que	je	vis	avant-hier	chez	le	pape	est	intitulée	la

Mandragora.	Le	sujet	de	la	pièce	est	un	jeune	homme	adroit	qui
veut	coucher	avec	 la	 femme	de	son	voisin:	 Il	engage,	avec	de
l’argent,	 un	 moine,	 un	 Fa	 tutto	 ou	 un	 Fa	 molto,	 à	 séduire	 sa
maîtresse	et	à	faire	tomber	son	mari	dans	un	piège	ridicule.	On
se	 moque,	 tout	 le	 long	 de	 la	 pièce,	 de	 la	 religion	 que	 toute
l’Europe	 professe,	 dont	 Roume	 est	 le	 centre	 et	 dont	 le	 siège
papal	 est	 le	 trône.	 De	 tels	 plaisirs	 te	 paraîtront	 peut-être
indécents,	mon	cher	et	pieux	Shastasid.	Charme	des	yeux	en	a
été	scandalisée	 ;	mais	 la	comédie	est	si	 jolie,	que	 le	plaisir	 l’a



emporté	sur	le	scandale.
Les	festins,	 les	bals,	 les	belles	cérémonies	de	 la	religion,	 les

danseurs	de	corde	se	sont	succédé	tour	à	tour	sans	interruption.
Les	bals	surtout	sont	fort	plaisants:	chaque	personne	invitée	au
bal	met	un	habit	étranger,	et	un	visage	de	carton	par-dessus	le
sien	;	on	tient,	sous	ce	déguisement,	des	propos	à	faire	éclater
de	 rire.	 Pendant	 les	 repas,	 il	 y	 a	 toujours	 une	 musique	 très
agréable.	Enfin	c’est	un	enchantement.
On	 m’a	 conté	 qu’un	 vice-dieu,	 prédécesseur	 de	 Leone,

nommé	 Alexandre,	 sixième	 du	 nom,	 avait	 donné	 aux	 noces
d’une	de	ses	bâtardes	une	fête	bien	plus	extraordinaire.	 Il	y	fit
danser	 cinquante	 filles	 toutes	 nues.	 Les	 brachmanes	 n’ont
jamais	institué	de	pareilles	danses.
Tu	vois	que	chaque	pays	a	ses	coutumes.	Je	t’embrasse	avec

respect,	et	je	te	quitte	pour	aller	danser	avec	ma	belle	Adaté...
Que	Birma	te	comble	de	bénédictions!



Dix-Septième	Lettre	d'Amabed
Vraiment,	mon	grand	brame,	tous	les	vice-dieu	n’ont	pas	été

si	 plaisants	 que	 celui-ci.	 C’est	 un	 plaisir	 de	 vivre	 sous	 sa
domination.	 Le	 défunt,	 nommé	 Jules,	 était	 d’un	 caractère
différent:	c’était	un	vieux	soldat	turbulent,	qui	aimait	 la	guerre
comme	un	 fou	 ;	 toujours	à	 cheval,	 toujours	 le	 casque	en	 tête,
distribuant	 des	 bénédictions	 et	 des	 coups	 de	 sabre,	 attaquant
tous	 ses	 voisins,	 damnant	 leurs	 âmes	 et	 tuant	 leurs	 corps,
autant	 qu’il	 le	 pouvait:	 il	 est	mort	 d’un	 accès	 de	 colère.	 Quel
diable	 de	 vice-dieu	 on	 avait	 là	 !	 Croirais-tu	 bien	 qu’avec	 un
morceau	 de	 papier,	 il	 s’imaginait	 dépouiller	 les	 rois	 de	 leurs
royaumes	?	Il	s’avisa	de	détrôner,	de	cette	manière,	le	roi	d’un
pays	 assez	 beau,	 qu’on	 appelle	 la	 France.	 Ce	 roi	 était	 un	 fort
bon	 homme:	 il	 passe	 ici	 pour	 un	 sot,	 parce	 qu’il	 n’a	 pas	 été
heureux.	 Ce	 pauvre	 prince	 fut	 obligé	 d’assembler,	 un	 jour,	 les
plus	savants	hommes	de	son	royaume,	pour	leur	demander	s’il
lui	 était	 permis	 de	 se	 défendre	 contre	 un	 vice-dieu	 qui	 le
détrônait	avec	du	papier.	C’est	être	bien	bon	que	de	 faire	une
question	 pareille	 !	 J’en	 témoignai	 ma	 surprise	 au	 monsignor
violet,	qui	m’a	pris	en	amitié.	«	Est-il	possible,	lui	disais-je,	qu’on
soit	si	sot	en	Europe?
—	J’ai	bien	peur,	me	dit-il,	que	les	vice-dieu	n’abusent	tant	de

la	complaisance	des	hommes,	qu’à	 la	 fin	 ils	 leur	donneront	de
l’esprit.	»
Il	 faudra	 donc	 qu’il	 y	 ait	 des	 révolutions	 dans	 la	 religion	 de

l’Europe.	 Ce	 qui	 te	 surprendra,	 docte	 et	 pénétrant	 Shastasid,
c’est	 qu’il	 ne	 s’en	 fit	 point	 sous	 le	 vice-dieu	 Alexandre,	 qui
régnait	 avant	 Jules.	 Il	 faisait	 assassiner,	 pendre,	 noyer,
empoisonner	impunément	tous	les	seigneurs	ses	voisins.	Un	de
ses	cinq	bâtards	 fut	 l’instrument	de	cette	 foule	de	crimes	à	 la
vue	de	toute	l’Italie.	Comment	les	peuples	persistèrent-ils	dans
la	 religion	 de	 ce	 monstre	 ?	 C’est	 celui-là	 même	 qui	 faisait
danser	 les	 filles	 sans	 aucun	 ornement	 superflu.	 Ses	 scandales
devaient	 inspirer	 le	 mépris	 ;	 ses	 barbaries	 devaient	 aiguiser



contre	lui	mille	poignards.	Cependant	il	vécut	honoré	et	paisible
dans	 sa	 cour.	 La	 raison	 en	 est,	 à	 mon	 avis,	 que	 les	 prêtres
gagnaient	 à	 tous	 ses	 crimes,	 et	 que	 les	 peuples	 n’y	 perdaient
rien.	Dès	qu’on	vexera	trop	les	peuples,	ils	briseront	leurs	liens.
Cent	coups	de	bélier	n’ont	pu	ébranler	 le	colosse,	un	caillou	 le
jettera	 par	 terre	 c’est	 ce	 que	 disent	 ici	 les	 gens	 déliés	 qui	 se
piquent	de	prévoir.
Enfin	les	fêtes	sont	finies:	il	n’en	faut	pas	trop.	Rien	ne	lasse

comme	les	choses	extraordinaires	devenues	communes.	Il	n’y	a
que	 les	besoins	renaissants	qui	puissent	donner	du	plaisir	 tous
les	jours.	Je	me	recommande	à	tes	saintes	prières.



Dix-Huitième	Lettre	d'Amabed
L’infaillible	nous	a	voulu	voir	en	particulier,	Charme	des	yeux

et	moi.	Notre	monsignor	nous	a	conduits	dans	son	palais.	Il	nous
a	fait	mettre	à	genoux	trois	fois.	Le	vice-dieu	nous	a	fait	baiser
son	pied	droit	en	se	tenant	les	côtés	de	rire.	Il	nous	a	demandé
si	 le	P.	Fa	 tutto	nous	avait	convertis,	et	si	en	effet	nous	étions
chrétiens.	 Ma	 femme	 a	 répondu	 que	 le	 P.	 Fa	 tutto	 était	 un
insolent	;	et	le	pape	s’est	mis	à	rire	encore	plus	fort.	Il	a	donné
deux	baisers	à	ma	femme,	et	à	moi	aussi.
Ensuite	il	nous	a	fait	asseoir	à	côté	de	son	petit	lit	de	baise-

pieds.	 Il	 nous	 a	 demandé	 comment	 on	 faisait	 l’amour	 à
Bénarès	 ;	à	quel	âge	on	mariait	communément	 les	 filles	 ;	si	 le
grand	Brama	avait	un	sérail.	Ma	femme	rougissait	;	je	répondais
avec	une	modestie	 respectueuse.	 Ensuite	 il	 nous	 a	 congédiés,
en	 nous	 recommandant	 le	 christianisme,	 en	 nous	 embrassant,
et	en	nous	donnant	de	petites	claques	sur	les	fesses	en	signe	de
bonté.	Nous	avons	 rencontré,	en	 sortant,	 les	PP.	 Fa	 tutto	et	 Fa
molto,	qui	nous	ont	baisé	le	bas	de	la	robe.	Le	premier	moment,
qui	commande	toujours	à	l’âme,	nous	a	fait	d’abord	reculer	avec
horreur,	ma	 femme	 et	moi	 ;	mais	 le	 violet	 nous	 a	 dit:	 «	 Vous
n’êtes	 pas	 encore	 entièrement	 formés	 ;	 ne	 manquez	 pas	 de
faire	mille	caresses	à	ces	bons	Pères	;	c’est	un	devoir	essentiel,
dans	ce	pays-ci,	d’embrasser	ses	plus	grands	ennemis:	vous	les
ferez	 empoisonner,	 si	 vous	 pouvez,	 à	 la	 première	 occasion	 ;
mais,	 en	 attendant,	 vous	 ne	 pouvez	 leur	 marquer	 trop
d’amitié.	»	 Je	 les	embrassai	donc	;	mais	Charme	des	yeux	 leur
fit	 une	 révérence	 fort	 sèche,	 et	 Fa	 tutto	 la	 lorgnait	 du	 coin	de
l’oeil	 en	 s’inclinant	 jusqu’à	 terre	 devant	 elle.	 Tout	 ceci	 est	 un
enchantement	nous	passons	nos	jours	à	nous	étonner.	En	vérité,
je	doute	que	Maduré	soit	plus	agréable	que	Roume.



Dix-Neuvième	Lettre	d'Amabed
Point	de	 justice	du	P.	Fa	tutto:	hier,	notre	 jeune	Déra	s’avisa

d’aller,	 le	matin,	par	curiosité,	dans	un	petit	temple.	Le	peuple
était	 à	 genoux	 ;	 un	 brame	 du	 pays,	 vêtu	magnifiquement,	 se
courbait	sur	une	table	;	à	tournait	 le	derrière	au	peuple:	on	dit
qu’il	faisait	Dieu.	Dès	qu’il	eut	fait	Dieu,	il	se	montra	par	devant.
Déra	 fit	 un	 cri,	 et	 dit:	 «	 Voilà	 le	 coquin	 qui	 m’a	 violée!	 »
Heureusement,	dans	l’excès	de	sa	douleur	et	de	sa	surprise,	elle
prononça	ces	paroles	en	 indien:	on	m’assure	que,	 si	 le	peuple
les	 avait	 comprises,	 la	 canaille	 se	 serait	 jetée	 sur	 elle	 comme
sur	 une	 sorcière.	 Fa	 tutto	 lui	 répondit	 en	 Italien:	 «	Ma	 fille,	 la
grâce	de	la	Vierge	soit	avec	vous	!	Parlez	plus	bas.	»	Elle	revint
tout	éperdue	nous	conter	la	chose.	Nos	amis	nous	ont	conseillé
de	ne	jamais	nous	plaindre	;	ils	nous	ont	dit	que	Fa	tutto	est	un
saint,	et	qu’il	ne	faut	jamais	mal	parler	des	saints.	Que	veux-tu	?
Ce	 qui	 est	 fait	 est	 fait.	 Nous	 prenons	 en	 patience	 tous	 les
agréments	qu’on	nous	fait	goûter	dans	ce	pays-ci.	Chaque	jour
nous	apprend	des	choses	dont	nous	ne	nous	doutions	pas.	On
se	forme	beaucoup	par	les	voyages.
Il	est	venu,	à	la	cour	de	Leone,	un	grand	poète:	son	nom	est

messer	Ariosto	 ;	 il	n’aime	pas	 les	moines	voici	 comme	 il	parle
d’eux	:

Non	sa	quel	che	sia	amor,	non	sa	che	vaglia
La	caritade	;	e	quindi	avvien	che	i	frati
Sono	si	ingorda	e	si	crudel	canaglia.

Cela	veut	dire,	en	indien	:

Modermen	sebar	eso
La	te	ben	sofa	meso.

Tu	 sens	 quelle	 supériorité	 la	 langue	 indienne,	 qui	 est	 si
antique,	 conservera	 toujours	 sur	 tous	 les	 jargons	 nouveaux



d’Europe:	 nous	 exprimons	 en	 quatre	 mots	 ce	 qu’ils	 ont	 de	 la
peine	 à	 faire	 entendre	 en	 dix.	 Je	 conçois	 bien	 que	 cet	 Ariosto
dise	que	les	moines	sont	de	la	canaille	;	mais	je	ne	sais	pourquoi
il	prétend	qu’ils	ne	connaissent	point	 l’amour:	hélas	 !	Nous	en
savons	 des	 nouvelles.	 Peut-être	 entend-il	 qu’ils	 jouissent,	 et
qu’ils	n’aiment	point.



Vingtième	Lettre	d'Amabed
Il	 y	a	quelques	 jours,	mon	cher	grand	brame,	que	 je	ne	 t’ai

écrit.	Les	empressements	dont	on	nous	honore	en	sont	la	cause.
Notre	 monsignor	 nous	 donna	 un	 excellent	 repas,	 avec	 deux
jeunes	gens	 vêtus	de	 rouge	de	 la	 tête	 aux	pieds.	 Leur	 dignité
est	 cardinal,	 comme	 qui	 dirait	 gond	 de	 porte	 ;	 l’un	 est	 ]e
cardinal	Sacripante,	et	 l’autre	le	cardinal	Faquinetti.	 Ils	sont	les
premiers	de	 la	 terre	après	 le	vice-dieu	 ;	aussi	sont-ils	 intitulés:
vicaires	du	vicaire.	Leur	droit,	qui	est	sans	doute	droit	divin,	est
d’être	 égaux	 aux	 rois	 et	 supérieurs	 aux	 princes,	 et	 d’avoir
surtout	d’immenses	richesses.	Ils	méritent	bien	tout	cela,	vu	la
grande	utilité	dont	ils	sont	au	monde.
Ces	deux	gentilshommes,	en	dînant	avec	nous,	proposèrent

de	 nous	 mener	 passer	 quelques	 jours	 à	 leurs	 maisons	 de
campagne	 ;	 car	 c’est	 à	 qui	 nous	 aura.	 Après	 s’être	 disputé	 la
préférence	 le	 plus	 plaisamment	 du	 monde,	 Faquinetti	 s’est
emparé	de	la	belle	Adaté,	et	j’ai	été	le	partage	de	Sacripante,	à
condition	qu’ils	changeraient	le	lendemain,	et	que,	le	troisième
jour,	 nous	 nous	 rassemblerions	 tous	 quatre.	 Déra	 était	 du
voyage.	Je	ne	sais	comment	te	conter	ce	qui	nous	est	arrivé	;	je
vais	pourtant	essayer	de	m’en	tirer.
Ici	finit	le	manuscrit	des	lettres	d’Amabed.	On	a	cherché	dans

toutes	les	bibliothèques	de	Maduré	et	de	Bénarès	la	suite	de	ces
lettres	;	il	est	sûr	qu’elle	n’existe	pas.
Ainsi,	 supposé	 que	 quelque	 malheureux	 faussaire	 imprime

jamais	 le	 reste	 des	 aventures	 des	 deux	 jeunes	 Indiens,
nouvelles	 Lettres	 d’Amabed,	 nouvelles	 Lettres	 de	 Charme	 des
yeux,	Réponses	du	grand	brame	Shastasid,	le	lecteur	peut	être
sûr	qu’on	le	trompe	et	qu’on	l’ennuie,	comme	il	est	arrivé	cent
fois	en	cas	pareil.
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Le	genre	humain	pensant,	c’est-à-dire	la	cent	millième	partie
du	 genre	 humain,	 tout	 au	 plus,	 avait	 cru	 longtemps,	 ou	 du
moins	avait	 souvent	 répété	que	nous	n’avions	d’idées	que	par
nos	 sens,	 et	 que	 la	mémoire	 est	 le	 seul	 instrument	 par	 lequel
nous	puissions	joindre	deux	idées	et	deux	mots	ensemble.
C’est	pourquoi	 Jupiter,	 représentant	 la	nature,	 fut	amoureux

de	Mnémosyne,	déesse	de	la	mémoire,	dès	le	premier	moment
qu’il	 la	 vit	 ;	 et,	 de	 ce	mariage,	 naquirent	 les	 neuf	 Muses,	 qui
furent	les	inventrices	de	tous	les	arts.
Ce	dogme,	sur	lequel	sont	fondées	toutes	nos	connaissances,

fut	reçu	universellement,	et	même	la	Nonsobre	 l’embrassa	dès
qu’elle	fut	née,	quoique	ce	fût	une	vérité.
Quelque	temps	après	vint	un	argumenteur,	moitié	géomètre,

moitié	 chimérique	 lequel	 argumenta	 contre	 les	 cinq	 sens	 et
contre	 la	 mémoire,	 et	 dit	 au	 petit	 nombre	 du	 genre	 humain
pensant:	 «	 Vous	 vous	 êtes	 trompés	 jusqu’à	 présent	 ;	 car	 vos
sens	 sont	 inutiles	 ;	 car	 les	 idées	 sont	 innées	 chez	 vous	 avant
qu’aucun	de	vos	sens	pût	agir,	car	vous	aviez	toutes	les	notions
nécessaires,	 lorsque	 vous	 vîntes	 au	 monde.	 Vous	 saviez	 tout
sans	jamais	avoir	rien	senti	;	toutes	vos	idées,	nées	avec	vous,
étaient	 présentes	 à	 votre	 intelligence,	 nommée	 âme,	 sans	 le
secours	de	la	mémoire	cette	mémoire	n’est	bonne	à	rien.	»
La	 Nonsobre	 condamna	 cette	 proposition,	 non	 parce	 quelle

était	 ridicule,	 mais	 parce	 qu’elle	 était	 nouvelle.	 Cependant,
lorsque	 ensuite	 un	 Anglais	 se	 fut	 mis	 à	 prouver,	 et	 même
longuement,	qu’il	n’y	avait	point	d’idées	innées,	que	rien	n’était
plus	 nécessaire	 que	 les	 cinq	 sens,	 que	 la	 mémoire	 servait
beaucoup	 à	 retenir	 les	 choses	 reçues	 par	 les	 cinq	 sens,	 elle
condamna	ses	propres	sentiments,	parce	qu’ils	étaient	devenus
ceux	 d’un	 Anglais.	 En	 conséquence	 elle	 ordonna	 au	 genre
humain	 de	 croire	 désormais	 aux	 idées	 innées	 et	 de	 ne	 plus
croire	aux	cinq	sens	et	à	la	mémoire.	Le	genre	humain,	au	lieu
d’obéir,	se	moqua	de	la	Nonsobre,	laquelle	se	mit	en	telle	colère
qu’elle	 voulut	 faire	 brûler	 un	 philosophe	 ;	 car	 ce	 philosophe
avait	 dit	 qu’il	 est	 impossible	 d’avoir	 une	 idée	 complète	 d’un
fromage,	à	moins	d’en	avoir	vu	et	d’en	avoir	mangé	;	et	même



le	 scélérat	 osa	 avancer	 que	 les	 hommes	 et	 les	 femmes
n’auraient	 jamais	pu	travailler	en	tapisserie,	s’ils	n’avaient	pas
eu	des	aiguilles	et	des	doigts	pour	les	enfiler.
Les	liolisteois	se	joignirent	à	la	Nonsobre	pour	la	première	fois

de	leur	vie	;	et	les	séjanistes	ennemis	mortels	des	liolisteois,	se
réunirent	pour	un	moment	à	eux	;	ils	appelèrent	à	leur	secours
les	anciens	dicastériques,	qui	étaient	de	grands	philosophes	;	et
tous	ensemble,	avant	de	mourir,	proscrivirent	la	mémoire	et	les
cinq	sens,	et	l’auteur	qui	avait	dit	du	bien	de	ces	six	choses.
Un	cheval	 se	 trouva	présent	au	 jugement	que	prononcèrent

ces	messieurs,	quoiqu’il	ne	fût	pas	de	la	même	espèce,	et	qu’il
y	eût	entre	lui	et	eux	plusieurs	différences,	comme	celles	de	la
taille,	de	la	voix,	de	l’égalité	des	crins	et	des	oreilles	;	ce	cheval,
dis-je,	 qui	 avait	 du	 sens	 aussi	 bien	 que	 des	 sens,	 en	 parla	 un
jour	 à	 Pégase,	 dans	 mon	 écurie	 et	 Pégase	 alla	 raconter	 aux
Muses	cette	histoire,	avec	sa	vivacité	ordinaire.
Les	 Muses,	 qui,	 depuis	 cent	 ans,	 avaient	 singulièrement

favorisé	le	pays,	longtemps	barbare,	où	cette	scène	se	passait,
furent	 extrêmement	 scandalisées	 ;	 elles	 aimaient	 tendrement
Mémoire	 ou	 Mnémosyne,	 leur	 mère,	 à	 laquelle	 ces	 neuf	 filles
sont	 redevables	 de	 tout	 ce	 qu’elles	 savent.	 L’ingratitude	 des
hommes	 les	 irrita.	 Elles	 ne	 firent	 point	 de	 satires	 contre	 les
anciens	 dicastériques,	 les	 liolisteois,	 les	 séjanistes	 et	 la
Nonsobre,	 parce	 que	 les	 satires	 ne	 corrigent	 personne,	 irritent
les	sots,	et	les	rendent	encore	plus	méchants.	Elles	imaginèrent
un	moyen	de	les	éclairer	en	les	punissant.	Les	hommes	avaient
blasphémé	 la	 mémoire	 ;	 les	 Muses	 leur	 ôtèrent	 ce	 don	 des
dieux,	 afin	 qu’ils	 apprissent	 une	 bonne	 fois	 ce	 qu’on	 est	 sans
son	secours.
Il	arriva	donc	qu’au	milieu	d’une	belle	nuit	tous	les	cerveaux

s’appesantirent,	de	façon	que	le	lendemain	matin	tout	le	monde
se	 réveilla	 sans	 avoir	 le	moindre	 souvenir	 du	 passé.	Quelques
dicastériques,	 couchés	 avec	 leurs	 femmes,	 voulurent
s’approcher	 d’elles	 par	 un	 reste	 d’instinct	 indépendant	 de	 la
mémoire.	Les	femmes,	qui	n’ont	eu	que	très	rarement	l’instinct
d’embrasser	 leurs	maris,	 rejetèrent	 leurs	caresses	dégoûtantes
avec	aigreur.	Les	maris	se	fâchèrent,	les	femmes	crièrent,	et	la



plupart	des	ménages	en	vinrent	aux	coups.
Messieurs,	 trouvant	 un	 bonnet	 carré,	 s’en	 servirent	 pour

certains	besoins	que	ni	la	mémoire	ni	le	bon	sens	ne	soulagent.
Mesdames	 employèrent	 les	 pots	 de	 leur	 toilette	 aux	 mêmes
usages	 ;	 les	 domestiques,	 ne	 se	 souvenant	 plus	 du	 marché
qu’ils	 avaient	 fait	 avec	 leurs	 maîtres,	 entrèrent	 dans	 leurs
chambres	sans	savoir	où	ils	étaient	;	mais,	comme	l’homme	est
né	 curieux,	 ils	 ouvrirent	 tous	 les	 tiroirs	 ;	 et	 comme	 l’homme
aime	naturellement	l’éclat	de	l’argent	et	de	l’or,	sans	avoir	pour
cela	besoin	de	mémoire,	 ils	prirent	tout	ce	qu’ils	en	trouvèrent
sous	la	main.	Les	maîtres	voulurent	crier	au	voleur	;	mais	l’idée
de	voleur	étant	sortie	de	leur	cerveau,	le	mot	ne	put	arriver	sur
leur	langue.	Chacun	ayant	oublié	son	idiome	articulait	des	sons
informes.	C’était	bien	pis	qu’à	Babel,	où	chacun	inventait	sur-le-
champ	une	langue	nouvelle.	Le	sentiment	inné	dans	le	sens	des
jeunes	valets	agit	si	puissamment,	que	ces	insolents	se	jetèrent
étourdiment	 sur	 les	 premières	 femmes	 ou	 filles	 qu’ils
trouvèrent,	 soit	 cabaretières,	 soit	 présidentes	 ;	 et	 celles-ci,	 ne
se	souvenant	plus	des	leçons	de	pudeur,	 les	laissèrent	faire	en
toute	liberté.
Il	fallut	dîner	;	personne	ne	savait	plus	comment	il	fallait	s’y

prendre.	Personne	n’avait	été	au	marché	ni	pour	vendre	ni	pour
acheter.	Les	domestiques	avaient	pris	les	habits	des	maîtres,	et
les	maîtres	 ceux	des	domestiques.	 Tout	 le	monde	 se	 regardait
avec	des	yeux	hébétés.	Ceux	qui	avaient	le	plus	de	génie	pour
se	 procurer	 le	 nécessaire	 (et	 c’étaient	 les	 gens	 du	 peuple)
trouvèrent	 un	 peu	 à	 vivre:	 les	 autres	manquèrent	 de	 tout.	 Le
premier	 président,	 l’archevêque,	 allaient	 tout	 nus	 et	 leurs
palefreniers	 étaient	 les	 uns	 en	 robes	 rouges,	 les	 autres	 en
dalmatiques	;	tout	était	confondu,	tout	allait	périr	de	misère	et
de	faim	faute	de	s’entendre.
Au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 les	 Muses	 eurent	 pitié	 de	 cette

pauvre	 race	 ;	 elles	 sont	 bonnes,	 quoiqu’elles	 fassent	 sentir
quelquefois	 leur	 colère	 aux	méchants	 ;	 elles	 supplièrent	 donc
leur	mère	de	 rendre	 à	 ces	 blasphémateurs	 la	mémoire	 qu’elle
leur	avait	ôtée.	Mnémosyne	descendit	au	séjour	des	contraires,
dans	 lequel	 on	 l’avait	 insultée	 avec	 tant	 de	 témérité,	 et	 leur



parla	en	ces	mots	:
«	 Imbéciles,	 je	 vous	 pardonne	 ;	mais	 ressouvenez-vous	 que

sans	les	sens	il	n’y	a	point	de	mémoire,	et	que	sans	la	mémoire
il	n’y	a	point	d’esprit.	»
Les	 dicastériques	 la	 remercièrent	 assez	 sèchement	 et

arrêtèrent	 qu’on	 lui	 ferait	 des	 remontrances.	 Les	 séjanistes
mirent	 toute	 cette	 aventure	 dans	 leur	 gazette	 ;	 on	 s’aperçut
qu’ils	 n’étaient	 pas	 encore	 guéris.	 Les	 liolisteois	 en	 firent	 une
intrigue	 de	 cour.	Maître	 Cogé,	 tout	 ébahi	 de	 l’aventure,	 et	 n’y
entendant	 rien,	dit	à	ses	écoliers	de	cinquième	ce	bel	axiome.
«	 Non	 magis	 Musis	 quam	 hominibus	 infensa	 est	 ista	 quæ
vocatur	memoria	».
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Chapitre	premier.	—	Comment	la
princesse	Amaside	rencontre	un

boeuf
La	 jeune	 princesse	 Amaside,	 fille	 d'Amasis,	 roi	 de	 Tanis	 en

Egypte,	 se	promenait	 sur	 le	 chemin	de	Péluse	avec	 les	dames
de	sa	suite.	Elle	était	plongée	dans	une	tristesse	profonde	;	les
larmes	coulaient	de	ses	beaux	yeux.	On	sait	quel	était	 le	sujet
de	sa	douleur,	et	combien	elle	craignait	de	déplaire	au	roi	son
père	par	sa	douleur	même.	Le	vieillard	Mambrès,	ancien	mage
et	 eunuque	 des	 pharaons,	 était	 auprès	 d'elle,	 et	 ne	 la	 quittait
presque	 jamais.	 Il	 la	vit	naître,	 il	 l'éleva,	 il	 lui	enseigna	tout	ce
qu'il	est	permis	à	une	belle	princesse	de	savoir	des	sciences	de
l'Egypte.	 L'esprit	d'Amaside	égalait	 sa	beauté	 ;	elle	était	aussi
sensible,	aussi	tendre	que	charmante,	et	c'était	cette	sensibilité
qui	lui	coûtait	tant	de	pleurs.
La	 princesse	 était	 âgée	 de	 vingt-quatre	 ans	 ;	 le	 mage

Mambrès	 en	 avait	 environ	 treize	 cents.	 C'était	 lui,	 comme	 on
sait,	 qui	 avait	 eu	 avec	 le	 grand	 Moïse	 cette	 dispute	 fameuse
dans	laquelle	la	victoire	fut	longtemps	balancée	entre	ces	deux
profonds	philosophes.	Si	Mambrès	succomba,	ce	ne	fut	que	par
la	 protection	 visible	 des	 puissances	 célestes,	 qui	 favorisèrent
son	rival:	il	fallut	des	dieux	pour	vaincre	Mambrès.
Amasis	 le	 fit	 surintendant	 de	 la	 maison	 de	 sa	 fille,	 et	 il

s'acquittait	de	cette	charge	avec	sa	sagesse	ordinaire:	 la	belle
Amaside	 l'attendrissait	 par	 ses	 soupirs.	 "O	 mon	 amant	 !	 Mon
jeune	et	cher	amant	!	S'écriait-elle	quelquefois	;	ô	le	plus	grand
des	 vainqueurs,	 le	 plus	 accompli,	 le	 plus	 beau	 des	 hommes	 !
Quoi	!	Depuis	près	de	sept	ans	tu	as	disparu	de	la	terre	!	Quel
dieu	 t'a	 enlevé	 à	 ta	 tendre	 Amaside	 ?	 Tu	 n'es	 point	mort,	 les
savants	prophètes	de	l'Egypte	en	conviennent	;	mais	tu	es	mort
pour	moi,	 je	 suis	 seule	 sur	 la	 terre,	 elle	 est	 déserte.	 Par	 quel
étrange	prodige	as-tu	abandonné	ton	trône	et	ta	maîtresse	?	Ton



trône	!	Il	était	le	premier	du	monde,	et	c'est	peu	de	chose	;	mais
moi,	qui	t'adore,	ô	mon	cher	Na...!"	Elle	allait	achever.	"Tremblez
de	 prononcer	 ce	 nom	 fatal,	 lui	 dit	 le	 sage	 Mambrès,	 ancien
eunuque	et	mage	des	pharaons.	Vous	seriez	peut-être	décelée
par	quelqu'une	de	vos	dames	du	palais.	Elles	vous	sont	 toutes
dévouées,	 et	 toutes	 les	 belles	 dames	 se	 font	 sans	 doute	 un
mérite	de	servir	les	nobles	passions	des	belles	princesses	;	mais
enfin	 il	 peut	 se	 trouver	 une	 indiscrète,	 et	même	à	 toute	 force
une	perfide.	Vous	savez	que	le	roi	votre	père,	qui	d'ailleurs	vous
aime,	a	 juré	de	vous	 faire	couper	 le	cou	si	vous	prononciez	ce
nom	 terrible,	 toujours	 prêt	 à	 vous	 échapper.	 Pleurez,	 mais
taisez-vous.	 Cette	 loi	 est	 bien	 dure,	mais	 vous	 n'avez	 pas	 été
élevée	 dans	 la	 sagesse	 égyptienne	 pour	 ne	 savoir	 pas
commander	à	votre	 langue.	Songez	qu'Harpocrate,	 l'un	de	nos
plus	grands	dieux,	a	toujours	 le	doigt	sur	 la	bouche.	"	La	belle
Amaside	pleura,	et	ne	parla	plus.
Comme	 elle	 avançait	 en	 silence	 vers	 les	 bords	 du	 Nil,	 elle

aperçut	de	loin,	sous	un	bocage	baigné	par	le	fleuve,	une	vieille
femme	 couverte	 de	 lambeaux	 gris,	 assise	 sur	 un	 tertre.	 Elle
avait	 auprès	 d'elle	 une	 ânesse,	 un	 chien,	 un	 bouc.	 Vis-à-vis
d'elle	 était	 un	 serpent	 qui	 n'était	 pas	 comme	 les	 serpents
ordinaires,	 car	 ses	 yeux	 étaient	 aussi	 tendres	 qu'animés	 ;	 sa
physionomie	 était	 noble	 et	 intéressante	 ;	 sa	 peau	 brillait	 des
couleurs	les	plus	vives	et	les	plus	douces.	Un	énorme	poisson,	à
moitié	 plongé	 dans	 le	 fleuve,	 n'était	 pas	 la	 moins	 étonnante
personne	 de	 la	 compagnie.	 Il	 y	 avait	 sur	 une	 branche	 un
corbeau	 et	 un	 pigeon.	 Toutes	 ces	 créatures	 semblaient	 avoir
ensemble	une	conversation	animée.
"Hélas	 !	 Dit	 la	 princesse	 tout	 bas,	 ces	 gens-là	 parlent	 sans

doute	de	leurs	amours,	et	il	ne	m'est	pas	permis	de	prononcer	le
nom	de	ce	que	j'aime!"
La	vieille	 tenait	 à	 la	main	une	chaîne	 légère	d'acier,	 longue

de	cent	brasses,	à	laquelle	était	attaché	un	taureau	qui	paissait
dans	la	prairie.	Ce	taureau	était	blanc,	fait	au	tour,	potelé,	léger
même,	ce	qui	est	bien	rare.	Ses	cornes	étaient	d'ivoire.	C'était
ce	 qu'on	 vit	 jamais	 de	 plus	 beau	 dans	 son	 espèce.	 Celui	 de
Pasiphaé,	 celui	 dont	 Jupiter	 prit	 la	 figure	 pour	 enlever	 Europe,



n'approchaient	pas	de	ce	superbe	animal.	La	charmante	génisse
en	laquelle	Isis	fut	changée	aurait	à	peine	été	digne	de	lui.
Dès	qu'il	 vit	 la	princesse,	 il	 courut	vers	elle	avec	 la	 rapidité

d'un	 jeune	 cheval	 arabe	 qui	 franchit	 les	 vastes	 plaines	 et	 les
fleuves	 de	 l'antique	 Saana	 pour	 s'approcher	 de	 la	 brillante
cavale	qui	règne	dans	son	coeur,	et	qui	fait	dresser	ses	oreilles.
La	vieille	faisait	ses	efforts	pour	le	retenir	;	 le	serpent	semblait
l'épouvanter	 par	 ses	 sifflements	 ;	 le	 chien	 le	 suivait	 et	 lui
mordait	ses	belles	jambes	;	l'ânesse	traversait	son	chemin	et	lui
détachait	 des	 ruades	 pour	 le	 faire	 retourner.	 Le	 gros	 poisson
remontait	 le	 Nil,	 et,	 s'élançant	 hors	 de	 l'eau,	 menaçait	 de	 le
dévorer	;	le	bouc	restait	immobile	et	saisi	de	crainte	;	le	corbeau
voltigeait	 autour	 de	 la	 tête	 du	 taureau,	 comme	 s'il	 eût	 voulu
s'efforcer	 de	 lui	 crever	 les	 yeux.	 La	 colombe	 seule
l'accompagnait	 par	 curiosité,	 et	 lui	 applaudissait	 par	 un	 doux
murmure.
Un	 spectacle	 si	 extraordinaire	 rejeta	 Mambrès	 dans	 ses

sérieuses	pensées.	Cependant	le	taureau	blanc,	tirant	après	lui
sa	chaîne	et	la	vieille,	était	déjà	parvenu	auprès	de	la	princesse,
qui	était	saisie	d'étonnement	et	de	peur.	Il	se	jette	à	ses	pieds,	il
les	 baise,	 il	 verse	 des	 larmes,	 il	 la	 regarde	 avec	 des	 yeux	 où
régnait	un	mélange	inouï	de	douleur	et	de	joie.	 Il	n'osait	mugir
de	peur	d'effaroucher	la	belle	Amaside.	Il	ne	pouvait	parler.	Un
faible	usage	de	 la	voix	accordé	par	 le	ciel	à	quelques	animaux
lui	 était	 interdit,	mais	 toutes	 ses	 actions	 étaient	 éloquentes.	 Il
plut	beaucoup	à	la	princesse.	Elle	sentit	qu'un	léger	amusement
pouvait	suspendre	pour	quelques	moments	les	chagrins	les	plus
douloureux.	 "Voilà,	 disait-elle,	 un	 animal	 bien	 aimable	 ;	 je
voudrais	l'avoir	dans	mon	écurie.	"
A	 ces	 mots,	 le	 taureau	 plia	 les	 quatre	 genoux,	 et	 baisa	 la

terre.	 "Il	m'entend	 !	 S'écria	 la	princesse	 ;	 il	me	 témoigne	qu'il
veut	m'appartenir.	Ah	 !	Divin	mage	 !	Divin	eunuque	 !	Donnez-
moi	cette	consolation,	achetez	ce	beau	chérubin	;	faites	le	prix
avec	 la	vieille,	à	 laquelle	 il	appartient	sans	doute.	 Je	veux	que
cet	 animal	 soit	 à	 moi	 ;	 ne	 me	 refusez	 pas	 cette	 consolation
innocente.	 "	 Toutes	 les	 dames	 du	 palais	 joignirent	 leurs
instances	 aux	 prières	 de	 la	 princesse.	 Mambrès	 se	 laissa



toucher,	et	alla	parler	à	la	vieille.



Chapitre	second.	—	Comment	le
sage	Mambrès,	ci-devant	sorcier
de	pharaon,	reconnut	une	vieille,
et	comme	il	fut	reconnu	par	elle
"Madame,	 lui	 dit-il,	 vous	 savez	 que	 les	 filles,	 et	 surtout	 les

princesses,	ont	besoin	de	se	divertir.	La	 fille	du	roi	est	 folle	de
votre	taureau	;	je	vous	prie	de	nous	le	vendre,	vous	serez	payée
argent	comptant.
—	 Seigneur,	 lui	 répondit	 la	 vieille,	 ce	 précieux	 animal	 n'est

point	à	moi.	 Je	suis	chargée,	moi	et	 toutes	 les	bêtes	que	vous
avez	 vues,	 de	 le	 garder	 avec	 soin,	 d'observer	 toutes	 ses
démarches	et	d'en	rendre	compte.	Dieu	me	préserve	de	vouloir
jamais	vendre	cet	animal	impayable!"
Mambrès,	 à	 ce	discours,	 se	 sentit	 éclairé	de	quelques	 traits

d'une	lumière	confuse	qu'il	ne	démêlait	pas	encore.	Il	regarda	la
vieille	 au	 manteau	 gris	 avec	 plus	 d'attention:	 "Respectable
dame,	lui	dit-il,	ou	je	me	trompe,	ou	je	vous	ai	vue	autrefois.	—
Je	ne	me	trompe	pas,	répondit	la	vieille,	je	vous	ai	vu,	seigneur,
il	 y	 a	 sept	 cents	 ans,	 dans	 un	 voyage	 que	 je	 fis	 de	 Syrie	 en
Egypte,	 quelques	 mois	 après	 la	 destruction	 de	 Troie,	 lorsque
Hiram	régnait	à	Tyr,	et	Néphel	Kerès	sur	l'antique	Egypte.
—	 Ah	 !	 Madame,	 s'écria	 le	 vieillard,	 vous	 êtes	 l'auguste

pythonisse	d'Endor.	—	Et	vous,	seigneur,	lui	dit	la	pythonisse	en
l'embrassant,	vous	êtes	le	grand	Mambrès	d'Egypte.
—	 O	 rencontre	 imprévue	 !	 Jour	 mémorable	 !	 Décrets

éternels	!	Dit	Mambrès.	Ce	n'est	pas,	sans	doute,	sans	un	ordre
de	 la	 Providence	 universelle	 que	 nous	 nous	 retrouvons	 dans
cette	prairie	 sur	 les	 rivages	du	Nil,	près	de	 la	 superbe	ville	de
Tanis.	Quoi	 !	 C'est	 vous,	madame,	 qui	 êtes	 si	 fameuse	 sur	 les
bords	de	votre	petit	Jourdain,	et	la	première	personne	du	monde
pour	faire	venir	des	ombres	!	—	Quoi	!	C'est	vous,	Seigneur,	qui
êtes	si	fameux	pour	changer	les	baguettes	en	serpents,	 le	jour
en	 ténèbres,	 et	 les	 rivières	 en	 sang	 !	—	 Oui,	madame	 ;	mais



mon	grand	 âge	 affaiblit	 une	 partie	 de	mes	 lumières	 et	 de	ma
puissance.	J'ignore	d'où	vient	ce	beau	taureau	blanc,	et	qui	sont
ces	animaux	qui	veillent	avec	vous	autour	de	lui.	"	La	vieille	se
recueillit,	leva	les	yeux	au	ciel,	puis	répondit	en	ces	termes	:
"Mon	cher	Mambrès,	nous	sommes	de	 la	même	profession	 ;

mais	 il	 m'est	 expressément	 défendu	 de	 vous	 dire	 quel	 est	 ce
taureau.	Je	puis	vous	satisfaire	sur	les	autres	animaux.	Vous	les
reconnaîtrez	 aisément	 aux	 marques	 qui	 les	 caractérisent.	 Le
serpent	est	celui	qui	persuada	Eve	de	manger	une	pomme,	et
d'en	faire	manger	à	son	mari.	L'ânesse	est	celle	qui	parla	dans
un	chemin	creux	à	Balaam,	votre	contemporain.	Le	poisson	qui
a	 toujours	sa	 tête	hors	de	 l'eau	est	celui	qui	avala	 Jonas	 il	y	a
quelques	années.	Ce	chien	est	celui	qui	suivit	l'ange	Raphaël	et
le	jeune	Tobie	dans	le	voyage	qu'ils	firent	à	Ragès	en	Médie,	du
temps	du	grand	Salmanazar.	Ce	bouc	est	celui	qui	expie	tous	les
péchés	 d'une	 nation.	 Ce	 corbeau	 et	 ce	 pigeon	 sont	 ceux	 qui
étaient	 dans	 l'arche	 de	 Noé,	 grand	 événement,	 catastrophe
universelle	que	presque	toute	la	terre	ignore	encore.	Vous	voilà
au	fait.	Mais	pour	le	taureau,	vous	n'en	saurez	rien.	"
Mambrès	 écoutait	 avec	 respect.	 Puis	 il	 dit:	 "L'Eternel	 révèle

ce	 qu'il	 veut	 et	 à	 qui	 il	 veut,	 illustre	 pythonisse.	 Toutes	 ces
bêtes,	 qui	 sont	 commises	 avec	 vous	 à	 la	 garde	 du	 taureau
blanc,	 ne	 sont	 connues	 que	 de	 votre	 généreuse	 et	 agréable
nation,	 qui	 est	 elle-même	 inconnue	 à	 presque	 tout	 le	monde.
Les	merveilles	que	vous	et	les	vôtres,	et	moi	et	les	miens,	nous
avons	 opérées,	 seront	 un	 jour	 un	 grand	 sujet	 de	 doute	 et	 de
scandale	 pour	 les	 faux	 sages.	 Heureusement	 elles	 trouveront
croyance	 chez	 les	 sages	 véritables	 qui	 seront	 soumis	 aux
voyants	dans	une	petite	partie	du	monde,	et	c'est	tout	ce	qu'il
faut.	"
Comme	 il	 prononçait	 ces	 paroles,	 la	 princesse	 le	 tira	 par	 la

manche,	et	 lui	 dit:	 "Mambrès,	 est-ce	que	vous	ne	m'achèterez
pas	mon	taureau?"	Le	mage,	plongé	dans	une	rêverie	profonde,
ne	répondit	rien	;	et	Amaside	versa	des	larmes.
Elle	 s'adressa	 alors	 elle-même	 à	 la	 vieille,	 et	 lui	 dit:	 "Ma

bonne,	 je	vous	conjure	par	tout	ce	que	vous	avez	de	plus	cher
au	monde,	 par	 votre	 père,	 par	 votre	mère,	 par	 votre	 nourrice,



qui	 sans	 doute	 vivent	 encore,	 de	 me	 vendre	 non	 seulement
votre	 taureau,	 mais	 aussi	 votre	 pigeon,	 qui	 lui	 paraît	 fort
affectionné.	Pour	vos	autres	bêtes,	 je	n'en	veux	point	;	mais	 je
suis	fille	à	tomber	malade	de	vapeurs	si	vous	ne	me	vendez	ce
charmant	taureau	blanc,	qui	fera	toute	la	douceur	de	ma	vie.	"
La	vieille	 lui	baisa	 respectueusement	 les	 franges	de	sa	robe

de	gaze,	et	lui	dit:	"Princesse,	mon	taureau	n'est	point	à	vendre,
votre	 illustre	mage	en	est	 instruit.	Tout	ce	que	je	pourrais	faire
pour	 votre	 service,	 ce	 serait	 de	 le	mener	 paître	 tous	 les	 jours
près	de	votre	palais	 ;	vous	pourriez	 le	caresser,	 lui	donner	des
biscuits,	 le	 faire	 danser	 à	 votre	 aise.	 Mais	 il	 faut	 qu'il	 soit
continuellement	 sous	 les	 yeux	 de	 toutes	 les	 bêtes	 qui
m'accompagnent,	et	qui	sont	chargées	de	sa	garde.	S'il	ne	veut
point	 s'échapper,	 elles	 ne	 lui	 feront	 point	 de	 mal	 ;	 mais	 s'il
essaye	 encore	 de	 rompre	 sa	 chaîne,	 comme	 il	 a	 fait	 dès	 qu'il
vous	a	vue,	malheur	à	 lui	 !	 Je	ne	 répondrais	pas	de	sa	vie.	Ce
gros	 poisson	 que	 vous	 voyez	 l'avalerait	 infailliblement,	 et	 le
garderait	 plus	 de	 trois	 jours	 dans	 son	 ventre	 ;	 ou	 bien	 ce
serpent,	qui	vous	a	paru	peut-être	assez	doux	et	assez	aimable,
lui	pourrait	faire	une	piqûre	mortelle.	"
Le	taureau	blanc,	qui	entendait	à	merveille	tout	ce	que	disait

la	 vieille,	 mais	 qui	 ne	 pouvait	 parler,	 accepta	 toutes	 ses
propositions	 d'un	 air	 soumis.	 Il	 se	 coucha	 à	 ses	 pieds,	 mugit
doucement	;	et,	regardant	Amaside	avec	tendresse,	 il	semblait
lui	dire:	"Venez	me	voir	quelquefois	sur	l'herbe.	"	Le	serpent	prit
alors	 la	 parole,	 et	 dit:	 "Princesse,	 je	 vous	 conseille	 de	 faire
aveuglément	 tout	 ce	 que	mademoiselle	 d'Endor	 vient	 de	 vous
dire.	 "	 L'ânesse	 dit	 aussi	 son	mot,	 et	 fut	 de	 l'avis	 du	 serpent.
Amaside	était	affligée	que	ce	serpent	et	cette	ânesse	parlassent
si	bien,	et	qu'un	beau	taureau,	qui	avait	les	sentiments	si	nobles
et	 si	 tendres,	 ne	 pût	 les	 exprimer.	 "Hélas	 !	 Rien	 n'est	 plus
commun	à	la	cour,	disait-elle	tout	bas	;	on	y	voit	tous	les	jours
de	 beaux	 seigneurs	 qui	 n'ont	 point	 de	 conversation,	 et	 des
malotrus	qui	parlent	avec	assurance.
—	Ce	serpent	n'est	point	un	malotru,	dit	Mambrès	;	ne	vous	y

trompez	 pas.	 C'est	 peut-être	 la	 personne	 de	 la	 plus	 grande
considération.	"



Le	 jour	 baissait	 ;	 la	 princesse	 fut	 obligée	 de	 s'en	 retourner,
après	 avoir	 bien	 promis	 de	 revenir	 le	 lendemain	 à	 la	 même
heure.	 Ses	 dames	 du	 palais	 étaient	 émerveillées,	 et	 ne
comprenaient	rien	à	ce	qu'elles	avaient	vu	et	entendu.	Mambrès
faisait	 ses	 réflexions.	 La	 princesse,	 songeant	 que	 le	 serpent
avait	 appelé	 la	 vieille	mademoiselle,	 conclut	 au	 hasard	 qu'elle
était	 pucelle,	 et	 sentit	 quelque	 affliction	 de	 l'être	 encore.
Affliction	 respectable,	 qu'elle	 cachait	 avec	 autant	 de	 scrupule
que	le	nom	de	son	amant.



Chapitre	troisième.	—	Comment	la
belle	Amaside	eut	un	secret

entretien	avec	un	beau	serpent
La	belle	princesse	recommanda	le	secret	à	ses	dames	sur	ce

qu'elles	 avaient	 vu.	 Elles	 le	 promirent	 toutes	 et	 en	 effet	 le
gardèrent	un	jour	entier.	On	peut	croire	qu'Amaside	dormit	peu
cette	nuit.	Un	charme	inexplicable	lui	rappelait	sans	cesse	l'idée
de	 son	beau	 taureau.	Dès	qu'elle	 put	 être	 en	 liberté	 avec	 son
sage	Mambrès,	 elle	 lui	 dit:	 "O	 sage	 !	Cet	 animal	me	 tourne	 la
tête.	 —	 Il	 occupe	 beaucoup	 la	 mienne,	 dit	 Mambrès.	 Je	 vois
clairement	que	ce	chérubin	est	fort	au-dessus	de	son	espèce.	Je
vois	qu'il	y	a	là	un	grand	mystère,	mais	je	crains	un	événement
funeste.	 Votre	 père	Amasis	 est	 violent	 et	 soupçonneux	 ;	 toute
cette	affaire	exige	que	vous	vous	conduisiez	avec	la	plus	grande
prudence.
—	 Ah	 !	 Dit	 la	 princesse,	 j'ai	 trop	 de	 curiosité	 pour	 être

prudente	;	c'est	la	seule	passion	qui	puisse	se	joindre	dans	mon
coeur	à	celle	qui	me	dévore	pour	l'amant	que	j'ai	perdu.	Quoi	!
Ne	pourrai-je	savoir	ce	que	c'est	que	ce	taureau	blanc	qui	excite
dans	moi	un	trouble	si	inouï?
—	Madame,	lui	répondit	Mambrès,	je	vous	ai	avoué	déjà	que

ma	science	baisse	à	mesure	que	mon	âge	avance	;	mais	je	me
trompe	fort,	ou	le	serpent	est	instruit	de	ce	que	vous	avez	tant
d'envie	de	savoir.	Il	a	de	l'esprit,	il	s'explique	en	bons	termes,	il
est	 accoutumé	 depuis	 longtemps	 à	 se	 mêler	 des	 affaires	 des
dames.	—	Ah	!	Sans	doute,	dit	Amaside,	c'est	ce	beau	serpent
de	l'Egypte,	qui,	en	se	mettant	la	queue	dans	la	bouche,	est	le
symbole	 de	 l'éternité,	 qui	 éclaire	 le	monde	dès	 qu'il	 ouvre	 les
yeux,	et	qui	l'obscurcit	dès	qu'il	 les	ferme.	—	Non,	madame.	—
C'est	 donc	 le	 serpent	 d'Esculape	 ?	 —	 Encore	 moins.	 —	 C'est
peut-être	Jupiter	sous	la	forme	d'un	serpent	?	—	Point	du	tout.	—
Ah	!	Je	vois,	c'est	votre	baguette,	que	vous	changeâtes	autrefois
en	 serpent	 ?	 —	 Non,	 vous	 dis-je,	 madame	 ;	 mais	 tous	 ces
serpents-là	 sont	 de	 la	 même	 famille.	 Celui-là	 a	 beaucoup	 de



réputation	dans	son	pays:	il	y	passe	pour	le	plus	habile	serpent
qu'on	ait	jamais	vu.	Adressez-vous	à	lui.	Toutefois	je	vous	avertis
que	c'est	une	entreprise	fort	dangereuse.	Si	j'étais	à	votre	place,
je	 laisserais	 là	 le	 taureau,	 l'ânesse,	 le	 serpent,	 le	 poisson,	 le
chien,	 le	bouc,	 le	corbeau,	et	 la	colombe.	Mais	 la	passion	vous
emporte	 ;	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 faire	 est	 d'en	 avoir	 pitié,	 et	 de
trembler.	"
La	princesse	le	conjura	de	lui	procurer	un	tête-à-tête	avec	le

serpent.	 Mambrès,	 qui	 était	 bon,	 y	 consentit	 ;	 et,	 en
réfléchissant	 toujours	 profondément,	 il	 alla	 trouver	 sa
pythonisse.	 Il	 lui	 exposa	 la	 fantaisie	de	 sa	princesse	avec	 tant
d'insinuation	qu'il	la	persuada.
La	vieille	 lui	dit	donc	qu'Amaside	était	 la	maîtresse	 ;	que	 le

serpent	 savait	 très	 bien	 vivre,	 qu'il	 était	 fort	 poli	 avec	 les
dames	 ;	 qu'il	 ne	 demandait	 pas	 mieux	 que	 de	 les	 obliger,	 et
qu'il	se	trouverait	au	rendez-vous.
Le	 vieux	 mage	 revint	 apporter	 à	 la	 princesse	 cette	 bonne

nouvelle	 ;	mais	 il	 craignait	 encore	 quelque	malheur,	 et	 faisait
toujours	 ses	 réflexions.	 "Vous	 voulez	 parler	 au	 serpent,
madame	 ;	 ce	 sera	 quand	 il	 plaira	 à	 Votre	 Altesse.	 Souvenez-
vous	 qu'il	 faut	 beaucoup	 le	 flatter,	 car	 tout	 animal	 est	 pétri
d'amour-propre,	 et	 surtout	 lui.	 On	 dit	 même	 qu'il	 fut	 chassé
autrefois	 d'un	 beau	 lieu	 pour	 son	 excès	 d'orgueil.	—	 Je	 ne	 l'ai
jamais	ouï	dire,	repartit	la	princesse.	—	Je	le	crois	bien,	reprit	le
vieillard.	"	Alors	il	lui	apprit	tous	les	bruits	qui	avaient	couru	sur
ce	 serpent	 si	 fameux.	 "Mais,	 madame,	 quelque	 aventure
singulière	 qui	 lui	 soit	 arrivée,	 vous	 ne	 pouvez	 arracher	 son
secret	qu'en	le	flattant.	Il	passe	dans	un	pays	voisin	pour	avoir
joué	autrefois	un	 tour	pendable	aux	 femmes	 ;	 il	 est	 juste	qu'à
son	tour	une	femme	le	séduise.	—	J'y	ferai	mon	possible",	dit	la
princesse.
Elle	 partit	 donc	 avec	 ses	 dames	 du	 palais	 et	 le	 bon	 mage

eunuque.	 La	 vieille	 alors	 faisait	 paître	 le	 taureau	 blanc	 assez
loin.	 Mambrès	 laissa	 Amaside	 en	 liberté,	 et	 alla	 entretenir	 sa
pythonisse.	La	dame	d'honneur	causa	avec	l'ânesse	;	les	dames
de	compagnie	s'amusèrent	avec	le	bouc,	le	chien,	le	corbeau,	et
la	 colombe	 ;	 pour	 le	 gros	 poisson,	 qui	 faisait	 peur	 à	 tout	 le



monde,	il	se	replongea	dans	le	Nil	par	ordre	de	la	vieille.
Le	serpent	alla	aussitôt	au-devant	de	la	belle	Amaside	dans	le

bocage,	et	il	eurent	ensemble	cette	conversation	:
Le	serpent

Vous	 ne	 sauriez	 croire	 combien	 je	 suis	 flatté,	 madame,	 de
l'honneur	que	Votre	Altesse	daigne	me	faire.
La	princesse
Monsieur,	 votre	 grande	 réputation,	 la	 finesse	 de	 votre
physionomie	 et	 le	 brillant	 de	 vos	 yeux	 m'ont	 aisément
déterminée	 à	 rechercher	 ce	 tête-à-tête.	 Je	 sais,	 par	 la	 voix
publique	 (si	 elle	n'est	point	 trompeuse),	que	vous	avez	été	un
grand	seigneur	dans	le	ciel	empyrée.
Le	serpent
Il	 est	 vrai,	madame,	 que	 j'y	 avais	 une	 place	 assez	 distinguée.
On	prétend	que	 je	suis	un	 favori	disgracié:	c'est	un	bruit	qui	a
couru	d'abord	dans	l'Inde.	Les	bracmanes	sont	les	premiers	qui
ont	 donné	 une	 longue	 histoire	 de	mes	 aventures.	 Je	 ne	 doute
pas	 que	 des	 poètes	 du	 Nord	 n'en	 fassent	 un	 jour	 un	 poème
épique	bien	bizarre,	car,	en	vérité,	c'est	 tout	ce	qu'on	en	peut
faire.	Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 tellement	 déchu	 que	 je	 n'aie	 encore
dans	ce	globe-ci	un	domaine	très	considérable.	J'oserais	presque
dire	que	toute	la	terre	m'appartient.
La	princesse
Je	 le	 crois,	 monsieur,	 car	 on	 dit	 que	 vous	 avez	 le	 talent	 de
persuader	tout	ce	que	vous	voulez,	et	c'est	régner	que	de	plaire.
Le	serpent
J'éprouve,	madame,	 en	 vous	 voyant	 et	 en	 vous	 écoutant,	 que
vous	avez	sur	moi	cet	empire	qu'on	m'attribue	sur	tant	d'autres
âmes.
La	princesse
Vous	 êtes,	 je	 le	 crois,	 un	 aimable	 vainqueur.	 On	 prétend	 que
vous	avez	subjugué	bien	des	dames,	et	que	vous	commençâtes
par	notre	mère	commune,	dont	j'ai	oublié	le	nom.
Le	serpent
On	me	fait	tort:	je	lui	donnai	le	meilleur	conseil	du	monde.	Elle
m'honorait	 de	 sa	 confiance.	 Mon	 avis	 fut	 qu'elle	 et	 son	 mari
devaient	se	gorger	du	fruit	de	l'arbre	de	la	science.	Je	crus	plaire



en	cela	au	maître	des	choses.	Un	arbre	si	nécessaire	au	genre
humain	ne	me	paraissait	pas	planté	pour	être	inutile.	Le	maître
aurait-il	voulu	être	servi	par	des	ignorants	et	des	idiots	?	L'esprit
n'est-il	pas	fait	pour	s'éclairer,	pour	se	perfectionner	?	Ne	faut-il
pas	 connaître	 le	 bien	 et	 le	 mal	 pour	 faire	 l'un	 et	 pour	 éviter
l'autre	?	Certainement	on	me	devait	des	remerciements.
La	princesse
Cependant	on	dit	qu'il	 vous	en	arriva	mal.	C'est	apparemment
depuis	ce	 temps-là	que	 tant	de	ministres	ont	été	punis	d'avoir
donné	 de	 bons	 conseils,	 et	 que	 tant	 de	 vrais	 savants	 et	 de
grands	 génies	 ont	 été	 persécutés	 pour	 avoir	 écrit	 des	 choses
utiles	au	genre	humain.
Le	serpent
Ce	sont	apparemment	mes	ennemis,	madame,	qui	vous	ont	fait
ces	contes.	 Ils	vont	criant	que	 je	suis	mal	en	cour.	Une	preuve
que	j'y	ai	un	très	grand	crédit,	c'est	qu'eux-mêmes	avouent	que
j'entrai	 dans	 le	 conseil	 quand	 il	 fut	 question	 d'éprouver	 le
bonhomme	Job,	et	que	j'y	fus	encore	appelé	quand	on	y	prit	 la
résolution	de	 tromper	un	certain	 roitelet	nommé	Achab:	 ce	 fut
moi	seul	qu'on	chargea	de	cette	noble	commission.
La	princesse
Ah	!	Monsieur,	je	ne	crois	pas	que	vous	soyez	fait	pour	tromper.
Mais,	puisque	vous	êtes	toujours	dans	le	ministère,	puis-je	vous
demander	une	grâce	?	J'espère	qu'un	seigneur	si	aimable	ne	me
refusera	pas.
Le	serpent
Madame,	vos	prières	sont	des	lois.	Qu'ordonnez-vous	?
La	princesse
Je	 vous	 conjure	 de	me	 dire	 ce	 que	 c'est	 que	 ce	 beau	 taureau
blanc	 pour	 qui	 j'éprouve	 dans	 moi	 des	 sentiments
incompréhensibles,	 qui	m'attendrissent,	 et	 qui	m'épouvantent.
On	m'a	dit	que	vous	daigneriez	m'en	instruire.
Le	serpent
Madame,	 la	 curiosité	 est	 nécessaire	 à	 la	 nature	 humaine,	 et
surtout	à	votre	aimable	sexe:	sans	elle	on	croupirait	dans	la	plus
honteuse	ignorance.	J'ai	toujours	satisfait,	autant	que	je	l'ai	pu,
la	 curiosité	 des	 dames.	 On	 m'accuse	 de	 n'avoir	 eu	 cette



complaisance	que	pour	faire	dépit	au	maître	des	choses.	Je	vous
jure	que	mon	seul	but	serait	de	vous	obliger	;	mais	la	vieille	a	dû
vous	 avertir	 qu'il	 y	 a	 quelque	 danger	 pour	 vous	 dans	 la
révélation	de	ce	secret.
La	princesse
Ah	!	C'est	ce	qui	me	rend	encore	plus	curieuse.
Le	serpent
Je	reconnais	là	toutes	les	belles	dames	à	qui	j'ai	rendu	service.
La	princesse
Si	 vous	 êtes	 sensible,	 si	 tous	 les	 êtres	 se	doivent	 des	 secours
mutuels,	si	vous	avez	pitié	d'une	infortunée,	ne	me	refusez	pas.
Le	serpent
Vous	 me	 fendez	 le	 coeur	 ;	 il	 faut	 vous	 satisfaire	 ;	 mais	 ne
m'interrompez	pas.
La	princesse
Je	vous	le	promets.
Le	serpent
Il	y	avait	un	jeune	roi,	beau,	fait	à	peindre,	amoureux,	aimé...
La	princesse
Un	jeune	roi	!	Beau,	fait	à	peindre,	amoureux,	aimé	!	Et	de	qui	?
Et	quel	 était	 ce	 roi	 ?	Quel	 âge	avait-il	 ?	Qu'est-il	 devenu	 ?	Où
est-il	?	Où	est	son	royaume	?	Quel	est	son	nom	?
Le	serpent
Ne	voilà-t-il	pas	que	vous	m'interrompez,	quand	j'ai	commencé
à	 peine.	 Prenez	 garde:	 si	 vous	 n'avez	 pas	 plus	 de	 pouvoir	 sur
vous-même,	vous	êtes	perdue.
La	princesse
Ah	 !	 Pardon,	 monsieur,	 cette	 indiscrétion	 ne	 m'arrivera	 plus	 ;
continuez,	de	grâce.
Le	serpent
Ce	grand	roi,	le	plus	aimable	et	le	plus	valeureux	des	hommes,
victorieux	partout	où	il	avait	porté	ses	armes,	rêvait	souvent	en
dormant	 ;	 et,	 quand	 il	 oubliait	 ses	 rêves,	 il	 voulait	 que	 ses
mages	s'en	ressouvinssent,	et	qu'ils	lui	apprissent	ce	qu'il	avait
rêvé,	 sans	 quoi	 il	 les	 faisait	 tous	 pendre,	 car	 rien	 n'est	 plus
juste.	Or	il	y	a	bientôt	sept	ans	qu'il	songea	un	beau	songe	dont
il	 perdit	 la	 mémoire	 en	 se	 réveillant	 ;	 et	 un	 jeune	 Juif,	 plein



d'expérience,	 lui	 ayant	 expliqué	 son	 rêve,	 cet	 aimable	 roi	 fut
soudain	changé	en	boeuf	;	car...
La	princesse
Ah	 !	 C'est	mon	 cher	 Nabu...	 Elle	 ne	 put	 achever	 ;	 elle	 tomba
évanouie.	Mambrès,	qui	écoutait	de	loin,	la	vit	tomber,	et	la	crut
morte.



Chapitre	quatrième.	—	Comment
on	voulut	sacrifier	le	boeuf	et

exorciser	la	princesse
Comment	on	voulut	sacrifier	le	boeuf	et	exorciser	la	princesse

Mambrès	court	à	elle	en	pleurant.	Le	serpent	est	attendri:	il	ne
peut	 pleurer,	 mais	 il	 siffle	 d'un	 ton	 lugubre	 ;	 il	 crie:	 "Elle	 est
morte!"	L'ânesse	répète:	"Elle	est	morte!"	Le	corbeau	le	redit	 ;
tous	les	autres	animaux	paraissent	saisis	de	douleur,	excepté	le
poisson	 de	 Jonas,	 qui	 a	 toujours	 été	 impitoyable.	 La	 dame
d'honneur,	 les	 dames	 du	 palais,	 arrivent	 et	 s'arrachent	 les
cheveux.	 Le	 taureau	 blanc,	 qui	 paissait	 au	 loin,	 et	 qui	 entend
leurs	clameurs,	court	au	bosquet,	et	entraîne	 la	vieille	avec	 lui
en	poussant	des	mugissements	dont	 les	échos	retentissent.	En
vain	 toutes	 les	 dames	 versaient	 sur	 Amaside	 expirante	 leurs
flacons	d'eau	de	rose,	d'oeillet,	de	myrte,	de	benjoin,	de	baume
de	la	Mecque,	de	cannelle,	d'amomon,	de	gérofle,	de	muscade,
d'ambre	gris.	Elle	n'avait	donné	aucun	signe	de	vie	;	mais,	dès
qu'elle	sentit	le	beau	taureau	blanc	à	ses	côtés,	elle	revint	à	elle
plus	fraîche,	plus	belle,	plus	animée	que	jamais.	Elle	donna	cent
baisers	à	cet	animal	charmant,	qui	penchait	languissamment	sa
tête	sur	son	sein	d'albâtre.	Elle	l'appelle:	"Mon	maître,	mon	roi,
mon	coeur,	ma	vie.	 "	Elle	passe	ses	bras	d'ivoire	autour	de	ce
cou	 plus	 blanc	 que	 la	 neige.	 La	 paille	 légère	 s'attache	 moins
fortement	à	l'ambre,	la	vigne	à	l'ormeau,	le	lierre	au	chêne.	On
entendait	le	doux	murmure	de	ses	soupirs	;	on	voyait	ses	yeux,
tantôt	 étincelants	 d'une	 tendre	 flamme,	 tantôt	 offusqués	 par
ces	larmes	précieuses	que	l'amour	fait	répandre.
On	 peut	 juger	 dans	 quelle	 surprise	 la	 dame	 d'honneur

d'Amaside	 et	 les	 dames	 de	 compagnie	 étaient	 plongées.	 Dès
qu'elles	 furent	 rentrées	 au	 palais,	 elles	 racontèrent	 toutes	 à
leurs	 amants	 cette	 aventure	 étrange,	 et	 chacune	 avec	 des
circonstances	différentes,	qui	en	augmentaient	la	singularité,	et
qui	contribuent	toujours	à	la	variété	de	toues	les	histoires.
Dès	qu'Amasis,	 roi	de	Tanis,	en	 fut	 informé,	 son	coeur	 royal



fut	saisi	d'une	juste	colère.	Tel	fut	le	courroux	de	Minos	quand	il
sut	que	sa	fille	Pasiphaé	prodiguait	ses	tendres	faveurs	au	père
du	minotaure.	Ainsi	frémit	Junon	lorsqu'elle	vit	Jupiter	son	époux
caresser	 la	 belle	 vache	 Io,	 fille	 du	 fleuve	 Inachus.	 Amasis	 fit
enfermer	 la	belle	Amaside	dans	sa	chambre,	et	mit	une	garde
d'eunuques	 noirs	 à	 sa	 porte	 ;	 puis	 il	 assembla	 son	 conseil
secret.
Le	 grand	mage	Mambrès	 y	 présidait,	mais	 il	 n'avait	 plus	 le

même	 crédit	 qu'autrefois.	 Tous	 les	 ministres	 d'Etat	 conclurent
que	le	taureau	blanc	était	un	sorcier.	C'était	tout	le	contraire:	il
était	ensorcelé	;	mais	on	se	trompe	toujours	à	la	cour	dans	ces
affaires	délicates.
On	 conclut	 à	 la	 pluralité	 des	 voix	 qu'il	 fallait	 exorciser	 la

princesse,	et	sacrifier	le	taureau	blanc	et	la	vieille.
Le	sage	Mambrès	ne	voulut	point	choquer	l'opinion	du	roi	et

du	 conseil.	 C'était	 à	 lui	 qu'appartenait	 le	 droit	 de	 faire	 les
exorcismes	 ;	 il	 pouvait	 les	 différer	 sous	 un	 prétexte	 très
plausible.	 Le	 Dieu	 Apis	 venait	 de	 mourir	 à	 Memphis.	 Un	 dieu
boeuf	 meurt	 comme	 un	 autre.	 Il	 n'était	 permis	 d'exorciser
personne	en	Egypte	jusqu'à	ce	qu'on	eût	trouvé	un	autre	boeuf
qui	pût	remplacer	le	défunt.
Il	 fut	 donc	 arrêté	 dans	 le	 conseil	 qu'on	 attendrait	 la

nomination	qu'on	devait	faire	du	nouveau	dieu	à	Memphis.
Le	 bon	 vieillard	 Mambrès	 sentait	 à	 quel	 péril	 sa	 chère

princesse	 était	 exposée:	 il	 voyait	 quel	 était	 son	 amant.	 Les
syllabes	Nabu,	qui	lui	étaient	échappées,	avaient	décelé	tout	le
mystère	aux	yeux	de	ce	sage.
La	 dynastie	 de	Memphis	 appartenait	 alors	 aux	Babyloniens:

ils	 conservaient	 ce	 reste	 de	 leurs	 conquêtes	 passées,	 qu'ils
avaient	 faites	 sous	 le	 plus	 grand	 roi	 du	 monde,	 dont	 Amasis
était	l'ennemi	mortel.	Mambrès	avait	besoin	de	toute	sa	sagesse
pour	se	bien	conduire	parmi	tant	de	difficultés.	Si	le	roi	Amasis
découvrait	l'amant	de	sa	fille,	elle	était	morte:	il	 l'avait	juré.	Le
grand,	 le	 jeune,	 le	beau	roi	dont	elle	était	éprise	avait	détrôné
son	 père,	 qui	 n'avait	 repris	 son	 royaume	 de	 Tanis	 que	 depuis
près	de	sept	ans	qu'on	ne	savait	ce	qu'était	devenu	 l'adorable
monarque,	 le	 vainqueur	 et	 l'idole	 des	 nations,	 le	 tendre	 et



généreux	 amant	 de	 la	 charmante	 Amaside.	 Mais	 aussi,	 en
sacrifiant	 le	 taureau,	 on	 faisait	 mourir	 infailliblement	 la	 belle
Amaside	de	douleur.
Que	 pouvait	 faire	 Mambrès	 dans	 des	 circonstances	 si

épineuses	 ?	 Il	 va	 trouver	 sa	 chère	 nourrissonne	 au	 sortir	 du
conseil,	 et	 lui	 dit:	 "Ma	 belle	 enfant,	 je	 vous	 servirai	 ;	 mais	 je
vous	le	répète,	on	vous	coupera	le	cou	si	vous	prononcez	jamais
le	nom	de	votre	amant.
—	Ah	!	Que	m'importe	mon	cou,	dit	la	belle	Amaside,	si	je	ne

puis	 embrasser	 celui	 de	 Nabucho!...	 Mon	 père	 est	 un	 bien
méchant	 homme	 !	 Non	 seulement	 il	 refusa	 de	me	 donner	 au
beau	 prince	 que	 j'idolâtre,	 mais	 il	 lui	 déclara	 la	 guerre	 ;	 et,
quand	il	a	été	vaincu	par	mon	amant,	il	a	trouvé	le	secret	de	le
changer	en	boeuf.	A-t-on	jamais	vu	une	malice	plus	effroyable	?
Si	mon	père	n'était	pas	mon	père,	je	ne	sais	ce	que	je	lui	ferais.
—	Ce	n'est	pas	votre	père	qui	 lui	a	 joué	ce	cruel	 tour,	dit	 le

sage	Mambrès,	c'est	un	Palestin,	un	de	nos	anciens	ennemis,	un
habitant	 d'un	 petit	 pays	 compris	 dans	 la	 foule	 des	 Etats	 que
votre	 auguste	 amant	 a	 domptés	 pour	 les	 policer.	 Ces
métamorphoses	ne	doivent	point	vous	surprendre	;	vous	savez
que	 j'en	 faisais	 autrefois	 de	 plus	 belles:	 rien	 n'était	 plus
commun	 alors	 que	 ces	 changements	 qui	 étonnent	 aujourd'hui
les	 sages.	 L'histoire	 véritable	 que	 nous	 avons	 lue	 ensemble
nous	a	enseigné	que	Lycaon,	roi	d'Arcadie,	fut	changé	en	loup.
La	 belle	 Callisto,	 sa	 fille,	 fut	 changée	 en	 ourse	 ;	 Io,	 fille
d'Inachus,	notre	vénérable	Isis,	en	vache	;	Daphné,	en	laurier	;
Syrinx,	 en	 flûte.	 La	belle	 Edith,	 femme	de	 Loth,	 le	meilleur,	 le
plus	 tendre	 père	 qu'on	 ait	 jamais	 vu,	 n'est-elle	 pas	 devenue
dans	notre	voisinage	une	grande	statue	de	sel	très	belle	et	très
piquante,	qui	a	conservé	toutes	les	marques	de	son	sexe,	et	qui
a	régulièrement	ses	ordinaires	chaque	mois,	comme	l'attestent
les	 grands	 hommes	 qui	 l'ont	 vue	 ?	 J'ai	 été	 témoin	 de	 ce
changement	 dans	 ma	 jeunesse.	 J'ai	 vu	 cinq	 puissantes	 villes,
dans	 le	 séjour	 du	 monde	 le	 plus	 sec	 et	 le	 plus	 aride,
transformées	tout	à	coup	en	un	beau	lac.	On	ne	marchait	dans
mon	jeune	temps	que	sur	des	métamorphoses.
"Enfin	madame,	si	les	exemples	peuvent	adoucir	votre	peine,



souvenez-vous	que	Vénus	a	changé	les	Cérastes	en	boeufs.	—	Je
le	 sais,	 dit	 la	 malheureuse	 princesse,	 mais	 les	 exemples
consolent-ils	?	Si	mon	amant	était	mort	;	me	consolerais-je	par
l'idée	que	tous	les	hommes	meurent	?	—	Votre	peine	peut	finir,
dit	 le	 sage	 ;	et	puisque	votre	 tendre	amant	est	devenu	boeuf,
vous	voyez	bien	que	de	boeuf	il	peut	devenir	homme.	Pour	moi,
il	 faudrait	 que	 je	 fusse	 changé	 en	 tigre	 ou	 en	 crocodile,	 si	 je
n'employais	pas	le	peu	de	pouvoir	qui	me	reste	pour	le	service
d'une	princesse	digne	des	adorations	de	 la	 terre,	pour	 la	belle
Amaside,	 que	 j'ai	 élevée	 sur	 mes	 genoux,	 et	 que	 sa	 fatale
destinée	met	à	des	épreuves	si	cruelles.	"



Chapitre	cinquième.	—	Comme	le
sage	Mambrès	se	conduisit

sagement
Le	divin	Mambrès	ayant	dit	à	la	princesse	tout	ce	qu'il	fallait

pour	la	consoler,	et	ne	l'ayant	point	consolée,	courut	aussitôt	à
la	vieille:	"Ma	camarade,	lui	dit-il,	notre	métier	est	beau,	mais	il
est	bien	dangereux	;	vous	courez	risque	d'être	pendue,	et	votre
boeuf	d'être	brûlé,	ou	noyé,	ou	mangé.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'on
fera	de	vos	autres	bêtes,	car,	tout	prophète	que	je	suis,	 je	sais
bien	peu	de	choses	;	mais	cachez	soigneusement	le	serpent	et
le	poisson	;	que	l'un	ne	mette	pas	la	tête	hors	de	l'eau,	et	que
l'autre	ne	sorte	pas	de	son	trou.	Je	placerai	le	boeuf	dans	une	de
mes	écuries	à	la	campagne	;	vous	y	serez	avec	lui,	puisque	vous
dites	 qu'il	 ne	 vous	 est	 pas	 permis	 de	 l'abandonner.	 Le	 bouc
émissaire	 pourra	 dans	 l'occasion	 servir	 d'expiatoire	 ;	 nous
l'enverrons	dans	le	désert	chargé	des	péchés	de	la	troupe	;	il	est
accoutumé	à	cette	cérémonie,	qui	ne	lui	fait	aucun	mal	;	et	l'on
sait	que	tout	s'expie	avec	un	bouc	qui	se	promène.	Je	vous	prie
seulement	de	me	prêter	tout	à	l'heure	le	chien	de	Tobie,	qui	est
un	lévrier	fort	agile,	l'ânesse	de	Balaam,	qui	court	mieux	qu'un
dromadaire,	 le	 corbeau	et	 le	pigeon	de	 l'arche,	qui	volent	 très
rapidement.	Je	veux	les	envoyer	en	ambassade	à	Memphis	pour
une	affaire	de	la	dernière	conséquence.	"
La	vieille	repartit	au	mage:	"Seigneur,	vous	pouvez	disposer	à

votre	gré	du	chien	de	Tobie,	de	l'ânesse	de	Balaam,	du	corbeau
et	du	pigeon	de	l'arche,	et	du	bouc	émissaire	;	mais	mon	boeuf
ne	peut	coucher	dans	une	écurie.	Il	est	dit	qu'il	doit	être	attaché
à	 une	 chaîne	 d'acier,	 "être	 toujours	 mouillé	 de	 la	 rosée,	 et
brouter	l'herbe	sur	la	terre,	et	que	sa	portion	sera	avec	les	bêtes
sauvages".	Il	m'est	confié,	je	dois	obéir.	Que	penseraient	de	moi
Daniel,	Ezéchiel	et	 Jérémie,	si	 je	confiais	mon	boeuf	à	d'autres
qu'à	 moi-même	 ?	 Je	 vois	 que	 vous	 savez	 le	 secret	 de	 cet
étrange	 animal.	 Je	 n'ai	 pas	 à	 me	 reprocher	 de	 vous	 l'avoir
révélé.	Je	vais	le	conduire	loin	de	cette	terre	impure,	vers	le	lac



Sirbon,	 loin	 des	 cruautés	 du	 roi	 de	 Tanis.	Mon	poisson	 et	mon
serpent	 me	 défendront:	 je	 ne	 crains	 personne	 quand	 je	 sers
mon	maître.	"
Le	 sage	 Mambrès	 repartit	 ainsi:	 "Ma	 bonne,	 la	 volonté	 de

Dieu	soit	faite	!	Pourvu	que	je	retrouve	notre	taureau	blanc,	il	ne
n'importe	ni	du	lac	de	Sirbon,	ni	du	lac	de	Moeris,	ni	du	lac	de
Sodome	;	je	ne	veux	que	lui	faire	du	bien,	et	à	vous	aussi.	Mais
pourquoi	m'avez-vous	parlé	de	Daniel,	d'Ezéchiel	et	de	Jérémie?
—	Ah	 !	Seigneur,	 reprit	 la	vieille,	vous	savez	aussi	bien	que

moi	l'intérêt	qu'ils	ont	eu	dans	cette	grande	affaire.	Mais	je	n'ai
pas	 de	 temps	 à	 perdre	 ;	 je	 ne	 veux	point	 être	 pendue	 ;	 je	 ne
veux	point	que	mon	taureau	soit	brûlé,	ou	noyé,	ou	mangé.	 Je
m'en	 vais	 auprès	 du	 lac	 de	 Sirbon	 par	 Canope,	 avec	 mon
serpent	et	mon	poisson.	Adieu!"
Le	 taureau	 la	 suivit	 tout	 pensif,	 après	 avoir	 témoigné	 au

bienfaisant	Mambrès	la	reconnaissance	qu'il	lui	devait.
Le	sage	Mambrès	était	dans	une	cruelle	inquiétude.	Il	voyait

bien	qu'Amasis,	roi	de	Tanis,	désespéré	de	la	folle	passion	de	sa
fille	pour	cet	animal,	et	la	croyant	ensorcelée,	ferait	poursuivre
partout	 le	 malheureux	 taureau,	 et	 qu'il	 serait	 infailliblement
brûlé,	en	qualité	de	sorcier,	dans	la	place	publique	de	Tanis,	ou
livré	au	poisson	de	Jonas,	ou	rôti,	ou	servi	sur	table.	Il	voulait,	à
quelque	 prix	 que	 ce	 fût,	 épargner	 ce	 désagrément	 à	 la
princesse.
Il	écrivit	une	lettre	au	grand	prêtre	de	Memphis,	son	ami,	en

caractères	sacrés,	sur	du	papier	d'Egypte	qui	n'était	pas	encore
en	usage.	Voici	les	propres	mots	de	sa	lettre	:
"Lumière	du	monde,	lieutenant	d'Isis,	d'Osiris	et	d'Horus,	chef

des	circoncis,	vous	dont	l'autel	est	élevé,	comme	de	raison,	au-
dessus	de	 tous	 les	 trônes	 ;	 j'apprends	que	votre	dieu	 le	boeuf
Apis	est	mort.	 J'en	ai	un	autre	à	votre	service.	Venez	vite	avec
vos	prêtres	 le	reconnaître,	 l'adorer,	et	 le	conduire	dans	 l'écurie
de	 votre	 temple.	 Qu'Isis,	 Osiris	 et	 Horus	 vous	 aient	 en	 leur
sainte	 et	 digne	 garde	 ;	 et	 vous,	 messieurs	 les	 prêtres	 de
Memphis,	en	leur	sainte	garde!
"Votre	affectionné	ami,
Mambrès.	"



Il	fit	quatre	duplicata	de	cette	lettre,	de	crainte	d'accident,	et
les	 enferma	 dans	 des	 étuis	 de	 bois	 d'ébène	 le	 plus	 dur.	 Puis
appelant	 à	 lui	 quatre	 courriers	 qu'il	 destinait	 à	 ce	 message
(c'étaient	 l'ânesse,	 le	 chien,	 le	 corbeau	 et	 le	 pigeon),	 il	 dit	 à
l'ânesse:	 "Je	 sais	 avec	 quelle	 fidélité	 vous	 avez	 servi	 Balaam,
mon	confrère	;	servez-moi	de	même.	Il	n'y	a	point	d'onocrotale
qui	 vous	 égale	 à	 la	 course	 ;	 allez,	ma	 chère	 amie,	 rendez	ma
lettre	 en	 main	 propre,	 et	 revenez.	 "	 L'ânesse	 lui	 répondit:
"Comme	 j'ai	 servi	Balaam,	 je	 servirai	monseigneur	 ;	 j'irai	 et	 je
reviendrai.	"	Le	sage	lui	mit	le	bâton	d'ébène	dans	la	bouche,	et
elle	partit	comme	un	trait.
Puis	 il	 fit	 venir	 le	 chien	de	Tobie,	et	 lui	dit:	 "Chien	 fidèle,	et

plus	prompt	à	 la	 course	qu'Achille	 aux	pieds	 légers,	 je	 sais	 ce
que	 vous	 avez	 fait	 pour	 Tobie,	 fils	 de	 Tobie,	 lorsque	 vous	 et
l'ange	 Raphaël	 vous	 l'accompagnâtes	 de	 Ninive	 à	 Ragès	 en
Médie	 et	 de	 Ragès	 à	 Ninive,	 et	 qu'il	 rapporta	 à	 son	 père	 dix
talents	 que	 l'esclave	 Tobie	 père	 avait	 prêtés	 à	 l'esclave
Gabelus	 ;	 car	 ces	 esclaves	 étaient	 fort	 riches.	 Portez	 à	 son
adresse	 cette	 lettre,	 qui	 est	 plus	 précieuse	 que	 dix	 talents
d'argent.	"	Le	chien	lui	répondit:	Seigneur,	si	 j'ai	suivi	autrefois
le	 messager	 Raphaël,	 je	 puis	 tout	 aussi	 bien	 faire	 votre
commission.	"	Mambrès	lui	mit	la	lettre	dans	la	gueule.	Il	en	dit
autant	à	la	colombe.	Elle	lui	répondit:	"Seigneur,	si	j'ai	rapporté
un	 rameau	 dans	 l'arche,	 je	 vous	 apporterai	 de	 même	 votre
réponse.	"	Elle	prit	la	lettre	dans	son	bec.	On	les	perdit	tous	trois
de	vue	en	un	instant.
Puis	il	dit	au	corbeau:	"Je	sais	que	vous	avez	nourri	 le	grand

prophète	 Elie,	 lorsqu'il	 était	 caché	 auprès	 du	 torrent	 Carith,	 si
fameux	dans	toute	la	terre.	Vous	lui	apportiez	tous	les	jours	de
bon	pain	et	des	poulardes	grasses	;	je	ne	vous	demande	que	de
porter	cette	lettre	à	Memphis.	"
Le	corbeau	répondit	en	ces	mots:	"Il	est	vrai,	seigneur,	que	je

portais	tous	les	jours	à	dîner	au	grand	prophète	Elie	le	Thesbite,
que	j'ai	vu	monter	dans	l'atmosphère	sur	un	char	de	feu	traîné
par	quatre	chevaux	de	feu,	quoique	ce	ne	soit	pas	la	coutume	;
mais	 je	 prenais	 toujours	 la	moitié	 du	 dîner	 pour	moi.	 Je	 veux
bien	 porter	 votre	 lettre,	 pourvu	 que	 vous	 m'assuriez	 de	 deux



bons	repas	chaque	jour,	et	que	je	sois	payé	d'avance	en	argent
comptant	pour	ma	commission.	"
Mambrès	en	colère	dit	à	cet	animal:	"Gourmand	et	malin,	 je

ne	suis	pas	étonné	qu'Apollon,	de	blanc	que	tu	étais	comme	un
cygne,	 t'ait	 rendu	 noir	 comme	 une	 taupe,	 lorsque	 dans	 les
plaines	 de	 Thessalie	 tu	 trahis	 la	 belle	 Coronis,	 malheureuse
mère	d'Esculape.	Eh	!	Dis-moi	donc,	mangeais-tu	tous	les	jours
des	 aloyaux	 et	 des	 poulardes	 quand	 tu	 fus	 dix	 mois	 dans
l'arche	?	—	Monsieur,	nous	y	faisions	très	bonne	chère,	repartit
le	 corbeau.	 On	 servait	 du	 rôti	 deux	 fois	 par	 jour	 à	 toutes	 les
volatiles	de	mon	espèce,	qui	ne	vivent	que	de	chair,	comme	à
vautours,	 milans,	 aigles,	 buses,	 éperviers,	 ducs,	 émouchets,
faucons,	hiboux,	et	à	la	foule	innombrable	des	oiseaux	de	proie.
On	garnissait	avec	une	profusion	bien	plus	grande	les	tables	des
lions,	 des	 léopards,	 des	 tigres,	 des	 panthères,	 des	 onces,	 des
hyènes,	des	loups,	des	ours,	des	renards,	des	fouines	et	de	tous
les	 quadrupèdes	 carnivores.	 Il	 y	 avait	 dans	 l'arche	 huit
personnes	de	marque	et	les	seules	qui	fussent	alors	au	monde,
continuellement	 occupées	 du	 soin	 de	 notre	 table,	 et	 de	 notre
garde-robe	;	savoir:	Noé	et	sa	femme,	qui	n'avaient	guère	plus
de	six	cents	ans,	leurs	trois	fils	et	leurs	trois	épouses.	C'était	un
plaisir	 de	 voir	 avec	 quel	 soin,	 quelle	 propreté	 nos	 huit
domestiques	 servaient	 plus	 de	 quatre	 mille	 convives	 du	 plus
grand	 appétit,	 sans	 compter	 les	 peines	 prodigieuses
qu'exigeaient	 dix	 à	 douze	 mille	 autres	 personnes,	 depuis
l'éléphant	 et	 la	 girafe	 jusqu'aux	 vers	 à	 soie	 et	 aux	 mouches.
Tout	 ce	 qui	 m'étonne,	 c'est	 que	 notre	 pourvoyeur	 Noé	 soit
inconnu	à	toutes	les	nations,	dont	il	est	la	tige	;	mais	je	ne	m'en
soucie	guère.	 Je	m'étais	déjà	trouvé	à	une	pareille	 fête	chez	 le
roi	 de	 Thrace	 Xissutre.	 Ces	 choses-là	 arrivent	 de	 temps	 en
temps	pour	l'instruction	des	corbeaux.	En	un	mot,	je	veux	faire
bonne	chère,	et	être	très	bien	payé	en	argent	comptant.	"
Le	 sage	 Mambrès	 se	 garda	 bien	 de	 donner	 sa	 lettre	 à	 une

bête	si	difficile	et	si	bavarde.	 Ils	se	séparèrent	fort	mécontents
l'un	de	l'autre.
Il	fallait	cependant	savoir	ce	que	deviendrait	le	beau	taureau,

et	 ne	 pas	 perdre	 la	 piste	 de	 la	 vieille	 et	 du	 serpent.	Mambrès



ordonna	à	des	domestiques	intelligents	et	affidés	de	les	suivre	;
et,	 pour	 lui,	 il	 s'avança	 en	 litière	 sur	 le	 bord	 du	 Nil,	 toujours
faisant	des	réflexions.
"Comment	 se	 peut-il,	 disait-il	 en	 lui-même,	 que	 ce	 serpent

soit	le	maître	de	presque	toute	la	terre,	comme	il	s'en	vante,	et
comme	tant	de	doctes	l'avouent,	et	que	cependant	il	obéisse	à
une	vieille	?	Comment	est-il	quelquefois	appelé	au	conseil	de	là-
haut,	tandis	qu'il	rampe	sur	la	terre	?	Pourquoi	entre-t-il	tous	les
jours	dans	le	corps	des	gens	par	sa	seule	vertu,	et	que	tant	de
sages	 prétendent	 l'en	 déloger	 avec	 des	 paroles	 ?	 Enfin
comment	passe-t-il	chez	un	petit	peuple	du	voisinage	pour	avoir
perdu	le	genre	humain,	et	comment	le	genre	humain	n'en	sait-il
rien	?	Je	suis	bien	vieux,	j'ai	étudié	toute	ma	vie:	mais	je	vois	là
une	 foule	 d'incompatibilités	 que	 je	 ne	 puis	 concilier.	 Je	 ne
saurais	 expliquer	 ce	 qui	 m'est	 arrivé	 à	 moi-même,	 ni	 les
grandes	 choses	 que	 j'ai	 faites	 autrefois,	 ni	 celles	 dont	 j'ai	 été
témoin.	 Tout	 bien	 pesé,	 je	 commence	 à	 soupçonner	 que	 ce
monde-ci	subsiste	de	contradictions:	Rerum	concordia	discors	 ;
comme	disait	autrefois	mon	maître	Zoroastre	en	sa	langue.
Tandis	 qu'il	 était	 plongé	dans	 cette	métaphysique	 obscure	 ;

comme	 l'est	 toute	métaphysique,	un	batelier,	en	chantant	une
chanson	à	boire,	amarra	un	petit	bateau	près	de	la	rive.	On	en
vit	 sortir	 trois	 graves	 personnages	 à	 demi-vêtus	 de	 lambeaux
crasseux	 et	 déchirés,	 mais	 conservant	 sous	 ces	 livrées	 de	 la
pauvreté	 l'air	 le	 plus	majestueux	 et	 le	 plus	 auguste.	 C'étaient
Daniel,	Ezéchiel,	et	Jérémie.



Chapitre	sixième.	—	Comment
Mambrès	rencontra	trois

prophètes,	et	leur	donna	un	bon
dîner

Ces	trois	grands	hommes,	qui	avaient	la	lumière	prophétique
sur	 le	 visage,	 reconnurent	 le	 sage	 Mambrès	 pour	 un	 de	 leurs
confrères,	 à	 quelques	 traits	 de	 cette	 même	 lumière	 qui	 lui
restaient	 encore,	 et	 se	 prosternèrent	 devant	 son	 palanquin.
Mambrès	les	reconnut	aussi	pour	prophètes	encore	plus	à	leurs
habits	qu'aux	traits	de	feu	qui	partaient	de	leurs	têtes	augustes.
Il	se	douta	bien	qu'ils	venaient	savoir	des	nouvelles	du	taureau
blanc	 ;	 et,	 usant	 de	 sa	 prudence	 ordinaire,	 il	 descendit	 de	 sa
voiture,	 et	 avança	 quelques	 pas	 au-devant	 d'eux	 avec	 une
politesse	mêlée	de	dignité.	Il	les	releva,	fit	dresser	des	tentes	et
apprêter	un	dîner	dont	 il	 jugea	que	 les	 trois	prophètes	avaient
grand	besoin.
Il	 fit	 inviter	 la	vieille,	qui	n'était	encore	qu'à	cinq	cents	pas.

Elle	se	rendit	à	l'invitation,	et	arriva	menant	toujours	le	taureau
blanc	en	laisse.
On	servit	deux	potages,	l'un	de	bisque,	l'autre	à	la	reine	;	les

entrées	 furent	 une	 tourte	 de	 langues	 de	 carpes,	 des	 foies	 de
lottes	et	de	brochets,	des	poulets	aux	pistaches,	des	innocents
aux	 truffes	 et	 aux	 olives,	 deux	 dindonneaux	 au	 coulis
d'écrevisse,	 de	mousserons	 et	 de	morilles,	 et	 un	 chipolata.	 Le
rôti	 fut	 composé	 de	 faisandeaux,	 de	 perdreaux,	 de	 gelinottes,
de	cailles	et	d'ortolans,	avec	quatre	salades.	Au	milieu	était	un
surtout	 dans	 le	 dernier	 goût.	 Rien	 ne	 fut	 plus	 délicat	 que
l'entremets	;	rien	de	plus	magnifique,	de	plus	brillant	et	de	plus
ingénieux	que	le	dessert.
Au	reste,	le	discret	Mambrès	avait	eu	grand	soin	que	dans	ce

repas	il	n'y	eût	ni	pièce	de	bouilli,	ni	aloyau,	ni	langue,	ni	palais
de	boeuf,	ni	tétines	de	vache,	de	peur	que	l'infortuné	monarque,
assistant	de	loin	au	dîner,	ne	crût	qu'on	lui	insultât.



Ce	grand	et	malheureux	prince	broutait	 l'herbe	auprès	de	 la
tente.	Jamais	il	ne	sentit	plus	cruellement	la	fatale	révolution	qui
l'avait	privé	du	trône	pour	sept	années	entières.	"Hélas	!	Disait-
il	en	 lui-même,	ce	Daniel,	qui	m'a	changé	en	taureau,	et	cette
sorcière	de	pythonisse,	qui	me	garde,	font	la	meilleure	chère	du
monde	;	et	moi,	 le	souverain	de	 l'Asie,	 je	suis	réduit	à	manger
du	foin	et	à	boire	de	l'eau!"
On	but	beaucoup	de	vin	d'Engaddi,	de	Tadmor	et	de	Chiraz.

Quand	les	prophètes	et	la	pythonisse	furent	un	peu	en	pointe	de
vin,	 on	 se	 parla	 avec	 plus	 de	 confiance	 qu'aux	 premiers
services.	 "J'avoue,	 dit	 Daniel,	 que	 je	 ne	 faisais	 pas	 si	 bonne
chère	quand	j'étais	dans	la	fosse	aux	lions	—	Quoi	!	Monsieur	;
on	 vous	 a	 mis	 dans	 la	 fosse	 aux	 lions	 ?	 Dit	 Mambrès	 ;	 et
comment	n'avez-vous	pas	été	mangé	?	—	Monsieur,	dit	Daniel,
vous	 savez	 que	 les	 lions	 ne	mangent	 jamais	 de	 prophètes.	—
Pour	moi,	dit	Jérémie,	j'ai	passé	toute	ma	vie	à	mourir	de	faim	;
je	 n'ai	 jamais	 fait	 un	 bon	 repas	 qu'aujourd'hui.	 Si	 j'avais	 à
renaître,	et	si	je	pouvais	choisir	mon	état,	j'avoue	que	j'aimerais
cent	fois	mieux	être	contrôleur	général,	ou	évêque	à	Babylone,
que	prophète	à	Jérusalem.	"
Ezéchiel	dit:	"Il	me	fut	ordonné	une	fois	de	dormir	trois	cent

quatre-vingt-dix	jours	de	suite	sur	le	côté	gauche	;	et	de	manger
pendant	 tout	ce	 temps-là	du	pain	d'orge,	de	millet,	de	vesces,
de	fèves	et	de	froment,	couvert	de...	 Je	n'ose	pas	dire.	Tout	ce
que	 je	 pus	 obtenir,	 ce	 fut	 de	 ne	 le	 couvrir	 que	 de	 bouse	 de
vache.	 J'avoue	 que	 la	 cuisine	 du	 seigneur	 Mambrès	 est	 plus
délicate.	 Cependant	 le	 métier	 de	 prophète	 a	 du	 bon	 ;	 et	 la
preuve	en	est	que	mille	gens	s'en	mêlent.
—	 A	 propos,	 dit	 Mambrès,	 expliquez-moi	 ce	 que	 vous

entendez	par	votre	Oolla	et	par	votre	Ooliba,	qui	 faisaient	tant
de	cas	des	chevaux	et	des	ânes.	—	Ah	!	Répondit	Ezéchiel,	ce
sont	des	fleurs	de	rhétorique.	"
Après	 ces	 ouvertures	 de	 coeur,	 Mambrès	 parla	 d'affaires.	 Il

demanda	aux	trois	pèlerins	pourquoi	 ils	étaient	venus	dans	 les
Etats	du	roi	de	Tanis.	Daniel	prit	la	parole:	il	dit	que	le	royaume
de	 Babylone	 avait	 été	 en	 combustion	 depuis	 que
Nabuchodonosor	avait	disparu	 ;	qu'on	avait	persécuté	 tous	 les



prophètes,	 selon	 l'usage	 de	 la	 cour	 ;	 qu'ils	 passaient	 leur	 vie
tantôt	à	voir	des	rois	à	leurs	pieds,	tantôt	à	recevoir	cent	coups
d'étrivières	 ;	 qu'enfin	 ils	 avaient	 été	 obligés	 de	 se	 réfugier	 en
Egypte,	 de	 peur	 d'être	 lapidés.	 Ezéchiel	 et	 Jérémie	 parlèrent
aussi	 très	 longtemps	 dans	 un	 fort	 beau	 style	 qu'on	 pouvait	 à
peine	 comprendre.	 Pour	 la	 pythonisse,	 elle	 avait	 toujours	 l'oeil
sur	son	animal.	Le	poisson	de	Jonas	se	tenait	dans	le	Nil,	vis-à-
vis	de	la	tente,	et	le	serpent	se	jouait	sur	l'herbe.
Après	le	café,	on	alla	se	promener	sur	le	bord	du	Nil.	Alors	le

taureau	 blanc,	 apercevant	 les	 trois	 prophètes	 ses	 ennemis,
poussa	 des	 mugissements	 épouvantables	 ;	 il	 se	 jeta
impétueusement	sur	eux,	il	les	frappa	de	ses	cornes,	et,	comme
les	prophètes	n'ont	 jamais	que	 la	peau	 sur	 les	os,	 il	 les	aurait
percés	d'outre	en	outre,	et	leur	aurait	ôté	la	vie	;	mais	le	maître
des	choses,	qui	voit	tout	et	qui	remédie	à	tout,	les	changea	sur-
le-champ	 en	 pies	 ;	 et	 ils	 continuèrent	 à	 parler	 comme
auparavant.	La	même	chose	arriva	depuis	aux	Piérides,	 tant	 la
fable	a	imité	l'histoire.
Ce	 nouvel	 incident	 produisait	 de	 nouvelles	 réflexions	 dans

l'esprit	du	sage	Mambrès.	"Voilà,	disait-il,	trois	grands	prophètes
changés	en	pies:	cela	doit	nous	apprendre	à	ne	pas	trop	parler,
et	 à	 garder	 toujours	 une	 discrétion	 convenable.	 "	 Il	 concluait
que	sagesse	vaut	mieux	qu'éloquence,	et	pensait	profondément
selon	 sa	 coutume,	 lorsqu'un	 grand	 et	 terrible	 spectacle	 vint
frapper	ses	regards.



Chapitre	septième.	—	Le	roi	de
Tanis	arrive.	Sa	fille	et	le	taureau

vont	être	sacrifiés
Des	tourbillons	de	poussière	s'élevaient	du	midi	au	nord.	On

entendait	 le	bruit	des	 tambours,	des	 trompettes,	de	 fifres,	des
psaltérions,	des	cythares,	des	sambuques	;	plusieurs	escadrons
avec	plusieurs	 bataillons	 s'avançaient,	 et	 Amasis,	 roi	 de	 Tanis,
était	 à	 leur	 tête	 sur	 un	 cheval	 caparaçonné	 d'une	 housse
écarlate	brochée	d'or	;	et	les	hérauts	criaient:	"Qu'on	prenne	le
taureau	blanc,	qu'on	le	lie,	qu'on	le	jette	dans	le	Nil,	et	qu'on	le
donne	à	manger	au	poisson	de	Jonas	;	car	le	roi	mon	seigneur,
qui	est	juste,	veut	se	venger	du	taureau	blanc	qui	a	ensorcelé	sa
fille.	"
Le	bon	vieillard	Mambrès	fit	plus	de	réflexions	que	jamais.	 Il

vit	bien	que	le	malin	corbeau	était	allé	tout	dire	au	roi,	et	que	la
princesse	 courait	 grand	 risque	 d'avoir	 le	 cou	 coupé.	 Il	 dit	 au
serpent:	"Mon	cher	ami,	allez	vite	consoler	la	belle	Amaside,	ma
nourrissonne	 ;	 dites-lui	 qu'elle	 ne	 craigne	 rien,	 quelque	 chose
qui	arrive,	et	faites-lui	des	contes	pour	charmer	son	inquiétude,
car	 les	 contes	 amusent	 toujours	 les	 filles,	 et	 ce	 n'est	 que	 par
des	contes	qu'on	réussit	dans	le	monde.	"
Puis	il	se	prosterna	devant	Amasis,	roi	de	Tanis,	et	lui	dit:	"O

roi	!	Vivez	à	jamais.	Le	taureau	blanc	doit	être	sacrifié,	car	Votre
Majesté	a	toujours	raison	;	mais	le	maître	des	choses	a	dit:	"Ce
taureau	ne	doit	être	mangé	par	le	poisson	de	Jonas	qu'après	que
Memphis	aura	trouvé	un	dieu	pour	mettre	à	la	place	de	son	dieu
qui	 est	 mort.	 "	 Alors	 vous	 serez	 vengé,	 et	 votre	 fille	 sera
exorcisée,	 car	elle	est	possédée.	Vous	avez	 trop	de	piété	pour
ne	pas	obéir	aux	ordres	du	maître	des	choses".
Amasis,	 roi	de	Tanis,	 resta	tout	pensif	 ;	puis	 il	dit:	 "Le	boeuf

Apis	est	mort	;	Dieu	veuille	avoir	son	âme	!	Quand	croyez-vous
qu'on	 aura	 trouvé	 un	 autre	 boeuf	 pour	 régner	 sur	 la	 féconde
Egypte	 ?	 —	 Sire,	 dit	 Mambrès,	 je	 ne	 vous	 demande	 que	 huit
jours.	"	Le	roi,	qui	était	très	dévot,	dit:	"Je	les	accorde,	et	je	veux



rester	ici	huit	jours	;	après	quoi	je	sacrifierai	le	séducteur	de	ma
fille".	Et	 il	 fit	venir	 ses	 tentes,	 ses	cuisiniers,	 ses	musiciens,	et
resta	huit	jours	en	ce	lieu,	comme	il	est	dit	dans	Manéthon.
La	 vieille	 était	 au	 désespoir	 de	 voir	 que	 le	 taureau	 qu'elle

avait	 en	 garde	 n'avait	 plus	 que	 huit	 jours	 à	 vivre.	 Elle	 faisait
apparaître	toutes	les	nuits	des	ombres	au	roi	pour	le	détourner
de	sa	cruelle	résolution.	Mais	le	roi	ne	se	souvenait	plus	le	matin
des	 ombres	 qu'il	 avait	 vues	 la	 nuit,	 de	 même	 que
Nabuchodonosor	avait	oublié	ses	songes.



Chapitre	huitième.	—	Comment	le
serpent	fit	des	contes	à	la
princesse,	pour	la	consoler

Cependant	le	serpent	contait	des	histoires	à	la	belle	Amaside
pour	 calmer	 ses	 douleurs.	 Il	 lui	 disait	 comment	 il	 avait	 guéri
autrefois	 tout	 un	 peuple	 de	 la	 morsure	 de	 certains	 petits
serpents,	 en	 se	montrant	 seulement	 au	 bout	 d'un	 bâton.	 Il	 lui
apprenait	 les	conquêtes	d'un	héros	qui	fit	un	si	beau	contraste
avec	 Amphion,	 architecte	 de	 Thèbes	 en	 Béotie.	 Cet	 Amphion
faisait	venir	les	pierres	de	taille	au	son	du	violon:	un	rigodon	et
un	menuet	 lui	 suffisaient	pour	bâtir	une	ville	 ;	mais	 l'autre	 les
détruisait	au	son	du	cornet	à	bouquin	;	il	fit	pendre	trente	et	un
rois	très	puissants	dans	un	canton	de	quatre	lieues	de	long	et	de
large	 ;	 il	 fit	 pleuvoir	 de	grosses	pierres	du	haut	du	 ciel	 sur	un
bataillon	 d'ennemis	 fuyant	 devant	 lui	 ;	 et,	 les	 ayant	 ainsi
exterminés,	 il	 arrêta	 le	 soleil	 et	 la	 lune	en	plein	midi,	 pour	 les
exterminer	 encore	 entre	 Gabaon	 et	 Aïalon	 sur	 le	 chemin	 de
Bethoron,	à	l'exemple	de	Bacchus,	qui	avait	arrêté	le	soleil	et	la
lune	dans	son	voyage	aux	Indes.
La	prudence	que	tout	serpent	doit	avoir	ne	lui	permit	pas	de

parler	à	la	belle	Amaside	du	puissant	bâtard	Jephté,	qui	coupa	le
cou	à	sa	fille	parce	qu'il	avait	gagné	une	bataille	;	il	aurait	jeté
trop	de	 terreur	dans	 le	coeur	de	 la	belle	princesse	 ;	mais	 il	 lui
conta	 les	aventures	du	grand	Samson,	qui	 tuait	mille	Philistins
avec	 une	 mâchoire	 d'âne,	 qui	 attachait	 ensemble	 trois	 cents
renards	 par	 la	 queue,	 et	 qui	 tomba	 dans	 les	 filets	 d'une	 fille
moins	 belle,	 moins	 tendre	 et	 moins	 fidèle	 que	 la	 charmante
Amaside.
Il	 lui	 racontait	 les	 amours	 malheureux	 de	 Sichem	 et	 de

l'agréable	Dina,	âgée	de	six	ans,	et	les	amours	plus	fortunés	de
Booz	et	de	Ruth,	ceux	de	Juda	avec	sa	bru	Thamar,	ceux	de	Loth
avec	 ses	 deux	 filles	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 que	 le	 monde	 finît,



ceux	 d'Abraham	 et	 de	 Jacob	 avec	 leurs	 servantes,	 ceux	 de
Ruben	avec	sa	mère,	ceux	de	David	et	de	Bethsabée,	ceux	du
grand	roi	Salomon,	enfin	tout	ce	qui	pouvait	dissiper	la	douleur
d'une	belle	princesse.



Chapitre	neuvième.	—	Comment	le
serpent	ne	la	consola	point

"Tous	ces	contes-là	m'ennuient,	répondit	la	belle	Amaside,	qui
avait	 de	 l'esprit	 et	 du	 goût.	 Ils	 ne	 sont	 bons	 que	 pour	 être
commentés	chez	les	Irlandais	par	ce	fou	d'Abbadie,	ou	chez	les
Welches	par	ce	phrasier	d'Houteville.	Les	contes	qu'on	pouvait
faire	 à	 la	 quadrisaïeule	 de	 la	 quadrisaïeule	 de	ma	grand-mère
ne	 sont	 plus	 bons	 pour	 moi,	 qui	 ai	 été	 élevée	 par	 le	 sage
Mambrès,	 et	 qui	 ai	 lu	 l'Entendement	 humain	 du	 philosophe
égyptien	nommé	Locke,	et	 la	Matrone	d'Ephèse.	 Je	veux	qu'un
conte	soit	fondé	sur	la	vraisemblance,	et	qu'il	ne	ressemble	pas
toujours	 à	 un	 rêve.	 Je	 désire	 qu'il	 n'ait	 rien	 de	 trivial	 ni
d'extravagant.	Je	voudrais	surtout	que,	sous	le	voile	de	la	fable,
il	 laissât	 entrevoir	 aux	 yeux	 exercés	 quelque	 vérité	 fine	 qui
échappe	au	 vulgaire.	 Je	 suis	 lasse	 du	 soleil	 et	 de	 la	 lune	dont
une	vieille	dispose	à	son	gré,	et	des	montagnes	qui	dansent,	et
des	 fleuves	 qui	 remontent	 à	 leur	 source,	 et	 des	 morts	 qui
ressuscitent	;	mais	surtout	quand	ces	fadaises	sont	écrites	d'un
style	 ampoulé	 et	 inintelligible,	 cela	 me	 dégoûte	 horriblement.
Vous	sentez	qu'une	fille	qui	craint	de	voir	avaler	son	amant	par
un	 gros	 poisson,	 et	 d'avoir	 elle-même	 le	 cou	 coupé	 par	 son
propre	père,	a	besoin	d'être	amusée	;	mais	tâchez	de	m'amuser
selon	mon	goût.
—	 Vous	 m'imposez	 là	 une	 tâche	 bien	 difficile,	 répondit	 le

serpent.	 J'aurais	pu	autrefois	vous	faire	passer	quelques	quarts
d'heure	assez	agréables	;	mais	j'ai	perdu	depuis	quelque	temps
l'imagination	 et	 la	 mémoire.	 Hélas	 !	 Où	 est	 le	 temps	 où
j'amusais	les	filles	?	Voyons	cependant	si	je	pourrai	me	souvenir
de	quelque	conte	moral	pour	vous	plaire.
"Il	y	a	vingt-cinq	mille	ans	que	 le	roi	Gnaof	et	 la	reine	Patra

étaient	 sur	 le	 trône	 de	 Thèbes	 aux	 cent	 portes.	 Le	 roi	 Gnaof
était	 fort	beau,	et	 la	reine	Patra	encore	plus	belle	 ;	mais	 ils	ne
pouvaient	 avoir	 d'enfants.	 Le	 roi	 Gnaof	 proposa	 un	 prix	 pour
celui	qui	enseignerait	la	meilleure	méthode	de	perpétuer	la	race



royale.
La	 faculté	 de	 médecine	 et	 l'académie	 de	 chirurgie	 firent

d'excellents	 traités	 sur	 cette	 question	 importante:	 pas	 un	 ne
réussit.	On	envoya	 la	 reine	aux	eaux	 ;	 elle	 fit	 des	neuvaines	 ;
elle	 donna	 beaucoup	 d'argent	 au	 temple	 de	 Jupiter	 Ammon,
dont	 vient	 le	 sel	 ammoniaque:	 tout	 fut	 inutile.	 Enfin	 un	 jeune
prêtre	de	vingt-cinq	ans	 se	présenta	au	 roi,	 et	 lui	 dit:	 "Sire,	 je
crois	savoir	 faire	 la	conjuration	qui	opère	ce	que	Votre	Majesté
désire	avec	tant	d'ardeur.	Il	faut	que	je	parle	en	secret	à	l'oreille
de	 madame	 votre	 femme	 ;	 et,	 si	 elle	 ne	 devient	 féconde,	 je
consens	d'être	pendu.	—	 J'accepte	votre	proposition",	dit	 le	 roi
Gnaof.	 On	 ne	 laissa	 la	 reine	 et	 le	 prêtre	 qu'un	 quart	 d'heure
ensemble.	La	reine	devint	grosse,	et	le	roi	voulut	faire	pendre	le
prêtre.
—	Mon	Dieu	!	Dit	la	princesse,	je	vois	où	cela	mène:	ce	conte

est	trop	commun	;	 je	vous	dirai	même	qu'il	alarme	ma	pudeur.
Contez-moi	 quelque	 fable	 bien	 vraie,	 avérée	 et	 bien	 morale,
dont	je	n'aie	jamais	entendu	parler,	pour	achever	de	me	former
l'esprit	et	le	coeur,	comme	dit	le	professeur	égyptien	Linro.
—	En	voici	une,	madame,	dit	le	beau	serpent,	qui	est	des	plus

authentiques.
"Il	y	avait	trois	prophètes,	tous	trois	également	ambitieux	et

dégoûtés	de	leur	état.	Leur	folie	était	de	vouloir	être	rois:	car	il
n'y	 a	 qu'un	 pas	 du	 rang	 de	 prophète	 à	 celui	 de	monarque,	 et
l'homme	aspire	 toujours	 à	monter	 tous	 les	 degrés	 de	 l'échelle
de	 la	 fortune.	 D'ailleurs	 leurs	 goûts,	 leurs	 plaisirs,	 étaient
absolument	 différents.	 Le	 premier	 prêchait	 admirablement	 ses
frères	 assemblés,	 qui	 lui	 battaient	 des	mains	 ;	 le	 second	 était
fou	 de	 la	 musique,	 et	 le	 troisième	 aimait	 passionnément	 les
filles.	L'ange	Ituriel	vint	se	présenter	à	eux,	un	jour	qu'ils	étaient
à	table,	et	qu'ils	s'entretenaient	des	douceurs	de	la	royauté.
Le	maître	des	choses,	leur	dit	l'ange,	m'envoie	vers	vous	pour

récompenser	votre	vertu.	Non	seulement	vous	serez	 rois,	mais
vous	satisferez	continuellement	vos	passions	dominantes.	Vous,
premier	 prophète,	 je	 vous	 fais	 roi	 d'Egypte,	 et	 vous	 tiendrez
toujours	 votre	 conseil,	 qui	 applaudira	 à	 votre	 éloquence	 et	 à
votre	 sagesse.	 Vous,	 second	 prophète,	 vous	 régnerez	 sur	 la



Perse,	 et	 vous	 entendrez	 continuellement	 une	musique	divine.
Et	vous,	troisième	prophète,	je	vous	fais	roi	de	l'Inde,	et	je	vous
donne	une	maîtresse	charmante,	qui	ne	vous	quittera	jamais.	"
"Celui	qui	eut	 l'Egypte	en	partage	commença	par	assembler

son	conseil	privé,	qui	n'était	composé	que	de	deux	cents	sages.
Il	 leur	 fit,	 selon	 l'étiquette,	 un	 long	 discours,	 qui	 fut	 très
applaudi,	 et	 le	 monarque	 goûta	 la	 douce	 satisfaction	 de
s'enivrer	 de	 louanges	 qui	 n'étaient	 corrompues	 par	 aucune
flatterie.
Le	conseil	des	affaires	étrangères	succéda	au	conseil	privé.	Il

fut	 beaucoup	 plus	 nombreux	 ;	 et	 un	 nouveau	 discours	 reçut
encore	plus	d'éloges.	 Il	 en	 fut	de	même	des	autres	conseils.	 Il
n'y	eut	pas	un	moment	de	relâche	aux	plaisirs	et	à	la	gloire	du
prophète	roi	d'Egypte.	Le	bruit	de	son	éloquence	remplit	toute	la
terre.
Le	 prophète	 roi	 de	 Perse	 commença	par	 se	 faire	 donner	 un

opéra	italien	dont	les	choeurs	étaient	chantés	par	quinze	cents
châtrés.	Leurs	voix	lui	remuaient	l'âme	jusqu'à	la	moelle	des	os,
où	elle	réside.	A	cet	opéra	en	succédait	un	autre,	et	à	ce	second
un	troisième,	sans	interruption.
Le	 roi	 de	 l'Inde	 s'enferma	 avec	 sa	maîtresse,	 et	 goûta	 une

volupté	 parfaite	 avec	 elle.	 Il	 regardait	 comme	 le	 souverain
bonheur	 la	 nécessité	 de	 la	 caresser	 toujours,	 et	 il	 plaignait	 le
triste	 sort	 de	 ses	 deux	 confrères,	 dont	 l'un	 était	 réduit	 à	 tenir
toujours	son	conseil,	et	l'autre	à	être	toujours	à	l'opéra.
Chacun	 d'eux,	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 entendit	 par	 la

fenêtre	 des	 bûcherons	 qui	 sortaient	 d'un	 cabaret	 pour	 aller
couper	du	bois	dans	la	forêt	voisine,	et	qui	tenaient	sous	le	bras
leurs	 douces	 amies	 dont	 ils	 pouvaient	 changer	 à	 volonté.	 Nos
rois	 prièrent	 Ituriel	 de	 vouloir	 bien	 intercéder	 pour	 eux	 auprès
du	maître	des	choses,	et	de	les	faire	bûcherons.
—	Je	ne	sais	pas,	 interrompit	 la	tendre	Amaside,	si	 le	maître

des	 choses	 leur	 accorda	 leur	 requête,	 et	 je	 ne	 m'en	 soucie
guère	;	mais	je	sais	bien	que	je	ne	demanderais	rien	à	personne
si	j'étais	enfermée	tête	à	tête	avec	mon	amant,	avec	mon	cher
Nabuchodonosor.	"
Les	 voûtes	 du	 palais	 retentirent	 de	 ce	 grand	 nom.	 D'abord



Amaside	n'avait	prononcé	que	Na,	ensuite	Nabu,	puis	Nabucho	;
mais,	à	 la	 fin,	 la	passion	 l'emporta,	elle	prononça	 le	nom	 fatal
tout	entier,	malgré	le	serment	qu'elle	avait	fait	au	roi	son	père.
Toutes	 les	 dames	 du	 palais	 répétèrent	 Nabuchodonosor,	 et	 le
malin	corbeau	ne	manqua	pas	d'en	aller	avertir	le	roi.	Le	visage
d'Amasis,	 roi	 de	 Tanis,	 fut	 troublé,	 parce	 que	 son	 coeur	 était
plein	de	 trouble.	Et	voilà	comment	 le	serpent,	qui	était	 le	plus
prudent	 et	 le	 plus	 subtil	 des	 animaux,	 faisait	 toujours	 du	mal
aux	femmes	en	croyant	bien	faire.
Or	Amasis	en	courroux	envoya	sur-le-champ	chercher	sa	fille

Amaside	 par	 douze	 de	 ses	 alguazils,	 qui	 sont	 toujours	 prêts	 à
exécuter	toutes	les	barbaries	que	le	roi	commande,	et	qui	disent
pour	raison:	"Nous	sommes	payés	pour	cela.	"



Chapitre	dixième.	—	Comment	on
voulut	couper	le	cou	à	la

princesse,	et	comment	on	ne	le	lui
coupa	point

Dès	que	la	princesse	fut	arrivée	toute	tremblante	au	camp	du
roi	 son	 père,	 il	 lui	 dit:	 "Ma	 fille,	 vous	 savez	 qu'on	 fait	 mourir
toutes	les	princesses	qui	désobéissent	aux	rois	leurs	pères,	sans
quoi	un	royaume	ne	pourrait	être	bien	gouverné.	 Je	vous	avais
défendu	 de	 proférer	 le	 nom	 de	 votre	 amant	 Nabuchodonosor,
mon	ennemi	mortel,	qui	m'avait	détrôné,	il	y	a	bientôt	sept	ans,
et	 qui	 a	 disparu	 de	 la	 terre.	 Vous	 avez	 choisi	 à	 sa	 place	 un
taureau	blanc,	et	vous	avez	crié	Nabuchodonosor	 !	 Il	 est	 juste
que	je	vous	coupe	le	cou.	"
La	 princesse	 lui	 répondit:	 "Mon	 père,	 soit	 fait	 selon	 votre

volonté	;	mais	donnez-moi	du	temps	pour	pleurer	ma	virginité.
—	Cela	 est	 juste,	 dit	 le	 roi	 Amasis	 ;	 c'est	 une	 loi	 établie	 chez
tous	 les	 princes	 éclairés	 et	 prudents.	 Je	 vous	 donne	 toute	 la
journée	pour	pleurer	votre	virginité,	puisque	vous	dites	que	vous
l'avez.	Demain	;	qui	est	le	huitième	jour	de	mon	campement,	je
ferai	avaler	le	taureau	blanc	par	le	poisson,	et	je	vous	couperai
le	cou	à	neuf	heures	du	matin.	"
La	 belle	 Amaside	 alla	 donc	 pleurer	 le	 long	 du	 Nil	 avec	 ses

dames	 du	 palais	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 virginité.	 Le	 sage
Mambrès	réfléchissait	à	côté	d'elle,	et	comptait	les	heures	et	les
moments.	"Eh	bien	!	Mon	cher	Mambrès,	 lui	dit-elle,	vous	avez
changé	 les	eaux	du	Nil	en	sang,	 selon	 la	coutume,	et	vous	ne
pouvez	changer	le	coeur	d'Amasis	mon	père,	roi	de	Tanis	!	Vous
souffrirez	 qu'il	 me	 coupe	 le	 cou	 demain	 à	 neuf	 heures	 du
matin	?	—	Cela	dépendra,	répondit	le	réfléchissant	Mambrès,	de
la	diligence	de	mes	courriers.	"
Le	 lendemain,	 dès	 que	 les	 ombres	 des	 obélisques	 et	 des

pyramides	marquèrent	 sur	 la	 terre	 la	neuvième	heure	du	 jour,
on	lia	 le	taureau	blanc	pour	 le	 jeter	au	poisson	de	Jonas,	et	on



apporta	 au	 roi	 son	 grand	 sabre.	 "Hélas	 !	 Hélas	 !	 Disait
Nabuchodonosor	dans	 le	 fond	de	son	coeur,	moi,	 le	 roi,	 je	suis
boeuf	 depuis	 près	 de	 sept	 ans,	 et	 à	 peine	 j'ai	 retrouvé	 ma
maîtresse	qu'on	me	fait	manger	par	un	poisson.	"
Jamais	 le	 sage	 Mambrès	 n'avait	 fait	 des	 réflexions	 si

profondes.	Il	était	absorbé	dans	ses	tristes	pensées,	lorsqu'il	vit
de	 loin	 tout	 ce	 qu'il	 attendait.	 Une	 foule	 innombrable
approchait.	 Les	 trois	 figures	 d'Isis,	 d'Osiris,	 et	 d'Horus,	 unies
ensemble,	 avançaient	 portées	 sur	 un	 brancard	 d'or	 et	 de
pierreries	par	cent	sénateurs	de	Memphis,	et	précédées	de	cent
filles	jouant	du	sistre	sacré.	Quatre	mille	prêtres,	la	tête	rasée	et
couronnée	 de	 fleurs,	 étaient	 montés	 chacun	 sur	 un
hippopotame.	 Plus	 loin	 paraissaient	 dans	 la	 même	 pompe	 la
brebis	 de	 Thèbes,	 le	 chien	 de	 Bubaste,	 le	 chat	 de	 Phoebé,	 le
crocodile	 d'Arsinoé,	 le	 bouc	 de	 Mendès,	 et	 tous	 les	 dieux
inférieurs	de	 l'Egypte,	qui	venaient	 rendre	hommage	au	grand
boeuf,	au	grand	dieu	Apis,	aussi	puissant	qu'Isis,	Osiris	et	Horus
réunis	ensemble.
Au	milieu	de	tous	ces	demi-dieux,	quarante	prêtres	portaient

une	énorme	corbeille	remplie	d'oignons	sacrés,	qui	n'étaient	pas
tout	à	fait	des	dieux,	mais	qui	leur	ressemblaient	beaucoup.
Aux	 deux	 côtés	 de	 cette	 file	 de	 dieux	 suivis	 d'un	 peuple

innombrable,	marchaient	quarante	mille	guerriers,	le	casque	en
tête,	le	cimeterre	sur	la	cuisse	gauche,	le	carquois	sur	l'épaule,
l'arc	à	la	main.
Tous	les	prêtres	chantaient	en	choeur	avec	une	harmonie	qui

élevait	l'âme	et	qui	l'attendrissait	:
Notre	boeuf	est	au	tombeau,

Nous	en	aurons	un	plus	beau.
Et,	 à	 chaque	 pause,	 on	 entendait	 résonner	 les	 sistres,	 les

castagnettes,	 les	 tambours	 de	 basque,	 les	 psaltérions,	 les
cornemuses,	les	harpes	et	les	sambuques.



Chapitre	onzième.	—	Comment	la
princesse	épousa	son	boeuf

Amasis,	roi	de	Tanis,	surpris	de	ce	spectacle,	ne	coupa	point
le	 cou	 à	 sa	 fille:	 il	 remit	 son	 cimeterre	 dans	 son	 fourreau.
Mambrès	lui	dit:	"Grand	roi	!	L’ordre	des	choses	est	changé	;	 il
faut	 que	 Votre	 Majesté	 donne	 l’exemple.	 O	 roi	 !	 Déliez	 vous-
même	 promptement	 le	 taureau	 blanc,	 et	 soyez	 le	 premier	 à
l’adorer.	"	Amasis	obéit,	et	se	prosterna	avec	tout	son	peuple.	Le
grand	 prêtre	 de	 Memphis	 présenta	 au	 nouveau	 boeuf	 Apis	 la
première	poignée	de	foin.	La	princesse	Amaside	attachait	à	ses
belles	cornes	des	festons	de	roses,	d'anémones,	de	renoncules,
de	tulipes,	d'oeillets	et	d’hyacinthes.	Elle	prenait	la	liberté	de	le
baiser,	mais	avec	un	profond	respect.	Les	prêtres	jonchaient	de
palmes	 et	 de	 fleurs	 le	 chemin	 par	 lequel	 on	 le	 conduisait	 à
Memphis.	 Et	 le	 sage	Mambrès,	 faisant	 toujours	 ses	 réflexions,
disait	 tout	 bas	 à	 son	 ami	 le	 serpent:	 "Daniel	 a	 changé	 cet
homme	en	boeuf,	et	j'ai	changé	ce	boeuf	en	dieu.	"
On	s’en	retournait	à	Memphis	dans	le	même	ordre.	Le	roi	de

Tanis,	 tout	 confus,	 suivait	 la	 marche.	 Mambrès,	 l'air	 serein	 et
recueilli,	était	à	son	côté.	La	vieille	suivait	tout	émerveillée	;	elle
était	 accompagnée	 du	 serpent,	 du	 chien,	 de	 l’ânesse,	 du
corbeau,	de	la	colombe	et	du	bouc	émissaire.	Le	grand	poisson
remontait	 le	 Nil.	 Daniel,	 Ézéchiel	 et	 Jérémie,	 transformés	 en
pies,	fermaient	la	marche.
Quand	on	fut	arrivé	aux	frontières	du	royaume,	qui	n'étaient

pas	fort	loin,	le	roi	Amasis	prit	congé	du	boeuf	Apis,	et	dit	à	sa
fille:	 "Ma	 fille,	 retournons	 dans	 nos	 États,	 afin	 que	 je	 vous	 y
coupe	 le	 cou,	 ainsi	 qu'il	 a	 été	 résolu	 dans	 mon	 coeur	 royal,
parce	que	vous	avez	prononcé	le	nom	de	Nabuchodonosor,	mon
ennemi,	 qui	m'avait	 détrôné	 il	 y	 a	 sept	 ans.	 Lorsqu’un	 père	 a
juré	 de	 couper	 le	 cou	 à	 sa	 fille,	 il	 faut	 qu'il	 accomplisse	 son
serment,	sans	quoi	 il	est	précipité	pour	 jamais	dans	 les	enfers,
et	 je	ne	veux	pas	me	damner	pour	 l'amour	de	vous.	"	La	belle
princesse	répondit	en	ces	mots	au	roi	Amasis:	"Mon	cher	père,



allez	couper	le	cou	à	qui	vous	voudrez	;	mais	ce	ne	sera	pas	à
moi.	 Je	suis	sur	 les	terres	d'Isis,	d’Osiris,	d'Horus,	et	d'Apis	 ;	 je
ne	quitterai	point	mon	beau	taureau	blanc	;	je	le	baiserai	tout	le
long	du	chemin,	 jusqu'à	ce	que	 j'aie	vu	son	apothéose	dans	 la
grande	écurie	de	la	sainte	ville	de	Memphis:	c'est	une	faiblesse
pardonnable	à	une	fille	bien	née.	"
A	 peine	 eut-elle	 prononcé	 ces	 paroles	 que	 le	 boeuf	 Apis

s’écria:	 "Ma	chère	Amaside,	 je	 t’aimerai	 toute	ma	vie!"	C’était
pour	la	première	fois	qu'on	avait	entendu	parler	Apis	en	Égypte
depuis	quarante	mille	ans	qu’on	l’adorait.	Le	serpent	et	l'ânesse
s'écrièrent:	"Les	sept	années	sont	accomplies!"	et	les	trois	pies
répétèrent:	"Les	sept	années	sont	accomplies!"	Tous	les	prêtres
d’Égypte	 levèrent	 les	 mains	 au	 ciel.	 On	 vit	 tout	 d’un	 coup	 le
dieu	perdre	ses	deux	 jambes	de	derrière	;	ses	deux	 jambes	de
devant	se	changèrent	en	deux	 jambes	humaines	 ;	deux	beaux
bras	charnus,	musculeux	et	blancs	sortirent	de	ses	épaules	;	son
mufle	 de	 taureau	 fit	 place	 au	 visage	 d’un	 héros	 charmant	 ;	 il
redevint	le	plus	bel	homme	de	la	terre,	et	dit:	"J’aime	mieux	être
l’amant	 d’Amaside	 que	 dieu.	 Je	 suis	 Nabuchodonosor,	 roi	 des
rois.	"
Cette	nouvelle	métamorphose	étonna	tout	le	monde,	hors	le

réfléchissant	Mambrès.	Mais,	 ce	 qui	 ne	 surprit	 personne,	 c'est
que	Nabuchodonosor	épousa	sur-le-champ	 la	belle	Amaside	en
présence	de	cette	grande	assemblée.
Il	 conserva	 le	 royaume	 de	 Tanis	 à	 son	 beau-père,	 et	 fit	 de

belles	fondations	pour	l’ânesse,	le	serpent,	le	chien,	la	colombe,
et	 même	 pour	 le	 corbeau,	 les	 trois	 pies	 et	 le	 gros	 poisson	 ;
montrant	 à	 tout	 l’univers	 qu'il	 savait	 pardonner	 comme
triompher.	La	vieille	eut	une	grosse	pension.	Le	bouc	émissaire
fut	envoyé	pour	un	jour	dans	le	désert,	afin	que	tous	les	péchés
passés	fussent	expiés	;	après	quoi,	on	lui	donna	douze	chèvres
pour	sa	récompense.	Le	sage	Mambrès	retourna	dans	son	palais
faire	 des	 réflexions.	 Nabuchodonosor,	 après	 l’avoir	 embrassé,
gouverna	 tranquillement	 le	 royaume	 de	 Memphis,	 celui	 de
Babylone,	de	Damas,	de	Balbec,	de	Tyr,	la	Syrie,	l’Asie	Mineure,
la	Scythie,	les	contrées	de	Chiraz,	de	Mosok,	du	Tubal,	de	Madaï,
de	Gog,	de	Magog,	de	Javan,	la	Sogdiane,	la	Bactriane,	les	Indes



et	les	îles.
Les	 peuples	 de	 cette	 vaste	 monarchie	 criaient	 tous	 les

matins:	 "Vive	 le	 grand	Nabuchodonosor,	 roi	 des	 rois,	 qui	 n'est
plus	boeuf!"	Et	depuis,	ce	fut	une	coutume	dans	Babylone	que
toutes	les	fois	que	le	souverain,	ayant	été	grossièrement	trompé
par	 ses	 satrapes,	 ou	 par	 ses	mages,	 ou	 par	 ses	 trésoriers,	 ou
par	ses	femmes,	reconnaissait	enfin	ses	erreurs,	et	corrigeait	sa
mauvaise	conduite,	tout	le	peuple	criait	à	sa	porte:	"Vive	notre
grand	roi,	qui	n'est	plus	boeuf!"
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Chapitre	premier
Vous	me	demandez,	monsieur,	quelques	détails	sur	notre	ami

le	 respectable	 Freind,	 et	 sur	 son	 étrange	 fils.	 Le	 loisir	 dont	 je
jouis	enfin	après	la	retraite	de	milord	Peterborou	me	permet	de
vous	satisfaire.	Vous	serez	aussi	étonné	que	je	 l'ai	été,	et	vous
partagerez	tous	mes	sentiments.
Vous	 n'avez	 guère	 vu	 ce	 jeune	 et	malheureux	 Jenni,	 ce	 fils

unique	 de	 Freind,	 que	 son	 père	 mena	 avec	 lui	 en	 Espagne
lorsqu'il	était	chapelain	de	notre	armée,	en	1705.	Vous	partîtes
pour	 Alep	 avant	 que	 milord	 assiégeât	 Barcelone	 ;	 mais	 vous
avez	 raison	 de	 me	 dire	 que	 Jenni	 était	 de	 la	 figure	 la	 plus
aimable	et	la	plus	engageante,	et	qu'il	annonçait	du	courage	et
de	 l'esprit.	 Rien	 n'est	 plus	 vrai	 ;	 on	 ne	 pouvait	 le	 voir	 sans
l'aimer.	Son	père	l'avait	d'abord	destiné	à	l'Eglise	;	mais	le	jeune
homme	 ayant	 marqué	 de	 la	 répugnance	 pour	 cet	 état,	 qui
demande	 tant	 d'art,	 de	 ménagement,	 et	 de	 finesse,	 ce	 père
sage	aurait	cru	faire	un	crime	et	une	sottise	de	forcer	la	nature.
Jenni	n'avait	pas	encore	vingt	ans.	Il	voulut	absolument	servir

en	volontaire	à	 l'attaque	du	Mont-Jouy,	que	nous	emportâmes,
et	où	le	prince	de	Hesse	fut	tué.	Notre	pauvre	Jenni,	blessé,	fut
prisonnier	et	mené	dans	la	ville.	Voici	un	récit	très	fidèle	de	ce
qui	 lui	 arriva	depuis	 l'attaque	de	Mont-Jouy	 jusqu'à	 la	prise	de
Barcelone.	Cette	relation	est	d'une	Catalane	un	peu	trop	libre	et
trop	naïve	;	de	tels	écrits	ne	vont	point	jusqu'au	coeur	du	sage.
Je	pris	cette	relation	chez	elle	lorsque	j'entrai	dans	Barcelone	à
la	 suite	 de	 milord	 Peterborou.	 Vous	 la	 lirez	 sans	 scandale
comme	un	portrait	fidèle	des	moeurs	du	pays.
Aventure	d'un	 jeune	Anglais	nommé	Jenni,	écrite	de	 la	main

de	dona	las	Nalgas
Lorsqu'on	 nous	 dit	 que	 les	 mêmes	 sauvages	 qui	 étaient

venus,	 par	 l'air,	 d'une	 île	 inconnue,	 nous	 prendre	 Gibraltar,
venaient	 assiéger	 notre	 belle	 ville	 de	 Barcelone,	 nous
commençâmes	 par	 faire	 des	 neuvaines	 à	 la	 sainte	 Vierge	 de
Manrèze	 ;	 ce	 qui	 est	 assurément	 la	 meilleure	 manière	 de	 se
défendre.



Ce	peuple,	qui	venait	nous	attaquer	de	si	loin,	s'appelle	d'un
nom	 qu'il	 est	 difficile	 de	 prononcer,	 car	 c'est	 English.	 Notre
révérend	 père	 inquisiteur	 don	 Jeronimo	 Bueno	 Caracucarador
prêcha	 contre	 ces	 brigands.	 Il	 lança	 contre	 eux	 une
excommunication	 majeure	 dans	 Notre-Dame	 d'Elpino.	 Il	 nous
assura	que	les	English	avaient	des	queues	de	singes,	des	pattes
d'ours,	 et	 des	 têtes	de	perroquets	 ;	 qu'à	 la	 vérité	 ils	 parlaient
quelquefois	 comme	 les	 hommes,	mais	 qu'ils	 sifflaient	 presque
toujours	;	que	de	plus	ils	étaient	notoirement	hérétiques	;	que	la
Ste	 Vierge,	 qui	 est	 très	 favorable	 aux	 autres	 pécheurs	 et
pécheresses,	 ne	 pardonnait	 jamais	 aux	 hérétiques,	 et	 que	 par
conséquent	 ils	seraient	 tous	 infailliblement	exterminés,	surtout
s'ils	se	présentaient	devant	le	Mont-Jouy.	A	peine	avait-il	fini	son
sermon	que	nous	apprîmes	que	le	Mont-Jouy	était	pris	d'assaut.
Le	soir,	on	nous	conta	qu'à	cet	assaut	nous	avions	blessé	un

jeune	English,	et	qu'il	était	entre	nos	mains.	On	cria	dans	toute
la	ville:	Vittoria,	vittoria!et	on	fit	des	illuminations.
La	 dona	 Boca	 Vermeja,	 qui	 avait	 l'honneur	 d'être	maîtresse

du	 révérend	 père	 inquisiteur,	 eut	 une	 extrême	 envie	 de	 voir
comment	un	animal	english	et	hérétique	était	 fait.	C'était	mon
intime	amie.	J'étais	aussi	curieuse	qu'elle.	Mais	il	fallut	attendre
qu'il	fût	guéri	de	sa	blessure	;	ce	qui	ne	tarda	pas.
Nous	sûmes	bientôt	après	qu'il	devait	prendre	les	bains	chez

mon	cousin	germain	Elvob	le	baigneur,	qui	est,	comme	on	sait,
le	 meilleur	 chirurgien	 de	 la	 ville.	 L'impatience	 de	 voir	 ce
monstre	redoubla	dans	mon	amie	Boca	Vermeja.	Nous	n'eûmes
point	de	cesse,	point	de	repos,	nous	n'en	donnâmes	point	à	mon
cousin	 le	baigneur,	 jusqu'à	ce	qu'il	nous	eût	cachées	dans	une
petite	garde-robe,	derrière	une	jalousie	par	laquelle	on	voyait	la
baignoire.	 Nous	 y	 entrâmes	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 sans	 faire
aucun	bruit,	sans	parler,	sans	oser	respirer,	précisément	dans	le
temps	 que	 l'English	 sortait	 de	 l'eau.	 Son	 visage	 n'était	 pas
tourné	 vers	 nous	 ;	 il	 ôta	 un	 petit	 bonnet	 sous	 lequel	 étaient
renoués	 ses	 cheveux	 blonds,	 qui	 descendirent	 en	 grosses
boucles	sur	la	plus	belle	chute	de	reins	que	j'aie	vue	de	ma	vie	;
ses	 bras,	 ses	 cuisses,	 ses	 jambes,	 me	 parurent	 d'un	 charnu,
d'un	fini,	d'une	élégance	qui	approche,	à	mon	gré,	 l'Apollon	du



Belvédère	 de	 Rome,	 dont	 la	 copie	 est	 chez	 mon	 oncle	 le
sculpteur.
Dona	 Boca	 Vermeja	 était	 extasiée	 de	 surprise	 et

d'enchantement.	 J'étais	 saisie	 comme	 elle	 ;	 je	 ne	 pus
m'empêcher	de	dire:	Oh	che	bermoso	muchacho	!	Ces	paroles,
qui	m'échappèrent,	 firent	 tourner	 le	 jeune	homme.	Ce	 fut	bien
pis	alors	;	nous	vîmes	le	visage	d'Adonis	sur	le	corps	d'un	jeune
Hercule.	Il	s'en	fallut	peu	que	dona	Boca	Vermeja	ne	tombât	à	la
renverse,	 et	moi	 aussi.	 Ses	 yeux	 s'allumèrent	 et	 se	 couvrirent
d'une	 légère	rosée,	à	 travers	 laquelle	on	entrevoyait	des	 traits
de	flamme.	Je	ne	sais	ce	qui	arriva	aux	miens.
Quand	elle	fut	revenue	à	elle:	"St	Jacques,	me	dit-elle,	et	Ste

Vierge	 !	Est-ce	ainsi	que	sont	 faits	 les	hérétiques	?	Eh	 !	Qu'on
nous	a	trompées!"
Nous	sortîmes	le	plus	tard	que	nous	pûmes.	Boca	Vermeja	fut

bientôt	éprise	du	plus	violent	amour	pour	le	monstre	hérétique.
Elle	est	plus	belle	que	moi,	 je	 l'avoue	 ;	et	 j'avoue	aussi	que	 je
me	 sentis	 doublement	 jalouse.	 Je	 lui	 représentai	 qu'elle	 se
damnait	en	trahissant	le	révérend	père	inquisiteur	don	Jeronimo
Bueno	 Caracucarador	 pour	 un	 English.	 "Ah	 !	 Ma	 chère	 Las
Nalgas,	me	 dit-elle	 (car	 Las	 Nalgas	 est	mon	 nom),	 je	 trahirais
Melchisédech	 pour	 ce	 beau	 jeune	 homme.	 "	 Elle	 n'y	 manqua
pas,	et,	puisqu'il	faut	tout	dire,	je	donnai	secrètement	plus	de	la
dîme	des	offrandes.
Un	des	familiers	de	l'Inquisition,	qui	entendait	quatre	messes

par	jour	pour	obtenir	de	Notre-Dame	de	Manrèze	la	destruction
des	English,	 fut	 instruit	de	nos	actes	de	dévotion.	Le	 révérend
père	don	Caracucarador	nous	donna	le	fouet	à	toutes	deux.	Il	fit
saisir	 notre	 cher	 English	 par	 vingt-quatre	 alguazils	 de	 la	 Ste
Hermandad.	 Jenni	 en	 tua	 cinq,	 et	 fut	 pris	 par	 les	 dix-neuf	 qui
restaient.	 On	 le	 fit	 reposer	 dans	 un	 caveau	 bien	 frais.	 Il	 fut
destiné	 à	 être	 brûlé	 le	 dimanche	 suivant	 en	 cérémonie,	 orné
d'un	 grand	 san-benito	 et	 d'un	 bonnet	 en	 pain	 de	 sucre,	 en
l'honneur	de	notre	Sauveur	et	de	la	vierge	Marie	sa	mère.	Don
Caracucarador	 prépara	 un	 beau	 sermon	 ;	 mais	 il	 ne	 put	 le
prononcer,	 car	 le	 dimanche	 même	 la	 ville	 fut	 prise	 à	 quatre
heures	du	matin.



Ici	finit	le	récit	de	dona	Las	Nalgas.	C'était	une	femme	qui	ne
manquait	 pas	 d'un	 certain	 esprit	 que	 les	 Espagnols	 appellent
agudezza.



Chapitre	second.
Suite	des	aventures	du	jeune
Anglais	Jenni	et	de	celles	de	M.
Son	père,	docteur	en	théologie,
membre	du	parlement	et	de	la

société	royale
Vous	 savez	 quelle	 admirable	 conduite	 tint	 le	 comte	 de

Peterborou	 dès	 qu'il	 fut	 maître	 de	 Barcelone	 ;	 comme	 il
empêcha	le	pillage	;	avec	quelle	sagacité	prompte	il	mit	ordre	à
tout	 ;	 comme	 il	 arracha	 la	 duchesse	 de	 Popoli	 des	 mains	 de
quelques	 soldats	 allemands	 ivres,	 qui	 la	 volaient	 et	 qui	 la
violaient.	Mais	 vous	peindrez-vous	bien	 la	 surprise,	 la	 douleur,
l'anéantissement,	 la	 colère,	 les	 larmes,	 les	 transports	de	notre
ami	Freind,	quand	 il	apprit	que	 Jenni	était	dans	 les	cachots	du
Saint-Office,	et	que	son	bûcher	était	préparé	?	Vous	savez	que
les	têtes	les	plus	froides	sont	les	plus	animées	dans	les	grandes
occasions.	 Vous	 eussiez	 vu	 ce	 père,	 que	 vous	 avez	 connu	 si
grave	 et	 si	 imperturbable,	 voler	 à	 l'antre	 de	 l'Inquisition	 plus
vite	 que	 nos	 chevaux	 de	 race	 ne	 courent	 à	 Newmarket.
Cinquante	 soldats,	 qui	 le	 suivaient	 hors	 d'haleine,	 étaient
toujours	 à	 deux	 cents	 pas	 de	 lui.	 Il	 arrive,	 il	 entre	 dans	 la
caverne.	 Quel	moment	 !	 Que	 de	 pleurs	 et	 que	 de	 joie	 !	 Vingt
victimes	 destinées	 à	 la	 même	 cérémonie	 que	 Jenni	 sont
délivrées.	Tous	ces	prisonniers	s'arment	;	tous	se	joignent	à	nos
soldats	 ;	 ils	 démolissent	 le	 saint-office	 en	 dix	 minutes	 et
déjeunent	 sur	 ses	 ruines	 avec	 le	 vin	 et	 les	 jambons	 des
inquisiteurs.
Au	milieu	de	ce	 fracas,	et	des	 fanfares,	et	des	 tambours,	et

du	 retentissement	 de	 quatre	 cents	 canons	 qui	 annonçaient
notre	 victoire	 à	 la	 Catalogne,	 notre	 ami	 Freind	 avait	 repris	 la
tranquillité	 que	 vous	 lui	 connaissez.	 Il	 était	 calme	 comme	 l'air
dans	 un	 beau	 jour	 après	 un	 orage.	 Il	 élevait	 à	 Dieu	 un	 coeur



aussi	serein	que	son	visage,	lorsqu'il	vit	sortir	du	soupirail	d'une
cave	un	spectre	noir	en	surplis,	qui	se	jeta	à	ses	pieds	et	qui	lui
criait	 miséricorde.	 "Qui	 es-tu	 ?	 Lui	 dit	 notre	 ami	 ;	 viens-tu	 de
l'enfer	 ?	—	A	 peu	 près,	 répondit	 l'autre	 ;	 je	 suis	 don	 Jéronimo
Bueno	Caracucarador,	inquisiteur	pour	la	foi	;	je	vous	demande
très	humblement	pardon	d'avoir	voulu	cuire	monsieur	votre	fils
en	place	publique:	je	le	prenais	pour	un	juif.
—	Eh	!	Quand	il	serait	juif,	répondit	notre	ami	avec	son	sang-

froid	 ordinaire,	 vous	 sied-il	 bien,	 monsieur	 Caracucarador,	 de
cuire	 des	 gens	 parce	 qu'ils	 sont	 descendus	 d'une	 race	 qui
habitait	autrefois	un	petit	canton	pierreux	tout	près	du	désert	de
Syrie	?	Que	vous	importe	qu'un	homme	ait	un	prépuce	ou	qu'il
n'en	ait	pas,	et	qu'il	fasse	sa	pâque	dans	la	pleine	lune	rousse,
ou	le	dimanche	d'après	?	Cet	homme	est	juif,	donc	il	faut	que	je
le	 brûle,	 et	 tout	 son	 bien	m'appartient:	 voilà	 un	 très	mauvais
argument	;	on	ne	raisonne	point	ainsi	dans	la	Société	royale	de
Londres.
"Savez-vous	bien,	monsieur	Caracucarador,	 que	 Jésus-Christ

était	juif,	qu'il	naquit,	vécut,	et	mourut	juif	;	qu'il	fit	sa	pâque	en
juif	 dans	 la	 pleine	 lune	 ;	 que	 tous	 ses	 apôtres	 étaient	 Juifs	 ;
qu'ils	allèrent	dans	 le	 temple	 juif	après	son	malheur,	comme	 il
est	dit	expressément	;	que	les	quinze	premiers	évêques	secrets
de	Jérusalem	étaient	Juifs	?	Mon	fils	ne	l'est	pas,	il	est	anglican:
quelle	idée	vous	a	passé	par	la	tête	de	le	brûler?"
L'inquisiteur	 Caracucarador,	 épouvanté	 de	 la	 science	 de	 M.

Freind,	et	 toujours	prosterné	à	ses	pieds,	 lui	dit:	 "Hélas	 !	Nous
ne	 savions	 rien	 de	 tout	 cela	 dans	 l'université	 de	 Salamanque.
Pardon,	 encore	 une	 fois	 ;	 mais	 la	 véritable	 raison	 est	 que
monsieur	votre	fils	m'a	pris	ma	maîtresse	Boca	Vermeja.	—	Ah	!
S'il	 vous	 a	 pris	 votre	 maîtresse,	 repartit	 Freind,	 c'est	 autre
chose:	il	ne	faut	jamais	prendre	le	bien	d'autrui.	Il	n'y	a	pourtant
pas	 là	une	raison	suffisante,	comme	dit	Leibniz,	pour	brûler	un
jeune	homme.	 Il	 faut	proportionner	 les	peines	aux	délits.	Vous
autres,	 Chrétiens	 de	 delà	 la	mer	 britannique	 en	 tirant	 vers	 le
sud,	 vous	 avez	 plus	 tôt	 fait	 cuire	 un	 de	 vos	 frères,	 soit	 le
conseiller	Anne	Dubourg,	soit	Michel	Servet,	soit	 tous	ceux	qui
furent	ards	sous	Philippe	second	surnommé	le	discret,	que	nous



ne	faisons	rôtir	un	rosbif	à	Londres.	Mais	qu'on	m'aille	chercher
mademoiselle	Boca	Vermeja,	et	que	je	sache	d'elle	la	vérité.	"
Boca	 Vermeja	 fut	 amenée	 pleurante,	 et	 embellie	 par	 ses

larmes	 comme	 c'est	 l'usage.	 "Est-il	 vrai,	 mademoiselle,	 que
vous	 aimiez	 tendrement	 don	 Caracucarador,	 et	 que	 mon	 fils
Jenni	 vous	 ait	 prise	 à	 force	 ?	—	 A	 force	 !	Monsieur	 l'Anglais	 !
C'était	assurément	du	meilleur	de	mon	coeur.	Je	n'ai	jamais	rien
vu	 de	 si	 beau	 et	 de	 si	 aimable	 que	monsieur	 votre	 fils	 ;	 et	 je
vous	 trouve	 bien	 heureux	 d'être	 son	 père.	 C'est	moi	 qui	 lui	 ai
fait	toutes	les	avances	;	il	les	mérite	bien:	je	le	suivrai	jusqu'au
bout	du	monde,	si	le	monde	a	un	bout.	J'ai	toujours,	dans	le	fond
de	 mon	 âme,	 détesté	 ce	 vilain	 inquisiteur	 ;	 il	 m'a	 fouettée
presque	jusqu'au	sang,	moi	et	mademoiselle	Las	Nalgas.	Si	vous
voulez	me	rendre	la	vie	douce,	vous	ferez	pendre	ce	scélérat	de
moine	à	ma	 fenêtre,	 tandis	que	 je	 jurerai	à	monsieur	votre	 fils
un	amour	éternel:	heureuse	si	 je	pouvais	 jamais	 lui	donner	un
fils	qui	vous	ressemble!"
En	 effet,	 pendant	 que	 Boca	 Vermeja	 prononçait	 ces	 paroles

naïves,	 milord	 Peterborou	 envoyait	 chercher	 l'inquisiteur
Caracucarador	 pour	 le	 faire	 pendre.	 Vous	 ne	 serez	 pas	 surpris
quand	 je	 vous	 dirai	 que	M.	 Freind	 s'y	 opposa	 fortement.	 "Que
votre	 juste	 colère,	 dit-il,	 respecte	 votre	 générosité:	 il	 ne	 faut
jamais	 faire	 mourir	 un	 homme	 que	 quand	 la	 chose	 est
absolument	nécessaire	pour	le	salut	du	prochain.	Les	Espagnols
diraient	 que	 les	 Anglais	 sont	 des	 barbares	 qui	 tuent	 tous	 les
prêtres	 qu'ils	 rencontrent.	 Cela	 pourrait	 faire	 grand	 tort	 à
monsieur	 l'archiduc,	 pour	 lequel	 vous	 venez	 de	 prendre
Barcelone.	Je	suis	assez	content	que	mon	fils	soit	sauvé,	et	que
ce	 coquin	 de	 moine	 soit	 hors	 d'état	 d'exercer	 ses	 fonctions
inquisitoriales.	 "	 Enfin	 le	 sage	 et	 charitable	 Freind	 en	 dit	 tant
que	milord	se	contenta	de	faire	fouetter	Caracucarador	;	comme
ce	misérable	avait	 fait	 fouetter	miss	Boca	Vermeja	et	miss	Las
Nalgas.
Tant	 de	 clémence	 toucha	 le	 coeur	 des	 Catalans.	 Ceux	 qui

avaient	été	délivrés	des	cachots	de	 l'Inquisition	conçurent	que
notre	 religion	 valait	 infiniment	 mieux	 que	 la	 leur.	 Ils
demandèrent	presque	tous	à	être	reçus	dans	l'Eglise	anglicane	;



et	 même	 quelques	 bacheliers	 de	 l'université	 de	 Salamanque,
qui	 se	 trouvaient	 dans	 Barcelone,	 voulurent	 être	 éclairés.	 La
plupart	 le	 furent	 bientôt.	 Il	 n'y	 en	 eut	 qu'un	 seul	 nommé	 don
Inigo	 y	 Medroso	 y	 Comodios	 y	 Papalamiendo,	 qui	 fut	 un	 peu
rétif.
Voici	 le	 précis	 de	 la	 dispute	 honnête	 que	 notre	 cher	 ami

Freind	 et	 le	 bachelier	 don	 Papalamiendo	 eurent	 ensemble	 en
présence	 de	 milord	 Peterborou.	 On	 appela	 cette	 conversation
familière	 le	dialogue	des	Mais.	Vous	verrez	aisément	pourquoi,
en	le	lisant.



Chapitre	troisième.
Précis	de	la	controverse	des	MAIS
entre	M.	Freind	et	Don	Inigo	y
Medroso	y	Papalamiendo,
Bachelier	de	Salamanque

Le	Bachelier
Mais,	monsieur,	malgré	toutes	les	belles	choses	que	vous	venez
de	 me	 dire,	 vous	 m'avouerez	 que	 votre	 Eglise	 anglicane,	 si
respectable,	 n'existait	 pas	 avant	 don	 Luther	 et	 avant	 don
Oecolampade.	Vous	 êtes	 tout	 nouveaux,	 donc	 vous	 n'êtes	 pas
de	la	maison.

Freind
C'est	comme	si	on	me	disait	que	 je	ne	suis	pas	 le	 fils	de	mon
grand-père,	 parce	 qu'un	 collatéral,	 demeurant	 en	 Italie,	 s'était
emparé	 de	 son	 testament	 et	 de	 mes	 titres.	 Je	 les	 ai
heureusement	retrouvés,	et	il	est	clair	que	je	suis	le	petit-fils	de
mon	 grand-père.	 Nous	 sommes,	 vous	 et	 moi,	 de	 la	 même
famille,	 à	 cela	 près	 que	 nous	 autres	 Anglais	 nous	 lisons	 le
testament	 de	 notre	 grand-père	 dans	 notre	 propre	 langue,	 et
qu'il	 vous	 est	 défendu	 de	 le	 lire	 dans	 la	 vôtre.	 Vous	 êtes
esclaves	d'un	étranger,	et	nous	ne	sommes	soumis	qu'à	notre
raison.

Le	Bachelier
Mais	 si	 votre	 raison	 vous	 égare?...	 Car	 enfin	 vous	 ne	 croyez
point	 à	 notre	 université	 de	 Salamanque,	 laquelle	 a	 déclaré
l'infaillibilité	du	pape,	et	son	droit	incontestable	sur	le	passé,	le
présent,	le	futur,	et	le	paulo-post-futur.

Freind



Hélas	!	Les	apôtres	n'y	croyaient	pas	non	plus.	Il	est	écrit	que	ce
Pierre,	 qui	 renia	 son	 maître	 Jésus,	 fut	 sévèrement	 tancé	 par
Paul.	 Je	 n'examine	 point	 ici	 lequel	 des	 deux	 avait	 tort	 ;	 ils
l'avaient	 peut-être	 tous	 deux,	 comme	 il	 arrive	 dans	 presque
toutes	les	querelles	;	mais	enfin	il	n'y	a	pas	un	seul	endroit	dans
les	Actes	des	apôtres	où	Pierre	soit	regardé	comme	le	maître	de
ses	compagnons	et	du	paulo-post-futur.

Le	Bachelier
Mais	 certainement	 St	 Pierre	 fut	 archevêque	 de	 Rome,	 car
Sanchez	nous	enseigne	que	ce	grand	homme	y	arriva	du	temps
de	 Néron,	 et	 qu'il	 y	 occupa	 le	 trône	 archiépiscopal	 pendant
vingt-cinq	ans	sous	ce	même	Néron,	qui	n'en	régna	que	treize.
De	 plus	 il	 est	 de	 foi	 ;	 et	 c'est	 don	Grillandus,	 le	 prototype	 de
l'Inquisition,	 qui	 l'affirme	 (car	 nous	 ne	 lisons	 jamais	 la	 sainte
Bible),	 il	 est	 de	 foi,	 dis-je,	 que	 St	 Pierre	 était	 à	 Rome	 une
certaine	année	;	car	il	date	une	de	ses	lettres	de	Babylone	;	car
puisque	Babylone	est	visiblement	 l'anagramme	de	Rome,	 il	est
clair	que	le	pape	est	de	droit	divin	le	maître	de	toute	la	terre	;
car,	de	plus,	tous	les	licenciés	de	Salamanque	ont	démontré	que
Simon	 Vertu-Dieu,	 premier	 sorcier,	 conseiller	 d'Etat	 de
l'empereur	Néron,	envoya	faire	des	compliments	par	son	chien	à
St	Simon	Barjone,	autrement	dit	St	Pierre,	dès	qu'il	fut	à	Rome	;
que	 St	 Pierre,	 n'étant	 pas	moins	 poli,	 envoya	 aussi	 son	 chien
complimenter	 Simon	 Vertu-Dieu	 ;	 qu'ensuite	 ils	 jouèrent	 à	 qui
ressusciterait	le	plus	tôt	un	cousin	germain	de	Néron,	que	Simon
Vertu-Dieu	 ne	 ressuscita	 son	 mort	 qu'à	 moitié,	 et	 que	 Simon
Barjone	 gagna	 la	 partie	 en	 ressuscitant	 le	 cousin	 tout	 à	 fait	 ;
que	Vertu-Dieu	voulut	avoir	sa	revanche	en	volant	dans	les	airs
comme	St	Dédale,	et	que	St	Pierre	lui	cassa	les	deux	jambes	en
le	faisant	tomber.	C'est	pourquoi	St	Pierre	reçut	la	couronne	du
martyre,	 la	 tête	 en	 bas	 et	 les	 jambes	 en	 haut	 ;	 donc	 il	 est
démontré	a	posteriori	que	notre	saint-père	 le	pape	doit	 régner
sur	 tous	ceux	qui	ont	des	couronnes	sur	 la	 tête,	et	qu'il	est	 le
maître	du	passé,	du	présent,	et	de	tous	les	futurs	du	monde.

Freind



Il	 est	 clair	 que	 toutes	 ces	 choses	 arrivèrent	 dans	 le	 temps	 où
Hercule,	d'un	tour	de	main,	sépara	les	deux	montagnes,	Calpée
et	Abila,	et	passa	le	détroit	de	Gibraltar	dans	son	gobelet	;	mais
ce	 n'est	 pas	 sur	 ces	 histoires,	 tout	 authentiques	 qu'elles	 sont,
que	nous	fondons	notre	religion:	c'est	sur	l'Evangile.

Le	Bachelier
Mais,	monsieur,	sur	quels	endroits	de	l'Evangile	?	Car	j'ai	lu	une
partie	de	cet	Evangile	dans	nos	cahiers	de	théologie.	Est-ce	sur
l'ange	descendu	des	nuées	pour	annoncer	à	Marie	qu'elle	sera
engrossée	par	le	St	Esprit	?	Est-ce	sur	le	voyage	des	trois	rois	et
d'une	étoile	?	Sur	le	massacre	de	tous	les	enfants	du	pays	?	Sur
la	 peine	 que	 prit	 le	 diable	 d'emporter	Dieu	 dans	 le	 désert,	 au
faîte	du	temple	et	à	la	cime	d'une	montagne,	dont	on	découvrait
tous	les	royaumes	de	la	terre	?	Sur	le	miracle	de	l'eau	changée
en	 vin	 à	 une	 noce	 de	 village	 ?	 Sur	 le	 miracle	 de	 deux	 mille
cochons	que	le	diable	noya	dans	un	lac	par	ordre	de	Jésus	sur...

Freind
Monsieur,	 nous	 respectons	 toutes	 ces	 choses,	 parce	 qu'elles
sont	dans	l'Evangile,	et	nous	n'en	parlons	jamais,	parce	qu'elles
sont	trop	au-dessus	de	la	faible	raison	humaine.

Le	Bachelier
Mais	 on	 dit	 que	 vous	 n'appelez	 jamais	 la	 Ste	 Vierge	mère	 de
Dieu.

Freind
Nous	la	révérons,	nous	la	chérissons	;	mais	nous	croyons	qu'elle
se	soucie	peu	des	titres	qu'on	lui	donne	ici-bas.	Elle	n'est	jamais
nommée	 mère	 de	 Dieu	 dans	 l'Evangile.	 Il	 y	 eut	 une	 grande
dispute,	en	431,	à	un	concile	d'Ephèse,	pour	savoir	si	Marie	était
théotocos,	et	si,	Jésus-Christ	étant	Dieu	à	la	fois	et	fils	de	Marie,
il	se	pouvait	que	Marie	fût	à	la	fois	mère	de	Dieu	le	Père	et	de
Dieu	 le	Fils.	Nous	n'entrons	point	dans	ces	querelles	d'Ephèse,
et	la	Société	royale	de	Londres	ne	s'en	mêle	pas.



Le	Bachelier
Mais,	monsieur,	vous	me	donnez	là	du	théotocos	!	Qu'est-ce	que
théotocos,	s'il	vous	plaît	?

Freind
Cela	 signifie	 mère	 de	 Dieu.	 Quoi	 !	 Vous	 êtes	 bachelier	 de
Salamanque,	et	vous	ne	savez	pas	le	grec	?

Le	Bachelier
Mais	le	grec,	le	grec	!	De	quoi	cela	peut-il	servir	à	un	Espagnol	?
Mais,	 monsieur,	 croyez-vous	 que	 Jésus	 ait	 une	 nature,	 une
personne	et	une	volonté	?	Ou	deux	natures,	deux	personnes,	et
deux	 volontés	 ?	 Ou	 une	 volonté,	 une	 nature,	 et	 deux
personnes	?	Ou	deux	volontés,	deux	personnes,	et	une	nature	?
Ou...

Freind
Ce	sont	encore	 les	affaires	d'Ephèse	;	cela	ne	nous	 importe	en
rien.

Le	Bachelier
Mais	qu'est-ce	donc	qui	vous	importe	?	Pensez-vous	qu'il	n'y	ait
que	 trois	 personnes	 en	 Dieu,	 ou	 qu'il	 y	 ait	 trois	 dieux	 en	 une
personne	?	La	seconde	personne	procède-t-elle	de	 la	première
personne,	et	 la	troisième	procède-t-elle	des	deux	autres,	ou	de
la	seconde	intrinsecus,	ou	de	la	première	seulement	?	Le	Fils	a-t-
il	 tous	 les	 attributs	 du	 Père,	 excepté	 la	 paternité	 ?	 Et	 cette
troisième	personne	vient-elle	par	infusion,	ou	par	identification,
ou	par	spiration	?

Freind
L'Evangile	n'agite	pas	cette	question,	et	jamais	saint	Paul	n'écrit
le	nom	de	Trinité.

Le	Bachelier
Mais	 vous	 me	 parler	 toujours	 de	 l'Evangile,	 et	 jamais	 de	 St
Bonaventure,	 ni	 d'Albert	 le	 Grand,	 ni	 de	 Tambourini,	 ni	 de



Grillandus,	ni	d'Escobar.

Freind
C'est	que	je	ne	suis	ni	dominicain,	ni	cordelier,	ni	jésuite	;	je	me
contente	d'être	chrétien.

Le	Bachelier
Mais	 si	 vous	 êtes	 chrétien,	 dites-moi,	 en	 conscience,	 croyez-
vous	que	le	reste	des	hommes	soit	damné	éternellement	?

Freind
Ce	 n'est	 point	 à	 moi	 à	 mesurer	 la	 justice	 de	 Dieu	 et	 sa
miséricorde.

Le	Bachelier
Mais	enfin,	si	vous	êtes	chrétien,	que	croyez-vous	donc	?

Freind
Je	crois,	avec	Jésus-Christ,	qu'il	faut	aimer	Dieu	et	son	prochain,
pardonner	 les	 injures	 et	 réparer	 ses	 torts.	 Croyez-moi,	 adorez
Dieu,	soyez	juste	et	bienfaisant:	voilà	tout	 l'homme.	Ce	sont	 là
les	maximes	de	Jésus.	Elles	sont	si	vraies	qu'aucun	législateur,
aucun	philosophe	n'a	 jamais	eu	d'autres	principes	avant	 lui,	et
qu'il	 est	 impossible	 qu'il	 y	 en	 ait	 d'autres.	 Ces	 vérités	 n'ont
jamais	 eu	 et	 ne	 peuvent	 avoir	 pour	 adversaires	 que	 nos
passions.

Le	Bachelier
Mais...	 Ah	 !	 Ah	 !	 à	 propos	 de	 passions,	 est-il	 vrai	 que	 vos
évêques,	vos	prêtres,	et	vos	diacres,	vous	êtes	tous	mariés	?

Freind
Cela	est	vrai.	St	Joseph,	qui	passa	pour	être	père	de	Jésus,	était
marié.	 Il	eut	pour	fils	 Jacques	le	Mineur,	surnommé	Oblia,	frère
de	notre	Seigneur	;	lequel,	après	la	mort	de	Jésus,	passa	sa	vie
dans	le	temple.	St	Paul,	le	grand	St	Paul,	était	marié.



Le	Bachelier
Mais	Grillandus	et	Molina	disent	le	contraire.

Freind
Molina	et	Grillandus	diront	tout	ce	qu'ils	voudront,	j'aime	mieux
croire	 St	 Paul	 lui-même,	 car	 il	 dit	 dans	 sa	 première	 aux
Corinthiens:	"N'avons-nous	pas	le	droit	de	boire	et	de	manger	à
vos	dépens	?	N'avons-nous	pas	le	droit	de	mener	avec	nous	nos
femmes,	 notre	 soeur,	 comme	 font	 les	 autres	 apôtres	 et	 les
frères	de	notre	Seigneur	et	Céphas	?	Va-t-on	jamais	à	la	guerre
à	ses	dépens	?	Quand	on	a	planté	une	vigne,	n'en	mange-t-on
pas	le	fruit?"	etc.

Le	Bachelier
Mais,	monsieur,	est-il	bien	vrai	que	St	Paul	ait	dit	cela	?

Freind
Oui,	il	a	dit	cela,	et	il	en	a	dit	bien	d'autres.

Le	Bachelier
Mais	quoi	!	Ce	prodige,	cet	exemple	de	la	grâce	efficace!...

Freind
Il	est	vrai,	monsieur,	que	sa	conversion	était	un	grand	prodige.
J'avoue	 que,	 suivant	 les	 Actes	 des	 apôtres,	 il	 avait	 été	 le	 plus
cruel	satellite	des	ennemis	de	Jésus.	Les	Actes	disent	qu'il	servit
à	 lapider	 St	 Etienne	 ;	 il	 dit	 lui-même	 que,	 quand	 les	 Juifs
faisaient	 mourir	 un	 suivant	 de	 Jésus,	 c'était	 lui	 qui	 portait	 la
sentence,	detuli	sententiam.	 J'avoue	qu'Abdias,	son	disciple,	et
Jules	Africain,	son	traducteur,	l'accusent	aussi	d'avoir	fait	mourir
Jacques	Oblia,	frère	de	notre	Seigneur	;	mais	ses	fureurs	rendent
sa	 conversion	 plus	 admirable,	 et	 ne	 l'ont	 pas	 empêché	 de
trouver	 une	 femme.	 Il	 était	 marié,	 vous	 dis-je,	 comme	 St
Clément	d'Alexandrie	le	déclare	expressément.

Le	Bachelier



Mais	 c'était	 donc	 un	 digne	 homme,	 un	 brave	 homme	 que	 St
Paul	!	Je	suis	fâché	qu'il	ait	assassiné	St	Jacques	et	St	Etienne,	et
fort	surpris	qu'il	ait	voyagé	au	troisième	ciel	;	mais	poursuivez,
je	vous	prie.

Freind
St	 Pierre,	 au	 rapport	 de	 St	 Clément	 d'Alexandrie,	 eut	 des
enfants,	 et	 même	 on	 compte	 parmi	 eux	 une	 Ste	 Pétronille.
Eusèbe,	dans	son	Histoire	de	l'Eglise,	dit	que	St	Nicolas,	l'un	des
premiers	 disciples,	 avait	 une	 très	 belle	 femme,	 et	 que	 les
apôtres	 lui	reprochèrent	d'en	être	trop	occupé,	et	d'en	paraître
jaloux...	"Messieurs,	 leur	dit-il,	 la	prenne	qui	voudra,	 je	vous	 la
cède".
Dans	 l'économie	 juive,	 qui	 devait	 durer	 éternellement,	 et	 à
laquelle	cependant	a	succédé	l'économie	chrétienne,	le	mariage
était	 non	 seulement	 permis,	 mais	 expressément	 ordonné	 aux
prêtres,	puisqu'ils	devaient	être	de	la	même	race	;	et	le	célibat
était	une	espèce	d'infamie.
Il	 faut	 bien	 que	 le	 célibat	 ne	 fût	 pas	 regardé	 comme	 un	 était
bien	pur	et	bien	honorable	par	 les	premiers	chrétiens,	puisque
parmi	les	hérétiques	anathématisés	dans	les	premiers	conciles,
on	trouve	principalement	ceux	qui	s'élevaient	contre	le	mariage
des	 prêtres,	 comme	 saturniens,	 basilidiens,	 montanistes,
encratistes,	et	autres	iens	et	istes.	Voilà	pourquoi	la	femme	d'un
St	Grégoire	de	Nazianze	accoucha	d'un	autre	saint	Grégoire	de
Nazianze,	et	qu'elle	eut	le	bonheur	inestimable	d'être	femme	et
mère	 d'un	 canonisé,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 même	 arrivé	 à	 Ste
Monique,	mère	de	St	Augustin.
Voilà	pourquoi	je	pourrais	vous	nommer	autant	et	plus	d'anciens
évêques	mariés	 que	 vous	n'avez	 autrefois	 eu	d'évêques	 et	 de
papes	 concubinaires,	 adultères,	 ou	 pédérastes:	 ce	 qu'on	 ne
trouve	 plus	 aujourd'hui	 en	 aucun	 pays.	 Voilà	 pourquoi	 l'Eglise
grecque,	 mère	 de	 l'Eglise	 latine,	 veut	 encore	 que	 les	 curés
soient	mariés.	Voilà	enfin	pourquoi,	moi	qui	vous	parle,	 je	 suis
marié,	et	j'ai	le	plus	bel	enfant	du	monde.
Et	 dites-moi,	mon	 cher	 bachelier,	 n'aviez-vous	 pas	 dans	 votre
Eglise	sept	sacrements	de	compte	fait,	qui	sont	tous	des	signes



visibles	d'une	chose	invisible	?	Or	un	bachelier	de	Salamanque
jouit	 des	 agréments	 du	 baptême	 dès	 qu'il	 est	 né	 ;	 de	 la
confirmation	dès	qu'il	a	des	culottes	;	de	la	confession	dès	qu'il
a	fait	quelques	fredaines	ou	qu'il	entend	celles	des	autres	;	de	la
communion,	quoique	un	peu	différente	de	 la	nôtre,	dès	qu'il	 a
treize	ou	quatorze	ans	;	de	l'ordre	quand	il	est	tondu	sur	le	haut
de	la	tête,	et	qu'on	lui	donne	un	bénéfice	de	vingt,	ou	trente,	ou
quarante	 mille	 piastres	 de	 rente	 ;	 enfin	 de	 l'extrême-onction
quand	 il	est	malade.	Faut-il	 le	priver	du	sacrement	de	mariage
quand	 il	 se	 porte	 bien	 ?	 Surtout	 après	 que	 Dieu	 lui-même	 a
marié	Adam	et	Eve	;	Adam,	le	premier	des	bacheliers	du	monde,
puisqu'il	 avait	 la	 science	 infuse,	 selon	 votre	 école	 ;	 Eve,	 la
première	 bachelette,	 puisqu'elle	 tâta	 de	 l'arbre	 de	 la	 science
avant	son	mari.

Le	Bachelier
Mais,	s'il	est	ainsi,	je	ne	dirai	plus	mais.	Voilà	qui	est	fait,	je	suis
de	votre	religion:	 je	me	fais	anglican.	 Je	veux	me	marier	à	une
femme	honnête	qui	fera	toujours	semblant	de	m'aimer	tant	que
je	serai	 jeune,	qui	aura	soin	de	moi	dans	ma	vieillesse,	et	que
j'enterrerai	proprement	si	 je	 lui	survis:	cela	vaut	mieux	que	de
cuire	 des	 hommes	 et	 de	 déshonorer	 des	 filles,	 comme	 a	 fait
mon	cousin	don	Caracucarador,	inquisiteur	pour	la	foi.	"
Tel	est	le	précis	fidèle	de	la	conversation	qu'eurent	ensemble	le
docteur	Freind	et	le	bachelier	don	Papalamiendo,	nommé	depuis
par	 nous	 Papa	 Dexando.	 Cet	 entretien	 curieux	 fut	 rédigé	 par
Jacob	Hulf,	l'un	des	secrétaires	de	milord.
Après	cet	entretien,	le	bachelier	me	tira	à	part	et	me	dit:	"Il	faut
que	cet	Anglais,	que	j'avais	cru	d'abord	anthropophage,	soit	un
bien	 bon	 homme,	 car	 il	 est	 théologien,	 et	 il	 ne	 m'a	 point	 dit
d'injures.	 "	 Je	 lui	 appris	 que	 M.	 Freind	 était	 tolérant,	 et	 qu'il
descendait	 de	 la	 fille	 de	 Guillaume	 Penn,	 le	 premier	 des
tolérants,	 et	 le	 fondateur	 de	 Philadelphie.	 "Tolérant	 et
Philadelphie	 !	 S'écria-t-il	 ;	 je	 n'avais	 jamais	 entendu	 parler	 de
ces	 sectes-là.	 "	 Je	 le	 mis	 au	 fait:	 il	 ne	 pouvait	 me	 croire,	 il
pensait	être	dans	un	autre	univers,	et	il	avait	raison.





Chapitre	quatrième.	Retour	à
Londres	;	Jenni	commence	à	se

corrompre
Tandis	 que	 notre	 digne	 philosophe	 Freind	 éclairait	 ainsi	 les

Barcelonais,	 et	 que	 son	 fils	 Jenni	 enchantait	 les	Barcelonaises,
milord	 Peterborou	 fut	 perdu	 dans	 l'esprit	 de	 la	 reine	 Anne,	 et
dans	 celui	 de	 l'archiduc,	 pour	 leur	 avoir	 donné	 Barcelone.	 Les
courtisans	 lui	reprochèrent	d'avoir	pris	cette	ville	contre	toutes
les	 règles,	 avec	 une	 armée	 moins	 forte	 de	 moitié	 que	 la
garnison.	L'archiduc	en	fut	d'abord	très	piqué,	et	l'ami	Freind	fut
obligé	 d'imprimer	 l'apologie	 du	 général.	 Cependant	 cet
archiduc,	qui	était	venu	conquérir	le	royaume	d'Espagne,	n'avait
pas	 de	 quoi	 payer	 son	 chocolat.	 Tout	 ce	 que	 la	 reine	Anne	 lui
avait	 donné	 était	 dissipé.	 Montecuculli	 dit	 dans	 ses	 Mémoires
qu'il	faut	trois	choses	pour	faire	la	guerre:	1°	de	l'argent	;	2°	de
l'argent	;	3°	de	l'argent.	L'archiduc	écrivit	de	Guadalaxara,	où	il
était	le	11	auguste	1706,	à	milord	Peterborou,	une	grande	lettre
signée	yo	el	rey,	par	laquelle	il	le	conjurait	d'aller	sur-le-champ	à
Gênes	lui	chercher,	sur	son	crédit,	cent	mille	livres	sterling	pour
régner.	 Voilà	 donc	 notre	 Sertorius	 devenu	 banquier	 génois	 de
général	d'armée.	Il	confia	sa	détresse	à	l'ami	Freind:	tous	deux
allèrent	à	Gênes	 ;	 je	 les	suivis,	car	vous	savez	que	mon	coeur
me	mène.	 J'admirai	 l'habileté	et	 l'esprit	de	conciliation	de	mon
ami	 dans	 cette	 affaire	 délicate.	 Je	 vis	 qu'un	 bon	 esprit	 peut
suffire	 à	 tout	 ;	 notre	 grand	 Locke	 était	médecin:	 il	 fut	 le	 seul
métaphysicien	 de	 l'Europe,	 et	 il	 rétablit	 les	 monnaies
d'Angleterre.
Freind,	en	trois	jours,	trouva	les	cent	mille	livres	sterling,	que

la	cour	de	Charles	VI	mangea	en	moins	de	trois	semaines.	Après
quoi	 il	 fallut	 que	 le	 général,	 accompagné	 de	 son	 théologien,
allât	se	justifier	à	Londres,	en	plein	Parlement,	d'avoir	conquis	la
Catalogne	contre	les	règles,	et	de	s'être	ruiné	pour	le	service	de
la	 cause	 commune.	 L'affaire	 traîna	 en	 longueur	 et	 en	 aigreur,
comme	toutes	les	affaires	de	parti.



Vous	 savez	 que	 M.	 Freind	 avait	 été	 député	 en	 Parlement
avant	 d'être	 prêtre,	 et	 qu'il	 est	 le	 seul	 à	 qui	 l'on	 ait	 permis
d'exercer	 ces	 deux	 fonctions	 incompatibles.	 Or,	 un	 jour	 que
Freind	 méditait	 un	 discours	 qu'il	 devait	 prononcer	 dans	 la
Chambre	des	Communes,	dont	il	était	un	digne	membre,	on	lui
annonça	 une	 dame	espagnole	 qui	 demandait	 à	 lui	 parler	 pour
affaire	 pressante.	 C'était	 dona	 Boca	 Vermeja	 elle-même.	 Elle
était	tout	en	pleurs	;	notre	bon	ami	lui	fit	servir	à	déjeuner.	Elle
essuya	ses	larmes,	déjeuna,	et	lui	parla	ainsi	:
"Il	 vous	 souvient,	mon	 cher	monsieur,	 qu'en	 allant	 à	Gênes

vous	 ordonnâtes	 à	 monsieur	 votre	 fils	 Jenni	 de	 partir	 de
Barcelone	 pour	 Londres,	 et	 d'aller	 s'installer	 dans	 l'emploi	 de
clerc	 de	 l'Echiquier	 que	 votre	 crédit	 lui	 a	 fait	 obtenir.	 Il
s'embarqua	 sur	 le	 Triton	 avec	 le	 jeune	 bachelier	 don	 Papa
Dexando,	 et	 quelques	 autres	 que	 vous	 aviez	 convertis.	 Vous
jugez	 bien	 que	 je	 fus	 du	 voyage	 avec	 ma	 bonne	 amie	 Las
Nalgas.	Vous	 savez	que	vous	m'avez	permis	d'aimer	monsieur
votre	fils,	et	que	je	l'adore...
—	 Moi,	 mademoiselle	 !	 Je	 ne	 vous	 ai	 point	 permis	 ce	 petit

commerce	;	je	l'ai	toléré:	cela	est	bien	différent.	Un	bon	père	ne
doit	 être	 ni	 le	 tyran	 de	 son	 fils	 ni	 son	mercure.	 La	 fornication
entre	 deux	 personnes	 libres	 a	 été	 peut-être	 autrefois	 une
espèce	 de	 droit	 naturel	 dont	 Jenni	 peut	 jouir	 avec	 discrétion
sans	 que	 je	 m'en	 mêle	 ;	 je	 ne	 le	 gêne	 pas	 plus	 sur	 ses
maîtresses	que	 sur	 son	dîner	 et	 sur	 son	 souper	 ;	 s'il	 s'agissait
d'un	 adultère,	 j'avoue	 que	 je	 serais	 plus	 difficile,	 parce	 que
l'adultère	 est	 un	 larcin,	mais	 pour	 vous,	mademoiselle,	 qui	 ne
faites	tort	à	personne,	je	n'ai	rien	à	vous	dire.
—	 Eh	 bien	 !	 Monsieur,	 c'est	 d'adultère	 qu'il	 s'agit.	 Le	 beau

Jenni	m'abandonne	pour	une	jeune	mariée	qui	n'est	pas	si	belle
que	moi.	 Vous	 sentez	 bien	 que	 c'est	 une	 injure	 atroce.	—	 Il	 a
tort,	 dit	 alors	 M.	 Freind.	 Boca	 Vermeja,	 en	 versant	 quelques
larmes,	 lui	 conta	 comment	 Jenni	 avait	 été	 jaloux,	 ou	 fait
semblant	d'être	 jaloux	du	bachelier	 ;	 comment	madame	Clive-
Hart,	 jeune	 mariée	 très	 effrontée,	 très	 emportée,	 très
masculine,	 très	 méchante,	 s'était	 emparée	 de	 son	 esprit	 ;
comment	 il	 vivait	 avec	 des	 libertins	 non	 craignant	 Dieu	 ;



comment	 enfin	 il	 méprisait	 sa	 fidèle	 Boca	 Vermeja	 pour	 la
coquine	de	Clive-Hart,	parce	que	la	Clive-Hart	avait	une	nuance
ou	deux	de	blancheur	et	d'incarnat	au-dessus	de	la	pauvre	Boca
Vermeja.
"J'examinerai	cette	affaire-là	à	loisir,	dit	 le	bon	Freind.	Il	faut

que	j'aille	en	Parlement	pour	celle	de	milord	Peterborou.	"	Il	alla
donc	en	Parlement:	je	l'y	entendis	prononcer	un	discours	ferme
et	 serré,	 sans	aucun	 lieu	 commun,	 sans	épithète,	 sans	 ce	que
nous	appelons	des	phrases	;	il	n'invoquait	point	un	témoignage,
une	loi	;	 il	 les	attestait,	 il	 les	citait,	 il	 les	réclamait	;	 il	ne	disait
point	 qu'on	 avait	 surpris	 la	 religion	 de	 la	 cour	 en	 accusant
milord	Peterborou	d'avoir	hasardé	les	troupes	de	la	reine	Anne,
parce	que	ce	n'était	pas	une	affaire	de	religion	;	il	ne	prodiguait
pas	 une	 conjecture	 le	 nom	 de	 démonstration	 ;	 il	 ne	manquait
pas	 de	 respect	 à	 l'auguste	 assemblée	 du	 parlement	 par	 de
fades	 plaisanteries	 bourgeoises	 ;	 il	 n'appelait	 pas	 milord
Peterborou	 son	 client,	 parce	 que	 le	 mot	 de	 client	 signifie	 un
homme	de	la	bourgeoisie	protégé	par	un	sénateur.	Freind	parlait
avec	 autant	 de	 modestie	 que	 de	 fermeté:	 on	 l'écoutait	 en
silence	;	on	ne	l'interrompait	qu'en	disant:	"Hear	him,	hear	him:
écoutez-le,	écoutez-le.	"	La	Chambre	des	Communes	vota	qu'on
remercierait	 le	 comte	 de	 Peterborou	 au	 lieu	 de	 la	 condamner.
Milord	obtint	la	même	justice	de	la	Cour	des	Pairs,	et	se	prépara
à	 repartir	 avec	 son	 cher	 Freind	 pour	 aller	 donner	 le	 royaume
d'Espagne	 à	 l'archiduc:	 ce	 qui	 n'arriva	 pourtant	 pas,	 par	 la
raison	que	rien	n'arrive	dans	ce	monde	précisément	comme	on
le	veut.
Au	sortir	du	Parlement,	nous	n'eûmes	rien	de	plus	pressé	que

d'aller	nous	informer	de	la	conduite	de	Jenni.	Nous	apprîmes	en
effet	qu'il	menait	une	vie	débordée	et	crapuleuse	avec	madame
Clive-Hart	 et	 une	 troupe	 de	 jeunes	 athées,	 d'ailleurs	 gens
d'esprit,	 à	qui	 leur	débauches	avaient	persuadé	que	 "l'homme
n'a	 rien	 au-dessus	 de	 la	 bête	 ;	 qu'il	 naît	 et	 meurt	 comme	 la
bête	 ;	qu'ils	sont	également	 formés	de	terre	 ;	qu'ils	 retournent
également	à	la	terre	;	et	qu'il	n'y	a	rien	de	bon	et	de	sage	que
de	se	 réjouir	dans	ses	oeuvres,	et	de	vivre	avec	celle	que	 l'on
aime,	 comme	 le	 conclut	 Salomon	 à	 la	 fin	 de	 son	 chapitre



troisième	du	Coheleth,	que	nous	nommons	Ecclésiastès".
Ces	 idées	 leur	 étaient	 principalement	 insinuées	 par	 un

nommé	Warburton,	 méchant	 garnement	 très	 impudent.	 J'ai	 lu
quelque	chose	des	manuscrits	de	ce	fou:	Dieu	nous	préserve	de
les	 voir	 imprimés	 un	 jour	 !	 Warburton	 prétend	 que	 Moïse	 ne
croyait	pas	à	 l'immortalité	de	 l'âme	;	et	comme	en	effet	Moïse
n'en	parla	jamais,	il	en	conclut	que	c'est	la	seule	preuve	que	sa
mission	 était	 divine.	 Cette	 conclusion	 absurde	 fait
malheureusement	conclure	que	 la	secte	 juive	était	 fausse	 ;	 les
impies	en	concluent	par	conséquent	que	la	nôtre,	fondée	sur	la
juive,	est	fausse	aussi,	et	que	cette	nôtre,	qui	est	la	meilleure	de
toutes,	étant	fausse,	toutes	les	autres	sont	encore	plus	fausses	;
qu'ainsi	il	n'y	a	point	de	religion.	De	là	quelques	gens	viennent	à
conclure	qu'il	n'y	a	point	de	Dieu	;	ajoutez	à	ces	conclusions	que
ce	 petit	Warburton	 est	 un	 intrigant	 et	 un	 calomniateur.	 Voyez
quel	danger!
Un	autre	fou	nommé	Needham,	qui	est	en	secret	 jésuite,	va

bien	 plus	 loin.	 Cet	 animal,	 comme	 vous	 le	 savez	 d'ailleurs,	 et
comme	on	vous	l'a	tant	dit,	s'imagine	qu'il	a	créé	des	anguilles
avec	 de	 la	 farine	 de	 seigle	 et	 du	 jus	 de	mouton	 ;	 que	 sur-le-
champ	ces	anguilles	en	ont	produit	d'autres	sans	accouplement.
Aussitôt	nos	philosophes	décident	qu'on	peut	faire	des	hommes
avec	de	 la	 farine	de	 froment	et	du	 jus	de	perdrix,	parce	qu'ils
doivent	avoir	une	origine	plus	noble	que	celle	des	anguilles	;	ils
prétendent	que	ces	hommes	en	produiront	d'autres	incontinent	;
qu'ainsi	 ce	n'est	point	Dieu	qui	a	 fait	 l'homme	 ;	que	 tout	s'est
fait	de	soi-même	;	qu'on	peut	très	bien	se	passer	de	Dieu	;	qu'il
n'y	 a	 point	 de	 Dieu.	 Juger	 quels	 ravages	 le	 Coheleth	 mal
entendu,	 et	 Warburton	 et	 Needham	 bien	 entendus,	 peuvent
faire	 dans	 de	 jeunes	 coeurs	 tout	 pétris	 de	 passions,	 et	 qui	 ne
raisonnent	que	d'après	elles.
Mais,	ce	qu'il	y	avait	de	pis,	c'est	que	Jenni	avait	des	dettes

par-dessus	les	oreilles	;	il	les	payait	d'une	étrange	façon.	Un	de
ses	 créanciers	 était	 venu	 le	 jour	 même	 lui	 demander	 cent
guinées	pendant	que	nous	étions	en	parlement.	Le	beau	 Jenni,
qui	jusque-là	paraissait	très	doux	et	très	poli,	s'était	battu	avec
lui,	et	 lui	avait	donné	pour	tout	paiement	un	bon	coup	d'épée.



On	craignait	que	le	blessé	n'en	mourût:	 Jenni	allait	être	mis	en
prison	 et	 risquait	 d'être	 pendu,	malgré	 la	 protection	de	milord
Peterborou.



Chapitre	cinquième.	On	veut
marier	Jenni

Il	 nous	 souvient,	 mon	 cher	 ami,	 de	 la	 douleur	 et	 de
l'indignation	 qu'avait	 ressenties	 le	 vénérable	 Freind	 quand	 il
apprit	que	son	cher	Jenni	était	à	Barcelone	dans	les	prisons	du
Saint-Office	;	croyez	qu'il	fut	saisi	d'un	plus	violent	transport	en
apprenant	 les	 déportements	 de	 ce	 malheureux	 enfant,	 ses
débauches,	 ses	 dissipations,	 sa	 manière	 de	 payer	 ses
créanciers,	et	son	danger	d'être	pendu.	Mais	Freind	se	contint.
C'est	une	chose	étonnante	que	l'empire	de	cet	excellent	homme
sur	lui-même.	Sa	raison	commande	à	son	coeur,	comme	un	bon
maître	 à	 un	 bon	 domestique.	 Il	 fait	 tout	 à	 propos,	 et	 agit
prudemment	 avec	 autant	 de	 célérité	 que	 les	 imprudents	 se
déterminent.	"Il	n'est	pas	temps,	dit-il,	de	prêcher	Jenni	;	il	faut
le	tirer	du	précipice.	"
Vous	 saurez	 que	 notre	 ami	 avait	 touché	 la	 veille	 une	 très

grosse	somme	de	la	succession	de	George	Hubert,	son	oncle.	Il
va	chercher	lui-même	notre	grand	chirurgien	Cheselden.	Nous	le
trouvons	heureusement,	nous	allons	ensemble	chez	le	créancier
blessé.	M.	Freind	fait	visiter	sa	plaie,	elle	n'était	pas	mortelle.	Il
donne	 au	 patient	 les	 cent	 guinées	 pour	 premier	 appareil,	 et
cinquante	autres	en	forme	de	réparation	;	il	lui	demande	pardon
pour	son	fils	;	 il	 lui	exprime	sa	douleur	avec	tant	de	tendresse,
avec	 tant	de	vérité,	que	ce	pauvre	homme,	qui	était	dans	son
lit,	 l'embrasse	 en	 versant	 des	 larmes,	 et	 veut	 lui	 rendre	 son
argent.	 Ce	 spectacle	 étonnait	 et	 attendrissait	 le	 jeune	 M.
Cheselden,	qui	commence	à	se	faire	une	grande	réputation,	et
dont	le	coeur	est	aussi	bon	que	son	coup	d'oeil	et	sa	main	sont
habiles.	 J'étais	ému,	 j'étais	hors	de	moi	 ;	 je	n'avais	 jamais	tant
révéré,	tant	aimé	notre	ami.
Je	lui	demandai,	en	retournant	à	sa	maison,	s'il	ne	ferait	pas

venir	 son	 fils	 chez	 lui,	 s'il	 ne	 lui	 représenterait	 pas	 ses	 fautes.
"Non,	 dit-il	 ;	 je	 veux	 qu'il	 les	 sente	 avant	 que	 je	 lui	 en	 parle.
Soupons	 ce	 soir	 tous	 deux	 ;	 nous	 verrons	 ensemble	 ce	 que



l'honnêteté	 m'oblige	 de	 faire.	 Les	 exemples	 corrigent	 bien
mieux	que	les	réprimandes.	"
J'allai,	 en	 attendant	 le	 souper,	 chez	 Jenni	 ;	 je	 le	 trouvai

comme	je	pense	que	tout	homme	est	après	son	premier	crime,
pâle,	 l'oeil	égaré,	 la	voix	 rauque	et	entrecoupée,	 l'esprit	agité,
répondant	de	travers	à	tout	ce	qu'on	lui	disait.	Enfin	je	lui	appris
ce	que	son	père	venait	de	 faire.	 Il	 resta	 immobile,	me	regarda
fixement,	 puis	 se	 détourna	 un	 moment	 pour	 verser	 quelques
larmes.	J'en	augurai	bien	;	je	conçus	une	grande	espérance	que
Jenni	pourrait	être	un	jour	très	honnête	homme.	J'allai	me	jeter	à
son	cou,	lorsque	madame	Clive-Hart	entra	avec	un	jeune	étourdi
de	ses	amis,	nommé	Birton.
"Eh	bien	 !	Dit	 la	dame	en	 riant,	est-il	 vrai	que	 tu	as	 tué	un

homme	aujourd'hui	?	C'était	apparemment	quelque	ennuyeux	;
il	 est	 bon	 de	 délivrer	 le	 monde	 de	 ces	 gens-là.	 Quand	 il	 te
prendra	 envie	 de	 tuer	 quelque	 autre,	 je	 te	 prie	 de	 donner	 la
préférence	à	mon	mari,	car	il	m'ennuie	furieusement.	"
Je	regardais	cette	femme	des	pieds	jusqu'à	la	tête.	Elle	était

belle	;	mais	elle	me	parut	avoir	quelque	chose	de	sinistre	dans
la	 physionomie.	 Jenni	 n'osait	 répondre,	 et	 baissait	 les	 yeux,
parce	que	j'étais	là.	"Qu'as-tu	donc,	mon	ami	?	Lui	dit	Birton,	il
semble	que	 tu	aies	 fait	quelque	mal	 ;	 je	viens	 te	 remettre	 ton
péché.	 Tiens,	 voici	 un	 petit	 livre	 que	 je	 viens	 d'acheter	 chez
Lintot	;	il	prouve,	comme	deux	et	deux	font	quatre,	qu'il	n'y	a	ni
Dieu,	ni	vice,	ni	vertu:	cela	est	consolant.	Buvons	ensemble.	"
A	cet	étrange	discours	je	me	retirai	au	plus	vite.	Je	fis	sentir

discrètement	 à	 M.	 Freind	 combien	 son	 fils	 avait	 besoin	 de	 sa
présence	et	de	ses	conseils.	"Je	 le	conçois	comme	vous,	dit	ce
bon	 père	 ;	 mais	 commençons	 par	 payer	 ses	 dettes.	 "	 Toutes
furent	acquittées	dès	 le	 lendemain	matin.	 Jenni	 vint	 se	 jeter	à
ses	 pieds.	 Croiriez-vous	 bien	 que	 le	 père	 ne	 lui	 fit	 aucun
reproche.	 Il	 l'abandonna	à	 sa	 conscience,	 et	 lui	 dit	 seulement:
"Mon	 fils,	 souvenez-vous	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 bonheur	 sans	 la
vertu.	"
Ensuite	il	maria	Boca	Vermeja	avec	le	bachelier	de	Catalogne,

pour	qui	elle	avait	un	penchant	secret,	malgré	les	larmes	qu'elle
avait	 répandues	 pour	 Jenni:	 car	 tout	 cela	 s'accorde



merveilleusement	chez	les	femmes.	On	dit	que	c'est	dans	leurs
coeurs	que	toutes	les	contradictions	se	rassemblent.	C'est,	sans
doute,	 parce	 qu'elles	 ont	 été	 pétries	 originairement	 d'une	 de
nos	côtes.
Le	généreux	Freind	paya	la	dot	des	deux	mariés	;	il	plaça	bien

tous	 ses	 nouveaux	 convertis,	 par	 la	 protection	 de	 milord
Peterborou:	car	ce	n'est	pas	assez	d'assurer	le	salut	des	gens,	il
faut	les	faire	vivre.
Ayant	dépêché	toutes	ces	bonnes	actions	avec	ce	sang-froid

actif	 qui	 m'étonnait	 toujours,	 il	 conclut	 qu'il	 n'y	 avait	 d'autre
parti	 à	 prendre	 pour	 remettre	 son	 fils	 dans	 le	 chemin	 des
honnêtes	gens	que	de	le	marier	avec	une	personne	bien	née	qui
eût	de	 la	beauté,	des	moeurs,	de	 l'esprit,	et	même	un	peu	de
richesse	 ;	 et	 que	 c'était	 le	 seul	 moyen	 de	 détacher	 Jenni	 de
cette	détestable	Clive-Hart,	et	des	gens	perdus	qu'il	fréquentait.
J'avais	 entendu	 parler	 de	 mademoiselle	 Primerose,	 jeune

héritière	 élevée	 par	 milady	 Hervey,	 sa	 parente.	 Milord
Peterborou	 m'introduisit	 chez	 milady	 Hervey.	 Je	 vis	 miss
Primerose,	 et	 je	 jugeai	 qu'elle	 était	 bien	 capable	 de	 remplir
toutes	les	vues	de	mon	ami	Freind.	Jenni,	dans	sa	vie	débordée,
avait	 un	 profond	 respect	 pour	 son	 père,	 et	 même	 de	 la
tendresse.	Il	était	touché	principalement	de	ce	que	son	père	ne
lui	 faisait	 aucun	 reproche	 de	 sa	 conduite	 passée.	 Ses	 dettes
payées	sans	l'en	avertir,	des	conseils	sages	donnés	à	propos	et
sans	 réprimandes,	 des	marques	 d'amitié	 échappées	 de	 temps
en	temps	sans	aucune	familiarité	qui	eût	pu	les	avilir,	tout	cela
pénétrait	 Jenni,	 né	 sensible	 et	 avec	 beaucoup	 d'esprit.	 J'avais
toutes	 les	 raisons	 de	 croire	 que	 la	 fureur	 de	 ses	 désordres
céderait	aux	charmes	de	Primerose	et	aux	étonnantes	vertus	de
mon	ami.
Milord	 Peterborou	 lui-même	 présenta	 d'abord	 le	 père,	 et

ensuite	 Jenni	 chez	 milady	 Hervey.	 Je	 remarquai	 que	 l'extrême
beauté	de	Jenni	fit	d'abord	une	impression	profonde	sur	le	coeur
de	Primerose:	car	je	la	vis	baisser	les	yeux,	les	relever,	et	rougir.
Jenni	 ne	 parut	 que	 poli,	 et	 Primerose	 avoua	 à	 milady	 Hervey
qu'elle	eût	bien	souhaité	que	cette	politesse	fût	de	l'amour.
Peu	à	peu	notre	beau	jeune	homme	démêla	tout	le	mérite	de



cette	 incomparable	 fille,	 quoiqu'il	 fût	 subjugué	 par	 l'infâme
Clive-Hart.	Il	était	comme	cet	Indien	invité	par	un	ange	à	cueillir
un	 fruit	 céleste,	 et	 retenu	 par	 les	 griffes	 d'un	 dragon.	 Ici	 le
souvenir	 de	 ce	 que	 j'ai	 vu	me	 suffoque.	 Mes	 pleurs	mouillent
mon	papier.	Quand	j'aurai	repris	mes	sens,	je	reprendrai	le	fil	de
mon	histoire.



Chapitre	sixième.	Aventure
épouvantable

L'on	était	prêt	de	conclure	 le	mariage	de	 la	belle	Primerose
avec	 le	 beau	 Jenni.	Notre	 ami	 Freind	 n'avait	 jamais	 goûté	 une
joie	plus	pure	;	je	la	partageais.	Voici	comme	elle	fut	changée	en
un	désastre	que	je	puis	à	peine	comprendre.
La	Clive-Hart	aimait	 Jenni	en	 lui	 faisant	continuellement	des

infidélités.	 C'est	 le	 sort,	 dit-on,	 de	 toutes	 les	 femmes	 qui,	 en
méprisant	 trop	 la	 pudeur,	 ont	 renoncé	 à	 la	 probité.	 Elle
trahissait	surtout	son	cher	Jenni	pour	son	cher	Birton	et	pour	un
autre	débauché	de	la	même	trempe.	Ils	vivaient	ensemble	dans
la	crapule.	Et,	ce	qui	ne	se	voit	peut-être	que	dans	notre	nation,
c'est	 qu'ils	 avaient	 tous	 de	 l'esprit	 et	 de	 la	 valeur.
Malheureusement	 ils	 n'avaient	 jamais	 plus	 d'esprit	 que	 contre
Dieu.	La	maison	de	madame	Clive-Hart	était	le	rendez-vous	des
athées.	 Encore	 s'ils	 avaient	 été	 des	 athées	 gens	 de	 bien,
comme	 Epicure	 et	 Leontium,	 comme	 Lucrèce	 et	 Memmius,
comme	 Spinoza,	 qu'on	 dit	 avoir	 été	 un	 des	 plus	 honnêtes
hommes	 de	 la	 Hollande	 ;	 comme	 Hobbes,	 si	 fidèle	 à	 son
infortuné	monarque	Charles	Ier...	Mais!...
Quoi	qu'il	en	soit,	Clive-Hart,	jalouse	avec	fureur	de	la	tendre

et	 innocente	Primerose,	sans	être	fidèle	à	 Jenni,	ne	put	souffrir
cet	 heureux	 mariage.	 Elle	 médite	 une	 vengeance	 dont	 je	 ne
crois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 d'exemple	 dans	 notre	 ville	 de	 Londres,	 où
nos	pères	ont	vu	cependant	tant	de	crimes	de	tant	d'espèces.
Elle	 sut	 que	 Primerose	 devait	 passer	 devant	 sa	 porte	 en

revenant	de	la	Cité,	où	cette	jeune	personne	était	allée	faire	des
emplettes	 avec	 sa	 femme	 de	 chambre.	 Elle	 prend	 ce	 temps
pour	 faire	 travailler	 à	 un	 petit	 canal	 souterrain	 qui	 conduisait
l'eau	dans	ses	offices.
Le	carrosse	de	Primerose	fut	obligé,	en	revenant,	de	s'arrêter

vis-à-vis	cet	embarras.	La	Clive-Hart	se	présente	à	elle,	 la	prie
de	 descendre,	 de	 se	 reposer,	 d'accepter	 quelques
rafraîchissements,	 en	 attendant	 que	 le	 chemin	 soit	 libre.	 La



belle	 Primerose	 tremblait	 à	 cette	proposition	 ;	mais	 Jenni	 était
dans	 le	vestibule.	Un	mouvement	 involontaire,	plus	 fort	que	 la
réflexion,	 la	 fit	descendre.	 Jenni	 courait	au-devant	d'elle,	et	 lui
donnait	déjà	la	main.	Elle	entre	;	le	mari	de	la	Clive-Hart	était	un
ivrogne	 imbécile,	 odieux	 à	 sa	 femme	 autant	 que	 soumis,	 à
charge	 même	 par	 ses	 complaisances.	 Il	 présente	 d'abord,	 en
balbutiant,	des	rafraîchissements	à	la	demoiselle	qui	honore	sa
maison,	 il	 en	 boit	 après	 elle.	 La	 dame	 Clive-Hart	 les	 emporte
sur-le-champ,	et	en	fait	présenter	d'autres.	Pendant	ce	temps	la
rue	 est	 débarrassée.	 Primerose	 remonte	 en	 carrosse	 et	 rentre
chez	sa	mère.
Au	bout	d'un	quart	d'heure,	elle	se	plaint	d'un	mal	de	coeur

et	d'un	étourdissement.	On	croit	que	ce	petit	dérangement	n'est
que	l'effet	du	mouvement	du	carrosse.	Mais	le	mal	augmente	de
moment	en	moment,	et	le	lendemain	elle	était	à	la	mort.	Nous
courûmes	 chez	 elle,	 M.	 Freind	 et	 moi.	 Nous	 trouvâmes	 cette
charmante	 créature,	 pâle,	 livide,	 agitée	 de	 convulsions,	 les
lèvres	 retirées,	 les	 yeux	 tantôt	 éteints,	 tantôt	 étincelants,	 et
toujours	 fixes.	Des	taches	noires	défiguraient	sa	belle	gorge	et
son	beau	visage.	 Sa	mère	était	 évanouie	 à	 côté	de	 son	 lit.	 Le
secourable	Cheselden	prodiguait	 en	 vain	 toutes	 les	 ressources
de	 son	art.	 Je	ne	vous	peindrai	 point	 le	désespoir	 de	 Freind,	 il
était	 inexprimable.	 Je	vole	au	 logis	de	 la	Clive-Hart.	 J'apprends
que	 son	 mari	 vient	 de	 mourir,	 et	 que	 la	 femme	 a	 déserté	 la
maison.	 Je	cherche	 Jenni	 ;	on	ne	 le	retrouve	pas.	Une	servante
me	 dit	 que	 sa	maîtresse	 s'est	 jetée	 aux	 pieds	 de	 Jenni,	 et	 l'a
conjuré	de	ne	la	pas	abandonner	dans	son	malheur	;	qu'elle	est
partie	avec	Jenni	et	Birton	;	et	qu'on	ne	sait	où	elle	est	allée.
Ecrasé	 de	 tant	 de	 coups	 si	 rapides	 et	 si	 multipliés,	 l'esprit

bouleversé	 par	 des	 soupçons	 horribles	 que	 je	 chassais	 et	 qui
revenaient,	 je	 me	 traîne	 dans	 la	 maison	 de	 la	 mourante.
"Cependant,	 me	 disais-je	 à	 moi-même,	 si	 cette	 abominable
femme	 s'est	 jetée	 aux	 genoux	 de	 Jenni,	 si	 elle	 l'a	 prié	 d'avoir
pitié	d'elle,	il	n'est	donc	point	complice.	Jenni	est	incapable	d'un
crime	 si	 lâche,	 si	 affreux,	 qu'il	 n'a	 eu	nul	 intérêt,	 nul	motif	 de
commettre,	 qui	 le	 priverait	 d'une	 femme	 adorable	 et	 de	 sa
fortune,	qui	le	rendrait	exécrable	au	genre	humain.	Faible,	il	se



sera	 laissé	 subjuguer	 par	 une	malheureuse	 dont	 il	 n'aura	 pas
connu	 les	 noirceurs.	 Il	 n'a	 point	 vu	 comme	 moi	 Primerose
expirante	;	il	n'aurait	pas	quitté	le	chevet	de	son	lit	pour	suivre
l'empoisonneuse	de	sa	femme.	"	Dévoré	de	ces	pensées,	j'entre
en	frissonnant	chez	elle	que	 je	craignais	de	ne	plus	trouver	en
vie.	 Elle	 respirait.	 Le	 vieux	 Clive-Hart	 avait	 succombé	 en	 un
moment,	parce	que	son	corps	était	usé	par	les	débauches	;	mais
la	 jeune	 Primerose	 était	 soutenue	 par	 un	 tempérament	 aussi
robuste	 que	 son	 âme	 était	 pure.	 Elle	m'aperçut,	 et	 d'une	 voix
tendre	elle	me	demanda	où	était	Jenni.	A	ce	mot	j'avoue	qu'un
torrent	de	larmes	coula	de	mes	yeux.	Je	ne	pus	lui	répondre	;	je
ne	 pus	 parler	 au	 père.	 Il	 fallut	 la	 laisser	 enfin	 entre	 les	mains
fidèles	qui	la	servaient.
Nous	allâmes	instruire	milord	de	ce	désastre.	Vous	connaissez

son	coeur:	 il	 est	aussi	 tendre	pour	 ses	amis	que	 terrible	à	 ses
ennemis.	 Jamais	 homme	 ne	 fut	 plus	 compatissant	 avec	 une
physionomie	 plus	 dure.	 Il	 se	 donna	 autant	 de	 peine	 pour
secourir	 la	 mourante,	 pour	 découvrir	 l'asile	 de	 Jenni	 et	 de	 sa
scélérate,	 qu'il	 en	 avait	 prises	 pour	 donner	 l'Espagne	 à
l'archiduc.	 Toutes	 nos	 recherches	 furent	 inutiles.	 Je	 crus	 que
Freind	 en	 mourrait.	 Vous	 volions	 tantôt	 chez	 Primerose,	 dont
l'agonie	 était	 longue,	 tantôt	 à	 Rochester,	 à	 Douvres,	 à
Portsmouth	;	on	envoyait	des	courriers	partout,	on	était	partout,
on	 errait	 à	 l'aventure,	 comme	 des	 chiens	 de	 chasse	 qui	 ont
perdu	la	voie	;	et	cependant	 la	mère	 infortunée	de	 l'infortunée
Primerose	voyait	d'heure	en	heure	mourir	sa	fille.
Enfin	 nous	 apprenons	 qu'une	 femme	 assez	 jeune	 et	 assez

belle,	accompagnée	de	trois	jeunes	gens	et	de	quelques	valets,
s'est	embarquée	à	Neuport	dans	le	comté	de	Pembroke,	sur	un
petit	 vaisseau	 qui	 était	 à	 la	 rade,	 plein	 de	 contrebandiers,	 et
que	ce	bâtiment	est	parti	pour	l'Amérique	septentrionale.
Freind,	à	cette	nouvelle,	poussa	un	profond	soupir	;	puis,	tout

à	coup	se	 recueillant	et	me	serrant	 la	main:	 "Il	 faut,	dit-il,	que
j'aille	 en	 Amérique.	 "	 Je	 lui	 répondis	 en	 l'admirant	 et	 en
pleurant:	 "Je	 ne	 vous	 quitterai	 pas	 ;	 mais	 que	 pourrez-vous
faire	 ?	 —	 Ramener	 mon	 fils	 unique,	 dit-il,	 à	 sa	 patrie	 et	 à	 la
vertu,	ou	m'ensevelir	auprès	de	 lui.	"	Nous	ne	pouvions	douter



en	effet	aux	 indices	qu'on	nous	donna	que	ce	ne	 fût	 Jenni	qui
s'était	 embarqué	 avec	 cette	 horrible	 femme	 et	 Birton,	 et	 les
garnements	de	son	cortège.
Le	 bon	 père,	 ayant	 pris	 son	 parti,	 dit	 adieu	 à	 milord

Peterborou,	qui	retourna	bientôt	en	Catalogne	;	et	nous	allâmes
fréter	à	Bristol	un	vaisseau	pour	la	rivière	de	Delaware	et	pour
la	baie	de	Maryland.	Freind	concluait	que,	ces	parages	étant	au
milieu	 des	 possessions	 anglaises,	 il	 fallait	 y	 diriger	 sa
navigation,	soit	que	son	fils	fût	vers	le	sud,	soit	qu'il	eut	marché
vers	le	septentrion.	Il	se	munit	d'argent,	de	lettres	de	change	et
de	vivres,	laissant	à	Londres	un	domestique	affidé,	chargé	de	lui
donner	 des	 nouvelles	 par	 les	 vaisseaux	 qui	 allaient	 toutes	 les
semaines	dans	le	Maryland	ou	dans	la	Pensylvanie.
Nous	partîmes	;	les	gens	de	l'équipage,	en	voyant	la	sérénité

sur	 le	visage	de	Freind,	croyaient	que	nous	 faisions	un	voyage
de	 plaisir.	 Mais,	 quand	 il	 n'avait	 que	 moi	 pour	 témoin,	 ses
soupirs	 m'expliquaient	 assez	 sa	 douleur	 profonde.	 Je
m'applaudissais	quelquefois	en	secret	de	l'honneur	de	consoler
une	 si	 belle	 âme.	 Un	 vent	 d'ouest	 nous	 retint	 longtemps	 à	 la
hauteur	 des	 Sorlingues.	 Nous	 fûmes	 obligés	 de	 diriger	 notre
route	 vers	 la	 Nouvelle-Angleterre.	 Que	 d'informations	 nous
fîmes	sur	toute	la	côte	!	Que	de	temps	et	de	soins	perdus	!	Enfin
un	vent	de	nord-est	s'étant	levé,	nous	tournâmes	vers	Maryland.
C'est	 là	 qu'on	 nous	 dépeignit	 Jenni,	 la	 Clive-Hart,	 et	 leurs
compagnons.
Ils	 avaient	 séjourné	 sur	 la	 côte	 pendant	 plus	 d'un	mois,	 et

avaient	 étonné	 toute	 la	 colonie	 par	 des	 débauches	 et	 des
magnificiences	 inconnues	 jusqu'alors	 dans	 cette	 partie	 du
globe	;	après	quoi	ils	étaient	disparus,	et	personne	ne	savait	de
leurs	nouvelles.
Nous	avançâmes	dans	la	baie	avec	le	dessein	d'aller	jusqu'à

Baltimore	prendre	de	nouvelles	informations...



Chapitre	septième.	Ce	qui	arriva
en	Amérique

Nous	 trouvâmes	 dans	 la	 route,	 sur	 la	 droite,	 une	 habitation
très	 bien	 entendue.	 C'était	 une	 maison	 basse,	 commode	 et
propre,	entre	une	grange	spacieuse	et	une	vaste	étable,	le	tout
entouré	 d'un	 jardin	 où	 croissaient	 tous	 les	 fruits	 du	 pays.	 Cet
enclos	 appartenait	 à	 un	 vieillard	 qui	 nous	 invita	 à	 descendre
dans	 sa	 retraite.	 Il	 n'avait	 pas	 l'air	 d'un	 Anglais,	 et	 nous
jugeâmes	 bientôt	 à	 son	 accent	 qu'il	 était	 étranger.	 Nous
ancrâmes	;	nous	descendîmes	;	ce	bonhomme	nous	reçut	avec
cordialité,	 et	 nous	 donna	 le	 meilleur	 repas	 qu'on	 puisse	 faire
dans	le	nouveau	monde.
Nous	lui	insinuâmes	discrètement	notre	désir	de	savoir	à	qui

nous	avions	l'obligation	d'être	si	bien	reçus.	"Je	suis,	dit-il,	un	de
ceux	 que	 vous	 appelez	 sauvages.	 Je	 naquis	 sur	 une	 des
montagnes	bleues	qui	bordent	cette	contrée,	et	que	vous	voyez
à	 l'occident.	 Un	 gros	 vilain	 serpent,	 à	 sonnette	m'avait	mordu
dans	 mon	 enfance	 sur	 une	 de	 ces	 montagnes	 ;	 j'étais
abandonné	 ;	 j'allais	 mourir.	 Le	 père	 de	 milord	 Baltimore
d'aujourd'hui	 me	 rencontra,	 me	 mit	 entre	 les	 mains	 de	 son
médecin,	et	 je	 lui	dus	 la	vie.	 Je	 lui	 rendis	bientôt	 ce	que	 je	 lui
devais,	 car	 je	 lui	 sauvai	 la	 sienne	dans	 un	 combat	 contre	 une
horde	 voisine.	 Il	me	 donna	 pour	 récompense	 cette	 habitation,
où	je	vis	heureux.	"
M.	 Freind	 lui	 demanda	 s'il	 était	 de	 la	 religion	 du	 lord

Baltimore.	"Moi	!	Dit-il,	je	suis	de	la	mienne	;	pourquoi	voudriez-
vous	 que	 je	 fusse	 de	 la	 religion	 d'un	 autre	 homme?"	 Cette
réponse	 courte	 et	 énergique	 nous	 fit	 rentrer	 un	 peu	 en	 nous-
mêmes.	"Vous	avez	donc,	 lui	dis-je,	votre	dieu	et	votre	 loi	?	—
Oui,	nous	 répondit-il	 avec	une	assurance	qui	n'avait	 rien	de	 la
fierté	 ;	 mon	 dieu	 est	 là",	 et	 il	 montra	 le	 ciel	 ;	 "ma	 loi	 est	 là-
dedans",	et	il	mit	la	main	sur	son	coeur.
M.	Freind	fut	saisi	d'admiration,	et,	me	serrant	la	main:	"Cette

pure	nature,	me	dit-il,	 en	 sait	 plus	 que	 tous	 les	 bacheliers	 qui



ont	raisonné	avec	nous	dans	Barcelone.	"
Il	 était	 pressé	d'apprendre,	 s'il	 se	pouvait,	 quelque	nouvelle

certaine	 de	 son	 fils	 Jenni.	 C'était	 un	 poids	 qui	 l'oppressait.	 Il
demanda	 si	 on	 n'avait	 pas	 entendu	 parler	 de	 cette	 bande	 de
jeunes	 gens	 qui	 avaient	 fait	 tant	 de	 fracas	 dans	 les	 environs.
"Comment	!	Dit	le	vieillard,	si	on	m'en	a	parlé	!	Je	les	ai	vus,	je
les	ai	reçus	chez	moi,	et	ils	ont	été	si	contents	de	ma	réception
qu'ils	sont	partis	avec	une	de	mes	filles.	"
Jugez	 quel	 fut	 le	 frémissement	 et	 l'effroi	 de	 mon	 ami	 à	 ce

discours.	 Il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 s'écrier	 dans	 son	 premier
mouvement:	 "Quoi	 !	Votre	 fille	a	été	enlevée	par	mon	 fils	 !	—
Bon	Anglais,	 lui	 repartit	 le	 vieillard,	 ne	 te	 fâche	point	 ;	 je	 suis
très	aise	que	celui	qui	est	parti	de	chez	moi	avec	ma	 fille	 soit
ton	fils,	car	il	est	beau,	bien	fait,	et	paraît	courageux.	Il	ne	m'a
point	 enlevé	ma	 chère	 Parouba:	 car	 il	 faut	 que	 tu	 saches	 que
Parouba	 est	 son	 nom,	 parce	 que	 Parouba	 est	 le	 mien.	 S'il
m'avait	pris	ma	Parouba,	ce	serait	un	vol	;	et	mes	cinq	enfants
mâles,	 qui	 sont	 à	 présent	 à	 la	 chasse	 dans	 le	 voisinage,	 à
quarante	 ou	 cinquante	milles	 d'ici,	 n'auraient	 pas	 souffert	 cet
affront.	C'est	un	grand	péché	de	voler	 le	bien	d'autrui.	Ma	fille
s'en	 est	 allée	 de	 son	 plein	 gré	 avec	 ces	 jeunes	 gens	 ;	 elle	 a
voulu	voir	le	pays:	c'est	une	petite	satisfaction	qu'on	ne	doit	pas
refuser	 à	 une	 personne	 de	 son	 âge.	 Ces	 voyageurs	 me	 la
rendront	avant	qu'il	soit	un	mois	;	 j'en	suis	sûr,	car	ils	me	l'ont
promis.	 "	 Ces	 paroles	 m'auraient	 fait	 rire,	 si	 la	 douleur	 où	 je
voyais	mon	 ami	 plongé	 n'avait	 pas	 pénétré	mon	 âme,	 qui	 en
était	tout	occupée.
Le	soir,	tandis	que	nous	étions	prêts	à	partir	et	à	profiter	du

vent,	 arrive	 un	 des	 fils	 de	 Parouba	 tout	 essoufflé,	 la	 pâleur,
l'horreur	et	le	désespoir	sur	le	visage.	"Qu'as-tu	donc,	mon	fils	?
D'où	viens-tu	?	Je	te	croyais	à	la	chasse.	Que	t'est-il	arrivé	?	Es-
tu	blessé	par	quelque	bête	sauvage	?	—	Non,	mon	père,	 je	ne
suis	 point	 blessé,	 mais	 je	 me	 meurs.	 —	 Mais	 d'où	 viens-tu,
encore	une	fois,	mon	cher	fils	?	—	De	quarante	milles	d'ici	sans
m'arrêter	;	mais	je	suis	mort.	"
Le	 père,	 tout	 tremblant,	 le	 fait	 reposer.	 On	 lui	 donne	 des

restaurants	 ;	 nous	 nous	 empressons	 autour	 de	 lui,	 ses	 petits



frères,	ses	petites	soeurs,	M.	Freind,	et	moi,	et	nos	domestiques.
Quand	 il	eut	 repris	ses	sens	 ;	 il	se	 jeta	au	cou	du	bon	vieillard
Parouba.	 "Ah	 !	 Dit-il	 en	 sanglotant,	 ma	 soeur	 Parouba	 est
prisonnière	de	guerre,	et	probablement	va	être	mangée.	"
Le	 bonhomme	 Parouba	 tomba	 par	 terre	 à	 ces	 paroles.	 M.

Freind,	 qui	 était	 père	 aussi,	 sentit	 ses	 entrailles	 s'émouvoir.
Enfin	Parouba	le	fils	nous	apprit	qu'une	troupe	de	jeunes	Anglais
fort	 étourdis	 avaient	 attaqué	 par	 passe-temps	 des	 gens	 de	 la
montagne	 bleue.	 "Ils	 avaient,	 dit-il,	 avec	 eux	 une	 très	 belle
femme	 et	 sa	 suivante	 ;	 et	 je	 ne	 sais	 comment	 ma	 soeur	 se
trouvait	dans	cette	compagnie.	La	belle	Anglaise	a	été	 tuée	et
mangée	;	ma	soeur	a	été	prise,	et	sera	mangée	tout	de	même.
Je	viens	ici	chercher	du	secours	contre	les	gens	de	la	montagne
bleue	 ;	 je	veux	 les	tuer,	 les	manger	à	mon	tour,	 reprendre	ma
chère	soeur,	ou	mourir.	"
Ce	fut	alors	à	M.	Freind	de	s'évanouir	;	mais	l'habitude	de	se

commander	à	lui-même	le	soutint.	"Dieu	m'a	donné	un	fils,	me
dit-il	;	il	reprendra	le	fils	et	le	père	quand	le	moment	d'exécuter
ses	 décrets	 éternels	 sera	 venu.	 Mon	 ami,	 je	 serais	 tenté	 de
croire	que	Dieu	agit	quelquefois	par	une	providence	particulière,
soumise	 à	 ses	 lois	 générales,	 puisqu'il	 punit	 en	 Amérique	 les
crimes	 commis	 en	 Europe,	 et	 que	 la	 scélérate	 Clive-Hart	 est
morte	 comme	 elle	 devait	 mourir.	 Peut-être	 le	 souverain
fabricateur	 de	 tant	 de	mondes	 aura-t-il	 arrangé	 les	 choses	 de
façon	que	les	grands	forfaits	commis	dans	un	globe	sont	expiés
quelquefois	dans	ce	globe	même.	 Je	n'ose	 le	 croire,	mais	 je	 le
souhaite	;	et	je	le	croirais	si	cette	idée	n'était	pas	contre	toutes
les	règles	de	la	bonne	métaphysique.	"
Après	des	réflexions	si	tristes	sur	de	si	fatales	aventures,	fort

ordinaires	 en	 Amérique,	 Freind	 prit	 son	 parti	 incontinent	 selon
sa	coutume.	 "J'ai	un	bon	vaisseau,	dit-il	à	 son	hôte,	 il	est	bien
approvisionné	 ;	 remontons	 le	 golfe	 avec	 la	marée	 le	 plus	 près
que	 nous	 pourrons	 des	montagnes	 bleues.	Mon	 affaire	 la	 plus
pressée	 est	 à	 présent	 de	 sauver	 votre	 fille.	 Allons	 vers	 vos
anciens	compatriotes	;	vous	leur	direz	que	je	viens	leur	apporter
le	calumet	de	la	paix,	et	que	je	suis	le	petit-fils	de	Penn:	ce	nom
seul	suffira.	"



A	ce	nom	de	Penn,	si	révéré	dans	toute	l'Amérique	boréale,	le
bon	 Parouba	 et	 son	 fils	 sentirent	 les	 mouvements	 du	 plus
profond	 respect	 et	 de	 la	 plus	 chère	 espérance.	 Nous	 nous
embarquons,	nous	mettons	à	la	voile,	nous	abordons	en	trente-
six	heures	après	de	Baltimore.
A	 peine	 étions-nous	 à	 la	 vue	 de	 cette	 petite	 place,	 alors

presque	 déserte,	 que	 nous	 découvrîmes	 de	 loin	 une	 troupe
nombreuse	d'habitants	des	montagnes	bleues	qui	descendaient
dans	 la	 plaine,	 armés	 de	 casse-têtes,	 de	 haches,	 et	 de	 ces
mousquets	que	les	Européans	leur	ont	si	sottement	vendus	pour
avoir	 des	 pelleteries.	 On	 entendait	 déjà	 leurs	 hurlements
effroyables.	D'un	autre	côté	s'avançaient	quatre	cavaliers	suivis
de	quelques	hommes	de	pied.	Cette	petite	troupe	nous	prit	pour
des	gens	de	Baltimore	qui	venaient	les	combattre.	Les	cavaliers
courent	 sur	 nous	 à	 bride	 abattue,	 le	 sabre	 à	 la	 main.	 Nos
compagnons	 se	 préparaient	 à	 les	 recevoir.	 M.	 Freind,	 ayant
regardé	 fixement	 les	 cavaliers,	 frissonna	 un	 moment	 ;	 mais,
reprenant	tout	à	coup	son	sang-froid	ordinaire:	"Ne	bougez,	mes
amis,	nous	dit-il	d'une	voix	attendrie	;	laissez-moi	agir	seul.	"	Il
s'avance	en	effet	seul,	sans	armes,	à	pas	lents,	vers	 la	troupe.
Nous	voyons	en	un	moment	le	chef	abandonner	la	bride	de	son
cheval,	se	jeter	à	terre,	et	tomber	prosterné.	Nous	poussons	un
cri	 d'étonnement,	 nous	 approchons,	 c'était	 Jenni	 lui-même	 qui
baignait	de	larmes	les	pieds	de	son	père	qui	l'embrassait	de	ses
mains	tremblantes.	Ni	l'un	ni	l'autre	ne	pouvait	parler.	Birton	et
les	deux	jeunes	cavaliers	qui	l'accompagnaient	descendirent	de
cheval.	Mais	Birton,	conservant	son	caractère,	 lui	dit:	 "Pardieu,
mon	 cher	 Freind,	 je	 ne	 t'attendais	 pas	 ici.	 Toi	 et	 moi	 nous
sommes	faits	pour	 les	aventures.	Pardieu	!	 Je	suis	bien	aise	de
te	voir.	"
Freind,	 sans	 daigner	 lui	 répondre,	 se	 retourna	 vers	 l'armée

des	montagnes	 bleues	 qui	 s'avançait.	 Il	marcha	 à	 elle	 avec	 le
seul	Parouba,	qui	lui	servait	d'interprète.	"Compatriotes,	leur	dit
Parouba,	 voici	 le	 descendant	 de	 Penn	 qui	 vous	 apporte	 le
calumet	de	la	paix.	"
A	ces	mots,	le	plus	ancien	du	peuple	répondit,	en	élevant	les

mains	 et	 les	 yeux	au	 ciel:	 "Un	 fils	 de	 Penn	 !	Que	 je	 baise	 ses



pieds	 et	 ses	 mains,	 et	 ses	 parties	 sacrées	 de	 la	 génération	 !
Qu'il	puisse	faire	une	longue	race	de	Penn	!	Que	les	Penn	vivent
à	 jamais	!	Le	grand	Penn	est	notre	Manitou,	notre	Dieu.	Ce	fut
presque	le	seul	des	gens	d'Europe	qui	ne	nous	trompa	point,	qui
ne	s'empara	point	de	nos	 terres	par	 la	 force.	 Il	acheta	 le	pays
que	nous	lui	cédâmes	;	il	le	paya	libéralement	;	il	entretint	chez
nous	 la	 concorde	 ;	 il	 apporta	 des	 remèdes	 pour	 le	 peu	 de
maladies	 que	 notre	 commerce	 avec	 les	 gens	 d'Europe	 nous
communiquait	 ;	 il	 nous	 enseigna	 des	 arts	 que	 nous	 ignorions.
Jamais	 nous	 ne	 fumâmes	 contre	 lui	 ni	 contre	 ses	 enfants	 le
calumet	 de	 la	 guerre	 ;	 nous	 n'avons	 avec	 les	 Penn	 que	 le
calumet	de	l'adoration.	"
Ayant	 parlé	 ainsi	 au	 nom	 de	 son	 peuple,	 il	 courut	 en	 effet

baiser	 les	pieds	et	 les	mains	de	M.	Freind	;	mais	 il	s'abstint	de
parvenir	aux	parties	sacrées	dès	qu'on	lui	dit	que	ce	n'était	pas
l'usage	en	Angleterre,	et	que	chaque	pays	a	ses	cérémonies.
Freind	 fit	 apporter	 sur-le-champ	 une	 trentaine	 de	 jambons,

autant	de	grands	pâtés	et	de	poulardes	à	la	daube,	deux	cents
gros	flacons	de	vin	de	Pontac	qu'on	tira	du	vaisseau	;	il	plaça	à
côté	de	lui	 le	commandant	des	montagnes	bleues.	 Jenni	et	ses
compagnons	furent	du	festin	;	mais	Jenni	aurait	voulu	être	cent
pieds	 sous	 terre.	 Son	 père	 ne	 lui	 disait	 mot	 ;	 et	 ce	 silence
augmentait	encore	sa	honte.
Birton,	 à	 qui	 tout	 était	 égal,	montrait	 une	 gaieté	 évaporée.

Freind,	 avant	 qu'on	 se	 mît	 à	 manger,	 dit	 au	 bon	 Parouba:	 "Il
nous	manque	ici	une	personne	bien	chère,	c'est	votre	fille.	"	Le
commandant	 des	montagnes	 bleues	 la	 fit	 venir	 sur-le-champ	 ;
on	ne	 lui	 avait	 fait	 aucun	outrage	 ;	 elle	 embrassa	 son	père	et
son	frère	comme	si	elle	fût	revenue	de	la	promenade.
Je	 profitai	 de	 la	 liberté	 du	 repas	 pour	 demander	 par	 quelle

raison	les	guerriers	des	montagnes	bleues	avaient	tué	et	mangé
madame	Clive-Hart,	et	n'avaient	 rien	 fait	à	 la	 fille	de	Parouba.
"C'est	parce	que	nous	sommes	justes,	répondit	le	commandant.
Cette	fière	Anglaise	était	de	la	troupe	qui	nous	attaqua	;	elle	tua
un	des	nôtres	d'un	coup	de	pistolet	par	derrière.	Nous	n'avons
rien	fait	à	la	Parouba	dès	que	nous	avons	su	qu'elle	était	la	fille
d'un	de	nos	anciens	camarades,	et	qu'elle	n'était	venue	ici	que



pour	s'amuser:	il	faut	rendre	à	chacun	selon	ses	oeuvres.	"
Freind	fut	touché	de	cette	maxime,	mais	il	représenta	que	la

coutume	 de	 manger	 des	 femmes	 était	 indigne	 de	 si	 braves
gens,	 et	 qu'avec	 tant	 de	 vertu	 on	 ne	 devait	 pas	 être
anthropophage.
Le	 chef	 des	 montagnes	 nous	 demanda	 alors	 ce	 que	 nous

faisions	de	nos	ennemis	lorsque	nous	les	avions	tués.	"Nous	les
enterrons,	 lui	 répondis-je.	 —	 J'entends,	 dit-il	 ;	 vous	 les	 faites
manger	 par	 les	 vers.	 Nous	 voulons	 avoir	 la	 préférence	 ;	 nos
estomacs	sont	une	sépulture	plus	honorable.	"
Birton	prit	plaisir	à	soutenir	l'opinion	des	montagnes	bleues.	Il

dit	que	la	coutume	de	mettre	son	prochain	au	pot	ou	à	la	broche
était	 la	 plus	 ancienne	 et	 la	 plus	 naturelle	 puisqu'on	 l'avait
trouvée	 établie	 dans	 les	 deux	 hémisphères	 ;	 qu'il	 était	 par
conséquent	démontré	que	c'était	là	une	idée	innée,	qu'on	avait
été	à	la	chasse	aux	hommes	avant	d'aller	à	la	chasse	aux	bêtes,
par	la	raison	qu'il	était	bien	plus	aisé	de	tuer	un	homme	que	de
tuer	 un	 loup	 ;	 que	 si	 les	 Juifs,	 dans	 leurs	 livres	 si	 longtemps
ignorés,	ont	imaginé	qu'un	nommé	Caïn	tua	un	nommé	Abel,	ce
ne	 put	 être	 que	 pour	 le	 manger	 ;	 que	 ces	 Juifs	 eux-mêmes
avouent	 nettement	 s'être	 nourris	 plusieurs	 fois	 de	 chair
humaine	 ;	 que,	 selon	 les	 meilleurs	 historiens,	 les	 Juifs
dévorèrent	 les	 chairs	 sanglantes	 des	 Romains	 assassinés	 par
eux	en	Egypte,	 en	Chypre,	 en	Asie,	 dans	 leurs	 révoltes	 contre
les	empereurs	Trajan	et	Adrien.
Nous	 lui	 laissâmes	 débiter	 ces	 dures	 plaisanteries,	 dont	 le

fond	pouvait	malheureusement	être	vrai,	mais	qui	n'avaient	rien
de	l'atticisme	grec	et	de	l'urbanité	romaine.
Le	bon	Freind,	sans	lui	répondre,	adressa	la	parole	aux	gens

du	pays.	Parouba	l'interprétait	phrase	à	phrase.	Jamais	le	grave
Tillotson	 ne	 parla	 avec	 tant	 d'énergie,	 jamais	 l'insinuant
Smalridge	 n'eut	 des	 grâces	 si	 touchantes.	 Le	 grand	 secret	 est
de	 démontrer	 avec	 éloquence.	 Il	 leur	 démontra	 donc	 que	 ces
festins	où	l'on	se	nourrit	de	la	chair	de	ses	semblables	sont	des
repas	de	vautours,	et	non	pas	d'hommes	;	que	cette	exécrable
coutume	inspire	une	férocité	destructive	du	genre	humain	;	que
c'était	 la	 raison	 pour	 laquelle	 ils	 ne	 connaissaient	 ni	 les



consolations	 de	 la	 société,	 ni	 la	 culture	 de	 la	 terre	 ;	 enfin	 ils
jurèrent	 par	 leur	 grand	 Manitou	 qu'ils	 ne	mangeraient	 plus	 ni
hommes	ni	femmes.
Freind,	 dans	 une	 seule	 conversation,	 fut	 leur	 législateur	 ;

c'était	Orphée	qui	apprivoisait	 les	 tigres.	Les	 Jésuites	ont	beau
s'attribuer	 des	 miracles	 dans	 leurs	 Lettres	 curieuses	 et
édifiantes,	 qui	 sont	 rarement	 l'un	 et	 l'autre,	 ils	 n'égaleront
jamais	notre	ami	Freind.
Après	avoir	comblé	de	présents	les	seigneurs	des	montagnes

bleues,	il	ramena	dans	son	vaisseau	le	bonhomme	Parouba	vers
sa	demeure.	Le	jeune	Parouba	fut	du	voyage	avec	sa	soeur	;	les
autres	 frères	 avaient	 poursuivi	 leur	 chasse	 du	 côté	 de	 la
Caroline.	Jenni,	Birton	et	leurs	camarades	s'embarquèrent	dans
le	vaisseau	;	le	sage	Freind	persistait	toujours	dans	sa	méthode
de	ne	faire	aucun	reproche	à	son	fils	quand	ce	garnement	avait
fait	quelque	mauvaise	action	;	il	le	laissait	s'examiner	lui-même
et	dévorer	son	coeur,	comme	dit	Pythagore.	Cependant	il	reprit
trois	fois	la	lettre	qu'on	lui	avait	apportée	d'Angleterre	;	et,	en	la
relisant,	il	regardait	son	fils,	qui	baissait	toujours	les	yeux	;	et	on
lisait	sur	le	visage	de	ce	jeune	homme	le	respect	et	le	repentir.
Pour	Birton,	il	était	aussi	gai	et	aussi	désinvolte	que	s'il	était

revenu	de	 la	 comédie:	 c'était	 un	 caractère	à	peu	près	dans	 le
goût	 du	 feu	 comte	 de	 Rochester,	 extrême	 dans	 la	 débauche,
dans	la	bravoure,	dans	ses	idées,	dans	ses	expressions,	dans	sa
philosophie	 épicurienne,	 n'étant	 attaché	 à	 rien,	 sinon	 aux
choses	 extraordinaires,	 dont	 il	 se	 dégoûtait	 bien	 vite	 ;	 ayant
cette	 sorte	 d'esprit	 qui	 tient	 les	 vraisemblances	 pour	 des
démonstrations	 ;	 plus	 savant,	 plus	 éloquent	 qu'aucun	 jeune
homme	de	son	âge,	mais	ne	 s'étant	 jamais	donné	 la	peine	de
rien	approfondir.
Il	échappa	à	M.	Freind,	en	dînant	avec	nous	dans	le	vaisseau,

de	me	dire:	"En	vérité,	mon	ami,	j'espère	que	Dieu	inspirera	des
moeurs	 plus	 honnêtes	 à	 ces	 jeunes	 gens,	 et	 que	 l'exemple
terrible	de	la	Clive-Hart	les	corrigera.	"
Birton,	 ayant	 entendu	 ces	 paroles,	 lui	 dit	 d'un	 ton	 un	 peu

dédaigneux:	"J'étais	depuis	 longtemps	très	mécontent	de	cette
méchante	Clive-Hart:	je	ne	me	soucie	pas	plus	d'elle	que	d'une



poularde	grasse	qu'on	aurait	mise	à	la	broche	;	mais,	en	bonne
foi,	 pensez-vous	 qu'il	 existe,	 je	 ne	 sais	 où,	 un	 être
continuellement	 occupé	 à	 faire	 punir	 toutes	 les	 méchantes
femmes,	 et	 tous	 les	 hommes	 pervers	 qui	 peuplent	 et
dépeuplent	 les	 quatre	 parties	 de	 notre	 petit	monde	 ?	Oubliez-
vous	que	notre	détestable	Marie,	fille	de	Henri	VIII,	fut	heureuse
jusqu'à	 sa	 mort	 ?	 Et	 cependant	 elle	 avait	 fait	 périr	 dans	 les
flammes	 plus	 de	 huit	 cents	 citoyens	 et	 citoyennes	 sur	 le	 seul
prétexte	 qu'ils	 ne	 croyaient	 ni	 à	 la	 transsubstantiation	 ni	 au
pape.	Son	père,	presque	aussi	barbare	qu'elle,	et	son	mari,	plus
profondément	 méchant,	 vécurent	 dans	 les	 plaisirs.	 Le	 pape
Alexandre	VI,	plus	criminel	qu'eux	tous,	fut	aussi	le	plus	fortuné:
tous	ses	crimes	 lui	réussirent,	et	 il	mourut	à	soixante	et	douze
ans,	 puissant,	 riche,	 courtisé	 de	 tous	 les	 rois.	 Où	 donc	 est	 le
Dieu	juste	et	vengeur	?	Non,	pardieu	!	Il	n'y	a	point	de	Dieu.	"
M.	Freind,	d'un	air	austère,	mais	tranquille,	lui	dit:	"Monsieur,

vous	ne	devriez	pas,	ce	me	semble,	jurer	par	Dieu	même	que	ce
Dieu	n'existe	pas.	Songez	que	Newton	et	Locke	n'ont	prononcé
jamais	ce	nom	sacré	sans	un	air	de	recueillement	et	d'adoration
secrète	qui	a	été	remarqué	de	tout	le	monde.
—	Pox	 !	 Repartit	 Birton	 ;	 je	me	 soucie	 bien	 de	 la	mine	 que

deux	hommes	ont	faite.	Quelle	mine	avait	donc	Newton	quand	il
commentait	 l'Apocalypse	 ?	 Et	 quelle	 grimace	 faisait	 Locke
lorsqu'il	racontait	la	longue	conversation	d'un	perroquet	avec	le
prince	Maurice?"	 Alors	 Freind	 prononça	 ces	 belles	 paroles	 d'or
qui	 se	 gravèrent	 dans	 mon	 coeur:	 "Oublions	 les	 rêves	 des
grands	hommes,	et	souvenons-nous	des	vérités	qu'ils	nous	ont
enseignées.	 "	 Cette	 réponse	 engagea	une	dispute	 réglée,	 plus
intéressante	 que	 la	 conversation	 avec	 le	 bachelier	 de
Salamanque	;	je	me	mis	dans	un	coin,	j'écrivis	en	notes	tout	ce
qui	 fut	 dit:	 on	 se	 rangea	 autour	 des	 deux	 combattants	 ;	 le
bonhomme	Parouba,	son	fils	et	surtout	sa	fille,	les	compagnons
des	 débauches	 de	 Jenni,	 écoutaient,	 le	 cou	 tendu,	 les	 yeux
fixés	;	et	Jenni,	la	tête	baissée,	les	deux	coudes	sur	ses	genoux,
les	mains	sur	ses	yeux,	semblait	plongé	dans	 la	plus	profonde
méditation.
Voici	mot	à	mot	la	dispute.





Chapitre	huitième.	Dialogue	de
Freind	et	de	Birton	sur	l'athéisme
Je	 ne	 vous	 répéterai	 pas,	 monsieur,	 les	 arguments

métaphysiques	 de	 notre	 célèbre	 Clarke.	 Je	 vous	 exhorte
seulement	à	les	relire	;	ils	sont	plus	faits	pour	vous	éclairer	que
pour	vous	toucher:	je	ne	veux	vous	apporter	que	des	raisons	qui
peut-être	parleront	plus	à	votre	coeur.

Birton
Vous	 me	 ferez	 plaisir	 ;	 je	 veux	 qu'on	 m'amuse	 et	 qu'on
m'intéresse	;	je	hais	les	sophismes:	les	disputes	métaphysiques
ressemblent	à	des	ballons	remplis	de	vent	que	les	combattants
se	renvoient.	Les	vessies	crèvent,	l'air	en	sort,	il	ne	reste	rien.

Freind
Peut-être,	dans	les	profondeurs	du	respectable	arien	Clarke,	y	a-
t-il	 quelques	 obscurités,	 quelques	 vessies	 ;	 peut-être	 s'est-il
trompé	sur	la	réalité	de	l'infini	actuel	et	de	l'espace,	etc.	;	peut-
être,	 en	 se	 faisant	 commentateur	 de	 Dieu,	 a-t-il	 imité
quelquefois	les	commentateurs	d'Homère,	qui	lui	supposent	des
idées	auxquelles	Homère	ne	pensa	jamais.
(A	ces	mots	d'infini,	d'espace,	d'Homère,	de	commentateurs,

le	 bonhomme	Parouba	 et	 sa	 fille	 ;	 et	 quelques	 Anglais	même,
voulurent	 aller	 prendre	 l'air	 sur	 le	 tillac	 ;	 mais	 Freind	 ayant
promis	 d'être	 intelligible,	 ils	 demeurèrent	 ;	 et	moi,	 j'expliquais
tout	bas	à	Parouba	quelques	mots	un	peu	scientifiques	que	des
gens	nés	sur	les	montagnes	bleues	ne	pouvaient	entendre	aussi
commodément	que	des	docteurs	d'Oxford	et	de	Cambridge.)

L'ami	Freind	continua	donc	ainsi	:
Il	 serait	 triste	 que,	 pour	 être	 sûr	 de	 l'existence	 de	Dieu,	 il	 fût
nécessaire	d'être	un	profond	métaphysicien:	il	n'y	aurait	tout	au
plus	 en	 Angleterre	 qu'une	 centaine	 d'esprits	 bien	 versés	 ou
renversés	 dans	 cette	 science	 ardue	 du	 pour	 et	 du	 contre	 qui



fussent	 capables	 de	 sonder	 cet	 abîme,	 et	 le	 reste	 de	 la	 terre
entière	croupirait	dans	une	ignorance	invincible,	abandonné	en
proie	à	 ses	passions	brutales,	gouverné	par	 le	 seul	 instinct,	et
ne	 raisonnant	 passablement	 que	 sur	 les	 grossières	 notions	 de
ses	 intérêts	 charnels.	 Pour	 savoir	 s'il	 est	 un	 Dieu,	 je	 ne	 vous
demande	qu'une	chose,	c'est	d'ouvrir	les	yeux.

Birton
Ah	!	 Je	vous	vois	venir:	vous	recourez	à	ce	vieil	argument	tant
rebattu	 que	 le	 soleil	 tourne	 sur	 son	 axe	 en	 vingt-cinq	 jours	 et
demi,	en	dépit	de	l'absurde	Inquisition	de	Rome	;	que	la	lumière
nous	 arrive	 réfléchie	 de	 Saturne	 en	 quatorze	minutes,	malgré
les	suppositions	absurdes	de	Descartes	;	que	chaque	étoile	fixe
est	un	soleil	comme	le	nôtre,	environné	de	planètes	;	que	tous
ces	 astres	 innombrables,	 placés	 dans	 les	 profondeurs	 de
l'espace,	 obéissent	 aux	 lois	 mathématiques	 découvertes	 et
démontrées	 par	 le	 grand	 Newton	 ;	 qu'un	 catéchiste	 annonce
Dieu	aux	enfants,	et	que	Newton	le	prouve	aux	sages,	comme	le
dit	un	philosophe	frenchman,	persécuté	dans	son	drôle	de	pays
pour	l'avoir	dit.
Ne	 vous	 tourmentez	 pas	 à	 m'étaler	 cet	 ordre	 constant	 qui

règne	dans	toutes	 les	parties	de	 l'univers:	 il	 faut	bien	que	tout
ce	qui	existe	soit	dans	un	ordre	quelconque	;	il	faut	bien	que	la
matière	plus	rare	s'élève	sur	la	plus	massive,	que	le	plus	fort	en
tout	sens	presse	le	plus	faible,	que	ce	qui	est	poussé	avec	plus
de	 mouvement	 coure	 plus	 vite	 que	 son	 égal	 ;	 tout	 s'arrange
ainsi	de	soi-même.	Vous	auriez	beau,	après	avoir	bu	une	pinte
de	vin	comme	Esdras,	me	parler	comme	lui	neuf	cent	soixante
heures	 de	 suite	 sans	 fermer	 la	 bouche,	 je	 ne	 vous	 en	 croirais
pas	davantage.	Voudriez-vous	que	 j'adoptasse	un	Etre	éternel,
infini	et	 immuable,	qui	s'est	plu,	dans	 je	ne	sais	quel	 temps,	à
créer	de	rien	des	choses	qui	changent	à	tout	moment,	et	à	faire
des	araignées	pour	éventrer	des	mouches	?	Voudriez-vous	que
je	disse,	avec	ce	bavard	 impertinent	de	Nieuventyd,	que	"Dieu
nous	a	donné	des	oreilles	pour	avoir	la	foi,	parce	que	la	foi	vient
par	ouï-dire"	?	Non,	non,	je	ne	croirai	point	à	des	charlatans	qui
ont	vendu	cher	leurs	drogues	à	des	imbéciles	;	je	m'en	tiens	au



petit	 livre	 d'un	 frenchman	 qui	 dit	 que	 rien	 n'existe	 et	 ne	 peut
exister,	 sinon	 la	nature	 ;	que	 la	nature	 fait	 tout,	que	 la	nature
est	 tout,	 qu'il	 est	 impossible	 et	 contradictoire	 qu'il	 existe
quelque	chose	au	delà	du	tout	 ;	en	un	mot,	 je	ne	crois	qu'à	 la
nature.

Freind
Et	si	je	vous	disais	qu'il	n'y	a	point	de	nature,	et	que	dans	nous,
autour	de	nous,	 et	 à	 cent	mille	millions	de	 lieues,	 tout	 est	 art
sans	aucune	exception	!

Birton
Comment	?	Tout	est	art	!	En	voici	bien	d'une	autre	!

Freind
Presque	 personne	 n'y	 prend	 garde	 ;	 cependant	 rien	 n'est	 plus
vrai.	 Je	 vous	dirai	 toujours:	 "Servez-vous	de	vos	 yeux,	 et	 vous
reconnaîtrez,	 vous	 adorerez	 un	 Dieu.	 Songez	 comment	 ces
globes	 immenses,	 que	 vous	 voyez	 rouler	 dans	 leur	 immense
carrière,	observent	les	lois	d'une	profonde	mathématique:	il	y	a
donc	 un	 grand	 mathématicien	 que	 Platon	 appelait	 l'éternel
géomètre.	Vous	admirez	ces	machines	d'une	nouvelle	invention,
qu'on	appelle	oréri,	parce	que	milord	Oréri	les	a	mises	à	la	mode
en	protégeant	 l'ouvrier	par	ses	 libéralités:	 c'est	une	 très	 faible
copie	 de	 notre	 monde	 planétaire	 et	 de	 ses	 révolutions,	 la
période	même	du	changement	des	 solstices	et	des	équinoxes,
qui	 nous	 amène	 de	 jour	 en	 jour	 une	 nouvelle	 étoile	 polaire.
Cette	période,	cette	course	si	lente	d'environ	vingt-six	mille	ans,
n'a	 pu	 être	 exécutée	 par	 des	mains	 humaines	 dans	 nos	 oréri.
Cette	machine	 est	 très	 imparfaite:	 il	 faut	 la	 faire	 tourner	 avec
une	manivelle	 ;	 cependant	 c'est	 un	 chef-d'oeuvre	de	 l'habileté
de	nos	artisans.	 Jugez	donc	quelle	est	 la	puissance,	quel	est	 le
génie	de	l'éternel	architecte,	si	l'on	peut	se	servir	de	ces	termes
impropres	si	mal	assortis	à	l'Etre	suprême".
(Je	donnai	une	légère	idée	d'un	oréri	à	Parouba.	Il	dit:	"S'il	y	a

du	 génie	 dans	 cette	 copie,	 il	 faut	 bien	 qu'il	 y	 en	 ait	 dans
l'original.	 Je	voudrais	voir	un	oréri:	mais	le	ciel	est	plus	beau.	"



Tous	les	assistants,	Anglais	et	Américains,	entendant	ces	mots,
furent	également	frappés	de	la	vérité,	et	 levèrent	les	mains	au
ciel.	 Birton	 demeura	 tout	 pensif,	 puis	 il	 s'écria:	 "Quoi	 !	 Tout
serait	 art,	 et	 la	 nature	 ne	 serait	 que	 l'ouvrage	 d'un	 suprême
artisan	!	Serait-il	possible?"	Le	sage	Freind	continua	ainsi:	)

Portez	 à	 présent	 vos	 yeux	 sur	 vous-mêmes	 ;	 examinez	 avec
quel	art	étonnant,	et	jamais	assez	connu,	tout	y	est	construit	en
dedans	 et	 en	 dehors	 pour	 tous	 vos	 usages	 et	 pour	 tous	 vos
désirs	;	 je	ne	prétends	pas	faire	ici	une	leçon	d'anatomie,	vous
savez	assez	qu'il	n'y	a	pas	un	viscère	qui	ne	soit	nécessaire,	et
qui	 ne	 soit	 secouru	 dans	 ses	 dangers	 par	 le	 jeu	 continuel	 des
viscères	 voisins.	 Les	 secours	 dans	 le	 corps	 sont	 si
artificieusement	préparés	de	tous	côtés	qu'il	n'y	a	pas	une	seule
veine	qui	n'ait	ses	valvules	et	ses	écluses,	pour	ouvrir	au	sang
des	 passages.	 Depuis	 la	 racine	 des	 cheveux	 jusqu'aux	 orteils
des	pieds,	tout	est	art,	tout	est	préparation,	moyen,	et	fin.	Et,	en
vérité,	on	ne	peut	que	se	sentir	de	l'indignation	contre	ceux	qui
osent	 nier	 les	 véritables	 causes	 finales,	 et	 qui	 ont	 assez	 de
mauvaise	 foi	 ou	 de	 fureur	 pour	 dire	 que	 la	 bouche	 n'est	 pas
faite	 pour	 parler	 et	 pour	 manger	 ;	 que	 ni	 les	 yeux	 ne	 sont
merveilleusement	 disposés	 pour	 voir,	 ni	 les	 oreilles	 pour
entendre,	ni	 les	parties	de	 la	génération	pour	engendrer.	Cette
audace	est	si	folle	que	j'ai	peine	à	la	comprendre.
Avouons	que	chaque	animal	rend	le	témoignage	au	suprême

Fabricateur.
La	 plus	 petite	 herbe	 suffit	 pour	 confondre	 l'intelligence

humaine,	 et	 cela	est	 si	 vrai	 qu'il	 est	 impossible	aux	efforts	de
tous	les	hommes	réunis	de	produire	un	brin	de	paille	si	le	germe
n'est	 pas	 dans	 la	 terre	 ;	 il	 ne	 faut	 pas	 dire	 que	 les	 germes
pourrissent	pour	produire,	car	ces	bêtises	ne	se	disent	plus.
(L'assemblée	 sentit	 la	 vérité	 de	 ces	 preuves	 plus	 vivement

que	 tout	 le	 reste,	 parce	 qu'elles	 étaient	 plus	 palpables.	 Birton
disait	entre	ses	dents:	"Faudra-t-il	se	soumettre	à	reconnaître	un
Dieu	?	Nous	verrons	cela,	pardieu	!	C'est	une	affaire	à	examiner.
"	 Jenni	 rêvait	 toujours	 profondément,	 et	 était	 touché,	 et	 notre
Freind	acheva	sa	phrase:)



Non,	 mes	 amis,	 nous	 ne	 faisons	 rien	 ;	 nous	 ne	 pouvons	 rien
faire:	 il	 nous	 est	 donné	 d'arranger,	 d'unir,	 de	 désunir,	 de
nombrer,	de	peser,	de	mesurer	;	mais	faire	!	Quel	mot	!	Il	n'y	a
que	 l'être	 nécessaire,	 l'être	 existant	 éternellement	 par	 lui-
même,	qui	fasse	;	voilà	pourquoi	les	charlatans	qui	travaillent	à
la	 pierre	 philosophale	 sont	 de	 si	 grands	 imbéciles,	 ou	 de	 si
grands	 fripons.	 Ils	 se	 vantent	 de	 créer	 de	 l'or,	 et	 ils	 ne
pourraient	pas	créer	de	la	crotte.
Avouons	 donc,	 mes	 amis,	 qu'il	 est	 un	 Etre	 suprême,

nécessaire,	incompréhensible,	qui	nous	a	faits.

Birton
Et	 où	 est-il,	 cet	 Etre	 ?	 S'il	 y	 en	 a	 un,	 pourquoi	 se	 cache-t-il	 ?
Quelqu'un	l'a-t-il	 jamais	vu	?	Doit-on	se	cacher	quand	on	a	fait
du	bien	?

Freind
Avez-vous	 jamais	 vu	 Christopher	 Wren,	 qui	 a	 bâti	 St	 Paul	 de
Londres	 ?	 Cependant	 il	 est	 démontré	 que	 cet	 édifice	 est
l'ouvrage	d'un	architecte	très	habile.

Birton
Tout	le	monde	conçoit	aisément	que	Wren	a	bâti	avec	beaucoup
d'argent	 ce	 vaste	 édifice,	 où	 Burgess	 nous	 endort	 quand	 il
prêche.	Nous	 savons	bien	pourquoi	et	 comment	nos	pères	ont
élevé	ce	bâtiment.	Mais	pourquoi	et	comment	un	Dieu	aurait-il
créé	 de	 rien	 cet	 univers	 ?	 Vous	 savez	 l'ancienne	 maxime	 de
toute	l'antiquité:	Rien	ne	peut	rien	créer,	rien	ne	retourne	à	rien.
C'est	 une	 vérité	 dont	 personne	 n'a	 jamais	 douté.	 Votre	 Bible
même	 dit	 expressément	 que	 votre	 Dieu	 fit	 le	 ciel	 et	 la	 terre,
quoique	le	ciel,	c'est-à-dire	l'assemblage	de	tous	les	astres,	soit
beaucoup	 plus	 supérieur	 à	 la	 terre	 que	 cette	 terre	 ne	 l'est	 au
plus	petit	des	grains	de	sable	 ;	mais	votre	Bible	n'a	 jamais	dit
que	Dieu	fit	le	ciel	et	la	terre	avec	rien	du	tout:	elle	ne	prétend
point	que	 le	Seigneur	ait	 fait	 la	 femme	de	 rien.	 Il	 la	pétrit	 fort
singulièrement	 d'une	 côte	 qu'il	 arracha	 à	 son	 mari.	 Le	 chaos



existait,	 selon	 la	 Bible	 même,	 avant	 la	 terre:	 donc	 la	 matière
était	aussi	éternelle	que	votre	Dieu.
(Il	 s'éleva	 alors	 un	 petit	 murmure	 dans	 l'assemblée	 ;	 on

disait:	"Birton	pourrait	bien	avoir	raison"	;	mais	Freind	répondit:
)

Freind
Je	 vous	 ai,	 je	 pense,	 prouvé	 qu'il	 existe	 une	 intelligence
suprême,	 une	 puissance	 éternelle	 à	 qui	 nous	 devons	 une	 vie
passagère:	 je	 ne	 vous	 ai	 point	 promis	 de	 vous	 expliquer	 le
pourquoi	et	 le	comment.	Dieu	m'a	donné	assez	de	raison	pour
comprendre	qu'il	existe,	mais	non	pas	assez	pour	savoir	au	juste
si	la	matière	lui	a	été	éternellement	soumise	ou	s'il	l'a	fait	naître
dans	le	temps.	Que	vous	importe	l'éternité	ou	la	création	de	la
matière,	pourvu	que	vous	reconnaissiez	un	Dieu,	un	maître	de	la
matière	et	de	vous	?	Vous	me	demandez	où	Dieu	est	 ;	 je	n'en
sais	rien,	et	je	ne	dois	pas	le	savoir.	Je	sais	qu'il	est	;	je	sais	qu'il
est	notre	maître,	qu'il	 fait	 tout,	que	nous	devons	 tout	attendre
de	sa	bonté.

Birton
De	 sa	 bonté	 !	 Vous	 vous	 moquez	 de	 moi.	 Vous	 m'avez	 dit:
"Servez-vous	de	vos	yeux"	;	et	moi	je	vous	dis:	"Servez-vous	des
vôtres.	 Jetez	 seulement	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 la	 terre	 entière,	 et
jugez	si	votre	Dieu	serait	bon.	"
(M.	Freind	sentit	bien	que	c'était	là	le	fort	de	la	dispute,	et	que
Birton	 lui	 préparait	 un	 rude	 assaut	 ;	 il	 s'aperçut	 que	 les
auditeurs,	et	surtout	les	Américains,	avaient	besoin	de	prendre
haleine	 pour	 écouter,	 et	 lui	 pour	 parler.	 Il	 se	 recommanda	 à
Dieu	;	on	alla	se	promener	sur	 le	tillac	 ;	on	prit	ensuite	du	thé
dans	le	yacht,	et	la	dispute	réglée	recommença.)



Chapitre	neuvième.	Sur	l'athéisme
Birton
Pardieu	!	Monsieur,	vous	n'aurez	pas	si	beau	jeu	sur	l'article	de
la	bonté	que	vous	l'avez	eu	sur	la	puissance	et	sur	l'industrie	;	je
vous	parlerai	d'abord	des	énormes	défauts	de	ce	globe,	qui	sont
précisément	l'opposé	de	cette	industrie	tant	vantée	;	ensuite	je
mettrai	sous	vos	yeux	les	crimes	et	les	malheurs	perpétuels	des
habitants,	et	vous	jugerez	de	l'affectation	paternelle	que,	selon
vous,	le	maître	a	pour	eux.
Je	 commence	par	 vous	dire	 que	 les	 gens	de	Glocestershire,

mon	 pays,	 quand	 ils	 ont	 fait	 naître	 des	 chevaux	 dans	 leurs
haras,	 les	 élèvent	 dans	 de	 beaux	 pâturages,	 leur	 donnent
ensuite	une	bonne	écurie,	et	de	l'avoine	et	de	la	paille	à	foison	;
mais,	 s'il	vous	plaît,	quelle	nourriture	et	quel	abri	avaient	 tous
ces	 pauvres	 Américains	 du	 Nord	 quand	 nous	 les	 avons
découverts	 après	 tant	 de	 siècles	 ?	 Il	 fallait	 qu'ils	 courussent
trente	 et	 quarante	milles	 pour	 avoir	 de	 quoi	manger.	 Toute	 la
côte	boréale	de	notre	ancien	monde	languit	à	peu	près	sous	la
même	nécessité	;	et	depuis	la	Laponie	suédoise	jusqu'aux	mers
septentrionales	 du	 Japon,	 cent	 peuples	 traînent	 leur	 vie,	 aussi
courte	qu'insupportable,	dans	une	disette	affreuse,	au	milieu	de
leurs	neiges	éternelles.
Les	plus	beaux	climats	sont	exposés	sans	cesse	à	des	fléaux

destructeurs.	 Nous	 y	marchons	 sur	 des	 précipices	 enflammés,
recouverts	de	terrains	fertiles	qui	sont	des	pièges	de	mort.	Il	n'y
a	 point	 d'autres	 enfers	 sans	 doute	 ;	 et	 ces	 enfers	 se	 sont
ouverts	mille	fois	sous	nos	pas.
On	 nous	 parle	 d'un	 déluge	 universel,	 physiquement

impossible,	et	dont	tous	 les	gens	sensés	rient	 ;	mais	du	moins
on	nous	 console	 en	nous	 disant	 qu'il	 n'a	 duré	 que	dix	mois:	 il
devait	 éteindre	 ces	 feux	 qui	 depuis	 ont	 détruit	 tant	 de	 villes
florissantes.	 Votre	 St	 Augustin	 nous	 apprend	 qu'il	 y	 eut	 cent
villes	entières	d'embrassées	et	d'abîmées	en	Libye	par	un	seul
tremblement	de	terre	;	ces	volcans	ont	bouleversé	toute	la	belle



Italie.	 Pour	 comble	 de	 maux,	 les	 tristes	 habitants	 de	 la	 zone
glaciale	ne	 sont	pas	exempts	de	 ces	gouffres	 souterrains	 ;	 les
Islandais,	 toujours	 menacés	 voient	 la	 faim	 devant	 eux,	 cent
pieds	de	glace	et	cent	pieds	de	flamme	à	droite	et	à	gauche	sur
leur	mont	Hécla:	car	tous	les	grands	volcans	sont	placés	sur	ces
montagnes	hideuses.
On	a	beau	nous	dire	que	ces	montagnes	de	deux	mille	toises

de	hauteur	ne	sont	rien	par	rapport	à	la	terre,	qui	a	trois	milles
lieues	de	diamètre	;	que	c'est	un	grain	de	la	peau	d'une	orange
sur	 la	 rondeur	 de	 ce	 fruit,	 que	 ce	 n'est	 pas	 un	 pied	 sur	 trois
mille.	Hélas	!	Qui	sommes-nous	donc,	si	 les	hautes	montagnes
ne	font	sur	la	terre	que	la	figure	d'un	pied	sur	trois	mille	pieds,
et	de	quatre	pouces	sur	neuf	mille	pieds	?	Nous	sommes	donc
des	 animaux	 absolument	 imperceptibles	 ;	 et	 cependant	 nous
sommes	écrasés	par	tout	ce	qui	nous	environne,	quoique	notre
infinie	 petitesse,	 si	 voisine	 du	 néant,	 semblât	 devoir	 nous
mettre	 à	 l'abri	 de	 tous	 les	 accidents.	 Après	 cette	 innombrable
quantité	de	villes	détruites,	rebâties	et	détruites	encore	comme
des	 fourmilières,	 que	 dirons-nous	 de	 ces	 mers	 de	 sable	 qui
traversent	 le	milieu	de	 l'Afrique,	 et	 dont	 les	 vagues	brûlantes,
amoncelées	par	 les	vents,	on	englouti	des	armées	entières	?	A
quoi	 servent	 ces	 vastes	 déserts	 à	 côté	 de	 la	 belle	 Syrie	 ?
Déserts	 si	 affreux,	 si	 inhabitables,	 que	 ces	 animaux	 féroces
appelés	 Juifs	 se	 crurent	 dans	 le	 paradis	 terrestre	 quand	 ils
passèrent	de	ces	 lieux	d'horreur	dans	un	coin	de	terre	dont	on
pouvait	cultiver	quelques	arpents.
Ce	n'est	pas	encore	assez	que	l'homme,	cette	noble	créature,

ait	 été	 si	mal	 logé,	 si	mal	 vêtu,	 si	mal	 nourri	 pendant	 tant	 de
siècles.	 Il	 naît	 entre	 de	 l'urine	 et	 de	 la	 matière	 fécale	 pour
respirer	 deux	 jours	 ;	 et,	 pendant	 ces	 deux	 jours,	 composés
d'espérances	 trompeuses	 et	 de	 chagrins	 réels,	 son	 corps,
formés	 avec	 un	 art	 inutile,	 est	 en	 proie	 à	 tous	 les	 maux	 qui
résultent	de	cet	art	même:	 il	vit	entre	 la	peste	et	 la	vérole	;	 la
source	 de	 son	 être	 est	 empoisonnée	 ;	 il	 n'y	 a	 personne	 qui
puisse	mettre	dans	sa	mémoire	 la	 liste	de	 toutes	 les	maladies
qui	 nous	 poursuivent	 ;	 et	 le	 médecin	 des	 urines	 en	 Suisse
prétend	les	guérir	toutes!



Pendant	 que	 Birton	 parlait	 ainsi,	 la	 compagnie	 était	 tout
attentive	et	 tout	émue	 ;	 le	bonhomme	Parouba	disait:	 "Voyons
comme	 notre	 docteur	 se	 tirera	 de	 là".	 Jenni	 même	 laissa
échapper	ces	paroles	à	voix	basse:	 "Ma	 foi,	 il	a	 raison	 ;	 j'étais
bien	sot	de	m'être	laissé	toucher	des	discours	de	mon	père.	"	M.
Freind	 laissa	passer	 cette	première	bordée,	 qui	 frappait	 toutes
les	imaginations,	puis	il	dit	:
Un	 jeune	 théologien	 répondrait	 par	 des	 sophismes	 à	 ce

torrent	de	 tristes	 vérités	et	 vous	 citerait	 St	Basile	 et	 St	Cyrille
qui	 n'ont	 que	 faire	 ici	 ;	 pour	moi,	messieurs,	 je	 vous	 avouerai
sans	détour	qu'il	y	a	beaucoup	de	mal	physique	sur	la	terre	;	je
n'en	diminue	pas	l'existence	;	mais	M.	Birton	l'a	trop	exagérée.
Je	m'en	rapporte	à	vous,	mon	cher	Parouba	;	votre	climat	est	fait
pour	 vous,	 et	 il	 n'est	 pas	 si	 mauvais,	 puisque	 ni	 vous	 ni	 vos
compatriotes	 n'avez	 voulu	 le	 quitter.	 Les	 Esquimaux,	 les
Islandais,	 les	Lapons,	 les	Ostiaks,	 les	Samoyèdes,	n'ont	 jamais
voulu	sortir	du	 leur.	Les	 rangifères,	ou	 rennes,	que	Dieu	 leur	a
donnés	pour	 les	nourrir,	 les	vêtir	et	 les	traîner,	meurent	quand
on	les	transporte	dans	une	autre	zone.	Les	Lapons	mêmes	aussi
meurent	 dans	 les	 climats	 un	 peu	méridionaux:	 le	 climat	 de	 la
Sibérie	est	trop	chaud	pour	eux	;	ils	se	trouveraient	brûlés	dans
le	parage	où	nous	sommes.
Il	 est	 clair	 que	 Dieu	 a	 fait	 chaque	 espèce	 d'animaux	 et	 de

végétaux	 pour	 la	 place	 dans	 laquelle	 ils	 se	 perpétuent.	 Les
nègres,	 cette	 espèce	 d'hommes	 si	 différente	 de	 la	 nôtre,	 sont
tellement	nés	pour	 leur	patrie	que	des	milliers	de	ces	animaux
noirs	se	sont	donné	 la	mort	quand	notre	barbare	avarice	 les	a
transportés	 ailleurs.	 Le	 chameau	 et	 l'autruche	 vivent
commodément	dans	 les	 sables	 de	 l'Afrique	 ;	 le	 taureau	et	 ses
compagnes	 bondissent	 dans	 les	 pays	 gras	 où	 l'herbe	 se
renouvelle	continuellement	pour	 leur	nourriture	;	 la	cannelle	et
le	girofle	ne	 croissent	qu'aux	 Indes	 ;	 le	 froment	n'est	 bon	que
dans	 le	 peu	 de	 pays	 où	 Dieu	 le	 fait	 croître.	 On	 a	 d'autres
nourritures	 dans	 toute	 votre	 Amérique,	 depuis	 la	 Californie
jusqu'au	détroit	de	Lemaire	;	nous	ne	pouvons	cultiver	la	vigne
dans	 notre	 fertile	 Angleterre,	 non	 plus	 qu'en	 Suède	 et	 en
Canada.	 Voilà	 pourquoi	 ceux	 qui	 fondent	 dans	 quelques	 pays



l'essence	 de	 leurs	 rites	 religieux	 sur	 du	 pain	 et	 du	 vin	 n'ont
consulté	 que	 leur	 climat	 ;	 ils	 font	 très	 bien,	 eux,	 de	 remercier
Dieu	de	l'aliment	et	de	la	boisson	qu'ils	tiennent	de	sa	bonté	;	et
vous	 ferez	 très	 bien,	 vous	 Américains,	 de	 lui	 rendre	 grâce	 de
votre	 maïs,	 de	 votre	 manioc	 et	 de	 votre	 cassave.	 Dieu,	 dans
toute	 la	 terre,	 a	 proportionné	 les	 organes	 et	 les	 facultés	 des
animaux,	depuis	l'homme	jusqu'au	limaçon,	aux	lieux	où	il	 leur
a	 donné	 la	 vie:	 n'accusons	 donc	 pas	 toujours	 la	 Providence,
quand	nous	lui	devons	souvent	des	actions	de	grâces.
Venons	 aux	 fléaux,	 aux	 inondations,	 aux	 volcans,	 aux

tremblements	de	terre.	Si	vous	ne	considérez	que	ces	calamités,
si	 vous	 ne	 ramassez	 qu'un	 assemblage	 affreux	 de	 tous	 les
accidents	qui	ont	attaqué	quelques	roues	de	la	machine	de	cet
univers,	Dieu	est	un	tyran	à	vos	yeux	;	si	vous	faites	attention	à
ses	 innombrables	bienfaits,	Dieu	est	un	père.	Vous	me	citez	St
Augustin	 le	 rhéteur,	 qui,	 dans	 son	 livre	 des	miracles,	 parle	 de
cent	 villes	 englouties	à	 la	 fois	 en	 Libye	 ;	mais	 songez	que	 cet
Africain,	 qui	 passa	 sa	 vie	 à	 se	 contredire,	 prodiguait	 dans	 ses
écrits	 la	 figure	de	 l'exagération:	 il	 traitait	 les	 tremblements	de
terre	comme	la	grâce	efficace	et	la	damnation	éternelle	de	tous
les	petits	enfants	morts	sans	baptême.	N'a-t-il	pas	dit,	dans	son
trente-septième	 sermon,	 avoir	 vu	 en	 Ethiopie	 des	 races
d'hommes	pourvues	d'un	grand	oeil	au	milieu	du	front,	comme
les	cyclopes,	et	des	peuples	entiers	sans	tête?
Nous,	qui	ne	sommes	pas	Pères	de	 l'Eglise,	nous	ne	devons

aller	ni	au	delà	ni	en	deçà	de	la	vérité:	cette	vérité	est	que,	sur
cent	 mille	 habitations,	 on	 en	 peut	 compter	 tout	 au	 plus	 une
détruite	chaque	siècle	par	les	feux	nécessaires	à	la	formation	de
ce	globe.
Le	 feu	 est	 tellement	 nécessaire	 à	 l'univers	 entier	 que,	 sans

lui,	 il	 n'y	 aurait	 sur	 la	 terre	 ni	 animaux,	 ni	 végétaux,	 ni
minéraux:	 il	n'y	aurait	ni	soleil	ni	étoiles	dans	l'espace.	Ce	feu,
répandu	 sous	 la	 première	 écorce	 de	 la	 terre,	 obéit	 aux	 lois
générales	établies	par	Dieu	même	 ;	 il	est	 impossible	qu'il	n'en
résulte	quelques	désastres	particuliers:	 or	 on	ne	peut	pas	dire
qu'un	 artisan	 soit	 un	 mauvais	 ouvrier	 quand	 une	 machine
immense,	 formée	 par	 lui	 seul,	 subsiste	 depuis	 tant	 de	 siècles



sans	 se	 déranger.	 Si	 un	 homme	 avait	 inventé	 une	 machine
hydraulique	qui	arrosât	toute	une	province	et	la	rendît	fertile,	lui
reprocheriez-vous	que	l'eau	qu'il	vous	donnerait	noyât	quelques
insectes?
Je	 vous	 ai	 prouvé	 que	 la	 machine	 du	 monde	 est	 l'ouvrage

d'un	être	souverainement	intelligent	et	puissant:	vous,	qui	êtes
intelligents,	 vous	 devez	 l'admirer	 ;	 vous,	 qui	 êtes	 comblés	 de
ses	bienfaits,	vous	devez	l'aimer.
Mais	 les	malheureux,	dites-vous,	condamnés	à	souffrir	 toute

leur	vie,	accablés	de	maladies	 incurables,	peuvent-ils	 l'admirer
et	l'aimer	?	Je	vous	dirai,	mes	amis,	que	ces	maladies	si	cruelles
viennent	 presque	 toutes	 de	 notre	 faute,	 ou	 de	 celle	 de	 nos
pères,	qui	ont	abusé	de	leurs	corps,	et	non	de	la	faute	du	grand
fabricateur.	On	ne	connaissait	guère	de	maladie	que	celle	de	la
décrépitude	 dans	 toute	 l'Amérique	 septentrionale,	 avant	 que
nous	 vous	 y	 eussions	 apporté	 cette	 eau	 de	 mort	 que	 nous
appelons	 eau-de-vie,	 et	 qui	 donne	 mille	 maux	 divers	 à
quiconque	en	a	trop	bu.	La	contagion	secrète	des	Caraïbes,	que
vous	 autres	 jeunes	 gens	 vous	 appelez	 pox,	 n'était	 qu'une
indisposition	 légère	 dont	 nous	 ignorons	 la	 source,	 et	 qu'on
guérissait	 en	 deux	 jours,	 soit	 avec	 du	 gayac,	 soit	 avec	 du
bouillon	 de	 tortue	 ;	 l'incontinence	 des	 Européans	 transplanta
dans	le	reste	du	monde	cette	incommodité,	qui	prit	parmi	nous
un	 caractère	 si	 funeste,	 et	 qui	 est	 devenue	 un	 fléau	 si
abominable.	Nous	lisons	que	le	pape	Jules	II,	le	pape	Léon	X,	un
archevêque	 de	 Mayence	 nommé	 Henneberg,	 le	 roi	 de	 France
François	Ier	en	moururent.
La	 petite	 vérole,	 née	dans	 l'Arabie	Heureuse,	 n'était	 qu'une

faible	 éruption,	 une	 ébullition	 passagère	 sans	 danger,	 une
simple	 dépuration	 du	 sang:	 elle	 est	 devenue	 mortelle	 en
Angleterre,	comme	dans	tant	d'autres	climats	;	notre	avarice	l'a
portée	dans	ce	nouveau	monde	;	elle	l'a	dépeuplé.
Souvenons-nous	 que,	 dans	 le	 poème	 de	 Milton,	 ce	 benêt

d'Adam	demande	à	l'ange	Gabriel	s'il	vivra	longtemps.	"Oui,	lui
répond	 l'ange,	 si	 tu	 observes	 la	 grande	 règle	 Rien	 de	 trop".
Observez	 tous	cette	 règle,	mes	amis	 ;	oseriez-vous	exiger	que
Dieu	vous	fit	vivre	sans	douleur	des	siècles	entiers	pour	prix	de



votre	gourmandise,	de	votre	 ivrognerie,	de	votre	 incontinence,
de	votre	abandonnement	à	d'infâmes	passions	qui	 corrompent
le	sang,	et	qui	abrègent	nécessairement	la	vie?
J'approuvai	 cette	 réponse,	 Parouba	 en	 fut	 assez	 content	 ;

mais	Birton	ne	fut	pas	ébranlé,	et	je	remarquai	dans	les	yeux	de
Jenni	 qu'il	 était	 encore	 très	 indécis.	 Birton	 répliqua	 en	 ces
termes	:
Puisque	vous	vous	êtes	servi	de	 lieux	communs	mêlés	avec

quelques	 réflexions	 nouvelles,	 j'emploierai	 aussi	 un	 lieu
commun	auquel	on	n'a	jamais	pu	répondre	que	par	des	fables	et
du	verbiage.	S'il	 existait	un	Dieu	si	puissant,	 si	bon,	 il	 n'aurait
pas	mis	le	mal	sur	la	terre	;	il	n'aurait	pas	dévoué	ses	créatures
à	 la	 douleur	 et	 au	 crime.	 S'il	 n'a	 pu	 empêcher	 le	 mal,	 il	 est
impuissant	;	s'il	l'a	pu	et	ne	l'a	pas	voulu,	il	est	barbare.
Nous	 n'avons	 des	 annales	 que	 d'environ	 huit	 mille	 années,

conservées	chez	les	bracmanes	;	nous	n'en	avons	que	d'environ
cinq	mille	ans	chez	 les	Chinois	 ;	nous	ne	connaissons	rien	que
d'hier	;	mais	dans	cet	hier	tout	est	horreur.	On	s'est	égorgé	d'un
bout	de	la	terre	à	l'autre,	et	on	a	été	assez	imbécile	pour	donner
le	nom	de	grands	hommes,	de	héros,	de	demi-dieux,	de	dieux
même,	à	ceux	qui	ont	fait	assassiner	le	plus	grand	nombre	des
hommes	leurs	semblables.
Il	restait	dans	l'Amérique	deux	grandes	nations	civilisées	qui

commençaient	 à	 jouir	 des	 douceurs	 de	 la	 paix:	 les	 Espagnols
arrivent,	et	en	massacrent	douze	millions	;	 ils	vont	à	 la	chasse
aux	 hommes	 avec	 des	 chiens,	 et	 Ferdinand,	 roi	 de	 Castille,
assigne	une	pension	à	ces	chiens	pour	 l'avoir	si	bien	servi.	Les
héros	 vainqueurs	 du	 nouveau	 monde,	 qui	 massacrent	 tant
d'innocents	 désarmés	 et	 nus,	 font	 servir	 sur	 leur	 table	 des
gigots	d'hommes	et	de	femmes,	des	fesses,	des	avant-bras,	des
mollets	en	ragoût.	Ils	font	rôtir	sur	des	brasiers	le	roi	Gatimozin
au	Mexique	 ;	 il	 courent	 au	Pérou	 convertir	 le	 roi	Atabalipa.	Un
nommé	Almagro,	prêtre,	fils	de	prêtre,	condamné	à	être	pendu
en	Espagne	pour	avoir	été	voleur	de	grand	chemin,	vient,	avec
un	nommé	Pizarro,	signifier	au	roi,	par	la	voix	d'un	autre	prêtre,
qu'un	troisième	prêtre,	nommé	Alexandre	VI,	souillé	d'incestes,
d'assassinats,	et	d'homicides,	a	donné,	de	son	plein	gré,	proprio



motu,	et	de	sa	pleine	puissance,	non	seulement	le	Pérou,	mais
la	 moitié	 du	 nouveau	monde,	 au	 roi	 d'Espagne	 ;	 qu'Atabalipa
doit	 sur-le-champ	 se	 soumettre	 sous	 peine	 d'encourir
l'indignation	des	apôtres	St	Pierre	et	St	Paul.	Et,	comme	ce	 roi
n'entendait	 pas	 la	 langue	 latine	plus	que	 le	 prêtre	qui	 lisait	 la
bulle,	 il	 fut	 déclaré	 sur-le-champ	 incrédule	 et	 hérétique:	 on	 fit
brûler	Atabalipa,	comme	on	avait	brûlé	Gatimozin	;	on	massacra
sa	nation,	et	tout	cela	pour	ravir	de	la	boue	jaune	endurcie,	qui
n'a	servi	qu'à	dépeupler	l'Espagne	et	à	l'appauvrir,	car	elle	lui	a
fait	 négliger	 la	 véritable	 boue,	 qui	 nourrit	 les	 hommes	 quand
elle	est	cultivée.
Çà,	mon	cher	M.	Freind,	si	l'être	fantastique	et	ridicule	qu'on

appelle	le	diable	avait	voulu	faire	des	hommes	à	son	image,	les
aurait-il	 formés	autrement	?	Cessez	donc	d'attribuer	à	un	Dieu
un	ouvrage	si	abominable.
Cette	 tirade	 fit	 revenir	 toute	 l'assemblée	 au	 sentiment	 de

Birton.	 Je	 voyais	 Jenni	 en	 triompher	 en	 secret	 ;	 il	 n'y	 eut	 pas
jusqu'à	 la	 jeune	 Parouba	 qui	 ne	 fut	 saisie	 d'horreur	 contre	 le
prêtre	 Almagro,	 contre	 le	 prêtre	 qui	 avait	 lu	 la	 bulle	 en	 latin,
contre	 le	 prêtre	 Alexandre	 VI,	 contre	 tous	 les	 Chrétiens	 qui
avaient	 commis	 tant	de	 crimes	 inconcevables	par	dévotion,	et
pour	voler	de	l'or.	J'avoue	que	je	tremblais	pour	l'ami	Freind:	je
désespérais	de	sa	cause	;	voici	pourtant	comme	il	répondit	sans
s'étonner	:
Mes	 amis,	 souvenez-vous	 toujours	 qu'il	 existe	 un	 Etre

suprême	;	je	vous	l'ai	prouvé,	vous	en	êtes	convenus,	et,	après
avoir	 été	 forcés	 d'avouer	 qu'il	 est,	 vous	 vous	 efforcez	 de	 lui
chercher	des	imperfections,	des	vices,	des	méchancetés.
Je	 suis	 bien	 loin	 de	 vous	 dire,	 comme	 certains	 raisonneurs,

que	 les	 maux	 particuliers	 forment	 le	 bien	 général.	 Cette
extravagance	est	trop	ridicule.	Je	conviens	avec	douleur	qu'il	y	a
beaucoup	 de	 mal	 moral	 et	 de	 mal	 physique	 ;	 mais	 puisque
l'existence	de	Dieu	est	certaine,	il	est	aussi	très	certain	que	tous
ces	maux	ne	peuvent	empêcher	que	Dieu	existe.	Il	ne	peut	être
méchant,	 car	 quel	 intérêt	 aurait-il	 à	 l'être	 ?	 Il	 y	 a	 des	 maux
horribles,	mes	amis	;	eh	bien	!	N'en	augmentons	pas	le	nombre.
Il	est	impossible	qu'un	Dieu	ne	soit	pas	bon	;	mais	les	hommes



sont	pervers:	 ils	 font	un	détestable	usage	de	 la	 liberté	que	ce
grand	 Etre	 leur	 a	 donnée	 et	 dû	 leur	 donner,	 c'est-à-dire	 la
puissance	 d'exécuter	 leurs	 volontés,	 sans	 quoi	 ils	 ne	 seraient
que	de	pures	machines	formées	par	un	être	méchant	pour	être
brisées	par	lui.
Tous	 les	 Espagnols	 éclairés	 conviennent	 qu'un	 petit	 nombre

de	leurs	ancêtres	abusa	de	cette	liberté	jusqu'à	commettre	des
crimes	qui	font	frémir	la	nature.	Don	Carlos,	second	du	nom	(de
qui	M.	 L'archiduc	 puisse	 être	 le	 successeur!),	 a	 réparé,	 autant
qu'il	 a	 pu,	 les	 atrocités	 auxquelles	 les	 Espagnols
s'abandonnèrent	sous	Ferdinand	et	sous	Charles-Quint.
Mes	amis,	si	le	crime	est	sur	la	

Birton
Ah	!	Ah	!	Ah	!	La	vertu	!	Voilà	une	plaisante	idée	;	pardieu	!	Je
voudrais	bien	savoir	comment	la	vertu	est	faite,	et	où	l'on	peut
la	trouver.
A	ces	paroles	je	ne	me	contins	pas	;	j'interrompis	Birton	à	mon
tour.	 "Vous	 la	 trouverez	 chez	M.	 Freind,	 lui	 dis-je,	 chez	 le	 bon
Parouba,	 chez	 vous-même,	 quand	 vous	 aurez	 nettoyé	 votre
coeur	 des	 vices	 qui	 le	 couvrent.	 "	 Il	 rougit,	 Jenni	 aussi	 ;	 puis
Jenni	 baissa	 les	 yeux	et	parut	 sentir	 des	 remords.	 Son	père	 le
regarda	 avec	 quelque	 compassion,	 et	 poursuivit	 ainsi	 son
discours	:

Freind
Oui,	mes	chers	amis,	 il	y	eut	toujours	des	vertus,	s'il	y	eut	des
crimes.	Athènes	vit	des	Socrate,	si	elle	vit	des	Anitus	;	Rome	eut
des	Caton,	si	elle	eut	des	Sylla	;	Caligula,	Néron,	effrayèrent	la
terre	 par	 leurs	 atrocités	 ;	mais	 Titus,	 Trajan,	 Antonin	 le	 Pieux,
Marc-Aurèle,	 la	 consolèrent	 par	 leur	 bienfaisance:	 mon	 ami
Sherloc	dira	en	peu	de	mots	au	bon	Parouba	ce	qu'étaient	 les
gens	 dont	 je	 parle.	 J'ai	 heureusement	 mon	 Epictète	 dans	 ma
poche:	 cet	 Epictète	 n'était	 qu'un	 esclave,	 mais	 égal	 à	 Marc-
Aurèle	par	ses	sentiments.	Ecoutez,	et	puissent	tous	ceux	qui	se
mêlent	d'enseigner	les	hommes	écouter	ce	qu'Epictère	se	dit	à
lui-même	 !	 "C'est	 Dieu	 qui	 m'a	 créé,	 je	 le	 porte	 dans	 moi	 ;



oserais-je	 le	 déshonorer	 par	 des	 pensées	 infâmes,	 par	 des
actions	criminelles,	par	d'indignes	désirs?"	Sa	vie	fut	conforme	à
ses	 discours.	Marc-Aurèle,	 sur	 le	 trône	 de	 l'Europe	 et	 de	 deux
autres	 parties	 de	 notre	 hémisphère,	 ne	 pensa	 pas	 autrement
que	l'esclave	Epictète:	l'un	ne	fut	jamais	humilié	de	sa	bassesse,
l'autre	 ne	 fut	 jamais	 ébloui	 de	 sa	 grandeur	 ;	 et,	 quand	 ils
écrivirent	 leurs	 pensées,	 ce	 fut	 pour	 eux-mêmes	et	 pour	 leurs
disciples,	et	non	pour	être	loués	dans	des	journaux.	Et,	à	votre
avis,	Locke,	Newton,	Tillotson,	Penn,	Clarke,	le	bonhomme	qu'on
appelle	the	man	of	Ross,	tant	d'autres	dans	notre	île	et	hors	de
notre	 île,	 que	 je	 pourrais	 vous	 citer,	 n'ont-ils	 pas	 été	 des
modèles	de	vertu	?
Vous	 m'avez	 parlé,	 M.	 Birton,	 des	 guerres	 aussi	 cruelles
qu'injustes	 dont	 tant	 de	 nations	 se	 sont	 rendues	 coupables	 ;
vous	avez	peint	 les	abominations	des	Chrétiens	au	Mexique	et
au	Pérou,	vous	pouvez	y	ajouter	la	St	Barthélemy	de	France,	et
les	massacres	 d'Irlande	 ;	mais	 n'est-il	 pas	 des	 peuples	 entiers
qui	 ont	 toujours	 eu	 l'effusion	 de	 sang	 en	 horreur	 ?	 Les
bracmanes	 n'ont-ils	 pas	 donné	 de	 tout	 temps	 cet	 exemple	 au
monde	?	Et,	sans	sortir	du	pays	où	nous	sommes,	n'avons-nous
pas	auprès	de	nous	la	Pensylvanie,	où	nos	Philadelphiens,	qu'on
défigure	en	vain	par	le	nom	de	quakres,	ont	toujours	détesté	la
guerre	?	N'avons-nous	pas	la	Caroline,	où	le	grand	Locke	a	dicté
ses	 lois	 ?	Dans	 ces	deux	parties	de	 la	 vertu,	 tous	 les	 citoyens
sont	 égaux,	 toutes	 les	 consciences	 sont	 libres,	 toutes	 les
religions	 sont	 bonnes	 pourvu	 qu'on	 adore	 un	 Dieu	 ;	 tous	 les
hommes	y	sont	frères.	Vous	avez	vu,	M.	Birton,	comme	au	seul
nom	 d'un	 descendant	 de	 Penn	 les	 habitants	 des	 montagnes
bleues,	qui	pouvaient	vous	exterminer,	ont	mis	bas	 les	armes.
Ils	ont	senti	ce	que	c'est	que	 la	vertu,	et	vous	vous	obstinez	à
l'ignorer	 !	 Si	 la	 terre	 produit	 des	 poisons	 comme	des	 aliments
salutaires,	voudrez-vous	ne	vous	nourrir	que	de	poisons	?

Birton
Ah	!	Monsieur,	pourquoi	tant	de	poisons	?	Si	Dieu	a	tout	fait,	ils
sont	son	ouvrage	;	il	est	le	maître	de	tout	;	il	fait	tout,	il	dirige	la
main	de	Cromwell	qui	signe	la	mort	de	Charles	Ier	;	il	conduit	le



bras	 du	 bourreau	 qui	 lui	 tranche	 la	 tête:	 non,	 je	 ne	 puis
admettre	un	Dieu	homicide.

Freind
Ni	moi	non	plus.	Ecoutez,	 je	vous	prie	 ;	vous	conviendrez	avec
moi	que	Dieu	gouverne	le	monde	par	des	lois	générales.	Selon
ces	lois,	Cromwell,	monstre	de	fanatisme	et	d'hypocrisie,	résolut
la	mort	 de	 Charles	 Ier	 pour	 son	 intérêt,	 que	 tous	 les	 hommes
aiment	 nécessairement	 et	 qu'ils	 n'entendent	 pas	 tous
également.	 Selon	 les	 lois	 du	 mouvement	 établies	 par	 Dieu
même,	 le	bourreau	coupa	 la	 tête	de	ce	 roi.	Mais	 certainement
Dieu	 n'assassina	 pas	 Charles	 Ier	 par	 un	 acte	 particulier	 de	 sa
volonté,	 Dieu	 ne	 fut	 ni	 Cromwell,	 ni	 Jeffris,	 ni	 Ravaillac,	 ni
Balthazar	Gérard,	ni	le	frère	prêcheur	Jacques	Clément.	Dieu	ne
commet,	 ni	 n'ordonne,	 ni	 ne	 permet	 le	 crime	 ;	 mais	 il	 a	 fait
l'homme,	et	il	a	fait	les	lois	du	mouvement	;	ces	lois	éternelles
du	 mouvement	 sont	 également	 exécutées	 par	 la	 main	 de
l'homme	 charitable,	 qui	 secourt	 le	 pauvre,	 et	 par	 la	 main	 du
scélérat,	 qui	 égorge	 son	 frère.	 De	 même	 que	 Dieu	 n'éteignit
point	son	soleil	et	n'engloutit	point	 l'Espagne	sous	 la	mer	pour
punir	 Cortez,	 Almagro	 et	 Pizzaro,	 qui	 avaient	 inondé	 de	 sang
humain	 la	moitié	 d'un	 hémisphère,	 de	même	 aussi	 il	 n'envoie
point	une	 troupe	d'anges	à	 Londres	et	ne	 fait	 point	descendre
du	 ciel	 cent	 mille	 tonneaux	 de	 vin	 de	 Bourgogne,	 pour	 faire
plaisir	à	ses	chers	Anglais	quand	 ils	ont	 fait	une	bonne	action.
Sa	 providence	 générale	 serait	 ridicule	 si	 elle	 descendait	 dans
chaque	 moment	 à	 chaque	 individu	 ;	 et	 cette	 vérité	 est	 si
palpable	que	jamais	Dieu	ne	punit	sur-le-champ	un	criminel	par
un	coup	éclatant	de	sa	toute-puissance:	il	 laisse	luire	son	soleil
sur	 les	 bons	 et	 sur	 les	 méchants.	 Si	 quelques	 scélérats	 sont
morts	immédiatement	après	leurs	crimes,	ils	sont	morts	par	les
lois	générales	qui	président	au	monde.	J'ai	 lu	dans	le	gros	livre
d'un	 frenchman	 nommé	 Mézeray	 que	 Dieu	 avait	 fait	 mourir
notre	grand	Henri	V	de	 la	 fistule	 à	 l'anus	parce	qu'il	 avait	 osé
s'asseoir	sur	le	trône	du	roi	très	chrétien	;	non,	il	mourut	parce
que	 les	 lois	 générales	 émanées	 de	 la	 toute-puissance	 avaient
tellement	 arrangé	 la	 matière	 que	 la	 fistule	 à	 l'anus	 devait



terminer	 la	 vie	 de	 ce	 héros.	 Tout	 le	 physique	 d'une	mauvaise
action	 est	 l'effet	 des	 lois	 générales	 imprimées	 par	 la	main	 de
Dieu	à	 la	matière	 ;	 tout	 le	mal	moral	de	 l'action	criminelle	est
l'effet	de	la	liberté	dont	l'homme	abuse.
Enfin,	 sans	 nous	 plonger	 dans	 les	 brouillards	 de	 la
métaphysique,	 souvenons-nous	 que	 l'existence	 de	 Dieu	 est
démontrée	;	il	n'y	a	plus	à	disputer	sur	son	existence.	Otez	Dieu
au	 monde,	 l'assassinat	 de	 Charles	 Ier	 en	 devient-il	 plus
légitime	?	Son	bourreau	vous	en	sera-t-il	plus	cher	?	Dieu	existe,
il	suffit	;	s'il	existe,	il	est	juste.	Soyez	donc	justes.

Birton
Votre	petit	argument	sur	le	concours	de	Dieu	a	de	la	finesse	et
de	 la	 force,	 quoiqu'il	 ne	 disculpe	 pas	 Dieu	 entièrement	 d'être
l'auteur	du	mal	physique	et	du	mal	moral.	Je	vois	que	la	manière
dont	 vous	 excusez	 Dieu	 fait	 quelque	 impression	 sur
l'assemblée	 ;	mais	ne	pouvait-il	pas	 faire	en	sorte	que	ses	 lois
générales	 n'entraînassent	 pas	 tant	 de	 malheurs	 particuliers	 ?
Vous	 m'avez	 prouvé	 un	 Etre	 éternel	 et	 puissant,	 et,	 Dieu	 me
pardonne	!	J'ai	craint	un	moment	que	vous	ne	me	fissiez	croire
en	Dieu	 ;	mais	 j'ai	 de	 terribles	 objections	 à	 vous	 faire:	 allons,
Jenni,	prenons	courage	;	ne	nous	laissons	point	abattre.[54]
Et	vous,	monsieur	Freind,	qui	parlez	si	bien,	avez-vous	lu	le	livre
intitulé	Le	bon	sens?

Freind
Oui,	 je	 l’ai	 lu,	et	 je	ne	suis	point	de	ceux	qui	condamnent	 tout
dans	 leurs	 adversaires.	 Il	 y	 a	 dans	 ce	 livre	 des	 vérités	 bien
exposées	;	mais	elles	sont	gâtées	par	un	grand	défaut.	L’auteur
veut	 continuellement	 détruire	 de	 dieu	 de	 Scot,	 d’Albert,	 de
Bonaventure,	 le	 dieu	des	 ridicules	 scolastiques	 et	 des	moines.
Remarquez	qu’il	n’ose	pas	dire	un	mot	sur	 le	Dieu	de	Socrate,
de	 Platon,	 de	 d’Epictète,	 de	 Marc-Aurèle	 ;	 contre	 de	 Dieu	 de
Newton	et	de	Locke,	j’ose	dire	contre	le	mien.	Il	perd	son	temps
à	 déclamer	 contre	 des	 superstitions	 absurdes	 et	 abominables
dont	 tous	 les	 honnêtes	 gens	 sentent	 aujourd’hui	 le	 ridicule	 et
l’horreur.	C’est	comme	si	on	écrivait	contre	la	nature,	parce	que



les	tourbillons	de	Descartes	l’ont	défigurée	;	c’est	comme	si	on
disait	 que	 le	 bon	 goût	 n’existe	 pas,	 parce	 que	 le	 plupart	 des
auteurs	n’ont	point	de	goût.	Celui	qui	a	fait	le	livre	du	bon	sens,
croit	avoir	attaqué	Dieu	;	et	en	cela	il	manque	tout-à-fait	de	bon
sens	 ;	 il	 n’a	 écrit	 que	 contre	 certains	 prêtres	 anciens	 et
modernes.	Croit-il	avoir	anéanti	le	maître	pour	avoir	redit	qu’il	a
été	souvent	servi	par	des	fripons	?

Birton
Ecoutes,	nous	pourrions	nous	 rapprocher.	 Je	pourrais	 respecter
le	maître,	 si	 vous	m’abandonniez	 les	 valets.	 J’aime	 la	 vérité	 ;
faites-la	moi	voir,	et	je	l’embrasse.



Chapitre	dixième.	Sur	l'athéisme
La	 nuit	 était	 venue,	 elle	 était	 belle,	 l'atmosphère	 était	 une

voûte	 d'azur	 transparent,	 semée	 d'étoiles	 d'or	 ;	 ce	 spectacle
touche	toujours	 les	hommes,	et	 leur	 inspire	une	douce	rêverie:
le	bon	Parouba	admirait	 le	ciel,	comme	un	Allemand	admire	St
Pierre	 de	 Rome,	 ou	 l'opéra	 de	Naples,	 quand	 il	 le	 voit	 pour	 la
première	 fois.	 "Cette	 voûte	 est	 bien	 hardie",	 disait	 Parouba	 à
Freind	;	et	Freind	lui	disait:	"Mon	cher	Parouba,	il	n'y	a	point	de
voûte	 ;	 ce	 cintre	 bleu	 n'est	 autre	 chose	 qu'une	 étendue	 de
vapeurs,	 de	 nuages	 légers,	 que	 Dieu	 a	 tellement	 disposés	 et
combinés	avec	la	mécanique	de	vos	yeux	qu'en	quelque	endroit
que	 vous	 soyez	 vous	 êtes	 toujours	 au	 centre	 de	 votre
promenade,	et	vous	voyez	ce	qu'on	nomme	le	ciel,	et	qui	n'est
point	le	ciel,	arrondi	sur	votre	tête.	—	Et	ces	étoiles	M.	Freind	?
—	Ce	sont,	comme	je	vous	l'ai	déjà	dit,	autant	de	soleils	autour
desquels	 tournent	 d'autres	 mondes	 ;	 loin	 d'être	 attachées	 à
cette	 voûte	 bleue,	 souvenez-vous	 qu'elles	 en	 sont	 à	 des
distances	 différentes	 et	 prodigieuses:	 cette	 étoile,	 que	 vous
voyez,	est	à	douze	cents	millions	de	mille	pas	de	notre	soleil.	"
Alors	 il	 lui	montra	 le	 télescope	qu'il	avait	apporté:	 il	 lui	 fit	voir
nos	 planètes,	 Jupiter	 avec	 ses	 quatre	 lunes,	 Saturne	 avec	 ses
cinq	 lunes	 et	 son	 inconcevable	 anneau	 lumineux	 ;	 "c'est	 la
même	 lumière,	 lui	 disait-il,	 qui	 part	 de	 tous	 ces	globes,	 et	 qui
arrive	à	nos	yeux:	de	cette	planète-ci,	en	un	quart	d'heure	;	de
cette	 étoile-ci,	 en	 six	mois.	 "	 Parouba	 se	mit	 à	 genoux	 et	 dit:
"Les	 cieux	 annoncent	 Dieu.	 "	 Tout	 l'équipage	 était	 autour	 du
vénérable	 Freind,	 regardait,	 et	 admirait.	 Le	 coriace	 Birton
avança	sans	rien	regarder,	et	parla	ainsi	:
Birton

Eh	bien,	soit	!	Il	y	a	un	Dieu,	je	vous	l'accorde	;	mais	qu'importe
à	vous	et	à	moi	?	Qu'y	a-t-il	entre	l'Etre	infini	et	nous	autres	vers
de	 terre	 ?	 Quel	 rapport	 peut-il	 exister	 de	 son	 essence	 à	 la
nôtre	?	Epicure,	en	admettant	des	dieux	dans	les	planètes,	avait
bien	raison	d'enseigner	qu'ils	ne	se	mêlaient	nullement	de	nos
sottises	 et	 de	 nos	 horreurs	 ;	 que	 nous	 ne	 pouvions	 ni	 les



offenser	 ni	 leur	 plaire	 ;	 qu'ils	 n'avaient	 nul	 besoin	 de	 nous,	 ni
nous	 d'eux:	 vous	 admettez	 un	 Dieu	 plus	 digne	 de	 l'esprit
humain	que	les	dieux	d'Epicure	et	que	tous	ceux	des	Orientaux
et	 des	Occidentaux.	Mais	 si	 vous	 disiez,	 comme	 tant	 d'autres,
que	 ce	 Dieu	 a	 formé	 le	 monde	 et	 nous	 pour	 sa	 gloire	 ;	 qu'il
exigea	 autrefois	 des	 sacrifices	 de	 boeufs	 pour	 sa	 gloire	 ;	 qu'il
apparut,	pour	sa	gloire,	sous	notre	forme	de	bipèdes,	etc.,	vous
diriez,	ce	me	semble,	une	chose	absurde,	qui	ferait	rire	tous	les
gens	qui	pensent.	L'amour	de	la	gloire	n'est	autre	chose	que	de
l'orgueil,	et	 l'orgueil	n'est	que	de	 la	vanité	 ;	un	orgueilleux	est
un	fat	que	Shakespeare	jouait	sur	son	théâtre:	cette	épithète	ne
peut	 pas	 plus	 convenir	 à	 Dieu	 que	 celle	 d'injuste,	 de	 cruel,
d'inconstant.	Si	Dieu	a	daigné	faire,	ou	plutôt	arranger	l'univers,
ce	ne	doit	être	que	dans	 la	vue	d'y	 faire	des	heureux.	 Je	vous
laisse	 à	 penser	 s'il	 est	 venu	 à	 bout	 de	 ce	 dessein,	 le	 seul
pourtant	qui	pût	convenir	à	la	nature	divine.	

Freind
Oui,	 sans	 doute,	 il	 y	 a	 réussi	 avec	 toutes	 les	 âmes	 honnêtes:
elles	 seront	 heureuses	 un	 jour,	 si	 elles	 ne	 le	 sont	 pas
aujourd'hui.	

Birton
Heureuse	!	Quel	rêve	!	Quel	conte	de	Peau	d'Ane	!	Où,	quand,
comment	?	Qui	vous	l'a	dit?

Freind
Sa	justice.	

Birton
N'allez-vous	pas	me	dire,	après	tant	de	déclamateurs,	que	nous
vivrons	 éternellement	 quand	 nous	 ne	 seront	 plus	 ;	 que	 nous
possédons	une	âme	immortelle,	ou	plutôt	qu'elle	nous	possède,
après	 nous	 avoir	 avoué	 que	 les	 Juifs	 eux-mêmes,	 les	 Juifs,
auxquels	 vous	 vous	 vantez	 d'avoir	 été	 subrogés,	 n'ont	 jamais
soupçonné	 seulement	 cette	 immortalité	 de	 l'âme	 jusqu'au
temps	 d'Hérode	 ?	 Cette	 idée	 d'une	 âme	 immortelle	 avait	 été



inventée	 par	 les	 bracmanes,	 adoptée	 par	 les	 Perses,	 les
Chaldéens,	les	Grecs,	ignorée	très	longtemps	de	la	malheureuse
petite	 horde	 judaïque,	 mère	 des	 plus	 infâmes	 superstitions.
Hélas	 !	 Monsieur,	 savons-nous	 seulement	 si	 nous	 avons	 une
âme	 ?	 Savons-nous	 si	 les	 animaux,	 dont	 le	 sang	 fait	 la	 vie,
comme	 il	 fait	 la	 nôtre,	 qui	 ont	 comme	nous	 des	 volontés,	 des
appétits,	des	passions,	des	idées,	de	la	mémoire,	de	l'industrie	;
savez-vous,	 dis-je,	 si	 ces	 êtres,	 aussi	 incompréhensibles	 que
nous,	ont	une	âme,	comme	on	prétend	que	nous	en	avons	une	?
J'avais	 cru	 jusqu'à	 présent	 qu'il	 est	 dans	 la	 nature	 une	 force
active	dont	nous	tenons	 le	don	de	vivre	dans	tout	notre	corps,
de	marcher	par	nos	pieds,	de	prendre	par	nos	mains,	de	voir	par
nos	yeux,	d'entendre	par	nos	oreilles,	de	sentir	par	nos	nerfs,	de
penser	 par	 notre	 tête,	 et	 que	 tout	 cela	 était	 ce	 que	 nous
appelons	 l'âme:	 mot	 vague	 qui	 ne	 signifie	 au	 fond	 que	 le
principe	inconnu	de	nos	facultés.	J'appellerai	Dieu,	avec	vous,	ce
principe	 intelligent	 et	 puissant	 qui	 anime	 la	 nature	 entière	 ;
mais	a-t-il	daigné	se	faire	connaître	à	nous?

Freind
Oui,	par	ses	oeuvres.	

Birton
Nous	a-t-il	dicté	ses	lois	?	Nous	a-t-il	parlé?

Freind
Oui,	par	la	voix	de	votre	conscience.	N'est-il	pas	vrai	que	si	vous
aviez	 tué	 votre	 père	 et	 votre	 mère,	 cette	 conscience	 vous
déchirerait	 par	 des	 remords	 aussi	 affreux	 qu'involontaires	 ?
Cette	vérité	n'est-elle	pas	sentie	et	avouée	par	l'univers	entier	?
Descendons	 maintenant	 à	 de	 moindres	 crimes.	 Y	 en	 a-t-il	 un
seul	 qui	 ne	 vous	 effraye	 au	 premier	 coup	 d'oeil,	 qui	 ne	 vous
fasse	 pâlir	 la	 première	 fois	 que	 vous	 le	 commettez,	 et	 qui	 ne
laisse	dans	votre	coeur	l'aiguillon	du	repentir?

Birton
Il	faut	que	je	l'avoue.	



Freind
Dieu	 vous	 a	 donc	 expressément	 ordonné,	 en	 parlant	 à	 votre
coeur,	de	ne	vous	souiller	jamais	d'un	crime	évident.	Et	quant	à
toutes	ces	actions	équivoques,	que	les	uns	condamnent	et	que
les	 autres	 justifient,	 qu'avons-nous	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 de
suivre	 cette	 grande	 loi	 du	 premier	 des	 Zoroastres,	 tant
remarquée	 de	 nos	 jours	 par	 un	 auteur	 français:	 "Quand	 tu	 ne
sais	si	l'action	que	tu	médites	est	bonne	ou	mauvaise,	abstiens-
toi"?

Birton
Cette	 maxime	 est	 admirable	 ;	 c'est	 sans	 doute	 ce	 qu'on	 a
jamais	dit	de	plus	beau,	c'est-à-dire	de	plus	utile	en	morale	;	et
cela	me	ferait	presque	penser	que	Dieu	a	suscité	de	temps	en
temps	des	sages	qui	ont	enseigné	la	vertu	aux	hommes	égarés.
Je	vous	demande	pardon	d'avoir	raillé	de	la	vertu.	

Freind
Demandez-en	pardon	à	 l'Etre	éternel,	qui	peut	 la	 récompenser
éternellement,	et	punir	les	transgresseurs.	

Birton
Quoi	 !	 Dieu	 me	 punirait	 éternellement	 de	 m'être	 livré	 à	 des
passions	qu'il	m'a	données!

Freind
Il	 vous	 a	 donné	 des	 passions	 avec	 lesquelles	 on	 peut	 faire	 du
bien	et	du	mal.	Je	ne	vous	dis	pas	qu'il	vous	punira	à	jamais,	ni
comment	il	vous	punira,	car	personne	n'en	peut	rien	savoir	;	je
vous	 dis	 qu'il	 le	 peut.	 Les	 bracmanes	 furent	 les	 premiers	 qui
imaginèrent	 une	 prison	 éternelle	 pour	 les	 substances	 célestes
qui	s'étaient	révoltées	contre	Dieu	dans	son	propre	palais:	il	les
enferma	 dans	 une	 espèce	 d'enfer	 qu'ils	 appelaient	 ondéra	 ;
mais	 ;	 au	bout	de	quelques	milliers	de	 siècles,	 il	 adoucit	 leurs
peines,	 les	mit	sur	 la	 terre,	et	 les	 fit	hommes	;	c'est	de	 là	que
vint	 notre	 mélange	 de	 vices	 et	 de	 vertus,	 de	 plaisirs	 et	 de



calamités.	 Cette	 imagination	 est	 ingénieuse	 ;	 la	 fable	 de
Pandore	 et	 de	 Prométhée	 l'est	 encore	 davantage.	 Des	 nations
grossières	 ont	 imité	 grossièrement	 la	 belle	 fable	 de	 Pandore	 ;
ces	 inventions	sont	des	rêves	de	la	philosophie	orientale	;	tout
ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire,	 c'est	 que,	 si	 vous	 avez	 commis	 des
crimes	 en	 abusant	 de	 votre	 liberté,	 il	 vous	 est	 impossible	 de
prouver	 que	Dieu	 soit	 incapable	 de	 vous	 en	 punir:	 je	 vous	 en
défie.	

Birton
Attendez	;	vous	pensez	que	je	ne	peux	pas	vous	démontrer	qu'il
est	impossible	au	grand	Etre	de	me	punir:	par	ma	foi,	vous	avez
raison	 ;	 j'ai	 fait	 ce	 que	 j'ai	 pu	 pour	me	prouver	 que	 cela	 était
impossible,	et	 je	n'en	suis	 jamais	venu	à	bout.	 J'avoue	que	 j'ai
abusé	 de	 ma	 liberté,	 et	 que	 Dieu	 peut	 m'en	 châtier	 ;	 mais,
pardieu	!	Je	ne	serai	pas	puni	quand	je	ne	serai	plus.	

Freind
Le	meilleur	 parti	 que	 vous	 ayez	 à	 prendre	 est	 d'être	 honnête
homme	tandis	que	vous	existez.	

Birton
D'être	honnête	homme	pendant	que	j'existe?...	Oui,	je	l'avoue	;
oui,	vous	avez	raison:	c'est	le	parti	qu'il	faut	prendre.
Je	 voudrais,	 mon	 cher	 ami,	 que	 vous	 eussiez	 été	 témoin	 de
l'effet	que	firent	les	discours	de	Freind	sur	tous	les	Anglais	et	sur
tous	les	Américains.	Birton,	si	évaporé	et	si	audacieux,	prit	tout
à	coup	un	air	recueilli	et	modeste	 ;	 Jenni,	 les	yeux	mouillés	de
larmes,	se	jeta	aux	genoux	de	son	père,	et	son	père	l'embrassa.
Voici	enfin	 la	dernière	scène	de	cette	dispute	si	épineuse	et	si
intéressante.



Chapitre	onzième.	De	l'athéisme
Birton
Je	 conçois	 bien	 que	 le	 grand	 Etre,	 le	maître	 de	 la	 nature,	 est
éternel	;	mais	nous,	qui	n'étions	pas	hier,	pouvons-nous	avoir	la
folle	 hardiesse	 de	 prétendre	 à	 une	 éternité	 future	 ?	 Tout	 périt
sans	 retour	 autour	 de	 nous,	 depuis	 l'insecte	 dévoré	 par
l'hirondelle	jusqu'à	l'éléphant	mangé	des	vers.	

Freind
Non,	 rien	 ne	 périt,	 tout	 change	 ;	 les	 germes	 impalpables	 des
animaux	 et	 des	 végétaux	 subsistent,	 se	 développent,	 et
perpétuent	les	espèces.	Pourquoi	ne	voudriez-vous	pas	que	Dieu
conservât	 le	 principe	 qui	 vous	 fait	 agir	 et	 penser,	 de	 quelque
nature	 qu'il	 puisse	 être	 ?	Dieu	me	garde	de	 faire	 un	 système,
mais	certainement	il	y	a	dans	nous	quelque	chose	qui	pense	et
qui	 veut:	 ce	 quelque	 chose,	 que	 l'on	 appelait	 autrefois	 une
monade,	 ce	 quelque	 chose	 est	 imperceptible.	 Dieu	 nous	 l'a
donné,	ou	peut-être,	pour	parler	plus	juste,	Dieu	nous	a	donnés
à	 lui.	 Etes-vous	 bien	 sûr	 qu'il	 ne	 peut	 la	 conserver	 ?	 Songez,
examinez	;	pouvez-vous	m'en	fournir	quelque	démonstration?

Birton
Non	 ;	 j'en	 ai	 cherché	 dans	 mon	 entendement,	 dans	 tous	 les
livres	des	athées,	et	surtout	dans	le	troisième	chant	de	Lucrèce	;
j'avoue	que	je	n'ai	jamais	trouvé	que	des	vraisemblances.	

Freind
Et,	sur	ces	simples	vraisemblances,	nous	nous	abandonnerions
à	 toutes	 nos	 passions	 funestes	 !	 Nous	 vivrions	 en	 brutes,
n'ayant	pour	règle	que	nos	appétits,	et	pour	frein	que	la	crainte
des	autres	hommes	rendus	éternellement	ennemis	 les	uns	des
autres	par	cette	crainte	mutuelle	!	Car	on	veut	toujours	détruire
ce	 qu'on	 craint.	 Pensez-y	 bien,	 M.	 Birton	 ;	 réfléchissez-y
sérieusement,	mon	fils	Jenni:	n'attendre	de	Dieu	ni	châtiment	ni



récompense,	 c'est	 être	 véritablement	 athée.	 A	 quoi	 servirait
l'idée	 d'un	 Dieu	 qui	 n'aurait	 sur	 vous	 aucun	 pouvoir	 ?	 C'est
comme	 si	 on	 disait:	 il	 y	 a	 un	 roi	 de	 la	 Chine	 qui	 est	 très
puissant	;	je	réponds:	grand	bien	lui	fasse	;	qu'il	reste	dans	son
manoir	et	moi	dans	le	mien:	je	ne	me	soucie	pas	plus	de	lui	qu'il
ne	 se	 soucie	 de	 moi	 ;	 il	 n'a	 pas	 plus	 de	 juridiction	 sur	 ma
personne	qu'un	chanoine	de	Windsor	n'en	a	sur	un	membre	de
notre	Parlement	;	alors	je	suis	mon	Dieu	à	moi-même,	je	sacrifie
le	monde	 entier	 à	mes	 fantaisies	 si	 j'en	 trouve	 l'occasion	 ;	 je
suis	 sans	 loi,	 je	 ne	 regarde	 que	 moi.	 Si	 les	 autres	 êtres	 sont
moutons,	je	me	fais	loup	;	s'ils	sont	poules,	je	me	fais	renard.
Je	suppose	(ce	qu'à	Dieu	ne	plaise)	que	toute	notre	Angleterre
soit	 athée	 par	 principes	 ;	 je	 conviens	 qu'il	 pourra	 se	 trouver
plusieurs	citoyens	qui,	nés	tranquilles	et	doux,	assez	riches	pour
n'avoir	 pas	 besoin	 d'être	 injustes,	 gouvernés	 par	 l'honneur,	 et
par	 conséquent	 attentifs	 à	 leur	 conduite,	 pourront	 vivre
ensemble	en	 société:	 ils	 cultiveront	 les	beaux-arts,	 par	qui	 les
moeurs	 s'adoucissent	 ;	 ils	 pourront	 vivre	 dans	 la	 paix,	 dans
l'innocente	 gaieté	 des	 honnêtes	 gens	 ;	mais	 l'athée	 pauvre	 et
violent,	sûr	de	l'impunité,	sera	un	sot	s'il	ne	vous	assassine	pas
pour	voler	votre	argent.	Dès	lors	tous	les	liens	de	la	société	sont
rompus,	 tous	 les	 crimes	 secrets	 inondent	 la	 terre,	 comme	 les
sauterelles,	 à	 peine	 d'abord	 aperçues,	 viennent	 ravager	 les
campagnes	 ;	 le	bas	peuple	ne	sera	qu'une	horde	de	brigands,
comme	 nos	 voleurs,	 dont	 on	 ne	 pend	 pas	 la	 dixième	 partie	 à
nos	sessions	;	 ils	passent	 leur	misérable	vie	dans	des	tavernes
avec	des	filles	perdues,	ils	les	battent,	ils	se	battent	entre	eux	;
ils	tombent	ivres	au	milieu	de	leurs	pintes	de	plomb	dont	ils	se
sont	 cassé	 la	 tête	 ;	 ils	 se	 réveillent	 pour	 voler	 et	 pour
assassiner	;	ils	recommencent	chaque	jour	ce	cercle	abominable
de	brutalités.
Qui	retiendra	les	grands	et	les	rois	dans	leurs	vengeances,	dans
leur	ambition,	à	laquelle	ils	veulent	tout	immoler	?	Un	roi	athée
est	plus	dangereux	qu'un	Ravaillac	fanatique.
Les	athées	fourmillaient	en	Italie	au	XVe	siècle	;	qu'en	arriva-t-
il	?	Il	fut	aussi	commun	d'empoisonner	que	de	donner	à	souper,
et	 d'enfoncer	 un	 stylet	 dans	 le	 coeur	 de	 son	 ami	 que	 de



l'embrasser	 ;	 il	 y	 eut	 des	 professeurs	 du	 crime,	 comme	 il	 y	 a
aujourd'hui	 des	 maîtres	 de	 musique	 et	 de	 mathématique.	 On
choisissait	exprès	 les	 temples	pour	y	assassiner	 les	princes	au
pied	des	autels.	Le	pape	Sixte	IV	et	un	archevêque	de	Florence
firent	 assassiner	 ainsi	 les	 deux	 princes	 les	 plus	 accomplis	 de
l'Europe.	 (Mon	cher	Sherloc,	dites,	 je	vous	prie,	à	Parouba	et	à
ses	enfants	ce	que	c'est	qu'un	pape	et	un	archevêque,	et	dites-
leur	 surtout	 qu'il	 n'est	 plus	 de	 pareils	 monstres.	 )	 Mais
continuons.	Un	duc	de	Milan	 fut	assassiné	de	même	au	milieu
d'une	 église.	 On	 ne	 connaît	 que	 trop	 les	 étonnantes	 horreurs
d'Alexandre	 VI.	 Si	 de	 telles	 moeurs	 avaient	 subsisté,	 l'Italie
aurait	 été	 plus	 déserte	 que	 ne	 l'a	 été	 le	 Pérou	 après	 son
invasion.
La	 croyance	 d'un	 Dieu	 rémunérateur	 des	 bonnes	 actions,
punisseur	 des	 méchants,	 pardonneur	 des	 fautes	 légères,	 est
donc	 la	 croyance	 la	 plus	 utile	 au	 genre	 humain:	 c'est	 le	 seul
frein	 des	 hommes	 puissants,	 qui	 commettent	 insolemment	 les
crimes	publics	;	c'est	le	seul	frein	des	hommes	qui	commettent
adroitement	les	crimes	secrets.	Je	ne	vous	dis	pas,	mes	amis,	de
mêler	 à	 cette	 croyance	 nécessaire	 des	 superstitions	 qui	 la
déshonoreraient,	 et	 qui	 même	 pourraient	 la	 rendre	 funeste:
l'athée	 est	 un	 monstre	 qui	 ne	 dévorera	 que	 pour	 apaiser	 sa
faim	 ;	 le	 superstitieux	 est	 un	 autre	monstre	 qui	 déchirera	 les
hommes	par	devoir.	J'ai	toujours	remarqué	qu'on	peut	guérir	un
athée,	mais	on	ne	guérit	 jamais	 le	superstitieux	radicalement	;
l'athée	est	un	homme	d'esprit	qui	se	trompe,	mais	qui	pense	par
lui-même,	 le	 superstitieux	 est	 un	 sot	 brutal	 qui	 n'a	 jamais	 eu
que	 les	 idées	 des	 autres.	 L'athée	 violera	 Iphigénie	 prête
d'épouser	Achille,	mais	 le	 fanatique	 l'égorgera	pieusement	 sur
l'autel,	et	croira	que	Jupiter	 lui	en	aura	beaucoup	d'obligation	;
l'athée	 dérobera	 un	 vase	 d'or	 dans	 une	 église	 pour	 donner	 à
souper	à	des	filles	de	joie,	mais	le	fanatique	célébrera	un	auto-
da-fé	 dans	 cette	 église,	 et	 chantera	 un	 cantique	 juif	 à	 plein
gosier,	en	faisant	brûler	des	 Juifs.	Oui,	mes	amis,	 l'athéisme	et
le	 fanatisme	 sont	 les	 deux	 pôles	 d'un	 univers	 de	 confusion	 et
d'horreur.	 La	petite	 zone	de	 la	vertu	est	entre	ces	deux	pôles:
marchez	d'un	pas	ferme	dans	ce	sentier	;	croyez	un	Dieu	bon,	et



soyez	 bons.	 C'est	 tout	 ce	 que	 les	 grands	 législateurs	 Locke	 et
Penn	demandent	à	leurs	peuples.
Répondez-moi,	M.	Birton,	vous	et	vos	amis	;	quel	mal	peut	vous
faire	 l'adoration	 d'un	 Dieu	 jointe	 au	 bonheur	 d'être	 honnête
homme	 ?	 Nous	 pouvons	 tous	 être	 attaqués	 d'une	 maladie
mortelle	 au	 moment	 où	 je	 vous	 parle:	 qui	 de	 nous	 alors	 ne
voudrait	pas	avoir	vécu	dans	l'innocence	?	Voyez	comme	notre
méchant	 Richard	 III	 meurt	 dans	 Shakespeare	 ;	 comme	 les
spectres	 de	 tous	 ceux	 qu'il	 a	 tués	 viennent	 épouvanter	 son
imagination.	Voyez	comme	expire	Charles	IX	de	France	après	sa
St	Barthélemy.	Son	chapelain	a	beau	lui	dire	qu'il	a	bien	fait,	son
crime	 le	déchire,	 son	sang	 jaillit	par	ses	pores,	et	 tout	 le	sang
qu'il	 fit	 couler	 crie	 contre	 lui.	 Soyez	 sûr	 que	 de	 tous	 ces
monstres,	il	n'en	est	aucun	qui	n'ait	vécu	dans	les	tourments	du
remords,	et	qui	n'ait	fini	dans	la	rage	du	désespoir.



Chapitre	douzième.	Retour	en
Angleterre.	Mariage	de	Jenni

Birton	et	ses	amis	ne	purent	tenir	davantage:	 ils	se	 jetèrent
aux	 genoux	 de	 Freind.	 "Oui,	 dit	 Birton,	 je	 crois	 en	 Dieu	 et	 en
vous.	"
On	était	déjà	près	de	la	maison	de	Parouba.	On	y	soupa,	mais

Jenni	ne	put	souper:	 il	se	tenait	à	 l'écart,	 il	 fondait	en	 larmes	;
son	père	alla	le	chercher	pour	le	consoler.	"Ah	!	Lui	dit	Jenni,	je
ne	 méritais	 pas	 d'avoir	 un	 père	 tel	 que	 vous	 ;	 je	 mourrai	 de
douleur	 d'avoir	 été	 séduit	 par	 cette	 abominable	 Clive-Hart:	 je
suis	 la	 cause,	 quoique	 innocente,	 de	 la	mort	 de	 Primerose,	 et
tout	à	l'heure,	quand	vous	nous	avez	parlé	d'empoisonnement,
un	 frisson	 m'a	 saisi	 ;	 j'ai	 cru	 voir	 Clive-Hart	 présentant	 le
breuvage	horrible	à	Primerose.	O	ciel	!	ô	Dieu	!	Comment	ai-je
pu	 avoir	 l'esprit	 assez	 aliéné	 pour	 suivre	 une	 créature	 si
coupable	 !	 Mais	 elle	 me	 trompa	 ;	 j'étais	 aveugle	 ;	 je	 ne	 fus
détrompé	 que	 peu	 de	 temps	 avant	 qu'elle	 fût	 prise	 par	 les
sauvages:	 elle	 me	 fit	 presque	 l'aveu	 de	 son	 crime	 dans	 un
mouvement	de	colère	 ;	 depuis	 ce	moment	 je	 l'eus	en	horreur,
et,	 pour	 mon	 supplice,	 l'image	 de	 Primerose	 est	 sans	 cesse
devant	mes	yeux	;	 je	la	vois,	 je	l'entends	;	elle	me	dit:	"Je	suis
morte,	parce	que	je	t'aimais.	"
M.	Freind	se	mit	à	sourire	d'un	sourire	de	bonté	dont	Jenni	ne

put	 comprendre	 le	 motif	 ;	 son	 père	 lui	 dit	 qu'une	 vie
irréprochable	 pouvait	 seule	 réparer	 les	 fautes	 passées:	 il	 le
ramena	 à	 table	 comme	 un	 homme	 qu'on	 vient	 de	 retirer	 des
flots	où	il	se	noyait	;	je	l'embrassai,	je	le	flattai,	je	lui	donnai	du
courage:	 nous	 étions	 tous	 attendris.	 Nous	 appareillâmes	 le
lendemain	 pour	 retourner	 en	 Angleterre,	 après	 avoir	 fait	 des
présents	à	toute	la	famille	de	Parouba:	nos	adieux	furent	mêlés
de	 larmes	 sincères	 ;	 Birton	 et	 ses	 camarades,	 qui	 n'avaient
jamais	été	qu'évaporés,	semblaient	déjà	raisonnables.
Nous	 étions	 en	 pleine	 mer	 quand	 Freind	 dit	 à	 Jenni	 en	 ma

présence:	 "Eh	 bien	 !	 Mon	 fils,	 le	 souvenir	 de	 la	 belle,	 de	 la



vertueuse	 et	 tendre	 Primerose	 vous	 est	 donc	 toujours	 cher?"
Jenni	se	désespéra	à	ces	paroles	;	les	traits	d'un	repentir	inutile
et	 éternel	 perçaient	 son	 coeur,	 et	 je	 craignis	 qu'il	 ne	 se
précipitât	dans	la	mer.	"Eh	bien	!	Lui	dit	Freind,	consolez-vous	;
Primerose	est	vivante,	et	elle	vous	aime.	"
Freind	 en	 effet	 en	 avait	 reçu	 des	 nouvelles	 sûres	 de	 ce

domestique	 affidé,	 qui	 lui	 écrivait	 par	 tous	 les	 vaisseaux	 qui
partaient	 pour	Maryland.	 M.	 Mead,	 qui	 a	 depuis	 acquis	 une	 si
grande	 réputation	 pour	 la	 connaissance	 de	 tous	 les	 poisons,
avait	 été	 assez	 heureux	 pour	 tirer	 Primerose	 des	 bras	 de	 la
mort.	M.	Freind	fit	voir	à	son	fils	cette	lettre	qu'il	avait	relue	tant
de	fois,	et	avec	tant	d'attendrissement.
Jenni	passa	en	un	moment	de	l'excès	du	désespoir	à	celui	de

la	félicité.	Je	ne	vous	peindrai	point	les	effets	de	ce	changement
si	subit:	plus	j'en	suis	saisi,	moins	je	puis	les	exprimer	;	ce	fut	le
plus	beau	moment	de	 la	vie	de	 Jenni.	Birton	et	ses	camarades
partagèrent	une	joie	si	pure.	Que	vous	dirai-je	enfin	?	L'excellent
Freind	leur	a	servi	de	père	à	tous	;	les	noces	du	beau	Jenni	et	de
la	 belle	 Primerose	 se	 sont	 faites	 chez	 le	 docteur	Mead	 ;	 nous
avons	marié	aussi	Birton,	qui	était	tout	changé.	Jenni	et	lui	sont
aujourd'hui	 les	 plus	 honnêtes	 gens	 de	 l'Angleterre.	 Vous
conviendrez	qu'un	sage	peut	guérir	des	fous.
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Chapitre	premier
Ah	!	La	 fatalité	gouverne	 irrémissiblement	 toutes	 les	choses

de	ce	monde.	J'en	juge,	comme	de	raison,	par	mon	aventure.
Milord	Chesterfield,	qui	m'aimait	 fort,	m'avait	promis	de	me

faire	du	bien.	Il	vaquait	un	bon	pre-ferment	à	sa	nomination.	Je
cours	 du	 fond	 de	 ma	 province	 à	 Londres	 ;	 je	 me	 présente	 à
milord	;	je	le	fais	souvenir	de	ses	promesses	;	il	me	serre	la	main
avec	amitié,	et	me	dit	qu'en	effet	j'ai	bien	mauvais	visage.	Je	lui
réponds	que	mon	plus	grand	mal	est	la	pauvreté.	Il	me	réplique
qu'il	veut	me	faire	guérir,	et	me	donne	sur-le-champ	une	lettre
pour	M.	Sidrac,	près	de	Guid'hall.
Je	 ne	 doute	 pas	 que	 M.	 Sidrac	 ne	 soit	 celui	 qui	 doit

m'expédier	les	provisions	de	ma	cure.	Je	vole	chez	lui.	M.	Sidrac,
qui	était	le	chirurgien	de	milord,	se	met	incontinent	en	devoir	de
me	sonder,	et	m'assure	que,	 si	 j'ai	 la	pierre,	 il	me	 taillera	 très
heureusement.
Il	 faut	 savoir	que	milord	avait	entendu	que	 j'avais	un	grand

mal	 à	 la	 vessie,	 et	 qu'il	 avait	 voulu,	 selon	 sa	 générosité
ordinaire,	me	faire	tailler	à	ses	dépens.	Il	était	sourd,	aussi	bien
que	monsieur	son	frère,	et	je	n'en	étais	pas	encore	instruit.
Pendant	le	temps	que	je	perdis	à	défendre	ma	vessie	contre

M.	 Sidrac,	 qui	 voulait	 me	 sonder	 à	 toute	 force,	 un	 des
cinquante-deux	 compétiteurs	 qui	 prétendaient	 au	 même
bénéfice	arriva	chez	milord,	demanda	ma	cure,	et	l'emporta.
J'étais	 amoureux	 de	 Miss	 Fidler,	 que	 je	 devais	 épouser	 dès

que	je	serais	curé	;	mon	rival	eut	ma	place	et	ma	maîtresse.
Le	 comte,	 ayant	 appris	 mon	 désastre	 et	 sa	 méprise,	 me

promit	de	tout	réparer.	Mais	il	mourut	deux	jours	après.
M.	 Sidrac	 me	 fit	 voir	 clair	 comme	 le	 jour	 que	 mon	 bon

protecteur	 ne	 pouvait	 pas	 vivre	 une	 minute	 de	 plus,	 vu	 la
constitution	 présente	 de	 ses	 organes,	 et	 me	 prouva	 que	 sa
surdité	ne	venait	que	de	l'extrême	sécheresse	de	la	corde	et	du
tambour	 de	 son	 oreille.	 Il	 m'offrit	 même	 d'endurcir	 mes	 deux
oreilles	avec	de	l'esprit	de	vin,	de	façon	à	me	rendre	plus	sourd
qu'aucun	pair	du	royaume.



Je	 compris	 que	 M.	 Sidrac	 était	 un	 très	 savant	 homme.	 Il
m'inspira	 du	 goût	 pour	 la	 science	 de	 la	 nature.	 Je	 voyais
d'ailleurs	 que	 c'était	 un	 homme	 charitable	 qui	 me	 taillerait
gratis	 dans	 l'occasion,	 et	 qui	 me	 soulagerait	 dans	 tous	 les
accidents	qui	pourraient	m'arriver	vers	le	col	de	la	vessie.
Je	me	mis	donc	à	étudier	la	nature	sous	sa	direction,	pour	me

consoler	de	la	perte	de	ma	cure	et	de	ma	maîtresse.



Chapitre	second
Après	 bien	 des	 observations	 sur	 la	 nature,	 faites	 avec	mes

cinq	 sens,	 des	 lunettes,	 des	miscroscopes,	 je	 dis	 un	 jour	 à	M.
Sidrac:	"On	se	moque	de	nous	;	il	n'y	a	point	de	nature,	tout	est
art.	C'est	par	un	art	admirable	que	toutes	les	planètes	dansent
régulièrement	 autour	 du	 soleil,	 tandis	 que	 le	 soleil	 fait	 la	 roue
sur	 lui-même.	 Il	 faut	assurément	que	quelqu'un	d'aussi	 savant
que	 la	 Société	 royale	 de	 Londres	 ait	 arrangé	 les	 choses	 de
manière	 que	 le	 carré	 des	 révolutions	 de	 chaque	 planète	 soit
toujours	 proportionnel	 à	 la	 racine	 du	 cube	 de	 leur	 distance	 à
leur	centre	;	et	il	faut	être	sorcier	pour	le	deviner.
Le	flux	et	le	reflux	de	notre	Tamise	me	paraît	l'effet	constant

d'un	art	non	moins	profond	et	non	moins	difficile	à	connaître.
Animaux,	 végétaux,	minéraux,	 tout	me	 paraît	 arrangé	 avec

poids,	 mesure,	 nombre,	 mouvement.	 Tout	 est	 ressort,	 levier,
poulie,	 machine	 hydraulique,	 laboratoire	 de	 chimie,	 depuis
l'herbe	jusqu'au	chêne,	depuis	la	puce	jusqu'à	l'homme,	depuis
un	grain	de	sable	jusqu'à	nos	nuées.
Certainement	 il	 n'y	 a	 que	 de	 l'art,	 et	 la	 nature	 est	 une

chimère.
—	Vous	avez	 raison,	me	 répondit	M.	Sidrac,	mais	 vous	n'en

avez	 pas	 les	 gants,	 cela	 a	 déjà	 été	 dit	 par	 un	 rêveur	 delà	 la
Manche,	mais	on	n'y	a	pas	fait	attention.	—	Ce	qui	m'étonne,	et
ce	qui	me	plaît	le	plus,	c'est	que,	par	cet	art	incompréhensible,
deux	machines	en	produisent	toujours	une	troisième	;	et	je	suis
bien	fâché	de	n'en	avoir	pas	fait	une	avec	miss	Fidler	;	mais	je
vois	 bien	 qu'il	 était	 arrangé	 de	 toute	 éternité	 que	miss	 Fidler
emploierait	une	autre	machine	que	moi.
—	Ce	que	vous	dites,	me	répliqua	M.	Sidrac,	a	été	encore	dit,

et	tant	mieux:	c'est	une	probabilité	que	vous	pensez	juste.	Oui,
il	est	 fort	plaisant	que	deux	êtres	en	produisent	un	 troisième	 ;
mais	 cela	 n'est	 pas	 vrai	 de	 tous	 les	 êtres.	 Deux	 roses	 ne
produisent	 point	 une	 troisième	 rose	 en	 se	 baisant.	 Deux
cailloux,	 deux	 métaux,	 n'en	 produisent	 pas	 un	 troisième	 ;	 et
cependant	 un	 métal,	 une	 pierre,	 sont	 des	 choses	 que	 toute



l'industrie	 humaine	 ne	 saurait	 faire.	 Le	 grand,	 le	 beau	miracle
continuel	 est	 qu'un	 garçon	 et	 une	 fille	 fassent	 un	 enfant
ensemble,	qu'un	rossignol	 fasse	un	rossignolet	à	sa	rossignole,
et	non	pas	à	une	fauvette.	Il	faudrait	passer	la	moitié	de	sa	vie	à
les	 imiter,	 et	 l'autre	 moitié	 à	 bénir	 celui	 qui	 inventa	 cette
méthode.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 génération	 mille	 secrets	 tout	 à	 fait
curieux.	Newton	dit	que	la	nature	se	ressemble	partout:	Natura
est	ubique	sibi	consona.	Cela	est	faux	en	amour	;	 les	poissons,
les	 reptiles,	 les	 oiseaux,	 ne	 font	 point	 l'amour	 comme	 nous.
C'est	 une	 variété	 infinie.	 La	 fabrique	 des	 êtres	 sentants	 et
agissants	me	ravit.	Les	végétaux	ont	aussi	leur	prix.	Je	m'étonne
toujours	qu'un	grain	de	blé	 jeté	en	 terre	en	produise	plusieurs
autres.
—	Ah	!	Lui	dis-je	comme	un	sot	que	j'étais	encore	;	c'est	que

le	blé	doit	mourir	pour	naître,	comme	on	l'a	dit	dans	l'école.
M.	Sidrac	me	reprit	en	riant	avec	beaucoup	de	circonspection.

"Cela	 était	 vrai	 du	 temps	 de	 l'école,	 dit-il	 ;	 mais	 le	 moindre
laboureur	sait	bien	aujourd'hui	que	la	chose	est	absurde.	—	Ah	!
M.	Sidrac	;	je	vous	demande	pardon	;	mais	j'ai	été	théologien,	et
on	ne	se	défait	pas	tout	d'un	coup	de	ses	habitudes.	"



Chapitre	troisième
Quelque	 temps	 après	 ces	 conversations	 entre	 le	 pauvre

prêtre	Goudman	et	 l'excellent	anatomiste	Sidrac,	ce	chirurgien
le	 rencontra	dans	 le	parc	Saint-James,	 tout	pensif,	 tout	 rêveur,
et	 l'air	 plus	 embarrassé	 qu'un	 algébriste	 qui	 vient	 de	 faire	 un
faux	calcul.	"Qu'avez-vous	?	Lui	dit	Sidrac	;	est-ce	la	vessie	ou	le
côlon	 qui	 vous	 tourmente	 ?	 —	 Non,	 dit	 Goudman,	 c'est	 la
vésicule	 du	 fiel.	 Je	 viens	 de	 voir	 passer	 dans	 un	 bon	 carrosse
l'évêque	 de	 Glocester,	 qui	 est	 un	 pédant	 bavard	 et	 insolent.
J'étais	à	pied,	et	cela	m'a	irrité.	J'ai	songé	que	si	je	voulais	avoir
un	évêché	dans	ce	royaume,	 il	y	a	dix	mille	à	parier	contre	un
que	 je	 ne	 l'aurais	 pas,	 attendu	 que	 nous	 sommes	 dix	 mille
prêtres	en	Angleterre.	 Je	suis	sans	aucune	protection	depuis	 la
mort	de	milord	Chesterfield,	qui	était	sourd.	Posons	que	les	dix
mille	prêtres	anglicans	aient	chacun	deux	protecteurs,	il	y	aurait
en	 ce	 cas	 vingt	 mille	 à	 parier	 contre	 un	 que	 je	 n'aurais	 pas
l'évêché.	Cela	fâche	quand	on	y	fait	attention.
"Je	me	 suis	 souvenu	 qu'on	m'avait	 proposé	 autrefois	 d'aller

aux	grandes	Indes	en	qualité	de	mousse	;	on	m'assurait	que	j'y
ferais	 une	 grande	 fortune,	mais	 je	 ne	me	 sentis	 pas	 propre	 à
devenir	 un	 jour	 amiral.	 Et,	 après	 avoir	 examiné	 toutes	 les
professions,	je	suis	resté	prêtre	sans	être	bon	à	rien.
—	 Ne	 soyez	 plus	 prêtre,	 lui	 dit	 Sidrac,	 et	 faites-vous

philosophe.	Ce	métier	n'exige	ni	ne	donne	des	 richesses.	Quel
est	 votre	 revenu	 ?	—	 Je	 n'ai	 que	 trente	 guinées	 de	 rente,	 et,
après	la	mort	de	ma	vieille	tante,	j'en	aurai	cinquante.	—	Allons,
mon	cher	Goudman,	c'est	assez	pour	vivre	libre	et	pour	penser.
Trente	guinées	font	six	cent	trente	shellings:	c'est	près	de	deux
shellings	par	jour.	Philips	n'en	voulait	qu'un	seul.	On	peut,	avec
ce	revenu	assuré,	dire	tout	ce	qu'on	pense	de	la	compagnie	des
Indes,	 du	 parlement,	 de	 nos	 colonies,	 du	 roi,	 de	 l'être	 en
général,	 de	 l'homme	 et	 de	 Dieu,	 ce	 qui	 est	 un	 grand
amusement.	 Venez	 dîner	 avec	 moi,	 cela	 vous	 épargnera	 de
l'argent	 ;	 nous	 causerons,	 et	 votre	 faculté	 pensante	 aura	 le
plaisir	 de	 se	 communiquer	 à	 la	 mienne	 par	 le	 moyen	 de	 la



parole:	 ce	 qui	 est	 une	 chose	 merveilleuse	 que	 les	 hommes
n'admirent	pas	assez.	"



Chapitre	quatrième
Conversation	du	docteur	Goudman	et	de	l'anatomiste	Sidrac

sur	l'âme	et	sur	quelque	autre	chose

Goudman
Mais,	mon	cher	Sidrac,	pourquoi	dites-vous	toujours	ma	faculté
pensante	?	Que	ne	dites-vous	mon	âme	tout	court	?	Cela	serait
plus	tôt	fait,	et	je	vous	entendrais	tout	aussi	bien.

Sidrac
Et	moi,	 je	 ne	m'entendrais	 pas.	 Je	 sens	 bien,	 je	 sais	 bien	 que
Dieu	m'a	donné	 la	 faculté	de	penser	et	 de	parler	 ;	mais	 je	ne
sens	ni	ne	sais	s'il	m'a	donné	un	être	qu'on	appelle	âme.

Goudman
Vraiment,	quand	 j'y	 réfléchis,	 je	 vois	que	 je	n'en	 sais	 rien	non
plus,	et	que	j'ai	été	longtemps	assez	hardi	pour	croire	le	savoir.
J'ai	 remarqué	que	 les	peuples	 orientaux	appelèrent	 l'âme	d'un
nom	qui	signifiait	 la	vie.	A	 leur	exemple,	 les	Latins	entendirent
d'abord	par	anima	la	vie	de	l'animal.	Chez	les	Grecs	on	disait:	la
respiration	est	l'âme.	Cette	respiration	est	un	souffle.	Les	latins
traduisirent	le	mot	souffle	par	spiritus:	de	là	le	mot	qui	répond	à
esprit	 chez	 presque	 toutes	 les	 nations	 modernes.	 Comme
personne	n'a	jamais	vu	ce	souffle,	cet	esprit,	on	en	a	fait	un	être
que	personne	ne	peut	voir	ni	toucher.	On	a	dit	qu'il	logeait	dans
notre	corps	sans	y	tenir	de	place,	qu'il	remuait	nos	organes	sans
les	atteindre.	Que	n'a-t-on	pas	dit	?	Tous	nos	discours,	à	ce	qu'il
me	 semble,	 ont	 été	 fondés	 sur	des	équivoques.	 Je	 vois	que	 le
sage	 Locke	 a	 bien	 senti	 dans	 quel	 chaos	 ces	 équivoques	 de
toutes	 les	 langues	avaient	plongé	 la	 raison	humaine.	 Il	n'a	 fait
aucun	 chapitre	 sur	 l'âme	 dans	 le	 seul	 livre	 de	 métaphysique
raisonnable	qu'on	ait	jamais	écrit.	Et	si,	par	hasard,	il	prononce
ce	mot	 en	 quelques	 endroits,	 ce	mot	 ne	 signifie	 chez	 lui	 que
notre	intelligence.
En	effet,	 tout	 le	monde	sent	bien	qu'il	 a	une	 intelligence,	qu'il



reçoit	des	 idées,	qu'il	 en	assemble,	qu'il	 en	décompose	 ;	mais
personne	ne	sent	qu'il	ait	dans	lui	un	autre	être	qui	lui	donne	du
mouvement,	 des	 sensations	 et	 des	 pensées.	 Il	 est,	 au	 fond,
ridicule	 de	 prononcer	 des	 mots	 qu'on	 n'entend	 pas,	 et
d'admettre	 des	 êtres	 dont	 on	 ne	 peut	 avoir	 la	 plus	 légère
connaissance.

Sidrac
Nous	voilà	donc	déjà	d'accord	sur	une	chose	qui	a	été	un	objet
de	dispute	pendant	tant	de	siècles.

Goudman
Et	j'admire	que	nous	soyons	d'accord.

Sidrac
Cela	n'est	pas	étonnant,	nous	cherchons	le	vrai	de	bonne	foi.	Si
nous	 étions	 sur	 les	 bancs	 de	 l'école,	 nous	 argumenterions
comme	 les	 personnages	 de	 Rabelais.	 Si	 nous	 vivions	 dans	 les
siècles	 de	 ténèbres	 affreuses	 qui	 enveloppèrent	 si	 longtemps
l'Angleterre,	 l'un	 de	 nous	 deux	 ferait	 peut-être	 brûler	 l'autre.
Nous	sommes	dans	un	siècle	de	raison	;	nous	trouvons	aisément
ce	qui	nous	paraît	la	vérité	;	et	nous	osons	la	dire.

Goudman
Oui,	mais	 j'ai	peur	que	cette	vérité	ne	soit	bien	peu	de	chose.
Nous	avons	fait	en	mathématique	des	prodiges	qui	étonneraient
Apollonius	 et	 Archimède,	 et	 qui	 les	 rendraient	 nos	 écoliers	 ;
mais	en	métaphysique,	qu'avons-nous	trouvé	?	Notre	ignorance.

Sidrac
Et	n'est-ce	rien	?	Vous	convenez	que	le	grand	Etre	vous	a	donné
une	 faculté	 de	 sentir	 et	 de	 penser,	 comme	 il	 a	 donné	 à	 vos
pieds	la	faculté	de	marcher,	à	vos	mains	le	pouvoir	de	faire	mille
ouvrages,	à	vos	viscères	le	pouvoir	de	digérer,	à	votre	coeur	le
pouvoir	 de	 pousser	 votre	 sang	 dans	 vos	 artères.	 Nous	 tenons
tout	 de	 lui	 ;	 nous	 n'avons	 rien	 pu	 nous	 donner	 ;	 et	 nous
ignorerons	 toujours	 la	 manière	 dont	 le	 maître	 de	 l'univers	 s'y



prend	 pour	 nous	 conduire.	 Pour	 moi,	 je	 lui	 rends	 grâce	 de
m'avoir	appris	que	je	ne	sais	rien	des	premiers	principes.
On	 a	 toujours	 recherché	 comment	 l'âme	 agit	 sur	 le	 corps.	 Il
fallait	d'abord	savoir	si	nous	en	avions	une.	Ou	Dieu	nous	a	fait
ce	présent,	ou	il	nous	a	communiqué	quelque	chose	qui	en	est
l'équivalent.	 De	 quelque	 manière	 qu'il	 s'y	 soit	 pris,	 nous
sommes	sous	sa	main.	 Il	est	notre	maître,	voilà	 tout	ce	que	 je
sais.

Goudman
Mais,	 au	 moins,	 dites-moi	 ce	 que	 vous	 en	 soupçonnez.	 Vous
avez	disséqué	des	cerveaux,	vous	avez	vu	des	embryons	et	des
foetus:	y	avez	vous	découvert	quelque	apparence	d'âme	?

Sidrac
Pas	 la	moindre,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 comprendre	 comment	 un
être	 immatériel,	 immortel,	 logeait	 pendant	 neuf	 mois
inutilement	caché	dans	une	membrane	puante	entre	de	 l'urine
et	des	excréments.	 Il	m'a	paru	difficile	de	concevoir	que	cette
prétendue	âme	simple	existât	avant	la	formation	de	son	corps:
car	 à	 quoi	 aurait-elle	 servi	 pendant	 des	 siècles	 sans	 être	 âme
humaine	 ?	 Et	 puis	 comment	 imaginer	 un	 être	 simple,	 un	 être
métaphysique,	 qui	 attend	 pendant	 une	 éternité	 le	 moment
d'animer	de	la	matière	pendant	quelques	minutes	?	Que	devient
cet	 être	 inconnu	 si	 le	 foetus	 qu'il	 doit	 animer	 meurt	 dans	 le
ventre	de	sa	mère	?
Il	 m'a	 paru	 encore	 plus	 ridicule	 que	 Dieu	 créât	 une	 âme	 au
moment	qu'un	homme	couche	avec	une	femme.	 Il	m'a	semblé
blasphématoire	 que	 Dieu	 attendît	 la	 consommation	 d'un
adultère,	 d'un	 inceste,	 pour	 récompenser	 ces	 turpitudes	 en
créant	des	âmes	en	 leur	 faveur.	C'est	encore	pis	quand	on	me
dit	que	Dieu	tire	du	néant	des	âmes	immortelles	pour	leur	faire
souffrir	éternellement	des	 tourments	 incroyables.	Quoi	 !	Brûler
des	 êtres	 simples,	 des	 êtres	 qui	 n'ont	 rien	 de	 brûlable	 !
Comment	nous	y	prendrions-nous	pour	brûler	un	son	de	voix,	un
vent	 qui	 vient	 de	 passer	 ?	 Encore	 ce	 son,	 ce	 vent,	 étaient
matériels	dans	le	petit	moment	de	leur	passage	;	mais	un	esprit



pur,	une	pensée,	un	doute	?	Je	m'y	perds.	De	quelque	côté	que
je	 me	 tourne,	 je	 ne	 trouve	 qu'obscurité,	 contradiction,
impossibilité,	ridicule,	rêverie,	impertinence,	chimère,	absurdité,
bêtise,	charlatanerie.
Mais	 je	 suis	 à	mon	 aise	 quand	 je	me	 dis:	 Dieu	 est	 le	 maître.
Celui	qui	 fait	graviter	des	astres	 innombrables	 les	uns	vers	 les
autres,	celui	qui	fit	la	lumière,	est	bien	assez	puissant	pour	nous
donner	 des	 sentiments	 et	 des	 idées,	 sans	 que	 nous	 ayons
besoin	d'un	petit	atome	étranger,	invisible,	appelé	âme.	Dieu	a
donné	certainement	du	sentiment,	de	la	mémoire,	de	l'industrie
à	 tous	 les	 animaux.	 Il	 leur	 a	 donné	 la	 vie,	 et	 il	 est	 bien	 aussi
beau	de	faire	présent	de	la	vie	que	de	faire	présent	d'une	âme.
Il	est	assez	reçu	que	les	animaux	vivent	;	il	est	démontré	qu'ils
ont	 du	 sentiment,	 puisqu'ils	 ont	 les	 organes	du	 sentiment.	Or,
s'ils	ont	tout	cela	sans	âme,	pourquoi	voulons-nous	à	toute	force
en	avoir	une	?

Goudman
Peut-être	 c'est	 par	 vanité.	 Je	 suis	 persuadé	 que	 si	 un	 paon
pouvait	 parler,	 il	 se	 vanterait	 d'avoir	 une	 âme,	 et	 il	 dirait	 que
son	âme	est	dans	sa	queue.	Je	me	sens	très	enclin	à	soupçonner
avec	 vous	 que	 Dieu	 nous	 a	 faits	 mangeants,	 buvants,
marchants,	 dormants,	 sentants,	 pensants,	 pleins	 de	 passions,
d'orgueil	 et	 de	 misère,	 sans	 nous	 dire	 un	 mot	 de	 son	 secret.
Nous	n'en	savons	pas	plus	sur	cet	article	que	ces	paons	dont	je
parle	;	et	celui	qui	a	dit	que	nous	naissons,	vivons,	et	mourons
sans	savoir	comment,	a	dit	une	grande	vérité.
Celui	 qui	 nous	 appelle	 les	 marionnettes	 de	 la	 Providence	 me
paraît	 nous	 avoir	 bien	 définis.	 Car	 enfin,	 pour	 que	 nous
existions,	 il	 faut	 une	 infinité	de	mouvements.	Or	nous	n'avons
pas	 fait	 le	mouvement	 ;	 ce	n'est	pas	nous	qui	en	avons	établi
les	lois.	Il	y	a	quelqu'un	qui,	ayant	fait	la	lumière,	la	fait	mouvoir
du	soleil	à	nos	yeux,	et	y	arriver	en	sept	minutes.	Ce	n'est	que
par	le	mouvement	que	mes	cinq	sens	sont	remués	;	ce	n'est	que
par	 ces	 cinq	 sens	 que	 j'ai	 des	 idées:	 donc	 c'est	 l'auteur	 du
mouvement	 qui	me	donne	mes	 idées.	 Et,	 quand	 il	me	dira	 de
quelle	manière	 il	me	 les	donne,	 je	 lui	 rendrai	 de	 très	humbles



actions	 de	 grâces.	 Je	 lui	 en	 rends	 déjà	 beaucoup	 de	 m'avoir
permis	de	contempler	pendant	quelques	années	 le	magnifique
spectacle	de	ce	monde,	comme	disait	Epictète.	 Il	est	vrai	qu'il
pouvait	 me	 rendre	 plus	 heureux,	 et	 me	 faire	 avoir	 un	 bon
bénéfice	et	ma	maîtresse	miss	Fidler	;	mais	enfin,	tel	que	je	suis
avec	mes	six	cent	trente	shellings	de	rente,	je	lui	ai	encore	bien
de	l'obligation.

Sidrac
Vous	 dites	 que	 Dieu	 pouvait	 vous	 donner	 un	 bon	 bénéfice	 et
qu'il	 pouvait	 vous	 rendre	 plus	 heureux	 que	 vous	 n'êtes.	 Il	 y	 a
des	gens	qui	ne	vous	passeront	pas	cette	proposition.	Eh	 !	Ne
vous	souvenez-vous	pas	que	vous-même	vous	vous	êtes	plaint
de	la	fatalité	?	Il	n'est	pas	permis	à	un	homme	qui	a	voulu	être
curé	de	se	contredire.	Ne	voyez-vous	pas	que,	si	vous	aviez	eu
la	 cure	 et	 la	 femme	 que	 vous	 demandiez,	 ce	 serait	 vous	 qui
auriez	 fait	 un	 enfant	 à	 miss	 Fidler,	 et	 non	 pas	 votre	 rival	 ?
L'enfant	 dont	 elle	 aurait	 accouché	 aurait	 pu	 être	 mousse,
devenir	 amiral,	 gagner	 une	 bataille	 navale	 à	 l'embouchure	 du
Gange	et	achever	de	détrôner	le	Grand	Mogol.	Cela	seul	aurait
changé	la	constitution	de	l'univers.	Il	aurait	fallu	un	monde	tout
différent	du	nôtre	pour	que	votre	compétiteur	n'eût	pas	la	cure,
pour	 qu'il	 n'épousât	 pas	miss	 Fidler,	 pour	 que	 vous	 ne	 fussiez
pas	 réduit	 à	 six	 cent	 trente	 shellings	 en	 attendant	 la	mort	 de
votre	tante.	Tout	est	enchaîné	et	Dieu	n'ira	pas	rompre	la	chaîne
éternelle	pour	mon	ami	Goudman.

Goudman
Je	 ne	m'attendais	 pas	 à	 ce	 raisonnement	 quand	 je	 parlais	 de
fatalité.	Mais	enfin,	si	cela	est	ainsi,	Dieu	est	donc	esclave	tout
comme	moi	?

Sidrac
Il	est	esclave	de	sa	volonté,	de	sa	sagesse,	des	propres	lois	qu'il
a	faites,	de	sa	nature	nécessaire.	Il	ne	peut	les	enfreindre,	parce
qu'il	ne	peut	être	faible,	inconstant,	volage,	comme	nous,	et	que
l'Etre	nécessairement	éternel	ne	peut	être	une	girouette.



Goudman
M.	 Sidrac,	 cela	 pourrait	 mener	 tout	 droit	 à	 l'irréligion:	 car,	 si
Dieu	ne	peut	rien	changer	aux	affaires	de	ce	monde,	à	quoi	bon
chanter	ses	louanges,	à	quoi	bon	lui	adresser	des	prières	?

Sidrac
Eh	!	Qui	vous	dit	de	prier	Dieu	et	de	le	louer	?	Il	a	vraiment	bien
affaire	de	vos	 louanges	et	de	vos	placets	!	On	 loue	un	homme
parce	qu'on	le	croit	vain	;	on	le	prie	quand	on	le	croit	faible,	et
qu'on	espère	le	faire	changer	d'avis.	Faisons	notre	devoir	envers
Dieu,	adorons-le,	soyons	justes:	voilà	nos	vraies	louanges	et	nos
vraies	prières.

Goudman
M.	 Sidrac,	 nous	 avons	 embrassé	 bien	 du	 terrain	 ;	 car,	 sans
compter	miss	Fidler,	nous	examinons	si	nous	avons	une	âme,	s'il
y	a	un	Dieu,	s'il	peut	changer,	si	nous	sommes	destinés	à	deux
vies,	 si...	 Ce	 sont	 là	 de	 profondes	 études,	 et	 peut-être	 je	 n'y
aurais	 jamais	 pensé	 si	 j'avais	 été	 curé.	 Il	 faut	 que
j'approfondisse	 ces	 choses	 nécessaires	 et	 sublimes	 puisque	 je
n'ai	rien	à	faire.

Sidrac
Eh	bien	!	Demain	le	docteur	Grou	vient	dîner	chez	moi	;	c'est	un
médecin	fort	instruit	;	il	a	fait	le	tour	du	monde	avec	MM.	Banks
et	Solander	;	il	doit	certainement	connaître	Dieu	et	l'âme,	le	vrai
et	le	faux,	le	juste	et	l'injuste,	bien	mieux	que	ceux	qui	ne	sont
jamais	sortis	de	Covent-Garden.	De	plus,	 le	docteur	Grou	a	vu
presque	toute	l'Europe	dans	sa	jeunesse	;	il	a	été	témoin	de	cinq
ou	six	révolutions	en	Russie	;	 il	a	fréquenté	le	bacha	comte	de
Bonneval,	 qui	 était	 devenu,	 comme	 on	 sait,	 un	 parfait
musulman	à	Constantinople.	 Il	 a	 été	 lié	 avec	 le	 prêtre	 papiste
Makarti,	 Irlandais,	 qui	 se	 fit	 couper	 le	 prépuce	 à	 l'honneur	 de
Mahomet,	 et	 avec	notre	presbytérien	écossais	Ramsay,	 qui	 en
fit	 autant,	 et	 qui	 ensuite	 servit	 en	Russie,	 et	 fut	 tué	 dans	 une
bataille	contre	les	Suédois	en	Finlande.	Enfin	il	a	conversé	avec



le	 révérend	père	Malagrida,	qui	a	été	brûlé	depuis	à	Lisbonne,
parce	que	la	Ste	Vierge	lui	avait	révélé	tout	ce	qu'elle	avait	fait
lorsqu'elle	était	dans	le	ventre	de	sa	mère	Ste	Anne.
Vous	sentez	bien	qu'un	homme	comme	M.	Grou,	qui	a	vu	 tant
de	choses,	doit	être	 le	plus	grand	métaphysicien	du	monde.	A
demain	donc	chez	moi	à	dîner.

Goudman
Et	après-demain	encore,	mon	cher	Sidrac:	 car	 il	 faut	plus	d'un
dîner	pour	s'instruire.



Chapitre	cinquième
Le	 lendemain,	 les	 trois	 penseurs	 dînèrent	 ensemble	 ;	 et

comme	ils	devenaient	un	peu	plus	gais	sur	la	fin	du	repas,	selon
la	coutume	des	philosophes	qui	dînent,	on	se	divertit	à	parler	de
toutes	les	misères,	de	toutes	les	sottises,	de	toutes	les	horreurs
qui	 affligent	 le	 genre	 animal,	 depuis	 les	 terres	 australes
jusqu'auprès	 du	 pôle	 arctique,	 et	 depuis	 Lima	 jusqu'à	 Méaco.
Cette	 diversité	 d'abominations	 ne	 laisse	 pas	 d'être	 fort
amusante.	 C'est	 un	 plaisir	 que	 n'ont	 point	 les	 bourgeois
casaniers	 et	 les	 vicaires	 de	 paroisse,	 qui	 ne	 connaissent	 que
leur	clocher,	et	qui	croient	que	tout	le	reste	de	l'univers	est	fait
comme	 Exchange-alley	 à	 Londres,	 ou	 comme	 la	 rue	 de	 la
Huchette	à	Paris.
"Je	 remarque,	 dit	 le	 docteur	 Grou,	 que,	 malgré	 la	 variété

infinie	répandue	sur	ce	globe,	cependant	tous	les	hommes	que
j'ai	vus,	soit	noirs	à	laine,	soit	noirs	à	cheveux,	soit	bronzés,	soit
rouges,	 soit	 bis,	 qui	 s'appellent	 blancs,	 ont	 également	 deux
jambes,	deux	yeux,	et	une	tête	sur	leurs	épaules,	quoi	qu'en	ait
dit	 St	 Augustin,	 qui,	 dans	 son	 trente-septième	 sermon,	 assure
qu'il	a	vu	des	acéphales,	c'est-à-dire	des	hommes	sans	tête,	des
monocules	 qui	 n'ont	 qu'un	 oeil,	 et	 des	 monopèdes	 qui	 n'ont
qu'une	 jambe.	 Pour	 des	 anthropopages,	 j'avoue	 qu'on	 en
regorge,	et	que	tout	le	monde	l'a	été.
On	 m'a	 souvent	 demandé	 si	 les	 habitants	 de	 ce	 pays

immense	nommé	 la	Nouvelle-Zélande,	 qui	 sont	 aujourd'hui	 les
plus	 barbares	 de	 tous	 les	 barbares,	 étaient	 baptisés.	 J'ai
répondu	que	je	n'en	savais	rien,	que	cela	pouvait	être	;	que	les
Juifs,	 qui	 étaient	 plus	 barbares	 qu'eux,	 avaient	 eu	 deux
baptêmes	au	lieu	d'un,	le	baptême	de	justice	et	le	baptême	de
domicile.
—	 Vraiment,	 je	 les	 connais,	 dit	 M.	 Goudman,	 et	 j'ai	 eu	 sur

cela	de	grandes	disputes	avec	ceux	qui	croient	que	nous	avons
inventé	le	baptême.	Non,	messieurs,	nous	n'avons	rien	inventé,
nous	 n'avons	 fait	 que	 rapetasser...	Mais,	 dites-moi,	 je	 vous	 en
prie,	monsieur	Grou,	de	quatre-vingts	ou	cent	religions	que	vous



avez	vues	en	chemin,	laquelle	vous	a	paru	la	plus	agréable:	est-
ce	celle	des	Zélandais	ou	celle	des	Hottentots?

M.	Grou
C'est	 celle	 de	 l'île	 d'Otaïti,	 sans	 aucune	 comparaison.	 J'ai
parcouru	les	deux	hémisphères	;	je	n'ai	rien	vu	comme	Otaïti	et
sa	religieuse	reine.	C'est	dans	Otaïti	que	la	nature	habite.	Je	n'ai
vu	 ailleurs	 que	 des	 masques	 ;	 je	 n'ai	 vu	 que	 des	 fripons	 qui
trompent	des	sots,	des	charlatans	qui	escamotent	 l'argent	des
autres	pour	 avoir	 de	 l'autorité,	 et	 qui	 escamotent	de	 l'autorité
pour	avoir	de	l'argent	impunément	;	qui	vous	vendent	des	toiles
d'araignée	 pour	 manger	 vos	 perdrix	 ;	 qui	 vous	 promettent
richesses	 et	 plaisirs	 quand	 il	 n'y	 aura	 plus	 personne,	 afin	 que
vous	tourniez	la	broche	pendant	qu'ils	existent.
Pardieu	!	Il	n'en	est	pas	de	même	dans	l'île	d'Aïti,	ou	d'Otaïti.

Cette	 île	est	bien	plus	civilisée	que	celle	de	Zélande	et	que	 le
pays	des	Cafres,	et,	 j'ose	dire,	que	notre	Angleterre,	parce	que
la	 nature	 l'a	 favorisée	 d'un	 sol	 plus	 fertile	 ;	 elle	 lui	 a	 donné
l'arbre	à	pain,	 présent	 aussi	 utile	 qu'admirable,	 qu'elle	n'a	 fait
qu'à	 quelques	 îles	 de	 la	mer	 du	 Sud.	 Otaïti	 possède	 d'ailleurs
beaucoup	 de	 volailles,	 de	 légumes	 et	 de	 fruits.	 On	 n'a	 pas
besoin	dans	un	tel	pays	de	manger	son	semblable	;	mais	il	y	a
un	besoin	plus	naturel,	plus	doux,	plus	universel,	que	la	religion
d'Otaïti	 ordonne	 de	 satisfaire	 en	 public.	 C'est	 de	 toutes	 les
cérémonies	 religieuses	 la	 plus	 respectable	 sans	doute	 ;	 j'en	 ai
été	témoin,	aussi	bien	que	tout	l'équipage	de	notre	vaisseau.	Ce
ne	 sont	 point	 ici	 des	 fables	 de	 missionnaires,	 telles	 qu'on	 en
trouve	quelquefois	dans	 les	Lettres	édifiantes	et	 curieuses	des
révérends	 pères	 jésuites.	 Le	 docteur	 Jean	 Hakerovorth	 achève
actuellement	 de	 faire	 imprimer	 nos	 découvertes	 dans
l'hémisphère	méridional.	J'ai	toujours	accompagné	M.	Banks,	ce
jeune	homme	si	estimable	qui	a	consacré	son	temps	et	son	bien
à	 observer	 la	 nature	 vers	 le	 pôle	 antarctique,	 tandis	 que
messieurs	Dakins	et	Wood	revenaient	des	ruines	de	Palmyre	et
de	Balbek,	où	ils	avaient	fouillé	les	plus	anciens	monuments	des
arts,	 et	 que	 M.	 Hamilton	 apprenait	 aux	 Napolitains	 étonnés
l'histoire	 naturelle	 de	 leur	 mont	 Vésuve.	 Enfin	 j'ai	 vu	 avec



messieurs	Banks,	Solander,	Cook,	et	cent	autres,	ce	que	je	vais
vous	raconter.
La	princesse	Obéira,	reine	de	l'île	d'Otaïti...	"
Alors	 on	 apporta	 le	 café,	 et,	 dès	 qu'on	 l'eut	 pris,	 M.	 Grou

continua	ainsi	son	récit.



Chapitre	sixième
"La	 princesse	 Obéira,	 dis-je,	 après	 nous	 avoir	 comblés	 de

présents	avec	une	politesse	digne	d'une	reine	d'Angleterre,	 fut
curieuse	 d'assister	 un	matin	 à	 notre	 service	 anglican.	 Nous	 le
célébrâmes	 aussi	 pompeusement	 que	 nous	 pûmes.	 Elle	 nous
invita	 au	 sien	 l'après-dîné	 ;	 c'était	 le	 14	 mai	 1769.	 Nous	 la
trouvâmes	entourée	d'environ	mille	 personnes	des	deux	 sexes
rangées	 en	 demi-cercle,	 et	 dans	 un	 silence	 respectueux.	 Une
jeune	 fille	 très	 jolie,	 simplement	 parée	 d'un	 déshabillé	 galant,
était	 couchée	 sur	 une	 estrade	 qui	 servait	 d'autel.	 La	 reine
Obéira	 ordonna	 à	 un	 beau	 garçon	 d'environ	 vingt	 ans	 d'aller
sacrifier.	Il	prononça	une	espèce	de	prière,	et	monta	sur	l'autel.
Les	 deux	 sacrificateurs	 étaient	 à	 demi	 nus.	 La	 reine,	 d'un	 air
majestueux,	 enseignait	 à	 la	 jeune	 victime	 la	 manière	 la	 plus
convenable	de	consommer	le	sacrifice.	Tous	les	Otaïtiens	étaient
si	 attentifs	 et	 si	 respectueux	 qu'aucun	 de	 nos	 matelots	 n'osa
troubler	 la	cérémonie	par	un	rire	 indécent.	Voilà	ce	que	j'ai	vu,
vous	dis-je	;	voilà	tout	ce	que	notre	équipage	a	vu:	c'est	à	vous
d'en	tirer	les	conséquences.
—	 Cette	 fête	 sacrée	 ne	 m'étonne	 pas,	 dit	 le	 docteur

Goudman.	 Je	 suis	 persuadé	 que	 c'est	 la	 première	 fête	 que	 les
hommes	aient	jamais	célébrée,	et	je	ne	vois	pas	pourquoi	on	ne
prierait	pas	Dieu	lorsqu'on	va	faire	un	être	à	son	image,	comme
nous	 le	 prions	 avant	 les	 repas	 qui	 servent	 à	 soutenir	 notre
corps.	 Travailler	 à	 faire	 naître	 une	 créature	 raisonnable	 est
l'action	la	plus	noble	et	la	plus	sainte.	C'est	ainsi	que	pensaient
les	 premiers	 Indiens,	 qui	 révérèrent	 le	 Lingam,	 symbole	 de	 la
génération	 ;	 les	anciens	Egyptiens,	qui	portaient	en	procession
le	Phallus	;	les	Grecs,	qui	érigèrent	des	temples	à	Priape.	S'il	est
permis	 de	 citer	 la	 misérable	 petite	 nation	 juive,	 grossière
imitatrice	de	 tous	 ses	 voisins,	 il	 est	 dit	 dans	 ses	 livres	que	 ce
peuple	adora	Priape,	et	que	la	reine	mère	du	roi	 juif	Asa	fut	sa
grande	prêtresse.
"Quoi	qu'il	en	soit,	il	est	très	vraisemblable	que	jamais	aucun

peuple	 n'établit	 ni	 ne	 put	 établir	 un	 culte	 par	 libertinage.	 La



débauche	s'y	glisse	quelquefois	dans	la	suite	des	temps	;	mais
l'institution	 est	 toujours	 innocente	 et	 pure.	 Nos	 premières
agapes,	 dans	 lesquelles	 les	 garçons	 et	 les	 filles	 se	 baisaient
modestement	sur	 la	bouche,	ne	dégénérèrent	qu'assez	tard	en
rendez-vous	 et	 en	 infidélités	 ;	 et	 plût	 à	 Dieu	 que	 je	 pusse
sacrifier	avec	miss	Fidler	devant	la	reine	Obéira	en	tout	bien	et
en	tout	honneur	 !	Ce	serait	assurément	 le	plus	beau	 jour	et	 la
plus	belle	action	de	ma	vie.	"
M.	 Sidrac,	 qui	 avait	 jusque-là	 gardé	 le	 silence,	 parce	 que

messieurs	Goudman	et	Grou	avaient	toujours	parlé,	sortit	enfin
de	 sa	 taciturnité,	 et	 dit:	 "Tout	 ce	 que	 je	 viens	 d'entendre	 me
ravit	en	admiration.	La	reine	Obéira	me	paraît	la	première	reine
de	 l'hémisphère	 méridional	 ;	 je	 n'ose	 dire	 des	 deux
hémisphères.	Mais	parmi	tant	de	gloire	et	tant	de	félicité,	il	y	a
un	article	qui	me	fait	frémir,	et	dont	M.	Goudman	vous	a	dit	un
mot	auquel	vous	n'avez	pas	répondu.	Est-il	vrai,	M.	Grou,	que	le
capitaine	Wallis,	qui	mouilla	dans	cette	île	fortunée	avant	vous,
y	 porta	 les	 deux	 plus	 horribles	 fléaux	 de	 la	 terre,	 les	 deux
véroles	?	—	Hélas	!	Reprit	M.	Grou,	ce	sont	les	Français	qui	nous
en	accusent,	et	nous	en	accusons	 les	Français:	M.	Bougainville
dit	que	ce	sont	ces	maudits	Anglais	qui	ont	donné	la	vérole	à	la
reine	Obéira	;	et	M.	Cook	prétend	que	cette	reine	ne	l'a	acquise
que	 de	 M.	 Bougainville	 lui-même.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la	 vérole
ressemble	 aux	 beaux-arts:	 on	 ne	 sait	 point	 qui	 en	 fut
l'inventeur	 ;	mais,	 à	 la	 longue,	 ils	 font	 le	 tour	 de	 l'Europe,	 de
l'Asie,	de	l'Afrique	et	de	l'Amérique.
—	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 j'exerce	 la	 chirurgie,	 dit	 Sidrac,	 et

j'avoue	que	 je	dois	à	cette	vérole	 la	plus	grande	partie	de	ma
fortune	;	mais	je	ne	la	déteste	pas	moins.	Madame	Sidrac	me	la
communiqua	 dès	 la	 première	 nuit	 de	 ses	 noces	 ;	 et,	 comme
c'est	 une	 femme	 excessivement	 délicate	 sur	 ce	 qui	 peut
entamer	son	honneur,	elle	publia	dans	tous	 les	papiers	publics
de	Londres	qu'elle	était	à	 la	vérité	attaquée	du	mal	 immonde,
mais	qu'elle	 l'avait	apporté	du	ventre	de	madame	sa	mère,	et
que	c'était	une	ancienne	habitude	de	famille.
A	quoi	pensa	ce	qu'on	appelle	la	nature,	quand	elle	versa	ce

poison	 dans	 les	 sources	 de	 la	 vie	 ?	On	 l'a	 dit,	 et	 je	 le	 répète,



c'est	 la	 plus	 énorme	 et	 la	 plus	 détestable	 de	 toutes	 les
contradictions.	Quoi	 !	 L'homme	a	 été	 fait,	 dit-on,	 à	 l'image	de
Dieu,	 finxit	 in	 effigiem	 moderantum	 cuncta	 deorum:	 et	 c'est
dans	les	vaisseaux	spermatiques	de	cette	image	qu'on	a	mis	la
douleur,	l'infection,	et	la	mort	!	Que	deviendra	ce	beau	vers	de
milord	 Rochester:	 "L'amour	 ferait	 adorer	 Dieu	 dans	 un	 pays
d'athées?"
—	Hélas	!	Dit	alors	le	bon	Goudman,	j'ai	peut-être	à	remercier

la	 Providence	de	n'avoir	 pas	épousé	ma	chère	miss	 Fidler:	 car
sait-on	ce	qui	serait	arrivé	?	On	n'est	jamais	sûr	de	rien	dans	ce
monde.	En	 tout	 cas,	M.	Sidrac,	 vous	m'avez	promis	votre	aide
dans	 tout	 ce	 qui	 concernerait	 ma	 vessie.	 —	 Je	 suis	 à	 votre
service,	 répondit	 Sidrac	 ;	 mais	 il	 faut	 chasser	 ces	 mauvaises
pensées.	 "	 Goudman,	 en	 parlant	 ainsi,	 semblait	 prévoir	 sa
destinée.



Chapitre	septième
Le	 lendemain,	 les	 trois	 philosophes	 agitèrent	 la	 grande

question:	 quel	 est	 le	 premier	mobile	 de	 toutes	 les	 actions	des
hommes	?	Goudman,	qui	avait	toujours	sur	le	coeur	la	perte	de
son	 bénéfice	 et	 de	 sa	 bien-aimée,	 dit	 que	 le	 principe	 de	 tout
était	 l'amour	et	 l'ambition.	Grou,	qui	avait	vu	plus	de	pays,	dit
que	c'était	 l'argent	 ;	et	 le	grand	anatomiste	Sidrac	assura	que
c'était	 la	 chaise	 percée.	 Les	 deux	 convives	 demeurèrent	 tout
étonnés	;	et	voici	comme	le	savant	Sidrac	prouva	sa	thèse.
"J'ai	 toujours	 observé	 que	 toutes	 les	 affaires	 de	 ce	 monde

dépendaient	 de	 l'opinion	 et	 de	 la	 volonté	 d'un	 principal
personnage,	soit	roi,	soit	premier	ministre,	soit	premier	commis.
Or	 cette	 opinion	 et	 cette	 volonté	 sont	 l'effet	 immédiat	 de	 la
manière	dont	les	esprits	animaux	se	filtrent	dans	le	cervelet,	et
de	là	dans	 la	moelle	allongée	;	ces	esprits	animaux	dépendent
de	 la	 circulation	du	sang	 ;	 ce	 sang	dépend	de	 la	 formation	du
chyle	 ;	 ce	 chyle	 s'élabore	 dans	 le	 réseau	 du	 mésentère	 ;	 ce
mésentère	est	attaché	aux	 intestins	par	des	 filets	 très	déliés	 ;
ces	intestins,	s'il	m'est	permis	de	le	dire,	sont	remplis	de	merde.
Or,	 malgré	 les	 trois	 fortes	 tuniques	 dont	 chaque	 intestin	 est
vêtu,	 il	est	percé	comme	un	crible	;	car	tout	est	à	 jour	dans	 la
nature,	et	 il	n'y	a	grain	de	sable	si	 imperceptible	qui	n'ait	plus
de	cinq	cents	pores.	On	ferait	passer	mille	aiguilles	à	travers	un
boulet	de	canon	si	on	en	trouvait	d'assez	fines	et	d'assez	fortes.
Qu'arrive-t-il	donc	à	un	homme	constipé	?	Les	éléments	les	plus
ténus,	les	plus	délicats	de	sa	merde	se	mêlent	au	chyle	dans	les
veines	d'Azellius,	 vont	 à	 la	 veine-porte	et	 dans	 le	 réservoir	 de
Paquet.	Elles	passent	dans	 la	sous-clavière	 ;	elles	entrent	dans
le	 coeur	 de	 l'homme	 le	 plus	 galant,	 de	 la	 femme	 la	 plus
coquette.	C'est	une	rosée	d'étron	desséché	qui	court	dans	tout
son	 corps.	 Si	 cette	 rosée	 inonde	 les	 parenchymes	 ;	 les
vaisseaux	et	 les	glandes	d'un	atrabilaire,	 sa	mauvaise	humeur
devient	férocité	;	le	blanc	de	ses	yeux	est	d'un	sombre	ardent	;
ses	 lèvres	 sont	 collées	 l'une	 sur	 l'autre	 ;	 la	 couleur	 de	 son
visage	a	des	teintes	brouillées.	Il	semble	qu'il	vous	menace:	ne



l'approchez	pas,	 et,	 si	 c'est	un	ministre	d'Etat,	 gardez-vous	de
lui	présenter	une	requête.	Il	ne	regarde	tout	papier	que	comme
un	 secours	 dont	 il	 voudrait	 bien	 se	 servir	 selon	 l'ancien	 et
abominable	 usage	 des	 gens	 d'Europe.	 Informez-vous
adroitement	 de	 son	 valet	 de	 chambre	 favori	 si	monseigneur	 a
poussé	sa	selle	le	matin.
Ceci	 est	 plus	 important	 qu'on	 ne	 pense.	 La	 constipation	 a

produit	quelquefois	 les	scènes	 les	plus	sanglantes.	Mon	grand-
père,	qui	est	mort	centenaire,	était	apothicaire	de	Cromwell	;	 il
m'a	conté	souvent	que	Cromwell	n'avait	pas	été	à	la	garde-robe
depuis	huit	jours	lorsqu'il	fit	couper	la	tête	à	son	roi.
Tous	 les	 gens	 un	 peu	 instruits	 des	 affaires	 du	 continent

savent	que	l'on	avertit	souvent	le	duc	de	Guise	le	Balafré	de	ne
pas	 fâcher	 Henri	 III	 en	 hiver	 pendant	 un	 vent	 de	 nord-est.	 Ce
monarque	 n'allait	 alors	 à	 la	 garde-robe	 qu'avec	 une	 difficulté
extrême.	Ses	matières	lui	montaient	à	la	tête	;	 il	était	capable,
dans	ces	temps-là,	de	toutes	les	violences.	Le	duc	de	Guise	ne
crut	pas	un	si	sage	conseil:	que	lui	en	arriva-t-il	?	Son	frère	et	lui
furent	assassinés.
Charles	IX,	son	prédécesseur,	était	 l'homme	le	plus	constipé

de	 son	 royaume.	 Les	 conduits	 de	 son	 côlon	 et	 de	 son	 rectum
étaient	si	bouchés	qu'à	 la	 fin	son	sang	 jaillit	par	ses	pores.	On
ne	 sait	 que	 trop	 que	 ce	 tempérament	 aduste	 fut	 une	 des
principales	causes	de	la	St	Barthélemy.
Au	 contraire	 les	 personnes	 qui	 ont	 de	 l'embonpoint,	 les

entrailles	 veloutées	 ;	 le	 cholédoque	 coulant,	 le	 mouvement
péristaltique	aisé	et	 régulier,	 qui	 s'acquittent	 tous	 les	matins	 ;
dès	 qu'elles	 ont	 déjeuné,	 d'une	 bonne	 selle	 aussi	 aisément
qu'on	crache	;	ces	personnes	favorites	de	la	nature	sont	douces,
affables,	 gracieuses,	 prévenantes,	 compatissantes,	 officieuses.
Un	 non	 dans	 leur	 bouche	 a	 plus	 de	 grâce	 qu'un	 oui	 dans	 la
bouche	d'un	constipé.
La	 garde-robe	 a	 tant	 d'empire	 qu'un	 dévoiement	 rend

souvent	 un	 homme	 pusillanime.	 La	 dysenterie	 ôte	 le	 courage.
Ne	 proposez	 pas	 à	 un	 homme	 affaibli	 par	 l'insomnie,	 par	 une
fièvre	 lente,	 et	 par	 cinquante	 déjections	 putrides,	 d'aller
attaquer	une	demi-lune	en	plein	 jour.	C'est	pourquoi	 je	ne	puis



croire	 que	 toute	 notre	 armée	 eut	 la	 dysenterie	 à	 la	 bataille
d'Azincourt,	 comme	 on	 le	 dit,	 et	 qu'elle	 remporta	 la	 victoire
culottes	 bas.	 Quelques	 soldats	 auront	 eu	 le	 dévoiement	 pour
s'être	gorgés	de	mauvais	raisins	dans	la	route,	et	les	historiens
auront	dit	que	toute	 l'armée	malade	se	battit	à	cul	nu,	et	que,
pour	ne	pas	le	montrer	aux	petits-maîtres	français,	elle	les	battit
à	plate	couture,	selon	l'expression	du	jésuite	Daniel.
Et	voilà	justement	comme	on	écrit	l'histoire.
C'est	ainsi	que	les	Français	ont	tous	répété,	les	uns	après	les

autres,	que	notre	grand	Edouard	III	se	fit	livrer	six	bourgeois	de
Calais,	 la	 corde	 au	 cou,	 pour	 les	 faire	 pendre,	 parce	 qu'ils
avaient	 osé	 soutenir	 le	 siège	 avec	 courage,	 et	 que	 sa	 femme
obtint	 enfin	 leur	 pardon	 par	 ses	 larmes.	 Ces	 romanciers	 ne
savent	pas	que	c'était	la	coutume	dans	ces	temps	barbares	que
les	bourgeois	se	présentassent	devant	 leur	vainqueur,	 la	corde
au	 cou,	 quand	 ils	 l'avaient	 arrêté	 trop	 longtemps	 devant	 une
bicoque.	 Mais	 certainement	 le	 généreux	 Edouard	 n'avait	 nulle
envie	 de	 serrer	 le	 cou	 de	 ces	 six	 otages,	 qu'il	 combla	 de
présents	et	 d'honneurs.	 Je	 suis	 las	de	 toutes	 les	 fadaises	dont
tant	 d'historiens	 prétendus	 ont	 farci	 leurs	 chroniques,	 et	 de
toutes	les	batailles	qu'ils	ont	si	mal	décrites.	J'aime	autant	croire
que	 Gédéon	 remporta	 une	 victoire	 signalée	 avec	 trois	 cents
cruches.	 Je	 ne	 lis	 plus,	 Dieu	 merci,	 que	 l'histoire	 naturelle,
pourvu	 qu'un	 Burnet,	 et	 un	 Whiston,	 et	 un	 Woodward,	 ne
m'ennuient	 plus	 de	 leurs	maudits	 systèmes	 ;	 qu'un	Maillet	 ne
me	dise	plus	que	la	mer	d'Irlande	a	produit	le	mont	Caucase,	et
que	notre	globe	est	de	verre	;	pourvu	qu'on	ne	me	donne	pas	de
petits	 joncs	aquatiques	pour	des	animaux	voraces,	 et	 le	 corail
pour	des	 insectes	 ;	pourvu	que	des	charlatans	ne	me	donnent
pas	insolemment	leurs	rêveries	pour	des	vérités.	Je	fais	plus	de
cas	d'un	bon	régime	qui	entretient	mes	humeurs	en	équilibre,	et
qui	 me	 procure	 une	 digestion	 louable	 et	 un	 sommeil	 plein.
Buvez	chaud	quand	il	gèle,	buvez	frais	dans	la	canicule	;	rien	de
trop	 ni	 de	 trop	 peu	 en	 tout	 genre	 ;	 digérez,	 dormez,	 ayez	 du
plaisir	;	et	moquez-vous	du	reste.	"



Chapitre	huitième
Comme	M.	Sidrac	proférait	ces	sages	paroles,	on	vint	avertir

M.	Goudman	que	l'intendant	du	feu	comte	de	Chesterfield	était
à	la	porte	dans	son	carrosse,	et	demandait	à	lui	parler	pour	une
affaire	 très	pressante.	Goudman	court	pour	 recevoir	 les	ordres
de	monsieur	l'intendant,	qui,	l'ayant	prié	de	monter,	lui	dit	:
"Monsieur,	vous	savez	sans	doute	ce	qui	arriva	à	M.	Et	Mme

Sidrac	la	première	nuit	de	leur	noces?
—	 Oui,	 monsieur	 ;	 il	 me	 contait	 tout	 à	 l'heure	 cette	 petite

aventure.
—	 Eh	 bien	 !	 Il	 en	 est	 arrivé	 tout	 autant	 à	 la	 belle

mademoiselle	Fidler	et	à	M.	Le	curé,	son	mari.	Le	lendemain	ils
se	sont	battus	;	le	surlendemain,	ils	se	sont	séparés,	et	on	a	ôté
à	M.	Le	curé	son	bénéfice.	 J'aime	 la	Fidler,	 je	 sais	qu'elle	vous
aime	 ;	 elle	 ne	 me	 hait	 pas.	 Je	 suis	 au-dessus	 de	 la	 petite
disgrâce	 qui	 est	 cause	 de	 son	 divorce.	 Je	 suis	 amoureux	 et
intrépide.	Cédez-moi	miss	Fidler,	et	je	vous	fais	avoir	la	cure,	qui
vaut	cent	cinquante	guinées	de	 revenu.	 Je	ne	vous	donne	que
dix	minutes	pour	y	rêver.
—	Monsieur,	la	proposition	est	délicate:	je	vais	consulter	mes

philosophes	Sidrac	et	Grou	;	je	suis	à	vous	sans	tarder.	"
Il	revole	à	ses	deux	conseillers.	"Je	vois,	dit-il	que	la	digestion

ne	décide	pas	seule	des	affaires	de	ce	monde,	et	que	 l'amour,
l'ambition	et	l'argent	y	ont	beaucoup	de	part.	"	Il	leur	expose	le
cas	 et	 les	 prie	 de	 le	 déterminer	 sur-le-champ.	 Tous	 deux
conclurent	 qu'avec	 cent	 cinquante	 guinées	 il	 aurait	 toutes	 les
filles	de	sa	paroisse,	et	encore	miss	Fidler	par-dessus	le	marché.
Goudman	sentit	la	sagesse	de	cette	décision	;	il	eut	la	cure,	il

eut	 miss	 Fidler	 en	 secret,	 ce	 qui	 était	 bien	 plus	 doux	 que	 de
l'avoir	pour	femme.	M.	Sidrac	lui	prodigua	ses	bons	offices	dans
l'occasion.	 Il	 est	 devenu	 un	 des	 plus	 terribles	 prêtres	 de
l'Angleterre,	et	il	est	plus	persuadé	que	jamais	de	la	fatalité	qui
gouverne	toutes	les	choses	de	ce	monde.
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Préface	de	l'Edition	de	1730
L'Oedipe,	dont	on	donne	cette	nouvelle	édition	fut	représenté

pour	la	première	fois,	à	la	fin	de	l'année	1718.	Le	public	le	reçut
avec	beaucoup	d'indulgence.	Depuis	même,	cette	tragédie	s'est
toujours	 soutenue	 sur	 le	 théâtre,	 et	 on	 la	 revoit	 encore	 avec
quelque	plaisir,	malgré	ses	défauts	;	ce	que	j'attribue	en	partie	à
l'avantage	qu'elle	a	toujours	eu	d'être	très	bien	représentée	et
en	partie	à	la	pompe	et	au	pathétique	du	spectacle	même.
Le	P.	Folard,	jésuite,	M.	de	Lamotte,	de	l'Académie	française,

ont	 depuis	 traité	 tous	 deux	 le	 même	 sujet,	 et	 tous	 deux	 ont
évité	les	défauts	dans	lesquels	je	suis	tombé.	Il	ne	m'appartient
pas	 de	 parler	 de	 leurs	 pièces	 ;	 mes	 critiques	 et	 même	 mes
louanges	paraîtraient	également	suspectes.
Je	suis	encore	plus	éloigné	de	prétendre	donner	une	poétique

à	 l'occasion	 de	 cette	 tragédie:	 je	 suis	 persuadé	 que	 tous	 ces
raisonnements	délicats,	 tant	 rebattus	depuis	quelques	années,
ne	 valent	 pas	 une	 scène	 de	 génie,	 et	 qu'il	 y	 a	 bien	 plus	 à
apprendre	 dans	 Polyeucte	 et	 dans	 Cinna	 que	 dans	 tous	 les
préceptes	 de	 l'abbé	 d'Aubignac:	 Sévère	 et	 Pauline	 sont	 les
véritables	maîtres	de	l'art.	Tant	de	livres	faits	sur	la	peinture	par
des	 connaisseurs	 n'instruiront	 pas	 tant	 un	 élève	 que	 la	 seule
vue	d'une	tête	de	Raphaël.
Les	principes	de	tous	les	arts	qui	dépendent	de	l'imagination

sont	tous	aisés	et	simples,	tous	puisés	dans	la	nature	et	dans	la
raison.	Les	Pradon	et	les	Boyer	les	ont	connus	aussi	bien	que	les
Corneille	 et	 les	Racine:	 la	différence	n'a	été	et	 ne	 sera	 jamais
que	dans	l'application.	Les	auteurs	d'Armide	et	d'Issé,et	les	plus
mauvais	 compositeurs,	 ont	 eu	 les	mêmes	 règles	de	musique	 ;
Le	 Poussin	 a	 travaillé	 sur	 les	 mêmes	 principes	 que	 Vignon.	 Il
paraît	 donc	 aussi	 inutile	 de	 parler	 de	 règles	 à	 la	 tête	 d'une
tragédie	qu'il	le	serait	à	un	peintre	de	prévenir	le	public	par	des
dissertations	 sur	 ses	 tableaux,	 ou	 à	 un	 musicien	 de	 vouloir
démontrer	que	sa	musique	doit	plaire.
Mais,	 puisque	M.	 de	 Lamotte	 veut	 établir	 des	 règles	 toutes



contraires	à	celles	qui	ont	guidé	nos	grands	maîtres,	il	est	juste
de	 défendre	 ces	 anciennes	 lois,	 non	 pas	 parce	 qu'elles	 sont
anciennes,	mais	 parce	 qu'elles	 sont	 bonnes	 et	 nécessaires,	 et
qu'elles	 pourraient	 avoir	 dans	 un	 homme	 de	 son	 mérite	 un
adversaire	redoutable.

DES	TROIS	UNITÉS.
M.	de	Lamotte	veut	d'abord	proscrire	l'unité	d'action,	de	lieu,

et	de	temps.
Les	Français	 sont	 les	premiers	d'entre	 les	nations	modernes

qui	 ont	 fait	 revivre	 ces	 sages	 règles	 du	 théâtre:	 les	 autres
peuples	 ont	 été	 longtemps	 sans	 vouloir	 recevoir	 un	 joug	 qui
paraissait	si	sévère	;	mais	comme	ce	joug	était	juste,	et	que	la
raison	triomphe	enfin	de	tout,	ils	s'y	sont	soumis	avec	le	temps.
Aujourd'hui	même,	en	Angleterre,	les	auteurs	affectent	d'avertir
au	devant	de	 leurs	pièces	que	 la	durée	de	 l'action	est	égale	à
celle	de	la	représentation	;	et	ils	vont	plus	loin	que	nous,	qui	en
cela	avons	été	leurs	maîtres.	Toutes	les	nations	commencent	à
regarder	 comme	 barbares	 les	 temps	 où	 cette	 pratique	 était
ignorée	des	plus	grands	génies,	 tels	que	don	Lope	de	Véga	et
Shakespeare	;	elles	avouent	même	l'obligation	qu'elles	nous	ont
de	les	avoir	retirées	de	cette	barbarie:	faut-il	qu'un	Français	se
serve	aujourd'hui	de	tout	son	esprit	pour	nous	y	ramener?
Quand	je	n'aurais	autre	chose	à	dire	à	M.	de	Lamotte,	sinon

que	MM.	 Corneille,	 Racine,	Molière,	 Addison,	 Congrève,	Maffei,
ont	 tous	 observé	 les	 lois	 du	 théâtre,	 c'en	 serait	 assez	 pour
devoir	arrêter	quiconque	voudrait	les	violer:	mais	M.	de	Lamotte
mérite	 qu'on	 le	 combatte	 par	 des	 raisons	 plus	 que	 par	 des
autorités.
Qu'est-ce	qu'une	pièce	de	théâtre	?	La	représentation	d'une

action.	Pourquoi	d'une	seule,	et	non	de	deux	ou	trois	?	C'est	que
l'esprit	 humain	 ne	 peut	 embrasser	 plusieurs	 objets	 à	 la	 fois	 ;
c'est	 que	 l'intérêt	 qui	 se	partage	 s'anéantit	 bientôt	 ;	 c'est	 que
nous	 sommes	 choqués	 de	 voir,	 même	 dans	 un	 tableau,	 deux
événements	 ;	 c'est	 qu'enfin	 la	 nature	 seule	 nous	 a	 indiqué	 ce
précepte,	qui	doit	être	invariable	comme	elle.
Par	 la	même	 raison,	 l'unité	 de	 lieu	 est	 essentielle	 ;	 car	 une



seule	action	ne	peut	se	passer	en	plusieurs	lieux	à	la	fois.	Si	les
personnages	 que	 je	 vois	 sont	 à	 Athènes	 au	 premier	 acte,
comment	 peuvent-ils	 se	 trouver	 en	 Perse	 au	 second	 ?	 M.	 Le
Brun	 a-t-il	 peint	 Alexandre	 à	 Arbelles	 et	 dans	 les	 Indes	 sur	 la
même	 toile	 ?	 "	 Je	ne	 serais	pas	étonné,	dit	adroitement	M.	de
Lamotte,	 qu'une	 nation	 sensée,	 mais	 moins	 amie	 des	 règles,
s'accommodât	 de	 voir	 Coriolan	 condamné	 à	 Rome	 au	 premier
acte,	 reçu	chez	 les	Volsques	au	 troisième,	et	assiégeant	Rome
au	 quatrième,	 etc.	 "	 Premièrement,	 je	 ne	 conçois	 point	 qu'un
peuple	sensé	et	éclairé	ne	fût	pas	ami	de	règles	toutes	puisées
dans	le	bon	sens,	et	toutes	faites	pour	son	plaisir.	Secondement,
qui	ne	sent	que	voilà	trois	tragédies,	et	qu'un	pareil	projet,	fût-il
exécuté	même	en	beaux	vers,	ne	serait	jamais	qu'une	pièce	de
Jodelle	ou	de	Hardy,	versifiée	par	un	moderne	habile?
L'unité	 de	 temps	 est	 jointe	 naturellement	 aux	 deux

premières.	En	voici,	 je	crois,	une	preuve	bien	sensible.	J'assiste
à	une	tragédie,	c'est-à-dire	à	la	représentation	d'une	action	;	le
sujet	est	l'accomplissement	de	cette	action	unique.	On	conspire
contre	 Auguste	 dans	 Rome:	 je	 veux	 savoir	 ce	 qui	 va	 arriver
d'Auguste	et	des	conjurés.	Si	 le	poète	fait	durer	 l'action	quinze
jours,	il	doit	me	rendre	compte	de	ce	qui	se	sera	passé	dans	ces
quinze	jours	;	car	je	suis	là	pour	être	informé	de	ce	qui	se	passe,
et	 rien	 ne	 doit	 arriver	 d'inutile.	 Or,	 s'il	 met	 devant	 mes	 yeux
quinze	 jours	 d'événements,	 voilà	 au	 moins	 quinze	 actions
différentes,	quelque	petites	qu'elles	puissent	être.	Ce	n'est	plus
uniquement	 cet	 accomplissement	 de	 la	 conspiration,	 auquel	 il
fallait	 marcher	 rapidement	 ;	 c'est	 une	 longue	 histoire,	 qui	 ne
sera	 plus	 intéressante,	 parce	 qu'elle	 ne	 sera	 plus	 vive,	 parce
que	 tout	 se	 sera	 écarté	 du	moment	 de	 la	 décision,	 qui	 est	 le
seul	 que	 j'attends.	 Je	 ne	 suis	 point	 venu	 à	 la	 comédie	 pour
entendre	l'histoire	d'un	héros,	mais	pour	voir	un	seul	événement
de	sa	vie.	 Il	 y	a	plus:	 le	 spectateur	n'est	que	 trois	heures	à	 la
comédie	 ;	 il	 ne	 faut	 donc	 pas	 que	 l'action	 dure	 plus	 de	 trois
heures.	Cinna,	Andromaque,	Bajazet,	Oedipe,	soit	celui	du	grand
Corneille,	 soit	 celui	 de	 M.	 de	 Lamotte,	 soit	 même	 le	 mien,	 si
j'ose	 en	 parler,	 ne	 durent	 pas	 davantage.	 Si	 quelques	 autres
pièces	 exigent	 plus	 de	 temps,	 c'est	 une	 licence	 qui	 n'est



pardonnable	 qu'en	 faveur	 des	 beautés	 de	 l'ouvrage	 ;	 et	 plus
cette	licence	est	grande,	plus	elle	est	faute.
Nous	étendons	souvent	l'unité	de	temps	jusqu'à	vingt-quatre

heures,	et	 l'unité	de	lieu	à	l'enceinte	de	tout	un	palais.	Plus	de
sévérité	 rendrait	 quelquefois	 d'assez	 beaux	 sujets
impraticables,	et	plus	d'indulgence	ouvrirait	la	carrière	à	de	trop
grands	abus.	Car	s'il	était	une	fois	établi	qu'une	action	théâtrale
pût	 se	 passer	 en	 deux	 jours,	 bientôt	 quelque	 auteur	 y
emploierait	deux	semaines,	et	un	autre	deux	années	;	et	si	l'on
ne	 réduisait	 pas	 le	 lieu	 de	 la	 scène	 à	 un	 espace	 limité,	 nous
verrions	 en	 peu	 de	 temps	 des	 pièces	 telles	 que	 l'ancien	 Jules
César	des	Anglais,	où	Cassius	et	Brutus	sont	à	Rome	au	premier
acte,	et	en	Thessalie	dans	le	cinquième.
Ces	 lois	 observées,	 non-seulement	 servent	 à	 écarter	 les

défauts,	mais	elles	amènent	de	vraies	beautés	;	de	même	que
les	 règles	 de	 la	 belle	 architecture,	 exactement	 suivies,
composent	 nécessairement	 un	 bâtiment	 qui	 plaît	 à	 la	 vue.	On
voit	 qu'avec	 l'unité	 de	 temps,	 d'action	 et	 de	 lieu,	 il	 est	 bien
difficile	qu'une	pièce	ne	soit	pas	simple:	aussi	voilà	le	mérite	de
toutes	les	pièces	de	m.	Racine,	et	celui	que	demandait	Aristote.
M.	 de	 Lamotte,	 en	 défendant	 une	 tragédie	 de	 sa	 composition,
préfère	à	cette	noble	simplicité	la	multitude	des	événements:	il
croit	 son	 sentiment	 autorisé	 par	 le	 peu	 de	 cas	 qu'on	 fait	 de
Bérénice,	par	l'estime	où	est	encore	le	Cid.	Il	est	vrai	que	le	Cid
est	 plus	 touchant	 que	 Bérénice	 ;	 mais	 Bérénice	 n'est
condamnable	 que	 parce	 que	 c'est	 une	 élégie	 plutôt	 qu'une
tragédie	 simple	 ;	 et	 le	 Cid,	 dont	 l'action	 est	 véritablement
tragique,	 ne	 doit	 point	 son	 succès	 à	 la	 multiplicité	 des
événements	 ;	mais	 il	 plaît	malgré	 cette	multiplicité,	 comme	 il
touche	malgré	l'Infante,	et	non	pas	à	cause	de	l'Infante.
M.	de	Lamotte	croit	qu'on	peut	se	mettre	au-dessus	de	toutes

ces	 règles,	 en	 s'en	 tenant	 à	 l'unité	 d'intérêt,	 qu'il	 dit	 avoir
inventée	et	qu'il	appelle	un	paradoxe	mais	cette	unité	d'intérêt
ne	me	 paraît	 autre	 chose	 que	 celle	 de	 l'action.	 "	 Si	 plusieurs
personnages,	dit-il,	 sont	diversement	 intéressés	dans	 le	même
événement,	 et	 s'ils	 sont	 tous	 dignes	 que	 j'entre	 dans	 leurs
passions,	il	y	a	alors	unité	d'action,	et	non	pas	unité	d'intérêt.	"



Depuis	 que	 j'ai	 pris	 la	 liberté	 de	 disputer	 contre	 M.	 de
Lamotte	sur	cette	petite	question,	j'ai	relu	le	discours	du	grand
Corneille	 sur	 les	 trois	 unités:	 il	 vaut	mieux	 consulter	 ce	 grand
maître	que	moi.	Voici	comme	il	s'exprime:	"	Je	tiens	donc,	et	je
l'ai	déjà	dit,	que	l'unité	d'action	consiste	en	l'unité	d'intrigue	et
en	l'unité	de	péril.	"	Que	le	lecteur	lise	cet	endroit	de	Corneille,
et	il	décidera	bien	vite	entre	M.	de	Lamotte	et	moi	;	et,	quand	je
ne	serais	pas	fort	de	 l'autorité	de	ce	grand	homme,	n'ai-je	pas
encore	une	raison	plus	convaincante	?	C'est	l'expérience.	Qu'on
lise	nos	meilleures	tragédies	françaises,	on	trouvera	toujours	les
personnages	 principaux	 diversement	 intéressés	 ;	 mais	 ces
intérêts	 divers	 se	 rapportent	 tous	 à	 celui	 du	 personnage
principal,	et	alors	il	y	a	unité	d'action.	Si,	au	contraire,	tous	ces
intérêts	différents	ne	se	rapportent	pas	au	principal	acteur,	si	ce
ne	 sont	 pas	 des	 lignes	 qui	 aboutissent	 à	 un	 centre	 commun,
l'intérêt	est	double	;	et	ce	qu'on	appelle	action	au	théâtre	 l'est
aussi.	Tenons-nous-en	donc,	comme	le	grand	Corneille,	aux	trois
unités	 dans	 lesquelles	 les	 autres	 règles,	 c'est-à-dire	 les	 autres
beautés,	se	trouvent	renfermées.
M.	 de	 Lamotte	 les	 appelle	 des	 principes	 de	 fantaisie,	 et

prétend	 qu'on	 peut	 fort	 bien	 s'en	 passer	 dans	 nos	 tragédies,
parce	 qu'elles	 sont	 négligées	 dans	 nos	 opéras	 c'est,	 ce	 me
semble,	 vouloir	 réformer	 un	 gouvernement	 régulier	 sur
l'exemple	d'une	anarchie.

DE	L'OPÉRA.
L'opéra	est	un	spectacle	aussi	bizarre	que	magnifique,	où	les

yeux	 et	 les	 oreilles	 sont	 plus	 satisfaits	 que	 l'esprit,	 où
l'asservissement	 à	 la	 musique	 rend	 nécessaires	 les	 fautes	 les
plus	ridicules,	où	il	faut	chanter	des	ariettes	dans	la	destruction
d'une	ville,	et	danser	autour	d'un	tombeau	;	où	l'on	voit	le	palais
de	 Pluton	 et	 celui	 du	 Soleil	 ;	 des	 dieux,	 des	 démons,	 des
magiciens,	 des	 prestiges,	 des	 monstres,	 des	 palais	 formés	 et
détruits	 en	 un	 clin	 d'oeil.	 On	 tolère	 ces	 extravagances,	 on	 les
aime	 même,	 parce	 qu'on	 est	 là	 dans	 le	 pays	 des	 fées	 ;	 et,
pourvu	 qu'il	 y	 ait	 du	 spectacle,	 de	 belles	 danses,	 une	 belle
musique,	 quelques	 scènes	 intéressantes,	 on	 est	 content.	 Il



serait	aussi	ridicule	d'exiger	dans	Alceste	l'unité	d'action,	de	lieu
et	 de	 temps,	 que	 de	 vouloir	 introduire	 des	 danses	 et	 des
démons	dans	Cinna	et	dans	Rodogune.
Cependant,	quoique	les	opéras	soient	dispensés	de	ces	trois

règles,	 les	 meilleurs	 sont	 encore	 ceux	 où	 elles	 sont	 le	 moins
violées:	 on	 les	 retrouve	 même,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 dans
plusieurs,	tant	elles	sont	nécessaires	et	naturelles,	et	tant	elles
servent	 à	 intéresser	 le	 spectateur.	 Comment	 donc	 M.	 de
Lamotte	 peut-il	 reprocher	 à	 notre	 nation	 la	 légèreté	 de
condamner	 dans	 un	 spectacle	 les	 mêmes	 choses	 que	 nous
approuvons	 dans	 un	 autre	 ?	 Il	 n'y	 a	 personne	 qui	 ne	 pût
répondre	à	M.	de	Lamotte:	"	 J'exige	avec	raison	beaucoup	plus
de	 perfection	 d'une	 tragédie	 que	 d'un	 opéra,	 parce	 qu'à	 une
tragédie	 mon	 attention	 n'est	 point	 partagée,	 que	 ce	 n'est	 ni
d'une	sarabande,	ni	d'un	pas	de	deux	que	dépend	mon	plaisir,
et	 que	 c'est	 à	mon	 âme	uniquement	 qu'il	 faut	 plaire.	 J'admire
qu'un	 homme	 ait	 su	 amener	 et	 conduire	 dans	 un	 seul	 lieu	 et
dans	 un	 seul	 jour	 un	 seul	 événement	 que	mon	 esprit	 conçoit
sans	 fatigue,	 et	 où	 mon	 coeur	 s'intéresse	 par	 degrés.	 Plus	 je
vois	combien	cette	simplicité	est	difficile,	plus	elle	me	charme	;
et	si	je	veux	ensuite	me	rendre	raison	de	mon	plaisir,	je	trouve
que	je	suis	de	l'avis	de	M.	Despréaux,	qui	dit	(Art	poét.,	III,45)	:
Qu'en	 un	 lieu,	 qu'en	 un	 jour,	 un	 seul	 fait	 accompli	 Tienne

jusqu'à	la	fin	le	théâtre	rempli.
"	 J'ai	 pour	moi,	 pourrait-il	 dire,	 l'autorité	 du	 grand	 Corneille

j'ai	plus	encore	;	 j'ai	son	exemple,	et	le	plaisir	que	me	font	ses
ouvrages	à	proportion	qu'il	a	plus	ou	moins	obéi	à	cette	règle.	"
M.	 de	 Lamotte	 ne	 s'est	 pas	 contenté	 de	 vouloir	 ôter	 du

théâtre	ses	principales	 règles,	 il	veut	encore	 lui	ôter	 la	poésie,
et	nous	donner	des	tragédies	en	prose.

DES	TRAGÉDIES	EN	PROSE.
Cet	auteur	 ingénieux	et	 fécond,	qui	n'a	fait	que	des	vers	en

sa	vie,	ou	des	ouvrages	de	prose	à	l'occasion	de	ses	vers,	écrit
contre	son	art	même,	et	 le	 traite	avec	 le	même	mépris	qu'il	a
traité	 Homère,	 que	 pourtant	 il	 a	 traduit.	 Jamais	 Virgile,	 ni	 le
Tasse,	 ni	 M.	 Despréaux,	 ni	 M.	 Racine,	 ni	 M.	 Pope,	 ne	 se	 sont



avisés	d'écrire	contre	l'harmonie	des	vers	;	ni	M.	de	Lulli	contre
la	musique	 ;	ni	M.	Newton	contre	 les	mathématiques.	On	a	vu
des	 hommes	 qui	 ont	 eu	 quelquefois	 la	 faiblesse	 de	 se	 croire
supérieurs	à	leur	profession,	ce	qui	est	le	sûr	moyen	d'être	au-
dessous	 ;	 mais	 on	 n'en	 avait	 pas	 encore	 vu	 qui	 voulussent
l'avilir.	 Il	 n'y	a	que	 trop	de	personnes	qui	méprisent	 la	poésie,
faute	de	 la	connaître.	Paris	est	plein	de	gens	de	bon	sens,	nés
avec	des	organes	 insensibles	à	 toute	harmonie,	pour	qui	de	 la
musique	n'est	que	du	bruit,	et	à	qui	 la	poésie	ne	paraît	qu'une
folie	ingénieuse.	Si	ces	personnes	apprennent	qu'un	homme	de
mérite,	qui	a	fait	cinq	ou	six	volumes	de	vers,	est	de	leur	avis,
ne	 se	 croiront-elles	 pas	 en	 droit	 de	 regarder	 tous	 les	 autres
poètes	 comme	 des	 fous,	 et	 celui-là	 comme	 le	 seul	 à	 qui	 la
raison	est	revenue	?	Il	est	donc	nécessaire	de	lui	répondre,	pour
l'honneur	 de	 l'art,	 et,	 j'ose	 dire,	 pour	 l'honneur	 d'un	 pays	 qui
doit	une	partie	de	sa	gloire,	chez	 les	étrangers,	à	 la	perfection
de	cet	art	même.
M.	 de	 Lamotte	 avance	 que	 la	 rime	 est	 un	 usage	 barbare

inventé	depuis	peu.
Cependant	 tous	 les	peuples	de	 la	 terre,	excepté	 les	anciens

Romains	et	 les	Grecs,	ont	rimé	et	riment	encore.	Le	retour	des
mêmes	 sons	 est	 si	 naturel	 à	 l'homme,	 qu'on	 a	 trouvé	 la	 rime
établie	chez	 les	sauvages,	comme	elle	 l'est	à	Rome,	à	Paris,	à
Londres,	 et	 à	 Madrid.	 Il	 y	 a	 dans	 Montaigne	 une	 chanson	 en
rimes	américaines	traduite	en	français	;	on	trouve	dans	un	des
Spectateurs	 de	 M.	 Addison	 une	 traduction	 d'une	 ode	 laponne
rimée,	qui	est	pleine	de	sentiment.
Les	Grecs,	quibus	dedit	ore	 rotundo	Musa	 loqui,nés	 sous	un

ciel	 plus	 heureux,	 et	 favorisés	 par	 la	 nature	 d'organes	 plus
délicats	 que	 les	 autres	 nations,	 formèrent	 une	 langue	 dont
toutes	les	syllabes	pouvaient,	par	leur	longueur	ou	leur	brièveté,
exprimer	les	sentiments	lents	ou	impétueux	de	l'âme.	De	cette
variété	de	syllabes	et	d'intonations	résultait	dans	leurs	vers,	et
même	 aussi	 dans	 leur	 prose,	 une	 harmonie	 que	 les	 anciens
Italiens	 sentirent,	 qu'ils	 imitèrent,	 et	 qu'aucune	 nation	 n'a	 pu
saisir	 après	 eux.	 Mais,	 soit	 rime,	 soit	 syllabes	 cadencées,	 la
poésie,	contre	 laquelle	M.	de	Lamotte	se	révolte,	a	été	et	sera



toujours	cultivée	par	tous	les	peuples.
Avant	Hérodote,	l'histoire	même	ne	s'écrivait	qu'en	vers	chez

les	Grecs,	qui	avaient	pris	cette	coutume	des	anciens	Égyptiens,
le	 peuple	 le	 plus	 sage	 de	 la	 terre,	 le	mieux	 policé,	 et	 le	 plus
savant.	 Cette	 coutume	 était	 très	 raisonnable,	 car	 le	 but	 de
l'histoire	 était	 de	 conserver	 à	 la	 postérité	 la	mémoire	 du	 petit
nombre	de	grands	hommes	qui	 lui	devait	servir	d'exemple.	On
ne	s'était	point	encore	avisé	de	donner	 l'histoire	d'un	couvent,
ou	d'une	petite	ville,	en	plusieurs	volumes	in-folio	;	on	n'écrivait
que	 ce	 qui	 en	 était	 digne,	 que	 ce	 que	 les	 hommes	 devaient
retenir	par	coeur.	Voilà	pourquoi	on	se	servait	de	l'harmonie	des
vers	 pour	 aider	 la	 mémoire.	 C'est	 pour	 cette	 raison	 que	 les
premiers	 philosophes,	 les	 législateurs,	 les	 fondateurs	 des
religions,	et	les	historiens,	étaient	tous	poètes.
Il	semble	que	la	poésie	dût	manquer	communément,	dans	de

pareils	sujets,	ou	de	précision	ou	d'harmonie:	mais,	depuis	que
Virgile	 et	 Horace	 ont	 réuni	 ces	 deux	 grands	 mérites,	 qui
paraissent	 si	 incompatibles,	 depuis	 que	 MM.	 Despréaux	 et
Racine	ont	écrit	comme	Virgile	et	Horace,	un	homme	qui	 les	a
lus,	 et	 qui	 sait	 qu'ils	 sont	 traduits	 dans	 presque	 toutes	 les
langues	de	 l'Europe,	peut-il	avilir	à	ce	point	un	 talent	qui	 lui	a
fait	 tant	 d'honneur	 à	 lui-même	 ?	 Je	 placerai	 nos	Despréaux	 et
nos	Racine	à	 côté	de	Virgile	pour	 le	mérite	de	 la	 versification,
parce	que	si	 l'auteur	de	 l'Énéide	était	né	à	Paris,	 il	aurait	 rimé
comme	 eux	 ;	 et	 si	 ces	 deux	 Français	 avaient	 vécu	 du	 temps
d'Auguste,	 ils	 auraient	 fait	 le	 même	 usage	 que	 Virgile	 de	 la
mesure	 des	 vers	 latins.	 Quand	 donc	M.	 de	 Lamotte	 appelle	 la
versification	 un	 travail	mécanique	 et	 ridicule,	 c'est	 charger	 de
ce	 ridicule,	 non	 seulement	 nos	 grands	poètes,	mais	 tous	 ceux
de	l'antiquité.
Virgile	 et	 Horace	 se	 sont	 asservis	 à	 un	 travail	 aussi

mécanique	 que	 nos	 auteurs:	 un	 arrangement	 heureux	 de
spondées	et	de	dactyles	était	aussi	pénible	que	nos	rimes	et	nos
hémistiches.	 Il	 fallait	que	ce	 travail	 fût	bien	 laborieux,	puisque
l'Énéide,	 après	 onze	 années,	 n'était	 pas	 encore	 dans	 sa
perfection.
M.	 de	 Lamotte	 prétend	 qu'au	moins	 une	 scène	 de	 tragédie



mise	en	prose	ne	perd	rien	de	sa	grâce	ni	de	sa	 force.	Pour	 le
prouver,	 il	 tourne	en	prose	 la	première	scène	de	Mithridate,	et
personne	ne	peut	la	lire.	Il	ne	songe	pas	que	le	grand	mérite	des
vers	 est	 qu'ils	 soient	 aussi	 corrects	 que	 la	 prose	 ;	 c'est	 cette
extrême	 difficulté	 surmontée	 qui	 charme	 les	 connaisseurs:
réduisez	les	vers	en	prose,	il	n'y	a	plus	ni	mérite	ni	plaisir.
"	Mais,	dit-il,	nos	voisins	ne	riment	point	dans	leurs	tragédies.

"	Cela	est	vrai	;	mais	ces	pièces	sont	en	vers,	parce	qu'il	faut	de
l'harmonie	à	tous	 les	peuples	de	 la	terre.	 Il	ne	s'agit	donc	plus
que	 de	 savoir	 si	 nos	 vers	 doivent	 être	 rimés	 ou	 non.	 MM.
Corneille	et	Racine	ont	employé	la	rime	;	craignons	que	si	nous
voulons	 ouvrir	 une	 autre	 carrière,	 ce	 soit	 plutôt	 par
l'impuissance	de	marcher	dans	celle	de	ces	grands	hommes	que
par	le	désir	de	la	nouveauté.	Les	Italiens	et	les	Anglais	peuvent
se	passer	de	rimes,	parce	que	 leur	 langue	a	des	 inversions,	et
leur	poésie	mille	 libertés	qui	nous	manquent.	Chaque	langue	a
son	 génie	 déterminé	 par	 la	 nature	 de	 la	 construction	 de	 ses
phrases,	par	la	fréquence	de	ses	voyelles	ou	de	ses	consonnes,
ses	 inversions,	 ses	 verbes	 auxiliaires,	 etc.	 Le	 génie	 de	 notre
langue	 est	 la	 clarté	 et	 l'élégance	 ;	 nous	 ne	 permettons	 nulle
licence	 à	 notre	 poésie,	 qui	 doit	 marcher,	 comme	 notre	 prose,
dans	 l'ordre	 précis	 de	 nos	 idées.	 Nous	 avons	 donc	 un	 besoin
essentiel	du	 retour	des	mêmes	sons	pour	que	notre	poésie	ne
soit	 pas	 confondue	 avec	 la	 prose.	 Tout	 le	 monde	 connaît	 ces
vers	:
Où	me	cacher	?	 fuyons	dans	 la	nuit	 infernale.	Mais	que	dis-

je	?	mon	père	y	 tient	 l'urne	 fatale	 ;	Le	sort,	dit-on,	 l'a	mise	en
ses	 sévères	 mains:	 Minos	 juge	 aux	 enfers	 tous	 les	 pâles
humains.
Mettez	à	la	place	:
Où	me	cacher	?	 fuyons	dans	 la	nuit	 infernale.	Mais	que	dis-

je	?	mon	père	y	tient	l'urne	funeste	;	Le	sort,	dit-on,	l'a	mise	en
ses	sévères	mains:	Minos	juge	aux	enfers	tous	les	pâles	mortels.
Quelque	 poétique	 que	 soit	 ce	 morceau,	 fera-t-il	 le	 même

plaisir,	 dépouillé	 de	 l'agrément	de	 la	 rime	 ?	 Les	Anglais	 et	 les
Italiens	diraient	également,	après	les	Grecs	et	les	Romains,	Les
pâles	 humains	 Minos	 aux	 enfers	 juge,	 et	 enjamberaient	 avec



grâce	sur	l'autre	vers	;	la	manière	même	de	réciter	des	vers	en
italien	et	en	anglais	 fait	 sentir	 des	 syllabes	 longues	et	brèves,
qui	soutiennent	encore	 l'harmonie	sans	besoin	de	 rimes:	nous,
qui	 n'avons	 aucun	 de	 ces	 avantages,	 pourquoi	 voudrions-nous
abandonner	ceux	que	la	nature	de	notre	langue	nous	laisse?
M.	de	Lamotte	compare	nos	poètes,	c'est-à-dire	nos	Corneille,

nos	Racine,	nos	Despréaux,	à	des	faiseurs	d'acrostiches,	et	à	un
charlatan	qui	 fait	passer	des	grains	de	millet	par	 le	 trou	d'une
aiguille	;	il	ajoute	que	toutes	ces	puérilités	n'ont	d'autre	mérite
que	 celui	 de	 la	 difficulté	 surmontée.	 J'avoue	 que	 les	 mauvais
vers	 sont	 à	 peu	 près	 dans	 ce	 cas	 ;	 ils	 ne	 diffèrent	 de	 la
mauvaise	 prose	 que	 par	 la	 rime:	 la	 rime	 seule	 ne	 fait	 ni	 le
mérite	 du	 poète,	 ni	 le	 plaisir	 du	 lecteur.	 Ce	 ne	 sont	 point
seulement	 des	 dactyles	 et	 des	 spondées	 qui	 plaisent	 dans
Homère	 et	 dans	 Virgile:	 ce	 qui	 enchante	 toute	 la	 terre,	 c'est
l'harmonie	 charmante	 qui	 naît	 de	 cette	 mesure	 difficile.
Quiconque	se	borne	à	vaincre	une	difficulté	pour	le	mérite	seul
de	 la	 vaincre	 est	 un	 fou	 ;	 mais	 celui	 qui	 tire	 du	 fond	 de	 ces
obstacles	mêmes	des	beautés	qui	plaisent	à	tout	 le	monde	est
un	 homme	 très	 sage	 et	 presque	 unique.	 Il	 est	 très	 difficile	 de
faire	de	beaux	 tableaux,	de	belles	statues,	de	bonne	musique,
de	 bons	 vers:	 aussi	 les	 noms	 des	 hommes	 supérieurs	 qui	 ont
vaincu	 ces	 obstacles	 dureront-ils	 beaucoup	 plus	 peut-être	 que
les	royaumes	où	ils	sont	nés.
Je	pourrais	prendre	encore	 la	 liberté	de	disputer	avec	M.	de

Lamotte	 sur	 quelques	 autres	 points	 ;	mais	 ce	 serait	 peut-être
marquer	 un	 dessein	 de	 l'attaquer	 personnellement,	 et	 faire
soupçonner	une	malignité	dont	je	suis	aussi	éloigné	que	de	ses
sentiments.	 J'aime	 beaucoup	 mieux	 profiter	 des	 réflexions
judicieuses	 et	 fines	 qu'il	 a	 répandues	 dans	 son	 livre	 que	 de
m'engager	à	en	réfuter	quelques-unes,	qui	me	paraissent	moins
vraies	 que	 les	 autres.	 C'est	 assez	 pour	 moi	 d'avoir	 tâché	 de
défendre	un	art	que	j'aime,	et	qu'il	eût	dû	défendre	lui-même.
Je	dirai	seulement	un	mot,	si	M.	de	La	Faye	veut	bien	me	le

permettre,	 à	 l'occasion	de	 l'ode	en	 faveur	de	 l'harmonie,	dans
laquelle	il	combat	en	beaux	vers	le	système	de	M.	de	Lamotte,
et	 à	 laquelle	 ce	 dernier	 n'a	 répondu	 qu'en	 prose.	 Voici	 une



stance	 dans	 laquelle	 M.	 de	 La	 Faye	 a	 rassemblé	 en	 vers
harmonieux	 et	 pleins	 d'imagination	 presque	 toutes	 les	 raisons
que	j'ai	alléguées	:
De	 la	 contrainte	 rigoureuse	 Où	 l'esprit	 semble	 resserré	 Il

reçoit	cette	force	heureuse	Qui	l'élève	au	plus	haut	degré.	Telle,
dans	 des	 canaux	 pressée,	 Avec	 plus	 de	 force	 élancée,	 L'onde
s'élève	 dans	 les	 airs	 ;	 Et	 la	 règle,	 qui	 semble	 austère,	 N'est
qu'un	art	plus	certain	de	plaire,	Inséparable	des	beaux	vers.
Je	n'ai	jamais	vu	de	comparaison	plus	juste,	plus	gracieuse,	ni

mieux	exprimée.	M.	de	Lamotte,	qui	n'eût	dû	y	répondre	qu'en
l'imitant	seulement,	examine	si	ce	sont	les	canaux	qui	font	que
l'eau	 s'élève,	 ou	 si	 c'est	 la	hauteur	dont	elle	 tombe	qui	 fait	 la
mesure	 de	 son	 élévation.	 "	 Or	 où	 trouvera-t-on,	 continue-t-il,
dans	 les	vers	plutôt	que	dans	 la	prose,	cette	première	hauteur
de	pensées	?	etc.	"
Je	 crois	 que	 M.	 de	 Lamotte	 se	 trompe	 comme	 physicien,

puisqu'il	est	certain	que,	sans	la	gêne	des	canaux	dont	il	s'agit,
l'eau	 ne	 s'élèverait	 point	 du	 tout,	 de	 quelque	 hauteur	 qu'elle
tombât.	Mais	ne	se	trompe-t-il	pas	encore	plus	comme	poète	?
Comment	 n'a-t-il	 pas	 senti	 que,	 comme	 la	 gêne	 de	 la	mesure
des	 vers	 produit	 une	 harmonie	 agréable	 à	 l'oreille,	 ainsi	 cette
prison	où	l'eau	coule	renfermée	produit	un	jet	d'eau	qui	plaît	à
la	vue	?	La	comparaison	n'est-elle	pas	aussi	 juste	que	riante	?
M.	de	 La	 Faye	a	pris	 sans	doute	un	meilleur	 parti	 que	moi	 ;	 il
s'est	conduit	comme	ce	philosophe	qui,	pour	toute	réponse	à	un
sophiste	qui	niait	le	mouvement,	se	contenta	de	marcher	en	sa
présence.	M.	de	Lamotte	nie	l'harmonie	des	vers	;	M.	de	La	Faye
lui	envoie	des	vers	harmonieux:	cela	seul	doit	m'avertir	de	finir
ma	prose.



Personnages
OEDIPE,	roi	de	Thèbes.
JOCASTE,	reine	de	Thèbes.
PHILOCTÈTE,	prince	d'Eubée.
LE	GRAND-PRÊTRE.
ARASPE,	confident	d'Oedipe.
ÉGINE,	confidente	de	Jocaste.
DIMAS,	ami	de	Philoctète.
PHORBAS,	vieillard	thébain.
ICARE,	vieillard	de	Corinthe.
CHOEUR	DE	THÉBAINS.
La	scène	est	à	Thèbes.



Acte	I
SCÈNE	I.

PHILOCTÈTE,	DIMAS.

DIMAS.
Philoctète,	est-ce	vous	?	quel	coup	affreux	du	sort
Dans	ces	lieux	empestés	vous	fait	chercher	la	mort	?
Venez-vous	de	nos	dieux	affronter	la	colère	?
Nul	mortel	n'ose	ici	mettre	un	pied	téméraire
Ces	climats	sont	remplis	du	céleste	courroux	;
Et	la	mort	dévorante	habite	parmi	nous.
Thèbes,	depuis	longtemps	aux	horreurs	consacrée,
Du	reste	des	vivants	semble	être	séparée
Retournez	....

PHILOCTÈTE.
Ce	séjour	convient	aux	malheureux	:
Va,	laisse-moi	le	soin	de	mes	destins	affreux,
Et	dis-moi	si	des	dieux	la	colère	inhumaine,
En	accablant	ce	peuple,	a	respecté	la	reine.

DIMAS.
Oui,	seigneur,	elle	vit	;	mais	la	contagion
Jusqu'au	pied	de	son	trône	apporte	son	poison.
Chaque	instant	lui	dérobe	un	serviteur	fidèle,
Et	la	mort	par	degrés	semble	s'approcher	d'elle.
On	dit	qu'enfin	le	ciel,	après	tant	de	courroux,
Va	retirer	son	bras	appesanti	sur	nous	:
Tant	de	sang,	tant	de	morts,	ont	dû	le	satisfaire.

PHILOCTÈTE.
Eh	!	quel	crime	a	produit	un	courroux	si	sévère?



DIMAS.
Depuis	la	mort	du	roi...

PHILOCTÈTE.
Qu'entends-je	?	quoi	!	Laïus...

DIMAS.
Seigneur,	depuis	quatre	ans	ce	héros	ne	vit	plus.

PHILOCTÈTE.
Il	ne	vit	plus	!	quel	mot	a	frappé	mon	oreille	!
Quel	espoir	séduisant	dans	mon	coeur	se	réveille	!
Quoi	!	Jocaste...	Les	dieux	me	seraient-ils	plus	doux	?
Quoi	!	Philoctète	enfin	pourrait-il	être	à	vous	?
Il	ne	vit	plus!...	quel	sort	a	terminé	sa	vie?

DIMAS.
Quatre	ans	sont	écoulés	depuis	qu'en	Béotie
Pour	la	dernière	fois	le	sort	guida	vos	pas.
A	peine	vous	quittiez	le	sein	de	vos	États,
A	peine	vous	preniez	le	chemin	de	l'Asie,
Lorsque,	d'un	coup	perfide,	une	main	ennemie
Ravit	à	ses	sujets	ce	prince	infortuné.

PHILOCTÈTE.
Quoi	!	Dimas,	votre	maître	est	mort	assassiné?

DIMAS.
Ce	fut	de	nos	malheurs	la	première	origine
Ce	crime	a	de	l'Empire	entraîné	la	ruine.
Du	bruit	de	son	trépas	mortellement	frappés,
A	répandre	des	pleurs	nous	étions	occupés,
Quand,	du	courroux	des	dieux	ministre	épouvantable,
Funeste	à	l'innocent	sans	punir	le	coupable,
Un	monstre	(loin	de	nous	que	faisiez-vous	alors?),
Un	monstre	furieux	vint	ravager	ces	bords.



Le	ciel,	industrieux	dans	sa	triste	vengeance,
Avait	à	le	former	épuisé	sa	puissance.
Né	parmi	des	rochers,	au	pied	du	Cithéron,
Ce	monstre	à	voix	humaine,	aigle,	femme,	et	lion,
De	la	nature	entière	exécrable	assemblage,
Unissait	contre	nous	l'artifice	à	la	rage.
Il	n'était	qu'un	moyen	d'en	préserver	ces	lieux.
D'un	sens	embarrassé	dans	des	mots	captieux,
Le	monstre,	chaque	jour,	dans	Thèbe	épouvantée,
Proposait	une	énigme	avec	art	concertée,
Et	si	quelque	mortel	voulait	nous	secourir,
Il	devait	voir	le	monstre	et	l'entendre,	ou	périr.
A	cette	loi	terrible	il	nous	fallut	souscrire.
D'une	commune	voix	Thèbe	offrit	son	empire
A	l'heureux	interprète	inspiré	par	les	dieux
Qui	nous	dévoilerait	ce	sens	mystérieux.
Nos	sages,	nos	vieillards,	séduits	par	l'espérance,
Osèrent,	sur	la	foi	d'une	vaine	science,
Du	monstre	impénétrable	affronter	le	courroux	:
Nul	d'eux	ne	l'entendit	;	ils	expirèrent	tous.
Mais	Oedipe,	héritier	du	sceptre	de	Corinthe,
Jeune,	et	dans	l'âge	heureux	qui	méconnaît	la	crainte,
Guidé	par	la	fortune	en	ces	lieux	pleins	d'effroi,
Vint,	vit	ce	monstre	affreux,	l'entendit,	et	fut	roi.
Il	vit,	il	règne	encore	;	mais	sa	triste	puissance
Ne	voit	que	des	mourants	sous	son	obéissance.
Hélas	!	nous	nous	flattions	que	ses	heureuses	mains
Pour	jamais	à	son	trône	enchaînaient	les	destins.
Déjà	même	les	dieux	nous	semblaient	plus	faciles	:
Le	monstre	en	expirant	laissait	ces	murs	tranquilles	;
Mais	la	stérilité,	sur	ce	funeste	bord,
Bientôt	avec	la	faim	nous	rapporta	la	mort.
Les	dieux	nous	ont	conduits	de	supplice	en	supplice	;
La	famine	a	cessé,	mais	non	leur	injustice	;
Et	la	contagion,	dépeuplant	nos	États,
Poursuit	un	faible	reste	échappé	du	trépas.
Tel	est	l'état	horrible	où	les	dieux	nous	réduisent.



Mais	vous,	heureux	guerrier	que	ces	dieux	favorisent,
Qui	du	sein	de	la	gloire	a	pu	vous	arracher	?
Dans	ce	séjour	affreux	que	venez-vous	chercher?

PHILOCTÈTE.
J'y	viens	porter	mes	pleurs	et	ma	douleur	profonde.
Apprends	mon	infortune	et	les	malheurs	du	monde.
Mes	yeux	ne	verront	plus	ce	digne	fils	des	dieux,
Cet	appui	de	la	terre,	invincible	comme	eux.
L'innocent	opprimé	perd	son	dieu	tutélaire	;
Je	pleure	mon	ami,	le	monde	pleure	un	père.

DIMAS.
Hercule	est	mort?

PHILOCTÈTE.
Ami,	ces	malheureuses	mains
Ont	mis	sur	le	bûcher	le	plus	grand	des	humains	;
Je	rapporte	en	ces	lieux	ses	flèches	invincibles,
Du	fils	de	Jupiter	présents	chers	et	terribles	;
Je	rapporte	sa	cendre,	et	viens	à	ce	héros.
Attendant	des	autels,	élever	des	tombeaux.
Crois-moi	;	s'il	eût	vécu	;	si	d'un	présent	si	rare
Le	ciel	pour	les	humains	eût	été	moins	avare,
J'aurais	loin	de	Jocaste	achevé	mon	destin
Et,	dût	ma	passion	renaître	dans	mon	sein,
Tu	ne	me	verrais	point,	suivant	l'amour	pour	guide,
Pour	servir	une	femme	abandonner	Alcide.

DIMAS.
J'ai	plaint	longtemps	ce	feu	si	puissant	et	si	doux	;
Il	naquit	dans	l'enfance,	il	croissait	avec	vous,
Jocaste,	par	un	père	à	son	hymen	forcée,
Au	trône	de	Laïus	à	regret	fut	placée.
Hélas	!	par	cet	hymen	qui	coûta	tant	de	pleurs,
Les	destins	en	secret	préparaient	nos	malheurs.
Que	j'admirais	en	vous	cette	vertu	suprême,



Ce	coeur	digne	du	trône	et	vainqueur	de	soi-même	!
En	vain	l'amour	parlait	à	ce	coeur	agité,
C'est	le	premier	tyran	que	vous	avez	dompté.

PHILOCTÈTE.
Il	fallut	fuir	pour	vaincre	;	oui,	je	te	le	confesse,
Je	luttai	quelque	temps.	;	je	sentis	ma	faiblesse
Il	fallut	m'arracher	de	ce	funeste	lieu,
Et	je	dis	à	Jocaste	un	éternel	adieu.
Cependant	l'univers,	tremblant	au	nom	d'Alcide,
Attendait	son	destin	de	sa	valeur	rapide	;
A	ses	divins	travaux	j'osai	m'associer	;
Je	marchai	près	de	lui,	ceint	du	même	laurier.
C'est	alors,	en	effet,	que	mon	âme	éclairée
Contre	les	passions	se	sentit	assurée.
L'amitié	d'un	grand	homme	est	un	bienfait	des	dieux	:
Je	lisais	mon	devoir	et	mon	sort	dans	ses	yeux	;
Des	vertus	avec	lui	je	fis	l'apprentissage	;
Sans	endurcir	mon	coeur,	j'affermis	mon	courage
L'inflexible	vertu	m'enchaîna	sous	sa	loi.
Qu'eussé-je	été	sans	lui	?	rien	que	le	fils	d'un	roi,
Rien	qu'un	prince	vulgaire,	et	je	serais	peut-être
Esclave	de	mes	sens,	dont	il	m'a	rendu	maître.

DIMAS.
Ainsi	donc	désormais,	sans	plainte	et	sans	courroux,
Vous	reverrez	Jocaste	et	son	nouvel	époux?

PHILOCTÈTE.
Comment	!	que	dites-vous	?	un	nouvel	hyménée...

DIMAS.
Oedipe	à	cette	reine	a	joint	sa	destinée.

PHILOCTÈTE.
Oedipe	est	trop	heureux	!	je	n'en	suis	point	surpris	;
Et	qui	sauva	son	peuple	est	digne	d'un	tel	prix	:



Le	ciel	est	juste.

DIMAS.
Oedipe	en	ces	lieux	va	paraître	:
Tout	le	peuple	avec	lui,	conduit	par	le	grand-prêtre,
Vient	des	dieux	irrités	conjurer	les	rigueurs.

PHILOCTÈTE.
Je	me	sens	attendri,	je	partage	leurs	pleurs.
O	toi,	du	haut	des	cieux,	veille	sur	ta	patrie	;
Exauce	en	sa	faveur	un	ami	qui	te	prie	;
Hercule,	sois	le	dieu	de	tes	concitoyens	;
Que	leurs	voeux	jusqu'à	toi	montent	avec	les	miens!



SCÈNE	II.

LE	GRAND-PRÊTRE,	LE	CHOEUR.
La	 porte	 du	 temple	 s'ouvre,	 et	 LE	 GRAND-PRÊTRE	 paraît	 au
milieu	du	peuple.

PREMIER	PERSONNAGE	DU	CHOEUR.
Esprits	contagieux,	tyrans	de	cet	Empire,
Qui	soufflez	dans	ces	murs	la	mort	qu'on	y	respire,
Redoublez	contre	nous	votre	lente	fureur,
Et	d'un	trépas	trop	long	épargnez-nous	l'horreur.
Second	personnage.
Frappez,	dieux	tout-puissants	;	vos	victimes	sont	prêtes	:
O	monts,	écrasez-nous...	Cieux,	tombez	sur	nos	têtes	!
O	mort,	nous	implorons	ton	funeste	secours	!
O	mort,	viens	nous	sauver,	viens	terminer	nos	jours!

LE	GRAND-PRÊTRE.
Cessez,	et	retenez	ces	clameurs	lamentables,
Faible	soulagement	aux	maux	des	misérables.
Fléchissons	sous	un	dieu	qui	veut	nous	éprouver,
Qui	d'un	mot	peut	nous	perdre,	et	d'un	mot	nous	sauver.
Il	sait	que	dans	ces	murs	la	mort	nous	environne.
Et	les	cris	des	Thébains	sont	montés	vers	son	trône.
Le	roi	vient.	Par	ma	voix	le	ciel	va	lui	parler	;
Les	destins	à	ses	yeux	veulent	se	dévoiler.
Les	temps	sont	arrivés,	cette	grande	journée
Va	du	peuple	et	du	roi	changer	la	destinée.



SCÈNE	III.
OEDIPE,	JOCASTE,	LE	GRAND-PRÊTRE,

ÉGINE,	DIMAS,	ARASPE,	LE	CHOEUR.

OEDIPE.
Peuple	qui,	dans	ce	temple	apportant	vos	douleurs,
Présentez	à	nos	dieux	des	offrandes	de	pleurs,
Que	ne	puis-je,	sur	moi	détournant	leurs	vengeances,
De	la	mort	qui	vous	suit	étouffer	les	semences	!
Mais	un	roi	n'est	qu'un	homme	en	ce	commun	danger,
Et	tout	ce	qu'il	peut	faire	est	de	le	partager.
(Au	grand-prêtre.)
Vous,	ministre	des	dieux	que	dans	Thèbe	on	adore,
Dédaignent-ils	toujours	la	voix	qui	les	implore	?
Verront-ils	sans	pitié	finir	nos	tristes	jours	?
Ces	maîtres	des	humains	sont-ils	muets	et	sourds?

LE	GRAND-PRÊTRE.
Roi,	peuple,	écoutez-moi.	Cette	nuit,	à	ma	vue,
Du	ciel	sur	nos	autels	la	flamme	est	descendue	;
L'ombre	du	grand	Laïus	a	paru	parmi	nous,
Terrible	et	respirant	la	haine	et	le	courroux.
Une	effrayante	voix	s'est	fait	alors	entendre	:
Les	Thébains	de	Laïus	n'ont	point	vengé	la	cendre	;
Le	meurtrier	du	roi	respire	en	ces	États,
Et	de	son	souffle	impur	infecte	vos	climats.
Il	faut	qu'on	le	connaisse,	il	faut	qu'on	le	punisse.
Peuple,	votre	salut	dépend	de	son	supplice.

OEDIPE.
Thébains,	je	l'avouerai,	vous	souffrez	justement
D'un	crime	inexcusable	un	rude	châtiment.



Laïus	vous	était	cher,	et	votre	négligence
De	ses	mânes	sacrés	a	trahi	la	vengeance.
Tel	est	souvent	le	sort	des	plus	justes	des	rois	!
Tant	qu'ils	sont	sur	la	terre	on	respecte	leurs	lois,
On	porte	jusqu'aux	cieux	leur	justice	suprême	;
Adorés	de	leur	peuple,	ils	sont	des	dieux	eux-mêmes	;
Mais	après	leur	trépas	que	sont-ils	à	vos	yeux	?
Vous	éteignez	l'encens	que	vous	brûliez	pour	eux	;
Et,	comme	à	l'intérêt	l'âme	humaine	est	liée,
La	vertu	qui	n'est	plus	est	bientôt	oubliée.
Ainsi	du	ciel	vengeur	implorant	le	courroux,
Le	sang	de	votre	roi	s'élève	contre	vous.
Apaisons	son	murmure,	et	qu'au	lieu	d'hécatombe
Le	sang	du	meurtrier	soit	versé	sur	sa	tombe.
A	chercher	le	coupable	appliquons	tous	nos	soins.
Quoi	!	de	la	mort	du	roi	n'a-t-on	pas	de	témoins	?
Et	n'a-t-on	jamais	pu,	parmi	tant	de	prodiges,
De	ce	crime	impuni	retrouver	les	vestiges	?
On	m'avait	toujours	dit	que	ce	fut	un	Thébain
Qui	leva	sur	son	prince	une	coupable	main.
(A	Jocaste.)
Pour	moi	qui,	de	vos	mains	recevant	sa	couronne,
Deux	ans	après	sa	mort	ai	monté	sur	son	trône,
Madame,	jusqu'ici,	respectant	vos	douleurs,
Je	n'ai	point	rappelé	le	sujet	de	vos	pleurs	;
Et,	de	vos	seuls	périls	chaque	jour	alarmée,
Mon	âme	à	d'autres	soins	semblait	être	fermée.

JOCASTE.
Seigneur,	quand	le	destin,	me	réservant	à	vous,
Par	un	coup	imprévu	m'enleva	mon	époux,
Lorsque,	de	ses	États	parcourant	les	frontières,
Ce	héros	succomba	sous	des	mains	meurtrières,
Phorbas	en	ce	voyage	était	seul	avec	lui	;
Phorbas	était	du	roi	le	conseil	et	l'appui	:
Laïus,	qui	connaissait	son	zèle	et	sa	prudence,
Partageait	avec	lui	le	poids	de	sa	puissance.



Ce	fut	lui	qui	du	prince,	a	ses	yeux	massacré,
Rapporta	dans	nos	murs	le	corps	défiguré	:
Percé	de	coups	lui-même,	il	se	traînait	à	peine	;
Il	tomba	tout	sanglant	aux	genoux	de	sa	reine	:
Des	inconnus,	dit-il,	ont	porté	ces	grands	coups	;
Ils	ont	devant	mes	yeux	massacré	votre	époux	;
Ils	m'ont	laissé	mourant	;	et	le	pouvoir	céleste
De	mes	jours	malheureux	a	ranimé	le	reste.	"
Il	ne	m'en	dit	pas	plus	;	et	mon	coeur	agité
Voyait	fuir	loin	de	lui	la	triste	vérité	;
Et	peut-être	le	ciel,	que	ce	grand	crime	irrite,
Déroba	le	coupable	à	ma	juste	poursuite	:
Peut-être,	accomplissant	ses	décrets	éternels,
Afin	de	nous	punir	il	nous	fit	criminels.
Le	sphinx	bientôt	après	désola	cette	rive	;
A	ses	seules	fureurs	Thèbes	fut	attentive
Et	l'on	ne	pouvait	guère,	en	un	pareil	effroi,
Venger	la	mort	d'autrui	quand	on	tremblait	pour	soi.

OEDIPE.
Madame,	qu'a-t-on	fait	de	ce	sujet	fidèle?

JOCASTE
Seigneur,	on	paya	mal	son	service	et	son	zèle.
Tout	l'État	en	secret	était	son	ennemi	:
Il	était	trop	puissant	pour	n'être	point	haï	;
Et	du	peuple	et	des	grands	la	colère	insensée
Brûlait	de	le	punir	de	sa	faveur	passée.
On	l'accusa	lui-même,	et	d'un	commun	transport
Thèbe	entière	à	grands	cris	me	demanda	sa	mort	:
Et	moi,	de	tout	côté	redoutant	l'injustice,
Je	tremblai	d'ordonner	sa	grâce	ou	son	supplice.
Dans	un	château	voisin	conduit	secrètement,
Je	dérobai	sa	tête	à	leur	emportement.
Là,	depuis	quatre	hivers,	ce	vieillard	vénérable,
De	la	faveur	des	rois	exemple	déplorable,
Sans	se	plaindre	de	moi	ni	du	peuple	irrité,



De	sa	seule	innocence	attend	sa	liberté.

OEDIPE.
(À	sa	suite.)
Madame,	c'est	assez.	Courez	;	que	l'on	s'empresse	;
Qu'on	ouvre	sa	prison,	qu'il	vienne,	qu'il	paraisse.
Moi-même	devant	vous	je	veux	l'interroger.
J'ai	tout	mon	peuple	ensemble	et	Laïus	à	venger.
Il	faut	tout	écouter,	il	faut	d'un	oeil	sévère
Sonder	la	profondeur	de	ce	triste	mystère.
Et	vous,	dieux	des	Thébains,	dieux	qui	nous	exaucez,
Punissez	l'assassin,	vous	qui	le	connaissez	!
Soleil,	cache	à	ses	yeux	le	jour	qui	nous	éclaire	!
Qu'en	horreur	à	ses	fils,	exécrable	a	sa	mère,
Errant,	abandonné,	proscrit	dans	l'univers,
Il	rassemble	sur	lui	tous	les	maux	des	enfers	;
Et	que	son	corps	sanglant,	privé	de	sépulture,
Des	vautours	dévorants	devienne	la	pâture!

LE	GRAND-PRÊTRE.
A	ces	serments	affreux	nous	nous	unissons	tous.

OEDIPE.
Dieux,	que	le	crime	seul	éprouve	enfin	vos	coups	!
Ou	si	de	vos	décrets	l'éternelle	justice
Abandonne	à	mon	bras	le	soin	de	son	supplice,
Et	si	vous	êtes	las	enfin	de	nous	haïr,
Donnez,	en	commandant,	le	pouvoir	d'obéir.
Si	sur	un	inconnu	vous	poursuivez	le	crime,
Achevez	votre	ouvrage	et	nommez	la	victime.
Vous,	retournez	au	temple	;	allez,	que	votre	voix
Interroge	ces	dieux	une	seconde	fois	;
Que	vos	voeux	parmi	nous	les	forcent	à	descendre	:
S'ils	ont	aimé	Laïus,	ils	vengeront	sa	cendre	;
Et,	conduisant	un	roi	facile	à	se	tromper,
Ils	marqueront	la	place	où	mon	bras	doit	frapper.



Acte	II
SCÈNE	I.

JOCASTE,	ÉGINE,	ARASPE,	LE	CHOEUR.

ARASPE.
Oui,	ce	peuple	expirant,	dont	je	suis	l'interprète,
D'une	commune	voix	accuse	Philoctète,
Madame	;	et	les	destins,	dans	ce	triste	séjour,
Pour	nous	sauver,	sans	doute,	ont	permis	son	retour.

JOCASTE.
Qu'ai-je	entendu,	grands	dieux!

ÉGINE.
Ma	surprise	est	extrême!...

JOCASTE.
Qui	?	lui	!	qui	?	Philoctète!

ARASPE.
Oui,	madame,	lui-même.
A	quel	autre,	en	effet,	pourraient-ils	imputer
Un	meurtre	qu'à	nos	yeux	il	sembla	méditer	?
Il	haïssait	Laïus,	on	le	sait	;	et	sa	haine
Aux	yeux	de	votre	époux	ne	se	cachait	qu'à	peine	:
La	jeunesse	imprudente	aisément	se	trahit	;
Son	front	mal	déguisé	découvrait	son	dépit	:
J'ignore	quel	sujet	animait	sa	colère	;
Mais	au	seul	nom	du	roi,	trop	prompt	et	trop	sincère,
Esclave	d'un	courroux	qu'il	ne	pouvait	dompter,
Jusques	à	la	menace	il	osa	s'emporter	:
Il	partit	;	et,	depuis	;	sa	destinée	errante



Ramena	sur	nos	bords	sa	fortune	flottante.
Même	il	était	dans	Thèbe	en	ces	temps	malheureux
Que	le	ciel	a	marqués	d'un	parricide	affreux
Depuis	ce	jour	fatal,	avec	quelque	apparence
De	nos	peuples	sur	lui	tomba	la	défiance.
Que	dis-je	?	assez	longtemps	les	soupçons	des	Thébains
Entre	Phorbas	et	lui	flottèrent	incertains.
Cependant	ce	grand	nom	qu'il	s'acquit	dans	la	guerre,
Ce	titre	si	fameux	de	vengeur	de	la	terre,
Ce	respect	qu'aux	héros	nous	portons	malgré	nous,
Fit	taire	nos	soupçons,	et	suspendit	nos	coups.
Mais	les	temps	sont	changés:	Thèbe,	en	ce	jour	funeste,
D'un	respect	dangereux	dépouillera	le	reste	;
En	vain	sa	gloire	parle	à	ces	coeurs	agités	;
Les	dieux	veulent	du	sang,	et	sont	seuls	écoutés.
Premier	personnage	du	choeur.
O	reine	!	ayez	pitié	d'un	peuple	qui	vous	aime	;
Imitez	de	ces	dieux	la	justice	suprême	;
Livrez-nous	leur	victime	;	adressez-leur	nos	voeux	:
Qui	peut	mieux	les	toucher	qu'un	coeur	si	digne	d'eux?

JOCASTE.
Pour	fléchir	leur	courroux	s'il	ne	faut	que	ma	vie,
Hélas	!	c'est	sans	regret	que	je	la	sacrifie.
Thébains,	qui	me	croyez	encore	quelques	vertus,
Je	vous	offre	mon	sang:	n'exigez	rien	de	plus.
Allez.



SCÈNE	II.
JOCASTE,	ÉGINE.

ÉGINE.
Que	je	vous	plains!

JOCASTE.
Hélas	!	je	porte	envie
A	ceux	qui	dans	ces	murs	ont	terminé	leur	vie.
Quel	état	!	quel	tourment	pour	un	coeur	vertueux

ÉGINE.
Il	n'en	faut	point	douter,	votre	sort	est	affreux	!
Ces	peuples,	qu'un	faux	zèle	aveuglément	anime,
Vont	bientôt	à	grands	cris	demander	leur	victime.
Je	n'ose	l'accuser	;	mais	quelle	horreur	pour	vous
Si	vous	trouvez	en	lui	l'assassin	d'un	époux!

JOCASTE.
Et	l'on	ose	à	tous	deux	faire	un	pareil	outrage	!
Le	crime,	la	bassesse	eût	été	son	partage	!
Égine,	après	les	noeuds	qu'il	a	fallu	briser,
Il	manquait	à	mes	maux	de	l'entendre	accuser.
Apprends	que	ces	soupçons	irritent	ma	colère,
Et	qu'il	est	vertueux,	puisqu'il	m'avait	su	plaire.

ÉGINE.
Cet	amour	si	constant..,

JOCASTE.
Ne	crois	pas	que	mon	coeur
De	cet	amour	funeste	ait	pu	nourrir	l'ardeur	;
Je	l'ai	trop	combattu.	Cependant,	chère	Égine,



Quoi	que	fasse	un	grand	coeur	où	la	vertu	domine,
On	ne	se	cache	point	ces	secrets	mouvements,
De	la	nature	en	nous	indomptables	enfants	;
Dans	les	replis	de	l'âme	ils	viennent	nous	surprendre	;
Ces	feux	qu'on	croit	éteints	renaissent	de	leur	cendre	:
Et	la	vertu	sévère,	en	de	si	durs	combats,
Résiste	aux	passions	et	ne	les	détruit	pas.

ÉGINE.
Votre	douleur	est	juste	autant	que	vertueuse,
Et	de	tels	sentiments...

JOCASTE.
Que	je	suis	malheureuse	!
Tu	connais,	chère	Égine,	et	mon	coeur	et	mes	maux	;
J'ai	deux	fois	de	l'hymen	allumé	les	flambeaux	;
Deux	fois,	de	mon	destin	subissant	l'injustice,
J'ai	changé	d'esclavage,	ou	plutôt	de	supplice	;
Et	le	seul	des	mortels	dont	mon	coeur	fut	touché
A	mes	voeux	pour	jamais	devait	être	arraché.
Pardonnez-moi,	grands	dieux,	ce	souvenir	funeste	;
D'un	feu	que	j'ai	dompté	c'est	le	malheureux	reste.
Égine,	tu	nous	vis	l'un	de	l'autre	charmés,
Tu	vis	nos	noeuds	rompus	aussitôt	que	formés	:
Mon	souverain	m'aima,	m'obtint	malgré	moi-même	;
Mon	front	chargé	d'ennuis	fut	ceint	du	diadème	;
Il	fallut	oublier	dans	ses	embrassements
Et	mes	premiers	amours,	et	mes	premiers	serments.
Tu	sais	qu'à	mon	devoir	tout	entière	attachée,
J'étouffai	de	mes	sens	la	révolte	cachée	;
Que,	déguisant	mon	trouble	et	dévorant	mes	pleurs,
Je	n'osais	à	moi-même	avouer	mes	douleurs...

ÉGINE.
Comment	donc	pouviez-vous	du	joug	de	l'hyménée
Une	seconde	fois	tenter	la	destinée?



JOCASTE.
Hélas!

ÉGINE.
M'est-il	permis	de	ne	vous	rien	cacher?

JOCASTE.
Parle.

ÉGINE.
Oedipe,	madame,	a	paru	vous	toucher	;
Et	votre	coeur,	du	moins	sans	trop	de	résistance,
De	vos	États	sauvés	donna	la	récompense.

JOCASTE.
Ah	!	grands	dieux!

ÉGINE.
Était-il	plus	heureux	que	Laïus,
Ou	Philoctète	absent	ne	vous	touchait-il	plus	?
Entre	ces	deux	héros	étiez-vous	partagée?

JOCASTE.
Par	un	monstre	cruel	Thèbe	alors	ravagée
A	son	libérateur	avait	promis	ma	foi	;
Et	le	vainqueur	du	sphinx	était	digne	de	moi.

ÉGINE.
Vous	l'aimiez?

JOCASTE.
Je	sentis	pour	lui	quelque	tendresse	;
Mais	que	ce	sentiment	fut	loin	de	la	faiblesse	!
Ce	n'était	point	Égine,	un	feu	tumultueux,
De	mes	sens	enchantés	enfant	impétueux	;
Je	ne	reconnus	point	cette	brûlante	flamme
Que	le	seul	Philoctète	a	fait	naître	en	mon	âme,



Et	qui,	sur	mon	esprit	répandant	son	poison,
De	son	charme	fatal	a	séduit	ma	raison.
Je	sentais	pour	Oedipe	une	amitié	sévère	:
Oedipe	est	vertueux,	sa	vertu	m'était	chère	;
Mon	coeur	avec	plaisir	le	voyait	élevé
Au	trône	des	Thébains	qu'il	avait	conservé.
Cependant	sur	ses	pas	aux	autels	entraînée,
Égine,	je	sentis	dans	mon	âme	étonnée
Des	transports	inconnus	que	je	ne	conçus	pas	;
Avec	horreur	enfin	je	me	vis	dans	ses	bras.
Cet	hymen	fut	conclu	sous	un	affreux	augure	:
Égine,	je	voyais	dans	une	nuit	obscure,
Près	d'Oedipe	et	de	moi,	je	voyais	des	enfers
Les	gouffres	éternels	à	mes	pieds	entr'ouverts	;
De	mon	premier	époux	l'ombre	pâle	et	sanglante
Dans	cet	abîme	affreux	paraissait	menaçante	:
Il	me	montrait	mon	fils,	ce	fils	qui	dans	mon	flanc
Avait	été	formé	de	son	malheureux	sang	;
Ce	fils	dont	ma	pieuse	et	barbare	injustice
Avait	fait	à	nos	dieux	un	secret	sacrifice	:
De	les	suivre	tous	deux	ils	semblaient	m'ordonner	;
Tous	deux	dans	le	Tartare	ils	semblaient	m'entraîner.
De	sentiments	confus	mon	âme	possédée
Se	présentait	toujours	cette	effroyable	idée	;
Et	Philoctète	encore	trop	présent	dans	mon	coeur
De	ce	trouble	fatal	augmentait	la	terreur.

ÉGINE.
J'entends	du	bruit,	on	vient,	je	le	vois	qui	s'avance.

JOCASTE.
C'est	lui-même	;	je	tremble:	évitons	sa	présence.



SCÈNE	III.
JOCASTE,	PHILOCTÈTE.

PHILOCTÈTE.
Ne	fuyez	point,	madame,	et	cessez	de	trembler	;
Osez	me	voir,	osez	m'entendre	et	me	parler.
Ne	craignez	point	ici	que	mes	jalouses	larmes
De	votre	hymen	heureux	troublent	les	nouveaux	charmes	:
N'attendez	point	de	moi	des	reproches	honteux,
Ni	de	lâches	soupirs	indignes	de	tous	deux.
Je	ne	vous	tiendrai	point	de	ces	discours	vulgaires
Que	dicte	la	mollesse	aux	amants	ordinaires.
Un	coeur	qui	vous	chérit,	et,	s'il	faut	dire	plus,
S'il	vous	souvient	des	noeuds	que	vous	avez	rompus,
Un	coeur	pour	qui	le	vôtre	avait	quelque	tendresse,
N'a	point	appris	de	vous	à	montrer	de	faiblesse.

JOCASTE.
De	pareils	sentiments	n'appartenaient	qu'à	nous	;
J'en	dois	donner	l'exemple,	ou	le	prendre	de	vous.
Si	Jocaste	avec	vous	n'a	pu	se	voir	unie,
Il	est	juste,	ayant	tout,	qu'elle	s'en	justifie.
Je	vous	aimais,	seigneur:	une	suprême	loi
Toujours	malgré	moi-même	a	disposé	de	moi	;
Et	du	sphinx	et	des	dieux	la	fureur	trop	connue
Sans	doute	à	votre	oreille	est	déjà	parvenue	;
Vous	savez	quels	fléaux	ont	éclaté	sur	nous,
Et	qu'Oedipe...

PHILOCTÈTE.
Je	sais	qu'Oedipe	est	votre	époux	;
Je	sais	qu'il	en	est	digne	;	et,	malgré	sa	jeunesse,
L'Empire	des	Thébains	sauvé	par	sa	sagesse,



Ses	exploits,	ses	vertus,	et	surtout	votre	choix,
Ont	mis	cet	heureux	prince	au	rang	des	plus	grands	rois.
Ah	!	pourquoi	la	fortune,	à	me	nuire	constante,
Emportait-elle	ailleurs	ma	valeur	imprudente	?
Si	le	vainqueur	du	sphinx	devait	vous	conquérir,
Fallait-il	loin	de	vous	ne	chercher	qu'à	périr	?
Je	n'aurais	point	percé	les	ténèbres	frivoles
D'un	vain	sens	déguisé	sous	d'obscures	paroles	;
Ce	bras,	que	votre	aspect	eût	encore	animé,
A	vaincre	avec	le	fer	était	accoutumé	:
Du	monstre	à	vos	genoux	j'eusse	apporté	la	tête.
D'un	autre	cependant	Jocaste	est	la	conquête	!
Un	autre	a	pu	jouir	de	cet	excès	d'honneur!

JOCASTE.
Vous	ne	connaissez	pas	quel	est	votre	malheur.

PHILOCTÈTE.
Je	perds	Alcide	et	vous:	qu'aurais-je	à	craindre	encore?

JOCASTE.
Vous	êtes	en	des	lieux	qu'un	dieu	vengeur	abhorre	;
Un	feu	contagieux	annonce	son	courroux,
Et	le	sang	de	Laïus	est	retombé	sur	nous.
Du	ciel	qui	nous	poursuit	la	justice	outragée
Venge	ainsi	de	ce	roi	la	cendre	négligée	:
On	doit	sur	nos	autels	immoler	l'assassin	;
On	le	cherche,	on	vous	nomme,	on	vous	accuse	enfin.

PHILOCTÈTE.
Madame,	je	me	tais,	une	pareille	offense
Étonne	mon	courage	et	me	force	au	silence.
Qui	?	moi,	de	tels	forfaits	!	moi,	des	assassinats	!
Et	que	de	votre	époux...	Vous	ne	le	croyez	pas.

JOCASTE.
Non,	je	ne	le	crois	point,	et	c'est	vous	faire	injure



Que	daigner	un	moment	combattre	l'imposture.
Votre	coeur	m'est	connu,	vous	avez	eu	ma	foi,
Et	vous	ne	pouvez	point	être	indigne	de	moi.
Oubliez	ces	Thébains	que	les	dieux	abandonnent,
Trop	dignes	de	périr	depuis	qu'ils	vous	soupçonnent.
Fuyez-moi,	c'en	est	fait:	nous	nous	aimions	en	vain	;
Les	dieux	vous	réservaient	un	plus	noble	destin	;
Vous	étiez	né	pour	eux:	leur	sagesse	profonde
N'a	pu	fixer	dans	Thèbe	un	bras	utile	au	monde,
Ni	souffrir	que	l'amour,	remplissant	ce	grand	coeur,
Enchaînât	près	de	moi	votre	obscure	valeur.
Non,	d'un	lien	charmant	le	soin	tendre	et	timide
Ne	doit	point	occuper	le	successeur	d'Alcide
De	toutes	vos	vertus	comptable	à	leurs	besoins,
Ce	n'est	qu'aux	malheureux	que	vous	devez	vos	soins.
Déjà	de	tous	côtés	les	tyrans	reparaissent	;
Hercule	est	sous	la	tombe	et	les	monstres	renaissent	:
Allez,	libre	des	feux	dont	vous	fûtes	épris,
Partez,	rendez	Hercule	à	l'univers	surpris.
Seigneur,	mon	époux	vient,	souffrez	que	je	vous	laisse	:
Non	que	mon	coeur	troublé	redoute	sa	faiblesse	;
Mais	j'aurais	trop	peut-être	à	rougir	devant	vous,
Puisque	je	vous	aimais,	et	qu'il	est	mon	époux.



SCÈNE	IV.
OEDIPE,	PHILOCTÈTE,	ARASPE.

OEDIPE.
Araspe,	c'est	donc	là	le	prince	Philoctète?

PHILOCTÈTE.
Oui,	c'est	lui	qu'en	ces	murs	un	sort	aveugle	jette,
Et	que	le	ciel	encore,	à	sa	perte	animé,
A	souffrir	des	affronts	n'a	point	accoutumé.
Je	sais	de	quels	forfaits	on	veut	noircir	ma	vie	;
Seigneur,	n'attendez	pas	que	je	m'en	justifie	;
J'ai	pour	vous	trop	d'estime,	et	je	ne	pense	pas
Que	vous	puissiez	descendre	à	des	soupçons	si	bas.
Si	sur	les	mêmes	pas	nous	marchons	l'un	et	l'autre,
Ma	gloire	d'assez	près	est	unie	à	la	vôtre.
Thésée,	Hercule,	et	moi,	nous	vous	avons	montré
Le	chemin	de	la	gloire	où	vous	êtes	entré.
Ne	déshonorez	point	par	une	calomnie
La	splendeur	de	ces	noms	où	votre	nom	s'allie	;
Et	soutenez	surtout,	par	un	trait	généreux,
L'honneur	que	vous	avez	d'être	placé	près	d'eux.

OEDIPE.
Être	utile	aux	mortels,	et	sauver	cet	Empire,
Voilà,	Seigneur,	voilà	l'honneur	seul	où	j'aspire,
Et	ce	que	m'ont	appris	en	ces	extrémités
Les	héros	que	j'admire	et	que	vous	imitez.
Certes,	je	ne	veux	point	vous	imputer	un	crime	:
Si	le	ciel	m'eût	laissé	le	choix	de	la	victime,
Je	n'aurais	immolé	de	victime	que	moi	:
Mourir	pour	son	pays,	c'est	le	devoir	d'un	roi	;
C'est	un	honneur	trop	grand	pour	le	céder	à	d'autres.



J'aurais	donné	mes	jours	et	défendu	les	vôtres	;
J'aurais	sauvé	mon	peuple	une	seconde	fois	;
Mais,	seigneur,	je	n'ai	point	la	liberté	du	choix.
C'est	un	sang	criminel	que	nous	devons	répandre
Vous	êtes	accusé,	songez	à	vous	défendre	;
Paraissez	innocent,	il	me	sera	bien	doux
D'honorer	dans	ma	cour	un	héros	tel	que	vous	;
Et	je	me	tiens	heureux	s'il	faut	que	je	vous	traite,
Non	comme	un	accusé,	mais	comme	Philoctète.

PHILOCTÈTE.
Je	veux	bien	l'avouer	;	sur	la	foi	de	mon	nom
J'avais	osé	me	croire	au-dessus	du	soupçon.
Cette	main	qu'on	accuse,	au	défaut	du	tonnerre,
D'infâmes	assassins	a	délivré	la	terre	;
Hercule	à	les	dompter	avait	instruit	mon	bras
Seigneur,	qui	les	punit	ne	les	imite	pas.

OEDIPE.
Ah	!	je	ne	pense	point	qu'aux	exploits	consacrées
Vos	mains	par	des	forfaits	se	soient	déshonorées,
Seigneur,	et	si	Laïus	est	tombé	sous	vos	coups,
Sans	doute	avec	honneur	il	expira	sous	vous	:
Vous	ne	l'avez	vaincu	qu'en	guerrier	magnanime	;
Je	vous	rends	trop	justice.

PHILOCTÈTE.
Eh	!	quel	serait	mon	crime	?
Si	ce	fer	chez	les	morts	eût	fait	tomber	Laïus,
Ce	n'eût	été	pour	moi	qu'un	triomphe	de	plus.
Un	roi	pour	ses	sujets	est	un	dieu	qu'on	révère	;
Pour	Hercule	et	pour	moi,	c'est	un	homme	ordinaire.
J'ai	défendu	des	rois	;	et	vous	devez	songer
Que	j'ai	pu	les	combattre,	ayant	pu	les	venger.

OEDIPE.
Je	connais	Philoctète	à	ces	illustres	marques	:



Des	guerriers	somme	vous	sont	égaux	aux	monarques	;
Je	le	sais:	cependant,	prince,	n'en	doutez	pas,
Le	vainqueur	de	Laïus	est	digne	du	trépas	;
Sa	tête	répondra	des	malheurs	de	l'Empire	;
Et	vous...

PHILOCTÈTE.
Ce	n'est	point	moi:	ce	mot	doit	vous	suffire.
Seigneur,	si	c'était	moi,	j'en	ferais	vanité.
En	vous	parlant	ainsi,	je	dois	être	écouté.
C'est	aux	hommes	communs,	aux	âmes	ordinaires
A	se	justifier	par	des	moyens	vulgaires	;
Mais	un	prince,	un	guerrier,	tel	que	vous,	tel	que	moi,
Quand	il	a	dit	un	mot,	en	est	cru	sur	sa	foi.
Du	meurtre	de	Laïus	Oedipe	me	soupçonne	;
Ah	!	ce	n'est	point	à	vous	d'en	accuser	personne	:
Son	sceptre	et	son	épouse	ont	passé	dans	vos	bras,
C'est	vous	qui	recueillez	le	fruit	de	son	trépas.
Ce	n'est	pas	moi	surtout	de	qui	l'heureuse	audace
Disputa	sa	dépouille,	et	demanda	sa	place.
Le	trône	est	un	objet	qui	n'a	pu	me	tenter	:
Hercule	à	ce	haut	rang	dédaignait	de	monter.
Toujours	libre	avec	lui,	sans	sujets	et	sans	maître,
J'ai	fait	des	souverains,	et	n'ai	point	voulu	l'être.
Mais	c'est	trop	me	défendre	et	trop	m'humilier	:
La	vertu	s'avilit	à	se	justifier.

OEDIPE.
Votre	vertu	m'est	chère,	et	votre	orgueil	m'offense.
On	vous	jugera,	prince	;	et	si	votre	innocence
De	l'équité	des	lois	n'a	rien	à	redouter,
Avec	plus	de	splendeur	elle	en	doit	éclater.
Demeurez	parmi	nous...

PHILOCTÈTE.
J'y	resterai,	sans	doute	:
Il	y	va	de	ma	gloire	;	et	le	ciel	qui	m'écoute



Ne	me	verra	partir	que	vengé	de	l'affront
Dont	vos	soupçons	honteux	ont	fait	rougir	mon	front.



SCÈNE	V.
OEDIPE,	ARASPE.

OEDIPE.
Je	l'avouerai,	j'ai	peine	à	le	croire	coupable.
D'un	coeur	tel	que	le	sien	l'audace	inébranlable
Ne	sait	point	s'abaisser	à	des	déguisements	:
Le	mensonge	n'a	point	de	si	hauts	sentiments.
Je	ne	puis	voir	en	lui	cette	bassesse	infâme.
Je	te	dirai	bien	plus	;	je	rougissais	dans	l'âme
De	me	voir	obligé	d'accuser	ce	grand	coeur	:
Je	me	plaignais	à	moi	de	mon	trop	de	rigueur.
Nécessité	cruelle	attachée	à	l'Empire	!
Dans	le	coeur	des	humains	les	rois	ne	peuvent	lire	;
Souvent	sur	l'innocence	ils	font	tomber	leurs	coups,
Et	nous	sommes,	Araspe,	injustes	malgré	nous.
Mais	que	Phorbas	est	lent	pour	mon	impatience	!
C'est	sur	lui	seul	enfin	que	j'ai	quelque	espérance	;
Car	les	dieux	irrités	ne	nous	répondent	plus	:
Ils	ont	par	leur	silence	expliqué	leur	refus.

ARASPE.
Tandis	que	par	vos	soins	vous	pouvez	tout	apprendre,
Quel	besoin	que	le	ciel	ici	se	fasse	entendre	?
Ces	dieux	dont	le	pontife	a	promis	le	secours,
Dans	leurs	temples,	seigneur,	n'habitent	pas	toujours.
On	ne	voit	point	leur	bras	si	prodigue	en	miracles	:
Ces	antres,	ces	trépieds,	qui	rendent	leurs	oracles,
Ces	organes	d'airain	que	nos	mains	ont	formés,
Toujours	d'un	souffle	pur	ne	sont	pas	animés.
Ne	nous	endormons	point	sur	la	foi	de	leurs	prêtres	;
Au	pied	du	sanctuaire	il	est	souvent	des	traîtres,
Qui,	nous	asservissant	sous	un	pouvoir	sacré,



Font	parler	les	destins,	les	font	taire	à	leur	gré.
Voyez,	examinez	avec	un	soin	extrême
Philoctète,	Phorbas,	et	Jocaste	elle-même.
Ne	nous	fions	qu'à	nous	;	voyons	tout	par	nos	yeux	:
Ce	sont	là	nos	trépieds,	nos	oracles,	nos	dieux.

OEDIPE.
Serait-il	dans	le	temple	un	coeur	assez	perfide?...
Non,	si	le	ciel	enfin	de	nos	destins	décide,
On	ne	le	verra	point	mettre	en	d'indignes	mains
Le	dépôt	précieux	du	salut	des	Thébains.
Je	vais,	je	vais	moi-même,	accusant	leur	silence,
Par	mes	voeux	redoublés	fléchir	leur	inclémence.
Toi,	si	pour	me	servir	tu	montres	quelque	ardeur,
De	Phorbas	que	j'attends	cours	hâter	la	lenteur	:
Dans	l'état	déplorable	où	tu	vois	que	nous	sommes,
Je	veux	interroger	et	les	dieux	et	les	hommes.



Acte	III
SCÈNE	I.

JOCASTE,	ÉGINE.

JOCASTE.
Oui,	j'attends	Philoctète,	et	je	veux	qu'en	ces	lieux
Pour	la	dernière	fois	il	paraisse	à	mes	yeux.

ÉGINE.
Madame	vous	savez	jusqu'à	quelle	insolence
Le	peuple	a	de	ses	cris	fait	monter	la	licence	:
Ces	Thébains,	que	la	mort	assiège	à	tout	moment,
N'attendent	leur	salut	que	de	son	châtiment	;
Vieillards,	femmes,	enfants,	que	leur	malheur	accable,
Tous	sont	intéressés	à	le	trouver	coupable.
Vous	entendez	d'ici	leurs	cris	séditieux	;
Ils	demandent	son	sang	de	la	part	de	nos	dieux.
Pourrez-vous	résister	à	tant	de	violence	?
Pourrez-vous	le	servir	et	prendre	sa	défense?

JOCASTE.
Moi	!	si	je	la	prendrai	?	Dussent	tous	les	Thébains
Porter	jusque	sur	moi	leurs	parricides	mains,
Sous	ces	murs	tout	fumants	dussé-je	être	écrasée,
Je	ne	trahirai	point	l'innocence	accusée.
Mais	une	juste	crainte	occupe	mes	esprits	:
Mon	coeur	de	ce	héros	fut	autrefois	épris	;
On	le	sait:	on	dira	que	je	lui	sacrifie
Ma	gloire,	mes	époux,	mes	dieux,	et	ma	patrie	;
Que	mon	coeur	brûle	encore.

ÉGINE.



Ah	!	calmez	cet	effroi	:
Cet	amour	malheureux	n'eut	de	témoin	que	moi	;
Et	jamais...

JOCASTE.
Que	dis-tu	?	crois-tu	qu'une	princesse
Puisse	jamais	cacher	sa	haine	ou	sa	tendresse	?
Des	courtisans	sur	nous	les	inquiets	regards
Avec	avidité	tombent	de	toutes	parts	;
A	travers	les	respects	leurs	trompeuses	souplesses
Pénètrent	dans	nos	coeurs	et	cherchent	nos	faiblesses	;
A	leur	malignité	rien	n'échappe	et	ne	fuit	;
Un	seul	mot,	un	soupir,	un	coup	d'oeil	nous	trahit	;
Tout	parle	contre	nous,	jusqu'à	notre	silence	;
Et	quand	leur	artifice	et	leur	persévérance
Ont	enfin,	malgré	nous,	arraché	nos	secrets,
Alors	avec	éclat	leurs	discours	indiscrets,
Portant	sur	notre	vie	une	triste	lumière,
Vont	de	nos	passions	remplir	la	terre	entière.

ÉGINE.
Eh	!	qu'avez-vous,	madame,	à	craindre	de	leurs	coups	?
Quels	regards	si	perçants	sont	dangereux	pour	vous	?
Quel	secret	pénétré	peut	flétrir	votre	gloire	?
Si	l'on	sait	votre	amour,	on	sait	votre	victoire	:
On	sait	que	la	vertu	fut	toujours	votre	appui.

JOCASTE.
Et	c'est	cette	vertu	qui	me	trouble	aujourd'hui.
Peut-être,	à	m'accuser	toujours	prompte	et	sévère,
Je	porte	sur	moi-même	un	regard	trop	austère	;
Peut-être	je	me	juge	avec	trop	de	rigueur	:
Mais	enfin	Philoctète	a	régné	sur	mon	coeur	;
Dans	ce	coeur	malheureux	son	image	est	tracée,
La	vertu	ni	le	temps	ne	l'ont	point	effacée	:
Que	dis-je	?	je	ne	sais,	quand	je	sauve	ses	jours,
Si	la	seule	équité	m'appelle	à	son	secours	;



Ma	pitié	me	paraît	trop	sensible	et	trop	tendre	;
Je	sens	trembler	mon	bras	tout	prêt	à	le	défendre	;
Je	me	reproche	enfin	mes	bontés	et	mes	soins	:
Je	le	servirais	mieux	si	je	l'eusse	aimé	moins.

ÉGINE.
Mais	voulez-vous	qu'il	parte?

JOCASTE.
Oui,	je	le	veux	sans	doute,
C'est	ma	seule	espérance	;	et	pour	peu	qu'il	m'écoute,
Pour	peu	que	ma	prière	ait	sur	lui	de	pouvoir,
Il	faut	qu'il	se	prépare	à	ne	plus	me	revoir.
De	ces	funestes	lieux	qu'il	s'écarte,	qu'il	fuie,
Qu'il	sauve	en	s'éloignant	et	ma	gloire	et	sa	vie.
Mais	qui	peut	l'arrêter	?	Il	devrait	être	ici.
Chère	Égine,	va,	cours.



SCÈNE	II.
JOCASTE,	PHILOCTÈTE,	ÉGINE.

JOCASTE.
Ah	!	prince,	vous	voici	!
Dans	le	mortel	effroi	dont	mon	âme	est	émue,
Je	ne	m'excuse	point	de	chercher	votre	vue	:
Mon	devoir,	il	est	vrai,	m'ordonne	de	vous	fuir	;
Je	dois	vous	oublier,	et	non	pas	vous	trahir	:
Je	crois	que	vous	avez	le	sort	qu'on	vous	apprête.

PHILOCTÈTE.
Un	vain	peuple	en	tumulte	a	demandé	ma	tête	:
Il	souffre,	il	est	injuste,	il	faut	lui	pardonner.

JOCASTE.
Gardez	à	ses	fureurs	de	vous	abandonner.
Partez	;	de	votre	sort	vous	êtes	encore	maître	;
Mais	ce	moment,	seigneur,	est	le	dernier	peut-être
Où	je	puis	vous	sauver	d'un	indigne	trépas.
Fuyez	;	et	loin	de	moi	précipitant	vos	pas,
Pour	prix	de	votre	vie	heureusement	sauvée,
Oubliez	que	c'est	moi	qui	vous	l'ai	conservée.

PHILOCTÈTE.
Daignez	montrer,	madame,	à	mon	coeur	agité
Moins	de	compassion	et	plus	de	fermeté	;
Préférez,	comme	moi,	mon	honneur	à	ma	vie	;
Commandez	que	je	meure,	et	non	pas	que	je	fuie	;
Et	ne	me	forcez	point,	quand	je	suis	innocent,
A	devenir	coupable	en	vous	obéissant.
Des	biens	que	m'a	ravis	la	colère	céleste,
Ma	gloire,	mon	honneur	est	le	seul	qui	me	reste	;



Ne	m'ôtez	pas	ce	bien	dont	je	suis	si	jaloux,
Et	ne	m'ordonnez	pas	d'être	indigne	de	vous.
J'ai	vécu,	j'ai	rempli	ma	triste	destinée,
Madame:	à	votre	époux	ma	parole	est	donnée	;
Quelque	indigne	soupçon	qu'il	ait	conçu	de	moi,
Je	ne	sais	point	encore	comme	on	manque	de	foi.

JOCASTE.
Seigneur,	au	nom	des	dieux,	au	nom	de	cette	flamme
Dont	la	triste	Jocaste	avait	touché	votre	âme,
Si	d'une	si	parfaite	et	si	tendre	amitié
Vous	conservez	encore	un	reste	de	pitié,
Enfin,	s'il	vous	souvient	que,	promis	l'un	à	l'autre,
Autrefois	mon	bonheur	a	dépendu	du	vôtre,
Daignez	sauver	des	jours	de	gloire	environnés,
Des	jours	à	qui	les	miens	ont	été	destinés.

PHILOCTÈTE.
Je	vous	les	consacrai	;	je	veux	que	leur	carrière
De	vous,	de	vos	vertus,	soit	digne	tout	entière.
J'ai	vécu	loin	de	vous	;	mais	mon	sort	est	trop	beau
Si	j'emporte	en	mourant	votre	estime	au	tombeau.
Qui	sait	même,	qui	sait	si	d'un	regard	propice
Le	ciel	ne	verra	point	ce	sanglant	sacrifice	?
Qui	sait	si	sa	clémence,	au	sein	de	vos	États,
Pour	m'immoler	à	vous	n'a	point	conduit	mes	pas	?
Peut-être	il	me	devait	cette	grâce	infinie
De	conserver	vos	jours	aux	dépens	de	ma	vie	;
Peut-être	d'un	sang	pur	il	peut	se	contenter,
Et	le	mien	vaut	du	moins	qu'il	daigne	l'accepter.



SCÈNE	III.
OEDIPE,	JOCASTE,	PHILOCTÈTE,	ÉGINE,	ARASPE	;	suite.

OEDIPE.
Prince,	ne	craignez	point	l'impétueux	caprice
D'un	peuple	dont	la	voix	presse	votre	supplice	:
J'ai	calmé	son	tumulte,	et	même	contre	lui
Je	vous	viens,	s'il	le	faut,	présenter	mon	appui.
On	vous	a	soupçonné	;	le	peuple	a	dû	le	faire.
Moi	qui	ne	juge	point	ainsi	que	le	vulgaire,
Je	voudrais	que,	perçant	un	nuage	odieux,
Déjà	votre	innocence	éclatât	à	leurs	yeux.
Mon	esprit	incertain,	que	rien	n'a	pu	résoudre,
N'ose	vous	condamner,	mais	ne	peut	vous	absoudre.
C'est	au	ciel	que	j'implore	à	me	déterminer.
Ce	ciel	enfin	s'apaise,	il	veut	nous	pardonner	;
Et	bientôt,	retirant	la	main	qui	nous	opprime,
Par	la	voix	du	grand-prêtre	il	nomme	la	victime	;
Et	je	laisse	à	nos	dieux,	plus	éclairés	que	nous,
Le	soin	de	décider	entre	mon	peuple	et	vous.

PHILOCTÈTE.
Votre	équité,	Seigneur,	est	inflexible	et	pure	;
Mais	l'extrême	justice	est	une	extrême	injure	:
Il	n'en	faut	pas	toujours	écouter	la	rigueur.
Des	lois	que	nous	suivons	la	première	est	l'honneur,
Je	me	suis	vu	réduit	à	l'affront	de	répondre
A	de	vils	délateurs	que	j'ai	trop	su	confondre.
Ah	!	sans	vous	abaisser	à	cet	indigne	soin,
Seigneur,	il	suffisait	de	moi	seul	pour	témoin	:
C'était,	c'était	assez	d'examiner	ma	vie	;
Hercule	appui	des	dieux,	et	vainqueur	de	l'Asie,
Les	monstres,	les	tyrans,	qu'il	m'apprit	à	dompter,



Ce	sont	là	les	témoins	qu'il	me	faut	confronter.
De	vos	dieux	cependant	interrogez	l'organe	:
Nous	apprendrons	de	lui	si	leur	voix	me	condamne.
Je	n'ai	pas	besoin	d'eux,	et	j'attends	leur	arrêt
Par	pitié	pour	ce	peuple,	et	non	par	intérêt.



SCÈNE	IV.
OEDIPE,	JOCASTE,	LE	GRAND-PRÊTRE,	ARASPE,

PHILOCTÈTE,	ÉGINE,	SUITE,	LE	CHOEUR.

OEDIPE.
Eh	bien	!	les	dieux,	touchés	des	voeux	qu'on	leur	adresse,
Suspendent-ils	enfin	leur	fureur	vengeresse	?
Quelle	main	parricide	a	pu	les	offenser?

PHILOCTÈTE.
Parlez,	quel	est	le	sang	que	nous	devons	verser?

LE	GRAND-PRÊTRE.
Fatal	présent	du	ciel	!	science	malheureuse	!
Qu'aux	mortels	curieux	vous	êtes	dangereuse	!
Plût	aux	cruels	destins	qui	pour	moi	sont	ouverts,
Que	d'un	voile	éternel	mes	yeux	fussent	couverts!

PHILOCTÈTE.
Eh	bien	!	que	venez-vous	annoncer	de	sinistre?

OEDIPE.
D'une	haine	éternelle	êtes-vous	le	ministre?

PHILOCTÈTE.
Ne	craignez	rien.

OEDIPE.
Les	dieux	veulent-ils	mon	trépas?

LE	GRAND-PRÊTRE,	à	OEDIPE.
Ah	!	si	vous	m'en	croyez,	ne	m'interrogez	pas;



OEDIPE.
Quel	que	soit	le	destin	que	le	ciel	nous	annonce,
Le	salut	des	Thébains	dépend	de	sa	réponse.

PHILOCTÈTE.
Parlez.

OEDIPE.
Ayez	pitié	de	tant	de	malheureux	;
Songez	qu'Oedipe...

LE	GRAND-PRÊTRE.
Oedipe	est	plus	à	plaindre	qu'eux.

PREMIER	PERSONNAGE	DU	CHOEUR.
Oedipe	a	pour	son	peuple	une	amour	paternelle	;
Nous	joignons	à	sa	voix	notre	plainte	éternelle.
Vous	à	qui	le	ciel	parle,	entendez	nos	clameurs.

DEUXIÈME	PERSONNAGE	DU	CHOEUR.
Nous	mourons,	sauvez-nous,	détournez	ses	fureurs	;
Nommez	cet	assassin,	ce	monstre,	ce	perfide.

PREMIER	PERSONNAGE	DU	CHOEUR.
Nos	bras	vont	dans	son	sang	laver	son	parricide.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Peuples	infortunés,	que	me	demandez-vous	?

PREMIER	PERSONNAGE	DU	CHOEUR.
Dites	un	mot,	il	meurt,	et	vous	nous	sauvez	tous.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Quand	vous	serez	instruits	du	destin	qui	l'accable,
Vous	frémirez	d'horreur	au	seul	nom	du	coupable.
Le	dieu	qui	par	ma	voix	vous	parle	en	ce	moment
Commande	que	l'exil	soit	son	seul	châtiment	;



Mais	bientôt	éprouvant	un	désespoir	funeste,
Ses	mains	ajouteront	à	la	rigueur	céleste.
De	son	supplice	affreux	vos	yeux	seront	surpris,
Et	vous	croirez	vos	jours	trop	payés	à	ce	prix.

OEDIPE.
Obéissez.

PHILOCTÈTE.
Parlez.

OEDIPE.
C'est	trop	de	résistance.

LE	GRAND-PRÊTRE,	à	OEDIPE.
C'est	vous	qui	me	forcez	à	rompre	le	silence.

OEDIPE.
Que	ces	retardements	allument	mon	courroux!

LE	GRAND-PRÊTRE.
Vous	le	voulez...	eh	bien!...	c'est...

OEDIPE.
Achève:	qui?

LE	GRAND-PRÊTRE.
Vous.

OEDIPE.
Moi?

LE	GRAND-PRÊTRE.
Vous,	malheureux	prince!

DEUXIÈME	PERSONNAGE.
Ah	!	que	viens-je	d'entendre!



JOCASTE.
Interprète	des	dieux,	qu'osez-vous	nous	apprendre	?
(A	Oedipe.)
Qui,	vous	!	de	mon	époux	vous	seriez	l'assassin	?
Vous	à	qui	j'ai	donné	ma	couronne	et	ma	main	?
Non,	seigneur,	non:	des	dieux	l'oracle	nous	abuse	;
Votre	vertu	dément	la	voix	qui	vous	accuse.

PREMIER	PERSONNAGE	DU	CHOEUR.
O	ciel,	dont	le	pouvoir	préside	à	notre	sort,
Nommez	une	autre	tête,	ou	rendez-nous	la	mort.

PHILOCTÈTE.
N'attendez	point,	seigneur,	outrage	pour	outrage	;
Je	ne	tirerai	point	un	indigne	avantage
Du	revers	inouï	qui	vous	presse	à	mes	yeux	:
Je	vous	crois	innocent	malgré	la	voix	des	dieux.
Je	vous	rends	la	justice	enfin	qui	vous	est	due,
Et	que	ce	peuple	et	vous	ne	m'avez	point	rendue.
Contre	vos	ennemis	je	vous	offre	mon	bras	;
Entre	un	pontife	et	vous	je	ne	balance	pas.
Un	prêtre,	quel	qu'il	soit,	quelque	dieu	qui	l'inspire,
Doit	prier	pour	ses	rois,	et	non	pas	les	maudire.

OEDIPE.
Quel	excès	de	vertu	!	mais	quel	comble	d'horreur	!
L'un	parle	en	demi-dieu,	l'autre	en	prêtre	imposteur.
(Au	grand-prêtre.)
Voilà	donc	des	autels	quel	est	le	privilège	!
Grâce	à	l'impunité,	ta	bouche	sacrilège,
Pour	accuser	ton	roi	d'un	forfait	odieux,
Abuse	insolemment	du	commerce	des	dieux	!
Tu	crois	que	mon	courroux	doit	respecter	encore
Le	ministère	saint	que	ta	main	déshonore.
Traître,	au	pied	des	autels	il	faudrait	t'immoler,
A	l'aspect	de	tes	dieux	que	ta	voix	fait	parler.



LE	GRAND-PRÊTRE.
Ma	vie	est	en	vos	mains,	vous	en	êtes	le	maître	:
Profitez	des	moments	que	vous	avez	à	l'être	;
Aujourd'hui	votre	arrêt	vous	sera	prononcé.
Tremblez,	malheureux	roi,	votre	règne	est	passé	;
Une	invisible	main	suspend	sur	votre	tête
Le	glaive	menaçant	que	la	vengeance	apprête	;
Bientôt,	de	vos	forfaits	vous-même	épouvanté,
Fuyant	loin	de	ce	trône	où	vous	êtes	monté,
Privé	des	feux	sacrés	et	des	eaux	salutaires,
Remplissant	de	vos	cris	les	antres	solitaires,
Partout	d'un	dieu	vengeur	vous	sentirez	les	coups	:
Vous	chercherez	la	mort:	la	mort	fuira	de	vous.
Le	ciel,	ce	ciel	témoin	de	tant	d'objets	funèbres,
N'aura	plus	pour	vos	yeux	que	d'horribles	ténèbres	:
Au	crime,	au	châtiment,	malgré	vous	destiné,
Vous	seriez	trop	heureux	de	n'être	jamais	né.

OEDIPE.
J'ai	forcé	jusqu'ici	ma	colère	à	t'entendre	;
Si	ton	sang	méritait	qu'on	daignât	le	répandre,
De	ton	juste	trépas	mes	regards	satisfaits
De	ta	prédiction	préviendraient	les	effets.
Va,	fuis,	n'excite	plus	le	transport	qui	m'agite,
Et	respecte	un	courroux	que	ta	présence	irrite	;
Fuis,	d'un	mensonge	indigne	abominable	auteur.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Vous	me	traitez	toujours	de	traître	et	d'imposteur	:
Votre	père	autrefois	me	croyait	plus	sincère.

OEDIPE.
Arrête:	que	dis-tu	?	qui	?	Polybe	mon	père...

LE	GRAND-PRÊTRE.
Vous	apprendrez	trop	tôt	votre	funeste	sort	;



Ce	jour	va	vous	donner	la	naissance	et	la	mort.
Vos	destins	sont	comblés,	vous	allez	vous	connaître.
Malheureux	!	savez-vous	quel	sang	vous	donna	l'être	?
Entouré	de	forfaits	à	vous	seul	réservés,
Savez-vous	seulement	avec	qui	vous	vivez	?
O	Corinthe	!	ô	Phocide	!	exécrable	hyménée	!
Je	vois	naître	une	race	impie,	infortunée,
Digne	de	sa	naissance,	et	de	qui	la	fureur
Remplira	l'univers	d'épouvante	et	d'horreur.
Sortons.



SCÈNE	V.
OEDIPE,	PHILOCTÈTE,	JOCASTE.

OEDIPE.
Ces	derniers	mots	me	rendent	immobile	:
Je	ne	sais	où	je	suis	;	ma	fureur	est	tranquille	:
Il	me	semble	qu'un	dieu	descendu	parmi	nous,
Maître	de	mes	transports,	enchaîne	mon	courroux,
Et,	prêtant	au	pontife	une	force	divine,
Par	sa	terrible	voix	m'annonce	ma	ruine.

PHILOCTÈTE.
Si	vous	n'aviez,	seigneur,	à	craindre	que	des	rois,
Philoctète	avec	vous	combattrait	sous	vos	lois	;
Mais	un	prêtre	est	ici	d'autant	plus	redoutable
Qu'il	vous	perce	à	nos	yeux	par	un	trait	respectable.
Fortement	appuyé	sur	des	oracles	vains,
Un	pontife	est	souvent	terrible	aux	souverains	;
Et,	dans	son	zèle	aveugle,	un	peuple	opiniâtre,
De	ses	liens	sacrés	imbécile	idolâtre,
Foulant	par	piété	les	plus	saintes	des	lois,
Croit	honorer	les	dieux	en	trahissant	ses	rois	;
Surtout	quand	l'intérêt,	père	de	la	licence,
Vient	de	leur	zèle	impie	enhardir	l'insolence.

OEDIPE.
Ah	!	Seigneur,	vos	vertus	redoublent	mes	douleurs	:
La	grandeur	de	votre	âme	égale	mes	malheurs	;
Accablé	sous	le	poids	du	soin	qui	me	dévore,
Vouloir	me	soulager,	c'est	m'accabler	encore.
Quelle	plaintive	voix	crie	au	fond	de	mon	coeur	?
Quel	crime	ai-je	commis	?	Est-il	vrai,	dieu	vengeur?



JOCASTE.
Seigneur,	c'en	est	assez,	ne	parlons	plus	de	crime	;
A	ce	peuple	expirant	il	faut	une	victime	;
Il	faut	sauver	l'État,	et	c'est	trop	différer.
Épouse	de	Laïus,	c'est	à	moi	d'expirer	;
C'est	à	moi	de	chercher	sur	l'infernale	rive
D'un	malheureux	époux	l'ombre	errante	et	plaintive	;
De	ses	mânes	sanglants	j'apaiserai	les	cris	;
J'irai..	Puissent	les	dieux,	satisfaits	à	ce	prix,
Contents	de	mon	trépas,	n'en	point	exiger	d'autre,
Et	que	mon	sang	versé	puisse	épargner	le	vôtre!

OEDIPE.
Vous,	mourir	!	vous,	madame	!	ah	!	n'est-ce	point	assez
De	tant	de	maux	affreux	sur	ma	tête	amassés	?
Quittez,	reine,	quittez	ce	langage	terrible	;
Le	sort	de	votre	époux	est	déjà	trop	horrible,
Sans	que,	de	nouveaux	traits	venant	me	déchirer,
Vous	me	donniez	encore	votre	mort	à	pleurer.
Suivez	mes	pas,	rentrons	;	il	faut	que	j'éclaircisse
Un	soupçon	que	je	forme	avec	trop	de	justice.
Venez.

JOCASTE.
Comment,	seigneur,	vous	pourriez...

OEDIPE.
Suivez-moi,
Et	venez	dissiper	ou	combler	mon	effroi.



Acte	IV
SCÈNE	I.

OEDIPE,	JOCASTE.

OEDIPE.
Non,	quoi	que	vous	disiez,	mon	âme	inquiétée
De	soupçons	importuns	n'est	pas	moins	agitée.
Le	grand-prêtre	me	gêne,	et,	prêt	à	l'excuser,
Je	commence	en	secret	moi-même	à	m'accuser.
Sur	tout	ce	qu'il	m'a	dit,	plein	d'une	horreur	extrême,
Je	me	suis	en	secret	interrogé	moi-même	;
Et	mille	événements	de	mon	âme	effacés
Se	sont	offerts	en	foule	à	mes	esprits	glacés.
Le	passé	m'interdit,	et	le	présent	m'accable	;
Je	lis	dans	l'avenir	un	sort	épouvantable
Et	le	crime	partout	semble	suivre	mes	pas.

JOCASTE.
Eh	quoi	!	votre	vertu	ne	vous	rassure	pas	!
N'êtes-vous	pas	enfin	sûr	de	votre	innocence?

OEDIPE.
On	est	plus	criminel	quelquefois	qu'on	ne	pense.

JOCASTE.
Ah	!	d'un	prêtre	indiscret	dédaignant	les	fureurs,
Cessez	de	l'excuser	par	ces	lâches	terreurs.

OEDIPE.
Au	nom	du	grand	Laïus	et	du	courroux	céleste,
Quand	Laïus	entreprit	ce	voyage	funeste,
Avait-il	près	de	lui	des	gardes,	des	soldats?



JOCASTE.
Je	vous	l'ai	déjà	dit,	un	seul	suivait	ses	pas.

OEDIPE.
Un	seul	homme?

JOCASTE.
Ce	roi,	plus	grand	que	sa	fortune,
Dédaignait	comme	vous	une	pompe	importune	;
On	ne	voyait	jamais	marcher	devant	son	char
D'un	bataillon	nombreux	le	fastueux	rempart	;
Au	milieu	des	sujets	soumis	à	sa	puissance,
Comme	il	était	sans	crainte,	il	marchait	sans	défense	;
Par	l'amour	de	son	peuple	il	se	croyait	gardé.

OEDIPE.
O	héros	!	par	le	ciel	aux	mortels	accordé,
Des	véritables	rois	exemple	auguste	et	rare	!
Oedipe	a-t-il	sur	toi	porté	sa	main	barbare	?
Dépeignez-moi	du	moins	ce	prince	malheureux.

JOCASTE.
Puisque	vous	rappelez	un	souvenir	fâcheux,
Malgré	le	froid	des	ans,	dans	sa	mâle	vieillesse,
Ses	yeux	brillaient	encore	du	feu	de	la	jeunesse	;
Son	front	cicatrisé	sous	ses	cheveux	blanchis
Imprimait	le	respect	aux	mortels	interdits	;
Et	si	j'ose,	seigneur,	dire	ce	que	j'en	pense,
Laïus	eut	avec	vous	assez	de	ressemblance	;
Et	je	m'applaudissais	de	retrouver	en	vous,
Ainsi	que	les	vertus,	les	traits	de	mon	époux.
Seigneur,	qu'a	ce	discours	qui	doive	vous	surprendre?

OEDIPE.
J'entrevois	des	malheurs	que	je	ne	puis	comprendre
Je	crains	que	par	les	dieux	le	pontife	inspiré



Sur	mes	destins	affreux	ne	soit	trop	éclairé.
Moi,	j'aurais	massacré!...	Dieux	!	serait-il	possible?

JOCASTE.
Cet	organe	des	dieux	est-il	donc	infaillible	?
Un	ministère	saint	les	attache	aux	autels	;
Ils	approchent	des	dieux,	mais	ils	sont	des	mortels	;
Pensez-vous	qu'en	effet,	au	gré	de	leur	demande,
Du	vol	de	leurs	oiseaux	la	vérité	dépende	?
Que	sous	un	fer	sacré	des	taureaux	gémissants
Dévoilent	l'avenir	à	leurs	regards	perçants,
Et	que	de	leurs	festons	ces	victimes	ornées
Des	humains	dans	leurs	flancs	portent	les	destinées	?
Non,	non	chercher	ainsi	l'obscure	vérité,
C'est	usurper	les	droits	de	la	Divinité.
Nos	prêtres	ne	sont	pas	ce	qu'un	vain	peuple	pense,
Notre	crédulité	fait	toute	leur	science.

OEDIPE.
Ah	dieux	!	s'il	était	vrai,	quel	serait	mon	bonheur!

JOCASTE.
Seigneur,	il	est	trop	vrai	;	croyez-en	ma	douleur.
Comme	vous	autrefois	pour	eux	préoccupée,
Hélas	!	pour	mon	malheur	je	suis	bien	détrompée,
Et	le	ciel	me	punit	d'avoir	trop	écouté
D'un	oracle	imposteur	la	fausse	obscurité.
Il	m'en	coûta	mon	fils.	Oracles	que	j'abhorre	!
Sans	vos	ordres,	sans	vous,	mon	fils	vivrait	encore.

OEDIPE.
Votre	fils	!	par	quel	coup	l'avez-vous	donc	perdu	?
Quel	oracle	sur	vous	les	dieux	ont-ils	rendu?

JOCASTE.
Apprenez,	apprenez,	dans	ce	péril	extrême,
Ce	que	j'aurais	voulu	me	cacher	à	moi-même	;



Et	d'un	oracle	faux	ne	vous	alarmez	plus.
Seigneur,	vous	le	savez,	j'eus	un	fils	de	Laïus.
Sur	le	sort	de	mon	fils	ma	tendresse	inquiète
Consulta	de	nos	dieux	la	fameuse	interprète.
Quelle	fureur,	hélas	!	de	vouloir	arracher
Des	secrets	que	le	sort	a	voulu	nous	cacher	!
Mais	enfin	j'étais	mère,	et	pleine	de	faiblesse	;
Je	me	jetai	craintive	aux	pieds	de	la	prêtresse	:
Voici	ses	propres	mots,	j'ai	dû	les	retenir	:
Pardonnez	si	je	tremble	à	ce	seul	souvenir.
"	Ton	fils	tuera	son	père,	et	ce	fils	sacrilège,
Inceste	et	parricide...	"	O	dieux	!	achèverai-je?

OEDIPE.
Eh	bien	!	madame?

JOCASTE.
Enfin,	seigneur,	on	me	prédit
Que	mon	fils,	que	ce	monstre	entrerait	dans	mon	lit	:
Que	je	le	recevrais,	moi,	seigneur,	moi	sa	mère,
Dégouttant	dans	mes	bras	du	meurtre	de	son	père	;
Et	que,	tous	deux	unis	par	ces	liens	affreux,
Je	donnerais	des	fils	à	mon	fils	malheureux.
Vous	vous	troublez,	seigneur,	à	ce	récit	funeste	;
Vous	craignez	de	m'entendre	et	d'écouter	le	reste.

OEDIPE.
Ah	!	madame,	achevez:	dites,	que	fîtes-vous
De	cet	enfant,	l'objet	du	céleste	courroux?

JOCASTE.
Je	crus	les	dieux,	seigneur	;	et,	saintement	cruelle,
J'étouffai	pour	mon	fils	mon	amour	maternelle.
En	vain	de	cet	amour	l'impérieuse	voix
S'opposait	à	nos	dieux,	et	condamnait	leurs	lois	;
Il	fallut	dérober	cette	tendre	victime
Au	fatal	ascendant	qui	l'entraînait	au	crime,



Et,	pensant	triompher	des	horreurs	de	son	sort,
J'ordonnai	par	pitié	qu'on	lui	donnât	la	mort.
O	pitié	criminelle	autant	que	malheureuse	!
O	d'un	oracle	faux	obscurité	trompeuse	!
Quel	fruit	me	revient-il	de	mes	barbares	soins
Mon	malheureux	époux	n'en	expira	pas	moins	;
Dans	le	cours	triomphant	de	ses	destins	prospères
Il	fut	assassiné	par	des	mains	étrangères	:
Ce	ne	fut	point	son	fils	qui	lui	porta	ces	coups	;
Et	j'ai	perdu	mon	fils	sans	sauver	mon	époux	!
Que	cet	exemple	affreux	puisse	au	moins	vous	instruire	!
Bannissez	cet	effroi	qu'un	prêtre	vous	inspire	;
Profitez	de	ma	faute,	et	calmez	vos	esprits.

OEDIPE.
Après	le	grand	secret	que	vous	m'avez	appris,
Il	est	juste	à	mon	tour	que	ma	reconnaissance
Fasse	de	mes	destins	l'horrible	confidence.
Lorsque	vous	aurez	su,	par	ce	triste	entretien,
Le	rapport	effrayant	de	votre	sort	au	mien,
Peut-être,	ainsi	que	moi,	frémirez-vous	de	crainte.
Le	destin	m'a	fait	naître	au	trône	de	Corinthe	:
Cependant	de	Corinthe	et	du	trône	éloigné,
Je	vois	avec	horreur	les	lieux	où	je	suis	né.
Un	jour,	ce	jour	affreux,	présent	à	ma	pensée,
Jette	encore	la	terreur	dans	mon	âme	glacée	;
Pour	la	première	fois,	par	un	don	solennel,
Mes	mains	jeunes	encore	enrichissaient	l'autel	:
Du	temple	tout	à	coup	les	combles	s'entrouvrirent	;
De	traits	affreux	de	sang	les	marbres	se	couvrirent	;
De	l'autel	ébranlé	par	de	longs	tremblements
Une	invisible	main	repoussait	mes	présents	;
Et	les	vents,	au	milieu	de	la	foudre	éclatante,
Portèrent	jusqu'à	moi	cette	voix	effrayante	:
"	Ne	viens	plus	des	lieux	saints	souiller	la	pureté	;
Du	nombre	des	vivants	les	dieux	t'ont	rejeté	;
Ils	ne	reçoivent	point	tes	offrandes	impies	;



Va	porter	tes	présents	aux	autels	des	furies	;
Conjure	leurs	serpents	prêts	à	te	déchirer	;
Va,	ce	sont	là	les	dieux	que	tu	dois	implorer.	"
Tandis	qu'à	la	frayeur	j'abandonnais	mon	âme,
Cette	voix	m	annonça,	le	croirez-vous,	madame	?
Tout	l'assemblage	affreux	des	forfaits	inouïs
Dont	le	ciel	autrefois	menaça	votre	fils,
Me	dit	que	je	serais	l'assassin	de	mon	père.

JOCASTE.
Ah	dieux!

OEDIPE.
Que	je	serais	le	mari	de	ma	mère.

JOCASTE.
Où	suis-je	?	Quel	démon	en	unissant	nos	coeurs,
Cher	prince,	a	pu	dans	nous	rassembler	tant	d'horreurs?

OEDIPE.
Il	n'est	pas	encore	temps	de	répandre	des	larmes	;
Vous	apprendrez	bientôt	d'autres	sujets	d'alarmes.
Écoutez-moi,	madame,	et	vous	allez	trembler.
Du	sein	de	ma	patrie	il	fallut	m'exiler.
Je	craignis	que	ma	main,	malgré	moi	criminelle,
Aux	destins	ennemis	ne	fût	un	jour	fidèle	;
Et,	suspect	à	moi-même,	à	moi-même	odieux,
Ma	vertu	n'osa	point	lutter	contre	les	dieux.
Je	m'arrachai	des	bras	d'une	mère	éplorée	;
Je	partis,	je	courus	de	contrée	en	contrée	;
Je	déguisai	partout	ma	naissance	et	mon	nom	:
Un	ami	de	mes	pas	fut	le	seul	compagnon.
Dans	plus	d'une	aventure,	en	ce	fatal	voyage,
Le	dieu	qui	me	guidait	seconda	mon	courage	:
Heureux	si	j'avais	pu,	dans	l'un	de	ces	combats,
Prévenir	mon	destin	par	un	noble	trépas	!
Mais	je	suis	réservé	sans	doute	au	parricide.



Enfin	je	me	souviens	qu'aux	champs	de	la	Phocide
(Et	je	ne	conçois	pas	par	quel	enchantement
J'oubliais	jusqu'ici	ce	grand	événement	;
La	main	des	dieux	sur	moi	si	longtemps	suspendue.
Semble	ôter	le	bandeau	qu'ils	mettaient	sur	ma	vue),
Dans	un	chemin	étroit	je	trouvai	deux	guerriers
Sur	un	char	éclatant	que	traînaient	deux	coursiers	;
Il	fallut	disputer,	dans	cet	étroit	passage,
Des	vains	honneurs	du	pas	le	frivole	avantage.
J'étais	jeune	et	superbe,	et	nourri	dans	un	rang
Où	l'on	puisa	toujours	l'orgueil	avec	le	sang.
Inconnu,	dans	le	sein	d'une	terre	étrangère,
Je	me	croyais	encore	au	trône	de	mon	père	;
Et	tous	ceux	qu'à	mes	yeux	le	sort	venait	offrir
Me	semblaient	mes	sujets,	et	faits	pour	m'obéir
Je	marche	donc	vers	eux,	et	ma	main	furieuse
Arrête	des	coursiers	la	fougue	impétueuse	;
Loin	du	char	à	l'instant	ces	guerriers	élancés
Avec	fureur	sur	moi	fondent	à	coups	pressés.
La	victoire	entre	nous	ne	fut	point	incertaine
Dieux	puissants,	je	ne	sais	si	c'est	faveur	ou	haine,
Mais	sans	doute	pour	moi	contre	eux	vous	combattiez	;
Et	l'un	et	l'autre	enfin	tombèrent	à	mes	pieds.
L'un	d'eux,	il	m'en	souvient,	déjà	glacé	par	l'âge,
Couché	sur	la	poussière,	observait	mon	visage	;
Il	me	tendit	les	bras,	il	voulut	me	parler	;
De	ses	yeux	expirants	je	vis	des	pleurs	couler	;
Moi-même	en	le	perçant,	je	sentis	dans	mon	âme,
Tout	vainqueur	que	j'étais...	Vous	frémissez,	madame.

JOCASTE.
Seigneur,	voici	Phorbas	;	on	le	conduit	ici.

OEDIPE.
Hélas	!	mon	doute	affreux	va	donc	être	éclairci!



SCÈNE	II.
OEDIPE,	JOCASTE,	PHORBAS,	SUITE.

OEDIPE.
Viens,	malheureux	vieillard,	viens,	approche...	A	sa	vue
D'un	trouble	renaissant	je	sens	mon	âme	émue	;
Un	confus	souvenir	vient	encore	m'affliger
Je	tremble	de	le	voir	et	de	l'interroger.

PHORBAS.
Eh	bien	!	est-ce	aujourd'hui	qu'il	faut	que	je	périsse	?
Grande	reine,	avez-vous	ordonné	mon	supplice	?
Vous	ne	fûtes	jamais	injuste	que	pour	moi.

JOCASTE.
Rassurez-vous,	Phorbas,	et	répondez	au	roi.

PHORBAS.
Au	roi!

JOCASTE.
C'est	devant	lui	que	je	vous	fais	paraître.

PHORBAS.
O	dieux	!	Laïus	est	mort,	et	vous	êtes	mon	maître	!
Vous,	seigneur?

OEDIPE.
Épargnons	les	discours	superflus	:
Tu	fus	le	seul	témoin	du	meurtre	de	Laïus	;
Tu	fus	blessé,	dit-on,	en	voulant	le	défendre.

PHORBAS.



Seigneur,	Laïus	est	mort,	laissez	en	paix	sa	cendre	;
N'insultez	pas	du	moins	au	malheureux	destin
D'un	fidèle	sujet	blessé	de	votre	main.

OEDIPE.
Je	t'ai	blessé	?	qui,	moi?

PHORBAS.
Contentez	votre	envie	;
Achevez	de	m'ôter	une	importune	vie	;
Seigneur,	que	votre	bras,	que	les	dieux	ont	trompé,
Verse	un	reste	de	sang	qui	vous	est	échappé	;
Et	puisqu'il	vous	souvient	de	ce	sentier	funeste
Où	mon	roi...

OEDIPE.
Malheureux	!	épargne-moi	le	reste	;
J'ai	tout	fait,	je	le	vois,	c'en	est	assez.
O	dieux	!	Enfin	après	quatre	ans	vous	dessillez	mes	yeux.

JOCASTE.
Hélas	!	il	est	donc	vrai!

OEDIPE.
Quoi	!	c'est	toi	que	ma	rage
Attaqua	vers	Daulis	en	cet	étroit	passage	!
Oui,	c'est	toi:	vainement	je	cherche	à	m'abuser	;
Tout	parle	contre	moi,	tout	sert	à	m'accuser	;
Et	mon	oeil	étonné	ne	peut	te	méconnaître.

PHORBAS.
Il	est	vrai,	sous	vos	coups	j'ai	vu	tomber	mon	maître	;
Vous	avez	fait	le	crime,	et	j'en	fus	soupçonné	;
J'ai	vécu	dans	les	fers,	et	vous	avez	régné.

OEDIPE.
Va,	bientôt	à	mon	tour	je	me	rendrai	justice	;



Va,	laisse-moi	du	moins	le	soin	de	mon	supplice	:
Laisse-moi,	sauve-moi	de	l'affront	douloureux
De	voir	un	innocent	que	j'ai	fait	malheureux.



SCÈNE	III.
OEDIPE,	JOCASTE.

OEDIPE.
Jocaste...	car	enfin	la	fortune	jalouse
M'interdit	à	jamais	le	tendre	nom	d'épouse	;
Vous	voyez	mes	forfaits:	libre	de	votre	foi,
Frappez,	délivrez-vous	de	l'horreur	d'être	à	moi.

JOCASTE.
Hélas!

OEDIPE.
Prenez	ce	fer,	instrument	de	ma	rage	;
Qu'il	vous	serve	aujourd'hui	pour	un	plus	juste	usage	;
Plongez-le	dans	mon	sein.

JOCASTE.
Que	faites-vous,	seigneur	?
Arrêtez	;	modérez	cette	aveugle	douleur	;
Vivez.

OEDIPE.
Quelle	pitié	pour	moi	vous	intéresse	?
Je	dois	mourir.

JOCASTE.
Vivez,	c'est	moi	qui	vous	en	presse	;
Écoutez	ma	prière.

OEDIPE.
Ah	!	je	n'écoute	rien	;
J'ai	tué	votre	époux.



JOCASTE.
Mais	vous	êtes	le	mien.

OEDIPE.
Je	le	suis	par	le	crime.

JOCASTE.
Il	est	involontaire.

OEDIPE.
N'importe,	il	est	commis.

JOCASTE.
O	comble	de	misère!

OEDIPE.
O	trop	funeste	hymen	!	ô	feux	jadis	si	doux!

JOCASTE.
Ils	ne	sont	point	éteints	;	vous	êtes	mon	époux.

OEDIPE.
Non,	je	ne	le	suis	plus	;	et	ma	main	ennemie
N'a	que	trop	bien	rompu	le	saint	noeud	qui	nous	lie.
Je	remplis	ces	climats	du	malheur	qui	me	suit.
Redoutez-moi,	craignez	le	dieu	qui	me	poursuit	;
Ma	timide	vertu	ne	sert	qu'à	me	confondre,
Et	de	moi	désormais	je	ne	puis	plus	répondre.
Peut-être	de	ce	dieu	partageant	le	courroux,
L'horreur	de	mon	destin	s'étendrait	jusqu'à	vous	:
Ayez	du	moins	pitié	de	tant	d'antres	victimes
Frappez,	ne	craignez	rien,	vous	m'épargnez	des	crimes.

JOCASTE.
Ne	vous	accusez	point	d'un	destin	si	cruel
Vous	êtes	malheureux,	et	non	pas	criminel



Dans	ce	fatal	combat	que	Daulis	vous	vit	rendre,
Vous	ignoriez	quel	sang	vos	mains	allaient	répandre	:
Et,	sans	trop	rappeler	cet	affreux	souvenir,
Je	ne	puis	que	me	plaindre,	et	non	pas	vous	punir.
Vivez...

OEDIPE.
Moi,	que	je	vive	!	Il	faut	que	je	vous	fuie.
Hélas	!	où	traînerai-je	une	mourante	vie	?
Sur	quels	bords	malheureux,	en	quels	tristes	climats,
Ensevelir	l'horreur	qui	s'attache	à	mes	pas	?
Irai-je,	errant	encore,	et	me	fuyant	moi-même,
Mériter	par	le	meurtre	un	nouveau	diadème	?
Irai-je	dans	Corinthe,	où	mon	triste	destin
A	des	crimes	plus	grands	réserve	encore	ma	main	?
Corinthe	!	que	jamais	ta	détestable	rive...



SCÈNE	IV.
OEDIPE,	JOCASTE,	DIMAS.

DIMAS.
Seigneur,	en	ce	moment	un	étranger	arrive
Il	se	dit	de	Corinthe,	et	demande	à	vous	voir.

OEDIPE
Allons,	dans	un	moment	je	vais	le	recevoir.
(A	Jocaste.)
Adieu:	que	de	vos	pleurs	la	source	se	dissipe.
Vous	ne	reverrez	plus	l'inconsolable	Oedipe	:
C'en	est	fait,	j'ai	régné,	vous	n'avez	plus	d'époux	;
En	cessant	d'être	roi,	je	cesse	d'être	à	vous.
Je	pars	je	vais	chercher,	dans	ma	douleur	mortelle,
Des	pays	où	ma	main	ne	soit	point	criminelle	;
Et	vivant	loin	de	vous,	sans	États,	mais	en	roi,
Justifier	les	pleurs	que	vous	versez	pour	moi.



Acte	V
SCÈNE	I.

OEDIPE,	ARASPE,	DIMAS,	SUITE.

OEDIPE.
Finissez	vos	regrets,	et	retenez	vos	larmes
Vous	plaignez	mon	exil,	il	a	pour	moi	des	charmes	;
Ma	fuite	à	vos	malheurs	assure	un	prompt	secours	;
En	perdant	votre	roi	vous	conservez	vos	jours.
Du	sort	de	tout	ce	peuple	il	est	temps	que	j'ordonne.
J'ai	sauvé	cet	Empire	en	arrivant	au	trône	:
J'en	descendrai	du	moins	comme	j'y	suis	monté	;
Ma	gloire	me	suivra	dans	mon	adversité.
Mon	destin	fut	toujours	de	vous	rendre	la	vie	;
Je	quitte	mes	enfants,	mon	trône,	ma	patrie	:
Écoutez-moi	du	moins	pour	la	dernière	fois	;
Puisqu'il	vous	faut	un	roi,	consultez-en	mon	choix.
Philoctète	est	puissant,	vertueux,	intrépide	:
Un	monarque	est	son	père,	il	fut	l'ami	d'Alcide	;
Que	je	parte,	et	qu'il	règne.	Allez	chercher	Phorbas,
Qu'il	paraisse	à	mes	yeux,	qu'il	ne	me	craigne	pas	;
Il	faut	de	mes	bontés	lui	laisser	quelque	marque,
Et	quitter	mes	sujets	et	le	trône	en	monarque.
Que	l'on	fasse	approcher	l'étranger	devant	moi.
Vous,	demeurez.



SCÈNE	II.
OEDIPE,	ARASPE,	ICARE,	suite.

OEDIPE.
Icare,	est-ce	vous	que	je	vois	?
Vous,	de	mes	premiers	ans	sage	dépositaire,
Vous,	digne	favori	de	Polybe	mon	père	?
Quel	sujet	important	vous	conduit	parmi	nous?

ICARE.
Seigneur,	Polybe	est	mort.

OEDIPE.
Ah	!	que	m'apprenez-vous	?
Mon	père...

ICARE.
A	son	trépas	vous	deviez	vous	attendre.
Dans	la	nuit	du	tombeau	les	ans	l'ont	fait	descendre	;
Ses	jours	étaient	remplis,	il	est	mort	à	mes	yeux.

OEDIPE.
Qu'êtes-vous	devenus,	oracles	de	nos	dieux	?
Vous	qui	faisiez	trembler	ma	vertu	trop	timide,
Vous	qui	me	prépariez	l'horreur	d'un	parricide.
Mon	père	est	chez	les	morts,	et	vous	m'avez	trompé	;
Malgré	vous	dans	son	sang	mes	mains	n	ont	point	trempé.
Ainsi	de	mon	erreur	esclave	volontaire,
Occupé	d'écarter	un	mal	imaginaire,
J'abandonnais	ma	vie	à	des	malheurs	certains,
Trop	crédule	artisan	de	mes	tristes	destins	!
O	ciel	!	et	quel	est	donc	l'excès	de	ma	misère
Si	le	trépas	des	miens	me	devient	nécessaire	?



Si,	trouvant	dans	leur	perte	un	bonheur	odieux,
Pour	moi	la	mort	d'un	père	est	un	bienfait	des	dieux	?
Allons,	il	faut	partir	;	il	faut	que	je	m'acquitte
Des	funèbres	tributs	que	sa	cendre	mérite.
Partons.	Vous	vous	taisez,	je	vois	vos	pleurs	couler	:
Que	ce	silence...

ICARE.
O	ciel	!	oserai-je	parler?

OEDIPE.
Vous	reste-t-il	encore	des	malheurs	à	m'apprendre?

ICARE.
Un	moment	sans	témoin	daignerez-vous	m'entendre?

OEDIPE.
(A	sa	suite.)
Allez,	retirez-vous.	Que	va-t-il	m'annoncer?

ICARE.
A	Corinthe,	seigneur,	il	ne	faut	plus	penser	:
Si	vous	y	paraissez,	votre	mort	est	jurée.

OEDIPE.
Eh	!	qui	de	mes	États	me	défendrait	l'entrée?

ICARE.
Du	sceptre	de	Polybe	un	autre	est	l'héritier.

OEDIPE.
Est-ce	assez	?	et	ce	trait	sera-t-il	le	dernier	?
Poursuis,	destin,	poursuis,	tu	ne	pourras	m'abattre.
Eh	bien	!	j'allais	régner	;	Icare,	allons	combattre	:
A	mes	lâches	sujets	courons	me	présenter.
Parmi	ces	malheureux,	prompts	à	se	révolter,
Je	puis	trouver	du	moins	un	trépas	honorable	:



Mourant	chez	les	Thébains,	je	mourrais	en	coupable	;
Je	dois	périr	en	roi.	Quels	sont	mes	ennemis	?
Parle,	quel	étranger	sur	mon	trône	est	assis?

ICARE.
Le	gendre	de	Polybe	;	et	Polybe	lui-même
Sur	son	front	en	mourant	a	mis	le	diadème.
A	son	maître	nouveau	tout	le	peuple	obéit.

OEDIPE.
Eh	quoi	!	mon	père	aussi,	mon	père	me	trahit	?
De	la	rébellion	mon	père	est	le	complice	?
Il	me	chasse	du	trône!

ICARE.
Il	vous	a	fait	justice	;
Vous	n'étiez	point	son	fils.

OEDIPE.
Icare!...

ICARE.
Avec	regret
Je	révèle	en	tremblant	ce	terrible	secret	;
Mais	il	le	faut,	seigneur	;	et	toute	la	province...

OEDIPE.
Je	ne	suis	point	son	fils!

ICARE.
Non,	seigneur	;	et	ce	prince
A	tout	dit	en	mourant.	De	ses	remords	pressé,
Pour	le	sang	de	nos	rois	il	vous	a	renoncé	;
Et	moi,	de	son	secret	confident	et	complice,
Craignant	du	nouveau	roi	la	sévère	justice,
Je	venais	implorer	votre	appui	dans	ces	lieux.



OEDIPE.
Je	n'étais	point	son	fils	!	et	qui	suis-je,	grands	dieux?

ICARE.
Le	ciel,	qui	dans	mes	mains	a	remis	votre	enfance,
D'une	profonde	nuit	couvre	votre	naissance	;
Et	je	sais	seulement	qu'en	naissant	condamné,
Et	sur	un	mont	désert	à	périr	destiné,
La	lumière	sans	moi	vous	eût	été	ravie.

OEDIPE.
Ainsi	donc	mon	malheur	commence	avec	ma	vie	;
J'étais	dès	le	berceau	l'horreur	de	ma	maison.
Où	tombai-je	en	vos	mains?

ICARE.
Sur	le	mont	Cithéron.

OEDIPE.
Près	de	Thèbe?

ICARE.
Un	Thébain,	qui	se	dit	votre	père,
Exposa	votre	enfance	en	ce	lieu	solitaire.
Quelque	dieu	bienfaisant	guida	vers	vous	mes	pas	:
La	pitié	me	saisit,	je	vous	pris	dans	mes	bras	;
Je	ranimai	dans	vous	la	chaleur	presque	éteinte.
Vous	viviez	;	aussitôt	je	vous	porte	à	Corinthe	;
Je	vous	présente	au	prince	admirez	votre	sort	!
Le	prince	vous	adopte	au	lieu	de	son	fils	mort	;
Et	par	ce	coup	adroit,	sa	politique	heureuse
Affermit	pour	jamais	sa	puissance	douteuse.
Sous	le	nom	de	son	fils	vous	fûtes	élevé
Par	cette	même	main	qui	vous	avait	sauvé.
Mais	le	trône	en	effet	n'était	point	votre	place	;
L'intérêt	vous	y	mit,	le	remords	vous	en	chasse.



OEDIPE.
O	vous	qui	présidez	aux	fortunes	des	rois,
Dieux	!	faut-il	en	un	jour	m'accabler	tant	de	fois,
Et,	préparant	vos	coups	par	vos	trompeurs	oracles,
Contre	un	faible	mortel	épuiser	les	miracles	?
Mais	ce	vieillard,	ami,	de	qui	tu	m'as	reçu,
Depuis	ce	temps	fatal	ne	l'as-tu	jamais	vu?

ICARE.
Jamais	;	et	le	trépas	vous	a	ravi	peut-être
Le	seul	qui	vous	eût	dit	quel	sang	vous	a	fait	naître.
Mais	longtemps	de	ses	traits	mon	esprit	occupé
De	son	image	encore	est	tellement	frappé
Que	je	le	connaîtrais	s'il	venait	à	paraître.

OEDIPE.
Malheureux	!	eh	!	pourquoi	chercher	à	le	connaître	?
Je	devrais	bien	plutôt,	d'accord	avec	les	dieux,
Chérir	l'heureux	bandeau	qui	me	couvre	les	yeux.
J'entrevois	mon	destin	;	ces	recherches	cruelles
Ne	me	découvriront	que	des	horreurs	nouvelles.
Je	le	sais	;	mais,	malgré	les	maux	que	je	prévoi,
Un	désir	curieux	m'entraîne	loin	de	moi.
Je	ne	puis	demeurer	dans	cette	incertitude	;
Le	doute	en	mon	malheur	est	un	tourment	trop	rude	;
J'abhorre	le	flambeau	dont	je	veux	m'éclairer	;
Je	crains	de	me	connaître,	et	ne	puis	m'ignorer.



SCÈNE	III.
OEDIPE,	ICARE,	PHORBAS.

OEDIPE.
Ah	!	Phorbas,	approchez!

ICARE.
Ma	surprise	est	extrême	:
Plus	je	le	vois,	et	plus...	Ah	!	seigneur,	c'est	lui-même	;
C'est	lui.

PHORBAS,	à	ICARE.
Pardonnez-moi	si	vos	traits	inconnus...

ICARE.
Quoi	!	du	mont	Cithéron	ne	vous	souvient-il	plus?

PHORBAS.
Comment?

ICARE.
Quoi	!	cet	enfant	qu'en	mes	mains	vous	remîtes	;
Cet	enfant	qu'au	trépas...

PHORBAS.
Ah	!	qu'est-ce	que	vous	dites	?
Et	de	quel	souvenir	venez-vous	m'accabler?

ICARE.
Allez,	ne	craignez	rien,	cessez	de	vous	troubler	:
Vous	n'avez	en	ces	lieux	que	des	sujets	de	joie.
Oedipe	est	cet	enfant.



PHORBAS.
Que	le	ciel	te	foudroie	!
Malheureux	!	qu'as-tu	dit?

ICARE,	à	OEDIPE.
Seigneur,	n'en	doutez	pas	:
Quoi	que	ce	Thébain	dise,	il	vous	mit	dans	mes	bras	:
Vos	destins	sont	connus,	et	voilà	votre	père...

OEDIPE.
O	sort	qui	me	confond	!	ô	comble	de	misère	!
(A	Phorbas.)
Je	serais	né	de	vous	?	le	ciel	aurait	permis
Que	votre	sang	versé...

PHORBAS.
Vous	n'êtes	point	mon	fils.

OEDIPE.
Eh	quoi	!	n'avez-vous	point	exposé	mon	enfance?

PHORBAS.
Seigneur,	permettez-moi	de	fuir	votre	présence,
Et	de	vous	épargner	cet	horrible	entretien.

OEDIPE.
Phorbas,	au	nom	des	dieux,	ne	me	déguise	rien.

PHORBAS.
Partez,	seigneur,	fuyez	vos	enfants	et	la	reine.

OEDIPE.
Réponds-moi	seulement	;	la	résistance	est	vaine.
Cet	enfant,	par	toi-même	à	la	mort	destiné,
(En	montrant	Icare.)
Le	mis-tu	dans	ses	bras?



PHORBAS.
Oui,	je	le	lui	donnai.
Que	ce	jour	ne	fut-il	le	dernier	de	ma	vie!

OEDIPE.
Quel	était	son	pays?

PHORBAS.
Thèbe	était	sa	patrie.

OEDIPE.
Tu	n'étais	point	son	père?

PHORBAS.
Hélas	!	il	était	né
D'un	sang	plus	glorieux	et	plus	infortuné.

OEDIPE.
Quel	était-il	enfin?

PHORBAS	se	jette	aux	genoux	du	roi.
Seigneur,	qu'allez-vous	faire?

OEDIPE.
Achève,	je	le	veux.

PHORBAS.
Jocaste	était	sa	mère.

ICARE.
Et	voilà	donc	le	fruit	de	mes	généreux	soins?

PHORBAS.
Qu'avons-nous	fait	tous	deux?

OEDIPE.
Je	n'attendais	pas	moins.



ICARE.
Seigneur...

OEDIPE.
Sortez,	cruels,	sortez	de	ma	présence	;
De	vos	affreux	bienfaits	craignez	la	récompense	:
Fuyez	;	à	tant	d'horreurs	par	vous	seuls	réservé,
Je	vous	punirais	trop	de	m'avoir	conservé.



SCÈNE	IV.

OEDIPE.
Le	voilà	donc	rempli	cet	oracle	exécrable
Dont	ma	crainte	a	pressé	l'effet	inévitable	!
Et	je	me	vois	enfin,	par	un	mélange	affreux,
Inceste	et	parricide,	et	pourtant	vertueux.
Misérable	vertu,	nom	stérile	et	funeste,
Toi	par	qui	j'ai	réglé	des	jours	que	je	déteste,
A	mon	noir	ascendant	tu	n'as	pu	résister	:
Je	tombais	dans	le	piège	en	voulant	l'éviter.
Un	dieu	plus	fort	que	toi	m'entraînait	vers	le	crime	;
Sous	mes	pas	fugitifs	il	creusait	un	abîme	;
Et	j'étais,	malgré	moi,	dans	mon	aveuglement,
D'un	pouvoir	inconnu	l'esclave	et	l'instrument.
Voilà	tous	mes	forfaits	;	je	n'en	connais	point	d'autres.
Impitoyables	dieux,	mes	crimes	sont	les	vôtres,
Et	vous	m'en	punissez!...	Où	suis-je	?	Quelle	nuit
Couvre	d'un	voile	affreux	la	clarté	qui	nous	luit	?
Ces	murs	sont	teints	de	sang	;	je	vois	les	Euménides
Secouer	leurs	flambeaux	vengeurs	des	parricides	;
Le	tonnerre	en	éclats	semble	fondre	sur	moi	;
L'enfer	s'ouvre...	O	Laïus,	ô	mon	père	!	est-ce	toi	?
Je	vois,	je	reconnais	la	blessure	mortelle
Que	te	fit	dans	le	flanc	cette	main	criminelle.
Punis-moi,	venge-toi	d'un	monstre	détesté,
D'un	monstre	qui	souilla	les	flancs	qui	l'ont	porté.
Approche,	entraîne-moi	dans	les	demeures	sombres	;
J'irai	de	mon	supplice	épouvanter	les	ombres.
Viens,	je	te	suis.



SCÈNE	V.
OEDIPE,	JOCASTE,	ÉGINE,	LE	CHOEUR.

JOCASTE.
Seigneur,	dissipez	mon	effroi	;
Vos	redoutables	cris	sont	venus	jusqu'à	moi.

OEDIPE.
Terre,	pour	m'engloutir	entrouvre	tes	abîmes!

JOCASTE.
Quel	malheur	imprévu	vous	accable?

OEDIPE.
Mes	crimes.

JOCASTE.
Seigneur...

OEDIPE.
Fuyez,	Jocaste.

JOCASTE.
Ah	!	trop	cruel	époux!

OEDIPE.
Malheureuse	!	arrêtez	;	quel	nom	prononcez-vous	?
Moi,	votre	époux	!	quittez	ce	titre	abominable,
Qui	nous	rend	l'un	à	l'autre	un	objet	exécrable.

JOCASTE.
Qu'entends-je?



OEDIPE.
C'en	est	fait	;	nos	destins	sont	remplis.
Laïus	était	mon	père,	et	je	suis	votre	fils.
(Il	sort.)
Premier	personnage	du	choeur.
O	crime	!
Second	personnage	du	choeur.
O	jour	affreux	!	jour	à	jamais	terrible!

JOCASTE.
Égine,	arrache-moi	de	ce	palais	horrible.

ÉGINE.
Hélas!

JOCASTE.
Si	tant	de	maux	ont	de	quoi	te	toucher,
Si	ta	main,	sans	frémir,	peut	encore	m'approcher,
Aide-moi,	soutiens-moi,	prends	pitié	de	ta	reine.
Premier	personnage	du	choeur.
Dieux	!	est-ce	donc	ainsi	que	finit	votre	haine	?
Reprenez,	reprenez	vos	funestes	bienfaits	;
Cruels	!	il	valait	mieux	nous	punir	à	jamais.



SCÈNE	VI.
JOCASTE,	ÉGINE,	LE	GRAND-PRÊTRE,	LE	CHOEUR.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Peuples,	un	calme	heureux	écarte	les	tempêtes	;
Un	soleil	plus	serein	se	lève	sur	vos	têtes	;
Les	feux	contagieux	ne	sont	plus	allumés	;
Vos	tombeaux	qui	s'ouvraient	sont	déjà	refermés	;
La	mort	fuit,	et	le	dieu	du	ciel	et	de	la	terre
Annonce	ses	bontés	par	la	voix	du	tonnerre.
(Ici	 on	 entend	gronder	 la	 foudre,	 et	 l'on	 voit	 briller	 les
éclairs.)

JOCASTE.
Quels	éclats	!	ciel	!	où	suis-je	?	et	qu'est-ce	que	j'entends	?
Barbares!...

LE	GRAND-PRÊTRE.
C'en	est	fait,	et	les	dieux	sont	contents.
C'en	es	fait:	nos	destins	sont	remplis	:
Laïus	était	mon	père,	et	je	suis	votre	fils
Laïus	du	sein	des	morts	cesse	de	vous	poursuivre	;
Il	vous	permet	encore	de	régner	et	de	vivre	;
Le	sang	d'Oedipe	enfin	suffit	à	son	courroux.

LE	CHOEUR.
Dieux!

JOCASTE.
O	mon	fils	!	hélas	!	dirai-je	mon	époux	?
O	des	noms	les	plus	chers	assemblage	effroyable	!
Il	est	donc	mort?



LE	GRAND-PRÊTRE.
Il	vit,	et	le	sort	qui	l'accable
Des	morts	et	des	vivants	semble	le	séparer	:
Il	s'est	privé	du	jour	avant	que	d'expirer.
Je	l'ai	vu	dans	ses	yeux	enfoncer	cette	épée
Qui	du	sang	de	son	père	avait	été	trempée	;
Il	a	rempli	son	sort	;	et	ce	moment	fatal
Du	salut	des	Thébains	est	le	premier	signal.
Tel	est	l'ordre	du	ciel,	dont	la	fureur	se	lasse	;
Comme	il	veut,	aux	mortels	il	fait	justice	ou	grâce	;
Ses	traits	sont	épuisés	sur	ce	malheureux	fils.
Vivez,	il	vous	pardonne.

JOCASTE,	se	frappant.
Et	moi,	je	me	punis.
Par	un	pouvoir	affreux	réservée	à	l'inceste,
La	mort	est	le	seul	bien,	le	seul	dieu	qui	me	reste.
Laïus,	reçois	mon	sang,	je	te	suis	chez	les	morts	:
J'ai	vécu	vertueuse,	et	je	meurs	sans	remords.

LE	CHOEUR.
O	malheureuse	reine	!	ô	destin	que	j'abhorre!

JOCASTE.
Ne	plaignez	que	mon	fils,	puisqu'il	respire	encore.
Prêtres,	et	vous	Thébains,	qui	fûtes	mes	sujets,
Honorez	mon	bûcher,	et	songez	à	jamais
Qu'au	milieu	des	horreurs	du	destin	qui	m'opprime,
J'ai	fait	rougir	les	dieux	qui	m'ont	forcée	au	crime.
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Avertissement	de	l'Edition	de	Kehl
Cette	 pièce	 fut	 jouée	 le	 15	 février	 1720.	 Elle	 eut	 peu	 de

succès.	 Le	 fond	 de	 l'intérêt	 est	 le	même	 que	 dans	Mariamne.
C'est	également	une	femme	vertueuse	persécutée	par	un	mari
cruel	qu'elle	n'aime	point.	Mais	la	fable	de	la	pièce,	le	caractère
des	 personnages,	 le	 dénouement,	 tout	 est	 différent	 ;	 et,	 à
l'exception	 d'une	 scène	 entre	 Cassandre	 et	 Artémire,	 qui
ressemble	 à	 la	 scène	 du	 quatrième	 acte,	 entre	 Hérode	 et
Mariamne,	il	n'y	a	rien	de	commun	entre	les	deux	pièces.	On	n'a
pu	 retrouver	 Artémire	 ;	 il	 n'en	 reste	 que	 la	 scène	 dont	 nous
venons	de	parler,	une	parodie	 jouée	à	 la	Comédie-Italienne,	et
le	 rôle	 d'Artémire	 tout	 entier.	 D'après	 ces	 débris,	 nous	 avons
essayé	 de	 retrouver	 le	 plan	 de	 la	 pièce	 ;	 mais	 celui	 qu'on
pourrait	deviner	d'après	la	parodie	est	fort	différent	du	plan	que
donnerait	 le	 rôle	 d'Artémire	 ;	 nous	 avons	 préféré	 ce	 dernier,
parce	qu'il	a	permis	de	conserver	un	plus	grand	nombre	de	vers.
On	 verra	 dans	 ces	 fragments	 que	 M.	 de	 Voltaire,	 qui	 n'avait
alors	que	vingt-six	ans,	cherchait	à	former	son	style	sur	celui	de
Racine.	L'imitation	est	même	très	marquée.



Personnages
CASSANDRE,	roi	de	Macédoine.
ARTÉMIRE,	reine	de	Macédoine.
PALLANTE,	favori	du	roi.
PHILOTAS,	prince.
MÉNAS,	parent	et	confident	de	Pallante.
HIPPARQUE,	ministre	de	Cassandre.
CÉPHISE,	confidente	d'Artémire.

La	scène	est	à	Larisse,	dans	le	palais	du	roi.



Acte	I
SCÈNE	I.

ARTÉMIRE,	CÉPHISE.
Artémire,	en	proie	à	la	plus	vive	douleur,	ne	cache	point	à	Céphise	les	tourments
que	lui	fait	éprouver	l'humeur	soupçonneuse	et	la	cruauté	de	Cassandre	son

mari,	que	la	guerre	a	éloigné	d'elle,	et	dont	le	retour	la	fait	trembler.

ARTÉMIRE
Oui,	tous	ces	conquérants	rassemblés	sur	ce	bord,
Soldats	sous	Alexandre,	et	rois	après	sa	mort,
Fatigués	de	forfaits,	et	lassés	de	la	guerre,
Ont	rendu	le	repos	qu'ils	ôtaient	à	la	terre.
Je	rends	grâce,	Céphise,	à	cette	heureuse	paix
Qui,	brisant	tes	liens,	te	rend	à	mes	souhaits.
Hélas	!	que	cette	paix	que	la	Grèce	respire
Est	un	bien	peu	connu	de	la	triste	Artémire	!
Cassandre...	à	ce	nom	seul,	la	douleur	et	l'effroi
De	mon	coeur	alarmé	s'emparent	malgré	moi.
Vainqueur	des	Locriens,	Cassandre	va	paraître	;
Esclave	en	mon	palais,	j'attends	ici	mon	maître	;
Pardonne,	je	n'ai	pu	le	nommer	mon	époux.
Eh	!	comment	lui	donner	encore	un	nom	si	doux	!
Il	ne	l'a	que	trop	bien	oublié,	le	barbare!

CÉPHISE
Vous	pleurez!

ARTÉMIRE
Plût	aux	dieux	qu'à	Mégare	enchaînée,
J'eusse	été	pour	jamais	aux	fers	abandonnée	!
Plût	aux	dieux	que	l'hymen	éteignant	son	flambeau
Sous	ce	trône	funeste	eût	creusé	mon	tombeau	!



Les	fers	les	plus	honteux,	la	mort	la	plus	terrible,
Étaient	pour	moi,	Céphise,	un	tourment	moins	horrible
Que	ce	rang	odieux	où	Cassandre	est	assis,
Ce	rang	que	je	déteste,	et	dont	tu	t'éblouis.

CÉPHISE
Quoi	!	vous...

ARTÉMIRE
Il	te	souvient	de	la	triste	journée
Qui	ravit	Alexandre	à	l'Asie	étonnée.
La	terre,	en	frémissant,	vit	après	son	trépas
Ses	chefs	impatients	partager	ses	États	;
Et	jaloux	l'un	de	l'autre,	en	leur	avide	rage,
Déchirant	à	l'envi	ce	superbe	héritage.
Divisés	d'intérêts,	et	pour	le	crime	unis,
Assassiner	sa	mère,	et	sa	veuve,	et	son	fils	:
Ce	sont	là	les	honneurs	qu'on	rendit	à	sa	cendre.
Je	ne	veux	point,	Céphise,	injuste	envers	Cassandre,
Accuser	un	époux	de	toutes	ces	horreurs	;
Un	intérêt	plus	tendre	a	fait	couler	mes	pleurs	:
Ses	mains	ont	immolé	de	plus	chères	victimes,
Et	je	n'ai	pas	besoin	de	lui	chercher	des	crimes.
Du	prix	de	tant	de	sang	cependant	il	jouit	;
Innocent	ou	coupable,	il	en	eut	tout	le	fruit	;
Il	régna:	d'Alexandre	il	occupa	la	place.
La	Grèce	épouvantée	approuva	son	audace,
Et	ses	rivaux	soumis	lui	demandant	des	lois,
Il	fut	le	chef	des	Grecs	et	le	tyran	des	rois.
Pour	mon	malheur	alors	attiré	dans	l'Épire,
Il	me	vit	;	il	m'offrit	son	coeur	et	son	Empire.
Antinoüs,	mon	père,	insensible	à	mes	pleurs,
Accepta	malgré	moi	ces	funestes	honneurs	:
Je	me	plaignis	en	vain	de	sa	contrainte	austère	;
En	me	tyrannisant	il	crut	agir	en	père	;
Il	pensait	assurer	ma	gloire	et	mon	bonheur.
A	peine	il	jouissait	de	sa	fatale	erreur,



Il	la	connut	bientôt:	le	soupçonneux	Cassandre
Devint	son	ennemi	dès	qu'il	devint	son	gendre.
Ne	me	demande	point	quels	divers	intérêts,
Quels	troubles,	quels	complots,	quels	mouvements	secrets,
Dans	cette	cour	trompeuse	excitant	les	orages,
Ont	de	Larisse	en	feu	désolé	les	rivages	:
Enfin	dans	ce	palais,	théâtre	des	revers,
Mon	père	infortuné	se	vit	chargé	de	fers.
Hélas	!	il	n'eut	ici	que	mes	pleurs	pour	défense.
C'est	là	que	de	nos	dieux	attestant	la	vengeance,
D'un	vainqueur	homicide	embrassant	les	genoux,
Je	me	jetai	tremblante	au-devant	de	ses	coups.
Le	cruel,	repoussant	son	épouse	éplorée...
O	crime,	ô	souvenir	dont	je	suis	déchirée	!
Céphise	!	en	ces	lieux	même,	où	tes	discours	flatteurs
Du	trône	où	tu	me	vois	me	vantent	les	douceurs,
Dans	ces	funestes	lieux,	témoins	de	ma	misère,
Mon	époux	à	mes	yeux	a	massacré	mon	père.

CÉPHISE
Par	un	époux...	un	père...	!	ô	comble	de	douleurs!

ARTÉMIRE
Son	trépas	fut	pour	moi	le	plus	grand	des	malheurs.
Mais	il	n'est	pas	le	seul	;	et	mon	âme	attendrie
Doit	à	ton	amitié	l'histoire	de	ma	vie.
Céphise,	on	ne	sait	point	quel	coup	ce	fut	pour	moi
Lorsqu'au	tyran	des	Grecs	on	engagea	ma	foi	;
Le	jeune	Philotas,	avant	cet	hyménée,
Prétendait	à	mon	sort	unir	sa	destinée.
Ses	charmes,	ses	vertus,	avaient	touché	mon	coeur	;
Je	l'aimais,	je	l'avoue	;	et	ma	fatale	ardeur
Formant	d'un	doux	hymen	l'espérance	flatteuse,
Artémire	sans	lui	ne	pouvait	être	heureuse.
Tu	vois	couler	mes	pleurs	à	ce	seul	souvenir	;
Je	puis	à	ce	héros	les	donner	sans	rougir	;
Je	ne	m'en	défends	point,	je	les	dois	à	sa	cendre.



CÉPHISE
Il	n'est	plus?

ARTÉMIRE
Il	mourut	de	la	main	de	Cassandre	;
Et	lorsque	je	voulais	le	rejoindre	au	tombeau,
Céphise,	on	m'ordonna	d'épouser	son	bourreau.

CÉPHISE
Et	vous	pûtes	former	cet	hymen	exécrable?

ARTÉMIRE
J'étais	jeune,	et	mon	père	était	inexorable	;
D'un	refus	odieux	je	tremblais	de	m'armer	:
Enfin	sans	son	aveu	je	rougissais	d'aimer.
Que	veux-tu	?	j'obéis.	Pardonne,	ombre	trop	chère,
Pardonne	a	cet	hymen	où	me	força	mon	père.
Hélas	il	en	reçut	le	cruel	châtiment,
Et	je	pleure	à	la	fois	mon	père	et	mon	amant.
Cependant	elle	doit	respecter	le	noeud
qui	l'unit	à	Cassandre.
Hélas	!	c'est	la	mon	désespoir.
Je	sais	que	contre	lui	l'amour	et	la	nature
Excitent	dans	mon	coeur	un	éternel	murmure.
Tout	ce	que	j'adorais	est	tombé	sous	ses	coups,
Céphise	;	cependant	Cassandre	est	mon	époux
Sa	parricide	main,	toujours	prompte	à	me	nuire,
A	souillé	nos	liens,	et	n'a	pu	les	détruire.
Peut-être	ai-je	en	secret	le	droit	de	le	haïr,
Mais	en	le	haïssant	je	lui	dois	obéir.
Telle	est	ma	destinée…

CÉPHISE	 lui	 parle	 de	 sa	 grandeur:	 vous	 régnez,	 lui	 dit-
elle.
Quel	malheur	en	régnant	ne	peut	être	adouci?



ARTÉMIRE
Céphise	!	moi,	régner	!	moi,	commander	ici	!
Tu	connais	mal	Cassandre	!	il	me	laisse	en	partage
Sur	ce	trône	sanglant	la	honte	et	l'esclavage.
Son	favori	Pallante	est	ici	le	seul	roi	;
C'est	un	second	tyran	qui	m'impose	la	loi.
Que	dis-je	?	tous	ces	rois	courtisans	de	Pallante,
Flattant	indignement	son	audace	insolente,
Auprès	de	mon	époux	implorent	son	appui,
Et	leurs	fronts	couronnés	s'abaissent	devant	lui.
Et	moi...

CÉPHISE
L'on	vient	a	vous.

ARTÉMIRE
Dieux	!	j'aperçois	Pallante	;
Que	son	farouche	aspect	m'afflige	et	m'épouvante!



SCÈNE	II.
PALLANTE,	ARTÉMIRE,	CÉPHISE.

PALLANTE
Et	de	ses	actions	rende	un	compte	fidèle.

ARTÉMIRE
Philotas	!	dieux	!	qu'entends-je	?	ah	ciel	!	quelle	nouvelle	!
Quoi,	seigneur,	Philotas	verrait	encore	le	jour	!
Se	peut-il?...

PALLANTE
Oui,	madame,	il	est	dans	cette	cour.

ARTÉMIRE
Quel	miracle	!	quel	dieu!

PALLANTE
Redemander	son	trône	et	soutenir	ses	droits.

ARTÉMIRE
Dieux	tout-puissants!

PALLANTE
Lisez	ce	qu'il	m'ordonne.

ARTÉMIRE
Je	ne	le	cèle	point,	tant	de	bonté	m'étonne.
Depuis	quand	daigne-t-on	confier	à	ma	foi
Le	secret	de	l'État	et	les	lettres	du	roi	?
Vous	le	savez,	Pallante,	esclave	sur	le	trône,
A	mon	obscurité	Cassandre	m'abandonne.



PALLANTE
Je	n'eus	jamais	de	part	aux	ordres	qu'il	prescrit.
…Lisez	ce	qu'il	m'écrit.

ARTÉMIRE	(lit.)
Cassandre	à	Pallante.
«	Je	reviens	triomphant	au	sein	de	mon	Empire	;
Je	laisse	sous	mes	lois	les	Locriens	soumis	;
Et	voulant	me	venger	de	tous	mes	ennemis,
J'attends	de	votre	main	la	tête	d'Artémire.	»
Ainsi	donc	mon	destin	se	consomme	aujourd'hui	!
Je	n'attendais	pas	moins	d'un	époux	tel	que	lui.
Pallante,	c'est	à	vous	qu'il	demande	ma	tête	;
Vous	êtes	maître	ici,	votre	victime	est	prête.
Vous	l'attendez	sans	doute,	et	cet	ordre	si	doux
Ainsi	que	pour	Cassandre	a	des	charmes	pour	vous.

PALLANTE
Voulez-vous	vivre	encore,	et	régner?

ARTÉMIRE
Ah	!	seigneur,
Quelle	pitié	pour	moi	peut	toucher	votre	coeur	?
Je	vous	l'ai	déjà	dit,	prenez	votre	victime.
Mais	ne	puis-je	en	mourant	vous	demander	mon	crime,
Et	pourquoi	de	mon	sang	votre	maître	altéré
Frappe	aujourd'hui	ce	coup	si	longtemps	différé?

PALLANTE
Pour	l'indigne	instrument	de	ses	assassinats.

ARTÉMIRE
Vous	me	connaissez	mal,	et	mon	âme	est	surprise
Bien	moins	de	mon	trépas	que	de	votre	entreprise.
Permettez	qu'Artémire,	en	ces	derniers	moments,
Vous	découvre	son	coeur	et	ses	vrais	sentiments.
Si	mes	yeux,	occupés	à	pleurer	ma	misère,



Ne	voyaient	dans	le	roi	que	l'assassin	d'un	père	;
Si	j'écoutais	son	crime	et	mon	coeur	irrité,
Cassandre	périrait,	il	l'a	trop	mérité	:
Mais	il	est	mon	époux,	quoique	indigne	de	l'être	;
Le	ciel	qui	me	poursuit	me	l'a	donné	pour	maître	:
Je	connais	mon	devoir,	et	sais	ce	que	je	dois
Aux	noeuds	infortunés	qui	l'unissent	à	moi.
Qu'à	son	gré	dans	mon	sang	il	éteigne	sa	rage	;
Des	dieux,	par	lui	bravés,	il	est	pour	moi	l'image	;
Je	n'accepterai	point	le	bras	que	vous	m'offrez	:
Il	peut	trancher	mes	jours,	les	siens	me	sont	sacrés	;
Et	j'aime	mieux,	seigneur,	dans	mon	sort	déplorable,
Mourir	par	ses	forfaits	que	de	vivre	coupable.

PALLANTE
Il	faut	sans	balancer	m'épouser	ou	périr	;
Je	ne	puis	rien	de	plus:	c'est	à	vous	de	choisir.

ARTÉMIRE
Mon	choix	est	fait	;	suivez	ce	que	le	roi	vous	mande	;
Il	ordonne	ma	mort,	et	je	vous	la	demande.
Elle	finit,	seigneur,	un	éternel	ennui,
Et	c'est	l'unique	bien	que	j'ai	reçu	de	lui.

PALLANTE
Mais,	madame,	songez...

ARTÉMIRE
Non,	laissez-moi,	Pallante.
Je	ne	suis	point	à	plaindre,	et	je	meurs	trop	contente	:
Artémire	à	vos	coups	ne	veut	point	échapper.
J'accepte	votre	main,	mais	c'est	pour	me	frapper.
(Elle	sort.)
Pallante	est	furieux	de	ne	pouvoir	recueillir	le	fruit	des	soupçons
jaloux	qu'il
a	semés	dans	le	coeur	de	Cassandre.	Cependant	il	ne	désespère
pas	de	vaincre	la



résistance	de	la	reine	;	il	s'enhardit	dans	le	projet	d'assassiner	le
roi.
Son	trône,	ses	trésors,	en	seront	le	salaire	:
Le	crime	est	approuvé	quand	il	est	nécessaire.
Il	a	besoin	d'un	complice	;	 il	croit	ne	pouvoir	mieux	choisir	que
Ménas,	son
parent	et	son	ami,	qu'il	voit	paraître.	Il	 lui	demande	s'il	se	sent
assez	de
courage	pour	 tenter	une	grande	entreprise.	Ménas	 répond	que
douter	de	son	zèle
et	de	son	amitié,	c'est	lui	faire	la	plus	grave	injure.	Pallante	alors
lui
confie	 l'amour	dont	 il	brûle	pour	 la	reine.	Ménas	n'en	est	point
étonné	;	mais	il
représente	 à	 Pallante	 que	 la	 vertu	 d'Artémire	 est	 égale	 à	 sa
beauté.	Pallante	ne
regarde	 la	 vertu	 des	 femmes	 que	 comme	 une	 adroite
hypocrisie	:
Voilà	quelle	est	souvent	la	vertu	d'une	femme	:
L'honneur	peint	dans	ses	yeux	semble	être	dans	son	âme	;
Mais	de	ce	faux	honneur	les	dehors	fastueux
Ne	servent	qu'à	couvrir	la	honte	de	ses	feux..
Au	seul	amant	chéri	prodiguant	sa	tendresse,
Pour	tout	autre	elle	n'a	qu'une	austère	rudesse	;
Et	l'amant	rebuté	prend	souvent	pour	vertu
Les	fiers	dédains	d'un	coeur	qu'un	autre	a	corrompu.
Il	 développe	 ses	 projets	 à	Ménas,	 qui	 lui	 promet	 de	 ne	 pas	 le
trahir,	mais	qui
refuse	 d'être	 complice	 de	 ses	 crimes.	 Pallante,	 resté	 seul,	 ne
regarde	plus
Ménas	que	comme	un	confident	dangereux	dont	il	doit	prévenir
l'indiscrétion.



Acte	II
SCÈNE	I.

ARTÉMIRE,	PALLANTE,	CÉPHISE.

ARTÉMIRE
Ah	!	c'en	est	trop,	Pallante.

PALLANTE
Si	vous	me	résistez,	ce	n'est	que	par	faiblesse.

ARTÉMIRE
Ainsi	ce	grand	courage	ose	me	proposer
D'assassiner	Cassandre,	et	de	vous	épouser	!
Je	veux	bien	retenir	une	colère	vaine,
Mais	songez	un	peu	plus	que	je	suis	votre	reine	;
Sur	mes	jours	malheureux	vous	pouvez	attenter,
Mais	au	sein	de	la	mort	il	faut	me	respecter.
Finissez	pour	jamais	un	discours	qui	m'offense	;
La	mort	me	déplaît	moins	qu'une	telle	insolence,
Et	je	vous	aime	mieux	dans	ce	fatal	moment
Comme	mon	meurtrier	que	comme	mon	amant.
Frappez,	et	laissez	là	vos	fureurs	indiscrètes.

PALLANTE
Reconnaître	un	vengeur,	ou	craindre	votre	maître.

ARTÉMIRE
Oui,	vous	pouvez	verser	le	sang	de	votre	roi	;
Mais	je	vous	avertis	de	commencer	par	moi.
Dans	quelque	extrémité	que	Cassandre	me	jette,
Artémire	est	encore	sa	femme	et	sa	sujette.
J'irai	parer	les	coups	que	l'on	veut	lui	porter,



Et	lui	conserverai	le	jour	qu'il	veut	m'ôter.
Pallante	sort:	Artémire	reste	avec	Céphise,	qui	 lui	apprend	que
Philotas	n'est
point	 mort,	 qu'il	 va	 reparaître	 ;	 elle	 lui	 conseille	 de	 ménager
Pallante,	de
gagner	 du	 temps,	 afin	 de	 redevenir	maîtresse	 de	 sa	 destinée:
elle	lui	reproche
d'avoir	trop	bravé	le	favori	du	roi.
Madame,	jusque	là	deviez-vous	l'irriter?

ARTÉMIRE
Ah	!	je	hâtais	les	coups	que	l'on	veut	me	porter	;
Céphise,	avec	plaisir	aigrissant	sa	colère,
Moi-même	je	pressais	le	trépas	qu'il	diffère	:
Je	rends	grâces	aux	dieux	dont	le	cruel	secours,
Quand	Philotas	revient,	va	terminer	mes	jours.
Hélas	!	de	mon	époux	armant	la	main	sanglante,
Du	moins	ils	ont	voulu	que	je	meure	innocente.

CÉPHISE
Quand	vous	pouvez	régner,	vous	périssez	ainsi?

ARTÉMIRE
Philotas	est	vivant,	Philotas	est	ici	:
Malheureuse	!	comment	soutiendras-tu	sa	vue	?
Toi	qui,	de	tant	d'amour	si	longtemps	prévenue,
Après	tant	de	serments,	as	reçu	dans	tes	bras
Le	cruel	assassin	de	ton	cher	Philotas	!
Toi	que	brûle	en	secret	une	flamme	infidèle,
Innocente	autrefois,	aujourd'hui	criminelle	!
Hélas	!	j'étais	aimée,	et	j'ai	rompu	les	noeuds
De	l'amour	le	plus	tendre	et	le	plus	vertueux.
J'ai	trahi	mon	amant	;	pour	qui	?	pour	un	perfide,
De	mon	père	et	de	moi	meurtrier	parricide.
A	l'aspect	de	nos	dieux	je	lui	promis	ma	foi,
Et	l'empire	d'un	coeur	qui	n'était	plus	a	moi	;
Et	mon	âme,	attachée	au	serment	qui	me	lie,



Lui	doit	encore	sa	foi	quand	il	m'ôte	la	vie	!
Non	;	c'est	trop	de	tourments,	de	trouble	et	de	remords	:
Emportons,	s'il	se	peut,	ma	vertu	chez	les	morts,
Tandis	que	sur	mon	coeur,	qu'un	tendre	amour	déchire,
Ma	timide	raison	garde	encore	quelque	empire.

CÉPHISE
Vous	vous	perdez	vous	seule,	et	tout	veut	vous	servir.

ARTÉMIRE
Je	connais	ma	faiblesse,	et	je	dois	m'en	punir.

CÉPHISE
Madame,	pensez-vous	qu'il	vous	chérisse	encore?

ARTÉMIRE
Il	doit	me	détester,	Céphise,	et	je	l'adore.
Son	retour,	son	nom	seul,	ce	nom	cher	à	mon	coeur,
D'un	feu	trop	mal	éteint	a	ranimé	l'ardeur.
Ma	mort,	qu'en	même	temps	Pallante	a	prononcée,
N'a	pas	du	moindre	trouble	occupé	ma	pensée	;
Je	n'y	songeais	pas	même	;	et	mon	âme	en	ce	jour
N'a	de	tous	ses	malheurs	senti	que	son	amour.
A	quelle	honte,	ô	dieux,	m'avez-vous	fait	descendre	!
Ingrate	à	Philotas,	infidèle	à	Cassandre,
Mon	coeur,	empoisonné	d'un	amour	dangereux,
Fut	toujours	criminel	et	toujours	malheureux	:
Que	leurs	ressentiments,	que	leurs	haines	s'unissent	;
Tous	deux	sont	offensés,	que	tous	deux	me	punissent	;
Qu'ils	viennent	se	baigner	dans	mon	sang	odieux!

CÉPHISE
Madame,	un	étranger	s'avance	dans	ces	lieux.

ARTÉMIRE
Si	c'est	un	assassin	que	Pallante	m'envoie,
Céphise,	il	peut	entrer	;	je	l'attends	avec	joie.



O	mort	!	avec	plaisir	je	passe	dans	tes	bras...
Céphise,	soutiens-moi:	grands	dieux	!	c'est	Philotas!



SCÈNE	II.
PHILOTAS,	ARTÉMIRE,	CÉPHISE.

ARTÉMIRE
Quoi	!	c'est	vous	que	je	vois	!	quoi	!	la	parque	ennemie
A	respecté	le	cours	d'une	si	belle	vie	!

Philotas	adresse	des	 reproches	à	Artémire,	 sur	 ce	qu'elle	 lui	 a
manqué	de	foi	en
passant	dans	les	bras	de	Cassandre,	et	lui	rappelle	l'amour	dont
ils	ont	brûlé
l'un	pour	l'autre.

PHILOTAS
Est-ce	ainsi	que	vous	m'avez	aimé?

ARTÉMIRE
Vous	pouvez	étaler	aux	yeux	d'une	infidèle
La	haine	et	le	mépris	que	vous	avez	pour	elle.
Accablez-moi	des	noms	réservés	aux	ingrats	;
Je	les	ai	mérités,	je	ne	m'en	plaindrai	pas.
Si	pourtant	Philotas,	à	travers	sa	colère,
Daignait	se	souvenir	combien	je	lui	fus	chère,
Quoique	indigne	du	jour	et	de	tant	d'amitié,
J'ose	espérer	encore	un	reste	de	pitié.
N'outragez	point	une	âme	assez	infortunée
Le	sort	qui	vous	poursuit	ne	m'a	point	épargnée	;
Il	me	haïssait	trop	pour	me	donner	à	vous.

PHILOTAS
Cette	horreur	se	peut-elle	excuser?

ARTÉMIRE



Je	ne	m'excuse	point,	je	sais	mon	injustice.
Dans	mon	crime,	seigneur,	j'ai	trouvé	mon	supplice.
Ne	me	reprochez	plus	votre	amour	outragé	;
Plaignez-moi	bien	plutôt,	vous	êtes	trop	vengé.
Je	ne	vous	dirai	point	que	mon	devoir	austère
Attachait	mes	destins	aux	ordres	de	mon	père	;
A	cet	ordre	inhumain	j'ai	dû	désobéir	:
Seigneur,	la	ciel	est	juste	;	il	a	su	m'en	punir.
Quittez	ces	lieux,	fuyez	loin	d'une	criminelle.

PHILOTAS	 lui	 répète	 combien	 Cassandre,	 un	 lâche
assassin,	était	indigne	d'elle.

ARTÉMIRE
Cessez	de	me	parler	de	ce	triste	hyménée	;
Le	flambeau	s'en	éteint	;	ma	course	est	terminée.
Cassandre	me	punit	de	ce	malheureux	choix,
Et	je	vous	parle	ici	pour	la	dernière	fois.
Ciel	!	qui	lis	dans	mon	coeur,	et	qui	vois	mes	alarmes,
Protège	Philotas,	et	pardonne	à	mes	larmes.
Du	trépas	que	j'attends	les	pressantes	horreurs
A	mes	yeux	attendris	n'arrachent	point	ces	pleurs	;
Seigneur,	ils	n'ont	coulé	qu'en	vous	voyant	paraître	;
J'en	atteste	les	dieux,	qu'ils	offensent	peut-être.
Mon	coeur,	depuis	longtemps	ouvert	aux	déplaisirs,
N'a	connu	que	pour	vous	l'usage	des	soupirs.
Je	vous	aimai	toujours...	Cette	fatale	flamme
Dans	les	bras	de	Cassandre	a	dévoré	mon	âme	:
Aux	portes	du	tombeau	je	puis	vous	l'avouer.
C'est	un	crime,	peut-être,	et	je	vais	l'expier.
Hélas	!	en	vous	voyant,	vers	vous	seul	entraînée,
Je	mérite	la	mort	où	je	suis	condamnée.



SCÈNE	III.
PALLANTE,	ARTÉMIRE,	CÉPHISE.

Pallante	revient,	et	surprend	Philotas	avec	Artémire.	Philotas	sort	en	bravant	ce
favori,	qui	presse	Artémire	d'accepter	sa	main	pour	sauver	sa	vie	elle	la	refuse.
Pallante	irrité	lui	fait	entendre	qu’il	la	soupçonne	d’avoir	appelé	Philotas	à	son

secours,	qu’il	connaît	ses	sentiments.

PALLANTE
Je	veux	que	vous-même	ordonniez	de	son	sort.

ARTÉMIRE
Le	mien	est	dans	tes	bras,	et	tu	vois	ta	victime.
Tyran,	tu	peux	frapper,	c'est	bien	assez	d'un	crime.

PALLANTE
.	.	.Toujours	à	la	mort	vous	aurez	donc	recours	?	(????)

ARTÉMIRE
La	mort	est	préférable	à	ton	lâche	secours	;
Achève,	et	de	ton	roi	remplis	l'ordre	funeste.

PALLANTE
Et	je	vois	malgré	vous	d'où	partent	vos	refus.

ARTÉMIRE
Que	peux-tu	soupçonner,	lâche	?	que	peux-tu	croire	?
Tranche	mes	tristes	jours,	mais	respecte	ma	gloire.
Aussi	bien	n'attends	pas	que	je	puisse	jamais
Racheter	cette	vie	au	prix	de	tes	forfaits.
Mes	yeux,	que	sur	ta	rage	un	faible	jour	éclaire,
Commencent	à	percer	cet	horrible	mystère.
Tu	n'as	pu	d'aujourd'hui	tramer	tes	attentats	;
Pour	tant	de	politique	un	jour	ne	suffit	pas.



Tu	t'attendais	sans	doute	à	l'ordre	de	ton	maître	;
Je	te	dirai	bien	plus,	tu	l'as	dicté	peut-être.
Si	tu	peux	t'étonner	de	mes	justes	soupçons,
Tes	crimes	sont	connus,	ce	sont	là	mes	raisons.
C'est	toi	dont	les	conseils	et	dont	la	calomnie
De	mon	malheureux	père	ont	fait	trancher	la	vie	;
C'est	toi	qui,	de	ton	prince	infâme	corrupteur,
Au	crime,	dès	l'enfance,	as	préparé	son	coeur	;
C'est	toi	qui,	sur	son	trône	appelant	l'injustice,
L'as	conduit	par	degrés	au	bord	du	précipice.
Il	était	né	peut-être	et	juste	et	généreux	;
Peut-être	sans	Pallante	il	serait	vertueux	!
Puisse	le	ciel	enfin,	trop	lent	dans	sa	justice,
A	la	Grèce	opprimée	accorder	ton	supplice	!
Puisse	dans	l'avenir	ta	mort	épouvanter
Les	ministres	des	rois	qui	pourraient	t'imiter	!
Dans	cet	espoir	heureux,	traître,	je	vais	attendre
Et	l'effet	de	ta	rage,	et	l'arrêt	de	Cassandre	;
Et	la	voix	de	mon	sang,	s'élevant	vers	les	cieux,
Ira	pour	ton	supplice	importuner	les	dieux.
(Elle	sort.)



Acte	III
SCÈNE	I.

ARTÉMIRE,	PHILOTAS.

ARTÉMIRE
Je	vous	l'ai	dit,	il	m'aime,	et,	maître	de	mon	sort,
Il	ne	donne	à	mon	choix	que	le	crime	ou	la	mort.
Dans	ces	extrémités	où	le	destin	me	livre,
Vous	me	connaissez	trop	pour	m'ordonner	de	vivre.

PHILOTAS
Que	peut-être	le	ciel	nous	réserve	à	tous	deux.

ARTÉMIRE
Non,	prince	;	sans	retour	les	dieux	m'ont	condamnée.
Puisqu'à	d'autres	qu'à	vous	les	cruels	m'ont	donnée,
Cet	amour,	autrefois	si	tranquille	et	si	doux,
Désormais	dans	Larisse	est	un	crime	pour	nous.
Je	ne	puis	sans	remords	vous	voir	ni	vous	entendre	;
D'un	charme	trop	fatal	j'ai	peine	à	me	défendre	;
Vous	aigrissez	mes	maux,	au	lieu	de	les	guérir	:
Ah	!	fuyez	Artémire,	et	laissez-la	mourir.

PHILOTAS
O	vertu	trop	cruelle!

ARTÉMIRE
O	loi	trop	rigoureuse!

PHILOTAS
Artémire,	vivez!



ARTÉMIRE
Et	pour	qui?...	malheureuse!

PHILOTAS
Si	jamais	votre	coeur	partagea	mes	ennuis...

ARTÉMIRE
Je	vous	aime,	et	je	meurs:	c'est	tout	ce	que	je	puis.

PHILOTAS
Au	nom	de	cette	amour	que	les	dieux	ont	trahie...

ARTÉMIRE
Mon	amour	est	un	crime	;	il	faut	que	je	l'expie.

PHILOTAS
Vous	êtes	sa	complice,	et	voilà	votre	crime.

ARTÉMIRE
Les	droits	qu'il	a	sur	moi...

PHILOTAS
Tous	ses	droits	sont	perdus.

ARTÉMIRE
Je	suis	soumise	à	lui.

PHILOTAS
Non,	vous	ne	l'êtes	plus.

ARTÉMIRE
Les	dieux	nous	ont	unis.

PHILOTAS
Son	crime	vous	dégage.



ARTÉMIRE
De	l'univers	surpris	quel	sera	le	langage	?
Quelle	honte	!	seigneur,	et	quel	affront	nouveau	!
Si,	fuyant	un	époux

PHILOTAS
Je	vous	vais	de	la	mort	apprendre	le	chemin.

ARTÉMIRE
N'ajoutez	point,	cruel,	au	malheur	qui	me	presse	;
Mon	coeur	vous	est	connu,	vous	savez	ma	faiblesse	;
Prince,	daignez	la	plaindre	et	n'en	point	abuser.
Voyez	à	quels	affronts	vous	voulez	m'exposer	;
Peut-être	on	ne	sait	point	les	malheurs	que	j'évite	;
Sans	en	savoir	la	cause	on	apprendra	ma	fuite	:
Elle	aime,	dira-t-on,	et	son	égarement
Lui	fait	fuir	un	époux	dans	les	bras	d'un	amant.
Non,	vous	ne	voulez	pas	que	ma	gloire	ternie...

PHILOTAS
J'irai	traîner	ailleurs	un	destin	déplorable.

ARTÉMIRE
Le	pourrez-vous,	seigneur?

PHILOTAS
Ne	vous	rendez-vous	pas	à	ma	juste	prière?

ARTÉMIRE
Cruel	!	avec	plaisir	je	quittais	la	lumière,
Je	détestais	la	vie,	et	déjà	ma	douleur
Du	barbare	Pallante	accusait	la	lenteur.
Faut-il	que,	combattant	une	si	juste	envie,
Vos	discours,	malgré	moi,	me	rendent	à	la	vie	?
Et	que	ferai-je,	ô	ciel	!	en	des	climats	plus	doux,
De	ces	jours	malheureux	qui	ne	sont	pas	pour	vous?



PHILOTAS
Venez,	allons,	madame.

ARTÉMIRE
Où,	seigneur	?	en	quels	lieux	?
Contre	mes	ennemis	qui	pourra	me	défendre	?
Où	serai-je	à	l'abri	des	fureurs	de	Cassandre?

PHILOTAS
Daignez	me	suivre,	et	vous	laissez	conduire.

ARTÉMIRE
A	quelle	extrémité	voulez-vous	me	réduire?



SCÈNE	II.
ARTÉMIRE,	PHILOTAS,	CÉPHISE,	UN	MESSAGER.

LE	MESSAGER
Madame...

ARTÉMIRE
Eh	bien	?

LE	MESSAGER
Cassandre...

ARTÉMIRE
Mon	époux	!

LE	MESSAGER
Cassandre	en	ce	palais	arrive	dans	une	heure.
(Le	messager	sort)

ARTÉMIRE,	à	Philotas.
Enfin,	vous	le	voyez,	il	est	temps	que	je	meure	;
Contre	tous	vos	desseins	le	ciel	s'est	déclaré.

PHILOTAS
Croyez-moi,	ménageons	ces	instants.

ARTÉMIRE
Quoi	!	vous	voulez…

PHILOTAS
Vous	n'avez	plus	d'asile!...

ARTÉMIRE



Que	dites-vous,	seigneur	?	c'est	trop	nous	attendrir	:
Le	destin	veut	ma	perte,	il	lui	faut	obéir.
Adieu.	Songez	à	vous	;	quittez	un	lieu	funeste
Que	la	fureur	habite,	et	que	le	ciel	déteste.
Vous	prétendez	en	vain	m'arracher	au	trépas	;
Vous	vous	perdez,	seigneur,	et	ne	me	sauvez	pas.
A	nos	tyrans	communs	dérobons	une	proie	;
Laissez-moi	dans	la	tombe	emporter	cette	joie.
Mon	âme	chez	les	morts	descendra	sans	effroi,
Si	Philotas	veut	vivre,	et	vivre	heureux	sans	moi.

PHILOTAS
Ah	dieux	!	c'est	Pallante	lui-même.

ARTÉMIRE
Suivez	de	ce	palais	les	détours	écartés	;
Allez...	et	nous,	rentrons.



SCÈNE	III.
PALLANTE,	ARTÉMIRE,	CÉPHISE.

Pallante	retient	la	reine,	et	lui	signifie	l'ordre	de	sa	mort.

PALLANTE
C'est	à	vous	de	choisir
Du	fer	ou	du	poison	que	je	viens	vous	offrir.

ARTÉMIRE
Mon	espérance,	enfin,	n'a	point	été	trompée	;
Mes	destins	sont	remplis:	donnez-moi	cette	épée	;
Le	trépas	le	plus	prompt	est	pour	moi	le	plus	doux.
Donnez,	donnez.



SCÈNE	IV.
PALLANTE,	ARTÉMIRE,	CÉPHISE,	HIPPARQUE.

HIPPARQUE
Madame,	ah	dieux	!	que	faites-vous	?
Arrêtez.

ARTÉMIRE
J'obéis	aux	lois	de	votre	maître.

HIPPARQUE
(Il	 apprend	 à	 la	 reine	 que	 Cassandre	 a	 révoqué	 ses
ordres	sanguinaires.)
Je	vais	combler	tout	ce	peuple	de	joie.

ARTÉMIRE
Reportez	donc	ce	fer	au	roi	qui	vous	envoie
Le	coeur	de	son	épouse	à	ses	lois	est	soumis	;
Le	roi	veut	que	je	vive,	Hipparque,	j'obéis.
S'il	est	las	sur	mon	front	de	voir	le	diadème,
S'il	veut	encore	mon	sang,	j'obéirai	de	même.
(Elle	sort.)
Dans	 la	 scène	 suivante,	 Pallante,	 loin	 de	 renoncer	 à	 ses

projets	criminels,	les
embrasse	avec	plus	d'ardeur,	et	cherche	de	nouveaux	moyens
pour	les	accomplir.
On	croit	que	c'est	ici	qu'il	disait	:
Dieux	puissants	!	secondez	la	fureur	qui	m'anime,
Et	ne	me	punissez	du	moins	qu'après	mon	crime.



Acte	IV
Dans	les	premières	scènes,	Pallante	trompe	Cassandre	par	une
nouvelle	imposture,
en	 lui	 persuadant	 qu'il	 avait	 découvert	 une	 intelligence
criminelle	entre	la
reine	 et	 Ménas,	 et	 qu'il	 vient	 de	 poignarder	 celui-ci,	 l'ayant
surpris	chez	la
reine.	Cassandre	reprend	toute	sa	fureur.



SCÈNE	III.

CASSANDRE
Que	pour	sa	mort	aujourd'hui	tout	soit	prêt.
Et	vous,	allez	m'attendre.



SCÈNE	IV.
CASSANDRE,	ARTÉMIRE,	CÉPHISE.

ARTÉMIRE
Où	suis-je	?	où	vais-je	?	ô	dieux	!	je	me	meurs,	je	le	vois

CÉPHISE
Avançons.

ARTÉMIRE
Ciel!

CASSANDRE
Eh	bien	!	que	voulez-vous	de	moi?

CÉPHISE
Dieux	justes,	protégez	une	reine	innocente!

ARTÉMIRE
Vous	me	voyez,	seigneur,	interdite	et	mourante	;
Je	n'ose	jusqu'à	vous	lever	un	oeil	tremblant,
Et	ma	timide	voix	expire	en	vous	parlant.

CASSANDRE
Levez-vous	et	quittez	ces	indignes	alarmes.

ARTÉMIRE
Hélas	!	je	ne	viens	point	par	d'impuissantes	larmes,
Craignant	votre	justice,	et	fuyant	le	trépas,
Mendier	un	pardon	que	je	n'obtiendrais	pas.
La	mort	à	mes	regards	s'est	déjà	présentée	;
Tranquille	et	sans	regret	je	l'aurais	acceptée	:
Faut-il	que	votre	haine,	ardente	à	me	saliver,



Pour	un	sort	plus	affreux	m'ait	voulu	réserver	?
Au	delà	de	la	mort	étend-on	sa	colère	?
Écoutez-moi	du	moins,	et	souffrez	à	vos	pieds
Ce	malheureux	objet	de	tant	d'inimitiés.
Seigneur,	au	nom	des	dieux	que	le	parjure	offense,
Par	le	ciel	qui	m'entend,	qui	sait	mon	innocence,
Par	votre	gloire	enfin	que	j'ose	en	conjurer,
Donnez-moi	le	trépas	sans	me	déshonorer!

CASSANDRE
N'en	accusez	que	vous,	quand	je	vous	rends	justice	;
La	honte	est	dans	le	crime,	et	non	dans	le	supplice.
Levez-vous	et	quittez	un	entretien	fâcheux
Qui	redouble	ma	honte	et	nous	pèse	à	tous	deux.
Voilà	donc	le	secret	dont	vous	vouliez	m'instruire?

ARTÉMIRE
Eh	!	que	me	servira,	seigneur,	de	vous	le	dire	?
J'ignore,	en	vous	parlant,	si	la	main	qui	me	perd
Dans	ce	moment	affreux	vous	trahit	ou	vous	sert	;
J'ignore	si	vous-même,	en	proscrivant	ma	vie,
N'avez	point	de	Pallante	armé	la	calomnie.
Hélas	!	après	deux	ans	de	haine	et	de	malheurs,
Souffrez	quelques	soupçons	qu'excusent	vos	rigueurs	;
Mon	coeur	même	en	secret	refuse	de	les	croire	:
Vous	me	déshonorez,	et	j'aime	votre	gloire	;
Je	ne	confondrai	point	Pallante	et	mon	époux	;
Je	vous	respecte	encore,	en	mourant	par	vos	coups.
Je	vous	plains	d'écouter	le	monstre	qui	m'accuse	;
Et	quand	vous	m'opprimez,	c'est	moi	qui	vous	excuse	;
Mais	si	vous	appreniez	que	Pallante	aujourd'hui
M'offrait	contre	vous-même	un	criminel	appui,
Que	Ménas	à	mes	pieds,	craignant	votre	justice,
D'un	heureux	scélérat	infortuné	complice,
Au	nom	de	ce	perfide	implorait...	Mais,	hélas	!
Vous	détournez	les	yeux,	et	ne	m'écoutez	pas.



CASSANDRE
Non,	je	n'écoute	point	vos	lâches	impostures	:
Cessez,	n'empruntez	point	le	secours	des	parjures	:
C'est	bien	assez	pour	moi	de	tous	vos	attentats	;
Par	de	nouveaux	forfaits	ne	les	défendez	pas.
Aussi	bien	c'en	est	fait,	votre	perte	est	certaine,
Toute	plainte	est	frivole,	et	toute	excuse	est	vaine.

ARTÉMIRE
Hélas	!	voilà	mon	coeur,	il	ne	craint	point	vos	coups	;
Faites	couler	mon	sang	;	barbare,	il	est	à	vous.
Mais	l'hymen	dont	le	noeud	nous	unit	l'un	à	l'autre,
Tout	malheureux	qu'il	est,	joint	mon	honneur	au	vôtre	:
Pourquoi	d'un	tel	affront	voulez-vous	vous	couvrir	?
Laissez-moi	chez	les	morts	descendre	sans	rougir.
Croyez	que	pour	Ménas	une	flamme	adultère...

CASSANDRE
Si	Ménas	m'a	trahi,	Ménas	a	dû	vous	plaire.
Votre	coeur	m'est	connu	mieux	que	vous	ne	pensez	;
Ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	vous	me	haïssez.

ARTÉMIRE
Eh	bien	!	connaissez	donc	mon	âme	tout	entière
Ne	cherchez	point	ailleurs	une	triste	lumière	;
De	tous	mes	attentats	je	vais	vous	informer.
Oui,	Cassandre,	il	est	vrai,	je	n'ai	pu	vous	aimer	;
Je	vous	le	dis	sans	crainte,	et	cet	aveu	sincère
Doit	peu	vous	étonner,	et	doit	peu	vous	déplaire.
Et	quel	droit,	en	effet,	aviez-vous	sur	un	coeur
Qui	ne	voyait	en	vous	que	son	persécuteur,
Vous	qui,	de	tous	les	miens	ennemi	sanguinaire,
Avez	jusqu'en	mes	bras	assassiné	mon	père	;
Vous	que	je	n'ai	jamais	abordé	sans	effroi	;
Vous	dont	j'ai	vu	le	bras	toujours	levé	sur	moi	;
Vous,	tyran	soupçonneux,	dont	l'affreuse	injustice
M'a	conduite	au	trépas	de	supplice	en	supplice	?



Je	n'ai	jamais	de	vous	reçu	d'autres	bienfaits,
Vous	le	savez,	Cassandre	;	apprenez	mes	forfaits	:
Avant	qu'un	noeud	fatal	à	vos	lois	m'eût	soumise,
Pour	un	autre	que	vous	mon	âme	était	éprise	:
J'étouffai	dans	vos	bras	un	amour	trop	charmant	;
Je	le	combats	encore,	et	même	en	ce	moment
Ne	vous	en	flattez	point,	ce	n'est	pas	pour	vous	plaire.
Vous	êtes	mon	époux,	et	ma	gloire	m'est	chère,
Mon	devoir	me	suffit	;	et	ce	coeur	innocent
Vous	a	gardé	sa	foi,	même	en	vous	haïssant.
J'ai	fait	plus	;	ce	matin,	à	la	mort	condamnée,
J'ai	pu	briser	les	noeuds	d'un	funeste	hyménée	;
Je	voyais	dans	mes	mains	l'empire	et	votre	sort	;
Si	j'avais	dit	un	mot,	on	vous	donnait	la	mort.
Vos	peuples	indignés	allaient	me	reconnaître.
Tout	m'en	sollicitait	;	je	l'aurais	dû	peut-être	:
Du	moins,	par	vôtre	exemple	instruite	aux	attentats,
J'ai	pu	rompre	des	lois	que	vous	ne	gardez	pas	:
J'ai	voulu	cependant	respecter	votre	vie.
Je	n'ai	considéré	ni	votre	barbarie,
Ni	mes	périls	présents,	ni	mes	malheurs	passés	;
J'ai	sauvé	mon	époux:	vous	vivez,	c'est	assez.
Le	temps,	qui	perce	enfin	la	nuit	la	plus	obscure,
Peut-être	éclaircira	cette	horrible	aventure	;
Et	vos	yeux,	recevant	une	triste	clarté,
Verront	trop	tard	un	jour	luire	la	vérité.
Vous	connaîtrez	alors	le	crime	que	vous	faites	;
Et	vous	en	frémirez,	tout	tyran	que	vous	êtes.

CASSANDRE
Vos	crimes	sont	égaux,	périssez	comme	lui.

ARTÉMIRE
Enfin,	c'en	est	donc	fait	;	ma	honte	est	résolue.

CASSANDRE
Votre	honte	est	trop	juste,	et	vous	l'avez	voulue.



ARTÉMIRE
Que	du	moins	à	mes	yeux	Pallante	ose	s'offrir.
Cassandre	se	retire	sans	plus	rien	écouter.



SCÈNE	V.
ARTÉMIRE,	CÉPHISE.

CÉPHISE
Sait	punir	les	forfaits	et	venger	l'innocence.

ARTÉMIRE
Avec	quel	artifice,	avec	quelles	noirceurs
Pallante	a	su	tramer	ce	long	tissu	d'horreurs	!
Non,	je	ne	reviens	point	de	ma	surprise	extrême.
Quoi	!	Ménas	à	mes	veux	massacré	par	lui-même,
Vingt	conjurés	mourants	qui	n'accusent	que	moi	!
Ah	!	c'en	est	trop,	Céphise,	et	je	pardonne	au	roi.
Hélas	!	le	roi,	séduit	par	ce	lâche	artifice,
Semble	me	condamner	lui-même	avec	justice.

CÉPHISE
Implorez	Philotas,	à	qui	votre	vertu
Dès	longtemps...

ARTÉMIRE
Justes	dieux	!	quel	nom	prononces-tu	?
Hélas	!	voilà	le	comble	à	mon	sort	déplorable	;
Philotas	m'abandonne,	et	fuit	une	coupable	;
Il	déteste	sa	flamme	et	mes	faibles	attraits,
Et	pour	moi	tous	les	coeurs	sont	fermés	désormais.

CÉPHISE
Pouvez-vous	soupçonner	qu'un	coeur	qui	vous	adore...

ARTÉMIRE
Si	Philotas	m'aimait,	s'il	m'estimait	encore,
Il	me	verrait,	Céphise,	au	péril	de	ses	jours	:



De	ma	triste	retraite	il	connaît	les	détours	;
L'amour	l'y	conduirait,	il	viendrait	m'y	défendre	;
Il	viendrait	y	braver	le	courroux	de	Cassandre.
Je	ne	demande	point	ces	preuves	de	sa	foi	:
Qu'il	me	croie	innocente,	et	c'est	assez	pour	moi.

CÉPHISE
Ah	!	madame,	souffrez	que	je	coure	lui	dire...

ARTÉMIRE
Va,	ma	chère	Céphise	;	et,	devant	que	j'expire,
Dis-lui,	s'il	en	est	temps,	qu'il	ose	encore	me	voir	:
Peins-lui	mes	sentiments,	peins-lui	mon	désespoir.
Si	son	coeur	obstiné	refuse	ta	prière,
S'il	refuse	à	mes	pleurs	cette	grâce	dernière,
Retourne,	sans	tarder,	dans	ces	funestes	lieux	;
Tu	recevras	mon	âme	et	mes	derniers	adieux.
Conserve	après	ma	mort	une	amitié	si	tendre	;
Dans	tes	fidèles	mains	daigne	amasser	ma	cendre	;
Remets	à	Philotas	ces	restes	malheureux,
Seuls	gages	d'un	amour	trop	fatal	à	tous	deux.
Éclaircis	à	ses	yeux	ma	douloureuse	histoire	;
Peut-être	après	ma	mort	il	pourra	mieux	t'en	croire.
Dis-lui	que,	sans	regret	descendant	chez	les	morts,
Si	j'ai	pu	dans	la	tombe	emporter	des	remords,
Combattant	en	secret	le	feu	qui	me	dévore,
Je	ne	me	reprochais	que	de	l'aimer	encore.



Acte	V
SCÈNE	I.

ARTÉMIRE,	CÉPHISE.

CÉPHISE
Philotas,	par	des	détours	secrets	arrive	sur	mes	pas.

ARTÉMIRE
A	quel	abaissement	suis-je	donc	parvenue!

CÉPHISE
Madame,	le	voici.



SCÈNE	II.
ARTÉMIRE,	CÉPHISE,	PHILOTAS.

ARTÉMIRE
Daignez	souffrir	ma	vue	;
Seigneur,	je	vais	mourir	;	le	temps	est	précieux.
Pour	la	dernière	fois	tournez	vers	moi	les	yeux,
Et	m'apprenez	du	moins	si	cette	infortunée
Au	fond	de	votre	coeur	est	aussi	condamnée.

PHILOTAS
La	honte	ou	la	douleur	doit	terminer	ma	vie.

ARTÉMIRE
Philotas	!	et	c'est	vous	qui	me	traitez	ainsi	?
Mon	époux	me	condamne,	et	vous,	seigneur,	aussi	?
Je	pardonne	à	Cassandre	une	erreur	excusable	;
Nourri	dans	les	forfaits,	il	m'en	a	cru	capable	;
Il	m'avait	offensée,	il	devait	me	haïr	;
Il	me	cherchait	un	crime	afin	de	m'en	punir	:
Mais	vous,	qui,	près	de	moi	soupirant	dans	l'Épire,
Avez	lu	tant	de	fois	dans	le	coeur	d'Artémire	;
Vous	de	qui	la	vertu	mérita	tous	mes	soins	;
Vous	qui	m	aimiez,	hélas	!	qui	le	disiez	du	moins	;
C'est	vous	qui,	redoublant	ma	honte	et	mon	injure,
Du	monstre	qui	m'accuse	écoutez	l'imposture	?
Barbare	!	vos	soupçons	manquaient	à	mon	malheur.
Ah	!	lorsque	de	Pallante	éprouvant	la	fureur,
Combattant	malgré	moi	ma	flamme	et	vos	alarmes,
Mon	coeur	désespéré	résistait	à	vos	larmes,
Et,	trop	faible	en	effet	contre	un	charme	si	doux,
Cherchait	dans	le	trépas	des	armes	contre	vous,
Hélas	!	qui	m'aurait	dit	que	dans	cette	journée



Ma	vertu	par	vous-même	eût	été	soupçonnée	?
J'ai	cru	mieux	vous	connaître,	et	n'ai	pas	dû	penser
Qu'entre	Pallante	et	moi	vous	puissiez	balancer.
Pardonnez-moi,	grands	dieux,	qui	m'avez	condamnée	!
De	l'univers	entier	je	meurs	abandonnée	;
Ma	mort,	dans	le	tombeau	cachant	la	vérité,
Fera	passer	ma	honte	à	la	postérité.
Toutefois,	dans	l'horreur	d'un	si	cruel	supplice,
Si	du	moins	Philotas	m'avait	rendu	justice,
S'il	pouvait	m'estimer	et	me	plaindre	en	secret,
Je	sens	que	je	mourrais	avec	moins	de	regret.

PHILOTAS
Quel	droit	un	malheureux	avait-il	sur	votre	âme	?
Comment...

ARTÉMIRE
Ah	!	si	mon	coeur	s'est	pu	laisser	toucher,
S'il	a	quelque	penchant	que	j'en	doive	arracher,
Vous	ne	savez	que	trop	pour	qui,	plein	de	tendresse,
Ce	coeur	a	jusqu'ici	combattu	sa	faiblesse.
J'ai	peut-être	offensé	les	dieux	et	mon	époux	;
Mais	si	je	fus	coupable,	ingrat,	c'était	pour	vous.

PHILOTAS
Courons	à	vos	tyrans.

ARTÉMIRE
Non,	demeurez,	seigneur.
J'aime	mieux	vos	regrets	qu'une	audace	inutile	;
Innocente	à	vos	yeux,	je	périrai	tranquille	;
Et	le	sort	qui	m'attend	pourra	me	sembler	doux,
Puisqu'il	me	punira	de	n'être	point	à	vous.
Adieu:	le	temps	approche	où	l'on	veut	que	j'expire	;
Adieu.	N'oubliez	point	l'innocente	Artémire	:
Que	son	nom	vous	soit	cher	;	elle	l'a	mérité	:
A	son	honneur	flétri	rendez	la	pureté,



Et	que,	malgré	l'horreur	d'une	tache	si	noire,
Vos	larmes	quelquefois	honorent	sa	mémoire!

PHILOTAS
le	parti	qui	vous	reste,
Et	j'y	cours.

ARTÉMIRE
Arrêtez.	Ah	!	désespoir	funeste	!
De	quel	malheur	nouveau	me	va-t-il	accabler	?
Céphise,	il	valait	mieux	mourir	sans	lui	parler,
Et...	Mais	quelle	pâleur	sur	ton	front	répandue!

CÉPHISE
Ce	monstre	encore	se	présente	à	vos	yeux.

ARTÉMIRE
Céphise,	il	vient	jouir	du	succès	de	son	crime	;
Dans	les	bras	de	la	mort	il	vient	voir	sa	victime	;
C'est	peu	de	mon	trépas,	s'il	n'en	repaît	ses	yeux.
Allons,	et	remettons	notre	vengeance	aux	dieux.



SCÈNE	VII.
ARTÉMIRE,	CÉPHISE,	UN	GARDE.

LE	GARDE
Il	examine,	il	doute,	et	ses	yeux	vont	s'ouvrir.

ARTÉMIRE
Dieux,	dont	la	main	sur	moi	sans	cesse	appesantie
Me	promène	à	son	gré	de	la	mort	à	la	vie,
Dieux	puissants,	sur	moi	seule	étendez	votre	bras	!
Rendez-moi	mon	supplice,	et	sauvez	Philotas	;
Éteignez	dans	mon	sang	une	ardeur	infidèle	:
Plus	son	péril	est	grand,	plus	je	suis	criminelle.
Viens,	Cassandre,	il	est	temps	;	viens,	frappe,	venge-toi	:
Je	te	pardonne	tout,	et	n'immole	que	moi.
Ah	!	le	fer	trop	longtemps	est	levé	sur	ma	tête	!
Je	souffre	à	chaque	instant	la	mort	que	l'on	m'apprête.
Qu'ils	viennent.



SCÈNE	VIII.
ARTÉMIRE,	CÉPHISE,	PHILOTAS.

ARTÉMIRE
Mais	quel	dieu	vous	redonne	à	mes	voeux	?
Vous	vivez!

PHILOTAS
C'en	est	fait,	il	faut	périr	tous	deux.

ARTÉMIRE
Vous!

PHILOTAS
Nous	venons	vous	défendre,	et	périr	à	vos	pieds.

ARTÉMIRE
Ah	!	si	quelque	pitié	pour	moi	vous	intéresse!

PHILOTAS
Hélas	!	à	mes	fureurs	connaissez	ma	tendresse.

ARTÉMIRE
A	des	périls	certains	cessez	de	vous	offrir.
Que	pouvez-vous	pour	moi,	prince?

PHILOTAS
Je	puis	mourir.

ARTÉMIRE
Ciel	!	de	quels	cris	affreux	ces	voûtes	retentissent	!
Je	ne	me	connais	plus	;	mes	genoux	s'affaiblissent.
Seigneur,	au	nom	des	dieux...



SCÈNE	IX.
LES	MÊMES,	UN	ENVOYÉ.

L'ENVOYÉ
Va	succéder	peut-être	à	tant	d'inimitié.

ARTÉMIRE
Qu'entends-je

L'ENVOYÉ
Et	votre	époux	expire.

ARTÉMIRE
Lui	mon	époux!...

PHILOTAS
Et	ce	n'est	pas	à	moi	d'en	être	le	témoin.
(Il	sort.)

ARTÉMIRE
Dieux	!	puis-je	soutenir	ces	funestes	approches	!
Hélas	!	son	sang	versé	me	fait	trop	de	reproches.



SCÈNE	X.
ARTÉMIRE,	CÉPHISE,	CASSANDRE.

Cassandre,	blessé	dans	un	combat,
est	amené	presque	mourant	sur	la	scène.

CASSANDRE
Tous	les	rois	sont	trompés.	Séduit	par	l'imposture,
J'ai	longtemps	soupçonné	la	vertu	la	plus	pure.
A	présent,	mais	trop	tard,	mes	yeux	se	sont	ouverts	;
Je	vous	connais,	enfin,	madame,	et	je	vous	perds.
Et	je	reçois	le	prix	de	mes	forfaits.

ARTÉMIRE
Ah	!	seigneur,	puisqu'enfin	la	vertu	vous	est	chère,
Vivez,	daignez	jouir	du	jour	qui	vous	éclaire.
Malgré	vos	cruautés	je	suis	encore	à	vous	;
Vos	remords	vertueux	m'ont	rendu	mon	époux.
Vivez	pour	effacer	les	crimes	de	Pallante	;
Vivez	pour	protéger	une	épouse	innocente	;
Ne	perdez	point	de	temps,	souffrez	qu'un	prompt	secours...
Cassandre	 expire	 après	 avoir	 pardonné	 à	 Philotas,	 et	 rendu
justice	à	la	reine.
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Avertissement	sur	les	Tragédies
de	Mariamne

PAR	LOUIS	MOLAND

Il	n'est	rien	de	plus	connu	dans	l'histoire	que	la	mort	de	Mariamne.	Les	causes,
les	circonstances	et	les	suites	de	ce	tragique	événement	sont	décrites	fort	au	long
par	 Josèphe	 dans	 le	 quinzième	 livre	 de	 ses	Antiquités.	Bien	 avant	Voltaire,	 ce
sujet	 avait	 tenté	 les	 poètes	 dramatiques.	 Le	 fécond	 Alexandre	 Hardy,	 au
commencement	du	xviie	siècle,	fit	une	tragédie	de	Mariamne	imprimée	en	1610.

Après	 avoir	 fait	 égorger	 la	 famille	 royale	 des	 Asmonéens,
Hérode,	autant	par	politique	que	par	amour,	épouse	Mariamne,
seul	 rejeton	 de	 cette	 famille	 illustre	 ;	 mais	 cette	 princesse	 le
traite	 toujours	 avec	 autant	 de	 fierté	 que	 de	 mépris.	 Jusqu'ici
l'amour	 qu'il	 a	 conçu	 pour	Mariamne	 lui	 a	 fait	 pardonner	 tous
ses	dédains	 ;	mais	Phérore,	 frère	d'Hérode,	et	 surtout	Salomé,
soeur	 de	 ce	 tyran,	 ont	 juré	 la	 perte	 de	 la	 reine.	 Ils	 assiègent
l'âme	 inquiète	 et	 cruelle	 d'Hérode,	 et	 la	 trouvent	 disposée	 à
recevoir	les	impressions	qu'ils	veulent	lui	donner:	enfin,	c'est	ici
comme	dans	l'histoire.	Au	deuxième	acte,	un	page,	envoyé	par
Hérode,	 vient	 de	 sa	 part	 prier	 la	 reine	 de	 passer	 dans	 son
cabinet:	«	Sais-tu	pourquoi?	»	lui	dit	Mariamne.	Voici	sa	réponse:
L'indice	ne	me	donne	autre	suasion
Fors	que	de	sa	Junon	de	son	âme	démie
L'absence	le	travaille.

MARIAMNE.
O	faveur	ennemie	!
Sévère	mandement	!	las	!	que	tu	m'es	amer!

Mais	allons	lui	donner	une	oeillade	forcée...

Elle	 sort,	 et,	 pendant	 son	 absence,	 Salomé	 fait	 ses	 efforts



auprès	de	l'échanson
pour	 le	 décider	 à	 servir	 sa	 vengeance,	 en	 accusant	Mariamne
d'avoir	voulu	le
séduire	 pour	 empoisonner	 le	 roi.	 Furieux	 contre	 son	 épouse,
Hérode	ouvre	le
troisième	acte.	Entendez-le	vous-même	;	il	va	vous	expliquer	la
cause	de	sa	juste
colère	:

Serpent	enflé	d'orgueil,	fere	ingrate...
Ne	m'espère	jamais	de	regards	captieux
Amour	courroucé	;	non,	désormais	n'espère
Que	ce	refus	ne	soit	ta	ruine	dernière.
Dédaigner	mes	faveurs	!	mes	flammes	mespriser	!
Le	devoir	d'une	femme	au	mary	refuser	!
Voir	que	d'humilité	je	te	prie	et	reprie
D'appaiser	de	mes	feux	l'amoureuse	furie!...

Voilà	le	crime	de	Mariamne,	et	ce	qui	détermine	Hérode	à	la
faire	mourir	;	mais	aussitôt	qu'il	apprend	que	ses	ordres	ont	été
exécutés,	 bourrelé	 de	 remords,	 il	 s'abandonne	 au	 plus	 affreux
désespoir.
Après	 la	 tragédie	 de	 Hardy,	 il	 faut	 citer	 celle	 de	 Tristan

l'Hermite,	représentée	en	1636,	qui	balança,	dans	la	nouveauté,
la	fortune	du	Cid.	Tristan	a	suivi	Alexandre	Hardy	pas	à	pas,	et
tous	deux	ont	suivi	l'histoire,	qui	leur	a	fourni	non	seulement	les
personnages,	 leurs	 intérêts	 et	 leurs	 caractères,	 mais	 encore
l'économie	du	poème	et	la	distribution	de	toutes	ses	parties.	Le
progrès	est	surtout	dans	le	style	et	dans	la	versification:	la	rime
est	d'une	richesse	extraordinaire.
Le	 caractère	 d'Hérode	 est	 vivement	 peint	 et	 très	 bien

soutenu.	On	le	voit,	dès	la	première	scène,	agité	de	ces	terreurs
funèbres	 qui	 accompagnent	 le	 tyran.	 Tourmenté	 par	 un	 songe
effroyable,	 il	se	réveille	en	sursaut	et	s'irrite	contre	 le	 fantôme
importun	 qui	 trouble	 son	 sommeil.	 Son	 frère	 et	 sa	 soeur
accourent	à	ses	cris:	 il	 leur	 raconte	 le	sujet	de	sa	 frayeur.	Son
récit	 serait	 beau,	 s'il	 était	moins	 ampoulé	 ;	 il	 a	 dû	 être	 goûté



dans	un	temps	où	les	songes	n'étaient	pas	encore	une	machine
usée	et	banale.	La	mort	de	Mariamne	a	lieu	dans	l'intervalle	qui
sépare	le	quatrième	acte	du	cinquième.	Tout	le	cinquième	acte
est	 consacré	 aux	 remords,	 aux	 fureurs	 d'Hérode	 ;	 il	 faisait	 un
prodigieux	effet,	grâce	surtout	à	 l'énergie	de	 l'acteur	Mondory,
qui	 jouait	 le	 personnage	 d'Hérode.	 C'est	 dans	 une
représentation	de	cette	pièce	que	cet	acteur	célèbre	fut	frappé
d'apoplexie.	 Il	 survécut	 à	 cette	 attaque,	mais	 dut	 renoncer	 au
théâtre.	Le	père	Rapin,	dans	ses	Réflexions	sur	 la	poétique,	dit
que	le	peuple	ne	sortait	de	la	représentation	de	cette	pièce	que
rêveur	 et	 pensif,	 faisant	 réflexion	 à	 ce	 qu'il	 venait	 de	 voir,	 et
pénétré	en	même	temps	d'un	grand	plaisir.	«	En	quoi,	ajoute-t-il,
on	 a	 vu	 un	 petit	 croquis	 des	 fortes	 impressions	 que	 faisait	 la
tragédie	grecque.	»
Lorsque	 Voltaire	 eut	 traité	 le	 même	 sujet,	 J.-B.	 Rousseau,

alors	 brouillé	 avec	 l'auteur	 de	 la	 nouvelle	Mariamne,	 entreprit
de	ressusciter	celle	de	Tristan:	«	Je	vous	dirai,	écrivait-il	a	l'abbé
d'Olivet	 (8	 déc.	 1724),	 que,	 depuis	 votre	 départ	 à	 l'aide	 de
soixante	 ou	 quatre-vingts	 vers	 corrigés	 (il	 y	 en	 eut	 cent
soixante-cinq	en	fin	de	compte),	d'un	pareil	nombre	retranchés,
et	de	vingt	ou	trente	au	plus	suppléés,	je	viens	de	rendre	cette
tragédie	 le	 plus	 beau	morceau	 de	 poésie	 dramatique	 qui	 soit
peut-être	 dans	 notre	 langue...	 Je	 vous	 en	 demande	 le	 secret,
mais	 je	 veux	 la	 faire	 imprimer	 et	 ensuite	 représenter	 ici	 (à
Bruxelles)	l'année	prochaine,	pour	faire	voir	que,	quand	on	a	en
main	des	ouvrages	traités	comme	celui-là,	et	qu'il	ne	s'agit	que
d'en	 raccommoder	 ce	 que	 le	 temps	 a	 fait	 vieillir	 ou	 qu'une
délicatesse	un	peu	scrupuleuse	a	pu	rendre	choquant,	c'est	une
témérité	 de	 vouloir	 prétendre	 à	 en	 abolir	 la	 mémoire	 en	 leur
substituant	d'autres	ouvrages	sur	 le	même	sujet	quand	on	n'a
pas	la	force	de	faire	mieux.	»
La	 Mariamne	 de	 Tristan,	 corrigée	 par	 J.-B.	 Rousseau	 ne	 fut

publiée	 qu'en	 1733	 sous	 la	 date	 de	 1734:	 Pièces	 dramatiques
choisies	 et	 restituées,	 par	 M***.	 Amsterdam,	 F.	 Changuion,
1734,	 in-12.	 Elle	 n'eut	 aucune	 influence	 sur	 la	 destinée	 de
l'oeuvre	de	Voltaire.
Un	 peu	moins	 d'un	 an	 après	 la	 représentation	 unique	 de	 la



Mariamne	de	Voltaire,	le	15	février	1725,	l'abbé	Nadal	auteur	de
quelques	 tragédies	 oubliées	 fit	 représenter	 une	 nouvelle
Mariamne	qui	eut	quatre	représentations.
«	 Quoique	 l'abbé	 ne	 fût	 pas	 un	 rude	 jouteur	 dit	 M.	 G

Desnoiresterres,	 cet	 antagonisme	 ne	 laissait	 pas	 d'être
désagréable	 pour	 Voltaire,	 qui	 était	 en	 train	 de	 remanier	 sa
Mariamne	 et	 songeait	 à	 la	 faire	 reprendre	 sous	 peu	 de	 mois.
Une	pièce	simplement	plate	peut	se	traîner	sans	sifflets	et	avoir,
en	fin	de	compte,	toutes	les	apparence	d'un	succès	d'estime	;	et
un	succès	d'estime	obtenu	par	Nadal,	quand	l'accueil	du	public
l'avait	 forcé,	 lui,	 à	 retirer	 sa	 pièce,	 c'eût	 été	 le	 comble	 de
l'humiliation.	La	représentation	de	la	Mariamne	de	l'abbé	n'était
donc	 pas	 un	 fait	 indifférent,	 et	 Voltaire	 n'y	 assista	 point	 sans
une	secrète	émotion,	car	on	y	remarqua	sa	présence.	Ses	amis
s'y	trouvèrent	aussi	;	et,	s'il	faut	en	croire	son	rival	ils	firent	tout
ce	qu'il	fut	en	eux	pour	faire	tomber	sa	tragédie.	Le	fait	est	que
la	Mariamne	de	Nadal	tomba,	quoiqu'il	affirme	qu'elle	triompha
de	 la	 cabale.	 Et	 comment	 n'eût-elle	 pas	 triomphé,	 «	 quand
l'action	 avait	 toutes	 ses	 parties,	 que	 les	 moeurs	 et	 les
caractères	y	étaient	vrais,	que	tous	les	incidents	y	naissaient	du
sujet.	»	On	avoue	bien	quelques	petites	imperfections,	mais	on
se	sent	fort	à	l'aise	en	présence	des	innombrables	faiblesses	de
la	 Mariamne	 adverse.	 «	 On	 a	 de	 la	 peine	 à	 comprendre	 la
prétention	de	M	de	V***	dans	la	négligence	qu'il	affecte	pour	la
rime.	 Le	 grand	 Corneille	 et	 l'illustre	 Racine	 l'ont	 respectée.	 Il
n'est	pas	de	beaux	vers	sans	richesse	de	la	rime	;	et	la	difficulté
qu'il	 y	 a	 à	 la	 trouver	 ne	 permet	 aucune	 excuse	 sur	 une
singularité	aussi	bizarre...	Quel	est	le	poète,	à	1’exception	de	M.
de	V***,	qui	jusqu'ici	ait	fait	rimer	enfin	avec	asmonéen:

Souviens-toi	qu'il	fut	prêt	d'exterminer	enfin
Les	restes	odieux	du	sang	asmonéen	?

«	Le	reproche	était	fondé,	bien	que	le	distique	que	cite	Nadal	ait
complètement	disparu	de	la	pièce	de	Voltaire.	Mariamne	n'était
pas	encore	imprimée,	mais	on	en	avait	usé	envers	elle	comme
envers	 Inès	 (de	Lamotte)	 ;	 on	 l'avait	 saisie	au	vol	 et	 l'on	était



parvenu,	 lambeau	par	 lambeau,	à	 la	mettre	 tant	bien	que	mal
sur	 ses	 pieds,	 non	 sans	 quelque	 altération	 de	 texte.	 Avant
l'édition	 donnée	 par	 l'auteur,	 trois	 éditions	 se	 succédaient,	 ce
qu'il	 conteste	 avec	 un	 dépit	 où	 perce	 toutefois	 une	 certaine
satisfaction	d	amour-propre.	«	Vous	voyez,	écrit-il	à	Thiériot,	que
l'honneur	 qu'on	 a	 fait	 à	 Lamotte	 d'écrire	 son	 Inès	 dans	 les
représentations	 n'est	 pas	 un	 honneur	 si	 singulier	 qu'il	 le
prétend.	»
«	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la	 Mariamne	 de	 l'abbé	 fut	 si	 peu

triomphante	que	le	parterre	demanda,	séance	tenante,	celle	de
Voltaire.	Mais	ce	parterre,	aux	yeux	de	Nadal,	n'est	autre	qu'une
cabale	groupée	et	conduite	par	Thiériot,	ce	facteur	de	bel	esprit,
comme	 il	 l'appelle	 dans	 la	 préface	 de	 sa	 tragédie	 qui	 fut
supprimée	par	ordre.	«	C'était,	nous	dit	Marais	de	cette	préface,
le	style	injurieux	et	avantageux	de	Pradon	vantant	sa	Phèdre	et
accusant	 Racine	 d'avoir	 ameuté	 contre	 lui	 tout	 un	 public
d'amis.	 »	Voltaire	n'eût	pas	été	Voltaire	 s'il	 se	 fût	 dispensé	de
toutes	 représailles.	 On	 peut	 voir	 dans	 la	 correspondance
générale	sa	 lettre	à	 l'abbé	Nadal	sous	 le	nom	de	Thiériot,	à	 la
date	 du	 28	 mars	 1725.	 Voltaire	 avait	 intérêt	 à	 ce	 que	 la
Mariamne	de	l'abbé	n'en	revint	pas	;	la	fit-il	siffler	par	ses	amis	?
Rien	 ne	 le	 prouve.	 Mais	 il	 s'empressa	 de	 profiter	 de	 la
maladresse	 de	 Nadal	 pour	 les	 noyer	 tous	 les	 deux,	 lui	 et	 sa
pièce.	 Moins	 de	 quinze	 jours	 après,	 le	 mardi	 10	 avril,	 on
reprenait	 la	 sienne	 qui,	 par	 les	 retouches,	 un	 remaniement
presque	 complet,	 offrait	 tout	 l'imprévu,	 tout	 le	 piquant	 d'une
oeuvre	 nouvelle.	 Dans	 la	 première	 Mariamne,	 la	 mort	 de
l'héroïne	 avait	 lieu	 sur	 le	 théâtre.	 La	 façon	 dont	 avait	 été
accueilli	le	dénouement	le	décida	à	faire	passer	tout	en	récit.	Ce
n'était	certes	point	un	progrès,	mais	cela	réussit	pleinement.	La
tragédie	 alla	 aux	 nues:	 «	 C'est	 le	 plus	 grand	 poète	 que	 nous
ayons!	»	s'écrie	le	même	Marais.
Il	est	à	regretter	que	ce	premier	dénouement	ne	se	soit	pas

retrouvé.	»	Nous	nous	proposions,	dit	Palissot,	de	 rétablir	dans
notre	 édition	 l'ancien	 dénouement,	 qui	 eût	 donné	 à	 l'ouvrage
même	un	attrait	piquant	de	nouveauté	 ;	mais	M.	d'Argental	et
moi	nous	 le	cherchâmes	vainement,	soit	dans	 les	dépôts	de	 la



police,	soit	dans	les	archives	de	la	comédie.	»



Préface	de	l'Auteur
Il	serait	utile	qu'on	abolit	la	coutume	que	plusieurs	personnes

ont	 prise,	 depuis	 quelques	 années	 de	 transcrire	 pendant	 les
représentations	les	pièces	de	théâtre,	bonnes	ou	mauvaises,	qui
ont	 quelque	 apparence	 de	 succès.	 Cette	 précipitation	 répand
dans	le	public	des	copies	défectueuses	des	pièces	nouvelles	et
expose	 les	 auteurs	 à	 voir	 leurs	 ouvrages	 imprimés	 sans	 leur
consentement,	et	avant	qu'ils	y	aient	mis	la	dernière	main:	voilà
le	cas	où	 je	me	trouve.	 Il	vient	de	paraître	coup	sur	coup	trois
mauvaises	 éditions	 de	 ma	 tragédie	 de	 Mariamne,	 l'une	 à
Amsterdam,	 chez	 Changuion,	 et	 les	 deux	 autres	 sans	 nom	 d
imprimeur.	Toutes	trois	sont	pleines	de	tant	de	fautes	que	mon
ouvrage	 y	 est	 entièrement	 méconnaissable.	 Ainsi	 je	 me	 vois
forcé	 de	 donner	 moi-même	 une	 édition	 de	 Mariamne,	 où	 du
moins	il	n'y	ait	de	fautes	que	les	miennes	;	et	cette	nécessité	où
je	 suis	 d'imprimer	ma	 tragédie	 avant	 le	 temps	 que	 je	m'étais
prescrit	 pour	 la	 corriger	 servirait	 d'excuse	 aux	 fautes	 qui	 sont
dans	cet	ouvrage,	si	des	défauts	pouvaient	jamais	être	excusés.
La	destinée	de	cette	pièce	a	été	extraordinaire.	Elle	fut	jouée

pour	 la	 première	 fois	 en	1724,	 au	mois	 de	mars,	 et	 fut	 si	mal
reçue	 qu'à	 peine	 put-elle	 être	 achevée.	 Elle	 fut	 rejouée	 avec
quelques	 changements	 en	1725,	 au	mois	 de	mai,	 et	 fut	 reçue
alors	 avec	 une	 extrême	 indulgence.	 J'avoue	 avec	 sincérité
qu'elle	méritait	le	mauvais	accueil	que	lui	fit	d'abord	le	public	;
et	je	supplie	qu'on	me	permette	d'entrer	sur	cela	dans	un	détail
qui	 peut-être	ne	 sera	pas	 inutile	 à	 ceux	qui	 voudront	 courir	 la
carrière	 épineuse	 du	 théâtre,	 où	 j'ai	 le	 malheur	 de	 m'être
engagé.	Ils	verront	les	écueils	où	j'ai	échoué:	ce	n'est	que	par	là
que	je	puis	leur	être	utile.
Une	des	premières	règles	est	de	peindre	les	héros	connus	tels

qu'ils	ont	été,	ou	plutôt	tels	que	le	public	les	imagine	;	car	il	est
bien	 plus	 aisé	 de	 mener	 les	 hommes	 par	 les	 idées	 qu'ils	 ont
qu'en	voulant	leur	en	donner	de	nouvelles.



Sit	Medea	ferox	invictaque,	flebilis	Ino,
Perfidus	Ixion,	Io	vaga,	tristis	Orestes,	etc.
Hor.,	Art.	poét.,	123-4.

Fondé	 sur	 ces	 principes,	 et	 entraîné	 par	 la	 complaisance
respectueuse	 que	 j'ai	 toujours	 eue	 pour	 des	 personnes	 qui
m'honorent	 de	 leur	 amitié	 et	 de	 leurs	 conseils,	 je	 résolus	 de
m'assujettir	 entièrement	 à	 l'idée	 que	 les	 hommes	 ont	 depuis
longtemps	de	Mariamne	et	d'Hérode,	et	 je	ne	songeai	qu'à	 les
peindre	 fidèlement	 d'après	 le	 portrait	 que	 chacun	 s'en	 est	 fait
dans	son	imagination.
Ainsi	Hérode	parut,	dans	cette	pièce,	cruel	et	politique	;	tyran

de	ses	sujets,	de	sa	famille,	de	sa	femme	;	plein	d'amour	pour
Mariamne,	mais	plein	d'un	amour	barbare	qui	ne	lui	inspirait	pas
le	 moindre	 repentir	 de	 ses	 fureurs.	 Je	 ne	 donnai	 à	 Mariamne
d'autres	 sentiments	 qu'un	 orgueil	 imprudent,	 et	 qu'une	 haine
inflexible	pour	son	mari.	Et	enfin,	dans	la	vue	de	me	conformer
aux	opinions	reçues,	je	ménageai	une	entrevue	entre	Hérode	et
Varus,	 dans	 laquelle	 je	 fis	 parler	 ce	 préteur	 avec	 la	 hauteur
qu'on	s'imagine	que	les	Romains	affectaient	avec	les	rois.
Qu'arriva-t-il	de	tout	cet	arrangement	?	Mariamne	intraitable

n'intéressa	point	 ;	Hérode,	n'étant	que	criminel,	révolta,	et	son
entretien	avec	Varus	 le	 rendit	méprisable.	 J'étais	à	 la	première
représentation:	 je	m'aperçus,	dès	 le	moment	où	Hérode	parut,
qu'il	était	 impossible	que	la	pièce	eût	du	succès	;	et	 je	m'étais
égaré	en	marchant	trop	timidement	dans	la	route	ordinaire.
Je	 sentis	qu'il	 est	des	occasions	où	 la	première	 règle	est	de

s'écarter	des	 règles	prescrites,	et	que	 (comme	 le	dit	M.	Pascal
sur	un	 sujet	 plus	 sérieux)	 les	 vérités	 se	 succèdent	du	pour	au
contre	à	mesure	qu'on	a	plus	de	lumières.
Il	est	vrai	qu'il	faut	peindre	les	héros	tels	qu'ils	ont	été	;	mais

il	 est	 encore	 plus	 vrai	 qu'il	 faut	 adoucir	 les	 caractères
désagréables	 ;	 qu'il	 faut	 songer	 au	 public	 pour	 qui	 l'on	 écrit,
encore	 plus	 qu'aux	 héros	 que	 l'on	 fait	 paraître,	 et	 qu'on	 doit
imiter	 les	 peintres	 habiles,	 qui	 embellissent	 en	 conservant	 la
ressemblance.



Pour	 qu'Hérode	 ressemblât,	 il	 était	 nécessaire	 qu'il	 excitât
l'indignation	 ;	 mais,	 pour	 plaire,	 il	 devait	 émouvoir	 la	 pitié.	 Il
fallait	que	 l'on	détestât	 ses	crimes,	que	 l'on	plaignît	 sa	prison,
qu'on	aimât	ses	remords,	et	que	ces	mouvements	si	violents,	si
subits,	si	contraires,	qui	 font	 le	caractère	d'Hérode,	passassent
rapidement	tour	à	tour	dans	l'âme	du	spectateur.
Si	 l'on	 veut	 suivre	 l'histoire,	 Mariamne	 doit	 haïr	 Hérode	 et

l'accabler	 de	 reproches	 ;	 mais,	 si	 l'on	 veut	 que	 Mariamne
intéresse,	 ses	 reproches	 doivent	 faire	 espérer	 une
réconciliation	;	sa	haine	ne	doit	pas	paraître	toujours	inflexible.
Par	 là,	 le	 spectateur	 est	 attendri,	 et	 l'histoire	 n'est	 point
entièrement	démentie.
Enfin	je	crois	que	Varus	ne	doit	point	du	tout	voir	Hérode	;	et

en	voici	 les	raisons.	S'il	parle	à	ce	prince	avec	hauteur	et	avec
colère,	 il	 l'humilie	 ;	et	 il	ne	 faut	point	avilir	un	personnage	qui
doit	 intéresser.	 S'il	 lui	 parle	 avec	 politesse,	 ce	 n'est	 qu'une
scène	 de	 compliments,	 qui	 serait	 d'autant	 plus	 froide	 qu'elle
serait	inutile.	Que	si	Hérode	répond	en	justifiant	ses	cruautés,	il
dément	 la	 douleur	 et	 les	 remords	 dont	 il	 est	 pénétré	 en
arrivant	;	s'il	avoue	à	Varus	cette	douleur	et	ce	repentir,	qu'il	ne
peut	 en	 effet	 cacher	 à	 personne,	 alors	 il	 n'est	 plus	 permis	 au
vertueux	 Varus	 de	 contribuer	 à	 la	 fuite	 de	 Mariamne,	 pour
laquelle	 il	 ne	doit	plus	 craindre.	De	plus,	Hérode	ne	peut	 faire
qu'un	très	méchant	personnage	avec	l'amant	de	sa	femme,	et	il
ne	 faut	 jamais	 faire	 rencontrer	 ensemble	 sur	 la	 scène	 des
acteurs	principaux	qui	n'ont	rien	d'intéressant	à	se	dire.
La	mort	de	Mariamne,	qui,	à	la	première	représentation,	était

empoisonnée	 et	 expirait	 sur	 le	 théâtre,	 acheva	 de	 révolter	 les
spectateurs	;	soit	que	le	public	ne	pardonne	rien	lorsqu'une	fois
il	 est	 mécontent,	 soit	 qu'en	 effet	 il	 eût	 raison	 de	 condamner
cette	 invention,	 qui	 était	 une	 faute	 contre	 l'histoire,	 faute	 qui,
peut-être,	n'était	rachetée	par	aucune	beauté.
J'aurais	pu	ne	pas	me	rendre	sur	ce	dernier	article,	et	j'avoue

que	c'est	contre	mon	goût	que	j'ai	mis	la	mort	de	Mariamne	en
récit	 au	 lieu	 de	 la	 mettre	 en	 action	 ;	 mais	 je	 n'ai	 voulu
combattre	en	rien	 le	goût	du	public:	c'est	pour	 lui	et	non	pour
moi	que	j'écris	;	ce	sont	ses	sentiments	et	non	les	miens	que	je



dois	suivre.
Cette	 docilité	 raisonnable,	 ces	 efforts	 que	 j'ai	 faits	 pour

rendre	 intéressant	un	sujet	qui	avait	paru	si	 ingrat,	m'ont	tenu
lieu	du	mérite	qui	m'a	manqué,	et	ont	enfin	trouvé	grâce	devant
des	 juges	 prévenus	 contre	 la	 pièce.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 ma
tragédie	mérite	son	succès,	comme	elle	avait	mérité	sa	chute.
Je	 ne	 donne	 même	 cette	 édition	 qu'en	 tremblant.	 Tant
d'ouvrages	que	 j'ai	 vus	applaudis	 au	 théâtre,	 et	méprisés	à	 la
lecture,	 me	 font	 craindre	 pour	 le	mien	 le	même	 sort.	 Une	 ou
deux	situations,	l'art	des	acteurs,	la	docilité	que	j'ai	fait	paraître,
ont	pu	m'attirer	des	suffrages	aux	représentations	;	mais	il	faut
un	 autre	 mérite	 pour	 soutenir	 le	 grand	 jour	 de	 l'impression.
C'est	 peu	 d'une	 conduite	 régulière,	 ce	 serait	 peu	 même
d'intéresser.	 Tout	 ouvrage	 en	 vers,	 quelque	 beau	 qu'il	 soit
d'ailleurs,	 sera	 nécessairement	 ennuyeux	 si	 tous	 les	 vers	 ne
sont	pas	pleins	de	force	et	d'harmonie,	si	l'on	n'y	trouve	pas	une
élégance	continue,	si	la	pièce	n'a	point	ce	charme	inexprimable
de	la	poésie	que	le	génie	seul	peut	donner,	où	l'esprit	ne	saurait
jamais	 atteindre	 et	 sur	 lequel	 on	 raisonne	 si	 mal	 et	 si
inutilement	depuis	la	mort	de	M	Despréaux.
C'est	 une	 erreur	 bien	 grossière	 de	 s'imaginer	 que	 les	 vers

soient	la	dernière	partie	d'une	pièce	de	théâtre,	et	celle	qui	doit
le	moins	coûter.	M.	Racine,	c'est-à-dire	l'homme	de	la	terre	qui
après	 Virgile,	 a	 le	 mieux	 connu	 l'art	 des	 vers	 ne	 pensait	 pas
ainsi.	Deux	années	entières	 lui	 suffirent	à	peine	pour	écrire	sa
Phèdre.	Pradon	se	vante	d'avoir	composé	la	sienne	en	moins	de
trois	 mois.	 Comme	 le	 succès	 passager	 des	 représentations
d'une	 tragédie	 ne	 dépend	 point	 du	 style,	mais	 des	 acteurs	 et
des	 situations,	 il	 arriva	 que	 les	 deux	 Phèdres	 semblèrent
d'abord	 avoir	 une	 égale	 destinée:	 mais	 l'impression	 régla
bientôt	le	rang	de	l'une	et	de	l'autre.	Pradon,	selon	la	coutume
des	mauvais	auteurs,	eut	beau	faire	une	préface	insolente,	dans
laquelle	 il	 traitait	ses	critiques	de	malhonnêtes	gens,	sa	pièce,
tant	 vantée	 par	 sa	 cabale	 et	 par	 lui,	 tomba	 dans	 le	 mépris
qu'elle	 mérite,	 et	 sans	 la	 Phèdre	 de	 M.	 Racine,	 on	 ignorerait
aujourd'hui	que	Pradon	en	a	composé	une.
Mais	d'où	vient	enfin	cette	distance	si	prodigieuse	entre	ces



deux	ouvrages	?	La	conduite	en	est	à	peu	près	là	même:	Phèdre
est	mourante	dans	l'une	et	dans	l'autre.	Thésée	est	absent	dans
les	 premiers	 actes:	 il	 passe	 pour	 avoir	 été	 aux	 enfers	 avec
Pirithoüs.	 Hippolyte,	 son	 fils,	 veut	 quitter	 Trézène	 ;	 il	 veut	 fuir
Aricie,	 qu'il	 aime.	 Il	 déclare	 sa	 passion	 à	Aricie,	 et	 reçoit	 avec
horreur	celle	de	Phèdre:	il	meurt	du	même	genre	de	mort	et	son
gouverneur	fait	le	récit	de	sa	mort.	Il	y	a	plus:	les	personnages
des	deux	pièces,	se	trouvant	dans	 les	mêmes	situations	disent
presque	 les	 mêmes	 choses	 ;	 mais	 c'est	 là	 qu'on	 distingue	 le
grand	 homme	 et	 le	 mauvais	 poète.	 C'est	 lorsque	 Racine	 et
Pradon	pensent	de	même	qu'ils	sont	le	plus	différents.	En	voici
un	 exemple	 bien	 sensible.	 Dans	 la	 déclaration	 d'Hippolyte	 à
Aricie,	M.	Racine	fait	ainsi	parler	Hippolyte	(acte	II,	scène	II)

Moi	qui,	contre	l'amour	fièrement	révolté,
Aux	fers	de	ses	captifs	ai	longtemps	insulté	;
Qui,	des	faibles	mortels	déplorant	les	naufrages,
Pensais	toujours	du	bord	contempler	les	orages	;
Asservi	maintenant	sous	la	commune	loi,
Par	quel	trouble	me	vois-je	emporté	loin	de	moi	?
Un	moment	a	vaincu	mon	audace	imprudente	:
Cette	âme	si	superbe	est	enfin	dépendante.
Depuis	près	de	six	mois,	honteux,	désespéré,
Portant	partout	le	trait	dont	je	suis	déchiré,
Contre	vous,	contre	moi,	vainement	je	m'éprouve.
Présente,	je	vous	fuis	;	absente,	je	vous	trouve	:
Dans	le	fond	des	forêts	votre	image	me	suit	;
La	lumière	du	jour,	les	ombres	de	la	nuit,
Tout	retrace	à	mes	veux	les	charmes	que	j'évite,
Tout	vous	livre	à	l'envi	le	rebelle	Hippolyte.
Moi-même,	pour	tout	fruit	de	mes	soins	superflus,
Maintenant	je	me	cherche,	et	ne	me	trouve	plus.
Mon	arc,	mes	javelots,	mon	char,	tout	m'importune.
Je	ne	me	souviens	plus	des	leçons	de	Neptune	;
Mes	seuls	gémissements	font	retentir	les	bois,
Et	mes	coursiers	oisifs	ont	oublié	ma	voix.



Voici	comment	Hippolyte	s'exprime	dans	Pradon	:

Assez	et	trop	longtemps,	d'une	bouche	profane,
Je	méprisai	l'amour	et	j'adorai	Diane.
Solitaire,	farouche,	on	me	voyait	toujours
Chasser	dans	nos	forêts	les	lions	et	les	Ours.
Mais	un	soin	plus	pressant	m'occupe	et	m'embarrasse	:
Depuis	que	je	vous	vois,	j'abandonne	la	chasse	;
Elle	fit	autrefois	mes	plaisirs	les	plus	doux,
Et	quand	j'y	vais,	ce	n'est	que	pour	penser	à	vous.

On	ne	saurait	lire	ces	deux	pièces	de	comparaison	sans	admirer
l'une	et	sans	rire	de	l'autre.	C'est	pourtant	dans	toutes	les	deux
le	même	fonds	de	sentiment	et	de	pensées:	car,	quand	il	s'agit
de	 faire	 parler	 les	 passions,	 tous	 les	 hommes	 ont	 presque	 les
mêmes	idées	;	mais	la	façon	de	les	exprimer	distingue	l'homme
d'esprit	d'avec	celui	qui	n'en	a	point,	 l'homme	de	génie	d'avec
celui	 qui	 n'a	 que	 de	 l'esprit,	 et	 le	 poète	 d'avec	 celui	 qui	 veut
l'être.
Pour	parvenir	à	écrire	comme	M.	Racine,	il	faudrait	avoir	son

génie,	et	polir	autant	que	 lui	ses	ouvrages.	Quelle	défiance	ne
dois-je	donc	point	avoir,	moi	qui,	né	avec	des	talents	si	faibles,
et	accablé	par	des	maladies	continuelles,	n'ai	ni	le	don	de	bien
imaginer,	 ni	 la	 liberté	 de	 corriger,	 par	 un	 travail	 assidu,	 les
défauts	 de	 mes	 ouvrages	 ?	 Je	 sens	 avec	 déplaisir	 toutes	 les
fautes	qui	sont	dans	la	contexture	de	cette	pièce,	aussi	bien	que
dans	 la	diction.	 J'en	aurais	 corrigé	quelques-unes,	 si	 j'avais	 pu
retarder	cette	édition	;	mais	j'en	aurais	encore	laissé	beaucoup.
Dans	 tous	 les	arts,	 il	 y	a	un	 terme	par	delà	 lequel	on	ne	peut
plus	avancer.	On	est	resserré	dans	les	bornes	de	son	talent	;	on
voit	 la	 perfection	 au	 delà	 de	 soi,	 et	 on	 fait	 des	 efforts
impuissants	pour	y	atteindre.
Je	 ne	 ferai	 point	 une	 critique	 détaillée	 de	 cette	 pièce:	 les

lecteurs	 la	 feront	 assez	 sans	 moi.	 Mais	 je	 crois	 qu'il	 est
nécessaire	que	je	parle	ici	d'une	critique	générale	qu'on	a	faite
sur	le	choix	du	sujet	de	Mariamne.	Comme	le	génie	des	Français
est	 de	 saisir	 vivement	 le	 côté	 ridicule	 des	 choses	 les	 plus



sérieuses,	on	disait	que	le	sujet	de	Mariamne	n'était	autre	chose
qu'un	 vieux	 mari	 amoureux	 et	 brutal,	 à	 qui	 sa	 femme	 refuse
avec	aigreur	 le	devoir	conjugal	 ;	et	on	ajoutait	qu'une	querelle
de	 ménage	 ne	 pouvait	 jamais	 faire	 une	 tragédie.	 Je	 supplie
qu'on	fasse	avec	moi	quelques	réflexions	sur	ce	préjugé.
Les	 pièces	 tragiques	 sont	 fondées,	 ou	 sur	 les	 intérêts	 de

toute	 une	 nation,	 ou	 sur	 les	 intérêts	 particuliers	 de	 quelques
princes.	 De	 ce	 premier	 genre	 sont	 l'Iphigénie	 en	 Aulide,	 où	 la
Grèce	assemblée	demande	le	sang	de	la	fille	d'Agamemnon	;	les
Horaces,	 où	 trois	 combattants	 ont	 entre	 les	 mains	 le	 sort	 de
Rome	 ;	 l'Oedipe,	 où	 le	 salut	 des	 Thébains	 dépend	 de	 la
découverte	 du	 meurtrier	 de	 Laïus.	 Du	 second	 genre	 sont
Britannicus,	Phèdre,	Mithridate,	etc.
Dans	 ces	 trois	 dernières,	 tout	 l'intérêt	 est	 renfermé	 dans	 la

famille	 du	 héros	 de	 la	 pièce	 ;	 tout	 roule	 sur	 des	 passions	 que
des	 bourgeois	 ressentent	 comme	 les	 princes	 ;	 et	 l'intrigue	 de
ces	 ouvrages	 est	 aussi	 propre	 à	 la	 comédie	 qu'à	 la	 tragédie.
Otez	les	noms,	«	Mithridate	n'est	qu'un	vieillard	amoureux	d'une
jeune	 fille:	 ses	deux	 fils	en	 sont	amoureux	aussi	 ;	 et	 il	 se	 sert
d'une	 ruse	 assez	 basse	 pour	 découvrir	 celui	 des	 deux	 qui	 est
aimé.	 Phèdre	 est	 une	 belle-mère	 qui,	 enhardie	 par	 une
intrigante,	 fait	 des	 propositions	 à	 son	 beau-fils,	 lequel	 est
occupé	 ailleurs.	 Néron	 est	 un	 jeune	 homme	 impétueux	 qui
devient	amoureux	tout	d'un	coup,	qui	dans	 le	moment	veut	se
séparer	 d'avec	 sa	 femme,	 et	 qui	 se	 cache	 derrière	 une
tapisserie	pour	écouter	les	discours	de	sa	maîtresse.	»	Voilà	des
sujets	que	Molière	a	pu	traiter	comme	Racine:	aussi	l'intrigue	de
l'Avare	 est-elle	 précisément	 la	 même	 que	 celle	 de	 Mithridate.
Harpagon	et	le	roi	de	Pont	sont	deux	vieillards	amoureux:	l'un	et
l'autre	ont	leur	fils	pour	rival	;	l'un	et	l'autre	se	servent	du	même
artifice	pour	découvrir	l'intelligence	qui	est	entre	leur	fils	et	leur
maîtresse	;	et	les	deux	pièces	finissent	par	le	mariage	du	jeune
homme.
Molière	et	Racine	ont	également	 réussi	en	 traitant	ces	deux

intrigues:	 l'un	a	amusé,	a	réjoui,	a	fait	rire	 les	honnêtes	gens	;
l'autre	a	attendri,	a	effrayé,	a	fait	verser	des	 larmes.	Molière	a
joué	 l'amour	 ridicule	 d'un	 vieil	 avare:	 Racine	 a	 représenté	 les



faiblesses	d'un	grand	roi,	et	les	a	rendues	respectables.	Que	l'on
donne	 une	 noce	 à	 peindre	 à	 Watteau	 et	 à	 Le	 Brun:	 l'un
représentera,	 sous	 une	 treille,	 des	 paysans	 pleins	 d'une	 joie
naïve,	 grossière	 et	 effrénée,	 autour	 d'une	 table	 rustique,	 où
l'ivresse,	 l'emportement,	 la	 débauche,	 le	 rire	 immodéré,
régneront	 ;	 l'autre	peindra	 les	noces	de	Thétis	et	de	Pélée,	 les
festins	 des	 dieux,	 leur	 joie	 majestueuse:	 et	 tous	 deux	 seront
arrivés	à	la	perfection	de	leur	art	par	des	chemins	différents.
On	 peut	 appliquer	 tous	 ces	 exemples	 à	 Mariamne.	 La

mauvaise	 humeur	 d'une	 femme,	 l'amour	 d'un	 vieux	 mari,	 les
tracasseries	d'une	belle-soeur,	 sont	 de	petits	 objets,	 comiques
par	eux-mêmes	;	mais	un	roi	à	qui	 la	terre	a	donné	 le	nom	de
grand,	 éperdument	 amoureux	 de	 la	 plus	 belle	 femme	 de
l'univers	;	la	passion	furieuse	de	ce	roi	si	fameux	par	ses	vertus
et	par	ses	crimes	;	ses	cruautés	passées,	ses	remords	présents,
ce	passage	si	continuel	et	si	rapide	de	l'amour	à	la	haine	et	de
la	haine	à	l'amour	;	l'ambition	de	sa	soeur,	les	intrigues	de	ses
ministres	;	la	situation	cruelle	d'une	princesse	dont	la	vertu	et	la
bonté	 sont	 célèbres	 encore	 dans	 le	 monde,	 qui	 avait	 vu	 son
père	 et	 son	 frère	 livrés	 à	 la	 mort	 par	 son	 mari,	 et	 qui,	 pour
comble	de	douleur,	se	voyait	aimée	du	meurtrier	de	sa	famille:
quel	champ	!	quelle	carrière	pour	un	autre	génie	que	le	mien	!
Peut-on	dire	qu'un	tel	sujet	soit	indigne	de	la	tragédie	?	C'est	là
surtout	que,	selon	ce	qu'on	peut	être,	 les	 choses	 changent	de
nom.

Aestuat	ingens
Imo	in	corde	pudor,	mixtoque	insania	luctu,

Et	furiis	agitatus	amor,	etc.
Virg.	Én.,	X,	571-73.



Personnages
HÉRODE,	roi	de	Palestine.
MARIAMNE,	femme	d'Hérode.
SALOME,	soeur	d'Hérode.
SOHÊME,	prince	de	la	race	des	Asmonéens.
MAZAEL,	ministre	d'Hérode.
IDAMAS,	ministre	d'Hérode.
NARBAS,	ancien	officier	des	rois	asmonéens.
AMMON,	confident	de	Sohême.
ÉLISE,	confidente	de	Mariamne.
UN	GARDE	D'HÉRODE,	parlant.
SUITE	D'HÉRODE.
SUITE	DE	SOHÊME.
UNE	SUIVANTE	DE	MARIAMNE,	personnage	muet.

La	scène	est	à	Jérusalem,	dans	le	palais	d'Hérode.



Acte	I
SCÈNE	I.

SALOME,	MAZAEL.

MAZAEL.
Oui,	cette	autorité	qu'Hérode	vous	confie,
Jusques	à	son	retour	est	du	moins	affermie.
J'ai	volé	vers	Asor,	et	repassé	soudain
Des	champs	de	Samarie	aux	sources	du	Jourdain	:
Madame,	il	était	temps	que	du	moins	ma	présence
Des	Hébreux	inquiets	confondît	l'espérance.
Hérode	votre	frère,	à	Rome	retenu,
Déjà	dans	ses	États	n'était	plus	reconnu.
Le	peuple,	pour	ses	rois	toujours	plein	d'injustices,
Hardi	dans	ses	discours,	aveugle	en	ses	caprices,
Publiait	hautement	qu'à	Rome	condamné
Hérode	à	l'esclavage	était	abandonné	;
Et	que	la	reine,	assise	au	rang	de	ses	ancêtres,
Ferait	régner	sur	nous	le	sang	de	nos	grands-prêtres.
Je	l'avoue	à	regret,	j'ai	vu	dans	tous	les	lieux
Mariamne	adorée,	et	son	nom	précieux	;
La	Judée	aime	encore	avec	idolâtrie
Le	sang	de	ces	héros	dont	elle	tient	la	vie	;
Sa	beauté,	sa	naissance,	et	surtout	ses	malheurs,
D'un	peuple	qui	nous	hait	ont	séduit	tous	les	coeurs	;
Et	leurs	voeux	indiscrets,	la	nommant	souveraine,
Semblaient	vous	annoncer	une	chute	certaine.
J'ai	vu	par	ces	faux	bruits	tout	un	peuple	ébranlé	;
Mais	j'ai	parlé,	madame,	et	ce	peuple	a	tremblé	:
Je	leur	ai	peint	Hérode	avec	plus	de	puissance,
Rentrant	dans	ses	États	suivi	de	la	vengeance	;
Son	nom	seul	a	partout	répandu	la	terreur,



Et	les	Juifs	en	silence	ont	pleuré	leur	erreur.

SALOME.
Mazaël,	il	est	vrai	qu'Hérode	va	paraître	;
Et	ces	peuples	et	moi	nous	aurons	tous	un	maître.
Ce	pouvoir,	dont	à	peine	on	me	voyait	jouir,
N'est	qu'une	ombre	qui	passe	et	va	s'évanouir.
Mon	frère	m'était	cher,	et	son	bonheur	m'opprime;
Mariamne	triomphe,	et	je	suis	sa	victime.

MAZAEL.
Ne	craignez	point	un	frère.

SALOME.
Eh	!	que	deviendrons-nous
Quand	la	reine	à	ses	pieds	reverra	son	époux	?
De	mon	autorité	cette	fière	rivale
Auprès	d'un	roi	séduit	nous	fut	toujours	fatale	;
Son	esprit	orgueilleux,	qui	n'a	jamais	plié,
Conserve	encore	pour	nous	la	même	inimitié.
Elle	nous	outragea,	je	l'ai	trop	offensée	;
A	notre	abaissement	elle	est	intéressée.
Eh	!	ne	craignez-vous	plus	ces	charmes	tout-puissants,
Du	malheureux	Hérode	impérieux	tyrans	?
Depuis	près	de	cinq	ans	qu'un	fatal	hyménée
D'Hérode	et	de	la	reine	unit	la	destinée,
L'amour	prodigieux	dont	ce	prince	est	épris
Se	nourrit	par	la	haine	et	croît	par	le	mépris.
Vous	avez	vu	cent	fois	ce	monarque	inflexible
Déposer	à	ses	pieds	sa	majesté	terrible,
Et	chercher	dans	ses	yeux	irrités	ou	distraits
Quelques	regards	plus	doux	qu'il	ne	trouvait	jamais.
Vous	l'avez	vu	frémir,	soupirer	et	se	plaindre	;
La	flatter,	l'irriter,	la	menacer,	la	craindre	;
Cruel	dans	son	amour,	soumis	dans	ses	fureurs	;
Esclave	en	son	palais,	héros	partout	ailleurs.
Que	dis-je	?	en	punissant	une	ingrate	famille,



Fumant	du	sang	du	père,	il	adorait	la	fille	:
Le	fer	encore	sanglant,	et	que	vous	excitiez,
Était	levé	sur	elle,	et	tombait	à	ses	pieds.

MAZAEL.
Mais	songez	que	dans	Rome,	éloigné	de	sa	vue,
Sa	chaîne	de	si	loin	semble	s'être	rompue.

SALOME.
Croyez-moi,	son	retour	en	resserre	les	noeuds	;
Et	ses	trompeurs	appas	sont	toujours	dangereux.

MAZAEL.
Oui	;	mais	cette	âme	altière,	à	soi-même	inhumaine,
Toujours	de	son	époux	a	recherché	la	haine	:
Elle	l'irritera	par	de	nouveaux	dédains,
Et	vous	rendra	les	traits	qui	tombent	de	vos	mains.
La	paix	n'habite	point	entre	deux	caractères
Que	le	ciel	a	formés	l'un	à	l'autre	contraires.
Hérode,	en	tous	les	temps	sombre,	chagrin,	jaloux,
Contre	son	amour	même	aura	besoin	de	vous.

SALOME.
Mariamne	l'emporte,	et	je	suis	confondue.

MAZAEL.
Au	trône	d'Ascalon	vous	êtes	attendue	;
Une	retraite	illustre,	une	nouvelle	cour,
Un	hymen	préparé	par	les	mains	de	l'amour,
Vous	mettront	aisément	à	l'abri	des	tempêtes
Qui	pourraient	dans	Solime	éclater	sur	nos	têtes.
Sohême	est	d'Ascalon	paisible	souverain,
Reconnu,	protégé	par	le	peuple	romain,
Indépendant	d'Hérode,	et	cher	à	sa	province	;
Il	sait	penser	en	sage	et	gouverner	en	prince	:
Je	n'aperçois	pour	vous	que	des	destins	meilleurs	;
Vous	gouvernez	Hérode,	ou	vous	régnez	ailleurs.



SALOME.
Ah	!	connais	mon	malheur	et	mon	ignominie
Mariamne	en	tout	temps	empoisonne	ma	vie	;
Elle	m'enlève	tout	rang,	dignités,	crédit	;
Et	pour	elle,	en	un	mot,	Sohême	me	trahit.

MAZAEL.
Lui,	qui	pour	cet	hymen	attendait	votre	frère	!
Lui,	dont	l'esprit	rigide	et	la	sagesse	austère
Parut	tant	mépriser	ces	folles	passions,
De	nos	vains	courtisans	vaines	illusions	!
Au	roi	son	allié	ferait-il	cette	offense?

SALOME.
Croyez	qu'avec	la	reine	il	est	d'intelligence.

MAZAEL.
Le	sang	et	l'amitié	les	unissent	tous	deux	;
Mais	je	n'ai	jamais	vu...

SALOME.
Vous	n'avez	pas	mes	yeux	!
Sur	mon	malheur	nouveau	je	suis	trop	éclairée	:
De	ce	trompeur	hymen	la	pompe	différée,
Les	froideurs	de	Sohême	et	ses	discours	glacés,
M'ont	expliqué	ma	honte	et	m'ont	instruite	assez.

MAZAEL.
Vous	pensez	en	effet	qu'une	femme	sévère
Qui	pleure	encore	ici	son	aïeul	et	son	frère,
Et	dont	l'esprit	hautain,	qu'aigrissent	ses	malheurs,
Se	nourrit	d'amertume	et	vit	dans	les	douleurs,
Recherche	imprudemment	le	funeste	avantage
D'enlever	un	amant	qui	sous	vos	lois	s'engage	!
L'amour	est-il	connu	de	son	superbe	coeur?



SALOME.
Elle	l'inspire	au	moins,	et	c'est	là	mon	malheur.

MAZAEL.
Ne	vous	trompez-vous	point	?	cette	âme	impérieuse,
Par	excès	de	fierté	semble	être	vertueuse	:
A	vivre	sans	reproche	elle	a	mis	son	orgueil.

SALOME.
Cet	orgueil	si	vanté	trouve	enfin	son	écueil.
Que	m'importe,	après	tout,	que	son	âme	hardie
De	mon	parjure	amant	flatte	la	perfidie	;
Ou	qu'exerçant	sur	lui	son	dédaigneux	pouvoir,
Elle	ait	fait	mes	tourments	sans	même	le	vouloir	?
Qu'elle	chérisse	ou	non	le	bien	qu'elle	m'enlève,
Je	le	perds,	il	suffit	;	sa	fierté	s'en	élève	;
Ma	honte	fait	sa	gloire	;	elle	a	dans	mes	douleurs
Le	plaisir	insultant	de	jouir	de	mes	pleurs.
Enfin,	c'est	trop	languir	dans	cette	indigne	gêne	:
Je	veux	voir	à	quel	point	on	mérite	ma	haine.
Sohême	vient:	allez,	mon	sort	va	s'éclaircir.



SCÈNE	II.
SALOME,	SOHÊME,	AMMON.

SALOME.
Approchez	;	votre	coeur	n'est	point	né	pour	trahir,
Et	le	mien	n'est	pas	fait	pour	souffrir	qu'on	l'abuse.
Le	roi	revient	enfin	;	vous	n'avez	plus	d'excuse	:
Ne	consultez	ici	que	vos	seuls	intérêts,
Et	ne	me	cachez	plus	vos	sentiments	secrets.
Parlez	;	je	ne	crains	point	l'aveu	d'une	inconstance
Dont	je	mépriserais	la	vaine	et	faible	offense	;
Je	ne	sais	point	descendre	à	des	transports	jaloux,
Ni	rougir	d'un	affront	dont	la	honte	est	pour	vous.

SOHÊME.
Il	faut	donc	m'expliquer,	il	faut	donc	vous	apprendre
Ce	que	votre	fierté	ne	craindra	point	d'entendre.
J'ai	beaucoup,	je	l'avoue,	à	me	plaindre	du	roi	;
Il	a	voulu,	madame,	étendre	jusqu'à	moi
Le	pouvoir	que	César	lui	laisse	en	Palestine	;
En	m'accordant	sa	soeur,	il	cherchait	ma	ruine	:
Au	rang	de	ses	vassaux	il	osait	me	compter.
J'ai	soutenu	mes	droits,	il	n'a	pu	l'emporter	;
J'ai	trouvé,	comme	lui,	des	amis	près	d'Auguste	;
Je	ne	crains	point	Hérode,	et	l'empereur	est	juste	;
Mais	je	ne	puis	souffrir	(je	le	dis	hautement)
L'alliance	d'un	roi	dont	je	suis	mécontent.
D'ailleurs	vous	connaissez	cette	cour	orageuse	;
Sa	famille	avec	lui	fut	toujours	malheureuse	;
De	tout	ce	qui	l'approche	il	craint	des	trahisons	:
Son	coeur	de	toutes	parts	est	ouvert	aux	soupçons	;
Au	frère	de	la	reine	il	en	coûta	la	vie	;
De	plus	d'un	attentat	cette	mort	fut	suivie.



Mariamne	a	vécu,	dans	ce	triste	séjour,
Entre	la	barbarie	et	les	transports	d'amour,
Tantôt	sous	le	couteau,	tantôt	idolâtrée,
Toujours	baignant	de	pleurs	une	couche	abhorrée	;
Craignant	et	son	époux	et	de	vils	délateurs,
De	leur	malheureux	roi	lâches	adulateurs.

SALOME.
Vous	parlez	beaucoup	d'elle!

SOHÊME.
Ignorez-vous,	princesse,
Que	son	sang	est	le	mien,	que	son	sort	m'intéresse?

SALOME.
Je	ne	l'ignore	pas.

SOHÊME.
Apprenez	encore	plus	:
J'ai	craint	longtemps	pour	elle,	et	je	ne	tremble	plus.

HÉRODE	chérira	le	sang	qui	la	fit	naître	;
Il	l'a	promis	du	moins	à	l'empereur	son	maître	:
Pour	moi	;	loin	d'une	cour	objet	de	mon	courroux,
J'abandonne	Solime,	et	votre	frère,	et	vous	;
Je	pars.	Ne	pensez	pas	qu'une	nouvelle	chaîne
Me	dérobe	à	la	vôtre	et	loin	de	vous	m'entraîne.
Je	renonce	à	la	fois	à	ce	prince,	à	sa	cour,
A	tout	engagement,	et	surtout	à	l'amour.
Épargnez	le	reproche	à	mon	esprit	sincère
Quand	je	ne	m'en	fais	point,	nul	n'a	droit	de	m'en	faire.

SALOME.
Non,	n'attendez	de	moi	ni	courroux	ni	dépit	;
J'en	savais	beaucoup	plus	que	vous	n'en	avez	dit.
Cette	cour,	il	est	vrai,	seigneur,	a	vu	des	crimes	:
Il	en	est	quelquefois	où	des	coeurs	magnanimes



Par	le	malheur	des	temps	se	laissent	emporter,
Que	la	vertu	répare,	et	qu'il	faut	respecter	;
Il	en	est	de	plus	bas,	et	de	qui	la	faiblesse
Se	pare	arrogamment	du	nom	de	la	sagesse.
Vous	m'entendez	peut-être	?	En	vain	vous	déguisez
Pour	qui	je	suis	trahie,	et	qui	vous	séduisez	:
Votre	fausse	vertu	ne	m'a	jamais	trompée	;
De	votre	changement	mon	âme	est	peu	frappée	;
Mais	si	de	ce	palais,	qui	vous	semble	odieux,
Les	orages	passés	ont	indigné	vos	yeux,
Craignez	d'en	exciter	qui	vous	suivraient	peut-être
Jusqu'aux	faibles	États	dont	vous	êtes	le	maître.
(Elle	sort.)



SCÈNE	III.
SOHÊME,	AMMON.

SOHÊME.
Où	tendait	ce	discours	?	que	veut-elle	?	et	pourquoi
Pense-t-elle	en	mon	coeur	pénétrer	mieux	que	moi	?
Qui	?	moi,	que	je	soupire	!	et	que	pour	Mariamne
Mon	austère	amitié	ne	soit	qu'un	feu	profane	!
Aux	faiblesses	d'amour,	moi,	j'irais	me	livrer,
Lorsque	de	tant	d'attraits	je	cours	me	séparer!

AMMON.
Salome	est	outragée	;	il	faut	tout	craindre	d'elle.
La	jalousie	éclaire,	et	l'amour	se	décèle.

SOHÊME.
Non,	d'un	coupable	amour	je	n'ai	point	les	erreurs	;
La	secte	dont	je	suis	forme	en	nous	d'autres	moeurs	:
Ces	durs	Esséniens,	stoïques	de	Judée,
Ont	eu	de	la	morale	une	plus	noble	idée.
Nos	maîtres,	les	Romains,	vainqueurs	des	nations,
Commandent	à	la	terre,	et	nous	aux	passions.
Je	n'ai	point,	grâce	au	ciel,	à	rougir	de	moi-même.
Le	sang	unit	de	près	Mariamne	et	Sohême	;
Je	la	voyais	gémir	sous	un	affreux	pouvoir,
J'ai	voulu	la	servir	;	j'ai	rempli	mon	devoir.

AMMON.
Je	connais	votre	coeur	et	juste	et	magnanime	;
Il	se	plaît	à	venger	la	vertu	qu'on	opprime
Puissiez-vous	écouter,	dans	cette	affreuse	cour,
Votre	noble	pitié	plutôt	que	votre	amour!



SOHÊME.
Ah	!	faut-il	donc	l'aimer	pour	prendre	sa	défense	?
Qui	n'aurait,	comme	moi,	chéri	son	innocence	?
Quel	coeur	indifférent	n'irait	à	son	secours	?
Et	qui,	pour	la	sauver,	n'eut	prodigué	ses	jours	?
Ami,	mon	coeur	est	pur,	et	tu	connais	mon	zèle	;
Je	n'habitais	ces	lieux	que	pour	veiller	sur	elle.
Quand	Hérode	partit	incertain	de	son	sort,
Quand	il	chercha	dans	Rome	ou	le	sceptre	ou	la	mort,
Plein	de	sa	passion	forcenée	et	jalouse,
Il	tremblait	qu'après	lui	sa	malheureuse	épouse,
Du	trône	descendue,	esclave	des	Romains,
Ne	fût	abandonnée	à	de	moins	dignes	mains.
Il	voulut	qu'une	tombe,	à	tous	deux	préparée,
Enfermât	avec	lui	cette	épouse	adorée.
Phérore	fut	chargé	du	ministère	affreux
D'immoler	cet	objet	de	ses	horribles	feux.
Phérore	m'instruisit	de	ces	ordres	coupables	:
J'ai	veillé	sur	des	jours	si	chers,	si	déplorables	;
Toujours	armé,	toujours	prompt	à	la	protéger,
Et	surtout	à	ses	yeux	dérobant	son	danger.
J'ai	voulu	la	servir	sans	lui	causer	d'alarmes	;
Ses	malheurs	me	touchaient	encore	plus	que	ses	charmes.
L'amour	ne	règne	point	sur	mon	coeur	agité	;
Il	ne	m'a	point	vaincu	;	c'est	moi	qui	l'ai	dompté	:
Et,	plein	du	noble	feu	que	sa	vertu	m'inspire,
J'ai	voulu	la	venger,	et	non	pas	la	séduire.
Enfin	l'heureux	Hérode	a	fléchi	les	Romains	:
Le	sceptre	de	Judée	est	remis	en	ses	mains	;
Il	revient	triomphant	sur	ce	sanglant	théâtre	;
Il	revoie	à	l'objet	dont	il	est	idolâtre,
Qu'il	opprima	souvent,	qu'il	adora	toujours	;
Leurs	désastres	communs	ont	terminé	leur	cours.
Un	nouveau	jour	va	luire	à	cette	cour	affreuse
Je	n'ai	plus	qu'à	partir...	Mariamne	est	heureuse.
Je	ne	la	verrai	plus...	mais	à	d'autres	attraits
Mon	coeur,	mon	triste	coeur,	est	fermé	pour	jamais	;



Tout	hymen	à	mes	yeux	est	horrible	et	funeste	:
Qui	connaît	Mariamne	abhorre	tout	le	reste	;
La	retraite	a	pour	moi	des	charmes	assez	grands	:
J'y	vivrai	vertueux,	loin	des	yeux	des	tyrans,
Préférant	mon	partage	au	plus	beau	diadème,
Maître	de	ma	fortune,	et	maître	de	moi-même.



SCÈNE	IV.
SOHÊME,	ÉLISE,	AMMON.

ÉLISE.
La	mère	de	la	reine,	en	proie	à	ses	douleurs,
Vous	conjure,	Sohême,	au	nom	de	tant	de	pleurs,
De	vous	rendre	près	d'elle,	et	d'y	calmer	la	crainte
Dont	pour	sa	fille	encore	elle	a	reçu	l'atteinte.

SOHÊME.
Quelle	horreur	jetez-vous	dans	mon	coeur	étonné!

ÉLISE.
Elle	a	su	l'ordre	affreux	qu'Hérode	avait	donné	;
Par	les	soins	de	Salome	elle	en	est	informée.

SOHÊME.
Ainsi	cette	ennemie,	au	trouble	accoutumée,
Par	ces	troubles	nouveaux	pense	encore	maintenir
Le	pouvoir	emprunté	qu'elle	veut	retenir.
Quelle	odieuse	cour,	et	combien	d'artifices	!
On	ne	marche	en	ces	lieux	que	sur	des	précipices.
Hélas	!	Alexandra,	par	des	coups	inouïs,
Vit	périr	autrefois	son	époux	et	son	fils;
Mariamne	lui	reste,	elle	tremble	pour	elle	:
La	crainte	est	bien	permise	à	l'amour	maternelle.
Elise,	je	vous	suis,	je	marche	sur	vos	pas...
Grand	Dieu,	qui	prenez	soin	de	ces	tristes	climats,
De	Mariamne	encore	écartez	cet	orage	!
Conservez,	protégez	votre	plus	digne	ouvrage!



Acte	II
SCÈNE	I.

SALOME,	MAZAEL.

MAZAEL.
Ce	nouveau	coup	porté,	ce	terrible	mystère
Dont	vous	faites	instruire	et	la	fille	et	la	mère,
Ce	secret	révélé,	cet	ordre	si	cruel
Est	désormais	le	sceau	d'un	divorce	éternel.
Le	roi	ne	croira	point	que,	pour	votre	ennemie,
Sa	confiance	en	vous	soit	en	effet	trahie	;
Il	n'aura	plus	que	vous	dans	ses	perplexités
Pour	adoucir	les	traits	par	vous-même	portés.
Vous	seule	aurez	fait	naître	et	le	calme	et	l'orage	:
Divisez	pour	régner,	c'est	là	votre	partage.

SALOME.
Que	sert	la	politique	où	manque	le	pouvoir	?
Tous	mes	soins	m'ont	trahi	;	tout	fait	mon	désespoir.
Le	roi	m'écrit:	il	veut,	par	sa	lettre	fatale,
Que	sa	soeur	se	rabaisse	aux	pieds	de	sa	rivale.
J'espérais	de	Sohême	un	noble	et	sûr	appui:
Hérode	était	le	mien	;	tout	me	manque	aujourd'hui.
Je	vois	crouler	sur	moi	le	fatal	édifice
Que	mes	mains	élevaient	avec	tant	d'artifice	;
Je	vois	qu'il	est	des	temps	où	tout	l'effort	humain
Tombe	sous	la	fortune	et	se	débat	en	vain,
Où	la	prudence	échoue,	où	l'art	nuit	à	soi-même	;
Et	je	sens	ce	pouvoir	invincible	et	suprême,
Qui	se	joue	à	son	gré,	dans	les	climats	voisins,
De	leurs	sables	mouvants	comme	de	nos	destins.



MAZAEL.
Obéissez	au	roi,	cédez	à	la	tempête	;
Sous	ses	coups	passagers	il	faut	courber	la	tête.
Le	temps	peut	tout	changer.

SALOME.
Trop	vains	soulagements	!
Malheureux	qui	n'attend	son	bonheur	que	du	temps	!
Sur	l'avenir	trompeur	tu	veux	que	je	m'appuie,
Et	tu	vois	cependant	les	affronts	que	j'essuie!

MAZAEL.
Sohême	part	au	moins	;	votre	juste	courroux
Ne	craint	plus	Mariamne,	et	n'en	est	plus	jaloux.

SALOME.
Sa	conduite,	il	est	vrai,	paraît	inconcevable	;
Mais	m'en	trahit-il	moins	?	en	est-il	moins	coupable	?
Suis-je	moins	outragée	?	ai-je	moins	d'ennemis,
Et	d'envieux	secrets,	et	de	lâches	amis	?
Il	faut	que	je	combatte	et	ma	chute	prochaine,
Et	cet	affront	secret,	et	la	publique	haine.
Déjà,	de	Mariamne	adorant	la	faveur,
Le	peuple	à	ma	disgrâce	insulte	avec	fureur	:
Je	verrai	tout	plier	sous	sa	grandeur	nouvelle,
Et	mes	faibles	honneurs	éclipsés	devant	elle.
Mais	c'est	peu	que	sa	gloire	irrite	mon	dépit,
Ma	mort	va	signaler	ma	chute	et	son	crédit.
Je	ne	me	flatte	point	;	je	sais	comme	en	sa	place
De	tous	mes	ennemis	je	confondrais	l'audace	:
Ce	n'est	qu'en	me	perdant	qu'elle	pourra	régner,
Et	son	juste	courroux	ne	doit	point	m'épargner.
Cependant,	ô	contrainte	!	ô	comble	d'infamie	!
Il	faut	donc	qu'à	ses	yeux	ma	fierté	s'humilie	!
Je	viens	avec	respect	essuyer	ses	hauteurs,
Et	la	féliciter	sur	mes	propres	malheurs.



MAZAEL.
Elle	vient	en	ces	lieux.

SALOME.
Faut-il	que	je	la	voie?



SCÈNE	II.
MARIAMNE,	ÉLISE,	SALOME,	MAZAEL,	NARBAS.

SALOME.
Je	viens	auprès	de	vous	partager	votre	joie	:
Rome	me	rend	un	frère,	et	vous	rend	un	époux
Couronné,	tout-puissant,	et	digne	enfin	de	vous,
Ses	triomphes	passés,	ceux	qu'il	prépare	encore,
Ce	titre	heureux	de	Grand	dont	l'univers	l'honore,
Les	droits	du	sénat	même	à	ses	soins	confiés,
Sont	autant	de	présents	qu'il	va	mettre	à	vos	pieds.
Possédez	désormais	son	âme	et	son	Empire,
C'est	ce	qu'à	vos	vertus	mon	amitié	désire	;
Et	je	vais	par	mes	soins	serrer	l'heureux	lien
Qui	doit	joindre	à	jamais	votre	coeur	et	le	sien.

MARIAMNE.
Je	ne	prétends	de	vous	ni	n'attends	ce	service	:
Je	vous	connais,	madame,	et	je	vous	rends	justice	;
Je	sais	par	quels	complots,	je	sais	par	quels	détours
Votre	haine	impuissante	a	poursuivi	mes	jours.
Jugeant	de	moi	par	vous,	vous	me	craignez	peut-être	;
Mais	vous	deviez	du	moins	apprendre	à	me	connaître.
Ne	me	redoutez	point	;	je	sais	également
Dédaigner	votre	crime	et	votre	châtiment	:
J'ai	vu	tous	vos	desseins,	et	je	vous	les	pardonne	;
C'est	à	vos	seuls	remords	que	je	vous	abandonne,
Si	toutefois,	après	de	si	lâches	efforts,
Un	coeur	comme	le	vôtre	écoute	des	remords..

SALOME.
C'est	porter	un	peu	loin	votre	injuste	colère	:
Ma	conduite,	mes	soins,	et	l'aveu	de	mon	frère,
Peut-être	suffiront	pour	me	justifier.



MARIAMNE.
Je	vous	l'ai	déjà	dit,	je	veux	tout	oublier	:
Dans	l'état	où	je	suis,	c'est	assez	pour	ma	gloire	;
Je	puis	vous	pardonner,	mais	je	ne	puis	vous	croire.

MAZAEL.
J'ose	ici,	grande	reine,	attester	l'Éternel
Que	mes	soins	à	regret...

MARIAMNE.
Arrêtez,	Mazaël	;
Vos	excuses	pour	moi	sont	un	nouvel	outrage	:
Obéissez	au	roi,	voilà	votre	partage	:
A	mes	tyrans	vendu,	servez	bien	leur	courroux	;
Je	ne	m'abaisse	pas	à	me	plaindre	de	vous.
(A	Salome.)
Je	ne	vous	retiens	point,	et	vous	pouvez,	madame,
Aller	apprendre	au	roi	les	secrets	de	mon	âme	;
Dans	son	coeur	aisément	vous	pouvez	ranimer
Un	courroux	que	mes	yeux	dédaignent	de	calmer.
De	tons	vos	délateurs	armez	la	calomnie	:
J'ai	laissé	jusqu'ici	leur	audace	impunie,
Et	je	n'oppose	encore	à	mes	vils	ennemis
Qu'une	vertu	sans	tache	et	qu'un	juste	mépris.

SALOME.
Ah	!	c'en	est	trop	enfin	;	vous	auriez	dû	peut-être
Ménager	un	peu	plus	la	soeur	de	votre	maître.
L'orgueil	de	vos	attraits	pense	tout	asservir	:
Vous	me	voyez	tout	perdre,	et	croyez	tout	ravir	;
Votre	victoire	un	jour	peut	vous	être	fatale.
Vous	triomphez...	Tremblez,	imprudente	rivale!



SCÈNE	III.
MARIAMNE,	ÉLISE,	NARBAS.

ÉLISE.
Ah	!	madame,	à	ce	point	pouvez-vous	irriter
Des	ennemis	ardents	à	vous	persécuter	?
La	vengeance	d'Hérode,	un	moment	suspendue,
Sur	votre	tête	encore	est	peut-être	étendue	;
Et,	loin	d'en	détourner	les	redoutables	coups,
Vous	appelez	la	mort	qui	s'éloignait	de	vous.
Vous	n'avez	plus	ici	de	bras	qui	vous	appuie	;
Ce	défenseur	heureux	de	votre	illustre	vie,
Sohême,	dont	le	nom	si	craint,	si	respecté,
Longtemps	de	vos	tyrans	contint	la	cruauté,
Sohême	va	partir	;	nul	espoir	ne	vous	reste.
Auguste	à	votre	époux	laisse	un	pouvoir	funeste	:
Qui	sait	dans	quels	desseins	il	revient	aujourd'hui	?
Tout,	jusqu'à	son	amour,	est	à	craindre	de	lui	:
Vous	le	voyez	trop	bien	;	sa	sombre	jalousie
Au	delà	du	tombeau	portait	sa	frénésie	;
Cet	ordre	qu'il	donna	me	fait	encore	trembler.
Avec	vos	ennemis	daignez	dissimuler	:
La	vertu	sans	prudence,	hélas	est	dangereuse.

MARIAMNE.
Oui,	mon	âme,	il	est	vrai,	fut	trop	impérieuse	;
Je	n'ai	point	connu	l'art,	et	j'en	avais	besoin.
De	mon	sort	à	Sohême	abandonnons	le	soin	;
Qu'il	vienne,	je	l'attends	;	qu'il	règle	ma	conduite.
Mon	projet	est	hardi	;	je	frémis	de	la	suite.
Faites	venir	Sohême.
(Élise	sort.)



SCÈNE	IV.
MARIAMNE,	NARBAS.

MARIAMNE.
Et	vous,	mon	cher	Narbas,
De	mes	voeux	incertains	apaisez	les	combats	:
Vos	vertus,	votre	zèle,	et	votre	expérience,
Ont	acquis	dès	longtemps	toute	ma	confiance.
Mon	coeur	vous	est	connu,	vous	savez	mes	desseins,
Et	les	maux	que	j'éprouve,	et	les	maux	que	je	crains.
Vous	avez	vu	ma	mère,	au	désespoir	réduite,
Me	presser	en	pleurant	d'accompagner	sa	fuite	;
Son	esprit,	accablé	d'une	juste	terreur,
Croit	à	tous	les	moments	voir	Hérode	en	fureur,
Encor	tout	dégouttant	du	sang	de	sa	famille,
Venir	à	ses	yeux	même	assassiner	sa	fille.
Elle	veut	à	mes	fils,	menacés	du	tombeau,
Donner	César	pour	père,	et	Rome	pour	berceau.
On	dit	que	l'infortune	à	Rome	est	protégée	;
Rome	est	le	tribunal	où	la	terre	est	jugée.
Je	vais	me	présenter	au	roi	des	souverains.
Je	sais	qu'il	est	permis	de	fuir	ses	assassins,
Que	c'est	le	seul	parti	que	le	destin	me	laisse	:
Toutefois	en	secret,	soit	vertu,	soit	faiblesse,
Prête	à	fuir	un	époux,	mon	coeur	frémit	d'effroi,
Et	mes	pas	chancelants	s'arrêtent	malgré	moi.

NARBAS.
Cet	effroi	généreux	n'a	rien	que	je	n'admire	;
Tout	injuste	qu'il	est,	la	vertu	vous	l'inspire.
Ce	coeur,	indépendant	des	outrages	du	sort,
Craint	l'ombre	d'une	faute,	et	ne	craint	point	la	mort.
Bannissez	toutefois	ces	alarmes	secrètes	;



Ouvrez	les	yeux,	madame,	et	voyez	où	vous	êtes	:
C'est	là	que,	répandu	par	les	mains	d'un	époux,
Le	sang	de	votre	père	a	rejailli	sur	vous	:
Votre	frère	en	ces	lieux	a	vu	trancher	sa	vie	;
En	vain	de	son	trépas	le	roi	se	justifie,
En	vain	César	trompé	l'en	absout	aujourd'hui	;
L'Orient	révolté	n'en	accuse	que	lui.
Regardez	;	consultez	les	pleurs	de	votre	mère,
L'affront	fait	à	vos	fils,	le	sang	de	votre	père,
La	cruauté	du	roi,	la	haine	de	sa	soeur,
Et	(ce	que	je	ne	puis	prononcer	sans	horreur,
Mais	dont	votre	vertu	n'est	point	épouvantée)
La	mort	plus	d'une	fois	à	vos	yeux	présentée.
Enfin,	si	tant	de	maux	ne	vous	étonnent	pas,
Si	d'un	front	assuré	vous	marchez	au	trépas,
Du	moins	de	vos	enfants	embrassez	la	défense.
Le	roi	leur	a	du	trône	arraché	l'espérance	;
Et	vous	connaissez	trop	ces	oracles	affreux
Qui	depuis	si	longtemps	vous	font	trembler	pour	eux.
Le	ciel	vous	a	prédit	qu'une	main	étrangère
Devait	un	jour	unir	vos	fils	à	votre	père.
Un	Arabe	implacable	a	déjà,	sans	pitié,
De	cet	oracle	obscur	accompli	la	moitié	:
Madame,	après	l'horreur	d'un	essai	si	funeste,
Sa	cruauté,	sans	doute,	accomplirait	le	reste	;
Dans	ses	emportements	rien	n'est	sacré	pour	lui.
Eh	!	qui	vous	répondra	que	lui-même	aujourd'hui
Ne	vienne	exécuter	sa	sanglante	menace,
Et	des	Asmonéens	anéantir	la	race	?
Il	est	temps	désormais	de	prévenir	ses	coups	;
Il	est	temps	d'épargner	un	meurtre	à	votre	époux,
Et	d'éloigner	du	moins	de	ces	tendres	victimes
Le	fer	de	vos	tyrans,	et	l'exemple	des	crimes.
Nourri	dans	ce	palais,	près	des	rois	vos	aïeux,
Je	suis	prêt	à	vous	suivre	en	tous	temps,	en	tous	lieux.
Partez,	rompez	vos	fers	;	allez,	dans	Rome	même,
Implorer	du	sénat	la	justice	suprême,



Remettez	de	vos	fils	la	fortune	en	sa	main,
Et	les	faire	adopter	par	le	peuple	romain	;
Qu'une	vertu	si	pure	aille	étonner	Auguste.
Si	l'on	vante	à	bon	droit	son	règne	heureux	et	juste,
Si	la	terre	avec	joie	embrasse	ses	genoux,
S'il	mérite	sa	gloire,	il	fera	tout	pour	vous.

MARIAMNE.
Je	vois	qu'il	n'est	plus	temps	que	mon	coeur	délibère	;
Je	cède	à	vos	conseils,	aux	larmes	de	ma	mère,
Au	danger	de	mes	fils,	au	sort,	dont	les	rigueurs
Vont	m'entraîner	peut-être	en	de	plus	grands	malheurs.
Retournez	chez	ma	mère,	allez	;	quand	la	nuit	sombre
Dans	ces	lieux	criminels	aura	porté	son	ombre,
Qu'au	fond	de	ce	palais	on	me	vienne	avertir	:
On	le	veut,	il	le	faut,	je	suis	prête	à	partir.



SCÈNE	V.
MARIAMNE,	SOHÊME,	ÉLISE.

SOHÊME
Je	viens	m'offrir,	madame,	à	votre	ordre	suprême	;
Vos	volontés	pour	moi	sont	les	lois	du	ciel	même	:
Faut-il	armer	mon	bras	contre	vos	ennemis	?
Commandez,	j'entreprends	;	parlez,	et	j'obéis.

MARIAMNE.
Je	vous	dois	tout,	seigneur	;	et,	dans	mon	infortune,
Ma	douleur	ne	craint	point	de	vous	être	importune,
Ni	de	solliciter	par	d'inutiles	voeux
Les	secours	d'un	héros,	l'appui	des	malheureux.
Lorsque	Hérode	attendait	le	trône	ou	l'esclavage,
Moi-même	des	Romains	j'ai	brigué	le	suffrage	;
Malgré	ses	cruautés,	malgré	mon	désespoir,
Malgré	mes	intérêts,	j'ai	suivi	mon	devoir.
J'ai	servi	mon	époux	;	je	le	ferais	encore.
Il	faut	que	pour	moi-même	enfin	je	vous	implore	;
Il	faut	que	je	dérobe	à	d'inhumaines	lois
Les	restes	malheureux	du	pur	sang	de	nos	rois.
J'aurais	dû	dès	longtemps,	loin	d'un	lieu	si	coupable,
Demander	au	sénat	un	asile	honorable	;
Mais,	seigneur,	je	n'ai	pu,	dans	les	troubles	divers
Dont	la	guerre	civile	a	rempli	l'univers,
Chercher	parmi	l'effroi,	la	guerre	et	les	ravages,
Un	port	aux	mêmes	lieux	d'où	partaient	les	orages.
Auguste	au	monde	entier	donne	aujourd'hui	la	paix	;
Sur	toute	la	nature	il	répand	ses	bienfaits.
Après	les	longs	travaux	d'une	guerre	odieuse,
Ayant	vaincu	la	terre,	il	veut	la	rendre	heureuse.
Du	haut	du	Capitole	il	juge	tous	les	rois,



Et	de	ceux	qu'on	opprime	il	prend	en	main	les	droits.
Qui	peut	à	ses	bontés	plus	justement	prétendre
Que	mes	faibles	enfants,	que	rien	ne	peut	défendre,
Et	qu'une	mère	en	pleurs	amène	auprès	de	lui
Du	bout	de	l'univers	implorer	son	appui	?
Pour	conserver	les	fils,	pour	consoler	la	mère,
Pour	finir	tous	mes	maux,	c'est	en	vous	que	j'espère	:
Je	m'adresse	à	vous	seul,	à	vous,	à	ce	grand	coeur,
De	la	simple	vertu	généreux	protecteur	;
A	vous	à	qui	je	dois	ce	jour	que	je	respire	:
Seigneur,	éloignez-moi	de	ce	fatal	empire.
Ma	mère,	mes	enfants,	je	mets	tout	en	vos	mains	;
Enlevez	l'innocence	au	fer	des	assassins.
Vous	ne	répondez	rien	!	Que	faut-il	que	je	pense
De	ces	sombres	regards	et	de	ce	long	silence	?
Je	vois	que	mes	malheurs	excitent	vos	refus.

SOHÊME
Non...	je	respecte	trop	vos	ordres	absolus.
Mes	gardes	vous	suivront	jusque	dans	l'Italie	;
Disposez	d'eux,	de	moi,	de	mon	coeur,	de	ma	vie	:
Fuyez	le	roi,	rompez	vos	noeuds	infortunés	;
Il	est	assez	puni	si	vous	l'abandonnez.
Il	ne	vous	verra	plus,	grâce	à	son	injustice	;
Et	je	sens	qu'il	n'est	point	de	si	cruel	supplice...
Pardonnez-moi	ce	mot,	il	m'échappe	à	regret	;
La	douleur	de	vous	perdre	a	trahi	mon	secret.
J'ai	parlé,	c'en	est	fait	;	mais	malgré	ma	faiblesse,
Songez	que	mon	respect	égale	ma	tendresse.
Sohême	en	vous	aimant	ne	veut	que	vous	servir,
Adorer	vos	vertus,	vous	venger,	et	mourir.

MARIAMNE.
Je	me	flattais,	seigneur,	et	j'avais	lieu	de	croire
Qu'avec	mes	intérêts	vous	chérissiez	ma	gloire.
Quand	Sohême	en	ces	lieux	a	veillé	sur	mes	jours,
J'ai	cru	qu'à	sa	pitié	je	devais	son	secours.



Je	ne	m'attendais	pas	qu'une	flamme	coupable
Dût	ajouter	ce	comble	à	l'horreur	qui	m'accable,
Ni	que	dans	mes	périls	il	ne	fallût	jamais
Rougir	de	vos	bontés	et	craindre	vos	bienfaits.
Ne	pensez	pas	pourtant	qu'un	discours	qui	m'offense
Vous	ait	rien	dérobé	de	ma	reconnaissance	:
Tout	espoir	m'est	ravi,	je	ne	vous	verrai	plus	;
J'oublierai	votre	flamme	et	non	pas	vos	vertus.
Je	ne	veux	voir	en	vous	qu'un	héros	magnanime
Qui	jusqu'à	ce	moment	mérita	mon	estime	:
Un	plus	long	entretien	pourrait	vous	en	priver,
Seigneur,	et	je	vous	fuis	pour	vous	la	conserver.

SOHÊME
Arrêtez,	et	sachez	que	je	l'ai	méritée.
Quand	votre	gloire	parle,	elle	est	seule	écoutée	:
A	cette	gloire,	à	vous,	soigneux	de	m'immoler,
Épris	de	vos	vertus,	je	les	sais	égaler.
Je	ne	fuyais	que	vous,	je	veux	vous	fuir	encore.
Je	quittais	pour	jamais	une	cour	que	j'abhorre	;
J'y	reste,	s'il	le	faut,	pour	vous	désabuser,
Pour	vous	respecter	plus,	pour	ne	plus	m'exposer
Au	reproche	accablant	que	m'a	fait	votre	bouche.
Votre	intérêt,	madame,	est	le	seul	qui	me	touche	;
J'y	sacrifierai	tout.	Mes	amis,	mes	soldats,
Vous	conduiront	aux	bords	où	s'adressent	vos	pas.
J'ai	dans	ces	murs	encore	un	reste	de	puissance	:
D'un	tyran	soupçonneux	je	crains	peu	la	vengeance	;
Et	s'il	me	faut	périr	des	mains	de	votre	époux,
Je	périrai	du	moins	en	combattant	pour	vous.
Dans	mes	derniers	moments	je	vous	aurai	servie,
Et	j'aurai	préféré	votre	honneur	à	ma	vie.

MARIAMNE.
Il	suffit,	je	vous	crois:	d'indignes	passions
Ne	doivent	point	souiller	les	nobles	actions.
Oui,	je	vous	devrai	tout	;	mais	moi,	je	vous	expose	;



Vous	courez	à	la	mort,	et	j'en	serai	la	cause.
Comment	puis-je	vous	suivre,	et	comment	demeurer	?
Je	n'ai	de	sentiment	que	pour	vous	admirer.

SOHÊME.
Venez	prendre	conseil	de	votre	mère	en	larmes,
De	votre	fermeté	plus	que	de	ses	alarmes,
Du	péril	qui	vous	presse,	et	non	de	mon	danger.
Avec	votre	tyran	rien	n'est	à	ménager	:
Il	est	roi,	je	le	sais	;	mais	César	est	son	juge.
Tout	vous	menace	ici,	Rome	est	votre	refuge	;
Mais	songez	que	Sohême,	en	vous	offrant	ses	voeux,
S'il	ose	être	sensible,	en	est	plus	vertueux	;
Que	le	sang	de	nos	rois	nous	unit	l'un	et	l'autre,
Et	que	le	ciel	m'a	fait	un	coeur	digne	du	vôtre.

MARIAMNE.
Je	n'en	veux.	point	douter	;	et,	dans	mon	désespoir,
Je	vais	consulter	Dieu,	l'honneur,	et	le	devoir.

SOHÊME.
C'est	eux	que	j'en	atteste	;	ils	sont	tous	trois	mes	guides	;
Ils	vous	arracheront	aux	mains	des	parricides.



Acte	III
SCÈNE	I.

SOHÊME,	NARBAS,	AMMON,	suite.

NARBAS.
Le	temps	est	précieux,	seigneur,	Hérode	arrive	:
Du	fleuve	de	Judée	il	a	revu	la	rive.
Salome,	qui	ménage	un	reste	de	crédit,
Déjà	par	ses	conseils	assiège	son	esprit.
Ses	courtisans	en	foule	auprès	de	lui	se	rendent	;
Les	palmes	dans	les	mains,	nos	pontifes	l'attendent;
Idamas	le	devance,	et	vous	le	connaissez.

SOHÊME
Je	sais	qu'on	paya	mal	ses	services	passés.
C'est	ce	même	Idamas,	cet	Hébreu	plein	de	zèle,
Qui	toujours	à	la	reine	est	demeuré	fidèle,
Qui,	sage	courtisan	d'un	roi	plein	de	fureur,
A	quelquefois	d'Hérode	adouci	la	rigueur.

NARBAS.
Bientôt	vous	l'entendrez.	Cependant	Mariamne
Au	moment	de	partir	s'arrête,	se	condamne	;
Ce	grand	projet	l'étonne,	et,	prête	à	le	tenter,
Son	austère	vertu	craint	de	l'exécuter.
Sa	mère	est	à	ses	pieds,	et,	le	coeur	plein	d'alarmes,
Lui	présente	ses	fils,	la	baigne	de	ses	larmes,
La	conjure	en	tremblant	de	presser	son	départ.
La	reine	flotte,	hésite,	et	partira	trop	tard.
C'est	vous	dont	la	bonté	peut	hâter	sa	sortie	;
Vous	avez	dans	vos	mains	la	fortune	et	la	vie
De	l'objet	le	plus	rare	et	le	plus	précieux



Que	jamais	à	la	terre	aient	accordé	les	cieux.
Protégez,	conservez	une	auguste	famille	;
Sauvez	de	tant	de	rois	la	déplorable	fille.
Vos	gardes	sont-ils	prêts	?	puis-je	enfin	l'avertir?

SOHÊME
Oui,	j'ai	tout	ordonné	;	la	reine	peut	partir.

NARBAS.
Souffrez	donc	qu'à	l'instant	un	serviteur	fidèle
Se	prépare,	seigneur,	à	marcher	après	elle.

SOHÊME
Allez	;	loin	de	ces	lieux	je	conduirai	vos	pas	:
Ce	séjour	odieux	ne	la	méritait	pas.
Qu'un	dépôt	si	sacré	soit	respecté	des	ondes	!
Que	le	ciel,	attendri	par	ses	douleurs	profondes,
Fasse	lever	sur	elle	un	soleil	plus	serein	!
Et	vous,	vieillard	heureux,	qui	suivez	son	destin,
Des	serviteurs	des	rois	sage	et	parfait	modèle,
Votre	sort	est	trop	beau,	vous	vivrez	auprès	d'elle.



SCÈNE	II.
SOHÊME,	AMMON,	suite	de	SOHÊME.

SOHÊME
Mais	déjà	le	roi	vient	;	déjà	dans	ce	séjour
Le	son	de	la	trompette	annonce	son	retour.
Quel	retour,	justes	dieux	!	que	je	crains	sa	présence	!
Le	cruel	peut	d'un	coup	assurer	sa	vengeance.
Plût	au	ciel	que	la	reine	eût	déjà	pour	jamais
Abandonné	ces	lieux	consacrés	aux	forfaits	!
Oserai-je	moi-même	accompagner	sa	fuite	?
Peut-être	en	la	servant	il	faut	que	je	l'évite...
Est-ce	un	crime,	après	tout,	de	sauver	tant	d'appas	;
De	venger	sa	vertu?...	Mais	je	vois	Idamas.



SCÈNE	III.
SOHÊME,	IDAMAS,	AMMON,	suite.

SOHÊME.
Ami,	j'épargne	au	roi	de	frivoles	hommages,
De	l'amitié	des	grands	importuns	témoignages,
D'un	peuple	curieux	trompeur	amusement,
Qu'on	étale	avec	pompe,	et	que	le	coeur	dément.
Mais	parlez	;	Rome	enfin	vient	de	vous	rendre	un	maître:
Hérode	est	souverain	;	est-il	digne	de	l'être	?
Vient-il	dans	un	esprit	de	fureur	ou	de	paix	?
Craint-on	des	cruautés	?	attend-on	des	bienfaits?

IDAMAS.
Veuille	le	juste	ciel,	formidable	au	parjure,
Écarter	loin	de	lui	l'erreur	et	l'imposture!
Salome	et	Mazaël	s'empressent	d'écarter
Quiconque	a	le	coeur	juste	et	ne	sait	point	flatter.
Ils	révèlent,	dit-on,	des	secrets	redoutables:
Hérode	en	a	pâli	;	des	cris	épouvantables
Sont	sortis	de	sa	bouche,	et	ses	yeux	en	fureur
A	tout	ce	qui	l'entoure	inspirent	la	terreur.
Vous	le	savez	assez,	leur	cabale	attentive
Tint	toujours	près	de	lui	la	vérité	captive.
Ainsi	ce	conquérant	qui	fit	trembler	les	rois,
Ce	roi	dont	Rome	même	admira	les	exploits,
De	qui	la	renommée	alarme	encore	l'Asie,
Dans	sa	propre	maison	voit	sa	gloire	avilie	:
Haï	de	son	épouse,	abusé	par	sa	soeur,
Déchiré	de	soupçons,	accablé	de	douleur,
J'ignore	en	ce	moment	le	dessein	qui	l'entraîne.
On	le	plaint,	on	murmure,	on	craint	tout	pour	la	reine	;
On	ne	peut	pénétrer	ses	secrets	sentiments,



Et	de	son	coeur	troublé	les	soudains	mouvements	;
Il	observe	avec	nous	un	silence	farouche	;
Le	nom	de	Mariamne	échappe	de	sa	bouche	;
Il	menace,	il	soupire,	il	donne	en	frémissant
Quelques	ordres	secrets	qu'il	révoque	à	l'instant.
D'un	sang	qu'il	détestait	Mariamne	est	formée	;
Il	voulut	la	punir	de	l'avoir	trop	aimée	:
Je	tremble	encore	pour	elle.

SOHÊME
Il	suffit,	Idamas.
La	reine	est	en	danger:	Ammon,	suivez	mes	pas	;
Venez,	c'est	à	moi	seul	de	sauver	l'innocence.

IDAMAS.
Seigneur,	ainsi	du	roi	vous	fuirez	la	présence	?
Vous	de	qui	la	vertu,	le	rang,	l'autorité,
Imposeraient	silence	à	la	perversité?

SOHÊME
Un	intérêt	plus	grand,	un	autre	soin	m'anime	;
Et	mon	premier	devoir	est	d'empêcher	le	crime.
(Il	sort.)

IDAMAS.
Quels	orages	nouveaux	!	quel	trouble	je	prévoi	!
Puissant	Dieu	des	Hébreux,	changez	le	coeur	du	roi!



SCÈNE	IV.
HÉRODE,	MAZAEL,	IDAMAS,	suite	d'HÉRODE.

HÉRODE.
Eh	quoi	!	Sohême	aussi	semble	éviter	ma	vue	!
Quelle	horreur	devant	moi	s'est	partout	répandue	!
Ciel	!	ne	puis-je	inspirer	que	la	haine	ou	l'effroi	?
Tous	les	coeurs	des	humains	sont-ils	fermés	pour	moi	?
En	horreur	à	la	reine,	à	mon	peuple,	à	moi-même,
A	regret	sur	mon	front	je	vois	le	diadème:
Hérode	en	arrivant	recueille	avec	terreur
Les	chagrins	dévorants	qu'a	semés	sa	fureur.
Ah	Dieu!

MAZAEL.
Daignez	calmer	ces	injustes	alarmes.

HÉRODE.
Malheureux	!	qu'ai-je	fait?

MAZAEL.
Quoi	!	vous	versez	des	larmes	!
Vous,	ce	roi	fortuné,	si	sage	en	ses	desseins	!
Vous,	la	terreur	du	Parthe	et	l'ami	des	Romains	!
Songez,	seigneur,	songez	à	ces	noms	pleins	de	gloire
Que	vous	donnaient	jadis	Antoine	et	la	victoire	;
Songez	que	près	d'Auguste,	appelé	par	son	choix,
Vous	marchiez	distingué	de	la	foule	des	rois	;
Revoyez	à	vos	lois	Jérusalem	rendue,
Jadis	par	vous	conquise	et	par	vous	défendue,
Reprenant	aujourd'hui	sa	première	splendeur,
En	contemplant	son	prince	au	faîte	du	bonheur.
Jamais	roi	plus	heureux	dans	la	paix,	dans	la	guerre...



HÉRODE.
Non,	il	n'est	plus	pour	moi	de	bonheur	sur	la	terre.
Le	destin	m'a	frappé	de	ses	plus	rudes	coups,
Et,	pour	comble	d'horreur,	je	les	mérite	tous.

IDAMAS.
Seigneur,	m'est-il	permis	de	parler	sans	contrainte	?
Ce	trône	auguste	et	saint,	qu'environne	la	crainte,
Serait	mieux	affermi	s'il	l'était	par	l'amour	:
En	faisant	des	heureux,	un	roi	l'est	à	son	tour.
A	d'éternels	chagrins	votre	âme	abandonnée
Pourrait	tarir	d'un	mot	leur	source	empoisonnée.
Seigneur,	ne	souffrez	plus	que	d'indignes	discours
Osent	troubler	la	paix	et	l'honneur	de	vos	jours,
Ni	que	de	vils	flatteurs	écartent	de	leur	maître
Des	coeurs	infortunés,	qui	vous	cherchaient	peut-être.
Bientôt	de	vos	vertus	tout	Israël	charmé..

HÉRODE.
Eh	!	croyez-vous	encore	que	je	puisse	être	aimé	?
Qu'Hérode	est	aujourd'hui	différent	de	lui-même!

MAZAEL.
Tout	adore	à	l'envi	votre	grandeur	suprême.

IDAMAS.
Un	seul	coeur	vous	résiste,	et	l'on	peut	le	gagner.

HÉRODE.
Non	;	je	suis	un	barbare,	indigne	de	régner.

IDAMAS.
Votre	douleur	est	juste	;	et	si	pour	Mariamne...

HÉRODE.
Et	c'est	ce	nom	fatal,	hélas	!	qui	me	condamne	;
C'est	ce	nom	qui	reproche	à	mon	coeur	agité



L'excès	de	ma	faiblesse	et	de	mn	cruauté

MAZAEL.
Elle	sera	toujours	inflexible	en	sa	haine	:
Elle	fuit	votre	vue.

HÉRODE.
Ah	!	j'ai	cherché	la	sienne.

MAZAEL.
Qui	?	vous,	seigneur?

HÉRODE.
Eh	quoi	!	mes	transports	furieux,
Ces	pleurs	que	mes	remords	arrachent	de	mes	yeux,
Ce	changement	soudain,	cette	douleur	mortelle,
Tout	ne	te	dit-il	pas	que	je	viens	d'auprès	d'elle	?
Toujours	troublé,	toujours	plein	de	haine	et	d'amour,
J'ai	trompé,	pour	la	voir,	une	importune	cour.
Quelle	entrevue,	ô	cieux	!	quels	combats	!	quel	supplice	!
Dans	ses	yeux	indignés	j'ai	lu	mon	injustice	;
Ses	regards	inquiets	n'osaient	tomber	sur	moi	;
Et	tout,	jusqu'à	mes	pleurs,	augmentait	son	effroi.

MAZAEL.
Seigneur,	vous	le	voyez,	sa	haine	envenimée
Jamais	par	vos	bontés	ne	sera	désarmée	;
Vos	respects	dangereux	nourrissent	sa	fierté.

HÉRODE.
Elle	me	hait	!	ah	Dieu	!	je	l'ai	trop	mérité	!
Je	lui	pardonne,	hélas	!	dans	le	sort	qui	l'accable,
De	haïr	à	ce	point	un	époux	si	coupable.

MAZAEL.
Vous	coupable	?	Eh	!	seigneur,	pouvez-vous	oublier
Ce	que	la	reine	a	fait	pour	vous	justifier	?



Ses	mépris	outrageants,	sa	superbe	colère,
Ses	desseins	contre	vous,	les	complots	de	son	père	?
Le	sang	qui	la	forma	fut	un	sang	ennemi	;
Le	dangereux	Hircan	vous	eût	toujours	trahi	:
Et	des	Asmonéens	la	brigue	était	si	forte
Que,	sans	un	coup	d'État,	vous	n'auriez	pu...

HÉRODE.
N'importe	;	Hircan	était	son	père,	il	fallait	l'épargner	;
Mais	je	n'écoutai	rien	que	la	soif	de	régner	;
Ma	politique	affreuse	a	perdu	sa	famille	;
J'ai	fait	périr	le	père,	et	j'ai	proscrit	la	fille	;
J'ai	voulu	la	haïr	;	j'ai	trop	su	l'opprimer	:
Le	ciel,	pour	m'en	punir,	me	condamne	à	l'aimer.

IDAMAS.
Seigneur,	daignez	m'en	croire	;	une	juste	tendresse
Devient	une	vertu,	loin	d'être	une	faiblesse	:
Digne	de	tant	de	biens	que	le	ciel	vous	a	faits,
Mettez	votre	amour	même	au	rang	de	ses	bienfaits.

HÉRODE.
Hircan,	mânes	sacrés	!	fureurs	que	je	déteste!

IDAMAS.
Perdez-en	pour	jamais	le	souvenir	funeste.

MAZAEL.
Puisse	la	reine	aussi	l'oublier	comme	vous!

HÉRODE.
O	père	infortuné	!	plus	malheureux	époux	!
Tant	d'horreur,	tant	de	sang,	le	meurtre	de	son	père,
Les	maux	que	je	lui	fais,	me	la	rendent	plus	chère.
Si	son	coeur...	Si	sa	foi...	mais	c'est	trop	différer.
Idamas,	en	un	mot,	je	veux	tout	réparer.
Va	la	trouver	;	dis-lui	que	mon	âme	asservie



Met	à	ses	pieds	mon	trône,	et	ma	gloire,	et	ma	vie.
Je	veux	dans	ses	enfants	choisir	un	successeur.
Des	maux	qu'elle	a	soufferts	elle	accuse	ma	soeur	:
C'en	est	assez	;	ma	soeur,	aujourd'hui	renvoyée,
A	ce	cher	intérêt	sera	sacrifiée.
Je	laisse	à	Mariamne	un	pouvoir	absolu.

MAZAEL.
Quoi	!	seigneur,	vous	voulez...

HÉRODE.
Oui,	je	l'ai	résolu	;
Oui,	mon	coeur	désormais	la	voit,	la	considère
Comme	un	présent	des	cieux	qu'il	faut	que	je	révère.
Que	ne	peut	point	sur	moi	l'amour	qui	m'a	vaincu	!
A	Mariamne	enfin	je	devrai	ma	vertu.
Il	le	faut	avouer,	on	m'a	vu	dans	l'Asie
Régner	avec	éclat,	mais	avec	barbarie.
Craint,	respecté	du	peuple,	admiré,	mais	haï,
J'ai	des	adorateurs,	et	n'ai	pas	un	ami.
Ma	soeur,	que	trop	longtemps	mon	coeur	a	daigné	croire,
Ma	soeur	n'aima	jamais	ma	véritable	gloire	;
Plus	cruelle	que	moi	dans	ses	sanglants	projets,
Sa	main	faisait	couler	le	sang	de	mes	sujets,
Les	accablait	du	poids	de	mon	sceptre	terrible	;
Tandis	qu'à	leurs	douleurs	Mariamne	sensible,
S'occupant	de	leur	peine,	et	s'oubliant	pour	eux,
Portait	à	son	époux	les	pleurs	des	malheureux.
C'en	est	fait	je	prétends,	plus	juste	et	moins	sévère,
Par	le	bonheur	public	essayer	de	lui	plaire.
L'État	va	respirer	sous	un	règne	plus	doux;
Mariamne	a	changé	le	coeur	de	son	époux.
Mes	mains,	loin	de	mon	trône	écartant	les	alarmes,
Des	peuples	opprimés	vont	essuyer	les	larmes.
Je	veux	sur	mes	sujets	régner	en	citoyen,
Et	gagner	tous	les	coeurs,	pour	mériter	le	sien.
Va	la	trouver,	te	dis-je,	et	surtout	à	sa	vue



Peins	bien	le	repentir	de	mon	âme	éperdue	:
Dis-lui	que	mes	remords	égalent	ma	fureur.
Va,	cours,	vole,	et	reviens.	Que	vois-je	?	c'est	ma	soeur.
(A	Mazaël.)
Sortez...	A	quels	chagrins	ma	vie	est	condamnée



SCÈNE	V.
HÉRODE,	SALOME.

SALOME.
Je	les	partage	tous	;	mais	je	suis	étonnée
Que	la	reine	et	Sohême,	évitant	votre	aspect,
Montrent	si	peu	de	zèle	et	si	peu	de	respect.

HÉRODE.
L'un	m'offense,	il	est	vrai...	mais	l'autre	est	excusable.
N'en	parlons	plus.

SALOME.
Sohême,	à	vos	yeux	condamnable,
A	toujours	de	la	reine	allumé	le	courroux.

HÉRODE.
Ah	!	trop	d'horreurs	enfin	se	répandent	sur	nous	;
Je	cherche	à	les	finir.	Ma	rigueur	implacable,
En	me	rendant	plus	craint,	m'a	fait	plus	misérable.
Assez	et	trop	longtemps	sur	ma	triste	maison
La	vengeance	et	la	haine	ont	versé	leur	poison	;
De	la	reine	et	de	vous	les	discordes	cruelles
Seraient	de	mes	tourments	les	sources	éternelles.
Ma	soeur,	pour	mon	repos,	pour	vous,	pour	toutes	deux,
Séparons-nous,	quittez	ce	palais	malheureux	;
Il	le	faut.

SALOME.
Ciel	!	qu'entends-je	?	Ah	!	fatale	ennemie!

HÉRODE.
Un	roi	vous	le	commande	;	un	frère	vous	en	prie.



Que	puisse	désormais	ce	frère	malheureux
N'avoir	point	à	donner	d'ordre	plus	rigoureux,
N'avoir	plus	sur	les	siens	de	vengeances	à	prendre,
De	soupçons	à	former,	ni	de	sang	à	répandre	!
Ne	persécutez	plus	mes	jours	trop	agités.
Murmurez,	plaignez-vous,	plaignez-moi	;	mais	partez.

SALOME.
Moi,	seigneur,	je	n'ai	point	de	plaintes	à	vous	faire.
Vous	croyez	mon	exil	et	juste	et	nécessaire	;
A	vos	moindres	désirs	instruite	à	consentir,
Lorsque	vous	commandez	je	ne	sais	qu'obéir.
Vous	ne	me	verrez	point,	sensible	à	mon	injure,
Attester	devant	vous	le	sang	et	la	nature	;
Sa	voix	trop	rarement	se	fait	entendre	aux	rois,
Et,	près	des	passions,	le	sang	n'a	point	de	droits.
Je	ne	vous	vante	plus	cette	amitié	sincère,
Dont	le	zèle	aujourd'hui	commence	à	vous	déplaire,
Je	rappelle	encore	moins	mes	services	passés	;
Je	vois	trop	qu'un	regard	les	a	tous	effacés	:
Mais	avez-vous	pensé	que	Mariamne	oublie
Cet	ordre	d'un	époux	donné	contre	sa	vie	?
Vous,	qu'elle	craint	toujours,	ne	la	craignez-vous	plus	?
Ses	voeux,	ses	sentiments,	vous	sont-ils	inconnus	?
Qui	préviendra	jamais,	par	des	avis	utiles,
De	son	coeur	outragé	les	vengeances	faciles	?
Quels	yeux	intéressés	à	veiller	sur	vos	jours
Pourront	de	ses	complots	démêler	les	détours	?
Son	courroux	aura-t-il	quelque	frein	qui	l'arrête	?
Et	pensez-vous	enfin	que,	lorsque	votre	tête
Sera	par	vos	soins	même	exposée	à	ses	coups,
L'amour	qui	vous	séduit	lui	parlera	pour	vous	?
Quoi	donc	!	tant	de	mépris,	cette	horreur	inhumaine...

HÉRODE.
Ah	!	laissez-moi	douter	un	moment	de	sa	haine	!
Laissez-moi	me	flatter	de	regagner	son	coeur	;



Ne	me	détrompez	point,	respectez	mon	erreur.
Je	veux	croire	et	je	crois	que	votre	haine	altière
Entre	la	reine	et	moi	mettait	une	barrière	;
Que	par	vos	cruautés	son	coeur	s'est	endurci	;
Et	que	sans	vous	enfin	j'eusse	été	moins	haï.

SALOME.
Si	vous	pouviez	savoir,	si	vous	pouviez	comprendre
A	quel	point...

HÉRODE.
Non,	ma	soeur,	je	ne	veux	rien	entendre.
Mariamne	à	son	gré	peut	menacer	mes	jours,
Ils	me	sont	odieux	;	qu'elle	en	tranche	le	cours,
Je	périrai	du	moins	d'une	main	qui	m'est	chère.

SALOME.
Ah	!	c'est	trop	l'épargner,	vous	tromper,	et	me	taire.
Je	m'expose	à	me	perdre	et	cherche	à	vous	servir	:
Et	je	vais	vous	parler,	dussiez-vous	m'en	punir.
Époux	infortuné	qu'un	vil	amour	surmonte	!
Connaissez	Mariamne,	et	voyez	votre	honte	:
C'est	peu	des	fiers	dédains	dont	son	coeur	est	armé,
C'est	peu	de	vous	haïr	;	un	autre	en	est	aimé.

HÉRODE.
Un	autre	en	est	aimé	!	Pouvez-vous	bien,	barbare,
Soupçonner	devant	moi	la	vertu	la	plus	rare	?
Ma	soeur,	c'est	donc	ainsi	que	vous	m'assassinez	!
Laissez-vous	pour	adieux	ces	traits	empoisonnés,
Ces	flambeaux	de	discorde,	et	la	honte	et	la	rage,
Qui	de	mon	coeur	jaloux	sont	l'horrible	partage?
Mariamne...	Mais	non,	je	ne	veux	rien	savoir	:
Vos	conseils	sur	mon	âme	ont	eu	trop	de	pouvoir.
Je	vous	ai	longtemps	crue,	et	les	cieux	m'en	punissent.
Mon	sort	était	d'aimer	des	coeurs	qui	me	haïssent.
Oui,	c'est	moi	seul	ici	que	vous	persécutez.



SALOME.
Eh	bien	donc	!	loin	de	vous...

HÉRODE.
Non,	madame,	arrêtez.
Un	autre	en	est	aimé	!	montrez-moi	donc,	cruelle,
Le	sang	que	doit	verser	ma	vengeance	nouvelle	;
Poursuivez	votre	ouvrage,	achevez	mon	malheur.

SALOME.
Puisque	vous	le	voulez...

HÉRODE.
Frappe,	voilà	mon	coeur.
Dis-moi	qui	m'a	trahi	;	mais,	quoi	qu'il	en	puisse	être,
Songe	que	cette	main	t'en	punira	peut-être.
Oui,	je	te	punirai	de	m'ôter	mon	erreur.
Parle	à	ce	prix.

SALOME.
N'importe.

HÉRODE.
Eh	bien!

SALOME.
C'est...



SCÈNE	VI.
HÉRODE,	SALOME,	MAZAEL.

MAZAEL.
Ah	!	seigneur,
Venez,	ne	souffrez	pas	que	ce	crime	s'achève	:
Votre	épouse	vous	fuit	;	Sohême	vous	l'enlève.

HÉRODE.
Mariamne	!	Sohême	!	où	suis-je	?	justes	cieux!

MAZAEL.
Sa	mère,	ses	enfants,	quittaient	déjà	ces	lieux.
Sohême	a	préparé	cette	indigne	retraite	;
Il	a	près	de	ces	murs	une	escorte	secrète:
Mariamne	l'attend	pour	sortir	du	palais	;
Et	vous	allez,	seigneur,	la	perdre	pour	jamais.

HÉRODE.
Ah	!	le	charme	est	rompu	;	le	jour	enfin	m'éclaire.
Venez	;	à	son	courroux	connaissez	votre	frère	:
Surprenons	l'infidèle	;	et	vous	allez	juger
S'il	est	encore	Hérode,	et	s'il	sait	se	venger.



Acte	IV
SCÈNE	I.

SALOME,	MAZAEL.

MAZAEL.
Quoi	!	lorsque	sans	retour	Mariamne	est	perdue,
Quand	la	faveur	d'Hérode	à	vos	voeux	est	rendue,
Dans	ces	sombres	chagrins	qui	peut	donc	vous	plonger	?
Madame,	en	se	vengeant,	le	roi	va	vous	venger	:
Sa	fureur	est	au	comble,	et	moi-même	je	n'ose
Regarder	sans	effroi	les	malheurs	que	je	cause.
Vous	avez	vu	tantôt	ce	spectacle	inhumain	;
Ces	esclaves	tremblants	égorgés	de	sa	main	;
Près	de	leurs	corps	sanglants	la	reine	évanouie	;
Le	roi,	le	bras	levé,	prêt	à	trancher	sa	vie	;
Ses	fils	baignés	de	pleurs,	embrassant	ses	genoux,
Et	présentant	leur	tête	au-devant	de	ses	coups.
Que	vouliez-vous	de	plus	?	que	craignez-vous	encore?

SALOME.
Je	crains	le	roi	;	je	crains	ces	charmes	qu'il	adore,
Ce	bras	prompt	à	punir,	prompt	à	se	désarmer,
Cette	colère	enfin	facile	à	s'enflammer,
Mais	qui,	toujours	douteuse	et	toujours	aveuglée,
En	ses	transports	soudains	s'est	peut-être	exhalée.
Quel	fruit	me	revient-il	de	ses	emportements?
Sohême	a-t-il	pour	moi	de	plus	doux	sentiments	?
Il	me	hait	encore	plus	;	et	mon	malheureux	frère,
Forcé	de	se	venger	d'une	épouse	adultère,
Semble	me	reprocher	sa	honte	et	son	malheur.
Il	voudrait	pardonner	;	dans	le	fond	de	son	coeur
Il	gémit	en	secret	de	perdre	ce	qu'il	aime	;



Il	voudrait,	s'il	se	peut,	ne	punir	que	moi-même	:
Mon	funeste	triomphe	est	encore	incertain.
J'ai	deux	fois	en	un	jour	vu	changer	mon	destin	;
Deux	fois	j'ai	vu	l'amour	succéder	à	la	haine	;
Et	nous	sommes	perdus	s'il	voit	encore	la	reine.



SCÈNE	II.
HÉRODE,	SALOME,	MAZAEL,	gardes.

MAZAEL.
Il	vient:	de	quelle	horreur	il	paraît	agité!

SALOME.
Seigneur,	votre	vengeance	est-elle	en	sûreté?

MAZAEL.
Me	préserve	le	ciel	que	ma	voix	téméraire,
D'un	roi	clément	et	sage	irritant	la	colère,
Ose	se	faire	entendre	entre	la	reine	et	lui	!
Mais,	seigneur,	contre	vous	Sohême	est	son	appui.
Non,	ne	vous	vengez	point,	mais	veillez	sur	vous-même	;
Redoutez	ses	complots	et	la	main	de	Sohême.

HÉRODE.
Ah	!	je	ne	le	crains	point.

MAZAEL.
Seigneur,	n'en	doutez	pas,
De	l'adultère	au	meurtre	il	n'est	souvent	qu'un	pas.

HÉRODE.
Que	dites-vous?

MAZAEL.
Sohême,	incapable	de	feindre,
Fut	de	vos	ennemis	toujours	le	plus	à	craindre	;
Ceux	dont	il	s'assura	le	coupable	secours
Ont	parlé	hautement	d'attenter	à	vos	jours.



HÉRODE.
Mariamne	me	hait,	c'est	là	son	plus	grand	crime.
Ma	soeur,	vous	approuvez	la	fureur	qui	m'anime	;
Vous	voyez	mes	chagrins,	vous	en	avez	pitié	;
Mon	coeur	n'attend	plus	rien	que	de	votre	amitié.
Hélas	!	plein	d'une	erreur	trop	fatale	et	trop	chère,
Je	vous	sacrifiais	au	seul	soin	de	lui	plaire	:
Je	vous	comptais	déjà	parmi	mes	ennemis	;
Je	punissais	sur	vous	sa	haine	et	ses	mépris.
Ah	!	j'atteste	à	vos	yeux	ma	tendresse	outragée
Qu'avant	la	fin	du	jour	vous	en	serez	vengée	;
Je	veux	surtout,	je	veux,	dans	ma	juste	fureur,
La	punir	du	pouvoir	qu'elle	avait	sur	mon	coeur.
Hélas	!	jamais	ce	coeur	ne	brûla	que	pour	elle	;
J'aimai,	je	détestai,	j'adorai	l'infidèle.
Et	toi,	Sohême,	et	toi,	ne	crois	pas	m'échapper	!
Avant	le	coup	mortel	dont	je	dois	te	frapper,
Va,	je	te	punirai	dans	un	autre	toi-même	:
Tu	verras	cet	objet	qui	m'abhorre	et	qui	t'aime,
Cet	objet	à	mon	coeur	jadis	si	précieux,
Dans	l'horreur	des	tourments	expirant	à	tes	yeux	:
Que	sur	toi,	sous	mes	coups,	tout	son	sang	rejaillisse	!
Tu	l'aimes,	il	suffit,	sa	mort	est	ton	supplice.

MAZAEL.
Ménagez,	croyez-moi,	des	moments	précieux	;
Et,	tandis	que	Sohême	est	absent	de	ces	lieux,
Que	par	lui,	loin	des	murs,	sa	garde	est	dispersée,
Saisissez,	achevez	une	vengeance	aisée.

SALOME.
Mais	au	peuple	surtout	cachez	votre	douleur.
D'un	spectacle	funeste	épargnez-vous	l'horreur	;
Loin	de	ces	tristes	lieux,	témoins	de	votre	outrage,
Fuyez	de	tant	d'affronts	la	douloureuse	image.

HÉRODE.



Je	vois	quel	est	son	crime	et	quel	fut	son	projet.
Je	vois	pour	qui	Sohême	ainsi	vous	outrageait,

SALOME.
Laissez	mes	intérêts	;	songez	à	votre	offense.

HÉRODE.
Elle	avait	jusqu'ici	vécu	dans	l'innocence	;
Je	ne	lui	reprochais	que	ses	emportements,
Cette	audace	opposée	à	tous	mes	sentiments,
Ses	mépris	pour	ma	race,	et	ses	altiers	murmures.
Du	sang	asmonéen	j'essuyai	trop	d'injures.
Mais	a-t-elle	en	effet	voulu	mon	déshonneur?

SALOME.
Écartez	cette	idée:	oubliez-la,	seigneur	;
Calmez-vous.

HÉRODE.
Non	;	je	veux	la	voir	et	la	confondre	:
Je	veux	l'entendre	ici,	la	forcer	à	répondre	:
Qu'elle	tremble	en	voyant	l'appareil	du	trépas	;
Qu'elle	demande	grâce,	et	ne	l'obtienne	pas.

SALOME.
Quoi	!	seigneur,	vous	voulez	vous	montrer	à	sa	vue	?
Ah	!	ne	redoutez	rien,	sa	perte	est	résolue	:
Vainement	l'infidèle	espère	en	mon	amour,
Mon	coeur	à	la	clémence	est	fermé	sans	retour	;
Loin	de	craindre	ces	yeux	qui	m'avaient	trop	su	plaire,
Je	sens	que	sa	présence	aigrira	ma	colère.
Gardes,	que	dans	ces	lieux	on	la	fasse	venir.
Je	ne	veux	que	la	voir,	l'entendre,	et	la	punir.
Ma	soeur,	pour	un	moment	souffrez	que	je	respire.
Qu'on	appelle	la	reine	;	et	vous,	qu'on	se	retire.



SCÈNE	III.

HÉRODE.
Tu	veux	la	voir,	Hérode	;	à	quoi	te	résous-tu	?
Conçois-tu	les	desseins	de	ton	coeur	éperdu	?
Quoi	!	son	crime	à	tes	yeux	n'est-il	pas	manifeste	?
N'es-tu	pas	outragé	?	que	t'importe	le	reste	?
Quel	fruit	espères-tu	de	ce	triste	entretien	?
Ton	coeur	peut-il	douter	des	sentiments	du	sien	?
Hélas	!	tu	sais	assez	combien	elle	t'abhorre.
Tu	prétends	te	venger	!	pourquoi	vit-elle	encore	?
Tu	veux	la	voir	!	ah	!	lâche,	indigne	de	régner,
Va	soupirer	près	d'elle,	et	cours	lui	pardonner.
Va	voir	cette	beauté	si	longtemps	adorée.
Non,	elle	périra	;	non,	sa	mort	est	jurée.
Vous	serez	répandu,	sang	de	mes	ennemis,
Sang	des	Asmonéens	dans	ses	veines	transmis,
Sang	qui	me	haïssez,	et	que	mon	coeur	déteste.
Mais	la	voici:	grand	Dieu	!	quel	spectacle	funeste	!



SCÈNE	IV.
MARIAMNE,	HÉRODE,	ÉLISE,	gardes.

ÉLISE.
Reprenez	vos	esprits,	madame,	c'est	le	roi.

MARIAMNE.
Où	suis-je	?	où	vais-je	?	ô	Dieu	!	je	me	meurs	!	je	le	vois

HÉRODE.
D'où	vient	qu'à	son	aspect	mes	entrailles	frémissent?

MARIAMNE.

ÉLISE,	soutiens-moi,	mes	forces	s'affaiblissent.

ÉLISE.
Avançons.

MARIAMNE.
Quel	tourment!

HÉRODE.
Que	lui	dirai-je	?	ô	cieux!

MARIAMNE.
Pourquoi	m'ordonnez-vous	de	paraître	à	vos	yeux	?
Voulez-vous	de	vos	mains	m'ôter	ce	faible	reste
D'une	vie	à	tous	deux	également	funeste	?
Vous	le	pouvez:	frappez,	le	coup	m'en	sera	doux	;
Et	c'est	l'unique	bien	que	je	tiendrai	de	vous.

HÉRODE.



Oui,	je	me	vengerai,	vous	serez	satisfaite	:
Mais	parlez,	défendez	votre	indigne	retraite.
Pourquoi,	lorsque	mon	coeur	si	longtemps	offensé,
Indulgent	pour	vous	seule,	oubliait	le	passé,
Lorsque	vous	partagiez	mon	empire	et	ma	gloire
Pourquoi	prépariez-vous	cette	fuite	si	noire	?
Quel	dessein,	quelle	haine	a	pu	vous	posséder?

MARIAMNE.
Ah	!	seigneur,	est-ce	vous	à	me	le	demander	?
Je	ne	veux	point	vous	faire	un	reproche	inutile	:
Mais	si,	loin	de	ces	lieux,	j'ai	cherché	quelque	asile,
Si	Mariamne	enfin,	pour	la	première	fois,
Du	pouvoir	d'un	époux	méconnaissant	les	droits,
A	voulu	se	soustraire	à	son	obéissance,
Songez	à	tous	ces	rois	dont	je	tiens	la	naissance,
A	mes	périls	présents,	à	mes	malheurs	passés,
Et	condamnez	ma	fuite	après,	si	vous	l'osez.

HÉRODE.
Quoi	!	lorsqu'avec	un	traître	un	fol	amour	vous	lie	!
Quand	Sohême...

MARIAMNE.
Arrêtez	;	il	suffit	de	ma	vie.
D'un	si	cruel	affront	cessez	de	me	couvrir	;
Laissez-moi	chez	les	morts	descendre	sans	rougir.
N'oubliez	pas	du	moins	qu'attachés	l'un	à	l'autre,
L'hymen	qui	nous	unit	joint	mon	honneur	au	vôtre.
Voilà	mon	coeur,	frappez:	mais	en	portant	vos	coups,
Respectez	Mariamne,	et	même	son	époux.

HÉRODE.
Perfide	!	il	vous	sied	bien	de	prononcer	encore
Ce	nom	qui	vous	condamne	et	qui	me	déshonore	!
Vos	coupables	dédains	vous	accusent	assez,
Et	je	crois	tout	de	vous,	si	vous	me	haïssez.



MARIAMNE.
Quand	vous	me	condamnez,	quand	ma	mort	est	certaine,
Que	vous	importe,	hélas	!	ma	tendresse	ou	ma	haine	?
Et	quel	droit	désormais	avez-vous	sur	mon	coeur,
Vous	qui	l'avez	rempli	d'amertume	et	d'horreur	;
Vous	qui,	depuis	cinq	ans,	insultez	à	mes	larmes,
Qui	marquez	sans	pitié	mes	jours	par	mes	alarmes,
Vous,	de	tous	mes	parents	destructeur	odieux	;
Vous,	teint	du	sang	d'un	père	expirant	à	mes	yeux	?
Cruel	!	ah	!	si	du	moins	votre	fureur	jalouse
N'eût	jamais	attenté	qu'aux	jours	de	votre	épouse,
Les	cieux	me	sont	témoins	que	mon	coeur	tout	à	vous
Vous	chérirait	encore	en	mourant	par	vos	coups.
Mais	qu'au	moins	mon	trépas	calme	votre	furie	;
N'étendez	point	mes	maux	au	delà	de	ma	vie	:
Prenez	soin	de	mes	fils,	respectez	votre	sang	;
Ne	les	punissez	pas	d'être	nés	dans	mon	flanc;
Hérode,	ayez	pour	eux	des	entrailles	de	père	:
Peut-être	un	jour,	hélas	!	vous	connaîtrez	leur	mère	;
Vous	plaindrez,	mais	trop	tard,	ce	coeur	infortuné
Que	seul	dans	l'univers	vous	avez	soupçonné	;
Ce	coeur	qui	n'a	point	su,	trop	superbe	peut-être,
Déguiser	ses	douleurs	et	ménager	un	maître,
Mais	qui	jusqu'au	tombeau	conserva	sa	vertu,
Et	qui	vous	eût	aimé	si	vous	l'aviez	voulu.

HÉRODE.
Qu'ai-je	entendu	?	quel	charme	et	quel	pouvoir	suprême
Commande	à	ma	colère	et	m'arrache	à	moi-même?
Mariamne...

MARIAMNE.
Cruel!...

HÉRODE.
O	faiblesse	!	ô	fureur!



MARIAMNE.
De	l'état	où	je	suis	voyez	du	moins	l'horreur.
Otez-moi	par	pitié	cette	odieuse	vie.

HÉRODE.
Ah	!	la	mienne	à	la	vôtre	est	pour	jamais	unie.
C'en	est	fait,	je	me	rends:	bannissez	votre	effroi,
Puisque	vous	m'avez	vu,	vous	triomphez	de	moi.
Vous	n'avez	plus	besoin	d'excuse	et	de	défense	;
Ma	tendresse	pour	vous	vous	tient	lieu	d'innocence.
En	est-ce	assez,	ô	ciel	!	en	est-ce	assez,	amour	?
C'est	moi	qui	vous	implore	et	qui	tremble	à	mon	tour.
Serez-vous	aujourd'hui	la	seule	inexorable	?
Quand	j'ai	tout	pardonné,	serai-je	encore	coupable?
Mariamne,	cessons	de	nous	persécuter	:
Nos	coeurs	ne	sont-ils	faits	que	pour	se	détester	?
Nous	faudra-t-il	toujours	redouter	l'un	et	l'autre	?
Finissons	à	la	fois	ma	douleur	et	la	vôtre.
Commençons	sur	nous-même	à	régner	en	ce	jour	;
Rendez-moi	votre	main,	rendez-moi	votre	amour.

MARIAMNE.
Vous	demandez	ma	main	!	Juste	ciel	que	j'implore,
Vous	savez	de	quel	sang	la	sienne	fume	encore!

HÉRODE.
Eh	bien	!	j'ai	fait	périr	et	ton	père	et	mon	roi	;
J'ai	répandu	son	sang	pour	régner	avec	toi	;
Ta	haine	en	est	le	prix,	ta	haine	est	légitime	:
Je	n'en	murmure	point,	je	connais	tout	mon	crime.
Que	dis-je	?	son	trépas,	l'affront	fait	à	tes	fils,
Sont	les	moindres	forfaits	que	mon	coeur	ait	commis.
Hérode	a	jusqu'à	toi	porté	sa	barbarie	;
Durant	quelques	moments	je	t'ai	même	haïe	:
J'ai	fait	plus,	ma	fureur	a	pu	te	soupçonner	;
Et	l'effort	des	vertus	est	de	me	pardonner.



D'un	trait	si	généreux	ton	coeur	seul	est	capable	;
Plus	Hérode	à	tes	yeux	doit	paraître	coupable,
Plus	ta	grandeur	éclate	à	respecter	en	moi
Ces	noeuds	infortunés	qui	m'unissent	à	toi.
Tu	vois	où	je	m'emporte,	et	quelle	est	ma	faiblesse	;
Garde-toi	d'abuser	du	trouble	qui	me	presse.
Cher	et	cruel	objet	d'amour	et	de	fureur,
Si	du	moins	la	pitié	peut	entrer	dans	ton	coeur,
Calme	l'affreux	désordre	où	mon	âme	s'égare.
Tu	détournes	les	yeux...	Mariamne...

MARIAMNE.
Ah	!	barbare	!
Un	juste	repentir	produit-il	vos	transports,
Et	pourrai-je,	en	effet,	compter	sur	vos	remords?

HÉRODE.
Oui,	tu	peux	tout	sur	moi,	si	j'amollis	ta	haine.
Hélas	!	ma	cruauté,	ma	fureur	inhumaine,
C'est	toi	qui	dans	mon	coeur	as	su	la	rallumer	;
Tu	m'as	rendu	barbare	en	cessant	de	m'aimer	;
Que	ton	crime	et	le	mien	soient	noyés	dans	mes	larmes	!
Je	te	jure...



SCÈNE	V.
HÉRODE,	MARIAMNE,	ÉLISE,	UN	GARDE.

LE	GARDE.
Seigneur,	tout	le	peuple	est	en	armes	;
Dans	le	sang	des	bourreaux	il	vient	de	renverser
L'échafaud	que	Salome	a	déjà	fait	dresser.
Au	peuple,	à	vos	soldats,	Sohême	parle	en	maître	:
Il	marche	vers	ces	lieux,	n	vient,	il	va	paraître.

HÉRODE.
Quoi	!	dans	le	moment	même	où	je	suis	à	vos	pieds,
Vous	auriez	pu,	perfide!...

MARIAMNE.
Ah	!	seigneur,	vous	croiriez...

HÉRODE.
Tu	veux	ma	mort	!	eh	bien	!	je	vais	remplir	ta	haine	:
Mais	au	moins	dans	ma	tombe	il	faut	que	je	t'entraîne,
Et	qu'unis	malgré	toi...	Qu'on	la	garde,	soldats.



SCÈNE	VI.
HÉRODE,	MARIAMNE,	SALOME,	MAZAEL,	ÉLISE,	gardes.

SALOME.
Ah	!	mon	frère,	aux	Hébreux	ne	vous	présentez	pas.
Le	peuple	soulevé	demande	votre	vie	;
Le	nom	de	Mariamne	excite	leur	furie	;
De	vos	mains,	de	ces	lieux,	ils	viennent	l'arracher.

HÉRODE.
Allons	;	ils	me	verront,	et	je	cours	les	chercher.
De	l'horreur	où	je	suis	tu	répondras,	cruelle	!
Ne	l'abandonnez	pas,	ma	soeur,	veillez	sur	elle.

MARIAMNE.
Je	ne	crains	point	la	mort	;	mais	j'atteste	les	cieux...

MAZAEL.
Seigneur,	vos	ennemis	sont	déjà	sous	vos	yeux.

HÉRODE.
Courons...	Mais	quoi	!	laisser	la	coupable	impunie	!
Ah	!	je	veux	dans	son	sang	laver	sa	perfidie	;
Je	veux,	j'ordonne...	Hélas	!	Dans	mon	funeste	sort,
Je	ne	puis	rien	résoudre,	et	vais	chercher	la	mort.



Acte	V
SCÈNE	I.

MARIAMNE,	ÉLISE,	gardes.

MARIAMNE.
Éloignez-vous,	soldats	;	daignez	laisser	du	moins
Votre	reine	un	moment	respirer	sans	témoins.
(Les	gardes	se	retirent	au	coin	du	théâtre.)
Voilà	donc,	juste	Dieu,	quelle	est	ma	destinée	!
La	splendeur	de	mon	sang,	la	pourpre	où	je	suis	née,
Enfin	ce	qui	semblait	promettre	à	mes	beaux	jours
D'un	bonheur	assuré	l'inaltérable	cours	;
Tout	cela	n'a	donc	fait	que	verser	sur	ma	vie
Le	funeste	poison	dont	elle	fut	remplie	!
O	naissance	!	ô	jeunesse	!	et	toi,	triste	beauté,
Dont	l'éclat	dangereux	enfla	ma	vanité,
Flatteuse	illusion	dont	je	fus	occupée,
Vaine	ombre	de	bonheur,	que	vous	m'avez	trompée	!
Sur	ce	trône	coupable	un	éternel	ennui
M'a	creusé	le	tombeau	que	l'on	m'ouvre	aujourd'hui.
Dans	les	eaux	du	Jourdain	j'ai	vu	périr	mon	frère	;
Mon	époux	à	mes	yeux	a	massacré	mon	père	;
Par	ce	cruel	époux	condamnée	à	périr,
Ma	vertu	me	restait,	on	ose	la	flétrir.
Grand	Dieu	!	dont	les	rigueurs	éprouvent	l'innocence,
Je	ne	demande	point	ton	aide	ou	ta	vengeance	;
J'appris	de	mes	aïeux,	que	je	sais	imiter,
A	voir	la	mort	sans	crainte	et	sans	la	mériter	;
Je	t'offre	tout	mon	sang:	défends	au	moins	ma	gloire	;
Commande	à	mes	tyrans	d'épargner	ma	mémoire	;
Que	le	mensonge	impur	n'ose	plus	m'outrager.
Honorer	la	vertu,	c'est	assez	la	venger.



Mais	quel	tumulte	affreux	!	quels	cris	!	quelles	alarmes	!
Ce	palais	retentit	du	bruit	confus	des	armes.
Hélas	!	j'en	suis	la	cause,	et	l'on	périt	pour	moi.
On	enfonce	la	porte.	Ah	!	qu'est-ce	que	je	vois	?



SCÈNE	II.
MARIAMNE,	SOHÊME,	ÉLISE,	AMMON,
soldats	d'HÉRODE,	soldats	de	SOHÊME.

SOHÊME.
Fuyez,	vils	ennemis	qui	gardez	votre	reine	!
Lâches,	disparaissez	!	Soldats,	qu'on	les	enchaîne.
(Les	gardes	et	les	soldats	d'Hérode	s'en	vont.)
Venez,	reine,	venez,	secondez	nos	efforts	;
Suivez	mes	pas,	marchons	dans	la	foule	des	morts.
A	vos	persécuteurs	vous	n'êtes	plus	livrée	:
Ils	n'ont	pu	de	ces	lieux	me	défendre	l'entrée.
Dans	son	perfide	sang	Mazaël	est	plongé,
Et	du	moins	à	demi	mon	bras	vous	a	vengé.
D'un	instant	précieux	saisissez	l'avantage	;
Mettez	ce	front	auguste	à	l'abri	de	l'orage	:
Avançons.

MARIAMNE.
Non,	Sohême,	il	ne	m'est	plus	permis
D'accepter	vos	bontés	contre	mes	ennemis,
Après	l'affront	cruel	et	la	tache	trop	noire
Dont	les	soupçons	d'Hérode	ont	offensé	ma	gloire	:
Je	les	mériterais,	si	je	pouvais	souffrir
Cet	appui	dangereux	que	vous	venez	m'offrir.
Je	crains	votre	secours,	et	non	sa	barbarie.
Il	est	honteux	pour	moi	de	vous	devoir	la	vie	:
L'honneur	m'en	fait	un	crime,	il	le	faut	expier	;
Et	j'attends	le	trépas	pour	me	justifier.

SOHÊME.
Que	faites-vous,	hélas	!	malheureuse	princesse	?
Un	moment	peut	vous	perdre.	On	combat	;	le	temps	presse	:



Craignez	encore	Hérode	armé	du	désespoir.

MARIAMNE.
Je	ne	crains	que	la	honte,	et	je	sais	mon	devoir.

SOHÊME.
Faut-il	qu'en	vous	servant	toujours	je	vous	offense	?
Je	vais	donc,	malgré	vous,	servir	votre	vengeance	:
Je	cours	à	ce	tyran	qu'en	vain	vous	respectez	;
Je	revole	au	combat	;	et	mon	bras...

MARIAMNE.
Arrêtez	:
Je	déteste	un	triomphe	à	mes	yeux	si	coupable	:
Seigneur,	le	sang	d'Hérode	est	pour	moi	respectable.
C'est	lui	de	qui	les	droits...

SOHÊME.
L'ingrat	les	a	perdus.

MARIAMNE.
Par	les	noeuds	les	plus	saints...

SOHÊME.
Tous	vos	noeuds	sont	rompus.

MARIAMNE.
Le	devoir	nous	unit.

SOHÊME.
Le	crime	vous	sépare.
N'arrêtez	plus	mes	pas	;	vengez-vous	d'un	barbare	:
Sauvez	tant	de	vertus...

MARIAMNE.
Vous	les	déshonorez.



SOHÊME.
Il	va	trancher	vos	jours.

MARIAMNE.
Les	siens	me	sont	sacrés.

SOHÊME.
Il	a	souillé	sa	main	du	sang	de	votre	père.

MARIAMNE.
Je	sais	ce	qu'il	a	fait,	et	ce	que	je	dois	faire	;
De	sa	fureur	ici	j'attends	les	derniers	traits,
Et	ne	prends	point	de	lui	l'exemple	des	forfaits.

SOHÊME.
O	courage	!	Ô	constance	!	Ô	coeur	inébranlable	!
Dieu	!	que	tant	de	vertu	rend	Hérode	coupable	!
Plus	vous	me	commandez	de	ne	point	vous	servir,
Et	plus	je	vous	promets	de	vous	désobéir.
Votre	honneur	s'en	offense,	et	le	mien	me	l'ordonne	;
Il	n'est	rien	qui	m'arrête,	il	n'est	rien	qui	m'étonne	;
Et	je	cours	réparer,	en	cherchant	votre	époux,
Ce	temps	que	j'ai	perdu	sans	combattre	pour	vous.

MARIAMNE.
Seigneur...



SCÈNE	III.
MARIAMNE,	ÉLISE,	GARDES.

MARIAMNE.
Mais	il	m'échappe,	il	ne	veut	point	m'entendre.
Ciel	!	ô	ciel	!	épargnez	le	sang	qu'on	va	répandre	!
Épargnez	mes	sujets	;	épuisez	tout	sur	moi	!
Sauvez	le	roi	lui-même!



SCÈNE	IV.
MARIAMNE,	ÉLISE,	NARBAS,	GARDES.

MARIAMNE.
Ah	!	Narbas,	est-ce	toi	?
Qu'as-tu	fait	de	mes	fils,	et	que	devient	ma	mère?

NARBAS.
Le	roi	n'a	point	sur	eux	étendu	sa	colère	;
Unique	et	triste	objet	de	ses	transports	jaloux,
Dans	ces	extrémités	ne	craignez	que	pour	vous.
Le	seul	nom	de	Sohême	augmente	sa	furie	;
Si	Sohême	est	vaincu,	c'est	fait	de	votre	vie	:
Déjà	même,	déjà	le	barbare	Zarès
A	marché	vers	ces	lieux,	chargé	d'ordres	secrets.
Osez	paraître,	osez	vous	secourir	vous-même	;
Jetez-vous	dans	les	bras	d'un	peuple	qui	vous	aime	;
Faites	voir	Mariamne	à	ce	peuple	abattu	;
Vos	regards	lui	rendront	son	antique	vertu.
Appelons	à	grands	cris	nos	Hébreux	et	nos	prêtres,
Tout	Juda	défendra	le	pur	sang	de	ses	maîtres	;
Madame,	avec	courage	il	faut	vaincre	ou	périr.
Daignez...

MARIAMNE.
Le	vrai	courage	est	de	savoir	souffrir,
Non	d'aller	exciter	une	foule	rebelle
A	lever	sur	son	prince	une	main	criminelle.
Je	rougirais	de	moi	si,	craignant	mon	malheur,
Quelques	voeux	pour	sa	mort	avaient	surpris	mon	coeur	;
Si	j'avais	un	moment	souhaité	ma	vengeance,
Et	fondé	sur	sa	perte	un	reste	d'espérance.
Narbas,	en	ce	moment	le	ciel	met	dans	mon	sein



Un	désespoir	plus	noble,	un	plus	digne	dessein.
Le	roi,	qui	me	soupçonne,	enfin	va	me	connaître.
Au	milieu	du	combat	on	me	verra	paraître	:
De	Sohême	et	du	roi	j'arrêterai	les	coups	;
Je	remettrai	ma	tête	aux	mains	de	mon	époux.
Je	fuyais	ce	matin	sa	vengeance	cruelle	;
Ses	crimes	m'exilaient,	son	danger	me	rappelle.
Ma	gloire	me	l'ordonne,	et,	prompte	à	l'écouter,
Je	vais	sauver	au	roi	le	jour	qu'il	veut	m'ôter.

NARBAS.
Hélas	!	où	courez-vous	?	dans	quel	désordre	extrême?...

MARIAMNE.
Je	suis	perdue,	hélas	!	c'est	Hérode	lui-même.



SCÈNE	V.
HÉRODE,	MARIAMNE,	ÉLISE,	NARBAS,	IDAMAS,	gardes.

HÉRODE.
Ils	se	sont	vus:	ah	Dieu!...	Perfide,	tu	mourras.

MARIAMNE.
Pour	la	dernière	fois,	seigneur,	ne	souffrez	pas...

HÉRODE.
Sortez...	Vous,	qu'on	la	suive.

NARBAS.
O	justice	éternelle!



SCÈNE	VI.
HÉRODE,	IDAMAS,	gardes.

HÉRODE.
Que	je	n'entende	plus	le	nom	de	l'infidèle.
Eh	bien	!	braves	soldats,	n'ai-je	plus	d'ennemis?

IDAMAS.
Seigneur,	ils	sont	défaits	;	les	Hébreux	sont	soumis:
Sohême	tout	sanglant	vous	laisse	la	victoire	:
Ce	jour	vous	a	comblé	d'une	nouvelle	gloire.

HÉRODE.
Quelle	gloire!

IDAMAS.
Elle	est	triste	;	et	tant	de	sang	versé,
Seigneur,	doit	satisfaire	à	votre	honneur	blessé.
Sohême	a	de	la	reine	attesté	l'innocence.

HÉRODE.
De	la	coupable	enfin	je	vais	prendre	vengeance.
Je	perds	l'indigne	objet	que	je	n'ai	pu	gagner,
Et	de	ce	seul	moment	je	commence	à	régner.
J'étais	trop	aveuglé	;	ma	fatale	tendresse
Était	ma	seule	tache	et	ma	seule	faiblesse.
Laissons	mourir	l'ingrate	;	oublions	ses	attraits	;
Que	son	nom	dans	ces	lieux	s'efface	pour	jamais	:
Que	dans	mon	coeur	surtout	sa	mémoire	périsse.
Enfin	tout	est-il	prêt	pour	ce	juste	supplice?

IDAMAS.
Oui,	seigneur.



HÉRODE.
Quoi	!	sitôt	on	a	pu	m'obéir	?
Infortuné	monarque	!	elle	va	donc	périr	!
Tout	est	prêt,	Idamas?

IDAMAS.
Vos	gardes	l'ont	saisie	;
Votre	vengeance,	hélas	!	sera	trop	bien	servie.

HÉRODE.
Elle	a	voulu	sa	perte	;	elle	a	su	m'y	forcer.
Que	l'on	me	venge.	Allons,	il	n'y	faut	plus	penser.
Hélas	!	j'aurais	voulu	vivre	et	mourir	pour	elle.
A	quoi	m'as-tu	réduit,	épouse	criminelle?



SCÈNE	VII.
HÉRODE,	IDAMAS,	NARBAS.

HÉRODE.
Narbas,	où	courez-vous	?	juste	ciel	!	vous	pleurez	!
De	crainte,	en	le	voyant,	mes	sens	sont	pénétrés.

NARBAS.
Seigneur...

HÉRODE.
Ah	!	malheureux	!	que	venez-vous	me	dire?

NARBAS.
Ma	voix	en	vous	parlant	sur	mes	lèvres	expire.

HÉRODE.
Mariamne...

NARBAS.
O	douleur	!	Ô	regrets	superflus!

HÉRODE.
Quoi	!	c'en	est	fait?

NARBAS.
Seigneur,	Mariamne	n'est	plus.

HÉRODE.
Elle	n'est	plus	?	grand	Dieu!

NARBAS.
Je	dois	à	sa	mémoire,



A	sa	vertu	trahie,	à	vous,	à	votre	gloire,
De	vous	montrer	le	bien	que	vous	avez	perdu,
Et	le	prix	de	ce	sang	par	vos	mains	répandu.
Non,	seigneur,	non,	son	coeur	n'était	point	infidèle.
Hélas	!	lorsque	Sohême	a	combattu	pour	elle,
Votre	épouse,	à	mes	yeux	détestant	son	secours,
Volait	pour	vous	défendre	au	péril	de	ses	jours.

HÉRODE.
Qu'entends-je	?	ah	!	malheureux	!	ah	!	désespoir	extrême!
Narbas,	que	m'as-tu	dit?

NARBAS.
C'est	dans	ce	moment	même
Où	son	coeur	se	faisait	ce	généreux	effort,
Que	vos	ordres	cruels	l'ont	conduite	à	la	mort.
Salome	avait	pressé	l'instant	de	son	supplice.

HÉRODE.
O	monstre,	qu'à	regret	épargna	ma	justice	!
Monstre,	quels	châtiments	sont	pour	toi	réservés	?
Que	ton	sang,	que	le	mien...	Ah	!	Narbas,	achevez,
Achevez	mon	trépas	par	ce	récit	funeste.

NARBAS.
Comment	pourrai-je,	hélas	!	vous	apprendre	le	reste	?
Vos	gardes	de	ces	lieux	ont	osé	l'arracher.
Elle	a	suivi	leurs	pas	sans	vous	rien	reprocher,
Sans	affecter	d'orgueil,	et	sans	montrer	de	crainte	;
La	douce	majesté	sur	son	front	était	peinte	;
La	modeste	innocence	et	l'aimable	pudeur
Régnaient	dans	ses	beaux	yeux	ainsi	que	dans	son	coeur	;
Son	malheur	ajoutait	à	l'éclat	de	ses	charmes.
Nos	prêtres,	nos	Hébreux,	dans	les	cris,	dans	les	larmes,
Conjuraient	vos	soldats,	levaient	les	mains	vers	eux,
Et	demandaient	la	mort	avec	des	cris	affreux.
Hélas	!	de	tous	côtés,	dans	ce	désordre	extrême,



En	pleurant	Mariamne,	on	vous	plaignait	vous-même	:
On	disait	hautement	qu'un	arrêt	si	cruel
Accablerait	vos	jours	d'un	remords	éternel.

HÉRODE.
Grand	Dieu	!	que	chaque	mot	me	porte	un	coup	terrible!

NARBAS.
Aux	larmes	des	Hébreux	Mariamne	sensible
Consolait	tout	ce	peuple	en	marchant	au	trépas	:
Enfin	vers	l'échafaud	on	a	conduit	ses	pas	;
C'est	là	qu'en	soulevant	ses	mains	appesanties,
Du	poids	affreux	des	fers	indignement	flétries	:
«	Cruel,	a-t-elle	dit,	et	malheureux	époux!
Mariamne	en	mourant	ne	pleure	que	sur	vous	;
Puissiez-vous	par	ma	mort	finir	vos	injustices	!
Vivez,	régnez	heureux	sous	de	meilleurs	auspices	;
Voyez	d'un	oeil	plus	doux	mes	peuples	et	mes	fils	;
Aimez-les:	je	mourrai	trop	contente	à	ce	prix.	»
En	achevant	ces	mots,	votre	épouse	innocente
Tend	au	fer	des	bourreaux	cette	tête	charmante
Dont	la	terre	admirait	les	modestes	appas.
Seigneur,	j'ai	vu	lever	le	parricide	bras	;
J'ai	vu	tomber...

HÉRODE.
Tu	meurs,	et	je	respire	encore	!
Mânes	sacrés,	chère	ombre,	épouse	que	j'adore,
Reste	pâle	et	sanglant	de	l'objet	le	plus	beau,
Je	te	suivrai	du	moins	dans	la	nuit	du	tombeau.
Quoi	!	vous	me	retenez	?	quoi	!	citoyens	perfides,
Vous	arrachez	ce	fer	à	mes	mains	parricides	?
Ma	chère	Mariamne,	arme-toi,	punis-moi	;
Viens	déchirer	ce	coeur	qui	brûle	encore	pour	toi.
Je	me	meurs.
(Il	tombe	dans	un	fauteuil.)



NARBAS.
De	ses	sens	il	a	perdu	l'usage	;
Il	succombe	à	ses	maux.

HÉRODE.
Quel	funeste	nuage
S'est	répandu	soudain	sur	mes	esprits	troublés	!
D'un	sombre	et	noir	chagrin	mes	sens	sont	accablés.
D'où	vient	qu'on	m'abandonne	au	trouble	qui	me	gêne	?
Je	ne	vois	point	ma	soeur,	je	ne	vois	point	la	reine
Vous	pleurez	!	vous	n'osez	vous	approcher	de	moi	!
Triste	Jérusalem,	tu	fuis	devant	ton	roi	!
Qu'ai-je	donc	fait	?	pourquoi	suis-je	en	horreur	au	monde	?
Qui	me	délivrera	de	ma	douleur	profonde	?
Par	qui	ce	long	tourment	sera-t-il	adouci	?
Qu'on	cherche	Mariamne,	et	qu'on	l'amène	ici.

NARBAS.
Mariamne,	seigneur!

HÉRODE.
Oui,	je	sens	que	sa	vue
Va	rendre	un	calme	heureux	à	mon	âme	éperdue	;
Toujours	devant	ses	yeux,	que	j'aime	et	que	je	crains,
Mon	coeur	est	moins	troublé,	mes	jours	sont	plus	sereins	:
Déjà	même	à	son	nom	mes	douleurs	s'affaiblissent	;
Déjà	de	mon	chagrin	les	ombres	s'éclaircissent	;
Qu'elle	vienne.

NARBAS.
Seigneur...

HÉRODE.
Je	veux	la	voir.

NARBAS.
Hélas	!



Avez-vous	pu,	seigneur,	oublier	son	trépas?

HÉRODE.
Cruel	!	que	dites-vous?

NARBAS.
La	douleur	le	transporte	;
Il	ne	se	connaît	plus.

HÉRODE.
Quoi	!	Mariamne	est	morte	?
Ah	!	funeste	raison,	pourquoi	m'éclaires-tu	?
Jour	triste,	jour	affreux,	pourquoi	m'es-tu	rendu	?
Lieux	teints	de	ce	beau	sang	que	l'on	vient	de	répandre,
Murs	que	j'ai	relevés,	palais,	tombez	en	cendre	;
Cachez	sous	les	débris	de	vos	superbes	tours
La	place	où	Mariamne	a	vu	trancher	ses	jours.
Quoi	!	Mariamne	est	morte,	et	j'en	suis	l'homicide	!
Punissez,	déchirez	un	monstre	parricide,
Armez-vous	contre	moi,	sujets	qui	la	perdez	;
Tonnez,	écrasez-moi,	cieux	qui	la	possédez!
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Avertissement	de	Louis	Moland
Ce	 fut	 aux	 eaux	 de	 Forges	 que	 Voltaire	 composa	 ce

petit	acte	dont	«	 l'impitoyable	M.	de	Richelieu	»	se	montrait
assez	content.	 Il	 fut	 représenté,	avec	 la	Mariamne,	 le	1er	août
1725.	«	Cette	petite	pièce	fut	représentée	avant-hier	avec	assez
de	succès,	écrit	Voltaire	;	mais	il	me	parut	que	les	loges	étaient
plus	 contentes	 que	 le	 parterre.	 Dancourt	 et	 Legrand	 ont
accoutumé	 le	 parterre	 au	 bas	 comique	 et	 aux	 grossièretés,	 et
insensiblement	 le	public	 s'est	 formé	 le	préjugé	que	 les	petites
pièces	en	un	acte	doivent	être	des	 farces	pleines	d'ordures,	et
non	 pas	 des	 comédies	 nobles	 où	 les	 moeurs	 soient
respectées.	 »	 Marais,	 avant	 de	 l'avoir	 vue,	 rapportait	 ainsi	 le
sentiment	public:	«	Voltaire	vient	de	donner	une	petite	comédie
de	 l'Indiscret,	 à	 la	 suite	 de	 sa	 Mariamne	 ;	 on	 dit	 qu'il	 y	 a
beaucoup	d'esprit	 cependant	elle	a	déplu	à	 la	 chambre	basse,
qui	y	a	trouvé	peu	de	règles	du	théâtre,	et	à	la	chambre	haute,
qui	s'y	est	trouvée	trop	bien	dépeinte.	»	La	chambre	haute,	ce
sont	 les	 loges,	 la	 haute	 société,	 la	 cour,	 un	 peu	mécontentes
des	 libertés	 que	 prenait	 l'auteur.	 L'indiscret	 n'eut	 que	 six
représentations	en	1725,	et	 fut	 imprimé	 la	même	année.	Voici
l'approbation	du	censeur:	«	J'ai	lu,	par	l'ordre	de	monseigneur	le
garde	des	sceaux,	l'Indiscret,	comédie,	par	M.	de	Voltaire:	cette
pièce,	 où	 règne	 un	 comique	 noble	 et	 épuré,	 qui	 instruit	 en
amusant,	m'a	paru	 très	digne	de	 l'impression.	Ce	3	septembre
1725.	Secousse.	»	Ce	ne	fut	qu'en	1752	que	l'auteur,	ainsi	qu'on
le	verra	dans	les	variantes,	fit	quelques	corrections	à	sa	pièce.



A	MADAME	LA	MARQUISE	DE	PRIE

Vous,	qui	possédez	la	beauté,
Sans	être	vaine	ni	coquette,
Et	l'extrême	vivacité,
Sans	être	jamais	indiscrète	;
Vous,	à	qui	donnèrent	les	dieux
Tant	de	lumières	naturelles,
Un	esprit	juste,	gracieux,
Solide	dans	le	sérieux,
Et	charmant	dans	les	bagatelles,
Souffrez	qu'on	présente	à	vos	yeux
L'aventure	d'un	téméraire
Qui,	pour	s'être	vanté	de	plaire,
Perdit	ce	qu'il	aimait	le	mieux.
Si	l'héroïne	de	la	pièce,
De	Prie,	eût	eu	votre	beauté,
On	excuserait	la	faiblesse
Qu'il	eut	de	s'être	un	peu	vanté.
Quel	amant	ne	serait	tenté
De	parler	de	telle	maîtresse,
Par	un	excès	de	vanité,
Ou	par	un	excès	de	tendresse?



Personnages
EUPHÉMIE.
DAMIS.
HORTENSE.
TRASIMON.
CLITANDRE.
NÉRINE.
PASQUIN.
Plusieurs	laquais	de	Damis.



Scène	I
EUPHÉMIE,	DAMIS.

EUPHÉMIE.
N'attendez	pas,	mon	fils,	qu'avec	un	ton	sévère
Je	déploie	à	vos	yeux	l'autorité	de	mère	:
Toujours	prête	à	me	rendre	à	vos	justes	raisons,
Je	vous	donne	un	conseil,	et	non	pas	des	leçons	;
C'est	mon	coeur	qui	vous	parle,	et	mon	expérience
Fait	que	ce	coeur	pour	vous	se	trouble	par	avance.
Depuis	deux	mois	au	plus	vous	êtes	à	la	cour	:
Vous	ne	connaissez	pas	ce	dangereux	séjour	;
Sur	un	nouveau	venu	le	courtisan	perfide
Avec	malignité	jette	un	regard	avide,
Pénètre	ses	défauts,	et,	dès	le	premier	jour,
Sans	pitié	le	condamne,	et	même	sans	retour.
Craignez	de	ces	messieurs	la	malice	profonde.
Le	premier	pas,	mon	fils,	que	l'on	fait	dans	le	monde
Est	celui	dont	dépend	le	reste	de	nos	jours	:
Ridicule	une	fois,	on	vous	le	croit	toujours	;
L'impression	demeure.	En	vain,	croissant	en	âge,
On	change	de	conduite,	on	prend	un	air	plus	sage,
On	souffre	encore	longtemps	de	ce	vieux	préjugé	;
On	est	suspect	encore	lorsqu'on	est	corrigé	;
Et	j'ai	vu	quelquefois	payer	dans	la	vieillesse
Le	tribut	des	défauts	qu'on	eut	dans	la	jeunesse	;
Connaissez	donc	le	monde,	et	songez	qu'aujourd'hui
Il	faut	que	vous	viviez	pour	vous	moins	que	pour	lui.

DAMIS.
Je	ne	sais	où	peut	tendre	un	si	long	préambule.

EUPHÉMIE.



Je	vois	qu'il	vous	paraît	injuste	et	ridicule	;
Vous	méprisez	des	soins	pour	vous	bien	importants	:
Vous	m'en	croirez	un	jour	;	il	n'en	sera	plus	temps.
Vous	êtes	indiscret:	ma	trop	longue	indulgence
Pardonna	ce	défaut	au	feu	de	votre	enfance	;
Dans	un	âge	plus	mur	il	cause	ma	frayeur.
Vous	avez	des	talents,	de	l'esprit	et	du	coeur	;
Mais	croyez	qu'en	ce	lieu	tout	rempli	d'injustices,
Il	n'est	point	de	vertu	qui	rachète	les	vices,
Qu'on	cite	nos	défauts	en	toute	occasion,
Que	le	pire	de	tous	est	l'indiscrétion,
Et	qu'à	la	cour,	mon	fils,	l'art	le	plus	nécessaire
N'est	pas	de	bien	parler,	mais	de	savoir	se	taire.
Ce	n'est	pas	en	ce	lieu	que	la	société
Permet	ces	entretiens	remplis	de	liberté	:
Le	plus	souvent	ici	l'on	parle	sans	rien	dire	;
Et	les	plus	ennuyeux	savent	s'y	mieux	conduire.
Je	connais	cette	cour:	on	peut	fort	la	blâmer	;
Mais	lorsqu'on	y	demeure,	il	faut	s'y	conformer	:
Pour	les	femmes	surtout,	plein	d'un	égard	extrême,
Parlez-en	rarement,	encore	moins	de	vous-même.
Paraissez	ignorer	ce	qu'on	fait,	ce	qu'on	dit	;
Cachez	vos	sentiments,	et	même	votre	esprit	;
Surtout	de	vos	secrets	soyez	toujours	le	maître	:
Qui	dit	celui	d'autrui	doit	passer	pour	un	traître	;
Qui	dit	le	sien,	mon	fils,	passe	ici	pour	un	sot.
Qu'avez-vous	à	répondre	à	cela?

DAMIS.
Pas	le	mot	;
Je	suis	de	votre	avis	je	hais	le	caractère
De	quiconque	n'a	pas	le	pouvoir	de	se	taire	;
Ce	n'est	pas	là	mon	vice,	et,	loin	d'être	entiché
Du	défaut	qui	par	vous	m'est	ici	reproché,
Je	vous	avoue	enfin,	madame,	en	confidence
Qu'avec	vous	trop	longtemps	j'ai	gardé	le	silence
Sur	un	fait	dont	pourtant	j'aurais	dû	vous	parler	:



Mais	souvent	dans	la	vie	il	faut	dissimuler.
Je	suis	amant	aimé	d'une	veuve	adorable,
Jeune,	charmante,	riche,	aussi	sage	qu'aimable	;
C'est	Hortense.	A	ce	nom	jugez	de	mon	bonheur	;
Jugez,	s'il	était	su,	de	la	vive	douleur
De	tous	nos	courtisans	qui	soupirent	pour	elle	;
Nous	leur	cachons	à	tous	notre	ardeur	mutuelle	:
L'amour	depuis	deux	jours	a	serré	ce	lien,
Depuis	deux	jours	entiers	;	et	vous	n'en	savez	rien.

EUPHÉMIE.
Mais	j'étais	à	Paris	depuis	deux	jours.

DAMIS.
Madame,
On	n'a	jamais	brûlé	d'une	si	belle	flamme.
Plus	l'aveu	vous	en	plaît,	plus	mon	coeur	est	content	;
Et	mon	bonheur	s'augmente	en	vous	le	racontant.

EUPHÉMIE.
Je	suis	sûre,	Damis,	que	cette	confidence
Vient	de	votre	amitié,	non	de	votre	imprudence.

DAMIS.
En	doutez-vous?

EUPHÉMIE.
Eh,	eh...	mais	enfin,	entre	nous,
Songez	au	vrai	bonheur	qui	vient	s'offrir	à	vous	:
Hortense	a	des	appas	;	mais	de	plus	cette	Hortense
Est	le	meilleur	parti	qui	soit	pour	vous	en	France.

DAMIS.
Je	le	sais.

EUPHÉMIE.
D'elle	seule	elle	reçoit	des	lois,.



Et	le	don	de	sa	main	dépendra	de	son	choix.

DAMIS.
Et	tant	mieux.

EUPHÉMIE.
Vous	saurez	flatter	son	caractère,
Ménager	son	esprit.

DAMIS.
Je	fais	mieux,	je	sais	plaire.

EUPHÉMIE.
C'est	bien	dit	;	mais,	Damis,	elle	fuit	les	éclats	;
Et	les	airs	trop	bruyants	ne	l'accommodent	pas	:
Elle	peut,	comme	une	autre,	avoir	quelque	faiblesse	;
Mais	jusque	dans	ses	goûts	elle	a	de	la	sagesse,
Craint	surtout	de	se	voir	en	spectacle	à	la	cour,
Et	d'être	le	sujet	de	l'histoire	du	jour	;
Le	secret,	le	mystère	est	tout	ce	qui	la	flatte.

DAMIS.
Il	faudra	bien	pourtant	qu'enfin	la	chose	éclate.

EUPHÉMIE.
Mais	près	d'elle,	en	un	mot,	quel	sort	vous	a	produit	?
Nul	jeune	homme	jamais	n'est	chez	elle	introduit	;
Elle	fuit	avec	soin,	en	personne	prudente,
De	nos	jeunes	seigneurs	la	cohue	éclatante.

DAMIS.
Ma	foi	!	chez	elle	encore	je	ne	suis	point	reçu	;
Je	l'ai	longtemps	lorgnée,	et,	grâce	au	ciel,	j'ai	plu.
D'abord	elle	rendit	mes	billets	sans	les	lire	;
Bientôt	elle	les	lut,	et	daigne	enfin	m'écrire.
Depuis	près	de	deux	jours	je	goûte	un	doux	espoir	;
Et	je	dois,	en	un	mot,	l'entretenir	ce	soir.



EUPHÉMIE.
Eh	bien	!	je	veux	aussi	l'aller	trouver	moi-même.
La	mère	d'un	amant	qui	nous	plaît,	qui	nous	aime,
Est	toujours,	que	je	crois,	reçue	avec	plaisir.
De	vous	adroitement	je	veux	l'entretenir,
Et	disposer	son	coeur	à	presser	l'hyménée
Qui	fera	le	bonheur	de	votre	destinée.
Obtenez	au	plus	tôt	et	sa	main	et	sa	foi,
Je	vous	y	servirai	;	mais	n'en	parlez	qu'à	moi.

DAMIS.
Non,	il	n'est	point	ailleurs,	madame,	je	vous	jure,
Une	mère	plus	tendre,	une	amitié	plus	pure	:
A	vous	plaire	à	jamais	je	borne	tous	mes	voeux.

EUPHÉMIE.
Soyez	heureux,	mon	fils,	c'est	tout	ce	que	je	veux.



Scène	II
DAMIS.

Ma	mère	n'a	point	tort	;	je	sais	bien	qu'en	ce	monde
Il	faut,	pour	réussir,	une	adresse	profonde.
Hors	dix	ou	douze	amis	à	qui	je	puis	parler,
Avec	toute	la	cour	je	vais	dissimuler.
Çà,	pour	mieux	essayer	cette	prudence	extrême,
De	nos	secrets	ici	ne	parlons	qu'à	nous-même	;
Examinons	un	peu,	sans	témoins,	sans	jaloux,
Tout	ce	que	la	fortune	a	prodigué	pour	nous.
Je	hais	la	vanité	;	mais	ce	n	est	point	un	vice
De	savoir	se	connaître	et	se	rendre	justice.
On	n'est	pas	sans	esprit,	on	plaît	;	on	a,	je	croi,
Aux	petits	cabinets	l'air	de	l'ami	du	roi.
Il	faut	bien	s'avouer	que	l'on	est	fait	à	peindre	;
On	danse,	on	chante,	on	boit,	on	sait	parler	et	feindre.
Colonel	à	treize	ans,	je	pense	avec	raison
Que	l'on	peut	à	trente	ans	m'honorer	d'un	bâton.
Heureux	en	ce	moment,	heureux	en	espérance,
Je	garderai	Julie,	et	vais	avoir	Hortense	;
Possesseur	une	fois	de	toutes	ses	beautés,
Je	lui	ferai	par	jour	vingt	infidélités,
Mais	sans	troubler	en	rien	la	douceur	du	ménage,
Sans	être	soupçonné,	sans	paraître	volage	;
Et	mangeant	en	six	mois	la	moitié	de	son	bien,
J'aurai	toute	la	cour	sans	qu'on	en	sache	rien.



Scène	III
DAMIS,	TRASIMON.

DAMIS.
Hé	!	bonjour,	commandeur.

TRASIMON.
Aye	!	ouf	!	on	m'estropie...

DAMIS.
Embrassons-nous	encore,	commandeur,	je	te	prie.

TRASIMON.
Souffrez...

DAMIS.
Que	je	t'étouffe	une	troisième	fois.

TRASIMON.
Mais	quoi?

DAMIS.
Déride	un	peu	ce	renfrogné	minois	;
Réjouis-toi,	je	suis	le	plus	heureux	des	hommes.

TRASIMON.
Je	venais	pour	vous	dire...

DAMIS.
Oh	!	parbleu	tu	m'assommes
Avec	ce	front	glacé	que	tu	portes	ici.

TRASIMON.



Mais	je	ne	prétends	pas	vous	réjouir	aussi	;
Vous	avez	sur	les	bras	une	fâcheuse	affaire.

DAMIS.
Eh	!	eh	!	pas	si	fâcheuse.

TRASIMON.
Erminie	et	Valère
Contre	vous	en	ces	lieux	déclament	hautement	:
Vous	avez	parlé	d'eux	un	peu	légèrement	;
Et	même	depuis	peu	le	vieux	seigneur	Horace
M'a	prié...

DAMIS.
Voilà	bien	de	quoi	je	m'embarrasse	!
Horace	est	un	vieux	fou,	plutôt	qu'un	vieux	seigneur,
Tout	chamarré	d'orgueil,	pétri	d'un	faux	honneur,
Assez	bas	à	la	cour,	important	à	la	ville,
Et	non	moins	ignorant	qu'il	veut	paraître	habile.
Pour	madame	Erminie,	on	sait	assez	comment
Je	l'ai	prise	et	quittée	un	peu	trop	brusquement.
Qu'elle	est	aigre,	Erminie	!	et	qu'elle	est	tracassière	!
Pour	son	petit	amant,	mon	cher	ami	Valère,
Tu	le	connais	un	peu,	parle:	as-tu	jamais	vu
Un	esprit	plus	guindé,	plus	gauche,	plus	tortu?...
A	propos,	on	m'a	dit	hier,	en	confidence,
Que	son	grand	frère	aîné,	cet	homme	d'importance,
Est	reçu	chez	Clarice	avec	quelque	faveur	;
Que	la	grosse	comtesse	en	crève	de	douleur.
Et	toi,	vieux	commandeur,	comment	va	la	tendresse?

TRASIMON.
Vous	savez	que	le	sexe	assez	peu	m'intéresse.

DAMIS.
Je	ne	suis	pas	de	même	;	et	le	sexe,	ma	foi,
A	la	ville,	à	la	cour,	me	donne	assez	d'emploi.



Écoute	;	il	faut	ici	que	mon	coeur	te	confie
Un	secret	dont	dépend	le	bonheur	de	ma	vie.

TRASIMON.
Puis-je	vous	y	servir?

DAMIS.
Toi	?	point	du	tout.

TRASIMON.
Eh	bien	!
Damis,	s'il	est	ainsi,	ne	m'en	dites	donc	rien.

DAMIS.
Le	droit	de	l'amitié...

TRASIMON.
C'est	cette	amitié	même
Qui	me	fait	éviter	avec	un	soin	extrême
Le	fardeau	d'un	secret	au	hasard	confié,
Qu'on	me	dit	par	faiblesse,	et	non	par	amitié,
Dont	tout	autre	que	moi	serait	dépositaire,
Qui	de	mille	soupçons	est	la	source	ordinaire,
Et	qui	peut	nous	combler	de	honte	et	de	dépit,
Moi	d'en	avoir	trop	su,	vous	d'en	avoir	trop	dit.

DAMIS.
Malgré	toi,	commandeur,	quoi	que	tu	puisses	dire,
Pour	te	faire	plaisir,	je	veux	du	moins	te	lire
Le	billet	qu'aujourd'hui...

TRASIMON.
Par	quel	empressement?...

DAMIS.
Ah	!	tu	le	trouveras	écrit	bien	tendrement.



TRASIMON.
Puisque	vous	le	voulez	enfin...

DAMIS.
C'est	l'amour	même,
Ma	foi,	qui	l'a	dicté.	Tu	verras	comme	on	m'aime.
La	main	qui	me	l'écrit	le	rend	d'un	prix...	vois-tu...
Mais	d'un	prix...	eh,	morbleu	!	je	crois	l'avoir	perdu.
Je	ne	le	trouve	point...	Holà	!	La	Fleur	!	La	Brie!



Scène	IV
DAMIS,	TRASIMON,	PLUSIEURS	LAQUAIS.

UN	LAQUAIS.
Monseigneur?

DAMIS.
Remontez	vite	à	la	galerie,
Retournez	chez	tous	ceux	que	j'ai	vus	ce	matin	;
Allez	chez	ce	vieux	duc...	Ah	!	je	le	trouve	enfin	;
Ces	marauds	l'ont	mis	là	par	pure	étourderie.
(A	ses	gens.)
Laissez-nous.	Commandeur,	écoute,	je	te	prie.



Scène	V
DAMIS,	TRASIMON,	CLITANDRE,	PASQUIN.

CLITANDRE,	à	Pasquin,	tenant	un	billet	à	la	main.
Oui,	tout	le	long	du	jour	demeure	en	ce	jardin	;
Observe	tout,	vois	tout,	redis-moi	tout,	Pasquin	;
Rends-moi	compte,	en	un	mot,	de	tous	les	pas	d'Hortense
Ah	!	je	saurai...



Scène	VI
DAMIS,	TRASIMON,	CLITANDRE.

DAMIS.
Voici	le	marquis	qui	s'avance.
Bonjour,	marquis.

CLITANDRE,	un	billet	à	la	main.
Bonjour.

DAMIS.
Qu'as-tu	donc	aujourd'hui	?
Sur	ton	front	à	longs	traits	qui	diable	a	peint	l'ennui	?
Tout	le	monde	m'aborde	avec	un	air	si	morne,
Que	je	crois...

CLITANDRE,	bas.
Ma	douleur,	hélas	!	n'a	point	de	borne.

DAMIS.
Que	marmottes-tu	là?

CLITANDRE,	bas.
Que	je	suis	malheureux!

DAMIS.
Çà,	pour	vous	égayer,	pour	vous	plaire	à	tous	deux,
Le	marquis	entendra	le	billet	de	ma	belle.

CLITANDRE,	bas,	en	regardant
le	billet	qu'il	a	entre	les	mains.
Quel	congé	!	quelle	lettre	!	Hortense...	Ah	!	la	cruelle!



DAMIS,	à	Clitandre.
C'est	un	billet	à	faire	expirer	un	jaloux.

CLITANDRE.
Si	vous	êtes	aimé,	que	votre	sort	est	doux!

DAMIS.
Il	le	faut	avouer,	les	femmes	de	la	ville,
Ma	foi,	ne	savent	point	écrire	de	ce	style.
(Il	lit.)
Enfin	je	cède	aux	feux	dont	mon	coeur	est	épris	;
Je	voulais	le	cacher,	mais	j'aime	à	vous	le	dire
Eh	!	pourquoi	ne	vous	point	écrire
Ce	que	cent	fois	mes	yeux	vous	ont	sans	doute	appris	?
Oui,	mon	cher	Damis,	je	vous	aime,
D'autant	plus	que	mon	coeur,	peu	propre	à	s'enflammer,
Craignant	votre	jeunesse,	et	se	craignant	lui-même,
A	fait	ce	qu'il	a	pu	pour	ne	vous	point	aimer.
Puissé-je,	après	l'aveu	d'une	telle	faiblesse,
Ne	me	la	jamais	reprocher	!
Plus	je	vous	montre	ma	tendresse,
Et	plus	à	tous	les	yeux	vous	devez	la	cacher.

TRASIMON.
Vous	prenez	très	grand	soin	d'obéir	à	la	dame,
Sans	doute,	et	vous	brûlez	d'une	discrète	flamme.

CLITANDRE.
Heureux	qui,	d'une	femme	adorant	les	appas,
Reçoit	de	tels	billets,	et	ne	les	montre	pas!

DAMIS.
Vous	trouvez	donc	la	lettre...

TRASIMON.
Un	peu	forte.



CLITANDRE.
Adorable.

DAMIS.
Celle	qui	me	l'écrit	est	cent	fois	plus	aimable.
Que	vous	seriez	charmés	si	vous	saviez	son	nom	!
Mais	dans	ce	monde	il	faut	de	la	discrétion.

TRASIMON.
Oh	!	nous	n'exigeons	point	de	telle	confidence.

CLITANDRE.
Damis,	nous	nous	aimons,	mais	c'est	avec	prudence.

TRASIMON.
Loin	de	vouloir	ici	vous	forcer	de	parler...

DAMIS.
Non,	je	vous	aime	trop	pour	rien	dissimuler.
Je	vois	que	vous	pensez,	et	la	cour	le	publie,
Que	je	n'ai	d'autre	affaire	ici	qu'avec	Julie.

CLITANDRE.
On	le	dit	d'après	vous,	mais	nous	n'en	croyons	rien.

DAMIS.
Oh	!	crois...	Jusqu'à	présent,	la	chose	allait	fort	bien	;
Nous	nous	étions	aimés,	quittés,	repris	encore	:
On	en	parle	partout.

TRASIMON.
Non,	tout	cela	s'ignore.

DAMIS.
Tu	crois	qu'à	cet	oison	je	suis	fort	attaché	;
Mais,	par	ma	foi,	j'en	suis	très	faiblement	touché.



TRASIMON.
Ou	fort,	ou	faiblement,	il	ne	m'importe	guère.

DAMIS.
La	Julie	est	aimable,	il	est	vrai,	mais	légère	;
L'autre	est	ce	qu'il	me	faut,	et	c'est	solidement
Que	je	l'aime.

CLITANDRE.
Enfin	donc	cet	objet	si	charmant...

DAMIS.
Vous	m'y	forcez	;	allons,	il	faut	bien	vous	l'apprendre	:
Regarde	ce	portrait,	mon	cher	ami	Clitandre	;
Çà,	dis-moi	si	jamais	tu	vis	de	tes	deux	yeux
Rien	de	plus	adorable	et	de	plus	gracieux,
C'est	Macé	qui	l'a	peint	;	c'est	tout	dire,	et	je	pense
Que	tu	reconnaîtras...

CLITANDRE.
Juste	ciel	!	c'est	Hortense.

DAMIS.
Pourquoi	t'en	étonner?

TRASIMON.
Vous	oubliez,	monsieur,
Qu'Hortense	est	ma	cousine,	et	chérit	son	honneur,
Et	qu'un	pareil	aveu...

DAMIS.
Vous	nous	la	donnez	bonne	;
J'ai	six	cousines,	moi,	que	je	vous	abandonne	;
Et	je	vous	les	verrais	lorgner,	tromper,	quitter,
Imprimer	leurs	billets,	sans	m'en	inquiéter.
Il	nous	ferait	beau	voir,	dans	nos	humeurs	chagrines,
Prendre	avec	soin	sur	nous	l'honneur	de	nos	cousines	!



Nous	aurions	trop	à	faire	à	la	cour	;	et,	ma	foi,
C'est	assez	que	chacun	réponde	ici	pour	soi.

TRASIMON.
Mais	Hortense,	monsieur...

DAMIS.
Eh	bien	!	oui,	je	l'adore,
Elle	n'aime	que	moi,	je	vous	le	dis	encore	;
Et	je	l'épouserai	pour	vous	faire	enrager.

CLITANDRE,	à	part.
Ah	!	plus	cruellement	pouvait-on	m'outrager?

DAMIS.
Nos	noces,	croyez-moi,	ne	seront	point	secrètes	;
Et	vous	n'en	serez	pas,	tout	cousin	que	vous	êtes.

TRASIMON.
Adieu,	monsieur	Damis:	on	peut	vous	faire	voir
Que	sur	une	cousine	on	a	quelque	pouvoir.



Scène	VII
DAMIS,	CLITANDRE.

DAMIS.
Que	je	hais	ce	censeur,	et	son	air	pédantesque,
Et	tous	ces	faux	éclats	de	vertu	romanesque	!
Qu'il	est	sec	!	qu'il	est	brut	!	et	qu'il	est	ennuyeux	!
Mais	tu	vois	ce	portrait	d'un	oeil	bien	curieux?

CLITANDRE,	à	part.
Comme	ici	de	moi-même	il	faut	que	je	sois	maître	!
Qu'il	faut	dissimuler!

DAMIS.
Tu	remarques	peut-être
Qu'au	coin	de	cette	boîte	Il	manque	un	des	brillants	?
Mais	tu	sais	que	la	chasse	hier	dura	longtemps	;
A	tout	moment	on	tombe,	on	se	heurte,	on	s'accroche.
J'avais	quatre	portraits	ballottés	dans	ma	poche	;
Celui-ci,	par	malheur,	fut	un	peu	maltraité	;
La	boîte	s'est	rompue,	un	brillant	a	sauté.
Parbleu,	puisque	demain	tu	t'en	vas	à	la	ville,
Passe	chez	La	Frenaye	;	il	est	cher,	mais	habile	;
Choisis,	comme	pour	toi,	l'un	de	ses	diamants	:
Je	lui	dois,	entre	nous,	plus	de	vingt	mille	francs.
Adieu:	ne	montre	au	moins	ce	portrait	à	personne.

CLITANDRE,	à	part.
Où	suis-je?

DAMIS
Adieu,	marquis:	à	toi	je	m'abandonne	;
Sois	discret.



CLITANDRE,	à	part.
Se	peut-il?

DAMIS,	revenant.
J'aime	un	ami	prudent	:
Va,	de	tous	mes	secrets	tu	seras	confident.
Eh	!	peut-on	posséder	ce	que	le	coeur	désire,
Être	heureux,	et	n'avoir	personne	à	qui	le	dire	?
Peut-on	garder	pour	soi,	comme	un	dépôt	sacré,
L'insipide	plaisir	d'un	amour	ignoré	?
C'est	n'avoir	point	d'amis	qu'être	sans	confiance	;
C'est	n'être	point	heureux	que	de	l'être	en	silence.
Tu	n'as	vu	qu'un	portrait,	et	qu'un	seul	billet	doux.

CLITANDRE.
Eh	bien?

RAMIS.
L'on	m'a	donné,	mon	cher,	un	rendez-vous.

CLITANDRE,	à	part.
Ah	!	je	frémis.

RAMIS.
Ce	soir,	pendant	le	bal	qu'on	donne,
Je	dois,	sans	être	vu	ni	suivi	de	personne,
Entretenir	Hortense,	ici,	dans	ce	jardin.

CLITANDRE,	à	part.
Voici	le	dernier	coup.	Ah	je	succombe	enfin.

DAMIS.
Là,	n'es-tu	pas	charmé	de	ma	bonne	fortune?

CLITANDRE.
Hortense	doit	vous	voir?



DAMIS.
Oui,	mon	cher,	sur	la	brune	:
Mais	le	soleil	qui	baisse	amène	ces	moments,
Ces	moments	fortunés,	désirés	si	longtemps.
Adieu.	Je	vais	chez	toi	rajuster	ma	parure,
De	deux	livres	de	poudre	orner	ma	chevelure,
De	cent	parfums	exquis	mêler	la	douce	odeur	;
Puis	paré,	triomphant,	tout	plein	de	mon	bonheur,
Je	reviendrai	soudain	finir	notre	aventure.
Toi,	rôde	près	d'ici,	marquis,	je	t'en	conjure.
Pour	te	faire	un	peu	part	de	ces	plaisirs	si	doux,
Je	te	donne	le	soin	d'écarter	les	jaloux.



Scène	VIII
CLITANDRE.
Ai-je	assez	retenu	mon	trouble	et	ma	colère	?
Hélas	!	après	un	an	de	mon	amour	sincère,
Hortense	en	ma	faveur	enfin	s'attendrissait	;
Las	de	me	résister,	son	coeur	s'amollissait.
Damis	en	un	moment	la	voit,	l'aime,	et	sait	plaire	;
Ce	que	n'ont	pu	deux	ans,	un	moment	l'a	su	faire.
On	le	prévient	!	On	donne	à	ce	jeune	éventé
Ce	portrait	que	ma	flamme	avait	tant	mérité	!
Il	reçoit	une	lettre...	Ah	!	celle	qui	l'envoie
Par	un	pareil	billet	m'eût	fait	mourir	de	joie	:
Et,	pour	combler	l'affront	dont	je	suis	outragé,
Ce	matin	par	écrit	j'ai	reçu	mon	congé.
De	cet	écervelé	la	voilà	donc	coiffée	!
Elle	veut	à	mes	yeux	lui	servir	de	trophée.
Hortense,	ah	!	que	mon	coeur	vous	connaissait	bien	mal!



Scène	IX
CLITANDRE,	PASQUIN.

CLITANDRE.
Enfin,	mon	cher	Pasquin,	j'ai	trouvé	mon	rival.

PASQUIN.
Hélas	!	monsieur,	tant	pis.

CLITANDRE.
C'est	Damis	que	l'on	aime	;
Oui,	c'est	cet	étourdi.

PASQUIN.
Qui	vous	l'a	dit?

CLITANDRE.
Lui-même.
L'indiscret,	à	mes	yeux	de	trop	d'orgueil	enflé,
Vient	se	vanter	à	moi	du	bien	qu'il	m'a	volé.
Vois	ce	portrait,	Pasquin.	C'est	par	vanité	pure
Qu'il	confie	à	mes	mains	cette	aimable	peinture	;
C'est	pour	mieux	triompher.	Hortense	!	eh	!	qui	l'eût	cru
Que	jamais	près	de	vous	Damis	m'aurait	perdu?

PASQUIN.
Damis	est	bien	joli.

CLITANDRE,	prenant	Pasquin	à	la	gorge.
Comment	?	tu	prétends,	traître,
Qu'un	jeune	fat...

PASQUIN.



Aye	!	ouf	!	il	est	vrai	que	peut-être...
Eh,	ne	m'étranglez	pas	!	il	n'a	que	du	caquet...
Mais	son	air...	entre	nous,	c'est	un	vrai	freluquet.

CLITANDRE.
Tout	freluquet	qu'il	est,	c'est	lui	qu'on	me	préfère.
Il	faut	montrer	ici	ton	adresse	ordinaire.
Pasquin,	pendant	le	bal	que	l'on	donne	ce	soir,
Hortense	et	mon	rival	doivent	ici	se	voir.
Console-moi,	sers-moi,	rompons	cette	partie.

PASQUIN.
Mais,	monsieur...

CLITANDRE.
Ton	esprit	est	rempli	d'industrie	;
Tout	est	à	toi:	voilà	de	l'or	à	pleines	mains.
D'un	rival	imprudent	dérangeons	les	desseins	;
Tandis	qu'il	va	parer	sa	petite	personne,
Tâchons	de	lui	voler	les	moments	qu'on	lui	donne.
Puisqu'il	est	indiscret,	il	en	faut	profiter	;
De	ces	lieux,	en	un	mot,	il	le	faut	écarter.

PASQUIN.
Croyez-vous	me	charger	d'une	facile	affaire	?
J'arrêterais,	monsieur,	le	cours	d'une	rivière,
Un	cerf	dans	une	plaine,	un	oiseau	dans	les	airs,
Un	poète	entêté	qui	récite	ses	vers,
Une	plaideuse	en	feu	qui	crie	à	l'injustice,
Un	Manceau	tonsuré	qui	court	un	bénéfice,
La	tempête,	le	vent,	le	tonnerre	et	ses	coups,
Plutôt	qu'un	petit-maître	allant	en	rendez-vous.

CLITANDRE.
Veux-tu	m'abandonner	à	ma	douleur	extrême?

PASQUIN.



Attendez.	Il	me	vient	en	tête	un	stratagème.
Hortense	ni	Damis	ne	m'ont	jamais	vu?

CLITANDRE.
Non.

PASQUIN.
Vous	avez	en	vos	mains	un	sien	portrait?

CLITANDRE.
Oui.

PASQUIN.
Bon.
Vous	avez	un	billet	que	vous	écrit	la	belle?

CLITANDRE.
Hélas	!	il	est	trop	vrai.

PASQUIN.
Cette	lettre	cruelle
Est	un	ordre	bien	net	de	ne	lui	parler	plus?

CLITANDRE.
Eh	!	oui,	je	le	sais	bien.

PASQUIN.
La	lettre	est	sans	dessus?

CLITANDRE.
Eh	!	oui,	bourreau.

PASQUIN.
Prêtez	vite	et	portrait	et	lettre.
Donnez.

CLITANDRE.



En	d'autres	mains,	qui,	moi,	j'irais	remettre
Un	portrait	confié?...

PASQUIN.
Voilà	bien	des	façons	:
Le	scrupule	est	plaisant.	Donnez-moi	ces	chiffons.

CLITANDRE.
Mais...

PASQUIN.
Mais	reposez-vous	de	tout	sur	ma	prudence.

CLITANDRE.
Tu	veux...

PASQUIN.
Eh	!	dénichez.	Voici	madame	Hortense.



Scène	X
HORTENSE,	NÉRINE.

HORTENSE.
Nérine,	j'en	conviens,	Clitandre	est	vertueux	;
Je	connais	la	constance	et	l'ardeur	de	ses	feux	:
Il	est	sage,	discret,	honnête	homme,	sincère	;
Je	le	dois	estimer	;	mais	Damis	sait	me	plaire	:
Je	sens	trop,	aux	transports	de	mon	coeur	combattu,
Que	l'amour	n'est	jamais	le	prix	de	la	vertu.
C'est	par	les	agréments	que	l'on	touche	une	femme	;
Et	pour	une	de	nous	que	l'amour	prend	par	l'âme,
Nérine,	il	en	est	cent	qu'il	séduit	par	les	yeux.
J'en	rougis.	Mais	Damis	ne	vient	point	en	ces	lieux!

NÉRINE.
Quelle	vivacité	!	quoi	!	cette	humeur	si	fière?...

HORTENSE.
Non,	je	ne	devais	pas	arriver	la	première.

NÉRINE.
Au	premier	rendez-vous	vous	avez	du	dépit?

HORTENSE.
Damis	trop	fortement	occupe	mon	esprit.
Sa	mère,	ce	jour	même,	a	su,	par	sa	visite,
De	son	fils	dans	mon	coeur	augmenter	le	mérite.
Je	vois	bien	qu'elle	veut	avancer	le	moment
Où	je	dois	pour	époux	accepter	mon	amant	;
Mais	je	veux	en	secret	lui	parler	à	lui-même,
Sonder	ses	sentiments.



NÉRINE.
Doutez-vous	qu'il	vous	aime?

HORTENSE.
Il	m'aime,	je	le	crois,	je	le	sais.	Mais	je	veux
Mille	fois	de	sa	bouche	entendre	ses	aveux	;
Voir	s'il	est	en	effet	si	digne	de	me	plaire	;
Connaître	son	esprit,	son	coeur,	son	caractère	;
Ne	point	céder,	Nérine,	à	ma	prévention,
Et	juger,	si	je	puis,	de	lui	sans	passion.



Scène	XI
HORTENSE,	NÉRINE,	PASQUIN.

PASQUIN.
Madame,	en	grand	secret,	monsieur	Damis	mon	maître...

HORTENSE.
Quoi	!	ne	viendrait-il	pas?

PASQUIN.
Non.

NÉRINE.
Ah	!	le	petit	traître!

HORTENSE.
Il	ne	viendra	point?

PASQUIN.
Non	;	mais,	par	bon	procédé,
Il	vous	rend	ce	portrait	dont	il	est	excédé.

HORTENSE.
Mon	portrait!

PASQUIN.
Reprenez	vite	la	miniature.

HORTENSE.
Je	doute	si	je	veille.

PASQUIN.
Allons,	je	vous	conjure.



Dépêchez-moi,	j'ai	hâte	;	et,	de	sa	part,	ce	soir,
J'ai	deux	portraits	à	rendre,	et	deux	à	recevoir.
Jusqu'au	revoir.	Adieu.

HORTENSE.
Ciel	!	quelle	perfidie	!
J'en	mourrai	de	douleur.

PASQUIN.
De	plus,	il	vous	supplie
De	finir	la	lorgnade,	et	chercher	aujourd'hui,
Avec	vos	airs	pincés,	d'autres	dupes	que	lui.



Scène	XII
HORTENSE,	NÉRINE,	DAMIS,	PASQUIN.

DAMIS,	dans	le	fond	du	théâtre.
Je	verrai	dans	ce	lieu	la	beauté	qui	m'engage.

PASQUIN.
C'est	Damis.	Je	suis	pris.	Ne	perdons	point	courage.
(Il	court	à	Damis,	et	le	tire	à	part.)
Vous	voyez,	monseigneur,	un	des	grisons	secrets
Qui	d'Hortense	partout	va	portant	les	poulets.
J'ai	certain	billet	doux	de	sa	part	à	vous	rendre.

HORTENSE.
Quel	changement	!	quel	prix	de	l'amour	le	plus	tendre!

DAMIS.
Lisons.
(Il	lit.)
Hom...	hom...	«	Vous	méritez	de	me	charmer.
«	Je	sens	à	vos	vertus	ce	que	je	dois	d'estime...
Mais	je	ne	saurais	vous	aimer.	»
Est-il	un	trait	plus	noir	et	plus	abominable	?
Je	ne	me	croyais	pas	à	ce	point	estimable.
Je	veux	que	tout	ceci	soit	public	à	la	cour,
Et	j'en	informerai	le	monde	dès	ce	jour.
La	chose	assurément	vaut	bien	qu'on	la	publie.

HORTENSE,	à	l'antre	bout	du	théâtre.
A-t-il	pu	jusque-là	pousser	son	infamie?

DAMIS.
Tenez	;	c'est	là	le	cas	qu'on	fait	de	tels	écrits.



(Il	déchire	le	billet.)

PASQUIN,	allant	à	Hortense.
Je	suis	honteux	pour	vous	d'un	si	cruel	mépris.
Madame,	vous	voyez	de	quel	air	il	déchire
Les	billets	qu'à	l'ingrat	vous	daignâtes	écrire.

HORTENSE.
Il	me	rend	mon	portrait	!	Ah	!	périsse	à	jamais
Ce	malheureux	crayon	de	mes	faibles	attraits	!
(Elle	jette	son	portrait.)

PASQUIN,	revenant	à	Damis.
Vous	voyez	devant	vous	l'ingrate	met	en	pièces
Votre	portrait,	monsieur.

DAMIS.
Il	est	quelques	maîtresses
Par	qui	l'original	est	un	peu	mieux	reçu.

HORTENSE.
Nérine,	quel	amour	mon	coeur	avait	conçu	!
(A	Pasquin.)
Prends	ma	bourse.	Dis-moi	pour	qui	je	suis	trahie,
A	quel	heureux	objet	Damis	me	sacrifie.

PASQUIN.
A	cinq	ou	six	beautés	dont	il	se	dit	l'amant,
Qu'il	sert	toutes	bien	mal,	qu'il	trompe	également	;
Mais	surtout	à	la	jeune,	à	la	belle	Julie.

DAMIS,	s'étant	avancé	vers	Pasquin.
Prends	ma	bague,	et	dis-moi,	mais	sans	friponnerie,
A	quel	impertinent,	à	quel	fat	de	la	cour,
Ta	maîtresse	aujourd'hui	prodigue	son	amour.

PASQUIN.



Vous	méritez,	ma	foi,	d'avoir	la	préférence	;
Mais	un	certain	abbé	lorgne	de	près	Hortense	;
Et	chez	elle,	de	nuit,	par	le	mur	du	jardin,
Je	fais	entrer	parfois	Trasimon	son	cousin.

DAMIS.
Parbleu,	j'en	suis	ravi.	J'en	apprends	là	de	belles,
Et	je	veux	en	chansons	mettre	un	peu	ces	nouvelles.

HORTENSE.
C'est	le	comble,	Nérine,	au	malheur	de	mes	feux,
De	voir	que	tout	ceci	va	faire	un	bruit	affreux.
Allons,	loin	de	l'ingrat	je	vais	cacher	mes	larmes.

DAMIS.
Allons,	je	vais	au	bal	montrer	un	peu	mes	charmes.

PASQUIN,	à	Hortense.
Vous	n'avez	rien,	madame,	à	désirer	de	moi	?
(A	Damis.)
Vous	n'avez	nul	besoin	de	mon	petit	emploi	?
Le	ciel	vous	tienne	en	paix.



Scène	XIII
HORTENSE,	DAMIS,	NÉRINE

HORTENSE,	revenant.
D'où	vient	que	je	demeure?

DAMIS.
Je	devrais	être	au	bal,	et	danser	à	cette	heure.

HORTENSE.
Il	rêve.	Hélas	!	d'Hortense	il	n'est	point	occupé.

DAMIS.
Elle	me	lorgne	encore,	ou	je	suis	fort	trompé.
Il	faut	que	je	m'approche.

HORTENSE.
Il	faut	que	je	le	fuie.

DAMIS.
Fuir,	et	me	regarder	!	ah	!	quelle	perfidie	!
Arrêtez.	A	ce	point	pouvez-vous	me	trahir?

HORTENSE.
Laissez-moi	m'efforcer,	cruel,	à	vous	haïr.

DAMIS.
Ah	!	l'effort	n'est	pas	grand,	grâces	à	vos	caprices.

HORTENSE.
Je	le	veux,	je	le	dois,	grâce	à	vos	injustices.

DAMIS.



Ainsi,	du	rendez-vous	prompts	à	nous	en	aller,
Nous	n'étions	donc	venus	que	pour	nous	quereller?

HORTENSE.
Que	ce	discours,	ô	ciel	!	est	plein	de	perfidie,
Alors	que	l'on	m'outrage	;	et	qu'on	aime	Julie!

DAMIS.
Mais	l'indigne	billet	que	de	vous	j'ai	reçu?

HORTENSE.
Mais	mon	portrait	enfin	que	vous	m'avez	rendu?

DAMIS.
Moi,	je	vous	ai	rendu	votre	portrait,	cruelle?

HORTENSE.
Moi	!	j'aurais	pu	jamais	vous	écrire,	infidèle,
Un	billet,	un	seul	mot,	qui	ne	fût	point	d'amour?

DAMIS.
Je	consens	de	quitter	le	roi,	toute	la	cour,
La	faveur	où	je	suis,	les	postes	que	j'espère,
N'être	jamais	de	rien,	cesser	partout	de	plaire,
S'il	est	vrai	qu'aujourd'hui	je	vous	ai	renvoyé
Ce	portrait	à	mes	mains	par	l'amour	confié.

HORTENSE.
Je	fais	plus.	Je	consens	de	n'être	point	aimée
De	l'amant	dont	mon	âme	est	malgré	moi	charmée,
S'il	a	reçu	de	moi	ce	billet	prétendu.
Mais	voilà	le	portrait,	ingrat,	qui	m'est	rendu	;
Ce	prix	trop	méprisé	d'une	amitié	trop	tendre,
Le	voilà:	pouvez-vous...

DAMIS.
Ah	!	j'aperçois	Clitandre.



Scène	XIV
HORTENSE,	DAMIS,	CLITANDRE,	NÉRINE,	PASQUIN.

DAMIS.
Viens	çà,	marquis,	viens	çà.	Pourquoi	fuis-tu	d'ici	?
Madame,	il	peut	d'un	mot	débrouiller	tout	ceci.

HORTENSE.
Quoi	!	Clitandre	saurait...

DAMIS.
Ne	craignez	rien,	madame	;
C'est	un	ami	prudent	à	qui	j'ouvre	mon	âme	:
Il	est	mon	confident,	qu'il	soit	le	vôtre	aussi.
Il	faut...

HORTENSE.
Sortons,	Nérine:	ô	ciel	!	quel	étourdi!



Scène	XV
DAMIS,	CLITANDRE,	PASQUIN.

DAMIS.
Ah	!	marquis,	je	ressens	la	douleur	la	plus	vive	:
Il	faut	que	je	te	parle...	il	faut	que	je	la	suive.
(A	Hortense)
Attends-moi.	Demeurez.	Ah	!	je	suivrai	vos	pas.



Scène	XVI
CLITANDRE,	PASQUIN.

CLITANDRE.
Je	suis,	je	l'avouerai,	dans	un	grand	embarras.
Je	les	croyais	tous	deux	brouillés	sur	ta	parole.

PASQUIN.
Je	le	croyais	aussi.	J'ai	bien	joué	mon	rôle	;
Ils	se	devraient	haïr	tous	deux	assurément	:
Mais	pour	se	pardonner	il	ne	faut	qu'un	moment.

CLITANDRE.
Voyons	un	peu	tous	deux	le	chemin	qu'ils	vont	prendre.

PASQUIN.
Vers	son	appartement	Hortense	va	se	rendre.

CLITANDRE.
Damis	marche	après	elle	;	Hortense	au	moins	le	fuit.

PASQUIN.
Elle	fuit	faiblement,	et	son	amant	la	suit.

CLITANDRE.
Damis	en	vain	lui	parle	;	on	détourne	la	tête.

PASQUIN.
Il	est	vrai	;	mais	Damis	de	temps	en	temps	l'arrête.

CLITANDRE.
Il	se	met	à	genoux	;	il	reçoit	des	mépris.



PASQUIN.
Ah	!	vous	êtes	perdu,	l'on	regarde	Damis.

CLITANDRE.
Hortense	entre	chez	elle	enfin,	et	le	renvoie.
Je	sens	des	mouvements	de	chagrin	et	de	joie,
D'espérance	et	de	crainte,	et	ne	puis	deviner
Où	cette	intrigue-ci	pourra	se	terminer.



Scène	XVII
CLITANDRE,	DAMIS,	PASQUIN.

DAMIS.
Ah	!	marquis,	cher	marquis,	parle	;	d'où	vient	qu'Hortense
M'ordonne	en	grand	secret	d'éviter	sa	présence	?
D'où	vient	que	son	portrait,	que	je	fie	à	ta	foi,
Se	trouve	entre	ses	mains	?	Parle,	réponds,	dis-moi.

CLITANDRE.
Vous	m'embarrassez	fort.

DAMIS,	à	Pasquin.
Et	vous,	monsieur	le	traître,
Vous,	le	valet	d'Hortense,	ou	qui	prétendez	l'être,
Il	faut	que	vous	mouriez	en	ce	lieu	de	ma	main.

PASQUIN,	à	Clitandre.
Monsieur,	protégez-nous.

CLITANDRE,	à	damis.
Eh	!	monsieur...

DAMIS.
C'est	en	vain...

CLITANDRE.
Épargnez	ce	valet,	c'est	moi	qui	vous	en	prie.

DAMIS.
Quel	intérêt	si	grand	peux-tu	prendre	à	sa	vie?

CLITANDRE.



Je	vous	en	prie	encore,	et	sérieusement.

DAMIS.
Par	amitié	pour	toi	je	diffère	un	moment.
Çà,	maraud,	apprends-moi	la	noirceur	effroyable...

PASQUIN.
Ah	!	monsieur,	cette	affaire	est	embrouillée	en	diable	;
Mais	je	vous	apprendrai	de	surprenants	secrets,
Si	vous	me	promettez	de	n'en	parler	jamais.

DAMIS.
Non,	je	ne	promets	rien,	et	je	veux	tout	apprendre.

PASQUIN.
Monsieur,	Hortense	arrive,	et	pourrait	nous	entendre.
(A	Clitandre.)
Ah	!	monsieur,	que	dirai-je	?	Hélas	!	je	suis	à	bout.
Allons	tous	trois	au	bal,	et	je	vous	dirai	tout.



Scène	XVIII
HORTENSE,	un	masque	à	la	main	et	en	domino	;

TRASIMON,	NÉRINE.

TRASIMON.
Oui,	croyez,	ma	cousine,	et	faites	votre	compte
Que	ce	jeune	éventé	nous	couvrira	de	honte.
Comment	!	montrer	partout	et	lettres	et	portrait	!
En	public	!	à	moi-même	!	Après	un	pareil	trait,
Je	prétends	de	ma	main	lui	brûler	la	cervelle.

HORTENSE,	à	Nérine.
Est-il	vrai	que	Julie	à	ses	yeux	soit	si	belle
Qu'il	en	soit	amoureux?

TRASIMON.
Il	importe	fort	peu
Mais	qu'il	vous	déshonore,	il	m'importe,	morbleu	!
Et	je	sais	l'intérêt	qu'un	parent	doit	y	prendre.

HORTENSE,	à	Nérine.
Crois-tu	que	pour	Julie	il	ait	eu	le	coeur	tendre	?
Qu'en	penses-tu	?	dis-moi.

NÉRINE.
Mais	l'on	peut	aujourd'hui
Aisémenl,	si	l'on	veut,	savoir	cela	de	lui.

HORTENSE.
Son	indiscrétion,	Nérine,	fut	extrême	:
Je	devrais	le	haïr	;	peut-être	que	je	l'aime.
Tout	à	l'heure,	en	pleurant,	il	jurait	devant	toi
Qu'il	m'aimerait	toujours,	et	sans	parler	de	moi	;



Qu'il	voulait	m'adorer,	et	qu'il	saurait	se	taire.

TRASIMON.
Il	vous	a	promis	là	bien	plus	qu'il	ne	peut	faire.

HORTENSE.
Pour	la	dernière	fois	je	le	veux	éprouver.
Nérine,	il	est	au	bal	;	il	faut	l'aller	trouver.
Déguise-toi	;	dis-lui	qu'avec	impatience
Julie	ici	l'attend	dans	l'ombre	et	le	silence.
L'artifice	est	permis	sous	ce	masque	trompeur,
Qui	du	moins	de	mon	front	cachera	la	rougeur	:
Je	paraîtrai	Julie	aux	yeux	de	l'infidèle	;
Je	saurai	ce	qu'il	pense	et	de	moi-même	et	d'elle	:
C'est	de	cet	entretien	que	dépendra	mon	choix.
(A	Trasimon.)
Ne	vous	écartez	point,	restez	près	de	ce	bois	;
Tâchez	auprès	de	vous	de	retenir	Clitandre	:
L'un	et	l'autre	en	ces	lieux	daignez	un	peu	m'attendre	;
Je	vous	appellerai	quand	il	en	sera	temps.



Scène	XIX
HORTENSE,	seule,
en	domino,	et	son	masque	à	la	main.
Il	faut	fixer	enfin	mes	voeux	trop	inconstants.
Sachons,	sous	cet	habit,	à	ses	yeux	travestie,
Sous	ce	masque,	et	surtout	sous	le	nom	de	Julie,
Si	l'indiscrétion	de	ce	jeune	éventé
Fut	un	excès	d'amour	ou	bien	de	vanité	;
Si	je	dois	le	haïr	ou	lui	donner	sa	grâce.
Mais	déjà	je	le	vois.



Scène	XX
HORTENSE,	en	domino	et	masquée	;	DAMIS.

DAMIS,	sans	voir	Hortense.
C'est	donc	ici	la	place
Où	toutes	les	beautés	donnent	leurs	rendez-vous	?
Ma	foi,	je	suis	assez	à	la	mode,	entre	nous.
Oui,	la	mode	fait	tout,	décide	tout	en	France	;
Elle	règle	les	rangs,	l'honneur,	la	bienséance,
Le	mérite,	l'esprit,	les	plaisirs.

HORTENSE,	à	part.
L'étourdi!

DAMIS.
Ah	!	si	pour	mon	bonheur	on	peut	savoir	ceci,
Je	veux	qu'avant	deux	ans	la	cour	n'ait	point	de	belle
A	qui	l'amour	pour	moi	ne	tourne	la	cervelle.
Il	ne	s'agit	ici	que	de	bien	débuter.
Bientôt	Eglé,	Doris...	Mais	qui	les	peut	compter	?
Quels	plaisirs	!	quelle	file!

HORTENSE,	à	part.
Ah	!	la	tête	légère!

DAMIS.
Ah	!	Julie,	est-ce	vous	?	vous	qui	m'êtes	si	chère	!
Je	vous	connais	malgré	ce	masque	trop	jaloux,
Et	mon	coeur	amoureux	m'avertit	que	c'est	vous.
Otez,	Julie,	ôtez	ce	masque	impitoyable	;
Non,	ne	me	cachez	point	ce	visage	adorable,
Ce	front,	ces	doux	regards,	cet	aimable	souris,
Qui	de	mon	tendre	amour	sont	la	cause	et	le	prix.



Vous	êtes	en	ces	lieux	la	seule	que	j'adore.

HORTENSE.
Non,	de	vous	mon	humeur	n'est	pas	connue	encore.
Je	ne	voudrais	jamais	accepter	votre	foi,
Si	vous	aviez	un	coeur	qui	n'eût	aimé	que	moi.
Je	veux	que	mon	amant	soit	bien	plus	à	la	mode,
Que	de	ses	rendez-vous	le	nombre	l'incommode,
Que	par	trente	grisons	tous	ses	pas	soient	comptés,
Que	mon	amour	vainqueur	l'arrache	à	cent	beautés,
Qu'il	me	fasse	surtout	de	brillants	sacrifices	;
Sans	cela	je	ne	puis	accepter	ses	services	:
Un	amant	moins	couru	ne	me	saurait	flatter.

DAMIS.
Oh	!	j'ai	sur	ce	pied-là	de	quoi	vous	contenter	:
J'ai	fait	en	peu	de	temps	d'assez	belles	conquêtes	;
Je	pourrais	me	vanter	de	fortunes	honnêtes	;
Et	nous	sommes	couru	de	plus	d'une	beauté
Qui	pourraient	de	tout	autre	enfler	la	vanité.
Nous	en	citerions	bien	qui	font	les	difficiles,
Et	qui	sont	avec	nous	passablement	faciles.

HORTENSE.
Mais	encore?

DAMIS.
Eh!...	ma	foi,	vous	n'avez	qu'à	parler,
Et	je	suis	prêt,	Julie,	à	vous	tout	immoler.
Voulez-vous	qu'à	jamais	mon	coeur	vous	sacrifie
La	petite	Isabelle	et	la	vive	Erminie,
Clarice,	Églé,	Doris?...

HORTENSE.
Quelle	offrande	est-ce	là	?
On	m'offre	tous	les	jours	ces	sacrifices-là	?
Ces	dames,	entre	nous,	sont	trop	souvent	quittées.



Nommez-moi	des	beautés	qui	soient	plus	respectées,
Et	dont	je	puisse	au	moins	triompher	sans	rougir.
Ah	!	si	vous	aviez	pu	forcer	à	vous	chérir
Quelque	femme	à	l'amour	jusqu'alors	insensible,
Aux	manèges	de	cour	toujours	inaccessible,
De	qui	la	bienséance	accompagnât	les	pas,
Qui,	sage	en	sa	conduite,	évitât	les	éclats,
Enfin	qui	pour	vous	seul	eût	eu	quelque	faiblesse...

DAMIS,	s'asseyant	auprès	d'hortense.
Écoutez.	Entre	nous,	j'ai	certaine	maîtresse
A	qui	ce	portrait-là	ressemble	trait	pour	trait	:
Mais	vous	m'accuseriez	d'être	trop	indiscret.

HORTENSE.
Point,	point.

DAMIS.
Si	je	n'avais	quelque	peu	de	prudence,
Si	je	voulais	parler,	je	nommerais	Hortense.
Pourquoi	donc	à	ce	nom	vous	éloigner	de	moi	?
Je	n'aime	point	Hortense	alors	que	je	vous	vois	;
Elle	n'est	près	de	vous	ni	touchante	ni	belle	:
De	plus,	certain	abbé	fréquente	trop	chez	elle	;
Et	de	nuit,	entre	nous,	Trasimon	son	cousin
Passe	un	peu	trop	souvent	par	le	mur	du	jardin.

HORTENSE,	à	part.
A	l'indiscrétion	joindre	la	calomnie	!
(Haut.)
Contraignons-nous	encore.	Écoutez,	je	vous	prie	;
Comment	avec	Hortense	êtes-vous,	s'il	vous	plaît?

DAMIS.
Du	dernier	bien:	je	dis	la	chose	comme	elle	est.

HORTENSE,	à	part.



Peut-on	plus	loin	pousser	l'audace	et	l'imposture!

DAMIS.
Non,	je	ne	vous	mens	point	;	c'est	la	vérité	pure.

HORTENSE,	à	part.
Le	traître!

DAMIS.
Eh	!	sur	cela	quel	est	votre	souci	?
Pour	parler	d'elle	enfin	sommes-nous	donc	ici	?
Daignez,	daignez	plutôt...

HORTENSE.
Non,	je	ne	saurais	croire
Qu'elle	vous	ait	cédé	cette	entière	victoire.

DAMIS.
Je	vous	dis	que	j'en	ai	la	preuve	par	écrit.

HORTENSE.
Je	n'en	crois	rien	du	tout.

DAMIS.
Vous	m'outrez	de	dépit.

HORTENSE.
Je	veux	voir	par	mes	yeux.

DAMIS.
C'est	trop	me	faire	injure.
(Il	lui	donne	la	lettre.)
Tenez	donc:	vous	pouvez	connaître	l'écriture.

HORTENSE,	se	démasquant.
Oui,	je	la	connais,	traître	!	et	je	connais	ton	coeur.
J'ai	réparé	ma	faute,	enfin	;	et	mon	bonheur



M'a	rendu	pour	jamais	le	portrait	et	la	lettre
Qu'à	ces	indignes	mains	j'avais	osé	commettre.
Il	est	temps	;	Trasimon,	Clitandre,	montrez-vous.



Scène	XXI
HORTENSE,	DAMIS,	TRASIMON,	CLITANDRE.

HORTENSE,	à	Clitandre.
Si	je	ne	vous	suis	point	un	objet	de	courroux,
Si	vous	m'aimez	encore,	à	vos	lois	asservie,
Je	vous	offre	ma	main,	ma	fortune	et	ma	vie.

CLITANDRE.
Ah	!	madame,	à	vos	pieds	un	malheureux	amant
Devrait	mourir	de	joie	et	de	saisissement.

TRASIMON,	à	Damis.
Je	vous	l'avais	bien	dit	que	je	la	rendrais	sage.
C'est	moi	seul,	mons	Damis,	qui	fais	ce	mariage.
Adieu:	possédez	mieux	l'art	de	dissimuler.

DAMIS.
Juste	ciel	!	désormais	à	qui	peut-on	parler?
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AVERTISSEMENT	DE	L'ÉDITION	DE	KEHL.
Cette	 lettre	 contient	 la	 description	 d'une	 fête	 donnée	 à

Bélébat,	chez	M.	le	marquis	de	Livry,	en	1725.
Le	curé	de	Courdimanche,	dans	la	paroisse	de	qui	le	château

de	Bélébat	est	situé,	était	un	fort	bon	homme,	à	demi	fou,	qui
se	 piquait	 de	 faire	 des	 vers	 et	 de	 bien	 boire,	 et	 se	 prêtait	 de
bonne	grâce	aux	plaisanteries	dont	on	le	rendait	l'objet.	Le	ton
qui	règne	dans	cette	fête,	où	se	trouvaient	un	grand	nombre	de
jeunes	femmes,	et	dans	la	description	adressée	à	une	princesse
jeune	et	qui	n'était	point	mariée,	est	un	reste	de	la	 liberté	des
moeurs	de	la	Régence.
Tous	les	vers,	à	beaucoup	près,	ne	sont	pas	de	M.	de	Voltaire,

et	ceux	qui	lui	appartiennent	sont	faciles	à	distinguer.



A	SON	ALTESSE	SÉRÉNISSIME	MADEMOISELLE	DE	CLERMONT
Les	citoyens	de	Bélébat	ne	peuvent	vous	rendre	compte	que

de	leurs	divertissements	et	de	leurs	fêtes	;	ils	n'ont	ici	d'affaires
que	celles	de	 leurs	plaisirs.	Bien	différents	en	cela	de	M.	votre
frère	 aîné,	 qui	 ne	 travaille	 tous	 les	 jours	 que	 pour	 le	 bonheur
des	autres.	Nous	sommes	tous	devenus	ici	poètes	et	musiciens,
sans	 pourtant	 être	 devenus	bizarres.	Nous	 avons	 de	 fondation
un	grand	homme	qui	excelle	en	ces	deux	genres	;	c'est	le	curé
de	Courdimanche:	ce	bonhomme	a	la	tête	tournée	de	vers	et	de
musique,	et	on	le	prendrait	volontiers	pour	l'aumônier	du	cocher
de	 M.	 de	 Vertamont.	 Nous	 le	 couronnâmes	 poète	 hier	 en
cérémonie	 dans	 le	 château	 de	 Bélébat,	 et	 nous	 nous	 flattons
que	 le	 bruit	 de	 cette	 fête	 magnifique	 excitera	 partout
l'émulation,	 et	 ranimera	 les	 beaux-arts	 en	 France.	 On	 avait
illuminé	la	grand'salle	de	Bélébat,	au	bout	de	 laquelle	on	avait
dressé	 un	 trône	 sur	 une	 table	 de	 lansquenet	 ;	 au-dessus	 du
trône	pendait	à	une	 ficelle	 imperceptible	une	grande	couronne
de	 laurier,	où	était	 renfermée	une	petite	 lanterne	allumée,	qui
donnait	à	 la	couronne	un	éclat	singulier.	Monseigneur	 le	comte
de	Clermont	et	tous	 les	citoyens	de	Bélébat	étaient	rangés	sur
des	 tabourets	 ;	 ils	 avaient	 tous	 des	 branches	 de	 laurier	 à	 la
main,	de	belles	moustaches	faites	avec	du	charbon,	un	bonnet
de	 papier	 sur	 la	 tête,	 fait	 en	 forme	 de	 pain	 de	 sucre	 ;	 et	 sur
chaque	 bonnet	 on	 lisait	 en	 grosses	 lettres	 le	 nom	 des	 plus
grands	poètes	de	l'antiquité.	Ceux	qui	faisaient	les	fonctions	de
grands-maîtres	des	cérémonies	avaient	une	couronne	de	laurier
sur	la	tête,	un	bâton	à	la	main,	et	étaient	décorés	d'un	tapis	vert
qui	 leur	 servait	 de	mante.	 Tout	 étant	disposé,	 et	 le	 curé	étant
arrivé	dans	une	calèche	à	six	chevaux	qu'on	avait	envoyée	au-
devant	 de	 lui,	 il	 fut	 conduit	 à	 son	 trône.	 Dès	 qu'il	 fut	 assis,
l'orateur	 lui	prononça	à	genoux	une	harangue	dans	 le	style	de
l'Académie,	 pleine	 de	 louanges,	 d'antithèses,	 et	 de	 mots
nouveaux.	Le	curé	reçut	tous	ces	éloges	avec	l'air	d'un	homme
qui	 sait	 bien	 qu'il	 en	 mérite	 encore	 davantage,	 car	 tout	 le



monde	 n'est	 pas	 de	 l'humeur	 de	 notre	 reine,	 qui	 hait	 les
louanges	 autant	 qu'elle	 les	 mérite.	 Après	 la	 harangue	 on
exécuta	le	concert	dont	on	vous	envoie	les	paroles	;	les	choeurs
allèrent	à	merveille,	et	 la	cérémonie	finit	par	une	grande	pièce
de	 vers	 pompeux,	 à	 laquelle	 ni	 les	 assistants,	 ni	 le	 curé,	 ni
l'auteur,	n'entendirent	rien.	Il	faudrait	avoir	été	témoin	de	cette
fête	pour	en	bien	sentir	l'agrément:	les	projets	et	les	préparatifs
de	 ces	 divertissements	 sont	 toujours	 agréables,	 l'exécution
rarement	bonne,	et	le	récit	souvent	ennuyeux.

Ainsi,	dans	les	plaisirs	d'une	vie	innocente,
Nous	attendons	tous	l'heureux	jour
Où	nous	reverrons	le	séjour
De	cette	reine	aimable	et	bienfaisante,
L'objet	de	nos	respects,	l'objet	de	notre	amour:
Le	plaisir	de	vivre	à	sa	cour
Vaut	la	fête	la	plus	brillante.

Le	curé	de	Courdimanche	s'étant	placé	sur	le	trône	qui	lui	était
destiné,	 tous	 les	 habitants	 de	 Courdimanche	 vinrent	 en
cérémonie	 le	haranguer	 ;	Voltaire	porta	 la	parole.	La	harangue
finie,	la	cérémonie	commença.

UN	HABITANT	DE	COURDIMANCHE	chante.
Peuples	fortunés	de	Courdimanche,
Devant	le	curé	que	tout	s'épanche;
A	le	couronner	qu'on	se	prépare,
De	pampre,	en	attendant	la	tiare.
(On	met	une	couronne	sur	la	tête	du	curé.)

LE	CHOEUR	chante	sur	un	air	de	l'opéra	de	Thésée.
Que	l'on	doit	être
Content	d'avoir	un	prêtre
Qui	fait	de	si	beaux	vers!
Qu'on	applaudisse
Sans	cesse	à	ses	nouveaux	airs,
A	ses	concerts.



Qu'à	l'église	il	nous	bénisse,
Qu'à	table	il	nous	réjouisse;
Que	d'un	triomphe	si	doux
Tous	les	curés	soient	jaloux!
Sur	l'air	des	vieillards	de	Thésée.
Mène-t-on	dans	le	monde	une	vie
Qui	soit	plus	jolie
Qu'à	Bélébat!
Ce	curé	nous	enchante:
Lorsqu'à	table	il	chante,
On	croirait	être	au	sabbat.
Le	démon	poétique
Qui	rend	pâle,	étique,
Voltaire	le	rimeur,
Rend	la	face
Bien	grasse
A	ce	pasteur.
Air:	Au	généreux	Roland.
A	ce	joyeux	curé	Bélébat	doit	sa	gloire,
Tous	les	buveurs	on	lui	voit	terrasser;
Mais	il	ne	veut,	pour	prix	de	sa	victoire,
Que	le	bon	vin	que	Livry	fait	verser.
On	vient,	pour	l'admirer,	des	quatre	coins	du	monde;
On	quitte	une	brillante	cour;
Partout	à	sa	santé	chacun	boit	à	la	ronde;
Mais	qui	peut	voir	sa	face	rubiconde,
Voit	sans	étonnement	l'excès	de	notre	amour.
Triomphez,	grand	Courdimanche,
Triomphez	des	plus	grands	coeurs:
Ce	n'est	qu'aux	plus	fameux	buveurs
Qu'il	est	permis	de	manger	votre	éclanche.
(Une	nymphe	lui	présente	un	verre	de	vin.)

UN	HABITANT	chante.
Versez-lui	de	ce	vin	vieux,
Silvie,
Versez-lui	de	ce	vin	vieux,



Encore	un	coup,	je	vous	prie,
L'Amour	vous	en	rendra	deux.
Vénus	permet	qu'en	ces	beaux	lieux
Bacchus	préside;
Le	curé	de	ce	lieu	joyeux
Est	le	druide:
Honneur,	cent	fois	honneur
A	ce	divin	pasteur;
Le	plaisir	est	son	guide:
Que	les	curés	d'alentour
Viennent	lui	faire	la	cour.
Où	trouver	la	grâce	du	comique,
Un	style	noble	et	plaisant,
Et	du	grand	et	sublime	tragique
Le	récit	tendre	et	touchant?
Voltaire	a-t-il	tout	cela	dans	sa	manche?
Et	lon	lan	la
Ce	n'est	pas	là
Qu'on	trouve	cela,
C'est	chez	le	grand	Courdimanche.
En	fait	de	cette	douce	harmonie
Qui	charme	et	séduit	les	coeurs,
Des	maîtres	de	France	ou	d'Italie
Qui	doit	passer	pour	vainqueurs?
Entre	Miguel	et	Lulli	le	choix	penche;
Et	lon	lan	la
Ce	n'est	pas	là
Qu'on	trouve	cela,
C'est	chez	le	grand	Courdimanche.
Salut	au	curé	de	Courdimanche;
Oh	!	que	c'est	un	homme	divin!
Sa	ménagère	est	fraîche	et	blanche,
Salut	au	curé	de	Courdimanche:
Sur	d'une	soif	que	rien	n'étanche,
Il	viderait	cent	brocs	de	vin;
Salut	au	curé	de	Courdimanche;
Oh	!	que	c'est	un	homme	divin



Du	pain	bis,	une	simple	éclanche;
Salut	au	curé	de	Courdimanche:
Maigre	ou	gras,	bécassine	ou	tanche,
Tout	est	bon	dés	qu'il	a	du	vin.
Salut	au	curé	de	Courdimanche;
Oh	!	que	c'est	un	homme	divin!
Des	vers,	il	en	a	dans	sa	manche;
Salut	au	curé	de	Courdimanche;
Aucun	repas	ne	se	retranche;
En	s'éveillant	il	court	au	vin.
Salut	au	curé	de	Courdimanche;
Oh	!	que	c'est	un	homme	divin!
(La	 scène	 change,	 et	 représente	 l'agonie	 du	 curé	 de
Courdimanche:	il	paraît	étendu	sur	un	lit.)

LE	CHOEUR.
Ah	!	notre	curé
S'est	bien	échaudé,
Faisant	sa	lessive.
Ah	!	notre	curé
Est	presque	enterré,
Pour	s'être	échaudé.

UN	HABITANT.
Et	du	même	chaudron	(bis)
La	pauvre	Bacarie
A	brûlé	son...

LE	CHOEUR,	l'interrompant.
Ah	!	notre	curé,	etc.

UN	HABITANT.
Quelques	gens	nous	ont	dit
Que	le	curé	lui-même
Avait	brûlé	son...

LE	CHOEUR,	l'interrompant.



Ah	!	notre	curé,	etc.
Exhortation	faite	au	curé
de	Courdimanche	en	son	agonie.
Curé	de	Courdimanche,	et	prêtre	d'Apollon,
Que	je	vois	sur	ce	lit	étendu	tout	du	long,
Après	avoir	vingt	ans,	dans	une	paix	profonde,
Enterré,	confessé,	baptisé	votre	monde;
Après	tant	d'oremus	chantés	si	plaisamment,
Après	cent	requiem	entonnés	si	gaiement,
Pour	nous,	je	l'avouerai,	c'est	une	peine	extrême
Qu'il	nous	faille	aujourd'hui	prier	Dieu	pour	vous-même.
Mais	tout	passe	et	tout	meurt	;	tel	est	l'arrêt	du	sort:
L'instant	où	nous	naissons	est	un	pas	vers	la	mort.
Le	petit	père	André	n'est	plus	qu'un	peu	de	cendre;
Frère	Fredon	n'est	plus	;	Diogène,	Alexandre,
César,	le	poète	Mai,	La	Fillon,	Constantin,
Abraham,	Brioché,	tous	ont	même	destin;
Ce	cocher	si	fameux	à	la	cour,	à	la	ville,
Amour	des	beaux-esprits,	père	du	vaudeville,
Dont	vous	auriez	été	le	très	digne	aumônier,
Près	Saint-Eustache	encore	est	pleuré	du	quartier.
Vous	les	suivrez	bientôt	c'est	donc	ici,	mon	frère,
Qu'il	faut	que	vous	songiez	à	votre	grande	affaire.
Si	vous	aviez	été	toujours	homme	de	bien,
Un	bon	prêtre,	un	nigaud,	je	ne	vous	dirais	rien:
Mais	qui	peut,	entre	nous,	garder	son	innocence?
Quel	curé	n'a	besoin	d'un	peu	de	pénitence?
Combien	en	a-t-on	vu	jusqu'au	pied	des	autels
Porter	un	coeur	pétri	de	penchants	criminels;
Dans	ce	tribunal	même,	où,	par	des	lois	sévères,
Des	fautes	des	mortels	ils	sont	dépositaires,
Convoiter	les	beautés	qui	vers	eux	s'accusaient,
Et	commettre	la	chose,	alors	qu'ils	l'écoutaient!
Combien	n'en	vit-on	pas,	dans	une	sacristie,
Conduire	une	dévote	avec	hypocrisie,
Et,	sur	un	banc	trop	dur,	travailler	en	ce	lieu
A	faire	à	son	prochain	des	serviteurs	de	Dieu!



Je	veux	que	de	la	chair	le	démon	redoutable
N'ait	pu	vous	enchanter	par	son	pouvoir	aimable;
Que,	digne	imitateur	des	saints	du	premier	temps,
Vous	ayez	pu	dompter	la	révolte	des	sens;
Vous	viviez	en	châtré	;	c'est	un	bonheur	extrême:
Mais	ce	n'est	pas	assez,	curé	;	Dieu	veut	qu'on	l'aime.
Avez-vous	bien	connu	cette	ardente	ferveur,
Ce	goût,	ce	sentiment,	cette	ivresse	du	coeur,
La	charité,	mon	fils	?	le	chrétien	vit	par	elle:
Qui	ne	sait	point	aimer	n'a	qu'un	coeur	infidèle;
La	charité	fait	tout:	vous	possédez	en	vain
Les	moeurs	de	nos	prélats,	l'esprit	d'un	capucin,
D'un	cordelier	nerveux	la	timide	innocence,
La	science	d'un	carme	avec	sa	continence,
Des	fils	de	Loyola	toute	l'humilité;
Vous	ne	serez	chrétien	que	par	la	charité.
Commencez	donc,	curé,	par	un	effort	suprême;
Pour	mieux	savoir	aimer,	haïssez-vous	vous-même.
Avouez	humblement,	en	pénitent	soumis,
Tous	les	petits	péchés	que	vous	avez	commis;
Vos	jeux,	vos	passe-temps,	vos	plaisirs,	et	vos	peines,
Olivette,	Amauri,	vos	amours	et	vos	haines;
Combien	de	muids	de	vin	vous	vidiez	dans	un	an;
Si	Brunelle	avec	vous	a	dormi	bien	souvent.
Après	que	vous	aurez	aux	yeux	de	l'assemblée
Étalé	les	péchés	dont	votre	âme	est	troublée,
Avant	que	de	partir,	il	faudra	prudemment
Dicter	vos	volontés	et	faire	un	testament.
Bélébat	perd	en	vous	ses	plaisirs	et	sa	gloire:
Il	lui	faut	un	poète	et	des	chansons	à	boire,
Il	ne	peut	s'en	passer	;	vous	devez	parmi	nous
Choisir	un	successeur	qui	soit	digne	de	vous.
Il	sera	votre	ouvrage,	et	vous	pourrez	le	faire
De	votre	esprit	charmant	unique	légataire.
Tel	Élie	autrefois,	loin	des	profanes	yeux,
Sur	un	char	de	lumière	emporté	dans	les	cieux,
Avant	que	de	partir	pour	ce	rare	voyage,



Consolait	Élisé	qui	lui	servait	de	page;
Et,	dans	un	testament,	qu'on	n'a	point	par	écrit,
Avec	un	vieux	pourpoint	lui	laissa	son	esprit.
Afin	de	soulager	votre	mémoire	usée,
Nous	ferons	en	chansons	une	peinture	aisée
De	cent	petits	péchés	que	peut	faire	un	pasteur,
Et	que	vous	n'auriez	pu	nous	réciter	par	coeur.

LES	HABITANTS	DE	BÉLÉBAT	chantent.
Air	du	Confiteor.
Vous	prenez	donc	congé	de	nous;
En	vérité,	c'est	grand	dommage:
Mon	cher	curé,	disposez-vous
A	franchir	gaiement	ce	passage.
Hé	quoi,	vous	résistez	encore!
Dites	votre	Confiteor.
Lorsque	vous	aimâtes	Margot,
Vous	n'étiez	pas	encore	sous-diacre;
Un	beau	jour	de	Quasimodo,
Avec	elle	montant	en	fiacre...
Vous	en	souviendrait-il	encore?
Dites	votre	Confiteor.
Nous	vous	avons	vu	pour	Catin
Abandonner	souvent	l'office;
Vous	n'êtes	pas,	pour	le	certain,
Chu	dans	le	fond	du	précipice;
Mais,	parbleu,	vous	étiez	au	bord.
Dites	votre	Confiteor.
Vos	sens,	de	Brunelle	enchantés,
La	fêtaient	mieux	que	le	dimanche.
Sous	le	linge	elle	a	des	beautés,
Quoiqu'elle	ne	soit	pas	trop	blanche,
Et	qu'elle	ait	quelque	taie	encore:
Dites	votre	Confiteor.
Vous	avez	renversé	sur	cu
Plus	de	vingt	tonneaux	par	année;
Tout	Courdimanche	est	convaincu



Que	Toinon	fut	plus	renversée.
Pour	les	muids	de	vin,	passe	encore:
Dites	votre	Confiteor.
N'êtes-vous	pas	demeuré	court
Dans	vos	rendez-vous,	comme	en	chaire?
Vous	avez	tout	l'air	d'un	Saucourt,
De	grands	traits	à	la	cordelière;
Mais	tout	ce	qui	luit	n'est	pas	or:
Dites	votre	Confiteor.
Élève,	et	quelquefois	rival
De	l'abbé	de	Pure	et	d'Horace,
Du	fond	du	confessionnal,
Quand	vous	grimpez	sur	le	Parnasse,
Vous	vous	croyez	sur	le	Thabor:
Dites	votre	Confiteor.
Si	les	Amauris	ont	voulu
Troubler	votre	innocente	flamme,
Et	s'ils	vous	ont	un	peu	battu,
C'est	pour	le	salut	de	votre	âme;
C'est	pour	vous	de	grâce	un	trésor:
Dites	votre	Confiteor.

Après	la	confession,	LE	BEDEAU	chante.
Gardez	tous	un	silence	extrême,
Le	curé	se	dispose	à	vous	parler	lui-même
Pour	donner	plus	d'éclat	à	ses	ordres	derniers,
Il	a	fait	assembler	ici	les	marguilliers.
Écoutez	bien	comme	l'on	sonne:
Du	carillon	tout	Bélébat	résonne;
Il	tousse,	il	crache,	écoutez	bien;
De	ce	qu'il	dit	ne	perdez	jamais	rien.

LE	CURÉ	chante	d'un	ton	entrecoupé.
A	Courdimanche,	avec	honneur,
J'ai	fait	mon	devoir	de	pasteur;
J'ai	su	boire,	chanter,	et	plaire,
Toutes	mes	brebis	contenter:



Mon	successeur	sera	Voltaire,
Pour	mieux	me	faire	regretter.

LE	BEDEAU	chante.
Que	de	tous	côtés	on	entende
Le	beau	nom	de	Voltaire,	et	qu'il	soit	célébré.
Est-il	pour	nous	une	gloire	plus	grande?
L'auteur	d'Oedipe	est	devenu	curé.

LE	CHOEUR.
Que	de	tous	côtés	on	entende,	etc.

LE	BEDEAU.
Qu'avec	plaisir	Bélébat	reconnoisse
De	ce	curé	le	digne	successeur;
Il	faut	toujours	dans	la	paroisse
Un	grand	poète	avec	un	grand	buveur.
(A	Voltaire.)
Que	l'on	bénisse
Le	choix	propice
Qui	du	pasteur
Vous	fait	coadjuteur.

LE	CHOEUR.
Que	de	tous	côtés	on	entende
Le	beau	nom	de	Voltaire,	et	qu'il	soit	célébré,	etc.

MADAME	LA	MARQUISE	DE	PRIE	présente	à	Voltaire	une
couronne	de	laurier,	et	l'installe	en	chantant	:
Pour	prix	du	bonheur	extrême
Que	nous	goûtons	dans	ces	lieux,
Et	qu'on	ne	doit	qu'à	toi-même,
Reçois	ce	don	précieux;
Je	te	le	donne,
En	attendant	encore	mieux
Qu'une	couronne.



LES	HABITANTS	DE	BÉLÉBAT
chantant.
Dans	cet	auguste	jour,
Reçois	cette	couronne
Par	les	mains	de	l'Amour;
Notre	coeur	te	la	donne,
Et	zon,	zon,	zon,	etc.
Tu	connais	le	devoir
Où	cet	honneur	t'engage;
Par	un	double	pouvoir
Mérite	notre	hommage,
Et	zon,	zon,	zon,	etc.
(On	annonce	au	coadjuteur	ses	devoirs.)
Du	poste	où	l'on	t'introduit
Connais	bien	toutes	les	charges;
Il	faut	des	épaules	larges,
Grand'soif,	et	bon	appétit.
(On	répète.)
Du	poste,	etc.
(On	fait	le	panégyrique	du	curé,	comme	s'il	était	mort.)

UN	CORYPHÉE	CHANTE.
Hélas	!	notre	pauvre	saint,
Que	Dieu	veuille	avoir	son	âme!
Pain,	vin,	jambon,	fille,	ou	femme,
Tout	lui	passait	par	la	main.

LE	CHOEUR	répète.
Hélas	!	etc.

LE	CORYPHÉE.
Il	eût	cru	taxer	les	dieux
D'une	puissance	bornée,
Si	jamais	pour	l'autre	année
Il	eût	gardé	du	vin	vieux.

LE	CHOEUR.



Il	eût	cru,	etc.

LE	CORYPHÉE.
Tout	Courdimanche	en	discord
Menaçait	d'un	grand	tapage;
Il	enivra	le	village,
A	l'instant	tout	fut	d'accord.

LE	CHOEUR.
Tout	Courdimanche,	etc.

LE	CORYPHÉE.
Quand	l'orage	était	bien	fort,
Pour	détourner	le	tonnerre,
Un	autre	eût	dit	son	bréviaire,
Lui	courait	au	vin	d'abord.

LE	CHOEUR.
Quand	l'orage,	etc.

LE	CORYPHÉE.
Bonhomme,	ami	du	prochain,
Ennemi	de	l'abstinence;
S'il	prêchait	la	pénitence,
C'était	un	verre	à	la	main.

LE	CHOEUR.
Bonhomme,	etc.

DEUX	JEUNES	FILLES	chantent.
Que	nos	prairies
Seront	fleuries!
Les	jeux,	l'amour,
Suivent	Voltaire	en	ce	jour;
Déjà	nos	mères
Sont	moins	sévères;
On	dit	qu'on	peut	faire



Un	mari	cocu.
Heureuse	terre!
C'est	à	Voltaire
Que	tout	est	dû.

LE	CHOEUR.
Que	nos	prairies,	etc.

LES	JEUNES	FILLES.
L'amour	lui	doit
Les	honneurs	qu'il	reçoit:
Un	coeur	sauvage
Par	lui	s'adoucit;
Fille	trop	sage
Pour	lui	s'attendrit.

LE	CHOEUR.
Que	nos	prairies,	etc.
Remerciement	de	VOLTAIRE	au	curé.
Curé,	dans	qui	l'on	voit	les	talents	et	les	traits,
La	gaieté,	la	douceur,	et	la	soif	éternelle
Du	curé	de	Meudon,	qu'on	nommait	Rabelais,
Dont	la	mémoire	est	immortelle,
Vous	avez	daigné	me	donner
Vos	talents,	votre	esprit,	ces	dons	d'un	dieu	propice;
C'est	le	plus	charmant	bénéfice
Que	vous	ayez	à	résigner.
Puisse	votre	carrière	être	encore	longue	et	belle!
Vous	formerez	en	moi	votre	heureux	successeur:
Je	serai	dans	ces	lieux	votre	coadjuteur,
Partout,	hors	auprès	de	Brunelle.

LE	CHOEUR.
Honneur	et	cent	fois	honneur
A	notre	coadjuteur!
(A	Monseigneur	le	comte	de	Clermont.)
Viens,	parais,	jeune	prince,	et	qu'on	te	reconnoisse



Pour	le	coq	de	notre	paroisse;
Que	ton	frère,	à	son	gré,	soit	le	digne	pasteur
De	tous	les	peuples	de	la	France;
Qu'on	chante,	si	l'on	veut,	sa	vertu,	sa	prudence:
Toi	seul	dans	Bélébat	rempliras	nos	désirs:
On	peut	partout	ailleurs	célébrer	sa	justice;
Nous	ne	voulons	ici	chanter	que	nos	plaisirs;
Qui	pourrait	mieux	que	toi	commencer	cet	office?
(A	Mr.de	Billy	son	gouverneur.)
Billy,	nouveau	Mentor	bien	plus	sage	qu'austère
De	ce	Télémaque	nouveau,
Si,	pour	éclairer	sa	carrière,
Ta	main	de	la	Raison	nous	montre	le	flambeau,
Le	flambeau	de	l'Amour	s'allume	pour	lui	plaire:
Loin	d'éteindre	ses	feux,	ose	en	brûler	encore;
Et	que	jamais	surtout	quelque	nymphe	jolie
Ne	renvoie	à	la	Peyronie
Le	Télémaque	et	le	Mentor.
(Au	seigneur	de	bélébat.)
Duchy,	maître	de	la	maison,
Vous	êtes	franc,	vrai,	sans	façon,
Très	peu	complimenteur,	et	je	vous	en	révère.
La	louange	à	vos	yeux	n'eut	jamais	rien	de	doux;
Allez,	ne	craignez	rien	des	transports	de	ma	lyre;
Je	vous	estimerai,	mais	sans	vous	en	rien	dire:
C'est	comme	il	faut	vivre	avec	vous.
(A	M.de	Montchesne.)
Continuez,	monsieur:	avec	l'heureux	talent
D'être	plaisant	et	froid,	sans	être	froid	plaisant,
De	divertir	souvent,	et	de	ne	jamais	rire,
Vous	savez	railler	sans	médire,
Et	vous	possédez	l'art	charmant
De	ne	jamais	fâcher,	de	toujours	contredire.
(À	Mme	de	Montchesne.)
Vous,	aimable	moitié	de	ce	grand	disputeur,
Vous,	qui	pensez	toujours	bien	plus	que	vous	n'en	dites,
Vous,	de	qui	l'on	estime	et	l'esprit	et	le	coeur,



Lorsque	vous	ne	songez	qu'à	cacher	leurs	mérites,
Jouissez	du	plaisir	d'avoir	toujours	dompté
Les	contradictions	dont	son	esprit	abonde;
Car	ce	n'est	que	pour	vous	qu'il	a	toujours	été
De	l'avis	du	reste	du	monde.
(A	Mme	la	marquise	de	Prie.)
De	Prie,	objet	aimable,	et	rare	assurément,
Que	vous	passez	d'un	vol	rapide
Du	grave	à	l'enjoué,	du	frivole	au	solide!
Que	vous	unissez	plaisamment
L'esprit	d'un	philosophe	et	celui	d'un	enfant!
J'accepte	les	lauriers	que	votre	main	me	donne:
Mais	ne	peut-on	tenir	de	vous	qu'une	couronne?
Vous	connaissez	Alain,	ce	poète	fameux,
Qui	s'endormit	un	jour	au	palais	de	sa	reine:
Il	en	reçut	un	baiser	amoureux;
Mais	il	dormait,	et	la	faveur	fut	vaine.
Vous	me	pourriez	payer	d'un	prix	beaucoup	plus	doux;
Et	si	votre	bouche	vermeille
Doit	quelque	chose	aux	vers	que	je	chante	pour	vous,
N'attendez	pas	que	je	sommeille.
(A	M.	de	Baye,	frère	de	Mme	de	Prie.)
Vous	êtes,	cher	de	Baye,	au	printemps	de	votre	âge;
Vous	promettez	beaucoup,	vous	tiendrez	davantage.
Surtout	n'ayez	jamais	d'humeur;
Vous	plairez	quand	vous	voudrez	plaire:
D'ailleurs	imitez	votre	frère:
Mais,	hélas	!	qui	pourrait	imiter	votre	soeur?
(A	M.	le	duc	de	la	Feuillade.)
Vous	avez,	jeune	La	Feuillade,
Ce	don	charmant	que	jadis	eut	Saucourt,
Ce	don	qui	toujours	persuade,
Et	qui	plaît	surtout	à	la	cour.
Gardez	qu'un	jour	on	ne	vous	plaigne
D'avoir	su	mal	user	d'un	talent	si	parfait;
N'allez	pas	devenir	un	méchant	cabaret,
Portant	une	si	belle	enseigne.



(A	M.	de	Bonneval.)
Et	vous,	cher	Bonneval,	que	vous	êtes	heureux!
Vous	écrivez	souvent	sous	l'aimable	de	Prie,
Et	vous	avez	des	vers	le	talent	gracieux;
Ainsi	diversement	vous	passez	votre	vie
A	parler	la	langue	des	dieux.
Partagez	avec	moi	ce	brin	de	ma	couronne;
De	Prie,	aux	yeux	de	tous,	m'a	promis	encore	mieux:
Ah	!	si	ce	mieux	venait,	je	jure	par	les	cieux
De	ne	le	partager	jamais	avec	personne.
(A	M.	le	président	Hénault.)
Hénault,	aimé	de	tout	le	monde,
Vous	enchantez	également
Le	philosophe,	l'ignorant,
Le	galant	à	perruque	blonde,
Le	citoyen,	le	courtisan
En	Apollon	vous	êtes	mon	confrère.
Grand	maître	en	l'art	d'aimer,	bien	plus	en	l'art	de	plaire;
Vif	sans	emportement,	complaisant	sans	fadeur,
Homme	d'esprit	sans	être	auteur,
Vous	présidez	à	cette	fête;
Vous	avez	tout	l'honneur	de	cet	aimable	jour.
Mes	lauriers	étaient	faits	pour	ceindre	votre	tête;
Mais	vous	n'en	recevez	que	des	mains	de	l'Amour.
(A	MM.	le	marquis	et	l'abbé	de	Livry.)
Plus	on	connaît	Livry,	plus	il	est	agréable:
Il	donne	des	plaisirs,	et	toujours	il	en	prend;
Il	est	le	dieu	du	lit	et	celui	de	la	table.
Son	frère,	en	tapinois,	en	fait	bien	tout	autant;
Et	sans	perdre	de	sa	prudence,
Lorsqu'avec	des	buveurs	il	se	trouve	engagé,
Il	soutient	mieux	que	le	clergé
Les	libertés	de	l'Église	de	France.
(A	M.	Delaistre.)
Doux,	sage,	ingénieux,	agréable	Delaistre,
Vous	avez	gagné	mon	coeur
Dès	que	j'ai	pu	vous	connaître.



Mon	estime	envers	vous	à	l'instant	va	paraître;
Je	vous	fais	mon	enfant	de	coeur.
(A	Mme	de	montchesne.)
Toi,	Montchesne,	discrète	et	sage,
Accepte-moi	pour	directeur;
Que	ton	mari	soit	bedeau	de	village;
Que	de	Baye	soit	carillonneur,
Et	Duchy	marguillier	d'honneur.
Le	président	sera	vicaire;
Livry	des	pains	bénits	sera	dépositaire.
Que	l'abbé	préside	au	lutrin,
Et	qu'il	ait	même	encore	l'emploi	de	sacristain.
Venez,	Béquet,	venez	;	soyez	ma	ménagère
Songez	surtout	à	vous	bien	acquitter
Des	fonctions	d'une	charge	si	belle;
Et	puissions-nous	l'un	et	l'autre	imiter,
Moi,	le	curé	;	vous,	la	jeune	Brunelle!

LE	CHOEUR	chante.
Chantons	tous	la	chambrière
De	notre	coadjuteur;
Elle	aura	beaucoup	à	faire
Pour	engraisser	son	pasteur.
Haut	le	pied,	bonne	ménagère;
Haut	le	pied,	coadjuteur.

LE	COADJUTEUR	chante.
Tu	parais	dans	le	bel	âge,
Vive,	aimable	et	sans	humeur;
Viens	gouverner	mon	ménage,
Et	ma	paroisse,	et	mon	coeur.
Haut	le	cul,	belle	ménagère;
Haut	le	cul,	coadjuteur.
L'évêque	le	plus	austère,
S'il	visitait	mon	réduit,
Cache-toi,	ma	ménagère,
Car	il	te	prendrait	pour	lui.



Haut	le	pied,	bonne	ménagère;
Tu	peux	paraître	aujourd'hui.

LE	CHOEUR	chante.
Honneur	au	dieu	de	Cythère,
Et	gloire	au	divin	Bacchus;
Honneur	et	gloire	à	Voltaire,
Héritier	de	leurs	vertus.
Haut	le	pied	bonne	ménagère;
Que	de	biens	sont	attendus!
Des	jeux	l'escorte	légère,
Sous	ce	digne	successeur,
De	la	raison	trop	austère
Délivrera	notre	Coeur.
Haut	le	pied,	bonne	ménagère;
Célébrez	votre	bonheur.
Raison,	dont	la	voix	murmure
Contre	nos	tendres	souhaits,
Par	une	triste	peinture
Des	coeurs	tu	troubles	la	paix.
Ils	peignent	d'après	nature;
Nous	aimons	mieux	leurs	portraits.
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Personnages
JUNIUS	BRUTUS,	consul.
VALÉRIUS	PUBLICOLA,	consul.
TITUS,	fils	de	Brutus.
TULLIE,	fille	de	Tarquin.
ALGINE,	confidente	de	Tullie.
ARONS,	ambassadeur	de	Porsenna.
MESSALA,	ami	de	Titus.
PROCULUS,	tribun	militaire.
ALBIN,	confident	dArons.
Sénateurs.
Licteurs.



Acte	I
SCÈNE	I.

Le	théâtre	représente	une	partie	de	la	maison	des	consuls	sur
le	mont	 Tarpéien	 ;	 le	 temple	 du	Capitole	 se	 voit	 dans	 le	 fond.
Les	 sénateurs	 sont	 assemblés	 entre	 le	 temple	 et	 la	 maison,
devant	 l'autel	 de	 Mars.	 Brutus	 et	 Valésius	 Publicola,	 consuls,
président	 à	 cette	 assemblée:	 les	 sénateurs	 sont	 rangés	 en
demi-cercle.	 Des	 licteurs	 avec	 leurs	 faisceaux	 sont	 debout
derrière	les	sénateurs.

BRUTUS,	VALÉRIUS	PUBLICOLA,	LES	SÉNATEURS.

BRUTUS.
Destructeurs	des	tyrans,	vous	qui	n'avez	pour	rois
Que	les	dieux	de	Numa,	vos	vertus	et	nos	lois,
Enfin	notre	ennemi	commence	à	nous	connaître.
Ce	superbe	Toscan	qui	ne	parlait	qu'en	maître,
Porsenna,	de	Tarquin	ce	formidable	appui,
Ce	tyran,	protecteur	d'un	tyran	comme	lui,
Qui	couvre	de	son	camp	les	rivages	du	Tibre,
Respecte	le	sénat	et	craint	un	peuple	libre.
Aujourd'hui,	devant	vous	abaissant	sa	hauteur,
Il	demande	à	traiter	par	un	ambassadeur.
Arons,	qu'il	nous	députe,	en	ce	moment	s'avance	;
Aux	sénateurs	de	Rome	il	demande	audience	:
Il	attend	dans	ce	temple,	et	c'est	à	vous	de	voir
S'il	faut	refuser,	s'il	faut	recevoir.

VALÉRIUS	PUBLICOLA.
Quoi	qu'il	vienne	annoncer,	quoi	qu'on	puisse	en	attendre,
Il	le	faut	à	son	roi	renvoyer	sans	l'entendre	:
Tel	est	mon	sentiment.	Rome	ne	traite	plus



Avec	ses	ennemis	que	quand	ils	sont	vaincus.
Votre	fils,	il	est	vrai,	vengeur	de	la	patrie,
A	deux	fois	repoussé	le	tyron	d'Étrurie	;
Je	sais	tout	ce	qu'on	doit	à	ses	vaillantes	mains	;
Je	sais	qu'à	votre	exemple	il	sauva	les	Romains	;
Mais	ce	n'est	point	assez	;	Rome	assiégée	encore,
Voit	dans	les	champs	voisins	ces	tyrans	qu'elle	abhore.
Que	Tarquin	satisfasse	aux	ordres	du	sénat	;
Exilé	par	nos	lois,	qu'il	sorte	de	l'état	;
De	son	coupable	aspect	qu'il	purge	nos	frontières,
Et	nous	pourrons	ensuite	écouter	ses	prières.
Ce	nom	d'ambassadeur	a	paru	vous	frapper	;
Tarquin	n'a	pu	nous	vaincre,	il	cherche	à	nous	tromper.
L'ambassadeur	d'un	roi	m'est	toujours	redoutable	;
Ce	n'est	qu'un	ennemi,	sous	un	titre	honorable,
Qui	vient,	rempli	d'orgueil	ou	de	dextérité,
Insulter	ou	trahir	avec	impunité.
Rome,	n'écoute	point	leur	séduisant	langage	:
Tout	art	t'est	étranger	;	combattre	est	ton	partage	:
Confonds	tes	ennemis	de	ta	gloire	irrités	;
Tombe,	ou	punis	les	rois:	ce	sont	là	tes	traités.

BRUTUS.
Rome	sait	à	quel	point	sa	liberté	m'est	chère	:
Mais,	plein	du	même	esprit,	mon	sentiment	diffère.
Je	vois	cette	ambassade,	au	nom	des	souverains,
Comme	un	premier	hommage	aux	citoyens	romains.
Accoutumons	des	rois	la	fierté	despotique
A	traiter	en	égale	avec	la	république	;
Attendant	que,	du	ciel	remplissant	les	décrets,
Quelque	jour	avec	elle	ils	traitent	en	sujets.
Arons	vient	voir	ici	Rome	encore	chancelante,
Découvrir	les	ressorts	de	sa	grandeur	naissante.
Épier	son	génie,	observer	son	pouvoir	:
Romains,	c'est	pour	cela	qu'il	le	faut	recevoir.
L'ennemi	du	sénat	connaîtra	qui	nous	sommes,
Et	l'esclave	d'un	roi	va	voir	enfin	des	hommes.



Que	dans	Rome	à	loisir	il	porte	ses	regards	:
Il	la	verra	dans	vous:	vous	êtes	ses	remparts.
Qu'il	révère	en	ces	lieux	le	dieu	qui	nous	rassemble	;
Qu'il	paraisse	au	sénat,	qu'il	écoute,	et	qu'il	tremble.
(Les	 sénateurs	 se	 lèvent,	 et	 s'approchent	 un	 moment
pour	donner	leurs	voix.)

VALÉRIUS	PUBLICOLA.
Je	vois	tout	le	sénat	passer	à	votre	avis	;
Rome	et	vous	l'ordonnez:	à	regret	j'y	souscris.
Licteurs,	qu'on	l'introduise	;	et	puisse	sa	présence
N'apporter	en	ces	lieux	rien	dont	Rome	s'offense	!
(A	Brutus.)
C'est	sur	vous	seul	ici	que	nos	yeux	sont	ouverts	;
C'est	vous	qui	le	premier	avez	rompu	nos	fers	:
De	notre	liberté	soutenez	la	querelle	;
Brutus	en	est	le	père,	et	doit	parler	pour	elle.



SCÈNE	II.
LE	SÉNAT,	ARONS,	ALBIN,	SUITE.

(Arons	entre	par	le	côté	du	théâtre,	précédé	de	deux	licteurs	et	d'Albin,	son
confident	;	il	passe	devant	les	consuls	et	le	sénat,	qu'il	salue	;	et	il	va	s'asseoir

sur	un	siège	préparé	pour	lui	sur	le	devant	du	théâtre.)

ARONS.
Consuls,	et	vous	sénat,	qu'il	m'est	doux	d'être	admis
Dans	ce	conseil	sacré	de	sages	ennemis,
De	voir	tous	ces	héros	dont	l'équité	sévère
N'eut	jusques	aujourd'hui	qu'un	reproche	à	se	faire	;
Témoin	de	leurs	exploits,	d'admirer	leurs	vertus	;
D'écouter	Rome	enfin	par	la	voix	de	Brutus	!
Loin	des	cris	de	ce	peuple	indocile	et	barbare,
Que	la	fureur	conduit,	réunit	et	sépare,
Aveugle	dans	sa	haine,	aveugle	en	son	amour,
Qui	menace	et	qui	craint,	règne	et	sert	en	un	jour	;
Dont	l'audace...

BRUTUS.
Arrêtez	;	sachez	qu'il	faut	qu'on	nomme
Avec	plus	de	respect	les	citoyens	de	Rome.
La	gloire	du	sénat	est	de	représenter
Ce	peuple	vertueux	que	l'on	ose	insulter.
Quittez	l'art	avec	nous	;	quittez	la	flatterie	;
Ce	poison	qu'on	prépare	à	la	cour	d'Étrurie
N'est	point	encore	connu	dans	le	senat	romain.
Poursuivez.

ARONS.
Moins	piqué	d'un	discours	si	hautain
Que	touché	des	malheurs	où	cet	état	s'expose,
Comme	un	de	ses	enfants	j'embrasse	ici	sa	cause.



Vous	voyez	quel	orage	éclate	autour	de	vous	;
C'est	en	vain	que	Titus	en	détourna	les	coups	:
Je	vois	avec	regret	sa	valeur	et	son	zèle
N'assurer	aux	Romains	qu'une	chute	plus	belle
Sa	victoire	affaiblit	vos	remparts	désolés	;
Du	sang	qui	les	inonde	ils	semblent	ébranlés.
Ah	!	ne	refusez	plus	une	paix	nécessaire	;
Si	du	peuple	romain	le	sénat	est	le	père,
Porsenna	l'est	des	rois	que	vous	persécutez.
Mais	vous,	du	nom	romain	vengeurs	si	redoutés,
Vous,	des	droits	des	mortels	éclairés	interprètes,
Vous,	qui	jugez	les	rois,	regardez	où	vous	êtes.
Voici	ce	Capitole	et	ces	mêmes	autels
Où	jadis,	attestant	tous	les	dieux	immortels,
J'ai	vu	chacun	de	vous,	brûlant	d'un	autre	zèle,
A	Tarquin	votre	roi	jurer	d'être	fidèle.
Quels	dieux	ont	donc	changé	les	droits	des	souverains	?
Quel	pouvoir	a	rompu	des	noeuds	jadis	si	saints	?
Qui	du	front	de	Tarquin	ravit	le	diadême	?
Qui	peut	de	vos	serments	vous	dégager?

BRUTUS.
Lui-même.
N'alléguez	point	ces	noeuds	que	le	crime	a	rompus,
Ces	dieux	qu'il	outragea,	ces	droits	qu'il	a	perdus.
Nous	avons	fait,	Arons,	en	lui	rendant	hommage,
Serment	d'obéissance	et	non	point	d'esclavage	;
Et	puisqu'il	vous	souvient	d'avoir	vu	dans	ces	lieux
Le	sénat	à	ses	pieds	fesant	pour	lui	des	voeux,
Songez	qu'en	ce	lieu	même,	à	cet	autel	auguste,
Devant	ces	mêmes	dieux,	il	jura	d'être	juste.
De	son	peuple	et	de	lui	tel	était	le	lien	:
Il	nous	rend	nos	serments	lorsqu'il	trahit	le	sien	;
Et	dès	qu'aux	lois	de	Rome	il	ose	être	infidèle,
Rome	n'est	plus	sujette,	et	lui	seul	est	rebelle.

ARONS.



Ah	!	quand	il	serait	vrai	que	l'absolu	pouvoir
Eût	entrainé	Tarquin	par-delà	son	devoir,
Qu'il	en	eût	trop	suivi	l'amorce	enchanteresse,
Quel	homme	est	sans	erreur	?	et	quel	roi	sans	faiblesse	!
Est-ce	à	vous	de	prétendre	au	droit	de	le	punir	?
Vous,	nés	tous	ses	sujets	;	vous,	faits	pour	obéir	!
Un	fils	ne	s'arme	point	contre	un	coupable	père	;
Il	détourne	les	yeux,	le	plaint,	et	le	révère.
Les	droits	des	souverains	sont-ils	moins	précieux	?
Nous	sommes	leurs	enfants	;	leurs	juges	sont	les	dieux.
Si	le	ciel	quelquefois	les	donne	en	sa	colère,
N'allez	pas	mériter	un	présent	plus	sévère,
Trahir	toutes	les	lois	en	voulant	les	venger,
Et	renverser	l'état	au	lieu	de	le	changer.
Instruit	par	le	malheur,	ce	grand	maître	de	l'homme,
Tarquin	sera	plus	juste	et	plus	digne	de	Rome.
Vous	pouvez	raffermir,	par	un	accord	heureux,
Des	peuples	et	des	rois	les	légitimes	noeuds,
Et	faire	encore	fleurir	la	liberté	publique
Sous	l'ombrage	sacré	du	pouvoir	monarchique.

BRUTUS.
Arons,	il	n'est	plus	temps:	chaque	état	a	ses	lois,
Qu'il	tient	de	sa	nature,	ou	qu'il	change	à	son	choix.
Esclaves	de	leurs	rois,	et	même	de	leurs	prêtres,
Les	Toscans	semblent	nés	pour	servir	sous	des	maîtres,
Et	de	leur	chaîne	antique	adorateurs	heureux,
Voudraient	que	l'univers	fût	esclave	comme	eux
La	Grèce	entière	est	libre,	et	la	molle	Ionie
Sous	un	joug	odieux	languit	assujettie.
Rome	eut	ses	souverains,	mais	jamais	absolus
Son	premier	citoyen	fut	le	grand	Romulus	;
Nous	partagions	le	poids	de	sa	grandeur	suprême
Numa,	qui	fit	nos	lois,	y	fut	soumis	lui-même.
Rome	enfin,	je	l'avoue,	a	fait	un	mauvais	choix	:
Chez	les	Toscans,	chez	vous,	elle	a	choisi	ses	rois
Ils	nous	ont	apporté	du	fond	de	l'Étrurie



Les	vices	de	leur	cour	avec	la	tyrannie.
(Il	se	lève.)
Pardonnez-nous,	grands	dieux,	si	le	peuple	romain
A	tardé	si	longtemps	à	condamner	Tarquin	!
Le	sang	qui	regorgea	sous	ses	mains	meurtrières
De	notre	obéissance	a	rompu	les	barrières.
Sous	un	sceptre	de	fer	tout	ce	peuple	abattu
A	force	de	malheurs	a	repris	sa	vertu.
Tarquin	nous	a	remis	dans	nos	droits	légitimes	;
Le	bien	public	est	né	de	l'excès	de	ses	crimes,
Et	nous	donnons	l'exemple	à	ces	mêmes	Toscans,
S'ils	pouvaient	à	leur	tour	être	las	des	tyrans.
(Les	consuls	descendent	vers	l'autel,	et	le	sénat	se	lève.)
O	Mars	!	dieu	des	héros,	de	Rome,	et	des	batailles,
Qui	combats	avec	nous,	qui	défends	ses	murailles,
Sur	ton	autel	sacré,	Mars,	reçois	nos	serments
Pour	ce	sénat,	pour	moi,	pour	tes	dignes	enfants.
Si	dans	le	sein	de	Rome	il	se	trouvait	un	traître,
Qui	regrettât	les	rois	et	qui	voulût	un	maître,
Que	le	perfide	meure	au	milieu	des	tourments	!
Que	sa	cendre	coupable,	abandonnée	aux	vents,
Ne	laisse	ici	qu'un	nom	plus	odieux	encore
Que	le	nom	des	tyrans	que	Rome	entière	abhorre!

ARONS,	avançant	vers	l'autel.
Et	moi,	sur	cet	autel	qu'ainsi	vous	profanez,
Je	jure	au	nom	du	roi	que	vous	abandonnez,
Au	nom	de	Porsenna,	vengeur	de	sa	querelle,
A	vous,	à	vos	enfants,	une	guerre	immortelle.
(Les	sénateurs	font	un	pas	vers	le	Capitole.)
Sénateurs,	arrètez,	ne	vous	séparez	pas	;
Je	ne	me	suis	pas	plaint	de	tous	vos	attentats.
La	fille	de	Tarquin,	dans	vos	mains	demeurée,
Est-elle	une	victime	à	Rome	consacrée	?
Et	donnez-vous	des	fers	à	ses	royales	mains
Pour	mieux	braver	son	père	et	tous	les	souverains	?
Que	dis-je	!	tous	ces	biens,	ces	trésors,	ces	richesses,



Que	des	Tarquins	dans	Rome	épuisaient	les	largesses,
Sont-ils	votre	conquête,	ou	vous	sont-ils	donnés	?
Est-ce	pour	les	ravir	que	vous	le	détrônez	?
Sénat,	si	vous	l'osez,	que	Brutus	les	dénie.

BRUTUS,	se	tournant	vers	Arons.
Vous	connaissez	bien	mal	et	Rome	et	son	génie.
Ces	pères	des	Romains,	vengeurs	de	l'équité,
Ont	blanchi	dans	la	pourpre	et	dans	la	pauvreté	;
Au-dessus	des	trésors,	que	sans	peine	ils	vous	cèdent,
Leur	gloire	est	de	dompter	les	rois	qui	les	possèdent.
Prenez	cet	or,	Arons	;	il	est	vil	à	nos	yeux.
Quant	au	malheureux	sang	d'un	tyran	odieux,
Malgré	la	juste	horreur	que	j'ai	pour	sa	famille,
Le	sénat	à	mes	soins	a	confié	sa	fille	;
Elle	n'a	point	ici	de	ces	respects	flatteurs
Qui	des	enfants	des	rois	empoisonnent	les	coeurs	;
Elle	n'a	point	trouvé	la	pompe	et	la	mollesse
Dont	la	cour	des	Tarquins	enivra	sa	jeunesse	;
Mais	je	sais	ce	qu'on	doit	de	bontés	et	d'honneur
A	son	sexe,	à	son	âge,	et	surtout	au	malheur.
Dès	ce	jour,	en	son	camp	que	Tarquin	la	revoie	;
Mon	coeur	même	en	conçoit	une	secrète	joie	:
Qu'aux	tyrans	désormais	rien	ne	reste	en	ces	lieux
Que	la	haine	de	Rome	et	le	courroux	des	dieux.
Pour	emporter	au	camp	l'or	qu'il	faut	y	conduire,
Rome	vous	donne	un	jour	;	ce	temps	doit	vous	suffire	:
Ma	maison	cependant	est	votre	sûreté	;
Jouissez-y	des	droits	de	l'hospitalité.
Voilà	ce	que	par	moi	le	sénat	vous	annonce.
Ce	soir	à	Porsenna	rapportez	ma	réponse	:
Reportez-lui	la	guerre,	et	dites	à	Tarquin
Ce	que	vous	avez	vu	dans	le	sénat	romain.
(Aux	sénateurs.)
Et	nous,	du	Capitole	allons	orner	le	faîte
Des	lauriers	dont	mon	fils	vient	de	ceindre	sa	tête	;
Suspendons	ces	drapeaux	et	ces	dards	tout	sanglants



Que	ses	heureuses	mains	ont	ravis	aux	Toscans.
Ainsi	puisse	toujours,	plein	du	même	courage,
Mon	sang,	digne	de	vous,	vous	servir	d'âge	en	âge.
Dieu,	protégez	ainsi	contre	nos	ennemis
Le	consulat	du	père	et	les	armes	du	fils!



SCÈNE	III.
ARONS,	ALBIN

(qui	sont	supposés	être	entrés	de	la	salle	d'audience	dans	un	autre	appartement
de	la	maison	de	Brutus.)

ARONS.
As-tu	bien	remarqué	cet	orgueil	inflexible,
Cet	esprit	d'un	sénat	qui	se	croit	invincible	?
Il	le	serait,	Albin,	si	Rome	avait	le	temps
D'affermir	cette	audace	au	coeur	de	ses	enfants.
Crois-moi,	la	liberté,	que	tout	mortel	adore,
Que	je	veux	leur	ôter,	mais	que	j'admire	encore,
Donne	à	l'homme	un	courage,	inspire	une	grandeur,
Qu'il	n'eût	jamais	trouvés	dans	le	fond	de	son	coeur.
Sous	le	joug	des	Tarquins,	la	cour	et	l'esclavage
Amollissaient	leurs	moeurs,	énervaient	leur	courage	;
Leurs	rois,	trop	occupés	à	dompter	leurs	sujets,
De	nos	heureux	Toscans	ne	troublaient	point	la	paix	:
Mais	si	ce	fier	sénat	réveille	leur	génie,
Si	Rome	est	libre,	Albin,	c'est	fait	de	l'Italie.
Ces	lions,	que	leur	maître	avait	rendus	plus	doux,
Vont	reprendre	leur	rage	et	s'élancer	sur	nous.
Étouffons	dans	leur	sang	la	semence	féconde
Des	maux	de	l'Italie	et	des	troubles	du	monde	;
Affranchissons	la	terre,	et	donnons	aux	Romains
Ces	fers	qu'ils	destinaient	au	reste	des	humains.
Messala	viendra-t-il	?	Pourrai-je	ici	l'entendre	?
Osera-t-il?

ALBIN.
Seigneur,	il	doit	ici	se	rendre	;
A	toute	heure	il	y	vient:	Titus	est	son	appui



ARONS.
As-tu	pu	lui	parler	?	puis-je	compter	sur	lui?

ALBIN.
Seigneur,	ou	je	me	trompe,	ou	Messala	conspire
Pour	changer	ses	destins	plus	que	ceux	de	l'Empire	:
Il	est	ferme,	intrépide,	autant	que	si	l'honneur
Ou	l'amour	du	pays	excitait	sa	valeur	;
Maître	de	son	secret,	et	maître	de	lui-même,
Impénétrable,	et	calme	en	sa	fureur	extrême.

ARONS.
Tel	autrefois	dans	Rome	il	parut	à	mes	yeux,
Lorsque	Tarquin	régnant	me	reçut	dans	ces	lieux	;
Et	ses	lettres	depuis...Mais	je	le	vois	paraître.



SCÈNE	IV.
ARONS,	MESSALA,	ALBIN.

ARONS.
Généreux	Messala,	l'appui	de	votre	maître,
Eh	bien	!	l'or	de	Tarquin,	les	présents	de	mon	roi,
Des	sénateurs	romains	n'ont	pu	tenter	la	foi	?
Les	plaisirs	d'une	cour,	l'espérance,	la	crainte,
A	ces	coeurs	endurcis	n'ont	pu	porter	d'atteinte	?
Ces	fiers	patriciens	sont	ils	autant	de	dieux,
Jugeant	tous	les	mortels,	et	ne	craignant	rien	d'eux	?
Sont-ils	sans	passions,	sans	intérêt,	sans	vice?

MESSALA.
Ils	osent	s'en	vanter	;	mais	leur	feinte	justice,
Leur	âpre	austérité	que	rien	ne	peut	gagner,
N'est	dans	ces	coeurs	hautains	que	la	soif	de	régner	;
Leur	orgueil	foule	aux	pieds	l'orgueil	du	diadême	;
Ils	ont	brisé	le	joug	pour	l'imposer	eux-même.
De	notre	liberté	ces	illustres	vengeurs,
Armés	pour	la	défendre,	en	sont	les	oppresseurs.
Sous	les	noms	séduisants	de	patrons	et	de	pères,
Ils	affectent	des	rois	les	démarches	altières.
Rome	a	changé	de	fers	;	et,	sous	le	joug	des	grands,
Pour	un	roi	qu'elle	avait,	a	trouvé	cent	tyrans.

ARONS.
Parmi	vos	citoyens,	en	est-il	d'assez	sage
Pour	détester	tout	bas	cet	indigne	esclavage?

MESSALA.
Peu	sentent	leur	état	;	leurs	esprits	égarés
De	ce	grand	changement	sont	encore	enivrés	;



Le	plus	vil	citoyen,	dans	sa	bassesse	extrême,
Ayant	chassé	les	rois,	pense	être	roi	lui-même
Mais,	je	vous	l'ai	mandé,	seigneur,	j'ai	des	amis
Qui	sous	ce	joug	nouveau	sont	à	regret	soumis	;
Qui,	dédaignant	l'erreur	des	peuples	imbéciles,
Dans	ce	torrent	fougueux	restent	seuls	immobiles	;
Des	mortels	éprouvés,	dont	la	tête	et	les	bras
Sont	faits	pour	ébranler	ou	changer	les	états.

ARONS.
De	ces	braves	Romains	que	faut-il	que	j'espère	?
Serviront-ils	leur	prince?

MESSALA.
Ils	sont	prêts	à	tout	faire	;
Tout	leur	sang	est	à	vous:	mais	ne	prétendez	pas
Qu'en	aveugles	sujets	ils	servent	des	ingrats	;
Ils	ne	se	piquent	point	du	devoir	fanatique
De	servir	de	victime	au	pouvoir	despotique,
Ni	du	zèle	incensé	de	courir	au	trépas
Pour	venger	un	tyran	qui	ne	les	connaît	pas.
Tarquin	promet	beaucoup	;	mais,	devenu	leur	maître,
Il	les	oubliera	tous,	ou	les	craindra	peut-être.
Je	connais	trop	les	grands:	dans	le	malheur	amis,
Ingrats	dans	la	fortune,	et	bientôt	ennemis	:
Nous	sommes	de	leur	gloire	un	instrument	servile,
Rejeté	par	dédain	dès	qu'il	est	inutile,
Et	brisé	sans	pitié	s'il	devient	dangereux.
A	des	conditions	on	peut	compter	sur	eux	:
Ils	demandent	un	chef	digne	de	leur	courage,
Dont	le	nom	seul	impose	à	ce	peuple	volage	;
Un	chef	assez	puissant	pour	obliger	le	roi,
Même	après	le	succès,	à	nous	tenir	sa	foi	;
Ou,	si	de	nos	desseins	la	trame	est	découverte,
Un	chef	assez	hardi	pour	venger	notre	perte.

ARONS.



Mais	vous	m'aviez	écrit	que	l'orgueilleux	Titus...

MESSALA.
Il	est	l'appui	de	Rome,	il	est	fils	de	Brutus	;
Cependant...

ARONS.
De	quel	oeil	voit-il	les	injustices
Dont	ce	sénat	superbe	a	payé	ses	services	?
Lui	seul	a	sauvé	Rome,	et	toute	sa	valeur
En	vain	du	consulat	lui	mérita	l'honneur	;
Je	sais	qu'on	le	refuse.

MESSALA.
Et	je	sais	qu'il	murmure	;
Son	coeur	altier	et	prompt	est	plein	de	cette	injure	;
Pour	toute	récompense,	il	n'obtient	qu'un	vain	bruit,
Qu'un	triomphe	frivole,	un	éclat	qui	s'enfuit.
J'observe	d'assez	près	son	âme	impérieuse,
Et	de	son	fier	courroux	la	fougue	impétueuse	:
Dans	le	champ	de	la	gloire	il	ne	fait	que	d'entrer	;
Il	y	marche	en	aveugle,	on	l'y	peut	égarer.
La	bouillante	jeunesse	est	facile	à	séduire	:
Mais	que	de	préjugés	nous	aurions	à	détruire	!
Rome,	un	consul,	un	père,	et	la	haine	des	rois,
Et	l'honneur	de	la	honte,	et	surtout	ses	exploits.
Connaissez	donc	Titus	;	voyez	toute	son	âme,
Le	courroux	qui	l'aigrit,	le	poison	qui	l'enflamme	;
Il	brûle	pour	Tullie.

ARONS.
Il	l'aimerait?

MESSALA.
Seigneur,
A	peine	ai-je	arraché	ce	secret	de	son	coeur	:
Il	en	rougit	lui-même,	et	cette	âme	inflexible



N'ose	avouer	qu'elle	aime,	et	craint	d'être	sensible.
Parmi	les	passions	dont	il	est	agité,
Sa	plus	grande	fureur	est	pour	la	liberté.

ARONS.
C'est	donc	des	sentiments	et	du	coeur	d'un	seul	homme
Qu'aujourd'hui,	malgré	moi,	dépend	le	sort	de	Rome	!
(A	Albin.)
Ne	nous	rebutons	pas.	Préparez-vous,	Albin,
A	vous	rendre	sur	l'heure	aux	tentes	de	Tarquin.
(A	Messala.)
Entrons	chez	la	princesse.	Un	peu	d'expérience
M'a	pu	du	coeur	humain	donner	quelque	science	:
Je	lirai	dans	son	âme,	et	peut-être	ses	mains
Vont	former	l'heureux	piége	où	j'attends	les	Romains.



Acte	II
SCÈNE	I.

(Le	théâtre	représente	ou	est	supposé	représenter	un	appartement	du	palais	des
consuls.)

TITUS,	MESSALA.

MESSALA.
Non,	c'est	trop	offenser	ma	sensible	amitié	;
Qui	peut	de	son	secret	me	cacher	la	moitié,
En	dit	trop	et	trop	peu,	m'offense	et	me	soupçonne.

TITUS.
Va,	mon	coeur	à	ta	foi	tout	entier	s'abandonne	;
Ne	me	reproche	rien.

MESSALA.
Quoi	!	vous	dont	la	douleur
Du	sénat	avec	moi	détesta	la	rigueur,
Qui	versiez	dans	mon	sein	ce	grand	secret	de	Rome,
Ces	plaintes	d'un	héros,	ces	larmes	d'un	grand	homme	!
Comment	avez-vous	pu	dévorer	si	longtemps
Une	douleur	plus	tendre,	et	des	maux	plus	touchants	?
De	vos	feux	devant	moi	vous	étouffiez	la	flamme.
Quoi	donc	!	l'ambition	qui	domine	en	votre	âme
Éteignait-elle	en	vous	de	si	chers	sentiments	?
Le	sénat	a-t-il	fait	vos	plus	cruels	tourments	?
Le	haïssez-vous	plus	que	vous	n'aimez	Tullie?

TITUS.
Ah	!	j'aime	avec	transport,	je	hais	avec	furie	:
Je	suis	extrême	en	tout,	je	l'avoue,	et	mon	coeur
Voudrait	en	tout	se	vaincre,	et	connaît	son	erreur.



MESSALA.
Et	pourqoui,	de	vos	mains	déchirant	vos	blessures,
Déguiser	votre	amour	et	non	pas	vos	injures?

TITUS.
Que	veux-tu,	Messala	?	J'ai,	malgré	mon	courroux,
Prodigé	tout	mon	sang	pour	ce	sénat	jaloux	:
Tu	le	sais,	ton	courage	eut	part	à	ma	victoire.
Je	sentais	du	plaisir	à	parler	de	ma	gloire,
Mon	coeur,	enorgueilli	du	succès	de	mon	bras,
Trouvait	de	la	grandeur	à	venger	des	ingrats	;
On	confie	aisément	des	malheurs	qu'on	surmonte.
Mais	qu'il	est	accablant	de	parler	de	sa	honte!

MESSALA.
Quelle	est	donc	cette	honte	et	ce	grand	repentir	?
Et	de	quels	sentiments	auriez-vous	à	rougir?

TITUS.
Je	rougis	de	moi-même	et	d'un	feu	téméraire,
Inutile,	imprudent,	à	mon	devoir	contraire.

MESSALA.
Quoi	donc	!	l'ambition,	l'amour,	et	ses	fureurs,
Sont-ce	des	passions	indignes	des	grands	coeurs?

TITUS.
L'ambition,	l'amour,	le	dépit,	tout	m'accable	;
De	ce	conseil	de	rois	l'orgueil	insupportable
Méprise	ma	jeunesse	et	me	refuse	un	rang
Brigué	par	ma	valeur,	et	payé	par	mon	sang.
Au	milieu	du	dépit	dont	mon	âme	est	saisie,
Je	perds	tout	ce	que	j'aime,	on	m'enlève	Tullie	:
On	te	l'enlève,	hélas	!	trop	aveugle	courroux	!
Tu	n'osais	y	prétendre,	et	ton	coeur	est	jaloux.
Je	l'avouerai,	ce	feu,	que	j'avais	su	contraindre,



S'irrite	en	s'échappant	et	ne	peut	plus	s'éteindre.
Ami,	c'en	étoit	fait,	elle	partait	;	mon	coeur
De	sa	funeste	flamme	allait	être	vainqueur	;
Je	rentrais	dans	mes	droits,	je	sortais	d'esclavage	:
Le	ciel	a-t-il	marqué	ce	terme	à	mon	courage	?
Moi,	le	fils	de	Brutus	;	moi,	l'ennemi	des	rois,
C'est	du	sang	de	Tarquin	que	j'attendrais	des	lois	!
Elle	refuse	encore	de	m'en	donner,	l'ingrate	!
Et	partout	dédaigné,	partout	ma	honte	éclate.
Le	dépit,	la	vengeance,	et	la	honte,	et	l'amour,
De	mes	sens	soulevés	disposent	tour	à	tour.

MESSALA.
Puis-je	ici	vous	parler,	mais	avec	confiance?

TITUS.
Toujours	de	tes	conseils	j'ai	chéri	la	prudence.
Eh	bien	!	fais-moi	rougir	de	mes	égarements.

MESSALA.
J'approuve	et	votre	amour	et	vos	ressentiments.
Faudra-t-il	donc	toujours	que	Titus	autorise
Ce	sénat	de	tyrans	dont	l'orgueil	nous	maîtrise	?
Non	;	s'il	vous	faut	rougir,	rougissez	en	ce	jour
De	votre	patience,	et	non	de	votre	amour.
Quoi	!	pour	prix	de	vos	feux	et	de	tant	de	vaillance,
Citoyen	sans	pouvoir,	amant	sans	espérance,
Je	vous	verrais	languir	victime	de	l'état,
Oublié	de	Tullie,	et	bravé	du	sénat	?
Ah	!	peut-être,	seigneur,	un	coeur	tel	que	le	vôtre
Aurait	pu	gagner	l'une,	et	se	venger	de	l'autre.

TITUS.
De	quoi	viens-tu	flatter	mon	esprit	éperdu
Moi,	j'aurais	pu	fléchir	sa	haine	ou	sa	vertu	!
N'en	parlons	plus:	tu	vois	les	fatales	barrières
Qu'élèvent	entre	nous	nos	devoirs	et	nos	pères	:



Sa	haine	désormais	égale	mon	amour.
Elle	va	donc	partir?

MESSALA.
Oui,	seigneur,	dès	ce	jour.

TITUS.
Je	n'en	murmure	point.	Le	ciel	lui	rend	justice	;
Il	la	fit	pour	régner.

MESSALA.
Ah	!	ce	ciel	plus	propice
Lui	destinait	peut-être	un	empire	plus	doux	;
Et	sans	ce	fier	sénat,	sans	la	guerre,	sans	vous...
Pardonnez:	vous	savez	quel	est	son	héritage	;
Son	frère	ne	vit	plus,	Rome	était	son	partage.
Je	m'emporte,	seigneur	;	mais	si	pour	vous	servir,
Si	pour	vour	rendre	heureux	il	ne	faut	que	périr	;
Si	mon	sang...

TITUS.
Non,	ami	;	mon	devoir	est	le	maître	;
Non,	crois-moi,	l'homme	est	libre	au	moment	qu'il	veut	l'être.
Je	l'avoue,	il	est	vrai,	ce	dangereux	poison
A	pour	quelques	moments	égaré	ma	raison	;
Mais	le	coeur	d'un	soldat	sait	dompter	la	mollesse,
Et	l'amour	n'est	puissant	que	par	notre	faiblesse.

MESSALA.
Vous	voyez	des	Toscans	venir	l'ambassadeur	;
Cet	honneur	qu'il	vous	rend...

TITUS.
Ah	!	quel	funeste	honneur	!
Que	me	veut-il	?	C'est	lui	qui	m'enlève	Tullie	:
C'est	lui	qui	met	le	comble	au	malheur	de	ma	vie.



SCÈNE	II.
TITUS,	ARONS.

ARONS.
Après	avoir	en	vain,	près	de	votre	sénat,
Tenté	ce	que	j'ai	pu	pour	sauver	cet	état,
Souffrez	qu'à	la	vertu	rendant	un	juste	hommage,
J'admire	en	liberté	ce	généreux	courage,
Ce	bras	qui	venge	Rome,	et	soutient	son	pays
Au	bord	du	précipice	où	le	sénat	l'a	mis.
Ah	!	que	vous	étiez	digne	et	d'un	prix	plus	auguste,
Et	d'un	autre	adversaire,	et	d'un	parti	plus	juste	!
Et	que	ce	grand	courage,	ailleurs	mieux	employé,
D'un	plus	digne	salaire	aurait	été	payé	!
Il	est,	il	est	des	rois,	j'ose	ici	vous	le	dire,
Qui	mettraient	en	vos	mains	le	sort	de	leur	Empire,
Sans	craindre	ces	vertus	qu'ils	admirent	en	vous,
Dont	j'ai	vu	Rome	éprise,	et	le	sénat	jaloux.
Je	vous	plains	de	servir	sous	ce	maître	farouche,
Que	le	mérite	aigrit,	qu'aucun	bienfait	ne	touche	;
Qui,	né	pour	obéir,	se	fait	un	lâche	honneur
D'appesantir	sa	main	sur	son	libérateur	;
Lui	qui,	s'il	n'usurpait	les	droits	de	la	couronne,
Devrait	prendre	de	vous	les	ordres	qu'il	vous	donne.

TITUS.
Je	rends	grâce	à	vos	soins,	seigneur,	et	mes	soupçons
De	vos	bontés	pour	moi	respectent	les	raisons
Je	n'examine	point	si	votre	politique
Pense	armer	mes	chagrins	contre	ma	république,
Et	porter	mon	dépit,	avec	un	art	si	doux,
Aux	indiscrétions	qui	suivent	le	courroux.
Perdez	moins	d'artifice	à	tropmer	ma	franchise	;



Ce	coeur	est	tout	ouvert,	et	n'a	rien	qu'il	déguise.
Outragé	du	sénat,	j'ai	droit	de	le	haïr	;
Je	le	hais:	mais	mon	bras	est	prêt	à	le	servir.
Quand	la	cause	commune	au	combat	nous	appelle,
Rome	au	coeur	de	ses	fils	éteint	toute	querelle	;
Vainqueurs	de	nos	débats,	nous	marchons	réunis	;
Et	nous	ne	connaissons	que	vous	pour	ennemis.
Voilà	ce	que	je	suis,	et	ce	que	je	veux	être.
Soit	grandeur,	soit	vertu,	soit	préjugé	peut-être,
Né	parmi	les	Romains,	je	périrai	pour	eux	:
J'aime	encore	mieux,	seigneur,	ce	sénat	rigoureux,
Tout	injuste	pour	moi,	tout	jaloux	qu'il	peut	être,
Que	l'éclat	d'une	cour	et	le	sceptre	d'un	maître.
Je	suis	fils	de	Brutus,	et	je	porte	en	mon	coeur
La	liberté	gravée,	et	les	rois	en	horreur.

ARONS.
Ne	vous	flattez-vous	point	d'un	charme	imaginaire	?
Seigneur,	ainsi	qu'à	vous	la	liberté	m'est	chère	:
Quoique	né	sous	un	roi,	j'en	goûte	les	appas	;
Vous	vous	perdez	pour	elle,	et	n'en	jouissez	pas.
Est-il	donc,	entre	nous,	rien	de	plus	despotique
Que	l'esprit	d'un	état	qui	passe	en	république	?
Vos	lois	sont	vos	tyrans	;	leur	barbare	rigueur
Devient	sourde	au	mérite,	au	sang,	à	la	faveur	:
Le	sénat	vous	opprime,	et	le	peuple	vous	brave	;
Il	faut	s'en	faire	craindre,	ou	ramper	leur	esclave.
Le	citoyen	de	Rome,	insolent	ou	jaloux,
Ou	hait	votre	grandeur,	ou	marche	égal	à	vous.
Trop	d'eclat	l'effarouche	;	il	voit	d'un	oeil	sévère,
Dans	le	bien	qu'on	lui	fait,	le	mal	qu'on	lui	peut	faire	:
Et	d'un	bannissement	le	décret	odieux
Devient	le	prix	du	sang	qu'on	a	versé	pour	eux.
Je	sais	bien	que	la	cour,	seigneur,	a	ses	naufrages	;
Mais	ses	jours	sont	plus	beaux,	son	ciel	a	moins	d'orages.
Souvent	la	liberté,	dont	on	se	vante	ailleurs,
Étale	auprès	d'un	roi	ses	dons	les	plus	flatteurs	;



Il	récompense,	il	aime,	il	prévient	les	services	:
La	gloire	auprès	de	lui	ne	fuit	point	les	délices.
Aimé	du	souverain,	de	ses	rayons	couvert,
Vous	ne	servez	qu'un	maître,	et	le	reste	vous	sert
Ébloui	d'un	éclat	qu'il	respecte	et	qu'il	aime,
Le	vulgaire	applaudit	jusqu'à	nos	fautes	même	:
Nous	ne	redoutons	rien	d'un	sénat	trop	jaloux	;
Et	les	sévères	lois	se	taisent	devant	nous.
Ah	!	que,	né	pour	la	cour,	ainsi	que	pour	les	armes,
Des	faveurs	de	Tarquin	vous	goûteriez	les	charmes	!
Je	vous	l'ai	déjà	dit,	il	vous	aimait,	seigneur	;
Il	aurait	avec	vous	partagé	sa	grandeur	:
Du	sénat	à	vos	pieds	la	fierté	prosternée
Aurait...

TITUS.
J'ai	vu	sa	cour,	et	je	l'ai	dédaignée.
Je	pourrais,	il	est	vrai,	mendier	son	appui,
Et,	son	premier	esclave,	être	tyran	sous	lui.
Grâce	au	ciel,	je	n'ai	point	cette	indigne	faiblesse	;
Je	veux	de	la	grandeur,	et	la	veux	sans	bassesse	;
Je	sens	que	mon	destin	n'était	point	d'obéir	;
Je	combattrai	vos	rois:	retournez	les	servir.

ARONS.
Je	ne	puis	qu'approuver	cet	excès	de	constance	;
Mais	songez	que	lui-même	éleva	votre	enfance.
Il	s'en	souvient	toujours:	hier	encore,	seigneur
En	pleurant	avec	moi	son	fils	et	son	malheur	:
Titus,	me	disait-il,	soutiendrait	ma	famille,
Et	lui	seul	méritait	mon	Empire	et	ma	fille.

TITUS,	en	se	détournant.
Sa	fille	!	dieux	!	Tullie	!	O	voeux	infortunés!

ARONS,	en	regardant	Titus.
Je	la	ramène	au	roi	que	vous	abandonnez	;



Elle	va,	loin	de	vous	et	loin	de	sa	patrie,
Accepter	pour	époux	le	roi	de	Ligurie	:
Vous	cependanat	ici	servez	votre	sénat,
Persécutez	son	père,	opprimez	son	état.
J'éspère	que	bientôt	ces	voûtes	embrasées,
Ce	Capitole	en	cendre,	et	ces	tours	écrasées,
Du	sénat	et	du	peuple	éclairant	les	tombeaux,
A	cet	hymen	heureux	vont	servir	de	flambeaux.



SCÈNE	III.
TITUS,	MESSALA.

TITUS.
Ah	!	mon	cher	Messala,	dans	quel	trouble	il	me	laisse	!
Tarquin	me	l'eût	donnée,	ô	douleur	qui	me	presse	!
Moi,	j'aurais	pu!...mais	non	;	ministre	dangereux
Tu	venais	épier	le	secret	de	mes	feux.
Hélas	!	en	me	voyant	se	peut-il	qu'on	l'ignore	?
Il	a	lu	dans	mes	yeux	l'ardeur	qui	me	dévore.
Certain	de	ma	faiblesse,	il	retourne	à	sa	cour
Insulter	aux	projets	d'un	téméraire	amour.
J'aurais	pu	l'épouser,	lui	consacrer	ma	vie	!
Le	ciel	à	mes	desirs	eût	destiné	Tullie	!
Malheureux	que	je	suis!

MESSALA.
Vous	pourriez	être	heureux	;
Arons	pourrait	servir	vos	légitimes	feux.
Croyez-moi.

TITUS.
Bannissons	un	espoir	si	frivole	:
Rome	entière	m'appelle	aux	murs	du	Capitole	;
Le	peuple,	rassemblé	sous	ces	arcs	triomphaux
Tout	chargés	de	ma	gloire	et	pleins	de	mes	travaux,
M'attend	pour	commencer	les	serments	redoutables,
De	notre	liberté	garants	inviolables.

MESSALA.
Allez	servir	ces	rois.

TITUS.



Oui,	je	les	veux	servir	;
Oui,	tel	est	mon	devoir,	et	je	le	veux	remplir.

MESSALA.
Vous	gémissez	pourtant!

TITUS.
Ma	victoire	est	cruelle.

MESSALA.
Vous	l'achetez	trop	cher.

TITUS.
Elle	en	sera	plus	belle
Ne	m'abandonne	point	dans	l'état	où	je	suis.

MESSALA.
Allons,	suivons	ses	pas	;	aigrissons	ses	ennuis	;
Enfonçons	dans	son	coeur	le	trait	qui	le	déchire.



SCÈNE	IV.
BRUTUS,	MESSALA.

BRUTUS.
Arrêtez,	Messala	;	j'ai	deux	mots	à	vous	dire.

MESSALA.
A	moi,	seigneur?

BRUTUS.
A	vous.	Un	funeste	poison
Se	répand	en	secret	sur	toute	ma	maison.
Tibérinus,	mon	fils,	aigri	contre	son	frère,
Laisse	éclater	déjà	sa	jalouse	colère	:
Et	Titus,	animé	d'un	autre	emportement,
Suit	contre	le	sénat	son	fier	ressentiment.
L'ambassadeur	toscan,	témoin	de	leur	faiblesse,
En	profite	avec	joie	autant	qu'avec	adresse	;
Il	leur	parle,	et	je	crains	les	discours	séduisants
D'un	ministre	vieilli	dans	l'art	des	courtisans.
Il	devait	dès	demain	retourner	vers	son	maître	:
Mais	un	jour	quelquefois	est	beaucoup	pour	un	traître.
Messala,	je	prétends	ne	rien	craindre	de	lui	;
Allez	lui	commander	de	partir	aujourd'hui	:
Je	le	veux.

MESSALA.
C'est	agir	sans	doute	avec	prudence,
Et	vous	serez	content	de	mon	obéissance.

BRUTUS.
Ce	n'est	pas	tout:	mon	fils	avec	vous	est	lié	;
Je	sais	sur	son	esprit	ce	que	peut	l'amitié.



Comme	sans	artifice,	il	est	sans	défiance	:
Sa	jeunesse	est	livrée	à	votre	expérience.
Plus	il	se	fie	à	vous,	plus	je	dois	espérer
Qu'habile	à	le	conduire,	et	non	à	l'égarer,
Vous	ne	voudrez	jamais,	abusant	de	son	âge,
Tirer	de	ses	erreurs	un	indigne	avantage,
Le	rendre	ambitieux,	et	corrompre	son	coeur.

MESSALA.
C'est	de	quoi	dans	l'instant	je	lui	parlais,	seigneur.
Il	sait	vous	imiter,	servir	Rome,	et	lui	plaire	;
Il	aime	aveuglément	sa	patrie	et	son	père.

BRUTUS.
Il	le	doit:	mais	surtout	il	doit	aimer	les	lois	;
Il	doit	en	être	esclave,	en	porter	tout	le	poids.
Qui	veut	les	violer	n'aime	point	sa	patrie.

MESSALA.
Nous	avons	vu	tous	deux	si	son	bras	l'a	servie.

BRUTUS.
Il	a	fait	son	devoir.

MESSALA.
Et	Rome	eût	fait	le	sien
En	rendant	plus	d'honneurs	à	ce	cher	citoyen.

BRUTUS.
Non,	non:	le	consulat	n'est	point	fait	pour	son	âge	;
J'ai	moi-même	à	mon	fils	refusé	mon	suffrage.
Croyez-moi,	le	succès	de	son	ambition
Serait	le	premier	pas	vers	la	corruption.
Le	prix	de	la	vertu	serait	héréditaire	:
Bientôt	l'indigne	fils	du	plus	vertueux	père,
Trop	assuré	d'un	rang	d'autant	moins	mérité,
L'attendrait	dans	le	luxe	et	dans	l'oisiveté	:



Le	dernier	des	Tarquins	en	est	la	preuve	insigne.
Qui	naquit	dans	la	pourpre	en	est	rarement	digne.
Nous	préservent	les	cieux	d'un	si	funeste	abus,
Berceau	de	la	mollesse	et	tombeau	des	vertus	!
Si	vous	aimez	mon	fils,	je	me	plais	à	le	croire,
Représentez-lui	mieux	sa	véritable	gloire	;
Étouffez	dans	son	coeur	un	orgueil	insensé	:
C'est	en	servant	l'état	qu'il	est	récompensé.
De	toutes	les	vertus	mon	fils	doit	un	exemple	:
C'est	l'appui	des	Romains	que	dans	lui	je	contemple	;
Plus	il	a	fait	pour	eux,	plus	j'exige	aujourd'hui.
Connaissez	à	mes	voeux	l'amour	que	j'ai	pour	lui	;
Tempérez	cette	ardeur	de	l'esprit	d'un	jeune	homme	:
La	flatter,	c'est	le	perdre,	et	c'est	outrager	Rome.

MESSALA.
Je	me	bornais,	seigneur,	à	le	suivre	aux	combats	;
J'imitais	sa	valeur,	et	ne	l'instruisais	pas.
J'ai	peu	d'autorité	;	mais	s'il	daigne	me	croire,
Rome	verra	bientôt	comme	il	chérit	la	gloire.

BRUTUS.
Allez	donc,	et	jamais	n'encensez	ses	erreurs	;
Si	je	hais	les	tyrans,	je	hais	plus	les	flatteurs.



SCÈNE	V.

MESSALA.
Il	n'est	point	de	tyran	plus	dur,	plus	haïssable,
Que	la	sévérité	de	ton	coeur	intraitable.
Va,	je	verrai	peut-être	à	mes	pieds	abattu
Cet	orgueil	insultant	de	ta	fausse	vertu.
Colosse,	qu'un	vil	peuple	éleva	sur	nos	têtes,
Je	pourrai	t'écraser,	et	les	foudres	sont	prêtes.



Acte	III
SCÈNE	I.

ARONS,	ALBIN,	MESSALA.

ARONS,	une	lettre	à	la	main.
Je	commence	à	goûter	une	juste	espérance	;
Vous	m'avez	bien	servi	par	tant	de	dilligence.
Tout	succède	à	mes	voeux.	Oui,	cette	lettre,	Albin,
Contient	le	sort	de	Rome	et	celui	de	Tarquin.
Avez-vous	dans	le	camp	réglé	l'heure	fatale	?
A-t-on	bien	observé	la	porte	Quirinale	?
L'assaut	sera-t-il	prêt,	si	par	nos	conjurés
Les	remparts	cette	nuit	ne	nous	sont	point	livrés	?
Tarquin	est-il	content	?	crois-tu	qu'on	l'introduise
Ou	dans	Rome	sanglante,	ou	dans	Rome	soumise?

ALBIN.
Tout	sera	prêt,	seigneur,	au	milieu	de	la	nuit.
Tarquin	de	vos	projets	goûte	déjà	le	fruit	;
Il	pense	de	vos	mains	tenir	son	diadême	;
Il	vous	doit,	a-t-il	dit,	plus	qu'à	Porsenna	même.

ARONS.
Ou	les	dieux,	ennemis	d'un	prince	malheureux,
Confondront	des	desseins	si	grands,	si	dignes	d'eux	;
Ou	demain	sous	ses	lois	Rome	sera	rangée	;
Rome	en	cendres	peut-être,	et	dans	son	sang	plongée.
Mail	il	vaut	mieux	qu'un	roi,	sur	le	trône	remis,
Commande	à	des	sujets	malheureux	et	soumis,
Que	d'avoir	à	dompter,	au	sein	de	l'abondance,
D'un	peuple	trop	heureux	l'indocile	arrogance.
(A	Albin.)



Allez	;	j'attends	ici	la	princesse	en	secret.
(A	Messala.)
Messala,	demeurez.



SCÈNE	II.
ARONS,	MESSALA.

ARONS.
Eh	bien	!	qu'avez-vous	fait	?
Avez-vous	de	Titus	fléchi	le	fier	courage	?
Dans	le	parti	des	rois	pensez-vous	qu'il	s'engage?

MESSALA.
Je	vous	l'avais	prédit	;	l'inflexible	Titus
Aime	trop	sa	patrie,	et	tient	trop	de	Brutus.
Il	se	plaint	du	sénat,	il	brûle	pour	Tullie	;
L'orgueil,	l'ambition,	l'amour,	la	jalousie,
Le	feu	de	son	jeune	âge	et	de	ses	passions,
Semblaient	ouvrir	son	âme	à	mes	séductions.
Cependant,	qui	l'eût	cru	?	la	liberté	l'emporte	;
Son	amour	est	au	comble,	et	Rome	est	la	plus	forte.
J'ai	tenté	par	degrés	d'effacer	cette	horreur
Que	pour	le	nom	de	roi	Rome	imprime	en	son	coeur.
En	vain	j'ai	combattu	ce	préjugé	sévère	;
Le	seul	nom	des	Tarquins	irritait	sa	colère,
De	son	entretien	même	il	m'a	soudain	privé	;
Et	je	hasardais	trop,	si	j'avais	achevé.

ARONS.
Ainsi	de	le	fléchir	Messala	désespère.

MESSALA.
J'ai	trouvé	moins	d'obstacle	à	vous	donner	son	frère,
Et	j'ai	du	moins	séduit	un	des	fils	de	Brutus.

ARONS.
Quoi	!	vous	auriez	déjà	gagné	Tibérinus	?



Par	quels	ressorts	secrets,	par	quelle	heureuse	intrigue?

MESSALA.
Son	ambition	seule	a	fait	toute	ma	brique.
Avec	un	oeil	jaloux	il	voit	depuis	longtemps,
De	son	frère	et	de	lui	les	honneurs	différents	;
Ces	drapeaux	suspendus	à	ces	voûtes	fatales,
Ces	festons	de	lauriers,	ces	pompes	triomphales,
Tous	les	coeurs	des	Romains	et	celui	de	Brutus
Dans	ces	solennités	volant	devant	Titus,
Sont	pour	lui	des	affronts	qui,	dans	son	âme	aigrie,
Échauffent	le	poison	de	sa	secrète	envie.
Et	cependant	Titus,	sans	haine	et	sans	courroux,
Trop	au-dessus	de	lui	pour	en	être	jaloux,
Lui	tend	encore	la	main	de	son	char	de	victoire,
Et	semble	en	l'embrassant	l'accabler	de	sa	gloire.
J'ai	saisi	ces	moments	;	j'ai	su	peindre	à	ses	yeux
Dans	une	cour	brillante	un	rang	plus	glorieux	;
J'ai	pressé,	j'ai	promis,	au	nom	de	Tarquin	même,
Tous	les	honneurs	de	Rome	après	le	rang	suprême	:
Je	l'ai	vu	s'éblouir,	je	l'ai	vu	s'ébranler	:
Il	est	à	vous,	seigneur,	et	cherche	à	vous	parler.

ARONS.
Pourra-t-il	nous	livrer	la	porte	Quirinale?

MESSALA.
Titus	seul	y	commande,	et	sa	vertu	fatale
N'a	que	trop	arrêté	le	cours	de	vos	destins	:
C'est	un	dieu	qui	préside	au	salut	des	Romains.
Gardez	de	hasardes	cette	attaque	soudaine,
Sûre	avec	son	appui,	sans	lui	trop	incertaine.

ARONS.
Mais	si	du	consulat	il	a	brigué	l'honneur,
Pourrait-il	dédaigner	la	suprême	grandeur,
Et	Tullie,	et	le	trône,	offerts	à	son	courage?



MESSALA.
Le	trône	est	un	affront	à	sa	vertu	sauvage.

ARONS.
Mail	il	aime	Tullie.

MESSALA.
Il	l'adore,	seigneur	:
Il	l'aime	d'autant	plus	qu'il	combat	son	ardeur.
Il	brûle	pour	la	fille	en	détestant	le	père	;
Il	craint	de	lui	parler,	il	gémit	de	se	taire	;
Il	la	cherche,	il	la	fuit	;	il	dévore	ses	pleurs,
Et	de	l'amour	encore	il	n'a	que	les	fureurs.
Dans	l'agitation	d'un	si	cruel	orage,
Un	moment	quelquefois	renverse	un	grand	courage.
Je	sais	quel	est	Titus:	ardent,	impétueux,
S'il	se	rend,	il	ira	plus	loin	que	je	ne	veux.
La	fière	ambition	qu'il	renferme	dans	l'âme
Au	flambeau	de	l'amour	peut	rallumer	sa	flamme.
Avec	plaisir	sans	doute	il	verrait	à	ses	pieds
Des	sénateurs	tremblants	les	fronts	humiliés	:
Mais	je	vous	tromperais,	si	j'osais	vous	promettre
Qu'à	cet	amour	fatal	il	veuille	se	soumettre.
Je	peux	parler	encore,	et	je	vais	aujord'hui...
Puisqu'il	est	amoureux,	je	compte	encore	sur	lui.
Un	regard	de	Tullie,	un	seul	mot	de	sa	bouche,
Peut	plus,	pour	amollir	cette	vertu	farouche,
Que	les	subtils	détours	et	tout	l'art	séducteur
D'un	chef	de	conjurés	et	d'un	ambassadeur.
N'espérons	des	humains	rien	que	par	leur	faiblesse.
L'ambition	de	l'un,	de	l'autre	la	tendresse,
Voilà	des	conjurés	qui	serviront	mon	roi
C'est	deux	que	j'attends	tout:	ils	sont	plus	forts	que	moi.
(Tullie	entre.	Messala	se	retire.)



SCÈNE	III.
TULLIE,	ARONS,	ALGINE.

ARONS.
Madame,	en	ce	moment	je	reçois	cette	lettre
Qu'en	vos	augustes	mains	mon	ordre	est	de	remettre,
Et	que	jusqu'en	la	mienne	a	fait	passer	Tarquin.

TULLIE.
Dieux	!	protégez	mon	père,	et	changez	son	destin	!
(Elle	lit.)
«	Le	trône	des	Romains	peut	sortir	de	sa	cendre	:
«	Le	vainqueur	de	son	roi	peut	en	être	l'appui	:
«	Titus	est	un	héros	;	c'est	à	lui	de	défendre
«	Un	sceptre	que	je	veux	partager	avec	lui.
«	Vous,	songez	que	Tarquin	vous	a	donneé	la	vie	;
«	Songez	que	mon	destin	va	dépendre	de	vous.
«	Vous	pourriez	refuser	le	roi	de	lIgurie	;
«	Si	Titus	vous	est	cher,	il	sera	votre	époux.	;
Ai-je	bien	lu?...Titus?...seigneur...est-il	possible	?
Tarquin,	dans	ses	malheurs	jusqu'alors	inflexible,
Pourrait?...Mais	d'où	sait-il?...et	comment?...Ah	seigneur	!
Ne	veut-on	qu'arracher	les	secrets	de	mon	coeur	?
Épargnez	les	chagrins	d'une	triste	princesse	;
Ne	tendez	point	de	piège	à	ma	faible	jeunesse.

ARONS.
Non,	madame	;	à	Tarquin	je	ne	sais	qu'obéir,
Écouter	mon	devoir,	me	taire,	et	vous	servir	;
Il	ne	m'appartient	point	de	chercher	à	comprendre
Des	secrets	qu'en	mon	sein	vous	craignez	de	répandre.
Je	ne	veux	point	lever	un	oeil	présomptueux
Vers	le	voile	sacré	que	vous	jetez	sur	eux	;



Mon	devoir	seulement	m'ordonne	de	vour	dire
Que	le	ciel	veut	par	vour	relever	cet	Empire,
Que	ce	trône	est	un	prix	qu'il	met	à	vos	vertus.

TULLIE.
Je	servirais	mon	père,	et	serais	à	Titus
Seigneur,	il	se	pourrait...

ARONS.
N'en	doutez	point,	princesse.
Pour	le	sang	de	ses	rois	ce	héros	s'intéresse.
De	ces	républicains	la	triste	austérité
De	son	coeure	généreux	révolte	la	fierté	;
Les	refus	du	sénat	ont	aigri	son	courage.
Il	penche	vers	son	prince:	achevez	cet	ouvrage.
Je	n'ai	point	dans	son	coeur	prétendu	pénétrer	;
Mais	puisqu'il	vous	connaît,	il	vous	doit	adorer.
Quel	oeil,	sans	s'éblouir,	peut	voir	un	diadême
Présenté	par	vos	mains,	embelli	par	vous-même	?
Parlez-lui	seulement,	vous	pourrez	tout	sur	lui	;
De	l'ennemi	des	rois	triomphez	aujord'hui	;
Arrachez	au	sénat,	rendez	à	votre	père
Ce	grand	appui	de	Rome	et	son	dieu	tutélaire	;
Et	méritez	l'honneur	d'avoir	entre	vos	mains
Et	la	cause	d'un	père,	et	le	sort	des	Romains.



SCÈNE	IV.
TULLIE,	ALGINE.

TULLIE.
Ciel	!	que	je	dois	d'encens	à	ta	bonté	propice	!
Mes	pleurs	t'ont	désarmé,	tout	changé	;	et	ta	justice,
Aux	feux	dont	j'ai	rougi	rendant	leur	pureté,
En	les	récompensant,	les	met	en	liberté.
(A	Algine.)
Va	le	chercher,	va,	cours.	Dieux	!	il	m'évite	encore	:
Faut-il	qu'il	soit	heureux,	hélas	!	et	qu'il	l'ignore	?
Mais...n'écoute-je	point	un	espoir	trop	flaatteur	?
Titus	pour	le	sénat	a-t-il	donc	tant	d'horreur	?
Que	dis-je	?	hélas	!	devrais-je	au	dépit	qui	le	presse
Ce	que	j'aurais	voulu	devoir	à	sa	tendresse?

ALGINE.
Je	sais	que	le	sénat	alluma	son	courroux,
Qu'il	est	ambitieux,	et	qu'il	brûle	pour	vous.

TULLIE.
Il	fera	tout	pour	moi,	n'en	doute	pont	;	il	m'aime.
(Algine	sort.)
Va,	dis-je...Cependant	ce	changement	extrême...
Ce	billet!...De	quels	soins	mon	coeur	est	combattu	!
Éclatez,	mon	amour,	ainsi	que	ma	vertu	!
La	gloire,	la	raison,	le	devoir,	tout	l'ordonne.
Quoi	!	mon	père	à	mes	feux	va	devoir	sa	couronneé	!
De	Titus	et	de	lui	je	serais	le	lien	!
Le	bonheur	de	l'état	va	donc	naître	du	mien	!
Toi	que	je	peux	aimer,	quand	pourrai-je	t'apprendre
Ce	changement	du	sort	où	nous	n'osions	prétendre	?
Quand	pourrai-je,	Titus,	dans	mes	justes	transports,



T'entendre	sans	regrets,	te	parler	sans	remords	?
Tous	mes	maux	sont	finis:	Rome,	je	te	pardonne	;
Rome,	tu	vas	servir	si	Titus	t'abandonne	;
Sénat,	tu	vas	tomber	si	Titus	est	à	moi	:
Ton	héros	m'aime	;	tremble,	et	reconnais	ton	roi.



SCÈNE	V.
TITUS,	TULLIE.

TITUS.
Madame,	est-il	bien	vrai	?	daignez-vous	voir	encore
Cet	odieux	Romain	que	voutre	coeur	abhorre,
Si	justement	haï,	si	coupable	envers	vous,
Cet	ennemi?...

TULLIE.
Seigneur,	tout	est	changé	pour	nous.
Le	destin	me	permet...Titus...il	faut	me	dire
Si	j'avais	sur	votre	âme	un	véritable	empire.

TITUS.
Eh	!	pouvez-vous	douter	de	ce	fatal	pouvoir,
De	mes	feux,	de	mon	crime,	et	de	mon	désespoir	?
Vous	ne	l'avez	que	trop	cet	empire	funeste	;
L'amour	vous	a	soumis	mes	jours,	que	je	déteste	:
Mon	sort	est	en	vos	mains.

TULLIE.
Le	mien	dépend	de	vous.

TITUS.
De	moi	!	Titus	tremblant	ne	vous	en	croit	qu'à	peine	;
Moi,	je	ne	serais	plus	l'objet	de	votre	haïne	!
Ah	!	princesse,	achevez	;	quel	espoir	enchanteur
M'élève	en	un	moment	au	faite	du	bonheur!

TULLIE,	en	donnant	la	lettre.
Lisez	rendez	heureux,	vous,	Tullie,	et	mon	père.
(Tandis	qu'il	lit.)



Je	puis	donc	me	flatter...Mais	quel	regard	sévère	!
D'où	vient	ce	morne	accueil,	et	ce	front	consterné	?
Dieux!...

TITUS.
Je	suis	des	mortels	le	plus	infortuné	;
Le	sort,	dont	la	rigueur	à	m'accabler	s'attache,
M'a	montré	mon	bonheur,	et	soudain	me	l'arrache	;
Et,	pour	combler	les	maux	que	mon	coeur	a	soufferts,
Je	puis	vous	posséder,	je	vous	aime,	et	vous	perds.

TULLIE.
Vous,	Titus?

TITUS.
Ce	moment	a	condamné	ma	vie
Au	comble	des	horreurs	ou	de	l'ignominie,
A	trahir	Rome	ou	vous	;	et	je	n'ai	désormais
Que	le	choix	des	malheurs	ou	celui	des	forfaits.

TULLIE.
Que	dis-tu	?	quand	ma	main	te	donne	un	diadême,
Quand	tu	peux	m'obtenir,	quand	tu	vois	que	je	t'aime	!
Je	ne	m'en	cache	plus	;	un	trop	juste	pouvoir,
Autorisant	mes	voeux,	m'en	a	fait	un	devoir.
Hélas	!	j'ai	cru	ce	jour	le	plus	beau	de	ma	vie	;
Et	le	premier	moment	où	mon	âme	ravie
Peut	de	ses	sentiments	s'expliquer	sans	rougir,
Ingrat,	est	le	moment	qu'il	m'en	faut	repentir	!
Que	m'oses-tu	parler	de	malheur	et	de	crime	?
Ah	!	servir	des	ingrats	contre	un	roi	légitime,
M'opprimer,	me	chérir,	détester	mes	bienfaits	;
Ce	sont	là	mes	malheurs,	et	voilà	tes	forfaits.
Ouvre	les	yeux,	Titus,	et	mets	dans	la	balance
Les	refus	du	sénat,	et	la	toute-puissance.
Choisis	de	recevoir	ou	de	donner	la	loi,
D'un	vil	peuple	ou	d'un	trône,	et	de	Rome	ou	de	moi.



Inspirez-lui,	grands	dieux	!	le	parti	qu'il	doit	prendre.

TITUS,	en	lui	rendant	la	lettre.
Mon	choix	est	fait.

TULLIE.
Eh	bien	!	crains-tu	de	me	l'apprendre	?
Parle,	ose	mériter	ta	grâce	ou	mon	courroux.
Quesera	ton	destin?...

TITUS.
D'être	digne	de	vous,
Digne	encore	de	moi-même,	à	Rome	encore	fidèle	;
Brûlant	d'amour	pour	vous,	de	combattre	pour	elle	;
D'adorer	vos	vertus,	mais	de	les	imiter	;
De	vous	perdre,	madame,	et	de	vous	mériter.

TULLIE.
Ainsi	donc	pour	jamais...

TITUS.
Ah	!	pardonnez,	princesse	:
Oubliez	ma	fureur,	épargnez	ma	faiblesse	;
Ayez	pitié	d'un	coeur	de	soi-même	ennemi,
Moins	malheureux	cent	fois	quand	vous	l'avez	haï.
Pardonnez,	je	ne	puis	vous	quitter	ni	vous	suivre	:
Ni	pour	vous,	ni	sans	vous,	Titus	ne	saurait	vivre	;
Et	je	mourrai	plutôt	qu'un	autre	ait	votre	foi.

TULLIE.
Je	te	pardonne	tout,	elle	est	encore	à	toi.

TITUS.
Eh	bien	!	si	vous	m'aimez,	ayez	l'âme	romaine,
Aimez	ma	république,	et	soyez	plus	que	reine	;
Apportez-moi	pour	dot,	au	lieu	du	rang	des	rois,
L'amour	de	mon	pays,	et	l'amour	de	mes	lois.



Acceptez	aujord'hui	rome	pour	votre	mère,
Son	vengeur	pour	époux,	Brutus	pour	votre	père	:
Que	les	Romains,	vaincus	en	générosité,
A	la	fille	des	rois	doivent	leur	liberté.

TULLIE.
Qui	?	moi,	j'irais	trahir?...

TITUS.
Mon	désespoir	m'égare.
Non,	toute	trahison	est	indigne	et	barbare.
Je	sais	ce	qu'est	un	père,	et	ses	droits	absolus	;
Je	sais...que	je	vous	aime...et	ne	me	connais	plus!

TULLIE.
Écoute	au	moins	ce	sang	qui	m'a	donné	la	vie.

TITUS.
Eh	!	dois-je	écouter	moins	mon	sang	et	ma	patrie?

TULLIE.
Ta	patrie	!	ah	!	barbare,	en	est-il	donc	sans	moi?

TITUS.
Nous	sommes	ennemis...La	nature,	la	loi
Nous	impose	à	tous	deux	un	devoir	si	farouche.

TULLIE.
Nous	ennemis	!	ce	nom	peut	sortir	de	ta	bouche!

TITUS.
Tout	mon	coeur	la	dément.

TULLIE.
Ose	donc	me	servir	;
Tu	m'aimes,	venge-moi.



SCÈNE	VI.
BRUTUS,	ARONS,	TITUS,	TULLIE,	MESSALA,	ALBIN,

PROCULUS,	LICTEURS.

BRUTUS,à	Tullie.
Madame,	il	faut	partir.
Dans	les	premiers	éclats	des	tempêtes	publiques,
Rome	n'a	pu	vous	rendre	à	vos	dieux	domestiques	;
Tarquin	même	en	ce	temps,	prompt	à	vous	oublier,
Et	du	soin	de	nou	perdre	occupé	tout	entier,
Dans	nos	calamités	confondant	sa	famille,
N'a	pas	même	aux	Romains	redemandé	sa	fille.
Souffrez	que	je	rappelle	un	triste	souvenir	:
Je	vous	privai	d'un	père,	et	dus	vous	en	servir.
Allez,	et	que	du	trône,	où	le	ciel	vous	appelle,
L'inflexible	équité	soit	la	garde	éternelle
Pour	qu'on	vous	obéisse,	obéissez	aux	lois	;
Tremblez	en	contemplant	tout	le	devoir	des	rois	;
Et	se	de	vos	flatteurs	la	funeste	malice
Jamais	dans	votre	coeur	ébranlait	la	justice,
Prête	alors	d'abuser	du	pouvoir	souverain,
Souvenez-vous	de	Rome,	et	songez	à	Tarquin	:
Et	que	ce	grand	exemple,	où	mon	espoir	se	fonde,
Soit	la	leçon	des	rois	et	le	bonheur	du	monde.
(A	Arons.)
Le	sénat	vous	la	rend,	seigneur	;	et	c'est	à	vous
De	la	remettre	aux	mains	d'un	père	et	d'un	époux.
Proculus	va	vous	suivre	à	la	porte	sacrée.

TITUS,	éloigné.
O	de	ma	passion	fureur	désespérée	!
(Il	va	vers	Arons.)
Je	ne	souffrirai	point,	non...permettez,	seigneur...



(Brutus	 et	 Tullie	 sortent	 avec	 leur	 suite	 ;	 Arons	 et
Messala	restent.)
Dieux	!	ne	mourrai-je	point	de	honte	et	de	douleur	!
(A	Arons.)
Pourrai-je	vous	parler?

ARONS.
Seigneur,	le	temps	me	presse.
Il	me	faut	suivre	ici	Brutus	et	la	princesse	;
Je	puis	d'une	heure	encore	retarder	son	départ	:
Craignez,	seigneur,	craignez	de	me	parler	trop	tard.
Dans	son	appartement	nous	pouvons	l'un	et	l'autre
Parler	de	ses	destins,	et	peut-être	du	vôtre.
(Il	sort.)



SCÈNE	VII.
TITUS,	MESSALA.

TITUS.
Sort	qui	nous	a	rejoints,	et	qui	nous	désunis	!
Sort,	ne	nous	as-tu	faits	que	pour	être	ennemis	?
Ah	!	cache,	si	tu	peux,	ta	fureur	et	tes	larmes.

MESSALA.
Je	plains	tant	de	vertus,	tant	d'amour	et	de	charmes	;
Un	coeur	tel	que	le	sien	méritait	d'être	à	vous.

TITUS.
Non,	c'en	est	fait	;	Titus	n'en	sera	point	l'époux.

MESSALA.
Pourquoi	?	quel	vain	scrupule	à	vos	derirs	s'oppose?

TITUS.
Abominables	lois	que	la	cruelle	impose	!
Tyrans	que	j'ai	vaincus,	je	pourrais	vous	servir	!
Peuples	que	j'ai	sauvés,	je	pourrais	vous	trahir	!
L'amour	dont	j'ai	six	mois	vancu	la	violence,
L'amour	aurait	sur	moi	cette	affreuse	puissance	!
J'exposerais	mon	père	à	ses	tyrans	cruels	!
Et	quel	père	?	un	héros,	l'exemple	des	mortels,
L'appui	de	son	pays,	qui	m'instruisit	à	l'être,
Que	j'imitai,	qu'un	jour	j'eusse	égalé	peut-être.
Après	tant	de	vertus	quel	horrible	destin!

MESSALA.
Vous	eûtes	les	vertus	d'un	citoyen	romain	;
Il	ne	tiendra	qu'à	vous	d'avoir	celles	d'un	maître	:



Seigneur,	vous	serez	roi	dès	que	vous	voudrez	l'être.
Le	ciel	met	dans	vos	mains	en	ce	moment	heureux,
La	vangeance,	l'empire,	et	l'objet	de	vos	feux.
Que	dis-je	?	ce	consul,	ce	héros	que	l'on	nomme
Le	père,	le	soutien,	le	fondateur	de	Rome,
Qui	s'enivre	à	vos	yeux	de	l'encens	des	humains,
Sur	les	débris	d'un	trône	écrasé	par	vos	mains,
S'il	eût	mal	soutenu	cette	grande	querelle,
S'il	n'eût	vaincu	par	vous,	il	n'était	qu'un	rebelle.
Seigneur,	embellissez	ce	grand	nom	de	vainquer
Du	nom	plus	glorieux	de	pacificateur	;
Daignez	nous	ramener	ces	jours	où	nos	ancêtres
Heureux,	mais	gouvernés,	libres,	mais	sous	des	maîtres,
Pesaient	dans	la	balance,	avec	un	même	poids,
Les	intérêts	du	peuple	et	la	grandeur	des	rois.
Rome	n'a	point	pour	eux	une	haine	immortelle	;
Rome	va	les	aimer,	si	vous	régnez	sur	elle.
Ce	pouvoir	souverain	que	j'ai	vu	tour	à	tour
Attirer	de	ce	peuple	et	la	haine	et	l'amour	;
Qu'on	craint	en	des	états,	et	qu'ailleurs	on	derire,
Est	des	gouvernements	les	meilleur	ou	le	pire	;
Affreux	sous	un	tyran,	divin	sous	un	bon	roi.

TITUS.
Messala,	songez-vous	que	vous	parlez	à	moi	?
Que	désormais	en	vous	je	ne	vois	plus	qu'un	traître,
Et	qu'en	vous	épargnant	je	commence	de	l'être?

MESSALA.
Eh	bien	!	apprenez	donc	que	l'on	va	vous	ravir
L'inestimable	honneur	dont	vous	n'osez	jouir	;
Qu'un	autre	accomplira	ce	que	vous	pouviez	faire.

TITUS.
Un	autre	!	arrête	;	dieux	!	parle...qui?

MESSALA.



Votre	frère.

TITUS.
Mon	frère?

MESSALA.
A	Tarquin	même	il	a	donné	sa	foi.

TITUS.
Mon	frère	trahit	Rome?

MESSALA.
Il	sert	Rome	et	son	roi.
Et	Tarquin,	malgré	vous,	n'acceptera	pour	gendre
Que	celui	des	Romains	qui	l'aura	pu	défendre.

TITUS.
Ciel!...perfide!...écoutez:	mon	coeur	longtemps	séduit
A	méconnu	l'abîme	où	vous	m'avez	conduit.
Vous	pensez	me	réduire	au	malheur	nécessaire
D'être	ou	le	délateur,	ou	complice	d'un	frère	:
Mais	plutôt	votre	sang...

MESSALA.
Vous	pouvez	m'en	punir	;
Frappez,	je	le	mérite	en	voulant	vous	servir.
Du	sang	de	votre	ami	que	cette	main	fumante
Y	joigne	encore	le	sang	d'un	frère	et	d'une	amante
Et,	leur	tête	à	la	main,	demandez	au	sénat,
Pour	prix	de	vos	vertus,	l'honneur	du	consultat	;
Ou	moi-même	à	l'instant,	déclarant	les	complices,
Je	m'en	vais	commencer	ces	affreux	sacrifices.

TITUS.
Demeure,	malheureux,	ou	crains	mon	désespoir.



SCÈNE	VIII.
TITUS,	MESSALA,	ALBIN.

ALBIN.
L'ambassadeur	toscan	peut	maintenant	vous	voir	;
Il	est	chez	la	princesse.

TITUS.
...Oui,	je	vais	chez	Tullie...
J'y	cours.	O	dieux	de	Rome	!	ô	dieux	de	ma	patrie	!
Frappez,	percez	ce	coeur	de	sa	honte	alarmé,
Qui	serait	vertueux,	s'il	n'avait	point	aimé.
C'est	donc	à	vous,	sénat,	que	tant	d'aour	s'immole	?
(A	Messala.)
A	vous,	ingrats!...Allons...Tu	vois	ce	Capitole
Tout	plein	des	monuments	de	ma	fidélité.

MESSALA.
Songez	qu'il	est	rempli	d'un	sénat	détesté.

TITUS.
Je	le	sais.	Mais...du	ciel	qui	tonne	sur	ma	tête
J'entends	la	voix	qui	crie:	Arrête	!	ingrat,	arrête	!
Tu	trahis	ton	pays...Non,	Rome	!	non,	Brutus	!
Dieux	qui	me	secourez,	je	suis	encore	Titus.
La	gloire	a	de	mes	jours	accompagné	la	course	;
Je	n'ai	point	de	mon	sang	déshonoré	la	source	;
Votre	victime	est	pure	;	et	s'il	faut	qu'aujord'hui
Titus	soit	aux	forfaits	entraîné	malgré	lui	;
S'il	faut	que	je	succombe	au	destin	qui	m'opprime	;
Dieux	!	sauvez	les	Romains	;	frappez	avant	le	crime!



Acte	IV
SCÈNE	I.

TITUS,	ARONS,	MESSALA.

TITUS.
Oui,	j'y	suis	résolu,	partez	;	c'est	trop	attendre	;
Honteux,	désespéré,	je	ne	veux	rien	entendre	;
Laissez-moi	ma	vertu,	laissez-moi	mes	malheurs.
Fort	contre	vos	raisons,	faible	contre	ses	pleurs,
Je	ne	le	verrai	plus.	Ma	fermeté	trahie
Craint	moins	tous	vos	tyrans	qu'un	regard	de	Tullie.
Je	ne	la	verrai	plus	!	oui,	qu'elle	parte...Ah	!	dieux!

ARONS.
Pour	vos	intérêts	seuls	arrêté	dans	ces	lieux,
J'ai	bientôt	passé	l'heure	avec	peine	accordée,
Que	vous-même,	seigneur,	vous	m'aviez	demandée.

TITUS.
Moi,	je	l'ai	demandée!

ARONS.
Hélas	!	que	pour	vous	deux
J'attendais	en	secret	un	destin	plus	heureux
J'espérais	couronner	des	ardeurs	si	parfaites,
Il	n'y	faut	plus	penser.

TITUS.
Ah	!	cruel	que	vous	êtes	;
Vous	avez	vu	ma	honte	et	mon	abaissement	;
Vous	avez	vu	Titus	balncer	un	moment.
Allez,	adroit	témoin	de	mes	lâches	tendresses,



Allez	à	vos	deux	rois	annoncer	mes	faiblesses	;
Contez	à	ces	tyrans	terrassés	par	mes	coups
Que	le	fils	de	Brutus	a	pleuré	devantvous.
Mais	ajoutez	au	moins	que,	parmi	tant	de	larmes,
Malgré	vous	et	Tullie,	et	ses	pleurs	et	ses	charmes,
Vainqueur	encore	de	moi,	libre,	et	toujours	Romain,
Je	ne	suis	point	soumis	par	le	sang	de	Tarquin	;
Que	rien	ne	me	surmonte,	et	que	je	jure	encore
Une	guerre	éternelle	à	ce	sang	que	j'adore.

ARONS.
J'excuse	la	douleur	où	vos	sens	sont	plongés	;
Je	respecte	en	partant	vos	tristes	préjugés.
Loin	de	vous	accabler,	avec	vous	je	soupire	:
Elle	ne	mourra,	c'est	tout	ce	que	je	peux	vous	dire.
Adieu,	seigneur.

MESSALA.
O	ciel!



SCÈNE	II.
TITUS,	MESSALA.

TITUS.
Non,	je	ne	puis	souffrir.
Que	des	remparts	de	Rome	on	la	laisse	sortir	:
Je	veux	la	retenir	au	péril	de	ma	vie.

MESSALA.
Vous	voulez...

TITUS.
Je	suis	loin	de	trahir	ma	patrie
Rome	l'emportera,	je	le	sais	;	mais	enfin
Je	ne	puis	séparer	Tullie	et	mon	destin.
Je	respire,	je	vis,	je	périrai	pour	elle.
Prends	pitié	de	me	maux,	courons,	et	que	ton	zèle
Soulève	nos	amis,	rassemble	nos	soldats	:
En	dépit	du	sénat	je	retiendrai	ses	pas	;
Je	prétends	que	dans	Rome	elle	reste	en	otage	:
Je	le	veux.

MESSALA.
Dans	quels	soins	votre	amour	vous	engage	?
Et	que	prétendez-vous	par	ce	coup	dangereux,
Que	d'avouer	sans	fruit	un	amour	malheureux?

TITUS.
Eh	bien	!	c'est	au	sénat	qu'il	faut	que	je	m'adresse.
Va	de	ces	rois	de	Rome	adoucir	la	rudesse	;
Dis-leur	que	l'intérêt	de	l'état,	de	Brutus...
Hélas	!	que	je	m'emporte	en	desseins	superflus!



MESSALA.
Dans	la	juste	douleur	où	votre	âme	est	en	proie,
Il	faut,	pour	vous	servir...

TITUS.
Il	faut	que	je	la	voie	;
Il	faut	que	je	lui	parle.	Elle	passe	en	ces	lieux	;
Elle	entendra	du	moins	mes	éternels	adieux.

MESSALA.
Parlez-lui,	croyez-moi.

TITUS.
Je	suis	perdu,	c'est	elle!



SCÈNE	III.
TITUS,	MESSALA,	TULLIE

ALGINE	[sic]
On	vous	attend,	madame.

TULLIE.
Ah	!	sentence	cruelle	!
L'ingrat	me	touche	encore,	et	Brutus	à	mes	yeux
Paraît	un	dieu	terrible	armé	contre	nous	deux,
J'aime,	je	crains,	je	pleure,	et	tout	mon	coeur	s'égare.
Allons.

TITUS.
Non,	demeurez.

TULLIE.
Que	me	veux-tu,	barbare	?
Me	tromper,	me	braver?

TITUS.
Ah	!	dans	ce	jour	affreux
Je	sais	ce	que	je	dois,	et	non	ce	que	je	veux,
Je	n'ai	plus	de	raison,	vous	me	l'avez	ravie.
Eh	bien	!	guidez	mes	pas,	gouvernez	ma	furie	;
Régnez	donc	ce	tyran	sur	mes	sens	éperdus	;
Dictez,	si	vous	l'osez,	les	crimes	de	Titus.
Non,	plutôt	que	je	livre	aux	flammes,	au	carnage,
Ces	murs,	ces	citoyens	qu'a	sauvés	mon	courage	;
Qu'un	père	abandonné	par	un	fils	furieux,
Sous	le	fer	de	Tarquin...

TULLIE.



M'en	préservent	les	dieux	!
La	nature	te	parle,	et	sa	voix	m'est	trop	chère	;
Tu	m'as	trop	bien	appris	à	trembler	pour	un	père	;
Rassure-toi	;	Brutus	est	désormais	le	mien	;
Tout	mon	sang	est	à	toi,	qui	te	répond	du	sien	;
Notre	amour,	mon	hymen,	mes	jours	en	sont	le	gage	:
Je	serai	dans	tes	mains	sa	fille,	son	otage.
Peux-tu	délibérer	?	Penses-tu	qu'en	secret
Brutus	te	vit	au	trône	avec	tant	de	regret	?
Il	n'a	point	sur	son	front	placé	le	diadême	;
Mais,	sous	un	autre	nom,	n'est-il	par	roi	lui-même	?
Son	règne	est	d'une	année,	et	bientôt...Mais,	hélas	!
Que	de	faibles	raisons,	si	tu	ne	m'aimes	pas	!
Je	ne	dis	plus	qu'un	mot.	Je	pars...et	je	t'adore.
Tu	pleures,	tu	frémis	;	il	en	est	temps	encore	:
Achève,	parle,	ingrat	!	que	te	faut-il	de	plus?

TITUS.
Votre	haine	;	elle	manque	au	malheur	de	Titus.

TULLIE.
Ah	!	c'est	trop	essuyer	tes	indignes	murmures,
Tes	vains	engagements,	tes	plaintes,	tes	injures	;
Je	te	rends	ton	amour	dont	le	mien	est	confus,
Et	tes	trompeurs	serments,	pires	que	tes	refus.
Je	n'irai	point	chercher	au	fond	de	l'Italie
Ces	fatales	grandeurs	que	je	te	sacrifie,
Et	pleurer	loin	de	Rome	intre	les	bras	d'un	roi,
Cet	amour	malheureux	que	j'ai	senti	pour	toi.
J'ai	réglé	mon	destin	;	Romain	dont	la	rudesse
N'affecte	de	vertu	que	contre	ta	maîtresse,
Héros	pour	m'accabler,	timide	à	me	servir	;
Incertain	dans	tes	voeux,	apprends	à	les	remplir.
Tu	verras	qu'une	femme	à	tes	yeux	méprisable,
Dans	ses	projets	au	moins	était	inébranlable	;
Et	par	la	fermeté	dont	ce	coeur	est	armé,



TItus,	tu	connaîtras	comme	il	t'aurait	aimé.
Au	pied	de	ces	murs	même	où	régnaient	mes	ancêtres,
De	ces	murs	que	ta	main	défend	contre	leurs	maîtres,
Où	tu	m'oses	trahir,	et	m'outrager	comme	eux,
Où	ma	foi	fut	séduite,	où	tu	trompas	mes	feux,
Je	jure	à	tous	les	dieux	qui	vengent	les	parjures,
Que	mon	bras	dans	mon	sang	effaçant	mes	injures,
Plus	juste	que	le	tien,	mais	moins	irrésolu,
Ingrat,	va	me	punir	de	t'avoir	mal	connu	;
Et	je	vais...

TITUS,l'arrétant.
Non,	madame,	il	faut	vous	satisfaire	:
Je	le	veux,	j'en	frémis,	et	j'y	cours	pour	vous	plaire	;
D'autant	plus	malheureux,	que,	dans	ma	passion,
Mon	coeur	n'a	pour	excuse	aucune	illusion	;
Que	je	ne	goûte	pont,	dans	mon	désordre	extrême,
Le	triste	et	vain	plaisir	de	me	tromper	moi-même	;
Que	l'amour	aux	forfaits	me	force	de	voler	;
Que	vous	m'avez	vaincu	sans	pouvoir	m'aveugler	:
Et	qu'encore	indigné	de	l'ardeur	qui	m'anime,
Je	chéris	la	vertu,	mais	j'embrasse	le	crime.
Haïssez-moi,	fuyez,	quittez	un	malheureux
Qui	meurt	d'amour	pour	vous,	et	déteste	ses	feux	:
Qui	va	s'unir	à	vous	sous	ces	affreux	augures,
Parmi	les	attentats,	le	meurtre,	et	les	parjures.

TULLIE.
Vous	insultez,	Titus,	à	ma	funeste	ardeur	;
Vous	sentez	à	quel	point	vous	régnez	dans	mon	coeur.
Oui,	je	vis	pour	toi	seul,	oui,	je	te	le	confesse	;
Mais	malgré	ton	amour,	mais	malgré	ma	faiblesse,
Sois	sûr	que	le	trépas	m'inspire	moins	d'effroi
Que	la	main	d'un	époux	qui	craindrait	d'être	à	moi	;
Qui	se	repentirait	d'avoir	servi	son	maître,
Que	je	fais	souverain,	et	qui	rougit	de	l'être.
Voici	l'instant	affreux	qui	va	vous	éloigner.



Souviens-toi	que	je	t'aime	et	que	tu	peux	régner.
L'ambassadeur	m'attend	;	consulte,	délibère	:
Dans	une	heure	avec	moi	tu	reverras	mon	père.
Je	pars,	et	je	reviens	sous	ces	murs	odieux
Pour	y	rentrer	en	reine,	ou	périr	à	tes	yeux.

TITUS.
Vous	ne	périrez	point.	Je	vais...

TULLIE.
Titus,	arrête	;
En	me	suivant	plus	loin	tu	hasardes	ta	tête	;
On	peut	te	soupçonner	;	Demeure:	adieu	;	résous
D'être	mon	meurtrier	ou	d'être	mon	époux.



SCÈNE	IV.

TITUS.
Tu	l'emportes,	cruelle,	et	Rome	est	asservie	;
Reviens	régner	sur	elle	ainsi	que	sur	ma	vie	;
Reviens:	je	vais	me	perdre,	ou	vais	te	couronner	:
Le	plus	grand	des	forfaits	est	de	t'abandonner.
Qu'on	cherche	Messala	;	ma	fougueuse	imprudence
A	de	son	amitié	lassé	la	patience.
Maîtresse,	amis,	Romains,	je	perds	tout	en	un	jour.



SCÈNE	V.
TITUS,	MESSALA.

TITUS.
Sers	ma	fureur	enfin,	sers	mon	fatal	amour	;
Viens,	suis-moi.

MESSALA.
Commandez	;	tout	est	prêt	;	mes	cohortes
Sont	au	mont	Quirinal,	et	livreront	les	portes.
Tous	nos	braves	amis	vont	jurer	avec	moi
De	reconnaître	en	vous	l'héritier	de	leur	roi.
Ne	perdez	point	de	temps,	déjà	la	nuit	plus	sombre
Voile	nos	grands	desseins	du	secret	de	son	ombre.
L'heure	approche	;	Tullie	en	compte	les	moments...
Et	Tarquin,	après	tout,	eut	mes	premiers	serments.
(Le	fond	du	théâtre	s'ouvre.)
Le	sort	en	est	jeté.	Que	vois-je	?	c'est	mon	père!



SCÈNE	VI.
BRUTUS,	TITUS,	MESSALA,	LICTEURS.

BRUTUS.
Viens,	Rome	est	en	danger	;	c'est	en	toi	que	j'espère.
Par	un	avis	secret	le	sénat	est	instruit
Qu'on	doit	attaquer	Rome	au	milieu	de	la	nuit.
J'ai	brigué	pour	mon	sang,	pour	le	héros	que	j'aime,
L'honneur	de	commander	dans	ce	péril	extrême	:
Le	sénat	te	l'accorde	;	arme-toi,	mon	cher	fils	;
Une	seconde	fois	va	sauver	ton	pays	;
Pour	notre	liberté	va	prodiguer	ta	vie	;
Va,	mort	ou	triomphant,	tu	feras	mon	envie.

TITUS.
Ciel!...

BRUTUS.
Mon	fils!...

TITUS.
Remettez,	seigneur,	en	d'autres	mains
Les	faveurs	du	sénat	et	le	sort	des	Romains.

MESSALA.
Ah	!	quel	désordre	affreux	de	son	âme	s'empare!

BRUTUS.
Vous	pourriez	refuser	l'honneur	qu'on	vous	prépare?

TITUS.
Qui	?	moi,	seigneur!



BRUTUS.
Eh	quoi	!	votre	coeur	égaré
Des	refus	du	sénat	est	encore	ulcéré	!
De	vos	prétentions	je	vois	les	injustices.
Ah	!	mon	fils,	est-il	temps	d'écouter	vos	caprices	?
Vous	avez	sauvé	Rome	et	n'êtes	pas	heureux	?
Cet	immorte	!	honneur	n'a	pas	comblé	vos	voeux	?
Mon	fils	au	consulat	a-t-il	osé	prétendre
Avant	l'âge	où	les	lois	permettent	de	l'attendre	?
Va,	cesse	de	briguer	une	injuste	faveur	;
La	place	où	je	t'envoie	est	ton	poste	d'honneur	;
Va,	ce	n'est	qu'aux	tyrans	que	tu	dois	ta	colère	:
De	l'état	et	de	toi	je	sens	que	je	suis	père.
Donne	ton	sang	à	Rome,	et	n'en	exige	rien	;
Soit	toujours	un	héros	;	sois	plus,	sois	citoyen.
Je	touche,	mon	cher	fils,	au	bout	de	ma	carrière	;
Tes	triomphantes	mains	vont	fermer	ma	paupière	;
Mais,	soutenu	du	tien,	mon	nom	ne	mourra	plus	;
Je	renaîtrai	pour	Rome,	et	vivrai	dans	Titus.
Que	dis-je	?	je	te	suis.	Dans	mon	âge	débile
Les	dieux	ne	m'ont	donné	qu'un	courage	inutile	;
Mais	je	te	verrai	vaincre,	ou	mourrai,	comme	toi,
Vengeur	du	nom	romain,	libre	encore,	et	sans	roi.

TITUS.
Ah	!	Messala.



SCÈNE	VII.
BRUTUS,	VALÉRIUS,	TITUS,	MESSALA.

VALÉRIUS.
Seigneur,	faites	qu'on	se	retire.

BRUTUS,	à	son	fils.
Cours,	vole...
(Titus	et	Messala	sortent.)

VALÉRIUS.
On	trahit	Rome.

BRUTUS.
Ah	!	qu'entends-je?

VALÉRIUS.
On	conspire.
Je	n'en	saurais	douter	;	on	nous	trahit,	seigneur.
De	cet	affreux	complot	j'ignore	encore	l'auteur	;
Mais	le	nom	de	Tarquin	vient	de	se	faire	entendre.
Et	d'indignes	Romains	ont	parlé	de	se	rendre.

BRUTUS.
Des	citoyens	romains	ont	demandé	des	fers!

VALÉRIUS.
Les	perfides	m'ont	fui	par	des	chemins	divers	;
On	les	suit.	Je	soupçonne	et	Ménas	et	Lélie,
Ces	partisans	des	rois	et	de	la	tyrannie,
Ces	secrets	ennemis	du	bonheur	de	l'état,
Ardents	à	désunir	le	peuple	et	le	sénat.
Messala	les	protège	;	et	dans	ce	trouble	extrême,



J'oserais	soupçonner	jusqu'à	Messala	même,
Sans	l'étroite	amitié	dont	l'honore	Titus.

BRUTUS.
Observons	tous	leurs	pas	;	je	ne	puis	rien	de	plus	:
La	liberté,	la	loi,	dont	nous	sommes	les	pères,
Nous	défend	des	rigueurs	peut-être	nécessaires	:
Arrêter	un	Romain	sur	de	simples	soupçons,
C'est	agir	en	tyrans,	nous	qui	les	punissons.
Allons	parler	au	peuple,	enhardir	les	timides,
Encourager	les	bons,	étouffer	les	perfides.
Que	les	pères	de	Rome	et	de	la	liberté
Viennent	rendre	aux	Romains	leur	intrépidité	;
Quels	coeurs	en	nous	voyant	ne	reprendront	courage
Dieux	!	donnez-nous	la	mort	plutôt	que	l'esclavage	!
Que	le	sénat	nous	suive!



SCÈNE	VIII.
BRUTUS,	VALÉRIUS,	PROCULUS.

PROCULUS.
Un	esclave,	seigneur,
D'un	entretien	secret	implore	la	faveur.

BRUTUS.
Dans	la	nuit,	à	cette	heure	?

PROCULUS.
Oui,	d'un	avis	fidèle
Il	apporte,	dit-il,	la	pressante	nouvelle.

BRUTUS.
Peut-être	des	Romains	le	salut	en	dépend	:
Allons,	c'est	le	trahir	que	tarder	un	moment.
(A	Proculus.)
Vous,	allez	vers	mon	fils	;	qu'à	cette	heure	fatale
Il	défende	surtout	la	porte	Quirinale,
Et	que	la	terre	avoue,	au	bruit	de	ses	exploits,
Que	le	sort	de	mon	sang	est	de	vaincre	les	rois.



Acte	V
SCÈNE	I.

BRUTUS,	LES	SÉNATEURS,	PROCULUS,
LICTEURS,L'ESCLAVE	VINDEX.

BRUTUS.
Oui,	Rome	n'était	plus	;	oui,	sous	la	tyrannie
L'auguste	liberté	tombait	anéantie	;
Vos	tombeaux	se	rouvraient	;	c'en	était	fait:	Tarquin
Rentrait	dès	cette	nuit,	la	vengeance	à	la	main.
C'est	cet	ambassadeur,	c'est	lui	dont	l'artifice
Sous	les	pas	des	Romains	creusait	ce	précipice.
Enfin,	le	croirez-vous	?	Rome	avait	des	enfants
Qui	conspiraient	contre	elle,	et	servaient	les	tyrans	;
Messala	conduisait	leur	aveugle	furie,
A	ce	perfide	Arons	il	vendait	sa	patrie	:
Mais	le	ciel	a	veillé	sur	Rome	et	sur	vos	jours	;
(En	montrant	l'esclave.)
Cet	esclave	a	d'Arons	écouté	les	discours	;
Il	a	prévu	le	crime,	et	son	avis	fidèle
A	réveillé	ma	crainte,	a	ranimé	mon	zèle.
Messala,	par	mon	ordre	arrêté	cette	nuit,
Devant	vous	à	l'instant	allait	être	conduit	;
J'attendais	que	du	moins	l'appareil	des	supplices
De	sa	bouche	infidèle	arrachât	ses	complices	;
Mes	licteurs	l'entouraient,	quand	Messala	soudain
Saisissant	un	poignard	qu'il	cachait	dans	son	sein,
Et	qu'à	vous,	sénateurs,	il	destinait	peut-être	:
>>Mes	secrets,	a-t-il	dit,	que	l'on	cherche	à	connaître,
C'est	dans	ce	coeur	sanglant	qu'il	faut	les	découvrir	;
Et	qui	sait	conspirer,	sait	se	taire	et	mourir.	»
On	s'écrie	;	on	s'avance:	il	se	frappe,	et	le	traître



Meurt	encore	en	Romain,	quoique	indigne	de	l'être.
Déjà	des	murs	de	Rome	Arons	était	parti	:
Assez	loin	vers	le	camp	nos	gardes	l'ont	suivi	;
On	arrête	à	l'instant	Arons	avec	Tullie.
Bientôt,	n'en	doutez	point,	de	ce	complot	impie
Le	ciel	va	découvrir	toutes	les	profondeurs	;
Publicola	partout	en	cherche	les	auteurs.
Mais	quand	nous	connaîtrons	le	nom	des	parricides,
Prenez	garde,	Romains,	point	de	grâce	aux	perfides	;
Fussent-ils	nos	amis,	nos	frères,	nos	enfants,
Ne	voyez	que	leur	crime,	et	gardez	vos	serments.
Rome,	la	liberté,	demandent	leur	supplice	;
Et	qui	pardonne	au	crime	en	devient	le	complice.
(A	l'esclave.)
Et	toi,	dont	la	naissance	et	l'aveugle	destin
N'avait	fait	qu'un	esclave	et	dut	faire	un	Romain,
Par	qui	le	sénat	vit,	par	qui	Rome	est	sauvée,
Reçois	la	liberté	que	tu	m'as	conservée	;
Et	prenant	désormais	des	sentiments	plus	grands,
Sois	l'égal	de	mes	fils,	et	l'effroi	des	tyrans.
Mais	qu'est-ce	que	j'entends	?	quelle	rumeur	soudaine?

PROCULUS.
Arons	est	arrêté,	seigneur,	et	je	l'amène.

BRUTUS.
De	quel	front	pourra-t-il?...



SCÈNE	II.
BRUTUS,	LES	SÉNATEURS,	ARONS,	LICTEURS.

ARONS.
Jusques	à	quand,	Romains,
Voulez-vous	profaner	tous	les	droits	des	humains	?
D'un	peuple	révolté	conseils	vraiment	sinistres,
Pensez-vous	abaisser	les	rois	dans	leurs	ministres	?
Vos	licteurs	insolents	viennent	de	m'arrêter	:
Est-ce	mon	maître	ou	moi	que	l'on	veut	insulter	?
Et	chez	les	nations	ce	rang	inviolable...

BRUTUS.
Plus	ton	rang	est	sacré,	plus	il	te	rend	coupable	;
Cesse	ici	d'attester	des	titres	superflus.

ARONS.
L'ambassadeur	d'un	roi!...

BRUTUS.
Traître,	tu	ne	l'es	plus	;
Tu	n'es	qu'un	conjuré	paré	d'un	nom	sublime,
Que	l'impunité	seule	enhardissait	au	crime.
Les	vrais	ambassadeurs,	interprètes	des	lois,
Sans	les	déshonorer	savent	servir	leurs	rois	;
De	la	foi	des	humains	discrets	dépositaires,
La	paix	seule	est	le	fruit	de	leurs	saints	ministères
Des	souverains	du	monde	ils	sont	les	noeuds	sacrés
Et,	partout	bienfesants,	sont	partout	révérés.
A	ces	traits,	si	tu	peux,	ose	te	reconnaître	:
Mais	si	tu	veux	au	moins	rendre	compte	à	ton	maître
Des	ressorts,	des	vertus,	des	lois	de	cet	état,
Comprends	l'esprit	de	Rome,	et	connais	le	sénat.



Ce	peuple	auguste	et	saint	sait	respecter	encore
Les	lois	des	nations	que	ta	main	déshonore	:
Plus	tu	les	méconnais,	plus	nous	les	protégeons	;
Et	le	seul	châtiment	qu'ici	nous	t'imposons,
C'est	de	voir	expirer	les	citoyens	perfides
Qui	liaient	avec	toi	leurs	complots	parricides.
Tout	couvert	de	leur	sang	répandu	devant	toi,
Va	d'un	crime	inutile	entretenir	ton	roi	;
Et	montre	en	ta	personne,	aux	peuples	d'Italie,
La	sainteté	de	Rome	et	ton	ignominie.
Qu'on	l'emmène,	licteurs.



SCÈNE	III.
LES	SÉNATEURS,	BRUTUS,	VALERIUS,	PROCULUS.

BRUTUS.
Eh	bien	!	Valérius,
Ils	sont	saisis	sans	doute,	ils	sont	au	moins	connus	?
Quel	sombre	et	noir	chagrin,	couvrant	votre	visage,
De	maux	encore	plus	grands	semble	être	le	présage	?
Vous	frémissez.

VALÉRIUS.
Songez	que	vous	êtes	Brutus.

BRUTUS.
Expliquez-vous...

VALÉRIUS.
Je	tremble	à	vous	en	dire	plus.
(Il	lui	donne	des	tablettes.)
Voyez,	seigneur	;	lisez,	connaissez	les	coupables.

BRUTUS,	prenant	les	tablettes.
Me	trompez-vous,	mes	yeux	?	O	jours	abominables	!
O	père	infortuné	!	Tibérinus	?	mon	fils	!
Sénateurs,	pardonnez...Le	perfide	est-il	pris?

VALÉRIUS.
Avec	deux	conjurés	il	s'est	osé	défendre	;
Ils	ont	choisi	la	mort	plutôt	que	de	se	rendre	;
Percé	de	coups,	seigneur,	il	est	tombé	près	d'eux	:
Mais	il	reste	à	vous	dire	un	malheur	plus	affreux,
Pour	vous,	pour	Rome	entière,	et	pour	moi	plus	sensible.



BRUTUS.
Qu'entends-je?

VALÉRIUS.
Reprenez	cette	liste	terrible
Que	chez	Messala	même	a	saisi	Proculus.

BRUTUS.
Lisons	donc...Je	frémis,	je	tremble.	Ciel	!	Titus	!
(Il	se	laisse	tomber	entre	les	bras	de	Proculus.)

VALÉRIUS.
Assez	près	de	ces	lieux	je	l'ai	trouvé	sans	armes,
Errant,	désespéré,	plein	d'horreur	et	d'alarmes.
Peut-être	il	détestait	cet	horrible	attentat.

BRUTUS.
Allez,	pères	conscrits,	retournez	au	sénat	;
Il	ne	m'appartient	plus	d'oser	y	prendre	place	:
Allez,	exterminez	ma	criminelle	race	;
Punissez-en	le	père,	et	jusque	dans	mon	flanc
Recherchez	sans	pitié	la	source	de	leur	sang.
Je	ne	vous	suivrai	point,	de	peur	que	ma	présence
Ne	suspendit	de	Rome	ou	fléchît	la	vengeance.



SCÈNE	IV.

BRUTUS.
Grands	dieux	!	à	vos	décrets	tous	mes	voeux	sont	soumis	!
Dieux	vengeurs	de	nos	lois,	vengeurs	de	mon	pays,
C'est	vous	qui	par	mes	mains	fondiez	sur	la	justice
De	notre	liberté	l'éternel	édifice	:
Voulez-vous	renverser	ses	sacrés	fondements	?
Et	contre	votre	ouvrage	armez-vous	mes	enfants	?
Ah	!	que	Tibérinus,	en	sa	lâche	furie,
Ait	servi	nos	tyrans,	ait	trahi	sa	patrie,
Le	coup	en	est	affreux,	le	traître	était	mon	fils	!
Mais	Titus	!	un	héros	!	l'amour	de	son	pays	!
Qui	dans	ce	même	jour,	heureux	et	plein	de	gloire,
A	vu	par	un	triomphe	honorer	sa	victoire	!
Titus,	qu'au	Capitole	ont	couronné	mes	mains	!
L'espoir	de	ma	vieillesse,	et	celui	des	Romains	!
Titus	!	dieux!



SCÈNE	V.
BRUTUS,	VALÉRIUS,	SUITE,	LICTEURS.

VALÉRIUS.
Du	sénat	la	volonté	suprême
Est	que	sur	votre	fils	vous	prononciez	vous-même.

BRUTUS.
Moi?

VALÉRIUS.
Vous	seul.

BRUTUS.
Et	du	reste	en	a-t-il	ordonné?

VALÉRIUS.
Des	conjurés,	seigneur,	le	reste	est	condamné	;
Au	moment	où	je	parle,	ils	ont	vécu	peut-être.

BRUTUS.
Et	du	sort	de	mon	fils	le	sénat	me	rend	maître?

VALÉRIUS.
Il	croit	à	vos	vertus	devoir	ce	rare	honneur.

BRUTUS.
O	patrie!

VALÉRIUS.
Au	sénat	que	dirai-je,	seigneur?

BRUTUS.



Que	Brutus	voit	le	prix	de	cette	grâce	insigne,
Qu'il	ne	la	cherchait	pas...mais	qu'il	s'en	rendra	digne...
Mais	mon	fils	s'est	rendu	sans	daigner	résister	;
Il	pourrait...Pardonnez	si	je	cherche	à	douter	;
C'était	l'appui	de	Rome,	et	je	sens	que	je	l'aime.

VALÉRIUS.
Seigneur,	Tullie...

BRUTUS.
Eh	bien?...

VALÉRIUS.
Tullie,	au	moment	même,
N'a	que	trop	confirmé	ces	soupçons	odieux.

BRUTUS.
Comment,	seigneur?

VALÉRIUS.
A	peine	elle	revu	ces	lieux,
A	peine	elle	aperçoit	l'appareil	des	supplices,
Que,	sa	main	consommant	ces	tristes	sacrifices.
Elle	tombe,	elle	expire,	elle	immole	à	nos	lois
Ce	reste	infortuné	de	nos	indignes	rois.
Si	l'on	nous	trahissait,	seigneur,	c'était	pour	elle.
Je	respecte	en	Brutus	la	douleur	paternelle	;
Mais,	tournant	vers	ces	lieux	ses	yeux	appesantis,
Tullie	en	expirant	a	nommé	votre	fils.

BRUTUS.
Justes	dieux!

VALÉRIUS.
C'est	à	vous	à	juger	de	son	crime.
Condamnez,	épargnez,	ou	frappez	la	victime	;
Rome	doit	approuver	ce	qu'aura	fait	Brutus.



BRUTUS.
Licteurs,	que	devant	moi	l'on	amène	Titus!

VALÉRIUS.
Plein	de	votre	vertu,	seigneur,	je	me	retire	:
Mon	esprit	étonné	vous	plaint	et	vous	admire	;
Et	je	vais	au	sénat	apprendre	avec	terreur
La	grandeur	de	votre	âme	et	de	votre	douleur.



SCÈNE	VI.
BRUTUS,	PROCULUS.

BRUTUS.
Non,	plus	j'y	pense	encore,	et	moins	je	m'imagine
Que	mon	fils	des	Romains	ait	tramé	la	ruine	:
Pour	son	père	et	pour	Rome	il	avait	trop	d'amour	;
On	ne	peut	à	ce	point	s'oublier	en	un	jour.
Je	ne	le	puis	penser,	mon	fils	n'est	point	coupable.

PROCULUS.
Messala,	qui	forma	ce	complot	détestable,
Sous	ce	grand	nom	peut-être	a	voulu	se	couvrir	;
Peut-être	on	hait	sa	gloire,	on	cherche	à	la	flétrir.

BRUTUS.
Plût	au	ciel!

PROCULUS.
De	vos	fils	c'est	le	seul	qui	vous	reste.
Qu'il	soit	coupable	ou	non	de	ce	complot	funeste,
Le	sénat	indulgent	vous	remet	ses	destins	:
Ses	jours	assurés,	puisqu'ils	sont	dans	vos	mains	;
Vous	saurez	à	l'état	conserver	ce	grand	homme,
Vous	êtes	père	enfin.

BRUTUS.
Je	suis	consul	de	Rome.



SCÈNE	VII.
BRUTUS,	PROCULUS,	TITUS,dans	le	fond	du	théâtre,

avec	des	licteurs.

PROCULUS.
Le	voici.

TITUS.
C'est	Brutus	!	O	douloureux	moments	!
O	terre,	entr'ouvre-toi	sous	mes	pas	chancelants	!
Seigneur,	souffrez	qu'un	fils...

BRUTUS.
Arrête,	téméraire	!
De	deux	fils	que	j'aimai	les	dieux	m'avaient	fait	père	;
J'ai	perdu	l'un	;	que	dis-je	?	ah	!	malheureux	Titus	!
Parle:	ai-je	encore	un	fils?

TITUS.
Non,	vous	n'en	avez	plus.

BRUTUS.
Réponds	donc	à	ton	juge,	opprobre	de	ma	vie	!
(Il	s'assied.)
Avais-tu	résolu	d'opprimer	ta	patrie	?
D'abandonner	ton	père	au	pouvoir	absolu	?
De	trahir	tes	serments?

TITUS.
Je	n'ai	rien	résolu.
Plein	d'un	mortel	poison	dont	l'horreur	me	dévore,
Je	m'ignorais	moi-même,	et	je	me	cherche	encore	;
Mon	coeur,	encore	surpris	de	mon	égarement,



Emporté	loin	de	soi	fut	coupable	un	moment	;
Ce	moment	m'a	couvert	d'une	honte	éternelle	;
A	mon	pays	que	j'aime	il	m'a	fait	infidèle	:
Mais,	ce	moment	passé,	mes	remords	infinis
Ont	égalé	mon	crime	et	vengé	mon	pays.
Prononcez	mon	arrêt.	Rome,	qui	vous	contemple,
A	besoin	de	ma	perte	et	veut	un	grand	exemple	;
Par	mon	juste	supplice	il	faut	épouvanter
Les	Romains,	s'il	en	est	qui	puissent	m'imiter.
Ma	mort	servira	Roma	autant	qu'eût	fait	ma	vie	:
Et	ce	sang,	en	tout	temps	utile	à	sa	patrie,
Dont	je	n'ai	qu'aujord'hui	souillé	la	pureté,
N'aura	coulé	jamais	que	pour	la	liberté.

BRUTUS.
Quoi	!	tant	de	perfidie	avec	tant	de	courage	!
De	crimes,	de	vertus,	quel	horrible	assemblage	!
Quoi	!	sous	ces	lauriers	même,	et	parmi	ces	drapeux,
Que	son	sang	à	mes	yeux	rendait	encore	plusbeaux	!
Quel	démon	t'inspira	cette	horrible	inconstance?

TITUS.
Toutes	les	passions,	la	soif	de	la	vengeance,
L'ambition,	la	haine,	un	instant	de	fureur...

BRUTUS.
Achève,	malheureux!

TITUS.
Une	plus	grand	erreur,
Un	feu	qui	de	mes	sens	est	même	encore	le	maître,
Qui	fit	tout	mon	forfait,	qui	l'augmente	peut-être.
C'est	trop	vous	offenser	par	cet	aveu	honteux,
Inutile	pour	Rome,	indigne	de	nous	deux.
Mon	malheur	est	au	comble	ainsi	que	ma	furie	:
Terminez	mes	forfaits,	mon	désespoir,	ma	vie,
Votre	opprobre	et	le	mien.	Mais	si	dans	les	combats



J'avais	suivi	la	trace	où	m'ont	couduit	vos	pas,
Si	je	vous	imitai,	si	j'aimai	ma	patrie,
D'un	remords	assez	grand	si	ma	faute	est	suivie,
(Il	se	jette	à	genoux.)
A	cet	infortuné	daignez	ouvrir	les	bras	;
Dites	du	moins:	Mon	fils,	Brutus	ne	te	hait	pas	!
Ce	mot	seul,	me	rendant	mes	vertus	et	ma	gloire,
De	la	honte	où	je	suis	défendra	ma	mémoire	:
On	dira	que	Titus,	descendant	chez	les	morts,
Eut	un	regard	de	vous	pour	prix	de	ses	remords,
Que	vous	l'aimiez	encore,	et	que,	malgré	son	crime,
Votre	fils	dans	la	tombe	emporta	votre	estime.

BRUTUS.
Son	remords	me	l'arrache.	O	Rome	!	ô	mon	pays	!
Proculus...à	la	mort	que	l'on	mène	mon	fils.
Lève-toi,	triste	objet	d'horreur	et	de	tendresse	;
Lève-toi,	cher	appui	qu'espérait	ma	vieillesse	;
Viens	embrasser	ton	père:	il	t'a	dû	condamner	;
Mais,	s'il	n'était	Brutus,	il	t'allait	pardonner.
Mes	pleurs,	en	te	parlant,	inondent	ton	visage	:
Va,	porte	à	ton	supplice	un	plus	mâle	courage	;
Va,	ne	t'attendris	point,	sois	plus	Romain	que	moi,
Et	que	Rome	t'admire	en	se	vengeant	de	toi.

TITUS.
Adieu	!	je	vais	périr	digne	encore	de	mon	père.
(On	l'emmène.)



SCÈNE	VIII.
BRUTUS,	PROCULUS.

PROCULUS.
Seigneur,	tout	le	sénat,	dans	sa	douleur	sincère,
En	frémissant	du	coup	qui	doit	vous	accabler...

BRUTUS.
Vous	connaissez	Brutus,	et	l'osez	consoler	!
Songez	qu'on	nous	prépare	une	attaque	nouvelle	:
Rome	seule	a	mes	soins	;	mon	coeur	ne	connait	qu'elle.
Allons,	que	les	Romains,	dans	ces	moments	affreux,
Me	tiennent	lieu	du	fils	que	j'ai	perdu	pour	eux	;
Que	je	finisse	au	moins	ma	déplorable	vie
Comme	il	eût	dû	mourir,	en	vengeant	la	patrie.



SCÈNE	IX.
BRUTUS,	PROCULUS,	UN	SÉNATEUR.

LE	SÉNATEUR.
Seigneur...

BRUTUS.
Mon	fils	n'est	plus	?

LE	SÉNATEUR.
C'en	est	fait...et	mes	yeux...

BRUTUS.
Rome	est	libre:	il	suffit...Rendons	grâces	aux	dieux!

FIN	DE	BRUTUS.
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Avertissement	de	Beuchot
Cette	 pièce	 n'a	 jamais	 été	 représentée	 sur	 des	 théâtres

publics	 ;	mais	 elle	 l'a	 été	 sur	 un	 théâtre	 particulier,	 en	 1732.
C'est	Voltaire	lui-même	qui	le	dit	dans	son	article	Art	dramatique
des	 Questions	 sur	 l'Encyclopédie.	 La	 première	 édition	 des
Originaux	a	été	donnée	par	M.	E.-A.	Lequien,	en	1820,	dans	 le
tome	 IX	 de	 son	 édition	 des	Oeuvres	 de	Voltaire.	Un	manuscrit
intitulé	Monsieur	du	Cap-Vert,	et	qui	était	dans	 la	bibliothèque
de	 Pont-de-Veyle,	 appartenant	 aujourd'hui	 à	 M.	 de	 Soleinne,
présente	 des	 différences	 de	 texte	 dont	 quelques-unes	 ont	 été
admises	 par	 M.	 Lequien,	 et	 reproduites	 par	 des	 éditeurs	 plus
récents.	Je	m'en	suis	tenu	au	manuscrit	dont	je	suis	redevable	à
feu	 Decroix,	 et	 qu'il	 avait	 fait	 faire	 sur	 une	 copie	 venant	 de
Longchamp,	 secrétaire	 de	 Voltaire.	 J'ai	 mis	 en	 variantes	 les
passages	 introduits	 dans	 le	 texte	 par	 M.	 Lequien.	 Chalet	 de
Jetphort,	éditeur	des	Étrennes	 lyriques,	donna,	dans	 le	volume
de	1785,	 les	cinq	couplets	qui	terminent	 les	Originaux,	comme
tirés	 d'une	 comédie	 de	 Voltaire,	 intitulée:	 Le	 Capitaine
Boursoufle.	 Mais	 il	 manquait	 deux	 vers	 au	 3e	 couplet	 ;	 et
d'Aquin	de	Chateaulyon,	dans	son	Almanach	littéraire	de	1786,
ne	 cita	 que	 quatre	 couplets.	 Le	 nom	 de	 Boursoufle	 est	 au
nombre	des	personnages	dans	le	manuscrit	intitulé	Monsieur	du
Cap-Vert	et	c'est	sous	le	titre	de	Grand	Boursoufle	que	Mme	de
Grafigny	parle	des	Originaux	(voyez	Vie	privée	de	Voltaire	et	de
Mme	du	Châtelet,	1820,	in-8°,	pages	130	et	135).	Voltaire	avait
aussi	 donné	 le	 titre	 de	 Boursoufle	 àune	 pièce	 dont	 il	 existe
plusieurs	 versions:	 voyez	 l'Avertissement	 (de	 M.	 Decroix)	 en
tête	de	l'Échange.	Les	Originaux	ont	donné	l'idée	du	Préjugé	à	la
mode,	 comédie	de	 Lachaussée,	 jouée	en	1735.	 La	 scène	 v	 du
cinquième	acte	du	Préjugé	à	la	mode	a	surtout	quelque	rapport
avec	la	scène	ix	du	troisième	acte	des	Originaux.



Personnages
M.	DU	CAP-VERT,	armateur.
LE	PRÉSIDENT	BODIN.
LA	PRÉSIDENTE	BODIN.
LE	COMTE	DES	APPRÊTS,gendre	du	président.
LA	COMTESSE,	épouse	du	comte.
LE	CHEVALIER	DU	HASARD,	frère	inconnu	du	comte.
FANCHON,	 fille	 cadette	 du	président,	 soeur	 de	 la	 comtesse,	 et
amante	du	chevalier.
Mme	DU	CAP-VERT,	femme	de	l'armateur.
M.	DE	L'ÉTRIER,	écuyer	du	comte.
M.	DU	TOUPET,	perruquier	du	comte.
PLUSIEURS	VALETS	DE	CHAMBRE.
UN	PAGE.
CHAMPAGNE,	laquais	de	la	présidente.
NUIT-BLANCHE,	laquais	du	chevalier	du	Hasard.
Mme	RAFLE,	gouvernante.

La	scène	est	dans	la	maison	du	président.



Acte	I
SCÈNE	I.

LE	CHEVALIER	DU	HASARD,	NUIT-BLANCHE.

LE	CHEVALIER.
Nuit-Blanche!

NUIT-BLANCHE.
Monsieur?

LE	CHEVALIER.
N'est-ce	point	ici	la	maison?

NUIT-BLANCHE.
Je	 crois	 que	 nous	 y	 voici.	 Nous	 sommes	 près	 du	 jardin	 du
président	Bodin:	n'est-ce	pas	cela	que	vous	cherchez?

LE	CHEVALIER.
Oui,	c'est	cela	même	;	mais	il	faut	bien	autre	chose.
(Ils	s'introduisent	dans	le	jardin.)
Elle	ne	paraît	point	encore.

NUIT-BLANCHE.
Qui?

LE	CHEVALIER.
Elle.

NUIT-BLANCHE.
Qui,	elle?

LE	CHEVALIER.



Cette	fille	charmante.

NUIT-BLANCHE.
Quoi	 !	 monsieur,	 la	 fille	 du	 président	 Bodin	 vous	 aurait	 déjà
donné	rendez-vous?

LE	CHEVALIER.
Je	vous	 trouve	bien	 impertinent	avec	votre	déjà	 il	 y	a	un	mois
entier	 que	 je	 l'aime,	 et	 qu'elle	 le	 sait	 ;	 il	 y	 a	 par	 conséquent
bientôt	un	mois	qu'elle	aurait	dû	m'accorder	cette	petite	faveur.
Mais	 que	 veux-tu	 ?	 les	 filles	 s'enflamment	 aisément	 et	 se
rendent	 difficilement:	 si	 c'était	 une	 dame	 un	 peu	 accoutumée
au	monde,	nous	nous	serions	peut-être	déjà	quittés.

NUIT-BLANCHE.
Eh	 !	 de	 grâce,	monsieur,	 où	 avez-vous	 déjà	 fait	 connaissance
avec	 cette	 demoiselle	 dont	 le	 coeur	 est	 si	 aisé,	 et	 l'accès	 si
difficile?

LE	CHEVALIER.
Où	je	l'ai	vue	?	Partout,	à	l'opéra,	au	concert,	à	la	comédie,	enfin
en	tous	les	lieux	où	les	femmes	vont	pour	être	lorgnées,	et	 les
hommes	perdre	 leur	 temps.	 J'ai	gagné	sa	suivante	de	 la	 façon
dont	on	vient	à	bout	de	tout,	avec	de	l'argent:	c'était	à	elle	que
tu	portais	toutes	mes	lettres,	sans	la	connaître.	Enfin,	après	bien
des	 prières	 et	 des	 refus,	 elle	 consent	 à	me	 parler	 ce	 soir.	 Les
fenêtres	 de	 sa	 chambre	 donnent	 sur	 le	 jardin.	 On	 ouvre,
avançons.



SCÈNE	II.
FANCHON,	à	la	fenêtre	;	LE	CHEVALIER,	au-dessous.

FANCHON.
Est-ce	vous,	monsieur	le	chevalier?

LE	CHEVALIER.
Oui,	 c'est	 moi,	 mademoiselle,	 qui	 fais,	 comme	 vous	 voyez,
l'amour	à	 l'espagnole,	et	qui	serais	très	heureux	d'être	traité	à
la	française,	et	de	dire	à	vos	genoux	que	je	vous	adore,	au	lieu
de	 vous	 le	 crier	 sous	 les	 fenêtres,	 au	 hasard	 d'être	 entendu
d'autres	que	de	vous.

FANCHON.
Cette	 discrétion	 me	 plaît:	 mais	 parlez-moi	 franchement,
m'aimez-vous?

LE	CHEVALIER.
Depuis	 un	 mois,	 je	 suis	 triste	 avec	 ceux	 qui	 sont	 gais	 ;	 je
deviens	solitaire,	insupportable	à	mes	amis	et	à	moi-même	;	je
mange	peu,	je	ne	dors	point:	si	ce	n'est	pas	là	de	l'amour,	c'est
de	la	folie	;	et,	de	façon	ou	d'autre,	je	mérite	un	peu	de	pitié.

FANCHON.
Je	 me	 sens	 toute	 disposée	 à	 vous	 plaindre	 ;	 mais	 si	 vous
m'aimiez	autant	que	vous	dites,	vous	vous	seriez	déjà	introduit
auprès	de	mon	père	et	de	ma	mère,	et	vous	seriez	 le	meilleur
ami	de	la	maison,	au	lieu	de	faire	ici	le	pied	de	grue	et	de	sauter
les	murs	d'un	jardin.

LE	CHEVALIER.
Hélas	que	ne	donnerais-je	point	pour	être	admis	dans	la	maison



FANCHON.
C'est	votre	affaire	 ;	et,	afin	que	vous	puissiez	y	réussir,	 je	vais
vous	 faire	 connaître	 le	 génie	 des	 gens	 que	 vous	 avez	 à
ménager.

LE	CHEVALIER.
De	tout	mon	coeur,	pourvu	que	vous	commenciez	par	vous.

FANCHON.
Cela	 ne	 serait	 pas	 juste	 ;	 je	 sais	 trop	 ce	 que	 je	 dois	 à	 mes
parents.	 Premièrement,	mon	père	est	 un	vieux	président	 riche
et	bonhomme,	fou	de	 l'astrologie,	où	 il	n'entend	rien.	Ma	mère
est	la	meilleure	femme	du	monde,	folle	de	la	médecine,	où	elle
entend	 tout	 aussi	 peu:	 elle	 passe	 sa	 vie	 à	 faire	 et	 à	 tuer	 des
malades.	 Ma	 soeur	 aînée	 est	 une	 grande	 créature,	 bien	 faite,
folle	de	son	mari,	qui	ne	l'est	point	du	tout	d'elle.	Son	mari,	mon
beau-frère,	est	un	soi-disant	grand	seigneur,	 fort	vain,	 très	 fat,
et	 rempli	 de	 chimères.	Et	moi,	 je	deviendrais	peut-être	encore
plus	folle	que	tout	cela	si	vous	m'aimiez	aussi	sincèrement	que
vous	venez	de	me	l'assurer.

LE	CHEVALIER.
Ah	 !	 madame	 !	 que	 vous	 me	 donnez	 d'envie	 de	 figurer	 dans
votre	famille	!	mais...

FANCHON.
Mais,	 il	serait	bon	que	vous	me	parlassiez	un	peu	de	 la	vôtre	;
car	je	ne	connais	encore	de	vous	que	vos	lettres.

LE	CHEVALIER.
Vous	m'embarrassez	 fort:	 il	me	serait	 impossible	de	donner	du
ridicule	à	mes	parents.

FANCHON.
Comment	!	impossible	!	vous	n'avez	donc	ni	père	ni	mère?

LE	CHEVALIER.



Justement.

FANCHON.
Ne	peut-on	pas	savoir	au	moins	de	quelle	profession	vous	êtes?

LE	CHEVALIER.
Je	fais	profession	de	n'en	avoir	aucune	;	je	m'en	trouve	bien.	Je
suis	jeune,	gai,	honnête	homme	;	je	joue,	je	bois,	je	fais,	comme
vous	 voyez,	 l'amour:	 on	 ne	m'en	 demande	 pas	 davantage.	 Je
suis	assez	bien	venu	partout	 ;	enfin	 je	vous	aime	de	 tout	mon
coeur:	c'est	une	maladie	que	votre	astrologue	de	père	n'a	pas
prévue,	et	que	votre	bonne	femme	de	mère	ne	guérira	pas,	et
qui	durera	peut-être	plus	que	vous	et	moi	ne	voudrions.

FANCHON.
Votre	 humeur	me	 fait	 plaisir	 ;	mais	 je	 crains	 bien	 d'être	 aussi
malade	que	vous	je	ne	vous	en	dirais	pas	tant	si	nous	étions	de
plain-pied	;	mais	 je	me	sens	un	peu	hardie,	de	loin...	Eh	!	mon
Dieu	 !	 voici	ma	 grande	 soeur	 qui	 entre	 dans	ma	 chambre,	 et
mon	père	et	ma	mère	dans	le	jardin.	Adieu	;	je	jugerai	de	votre
amour	si	vous	vous	tirez	de	ce	mauvais	pas	en	habile	homme.

NUIT-BLANCHE,	en	se	collant	à	la	muraille.
Ah	!	monsieur,	nous	sommes	perdus	!	voici	des	gens	avec	une
arquebuse.

LE	CHEVALIER.
Non,	ce	n'est	qu'une	lunette	;	rassure-toi.	Je	suis	sûr	de	plaire	à
ces	gens-ci,	puisque	je	connais	leur	ridicule	et	leur	faible.



SCÈNE	III.
LE	PRÉSIDENT	BODIN,	LA	PRÉSIDENTE,	DOMESTIQUES,

LE	CHEVALIER,	NUIT-BLANCHE.

LE	PRÉSIDENT,	avec	une	grande	lunette.
On	voit	bien	que	je	suis	né	sous	le	signe	du	cancre	;	toutes	mes
affaires	vont	de	guingois.	Il	y	a	six	mois	que	j'attends	mon	ami
M.	 du	 Cap-Vert,	 ce	 fameux	 capitaine	 de	 vaisseau	 qui	 doit
épouser	ma	cadette	;	et	je	vois	certainement	qu'il	ne	viendra	de
plus	d'un	an:	 le	bourreau	a	Vénus	 rétrograde.	Voici,	d'un	autre
côté,	mon	impertinent	de	gendre,	M.	le	comte	des	Apprêts,	à	qui
j'ai	donné	mon	aînée	;	il	affecte	l'air	de	la	mépriser	;	il	ne	veut
pas	me	faire	l'honneur	de	me	donner	des	petits-enfants:	ceci	est
bien	 plus	 rétrograde	 encore.	 Ah	 !	 malheureux	 président	 !
malheureux	 beau-père	 !	 sur	 quelle	 étoile	 ai-je	 marché	 ?	 Çà,
voyons	un	peu	en	quel	état	est	le	ciel	ce	soir.

LA	PRÉSIDENTE.
Je	vous	ai	déjà	dit,	mon	toutou,	que	votre	astrologie	n'est	bonne
qu'à	donner	des	rhumes	;	vous	devriez	laisser	là	vos	lunettes	et
vos	astres.	Que	ne	vous	occupez-vous,	comme	moi,	de	choses
utiles	?	 J'ai	 trouvé	enfin	 l'élixir	universel,	et	 je	guéris	 tout	mon
quartier.	Eh	bien,	Champagne,	 comment	 se	porte	 ta	 femme,	à
qui	j'en	ai	fait	prendre	une	dose?

CHAMPAGNE.
Elle	est	morte	ce	matin.

LA	PRÉSIDENTE.
J'en	 suis	 fâchée:	 c'était	 une	 bonne	 femme.	 Et	 mon	 filleul,
comment	est-il	depuis	qu'il	a	pris	ma	poudre	corroborative?...	Eh
mais	!	que	vois-je,	mon	toutou	?	un	homme	dans	notre	jardin!



LE	PRÉSIDENT.
Ma	toute,	 il	 faut	observer	ce	que	ce	peut	être,	et	bien	calculer
ce	phénomène.

LE	CHEVALIER,	 tirant	sa	 lunette	d'opéra.	Le	soleil	entre
dans	sa	cinquantième	maison.

LE	PRÉSIDENT.
Et	vous,	monsieur,	qui	vous	fait	entrer	dans	la	mienne,	s'il	vous
plaît?

LE	CHEVALIER,	en	regardant	le	ciel.
L'influence	des	astres,	monsieur,	Vénus,	dont	l'ascendance...

LE	PRÉSIDENT.
Que	 veut	 dire	 ceci	 ?	 c'est	 apparemment	 un	 homme	 de	 la
profession.
(Ils	se	regardent	tous	deux	avec	leurs	lunettes.)

LA	PRÉSIDENTE.
C'est	 apparemment	 quel	 que	 jeune	 homme	 qui	 vient	 me
demander	 des	 remèdes	 ;	 il	 est	 vraiment	 bien	 joli:	 c'est	 grand
dommage	d'être	malade	à	cet	âge.

LE	PRÉSIDENT.
Excusez,	 monsieur,	 si,	 n	 ayant	 pas	 l'honneur	 de	 vous
connaître...

LE	CHEVALIER.
Ah	!	monsieur,	c'était	un	bonheur	que	les	conjonctions	les	plus
bénignes	me	 faisaient	espérer:	 je	me	promenais	près	de	votre
magnifique	maison	pour...

LA	PRÉSIDENTE.
Pour	votre	santé	apparemment.

LE	CHEVALIER.



Oui,	madame	;	je	languis	depuis	un	mois,	et	je	me	flatte	que	je
trouverai	enfin	du	secours.	On	m'a	assuré	que	vous	aviez	ici	ce
qui	me	guérirait.

LA	PRÉSIDENTE.
Oui,	oui,	 je	vous	guérirai	 ;	 je	vous	entreprends,	et	 je	veux	que
ma	poudre	et	mon	dissolvant...

LE	PRÉSIDENT.
C'est	ma	femme,	monsieur,	que	je	vous	présente.
(Parlant	bas,	et	se	touchant	le	front.)
La	 pauvre	 toute	 est	 un	 peu	 blessée	 là...	 Mais	 parlons	 un	 peu
raison,	s'il	vous	plaît.	Ne	disiez-vous	pas	qu'en	vous	promenant
près	de	ma	maison	vous	aviez...

LE	CHEVALIER.
Oui,	monsieur,	 je	 vous	 disais	 que	 j'avais	 découvert	 un	 nouvel
astre	au-dessus	de	cette	fenêtre,	et	qu'en	le	contemplant	j'étais
entré	dans	votre	jardin.

LE	PRÉSIDENT.
Un	nouvel	astre	!	comment	!	cela	fera	du	bruit.

LE	CHEVALIER.
Je	 voudrais	 bien	 pourtant	 que	 la	 chose	 fût	 secrète.	 Il	 brillait
comme	Vénus,	et	 je	crois	qu'il	 a	 les	plus	douces	 influences	du
monde.	Je	le	contemplais,	j'ose	dire,	avec	amour	;	je	ne	pouvais
en	écarter	mes	yeux	 j'ai	même,	puisqu'il	 faut	vous	 le	dire,	été
fâché	quand	vous	avez	paru.

LE	PRÉSIDENT.
Vraiment,	je	le	crois	bien.

LE	CHEVALIER.
Pardonnez,	monsieur,	à	ce	que	je	vous	dis	;	ne	me	regardez	pas
d'un	aspect	malin,	et	ne	soyez	pas	en	opposition	avec	moi:	vous
devez	savoir	l'empressement	que	j'avais	de	vous	faire	ma	cour.



Mais	enfin,	quand	il	s'agit	d'un	astre...

LE	PRÉSIDENT.
Ah	!	sans	doute.	Et	où	l'avez-vous	vu	?	Vous	me	faites	palpiter	le
coeur.

LE	CHEVALIER.
C'est	 l'état	 où	 je	 suis.	 Je	 l'ai	 vu,	 vous	 dis-je.	 Ah	 !	 quel	 plaisir
j'avais	en	 le	voyant	 !	quel	 aspect	 !	 c'était	 tout	 juste	 ici	 ;	mais
cela	est	disparu	dès	que	vous	êtes	venu	dans	le	jardin.

LE	PRÉSIDENT.
Ceci	mérite	attention:	c'était	sans	doute	quelque	comète.

LE	CHEVALIER.
Du	moins	elle	avait	une	fort	jolie	chevelure.

LA	PRÉSIDENTE,	 le	tirant	par	 le	bras.	Mon	pauvre	 jeune
homme,	 ne	 vous	 arrêtez	 point	 aux	 visions	 cornues	 de
mon	mari.	Venons	au	fait:	peut-être	votre	mal	presse.

LE	CHEVALIER.
Oui,	 madame	 ;	 je	 me	 sentais	 tout	 en	 feu	 avant	 que	 vous
parussiez.

LA	PRÉSIDENTE,	 lui	 tâtant	 le	 pouls.	 Voilà	 cependant	 un
pouls	bien	tranquille.

LE	CHEVALIER.
Ah	 !	madame,	 ce	 n'est	 que	 depuis	 que	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous
parler:	 c'était	 tout	 autre	 chose	 auparavant.	 Ah	 !	 quelle
différence,	madame!

LA	PRÉSIDENTE.
Pauvre	 enfant	 vous	 avez	 pourtant	 la	 couleur	 bonne	 et	 l'oeil
assez	vif.	Çà,	ne	déguisez	rien:	avez-vous	la	liberté	du...



LE	CHEVALIER.
Plus	de	liberté,	madame	;	c'est	là	mon	mal:	cela	commença,	il	y
a	un	mois,	sur	 l'escalier	de	la	Comédie	;	mes	yeux	furent	dans
un	éblouissement	involontaire,	mon	sang	s'agita	;	j'éprouvai	des
palpitations,	des	inquiétudes,	ah	!	madame,	des	inquiétudes!...

LA	PRÉSIDENTE.
Dans	les	jambes?

LE	CHEVALIER.
Ah	!	partout,	madame,	des	inquiétudes	cruelles	;	je	ne	dormais
plus	;	je	rêvais	toujours	à	la	même	chose,	j'étais	mélancolique.

LA	PRÉSIDENTE.
Et	rien	ne	vous	a	donné	du	soulagement?

LE	CHEVALIER.
Pardonnez-moi,	 madame	 ;	 cinq	 ou	 six	 ordonnances	 par	 écrit
mont	 donné	 un	 peu	 de	 tranquillité.	 Je	 me	 suis	 mis	 entre	 les
mains	d'un	médecin	charmant,	qui	a	entrepris	ma	cure	;	mais	je
commence	 à	 croire	 qu'il	 faudra	 que	 vous	 daigniez	 l'aider:
heureux	si	vous	pouvez	consulter	avec	lui	sur	les	moyens	de	me
mettre	dans	l'état	où	j'aspire.

LA	PRÉSIDENTE.
Oh	!	vous	n'avez	qu'à	l'amener,	je	le	purgerai	lui-même,	je	vous
en	réponds.

LE	PRÉSIDENT.
Or	 çà,	monsieur,	 point	 de	 compliments	 entre	 gens	 du	métier:
vous	souperez	avec	nous	ce	soir,	si	vous	le	trouvez	bon	;	et	cela
en	 famille	 avec	 ma	 femme,	 ma	 fille	 la	 comtesse,	 et	 ma	 fille
Fanchon.

LE	CHEVALIER.
Ah	!	monsieur,	vous	ne	pouviez,	 je	vous	 jure,	me	faire	un	plus
grand	plaisir.



LE	PRÉSIDENT.
Et	après	souper,	je	veux	que	nous	observions	ensemble	l'état	du
ciel.

LE	CHEVALIER.
Pardonnez-moi,	monsieur	 ;	 j'ai	 d'ordinaire	 après	 souper	 la	 vue
un	peu	trouble.

LA	PRÉSIDENTE.
Vous	 voulez	 me	 tuer	 ce	 pauvre	 garçon	 ;	 et	 moi,	 je	 vous	 dis
qu'après	 souper	 il	 prendra	 trois	 de	 mes	 pilules.	 Mais	 je	 veux
auparavant	qu'il	fasse	connaissance	avec	toute	ma	famille.

LE	PRÉSIDENT.
C'est	 bien	 dit,	 ma	 toute:	 qu'on	 fasse	 descendre	 madame	 la
comtesse	et	Fanchon.

LA	PRÉSIDENTE.
Mes	filles	!	madame	la	comtesse!

LA	COMTESSE.
Nous	descendons,	madame.

FANCHON.
Je	vole,	ma	mère.



SCÈNE	IV.
LE	PRÉSIDENT,	LA	PRÉSIDENTE,	MADAME	LA	COMTESSE,

FANCHON,	LE	CHEVALIER.

LA	PRÉSIDENTE.
Mes	filles,	voici	un	de	mes	malades	que	je	vous	recommande	je
veux	que	vous	en	ayez	soin	ce	soir	à	souper.

FANCHON.
Ah	!	ma	mère,	si	nous	en	aurons	soin	!	il	sera	entre	nous	deux,
et	ce	sera	moi	qui	le	servirai.

LE	PRÉSIDENT.
Ce	jeune	gentilhomme,	mes	filles,	est	un	des	grands	astrologues
que	nous	ayons:	ne	manquez	pas	de	lui	bien	faire	les	honneurs
de	la	maison.

LE	CHEVALIER.
Ah	 !	monsieur,	 je	 revois	 la	 brillante	 comète	dont	 la	 vue	 est	 si
charmante.

LE	PRÉSIDENT.
J'ai	beau	guigner,	je	ne	vois	rien.

LE	CHEVALIER.
C'est	que	vous	ne	regardez	pas	avec	les	mêmes	yeux	que	moi.

LA	PRÉSIDENTE.
Eh	bien	 !	madame	 la	 comtesse,	 serez-vous	 toujours	 triste	 ?	et
ne	 pourrai-je	 point	 purger	 cette	 mauvaise	 humeur	 ?	 J'ai	 deux
filles	bien	différentes.	Vous	diriez	Démocrite	et	Héraclite	l'une	a
l'air	d'une	veuve	affligée	;	et	cette	étourdie-ci	rit	toujours.	Il	faut
que	 je	donne	des	gouttes	d'Angleterre	à	 l'une,	et	de	 l'opium	à



l'autre.

LA	COMTESSE.
Hélas	!	madame,	vous	me	traitez	de	veuve	;	il	est	trop	vrai	que
je	le	suis.	Vous	m'avez	mariée,	et	je	n'ai	point	de	mari:	monsieur
le	comte	s'est	mis	dans	la	tête	qu'il	dérogerait	s'il	m'aimait.	J'ai
le	malheur	de	respecter	des	noeuds	qu'il	néglige,	et	de	l'aimer
parce	qu'il	est	mon	mari,	comme	il	me	méprise	parce	que	je	suis
sa	femme:	je	vous	avoue	que	j'en	suis	inconsolable.

LA	PRÉSIDENTE.
Votre	mari	est	un	 jeune	fat,	et	toi,	une	sotte,	ma	chère	fille:	 je
n'ai	point	de	remèdes	pour	des	cas	si	désespérés.	Le	comte	ne
vous	voit	point	du	tout	la	nuit,	rarement	le	jour.	Je	sais	bien	que
l'affront	est	sanglant	;	mais	enfin	c'est	ainsi	que	M.	le	président
en	use	avec	moi	depuis	quinze	ans:	vois-tu	que	je	m'arrache	les
cheveux	pour	cela?

FANCHON.
La	chose	est	un	peu	différente:	pour	moi,	si	j'étais	à	la	place	de
ma	soeur	aînée,	je	sais	bien	ce	que	je	ferais.

LA	PRÉSIDENTE.
Eh	quoi,	coquine?

FANCHON.
Ce	qu'elle	est	assez	sotte	pour	ne	pas	faire.

LE	PRÉSIDENT.
J'ai	beau	observer,	 je	me	donne	 le	 torticolis,	et	 je	ne	découvre
rien.	 Je	vois	bien	que	vous	êtes	plus	habile	que	moi:	oui,	vous
êtes	venu	tout	à	propos	pour	me	tirer	de	bien	des	embarras.

LE	CHEVALIER.
Il	n'y	a	rien	que	je	ne	voulusse	faire	pour	vous.

LE	PRÉSIDENT.



Vous	 voyez,	monsieur,	mes	 deux	 filles:	 l'une	 est	malheureuse
parce	 qu'elle	 a	 un	mari	 ;	 et	 celle-ci	 commence	 à	 l'être	 parce
qu'elle	n'en	a	point.	Mais	ce	qui	me	désoriente	et	me	 fait	voir
des	étoiles	en	plein	midi...

FANCHON.
Eh	bien	!	mon	père?

LE	CHEVALIER.
Eh	bien	!	monsieur?

LE	PRÉSIDENT.
C'est	que	le	mari	qui	est	destiné	a	ma	fille	cadette...

FANCHON.
Un	mari,	mon	père!

LE	CHEVALIER.
Un	mari,	monsieur!

LA	PRÉSIDENTE.
Eh	bien	!	ce	mari,	peut-être	est-il	malade.	Cela	ne	sera	rien	;	je
le	guérirai.

LE	PRÉSIDENT.
Ce	mari,	M.	du	Cap-Vert,	ce	fameux	armateur...

FANCHON.
Ah	!	mon	père,	un	corsaire?

LE	PRÉSIDENT.
C'est	mon	ancien	ami:	vous	croyez	bien	que	j'ai	tiré	sa	nativité.
Il	est	né	sous	le	signe	des	poissons.	Je	lui	avais	promis	de	plus
Fanchon	avant	qu'elle	fût	née	;	en	un	mot,	ce	qui	me	confond,
c'est	que	je	vois	clairement	que	Fanchon	sera	mariée	bientôt,	et
encore	 plus	 clairement	 que	 M.	 du	 Cap-Vert	 ne	 sera	 de	 retour
que	 dans	 un	 an:	 il	 faut	 que	 vous	 m'aidiez	 à	 débrouiller	 cette



difficulté.

FANCHON.
Cela	 me	 paraît	 très	 aisé,	 mon	 père:	 vous	 verrez	 que	 je	 serai
mariée	incessamment,	et	que	je	n'épouserai	pas	votre	marin.

LE	CHEVALIER.
Autant	 que	 mes	 faibles	 lumières	 peuvent	 me	 faire	 entrevoir,
mademoiselle	 votre	 fille,	 monsieur,	 raisonne	 en	 astrologue
judicieuse	 encore	 plus	 que	 judiciaire	 ;	 et	 je	 crois,	moi,	 par	 les
aspects	d'aujourd'hui,	que	ce	forban	ne	sera	jamais	son	mari.

FANCHON.
Sans	avoir	étudié,	je	l'ai	deviné	tout	d'un	coup.

LE	PRÉSIDENT.
Et	sur	quoi	pensez-vous,	monsieur,	que	le	capitaine	ne	sera	pas
mon	gendre?

LE	CHEVALIER.
C'est	qu'il	est	déjà	gendre	d'un	autre.	Ce	capitaine	n'est-il	pas
de	Bayonne?

LE	PRÉSIDENT.
Oui,	monsieur.

LE	CHEVALIER.
Eh	bien	!	je	suis	aussi	de	Bayonne,	moi	qui	vous	parle.

FANCHON.
Je	crois	que	le	pays	d'où	vous	êtes	sera	le	pays	de	mon	mari.

LE	PRÉSIDENT.
Que	fait	au	mariage	de	ma	fille	que	vous	soyez	de	Bayonne	ou
de	Pampelune?

LE	CHEVALIER.



Cela	fait	que	j'ai	connu	M.	du	Cap-Vert	lorsque	j'étais	enfant,	et
que	je	sais	qu'il	était	marié	à	Bayonne.

LE	PRÉSIDENT.
Eh	bien	!	je	vois	que	vous	ne	savez	pas	le	passé	aussi	bien	que
l'avenir.	 Je	vous	apprends	qu'il	n'est	plus	marié,	que	sa	femme
est	 morte	 il	 y	 a	 quinze	 ans,	 qu'il	 en	 avait	 environ	 cinquante
quand	il	l'a	perdue,	et	que,	dès	qu'il	sera	de	retour,	il	épousera
Fanchon.	Allons	tous	souper.

LE	CHEVALIER.
Oui.	Mais	je	n'ai	point	ouï	dire	que	sa	femme	fût	morte.

FANCHON.
Je	 me	 trompe	 bien	 fort,	 ou	 les	 étoiles	 auront	 un	 pied	 de	 nez
dans	cette	affaire,	et	je	ne	m'embarquerai	pas	avec	M.	du	Cap-
Vert.

LE	CHEVALIER.
Au	moins,	mademoiselle,	le	voyage	ne	serait	pas	de	long	cours.
Par	 le	calcul	de	monsieur	votre	père,	 le	pauvre	cher	homme	a
soixante-dix	 ans,	 et	 pourrait	mourir	 de	 vieillesse	 avant	 de	me
faire	mourir	de	douleur.

LA	PRÉSIDENTE.
Allons,	mon	malade,	 ne	 vous	 amusez	 point	 ici.	 Tout	 ce	 que	 je
connais	 du	 ciel	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 c'est	 qu'il	 tombe	du	 serein.
Donnez-moi	 la	 main,	 et	 venez	 vous	 mettre	 à	 table	 à	 côté	 de
moi.



SCÈNE	V.
LA	COMTESSE,	FANCHON.

LA	COMTESSE.
Demeure	un	peu,	ma	soeur	Fanchon.

FANCHON.
Il	faut	que	j'aille	servir	notre	malade,	ma	chère	comtesse:	le	ciel
le	veut	comme	cela.

LA	COMTESSE.
Donne-moi	pour	un	moment	la	préférence.

FANCHON.
Pour	un	moment,	passe.

LA	COMTESSE.
Je	n'ai	plus	de	confiance	qu'en	toi,	ma	petite	soeur.

FANCHON.
Hélas	!	que	puis-je	pour	vous,	moi	qui	suis	si	 fort	embarrassée
pour	moi-même?

LA	COMTESSE.
Tu	peux	m'aider.

FANCHON.
A	quoi	?	à	vous	venger	de	votre	glorieux	et	 impertinent	mari	?
oh	!	de	tout	mon	coeur.

LA	COMTESSE.
Non,	mais	à	m'en	faire	aimer.



FANCHON.
Il	n'en	vaut	pas	la	peine,	puisqu'il	ne	vous	aime	pas.	Mais	voilà
malheureusement	la	raison	pour	quoi	vous	êtes	si	fort	attachée
à	lui:	s'il	était	à	vos	pieds,	vous	seriez	peut-être	indifférente.

LA	COMTESSE.
Le	 cruel	 me	 traite	 avec	 tant	 de	mépris!...	 Il	 en	 use	 avec	moi
comme	si	nous	étions	mariés	de	cinquante	ans.

FANCHON.
C'est	un	air	aisé:	 il	prétend	que	ce	sont	 les	manières	du	grand
monde.	 Le	 fat	 !	 ah	 !	 que	 vous	 êtes	 bonne,	 ma	 soeur,	 d'être
honnête	femme!

LA	COMTESSE.
Prends	pitié	de	ma	sottise.

FANCHON.
Oui,	mais	à	condition	que	vous	prendrez	part	à	ma	folie.

LA	COMTESSE.
Aide-moi	à	gagner	le	coeur	de	mon	mari.

FANCHON.
Pourvu	que	vous	me	prêtiez	quelque	secours	pour	m'empêcher
d'être	l'esclave	du	corsaire	qu'on	me	destine.

LA	COMTESSE.
Viens,	je	te	communiquerai	mes	desseins	après	souper.

FANCHON.
Et	moi,	je	vous	communiquerai	mes	petites	idées...	Voilà	comme
les	soeurs	devraient	toujours	vivre.	Allons	donc,	ne	pleurez	plus,
pour	que	je	puisse	rire.



Acte	II
SCÈNE	I.

LA	COMTESSE,	FANCHON.

LA	COMTESSE.
J'ai	passé	une	nuit	affreuse,	ma	chère	petite	soeur.

FANCHON.
Je	n'ai	pas	plus	dormi	que	vous.

LA	COMTESSE.
J'ai	toujours	les	dédains	de	mon	mari	sur	le	coeur.

FANCHON.
Et	moi,	les	agréments	du	chevalier	dans	l'imagination.

LA	COMTESSE.
Tu	te	moques	de	moi,	de	voir	à	quel	point	j'aime	mon	mari.

FANCHON.
Vous	ne	songez	guère	combien	le	chevalier	me	tourne	la	tête.

LA	COMTESSE.
Je	tremble	pour	toi.

FANCHON.
Et	moi,	je	vous	plains.

LA	COMTESSE.
Aimer	 un	 jeune	 aventurier	 qui	 a	 même	 la	 bonne	 foi	 de	 faire
entendre	qu'il	n'a	ni	naissance	ni	fortune!



FANCHON.
Larmoyer	pour	un	mari	qui	n'est	peut-être	pas	si	grand	seigneur
qu'il	le	dit!

LA	COMTESSE.
Ah!

FANCHON.
Qui	 a	 plus	 de	 dettes	 que	 de	 bien,	 plus	 d'impertinence	 que
d'esprit,	plus	d'orgueil	que	de	magnificence,	plus...

LA	COMTESSE.
Ah	!	ma	soeur!

FANCHON.
Qui	vous	dédaigne,	qui	prodigue	avec	des	filles	d'opéra	ce	que
vous	lui	avez	apporté	en	mariage,	un	débauché,	un	fat...

LA	COMTESSE.
Ah	!	ma	soeur,	arrêtez	donc.

FANCHON.
Un	 petit	 freluquet	 idolâtre	 de	 sa	 figure,	 et	 qui	 est	 plus
longtemps	que	nous	à	sa	toilette,	qui	copie	tous	les	ridicules	de
la	 cour	 sans	 en	 prendre	 une	 seule	 bonne	 qualité,	 qui	 fait
l'important,	qui...

LA	COMTESSE.
Ma	soeur,	je	ne	puis	en	entendre	davantage.

FANCHON.
Il	ne	tient	pourtant	qu'à	vous:	cela	ne	finira	pas	sitôt.

LA	COMTESSE.
Il	a	de	grands	défauts,	sans	doute,	je	ne	les	connais	que	trop	;	je
les	 ai	 remarqués	 exprès,	 j'y	 ai	 pensé	 nuit	 et	 jour	 pour	 me
détacher	 de	 lui,	 ma	 chère	 enfant	 ;	 mais,	 à	 force	 de	 les	 avoir



toujours	 présents	 à	 l'esprit,	 enfin	 je	 m'y	 suis	 presque
accoutumée	comme	aux	miens	;	et	peut-être	qu'avec	le	temps
ils	me	seront	également	chers.

FANCHON.
Ah	!	ma	soeur,	s'il	vous	faisait	l'honneur	de	vous	traiter	comme
sa	 femme,	 et	 si	 vous	 connaissiez	 sa	 personne	 aussi	 bien	 que
vous	 connaissez	 ses	 vices,	 peut-être	 en	 peu	 de	 temps	 seriez-
vous	 tranquille	 sur	 son	 compte.	 Enfin	 vous	 voilà	 donc	 résolue
d'employer	 à	 sa	 conversion	 tout	 ce	 que	 vous	 tenez	 de	 la
libéralité	de	mon	père?

LA	COMTESSE.
Assurément:	quand	il	n'en	coûte	que	de	l'argent	pour	gagner	un
coeur,	on	l'a	toujours	à	bon	marché.

FANCHON.
Oui,	mais	un	coeur	ne	s'achète	point:	il	se	donne,	et	ne	peut	se
vendre.

LA	COMTESSE.
Quelquefois	on	est	touché	des	bienfaits.	Ma	chère	enfant,	 je	te
charge	de	tout.

FANCHON.
Vous	me	donnez	un	emploi	singulier	entre	un	mari	et	sa	femme.
Le	métier	que	je	m'en	vais	faire	est	un	peu	hardi:	il	faudra	que
je	prenne	les	apparences	de	la	friponnerie	pour	faire	une	action
de	 vertu.	 Allons,	 il	 n'y	 a	 rien	 qu'on	 ne	 fasse	 pour	 sa	 soeur.
Retirez-vous	;	allez	faire	votre	cour	à	sa	toilette:	je	prendrai	mon
temps	pour	lui	parler.	Souvenez-vous	de	moi	dans	l'occasion,	je
vous	en	prie,	et	empêchez	qu'on	ne	m'envoie	sur	mer.



SCÈNE	II.
(Le	fond	du	théâtre	s'ouvre.)

LE	COMTE	DES	APPRÊTS	paraît	à	sa	toilette,	essayant
son	habit	;	SON	ÉCUYER,	UN	TAILLEUR,	UN	PAGE,	UN

LAQUAIS	;	LA	COMTESSE	entre	chez	lui.

LE	 COMTE	 (sans	 l'apercevoir,	 parlant	 toujours	 d'un	 air
important).
Je	vous	ai	déjà	dit,	mons	des	Coutures,	que	les	paniers	de	mes
habits	 ne	 sont	 jamais	 assez	 amples:	 il	 faut,	 s'il	 vous	 plaît,	 les
faire	aussi	larges	que	ceux	des	femmes,	afin	que	l'on	puisse	un
peu	être	 seul	 dans	 le	 fond	de	 son	 carrosse.	 Et	 vous,	mons	du
Toupet,	 songez	un	peu	plus	à	 faire	 fuir	 la	perruque	en	arrière:
cela	donne	plus	de	grâce	au	visage.
(A	la	comtesse.)
Ah	!	vous	voilà,	comtesse	!
(A	ses	gens.)
Hé	!	un	peu	d'eau	de	miel,	hé	!
(A	la	comtesse.)
Je	suis	fort	aise	de	vous	voir,	madame.
(A	l'un	de	ses	gens.)
Un	miroir,	hé!...	page,	a-t-on	fait	porter	ce	vin	d'Espagne	chez	la
petite	Troussé?

LE	PAGE.
Oui,	monseigneur.

LA	COMTESSE.
Pourrait-on	avoir	l'honneur	de	vous	dire	un	mot,	monsieur?

LE	COMTE.
Écoutez,	page:	était-elle	éveillée,	la	petite?



LE	PAGE.
Non,	monseigneur.

LE	COMTE.
Et	la	grosse	duchesse?

LE	PAGE.
Monseigneur,	elle	s'est	couchée	à	huit	heures	du	matin.

M.	DE	L'ÉTRIER.
Monseigneur,	 voici	 votre	 lingère,	 votre	 baigneur,	 votre
parfumeur,	 votre	 rôtisseur,	 votre	 doreur,	 votre	 sellier,	 votre
éperonnier,	 votre	 bijoutier,	 votre	 usurier,	 qui	 attendent	 dans
l'antichambre,	et	qui	demandent	tous	de	l'argent.

LE	COMTE,	d'un	air	languissant.	Eh	mais	!	qu'on	les	jette
par	les	fenêtres:	c'est	ainsi	que	j'en	ai	usé	avec	la	moitié
de	mon	bien,	qui	m'était	pourtant	plus	cher	que	tous	ces
messieurs-là.	Allez,	 allez	 ;	 dites-leur	qu'ils	 reviennent...
dans	 quelques	 années,	 dans	 quelques	 années...	 Hé	 !
prenez	 ce	 miroir,	 page	 ;	 et	 vous,	 mons	 de	 l'Étrier...
L'ÉTRIER.
Monseigneur?

LE	COMTE.
Dites	 un	 peu,	 mons	 de	 l'Étrier,	 qu'on	 mette	 mes	 chevaux
napolitains	à	ma	calèche	verte	et	or.

L’ÉTRIER.
Monseigneur,	 je	 les	 vendis	 hier	 pour	 acheter	 des	 boucles
d'oreilles	à	Mlle	Manon.

LE	COMTE.
Eh	bien	!	qu'on	mette	les	chevaux	barbes.

L’ÉTRIER.



Un	 coquin	 de	 marchand	 de	 foin	 les	 fit	 saisir	 hier	 avec	 votre
berline	neuve.

LE	COMTE.
En	vérité,	le	roi	devrait	mettre	ordre	à	ces	insolences:	comment
veut-on	que	la	noblesse	se	soutienne,	si	on	 l'oblige	de	déroger
au	point	de	payer	ses	dettes?...

LA	COMTESSE.
Pourrai-je	obtenir	audience	à	mon	tour?

LE	COMTE.
Ah	 !	 vous	 voici	 encore,	madame	 ?	 Je	 vous	 croyais	 partie	 avec
mes	autres	créanciers.

LA	COMTESSE.
Peut-on	se	voir	méprisée	plus	 indignement	!	eh	bien	!	vous	ne
voulez	donc	pas	m'écouter?

LE	 COMTE,	 à	 son	 écuyer.	 Mons	 de	 l'Étrier,	 un	 peu	 d'or
dans	mes	poches...	Eh	!	madame,	revenez	dans	quelques
années.

LA	COMTESSE.
Mauvaise	plaisanterie	à	part,	il	faut	pourtant	que	je	vous	parle.

LE	COMTE.
Eh	bien	!	allons	donc,	il	faut	bien	un	peu	de	galanterie	avec	les
dames	mais	ne	soyez	pas	longue.

LA	COMTESSE.
Que	de	coups	de	poignard!

LE	COMTE,	à	ses	gens.
Messieurs	de	la	chambre,	qu'on	ôte	un	peu	cette	toilette.



SCÈNE	III.
LE	COMTE,	LA	COMTESSE.

LA	COMTESSE.
Avez-vous	résolu,	monsieur,	de	me	faire	mourir	de	chagrin?

LE	COMTE.
Comment	 donc,	 madame,	 en	 quoi	 vous	 ai-je	 déplu,	 s'il	 vous
plaît?

LA	COMTESSE.
Hélas	 !	 c'est	moi	qui	 ne	vous	déplais	que	 trop.	 Il	 y	 a	 six	mois
que	 nous	 sommes	mariés,	 et	 vous	me	 traitez	 comme	 si	 nous
étions	brouillés	depuis	trente	ans.

LE	 COMTE,	 se	 regardant	 dans	 un	 miroir	 de	 poche,	 en
ajustant	sa	perruque.
Vous	voilà	toute	prête	à	pleurer	!	De	quoi	vous	plaignez-vous	?
N'avez-vous	 pas	 une	 très	 grosse	 pension	 ?	 n'êtes-vous	 pas
maîtresse	 de	 vos	 actions	 ?	 suis-je	 un	 ladre,	 un	 bourru,	 un
jaloux?

LA	COMTESSE.
Plût	à	Dieu	que	vous	 fussiez	 jaloux	!	 Insultez-vous	ainsi	à	mon
attachement	?	vous	ne	me	donnez	que	des	marques	d'aversion
était-ce	pour	cela	que	je	vous	ai	épousé?

LE	COMTE,	se	nettoyant	les	dents.
Mais	vous	m'avez	épousé,	madame,	vous	m'avez	épousé	pour
être	dame	de	qualité,	pour	prendre	 le	pas	 sur	 vos	 compagnes
avec	 qui	 vous	 avez	 été	 élevée,	 pour	 les	 faire	 crever	 de	 dépit.
Moi,	 je	 vous	 ai	 épousée...	 je	 vous	 ai	 épousée,	 madame,	 pour
ajouter	deux	cent	mille	écus	à	mon	bien.	De	ces	deux	cent	mille



écus,	j'en	ai	déjà	mangé	cent	mille	;	par	conséquent,	je	ne	vous
dois	 plus	 que	 la	moitié	 des	 égards	 que	 je	 vous	 devais.	Quand
j'aurai	 mangé	 les	 cent	 mille	 autres,	 je	 serai	 tout	 à	 fait	 quitte
avec	vous.	Raillerie	 à	part,	 je	 vous	aime	 ;	 je	ne	veux	pas	que
vous	 soyez	 malheureuse,	 mais	 j'exige	 que	 vous	 ayez	 un	 peu
d'indulgence.

LA	COMTESSE.
Vous	 m'outrez:	 vous	 vous	 repentirez	 peut-être	 un	 jour	 de
m'avoir	désespérée.

LE	COMTE.
Quoi	donc	!	qu'avez-vous	?	venez-vous	ici	gronder	votre	mari	de
quelque	tour	que	vous	aura	joué	votre	amant	?	Ah	!	comtesse,
parlez-moi	avec	confiance:	qui	aimez-vous	actuellement?

LA	COMTESSE.
Ciel	!	que	ne	puis-je	aimer	quelque	autre	que	vous!

LE	COMTE.
On	dit	que	vous	soupâtes	hier	avec	le	chevalier	du	Hasard.	Il	est
vraiment	aimable:	je	veux	que	vous	me	le	présentiez.

LA	COMTESSE.
Quelles	 étranges	 idées	 !	 vous	 ne	 pensez	 donc	 pas	 qu'une
femme	puisse	aimer	son	mari?

LE	COMTE.
Oh	 !	 pardonnez-moi	 ;	 je	 pense	 qu'il	 y	 a	 des	 occasions	 où	 une
femme	aime	son	mari:	quand	il	va	à	la	campagne	sans	elle	pour
deux	ou	trois	années,	quand	il	se	meurt,	quand	elle	essaye	son
habit	de	veuve.

LA	COMTESSE.
Voilà	 comme	 vous	 êtes	 ;	 vous	 croyez	 que	 toutes	 les	 femmes
sont	 faites	sur	 le	modèle	de	celles	avec	qui	vous	vous	ruinez	 ;
vous	pensez	qu'il	n'y	en	a	point	d'honnêtes.



LE	COMTE.
D'honnêtes	 femmes	 !	 mais	 si	 fait,	 si	 fait	 ;	 il	 y	 en	 a	 de	 fort
honnêtes:	 elles	 trichent	 un	 peu	 au	 jeu,	 mais	 ce	 n'est	 qu'une
bagatelle.

LA	COMTESSE.
Voilà	donc	tous	les	sentiments	que	j'obtiendrai	de	vous?

LE	COMTE.
Croyez-moi,	 le	 président	 et	 la	 présidente	 ont	 beau	 faire,	 je	 ne
veux	 pas	 vivre	 sitôt	 en	 bourgeois	 ;	 et	 puisque	 vous	 êtes
madame	 la	comtesse	des	Apprêts,	 je	veux	que	vous	souteniez
votre	 dignité,	 et	 que	 vous	 n'ayez	 rien	 de	 commun	 avec	 votre
mari	 que	 le	 nom,	 les	 armes,	 et	 les	 livrées.	 Vous	 ne	 savez	 pas
votre	 monde	 ;	 vous	 vous	 imaginez	 qu'un	 mari	 et	 une	 femme
sont	faits	pour	vivre	ensemble:	quelle	idée	!	Holà	!	hé	!	là-bas	!
quelqu'un	!	holà	!	hé	!	messieurs	de	la	chambre!



SCÈNE	IV.
LE	PRÉSIDENT,	LA	PRÉSIDENTE,	LE	COMTE,	LA

COMTESSE,	LE	CHEVALIER,	UN	PAGE.

LE	PAGE.
Monseigneur,	voici	le	président	et	la	présidente.

LE	PRÉSIDENT.
Vous	pourriez	bien	dire:	Monsieur	le	président,	petit	maroufle!

LE	PAGE,	en	s'en	allant.
Ah	!	le	vilain	bourgeois!

LE	PRÉSIDENT.
Par	Saturne,	monsieur	le	comte,	vous	en	usez	bien	indignement
avec	 nous,	 et	 c'est	 un	 phénomène	 bien	 étrange	 que	 votre
conduite.	 Vous	 nous	 méprisez,	 moi,	 ma	 femme	 et	 ma	 fille,
comme	si	 vous	étiez	une	étoile	de	 la	première	grandeur.	Vous
nous	traitez	en	bourgeois.	Parbleu	!	quand	vous	seriez	au	zénith
de	 la	 fortune,	 apprenez	 qu'il	 est	 d'un	 malhonnête	 homme	 de
mépriser	 sa	 femme,	 et	 la	 famille	 dans	 laquelle	 on	 est	 entré.
Corbleu	!	je	suis	las	de	vos	façons:	nous	ne	sommes	point	faits
pour	habiter	sous	le	même	méridien.	Je	vous	le	dis,	il	faudra	que
nous	nous	séparions	;	et	de	par	tout	le	zodiaque	!	(car	vous	me
faites	 jurer),	 dans	 quelles	 éphémérides	 a-t-on	 jamais	 lu	 qu'un
gendre	 traite	de	haut	en	bas	 son	beau-père	 le	président	et	 sa
belle-mère	la	présidente,	ne	dîne	jamais	en	famille,	ne	revienne
au	 point	 du	 jour	 que	 pour	 coucher	 seul	 ?	 Parbleu	 !	 si	 j'étais
madame	 la	 comtesse,	 je	 vous	 ferais	 coucher	 avec	 moi,	 mon
petit	mignon,	ou	je	vous	dévisagerais.

LE	COMTE.
Bonjour,	président,	bonjour.



LA	PRÉSIDENTE.
N'est-ce	 pas	 une	 honte	 qu'on	 ne	 puisse	 vous	 guérir	 de	 cette
maladie	?	et	que	moi,	qui	ai	guéri	 tout	mon	quartier,	aie	chez
moi	un	gendre	qui	me	désespère,	et	 fait	mourir	sa	 femme	des
pâles	couleurs	?	Et	où	on	seriez-vous,	si	M.	 le	président	en	eût
toujours	usé	ainsi	avec	moi	?	vous	n'auriez	pas	touché	six	cents
sacs	de	mille	livres	que	nous	vous	avons	donnés	en	dot.	Savez-
vous	bien	que	ma	fille	est	l'élixir	des	femmes,	et	que	vous	ne	la
méritez	 pas	 pour	 épouse,	 ni	 moi	 pour	 belle-mère,	 ni	 M.	 le
président	pour	beau-père,	ni	mon...	ni	mon...	Allez,	vous	êtes	un
monstre.

LE	COMTE.
Je	 suis	 charmé	 de	 vous	 voir	 et	 de	 vous	 entendre,	 ma	 chère
présidente...	Eh	!	voilà,	je	crois,	le	chevalier	du	Hasard,	dont	on
m'a	tant	parlé.	Bonjour,	mons	du	Hasard,	bonjour:	vraiment,	 je
suis	fort	aise	de	vous	voir.

LE	CHEVALIER.
Il	me	 semble	 que	 j'ai	 vu	 cet	 homme-là	 à	 Bayonne,	 dans	mon
enfance.	Monsieur,	je	compte	sur	l'honneur	de	votre	protection.

LE	COMTE.
Comment	 trouvez-vous	 madame	 la	 comtesse,	 mons	 le
chevalier?

LE	CHEVALIER.
Monsieur,	je...

LE	COMTE.
Ne	vous	sentez-vous	rien	pour	elle?

LE	CHEVALIER.
Le	respect	que...

LE	COMTE.



Ne	 pourrai-je	 point	 vous	 être	 bon	 à	 quelque	 chose	 à	 la	 cour,
mons	le	chevalier?

LE	CHEVALIER.
Monsieur,	je	ne...

LE	COMTE,	l'interrompant	toujours	d'un	air	important.
Auprès	de	quelques	ministres,	de	quelques	dames	de	la	cour?

LE	CHEVALIER.
Heureusement,	monsieur...

LE	COMTE.
Il	 faudra	 que	 vous	 veniez	 prendre	 huit	 tableaux	 de	 cavagnole
chez	 la	 grosse	 duchesse.	 Président,	 présidente,	 voilà	 midi	 qui
sonne	 ;	 allez,	 allez	 dîner:	 vous	 dînez	 de	 bonne	 heure,	 vous
autres.	Holà	!	hé	!	quelqu'un	!	qu'on	ouvre	à	ces	dames.	Adieu,
mesdames.	Vous	viendrez	me	voir	quelque	matin,	monsieur	 le
chevalier.

LE	CHEVALIER,	en	s'en	allant.
Votre	gendre	est	singulier.

LE	PRÉSIDENT.
Il	est	lunatique.

LE	PRÉSIDENT.

LA	PRÉSIDENTE,	en	s'en	allant.
Il	est	incurable.

LA	COMTESSE.
Je	suis	bien	malheureuse!



SCÈNE	V.
LE	COMTE,	M.	DE	L'ÉTRIER.

LE	COMTE.
Mons	de	l'Étrier,	je	ne	laisse	pas	d'être	bien	embarrassé,	oui.

L’ÉTRIER.
Et	moi	aussi,	monseigneur.

LE	COMTE.
J'ai	mangé	en	trois	mois	deux	années	de	mon	revenu	d'avance.

L’ÉTRIER.
Cela	prouve	votre	générosité.

LE	COMTE.
Je	 vois	 que	 les	 vertus	 sont	 assez	 mal	 récompensées	 en	 ce
monde:	personne	ne	veut	me	prêter.	Comme	 je	 suis	un	grand
seigneur,	 on	 me	 craint	 ;	 si	 j'étais	 un	 bourgeois,	 j'aurais	 cent
bourses	à	mon	service.

L’ÉTRIER.
Au	lieu	de	cent	prêteurs	vous	avez	cent	créanciers.	J'ai	l'honneur
d'être	votre	écuyer,	et	vous	n'avez	point	de	chevaux.	Vous	avez
un	page	qui	n'a	point	de	chemises,	des	laquais	sans	gages,	des
terres	 en	 décret:	 ma	 foi,	 j'oserais	 vous	 conseiller	 d'accepter
quelque	 bonne	 somme	 du	 beau-père,	 et	 de	 lui	 faire	 un	 petit
comte	des	Apprêts.

LE	COMTE.
Je	ne	veux	rien	faire	d'indigne	d'un	grand	seigneur.	Ne	voudrais-
tu	pas	que	je	soupasse,	comme	un	homme	désoeuvré,	avec	ma
femme	 ?	 que	 j'allasse	 bourgeoisement	 au	 lit	 avec	 elle,



tristement	 affublé	 d'un	 bonnet	 de	 nuit,	 et	 asservi	 comme	 un
homme	vulgaire	aux	lois	insipides	d'un	devoir	languissant	?	que
je	m'humiliasse	jusqu'à	paraître	en	public	à	côté	de	ma	femme	?
ridicule	 pendant	 le	 jour,	 dégoûté	 pendant	 la	 nuit	 ;	 et,	 pour
comble	d'impertinence,	père	de	famille	?	Dans	trente	ans,	mon
ami,	dans	 trente	ans,	nous	verrons	ce	que	nous	pourrons	 faire
pour	la	fille	du	président.

L’ÉTRIER.
Mais	ne	la	trouvez-vous	pas	jolie?

LE	COMTE.
Comment	!	elle	est	charmante.

L’ÉTRIER.
Eh	bien	donc!

LE	COMTE.
Ah	 !	 si	 elle	 était	 la	 femme	 d'un	 autre,	 j'en	 serais	 amoureux
comme	 un	 fou	 ;	 je	 donnerais	 tout	 ce	 que	 je	 dois	 (et	 c'est
beaucoup)	 pour	 la	 posséder,	 pour	 en	 être	 aimé:	mais	 elle	 est
ma	femme	;	il	n'y	a	pas	moyen	de	la	souffrir	;	j'ai	trop	l'honneur
en	recommandation	;	il	faut	un	peu	soutenir	son	caractère	dans
le	monde.

L’ÉTRIER.
Elle	est	vertueuse,	elle	vous	aime.

LE	COMTE.
Parlons	de	ce	que	j'aime:	aurez-vous	de	l'argent?

L’ÉTRIER.
Non,	monseigneur.

LE	COMTE.
Comment,	mons	de	 l'Étrier,	vous	n'avez	pu	 trouver	de	 l'argent
chez	des	bourgeois?



SCÈNE	VI.
FANCHON,	LE	COMTE.

FANCHON,	au	page	qui	la	suivait.
Mon	petit	page,	allez	un	peu	voir	là-dedans	si	j'y	suis.
(Le	page	et	M.	de	l'Étrier	s'en	vont.)

LE	COMTE,	à	fanchon.
Eh	 !	 ma	 chère	 enfant,	 qui	 vous	 amène	 si	 matin	 dans	 mon
appartement	?

FANCHON.
L'envie	de	vous	rendre	un	petit	service.

LE	COMTE.
Aimable	 créature,	 toute	 soeur	 de	 ma	 femme	 que	 vous	 êtes,
vous	me	feriez	tourner	la	tête	si	vous	vouliez.

FANCHON.
Je	 voudrais	 vous	 la	 changer	 un	 peu.	 Ne	 me	 dites	 point	 de
douceurs:	ce	n'est	pas	pour	moi	que	je	viens	ici.

LE	COMTE.
Comment!

FANCHON.
Soyez	discret,	au	moins.

LE	COMTE.
Je	vous	le	jure,	ma	chère	enfant.

FANCHON.
N'allez	jamais	en	parler	à	votre	femme.



LE	COMTE.
Est-ce	qu'on	parle	à	sa	femme?

FANCHON.
A	M.	le	président,	ni	à	madame	la	présidente.

LE	COMTE.
Est-ce	qu'on	parle	à	son	beau-père	ou	à	sa	belle-mère?

FANCHON.
A	mon	mari,	quand	j'en	aurai	un.

LE	COMTE.
Est-ce	qu'un	mari	sait	jamais	rien?

FANCHON.
Eh	 bien	 !	 je	 suis	 chargée	 de	 la	 part	 d'une	 jeune	 femme
extrêmement	jolie...

LE	COMTE.
Voilà	un	plaisant	métier	à	votre	âge!

FANCHON.
Plus	noble	que	vous	ne	pensez:	les	intentions	justifient	tout	;	et
quand	vous	saurez	de	quoi	il	est	question,	vous	aurez	meilleure
opinion	de	moi,	et	vous	verrez	que	tout	ceci	est	en	tout	bien	et
en	tout	honneur.

LE	COMTE.
Eh	bien,	mon	coeur,	une	jolie	femme?...

FANCHON.
Qui	a	de	la	confiance	en	moi,	m'a	priée	de	vous	dire...

LE	COMTE.
Quoi?



FANCHON.
Que	vous	êtes	le	plus...

LE	COMTE.
Ah	!	j'entends.

FANCHON.
Le	plus	ridicule	de	tous	les	hommes.

LE	COMTE.
Comment	!	race	de	président...

FANCHON.
Écoutez	 jusqu'au	 bout:	 vous	 allez	 être	 bien	 surpris.	 Elle	 vous
trouve	 donc,	 comme	 j'avais	 l'honneur	 de	 vous	 le	 dire,
extrêmement	 ridicule,	vain	comme	un	paon,	dupe	comme	une
buse,	fat	comme	Narcisse	;	mais,	au	travers	de	ces	défauts,	elle
croit	 voir	 en	 vous	 des	 agréments.	 Vous	 l'indignez,	 et	 vous	 lui
plaisez	;	elle	se	flatte	que	si	vous	l'aimiez,	elle	ferait	de	vous	un
honnête	homme.	Elle	dit	que	vous	ne	manquez	pas	d'esprit,	et
elle	espère	de	vous	donner	du	jugement.	La	seule	chose	où	elle
en	 manque,	 c'est	 en	 vous	 aimant	 ;	 mais	 c'est	 son	 unique
faiblesse:	 elle	 est	 folle	 de	 vous,	 comme	 vous	 l'êtes	 de	 vous-
même.	Elle	sait	que	vous	êtes	endetté	par-dessus	 les	oreilles	 ;
elle	a	voulu	vous	donner	des	preuves	de	sa	tendresse	qui	vous
enseignassent	 à	 avoir	 des	 procédés	 généreux	 ;	 elle	 a	 vendu
toutes	ses	nippes,	elle	en	a	tiré	vingt	mille	francs	en	billets	et	en
or,	qui	déchirent	mes	poches	depuis	une	heure.	Tenez,	les	voilà	;
ne	me	 demandez	 pas	 son	 nom	 ;	 promettez-moi	 seulement	 un
rendez-vous	pour	elle	ce	soir,	dans	votre	chambre,	et	corrigez-
vous	pour	mériter	ses	bontés.

LE	COMTE,	en	prenant	l'argent.
Ma	 belle	 Fanchon,	 votre	 inconnue	 m'a	 la	 mine	 d'être	 une
laideron,	avec	ses	vingt	mille	francs.



FANCHON.
Elle	est	belle	comme	le	jour	;	et	vous	êtes	un	misérable,	indigne
que	la	petite	Fanchon	se	mêle	de	vos	affaires.	Adieu	;	tâchez	de
mériter	mon	estime	et	mes	bontés.



SCÈNE	VII.

LE	COMTE.
Franchement,	 je	 suis	 assez	 heureux.	 Né	 sans	 fortune,	 je	 suis
devenu	riche	sans	industrie	;	inconnu	dans	Paris,	il	m'a	été	très
aisé	d'être	grand	seigneur	;	tout	le	monde	l'a	cru,	et	je	le	crois	à
la	 fin	 moi-même	 plus	 que	 personne.	 J'ai	 épousé	 une	 belle
femme	(ad	honores),	j'ai	le	noble	plaisir	de	la	mépriser	;	à	peine
manqué-je	un	peu	d'argent,	que	voilà	une	femme	de	la	première
volée,	titrée	sans	doute,	qui	me	prête	mille	louis	d'or,	et	qui	ne
veut	 être	 payée	 que	 par	 un	 rendez-vous	 !	 Oh	 !	 oui,	madame,
vous	 serez	 payée	 ;	 je	 vous	 attends	 chez	moi	 tout	 le	 jour	 ;	 et,
pour	 la	 première	 fois	 de	ma	 vie,	 je	 passerai	mon	 après-dînée
sans	 sortir.	 Holà	 !	 hé	 !	 page,	 écoutez.	 Page,	 qu'on	 ne	 laisse
entrer	 chez	 moi	 qu'une	 dame	 qui	 viendra	 avec	 la	 petite
Fanchon.



SCÈNE	VIII.
M.	DU	CAP-VERT,	heurtant	à	la	porte	;	LE	COMTE,

L'ÉTRIER,	LE	PAGE.

LE	COMTE.
Voici	 apparemment	 cette	 dame	 de	 qualité	 à	 qui	 j'ai	 tourné	 la
tête.

LE	 PAGE,	 allant	 à	 la	 porte.	 Est-ce	 vous,	 mademoiselle
Fanchon	?	M.	DU	CAP-VERT,	poussant	la	porte	en	dedans.
Eh	!	ouvrez,	ventrebleu	!	voici	une	rade	bien	difficile:	il	y
a	 une	 heure	 que	 je	 parcours	 ce	 bâtiment	 sans	 pouvoir
trouver	 le	 patron.	 Où	 est	 donc	 le	 président	 et	 la
présidente	?	et	où	est	Fanchon	?

LE	PAGE.
Tout	 cela	 est	 allé	 promener	 bourgeoisement	 en	 famille.	 Mais,
mon	 ami,	 on	 n'entre	 point	 ainsi	 dans	 cet	 appartement:
dénichez.

M.	DU	CAP-VERT.
Petit	mousse,	je	te	ferai	donner	la	cale.

LE	COMTE,	d'un	ton	nonchalant.
Qu'est-ce	que	c'est	que	ça	?	mais	qu'est-ce	que	c'est	que	ça	?
Mes	gens	!	holà	!	hé	!	mes	gens	!	Mons	de	l'Étrier	!	qu'on	fasse
un	peu	sortir	cet	homme-là	de	chez	moi	;	qu'on	lui	dise	un	peu
qui	je	suis,	où	il	est,	et	qu'on	lui	apprenne	un	peu	à	vivre.

M.	DU	CAP-VERT.
Comment	 !	 qu'on	me	 dise	 qui	 vous	 êtes	 !	 et	 n'êtes-vous	 pas
assez	grand	pour	le	dire	vous-même,	jeune	muguet	?	Qu'on	me
dise	un	peu	où	 je	suis	 !	 je	crois,	ma	 foi,	être	dans	 la	boutique



d'un	parfumeur	;	je	suis	empuanti	d'odeur	de	fleur	d'orange.

L’ÉTRIER.
Mons,	mons,	 doucement	 vous	 êtes	 ici	 chez	 un	 seigneur	 qui	 a
bien	voulu	épouser	la	fille	aînée	du	président	Bodin.

M.	DU	CAP-VERT.
C'est	bien	de	l'honneur	pour	lui	;	voilà	un	plaisant	margajat	!	Eh
bien	!	monsieur,	puisque	vous	êtes	le	gendre	de...

L’ÉTRIER.
Appelez-le	monseigneur,	s'il	vous	plaît.

M.	DU	CAP-VERT.
Lui	 !	 monseigneur	 ?	 je	 pense	 que	 vous	 êtes	 fou,	 mon	 drôle:
j'aimerais	autant	appeler	galion	une	chaloupe,	ou	donner	le	nom
d'esturgeon	à	une	sole.	Écoutez,	gendre	du	président,	j'ai	à	vous
avertir...

LE	COMTE.
Arrêtez,	arrêtez	;	l'ami,	êtes-vous	gentilhomme?

M.	DU	CAP-VERT.
Non,	ventrebleu	!	je	ne	suis	point	gentilhomme	;	je	suis	honnête
homme,	brave	homme,	bon	homme.

LE	COMTE,	toujours	d'un	air	important.
Eh	 bien	 donc,	 je	 ne	 prendrai	 pas	 la	 peine	 de	 vous	 faire	 sortir
moi-même.	 Mons	 de	 L’Etrier,	 mes	 gens,	 faites	 un	 peu	 sortir
monsieur.

M.	DU	CAP-VERT.
Par	 la	sainte-barbe	 !	si	votre	chiourme	branle,	 je	vous	coulerai
tous	à	fond	de	cale,	esclaves.

LE	PAGE.
Oh	!	quel	ogre!



L’ÉTRIER,	 en	 tremblant.	 Monsieur,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 vous
manquer	de	respect...

M.	DU	CAP-VERT.
Taisez-vous,	ou	je	vous	lâcherai	une	bordée.
(Il	prend	une	chaise,	et	s'assied	auprès	du	comte.)
C'est	donc	vous,	monsieur	le	freluquet,	qui	avez	épousé	Catau?

LE	COMTE,	d'un	ton	radouci.
Oui,	monsieur:	asseyez-vous	donc,	monsieur.

M.	DU	CAP-VERT.
Savez-vous	que	je	suis	monsieur	du	Cap-Vert?

LE	COMTE.
Non,	monsieur...	Oh	!	quel	importun!

M.	DU	CAP-VERT.
Eh	bien	!	 je	vous	 l'apprends	donc.	Avez-vous	 jamais	été	à	Rio-
Janeiro?

LE	COMTE.
Non,	je	n'ai	jamais	été	à	cette	maison	de	campagne-là.

M.	DU	CAP-VERT.
Ventre	de	boulets	!	c'est	une	maison	de	campagne	un	peu	forte,
que	nous	prîmes	d'assaut	à	deux	mille	 lieues	d'ici,	sous	 l'autre
tropique.	 C'était	 en	 1711,	 au	mois	 de	 septembre.	 Monsieur	 le
blanc-poudré,	 je	 voudrais	 que	 vous	 eussiez	 été	 là,	 vous	 seriez
mort	de	peur.	Il	y	faisait	chaud,	mon	enfant,	je	vous	en	réponds.
Connaissez-vous	celui	qui	nous	commandait?

LE	COMTE.
Qui	?	celui	qui	vous	commandait?

M.	DU	CAP-VERT.



Oui,	celui	qui	nous	commandait,	de	par	tous	les	vents!

LE	COMTE.
C'était	un	très	bel	homme	à	ce	que	 j'ai	ouï-dire:	 il	s'appelait	 le
duc	de...

M.	DU	CAP-VERT.
Et	non,	cornes	de	fer,	ce	n'était	ni	un	duc,	ni	un	de	vos	marquis	;
c'était	un	drôle	qui	a	pris	plus	de	vaisseaux	anglais	dans	sa	vie
que	vous	n'avez	 trompé	de	bégueules	et	 écrit	 de	 fades	billets
doux.	 Ce	 fut	 une	 excellente	 affaire	 que	 cette	 prise	 du	 fort	 de
Saint-Sébastien	de	Rio-Janeiro:	j'en	eus	vingt	mille	écus	pour	ma
part.

LE	COMTE.
Si	vous	vouliez	m'en	prêter	dix	mille,	vous	me	feriez	plaisir.

M.	DU	CAP-VERT.
Je	ne	vous	prêterais	pas	du	 tabac	à	 fumer,	mon	petit	mignon,
entendez-vous,	avec	vos	airs	d'importance	?	Tout	ce	que	j'ai	est
pour	 ma	 femme:	 vous	 avez	 épousé	 l'aînée	 Catau,	 et	 je	 viens
exprès	 pour	 épouser	 la	 cadette	 Fanchon,	 et	 être	 votre	 beau-
frère.	Le	président	reviendra-t-il	bientôt?

LE	COMTE.
Vous	!	mon	beau-frère!

M.	DU	CAP-VERT.
Par	 la	 sancable	 !	 oui,	 votre	 beau-frère,	 puisque	 j'épouse	 votre
belle-soeur.

LE	COMTE.
Vous	pouvez	épouser	Fanchon	tant	qu'il	vous	plaira	;	mais	vous
ne	serez	point	mon	beau-frère:	 je	vous	avertis	que	 je	ne	signe
point	au	contrat	de	mariage.

M.	DU	CAP-VERT.



Parbleu	!	que	vous	signiez	ou	que	vous	ne	signiez	pas,	qu'est-ce
que	cela	me	fait	?	ce	n'est	pas	vous	que	j'épouse,	et	je	n'ai	que
faire	 de	 votre	 signature.	 Mais	 est-ce	 que	 le	 président	 tardera
encore	 longtemps	 à	 venir	 ?	 cet	 homme-là	 est	 bien	 mauvais
voilier.

LE	COMTE.
Je	 vous	 conseille,	 monsieur	 du	 Cap-Vert,	 de	 l'aller	 attendre
ailleurs.

M.	DU	CAP-VERT.
Comment	!	est-ce	que	ce	n'est	pas	ici	sa	maison?

LE	COMTE.
Oui,	mais	c'est	ici	mon	appartement.

M.	DU	CAP-VERT.
Eh	bien	!	je	le	verrai	ici.

LE	COMTE.
(A	part.)
Le	traître!...
(A	M.	du	Cap-Vert.)
J'attends	du	monde	à	qui	j'ai	donné	rendez-vous.

M.	DU	CAP-VERT.
Je	ne	vous	empêche	pas	de	l'attendre.

LE	COMTE.
(A	part.)
Le	bourreau!...
(A	M.	du	Cap-Vert.)
C'est	une	dame	de	qualité.

M.	DU	CAP-VERT.
De	qualité	ou	non,	que	m'importe?



LE	COMTE,	 à	 part.	 Je	 voudrais	 que	 ce	monstre	marin-là
fût	à	cinq	cents	brasses	avant	dans	la	mer.

M.	DU	CAP-VERT.
Que	dites-vous	là	de	la	mer,	beau	garçon?

LE	COMTE.
Je	 dis	 qu'elle	 me	 fait	 soulever	 le	 coeur.	 Eh	 !	 voilà,	 pour
m'achever	de	peindre	!	le	président	et	la	présidente:	je	n'y	puis
plus	tenir,	je	quitte	la	partie,	je	vais	me	réfugier	ailleurs.



SCÈNE	IX.
LE	PRÉSIDENT,	LA	PRÉSIDENTE,	M.	DU	CAP-VERT,	LE

CHEVALIER	DU	HASARD.

LE	PRÉSIDENT,	regardant	attentivement	M.	du	Cap-Vert.
Ce	que	je	vois	là	est	incompréhensible!

M.	DU	CAP-VERT.
Cela	 est	 très	 aisé	 à	 comprendre:	 j'arrive	 de	 la	 côte	 de
Zanguebar,	 et	 je	 viens	 débarquer	 chez	 vous,	 et	 épouser
Fanchon.

LE	PRÉSIDENT.
Il	ne	se	peut	pas	que	ce	soit	là	M.	du	Cap-Vert:	son	thème	porte
qu'il	ne	reviendra	que	dans	deux	ans.

M.	DU	CAP-VERT.
Eh	bien	!	faites	donc	votre	thème	en	deux	façons	;	car	me	voilà
revenu.

LA	PRÉSIDENTE.
Il	a	bien	mauvais	visage.

LE	CHEVALIER.
Monsieur,	soyez	le	très	bien	arrivé	en	cette	ville.

LE	PRÉSIDENT.
Est-ce	que	je	ne	serais	qu'un	ignorant?

M.	DU	CAP-VERT.
Beau-père,	votre	raison	va	à	la	bouline:	parbleu	!	vous	perdez	la
tramontane.	Dressez	 vos	 lunettes,	 observez-moi	 ;	 je	 n'ai	 point
changé	 de	 pavillon:	 ne	 reconnaissez-vous	 pas	 mons	 du	 Cap-



Vert,	votre	ancien	camarade	de	collège	?	Il	n'y	a	que	trente-cinq
ans	 que	 nous	 nous	 sommes	 quittés,	 et	 vous	 ne	 me	 remettez
pas!

LE	PRÉSIDENT.
Si	fait,	si	fait	;	mais...

M.	DU	CAP-VERT.
Mais	oublier	 ses	amis	en	si	peu	de	 temps	 !	Tout	 le	monde	me
paraît	bien	étourdi	du	bateau	dans	cette	maison-ci.	 Je	viens	de
voir	 un	 jeune	 fat,	 mon	 beau-frère,	 qui	 a	 perdu	 la	 raison	 ;	 le
beau-père	a	perdu	la	mémoire.	Bonhomme	de	président,	allons,
où	est	votre	fille?

LA	PRÉSIDENTE.
Ma	fille,	monsieur,	s'habille	pour	paraître	devant	vous	;	mais	je
ne	crois	pas	que	vous	vouliez	l'épouser	sitôt.

M.	DU	CAP-VERT.
Je	lui	donne	du	temps	;	je	ne	compte	me	marier	que	dans	trois
ou	quatre	heures.	J'ai	hâte,	ma	bonne	;	j'arrive	de	loin.

LA	PRÉSIDENTE.
Quoi	 !	vous	voulez	vous	marier	aujourd'hui	avec	 le	visage	que
vous	portez?

M.	DU	CAP-VERT.
Sans	doute:	je	n'irai	pas	emprunter	celui	d'un	autre.

LA	PRÉSIDENTE.
Allez,	 vous	 vous	 moquez:	 il	 faut	 que	 vous	 soyez	 auparavant
quinze	jours	entre	mes	mains.

M.	DU	CAP-VERT.
Pas	un	quart	d'heure	seulement.	Présidente,	quelle	proposition
me	faites-vous	là?



LA	PRÉSIDENTE.
Voyez	ce	 jeune	homme	que	 je	vous	présente:	quel	 teint	 !	qu'il
est	frais	!	je	ne	l'ai	pourtant	entrepris	que	d'hier.

M.	DU	CAP-VERT.
Comment	dites-vous	?	depuis	hier	ce	jeune	homme	et	vous...

LE	CHEVALIER.
Oui,	monsieur,	madame	daigne	prendre	soin	de	moi.

LA	PRÉSIDENTE.
C'est	moi	qui	l'ai	mis	dans	l'état	où	vous	le	voyez.

LE	PRÉSIDENT,	à	part.	Non,	il	n'est	pas	possible	que	cet
homme-là	soit	arrivé.

M.	DU	CAP-VERT.
Je	ne	comprends	rien	à	toutes	les	lanternes	que	vous	me	dites,
vous	autres.

LA	PRÉSIDENTE.
Je	 vous	 dis	 qu'il	 faut	 que	 vous	 soyez	 saigné	 et	 purgé	 dûment
avant	de	songer	à	rien.

M.	DU	CAP-VERT.
Moi,	saigné	et	purgé	!	j'aimerais	mieux	être	entre	les	mains	des
Turcs	qu'entre	celles	des	médecins.

LA	PRÉSIDENTE.
Après	un	 voyage	de	 long	 cours,	 vous	devez	 avoir	 amassé	des
humeurs	 de	 quoi	 infecter	 une	 province:	 vous	 autres	 marins,
vous	avez	de	si	vilaines	maladies!

M.	DU	CAP-VERT.
Parlez	pour	vous,	messieurs	du	continent:	les	gens	de	mer	sont
des	gens	propres	;	mais	vous!.



LA	PRÉSIDENTE.
Je	vous	en	quitterai	pour	cinquante	pilules.

M.	DU	CAP-VERT.
J'aimerais	mieux	épouser	la	fille	d'un	Cafre,	ma	bonne	femme	;
je	romprai	plutôt	le	marché.

LE	CHEVALIER,	en	lui	faisant	une	grande	révérence.
Souffrez	 que	 je	 vous	 dise,	 par	 l'intérêt	 que	 je	 prends	 à	 ce
mariage...

M.	DU	CAP-VERT,	de	même.	Eh	!	quel	intérêt	prenez-vous,	s'il
vous	plaît,	à	ce	mariage?

LE	CHEVALIER.
Je	 vous	 conseille	 de	 ne	 rien	 précipiter,	 et	 de	 suivre	 l'avis	 de
madame:	 j'ai	 des	 raisons	 importantes	 pour	 cela,	 j'ose	 vous	 le
dire.

M.	DU	CAP-VERT.
L'équipage	 de	 ce	 bâtiment-ci	 est	 composé	 d'étranges	 gens,
j'ose	vous	 le	dire:	un	 fat	me	refuse	 la	porte,	un	doucereux	me
fait	 des	 révérences	 et	 me	 donne	 des	 conseils	 sans	 me
connaître	;	 l'un	me	parle	de	ma	nativité,	 l'autre	veut	qu'on	me
purge.	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 de	 vaisseau	 si	 mal	 frété	 que	 cette
maison-ci.

LE	PRÉSIDENT.
Oh	çà	!	puisque	vous	voilà:	nous	allons	préparer	Fanchon	à	vous
venir	trouver.

M.	DU	CAP-VERT.
Allez,	beau-père	et	belle-mère.



SCÈNE	X.
M.	DU	CAP-VERT,	LE	CHEVALIER.

LE	CHEVALIER.
Monsieur,	je	ne	me	sens	pas	de	joie	de	vous	voir.

M	DU	CAP-VERT.
Vraiment,	 je	 le	crois	bien	que	vous	ne	vous	sentez	pas	de	 joie
en	 me	 voyant:	 pourquoi	 en	 sentiriez-vous	 ?	 vous	 ne	 me
connaissez	pas.

LE	CHEVALIER.
Je	veux	dire	que	ma	joie	est	si	forte...

M.	DU	CAP-VERT.
Vous	vous	moquez	de	moi.	Qui	 êtes-vous	 ?	et	que	me	voulez-
vous?

LE	CHEVALIER.
Ah	!	monsieur,	que	c'est	une	belle	chose	que	la	mer!

M.	DU	CAP-VERT.
Oui,	fort	belle.

LE	CHEVALIER.
J'ai	toujours	eu	envie	de	servir	sur	cet	élément.

M.	DU	CAP-VERT.
Qui	vous	en	empêche?

LE	CHEVALIER.
Quel	 plaisir	 que	 ces	 combats	 de	 mer,	 surtout	 lorsqu'on
s'accroche!



M.	DU	CAP-VERT.
Vous	avez	raison	il	n'y	a	qu'un	plaisir	au-dessus	de	celui-là.

LE	CHEVALIER.
Et	quel,	monsieur,	s'il	vous	plaît?

M.	DU	CAP-VERT.
C'est	lorsqu'on	se	débarrasse	sur	terre	des	importuns.

LE	CHEVALIER.
Oui,	cela	doit	être	délicieux.	Que	vous	êtes	heureux,	monsieur,
que	 vous	 êtes	 heureux	 !	 vous	 avez	 sans	 doute	 vu	 le	 cap	 de
Bonne-Espérance,	monsieur?

M.	DU	CAP-VERT.
Assurément.	 Je	 veux	 vous	 faire	 lire	 le	 récit	 d'un	 petit	 combat
assez	drôle	que	je	donnai	à	la	vue	du	cap:	je	vous	assure	que	je
menai	mes	gens	galamment.

LE	CHEVALIER.
Vous	me	 ferez	 la	plus	 insigne	 faveur:	ah	 !	monsieur,	que	c'est
dommage	qu'un	homme	comme	vous	se	marie!

M.	DU	CAP-VERT.
Pourquoi,	dommage?

LE	CHEVALIER.
Voilà	 qui	 est	 fait	 ;	 il	 ne	 sera	 plus	 question	 de	 vous	 dans	 les
gazettes	;	vous	n'aurez	plus	le	plaisir	de	l'abordage	;	vous	allez
languir	dans	les	douces	chaînes	d'un	hymen	plein	de	charmes	;
une	beauté	tendre,	touchante,	voluptueuse,	va	vous	enchanter
dans	ses	bras.	Ne	savez-vous	pas	que	Vénus	est	sortie	du	sein
de	la	mer?

M.	DU	CAP-VERT.
Peu	me	chaut	d'où	elle	est	sortie.	Je	ne	comprends	rien	à	votre



galimatias.

LE	CHEVALIER.
Oui,	dis-je,	voilà	qui	est	fait	;	M.	du	Cap-Vert	devient	un	homme
terrestre,	 un	 vil	 habitant	 de	 la	 terre	 ferme,	 un	 citoyen	 qui
s'enterre	avec	Mlle	Fanchon.

M.	DU	CAP-VERT.
Non	 ferai,	 par	 mes	 sabords:	 je	 l'emmène	 dans	 huit	 jours	 en
Amérique.

LE	CHEVALIER.
Vous	!	monsieur?

M.	DU	CAP-VERT.
Assurément	;	je	veux	une	femme,	il	me	faut	une	femme,	je	grille
d'avoir	une	femme...	Fanchon	est-elle	jolie?

LE	CHEVALIER.
Assez	 passable	 pour	 un	 officier	 de	 terre:	mais,	 pour	 un	marin
délicat,	 oh	 !	 je	 ne	 sais	 pas.	 Vous	 comptez	 donc	 réellement
épouser	cette	jeune	demoiselle?

M.	DU	CAP-VERT.
Oui,	très	réellement.

LE	CHEVALIER.
A	votre	place,	je	n'en	ferais	rien.

M.	DU	CAP-VERT.
Vraiment,	 je	crois	bien	que	vous	n'en	ferez	rien...	Mais	que	me
vient	conter	cet	homme-ci?

LE	CHEVALIER.
Je	me	sens	attaché	tendrement	à	vous.	Je	dois	vous	parler	vrai:
elle	n'a	pas	assez	d'embonpoint	pour	un	capitaine	de	vaisseau.



M.	DU	CAP-VERT.
J'aime	les	tailles	déliées.

LE	CHEVALIER.
Elle	parle	trop	vite.

M.	DU	CAP-VERT.
Elle	en	parlera	moins	longtemps.

LE	CHEVALIER.
Elle	est	folle,	folle	à	lier,	vous	dis-je

M.	DU	CAP-VERT.
Tant	mieux	!	elle	me	divertira.

LE	CHEVALIER.
Oh	 bien	 !	 puisqu'il	 ne	 vous	 faut	 rien	 cacher,	 elle	 a	 une
inclination.

M.	DU	CAP-VERT.
C'est	 une	 preuve	 qu'elle	 a	 le	 coeur	 tendre,	 et	 qu'elle	 pourra
m'aimer.

LE	CHEVALIER.
Enfin,	pour	vous	dire	tout,	elle	a	deux	enfants	en	nourrice.

M.	DU	CAP-VERT.
Ce	serait	une	marque	certaine	que	j'en	aurai	lignée:	mais	je	ne
crois	rien	de	toutes	ces	fadaises-là.

LE	CHEVALIER.
Voilà	un	homme	inébranlable:	c'est	un	rocher.



SCÈNE	XI.
FANCHON,	LE	CHEVALIER,	M.	DU	CAP-VERT.

LE	CHEVALIER.
Ah	 !	 la	 voici	 qui	 vient	 reconnaître	 l'ennemi:	mon	 amiral,	 voilà
donc	 l'écueil	 contre	 lequel	 vous	 échouez.	 A	 votre	 place,	 j'irais
me	 jeter	 la	 tête	 la	 première	 dans	 la	 mer:	 un	 grand	 homme
comme	vous	!	ah	!	quelle	faiblesse!

M.	DU	CAP-VERT.
Taisez-vous,	 babillard.	 C'est	 donc	 vous,	 Fanchon,	 qui	 m'allez
appartenir	?	Je	jette	l'ancre	dans	votre	port,	m'amie,	et	je	veux,
avant	 qu'il	 soit	 quatre	 jours,	 que	 nous	 partions	 tous	 les	 deux
pour	Saint-Domingue.

FANCHON,	au	chevalier.
Quoi	!	monsieur	le	chevalier,	c'est	donc	là	ce	fameux	M.	du	Cap-
Vert,	cet	homme	illustre,	la	terreur	des	mers	et	la	mienne?

LE	CHEVALIER.
Oui,	mademoiselle.

M.	DU	CAP-VERT.
Voilà	une	fille	bien	apprise.

FANCHON.
C'est	 donc	 vous,	 monsieur,	 dont	 mon	 père	 m'a	 entretenue	 si
souvent?

M.	DU	CAP-VERT.
Oui,	ma	poupe	;	oui,	mon	perroquet	;	c'est	moi-même.

FANCHON.



Il	y	a	cinquante	ans	que	vous	êtes	son	intime	ami?

M.	DU	CAP-VERT.
Environ,	si	mon	estime	est	juste.

FANCHON.
Voudriez-vous	faire	à	sa	fille	un	petit	plaisir?

M.	DU	CAP-VERT.
Assurément,	 et	 de	 tout	 mon	 coeur	 ;	 je	 suis	 tout	 prêt:	 parlez,
mon	enfant.	Vous	me	paraissez	timide:	qu'est-ce	que	c'est?

FANCHON.
C'est,	monsieur,	de	ne	me	point	épouser.

M.	DU	CAP-VERT.
J'arrive	pourtant	exprès	pour	cette	affaire,	et	pour	me	donner	à
vous	avec	tous	mes	agrès:	vous	m'étiez	promise	avant	que	vous
fussiez	née.	Il	y	a	trente	ans	que	votre	père	m'a	promis	une	fille.
Je	consommerai	tout	cela	ce	soir,	vers	les	dix	heures,	si	vous	le
trouvez	bon,	m'amie.

FANCHON.
Mais	entre	nous,	monsieur	du	Cap-Vert,	vous	 figurez-vous	qu'à
mon	âge,	et	faite	comme	je	suis,	 il	soit	si	plaisant	pour	moi	de
vous	épouser,	d'être	empaquetée	dans	votre	bord	comme	votre
pacotille,	et	d'aller	vous	servir	d'esclave	aux	antipodes?

M.	DU	CAP-VERT.
Vous	 vous	 imaginez	 donc,	 la	 belle,	 que	 je	 vous	 épouse	 pour
votre	plaisir	?	apprenez	que	c'est	pour	moi	que	je	me	marie,	et
non	 pas	 pour	 vous.	 Ai-je	 donc	 si	 longtemps	 vogué	 dans	 le
monde	pour	ne	savoir	pas	ce	que	c'est	que	le	mariage	?	si	l'on
ne	 prenait	 une	 femme	que	 pour	 en	 être	 aimé,	 les	 notaires	 de
votre	pays	feraient,	ma	foi,	peu	de	contrats.	M'amie,	il	me	faut
une	 femme,	 votre	 père	 m'en	 doit	 une,	 vous	 voilà	 ;	 préparez-
vous	à	m'épouser.



FANCHON.
Savez-vous	 bien	 ce	 que	 risque	 un	 mari	 de	 soixante-cinq	 ans
quand	il	épouse	une	fille	de	quinze?

M.	DU	CAP-VERT.
Eh	bien	!	merluche,	que	risque-t-il?

FANCHON.
N'avez-vous	jamais	ouï-dire	qu'il	y	a	eu	autrefois	des	cocus	dans
le	monde?

M.	DU	CAP-VERT.
Oui,	oui,	petite	effrontée	;	et	j'ai	ouï	dire	aussi	qu'il	y	a	des	filles
qui	 font	deux	ou	trois	enfants	avant	 leur	mariage	 ;	mais	 je	n'y
regarde	pas	de	si	près.

FANCHON,	en	glapissant.
Trois	enfants	avant	mon	mariage!

M.	DU	CAP-VERT.
Nous	savons	ce	que	nous	savons.

FANCHON.
Trois	enfants	avant	mon	mariage,	imposteur!

M.	DU	CAP-VERT.
Trois	ou	deux,	qu'importe?

FANCHON.
Et	qui	vous	dit	ces	belles	nouvelles-là?

M.	DU	CAP-VERT.
Parbleu	!	c'est	ce	jeune	muguet	frisé.

FANCHON.
Quoi	!	c'est	vous	qui...



LE	CHEVALIER.
Ah	!	mademoiselle...

M.	DU	CAP-VERT.
Mais	je	suis	bien	bon,	moi,	de	parler	ici	de	balivernes	avec	des
enfants,	lorsqu'il	faut	que	j'aille	signer	les	articles	avec	le	beau-
père.	Adieu,	adieu:	vous	entendrez	bientôt	parler	de	moi,



SCÈNE	XII.
LE	CHEVALIER,	FANCHON.

LE	CHEVALIER.
Me	voilà	au	désespoir:	ce	loup	marin-là	vous	épousera	comme	il
le	dit,	au	moins.

FANCHON.
Je	mourrais	plutôt	mille	fois.

LE	CHEVALIER.
Il	y	aurait	quelque	chose	de	mieux	à	faire.

FANCHON.
Et	quoi,	chevalier?

LE	CHEVALIER.
Si	 vous	 étiez	 assez	 raisonnable	 pour	 faire	 avec	moi	 une	 folie,
pour	 m'épouser,	 ce	 serait	 bien	 le	 vrai	 moyen	 de	 désorienter
notre	corsaire.

FANCHON.
Et	que	diraient	le	président	et	la	présidente?

LE	CHEVALIER.
Le	 président	 s'en	 prendrait	 aux	 astres,	 la	 présidente	 ne	 me
donnerait	 plus	 de	 ses	 remèdes,	 les	 choses	 s'apaiseraient	 au
bout	 de	 quelque	 temps,	 M.	 du	 Cap-Vert	 irait	 jeter	 l'ancre
ailleurs,	et	nous	serions	tous	contents.

FANCHON.
J'en	suis	un	peu	tentée	;	mais,	chevalier,	pensez-vous	que	mon
père	veuille	absolument	me	sacrifier	à	ce	vilain	homme?



LE	CHEVALIER.
Je	le	crois	fermement,	dont	j'enrage.

FANCHON.
Ah	!	que	je	suis	malheureuse!

LE	CHEVALIER.
Il	ne	tient	qu'à	vous	de	faire	mon	bonheur	et	le	vôtre.

FANCHON.
Je	ne	me	sens	pas	le	courage	de	faire	d'emblée	un	coup	si	hardi:
je	vois	qu'il	faut	que	vous	m'y	accoutumiez	par	degrés.

LE	CHEVALIER.
Ma	belle	Fanchon,	si	vous	m'aimiez...

FANCHON.
Je	 ne	 vous	 aime	 que	 trop:	 vous	 m'attendrissez,	 vous	 m'allez
faire	pleurer,	vous	me	déchirez	le	coeur	;	allez-vous-en.



SCÈNE	XIII.
LA	COMTESSE,	FANCHON,	LE	CHEVALIER.

LA	COMTESSE.
Eh	bien	!	comment	vont	nos	affaires?

FANCHON.
Hélas	!	tout	de	travers.

LA	COMTESSE.
Quoi	!	n'aurait-il	pas	daigné?...

FANCHON.
Bon	!	il	veut	seulement	avoir	une	femme	pour	la	faire	mourir	de
chagrin.

LA	COMTESSE.
Mais	enfin,	ma	soeur,	vous	lui	avez	parlé?

FANCHON.
Je	 vous	 en	 réponds,	 et	 de	 la	 bonne	 manière:	 monsieur	 le
chevalier	y	était	présent.

LA	COMTESSE.
Et	pourquoi	monsieur	le	chevalier?

FANCHON.
Parce	qu'heureusement	il	s'est	trouvé	là.

LA	COMTESSE.
Mais	enfin	qu'est-ce	que	ce	cruel	a	répondu?

FANCHON.



Lui,	ma	 soeur	 ?	 il	m'a	 répondu	 que	 j'étais	 une	merluche,	 une
impertinente,	une	morveuse.

LA	COMTESSE.
Oh	ciel!

FANCHON.
Il	m'a	dit	que	j'avais	en	deux	ou	trois	enfants,	mais	qu'il	ne	s'en
mettait	pas	en	peine.

LA	COMTESSE.
A	quel	excès...

FANCHON.
Que	cela	ne	l'empêcherait	de	rien.

LA	COMTESSE.
Hélas!

FANCHON.
Qu'il	allait	trouver	mon	père	et	ma	mère.

LA	COMTESSE.
Mais,	ma	soeur!...

FANCHON.
Qu'il	signerait	les	articles	ce	soir.

LA	COMTESSE.
Quels	articles?

FANCHON.
Et	qu'il	m'épouserait	cette	nuit.

LA	COMTESSE.
Lui,	ma	soeur!



FANCHON,	criant	et	pleurant.
En	dût-il	être	cocu	!	ah	!	le	coeur	me	fend.	Monsieur	le	chevalier
et	moi,	nous	sommes	inconsolables.

LA	COMTESSE.
Je	ne	comprends	rien	à	ce	que	vous	me	dites.	Quoi	!	Monsieur	le
comte,	mon	mari...

FANCHON.
Eh	 non	 !	 ce	 n'est	 pas	 de	 votre	 mari	 dont	 je	 parle	 ;	 c'est	 du
bourreau	qui	veut	être	le	mien.

LA	COMTESSE.
Quoi	 !	mon	père	 s'obstine	à	vouloir	 vous	donner	pour	mari	 ce
grand	 vilain	 M.	 du	 Cap-Vert	 ?	 Que	 je	 vous	 plains,	 ma	 soeur	 !
Mais	avez-vous	parlé	à	monsieur	le	comte?

FANCHON.
Au	 nom	 de	 Dieu	 ;	ma	 soeur,	 engagez	mon	 père	 à	 différer	 ce
mariage.	Monsieur	le	chevalier	vous	en	prie	avec	moi.

LE	CHEVALIER.
Vous	êtes	soeurs	;	vous	devez	vous	rendre	la	vie	douce	l'une	à
l'autre	;	et	je	voudrais	vous	rendre	service	à	toutes	deux.

LA	COMTESSE.
J'irai	me	jeter	aux	pieds	de	mon	père	et	de	ma	mère.	Mais	avez-
vous	vu	monsieur	le	Comte?

FANCHON.
Ma	soeur,	ne	m'abandonnez	pas.

LA	COMTESSE.
Mais	dites	si	vous	avez	fait	quelque	chose	pour	moi.

LE	CHEVALIER.
Donnez	donc	quelque	réponse	à	madame.



FANCHON.
Voyez-vous,	ma	soeur,	si	l'on	me	force	à	épouser	cet	homme-là,
je	suis	fille	à	mettre	le	feu	aux	poudres,	et	à	sauter	en	l'air	avec
son	maudit	vaisseau,	lui,	l'équipage,	et	moi.

LA	COMTESSE.
Si	 je	ne	puis	parvenir	à	rendre	mon	mari	raisonnable,	vous	me
verrez	expirer	de	douleur.

FANCHON.
Ne	manquez	 pas	 de	 représenter	 à	ma	mère	 la	 cruauté	 qu'il	 y
aurait	à	me	laisser	manger	par	ce	cancre	de	corsaire.

LE	CHEVALIER.
Vous	avez	 toutes	deux	 la	 tête	pleine	de	votre	affaire.	Daignez
rentrer	l'une	et	l'autre,	et	souffrez	que	je	vous	donne	mes	petits
avis	pour	le	bonheur	de	tous	trois.



Acte	III
SCÈNE	I.

LE	COMTE,	L'ÉTRIER.

L’ÉTRIER.
Votre	Excellence	n'a	pas	le	sou,	à	ce	que	je	vois.

LE	COMTE.
Il	 est	 vrai:	 ayant	 su	 que	mon	 rendez-vous	 n'était	 que	 pour	 le
soir,	j'ai	été	jouer	chez	la	grosse	duchesse	;	j'ai	tout	perdu.	Mais
j'ai	de	quoi	me	consoler	ce	sont	au	moins	des	gens	titrés	qui	ont
eu	mon	argent.

L’ÉTRIER.
Argent	mal	acquis	ne	profite	pas,	comme	vous	voyez.

LE	COMTE.
Il	n'était,	ma	foi,	ni	bien	ni	mal	acquis	;	il	n'était	point	acquis	du
tout:	je	ne	sais	qui	me	l'a	envoyé	;	c'est	pour	moi	un	rêve,	je	n'y
comprends	rien.	Il	semble	que	Fanchon	ait	voulu	se	moquer	de
moi.	Voilà	pourtant	 vingt	mille	 francs	que	 j'ai	 reçus	et	 que	 j'ai
perdus	 en	 un	 quart	 d'heure.	 Oui,	 je	 suis	 piqué,	 je	 suis	 piqué,
outré	;	je	sens	que	je	serais	au	désespoir	si	cela	n'était	pas	au-
dessous	de	moi...	Mons	de	l'Étrier	!
(Fanchon,	entrée	pendant	que	le	comte	parlait,	entend	la
fin	de	son	discours.)



SCÈNE	II.
LE	COMTE,	FANCHON.

FANCHON,	faisant	signe	à	l'étrier	de	sortir.
C'est-à-dire,	notre	beau-frère,	que	vous	avez	perdu	l'argent	que
je	vous	avais	donné	tantôt.

LE	COMTE.
Ne	 songeons	 point	 à	 ces	 bagatelles,	 ma	 belle	 enfant.	 Quand
voulez-vous	 me	 faire	 voir	 cette	 généreuse	 inconnue,	 cette
beauté,	 cette	 divinité	 qui	 se	 transforme	 en	 pluie	 d'or	 pour
m'obtenir?

FANCHON.
Vous	 ne	 pourrez	 la	 voir	 que	 ce	 soir,	 sur	 le	 tard:	mais	 je	 viens
vous	consoler.

LE	COMTE.
Mon	aimable	enfant,	rien	n'est	si	consolant	que	votre	vue:	et,	le
diable	m'emporte	!	 il	me	prend	fantaisie	de	vous	payer	ce	que
je	dois	à	cette	aimable	personne.

FANCHON.
Je	ne	suis	point	 intéressée,	et	ne	vais	point	 sur	 le	marché	des
autres.	 Réservez	 toutes	 vos	 bontés	 pour	 elle	 ;	 elle	 les	 mérite
mieux	 que	 moi:	 c'est	 le	 visage	 du	 monde	 le	 plus	 aimable,	 la
taille	la	plus	belle,	des	airs	charmants...

LE	COMTE.
Ah	!	ma	chère	Fanchon!

FANCHON.
Un	ton	de	voix	tendre	et	touchant,	un	esprit	juste,	fin,	doux,	le



coeur	 le	plus	noble:	hélas	 !	vous	vous	en	apercevrez	assez.	Si
vous	 vouliez	 être	 honnête	 homme	 au	 lieu	 d'être	 petit-maître,
vous	conduire	en	homme	sage	au	lieu	de	vous	ruiner	en	grand
seigneur,	elle	vous	adorera	toute	sa	vie.

LE	COMTE.
Ma	chère	Fanchon!

FANCHON.
Soyez	sûr	qu'elle	ne	vivra	que	pour	vous,	et	que	son	amour	ne
sera	 point	 incommode	 ;	 qu'elle	 chérira	 votre	 personne,	 votre
honneur,	 votre	 famille,	 comme	 sa	 personne,	 son	 honneur,	 sa
famille	propre	 ;	 que	vous	goûterez	ensemble	un	bonheur	dont
vous	n'avez	point	d'idée...	ni	moi	non	plus.

LE	COMTE.
Ma	chère	Fanchon,	vous	m'éblouissez,	vous	me	ravissez	!	je	suis
en	extase,	je	meurs	déjà	d'amour	pour	elle.	Ah	!	pourquoi	faut-il
que	j'attende	encore	une	heure	à	la	voir?

FANCHON.
Vous	voilà	ému	de	tout	ce	que	je	viens	de	dire	;	vous	le	seriez
bien	davantage	si...	Enfin,	que	diriez-vous	si	je	vous	donnais	de
sa	part	cinquante	mille	livres	en	diamants?

LE	COMTE.
Ce	que	 je	 dirais?...	 je	 dirais	 que	 cela	 est	 impossible	 ;	 je	 ferais
imprimer	ce	conte	à	la	fin	des	Mille	et	une	Nuits.

FANCHON.
Cela	n'est	point	impossible:	les	voilà.

LE	COMTE.
Juste	ciel	 !	est-ce	un	miracle	?	est-ce	un	songe?...	 j'avoue	que
j'ai	cru	jusqu'ici	avoir	quelque	petit	mérite	;	mais	je	ne	pensais
pas	en	avoir	à	ce	point-là.



FANCHON.
Écoutez	bien:	ce	n'est	pas	parce	que	vous	avez	du	mérite	que
l'on	vous	traite	ainsi	;	mais	c'est	afin	que	vous	en	ayez,	si	vous
pouvez.	 Ah	 çà	 !	 je	 vous	 ai	 parlé	 assez	 longtemps	 de	 vos
affaires	;	venons	aux	miennes:	je	vous	rends,	je	crois,	un	assez
joli	service	;	il	faut	me	récompenser.

LE	COMTE.
Parlez:	le	service	est	si	récent	qu'il	n'y	a	pas	moyen	que	je	sois
ingrat.

FANCHON.
Mon	père	a	chaussé	dans	sa	tête	de	me	faire	madame	du	Cap-
Vert:	 on	 dresse	 actuellement	 le	 contrat,	 c'est-à-dire	mon	 arrêt
de	mort.	 Jugez	de	l'état	où	je	suis,	puisque	j'ai	perdu	toute	ma
gaieté:	cependant	je	suis	si	bonne	que	j'ai	pensé	à	vos	affaires
avant	que	de	régler	les	miennes.	Le	moment	fatal	arrive,	la	tête
commence	à	me	tourner	;	je	ne	sais	plus	que	devenir.

LE	COMTE,	d'un	air	important.
Eh	bien	!	que	voulez-vous	que	je	fasse?

FANCHON.
Je	n'en	sais	rien	;	mais	que	je	ne	sois	pas	madame	du	Cap-Vert.

LE	COMTE.
Ma	 fille,	 il	 faudra	 voir	 cette	 affaire-là.	 On	 lavera	 la	 tête	 au
président.	Je	lui	parlerai,	je	lui	parlerai,	et	du	bon	ton:	oui,	fiez-
vous	 à	 moi.	 Mais	 quand	 viendra	 la	 fée	 aux	 diamants	 et	 à
l'argent	comptant?

FANCHON.
Elle	 a	 plus	 d'envie	 de	 vous	 voir	 que	 vous	 n'en	 avez	 de	 la
remercier:	elle	viendra	bientôt,	je	vous	jure.	Vous	savez	que	l'on
court	après	son	argent	;	mais	ceux	qui	l'ont	reçu	sont	d'ordinaire
fort	 tranquilles.	 Adieu	 ;	 je	 vais	 chercher	 une	 femme	 qui	 vous
aime:	 servez-moi	 seulement	 contre	 un	 homme	 que	 je	 n'aime



point.



SCÈNE	III.
LE	COMTE,	L'ÉTRIER.

LE	COMTE.
Mons	de	l'Étrier,	il	arrive	d'étranges	choses	dans	la	vie.

L’ÉTRIER.
Oui,	et	surtout	aux	étranges	gens,	monseigneur.

LE	COMTE.
Ne	gratte-t-on	pas	à	la	porte?

L’ÉTRIER.
Oui,	monseigneur;

LE	COMTE.
C'est	sans	doute	celle	à	qui	j'ai	tourné	la	tête:	je	vous	avoue	que
j'ai	quelque	curiosité	de	la	voir.



SCÈNE	IV.
LE	COMTE,	MADAME	DU	CAP-VERT,	avec	une	canne	à
bec	de	corbin,	un	habillement	de	vieille,	et	une	petite

voix	glapissante.

LE	COMTE.
C'est	sans	doute	elle	qui	se	cache	dans	ses	coiffes.

MADAME	DU	CAP-VERT,	à	l'étrier.
C'est	donc	ici	la	maison	du	président	Bodin?

L’ÉTRIER,	en	sortant.
Oui,	la	vieille,	c'est	la	maison	du	président	Bodin	;	mais	c'est	ici
chez	monsieur	le	comte.

MADAME	DU	CAP-VERT,	sautant	au	cou	du	comte.
Ah	 !	mon	 petit	 comte,	 vois-tu,	 il	 faut	 que	 tu	 secoures	 ici	 une
pauvre	affligée.

LE	COMTE.
Madame,	souffrez	qu'à	vos	genoux...

MADAME	DU	CAP-VERT.
Non,	mon	cher	enfant,	c'est	à	moi	de	me	jeter	aux	tiens.

LE	COMTE,	en	l'examinant.
Elle	a	 raison...	Ah	!	qu'elle	est	 laide	!	eh	bien	!	madame,	c'est
donc	vous	qui	avez	bien	voulu	me	faire	des	avances	si	solides,
et	qui...

MADAME	DU	CAP-VERT.
Oui,	mon	ami,	je	te	fais	toutes	les	avances.	Est-il	bien	vrai	que
mon	petit	traître	est	dans	la	maison?



LE	COMTE.
Quoi	!	madame	!	quel	traître	?	de	qui	me	parlez-vous	?	est-ce	de
moi?

MADAME	DU	CAP-VERT.
Mon	traître,	mon	petit	traître,	mon	petit	mari:	on	dit	qu'il	est	ici.

LE	COMTE.
Votre	 mari	 ?	 eh	 !	 s'il	 vous	 plaît,	 comment	 nommez-vous	 ce
pauvre	homme-là?

MADAME	DU	CAP-VERT.
Monsieur	du	Cap-Vert,	monsieur	du	Cap-Vert.

LE	COMTE,	d'un	air	important.
Eh	mais	!	oui,	madame,	je	crois	qu'oui	;	je	crois	qu'il	est	ici.

MADAME	DU	CAP-VERT.
Tu	crois	qu'oui!...	me	voilà	la	femme	de	la	terre	habitable	la	plus
heureuse.	J'aurai	le	plaisir	de	dévisager	ce	fripon-là.	Il	est	joli	!	il
y	 a	 vingt	 ans	 qu'il	m'a	 abandonnée,	 il	 y	 a	 vingt	 ans	 que	 je	 le
cherche:	je	le	trouve	;	voilà	qui	est	fait.	Où	est-il	?	qu'on	me	le
montre	!	qu'on	me	le	montre!

LE	COMTE.
Quoi	!	sérieusement,	vous	seriez	un	peu	madame	du	Cap-Vert?

MADAME	DU	CAP-VERT.
Oui,	mon	petit	fripon	;	il	y	a	tantôt	cinquante	ans.

LE	COMTE.
Écoutez:	vous	arrivez	 fort	mal	à	propos	pour	moi,	mais	encore
plus	mal	à	propos	pour	lui.	Il	va	se	marier	à	la	fille	du	président
Bodin.

MADAME	DU	CAP-VERT.



Lui,	épouser	une	fille	du	président	!	non,	mort	de	ma	vie	!	je	l'en
empêcherai	bien.

LE	COMTE.
Et	pourquoi	?	j'en	ai	bien	épousé	une,	moi	qui	vous	parle.

MADAME	DU	CAP-VERT.
Il	y	a	vingt	ans	qu'il	me	joue	de	ces	tours-là,	et	qu'il	va	épousant
tout	le	monde.	Il	me	fit	mettre	dans	un	couvent	après	deux	ans
de	mariage,	à	cause	d'un	certain	régiment	de	dragons	qui	vint
alors	 à	 Bayonne,	 et	 qui	 était	 extrêmement	 galant:	 mais	 nous
avons	sauté	les	murs,	nous	nous	sommes	vengé	!	ah	!	que	nous
nous	sommes	vengé,	mon	petit	freluquet!

LE	COMTE.
Est-ce	donc	vous,	ma	bonne,	qui	m'avez	envoyé...

MADAME	DU	CAP-VERT.
Moi,	je	ne	t'ai	rien	envoyé	que	je	sache:	je	viens	chercher	mon
traître.

LE	COMTE.
O	ciel	!	mon	destin	sera-t-il	toujours	d'être	importuné	!	M'amie,
il	 y	a	 ici	deux	affaires	 importantes:	 la	première	est	un	 rendez-
vous	que	vous	venez	interrompre	;	la	seconde	est	le	mariage	de
M.	du	Cap-Vert,	que	je	ne	serai	pas	fâché	d'empêcher.	C'est	un
brutal	;	il	est	bon	de	le	mortifier	un	peu:	je	vous	prends	sous	ma
protection.	 Retirez-vous	 un	 peu,	 s'il	 vous	 plaît.	 Holà	 !	 hé	 !
quelqu'un	 !	mons	de	 l'Étrier,	 qu'on	ait	 soin	de	madame.	Allez,
ma	bonne,	on	vous	présentera	à	M.	du	Cap-Vert	dans	l'occasion.

MADAME	DU	CAP-VERT.
Tu	 me	 parais	 tant	 soit	 peu	 impertinent	 ;	 mais	 puisque	 tu	 me
rends	service	de	si	bon	coeur,	je	te	le	pardonne.



SCÈNE	V.

LE	COMTE.
Serai-je	enfin	libre	un	moment	?	oh	ciel	!	encore	un	importun	!
ah	!	je	n'y	puis	plus	tenir	;	j'aime	mieux	quitter	la	partie.
(Il	s'en	va.)



SCÈNE	VI.
LE	CHEVALIER,	FANCHON.

LE	CHEVALIER.
A	qui	diable	en	a-t-il	donc	de	s'enfuir	?	et	vous,	à	qui	diable	en
avez-vous	de	ne	vouloir	pas	que	je	vous	parle?

FANCHON.
J'ai	 affaire	 ici:	 retirez-vous,	 vous	 dis-je	 ;	 songez	 seulement	 à
éloigner	M.	du	Cap-Vert.

LE	CHEVALIER.
Mais	quelle	affaire	si	pressante?...

FANCHON.
Croyez-vous	que	je	n'ai	pas	ici	d'autres	intérêts	à	ménager	que
les	vôtres?

LE	CHEVALIER.
Vous	me	désespérez..

FANCHON.
Vous	m'excédez.

LE	CHEVALIER.
Je	veux	savoir	absolument...

FANCHON.
Absolument	vous	ne	saurez	rien.

LE	CHEVALIER.
Je	resterai	jusqu'à	ce	que	je	voie	de	quoi	il	s'agit.



FANCHON.
Oh	!	oh	!	vous	voulez	être	jaloux.

LE	CHEVALIER.
Non,	mais	je	suis	curieux.

FANCHON.
Je	n'aime	ni	les	curieux	ni	les	jaloux,	je	vous	en	avertis:	si	vous
étiez	mon	mari,	je	ne	vous	pardonnerais	jamais	;	mais	je	vous	le
passe,	 parce	que	 vous	n'êtes	 que	mon	amant.	Dénichez,	 voici
ma	soeur.

LE	CHEVALIER.
Puisque	ce	n'est	que	sa	soeur,	encore	passe.



SCÈNE	VII.
LA	COMTESSE,	FANCHON.

FANCHON.
Ma	 chère	 soeur,	 vos	 affaires	 et	 les	 miennes	 sont
embarrassantes:	ce	n'est	pas	une	petite	entreprise	de	réformer
le	coeur	de	monsieur	le	comte,	et	de	renvoyer	le	monstre	marin
qu'on	me	veut	donner.	Mais	où	avez-vous	laissé	M.	du	Cap-Vert?

LA	COMTESSE.
Il	 est	 là-bas	 qui	 gronde	 tout	 le	 monde,	 et	 qui	 jure	 qu'il	 vous
épousera	dans	un	quart	d'heure.	Mais,	monsieur	 le	comte,	que
fait-il,	ma	soeur?

FANCHON.
Il	est	à	sa	toilette	qui	se	poudre	pour	vous	recevoir.

LA	COMTESSE.
Va-t-il	venir	bientôt?

FANCHON.
Tout	à	l'heure.

LA	COMTESSE.
Ne	me	reconnaîtra-t-il	point?

FANCHON.
Non,	si	vous	parlez	bas,	si	vous	déguisez	le	son	de	votre	voix,	et
s'il	n'y	a	point	de	lumières.

LA	COMTESSE.
Le	coeur	me	bat,	les	larmes	me	viennent	aux	yeux...



FANCHON.
Ne	pleurez	donc	point:	Songez-vous	bien	que	 je	vais	peut-être
mourir	de	douleur	dans	un	quart	d'heure,	moi	qui	vous	parle	?
mais	 cela	 ne	m'empêche	 pas	 de	 rire	 en	 attendant.	 Ah	 !	 voici
votre	 fat	 de	mari:	 emmitouflez-vous	 bien	 dans	 vos	 coiffes,	 s'il
vous	plaît.	Monsieur	le	comte,	arrivez,	arrivez.



SCÈNE	VIII.
LE	COMTE,	LA	COMTESSE,	FANCHON.

LE	COMTE.
Enfin	donc,	mn	chère	Fanchon,	voici	la	divinité	aux	louis	d'or	et
aux	diamants.

FANCHON.
Oui,	c'est	elle-même	préparez-vous	à	lui	rendre	vos	hommages.

LA	COMTESSE.
Je	tremble.

FANCHON.
Ma	présence	est	un	peu	inutile	 ici:	 je	vais	trouver	mon	cher	M.
du	Cap-Vert.	Adieu	;	comportez-vous	en	honnête	homme.



SCÈNE	IX.
LE	COMTE,	LA	COMTESSE,	dans	l'obscurité.

LE	COMTE.
Quoi	!	généreuse	inconnue,	vous	m'accablez	de	bienfaits,	vous
daignez	joindre	à	tant	de	bontés	celle	de	venir	jusque	dans	mon
appartement,	et	vous	m'enviez	le	bonheur	de	votre	vue,	qui	est
pour	moi	d'un	prix	mille	fois	au-dessus	de	vos	diamants!

LA	COMTESSE.
Je	crains	que,	si	vous	me	voyez,	votre	reconnaissance	diminue:
je	 voudrais	 être	 sûre	 de	 votre	 amour	 avant	 que	 vous	 puissiez
lire	le	mien	dans	mes	yeux.

LE	COMTE.
Doutez-vous	que	 je	ne	vous	adore,	et	qu'en	vous	voyant	 je	ne
vous	en	aime	davantage?

LA	COMTESSE.
Hélas	!	oui	;	c'est	dont	je	doute,	et	c'est	ce	qui	fait	mon	malheur.

LE	COMTE,	se	jetant	à	ses	pieds.
Je	 jure,	 par	 ces	 mains	 adorables,	 que	 j'aurai	 pour	 vous	 la
passion	la	plus	tendre.

LA	COMTESSE.
Je	vous	avoue	que	je	n'ai	jamais	rien	désiré	que	d'être	aimée	de
vous	;	et	si	vous	me	connaissiez	bien,	vous	avoueriez	peut-être
que	je	le	mérite,	malgré	ce	que	je	suis.

LE	COMTE.
Hélas	!	ne	pourrai-je	du	moins	connaître	celle	qui	m'honore	de
tant	de	bontés?



LA	COMTESSE.
Je	suis	la	plus	malheureuse	femme	du	monde:	je	suis	mariée,	et
c'est	ce	qui	fait	le	chagrin	de	ma	vie.	J'ai	un	mari	qui	n'a	jamais
daigné	me	regarder:	si	je	lui	parlais,	à	peine	reconnaîtrait-il	ma
voix.

LE	COMTE.
Le	 brutal	 !	 est-il	 possible	 qu'il	 puisse	 mépriser	 une	 femme
comme	vous?

LA	COMTESSE.
Il	n'y	a	que	vous	qui	puissiez	m'en	venger:	mais	il	faut	que	vous
me	donniez	 tout	 votre	 coeur	 ;	 sans	 cela,	 je	 serais	 encore	plus
malheureuse	qu'auparavant.

LE	COMTE.
Souffrez	donc	que	je	vous	venge	des	cruautés	de	votre	indigne
mari	;	souffrez	qu'à	vos	pieds...

LA	COMTESSE.
Je	 vous	 assure	 que	 c'est	 lui	 qui	 s'attire	 cette	 aventure:	 s'il
m'aimait,	 je	 vous	 jure	 qu'il	 aurait	 en	 moi	 la	 femme	 la	 plus
tendre,	la	plus	soumise,	la	plus	fidèle.

LE	COMTE.
Le	bourreau	!	il	mérite	bien	le	tour	que	vous	lui	jouez.

LA	COMTESSE.
Vous	 êtes	 mon	 unique	 ressource	 dans	 le	 monde.	 Je	 me	 suis
flattée	 que,	 dans	 le	 fond,	 vous	 êtes	 un	 honnête	 homme	 ;
qu'après	 les	 obligations	 que	 vous	m'avez,	 vous	 vous	 ferez	 un
devoir	de	bien	vivre	avec	moi.

LE	COMTE.
Tenez-moi	pour	le	plus	grand	faquin,	pour	un	homme	indigne	de
vivre,	si	je	trompe	vos	espérances.	Ce	que	vous	faites	pour	moi



me	touche	sensiblement	 ;	et,	quoique	 je	ne	connaisse	de	vous
que	 ces	mains	 charmantes	 que	 je	 tiens	 entre	 les	miennes,	 je
vous	 aime	 déjà	 comme	 si	 je	 vous	 avais	 vue.	 Ne	 différez	 plus
mon	bonheur:	permettez	que	je	fasse	venir	des	lumières,	que	je
voie	toute	ma	félicité.

LA	COMTESSE.
Attendez	encore	un	 instant,	vous	serez	peut-être	étonné	de	ce
que	je	vais	vous	dire.	Je	compte	souper	avec	vous	ce	soir,	et	ne
vous	pas	quitter	sitôt:	en	vérité,	je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	en	cela
aucun	 mal.	 Promettez-moi	 seulement	 de	 ne	 m'en	 pas	 moins
estimer.

LE	COMTE.
Moi	!	vous	en	estimer	moins,	pour	avoir	 fait	 le	bonheur	de	ma
vie	!	il	faudrait	que	je	fusse	un	monstre.	Je	veux	dans	l'instant...

LA	COMTESSE.
Encore	un	mot,	 je	 vous	prie.	 Je	 vous	aime	plus	pour	 vous	que
pour	 moi:	 promettez-moi	 d'être	 un	 peu	 plus	 rangé	 dans	 vos
affaires,	 et	 d'ajouter	 le	 mérite	 solide	 d'un	 homme	 sage	 et
modeste	 aux	 agréments	 extérieurs	 que	 vous	 avez.	 Je	 ne	 puis
être	 heureuse	 si	 vous	 n'êtes	 heureux	 vous-même,	 et	 vous	 ne
pourrez	jamais	l'être	sans	l'estime	des	honnêtes	gens.

LE	COMTE.
Tout	 ceci	 me	 confond:	 Vos	 bienfaits,	 votre	 conversation,	 vos
conseils,	m'étonnent,	me	ravissent.	Eh	quoi	!	vous	n'êtes	venue
ici	que	pour	me	faire	aimer	la	vertu!

LA	COMTESSE.
Oui,	 je	veux	que	ce	soit	elle	qui	me	fasse	aimer	de	vous:	c'est
elle	 qui	 m'a	 conduite	 ici,	 qui	 règne	 dans	 mon	 coeur,	 qui
m'intéresse	pour	vous,	qui	me	fait	tout	sacrifier	pour	vous	;	c'est
elle	qui	vous	parle	sous	des	apparences	criminelles	 ;	c'est	elle
qui	me	persuade	que	vous	m'aimerez.



LE	COMTE.
Non,	madame,	vous	êtes	un	ange	descendu	du	ciel:	chaque	mot
que	vous	me	dites	me	pénètre	l'âme.	Si	je	vous	aimerai,	grand
Dieu!.,.

LA	COMTESSE.
Jurez-moi	que	vous	m'aimerez	quand	vous	m'aurez	vue.

LE	COMTE.
Oui,	 je	 vous	 le	 jure	 à	 vos	 pieds,	 par	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
tendre,	 de	 plus	 respectable,	 de	 plus	 sacré	 dans	 le	 monde.
Souffrez	 que	 le	 page	 qui	 vous	 a	 introduite	 apporte	 enfin	 des
flambeaux:	je	ne	puis	demeurer	plus	longtemps	sans	vous	voir.

LA	COMTESSE.
Eh	bien	donc	j'y	consens.

LE	COMTE.
Holà	!	page,	des	lumières.

LA	COMTESSE.
Vous	allez	être	bien	surpris.

LE	COMTE.
Je	vais	être	charmé...	Juste	ciel	!	c'est	ma	femme!

LA	COMTESSE,	à	part.
C'est	 déjà	 beaucoup	 qu'il	 m'appelle	 de	 ce	 nom:	 c'est	 pour	 la
première	fois	de	sa	vie.

LE	COMTE.
Est-il	possible	que	ce	soit	vous?

LA	COMTESSE.
Voyez	 si	 vous	 êtes	 honnête	 homme,	 et	 si	 vous	 tiendrez	 vos
promesses.



LE	COMTE.
Vous	 avez	 touché	mon	 coeur:	 vos	 bontés	 l'emportent	 sur	mes
défauts.	On	ne	se	corrige	pas	tout	d'un	coup:	je	vivrai	avec	vous
en	bourgeois	;	je	vous	aimerai	;	mais	qu'on	n'en	sache	rien,	s'il
vous	plaît.



SCÈNE	X.
FANCHON,	arrivant	tout	essoufflée	;	LE	PRÉSIDENT,	LA
PRÉSIDENTE,	M.	DU	CAP-VERT,	LE	CHEVALIER,	LE

COMTE,	LA	COMTESSE.

FANCHON.
Au	 secours	 !	 au	 secours	 contre	 des	 parents	 et	 un	 mari	 !
Monsieur	le	comte,	rendez-moi	service	à	votre	tour.

M.	DU	CAP-VERT.
Eh	bien	!	est-on	prêt	à	démarrer?

LE	PRÉSIDENT.
Allons,	ma	petite	fille,	point	de	façon:	voici	l'heure	de	l'année	la
plus	favorable	pour	un	mariage.

FANCHON.
Voici	l'heure	la	plus	triste	de	ma	vie.

LA	PRÉSIDENTE.
Ma	fille,	il	faut	avaler	la	pilule.

FANCHON,	se	jetant	à	genoux.
Mon	père,	encore	une	fois...

M.	DU	CAP-VERT.
Levez-vous	;	vous	remercierez	votre	père	après.

FANCHON.
Ma	chère	mère...

LA	PRÉSIDENTE.
Vous	voilà	bien	malade!



FANCHON.
Mon	cher	monsieur	le	comte...

LE	COMTE.
Je	 vois	 bien	 qu'il	 vous	 faut	 tirer	 d'intrigue...	 Mons	 de	 l'Étrier,
amenez	un	peu	cette	dame...	Mons	 le	marin,	 je	crois	qu'on	va
mettre	quelque	opposition	à	vos	bans.



SCÈNE	XI.
MADAME	DU	CAP-VERT,	LES	PRÉCÉDENTS.

MADAME	DU	CAP-VERT.
Eh	!	mon	petit	mari,	te	voilà,	infâme,	bigame,	polygame	!	je	vais
te	faire	pendre,	mon	cher	coeur.

M.	DU	CAP-VERT.
Sainte-barbe	!	c'est	ma	femme	!	quoi	!	tu	n'es	pas	morte	il	y	a
vingt	ans?

MADAME	DU	CAP-VERT.
Non,	mon	bijou	 ;	 il	y	a	vingt	ans	que	 je	te	guettais.	Embrasse-
moi,	fripon,	embrasse-moi:	il	vaut	mieux	tard	que	jamais.

LE	PRÉSIDENT.
Quoi	 !	 c'est	 là	 madame	 du	 Cap-Vert,	 que	 j'ai	 enterrée	 dans
toutes	les	règles!

MADAME	DU	CAP-VERT.
Tes	 règles	ne	valent	pas	 le	diable,	ni	 loi	non	plus.	Mon	mari,	 il
est	temps	d'être	sage:	tu	as	assez	couru	le	monde,	et	moi	aussi.
Tu	seras	heureux	avec	moi	;	quitte	cette	petite	morveuse-là.

M.	DU	CAP-VERT.
Mais	de	quoi	t'avises-tu	de	n'être	pas	morte?

LE	PRÉSIDENT.
Je	croyais	cela	démontré.

FANCHON,	à	m.	du	cap-vert.
Ma	chère	dame,	embrassez-moi.	Mon	Dieu	!	que	je	suis	aise	de
vous	voir!



LE	CHEVALIER.
Ma	 bonne	 dame	 du	 Cap-Vert,	 vous	 ne	 pouviez	 venir	 plus	 à-
propos	;	je	vous	en	remercie.

MADAME	DU	CAP-VERT.
Voilà	un	assez	aimable	garçon.
(A	M.	du	Cap-Vert.)
Traître	!	si	mes	deux	enfants	étaient	aussi	aimables	que	cela,	je
te	pardonnerais	tout.	Où	sont-ils,	où	sont-ils,	mes	deux	enfants?

M.	DU	CAP-VERT.
Tes	deux	enfants	?	Ma	foi,	c'est	à	toi	à	en	savoir	des	nouvelles	;
il	y	a	vingt	ans	que	je	n'ai	vu	toute	cette	marmaille-là:	Dieu	les
bénisse	 !	 j'ai	 été	 cinq	 ou	 six	 fois	 aux	 antipodes	 depuis	 ;	 j'ai
mouillé	une	fois	à	Bayonne	pour	en	apprendre	des	nouvelles:	je
crois	que	tout	cela	est	crevé.	J'en	suis	fâché	au	fond,	car	je	suis
bonhomme.

MADAME	DU	CAP-VERT.
Traître	 !	 et	 Mme	 Éberne,	 chez	 qui	 tu	 avais	 mis	 un	 de	 mes
enfants?

M.	DU	CAP-VERT.
C'était	une	fort	honnête	personne,	et	qui	m'a	toujours	été	d'un
grand	secours.

LE	CHEVALIER.
Eh	!	mon	Dieu	!	à	qui	en	parlez-vous	?	 j'ai	été	élevé	par	cette
Mme	Éberne:	à	Bayonne	je	me	souviens	des	soins	qu'elle	prit	de
mon	enfance,	et	je	ne	les	oublierai	jamais.

LE	COMTE.
Mais	qu'est-ce	que	c'est	que	ça	?	mais	qu'est-ce	que	c'est	que
ça	?	Je	me	souviens	aussi	fort	bien	de	cette	Mme	Éberne.

M.	DU	CAP-VERT.



Et	corbleu	!	qu'est-ce	que	c'est	que	ça	aussi	?	Par	la	sambleu	!
voilà	 qui	 serait	 drôle	 !	 Vous	 êtes	 donc	 aussi	 de	 Bayonne,
monsieur	le	fat?

LE	COMTE.
Point	 d'injures,	 s'il	 vous	 plaît:	 oui,	 la	 maison	 des	 Apprêts	 est
aussi	de	Bayonne.

M.	DU	CAP-VERT.
Et	comment	avez-vous	connu	Mme	Éberne?

MADAME	DU	CAP-VERT.
Oui,	comment	?	 répondez.	Vous...	vous...	ouf!...	mon	coeur	me
dit...

LE	COMTE.
C'était	ma	gouvernante,	Mme	Rafle,	qui	m'y	menait	souvent.

M.	DU	CAP-VERT,	au	comte.
Mme	Rafle	vous	a	élevé?

MADAME	DU	CAP-VERT,	au	chevalier.
Mme	Éberne	a	été	votre	mie?

LE	COMTE.
Oui,	monsieur.

LE	CHEVALIER.
Oui,	madame.

M.	DU	CAP-VERT.
Ouais	!	cela	serait	plaisant	!	cela	ne	se	peut	pas.	Mais	si	cela	se
pouvait,	je	ne	me	sentirais	pas	de	joie.

MADAME	DU	CAP-VERT.
Je	commence	déjà	à	pleurer	de	tendresse.



SCÈNE	XII.
MADAME	RAFLE,	LES	PRÉCÉDENTS.

MADAME	DU	CAP-VERT.
Approchez,	approchez,	madame	Rafle,	et	reconnaissez,	comme
vous	pourrez,	ces	deux	espèces-là.

LE	PRÉSIDENT.
Allez,	allez,	 je	vois	bien	ce	qui	vous	tient	;	vous	vous	 imaginez
qu'on	peut	 retrouver	vos	enfants:	 cela	ne	se	peut	pas.	 J'ai	 tiré
leur	horoscope	ils	sont	morts	en	nourrice.

M.	DU	CAP-VERT.
Oh	!	si	votre	art	les	a	tués,	je	les	crois	donc	en	vie:	sans	doute,
je	retrouverai	mes	enfants.

MADAME	DU	CAP-VERT.
Assurément,	cela	va	tout	seul,	n'est-il	pas	vrai,	madame	Rafle	?
Vous	savez	comment	celui-ci	est	venu:	c'était	un	petit	mystère.

MADAME	RAFLE.
Eh	 !	 mon	 Dieu	 oui	 !	 je	 les	 reconnais...	 Bonjour,	 mes	 deux
espiègles.	Comme	cela	est	devenu	grand!

MADAME	DU	CAP-VERT.
Allons,	 allons,	 n'en	 parlons	 plus.	 J'ai	 retrouvé	 mes	 trois
vagabonds	tout	cela	est	à	moi.

MADAME	RAFLE,	en	examinant	le	comte	et	le	chevalier.
On	ne	peut	pas	s'y	méprendre:	voilà	vingt	marques	indubitables
auxquelles	je	les	reconnais.

M.	DU	CAP-VERT.



Oh	!	cela	va	tout	seul,	et	je	n'y	regarde	pas	de	si	près.

LE	PRÉSIDENT.
Qu'est-ce	que	vous	dites	là?

LA	PRÉSIDENTE.
Quelles	vapeurs	avez-vous	dans	la	tête?

LE	 CHEVALIER,	 se	 jetant	 aux	 genoux	 de	 Mme	 du	 Cap-
Vert.
Quoi	!	vous	seriez	effectivement	ma	mère?

LE	COMTE.
Mais	qu'est-ce	que	ça	?	qu'est-ce	que	ça	?
(A	M.	du	Cap-Vert.)
Si	vous	êtes	mon	père,	vous	êtes	donc	un	homme	de	qualité?

M.	DU	CAP-VERT.
Malheureux	 !	 comment	as-tu	 fait	 pour	 le	devenir,	 et	 pour	 être
gendre	du	président?

LE	COMTE.
Mais,	mais,	que	me	demandez-vous	là	?	que	me	demandez-vous
là	 ?	 cela	 s'est	 fait	 tout	 seul,	 tout	 aisément.	 Premièrement,	 j'ai
l'air	 d'un	 grand	 seigneur	 ;	 j'ai	 épousé	 d'abord	 la	 veuve	 d'un
négociant	 qui	 m'a	 enrichi,	 et	 qui	 est	 morte	 ;	 j'ai	 acheté	 des
terres	 ;	 je	me	 suis	 fait	 comte	 ;	 j'ai	 épousé	madame	 ;	 je	 veux
qu'elle	soit	comtesse	toute	sa	vie.

LA	COMTESSE.
Dieu	 m'en	 préserve	 !	 j'ai	 été	 trop	 maltraitée	 sous	 ce	 titre.
Contentez-vous	d'être	fils	de	votre	père,	gendre	de	votre	beau-
père,	et	mari	de	votre	femme.

M.	DU	CAP-VERT,	au	comte.
Écoute:	s'il	t'arrive	de	faire	encore	le	seigneur,	c'est-à-dire	le	fat,
je	te	romprai	bras	et	jambes.



(Au	chevalier.)
Et	 toi,	 mons	 le	 freluquet,	 par	 quel	 hasard	 es-tu	 dans	 cette
maison?

LE	CHEVALIER.
Par	 un	 dessein	 beaucoup	 plus	 raisonnable	 que	 le	 vôtre,	 mon
père,	 avec	 le	 respect	 que	 je	 vous	 dois:	 je	 voulais	 épouser
mademoiselle,	 dont	 je	 suis	 amoureux,	 et	 qui	 me	 convient	 un
peu	mieux	qu'à	vous.

LE	PRÉSIDENT.
Ma	foi,	 tout	ceci	n'était	point	dans	mes	éphémérides.	Voilà	qui
est	fait,	je	renonce	à	l'astrologie.

LA	PRÉSIDENTE.
Puisque	ce	malade-ci	m'a	trompée,	je	ne	veux	plus	me	mêler	de
médecine.

M.	DU	CAP-VERT.
Moi,	je	renonce	à	la	mer	pour	le	reste	de	ma	vie.

LE	COMTE.
Et	moi,	à	mes	sottises.

M.	DU	CAP-VERT.
Je	partage	mon	bien	entre	mes	enfants,	et	donne	cet	étourdi-ci
à	cette	étourdie-là.	Je	ne	suis	pas	si	malheureux:	il	est	vrai	que
j'ai	retrouvé	ma	femme	;	mais	puisque	le	ciel	me	redonne	aussi
mes	deux	enfants,	ne	pensons	plus	qu'à	nous	réjouir.	J'ai	amené
quelques	Turcs	avec	moi,	qui	vont	vous	donner	un	petit	ballet	en
attendant	la	noce.



Entrée	de	Diverses	Nations
Après	la	danse,	une	Turque	chante.
Tout	l'Orient
Est	un	vaste	couvent.
Un	musulman	voit	à	ses	volontés
Obéir	cent	beautés.
La	coutume	est	bien	contraire	en	France,
Une	femme	sous	ses	lois
A	vingt	amants	à	la	fois.
Ah	!	quelle	différence	!
Un	Portugais
Est	toujours	aux	aguets,
Et	jour	et	nuit	de	son	diable	battu,
Il	craint	d'être	cocu.
On	n'est	point	si	difficile	en	France
Un	mari,	sans	craindre	rien,
Est	cocu	tout	aussi	bien	;
Ah	!	quelle	différence	!
Par	tout	pays
On	voit	de	sots	maris,
Fesse-mathieux,	ou	bourrus,	ou	jaloux	;
On	les	respecte	tous.
C'est,	ma	foi,	tout	autre	chose	en	France	:
Un	seul	couplet	de	chanson
Les	met	tous	à	la	raison	;
Ah	!	quelle	différence	!
Un	Allemand
Est	quelquefois	pesant	;
Le	sombre	Anglais	même	dans	ses	amours
Veut	raisonner	toujours.
On	est	bien	plus	raisonnable	en	France	:
Chacun	sait	se	réjouir,
Chacun	vit	pour	le	plaisir	;



Ah	!	quelle	différence	!
Dans	l'univers
On	fait	de	mauvais	vers	;
Chacun	jouit	du	droit	de	rimailler
Et	de	nous	ennuyer.
On	y	met	un	bon	remède	en	France	:
On	inventa	les	sifflets,
Dont	Dieu	nous	garde	à	jamais	!
Ah	!	quelle	différence!
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Avertissement	de	Louis	Moland
Pour	faire	suite	à	Brutus,	Voltaire	commença	immédiatement

deux	tragédies	la	Mort	de	César	et	Ériphyle.	La	première	écrite
dans	 le	 même	 sens	 que	 Brutus,	 fut	 gardée	 longtemps	 en
portefeuille.	Ce	qui	paraît	avoir	déterminé	Voltaire	à	composer
la	 seconde,	 c'est	 le	 désir	 d'introduire	 un	 spectre	 sur	 la	 scène
française.	 L'effet	 produit	 à	 Londres	 par	 le	 fantôme	 du	 père
d'Hamlet	 l'avait	 vivement	 frappé.	 Il	 espérait	 obtenir	 une
impression	pareille	avec	l'ombre	d'Amphiaraüs	;	mais	le	théâtre
était	alors	occupé,	comme	on	sait,	par	une	jeunesse	brillante	et
chamarrée,	 et	 il	 était	 impossible	 qu'une	 apparition	 fantastique
produisît	 quelque	 illusion	 au	 milieu	 de	 tout	 ce	 beau	 monde.
Ériphyle	 fut	 d'abord	 représentée	 chez	Mme	de	 Fontaine-Martel
par	 des	 acteurs	 de	 société	 ;	 elle	 gagna	 son	 procès	 devant	 ce
public	de	salon.	Elle	parut	sur	le	vrai	théâtre	le	vendredi	7	mars
1732,	 et	 réussit	 passablement.	 Dans	 sa	 nouveauté,	 elle	 eut
douze	représentations	dont	sept	avant	Pâques.	La	recette	de	la
première	 fut	 de	 3.910	 livres.	 La	 recette	 de	 la	 première	 fut	 de
3,910	livres.	La	recette	de	la	dernière	de	la	reprise	après	Pâques
fut	de	602	liv.	10	s.



Avertissement	des	Editeurs	de
Kehl

Cette	pièce	fut	 jouée	avec	succès	en	1732,	quoique	 l'ombre
d'Amphiaraüs	 et	 les	 cris	 d'Ériphyle	 immolée	 par	 son	 fils	 ne
pussent	 produire	 d'effet	 sur	 un	 théâtre	 alors	 rempli	 de
spectateurs.	Malgré	ce	succès,	M.	de	Voltaire,	plus	difficile	que
ses	critiques,	vit	tous	les	défauts	d'Ériphyle	;	il	retira	la	pièce,	ne
voulut	point	la	donner	au	public,	et	fit	Sémiramis.	Nous	donnons
Ériphyle	d'après	un	manuscrit	trouvé	dans	les	papiers	de	M.	de
Voltaire.	Il	ne	peut	y	avoir	d'autres	variantes	dans	cette	tragédie
que	 les	 changements	 faits	 par	 l'auteur	 entre	 les
représentations.	 Nous	 en	 avons	 rassemblé	 les	 principales,
d'après	 les	 copies	 les	 plus	 correctes.	 On	 a	 indiqué	 par	 des
astérisques	 *	 les	 vers	 d'Ériphyle	 que	 M.	 de	 Voltaire	 a	 placés
dans	d'autres	tragédies.

DISCOURS	(Prononcé	avant	la	représentation	d'Ériphyle.)
Juges	plus	éclairés	que	ceux	qui	dans	Athène
Firent	naître	et	fleurir	les	lois	de	Melpomène,
Daignez	encourager	des	jeux	et	des	écrits
Qui	de	votre	suffrage	attendent	tout	leur	prix.
De	vos	décisions	le	flambeau	salutaire
Est	le	guide	assuré	qui	mène	à	l'art	de	plaire.
En	vain	contre	son	juge	un	auteur	mutiné
Vous	accuse	ou	se	plaint	quand	il	est	condamné	;
Un	peu	tumultueux,	mais	juste	et	respectable,
Ce	tribunal	est	libre,	et	toujours	équitable.
Si	l'on	vit	quelquefois	des	écrits	ennuyeux
Trouver	par	d'heureux	traits	grâce	devant	vos	yeux,
Ils	n'obtinrent	jamais	grâce	en	votre	mémoire	:
Applaudis	sans	mérite,	ils	sont	restés	sans	gloire	;
Et	vous	vous	empressez	seulement	à	cueillir



Ces	fleurs	que	vous	sentez	qu'un	moment	va	flétrir.
D'un	acteur	quelquefois	la	séduisante	adresse
D'un	vers	dur	et	sans	grâce	adoucit	la	rudesse	;
Des	défauts	embellis	ne	vous	révoltent	plus	:
C'est	Baron	qu'on	aimait,	ce	n'est	pas	Régulus.
Sous	le	nom	de	Couvreur,	Constance	a	pu	paraître	;
Le	public	est	séduit	;	mais	alors	il	doit	l'être,
Et,	se	livrant	lui-même	à	ce	charmant	attrait,
Écoute	avec	plaisir	ce	qu'il	lit	à	regret.
Souvent	vous	démêlez,	dans	un	nouvel	ouvrage,
De	l'or	faux	et	du	vrai	le	trompeur	assemblage	:
On	vous	voit	tour	à	tour	applaudir,	réprouver,
Et	pardonner	sa	chute	à	qui	peut	s'élever.
Des	sons	fiers	et	hardis	du	théâtre	tragique,
Paris	court	avec	joie	aux	grâces	du	comique.
C'est	là	qu'il	veut	qu'on	change	et	d'esprit	et	de	ton
Il	se	plaît	au	naïf,	il	s'égaie	au	bouffon	;
Mais	il	aime	surtout	qu'une	main	libre	et	sûre
Trace	des	moeurs	du	temps	la	riante	peinture.
Ainsi	dans	ce	sentier,	avant	lui	peu	battu,
Molière	en	se	jouant	conduit	à	la	vertu.
Folâtrant	quelquefois	sous	un	habit	grotesque,
Une	muse	descend	au	faux	goût	du	burlesque	:
On	peut	à	ce	caprice	en	passant	s'abaisser,
Moins	pour	être	applaudi	que	pour	se	délasser.
Heureux	ces	purs	écrits	que	la	sagesse	anime,
Qui	font	rire	l'esprit,	qu'on	aime	et	qu'on	estime	!
Tel	est	du	Glorieux	le	chaste	et	sage	auteur	:
Dans	ses	vers	épurés	la	vertu	parle	au	coeur.
Voilà	ce	qui	nous	plaît,	voilà	ce	qui	nous	touche	;
Et	non	ces	froids	bons	mots	dont	l'honneur	s'effarouche,
Insipide	entretien	des	plus	grossiers	esprits,
Qui	font	naître	à	la	fois	le	rire	et	le	mépris.
Ah	!	qu'à	jamais	la	scène,	ou	sublime	ou	plaisante,
Soit	des	vertus	du	monde	une	école	charmante	!
Français,	c'est	dans	ces	lieux	qu'on	vous	peint	tour	à	tour
La	grandeur	des	héros,	les	dangers	de	l'amour.



Souffrez	que	la	terreur	aujourd'hui	reparaisse	;
Que	d'Eschyle	au	tombeau	l'audace	ici	renaisse.
Si	l'on	a	trop	osé,	si	dans	nos	faibles	chants,
Sur	des	tons	trop	hardis	nous	montons	nos	accents,
Ne	découragez	point	un	effort	téméraire.
Eh	!	peut-on	trop	oser	quand	on	cherche	à	vous	plaire	?
Daignez	vous	transporter	dans	ces	temps,	dans	ces	lieux,
Chez	ces	premiers	humains	vivant	avec	les	dieux	:
Et	que	votre	raison	se	ramène	à	des	fables
Que	Sophocle	et	la	Grèce	ont	rendu	vénérables.
Vous	n'aurez	point	ici	ce	poison	si	flatteur
Que	la	main	de	l'Amour	apprête	avec	douceur.
Souvent	dans	l'art	d'aimer	Melpomène	avilie,
Farda	ses	nobles	traits	du	pinceau	de	Thalie.
On	vit	des	courtisans,	des	héros	déguisés,
Pousser	de	froids	soupirs	en	madrigaux	usés.
Non,	ce	n'est	point	ainsi	qu'il	est	permis	qu'on	aime	;
L'amour	n'est	excusé	que	quand	il	est	extrême.
Mais	ne	vous	plairez-vous	qu'aux	fureurs	des	amants,
A	leurs	pleurs,	à	leur	joie,	à	leurs	emportements	?
N'est-il	point	d'autres	coups	pour	ébranler	une	âme	?
Sans	les	flambeaux	d'amour	il	est	des	traits	de	flamme,
Il	est	des	sentiments,	des	vertus,	des	malheurs,
Qui	d'un	coeur	élevé	savent	tirer	des	pleurs.
Aux	sublimes	accents	des	chantres	de	la	Grèce
On	s'attendrit	en	homme,	on	pleure	sans	faiblesse	;
Mais	pour	suivre	les	pas	de	ces	premiers	auteurs,
De	ce	spectacle	utile	illustres	inventeurs,
Il	faudrait	pouvoir	joindre,	en	sa	fougue	tragique,
L'élégance	moderne	avec	la	force	antique.
D'un	oeil	critique	et	juste	il	faut	s'examiner,
Se	corriger	cent	fois,	ne	se	rien	pardonner	;
Et	soi-même	avec	fruit	se	jugeant	par	avance,
Par	ses	sévérités	gagner	votre	indulgence.



Personnages
ÉRIPHYLE,	reine	d'Argos,	veuve	d'Amphiaraüs.
ALCMÉON,	 jeune	 guerrier,	 fils	 inconnu	 d'Amphiaraüs	 et
d'Ériphyle.
HERMOGIDE,	prince	du	sang	royal	d'Argos.
THÉANDRE,	 vieillard	 qui	 a	 élevé	 Alcméon	 et	 dont	 il	 est	 cru	 le
père.
POLÉMON,	officier	de	la	maison	de	la	reine.
ZÉLONIDE,	confidente	de	la	reine.
EUPHORBE,	confident	d'Hermogide.
L'ombre	d'Amphiaraüs.
Choeur	d'Argiens.
Prêtres	du	temple.
Soldats	d'Alcméon.
Soldats	d'Hermogide.

La	 scène	 est	 à	 Argos,	 dans	 le	 parvis	 qui	 sépare	 le	 temple	 de
Jupiter	et	le	palais	de	la	reine.
Noms	 des	 acteurs	 qui	 jouèrent	 dans	 cette	 tragédie	 et	 dans	 le
Florentin	 de	 La	 Fontaine,	 qui	 l'accompagnait	 Dangeville,
Quinault-Dufresne	(Alcméon),	Duchemin,	Legrand,	La	Thorillière,
Armand,	Poisson,
Dubreuil,	 Montmény,	 Bercy,	 Grandval,	 Sarrazin	 (Hermogide),
Dangeville	 jeune	 ;	 Mmes	 Dangeville,	 Jouvenot	 (Zélonide),	 Du
Boccage,	Balicourt	(Ériphyle),	Dangeville	jeune,	Baron.



Acte	I
SCÈNE	I.

HERMOGIDE,	EUPHORBE.

HERMOGIDE.
Tous	les	chefs	sont	d'accord,	et	dans	ce	jour	tranquille,
Argos	attend	un	roi	de	la	main	d'Ériphyle	;
Nous	verrons	si	le	sort,	qui	m'outrage	et	me	nuit,
De	vingt	ans	de	travaux	m	arrachera	le	fruit.

EUPHORBE.
A	ce	terme	fatal	Ériphyle	amenée,
Ne	peut	plus	reculer	son	second	hyménée	;
Argos	l'en	sollicite,	et	la	voix	de	nos	dieux
Soutient	la	voix	du	peuple	et	parle	avec	nos	voeux.
Chacun	sait	cet	oracle	et	cet	ordre	suprême
Qu'Ériphyle	autrefois	a	reçu	des	dieux	même
«	Lorsqu'en	un	même	jour	deux	rois	seront	vaincus,
Tes	mains	rallumeront	le	flambeau	d'hyménée	;
Attends	jusqu'à	ce	jour	;	attends	la	destinée
Et	du	peuple,	et	du	trône,	et	du	sang	d'Inachus.	»
Ce	jour	est	arrivé	;	votre	élève	intrépide
A	vaincu	les	deux	rois	de	Pilos	et	d'Élide.

HERMOGIDE.
Eh	!	c'est	un	des	sujets	du	trouble	où	tu	me	vois,
Qu'un	autre	qu'Hermogide	ait	pu	vaincre	ces	rois	;
Que	la	fortune,	ailleurs	occupant	mon	courage,
Ait	au	jeune	Alcméon	laissé	cet	avantage.
Ce	fils	d'un	citoyen,	ce	superbe	Alcméon,
Par	ses	nouveaux	exploits	semble	égaler	mon	nom
La	reine	le	protège	;	on	l'aime:	il	peut	me	nuire	;



Et	j'ignore	aujourd'hui	si	je	peux	le	détruire.
Sans	lui,	toute	l'armée	était	en	mon	pouvoir.
Des	chefs	et	des	soldats	je	tentais	le	devoir.
Je	marchais	au	palais,	je	m'expliquais	en	maître	;
Je	saisissais	un	bien	que	je	perdrai	peut-être.

EUPHORBE.
Mais	qui	choisir	que	vous	?	Cet	Empire	aujourd'hui
Demande	votre	bras	pour	lui	servir	d'appui.
Ériphyle	et	le	peuple	ont	besoin	d'Hermogide	;
Seul	vous	êtes	du	sang	d'Inachus	et	d'Alcide	;
Et	pour	donner	le	sceptre	elle	ne	peut	choisir
Des	tyrans	étrangers,	armés	pour	le	ravir.

HERMOGIDE.
Elle	me	doit	sa	main:	je	l'ai	bien	méritée	;
A	force	d'attentats	je	l'ai	trop	achetée.
Sa	foi	m'était	promise	avant	qu'Amphiaraüs
Vint	ravir	à	mes	voeux	l'empire	d'Inachus.
Ce	rival	odieux,	indigne	de	lui	plaire,
L'arrachant	à	ma	foi,	l'obtint	des	mains	d'un	père.
Mais	il	a	peu	joui	de	cet	auguste	rang	;
Mon	bras	désespéré	se	baigna	dans	son	sang.
Elle	le	sait,	l'ingrate,	et	du	moins	en	son	âme
Ses	voeux	favorisaient	et	mon	crime	et	ma	flamme.
Je	poursuivis	partout	le	sang	de	mon	rival	:
J'exterminai	le	fruit	de	son	hymen	fatal	;
J'en	effaçai	la	trace.	Un	voile	heureux	et	sombre
Couvrait	tous	ces	forfaits	du	secret	de	son	ombre.
Ériphyle	elle-même	ignore	le	destin
De	ce	fils	qu'à	tes	yeux	j'immolai	de	ma	main.
Son	époux	et	son	fils,	privés	de	la	lumière,
Du	trône	à	mon	courage	entrouvraient	la	barrière,
Quand	la	main	de	nos	dieux	la	ferma	sous	mes	pas.
J'avais	pour	moi	mon	nom,	la	reine,	les	soldats.
Mais	la	voix	de	ces	dieux,	ou	plutôt	de	nos	prêtres,
M'a	dépouillé	vingt	ans	du	rang	de	mes	ancêtres.



Il	fallut	succomber	aux	superstitions
Qui	sont	bien	plus	que	nous	les	rois	des	nations.
Un	oracle,	un	pontife,	une	voix	fanatique,
Sont	plus	forts	que	mon	bras	et	que	ma	politique	;
Et	ce	fatal	oracle	a	pu	seul	m'arrêter
Au	pied	du	même	trône	où	je	devais	monter.

EUPHORBE.
Vous	n'avez	jusqu'ici	rien	perdu	qu'un	vain	titre
Seul,	des	destins	d'Argos	on	vous	a	vu	l'arbitre.
Le	trône	d'Ériphyle	aurait	tombé	sans	vous,
L'intérêt	de	l'État	vous	nomme	son	époux
Elle	ne	sera	pas	sans	doute	assez	hardie
Pour	oser	hasarder	le	secret	qui	vous	lie.
Votre	pouvoir	sur	elle...

HERMOGIDE.
Ah	!	sans	dissimuler,
Tout	mon	pouvoir	se	borne	à	la	faire	trembler.
Elle	est	femme,	elle	est	faible	;	elle	a,	d'un	oeil	timide,
D'un	époux	immolé	regardé	l'homicide.
J'ai	laissé,	malgré	moi,	par	le	sort	entraîné,
Le	loisir	des	remords	à	son	coeur	étonné.
Elle	voit	mes	forfaits,	et	non	plus	mes	services	;
Il	me	faut	en	secret	dévorer	ses	caprices	;
Et	son	amour	pour	moi	semble	s'être	effacé
Dans	le	sang	d'un	époux	que	mon	bras	a	versé.

EUPHORBE.
L'aimeriez-vous	encore,	seigneur,	et	cette	flamme...

HERMOGIDE.
Moi	!	que	cette	faiblesse	ait	amolli	mon	âme	!
Hermogide	amoureux	!	ah	!	qui	veut	être	roi
Ou	n'est	pas	fait	pour	l'être,	ou	n'aime	rien	que	soi.
A	la	reine	engagé,	je	pris	sur	sa	jeunesse
Cet	heureux	ascendant	que	les	soins,	la	souplesse,



L'attention,	le	temps,	savent	si	bien	donner
Sur	un	coeur	sans	dessein,	facile	à	gouverner.
Le	bandeau	de	l'amour	et	l'art	trompeur	de	plaire
De	mes	vastes	desseins	ont	voilé	le	mystère	;
Mais	de	tout	temps,	ami,	la	soif	de	la	grandeur
Fut	le	seul	sentiment	qui	régna	dans	mon	coeur.
Il	est	temps	aujourd'hui	que	mon	sort	se	décide	:
Je	n'aurai	pas	en	vain	commis	un	parricide.
J'attends	la	reine	ici	pour	la	dernière	fois,
Je	viens	voir	si	l'ingrate	ose	oublier	mes	droits,
Si	je	dois	de	sa	main	tenir	le	diadème,
Ou,	pour	le	mieux	saisir,	me	venger	d'elle-même	:
Mais	on	ouvre	chez	elle.



SCÈNE	II.
HERMOGIDE,	EUPHORBE,	ZÉLONIDE.

HERMOGIDE.
Eh	bien,	puis-je	savoir
Si	la	reine	aujourd'hui	se	résout	à	me	voir	?
Si	je	puis	obtenir	un	instant	d'audience?

ZÉLONIDE.
Ah	!	daignez	de	la	reine	éviter	la	présence.
En	proie	aux	noirs	chagrins	qui	viennent	la	troubler,
Ériphyle,	seigneur,	peut-elle	vous	parler	?
Solitaire,	accablée,	et	fuyant	tout	le	monde,
Ces	lieux	seuls	sont	témoins	de	sa	douleur	profonde.
Daignez	vous	dérober	à	ses	yeux	éperdus.

HERMOGIDE.
Il	suffit,	Zélonide,	et	j'entends	ce	refus.
J'épargne	à	ses	regards	un	objet	qui	la	gêne	;
Hermogide	irrité	respecte	encore	la	reine	;
Mais,	malgré	mon	respect,	vous	pouvez	l'assurer
Qu'il	serait	dangereux	de	me	désespérer.
(Il	sort	avec	Euphorbe.)



SCÈNE	III.
ÉRIPHYLE,	ZÉLONIDE.

ZÉLONIDE.
La	voici.	Quel	effroi	trouble	son	âme	émue!

ÉRIPHYLE.
Dieux	!	écartez	la	main	sur	ma	tête	étendue.
Quel	spectre	épouvantable	en	tous	lieux	me	poursuit	!
Quels	dieux	l'ont	déchaîné	de	l'éternelle	nuit	?
Je	l'ai	vu	ce	n'est	point	une	erreur	passagère
Que	produit	du	sommeil	la	vapeur	mensongère.
Le	sommeil	à	mes	yeux	refusant	ses	douceurs,
N'a	point	sur	mon	esprit	répandu	ses	erreurs.
Je	l'ai	vu...	je	le	vois...	il	vient...	cruel,	arrête	!
Quel	est	ce	fer	sanglant	que	tu	tiens	sur	ma	tête	?
Il	me	montre	sa	tombe,	il	m'appelle,	et	son	sang
Ruisselle	sur	ce	marbre,	et	coule	de	son	flanc.
Eh	bien	!	m'entraînes-tu	dans	l'éternel	abîme	?
Portes-tu	le	trépas	?	Viens-tu	punir	le	crime?

ZÉLONIDE.
Pour	un	hymen,	ô	ciel	!	quel	appareil	affreux	!
Ce	jour	semblait	pour	vous	des	jours	le	plus	heureux.

ÉRIPHYLE.
Qu'on	détruise	à	jamais	ces	pompes	solennelles.
Quelles	mains	s'uniraient	à	mes	mains	criminelles	?
Je	ne	puis...

ZÉLONIDE.
Hermogide,	en	ce	palais	rendu,
S'attendait	aujourd'hui...



ÉRIPHYLE.
Quel	nom	prononces-tu	?
Hermogide,	grands	dieux	!	lui	de	qui	la	furie
Empoisonna	les	jours	de	ma	fatale	vie	;
Hermogide	!	ah	!	sans	lui,	sans	ses	indignes	feux
Mon	coeur,	mon	triste	coeur	eût	été	vertueux.

ZÉLONIDE.
Quoi	!	toujours	le	remords	vous	presse	et	vous	tourmente?

ÉRIPHYLE.
Pardonne,	Amphiaraüs,	pardonne,	ombre	sanglante	!
Cesse	de	m'effrayer	du	sein	de	ce	tombeau	:
Je	n'ai	point	dans	tes	flancs	enfoncé	le	couteau	;
Je	n'ai	point	consenti...	que	dis-je	?	misérable!

ZÉLONIDE.
De	la	mort	d'un	époux	vous	n'êtes	point	coupable.
Pourquoi	toujours	d'un	autre	adopter	les	forfaits?

ÉRIPHYLE.
Ah	!	je	les	ai	permis:	c'est	moi	qui	les	ai	faits.

ZÉLONIDE.
Lorsque	le	roi	périt,	lorsque	la	destinée
Vous	affranchit	des	lois	d'un	injuste	hyménée,
Vous	sortiez	de	l'enfance,	et	de	vos	tristes	jours
Seize	printemps	à	peine	avaient	formé	le	cours.

ÉRIPHYLE.
C'est	cet	âge	fatal	et	sans	expérience,
Ouvert	aux	passions,	faible,	plein	d'imprudence	;
C'est	cet	âge	indiscret	qui	fit	tout	mon	malheur.
Un	traître	avait	surpris	le	chemin	de	mon	coeur	:
L'aurais-tu	pu	penser	que	ce	fier	Hermogide,
Race	des	demi-dieux,	issu	du	sang	d'Alcide,



Sous	l'appât	d'un	amour	si	tendre,	si	flatteur,
Des	plus	noirs	sentiments	cachât	la	profondeur	?
On	lui	promit	ma	main:	ce	coeur	faible	et	sincère,
Dans	ses	rapides	voeux	soumis	aux	lois	d'un	père,
Trompé	par	son	devoir	et	trop	tôt	enflammé,
Brûla	pour	un	barbare	indigne	d'être	aimé	:
Et	quand	sous	d'autres	lois	il	fallut	me	contraindre,
Mes	feux	trop	allumés	ne	pouvaient	plus	s'éteindre.
Amphiaraüs	en	vain	me	demanda	ma	foi,
Et	l'empire	d'un	coeur	qui	n'était	plus	à	moi.
L'amour	qui	m'aveuglait...	ah	!	quelle	erreur	m'abuse	!
L'amour	aux	attentats	doit-il	servir	d'excuse	?
Objet	de	mes	remords,	objet	de	ma	pitié,
Demi-dieu	dont	je	fus	la	coupable	moitié,
Je	portai	dans	tes	bras	une	ardeur	étrangère	;
J'écoutai	le	cruel	qui	m'avait	trop	su	plaire.
Il	répandit	sur	nous	et	sur	notre	union
La	discorde,	la	haine	et	la	confusion.
Cette	soif	de	régner,	dont	il	brûlait	dans	l'âme,
De	son	coupable	amour	empoisonnait	la	flamme	:
Je	vis	le	coup	affreux	qu'il	allait	te	porter,
Et	je	n'osai	lever	le	bras	pour	l'arrêter.
Ma	faiblesse	a	conduit	les	coups	du	parricide	!
C'est	moi	qui	l'immolai	par	la	main	d'Hermogide.
Venge-toi,	mais	du	moins	songe	avec	quelle	horreur
J'ai	reçu	l'ennemi	qui	fut	mon	séducteur.
Je	m'abhorre	moi-même,	et	je	me	rends	justice
Je	t'ai	déjà	vengé	;	mon	crime	est	mon	supplice.

ZÉLONIDE.
N'écarterez-vous	point	ce	cruel	souvenir	?
Des	fureurs	d'un	barbare	ardente	à	vous	punir,
N'effacerez-vous	point	cette	image	si	noire	?
Ce	meurtre	est	ignoré	;	perdez-en	la	mémoire.

ÉRIPHYLE.
Tu	vois	trop	que	les	dieux	ne	l'ont	point	oublié.



O	sang	de	mon	époux	!	comment	t'ai-je	expié	?
Ainsi	donc	j'ai	comblé	mon	crime	et	ma	misère.
J'eus	autrefois	les	noms	et	d'épouse	et	de	mère,
Zélonide	!	Ah	!	grands	dieux	!	que	m'avait	fait	mon	fils?

ZÉLONIDE.
Le	destin	le	comptait	parmi	vos	ennemis.
Le	ciel	que	vous	craignez	vous	protège	et	vous	aime	;
Il	vous	fit	voir	ce	fils	armé	contre	vous-même	;
Par	un	secret	oracle	il	vous	dit	que	sa	main...

ÉRIPHYLE.
Que	n'a-t-il	pu	remplir	son	horrible	destin	!
Que	ne	m'a-t-il	ôté	cette	vie	odieuse?

ZÉLONIDE.
Vivez,	régnez,	madame.

ÉRIPHYLE.
Eh	!	pour	qui,	malheureuse	?
Mes	jours,	mes	tristes	jours,	de	trouble	environnés,
Consumés	dans	les	pleurs,	de	crainte	empoisonnés,
D'un	malheur	tout	nouveau	renaissantes	victimes,
Étaient-ils	d'un	tel	prix	?	valaient-ils	tant	de	crimes	?
Je	l'arrachai	pleurant	de	mes	bras	maternels	:
J'abandonnai	son	sort	au	puis	vil	des	mortels.
J'ôte	à	mon	fils	son	trône,	à	mon	époux	la	vie	;
Mais	ma	seule	faiblesse	a	fait	ma	barbarie.



SCÈNE	IV.
ÉRIPHYLE,	ZÉLONIDE,	POLÉMON.

ÉRIPHYLE.
Eh	bien,	cher	Polémon,	qu'avez-vous	vu	?	parlez.
Tous	les	chefs	de	l'État,	au	palais	assemblés,
Exigent-ils	de	moi	que	dans	cette	journée
J'allume	les	flambeaux	d'un	nouvel	hyménée	?
Veulent-ils	m'y	forcer	?	ne	puis-je	obtenir	d'eux
Le	temps	de	consulter	et	mon	coeur	et	mes	voeux	?

POLÉMON.
Je	ne	le	puis	céler:	l'État	demande	un	maître	;
Déjà	les	factions	commencent	à	renaître	;
Tous	ces	chefs	dangereux,	l'un	de	l'autre	ennemis,
Divisés	d'intérêt	et	pour	le	crime	unis,
Par	leurs	prétentions,	leurs	brigues	et	leurs	haines,
De	l'État	qui	chancelle	embarrassent	les	rênes.
Le	peuple	impatient	commence	à	s'alarmer
Il	a	besoin	d'un	maître,	il	pourrait	le	nommer.
Veuve	d'Amphiaraüs,	et	digne	de	ce	titre,
De	ces	grands	différends	et	la	cause	et	l'arbitre,
Reine,	daignez	d'Argos	accomplir	les	souhaits.
Que	le	droit	de	régner	soit	un	de	vos	bienfaits	;
Que	votre	voix	décide,	et	que	cet	hyménée
De	la	Grèce	et	de	vous	règle	la	destinée.

ÉRIPHYLE.
Pour	qui	penche	ce	peuple?

POLÉMON.
Il	attend	votre	choix	:
Mais	on	sait	qu'Hermogide	est	du	sang	de	nos	rois.



Du	souverain	pouvoir	il	est	dépositaire	;
Cet	hymen	à	l'État	semble	être	nécessaire.
Vous	le	savez	assez:	ce	prince	ambitieux,
Sûr	de	ses	droits	au	trône,	et	fier	de	ses	aïeux,
Sans	le	frein	que	l'oracle	a	mis	à	son	audace,
Eût	malgré	vous	peut-être	occupé	cette	place.

ÉRIPHYLE.
On	veut	que	je	l'épouse,	et	qu'il	soit	votre	roi.

POLÉMON.
Madame,	avec	respect	nous	suivrons	votre	loi	;
Prononcez,	mais	songez	quelle	en	sera	la	suite!

ÉRIPHYLE.
Extrémité	fatale	où	je	me	vois	réduite	!
Quoi	!	le	peuple	en	effet	penche	de	son	côté!

POLÉMON.
Ce	prince	est	peu	chéri,	mais	il	est	respecté.
On	croit	qu'à	son	hymen	il	vous	faudra	souscrire	;
Mais,	madame,	on	le	croit	plus	qu'on	ne	le	désire.

ÉRIPHYLE.
Ainsi	de	faire	un	choix	on	m'impose	la	loi	!
On	le	veut	;	j'y	souscris	;	je	vais	nommer	un	roi.
Aux	États	assemblés	portez	cette	nouvelle.
(Polémon	sort.)



SCÈNE	V.
ÉRIPHYLE,	ZÉLONIDE.

ÉRIPHYLE.
Je	sens	que	je	succombe	à	ma	douleur	mortelle.
Alcméon	ne	vient	point.	L'a-t-on	fait	avertir?

ZÉLONIDE.
Déjà	du	camp	des	rois	il	aura	dû	partir.
Quoi,	madame,	à	ce	nom	votre	douleur	redouble!

ÉRIPHYLE.
Je	n'éprouvai	jamais	de	plus	funeste	trouble.
Si	du	moins	Alcméon	paraissait	à	mes	veux!

ZÉLONIDE.
Il	est	l'appui	d'Argos,	il	est	chéri	des	dieux.

ÉRIPHYLE.
Ce	n'est	qu'en	sa	vertu	que	j'ai	quelque	espérance.
Puisse-t-il	de	sa	reine	embrasser	la	défense	!
Puisse-t-il	me	sauver	de	tous	mes	ennemis	!
O	dieux	de	mon	époux	!	et	vous,	dieux	de	mon	fils	!
Prenez	de	cet	État	les	rênes	languissantes	;
Remettez-les	vous-même	en	des	mains	innocentes	;
Ou	si	dans	ce	grand	jour	il	me	faut	déclarer,
Conduisez	donc	mon	coeur,	et	daignez	l'inspirer.



Acte	II
SCÈNE	I.

ALCMÉON,	THÉANDRE.

THÉANDRE.
Alcméon,	c'est	vous	perdre.	Avez-vous	oublié
Que	de	votre	destin	ma	main	seule	eut	pitié	?
Ah	!	trop	jeune	imprudent,	songez-vous	qui	vous	êtes	?
Apprenez	à	cacher	vos	ardeurs	indiscrètes.
De	vos	désirs	secrets	l'orgueil	présomptueux
Éclate	malgré	vous,	et	parle	dans	vos	yeux	;
Et	j'ai	tremblé	cent	fois	que	la	reine	offensée
Ne	punît	de	vos	voeux	la	fureur	insensée.
Qui	?	vous	!	jeter	sur	elle	un	oeil	audacieux	?
Vous	le	fils	de	Phaön	!	Esclave	ambitieux,
Faut-il	vous	voir	ôter,	par	vos	fougueux	caprices,
L'honneur	de	vos	exploits,	le	fruit	de	vos	services,
Le	prix	de	tant	de	sang	versé	dans	les	combats?

ALCMÉON.
Pardonne,	cher	ami,	je	ne	me	connais	pas.
Je	l'avoue	;	oui,	la	reine	et	la	grandeur	suprême
Emportent	tous	mes	voeux	au	delà	de	moi-même.
J'ignore	pour	quel	roi	ce	bras	a	triomphé	:
Mais,	pressé	d'un	dépit	avec	peine	étouffé,
A	mon	coeur	étonné	c'est	un	secret	outrage
Qu'un	autre	enlève	ici	le	prix	de	mon	courage	;
Que	ce	trône	ébranlé,	dont	je	fus	le	rempart,
Dépende	d'un	coup	d'oeil,	ou	se	donne	au	hasard.
Que	dis-je	?	hélas	!	peut-être	est-il	le	prix	du	crime	!
Mais	non,	n'écoutons	point	le	transport	qui	m'anime	;
Hermogide...	à	quel	roi	me	faut-il	obéir	?



Quoi	!	toujours	respecter	ceux	que	l'on	doit	haïr	!
Ah	!	si	la	vertu	seule,	et	non	pas	la	naissance...

THÉANDRE.
Écoutez.	J'ai	sauvé,	j'ai	chéri	votre	enfance	;
Je	vous	tins	lieu	de	père,	orgueilleux	Alcméon	;
J'en	eus	l'autorité,	la	tendresse	et	le	nom,
Vous	passez	pour	mon	fils	;	la	fortune	sévère,
Inégale	en	ses	dons,	pour	vous	marâtre	et	mère,
De	vos	jours	conservés	voulut	mêler	le	fil
De	l'éclat	le	plus	grand	et	du	sort	le	plus	vil.
Sous	le	nom	de	soldat	et	du	fils	de	Théandre,
Aux	honneurs	d'un	sujet	vous	avez	pu	prétendre.
Vouloir	monter	plus	haut,	c'est	tomber	sans	retour.
On	saura	le	secret	que	je	cachais	au	jour	;
Les	yeux	de	cent	rivaux	éclairés	par	leurs	haines
Verront	sous	vos	lauriers	les	marques	de	vos	chaînes.
Reconnu,	méprisé,	vous	serez	aujourd'hui
La	fable	des	États	dont	vous	étiez	l'appui.

ALCMÉON.
Ah	!	c'est	ce	qui	m'accable	et	qui	me	désespère.
Il	faut	rougir	de	moi,	trembler	au	nom	d'un	père	;
Me	cacher	par	faiblesse	aux	moindres	citoyens,
Et	reprocher	ma	vie	à	ceux	dont	je	la	tiens.
Préjugé	malheureux	!	éclatante	chimère
Que	l'orgueil	inventa,	que	le	faible	révère,
Par	qui	je	vois	languir	le	mérite	abattu
Aux	pieds	d'un	prince	indigne,	ou	d'un	grand	sans	vertu.
Les	mortels	sont	égaux	ce	n'est	point	la	naissance,
C'est	la	seule	vertu	qui	fait	leur	différence.
C'est	elle	qui	met	l'homme	au	rang	des	demi-dieux	;
Et	qui	sert	son	pays	n'a	pas	besoin	d'aïeux.
Princes,	rois,	la	fortune	a	fait	votre	partage	:
Mes	grandeurs	sont	à	moi	;	mon	sort	est	mon	ouvrage	:
Et	ces	fers	si	honteux,	ces	fers	où	je	naquis,
Je	les	ai	fait	porter	aux	mains	des	ennemis.



Je	n'ai	plus	rien	du	sang	qui	m'a	donné	la	vie	;
Il	a	dans	les	combats	coulé	pour	la	patrie	:
Je	vois	ce	que	je	suis	et	non	ce	que	je	fus,
Et	crois	valoir	au	moins	des	rois	que	j'ai	vaincus.

THÉANDRE.
Alcméon,	croyez-moi,	l'orgueil	qui	vous	inspire,
Que	je	dois	condamner,	et	que	pourtant	j'admire,
Ce	principe	éclatant	de	tant	d'exploits	fameux,
En	vous	rendant	si	grand,	vous	fait	trop	malheureux.
Contentez-vous,	mon	fils,	de	votre	destinée	;
D'une	gloire	assez	haute	elle	est	environnée.
On	doit...

ALCMÉON.
Non,	je	ne	puis	;	au	point	où	je	me	vois
Le	faîte	des	grandeurs	n'est	plus	trop	haut	pour	moi.
Je	le	vois	d'un	oeil	fixe,	et	mon	âme	affermie
S'élève	d'autant	plus	que	j'eus	plus	d'infamie.
A	l'aspect	d'Hermogide	une	secrète	horreur
Malgré	moi,	dès	longtemps,	s'empara	de	mon	coeur,
Et	cette	aversion,	que	je	retiens	à	peine,
S'irrite	et	me	transporte	au	seul	nom	de	la	reine.

THÉANDRE.
Dissimulez	du	moins.



SCÈNE	II.
ALCMÉON,	THÉANDRE,	POLÉMON.

POLÉMON.
La	reine	en	cet	instant
Veut	ici	vous	parler	d'un	objet	important.
Elle	vient	;	il	s'agit	du	salut	de	l'Empire.

ALCMÉON.
Elle	épouse	Hermogide	!	Eh	!	qu'a-t-elle	à	me	dire?

THÉANDRE.
Modérez	ces	transports.	Sachez	vous	retenir.

ALCMÉON.
Pour	la	dernière	fois	je	vais	l'entretenir.



SCÈNE	III.
ÉRIPHYLE,	ALCMÉON,	ZÉLONIDE,	SUITE.

ÉRIPHYLE.
C'est	à	vous,	Alcméon,	c'est	à	votre	victoire
Qu'Argos	doit	son	bonheur,	Ériphyle	sa	gloire.
C'est	par	vous	que,	maîtresse	et	du	trône	et	de	moi,
Dans	ces	murs	relevés	je	puis	choisir	un	roi.
Mais,	prête	à	le	nommer,	ma	juste	prévoyance
Veut	s'assurer	ici	de	votre	obéissance.
J'ai	de	nommer	un	roi	le	dangereux	honneur	:
Faites	plus,	Alcméon,	soyez	son	défenseur.

ALCMÉON.
D'un	prix	trop	glorieux	ma	vie	est	honorée	:
A	vous	servir,	madame,	elle	fut	consacrée.
Je	vous	devais	mon	sang,	et	quand	je	l'ai	versé,
Puisqu'il	coula	pour	vous,	je	fus	récompensé.
Mais	telle	est	de	mon	sort	la	dure	violence,
Qu'il	faut	que	je	vous	trompe	ou	que	je	vous	offense.
Reine,	je	vais	parler:	des	rois	humiliés
Briguent	votre	suffrage	et	tombent	à	vos	pieds	;
Tout	vous	rit:	que	pourrais-je,	en	ce	séjour	tranquille,
Vous	offrir	qu'un	vain	zèle	et	qu'un	bras	inutile	?
Laissez-moi	fuir	des	lieux	où	le	destin	jaloux
Me	ferait,	malgré	moi,	trop	coupable	envers	vous.

ÉRIPHYLE.
Vous	me	quittez	!	ô	dieux	!	dans	quel	temps!

ALCMÉON.
Les	orages
Ont	cessé	de	gronder	sur	ces	heureux	rivages	;



Ma	main	les	écarta.	La	Grèce	en	ce	grand	jour
Va	voir	enfin	l'Hymen,	et	peut-être	l'Amour,
Par	votre	auguste	voix	nommer	un	nouveau	maître.
Reine,	jusqu'aujourd'hui	vous	avez	pu	connaître
Quelle	fidélité	m'attachait	à	vos	lois,
Quel	zèle	inaltérable	échauffait	mes	exploits.
J'espérais	à	jamais	vivre	sous	votre	empire	:
Mes	voeux	pourraient	changer,	et	j'ose	ici	vous	dire
Que	cet	heureux	époux,	sur	ce	trône	monté,
Éprouverait	en	moi	moins	de	fidélité	;
Et	qu'un	sujet	soumis,	dévoué,	plein	de	zèle,
Peut-être	à	d'autres	lois	deviendrait	un	rebelle.

ÉRIPHYLE.
Vous,	vivre	loin	de	moi	?	vous,	quitter	mes	États	?
La	vertu	m'est	trop	chère,	ah	!	ne	me	fuyez	pas.
Que	craignez-vous	?	parlez	il	faut	ne	me	rien	taire.

ALCMÉON.
Je	ne	dois	point	lever	un	regard	téméraire
Sur	les	secrets	du	trône,	et	sur	ces	nouveaux	noeuds
Préparés	par	vos	mains	pour	un	roi	trop	heureux.
Mais	de	ce	jour	enfin	la	pompe	solennelle
De	votre	choix	au	peuple	annonce	la	nouvelle.
Ce	secret	dans	Argos	est	déjà	répandu	:
Princesse,	à	cet	hymen	on	s'était	attendu	;
Ce	choix	sans	doute	est	juste,	et	la	raison	le	guide	;
Mais	je	ne	serai	point	le	sujet	d'Hermogide.
Voilà	mes	sentiments:	et	mon	bras	aujourd'hui,
Ayant	vaincu	pour	vous,	ne	peut	servir	sous	lui.
Punissez	ma	fierté	d'autant	plus	condamnable,
Qu'ayant	osé	paraître,	elle	est	inébranlable.
(Il	veut	sortir.)

ÉRIPHYLE.
Alcméon,	demeurez	;	j'atteste	ici	les	dieux,
Ces	dieux	qui	sur	le	crime	ouvrent	toujours	les	yeux,



Qu'Hermogide	jamais	ne	sera	votre	maître	;
Sachez	que	c'est	à	vous	à	l'empêcher	de	l'être	:
Et	contre	ses	rivaux,	et	surtout	contre	lui,
Songez	que	votre	reine	implore	votre	appui.

ALCMÉON.
Qu'entends-je	!	ah	!	disposez	de	mon	sang,	de	ma	vie.
Que	je	meure	à	vos	pieds	en	vous	ayant	servie	!
Que	ma	mort	soit	utile	au	bonheur	de	vos	jours!

ÉRIPHYLE.
C'est	de	vous	seul	ici	que	j'attends	du	secours.
Allez:	assurez-vous	des	soldats	dont	le	zèle
Se	montre	à	me	servir	aussi	prompt	que	fidèle.
Que	de	tous	vos	amis	ces	murs	soient	entourés	;
Qu'à	tout	événement	leurs	bras	soient	préparés.
Dans	l'horreur	où	je	suis,	sachez	que	je	suis	prête
A	marcher	s'il	le	faut,	à	mourir	à	leur	tête.
Allez.



SCÈNE	IV.
ÉRIPHYLE,	ZÉLONIDE,	SUITE.

ZÉLONIDE.
Que	faites-vous	?	Quel	est	votre	dessein	?
Que	veut	cet	ordre	affreux?

ÉRIPHYLE.
Ah	!	je	succombe	enfin.
Dieux	!	comme	en	lui	parlant,	mon	âme	déchirée
Par	des	noeuds	inconnus	se	sentait	attirée	!
De	quels	charmes	secrets	mon	coeur	est	combattu	!
Quel	état!...	Achevons	ce	que	j'ai	résolu.
Je	le	veux	étouffons	ces	indignes	alarmes.

ZÉLONIDE.
Vous	parlez	d'Alcméon,	et	vous	versez	des	larmes	!
Que	je	crains	qu'en	secret	une	fatale	erreur...

ÉRIPHYLE.
Ah	!	que	jamais	l'amour	ne	rentre	dans	mon	coeur	!
Il	m'en	a	trop	coûté:	que	ce	poison	funeste
De	mes	jours	languissants	ne	trouble	point	le	reste	!
Zélonide,	sans	lui,	sans	ses	coupables	feux,
Mon	sort	dans	l'innocence	eût	coulé	trop	heureux.
Mes	malheurs	ont	été	le	prix	de	mes	tendresses.
Ah	!	barbare	!	est-ce	à	toi	d'éprouver	des	faiblesses	?
Déchiré	des	remords	qui	viennent	m'alarmer,
Ce	coeur	plein	d'amertume	est-il	fait	pour	aimer?

ZÉLONIDE.
Eh	!	qui	peut	à	l'amour	nous	rendre	inaccessibles	!



Les	coeurs	des	malheureux	n'en	sont	que	plus	sensibles.
L'adversité	rend	faible,	et	peut-être	aujourd'hui...

ÉRIPHYLE.
Non,	ce	n'est	point	l'amour	qui	m'entraîne	vers	lui	;
Non,	un	dieu	plus	puissant	me	contraint	à	me	rendre.
L'amour	est-il	si	pur	?	l'amour	est-il	si	tendre	?
Je	l'ai	connu	cruel,	injuste,	plein	d'horreur,
Entraînant	après	lui	le	meurtre	et	la	fureur.
Irai-je	encore	brûler	d'une	ardeur	insensée	?
Mais,	hélas	!	puis-je	lire	au	fond	de	ma	pensée	?
Ces	nouveaux	sentiments	qui	m'ont	su	captiver,
Dont	je	nourris	le	germe,	et	que	j'ose	approuver,
Peut-être	ils	n'ont	pour	moi	qu'une	douceur	trompeuse	;
Peut-être	ils	me	feraient	coupable	et	malheureuse.

ZÉLONIDE.
Dans	une	heure	au	plus	tard	on	attend	votre	choix.
Qu'avez-vous	résolu?

ÉRIPHYLE.
D'être	juste	une	fois.

ZÉLONIDE.
Si	vous	vous	abaissez	jusqu'au	fils	de	Théandre,
D'Amphiaraüs	encore	c'est	outrager	la	cendre.

ÉRIPHYLE.
Cendres	de	mon	époux,	mânes	d'Amphiaraüs,
Mânes	ensanglantés,	ne	me	poursuivez	plus	!
Sur	tous	mes	sentiments	le	repentir	l'emporte
L'équité	dans	mon	coeur	est	enfin	la	plus	forte.
Je	suis	mère,	et	je	sens	que	mon	malheureux	fils
Joint	sa	voix	à	la	vôtre	et	sa	plainte	à	vos	cris.
Nature,	dans	mon	coeur	si	longtemps	combattue,
Sentiments	partagés	d'une	mère	éperdue,
Tendre	ressouvenir,	amour	de	mon	devoir,



Reprenez	sur	mon	âme	un	absolu	pouvoir.
Moi	régner	!	moi	bannir	l'héritier	véritable	!
Ce	sceptre	ensanglanté	pèse	à	ma	main	coupable.
Réparons	tout	allons	;	et	vous,	dieux	dont	je	sors,
Pardonnez	des	forfaits	moindres	que	mes	remords.
(A	sa	suite.)
Qu'on	cherche	Polémon.	Ciel	!	que	vois-je	?	Hermogide!



SCÈNE	V.
ÉRIPHYLE,	HERMOGIDE,	ZÉLONIDE,	EUPHORBE,	SUITE

DE	LA	REINE.

HERMOGIDE.
Madame,	je	vois	trop	le	transport	qui	vous	guide	;
Je	vois	que	votre	coeur	sait	peu	dissimuler	;
Mais	les	moments	sont	chers,	et	je	dois	vous	parler.
Souffrez	de	mon	respect	un	conseil	salutaire	;
Votre	destin	dépend	du	choix	qu'il	vous	faut	faire.
Je	ne	viens	point	ici	rappeler	des	serments
Dictés	par	votre	père,	effacés	par	le	temps	;
Mon	coeur,	ainsi	que	vous,	doit	oublier,	madame,
Les	jours	infortunés	d'une	inutile	flamme	;
Et	je	rougirais	trop,	et	pour	vous,	et	pour	moi,
Si	c'était	à	l'amour	à	nous	donner	un	roi.
Un	sentiment	plus	digne	et	de	l'un	et	de	l'autre
Doit	gouverner	mon	sort	et	commander	au	vôtre.
Vos	aïeux	et	les	miens,	les	dieux	dont	nous	sortons,
Cet	État	périssant	si	nous	nous	divisons	;
Le	sang	qui	nous	a	joints,	l'intérêt	qui	nous	lie,
Nos	ennemis	communs,	l'amour	de	la	patrie,
Votre	pouvoir,	le	mien,	tous	deux	à	redouter,
Ce	sont	là	les	conseils	qu'il	vous	faut	écouter.
Bannissez	pour	jamais	un	souvenir	funeste	;
Le	présent	nous	appelle,	oublions	tout	le	reste.
Le	passé	n'est	plus	rien:	maître	de	l'avenir,
Le	grand	art	de	régner	doit	seul	nous	réunir.
Les	plaintes,	les	regrets,	les	voeux,	sont	inutiles	:
C'est	par	la	fermeté	qu'on	rend	les	dieux	faciles.
Ce	fantôme	odieux	qui	vous	trouble	en	ce	jour,
Qui	naquit	de	la	crainte,	et	l'enfante	à	son	tour,
Doit-il	nous	alarmer	par	tous	ses	vains	prestiges	?



Pour	qui	ne	les	craint	point,	il	n'est	point	de	prodiges	:
Ils	sont	l'appât	grossier	des	peuples	ignorants,
L'invention	du	fourbe,	et	le	mépris	des	grands.
Pensez	en	roi,	madame,	et	laissez	au	vulgaire
Des	superstitions	le	joug	imaginaire.

ÉRIPHYLE.
Quoi	!	vous...

HERMOGIDE.
Encore	un	mot,	madame,	et	je	me	tais.
Le	seul	bien	de	l'État	doit	remplir	vos	souhaits	:
Vous	n'avez	plus	les	noms	et	d'épouse	et	de	mère,
Le	ciel	vous	honora	d'un	plus	grand	caractère,
Vous	régnez	;	mais	songez	qu'Argos	demande	un	roi.
Vous	avez	à	choisir:	vos	ennemis,	ou	moi	;
Moi,	né	près	de	ce	trône,	et	dont	la	main	sanglante
A	soutenu	quinze	ans	sa	grandeur	chancelante	;
Moi,	dis-je,	ou	l'un	des	rois,	sans	force	et	sans	appui,
Que	mon	lieutenant	seul	a	vaincus	aujourd'hui.
Je	me	connais	;	je	sais	que,	blanchi	sous	les	armes,
Ce	front	triste	et	sévère	a	pour	vous	peu	de	charmes.
Je	sais	que	vos	appas,	encore	dans	leur	printemps,
Devraient	s'effaroucher	de	l'hiver	de	mes	ans
Mais	la	raison	d'État	connaît	peu	ces	caprices	;
Et	de	ce	front	guerrier	les	nobles	cicatrices
Ne	peuvent	se	couvrir	que	du	bandeau	des	rois.
Vous	connaissez	mon	rang,	mes	attentats,	mes	droits	;
Sachant	ce	que	j'ai	fait,	et	voyant	où	j'aspire,
Vous	me	devez,	madame,	ou	la	mort	ou	l'empire.
Quoi	!	vos	yeux	sont	en	pleurs,	et	vos	esprits	troublés...

ÉRIPHYLE.
Non,	seigneur,	je	me	rends	;	mes	destins	sont	réglés	:
On	le	veut,	il	le	faut	;	ce	peuple	me	l'ordonne,
C'en	est	fait:	à	mon	sort,	seigneur,	je	m'abandonne.
Vous,	lorsque	le	soleil	descendra	dans	les	flots,



Trouvez-vous	dans	ce	temple	avec	les	chefs	d'Argos.
A	mes	aïeux,	à	vous,	je	vais	rendre	justice	:
Je	prétends	qu'à	mon	choix	l'univers	applaudisse,
Et	vous	pourrez	juger	si	ce	coeur	abattu
Sait	conserver	sa	gloire	et	chérit	la	vertu.

HERMOGIDE.
Mais,	madame,	voyez...

ÉRIPHYLE.
Dans	mon	inquiétude,
Mon	esprit	a	besoin	d'un	peu	de	solitude	;
Mais	jusqu'à	ces	moments	que	mon	ordre	a	fixés,
Si	je	suis	reine	encore,	seigneur,	obéissez.



SCÈNE	VI.
HERMOGIDE,	EUPHORBE.

HERMOGIDE.
Demeure:	ce	n'est	pas	au	gré	de	son	caprice
Qu'il	faut	que	ma	fortune	et	que	mon	coeur	fléchisse,
Et	je	n'ai	pas	versé	tout	le	sang	de	mes	rois
Pour	dépendre	aujourd'hui	du	hasard	de	son	choix.
Parle:	as-tu	disposé	cette	troupe	intrépide,
Ces	compagnons	hardis	du	destin	d'Hermogide	?
Contre	la	reine	même	osent-ils	me	servir?

EUPHORBE.
Pour	vos	intérêts	seuls	ils	sont	prêts	à	périr.

HERMOGIDE.
Je	saurai	me	sauver	du	reproche	et	du	blâme
D'attendre	pour	régner	les	bontés	d'une	femme.
Je	fus	vingt	ans	sans	maître,	et	ne	puis	obéir.
Le	fruit	de	tant	de	soins	est	lent	à	recueillir.
Mais	enfin	l'heure	approche,	et	c'était	trop	attendre
Pour	suivre	Amphiaraüs	ou	régner	sur	sa	cendre.
Mon	destin	se	décide	;	et	si	le	premier	pas
Ne	m'élève	à	l'empire,	il	m'entraîne	au	trépas.
Entre	le	trône	et	moi	tu	vois	le	précipice	:
Allons,	que	ma	fortune	y	tombe,	ou	le	franchisse.



Acte	III
SCÈNE	I.

HERMOGIDE,	EUPHORBE,SUITE	D'HERMOGIDE.

HERMOGIDE.
Voici	l'instant	fatal	où,	dans	ce	temple	même,
La	reine	avec	sa	main	donne	son	diadème.
Euphorbe,	ou	je	me	trompe,	ou	de	bien	des	horreurs
Ces	dangereux	moments	sont	les	avant-coureurs.

EUPHORBE.
Polémon	de	sa	part	flatte	votre	espérance.

HERMOGIDE.
Polémon	veut	en	vain	tromper	ma	défiance.

EUPHORBE.
En	faveur	de	vos	droits	ce	peuple	enfin	s'unit	;
Du	trône	devant	vous	le	chemin	s'aplanit	;
Argos,	par	votre	main,	faite	à	la	servitude,
Longtemps	de	votre	joug	prit	l'heureuse	habitude	:
Nos	chefs	seront	pour	vous.

HERMOGIDE.
Je	compte	sur	leur	foi,
Tant	que	leur	intérêt	les	peut	joindre	avec	moi.
Mais	surtout	Alcméon	me	trouble	et	m'importune	;
Son	destin,	je	l'avoue,	étonne	ma	fortune.
Je	le	crains	malgré	moi.	La	naissance	et	le	sang
Séparent	pour	jamais	sa	bassesse	et	mon	rang	;
Cependant	par	son	nom	ma	grandeur	est	ternie	;
Son	ascendant	vainqueur	impose	à	mon	génie	:



Son	seul	aspect	ici	commence	à	m'alarmer.
Je	le	hais	d'autant	plus	qu'il	sait	se	faire	aimer,
Que	des	peuples	séduits	l'estime	est	son	partage	;
Sa	gloire	m'avilit,	et	sa	vertu	m'outrage.
Je	ne	sais,	mais	le	nom	de	ce	fier	citoyen,
Tout	obscur	qu'il	était,	semble	égaler	le	mien.
Et	moi,	près	de	ce	trône	où	je	dois	seul	prétendre,
J'ai	lassé	ma	fortune	à	force	de	l'attendre.
Mon	crédit,	mon	pouvoir	adoré	si	longtemps,
N'est	qu'un	colosse	énorme	ébranlé	par	les	ans,
Qui	penche	vers	sa	chute,	et	dont	le	poids	immense
Veut,	pour	se	soutenir,	la	suprême	puissance
Mais	du	moins	en	tombant	je	saurai	me	venger.

EUPHORBE.
Qu'allez-vous	faire	ici?

HERMOGIDE.
Ne	plus	rien	ménager	;
Déchirer,	s'il	le	faut,	le	voile	heureux	et	sombre
Qui	couvrit	mes	forfaits	du	secret	de	son	ombre	;
Les	justifier	tous	par	un	nouvel	effort,
Par	les	plus	grands	succès,	ou	la	plus	belle	mort,
Et,	dans	le	désespoir	où	je	vois	qu'on	m'entraîne,
Ma	fureur...	Mais	on	entre,	et	j'aperçois	la	reine.



SCÈNE	II.
ÉRIPHYLE,	ALCMÉON,	HERMOGIDE,	POLÉMON,

EUPHORBE,	CHOEUR	D'ARGIENS.

ALCMÉON.
Oui,	ce	peuple,	madame,	et	les	chefs,	et	les	rois,
Sont	prêts	à	confirmer,	à	chérir	votre	choix	;
Et	je	viens,	en	leur	nom,	présenter	leur	hommage
A	votre	heureux	époux,	leur	maître,	et	votre	ouvrage.
Ce	jour	va	de	la	Grèce	assurer	le	repos.

ÉRIPHYLE.
Vous,	chefs	qui	m'écoutez,	et	vous,	peuple	d'Argos,
Qui	venez	en	ces	lieux	reconnaître	l'empire
Du	nouveau	souverain	que	ma	main	doit	élire,
Je	n'ai	point	à	choisir:	je	n'ai	plus	qu'à	quitter
Un	sceptre	que	mes	mains	n'avaient	pas	dû	porter.
Votre	maître	est	vivant,	mon	fils	respire	encore.
Ce	fils	infortuné,	qu'à	sa	première	aurore,
Par	un	trépas	soudain	vous	crûtes	enlevé,
Loin	des	yeux	de	sa	mère	en	secret	élevé,
Fut	porté,	fut	nourri	dans	l'enceinte	sacrée,
Dont	le	ciel	à	mon	sexe	a	défendu	l'entrée.
Celui	que	je	chargeai	de	ses	tristes	destins
Ignorait	quel	dépôt	fut	mis	entre	ses	mains.
Je	voulus	qu'avec	lui	renfermé	dès	l'enfance,
Mon	fils	de	ses	parents	n'eût	jamais	connaissance.
Mon	amour	maternel,	timide	et	curieux,
A	cent	fois	sur	sa	vie	interrogé	les	cieux	;
Aujourd'hui	même	encore,	ils	m'ont	dit	qu'il	respire.
Je	vais	mettre	en	ses	mains	mes	jours	et	mon	Empire.
Je	sais	trop	que	ce	dieu,	maître	éternel	des	cieux,
Jupiter,	dont	l'oracle	est	présent	en	ces	lieux,



Me	prédit,	m'assura,	que	ce	fils	sanguinaire
Porterait	le	poignard	dans	le	sein	de	sa	mère.
Puisse	aujourd'hui,	grand	dieu,	l'effort	que	je	me	fais
Vaincre	l'affreux	destin	qui	l'entraîne	aux	forfaits	!
Oui,	peuple,	je	le	veux	;	oui,	le	roi	va	paraître	:
Je	vais	à	le	montrer	obliger	le	grand-prêtre.
Les	dieux	qui	m'ont	parlé	veillent	encore	sur	lui.
Ce	secret	au	grand	jour	va	initier	aujourd'hui.
De	mon	fils	désormais	il	n'est	rien	que	je	craigne	;
Qu'on	me	rende	mon	fils,	qu'il	m'immole,	et	qu'il	règne.

HERMOGIDE.
Peuple,	chefs,	il	faut	donc	m'expliquer	à	mon	tour	:
L'affreuse	vérité	va	donc	paraître	au	jour.
Ce	fils	qu'on	redemande	afin	de	mieux	m'exclure,
Cet	enfant	dangereux,	l'horreur	de	la	nature,
Né	pour	le	parricide,	et	dont	la	cruauté
Devait	verser	le	sang	du	sein	qui	l'a	porté	:
Il	n'est	plus.	Son	supplice	a	prévenu	son	crime.

ÉRIPHYLE.
Ciel!

HERMOGIDE.
Aux	portes	du	temple	on	frappa	la	victime.
Celui	qui	l'enlevait	le	suivit	au	tombeau.
Il	fallait	étouffer	ce	monstre	en	son	berceau	;
A	la	reine,	à	l'État,	son	sang	fut	nécessaire	;
Les	dieux	le	demandaient:	je	servis	leur	colère.
Peuple,	n'en	doutez	point:	Euphorbe,	Nicétas,
Sont	les	secrets	témoins	de	ce	juste	trépas.
J'atteste	mes	aïeux	et	ce	jour	qui	m'éclaire
Que	j'immolai	le	fils,	que	j'ai	sauvé	la	mère	;
Que	si	ce	sang	coupable	a	coulé	sous	nos	coups,
J'ai	prodigué	le	mien	pour	la	Grèce	et	pour	vous.
Vous	m'en	devez	le	prix	vous	voulez	tous	un	maître	:
L'oracle	en	promet	un,	je	vais	périr	ou	l'être	;



Je	vais	venger	mes	droits	contre	un	roi	supposé	;
Je	vais	rompre	un	vain	charme	à	moi	seul	opposé.
Soldat	par	mes	travaux,	et	roi	par	ma	naissance,
De	vingt	ans	de	combats	j'attends	la	récompense.
Je	vous	ai	tous	servis.	Ce	rang	des	demi-dieux
Défendu	par	mon	bras,	fondé	par	mes	aïeux,
Cimenté	de	mon	sang,	doit	être	mon	partage.
Je	le	tiendrai	de	vous,	de	moi,	de	mon	courage,
De	ces	dieux	dont	je	sors,	et	qui	seront	pour	moi.
Amis,	suivez	mes	pas,	et	servez	votre	roi.
(Il	sort	suivi	des	siens.)



SCÈNE	III.
ÉRIPHYLE,	ALCMÉON,	POLÉMON,	CHOEUR	D'ARGIENS.

ÉRIPHYLE.
Où	suis-je	?	de	quels	traits	le	cruel	m'a	frappée	!
Mon	fils	ne	serait	plus	!	Dieux	!	m'auriez-vous	trompée	?
(A	Polémon.)
Et	vous	que	j'ai	chargé	de	rechercher	son	sort...

POLÉMON.
On	l'ignore	en	ce	temple,	et	sans	doute	il	est	mort.

ALCMÉON.
Reine,	c'est	trop	souffrir	qu'un	monstre	vous	outrage	:
Confondez	son	orgueil	et	punissez	sa	rage.
Tous	vos	guerriers	sont	prêts,	permettez	que	mon	bras..

ÉRIPHYLE.
Es-tu	lasse,	Fortune	?	Est-ce	assez	d'attentats	?
Ah	!	trop	malheureux	fils,	et	toi,	cendre	sacrée,
Cendre	de	mon	époux	de	vengeance	altérée,
Mânes	sanglants,	faut-il	que	votre	meurtrier
Règne	sur	votre	tombe	et	soit	votre	héritier	?
Le	temps,	le	péril	presse,	il	faut	donner	l'Empire.
Un	dieu	dans	ce	moment,	un	dieu	parle	et	m'inspire.
Je	cède	;	je	ne	puis,	dans	ce	jour	de	terreur,
Résister	à	la	voix	qui	s'explique	à	mon	coeur.
C'est	vous,	maître	des	rois	et	de	la	destinée,
C'est	vous	qui	me	forcez	à	ce	grand	hyménée.
Alcméon,	si	mon	fils	est	tombé	sous	ses	coups...
Seigneur...	vengez	mon	fils,	et	le	trône	est	à	vous.

ALCMÉON.



Grande	reine,	est-ce	à	moi	que	ces	honneurs	insignes...

ÉRIPHYLE.
Ah	!	quels	rois	dans	la	Grèce	en	seraient	aussi	dignes	?
Ils	n'ont	que	des	aïeux,	vous	avez	des	vertus.
Ils	sont	rois,	mais	c	est	vous	qui	les	avez	vaincus.
C'est	vous	que	le	ciel	nomme,	et	qui	m'allez	défendre	:
C'est	vous	qui	de	mon	fils	allez	venger	la	cendre.
Peuple,	voilà	ce	roi	si	longtemps	attendu,
Qui	seul	vous	a	fait	vaincre,	et	seul	vous	était	dû.
Le	vainqueur	de	deux	rois,	prédit	par	les	dieux	même.
Qu'il	soit	digne	à	jamais	de	ce	saint	diadème	!
Que	je	retrouve	en	lui	les	biens	qu'on	m'a	ravis,
Votre	appui,	votre	roi,	mon	époux,	et	mon	fils!



SCÈNE	IV.
ÉRIPHYLE,	ALCMÉON,	POLÉMON,	THÉANDRE,	CHOEUR

D'ARGIENS.

THÉANDRE.
Que	faites-vous,	madame	?	et	qu'allez-vous	résoudre	?
Le	jour	fuit,	le	ciel	gronde	entendez-vous	la	foudre	?
De	la	tombe	du	roi	le	pontife	a	tiré
Un	fer	que	sur	l'autel	ses	mains	ont	consacré.
Sur	l'autel	à	l'instant	ont	paru	les	Furies	:
Les	flambeaux	de	l'hymen	sont	dans	leurs	mains	impies.
Tout	le	peuple	tremblant,	d'un	saint	respect	touché,
Baisse	un	front	immobile,	à	la	terre	attaché.

ÉRIPHYLE.
Jusqu'où	veux-tu	pousser	ta	fureur	vengeresse,
O	ciel	?	Peuple,	rentrez	Théandre,	qu'on	me	laisse.
Quel	juste	effroi	saisit	mes	esprits	égarés	!
Quel	jour	pour	un	hymen!



SCÈNE	V.
ÉRIPHYLE,	ALCMÉON.

ÉRIPHYLE.
Ah	!	seigneur,	demeurez.
Eh	quoi	!	je	vois	les	dieux,	les	enfers,	et	la	terre,
S'élever	tous	ensemble	et	m'apporter	la	guerre	:
Mes	ennemis,	les	morts,	contre	moi	déchaînés	;
Tout	l'univers	m'outrage,	et	vous	m'abandonnez!

ALCMÉON.
Je	vais	périr	pour	vous,	ou	punir	Hermogide,
Vous	servir,	vous	venger,	vous	sauver	d'un	perfide.

ÉRIPHYLE.
Je	vous	faisais	son	roi	;	mais,	hélas	!	mais,	seigneur,
Arrêtez	;	connaissez	mon	trouble	et	ma	douleur.
Le	désespoir,	la	mort,	le	crime	m'environne	:
J'ai	cru	les	écarter	en	vous	plaçant	au	trône	;
J'ai	cru	même	apaiser	ces	mânes	en	courroux,
Ces	mânes	soulevés	de	mon	premier	époux.
Hélas	!	combien	de	fois,	de	mes	douleurs	pressée,
Quand	le	sort	de	mon	fils	accablait	ma	pensée,
Et	qu'un	léger	sommeil	venait	enfin	couvrir
Mes	yeux	trempés	de	pleurs	et	lassés	de	s'ouvrir	;
Combien	de	fois	ces	dieux	ont	semblé	me	prescrire
De	vous	donner	ma	main,	mon	coeur	et	mon	Empire	!
Cependant,	quand	je	touche	au	moment	fortuné
Où	vous	montez	au	trône	à	mon	fils	destiné,
Le	ciel	et	les	enfers	alarment	mon	courage	;
Je	vois	les	dieux	armés	condamner	leur	ouvrage	:
Et	vous	seul	m'inspirez	plus	de	trouble	et	d'effroi
Que	le	ciel	et	ces	morts	irrités	contre	moi.



Je	tremble	en	vous	donnant	ce	sacré	diadème	;
Ma	bouche	en	frémissant	prononce:	«	Je	vous	aime.	»
D'un	pouvoir	inconnu	l'invincible	ascendant
M'entraîne	ici	vers	vous,	m'en	repousse	à	l'instant,
Et,	par	un	sentiment	que	je	ne	puis	comprendre,
Mêle	une	horreur	affreuse	à	l'amour	le	plus	tendre.

ALCMÉON.
Quels	moments	!	quel	mélange,	ô	dieux	qui	m'écoutez	!
D'étonnement,	d'horreurs,	et	de	félicités	!
L'orgueil	de	vous	aimer,	le	bonheur	de	vous	plaire,
Vos	terreurs,	vos	bontés,	la	céleste	colère,
Tant	de	biens,	tant	de	maux,	me	pressent	à	la	fois,
Que	mes	sens	accablés	succombent	sous	leur	poids.
Encor	loin	de	ce	rang	que	vos	bontés	m'apprêtent,
C'est	sur	vos	seuls	dangers	que	mes	regards	s'arrêtent.
C'est	pour	vous	délivrer	de	ce	péril	nouveau
Que	votre	époux	lui-même	a	quitté	le	tombeau.
Vous	avez	d'un	barbare	entendu	la	menace	;
Où	ne	peut	point	aller	sa	criminelle	audace	?
Souffrez	qu'au	palais	même	assemblant	vos	soldats,
J'assure	au	moins	vos	jours	contre	ses	attentats	;
Que	du	peuple	étonné	j'apaise	les	alarmes	;
Que,	prêts	au	moindre	bruit,	mes	amis	soient	en	armes.
C'est	en	vous	défendant	que	je	dois	mériter
Le	trône	où	votre	choix	m'ordonne	de	monter.

ÉRIPHYLE.
Allez	je	vais	au	temple,	où	d'autres	sacrifices
Pourront	rendre	les	dieux	à	mes	voeux	plus	propices.
Ils	ne	recevront	pas	d'un	regard	de	courroux
Un	encens	que	mes	mains	n'offriront	que	pour	vous.



Acte	IV
SCÈNE	I.

ALCMÉON,	THÉANDRE.

ALCMÉON.
Tu	le	vois,	j'ai	franchi	cet	intervalle	immense
Que	mit	du	trône	à	moi	mon	indigne	naissance.
Oui,	tout	me	favorise	;	oui,	tout	sera	pour	moi.
Vainqueur	de	tous	côtés,	on	m'aime	et	je	suis	roi	;
Tandis	que	mon	rival,	méditant	sa	vengeance,
Va	des	rois	ennemis	implorer	l'assistance.
L'hymen	me	paie	enfin	le	prix	de	ma	valeur	;
Je	ne	vois	qu'Ériphyle,	un	sceptre,	et	mon	bonheur.

THÉANDRE.
Et	les	dieux!...

ALCMÉON.
Que	dis-tu	?	ma	gloire	est	leur	ouvrage.
Au	pied	de	leurs	autels	je	viens	en	faire	hommage.
Entrons...
(Alcméon	 et	 Théandre	 marchent	 vers	 la	 porte	 du
temple.)
Ces	murs	sacrés	s'ébranlent	à	mes	yeux!...
Quelle	plaintive	voix	s'élève	dans	ces	lieux?

THÉANDRE.
Ah	!	mon	fils,	de	ce	jour	les	prodiges	funestes
Sont	les	avant-coureurs	des	vengeances	célestes.
Craignez...

ALCMÉON.



L'air	s'obscurcit...	Qu'entends-je	?	quels	éclats!

THÉANDRE.
O	ciel!

ALCMÉON.
La	terre	tremble	et	fuit	devant	mes	pas.

THÉANDRE.
Les	dieux	même	ont	brisé	l'éternelle	barrière
Dont	ils	ont	séparé	l'enfer	et	la	lumière.
Amphiaraüs,	dit-on,	bravant	les	lois	du	sort,
Apparaît	aujourd'hui	du	séjour	de	la	mort	:
Moi-même,	dans	la	nuit,	au	milieu	du	silence,
J'entendais	une	voix	qui	demandait	vengeance.
Assassins,	disait-elle,	il	est	temps	de	trembler	;
Assassins,	l'heure	approche,	et	le	sang	va	couler.
La	vérité	terrible	éclaire	enfin	l'abîme
Où	dans	l'impunité	s'était	caché	le	crime.
Ces	mots,	je	l'avouerai,	m'ont	glacé	de	terreur.

ALCMÉON.
Laisse,	laisse	aux	méchants	l'épouvante	et	l'horreur.
C'est	sur	leurs	attentats	que	mon	espoir	se	fonde	;
Ce	sont	eux	qu'on	menace,	et	si	la	foudre	gronde,
La	foudre	me	rassure,	et	ce	ciel	que	tu	crains,
Pour	les	mieux	écraser,	la	mettra	dans	mes	mains.

THÉANDRE.
Eh	!	c'est	ce	qui	pour	vous	m'effraie	et	m'intimide.

ALCMÉON.
Crains-tu	donc	que	mon	bras	ne	punisse	Hermogide	?
Lui,	l'ennemi	des	dieux,	des	hommes	et	des	lois	!
Lui,	dont	la	main	versa	tout	le	sang	de	nos	rois	!
Quand	pourrai-je	venger	ce	meurtre	abominable?



THÉANDRE.
Je	souhaite,	Alcméon,	qu'il	soit	le	moins	coupable.

ALCMÉON.
Comment,	que	me	dis-tu?

THÉANDRE.
De	tristes	vérités.
Peut-être	contre	vous	les	dieux	sont	irrités.

ALCMÉON.
Contre	moi!

THÉANDRE.
Des	héros	imitateur	fidèle,
Vous	jurez	aux	forfaits	une	guerre	immortelle	;
Vous	vous	croyez,	mon	fils,	armé	pour	les	venger	;
Gardez	de	les	défendre	et	de	les	partager.

ALCMÉON.
Comment	!	que	dites-vous?

THÉANDRE.
Vous	êtes	jeune	encore	:
A	peine	aviez-vous	vu	votre	première	aurore,
Quand	ce	roi	malheureux	descendit	chez	les	morts.
Peut-être	ignorez-vous	ce	qu'on	disait	alors,
Et	de	la	cour	du	roi	quel	fut	l'affreux	langage.

ALCMÉON.
Eh	bien?

THÉANDRE.
Je	vais	vous	faire	un	trop	sensible	outrage	;
Le	secret	est	horrible,	il	faut	le	révéler	:
Je	vous	tiens	lieu	de	père,	et	je	dois	vous	parler.



ALCMÉON.
Eh	bien	!	que	disait-on	?	achève.

THÉANDRE.
Que	la	reine
Avait	lié	son	coeur	d'une	coupable	chaîne	;
Qu'au	barbare	Hermogide	elle	promit	sa	main,
Et	jusqu'à	son	époux	conduisit	l'assassin.

ALCMÉON.
Rends	grâce	à	l'amitié	qui	pour	toi	m'intéresse	:
Si	tout	autre	que	toi	soupçonnait	la	princesse,
Si	quelque	audacieux	avait	pu	l'offenser...
Mais	que	dis-je	!	toi-même,	as-tu	pu	le	penser	?
Peux-tu	me	présenter	ce	poison	que	l'envie
Répand	aveuglément	sur	la	plus	belle	vie	?
Tu	connais	peu	la	cour	;	mais	la	crédulité
Aiguise	ainsi	les	traits	de	la	malignité	;
Vos	oisifs	courtisans,	que	les	chagrins	dévorent,
S'efforcent	d'obscurcir	les	astres	qu'ils	adorent	:
Si	l'on	croit	de	leurs	yeux	le	regard	pénétrant,
Tout	ministre	est	un	traître,	et	tout	prince	un	tyran	:
L'hymen	n'est	entouré	que	de	feux	adultères,
Le	frère	à	ses	rivaux	est	vendu	par	ses	frères	;
Et	sitôt	qu'un	grand	roi	penche	vers	son	déclin,
Ou	son	fils,	ou	sa	femme,	ont	hâté	son	destin.
Je	hais	de	ces	soupçons	la	barbare	imprudence	:
Je	crois	que	sur	la	terre	il	est	quelque	innocence	;
Et	mon	coeur,	repoussant	ces	sentiments	cruels,
Aime	à	juger	par	lui	du	reste	des	mortels.
Qui	croit	toujours	le	crime,	en	paraît	trop	capable.
A	mes	yeux	comme	aux	tiens	Hermogide	est	coupable	:
Lui	seul	a	pu	commettre	un	meurtre	si	fatal	;
Lui	seul	est	parricide.

THÉANDRE.
Il	est	votre	rival	:



Vous	écoutez	sur	lui	vos	soupçons	légitimes	;
Vous	trouvez	du	plaisir	à	détester	ses	crimes.
Mais	un	objet	trop	cher...

ALCMÉON.
Ah	!	ne	l'offense	plus	;
Et	garde	le	silence,	ou	vante	ses	vertus.



SCÈNE	II.
ÉRIPHYLE,	ALCMÉON,	THÉANDRE,	ZÉLONIDE,	SUITE	DE

LA	REINE.

ÉRIPHYLE.
Roi	d'Argos,	paraissez,	et	portez	la	couronne	;
Vos	mains	l'ont	défendue,	et	mon	coeur	vous	la	donne.
Je	ne	balance	plus:	je	mets	sous	votre	loi
L'Empire	d'Inachus,	et	vos	rivaux,	et	moi.
J'ai	fléchi	de	nos	dieux	les	redoutables	haines	;
Leurs	vertus	sont	en	vous,	leur	sang	coule	en	mes	veines	;
Et	jamais	sur	la	terre	on	n'a	formé	de	noeuds
Plus	chers	aux	immortels,	et	plus	dignes	des	cieux.

ALCMÉON.
Ils	lisent	dans	mon	coeur	ils	savent	que	l'Empire
Est	le	moindre	des	biens	où	mon	courage	aspire.
Puissent	tomber	sur	moi	leurs	plus	funestes	traits,
Si	ce	coeur	infidèle	oubliait	vos	bienfaits	!
Ce	peuple	qui	m'entend,	et	qui	m'appelle	au	temple,
Me	verra	commander,	pour	lui	donner	l'exemple	;
Et,	déjà	par	mes	mains	instruit	à	vous	servir,
N'apprendra	de	son	roi	qu'à	vous	mieux	obéir.

ÉRIPHYLE.
Enfin	la	douce	paix	vient	rassurer	mon	âme	:
Dieux	!	vous	favorisez	une	si	pure	flamme	!
Vous	ne	rejetez	plus	mon	encens	et	mes	voeux	!
(A	Alcméon.)
Recevez	donc	ma	main...



SCÈNE	III.
LES	ACTEURS	PRÉCÉDENTS,	L'OMBRE	D'AMPHIARAÜS.

(Le	temple	s'ouvre,	l'ombre	d'Amphiaraüs	paraît	à	l'entrée	de	ce	temple,	dans	une
posture	menaçante.)

L’OMBRE	D’AMPHIARAÜS.
Arrête,	malheureux!

ÉRIPHYLE.
Amphiaraüs	!	ô	ciel	!	où	suis-je?

ALCMÉON.
Ombre	fatale,
Quel	dieu	te	fait	sortir	de	la	nuit	infernale	?
Quel	est	ce	sang	qui	coule	?	et	quel	es-tu	?

L'OMBRE.

Ton	roi.
Si	tu	prétends	régner,	arrête,	et	venge-moi.

ALCMÉON.
Eh	bien	!	mon	bras	est	prêt	;	parle,	que	dois-je	faire?

L’OMBRE.
Me	venger	sur	ma	tombe.

ALCMÉON.
Eh	!	de	qui?

L’OMBRE.
De	ta	mère.



ALCMÉON.
Ma	mère	!	que	dis-tu	?	quel	oracle	confus	!
Mais	l'enfer	le	dérobe	à	mes	yeux	éperdus.
Les	dieux	ferment	leur	temple	!
(L'ombre	rentre	dans	le	temple,	qui	se	referme.)



SCÈNE	IV.
ÉRIPHYLE,	SUITE,	ALCMÉON,	THÉANDRE,	ZÉLONIDE.

THÉANDRE.
O	prodige	effroyable!

ALCMÉON.
O	d'un	pouvoir	funeste	oracle	impénétrable

ÉRIPHYLE.
A	peine	ai-je	repris	l'usage	de	mes	sens	!
Quel	ordre	ont	prononcé	ces	horribles	accents	?
De	qui	demandent-ils	le	sanglant	sacrifice?

ALCMÉON.
Ciel	!	peux-tu	commander	que	ma	mère	périsse!

ÉRIPHYLE,	à	Théandre.
Votre	épouse,	sa	mère,	a	terminé	ses	jours.

ALCMÉON.
Hélas	!	le	ciel	vous	trompe	et	me	poursuit	toujours.
Théandre	jusqu'ici	m'a	tenu	lieu	de	père	;
Je	ne	suis	pas	son	fils,	et	je	n'ai	plus	de	mère.

ÉRIPHYLE.
Vous	n'êtes	point	son	fils	!	Dieux	!	que	d'obscurités!

ALCMÉON.
Je	n'entends	que	trop	bien	ces	mânes	irrités.
Je	commence	à	sentir	que	les	destins	sont	justes,
Que	je	ne	suis	point	né	pour	ces	grandeurs	augustes	;
Que	j'ai	dû	me	connaître.



ÉRIPHYLE.
Ah	!	qui	que	vous	soyez,
Cher	Alcméon,	mes	jours	à	vos	jours	sont	liés.

ALCMÉON.
Non,	reine,	devant	vous	je	ne	dois	point	paraître.

ÉRIPHYLE,	à	théandre.
Il	n'est	point	votre	fils	!	et	qui	donc	peut-il	être?

ALCMÉON.
Je	suis	le	vil	jouet	des	destins	en	courroux	:
Je	suis	un	malheureux	trop	indigne	de	vous.

ÉRIPHYLE.
Hélas	!	au	nom	des	traits	d'une	si	vive	flamme,
Par	l'amour	et	l'effroi	qui	remplissent	mon	âme,
Par	ce	coeur	que	le	ciel	forma	pour	vous	aimer,
Par	ces	flambeaux	d'hymen	que	je	veux	rallumer,
Ne	vous	obstinez	point	à	garder	le	silence.
Hélas	!	je	m'attendais	à	plus	de	confiance.
(A	 Théandre,	 qui	 était	 dans	 le	 fond	 du	 théâtre	 avec	 la
suite	de	la	reine.)
Théandre,	revenez,	parlez,	répondez-moi.
Sans	doute	il	est	d'un	sang	fait	pour	donner	la	loi.
Quel	héros,	ou	quel	dieu	lui	donna	la	naissance?

THÉANDRE.
Mes	mains	ont	autrefois	conservé	son	enfance	;
J'ai	pris	soin	de	ses	jours	à	moi	seul	confiés.
Le	reste	est	inconnu	;	mais	si	vous	m'en	croyez,
Si	parmi	les	horreurs	dont	frémit	la	nature,
Vous	daignez	écouter	ma	triste	conjecture,
Vous	n'achèverez	point	cet	hymen	odieux.

ÉRIPHYLE.



Ah	!	je	l'achèverai,	même	en	dépit	des	dieux.
(A	Alcméon.)
Oui,	fussiez-vous	le	fils	d'un	ennemi	perfide,
Fussiez-vous	né	du	sang	du	barbare	Hermogide,
Je	veux	être	éclaircie.

ALCMÉON.
Eh	bien,	souffrez	du	moins
Que	je	puisse	un	moment	vous	parler	sans	témoins.
Pour	la	dernière	fois	vous	m'entendez	peut-être	;
Je	vous	avais	trompée,	et	vous	m'allez	connaître.

ÉRIPHYLE.
Sortez.	De	toutes	parts	ai-je	donc	à	trembler?



SCÈNE	V.
ÉRIPHYLE,	ALCMÉON.

ALCMÉON.
Il	n'est	plus	de	secrets	que	je	doive	celer.
Connu	par	ma	fortune	et	par	ma	seule	audace,
Je	cachais	aux	humains	les	malheurs	de	ma	race	;
Mais	je	ne	me	repens,	au	point	où	je	me	vois,
Que	de	m'être	abaissé	jusqu'à	rougir	de	moi.
Voilà	ma	seule	tache	et	ma	seule	faiblesse.
J'ai	craint	tant	de	rivaux	dont	la	maligne	adresse
A	d'un	regard	jaloux	sans	cesse	examiné,
Non	pas	ce	que	je	suis,	mais	de	qui	je	suis	né,
Et	qui	de	mes	exploits	rabaissant	tout	le	lustre,
Pensaient	ternir	mon	nom	quand	je	le	rends	illustre.
J'ai	cru	que	ce	vil	sang	dans	mes	veines	transmis,
Plus	pur	par	mes	travaux,	était	d'assez	grand	prix,
Et	que	lui	préparant	une	plus	digne	course,
En	le	versant	pour	vous	j'ennoblissais	sa	source.
Je	fis	plus:	jusqu'à	vous	l'on	me	vit	aspirer,
Et,	rival	de	vingt	rois,	j'osai	vous	adorer.
Ce	ciel,	enfin,	ce	ciel	m'apprend	à	me	connaître	;
Il	veut	confondre	en	moi	le	sang	qui	m'a	fait	naître	;
La	mort	entre	nous	deux	vient	d'ouvrir	ses	tombeaux,
Et	l'enfer	contre	moi	s'unit	à	mes	rivaux.
Sous	les	obscurités	d'un	oracle	sévère,
Les	dieux	m'ont	reproché	jusqu'au	sang	de	ma	mère.
Madame,	il	faut	céder	à	leurs	cruelles	lois	;
Alcméon	n'est	point	fait	pour	succéder	aux	rois.
Victime	d'un	destin	que	même	encore	je	brave,
Je	ne	m'en	cache	plus,	je	suis	fils	d'un	esclave.

ÉRIPHYLE.



Vous,	seigneur?

ALCMÉON.
Oui,	madame	;	et,	dans	un	rang	si	bas,
Souvenez-vous	qu'enfin	je	ne	m'en	cachai	pas	;
Que	j'eus	l'âme	assez	forte,	assez	inébranlable,
Pour	faire	devant	vous	l'aveu	qui	vous	accable	;
Que	ce	sang,	dont	les	dieux	ont	voulu	me	former,
Me	fit	un	coeur	trop	haut	pour	ne	vous	point	aimer.

ÉRIPHYLE.
Un	esclave!

ALCMÉON.
Une	loi	fatale	à	ma	naissance
Des	plus	vils	citoyens	m'interdit	l'alliance.
J'aspirais	jusqu'à	vous	dans	mon	indigne	sort	:
J'ai	trompé	vos	bontés,	j'ai	mérité	la	mort.
Madame,	à	mon	aveu	vous	tremblez	de	répondre?

ÉRIPHYLE.
Quels	soupçons	!	quelle	horreur	vient	ici	me	confondre	!
Dans	les	mains	d'un	esclave	autrefois	j'ai	remis...
M'avez-vous	pardonné,	destins	trop	ennemis	?
O	criminelle	épouse	!	ô	plus	coupable	mère!...
Alcméon,	dans	quel	temps	a	péri	votre	père?

ALCMÉON.
Lorsque	dans	ce	palais	le	céleste	courroux
Eut	permis	le	trépas	au	prince	votre	époux.

ÉRIPHYLE.
O	crime!

ALCMÉON.
Hélas	!	ce	fut	dans	ma	plus	tendre	enfance
Qu'on	fit	périr,	dit-on,	l'auteur	de	ma	naissance,



Dans	la	confusion	que	des	séditieux
A	la	mort	de	leur	maître	excitaient	en	ces	lieux.

ÉRIPHYLE,
Mais	où	vous	a-t-on	dit	qu'il	termina	sa	vie?

ALCMÉON.
Ici,	dans	ce	lieu	même	elle	lui	fut	ravie,
Au	pied	de	ce	palais	de	tant	de	demi-dieux,
D'où	jusque	sur	son	fils	vous	abaissiez	les	yeux.
Près	du	corps	tout	sanglant	de	mon	malheureux	père,
Je	fus	laissé	mourant	dans	la	foule	vulgaire
De	ces	vils	citoyens,	triste	rebut	du	sort,
Oubliés	dans	leur	vie,	inconnus	dans	leur	mort.
Théandre	cependant	sauva	mes	destinées	;
Il	renoua	le	fil	de	mes	faibles	années.
J'ai	passé	pour	son	fils:	le	reste	vous	est	dû.
Vous	fîtes	mes	grandeurs,	et	je	me	suis	perdu.

ÉRIPHYLE.
M'alarmerais-je	en	vain	?	Mais	cet	oracle	horrible...
Le	lieu,	le	temps,	l'esclave...	ô	ciel	!	est-il	possible	?
(A	Alcméon.)
Théandre	dès	longtemps	vous	a	sans	doute	appris
Le	nom	du	malheureux	dont	vous	êtes	le	fils	:
C'était?...

ALCMÉON.
Qu'importe,	hélas	!	au	repos	de	la	Grèce,
Au	vôtre,	grande	reine,	un	nom	dont	la	bassesse
Redouble	encore	ma	honte	et	ma	confusion?

ÉRIPHYLE.
S'il	m'importe	?	ah	!	parlez...

ALCMÉON,	avec	hésitation.
Il	se	nommait	Phaön.



ÉRIPHYLE.
(A	part.)
Ah	!	je	n'en	doute	plus...
(A	Alcméon.)
Ma	crainte,	ma	tendresse...

ALCMÉON.
Quelle	est	en	me	parlant	la	douleur	qui	vous	presse?

ÉRIPHYLE.
Alcméon,	votre	sang...

ALCMÉON.
D'où	vient	que	vous	pleurez?

ÉRIPHYLE.
Ah	!	prince

ALCMÉON.
De	quel	nom,	reine,	vous	m'honorez!

ÉRIPHYLE.
Eh	bien	!	ne	tarde	plus,	remplis	ta	destinée	;
Porte	ce	fer	sanglant	sur	cette	infortunée	;
Étouffe	dans	mon	sang	cet	amour	malheureux
Que	dictait	la	nature	en	nous	trompant	tous	deux	;
Punis-moi,	venge-toi,	venge	la	mort	d'un	père	;
Reconnais-moi,	mon	fils	frappe	et	punis	ta	mère!

ALCMÉON.
Moi,	votre	fils	?	grands	dieux!

ÉRIPHYLE.
C'est	toi	dont,	au	berceau,
Mon	indigne	faiblesse	a	creusé	le	tombeau	;
Toi	le	fils	vertueux	d'une	mère	homicide	;



Toi,	dont	Amphiaraüs	demande	un	parricide	;
Toi	mon	sang	;	toi	mon	fils,	que	le	ciel	en	courroux,
Sans	ce	prodige	horrible,	aurait	fait	mon	époux!

ALCMÉON.
De	quel	coup	ma	raison	vient	d'être	confondue	!
Dieux	!	sur	elle	et	sur	moi	puis-je	arrêter	la	vue	?
Je	ne	sais	où	je	suis:	dieux,	qui	m'avez	sauvé,
Reprenez	tout	ce	sang	par	vos	mains	conservé.
Est-il	bien	vrai,	madame,	on	a	tué	mon	père	?
Il	veut	votre	supplice,	et	vous	êtes	ma	mère?

ÉRIPHYLE.
Oui,	je	fus	sans	pitié:	sois	barbare	à	ton	tour,
Et	montre-toi	mon	fils	en	m'arrachant	le	jour.
Frappe...	Mais	quoi	!	tes	pleurs	se	mêlent	à	mes	larmes	?
O	mon	cher	fils	!	Ô	jour	plein	d'horreur	et	de	charmes	!
Avant	de	me	donner	la	mort	que	tu	me	dois,
De	la	nature	encore	laisse	parler	la	voix	:
Souffre	au	moins	que	les	pleurs	de	ta	coupable	mère
Arrosent	une	main	si	fatale	et	si	chère.

ALCMÉON.
Cruel	Amphiaraüs	!	abominable	loi	!
La	nature	me	parle,	et	l'emporte	sur	toi.
O	ma	mère!

ÉRIPHYLE,	en	l'embrassant.
O	cher	fils	que	le	ciel	me	renvoie,
Je	ne	méritais	pas	une	si	pure	joie	!
J'oublie	et	mes	malheurs,	et	jusqu'à	mes	forfaits	;
Et	ceux	qu'un	dieu	t'ordonne,	et	tous	ceux	que	j'ai	faits.



SCÈNE	VI.
ÉRIPHYLE,	ALCMÉON,	POLÉMON.

POLÉMON.
Madame,	en	ce	moment	l'insolent	Hermogide,
Suivi	jusqu'en	ces	lieux	d'une	troupe	perfide,
La	flamme	dans	les	mains,	assiège	ce	palais.
Déjà	tout	est	armé	;	déjà	volent	les	traits.
Nos	gardes	rassemblés	courent	pour	vous	défendre	;
Le	sang	de	tous	côtés	commence	à	se	répandre.
Le	peuple	épouvanté,	qui	s'empresse	ou	qui	fuit,
Ne	sait	si	l'on	vous	sert	ou	si	l'on	vous	trahit.

ALCMÉON.
O	ciel	!	voilà	le	sang	que	ta	voix	me	demande	;
La	mort	de	ce	barbare	est	ma	plus	digne	offrande.
Reine,	dans	ces	horreurs	cessez	de	vous	plonger,
Je	suis	l'ordre	des	dieux,	mais	c'est	pour	vous	venger.



Acte	V
(Sur	un	côté	du	parvis	on	voit,	dans	l'intérieur	du	temple	de	Jupiter,	des

vieillards	et	de	jeunes	enfants	qui	embrassent	un	autel	;	de	l'autre	côté,	la	reine,
sortant	de	son	palais,	soutenue	par	ses	femmes,	est	bientôt	suivie	et	entourée
d'une	foule	d'Argiens	des	deux	sexes	qui	viennent	partager	sa	douleur.)

SCÈNE	I.
ÉRIPHYLE,	ZÉLONIDE,	LE	CHOEUR.

ZÉLONIDE.
Oui,	les	dieux	irrités	nous	perdent	sans	retour	;
Argos	n'est	plus	;	Argos	a	vu	son	dernier	jour,
Et	la	main	d'Hermogide	en	ce	moment	déchire
Les	restes	malheureux	de	ce	puissant	Empire.
De	tous	ses	partisans	l'adresse	et	les	clameurs
Ont	égaré	le	peuple	et	séduit	tous	les	coeurs.
Le	désordre	est	partout	;	la	discorde,	la	rage,
D'une	vaste	cité	font	un	champ	de	carnage	;
Les	feux	sont	allumés	;	le	sang	coule	en	tous	lieux,
Sous	les	murs	du	palais,	dans	les	temples	des	dieux	;
Et	les	soldats	sans	frein,	en	proie	à	leur	furie,
Pour	se	donner	un	roi	renversent	la	patrie.
Vous	voyez	devant	vous	ces	vieillards	désolés
Qu'au	pied	de	nos	autels	la	crainte	a	rassemblés	;
Ces	vénérables	chefs	de	nos	tristes	familles,
Ces	enfants	éplorés,	ces	mères	et	ces	filles,
Qui	cherchent	en	pleurant	d'inutiles	secours.
Dans	le	temple	des	dieux	armés	contre	nos	jours.

ÉRIPHYLE,	aux	femmes	qui	l'entourent.
Hélas	!	de	mes	tourments	compagnes	gémissantes,
Puis-je	au	ciel	avec	vous	lever	mes	mains	tremblantes	?



J'ai	fait	tous	vos	malheurs	;	oui,	c'est	moi	qui	sur	vous
Des	dieux	que	j'offensai	fais	tomber	le	courroux.
Oui,	vous	voyez	la	mère,	hélas	!	la	plus	coupable,
La	mère	la	plus	tendre	et	la	plus	misérable	:

LE	CHOEUR.
Vous,	madame!

ÉRIPHYLE.
Alcméon,	ce	prince,	ce	héros
Qui	soutenait	mon	trône	et	qui	vengeait	Argos,
Lui	pour	qui	j'allumais	les	flambeaux	d'hyménée,
Lui	pour	qui	j'outrageais	la	nature	étonnée,
Lui	dont	l'amitié	tendre	abusait	mes	esprits...

LE	CHOEUR.
Ah	!	qu'il	soit	votre	époux:

ÉRIPHYLE.
Peuples,	il	est	mon	fils.

LE	CHOEUR.
Qui	!	lui?

ÉRIPHYLE.
D'Amphiaraüs	c'est	le	précieux	reste.
L'horreur	de	mon	destin	l'entraînait	à	l'inceste	:
Les	dieux	aux	bords	du	crime	ont	arrêté	ses	pas.
Dieux,	qui	me	poursuivez,	ne	l'en	punissez	pas.
Rendez	ce	fils	si	cher	à	sa	mère	éplorée	;
Sa	mère	fut	cruelle	et	fut	dénaturée	;
Que	mon	coeur	est	changé	!	Dieux	!	si	le	repentir
Fléchit	votre	vengeance	et	peut	vous	attendrir,
Ne	pourrai-je	attacher	sur	sa	tête	sacrée
Cette	couronne,	hélas	!	que	j'ai	déshonorée	?
Qu'il	règne,	il	me	suffit,	dût-il	en	sa	fureur...



SCÈNE	II.
ÉRIPHYLE,	ZÉLONIDE,	LE	CHOEUR,	THÉANDRE.

ÉRIPHYLE.
Ah	!	mon	fils	est-il	roi	?	mon	fils	est-il	vainqueur?

THÉANDRE.
Il	le	sera	du	moins	si	nos	dieux	équitables
Secourent	l'innocence	et	perdent	les	coupables	;
Mais	jusqu'à	ce	moment	son	rival	odieux
A	partagé	l'armée	et	le	peuple	et	nos	dieux.
Hermogide	ignorait	qu'il	combattait	son	maître	:
Le	peuple	doute	encore	du	sang	qui	l'a	fait	naître	;
Quelques-uns	à	grands	cris	le	nommaient	votre	époux	;
Les	autres	s'écriaient	qu'il	était	né	de	vous.
Il	ne	pouvait,	madame,	en	ce	tumulte	horrible,
Éclaircir	à	leurs	yeux	la	vérité	terrible	;
Il	songeait	à	combattre,	à	vaincre,	à	vous	venger	:
Mais	entouré	des	siens	qu'on	venait	d'égorger,
De	ses	tristes	sujets	déplorant	la	misère,
Avec	le	nom	de	roi	prenant	un	coeur	de	père,
Il	se	plaignait	aux	dieux	que	le	sang	innocent
Souillait	le	premier	jour	de	son	règne	naissant.
Il	s'avance	aussitôt	;	ses	mains	ensanglantées
Montrent	de	l'olivier	les	branches	respectées.
Ce	signal	de	la	paix	étonne	les	mutins,
Et	leurs	traits	suspendus	s'arrêtent	dans	leurs	mains.
Amis,	leur	a-t-il	dit,	Argos	et	nos	provinces
Ont	gémi	trop	longtemps	des	fautes	de	leurs	princes	;
Sauvons	le	sang	du	peuple,	et	qu'Hermogide	et	moi
Attendent	de	ses	mains	le	grand	titre	de	roi.
Voyons	qui	de	nous	deux	est	plus	digne	de	l'être.
Oui,	peuple,	en	quelque	rang	que	le	ciel	m'ait	fait	naître,



Mon	coeur	est	au-dessus,	et	ce	coeur	aujourd'hui
Ne	veut	qu'une	vengeance	aussi	noble	que	lui.
Pour	le	traître	et	pour	moi	choisissez	une	escorte
Qui	du	temple	d'Argos	environne	la	porte.
Et	toi,	viens,	suis	mes	pas	sur	ce	tombeau	sacré,
Sur	la	cendre	d'un	roi	par	tes	mains	massacré.
Combattons	devant	lui,	que	son	ombre	y	décide
Du	sort	de	son	vengeur	et	de	son	parricide.
Ah	!	madame,	à	ces	mots	ce	monstre	s'est	troublé	;
Pour	la	première	fois	Hermogide	a	tremblé.
Bientôt	il	se	ranime,	et	cette	âme	si	fière
Dans	ses	yeux	indignés	reparaît	tout	entière,
Et	bravant	à	la	fois	le	ciel	et	les	remords	:
«	Va,	dit-il,	je	ne	crains	ni	les	dieux	ni	les	morts,
Encor	moins	ton	audace	;	et	je	vais	te	l'apprendre
Au	pied	de	ce	tombeau	qui	n'attend	que	ta	cendre.	»
Il	dit:	un	nombre	égal	de	chefs	et	de	soldats
Vers	ce	tombeau	funeste	accompagne	leurs	pas	;
Et	moi	des	justes	dieux	conjurant	la	colère,
Je	viens	joindre	mes	voeux	aux	larmes	d'une	mère.
Puisse	le	ciel	vengeur	être	encore	le	soutien
De	votre	auguste	fils,	qui	fut	longtemps	le	mien!

ÉRIPHYLE.
Quoi	!	seul	et	sans	secours	il	combat	Hermogide?

THÉANDRE.
Oui,	madame.

ÉRIPHYLE.
Mon	fils	se	livre	à	ce	perfide	!
Mon	fils,	cher	Alcméon	!	mou	coeur	tremble	pour	toi	;
Le	cruel	te	trahit	s'il	t'a	donné	sa	foi.
Ta	jeunesse	est	crédule	;	elle	est	trop	magnanime	;
Hermogide	est	savant	dans	l'art	affreux	du	crime.
Dans	ses	pièges	sans	doute	il	va	t'envelopper.
Sa	seule	politique	est	de	savoir	tromper.



Crains	sa	barbare	main	par	le	meurtre	éprouvée,
Sa	main	de	tout	ton	sang	dès	longtemps	abreuvée.
Allons,	je	préviendrai	ce	lâche	assassinat	;
Courons	au	lieu	sanglant	choisi	pour	le	combat.
Je	montrerai	mon	fils.

THÉANDRE.
Reine	trop	malheureuse	!
Osez-vous	approcher	de	cette	tombe	affreuse	?
Les	morts	et	les	vivants	y	sont	vos	ennemis.

ÉRIPHYLE.
Que	vois-je	?	quel	tumulte	!	on	a	trahi	mon	fils!



SCÈNE	III.
ÉRIPHYLE,	ALCMÉON,	HERMOGIDE,	THÉANDRE,

SOLDATS	qui	entrent	sur	la	scène	avec	Hermogide.

ÉRIPHYLE,	aux	soldats	d'Hermogide.
Cruels,	tournez	sur	moi	votre	inhumaine	rage.

ALCMÉON.
J'espère	en	la	vertu,	j'espère	en	mon	courage.

HERMOGIDE,	aux	siens.
Amis,	suivez-moi	tous,	frappez,	imitez-moi.

ALCMÉON,	aux	siens.
Vertueux	citoyens,	secondez	votre	roi.
(Alcméon,	Hermogide,	entrent	avec	leur	escorte	dans	le
temple	où	est	le	tombeau	d'Amphiaraüs.)

ÉRIPHYLE,	aux	soldats	qu'elle	suit.
O	peuples,	écoutez	votre	reine	et	sa	mère	!
(Elle	entre	après	eux	dans	le	temple.)



SCÈNE	IV.
THÉANDRE,	LE	CHOEUR.

THÉANDRE.
Reine,	arrête	!	où	vas-tu	?	crains	ton	destin	sévère.
Ciel	!	remplis	ta	justice,	et	nos	maux	sont	finis	;
Mais	pardonne	à	la	mère	et	protège	le	fils.
Ah	!	puissent	les	remords	dont	elle	est	consumée
Éteindre	enfin	ta	foudre	à	nos	yeux	allumée	!
Impénétrables	dieux	!	est-il	donc	des	forfaits
Que	vos	sévérités	ne	pardonnent	jamais	?
Vieillards,	qui,	comme	moi,	blanchis	dans	les	alarmes,
Pour	secourir	vos	rois	n'avez	plus	que	des	larmes	;
Vous,	enfants,	réservés	pour	de	meilleurs	destins,
Levez	aux	dieux	cruels	vos	innocentes	mains.

LE	CHOEUR.
O	vous,	maîtres	des	rois	et	de	la	destinée,
Épargnez	une	reine	assez	infortunée
Ses	crimes,	s'il	en	est,	nous	étaient	inconnus.
Nos	coeurs	reconnaissants	attestent	ses	vertus.

THÉANDRE.
Entendez-vous	ces	cris?...	Polémon...



SCÈNE	V.
THÉANDRE,	POLÉMON,	LE	CHOEUR,	qui	se	compose	du

peuple,	de	ministres	du	temple,	de	soldats.

POLÉMON.
Cher	Théandre...

THÉANDRE.
Quel	désastre	ou	quel	bien	venez-vous	nous	apprendre	?
Quel	est	le	sort	du	prince?

POLÉMON.
Il	est	rempli	d'horreur.

THÉANDRE.
Les	dieux	l'ont-ils	trahi?

POLÉMON.
Non	son	bras	est	vainqueur.

THÉANDRE.
Eh	bien?

POLÉMON..
Ah	!	de	quel	sang	sa	victoire	est	ternie	!
Par	quelles	mains,	ô	ciel	!	Ériphyle	est	punie	!
Dans	l'horreur	du	combat,	son	fils,	son	propre	fils...
Vous	conduisiez	ses	coups,	dieux	toujours	ennemis	!
J'ai	vu,	n'en	doutez	point,	une	horrible	furie
D'un	héros	malheureux	guider	le	bras	impie.
Il	vole	vers	sa	mère	;	il	ne	la	connaît	pas,
Il	la	traîne,	il	la	frappe...	ô	jour	plein	d'attentats	!
O	triste	arrêt	des	dieux,	cruel,	mais	légitime	!
Tout	est	rempli,	le	crime	est	puni	par	le	crime.



Ministre	infortuné	des	décrets	du	destin,
Lui	seul	ignore	encore	les	forfaits	de	sa	main.
Hélas	!	il	goûte	en	paix	sa	victoire	funeste.



SCÈNE	VI.
ALCMÉON,	HERMOGIDE,	THÉANDRE,	POLÉMON,	SUITE
D'ALCMÉON,	SOLDATS	D'HERMOGIDE,	CAPTIFS,	LE

CHOEUR.

ALCMÉON,	à	ses	soldats.
Enchaînez	ce	barbare,	épargnez	tout	le	reste	:
Il	a	trop	mérité	ces	supplices	cruels
Réservés	par	nos	lois	pour	les	grands	criminels	;
Sa	perte	par	mes	mains	serait	trop	glorieuse	:
Ainsi	que	ses	forfaits	que	sa	mort	soit	honteuse.
(A	Hermogide.)
Et	pour	finir	ta	vie	avec	plus	de	douleur,
Traître,	vois,	en	mourant,	ton	roi	dans	ton	vainqueur.
Tes	crimes	sont	connus,	ton	supplice	commence.
Vois	celui	dont	ta	rage	avait	frappé	l'enfance	;
Vois	le	fils	de	ton	roi.

HERMOGIDE.
Son	fils	!	ah	!	dieux	vengeurs	!
Quoi	!	j'aurais	cette	joie	au	comble	des	malheurs	!
Quoi	!	tu	serais	son	fils	!	est-il	bien	vrai?

ALCMÉON.
Perfide,
Qui	peux	te	transporter	ainsi?

HERMOGIDE.
Ton	parricide.

ALCMÉON.
Qu'on	suspende	sa	mort...	Arrête,	éclaircis-moi,
Ennemi	de	mon	sang...



HERMOGIDE.
Je	le	suis	moins	que	toi.
Va,	je	te	crois	son	fils,	et	ce	nom	doit	me	plaire	;
Je	suis	vengé:	tu	viens	d'assassiner	ta	mère.

ALCMÉON.
Monstre!

HERMOGIDE.
Tourne	les	yeux:	je	triomphe,	je	vois
Que	vous	êtes	tous	deux	plus	à	plaindre	que	moi.
Je	n'ai	plus	qu'à	mourir.
(On	l'emmène.)



SCÈNE	VII.
ALCMÉON,	ÉRIPHYLE,	THÉANDRE,	ZÉLONIDE,	SUITE	DE

LA	REINE,	LE	CHOEUR.

ALCMÉON.
Ah	!	grands	dieux	!	quelle	rage
(Il	aperçoit	Ériphyle.)
Malheureux!...	quel	objet!...	que	vois-je!

ÉRIPHYLE,	soutenue	par	ses	femmes.
Ton	ouvrage.
Ma	main,	ma	faible	main	volait	à	ton	secours	;
Je	voulais	te	défendre,	et	tu	tranches	mes	jours.

ALCMÉON.
Qui	!	moi	!	j'aurais	sur	vous	porté	mon	bras	impie	!
Moi	!	qui	pour	vous	cent	fois	aurais	donné	ma	vie	!
Ma	mère	!	vous	mourez!

ÉRIPHYLE.
Je	vois	à	ta	douleur
Que	les	dieux	malgré	toi	conduisaient	ta	fureur.
Du	crime	de	ton	bras	ton	coeur	n'est	pas	complice	;
Ils	égaraient	tes	sens	pour	hâter	mon	supplice.
Je	te	pardonne...

ALCMÉON.
Ah	!	dieux	!
(A	sa	suite.)
Courez...	qu'un	prompt	secours...

ÉRIPHYLE.
Épargne-toi	le	soin	de	mes	coupables	jours.



Je	ne	demande	point	de	revoir	la	lumière	;
Je	finis	sans	regret	cette	horrible	carrière...
Approche-toi,	du	moins	;	malgré	mes	attentats,
Laisse-moi	la	douceur	d'expirer	dans	tes	bras.
Ferme	ces	tristes	yeux	qui	s'entrouvrent	à	peine.

ALCMÉON,	se	jetant	aux	genoux	d'ériphyle.
Ah	!	j'atteste	des	dieux	la	vengeance	inhumaine,
Je	jure	par	mon	crime	et	par	votre	trépas
Que	mon	sang	à	vos	yeux...

ÉRIPHYLE.
Mon	fils,	n'achève	pas.

ALCMÉON.
Moi	!	votre	fils	!	qui,	moi	!	ce	monstre	sanguinaire!

ÉRIPHYLE.
Va,	tu	ne	fus	jamais	plus	chéri	de	ta	mère.
Je	vois	ton	repentir...	il	pénètre	mon	coeur...
Le	mien	n'a	pu	des	dieux	apaiser	la	fureur.
Un	moment	de	faiblesse,	et	même	involontaire,
A	fait	tous	mes	malheurs,	a	fait	périr	ton	père...
Souviens-toi	des	remords	qui	troublaient	mes	esprits...
Souviens-toi	de	ta	mère...	Ô	mon	fils...	mon	cher	fils	!
C'en	est	fait.
(Elle	meurt.)

ALCMÉON.
Sois	content,	impitoyable	père	!
Tu	frappes	par	mes	mains	ton	épouse	et	ma	mère.
Viens	combler	mes	forfaits,	viens	la	venger	sur	moi,
Viens	t'abreuver	du	sang	que	j'ai	reçu	de	toi.
Je	succombe,	je	meurs,	ta	rage	est	assouvie.
(Il	tombe	évanoui.)

THÉANDRE.



Secourez	Alcméon,	prenez	soin	de	sa	vie.
Que	de	ce	jour	affreux	l'exemple	menaçant
Rende	son	coeur	plus	juste,	et	son	règne	plus	grand.



ZAÏRE
(1732)

Voltaire
Théâtre
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Avertissement	de	Moland
Le	29	mai	1732,	Voltaire	écrivait	à	Cideville	:
«	 J'ai	 cru	 que	 le	 meilleur	 moyen	 d'oublier	 la	 tragédie

d'Ériphyle	était	d'en	faire	une	autre.	Tout	le	monde	me	reproche
ici	que	 je	ne	mets	pas	d'amour	dans	mes	pièces.	 Ils	en	auront
cette	fois-ci,	 je	vous	jure,	et	ce	ne	sera	pas	de	la	galanterie.	Je
veux	qu'il	n'y	ait	rien	de	si	turc,	de	si	chrétien,	de	si	amoureux,
de	si	tendre,	de	si	furieux	que	ce	que	je	versifie	à	présent	pour
leur	plaire.	J'ai	déjà	l'honneur	d'en	avoir	fait	un	acte.	Ou	je	suis
fort	 trompé,	 ou	 ce	 sera	 la	 pièce	 la	 plus	 singulière	 que	 nous
ayons	au	théâtre.	Les	noms	de	Montmorenci,	de	saint	Louis,	de
Saladin,	de	Jésus	et	de	Mahomet	s'y	trouveront.	On	y	parlera	de
la	Seine	et	du	Jourdain,	de	Paris	et	de	Jérusalem.	On	aimera,	on
baptisera,	 on	 tuera,	 et	 je	 vous	 enverrai	 l'esquisse	 dès	 qu'elle
sera	brochée.	»	Et	dans	une	lettre	du	10	juillet,	il	reprend,	cette
fois	en	rimant	:

«	Oui,	je	vais,	mon	cher	Cideville,
Vous	envoyer	incessamment
La	pièce	où	j'unis	hardiment
Et	l'Alcoran	et	l'Évangile,
Et	justaucorps	et	doliman,
Et	la	babouche	et	le	bas	blanc,
Et	le	plumet	et	le	turban...	»

La	 pièce	 fut	 achevée	 en	 vingt-deux	 jours,	 si	 nous	 en	 croyons
l'avertissement.
«	Elle	 fut	 représentée	 le	13	août,	 non	pas	 sans	agitation	et

sans	 troubles,	dit	M.	G.	Desnoiresterres.	Les	acteurs,	peut-être
dépaysés	 dans	 ce	 monde	 oriental	 et	 chrétien,	 jouèrent
médiocrement.	 Le	 parterre,	 où	 les	 ennemis	 contrebalançaient
les	 amis,	 était	 tumultueux	 et	 ne	 laissait	 pas	 tomber	 quelques
négligences	 provenant	 de	 la	 hâte	 et	 de	 l'effervescence	 avec



lesquelles	l'ouvrage	avait	été	écrit.	Bref,	si	l'émotion	désarma	le
plus	 grand	 nombre,	 les	 protestations	 ne	 firent	 pas	 défaut,	 et
l'auteur,	tout	le	premier,	se	garda	bien	de	les	considérer	comme
non	 avenues.	 Il	 s'empressa,	 au	 contraire,	 d'effacer	 les	 taches
qui	lui	avaient	été	signalées,	de	limer	cette	versification	un	peu
lâche	 et	 incorrecte	 qui,	 à	 son	 avis,	 n'approchait	 pas	 de	 la
versification	d'Ériphyle.	Mais	 ce	 travail	 de	 remaniement	n'était
pas	du	goût	d'Orosmane.
«	L'acteur	Dufresne	le	prenait	de	haut	avec	les	auteurs.	Lors

des	 représentations	du	Glorieux,	 il	ne	se	donnait	pas	même	 la
peine	de	 lire	 les	 corrections	du	poète	 ;	 quant	 à	Destouches,	 il
l'avait	 consigné	 à	 sa	 porte.	 Voltaire	 et	 ses	 retouches	 étaient
menacés	 du	 même	 sort.	 Mais	 ce	 dernier	 était	 de	 plus	 dure
composition,	 et	 Dufresne	 cette	 fois	 ne	 fut	 pas	 le	 plus	 fort.	 Le
comédien	grand	seigneur	donnait	un	dîner	;	un	magnifique	pâté
lui	fut	envoyé	sans	qu'on	sût	d'où	il	venait.	Lorsqu'on	l'ouvrit	à
l'entremets,	on	aperçut	une	douzaine	de	perdrix	ayant	toutes	au
bec	 de	 petits	 papiers	 qu'on	 s'empressa	 de	 déployer:	 c'étaient
autant	de	passages	corrigés	de	Zaïre.	Pour	le	coup	il	fallut	bien
se	rendre	et	loger	dans	sa	mémoire	ces	corrections	du	poète.	»
Le	 25	 août,	 Voltaire	 écrit	 de	 nouveau	 à	 Cideville:	 «	 Ma

satisfaction	s'augmente	en	vous	la	communiquant.	Jamais	pièce
ne	fut	si	bien	jouée	que	Zaïre	à	la	quatrième	représentation.	Je
vous	souhaitais	bien	là:	vous	auriez	vu	que	le	public	ne	hait	pas
votre	ami.	Je	parus	dans	une	loge,	et	tout	le	parterre	me	battit
des	mains.	Je	rougissais,	je	me	cachais,	mais	je	serais	un	fripon
si	je	ne	vous	avouais	pas	que	j'étais	sensiblement	touché.	Il	est
doux	de	n'être	pas	honni	dans	son	pays.	»
Laroque	 s'avisa	 de	 lui	 demander	 de	 faire	 l'analyse	 de	Zaïre

dans	 le	 Mercure,	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 on	 vit	 un	 auteur
raconter	 sa	 pièce	 dans	 un	 journal	 et	 en	 indiquer	 assez
doucement	les	défauts.
Mlle	Gaussin	contribua	beaucoup	au	succès	de	Zaïre.	Voltaire

lui	adressa	une	épître	charmante	qui	fut	longtemps	dans	toutes
les	mémoires.	Voltaire	rendit	aussi	hommage	à	Dufresne	:

Quand	Dufresne	ou	Gaussin,	d'une	voix	attendrie,



Font	parler	Orosmane,	Alzire,	Zénobie,
Le	spectateur	charmé,	qu'un	beau	trait	vient	saisir,
Laisse	couler	des	pleurs,	enfants	de	son	plaisir.

Zaïre	eut	neuf	représentations	dans	sa	nouveauté,	et	fut	reprise
le	12	novembre	pour	être	jouée	vingt	et	une	fois	consécutives.
C'était	 alors	 un	 succès	 très	 rare.	 Les	 acteurs	 avaient	 fait	 un
effort	vers	la	vérité	du	costume	en	s'affublant	de	turbans,	ce	qui
avait	 coûté	 trente	 livres	 à	 la	 Comédie.	 Les	 représentations	 de
Zaïre	ayant	été	interrompues	par	l'indisposition	de	Mlle	Gaussin,
Voltaire	 fit	 jouer	 sa	 pièce	 en	 société	 chez	 Mme	 de	 Fontaine-
Martel.	 Mlle	 de	 Lambert	 figura	 Zaïre	 ;	 Mlle	 de	 Grandchamp,
Fatime	;	le	marquis	de	Thibouville,	Orosmane	;	et	M.	d'Herbigny,
Nérestan.	 Quant	 au	 rôle	 du	 vieux,	 du	 chrétien,	 du	 fanatique
Lusignan,	 il	 fut	 rempli,	—	devinez	par	qui	 ?	—	par	Voltaire	 lui-
même,	qui	le	jouait,	raconte-t-on,	avec	frénésie.
On	sait	 l'immense	succès	de	Zaïre	au	dix-huitième	siècle	et

dans	 le	 commencement	 de	 celui-ci.	 Laharpe	 disait:	 «	 On	 a
disputé	 et	 l'on	 disputera	 longtemps	 encore	 sur	 cette	 question
interminable:	 Quelle	 est	 la	 plus	 belle	 tragédie	 du	 théâtre
français	?	Et	il	y	a	de	bonnes	raisons	pour	que	ceux	mêmes	qui
pourraient	le	mieux	discuter	cette	question	n'entreprennent	pas
de	 la	décider.	L'art	dramatique	est	composé	de	tant	de	parties
différentes,	et	 il	est	susceptible	de	produire	des	 impressions	si
diverses	qu'il	est	à	peu	près	impossible	ou	qu'un	même	ouvrage
réunisse	 tous	 les	 mérites	 au	 même	 degré,	 ou	 qu'il	 plaise
également	à	 tous	 les	hommes.	 Tout	 ce	qu'on	peut	 affirmer	en
connaissance	de	cause,	c'est	que	telle	pièce	excelle	par	 tel	ou
tel	 endroit	 ;	 et	 si	 l'on	 s'en	 rapporte	 aux	 effets	 du	 théâtre,	 si
souvent	 et	 si	 vivement	 manifestés	 depuis	 plus	 de	 cinquante
ans,	 si	 l'on	 consulte	 l'opinion	 la	 plus	 générale	 dans	 toutes	 les
classes	 de	 spectateurs,	 je	 ne	 crois	 pas	 trop	 hasarder	 en
assurant	que	Zaïre	est	la	plus	touchante	de	toutes	les	tragédies
qui	 existent.	 »	 Et	 plus	 loin,	 il	 semble	 enchérir	 encore	 sur	 la
louange:	«	 Je	 regarde	Zaïre,	dit-il,	 comme	un	drame	égal	 à	 ce
qu'il	 y	 a	 de	 plus	 beau	 pour	 la	 conception	 et	 l'ensemble,	 et
supérieur	à	tout	pour	l'intérêt.	»



Zaïre	n'a	pas	gardé	tout	à	fait	dans	l'opinion	publique	le	haut
rang	où	la	plaçait	la	critique	de	la	fin	du	siècle	dernier.	Mais	elle
n'a	 pas	 disparu	 de	 la	 scène.	 Le	 mouvement	 qui	 y	 règne,	 la
passion	qui	l'anime,	la	font	vivre.	Nous	avons	vu	une	reprise	de
cette	 tragédie	 au	mois	 d'août	 1874,	 et	 depuis	 elle	 a	 continué
d'être	affichée	par	intervalles.
L'interprétation	 actuelle	 est	 bonne,	 sans	 atteindre	 à	 la
perfection.	Mlle	Sarah	Bernhardt	 remplit	 le	 rôle	de	Zaïre.	 Il	 est
douteux	 que	 ce	 rôle	 ait	 été	 plus	 mélodieusement	 soupiré	 par
Mlle	Gaussin.	M.	Mounet-Sully	a	fait	du	personnage	d'Orosmane
une	création	assez	bizarre,	mais	non	vulgaire.	 Il	 l'a	 rapproché,
plus	 peut-être	 que	 l'auteur	 ne	 l'aurait	 voulu,	 du	 type
shakespearien,	 Othello,	 qui	 l'a	 évidemment	 inspiré.	 Les	 autres
rôles	sont	convenablement	tenus	;	et	la	tragédie	de	Voltaire	est
jouée	 avec	 une	 mise	 en	 scène,	 des	 décors	 et	 des	 costumes
ayant	 une	 couleur	 orientale	 qu'on	 ne	 s'imaginait	 pas	 de	 son
temps.	 Le	 public	 a	 fait	 à	 ces	 représentations	 un	 favorable
accueil.



Avertissement	des	Editions	de
1738	et	1742

Ceux	qui	 aiment	 l'histoire	 littéraire	 seront	bien	aises	de	 savoir
comment	cette	pièce	fut	faite.	Plusieurs	dames	avaient	reproché
à	l'auteur	qu'il	n'y	avait	pas	assez	d'amour	dans	ses	tragédies	;
il	leur	répondit	qu'il	ne	croyait	pas	que	ce	fût	la	véritable	place
de	l'amour,	mais	que,	puisqu'il	leur	fallait	absolument	des	héros
amoureux,	 il	 en	 ferait	 tout	 comme	 un	 autre.	 La	 pièce	 fut
achevée	 en	 vingt-deux	 jours:	 elle	 eut	 un	 grand	 succès.	 On
l'appelle	à	Paris	tragédie	chrétienne,	et	on	l'a	jouée	fort	souvent
à	la	place	de	Polyeucte.	Zaïre	a	fourni	depuis	peu	un	événement
singulier	à	Londres.	Un	gentilhomme	anglais,	nommé	M.	Bond,
passionné	pour	les	spectacles,	avait	fait	traduire	cette	pièce	;	et
avant	 de	 la	 donner	 au	 théâtre	 public,	 il	 la	 fit	 jouer	 dans	 la
grande	salle	des	bâtiments	d'York,	par	ses	amis.	Il	y	représentait
le	 rôle	 de	 Lusignan:	 il	mourut	 sur	 le	 théâtre	 au	moment	de	 la
reconnaissance.	Les	comédiens	l'ont	jouée	depuis	avec	succès.



Épître	Dédicatoire
A	M.	FALKENER,	MARCHAND	ANGLAIS.	(1733)

Vous	êtes	Anglais,	mon	cher	ami,	et	je	suis	né	en	France	;	mais
ceux	 qui	 aiment	 les	 arts	 sont	 tous	 concitoyens.	 Les	 honnêtes
gens	 qui	 pensent	 ont	 à	 peu	 près	 les	 mêmes	 principes,	 et	 ne
composent	qu'une	république:	ainsi	il	n'est	pas	plus	étrange	de
voir	aujourd'hui	une	tragédie	française	dédiée	à	un	Anglais,	ou	à
un	 Italien,	 que	 si	 un	 citoyen	 d'Éphèse	 ou	 d'Athènes	 avait
autrefois	 adressé	 son	 ouvrage	 à	 un	 Grec	 d'une	 autre	 ville.	 Je
vous	offre	donc	cette	tragédie	comme	à	mon	compatriote	dans
la	 littérature,	 et	 comme	 à	mon	 ami	 intime.	 Je	 jouis	 en	même
temps	 du	 plaisir	 de	 pouvoir	 dire	 à	ma	 nation	 de	 quel	 oeil	 les
négociants	sont	regardés	chez	vous	;	quelle	estime	on	sait	avoir
en	Angleterre	pour	une	profession	qui	fait	la	grandeur	de	l'État,
et	 avec	 quelle	 supériorité	 quelques-uns	 d'entre	 vous
représentent	leur	patrie	dans	le	parlement,	et	sont	au	rang	des
législateurs.

Je	 sais	 bien	 que	 cette	 profession	 est	 méprisée	 de	 nos	 petits-
maîtres	 ;	 mais	 vous	 savez	 aussi	 que	 nos	 petits-maîtres	 et	 les
vôtres	sont	 l'espèce	 la	plus	ridicule	qui	rampe	avec	orgueil	sur
la	surface	de	la	terre.

Une	raison	encore	qui	m'engage	à	m'entretenir	de	belles-lettres
avec	 un	 Anglais	 plutôt	 qu'avec	 un	 autre,	 c'est	 votre	 heureuse
liberté	de	penser	;	elle	en	communique	à	mon	esprit	;	mes	idées
se	trouvent	plus	hardies	avec	vous.

Quiconque	avec	moi	s'entretient
Semble	disposer	de	mon	âme	:
S'il	sent	vivement,	il	m'enflamme	;



Et	s'il	est	fort,	il	me	soutient.
Un	courtisan	pétri	de	feinte
Fait	dans	moi	tristement	passer
Sa	défiance	et	sa	contrainte	;
Mais	un	esprit	libre	et	sans	crainte
M'enhardit	et	me	fait	penser.
Mon	feu	s'échauffe	à	sa	lumière,
Ainsi	qu'un	jeune	peintre,	instruit
Sous	Le	Moine	et	sous	Largillière,
De	ces	maîtres	qui	l'ont	conduit
Se	rend	la	touche	familière	;
Il	prend	malgré	lui	leur	manière,
Et	compose	avec	leur	esprit.
C'est	pourquoi	Virgile	se	fit
Un	devoir	d'admirer	Homère	;
Il	le	suivit	dans	sa	carrière,
Et	son	émule	il	se	rendit
Sans	se	rendre	son	plagiaire.

Ne	craignez	pas	qu'en	vous	envoyant	ma	pièce	je	vous	en	fasse
une	 longue	apologie:	 je	pourrais	vous	dire	pourquoi	 je	n'ai	pas
donné	 à	 Zaïre	 une	 vocation	 plus	 déterminée	 au	 christianisme,
avant	 qu'elle	 reconnût	 son	 père,	 et	 pourquoi	 elle	 cache	 son
secret	à	 son	amant,	etc.	 ;	mais	 les	esprits	 sages	qui	aiment	à
rendre	 justice	verront	bien	mes	raisons	sans	que	je	 les	 indique
pour	 les	 critiques	 déterminés,	 qui	 sont	 disposés	 a	 ne	 pas	me
croire,	ce	serait	peine	perdue	que	de	les	leur	dire.
Je	me	vanterai	seulement	avec	vous	d'avoir	fait	une	pièce	assez
simple,	qualité	dont	on	doit	faire	cas	de	toutes	façons.

Cette	heureuse	simplicité
Fut	un	des	plus	dignes	partages
De	la	savante	antiquité.
Anglais,	que	cette	nouveauté
S'introduise	dans	vos	usages.
Sur	votre	théâtre	infecté
D'horreurs,	de	gibets,	de	carnages,



Mettez	donc	plus	de	vérité,
Avec	de	plus	nobles	images.
Addison	l'a	déjà	tenté	;
C'était	le	poète	des	sages,
Mais	il	était	trop	concerté	;
Et	dans	son	Caton	si	vanté,
Ses	deux	filles,	en	vérité,
Sont	d'insipides	personnages.
Imitez	du	grand	Addison
Seulement	ce	qu'il	a	de	bon	;
Polissez	la	rude	action
De	vos	Melpomènes	sauvages	;
Travaillez	pour	les	connaisseurs
De	tous	les	temps,	de	tous	les	âges	;
Et	répandez	dans	vos	ouvrages
La	simplicité	de	vos	moeurs.

Que	 messieurs	 les	 poètes	 anglais	 ne	 s'imaginent	 pas	 que	 je
veuille	 leur	 donner	 Zaïre	 pour	 modèle:	 je	 leur	 prêche	 la
simplicité	naturelle	et	 la	douceur	des	vers	;	mais	 je	ne	me	fais
point	 du	 tout	 le	 saint	 de	mon	 sermon.	 Si	 Zaïre	 a	 eu	 quelque
succès,	 je	 le	dois	beaucoup	moins	à	 la	bonté	de	mon	ouvrage
qu'à	 la	 prudence	 que	 j'ai	 eu	 de	 parler	 d'amour	 le	 plus
tendrement	qu'il	m'a	été	possible.	 J'ai	 flatté	en	cela	 le	goût	de
mon	auditoire:	on	est	assez	sûr	de	 réussir	quand	on	parle	aux
passions	 des	 gens	 plus	 qu'à	 leur	 raison.	 On	 veut	 de	 l'amour,
quelque	bon	chrétien	que	l'on	soit,	et	je	suis	très	persuadé	que
bien	 en	 prit	 au	 grand	 Corneille	 de	 ne	 s'être	 pas	 borné,	 dans
Polyeucte,	 à	 faire	 casser	 les	 statues	 de	 Jupiter	 par	 les
néophytes	 ;	 car	 telle	 est	 la	 corruption	 du	 genre	 humain,	 que
peut-être

De	Polyeucte	la	belle	âme
Aurait	faiblement	attendri,
Et	les	vers	chrétiens	qu'il	déclame
Seraient	tombés	dans	le	décri,
N'eût	été	l'amour	de	sa	femme



Pour	ce	païen	son	favori,
Qui	méritait	bien	mieux	sa	flamme
Que	son	bon	dévot	de	mari.

Même	 aventure	 à	 peu	 près	 est	 arrivée	 à	 Zaïre.	 Tous	 ceux	 qui
vont	 aux	 spectacles	 m'ont	 assuré	 que,	 si	 elle	 n'avait	 été	 que
convertie,	elle	aurait	peu	intéressé	;	mais	elle	est	amoureuse	de
la	 meilleure	 foi	 du	 monde,	 et	 voilà	 ce	 qui	 a	 fait	 sa	 fortune.
Cependant	il	s'en	faut	bien	que	j'aie	échappé	à	la	censure.

Plus	d'un	éplucheur	intraitable
M'a	vétillé,	m'a	critiqué	:
Plus	d'un	railleur	impitoyable
Prétendait	que	j'avais	croqué,
Et	peu	clairement	expliqué
Un	roman	très	peu	vraisemblable,
Dans	ma	cervelle	fabriqué	;
Que	le	sujet	en	est	tronqué,
Que	la	fin	n'est	pas	raisonnable	;
Même	on	m'avait	pronostiqué
Ce	sifflet	tant	épouvantable,
Avec	quoi	le	public	choqué
Régale	un	auteur	misérable.
Cher	ami,	je	me	suis	moqué
De	leur	censure	insupportable	:
J'ai	mon	drame	en	public	risqué	;
Et	le	parterre	favorable,
Au	lieu	de	siffler,	m'a	claqué.
Des	larmes	même	ont	offusqué
Plus	d'un	oeil,	que	j'ai	remarqué
Pleurer	de	l'air	le	plus	aimable.
Mais	je	ne	suis	point	requinqué
Par	un	succès	si	désirable	:
Car	j'ai	comme	un	autre	marqué
Tous	les	déficits	de	ma	fable.
Je	sais	qu'il	est	indubitable
Que,	pour	former	oeuvre	parfait,



Il	faut	se	donner	au	diable	;
Et	c'est	ce	que	je	n'ai	pas	fait.

Je	 n'ose	 me	 flatter	 que	 les	 Anglais	 fassent.	 à	 Zaïre	 le	 même
honneur	qu'ils	ont	fait	à	Brutus,	dont	on	a	joué	la	traduction	sur
le	 théâtre	 de	 Londres.	 Vous	 avez	 ici	 la	 réputation	 de	 n'être	 ni
assez	dévots	pour	vous	soucier	beaucoup	du	vieux	Lusignan,	ni
assez	 tendres	 pour	 être	 touchés	 de	 Zaïre.	 Vous	 passez	 pour
aimer	mieux	une	intrigue	de	conjurés	qu'une	intrigue	d'amants.
On	croit	qu'à	votre	théâtre	on	bat	des	mains	au	mot	de	patrie,
et	chez	nous	à	celui	d'amour,	cependant	la	vérité	est	que	vous
mettez	de	l'amour	tout	comme	nous	dans	vos	tragédies.	Si	vous
n'avez	 pas	 la	 réputation	 d'être	 tendres,	 ce	 n'est	 pas	 que	 vos
héros	 de	 théâtre	 ne	 soient	 amoureux,	 mais	 c'est	 qu'ils
expriment	 rarement	 leur	 passion	 d'une	manière	 naturelle.	 Nos
amants	parlent	en	amants,	et	les	vôtres	ne	parlent	encore	qu'en
poètes.
Si	 vous	 permettez	 que	 les	 Français	 soient	 vos	 maîtres	 en
galanterie,	 il	 y	 a	 bien	 des	 choses	 en	 récompense	 que	 nous
pourrions	prendre	de	vous.	C'est	au	théâtre	anglais	que	je	dois
la	hardiesse	que	j'ai	eue	de	mettre	sur	la	scène	les	noms	de	nos
rois	 et	 des	 anciennes	 familles	 du	 royaume.	 Il	 me	 paraît	 que
cette	nouveauté	pourrait	être	 la	source	d'un	genre	de	tragédie
qui	nous	est	 inconnu	jusqu'ici,	et	dont	nous	avons	besoin.	 Il	se
trouvera	 sans	 doute	 des	 génies	 heureux	 qui	 perfectionneront
cette	idée,	dont	Zaïre	n'est	qu'une	faible	ébauche.	Tant	que	l'on
continuera	en	France	de	protéger	les	lettres,	nous	aurons	assez
d'écrivains.	 La	 nature	 forme	presque	 toujours	 des	 hommes	 en
tout	genre	de	talent	;	il	ne	s'agit	que	de	les	encourager	et	de	les
employer.	 Mais	 si	 ceux	 qui	 se	 distinguent	 un	 peu	 n'étaient
soutenus	 par	 quelque	 récompense	 honorable,	 et	 par	 l'attrait
plus	flatteur	de	la	considération,	tous	les	beaux-arts	pourraient
bien	dépérir	au	milieu	des	abris	élevés	pour	eux,	et	ces	arbres
plantés	par	Louis	XIV	dégénéreraient	faute	de	culture:	le	public
aurait	toujours	du	goût,	mais	les	grands	maîtres	manqueraient.
Un	 sculpteur,	 dans	 son	 académie,	 verrait	 des	 hommes
médiocres	 à	 côté	 de	 lui,	 et	 n'élèverait	 pas	 sa	 pensée	 jusqu'à



Girardon	 et	 au	 Puget	 ;	 un	 peintre	 se	 contenterait	 de	 se	 croire
supérieur	 à	 son	 confrère,	 et	 ne	 songerait	 pas	 à	 égaler	 le
Poussin.	 Puissent	 les	 successeurs	 de	 Louis	 XIV	 suivre	 toujours
l'exemple	 de	 ce	 grand	 roi,	 qui	 donnait	 d'un	 coup	 d'oeil	 une
noble	émulation	à	tous	les	artistes	!	Il	encourageait	à	la	fois	un
Racine	 et	 un	 Van	 Robais...	 Il	 portait	 notre	 commerce	 et	 notre
gloire	 par	 delà	 les	 Indes	 ;	 il	 étendait	 ses	 grâces	 sur	 des
étrangers,	 étonnés	 d'être	 connus	 et	 récompensés	 par	 notre
cour.	Partout	où	était	le	mérite,	il	avait	un	protecteur	dans	Louis
XIV.

Car	de	son	astre	bienfaisant
Les	influences	libérales,
Du	Caire	au	bord	de	l'Occident,
Et	sous	les	glaces	boréales,
Cherchaient	le	mérite	indigent.
Avec	plaisir	ses	mains	royales
Répandaient	la	gloire	et	l'argent	:
Le	tout	sans	brigue	et	sans	cabales.
Guillelmini,	Viviani,
Et	le	céleste	Cassini,
Auprès	des	lis	venaient	se	rendre,
Et	quelque	forte	pension
Vous	aurait	pris	le	grand	Newton,
Si	Newton	avait	pu	se	prendre.
Ce	sont	là	les	heureux	succès
Qui	faisaient	la	gloire	immortelle
De	Louis	et	du	nom	français.
Ce	Louis	était	le	modèle
De	l'Europe	et	de	vos	Anglais.
On	craignait	que,	par	ses	progrès,
Il	n'envahît	à	tout	jamais
La	monarchie	universelle	;
Mais	il	l'obtint	par	ses	bienfaits.

Vous	 n'avez	 pas	 chez	 vous	 des	 fondations	 pareilles	 aux
monuments	de	 la	munificence	de	nos	rois,	mais	votre	nation	y



supplée.	 Vous	 n'avez	 pas	 besoin	 des	 regards	 du	 maître	 pour
honorer	 et	 récompenser	 les	 grands	 talents	 en	 tout	 genre.	 Le
chevalier	 Steele	 et	 le	 chevalier	 Wanbruck	 étaient	 en	 même
temps	auteurs	comiques	et	membres	du	parlement.	La	primatie
du	 docteur	 Tillotson,	 l'ambassade	 de	M.	 Prior,	 la	 charge	 de	M
Newton,	 le	 ministère	 de	 M.	 Addison,	 ne	 sont	 que	 les	 suites
ordinaires	 de	 la	 considération	 qu'ont	 chez	 vous	 les	 grands
hommes.	Vous	les	comblez	de	biens	pendant	leur	vie,	vous	leur
élevez	des	mausolées	et	des	statues	après	 leur	mort	 ;	 il	n'y	a
point	 jusqu'aux	 actrices	 célèbres	 qui	 n'aient	 chez	 vous	 leur
place	dans	les	temples	à	côté	des	grands	poètes.

Votre	Oldfield	et	sa	devancière
Bracegirdle	la	minaudière,
Pour	avoir	su	dans	leurs	beaux	jours
Réussir	au	grand	art	de	plaire,
Ayant	achevé	leur	carrière,
S'en	furent	avec	le	concours
De	votre	république	entière,
Sous	un	grand	poêle	de	velours,
Dans	votre	église	pour	toujours
Loger	de	superbe	manière.
Leur	ombre	en	paraît	encore	fière,
Et	s'en	vante	avec	les	Amours
Tandis	que	le	divin	Molière,
Bien	plus	digne	d'un	tel	honneur,
A	peine	obtint	le	froid	bonheur
De	dormir	dans	un	cimetière	;
Et	que	l'aimable	Lecouvreur,
A	qui	j'ai	fermé	la	paupière,
N'a	pas	eu	la	même	faveur
De	deux	cierges	et	d'une	bière,
Et	que	monsieur	de	Laubinière
Porta	la	nuit,	par	charité,
Ce	corps	autrefois	si	vanté,
Dans	un	vieux	fiacre	empaqueté,
Vers	le	bord	de	notre	rivière.



Voyez-vous	pas	à	ce	récit
L'Amour	irrité	qui	gémit,
Qui	s'envole	en	brisant	ses	armes,
Et	Melpomène	tout	en	larmes,
Qui	m'abandonne,	et	se	bannit
Des	lieux	ingrats	qu'elle	embellit
Si	longtemps	de	ses	nobles	charmes	?

Tout	semble	ramener	les	Français	à	la	barbarie	dont	Louis	XIV	et
le	cardinal	de	Richelieu	les	ont	tirés.	Malheur	aux	politiques	qui
ne	connaissent	pas	le	prix	des	beaux-arts	!	La	terre	est	couverte
de	nations	aussi	puissantes	que	nous.	D'où	vient	cependant	que
nous	les	regardons	presque	toutes	avec	peu	d'estime	?	C'est	par
la	 raison	 qu'on	méprise	 dans	 la	 société	 un	 homme	 riche	 dont
l'esprit	est	sans	goût	et	sans	culture.	Surtout	ne	croyez	pas	que
cet	 empire	 de	 l'esprit,	 et	 cet	 honneur	 d'être	 le	 modèle	 des
autres	 peuples,	 soit	 une	 gloire	 frivole:	 ce	 sont	 les	 marques
infaillibles	 de	 la	 grandeur	 d'un	 peuple.	 C'est	 toujours	 sous	 les
plus	grands	princes	que	les	arts	ont	fleuri,	et	leur	décadence	est
quelquefois	 l'époque	de	celle	d'un	État	 L'histoire	est	pleine	de
ces	exemples	;	mais	ce	sujet	me	mènerait	trop	loin.	Il	faut	que
je	 finisse	 cette	 lettre	 déjà	 trop	 longue,	 en	 vous	 envoyant	 un
petit	 ouvrage	 qui	 trouve	 naturellement	 sa	 place	 à	 la	 tête	 de
cette	tragédie.	C'est	une	épître	en	vers	à	celle	qui	a	joué	le	rôle
de	 Zaïre:	 je	 lui	 devais	 au	moins	 un	 compliment	 pour	 la	 façon
dont	elle	s'en	est	acquittée	:

Car	le	prophète	de	la	Mecque
Dans	son	sérail	n'a	jamais	eu
Si	gentille	Arabesque	ou	Grecque	;
Son	oeil	noir,	tendre	et	bien	fendu,
Sa	voix,	et	sa	grâce	intrinsèque,
Ont	mon	ouvrage	défendu
Contre	l'auditeur	qui	rebèque	;
Mais	quand	le	lecteur	morfondu
L'aura	dans	sa	bibliothèque,
Tout	mon	honneur	sera	perdu.



Adieu,	mon	ami	 ;	cultivez	 toujours	 les	 lettres	et	 la	philosophie,
sans	oublier
d'envoyer	 des	 vaisseaux	 dans	 les	 échelles	 du	 Levant.	 Je	 vous
embrasse	de	tout
mon	coeur.
Voltaire.



Seconde	Épître	Dédicatoire
A	M.	LE	CHEVALIER	FALKENER

AMBASSADEUR	D'ANGLETERRE	A	LA	PORTE	OTTOMANE.
(1736)

Mon	 cher	 ami	 (car	 votre	 nouvelle	 dignité	 d'ambassadeur	 rend
seulement	notre	amitié	plus	respectable,	et	ne	m'empêche	pas
de	me	servir	ici	d'un	titre	plus	sacré	que	le	titre	de	ministre:	le
nom	d'ami	est	bien	au-dessus	de	celui	d'excellence),
Je	dédie	à	l'ambassadeur	d'un	grand	roi	et	d'une	nation	libre

le	même	ouvrage	que	j'ai	dédié	au	simple	citoyen,	au	négociant
anglais.	Ceux	qui	savent	combien	le	commerce	est	honoré	dans
votre	 patrie	 n'ignorent	 pas	 aussi	 qu'un	 négociant	 y	 est
quelquefois	un	législateur,	un	bon	officier,	un	ministre	public.
Quelques	 personnes	 corrompues	 par	 l'indigne	 usage	 de	 ne

rendre	 hommage	 qu'à	 la	 grandeur,	 ont	 essayé	 de	 jeter	 un
ridicule	sur	 la	nouveauté	d'une	dédicace	faite	à	un	homme	qui
n'avait	alors	que	du	mérite.	On	a	osé,	sur	un	théâtre	consacré
au	mauvais	goût	et	à	la	médisance,	insulter	à	l'auteur	de	cette
dédicace,	 et	 à	 celui	 qui	 l'avait	 reçue:	 on	 a	 osé	 lui	 reprocher
d'être	un	négociant.	Il	ne	faut	point	imputer	à	notre	nation	une
grossièreté	 si	 honteuse,	 dont	 les	 peuples	 les	 moins	 civilisés
rougiraient.	 Les	 magistrats	 qui	 veillent	 parmi	 nous	 sur	 les
moeurs,	 et	 qui	 sont	 continuellement	 occupés	 à	 réprimer	 le
scandale,	 furent	 surpris	 alors	 ;	 mais	 le	 mépris	 et	 l'horreur	 du
public	pour	 l'auteur	connu	de	cette	indignité	sont	une	nouvelle
preuve	 de	 la	 politesse	 des	 Français.	 Les	 vertus	 qui	 forment	 le
caractère	d'un	peuple	sont	souvent	démenties	par	les	vices	d'un
particulier.	 Il	 y	 a	 eu	 quelques	 hommes	 voluptueux	 à
Lacédémone.	Il	y	a	eu	des	esprits	légers	et	bas	en	Angleterre.	Il
y	 a	 eu	 dans	 Athènes	 des	 hommes	 sans	 goût,	 impolis	 et
grossiers,	et	on	en	trouve	dans	Paris.



Oublions-les,	comme	ils	sont	oubliés	du	public,	et	recevez	ce
second	hommage:	je	le	dois	d'autant	plus	à	un	Anglais	que	cette
tragédie	vient	d'être	embellie	à	Londres.	Elle	y	a	été	traduite	et
jouée	avec	tant	de	succès,	on	a	parlé	de	moi	sur	votre	théâtre
avec	 tant	 de	 politesse	 et	 de	 bonté,	 que	 j'en	 dois	 ici	 un
remerciement	public	à	votre	nation.
Je	 ne	 peux	mieux	 faire,	 je	 crois,	 pour	 l'honneur	 des	 lettres,

que	 d'apprendre	 ici	 à	 mes	 compatriotes	 les	 singularités	 de	 la
traduction	 et	 de	 la	 représentation	 de	 Zaïre	 sur	 le	 théâtre	 de
Londres.	 M.	 Hill,	 homme	 de	 lettres,	 qui	 paraît	 connaître	 le
théâtre	 mieux	 qu'aucun	 auteur	 anglais,	 me	 fit	 l'honneur	 de
traduire	ma	pièce,	dans	 le	dessein	d'introduire	sur	votre	scène
quelques	nouveautés,	et	pour	la	manière	d'écrire	les	tragédies,
et	 pour	 celle	 de	 les	 réciter.	 Je	 parlerai	 d'abord	 de	 la
représentation.
L'art	de	déclamer	était	chez	vous	un	peu	hors	de	la	nature:	la

plupart	de	vos	acteurs	tragiques	s'exprimaient	souvent	plus	en
poètes	 saisis	 d'enthousiasme	 qu'en	 hommes	 que	 la	 passion
inspire.	 Beaucoup	 de	 comédiens	 avaient	 encore	 outré	 ce
défaut	;	 ils	déclamaient	des	vers	ampoulés,	avec	une	fureur	et
une	impétuosité	qui	est	au	beau	naturel	ce	que	les	convulsions
sont	à	l'égard	d'une	démarche	noble	et	aisée.
Cet	air	d'emportement	semblait	étranger	à	votre	nation	;	car

elle	 est	 naturellement	 sage,	 et	 cette	 sagesse	 est	 quelquefois
prise	pour	de	la	froideur	par	les	étrangers.	Vos	prédicateurs	ne
se	permettent	jamais	un	ton	de	déclamateur.	On	rirait	chez	vous
d'un	 avocat	 qui	 s'échaufferait	 dans	 son	 plaidoyer.	 Les	 seuls
comédiens	étaient	 outrés.	Nos	acteurs,	 et	 surtout	 nos	actrices
de	Paris,	avaient	ce	défaut,	 il	y	a	quelques	années:	ce	fut	Mlle
Lecouvreur	 qui	 les	 en	 corrigea.	 Voyez	 ce	 qu'en	 dit	 un	 auteur
italien	de	beaucoup	d'esprit	et	de	sens	:

La	leggiadra	Couvreur	sola	non	trotta
Per	quella	strada	dove	i	suoi	compagni
Van	di	galoppo	tutti	quanti	in	frotta	;
Se	avvien	ch’ella	pianga,	o	che	si	lagni
Senza	quegli	urli	spaventosi	loro,



Ti	muove	si	che	in	pianger	l'accompagni.

Ce	même	changement	que	Mlle	Lecouvreur	avait	 fait	sur	notre
scène,	 Mlle	 Cibber	 vient	 de	 l'introduire	 sur	 le	 théâtre	 anglais,
dans	le	rôle	de	Zaïre.	Chose	étrange	que,	dans	tous	les	arts,	ce
ne	soit	qu'après	bien	du	temps	qu'on	vienne	enfin	au	naturel	et
au	 simple	 !	Une	nouveauté	qui	 va	paraître	plus	 singulière	aux
Français,	 c'est	 qu'un	 gentilhomme	 de	 votre	 pays,	 qui	 a	 de	 la
fortune	 et	 de	 la	 considération,	 n'a	 pas	 dédaigné	 de	 jouer	 sur
votre	 théâtre	 le	 rôle	 d'Orosmane.	 C'était	 un	 spectacle	 assez
intéressant	 de	 voir	 les	 deux	 principaux	 personnages	 remplis,
l'un	par	un	homme	de	condition,	et	l'autre	par	une	jeune	actrice
de	dix-huit	ans,	qui	n'avait	pas	encore	récité	un	vers	en	sa	vie.
Cet	exemple	d'un	citoyen	qui	a	fait	usage	de	son	talent	pour

la	déclamation	n'est	pas	le	premier	parmi	vous.	Tout	ce	qu'il	y	a
de	surprenant	en	cela,	c'est	que	nous	nous	en	étonnions.	Nous
devrions	 faire	 réflexion	 que	 toutes	 les	 choses	 de	 ce	 monde
dépendent	de	l'usage	et	de	l'opinion.	La	cour	de	France	a	dansé
sur	le	théâtre	avec	les	acteurs	de	l'Opéra,	et	on	n'a	rien	trouvé
en	cela	d'étrange,	sinon	que	la	mode	de	ces	divertissements	ait
fini.	Pourquoi	sera-t-il	plus	étonnant	de	réciter	que	de	danser	en
public	?	Y	a-t-il	d'autre	différence	entre	ces	deux	arts,	sinon	que
l'un	est	autant	au-dessus	de	l'autre	que	les	talents	où	l'esprit	a
quelque	 part	 sont	 au-dessus	 de	 ceux	 du	 corps	 ?	 Je	 le	 répète
encore,	 et	 je	 le	 dirai	 toujours:	 aucun	 des	 beaux-arts	 n'est
méprisable,	et	il	n'est	véritablement	honteux	que	d'attacher	de
la	honte	aux	talents.
Venons	à	présent	à	la	traduction	de	Zaïre,	et	au	changement

qui	vient	de	se	faire	chez	vous	dans	l'art	dramatique.	Vous	aviez
une	 coutume	 à	 laquelle	 M.	 Addison,	 le	 plus	 sage	 de	 vos
écrivains,	 s'est	 asservi	 lui-même,	 tant	 l'usage	 tient	 lieu	 de
raison	 et	 de	 loi.	 Cette	 coutume	 peu	 raisonnable	 était	 de	 finir
chaque	 acte	 par	 des	 vers	 d'un	 goût	 différent	 du	 reste	 de	 la
pièce	 ;	 et	 ces	 vers	 devaient	 nécessairement	 renfermer	 une
comparaison.	 Phèdre,	 en	 sortant	 du	 théâtre,	 se	 comparaît
poétiquement	 à	 une	 biche	 ;	 Caton,	 à	 un	 rocher	 ;	 Cléopâtre,	 à
des	 enfants	 qui	 pleurent	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 soient	 endormis.	 Le



traducteur	 de	 Zaïre	 est	 le	 premier	 qui	 ait	 osé	 maintenir	 les
droits	de	la	nature	contre	un	goût	si	éloigné	d'elle.	 Il	a	proscrit
cet	usage	;	il	a	senti	que	la	passion	doit	parler	un	langage	vrai,
et	que	le	poète	doit	se	cacher	toujours	pour	ne	laisser	paraître
que	le	héros.	C'est	sur	ce	principe	qu'il	a	traduit,	avec	naïveté	et
sans	aucune	enflure,	tous	les	vers	simples	de	la	pièce,	que	l'on
gâterait	si	on	voulait	les	rendre	beaux.

On	ne	peut	désirer	ce	qu'on	ne	connaît	pas.	(Acte	I,	scène	i.)
J'eusse	été	près	du	Gange	esclave	des	faux	dieux,
Chrétienne	dans	Paris,	musulmane	en	ces	lieux.	(I,	i.)
Mais	Orosmane	m'aime,	et	j'ai	tout	oublié.	(I,	i.)
Non,	la	reconnaissance	est	un	faible	retour,
Un	tribut	offensant,	trop	peu	fait	pour	l'amour.	(I,	i.)
Je	me	croirais	haï	d'être	aimé	faiblement.	(I,	ii.)
Je	veux	avec	excès	vous	aimer	et	vous	plaire.	(I,	ii.)
L'art	n'est	pas	fait	pour	toi,	tu	n'en	as	pas	besoin.	(IV,	ii.)
L'art	le	plus	innocent	tient	de	la	perfidie.	(IV,	ii.)

Tous	 les	vers	qui	sont	dans	ce	goût	simple	et	vrai	 sont	 rendus
mot	 à	mot	 dans	 l'anglais.	 Il	 eût	 été	 aisé	 de	 les	 orner,	mais	 le
traducteur	 a	 jugé	 autrement	 que	 quelques-uns	 de	 mes
compatriotes:	il	a	aimé	et	il	a	rendu	toute	la	naïveté	de	ces	vers.
En	effet,	 le	 style	 doit	 être	 conforme	au	 sujet.	 Alzire,	 Brutus	 et
Zaïre	 demandaient,	 par	 exemple,	 trois	 sortes	 de	 versification
différente.	 Si	 Bérénice	 se	 plaignait	 de	 Titus,	 et	 Ariane	 de
Thésée,	 dans	 le	 style	 de	 Cinna,	 Bérénice	 et	 Ariane	 ne
toucheraient	 point.	 Jamais	 on	 ne	 parlera	 bien	 d'amour,	 si	 l'on
cherche	d'autres	ornements	que	la	simplicité	et	la	vérité.	Il	n'est
pas	question	ici	d'examiner	s'il	est	bien	de	mettre	tant	d'amour
dans	 les	pièces	de	 théâtre.	 Je	veux	que	ce	soit	une	 faute,	elle
est	 et	 sera	 universelle	 ;	 et	 je	 ne	 sais	 quel	 nom	 donner	 aux
fautes	qui	font	le	charme	du	genre	humain.
Ce	qui	est	certain,	c'est	que,	dans	ce	défaut,	les	Français	ont

réussi	plus	que	toutes	les	autres	nations	anciennes	et	modernes
mises	 ensemble.	 L'amour	 paraît	 sur	 nos	 théâtres	 avec	 des
bienséances,	une	délicatesse,	une	vérité	qu'on	ne	trouve	point



ailleurs.	 C'est	 que	 de	 toutes	 les	 nations,	 la	 française	 est	 celle
qui	a	le	plus	connu	la	société.	Le	commerce	continuel,	si	vif	et	si
poli,	 des	deux	 sexes	a	 introduit	 en	 France	une	politesse	assez
ignorée	 ailleurs.	 La	 société	 dépend	 des	 femmes.	 Tous	 les
peuples	qui	ont	le	malheur	de	les	enfermer	sont	insociables.	Et
des	 moeurs	 encore	 austères	 parmi	 vous,	 des	 querelles
politiques,	 des	 guerres	 de	 religion,	 qui	 vous	 avaient	 rendus
farouches,	 vous	 ôtèrent,	 jusqu'au	 temps	 de	 Charles	 II,	 la
douceur	de	la	société,	au	milieu	même	de	la	liberté.	Les	poètes
ne	devaient	donc	savoir,	ni	dans	aucun	pays,	ni	même	chez	les
Anglais,	 la	manière	dont	 les	honnêtes	gens	traitent	 l'amour.	La
bonne	 comédie	 fut	 ignorée	 jusqu'à	 Molière,	 comme	 l'art
d'exprimer	 sur	 le	 théâtre	 des	 sentiments	 vrais	 et	 délicats	 fut
ignoré	 jusqu'à	 Racine,	 parce	 que	 la	 société	 ne	 fut,	 pour	 ainsi
dire,	dans	sa	perfection	que	de	leur	temps.	Un	poète,	du	fond	de
son	cabinet,	ne	peut	peindre	des	moeurs	qu'il	n'a	point	vues	;	il
aura	 plus	 tôt	 fait	 cent	 odes	 et	 cent	 épîtres	 qu'une	 scène	 où	 il
faut	 faire	parler	 la	nature.	Votre	Dryden,	qui	d'ailleurs	était	un
très	 grand	 génie,	 mettait	 dans	 la	 bouche	 de	 ses	 héros
amoureux,	ou	des	hyperboles	de	rhétorique,	ou	des	indécences,
deux	choses	également	opposées	à	la	tendresse.

Si	M.	Racine	fait	dire	à	Titus	:
«	Depuis	cinq	ans	entiers	chaque	jour	je	la	vois,
Et	crois	toujours	la	voir	pour	la	première	fois;	»
votre	Dryden	fait	dire	à	Antoine	:

«	 Ciel	 !	 comme	 j'aimai	 !	 Témoin	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 qui
suivaient	 en	dansant	 sous	vos	pieds.	Ma	 seule	affaire	était	 de
vous	 parler	 de	ma	 passion	 ;	 un	 jour	 venait,	 et	 ne	 voyait	 rien
qu'amour	 ;	 un	 autre	 venait,	 et	 c'était	 de	 l'amour	 encore.	 Les
soleils	étaient	 las	de	nous	regarder,	et	moi,	 je	n'étais	point	 las
d'aimer.	»
Il	est	bien	difficile	d'imaginer	qu'Antoine	ait	en	effet	tenu	de

pareils	 discours	 à	 Cléopâtre.	 Dans	 la	 même	 pièce,	 Cléopâtre
parle	ainsi	à	Antoine:	«	Venez	à	moi,	venez	dans	mes	bras,	mon
cher	 soldat	 ;	 j'ai	 été	 trop	 longtemps	 privée	 de	 vos	 caresses.



Mais	quand	je	vous	embrasserai,	quand	vous	serez	tout	à	moi,
je	 vous	 punirai	 de	 vos	 cruautés	 en	 laissant	 sur	 vos	 lèvres
l'impression	de	mes	ardents	baisers.	»	Il	est	très	vraisemblable
que	Cléopâtre	parlait	souvent	dans	ce	goût,	mais	ce	n'est	point
cette	 indécence	 qu'il	 faut	 représenter	 devant	 une	 audience
respectable.	 Quelques-uns	 de	 vos	 compatriotes	 ont	 beau	 dire:
«	 C'est	 là	 la	 pure	 nature	 »	 ;	 on	 doit	 leur	 répondre	 que	 c'est
précisément	cette	nature	qu'il	faut	voiler	avec	soin.	Ce	n'est	pas
même	 connaître	 le	 coeur	 humain,	 de	 penser	 qu'on	 doit	 plaire
davantage	en	présentant	ces	images	licencieuses	;	au	contraire,
c'est	 fermer	 l'entrée	 de	 l'âme	 aux	 vrais	 plaisirs.	 Si	 tout	 est
d'abord	 à	 découvert,	 on	 est	 rassasié	 ;	 il	 ne	 reste	 plus	 rien	 à
désirer,	 et	 on	 arrive	 tout	 d'un	 coup	 à	 la	 langueur	 en	 croyant
courir	 à	 la	 volupté.	 Voilà	 pourquoi	 la	 bonne	 compagnie	 a	 des
plaisirs	 que	 les	 gens	 grossiers.	 ne	 connaissent	 pas.	 Les
spectateurs,	 en	 ce	 cas	 ;	 sont	 comme	 les	 amants	 qu'une
jouissance	 trop	 prompte	 dégoûte:	 ce	 n'est	 qu'à	 travers	 cent
nuages	 qu'on	 doit	 entrevoir	 ces	 idées	 qui	 feraient	 rougir,
présentées	 de	 trop	 près.	 C'est	 ce	 voile	 qui	 fait	 le	 charme	 des
honnêtes	 gens	 ;	 il	 n'y	 a	 point	 pour	 eux	 de	 plaisir	 sans
bienséance.	Les	Français	ont	connu	cette	règle	plus	tôt	que	les
autres	 peuples,	 non	 pas	 parce	 qu'ils	 sont	 sans	 génie	 et	 sans
hardiesse,	 comme	 le	 dit	 ridiculement	 l'inégal	 et	 impétueux
Dryden,	mais	parce	que,	depuis	la	régence	d'Anne	d'Autriche,	ils
ont	été	le	peuple	le	plus	sociable	et	le	plus	poli	de	la	terre	;	et
cette	politesse	n'est	point	une	chose	arbitraire,	comme	ce	qu'on
appelle	 civilité	 ;	 c'est	 une	 loi	 de	 la	 nature	 qu'ils	 ont
heureusement	 cultivée	 plus	 que	 les	 autres	 peuples.	 Le
traducteur	de	Zaïre	a	respecté	presque	partout	ces	bienséances
théâtrales,	 qui	 vous	 doivent	 être	 communes	 comme	 à	 nous	 ;
mais	il	y	a	quelques	endroits	où	il	s'est	livré	encore	à	d'anciens
usages.	Par	exemple,	lorsque,	dans	la	pièce	anglaise,	Orosmane
vient	 annoncer	 à	 Zaïre	 qu'il	 croit	 ne	 la	 plus	 aimer,	 Zaïre	 lui
répond	en	se	roulant	par	terre.	Le	sultan	n'est	point	ému	de	la
voir	dans	cette	posture	 ridicule	et	de	désespoir,	et	 le	moment
d'après	il	est	tout	étonné	que	Zaïre	pleure.



Il	lui	dit	cet	hémistiche	(acte	IV,	scène	II):	Zaïre,	vous	pleurez	!
Il	aurait	dû	lui	dire	auparavant	:
Zaïre,	vous	vous	roulez	par	terre	!

Aussi	ces	trois	mots,	Zaïre,	vous	pleurez,	qui	font	un	grand	effet
sur	notre	 théâtre,	n'en	ont	 fait	aucun	sur	 le	vôtre,	parce	qu'ils
étaient	 déplacés.	 Ces	 expressions	 familières	 et	 naïves	 tirent
toute	 leur	 force	 de	 la	 seule	manière	 dont	 elles	 sont	 amenées.
Seigneur,	 vous	 changez	 de	 visage,	 n'est	 rien	 par	 soi-même	 ;
mais	le	moment	où	ces	paroles	si	simples	sont	prononcées	dans
Mithridate	(acte	III,	scène	vi)	fait	frémir.
Ne	dire	que	ce	qu'il	faut,	et	de	la	manière	dont	il	le	faut,	est,

ce	 me	 semble,	 un	 mérite	 dont	 les	 Français,	 si	 vous	 m'en
exceptez,	ont	plus	approché	que	 les	écrivains	des	autres	pays.
C'est,	 je	 crois,	 sur	 cet	 art	 que	 notre	 nation	 doit	 en	 être	 crue.
Vous	nous	apprenez	des	choses	plus	grandes	et	plus	utiles	 ;	 il
serait	honteux	à	nous	de	ne	le	pas	avouer.	Les	Français	qui	ont
écrit	contre	les	découvertes	du	chevalier	Newton	sur	la	lumière
en	rougissent	;	ceux	qui	combattent	la	gravitation	en	rougiront
bientôt.	Vous	devez	vous	soumettre	aux	règles	de	notre	théâtre,
comme	nous	devons	embrasser	 votre	philosophie.	Nous	avons
fait	 d'aussi	 bonnes	 expériences	 sur	 le	 coeur	 humain	 que	 vous
sur	la	physique.	L'art	de	plaire	semble	l'art	des	Français,	et	l'art
de	penser	paraît	le	vôtre.	Heureux,	monsieur,	qui,	comme	vous,
les	réunit!



Avertissement	(de	l'Auteur)
On	 a	 imprimé	 Français	 par	 un	 a,	 et	 on	 en	 usera	 ainsi	 dans	 la
nouvelle	édition	de	 la	Henriade.	 Il	 faut	en	 tout	 se	conformer	à
l'usage,	 et	 écrire	 autant	 qu'on	 peut	 comme	 on	 prononce	 ;	 il
serait	 ridicule	 de	 dire	 en	 vers	 les	 François	 et	 les	 Anglois,
puisqu'en	 prose	 tout	 le	monde	 prononce	 Français.	 Il	 n'est	 pas
même	 à	 croire	 que	 jamais	 cette	 dure	 prononciation,	 François,
revienne	 à	 la	 mode.	 Tous	 les	 peuples	 adoucissent
insensiblement	la	prononciation	de	leur	langue.	Nous	ne	disons
plus	la	Roine,	mais	la	Reine.	Août	se	prononce	Oût,	etc.	On	dira
toujours	 Gaulois	 et	 Français,	 parce	 que	 l'idée	 d'une	 nation
grossière	 inspire	 naturellement	 un	 son	 plus	 dur,	 et	 que	 l'idée
d'une	nation	plus	polie	communique	à	la	voix	un	son	plus	doux.
Les	 Italiens	 en	 sont	 venus	 jusqu'à	 retrancher	 l'h	 absolument.
Chez.	 les	 Anglais,	 la	 moitié	 des	 consonnes	 qui	 remplissaient
leurs	 mots,	 et	 qui	 les	 rendaient	 trop	 durs,	 ne	 se	 prononcent
plus.	En	un	mot,	tout	ce	qui	contribue	à	rendre	une	langue	plus
douce	sans	affectation	doit	être	admis.



Personnages
OROSMANE,	soudan	de	Jérusalem.
LUSIGNAN,	prince	du	sang	des	rois	de	Jérusalem.
ZAÏRE,	esclave	du	soudan.
FATIME,	esclave	du	soudan.
NÉRESTAN,	chevalier	français.
CHATILLON,	chevalier	français.
CORASMIN,	officier	du	soudan.
MÉLÉADOR,	officier	du	soudan.
UN	ESCLAVE.
SUITE.

La	scène	est	au	sérail	de	Jérusalem.



Acte	I
SCÈNE	I.

ZAÏRE,	FATIME.

FATIME.
Je	ne	m'attendais	pas,	jeune	et	belle	Zaïre,
Aux	nouveaux	sentiments	que	ce	lieu	vous	inspire.
Quel	espoir	si	flatteur,	ou	quels	heureux	destins
De	vos	jours	ténébreux	ont	fait	des	jours	sereins	?
La	paix	de	votre	coeur	augmente	avec	vos	charmes.
Cet	éclat	de	vos	yeux	n'est	plus	terni	de	larmes	;
Vous	ne	les	tournez	plus	vers	ces	heureux	climats
Où	ce	brave	Français	devait	guider	nos	pas	!
Vous	ne	me	parlez	plus	de	ces	belles	contrées
Où	d'un	peuple	poli	les	femmes	adorées
Reçoivent	cet	encens	que	l'on	doit	à	vos	yeux	;
Compagnes	d'un	époux	et	reines	en	tous	lieux,
Libres	sans	déshonneur,	et	sages	sans	contrainte,
Et	ne	devant	jamais	leurs	vertus	à	la	crainte	!
Ne	soupirez-vous	plus	pour	cette	liberté	?
Le	sérail	d'un	soudan,	sa	triste	austérité,
Ce	nom	d'esclave	enfin,	n'ont-ils	rien	qui	vous	gêne	?
Préférez-vous	Solyme	aux	rives	de	la	Seine?

ZAÏRE.
On	ne	peut	désirer	ce	qu'on	ne	connaît	pas.
Sur	les	bords	du	Jourdain	le	ciel	fixa	nos	pas.
Au	sérail	des	soudans	dès	l'enfance	enfermée,
Chaque	jour	ma	raison	s'y	voit	accoutumée.
Le	reste	de	la	terre,	anéanti	pour	moi,
M'abandonne	au	soudan	qui	nous	tient	sous	sa	loi	:
Je	ne	connais	que	lui,	sa	gloire,	sa	puissance



Vivre	sous	Orosmane	est	ma	seule	espérance	;
Le	reste	est	un	vain	songe.

FATIME.
Avez-vous	oublié
Ce	généreux	Français,	dont	la	tendre	amitié
Nous	promit	si	souvent	de	rompre	notre	chaîne	?
Combien	nous	admirions	son	audace	hautaine	!
Quelle	gloire	il	acquit	dans	ces	tristes	combats
Perdus	par	les	Chrétiens	sous	les	murs	de	Damas	!
Orosmane	vainqueur,	admirant	son	courage,
Le	laissa	sur	sa	foi	partir	de	ce	rivage.
Nous	l'attendons	encore	;	sa	générosité
Devait	payer	le	prix	de	notre	liberté	:
N'en	aurions-nous	conçu	qu'une	vaine	espérance?

ZAÏRE.
Peut-être	sa	promesse	a	passé	sa	puissance.
Depuis	plus	de	deux	ans	il	n'est	point	revenu.
Un	étranger,	Fatime,	un	captif	inconnu,
Promet	beaucoup,	tient	peu,	permet	à	son	courage
Des	serments	indiscrets	pour	sortir	d'esclavage.
Il	devait	délivrer	dix	chevaliers	chrétiens,
Venir	rompre	leurs	fers,	ou	reprendre	les	siens	:
J'admirai	trop	en	lui	cet	inutile	zèle	;
Il	n'y	faut	plus	penser.

FATIME.
Mais	s'il	était	fidèle,
S'il	revenait	enfin	dégager	ses	serments,
Ne	voudriez-vous	pas?...

ZAÏRE.

FATIME,	il	n'est	plus	temps.
Tout	est	changé...



FATIME.
Comment	?	que	prétendez-vous	dire?

ZAÏRE.
Va,	c'est	trop	te	celer	le	destin	de	Zaïre	;
Le	secret	du	soudan	doit	encore	se	cacher	;
Mais	mon	coeur	dans	le	tien	se	plaît	à	s'épancher.
Depuis	près	de	trois	mois,	qu'avec	d'autres	captives
On	te	fit	du	Jourdain	abandonner	les	rives,
Le	ciel,	pour	terminer	les	malheurs	de	nos	jours,
D'une	main	plus	puissante	a	choisi	le	secours.
Ce	superbe	Orosmane...

FATIME.
Eh	bien!

ZAÏRE.
Ce	soudan	même,
Ce	vainqueur	des	Chrétiens...	chère	Fatime...	il	m'aime...
Tu	rougis...	je	t'entends...	garde-toi	de	penser
Qu'à	briguer	ses	soupirs	je	puisse	m'abaisser	;
Que	d'un	maître	absolu	la	superbe	tendresse
M'offre	l'honneur	honteux	du	rang	de	sa	maîtresse,
Et	que	j'essuie	enfin	l'outrage	et	le	danger
Du	malheureux	éclat	d'un	amour	passager.
Cette	fierté	qu'en	nous	soutient	la	modestie,
Dans	mon	coeur	à	ce	point	ne	s'est	pas	démentie.
Plutôt	que	jusque-là	j'abaisse	mon	orgueil,
Je	verrais	sans	pâlir	les	fers	et	le	cercueil.
Je	m'en	vais	t'étonner	;	son	superbe	courage
A	mes	faibles	appas	présente	un	pur	hommage	:
Parmi	tous	ces	objets	à	lui	plaire	empressés,
J'ai	fixé	ses	regards	à	moi	seule	adressés	;
Et	l'hymen,	confondant	leurs	intrigues	fatales,
Me	soumettra	bientôt	son	coeur	et	mes	rivales.

FATIME.



Vos	appas,	vos	vertus,	sont	dignes	de	ce	prix	;
Mon	coeur	en	est	flatté	plus	qu'il	n'en	est	surpris.
Que	vos	félicités,	s'il	se	peut,	soient	parfaites.
Je	me	vois	avec	joie	au	rang	de	vos	sujettes.

ZAÏRE.
Sois	toujours	mon	égale,	et	goûte	mon	bonheur	:
Avec	toi	partagé,	je	sens	mieux	sa	douceur.

FATIME.
Hélas	!	puisse	le	ciel	souffrir	cet	hyménée	!
Puisse	cette	grandeur	qui	vous	est	destinée,
Qu'on	nomme	si	souvent	du	faux	nom	de	bonheur,
Ne	point	laisser	de	trouble	au	fond	de	votre	coeur	!
N'est-il	point	en	secret	de	frein	qui	vous	retienne	?
Ne	vous	souvient-il	plus	que	vous	fûtes	chrétienne?

ZAÏRE.
Ah	!	que	dis-tu	?	pourquoi	rappeler	mes	ennuis	?
Chère	Fatime,	hélas	!	sais-je	ce	que	je	suis	?
Le	ciel	m'a-t-il	jamais	permis	de	me	connaître	?
Ne	m'a-t-il	pas	caché	le	sang	qui	m'a	fait	naître?

FATIME.
Nérestan,	qui	naquit	non	loin	de	ce	séjour,
Vous	dit	que	d'un	chrétien	vous	reçûtes	le	jour.
Que	dis-je	?	cette	croix	qui	sur	vous	fut	trouvée,
Parure	de	l'enfance,	avec	soin	conservée,
Ce	signe	des	Chrétiens,	que	l'art	dérobe	aux	yeux
Sous	le	brillant	éclat	d'un	travail	précieux	;
Cette	croix,	dont	cent	fois	mes	soins	vous	ont	parée,
Peut-être	entre	vos	mains	est-elle	demeurée
Comme	un	gage	secret	de	la	fidélité
Que	vous	deviez	au	Dieu	que	vous	avez	quitté.

ZAÏRE.
Je	n'ai	point	d'autre	preuve,	et	mon	coeur	qui	s'ignore



Peut-il	admettre	un	dieu	que	mon	amant	abhorre	?
La	coutume,	la	loi	plia	mes	premiers	ans
A	la	religion	des	heureux	musulmans.
Je	le	vois	trop	les	soins	qu'on	prend	de	notre	enfance
Forment	nos	sentiments,	nos	moeurs,	notre	croyance.
J'eusse	été	près	du	Gange	esclave	des	faux	dieux,
Chrétienne	dans	Paris,	musulmane	en	ces	lieux.
L'instruction	fait	tout	;	et	la	main	de	nos	pères
Grave	en	nos	faibles	coeurs	ces	premiers	caractères
Que	l'exemple	et	le	temps	nous	viennent	retracer,
Et	que	peut-être	en	nous	Dieu	seul	peut	effacer.
Prisonnière	en	ces	lieux,	tu	n'y	fus	renfermée
Que	lorsque	ta	raison,	par	l'âge	confirmée,
Pour	éclairer	ta	foi	te	prêtait	son	flambeau	:
Pour	moi,	des	Sarrasins	esclave	en	mon	berceau,
La	foi	de	nos	Chrétiens	me	fut	trop	tard	connue.
Contre	elle	cependant,	loin	d'être	prévenue,
Cette	croix,	je	l'avoue,	a	souvent	malgré	moi
Saisi	mon	coeur	surpris	de	respect	et	d'effroi	:
J'osais	l'invoquer	même	avant	qu'en	ma	pensée
D'Orosmane	en	secret	l'image	fût	tracée.
J'honore,	je	chéris	ces	charitables	lois
Dont	ici	Nérestan	me	parla	tant	de	fois	;
Ces	lois	qui,	de	la	terre	écartant	les	misères,
Des	humains	attendris	font	un	peuple	de	frères	;
Obligés	de	s'aimer,	sans	doute	ils	sont	heureux.

FATIME.
Pourquoi	donc	aujourd'hui	vous	déclarer	contre	eux	?
A	la	loi	musulmane	à	jamais	asservie,
Vous	allez	des	Chrétiens	devenir	l'ennemie	;
Vous	allez	épouser	leur	superbe	vainqueur.

ZAÏRE.
Qui	lui	refuserait	le	présent	de	son	coeur	?
De	toute	ma	faiblesse	il	faut	que	je	convienne	;
Peut-être	sans	l'amour	j'aurais	été	chrétienne	;



Peut-être	qu'à	ta	loi	j'aurais	sacrifié	:
Mais	Orosmane	m'aime,	et	j'ai	tout	oublié.
Je	ne	vois	qu'Orosmane,	et	mon	âme	enivrée
Se	remplit	du	bonheur	de	s'en	voir	adorée.
Mets-toi	devant	les	yeux	sa	grâce,	ses	exploits	;
Songe	à	ce	bras	puissant,	vainqueur	de	tant	de	rois,
A	cet	aimable	front	que	la	gloire	environne	:
Je	ne	te	parle	point	du	sceptre	qu'il	me	donne	;
Non,	la	reconnaissance	est	un	faible	retour,
Un	tribut	offensant,	trop	peu	fait	pour	l'amour.
Mon	coeur	aime	Orosmane,	et	non	son	diadème	;
Chère	Fatime,	en	lui	je	n'aime	que	lui-même.
Peut-être	j'en	crois	trop	un	penchant	si	flatteur	;
Mais	si	le	ciel,	sur	lui	déployant	sa	rigueur,
Aux	fers	que	j'ai	portés	eût	condamné	sa	vie,
Si	le	ciel	sous	mes	lois	eût	rangé	la	Syrie,
Ou	mon	amour	me	trompe,	ou	Zaïre	aujourd'hui
Pour	l'élever	à	soi	descendrait	jusqu'à	lui.

FATIME.
On	marche	vers	ces	lieux	;	sans	doute	c'est	lui-même.

ZAÏRE.
Mon	coeur,	qui	le	prévient,	m'annonce	ce	que	j'aime.
Depuis	deux	jours,	Fatime,	absent	de	ce	palais,
Enfin	son	tendre	amour	le	rend	à	mes	souhaits.



SCÈNE	II.
OROSMANE,	ZAÏRE,	FATIME.

OROSMANE.
Vertueuse	Zaïre,	avant	que	l'hyménée
Joigne	à	jamais	nos	coeurs	et	notre	destinée,
J'ai	cru,	sur	mes	projets,	sur	vous,	sur	mon	amour,
Devoir	en	musulman	vous	parler	sans	détour.
Les	soudans	qu'à	genoux	cet	univers	contemple,
Leurs	usages,	leurs	droits,	ne	sont	point	mon	exemple	;
Je	sais	que	notre	loi,	favorable	aux	plaisirs,
Ouvre	un	champ	sans	limite	à	nos	vastes	désirs	;
Que	je	puis	à	mon	gré,	prodiguant	mes	tendresses,
Recevoir	à	mes	pieds	l'encens	de	mes	maîtresses	;
Et	tranquille	au	sérail,	dictant	mes	volontés,
Gouverner	mon	pays	du	sein	des	voluptés.
Mais	la	mollesse	est	douce,	et	sa	suite	est	cruelle	;
Je	vois	autour	de	moi	cent	rois	vaincus	par	elle	;
Je	vois	de	Mahomet	ces	lâches	successeurs,
Ces	califes	tremblants	dans	leurs	tristes	grandeurs,
Couchés	sur	les	débris	de	l'autel	et	du	trône,
Sous	un	nom	sans	pouvoir	languir	dans	Babylone	:
Eux	qui	seraient	encore,	ainsi	que	leurs	aïeux,
Maîtres	du	monde	entier	s'ils	l'avaient	été	d'eux.
Bouillon	leur	arracha	Solyme	et	la	Syrie	;
Mais	bientôt,	pour	punir	une	secte	ennemie,
Dieu	suscita	le	bras	du	puissant	Saladin	;
Mon	père,	après	sa	mort,	asservit	le	Jourdain	;
Et	moi,	faible	héritier	de	sa	grandeur	nouvelle,
Maître	encore	incertain	d'un	État	qui	chancelle,
Je	vois	ces	fiers	Chrétiens,	de	rapine	altérés,
Des	bords	de	l'Occident	vers	nos	bords	attirés	;
Et	lorsque	la	trompette	et	la	voix	de	la	guerre



Du	Nil	au	Pont-Euxin	font	retentir	la	terre,
Je	n'irai	point,	en	proie	à	de	lâches	amours,
Aux	langueurs	d'un	sérail	abandonner	mes	jours.
J'atteste	ici	la	gloire,	et	Zaïre,	et	ma	flamme,
De	ne	choisir	que	vous	pour	maîtresse	et	pour	femme,
De	vivre	votre	ami,	votre	amant,	votre	époux,
De	partager	mon	coeur	entre	la	guerre	et	vous.
Ne	croyez	pas	non	plus	que	mon	honneur	confie
La	vertu	d'une	épouse	à	ces	monstres	d'Asie,
Du	sérail	des	soudans	gardes	injurieux,
Et	des	plaisirs	d'un	maître	esclaves	odieux.
Je	sais	vous	estimer	autant	que	je	vous	aime,
Et	sur	votre	vertu	me	fier	à	vous-même.
Après	un	tel	aveu,	vous	connaissez	mon	coeur	;
Vous	sentez	qu'en	vous	seule	il	a	mis	son	bonheur.
Vous	comprenez	assez	quelle	amertume	affreuse
Corromprait	de	mes	jours	la	durée	odieuse,
Si	vous	ne	receviez	les	dons	que	je	vous	fais
Qu'avec	ces	sentiments	que	l'on	doit	aux	bienfaits.
Je	vous	aime,	Zaïre,	et	j'attends	de	votre	âme
Un	amour	qui	réponde	à	ma	brûlante	flamme.
Je	l'avouerai,	mon	coeur	ne	veut	rien	qu'ardemment	;
Je	me	croirais	haï	d'être	aimé	faiblement.
De	tous	mes	sentiments	tel	est	le	caractère.
Je	veux	avec	excès	vous	aimer	et	vous	plaire.
Si	d'un	égal	amour	votre	coeur	est	épris,
Je	viens	vous	épouser,	mais	c'est	à	ce	seul	prix	;
Et	du	noeud	de	l'hymen	l'étreinte	dangereuse
Me	rend	infortuné	s'il	ne	vous	rend	heureuse.

ZAÏRE.
Vous,	seigneur,	malheureux	!	Ah	!	si	votre	grand	coeur
A	sur	mes	sentiments	pu	fonder	son	bonheur,
S'il	dépend	en	effet	de	mes	flammes	secrètes,
Quel	mortel	fut	jamais	plus	heureux	que	vous	l'êtes	!
Ces	noms	chers	et	sacrés,	et	d'amant,	et	d'époux,
Ces	noms	nous	sont	communs:	et	j'ai	par-dessus	vous



Ce	plaisir	si	flatteur	à	ma	tendresse	extrême,
De	tenir	tout,	seigneur,	du	bienfaiteur	que	j'aime	;
De	voir	que	ses	bontés	font	seules	mes	destins	;
D'être	l'ouvrage	heureux	de	ses	augustes	mains	;
De	révérer,	d'aimer	un	héros	que	j'admire.
Oui,	si	parmi	les	coeurs	soumis	à	votre	empire
Vos	yeux	ont	discerné	les	hommages	du	mien,
Si	votre	auguste	choix...



SCÈNE	III.
OROSMANE,	ZAÏRE,	FATIME,	CORASMIN.

CORASMIN.
Cet	esclave	chrétien
Qui	sur	sa	foi,	seigneur,	a	passé	dans	la	France,
Revient	au	moment	même,	et	demande	audience.

FATIME.
O	ciel!

OROSMANE.
Il	peut	entrer.	Pourquoi	ne	vient-il	pas?

CORASMIN.
Dans	la	première	enceinte	il	arrête	ses	pas.
Seigneur,	je	n'ai	pas	cru	qu'aux	regards	de	son	maître,
Dans	ces	augustes	lieux	un	chrétien	pût	paraître.

OROSMANE.
Qu'il	paraisse.	En	tous	lieux,	sans	manquer	de	respect,
Chacun	peut	désormais	jouir	de	mon	aspect.
Je	vois	avec	mépris	ces	maximes	terribles
Qui	font	de	tant	de	rois	des	tyrans	invisibles.



SCÈNE	IV.
OROSMANE,	ZAÏRE,	FATIME,	CORASMIN,	NÉRESTAN.

NÉRESTAN.
Respectable	ennemi	qu'estiment	les	Chrétiens,
Je	reviens	dégager	mes	serments	et	les	tiens	;
J'ai	satisfait	à	tout	;	c'est	à	toi	d'y	souscrire	;
Je	te	fais	apporter	la	rançon	de	Zaïre,
Et	celle	de	Fatime,	et	de	dix	chevaliers,
Dans	les	murs	de	Solyme	illustres	prisonniers.
Leur	liberté	par	moi	trop	longtemps	retardée,
Quand	je	reparaîtrais	leur	dut	être	accordée	:
Sultan,	tiens	ta	parole	;	ils	ne	sont	plus	à	toi,
Et	dès	ce	moment	même	ils	sont	libres	par	moi.
Mais,	grâces	à	mes	soins,	quand	leur	chaîne	est	brisée,
A	t'en	payer	le	prix	ma	fortune	épuisée,
Je	ne	le	cèle	pas,	m'ôte	l'espoir	heureux
De	faire	ici	pour	moi	ce	que	je	fais	pour	eux.
Une	pauvreté	noble	est	tout	ce	qui	me	reste.
J'arrache	des	Chrétiens	à	leur	prison	funeste	;
Je	remplis	mes	serments,	mon	honneur,	mon	devoir	;
Il	me	suffit:	je	viens	me	mettre	en	ton	pouvoir	;
Je	me	rends	prisonnier,	et	demeure	en	otage.

OROSMANE.
Chrétien,	je	suis	content	de	ton	noble	courage	;
Mais	ton	orgueil	ici	se	serait-il	flatté
D'effacer	Orosmane	en	générosité	?
Reprends	ta	liberté,	remporte	tes	richesses,
A	l'or	de	ces	rançons	joins	mes	justes	largesses	:
Au	lieu	de	dix	Chrétiens	que	je	dus	t'accorder,
Je	t'en	veux	donner	cent	;	tu	les	peux	demander.
Qu'ils	aillent	sur	tes	pas	apprendre	à	ta	patrie



Qu'il	est	quelques	vertus	au	fond	de	la	Syrie	;
Qu'ils	jugent	en	partant	qui	méritait	le	mieux,
Des	Français	ou	de	moi,	l'empire	de	ces	lieux.
Mais	parmi	ces	Chrétiens	que	ma	bonté	délivre,
Lusignan	ne	fut	point	réservé	pour	te	suivre	:
De	ceux	qu'on	peut	te	rendre	il	est	seul	excepté	;
Son	nom	serait	suspect	à	mon	autorité	:
Il	est	du	sang	français	qui	régnait	à	Solyme	;
On	sait	son	droit	au	trône,	et	ce	droit	est	un	crime	:
Du	destin	qui	fait	tout,	tel	est	l'arrêt	cruel	;
Si	j'eusse	été	vaincu,	je	serais	criminel.
Lusignan	dans	les	fers	finira	sa	carrière,
Et	jamais	du	soleil	ne	verra	la	lumière.
Je	le	plains,	mais	pardonne	à	la	nécessité
Ce	reste	de	vengeance	et	de	sévérité.
Pour	Zaïre,	crois-moi,	sans	que	ton	coeur	s'offense,
Elle	n'est	pas	d'un	prix	qui	soit	en	ta	puissance	;
Tes	chevaliers	français,	et	tous	leurs	souverains,
S'uniraient	vainement	pour	l'ôter	de	mes	mains	;
Tu	peux	partir.

NÉRESTAN.
Qu'entends-je	?	Elle	naquit	chrétienne.
J'ai	pour	la	délivrer	ta	parole	et	la	sienne	;
Et	quant	à	Lusignan,	ce	vieillard	malheureux,
Pourrait-il?...

OROSMANE.
Je	t'ai	dit,	chrétien,	que	je	le	veux.
J'honore	ta	vertu	;	mais	cette	humeur	altière,
Se	faisant	estimer,	commence	à	me	déplaire	:
Sors,	et	que	le	soleil,	levé	sur	mes	États,
Demain	près	du	Jourdain	ne	te	retrouve	pas.
(Nérestan	sort.)

FATIME.
O	Dieu,	secourez-nous!



OROSMANE.
Et	vous,	allez,	Zaïre,
Prenez	dans	le	sérail	un	souverain	empire	;
Commandez	en	sultane,	et	je	vais	ordonner
La	pompe	d'un	hymen	qui	vous	doit	couronner.



SCÈNE	V.
OROSMANE,	CORASMIN.

OROSMANE.
Corasmin,	que	veut	donc	cet	esclave	infidèle	?
Il	soupirait...	ses	yeux	se	sont	tournés	vers	elle	;
Les	as-tu	remarqués?

CORASMIN.
Que	dites-vous,	seigneur	?
De	ce	soupçon	jaloux	écoutez-vous	l'erreur?

OROSMANE.
Moi,	jaloux	!	qu'à	ce	point	ma	fierté	s'avilisse	!
Que	j'éprouve	l'horreur	de	ce	honteux	supplice	!
Moi,	que	je	puisse	aimer	comme	l'on	sait	haïr	?
Quiconque	est	soupçonneux	invite	à	le	trahir.
Je	vois	à	l'amour	seul	ma	maîtresse	asservie	;
Cher	Corasmin,	je	l'aime	avec	idolâtrie	:
Mon	amour	est	plus	fort,	plus	grand	que	mes	bienfaits.
Je	ne	suis	point	jaloux...	Si	je	l'étais	jamais...
Si	mon	coeur...	Ah	!	chassons	cette	importune	idée	:
D'un	plaisir	pur	et	doux	mon	âme	est	possédée.
Va,	fais	tout	préparer	pour	ces	moments	heureux
Qui	vont	joindre	ma	vie	à	l'objet	de	mes	voeux.
Je	vais	donner	une	heure	aux	soins	de	mon	Empire,
Et	le	reste	du	jour	sera	tout	à	Zaïre.



Acte	II
SCÈNE	I.

NÉRESTAN,	CHATILLON.

CHATILLON.
O	brave	Nérestan,	chevalier	généreux,
Vous	qui	brisez	les	fers	de	tant	de	malheureux,
Vous,	sauveur	des	Chrétiens,	qu'un	Dieu	sauveur	envoie,
Paraissez,	montrez-vous,	goûtez	la	douce	joie
De	voir	nos	compagnons	pleurant	à	vos	genoux,
Baiser	l'heureuse	main	qui	nous	délivre	tous.
Aux	portes	du	sérail	en	foule	ils	vous	demandent	;
Ne	privez	point	leurs	yeux	du	héros	qu'ils	attendent,
Et	qu'unis	à	jamais	sous	notre	bienfaiteur...

NÉRESTAN.
Illustre	Chatillon,	modérez	cet	honneur	;
J'ai	rempli	d'un	Français	le	devoir	ordinaire	:
J'ai	fait	ce	qu'à	ma	place	on	vous	aurait	vu	faire.

CHATILLON.
Sans	doute	;	et	tout	chrétien,	tout	digne	chevalier,
Pour	sa	religion	se	doit	sacrifier	;
Et	la	félicité	des	coeurs	tels	que	les	nôtres
Consiste	à	tout	quitter	pour	le	bonheur	des	autres.
Heureux,	à	qui	le	ciel	a	donné	le	pouvoir
De	remplir	comme	vous	un	si	noble	devoir	!
Pour	nous,	tristes	jouets	du	sort	qui	nous	opprime,
Nous,	malheureux	Français,	esclaves	dans	Solyme,
Oubliés	dans	les	fers,	où	longtemps,	sans	secours,
Le	père	d'Orosmane	abandonna	nos	jours,
Jamais	nos	yeux	sans	vous	ne	reverraient	la	France.



NÉRESTAN.
Dieu	s'est	servi	de	moi,	seigneur:	sa	providence
De	ce	jeune	Orosmane	a	fléchi	la	rigueur.
Mais	quel	triste	mélange	altère	ce	bonheur	!
Que	de	ce	fier	soudan	la	clémence	odieuse
Répand	sur	ses	bienfaits	une	amertume	affreuse	!
Dieu	me	voit	et	m'entend	;	il	sait	si	dans	mon	coeur
J'avais	d'autres	projets	que	ceux	de	sa	grandeur.
Je	faisais	tout	pour	lui:	j'espérais	de	lui	rendre
Une	jeune	beauté,	qu'à	l'âge	le	plus	tendre
Le	cruel	Noradin	fit	esclave	avec	moi,
Lorsque	les	ennemis	de	notre	auguste	foi,
Baignant	de	notre	sang	la	Syrie	enivrée,
Surprirent	Lusignan	vaincu	dans	Césarée.
Du	sérail	des	sultans	sauvé	par	des	Chrétiens,
Remis	depuis	trois	ans	dans	mes	premiers	liens,
Renvoyé	dans	Paris	sur	ma	seule	parole,
Seigneur,	je	me	flattais,	espérance	frivole	!
De	ramener	Zaïre	à	cette	heureuse	cour
Où	Louis	des	vertus	a	fixé	le	séjour.
Déjà	même	la	reine,	à	mon	zèle	propice,
Lui	tendait	de	son	trône	une	main	protectrice.
Enfin,	lorsqu'elle	touche	au	moment	souhaité,
Qui	la	tirait	du	sein	de	la	captivité,
On	la	retient...	Que	dis-je?...	Ah	!	Zaïre	elle-même,
Oubliant	les	Chrétiens	pour	ce	soudan	qui	l'aime...
N'y	pensons	plus...	Seigneur,	un	refus	plus	cruel
Vient	m'accabler	encore	d'un	déplaisir	mortel	;
Des	Chrétiens	malheureux	l'espérance	est	trahie.

CHATILLON.
Je	vous	offre	pour	eux	ma	liberté,	ma	vie	;
Disposez-en,	seigneur,	elle	vous	appartient.

NÉRESTAN.
Seigneur,	ce	Lusignan,	qu'à	Solyme	on	retient,



Ce	dernier	d'une	race	en	héros	si	féconde,
Ce	guerrier	dont	la	gloire	avait	rempli	le	monde,
Ce	héros	malheureux,	de	Bouillon	descendu,
Aux	soupirs	des	Chrétiens	ne	sera	point	rendu.

CHATILLON.
Seigneur,	s'il	est	ainsi,	votre	faveur	est	vaine
Quel	indigne	soldat	voudrait	briser	sa	chaîne,
Alors	que	dans	les	fers	son	chef	est	retenu	?
Lusignan,	comme	à	moi,	ne	vous	est	pas	connu.
Seigneur,	remerciez	le	ciel,	dont	la	clémence
A	pour	votre	bonheur	placé	votre	naissance
Longtemps	après	ces	jours	à	jamais	détestés,
Après	ces	jours	de	sang	et	de	calamités,
Où	je	vis	sous	le	joug	de	nos	barbares	maîtres
Tomber	ces	murs	sacrés	conquis	par	nos	ancêtres.
Ciel	!	si	vous	aviez	vu	ce	temple	abandonné,
Du	Dieu	que	nous	servons	le	tombeau	profané,
Nos	pères,	nos	enfants,	nos	filles	et	nos	femmes,
Au	pied	de	nos	autels	expirant	dans	les	flammes,
Et	notre	dernier	roi,	courbé	du	faix	des	ans,
Massacré	sans	pitié	sur	ses	fils	expirants	!
Lusignan,	le	dernier	de	cette	auguste	race,
Dans	ces	moments	affreux	ranimant	notre	audace,
Au	milieu	des	débris	des	temples	renversés,
Des	vainqueurs,	des	vaincus,	et	des	morts	entassés,
Terrible,	et	d'une	main	reprenant	cette	épée,
Dans	le	sang	infidèle	à	tout	moment	trempée,
Et	de	l'autre	à	nos	yeux	montrant	avec	fierté
De	notre	sainte	foi	le	signe	redouté,
Criant	à	haute	voix:	Français,	soyez	fidèles...
Sans	doute	en	ce	moment,	le	couvrant	de	ses	ailes,
La	vertu	du	Très	Haut,	qui	nous	sauve	aujourd'hui,
Aplanissait	sa	route,	et	marchait	devant	lui	;
Et	des	tristes	Chrétiens	la	foule	délivrée
Vint	porter	avec	nous	ses	pas	dans	Césarée.
Là,	par	nos	chevaliers,	d'une	commune	voix,



Lusignan	fut	choisi	pour	nous	donner	des	lois.
O	mon	cher	Nérestan	!	Dieu,	qui	nous	humilie,
N'a	pas	voulu	sans	doute,	en	cette	courte	vie,
Nous	accorder	le	prix	qu'il	doit	à	la	vertu	;
Vainement	pour	son	nom	nous	avons	combattu.
Ressouvenir	affreux,	dont	l'horreur	me	dévore	!
Jérusalem	en	cendre,	hélas	!	fumait	encore,
Lorsque	dans	notre	asile	attaqués	et	trahis,
Et	livrés	par	un	Grec	à	nos	fiers	ennemis,
La	flamme,	dont	brûla	Sion	désespérée,
S'étendit	en	fureur	aux	murs	de	Césarée	:
Ce	fut	là	le	dernier	de	trente	ans	de	revers	;
Là,	je	vis	Lusignan	chargé	d'indignes	fers	:
Insensible	à	sa	chute,	et	grand	dans	ses	misères,
Il	n'était	attendri	que	des	maux	de	ses	frères.
Seigneur,	depuis	ce	temps,	ce	père	des	Chrétiens,
Resserré	loin	de	nous,	blanchi	dans	ses	liens,
Gémit	dans	un	cachot,	privé	de	la	lumière,
Oublié	de	l'Asie	et	de	l'Europe	entière.
Tel	est	son	sort	affreux:	qui	pourrait	aujourd'hui,
Quand	il	souffre	pour	nous,	se	voir	heureux	sans	lui?

NÉRESTAN.
Ce	bonheur,	il	est	vrai,	serait	d'un	coeur	barbare.
Que	je	hais	le	destin	qui	de	lui	nous	sépare	!
Que	vers	lui	vos	discours	m'ont	sans	peine	entraîné	!
Je	connais	ses	malheurs,	avec	eux	je	suis	né	;
Sans	un	trouble	nouveau	je	n'ai	pu	les	entendre	;
Votre	prison,	la	sienne,	et	Césarée	en	cendre,
Sont	les	premiers	objets,	sont	les	premiers	revers
Qui	frappèrent	mes	yeux	à	peine	encore	ouverts.
Je	sortais	du	berceau	;	ces	images	sanglantes
Dans	vos	tristes	récits	me	sont	encore	présentes.
Au	milieu	des	Chrétiens	dans	un	temple	immolés,
Quelques	enfants,	seigneur,	avec	moi	rassemblés,
Arrachés	par	des	mains	de	carnage	fumantes
Aux	bras	ensanglantés	de	nos	mères	tremblantes,



Nous	fûmes	transportés	dans	ce	palais	des	rois,
Dans	ce	même	sérail,	seigneur,	où	je	vous	vois.
Noradin	m'éleva	près	de	cette	Zaïre,
Qui	depuis...	pardonnez	si	mon	coeur	en	soupire,
Qui	depuis	égarée	en	ce	funeste	lieu,
Pour	un	maître	barbare	abandonna	son	Dieu.

CHATILLON.
Telle	est	des	musulmans	la	funeste	prudence.
De	leurs	Chrétiens	captifs	ils	séduisent	l'enfance	;
Et	je	bénis	le	ciel,	propice	à	nos	desseins,
Qui	dans	vos	premiers	ans	vous	sauva	de	leurs	mains.
Mais,	seigneur,	après	tout,	cette	Zaïre	même,
Qui	renonce	aux	Chrétiens	pour	le	soudan	qui	l'aime,
De	son	crédit	au	moins	nous	pourrait	secourir	:
Qu'importe	de	quel	bras	Dieu	daigne	se	servir	?
M'en	croirez-vous	?	Le	juste,	aussi	bien	que	le	sage,
Du	crime	et	du	malheur	sait	tirer	avantage.
Vous	pourriez	de	Zaïre	employer	la	faveur
A	fléchir	Orosmane,	à	toucher	son	grand	coeur,
A	nous	rendre	un	héros	que	lui-même	a	dû	plaindre,
Que	sans	doute	il	admire,	et	qui	n'est	plus	à	craindre.

NÉRESTAN.
Mais	ce	même	héros,	pour	briser	ses	liens,
Voudra-t-il	qu'on	s'abaisse	à	ces	honteux	moyens	?
Et	quand	il	le	voudrait,	est-il	en	ma	puissance
D'obtenir	de	Zaïre	un	moment	d'audience	?
Croyez-vous	qu'Orosmane	y	daigne	consentir	?
Le	sérail	à	ma	voix	pourra-t-il	se	rouvrir	?
Quand	je	pourrais	enfin	paraître	devant	elle,
Que	faut-il	espérer	d'une	femme	infidèle,
A	qui	mon	seul	aspect	doit	tenir	lieu	d'affront,
Et	qui	lira	sa	honte	écrite	sur	mon	front	?
Seigneur,	il	est	bien	dur,	pour	un	coeur	magnanime,
D'attendre	des	secours	de	ceux	qu'on	mésestime
Leurs	refus	sont	affreux,	leurs	bienfaits	font	rougir.



CHATILLON.
Songez	à	Lusignan,	songez	à	le	servir.

NÉRESTAN.
Eh	bien!...	Mais	quels	chemins	jusqu'à	cette	infidèle
Pourront...	On	vient	à	nous.	Que	vois-je	!	ô	ciel	!	c'est	elle.



SCÈNE	II.
ZAÏRE,	CHATILLON,	NÉRESTAN.

ZAÏRE,	à	Nérestan.
C'est	vous,	digne	Français,	à	qui	je	viens	parler.
Le	soudan	le	permet,	cessez	de	vous	troubler	;
Et	rassurant	mon	coeur,	qui	tremble	à	votre	approche,
Chassez	de	vos	regards	la	plainte	et	le	reproche.
Seigneur,	nous	nous	craignons,	nous	rougissons	tous	deux	;
Je	souhaite	et	je	crains	de	rencontrer	vos	yeux.
L'un	à	l'autre	attachés	depuis	notre	naissance,
Une	affreuse	prison	renferma	notre	enfance	;
Le	sort	nous	accabla	du	poids	des	mêmes	fers,
Que	la	tendre	amitié	nous	rendait	plus	légers.
Il	me	fallut	depuis	gémir	de	votre	absence	;
Le	ciel	porta	vos	pas	aux	rives	de	la	France	:
Prisonnier	dans	Solyme,	enfin	je	vous	revis	;
Un	entretien	plus	libre	alors	m'était	permis.
Esclave	dans	la	foule,	où	j'étais	confondue,
Aux	regards	du	soudan	je	vivais	inconnue	:
Vous	daignâtes	bientôt,	soit	grandeur,	soit	pitié,
Soit	plutôt	digne	effet	d'une	pure	amitié,
Revoyant	des	Français	le	glorieux	Empire,
Y	chercher	la	rançon	de	la	triste	Zaïre
Vous	l'apportez:	le	ciel	a	trompé	vos	bienfaits	;
Loin	de	vous,	dans	Solyme,	il	m'arrête	à	jamais.
Mais	quoi	que	ma	fortune	ait	d'éclat	et	de	charmes,
Je	ne	puis	vous	quitter	sans	répandre	des	larmes.
Toujours	de	vos	bontés	je	vais	m'entretenir,
Chérir	de	vos	vertus	le	tendre	souvenir,
Comme	vous,	des	humains	soulager	la	misère,
Protéger	les	Chrétiens,	leur	tenir	lieu	de	mère	;
Vous	me	les	rendez	chers,	et	ces	infortunés...



NÉRESTAN.
Vous,	les	protéger	!	vous,	qui	les	abandonnez	!
Vous,	qui	des	Lusignan	foulant	aux	pieds	la	cendre...

ZAÏRE.
Je	la	viens	honorer,	seigneur,	je	viens	vous	rendre
Le	dernier	de	ce	sang,	votre	amour,	votre	espoir	:
Oui,	Lusignan	est	libre,	et	vous	l'allez	revoir.

CHATILLON.
O	ciel	!	nous	reverrions	notre	appui,	notre	père!

NÉRESTAN.
Les	Chrétiens	vous	devraient	une	tête	si	chère!

ZAÏRE.
J'avais	sans	espérance	osé	la	demander
Le	généreux	soudan	veut	bien	nous	l'accorder	:
On	ramène	en	ces	lieux.

NÉRESTAN.
Que	mon	âme	est	émue!

ZAÏRE.
Mes	larmes,	malgré	moi,	me	dérobent	sa	vue	;
Ainsi	que	ce	vieillard,	j'ai	langui	dans	les	fers	;
Qui	ne	sait	compatir	aux	maux	qu'on	a	soufferts!

NÉRESTAN.
Grand	Dieu	!	que	de	vertu	dans	une	âme	infidèle!



SCÈNE	III.
ZAÏRE,	LUSIGNAN,	CHATILLON,	NÉRESTAN,	LUSIEURS

ESCLAVES	CHRÉTIENS.

LUSIGNAN.
Du	séjour	du	trépas	quelle	voix	me	rappelle	?
Suis-je	avec	des	Chrétiens?...	Guidez	mes	pas	tremblants.
Mes	maux	m'ont	affaibli	plus	encore	que	mes	ans.
(En	s'asseyant.)
Suis-je	libre	en	effet?

ZAÏRE.
Oui,	seigneur,	oui,	vous	l'êtes.

CHATILLON.
Vous	vivez,	vous	calmez	nos	douleurs	inquiètes.
Tous	nos	tristes	Chrétiens...

LUSIGNAN.
O	jour	!	ô	douce	voix	!
Chatillon,	c'est	donc	vous	?	c'est	vous	que	je	revois	!
Martyr,	ainsi	que	moi,	de	la	foi	de	nos	pères,
Le	Dieu	que	nous	servons	finit-il	nos	misères	?
En	quels	lieux	sommes-nous	?	Aidez	mes	faibles	yeux.

CHATILLON.
C'est	ici	le	palais	qu'ont	bâti	vos	aïeux	;
Du	fils	de	Noradin	c'est	le	séjour	profane.

ZAÏRE.
Le	maître	de	ces	lieux,	le	puissant	Orosmane,
Sait	connaître,	seigneur,	et	chérir	la	vertu.
(En	montrant	Nérestan.)



Ce	généreux	Français,	qui	vous	est	inconnu,
Par	la	gloire	amené	des	rives	de	la	France,
Venait	de	dix	Chrétiens	payer	la	délivrance	;
Le	soudan,	comme	lui,	gouverné	par	l'honneur,
Croit,	en	vous	délivrant,	égaler	son	grand	coeur.

LUSIGNAN.
Des	chevaliers	français	tel	est	le	caractère	;
Leur	noblesse	en	tout	temps	me	fut	utile	et	chère.
Trop	digne	chevalier,	quoi	!	vous	passez	les	mers
Pour	soulager	nos	maux,	et	pour	briser	nos	fers	?
Ah	!	parlez,	à	qui	dois-je	un	service	si	rare?

NÉRESTAN.
Mon	nom	est	Nérestan	;	le	sort,	longtemps	barbare,
Qui	dans	les	fers	ici	me	mit	presque	en	naissant,
Me	fit	quitter	bientôt	l'Empire	du	Croissant.
A	la	cour	de	Louis,	guidé	par	mon	courage,
De	la	guerre	sous	lui	j'ai	fait	l'apprentissage	;
Ma	fortune	et	mon	rang	sont	un	don	de	ce	roi,
Si	grand	par	sa	valeur,	et	plus	grand	par	sa	foi.
Je	le	suivis,	seigneur,	au	bord	de	la	Charente,
Lorsque	du	fier	Anglais	la	valeur	menaçante,
Cédant	à	nos	efforts	trop	longtemps	captivés,
Satisfit	en	tombant	aux	lis	qu'ils	ont	bravés.
Venez,	prince,	et	montrez	au	plus	grand	des	monarques
De	vos	fers	glorieux	les	vénérables	marques	;
Paris	va	révérer	le	martyr	de	la	croix,
Et	la	cour	de	Louis	est	l'asile	des	rois.

LUSIGNAN.
Hélas	!	de	cette	cour	j'ai	vu	jadis	la	gloire.
Quand	Philippe	à	Bovine	enchaînait	la	victoire,
Je	combattais,	seigneur,	avec	Montmorenci,
Melun,	d'Estaing,	de	Nesle,	et	ce	fameux	Couci.
Mais	à	revoir	Paris	je	ne	dois	plus	prétendre	:
Vous	voyez	qu'au	tombeau	je	suis	prêt	à	descendre	:



Je	vais	au	Roi	des	rois	demander	aujourd'hui
Le	prix	de	tous	les	maux	que	j'ai	soufferts	pour	lui.
Vous,	généreux	témoins	de	mon	heure	dernière,
Tandis	qu'il	en	est	temps,	écoutez	ma	prière	:
Nérestan,	Chatillon,	et	vous...	de	qui	les	pleurs
Dans	ces	moments	si	chers	honorent	mes	malheurs,
Madame,	ayez	pitié	du	plus	malheureux	père,
Qui	jamais	ait	du	ciel	éprouvé	la	colère,
Qui	répand	devant	vous	des	larmes	que	le	temps
Ne	peut	encore	tarir	dans	mes	yeux	expirants.
Une	fille,	trois	fils,	ma	superbe	espérance,
Me	furent	arrachés	dès	leur	plus	tendre	enfance	;
O	mon	cher	Chatillon,	tu	dois	t'en	souvenir!

CHATILLON.
De	vos	malheurs	encore	vous	me	voyez	frémir.

LUSIGNAN.
Prisonnier	avec	moi	dans	Césarée	en	flamme,
Tes	yeux	virent	périr	mes	deux	fils	et	ma	femme.

CHATILLON.
Mon	bras	chargé	de	fers	ne	les	put	secourir.

LUSIGNAN.
Hélas	!	et	j'étais	père,	et	je	ne	pus	mourir	!
Veillez	du	haut	des	cieux,	chers	enfants	que	j'implore,
Sur	mes	autres	enfants,	s'ils	sont	vivants	encore.
Mon	dernier	fils,	ma	fille,	aux	chaînes	réservés,
Par	de	barbares	mains	pour	servir	conservés,
Loin	d'un	père	accablé,	furent	portés	ensemble
Dans	ce	même	sérail	où	le	ciel	nous	rassemble.

CHATILLON.
Il	est	vrai,	dans	l'horreur	de	ce	péril	nouveau,
Je	tenais	votre	fille	à	peine	en	son	berceau	;
Ne	pouvant	la	sauver,	seigneur,	j'allais	moi-même



Répandre	sur	son	front	l'eau	sainte	du	baptême,
Lorsque	les	Sarrasins,	de	carnage	fumants,
Revinrent	l'arracher	à	mes	bras	tout	sanglants.
Votre	plus	jeune	fils,	à	qui	les	destinées
Avaient	à	peine	encore	accordé	quatre	années,
Trop	capable	déjà	de	sentir	son	malheur,
Fut	dans	Jérusalem	conduit	avec	sa	soeur.

NÉRESTAN.
De	quel	ressouvenir	mon	âme	est	déchirée	!
A	cet	âge	fatal	j'étais	dans	Césarée	;
Et	tout	couvert	de	sang,	et	chargé	de	liens,
Je	suivis	en	ces	lieux	la	foule	des	Chrétiens.

LUSIGNAN.
Vous...	seigneur!...	Ce	sérail	éleva	votre	enfance?...
(En	les	regardant.)
Hélas	!	de	mes	enfants	auriez-vous	connaissance	?
Ils	seraient	de	votre	âge,	et	peut-être	mes	yeux...
Quel	ornement,	madame,	étranger	en	ces	lieux	?
Depuis	quand	l'avez-vous?

ZAÏRE.
Depuis	que	je	respire.
Seigneur...	eh	quoi	!	d'où	vient	que	votre	âme	soupire	?
(Elle	lui	donne	la	croix.)

LUSIGNAN.
Ah	!	daignez	confier	à	mes	tremblantes	mains...

ZAÏRE.
De	quel	trouble	nouveau	tous	mes	sens	sont	atteints	!
(Il	l'approche	de	sa	bouche	en	pleurant.)
Seigneur,	que	faites-vous?

LUSIGNAN.
O	ciel	!	ô	Providence	!



Mes	yeux,	ne	trompez	point	ma	timide	espérance	;
Serait-il	bien	possible	?	oui,	c'est	elle...	je	vois
Ce	présent	qu'une	épouse	avait	reçu	de	moi,
Et	qui	de	mes	enfants	ornait	toujours	la	tête,
Lorsque	de	leur	naissance	on	célébrait	la	fête	;
Je	revois...	je	succombe	à	mon	saisissement.

ZAÏRE.
Qu'entends-je	?	et	quel	soupçon	m'agite	en	ce	moment	?
Ah,	seigneur!...

LUSIGNAN.
Dans	l'espoir	dont	j'entrevois	les	charmes,
Ne	m'abandonnez	pas,	Dieu	qui	voyez	mes	larmes	!
Dieu	mort	sur	cette	croix,	et	qui	revis	pour	nous,
Parle,	achève,	ô	mon	Dieu	!	ce	sont	là	de	tes	coups.
Quoi	!	madame,	en	vos	mains	elle	était	demeurée	?
Quoi	!	tous	les	deux	captifs,	et	pris	dans	Césarée?

ZAÏRE.
Oui,	seigneur.

NÉRESTAN.
Se	peut-il?

LUSIGNAN.
Leur	parole,	leurs	traits,
De	leur	mère	en	effet	sont	les	vivants	portraits.
Oui,	grand	Dieu	!	tu	le	veux,	tu	permets	que	je	voie!...
Dieu,	ranime	mes	sens	trop	faibles	pour	ma	joie	!
Madame.,.	Nérestan...	soutiens-moi,	Chatillon...
Nérestan,	si	je	dois	vous	nommer	de	ce	nom,
Avez-vous	dans	le	sein	la	cicatrice	heureuse
Du	fer	dont	à	mes	yeux	une	main	furieuse...

NÉRESTAN.
Oui,	seigneur,	il	est	vrai.



LUSIGNAN.
Dieu	juste	!	heureux	moments!

NÉRESTAN,	se	jetant	à	genoux.
Ah,	seigneur	!	ah,	Zaïre!

LUSIGNAN.
Approchez,	mes	enfants.

NÉRESTAN.
Moi,	votre	fils!

ZAÏRE.
Seigneur!

LUSIGNAN.
Heureux	jour	qui	m'éclaire	!
Ma	fille,	mon	cher	fils	!	embrassez	votre	père.

CHATILLON.
Que	d'un	bonheur	si	grand	mon	coeur	se	sent	toucher!

LUSIGNAN.
De	vos	bras,	mes	enfants,	je	ne	puis	m'arracher.
Je	vous	revois	enfin,	chère	et	triste	famille,
Mon	fils,	digne	héritier...	vous...	hélas	!	vous,	ma	fille	!
Dissipez	mes	soupçons,	ôtez-moi	cette	horreur,
Ce	trouble	qui	m'accable	au	comble	du	bonheur.
Toi	qui	seul	as	conduit	sa	fortune	et	la	mienne,
Mon	Dieu	qui	me	la	rends,	me	la	rends-tu	chrétienne	?
Tu	pleures,	malheureuse,	et	tu	baisses	les	yeux	!
Tu	te	tais	!	je	t'entends	!	ô	crime	!	ô	justes	cieux!

ZAÏRE.
Je	ne	puis	vous	tromper	;	sous	les	lois	d'Orosmane....
Punissez	votre	fille...	elle	était	musulmane.



LUSIGNAN.
Que	la	foudre	en	éclats	ne	tombe	que	sur	moi	!
Ah	!	mon	fils	!	à	ces	mots	j'eusse	expiré	sans	toi.
Mon	Dieu	!	j'ai	combattu	soixante	ans	pour	ta	gloire	;
J'ai	vu	tomber	ton	temple,	et	périr	ta	mémoire	;
Dans	un	cachot	affreux	abandonné	vingt	ans,
Mes	larmes	t'imploraient	pour	mes	tristes	enfants	;
Et	lorsque	ma	famille	est	par	toi	réunie,
Quand	je	trouve	une	fille,	elle	est	ton	ennemie	!
Je	suis	bien	malheureux...	C'est	ton	père,	c'est	moi,
C'est	ma	seule	prison	qui	t'a	ravi	ta	foi.
Ma	fille,	tendre	objet	de	mes	dernières	peines,
Songe	au	moins,	songe	au	sang	qui	coule	dans	tes	veines	;
C'est	le	sang	de	vingt	rois,	tous	chrétiens	comme	moi	;
C'est	le	sang	des	héros,	défenseurs	de	ma	loi	;
C'est	le	sang	des	martyrs...	O	fille	encore	trop	chère	!
Connais-tu	ton	destin	?	sais-tu	quelle	est	ta	mère	?
Sais-tu	bien	qu'à	l'instant	que	son	flanc	mit	au	jour
Ce	triste	et	dernier	fruit	d'un	malheureux	amour,
Je	la	vis	massacrer	par	la	main	forcenée,
Par	la	main	des	brigands	à	qui	tu	t'es	donnée	!
Tes	frères,	ces	martyrs	égorgés	à	mes	yeux,
T'ouvrent	leurs	bras	sanglants,	tendus	du	haut	des	cieux	;
Ton	Dieu	que	tu	trahis,	ton	Dieu	que	tu	blasphèmes,
Pour	toi,	pour	l'univers,	est	mort	en	ces	lieux	mêmes	;
En	ces	lieux	où	mon	bras	le	servit	tant	de	fois,
En	ces	lieux	où	son	sang	te	parle	par	ma	voix.
Vois	ces	murs,	vois	ce	temple	envahi	par	tes	maîtres	;
Tout	annonce	le	Dieu	qu'ont	vengé	tes	ancêtres.
Tourne	les	yeux,	sa	tombe	est	près	de	ce	palais	;
C'est	ici	la	montagne	où,	lavant	nos	forfaits,
Il	voulut	expirer	sous	les	coups	de	l'impie	;
C'est	là	que	de	sa	tombe	il	rappela	sa	vie.
Tu	ne	saurais	marcher	dans	cet	auguste	lieu,
Tu	n'y	peux	faire	un	pas,	sans	y	trouver	ton	Dieu	;
Et	tu	n'y	peux	rester,	sans	renier	ton	père,



Ton	honneur	qui	te	parle,	et	ton	Dieu	qui	t'éclaire.
Je	te	vois	dans	mes	bras,	et	pleurer,	et	frémir	;
Sur	ton	front	pâlissant	Dieu	met	le	repentir	;
Je	vois	la	vérité	dans	ton	coeur	descendue	;
Je	retrouve	ma	fille	après	l'avoir	perdue	;
Et	je	reprends	ma	gloire	et	ma	félicité
En	dérobant	mon	sang	à	l'infidélité.

NÉRESTAN.
Je	revois	donc	ma	soeur!...	Et	son	âme...

ZAÏRE.
Ah	!	mon	père,
Cher	auteur	de	mes	jours,	parlez,	que	dois-je	faire?

LUSIGNAN.
M'ôter,	par	un	seul	mot,	ma	honte	et	mes	ennuis,
Dire:	Je	suis	chrétienne.

ZAÏRE.
Oui...	seigneur...	je	le	suis.

LUSIGNAN.
Dieu,	reçois	son	aveu	du	sein	de	ton	Empire!



SCÈNE	IV.
ZAÏRE,	LUSIGNAN,	CHATILLON,	NÉRESTAN,	CORASMIN.

CORASMIN.
Madame,	le	soudan	m'ordonne	de	vous	dire
Qu'à	l'instant	de	ces	lieux	il	faut	vous	retirer,
Et	de	ces	vils	Chrétiens	surtout	vous	séparer.
Vous,	Français,	suivez-moi	;	de	vous	je	dois	répondre.

CHATILLON.
Où	sommes-nous,grand	Dieu!Quel	coup	vient	nous	confondre!

LUSIGNAN.
Notre	courage,	amis,	doit	ici	s'animer.

ZAÏRE.
Hélas,	seigneur!

LUSIGNAN.
O	vous	que	je	n'ose	nommer,
Jurez-moi	de	garder	un	secret	si	funeste.

ZAÏRE.
Je	vous	le	jure.

LUSIGNAN.
Allez,	le	ciel	fera	le	reste.



Acte	III
SCÈNE	I.

OROSMANE,	CORASMIN.

OROSMANE.
Vous	étiez,	Corasmin,	trompé	par	vos	alarmes	;
Non,	Louis	contre	moi	ne	tourne	point	ses	armes	;
Les	Français	sont	lassés	de	chercher	désormais
Des	climats	que	pour	eux	le	destin	n'a	point	faits	;
Ils	n'abandonnent	point	leur	fertile	patrie,
Pour	languir	aux	déserts	de	l'aride	Arabie,
Et	venir	arroser	de	leur	sang	odieux
Ces	palmes,	que	pour	nous	Dieu	fait	croître	en	ces	lieux.
Ils	couvrent	de	vaisseaux	la	mer	de	la	Syrie.
Louis,	des	bords	de	Chypre,	épouvante	l'Asie	;
Mais	j'apprends	que	ce	roi	s'éloigne	de	nos	ports	;
De	la	féconde	Égypte	il	menace	les	bords	;
J'en	reçois	à	l'instant	la	première	nouvelle	;
Contre	les	mamelucs	son	courage	l'appelle	;
Il	cherche	Méledin,	mon	secret	ennemi	;
Sur	leurs	divisions	mon	trône	est	affermi.
Je	ne	crains	plus	enfin	l'Égypte	ni	la	France.
Nos	communs	ennemis	cimentent	ma	puissance,
Et,	prodigues	d'un	sang	qu'ils	devraient	ménager,
Prennent	en	s'immolant	le	soin	de	me	venger.
Relâche	ces	Chrétiens,	ami,	je	les	délivre	;
Je	veux	plaire	à	leur	maître,	et	leur	permets	de	vivre	:
Je	veux	que	sur	la	mer	on	les	mène	à	leur	roi,
Que	Louis	me	connaisse,	et	respecte	ma	foi.
Mène-lui	Lusignan	;	dis-lui	que	je	lui	donne
Celui	que	la	naissance	allie	à	sa	couronne	;
Celui	que	par	deux	fois	mon	père	avait	vaincu,



Et	qu'il	tint	enchaîné,	tandis	qu'il	a	vécu.

CORASMIN.
Son	nom	cher	aux	Chrétiens...

OROSMANE.
Son	nom	n'est	point	à	craindre.

CORASMIN.
Mais,	seigneur,	si	Louis...

OROSMANE.
Il	n'est	plus	temps	de	feindre,
Zaïre	l'a	voulu	;	c'est	assez:	et	mon	coeur,
En	donnant	Lusignan,	le	donne	à	mon	vainqueur.
Louis	est	peu	pour	moi	;	je	fais	tout	pour	Zaïre	;
Nul	autre	sur	mon	coeur	n'aurait	pris	cet	empire.
Je	viens	de	l'affliger,	c'est	à	moi	d'adoucir
Le	déplaisir	mortel	qu'elle	a	dû	ressentir
Quand,	sur	les	faux	avis	des	desseins	de	la	France,
J'ai	fait	à	ces	Chrétiens	un	peu	de	violence.
Que	dis-je	?	ces	moments,	perdus	dans	mon	conseil,
Ont	de	ce	grand	hymen	suspendu	l'appareil	:
D'une	heure	encore,	ami,	mon	bonheur	se	diffère	;
Mais	j'emploierai	du	moins	ce	temps	à	lui	complaire.
Zaïre	ici	demande	un	secret	entretien
Avec	ce	Nérestan,	ce	généreux	chrétien...

CORASMIN.
Et	vous	avez,	seigneur,	encore	cette	indulgence?

OROSMANE.
Ils	ont	été	tous	deux	esclaves	dans	l'enfance	;
Ils	ont	porté	mes	fers,	ils	ne	se	verront	plus;
Zaïre	enfin	de	moi	n'aura	point	un	refus.
Je	ne	m'en	défends	point	;	je	foule	aux	pieds	pour	elle
Des	rigueurs	du	sérail	la	contrainte	cruelle.



J'ai	méprisé	ces	lois	dont	l'âpre	austérité
Fait	d'une	vertu	triste	une	nécessité.
Je	ne	suis	point	formé	du	sang	asiatique	:
Né	parmi	les	rochers,	au	sein	de	la	Taurique,
Des	Scythes	mes	aïeux	je	garde	la	fierté,
Leurs	moeurs,	leurs	passions,	leur	générosité	:
Je	consens	qu'en	partant	Nérestan	la	revoie	;
Je	veux	que	tous	les	coeurs	soient	heureux	de	ma	joie.
Après	ce	peu	d'instants,	volés	à	mon	amour,
Tous	ses	moments,	ami,	sont	à	moi	sans	retour.
Va,	ce	chrétien	attend,	et	tu	peux	l'introduire.
Presse	son	entretien,	obéis	à	Zaïre.



SCÈNE	II.
CORASMIN,	NÉRESTAN.

CORASMIN.
En	ces	lieux,	un	moment,	tu	peux	encore	rester.
Zaïre	à	tes	regards	viendra	se	présenter.



SCÈNE	III.

NERESTAN.
En	quel	état,	ô	ciel	!	en	quels	lieux	je	la	laisse	!
O	ma	religion	!	ô	mon	père	!	ô	tendresse	!
Mais	je	la	vois.



SCÈNE	IV.
ZAÏRE,	NÉRESTAN.

NÉRESTAN.
Ma	soeur,	je	puis	donc	vous	parler	;
Ah	!	dans	quel	temps	le	ciel	nous	voulut	rassembler	!
Vous	ne	reverrez	plus	un	trop	malheureux	père.

ZAÏRE.
Dieu	!	Lusignan?...

NÉRESTAN.
Il	touche	à	son	heure	dernière.
Sa	joie,	en	nous	voyant,	par	de	trop	grands	efforts,
De	ses	sens	affaiblis	a	rompu	les	ressorts	;
Et	cette	émotion	dont	son	âme	est	remplie,
A	bientôt	épuisé	les	sources	de	sa	vie.
Mais,	pour	comble	d'horreurs,	à	ces	derniers	moments,
Il	doute	de	sa	fille	et	de	ses	sentiments	;
Il	meurt	dans	l'amertume,	et	son	âme	incertaine
Demande	en	soupirant	si	vous	êtes	chrétienne.

ZAÏRE.
Quoi	!	je	suis	votre	soeur,	et	vous	pouvez	penser
Qu'à	mon	sang,	à	ma	loi,	j'aille	ici	renoncer?

NÉRESTAN.
Ah	!	ma	soeur,	cette	loi	n'est	pas	la	vôtre	encore	;
Le	jour	qui	vous	éclaire	est	pour	vous	à	l'aurore	;
Vous	n'avez	point	reçu	ce	gage	précieux
Qui	nous	lave	du	crime,	et	nous	ouvre	les	cieux.
Jurez	par	nos	malheurs,	et	par	votre	famille,
Par	ces	martyrs	sacrés	de	qui	vous	êtes	fille,



Que	vous	voulez	ici	recevoir	aujourd'hui
Le	sceau	du	Dieu	vivant	qui	nous	attache	à	lui.

ZAÏRE.
Oui,	je	jure	en	vos	mains,	par	ce	Dieu	que	j'adore,
Par	sa	loi	que	je	cherche,	et	que	mon	coeur	ignore,
De	vivre	désormais	sous	cette	sainte	loi...
Mais,	mon	cher	frère...	hélas	!	que	veut-elle	de	moi	?
Que	faut-il?

NÉRESTAN.
Détester	l'empire	de	vos	maîtres,
Servir,	aimer	ce	Dieu	qu'ont	aimé	nos	ancêtres,
Qui,	né	près	de	ces	murs,	est	mort	ici	pour	nous,
Qui	nous	a	rassemblés,	qui	m'a	conduit	vers	vous.
Est-ce	à	moi	d'en	parler	?	Moins	instruit	que	fidèle,
Je	ne	suis	qu'un	soldat,	et	je	n'ai	que	du	zèle.
Un	pontife	sacré	viendra	jusqu'en	ces	lieux
Vous	apporter	la	vie,	et	dessiller	vos	yeux.
Songez	à	vos	serments,	et	que	l'eau	du	baptême
Ne	vous	apporte	point	la	mort	et	l'anathème.
Obtenez	qu'avec	lui	je	puisse	revenir.
Mais	à	quel	titre,	ô	ciel	!	faut-il	donc	l'obtenir	?
A	qui	le	demander	dans	ce	sérail	profane?...
Vous,	le	sang	de	vingt	rois,	esclave	d'Orosmane	!
Parente	de	Louis,	fille	de	Lusignan	!
Vous	chrétienne,	et	ma	soeur,	esclave	d'un	soudan	!
Vous	m'entendez...	je	n'ose	en	dire	davantage	:
Dieu,	nous	réserviez-vous	à	ce	dernier	outrage?

ZAÏRE.
Ah	!	cruel,	poursuivez,	vous	ne	connaissez	pas
Mon	secret,	mes	tourments,	mes	voeux,	mes	attentats.
Mon	frère,	ayez	pitié	d'une	soeur	égarée,
Qui	brûle,	qui	gémit,	qui	meurt	désespérée.
Je	suis	chrétienne,	hélas!...	j'attends	avec	ardeur
Cette	eau	sainte,	cette	eau	qui	peut	guérir	mon	coeur.



Non,	je	ne	serai	point	indigne	de	mon	frère,
De	mes	aïeux,	de	moi,	de	mon	malheureux	père.
Mais	parlez	à	Zaïre,	et	ne	lui	cachez	rien	;
Dites...	quelle	est	la	loi	de	l'Empire	chrétien?...
Quel	est	le	châtiment	pour	une	infortunée
Qui,	loin	de	ses	parents,	aux	fers	abandonnée,
Trouvant	chez	un	barbare	un	généreux	appui,
Aurait	touché	son	âme,	et	s'unirait	à	lui?

NÉRESTAN.
O	ciel	!	que	dites-vous	?	Ah	!	la	mort	la	plus	prompte
Devrait...

ZAÏRE.
C'en	est	assez	;	frappe,	et	préviens	la	honte.

NÉRESTAN.
Qui	?	vous	?	ma	soeur!

ZAÏRE.
C'est	moi	que	je	viens	d'accuser.
Orosmane	m'adore,...	et	j'allais	l'épouser.

NÉRESTAN.
L'épouser	!	est-il	vrai,	ma	soeur	?	est-ce	vous-même	?
Vous,	la	fille	des	rois?

ZAÏRE.
Frappe,	dis-je	;	je	l'aime.

NÉRESTAN.
Opprobre	malheureux	du	sang	dont	vous	sortez,
Vous	demandez	la	mort,	et	vous	la	méritez	:
Et	si	je	n'écoutais	que	ta	honte	et	ma	gloire,
L'honneur	de	ma	maison,	mon	père,	sa	mémoire	;
Si	la	loi	de	ton	Dieu,	que	tu	ne	connais	pas,
Si	ma	religion	ne	retenait	mon	bras,



J'irais	dans	ce	palais,	j'irais,	au	moment	même,
Immoler	de	ce	fer	un	barbare	qui	t'aime,
De	son	indigne	flanc	le	plonger	dans	le	tien,
Et	ne	l'en	retirer	que	pour	percer	le	mien.
Ciel	!	tandis	que	Louis,	l'exemple	de	la	terre,
Au	Nil	épouvanté	ne	va	porter	la	guerre
Que	pour	venir	bientôt,	frappant	des	coups	plus	sûrs,
Délivrer	ton	Dieu	même,	et	lui	rendre	ces	murs:
Zaïre,	cependant,	ma	soeur,	son	alliée,
Au	tyran	d'un	sérail	par	l'hymen	est	liée	!
Et	je	vais	donc	apprendre	à	Lusignan	trahi	!
Qu'un	Tartare	est	le	Dieu	que	sa	fille	a	choisi	!
Dans	ce	moment	affreux,	hélas	!	ton	père	expire,
En	demandant	à	Dieu	le	salut	de	Zaïre.

ZAÏRE.
Arrête,	mon	cher	frère...	arrête,	connais-moi	;
Peut-être	que	Zaïre	est	digne	encore	de	toi.
Mon	frère,	épargne-moi	cet	horrible	langage	;
Ton	courroux,	ton	reproche	est	un	plus	grand	outrage,
Plus	sensible	pour	moi,	plus	dur	que	ce	trépas
Que	je	te	demandais,	et	que	je	n'obtiens	pas.
L'état	où	tu	me	vois	accable	ton	courage	;
Tu	souffres,	je	le	vois	;	je	souffre	davantage.
Je	voudrais	que	du	ciel	le	barbare	secours
De	mon	sang,	dans	mon	coeur,	eût	arrêté	le	cours,
Le	jour	qu'empoisonné	d'une	flamme	profane,
Ce	pur	sang	des	Chrétiens	brûla	pour	Orosmane,
Le	jour	que	de	ta	soeur	Orosmane	charmé...
Pardonnez-moi,	Chrétiens	;	qui	ne	l'aurait	aimé	!
Il	faisait	tout	pour	moi	;	son	coeur	m'avait	choisie	;
Je	voyais	sa	fierté	pour	moi	seule	adoucie.
C'est	lui	qui	des	Chrétiens	a	ranimé	l'espoir	;
C'est	à	lui	que	je	dois	le	bonheur	de	te	voir	:
Pardonne	;	ton	courroux,	mon	père,	ma	tendresse,
Mes	serments,	mon	devoir,	mes	remords,	ma	faiblesse,
Me	servent	de	supplice,	et	ta	soeur	en	ce	jour



Meurt	de	son	repentir	plus	que	de	son	amour.

NÉRESTAN.
Je	te	blâme,	et	te	plains	;	crois-moi,	la	Providence
Ne	te	laissera	point	périr	sans	innocence	:
Je	te	pardonne,	hélas	!	ces	combats	odieux	;
Dieu	ne	t'a	point	prêté	son	bras	victorieux.
Ce	bras,	qui	rend	la	force	aux	plus	faibles	courages,
Soutiendra	ce	roseau	plié	par	les	orages.
Il	ne	souffrira	pas	qu'à	son	culte	engagé,
Entre	un	barbare	et	lui	ton	coeur	soit	partagé.
Le	baptême	éteindra	ces	feux	dont	il	soupire,
Et	tu	vivras	fidèle,	ou	périras	martyre.
Achève	donc	ici	ton	serment	commencé
Achève,	et	dans	l'horreur	dont	ton	coeur	est	pressé,
Promets	au	roi	Louis,	à	l'Europe,	à	ton	père,
Au	Dieu	qui	déjà	parle	à	ce	coeur	si	sincère,
De	ne	point	accomplir	cet	hymen	odieux
Avant	que	le	pontife	ait	éclairé	tes	yeux,
Avant	qu'en	ma	présence	il	te	fasse	chrétienne,
Et	que	Dieu	par	ses	mains	t'adopte	et	te	soutienne.
Le	promets-tu,	Zaïre?...

ZAÏRE.
Oui,	je	te	le	promets	:
Rends-moi	chrétienne	et	libre	;	à	tout	je	me	soumets.
Va,	d'un	père	expirant	va	fermer	la	paupière	;
Va,	je	voudrais	te	suivre,	et	mourir	la	première.

NÉRESTAN.
Je	pars	;	adieu,	ma	soeur,	adieu:	puisque	mes	voeux
Ne	peuvent	t'arracher	à	ce	palais	honteux,
Je	reviendrai	bientôt	par	un	heureux	baptême
T'arracher	aux	enfers,	et	te	rendre	à	toi-même.



SCÈNE	V.

ZAÏRE.
Me	voilà	seule,	ô	Dieu	!	que	vais-je	devenir	?
Dieu,	commande	à	mon	coeur	de	ne	te	point	trahir	!
Hélas	!	suis-je	en	effet	Française,	ou	Musulmane	?
Fille	de	Lusignan,	ou	femme	d'Orosmane	?
Suis-je	amante,	ou	chrétienne	?	O	serments	que	j'ai	faits	!
Mon	père,	mon	pays,	vous	serez	satisfaits!
Fatime	ne	vient	point.	Quoi	!	dans	ce	trouble	extrême,
L'univers	m'abandonne	!	on	me	laisse	à	moi-même	!
Mon	coeur	peut-il	porter,	seul	et	privé	d'appui,
Le	fardeau	des	devoirs	qu'on	m'impose	aujourd'hui	?
A	ta	loi,	Dieu	puissant	!	oui,	mon	âme	est	rendue	;
Mais	fais	que	mon	amant	s'éloigne	de	ma	vue.
Cher	amant	!	ce	matin	l'aurais-je	pu	prévoir,
Que	je	dusse	aujourd'hui	redouter	de	te	voir	?
Moi	qui,	de	tant	de	feux	justement	possédée,
N'avais	d'autre	bonheur,	d'autre	soin,	d'autre	idée,
Que	de	t'entretenir,	d'écouter	ton	amour,
Te	voir,	te	souhaiter,	attendre	ton	retour	!
Hélas	!	et	je	t'adore,	et	t'aimer	est	un	crime!



SCÈNE	VI.
ZAÏRE,	OROSMANE.

OROSMANE.
Paraissez,	tout	est	prêt,	et	l'ardeur	qui	m'anime
Ne	souffre	plus,	madame,	aucun	retardement	;
Les	flambeaux	de	l'hymen	brillent	pour	votre	amant	:
Les	parfums	de	l'encens	remplissent	la	mosquée	;
Du	dieu	de	Mahomet	la	puissance	invoquée
Confirme	mes	serments	et	préside	à	mes	feux.
Mon	peuple	prosterné	pour	vous	offre	ses	voeux	:
Tout	tombe	à	vos	genoux	;	vos	superbes	rivales,
Qui	disputaient	mon	coeur,	et	marchaient	vos	égales,
Heureuses	de	vous	suivre	et	de	vous	obéir,
Devant	vos	volontés	vont	apprendre	à	fléchir.
Le	trône,	les	festins,	et	la	cérémonie,
Tout	est	prêt:	commencez	le	bonheur	de	ma	vie.

ZAÏRE.
Où	suis-je,	malheureuse	?	ô	tendresse	!	ô	douleur!

OROSMANE.
Venez.

ZAÏRE.
Où	me	cacher?

OROSMANE.
Que	dîtes-vous?

ZAÏRE.
Seigneur!



OROSMANE.
Donnez-moi	votre	main	;	daignez,	belle	Zaïre...

ZAÏRE.
Dieu	de	mon	père,	hélas	!	que	pourrai-je	lui	dire?

OROSMANE.
Que	j'aime	à	triompher	de	ce	tendre	embarras	!
Qu'il	redouble	ma	flamme	et	mon	bonheur!

ZAÏRE.
Hélas!

OROSMANE.
Ce	trouble	à	mes	désirs	vous	rend	encore	plus	chère	;
D'une	vertu	modeste	il	est	le	caractère.
Digne	et	charmant	objet	de	ma	constante	foi,
Venez,	ne	tardez	plus.

ZAÏRE.

FATIME,	soutiens-moi...
Seigneur...

OROSMANE.
O	ciel	!	eh	quoi!

ZAÏRE.
Seigneur,	cet	hyménée
Était	un	bien	suprême	à	mon	âme	étonnée.
Je	n'ai	point	recherché	le	trône	et	la	grandeur.
Qu'un	sentiment	plus	juste	occupait	tout	mon	coeur	!
Hélas	!	j'aurais	voulu	qu'à	vos	vertus	unie,
Et	méprisant	pour	vous	les	trônes	de	l'Asie,
Seule	et	dans	un	désert,	auprès	de	mon	époux,
J'eusse	pu	sous	mes	pieds	les	fouler	avec	vous.
Mais...	seigneur...	ces	Chrétiens...



OROSMANE.
Ces	Chrétiens...	Quoi	!	madame,
Qu'auraient	donc	de	commun	cette	secte	et	ma	flamme!

ZAÏRE.
Lusignan,	ce	vieillard	accablé	de	douleurs,
Termine	en	ces	moments	sa	vie	et	ses	malheurs.

OROSMANE.
Eh	bien	quel	intérêt	si	puissant	et	si	tendre
A	ce	vieillard	chrétien	votre	coeur	peut-il	prendre	?
Vous	n'êtes	point	chrétienne	;	élevée	en	ces	lieux,
Vous	suivez	dès	longtemps	la	foi	de	mes	aïeux.
Un	vieillard	qui	succombe	au	poids	de	ses	années
Peut-il	troubler	ici	vos	belles	destinées	?
Cette	aimable	pitié,	qu'il	s'attire	de	vous,
Doit	se	perdre	avec	moi	dans	des	moments	si	doux.

ZAÏRE.
Seigneur,	si	vous	m'aimez,	si	je	vous	étais	chère...

OROSMANE.
Si	vous	l'êtes,	ah	!	Dieu!

ZAÏRE.
Souffrez	que	l'on	diffère...
Permettez	que	ces	noeuds,	par	vos	mains	assemblés...

OROSMANE.
Que	dites-vous	?	ô	ciel	!	est-ce	vous	qui	parlez?
Zaïre!

ZAÏRE.
Je	ne	puis	soutenir	sa	colère.

OROSMANE.



Zaïre!

ZAÏRE.
Il	m'est	affreux,	seigneur,	de	vous	déplaire	;
Excusez	ma	douleur...	Non,	j'oublie	à	la	fois
Et	tout	ce	que	je	suis,	et	tout	ce	que	je	dois.
Je	ne	puis	soutenir	cet	aspect	qui	me	tue.
Je	ne	puis...	Ah	!	souffrez	que	loin	de	votre	vue,
Seigneur,	j'aille	cacher	mes	larmes,	mes	ennuis,
Mes	voeux,	mon	désespoir,	et	l'horreur	où	je	suis.
(Elle	sort.)



SCÈNE	VII.
OROSMANE,	CORASMIN.

OROSMANE.
Je	demeure	immobile,	et	ma	langue	glacée
Se	refuse	aux	transports	de	mon	âme	offensée.
Est-ce	à	moi	que	l'on	parle	?	Ai-je	bien	entendu	?
Est-ce	moi	qu'elle	fuit	?	O	ciel	!	et	qu'ai-je	vu	?
Corasmin,	quel	est	donc	ce	changement	extrême	?
Je	la	laisse	échapper	!	je	m'ignore	moi-même.

CORASMIN.
Vous	seul	causez	son	trouble,	et	vous	vous	en	plaignez	!
Vous	accusez,	seigneur,	un	coeur	où	vous	régnez!

OROSMANE.
Mais	pourquoi	donc	ces	pleurs,	ces	regrets,	cette	fuite,
Cette	douleur	si	sombre	en	ses	regards	écrite	?
Si	c'était	ce	Français!...	quel	soupçon	!	quelle	horreur	!
Quelle	lumière	affreuse	a	passé	dans	mon	coeur	!
Hélas	!	je	repoussais	ma	juste	défiance
Un	barbare,	un	esclave	aurait	cette	insolence	!
Cher	ami,	je	verrais	un	coeur	comme	le	mien
Réduit	à	redouter	un	esclave	chrétien	!
Mais,	parle	;	tu	pouvais	observer	son	visage,
Tu	pouvais	de	ses	yeux	entendre	le	langage	;
Ne	me	déguise	rien,	mes	feux	sont-ils	trahis	?
Apprends-moi	mon	malheur...	Tu	trembles...	tu	frémis.
C'en	est	assez.

CORASMIN.
Je	crains	d'irriter	vos	alarmes.
Il	est	vrai	que	ses	yeux	ont	versé	quelques	larmes	;



Mais,	seigneur,	après	tout,	je	n'ai	rien	observé
Qui	doive...

OROSMANE.
A	cet	affront	je	serais	réservé	!
Non,	si	Zaïre,	ami,	m'avait	fait	cette	offense,
Elle	eût	avec	plus	d'art	trompé	ma	confiance.
Le	déplaisir	secret	de	son	coeur	agité,
Si	ce	coeur	est	perfide,	aurait-il	éclaté	?
Écoute,	garde-toi	de	soupçonner	Zaïre.
Mais,	dis-tu,	ce	Français	gémit,	pleure,	soupire	:
Que	m'importe	après	tout	le	sujet	de	ses	pleurs	?
Qui	sait	si	l'amour	même	entre	dans	ses	douleurs	?
Et	qu'ai-je	à	redouter	d'un	esclave	infidèle,
Qui	demain	pour	jamais	se	va	séparer	d'elle?

CORASMIN.
N'avez-vous	pas,	seigneur,	permis,	malgré	nos	lois,
Qu'il	jouît	de	sa	vue	une	seconde	fois	?
Qu'il	revînt	en	ces	lieux?

OROSMANE.
Qu'il	revînt,	lui,	ce	traître	?
Qu'aux	yeux	de	ma	maîtresse	il	osât	reparaître	?
Oui,	je	le	lui	rendrais,	mais	mourant,	mais	puni,
Mais	versant	à	ses	yeux	le	sang	qui	m'a	trahi	;
Déchiré	devant	elle	;	et	ma	main	dégouttante
Confondrait	dans	son	sang	le	sang	de	son	amante...
Excuse	les	transports	de	ce	coeur	offensé	;
Il	est	né	violent,	il	aime,	il	est	blessé.
Je	connais	mes	fureurs,	et	je	crains	ma	faiblesse	;
A	des	troubles	honteux	je	sens	que	je	m'abaisse.
Non,	c'est	trop	sur	Zaïre	arrêter	un	soupçon	;
Non,	son	coeur	n'est	point	fait	pour	une	trahison.
Mais	ne	crois	pas	non	plus	que	le	mien	s'avilisse
A	souffrir	des	rigueurs,	à	gémir	d'un	caprice,
A	me	plaindre,	à	reprendre,	à	redonner	ma	foi	;



Les	éclaircissements	sont	indignes	de	moi.
Il	vaut	mieux	sur	mes	sens	reprendre	un	juste	empire	;
Il	vaut	mieux	oublier	jusqu'au	nom	de	Zaïre.
Allons,	que	le	sérail	soit	fermé	pour	jamais	;
Que	la	terreur	habite	aux	portes	du	palais	;
Que	tout	ressente	ici	le	frein	de	l'esclavage.
Des	rois	de	l'Orient	suivons	l'antique	usage.
On	peut,	pour	son	esclave	oubliant	sa	fierté,
Laisser	tomber	sur	elle	un	regard	de	bonté	;
Mais	il	est	trop	honteux	de	craindre	une	maîtresse	;
Aux	moeurs	de	l'Occident	laissons	cette	bassesse.
Ce	sexe	dangereux,	qui	veut	tout	asservir,
S'il	règne	dans	l'Europe,	ici	doit	obéir.



Acte	IV
SCÈNE	I.

ZAÏRE,	FATIME.

FATIME.
Que	je	vous	plains,	madame,	et	que	je	vous	admire	!
C'est	le	Dieu	des	Chrétiens,	c'est	Dieu	qui	vous	inspire	;
Il	donnera	la	force	à	vos	bras	languissants
De	briser	des	liens	si	chers	et	si	puissants.

ZAÏRE.
Eh	!	pourrais-je	achever	ce	fatal	sacrifice?

FATIME.
Vous	demandez	sa	grâce,	il	vous	doit	sa	justice	:
De	votre	coeur	docile	il	doit	prendre	le	soin.

ZAÏRE.
Jamais	de	son	appui	je	n'eus	tant	de	besoin.

FATIME.
Si	vous	ne	voyez	plus	votre	auguste	famille,
Le	Dieu	que	vous	servez	vous	adopte	pour	fille	;
Vous	êtes	dans	ses	bras,	il	parle	à	votre	coeur	;
Et	quand	ce	saint	pontife,	organe	du	Seigneur,
Ne	pourrait	aborder	dans	ce	palais	profane...

ZAÏRE.
Ah	!	j'ai	porté	la	mort	dans	le	sein	d'Orosmane.
J'ai	pu	désespérer	le	coeur	de	mon	amant	!
Quel	outrage,	Fatime,	et	quel	affreux	moment	!
Mon	Dieu,	vous	l'ordonnez!...	j'eusse	été	trop	heureuse.



FATIME.
Quoi	!	regretter	encore	cette	chaîne	honteuse	!
Hasarder	la	victoire,	ayant	tant	combattu!

ZAÏRE.
Victoire	infortunée	!	inhumaine	vertu	!
Non,	tu	ne	connais	pas	ce	que	je	sacrifie.
Cet	amour	si	puissant,	ce	charme	de	ma	vie,
Dont	j'espérais,	hélas	!	tant	de	félicité,
Dans	toute	son	ardeur	n'avait	point	éclaté.
Fatime,	j'offre	à	Dieu	mes	blessures	cruelles,
Je	mouille	devant	lui	de	larmes	criminelles
Ces	lieux	où	tu	m'as	dit	qu'il	choisit	son	séjour	;
Je	lui	crie	en	pleurant:	Ote-moi	mon	amour,
Arrache-moi	mes	voeux,	remplis-moi	de	toi-même	;
Mais,	Fatime,	à	l'instant	les	traits	de	ce	que	j'aime,
Ces	traits	chers	et	charmants,	que	toujours	je	revoi,
Se	montrent	dans	mon	âme	entre	le	ciel	et	moi.
Eh	bien	!	race	des	rois,	dont	le	ciel	me	fit	naître,
Père,	mère,	Chrétiens,	vous	mon	Dieu,	vous	mon	maître,
Vous	qui	de	mon	amant	me	privez	aujourd'hui,
Terminez	donc	mes	jours,	qui	ne	sont	plus	pour	lui	!
Que	j'expire	innocente,	et	qu'une	main	si	chère
De	ces	yeux	qu'il	aimait	ferme	au	moins	la	paupière	!
Ah	!	que	fait	Orosmane	?	Il	ne	s'informe	pas
Si	j'attends	loin	de	lui	la	vie	ou	le	trépas	;
Il	me	fuit,	il	me	laisse,	et	je	n'y	peux	survivre.

FATIME.
Quoi	!	vous	!	fille	des	rois,	que	vous	prétendez	suivre,
Vous,	dans	les	bras	d'un	Dieu,	votre	éternel	appui...

ZAÏRE.
Eh	!	pourquoi	mon	amant	n'est-il	pas	né	pour	lui	?
Orosmane	est-il	fait	pour	être	sa	victime	?
Dieu	pourrait-il	haïr	un	coeur	si	magnanime	?



Généreux,	bienfaisant,	juste,	plein	de	vertus	;
S'il	était	né	chrétien,	que	serait-il	de	plus	?
Et	plût	à	Dieu	du	moins	que	ce	saint	interprète,
Ce	ministre	sacré	que	mon	âme	souhaite,
Du	trouble	où	tu	me	vois	vînt	bientôt	me	tirer	!
Je	ne	sais,	mais	enfin	j'ose	encore	espérer
Que	ce	Dieu,	dont	cent	fois	on	m'a	peint	la	clémence,
Ne	réprouverait	point	une	telle	alliance	:
Peut-être,	de	Zaïre	en	secret	adoré,
Il	pardonne	aux	combats	de	ce	coeur	déchiré	;
Peut-être,	en	me	laissant	au	trône	de	Syrie,
Il	soutiendrait	par	moi	les	Chrétiens	de	l'Asie.
Fatime,	tu	le	sais,	ce	puissant	Saladin,
Qui	ravit	à	mon	sang	l'empire	du	Jourdain,
Qui	fit	comme	Orosmane	admirer	sa	clémence,
Au	sein	d'une	chrétienne	il	avait	pris	naissance.

FATIME.
Ah	!	ne	voyez-vous	pas	que	pour	vous	consoler...

ZAÏRE.
Laisse-moi	;	je	vois	tout	;	je	meurs	sans	m'aveugler	:
Je	vois	que	mon	pays,	mon	sang,	tout	me	condamne	;
Que	je	suis	Lusignan,	que	j'adore	Orosmane	;
Que	mes	voeux,	que	mes	jours	à	ses	jours	sont	liés.
Je	voudrais	quelquefois	me	jeter	à	ses	pieds,
De	tout	ce	que	je	suis	faire	un	aveu	sincère.

FATIME.
Songez	que	cet	aveu	peut	perdre	votre	frère,
Expose	les	Chrétiens,	qui	n'ont	que	vous	d'appui,
Et	va	trahir	le	Dieu	qui	vous	rappelle	à	lui.

ZAÏRE.
Ah	!	si	tu	connaissais	le	grand	coeur	d'Orosmane!

FATIME.



Il	est	le	protecteur	de	la	loi	musulmane,
Et	plus	il	vous	adore,	et	moins	il	peut	souffrir
Qu'on	vous	ose	annoncer	un	Dieu	qu'il	doit	haïr.
Le	pontife	à	vos	yeux	en	secret	va	se	rendre,
Et	vous	avez	promis...

ZAÏRE.
Eh	bien	!	il	faut	l'attendre.
J'ai	promis,	j'ai	juré	de	garder	ce	secret	:
Hélas	!	qu'à	mon	amant	je	le	tais	à	regret	!
Et	pour	comble	d'horreur	je	ne	suis	plus	aimée.



SCÈNE	II.
OROSMANE,	ZAÏRE.

OROSMANE.
Madame,	il	fut	un	temps	où	mon	âme	charmée,
Écoutant	sans	rougir	des	sentiments	trop	chers,
Se	fit	une	vertu	de	languir	dans	vos	fers.
Je	croyais	être	aimé,	madame,	et	votre	maître,
Soupirant	à	vos	pieds,	devait	s'attendre	à	l'être	:
Vous	ne	m'entendrez	point,	amant	faible	et	jaloux,
En	reproches	honteux	éclater	contre	vous	;
Cruellement	blessé,	mais	trop	fier	pour	me	plaindre,
Trop	généreux,	trop	grand	pour	m'abaisser	à	feindre,
Je	viens	vous	déclarer	que	le	plus	froid	mépris
De	vos	caprices	vains	sera	le	digne	prix.
Ne	vous	préparez	point	à	tromper	ma	tendresse,
A	chercher	des	raisons	dont	la	flatteuse	adresse,
A	mes	yeux	éblouis	colorant	vos	refus,
Vous	ramène	un	amant	qui	ne	vous	connaît	plus,
Et	qui,	craignant	surtout	qu'à	rougir	on	l'expose,
D'un	refus	outrageant	veut	ignorer	la	cause.
Madame,	c'en	est	fait,	une	autre	va	monter
Au	rang	que	mon	amour	vous	daignait	présenter	;
Une	autre	aura	des	yeux,	et	va	du	moins	connaître
De	quel	prix	mon	amour	et	ma	main	devaient	être.
Il	pourra	m'en	coûter,	mais	mon	coeur	s'y	résout.
Apprenez	qu'Orosmane	est	capable	de	tout	;
Que	j'aime	mieux	vous	perdre,	et,	loin	de	votre	vue,
Mourir	désespéré	de	vous	avoir	perdue,
Que	de	vous	posséder,	s'il	faut	qu'à	votre	foi
Il	en	coûte	un	soupir	qui	ne	soit	pas	pour	moi.
Allez,	mes	yeux	jamais	ne	reverront	vos	charmes.



ZAÏRE.
Tu	m'as	donc	tout	ravi,	Dieu	témoin	de	mes	larmes	!
Tu	veux	commander	seul	à	mes	sens	éperdus...
Eh	bien	!	puisqu'il	est	vrai	que	vous	ne	m'aimez	plus,
Seigneur...

OROSMANE.
Il	est	trop	vrai	que	l'honneur	me	l'ordonne,
Que	je	vous	adorai,	que	je	vous	abandonne,
Que	je	renonce	à	vous,	que	vous	le	désirez,
Que	sous	une	autre	loi...	Zaïre,	vous	pleurez?

ZAÏRE.
Ah	!	seigneur	!	ah	!	du	moins,	gardez	de	jamais	croire
Que	du	rang	d'un	soudan	je	regrette	la	gloire	;
Je	sais	qu'il	faut	vous	perdre,	et	mon	sort	l'a	voulu	:
Mais,	seigneur,	mais	mon	coeur	ne	vous	est	pas	connu.
Me	punisse	à	jamais	ce	ciel	qui	me	condamne,
Si	je	regrette	rien	que	le	coeur	d'Orosmane!

OROSMANE.
Zaïre,	vous	m'aimez!

ZAÏRE.
Dieu	!	si	je	l'aime,	hélas!

OROSMANE.
Quel	caprice	étonnant,	que	je	ne	conçois	pas	!
Vous	m'aimez	!	Eh	!	pourquoi	vous	forcez-vous,	cruelle,
A	déchirer	le	coeur	d'un	amant	si	fidèle	?
Je	me	connaissais	mal	;	oui,	dans	mon	désespoir,
J'avais	cru	sur	moi-même	avoir	plus	de	pouvoir.
Va,	mon	coeur	est	bien	loin	d'un	pouvoir	si	funeste.
Zaïre,	que	jamais	la	vengeance	céleste
Ne	donne	à	ton	amant,	enchaîné	sous	ta	loi,
La	force	d'oublier	l'amour	qu'il	a	pour	toi	!
Qui	?	moi	?	que	sur	mon	trône	une	autre	fût	placée	!



Non,	je	n'en	eus	jamais	la	fatale	pensée.
Pardonne	à	mon	courroux,	à	mes	sens	interdits,
Ces	dédains	affectés,	et	si	bien	démentis	;
C'est	le	seul	déplaisir	que	jamais,	dans	ta	vie,
Le	ciel	aura	voulu	que	ta	tendresse	essuie.
Je	t'aimerai	toujours...	Mais	d'où	vient	que	ton	coeur
En	partageant	mes	feux,	différait	mon	bonheur	?
Parle.	Était-ce	un	caprice	?	est-ce	crainte	d'un	maître,
D'un	soudan,	qui	pour	toi	veut	renoncer	à	l'être	?
Serait-ce	un	artifice	?	épargne-toi	ce	soin	;
L'art	n'est	pas	fait	pour	toi,	tu	n'en	as	pas	besoin
Qu'il	ne	souille	jamais	le	saint	noeud	qui	nous	lie	!
L'art	le	plus	innocent	tient	de	la	perfidie.
Je	n'en	connus	jamais	;	et	mes	sens	déchirés,
Pleins	d'un	amour	si	vrai...

ZAÏRE.
Vous	me	désespérez.
Vous	m'êtes	cher,	sans	doute,	et	ma	tendresse	extrême
Est	le	comble	des	maux	pour	ce	coeur	qui	vous	aime.

OROSMANE.
O	ciel	!	expliquez-vous.	Quoi	!	toujours	me	troubler	?
Se	peut-il?...

ZAÏRE.
Dieu	puissant,	que	ne	puis-je	parler!

OROSMANE.
Quel	étrange	secret	me	cachez-vous,	Zaïre	?
Est-il	quelque	chrétien	qui	contre	moi	conspire	?
Me	trahit-on	?	parlez.

ZAÏRE.
Eh	!	peut-on	vous	trahir	?
Seigneur,	entre	eux	et	vous	vous	me	verriez	courir	:
On	ne	vous	trahit	point,	pour	vous	rien	n'est	à	craindre	;



Mon	malheur	est	pour	moi,	je	suis	la	seule	à	plaindre.

OROSMANE.
Vous,	à	plaindre	!	grand	Dieu!

ZAÏRE.
Souffrez	qu'à	vos	genoux
Je	demande	en	tremblant	une	grâce	de	vous.

OROSMANE.
Une	grâce	!	ordonnez,	et	demandez	ma	vie.

ZAÏRE.
Plût	au	ciel	qu'à	vos	jours	la	mienne	fût	unie	!
Orosmane...	Seigneur...	permettez	qu'aujourd'hui,
Seule,	loin	de	vous-même,	et	toute	à	mon	ennui,
D'un	oeil	plus	recueilli	contemplant	ma	fortune,
Je	cache	à	votre	oreille	une	plainte	importune...
Demain,	tous	mes	secrets	vous	seront	révélés.

OROSMANE.
De	quelle	inquiétude,	ô	ciel	!	vous	m'accablez	:
Pouvez-vous?...

ZAÏRE.
Si	pour	moi	l'amour	vous	parle	encore,
Ne	me	refusez	pas	la	grâce	que	j'implore.

OROSMANE
Eh	bien	!	il	faut	vouloir	tout	ce	que	vous	voulez	;
J'y	consens	;	il	en	coûte	à	mes	sens	désolés.
Allez,	souvenez-vous	que	je	vous	sacrifie
Les	moments	les	plus	beaux,	les	plus	chers	de	ma	vie.

ZAÏRE.
En	me	parlant	ainsi,	vous	me	percez	le	coeur.



OROSMANE.
Eh	bien	!	vous	me	quittez,	Zaïre?

ZAÏRE.
Hélas	!	seigneur.



SCÈNE	III.
OROSMANE,	CORASMIN.

OROSMANE.
Ah	!	c'est	trop	tôt	chercher	ce	solitaire	asile,
C'est	trop	tôt	abuser	de	ma	bonté	facile	;
Et	plus	j'y	pense,	ami,	moins	je	puis	concevoir
Le	sujet	si	caché	de	tant	de	désespoir.
Quoi	donc	!	par	ma	tendresse	élevée	à	l'empire,
Dans	le	sein	du	bonheur	que	son	âme	désire,
Près	d'un	amant	qu'elle	aime,	et	qui	brûle	à	ses	pieds,
Ses	yeux,	remplis	d'amour,	de	larmes	sont	noyés	!
Je	suis	bien	indigné	de	voir	tant	de	caprices	:
Mais	moi-même,	après	tout,	eus-je	moins	d'injustices	?
Ai-je	été	moins	coupable	à	ses	yeux	offensés	?
Est-ce	à	moi	de	me	plaindre	?	on	m'aime,	c'est	assez.
Il	me	faut	expier,	par	un	peu	d'indulgence,
De	mes	transports	jaloux	l'injurieuse	offense.
Je	me	rends:	je	le	vois,	son	coeur	est	sans	détours	;
La	nature	naïve	anime	ses	discours.
Elle	est	dans	l'âge	heureux	où	règne	l'innocence	;
A	sa	sincérité	je	dois	ma	confiance.
Elle	m'aime	sans	doute	;	oui,	j'ai	lu	devant	toi,
Dans	ses	yeux	attendris,	l'amour	qu'elle	a	pour	moi	;
Et	son	âme,	éprouvant	cette	ardeur	qui	me	touche,
Vingt	fois	pour	me	le	dire	a	volé	sur	sa	bouche.
Qui	peut	avoir	un	coeur	assez	traître,	assez	bas,
Pour	montrer	tant	d'amour,	et	ne	le	sentir	pas?



SCÈNE	IV.
OROSMANE,	CORASMIN,	MÉLÉDOR.

MÉLÉDOR.
Cette	lettre,	seigneur,	à	Zaïre	adressée,
Par	vos	gardes	saisie,	et	dans	mes	mains	laissée...

OROSMANE.
Donne...	Qui	la	portait?...	Donne.

MÉLÉDOR.
Un	de	ces	Chrétiens
Dont	vos	bontés,	seigneur,	ont	brisé	les	liens	:
Au	sérail,	en	secret,	il	allait	s'introduire	;
On	l'a	mis	dans	les	fers.

OROSMANE.
Hélas	!	que	vais-je	lire	?
Laisse-nous...	Je	frémis.



SCÈNE	V.
OROSMANE,	CORASMIN.

CORASMIN.
Cette	lettre,	seigneur,
Pourra	vous	éclaircir,	et	calmer	votre	coeur.

OROSMANE.
Ah	!	lisons:	ma	main	tremble,	et	mon	âme	étonnée
Prévoit	que	ce	billet	contient	ma	destinée.
Lisons...	«	Chère	Zaïre,	il	est	temps	de	nous	voir	:
Il	est	vers	la	mosquée	une	secrète	issue,
Où	vous	pouvez	sans	bruit,	et	sans	être	aperçue,
Tromper	vos	surveillants,	et	remplir	notre	espoir	:
Il	faut	tout	hasarder	;	vous	connaissez	mon	zèle	:
Je	vous	attends	;	je	meurs,	si	vous	n'êtes	fidèle.	»
Eh	bien	!	cher	Corasmin,	que	dis-tu?

CORASMIN.
Moi,	seigneur	?
Je	suis	épouvanté	de	ce	comble	d'horreur.

OROSMANE.
Tu	vois	comme	on	me	traite.

CORASMIN.
O	trahison	horrible	!
Seigneur,	à	cet	affront	vous	êtes	insensible	?
Vous,	dont	le	coeur	tantôt,	sur	un	simple	soupçon,
D'une	douleur	si	vive	a	reçu	le	poison	?
Ah	!	sans	doute,	l'horreur	d'une	action	si	noire
Vous	guérit	d'un	amour	qui	blessait	votre	gloire.



OROSMANE.
Cours	chez	elle	à	l'instant,	va,	vole,	Corasmin	:
Montre-lui	cet	écrit...	Qu'elle	tremble...	et	soudain,
De	cent	coups	de	poignard	que	l'infidèle	meure.
Mais	avant	de	frapper...	Ah	!	cher	ami,	demeure	;
Demeure,	il	n'est	pas	temps.	Je	veux	que	ce	chrétien
Devant	elle	amené...	Non...	je	ne	veux	plus	rien...
Je	me	meurs...	je	succombe	à	l'excès	de	ma	rage.

CORASMIN.
On	ne	reçut	jamais	un	si	sanglant	outrage.

OROSMANE.
Le	voilà	donc	connu	ce	secret	plein	d'horreur	!
Ce	secret	qui	pesait	à	son	infâme	coeur	!
Sous	le	voile	emprunté	d'une	crainte	ingénue,
Elle	veut	quelque	temps	se	soustraire	à	ma	vue.
Je	me	fais	cet	effort,	je	la	laisse	sortir	;
Elle	part	en	pleurant...	et	c'est	pour	me	trahir.
Quoi	!	Zaïre!

CORASMIN.
Tout	sert	à	redoubler	son	crime.
Seigneur,	n'en	soyez	pas	l'innocente	victime,
Et	de	vos	sentiments	rappelant	la	grandeur...

OROSMANE.
C'est	là	ce	Nérestan,	ce	héros	plein	d'honneur,
Ce	chrétien	si	vanté,	qui	remplissait	Solyme
De	ce	faste	imposant	de	sa	vertu	sublime	!
Je	l'admirais	moi-même,	et	mon	coeur	combattu
S'indignait	qu'un	chrétien	m'égalât	en	vertu.
Ah	!	qu'il	va	me	payer	sa	fourbe	abominable	!
Mais	Zaïre,	Zaïre	est	cent	fois	plus	coupable.
Une	esclave	chrétienne,	et	que	j'ai	pu	laisser
Dans	les	plus	vils	emplois	languir	sans	l'abaisser	!
Une	esclave	!	elle	sait	ce	que	j'ai	fait	pour	elle	!



Ah	!	malheureux!

CORASMIN.
Seigneur,	si	vous	souffrez	mon	zèle,
Si,	parmi	les	horreurs	qui	doivent	vous	troubler,
Vous	vouliez...

OROSMANE.
Oui,	je	veux	la	voir	et	lui	parler.
Allez,	volez,	esclave,	et	m'amenez	Zaïre.

CORASMIN.
Hélas	!	en	cet	état	que	pourrez-vous	lui	dire?

OROSMANE.
Je	ne	sais,	cher	ami,	mais	je	prétends	la	voir.

CORASMIN.
Ah	!	seigneur,	vous	allez,	dans	votre	désespoir,
Vous	plaindre,	menacer,	faire	couler	ses	larmes.
Vos	bontés	contre	vous	lui	donneront	des	armes	;
Et	votre	coeur	séduit,	malgré	tous	vos	soupçons,
Pour	la	justifier	cherchera	des	raisons.
M'en	croirez-vous	?	cachez	cette	lettre	à	sa	vue,
Prenez	pour	la	lui	rendre	une	main	inconnue	:
Par	là,	malgré	la	fraude	et	les	déguisements,
Vos	yeux	démêleront	ses	secrets	sentiments,
Et	des	plis	de	son	coeur	verront	tout	l'artifice.

OROSMANE.
Penses-tu	qu'en	effet	Zaïre	me	trahisse?...
Allons,	quoi	qu'il	en	soit,	je	vais	tenter	mon	sort,
Et	pousser	la	vertu	jusqu'au	dernier	effort.
Je	veux	voir	à	quel	point	une	femme	hardie
Saura	de	son	côté	pousser	la	perfidie.

CORASMIN.



Seigneur,	je	crains	pour	vous	ce	funeste	entretien	;
Un	coeur	tel	que	le	vôtre...

OROSMANE.
Ah	!	n'en	redoute	rien.
A	son	exemple,	hélas	!	ce	coeur	ne	saurait	feindre.
Mais	j'ai	la	fermeté	de	savoir	me	contraindre	:
Oui,	puisqu'elle	m'abaisse	à	connaître	un	rival...
Tiens,	reçois	ce	billet	à	tous	trois	si	fatal	:
Va,	choisis	pour	le	rendre	un	esclave	fidèle	;
Mets	en	de	sûres	mains	cette	lettre	cruelle	;
Va,	cours...	Je	ferai	plus,	j'éviterai	ses	yeux	;
Qu'elle	n'approche	pas...	C'est	elle,	justes	cieux!



SCÈNE	VI.
OROSMANE,	ZAÏRE.

ZAÏRE.
Seigneur,	vous	m'étonnez	;	quelle	raison	soudaine,
Quel	ordre	si	pressant	près	de	vous	me	ramène?

OROSMANE.
Eh	bien	!	madame,	il	faut	que	vous	m'éclaircissiez	:
Cet	ordre	est	important	plus	que	vous	ne	croyez	;
Je	me	suis	consulté...	Malheureux	l'un	par	l'autre,
Il	faut	régler,	d'un	mot,	et	mon	sort	et	le	vôtre.
Peut-être	qu'en	effet	ce	que	j'ai	fait	pour	vous,
Mon	orgueil	oublié,	mon	sceptre	à	vos	genoux,
Mes	bienfaits,	mon	respect,	mes	soins,	ma	confiance,
Ont	arraché	de	vous	quelque	reconnaissance.
Votre	coeur,	par	un	maître	attaqué	chaque	jour,
Vaincu	par	mes	bienfaits,	crut	l'être	par	l'amour.
Dans	votre	âme,	avec	vous,	il	est	temps	que	je	lise	;
Il	faut	que	ses	replis	s'ouvrent	à	ma	franchise	;
Jugez-vous:	répondez	avec	la	vérité
Que	vous	devez	au	moins	à	ma	sincérité.
Si	de	quelque	autre	amour	l'invincible	puissance
L'emporte	sur	mes	soins,	ou	même	les	balance,
Il	faut	me	l'avouer,	et	dans	ce	même	instant,
Ta	grâce	est	dans	mon	coeur	;	prononce,	elle	t'attend	;
Sacrifie	à	ma	foi	l'insolent	qui	t'adore	:
Songe	que	je	te	vois,	que	je	te	parle	encore,
Que	ma	foudre	à	ta	voix	pourra	se	détourner,
Que	c'est	le	seul	moment	où	je	peux	pardonner.

ZAÏRE.
Vous,	seigneur	!	vous	osez	me	tenir	ce	langage	!



Vous,	cruel	!	Apprenez	que	ce	coeur	qu'on	outrage,
Et	que	par	tant	d'horreurs	le	ciel	veut	éprouver,
S'il	ne	vous	aimait	pas,	est	né	pour	vous	braver.
Je	ne	crains	rien	ici	que	ma	funeste	flamme	;
N'imputez	qu'à	ce	feu	qui	brûle	encore	mon	âme,
N'imputez	qu'à	l'amour,	que	je	dois	oublier,
La	honte	où	je	descends	de	me	justifier.
J'ignore	si	le	ciel,	qui	m'a	toujours	trahie,
A	destiné	pour	vous	ma	malheureuse	vie.
Quoi	qu'il	puisse	arriver,	je	jure	par	l'honneur,
Qui,	non	moins	que	l'amour,	est	gravé	dans	mon	coeur,
Je	jure	que	Zaïre,	à	soi-même	rendue,
Des	rois	les	plus	puissants	détesterait	la	vue	;
Que	tout	autre,	après	vous,	me	serait	odieux.
Voulez-vous	plus	savoir,	et	me	connaître	mieux	?
Voulez-vous	que	ce	coeur,	à	l'amertume	en	proie,
Ce	coeur	désespéré	devant	vous	se	déploie	?
Sachez	donc	qu'en	secret	il	pensait	malgré	lui
Tout	ce	que	devant	vous	il	déclare	aujourd'hui	;
Qu'il	soupirait	pour	vous,	avant	que	vos	tendresses
Vinssent	justifier	mes	naissantes	faiblesses	;
Qu'il	prévint	vos	bienfaits,	qu'il	brûlait	à	vos	pieds,
Qu'il	vous	aimait	enfin,	lorsque	vous	m'ignoriez	;
Qu'il	n'eut	jamais	que	vous,	n'aura	que	vous	pour	maître.
J'en	atteste	le	ciel,	que	j'offense	peut-être	;
Et	si	j'ai	mérité	son	éternel	courroux,
Si	mon	coeur	fut	coupable,	ingrat,	c'était	pour	vous.

OROSMANE.
Quoi	!	des	plus	tendres	feux	sa	bouche	encore	m'assure
Quel	excès	de	noirceur	!	Zaïre!...	Ah,	la	parjure	!
Quand	de	sa	trahison	j'ai	la	preuve	en	ma	main!

ZAÏRE.
Que	dites-vous	?	Quel	trouble	agite	votre	sein?

OROSMANE.



Je	ne	suis	point	troublé.	Vous	m'aimez?

ZAÏRE.
Votre	bouche
Peut-elle	me	parler	avec	ce	ton	farouche
D'un	feu	si	tendrement	déclaré	chaque	jour	?
Vous	me	glacez	de	crainte	en	me	parlant	d'amour.

OROSMANE.
Vous	m'aimez?

ZAÏRE.
Vous	pouvez	douter	de	ma	tendresse	!
Mais,	encore	une	fois,	quelle	fureur	vous	presse	?
Quels	regards	effrayants	vous	me	lancez	!	hélas	!
Vous	doutez	de	mon	coeur?

OROSMANE.
Non,	je	n'en	doute	pas.
Allez,	rentrez,	madame.



SCÈNE	VII.
OROSMANE,	CORASMIN.

OROSMANE.
Ami,	sa	perfidie
Au	comble	de	l'horreur	ne	s'est	pas	démentie	;
Tranquille	dans	le	crime,	et	fausse	avec	douceur,
Elle	a	jusques	au	bout	soutenu	sa	noirceur.
As-tu	trouvé	l'esclave	?	as-tu	servi	ma	rage	?
Connaîtrai-je	à	la	fois	son	crime	et	mon	outrage?

CORASMIN.
Oui,	je	viens	d'obéir	;	mais	vous	ne	pouvez	pas
Soupirer	désormais	pour	ses	traîtres	appas	:
Vous	la	verrez	sans	doute	avec	indifférence,
Sans	que	le	repentir	succède	à	la	vengeance	;
Sans	que	l'amour	sur	vous	en	repousse	les	traits.

OROSMANE.
Corasmin,	je	l'adore	encore	plus	que	jamais.

CORASMIN.
Vous	?	ô	ciel	!	vous?

OROSMANE.
Je	vois	un	rayon	d'espérance.
Cet	odieux	chrétien,	l'élève	de	la	France,
Est	jeune,	impatient,	léger,	présomptueux	;
Il	peut	croire	aisément	ses	téméraires	voeux	:
Son	amour	indiscret,	et	plein	de	confiance,
Aura	de	ses	soupirs	hasardé	l'insolence	!
Un	regard	de	Zaïre	aura	pu	l'aveugler	:
Sans	doute	il	est	aisé	de	s'en	laisser	troubler.



Il	croit	qu'il	est	aimé,	c'est	lui	seul	qui	m'offense	;
Peut-être	ils	ne	sont	point	tous	deux	d'intelligence.
Zaïre	n'a	point	vu	ce	billet	criminel,
Et	j'en	croyais	trop	tôt	mon	déplaisir	mortel
Corasmin,	écoutez...	dès	que	la	nuit	plus	sombre
Aux	crimes	des	mortels	viendra	prêter	son	ombre,
Sitôt	que	ce	chrétien	chargé	de	mes	bienfaits,
Nérestan,	paraîtra	sous	les	murs	du	palais,
Ayez	soin	qu'à	l'instant	ma	garde	le	saisisse	;
Qu'on	prépare	pour	lui	le	plus	honteux	supplice,
Et	que	chargé	de	fers	il	me	soit	présenté.
Laissez,	surtout,	laissez	Zaïre	en	liberté.
Tu	vois	mon	coeur,	tu	vois	à	quel	excès	je	l'aime	!
Ma	fureur	est	plus	grande,	et	j'en	tremble	moi-même.
J'ai	honte	des	douleurs	où	je	me	suis	plongé	;
Mais	malheur	aux	ingrats	qui	m'auront	outragé!



Acte	V
SCÈNE	I.

OROSMANE,	CORASMIN,	UN	ESCLAVE.

OROSMANE.
On	l'a	fait	avertir,	l'ingrate	va	paraître.
Songe	que	dans	tes	mains	est	le	sort	de	ton	maître	;
Donne-lui	le	billet	de	ce	traître	chrétien	;
Rends-moi	compte	de	tout,	examine-la	bien	:
Porte-moi	sa	réponse.	On	approche...	c'est	elle.
(A	Corasmin.)
Viens,	d'un	malheureux	prince	ami	tendre	et	fidèle,
Viens	m'aider	à	cacher	ma	rage	et	mes	ennuis.



SCÈNE	II.
ZAÏRE,	FATIME,	L'ESCLAVE.

ZAÏRE.
Eh	!	qui	peut	me	parler	dans	l'état	où	je	suis	?
A	tant	d'horreurs,	hélas	!	qui	pourra	me	soustraire	?
Le	sérail	est	fermé	!	Dieu	!	si	c'était	mon	frère	!
Si	la	main	de	ce	Dieu,	pour	soutenir	ma	foi,
Par	des	chemins	cachés,	le	conduisait	vers	moi	!
Quel	esclave	inconnu	se	présente	à	ma	vue	?

L'ESCLAVE.
Cette	lettre,	en	secret	dans	mes	mains	parvenue,
Pourra	vous	assurer	de	ma	fidélité.

ZAÏRE.
Donne.
(Elle	lit.)

FATIME,	à	part,	pendant	que	Zaïre	lit.
Dieu	tout-puissant	!	éclate	en	ta	bonté	;
Fais	descendre	ta	grâce	en	ce	séjour	profane	;
Arrache	ma	princesse	au	barbare	Orosmane!

ZAÏRE,	à	Fatime.
Je	voudrais	te	parler.

FATIME,	à	l'esclave.
Allez,	retirez-vous
On	vous	rappellera,	soyez	prêt	;	laissez-nous.



SCÈNE	III.
ZAÏRE,	FATIME.

ZAÏRE.
Lis	ce	billet:	hélas	!	dis-moi	ce	qu'il	faut	faire	;
Je	voudrais	obéir	aux	ordres	de	mon	frère.

FATIME.
Dites	plutôt,	madame,	aux	ordres	éternels
D'un	Dieu	qui	vous	demande	au	pied	de	ses	autels.
Ce	n'est	point	Nérestan,	c'est	Dieu	qui	vous	appelle.

ZAÏRE.
Je	le	sais,	à	sa	voix	je	ne	suis	point	rebelle,
J'en	ai	fait	le	serment:	mais	puis-je	m'engager,
Moi,	les	Chrétiens,	mon	frère,	en	un	si	grand	danger?

FATIME.
Ce	n'est	point	leur	danger	dont	vous	êtes	troublée	;
Votre	amour	parle	seul	à	votre	âme	ébranlée.
Je	connais	votre	coeur	;	il	penserait	comme	eux,
Il	hasarderait	tout,	s'il	n'était	amoureux.
Ah	!	connaissez	du	moins	l'erreur	qui	vous	engage.
Vous	tremblez	d'offenser	l'amant	qui	vous	outrage	!
Quoi	!	ne	voyez-vous	pas	toutes	ses	cruautés,
Et	l'âme	d'un	Tartare	à	travers	ses	bontés	?
Ce	tigre,	encore	farouche	au	sein	de	sa	tendresse,
Même	en	vous	adorant,	menaçait	sa	maîtresse...
Et	votre	coeur	encore	ne	s'en	peut	détacher	?
Vous	soupirez	pour	lui?

ZAÏRE.
Qu'ai-je	à	lui	reprocher	?



C'est	moi	qui	l'offensais,	moi	qu'en	cette	journée
Il	a	vu	souhaiter	ce	fatal	hyménée	;
Le	trône	était	tout	prêt,	le	temple	était	paré,
Mon	amant	m'adorait,	et	j'ai	tout	différé.
Moi,	qui	devais	ici	trembler	sous	sa	puissance,
J'ai	de	ses	sentiments	bravé	la	violence	;
J'ai	soumis	son	amour,	il	fait	ce	que	je	veux,
Il	m'a	sacrifié	ses	transports	amoureux.

FATIME.
Ce	malheureux	amour,	dont	votre	âme	est	blessée,
Peut-il	en	ce	moment	remplir	votre	pensée?

ZAÏRE.
Ah	!	Fatime,	tout	sert	à	me	désespérer	:
Je	sais	que	du	sérail	rien	ne	peut	me	tirer	;
Je	voudrais	des	Chrétiens	voir	l'heureuse	contrée,
Quitter	ce	lieu	funeste	à	mon	âme	égarée	;
Et	je	sens	qu'à	l'instant,	prompte	à	me	démentir,
Je	fais	des	voeux	secrets	pour	n'en	jamais	sortir.
Quel	état	!	quel	tourment	!	Non,	mon	âme	inquiète
Ne	sait	ce	qu'elle	doit,	ni	ce	qu'elle	souhaite	;
Une	terreur	affreuse	est	tout	ce	que	je	sens.
Dieu	!	détourne	de	moi	ces	noirs	pressentiments	;
Prends	soin	de	nos	Chrétiens,	et	veille	sur	mon	frère	!
Prends	soin,	du	haut	des	cieux,	d'une	tête	si	chère	!
Oui,	je	le	vais	trouver,	je	lui	vais	obéir	:
Mais	dès	que	de	Solyme	il	aura	pu	partir,
Par	son	absence	alors	à	parler	enhardie,
J'apprends	à	mon	amant	le	secret	de	ma	vie	:
Je	lui	dirai	le	culte	où	mon	coeur	est	lié	;
Il	lira	dans	ce	coeur,	il	en	aura	pitié.
Mais	dussé-je	au	supplice	être	ici	condamnée,
Je	ne	trahirai	point	le	sang	dont	je	suis	née.
Va,	tu	peux	amener	mon	frère	dans	ces	lieux.
Rappelle	cet	esclave.



SCÈNE	IV.

ZAÏRE.
O	Dieu	de	mes	aïeux	!
Dieu	de	tous	mes	parents,	de	mon	malheureux	père,
Que	ta	main	me	conduise,	et	que	ton	oeil	m'éclaire	!



SCÈNE	V.
ZAÏRE,	L'ESCLAVE.

ZAÏRE.
Allez	dire	au	chrétien	qui	marche	sur	vos	pas
Que	mon	coeur	aujourd'hui	ne	le	trahira	pas,
Que	Fatime	en	ces	lieux	va	bientôt	l'introduire.
(A	part.)Allons,	rassure-toi,	malheureuse	Zaïre	!



SCÈNE	VI.
OROSMANE,	CORASMIN,	L'ESCLAVE.

OROSMANE.
Que	ces	moments,	grand	Dieu,	sont	lents	pour	ma	fureur	!
(A	l'esclave.)
Eh	bien	!	que	t'a-t-on	dit	?	réponds,	parle.

L'ESCLAVE.
Seigneur,
On	n'a	jamais	senti	de	si	vives	alarmes.
Elle	a	pâli,	tremblé,	ses	yeux	versaient	des	larmes	;
Elle	m'a	fait	sortir,	elle	m'a	rappelé,
Et	d'une	voix	tremblante,	et	d'un	coeur	tout	troublé,
Prés	de	ces	lieux,	seigneur,	elle	a	promis	d'attendre
Celui	qui,	cette	nuit,	à	ses	yeux	doit	se	rendre.

OROSMANE.
(A	l'esclave.)	(A	Corasmin.)
Allez,	il	me	suffit...	Ote-toi	de	mes	yeux,
Laisse-moi:	tout	mortel	me	devient	odieux.
Laisse-moi	seul,	te	dis-je,	à	ma	fureur	extrême	;
Je	hais	le	monde	entier,	je	m'abhorre	moi-même.



SCÈNE	VII.

OROSMANE.
Où	suis-je	?	ô	ciel	!	où	suis-je	?	où	porté-je	mes	voeux?
Zaïre,	Nérestan...	couple	ingrat,	couple	affreux	!
Traîtres,	arrachez-moi	ce	jour	que	je	respire,
Ce	jour	souillé	par	vous!...	Misérable	Zaïre,
Tu	ne	jouiras	pas...	Corasmin,	revenez.



SCÈNE	VIII.
OROSMANE,	CORASMIN.

OROSMANE.
Ah	!	trop	cruel	ami,	quoi	!	vous	m'abandonnez	!
Venez	;	a-t-il	paru,	ce	rival,	ce	coupable?

CORASMIN.
Rien	ne	paraît	encore.

OROSMANE.
O	nuit	!	nuit	effroyable	!
Peux-tu	prêter	ton	voile	à	de	pareils	forfaits?
Zaïre!...	l'infidèle!...	après	tant	de	bienfaits	!
J'aurais	d'un	oeil	serein,	d'un	front	inaltérable,
Contemplé	de	mon	rang	la	chute	épouvantable	;
J'aurais	su,	dans	l'horreur	de	la	captivité,
Conserver	mon	courage	et	ma	tranquillité	;
Mais	me	voir	à	ce	point	trompé	par	ce	que	j'aime!

CORASMIN.
Eh	!	que	prétendez-vous	dans	cette	horreur	extrême	?
Quel	est	votre	dessein?

OROSMANE.
N'entends-tu	pas	des	cris	?
Seigneur...

OROSMANE.
Un	bruit	affreux	a	frappé	mes	esprits.
On	vient.

CORASMIN.



Non,	jusqu'ici	nul	mortel	ne	s'avance	;
Le	sérail	est	plongé	dans	un	profond	silence	;
Tout	dort	;	tout	est	tranquille	;	et	l'ombre	de	la	nuit...

OROSMANE.
Hélas	!	le	crime	veille,	et	son	horreur	me	suit.
A	ce	coupable	excès	porter	sa	hardiesse	!
Tu	ne	connaissais	pas	mon	coeur	et	ma	tendresse	!
Combien	je	t'adorais	!	quels	feux	!	Ah	!	Corasmin,
Un	seul	de	ses	regards	aurait	fait	mon	destin	;
Je	ne	puis	être	heureux,	ni	souffrir	que	par	elle.
Prends	pitié	de	ma	rage.	Oui,	cours...	Ah,	la	cruelle!

CORASMIN.
Est-ce	vous	qui	pleurez	?	vous,	Orosmane	?	ô	cieux!

OROSMANE.
Voilà	les	premiers	pleurs	qui	coulent	de	mes	yeux.
Tu	vois	mon	sort,	tu	vois	la	honte	où	je	me	livre	;
Mais	ces	pleurs	sont	cruels,	et	la	mort	va	les	suivre	;
Plains	Zaïre,	plains-moi	;	l'heure	approche	;	ces	pleurs
Du	sang	qui	va	couler	sont	les	avant-coureurs.

CORASMIN.
Ah	!	je	tremble	pour	vous.

OROSMANE.
Frémis	de	mes	souffrances,
Frémis	de	mon	amour,	frémis	de	mes	vengeances.
Approche,	viens,	j'entends...	je	ne	me	trompe	pas.

CORASMIN.
Sous	les	murs	du	palais	quelqu'un	porte	ses	pas.

OROSMANE.
Va	saisir	Nérestan,	va,	dis-je,	qu'on	l'enchaîne	;
Que	tout	chargé	de	fers	à	mes	yeux	on	l'entraîne!



SCÈNE	IX.
OROSMANE,	ZAÏRE	ET	FATIME,

marchant	pendant	la	nuit	dans	l'enfoncement	du
théâtre.

ZAÏRE.
Viens,	Fatime.

OROSMANE.
Qu'entends-je	!	Est-ce	là	cette	voix
Dont	les	sons	enchanteurs	m'ont	séduit	tant	de	fois	?
Cette	voix	qui	trahit	un	feu	si	légitime	?
Cette	voix	infidèle,	et	l'organe	du	crime	?
Perfide!...	vengeons-nous...	quoi	!	c'est	elle	?	ô	destin	!
(Il	tire	son	poignard.)
Zaïre	!	ah	Dieu!...	ce	fer	échappe	de	ma	main.

ZAÏRE,	à	Fatime.
C'est	ici	le	chemin,	viens,	soutiens	mon	courage.

FATIME.
Il	va	venir.

OROSMANE.
Ce	mot	me	rend	toute	ma	rage.

ZAÏRE.
Je	marche	en	frissonnant,	mon	coeur	est	éperdu...
Est-ce	vous,	Nérestan,	que	j'ai	tant	attendu?

OROSMANE,	courant	à	Zaïre.
C'est	moi	que	tu	trahis	;	tombe	à	mes	pieds,	parjure!



ZAÏRE,	tombant	dans	la	coulisse.
Je	me	meurs,	ô	mon	Dieu!

OROSMANE.
J'ai	vengé	mon	injure.
Otons-nous	de	ces	lieux.	Je	ne	puis...	Qu'ai-je	fait?...
Rien	que	de	juste...	Allons,	j'ai	puni	son	forfait.
Ah	!	voici	son	amant	que	mon	destin	m'envoie,
Pour	remplir	ma	vengeance	et	ma	cruelle	joie.



SCÈNE	X.
OROSMANE,	ZAÏRE,	NÉRESTAN,	CORASMIN,	FATIME,

ESCLAVES.

OROSMANE.
Approche,	malheureux,	qui	viens	de	m'arracher,
De	m'ôter	pour	jamais	ce	qui	me	fut	si	cher	;
Méprisable	ennemi,	qui	fais	encore	paraître
L'audace	d'un	héros	avec	l'âme	d'un	traître	;
Tu	m'imposais	ici	pour	me	déshonorer.
Va,	le	prix	en	est	prêt,	tu	peux	t'y	préparer.
Tes	maux	vont	égaler	les	maux	où	tu	m'exposes,
Et	ton	ingratitude,	et	l'horreur	que	tu	causes.
Avez-vous	ordonné	son	supplice?

CORASMIN.
Oui,	seigneur.

OROSMANE.
Il	commence	déjà	dans	le	fond	de	ton	coeur.
Tes	yeux	cherchent	partout,	et	demandent	encore
La	perfide	qui	t'aime,	et	qui	me	déshonore.
Regarde,	elle	est	ici.

NÉRESTAN.
Que	dis-tu	?	Quelle	erreur?

OROSMANE.
Regarde-la,	te	dis-je.

NÉRESTAN.
Ah	!	que	vois-je	!	Ah,	ma	soeur!
Zaïre!...	elle	n'est	plus	!	Ah,	monstre	!	Ah,	jour	horrible!



OROSMANE.
Sa	soeur	!	Qu'ai-je	entendu	?	Dieu	!	serait-il	possible?

NÉRESTAN.
Barbare,	il	est	trop	vrai	;	viens	épuiser	mon	flanc
Du	reste	infortuné	de	cet	auguste	sang.
Lusignan,	ce	vieillard,	fut	son	malheureux	père	;
Il	venait	dans	mes	bras	d'achever	sa	misère,
Et	d'un	père	expiré	j'apportais	en	ces	lieux
La	volonté	dernière,	et	les	derniers	adieux	;
Je	venais,	dans	un	coeur	trop	faible	et	trop	sensible,
Rappeler	des	Chrétiens	le	culte	incorruptible.
Hélas	elle	offensait	notre	Dieu,	notre	loi	;
Et	ce	Dieu	la	punit	d'avoir	brûlé	pour	toi.

OROSMANE.
Zaïre!...	Elle	m'aimait	?	Est-il	bien	vrai,	Fatime	?
Sa	soeur?...	J'étais	aimé?

FATIME.
Cruel	voilà	son	crime.
Tigre	altéré	de	sang,	tu	viens	de	massacrer
Celle	qui,	malgré	soi	constante	à	t'adorer,
Se	flattait,	espérait	que	le	Dieu	de	ses	pères
Recevrait	le	tribut	de	ses	larmes	sincères,
Qu'il	verrait	en	pitié	cet	amour	malheureux,
Que	peut-être	il	voudrait	vous	réunir	tous	deux.
Hélas	!	à	cet	excès	son	coeur	l'avait	trompée	;
De	cet	espoir	trop	tendre	elle	était	occupée	;
Tu	balançais	son	Dieu	dans	son	coeur	alarmé.

OROSMANE.
Tu	m'en	as	dit	assez.	O	ciel	!	j'étais	aimé	!
Va,	je	n'ai	pas	besoin	d'en	savoir	davantage...

NÉRESTAN.



Cruel	!	qu'attends-tu	donc	pour	assouvir	ta	rage	?
Il	ne	reste	que	moi	de	ce	sang	glorieux
Dont	ton	père	et	ton	bras	ont	inondé	ces	lieux	;
Rejoins	un	malheureux	à	sa	triste	famille,
Au	héros	dont	tu	viens	d'assassiner	la	fille.
Tes	tourments	sont-ils	prêts	?	Je	puis	braver	tes	coups	;
Tu	m'as	fait	éprouver	le	plus	cruel	de	tous.
Mais	la	soif	de	mon	sang,	qui	toujours	te	dévore,
Permet-elle	à	l'honneur	de	te	parler	encore	?
En	m'arrachant	le	jour,	souviens-toi	des	Chrétiens
Dont	tu	m'avais	juré	de	briser	les	liens	;
Dans	sa	férocité,	ton	coeur	impitoyable
De	ce	trait	généreux	serait-il	bien	capable	?
Parle	;	à	ce	prix	encore	je	bénis	mon	trépas.

OROSMANE,	allant	vers	le	corps	de	Zaïre.
Zaïre!

CORASMIN.
Hélas	!	seigneur,	où	portez-vous	vos	pas	?
Rentrez,	trop	de	douleur	de	votre	âme	s'empare	;
Souffrez	que	Nérestan...

NÉRESTAN.
Qu'ordonnes-tu,	barbare?

OROSMANE,	après	une	longue	pause.
Qu'on	détache	ses	fers.	Écoutez,	Corasmin,
Que	tous	ses	compagnons	soient	délivrés	soudain.
Aux	malheureux	Chrétiens	prodiguez	mes	largesses	;
Comblés	de	mes	bienfaits,	chargés	de	mes	richesses,
Jusqu'au	port	de	Joppé	vous	conduirez	leurs	pas.

CORASMIN.
Mais,	seigneur...

OROSMANE.



Obéis,	et	ne	réplique	pas	;
Vole,	et	ne	trahis	point	la	volonté	suprême
D'un	soudan	qui	commande,	et	d'un	ami	qui	t'aime	;
Va,	ne	perds	point	de	temps,	sors,	obéis...
(A	Nérestan.)
Et	toi,
Guerrier	infortuné,	mais	moins	encore	que	moi,
Quitte	ces	lieux	sanglants	;	remporte	en	ta	patrie
Cet	objet	que	ma	rage	a	privé	de	la	vie.
Ton	roi,	tous	tes	Chrétiens,	apprenant	tes	malheurs,
N'en	parleront	jamais	sans	répandre	des	pleurs.
Mais	si	la	vérité	par	toi	se	fait	connaître,
En	détestant	mon	crime,	on	me	plaindra	peut-être.
Porte	aux	tiens	ce	poignard,	que	mon	bras	égaré
A	plongé	dans	un	sein	qui	dût	m'être	sacré	;
Dis-leur	que	j'ai	donné	la	mort	la	plus	affreuse
A	la	plus	digne	femme,	à	la	plus	vertueuse,
Dont	le	ciel	ait	formé	les	innocents	appas	;
Dis-leur	qu'à	ses	genoux	j'avais	mis	mes	États	;
Dis-leur	que	dans	son	sang	cette	main	s'est	plongée	;
Dis	que	je	l'adorais,	et	que	je	l'ai	vengée.
(Il	se	tue.)
(Aux	siens.)
Respectez	ce	héros,	et	conduisez	ses	pas.

NÉRESTAN.
Guide-moi,	Dieu	puissant	!	je	ne	me	connais	pas.
Faut-il	qu'à	l'admirer	ta	fureur	me	contraigne.
Et	que	dans	mon	malheur	ce	soit	moi	qui	te	plaigne!



SAMSON
(1732)

Voltaire
Théâtre

Retour	à	la	liste	des	oeuvres

Pour	toutes	remarques	ou	suggestions:
servicequalite@arvensa.com

Ou	rendez-vous	sur	:
www.arvensa.com

Opéra	en	cinq	actes,	non	représenté

mailto:servicequalite@arvensa.com
http://www.arvensa.com


Table	des	matières

AVERTISSEMENT
PERSONNAGES	DU	PROLOGUE.
PROLOGUE.
PERSONNAGES	DE	LA	PIÈCE.
ACTE	I.
SCÈNE	I.
SCÈNE	II.
SCÈNE	III.
SCÈNE	IV.
ACTE	II.
SCÈNE	I.
SCÈNE	II.
SCÈNE	III.
ACTE	III.
SCÈNE	I.
SCÈNE	II.
SCÈNE	III.
SCÈNE	IV.
SCÈNE	V.
ACTE	IV.
SCÈNE	I.
SCÈNE	II.
SCÈNE	III.
SCÈNE	IV.
SCÈNE	V.
SCÈNE	VI.



ACTE	V.
SCÈNE	I.
SCÈNE	II.
SCÈNE	III.
SCÈNE	IV.



Avertissement
M.	Rameau,	le	plus	grand	musicien	de	France,	mit	cet	opéra

en	musique	vers	l’an	1732.	On	était	près	de	le	jouer,	lorsque	la
même	 cabale	 qui	 depuis	 fit	 suspendre	 les	 représentations	 de
Mahomet	 ou	 du	 Fanatisme	 empêcha	 qu’on	 ne	 représentât
l’opéra	 de	 Samson.	 Et	 tandis	 qu’on	 permettait	 que	 ce	 sujet
parût	sur	le	théâtre	de	la	Comédie	italienne,	et	que	Samson	y	fît
des	miracles	conjointement	avec	Arlequin,	on	ne	permit	pas	que
ce	 même	 sujet	 fût	 ennobli	 sur	 le	 théâtre	 de	 l’Académie	 de
Musique.
Le	musicien	employa	depuis	presque	 tous	 les	airs	de	Samson,
dans	 d’autres	 compositions	 lyriques	 que	 l’envie	 n’a	 pas	 pu
supprimer.
On	publie	ce	poème	dénué	de	son	plus	grand	charme	;	et	on

le	 donne	 seulement	 comme	 une	 esquisse	 d’un	 genre
extraordinaire.	 C’est	 la	 seule	 excuse	 peut-être	 de	 l’impression
d’un	ouvrage	fait	plutôt	pour	être	chanté	que	pour	être	 lu.	Les
noms	 de	 Vénus	 et	 d’Adonis	 trouvent	 dans	 cette	 tragédie	 une
place	 plus	 naturelle	 qu’on	 ne	 le	 croirait	 d’abord	 c’est	 en	 effet
sur	leurs	terres	que	l’action	se	passe.
Cicéron,	dans	son	excellent	 livre	de	 la	Nature	des	Dieux,	 dit

que	 la	déesse	Astarté,	révérée	des	Syriens,	était	Vénus	même,
et	qu’elle	épousa	Adonis.	On	sait	de	plus	qu’on	célébrait	la	fête
d’Adonis	 chez	 les	 Philistins.	 Ainsi	 ce	 qui	 serait	 ailleurs	 un
mélange	 absurde	 du	 profane	 et	 du	 sacré	 se	 place	 ici	 de	 soi-
même.



Personnages	du	Prologue
LA	VOLUPTÉ.
PLAISIRS	et	AMOURS.
BACCHUS.
HERCULE.
LA	VERTU.
Suivants	de	la	Vertu.



Prologue
(Le	théâtre	représente	la	salle	de	l’opéra.)

LA	VOLUPTÉ,	sur	son	trône,	entourée	des	PLAISIRS	et
des	AMOURS.

LA	VOLUPTÉ.
Sur	les	bords	fortunés	embellis	par	la	Seine
Je	règne	dès	longtemps.
Je	préside	aux	concerts	charmants
Que	donne	Melpomène.
Amours,	Plaisirs,	Jeux	séducteurs,
Que	le	loisir	fit	naître	au	sein	de	la	mollesse,
Répandez	vos	douces	erreurs	;
Versez	dans	tous	les	coeurs
Votre	charmante	ivresse	;
Régnez,	répandez	mes	faveurs.

CHOEUR	à	parodier.
Répandons,	etc.

LA	VOLUPTÉ.
Venez,	mortels,	accourez	a	mes	yeux	:
Regardez,	imitez	les	enfants	de	la	gloire	:
Ils	m’ont	tous	cédé	la	victoire.
Mais	les	rendit	cruels,	et	je	les	rends	heureux.
(Entrée	de	héros	armés	et	 tenant	dans	 leurs	mains	des
guirlandes	de	fleurs.)

BACCHUS	,	à	Hercule.
Nous	sommes	les	enfants	du	maître	du	tonnerre	:
Notre	nom	jadis	redouté
Ne	périra	point	sur	la	terre	;
Mais	parlons	avec	liberté



Parmi	tant	de	lauriers	qui	ceignent	votre	tête,
Dites-moi	quelle	est	la	conquête
Dont	le	grand	coeur	d’Alcide	était	le	plus	flatté.

HERCULE.
Ah	!	ne	me	parlez	plus	de	mes	travaux	pénibles,

SAMSON.
Ni	des	cieux	que	j’ai	soutenus	:
En	ces	lieux	je	ne	connais	plus
Que	la	charmante	Iole	et	les	Plaisirs	paisibles.
Mais	vous,	Bacchus,	dont	la	valeur
Fit	du	sang	des	humains	rougir	la	terre	et	l’onde.
Quel	plaisir,	quel	barbare	honneur
Trouvez-vous	a	troubler	le	monde?

BACCHUS	.
Ariane	m’ôte	à	jamais
Le	souvenir	de	mes	brillants	forfaits	;
Et	par	mes	présents	secourables
Je	ravis	la	raison	aux	mortels	misérables,
Pour	leur	faire	oublier	tous	les	maux	que	j’ai	faits.
(Ensemble.)
Volupté,	reçois	nos	hommages	;
Enchante	dans	ces	lieux
Les	héros,	les	dieux,	et	les	sages	:
Sans	tes	plaisirs,	sans	tes	doux	avantages,
Est-il	des	sages	et	des	dieux?

UN	AMOUR.
Jupiter	n’est	point	heureux
Par	les	coups	de	son	tonnerre	:
Amour,	il	doit	à	tes	feux
Ces	moments	si	précieux
Qu’il	vient	goûter	sur	la	terre.
Le	dieu	qui	préside	au	jour,
Et	qui	ranime	le	monde,



Ferait-il	son	vaste	tour
S’il	n’allait	trouver	l’Amour
Qui	l’attend	au	sein	de	l’onde	?
Ici	tous	les	conquérants
Bornent	leur	grandeur	à	plaire	;
Les	sages	sont	des	amants	;
Ils	cachent	leurs	cheveux	blancs
Sous	les	myrtes	de	Cythère.
Mortels,	suivez	les	Amours
Toute	sagesse	est	folie.
Profitez	de	vos	beaux	jours	:
Les	dieux	aimeront	toujours	;
Soyez	dieux	dans	votre	vie.

LA	VOLUPTÉ.
Ah	!	quelle	éclatante	lumière
Fait	pâlir	les	clartés	du	beau	jour	qui	nous	luit	?
Quelle	est	cette	nymphe	sévère
Que	la	sagesse	conduit?

CHOEUR.
Fuyons	la	Vertu	cruelle	;
Les	Plaisirs	sont	bannis	par	elle.

LA	VERTU.
Mère	des	Plaisirs	et	des	Jeux,
Nécessaire	aux	mortels,	et	souvent	trop	fatale,
Non,	je	ne	suis	point	ta	rivale	;
Je	viens	m’unir	à	toi	pour	mieux	régner	sur	eux.
Sans	moi,	de	tes	plaisirs	l’erreur	est	passagère	;
Sans	toi,	l’on	ne	m’écoute	pas	:
Il	faut	que	mon	flambeau	t’éclaire	;
Mais	j’ai	besoin	de	tes	appas.
Je	veux	instruire,	et	je	dois	plaire.
Viens	de	ta	main	charmante	orner	la	Vérité.
Disparaissez,	guerriers	consacrés	par	la	fable	:
Un	Alcide	véritable



Va	paraître	en	ce	lieu,	comme	vous	enchanté.
Chantons	sa	gloire	et	sa	faiblesse,
Et	voyons	ce	héros,	par	l’amour	abattu,
Adorer	encore	la	Vertu,
Entre	les	bras	de	la	Mollesse.

CHOEUR	DES	SUIVANTS	DE	LA	VERTU.
Chantons,	célébrons,	en	ce	jour,	Les	dangers	cruels	de	l’amour.



Personnages	de	la	Pièce
SAMSON.
DALILA.
LE	ROI	DES	PHILISTINS.
LE	GRAND-PRÊTRE.
LES	CHOEURS



Acte	I
SCÈNE	I.

(Le	théâtre	représente	une	campagne.	Les	Israélites,	couchés	sur	le	bord	du
fleuve	Adonis,	déplorent	leur	captivité.)

DEUX	CORYPHÉES.
Tribus	captives,
Qui	sur	ces	rives
Traînez	vos	fers	;
Tribus	captives,
De	qui	les	voix	plaintives
Font	retentir	les	airs,
Adorez	dans	vos	maux	le	Dieu	de	l’univers.

CHOEUR.
Adorons	dans	nos	maux	le	Dieu	de	l’univers.

UN	CORYPHÉE.
Ainsi	depuis	quarante	hivers
Des	Philistins	le	pouvoir	indomptable
Nous	accable	;
Leur	fureur	est	implacable,
Elle	insulte	aux	tourments	que	nous	avons	soufferts.

CHOEUR.
Adorons	dans	nos	maux	le	Dieu	de	l’univers.

UN	CORYPHÉE.
Race	malheureuse	et	divine,
Tristes	Hébreux,	frémissez	tous	:
Voici	le	jour	affreux	qu’un	roi	puissant	destine
A	placer	ses	dieux	parmi	nous.



Des	prêtres	mensongers,	pleins	de	zèle	et	de	rage,
Vont	nous	forcer	à	plier	les	genoux
Devant	les	dieux	de	ce	climat	sauvage
Enfants	du	ciel,	que	ferez-vous?

CHOEUR.
Nous	bravons	leur	courroux	;
Du	maître	de	la	terre.
Le	Seigneur	seul	a	notre	hommage.

CORYPHÉE.
Tant	de	fidélité	sera	chère	à	ses	yeux.
Descendez	du	trône	des	cieux,
Fille	de	la	Clémence,
Douce	Espérance
Trésor	des	malheureux	;
Venez	tromper	nos	maux,	venez	remplir	nos	voeux.
Descendez,	douce	Espérance.



SCÈNE	II.

SECOND	CORYPHÉE.
Ah	!	déjà	je	les	vois	ces	pontifes	cruels,
Qui	d’une	idole	horrible	entourent	les	autels.
(Les	prêtres	des	idoles	dans	l’enfoncement	autour,	d’un
autel	couvert	de	leurs	dieux.)
Ne	souillons	point	nos	yeux	de	ces	vains	sacrifices	;
Fuyons	ces	monstres	adorés	:
De	leurs	prêtres	sanglants	ne	soyons	point	complices.

CHOEUR.
Fuyons,	éloignons-nous.
Tombez,	dieux	ennemis	!	soyez	réduits	en	poudre.

LE	GRAND-PRÊTRE	DES	IDOLES.
Esclaves,	demeurez,
Demeurez:	votre	roi	par	ma	voix	vous	l’ordonne.
D’un	pouvoir	inconnu	lâches	adorateurs,
Oubliez-le	à	jamais	lorsqu’il	vous	abandonne	;
Adorez	les	dieux	ses	vainqueurs.
Vous	rampez	dans	nos	fers,	ainsi	que	vos	ancêtres,
Mutins	toujours	vaincus,	et	toujours	insolents	:
Obéissez,	il	en	est	temps,
Connaissez	les	dieux	de	vos	maîtres.

CHOEUR.
Tombe	plutôt	sur	nous	la	vengeance	du	ciel	!
Plutôt	l’enfer	nous	engloutisse	!
Périsse,	périsse
Ce	temple	et	cet	autel!

LE	GRAND-PRÊTRE.



Rebut	des	nations,	vous	déclarez	la	guerre
Aux	dieux,	aux	pontifes,	aux	rois?

CHOEUR.
Nous	méprisons	vos	dieux,	et	nous	craignons	les	lois
Du	maître	de	la	terre.



SCÈNE	III.
SAMSON	entre,	couvert	d’une	peau	de	lion	;	LES
PERSONNAGES	DE	LA	SCÈNE	PRÉCÉDENTE.

SAMSON.
Quel	spectacle	d’horreur	!
Quoi	!	ces	fiers	enfants	de	l’erreur
Ont	porté	parmi	vous	ces	monstres	qu’ils	adorent	?
Dieu	des	combats,	regarde	en	ta	fureur
Les	indignes	rivaux	que	nos	tyrans	implorent.
Soutiens	mon	zèle,	inspire-moi	;
Venge	ta	cause,	venge-toi.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Profane,	impie,	arrête!

SAMSON.
Lâches	!	dérobez	votre	tête
A	mon	juste	courroux	;
Pleurez	vos	dieux,	craignez	pour	vous.
Vous	ne	méritez	pas
Que	le	dieu	des	combats
Arme	le	ciel	vengeur,	et	lance	ici	sa	foudre	;
Il	suffit	de	mon	bras.
Tombez,	dieux	ennemis	!	soyez	réduits	en	poudre.
(Il	renverse	les	autels.)

LE	GRAND-PRÊTRE.
Le	ciel	ne	punit	point	ce	sacrilège	effort	?
Le	ciel	se	tait,	vengeons	sa	querelle.
Servons	le	ciel	en	donnant	la	mort
A	ce	peuple	rebelle.



LE	CHOEUR	DES	PRÊTRES.
Servons	le	ciel	en	donnant	la	mort
A	ce	peuple	rebelle.



SCÈNE	IV.
SAMSON,	LES	ISRAÉLITES.

SAMSON.
Vos	esprits	étonnés	sont	encore	incertains	?
Redoutez-vous	ces	dieux	renversés	par	mes	mains?

CHOEUR	DES	FILLES	ISRAÉLITES.
Mais	qui	nous	défendra	du	courroux	effroyable
D’un	roi,	le	tyran	des	Hébreux?

SAMSON.
Le	Dieu	dont	la	main	favorable
A	conduit	ce	bras	belliqueux
Ne	craint	point	de	ces	rois	la	grandeur	périssable.
Faibles	tribus,	demandez	son	appui	;
Il	vous	armera	du	tonnerre	;
Vous	serez	redoutés	du	reste	de	la	terre,
Si	vous	ne	redoutez	que	lui.

CHOEUR.
Mais	nous	sommes,	hélas	!	sans	armes,	sans	défense.

SAMSON.
Vous	m’avez,	c’est	assez	;	tous	vos	maux	vont	finir.
Dieu	m’a	prêté	sa	force,	sa	puissance	:
Le	fer	est	inutile	au	bras	qu’il	veut	choisir	;
En	domptant	les	lions,	j’appris	à	vous	servir.
Leur	dépouille	sanglante	est	le	noble	présage
Des	coups	dont	je	ferai	périr
Les	tyrans	qui	sont	leur	image.

AIR.



Peuple,	éveille-toi,	romps	tes	fers,
Remonte	à	ta	grandeur	première,
Comme	un	jour	Dieu	du	haut	des	airs
Rappellera	les	morts	à	la	lumière
Du	sein	de	la	poussière,
Et	ranimera	l’univers.
Peuple,	éveille-toi,	romps	tes	fers,
La	liberté	t’appelle	;
Tu	naquis	pour	elle	;
Reprends	tes	concerts.
Peuple,	éveille-toi,	romps	tes	fers.

AUTRE	AIR.
L’hiver	détruit	les	fleurs	et	la	verdure	;
Mais	du	flambeau	des	jours	la	féconde	clarté
Ranime	la	nature,
Et	lui	rend	sa	beauté	;
L’affreux	esclavage
Flétrit	le	courage	:
Mais	la	liberté
Relève	sa	grandeur,	et	nourrit	sa	fierté.
Liberté	!	liberté!



Acte	II
SCÈNE	I.

(Le	théâtre	représente	le	péristyle	du	palais	du	roi:	on	voit	à	travers	les	colonnes
des	forêts	et	des	collines	;

dans	le	fond	de	la	perspective	le	roi	est	sur	son	trône,	entouré	de	toute	sa	cour
habillée	à	l’orientale.)

LE	ROI.
Ainsi	ce	peuple	esclave,	oubliant	son	devoir,
Contre	son	roi	lève	un	front	indocile.
Du	sein	de	la	poussière	il	brave	mon	pouvoir.
Sur	quel	roseau	fragile
A-t-il	mis	son	espoir?

UN	PHILISTIN.
Un	imposteur,	un	vil	esclave,
Samson,	les	séduit	et	vous	brave
Sans	doute	il	est	armé	du	secours	des	enfers.

LE	ROI.
L’insolent	vit	encore	?	Allez,	qu’on	le	saisisse	;
Préparez	tout	pour	son	supplice
Courez,	soldats	;	chargez	de	fers
Des	coupables	Hébreux	la	troupe	vagabonde	;
Ils	sont	les	ennemis	et	le	rebut	du	monde,
Et,	détestés	partout,	détestent	l’univers.

CHOEUR	DES	PHILISTINS,	derrière	le	théâtre.
Fuyons	la	mort,	échappons	au	carnage	;
Les	enfers	secondent	sa	rage.

LE	ROI.



J’entends	encore	les	cris	de	ces	peuples	mutins	:
De	leur	chef	odieux	va-t-on	punir	l’audace?

UN	PHILISTIN,	entrant	sur	la	scène.
Il	est	vainqueur,	il	nous	menace	;
Il	commande	aux	destins	;
Il	ressemble	au	dieu	de	la	guerre	;
La	mort	est	dans	ses	mains.
Vos	soldats	renversés	ensanglantent	la	terre	;
Le	peuple	fuit	devant	ses	pas.

LE	ROI.
Que	dites-vous	?	un	seul	homme,	un	barbare,
Fait	fuir	mes	indignes	soldats	?
Quel	démon	pour	lui	se	déclare?



SCÈNE	II.
LE	ROI,	LES	PHILISTINS	autour	de	lui;

SAMSON,	suivi	des	HÉBREUX,
portant	dans	une	main	une	massue,
et	de	l’autre	une	branche	d’olivier.

SAMSON.
Roi,	prêtres	ennemis,	que	mon	Dieu	fait	trembler,
Voyez	ce	signe	heureux	de	la	paix	bienfaisante,
Dans	cette	main	sanglante
Qui	vous	peut	immoler.

CHOEUR	DES	PHILISTINS.
Quel	mortel	orgueilleux	peut	tenir	ce	langage	?
Contre	un	roi	si	puissant	quel	bras	peut	s’élever?

LE	ROI.
Si	vous	êtes	un	dieu,	je	vous	dois	mon	hommage	;
Si	vous	êtes	un	homme,	osez-vous	me	braver?

SAMSON.
Je	ne	suis	qu’un	mortel	;	mais	le	Dieu	de	la	terre,
Qui	commande	aux	rois,
Qui	souffle	à	son	choix
Et	la	mort	et	la	guerre,
Qui	vous	tient	sous	ses	lois,
Qui	lance	le	tonnerre,
Vous	parle	par	ma	voix.

LE	ROI.
Eh	bien	!	quel	est	ce	dieu	?	quel	est	le	témoignage
Qu’il	daigne	m’annoncer	par	vous?



SAMSON.
Vos	soldats	mourant	sous	mes	coups,
La	crainte	où	je	vous	vois,	mes	exploits,	mon	courage.
Au	nom	de	ma	patrie,	au	nom	de	l’Éternel,
Respectez	désormais	les	enfants	d’Israël,
Et	finissez	leur	esclavage.

LE	ROI.
Moi,	qu’au	sang	philistin	je	fasse	un	tel	outrage	!
Moi,	mettre	en	liberté	ces	peuples	odieux	!
Votre	dieu	serait-il	plus	puissant	que	mes	dieux?

SAMSON.
Vous	allez	l’éprouver	;	voyez	si	la	nature
Reconnaît	ses	commandements.
Marbres,	obéissez	;	que	l’onde	la	plus	pure
Sorte	de	ces	rochers,	et	retombe	en	torrents.
(On	voit	des	fontaines	jaillir	dans	l’enfoncement.)

CHOEUR.
Ciel	!	ô	ciel	!	à	sa	voix	on	voit	jaillir	cette	onde
Des	marbres	amollis	!
Les	éléments	lui	sont	soumis	!
Est-il	le	souverain	du	monde?

LE	ROI.
N’importe	;	quel	qu’il	soit,	je	ne	puis	m’avilir
A	recevoir	des	lois	de	qui	doit	me	servir.

SAMSON.
Eh	bien	!	vous	avez	vu	quelle	était	sa	puissance,
Connaissez	quelle	est	sa	vengeance.
Descendez,	feux	des	cieux,	ravagez	ces	climats	:
Que	la	foudre	tombe	en	éclats	;
De	ces	fertiles	champs	détruisez	l’espérance.
(Tout	le	théâtre	paraît	embrasé.)



Brûlez,	moissons	;	séchez,	guérets	;
Embrasez-vous,	vastes	forêts.
(Au	roi.)
Connaissez	quelle	est	sa	vengeance.

CHOEUR.
Tout	s’embrase,	tout	se	détruit	;
Un	dieu	terrible	nous	poursuit.
Brûlante	flamme,	affreux	tonnerre,
Terribles	coups	!
Ciel	!	ô	ciel	!	sommes-nous
Au	jour	où	doit	périr	la	terrer?

LE	ROI.
Suspends,	suspends	cette	rigueur,
Ministre	impérieux	d’un	dieu	plein	de	fureur	!
Je	commence	à	reconnaître
Le	pouvoir	dangereux	de	ton	superbe	maître	;
Mes	dieux	longtemps	vainqueurs	commencent	à	céder,
C’est	à	leur	voix	à	me	résoudre.

SAMSON.
C’est	à	la	sienne	à	commander.
Il	nous	avait	punis,	il	m’arme	de	sa	foudre	:
A	tes	dieux	infernaux	va	porter	ton	effroi	;
Pour	la	dernière	fois	peut-être	tu	contemples
Et	ton	trône	et	leurs	temples	:
Tremble	pour	eux	et	pour	toi!



SCÈNE	III.
SAMSON,	CHOEUR	D’ISRAÉLITES.

SAMSON.
Vous	que	le	ciel	console	après	des	maux	si	grands,
Peuples,	osez	paraître	aux	palais	des	tyrans	:
Sonnez,	trompette,	organe	de	la	gloire	;
Sonnez,	annoncez	ma	victoire.

LES	HÉBREUX.
Chantons	tous	ce	héros,	l’arbitre	des	combats	:
Il	est	le	seul	dont	le	courage
Jamais	ne	partage
La	victoire	avec	les	soldats,
Il	va	finir	notre	esclavage.
Pour	nous	est	l’avantage	;
La	gloire	est	à	son	bras	;
Il	fait	trembler	sur	leur	trône
Les	rois	maîtres	de	l’univers,
Les	guerriers	au	champ	de	Bellone,
Les	faux	dieux	au	fond	des	enfers.

CHOEUR.
Sonnez,	trompette,	organe	de	sa	gloire	;
Sonnez,	annoncez	sa	victoire.

LES	HÉBREUX.
Le	défenseur	intrépide
D’un	troupeau	faible	et	timide
Garde	leurs	paisibles	jours
Contre	le	peuple	homicide
Qui	rugit	dans	les	antres	sourds	:
Le	berger	se	repose,	et	sa	flûte	soupire



Sous	ses	doigts	le	tendre	délire
De	ses	innocentes	amours.

CHOEUR.
Sonnez,	trompette,	organe	de	sa	gloire	;
Sonnez,	annoncez	sa	victoire.



Acte	III
SCÈNE	I.

(Le	théâtre	représente	un	bocage	et	un	autel,	où	sont	Mars,	Vénus,	et	les	dieux
de	Syrie.)

LE	ROI,	LE	GRAND-PRÊTRE	DE	MARS,DALILA,	prêtresse
de	Vénus	;	CHOEUR.

LE	ROI.
Dieux	de	Syrie,
Dieux	immortels,
Écoutez,	protégez	un	peuple	qui	s’écrie
Au	pied	de	vos	autels.
Éveillez-vous,	punissez	la	furie
De	vos	esclaves	criminels.
Votre	peuple	vous	prie	:
Livrez	en	nos	mains
Le	plus	fier	des	humains.

CHOEUR.
Livrez	en	nos	mains
Le	plus	fier	des	humains.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Mars	terrible,
Mars	invincible,
Protège	nos	climats	;
Prépare
A	ce	barbare
Les	fers	et	le	trépas.

DALILA.
O	Vénus	!	déesse	charmante,



Ne	permets	pas	que	ces	beaux	jours
Destinés	aux	amours
Soient	profanés	par	la	guerre	sanglante.

CHOEUR.
Livrez	en	nos	mains
Le	plus	fier	des	humains.

ORACLE	DES	DIEUX	DE	SYRIE.
«	Samson	nous	a	domptés	;	ce	glorieux	empire
Touche	à	son	dernier	jour	;
Fléchissez	ce	héros	;	qu’il	aime,	qu’il	soupire	:
Vous	n’avez	d’espoir	qu’en	l’Amour.	»

DALILA.
Dieu	des	plaisirs,	daigne	ici	nous	instruire
Dans	l’art	charmant	de	plaire	et	de	séduire	;
Prête	à	nos	yeux	tes	traits	toujours	vainqueurs.
Apprends-nous	à	semer	de	fleurs
Le	piège	aimable	où	tu	veux	qu’on	l’attire.

CHOEUR.
Dieu	des	plaisirs,	daigne	ici	nous	instruire
Dans	l’art	charmant	de	plaire	et	de	séduire.

DALILA.
D’Adonis	c’est	aujourd’hui	la	fête	;
Pour	ses	jeux	la	jeunesse	s’apprête.
Amour,	voici	le	temps	heureux
Pour	inspirer	et	pour	sentir	tes	feux.

CHOEUR	DES	FILLES.
Amour,	voici	le	temps,	etc.
Dieu	des	plaisirs,	etc.

DALILA.
Il	vient	plein	de	colère,	et	la	terreur	le	suit	;



Retirons-nous	sous	cet	épais	feuillage.
(Elle	se	retire	avec	les	filles	de	Gaza	et	les	prêtresses.)
Implorons	le	dieu	qui	séduit
Le	plus	ferme	courage.



SCÈNE	II.

SAMSON.
Le	dieu	des	combats	m’a	conduit
Au	milieu	du	carnage	;
Devant	lui	tout	tremble	et	tout	fuit.
Le	tonnerre,	l’affreux	orage,
Dans	les	champs	font	moins	de	ravage
Que	son	nom	seul	n’en	a	produit
Chez	le	Philistin	plein	de	rage.
Tous	ceux	qui	voulaient	arrêter
Ce	fier	torrent	dans	son	passage
N’ont	fait	que	l’irriter
Ils	sont	tombés	;	la	mort	est	leur	partage.
(On	entend	une	harmonie	douce.)
Ces	sons	harmonieux,	ces	murmures	des	eaux,
Semblent	amollir	mon	courage.
Asile	de	la	paix,	lieux	charmants,	doux	ombrage,
Vous	m’invitez	au	repos.
(Il	s’endort	sur	un	lit	de	gazon.)



SCÈNE	III.
DALILA,	SAMSON.

CHOEUR	DES	PRÊTRESSES	DE	VÉNUS,
revenant	sur	la	scène.
Plaisirs	flatteurs,	amollissez	son	âme,
Songes	charmants,	enchantez	son	sommeil.

FILLES	DE	GAZA.
Tendre	Amour,	éclaire	son	réveil.
Mets	dans	nos	yeux	ton	pouvoir	et	ta	flamme.

DALILA.
Vénus,	inspire-nous,	préside	à	ce	beau	jour.
Est-ce	là	ce	cruel,	ce	vainqueur	homicide	?
Vénus,	il	semble	né	pour	embellir	ta	cour.
Armé,	c’est	le	dieu	Mars	;	désarmé,	c’est	l’Amour.
Mon	coeur,	mon	faible	coeur	devant	lui	s’intimide
Enchaînons	de	fleurs
Ce	guerrier	terrible	;
Que	ce	coeur	farouche,	invincible,
Se	rende	à	tes	douceurs.

CHOEUR.
Enchaînons	de	fleurs
Ce	héros	terrible.

SAMSON	se	réveille,	entouré	des	filles	de	Gaza.
Où	suis-je	?	en	quels	climats	me	vois-je	transporté	?
Quels	doux	concerts	se	font	entendre	!
Quels	ravissants	objets	viennent	de	me	surprendre	!
Est-ce	ici	le	séjour	de	la	félicité?



DALILA,	à	SAMSON.
Du	charmant	Adonis	nous	célébrons	la	fête	;
L’Amour	en	ordonna	les	jeux	;
C’est	l’Amour	qui	les	apprête	:
Puissent-ils	mériter	un	regard	de	vos	yeux!

SAMSON.
Quel	est	cet	Adonis	dont	votre	voix	aimable
Fait	retentir	ce	beau	séjour?

DALILA.
C’était	un	héros	indomptable,
Qui	fut	aimé	de	la	mère	d’Amour.
Nous	chantons	tous	les	ans	cette	aimable	aventure.

SAMSON.
Parlez,	vous	m’allez	enchanter	:
Les	vents	viennent	de	s’arrêter	;
Ces	forêts,	ces	oiseaux,	et	toute	la	nature,
Se	taisent	pour	vous	écouter.

DALILA	se	met	à	côté	de	Samson.
Le	choeur	se	range	autour	d’elle.
Dalila	chante	cette	cantatille,	accompagnée	de	peu
d’instruments	qui	sont	sur	le	théâtre
Vénus	dans	nos	climats	souvent	daigne	se	rendre	;
C’est	dans	nos	bois	qu’on	vient	apprendre
De	son	culte	charmant	tous	les	secrets	divins.
Ce	fut	près	de	cette	onde,	en	ces	riants	jardins,
Que	Vénus	enchanta	le	plus	beau	des	humains.
Alors	tout	fut	heureux	dans	une	paix	profonde	;
Tout	l’univers	aima	dans	le	sein	du	loisir.
Vénus	donnait	au	monde
L’exemple	du	plaisir.

SAMSON.
Que	ses	traits	ont	d’appas	!	que	sa	voix	m’intéresse	!



Que	je	suis	étonné	de	sentir	la	tendresse	!
De	quel	poison	charmant	je	me	sens	pénétré!

DALILA.
Sans	Vénus,	sans	l’Amour,	qu’aurait-il	pu	prétendre	?
Dans	nos	bois	il	est	adoré.
Quand	il	fut	redoutable,	il	était	ignoré	:
Il	devint	dieu	dès	qu’il	fut	tendre.
Depuis	cet	heureux	jour
Ces	prés,	cette	onde,	cet	ombrage,
Inspirent	le	plus	tendre	amour
Au	coeur	le	plus	sauvage.

SAMSON.
O	ciel,	ô	troubles	inconnus	!
J’étais	ce	coeur	sauvage,	et	je	ne	le	suis	plus.
Je	suis	changé	;	j’éprouve	une	flamme	naissante.
(A	Dalila.)
Ah	!	s’il	était	une	Vénus,
Si	des	Amours	cette	reine	charmante
Aux	mortels	en	effet	pouvait	se	présenter,
Je	vous	prendrais	pour	elle,	et	croirais	la	flatter.

DALILA.
Je	pourrais	de	Vénus	imiter	la	tendresse.
Heureux	qui	peut	brûler	des	feux	qu’elle	a	sentis	!
Mais	j’eusse	aimé	peut-être	un	autre	qu’Adonis,
Si	j’avais	été	la	déesse.



SCÈNE	IV.
LES	PRÉCÉDENTS,	LES	HÉBREUX.

LES	HÉBREUX.
Ne	tardez	point,	venez	;	tout	un	peuple	fidèle
Est	prêt	à	marcher	sous	vos	lois	:
Soyez	le	premier	de	nos	rois	;
Combattez	et	régnez:	la	gloire	vous	appelle.

SAMSON.
Je	vous	suis,	je	le	dois	;	j’accepte	vos	présents.
Ah!...	quel	charme	puissant	m’arrête	!
Ah	!	différez	du	moins,	différez	quelque	temps
Ces	honneurs	brillants	qu’on	m’apprête.

CHOEUR	DES	FILLES	DE	GAZA.
Demeurez,	présidez	à	nos	fêtes	;
Que	nos	coeurs	soient	ici	vos	conquêtes.

DALILA.
Oubliez	les	combats	;
Que	la	paix	vous	attire.
Vénus	vient	vous	sourire,
L’Amour	vous	tend	les	bras.

LES	HÉBREUX.
Craignez	le	plaisir	décevant
Où	votre	grand	coeur	s’abandonne	;
L’Amour	nous	dérobe	souvent
Les	biens	que	la	gloire	nous	donne.

CHOEUR	DES	FILLES.
Demeurez,	présidez	à	nos	fêtes	;



Que	nos	coeurs	soient	vos	tendres	conquêtes.

DEUX	HÉBREUX.
Venez,	venez,	ne	tardez	pas	:
Nos	cruels	ennemis	sont	prêts	à	nous	surprendre	;
Rien	ne	peut	nous	défendre
Que	votre	invincible	bras.

CHOEUR	DES	FILLES.
Demeurez,	présidez	à	nos	fêtes.
Que	nos	coeurs	soient	vos	tendres	conquêtes.

SAMSON.
Je	m’arrache	à	ces	lieux.	Allons,	je	suis	vos	pas.
Prêtresse	de	Vénus,	vous,	sa	brillante	image,
Je	ne	quitte	point	vos	appas
Pour	le	trône	des	rois,	pour	ce	grand	esclavage	;
Je	les	quitte	pour	les	combats.

DALILA.
Me	faudra-t-il	longtemps	gémir	de	votre	absence?

SAMSON.
Fiez-vous	à	vos	yeux	de	mon	impatience.
Est-il	un	plus	grand	bien	que	celui	de	vous	voir	?
Les	Hébreux	n’ont	que	moi	pour	unique	espérance,
Et	vous	êtes	mon	seul	espoir.



SCÈNE	V.

DALILA.
Il	s’éloigne,	il	me	fuit,	il	emporte	mon	âme	;
Partout	il	est	vainqueur	:
Le	feu	que	j’allumais	m’enflamme	;
J’ai	voulu	l’enchaîner,	il	enchaîne	mon	coeur.
O	mère	des	Plaisirs,	le	coeur	de	ta	prêtresse
Doit	être	plein	de	toi,	doit	toujours	s’enflammer	!
O	Vénus	!	ma	seule	déesse,
La	tendresse	est	ma	loi,	mon	devoir	est	d’aimer.
Écho,	voix	errante,
Légère	habitante
De	ce	beau	séjour,
Écho,	monument	de	l’amour,
Parle	de	ma	faiblesse	au	héros	qui	m’enchante.
Favoris	du	printemps,	de	l’amour	et	des	airs,
Oiseaux	dont	j’entends	les	concerts,
Chers	confidents	de	ma	tendresse	extrême,
Doux	ramage	des	oiseaux,
Voix	fidèle	des	échos,
Répétez	à	jamais:	Je	l’aime,	je	l’aime.



Acte	IV
SCÈNE	I.

LE	GRAND-PRÊTRE,	DALILA.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Oui,	le	roi	vous	accorde	a	ce	héros	terrible	;
Mais	vous	entendez	à	quel	prix	:
Découvrez	le	secret	de	sa	force	invincible,
Qui	commande	au	monde	surpris	;
Un	tendre	hymen,	un	sort	paisible,
Dépendront	du	secret	que	vous	aurez	appris.

DALILA.
Que	peut-il	me	cacher	?	il	m’aime	:
L’indifférent	seul	est	discret	;
Samson	me	parlera,	j’en	juge	par	moi-même	:
L’amour	n’a	point	de	secret.



SCÈNE	II.

DALILA.
Secourez-moi,	tendres	Amours,
Amenez	la	paix	sur	la	terre	;
Cessez,	trompettes	et	tambours,
D’annoncer	la	funeste	guerre	;
Brillez,	jour	glorieux,	le	plus	beau	de	mes	jours.
Hymen,	Amour,	que	ton	flambeau	l’éclaire	;
Qu’à	jamais	je	puisse	plaire,
Puisque	je	sens	que	j’aimerai	toujours	!
Secondez-moi,	tendres	Amours,
Amenez	la	paix	sur	la	terre.



SCÈNE	III.
SAMSON,	DALILA.

SAMSON.
J’ai	sauvé	les	Hébreux	par	l’effort	de	mon	bras,
Et	vous	sauvez	par	vos	appas
Votre	peuple	et	votre	roi	même	:
C’est	pour	vous	mériter	que	j’accorde	la	paix.
Le	roi	m’offre	son	diadème,
Et	je	ne	veux	que	vous	pour	prix	de	mes	bienfaits.

DALILA.
Tout	vous	craint	en	ces	lieux	;	on	s’empresse	a	vous	plaire.
Vous	régnez	sur	vos	ennemis	;
Mais	de	tous	les	sujets	que	vous	venez	de	faire,
Mon	coeur	vous	est	le	plus	soumis.

SAMSON	ET	DALILA,	ensemble.
N’écoutons	plus	le	bruit	des	armes	;
Myrte	amoureux,	croissez	près	des	lauriers	;
L’amour	est	le	prix	des	guerriers,
Et	la	gloire	en	a	plus	de	charmes.

SAMSON.
L’hymen	doit	nous	unir	par	des	noeuds	éternels.
Que	tardez-vous	encore	?
Venez,	qu’un	pur	amour	vous	amène	aux	autels
Du	dieu	des	combats	que	j’adore.

DALILA.
Ah	!	formons	ces	doux	noeuds	au	temple	de	Vénus.

SAMSON.



Non,	son	culte	est	impie,	et	ma	loi	le	condamne	;
Non,	je	ne	puis	entrer	dans	ce	temple	profane.

DALILA.
Si	vous	m’aimez	il	ne	l’est	plus.
Arrêtez,	regardez	cette	aimable	demeure.
C’est	le	temple	de	l’univers	;
Tous	les	mortels,	à	tout	âge,	à	toute	heure,
Y	viennent	demander	des	fers.
Arrêtez,	regardez	cette	aimable	demeure,
C’est	le	temple	de	l’univers.



SCÈNE	IV.
(Le	temple	de	Vénus	paraît	dans	toute	sa	splendeur.)

SAMSON,	DALILA,	CHOEUR	DE	DIFFÉRENTS	PEUPLES,
DE	GUERRIERS,	DE	PASTEURS.

DALILA.
Air.
Amour,	volupté	pure,
Ame	de	la	nature,
Maître	des	éléments,
L’univers	n’est	formé,	ne	s’anime	et	ne	dure
Que	par	tes	regards	bienfaisants.
Tendre	Vénus,	tout	l’univers	t’implore,
Tout	n’est	rien	sans	tes	feux	!
On	craint	les	autres	dieux,	c’est	Vénus	qu’on	adore	:
Ils	règnent	sur	le	monde,	et	tu	règnes	sur	eux.

GUERRIERS.
Vénus,	notre	fier	courage,
Dans	le	sang,	dans	le	carnage,
Vainement	s’endurcit	;
Tu	nous	désarmes	;
Nous	rendons	les	armes	:
L’horreur	à	ta	voix	s’adoucit.

UNE	PRÊTRESSE.
Chantez,	oiseaux,	chantez	;	votre	ramage	tendre
Est	la	voix	des	plaisirs.
Chantez	;	Vénus	doit	vous	entendre	:
Portez-lui	nos	soupirs.
Les	filles	de	Flore
S’empressent	d’éclore
Dans	ce	séjour	;



La	fraîcheur	brillante
De	la	fleur	naissante
Se	passe	en	un	jour	:
Mais	une	plus	belle
Naît	auprès	d’elle,
Plaît	à	son	tour	;
Sensible	image
Des	plaisirs	du	bel	âge,
Sensible	image
Du	charmant	Amour!

SAMSON.
Je	n’y	résiste	plus:	le	charme	qui	m’obsède
Tyrannise	mon	coeur,	enivre	tous	mes	sens	:
Possédez	à	jamais	ce	coeur	qui	vous	possède,
Et	gouvernez	tous	mes	moments.
Venez:	vous	vous	troublez...

DALILA.
Ciel	!	que	vais-je	lui	dire?

SAMSON.
D’où	vient	que	votre	coeur	soupire?

DALILA.
Je	crains	de	vous	déplaire,	et	je	dois	vous	parler.

SAMSON.
Ah	!	devant	vous,	c’est	à	moi	de	trembler.
Parlez,	que	voulez-vous?

DALILA.
Cet	amour	qui	m’engage
Fait	ma	gloire	et	mon	bonheur	;
Mais	il	me	faut	un	nouveau	gage
Qui	m’assure	de	votre	coeur.



SAMSON.
Prononcez	;	tout	sera	possible
A	ce	coeur	amoureux.

DALILA.
Dites-moi	par	quel	charme	heureux,
Par	quel	pouvoir	secret	cette	force	invincible?...

SAMSON.
Que	me	demandez-vous	?	C’est	un	secret	terrible
Entre	le	ciel	et	moi.

DALILA.
Ainsi	vous	doutez	de	ma	foi	?
Vous	doutez,	et	m’aimez!...

SAMSON.
Mon	coeur	est	trop	sensible	;
Mais	ne	m’imposez	point	cette	funeste	loi.

DALILA.
Un	coeur	sans	confiance	est	un	coeur	sans	tendresse.

SAMSON.
N’abusez	point	de	ma	faiblesse.

DALILA.
Cruel	!	quel	injuste	refus	!
Notre	hymen	en	dépend	;	nos	noeuds	seraient	rompus.

SAMSON.
Que	dites-vous?...

DALILA.
Parlez,	c’est	l’amour	qui	vous	prie.

SAMSON.



Ah	!	cessez	d’écouter	cette	funeste	envie.

DALILA.
Cessez	de	m’accabler	de	refus	outrageants.

SAMSON.
Eh	bien	!	vous	le	voulez	;	l’amour	me	justifie	:
Mes	cheveux,	à	mon	Dieu	consacrés	dès	longtemps,
De	ses	bontés	pour	moi	sont	les	sacrés	garants	:
Il	voulut	attacher	ma	force	et	mon	courage
A	de	si	faibles	ornements	:
Ils	sont	à	lui	;	ma	gloire	est	son	ouvrage.

DALILA.
Ces	cheveux,	dites-vous?

SAMSON.
Qu’ai-je	dit	?	malheureux	!
Ma	raison	revient	;	je	frissonne
De	l’abîme	où	j’entraîne	avec	moi	les	Hébreux.

TOUS	DEUX	ensemble.
La	terre	mugit,	le	ciel	tonne,
Le	temple	disparaît,	l’astre	du	jour	s’enfuit,
L’horreur	épaisse	de	la	nuit
De	son	voile	affreux	m’environne.

SAMSON.
J’ai	trahi	de	mon	Dieu	le	secret	formidable.
Amour	!	fatale	volupté	!
C’est	toi	qui	m’as	précipité
Dans	un	piège	effroyable	;
Et	je	sens	que	Dieu	m’a	quitté.



SCÈNE	V.
LES	PHILISTINS,	SAMSON,	DALILA.

LE	GRAND-PRÊTRE	DES	PHILISTINS.
Venez	;	ce	bruit	affreux,	ces	cris	de	la	nature
Ce	tonnerre,	tout	nous	assure
Que	du	dieu	des	combats	il	est	abandonné.

DALILA.
Que	faites-vous,	peuple	parjure?

SAMSON.
Quoi	!	de	mes	ennemis	je	suis	environné	!
(Il	combat.)
Tombez,	tyrans...

LES	PHILISTINS.
Cédez,	esclave.
(Ensemble.)
Frappons	l’ennemi	qui	nous	brave.

DALILA.
Arrêtez,	cruels	!	arrêtez	;
Tournez	sur	moi	vos	cruautés.

SAMSON.
Tombez,	tyrans...

LES	PHILISTINS,	combattant.
Cédez,	esclave.

SAMSON.
Ah	!	quelle	mortelle	langueur	!



Ma	main	ne	peut	porter	cette	fatale	épée,
Ah,	Dieu	!	ma	valeur	est	trompée	;
Dieu	retire	son	bras	vainqueur.

LES	PHILISTINS.
Frappons	l’ennemi	qui	nous	brave	:
Il	est	vaincu	;	cédez,	esclave.

SAMSON,	entre	leurs	mains.
Non,	lâches	!	non,	ce	bras	n’est	point	vaincu	par	vous	;
C’est	Dieu	qui	me	livre	à	vos	coups.
(On	l’emmène.)



SCÈNE	VI.

DALILA.
O	désespoir	!	ô	tourments	!	ô	tendresse	!
Roi	cruel	!	peuples	inhumains	!
O	Vénus,	trompeuse	déesse	!
Vous	abusiez	de	ma	faiblesse.
Vous	avez	préparé,	par	mes	fatales	mains,
L’abîme	horrible	où	je	l’entraîne	;
Vous	m’avez	fait	aimer	le	plus	grand	des	humains
Pour	hâter	sa	mort	et	la	mienne.
Trône,	tombez	;	brûlez,	autels,
Soyez	réduits	en	poudre.
Tyrans	affreux,	dieux	cruels,
Puisse	un	dieu	plus	puissant	écraser	de	sa	foudre
Vous	et	vos	peuples	criminels!

CHOEUR,	derrière	le	théâtre.
Qu’il	périsse,
Qu’il	tombe	en	sacrifice
A	nos	dieux.

DALILA.
Voix	barbares	!	cris	odieux	!
Allons	partager	son	supplice.



Acte	V
SCÈNE	I.

SAMSON,	enchaîné	;	GARDES.
Profonds	abîmes	de	la	terre,
Enfer,	ouvre-toi	!
Frappez,	tonnerre,
Écrasez-moi	!
Mon	bras	a	refusé	de	servir	mon	courage	;
Je	suis	vaincu,	je	suis	dans	l’esclavage	;
Je	ne	te	verrai	plus,	flambeau	sacré	des	cieux	;
Lumière,	tu	fuis	de	mes	yeux.
Lumière,	brillante	image
D’un	Dieu	ton	auteur,
Premier	ouvrage
Du	créateur	;
Douce	lumière,
Nature	entière,
Des	voiles	de	la	nuit	l’impénétrable	horreur
Te	cache	à	ma	triste	paupière.
Profonds	abîmes,	etc.



SCÈNE	II.
SAMSON,	CHOEUR	D’HÉBREUX.

PERSONNAGES	DU	CHOEUR.
Hélas	!	nous	t’amenons	nos	tribus	enchaînées,
Compagnes	infortunées
De	ton	horrible	douleur.

SAMSON.
Peuple	saint,	malheureuse	race,
Mon	bras	relevait	ta	grandeur	;
Ma	faiblesse	a	fait	ta	disgrâce.
Quoi	!	Dalila	me	fuit	!	Chers	amis,	pardonnez
A	de	si	honteuses	alarmes.

PERSONNAGES	DU	CHOEUR.
Elle	a	fini	ses	jours	infortunés.
Oublions	à	jamais	la	cause	de	nos	larmes.

SAMSON.
Quoi	!	j’éprouve	un	malheur	nouveau	!
Ce	que	j’adore	est	au	tombeau	!
Profonds	abîmes	de	la	terre,
Enfer,	ouvre-toi	!
Frappez,	tonnerre,
Écrasez-moi!

SAMSON	ET	DEUX	CORYPHÉES.

TRIO.
Amour,	tyran	que	je	déteste,
Tu	détruis	la	vertu,	tu	traînes	sur	tes	pas
L’erreur,	le	crime,	le	trépas	:



Trop	heureux	qui	ne	connaît	pas
Ton	pouvoir	aimable	et	funeste!

UN	CORYPHÉE.
Vos	ennemis	cruels	s’avancent	en	ces	lieux	;
Ils	viennent	insulter	au	destin	qui	nous	presse	;
Ils	osent	imputer	au	pouvoir	de	leurs	dieux
Les	maux	affreux	où	Dieu	nous	laisse.



SCÈNE	III.
LE	ROI,	CHOEUR	DE	PHILISTINS,	SAMSON,	CHOEUR

D’HÉBREUX.

LE	ROI.
Élevez	vos	accents	vers	vos	dieux	favorables	;
Vengez	leurs	autels,	vengez-nous.

CHOEUR	DE	PHILISTINS.
Élevons	nos	accents,	etc.

CHOEUR	D’ISRAÉLITES.
Terminons	nos	jours	déplorables.

SAMSON.
O	Dieu	vengeur	!	ils	ne	sont	point	coupables	;
Tourne	sur	moi	tes	coups.

CHOEUR	DE	PHILISTINS.
Élevons	nos	accents	vers	nos	dieux	favorables	;
Vengeons	leurs	autels,	vengeons-nous.

SAMSON.
O	Dieu!...	pardonne.

CHOEUR	DE	PHILISTINS.
Vengeons-nous.

LE	ROI.
Inventons,	s’il	se	peut,	un	nouveau	châtiment
Que	le	trait	de	la	mort,	suspendu	sur	sa	tête,
Le	menace	encore	et	s’arrête	;
Que	Samson	dans	sa	rage	entende	notre	fête	;



Que	nos	plaisirs	soient	son	tourment.



SCÈNE	IV.
SAMSON,	LES	ISRAÉLITES,	LE	ROI,	LES	PRÊTRESSES	DE

VÉNUS,	LES	PRÊTRES	DE	MARS.

UNE	PRÊTRESSE.
Tous	nos	dieux	étonnés,	et	cachés	dans	les	cieux,
Ne	pouvaient	sauver	notre	Empire
Vénus	avec	un	sourire
Nous	a	rendus	victorieux
Mars	a	volé,	guidé	par	elle	:
Sur	son	char	tout	sanglant,
La	Victoire	immortelle
Tirait	son	glaive	étincelant
Contre	tout	un	peuple	infidèle,
Et	la	nuit	éternelle
Va	dévorer	leur	chef	interdit	et	tremblant.

UNE	AUTRE.
C’est	Vénus	qui	défend	aux	tempêtes
De	gronder	sur	nos	têtes.
Notre	ennemi	cruel
Entend	encore	nos	fêtes,
Tremble	de	nos	conquêtes,
Et	tombe	à	son	autel.

LE	ROI.
Eh	bien	!	qu’est	devenu	ce	dieu	si	redoutable,
Qui	par	tes	mains	devait	nous	foudroyer	?
Une	femme	a	vaincu	ce	fantôme	effroyable,
Et	son	bras	languissant	ne	peut	se	déployer.
Il	t’abandonne,	il	cède	à	ma	puissance	;
Et	tandis	qu’en	ces	lieux	j’enchaîne	les	destins,
Son	tonnerre,	étouffé	dans	ses	débiles	mains,



Se	repose	dans	le	silence.

SAMSON.
Grand	Dieu	!	j’ai	soutenu	cet	horrible	langage,
Quand	il	n’offensait	qu’un	mortel	;
On	insulte	ton	nom,	ton	culte,	ton	autel,
Lève-toi,	venge	ton	outrage.

CHOEUR	DES	PHILISTINS.
Tes	cris,	tes	cris	ne	sont	point	entendus.
Malheureux,	ton	dieu	n’est	plus.

SAMSON.
Tu	peux	encore	armer	cette	main	malheureuse	;
Accorde-moi	du	moins	une	mort	glorieuse.

LE	ROI.
Non,	tu	dois	sentir	à	longs	traits
L’amertume	de	ton	supplice.
Qu’avec	toi	ton	dieu	périsse,
Et	qu’il	soit	comme	toi	méprisé	pour	jamais.

SAMSON.
Tu	m’inspires	enfin	;	c’est	sur	toi	que	je	fonde
Mes	superbes	desseins	;
Tu	m’inspires	;	ton	bras	seconde
Mes	languissantes	mains.

LE	ROI.
Vil	esclave,	qu’oses-tu	dire	?
Prêt	à	mourir	dans	les	tourments,
Peux-tu	bien	menacer	ce	formidable	Empire
A	tes	derniers	moments	?
Qu’on	l’immole,	il	est	temps	;
Frappez	;	il	faut	qu’il	expire.

SAMSON.



Arrêtez	;	je	dois	vous	instruire
Des	secrets	de	mon	peuple,	et	du	Dieu	que	je	sers	:
Ce	moment	doit	servir	d’exemple	à	l’univers.

LE	ROI.
Parle,	apprends-nous	tous	tes	crimes	;
Livre-nous	toutes	nos	victimes.

SAMSON.
Roi,	commande	que	les	Hébreux
Sortent	de	ta	présence	et	de	ce	temple	affreux.

LE	ROI.
Tu	seras	satisfait.

SAMSON.
La	cour	qui	t’environne,
Tes	prêtres,	tes	guerriers,	sont-ils	autour	de	toi?

LE	ROI.
Ils	y	sont	tous,	explique-toi.

SAMSON.
Suis-je	auprès	de	cette	colonne
Qui	soutient	ce	séjour	si	cher	aux	Philistins?

LE	ROI.
Oui,	tu	la	touches	de	tes	mains.

SAMSON,	ébranlant	les	colonnes.
Temple	odieux	!	que	tes	murs	se	renversent,
Que	tes	débris	se	dispersent
Sur	moi,	sur	ce	peuple	en	fureur!

CHOEUR.
Tout	tombe,	tout	périt.	O	ciel	!	ô	Dieu	vengeur!



SAMSON.
J’ai	réparé	ma	honte,	et	j’expire	en	vainqueur.
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Avertissement	de	l'Edition	de	Kehl
Strabon	rapporte	que,	dans	le	temps	de	la	plus	haute	antiquité,
il	y	avait	en	Égypte	des	mages	si	puissants	qu’ils	disposaient	de
la	vie	des	rois.	C’est	une	opinion	reçue	que	ces	mages	opéraient
des	prodiges	terribles,	soit	par	la	connaissance	des	secrets	de	la
nature	et	par	un	art	qui	a	péri	avec	eux,	soit	par	un	commerce
avec	 des	 êtres	 surnaturels.	 On	 sait	 que	 les	 pasteurs	 étaient
abhorrés	dans	le	pays	où	ces	mages	dominaient,	et	qu’enfin	les
pasteurs	 régnèrent	 en	 Égypte.	 Cet	 établissement	 des	 rois
pasteurs,	 les	 prodiges	 des	 mages	 confondus,	 leur	 pouvoir
anéanti,	et	le	commencement	du	culte	d’Osiris	et	d’Isis,	sont	le
fondement	de	cet	ouvrage.



Personnages
ZÉLIDE,	fille	d’un	roi	de	Memphis.
TANIS,	berger.
CLÉOFIS,	berger.
PANOPE,	confidente	de	Zélide.
OTOÈS,	guerrier	de	Memphis.
PHANOR,	guerrier	de	Memphis.
MAGES.
ISIS	ET	OSIRIS.
BERGERS,	BERGÈRES,	PEUPLE.
CHOEURS.



Acte	I
SCÈNE	I.

ZÉLIDE,	PANOPE.

ZÉLIDE.
Dieux	bienfaisants,	qu’en	ce	bois	on	adore,
Protégez-moi	toujours	contre	mes	oppresseurs	!
Les	mages	de	Memphis	me	poursuivent	encore	;
Et	de	simples	bergers	sont	mes	seuls	défenseurs.
C’est	ici	que	Tanis	a	repoussé	la	rage
De	nos	implacables	vainqueurs.
Je	n’ai	d’autres	plaisirs,	dans	mes	cruels	malheurs,
Que	de	parler	de	son	courage.

PANOPE.
Oubliez-vous	Phanor?

ZÉLIDE.
A	mon	père	attaché,
Il	a	suivi	mon	sort	;	je	connais	sa	vaillance.

PANOPE.
Ah	!	que	vous	le	voyez	avec	indifférence!

ZÉLIDE.
Il	a	fait	son	devoir	;	mon	coeur	en	est	touché.

PANOPE.
Des	mages	de	Memphis	il	brava	la	colère.
Depuis	que	ces	tyrans	ont	détrôné	les	rois,
Depuis	qu’ils	ont	versé	le	sang	de	votre	père,
Il	s’éleva	contre	eux,	il	défendit	vos	droits.



Il	a	conduit	vos	pas:	il	vous	aime	;	il	espère
Vous	mériter	par	ses	exploits.

ZÉLIDE.
Malgré	tous	ses	efforts,	errante,	poursuivie,
Je	périssais	près	de	ces	lieux	;
Lui-même	allait	tomber	sous	un	joug	odieux.
Nous	devons	à	Tanis	la	liberté,	la	vie.
Que	Tanis	est	grand	à	mes	yeux!

PANOPE.
L’estime	et	la	reconnaissance
Sont	le	juste	prix	des	bienfaits	;
Mais	de	simples	bergers	pourront-ils	à	jamais
Des	tyrans	de	Memphis	braver	la	violence	?
Votre	trône	est	tombé	;	vous	n’avez	plus	d’amis.
Quelle	est	encore	votre	espérance?

ZÉLIDE.
Au	seul	bras	de	Tanis	je	dois	ma	délivrance.
J’espère	tout	du	généreux	Tanis.



SCÈNE	II.

ZÉLIDE,	PANOPE	;	LES	BERGERS,
armés	de	lances,	entrent	avec	les	bergères,
qui	portent	des	houlettes	et	des	instruments
de	musique	champêtre.

CHOEUR	DES	BERGERS.
Demeurez,	régnez	sur	nos	rivages	;
Connaissez	la	paix	et	les	beaux	jours.
La	nature	a	mis	dans	nos	bocages
Les	vrais	biens	ignorés	dans	les	cours.

UNE	BERGÈRE.
Sans	éclat	et	sans	envie,
Satisfaits	de	notre	sort,
Nous	jouissons	de	la	vie	;
Nous	ne	craignons	point	la	mort.
L’innocence	et	le	courage,
L’amitié,	le	tendre	amour,
Sont	la	gloire	et	l’avantage
De	ce	fortuné	séjour.
(Danses.)

UN	BERGER.
On	peut	nous	charmer,
Jamais	nous	abattre	;
Nous	savons	combattre,
Nous	savons	aimer.

CHOEUR.
Demeurez,	régnez	sur	ces	rivages	;
Connaissez	la	paix	et	les	beaux	jours.



La	nature	a	mis	dans	nos	bocages
Les	vrais	biens	ignorés	dans	les	cours.

ZÉLIDE.
Pasteurs,	heureux	pasteurs,	aussi	doux	qu’invincibles,
Vous	qui	bravez	la	mort,	vous	qui	bravez	les	fers
De	nos	pontifes	inflexibles,
Que	j’aime	vos	riants	déserts	!
Que	ce	séjour	me	plaît	!	que	Memphis	est	sauvage	!
Comment	avez-vous	pu,	dans	ce	bois	enchanté,
Près	des	murs	de	Memphis,	et	près	de	l’esclavage,
Conserver	votre	liberté	?
Comment	avez-vous	pu	vivre	toujours	sans	maître
Dans	ces	paisibles	lieux?

LES	BERGERS.
Nous	avons	conservé	les	moeurs	de	nos	ancêtres	;
Nous	bravons	les	tyrans,	et	nous	aimons	nos	dieux.

ZÉLIDE.
Que	de	grandeur,	ô	ciel	!	dans	la	simple	innocence	!
Respectables	mortels	!	ciel	heureux	!	jours	sereins!

LES	BERGERS.
C’est	ainsi	qu’autrefois	vivaient	tous	les	humains.

ZÉLIDE.
Mais	Tanis	parmi	vous	a-t-il	quelque	puissance?

LES	BERGERS.
Dans	notre	heureuse	égalité,
Tanis	a	sur	nos	coeurs	la	douce	autorité
Que	ses	vertus	et	sa	vaillance
N’ont	que	trop	bien	mérité.



SCÈNE	III.
ZÉLIDE,	TANIS,	LE	CHOEUR.

TANIS.
Est-il	possible,	ô	dieux	!	Phanor	ose	entreprendre
D’exposer	vos	beaux	jours	à	nos	fiers	ennemis	!
Qu’iriez-vous	faire,	hélas	!	aux	remparts	de	Memphis	?
Quel	sort	y	pouvez-vous	attendre	?
Nos	campagnes,	nos	bois,	et	nos	coeurs	sont	a	vous.
Faudra-t-il	qu’un	peuple	perfide,
Que	des	mages	sanglants,	une	cour	homicide,
L’emportent	sur	des	biens	si	doux!

ZÉLIDE.
Quoi	!	Phanor,	après	sa	défaite,
Aux	rivages	du	Nil	ose-t-il	retourner	?
Ah	!	s’il	me	faut	quitter	cette	aimable	retraite,
Tanis	veut-il	m’abandonner?

TANIS.
Nous	ne	ravageons	point	la	terre	;
Nous	défendons	nos	champs	quand	ils	sont	menacés	;
Nous	détestons	l’horrible	guerre	;
Mais	vous	changez	nos	lois	dès	que	vous	paraissez.
Au	bout	de	l’univers	je	suis	prêt	à	vous	suivre.
C’était	peu	de	vous	secourir	;
C’est	pour	vous	qu’il	est	doux	de	vivre,
Et	c’est	en	vous	vengeant	qu’il	est	doux	de	mourir.



SCÈNE	IV.
ZÉLIDE,	TANIS,	PHANOR,	LE	CHOEUR,

PHANOR.
L’ennemi	vient	à	nous,	et	pense	nous	surprendre.
C’est	à	vous	de	me	seconder	;
Tanis,	et	vous,	bergers,	allez,	allez	défendre
Vos	passages	qu’il	faut	garder.

TANIS.
Nous	n’avons	pas	besoin	de	votre	ordre	suprême	;
Vous	nous	avez	vus	dans	ces	lieux
Délivrer	la	princesse,	et	vous	sauver	vous-même	;
Et	nous	ne	connaissons	de	maître	que	ses	yeux.

PHANOR.
Je	commande	en	son	nom.

TANIS.
Que	votre	orgueil	contemple
Et	notre	zèle	et	nos	exploits	;
Cessez	de	nous	donner	des	lois,
Et	recevez	de	nous	l’exemple.

PHANOR.
Tanis,	en	d’autres	temps	votre	témérité
Tiendrait	un	différent	langage.

TANIS.
En	tout	temps	mon	courage
Méprise	et	dompte	la	fierté.

ZÉLIDE.



Arrêtez:	quel	transport	à	mes	yeux	vous	divise	?
Ma	fortune	vous	est	soumise
Tout	est	perdu	pour	moi	si	vous	n’êtes	unis.

TANIS.
C’est	assez,	pardonnez:	je	vole,	et	j’obéis.



SCÈNE	V.
ZÉLIDE,	PHANOR.

PHANOR.
Non,	je	ne	puis	souffrir	l’indigne	déférence
Dont	vous	l’honorez	à	mes	yeux	:
La	seule	égalité	m’offense	;
L’injurieuse	préférence
Est	un	affront	trop	odieux.

ZÉLIDE.
Il	combat	pour	vous-même	;	est-ce	à	vous	de	vous	plaindre	?
Vous	deviez	plus	d’égards	aux	exploits	de	Tanis.
Il	faut	ménager,	il	faut	craindre
Les	grands	coeurs	qui	nous	ont	servis.

PHANOR.
Poursuivez,	achevez,	ingrate	;
Faites	tomber	sur	moi	notre	commun	malheur	;
Élevez	jusqu’à	vous	un	barbare,	un	pasteur.
Oubliez...

ZÉLIDE.
Osez-vous?...

PHANOR.
Oui,	je	vois	qu’il	s’en	flatte.
Oui,	vous	encouragez	sa	téméraire	ardeur.
Votre	faiblesse	éclate
Dans	vos	yeux	et	dans	votre	coeur.

ZÉLIDE.
Pourquoi	soupçonnez-vous	que	je	puisse	descendre



Jusqu’à	souffrir	qu’il	vive	sous	ma	loi	?
Vos	soupçons	menaçants	suffiraient	pour	m’apprendre
Qu’il	n’est	pas	indigne	de	moi.

PHANOR.
O	ciel	!	qu’avec	raison	de	ce	fatal	rivage
Je	voulais	partir	aujourd’hui	!
Pouvez-vous	à	ce	point	outrager	mon	courage?

ZÉLIDE.
Si	l’égaler	à	vous	c’est	vous	faire	un	outrage,
Surpassez	son	grand	coeur	en	servant	mieux	que	lui.

CHOEUR	DES	PASTEURS,	derrière	la	scène.
Aux	armes	!	aux	armes	!
Marchons,	signalons-nous.

PHANOR.
Eh	bien	!	je	vais	périr	pour	vos	perfides	charmes	;
Je	vais	chercher	la	mort,	et	j’en	chéris	les	coups.
Vous	seule	causez	mes	alarmes	;
Je	n’ai	point	d’ennemis	plus	funestes	que	vous.
(Il	sort.)

LE	CHOEUR.
Aux	armes	!	aux	armes	!
Marchons,	signalons-nous.



SCÈNE	VI.

ZÉLIDE.
Ah	!	je	mérite	sa	colère.
Je	n’osais	avouer	mes	secrets	sentiments	;
Je	vois	par	ses	emportements
Combien	Tanis	a	su	me	plaire	;
Je	sens	combien	je	l’aime	à	son	nouveau	danger.
Je	brûle	de	le	partager.
Que	de	vertu	!	que	de	vaillance	!
Dieux	!	pour	sa	récompense
Est-ce	trop	que	mon	coeur	?
Faut-il	que	ma	gloire	s’offense
D’une	si	juste	ardeur	?
Non,	pour	sa	récompense
Je	lui	dois	tout	mon	coeur.



Acte	II
SCÈNE	I.

LE	PRÊTRE	D’ISIS,	TANIS,	CLÉOFIS,	CHOEUR	DE
BERGERS	ET	DE	BERGÈRES.

LE	CHOEUR	DES	BERGERS.
Victoire	!	victoire	!
Nos	cruels	ennemis
Sont	tombés	sous	les	coups	du	généreux	Tanis.

LE	CHOEUR	DES	BERGÈRES.
Périsse	leur	mémoire	!
Plaisirs,	ne	soyez	plus	bannis.
(Ensemble.)
Triomphe	!	victoire	!

LE	PRÊTRE	D’ISIS.
Tendre	Isis,	Osiris,	premiers	dieux	des	mortels,
Pourquoi	ne	régnez-vous	qu’en	ces	heureux	bocages	?
Ne	punirez-vous	point	ces	implacables	mages,
Ces	ennemis	de	vos	autels	?
Aux	portes	de	Memphis	nous	bravons	leur	puissance	:
Mais	est-ce	assez	pour	nous	de	ne	pas	succomber	?
Quand	les	verrons-nous	tomber
Sous	les	coups	de	votre	vengeance?

CHOEUR	DES	BERGERS.
L’aimable	liberté	règne	dans	ces	beaux	lieux	;
Quels	autres	biens	demandez-vous	aux	dieux?

CHOEUR	DES	BERGÈRES.
Doux	bergers,	si	craints	dans	les	alarmes,



Ne	soyez	soumis	que	par	nos	charmes.

UNE	BERGÈRE.
Que	ces	fleurs	nouvelles
Ornent	nos	pasteurs	:
C’est	aux	belles
A	couronner	les	vainqueurs.

LE	CHOEUR	DES	BERGÈRES.
Doux	bergers,	si	craints	dans	les	alarmes,
Ne	soyez	soumis	que	par	nos	charmes.
(Danses.)

UNE	BERGÈRE.
De	Vénus	oiseaux	charmants,
Vous	n’êtes	pas	si	fidèles.
Des	plus	tendres	tourterelles
Les	transports	sont	moins	touchants.
L’aigle	impétueux	et	rapide
Porte	au	haut	des	cieux,
D’un	vol	moins	intrépide,
Le	brillant	tonnerre	des	dieux.

LE	CHOEUR	DES	BERGÈRES.
Doux	bergers,	si	craints	dans	les	alarmes,
Ne	soyez	soumis	que	par	nos	charmes.

LE	PRÊTRE	D’ISIS.
Venez,	bergers,	il	en	est	temps	;
Consacrez	à	nos	dieux	les	nobles	monuments
De	la	valeur	et	de	la	gloire.

LE	CHOEUR.
Triomphe	!	victoire!



SCÈNE	II.
TANIS,	CLÉOFIS.

CLÉOFIS.
Quoi	!	vous	ne	suivez	point	leurs	pas?

TANIS.
Demeure,	ne	me	quitte	pas.
Tu	connais	ma	secrète	flamme	:
Connais	le	trouble	affreux	qui	déchire	mon	âme.

CLÉOFIS.
Redoutez-vous	Phanor?

TANIS.
Dans	mes	troubles	cruels,
Tout	m’alarme	auprès	de	Zélide.
Ami,	le	plus	fier	des	mortels
Devient	l’amant	le	plus	timide.
Je	crains	ce	que	j’adore,	et	tout	me	fait	trembler.
Mes	yeux	sont	éblouis	;	j’hésite,	je	chancelle	:
Mon	coeur	parle	à	ses	yeux,	ma	voix	n’ose	parler.
Je	nourris	en	secret	le	feu	qui	me	dévore	;
Et	lorsque	le	sommeil	vient	calmer	ma	douleur,
Les	dieux	la	redoublent	encore.
Osiris	m’apparaît	précédé	des	éclairs.
Dans	le	sein	de	la	nuit	profonde,
Autour	de	lui	la	foudre	gronde	;
Neptune	soulève	son	onde,
Les	noirs	abîmes	sont	ouverts.
Qu’ai-je	donc	fait	aux	dieux	?	quelle	menace	horrible!

CLÉOFIS.



Osiris	vous	protège,	il	a	conduit	vos	pas	:
C’est	lui	qui	vous	rend	invincible	;
Il	vous	avertissait,	il	ne	menaçait	pas.

TANIS.
Osiris,	tu	connais	comme	on	aime.
Isis,	au	céleste	séjour,
La	seule	Isis	fait	ton	bonheur	suprême.
Dieux	qui	savez	aimer,	favorisez	l’amour	!
(Pendant	 que	 Tanis	 fait	 cette	 prière	 aux	 dieux,	 Isis	 et
Osiris	descendent	dans	un	nuage	brillant.)



SCÈNE	III.
ISIS	ET	OSIRIS,	dans	le	nuage	;	TANIS

CLÉOFIS,	ISIS	ET	OSIRIS.
L’Amour	te	conduira	dans	la	cité	barbare
Où	les	mages	donnent	la	loi	;
Soutiens	le	sort	affreux	que	l’Amour	t’y	prépare,
Et	vois	le	trépas	sans	effroi.



SCÈNE	IV.
TANIS,	CLÉOFIS.

TANIS.
De	quel	trouble	nouveau	je	sens	mon	âme	atteinte!

CLÉOFIS.
De	quelle	horreur	je	suis	surpris!

TANIS.
Pour	braver	les	dangers,	et	voir	la	mort	sans	crainte,
Mon	coeur	n’attendait	pas	l’oracle	d’Osiris	;
Mais	pour	mes	tendres	feux	quel	funeste	présage	!
Quel	oracle	pour	un	amant	!
O	dieux	!	dont	Zélide	est	l’image,
Peut-on	vous	déplaire	en	l’aimant?



SCÈNE	V.
TANIS,	ZÉLIDE.

TANIS.
Princesse,	dans	mes	yeux	vous	lisez	mon	offense	;
Mon	crime	éclate	devant	vous.
Je	crains	la	céleste	vengeance	;
Mais	je	crains	plus	votre	courroux.

ZÉLIDE.
J’ignore	à	quels	desseins	votre	coeur	s’abandonne.
Je	vois	en	vous	mon	défenseur.
S’il	est	un	crime	au	fond	de	votre	coeur,
Je	sens	que	le	mien	vous	pardonne.

TANIS.
Un	berger	vous	adore,	et	vous	lui	pardonnez	!
Ah	!	je	tremblais	à	vous	le	dire	:
J’ai	bravé	les	fronts	couronnés,
Et	leur	éclat,	et	leur	empire	;
Mon	orgueil	me	trompait	;	j’écoutai	trop	sa	voix	:
Cet	orgueil	s’abaisse	;	il	commence,
Depuis	le	jour	que	je	vous	vois,
A	sentir	qu’entre	nous	il	est	trop	de	distance.

ZÉLIDE.
Il	n’en	est	point,	Tanis	;	et	s’il	en	eût	été,
L’amour	l’aurait	fait	disparaître.
Ce	n’est	pas	des	grandeurs	où	les	dieux	m’ont	fait	naître
Que	mon	coeur	est	le	plus	flatté.

TANIS.
L’amant	que	votre	coeur	préfère



Devient	le	premier	des	humains	;
Vous	voir,	vous	adorer,	vous	plaire,
Est	le	plus	brillant	des	destins	:
Mais	quand	vous	m’êtes	propice,
Le	ciel	paraît	en	courroux	;
J’aurais	cru	que	sa	justice
Pensait	toujours	comme	vous.

ZÉLIDE.
Non,	je	ne	puis	douter	que	le	ciel	ne	vous	aime.

TANIS.
Je	viens	d’entendre	ici	son	oracle	suprême	:
L’Amour	doit	dans	Memphis	me	punir	à	vos	yeux.

ZÉLIDE.
Vous	punir	?	vous,	Tanis	!	quelle	horrible	injustice	!
Ah	!	que	plutôt	Memphis	périsse	!
Évitons	ces	murs	odieux,
Évitons	cette	ville	impie	et	meurtrière.
Je	renonce	à	Memphis,	je	demeure	en	ces	lieux	:
Vos	lois	seront	mes	lois,	vos	dieux	seront	mes	dieux	:
Tanis	me	tiendra	lieu	de	la	nature	entière	:
Je	n’y	vois	plus	rien	que	nous	deux.

TANIS	ET	ZÉLIDE.
Osiris	que	l’amour	engage,
Toujours	aimé	d’Isis,	et	toujours	amoureux.
Nous	serons	fidèles,	heureux,
Dans	cet	obscur	bocage,
Comme	vous	l’êtes	dans	les	cieux.



SCÈNE	VI.
ZÉLIDE,	TANIS,	PHANOR.

PHANOR.
Zélide,	inhumaine,	cruelle	!
C’est	ainsi	que	je	suis	trahi	!
J’avais	tout	fait	pour	vous:	l’amour	m’en	a	puni	:
Sous	les	lois	d’un	pasteur	un	vil	amour	vous	range	!
Ah	!	si	vous	ne	craignez,	dans	vos	indignes	fers,
Les	reproches	de	l’univers,
Craignez	au	moins	que	je	me	venge.

TANIS.
Vous	venger	!	et	de	qui?

ZÉLIDE.
Calmez	ce	vain	courroux	:
Je	ne	crains	l’univers	ni	vous.
Je	dois	avouer	que	je	l’aime.
Prétendez-vous	forcer	un	coeur
Qui	ne	dépend	que	de	lui-même	?
Êtes-vous	mon	tyran	plus	que	mon	défenseur	?
Pardonnez	à	l’Amour,	il	règne	avec	caprice	;
Il	enchaîne	à	son	choix
Les	coeurs	des	bergers	et	des	rois.
Un	berger	tel	que	lui	n’a	rien	dont	je	rougisse.

PHANOR.
Ah	!	je	rougis	pour	vous	de	votre	aveuglement	:
Mais	frémissez	du	tourment	qui	m’accable	;
Vous	avez	fait	du	plus	fidèle	amant
L’ennemi	le	plus	implacable.
L’asile	où	l’on	trahit	ma	foi



Ne	vous	défendra	pas	de	ma	rage	inflexible	;
Nous	verrons	si	l’amant	dont	vous	suivez	la	loi
Paraîtra	toujours	invincible,
Comme	il	le	fut	toujours	en	combattant	sous	moi.

TANIS.
Vous	pouvez	l’éprouver,	et	dès	ce	moment	même	;
Quel	plus	beau	champ	pour	la	valeur	?
Il	est	doux	de	combattre	aux	yeux	de	ce	qu’on	aime	:
Ne	différez	pas	mon	bonheur.

PHANOR.
C’en	est	trop,	et	mon	bras...

ZÉLIDE,	l’arrêtant.
Barbare	que	vous	êtes,
Percez	plutôt	ce	coeur	plein	de	trouble	et	d’ennui.

TANIS.
Vous	daignez	arrêter	ses	fureurs	indiscrètes,
Moins	par	crainte	pour	moi	que	par	pitié	pour	lui.



SCÈNE	VII.
ZÉLIDE,	TANIS,	PHANOR,

CHOEUR	DE	BERGERS.
Suspendez,	suspendez	la	fureur	inhumaine
Qui	vous	trouble	à	nos	yeux	:
La	Discorde	et	la	Haine
N’habitent	point	ces	lieux.

ZÉLIDE.
Phanor,	connaissez	l’injustice
D’un	amour	barbare	et	jaloux.

PHANOR.
Si	vous	aimez	Tanis,	il	faut	que	je	périsse	:
Je	suis	moins	barbare	que	vous.



SCÈNE	VIII.
ZÉLIDE,	TANIS,	CHOEUR	DE	BERGERS.

LE	CHOEUR.
O	Discorde	terrible,
Fille	affreuse	du	tendre	Amour,
Respecte	ce	beau	séjour	;
Qu’il	soit	à	jamais	paisible!

TANIS.
Laissez	mon	rival	furieux
Exhaler	en	vain	sa	rage:
Zélide	est	mon	partage	:
J’aurai	pour	moi	tous	les	dieux.

LE	CHOEUR.
O	Discorde	terrible,
Fille	affreuse	du	tendre	Amour,
Respecte	ce	beau	séjour	;
Qu’il	soit	à	jamais	paisible!



Acte	III
SCÈNE	I.

(Le	théâtre	représente	le	temple	d’Isis	et	d’Osiris.
Les	statues	de	ces	dieux	sont	sur	l’autel:	elles	se	donnent	la	main	pour	marquer

l’union	de	ces	deux	divinités.)

TANIS.
Temple	d’Isis	où	règne	la	nature,
Beaux	lieux	sans	ornements,	images	de	nos	moeurs,
Vous	allez	couronner	une	ardeur	aussi	pure
Que	nos	offrandes	et	nos	coeurs.
Ni	l’amour	de	Phanor,	ni	l’éclat	des	grandeurs,
N’ont	séduit	la	belle	Zélide.
Zélide	est	semblable	à	nos	dieux	;
Comme	eux	sa	bonté	préfère
Le	coeur	le	plus	sincère	:
Le	reste	des	mortels	est	égal	à	ses	yeux.
Moments	charmants,	moments	délicieux,
Hâlez-vous	d’embellir	ce	beau	jour	qui	m’éclaire	;
Hâtez-vous	de	combler	mes	voeux.
Temple	d’Isis	où	règne	la	nature,
Beaux	lieux	sans	ornements,	images	de	nos	moeurs,
Vous	allez	couronner	une	ardeur	aussi	pure
Que	nos	offrandes	et	nos	coeurs.



SCÈNE	II.
TANIS,	LE	CHOEUR	DES	BERGERS.

LE	CHOEUR.
Jamais	l’Amour	n’a	remporté
Une	victoire	plus	brillante.

TANIS.
Je	dois	attendre	ici	la	beauté	qui	m’enchante	;
Que	ces	moments	sont	lents	à	mon	coeur	agité

LE	CHOEUR.
Zélide	a	dédaigné	la	grandeur	éclatante:
Zélide	est	comme	nous,	elle	est	simple	et	constante	;
Et	ses	vertus	égalent	sa	beauté.

GRAND	CHOEUR.
Jamais	l’Amour	n’a	remporté
Une	victoire	plus	brillante.

UN	BERGER.
Dans	le	prochain	bocage	orné	par	ses	appas,
La	pompe	de	l’hymen,	et	son	bonheur	s’apprête	;
Nos	bergers	parent	sa	tête
Des	fleurs	qui	naissent	sous	ses	pas.
Phanor	avec	les	siens	a	quitté	nos	asiles	;
La	Discorde	fuit	pour	jamais.
L’Hymen,	le	tendre	Amour,	et	les	Dieux,	et	la	Paix,
Nous	assurent	des	jours	tranquilles.
(Danses.)
Dans	ce	fortuné	séjour,
Les	timbales	et	les	musettes,
Les	sceptres	dès	rois,	les	houlettes,



Sont	unis	des	mains	de	l’Amour.

UNE	BERGÈRE.
Bientôt,	selon	l’usage	établi	parmi	nous,
Les	pasteurs	consacrés	aux	dieux	de	nos	ancêtres,
Au	son	de	leurs	flûtes	champêtres,
Vont	amener	Zélide	à	son	heureux	époux.

TANIS.
Viens,	vole,	cher	objet	;	c’est	l’Amour	qui	t’appelle.
Nos	chiffres	sont	tracés	sur	de	jeunes	ormeaux	;
Le	temps	les	verra	croître,	et	les	rendra	plus	beaux,
Sans	pouvoir	ajouter	à	mon	amour	fidèle.
Ces	gazons	sont	plus	verts	;	une	grâce	nouvelle
Anime	le	chant	des	oiseaux.
Viens,	vole,	cher	objet	;	c’est	l’Amour	qui	t’appelle.



SCÈNE	III.
TANIS,	CLÉOFIS,	LES	BERGERS.

CLÉOFIS.
O	perfidie	!	ô	crime	!	ô	douleur	éternelle!

TANIS	ET	LE	CHOEUR.
Ciel	!	quels	maux	nous	annoncez-vous?

CLÉOFIS.
Des	soldats	de	Memphis,	et	ton	rival	jaloux...
Ceux	qui	n’auraient	osé	combattre	contre	nous...

TANIS.
Eh	bien?

CLÉOFIS.
Ils	ont	trahi	notre	simple	innocence	;
Ils	t’enlèvent	Zélide!

TANIS.
O	fureur	!	ô	vengeance!

LE	CHOEUR.
Ils	l’enlèvent,	ô	dieux!

TANIS.
Courons,	amis,	punissons	cet	outrage.

CLÉOFIS.
Sur	un	vaisseau	caché	près	du	rivage
Ils	ont	fendu	les	flots	impétueux.
Sur	la	foi	des	serments	nous	demeurions	tranquilles	:



C’est	la	première	fois	qu’ils	ont	été	trahis
Dans	le	sein	de	ces	doux	asiles.
Elle	invoquait	les	dieux,	elle	appelait	Tanis	:
Nous	ne	répondions	à	ses	cris
Que	par	des	sanglots	inutiles.

TANIS.
Grands	dieux	!	voila	les	maux	que	vous	m’aviez	prédits	!
Je	les	verrai	ces	murs	malheureux	et	coupables,
Ces	implacables	dieux,	ces	mages	inhumains,
Ces	mages	affreux	dont	les	mains
Versent	le	sang	des	misérables.
Amis,	c’est	là	qu’il	faut	mourir.
On	ne	peut	vous	dompter	;	on	ose	vous	trahir.
Détruisons	cette	ville	impie.
Amis,	c’est	à	votre	valeur
De	punir	cette	perfidie	;
Amis,	c’est	à	votre	valeur
De	servir	ma	juste	fureur.

LE	CHOEUR.
Nous	allons	tous	chercher	la	mort	ou	la	vengeance	;
Nous	marchons	sous	son	étendard.

CLÉOFIS.
Vengeons	l’Amour,	vengeons	l’innocence	;
Mais	craignons	d’arriver	trop	tard.
Il	faut	franchir	ce	mont	inaccessible,
Et	Memphis	à	nos	yeux	est	un	autre	univers.

TANIS.
L’Amour	ne	voit	rien	d’impossible	;
Tous	les	chemins	lui	sont	ouverts	:
Il	traverse	la	terre	et	l’onde	;
Il	pénètre	au	sein	des	enfers	;
Il	franchit	les	bornes	du	monde	:
Croyez-en	les	transports	de	mon	coeur	outragé	;



Memphis	me	verra	mort,	ou	me	verra	vengé.
Que	vois-je	?	quel	heureux	présage	?
Nos	dieux	tournent	sur	moi	les	plus	tendres	regards.
Dieux,	dont	la	bonté	m’encourage,
Je	suis	l’Amour	et	vous:	tout	m’anime,	je	pars.



Acte	IV
SCÈNE	I.

(Le	théâtre	représente	le	temple	des	mages	de	Memphis.
On	voit	à	droite	et	à	gauche	des	pyramides	et	des	obélisques	:

les	chapiteaux	des	colonnes	du	temple	sont	chargés	des	représentations	de	tous
les	monstres	de	l’Égypte.)

OTOÈS,	chef	des	mages	;	CHOEUR	DE	MAGES.

OTOÈS.
Ministres	de	mes	lois	que	ma	vengeance	anime,
Phanor	a	réparé	son	crime.
Puisse	du	sang	des	rois	le	dangereux	parti,
Qui	menaçait	l’autel	et	que	l’autel	opprime,
Tomber	anéanti	!
Consultons	de	notre	art	les	secrets	formidables	:
Voyons	par	quels	terribles	coups
Il	faut	confondre	les	coupables
Qu’un	sacrilège	orgueil	anima	contre	nous.

CHOEUR	DES	MAGES.
O	magique	puissance	!
Sois	toujours	dans	nos	mains
L’instrument	de	la	vengeance	;
Fais	trembler	les	faibles	humains!

OTOÈS.
Que	nos	secrets	impénétrables
D’une	profonde	nuit	soient	à	jamais	voilés	:
Plus	ils	sont	inconnus,	plus	ils	sont	vénérables
A	nos	esclaves	aveuglés.

LE	CHOEUR.



O	magique	puissance	!
Sois	toujours	dans	nos	mains
L’instrument	de	la	vengeance	;
Fais	trembler	les	faibles	humains!

OTOÈS.
Commençons	nos	mystères	sombres,
Cachés	aux	profanes	mortels.
Du	fatal	avenir	je	vais	percer	les	ombres,
Et	chercher	du	Destin	les	décrets	éternels.
Symphonie	terrible.
(On	 peut	 exprimer	 par	 une	 danse	 figurés	 la	 sombre
horreur	de	ces	mystères.)
Que	vois-je	?	quel	danger	!	quelle	horreur	nous	menace!
Un	berger,	un	simple	berger
Des	rois	que	j’ai	détruits	vient	rétablir	la	race	!
Il	dresse	un	autel	étranger!...
Un	dieu	vengeur	l’amène!...	Un	dieu	vengeur	nous	chasse!

CHOEUR	DES	MAGES.
Que	tout	l’enfer	armé	prévienne	cette	audace!

OTOÈS.
Otons	toute	espérance	aux	vils	séditieux.
Du	sang	des	rois,	de	ce	sang	si	funeste,
Zélide	est	le	seul	reste	;
Il	faut	l’immoler	à	leurs	yeux.

LE	CHOEUR.
Soyons	inexorables	:
N’épargnons	pas	le	sang	;
Que	la	beauté,	l’âge,	et	le	rang,
Nous	rendent	plus	impitoyables!

OTOÈS.
Qu’on	amène	Zélide:	il	faut	tout	préparer
Pour	ce	terrible	sacrifice.



SCÈNE	II.
OTOÈS,	PHANOR,	LES	MAGES,	SUITE	DE	PHANOR.

PHANOR.
Je	viens	vous	demander	le	prix	de	mon	service	;
Vous	me	l’avez	promis,	et	je	dois	l’espérer.
Je	ramène	les	miens	sous	votre	obéissance;
Zélide	est	en	mes	mains	;	nos	troubles	sont	finis	:
Et	Zélide	est	l’unique	prix
Que	je	veux	pour	ma	récompense.

OTOÈS.
Qu’osez-vous	demander?

PHANOR.
Au	pied	de	vos	autels
C’est	à	vous	de	former	cette	auguste	alliance.

OTOÈS.
Venez	la	disputer	à	nos	dieux	immortels.

PHANOR.
Ciel	!	qu’est-ce	que	j’entends	!	je	tremble,	je	frissonne.

OTOÈS.
Après	vos	complots	criminels,
C’est	beaucoup	si	l’on	vous	pardonne.
(Il	reste	dans	le	temple	avec	les	mages.)



SCÈNE	III.
PHANOR,	SUITE.

PHANOR.
O	crime	!	ô	projet	infernal	!
J’entrevois	les	horreurs	que	ce	temple	prépare	;
C’est	moi,	c’est	mon	amour	barbare
Qui	va	porter	le	coup	fatal.
Vengez-moi,	vengez-vous:	prévenez	le	supplice
Qui	nous	est	à	tous	destiné.
Qu’attendez-vous	de	leur	justice	?
Ces	monstres	teints	de	sang	n’ont	jamais	pardonné.
Quel	appareil	horrible	à	mes	yeux	se	découvre	!
Zélide	dans	les	fers	!	un	glaive	sur	l’autel	!
(Zélide	 paraît,	 enchaînée,	 dans	 le	 fond	 du	 temple	 ;	 il
continue.)
Rassemblons	nos	amis	;	secondez	mon	courage,
Partagez	ma	honte	et	ma	rage	;
Suivez	mon	désespoir	mortel.
(Ils	sortent.)



SCÈNE	IV.
OTOÈS,	ZÉLIDE,	LES	MAGES.

ZÉLIDE.
Achevez,	monstres	inflexibles	:
Frappez,	ministre	cruel	;
Hâtez	les	vengeances	du	ciel
Par	vos	sacrilèges	horribles.
Qu’est	devenu	Tanis	?	Ciel	qu’est-ce	que	je	vois?



SCÈNE	V.
OTOÈS,	ZÉLIDE,	TANIS,	LES	MAGES.

TANIS,	accourant	à	l’autel.
Arrêtez,	arrêtez,	ministres	du	carnage	:
De	ce	temple	sanglant	j’apprends	quelle	est	la	loi.
La	mort	doit	être	mon	partage;
Zélide	a	mon	coeur	et	ma	foi.
Un	époux	en	ces	lieux	peut	s’offrir	en	victime.
Respectez	l’amour	qui	m’anime	;
Que	tous	vos	coups	tombent	sur	moi.

ZÉLIDE.
O	prodige	d’amour	!	ô	comble	de	l’effroi
Tanis	pour	moi	se	sacrifie	!
(A	Tanis.)
Voici	le	seul	moment	de	ma	funeste	vie
Où	je	puis	désirer	de	n’être	point	à	toi.
(Aux	mages.)
Il	n’est	point	mon	époux	;	c’est	en	vain	qu’il	réclame
Des	droits	si	chers,	un	nom	si	doux.

TANIS.
Ah	!	ne	trahissez	pas	mon	espoir	et	ma	flamme	!
Que	j’emporte	au	tombeau	le	bonheur	d’être	à	vous!

ZÉLIDE	ET	TANIS,	ensemble.
Sauvez	la	moitié	de	moi-même	;
Frappez,	ne	différez	pas.
Pardonnez	à	ce	que	j’aime	:
C’est	à	moi	qu’on	doit	le	trépas.



SCÈNE	VI.
PHANOR,	LES	PRÉCÉDENTS.

OTOÈS.
Notre	indigne	ennemi	lui-même	se	déclare	;
C’est	lui	qu’ont	amené	les	dieux	et	les	enfers.

TANIS.
Je	suis	ton	ennemi,	n’en	doute	point,	barbare.

OTOÈS.
Qu’on	le	charge	de	fers	:
Commençons	par	ce	sacrifice.
Téméraire,	tu	périras	;
Mais	ton	juste	supplice
Ne	la	sauvera	pas.
Prenez	ce	fer	sacré.	Dieux	!	quel	affreux	prodige	!
Ce	fer	tombe	en	éclats...	ces	murs	sont	teints	de	sang!...
Ton	dieu	m’impose	en	vain	par	ce	nouveau	prestige	;
Il	reste	encore	des	traits	pour	te	percer	le	flanc.

ZÉLIDE.
Peuples,	un	dieu	prend	sa	défense.

PHANOR,	à	sa	suite,	arrivant	sur	la	scène.
Amis,	suivez	mes	pas,	et	vengeons	l’innocence.

OTOÈS,	aux	mages.
Soldats	qui	me	servez,	terrassez	l’insolence.
Vous,	gardez	ces	deux	criminels	;
Vous,	marchez,	combattez,	et	vengez	les	autels.
(Les	 combattants	 entrent	 dans	 le	 temple,	 qui	 se
referme.)



SCÈNE	VII.
TANIS,	ZÉLIDE,	GARDES.

TANIS.
O	prodige	inutile	!	ô	douloureuses	peines	!
Phanor	combat	pour	vous,	et	je	suis	dans	les	chaînes	!
Tous	les	miens	m’ont	suivi,	mais	leurs	secours	sont	lents	:
Je	n’ai	pour	vous	que	des	voeux	impuissants.

CHOEUR,	derrière	la	scène.
Cédez,	tombez,	mourez,	sacrilèges	coupables	;
Nos	traits	sont	inévitables.

ZÉLIDE.
Entendez-vous	les	cris	des	combattants?

TANIS.
Quel	son	harmonieux	se	mêle	au	bruit	des	armes	!
Quel	mélange	inouï	de	douceurs	et	d’alarmes	!
(On	entend	une	symphonie	douce.)

CHOEUR,	derrière	la	scène.
Des	dieux	équitables
Prennent	soin	de	vos	beaux	jours;.
Des	dieux	favorables
Protègent	vos	tendres	amours.

TANIS.
Je	reconnais	la	voix	de	nos	dieux	secourables	;
Ces	dieux	de	l’innocence	arment	pour	vous	leurs	bras.

CHOEUR	DES	COMBATTANTS.
Tombez,	tyrans	;	mourez,	coupables	;



Tombez	dans	la	nuit	du	trépas.

ZÉLIDE.
Je	frémis!

TANIS.
Non,	ne	craignez	pas.
Si	mes	dieux	ont	parlé,	j’espère	en	leur	clémence	;
J’en	crois	leurs	bienfaits	et	mon	coeur	:
Ils	ont	conduit	mes	pas	dans	ce	séjour	d’horreur	;
Ils	font	éclater	leur	puissance	;
Ils	étendent	leur	bras	vengeur.

ZÉLIDE	ET	TANIS.
Dieux	bienfaisants,	achevez	votre	ouvrage	;
Délivrez	l’innocent	qui	n’espère	qu’en	vous	;
Lancez	vos	traits,	écrasez	sous	vos	coups
Le	barbare	qui	vous	outrage.
(Les	gardes	emmènent	Zélide	et	Tanis.)

ZÉLIDE.
On	vous	redoute	encore,	on	nous	sépare,	hélas	!
La	mort	approche,	on	nous	sépare.

TANIS.
Qu’ils	tremblent	à	la	voix	du	ciel	qui	se	déclare	!
C’est	à	nous	d’espérer	jusqu’au	sein	du	trépas.



Acte	V
SCÈNE	I.

ZÉLIDE,	TANIS.

ZÉLIDE.
La	mort	en	ces	lieux	nous	rassemble	;
Le	sacrifice	est	prêt,	nous	périrons	ensemble.

TANIS.
Zélide,	calmez	vos	terreurs.

ZÉLIDE.
Nos	cruels	tyrans	sont	vainqueurs	:
A	peine	on	voit	de	loin	paraître	nos	pasteurs,
Et	Phanor	a	perdu	la	vie.

TANIS.
Il	méritait	la	mort	;	il	vous	avait	trahie.

ZÉLIDE.
Vous	êtes	seul	et	désarmé,
Et	votre	coeur	est	sans	alarmes!

TANIS.
Je	vous	aime,	je	suis	aimé	:
L’amour	et	les	dieux	sont	mes	armes.

ZÉLIDE.
Tanis	!	mon	cher	Tanis	!	sans	vous,	sans	nos	amours,
Je	braverais	la	mort	qui	me	menace	:
Mais	ces	mages	sanglants	sont	maîtres	de	vos	jours	;
Nous	sommes	enchaînés:	vous	êtes	sans	secours.



TANIS.
Nos	chaînes	vont	tomber	;	tout	va	changer	de	face.

ZÉLIDE.
Quoi	!	les	dieux	à	ce	point	voudraient	nous	protéger	!
Fuyons	ces	lieux...

TANIS.
Moi,	fuir,	quand	je	puis	vous	venger!

ZÉLIDE.
N’abusez	point	de	la	faveur	céleste	;
Dérobez-vous	à	ces	mages	sanglants	:
Tout	l’enfer	est	soumis	à	leur	pouvoir	funeste	;
La	nature	obéit	à	leurs	commandements.

TANIS.
Elle	obéit	à	moi.

ZÉLIDE.
Ciel	!	qu’est-ce	que	j’entends?

TANIS.
D’Isis	et	d’Osiris	les	destins	m’ont	fait	naître.

ZÉLIDE.
Ah	!	vous	êtes	du	sang	des	dieux	!
Vous	savez	assez	qu’à	mes	yeux
Vous	seul	étiez	digne	d’en	être.

TANIS.
Ils	daignaient	m’éprouver	par	les	plus	rudes	coups	:
Ils	n’ont	voulu	me	reconnaître
Qu’après	m’avoir	enfin	rendu	digne	de	vous.
Lorsque	ces	tyrans	sanguinaires
Nous	séparaient	par	un	barbare	effort,



J’ai	revu	mes	dieux	tutélaires	;
Ils	m’ont	appris	ma	gloire,	ils	ont	changé	mon	sort	;
Ils	ont	mis	dans	mes	mains	le	tonnerre	et	la	mort.
Vous	allez	remonter	au	rang	de	vos	ancêtres	;
L’Égypte	va	changer	et	de	dieux	et	de	maîtres.

ZÉLIDE.
Un	si	grand	changement	est	digne	de	vos	mains.
Mais	je	vois	avancer	ces	mages	inflexibles.
Hélas	!	je	vous	aime	;	et	je	crains...

TANIS.
Ils	trembleront	bientôt,	ces	tyrans	si	terribles.



SCÈNE	II.
TANIS,	ZÉLIDE,	OTOÈS,	LES	MAGES,	LE	PEUPLE.

OTOÈS.
Peuples,	prosternez-vous	;	terre	entière,	adorez
Les	éternels	arrêts	de	nos	dieux	redoutables	;
Monstres	de	l’Égypte,	accourez	:
Connaissez	ma	voix,	dévorez
Ces	audacieux	coupables,
Au	fer	de	l’autel	échappés.

TANIS.
Osiris,	mon	père,	frappez	;
Lancez	du	haut	des	cieux	vos	traits	inévitables.
(Des	 flèches,	 lancées	 par	 des	mains	 invisibles,	 percent
les	monstres	qui	se	sont	répandus	sur	la	scène.)

LES	MAGES.
O	ciel	!	se	peut-il	concevoir
Qu’on	égale	notre	pouvoir!

OTOÈS.
Art	terrible	et	divin,	déployez	vos	prodiges	;
Confondez	ces	nouveaux	prestiges	!
Sortez	des	gouffres	des	enfers,
Du	brûlant	Phlégéton,	flammes	étincelantes	!
(On	voit	s’élever	des	tourbillons	de	flammes.)

TANIS.
Cieux,	à	ma	voix	soyez	ouverts	!
Torrents	suspendus	dans	les	airs,
Venez,	et	détruisez	ces	flammes	impuissantes	!
(Des	 cascades	 d’eau	 sortent	 des	 obélisques	 du	 temple,



et	éteignent	les	flammes.)

CHOEUR	DU	PEUPLE.
O	ciel	!	dans	ce	combat	quel	dieu	sera	vainqueur?

OTOÈS.
Vous	osez	en	douter	!	Que	la	voix	du	tonnerre
Gronde	et	décide	en	ma	faveur	!
Éclairs,	brillez	seuls	sur	la	terre	!
Éléments,	faites-vous	la	guerre,
Confondez-vous	avec	horreur!

TANIS.
Les	dieux	t’ont	exaucé,	mais	c’est	pour	ton	supplice.
Voici	l’instant	de	leur	justice	:
L’enfer	va	succomber,	et	ton	pouvoir	finit.
Le	ciel	s’est	enflammé	;	le	tonnerre	étincelle.
Tremble,	c’est	ta	voix	qui	l’appelle	:
Il	tombe,	il	frappe,	il	te	punit.

CHOEUR	DU	PEUPLE.
Ah	!	les	dieux	de	Tanis	sont	nos	dieux	légitimes.
(Le	 tonnerre	 tombe	 ;	 l’autel	 et	 les	 mages	 sont
renversés.)

TANIS.
Autels	sanglants,	prêtres	chargés	de	crimes,
Soyez	détruits,	soyez	précipités
Dans	les	éternels	abîmes
Du	Ténare	dont	vous	sortez!



SCÈNE	III.
LES	PRÉCÉDENTS,	LES	BERGERS.

TANIS,	aux	bergers	qui	paraissent,	armés,	sur	la	scène.
Vous,	qui	venez	venger	Zélide,
Le	ciel	a	prévenu	vos	coeurs	et	vos	exploits.
Sa	justice	en	ces	lieux	réside	;
Il	n’appartient	qu’aux	dieux	de	rétablir	les	rois.
Sur	ces	débris	sanglants,	sur	ces	vastes	ruines,
Célébrons	les	faveurs	divines.
(Danses.)

LE	CHOEUR.
Régnez	tous	deux	dans	une	paix	profonde,
Toujours	unis	et	toujours	vertueux.
Fille	des	rois,	enfant	des	dieux,
Imitez-les,	soyez	l’amour	du	monde.

TANIS.
Le	calme	succède	à	la	guerre.
De	nouveaux	cieux,	une	nouvelle	terre,
Semblent	formés	en	ce	beau	jour.
Sur	les	pas	des	Vertus	les	Plaisirs	vont	paraître	;
Tout	est	l’ouvrage	de	l’Amour.
(Danses.)

LE	CHOEUR	répète.
Régnez	tous	deux	dans	une	paix	profonde,
Toujours	unis	et	toujours	vertueux.
Fille	des	rois,	enfant	des	dieux,
Imitez-les,	soyez	l’amour	du	monde.
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Avertissement	de	Moland
Adélaïde	du	Guesclin	est	la	première	tragédie	française	(nous

entendons	 depuis	 l'époque	 classique)	 qui	 soit	 franchement
puisée	 dans	 nos	 traditions,	 où	 les	 personnages	 portent	 des
noms	 célèbres	 dans	 nos	 annales,	 la	 première	 du	 moins	 qui
marque	 dans	 notre	 histoire	 littéraire.	 «	 Deux	 choses,	 dit
Laharpe,	paraissent	avoir	influé	sur	le	choix	du	sujet	d'Adélaïde,
et	toutes	deux	tenaient	au	grand	succès	de	Zaïre.	Cette	pièce	si
heureuse	 avait	 prouvé	 à	 l'auteur	 combien	 l'amour	 avait
d'empire	 au	 théâtre,	 et	 combien	 son	 génie	 était	 propre	 à	 le
traiter:	 il	 voulut	 tenter	 un	 nouvel	 ouvrage	 où	 l'amour	 dominât
entièrement.	 Il	 avait	 vu	 le	 plaisir	 qu'avaient	 fait	 les	 noms
français,	et	 l'espèce	particulière	d'intérêt	qui	avaient	ajoutée	à
sa	 tragédie,	 lorsque	 les	 Montmorency,	 les	 Châtillon,	 les	 de
Nesle,	 les	 d'Estaing,	 bordaient	 les	 premières	 loges	 aux
représentations	 de	 Zaïre	 ;	 il	 résolut	 de	 choisir	 des	 héros
français.	 Un	 trait	 historique	 tiré	 des	 annales	 de	 Bretagne,	 lui
offrit	un	sujet	vraiment	tragique.	»	Adélaïde	était	terminée	dès
le	 commencement	 d'avril	 1733.	 Elle	 fut	 représentée	 le	 18
janvier	1734.	L'événement	fut	autre	que	celui	sur	lequel	l'auteur
et	tous	ses	amis	avaient	compté.
Trente	ans	plus	tard,	Voltaire	a	raconté	 les	mésaventures	de

la	 première	 représentation,	 comme	 on	 le	 verra	 ci-après	 dans
l'Avertissement	des	éditeurs	de	Kehl.	La	seconde	représentation
fut	plus	favorable.	Le	public	se	figura	que	l'auteur	avait,	suivant
sa	 coutume,	 refondu	 toute	 sa	pièce.	Voltaire	n'y	avait	 fait	 que
des	corrections	fort	légères	;	«	J'allai,	dit	le	poète,	qui	sortait	de
maladie,	 j'allai	 à	 l'enterrement	 d'Adélaïde	 dont	 le	 convoi	 fut
assez	 honorable,	 et	 je	 suis	 fort	 content	 du	 parterre	 qui	 reçut
Adélaïde	 mourante	 et	 Voltaire	 ressuscité	 avec	 assez	 de
cordialité.	»	Il	paraît	que	les	spectateurs	redemandèrent	la	pièce
à	grands	cris,	mais	que	l'auteur,	résolu	à	la	retirer,	ne	se	laissa
point	 fléchir.	 C'est	 ce	 qu'il	 dit	 lui-même	 dans	 une	 lettre	 à	 M.
Clément,	du	19	février	1734.	Il	ne	la	fit	pas	non	plus	imprimer.



Adélaïde	se	releva	par	la	suite:	elle	reparut	sous	diverses	formes
et	 sous	 différents	 titres.	 Enfin	 la	 reprise	 de	 1765	 fut	 une
revanche	éclatante	de	l'échec	de	1734.	Lekain,	le	jour	de	cette
reprise,	 joua	 le	 rôle	 de	 Vendôme	 ;	 il	 y	 obtint	 un	 prodigieux
succès.	Voltaire,	pour	 lui	 témoigner	 sa	 satisfaction,	 lui	accorda
la	permission	de	faire	imprimer	la	pièce	à	son	profit.



Avertissement	del'Edition	de	Kehl
Cette	 pièce	 fut	 jouée	 en	 1734	 sans	 aucun	 succès.	 M.	 de

Voltaire	la	fit	reparaître	au	théâtre	en	1752,	sous	le	nom	du	Duc
de	Foix,	avec	des	changements.	Elle	réussit	alors,	et	c'est	sous
ce	titre	qu'elle	a	été	d'abord	insérée	dans	l'édition	des	Oeuvres
de	l'auteur,	avec	la	préface	suivante	:
"Le	fond	de	cette	tragédie	n'est	point	une	fiction.	Un	duc	de

Bretagne,	 en	 1387,	 commanda	 au	 seigneur	 de	 Bavalan
d'assassiner	le	connétable	de	Clisson.	Bavalan,	le	lendemain,	dit
au	 duc	 qu'il	 avait	 obéi:	 le	 duc	 alors,	 voyant	 toute	 l'horreur	 de
son	crime,	et	en	redoutant	les	suites	funestes,	s'abandonna	au
plus	violent	désespoir.	Bavalan	le	laissa	quelque	temps	sentir	sa
faute,	et	se	livrer	au	repentir	;	enfin	il	lui	apprit	qu'il	l'avait	aimé
assez	pour	désobéir	à	ses	ordres,	etc.
On	a	transporté	cet	événement	dans	d'autres	temps	et	dans

d'autres	pays,	pour	des	raisons	particulières.	»
En	1765,	on	a	donné	cette	pièce	sous	son	véritable	titre	;	elle

eut	 le	 plus	 grand	 succès,	 et	 c'est	 une	 des	 pièces	 de	 M.	 de
Voltaire	qui	 font	 le	plus	d'effet	au	théâtre.	Lorsqu'elle	parut	en
1734,	il	venait	de	publier	le	Temple	du	Goût.	On	ne	voulut	point
souffrir	 qu'il	 donnât	 à	 la	 fois	 des	 leçons	 et	 des	 exemples.	 En
1765,	on	ne	 fut	que	 juste.	Nous	 joignons	 ici	 le	 fragment	d'une
lettre	que	M.	de	Voltaire	écrivit	alors	à	un	de	ses	amis	à	Paris	:
"Quand	 vous	m'apprîtes,	monsieur,	 qu'on	 jouait	 à	 Paris	 une

Adélaïde	 du	 Guesclin	 avec	 quelque	 succès,	 j'étais	 très	 loin
d'imaginer	que	ce	fut	la	mienne	;	et	il	importe	fort	peu	au	public
que	 ce	 soit	 la	mienne	 ou	 celle	 d'un	 autre.	 Vous	 savez	 ce	 que
j'entends	 par	 le	 public.	 Ce	 n'est	 pas	 l'univers,	 comme	 nous
autres,	 barbouilleurs	 de	 papier,	 l'avons	 dit	 quelquefois.	 Le
public,	en	fait	de	livres,	est	composé	de	quarante	ou	cinquante
personnes,	 si	 le	 livre	 est	 sérieux	 ;	 de	 quatre	 ou	 cinq	 cents,
lorsqu'il	 est	 plaisant	 ;	 et	 d'environ	 onze	 ou	 douze	 cents,	 s'il
s'agit	d'une	pièce	de	théâtre.	 Il	y	a	toujours	dans	Paris	plus	de



cinq	cent	mille	âmes	qui	n'entendent	jamais	parler	de	tout	cela.
"Il	 y	 avait	 plus	de	 trente	ans	que	 j'avais	hasardé	devant	 ce

public	une	Adélaïde	du	Guesclin,	escortée	d'un	duc	de	Vendôme
et	d'un	dut	de	Nemours,	qui	n'existèrent	 jamais	dans	l'histoire.
Le	 fond	 de	 la	 pièce	 était	 tiré	 des	 annales	 de	 Bretagne,	 et	 je
l'avais	 ajustée	 comme	 j'avais	 pu	 au	 théâtre,	 sous	 des	 noms
supposes.	 Elle	 fut	 sifflée	 dès	 le	 premier	 acte	 ;	 les	 sifflets
redoublèrent	au	second,	quand	on	vit	arriver	le	duc	de	Nemours
blessé	et	le	bras	en	écharpe	;	ce	fut	bien	pis	lorsqu'on	entendit,
au	cinquième,	 le	signal	que	 le	duc	de	Vendôme	avait	ordonné,
et,	 lorsqu'à	 la	 fin	 le	 duc	 de	 Vendôme	 disait:	 Es-tu	 content,
Coucy?	plusieurs	bons	plaisants	crièrent:	Couci-couci.
"Vous	 jugez	bien	que	je	ne	m'obstinai	pas	contre	cette	belle

réception.	Je	donnai,	quelques	années	après,	la	même	tragédie
sous	 le	nom	du	Duc	de	Foix	 ;	mais	 je	 l'affaiblis	beaucoup,	par
respect	 pour	 le	 ridicule.	 Cette	 pièce,	 devenue	 plus	 mauvaise,
réussit	assez	;	et	j'oubliai	entièrement	celle	qui	valait	mieux.
"Il	 restait	 une	 copie	 de	 cette	 Adélaïde	 entre	 les	 mains	 des

acteurs	de	Paris	 ;	 ils	 ont	 ressuscité,	 sans	m'en	 rien	dire,	 cette
défunte	 tragédie	 ;	 ils	 l'ont	 représentée	 telle	 qu'ils	 l'avaient
donnée	 en	 1734,	 sans	 y	 changer	 un	 seul	 mot,	 et	 elle	 a	 été
accueillie	 avec	 beaucoup	 d'applaudissements:	 les	 endroits	 qui
avaient	été	le	plus	sifflés	ont	été	ceux	qui	ont	excité	le	plus	de
battements	de	mains.
"Vous	 me	 demanderez	 auquel	 des	 deux	 jugements	 je	 me

tiens.	 Je	 vous	 répondrai	 ce	 que	 dit	 un	 avocat	 vénitien	 aux
sérénissimes	 sénateurs	 devant	 lesquels	 il	 plaidait:	 Il	 mese
passato,	 disait-il,	 le	 vostre	 Eccellenze	 hanno	 giudicato	 così	 ;	 e
questo	 mese,	 nella	 medesima	 causa,	 hanno	 giudicato	 tutto	 'l
contrario	 ;	 e	 sempre	 bene.	 Vos	 Excellences,	 le	 mois	 passé,
jugèrent	 de	 cette	 façon	 ;	 et	 ce	mois-ci,	 dans	 la	même	 cause,
elles	ont	jugé	tout	le	contraire	;	et	toujours	à	merveille.
"M.	 Oghlières,	 riche	 banquier	 à	 Paris,	 ayant	 été	 chargé	 de

faire	 composer	une	marche	pour	un	des	 régiments	de	Charles
XII,	s'adressa	au	musicien	Mouret.	La	marche	fut	exécutée	chez
le	banquier,	en	présence	de	ses	amis,	tous	grands	connaisseurs.
La	 musique	 fut	 trouvée	 détestable	 ;	 Mouret	 remporta	 sa



marche,	et	 l'inséra	dans	un	opéra	qu'il	 fit	 jouer.	Le	banquier	et
ses	amis	allèrent	à	son	opéra	la	marche	fut	très	applaudie.	Eh	!
voilà	 ce	 que	 nous	 voulions,	 dirent-ils	 à	 Mouret	 ;	 que	 ne	 nous
donniez-vous	une	pièce	dans	ce	goût-là	?	—	Messieurs,	c'est	la
même.
"On	ne	tarit	point	sur	ces	exemples.	Qui	ne	sait	que	la	même

chose	 est	 arrivée	 aux	 idées	 innées,	 à	 l'émétique,	 et	 à
l'inoculation	?	Tour	à	tour	sifflées	et	bien	reçues,	les	opinions	ont
ainsi	 flotté	dans	 les	affaires	sérieuses,	comme	dans	 les	beaux-
arts	et	dans	les	sciences.

"Quod	petiit	spernit,	repetit	quod	nuper	omisit"
Hor.	liv	I,	ép.	i,	v.	98.

"La	 vérité	 et	 le	 bon	 goût	 n'ont	 remis	 leur	 sceau	 que	 dans	 la
main	 du	 Temps.	 Cette	 réflexion	 doit	 retenir	 les	 auteurs	 des
journaux	dans	les	bornes	d'une	grande	circonspection	Ceux	qui
rendent	compte	des	ouvrages	doivent	rarement	s'empresser	de
les	juger.	Ils	ne	savent	pas	le	public,	à	la	longue,	jugera	comme
eux	 ;	et	puisqu'il	 n'a	un	sentiment	décidé	et	 irrévocable	qu'au
bout	de	plusieurs	années	que	penser	de	ceux	qui	jugent	de	tout
sur	une	lecture	précipitée?"



Personnages
LE	DUC	DE	VENDÔME.
LE	DUC	DE	NEMOURS.
LE	SIEUR	DE	COUCY.
ADÉLAÏDE	DU	GUESCLIN.
TAÏSE	D'ANGLURE.
DANGESTE,	confident	du	duc	de	Nemours.
UN	OFFICIER,	UN	GARDE,	etc.

La	scène	est	à	Lille.



Acte	I
SCÈNE	I.

LE	SIRE	DE	COUCY,	ADÉLAÏDE.

COUCY.
Digne	sang	de	Guesclin,	vous	qu'on	voit	aujourd'hui
Le	charme	des	Français	dont	il	était	l'appui,
Souffrez	qu'en	arrivant	dans	ce	séjour	d'alarmes,
Je	dérobe	un	moment	au	tumulte	des	armes	:
Écoutez-moi.	Voyez	d'un	oeil	mieux	éclairci
Les	desseins,	la	conduite	et	le	coeur	de	Coucy	;
Et	que	votre	vertu	cesse	de	méconnaître
L'âme	d'un	vrai	soldat,	digne	de	vous	peut-être.

ADÉLAÏDE.
Je	sais	quel	est	Coucy	;	sa	noble	intégrité
Sur	ses	lèvres	toujours	plaça	la	vérité.
Quoi	que	vous	m'annonciez,	je	vous	croirai	sans	peine.

COUCY.
Sachez	que	si	ma	foi	dans	Lille	me	ramène,
Si,	du	duc	de	Vendôme	embrassant	le	parti,
Mon	zèle	en	sa	faveur	ne	s'est	pas	démenti,
Je	n'approuvai	jamais	la	fatale	alliance
Qui	l'unit	aux	Anglais	et	l'enlève	à	la	France	:
Mais	dans	ces	temps	affreux	de	discorde	et	d'horreur,
Je	n'ai	d'autre	parti	que	celui	de	mon	coeur.
Non	que	pour	ce	héros	mon	âme	prévenue
Prétende	à	ses	défauts	fermer	toujours	ma	vue	:
Je	ne	m'aveugle	pas	;	je	vois	avec	douleur
De	ses	emportements	l'indiscrète	chaleur	:
Je	vois	que	de	ses	sens	l'impétueuse	ivresse



L'abandonne	aux	excès	d'une	ardente	jeunesse	;
Et	ce	torrent	fougueux,	que	j'arrête	avec	soin,
Trop	souvent	me	l'arrache,	et	l'emporte	trop	loin.
Il	est	né	violent,	non	moins	que	magnanime	;
Tendre,	mais	emporté,	mais	capable	d'un	crime.
Du	sang	qui	le	forma	je	connais	les	ardeurs,
Toutes	les	passions	sont	en	lui	des	fureurs	:
Mais	il	a	des	vertus	qui	rachètent	ses	vices.
Eh	!	qui	saurait,	madame,	où	placer	ses	services,
S'il	ne	nous	fallait	suivre	et	ne	chérir	jamais
Que	des	coeurs	sans	faiblesse,	et	des	princes	parfaits	?
Tout	mon	sang	est	à	lui	;	mais	enfin	cette	épée
Dans	celui	des	Français	à	regret	s'est	trempée	;
Ce	fils	de	Charles	Six...

ADÉLAÏDE.
Osez	le	nommer	roi,
Il	l'est,	il	le	mérite.

COUCY.
Il	ne	l'est	pas	pour	moi.
Je	voudrais,	il	est	vrai,	lui	porter	mon	hommage	;
Tous	mes	voeux	sont	pour	lui	;	mais	l'amitié	m'engage.
Mon	bras	est	à	Vendôme,	et	ne	peut	aujourd'hui
Ni	servir,	ni	traiter,	ni	changer,	qu'avec	lui.
Le	malheur	de	nos	temps,	nos	discordes	sinistres,
Charles	qui	s'abandonne	à	d'indignes	ministres,
Dans	ce	cruel	parti	tout	l'a	précipité
Je	ne	peux	à	mon	choix	fléchir	sa	volonté.
J'ai	souvent,	de	son	coeur	aigrissant	les	blessures,
Révolté	sa	fierté	par	des	vérités	dures	:
Vous	seule,	à	votre	roi	le	pourriez	rappeler,
Madame,	et	c'est	de	quoi	je	cherche	à	vous	parler.
J'aspirai	jusqu'à	vous,	avant	qu'aux	murs	de	Lille
Vendôme	trop	heureux	vous	donnât	cet	asile	;
Je	crus	que	vous	pouviez,	approuvant	mon	dessein
Accepter	sans	mépris	mon	hommage	et	ma	main	;



Que	je	pouvais	unir,	sans	une	aveugle	audace,
Les	lauriers	des	Guesclin	aux	lauriers	de	ma	race	:
La	gloire	le	voulait,	et	peut-être	l'amour,
Plus	puissant	et	plus	doux,	l'ordonnait	à	son	tour	;
Mais	à	de	plus	beaux	noeuds	je	vous	vois	destinée.
La	guerre	dans	Cambrai	vous	avait	amenée
Parmi	les	flots	d'un	peuple	à	soi-même	livré,
Sans	raison,	sans	justice,	et	de	sang	enivré.
Un	ramas	de	mutins,	troupe	indigne	de	vivre,
Vous	méconnut	assez	pour	oser	vous	poursuivre	;
Vendôme	vint,	parut,	et	son	heureux	secours
Punit	leur	insolence,	et	sauva	vos	beaux	jours.
Quel	Français,	quel	mortel,	eût	pu	moins	entreprendre	?
Et	qui	n'aurait	brigué	l'honneur	de	vous	défendre	?
La	guerre	en	d'autres	lieux	égarait	ma	valeur	;
Vendôme	vous	sauva,	Vendôme	eut	ce	bonheur	:
La	gloire	en	est	à	lui,	qu'il	en	ait	le	salaire	;
Il	a	par	trop	de	droits	mérité	de	vous	plaire	;
Il	est	prince,	il	est	jeune,	il	est	votre	vengeur	:
Ses	bienfaits	et	son	nom,	tout	parle	en	sa	faveur.
La	justice	et	l'amour	vous	pressent	de	vous	rendre	:
Je	n'ai	rien	fait	pour	vous,	je	n'ai	rien	à	prétendre	;
Je	me	tais..,	mais	sachez	que,	pour	vous	mériter,
A	tout	autre	qu'à	lui	j'irais	vous	disputer	;
Je	céderais	à	peine	aux	enfants	des	rois	même	:
Mais	Vendôme	est	mon	chef,	il	vous	adore,	il	m'aime	;
Coucy,	ni	vertueux,	ni	superbe	à	demi,
Aurait	bravé	le	prince,	et	cède	à	son	ami.
Je	fais	plus	;	de	mes	sens	maîtrisant	la	faiblesse,
J'ose	de	mon	rival	appuyer	la	tendresse,
Vous	montrer	votre	gloire,	et	ce	que	vous	devez
Au	héros	qui	vous	sert	et	par	qui	vous	vivez.
Je	verrai	d'un	oeil	sec	et	d'un	coeur	sans	envie
Cet	hymen	qui	pouvait	empoisonner	ma	vie.
Je	réunis	pour	vous	mon	service	et	mes	voeux	;
Ce	bras	qui	fut	à	lui	combattra	pour	tous	deux	;
Voilà	mes	sentiments.	Si	je	me	sacrifie,



L'amitié	me	l'ordonne,	et	surtout	la	patrie.
Songez	que	si	l'hymen	vous	range	sous	sa	loi,
Si	ce	prince	est	à	vous,	il	est	à	votre	roi.

ADÉLAÏDE.
Qu'avec	étonnement,	seigneur,	je	vous	contemple	!
Que	vous	donnez	au	monde	un	rare	et	grand	exemple	!
Quoi	!	ce	coeur	(je	le	crois	sans	feinte	et	sans	détour)
Connaît	l'amitié	seule,	et	peut	braver	l'amour	!
Il	faut	vous	admirer	quand	on	sait	vous	connaître	:
Vous	servez	votre	ami,	vous	servirez	mon	maître.
Un	coeur	si	généreux	doit	penser	comme	moi	:
Tous	ceux	de	votre	sang	sont	l'appui	de	leur	roi.
Eh	bien	!	de	vos	vertus	je	demande	une	grâce.

COUCY.
Vos	ordres	sont	sacrés:	que	faut-il	que	je	fasse?

ADÉLAÏDE.
Vos	conseils	généreux	me	pressent	d'accepter
Ce	rang,	dont	un	grand	prince	a	daigné	me	flatter.
Je	n'oublierai	jamais	combien	son	choix	m'honore	;
J'en	vois	toute	la	gloire	;	et	quand	je	songe	encore
Qu'avant	qu'il	fût	épris	de	cet	ardent	amour,
Il	daigna	me	sauver	et	l'honneur	et	le	jour,
Tout	ennemi	qu'il	est	de	son	roi	légitime,
Tout	vengeur	des	Anglais,	tout	protecteur	du	crime,
Accablée	à	ses	yeux	du	poids	de	ses	bienfaits,
Je	crains	de	l'affliger,	seigneur,	et	je	me	tais.
Mais,	malgré	son	service	et	ma	reconnaissance,
Il	faut	par	des	refus	répondre	à	sa	constance	:
Sa	passion	m'afflige	;	il	est	dur	à	mon	coeur,
Pour	prix	de	tant	de	soins,	de	causer	son	malheur.
A	ce	prince,	à	moi-même,	épargnez	cet	outrage	:
Seigneur,	vous	pouvez	tout	sur	ce	jeune	courage.
Souvent	on	vous	a	vu,	par	vos	conseils	prudents,
Modérer	de	son	coeur	les	transports	turbulents.



Daignez	débarrasser	ma	vie	et	ma	fortune
De	ces	noeuds	trop	brillants,	dont	l'éclat	m'importune.
De	plus	fières	beautés,	de	plus	dignes	appas,
Brigueront	sa	tendresse,	où	je	ne	prétends	pas.
D'ailleurs,	quel	appareil,	quel	temps,	pour	l'hyménée	!
Des	armes	de	mon	roi	Lille	est	environnée	;
J'entends	de	tous	cotés	les	clameurs	des	soldats,
Et	les	sons	de	la	guerre,	et	les	cris	du	trépas.
La	terreur	me	consume	;	et	votre	prince	ignore
Si	Nemours...	si	son	frère,	hélas	!	respire	encore	!
Ce	frère	qu'il	aima...	ce	vertueux	Nemours...
On	disait	que	la	Parque	avait	tranché	ses	jours	;
Que	la	France	en	aurait	une	douleur	mortelle	!
Seigneur,	au	sang	des	rois	il	fut	toujours	fidèle.
S'il	est	vrai	que	sa	mort...	Excusez	mes	ennuis,
Mon	amour	pour	mes	rois,	et	le	trouble	où	je	suis.

COUCY.
Vous	pouvez	l'expliquer	au	prince	qui	vous	aime,
Et	de	tous	vos	secrets	l'entretenir	vous-même	:
Il	va	venir,	madame,	et	peut-être	vos	voeux...

ADÉLAÏDE.
Ah	!	Coucy,	prévenez	le	malheur	de	tous	deux.
Si	vous	aimez	ce	prince,	et	si,	dans	mes	alarmes,
Avec	quelque	pitié	vous	regardez	mes	larmes,
Sauvez-le,	sauvez-moi,	de	ce	triste	embarras	;
Daignez	tourner	ailleurs	ses	desseins	et	ses	pas.
Pleurante	et	désolée	empêchez	qu'il	me	voie.

COUCY.
Je	plains	cette	douleur	où	votre	âme	est	en	proie	;
Et,	loin	de	la	gêner	d'un	regard	curieux,
Je	baisse	devant	elle	un	oeil	respectueux	:
Mais	quel	que	soit	l'ennui	dont	votre	coeur	soupire,
Je	vous	ai	déjà	dit	ce	que	j'ai	du	vous	dire	;
Je	ne	puis	rien	de	plus:	le	prince	est	soupçonneux	;



Je	lui	serais	suspect	en	expliquant	vos	voeux.
Je	sais	à	quel	excès	irait	sa	jalousie,
Quel	poison	mes	discours	répandraient	sur	sa	vie	:
Je	vous	perdrais	peut-être	;	et	mon	soin	dangereux,
Madame,	avec	un	mot,	ferait	trois	malheureux.
Vous,	à	vos	intérêts	rendez-vous	moins	contraire,
Pesez	sans	passion	l'honneur	qu'il	veut	vous	faire.
Moi,	libre	entre	vous	deux,	souffrez	que,	dès	ce	jour,
Oubliant	à	jamais	le	langage	d'amour,
Tout	entier	à	la	guerre,	et	maître	de	mon	âme,
J'abandonne	à	leur	sort	et	vos	voeux	et	sa	flamme.
Je	crains	de	l'affliger,	je	crains	de	vous	trahir	;
Et	ce	n'est	qu'aux	combats	que	je	dois	le	servir.
Laissez-moi	d'un	soldat	garder	le	caractère,
Madame	;	et	puisque	enfin	la	France	vous	est	chère.
Rendez-lui	ce	héros	qui	serait	son	appui
Je	vous	laisse	y	penser,	et	je	cours	près	de	lui.
Adieu,	madame...



SCÈNE	II.
ADÉLAÏDE,	TAÏSE.

ADÉLAÏDE.
Où	suis-je	?	hélas	!	tout	m'abandonne.
Nemours...	de	tous	côtés	le	malheur	m'environne.
Ciel	!	qui	m'arrachera	de	ce	cruel	séjour?

TAÏSE.
Quoi	!	du	duc	de	Vendôme	et	le	choix	et	l'amour,
Quoi	!	ce	rang	qui	ferait	le	bonheur	ou	l'envie
De	toutes	les	beautés	dont	la	France	est	remplie,
Ce	rang	qui	touche	au	trône,	et	qu'on	met	à	vos	pieds,
Ferait	couler	les	pleurs	dont	vos	yeux	sont	noyés?

ADÉLAÏDE.
Ici,	du	haut	des	cieux,	du	Guesclin	me	contemple	;
De	la	fidélité	ce	héros	fut	l'exemple	:
Je	trahirais	le	sang	qu'il	versa	pour	nos	lois,
Si	j'acceptais	la	main	du	vainqueur	de	nos	rois.

TAÏSE.
Quoi	dans	ces	tristes	temps	de	ligues	et	de	haines,
Qui	confondent	des	droits	les	bornes	incertaines,
Où	le	meilleur	parti	semble	encore	si	douteux,
Où	les	enfants	des	rois	sont	divisés	entre	eux	;
Vous,	qu'un	astre	plus	doux	semblait	avoir	formée
Pour	unir	tous	les	coeurs	et	pour	en	être	aimée	;
Vous	refusez	l'honneur	qu'on	offre	à	vos	appas,
Pour	l'intérêt	d'un	roi	qui	ne	l'exige	pas?

ADÉLAÏDE,	en	pleurant.
Mon	devoir	me	rangeait	du	parti	de	ses	armes.



TAÏSE.
Ah	!	le	devoir	tout	seul	fait-il	verser	des	larmes	?
Si	Vendôme	vous	aime,	et	si,	par	son	secours...

ADÉLAÏDE.
Laisse	là	ses	bienfaits,	et	parle	de	Nemours.
N'en	as-tu	rien	appris	?	Sait-on	s'il	vit	encore?

TAÏSE.
Voilà	donc	en	effet	le	soin	qui	vous	dévore,
Madame?

ADÉLAÏDE.
Il	est	trop	vrai:	je	l'avoue,	et	mon	coeur
Ne	peut	plus	soutenir	le	poids	de	sa	douleur.
Elle	échappe,	elle	éclate,	elle	se	justifie	;
Et	si	Nemours	n'est	plus,	sa	mort	finit	ma	vie.

TAÏSE.
Et	vous	pouviez	cacher	ce	secret	à	ma	foi?

ADÉLAÏDE.
Le	secret	de	Nemours	dépendait-il	de	moi	?
Nos	feux,	toujours	brûlant	dans	l'ombre	du	silence,
Trompaient	de	tous	les	yeux	la	triste	vigilance.
Séparés	l'un	de	l'autre,	et	sans	cesse	présents,
Nos	coeurs	de	nos	soupirs	étaient	seuls	confidents	;
Et	Vendôme,	surtout,	ignorant	ce	mystère,
Ne	sait	pas	si	mes	yeux	ont	jamais	vu	son	frère.
Dans	les	murs	de	Paris...	Mais,	ô	soins	superflus	!
Je	te	parle	de	lui,	quand	peut-être	il	n'est	plus.
O	murs	ou	j'ai	vécu	de	Vendôme	ignorée	!
O	temps	où,	de	Nemours	en	secret	adorée,
Nous	touchions	l'un	et	l'autre	au	fortuné	moment
Qui	m'allait	aux	autels	unir	à	mon	amant	!
La	guerre	a	tout	détruit.	Fidèle	au	roi	son	maître,



Mon	amant	me	quitta,	pour	m'oublier	peut-être	;
Il	partit,	et	mon	coeur	qui	le	suivait	toujours,
A	vingt	peuples	armés	redemanda	Nemours.
Je	portai	dans	Cambrai	ma	douleur	inutile	;
Je	voulus	rendre	au	roi	cette	superbe	ville	;
Nemours	à	ce	dessein	devait	servir	d'appui	;
L'amour	me	conduisait,	je	faisais	tout	pour	lui.
C'est	lui	qui,	d'une	fille	animant	le	courage,
D'un	peuple	factieux	me	fit	braver	la	rage.
Il	exposa	mes	jours,	pour	lui	seul	réservés,
Jours	tristes,	jours	affreux,	qu'un	autre	a	conservés	!
Ah	!	qui	m'éclaircira	d'un	destin	que	j'ignore	?
Français,	qu'avez-vous	fait	du	héros	que	j'adore	?
Ses	lettres	autrefois,	chers	gages	de	sa	foi,
Trouvaient	mille	chemins	pour	venir	jusqu'à	moi.
Son	silence	me	tue	;	hélas	!	il	sait	peut-être
Cet	amour	qu'à	mes	yeux	son	frère	a	fait	paraître.
Tout	ce	que	j'entrevois	conspire	à	m'alarmer	;
Et	mon	amant	est	mort,	ou	cesse	de	m'aimer	!
Et	pour	comble	de	maux,	je	dois	tout	à	son	frère!

TAÏSE.
Cachez	bien	à	ses	yeux	ce	dangereux	mystère	:
Pour	vous,	pour	votre	amant,	redoutez	son	courroux.
Quelqu'un	vient.

ADÉLAÏDE.
C'est	lui-même,	ô	ciel!

TAÏSE.
Contraignez-vous.



SCÈNE	III.
LE	DUC	DE	VENDOME,	ADÉLAÏDE,	TAÏSE.

VENDÔME.
J'oublie	à	vos	genoux,	charmante	Adélaïde,
Le	trouble	et	les	horreurs	où	mon	destin	me	guide	;
Vous	seule	adoucissez	les	maux	que	nous	souffrons,
Vous	nous	rendez	plus	pur	l'air	que	nous	respirons.
La	discorde	sanglante	afflige	ici	la	terre	;
Vos	jours	sont	entourés	des	pièges	de	la	guerre.
J'ignore	à	quel	destin	le	ciel	veut	me	livrer	;
Mais	si	d'un	peu	de	gloire	il	daigne	m'honorer,
Cette	gloire,	sans	vous	obscure	et	languissante,
Des	flambeaux	de	l'hymen	deviendra	plus	brillante.
Souffrez	que	mes	lauriers,	attachés	par	vos	mains,
Écartent	le	tonnerre	et	bravent	les	destins	;
Ou,	si	le	ciel	jaloux	a	conjuré	ma	perte,
Souffrez	que	de	nos	noms	ma	tombe	au	moins	couverte,
Apprenne	à	l'avenir	que	Vendôme	amoureux
Expira	votre	époux,	et	périt	trop	heureux.

ADÉLAÏDE.
Tant	d'honneurs,	tant	d'amour,	servent	à	me	confondre.
Prince...	Que	lui	dirai-je	?	et	comment	lui	répondre	?
Ainsi,	seigneur...	Coucy	ne	vous	a	point	parlé?

VENDÔME.
Non,	madame...	D'où	vient	que	votre	coeur	troublé
Répond	en	frémissant	à	ma	tendresse	extrême	?
Vous	parlez	de	Coucy,	quand	Vendôme	vous	aime!

ADÉLAÏDE.
Prince,	s'il	était	vrai	que	ce	brave	Nemours



De	ses	ans	pleins	de	gloire	eût	terminé	le	cours,
Vous	qui	le	chérissiez	d'une	amitié	si	tendre,
Vous	qui	devez	au	moins	des	larmes	à	sa	cendre,
Au	milieu	des	combats,	et	près	de	son	tombeau,
Pourriez-vous	de	l'hymen	allumer	le	flambeau?

VENDÔME.
Ah	!	je	jure	par	vous,	vous	qui	m'êtes	si	chère,
Par	les	doux	noms	d'amants,	par	le	saint	nom	de	frère,
Que	Nemours,	après	vous,	fut	toujours	à	mes	yeux
Le	plus	cher	des	mortels,	et	le	plus	précieux.
Lorsqu'à	mes	ennemis	sa	valeur	fut	livrée,
Ma	tendresse	en	souffrit,	sans	en	être	altérée.
Sa	mort	m'accablerait	des	plus	horribles	coups	;
Et	pour	m'en	consoler,	mon	coeur	n'aurait	que	vous.
Mais	on	croit	trop	ici	l'aveugle	renommée,
Son	infidèle	voix	vous	a	mal	informée	:
Si	mon	frère	était	mort,	doutez-vous	que	son	roi,
Pour	m'apprendre	sa	perte,	eût	dépêché	vers	moi	?
Ceux	que	le	ciel	forma	d'une	race	si	pure,
Au	milieu	de	la	guerre	écoutant	la	nature,
Et	protecteurs	des	lois	que	l'honneur	doit	dicter,
Même	en	se	combattant,	savent	se	respecter.
A	sa	perte,	en	un	mot,	donnons	moins	de	créance.
Un	bruit	plus	vraisemblable,	et	m'afflige,	et	m'offense	:
On	dit	que	vers	ces	lieux	il	a	porté	ses	pas.

ADÉLAÏDE.
Seigneur,	il	est	vivant?

VENDÔME.
Je	lui	pardonne,	hélas	!
Qu'au	parti	de	son	roi	son	intérêt	le	range	;
Qu'il	le	défende	ailleurs,	et	qu'ailleurs	il	le	venge	;
Qu'il	triomphe	pour	lui,	je	le	veux,	j'y	consens	:
Mais	se	mêler	ici	parmi	les	assiégeants,
Me	chercher,	m'attaquer,	moi,	son	ami,	son	frère...



ADÉLAÏDE.
Le	roi	le	veut,	sans	doute.

VENDÔME.
Ah	!	destin	trop	contraire	!
Se	pourrait-il	qu'un	frère,	élevé	dans	mon	sein,
Pour	mieux	servir	son	roi	levât	sur	moi	sa	main	?
Lui	qui	devrait	plutôt,	témoin	de	cette	fête,
Partager,	augmenter,	mon	bonheur	qui	s'apprête.

ADÉLAÏDE.
Lui?

VENDÔME.
C'est	trop	d'amertume	en	des	moments	si	doux.
Malheureux	par	un	frère,	et	fortuné	par	vous,
Tout	entier	à	vous	seule,	et	bravant	tant	d'alarmes,
Je	ne	veux	voir	que	vous,	mon	hymen,	et	vos	charmes.
Qu'attendez-vous	?	donnez	à	mon	coeur	éperdu
Ce	coeur	que	j'idolâtre,	et	qui	m'est	si	bien	dû.

ADÉLAÏDE.
Seigneur,	de	vos	bienfaits	mon	âme	est	pénétrée	;
La	mémoire	à	jamais	m'en	est	chère	et	sacrée	;
Mais	c'est	trop	prodiguer	vos	augustes	bontés,
C'est	mêler	trop	de	gloire	à	mes	calamités	;
Et	cet	honneur...

VENDÔME.
Comment	!	ô	ciel	!	qui	vous	arrête?

ADÉLAÏDE.
Je	dois...



SCÈNE	IV.
VENDOME,	ADÉLAÏDE,	TAÏSE,	COUCY.

COUCY.
Prince,	il	est	temps,	marchez	à	notre	tête.
Déjà	les	ennemis	sont	au	pied	des	remparts.
Échauffez	nos	guerriers	du	feu	de	vos	regards	:
Venez	vaincre.

VENDÔME.
Ah	!	courons	dans	l'ardeur	qui	me	presse,
Quoi	!	vous	n'osez	d'un	mot	rassurer	ma	tendresse	?
Vous	détournez	les	veux	!	vous	tremblez	!	et	je	vois
Que	vous	cachez	des	pleurs	qui	ne	sont	pas	pour	moi.

COUCY.
Le	temps	presse.

VENDÔME.
Il	est	temps	que	Vendôme	périsse	:
Il	n'est	point	de	Français	que	l'amour	avilisse	:
Amants	aimés,	heureux,	ils	cherchent	les	combats,
Ils	courent	à	la	gloire	;	et	je	vole	au	trépas.
Allons,	brave	Coucy,	la	mort	la	plus	cruelle,
La	mort,	que	je	désire,	est	moins	barbare	qu'elle.

ADÉLAÏDE.
Ah	!	seigneur,	modérez	cet	injuste	courroux	;
Autant	que	je	le	dois	je	m'intéresse	à	vous.
J'ai	payé	vos	bienfaits,	mes	jours,	ma	délivrance,
Par	tous	les	sentiments	qui	sont	en	ma	puissance	;
Sensible	à	vos	dangers,	je	plains	votre	valeur.



VENDÔME.
Ah	!	que	vous	savez	bien	le	chemin	de	mon	coeur	?
Que	vous	savez	mêler	la	douceur	à	l'injure	!
Un	seul	mot	m'accablait,	un	seul	mot	me	rassure.
Content,	rempli	de	vous,	j'abandonne	ces	lieux,
Et	crois	voir	ma	victoire	écrite	dans	vos	yeux.



SCÈNE	V.
ADÉLAÏDE,	TAÏSE.

TAÏSE.
Vous	voyez	sans	pitié	sa	tendresse	alarmée.

ADÉLAÏDE.
Est-il	bien	vrai	?	Nemours	serait-il	dans	l'armée	?
O	discorde	fatale	!	amour	plus	dangereux	!
Que	vous	coûterez	cher	à	ce	coeur	malheureux!



Acte	II
SCÈNE	I.

VENDOME,	COUCY.

VENDÔME.
Nous	périssions	sans	vous,	Coucy,	je	le	confesse.
Vos	conseils	ont	guidé	ma	fougueuse	jeunesse	;
C'est	vous	dont	l'esprit	ferme	et	les	yeux	pénétrants
M'ont	porté	des	secours	en	cent	lieux	différents.
Que	n'ai-je,	comme	vous,	ce	tranquille	courage,
Si	froid	dans	le	danger,	si	calme	dans	l'orage	!
Coucy	m'est	nécessaire	aux	conseils,	aux	combats	;
Et	c'est	à	sa	grande	âme	à	diriger	mon	bras.

COUCY.
Ce	courage	brillant,	qu'en	vous	on	voit	paraître,
Sera	maître	de	tout	quand	vous	en	serez	maître	:
Vous	l'avez	su	régler,	et	vous	avez	vaincu.
Ayez	dans	tous	les	temps	cette	utile	vertu
Qui	sait	se	posséder	peut	commander	au	monde.
Pour	moi,	de	qui	le	bras	faiblement	vous	seconde,
Je	connais	mon	devoir,	et	je	vous	ai	suivi.
Dans	l'ardeur	du	combat	je	vous	ai	peu	servi	;
Nos	guerriers	sur	vos	pas	marchaient	à	la	victoire,
Et	suivre	les	Bourbons,	c'est	voler	à	la	gloire.
Vous	seul,	seigneur,	vous	seul	avez	fait	prisonnier
Ce	chef	des	assaillants,	ce	superbe	guerrier.
Vous	l'avez	pris	vous-même,	et,	maître	de	sa	vie,
Vos	secours	l'ont	sauvé	de	sa	propre	furie.

VENDÔME.
D'où	vient	donc,	cher	Coucy,	que	cet	audacieux,



Sous	son	casque	fermé,	se	cachait	à	mes	veux	?
D'où	vient	qu'en	le	prenant,	qu'en	saisissant	ses	armes,
J'ai	senti,	malgré	moi,	de	nouvelles	alarmes	?
Un	je	ne	sais	quel	trouble	en	moi	s'est	élevé	;
Soit	que	ce	triste	amour,	dont	je	suis	captivé,
Sur	mes	sens	égarés	répandant	sa	tendresse,
Jusqu'au	sein	des	combats	m'ait	prêté	sa	faiblesse,
Qu'il	ait	voulu	marquer	toutes	mes	actions
Par	la	molle	douceur	de	ses	impressions	;
Soit	plutôt	que	la	voix	de	ma	triste	patrie
Parle	encore	en	secret	au	coeur	qui	l'a	trahie	;
Qu'elle	condamne	encore	mes	funestes	succès,
Et	ce	bras	qui	n'est	teint	que	du	sang	des	Français.

COUCY.
Je	prévois	que	bientôt	cette	guerre	fatale,
Ces	troubles	intestins	de	la	maison	royale,
Ces	tristes	factions,	céderont	au	danger
D'abandonner	la	France	au	fils	de	l'étranger.
Je	vois	que	de	l'Anglais	la	race	est	peu	chérie,
Que	leur	joug	est	pesant,	qu'on	aime	la	patrie,
Que	le	sang	des	Capets	est	toujours	adoré.
Tôt	ou	tard	il	faudra	que	de	ce	tronc	sacré
Les	rameaux	divisés	et	courbés	par	l'orage,
Plus	unis	et	plus	beaux,	soient	notre	unique	ombrage.
Nous,	seigneur,	n'avons-nous	rien	à	nous	reprocher	?
Le	sort	au	prince	anglais	voulut	vous	attacher	;
De	votre	sang,	du	sien,	la	querelle	est	commune	:
Vous	suivez	son	parti,	je	suis	votre	fortune.
Comme	vous	aux	Anglais	le	destin	m'a	lié	:
Vous,	par	le	droit	du	sang	;	moi,	par	notre	amitié	:
Permettez-moi	ce	mot...	Eh	quoi	!	votre	âme	émue...

VENDÔME.
Ah	!	voilà	ce	guerrier	qu'on	amène	à	ma	vue.



SCÈNE	II.
VENDOME,	LE	DUC	DE	NEMOURS,	COUCY,

SOLDATS,	SUITE.

VENDÔME.
Il	soupire,	il	paraît	accablé	de	regrets.

COUCY.
Son	sang	sur	son	visage	a	confondu	ses	traits	;
Il	est	blessé	sans	doute.

NEMOURS,	dans	le	fond	du	théâtre.
Entreprise	funeste
Qui	de	ma	triste	vie	arrachera	le	reste	!
Où	me	conduisez-vous?

VENDÔME.
Devant	votre	vainqueur,
Qui	sait	d'un	ennemi	respecter	la	valeur.
Venez,	ne	craignez	rien.

NEMOURS,	se	tournant	vers	son	écuyer.
Je	ne	crains	que	de	vivre	;
Sa	présence	m'accable,	et	je	ne	puis	poursuivre.
Il	ne	me	connaît	plus,	et	mes	sens	attendris...

VENDÔME.
Quelle	voix,	quels	accents	ont	frappé	mes	esprits?

NEMOURS,	le	regardant.
M'as-tu	pu	méconnaître?



VENDÔME,	l'embrassant.
Ah,	Nemours	!	ah,	mon	frère!

NEMOURS.
Ce	nom	jadis	si	cher,	ce	nom	me	désespère.
Je	ne	le	suis	que	trop,	ce	frère	infortuné,
Ton	ennemi	vaincu,	ton	captif	enchaîné.

VENDÔME.
Tu	n'es	plus	que	mon	frère.	Ah	!	moment	plein	de	charmes	!
Ah	!	laisse-moi	laver	ton	sang	avec	mes	larmes.
(A	sa	suite.)
Avez-vous	par	vos	soins?...

NEMOURS.
Oui,	leurs	cruels	secours
Ont	arrêté	mon	sang,	ont	veillé	sur	mes	jours,
De	la	mort	que	je	cherche	ont	écarté	l'approche.

VENDÔME.
Ne	te	détourne	point,	ne	crains	point	mon	reproche.
Mon	coeur	te	fut	connu	;	peux-tu	t'en	défier	?
Le	bonheur	de	te	voir	me	fait	tout	oublier.
J'eusse	aimé	contre	un	autre	à	montrer	mon	courage.
Hélas	!	que	je	te	plains!

NEMOURS.
Je	te	plains	davantage
De	haïr	ton	pays,	de	trahir	sans	remords
Et	le	roi	qui	t'aimait,	et	le	sang	dont	tu	sors.

VENDÔME.
Arrête:	épargne-moi	l'infâme	nom	de	traître	;
A	cet	indigne	mot	je	m'oublierais	peut-être.
Frémis	d'empoisonner	la	joie	et	les	douceurs
Que	ce	tendre	moment	doit	verser	dans	nos	coeurs.
Dans	ce	jour	malheureux	que	l'amitié	l'emporte.



NEMOURS.
Quel	jour!

VENDÔME.
Je	le	bénis.

NEMOURS.
Il	est	affreux.

VENDÔME.
N'importe	;
Tu	vis,	je	te	revois,	et	je	suis	trop	heureux.
O	ciel	!	de	tous	côtés	vous	remplissez	mes	voeux!

NEMOURS.
Je	te	crois.	On	disait	que	d'un	amour	extrême,
Violent,	effréné	(car	c'est	ainsi	qu'on	aime),
Ton	coeur,	depuis	trois	mois	s'occupait	tout	entier?

VENDÔME.
J'aime	;	oui,	la	renommée	a	pu	le	publier	;
Oui,	j'aime	avec	fureur	une	telle	alliance
Semblait	pour	mon	bonheur	attendre	ta	présence	;
Oui,	mes	ressentiments,	mes	droits,	mes	alliés,
Gloire,	amis,	ennemis,	je	mets	tout	à	ses	pieds.
(A	un	officier	de	sa	suite.)
Allez,	et	dites-lui	que	deux	malheureux	frères,
Jetés	par	le	destin	dans	des	partis	contraires,
Pour	marcher	désormais	sous	le	même	étendard,
De	ses	yeux	souverains	n'attendent	qu'un	regard.
(A	Nemours.)
Ne	blâme	point	l'amour	où	ton	frère	est	en	proie	;
Pour	me	justifier	il	suffit	qu'on	la	voie.

NEMOURS.
O	ciel!...	elle	vous	aime!...



VENDÔME.
Elle	le	doit,	du	moins	;
Il	n'était	qu'un	obstacle	au	succès	de	mes	soins	;
Il	n'en	est	plus	;	je	veux	que	rien	ne	nous	sépare.

NEMOURS.
Quels	effroyables	coups	le	cruel	me	prépare	!
Écoute	;	à	ma	douleur	ne	veux-tu	qu'insulter	?
Me	connais-tu	?	sais-tu	ce	que	j'ose	attenter	?
Dans	ces	funestes	lieux	sais-tu	ce	qui	m'amène?

VENDÔME.
Oublions	ces	sujets	de	discorde	et	de	haine.



SCÈNE	III.
VENDOME,	NEMOURS,	ADÉLAÏDE,	COUCY.

VENDÔME.
Madame,	vous	voyez	que	du	sein	du	malheur,
Le	ciel	qui	nous	protège	a	tiré	mon	bonheur.
J'ai	vaincu,	je	vous	aime,	et	je	retrouve	un	frère	;
Sa	présence	à	mon	coeur	vous	rend	encore	plus	chère.

ADÉLAÏDE.
Le	voici	!	malheureuse	!	ah	!	cache	au	moins	tes	pleurs

NEMOURS,	entre	les	bras	de	son	écuyer.
Adélaïde...	ô	ciel!...	c'en	est	fait,	je	me	meurs.

VENDÔME.
Que	vois-je	!	Sa	blessure	à	l'instant	s'est	rouverte	!
Son	sang	coule!

NEMOURS.
Est-ce	à	toi	de	prévenir	ma	perte?

VENDÔME.
Ah	!	mon	frère!

NEMOURS.
Ote-toi,	je	chéris	mon	trépas.

ADÉLAÏDE.
Ciel!...	Nemours!

NEMOURS,	à	Vendôme.
Laisse-moi.



VENDÔME.
Je	ne	te	quitte	pas.



SCÈNE	IV.
ADÉLAÏDE,	TAÏSE.

ADÉLAÏDE.
On	l'emporte:	il	expire:	il	faut	que	je	le	suive.

TAÏSE.
Ah	!	que	cette	douleur	se	taise	et	se	captive.
Plus	vous	l'aimez,	madame,	et	plus	il	faut	songer
Qu'un	rival	violent...

ADÉLAÏDE.
Je	songe	à	son	danger.
Voilà	ce	que	l'amour	et	mon	malheur	lui	coûte.
Taïse,	c'est	pour	moi	qu'il	combattait,	sans	doute	;
C'est	moi	que	dans	ces	murs	il	osait	secourir	;
Il	servait	son	monarque,	il	m'allait	conquérir.
Quel	prix	de	tant	de	soins	!	quel	fruit	de	sa	constance	!
Hélas	!	mon	tendre	amour	accusait	son	absence	:
Je	demandais	Nemours,	et	le	ciel	me	le	rend	:
J'ai	revu	ce	que	j'aime,	et	l'ai	revu	mourant	:
Ces	lieux	sont	teints	du	sang	qu'il	versait	à	ma	vue.
Ah	!	Taïse,	est-ce	ainsi	que	je	lui	suis	rendue	?
Va	le	trouver	;	va,	cours	auprès	de	mon	amant.

TAÏSE.
Eh	!	ne	craignez-vous	pas	que	tant	d'empressement
N'ouvre	les	yeux	jaloux	d'un	prince	qui	vous	aime	?
Tremblez	de	découvrir...

ADÉLAÏDE.
J'y	volerai	moi-même.
D'une	autre	main,	Taïse,	il	reçoit	des	secours	:



Un	autre	a	le	bonheur	d'avoir	soin	de	ses	jours	:
Il	faut	que	je	le	voie,	et	que	de	son	amante
La	faible	main	s'unisse	à	sa	main	défaillante.
Hélas	!	des	mêmes	coups	nos	deux	coeurs	pénétrés..

TAÏSE.
Au	nom	de	cet	amour,	arrêtez,	demeurez	;
Reprenez	vos	esprits.

ADÉLAÏDE.
Rien	ne	m'en	peut	distraire.



SCÈNE	V.
VENDOME,	ADÉLAÏDE,	TAÏSE.

ADÉLAÏDE.
Ah	!	prince,	en	quel	état	laissez-vous	votre	frère?

VENDÔME.
Madame,	par	mes	mains	son	sang	est	arrêté.
Il	a	repris	sa	force	et	sa	tranquillité.
Je	suis	le	seul	à	plaindre,	et	le	seul	en	alarmes	;
Je	mouille	en	frémissant	mes	lauriers	de	mes	larmes	;
Et	je	hais	ma	victoire	et	mes	prospérités,
Si	je	n'ai	par	mes	soins	vaincu	vos	cruautés	:
Si	votre	incertitude,	alarmant	mes	tendresses,
Ose	encore	démentir	la	foi	de	vos	promesses.

ADÉLAÏDE.
Je	ne	vous	promis	rien:	vous	n'avez	point	ma	foi	;
Et	la	reconnaissance	est	tout	ce	que	je	doi.

VENDÔME.
Quoi	!	lorsque	de	ma	main	je	vous	offrais	l'hommage!.

ADÉLAÏDE.
D'un	si	noble	présent	j'ai	vu	tout	l'avantage	;
Et	sans	chercher	ce	rang	qui	ne	m'était	pas	dû,
Par	de	justes	respects	je	vous	ai	répondu.
Vos	bienfaits,	votre	amour,	et	mon	amitié	même,
Tout	vous	flattait	sur	moi	d'un	empire	suprême
Tout	vous	a	fait	penser	qu'un	rang	si	glorieux,
Présenté	par	vos	mains,	éblouirait	mes	yeux.
Vous	vous	trompiez:	il	faut	rompre	enfin	le	silence.
Je	vais	vous	offenser	;	je	me	fais	violence	:
Mais,	réduite	à	parler,	je	vous	dirai,	seigneur,



Que	l'amour	de	mes	rois	est	gravé	dans	mon	coeur.
De	votre	sang	au	mien	je	vois	la	différence	;
Mais	celui	dont	je	sors	a	coulé	pour	la	France.
Ce	digne	connétable	en	mon	coeur	a	transmis
La	haine	qu'un	Français	doit	à	ses	ennemis	;
Et	sa	nièce	jamais	n'acceptera	pour	maître
L'allié	des	Anglais,	quelque	grand	qu'il	puisse	être.
Voilà	les	sentiments	que	son	sang	m'a	tracés,
Et	s'ils	vous	font	rougir,	c'est	vous	qui	m'y	forcez.

VENDÔME.
Je	suis,	je	l'avouerai,	surpris	de	ce	langage	;
Je	ne	m'attendais	pas	à	ce	nouvel	outrage,
Et	n'avais	pas	prévu	que	le	sort	en	courroux,
Pour	m'accabler	d'affronts,	dût	se	servir	de	vous.
Vous	avez	fait,	madame,	une	secrète	étude
Du	mépris,	de	l'insulte,	et	de	l'ingratitude	;
Et	votre	coeur	enfin,	lent	à	se	déployer,
Hardi	par	ma	faiblesse,	a	paru	tout	entier.
Je	ne	connaissais	pas	tout	ce	zèle	héroïque,
Tant	d'amour	pour	vos	rois,	ou	tant	de	politique.
Mais,	vous	qui	m'outragez,	me	connaissez-vous	bien	?
Vous	reste-t-il	ici	de	parti	que	le	mien	?
Vous	qui	me	devez	tout,	vous	qui,	sans	ma	défense,
Auriez	de	ces	Français	assouvi	la	vengeance,
De	ces	mêmes	Français,	à	qui	vous	vous	vantez
De	conserver	la	foi	d'un	coeur	que	vous	m'ôtez	!
Est-ce	donc	là	le	prix	de	vous	avoir	servie?

ADÉLAÏDE.
Oui,	vous	m'avez	sauvée	;	oui,	je	vous	dois	la	vie	;
Mais,	seigneur,	mais,	hélas	!	n'en	puis-je	disposer	?
Me	la	conserviez-vous	pour	la	tyranniser?

VENDÔME.
Je	deviendrai	tyran,	mais	moins	que	vous,	cruelle	;
Mes	yeux	lisent	trop	bien	dans	votre	âme	rebelle	;



Tous	vos	prétextes	faux	m'apprennent	vos	raisons	:
Je	vois	mon	déshonneur,	je	vois	vos	trahisons.
Quel	que	soit	l'insolent	que	ce	coeur	me	préfère,
Redoutez	mon	amour,	tremblez	de	ma	colère	;
C'est	lui	seul	désormais	que	mon	bras	va	chercher	;
De	son	coeur	tout	sanglant	j'irai	vous	arracher	;
Et	si,	dans	les	horreurs	du	sort	qui	nous	accable,
De	quelque	joie	encore	ma	fureur	est	capable,
Je	la	mettrai,	perfide,	à	vous	désespérer.

ADÉLAÏDE.
Non,	seigneur,	la	raison	saura	vous	éclairer.
Non,	votre	âme	est	trop	noble,	elle	est	trop	élevée,
Pour	opprimer	ma	vie	après	l'avoir	sauvée.
Mais	si	votre	grand	coeur	s'avilissait	jamais
Jusqu'à	persécuter	l'objet	de	vos	bienfaits,
Sachez	que	ces	bienfaits,	vos	vertus,	votre	gloire,
Plus	que	vos	cruautés,	vivront	dans	ma	mémoire.
Je	vous	plains,	vous	pardonne,	et	veux	vous	respecter	;
Je	vous	ferai	rougir	de	me	persécuter	;
Et	je	conserverai,	malgré	votre	menace,
Une	âme	sans	courroux,	sans	crainte,	et	sans	audace.

VENDÔME.
Arrêtez	;	pardonnez	aux	transports	égarés,
Aux	fureurs	d'un	amant	que	vous	désespérez.
Je	vois	trop	qu'avec	vous	Coucy	d'intelligence,
D'une	cour	qui	me	hait	embrasse	la	défense	;
Que	vous	voulez	tous	deux	m'unir	à	votre	roi,
Et	de	mon	sort	enfin	disposer	malgré	moi.
Vos	discours	sont	les	siens.	Ah	!	parmi	tant	d'alarmes,
Pourquoi	recourez-vous	à	ces	nouvelles	armes	?
Pour	gouverner	mon	coeur,	l'asservir,	le	changer,
Aviez-vous	donc	besoin	d'un	secours	étranger	?
Aimez,	il	suffira	d'un	mot	de	votre	bouche.

ADÉLAÏDE.



Je	ne	vous	cache	point	que	du	soin	qui	me	touche,
A	votre	ami,	seigneur,	mon	coeur	s'était	remis	;
Je	vois	qu'il	a	plus	fait	qu'il	ne	m'avait	promis.
Ayez	pitié	des	pleurs	que	mes	yeux	lui	confient	;
Vous	les	faites	couler,	que	vos	mains	les	essuient.
Devenez	assez	grand	pour	apprendre	à	dompter
Des	feux	que	mon	devoir	me	force	à	rejeter.
Laissez-moi	tout	entière	à	la	reconnaissance.

VENDÔME.
Le	seul	Coucy,	sans	doute,	a	votre	confiance	;
Mon	outrage	est	connu	;	je	sais	vos	sentiments.

ADÉLAÏDE.
Vous	les	pourrez,	seigneur,	connaître	avec	le	temps	;
Mais	vous	n'aurez	jamais	le	droit	de	les	contraindre,
Ni	de	les	condamner,	ni	même	de	vous	plaindre.
D'un	guerrier	généreux	j'ai	recherché	l'appui	;
Imitez	sa	grande	âme,	et	pensez	comme	lui.



SCÈNE	VI.

VENDOME.
Eh	bien	!	c'en	est	donc	fait	!	l'ingrate,	la	parjure,
A	mes	yeux	sans	rougir	étale	mon	injure	:
De	tant	de	trahison	l'abîme	est	découvert	;
Je	n'avais	qu'un	ami,	c'est	lui	seul	qui	me	perd.
Amitié,	vain	fantôme,	ombre	que	j'ai	chérie,
Toi	qui	me	consolais	des	malheurs	de	ma	vie,
Bien	que	j'ai	trop	aimé,	que	j'ai	trop	méconnu,
Trésor	cherché	sans	cesse,	et	jamais	obtenu	!
Tu	m'as	trompé,	cruelle,	autant	que	l'amour	même	;
Et	maintenant,	pour	prix	de	mon	erreur	extrême,
Détrompé	des	faux	biens,	trop	faits	pour	me	charmer,
Mon	destin	me	condamne	à	ne	plus	rien	aimer.
Le	voilà	cet	ingrat	qui,	fier	de	son	parjure,
Vient	encore	de	ses	mains	déchirer	ma	blessure.



SCÈNE	VII.
VENDOME,	COUCY.

COUCY.
Prince,	me	voilà	prêt	disposez	de	mon	bras...
Mais	d'où	naît	à	mes	yeux	cet	étrange	embarras	?
Quand	vous	avez	vaincu,	quand	vous	sauvez	un	frère,
Heureux	de	tous	côtés,	qui	peut	donc	vous	déplaire?

VENDÔME.
Je	suis	désespéré,	je	suis	haï,	jaloux.

COUCY.
Eh	bien	!	de	vos	soupçons	quel	est	l'objet,	qui?

VENDÔME.

Vous,
Vous,	dis-je	;	et	du	refus	qui	vient	de	me	confondre,
C'est	vous,	ingrat	ami,	qui	devez	me	répondre.
Je	sais	qu'Adélaïde	ici	vous	a	parlé	;
En	vous	nommant	à	moi,	la	perfide	a	tremblé	;
Vous	affectez	sur	elle	un	odieux	silence,
Interprète	muet	de	votre	intelligence	:
Elle	cherche	à	me	fuir,	et	vous	à	me	quitter.
Je	crains	tout,	je	crois	tout.

COUCY.
Voulez-vous	m'écouter?

VENDÔME.
Je	le	veux.

COUCY.



Pensez-vous	que	j'aime	encore	la	gloire	?
M'estimez-vous	encore,	et	pourrez-vous	me	croire?

VENDÔME.
Oui,	jusqu'à	ce	moment	je	vous	crus	vertueux	;
Je	vous	crus	mon	ami.

COUCY.
Ces	titres	glorieux
Furent	toujours	pour	moi	l'honneur	le	plus	insigne	;
Et	vous	allez	juger	si	mon	âme	en	est	digne.
Sachez	qu'Adélaïde	avait	touché	mon	coeur
Avant	que,	de	sa	vie	heureux	libérateur,
Vous	eussiez	par	vos	soins,	par	cet	amour	sincère,
Surtout	par	vos	bienfaits,	tant	de	droits	de	lui	plaire.
Moi,	plus	soldat	que	tendre,	et	dédaignant	toujours
Ce	grand	art	de	séduire	inventé	dans	les	cours,
Ce	langage	flatteur,	et	souvent	si	perfide,
Peu	fait	pour	mon	esprit	peut-être	trop	rigide,
Je	lui	parlai	d'hymen	;	et	ce	noeud	respecté,
Resserré	par	l'estime	et	par	l'égalité,
Pouvait	lui	préparer	des	destins	plus	propices
Qu'un	rang	plus	élevé	mais	sur	des	précipices.
Hier	avec	la	nuit	je	vins	dans	vos	remparts	;
Tout	votre	coeur	parut	à	mes	premiers	regards.
De	cet	ardent	amour	la	nouvelle	semée,
Par	vos	emportements	me	fut	trop	confirmée.
Je	vis	de	vos	chagrins	les	funestes	accès	;
J'en	approuvai	la	cause,	et	j'en	blâmai	l'excès.
Aujourd'hui	j'ai	revu	cet	objet	de	vos	larmes	;
D'un	oeil	indifférent	j'ai	regardé	ses	charmes.
Libre	et	juste	auprès	d'elle,	à	vous	seul	attaché,
J'ai	fait	valoir	les	feux	dont	vous	êtes	touché	;
J'ai	de	tous	vos	bienfaits	rappelé	la	mémoire,
L'éclat	de	votre	rang,	celui	de	votre	gloire,
Sans	cacher	vos	défauts	vantant	votre	vertu,
Et	pour	vous	contre	moi	j'ai	fait	ce	que	j'ai	dû.



Je	m'immole	à	vous	seul,	et	je	me	rends	justice	;
Et,	si	ce	n'est	assez	d'un	si	grand	sacrifice,
S'il	est	quelque	rival	qui	vous	ose	outrager,
Tout	mon	sang	est	à	vous,	et	je	cours	vous	venger.

VENDÔME.
Ah	!	généreux	ami,	qu'il	faut	que	je	révère,
Oui,	le	destin	dans	toi	me	donne	un	second	frère	;
Je	n'en	étais	pas	digne,	il	le	faut	avouer	:
Mon	coeur...

COUCY.
Aimez-moi,	prince,	au	lieu	de	me	louer	;
Et	si	vous	me	devez	quelque	reconnaissance,
Faites	votre	bonheur,	il	est	ma	récompense.
Vous	voyez	quelle	ardente	et	fière	inimitié
Votre	frère	nourrit	contre	votre	allié.
Sur	ce	grand	intérêt	souffrez	que	je	m'explique.
Vous	m'avez	soupçonné	de	trop	de	politique,
Quand	j'ai	dit	que	bientôt	on	verrait	réunis
Les	débris	dispersés	de	l'empire	des	lis.
Je	vous	le	dis	encore	au	sein	de	votre	gloire	;
Et	vos	lauriers	brillants,	cueillis	par	la	victoire,
Pourront	sur	votre	front	se	flétrir	désormais
S'ils	n'y	sont	soutenus	de	l'olive	de	paix.
Tous	les	chefs	de	l'État,	lassés	de	ces	ravages,
Cherchent	un	port	tranquille	après	tant	de	naufrages	;
Gardez	d'être	réduit	au	hasard	dangereux
De	vous	voir,	ou	trahir,	ou	prévenir	par	eux.
Passez-les	en	prudence,	aussi	bien	qu'en	courage.
De	cet	heureux	moment	prenez	tout	l'avantage	;
Gouvernez	la	fortune,	et	sachez	l'asservir	:
C'est	perdre	ses	faveurs	que	tarder	d'en	jouir	:
Ses	retours	sont	fréquents,	vous	devez	les	connaître.
Il	est	beau	de	donner	la	paix	à	votre	maître.
Son	égal	aujourd'hui,	demain	dans	l'abandon,
Vous	vous	verrez	réduit	à	demander	pardon.



La	gloire	vous	conduit:	que	la	raison	vous	guide.

VENDÔME.
Brave	et	prudent	Coucy,	crois-tu	qu'Adélaïde
Dans	son	coeur	amolli	partagerait	mes	feux,
Si	le	même	parti	nous	unissait	tous	deux	?
Penses-tu	qu'à	m'aimer	je	pourrais	la	réduire?

COUCY.
Dans	le	fond	de	son	coeur	je	n'ai	point	voulu	lire	:
Mais	qu'importe	pour	vous	ses	voeux	et	ses	desseins	?
Faut-il	que	l'amour	seul	fasse	ici	nos	destins	?
Lorsque	Philippe-Auguste,	aux	plaines	de	Bovines,
De	l'État	déchiré	répara	les	ruines,
Quand	seul	il	arrêta,	dans	nos	champs	inondés,
De	l'Empire	germain	les	torrents	débordés	;
Tant	d'honneurs	étaient-ils	l'effet	de	sa	tendresse	?
Sauva-t-il	son	pays	pour	plaire	à	sa	maîtresse	?
Verrai-je	un	si	grand	coeur	à	ce	point	s'avilir	?
Le	salut	de	l'État	dépend-il	d'un	soupir	?
Aimez,	mais	en	héros	qui	maîtrise	son	âme,
Qui	gouverne	à	la	fois	ses	États	et	sa	flamme.
Mon	bras	contre	un	rival	est	prêt	à	vous	servir	;
Je	voudrais	faire	plus,	je	voudrais	vous	guérir.
On	connaît	peu	l'amour,	on	craint	trop	son	amorce	;
C'est	sur	nos	lâchetés	qu'il	a	fondé	sa	force	;
C'est	nous	qui	sous	son	nom	troublons	notre	repos	;
Il	est	tyran	du	faible,	esclave	du	héros.
Puisque	je	l'ai	vaincu,	puisque	je	le	dédaigne,
Dans	l'âme	d'un	Bourbon	souffrirez-vous	qu'il	règne	?
Vos	autres	ennemis	par	vous	sont	abattus,
Et	vous	devez	en	tout	l'exemple	des	vertus.

VENDÔME.
Le	sort	en	est	jeté,	je	ferai	tout	pour	elle	;
Il	faut	bien	à	la	fin	désarmer	la	cruelle	;
Ses	lois	seront	mes	lois,	son	roi	sera	le	mien	;



Je	n'aurai	de	parti,	de	maître	que	le	sien.
Possesseur	d'un	trésor	où	s'attache	ma	vie,
Avec	mes	ennemis	je	me	réconcilie	;
Je	lirai	dans	ses	yeux	mon	sort	et	mon	devoir	;
Mon	coeur	est	enivré	de	cet	heureux	espoir.
Enfin,	plus	de	prétexte	à	ses	refus	injustes	:
Raison,	gloire,	intérêt,	et	tous	ces	droits	augustes
Des	princes	de	mon	sang	et	de	mes	souverains,
Sont	des	liens	sacrés	resserrés	par	ses	mains.
Du	roi,	puisqu'il	le	faut,	soutenons	la	couronne	;
La	vertu	le	conseille,	et	la	beauté	l'ordonne.
Je	veux	entre	tes	mains,	en	ce	fortuné	jour,
Sceller	tous	les	serments	que	je	fais	à	l'amour	:
Quant	à	mes	intérêts,	que	toi	seul	en	décide.

COUCY.
Souffrez	donc	près	du	roi	que	mon	zèle	me	guide	;
Peut-être	il	eût	fallu	que	ce	grand	changement
Ne	fût	dû	qu'au	héros,	et	non	pas	à	l'amant	;
Mais	si	d'un	si	grand	coeur	une	femme	dispose,
L'effet	en	est	trop	beau	pour	en	blâmer	la	cause	;
Et	mon	coeur,	tout	rempli	de	cet	heureux	retour,
Bénit	votre	faiblesse,	et	rend	grâce	à	l'amour.



Acte	III
SCÈNE	I.

NEMOURS,	DANGESTE.

NEMOURS.
Combat	infortuné,	destin	qui	me	poursuis	!
O	mort,	mon	seul	recours,	douce	mort	qui	me	fuis	!
Ciel	!	n'as-tu	conservé	la	trame	de	ma	vie
Que	pour	tant	de	malheurs	et	tant	d'ignominie	?
Adélaïde,	au	moins,	pourrai-je	la	revoir?

DANGESTE.
Vous	la	verrez,	seigneur.

NEMOURS.
Ah	!	mortel	désespoir	!
Elle	ose	me	parler,	et	moi,	je	le	souhaite!

DANGESTE.
Seigneur,	en	quel	état	votre	douleur	vous	jette	!
Vos	jours	sont	en	péril,	et	ce	sang	agité...

NEMOURS.
Mes	déplorables	jours	sont	trop	en	sûreté	;
Ma	blessure	est	légère,	elle	m'est	insensible	:
Que	celle	de	mon	coeur	est	profonde	et	terrible!

DANGESTE.
Remerciez	les	cieux	de	ce	qu'ils	ont	permis
Que	vous	ayez	trouvé	de	si	chers	ennemis.
Il	est	dur	de	tomber	dans	des	mains	étrangères	:
Vous	êtes	prisonnier	du	plus	tendre	des	frères.



NEMOURS.
Mon	frère	!	ah	!	malheureux!

DANGESTE.
Il	vous	était	lié
Par	les	noeuds	les	plus	saints	d'une	pure	amitié.
Que	n'éprouvez-vous	point	de	sa	main	secourable!

NEMOURS.
Sa	fureur	m'eût	flatté	;	son	amitié	m'accable.

DANGESTE.
Quoi	!	pour	être	engagé	dans	d'autres	intérêts,
Le	haïssez-vous	tant?

NEMOURS.
Je	l'aime,	et	je	me	hais	;
Et,	dans	les	passions	de	mon	âme	éperdue,
La	voix	de	la	nature	est	encore	entendue.

DANGESTE.
Si	contre	un	frère	aimé	vous	avez	combattu,
J'en	ai	vu	quelque	temps	frémir	votre	vertu	:
Mais	le	roi	l'ordonnait,	et	tout	vous	justifie.
L'entreprise	était	juste,	aussi	bien	que	hardie.
Je	vous	ai	vu	remplir,	dans	cet	affreux	combat,
Tous	les	devoirs	d'un	chef	et	tous	ceux	d'un	soldat	;
Et	vous	avez	rendu,	par	des	faits	incroyables,
Votre	défaite	illustre,	et	vos	fers	honorables.
On	a	perdu	bien	peu	quand	on	garde	l'honneur.

NEMOURS,
Non,	ma	défaite,	ami,	ne	fait	point	mon	malheur.
Du	Guesclin,	des	Français	l'amour	et	le	modèle,
Aux	Anglais	si	terrible,	à	son	roi	si	fidèle,
Vit	ses	honneurs	flétris	par	de	plus	grands	revers	:



Deux	fois	sa	main	puissante	a	langui	dans	les	fers	:
Il	n'en	fut	que	plus	grand,	plus	fier,	et	plus	à	craindre	;
Et	son	vainqueur	tremblant	fut	bientôt	seul	à	plaindre.
Du	Guesclin,	nom	sacré,	nom	toujours	précieux	!
Quoi	!	ta	coupable	nièce	évite	encore	mes	yeux	!
Ah	!	sans	doute,	elle	a	dû	redouter	mes	reproches	;
Ainsi	donc,	cher	Dangeste,	elle	fuit	tes	approches	?
Tu	n'as	pu	lui	parler?

DANGESTE.
Seigneur,	je	vous	ai	dit
Que	bientôt...

NEMOURS.
Ah	!	pardonne	à	mon	coeur	interdit.
Trop	chère	Adélaïde	!	Eh	bien	!	quand	tu	l'as	vue,
Parle,	à	mon	nom	du	moins	paraissait-elle	émue?

DANGESTE,
Votre	sort	en	secret	paraissait	la	toucher	;
Elle	versait	des	pleurs,	et	voulait	les	cacher.

NEMOURS.
Elle	pleure	et	m'outrage	!	elle	pleure	et	m'opprime	!
Son	coeur,	je	le	vois	bien,	n'est	pas	né	pour	le	crime.
Pour	me	sacrifier	elle	aura	combattu	:
La	trahison	la	gêne,	et	pèse	à	sa	vertu	:
Faible	soulagement	à	ma	fureur	jalouse	!
T'a-t-on	dit	en	effet	que	mon	frère	l'épouse?

DANGESTE.
S'il	s'en	vantait	lui-même,	en	pouvez-vous	douter?

NEMOURS.
Il	l'épouse	!	A	ma	honte	elle	vient	insulter	!
Ah	Dieu!



SCÈNE	II.
ADÉLAÏDE,	NEMOURS.

ADÉLAÏDE.
Le	ciel	vous	rend	à	mon	âme	attendrie	;
En	veillant	sur	vos	jours	il	conserva	ma	vie.
Je	vous	revois,	cher	prince,	et	mon	coeur	empressé...
Juste	ciel	!	quels	regards,	et	quel	accueil	glacé!

NEMOURS.
L'intérêt	qu'à	mes	jours	vos	bontés	daignent	prendre,
Est	d'un	coeur	généreux	;	mais	il	doit	me	surprendre.
Vous	aviez	en	effet	besoin	de	mon	trépas	:
Mon	rival	plus	tranquille	eût	passé	dans	vos	bras.
Libre	dans	vos	amours,	et	sans	inquiétude,
Vous	jouiriez	en	paix	de	votre	ingratitude	;
Et	les	remords	honteux	qu'elle	traîne	après	soi,
S'il	peut	vous	en	rester,	périssaient	avec	moi.

ADÉLAÏDE.
Hélas	!	que	dites-vous	?	Quelle	fureur	subite...

NEMOURS.
Non,	votre	changement	n'est	pas	ce	qui	m'irrite.

ADÉLAÏDE.
Mon	changement	?	Nemours!

NEMOURS.
A	vous	seule	asservi,
Je	vous	aimais	trop	bien	pour	n'être	point	trahi	:
C'est	le	sort	des	amants,	et	ma	honte	est	commune	;
Mais	que	vous	insultiez	vous-même	à	ma	fortune	!



Qu'en	ces	murs,	où	vos	yeux	ont	vu	couler	mon	sang,
Vous	acceptiez	la	main	qui	m'a	percé	le	flanc,
Et	que	vous	osiez	joindre	à	l'horreur	qui	m'accable,
D'une	fausse	pitié	l'affront	insupportable	!
Qu'à	mes	yeux...

ADÉLAÏDE.
Ah	!	plutôt	donnez-moi	le	trépas.
Immolez	votre	amante,	et	ne	l'accusez	pas.
Mon	coeur	n'est	point	armé	contre	votre	colère,
Cruel,	et	vos	soupçons	manquaient	à	ma	misère.
Ah	!	Nemours,	de	quels	maux	nos	jours	empoisonnés...

NEMOURS.
Vous	me	plaignez,	cruelle,	et	vous	m'abandonnez!

ADÉLAÏDE.
Je	vous	pardonne,	hélas	!	cette	fureur	extrême,
Tout,	jusqu'à	vos	soupçons	;	jugez	si	je	vous	aime.

NEMOURS.
Vous	m'aimeriez	?	qui,	vous	?	Et	Vendôme	à	l'instant
Entoure	de	flambeaux	l'autel	qui	vous	attend	!
Lui-même	il	m'a	vanté	sa	gloire	et	sa	conquête.
Le	barbare	!	il	m'invite	à	cette	horrible	fête	!
Que	plutôt...

ADÉLAÏDE.
Ah	!	cruel,	me	faut-il	employer
Les	moments	de	vous	voir	à	me	justifier	?
Votre	frère,	il	est	vrai,	persécute	ma	vie,
Et	par	un	fol	amour,	et	par	sa	jalousie,
Et	par	l'emportement	dont	je	crains	les	effets,
Et,	le	dirai-je	encore,	seigneur	?	par	ses	bienfaits.
J'atteste	ici	le	ciel,	témoin	de	ma	conduite...
Mais	pourquoi	l'attester	?	Nemours,	suis-je	réduite,
Pour	vous	persuader	de	si	vrais	sentiments,



Au	secours	inutile	et	honteux	des	serments	!
Non,	non	;	vous	connaissez	le	coeur	d'Adélaïde	;
C'est	vous	qui	conduisez	ce	coeur	faible	et	timide.

NEMOURS.
Mais	mon	frère	vous	aime?

ADÉLAÏDE.
Ah	!	n'en	redoutez	rien.

NEMOURS.
Il	sauva	vos	beaux	jours!

ADÉLAÏDE.
Il	sauva	votre	bien.
Dans	Cambrai,	je	l'avoue,	il	daigna	me	défendre.
Au	roi	que	nous	servons	il	promit	de	me	rendre	:
Et	mon	coeur	se	plaisait,	trompé	par	mon	amour,
Puisqu'il	est	votre	frère,	à	lui	devoir	le	jour.
J'ai	répondu,	seigneur,	à	sa	flamme	funeste
Par	un	refus	constant,	mais	tranquille	et	modeste,
Et	mêlé	du	respect	que	je	devrai	toujours
A	mon	libérateur,	au	frère	de	Nemours	;
Mais	mon	respect	l'enflamme,	et	mon	refus	l'irrite.
J'anime	en	l'évitant	l'ardeur	de	sa	poursuite.
Tout	doit,	si	je	l'en	crois,	céder	à	son	pouvoir	;
Lui	plaire	est	ma	grandeur,	l'aimer	est	mon	devoir.
Qu'il	est	loin,	juste	Dieu	!	de	penser	que	ma	vie,
Que	mon	âme	à	la	vôtre	est	pour	jamais	unie,
Que	vous	causez	les	pleurs	dont	mes	yeux	sont	chargés,
Que	mon	coeur	vous	adore,	et	que	vous	m'outragez	!
Oui,	vous	êtes	tous	deux	formés	pour	mon	supplice	:
Lui,	par	sa	passion	;	vous,	par	votre	injustice	;
Vous,	Nemours,	vous,	ingrat,	que	je	vois	aujourd'hui,
Moins	amoureux,	peut-être,	et	plus	cruel	que	lui.

NEMOURS.



C'en	est	trop...	pardonnez...	voyez	mon	âme	en	proie
A	l'amour,	aux	remords,	à	l'excès	de	ma	joie.
Digne	et	charmant	objet	d'amour	et	de	douleur,
Ce	jour	infortuné,	ce	jour	fait	mon	bonheur.
Glorieux,	satisfait,	dans	un	sort	si	contraire,
Tout	captif	que	je	suis,	j'ai	pitié	de	mon	frère.
Il	est	le	seul	à	plaindre	avec	votre	courroux	;
Et	je	suis	son	vainqueur,	étant	aimé	de	vous.



SCÈNE	III.
VENDOME,	NEMOURS,	ADÉLAÏDE.

VENDÔME.
Connaissez	donc	enfin	jusqu'où	va	ma	tendresse,
Et	tout	votre	pouvoir,	et	toute	ma	faiblesse	:
Et	vous,	mon	frère,	et	vous,	soyez	ici	témoin
Si	l'excès	de	l'amour	peut	emporter	plus	loin.
Ce	que	votre	amitié,	ce	que	votre	prière,
Les	conseils	de	Coucy,	le	roi,	la	France	entière,
Exigeaient	de	Vendôme,	et	qu'ils	n'obtenaient	pas,
Soumis	et	subjugué,	je	l'offre	à	ses	appas.
L'amour,	qui	malgré	vous	nous	a	faits	l'un	pour	l'autre,
Ne	me	laisse	de	choix,	de	parti,	que	le	vôtre.
Je	prends	mes	lois	de	vous	;	votre	maître	est	le	mien	:
De	mon	frère	et	de	moi	soyez	l'heureux	lien	;
Soyez-le	de	l'État,	et	que	ce	jour	commence
Mon	bonheur	et	le	vôtre,	et	la	paix	de	la	France.
Vous,	courez,	mon	cher	frère,	allez	dès	ce	moment
Annoncer	à	la	cour	un	si	grand	changement.
Moi,	sans	perdre	de	temps,	dans	ce	jour	d'allégresse,
Qui	m'a	rendu	mon	roi,	mon	frère,	et	ma	maîtresse,
D'un	bras	vraiment	français,	je	vais,	dans	nos	remparts,
Sous	nos	lis	triomphants	briser	les	léopards.
Soyez	libre,	partez,	et	de	mes	sacrifices
Allez	offrir	au	roi	les	heureuses	prémices.
Puissé-je	à	ses	genoux	présenter	aujourd'hui
Celle	qui	m'a	dompté,	qui	me	ramène	à	lui,
Qui	d'un	prince	ennemi	fait	un	sujet	fidèle,
Changé	par	ses	regards,	et	vertueux	par	elle!

NEMOURS.
(A	part.)



Il	fait	ce	que	je	veux,	et	c'est	pour	m'accabler	!
(A	Adélaïde.)
Prononcez	notre	arrêt,	madame	;	il	faut	parler.

VENDÔME.
Eh	quoi	!	vous	demeurez	interdite	et	muette	?
De	mes	soumissions	êtes-vous	satisfaite	?
Est-ce	assez	qu'un	vainqueur	vous	implore	à	genoux	?
Faut-il	encore	ma	vie,	ingrate	?	elle	est	à	vous.
Vous	n'avez	qu'à	parler,	j'abandonne	sans	peine
Ce	sang	infortuné,	proscrit	par	votre	haine.

ADÉLAÏDE.
Seigneur,	mon	coeur	est	juste	;	on	ne	m'a	vu	jamais
Mépriser	vos	bontés,	et	haïr	vos	bienfaits	;
Mais	je	ne	puis	penser	qu'à	mon	peu	de	puissance
Vendôme	ait	attaché	le	destin	de	la	France	;
Qu'il	n'ait	lu	son	devoir	que	dans	mes	faibles	yeux	;
Qu'il	ait	besoin	de	moi	pour	être	vertueux.
Vos	desseins	ont	sans	doute	une	source	plus	pure	:
Vous	avez	consulté	le	devoir,	la	nature	;
L'amour	a	peu	de	part	où	doit	régner	l'honneur.

VENDÔME.
L'amour	seul	a	tout	fait,	et	c'est	là	mon	malheur	;
Sur	tout	autre	intérêt	ce	triste	amour	l'emporte.
Accablez-moi	de	honte,	accusez-moi,	n'importe	!
Dussé-je	vous	déplaire	et	forcer	votre	coeur,
L'autel	est	prêt	;	venez.

NEMOURS.
Vous	osez?...

ADÉLAÏDE.
Non,	seigneur.
Avant	que	je	vous	cède,	et	que	l'hymen	nous	lie,
Aux	yeux	de	votre	frère	arrachez-moi	la	vie.



Le	sort	met	entre	nous	un	obstacle	éternel.
Je	ne	puis	être	à	vous.

VENDÔME.
Nemours...	ingrate...	Ah	ciel	!
C'en	est	donc	fait...mais	non...mon	coeur	sait	se	contraindre	:
Vous	ne	méritez	pas	que	je	daigne	m'en	plaindre.
Vous	auriez	dû	peut-être,	avec	moins	de	détour,
Dans	ses	premiers	transports	étouffer	mon	amour,
Et	par	un	prompt	aveu,	qui	m'eût	guéri	sans	doute,
M'épargner	les	affronts	que	ma	bonté	me	coûte.
Mais	je	vous	rends	justice	;	et	ces	séductions,
Qui	vont	au	fond	des	coeurs	chercher	nos	passions,
L'espoir	qu'on	donne	à	peine	afin	qu'on	le	saisisse,
Ce	poison	préparé	des	mains	de	l'artifice,
Sont	les	armes	d'un	sexe	aussi	trompeur	que	vain,
Que	l'oeil	de	la	raison	regarde	avec	dédain.
Je	suis	libre	par	vous:	cet	art	que	je	déteste,
Cet	art	qui	m'enchaîna	brise	un	joug	si	funeste	;
Et	je	ne	prétends	pas,	indignement	épris,
Rougir	devant	mon	frère,	et	souffrir	des	mépris.
Montrez-moi	seulement	ce	rival	qui	se	cache	;
Je	lui	cède	avec	joie	un	poison	qu'il	m'arrache	;
Je	vous	dédaigne	assez	tous	deux	pour	vous	unir,
Perfide	!	et	c'est	ainsi	que	je	dois	vous	punir.

ADÉLAÏDE.
Je	devrais	seulement	vous	quitter	et	me	taire	;
Mais	je	suis	accusée,	et	ma	gloire	m'est	chère.
Votre	frère	est	présent,	et	mon	honneur	blessé
Doit	repousser	les	traits	dont	il	est	offensé.
Pour	un	autre	que	vous	ma	vie	est	destinée	;
Je	vous	en	fais	l'aveu,	je	m'y	vois	condamnée.
Oui,	j'aime	;	et	je	serais	indigne,	devant	vous,
De	celui	que	mon	coeur	s'est	promis	pour	époux,
Indigne	de	l'aimer,	si,	par	ma	complaisance,
J'avais	à	votre	amour	laissé	quelque	espérance.



Vous	avez	regardé	ma	liberté,	ma	foi,
Comme	un	bien	de	conquête,	et	qui	n'est	plus	à	moi.
Je	vous	devais	beaucoup	;	mais	une	telle	offense
Ferme	à	la	fin	mon	coeur	à	la	reconnaissance	:
Sachez	que	des	bienfaits	qui	font	rougir	mon	front,
A	mes	yeux	indignés	ne	sont	plus	qu'un	affront.
J'ai	plaint	de	votre	amour	la	violence	vaine	;
Mais,	après	ma	pitié,	n'attirez	point	ma	haine.
J'ai	rejeté	vos	voeux,	que	je	n'ai	point	bravés	;
J'ai	voulu	votre	estime,	et	vous	me	la	devez.

VENDÔME.
Je	vous	dois	ma	colère,	et	sachez	qu'elle	égale
Tous	les	emportements	de	mon	amour	fatale.
Quoi	donc	!	vous	attendiez,	pour	oser	m'accabler,
Que	Nemours	fût	présent,	et	me	vît	immoler	?
Vous	vouliez	ce	témoin	de	l'affront	que	j'endure	?
Allez,	je	le	croirais	l'auteur	de	mon	injure,
Si...	Mais	il	n'a	point	vu	vos	funestes	appas	;
Mon	frère	trop	heureux	ne	vous	connaissait	pas.
Nommez	donc	mon	rival:	mais	gardez-vous	de	croire
Que	mon	lâche	dépit	lui	cède	la	victoire.
Je	vous	trompais,	mon	coeur	ne	peut	feindre	longtemps	:
Je	vous	traîne	à	l'autel,	à	ses	yeux	expirants	;
Et	ma	main,	sur	sa	cendre,	à	votre	main	donnée,
Va	tremper	dans	le	sang	les	flambeaux	d'hyménée.
Je	sais	trop	qu'on	a	vu,	lâchement	abusés,
Pour	des	mortels	obscurs,	des	princes	méprisés	;
Et	mes	yeux	perceront,	dans	la	foule	inconnue,
Jusqu'à	ce	vil	objet	qui	se	cache	à	ma	vue.

NEMOURS.
Pourquoi	d'un	choix	indigne	osez-vous	l'accuser?

VENDÔME.
Et	pourquoi,	vous,	mon	frère,	osez-vous	l'excuser	?
Est-il	vrai	que	de	vous	elle	était	ignorée	?



Ciel	!	à	ce	piège	affreux	ma	foi	serait	livrée	!
Tremblez.

NEMOURS.
Moi	!	que	je	tremble	!	ah	!	j'ai	trop	dévoré
L'inexprimable	horreur	où	toi	seul	m'as	livré	;
J'ai	forcé	trop	longtemps	mes	transports	au	silence	:
Connais-moi	donc,	barbare,	et	remplis	ta	vengeance	!
Connais	un	désespoir	à	tes	fureurs	égal	;
Frappe,	voilà	mon	coeur,	et	voilà	ton	rival!

VENDÔME.
Toi,	cruel	!	toi,	Nemours!

NEMOURS.
Oui,	depuis	deux	années,
L'amour	la	plus	secrète	a	joint	nos	destinées.
C'est	toi	dont	les	fureurs	ont	voulu	m'arracher
Le	seul	bien	sur	la	terre	où	j'ai	pu	m'attacher.
Tu	fais	depuis	trois	mois	les	horreurs	de	ma	vie	;
Les	maux	que	j'éprouvais	passaient	ta	jalousie	:
Par	tes	égarements	juge	de	mes	transports.
Nous	puisâmes	tous	deux	dans	ce	sang	dont	je	sors
L'excès	des	passions	qui	dévorent	une	âme	;
La	nature	à	tous	deux	fit	un	coeur	tout	de	flamme.
Mon	frère	est	mon	rival,	et	je	l'ai	combattu	;
J'ai	fait	taire	le	sang,	peut-être	la	vertu.
Furieux,	aveuglé,	plus	jaloux	que	toi-même,
J'ai	couru,	j'ai	volé,	pour	t'ôter	ce	que	j'aime	;
Rien	ne	m'a	retenu,	ni	tes	superbes	tours,
Ni	le	peu	de	soldats	que	j'avais	pour	secours.
Ni	le	lieu,	ni	le	temps,	ni	surtout	ton	courage	;
Je	n'ai	vu	que	ma	flamme,	et	ton	feu	qui	m'outrage.
L'amour	fut	dans	mon	coeur	plus	fort	que	l'amitié	;
Sois	cruel	comme	moi,	punis-moi	sans	pitié	:
Aussi	bien	tu	ne	peux	t'assurer	ta	conquête,
Tu	ne	peux	l'épouser	qu'aux	dépens	de	ma	tête.



A	la	face	des	cieux	je	lui	donne	ma	foi	;
Je	te	fais	de	nos	voeux	le	témoin	malgré	toi.
Frappe,	et	qu'après	ce	coup,	ta	cruauté	jalouse
Traîne	au	pied	des	autels	ta	soeur	et	mon	épouse.
Frappe,	dis-je:	oses-tu?

VENDÔME.
Traître,	c'en	est	assez.
Qu'on	l'ôte	de	mes	yeux:	soldats,	obéissez.

ADÉLAÏDE.
(Aux	soldats.)
Non:	demeurez,	cruels...	Ah	!	prince,	est-il	possible
Que	la	nature	en	vous	trouve	une	âme	inflexible	?
Seigneur!

NEMOURS.
Vous,	le	prier	?	plaignez-le	plus	que	moi.
Plaignez-le:	il	vous	offense,	il	a	trahi	son	roi.
Va,	je	suis	dans	ces	lieux	plus	puissant	que	toi-même	;
Je	suis	vengé	de	toi:	l'on	te	hait,	et	l'on	m'aime.

ADÉLAÏDE.
(A	Nemours.)	(A	Vendôme.)
Ah,	cher	prince!...	Ah,	seigneur	!	voyez	à	vos	genoux...

VENDÔME.
(Aux	soldats.)	(A	Adélaïde.)
Qu'on	m'en	réponde,	allez.	Madame,	levez-vous.
Vos	prières,	vos	pleurs,	en	faveur	d'un	parjure,
Sont	un	nouveau	poison	versé	sur	ma	blessure	:
Vous	avez	mis	la	mort	dans	ce	coeur	outragé	;
Mais,	perfide,	croyez	que	je	mourrai	vengé.
Adieu:	si	vous	voyez	les	effets	de	ma	rage,
N'en	accusez	que	vous	;	nos	maux	sont	votre	ouvrage.

ADÉLAÏDE.



Je	ne	vous	quitte	pas:	écoutez-moi,	seigneur.

VENDÔME.
Eh	bien	!	achevez	donc	de	déchirer	mon	coeur	:
Parlez.



SCÈNE	IV.
VENDOME,	NEMOURS,	ADÉLAÏDE,	COUCY,	DANGESTE,

UN	OFFICIE	R,	SOLDATS.

COUCY.
J'allais	partir:	un	peuple	téméraire
Se	soulève	en	tumulte	au	nom	de	votre	frère.
Le	désordre	est	partout:	vos	soldats	consternés
Désertent	les	drapeaux	de	leurs	chefs	étonnés	;
Et,	pour	comble	de	maux,	vers	la	ville	alarmée,
L'ennemi	rassemblé	fait	marcher	son	armée.

VENDÔME.
Allez,	cruelle,	allez	;	vous	ne	jouirez	pas
Du	fruit	de	votre	haine	et	de	vos	attentais	;
Rentrez.	Aux	factieux	je	vais	montrer	leur	maître.
(A	l'officier.)	(A	Coucy.)
Qu'on	la	garde.	Courons.	Vous,	veillez	sur	ce	traître.



SCÈNE	V.
NEMOURS,	COUCY.

COUCY.
Le	seriez-vous,	seigneur	?	auriez-vous	démenti
Le	sang	de	ces	héros	dont	vous	êtes	sorti	?
Auriez-vous	violé,	par	cette	lâche	injure,
Et	les	droits	de	la	guerre,	et	ceux	de	la	nature	?
Un	prince	à	cet	excès	pourrait-il	s'oublier	?

NEMOURS.
Non	;	mais	suis-je	réduit	à	me	justifier	?
Coucy,	ce	peuple	est	juste,	il	t'apprend	à	connaître
Que	mon	frère	est	rebelle,	et	que	Charle	est	son	maître.

COUCY.
Écoutez:	ce	serait	le	comble	de	mes	voeux,
De	pouvoir	aujourd'hui	vous	réunir	tous	deux.
Je	vois	avec	regret	la	France	désolée,
A	nos	dissensions	la	nature	immolée,
Sur	nos	communs	débris	l'Anglais	trop	élevé,
Menaçant	cet	État	par	nous-même	énervé.
Si	vous	avez	un	coeur	digne	de	votre	race,
Faites	au	bien	public	servir	votre	disgrâce.
Rapprochez	les	partis:	unissez-vous	à	moi
Pour	calmer	votre	frère,	et	fléchir	votre	roi,
Pour	éteindre	le	feu	de	nos	guerres	civiles.

NEMOURS.
Ne	vous	en	flattez	pas	;	vos	soins	sont	inutiles.
Si	la	discorde	seule	avait	armé	mon	bras,
Si	là	guerre	et	la	haine	avaient	conduit	mes	pas,
Vous	pourriez	espérer	de	réunir	deux	frères,



L'un	de	l'autre	écartés	dans	des	partis	contraires.
Un	obstacle	plus	grand	s'oppose	à	ce	retour.

COUCY.
Et	quel	est-il,	seigneur	?

NEMOURS.
Ah	!	reconnais	l'amour	;
Reconnais	la	fureur	qui	de	nous	deux	s'empare,
Qui	m'a	fait	téméraire,	et	qui	le	rend	barbare.

COUCY.
Ciel	!	faut-il	voir	ainsi,	par	des	caprices	vains,
Anéantir	le	fruit	des	plus	nobles	desseins	?
L'amour	subjuguer	tout	?	ses	cruelles	faiblesses
Du	sang	qui	se	révolte	étouffer	les	tendresses	?
Des	frères	se	haïr,	et	naître,	en	tous	climats,
Des	passions	des	grands	le	malheur	des	États	?
Prince,	de	vos	amours	laissons	là	le	mystère.
Je	vous	plains	tous	les	deux	;	mais	je	sers	votre	frère.
Je	vais	le	seconder	;	je	vais	me	joindre	à	lui
Contre	un	peuple	insolent	qui	se	fait	votre	appui.
Le	plus	pressant	danger	est	celui	qui	m'appelle.
Je	vois	qu'il	peut	avoir	une	fin	bien	cruelle	:
Je	vois	les	passions	plus	puissantes	que	moi	;
Et	l'amour	seul	ici	me	fait	frémir	d'effroi.
Mon	devoir	a	parlé	;	je	vous	laisse,	et	j'y	vole,
Soyez	mon	prisonnier,	mais	sur	votre	parole	;
Elle	me	suffira.

NEMOURS.
Je	vous	la	donne.

COUCY.
Et	moi
Je	voudrais	de	ce	pas	porter	la	sienne	au	roi	;
Je	voudrais	cimenter,	dans	l'ardeur	de	lui	plaire,



Du	sang	de	nos	tyrans	une	union	si	chère.
Mais	ces	fiers	ennemis	sont	bien	moins	dangereux
Que	ce	fatal	amour	qui	vous	perdra	tous	deux.



Acte	IV
SCÈNE	I.

NEMOURS,	ADÉLAÏDE,	DANGESTE.

NEMOURS.
Non,	non,	ce	peuple	en	vain	s'armait	pour	ma	défense	:
Mon	frère,	teint	de	sang,	enivré	de	vengeance,
Devenu	plus	jaloux,	plus	fier,	et	plus	cruel,
Va	traîner	à	mes	yeux	sa	victime	à	l'autel.
Je	ne	suis	donc	venu	disputer	ma	conquête
Que	pour	être	témoin	de	cette	horrible	fête	!
Et,	dans	le	désespoir	d'un	impuissant	courroux,
Je	ne	puis	me	venger	qu'en	me	privant	de	vous	!
Partez,	Adélaïde.

ADÉLAÏDE.
Il	faut	que	je	vous	quitte!...
Quoi	!	vous	m'abandonnez!...	vous	ordonnez	ma	fuite!

NEMOURS.
Il	le	faut:	chaque	instant	est	un	péril	fatal	;
Vous	êtes	une	esclave	aux	mains	de	mon	rival.
Remercions	le	ciel,	dont	la	bonté	propice
Nous	suscite	un	secours	au	bord	du	précipice.
Vous	voyez	cet	ami	qui	doit	guider	vos	pas	;
Sa	vigilance	adroite	a	séduit	des	soldats.
(A	Dangeste.)
Dangeste,	ses	malheurs	ont	droit	à	tes	services	;
Je	suis	loin	d'exiger	d'injustes	sacrifices	;
Je	respecte	mon	frère,	et	je	ne	prétends	pas
Conspirer	contre	lui	dans	ses	propres	États.
Écoute	seulement	la	pitié	qui	le	guide	;



Écoute	un	vrai	devoir,	et	sauve	Adélaïde.

ADÉLAÏDE.
Hélas	!	ma	délivrance	augmente	mon	malheur.
Je	détestais	ces	lieux,	j'en	sors	avec	terreur.

NEMOURS.
Privez-moi	par	pitié	d'une	si	chère	vue	;
Tantôt	à	ce	départ	vous	étiez	résolue,
Le	dessein	était	pris:	n'osez-vous	l'achever?

ADÉLAÏDE.
Ah	!	quand	j'ai	voulu	fuir,	j'espérais	vous	trouver.

NEMOURS.
Prisonnier	sur	ma	foi,	dans	l'horreur	qui	me	presse.
Je	suis	plus	enchaîné	par	ma	seule	promesse
Que	si	de	cet	État	les	tyrans	inhumains
Des	fers	les	plus	pesants	avaient	chargé	mes	mains.
Au	pouvoir	de	mon	frère	ici	l'honneur	me	livre	;
Je	peux	mourir	pour	vous,	mais	je	ne	peux	vous	suivre	;
Vous	suivrez	cet	ami	par	des	détours	obscurs,
Qui	vous	rendront	bientôt	sous	ces	coupables	murs.
De	la	Flandre	à	sa	voix	on	doit	ouvrir	la	porte	;
Du	roi	sous	les	remparts	il	trouvera	l'escorte.
Le	temps	presse,	évitez	un	ennemi	jaloux.

ADÉLAÏDE.
Je	vois	qu'il	faut	partir...	cher	Nemours,	et	sans	vous!

NEMOURS.
L'amour	nous	a	rejoints,	que	l'amour	nous	sépare.

ADÉLAÏDE.
Qui	!	moi	?	que	je	vous	laisse	au	pouvoir	d'un	barbare	?
Seigneur,	de	votre	sang	l'Anglais	est	altéré	:
Ce	sang	à	votre	frère	est-il	donc	si	sacré	?



Craindra-t-il	d'accorder,	dans	son	courroux	funeste,
Aux	Allliés	qu'il	aime,	un	rival	qu'il	déteste?

NEMOURS.
Il	n'oserait.

ADÉLAÏDE.
Son	coeur	ne	connaît	point	de	frein	;
Il	vous	a	menacé,	menace-t-il	en	vain?

NEMOURS.
Il	tremblera	bientôt:	le	roi	vient	et	nous	venge	:
La	moitié	de	ce	peuple	à	ses	drapeaux	se	range.
Allez:	si	vous	m'aimez,	dérobez-vous	aux	coups
Des	foudres	allumés,	grondant	autour	de	nous	;
Au	tumulte,	au	carnage,	au	désordre	effroyable,
Dans	des	murs	pris	d'assaut	malheur	inévitable	:
Mais	craignez	encore	plus	mon	rival	furieux	;
Craignez	l'amour	jaloux	qui	veille	dans	ses	veux.
Je	frémis	de	vous	voir	encore	sous	sa	puissance	;
Redoutez	son	amour	autant	que	sa	vengeance	;
Cédez	à	mes	douleurs	;	qu'il	vous	perde:	partez.

ADÉLAÏDE.
Et	vous	vous	exposez	seul	à	ses	cruautés!

NEMOURS.
Ne	craignant	rien	pour	vous,	je	craindrai	peu	mon	frère	;
Et	bientôt	mon	appui	lui	devient	nécessaire.

ADÉLAÏDE.
Aussi	bien	que	mon	coeur	mes	pas	vous	sont	soumis.
Eh	bien	!	vous	l'ordonnez,	je	pars,	et	je	frémis	!
Je	ne	sais...	mais	enfin,	la	fortune	jalouse,
M'a	toujours	envié	le	nom	de	votre	épouse.

NEMOURS.



Partez	avec	ce	nom.	La	pompe	des	autels,
Ces	voiles,	ces	flambeaux,	ces	témoins	solennels,
Inutiles	garants	d'une	foi	si	sacrée,
La	rendront	plus	connue,	et	non	plus	assurée.
Vous,	mânes	des	Bourbons,	princes,	rois	mes	aïeux,
Du	séjour	des	héros	tournez	ici	les	yeux.
J'ajoute	à	votre	gloire	en	la	prenant	pour	femme	;
Confirmez	mes	serments,	ma	tendresse	et	ma	flamme	:
Adoptez-la	pour	fille,	et	puisse	son	époux
Se	montrer	à	jamais	digne	d'elle	et	de	vous!

ADÉLAÏDE.
Rempli	de	vos	bontés,	mon	coeur	n'a	plus	d'alarmes,
Cher	époux,	cher	amant...

NEMOURS.
Quoi	!	vous	versez	des	larmes	!
C'est	trop	tarder,	adieu...	Ciel,	quel	tumulte	affreux!



SCÈNE	II.
ADÉLAÏDE,	NEMOURS,	VENDOME,	GARDES.

VENDÔME.
Je	l'entends,	c'est	lui-même:	arrête,	malheureux	!
Lâche	qui	me	trahis,	rival	indigne,	arrête!

NEMOURS.
Il	ne	te	trahit	point	;	mais	il	t'offre	sa	tête.
Porte	à	tous	les	excès	ta	haine	et	ta	fureur	;
Va,	ne	perds	point	de	temps,	le	ciel	arme	un	vengeur.
Tremble	;	ton	roi	s'approche,	il	vient,	il	va	paraître.
Tu	n'as	vaincu	que	moi,	redoute	encore	ton	maître.

VENDÔME.
Il	pourra	te	venger,	mais	non	te	secourir	;
Et	ton	sang...

ADÉLAÏDE.
Non,	cruel	!	c'est	à	moi	de	mourir.
J'ai	tout	fait	;	c'est	par	moi	que	ta	garde	est	séduite	;
J'ai	gagné	tes	soldats,	j'ai	préparé	ma	fuite	:
Punis	ces	attentats,	et	ces	crimes	si	grands,
De	sortir	d'esclavage,	et	de	fuir	ses	tyrans	:
Mais	respecte	ton	frère,	et	sa	femme,	et	toi-même	;
Il	ne	t'a	point	trahi,	c'est	un	frère	qui	t'aime	;
Il	voulait	te	servir,	quand	tu	veux	l'opprimer.
Quel	crime	a-t-il	commis,	cruel,	que	de	m'aimer	?
L'amour	n'est-il	en	toi	qu'un	juge	inexorable?

VENDÔME.
Plus	vous	le	défendez,	plus	il	devient	coupable	;
C'est	vous	qui	le	perdez,	vous	qui	l'assassinez	;



Vous	par	qui	tous	nos	jours	étaient	empoisonnés	;
Vous	qui,	pour	leur	malheur,	armiez	des	mains	si	chères,
Puisse	tomber	sur	vous	tout	le	sang	des	deux	frères	!
Vous	pleurez	!	mais	vos	pleurs	ne	peuvent	me	tromper	:
Je	suis	prêt	à	mourir,	et	prêt	à	le	frapper.
Mon	malheur	est	au	comble,	ainsi	que	ma	faiblesse.
Oui,	je	vous	aime	encore,	le	temps,	le	péril	presse	;
Vous	pouvez	à	l'instant	parer	le	coup	mortel	;
Voilà	ma	main,	venez:	sa	grâce	est	à	l'autel.

ADÉLAÏDE
Moi,	seigneur?

VENDÔME.
C'est	assez.

ADÉLAÏDE.
Moi,	que	je	le	trahisse!

VENDÔME.
Arrêtez...	répondez...

ADÉLAÏDE
Je	ne	puis.

VENDÔME.
Qu'il	périsse!

NEMOURS.
Ne	vous	laissez	pas	vaincre	en	ces	affreux	combats,
Osez	m'aimer	assez	pour	vouloir	mon	trépas	;
Abandonnez	mon	sort	au	coup	qu'il	me	prépare.
Je	mourrai	triomphant	des	coups	de	ce	barbare	;
Et	si	vous	succombiez	à	son	lâche	courroux,
Je	n'en	mourrais	pas	moins,	mais	je	mourrais	par	vous.

VENDÔME.



Qu'on	l'entraîne	à	la	tour	allez	;	qu'on	m'obéisse!



SCÈNE	III.
VENDOME,	ADÉLAÏDE.

ADÉLAÏDE
Vous,	cruel	!	vous	feriez	cet	affreux	sacrifice	!
De	son	vertueux	sang	vous	pourriez	vous	couvrir	!
Quoi	!	voulez-vous...

VENDÔME
Je	veux	vous	haïr	et	mourir,
Vous	rendre	malheureuse	encore	plus	que	moi-même,
Répandre	devant	vous	tout	le	sang	qui	vous	aime,
Et	vous	laisser	des	jours	plus	cruels	mille	fois
Que	le	jour	où	l'amour	nous	a	perdus	tous	trois.
Laissez-moi:	votre	vue	augmente	mon	supplice.



SCÈNE	IV.
VENDOME,	ADÉLAÏDE,	COUCY.

ADÉLAÏDE,	à	Coucy.
Ah	!	je	n'attends	plus	rien	que	de	votre	justice	;
Coucy,	contre	un	cruel	osez	me	secourir,

VENDÔME.
Garde-toi	de	l'entendre,	ou	tu	vas	me	trahir.

ADELAÏDE.
J'atteste	ici	le	ciel...

VENDÔME.
Qu'on	l'ôte	de	ma	vue.
Ami,	délivre-moi	d'un	objet	qui	me	tue.

ADÉLAÏDE.
Va,	tyran,	c'en	est	trop	;	va,	dans	mon	désespoir,
J'ai	combattu	l'horreur	que	je	sens	à	te	voir	;
J'ai	cru,	malgré	ta	rage	à	ce	point	emportée,
Qu'une	femme	du	moins	en	serait	respectée.
L'amour	adoucit	tout,	hors	ton	barbare	coeur	;
Tigre	!	je	t'abandonne	à	toute	ta	fureur.
Dans	ton	féroce	amour	immole	tes	victimes	;
Compte	dès	ce	moment	ma	mort	parmi	tes	crimes	;
Mais	compte	encore	la	tienne:	un	vengeur	va	venir	;
Par	ton	juste	supplice	il	va	tous	nous	unir.
Tombe	avec	tes	remparts	;	tombe,	et	péris	sans	gloire	;
Meurs,	et	que	l'avenir	prodigue	à	ta	mémoire,
A	tes	feux,	à	ton	nom,	justement	abhorrés,
La	haine	et	le	mépris	que	tu	m'as	inspirés!



SCÈNE	V.
VENDOME	COUCY.

VENDÔME.
Oui,	cruelle	ennemie,	et	plus	que	moi	farouche,
Oui,	j'accepte	l'arrêt	prononcé	par	ta	bouche	;
Que	la	main	de	la	haine	et	que	les	mêmes	coups
Dans	l'horreur	du	tombeau	nous	réunissent	tous	!
(Il	tombe	dans	un	fauteuil.)

COUCY.
Il	ne	se	connaît	plus,	il	succombe	à	sa	rage.

VENDÔME.
Eh	bien	!	souffriras-tu	ma	honte	et	mon	outrage	?
Le	temps	presse	;	veux-tu	qu'un	rival	odieux
Enlève	la	perfide,	et	l'épouse	à	mes	yeux	?
Tu	crains	de	me	répondre	!	attends-tu	que	le	traître
Ait	soulevé	mon	peuple,	et	me	livre	à	son	maître	?

COUCY.
Je	vois	trop,	en	effet,	que	le	parti	du	roi
Du	peuple	fatigué	fait	chanceler	la	foi.
De	la	sédition	la	flamme	réprimée
Vit	encore	dans	les	coeurs,	en	secret	rallumée.

VENDÔME.
C'est	Nemours	qui	l'allume,	il	nous	a	trahis	tous.

COUCY.
Je	suis	loin	d'excuser	ses	crimes	envers	vous	;
La	suite	en	est	funeste,	et	me	remplit	d'alarmes.
Dans	la	plaine	déjà	les	Français	sont	en	armes,



Et	vous	êtes	perdu,	si	le	peuple	excité
Croit	dans	la	trahison	trouver	sa	sûreté.
Vos	dangers	sont	accrus.

VENDÔME.
Eh	bien	!	que	faut-il	faire	?

COUCY.
Les	prévenir,	dompter	l'amour	et	la	colère.
Ayons	encore,	mon	prince,	en	cette	extrémité,
Pour	prendre	un	parti	sur,	assez	de	fermeté.
Nous	pouvons	conjurer	ou	braver	la	tempête	;
Quoi	que	vous	décidiez,	ma	main	est	toute	prête.
Vous	vouliez	ce	matin,	par	un	heureux	traité,
Apaiser	avec	gloire	un	monarque	irrité	;
Ne	vous	rebutez	pas:	ordonnez,	et	j'espère
Signer	en	votre	nom	cette	paix	salutaire	:
Mais	s'il	vous	faut	combattre,	et	courir	au	trépas,
Vous	savez	qu'un	ami	ne	vous	survivra	pas.

VENDÔME.
Ami,	dans	le	tombeau	laisse-moi	seul	descendre	;
Vis	pour	servir	ma	cause,	et	pour	venger	ma	cendre	;
Mon	destin	s'accomplit,	et	je	cours	l'achever	:
Qui	ne	veut	que	la	mort	est	sûr	de	la	trouver	;
Mais	je	la	veux	terrible,	et	lorsque	je	succombe,
Je	veux	voir	mon	rival	entraîné	dans	ma	tombe.

COUCY.
Comment	!	de	quelle	horreur	vos	sens	sont	possédés	!

VENDÔME.
Il	est	dans	cette	tour	où	vous	seul	commandez
Et	vous	m'aviez	promis	que	contre	un	téméraire...

COUCY.
De	qui	me	parlez-vous,	seigneur	?	de	votre	frère	?



VENDÔME.
Non,	je	parle	d'un	traître	et	d'un	lâche	ennemi,
D'un	rival	qui	m'abhorre,	et	qui	m'a	tout	ravi.
L'Anglais	attend	de	moi	la	tête	du	parjure.

COUCY.
Vous	leur	avez	promis	de	trahir	la	nature	?

VENDÔME.
Dès	longtemps	du	perfide	ils	ont	proscrit	le	sang.

COUCY.
Et	pour	leur	obéir	vous	lui	percez	le	flanc	?

VENDÔME.
Non,	je	n'obéis	point	à	leur	haine	étrangère	;
J'obéis	à	ma	rage,	et	veux	la	satisfaire.
Que	m'importent	l'État	et	mes	vains	alliés	?

COUCY.
Ainsi	donc	à	l'amour	vous	le	sacrifiez	?
Et	vous	me	chargez,	moi,	du	soin	de	son	supplice	!

VENDÔME.
Je	n'attends	pas	de	vous	cette	prompte	justice.
Je	suis	bien	malheureux	!	bien	digne	de	pitié	!
Trahi	dans	mon	amour,	trahi	dans	l'amitié	!
Ah	!	trop	heureux	dauphin,	c'est	ton	sort	que	j'envie	;
Ton	amitié,	du	moins,	n'a	point	été	trahie
Et	Tanguy	du	Châtel,	quand	tu	fus	offensé,
T'a	servi	sans	scrupule,	et	n'a	pas	balancé.
Allez	;	Vendôme	encore,	dans	le	sort	qui	le	presse,
Trouvera	des	amis	qui	tiendront	leur	promesse	;
D'autres	me	serviront,	et	n'allégueront	pas
Cette	triste	vertu,	l'excuse	des	ingrats.



COUCY,	après	un	long	silence.
Non	;	j'ai	pris	mon	parti.	Soit	crime,	soit	justice,
Vous	ne	vous	plaindrez	pas	que	Coucy	vous	trahisse.
Je	ne	souffrirai	pas	que	d'un	autre	que	moi,
Dans	de	pareils	moments,	vous	éprouviez	la	foi.
Quand	un	ami	se	perd,	il	faut	qu'on	l'avertisse,
Il	faut	qu'on	le	retienne	au	bord	du	précipice	;
Je	l'ai	dû,	je	l'ai	fait	malgré	votre	courroux	;
Vous	y	voulez	tomber,	je	m'y	jette	avec	vous	;
Et	vous	reconnaîtrez,	au	succès	de	mon	zèle,
Si	Coucy	vous	aimait,	et	s'il	vous	fut	fidèle.

VENDÔME.
Je	revois	mon	ami...	Vengeons-nous,	vole...	attend...
Non,	va,	te	dis-je,	frappe,	et	je	mourrai	content.
Qu'à	l'instant	de	sa	mort,	à	mon	impatience
Le	canon	des	remparts	annonce	ma	vengeance	!
J'irai,	je	l'apprendrai,	sans	trouble	et	sans	effroi,
A	l'objet	odieux	qui	l'immole	par	moi.
Allons.

COUCY.
En	vous	rendant	ce	malheureux	service,
Prince,	je	vous	demande	un	autre	sacrifice.

VENDÔME.
Parle.

COUCY.
Je	ne	veux	pas	que	l'Anglais	en	ces	lieux,
Protecteur	insolent,	commande	sous	mes	yeux	;
Je	ne	veux	pas	servir	un	tyran	qui	nous	brave.
Ne	puis-je	vous	venger	sans	être	son	esclave	?
Si	vous	voulez	tomber,	pourquoi	prendre	un	appui	?
Pour	mourir	avec	vous	ai-je	besoin	de	lui	?
Du	sort	de	ce	grand	jour	laissez-moi	la	conduite	;
Ce	que	je	fais	pour	vous	peut-être	le	mérite.



Les	Anglais	avec	moi	pourraient	mal	s'accorder	;
Jusqu'au	dernier	moment	je	veux	seul	commander.

VENDÔME.
Pourvu	qu'Adélaïde,	au	désespoir	réduite,
Pleure	en	larmes	de	sang	l'amant	qui	l'a	séduite	;
Pourvu	que	de	l'horreur	de	ses	gémissements
Mon	courroux	se	repaisse	à	mes	derniers	moments,
Tout	le	reste	est	égal,	et	je	te	l'abandonne	;
Prépare	le	combat,	agis,	dispose,	ordonne.
Ce	n'est	plus	la	victoire	où	ma	fureur	prétend	;
Je	ne	cherche	pas	même	un	trépas	éclatant.
Aux	coeurs	désespérés	qu'importe	un	peu	de	gloire	?
Périsse	ainsi	que	moi	ma	funeste	mémoire	!
Périsse	avec	mon	nom	le	souvenir	fatal
D'une	indigne	maîtresse	et	d'un	lâche	rival	!

COUCY.
Je	l'avoue	avec	vous	;	une	nuit	éternelle
Doit	couvrir,	s'il	se	peut,	une	fin	si	cruelle	;
C'était	avant	ce	coup	qu'il	nous	fallait	mourir	;
Mais	je	tiendrai	parole,	et	je	vais	vous	servir.



Acte	V
SCÈNE	I.

VENDÔME,	UN	OFFICIER,	GARDES.

VENDÔME.
O	ciel	!	me	faudra-t-il,	de	moments	en	moments,
Voir	et	des	trahisons	et	des	soulèvements	?
Eh	bien	!	de	ces	mutins	l'audace	est	terrassée?

L’OFFICIER.
Seigneur,	ils	vous	ont	vu:	leur	foule	est	dispersée.

VENDÔME.
L'ingrat	de	tous	côtés	m'opprimait	aujourd'hui	;
Mon	malheur	est	parfait,	tous	les	coeurs	sont	à	lui.
Dangeste	est-il	puni	de	sa	fourbe	cruelle?

L’OFFICIER.
Le	glaive	a	fait	couler	le	sang	de	l'infidèle.

VENDÔME.
Ce	soldat	qu'en	secret	vous	m'avez	amené,
Va-t-il	exécuter	l'ordre	que	j'ai	donné?

L’OFFICIER.
Oui,	seigneur,	et	déjà	vers	la	tour	il	s'avance.

VENDÔME.
Je	vais	donc	à	la	fin	jouir	de	ma	vengeance	!
Sur	l'incertain	Coucy	mon	coeur	a	trop	compté	;
Il	a	vu	ma	fureur	avec	tranquillité.
On	ne	soulage	point	des	douleurs	qu'on	méprise	;



Il	faut	qu'en	d'autres	mains	ma	vengeance	soit	mise.
Vous,	que	sur	nos	remparts	on	porte	nos	drapeaux	;
Allez,	qu'on	se	prépare	à	des	périls	nouveaux.
Vous	sortez	d'un	combat,	un	autre	vous	appelle	;
Ayez	la	même	audace	avec	le	même	zèle	;
Imitez	votre	maître,	et,	s'il	vous	faut	périr,
Vous	recevrez	de	moi	l'exemple	de	mourir.



SCÈNE	II.

VENDOME,	seul.
Le	sang,	l'indigne	sang	qu'a	demandé	ma	rage,
Sera	du	moins	pour	moi	le	signal	du	carnage.
Un	bras	vulgaire	et	sûr	va	punir	mon	rival	;
Je	vais	être	servi	;	j'attends	l'heureux	signal.
Nemours,	tu	vas	périr,	mon	bonheur	se	prépare...
Un	frère	assassiné	!	quel	bonheur	!	Ah,	barbare	!
S'il	est	doux	d'accabler	ses	cruels	ennemis,
Si	ton	coeur	est	content,	d'où	vient	que	tu	frémis	?
Allons...	Mais	quelle	voix	gémissante	et	sévère
Crie	au	fond	de	mon	coeur:	Arrête,	il	est	ton	frère	!
Ah	!	prince	infortuné	!	dans	ta	haine	affermi,
Songe	à	des	droits	plus	saints	;	Nemours	fut	ton	ami	!
O	jours	de	notre	enfance	!	ô	tendresses	passées	!
Il	fut	le	confident	de	toutes	mes	pensées.
Avec	quelle	innocence	et	quels	épanchements
Nos	coeurs	se	sont	appris	leurs	premiers	sentiments	!
Que	de	fois,	partageant	mes	naissantes	alarmes,
D'une	main	fraternelle	essuya-t-il	mes	larmes	!
Et	c'est	moi	qui	l'immole	!	et	cette	même	main
D'un	frère	que	j'aimai	déchirerait	le	sein	!
O	passion	funeste	!	ô	douleur	qui	m'égare	!
Non,	je	n'étais	point	né	pour	devenir	barbare.
Je	sens	combien	le	crime	est	un	fardeau	cruel...
Mais,	que	dis-je	?	Nemours	est	le	seul	criminel.
Je	reconnais	mon	sang,	mais	c'est	à	sa	furie	;
Il	m'enlève	l'objet	dont	dépendait	ma	vie	;
Il	aime	Adélaïde...	Ah	!	trop	jaloux	transport	!
Il	l'aime	;	est-ce	un	forfait	qui	mérite	la	mort	?
Hélas	!	malgré	le	temps,	et	la	guerre,	et	l'absence,
Leur	tranquille	union	croissait	dans	le	silence	;



Ils	nourrissaient	en	paix	leur	innocente	ardeur,
Avant	qu'un	fol	amour	empoisonnât	mon	coeur.
Mais	lui-même	il	m'attaque,	il	brave	ma	colère,
Il	me	trompe,	il	me	hait	;	n'importe,	il	est	mon	frère	!
Il	ne	périra	point.	Nature,	je	me	rends	;
Je	ne	veux	point	marcher	sur	les	pas	des	tyrans.
Je	n'ai	point	entendu	le	signal	homicide,
L'organe	des	forfaits,	la	voix	du	parricide	;
Il	en	est	encore	temps.



SCÈNE	III.

VENDOME,	L'OFFICIER	DES	GARDES.

VENDÔME.
Que	l'on	sauve	Nemours	;
Portez	mon	ordre,	allez	;	répondez	de	ses	jours.

L’OFFICIER.
Hélas	!	seigneur,	j'ai	vu,	non	loin	de	cette	porte,
Un	corps	souillé	de	sang,	qu'en	secret	on	emporte	;
C'est	Coucy	qui	l'ordonne,	et	je	crains	que	le	sort...

VENDÔME.
On	entend	le	canon
Quoi	 !	 déjà!...	 Dieu,	 qu'entends-je	 !	 Ah	 ciel	 !	 mon	 frère	 est
mort	!
Il	est	mort,	et	je	vis	!	Et	la	terre	entr'ouverte,
Et	la	foudre	en	éclats	n'ont	point	vengé	sa	perte
Ennemi	de	l'État,	factieux,	inhumain,
Frère	dénaturé,	ravisseur,	assassin,
Voilà	quel	est	Vendôme	!	Ah	!	vérité	funeste	!
Je	vois	ce	que	je	suis,	et	ce	que	je	déteste	!
Le	voile	est	déchiré,	je	m'étais	mal	connu.
Au	comble	des	forfaits	je	suis	donc	parvenu	!
Ah,	Nemours	!	ah,	mon	frère	!	ah,	jour	de	ma	ruine
Je	sens	que	je	t'aimais,	et	mon	bras	t'assassine,
Mon	frère!

L’OFFICIER.
Adélaïde,	avec	empressement,
Veut,	seigneur,	en	secret	vous	parler	un	moment.



VENDÔME.
Chers	amis,	empêchez	que	la	cruelle	avance	;
Je	ne	puis	soutenir	ni	souffrir	sa	présence.
Mais	non.	D'un	parricide	elle	doit	se	venger	;
Dans	mon	coupable	sang	sa	main	doit	se	plonger	;
Qu'elle	entre...	Ah	!	je	succombe,	et	ne	vis	plus	qu'à	peine.



SCÈNE	IV.
VENDOME,	ADÉLAÏDE.

ADÉLAÏDE.
Vous	l'emportez,	seigneur,	et	puisque	votre	haine
(Comment	puis-je	autrement	appeler	en	ce	jour
Ces	affreux	sentiments	que	vous	nommez	amour?)
Puisqu'à	ravir	ma	foi	votre	haine	obstinée
Veut,	ou	le	sang	d'un	frère,	ou	ce	triste	hyménée...
Puisque	je	suis	réduite	au	déplorable	sort
Ou	de	trahir	Nemours,	ou	de	hâter	sa	mort,
Et	que,	de	votre	rage	et	ministre	et	victime,
Je	n'ai	plus	qu'à	choisir	mon	supplice	et	mon	crime,
Mon	choix	est	fait,	seigneur,	et	je	me	donne	à	vous	:
Par	le	droit	des	forfaits	vous	êtes	mon	époux.
Brisez	les	fers	honteux	dont	vous	chargez	un	frère	;
De	Lille	sous	ses	pas	abaissez	la	barrière	:
Que	je	ne	tremble	plus	pour	des	jours	si	chéris	;
Je	trahis	mon	amant,	je	le	perds	à	ce	prix.
Je	vous	épargne	un	crime,	et	suis	votre	conquête	;
Commandez,	disposez,	ma	main	est	toute	prête	;
Sachez	que	cette	main	que	vous	tyrannisez,
Punira	la	faiblesse	où	vous	me	réduisez.
Sachez	qu'au	temple	même,	où	vous	m'allez	conduire...
Mais	vous	voulez	ma	foi,	ma	foi	doit	vous	suffire.
Allons...	Eh	quoi	!	d'où	vient	ce	silence	affecté	?
Quoi	!	votre	frère	encore	n'est	point	en	liberté	?

VENDÔME.
Mon	frère	?

ADÉLAÏDE.
Dieu	puissant	!	dissipez	mes	alarmes	!



Ciel	!	de	vos	yeux	cruels	je	vois	tomber	des	larmes	!

VENDÔME.
Vous	demandez	sa	vie...

ADÉLAÏDE.
Ah	!	qu'est-ce	que	j'entends	?
Vous	qui	m'aviez	promis...

VENDÔME.
Madame,	il	n'est	plus	temps.

ADÉLAÏDE.
Il	n'est	plus	temps	!	Nemours...

VENDÔME.
Il	est	trop	vrai,	cruelle	!
Oui,	vous	avez	dicté	sa	sentence	mortelle.
Coucy	pour	nos	malheurs	a	trop	su	m'obéir.
Ah	!	revenez	à	vous,	vivez	pour	me	punir	;
Frappez:	que	votre	main,	contre	moi	ranimée,
Perce	un	coeur	inhumain	qui	vous	a	trop	aimée,
Un	coeur	dénaturé	qui	n'attend	que	vos	coups	!
Oui,	j'ai	tué	mon	frère,	et	l'ai	tué	pour	vous.
Vengez	sur	un	amant	coupable	et	sanguinaire
Tous	les	crimes	affreux	que	vous	m'avez	fait	faire.

ADÉLAÏDE.
Nemours	est	mort	?	barbare!...

VENDÔME.
Oui	;	mais	c'est	de	ta	main
Que	son	sang	veut	ici	le	sang	de	l'assassin.

ADÉLAÏDE,	soutenue	par	Taïse,	et	presque	évanouie.
Il	est	mort	!



VENDÔME.
Ton	reproche...

ADÉLAÏDE.
Épargne	ma	misère	:
Laisse-moi,	je	n'ai	plus	de	reproche	à	te	faire.
Va,	porte	ailleurs	ton	crime	et	ton	vain	repentir.
Je	veux	encore	le	voir,	l'embrasser,	et	mourir.

VENDÔME.
Ton	horreur	est	trop	juste.	Eh	bien	!	Adélaïde,
Prends	ce	fer,	arme-toi,	mais	contre	un	parricide	:
Je	ne	mérite	pas	de	mourir	de	tes	coups	;
Que	ma	main	les	conduise.



SCÈNE	V.
VENDOME,	ADÉLAÏDE,	COUCY.

COUCY.
Ah	ciel	!	que	faites-vous?

VENDÔME.
(On	le	désarme.)
Laisse-moi	me	punir	et	me	rendre	justice.

ADÉLAÏDE,	à	Coucy.
Vous,	d'un	assassinat	vous	êtes	le	complice?

VENDÔME.
Ministre	de	mon	crime,	as-tu	pu	m'obéir?

COUCY.
Je	vous	avais	promis,	seigneur,	de	vous	servir.

VENDÔME.
Malheureux	que	je	suis	!	ta	sévère	rudesse
A	cent	fois	de	mes	sens	combattu	la	faiblesse	:
Ne	devais-tu	te	rendre	à	mes	tristes	souhaits
Que	quand	ma	passion	t'ordonnait	des	forfaits	?
Tu	ne	m'as	obéi	que	pour	perdre	mon	frère!

COUCY.
Lorsque	j'ai	refusé	ce	sanglant	ministère,
Votre	aveugle	courroux	n'allait-il	pas	soudain
Du	soin	de	vous	venger	charger	une	autre	main?

VENDÔME.
L'amour,	le	seul	amour,	de	mes	sens	toujours	maître,



En	m'ôtant	ma	raison,	m'eût	excusé	peut-être	:
Mais	toi,	dont	la	sagesse	et	les	réflexions
Ont	calmé	dans	ton	sein	toutes	les	passions,
Toi,	dont	j'avais	tant	craint	l'esprit	ferme	et	rigide,
Avec	tranquillité	permettre	un	parricide!

COUCY.
Eh	bien	!	puisque	la	honte	avec	le	repentir,
Par	qui	la	vertu	parle	à	qui	peut	la	trahir,
D'un	si	juste	remords	ont	pénétré	votre	âme	;
Puisque,	malgré	l'excès	de	votre	aveugle	flamme,
Au	prix	de	votre	sang	vous	voudriez	sauver
Ce	sang	dont	vos	fureurs	ont	voulu	vous	priver	;
Je	peux	donc	m'expliquer,	je	peux	donc	vous	apprendre
Que	de	vous-même	enfin	Coucy	sait	vous	défendre.
Connaissez-moi,	madame,	et	calmez	vos	douleurs.
(Au	duc.)	(A	Adélaïde.)
Vous,	gardez	vos	remords	;	et	vous,	séchez	vos	pleurs.
Que	ce	jour	à	tous	trois	soit	un	jour	salutaire.
Venez,	paraissez,	prince,	embrassez	votre	frère.
(Le	théâtre	s'ouvre,	Nemours	paraît.)



SCÈNE	VI.
VENDÔME,	ADÉLAÏDE,	NEMOURS,	COUCY.

ADÉLAÏDE.
Nemours!

VENDÔME.
Mon	frère!

ADÉLAÏDE.
Ah,	ciel!

VENDÔME.
Qui	l'aurait	pu	penser?

NEMOURS,	s'avançant	du	fond	du	théâtre.
J'ose	encore	te	revoir,	te	plaindre,	et	t'embrasser.

VENDÔME.
Mon	crime	en	est	plus	grand,	puisque	ton	coeur	l'oublie.

ADÉLAÏDE.
Coucy,	digne	héros,	qui	me	donnez	la	vie!

VENDÔME.
Il	la	donne	à	tous	trois.

COUCY.
Un	indigne	assassin
Sur	Nemours	à	mes	yeux	avait	levé	la	main	;
J'ai	frappé	le	barbare	;	et,	prévenant	encore
Les	aveugles	fureurs	du	feu	qui	vous	dévore,
J'ai	fait	donner	soudain	le	signal	odieux,



Sûr	que	le	repentir	vous	ouvrirait	les	yeux.

VENDÔME.
Après	ce	grand	exemple	et	ce	service	insigne,
Le	prix	que	je	t'en	dois,	c'est	de	m'en	rendre	digne.
Le	fardeau	de	mon	crime	est	trop	pesant	pour	moi	;
Mes	yeux,	couverts	d'un	voile	et	baissés	devant	toi,
Craignent	de	rencontrer,	et	les	regards	d'un	frère,
Et	la	beauté	fatale,	à	tous	les	deux	trop	chère.

NEMOURS.
Tous	deux	auprès	du	roi	nous	voulions	te	servir.
Quel	est	donc	ton	dessein	?	parle.

VENDÔME.
De	me	punir,
De	nous	rendre	à	tous	trois	une	égale	justice,
D'expier	devant	vous,	par	le	plus	grand	supplice,
Le	plus	grand	des	forfaits	où	la	fatalité,
L'amour	et	le	courroux	m'avaient	précipité.
J'aimais	Adélaïde,	et	ma	flamme	cruelle,
Dans	mon	coeur	désolé,	s'irrite	encore	pour	elle.
Coucy	sait	à	quel	point	j'adorais	ses	appas
Quand	ma	jalouse	rage	ordonnait	ton	trépas	;
Dévoré,	malgré	moi,	du	feu	qui	me	possède,
Je	l'adore	encore	plus...	et	mon	amour	la	cède.
Je	m'arrache	le	coeur,	je	la	mets	dans	tes	bras	;
Aimez-vous:	mais	au	moins	ne	me	haïssez	pas.

NEMOURS,	à	ses	pieds.
Moi,	vous	haïr	jamais	!	Vendôme,	mon	cher	frère	!
J'osai	vous	outrager...	vous	me	servez	de	père.

ADÉLAÏDE.
Oui,	seigneur,	avec	lui	j'embrasse	vos	genoux	;
La	plus	tendre	amitié	va	me	rejoindre	à	vous.
Vous	me	payez	trop	bien	de	ma	douleur	soufferte.



VENDÔME.
Ah	!	c'est	trop	me	montrer	mes	malheurs	et	ma	perte	!
Mais	vous	m'apprenez	tous	à	suivre	la	vertu.
Ce	n'est	point	à	demi	que	mon	coeur	est	rendu.
(A	Nemours.)
Trop	fortunés	époux,	oui,	mon	âme	attendrie
Imite	votre	exemple,	et	chérit	sa	patrie.
Allez	apprendre	au	roi,	pour	qui	vous	combattez,
Mon	crime,	mes	remords,	et	vos	félicités.
Allez	;	ainsi	que	vous,	je	vais	le	reconnaître.
Sur	nos	remparts	soumis	amenez	votre	maître	;
Il	est	déjà	le	mien:	nous	allons	à	ses	pieds
Abaisser	sans	regret	nos	fronts	humiliés.
J'égalerai	pour	lui	votre	intrépide	zèle	;
Bon	Français,	meilleur	frère,	ami,	sujet	fidèle	;
Es-tu	content,	Coucy?

COUCY.
J'ai	le	prix	de	mes	soins,
Et	du	sang	des	Bourbons	je	n'attendais	pas	moins.
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Avertissement	de	Decroix
En	 1751,	 pendant	 son	 séjour	 en	 Prusse,	 M.	 de	 Voltaire

transforma	 sa	 tragédie	 d'Adélaïde	 en	 celle	 du	 Duc	 de	 Foix,	 et
l'envoya	à	Paris,	où	elle	fut	représentée	l'année	suivante.	Il	avait
alors	pour	confident	de	ses	 travaux	 littéraires	 le	 roi	de	Prusse,
qui	 frappé	du	sujet	de	cette	pièce,	 témoigna	un	vif	désir	de	 la
voir	représenter	sur	son	théâtre	de	Potsdam,	par	les	princes	de
sa	famille.	C'était	un	de	leurs	délassements	ordinaires.	Souvent
les	 acteurs,	 et	 surtout	 les	 actrices,	 ne	 se	 trouvant	 pas	 en
nombre	 suffisant	 pour	 les	 pièces,	 le	 répertoire	 en	 était
nécessairement	 borné.	 Pour	 surmonter	 cet	 inconvénient	 dans
l'occasion	dont	il	s'agit,	le	roi	pressa	M.	de	Voltaire	d'arranger	sa
tragédie	 en	 trois	 actes,	 en	 retranchant	 les	 rôles	 de	 femmes.
C'est	 ce	 qui	 fut	 exécuté	 dans	 le	 Duc	 d'Alençon	 ou	 les	 Frères
ennemis.	 La	 pièce	 fut	 ainsi	 représentée	 plusieurs	 fois	 à
Potsdam,	 à	 la	 grande	 satisfaction	 de	 ce	 monarque.	 Les	 rôles
furent	 très	 bien	 remplis,	 et	 le	 prince	 Henri,	 son	 frère,	 s'y
distinguait	 surtout	 par	 un	 talent	 rare,	 dont	 M.	 de	 Voltaire,
nombre	d'années	après,	parlait	encore	avec	beaucoup	d'intérêt.
La	copie	s'en	est	trouvée,	avec	celle	d'Alamire	dans	les	papiers
de	l'auteur.



Personnages
LE	DUC	D’ALENÇON
NEMOURS,	son	frère
LE	SIEUR	DE	COUCY
DANGESTE,	frère	d’Adélaïde	du	Guesclin
UN	OFFICIER.

La	scène	est	dans	la	ville	de	Lusignan,	en	Poitou.



Acte	I
SCÈNE	I.

Dangeste,	Coucy.

COUCY.
Seigneur,	en	arrivant	dans	ce	séjour	d'alarmes,
Je	dérobe	un	instant	au	tumulte	des	armes.
Frère	d'Adélaïde,	et,	comme	elle,	engagé
Au	parti	du	dauphin	par	le	ciel	protégé,
Vous	me	voyez	jeté	dans	le	parti	contraire	;
Mais	je	suis	votre	ami	plus	que	votre	adversaire.
Vous	sûtes	mes	desseins,	vous	connaissez	mon	coeur	;
Vous	m'aviez	destiné	vous-même	à	votre	soeur.
Mais	il	faut	vous	parler,	et	vous	faire	connaître
L'âme	d'un	vrai	soldat,	digne	de	vous	peut-être.

DANGESTE.
Seigneur,	vous	pouvez	tout.

COUCY.
Mes	mains,	aux	champs	de	Mars,
Du	prince	d'Alençon	portent	les	étendards.
Je	l'aimai	dans	la	paix,	je	le	sers	dans	la	guerre	;
Je	combats	pour	lui	seul,	et	non	pour	l'Angleterre,
Et,	dans	ces	temps	affreux	de	discorde	et	d'horreur,
Je	n'ai	d'autre	parti	que	celui	de	mon	coeur.
Non	que	pour	ce	héros	mon	âme	prévenue
Prétende	à	ses	défauts	fermer	toujours	la	vue	:
Je	ne	m'aveugle	pas	;	je	vois	avec	douleur
De	ses	emportements	l'indiscrète	chaleur.
Je	vois	que	de	ses	sens	l'impétueuse	ivresse
L'abandonne	aux	excès	d'une	ardente	jeunesse	;



Et	ce	torrent	fougueux,	que	j'arrête	avec	soin,
Trop	souvent	me	l'arrache,	et	l'emporte	trop	loin.
Mais	il	a	des	vertus	qui	rachètent	ses	vices.
Eh	!	qui	saurait,	seigneur,	où	placer	ses	services,
S'il	ne	nous	fallait	suivre	et	ne	chérir	jamais
Que	des	coeurs	sans	faiblesse	et	des	princes	parfaits	?
Tout	mon	sang	est	à	lui	;	mais	enfin	cette	épée
Dans	le	sang	des	Français	à	regret	s'est	trempée.
Le	dauphin	généreux...

DANGESTE.
Osez	le	nommer	roi.

COUCY.
Jusqu'aujourd'hui,	seigneur,	il	ne	l'est	pas	pour	moi.
Je	voudrais,	il	est	vrai,	lui	porter	mon	hommage	;
Tous	mes	veux	sont	pour	lui,	mais	l'amitié	m'engage.
Le	duc	a	mes	serments:	je	ne	peux,	aujourd'hui,
Ni	servir,	ni	traiter,	ni	changer	qu'avec	lui.
Le	malheur	de	nos	temps,	nos	discordes	sinistres,
La	cour	abandonnée	aux	brigues	des	ministres,
Dans	ce	cruel	parti	tout	l'a	précipité.
Je	ne	peux	à	mon	choix	fléchir	sa	volonté	;
J'ai	souvent,	de	son	coeur	aigrissant	les	blessures,
Révolté	sa	fierté	par	des	vérités	dures.
Votre	soeur	aux	vertus	le	pourrait	rappeler,
Seigneur,	et	c'est	de	quoi	je	cherche	à	vous	parler.
J'aimais	Adélaïde	en	un	temps	plus	tranquille,
Avant	que	Lusignan	fût	votre	heureux	asile	;
Je	crus	qu'elle	pouvait,	approuvant	mon	dessein,
Accepter	sans	mépris	mon	hommage	et	ma	main.
Bientôt	par	les	Anglais	elle	fut	enlevée	;
À	de	nouveaux	destins	elle	fut	réservée.
Que	faisais-je	?	Où	le	ciel	emportait-il	mes	pas	?
Le	duc,	plus	fortuné,	la	sauva	de	leurs	bras.
La	gloire	en	est	à	lui,	qu'il	en	ait	le	salaire	:
Il	a	par	trop	de	droits	mérité	de	lui	plaire.



Il	est	prince,	il	est	jeune,	il	est	votre	vengeur	;
Ses	bienfaits	et	son	nom,	tout	parle	en	sa	faveur.
La	justice	et	l'amour	la	pressent	de	se	rendre.
Je	ne	l'ai	point	vengée,	et	n'ai	rien	à	prétendre.
Je	me	tais...	Cependant,	s'il	faut	la	mériter,
À	tout	autre	qu'à	lui	j'irai	la	disputer.
Je	céderais	à	peine	aux	enfants	des	rois	même	;
Mais	ce	prince	est	mon	chef	;	il	me	chérit,	je	l'aime.
Coucy,	ni	vertueux	ni	superbe	à	demi,
Aurait	bravé	le	prince,	et	cède	à	son	ami.
Je	fais	plus:	de	mes	sens	maîtrisant	la	faiblesse,
J'ose	de	mon	rival	appuyer	la	tendresse,
Vous	montrer	votre	gloire,	et	ce	que	vous	devez
Au	héros	qui	vous	sert	et	par	qui	vous	vivez.
Je	verrai,	d'un	oeil	sec	et	d'un	coeur	sans	envie,
Cet	hymen	qui	pouvait	empoisonner	ma	vie	;
Je	réunis	pour	vous	mon	service	et	mes	voeux	:
Ce	bras,	qui	fut	à	lui,	combattra	pour	tous	deux.
Amant	d'Adélaïde,	ami	noble	et	fidèle,
Soldat	de	son	époux,	et	plein	du	même	zèle,
Je	servirai	sous	lui,	comme	il	faudra	qu'un	jour,
Quand	je	commanderai,	l'on	me	serve	à	mon	tour.
Voilà	mes	sentiments	;	si	je	me	sacrifie,
L'amitié	me	l'ordonne,	et	surtout	la	patrie.
Songez	que	si	l'hymen	la	range	sous	sa	loi,
Si	le	prince	la	sert,	il	servira	son	roi.

DANGESTE.
Qu'avec	étonnement,	seigneur,	je	vous	contemple	!
Que	vous	donnez	au	monde	un	rare	et	grand	exemple	!
Quoi	!	ce	coeur	(je	le	crois	sans	feinte	et	sans	détour)
Connaît	l'amitié	seule	et	peut	braver	l'amour	!
Il	faut	vous	admirer,	quand	on	sait	vous	connaître	;
Vous	servez	votre	ami,	vous	servirez	mon	maître.
Un	coeur	si	généreux	doit	penser	comme	moi	;
Tous	ceux	de	votre	sang	sont	l'appui	de	leur	roi	;
Mais	du	duc	d'Alençon	la	fatale	poursuite...



SCÈNE	II.
Le	Duc	d'Alençon,	Coucy,	Dangeste.

LE	DUC,	à	Dangeste.
Est-ce	elle	qui	m'échappe	?	Est-ce	elle	qui	m'évite	?
Dangeste,	demeurez.	Vous	connaissez	trop	bien
Les	transports	douloureux	d'un	coeur	tel	que	le	mien	;
Vous	savez	si	je	l'aime,	et	si	je	l'ai	servie	;
Si	j'attends	d'un	regard	le	destin	de	ma	vie.
Qu'elle	n'étende	pas	l'excès	de	son	pouvoir
Jusqu'à	porter	ma	flamme	au	dernier	désespoir.
Je	hais	ces	vains	respects,	cette	reconnaissance,
Que	sa	froideur	timide	oppose	à	ma	constance	;
Le	plus	léger	délai	m'est	un	cruel	refus,
Un	affront	que	mon	coeur	ne	pardonnera	plus.
C'est	en	vain	qu'à	la	France,	à	son	maître	fidèle,
Elle	étale	à	mes	yeux	le	faste	de	son	zèle	;
Je	prétends	que	tout	cède	à	mon	amour,	à	moi,
Qu'elle	trouve	en	moi	seul	sa	patrie	et	son	roi.
Elle	me	doit	la	vie,	et	jusqu'à	l'honneur	même	;
Et	moi,	je	lui	dois	tout,	puisque	c'est	moi	qui	l'aime.
Unis	par	tant	de	droits,	c'est	trop	nous	séparer	;
L'autel	est	prêt,	j'y	cours	;	allez	l'y	préparer.



SCÈNE	III.
Le	Duc	d'Alençon,	Coucy.

COUCY.
Seigneur,	songez-vous	bien	que	de	cette	journée
Peut-être	de	l'État	dépend	la	destinée?

LE	DUC.
Oui,	vous	me	verrez	vaincre,	ou	mourir	son	époux.

COUCY.
Le	dauphin	s'avançait,	et	n'est	pas	loin	de	nous.

LE	DUC.
Je	l'attends	sans	le	craindre,	et	je	vais	le	combattre.
Crois-tu	que	ma	faiblesse	ait	pu	jamais	m'abattre	?
Penses-tu	que	l'amour,	mon	tyran,	mon	vainqueur,
De	la	gloire	en	mon	âme	ait	étouffé	l'ardeur	?
Si	l'ingrate	me	hait,	je	veux	qu'elle	m'admire	;
Elle	a	sur	moi	sans	doute	un	souverain	empire,
Et	n'en	a	point	assez	pour	flétrir	ma	vertu.
Ah	!	trop	sévère	ami,	que	me	reproches-tu	?
Non,	ne	me	juge	point	avec	tant	d'injustice.
Est-il	quelque	Français	que	l'amour	avilisse	?
Amants	aimés,	heureux,	ils	vont	tous	aux	combats,
Et	du	sein	du	bonheur	ils	volent	au	trépas.
Je	mourrai	digne	au	moins	de	l'ingrate	que	j'aime.

COUCY.
Que	mon	prince	plutôt	soit	digne	de	lui-même.
Le	salut	de	l'État	m'occupait	en	ce	jour	;
Je	vous	parle	du	vôtre,	et	vous	parlez	d'amour.
Le	Bourguignon,	l'Anglais,	dans	leur	triste	alliance,



Ont	creusé	par	nos	mains	les	tombeaux	de	la	France.
Votre	sort	est	douteux.	Vos	jours	sont	prodigués
Pour	nos	vrais	ennemis,	qui	nous	ont	subjugués.
Songez	qu'il	a	fallu	trois	cents	ans	de	constance
Pour	frapper	par	degrés	cette	vaste	puissance.
Le	dauphin	vous	offrait	une	honorable	paix...

LE	DUC.
Non,	de	ses	favoris	je	ne	l'aurai	jamais.
Ami,	je	hais	l'Anglais	;	mais	je	hais	davantage
Ces	lâches	conseillers	dont	la	faveur	m'outrage,
Ce	fils	de	Charles	Six,	cette	odieuse	cour	:
Ces	maîtres	insolents	m'ont	aigri	sans	retour	;
De	leurs	sanglants	affronts	mon	âme	est	trop	frappée.
Contre	Charle,	en	un	mot,	quand	j'ai	tiré	l'épée,
Ce	n'est	pas,	cher	Coucy,	pour	la	mettre	à	ses	pieds,
Pour	baisser	dans	sa	cour	nos	fronts	humiliés,
Pour	servir	lâchement	un	ministre	arbitraire.

COUCY.
Non,	c'est	pour	obtenir	une	paix	nécessaire.
Eh	!	quel	autre	intérêt	pourriez-vous	écouter?

LE	DUC.
L'intérêt	d'un	courroux	que	rien	ne	peut	dompter.

COUCY.
Vous	poussez	à	l'excès	l'amour	et	la	colère.

LE	DUC.
Je	le	sais	;	je	n'ai	pu	fléchir	mon	caractère.

COUCY.
On	le	doit,	on	le	peut	;	je	ne	vous	flatte	pas	;
Mais,	en	vous	condamnant,	je	suivrai	tous	vos	pas	;
Il	faut	à	son	ami	montrer	son	injustice,
L'éclairer,	l'arrêter	au	bord	du	précipice.



Je	l'ai	dû,	je	l'ai	fait	malgré	votre	courroux	;
Vous	y	voulez	tomber,	et	j'y	cours	avec	vous.

LE	DUC.
Ami,	que	m'as-tu	dit?



SCÈNE	IV.
Le	Duc	d'Alençon,	Coucy,	Un	officier.

L’OFFICIER.
Seigneur,	l'assaut	s'apprête	:
Ces	murs	sont	entourés.

COUCY.
Marchez	à	notre	tête.

LE	DUC.
Je	ne	suis	pas	en	peine,	ami,	de	résister
Aux	téméraires	mains	qui	viennent	m'insulter.
De	tous	les	ennemis	qu'il	faut	combattre	encore,
Je	n'en	redoute	qu'un,	c'est	celui	que	j'adore.



Acte	II
SCÈNE	I.

Le	Duc	d'Alençon,	Coucy.

LE	DUC.
La	victoire	est	à	nous,	vos	soins	l'ont	assurée	;
Vos	conseils	ont	guidé	ma	jeunesse	égarée.
C'est	vous	dont	l'esprit	ferme	et	les	yeux	pénétrants
Veillaient	pour	ma	défense	en	cent	lieux	différents.
Que	n'ai-je,	comme	vous,	ce	tranquille	courage,
Si	froid	dans	le	danger,	si	calme	dans	l'orage	!
Coucy	m'est	nécessaire	aux	conseils,	aux	combats,
Et	c'est	à	sa	grande	âme	à	diriger	mon	bras.

COUCY.
Prince,	ce	feu	guerrier	qu'en	vous	on	voit	paraître
Sera	maître	de	tout	quand	vous	en	serez	maître.
Vous	l'avez	su	régler,	et	vous	avez	vaincu	;
Ayez	dans	tous	les	temps	cette	utile	vertu	;
Qui	sait	se	posséder	peut	commander	au	monde.
Pour	moi,	de	qui	le	bras	faiblement	vous	seconde,
Je	connais	mon	devoir,	et	l'ai	bien	mal	suivi	;
Dans	l'ardeur	du	combat	je	vous	ai	peu	servi	;
Nos	guerriers	sur	vos	pas	marchaient	à	la	victoire,
Et	suivre	les	Bourbons,	c'est	voler	à	la	gloire.
Ce	chef	des	assaillants,	sur	nos	remparts	monté,
Par	vos	vaillantes	mains	trois	fois	précipité,
Sans	doute	au	pied	des	murs	exhalant	sa	furie,
A	payé	cet	assaut	des	restes	de	sa	vie.

LE	DUC.
Quel	est	donc,	cher	ami,	ce	chef	audacieux



Qui,	cherchant	le	trépas,	se	cachait	à	nos	yeux	?
Son	casque	était	fermé:	quel	charme	inconcevable
Même	en	le	combattant	le	rendait	respectable	!
Est-ce	l'unique	effet	de	sa	rare	valeur
Qui	m'en	impose	encore,	et	parle	en	sa	faveur	?
Tandis	que	contre	lui	je	mesurais	mes	armes,
J'ai	senti	malgré	moi	de	nouvelles	alarmes	:
Un	je	ne	sais	quel	trouble	en	moi	s'est	élevé,
Soit	que	ce	triste	amour	dont	je	suis	captivé,
Sur	mes	sens	égarés	répandant	sa	tendresse,
Jusqu'au	sein	des	combats	m'ait	prêté	sa	faiblesse,
Qu'il	ait	voulu	marquer	toutes	mes	actions
De	la	noble	douceur	de	ses	impressions	;
Soit	plutôt	que	la	voix	de	ma	triste	patrie
Parle	encore	en	secret	au	coeur	qui	l'a	trahie,
Ou	que	le	trait	fatal	enfoncé	dans	mon	coeur
Corrompe	en	tous	les	temps	ma	gloire	et	mon	bonheur.

COUCY.
Quant	aux	traits	dont	votre	âme	a	senti	la	puissance,
Tous	les	conseils	sont	vains:	agréez	mon	silence	;
Mais	ce	sang	des	Français	que	nos	mains	font	couler,
Mais	l'État,	la	patrie,	il	faut	vous	en	parler.
Je	prévois	que	bientôt	cette	guerre	fatale,
Ces	troubles	intestins	de	la	maison	royale,
Ces	tristes	factions	céderont	au	danger
D'abandonner	la	France	aux	mains	de	l'étranger.
Ses	droits	sont	odieux,	sa	race	est	peu	chérie	;
On	hait	l'usurpateur,	on	aime	la	patrie	;
Et	le	sang	des	Capets	est	toujours	adoré.
Tôt	ou	tard	il	faudra	que	de	ce	tronc	sacré
Les	rameaux	divisés	et	courbés	par	l'orage,
Plus	unis	et	plus	beaux,	soient	notre	unique	ombrage.
Vous,	placé	près	du	trône,	à	ce	trône	attaché,
Si	les	malheurs	des	temps	vous	en	ont	arraché,
À	des	noeuds	étrangers	s'il	fallut	vous	résoudre,
L'intérêt	les	forma,	l'honneur	peut	les	dissoudre	:



Tels	sont	mes	sentiments,	que	je	ne	peux	trahir.

LE	DUC.
Quoi	!	Toujours	à	mes	yeux	elle	craint	de	s'offrir	!
Quoi	!	Lorsqu'à	ses	genoux	soumettant	ma	fortune,
Me	dérobant	aux	cris	d'une	foule	importune,
Aux	acclamations	du	soldat	qui	me	suit,
Je	cherchais	auprès	d'elle	un	bonheur	qui	me	fuit,
Adélaïde	encore	évite	ma	présence	;
Elle	insulte	à	ma	flamme,	à	ma	persévérance	;
Sa	tranquille	fierté,	prodiguant	ses	rigueurs,
Jouit	de	ma	faiblesse	et	rit	de	mes	douleurs	!
Oh	!	si	je	le	croyais,	si	cet	amour	trop	tendre...

COUCY.
Seigneur,	à	mon	devoir	il	est	temps	de	me	rendre	;
Je	vais	en	votre	nom,	par	des	soins	assidus,
Honorer	les	vainqueurs,	soulager	les	vaincus,
Calmer	les	différends	des	Anglais	et	des	vôtres	:
Voilà	vos	intérêts	;	je	n'en	connais	point	d'autres.

LE	DUC.
Tu	ne	m'écoutes	pas,	tu	parles	de	devoir
Quand	mon	coeur	dans	le	tien	répand	son	désespoir.
Va	donc,	remplis	des	soins	dont	je	suis	incapable	:
Va,	laisse	un	malheureux	au	dépit	qui	l'accable	;
Je	rougis	devant	toi	;	mais,	sans	me	repentir,
Je	chéris	mes	erreurs,	et	n'en	veux	point	sortir.
Va,	laisse-moi,	te	dis-je,	à	ma	douleur	profonde	;
Ce	que	j'aime	me	fuit,	et	je	fuis	tout	le	monde	;
Va,	tu	condamnes	trop	les	transports	de	mon	coeur.

COUCY.
Non,	je	plains	sa	faiblesse,	et	j'en	crains	la	fureur.



SCÈNE	II.

LE	DUC,	seul.
Ô	ciel	!	qu'il	est	heureux,	et	que	je	porte	envie
À	la	libre	fierté	de	cette	âme	hardie	!
Il	voit	sans	s'alarmer,	il	voit	sans	s'éblouir,
La	funeste	beauté	que	je	voudrais	haïr.
Cet	astre	impérieux	qui	préside	à	ma	vie
N'a	ni	feux	ni	rayons	que	son	oeil	ne	défie	;
Et	moi	je	sers	en	lâche,	et	j'offre	à	ses	appas
Des	voeux	que	je	déteste,	et	qu'on	ne	reçoit	pas	!
Dangeste	la	soutient,	et	la	rend	plus	sévère.
Que	je	les	hais	tous	deux	!	Fuyons	du	moins	le	frère	!
Laissons	là	ce	captif	qu'il	amène	en	ces	lieux.
Tout,	hors	Adélaïde,	ici	blesse	mes	yeux.



SCÈNE	III.
Le	Duc	de	Nemours,	Dangeste.

NEMOURS.
Enfin,	après	trois	ans,	tu	me	revois,	Dangeste	!
Mais	en	quels	lieux,	ô	ciel	!	En	quel	état	funeste!

DANGESTE.
Vos	jours	sont	en	péril,	et	ce	sang	agité...

NEMOURS.
Mes	déplorables	jours	sont	trop	en	sûreté	;
Ma	blessure	est	légère,	elle	m'est	insensible	;
Que	celle	de	mon	coeur	est	profonde	et	terrible!

DANGESTE.
Rendez	grâces	au	ciel	de	ce	qu'il	a	permis
Que	vous	soyez	tombé	sous	de	tels	ennemis,
Non	sous	le	joug	affreux	d'une	main	étrangère.

NEMOURS.
Qu'il	est	dur	bien	souvent	d'être	aux	mains	de	son	frère!

DANGESTE.
Mais,	ensemble	élevés,	dans	des	temps	plus	heureux,
La	plus	tendre	amitié	vous	unissait	tous	deux.

NEMOURS.
Il	m'aimait	autrefois,	c'est	ainsi	qu'on	commence	;
Mais	bientôt	l'amitié	s'envole	avec	l'enfance.
Ah	!	Combien	le	cruel	s'est	éloigné	de	moi	!
Infidèle	à	l'État,	à	la	nature,	au	roi,
On	dirait	qu'il	a	pris	d'une	race	étrangère



La	farouche	hauteur	et	le	dur	caractère	!
Il	ne	sait	pas	encore	ce	qu'il	me	fait	souffrir,
Et	mon	coeur	déchiré	ne	saurait	le	haïr.

DANGESTE.
Il	ne	soupçonne	pas	qu'il	ait	en	sa	puissance
Un	frère	infortuné	qu'animait	la	vengeance.

NEMOURS.
Non,	la	vengeance,	ami,	n'entra	point	dans	mon	coeur	;
Qu'un	soin	trop	différent	égara	ma	valeur	!
Ah	!	Parle:	est-il	bien	vrai	ce	que	la	renommée
Annonçait	dans	la	France	à	mon	âme	alarmée	;
Est-il	vrai	qu'un	objet	illustre,	malheureux,
Un	coeur	trop	digne,	hélas	!	de	captiver	ses	voeux,
Adélaïde,	enfin,	le	tient	sous	sa	puissance	?
Qu'a-t-on	dit	?	Que	sais-tu	de	leur	intelligence?

DANGESTE.
Prisonnier	comme	vous	dans	ces	murs	odieux,
Ces	mystères	secrets	offenseraient	mes	yeux	;
Et	tout	ce	que	j'ai	su...	Mais	je	le	vois	paraître.

NEMOURS.
Ô	honte	!	ô	désespoir	dont	je	ne	suis	pas	maître!



SCÈNE	IV.
Le	Duc	d'Alençon,	Nemours,	Dangeste,	Suite.

LE	DUC,	à	sa	suite.
Après	avoir	montré	cette	rare	valeur,
Peut-il	rougir	encore	de	m'avoir	pour	vainqueur	?
Il	détourne	la	vue.

NEMOURS.
Ô	sort	!	Ô	jour	funeste,
Qui	de	ma	triste	vie	arrachera	le	reste	!
En	quelles	mains,	ô	ciel,	mon	malheur	m'a	remis!

LE	DUC.
Qu'entends-je,	et	quels	accents	ont	frappé	mes	esprits!

NEMOURS.
M'as-tu	pu	méconnaître?

LE	DUC.
Ah	!	Nemours,	ah	!	Mon	frère.

NEMOURS.
Ce	nom	jadis	si	cher,	ce	nom	me	désespère.
Je	ne	le	suis	que	trop,	ce	frère	infortuné,
Ton	ennemi	vaincu,	ton	captif	enchaîné.

LE	DUC.
Tu	n'es	plus	que	mon	frère,	et	mon	coeur	te	pardonne	;
Mais,	je	te	l'avouerai,	ta	cruauté	m'étonne.
Si	ton	roi	me	poursuit,	Nemours,	était-ce	à	toi
À	briguer,	à	remplir	cet	odieux	emploi	?
Que	t'ai-je	fait?



NEMOURS.
Tu	fais	le	malheur	de	ma	vie	;
Je	voudrais	qu'aujourd'hui	ta	main	me	l'eût	ravie.

LE	DUC.
De	nos	troubles	civils	quel	effet	malheureux!

NEMOURS.
Les	troubles	de	mon	coeur	sont	encore	plus	affreux.

LE	DUC.
J'eusse	aimé	contre	un	autre	à	montrer	mon	courage	:
Hélas	!	Que	je	te	plains!

NEMOURS.
Je	te	plains	davantage
De	haïr	ton	pays,	de	trahir	sans	remords
Et	le	roi	qui	t'aimait,	et	le	sang	dont	tu	sors.

LE	DUC.
Arrête,	épargne-moi	l'infâme	nom	de	traître	!
A	cet	indigne	mot	je	m'oublierais	peut-être.
Non,	mon	frère,	jamais	je	n'ai	moins	mérité
Ce	reproche	odieux	de	l'infidélité.
Je	suis	près	de	donner	à	nos	tristes	provinces,
A	la	France	sanglante,	au	reste	de	nos	princes,
L'exemple	auguste	et	saint	de	la	réunion,
Après	l'avoir	donné	de	la	division.

NEMOURS.
Toi	!	tu	pourrais...

LE	DUC.
Ce	jour,	qui	semble	si	funeste,
Des	feux	de	la	discorde	éteindra	ce	qui	reste.



NEMOURS.
Ce	jour	est	trop	horrible!

LE	DUC.
Il	va	combler	mes	voeux.

NEMOURS.
Comment?

LE	DUC.
Tout	est	changé,	ton	frère	est	trop	heureux.

NEMOURS.
Je	te	crois	;	on	disait	que	d'un	amour	extrême,
Violent,	effréné	(car	c'est	ainsi	qu'on	aime),
Ton	coeur	depuis	trois	mois	s'occupait	tout	entier?

LE	DUC.
J'aime,	oui,	la	renommée	a	pu	le	publier	;
Oui,	j'aime	avec	fureur	une	telle	alliance
Semblait	pour	mon	bonheur	attendre	ta	présence	;
Oui,	mes	ressentiments,	mes	droits,	mes	alliés,
Gloire,	amis,	ennemis,	je	mets	tout	à	ses	pieds.
À	sa	suite.
Allez,	et	dites-lui	que	deux	malheureux	frères,
Jetés	par	le	destin	dans	des	partis	contraires,
Pour	marcher	désormais	sous	le	même	étendard,
De	ses	yeux	souverains	n'attendent	qu'un	regard.
À	Nemours.
Ne	blâme	point	l'amour	où	ton	frère	est	en	proie	:
Pour	me	justifier,	il	suffit	qu'on	la	voie.

NEMOURS.
(À	part.)
Cruel!...
(Au	Duc.)
Elle	vous	aime!



LE	DUC.
Elle	le	doit	du	moins.
Il	n'était	qu'un	obstacle	au	succès	de	mes	soins	:
Il	n'en	est	plus	;	je	veux	que	rien	ne	nous	sépare.

NEMOURS,	à	part.
Quels	effroyables	coups	le	cruel	me	prépare	!
Haut.
Écoute	!	À	ma	douleur	ne	veux-tu	qu'insulter	?
Me	connais-tu	?	Sais-tu	ce	que	j'osais	tenter	?
Dans	ces	funestes	lieux	sais-tu	ce	qui	m'amène?

LE	DUC.
Oublions	ces	sujets	de	discorde	et	de	haine	;
Et	vous,	mon	frère,	et	vous,	soyez	ici	témoin
Si	l'excès	de	l'amour	peut	emporter	plus	loin	!
Ce	que	votre	reproche,	ou	bien	votre	prière,
Le	généreux	Coucy,	le	roi,	la	France	entière,
Demanderaient	ensemble,	et	qu'ils	n'obtiendraient	pas,
Soumis	et	subjugué,	je	l'offre	à	ses	appas.
À	Dangeste.
De	l'ennemi	des	rois	vous	avez	craint	l'hommage.
Vous	aimez,	vous	servez	une	cour	qui	m'outrage.
Eh	bien	!	il	faut	céder:	vous	disposez	de	moi.
Je	n'ai	plus	d'alliés	;	je	suis	à	votre	roi.
L'amour	qui,	malgré	vous,	nous	a	faits	l'un	pour	l'autre,
Ne	me	laisse	de	choix,	de	parti	que	le	vôtre	;
Vous,	courez,	mon	cher	frère	;	allez	de	ce	moment
Annoncer	à	la	cour	un	si	grand	changement.
Soyez	libre	;	partez,	et	de	mes	sacrifices
Allez	offrir	au	roi	les	heureuses	prémices.
Puissé-je	à	ses	genoux	présenter	aujourd'hui
Celle	qui	m'a	dompté,	qui	me	ramène	à	lui,
Qui	d'un	prince	ennemi	fait	un	sujet	fidèle,
Changé	par	ses	regards,	et	vertueux	par	elle!



NEMOURS,	à	part.
Il	fait	ce	que	je	veux,	et	c'est	pour	m'accabler.
Haut.
Ô	frère	trop	cruel!

LE	DUC.
Qu'entends-je?

NEMOURS.
Il	faut	parler.

LE	DUC.
Que	me	voulez-vous	dire	?	et	pourquoi	tant	d'alarmes	?
Vous	ne	connaissez	pas	ses	redoutables	charmes.

NEMOURS.
Le	ciel	met	entre	nous	un	obstacle	éternel.

LE	DUC.
Entre	nous...	c'en	est	trop.	Qui	vous	l'a	dit,	cruel	?
Mais	de	vous,	en	effet,	était-elle	ignorée	?
Ciel	!	à	quel	piège	affreux	ma	foi	serait	livrée	!
Tremblez!

NEMOURS.
Moi,	que	je	tremble	!	ah	!	j'ai	trop	dévoré
L'inexprimable	horreur	où	toi	seul	m'as	livré	;
J'ai	forcé	trop	longtemps	mes	transports	au	silence	;
Connais-moi	donc,	barbare,	et	remplis	ta	vengeance	!
Connais	un	désespoir	à	tes	fureurs	égal	:
Frappe	!	voilà	mon	coeur,	et	voilà	ton	rival!

LE	DUC.
Toi,	cruel	!	toi,	Nemours!

NEMOURS.
Oui,	depuis	deux	années



L'amour	le	plus	secret	a	joint	nos	destinées.
C'est	toi	dont	les	fureurs	ont	voulu	m'arracher
Le	seul	bien	sur	la	terre	où	j'ai	pu	m'attacher	;
Tu	fais	depuis	trois	mois	les	horreurs	de	ma	vie	;
Les	maux	que	j'éprouvais	passaient	ta	jalousie.
Par	tes	égarements,	juge	de	mes	transports.
Nous	puisâmes	tous	deux	dans	ce	sang	dont	je	sors
L'excès	des	passions	qui	dévorent	une	âme	;
La	nature	à	tous	deux	fit	un	coeur	tout	de	flamme	;
Mon	frère	est	mon	rival,	et	je	l'ai	combattu	;
J'ai	fait	taire	le	sang,	peut-être	la	vertu	;
Furieux,	aveuglé,	plus	jaloux	que	toi-même,
J'ai	couru,	j'ai	volé,	pour	t'ôter	ce	que	j'aime.
Rien	ne	m'a	retenu	ni	tes	superbes	tours,
Ni	le	peu	de	soldats	que	j'avais	pour	secours,
Ni	le	lieu,	ni	le	temps,	ni	surtout	ton	courage
Je	n'ai	vu	que	ma	flamme,	et	ton	feu	qui	m'outrage.
Je	ne	te	dirai	point	que,	sans	ce	même	amour,
J'aurais,	pour	te	servir,	voulu	perdre	le	jour	;
Que,	si	tu	succombais	à	tes	destins	contraires,
Tu	trouverais	en	moi	le	plus	tendre	des	frères	;
Que	Nemours,	qui	t'aimait,	eût	immolé	pour	toi
Tout	dans	le	monde	entier,	tout,	hors	elle	et	mon	roi.
Je	ne	veux	point	en	lâche	apaiser	ta	vengeance	:
Je	suis	ton	ennemi,	je	suis	en	ta	puissance	;
L'amour	fut	dans	mon	coeur	plus	fort	que	l'amitié	;
Sois	cruel	comme	moi,	punis-moi	sans	pitié	;
Aussi	bien,	tu	ne	peux	t'assurer	ta	conquête,
Tu	ne	peux	l'épouser,	qu'aux	dépens	de	ma	tête.
A	la	face	des	cieux	je	lui	donne	ma	foi	;
Je	te	fais	de	nos	voeux	le	témoin	malgré	toi.
Frappe,	et	qu'après	ce	coup	ta	cruauté	jalouse
Traîne	au	pied	des	autels	ta	soeur	et	mon	épouse	!
Frappe,	dis-je:	oses-tu?

LE	DUC.
Traître	!	c'en	est	assez.



Qu'on	l'ôte	de	mes	yeux:	soldats,	obéissez!



SCÈNE	V.
Le	Duc,	Nemours,	Dangeste,	Coucy,	Suite.

COUCY.
J'allais	partir,	Seigneur	;	un	peuple	téméraire
Se	soulève	en	tumulte	au	nom	de	votre	frère.
Le	désordre	est	partout:	vos	soldats	consternés
Désertent	les	drapeaux	de	leurs	chefs	étonnés	;
Et	pour	comble	de	maux,	vers	la	ville	alarmée,
L'ennemi	rassemblé	fait	marcher	son	armée.

LE	DUC.
Allez,	cruel,	allez	!	vous	ne	jouirez	pas
Du	fruit	de	votre	haine	et	de	vos	attentats.
Rentrez:	aux	factieux	je	vais	montrer	leur	maître.
À	Coucy.
Dangeste,	suivez-moi	;	vous,	veillez	sur	ce	traître.



SCÈNE	VI.
Nemours,	Coucy.

COUCY.
Le	seriez-vous,	Seigneur	?	auriez-vous	démenti
Le	sang	de	ces	héros	dont	vous	êtes	sorti	?
Auriez-vous	violé,	par	cette	lâche	injure,
Et	les	droits	de	la	guerre	et	ceux	de	la	nature	?
Un	prince	à	cet	excès	pourrait-il	s'oublier?

NEMOURS.
Non	;	mais	suis-je	réduit	à	me	justifier	?
Coucy,	ce	peuple	est	juste,	il	t'apprend	à	connaître
Que	mon	frère	est	rebelle,	et	que	Charle	est	son	maître.

COUCY.
Écoutez	;	ce	serait	le	comble	de	mes	voeux
De	pouvoir	aujourd'hui	vous	réunir	tous	deux	;
Je	vois	avec	regret	la	France	désolée,
A	nos	dissensions	la	nature	immolée,
Sur	nos	communs	débris	l'Anglais	trop	élevé,
Menaçant	cet	État	par	nous-même	énervé.
Si	vous	avez	un	coeur	digne	de	votre	race,
Faites	au	bien	public	servir	votre	disgrâce	;
Rapprochez	les	partis	;	unissez-vous	à	moi
Pour	calmer	votre	frère	et	fléchir	votre	roi,
Pour	éteindre	le	feu	de	nos	guerres	civiles.

NEMOURS.
Ne	vous	en	flattez	pas:	vos	soins	sont	inutiles.
Si	la	discorde	seule	avait	armé	mon	bras,
Si	la	guerre	et	la	haine	avaient	conduit	mes	pas,
Vous	pourriez	espérer	de	réunir	deux	frères



L'un	de	l'autre	écartés	dans	des	partis	contraires	;
Un	obstacle	plus	grand	s'oppose	à	ce	retour.

COUCY.
Et	quel	est-il,	seigneur?

NEMOURS.
Ah	!	Reconnais	l'amour	;
Reconnais	la	fureur	qui	de	nous	deux	s'empare,
Qui	m'a	fait	téméraire,	et	qui	le	rend	barbare.

COUCY.
Ciel	!	faut-il	voir	ainsi,	par	des	caprices	vains,
Anéantir	le	fruit	des	plus	nobles	desseins	;
L'amour	subjuguer	tout,	ses	cruelles	faiblesses
Du	sang	qui	se	révolte	étouffer	les	tendresses,
Des	frères	se	haïr,	et	naître	en	tous	climats
Des	passions	des	grands	le	malheur	des	États	!
Prince,	de	vos	amours	laissons	là	le	mystère.
Je	vous	plains	tous	les	deux,	mais	je	sers	votre	frère	;
Je	vais	le	seconder,	je	vais	me	joindre	à	lui
Contre	un	peuple	insolent,	qui	se	fait	votre	appui.
Le	plus	pressant	danger	est	celui	qui	m'appelle	;
Je	vois	qu'il	peut	avoir	une	fin	bien	cruelle	;
Je	vois	les	passions	plus	puissantes	que	moi,
Et	l'amour	seul	ici	me	fait	frémir	d'effroi.
Mais	le	prince	m'attend	;	je	vous	laisse,	et	j'y	vole	;
Soyez	mon	prisonnier,	mais	sur	votre	parole	;
Elle	me	suffira.

NEMOURS.
Je	vous	la	donne.

COUCY.
Et	moi,
Je	voudrais	de	ce	pas	porter	la	sienne	au	roi	;
Je	voudrais	cimenter,	dans	l'ardeur	de	lui	plaire,



Du	sang	de	nos	tyrans	une	union	si	chère	;
Mais	ces	fiers	ennemis	sont	bien	moins	dangereux
Que	ce	fatal	amour	qui	vous	perdra	tous	deux.



Acte	III
SCÈNE	I.

Nemours,	Dangeste.

NEMOURS.
Non,	non,	ce	peuple	en	vain	s'armait	pour	ma	défense	;
Mon	frère,	teint	de	sang,	enivré	de	vengeance,
Devenu	plus	jaloux,	plus	fier,	et	plus	cruel,
Va	traîner	à	mes	yeux	sa	victime	à	l'autel.
Je	ne	suis	donc	venu	disputer	ma	conquête,
Que	pour	être	témoin	de	cette	horrible	fête	?
Et	dans	le	désespoir	où	je	me	sens	plonger,
Par	sa	fuite	du	moins	mon	coeur	peut	se	venger.
Juste	ciel!

DANGESTE.
Ah	!	Seigneur,	où	l'avez-vous	conduite	?
Quoi	!	Vous	l'abandonnez,	vous	ordonnez	sa	fuite	!
Elle	ne	veut	partir	qu'en	suivant	son	époux	;
Laissez-moi	seul	du	prince	affronter	le	courroux.

NEMOURS.
Prisonnier	sur	ma	foi,	dans	l'horreur	qui	me	presse,
Je	suis	plus	enchaîné	par	ma	seule	promesse
Que	si	de	cet	État	les	tyrans	inhumains
Des	fers	les	plus	pesants	avaient	chargé	mes	mains.
Au	pouvoir	de	mon	frère	ici	l'honneur	me	livre.
Je	puis	mourir	pour	elle,	et	je	ne	peux	la	suivre.
On	la	conduit	déjà	par	des	détours	obscurs,
Qui	la	rendront	bientôt	sous	ces	coupables	murs	:
L'amour	nous	a	rejoint,	que	l'amour	nous	sépare.



DANGESTE.
Cependant	vous	restez	au	pouvoir	d'un	barbare.
Seigneur,	de	votre	sang	l'Anglais	est	altéré	;
Ce	sang	à	votre	frère	est-il	donc	si	sacré	?
Craindra-t-il	d'accorder,	dans	son	courroux	funeste,
Aux	alliés	qu'il	aime	un	rival	qu'il	déteste?

NEMOURS.
Il	n'oserait.

DANGESTE.
Son	coeur	ne	connaît	point	de	frein.
Il	vous	a	menacé:	menace-t-il	en	vain?

NEMOURS.
Il	tremblera	bientôt:	le	roi	vient	et	nous	venge	;
La	moitié	de	ce	peuple	à	ses	drapeaux	se	range.
Ne	craignons	rien,	ami...	Ciel	!	quel	tumulte	affreux!



SCÈNE	II.
Le	Duc,	Nemours,	Dangeste,	Gardes.

LE	DUC.
Je	l'entends.	C'est	lui-même.	Arrête,	malheureux	!
Lâche	qui	me	trahis,	rival	indigne,	arrête!

NEMOURS.
Il	ne	te	trahit	point,	mais	il	t'offre	sa	tête.
Porte	à	tous	les	excès	ta	haine	et	ta	fureur.
Va,	ne	perds	point	de	temps:	le	ciel	arme	un	vengeur.
Tremble	!	ton	roi	s'approche	;	il	vient,	il	va	paraître	;
Tu	n'as	vaincu	que	moi:	redoute	encore	ton	maître.

LE	DUC.
Il	pourra	te	venger,	mais	non	te	secourir	;
Et	ton	sang...

DANGESTE.
Non,	cruel,	c'est	à	moi	de	mourir.
J'ai	tout	fait,	c'est	par	moi	que	ta	garde	est	séduite	;
J'ai	gagné	tes	soldats,	j'ai	préparé	sa	fuite.
Punis	ces	attentats	et	ces	crimes	si	grands,
De	sortir	d'esclavage	et	de	fuir	ses	tyrans	;
Mais	respecte	ton	frère,	et	sa	femme,	et	toi-même.
Il	ne	t'a	point	trahi,	c'est	un	frère	qui	t'aime	:
Il	voulait	te	servir	quand	lu	veux	l'opprimer	;
Est-ce	à	toi	de	punir	quand	le	crime	est	d'aimer?

LE	DUC.
Qu'on	les	garde	tous	deux	;	allez,	qu'on	m'obéisse	!
Allez,	dis-je	;	leur	vue	augmente	mon	supplice.



NEMOURS.
Cruel,	de	notre	sang	je	connais	les	ardeurs	:
Toutes	les	passions	sont	en	nous	des	fureurs.
J'attends	la	mort	de	toi	;	mais,	dans	mon	malheur	même,
Je	suis	assez	vengé	l'on	te	hait,	et	l'on	m'aime.



SCÈNE	III.
Le	Duc	D'Alençon,	Coucy.

LE	DUC.
On	t'aime,	et	tu	mourras	!	que	d'horreurs	à	la	fois	!
L'amour,	l'indigne	amour	nous	a	perdus	tous	trois!

COUCY.
Il	ne	se	connaît	plus,	il	succombe	à	sa	rage.

LE	DUC.
Eh	bien	!	Souffriras-tu	ma	honte	et	mon	outrage	?
Le	temps	presse:	veux-tu	qu'un	rival	odieux
Enlève	la	perfide,	et	l'épouse	à	mes	yeux	?
Tu	crains	de	me	répondre.	Attends-tu	que	le	traître
Ait	soulevé	mon	peuple,	et	me	livre	à	son	maître?

COUCY.
Je	vois	trop	en	effet	que	le	parti	du	roi
Dans	ces	coeurs	fatigués	fait	chanceler	la	foi.
De	la	sédition	la	flamme	réprimée
Vit	encore,	dans	les	coeurs	en	secret	rallumée.
Croyez-moi,	tôt	ou	tard	on	verra	réunis
Les	débris	dispersés	de	l'empire	des	lis	;
L'amitié	des	Anglais	est	toujours	incertaine	;
Les	étendards	de	France	ont	paru	dans	la	plaine,
Et	vous	êtes	perdu	si	le	peuple	excité
Croit	dans	la	trahison	trouver	sa	sûreté	;
Vos	dangers	sont	accrus.

LE	DUC.
Cruel,	que	faut-il	faire?



COUCY.
Les	prévenir	;	dompter	l'amour	et	la	colère.
Ayons	encore,	mon	prince,	en	cette	extrémité,
Pour	prendre	un	parti	sûr	assez	de	fermeté.
Nous	pouvons	conjurer	ou	braver	la	tempête	;
Quoi	que	vous	décidiez,	ma	main	est	toute	prête.
Vous	vouliez	ce	matin,	par	un	heureux	traité,
Apaiser	avec	gloire	un	monarque	irrité.
Ne	vous	rebutez	pas	ordonnez,	et	j'espère
Signer	en	votre	nom	cette	paix	salutaire.
Mais	s'il	vous	tant	combattre	et	courir	au	trépas,
Vous	savez	qu'un	ami	ne	vous	survivra	pas.

LE	DUC.
Ami,	dans	le	tombeau	laisse-moi	seul	descendre	;
Vis	pour	servir	ma	cause,	et	pour	venger	ma	cendre.
Mon	destin	s'accomplit,	et	je	cours	l'achever.
Qui	cherche	bien	la	mort	est	sûr	de	la	trouver	;
Mais	je	la	veux	terrible,	et	lorsque	je	succombe,
Je	veux	voir	mon	rival	entraîné	dans	ma	tombe.

COUCY.
Comment	!	De	quelle	horreur	vos	sens	sont	possédés!

LE	DUC.
Il	est	dans	cette	tour	où	vous	seul	commandez.

COUCY.
Quoi	!	Votre	frère?

LE	DUC.
Lui	?	Nemours	est-il	mon	frère	?
Il	brave	mon	amour,	il	brave	ma	colère	;
Il	me	livre	à	son	maître	;	il	m'a	seul	opprimé	;
Il	soulève	mon	peuple	;	enfin	il	est	aimé
Contre	moi	dans	un	jour	il	commet	tous	les	crimes	!
Partage	mes	fureurs,	elles	sont	légitimes	;



Toi	seul	après	ma	mort	en	cueilleras	le	fruit	;
Le	chef	de	ces	Anglais,	dans	la	ville	introduit,
Demande	au	nom	des	siens	la	tête	du	parjure.

COUCY.
Vous	leur	avez	promis	de	trahir	la	nature?

LE	DUC.
Dès	longtemps	du	perfide	ils	ont	proscrit	le	sang.

COUCY.
Et,	pour	leur	obéir,	vous	lui	percez	le	flanc!

LE	DUC.
Non,	je	n'obéis	point	à	leur	haine	étrangère	:
J'obéis	à	ma	rage,	et	veux	la	satisfaire.
Que	m'importent	l'État	et	mes	vains	alliés?

COUCY.
Ainsi	donc	à	l'amour	vous	le	sacrifiez,
Et	vous	me	chargez,	moi,	du	soin	de	son	supplice!

LE	DUC.
Je	n'attends	pas	de	vous	cette	prompte	justice.
Je	suis	bien	malheureux,	bien	digne	de	pitié,
Trahi	dans	mon	amour,	trahi	dans	l'amitié.
Ah	!	trop	heureux	dauphin,	c'est	ton	sort	que	j'envie	:
Ton	amitié,	du	moins,	n'a	point	été	trahie,
Et	Tangui	du	Châtel,	quand	tu	fus	offensé,
T'a	servi	sans	scrupule,	et	n'a	pas	balancé.

COUCY.
Il	a	payé	bien	cher	cet	affreux	sacrifice.

LE	DUC.
Le	mien	coûtera	plus,	mais	je	veux	ce	service.
Oui,	je	le	veux:	ma	mort	à	l'instant	le	suivra	;



Mais,	du	moins,	mon	rival	avant	moi	périra.
Allez,	je	puis	encore,	dans	le	sort	qui	me	presse,
Trouver	de	vrais	amis	qui	tiendront	leur	promesse.
D'autres	me	serviront,	et	n'allégueront	pas
Cette	triste	vertu,	l'excuse	des	ingrats.

COUCY,	après	un	long	silence.
Non,	j'ai	pris	mon	parti	;	soit	crime,	soit	justice,
Vous	ne	vous	plaindrez	pas	qu'un	ami	vous	trahisse.
Je	me	rends,	non	à	vous,	non	à	votre	fureur,
Mais	à	d'autres	raisons	qui	parlent	à	mon	coeur	:
Je	vois	qu'il	est	des	temps	pour	les	partis	extrêmes	;
Que	les	plus	saints	devoirs	peuvent	se	taire	eux-mêmes.
Je	ne	souffrirai	pas	que	d'un	autre	que	moi,
Dans	de	pareils	moments,	vous	éprouviez	la	foi	;
Et	vous	reconnaîtrez,	au	succès	de	mon	zèle,
Si	Coucy	vous	aimait,	et	s'il	vous	fut	fidèle.



SCÈNE	IV.
Le	Duc	d'Alençon,	Gardes.

LE	DUC.
Non,	sa	froide	amitié	ne	me	servira	pas	;
Non	;	je	n'ai	point	d'amis:	tous	les	coeurs	sont	ingrats.
(À	un	soldat.)
Écoutez:	vers	la	tour	allez	en	diligence...
(Il	lui	parle	bas.)
Vous	m'entendez	;	volez,	et	servez	ma	vengeance.
(Le	soldat	sort.)
Sur	l'incertain	Coucy	mon	coeur	a	trop	compté.
Il	a	vu	ma	fureur	avec	tranquillité	;
On	ne	soulage	point	des	douleurs	qu'on	méprise	;
Il	faut	qu'en	d'autres	mains	ma	vengeance	soit	mise.
Vous,	que	sur	nos	remparts	on	porte	nos	drapeaux	;
Allez,	qu'on	se	prépare	à	des	périls	nouveaux	!
(Il	reste	seul.)
Eh	bien	!	C'en	est	donc	fait:	une	femme	perfide
Me	conduit	au	tombeau,	chargé	d'un	parricide!...
Qui,	moi,	je	tremblerais	des	coups	qu'on	va	porter	!
Je	chéris	la	vengeance,	et	ne	puis	la	goûter	;
Je	frissonne,	une	voix	gémissante	et	sévère
Crie	au	fond	de	mon	coeur:	Arrête,	il	est	ton	frère	!
Ah	!	prince	infortuné,	dans	ta	haine	affermi,
Songe	à	des	droits	plus	saints	;	Nemours	fut	ton	ami.
Ô	jours	de	notre	enfance	!	Ô	tendresses	passées	!
Il	fut	le	confident	de	toutes	mes	pensées.
Avec	quelle	innocence	et	quels	épanchements
Nos	coeurs	se	sont	appris	leurs	premiers	sentiments	!
Que	de	fois,	partageant	mes	naissantes	alarmes,
D'une	main	fraternelle	essuya-t-il	mes	larmes	!
Et	c'est	moi	qui	l'immole,	et	cette	même	main



D'un	frère	que	j'aimai	déchirerait	le	sein	!
Funeste	passion	dont	la	fureur	m'égare	!
Non,	je	n'étais	point	né	pour	devenir	barbare	:
Je	sens	combien	le	crime	est	un	fardeau	cruel...
Mais,	que	dis-je	?	Nemours	est	le	seul	criminel.
Je	reconnais	mon	sang,	mais	c'est	à	sa	furie	:
Il	m'enlève	l'objet	dont	dépendait	ma	vie	;
Il	aime	Adélaïde...	Ah	!	trop	jaloux	transport	!
Il	l'aime,	est-ce	un	forfait	qui	mérite	la	mort	?
Mais,	lui-même,	il	m'attaque,	il	brave	ma	colère,
Il	me	trompe,	il	me	hait...	N'importe,	il	est	mon	frère.
C'est	à	lui	seul	de	vivre:	on	l'aime,	il	est	heureux	;
C'est	à	moi	de	mourir	;	mais	mourons	généreux.
Je	n'ai	point	entendu	le	signal	homicide,
L'organe	des	forfaits,	la	voix	du	parricide	;
Il	en	est	temps	encore.



SCÈNE	V.
Le	Duc,	Un	Officier.

LE	DUC.
Que	tout	soit	suspendu	:
Vole	à	la	tour.

L’OFFICIER.
Seigneur...

LE	DUC.
De	quoi	t'alarmes-tu	?
Ciel	!	tu	pleures.

L’OFFICIER.
J'ai	vu,	non	loin	de	cette	porte,
Un	corps	souillé	de	sang	qu'en	secret	on	emporte.
C'est	Coucy	qui	l'ordonne,	et	je	crains	que	le	sort...

LE	DUC.
On	entend	le	canon.
Quoi	!	Déjà	!	Dieux	!	Qu'entends-je	?	Ah	ciel	!	Mon	frère	est
Iml	oerstt!m	ort	!	Et	je	vis,	et	la	terre	entr'ouverte,
Et	la	foudre	en	éclats	n'a	point	vengé	sa	perte	!
Ennemi	de	l'État,	factieux,	inhumain,
Frère	dénaturé,	ravisseur,	assassin,
Ô	ciel	!	Autour	de	moi	j'ai	creusé	les	abîmes.
Que	l'amour	m'a	changé,	qu'il	me	coûte	de	crimes	!
Le	voile	est	déchiré,	je	m'étais	mal	connu.
Au	comble	des	forfaits	je	suis	donc	parvenu	!
Ah,	Nemours	!	Ah,	mon	frère	!	Ah,	jour	de	ma	ruine	!
Je	sais	que	tu	m'aimais,	et	mon	bras	t'assassine!...
Mon	frère!



L’OFFICIER.
Adélaïde,	avec	empressement,
Veut,	seigneur,	en	secret	vous	parler	un	moment.

LE	DUC.
Chers	amis,	empêchez	que	la	cruelle	avance	;
Je	ne	puis	soutenir	ni	souffrir	sa	présence	;
Je	ne	mérite	pas	de	périr	à	ses	yeux.
Dites-lui	que	mon	sang...
Il	tire	son	épée.



SCÈNE	VI.
Le	Duc	d'Alençon,	Coucy,	Gardes.

COUCY.
Quels	transports	furieux!

LE	DUC.
Laissez-moi	me	punir	et	me	rendre	justice.
(À	Coucy.)
Quoi	!	D'un	assassinat	tu	t'es	fait	le	complice	!
Ministre	de	mon	crime,	as-tu	pu	m'obéir?

COUCY.
Je	vous	avais	promis,	Seigneur,	de	vous	servir.

LE	DUC.
Malheureux	que	je	suis	!	Ta	sévère	rudesse
A	cent	fois	de	mes	sens	combattu	la	faiblesse	:
Ne	devais-tu	te	rendre	à	mes	tristes	souhaits
Que	quand	ma	passion	t'ordonnait	des	forfaits	?
Tu	ne	m'as	obéi	que	pour	perdre	mon	frère!

COUCY.
Lorsque	j'ai	refusé	ce	sanglant	ministère,
Votre	aveugle	courroux	n'allait-il	pas	soudain
Du	soin	de	vous	venger	charger	une	autre	main?

LE	DUC.
L'amour,	le	seul	amour,	de	mes	sens	toujours	maître,
En	m'ôtant	la	raison,	m'eut	excusé	peut-être...
Mais	toi,	dont	la	sagesse	et	les	réflexions
Ont	calmé	dans	ton	sein	toutes	les	passions	;
Toi,	dont	j'avais	tant	craint	l'esprit	ferme	et	rigide,



Avec	tranquillité	permettre	un	parricide!

COUCY.
Eh	bien	!	puisque	la	honte,	et	que	le	repentir,
Par	qui	la	vertu	parle	à	qui	peut	la	trahir,
D'un	si	juste	remords	ont	pénétré	votre	âme	;
Puisque,	malgré	l'excès	de	votre	aveugle	flamme,
Au	prix	de	votre	sang	vous	voudriez	sauver
Ce	sang	dont	vos	fureurs	ont	voulu	vous	priver,
Je	peux	donc	m'expliquer	;	je	peux	donc	vous	apprendre
Que	de	vous-même	enfin	Coucy	sait	vous	défendre	;
Connaissez-moi,	seigneur,	et	calmez	vos	douleurs.
Dangeste	entre.	À	Dangeste.
Mais	gardez	vos	remords	;	et	vous	séchez	vos	pleurs.
Que	ce	jour	à	tous	trois	soit	un	jour	salutaire	:
Venez,	paraissez,	prince	;	embrassez	votre	frère	!
Le	Duc	de	Nemours	paraît.



SCÈNE	VII.
Le	Duc,	Nemours,	Coucy,	Dangeste.

DANGESTE.
Seigneur...

LE	DUC.
Mon	frère...

DANGESTE.
Ah	!	Ciel!

LE	DUC.
Qui	l'aurait	pu	penser?

NEMOURS,	s'avançant	du	fond	du	théâtre.
J'ose	encore	te	revoir,	te	plaindre	et	t'embrasser.

LE	DUC.
Mon	crime	en	est	plus	grand,	puisque	ton	coeur	l'oublie.

DANGESTE.
Coucy,	digne	héros,	qui	lui	donnes	la	vie...

LE	DUC.
Il	la	donne	à	tous	trois.

COUCY.
Un	indigne	assassin
Sur	Nemours	à	mes	yeux	avait	levé	la	main	:
J'ai	frappé	le	barbare	;	et	prévenant	encore
Les	aveugles	fureurs	du	feu	qui	vous	dévore,
J'ai	fait	donner	soudain	le	signal	odieux,



Sûr	que	dans	quelque	temps	vous	ouvririez	les	yeux.

LE	DUC.
Après	ce	grand	exemple	et	ce	service	insigne,
Le	prix	que	je	t'en	dois,	c'est	de	m'en	rendre	digne.

NEMOURS.
Tous	deux	auprès	du	roi	nous	voulions	te	servir.
Quel	est	donc	ton	dessein?...	Parle.

LE	DUC.
De	me	punir	;
De	nous	rendre	à	tous	trois	une	égale	justice	;
D'expier	devant	vous,	par	le	plus	grand	supplice,
Le	plus	grand	des	forfaits	où	la	fatalité,
L'amour	et	le	courroux	m'avaient	précipité.
J'aimais	Adélaïde,	et	ma	flamme	cruelle
Dans	mon	coeur	désolé	s'irrite	encore	pour	elle.
Coucy	sait	à	quel	point	j'adorais	ses	appas,
Quand	ma	jalouse	rage	ordonnait	ton	trépas	;
Toujours	persécuté	du	feu	qui	me	possède,
Je	l'adore	encore	plus,	et	mon	amour	la	cède.
Je	m'arrache	le	coeur	en	vous	rendant	heureux	:
Aimez-vous,	mais	au	moins	pardonnez-moi	tous	deux.

NEMOURS.
Ah	!	ton	frère	à	tes	pieds,	digne	de	ta	clémence,
Égale	tes	bienfaits	par	sa	reconnaissance.

DANGESTE.
Oui,	seigneur,	avec	lui	j'embrasse	vos	genoux	;
La	plus	tendre	amitié	va	me	rejoindre	à	vous	:
Vous	nous	payez	trop	bien	de	nos	douleurs	souffertes.

LE	DUC.
Ah	!	C'est	trop	me	montrer	mes	malheurs	et	mes	pertes	;
Mais	vous	m'apprenez	tous	à	suivre	la	vertu.



Ce	n'est	point	à	demi	que	mon	coeur	est	rendu.
À	Nemours.
Je	suis	en	tout	ton	frère	;	et	mon	âme	attendrie
Imite	votre	exemple	et	chérit	sa	patrie.
Allons	apprendre	au	roi,	pour	qui	vous	combattez,
Mon	crime,	mes	remords,	et	vos	félicités.
Oui,	je	veux	égaler	votre	foi,	votre	zèle,
Au	sang,	à	la	patrie,	à	l'amitié	fidèle,
Et	vous	faire	oublier,	après	tant	de	tourments,
À	force	de	vertus,	tous	mes	égarements.

FIN
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Personnages
LE	DUC	DE	FOIX.
AMÉLIE.
VAMIR,	frère	du	duc	de	Foix.
LISOIS.
TAÏSE,	confidente	d'Amélie.
UN	OFFICIER	DU	DUC	DE	FOIX.
ÉMAR,	confident	de	Vamir.

La	scène	est	dans	le	palais	du	duc	de	Foix.



Acte	I
SCÈNE	I.

AMÉLIE,	LISOIS.

LISOIS.
Souffrez	qu'en	arrivant	dans	ce	séjour	d'alarmes,
Je	dérobe	un	moment	au	tumulte	des	armes	:
Le	grand	coeur	d'Amélie	est	du	parti	des	rois	;
Contre	eux,	vous	le	savez,	je	sers	le	duc	de	Foix	:
Ou	plutôt	je	combats	ce	redoutable	maire,
Ce	Pépin	qui,	du	trône	heureux	dépositaire,
En	subjuguant	l'État	;	en	soutient	la	splendeur,
Et	de	Thierri	son	maître	ose	être	protecteur.
Le	duc	de	Foix	ici	vous	tient	sous	sa	puissance	:
J'ai	de	sa	passion	prévu	la	violence	;
Et	sur	lui,	sur	moi-même,	et	sur	votre	intérêt,
Je	viens	ouvrir	mon	coeur,	et	dicter	mon	arrêt.
Écoutez-moi,	madame,	et	vous	pourrez	connaître
L'âme	d'un	vrai	soldat,	digue	de	vous	peut-être.

AMÉLIE.
Je	sais	quel	est	Lisois	;	sa	noble	intégrité
Sur	ses	lèvres	toujours	plaça	la	vérité.
Quoi	que	vous	m'annonciez,	je	vous	croirai	sans	peine.

LISOIS.
Sachez	que	si	dans	Foix	mon	zèle	me	ramène,
Si	de	ce	prince	altier	j'ai	suivi	les	drapeaux,
Si	je	cours	pour	lui	seul	à	des	périls	nouveaux,
Je	n'approuvai	jamais	la	fatale	alliance
Qui	le	soumet	au	Maure,	et	l'enlève	à	la	France	;
Mais,	dans	ces	temps	affreux	de	discorde	et	d'horreur,



Je	n'ai	d'autre	parti	que	celui	de	mon	coeur.
Non	que	pour	ce	héros	mon	âme	prévenue
Prétende	à	ses	défauts	fermer	toujours	ma	vue	:
Je	ne	m'aveugle	pas	;	je	vois	avec	douleur
De	ses	emportements	l'indiscrète	chaleur	;
Je	vois	que	de	ses	sens	l'impétueuse	ivresse
L'abandonne	aux	excès	d'une	ardente	jeunesse	;
Et	ce	torrent	fougueux,	que	j'arrête	avec	soin,
Trop	souvent	me	l'arrache	et	l'emporte	trop	loin.
Mais	il	a	des	vertus	qui	rachètent	ses	vices.
Eh	!	qui	saurait,	madame,	où	placer	ses	services,
S'il	ne	nous	fallait	suivre	et	ne	chérir	jamais
Que	des	coeurs	sans	faiblesse,	et	des	princes	parfaits	?
Tout	le	mien	est	à	lui	;	mais	enfin	cette	épée
Dans	le	sang	des	Français	à	regret	s'est	trempée	;
Je	voudrais	à	l'État	rendre	le	duc	de	Foix.

AMÉLIE.
Seigneur,	qui	le	peut	mieux	que	le	sage	Lisois	?
Si	ce	prince	égaré	chérit	encore	sa	gloire,
C'est	à	vous	de	parler,	et	c'est	vous	qu'il	doit	croire.
Dans	quel	affreux	parti	s'est-il	précipité!

LISOIS.
Je	ne	peux	à	mon	choix	fléchir	sa	volonté.
J'ai	souvent,	de	son	coeur	aigrissant	les	blessures,
Révolté	sa	fierté	par	des	vérités	dures
Vous	seule	à	votre	roi	le	pourriez	rappeler,
Et	c'est	de	quoi	surtout	je	cherche	à	vous	parler.
Dans	des	temps	plus	heureux	j'osai,	belle	Amélie,
Consacrer	à	vos	lois	le	reste	de	ma	vie	;
Je	crus	que	vous	pouviez,	approuvant	mon	dessein,
Accepter	sans	mépris	mon	hommage	et	ma	main	;
Mais	à	d'autres	destins	je	vous	vois	réservée.
Par	les	Maures	cruels	dans	Leucate	enlevée,
Lorsque	le	sort	jaloux	portait	ailleurs	mes	pas,
Cet	heureux	duc	de	Foix	vous	sauva	de	leurs	bras	:



La	gloire	en	est	à	lui,	qu'il	en	ait	le	salaire	;
Il	a	par	trop	de	droits	mérité	de	vous	plaire	;
Il	est	prince,	il	est	jeune,	il	est	votre	vengeur	:
Ses	bienfaits	et	son	nom,	tout	parle	en	sa	faveur.
La	justice	et	l'amour	vous	pressent	de	vous	rendre	:
Je	n'ai	rien	fait	pour	vous,	je	n'ai	rien	à	prétendre	:
Je	me	tais...	Cependant,	s'il	faut	vous	mériter,
A	tout	autre	qu'à	lui	j'irais	vous	disputer	:
Je	céderais	à	peine	aux	enfants	des	rois	même	;
Mais	ce	prince	est	mon	chef,	il	me	chérit,	je	l'aime	;
Lisois,	ni	vertueux,	ni	superbe	à	demi,
Aurait	bravé	le	prince,	et	cède	à	son	ami.
Je	fais	plus	;	de	mes	sens	maîtrisant	la	faiblesse,
J'ose	de	mon	rival	appuyer	la	tendresse,
Vous	montrer	votre	gloire,	et	ce	que	vous	devez
Au	héros	qui	vous	sert	et	par	qui	vous	vivez.
Je	verrai	d'un	oeil	sec	et	d'un	coeur	sans	envie
Cet	hymen	qui	pouvait	empoisonner	ma	vie.
Je	réunis	pour	vous	mon	service	et	mes	voeux	;
Ce	bras,	qui	fut	à	lui,	combattra	pour	tous	deux	:
Voilà	mes	sentiments.	Si	je	me	sacrifie,
L'amitié	me	l'ordonne,	et	surtout	la	patrie.
Songez	que	si	l'hymen	vous	range	sous	sa	loi,
Si	le	prince	est	à	vous,	il	est	à	votre	roi.

AMÉLIE.
Qu'avec	étonnement,	seigneur,	je	vous	contemple	!
Que	vous	donnez	au	monde	un	rare	et	grand	exemple	!
Quoi	!	ce	coeur	(je	le	crois	sans	feinte	et	sans	détour)
Connaît	l'amitié	seule,	et	peut	braver	l'amour	!
Il	faut	vous	admirer,	quand	on	sait	vous	connaître	:
Vous	servez	votre	ami,	vous	servirez	mon	maître.
Un	coeur	si	généreux	doit	penser	comme	moi	:
Tous	ceux	de	votre	sang	sont	l'appui	de	leur	roi.
Eh	bien	!	de	vos	vertus	je	demande	une	grâce.

LISOIS.



Vos	ordres	sont	sacrés:	que	faut-il	que	je	fasse?

AMÉLIE.
Vos	conseils	généreux	me	pressent	d'accepter
Ce	rang	dont	un	grand	prince	a	daigné	me	flatter.
Je	ne	me	cache	point	combien	son	choix	m'honore	;
J'en	vois	toute	la	gloire	;	et	quand	je	songe	encore
Qu'avant	qu'il	fut	épris	de	ce	funeste	amour,
Il	daigna	me	sauver	et	l'honneur	et	le	jour,
Tout	ennemi	qu'il	est	de	son	roi	légitime,
Tout	allié	du	Maure,	et	protecteur	du	crime,
Accablée	à	ses	yeux	du	poids	de	ses	bienfaits,
Je	crains	de	l'affliger,	seigneur,	et	je	me	tais.
Mais,	malgré	son	service	et	ma	reconnaissance,
Il	faut	par	des	refus	répondre	à	sa	constance	;
Sa	passion	m'afflige	;	il	est	dur	à	mon	coeur,
Pour	prix	de	ses	bontés,	de	causer	son	malheur.
Non,	seigneur,	il	lui	faut	épargner	cet	outrage.
Qui	pourrait	mieux	que	vous	gouverner	son	courage	?
Est-ce	à	ma	faible	voix	d'annoncer	son	devoir	?
Je	suis	loin	de	chercher	ce	dangereux	pouvoir.
Quel	appareil	affreux	!	quel	temps	pour	l'hyménée	!
Des	armes	de	mon	roi	la	ville	environnée
N'attend	que	des	assauts,	ne	voit	que	des	combats	;
Le	sang	de	tous	côtés	coule	ici	sous	mes	pas.
Armé	contre	mon	maître,	armé	contre	son	frère	!
Que	de	raisons...	Seigneur,	c'est	en	vous	que	j'espère.
Pardonnez...	achevez	vos	desseins	généreux	;
Qu'il	me	rende	à	mon	roi,	c'est	tout	ce	que	je	veux.
Ajoutez	cet	effort	à	l'effort	que	j'admire	;
Vous	devez	sur	son	coeur	avoir	pris	quelque	empire.
Un	esprit	mâle	et	ferme,	un	ami	respecté,
Fait	parler	le	devoir	avec	autorité	;
Ses	conseils	sont	des	lois.

LISOIS.
Il	en	est	peu,	madame,



Contre	les	passions	qui	subjuguent	son	âme	;
Et	son	emportement	a	droit	de	m'alarmer.
Le	prince	est	soupçonneux,	et	j'osai	vous	aimer.
Quels	que	soient	les	ennuis	dont	votre	coeur	soupire,
Je	vous	ai	déjà	dit	ce	que	j'ai	du	vous	dire.
Laissez-moi	ménager	son	esprit	ombrageux	;
Je	crains	d'effaroucher	ses	feux	impétueux	;
Je	sais	à	quel	excès	irait	sa	jalousie,
Quel	poison	mes	discours	répandraient	sur	sa	vie	:
Je	vous	perdrais	peut-être,	et	mes	soins	dangereux,
Madame,	avec	un	mot,	feraient	trois	malheureux.
Vous,	à	vos	intérêts	rendez-vous	moins	contraire,
Pesez	sans	passion	l'honneur	qu'il	vous	veut	faire.
Moi,	libre	entre	vous	deux,	souffrez	que,	dès	ce	jour
Oubliant	à	jamais	le	langage	d'amour,
Tout	entier	à	la	guerre,	et	maître	de	mon	âme,
J'abandonne	à	leur	sort	et	vos	voeux	et	sa	flamme.
Je	crains	de	l'outrager	;	je	crains	de	vous	trahir	;
Et	ce	n'est	qu'aux	combats	que	je	dois	le	servir.
Laissez-moi	d'un	soldat	garder	le	caractère,
Madame	;	et	puisque	enfin	la	France	vous	est	chère,
Rendez-lui	ce	héros	qui	serait	son	appui	:
Je	vous	laisse	y	penser	;	et	je	cours	près	de	lui.



SCÈNE	II.
AMÉLIE,	TAÏSE.

AMÉLIE.
Ah	!	s'il	faut	à	ce	prix	le	donner	à	la	France,
Un	si	grand	changement	n'est	pas	en	ma	puissance,
Taïse,	et	cet	hymen	est	un	crime	à	mes	yeux.

TAÏSE.
Quoi	!	le	prince	à	ce	point	vous	serait	odieux	?
Quoi	!	dans	ces	tristes	temps	de	ligues	et	de	haines,
Qui	confondent	des	droits	les	bornes	incertaines,
Où	le	meilleur	parti	semble	encore	si	douteux,
Où	les	enfants	des	rois	sont	divisés	entre	eux	;
Vous	qu'un	astre	plus	doux	semblait	avoir	formée
Pour	l'unique	douceur	d'aimer	et	d'être	aimée,
Pouvez-vous	n'opposer	qu'un	sentiment	d'horreur
Aux	soupirs	d'un	héros	qui	fut	votre	vengeur	?
Vous	savez	que	ce	prince	au	rang	de	ses	ancêtres
Compte	les	premiers	rois	que	la	France	eut	pour	maîtres.
D'un	puissant	apanage	il	est	né	souverain	;
Il	vous	aime,	il	vous	sert,	il	vous	offre	sa	main.
Ce	rang	à	qui	tout	cède	et	pour	qui	tout	s'oublie,
Brigué	par	tant	d'appas,	objet	de	tant	d'envie,
Ce	rang	qui	touche	au	trône	et	qu'on	met	à	vos	pieds,
Peut-il	causer	les	pleurs	dont	vos	yeux	sont	noyés?

AMÉLIE.
Quoi	!	pour	m'avoir	sauvée,	il	faudra	qu'il	m'opprime	!
De	son	fatal	secours	je	serai	la	victime	!
Je	lui	dois	tout	sans	doute,	et	c'est	pour	mon	malheur.

TAÏSE.



C'est	être	trop	injuste.

AMÉLIE.
Eh	bien	!	connais	mon	coeur,
Mon	devoir,	mes	douleurs,	le	destin	qui	me	lie	;
Je	mets	entre	tes	mains	le	secret	de	ma	vie	:
De	ta	foi	désormais	c'est	trop	me	défier,
Et	je	me	livre	à	toi	pour	me	justifier.
Vois	combien	mon	devoir	à	ses	voeux	est	contraire	;
Mon	coeur	n'est	point	à	moi,	ce	coeur	est	à	son	frère.

TAÏSE.
Quoi	!	ce	vaillant	Vamir?

AMÉLIE.
Nos	serments	mutuels
Devançaient	les	serments	réservés	aux	autels.
J'attendais,	dans	Leucate	en	secret	retirée,
Qu'il	y	vînt	dégager	la	foi	qu'il	m'a	jurée,
Quand	les	Maures	cruels,	inondant	nos	déserts,
Sous	mes	toits	embrasés	me	chargèrent	de	fers.
Le	duc	est	l'allié	de	ce	peuple	indomptable	;
Il	me	sauva,	Taïse,	et	c'est	ce	qui	m'accable.
Mes	jours	à	mon	amant	seront-ils	réservés	?
Jours	tristes,	jours	affreux,	qu'un	autre	a	conservés!

TAÏSE.
Pourquoi	donc,	avec	lui	vous	obstinant	à	feindre,
Nourrir	en	lui	des	feux	qu'il	vous	faudrait	éteindre	?
Il	eût	pu	respecter	ces	saints	engagements.
Vous	eussiez	mis	un	frein	à	ses	emportements.

AMÉLIE.
Je	ne	le	puis	;	le	ciel,	pour	combler	mes	misères,
Voulut	l'un	contre	l'autre	animer	les	deux	frères.
Vamir,	toujours	fidèle	à	son	maître,	à	nos	lois,
A	contre	un	révolté	vengé	l'honneur	des	rois.



De	son	rival	altier	tu	vois	la	violence	;
J'oppose	à	ses	fureurs	un	douloureux	silence.
Il	ignore,	du	moins,	qu'en	des	temps	plus	heureux
Vamir	a	prévenu	ses	desseins	amoureux	;
S'il	en	était	instruit,	sa	jalousie	affreuse
Le	rendrait	plus	à	craindre,	et	moi,	plus	malheureuse.
C'en	est	trop,	il	est	temps	de	quitter	ses	États	:
Fuyons	des	ennemis,	mon	roi	me	tend	les	bras.
Ces	prisonniers,	Taïse,	à	qui	le	sang	te	lie,
De	ces	murs	en	secret	méditent	leur	sortie	:
Ils	pourront	me	conduire,	ils	pourront	m'escorter	;
Il	n'est	point	de	péril	que	je	n'ose	affronter.
Je	hasarderai	tout,	pourvu	qu'on	me	délivre
De	la	prison	illustre	où	je	ne	saurais	vivre.

TAÏSE.
Madame,	il	vient	à	vous.

AMÉLIE.
Je	ne	puis	lui	parler,
Il	verrait	trop	mes	pleurs	toujours	prêts	à	couler.
Que	ne	puis-je	à	jamais	éviter	sa	poursuite!



SCÈNE	III.
LE	DUC	DE	FOIX,	LISOIS,	TAÏSE.

LE	DUC,	à	Taïse.
Est-ce	elle	qui	m'échappe	?	Est-ce	elle	qui	m'évite	?
Taïse,	demeurez	;	vous	connaissez	trop	bien
Les	transports	douloureux	d'un	coeur	tel	que	le	mien.
Vous	savez	si	je	l'aime,	et	si	je	l'ai	servie,
Si	j'attends	d'un	regard	le	destin	de	ma	vie.
Qu'elle	n'étende	pas	l'excès	de	son	pouvoir
Jusqu'à	porter	ma	flamme	au	dernier	désespoir	:
Je	hais	ces	vains	respects,	cette	reconnaissance,
Que	sa	froideur	timide	oppose	à	ma	constance.
Le	plus	léger	délai	m'est	un	cruel	refus,
Un	affront	que	mon	coeur	ne	pardonnera	plus.
C'est	en	vain	qu'à	la	France,	à	son	maître	fidèle,
Elle	étale	à	mes	yeux	le	faste	de	son	zèle	;
Il	est	temps	que	tout	cède	à	mon	amour,	à	moi	;
Qu'elle	trouve	en	moi	seul	sa	patrie	et	son	roi.
Elle	me	doit	la	vie,	et	jusqu'à	l'honneur	même	;
Et	moi,	je	lui	dois	tout,	puisque	c'est	moi	qui	l'aime.
Unis	par	tant	de	droits,	c'est	trop	nous	séparer	;
L'autel	est	prêt,	j'y	cours	;	allez	l'y	préparer.



SCÈNE	IV.
LE	DUC,	LISOIS.

LISOIS.
Seigneur,	songez-vous	bien	que	de	cette	journée
Peut-être	de	l'État	dépend	la	destinée?

LE	DUC.
Oui,	vous	me	verrez	vaincre,	ou	mourir	son	époux.

LISOIS.
L'ennemi	s'avançait,	et	n'est	pas	loin	de	nous.

LE	DUC.
Je	l'attends	sans	le	craindre,	et	je	vais	le	combattre.
Crois-tu	que	ma	faiblesse	ait	pu	jamais	m'abattre	?
Penses-tu	que	l'amour,	mon	tyran,	mon	vainqueur,
De	la	gloire	en	mon	âme	ait	étouffé	l'ardeur	?
Si	l'ingrate	me	hait,	je	veux	qu'elle	m'admire	;
Elle	a	sur	moi	sans	doute	un	souverain	empire,
Et	n'en	a	point	assez	pour	flétrir	ma	vertu.
Ah	!	trop	sévère	ami,	que	me	reproches-tu	?
Non,	ne	me	juge	point	avec	tant	d'injustice.
Est-il	quelque	Français	que	l'amour	avilisse	?
Amants	aimés,	heureux,	ils	vont	tous	aux	combats,
Et	du	sein	du	bonheur	ils	volent	au	trépas.
Je	mourrai	digne	au	moins	de	l'ingrate	que	j'aime.

LISOIS.
Que	mon	prince	plutôt	soit	digne	de	lui-même	!
Le	salut	de	l'État	m'occupait	en	ce	jour	;
Je	vous	parle	du	vôtre,	et	vous	parlez	d'amour	!
Seigneur,	des	ennemis	j'ai	visité	l'armée	;



Déjà	de	tous	côtés	la	nouvelle	est	semée
Que	Vamir	votre	frère	est	armé	contre	nous.
Je	sais	que	dès	longtemps	il	s'éloigna	de	vous.
Vamir	ne	m'est	connu	que	par	la	renommée	:
Mais	si,	par	le	devoir,	par	la	gloire	animée,
Son	âme	écoute	encore	ces	premiers	sentiments
Qui	l'attachaient	à	vous	dans	la	fleur	de	vos	ans,
Il	peut	vous	ménager	une	paix	nécessaire	;
Et	mes	soins...

LE	DUC.
Moi,	devoir	quelque	chose	à	mon	frère	!
Près	de	mes	ennemis	mendier	sa	faveur	!
Pour	le	haïr	sans	doute	il	en	coule	à	mon	coeur	;
Je	n'ai	point	oublié	notre	amitié	passée	;
Mais	puisque	ma	fortune	est	par	lui	traversée,
Puisque	mes	ennemis	l'ont	détaché	de	moi,
Qu'il	reste	au	milieu	d'eux,	qu'il	serve	sous	un	roi.
Je	ne	veux	rien	de	lui.

LISOIS.
Votre	fière	constance
D'un	monarque	irrité	brave	trop	la	vengeance.

LE	DUC.
Quel	monarque	!	un	fantôme,	un	prince	efféminé,
Indigne	de	sa	race,	esclave	couronné,
Sur	un	trône	avili	soumis	aux	lois	d'un	maire	!
De	Pépin	son	tyran	je	crains	peu	la	colère	;
Je	déteste	un	sujet	qui	croit	m'intimider,
Et	je	méprise	un	roi	qui	n'ose	commander	:
Puisqu'il	laisse	usurper	sa	grandeur	souveraine,
Dans	mes	États	au	moins	je	soutiendrai	la	mienne.
Ce	coeur	est	trop	altier	pour	adorer	les	lois
De	ce	maire	insolent,	l'oppresseur	de	ses	rois	;
Et	Clovis,	que	je	compte	au	rang	de	mes	ancêtres,
N'apprit	point	à	ses	fils	à	ramper	sous	des	maîtres	:



Les	Arabes	du	moins	s'arment	pour	me	venger.
Et	tyran	pour	tyran,	j'aime	mieux	l'étranger.

LISOIS.
Vous	haïssez	un	maire,	et	votre	haine	est	juste	;
Mais	ils	ont	des	Français	sauvé	l'Empire	auguste,
Tandis	que	nous	aidons	l'Arabe	à	l'opprimer	;
Cette	triste	alliance	a	de	quoi	m'alarmer	;
Nous	préparons	peut-être	un	avenir	horrible.
L'exemple	de	l'Espagne	est	honteux	et	terrible	;
Ces	brigands	africains	sont	des	tyrans	nouveaux
Qui	font	servir	nos	mains	à	creuser	nos	tombeaux
Ne	vaudrait-il	pas	mieux	fléchir	avec	prudence?

LE	DUC.
Non,	je	ne	peux	jamais	implorer	qui	m'offense.

LISOIS.
Mais	vos	vrais	intérêts,	oubliés	trop	longtemps...

LE	DUC.
Mes	premiers	intérêts	sont	mes	ressentiments.

LISOIS.
Ah	!	vous	écoutez	trop	l'amour	et	la	colère.

LE	DUC.
Je	le	sais,	je	ne	peux	fléchir	mon	caractère.

LISOIS.
On	le	peut,	on	le	doit,	je	ne	vous	flatte	pas	;
Mais	en	vous	condamnant,	je	suivrai	tous	vos	pas.
Il	faut	à	son	ami	montrer	son	injustice,
L'éclairer,	l'arrêter	au	bord	du	précipice.
Je	l'ai	dû,	je	l'ai	fait,	malgré	votre	courroux	;
Vous	y	voulez	tomber,	et	j'y	cours	avec	vous.



LE	DUC.
Ami,	que	m'as-tu	dit?

LISOIS.
Ce	que	j'ai	dû	vous	dire.
Écoutez	un	peu	plus	l'amitié	qui	m'inspire.
Quel	parti	prendrez-vous?

LE	DUC.
Quand	mes	brûlants	désirs
Auront	soumis	l'objet	qui	brave	mes	soupirs	;
Quand	l'ingrate	Amélie,	à	son	devoir	rendue,
Aura	remis	la	paix	dans	cette	âme	éperdue	;
Alors	j'écouterai	tes	conseils	généreux.
Mais	jusqu'à	ce	moment	sais-je	ce	que	je	veux	?
Tant	d'agitations,	de	tumulte,	d'orages,
Ont	sur	tous	les	objets	répandu	des	nuages.
Puis-je	prendre	un	parti	?	puis-je	avoir	un	dessein	?
Allons	près	du	tyran	qui	seul	fait	mon	destin	;
Que	l'ingrate	à	son	gré	décide	de	ma	vie,
Et	nous	déciderons	du	sort	de	la	patrie.



Acte	II
SCÈNE	I.

LE	DUC.
Osera-t-elle	encore	refuser	de	me	voir	?
Ne	craindra-t-elle	point	d'aigrir	mon	désespoir	?
Ah	!	c'est	moi	seul	ici	qui	tremble	de	déplaire.
Ame	superbe	et	faible	!	esclave	volontaire	!
Cours	aux	pieds	de	l'ingrate	abaisser	ton	orgueil	;
Vois	tes	jours	dépendant	d'un	mot	et	d'un	coup	d'oeil.
Lâche,	consume-les	dans	l'éternel	passage
Du	dépit	aux	respects,	et	des	pleurs	à	la	rage.
Pour	la	dernière	fois	je	prétends	lui	parler.
Allons...



SCÈNE	II.
LE	DUC	;	AMÉLIE	ET	TAÏSE,	dans	le	fond.

AMÉLIE.
J'espère	encore,	et	tout	me	fait	trembler.
Vamir	tenterait-il	une	telle	entreprise	?
Que	de	dangers	nouveaux	!	Ah	!	que	vois-je,	Taïse?

LE	DUC.
J'ignore	quel	objet	attire	ici	vos	pas,
Mais	vos	yeux	disent	trop	qu'ils	ne	me	cherchent	pas.
Quoi	!	vous	les	détournez	?	Quoi	!	vous	voulez	encore
Insulter	aux	tourments	d'un	coeur	qui	vous	adore,
Et,	de	la	tyrannie	exerçant	le	pouvoir,
Nourrir	votre	fierté	de	mon	vain	désespoir	?
C'est	à	ma	triste	vie	ajouter	trop	d'alarmes,
Trop	flétrir	des	lauriers	arrosés	de	mes	larmes,
Et	qui	me	tiendront	lieu	de	malheur	et	d'affront,
S'ils	ne	sont	par	vos	mains	attachés	sur	mon	front	;
Si	votre	incertitude,	alarmant	mes	tendresses,
Peut	encore	démentir	la	foi	de	vos	promesses.

AMÉLIE.
Je	ne	vous	promis	rien:	vous	n'avez	point	ma	foi	;
Et	la	reconnaissance	est	tout	ce	que	je	doi.

LE	DUC.
Quoi	lorsque	de	ma	main	je	vous	offrais	l'hommage?...

AMÉLIE.
D'un	si	noble	présent	j'ai	vu	tout	l'avantage	;
Et	sans	chercher	ce	rang	qui	ne	m'était	pas	du,
Par	de	justes	respects	je	vous	ai	répondu.



Vos	bienfaits,	votre	amour,	et	mon	amitié	même,
Tout	vous	flattait	sur	moi	d'un	empire	suprême	;
Tout	vous	a	fait	penser	qu'un	rang	si	glorieux,
Présenté	par	vos	mains,	éblouirait	mes	yeux.
Vous	vous	trompiez:	il	faut	rompre	enfin	le	silence.
Je	vais	vous	offenser,	je	me	fais	violence,
Mais,	réduite	à	parler,	je	vous	dirai,	seigneur,
Que	l'amour	de	mes	rois	est	gravé	dans	mon	coeur.
Votre	sang	est	auguste,	et	le	mien	est	sans	crime,
Il	coula	pour	l'État,	que	l'étranger	opprime.
Cominge,	mon	aïeul,	dans	mon	coeur	a	transmis
La	haine	qu'un	Français	doit	à	ses	ennemis,
Et	sa	fille	jamais	n'acceptera	pour	maître
L'ami	de	nos	tyrans,	quelque	grand	qu'il	puisse	être.
Voilà	les	sentiments	que	son	sang	m'a	tracés	;
Et	s'ils	vous	font	rougir,	c'est	vous	qui	m'y	forcez.

LE	DUC.
Je	suis,	je	l'avouerai,	surpris	de	ce	langage,
Je	ne	m'attendais	pas	à	ce	nouvel	outrage,
Et	n'avais	pas	prévu	que	le	sort	en	courroux,
Pour	m'accabler	d'affronts,	dût	se	servir	de	vous.
Vous	avez	fait,	madame,	une	secrète	étude
Du	mépris,	de	l'insulte,	et	de	l'ingratitude,
Et	votre	coeur,	enfin,	lent	à	se	déployer,
Hardi	par	ma	faiblesse,	a	paru	tout	entier.
Je	ne	connaissais	pas	tout	ce	zèle	héroïque,
Tant	d'amour	pour	l'État,	et	tant	de	politique.
Mais,	vous	qui	m'outragez,	me	connaissez-vous	bien	?
Vous	reste-t-il	ici	de	parti	que	le	mien	?
M'osez-vous	reprocher	une	heureuse	alliance,
Qui	fait	ma	sûreté,	qui	soutient	ma	puissance,
Sans	qui	vous	gémiriez	dans	la	captivité,
A	qui	vous	avez	du	l'honneur,	la	liberté	?
Est-ce	donc	là	le	prix	de	vous	avoir	servie?

AMÉLIE.



Oui,	vous	m'avez	sauvée	;	oui,	je	vous	dois	la	vie	;
Mais	de	mes	tristes	jours	ne	puis-je	disposer	?
Me	les	conserviez-vous	pour	les	tyranniser?

LE	DUC.
Je	deviendrai	tyran,	mais	moins	que	vous,	cruelle	;
Mes	yeux	lisent	trop	bien	dans	votre	âme	rebelle	;
Tous	vos	prétextes	faux	m'apprennent	vos	raisons,
Je	vois	mon	déshonneur,	je	vois	vos	trahisons.
Quel	que	soit	l'insolent	que	ce	coeur	me	préfère,
Redoutez	mon	amour,	tremblez	de	ma	colère	;
C'est	lui	seul	désormais	que	mon	bras	va	chercher	;
De	son	coeur	tout	sanglant	j'irai	vous	arracher,
Et	si,	dans	les	horreurs	du	sort	qui	nous	accable,
De	quelque	joie	encore	ma	fureur	est	capable,
Je	la	mettrai,	perfide,	à	vous	désespérer.

AMÉLIE.
Non,	seigneur,	la	raison	saura	vous	éclairer.
Non,	votre	âme	est	trop	noble,	elle	est	trop	élevée,
Pour	opprimer	ma	vie	après	l'avoir	sauvée.
Mais	si	votre	grand	coeur	s'avilissait	jamais
Jusqu'à	persécuter	l'objet	de	vos	bienfaits,
Sachez	que	ces	bienfaits,	vos	vertus,	votre	gloire,
Plus	que	vos	cruautés,	vivront	dans	ma	mémoire.
Je	vous	plains,	vous	pardonne,	et	veux	vous	respecter	;
Je	vous	ferai	rougir	de	me	persécuter,
Et	je	conserverai,	malgré	votre	menace,
Une	âme	sans	courroux,	sans	crainte,	et	sans	audace.

LE	DUC.
Arrêtez	;	pardonnez	aux	transports	égarés,
Aux	fureurs	d'un	amant	que	vous	désespérez.
Je	vois	trop	qu'avec	vous	Lisois	d'intelligence,
D'une	cour	qui	me	hait	embrasse	la	défense,
Que	vous	voulez	tous	deux	m'unir	à	votre	roi,
Et	de	mon	sort	enfin	disposer	malgré	moi.



Vos	discours	sont	les	siens.	Ah	!	parmi	tant	d'alarmes,
Pourquoi	recourez-vous	à	ces	nouvelles	armes	?
Pour	gouverner	mon	coeur,	l'asservir,	le	changer,
Aviez-vous	donc	besoin	d'un	secours	étranger	?
Aimez,	il	suffira	d'un	mot	de	votre	bouche.

AMÉLIE.
Je	ne	vous	cache	point	que	du	soin	qui	me	touche,
A	votre	ami,	seigneur,	mon	coeur	s'était	remis	;
Je	vois	qu'il	a	plus	fait	qu'il	ne	m'avait	promis.
Ayez	pitié	des	pleurs	que	mes	yeux	lui	confient	:
Vous	les	faites	couler,	que	vos	mains	les	essuient.
Devenez	assez	grand	pour	apprendre	à	dompter
Des	feux	que	mon	devoir	me	force	à	rejeter.
Laissez-moi	tout	entière	à	la	reconnaissance.

LE	DUC.
Ainsi	le	seul	Lisois	a	votre	confiance	!
Mon	outrage	est	connu	;	je	sais	vos	sentiments.

AMÉLIE.
Vous	les	pourrez,	seigneur,	connaître	avec	le	temps,
Mais	vous	n'aurez	jamais	le	droit	de	les	contraindre,
Ni	de	les	condamner,	ni	même	de	vous	plaindre.
Du	généreux	Lisois	j'ai	recherché	l'appui	:
Imitez	sa	grande	âme,	et	pensez	comme	lui.



SCÈNE	III.

LE	DUC.
Eh	bien	!	c'en	est	donc	fait	;	l'ingrate,	la	parjure,
A	mes	yeux	sans	rougir	étale	mon	injure	:
De	tant	de	trahisons	l'abîme	est	découvert	;
Je	n'avais	qu'un	ami,	c'est	lui	seul	qui	me	perd.
Amitié,	vain	fantôme,	ombre	que	j'ai	chérie,
Toi	qui	me	consolais	des	malheurs	de	ma	vie,
Bien	que	j'ai	trop	aimé,	que	j'ai	trop	méconnu,
Trésor	cherché	sans	cesse,	et	jamais	obtenu	!
Tu	m'as	trompé,	cruelle,	autant	que	l'amour	même	;
Et	maintenant,	pour	prix	de	mon	erreur	extrême,
Détrompé	des	faux	biens,	trop	faits	pour	me	charmer,
Mon	destin	me	condamne	à	ne	plus	rien	aimer.
Le	voilà	cet	ingrat	qui,	fier	de	son	parjure,
Vient	encore	de	ses	mains	déchirer	ma	blessure.



SCÈNE	IV.
LE	DUC,	LISOIS.

LISOIS.
A	vos	ordres,	seigneur,	vous	me	voyez	rendu.
D'où	vient	sur	votre	front	ce	chagrin	répandu	?
Votre	âme,	aux	passions	longtemps	abandonnée,
A-t-elle	en	liberté	pesé	sa	destinée?

LE	DUC.
Oui.

LISOIS.
Quel	est	le	projet	où	vous	vous	arrêtez?

LE	DUC.
D'ouvrir	enfin	les	yeux	aux	infidélités,
De	sentir	mon	malheur,	et	d'apprendre	à	connaître
La	perfide	amitié	d'un	rival	et	d'un	traître.

LISOIS.
Comment?

LE	DUC.
C'en	est	assez.

LISOIS.
C'en	est	trop,	entre	nous.
Ce	traître,	quel	est-il?

LE	DUC.
Me	le	demandez-vous	?
De	l'affront	inouï	qui	vient	de	me	confondre,



Quel	autre	était	instruit	?	quel	autre	en	doit	répondre	?
Je	sais	trop	qu'Amélie	ici	vous	a	parlé	;
En	vous	nommant	à	moi	l'infidèle	a	tremblé	;
Vous	affectez	sur	elle	un	odieux	silence,
Interprète	muet	de	votre	intelligence.
Je	ne	sais	qui	des	deux	je	dois	plus	détester.

LISOIS.
Vous	sentez-vous	capable	au	moins	de	m'écouter?

LE	DUC.
Je	le	veux.

LISOIS.
Pensez-vous	que	j'aime	encore	la	gloire	?
M'estimez-vous	encore,	et	pouvez-vous	me	croire?

LE	DUC.
Oui,	jusqu'à	ce	moment	je	vous	crus	vertueux,
Je	vous	crus	mon	ami...

LISOIS.
Ces	titres	précieux
Ont	été	jusqu'ici	la	règle	de	ma	vie	;
Mais	vous,	méritez-vous	que	je	me	justifie	?
Apprenez	qu'Amélie	avait	touché	mon	coeur
Avant	que,	de	sa	vie	heureux	libérateur,
Vous	eussiez	par	vos	soins,	par	cet	amour	sincère,
Surtout	par	vos	bienfaits,	tant	de	droits	de	lui	plaire.
Moi,	plus	soldat	que	tendre,	et	dédaignant	toujours
Ce	grand	art	de	séduire,	inventé	dans	les	cours,
Ce	langage	flatteur,	et	souvent	si	perfide,
Peu	fait	pour	mon	esprit	peut-être	trop	rigide,
Je	lui	parlai	d'hymen	;	et	ce	noeud	respecté,
Resserré	par	l'estime	et	par	l'égalité,
Pouvait	lui	préparer	des	destins	plus	propices
Qu'un	rang	plus	élevé,	mais	sur	des	précipices.



Hier	avec	la	nuit	je	vins	dans	vos	remparts	;
Tout	votre	coeur	parut	à	mes	premiers	regards.
Aujourd'hui	j'ai	revu	cet	objet	de	vos	larmes,
D'un	oeil	indifférent	j'ai	regardé	ses	charmes,
Et	je	me	suis	vaincu,	sans	rendre	de	combats.
J'ai	fait	valoir	vos	feux,	que	je	n'approuve	pas	;
J'ai	de	tous	vos	bienfaits	rappelé	la	mémoire,
L'éclat	de	votre	rang,	celui	de	votre	gloire,
Sans	cacher	vos	défauts,	vantant	votre	vertu	;
Et	pour	vous,	contre	moi,	j'ai	fait	ce	que	j'ai	dû.
Je	m'immole	à	vous	seul,	et	je	me	rends	justice	;
Et	si	ce	n'est	assez	d'un	pareil	sacrifice,
S'il	est	quelque	rival	qui	vous	ose	outrager,
Tout	mon	sang	est	à	vous,	et	je	cours	vous	venger.

LE	DUC.
Que	tout	ce	que	j'entends	t'élève	et	m'humilie	!
Ah	!	tu	devais	sans	doute	adorer	Amélie	:
Mais	qui	peut	commander	à	son	coeur	enflammé	?
Non,	tu	n'as	pas	vaincu	;	tu	n'avais	point	aimé.

LISOIS.
J'aimais	;	et	notre	amour	suit	notre	caractère.

LE	DUC.
Je	ne	peux	t'imiter:	mon	ardeur	m'est	trop	chère.
Je	t'admire	avec	honte,	il	le	faut	avouer.
Mon	coeur...

LISOIS.
Aimez-moi,	prince,	au	lieu	de	me	louer	;
Et	si	vous	me	devez	quelque	reconnaissance,
Faites	votre	bonheur,	il	est	ma	récompense.
Vous	voyez	quelle	ardente	et	fière	inimitié
Votre	frère	nourrit	contre	votre	allié
La	suite,	croyez-moi,	peut	en	être	funeste	;
Vous	êtes	sous	un	joug	que	ce	peuple	déteste.



Je	prévois	que	bientôt	on	verra	réunis
Les	débris	dispersés	de	l'empire	des	lis.
Chaque	jour	nous	produit	un	nouvel	adversaire	;
Hier	le	Béarnais,	aujourd'hui	votre	frère.
Le	pur	sang	de	Clovis	est	toujours	adoré	;
Tôt	ou	tard	il	faudra	que	de	ce	tronc	sacré
Les	rameaux	divisés	et	courbés	par	l'orage,
Plus	unis	et	plus	beaux,	soient	notre	unique	ombrage.
Vous,	placé	près	du	trône,	à	ce	trône	attaché,
Si	les	malheurs	du	temps	vous	en	ont	arraché,
A	des	noeuds	étrangers	s'il	fallut	nous	résoudre,
L'intérêt	qui	les	forme	a	droit	de	les	dissoudre.
On	pourrait	balancer	avec	dextérité
Des	maires	du	palais	la	fière	autorité	;
Et	bientôt	par	vos	mains	leur	puissance	affaiblie...

LE	DUC.
Je	le	souhaite	au	moins	;	mais	crois-tu	qu'Amélie
Dans	son	coeur	amolli	partagerait	mes	feux,
Si	le	même	parti	nous	unissait	tous	deux	?
Penses-tu	qu'à	m'aimer	je	pourrais	la	réduire?

LISOIS.
Dans	le	fond	de	son	coeur	je	n'ai	point	voulu	lire	;
Mais	qu'importent	pour	vous	ses	voeux	et	ses	desseins	?
Faut-il	que	l'amour	seul	fasse	ici	nos	destins	?
Lorsque	le	grand	Clovis,	aux	champs	de	la	Touraine,
Détruisit	les	vainqueurs	de	la	grandeur	romaine	;
Quand	son	bras	arrêta,	dans	nos	champs	inondés,
Des	Ariens	sanglants	les	torrents	débordés,
Tant	d'honneurs	étaient-ils	l'effet	de	sa	tendresse	?
Sauva-t-il	son	pays	pour	plaire	à	sa	maîtresse	?
Mon	bras	contre	un	rival	est	prêt	à	vous	servir	;
Je	voudrais	faire	plus,	je	voudrais	vous	guérir.
On	connaît	peu	l'amour,	on	craint	trop	son	amorce	;
C'est	sur	nos	passions	qu'il	a	fondé	sa	force	;
C'est	nous	qui,	sous	son	nom,	troublons	notre	repos	;



Il	est	tyran	du	faible,	esclave	du	héros.
Puisque	je	l'ai	vaincu,	puisque	je	le	dédaigne,
Sur	le	sang	de	nos	rois	souffrirez-vous	qu'il	règne	?
Vos	autres	ennemis	par	vous	sont	abattus	;
Et	vous	devez	en	tout	l'exemple	des	vertus.

LE	DUC.
Le	sort	en	est	jeté,	je	ferai	tout	pour	elle	:
Il	faut	bien	à	la	fin	désarmer	la	cruelle.
Ses	lois	seront	mes	lois,	son	roi	sera	le	mien	:
Je	n'aurai	de	parti,	de	maître	que	le	sien.
Possesseur	d'un	trésor	où	s'attache	ma	vie,
Avec	mes	ennemis	je	me	réconcilie.
Je	lirai	dans	ses	yeux	mon	sort	et	mon	devoir.
Mon	coeur	est	enivré	de	cet	heureux	espoir.
Je	n'ai	point	de	rival,	j'avais	tort	de	me	plaindre	;
Si	tu	n'es	point	aimé,	quel	mortel	ai-je	à	craindre	?
Qui	pourrait,	dans	ma	cour,	avoir	poussé	l'orgueil
Jusqu'à	laisser	vers	elle	échapper	un	coup	d'oeil	?
Enfin	plus	de	prétexte	à	ses	refus	injustes	;
Raison,	gloire,	intérêt,	et	tous	ces	droits	augustes
Des	princes	de	mon	sang	et	de	mes	souverains,
Sont	des	liens	sacrés	resserrés	par	ses	mains.
Du	roi,	puisqu'il	le	faut,	soutenons	la	couronne	;
La	vertu	le	conseille,	et	la	beauté	l'ordonne.
Je	veux	entre	tes	mains,	dans	ce	fortuné	jour,
Sceller	tous	les	serments	que	je	fais	à	l'amour.
Quant	à	mes	intérêts,	que	toi	seul	en	décide.

LISOIS.
Souffrez	donc	près	du	roi	que	mon	zèle	me	guide.
Peut-être	il	eût	fallu	que	ce	grand	changement
Ne	fût	dû	qu'au	héros,	et	non	pas	à	l'amant	;
Mais	si	d'un	si	grand	coeur	une	femme	dispose,
L'effet	en	est	trop	beau	pour	en	blâmer	la	cause	;
Et	mon	coeur,	tout	rempli	de	cet	heureux	retour,
Bénit	votre	faiblesse,	et	rend	grâce	à	l'amour.



SCÈNE	V.
LE	DUC,	LISOIS,	UN	OFFICIER.

L’OFFICIER.
Seigneur,	auprès	des	murs	les	ennemis	paraissent	:
On	prépare	l'assaut	;	le	temps,	les	périls	pressent	:
Nous	attendons	votre	ordre.

LE	DUC.
Eh	bien	!	cruels	destins,
Vous	l'emportez	sur	moi,	vous	trompez	mes	desseins.
Plus	d'accord,	plus	de	paix,	je	vole	à	la	victoire	;
Méritons	Amélie	en	me	couvrant	de	gloire.
Je	ne	suis	pas	en	peine,	ami,	de	résister
Aux	téméraires	mains	qui	m'osent	insulter.
De	tous	les	ennemis	qu'il	faut	combattre	encore
Je	n'en	redoute	qu'un,	c'est	celui	que	j'adore.



Acte	III
SCÈNE	I.

LE	DUC,	LISOIS.

LE	DUC.
La	victoire	est	à	nous,	vos	soins	l'ont	assurée.
Vous	avez	su	guider	ma	jeunesse	égarée.
Lisois	m'est	nécessaire	aux	conseils,	aux	combats,
Et	c'est	à	sa	grande	âme	à	diriger	mon	bras.

LISOIS.
Prince,	ce	feu	guerrier,	qu'en	vous	on	voit	paraître,
Sera	maître	de	tout	quand	vous	en	serez	maître	:
Vous	l'avez	pu	régler,	et	vous	avez	vaincu.
Ayez	dans	tous	les	temps	cette	heureuse	vertu	:
L'effet	en	est	illustre,	autant	qu'il	est	utile.
Le	faible	est	inquiet,	le	grand	homme	est	tranquille.

LE	DUC.
Ah	!	l'amour	est-il	fait	pour	la	tranquillité	?
Mais	le	chef	inconnu	sur	nos	remparts	monté,
Qui	tint	seul	si	longtemps	la	victoire	en	balance,
Qui	m'a	rendu	jaloux	de	sa	haute	vaillance,
Que	devient-il?

LISOIS.
Seigneur,	environné	de	morts,
Il	a	seul	repoussé	nos	plus	puissants	efforts.
Mais	ce	qui	me	confond,	et	qui	doit	vous	surprendre,
Pouvant	nous	échapper,	il	est	venu	se	rendre	;
Sans	vouloir	se	nommer,	et	sans	se	découvrir,
Il	accusait	le	ciel	et	cherchait	à	mourir.



Un	seul	de	ses	suivants	auprès	de	lui	partage
La	douleur	qui	l'accable	et	le	sort	qui	l'outrage.

LE	DUC.
Quel	est	donc,	cher	ami,	ce	chef	audacieux,
Qui,	cherchant	le	trépas,	se	cachait	à	nos	yeux	?
Son	casque	était	fermé.	Quel	charme	inconcevable,
Quand	je	l'ai	combattu,	le	rendait	respectable	?
Un	je	ne	sais	quel	trouble	en	moi	s'est	élevé	:
Soit	que	ce	triste	amour,	dont	je	suis	captivé,
Sur	mes	sens	égarés	répandant	sa	tendresse,
Jusqu'au	sein	des	combats	m'ait	prêté	sa	faiblesse	;
Qu'il	ait	voulu	marquer	toutes	mes	actions
Par	la	molle	douceur	de	ses	impressions	;
Soit	plutôt	que	la	voix	de	ma	triste	patrie
Parle	encore	en	secret	au	coeur	qui	l'a	trahie,
Ou	que	le	trait	fatal	enfoncé	dans	ce	coeur
Corrompe	en	tous	les	temps	ma	gloire	et	mon	bonheur.

LISOIS.
Quant	aux	traits	dont	votre	âme	a	senti	la	puissance,
Tous	les	conseils	sont	vains:	agréez	mon	silence.
Mais	ce	sang	des	Français,	que	nos	mains	font	couler,
Mais	l'État,	la	patrie,	il	faut	vous	en	parler.
Vos	nobles	sentiments	peuvent	encore	paraître	:
Il	est	beau	de	donner	la	paix	à	votre	maître	:
Son	égal	aujourd'hui,	demain	dans	l'abandon,
Vous	vous	verriez	réduit	à	demander	pardon.
Sûr	enfin	d'Amélie	et	de	votre	fortune,
Fondez	votre	grandeur	sur	la	cause	commune	;
Ce	guerrier,	quel	qu'il	soit,	remis	entre	vos	mains,
Pourra	servir	lui-même	à	vos	justes	desseins
De	cet	heureux	moment	saisissons	l'avantage.

LE	DUC.
Ami,	de	ma	parole	Amélie	est	le	gage	;
Je	la	tiendrai:	je	vais	de	ce	même	moment



Préparer	les	esprits	à	ce	grand	changement.
A	tes	conseils	heureux	tous	mes	sens	s'abandonnent	;
La	gloire,	l'hyménée	et	la	paix	me	couronnent,
Et,	libre	des	chagrins	où	mon	coeur	fut	noyé,
Je	dois	tout	à	l'amour,	et	tout	à	l'amitié.



SCÈNE	II.
LISOIS	;	VAMIR,	ÉMAR,	dans	le	fond	du	théâtre.

LISOIS.
Je	me	trompe,	ou	je	vois	ce	captif	qu'on	amène	;
Un	des	siens	l'accompagne	;	il	se	soutient	à	peine	;
Il	paraît	accablé	d'un	désespoir	affreux.

VAMIR.
Où	suis-je	?	où	vais-je	?	ô	ciel!

LISOIS.
Chevalier	généreux,
Vous	êtes	dans	des	murs	où	l'on	chérit	la	gloire,
Où	l'on	n'abuse	point	d'une	faible	victoire,
Où	l'on	sait	respecter	de	braves	ennemis	:
C'est	en	de	nobles	mains	que	le	sort	vous	a	mis.
Ne	puis-je	vous	connaître	?	et	faut-il	qu'on	ignore
De	quel	grand	prisonnier	le	duc	de	Foix	s'honore?

VAMIR.
Je	suis	un	malheureux,	le	jouet	des	destins,
Dont	la	moindre	infortune	est	d'être	entre	vos	mains.
Souffrez	qu'au	souverain	de	ce	séjour	funeste
Je	puisse	au	moins	cacher	un	sort	que	je	déteste	:
Me	faut-il	des	témoins	encore	de	mes	douleurs	?
On	apprendra	trop	tôt	mon	nom	et	mes	malheurs.

LISOIS.
Je	ne	vous	presse	point,	seigneur,	je	me	retire	;
Je	respecte	un	chagrin	dont	votre	coeur	soupire.
Croyez	que	vous	pourrez	retrouver	parmi	nous
Un	destin	plus	heureux	et	plus	digne	de	vous.



SCÈNE	III.
VAMIR,	ÉMAR.

VAMIR.
Un	destin	plus	heureux	!	mon	coeur	en	désespère	:
J'ai	trop	vécu.

ÉMAR.
Seigneur,	dans	un	sort	si	contraire,
Rendez	grâces	au	ciel	de	ce	qu'il	a	permis
Que	vous	soyez	tombé	sous	de	tels	ennemis,
Non	sous	le	joug	affreux	d'une	main	étrangère.

VAMIR.
Qu'il	est	dur	bien	souvent	d'être	aux	mains	de	son	frère!

ÉMAR.
Mais	ensemble	élevés,	dans	des	temps	plus	heureux,
La	plus	tendre	amitié	vous	unissait	tous	deux.

VAMIR.
Il	m'aimait	autrefois,	c'est	ainsi	qu'on	commence	;
Mais	bientôt	l'amitié	s'envole	avec	l'enfance	:
Il	ne	sait	pas	encore	ce	qu'il	me	fait	souffrir,
Et	mon	coeur	déchiré	ne	saurait	le	haïr.

ÉMAR.
Il	ne	soupçonne	pas	qu'il	ait	en	sa	puissance
Un	frère	infortuné	qu'animait	la	vengeance.

VAMIR.
Non,	la	vengeance,	ami,	n'entra	point	dans	mon	coeur	;
Qu'un	soin	trop	différent	égara	ma	valeur	!



Juste	ciel	!	est-il	vrai	ce	que	la	renommée
Annonçait	dans	la	France	à	mon	âme	alarmée	?
Est-il	vrai	qu'Amélie,	après	tant	de	serments,
Ait	violé	la	foi	de	ses	engagements	?
Et	pour	qui	?	juste	ciel	!	ô	comble	de	l'injure	!
O	noeuds	du	tendre	amour	!	ô	lois	de	la	nature	!
Liens	sacrés	des	coeurs,	êtes-vous	tous	trahis	?
Tous	les	maux	dans	ces	lieux	sont	sur	moi	réunis.
Frère	injuste	et	cruel!

ÉMAR.
Vous	disiez	qu'il	ignore
Que	parmi	tant	de	biens	qu'il	vous	enlève	encore,
Amélie	en	effet	est	le	plus	précieux	;
Qu'il	n'avait	jamais	su	le	secret	de	vos	feux.

VAMIR.
Elle	le	sait,	l'ingrate	;	elle	sait	que	ma	vie
Par	d'éternels	serments	à	la	sienne	est	unie	;
Elle	sait	qu'aux	autels	nous	allions	confirmer
Ce	devoir	que	nos	coeurs	s'étaient	fait	de	s'aimer,
Quand	le	Maure	enleva	mon	unique	espérance	:
Et	je	n'ai	pu	sur	eux	achever	ma	vengeance	!
Et	mon	frère	a	ravi	le	bien	que	j'ai	perdu	!
Il	jouit	des	malheurs	dont	je	suis	confondu.
Quel	est	donc	en	ces	lieux	le	dessein	qui	m'entraîne	?
La	consolation,	trop	funeste	et	trop	vaine,
De	faire	avant	ma	mort	à	ses	traîtres	appas
Un	reproche	inutile,	et	qu'on	n'entendra	pas	?
Allons	;	je	périrai,	quoi	que	le	ciel	décide,
Fidèle	au	roi	mon	maître,	et	même	à	la	perfide.
Peut-être,	en	apprenant	ma	constance	et	mon	sort,
Dans	les	bras	de	mon	frère	elle	plaindra	ma	mort.

ÉMAR.
Cachez	vos	sentiments	;	c'est	lui	qu'on	voit	paraître.



VAMIR.
Des	troubles	de	mon	coeur	puis-je	me	rendre	maître?



SCÈNE	IV.
LE	DUC,	VAMIR,	ÉMAR.

LE	DUC.
Ce	mystère	m'irrite,	et	je	prétends	savoir
Quel	guerrier	les	destins	ont	mis	en	mon	pouvoir	:
Il	semble	avec	horreur	qu'il	détourne	la	vue.

VAMIR.
O	lumière	du	jour,	pourquoi	m'es-tu	rendue	?
Te	verrai-je,	infidèle	!	en	quels	lieux	?	à	quel	prix?

LE	DUC.
Qu'entends-je	?	et	quels	accents	ont	frappé	mes	esprits?

VAMIR.
M'as-tu	pu	méconnaître?

LE	DUC.
Ah,	Vamir	!	ah,	mon	frère!

VAMIR.
Ce	nom	jadis	si	cher,	ce	nom	me	désespère.
Je	ne	le	suis	que	trop	ce	frère	infortuné,
Ton	ennemi	vaincu,	ton	captif	enchaîné.

LE	DUC.
Tu	n'es	plus	que	mon	frère,	et	mon	coeur	te	pardonne.
Mais,	je	te	l'avouerai,	ta	cruauté	m'étonne.
Si	ton	roi	me	poursuit,	Vamir,	était-ce	à	toi
A	briguer,	à	remplir	cet	odieux	emploi	?
Que	t'ai-je	fait?



VAMIR.
Tu	fais	le	malheur	de	ma	vie	;
Je	voudrais	qu'aujourd'hui	ta	main	me	l'eût	ravie.

LE	DUC.
De	nos	troubles	civils	quels	effets	malheureux!

VAMIR.
Les	troubles	de	mon	coeur	sont	encore	plus	affreux.

LE	DUC.
J'eusse	aimé	contre	un	autre	à	montrer	mon	courage.
Vamir,	que	je	te	plains!

VAMIR.
Je	te	plains	davantage
De	haïr	ton	pays,	de	trahir	sans	remords,
Et	le	roi	qui	t'aimait,	et	le	sang	dont	tu	sors.

LE	DUC.
Arrête:	épargne-moi	l'infâme	nom	de	traître	!
A	cet	indigne	mot	je	m'oublierais	peut-être.
Non,	mon	frère,	jamais	je	n'ai	moins	mérité
Le	reproche	odieux	de	l'infidélité.
Je	suis	prêt	de	donner	à	nos	tristes	provinces,
A	la	France	sanglante,	au	reste	de	nos	princes,
L'exemple	auguste	et	saint	de	la	réunion,
Après	l'avoir	donné	de	la	division.

VAMIR.
Toi,	tu	pourrais...?

LE	DUC.
Ce	jour,	qui	semble	si	funeste,
Des	feux	de	la	discorde	éteindra	ce	qui	reste.

VAMIR.



Ce	jour	est	trop	horrible.

LE	DUC.
Il	va	combler	mes	voeux.

VAMIR.
Comment?

LE	DUC.
Tout	est	changé,	ton	frère	est	trop	heureux.

VAMIR.
Je	le	crois	;	on	disait	que	d'un	amour	extrême,
Violent,	effréné	(car	c'est	ainsi	qu'on	aime),
Ton	coeur	depuis	trois	mois	s'occupait	tout	entier?

LE	DUC
J'aime	;	oui,	la	renommée	a	pu	le	publier	;
Oui,	j'aime	avec	fureur:	une	telle	alliance
Semblait	pour	mon	bonheur	attendre	ta	présence	;
Oui,	mes	ressentiments,	mes	droits,	mes	alliés,
Gloire,	amis,	ennemis,	je	mets	tout	à	ses	pieds.
(A	sa	suite.)
Allez,	et	dites-lui	que	deux	malheureux	frères,
Jetés	par	le	destin	dans	des	partis	contraires,
Pour	marcher	désormais	sous	le	même	étendard,
De	ses	yeux	souverains	n'attendent	qu'un	regard.
(A	Vamir.)
Ne	blâme	point	l'amour	où	ton	frère	est	en	proie	;
Pour	me	justifier	il	suffit	qu'on	la	voie.

VAMIR.
Cruel!...	elle	vous	aime?

LE	DUC.
Elle	le	doit	du	moins	:
Il	n'était	qu'un	obstacle	au	succès	de	mes	soins	:



Il	n'en	est	plus	;	je	veux	que	rien	ne	nous	sépare.

VAMIR.
Quels	effroyables	coups	le	cruel	me	prépare	!
Écoute	;	à	ma	douleur	ne	veux-tu	qu'insulter	?
Me	connais-tu	?	sais-tu	ce	que	j'osais	tenter	?
Dans	ces	funestes	lieux	sais-tu	ce	qui	m'amène?

LE	DUC.
Oublions	ces	sujets	de	discorde	et	de	haine.



SCÈNE	V.
LE	DUC,	VAMIR,	AMÉLIE.

AMÉLIE.
Ciel	!	qu'est-ce	que	je	vois	?	Je	me	meurs.

LE	DUC.
Écoutez.
Mon	bonheur	est	venu	de	nos	calamités	:
J'ai	vaincu,	je	vous	aime,	et	je	retrouve	un	frère	;
Sa	présence	à	mes	yeux	vous	rend	encore	plus	chère.
Et	vous,	mon	frère,	et	vous,	soyez	ici	témoin
Si	l'excès	de	l'amour	peut	emporter	plus	loin.
Ce	que	votre	reproche,	ou	bien	votre	prière,
Le	généreux	Lisois,	le	roi,	la	France	entière,
Demanderaient	ensemble,	et	qu'ils	n'obtiendraient	pas,
Soumis	et	subjugué,	je	l'offre	à	ses	appas.
De	l'ennemi	des	rois	vous	avez	craint	l'hommage	:
Vous	aimez,	vous	servez	une	cour	qui	m'outrage	;
Eh	bien	!	il	faut	céder	;	vous	disposez	de	moi	;
Je	n'ai	plus	d'alliés	;	je	suis	à	votre	roi.
L'amour	qui,	malgré	vous,	nous	a	faits	l'un	pour	l'autre,
Ne	me	laisse	de	choix,	de	parti	que	le	vôtre.
Vous,	courez,	mon	cher	frère,	allez	dès	ce	moment
Annoncer	à	la	cour	un	si	grand	changement.
Soyez	libre,	partez	;	et	de	mes	sacrifices
Allez	offrir	au	roi	les	heureuses	prémices.
Puissé-je	à	ses	genoux	présenter	aujourd'hui
Celle	qui	m'a	dompté,	qui	me	ramène	à	lui,
Qui	d'un	prince	ennemi	fait	un	sujet	fidèle,
Changé	par	ses	regards,	et	vertueux	par	elle!

VAMIR,	à	part.



Il	fait	ce	que	je	veux,	et	c'est	pour	m'accabler.
(A	Amélie.)
Prononcez	notre	arrêt,	madame,	il	faut	parler.

LE	DUC.
Eh	quoi	!	vous	demeurez	interdite	et	muette	!
De	mes	soumissions	êtes-vous	satisfaite	?
Est-ce	assez	qu'un	vainqueur	vous	implore	à	genoux	?
Faut-il	encore	ma	vie,	ingrate	?	elle	est	à	vous.
Un	mot	peut	me	l'ôter	;	la	fin	m'en	sera	chère.
Je	vivais	pour	vous	seule,	et	mourrai	pour	vous	plaire.

AMÉLIE.
Je	demeure	éperdue,	et	tout	ce	que	je	vois
Laisse	à	peine	à	mes	sens	l'usage	de	la	voix.
Ah	!	seigneur,	si	votre	âme,	en	effet	attendrie,
Plaint	le	sort	de	la	France,	et	chérit	la	patrie,
Un	si	noble	dessein,	des	soins	si	vertueux,
Ne	seront	point	l'effet	du	pouvoir	de	mes	yeux	:
Ils	auront	dans	vous-même	une	source	plus	pure.
Vous	avez	écouté	la	voix	de	la	nature	;
L'amour	a	peu	de	part	où	doit	régner	l'honneur.

LE	DUC.
Non,	tout	est	votre	ouvrage,	et	c'est	là	mon	malheur.
Sur	tout	autre	intérêt	ce	triste	amour	l'emporte.
Accablez-moi	de	honte,	accusez-moi,	n'importe	!
Dussé-je	vous	déplaire	et	forcer	votre	coeur,
L'autel	est	prêt	;	venez.

VAMIR.
Vous	osez?...

AMÉLIE
Non,	seigneur
Avant	que	je	vous	cède,	et	que	l'hymen	nous	lie,
Aux	yeux	de	votre	frère	arrachez-moi	la	vie.



Le	sort	met	entre	nous	un	obstacle	éternel.
Je	ne	puis	être	à	vous.

.

LE	DUC.
Vamir...	Ingrate...	Ah	ciel	!
C'en	est	donc	fait...	mais	non...	mon	coeur	sait	se	contraindre	:
Vous	ne	méritez	pas	que	je	daigne	m'en	plaindre.
Je	vous	rends	trop	justice	;	et	ces	séductions,
Qui	vont	au	fond	des	coeurs	chercher	nos	passions,
L'espoir	qu'on	donne	à	peine	afin	qu'on	le	saisisse,
Ce	poison	préparé	des	mains	de	l'artifice,
Sont	les	effets	d'un	charme	aussi	trompeur	que	vain,
Que	l'oeil	de	la	raison	regarde	avec	dédain.
Je	suis	libre	par	vous:	cet	art	que	je	déteste,
Cet	art	qui	m'en	chaîna,	brise	un	joug	si	funeste	;
Et	je	ne	prétends	pas,	indignement	épris,
Rougir	devant	mon	frère,	et	souffrir	des	mépris.
Montrez-moi	seulement	ce	rival	qui	se	cache	;
Je	lui	cède	avec	joie	un	poison	qu'il	m'arrache	;
Je	vous	dédaigne	assez	tous	deux	pour	vous	unir,
Perfide	!	et	c'est	ainsi	que	je	dois	vous	punir.

AMÉLIE.
Je	devrais	seulement	vous	quitter	et	me	taire	;
Mais	je	suis	accusée,	et	ma	gloire	m'est	chère.
Votre	frère	est	présent,	et	mon	honneur	blessé
Doit	repousser	les	traits	dont	il	est	offensé.
Pour	un	autre	que	vous	ma	vie	est	destinée	;
Je	vous	en	fais	l'aveu,	je	m'y	vois	condamnée.
Oui,	j'aime	;	et	je	serais	indigne,	devant	vous,
De	celui	que	mon	coeur	s'est	promis	pour	époux,
Indigne	de	l'aimer,	si,	par	ma	complaisance,
J'avais	à	votre	amour	laissé	quelque	espérance.
Vous	avez	regardé	ma	liberté,	ma	foi,
Comme	un	bien	de	conquête,	et	qui	n'est	plus	à	moi.



Je	vous	devais	beaucoup	;	mais	une	telle	offense
Ferme	à	la	fin	mon	coeur	à	la	reconnaissance	:
Sachez	que	des	bienfaits	qui	font	rougir	mon	front
A	mes	yeux	indignés	ne	sont	plus	qu'un	affront.
J'ai	plaint	de	votre	amour	la	violence	vaine	;
Mais,	après	ma	pitié,	n'attirez	point	ma	haine.
J'ai	rejeté	vos	voeux,	que	je	n'ai	point	bravés	;
J'ai	voulu	votre	estime,	et	vous	me	la	devez.

LE	DUC.
Je	vous	dois	ma	colère,	et	sachez	qu'elle	égale
Tous	les	emportements	de	mon	amour	fatale.
Quoi	donc	!	vous	attendiez,	pour	oser	m'accabler,
Que	Vamir	fut	présent,	et	me	vît	immoler	?
Vous	vouliez	ce	témoin	de	l'affront	que	j'endure	?
Allez,	je	le	croirais	l'auteur	de	mon	injure
Si...	Mais	il	n'a	point	vu	vos	funestes	appas	;
Mon	frère	trop	heureux	ne	vous	connaissait	pas.
Nommez	donc	mon	rival:	mais	gardez-vous	de	croire
Que	mon	lâche	dépit	lui	cède	la	victoire.
Je	vous	trompais,	mon	coeur	ne	peut	feindre	longtemps
Je	vous	traîne	à	l'autel,	à	ses	yeux	expirants	;
Et	ma	main,	sur	sa	cendre,	à	votre	main	donnée,
Va	tremper	dans	le	sang	les	flambeaux	d'hyménée.
Je	sais	trop	qu'on	a	vu,	lâchement	abusés,
Pour	des	mortels	obscurs	des	princes	méprisés	;
Et	mes	yeux	perceront,	dans	la	foule	inconnue,
Jusqu'à	ce	vil	objet	qui	se	cache	à	ma	vue.

VAMIR.
Pourquoi	d'un	choix	indigne	osez-vous	l'accuser?

LE	DUC.
Et	pourquoi,	vous,	mon	frère,	osez-vous	l'excuser	?
Est-il	vrai	que	de	vous	elle	était	ignorée	?
Ciel	!	à	ce	piège	affreux	ma	foi	serait	livrée	!
Tremblez!



VAMIR.
Moi	que	je	tremble	!	ah	!	j'ai	trop	dévoré
L'inexprimable	horreur	où	toi	seul	m'as	livré.
J'ai	forcé	trop	longtemps	mes	transports	au	silence	:
Connais-moi	donc,	barbare,	et	remplis	ta	vengeance	!
Connais	un	désespoir	à	tes	fureurs	égal	:
Frappe,	voilà	mon	coeur,	et	voilà	ton	rival!

LE	DUC.
Toi,	cruel	!	toi,	Vamir!

VAMIR.
Oui,	depuis	deux	années,
L'amour	la	plus	secrète	a	joint	nos	destinées.
C'est	toi	dont	les	fureurs	ont	voulu	m'arracher
Le	seul	bien	sur	la	terre	où	j'ai	pu	m'attacher.
Tu	fais	depuis	trois	mois	les	horreurs	de	ma	vie	;
Les	maux	que	j'éprouvais	passaient	ta	jalousie	:
Par	tes	égarements	juge	de	mes	transports.
Nous	puisâmes	tous	deux	dans	ce	sang	dont	je	sors
L'excès	des	passions	qui	dévorent	une	âme	;
La	nature	à	tous	deux	fit	un	coeur	tout	de	flamme.
Mon	frère	est	mon	rival,	et	je	l'ai	combattu	;
J'ai	fait	taire	le	sang,	peut-être	la	vertu.
Furieux,	aveuglé,	plus	jaloux	que	toi-même,
J'ai	couru,	j'ai	volé,	pour	t'ôter	ce	que	j'aime	;
Rien	ne	m'a	retenu,	ni	tes	superbes	tours,
Ni	le	peu	de	soldats	que	j'avais	pour	secours,
Ni	le	lieu,	ni	le	temps,	ni	surtout	ton	courage	;
Je	n'ai	vu	que	ma	flamme,	et	ton	feu	qui	m'outrage.
L'amour	fut	dans	mon	coeur	plus	fort	que	l'amitié	;
Sois	cruel	comme	moi,	punis-moi	sans	pitié	:
Aussi	bien	tu	ne	peux	t'assurer	ta	conquête,
Tu	ne	peux	l'épouser	qu'aux	dépens	de	ma	tête.
A	la	face	des	cieux	je	lui	donne	ma	foi	:
Je	te	fais	de	nos	voeux	le	témoin	malgré	toi.



Frappe,	et	qu'après	ce	coup	ta	cruauté	jalouse
Traîne	au	pied	des	autels	ta	soeur	et	mon	épouse	!
Frappe,	dis-je:	oses-tu?

LE	DUC.
Traître,	c'en	est	assez.
Qu'on	l'ôte	de	mes	yeux:	soldats,	obéissez!

AMÉLIE.
(Aux	Soldats.)	(Au	duc.)
Non	demeurez,	cruels!...	Ah	!	prince,	est-il	possible
Que	la	nature	en	vous	trouve	une	âme	inflexible	?
Seigneur!

VAMIR.
Vous,	le	prier	!	Plaignez-le	plus	que	moi.
Plaignez-le:	il	vous	offense,	il	a	trahi	son	roi.
Va,	je	suis	dans	ces	lieux	plus	puissant	que	toi-même	;
Je	suis	vengé	de	toi:	l'on	te	hait,	et	l'on	m'aime.

AMÉLIE.
(A	Vamir.)	(Au	duc.)
Ah,	cher	prince!...	Ah,	seigneur	!	voyez	à	vos	genoux...

LE	DUC.
(Aux	gardes.)	(A	Amélie.)
Qu'on	m'en	réponde,	allez	!	Madame,	levez-vous.
Vos	prières,	vos	pleurs,	en	faveur	d'un	parjure,
Sont	un	nouveau	poison	versé	sur	ma	blessure	:
Vous	avez	mis	la	mort	dans	ce	coeur	outragé	;
Mais,	perfide,	croyez	que	je	mourrai	vengé.
Adieu:	si	vous	voyez	les	effets	de	ma	rage,
N'en	accusez	que	vous	;	nos	maux	sont	votre	ouvrage.

AMÉLIE.
Je	ne	vous	quitte	pas:	écoutez-moi,	seigneur.



LE	DUC.
Eh	bien	!	achevez	donc	de	déchirer	mon	coeur	:
Parlez.



SCÈNE	VI.
LE	DUC,	VAMIR,	AMÉLIE,	LISOIS,	UN	OFFICIER,	ETC.

LISOIS.
J'allais	partir:	un	peuple	téméraire
Se	soulève	en	tumulte	au	nom	de	votre	frère.
Le	désordre	est	partout	;	vos	soldats	consternés
Désertent	les	drapeaux	de	leurs	chefs	étonnés	;
Et,	pour	comble	de	maux,	vers	la	ville	alarmée
L'ennemi	rassemblé	fait	marcher	son	armée.

LE	DUC.
Allez,	cruelle,	allez	;	vous	ne	jouirez	pas
Du	fruit	de	votre	haine	et	de	vos	attentats	:
Rentrez.	Aux	factieux	je	vais	montrer	leur	maître.
(A	l'officier.)	(A	Lisois.)
Qu'on	la	garde.	Courons.	Vous,	veillez	sur	ce	traître.



SCÈNE	VII.
VAMIR,	LISOIS

LISOIS.
Le	seriez-vous,	seigneur	?	auriez-vous	démenti
Le	sang	de	ces	héros	dont	vous	êtes	sorti	?
Auriez-vous	violé,	par	cette	lâche	injure,
Et	les	droits	de	la	guerre,	et	ceux	de	la	nature	?
Un	prince	à	cet	excès	pourrait-il	s'oublier?

VAMIR.
Non	;	mais	suis-je	réduit	à	me	justifier	?
Lisois,	ce	peuple	est	juste	;	il	t'apprend	à	connaître
Que	mon	frère	est	rebelle,	et	qu'il	trahit	son	maître.

LISOIS.
Écoutez:	ce	serait	le	comble	de	mes	voeux
De	pouvoir	aujourd'hui	vous	réunir	tous	deux.
Je	vois	avec	regret	la	France	désolée,
A	nos	dissensions	la	nature	immolée,
Sur	nos	communs	débris	l'Africain	élevé,
Menaçant	cet	État	par	nous-même	énervé.
Si	vous	avez	un	coeur	digne	de	votre	race,
Faites	au	bien	public	servir	votre	disgrâce	;
Rapprochez	les	partis,	unissez-vous	à	moi
Pour	calmer	votre	frère	et	fléchir	votre	roi,
Pour	éteindre	le	feu	de	nos	guerres	civiles.

VAMIR.
Ne	vous	en	flattez	pas	;	vos	soins	sont	inutiles.
Si	la	discorde	seule	avait	armé	mon	bras,
Si	la	guerre	et	la	haine	avaient	conduit	mes	pas,
Vous	pourriez	espérer	de	réunir	deux	frères,



L'un	de	l'autre	écartés	dans	des	partis	contraires	:
Un	obstacle	plus	grand	s'oppose	à	ce	retour.

LISOIS.
Et	quel	est-il,	seigneur?

VAMIR.
Ah	!	reconnais	l'amour	;
Reconnais	la	fureur	qui	de	nous	deux	s'empare,
Qui	m'a	fait	téméraire,	et	qui	le	rend	barbare.

LISOIS.
Ciel	!	faut-il	voir	ainsi,	par	des	caprices	vains,
Anéantir	le	fruit	des	plus	nobles	desseins	?
L'amour	subjuguer	tout	?	ses	cruelles	faiblesses
Du	sang	qui	se	révolte	étouffer	les	tendresses	?
Des	frères	se	haïr,	et	naître	en	tous	climats
Des	passions	des	grands	le	malheur	des	États	?
Prince,	de	vos	amours	laissons	là	le	mystère	;
Je	vous	plains	tous	les	deux,	mais	je	sers	votre	frère	;
Je	vais	le	seconder,	je	vais	me	joindre	à	lui
Contre	un	peuple	insolent	qui	se	fait	votre	appui.
Le	plus	pressant	danger	est	celui	qui	m'appelle	;
Je	vois	qu'il	peut	avoir	une	fin	bien	cruelle	;
Je	vois	les	passions	plus	puissantes	que	moi,
Et	l'amour	seul	ici	me	fait	frémir	d'effroi,
Je	lui	dois	mon	secours	;	je	vous	laisse,	et	j'y	vole.
Soyez	mon	prisonnier,	mais	sur	votre	parole	;
Elle	me	suffira.

VAMIR.
Je	vous	la	donne,

LISOIS.
Et	moi,
Je	voudrais	de	ce	pas	porter	la	sienne	au	roi	;
Je	voudrais	cimenter,	dans	l'ardeur	de	lui	plaire,



Du	sang	de	nos	tyrans	une	union	si	chère.
Mais	ces	fiers	ennemis	sont	bien	moins	dangereux
Que	ce	fatal	amour	qui	vous	perdra	tous	deux.



Acte	IV
SCÈNE	I.

VAMIR,	AMÉLIE,	ÉMAR.

AMÉLIE.
Quelle	suite,	grand	Dieu,	d'affreuses	destinées	!
Quel	tissu	de	douleurs	l'une	à	l'autre	enchaînées	!
Un	orage	imprévu	m'enlève	à	votre	amour	;
Un	orage	nous	joint	;	et,	dans	le	même	jour,
Quand	je	vous	suis	rendue,	un	autre	nous	sépare	!
Vamir,	frère	adoré	d'un	frère	trop	barbare,
Vous	le	voulez,	Vamir	;	je	pars,	et	vous	restez!

VAMIR.
Voyez	par	quels	liens	mes	pas	sont	arrêtés.
Au	pouvoir	d'un	rival	ma	parole	me	livre	:
Je	peux	mourir	pour	vous,	et	je	ne	peux	vous	suivre.

AMÉLIE.
Vous	l'osâtes	combattre,	et	vous	n'osez	le	fuir!

VAMIR.
L'honneur	est	mon	tyran	;	je	lui	dois	obéir.
Profitez	du	tumulte	où	la	ville	est	livrée	;
La	retraite	à	vos	pas	déjà	semble	assurée	;
On	vous	attend	;	le	ciel	a	calmé	son	courroux.
Espérez...

AMÉLIE.
Eh	!	que	puis-je	espérer	loin	de	vous?

VAMIR.



Ce	n'est	qu'un	jour.

AMÉLIE.
Ce	jour	est	un	siècle	funeste.
Rendez	vains	mes	soupçons,	ciel	vengeur	que	j'atteste	!
Seigneur,	de	votre	sang	le	Maure	est	altéré.
Ce	sang	à	votre	frère	est-il	donc	si	sacré	?
Il	aime	en	furieux	;	mais	il	hait	plus	encore	:
Il	est	votre	rival,	et	l'allié	du	Maure.
Je	crains...

VAMIR.
Il	n'oserait...

AMÉLIE.
Son	coeur	n'a	point	de	frein.
Il	vous	a	menacé,	menace-t-il	en	vain?

VAMIR.
Il	tremblera	bientôt:	le	roi	vient,	et	nous	venge	;
La	moitié	de	ce	peuple	à	ses	drapeaux	se	range.
Allez:	si	vous	m'aimez,	dérobez-vous	aux	coups
Des	foudres	allumés	grondants	autour	de	nous	;
Au	tumulte,	au	carnage,	au	désordre	effroyable,
Dans	des	murs	pris	d'assaut	malheur	inévitable	:
Mais	redoutez	encore	mon	rival	furieux	;
Craignez	l'amour	jaloux	qui	veille	dans	ses	yeux	:
Cet	amour	méprisé	se	tournerait	en	rage.
Fuyez	sa	violence:	évitez	un	outrage
Qu'il	me	faudrait	laver	de	son	sang	et	du	mien.
Seul	espoir	de	ma	vie,	et	mon	unique	bien,
Mettez	en	sûreté	ce	seul	bien	qui	me	reste	:
Ne	vous	exposez	pas	à	cet	éclat	funeste.
Cédez	à	mes	douleurs	;	qu'il	vous	perde:	partez.

AMÉLIE.
Et	vous	vous	exposez	seul	à	ses	cruautés!



VAMIR.
Ne	craignant	rien	pour	vous,	je	craindrai	peu	mon	frère.
Que	dis-je	?	mon	appui	lui	devient	nécessaire.
Son	captif	aujourd'hui,	demain	son	bienfaiteur,
Je	pourrai	de	son	roi	lui	rendre	la	faveur.
Protéger	mon	rival	est	la	gloire	où	j'aspire.
Arrachez-vous	surtout	à	son	fatal	empire	:
Songez	que	ce	matin	vous	quittiez	ses	États.

AMÉLIE.
Ah	!	je	quittais	des	lieux	que	vous	n'habitiez	pas.
Dans	quelque	asile	affreux	que	mon	destin	m'entraîne,
Vamir,	j'y	porterai	mon	amour	et	ma	haine.
Je	vous	adorerai	dans	le	fond	des	déserts,
Au	milieu	des	combats,	dans	l'exil,	dans	les	fers,
Dans	la	mort	que	j'attends	de	votre	seule	absence.

VAMIR.
C'en	est	trop	;	vos	douleurs	ébranlent	ma	constance	:
Vous	avez	trop	tardé...	Ciel	!	quel	tumulte	affreux!



SCÈNE	II.
AMÉLIE,	VAMIR,	LE	DUC,	GARDES.

LE	DUC.
Je	l'entends	;	c'est	lui-même.	Arrête,	malheureux	!
Lâche	qui	me	trahis,	rival	indigne,	arrête!

VAMIR.
Il	ne	te	trahit	point,	mais	il	t'offre	sa	tête.
Porte	à	tous	les	excès	ta	haine	et	ta	fureur	;
Va,	ne	perds	point	de	temps:	le	ciel	arme	un	vengeur.
Tremble,	ton	roi	s'approche	;	il	vient,	il	va	paraître	;
Tu	n'as	vaincu	que	moi,	redoute	encore	ton	maître.

LE	DUC.
Il	pourra	te	venger,	mais	non	te	secourir	;
Et	ton	sang...

AMÉLIE.
Non,	cruel,	c'est	à	moi	de	mourir.
J'ai	tout	fait	;	c'est	par	moi	que	ta	garde	est	séduite	;
J'ai	gagné	tes	soldats,	j'ai	préparé	ma	fuite.
Punis	ces	attentats	et	ces	crimes	si	grands,
De	sortir	d'esclavage	et	de	fuir	ses	tyrans	:
Mais	respecte	ton	frère,	et	sa	femme,	et	toi-même	:
Il	ne	t'a	point	trahi	;	c'est	un	frère	qui	t'aime	;
Il	voulait	te	servir	quand	tu	veux	l'opprimer.
Quel	crime	a-t-il	commis,	cruel,	que	de	m'aimer	?
L'amour	n'est-il	en	toi	qu'un	juge	inexorable?

LE	DUC.
Plus	vous	le	défendez,	plus	il	devient	coupable.
C'est	vous	qui	le	perdez,	vous	qui	l'assassinez	;



Vous,	par	qui	tous	nos	jours	étaient	empoisonnés	;
Vous	qui,	pour	leur	malheur,	armiez	des	mains	si	chères.
Puisse	tomber	sur	vous	tout	le	sang	des	deux	frères	!
Vous	pleurez	!	mais	vos	pleurs	ne	peuvent	me	tromper	;
Je	suis	prêt	à	mourir,	et	prêt	à	le	frapper.
Mon	malheur	est	au	comble,	ainsi	que	ma	faiblesse.
Oui,	je	vous	aime	encore	;	le	temps,	le	péril	presse	:
Vous	pouvez	à	l'instant	parer	le	coup	mortel	:
Voilà	ma	main,	venez:	sa	grâce	est	à	l'autel.

AMÉLIE.
Moi,	seigneur?

LE	DUC.
C'est	assez.

AMÉLIE.
Moi,	que	je	le	trahisse!

LE	DUC.
Arrêtez...	répondez...

AMÉLIE.
Je	ne	puis.

LE	DUC.
Qu'il	périsse!

VAMIR.
Ne	vous	laissez	pas	vaincre	en	ces	affreux	combats	;
Osez	m'aimer	assez	pour	vouloir	mon	trépas	:
Abandonnez	mon	sort	au	coup	qu'il	me	prépare.
Je	mourrai	triomphant	des	mains	de	ce	barbare	:
Et	si	vous	succombiez	à	son	lâche	courroux,
Je	n'en	mourrais	pas	moins,	mais	je	mourrais	par	vous.

LE	DUC.



Qu'on	l'entraîne	à	la	tour	;	allez,	qu'on	m'obéisse!



SCÈNE	III.
LE	DUC,	AMÉLIE.

AMÉLIE.
Vous,	cruel,	vous	feriez	cet	affreux	sacrifice	?
De	son	vertueux	sang	vous	pourriez	vous	couvrir	?
Quoi	!	voulez-vous...?

LE	DUC.
Je	veux	vous	haïr	et	mourir,
Vous	rendre	malheureuse	encore	plus	que	moi-même,
Répandre	devant	vous	tout	le	sang	qui	vous	aime,
Et	vous	laisser	des	jours	plus	cruels	mille	fois
Que	le	jour	où	l'amour	nous	a	perdus	tous	trois.
Laissez-moi:	votre	vue	augmente	mon	supplice.



SCÈNE	IV.
LE	DUC,	AMÉLIE,	LISOIS.

AMÉLIE,	à	Lisois.
Ah	!	je	n'attends	plus	rien	que	de	votre	justice	:
Lisois,	contre	un	cruel	osez	me	secourir.

LE	DUC.
Garde-toi	de	l'entendre,	ou	tu	vas	me	trahir.

AMÉLIE.
J'atteste	ici	le	ciel...

LE	DUC.
Éloignez	de	ma	vue,
Amis...	délivrez-moi	de	l'objet	qui	me	tue.

AMÉLIE.
Va,	tyran,	c'en	est	trop:	va,	dans	mon	désespoir
J'ai	combattu	l'horreur	que	je	sens	à	te	voir.
J'ai	cru,	malgré	ta	rage	à	ce	point	emportée,
Qu'une	femme	du	moins	en	serait	respectée
L'amour	adoucit	tout,	hors	ton	barbare	coeur	;
Tigre,	je	t'abandonne	à	toute	ta	fureur.
Dans	ton	féroce	amour	immole	tes	victimes	;
Compte	dès	ce	moment	ma	mort	parmi	tes	crimes	;
Mais	compte	encore	la	tienne.	Un	vengeur	va	venir	;
Par	ton	juste	supplice	il	va	tous	nous	unir.
Tombe	avec	tes	remparts,	tombe,	et	péris	sans	gloire	;
Meurs,	et	que	l'avenir	prodigue	à	ta	mémoire,
A	tes	feux,	à	ton	nom,	justement	abhorrés,
La	haine	et	le	mépris	que	tu	m'as	inspirés!



SCÈNE	V.
LE	DUC,	LISOIS.

LE	DUC.
Oui,	cruelle	ennemie,	et	plus	que	moi	farouche,
Oui,	j'accepte	l'arrêt	prononcé	par	ta	bouche.
Que	la	main	de	la	haine	et	que	les	mêmes	coups
Dans	l'horreur	du	tombeau	nous	réunissent	tous	!
(Il	tombe	dans	un	fauteuil.)

LISOIS.
Il	ne	se	connaît	plus	;	il	succombe	à	sa	rage.

LE	DUC.
Eh	bien	!	Souffriras-tu	ma	honte	et	mon	outrage	?
Le	temps	presse	;	veux-tu	qu'un	rival	odieux
Enlève	la	perfide,	et	l'épouse	à	mes	yeux	?
Tu	crains	de	me	répondre	!	Attends-tu	que	le	traître
Ait	soulevé	le	peuple,	et	me	livre	à	son	maître?

LISOIS.
Je	vois	trop,	en	effet,	que	le	parti	du	roi
Des	peuples	fatigués	fait	chanceler	la	foi.
De	la	sédition	la	flamme	réprimée
Vit	encore	dans	les	coeurs,	en	secret	rallumée.

LE	DUC.
C'est	Vamir	qui	l'allume	;	il	nous	a	trahis	tous.

LISOIS.
Je	suis	loin	d'excuser	ses	crimes	envers	vous	;
La	suite	en	est	funeste,	et	me	remplit	d'alarmes.
Dans	la	plaine	déjà	les	Français	sont	en	armes	;



Et	vous	êtes	perdu,	si	le	peuple	excité
Croit	dans	la	trahison	trouver	sa	sûreté.
Vos	dangers	sont	accrus.

LE	DUC.
Eh	bien	!	que	faut-il	faire?

LISOIS.
Les	prévenir,	dompter	l'amour	et	la	colère.
Ayons	encore,	mon	prince,	en	cette	extrémité,
Pour	prendre	un	parti	sûr	assez	de	fermeté.
Nous	pouvons	conjurer	ou	braver	la	tempête	:
Quoi	que	vous	décidiez,	ma	main	est	toute	prête.
Vous	vouliez	ce	matin,	par	un	heureux	traité,
Apaiser	avec	gloire	un	monarque	irrité	;
Ne	vous	rebutez	pas:	ordonnez,	et	j'espère
Signer	en	votre	nom	cette	paix	salutaire.
Mais	s'il	vous	faut	combattre,	et	courir	au	trépas,
Vous	savez	qu'un	ami	ne	vous	survivra	pas.

LE	DUC.
Ami,	dans	le	tombeau	laisse-moi	seul	descendre	:
Vis	pour	servir	ma	cause	et	pour	venger	ma	cendre.
Mon	destin	s'accomplit,	et	je	cours	l'achever.
Qui	ne	veut	que	la	mort	est	sûr	de	la	trouver	:
Mais	je	la	veux	terrible	;	et	lorsque	je	succombe,
Je	veux	voir	mon	rival	entraîné	dans	ma	tombe.

LISOIS.
Comment	!	de	quelle	horreur	vos	sens	sont	possédés!

LE	DUC.
Il	est	dans	cette	tour,	où	vous	seul	commandez	;
Et	vous	m'avez	promis	que	contre	un	téméraire...

LISOIS.
De	qui	me	parlez-vous,	seigneur	?	de	votre	frère?



LE	DUC.
Non,	je	parle	d'un	traître	et	d'un	lâche	ennemi,
D'un	rival	qui	m'abhorre	et	qui	m'a	tout	ravi.
Le	Maure	attend	de	moi	la	tête	du	parjure.

LISOIS.
Vous	leur	avez	promis	de	trahir	la	nature?

LE	DUC.
Dès	longtemps	du	perfide	ils	ont	proscrit	le	sang.

LISOIS.
Et	pour	leur	obéir	vous	lui	percez	le	flanc?

LE	DUC.
Non,	je	n'obéis	point	à	leur	haine	étrangère	;
j'obéis	à	ma	rage,	et	veux	la	satisfaire.
Que	m'importent	l'État	et	mes	vains	alliés?

LISOIS.
Ainsi	donc	à	l'amour	vous	le	sacrifiez	?
Et	vous	me	chargez,	moi,	du	soin	de	son	supplice!

LE	DUC.
Je	n'attends	pas	de	vous	cette	prompte	justice.
Je	suis	bien	malheureux	!	bien	digne	de	pitié	!
Trahi	dans	mon	amour,	trahi	dans	l'amitié	!
Allez	;	je	puis	encore,	dans	le	sort	qui	me	presse,
Trouver	de	vrais	amis	qui	tiendront	leur	promesse	;
D'autres	me	serviront,	et	n'allégueront	pas
Cette	triste	vertu,	l'excuse	des	ingrats.

LISOIS,	après	un	long	silence.
Non	;	j'ai	pris	mon	parti.	Soit	crime,	soit	justice,
Vous	ne	vous	plaindrez	plus	qu'un	ami	vous	trahisse.
Vamir	est	criminel:	vous	êtes	malheureux	;



Je	vous	aime,	il	suffit:	je	me	rends	à	vos	voeux.
Je	vois	qu'il	est	des	temps	pour	les	partis	extrêmes,
Que	les	plus	saints	devoirs	peuvent	se	taire	eux-mêmes.
Je	ne	souffrirai	pas	que	d'un	autre	que	moi,
Dans	de	pareils	moments,	vous	éprouviez	la	foi	;
Et	vous	reconnaîtrez,	au	succès	de	mon	zèle,
Si	Lisois	vous	aimait,	et	s'il	vous	fut	fidèle.

LE	DUC.
Je	te	retrouve	enfin	dans	mon	adversité	:
L'univers	m'abandonne,	et	toi	seul	m'es	resté.
Tu	ne	souffriras	pas	que	mon	rival	tranquille
Insulte	impunément	à	ma	rage	inutile	;
Qu'un	ennemi	vaincu,	maître	de	mes	États,
Dans	les	bras	d'une	ingrate	insulte	à	mon	trépas.

LISOIS.
Non	;	mais	en	vous	rendant	ce	malheureux	service,
Prince,	je	vous	demande	un	autre	sacrifice.

LE	DUC.
Parle.

LISOIS.
Je	ne	veux	pas	que	le	Maure	en	ces	lieux,
Protecteur	insolent,	commande	sous	mes	yeux	;
Je	ne	veux	pas	servir	un	tyran	qui	nous	brave.
Ne	puis-je	vous	venger	sans	être	son	esclave	?
Si	vous	voulez	tomber,	pourquoi	prendre	un	appui	?
Pour	mourir	avec	vous	ai-je	besoin	de	lui	?
Du	sort	de	ce	grand	jour	laissez-moi	la	conduite	:
Ce	que	je	fais	pour	vous	peut-être	le	mérite.
Les	Maures	avec	moi	pourraient	mal	s'accorder	;
Jusqu'au	dernier	moment	je	veux	seul	commander.

LE	DUC.
Oui,	pourvu	qu'Amélie,	au	désespoir	réduite,



Pleure	en	larmes	de	sang	l'amant	qui	l'a	séduite	;
Pourvu	que	de	l'horreur	de	ses	gémissements
Ma	douleur	se	repaisse	à	mes	derniers	moments,
Tout	le	reste	est	égal,	et	je	te	l'abandonne	:
Prépare	le	combat,	agis,	dispose,	ordonne.
Ce	n'est	plus	la	victoire	où	ma	fureur	prétend	;
Je	ne	cherche	pas	même	un	trépas	éclatant.
Aux	coeurs	désespérés	qu'importe	un	peu	de	gloire	?
Périsse	ainsi	que	moi	ma	funeste	mémoire	!
Périsse	avec	mon	nom	le	souvenir	fatal
D'une	indigne	maîtresse	et	d'un	lâche	rival!

LISOIS.
Je	l'avoue	avec	vous:	une	nuit	éternelle
Doit	couvrir,	s'il	se	peut,	une	fin	si	cruelle.
C'était	avant	ce	coup	qu'il	nous	fallait	mourir
Mais	je	tiendrai	parole,	et	je	vais	vous	servir.



Acte	V
SCÈNE	I.

LE	DUC,	UN	OFFICIER,	GARDES.

LE	DUC.
O	ciel	!	me	faudra-t-il,	de	moments	en	moments,
Voir	et	des	trahisons,	et	des	soulèvements	?
Eh	bien	!	de	ces	mutins	l'audace	est	terrassée?

L’OFFICIER.
Seigneur,	ils	vous	ont	vu:	leur	foule	est	dispersée.

LE	DUC.
L'ingrat	de	tous	côtés	m'opprimait	aujourd'hui	;
Mon	malheur	est	parfait,	tous	les	coeurs	sont	à	lui.
Que	fait	Lisois?

L’OFFICIER.
Seigneur,	sa	prompte	vigilance
A	partout	des	remparts	assuré	la	défense.

LE	DUC.
Ce	soldat	qu'en	secret	vous	m'avez	amené,
Va-t-il	exécuter	l'ordre	que	j'ai	donné?

L’OFFICIER.
Oui,	seigneur,	et	déjà	vers	la	tour	il	s'avance.

LE	DUC.
Ce	bras	vulgaire	et	sûr	va	remplir	ma	vengeance.
Sur	l'incertain	Lisois	mon	coeur	a	trop	compté	:
Il	a	vu	ma	fureur	avec	tranquillité.



On	ne	soulage	point	des	douleurs	qu'on	méprise	;
Il	faut	qu'en	d'autres	mains	ma	vengeance	soit	mise.
Vous,	que	sur	nos	remparts	on	porte	nos	drapeaux	;
Allez,	qu'on	se	prépare	à	des	périls	nouveaux.
Vous	sortez	d'un	combat,	un	autre	vous	appelle	;
Ayez	la	même	audace,	avec	le	même	zèle	;
Imitez	votre	maître	;	et	s'il	vous	faut	périr,
Vous	recevrez	de	moi	l'exemple	de	mourir.
(Il	reste	seul.)
Eh	bien	!	c'en	est	donc	fait	une	femme	perfide
Me	conduit	au	tombeau	chargé	d'un	parricide	!
Qui	?	moi,	je	tremblerais	des	coups	qu'on	va	porter	?
J'ai	chéri	la	vengeance,	et	ne	puis	la	goûter.
Je	frissonne	une	voix	gémissante	et	sévère
Crie	au	fond	de	mon	coeur:	Arrête,	il	est	ton	frère	!
Ah	!	prince	infortuné,	dans	ta	haine	affermi,
Songe	à	des	droits	plus	saints	;	Vamir	fut	ton	ami	!
O	jours	de	notre	enfance	!	ô	tendresses	passées	!
Il	fut	le	confident	de	toutes	mes	pensées.
Avec	quelle	innocence	et	quels	épanchements
Nos	coeurs	se	sont	appris	leurs	premiers	sentiments	!
Que	de	fois,	partageant	mes	naissantes	alarmes,
D'une	main	fraternelle	essuya-t-il	mes	larmes	!
Et	c'est	moi	qui	l'immole	!	et	cette	même	main
D'un	frère	que	j'aimai	déchirerait	le	sein	!
O	passion	funeste	!	ô	douleur	qui	m'égare	!
Non,	je	n'étais	point	né	pour	devenir	barbare.
Je	sens	combien	le	crime	est	un	fardeau	cruel	!
Mais	que	dis-je	?	Vamir	est	le	seul	criminel.
Je	reconnais	mon	sang,	mais	c'est	à	sa	furie	:
Il	m'enlève	l'objet	dont	dépendait	ma	vie	;
Ah	!	de	mon	désespoir	injuste	et	vain	transport	!
Il	l'aime	;	est-ce	un	forfait	qui	mérite	la	mort	?
Hélas	!	malgré	le	temps,	et	la	guerre,	et	l'absence,
Leur	tranquille	union	croissait	dans	le	silence	;
Ils	nourrissaient	en	paix	leur	innocente	ardeur
Avant	qu'un	fol	amour	empoisonnât	mon	coeur.



Mais	lui-même	il	m'attaque,	il	brave	ma	colère,
Il	me	trompe,	il	me	hait.	N'importe,	il	est	mon	frère	!
C'est	à	lui	seul	de	vivre	;	on	l'aime,	il	est	heureux
C'est	à	moi	de	mourir,	mais	mourons	généreux.
La	pitié	m'ébranlait,	la	nature	décide.
Il	en	est	temps	encore.



SCÈNE	II.
LE	DUC,	L'OFFICIER.

LE	DUC.
Préviens	un	parricide,
Ami,	vole	à	la	tour	;	que	tout	soit	suspendu	;
Que	mon	frère...

L’OFFICIER.
Seigneur...

LE	DUC.
De	quoi	t'alarmes-tu	?
Cours,	obéis.

L’OFFICIER.
J'ai	vu,	non	loin	de	cette	porte,
Un	corps	souillé	de	sang	qu'en	secret	on	emporte	;
C'est	Lisois	qui	l'ordonne,	et	je	crains	que	le	sort...

LE	DUC.
Qu'entends-je	?	malheureux	!	Ah	ciel	!	mon	frère	est	mort	!
Il	est	mort,	et	je	vis	!	Et	la	terre	entr'ouverte,
Et	la	foudre	en	éclats	n'ont	point	vengé	sa	perte	!
Ennemi	de	l'État,	factieux,	inhumain,
Frère	dénaturé,	ravisseur,	assassin,
O	ciel	!	autour	de	moi	que	j'ai	creusé	d'abîmes	!
Que	l'amour	m'a	changé	!	qu'il	me	coûte	de	crimes	!
Le	voile	est	déchiré,	je	m'étais	mal	connu.
Au	comble	des	forfaits	je	suis	donc	parvenu	!
Ah	!	Vamir,	ah	!	mon	frère,	ah	!	jour	de	ma	ruine	!
Je	sens	que	je	t'aimais,	et	mon	bras	t'assassine	!
Quoi	!	mon	frère!



L’OFFICIER.
Amélie,	avec	empressement
Veut,	seigneur,	en	secret	vous	parler	un	moment.

LE	DUC.
Chers	amis,	empêchez	que	la	cruelle	avance	;
Je	ne	puis	soutenir	ni	souffrir	sa	présence.
Mais	non:	d'un	parricide	elle	doit	se	venger	;
Dans	mon	coupable	sang	sa	main	doit	se	plonger	;
Qu'elle	entre...	Ah	!	je	succombe,	et	ne	vis	plus	qu'à	peine.



SCÈNE	III.
LE	DUC,	AMÉLIE,	TAÏSE.

AMÉLIE.
Vous	l'emportez,	seigneur,	et	puisque	votre	haine
(Comment	puis-je	autrement	appeler	en	ce	jour
Ces	affreux	sentiments	que	vous	nommez	amour?),
Puisqu'à	ravir	ma	foi	votre	haine	obstinée
Veut	ou	le	sang	d'un	frère,	ou	ce	triste	hyménée...
Mon	choix	est	fait,	seigneur,	et	je	me	donne	à	vous	:
A	force	de	forfaits	vous	êtes	mon	époux.
Brisez	les	fers	honteux	dont	vous	chargez	un	frère	;
De	vos	murs	sous	ses	pas	abaissez	la	barrière.
Que	je	ne	tremble	plus	pour	des	jours	si	chéris	;
Je	trahis	mon	amant,	je	le	perds	à	ce	prix	:
Je	vous	épargne	un	crime,	et	suis	votre	conquête.
Commandez,	disposez,	ma	main	est	toute	prête	;
Sachez	que	cette	main,	que	vous	tyrannisez,
Punira	la	faiblesse	où	vous	me	réduisez.
Sachez	qu'au	temple	même	où	vous	m'allez	conduire...
Mais	vous	voulez	ma	foi,	ma	foi	doit	vous	suffire.
Allons...	Eh	quoi	!	d'où	vient	ce	silence	affecté	?
Quoi	!	votre	frère	encore	n'est	point	en	liberté?

LE	DUC.
Mon	frère?

AMÉLIE.
Dieu	puissant	!	dissipez	mes	alarmes	!
Ciel	!	de	vos	yeux	cruels	je	vois	tomber	des	larmes!

LE	DUC.
Vous	demandez	sa	vie...



AMÉLIE.
Ah	!	qu'est-ce	que	j'entends	?
Vous	qui	m'aviez	promis...

LE	DUC.
Madame,	il	n'est	plus	temps.

AMÉLIE.
Il	n'est	plus	temps	!	Vamir...

LE	DUC.
Il	est	trop	vrai,	cruelle	!
Que	l'amour	a	conduit	cette	main	criminelle	:
Lisois,	pour	mon	malheur,	a	trop	su	m'obéir.
Ah	!	revenez	à	vous,	vivez	pour	me	punir.
Frappez:	que	votre	main,	contre	moi	ranimée,
Perce	un	coeur	inhumain	qui	vous	a	trop	aimée,
Un	coeur	dénaturé	qui	n'attend	que	vos	coups	!
Oui,	j'ai	tué	mon	frère,	et	l'ai	tué	pour	vous.
Vengez	sur	un	coupable,	indigne	de	vous	plaire,
Tous	les	crimes	affreux	que	vous	m'avez	fait	faire.

AMÉLIE,	se	jetant	entre	les	bras	de	Taïse.
Vamir	est	mort	?	barbare!...

LE	DUC.
Oui	;	mais	c'est	de	ta	main
Que	son	sang	veut	ici	le	sang	de	l'assassin.

AMÉLIE,	soutenue	par	Taïse,	et	presque	évanouie.
Il	est	mort!

LE	DUC.
Ton	reproche...

AMÉLIE.



Épargne	ma	misère	:
Laisse-moi:	je	n'ai	plus	de	reproche	à	te	faire.
Va,	porte	ailleurs	ton	crime	et	ton	vain	repentir	;
Laisse-moi	l'adorer,	l'embrasser,	et	mourir.

LE	DUC.
Ton	horreur	est	trop	juste.	Eh	bien	!	chère	Amélie,
Par	pitié,	par	vengeance,	arrache-moi	la	vie.
Je	ne	mérite	pas	de	mourir	de	tes	coups	;
Que	ma	main	les	conduise...



SCÈNE	IV.
LE	DUC,	AMÉLIE,	LISOIS.

LISOIS.
Ah	ciel	!	que	faites-vous?

LE	DUC.	(On	le	désarme.)
Laissez-moi	me	punir	et	me	rendre	justice.

AMÉLIE,	à	Lisois.
Vous,	d'un	assassinat	vous	êtes	le	complice?

LE	DUC.
Ministre	de	mon	crime,	as-tu	pu	m'obéir?

LISOIS.
Je	vous	avais	promis,	seigneur,	de	vous	servir.

LE	DUC.
Malheureux	que	je	suis	!	ta	sévère	rudesse
A	cent	fois	de	mes	sens	combattu	la	faiblesse	:
Ne	devais-tu	te	rendre	à	mes	tristes	souhaits
Que	quand	ma	passion	t'ordonnait	des	forfaits	?
Tu	ne	m'as	obéi	que	pour	perdre	mon	frère!

LISOIS.
Lorsque	j'ai	refusé	ce	sanglant	ministère,
Votre	aveugle	courroux	n'allait-il	pas	soudain
Du	soin	de	vous	venger	charger	une	autre	main?

LE	DUC.
L'amour,	le	seul	amour,	de	mes	sens	toujours	maître,
En	m'ôtant	ma	raison,	m'eût	excusé	peut-être	:



Mais	toi,	dont	la	sagesse	et	les	réflexions
Ont	calmé	dans	ton	sein	toutes	les	passions,
Toi,	dont	j'avais	tant	craint	l'esprit	ferme	et	rigide,
Avec	tranquillité	permettre	un	parricide!

LISOIS.
Eh	bien	!	puisque	la	honte	avec	le	repentir,
Par	qui	la	vertu	parle	à	qui	peut	la	trahir,
D'un	si	juste	remords	ont	pénétré	votre	âme	;
Puisque,	malgré	l'excès	de	votre	aveugle	flamme,
Au	prix	de	votre	sang	vous	voudriez	sauver
Le	sang	dont	vos	fureurs	ont	voulu	vous	priver	;
Je	puis	donc	m'expliquer,	je	puis	donc	vous	apprendre
Que	de	vous-même	enfin	Lisois	sait	vous	défendre.
Connaissez-moi,	madame,	et	calmez	vos	douleurs.
(Au	duc.)	(A	Amélie.)
Vous,	gardez	vos	remords	;	et	vous,	séchez	vos	pleurs.
Que	ce	jour	à	tous	trois	soit	un	jour	salutaire.
Venez,	paraissez,	prince	;	embrassez	votre	frère	!
(Le	théâtre	s'ouvre,	Vamir	paraît.)



SCÈNE	V.
LE	DUC,	AMÉLIE,	VAMIR,	LISOIS.

AMÉLIE.
Qui	?	Vous!

LE	DUC.
Mon	frère!

AMÉLIE.
Ah	ciel!

LE	DUC.
Qui	l'aurait	pu	penser?

VAMIR,	s'avançant	du	fond	du	théâtre.
J'ose	encore	te	revoir,	te	plaindre,	et	t'embrasser.

LE	DUC.
Mon	crime	en	est	plus	grand,	puisque	ton	coeur	l'oublie.

AMÉLIE.
Lisois,	digne	héros,	qui	me	donnez	la	vie...

LE	DUC.
Il	la	donne	à	tous	trois.

LISOIS.
Un	indigne	assassin
Sur	Vamir	à	mes	yeux	avait	levé	la	main	;
J'ai	frappé	le	barbare	;	et,	prévenant	encore
Les	aveugles	fureurs	du	feu	qui	vous	dévore,
J'ai	feint	d'avoir	versé	ce	sang	si	précieux,



Sûr	que	le	repentir	vous	ouvrirait	les	yeux.

LE	DUC.
Après	ce	grand	exemple	et	ce	service	insigne,
Le	prix	que	je	t'en	dois,	c'est	de	m'en	rendre	digne.
Le	fardeau	de	mon	crime	est	trop	pesant	pour	moi	;
Mes	yeux,	couverts	d'un	voile	et	baissés	devant	toi,
Craignent	de	rencontrer,	et	les	regards	d'un	frère,
Et	la	beauté	fatale,	à	tous	les	deux	trop	chère.

VAMIR.
Tous	deux	auprès	du	roi	nous	voulions	te	servir.
Quel	est	donc	ton	dessein	?	parle.

LE	DUC.
De	me	punir,
De	nous	rendre	à	tous	trois	une	égale	justice,
D'expier	devant	vous,	par	le	plus	grand	supplice,
Le	plus	grand	des	forfaits,	où	la	fatalité,
L'amour,	et	le	courroux,	m'avaient	précipité.
J'adorais	Amélie,	et	ma	flamme	cruelle,
Dans	mon	coeur	désolé,	s'irrite	encore	pour	elle.
Lisois	sait	à	quel	point	j'adorais	ses	appas
Quand	ma	jalouse	rage	ordonnait	ton	trépas	;
Dévoré,	malgré	moi,	du	feu	qui	me	possède,
Je	l'adore	encore	plus...	et	mon	amour	la	cède.
Je	m'arrache	le	coeur	en	vous	rendant	heureux	:
Aimez-vous:	mais	au	moins	pardonnez-moi	tous	deux.

VAMIR.
Ah	!	ton	frère	à	tes	pieds,	digne	de	ta	clémence,
Égale	tes	bienfaits	par	sa	reconnaissance.

AMÉLIE.
Oui,	seigneur,	avec	lui	j'embrasse	vos	genoux	;
La	plus	tendre	amitié	va	me	rejoindre	à	vous.
Vous	me	payez	trop	bien	de	mes	douleurs	souffertes.



LE	DUC.
Ah	!	c'est	trop	me	montrer	mes	malheurs	et	mes	pertes	!
Mais	vous	m'apprenez	tous	à	suivre	la	vertu.
Ce	n'est	point	à	demi	que	mon	coeur	est	rendu	:
(A	Vamir.)
Je	suis	en	tout	ton	frère	;	et	mon	âme	attendrie
Imite	votre	exemple,	et	chérit	sa	patrie.
Allons	apprendre	au	roi,	pour	qui	vous	combattez,
Mon	crime,	mes	remords,	et	vos	félicités.
Oui,	je	veux	égaler	votre	foi,	votre	zèle,
Au	sang,	à	la	patrie,	à	l'amitié	fidèle,
Et	vous	faire	oublier,	après	tant	de	tourments,
A	force	de	vertus,	tous	mes	égarements.
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Prologue
MADAME	DU	TOUR,	VOLTAIRE.

MADAME	DU	TOUR
Non,	je	ne	jouerai	pas:	le	bel	emploi	vraiment	;
La	belle	farce	qu'on	apprête	;
Le	plaisant	divertissement
Pour	le	jour	de	Louis,	pour	cette	auguste	fête,
Pour	la	fille	des	rois,	pour	le	sang	des	héros,
Pour	le	juge	éclairé	de	nos	meilleurs	ouvrages,
Vanté	des	beaux	esprits,	consulté	par	les	sages,
Et	pour	la	baronne	de	Sceaux	!

VOLTAIRE
Mais	pour	être	baronne	est-on	si	difficile	?
Je	sais	que	sa	cour	est	l'asile
Du	goût	que	les	Français	savaient	jadis	aimer	;
Mais	elle	est	le	séjour	de	la	douce	indulgence.
On	a	vu	son	suffrage	enseigner	à	la	France
Ce	que	l'on	devait	estimer	:
On	la	voit	garder	le	silence,
Et	ne	décider	point	alors	qu'il	faut	blâmer.

MADAME	DU	TOUR
Elle	se	taira	donc,	monsieur,	à	votre	farce.

VOLTAIRE
Eh	!	pourquoi,	s'il	vous	plaît	?

MADAME	DU	TOUR
Oh	!	parce
Que	l'on	hait	les	mauvais	plaisants.

VOLTAIRE



Mais	que	voulez-vous	donc	pour	vos	amusements	?

MADAME	DU	TOUR
Toute	autre	chose.

VOLTAIRE
Eh	quoi	!	des	tragédies
Qui	du	théâtre	anglais	soient	d'horribles	copies	!

MADAME	DU	TOUR
Non,	ce	n'est	pas	ce	qu'il	nous	faut	:
La	pitié,	non	l'horreur,	doit	régner	sur	la	scène.
Des	sauvages	Anglais	la	triste	Melpomène
Prit	pour	théâtre	un	échafaud.

VOLTAIRE
Aimez-vous	mieux	la	sage	et	grave	comédie
Où	l'on	instruit	toujours,	où	jamais	on	ne	rit,
Où	Sénèque	et	Montaigne	étalent	leur	esprit,
Où	le	public	enfin	bat	des	mains,	et	s'ennuie	?

MADAME	DU	TOUR
Non,	j'aimerais	mieux	Arlequin
Qu'un	comique	de	cette	espèce	:
Je	ne	puis	souffrir	la	sagesse,
Quand	elle	prêche	en	brodequin

VOLTAIRE
Oh	!	que	voulez-vous	donc	?

MADAME	DU	TOUR
De	la	simple	nature,
Un	ridicule	fin,	des	portraits	délicats,
De	la	noblesse	sans	enflure	;
Point	de	moralités	;	une	morale	pure
Qui	naisse	du	sujet,	et	ne	se	montre	pas.
Je	veux	qu'on	soit	plaisant	sans	vouloir	faire	rire	;



Qu'on	ait	style	aisé,	gai,	vif	et	gracieux	;
Je	veux	enfin	que	vous	sachiez	écrire
Comme	on	parle	en	ces	lieux.

VOLTAIRE
Je	vous	baise	les	mains	;	je	renonce	à	vous	plaire.
Vous	m'en	demandez	trop:	je	m'en	tirerais	mal	:
Allez	vous	adresser	à	madame	de	Staal	:
Vous	trouverez	là	votre	affaire.

MADAME	DU	TOUR
Oh	!	que	je	voudrais	bien	qu'elle	nous	eût	donné
Quelque	bonne	plaisanterie	!

VOLTAIRE
Je	le	voudrais	aussi:	j'étais	déterminé
A	ne	vous	point	lâcher	ma	vieille	rapsodie,
Indigne	du	séjour	aux	grâces	destiné.

MADAME	DU	TOUR.
Eh	!	qui	l'a	donc	voulu	?

VOLTAIRE
Qui	l'a	voulu	?	Thérèse...
C'est	une	étrange	femme:	il	faut,	ne	vous	déplaise,
Quitter	tout	dès	qu'elle	a	parlé.
Dût-on	être	berné,	sifflé,
Elle	veut	à	la	fois	le	bal	et	comédie,
Jeu,	toilette,	opéra,	promenade,	soupé,
Des	pompons,	des	magots,	de	la	géométrie.
Son	esprit	en	tout	temps	est	de	tout	occupé	;
Et,	jugeant	des	autres	par	elle,
Elle	croit	que	pour	plaire	on	n'a	qu'à	le	vouloir	;
Que	tous	les	arts,	ornés	d'une	grâce	nouvelle,
De	briller	dans	Anet	se	feront	un	devoir,
Dès	que	du	Maine	les	appelle.
Passe	pour	les	beaux-arts,	ils	sont	faits	pour	ses	yeux,



Mais	non	les	farces	insipides	;
Gilles	doit	disparaître	auprès	des	Euripides.
Je	conçois	vos	raisons,	et	vous	m'ouvrez	les	yeux.
On	ne	me	jouera	point.

MADAME	DU	TOUR
Quoi	!	que	voulez-vous	dire	?
On	ne	vous	jouera	point?...	on	vous	jouera,	morbleu	!
Je	vous	trouve	plaisant	de	vouloir	nous	prescrire
Vos	volontés	pour	règle...	Oh	!	nous	verrons	beau	jeu	;
Nous	verrons	si	pour	rien	j'aurai	pris	tant	de	peine,
Que	d'apprendre	un	plat	rôle,	et	de	le	répéter...

VOLTAIRE
Mais...

MADAME	DU	TOUR
Mais	je	crois	qu'ici	vous	voulez	disputer	?

VOLTAIRE
Vous-même	m'avez	dit	qu'il	fallait	sur	la	scène
Plus	d'esprit,	plus	de	sens,	des	moeurs,	un	meilleur	ton...
Un	ouvrage	en	un	mot...

MADAME	DU	TOUR
Oui,	vous	avez	raison	;
Mais	je	veux	qu'on	vous	siffle,	et	j'en	fais	mon	envie.
Si	vous	n'êtes	plaisant,	vous	serez	plaisanté	:
Et	ce	plaisir,	en	vérité,
Vaut	celui	de	la	comédie.
Allons,	que	l'on	commence...

VOLTAIRE
Oh	!	mais...	vous	m'avez	dit...

MADAME	DU	TOUR
J'aurai	mon	dit	et	mon	dédit.



VOLTAIRE
De	berner	un	pauvre	homme	ayez	plus	de	scrupule.

MADAME	DU	TOUR
Vous	voilà	bien	malade	!	Il	faut	servir	les	grands.
On	amuse	souvent	plus	par	son	ridicule
Que	l'on	ne	plaît	par	ses	talents.

VOLTAIRE
Allons,	soumettons-nous	;	la	résistance	est	vaine.
Il	faut	bien	s'immoler	pour	les	plaisirs	d'Anet.
Vous	n'êtes	dans	ces	lieux,	messieurs,	qu'une	centaine	;
Vous	me	garderez	le	secret.



Personnages
LE	COMTE	DE	FATENVILLE.
LE	CHEVALIER,	frère	du	comte.
LE	BARON	DE	LA	CANARDIÈRE.
GOTTON,	fille	du	baron.
MADAME	MICHELLE,	gouvernante	de	Gotton.
TRIGAUDIN,	intrigant.
LE	BAILLI.
MERLIN,	valet	du	chevalier.
JÉRÔME,	valet	du	baron.
COLIN,	valet	du	baron.
MARTIN,	valet	du	baron.
VALETS	DE	LA	SUITE	DU	COMTE.

La	scène	se	passe	dans	le	village	de	la	Canardière.



Acte	I
SCÈNE	I.

LE	CHEVALIER,	MERLIN.

LE	CHEVALIER
Merlin!

MERLIN
Monsieur!

LE	CHEVALIER
Connais-tu	 dans	 le	 monde	 entier	 un	 plus	 malheureux	 homme
que	ton	maître?

MERLIN
Oui,	monsieur,	j'en	connais	un	plus	malheureux	sans	contredit.

LE	CHEVALIER
Eh,	qui?

MERLIN
Votre	valet,	monsieur,	le	pauvre	Merlin.

LE	CHEVALIER
En	connais-tu	un	plus	fou?

MERLIN
Oui	assurément.

LE	CHEVALIER
Eh	!	qui	?	bourreau,	qui?



MERLIN
Ce	fou	de	Merlin,	monsieur,	qui	sert	un	maître	qui	n'a	pas	le	sou.

LE	CHEVALIER
Il	faut	que	je	sorte	de	cette	malheureuse	vie.

MERLIN
Vivez	plutôt,	monsieur,	pour	me	payer	mes	gages.

LE	CHEVALIER
J'ai	mangé	tout	mon	bien	au	service	du	roi.

MERLIN
Dites	 au	 service	 de	 vos	maîtresses,	 de	 vos	 fantaisies,	 de	 vos
folies.	 On	 ne	 mange	 jamais	 son	 bien	 en	 ne	 faisant	 que	 son
devoir.	 Qui	 dit	 ruiné	 dit	 prodigue	 ;	 qui	 dit	 malheureux	 dit
imprudent	;	et	la	morale...

LE	CHEVALIER
Ah	!	coquin	!	tu	abuses	de	ma	patience	et	de	ma	misère:	 je	te
pardonne,	parce	que	je	suis	pauvre	;	mais	si	ma	fortune	change,
je	t'assommerai.

MERLIN
Mourez	de	faim,	monsieur,	mourez	de	faim.

LE	CHEVALIER
C'est	 bien	 à	 quoi	 il	 faut	 nous	 résoudre	 tous	 deux,	 si	 mon
maroufle	 de	 frère	 aîné,	 le	 comte	 de	 Fatenville,	 n'arrive	 pas
aujourd'hui	dans	ce	maudit	village	où	je	l'attends.	O	ciel	!	faut-il
que	 cet	 homme-là	 ait	 soixante	mille	 livres	 de	 rente	 pour	 être
venu	au	monde	une	année	avant	moi	!	Ah	!	ce	sont	les	aînés	qui
ont	 fait	 les	 lois	 ;	 les	 cadets	 n'ont	 pas	 été	 consultés,	 je	 le	 vois
bien.

MERLIN
Eh	!	monsieur,	si	vous	aviez	eu	les	soixante	mille	livres	de	rente,



vous	 les	 auriez	 déjà	 mangées	 et	 vous	 n'auriez	 plus	 de
ressource	;	mais	M.	le	comte	de	Fatenville	aura	pitié	de	vous	;	il
vient	ici	pour	épouser	la	fille	du	baron,	qui	aura	cinq	cent	mille
francs	de	biens	vous	aurez	un	petit	présent	de	noces.

LE	CHEVALIER
Épouser	encore	cinq	cent	mille	francs,	et	le	tout	parce	qu'on	est
aîné	;	et	moi,	être	réduit	à	attendre	ici	de	ses	bontés	ce	que	je
devrais	ne	tenir	que	de	la	nature	!	Demander	quelque	chose	à
son	frère	aîné,	c'est	là	le	comble	des	disgrâces.

MERLIN
Je	ne	connais	pas	monsieur	le	comte	;	mais	il	me	semble	que	je
viens	 de	 voir	 arriver	 ici	 M.	 Trigaudin,	 votre	 ami,	 et	 le	 sien,	 et
celui	du	baron,	et	celui	de	tout	le	monde	;	cet	tomme	qui	noue
plus	 d'intrigues	 qu'il	 n'en	 peut	 débrouiller,	 et	 qui	 fait	 des
mariages	et	des	divorces,	qui	prête	et	qui	emprunte,	qui	donne
et	 qui	 vole,	 qui	 fournit	 des	 maîtresses	 aux	 jeunes	 gens,	 des
amants	aux	 jeunes	 femmes,	qui	se	 rend	 redouté	et	nécessaire
dans	toutes	les	maisons,	qui	fait	tout	et	qui	est	partout:	il	n'est
pas	encore	pendu,	profitez	du	temps,	parlez-lui	;	cet	homme-là
vous	tirera	d'affaire.

LE	CHEVALIER
Non,	non,	Merlin	;	ces	gens-là	ne	sont	bons	que	pour	les	riches	;
ce	sont	les	parasites	de	la	société.	Ils	servent	ceux	dont	ils	ont
besoin,	et	non	pas	ceux	qui	ont	besoin	d'eux,	et	 leurs	vices	ne
sont	utiles	qu'à	eux-mêmes.

MERLIN
Pardonnez-moi,	 monsieur,	 pardonnez-moi	 ;	 les	 fripons	 sont
assez	 serviables:	 M.	 Trigaudin	 se	 mêlerait	 peut-être	 de	 vos
affaires	pour	avoir	le	plaisir	de	s'en	mêler.	Un	fripon	aime	à	la	fin
l'intrigue	pour	l'intrigue	elle-même	;	il	est	actif,	vigilant	;	il	rend
service	 vivement	 avec	 un	 très	mauvais	 coeur	 ;	 tandis	 que	 les
honnêtes	 gens,	 avec	 le	 meilleur	 coeur	 du	 monde,	 vous
plaignent	avec	indolence,	vous	laissent	dans	la	misère,	et	vous



ferment	la	porte	au	nez.

LE	CHEVALIER
Hélas	!	je	ne	connais	guère	que	de	ces	honnêtes	gens-là	;	et	j'ai
bien	 peur	 que	 monsieur	 mon	 frère	 ne	 soit	 un	 très	 honnête
homme.

MERLIN
Voilà	M.	 Trigaudin,	 qui	 n'a	 pas	 tant	 de	 probité	 peut-être,	mais
qui	pourra	vous	être	utile.



SCÈNE	II.
LE	CHEVALIER,	TRIGAUDIN,	MERLIN.

TRIGAUDIN
Bonjour,	mon	très	agréable	chevalier	;	embrassez-moi,	mon	très
cher.	Eh	!	par	quel	hasard	vous	rencontré-je	ici?

LE	CHEVALIER
Par	un	hasard	très	naturel	et	très	malheureux	;	parce	que	je	suis
dans	la	misère	;	parce	que	mon	frère,	qui	nage	dans	l'opulence,
doit	passer	ici	;	parce	que	je	l'attends,	parce	que	j'enrage,	parce
que	je	suis	au	désespoir.

TRIGAUDIN
Voilà	 de	 très	 mauvaises	 raisons	 ;	 allez,	 allez,	 consolez-vous	 ;
Dieu	a	soin	des	cadets:	 il	 faudra	bien	que	votre	 frère	 jette	sur
vous	quelques	regards	de	compassion.	C'est	moi	qui	le	marie,	et
je	 veux	 qu'il	 y	 ait	 un	 pot-de-vin	 pour	 vous	 dans	 ce	 marché.
Quand	 quelqu'un	 épouse	 la	 fille	 du	 baron	 de	 la	 Canardière,	 il
faut	que	tout	le	monde	y	gagne.

LE	CHEVALIER
Eh	!	 traître,	que	ne	me	 la	 faisais-tu	épouser	?	 J'y	aurais	gagné
bien	davantage.

TRIGAUDIN
D'accord	;	hélas	!	je	crois	que	Mlle	de	la	Canardière	vous	aurait
épousé	 tout	 aussi	 volontiers	 que	 votre	 frère.	 Elle	 ne	 demande
qu'un	mari	 ;	elle	ne	sait	pas	seulement	si	elle	est	 riche	 ;	C'est
une	fille	élevée	dans	toute	l'ignorance	et	dans	toute	la	grossière
rusticité	 de	 son	 père.	 Ils	 sont	 nés	 avec	 un	 peu	 de	 biens	 ;	 un
frère	de	la	baronne,	intéressé	dans	les	affaires,	un	imbécile	qui
ne	savait	ni	penser	ni	parler,	mais	qui	savait	calculer,	a	gagné	à



Paris	cinq	cent	mille	francs	de	biens	dont	il	n'a	jamais	joui	;	il	est
mort	 précisément	 comme	 il	 allait	 devenir	 insolent.	 La	baronne
est	morte	 de	 l'ennui	 qu'elle	 avait	 de	 vivre	 avec	 le	 baron	 et	 la
fille,	 à	 qui	 tout	 ce	 bien-là	 appartient,	 ne	 peut	 être	mariée	 par
son	vilain	père	qu'à	un	homme	excessivement	 riche:	 jugez	 s'il
vous	 l'aurait	 donnée,	 à	 vous	 qui	 venez	 de	 manger	 votre
légitime.

LE	CHEVALIER
Enfin,	tu	as	procuré	ce	parti-là	à	mon	frère	;	c'est	fort	bien	fait:
mais	que	t'en	revient-il?

TRIGAUDIN
Ah	!	il	me	traite	indignement	;	il	s'imagine	que	son	mérite	seul	a
fait	ce	mariage	;	et,	son	avarice	venant	à	l'appui	de	sa	vanité,	il
me	 paye	 fort	 mal	 pour	 l'avoir	 trop	 bien	 servi.	 J'en	 demande
pardon	 à	 monsieur	 son	 frère	 ;	 mais	 monsieur	 Le	 Comte	 est
presque	aussi	avare	que	fat	;	vous	n'êtes	ni	l'un	ni	l'autre,	et	si
vous	aviez	son	bien,	vous	feriez...

LE	CHEVALIER
Oh	!	oui,	je	ferais	de	très	belles	choses	;	mais	n'ayant	rien,	je	ne
puis	 rien	 faire	 que	 de	 me	 désespérer,	 et	 te	 prier	 de...	 Ah	 !
j'entends	 un	 bruit	 extravagant	 dans	 cette	 hôtellerie	 ;	 je	 vois
arriver	des	chevaux,	des	chaises	;	c'est	mon	frère,	sans	doute.
Quel	brillant	équipage	!	et	quelle	différence	la	fortune	met	entre
les	hommes	!	Ses	valets	vont	bien	me	mépriser.

TRIGAUDIN
C'est	 selon	que	monsieur	 le	 comte	vous	 traitera:	 les	valets	ne
sont	 pas	 d'une	 autre	 espèce	 que	 les	 courtisans	 ;	 ils	 sont	 les
singes	de	leurs	maîtres.



SCÈNE	III.

LE	 COMTE	 DE	 FATENVILLE,	 PLUSIEURS	 VALETS,	 LE
CHEVALIER,	TRIGAUDIN,	MERLIN.	LE	COMTE
Ah	 !	 quel	 supplice	 que	 d'être	 six	 heures	 dans	 une	 chaise	 de
poste	!	on	arrive	tout	dérangé,	tout	dépoudré.	

LE	CHEVALIER
Mon	frère,	je	suis	ravi	de	vous...

TRIGAUDIN
Monsieur,	vous	allez	trouver	dans	ce	pays-ci...	

LE	COMTE
Holà	 !	 hé	 !	 qu'on	 m'arrange	 un	 peu	 ;	 foi	 de	 seigneur,	 je	 ne
pourrai	jamais	me	montrer	dans	l'état	où	je	suis.	

LE	CHEVALIER
Mon	frère,	je	vous	trouve	très	bien,	et	je	me	flatte...

LE	COMTE,	à	ses	gens.
Allons	donc	un	peu	!	un	miroir,	de	 la	poudre	d'oeillet,	un	pouf,
un	pouf...	Hé	!	bonjour,	monsieur	Trigaudin,	bonjour.	Mlle	de	 la
Canardière	me	trouvera	horriblement	mal	en	ordre.
(A	l'un	de	ses	gens.)
Mons	du	Toupet,	je	vous	ai	déjà	dit	mille	fois	que	mes	perruques
ne	fuient	point	assez	en	arrière	;	vous	avez	la	fureur	d'enfoncer
mon	 visage	 dans	 une	 épaisseur	 de	 cheveux	 qui	 me	 rend
ridicule,	sur	mon	honneur.	Monsieur	Trigaudin,	à	propos...
(Au	chevalier.)
Ah	!	vous	voilà,	Chonchon.

LE	CHEVALIER



Oui,	et	j'attendais	le	moment...

LE	COMTE
Monsieur	 Trigaudin,	 comment	 trouvez-vous	 mon	 habit	 de
noces	?	L'étoffe	m'a	coûté	cent	écus	l'aune.

TRIGAUDIN
Mlle	de	la	Canardière	en	sera	éblouie.

LE	CHEVALIER
La	peste	soit	du	fat	!	il	ne	daigne	pas	seulement	me	regarder!

MERLIN
Eh	!	pourquoi	vous	adressez-vous	à	lui,	à	sa	personne	?	Que	ne
parlez-vous	 à	 sa	 perruque,	 à	 sa	 broderie,	 à	 son	 équipage	 ?
Flattez	sa	vanité	au	lieu	de	vouloir	toucher	son	coeur.

LE	CHEVALIER
Non,	 j'aimerais	 mieux	 crever	 que	 de	 faire	 la	 cour	 à	 ses
impertinences.

LE	COMTE
Page,	 levez	 un	 peu	 le	 miroir,	 haut,	 plus	 haut	 ;	 vous	 êtes	 fort
maladroit,	page,	foi	de	seigneur.

LE	CHEVALIER
Mais,	mon	frère,	voudrez-vous	bien	enfin...

LE	COMTE
Charmé	de	 te	voir,	mon	cher	Chonchon,	 sur	mon	honneur	 ;	 tu
reviens	donc	de	la	campagne,	un	peu	grêlé	à	ce	que	je	vois.
(Il	rit.)	Eh	!	eh	!	eh	!	eh	!	eh	bien	!	qu'est	devenu	ton	cousin,
qui	partit	avec	toi	il	y	a	trois	ans?

LE	CHEVALIER
Je	vous	ai	mandé,	 il	 y	a	un	an,	qu'il	était	mort.	C'était	un	 très
honnête	homme	;	et	si	la	fortune...



LE	COMTE,	toujours	à	sa	toilette.
Ah	!	oui,	oui,	je	l'avais	oublié	;	je	m'en	souviens,	il	est	mort	;	il	a
bien	fait	;	cela	n'était	pas	riche.	Vous	venez	peut-être	à	la	noce,
monsieur	Chonchon	;	cela	n'est	pas	maladroit.
(A	Trigaudin.)
Écoutez,	monsieur	Trigaudin,	je	prétends	aller	le	plus	tard	que	je
pourrai	chez	Mlle	de	la	Canardière	;	j'ai	quelques	affaires	dans	le
voisinage,	 la	 petite	 marquise	 n'est	 qu'à	 deux	 cents	 pas	 d'ici.
Eh	 !	 eh	 !	 eh	 !	 je	 veux	 un	 peu	 aller	 la	 voir	 avant	 de	 tâter	 du
sérieux	embarras	d'une	noce...	Mons	Trigaudin,	qu'on	mette	un
peu	mes	relais	à	ma	chaise.



SCÈNE	IV.
LE	COMTE,	LE	CHEVALIER.

LE	CHEVALIER
Pourrai-je,	pendant	ce	temps-là,	avoir	l'honneur	de	vous	dire	un
petit	mot?

LE	COMTE
Que	cela	soit	court,	an	moins:	un	 jour	de	mariage	on	a	 la	 tête
remplie	de	tant	de	choses	qu'on	n'a	guère	le	temps	d'écouter.

LE	CHEVALIER
Mon	frère,	j'ai	d'abord	à	vous	dire...

LE	COMTE
Réellement,	Chonchon,	croyez-vous	que	cet	habit	me	siée	bien?

LE	CHEVALIER
J'ai	donc	à	vous	dire,	mon	frère,	que	je	n'ai	presque	rien	eu	en
partage,	que	je	suis	prêt	à	vous	abandonner	tout	ce	qui	peut	me
revenir	de	mon	bien,	si	vous	avez	 la	générosité	de	me	donner
dix	mille	francs	une	fois	payés.	Vous	y	gagneriez	encore,	et	vous
me	 tireriez	 d'un	 bien	 cruel	 embarras	 ;	 je	 vous	 aurais	 la	 plus
sensible	obligation.

LE	COMTE,	appelant	ses	gens.
Holà	!	hé	ma	chaise	est-elle	prête	!	Chonchon,	vous	voyez	bien
que	je	n'ai	pas	 le	temps	de	parler	d'affaires.	 Julie	aura	dîné	;	 il
faut	que	j'arrive.

LE	CHEVALIER
Quoi	 !	 vous	 n'opposez	 à	 des	 prières	 dont	 je	 rougis	 que	 cette
indifférence	insultante	dont	vous	m'accablez?



LE	COMTE
Mais,	Chonchon,	mais,	en	vérité,	vous	n'y	pensez	pas.	Vous	ne
savez	 pas	 combien	 un	 seigneur	 a	 de	 peine	 à	 vivre	 à	 Paris,
combien	 coûte	 un	 berlingot	 ;	 cela	 est	 incroyable:	 foi	 de
seigneur,	on	ne	peut	pas	voir	le	bout	de	l'année.

LE	CHEVALIER
Vous	m'abandonnez	donc?

LE	COMTE
Vous	avez	voulu	vivre	comme	moi	;	cela	ne	vous	allait	pas,	il	est
bon	que	vous	pâtissiez	un	peu.

LE	CHEVALIER
Vous	me	mettez	au	désespoir	;	et	vous	vous	repentirez	d'avoir	si
peu	écouté	la	nature.

LE	COMTE
Mais	 la	 nature,	 la	 nature,	 c'est	 un	 beau	 mot	 inventé	 par	 les
pauvres	cadets	ruinés	pour	émouvoir	la	pitié	des	aînés	qui	sont
sages.	La	nature	vous	avait	donné	une	honnête	légitime	;	et	elle
ne	m'ordonne	 pas	 d'être	 un	 sot,	 parce	 que	 vous	 avez	 été	 un
dissipateur.

LE	CHEVALIER
Vous	me	poussez	à	bout.	Eh	bien	!	puisque	la	nature	se	tait	dans
vous,	elle	se	taira	dans	moi,	et	j'aurai	du	moins	le	plaisir	de	vous
dire	que	vous	êtes	le	plus	grand	fat	de	la	terre,	 le	plus	indigne
de	votre	fortune,	le	coeur	le	plus	dur,	le	plus...

LE	COMTE
Moi,	fat!...	que	cela	est	vilain	de	dire	des	injures	!	cela	sent	son
homme	de	garnison.	Mon	Dieu,	vous	êtes	loin	d'avoir	les	airs	de
la	cour!

LE	CHEVALIER



Le	 sang-froid	 de	 ce	 barbare-là	me	 désespère.	 Poltron,	 rien	 ne
t'émeut...

LE	COMTE
Tu	t'imagines	donc	que	tu	es	brave	parce	que	tu	es	en	colère?

LE	CHEVALIER
Je	n'y	peux	plus	tenir	;	et	si	tu	avais	du	coeur...

LE	 COMTE,	 ricanant.	 Oh	 !	 oh	 !	 foi	 de	 seigneur,	 cela	 est
plaisant	;	tu	crois	que	moi,	qui	ai	soixante	mille	 livres	de	rente
et	qui	dois	épouser	Mlle	de	 la	Canardière	avec	 cinq	cent	mille
francs	de	biens,	je	serai	assez	fou	pour	me	battre	contre	toi	qui
n'as	 rien	à	 risquer	 !	 Je	vois	 ton	petit	dessein	 ;	 tu	voudrais	par
quelque	 bon	 coup	 d'épée	 arriver	 à	 la	 succession	 de	 ton	 frère
aîné	 ;	 il	 n'en	 sera	 rien,	mon	cher	Chonchon,	et	 je	 vais	monter
dans	ma	 chaise	 avec	 le	 calme	 d'un	 courtisan	 et	 la	 constance
d'un	philosophe.	Holà	!	mes	gens	!	Adieu,	Chonchon.
(A	Trigaudin,	qui	rentre.)
A	ce	soir,	mons	Trigaudin,	à	ce	soir.	Holà	!	page,	un	miroir.



SCÈNE	V.
LE	CHEVALIER,	TRIGAUDIN,	MERLIN.

MERLIN
Eh	bien	 !	monsieur,	avez-vous	gagné	quelque	chose	sur	 l'âme
dure	de	ce	courtisan	poli?

LE	CHEVALIER
Oui,	j'ai	gagné	le	droit	et	la	liberté	de	le	haïr	du	meilleur	de	mon
coeur.

MERLIN
C'est	quelque	chose,	mais	cela	ne	donne	pas	de	quoi	vivre.

TRIGAUDIN
Si	fait,	si	fait,	cela	peut	servir.

LE	CHEVALIER
Et	 à	 quoi,	 s'il	 vous	 plaît,	 qu'à	 me	 rendre	 encore	 plus
malheureux?

TRIGAUDIN
Oh	!	cela	peut	servir	à	vous	ôter	le	scrupule	que	vous	auriez	à
lui	faire	du	mal,	et	c'est	déjà	un	très	grand	bien.	N'est-il	pas	vrai
que	 si	 vous	 lui	 aviez	 obligation,	 et	 que	 si	 vous	 l'aimiez
tendrement,	 vous	 ne	 pourriez	 jamais	 vous	 résoudre	 à	 épouser
Mlle	de	 la	Canardière	au	 lieu	de	 lui	 ?	Mais	à	présent	que	vous
voilà	débarrassé	du	poids	de	 la	reconnaissance	et	des	 liens	de
l'amitié,	vous	êtes	 libre	 ;	 je	veux	vous	aider	à	vous	venger	en
vous	rendant	heureux.

LE	CHEVALIER
Comment	 me	 mettre	 à	 la	 place	 du	 comte	 de	 Fatenville	 ?



Comment	 puis-je	 être	 aussi	 fat	 que	 lui	 ?	 Comment	 puis-je
épouser	sa	maîtresse	au	lieu	de	lui	?	Parle,	réponds.

TRIGAUDIN
Tout	cela	est	très	aisé.	Monsieur	le	baron	n'a	jamais	vu	monsieur
votre	 frère	 aîné	 ;	 et	 je	 puis	 vous	 annoncer	 sous	 son	 nom,
puisque	en	effet	votre	nom	est	le	sien	;	vous	ne	mentirez	pas	;
et	il	est	bien	doux	de	pouvoir	tromper	quelqu'un	sans	être	réduit
au	chagrin	de	mentir:	il	faut	que	l'honneur	conduise	toutes	nos
actions.

MERLIN
Sans	doute	;	c'est	ce	qui	m'a	réduit	en	l'état	où	je	suis.

TRIGAUDIN
Votre	frère	ne	me	donnait	que	dix	mille	francs	pour	lui	procurer
ce	mariage.	Je	vous	aime	au	moins	une	fois	plus	que	lui:	faites-
moi	un	billet	de	vingt	mille	francs,	et	je	vous	fais	épouser	la	fille
du	 baron.	 Ce	 que	 je	 demande,	 au	 reste,	 n'est	 que	 pour
l'honneur.	 Il	 est	 de	 la	 dignité	 d'un	 homme	 de	 votre	 maison
d'être	 libéral	 quand	 il	 peut	 l'être.	 L'honneur	 me	 poignarde,
voyez-vous.

MERLIN
Oh	!	oui,	c'est	votre	plus	cruel	ennemi.

TRIGAUDIN
Votre	frère	aîné	est	un	fat.

LE	CHEVALIER
D'accord.

TRIGAUDIN
Un	suffisant	pétri	 de	 cette	vanité	qui	n'est	que	 le	partage	des
sots.

LE	CHEVALIER



J'en	conviens.

TRIGAUDIN
Un	original	à	berner	sur	le	théâtre.

LE	CHEVALIER
Il	est	vrai.

TRIGAUDIN
Un	mauvais	coeur	dans	un	corps	ridicule.

LE	CHEVALIER
C'est	ce	que	je	pense.

TRIGAUDIN
Un	petit-maître	suranné,	qui	n'a	pas	même	le	jargon	de	l'esprit	;
enflé	de	fadaises	et	de	vent,	et	dont	Merlin	ne	voudrait	pas	pour
valet,	s'il	pouvait	en	avoir	un.

MERLIN
Assurément,	j'aimerais	bien	mieux	son	frère	le	chevalier.

LE	CHEVALIER
Hem!

TRIGAUDIN
Un	 homme	 enfin	 dont	 vous	 ne	 tirerez	 jamais	 rien	 ;	 qui
dépenserait	cinquante	mille	francs	en	chiens	et	en	chevaux,	et
qui	laisserait	périr	son	frère	de	misère.

LE	CHEVALIER
Cela	n'est	que	trop	vrai.

TRIGAUDIN
Et	vous	vous	feriez	scrupule	de	supplanter	un	pareil	homme	!	et
vous	 ne	 goûteriez	 pas	 une	 joie	 parfaite	 en	 lui	 enlevant
légitimement	les	cinq	cent	mille	francs	qu'il	croit	déjà	tenir	;	et



qu'il	mérite	si	peu	!	et	vous	ne	ririez	pas	de	tout	votre	coeur	en
tenant	ce	soir	entre	vos	bras	la	fille	du	baron	!	et	vous	hésiteriez
à	me	 faire	 (pour	 l'honneur)	un	petit	billet	de	vingt	mille	 francs
par	 corps	 à	 prendre	 sur	 les	 plus	 clairs	 deniers	 de	 Mlle	 de	 la
Canardière	 !	 Allez,	 vous	 êtes	 indigne	 d'être	 riche,	 si	 vous
manquez	l'occasion	de	le	devenir.

LE	CHEVALIER,	portant	la	main	sur	sa	poitrine.
Vous	 avez	 raison	 ;	 mais	 je	 sens	 là	 quelque	 chose	 qui	 me
répugne.	L'étrange	chose	que	le	coeur	humain	!	je	n'avais	point
de	scrupule	de	me	battre	tout	à	l'heure	contre	mon	frère,	et	j'en
ai	de	le	tromper.

TRIGAUDIN
C'est	que	vous	étiez	en	colère	quand	vous	vouliez	vous	battre,
et	que	vous	êtes	plus	brave	qu'habile.

MERLIN
Allez,	allez,	monsieur	;	laissez-vous	conduire	par	M.	Trigaudin	;	il
en	sait	plus	que	vous	;	mettez	votre	conscience	entre	ses	mains:
j'en	réponds	sur	la	mienne,	et	j'y	suis	intéressé	;	j'ai	besoin	que
vous	soyez	riche.

LE	CHEVALIER
Eh	!	mais,	cependant...

TRIGAUDIN
Allons,	allons,	êtes-vous	fou?

MERLIN
Allons,	mon	cher	maître,	prenez	courage	;	il	n'y	a	pas	grand	mal
dans	le	fond.

TRIGAUDIN
Cinq	 cent	mille	 francs,	 et	 une	 fille	 jeune	 et	 fraîche,	 enlevée	 à
monsieur	le	comte	et	mise	en	votre	possession.



LE	CHEVALIER.
Voyons	donc	ce	qu'il	faut	faire	pour	le	bien	de	la	chose.



Acte	II
SCÈNE	I.

TRIGAUDIN,	JÉRÔME.

TRIGAUDIN
Ce	 vieux	 fou	 de	 baron	 s'enferme	 dans	 son	 château,	 et	 fait	 la
garde	 comme	 si	 tout	 l'univers	 voulait	 lui	 enlever	 Mlle	 de	 la
Canardière,	 et	 comme	 si	 les	 ennemis	 étaient	 aux	 portes.	 (Il
heurte	à	la	porte	du	château.)	Holà	!	quelqu'un,	holà!

JÉRÔME,	sans	ouvrir	la	porte.
Qui	va	là?

TRIGAUDIN
Vive	 le	 roi	 et	monsieur	 le	 baron	 !	 On	 vient	 pour	 épouser	Mlle
Gotton.

JÉRÔME.
Je	vais	dire	ça	à	monseigneur.

TRIGAUDIN
Est-il	 possible	qu'il	 y	ait	 encore	en	France	un	 rustre	 comme	 le
baron	 de	 cette	 gentilhommière	 ?	 Voilà	 un	 beau	 contraste	 que
monsieur	le	comte	et	lui!



SCÈNE	II.
LE	BARON	DE	LA	CANARDIÈRE,	en	buffle,	à	la	tête	de

ses	gens	;	TRIGAUDIN.

LE	BARON
Ah	!	c'est	vous,	mon	brave	monsieur	Trigaudin	;	pardon,	 il	 faut
être	un	peu	sur	ses	gardes	quand	on	a	une	jeune	fille	dans	son
château:	 il	 y	 a	 tant	 de	 gens	 dans	 le	 monde	 qui	 enlèvent	 les
filles	!	on	ne	voit	que	cela	dans	les	romans.

TRIGAUDIN
Cela	est	vrai	;	je	viens	aussi	pour	vous	enlever	Mlle	Gotton,	et	je
vous	amène	un	gendre.

LE	BARON
Quand	 est-ce	 donc	 que	 j'aurai	 le	 plaisir	 de	 voir	 dans	 mon
château	de	la	Canardière	M.	le	comte	de	Fatenville?

TRIGAUDIN
Dans	 un	moment	 il	 va	 rendre	 ses	 respects	 à	 son	 très	 honoré
beau-père.

LE	BARON
Ventre	de	boulets	 !	 il	sera	 très	bien	reçu	 ;	et	 je	 lui	 réponds	de
Gotton.	Mon	gendre	est	un	homme	de	bonne	mine,	sans	doute?

TRIGAUDIN
Assurément,	et	d'une	figure	très	agréable.	Pensez-vous	que	j'irai
donner	à	Mlle	Gotton	un	petit	mari	haut	comme	ma	 jambe,	et
tel	qu'on	en	voit	plus	d'un	à	la	cour	et	à	la	ville?

LE	BARON
Amène-t-il	 un	 grand	 équipage	 ?	 aurons-nous	 bien	 de
l'embarras?



TRIGAUDIN
Au	contraire,	monsieur	le	comte	hait	l'éclat	et	le	faste:	il	a	voulu
venir	avec	moi	incognito	;	ne	croyez	pas	qu'il	soit	venu	dans	son
équipage	ni	en	chaise	de	poste.

LE	BARON
Tant	 mieux	 !	 tous	 ces	 vains	 équipages	 ruinent	 et	 sentent	 la
mollesse	;	nos	pères	allaient	à	cheval,	et	jamais	les	seigneurs	de
la	Canardière	n'ont	eu	de	carrosse.

TRIGAUDIN
Ni	votre	gendre	non	plus.	Ne	vous	attendez	pas	à	lui	voir	de	ces
parures	 frivoles,	 de	 ces	 étoffes	 superbes,	 de	 ces	 bijoux	 à	 la
mode...

LE	BARON
Un	buffle,	 corbleu	 ;	 un	buffle	 ;	 voilà	 ce	qu'il	 faut	 en	 temps	de
guerre	 ;	 mon	 gendre	 me	 charme	 par	 le	 récit	 que	 vous	 m'en
faites.

TRIGAUDIN
Oui,	un	buffle	;	il	en	trouvera	ici	;	il	sera	encore	plus	content	de
vous	que	vous	de	lui.	Le	voici	qui	s'avance.



SCÈNE	III.
LE	CHEVALIER,	LE	BARON,	TRIGAUDIN,	MADAME

MICHELLE.

TRIGAUDIN
Approchez,	 monsieur	 le	 comte,	 et	 saluez	 monsieur	 le	 baron,
votre	beau-père.

LE	BARON
Par	Henri	 IV	 !	 voilà	 un	 gentilhomme	 tout	 à	 fait	 de	mise.	 Tête-
bleue	!	monsieur	le	comte,	Gotton	sera	heureuse	!	Touchez	là	;
je	 suis	 votre	 beau-père	 et	 votre	 ami.	 Corbleu	 !	 vous	 avez	 la
physionomie	d'un	honnête	homme.

LE	CHEVALIER
En	vérité,	monsieur,	vous	me	faites	rougir,	et	 je	suis	confus	de
paraître	ainsi	devant	vous	;	mais	M.	Trigaudin,	qui	sait	l'état	de
mes	affaires,	vous	aura	dit	sans	doute...

TRIGAUDIN
Oui,	j'ai	dit	ce	qu'il	fallait	;	vous	avez	un	digne	beau-père	et	une
digne	femme.
(A	Mme	Michelle.)
Réjouissez-vous,	 madame	 Michelle,	 voici	 un	 mari	 pour	 votre
jeune	maîtresse.

MADAME	MICHELLE.
Est-il	possible?

TRIGAUDIN
Rien	n'est	plus	certain.

LE	BARON,	à	Mme	Michelle.



Allons,	faites	descendre	Gotton	;	faites	venir	les	violons	;	donnez
la	 clef	 de	 la	 cave,	 et	 que	 tout	 le	 monde	 soit	 ivre	 aujourd'hui
dans	mon	château.
(Le	baron,	le	chevalier	et	Trigaudin	entrent	au	château.)



SCÈNE	IV.

MADAME	MICHELLE.
Ah	!	le	bel	ordre	!	ah	!	la	bonne	nouvelle	!	mademoiselle	Gotton,
venez	 tôt,	 venez	 tôt.	 Cette	 chère	 Gotton,	 qu'elle	 va	 être
contente	!	un	mari	!	qu'elle	sera	heureuse	!	elle	le	mérite	bien	;
car	 je	 l'ai	 élevée	 comme	une	 princesse.	 Elle	 va	 briller	 dans	 le
monde,	elle	enchantera	;	ça	me	fera	honneur	;	on	dira:	On	voit
bien	 que	 Mme	 Michelle	 y	 a	 donné	 tous	 ses	 soins	 ;	 car	 Mlle
Gotton	est	d'une	douceur,	d'une	politesse!...
(Elle	appelle	à	haute	voix	Mlle	Gotton.)
Mademoiselle	Gotton	!	mademoiselle	Gotton!



SCÈNE	V.
GOTTON,	MADAME	MICHELLE.

GOTTON
Eh	bien	 !	qu'est-ce	?	brailleras-tu	 toujours	après	moi,	éternelle
duègne	 ?	 et	 faut-il	 que	 je	 sois	 pendue	 à	 ta	 ceinture	 ?	 Je	 suis
lasse	 d'être	 traitée	 en	 petite	 fille,	 et	 je	 sauterai	 les	 murs	 au
premier	jour.

MADAME	MICHELLE
Eh	!	la,	la,	apaisez-vous	je	n'ai	pas	de	si	méchantes	nouvelles	à
vous	apprendre,	et	on	ne	voulait	pas	vous	traiter	en	petite	fille	;
on	 voulait	 vous	 parler	 d'un	 mari	 ;	 mais	 puisque	 vous	 êtes
toujours	bourrue...

GOTTON
Aga,	 avec	 votre	 mari	 ;	 ces	 contes	 bleus-là	 me	 fatiguent	 les
oreilles,	 entendez-vous,	madame	Michelle	 ?	 Je	 crois	 aux	maris
comme	 aux	 sorciers	 ;	 j'en	 entends	 toujours	 parler,	 et	 je	 n'en
vois	jamais.	Il	y	a	deux	ans	qu'on	se	moque	de	moi,	mais	je	sais
bien	 ce	 que	 je	 ferai:	 je	me	marierai	 bien	 sans	 vous,	 tous	 tant
que	 vous	 êtes	 ;	 on	 n'est	 pas	 une	 sotte,	 quoiqu'on	 soit	 élevée
loin	de	Paris,	et	Gotton	ne	sera	pas	toujours	en	prison	;	c'est	moi
qui	vous	le	dis,	madame	Michelle.

MADAME	MICHELLE
Tudieu	!	comme	vous	y	allez	!	Eh	bien	!	puisque	 je	suis	si	mal
reçue,	adieu	donc	;	vous	apprendra	qui	voudra	les	nouvelles	de
la	maison.
(Elle	pleure.)
Cela	 est	 bien	 dénaturé	 de	 traiter	 ainsi	 madame	 Michelle,	 qui
vous	a	élevée.



GOTTON
Va,	va,	ne	pleure	point	;	je	te	demande	pardon.	Qu'est-ce	que	tu
me	disais	d'un	mari?

MADAME	MICHELLE
Rien,	rien	;	 je	suis	une	duègne,	je	suis	une	importune:	vous	ne
saurez	rien.

GOTTON
Oh	!	ma	pauvre	petite	Michelle,	je	m'en	vais	pleurer	à	mon	tour.

MADAME	MICHELLE
Allez,	 ne	 pleurez	 pas	 ;	M.	 le	 comte	de	 Fatenville	 est	 arrivé,	 et
vous	allez	être	madame	la	comtesse.

GOTTON,	vivement
Dis-tu	vrai	?	Est-il	possible	?	ne	me	trompes-tu	point	?	Ma	bonne
Michelle,	il	y	a	ici	un	mari	pour	moi	!	un	mari	!	un	mari	!	Qu'on
me	le	montre	!	où	est-il	?	que	je	le	voie	;	que	je	voie	monsieur	le
comte.	Me	voilà	mariée,	me	voilà	comtesse,	me	voilà	à	Paris	;	je
ne	 me	 sens	 pas	 de	 joie.	 Viens,	 que	 je	 t'embrasse,	 que	 je
t'étouffe	de	caresses.

MADAME	MICHELLE
Le	bon	petit	naturel!

GOTTON
Premièrement,	 une	 grande	 maison,	 un	 équipage	 magnifique,
des	diamants,	et	 l'opéra	tous	les	jours,	et	toute	la	nuit	à	jouer,
et	tous	les	jeunes	gens	amoureux	de	moi,	et	toutes	les	femmes
jalouses.	La	tête	me	tourne,	la	tête	me	tourne	de	plaisir.

MADAME	MICHELLE
Contenez-vous	 donc	 un	 peu,	 s'il	 vous	 plaît:	 tenez,	 voilà	 votre
mari	qui	vient	;	voyez	s'il	n'est	pas	bien	fait.

GOTTON



Oh	 !	 je	 l'aime	 déjà	 de	 tout	 mon	 coeur:	 ne	 dois-je	 pas	 courir
l'embrasser,	madame	Michelle?

MADAME	MICHELLE
Non	vraiment,	gardez-vous-en	bien:	il	faut,	au	contraire,	être	sur
la	réserve.

GOTTON
Mais	puisqu'il	est	mon	mari,	et	que	je	le	trouve	joli...

MADAME	MICHELLE
Il	vous	mépriserait	si	vous	lui	montriez	trop	d'affection.

GOTTON
Ah	!	je	vais	donc	bien	me	retenir.



SCÈNE	VI.
LE	CHEVALIER,	GOTTON,	MADAME	MICHELLE.

GOTTON,	au	chevalier.
Je	suis	votre	très	humble	servante	 ;	 je	suis	enchantée	de	vous
voir	;	comment	vous	portez-vous	?	vous	venez	pour	m'épouser,
vous	me	comblez	de	joie.
(A	Mme	Michelle.)
N'en	ai-je	pas	trop	dit,	madame	Michelle?

LE	CHEVALIER
Mademoiselle,	 je	 faisais	 mon	 plus	 cher	 désir	 de	 l'accueil
gracieux	 dont	 vous	 m'honorez	 ;	 mais	 je	 n'osais	 en	 faire	 mon
espérance.	Préféré	par	monsieur	votre	père,	je	ne	me	tiens	point
heureux	 si	 je	 ne	 le	 suis	 par	 vous	 ;	 c'est	 de	 vous	 seule	 que	 je
voulais	 vous	 obtenir	 ;	 vos	 premiers	 regards	 font	 de	 moi	 un
amant,	et	c'est	un	titre	que	je	veux	conserver	toute	ma	vie.

GOTTON
Oh	 !	 comme	 il	 parle	 !	 comme	 il	 parle	 !	 et	 que	 ce	 langage	est
différent	de	celui	de	nos	gentilshommes	de	campagne	!	Ah	!	les
sots	 dadais,	 en	 comparaison	 des	 seigneurs	 de	 la	 cour	 !	 Mon
amant,	irons-nous	bientôt	à	la	cour?

LE	CHEVALIER
Dès	que	vous	le	souhaiterez,	mademoiselle.

GOTTON.
N'y	a-t-il	pas	une	reine,	là?

LE	CHEVALIER
Oui.



GOTTON.
Et	qui	me	recevra	parfaitement	bien?

LE	CHEVALIER
Avec	beaucoup	de	bonté,	assurément.

GOTTON.
Cela	 fera	 crever	 toutes	 les	 femmes	 de	 dépit	 ;	 j'en	 serai
charmée.

LE	CHEVALIER
Si	 vous	 souhaitez	 d'aller	 au	 plus	 tôt	 briller	 à	 la	 cour,
mademoiselle,	daignez	donc	hâter	le	moment	de	mon	bonheur.
Monsieur	 votre	 père	 veut	 retarder	 notre	mariage	 de	 quelques
jours	 ;	 je	 vous	 assure	 que	 ce	 retardement	 me	 mettrait	 au
désespoir.	 Je	 sais	 que	 vous	 avez	 des	 amants	 jaloux	 de	 mon
bonheur,	 qui	 songent	 à	 vous	 enlever,	 et	 qui	 voudraient	 vous
renfermer	à	la	campagne	pendant	toute	votre	vie.

GOTTON
Ah	!	les	coquins	!	pour	m'enlever,	passe	;	mais	m'enfermer!

LE	CHEVALIER
Le	 plus	 sûr	 moyen	 de	 leur	 dérober	 la	 possession	 de	 vos
charmes,	c'est	de	vous	donner	à	moi	par	un	prompt	hymen	qui
vous	mette	en	liberté,	et	moi	au	comble	du	bonheur:	il	faudrait
m'épouser	plus	tôt	que	plus	tard.

GOTTON
Vous	 épouser	 !	 qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 dans	 le	 moment,	 dans
l'instant,	je	ne	demande	pas	mieux,	je	vous	jure	;	et	je	voudrais
que	cela	fût	déjà	fait.

LE	CHEVALIER
Vous	ne	vous	sentez	donc	pas	de	répugnance	pour	un	époux	qui
vous	adore?



GOTTON.
Au	 contraire,	 je	 vous	 aime	 de	 tout	mon	 coeur	 ;	Mme	Michelle
prétend	 que	 je	 ne	 devrais	 rien	 vous	 en	 dire	 ;	 mais	 c'est	 une
radoteuse,	et	je	ne	vois	pas,	moi,	quel	grand	mal	il	y	a	de	vous
dire	que	je	vous	aime,	puisque	vous	êtes	mon	mari,	et	que	vous
m'aimez.

LE	CHEVALIER,	à	part
Elle	me	charme	par	sa	naïveté.



SCÈNE	VII.
LE	BARON,	LE	CHEVALIER,	GOTTON,	TRIGAUDIN,
MADAME	MICHELLE,	MERLIN,	JÉRÔME,	MARTIN.

GOTTON
Papa,	quand	est-ce	donc	qu'on	me	marie?

LE	CHEVALIER,	au	baron.
Mademoiselle	votre	fille,	monsieur,	daigne	agréer	les	sentiments
de	mon	coeur	avec	une	bonté	que	vous	autorisez.	Mais	le	temps
est	précieux,	vous	n'ignorez	pas	que	des	rivaux,	jaloux	de	mon
bonheur,	 peuvent	 tenter	 les	moyens	 de	me	 supplanter,	 et	 de
posséder	mademoiselle	votre	fille	malgré	vous,	et	même	malgré
elle.

GOTTON
Hem	!	qu'est-ce	que	vous	dites	là?

LE	CHEVALIER,	au	baron.
Je	vous	le	répète,	monsieur,	 il	y	a	des	gens	en	campagne	pour
enlever	ce	trésor	;	et	si	vous	n'y	prenez	garde,	Mlle	Gotton	est
perdue	aujourd'hui	pour	vous	et	pour	son	mari.

LE	BARON
Par	 la	corbleu	!	nous	y	donnerons	bon	ordre	 ;	qu'ils	s'y	 jouent,
les	scélérats	!	 je	vais	commencer	par	enfermer	Gotton	dans	 le
grenier.

MADAME	MICHELLE
Allons,	mademoiselle,	allons.

GOTTON
Miséricorde	!	j'aime	cent	fois	mieux	qu'on	m'enlève.	Papa,	si	on



m'enferme	davantage,	je	me	casserai	la	tête	contre	les	murs.

LE	BARON
Tais-toi,	ou	tu	ne	seras	mariée	de	dix	ans.

GOTTON
Ah	!	je	suis	muette.

LE	CHEVALIER
N'y	 aurait-il	 point,	 monsieur,	 un	 milieu	 à	 prendre	 dans	 cette
affaire?

LE	BARON
Oui,	c'est	de	fendre	la	cervelle	au	premier	qui	viendra	frapper	à
la	porte	du	château.

TRIGAUDIN
Ce	 parti-là	 est	 très	 raisonnable,	 et	 l'on	 ne	 peut	 rien	 de	 plus
juste	 ;	mais	 si	 vous	 commenciez	par	 prendre	 la	 précaution	de
marier	les	deux	futurs,	cela	préviendrait	merveilleusement	tous
les	méchants	desseins.	Les	 ravisseurs	auront	beau	venir	après
cela,	Mlle	Gotton	leur	dira:	Messieurs,	vous	êtes	venus	trop	tard,
la	place	est	prise,	je	suis	mariée.	Qu'auront-ils	à	répondre	?	rien:
il	faudra	bien	qu'ils	s'en	retournent	très	honteux.

GOTTON
Oui,	mais	 s'ils	me	 disent:	 Ça	 n'y	 fait	 rien	 ;	 quand	 vous	 seriez
mariée	cent	fois	davantage	nous	voulons	vous	épouser	encore.
Vous	 êtes	 belle,	 nous	 vous	 aimons	 ;	 et	 il	 faut	 que	 nous	 vous
enlevions	;	qu'est-ce	que	je	leur	dirai,	moi?

LE	BARON
Je	te	tordrai	le	cou	de	mes	propres	mains	plutôt	que	de	souffrir
qu'on	attente	à	ton	honneur	;	car,	vois-tu,	 je	t'aime	assez	pour
cela.

TRIGAUDIN



Monsieur	 le	 baron,	 l'avis	 que	 je	 vous	 donne	 est	 bon	 à	 suivre
pour	 vous	 débarrasser	 de	 l'inquiétude	 perpétuelle	 que	 vous
cause	 la	 garde	 de	Mlle	 Gotton:	 je	 vous	 conseille	 de	 signer	 au
plus	vite	le	contrat.	Je	vous	l'ai	fait	voir	tantôt	dressé	selon	vos
intentions:	vous	n'avez	plus	qu'à	y	mettre	votre	nom.

LE	BARON.
Très	volontiers:	ce	sera	l'affaire	de	mon	gendre	de	veiller	sur	sa
femme.

MERLIN
C'est	bien	dit,	ventre-saint-gris	!	cinq	cents	arpents	de	terre	de
capitainerie	sont	moins	difficiles	à	garder	qu'une	fille.

TRIGAUDIN
Dépêchons-nous,	 monsieur	 le	 baron,	 le	 temps	 presse...	 Ne
voyez-vous	rien	à	travers	ces	arbres?

LE	CHEVALIER
N'entendez-vous	rien?

LE	BARON.
Il	 me	 semble	 que	 je	 vois	 une	 chaise	 de	 poste	 et	 des	 gens	 à
cheval.

MERLIN
Tout	juste	;	nous	y	voici.	C'est	sans	doute	un	de	nos	coquins.

LE	CHEVALIER
Ne	craignez	rien,	mademoiselle.

GOTTON.
Hélas	!	qu'est-ce	que	j'ai	à	craindre?

LE	CHEVALIER
Vous	 avez	 un	 père	 homme	 de	 courage,	 et	 votre	 mari	 aura
l'honneur	de	le	seconder.



LE	BARON
Oui,	 voici	 une	 occasion	 où	 il	 faut	 avoir	 du	 coeur.	 Renfermons-
nous	dans	le	château	;	fermons	toutes	les	portes.
(A	ses	gens.)
Colin,	Martin,	 Jérôme,	 tirez	vos	arquebuses	par	 les	meurtrières
sur	les	gens	qui	voudront	entrer	malgré	vous.

JÉRÔME
Oui,	monseigneur.

LE	CHEVALIER
On	ne	peut	pas	mieux	se	préparer.	En	vérité,	monsieur	le	baron,
c'est	 dommage	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 été	 gouverneur	 de
Philipsbourg.

LE	BARON
Je	ne	l'aurais	pas	rendu	en	deux	jours.

TRIGAUDIN
Rentrez,	 monsieur	 le	 baron,	 rentrez	 ;	 voici	 les	 ennemis	 qui
approchent.

LE	CHEVALIER,	à	Trigaudin.
Tout	 ceci	 commence	un	peu	à	m'inquiéter.	Voici	mon	 frère	qui
vient	épouser	Gotton	et	m'arracher	ma	fortune.

TRIGAUDIN
Rentrez	donc,	et	gardez-vous	de	vous	montrer.
(Le	baron,	Gotton,	Trigaudin	et	le	chevalier	rentrent	dans
le	château.)

JÉRÔME
Bon	courage,	camarades	;	mettons	nos	armes	en	état.	Qu'ils	y
viennent:	par	la	morgué,	tatigué,	jarnigué	!	je	vous	les...

MARTIN



Les	voila	!	les	voila	!
(Martin,	 Jérôme	 et	 quelques	 paysans	 s'enfuient
précipitamment	dans	le	château,	et	s'y	renferment.)



SCÈNE	VIII.
LE	COMTE	arrivant	avec	ses	gens	;	LE	BARON,	à	une

croisée	au-dessus	de	la	porte	d'entrée	;
LES	PRÉCÉDENTS,	dans	l'intérieur	du	château.

LE	COMTE
Hé	!	mes	amis	!	n'est-ce	pas	ici?...	Qu'est-ce	que	cela	signifie	?
Voilà	une	assez	plaisante	réception	!	sur	mon	honneur	!	on	nous
ferme	 la	porte	au	nez.	Holà	 !	hé	 !	qu'on	heurte	un	peu,	qu'on
sonne	un	peu	;	qu'on	sache	un	peu	ce	que	cela	veut	dire.	Mais,
mais,	voila	qui	est	bien	singulier,	bien	étonnant.	 Je	m'attendais
que	 l'on	enverrait	au-devant	de	moi,	que	 l'on	 ferait	mettre	 les
habitants	 sous	 les	 armes,	 que	 les	 magistrats	 du	 canton
viendraient	me	haranguer	 ;	 et	 au	 lieu	des	honneurs	 qu'on	me
doit...	 Ah	 !	 j'aperçois	 quelqu'un.	 Est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 ici	 la
maison	du	sieur	baron	de	la	Canardière.?

LE	BARON,	à	sa	fenêtre.
Oui,	 c'est	 ici	 mon	 château,	 et	 c'est	 moi	 qui	 suis	 monsieur	 le
baron.	Que	lui	voulez-vous,	monsieur	l'aventurier?

LE	COMTE
Vous	 devriez	 un	 peu	 vous	 douter	 qui	 je	 suis.	 Je	m'attendais	 à
être	 reçu	 d'autre	 sorte.	 Écoutez,	 bonhomme,	 je	 viens	 ici	 avec
une	lettre	de	M.	Trigaudin,	pour	épouser	Mlle	de	la	Canardière	;
mais	 tant	 que	 vous	 me	 tiendrez	 ainsi	 à	 la	 porte,	 il	 n'y	 a	 pas
d'apparence	que	nous	puissions	conclure	cette	affaire.

LE	BARON
Ah	 !	vous	veniez	pour	épouser	ma	 fille:	 fort	bien.	Et	 comment
vous	nommez-vous,	s'il	vous	plaît?

LE	COMTE



Vous	faites	le	mauvais	plaisant,	baron.

LE	BARON
Non,	non,	je	voudrais	savoir	comment	vous	vous	nommez.

LE	COMTE
Eh	!	mais	il	y	a	quelque	apparence	que	je	me	nomme	le	comte
de	Fatenville:	nous	sommes	un	peu	plus	connu	à	la	cour	qu'ici.

GOTTON,	au	baron	qui	est	toujours	à	sa	fenêtre.
Papa,	 voilà	 un	 impudent	 maroufle	 qui	 prend	 le	 nom	 de	 mon
mari.

LE	BARON,	au	comte.
Écoute:	vois-tu	les	arbres	qui	ornent	le	dehors	de	mon	château	;
si	tu	ne	te	retires,	voilà	où	je	te	ferai	pendre.

LE	COMTE
Foi	 de	 seigneur,	 c'est	 pousser	 un	 peu	 loin	 la	 raillerie.	 Allons,
allons,	ouvrez,	et	ne	faites	plus	le	mauvais	plaisant.
(Il	heurte	fortement	à	la	porte.)

LE	BARON
Il	fait	violence	;	tirez,	Jérôme.
(Un	 coup	d'arquebuse	part	 de	 l'une	des	meurtrières	du
château,	 et	 tous	 les	gens	du	 comte	 se	 sauvent	dans	 le
bois	voisin.)

LE	PAGE
Jarni	 !	 on	 n'a	 jamais	 reçu	 de	 cette	 façon	 des	 gens	 de	 qualité.
Sauvons-nous.

LE	COMTE
Mais	ceci	devient	sérieux,	ceci	est	une	véritable	guerre,	ceci	est
abominable	;	assurément,	on	en	parlera	à	la	cour.

LE	BARON,	à	ses	gens.



Enfants,	 voici	 le	 moment	 de	 signaler	 votre	 intrépidité.	 Il	 est
seul	;	saisissez-moi	ce	bohème-là,	et	liez-le-moi	comme	un	sac	?
(Au	comte,	à	haute	voix.)
Attendez,	attendez,	monsieur,	on	va	vous	parler.

LE	COMTE
A	 la	 bonne	 heure,	 il	 faut	 éclaircir	 cette	 affaire	 ;	 voilà	 des
procédés	 fort	particuliers,	 fort	 singuliers.	Holà	 !	mes	gens	 !	où
sont	donc	mes	gens	?	que	sont	devenus	mes	gens	?
(Les	 portes	 du	 château	 s'ouvrent,	 le	 baron	 et	 tous	 ses
gens	sortent	à	la	fois,	et	investissent	le	comte.)

JÉRÔME,	au	comte.
Demeure	là.

LE	COMTE
Qu'est-ce	à	dire?

MARTIN,	de	l'autre	côté.
Demeure	ici.

LE	COMTE
Mais,	mais,	qu'est-ce	que	c'est	que	ça	?	qu'est-ce	que	c'est	que
ça	?	où	est	donc	le	respect	?
(Les	 gens	 du	 baron	 saisissent	 l'épée	 du	 comte,	 et	 le
garrottent.)
Comment	!	comment	!	vous	me	désarmez!...	Ahi	!	ahi	!	vous	me
serrez	 trop	 fort.	 Attendez	 donc	 ;	 vous	 allez	 gâter	 toute	 ma
broderie.
(Au	baron.)
Baron,	 vous	 me	 paraissez	 un	 fou	 un	 peu	 violent:	 n'avez-vous
jamais	de	bons	intervalles?

LE	BARON
Je	n'ai	jamais	vu	un	drôle	si	impudent.

LE	COMTE



Pour	peu	qu'il	vous	reste	un	grain	de	raison,	ne	sauriez-vous	me
dire	comment	la	tête	vous	a	tourné,	pourquoi	vous	traitez	ainsi
le	comte	votre	gendre?

GOTTON,	sortant	du	château,	et	s'approchant	du	comte.
Que	 je	 voie	 donc	 comment	 sont	 faits	 ceux	 qui	 veulent
m'enlever.	Ah	!	fi	!	pouah	!	 il	m'empuantit	d'odeurs	;	 j'en	aurai
mal	à	la	tête	pendant	quinze	jours.	Ah	!	le	vilain	homme!

LE	COMTE
Beau-père,	 au	goût	que	cette	personne-là	me	 témoigne,	 il	 y	a
apparence	que	c'est	ma	femme...	Mais,	baron,	me	tiendrez-vous
longtemps	 dans	 cette	 posture,	 et	 ne	 pourrai-je	 m'expliquer	 ?
N'attendez-vous	pas	 le	 comte	de	 Fatenville	 avec	une	 lettre	 de
votre	ami	Trigaudin?

LE	BARON
Oui,	coquin,	oui.

LE	COMTE
Ne	m'injuriez	donc	pas,	s'il	vous	plaît	;	je	vous	ai	déjà	dit	que	j'ai
l'honneur	 d'être	M.	 le	 comte	 de	 Fatenville	 ;	 et	 j'ai	 la	 lettre	 du
sieur	Trigaudin	dans	ma	poche	;	fouillez	plutôt.

LE	BARON
Je	 reconnais	 mes	 fripons	 ;	 ils	 ne	 sont	 jamais	 sans	 lettres	 en
poche.	Prenons	toujours	la	lettre	;	il	sera	puni	comme	ravisseur
et	comme	faussaire.

LE	COMTE
Ce	baron	est	une	espèce	de	beau-père	bien	étrange.

LE	BARON
Mon	ami,	je	suis	bien	aise	de	t'apprendre	que	tes	visées	étaient
mal	prises,	et	que	monsieur	le	comte	et	Trigaudin	sont	ici.

LE	COMTE



Le	 Comte	 est	 ici,	 beau-père	 !	 Vous	 me	 dites	 là	 des	 choses
incroyables,	sur	mon	honneur.

LE	BARON,	à	haute	voix,	en	se	tournant	vers	le	château.
Monsieur	 le	 comte,	 monsieur	 Trigaudin,	 venez	 montrer	 à	 ce
coquin	qui	vous	êtes.
(A	ses	gens,	restés	dans	le	château.)
Holà	!	hé	!	qu'on	avertisse	monsieur	le	comte	que	je	veux	avoir
l'honneur	 de	 lui	 parler...	 Personne	 ne	 répond:	 il	 faut	 donc	 que
j'aille	les	chercher	moi-même.
(A	Martin	et	à	Jérôme,	qui	gardent	le	comte.)
Et	vous,	en	attendant,	conduisez	ce	bohème-là	en	prison.



SCÈNE	IX.
LE	COMTE	DE	FATENVILLE,	garrotté	;	GOTTON,	LES

DEUX	GARDES.

LE	COMTE
J'ai	 beau	me	 servir	 de	 tout	 mon	 esprit,	 et	 assurément	 j'en	 ai
beaucoup,	je	ne	comprends	rien	à	cette	aventure.	(A	Gotton.)
Ma	belle	demoiselle,	est-ce	ainsi	que	vous	recevez	les	gens	qui
viennent	pour	vous	épouser?

GOTTON,	à	part.
Plus	je	regarde	ce	drôle-là,	et	plus	il	me	paraît	assez	revenant.
(Au	comte.)
Mais	de	quoi	t'avisais-tu	aussi	de	prendre	si	mal	ton	temps	pour
m'enlever	 ?	 Je	 te	 pardonne	 de	 tout	 mon	 coeur	 puisque	 tu
voulais	 m'avoir,	 c'est	 que	 tu	 me	 trouvais	 belle	 ;	 va,	 je	 te
promets	de	pleurer	quand	on	te	pendra.

LE	COMTE,	à	part.
La	fille	n'a	pas	plus	de	raison	que	le	père.

GOTTON
Je	te	fais	perdre	la	raison	?	Pauvre	garçon	!
(A	part.)
Ah	!	que	je	ferai	de	passions	!	qu'on	m'aimera.

LE	COMTE,	à	part.
Les	jolies	dispositions	!	le	beau	petit	naturel	de	femme!



SCÈNE	X.
LE	BARON,	sortant	du	château	;	LE	COMTE,	GOTTON,

LES	DEUX	GARDES.

LE	BARON	à	Gotton.
Merci	 de	 mon	 honneur:	 que	 faites-vous	 encore	 là,	 Gotton	 ?
Dénichez,	ou	vous	ne	serez	point	mariée.

GOTTON
Oh	!	je	m'enfuis.
(Elle	rentre	au	château.)

LE	COMTE
Eh	bien	!	monsieur	le	baron,	puis-je	avoir	l'honneur	de	parler	à
votre	gendre,	et	voir	un	peu	qui	de	nous	deux	est	 le	comte	de
Fatenville	?	Je	suis	ici	fort	mal	à	mon	aise.

LE	BARON
Va,	 va,	 pendard,	 il	 ne	 veut	 point	 te	 parler,	 si	 ce	 n'est	 en
présence	de	la	justice:	elle	va	venir,	nous	verrons	beau	jeu.
(Aux	deux	gardes.)
Çà,	qu'on	me	mène	ce	drôle-là	dans	l'écurie,	et	qu'on	l'attache	à
la	mangeoire,	en	attendant	que	son	procès	soit	fait	et	parfait.

LE	COMTE
Mais	qu'il	me	soit	permis	de	vous	dire...

LE	BARON
Tu	t'expliqueras	quand	tu	seras	en	lieu	de	sûreté.

LE	COMTE
Je	 ne	 crois	 pas	que	 seigneur	 de	ma	 sorte	 ait	 jamais	 été	 traité
ainsi.	Nous	verrons	un	peu	ce	que	la	cour	en	dira.



(On	emmène	le	comte	;	le	baron	le	suit.)



Acte	III
SCÈNE	I.

GOTTON,	LE	CHEVALIER,	TRIGAUDIN,	MADAME
MICHELLE.

GOTTON
J'appliquerai	 un	 soufflet	 au	 premier	 qui	 m'appellera	 encore
mademoiselle	Gotton.	Vertuchou	!	Je	suis	madame	la	comtesse,
afin	que	vous	le	sachiez.
(Au	chevalier.)
Ne	 partez-vous	 pas	 tout	 à	 l'heure	 pour	 Paris,	 monsieur	 le
comte	?	Je	m'ennuie	ici	épouvantablement.

MADAME	MICHELLE
J'irai	aussi	à	Paris,	monsieur	le	comte?

GOTTON
Toi,	non	 ;	 tu	m'as	 trop	 renfermée	dans	ma	chambre	 toutes	 les
fois	qu'il	venait	ici	des	jeunes	gens	;	je	ne	t'emmènerai	point	à
Paris.

MADAME	MICHELLE
Et	que	deviendra	donc	madame	Michelle?

GOTTON
Pour	vivre	à	Paris,	il	faut	être	jeune,	brillante,	extrêmement	jolie,
avoir	 lu	des	 romans,	et	savoir	 le	monde	 ;	c'est	affaire	à	moi	à
vivre	à	Paris.

LE	CHEVALIER
Plût	 au	 ciel,	 madame,	 que	 je	 pusse	 vous	 y	 conduire	 tout	 à
l'heure,	et	que	monsieur	votre	père	daignât	me	le	permettre!



GOTTON
Il	faudra	bien	qu'il	le	veuille	;	et,	veuille	ou	non,	je	ne	veux	pas
rester	ici	plus	d'un	jour.

TRIGAUDIN
Quoi	!	vous	voudriez	quitter	sitôt	un	si	bon	homme	de	père?

GOTTON
Oh	 !	 bon	 tant	 qu'il	 vous	 plaira:	 je	 l'aime	 bien,	 papa	 ;	mais	 je
m'ennuie	à	crever,	et	je	veux	partir.

LE	CHEVALIER
Hélas	!	je	le	voudrais	aussi	de	tout	mon	coeur.

GOTTON
Votre	équipage	arrive	sans	doute	ce	soir	 ;	 faisons	 remettre	 les
chevaux	dès	qu'ils	seront	arrivés,	et	partons.

LE	CHEVALIER,	à	part.
O	ciel	!	que	je	sens	de	toute	façon	le	poids	de	ma	misère	!
(Haut.)
Madame,	l'excès	de	mon	amour...

GOTTON
L'excès	de	votre	amour	me	fait	beaucoup	de	plaisir	;	mais	je	ne
vois	arriver	ici	ni	cheval,	ni	mule,	et	je	veux	aller	à	Paris.

LE	CHEVALIER
Madame,	mon	équipage...

TRIGAUDIN
Son	équipage,	madame,	est	en	fort	mauvais	ordre	;	ses	chevaux
sont	estropiés,	son	carrosse	est	brisé.

GOTTON
N'importe	!	il	faut	que	je	parte.



SCÈNE	II.
LE	BARON,	LE	CHEVALIER,	GOTTON,	TRIGAUDIN.

LE	BARON
Vous	me	voyez	fort	embarrassé.

TRIGAUDIN
Et	nous	aussi,	monsieur.

LE	BARON
Ce	diable	d'homme,	tout	fripon	qu'il	est,	a	 je	ne	sais	quoi	d'un
honnête	homme.

TRIGAUDIN
Oui,	tous	les	fripons	ont	cet	air-là.

LE	BARON
Il	jure	toujours	qu'il	est	le	comte	de	Fatenville.

TRIGAUDIN
Il	faut	bien	lui	passer	de	jurer	un	peu	dans	l'état	où	il	est.

LE	BARON
Il	a	vingt	lettres	sur	lui,	toutes	à	l'adresse	du	comte.

TRIGAUDIN
C'est	lui	qui	les	a	écrites.

LE	BARON
En	voici	une	qu'il	prétend	que	vous	lui	avez	donnée	pour	moi.

TRIGAUDIN
Elle	est	contrefaite.



LE	BARON
Il	est	tout	couvert	d'or	et	de	bijoux.

TRIGAUDIN
Il	les	a	volés.

LE	BARON
Ses	 domestiques	 sont	 autour	 du	 château,	 et	 protestent	 qu'ils
vengeront	leur	maître.

TRIGAUDIN
Ne	voyez-vous	pas	qu'il	est	le	chef	d'une	bande	de	bohémiens?

LE	BARON
Oui,	vous	avez	raison	;	 je	me	suis	d'abord	aperçu	que	ce	n'est
point	un	homme	de	qualité,	car	il	n'a	rien	de	mon	air	ni	de	mes
façons.

LE	CHEVALIER
Il	est	vrai.

LE	BARON
Je	suis	bien	aise	de	confondre	ce	scélérat	devant	vous	;	je	veux
vous	le	confronter,	pour	qu'il	soit	jugé	selon	les	lois	du	royaume
par	monsieur	 le	bailli,	que	 j'attends	 ;	et	 j'ai	donné	ordre	qu'on
nous	amène	le	coupable.

LE	CHEVALIER
Vous	voulez	absolument	que	je	parle	à	cet	homme-là?

LE	BARON
Assurément.

LE	CHEVALIER
Je	ne	veux	point	me	compromettre	avec	un	homme	comme	lui.



GOTTON
Vous	 avez	 raison,	 monsieur	 le	 comte	 ;	 qu'avons-nous	 à	 faire
avec	cet	homme-là	?	Allons-nous-en	plutôt	dans	ma	chambre,	et
arrangeons	tout	pour	notre	départ.

TRIGAUDIN
Ma	foi	!	je	ne	me	soucie	pas	trop	non	plus	de	lui	parler,	et	vous
permettrez...
(Ils	veulent	tous	s'en	aller	;	le	baron	les	retient.)



SCÈNE	III.
LE	COMTE,	escorté	des	gens	du	baron	;	LES

PRÉCÉDENTS.

TRIGAUDIN
Ah	!	c'est	lui-même,	je	suis	confondu.

LE	CHEVALIER
Je	n'ai	jamais	été	si	embarrassé.

LE	COMTE
J'aurai	 furieusement	besoin	d'aller	 chez	 le	baigneur	 en	 sortant
de	ce	maudit	château.	Qu'est-ce	que	je	vois	!	mon	Dieu	!	c'est
monsieur	Trigaudin!

LE	BARON,	à	Trigaudin.
D'où	peut-il	savoir	votre	nom?

TRIGAUDIN
Ces	gens-là	connaissent	tout	le	monde.

LE	COMTE
Monsieur	 Trigaudin,	 tout	 ceci	 est	 un	 peu	 singulier:	 foi	 de
seigneur,	vous	êtes	un	fripon.

TRIGAUDIN,	au	baron.
Je	 vous	 avais	 bien	 dit	 qu'il	 connaît	 tout	 le	 monde	 ;	 je	 me
souviens	en	effet	de	l'avoir	vu	quelque	part.

LE	COMTE,	apercevant	le	chevalier.
Ah	!	Chonchon,	est-ce	vous	qui	me	jouez	ce	tour-là?

GOTTON,	au	chevalier.



Monsieur	le	comte,	avec	quelle	insolence	il	vous	parle!

LE	CHEVALIER,	au	baron.
Je	vous	l'ai	déjà	dit,	 je	ne	veux	pas	me	compromettre	avec	cet
homme-là	;	il	me	fait	rougir.

LE	COMTE
Monsieur	 le	 baron,	 je	 commence	 à	 croire	 que	 tout	 ceci	 n'est
qu'un	malentendu	qu'il	m'est	aisé	d'éclaircir	;	laissez-moi	parler
seulement	 deux	 minutes	 tête	 à	 tête	 à	 ce	 jeune	 et	 honnête
gentilhomme.

LE	BARON
Ah	!	il	commence	enfin	à	avouer	;	la	peur	de	la	justice	le	presse.
Rentrons.
(An	chevalier.)
Écoutez	sa	déposition	;	je	l'abandonne	à	votre	miséricorde.
(Les	gens	du	baron	se	retirent,	et	le	chevalier	reste	seul
avec	le	comte,	toujours	garrotté.)



SCÈNE	IV.
LE	COMTE,	LE	CHEVALIER.

LE	COMTE
Regarde-moi	un	peu	en	face,	Chonchon.

LE	CHEVALIER
Vous	m'avez	traité	 indignement,	 je	vous	ai	 fait	du	mal:	 il	n'y	a
plus	moyen	de	se	regarder.	Que	me	voulez-vous?

LE	COMTE
Je	vois	où	tout	ceci	peut	aller,	et	le	tour	que	tu	m'as	joué	avec
ce	 fripon	 de	 Trigaudin.	 Tu	 me	 demandais	 ce	 matin	 dix	 mille
francs	 pour	 le	 reste	 de	 ta	 légitime	 ;	 je	 t'en	 donne	 vingt,	 et
laisse-moi	épouser	Mlle	de	la	Canardière.

LE	CHEVALIER
Vous	 m'avez	 appris	 à	 entendre	 mes	 intérêts	 ;	 il	 n'y	 a	 pas
d'apparence	que	je	vous	cède	une	fille	de	cinq	cent	mille	francs
pour	vingt	mille	livres	;	la	chose	est	sans	remède.

LE	COMTE
L'aurais-tu	déjà	épousée	?	 Il	 faudrait	que	 tu	eusses	 l'âme	bien
noire.

LE	CHEVALIER
J'ai	eu,	il	est	vrai,	quelque	scrupule	en	épousant	Mlle	Gotton,	et
vous	n'en	avez	point	eu	en	me	laissant	mourir	de	faim.
(En	ricanant.)
Je	 n'obtiens	 avec	 la	 fille	 du	 baron	 que	 cinq	 cent	 mille	 francs:
tout	ce	que	je	puis	faire	pour	votre	service,	c'est	de	partager	le
différend	par	la	moitié.



LE	COMTE
C'est	un	accommodement.

LE	CHEVALIER
Je	prendrai	la	dot,	et	je	vous	laisserai	la	fille.

LE	COMTE
Tu	fais	le	plaisant:	on	voit	bien	que	ta	fortune	est	faite.



SCÈNE	V.
LE	BARON,	LE	BAILLI,	GOTTON,	LE	COMTE,	LE

CHEVALIER,	MADAME	MICHELLE.

LE	BAILLI,	au	baron.
Oui,	 je	 suis	 venu	 en	 toute	 diligence,	 et	 je	 ne	 puis	 trop	 vous
remercier	de	 l'heureuse	occasion	que	vous	me	donnez	de	faire
pendre	quelqu'un:	je	vous	devrai	toute	ma	réputation.

LE	BARON
Corbleu	 !	 vous	 êtes	 plus	 heureux	 que	 vous	 ne	 pensez	 ;	 cet
homme	 a	 des	 complices,	 il	 faudra	 faire	 donner	 la	 question
ordinaire	et	extraordinaire	à	sept	ou	huit	personnes.

LE	BAILLI.
Dieu	soit	loué	!	instrumentons	au	plus	tôt.	Où	est	l'accusé?

LE	BARON,	montrant	le	comte.
C'est	 ce	 coquin-là.	 Condamnez-le	 comme	 voleur	 de	 grand
chemin,	faussaire,	et	ravisseur	de	fille.

LE	BAILLI.
Ça,	dépêchons.	Votre	nom,	votre	âge,	vos	qualités...
(Reconnaissant	le	comte.)
Dieu	 paternel	 !	 c'est	 monsieur	 le	 comte	 de	 Fatenville,	 fils	 de
monsieur	le	marquis	mon	parrain.

LE	BARON
Qu'est-ce	que	j'entends?

GOTTON
En	voici	bien	d'une	autre.



MADAME	MICHELLE
Miséricorde!

LE	COMTE,	au	baron.
Ce	 vieux	 fou	 de	 baron	 s'est	 mis	 dans	 la	 tête	 que	 je	 n'ai	 pas
l'honneur	d'être	monsieur	le	comte	de	Fatenville.

LE	BARON
Quoi	!	ce	serait	en	effet	là	monsieur	le	comte?

LE	BAILLI.
Rien	n'est	si	certain.

LE	BARON
Ah	 !	 monsieur	 le	 comte,	 je	 vous	 demande	 pardon	 ;	 j'ai	 été
trompé	 par	 ces	 deux	 coquins-ci.	 (Il	 montre	 le	 chevalier	 et
Trigaudin,	puis	dit	à	ses	gens:)	Délions	vite	monsieur	le	comte	;
qu'on	lui	rende	ses	armes	!	(Au	bailli.)	Ordonnez	du	supplice	de
ceux	qui	m'ont	abusé.	Oh	!	que	je	suis	un	malheureux	baron!

GOTTON
A	qui	suis-je	donc,	moi?

LE	COMTE,	en	liberté.
Me	 voici	 un	 peu	 plus	 libre.	 Qu'on	 me	 donne	 de	 la	 poudre	 de
senteur,	car	je	pue	furieusement	l'écurie.	Holà	!	hé	!	un	pouf,	un
pouf.

LE	BARON
Monsieur	le	bailli,	vous	n'y	perdrez	rien.
(En	montrant	le	chevalier.)
Voilà	toujours	un	criminel	à	expédier.	Il	a	pris	le	nom	d'un	autre
pour	épouser	ma	fille.

LE	BAILLI.
C'est	monsieur	 le	 chevalier	 de	 Fatenville:	 c'est	 aussi	 le	 fils	 de
mon	 parrain:	 je	 n'instrumenterai	 pas	 contre	 monsieur	 le



chevalier.

LE	COMTE
Écoutez,	 vieux	 fou	 de	 baron,	 écoutez:	 j'ai	 soixante	mille	 livres
de	rente	;	le	chevalier	est	mon	cadet,	qui	n'a	pas	le	sou,	et	qui
voulait	 faire	 fortune	 en	me	 jouant	 un	 tour	 ;	 il	 sera	 assez	 puni
quand	 il	 me	 verra	 épouser	 à	 sa	 barbe	 mademoiselle	 Gotton-
Jacqueline-Henriette	de	la	Canardière,	et	emporter	la	dot.

GOTTON
Ça	 ne	 me	 fait	 rien	 ;	 j'épouserai	 tous	 ceux	 que	 papa	 voudra,
pourvu	que	j'aille	à	Paris,	et	que	je	sois	grande	dame.

LE	BARON
Hélas	 !	monsieur	 le	 comte,	 je	 suis	 le	plus	malheureux	de	 tous
les	hommes:	le	contrat	est	signé	;	M.	Trigaudin	a	tant	pressé	la
chose,	et	même	Gotton	a...

GOTTON
Tout	ça	ne	fait	rien,	papa	j'épouserai	encore	monsieur	le	comte	;
vous	n'avez	qu'à	dire.

LE	CHEVALIER
Mademoiselle,	je	vous	supplie	de	vous	souvenir	de	ce	que...

GOTTON
J'ai	 tout	oublié	 ;	vous	êtes	un	cadet	qui	n'avez	rien,	et	 je	serai
grande	dame	avec	monsieur	le	comte.

LE	COMTE
Mais	quoi,	beau-père,	le	contrat	serait	signé?

LE	CHEVALIER
Oui,	mon	frère,	et	mademoiselle	Gotton-Jacqueline-Henriette	de
la	Canardière	a	l'honneur	d'être	votre	belle-soeur.
(Au	baron.)
Il	est	vrai,	monsieur	le	baron,	que	je	ne	suis	pas	riche	;	mais	je



vous	promets	de	faire	une	grande	fortune	à	la	guerre.
(A	Gotton.)
Et	 vous,	 madame,	 je	 me	 flatte	 que	 vous	 me	 pardonnerez	 la
petite	supercherie	que	M.	Trigaudin	vous	a	faite,	et	qui	me	vaut
l'honneur	de	vous	posséder.

GOTTON
Je	n'entends	rien	à	tout	cela	;	et	pourvu	que	j'aille	à	Paris	dès	ce
soir,	je	pardonne	tout.	Voyez	de	vous	deux	quel	est	celui	dont	je
suis	la	femme.

LE	BARON
Monsieur	 le	 bailli,	 par	 charité,	 faites	 pendre	 au	 moins	 M.
Trigaudin,	qui	est	l'auteur	de	toute	la	friponnerie.

LE	BAILLI.
Très	volontiers,	il	n'y	a	rien	que	je	ne	fasse	pour	mes	amis.

LE	COMTE
On	pourrait	bien	de	tout	ceci	me	tourner	en	ridicule	à	la	cour	;
mais	quand	on	est	fait	comme	je	suis,	on	est	au-dessus	de	tout,
foi	de	seigneur!

FIN
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Acte	I
SCÈNE	I.

CESAR,	ANTOINE.

ANTOINE.
César,	tu	vas	régner	;	voici	le	jour	auguste,
Où	le	peuple	Romain,	pour	toi	toujours	injuste
Changé	par	tes	vertus,	va	reconnaître	en	toi
Son	vainqueur,	son	appui,	son	vengeur,	et	son	Roi.
Antoine,	tu	le	fais,	ne	connaît	point	l'envie.
J'ai	chéri	plus	que	toi	la	gloire	de	ta	vie	;
J'ai	préparé	la	chaîne	où	tu	mets	les	Romains,
Content	d'être	sous	toi	le	second	des	humains,
Plus	fier	de	t'attacher	ce	nouveau	Diadème,
Plus	grand	de	te	servir	que	de	régner	moi-même.
Quoi	!	tu	ne	me	répons	que	par	de	longs	soupirs	!
Ta	grandeur	fait	ma	joie,	et	fait	tes	déplaisirs	!
Roi	de	Rome	et	du	Monde,	est-ce	à	toi	de	te	plaindre	?
César	peut-il	gémir,	ou	César	peut-il	craindre	?
Qui	peut	à	ta	grande	âme	inspirer	la	terreur?

CESAR.
L'amitié,	cher	Antoine	;	il	faut	t'ouvrir	mon	coeur.
Tu	sais	que	je	te	quitte,	et	le	destin	m'ordonne
De	porter	nos	drapeaux	aux	champs	de	Babylone.
Je	pars,	et	vais	venger	sur	le	Parthe	inhumain
La	honte	de	Crassus	et	du	peuple	Romain.
L'aigle	des	légions,	que	je	retiens	encore,
Demande	à	s'envoler	vers	les	mers	du	Bosphore	;
Et	mes	braves	soldats	n'attendent	pour	signal,
Que	de	revoir	mon	front	ceint	du	bandeau	royal.
Peut-être	avec	raison	César	peut	entreprendre



D'attaquer	un	pays	qu'a	soumis	Alexandre.
Peut-être	les	Gaulois,	Pompée	et	les	Romains,
Valent	bien	les	Persans	subjugués	par	ses	mains.
J'ose	au	moins	le	penser	;	et	ton	ami	se	flatte
Que	le	vainqueur	du	Rhin	peut	l'être	de	l'Euphrate.
Mais	cet	espoir	m'anime,	et	ne	m'aveugle	pas.
Le	sort	peut	se	lasser	de	marcher	sur	mes	pas	:
La	plus	haute	sagesse	en	est	souvent	trompée	;
Il	peut	quitter	César,	ayant	trahi	Pompée	;
Et	dans	les	factions,	comme	dans	les	combats,
Du	triomphe	à	la	chute	il	n'est	souvent	qu'un	pas.
J'ai	servi,	commandé,	vaincu,	quarante	années	;
Du	Monde	entre	mes	mains	j'ai	vu	les	destinées	;
Et	j'ai	toujours	connu	qu'en	chaque	évènement
le	destin	des	Etats	dépendait	d'un	moment.
Quoi	qu'il	puisse	arriver,	mon	coeur	n'a	rien	à	craindre	;
Je	vaincrai	sans	orgueil,	ou	mourrai	sans	me	plaindre.
Mais	j'exige	en	partant,	de	ta	tendre	amitié,
Qu'Antoine	à	mes	enfants	soit	pour	jamais	lié	;
Que	Rome	par	mes	mains	défendue	et	conquise,
que	la	Terre	à	mes	fils,	comme	à	toi,	soit	soumise	;
Et	qu'emportant	d'ici	le	grand	titre	de	Roi,
Mon	sang	et	mon	ami	le	prennent	après	moi.
Je	te	laisse	aujourd’hui	ma	volonté	dernière.
Antoine,	à	mes	enfants	il	faut	servir	de	père.
Je	ne	veux	point	de	toi	demander	des	serments,
De	la	foi	des	humains	sacrés	et	vains	garants	;
Ta	promesse	suffit,	et	je	la	crois	plus	pure
Que	les	autels	des	Dieux	entourés	du	parjure.

ANTOINE.
C'est	déjà	pour	Antoine	une	assez	dure	loi,
Que	tu	cherches	la	guerre	et	le	trépas	sans	moi,
Et	que	ton	intérêt	m'attache	à	l'Italie,
Quand	la	gloire	t'appelle	aux	bornes	de	l'Asie.
Je	m'afflige	encore	plus	de	voir	que	ton	grand	coeur
Doute	de	sa	fortune,	et	présage	un	malheur	:



Mais	je	ne	comprends	point	ta	bonté	qui	m'outrage,
César,	que	me	dis-tu,	de	tes	fils,	de	partage	?
Tu	n'as	de	fils	qu'Octave,	et	nulle	adoption
N'a	d'un	autre	César	appuyé	ta	maison.

CESAR.
Il	n'est	plus	temps,	ami,	de	cacher	l'amertume,
Dont	mon	coeur	paternel	en	secret	se	consume.
Octave	n'est	mon	sang	qu'à	la	faveur	des	lois	:
Je	l'ai	nommé	César,	il	est	fils	de	mon	choix,
Le	destin,	(dois	je	dire,	ou	propice,	ou	sévère?)
D'un	véritable	fils	en	effet	m'a	fait	père,
D'un	fils	que	je	chéris,	mais	qui	pour	mon	malheur,
A	ma	tendre	amitié	répond	avec	horreur.

ANTOINE.
Et	quel	est	cet	enfant:	Quel	ingrat	peut-il	être,
Si	peu	digne	du	sang	dont	les	Dieux	l'ont	fait	naître?

CESAR.
Ecoute:	Tu	connais	ce	malheureux	Brutus,
Dont	Caton	cultiva	les	farouches	vertus,
De	nos	antiques	lois	ce	défenseur	austère,
Ce	rigide	ennemi	du	pouvoir	arbitraire,
Qui	toujours	contre	moi,	les	armes	à	la	main,
De	tous	mes	ennemis	a	suivi	le	destin	;
Qui	fut	mon	prisonnier	aux	champs	de	Thessalie	;
A	qui	j'ai	malgré	lui	sauvé	deux	fois	la	vie,
Né,	nourri	loin	de	moi	chez	mes	fiers	ennemis.

ANTOINE.
Brutus	!	il	se	pourrait...

CESAR
Ne	m'en	crois	pas.	Tien,	lis.

ANTOINE.



Dieux	!	la	soeur	de	Caton,	la	fière	Servilie!

CESAR.
Par	un	hymen	secret	elle	me	fut	unie.
Ce	farouche	Caton,	dans	nos	premiers	débats,
La	fit	presqu'à	mes	yeux	passer	en	d'autres	bras	:
Mais	le	jour	qui	forma	ce	second	hyménée,
De	son	nouvel	époux	trancha	la	destinée.
Sous	le	nom	de	Brutus	mon	fils	fut	élevé.
Pour	me	haïr,	ô	Ciel	!	était-il	reservé	?
Mais	lis:	tu	sauras	tout	par	cet	écrit	funeste.

ANTOINE.Il	lit
César,	je	vais	mourir.	La	colère	céleste
Va	finir	à	la	fois	ma	vie	et	mon	amour.
Souvien-toi	qu'à	Brutus	César	donna	le	jour.
Adieu.	Puisse	ce	fils	éprouver	pour	son	père
L'amitié	qu'en	mourant	te	conservait	sa	mère	!
(Servilie)
Quoi	!	faut	il	que	du	sort	la	tyrannique	loi,
César,	te	donne	un	fils	si	peu	semblable	à	toi?

CESAR.
Il	a	d'autres	vertus	;	son	superbe	courage
Flate	en	secret	le	mien,	même	alors	qu'il	l'outrage.
Il	m'irrite,	il	me	plaît.	Son	coeur	indépendant
Sur	mes	sens	étonnés	prend	un	fier	ascendant.
Sa	fermeté	m'impose,	et	je	l'excuse	même,
De	condamner	en	moi	l'autorité	suprême.
Soit	qu'étant	homme	et	père,	un	charme	séducteur,
L'excusant	à	mes	yeux,	me	trompe	en	sa	faveur	;
Soit	qu'étant	né	Romain,	la	voix	de	ma	patrie
Me	parle	malgré	moi	contre	ma	tyrannie	;
Et	que	la	liberté	que	je	viens	d'opprimer,
Plus	forte	encore	que	moi,	me	condamne	à	l'aimer.
Te	dirai-j	encore	plus	?	Si	Brutus	me	doit	l'être,
S'il	est	fils	de	César,	il	doit	haïr	un	Maître.



J'ai	pensé	comme	lui,	dès	mes	plus	jeunes	ans	;
J'ai	détesté	Sylla,	j'ai	haï	les	Tyrans.
J'eusse	été	Citoyen,	si	l'orgueilleux	Pompée
N'eut	voulu	m'opprimer	sous	sa	gloire	usurpée.
Né	fier,	ambitieux,	mais	né	pour	les	vertus,
Si	je	n'étais	César,	j'aurais	été	Brutus.
Tout	homme	à	son	état	doit	plier	son	courage.
Brutus	tiendra	bientôt	un	différent	langage,
Quand	il	aura	connu	de	quel	sang	il	est	né.
Croi-moi,	le	Diadème	à	son	front	destiné,
Adoucira	dans	lui	sa	rudesse	importune	;
Il	changera	de	moeurs,	en	changeant	de	fortune.
La	nature,	le	sang,	mes	bienfaits,	tes	avis,
Le	devoir,	l'intérêt,	tout	me	rendra	mon	fils.

ANTOINE.
J'en	doute.	Je	connais	sa	fermeté	farouche	:
La	secte	dont	il	est	n'admet	rien	qui	la	touche.
Cette	secte	intraitable,	et	qui	fait	vanité,
D'endurcir	les	esprits	contre	l'humanité,
Qui	dompte	et	foule	aux	pieds	la	Nature	irritée,
Parle	seule	à	Brutus,	et	seule	est	écoutée.
Ces	préjugés	affreux,	qu'ils	appellent	devoir,
Ont	sur	ces	coeurs	de	bronze	un	absolu	pouvoir.
Caton	même,	Caton,	ce	malheureux	Stoïque,
Ce	Héros	forcené,	la	victime	d'Utique,
Qui	fuyant	un	pardon	qui	l'eût	humilié,
Préféra	la	mort	même	à	ta	tendre	amitié	;
Caton	fut	moins	altier,	moins	dur,	et	moins	à	craindre,
Que	l'ingrat	qu'à	t'aimer	ta	bonté	veut	contraindre.

CESAR
Cher	ami,	de	quels	coups	tu	viens	de	me	frapper	!
Que	m'as-tu	dit?

ANTOINE.
Je	t'aime,	et	ne	te	puis	tromper.



CESAR.
Le	temps	amollit	tout.

ANTOINE.
Mon	coeur	en	désespère.

CESAR.
Quoi,	sa	haine!...

ANTOINE.
Croi-moi.

CESAR.
N'importe	;	je	suis	père.
J'ai	chéri,	j'ai	sauvé	mes	plus	grands	ennemis	:
Je	veux	me	faire	aimer	de	Rome	et	de	mon	fils	;
Et	conquérant	des	coeurs	vaincus	par	ma	clémence,
Voir	la	Terre	et	Brutus	adorer	ma	puissance.
C'est	à	toi	de	m'aider	dans	de	si	grands	desseins	:
Tu	m'a	prêté	ton	bras,	pour	dompter	les	humains	;
Dompte	aujourdhui	Brutus,	adouci	son	courage	!
Prépare	par	degrés	cette	vertu	sauvage
Au	secret	important	qu'il	lui	faut	révéler,
Et	dont	mon	coeur	encore	hésite	à	lui	parler.

ANTOINE.
Je	ferai	tout	pour	toi	;	mais	j'ai	peu	d'espérance.



SCÈNE	II.
CESAR,	ANTOINE,	DOLABELLA.

DOLABELLA.
César,	les	Sénateurs	attendent	audience	;
A	ton	ordre	suprême	il	se	rendent	ici.

CESAR.
Ils	ont	tardé	longtemps,...	Qu'ils	entrent.

ANTOINE.
Les	voici.
Que	je	lis	sur	leur	front	de	dépit	et	de	haine!



SCÈNE	III.
CESAR,	ANTOINE,	BRUTUS,	CASSIUS,	CIMBER,	DECIMUS,

CINNA,	CASCA,	etc.	Licteurs.

CESAR	assis.
Venez,	dignes	soutiens	de	la	grandeur	Romaine,
Compagnons	de	César.	Approchez,	Cassius
Cimber,	Cinna,	Décime,	et	toi	mon	cher	Brutus.
Enfin	voici	le	temps,	si	le	Ciel	me	seconde,
Où	je	vais	achever	la	conquête	du	Monde,
Et	voir	dans	l'Orient	le	Trône	de	Cyrus
Satisfaire,	en	tombant,	aux	mânes	de	Crassus.
Il	est	temps	d'ajouter,	par	le	droit	de	la	guerre,
Ce	qui	manque	aux	Romains	des	trois	parts	de	la	Terre.
Tout	est	prêt,	tout	prévu	pour	ce	vaste	dessein	:
L'Euphrate	attend	César,	et	je	pars	dès	demain.
Brutus	et	Cassius	me	suivront	en	Asie	:
Antoine	retiendra	la	Gaule	et	l'Italie.
De	la	Mer	Atlantique,	et	des	bords	du	Bétis,
Cimber	gouvernera	les	Rois	assujettis.
Je	donne	à	Décimus	la	Grèce	et	la	Lycie,
A	Marcellus	le	Pont,	à	Casca	la	Syrie.
Ayant	ainsi	réglé	le	sort	des	Nations,
Et	laissant	Rome	heureuse	et	sans	divisions,
Il	ne	reste	au	Sénat,	qu'à	juger	sous	quel	titre
De	Rome	et	des	humains	je	dois	être	l'arbitre.
Sylla	fut	honoré	du	nom	de	Dictateur,
Marius	fut	Consul,	et	Pompée	Empereur.
J'ai	vaincu	le	dernier	;	et	c'est	assez	vous	dire,
Qu'il	faut	un	nouveau	nom	pour	un	nouvel	Empire	;
Un	nom	plus	grand,	plus	saint,	moins	sujet	aux	revers,
Autrefois	craint	dans	Rome,	et	cher	à	l'Univers.
Un	bruit	trop	confirmé	se	répand	sur	la	Terre,



Qu'en	vain	Rome	aux	Persans	ose	faire	la	guerre	;
Qu'un	Roi	seul	peut	les	vaincre	et	leur	donner	la	loi	:
César	va	l'entreprendre,	et	César	n'est	pas	Roi.
Il	n'est	qu'un	Citoyen	fameux	pour	ses	services,
Qui	peut	du	peuple	encore	essuyer	les	caprices...
Romains,	vous	m'entendez,	vous	savez	mon	espoir,
Songez	à	mes	bienfaits,	songez	à	mon	pouvoir.

CIMBER.
César,	il	faut	parler.	Ces	Sceptres,	ces	Couronnes,
Ce	fruit	de	nos	travaux,	l'Univers	que	tu	donnes,
Seraient	aux	yeux	du	Peuple,	et	du	Sénat	jaloux,
Un	outrage	à	l'Etat,	plus	qu'un	bienfait	pour	nous.
Marius,	ni	Sylla,	ni	Carbon	ni	Pompée,
dans	leur	autorité	sur	le	peuple	usurpée,
N'ont	jamais	prétendu	disposer	à	leur	choix
Des	conquêtes	de	Rome,	et	nous	parler	en	Rois.
César,	nous	attendions	de	ta	clémence	auguste
Un	don	plus	précieux,	une	faveur	plus	juste,
Au-dessus	des	Etats	donnés	pas	ta	bonté...

CESAR.
Qu'oses-tu	demander,	Cimber?

CIMBER.
La	liberté.

CASSIUS.
Tu	nous	l'avais	promise	;	et	tu	juras	toi-même
D'abolir	pour	jamais	l'autorité	suprême.
Et	je	croyais	toucher	à	ce	moment	heureux,
Où	le	vainqueur	du	Monde	allait	combler	nos	voeux.
Fumante	de	son	sang,	captive,	désolée,
Rome	dans	cet	espoir	renaissait	consolée.
Avant	que	d'être	à	toi	nous	sommes	ses	enfants	;
Je	songe	à	ton	pouvoir	;	mais	songe	à	tes	serments.



BRUTUS.
Oui,	que	César	soit	grand:	mais	que	Rome	soit	libre
Dieux	!	maîtresse	de	l'Inde,	esclave	au	bord	du	Tibre	!
Qu'importe	que	son	nom	commande	à	l'Univers	?
Et	qu'on	l'appelle	Reine,	alors	qu'elle	est	aux	fers	?
Qu'importe	à	ma	patrie,	aux	Romains	que	tu	braves,
D'apprendre	que	César	a	de	nouveaux	esclaves	?
Les	Persans	ne	sont	pas	nos	plus	fiers	ennemis	;
Il	en	est	de	plus	grands.	Je	n'ai	point	d'autre	avis.

CESAR.
Et	toi,	Brutus,	aussi?

ANTOINE	à	César.
Tu	connais	leur	audace	:
Vois	si	ces	coeurs	ingrats	sont	dignes	de	leur	grâce.

CESAR.
Ainsi	vous	voulez	donc,	dans	vos	témérités,
Tenter	ma	patience,	et	lasser	mes	bontés	?
Vous	qui	m'appartenez	par	le	droit	de	l'épée,
Rampants	sous	Marius,	esclaves	de	Pompée	;
Vous	qui	ne	respirez	qu'autant	que	mon	courroux
Retenu	trop	longtemps	s'est	arrêté	sur	vous	:
Républicains	ingrats,	qu'enhardit	ma	clémence,
Vous	qui	devant	Sylla,	garderiez	le	silence	;
Vous	que	ma	bonté	seule	invite	à	m'outrager,
Sans	craindre	que	César	s'abaisse	à	se	venger.
Voilà	ce	qui	vous	donne	une	âme	assez	hardie,
Pour	oser	me	parler	de	Rome	et	de	patrie,
Pour	affecter	ici	cette	illustre	hauteur,
Et	ces	grands	sentiments	devant	votre	vainqueur.
Il	les	fallait	avoir	aux	plaines	de	Pharsale.
La	fortune	entre	nous	devient	trop	inégale.
Si	vous	n'avez	su	vaincre,	apprenez	à	servir.

BRUTUS.



César,	aucun	de	nous	n'apprendra	qu'à	mourir.
Nul	ne	m'en	désavoue,	et	nul	en	Thessalie
N'abaissa	son	courage	à	demander	la	vie.
Tu	nous	laissas	le	jour,	mais	pour	nous	avilir	:
Et	nous	le	détestons,	s'il	te	faut	obéir,
César,	qu'à	ta	colère	aucun	de	nous	n'échappe	:
Commence	ici	par	moi	;	si	tu	veux	régner,	frappe.

CESAR.
Ecoute...	vous	sortez.
(Les	Sénateurs	sortent.)
Brutus	m'ose	offenser	!
Mais	sais-tu	de	quels	traits	tu	viens	de	me	percer	?
Va,	César	est	bien	loin	d'en	vouloir	à	ta	vie.
Laisse-là	du	Sénat	l'indiscrète	furie.
Demeure.	C'est	toi	seul	qui	peux	me	désarmer.
Demeure.	C'est	toi	seul	que	César	veut	aimer.

BRUTUS.
Tout	mon	sang	est	à	toi,	si	tu	tiens	ta	promesse.
Si	tu	n'es	qu'un	Tyran,	j'abhorre	ta	tendresse	;
Et	je	ne	peux	rester	avec	Antoine	et	toi,
Puisqu'il	n'est	plus	Romain,	et	qu'il	demande	un	Roi.



SCÈNE	IV.
CESAR,	ANTOINE.

ANTOINE.
Eh	bien,	t'ai-je	trompé	?	Crois-tu	que	la	nature
Puisse	amollir	une	âme,	et	si	fière,	et	si	dure	?
Laisse,	laisse	à	jamais	dans	son	obscurité
Ce	secret	malheureux	qui	pèse	à	ta	bonté.
Que	de	Rome,	s'il	veut,	il	déplore	la	chute	;
Mais	qu'il	ignore	au	moins	quel	sang	il	persécute.
Il	ne	mérite	pas	de	te	devoir	le	jour.
Ingrat	à	tes	bontés,	ingrat	à	ton	amour,
Renonce-le	pour	fils.

CESAR.
Je	ne	le	puis:	je	l'aime.

ANTOINE.
Ah	!	cesse	donc	d'aimer	l'orgueil	du	Diadème	:
Descend	donc	de	ce	rang,	où	je	te	vois	monté	;
La	bonté	convient	mal	à	ton	autorité	;
De	ta	grandeur	naissante	elle	détruit	l'ouvrage.
Quoi	!	Rome	est	sous	tes	lois,	et	Cassius	t'outrage	!
Quoi	Cimber	!	quoi	Cinna	!	ces	obscurs	Sénateurs,
Aux	yeux	du	Roi	du	Monde	affectent	ces	hauteurs	!
Ils	bravent	ta	puissance,	et	ces	vaincus	respirent!

CESAR
Ils	sont	nés	mes	égaux	;	mes	armes	les	vainquirent	;
Et	trop	au-dessus	d'eux,	je	leur	puis	pardonner
De	frémir	sous	le	joug	que	je	veux	leur	donner.

ANTOINE.



Marius	de	leur	sang	eût	été	moins	avare.
Sylla	les	eût	punis.

CESAR.
Sylla	fut	un	barbare,
Il	n'a	su	qu'opprimer.	Le	meurtre	et	la	fureur
Faisaient	sa	politique,	ainsi	que	sa	grandeur.
Il	a	gouverné	Rome	au	milieu	des	supplices	;
Il	en	était	l'effroi,	j'en	serai	les	délices.
Je	sais	quel	est	le	peuple,	on	le	change	en	un	jour	;
Il	prodigue	aisément	sa	haine	et	son	amour	;
Si	ma	grandeur	l'aigrit,	ma	clémence	l'attire.
Un	pardon	politique	à	qui	ne	peut	me	nuire,
Dans	mes	chaînes	qu'il	porte,	un	air	de	liberté
A	ramené	vers	moi	sa	faible	volonté.
Il	faut	couvrir	de	fleurs	l'abîme	où	je	l'entraîne,
Flatter	encore	ce	tigre	à	l'instant	qu'on	l'enchaîne,
Lui	plaire	en	l'accablant,	l'asservir,	le	charmer,
Et	punir	mes	rivaux	en	me	faisant	aimer.

ANTOINE.
Il	faudrait	être	craint:	c'est	ainsi	que	l'on	règne.

CESAR.
Va,	ce	n'est	qu'aux	combats	que	je	veux	qu'on	me	craigne.

ANTOINE.
Le	Peuple	abusera	de	ta	facilité.

CESAR.
Le	Peuple	a	jusqu'ici	consacré	ma	bonté.
Voi	ce	Temple	que	Rome	élève	à	ma	clémence!

ANTOINE.
Crains	qu'elle	n'en	élève	un	autre	à	la	vengeance.
Crains	des	coeurs	ulcérés,	nourris	de	désespoir,
Idolâtres	de	Rome,	et	cruels	par	devoir.



Cassius	alarmé	prévoit	qu'en	ce	jour	même
Ma	main	doit	sur	ton	front	mettre	le	Diadème.
Déjà	même	à	tes	yeux	on	ose	en	murmurer.
Des	plus	impétueux	tu	devrais	t'assurer.
A	prévenir	leurs	coups	daigne	au	moins	te	contraindre.

CESAR.
Je	les	aurais	punis,	si	je	les	pouvais	craindre.
Ne	me	conseille	point	de	me	faire	haïr.
Je	sais	combattre,	vaincre,	et	ne	sais	point	punir.
Allons,	et	n'écoutant	ni	soupçon,	ni	vengeance,
Sur	l'Univers	soumis	régnons	sans	violence.



Acte	II
SCÈNE	I.

BRUTUS,	ANTOINE,	DOLABELLA.

ANTOINE.
Ce	superbe	refus,	cette	animosité,
Marquent	moins	de	vertu	que	de	férocité.
Les	bontés	de	César,	et	surtout	sa	puissance,
Méritaient	plus	d'égards	et	plus	de	complaisance	:
A	lui	parler	du	moins	vous	pourriez	consentir.
Vous	ne	connaissez	pas	qui	vous	osez	haïr	:
Et	vous	en	frémiriez,	si	vous	pouviez	apprendre...

BRUTUS.
Ah	!	je	frémis	déjà	;	mais	c'est	de	vous	entendre.
Ennemi	des	Romains,	que	vous	avez	vendus,
Pensez-vous	ou	tromper,	ou	corrompre	Brutus	?
Allez	ramper	sans	moi	sous	la	main	qui	vous	brave	;
Je	sai	tous	vos	desseins,	vous	brûlez	d'être	esclave.
Vous	voulez	un	Monarque	!	et	vous	êtes	Romain!

ANTOINE.
Je	suis	ami,	Brutus,	et	porte	un	coeur	humain.
Je	ne	recherche	point	une	vertu	plus	rare	:
Tu	veux	être	un	Héros,	mais	tu	n'est	qu'un	Barbare	:
Et	ton	farouche	orgueil,	que	rien	ne	peut	fléchir,
Embrassa	la	vertu,	pour	la	faire	haïr.



SCÈNE	II.

BRUTUS	seul.
Quelle	bassesse,	ô	Ciel	!	et	quelle	ignominie	!
Voilà	donc	les	soutiens	de	ma	triste	patrie	!
Voilà	vos	successeurs,	Horace,	Decius,
Et	toi,	vengeur	des	Lois,	toi	mon	sang,	toi	Brutus	!
Quels	restes,	justes	Dieux	!	de	la	grandeur	Romaine	!
Chacun	baise	en	tremblant	la	main	qui	nous	enchaîne.
César	nous	a	ravi	jusques	à	nos	vertus,
Et	je	cherche	ici	Rome,	et	ne	la	trouve	plus.
Vous	que	j'ai	vu	périr,	vous	immortels	courages,
Héros,	dont	en	pleurant	j'aperçois	les	images,
Famille	de	Pompée,	et	toi,	divin	Caton,
Toi	dernier	des	Héros	du	sang	de	Scipion,
Vous	ranimez	en	moi	ces	vives	étincelles
Des	vertus	dont	brillaient	vos	âmes	immortelles.
Vous	vivez	dans	Brutus,	vous	mettez	dans	mon	sein
Tout	l'honneur	qu'un	Tyran	ravit	au	nom	Romain.
Que	vois-je,	grand	Pompée,	au	pied	de	ta	statue	?
Quel	billet,	sous	mon	nom,	se	présente	à	ma	vue	?
Lisons:	(Il	prend	le	billet.)
Tu	dors,	Brutus,	et	Rome	est	dans	les	fers	!
Rome,	mes	yeux	sur	toi	seront	toujours	ouverts	;
Ne	me	reproche	point	des	chaînes	que	j'abhorre.
Mais	quel	autre	billet	à	mes	yeux	s'offre	encore	?
Non,	tu	n'es	pas	Brutus.	Ah	!	reproche	cruel	!
César	!	tremble,	Tyran,	voilà	ton	coup	mortel.
Non,	tu	n'es	pas	Brutus.	Je	le	suis,	je	veux	l'être.
Je	périrai,	Romains	;	ou	vous	serez	sans	Maître.
Je	vois	que	Rome	encore	a	des	coeurs	vertueux.
On	demande	un	vengeur,	on	a	sur	moi	les	yeux	:
On	excite	cette	âme,	et	cette	main	trop	lente	:



On	demande	du	Sang...	Rome	sera	contente.



SCÈNE	III.
BRUTUS,	CASSIUS,	CINNA,	CASCA,	DECIMUS,	Suite.

CASSIUS.
Je	t'embrasse,	Brutus,	pour	la	dernière	fois.
Amis,	il	faut	tomber	sous	les	débris	des	Lois.
De	César	désormais	je	n'attends	plus	de	grâce	;
Il	sait	mes	sentiments,	il	connaît	notre	audace.
Notre	âme	incorruptible	étonne	ses	desseins	;
Il	va	perdre	dans	nous	les	derniers	des	Romains.
C'en	est	fait,	mes	amis,	il	n'est	plus	de	patrie,
Plus	d'honneur,	plus	de	loi,	Rome	est	anéantie	;
De	l'Univers	et	d'elle	il	triomphe	aujourd’hui.
Nos	imprudents	aïeux	n'ont	vaincu	que	pour	lui.
Ces	dépouilles	des	Rois,	ce	Sceptre	de	la	Terre,
Six	cent	ans	de	vertus,	de	travaux	et	de	guerre	:
César	jouit	de	tout,	et	dévore	le	fruit
Que	six	siècles	de	gloire	à	peine	avaient	produit.
Ah	Brutus	!	es-tu	né	pour	servir	sous	un	Maître	?
La	liberté	n'est	plus.

BRUTUS.
Elle	est	prête	à	renaître.

CASSIUS.
Que	dis-tu	?	Mais	quel	bruit	vient	frapper	mes	esprits?

BRUTUS.
Laisse-là	ce	vil	peuple,	et	ses	indignes	cris.

CASSIUS.
La	liberté,	dis-tu?...	Mais	quoi...	le	bruit	redouble.



SCÈNE	IV.
BRUTUS,	CASSIUS,	CIMBER,	DECIMUS.

CASSIUS.
Ah	!	Cimber,	est-ce	toi	?	parle,	quel	est	ce	trouble?

DECIMUS.
Trame-t-on	contre	Rome	un	nouvel	attentat	?
Qu'a-t-on	fait	?	qu'as-tu	vu?

CIMBER.
La	honte	de	l'Etat.
César	était	au	Temple,	et	cette	fière	idole
Semblait	être	le	Dieu	qui	tonne	au	Capitole.
C'est	là	qu'il	annonçait	son	superbe	dessein,
D'aller	joindre	la	Perse	à	l'Empire	Romain.
On	lui	donnait	les	noms	de	foudre	de	la	guerre,
De	vengeur	des	Romains,	de	vainqueur	de	la	Terre	;
Mais	parmi	tant	d'éclat,	son	orgueil	imprudent
Voulait	un	autre	titre	et	n'était	pas	content.
Enfin	parmi	ces	cris,	et	ces	chants	d'allégresse,
Du	peuple	qui	l'entoure	Antoine	fend	la	presse,
Il	entre:	ô	honte	!	ô	crime	indigne	d'un	Romain	!
Il	entre,	la	Couronne,	et	le	Sceptre	à	la	main.
On	se	tait:	on	frémit:	lui,	sans	que	rien	l'étonne,
Sur	le	front	de	César	attache	la	Couronne	;
Et	soudain	devant	lui	se	mettant	à	genoux,
César,	règne,	dit-il,	sur	la	Terre	et	sur	nous	;
Des	Romains	à	ces	mots	les	visages	pâlissent	;
De	leurs	cris	douloureux	les	voûtes	retentissent.
J'ai	vu	des	Citoyens	s'enfuir	avec	horreur,
D'autres	rougir	de	honte	et	pleurer	de	douleur.
César,	qui	cependant	lisait	sur	son	visage



De	l'indignation	l'éclatant	témoignage,
Feignant	des	sentiments	longtemps	étudiés,
Jette	et	Sceptre	et	Couronne,	et	les	foule	à	ses	pieds.
Alors	tout	se	croit	libre,	alors	tout	est	en	proie
Au	fol	enivrement	d'une	indiscrète	joie.
Antoine	est	alarmé:	César	feint,	et	rougit	;
Plus	il	cèle	son	trouble,	et	plus	on	l'applaudit.
La	modération	sert	de	voile	à	son	crime	:
Il	affecte	à	regret	un	refus	magnanime.
Mais	malgré	ses	efforts,	il	frémissait	tout	bas,
Qu'on	applaudit	en	lui	les	vertus	qu'il	n'a	pas.
Enfin	ne	pouvant	plus	retenir	sa	colère,
Il	sort	du	Capitole	avec	un	front	sévère.
Il	veut	que	dans	une	heure	on	s'assemble	au	Sénat,
Dans	une	heure,	Brutus,	César	change	l'Etat.
De	ce	Sénat	sacré	la	moitié	corrompue,
Ayant	acheté	Rome,	à	César	l'a	vendue	;
Plus	lâche	que	ce	peuple,	à	qui	dans	son	malheur,
Le	nom	de	Roi	du	moins	fait	toujours	quelque	horreur.
César,	déjà	trop	Roi,	veut	encore	la	Couronne	:
Le	peuple	la	refuse,	et	le	Sénat	la	donne	;
Que	faut-il	faire	enfin,	Héros	qui	m'écoutez?

CASSIUS.
Mourir,	finir	des	jours	dans	l'opprobre	comptés.
J'ai	traîné	les	liens	de	mon	indigne	vie,
Tant	qu'un	peu	d'espérance	a	flatté	ma	patrie.
Voici	son	dernier	jour,	et	du	moins	Cassius
Ne	doit	plus	respirer,	lorsque	l'Etat	n'est	plus.
Pleure	qui	voudra	Rome,	et	lui	reste	fidèle	;
Je	ne	peux	la	venger,	mais	j'expire	avec	elle.
Je	vais	où	sont	nos	Dieux...	Pompée	et	Scipion,
(En	regardant	leurs	statues.)
Il	est	temps	de	vous	suivre,	et	d'imiter	Caton.

BRUTUS.
Non,	n'imitons	personne,	et	servons	tous	d'exemple	:



C'est	nous,	braves	amis,	que	l'Univers	contemple	;
C'est	à	nous	de	répondre	à	l'admiration
Que	Rome	en	expirant	conserve	à	notre	nom.
Si	Caton	m'avait	crû,	plus	juste	en	sa	furie,
Sur	César	expirant	il	eût	perdu	la	vie	;
Mais	il	tourna	sur	soi	ses	innocentes	mains	;
Sa	mort	fut	inutile	au	bonheur	des	humains.
Faisant	tout	pour	la	gloire,	il	ne	fit	rien	pour	Rome,
Et	c'est	la	seule	faute	où	tomba	ce	grand	homme.

CASSIUS.
Que	veux-tu	donc	qu'on	fasse	en	un	tel	désespoir?

BRUTUS,	montrant	le	billet.
Voilà	ce	qu'on	m'écrit,	voilà	notre	devoir.

CASSIUS.
On	m'en	écrit	autant,	j'ai	reçu	ce	reproche.

BRUTUS.
C'est	trop	le	mériter.

CIMBER.
L'heure	fatale	approche.
Dans	une	heure	un	Tyran	détruit	le	nom	Romain.

BRUTUS.
Dans	une	heure	à	César	il	faut	percer	le	sein.

CASSIUS.
Ah	!	je	te	reconnais	à	cette	noble	audace.

DECIMUS.
Ennemi	des	Tyrans,	et	digne	de	ta	race,
Voilà	les	sentiments	que	j'avais	dans	mon	coeur.

CASSIUS.



Tu	me	rends	à	moi-même,	et	je	t'en	dois	l'honneur	;
C'est-là	ce	qu'attendaient	ma	haine	et	ma	colère
De	la	mâle	vertu	qui	fait	ton	caractère.
C'est	Rome	qui	t'inspire	en	des	desseins	si	grands	:
Ton	nom	seul	est	l'arrêt	de	la	mort	des	Tyrans.
Lavons	mon	cher	Brutus,	l'opprobre	de	la	Terre	;
Vengeons	ce	Capitole,	au	défaut	du	tonnerre.
Toi	Cimber,	toi	Cinna,	vous	Romains	indomptés,
Avez-vous	une	autre	âme	et	d'autres	volontés?

CIMBER.
Nous	pensons	comme	toi,	nous	méprisons	la	vie.
Nous	détestons	César,	nous	aimons	la	patrie	;
Nous	la	vengerons	tous	;	Brutus	et	Cassius
De	quiconque	est	Romain	raniment	les	vertus.

DECIMUS.
Nés	Juges	de	l'Etat,	nés	les	vengeurs	du	crime,
C'est	souffrir	trop	longtemps	la	main	qui	nous	opprime	;
Et	quand	sur	un	Tyran	nous	suspendons	nos	coups,
Chaque	instant	qu'il	respire	est	un	crime	pour	nous.

CIMBER.
Admettrons-nous	quelqu'autre	à	ces	honneurs	suprêmes?

BRUTUS.
Pour	venger	la	patrie	il	suffit	de	nous-mêmes.
Dolabella,	Lépide,	Emile,	Bibulus,
Ou	tremblent	sous	César,	ou	bien	lui	sont	vendus	;
Ciceron	qui	d'un	traître	a	puni	l'insolence,
Ne	sert	la	liberté	que	par	son	éloquence,
Hardi	dans	le	Sénat,	faible	dans	le	danger,
Fait	pour	haranguer	Rome,	et	non	pour	la	venger.
Laissons	à	l'Orateur,	qui	charme	sa	patrie,
Le	soin	de	nous	louer,	quand	nous	l'aurons	servie.
Non,	ce	n'est	qu'avec	vous	que	je	veux	partager
Cet	immortel	honneur,	et	ce	pressant	danger.



Dans	une	heure	au	Sénat	le	Tyran	doit	se	rendre	:
Là,	je	le	punirai	;	là,	je	le	veux	surprendre	;
Là,	je	veux	que	ce	fer,	enfoncé	dans	son	sein,
Venge	Caton,	Pompée,	et	le	peuple	Romain.
C'est	hasarder	beaucoup.	Ses	ardents	satellites
Partout	du	Capitole	occupent	les	limites	;
Ce	peuple	mou,	volage,	et	facile	à	fléchir,
Ne	sait	s'il	doit	encore	l'aimer	ou	le	haïr.
Notre	mort,	mes	amis,	paraît	inévitable.
Mais	qu'une	telle	mort	est	noble	et	désirable	!
Qu'il	est	beau	de	périr	dans	des	desseins	si	grands,
De	voir	couler	son	sang	dans	le	sang	des	Tyrans	!
Qu'avec	plaisir	alors	on	voit	sa	dernière	heure	!
Mourons,	braves	amis,	pourvû	que	César	meure,
Et	que	la	liberté,	qu'oppriment	ses	forfaits,
Renaisse	de	sa	cendre,	et	revive	à	jamais.

CASSIUS.
Ne	balançons	donc	plus,	courons	au	Capitole	:
C'est-là	qu'il	nous	opprime,	et	qu'il	faut	qu'on	l'immole.
Ne	craignons	rien	du	peuple	il	semble	encore	douter	;
Mais	si	l'idole	tombe,	il	va	la	détester.

BRUTUS.
Jurez	donc	avec	moi,	jurez	sur	cette	épée,
Par	le	sang	de	Caton,	par	celui	de	Pompée,
Par	les	manes	sacrés	de	tous	ces	vrais	Romains,
Qui	dans	les	champs	d'Afrique	ont	fini	leurs	destins,
Jurez	par	tous	les	Dieux,	vengeurs	de	la	patrie,
Que	César	sous	vos	coups	va	terminer	sa	vie.

CASSIUS.
Faisons	plus,	mes	amis,	jurons	d'exterminer
Quiconque	ainsi	que	lui	prétendra	gouverner	:
Fussent	nos	propres	fils,	nos	frères,	ou	nos	pères	:
S'ils	sont	Tyrans,	Brutus,	ils	sont	nos	adversaires.
Un	vrai	Républicain,	n'a	pour	père	et	pour	fils



Que	la	vertu,	les	Dieux,	les	Lois	et	son	pays.

BRUTUS.
Oui,	j'unis	pour	jamais	mon	sang	avec	le	vôtre.
Tous	dès	ce	moment	même	adoptés	l'un	par	l'autre,
Le	salut	de	l'Etat	nous	a	rendu	parents.
Scellons	notre	union	du	sang	de	nos	Tyrans.
Il	s'avance	vers	la	statue	de	Pompée.
Nous	le	jurons	par	vous,	Héros,	dont	les	images
A	ce	pressant	devoir	excitent	nos	courages	;
Nous	promettons,	Pompée,	à	tes	sacrés	genoux,
De	faire	tout	pour	Rome,	et	jamais	rien	pour	nous	;
D'être	unis	pour	l'Etat,	qui	dans	nous	se	rassemble,
De	vivre,	de	combattre,	et	de	mourir	ensemble.
Allons,	préparons-nous:	c'est	trop	nous	arrêter.



SCÈNE	V.
CESAR,	BRUTUS.

CESAR.
Demeure.	C'est	ici	que	tu	dois	m'écouter	;
Où	vas-tu,	malheureux?

BRUTUS.
Loin	de	la	Tyrannie.

CESAR.
Licteurs,	qu'on	le	retienne.

BRUTUS.
Achève,	et	prends	ma	vie.

CESAR.
Brutus,	si	ma	colère	en	voulait	à	tes	jours,
Je	n'aurais	qu'à	parler,	j'aurais	finis	leurs	cours.
Tu	l'as	trop	mérité.	Ta	fière	ingratitude
Se	fait	de	m'offenser	une	farouche	étude.
Je	te	retrouve	encore	avec	ceux	des	Romains,
Dont	j'ai	plus	soupçonné	les	perfides	desseins	;
Avec	ceux	qui	tantôt	ont	osé	me	déplaire,
Ont	blâmé	ma	conduite,	ont	bravé	ma	colère.

BRUTUS.
Ils	parlaient	en	Romains,	César	;	et	leurs	avis,
Si	les	Dieux	t'inspiraient,	seraient	encore	suivis.

CESAR.
Je	souffre	ton	audace,	et	consens	à	t'entendre	:
De	mon	rang	avec	toi	je	me	plais	à	descendre.



Que	me	reproches-tu?

BRUTUS.
Le	monde	ravagé,
Le	sang	des	Nations,	ton	pays	saccagé	:
Ton	pouvoir,	tes	vertus,	qui	font	tes	injustices,
Qui	de	tes	attentats	sont	en	toi	les	complices	;
Ta	funeste	bonté,	qui	fait	aimer	tes	fers,
Et	qui	n'est	qu'un	appas	pour	tromper	l'Univers.

CESAR.
Ah	!	c'est	ce	qu'il	fallait	reprocher	à	Pompée.
Par	sa	feinte	vertu	la	tienne	fut	trompée.
Ce	Citoyen	superbe,	à	Rome	plus	fatal,
N'a	pas	même	voulu	César	pour	son	égal.
Crois-tu,	s'il	m'eût	vaincu,	que	cette	âme	hautaine,
Eût	laissé	respirer	la	liberté	Romaine	;
Sous	un	joug	despotique	il	t'aurait	accablé.
Qu'eût	fait	Brutus	alors?

BRUTUS.
Brutus	l'eût	immolé.

CESAR.
Voilà	donc	ce	qu'enfin	ton	grand	coeur	me	destine	?
Tu	ne	t'en	défens	point.	Tu	vis	pour	ma	ruine,
Brutus!

BRUTUS.
Si	tu	le	crois,	préviens	donc	ma	fureur.
Qui	peut	te	retenir?

CESAR.	Il	lui	présente	la	lettre	de	Servilie.
La	nature,	et	mon	coeur.
Lis,	ingrat,	lis,	connais	le	sang	que	tu	m'opposes,
Vois	qui	tu	peux	haïr,	et	poursuis	si	tu	l'oses.



BRUTUS.
Où	suis-je	?	Qu'ai-je	lu	?	me	trompez-vous,	mes	yeux?

CESAR.
Eh	bien	!	Brutus,	mon	fils!

BRUTUS.
Lui,	mon	père	!	grands	Dieux!

CESAR.
Oui,	je	le	suis,	ingrat:	Quel	silence	farouche	!
Que	dis-je	?	Quels	sanglots	échappent	de	ta	bouche	?
Mon	fils...	Quoi,	je	te	tiens	muet	entre	mes	bras	!
La	Nature	t'étonne	et	ne	t'attendrit	pas!

BRUTUS.
O	sort	épouvantable,	et	qui	me	désespère	!
O	serment	!	ô	patrie	!	ô	Rome	toujours	chère	!
César!...	Ah,	malheureux	;	j'ai	trop	longtemps	vécu.

CESAR.
Parle.	Quoi	d'un	remords	ton	coeur	est	combattu	!
Ne	me	déguise	rien.	Tu	gardes	le	silence	?
Tu	crains	d'être	mon	fils,	ce	nom	sacré	t'offense	?
Tu	crains	de	me	chérir,	de	partager	mon	rang	;
C'est	un	malheur	pour	toi	d'être	né	de	mon	sang	!
Ah	!	ce	sceptre	du	monde,	et	ce	pouvoir	suprême,
Ce	César,	que	tu	hais,	les	voulait	pour	toi-même.
Je	voulais	partager,	avec	Octave	et	toi,
Le	prix	de	cent	combats,	et	le	titre	de	Roi.

BRUTUS.
Ah	!	Dieux!

CESAR.
Tu	veux	parler,	et	te	retiens	à	peine	?
Ces	transports	sont-ils	donc	de	tendresse	ou	de	haine	?



Quel	est	donc	le	secret	qui	semble	t'accabler?

BRUTUS.
César....

CESAR.
Eh	bien,	mon	fils?

BRUTUS.
Je	ne	puis	lui	parler.

CESAR.
Tu	n'oses	me	nommer	du	tendre	nom	de	père?

BRUTUS.
Si	tu	l'es,	je	te	fais	une	unique	prière.

CESAR.
Parle.	En	te	l'accordant,	je	croirai	tout	gagner.

BRUTUS.
Fai-moi	mourir	sur	l'heure,	ou	cesse	de	régner.

CESAR.
Ah	!	barbare	ennemi,	tigre	que	je	caresse	!
Ah	!	coeur	dénaturé	qu'endurcit	ma	tendresse	!
Va,	tu	n'es	plus	mon	fils.	Va,	cruel	Citoyen,
Mon	coeur	désespéré	prend	l'exemple	du	tien	;
Ce	coeur,	à	qui	tu	fais	cette	effroyable	injure,
Saura	bien	comme	toi	vaincre	enfin	la	Nature.
Va,	César	n'est	pas	fait	pour	te	prier	en	vain	;
J'apprendrai	de	Brutus	à	cesser	d'être	humain.
Je	ne	te	connais	plus.	Libre	dans	ma	puissance,
Je	n'écouterai	plus	une	injuste	clémence.
Tranquille,	à	mon	courroux	je	vais	m'abandonner	;
Mon	coeur	trop	indulgent	est	las	de	pardonner.
J'imiterai	Sylla,	mais	dans	ses	violences	;



Vous	tremblerez,	ingrats,	au	bruit	de	mes	vengeances.
Va,	cruel,	va	trouver	tes	indignes	amis.
Tous	m'ont	osé	déplaire,	ils	seront	tous	punis.
On	sait	ce	que	je	puis,	on	verra	ce	que	j'ose	:
Je	deviendrai	barbare,	et	toi	seul	en	es	cause.

BRUTUS.
Ah	!	ne	le	quittons	point	dans	ses	cruels	desseins,
Et	sauvons,	s'il	se	peut,	César	et	les	Romains.



Acte	III
SCÈNE	I.

CASSIUS,	CIMBER,	DECIME,	CINNA,	CASCA,	les	Conjurés.

CASSIUS.
Enfin	donc	l'heure	approche,	où	Rome	va	renaître.
La	Maîtresse	du	monde	est	aujourd’hui	sans	Maître.
L'honneur	en	est	à	vous,	Cimber,	Casca,	Probus,
Décime.	Encore	une	heure,	et	le	Tyran	n'est	plus.
Ce	que	n'ont	pu	Caton,	et	Pompée,	et	l'Asie,
Nous	seuls	l'exécutons,	nous	vengeons	la	patrie	;
Et	je	veux	qu'en	ce	jour	on	dise	à	l'Univers,
Mortels,	respectez	Rome,	elle	n'est	plus	aux	fers.

CIMBER.
Tu	vois	tous	nos	amis,	ils	sont	prêts	à	te	suivre,
A	frapper,	à	mourir,	à	vivre	s'il	faut	vivre,
A	servir	le	Sénat	dans	l'un	ou	l'autre	sort,
En	donnant	à	César,	ou	recevant	la	mort.

DECIME.
Mais	d'où	vient	que	Brutus	ne	paraît	point	encore,
Lui,	ce	fier	ennemi	du	Tyran	qu'il	abhorre	?
Lui	qui	prit	nos	serments,	qui	nous	rassembla	tous,
Lui	qui	doit	sur	César	porter	les	premiers	coups	?
Le	gendre	de	Caton	tarde	bien	à	paraître.
Serait-il	arrêté	?	César	peut-il	connaître?...
Mais	le	voici.	Grands	Dieux	!	qu'il	paraît	abattu!



SCÈNE	II.
CASSIUS,	BRUTUS,	CIMBER,	CASCA,	DECIME,	les

Conjurés.

CASSIUS.
Brutus	quelle	infortune	accable	ta	vertu	?
Le	Tyran	sait-il	tout	?	Rome	est-elle	trahie?

BRUTUS.
Non,	César	ne	sait	point	qu'on	va	trancher	sa	vie.
Il	se	confie	à	vous.

DECIME.
Qui	peut	donc	te	troubler?

BRUTUS.
Un	malheur,	un	secret,	qui	vous	fera	trembler.

CASSIUS.
De	nous	ou	du	Tyran	c'est	la	mort	qui	s'apprête.
Nous	pouvons	tous	périr	;	mais	trembler,	nous!

BRUTUS.
Arrête	;
Je	vais	t'épouvanter	par	ce	secret	affreux.
Je	dois	sa	mort	à	Rome,	à	vous,	à	nos	neveux,
Au	bonheur	des	mortels	;	et	j'avais	choisi	l'heure,
Le	lieu,	le	bras,	l'instant,	où	Rome	veut	qu'il	meure	:
L'honneur	du	premier	coup	à	mes	mains	est	remis	;
Tout	est	prêt.	Apprenez	que	Brutus	est	son	fils.

CIMBER.
Toi,	son	fils!



CASSIUS.
De	César!

DECIME.
O	Rome!

BRUTUS.
Servilie
Par	un	hymen	secret	à	César	fut	unie	;
Je	suis	de	cet	hymen	le	fruit	infortuné.

CIMBER.
Brutus,	fils	d'un	Tyran!

CASSIUS.
Non,	tu	n'en	es	pas	né	;
Ton	coeur	est	trop	Romain.

BRUTUS.
Ma	honte	est	véritable.
Vous,	amis,	qui	voyez	le	destin	qui	m'accable,
Soyez	par	mes	serments	les	maîtres	de	mon	sort.
Est-il	quelqu'un	de	vous	d'un	esprit	assez	fort,
Assez	Stoïque,	assez	au	dessus	du	vulgaire,
Pour	oser	décider	ce	que	Brutus	doit	faire	?
Je	m'en	remets	à	vous.	Quoi	!	vous	baissez	les	yeux	!
Toi,	Cassius,	aussi,	tu	te	tais	avec	eux	!
Aucun	ne	me	soutient	au	bord	de	cet	abîme	!
Aucun	ne	m'encourage,	ou	ne	m'arrache	au	crime	!
Tu	frémis,	Cassius	!	et	prompt	à	t'étonner...

CASSIUS.
Je	frémis	du	conseil	que	je	vais	te	donner.

BRUTUS.
Parle.



CASSIUS.
Si	tu	n'étais	qu'un	Citoyen	vulgaire,
Je	te	dirais,	Va,	sers,	sois	Tyran	sous	ton	père	;
Ecrase	cet	Etat	que	tu	dois	soutenir	;
Rome	aura	désormais	deux	traîtres	à	punir	:
Mais	je	parle	à	Brutus,	à	ce	puissant	génie,
A	ce	Héros	armé	contre	la	tyrannie,
Dont	le	coeur	inflexible,	au	bien	déterminé,
Epura	tout	le	sang	que	César	t'a	donné.
Ecoute,	tu	connais	avec	quelle	furie
Jadis	Catilina	menaça	sa	patrie?

BRUTUS.
Oui.

CASSIUS.
Si	le	même	jour,	que	ce	grand	criminel
Dut	à	la	liberté	porter	le	coup	mortel	;
Si	lorsque	le	Sénat	eut	condamné	ce	traître,
Catilina	pour	fils	t'eût	voulu	reconnaître,
Entre	ce	monstre	et	nous	forcé	de	décider,
Parle,	qu'aurais-tu	fait?

BRUTUS.
Peux-tu	le	demander	?
Penses-tu	qu'un	instant	ma	vertu	démentie,
Eût	mis	dans	la	balance	un	homme	et	la	patrie?

CASSIUS.
Brutus,	par	ce	seul	mot	ton	devoir	est	dicté.
C'est	l'arrêt	du	Sénat,	Rome	est	en	sûreté.
Mais	di,	sens	tu	ce	trouble,	et	ce	secret	murmure,
Qu'un	préjugé	vulgaire	impute	à	la	Nature	;
Un	seul	mot	de	César	a-t-il	éteint	dans	toi
L'amour	de	ton	pays,	ton	devoir	et	ta	foi	?
En	disant	ce	secret,	ou	faux	ou	véritable,



Et	t'avouant	pour	fils,	en	est-il	moins	coupable	?
En	es-tu	moins	Brutus	?	En	es-tu	moins	Romain	?
Nous	dois-tu	moins	ta	vie,	et	ton	coeur,	et	ta	main	?
Toi,	son	fils	!	Rome	enfin	n'est	elle	plus	ta	mère	?
Chacun	des	Conjurés	n'est-il	donc	plus	ton	frère	?
Né	dans	nos	murs	sacrés,	nourri	par	Scipion,
Elève	de	Pompée,	adopté	par	Caton,
Ami	de	Cassius,	que	veux-tu	davantage	?
Ces	titres	sont	sacrés,	tout	autre	les	outrage.
Qu'importe	qu'un	Tyran,	vil	esclave	d'amour,
Ait	séduit	Servilie,	et	t'ait	donné	le	jour	?
Laisse-là	les	erreurs,	et	l'hymen	de	ta	mère	;
Caton	forma	tes	moeurs,	Caton	seul	est	ton	père	:
Tu	lui	dois	ta	vertu,	ton	âme	est	toute	à	lui	:
Brise	l'indigne	noeud	que	l'on	t'offre	aujourd'hui	:
Qu'à	nos	serments	communs	ta	fermeté	réponde,
Et	tu	n'as	de	parents	que	les	vengeurs	du	monde.

BRUTUS.
Et	vous,	braves	amis,	parlez,	que	pensez-vous?

CIMBER.
Jugez	de	nous	par	lui,	jugez	de	lui	par	nous.
D'un	autre	sentiment	si	nous	étions	capables,
Rome	n'aurait	point	eu	des	enfants	plus	coupables.
Mais	à	d'autres	qu'à	toi	pourquoi	t'en	rapporter	?
C'est	ton	coeur,	c'est	Brutus,	qu'il	te	faut	consulter.

BRUTUS.
Eh	bien,	à	vos	regards	mon	âme	est	dévoilée	?
Lisez-y	les	horreurs	dont	elle	est	accablée.
Je	ne	vous	cèle	rien,	ce	coeur	s'est	ébranlé,
De	mes	stoïques	yeux	des	larmes	ont	coulé.
Après	l'affreux	serment,	que	vous	m'avez	vu	faire,
Prêt	à	servir	l'Etat,	mais	à	tuer	mon	père,
Pleurant	d'être	son	fils,	honteux	de	ses	bienfaits,
Admirant	ses	vertus,	condamnant	ses	forfaits,



Voyant	en	lui	mon	père,	un	coupable,	un	grand	homme,
Entrainé	par	César,	et	retenu	par	Rome,
D'horreur	et	de	pitié	mes	esprits	déchirés,
Ont	souhaité	la	mort	que	vous	lui	préparez.
Je	vous	dirai	bien	plus,	sachez	que	je	l'estime.
Son	grand	coeur	me	séduit,	au	sein	même	du	crime	;
Et	si	sur	les	Romains	quelqu'un	pouvait	régner,
Il	est	le	seul	Tyran	que	l'on	dût	épargner.
Ne	vous	alarmez	point	;	ce	nom	que	je	déteste,
Ce	nom	seul	de	Tyran	l'emporte	sur	le	reste,
Le	Sénat,	Rome,	et	vous,	vous	avez	tous	ma	foi	:
Le	bien	du	Monde	entier	me	parle	contre	un	Roi.
J'embrasse	avec	horreur	une	vertu	cruelle	;
J'en	frissonne	à	vos	yeux	;	mais	je	vous	suis	fidèle.
César	me	va	parler	que	ne	puis-je	aujourd'hui
L'attendrir,	le	changer,	sauver	l'Etat	et	lui	!
Veuillent	les	Immortels,	s'expliquant	par	ma	bouche,
Prêter	à	mon	organe	un	pouvoir	qui	le	touche	!
Mais	si	je	n'obtiens	rien	de	cet	ambitieux,
Levez	le	bras,	frappez,	je	détourne	les	yeux.
Je	ne	trahirai	point	mon	pays	pour	mon	père	:
Que	l'on	approuve,	ou	non,	ma	fermeté	sévère,
Qu'à	l'Univers	surpris	cette	grande	action
Soit	un	objet	d'horreur	ou	admiration	:
Mon	esprit	peu	jaloux	de	vivre	en	la	mémoire,
Ne	considère	point	le	reproche	ou	la	gloire	;
Toujours	indépendant,	et	toujours	Citoyen.
Mon	devoir	me	suffit,	tout	le	reste	n'est	rien.
Allez,	ne	songez	plus	qu'à	sortir	d'esclavage.

CASSIUS.
Du	salut	de	l'Etat	ta	parole	est	le	gage.
Nous	comptons	tous	sur	toi,	Comme	si	dans	ces	lieux
Nous	entendions	Caton,	Rome	même	et	nos	Dieux.



SCÈNE	III.

BRUTUS	seul.
Voici	donc	le	moment,	où	César	va	m'entendre	;
Voici	ce	Capitole,	où	la	mort	va	l'attendre.
Epargnez-moi,	grands	Dieux,	l'horreur	de	le	haïr.
Dieux,	arrêtez	ces	bras	levés	pour	le	punir	!
Rendez,	s'il	se	peut,	Rome	à	son	grand	coeur	plus	chère,
Et	faites	qu'il	soit	juste,	afin	qu'il	soit	mon	père.
Le	voici.	Je	demeure	immobile,	éperdu.
O	Mânes	de	Caton,	soutenez	ma	vertu.



SCÈNE	IV.
CESAR,	BRUTUS.

CESAR.
Eh	bien,	que	veux-tu	?	Parle.	As	tu	le	coeur	d'un	homme	?
Es-tu	fils	de	César?

BRUTUS.
Oui,	si	tu	l'es	de	Rome.

CESAR.
Républicain	farouche,	où	vas-tu	t'emporter	?
N'as-tu	voulu	me	voir	que	pour	mieux	m'insulter	?
Quoi	!	tandis	que	sur	toi	mes	faveurs	se	répandent,
Que	du	monde	soumis	les	hommages	t'attendent,
L'Empire,	mes	bontés,	rien	ne	fléchit	ton	coeur	?
De	quel	oeil	vois-tu	donc	le	Sceptre?

BRUTUS.
Avec	horreur.

CESAR.
Je	plains	tes	préjugés,	je	les	excuse	même.
Mais	peux-tu	me	haïr?

BRUTUS.
Non,	César,	et	je	t'aime.
Mon	coeur	par	tes	exploits	fut	pour	toi	prévenu,
Avant	que	pour	ton	sang	tu	m'eusses	reconnu.
Je	me	suis	plaint	aux	Dieux	de	voir	qu'un	si	grand	homme
Fût	à	la	fois	la	gloire	et	le	fléau	de	Rome.
Je	déteste	César	avec	le	nom	de	Roi	:
Mais	César	Citoyen	serait	un	Dieu	pour	moi	?



Je	lui	sacrifierais	ma	fortune	et	ma	vie.

CESAR.
Que	peux-tu	donc	haïr	en	moi?

BRUTUS.
La	Tyrannie.
Daigne	écouter	les	voeux,	les	larmes,	les	avis
De	tous	les	vrais	Romains,	du	Sénat,	de	ton	fils.
Veux-tu	vivre	en	effet	le	premier	de	la	Terre,
Jouir	d'un	droit	plus	saint	que	celui	de	la	guerre,
Etre	encore	plus	que	Roi,	plus	même	que	César?

CESAR.
Eh	bien?

BRUTUS.
Tu	vois	la	Terre	enchainée	à	ton	char	:
Romps	nos	fers,	sois	Romain,	renonce	au	Diadème.

CESAR.
Ah	!	que	proposes-tu?

BRUTUS.
Ce	qu'a	fait	Sylla	même
Longtemps	dans	notre	sang	Sylla	s'était	noyé	;
Il	rendit	Rome	libre,	et	tout	fut	oublié.
Cet	assassin	illustre,	entouré	de	victimes,
En	descendant	du	Trône	effaça	tous	ses	crimes.
Tu	n'eus	point	ses	fureurs,	ose	avoir	ses	vertus.
Ton	coeur	sut	pardonner	;	César,	fais	encore	plus.
Que	servent	désormais	les	grâces	que	tu	donnes	?
C'est	à	Rome,	à	l'Etat	qu'il	faut	que	tu	pardonnes	:
Alors	plus	qu'à	ton	rang	nos	coeurs	te	sont	soumis	?
Alors	tu	sais	régner,	alors	je	suis	ton	fils.
Quoi	!	je	te	parle	en	vain?



CESAR.
Rome	demande	un	Maître	;
Un	jour	à	tes	dépens	tu	l'apprendras	peut-être.
Tu	vois	nos	Citoyens	plus	puissants	que	des	Rois.
Nos	moeurs	changent,	Brutus	;	il	faut	changer	nos	Lois.
La	liberté	n'est	plus	que	le	droit	de	se	nuire	:
Rome,	qui	détruit	tout,	semble	enfin	se	détruire.
Ce	Colosse	effrayant,	dont	le	monde	est	foulé,
En	pressant	l'Univers,	est	lui-même	ébranlé.
Il	penche	vers	sa	chute,	et	contre	la	tempête
Il	demande	mon	bras	pour	soutenir	sa	tête.
Enfin	depuis	Sylla,	nos	antiques	vertus,
Les	Lois,	Rome,	l'Etat,	sont	des	noms	superflus.
Dans	nos	temps	corrompus,	pleins	de	guerres	civiles,
Tu	parles	comme	au	temps	des	Dèces,	des	Emiles.
Caton	t'a	trop	séduit,	mon	cher	fils,	je	prévois
Que	ta	triste	vertu	perdra	l'Etat	et	toi.
Fai	céder,	si	tu	peux,	ta	raison	détrompée
Au	vainqueur	de	Caton,	au	vainqueur	de	Pompée,
A	ton	père	qui	t'aime,	et	qui	plaint	ton	erreur.
Sois	mon	fils	en	effet,	Brutus,	rend-moi	ton	coeur	;
Prend	d'autres	sentiments,	ma	bonté	t'en	conjure	;
Ne	force	point	ton	âme	à	vaincre	la	nature.
Tu	ne	me	répons	rien:	tu	détournes	les	yeux?

BRUTUS.
Je	ne	me	connais	plus.	Tonnez	sur	moi	grands	Dieux	!
César...

CESAR.
Quoi	!	tu	t'émeus	?	ton	âme	est	amollie	?
Ah	!	mon	fils...

BRUTUS.
Sais-tu	bien	qu'il	y	va	de	ta	vie	?
Sais-tu	que	le	Sénat	n'a	point	de	vrai	Romain,
Qui	n'aspire	en	secret	à	te	percer	le	sein	?



(Il	se	jette	à	ses	genoux.)
Que	le	salut	de	Rome,	et	que	le	tien	te	touche.
Ton	génie	alarmé	te	parle	par	ma	bouche	:
Il	me	pousse,	il	me	presse,	il	me	jette	à	tes	pieds.
César,	au	nom	des	Dieux	dans	ton	coeur	oubliés,
Au	nom	de	tes	vertus,	de	Rome,	et	de	toi-même,
Dirai-je	au	nom	d'un	fils	qui	frémit	et	qui	t'aime,
Qui	te	préfère	au	monde,	et	Rome	seule	à	toi,
Ne	me	rebutes	pas.

CESAR.
Malheureux,	laisse-moi.
Que	me	veux-tu?

BRUTUS.
Crois-moi,	ne	sois	point	insensible.

CESAR.
L'Univers	peut	changer	;	mon	âme	est	inflexible.

BRUTUS.
Voilà	donc	ta	réponse?

CESAR.
Oui,	tout	est	résolu.
Rome	doit	obéir,	quand	César	a	voulu.

BRUTUS	d'un	air	consterné.
Adieu,	César.

CESAR.
Eh,	quoi	!	d'où	viennent	tes	alarmes	;
Demeure	encore,	mon	fils.	Quoi,	tu	verses	des	larmes	?
Quoi	!	Brutus	peut	pleurer	!	Est-ce	d'avoir	un	Roi	?
Pleures-tu	les	Romains?

BRUTUS.



Je	ne	pleure	que	toi.
Adieu,	te	dis-je.

CESAR.
O	Rome	!	ô	rigueur	héroïque	;
Que	ne	puis-je	à	ce	point	aimer	ma	République!



SCÈNE	V.
CESAR,	DOLABELLA,	Romains.

DOLABELLA.
Le	Sénat	par	ton	ordre	au	Temple	est	arrivé	:
On	n'attend	plus	que	toi,	le	Trône	est	élevé.
Tous	ceux	qui	t'ont	vendu	leur	vie	et	leurs	suffrages,
Vont	prodiguer	l'encens	au	pied	de	tes	images.
J'amène	devant	toi	la	foule	des	Romains	;
Le	Sénat	va	fixer	leurs	esprits	incertains..
Mais	si	César	croyait	un	vieux	soldat	qui	l'aime
Nos	présages	affreux,	nos	Devins,	nos	Dieux	même,
César	différerait	ce	grand	événement.

CESAR.
Quoi	!	lorsqu'il	faut	régner,	différer	d'un	moment	!
Qui	pourrait	m'arrêter,	moi?

DOLABELLA.
Toute	la	Nature
Conspire	à	t'avertir,	par	un	sinistre	augure.
Le	Ciel	qui	fait	les	Rois	redoute	ton	trépas.

CESAR.
Va,	César	n'est	qu'un	homme,	et	je	ne	pense	pas,
Que	le	Ciel	de	mon	sort	à	ce	point	s'inquiète,
Qu'il	anime	pour	moi	la	Nature	muette,
Et	que	les	éléments	paraissent	confondus,
Pour	qu'un	mortel	ici	respire	un	jour	de	plus.
Les	Dieux	du	haut	du	Ciel	ont	compté	nos	années	;
Suivons	sans	reculer	nos	hautes	destinées.
César	n'a	rien	à	craindre.



DOLABELLA.
Il	a	des	ennemis,
Qui	sous	un	joug	nouveau	sont	à	peine	asservis.
Qui	sait	s'ils	n'auraient	point	conspiré	leur	vengeance?

CESAR.
Ils	n'oseraient.

DOLABELLA.
Ton	coeur	a	trop	de	confiance.

CESAR.
Tant	de	précautions	contre	mon	jour	fatal
Me	rendraient	méprisable,	et	me	défendraient	mal.

DOLABELLA.
Pour	le	salut	de	Rome	il	faut	que	César	vive	;
Dans	le	Sénat	au	moins	permets	que	je	te	suive.

CESAR.
Non,	pourquoi	changer	l'ordre	entré	nous	concerté	?
N'avançons	point,	ami,	le	moment	arrêté	;
Qui	change	les	desseins	découvre	sa	faiblesse.

DOLABELLA.
Je	te	quitte	à	regret.	Je	crains,	je	le	confesse.
Ce	nouveau	mouvement	dans	mon	coeur	est	trop	fort.

CESAR.
Va,	j'aime	mieux	mourir	que	de	craindre	la	mort.
Allons.



SCÈNE	VI.
DOLABELLA,	Romains.

DOLABELLA.
Chers	Citoyens,	quel	Héros,	quel	courage,
De	la	Terre	et	de	vous	méritait	mieux	l'hommage	?
Joignez	vos	voeux	aux	miens,	Peuples,	qui	l'admirez,
Confirmez	les	honneurs	qui	lui	sont	préparés.
Vivez	pour	le	servir,	mourez	pour	le	défendre...
Quelles	clameurs	!	ô	Ciel	!	quels	cris	se	font	entendre!

LES	CONJURÉS	derrière	le	Théâtre.
Meurs,	expire,	Tyran.	Courage,	Cassius.

DOLABELLA.
Ah	!	courons	le	sauver.



SCÈNE	VII.
CASSIUS	un	poignard	à	la	main,	DOLABELLA,	Romains.

CASSIUS.
C'en	est	fait,	il	n'est	plus.

DOLABELLA.
Peuples,	secondez-moi,	frappons,	perçons	ce	traître.

CASSIUS.
Peuples,	imitez-moi,	vous	n'avez	plus	de	Maître,
Nations	de	Héros,	vainqueurs	de	l'Univers,
Vive	la	liberté	;	ma	main	brise	vos	fers.

DOLABELLA.
Vous	trahissez,	Romains,	le	sang	de	ce	Grand-homme?

CASSIUS.
J'ai	tué	mon	ami,	pour	le	salut	de	Rome.
Il	vous	asservit	tous,	son	sang	est	répandu.
Est-il	quelqu'un	de	vous	de	si	peu	de	vertu,
D'un	esprit	si	rampant,	d'un	si	faible	courage,
Qu'il	puisse	regretter	César	et	l'esclavage	?
Quel	est	ce	vil	Romain,	qui	veut	avoir	un	Roi	?
S'il	en	est	un,	qu'il	parle,	et	qu'il	se	plaigne	à	moi.
Mais	vous	m'applaudissez,	vous	aimiez	tous	la	gloire.

ROMAINS.
César	fut	un	Tyran,	périsse	sa	mémoire.

CASSIUS.
Maîtres	du	monde	entier,	de	Rome	heureux	enfants,
Conservez	à	jamais	ces	nobles	sentiments.



Je	sais	que	devant	vous	Antoine	va	paraître	;
Amis,	souvenez-vous	que	César	fut	son	Maître	;
Qu'il	a	servi	sous	lui,	dès	ses	plus	jeunes	ans,
Dans	l'école	du	crime	et	dans	l'art	des	Tyrans,
Il	vient	justifier	son	Maître	et	son	Empire	;
Il	vous	méprise	assez	pour	penser	vous	séduire.
Sans	doute	il	peut	ici	faire	entendre	sa	voix	:
Telle	est	la	loi	de	Rome	;	et	j'obéis	aux	Lois.
Le	Peuple	est	désormais	leur	organe	suprême,
Le	juge	de	César,	d'Antoine,	de	moi-même.
Vous	rentrez	dans	vos	droits	indignement	perdus	;
César	vous	les	ravit,	je	vous	les	ai	rendus	:
Je	les	veux	affermir.	Je	rentre	au	Capitole	;
Brutus	est	au	Sénat,	il	m'attend,	et	j'y	vole.
Je	vais	avec	Brutus,	en	ces	murs	désolés,
Rappeler	la	justice,	et	nos	Dieux	exilés	;
Etouffer	des	méchants	les	fureurs	intestines,
Et	de	la	liberté	réparer	les	ruines.
Vous,	Romains,	seulement	consentez-d‘être	heureux,
Ne	vous	trahissez	pas	;	c'est	tout	ce	que	je	veux	;
Redoutez	tout	d'Antoine,	et	surtout	l'artifice.

ROMAINS.
S'il	vous	ose	accuser,	que	lui-même	il	périsse.

CASSIUS.
Souvenez-vous,	Romains,	de	ces	serments	sacrés.

ROMAINS.
Aux	vengeurs	de	l'Etat	nos	coeurs	sont	assurés.



SCÈNE	VIII.
ANTOINE,	ROMAINS,	DOLABELLA.

UN	ROMAIN.
Mais	Antoine	paraît.

AUTRE	ROMAIN.
Qu'osera-t'il	nous	dire?

UN	ROMAIN.
Ses	yeux	versent	des	pleurs,	il	se	trouble,	il	soupire.

UN	AUTRE.
Il	aimait	trop	César.

ANTOINE,	montant	à	la	Tribune	aux	harangues.
Oui,	je	l'aimais,	Romains	;
Oui,	j'aurais	de	mes	jours	prolongé	ses	destins.
Hélas	!	vous	avez	tous	pensé	comme	moi-même	;
Et	lorsque	de	son	front	ôtant	le	Diadème,
Ce	Héros	à	vos	lois	s'immolait	aujourd’hui,
Qui	de	vous	en	effet	n'eût	expiré	pour	lui	?
Hélas	!	je	ne	viens	point	célébrer	sa	mémoire	;
La	voix	du	monde	entier	parle	assez	de	sa	gloire	;
Mais	de	mon	désespoir	ayez	quelque	pitié,
Et	pardonnez	du	moins	dès	pleurs	à	l'amitié.

UN	ROMAIN.
Il	les	fallait	verser	quand	Rome	avait	un	Maître,
César	fut	un	Héros	;	mais	César	fut	un	traître.

AUTRE	ROMAIN.
Puisqu'il	était	Tyran,	il	n'eût	point	de	vertus,
Et	nous	approuvons	tous	Cassius	et	Brutus.



ANTOINE.
Contre	ses	meurtriers,	je	n'ai,	rien	à	vous	dire	;
C'est	à	servir	l'Etat	que	leur	grand	coeur	aspire.
De	votre	Dictateur,	ils	ont	percé	le	flanc	;
Comblés	de	ses	bienfaits,	ils	sont	teints	de	son	sang.
Pour	forcer	des	Romains	à	ce	coup	détestable,
Sans	doute	il	fallait	bien	que	César	fût	coupable	;
Je	le	crois.	Mais	enfin	César	a-t'il	jamais
De	son	pouvoir	sur	vous	appesanti	le	faix	?
A-t'il	gardé	pour	lui	le	fruit	de	ses	conquêtes	?
Des	dépouilles	du	Monde	il	couronnait	vos	têtes.
Tout	l'or	des	Nations,	qui	tombaient	sous	ses	coups
Tout	le	prix	de	son	sang	fut	prodigué	pour	vous.
De	son	char	de	triomphe	il	voyait	vos	alarmes	:
César	en	descendait	pour	essuyer	vos	larmes.
Du	monde	qu'il	soumit	vous	triomphez	en	paix,
Puissant	par	son	courage,	heureux	par	ses	bienfaits,
Il	payait	le	service,	il	pardonnait	l'outrage.
Vous	le	savez,	grands	Dieux	!	vous	dont	il	fut	l'image	;
Vous,	Dieux,	qui	lui	laissiez	le	Monde	à	gouverner,
Vous	savez	si	son	coeur	aimait	à	pardonner.

ROMAINS.
Il	est	vrai	que	César	fit	aimer	sa	clémence.

ANTOINE.
Hélas	!	si	sa	grande	âme	eût	connu	la	vengeance,
Il	vivrait,	et	sa	vie	eût	rempli	nos	souhaits.
Sur	tous	ses	meurtriers	il	versa	ses	bienfaits.
Deux	fois	à	Cassius	il	conserva	la	vie.
Brutus...	où	suis-je	?	ô	Ciel	!	ô	crime	!	ô	barbarie	!
Chers	amis,	je	succombe,	et	mes	sens	interdits...
Brutus	son	assassin!...	ce	monstre	était	son	fils.

ROMAINS
Ah	Dieux!



ANTOINE.
Je	vois	frémir	vos	généreux	courages	;
Amis,	je	vois	les	pleurs	qui	mouillent	vos	visages.
Oui,	Brutus	est	son	fils,	mais	vous	qui	m'écoutez,
Vous	étiez	ses	enfants	dans	son	coeur	adoptés.
Hélas	!	si	vous	saviez	sa	volonté	dernière!

ROMAINS.
Quelle	est-elle	?	parlez.

ANTOINE.
Rome	est	son	héritière.
Ses	trésors	sont	vos	biens	;	vous	en	allez	jouir	;
Au-delà	du	tombeau	César	veut	vous	servir.
C'est	vous	seuls	qu'il	aimait,	c'est	pour	vous	qu'en	Asie
Il	allait	prodiguer	sa	fortune,	sa	vie.
O	Romains,	disait-il,	peuple	Roi	que	je	sers,
Commandez	à	César,	César	à	l'Univers.
Brutus	ou	Cassius	eût-il	fait	davantage?

ROMAINS.
Ah	!	nous	les	détestons.	Ce	doute	nous	outrage.

UN	ROMAIN.
César	fut	en	effet	le	père	de	L'Etat.

ANTOINE.
Votre	père	n'est	plus	;	un	lâche	assassinat
Vient	de	trancher	ici	les	jours	de	ce	Grand-Homme,
L'honneur	de	la	Nature	et	la	gloire	de	Rome.
Romains,	priverez-vous	des	honneurs	du	bucher
Ce	père,	cet	ami,	qui	vous	était	si	cher	?
On	l'apporte	à	vos	yeux.
(Le	 fond	du	Théâtre	 s'ouvre	 ;	 des	Licteurs	apportent	 le
corps	 de	 César,	 couvert	 d'une	 robe	 sanglante,	 Antoine
descend	 de	 la	 Tribune,	 et	 se	 jette	 à	 genoux	 auprès	 du



corps.)

ROMAINS.
O	spectacle	funeste!

ANTOINE.
Du	plus	grand	des	Romains	voilà	ce	qui	vous	reste	;
Voilà	ce	Dieu	vengeur,	idolâtré	par	vous,
Que	ses	assassins	même	adoraient	à	genoux	;
Qui	toujours	votre	appui,	dans	la	paix,	dans	la	guerre,
Une	heure	auparavant	faisait	trembler	la	Terre,
Qui	devait	enchaîner	Babylone	à	son	char	;
Amis,	en	cet	état	connaissez-vous	César	?
Vous	les	voyez,	Romains,	vous	touchez	ces	blessures,
Ce	sang	qu'ont	sous	vos	yeux	versé	des	mains	parjures.
Là,	Cimber	l'a	frappé	;	là,	sur	le	grand	César
Cassius	et	Décime	enfonçaient	leur	poignard.
Là,	Brutus	éperdu,	Brutus	l'âme	égarée,
A	fouillé	dans	ses	flancs	sa	main	dénaturée.
César	le	regardant	d'un	oeil	tranquille	et	doux,
Lui	pardonnait	encore	en	tombant	sous	ses	coups.
Il	l'appelait	son	fils,	et	ce	nom	cher	et	tendre
Est	le	seul	qu'en	mourant	César	ait	fait	entendre	;
O	mon	fils	!	disait-il.

UN	ROMAIN.
O	monstre,	que	les	Dieux
Devaient	exterminer	avant	ce	coup	affreux!

AUTRES	 ROMAINS,	 en	 regardant	 le	 corps	 dont	 ils	 sont
proche.
Dieux	!	son	sang	coule	encore.

ANTOINE.
Il	demande	vengeance,
Il	l'attend	de	vos	mains	et	de	votre	vaillance.
Entendez-vous	sa	voix	?	réveillez-vous,	Romains	;



Marchez,	suivez-moi	tous	contre	ses	assassins	;
Ce	sont-là	les	honneurs	qu'à	César	on	doit	rendre.
Des	brandons	du	bucher	qui	va	le	mettre	en	cendre,
Embrasons	les	Palais	de	ces	fiers	Conjurés	:
Enfonçons	dans	leur	sein	nos	bras	désespérés.
Venez,	dignes	amis	;	venez,	vengeurs	des	crimes,
Au	Dieu	de	la	patrie	immoler	ces	victimes.

ROMAINS.
Oui,	nous	les	punirons	;	oui,	nous	suivrons	vos	pas
Nous	jurons	par	son	sang	de	venger	son	trépas.
Courons.

ANTOINE	à	Dolabella.
Ne	laissons	pas	leur	fureur	inutile	;
Précipitons	ce	peuple	inconstant	et	facile	;
Entraînons-le	à	la	guerre,	et	sans	rien	ménager,
Succédons	à	César,	en	courant	le	venger.
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Avertissement	de	Moland
A	la	fin	de	décembre	1734,	Mme	du	Châtelet	vint	à	Paris	;	elle

apportait	 une	nouvelle	 tragédie	de	Voltaire	 à	d’Argental,	 à	 qui
l’auteur	écrivait	:
«	 Si,	 après	 l’avoir	 lue,	 vous	 la	 jugez	 capable	 de	 paraître

devant	 ce	 tribunal	 dangereux	 (le	 public),	 c’est	 une	 aventure
périlleuse	 que	 j’abandonne	 à	 votre	 discrétion	 et	 que	 j’ose
recommander	à	votre	amitié.	»
Il	voulait	garder	et	ne	point	garder	l’incognito	:
«	 Vous	 pourriez	 faire	 présenter	 l’ouvrage	 à	 l’examen

secrètement	et	sans	qu’on	me	soupçonnât.	Je	consens	qu’on	me
devine	à	la	première	représentation:	je	serais	même	fâché	que
les	connaisseurs	s’y	pussent	méprendre	 ;	mais	 je	ne	veux	pas
que	 les	 curieux	 sachent	 le	 secret	 avant	 le	 temps,	 et	 que	 les
cabales,	 toujours	prêtes	à	accabler	un	pauvre	homme,	aient	 le
temps	de	se	former.	De	plus,	il	y	a	des	choses	dans	la	pièce	qui
passeraient	 pour	 des	 sentiments	 très	 religieux	 dans	 un	 autre,
mais	qui,	 chez	moi,	 seraient	 impies,	grâce	à	 la	 justice	qu’on	a
coutume	de	me	rendre.	»
Déjà,	 l’année	 précédente,	 il	 avait	 lu	 quelques	 scènes

ébauchées	de	 son	nouvel	 ouvrage	au	 comédien	Dufresne	et	 à
Crébillon	fils.	 Ils	avaient	été	 indiscrets.	Un	 jeune	poète	gascon,
Lefranc	de	Pompignan,	qui	venait	de	débuter	assez	brillamment
au	 théâtre	par	une	 tragédie	de	Didon,	avait	entendu	parler	du
sujet	d’Alzire,	et,	séduit	par	ce	sujet,	il	s’était	mis	à	le	traiter	de
son	côté	et	à	composer	une	Zoraïde	qui,	pour	 le	 fonds,	devait
ressembler	à	Alzire.	Voltaire,	ne	voulant	pas	que	son	oeuvre	fût
déflorée,	 écrivit	 au	 mois	 de	 novembre	 1735	 une	 lettre	 aux
comédiens	français,	que	 l’on	trouvera	dans	 la	Correspondance.
Il	demandait	qu’Alzire	passât	 la	première.	 Il	s’alarmait	trop	tôt.
Zoraïde	 n’était	 pas	 reçue	 définitivement	 ;	 les	 comédiens
n’entendaient	 se	 prononcer	 qu’après	 une	 seconde	 lecture.
L’auteur,	très	présomptueux	et	très	arrogant,	se	fâcha	de	cette
condition	qu’on	 lui	 imposait.	 Il	écrivit	aux	comédiens:	«	 Je	suis



fort	 surpris,	 messieurs,	 que	 vous	 exigiez	 une	 seconde	 lecture
d’une	 tragédie	 telle	 que	 Zoraïde.	 Si	 vous	 ne	 vous	 connaissez
pas	en	mérite,	je	me	connais	en	procédés,	et	je	me	souviendrai
assez	longtemps	des	vôtres	pour	ne	pas	m’occuper	d’un	théâtre
où	l’on	distingue	si	peu	les	personnes	et	 les	talents.	»	 Il	ne	fut
plus	question	de	Zoraïde,	et	Alzire	fut	représentée,	le	27	janvier
1736,	 avec	 un	 très	 grand	 succès.	 Dans	 sa	 nouveauté,	 cette
tragédie	 eut	 vingt	 représentations	 consécutives	 qui
rapportèrent	ensemble	53,630	 livres.	Elle	 fut	 jouée	à	 la	cour	à
deux	reprises,	le	21	février	et	le	15	mars,	et	fut	accueillie	avec
une	 égale	 faveur.	 Le	 poète	 Linant	 célébra	 ce	 succès	 par	 une
ode,	 et	 Gresset	 adressa	 ce	 compliment	 poétique	 à	 l’auteur
d’Alzire	:

Aux	règles,	m’a-t-on	dit,	la	pièce	est	peu	fidèle.
Si	mon	esprit	contre	elle	a	des	objections,
Mon	coeur	a	des	larmes	pour	elle	:
Le	coeur	décide	mieux	que	les	réflexions.

La	 critique	 fut	 favorable.	 Alzire	 a	 toujours	 été	 placée	 au
premier	rang	des	chefs-d’oeuvre	de	Voltaire	;	Geoffroy	lui-même
en	 reconnaissait	 quatre:	Mérope,	 Zaïre,	 Mahomet,	 Alzire.	 «	 Le
brillant	 des	 situations,	 la	 beauté	 des	 vers,	 la	 force	 et
l’impétuosité	 des	 passions,	 disait-il	 de	 cette	 dernière	 pièce
entraînent	 les	 spectateurs	 et	 ne	 leur	 laissent	 pas	 le	 temps	 de
réfléchir.	»
La	 Harpe	 est	 enthousiaste	 d’Alzire:	 «	 Zaïre	 est	 plus

touchante,	dit-il	 ;	Mahomet	 est	plus	profond	 ;	Mérope	 est	plus
parfaite	dans	son	ensemble	qu’Alzire	ne	l’est	dans	le	sien	;	mais
il	me	paraît	qu’Alzire	est	sa	production	la	plus	originale,	celle	qui
est	de	 l’ordre	 le	plus	élevé.	Et	ce	qui,	sous	ce	point	de	vue,	 la
met	au-dessus	de	toutes	les	autres,	c’est	que,	grâce	au	choix	du
sujet	et	à	la	manière	dont	l’auteur	l’a	embrassé,	les	moeurs,	les
caractères,	 les	passions,	 les	discours	des	personnages,	sortent
de	 la	 sphère	 commune	 et	 mêlent	 aux	 émotions	 qu’elle	 fait
naître	une	admiration	continuelle.	»
Les	 censeurs,	 d’autre	 part,	 ne	manquèrent	 pas	 plus	 que	 de



coutume.	 La	 critique	 la	 plus	 spirituelle	 qui	 fut	 faite	 de	 la
nouvelle	tragédie	se	trouve	dans	ces	couplets	qu’on	chantait	sur
l’air	du	Menuet	d’Exaudet	:

Pour	Montez
Alvarez
Est	en	peine	:
Car	son	fils	fier	et	brutal
Traite	horriblement	mal
La	race	américaine.
Vers	pompeux,
Deux	à	deux,
Il	débite	;
D’ailleurs	tout	manque	au	sujet	:
Clarté,	vraisemblance	et
Conduite.
Tendre	Alzire,	tu	déplore
Ton	triste	hymen,	quand	Zamore
Sort	d’un	trou	:
Mais	par	où	?
On	l’ignore.
Mis	au	cachot,	il	arma
Dans	les	bois	mille	Ma-
Tamores.
En	amour,
C’est	un	tour
Trop	précoce
Qu’aller,	loin	de	son	époux,
Courir	le	guilledoux
La	nuit	même	des	noces.
Mal	en	prend
A	Gusman
Qui,	pour	preuve
De	foi	chrétienne	en	sa	fin,
Lègue	à	son	assassin	sa	veuve.

Une	 anecdote	 se	 rattache	 à	 Alzire.	 L’abbé	 de	 Voisenon



raconte	 que,	 se	 trouvant	 un	 jour	 chez	 Voltaire	 à	 une	 lecture
d’Alzire,	 Louis	 Racine,	 qui	 était	 présent,	 crut	 reconnaître	 au
passage	 un	 de	 ses	 vers	 ;	 il	 répétait	 constamment	 entre	 ses
dents:	«	Ce	vers-là	est	à	moi.	»	Impatienté,	l’abbé	s’approcha	de
Voltaire	et	 lui	dit	à	 l’oreille:	«	Rendez-lui	son	vers,	et	qu’il	s’en
aille!	»	Voisenon	oublie	de	citer	ce	vers,	que	Louis	Racine	aurait
revendiqué	avec	tant	d’insistance



Avertissement	de	Beuchot
Voltaire	parle	d’Alzire	dès	1734	 ;	 voyez	sa	 lettre	à	Formont.

Dans	 une	 lettre	 de	 novembre	 1735,	 il	 dit	 que	 Lefranc	 de
Pompignan,	 ayant	 eu	 connaissance	 du	 sujet	 d’Alzire,	 composa
une	Zoraïde	 dont	 il	 fit	 lecture	aux	 comédiens	 fiançais.	Voltaire
demanda	qu’Alzire	fût	jouée	avant	Zoraïde.	Alzire	fut	jouée	le	27
janvier	 1736.	Zoraïde	 ne	 l’a	 pas	 été	 ;	mais	 Voltaire	 a	 souvent
parlé	 du	 mauvais	 procédé	 de	 Lefranc.	 Une	 Épître	 à	 M.	 de
Voltaire	sur	sa	nouvelle	tragédie	d’Alzire,	 in-8°	de	7	pages,	est
datée	du	27	 février	1736.	Ce	 fut	 le	5	mars	que	 les	comédiens
italiens	 jouèrent	 les	Sauvages,	 parodie	 de	 la	 tragédie	 d’Alzire,
par	 Romagnesi	 et	 Riccoboni,	 qui	 eut	 deux	 éditions	 à	 Paris	 la
même	année.	Une	autre	parodie	 intitulée	Alzirette,	par	Panard,
Parmentier,	Pontau	et	Marmontier,	fut	jouée,	sans	succès,	le	18
février	1736,	sur	le	théâtre	Pontau,	situé	cul-de-sac	des	Quatre-
Vents.	Elle	n’est	point	imprimée.	M.	de	Soleinne	en	possède	un
manuscrit.	 Une	 autre	 parodie,	 intitulée	 la	 Fille	 obéissante,	 fut
jouée	sur	 le	 théâtre	des	Marionnettes.	M.	de	Soleinne	possède
un	manuscrit	 qui	 en	 contient	une	analyse	 très	 succincte,	 avec
un	seul	couplet	cité



Épître
A	MADAME	LA	MARQUISE	DU	CHÂTELET.
Madame,
Quel	 faible	 hommage	 pour	 vous	 qu’un	 de	 ces	 ouvrages	 de

poésie	qui	n’ont	qu’un	temps,	qui	doivent	leur	mérite	à	la	faveur
passagère	 du	 publie	 et	 à	 l’illusion	 du	 théâtre,	 pour	 tomber
ensuite	dans	la	foule	et	dans	l’obscurité.
Qu’est-ce	 en	 effet	 qu’un	 roman	 mis	 en	 action	 et	 en	 vers,

devant	 celle	 qui	 lit	 les	 ouvrages	 de	 géométrie	 avec	 la	 même
facilité	 que	 les	 autres	 lisent	 les	 romans	 ;	 devant	 celle	 qui	 n’a
trouvé	 dans	 Locke,	 ce	 sage	 précepteur	 du	 genre	 humain,	 que
ses	propres	sentiments	et	l’histoire	de	ses	pensées	;	enfin,	aux
yeux	d’une	personne	qui,	née	pour	 les	agréments,	 leur	préfère
la	 vérité	 ?	Mais,	madame,	 le	plus	grand	génie,	 et	 sûrement	 le
plus	 désirable,	 est	 celui	 qui	 ne	 donne	 l’exclusion	 à	 aucun	 des
beaux-arts.	Ils	sont	tous	la	nourriture	et	le	plaisir	de	l’âme:	y	en
a-t-il	 dont	 on	 doive	 se	 priver	 ?	 Heureux	 l’esprit	 que	 la
philosophie	ne	peut	dessécher,	et	que	 les	charmes	des	belles-
lettres	 ne	 peuvent	 amollir	 ;	 qui	 sait	 se	 fortifier	 avec	 Locke,
s’éclairer	 avec	 Clarke	 et	 Newton,	 s’élever	 dans	 la	 lecture	 de
Cicéron	et	de	Bossuet,	s’embellir	par	 les	charmes	de	Virgile	et
du	Tasse!
Tel	est	votre	génie,	madame:	 il	 faut	que	 je	ne	craigne	point

de	 le	 dire,	 quoique	 vous	 craigniez	 de	 l’entendre.	 Il	 faut	 que
votre	 exemple	 encourage	 les	 personnes	 de	 votre	 sexe	 et	 de
votre	rang	à	croire	qu’on	s’ennoblit	encore	en	perfectionnant	sa
raison,	 et	 que	 l’esprit	 donne	des	 grâces.	 Il	 a	 été	 un	 temps	 en
France,	et	même	dans	toute	l’Europe,	où	les	hommes	pensaient
déroger,	et	 les	 femmes	sortir	de	 leur	état,	en	osant	s’instruire.
Les	 uns	 ne	 se	 croyaient	 nés	 que	 pour	 la	 guerre	 ou	 pour
l’oisiveté	;	et	les	autres,	que	pour	la	coquetterie.
Le	 ridicule	même	que	Molière	et	Despréaux	ont	 jeté	 sur	 les

femmes	 savantes	 a	 semblé,	 dans	 un	 siècle	 poli,	 justifier	 les



préjugés	 de	 la	 barbarie.	 Mais	 Molière,	 ce	 législateur	 dans	 la
morale	et	dans	les	bienséances	du	monde,	n’a	pas	assurément
prétendu,	en	attaquant	 les	 femmes	savantes,	se	moquer	de	 la
science	et	de	 l’esprit.	 Il	n’en	a	 joué	que	 l’abus	et	 l’affectation,
ainsi	que,	dans	son	Tartuffe,	il	a	diffamé	l’hypocrisie	et	non	pas
la	vertu.
Si,	 au	 lieu	de	 faire	une	 satire	 contre	 les	 femmes,	 l’exact,	 le

solide,	 le	 laborieux,	 l’élégant	 Despréaux	 avait	 consulté	 les
femmes	de	la	cour	les	plus	spirituelles,	il	eût	ajouté	à	l’art	et	au
mérite	 de	 ses	 ouvrages,	 si	 bien	 travaillés,	 des	 grâces	 et	 des
fleurs	 qui	 leur	 eussent	 encore	 donné	 un	 nouveau	 charme.	 En
vain,	 dans	 sa	 satire	 des	 femmes,	 il	 a	 voulu	 couvrir	 de	 ridicule
une	 dame	 qui	 avait	 appris	 l’astronomie	 ;	 il	 eût	 mieux	 fait	 de
l’apprendre	lui-même.
L’esprit	 philosophique	 fait	 tant	 de	 progrès	 en	 France	depuis

quarante	 ans,	 que	 si	 Boileau	 vivait	 encore,	 lui	 qui	 osait	 se
moquer	 d’une	 femme	 de	 condition	 parce	 qu’elle	 voyait	 en
secret	 Roberval	 et	 Sauveur,	 il	 serait	 obligé	 de	 respecter	 et
d’imiter	 celles	 qui	 profitent	 publiquement	 des	 lumières	 des
Maupertuis,	 des	 Réaumur,	 des	 Mairan,	 des	 Dufay	 et	 des
Clairaut	 ;	 de	 tous	 ces	 véritables	 savants,	 qui	 n’ont	 pour	 objet
qu’une	science	utile,	et	qui,	en	 la	rendant	agréable,	 la	rendent
insensiblement	 nécessaire	 à	 notre	 nation.	 Nous	 sommes	 au
temps,	j’ose	le	dire,	où	il	faut	qu’un	poète	soit	philosophe,	et	où
une	femme	peut	l’être	hardiment.
Dans	 le	 commencement	 du	 dernier	 siècle,	 les	 Français

apprirent	à	arranger	des	mots.	Le	siècle	des	choses	est	arrivé.
Telle	qui	 lisait	autrefois	Montaigne,	l’Astrée,	et	 les	Contes	de	la
reine	 de	 Navarre,	 était	 une	 savante.	 Les	 Deshoulières	 et	 les
Dacier,	 illustres	 dans	 différents	 genres,	 sont	 venues	 depuis.
Mais	 votre	 sexe	 a	 encore	 tiré	 plus	 de	 gloire	 de	 celles	 qui	 ont
mérité	qu’on	fit	pour	elles	le	livre	charmant	des	Mondes,	et	 les
Dialogues	 sur	 la	 Lumière	 qui	 vont	 paraître,	 ouvrage	 peut-être
comparable	aux	Mondes.
Il	est	vrai	qu’une	femme	qui	abandonnerait	les	devoirs	de	son

état	pour	cultiver	les	sciences	serait	condamnable,	même	dans
ses	 succès	 ;	 mais,	 madame,	 le	 même	 esprit	 qui	 mène	 à	 la



connaissance	 de	 la	 vérité	 est	 celui	 qui	 porte	 à	 remplir	 ses
devoirs.	La	reine	d’Angleterre,	l’épouse	de	Georges	II,	qui	a	servi
de	 médiatrice	 entre	 les	 deux	 plus	 grands	 métaphysiciens	 de
l’Europe,	 Clarke	 et	 Leibnitz,	 et	 qui	 pouvait	 les	 juger,	 n’a	 pas
négligé	pour	cela	un	moment	les	soins	de	reine,	de	femme	et	de
mère.	Christine,	qui	abandonna	le	trône	pour	les	beaux-arts,	fut
au	 rang	 des	 grands	 rois	 tant	 qu’elle	 régna.	 La	 petite-fille	 du
grand	Condé,	dans	laquelle	on	voit	revivre	l’esprit	de	son	aïeul,
n’a-t-elle	 pas	 ajouté	 une	 nouvelle	 considération	 au	 sang	 dont
elle	est	sortie?
Vous,	madame,	dont	on	peut	citer	le	nom	à	côté	de	celui	de

tous	les	princes,	vous	faites	aux	lettres	le	même	honneur.	Vous
en	 cultivez	 tous	 les	 genres.	 Elles	 font	 votre	 occupation	 dans
l’âge	 des	 plaisirs.	 Vous	 faites	 plus,	 vous	 cachez	 ce	 mérite
étranger	au	monde,	avec	autant	de	soin	que	vous	l’avez	acquis.
Continuez,	 madame,	 à	 chérir,	 à	 oser	 cultiver	 les	 sciences,
quoique	cette	 lumière,	 longtemps	renfermée	dans	vous-même,
ait	 éclaté	 malgré	 vous.	 Ceux	 qui	 ont	 répandu	 en	 secret	 des
bienfaits	 doivent-ils	 renoncer	 à	 cette	 vertu	 quand	 elle	 est
devenue	publique?
Eh	!	pourquoi	rougir	de	son	mérite	!	L’esprit	orné	n’est	qu’une

beauté	de	plus.	C’est	un	nouvel	empire.	On	souhaite	aux	arts	la
protection	des	souverains:	celle	de	 la	beauté	n’est-elle	pas	au-
dessus?
Permettez-moi	de	dire	encore	qu’une	des	raisons	qui	doivent

faire	estimer	les	femmes	qui	font	usage	de	leur	esprit,	c’est	que
le	 goût	 seul	 les	 détermine.	 Elles	 ne	 cherchent	 en	 cela	 qu’un
nouveau	plaisir,	et	c’est	en	quoi	elles	sont	bien	louables.
Pour	 nous	 autres	 hommes,	 c’est	 souvent	 par	 vanité,

quelquefois	par	intérêt,	que	nous	consommons	notre	vie	dans	la
culture	 des	 arts.	 Nous	 en	 faisons	 les	 instruments	 de	 notre
fortune:	 c’est	 une	 espèce	 de	 profanation.	 Je	 suis	 fâché
qu’Horace	dise	de	lui	:
L’indigence	est	le	dieu	qui	m’inspira	des	vers.
La	 rouille	 de	 l’envie,	 l’artifice	 des	 intrigues,	 le	 poison	 de	 la

calomnie,	 l’assassinat	 de	 la	 satire	 (si	 j’ose	 m’exprimer	 ainsi),
déshonorent,	 parmi	 les	 hommes,	 une	 profession	 qui	 par	 elle-



même	a	quelque	chose	de	divin.
Pour	 moi,	 madame,	 qu’un	 penchant	 invincible	 a	 déterminé

aux	arts	 dès	mon	enfance,	 je	me	 suis	 dit	 de	bonne	heure	 ces
paroles	que	 je	vous	ai	souvent	répétées,	de	Cicéron,	ce	consul
romain	 qui	 fut	 le	 père	 de	 la	 patrie,	 de	 la	 liberté,	 et	 de
l’éloquence:	 «	 Les	 lettres	 forment	 la	 jeunesse,	 et	 font	 les
charmes	 de	 l’âge	 avancé.	 La	 prospérité	 en	 est	 plus	 brillante	 ;
l’adversité	 en	 reçoit	 des	 consolations	 ;	 et	 dans	 nos	 maisons,
dans	 celles	 des	 autres,	 dans	 les	 voyages,	 dans	 la	 solitude,	 en
tout	temps,	en	tous	lieux,	elles	font	la	douceur	de	notre	vie.	»
Je	les	ai	toujours	aimées	pour	elles-mêmes	;	mais	à	présent,

madame,	je	les	cultive	pour	vous,	pour	mériter,	s’il	est	possible,
de	passer	auprès	de	vous	le	reste	de	ma	vie,	dans	le	sein	de	la
retraite,	 de	 la	 paix,	 peut-être	 de	 la	 vérité,	 à	 qui	 vous	 sacrifiez
dans	 votre	 jeunesse	 les	 plaisirs	 faux,	 mais	 enchanteurs,	 du
monde	;	enfin	pour	être	à	portée	de	dire	un	jour	avec	Lucrèce,
ce	poète	philosophe	dont	les	beautés	et	les	erreurs	vous	sont	si
connues	:

Heureux	qui,	retiré	dans	le	temple	des	sages,
Voit	en	paix	sous	ses	pieds	se	former	les	orages	;
Qui	contemple	de	loin	les	mortels	insensés,
De	leur	joug	volontaire	esclaves	empressés,
Inquiets,	incertains	du	chemin	qu’il	faut	suivre,
Sans	penser,	sans	jouir,	ignorant	l’art	de	vivre,
Dans	l’agitation	consumant	leurs	beaux	jours,
Poursuivant	la	fortune,	et	rampant	dans	les	cours	!
O	vanité	de	l’homme	!	ô	faiblesse	!	ô	misère!
Je	n’ajouterai	rien	à	cette	longue	épître,	touchant	la	tragédie

que	j’ai	l’honneur	de	vous	dédier.	Comment	en	parler,	madame,
après	avoir	parlé	de	vous	?	Tout	ce	que	je	puis	dire,	c’est	que	je
l’ai	composée	dans	votre	maison	et	sous	vos	yeux.	J’ai	voulu	la
rendre	moins	indigne	de	vous,	en	y	mettant	de	la	nouveauté,	de
la	 vérité,	 et	 de	 la	 vertu.	 J’ai	 essayé	 de	 peindre	 ce	 sentiment
généreux,	cette	humanité,	cette	grandeur	d’âme	qui	fait	le	bien
et	qui	pardonne	le	mal	;	ces	sentiments	tant	recommandés	par
les	 sages	 de	 l’antiquité,	 et	 épurés	 dans	 notre	 religion	 ;	 ces



vraies	 lois	 de	 la	nature,	 toujours	 si	mal	 suivies.	Vous	avez	ôté
bien	 des	 défauts	 à	 cet	 ouvrage,	 vous	 connaissez	 ceux	 qui	 le
défigurent	encore.	Puisse	le	public,	d’autant	plus	sévère	qu’il	a
d’abord	 été	 plus	 indulgent,	 me	 pardonner,	 comme	 vous,	 mes
fautes!
Puisse	au	moins	cet	hommage	que	 je	vous	 rends,	madame,

périr	moins	 vite	 que	mes	 autres	 écrits	 !	 Il	 serait	 immortel,	 s’il
était	digne	de	celle	à	qui	je	l’adresse.
Je	suis,	avec	un	profond	respect,	etc.



Discours	Préliminaire
On	 a	 tâché	 dans	 cette	 tragédie,	 toute	 d’invention	 et	 d’une

espèce	assez	neuve,	de	faire	voir	combien	le	véritable	esprit	de
religion	l’emporte	sur	les	vertus	de	la	nature.
La	religion	d’un	barbare	consiste	à	offrir	à	ses	dieux	le	sang

de	 ses	 ennemis.	 Un	 chrétien	mal	 instruit	 n’est	 souvent	 guère
plus	 juste.	 Être	 fidèle	 à	 quelques	pratiques	 inutiles,	 et	 infidèle
aux	vrais	devoirs	de	l’homme,	faire	certaines	prières,	et	garder
ses	 vices	 ;	 jeûner,	 mais	 haïr	 ;	 cabaler,	 persécuter,	 voilà	 sa
religion.	 Celle	 du	 chrétien	 véritable	 est	 de	 regarder	 tous	 les
hommes	 comme	 ses	 frères,	 de	 leur	 faire	 du	 bien	 et	 de	 leur
pardonner	 le	mal.	Tel	est	Gusman	au	moment	de	sa	mort	 ;	 tel
Alvarez	dans	le	cours	de	sa	vie	;	tel	j’ai	peint	Henri	IV,	même	au
milieu	de	ses	faiblesses.
On	trouvera	dans	presque	tous	mes	écrits	cette	humanité	qui

doit	être	le	premier	caractère	d’un	être	pensant	;	on	y	verra	(si
j’ose	 m’exprimer	 ainsi)	 le	 désir	 du	 bonheur	 des	 hommes,
l’horreur	de	l’injustice	et	de	l’oppression	;	et	c’est	cela	seul	qui	a
jusqu’ici	 tiré	 mes	 ouvrages	 de	 l’obscurité	 où	 leurs	 défauts
devaient	les	ensevelir.
Voilà	pourquoi	 la	Henriade	s’est	 soutenue	malgré	 les	efforts

de	 quelques	 Français	 jaloux,	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 absolument
que	 la	 France	 eût	 un	 poème	 épique.	 Il	 y	 a	 toujours	 un	 petit
nombre	 de	 lecteurs	 qui	 ne	 laissent	 point	 empoisonner	 leur
jugement	 du	 venin	 des	 cabales	 et	 des	 intrigues,	 qui	 n’aiment
que	le	vrai,	qui	cherchent	toujours	l’homme	dans	l’auteur:	voilà
ceux	 devant	 qui	 j’ai	 trouvé	 grâce.	 C’est	 à	 ce	 petit	 nombre
d’hommes	que	j’adresse	les	réflexions	suivantes	;	j’espère	qu’ils
les	pardonneront	à	la	nécessité	où	je	suis	de	les	faire.
Un	étranger	s’étonnait	un	jour	à	Paris	d’une	foule	de	libelles

de	 toute	 espèce,	 et	 d’un	 déchaînement	 cruel,	 par	 lequel	 un
homme	 était	 opprimé.	 «	 Il	 faut	 apparemment,	 dit-il,	 que	 cet
homme	soit	d’une	grande	ambition,	et	qu’il	cherche	à	s’élever	à



quelqu’un	 de	 ces	 postes	 qui	 irritent	 la	 cupidité	 humaine	 et
l’envie.	—	Non,	 lui	répondit-on	;	c’est	un	citoyen	obscur,	retiré,
qui	 vit	 plus	 avec	Virgile	 et	 Locke	qu’avec	 ses	 compatriotes,	 et
dont	 la	 figure	 n’est	 pas	 plus	 connue	 de	 quelques-uns	 de	 ses
ennemis	 que	 du	 graveur	 qui	 a	 prétendu	 graver	 son	 portrait.
C’est	 l’auteur	 de	 quelques	 pièces	 qui	 vous	 ont	 fait	 verser	 des
larmes,	 et	 de	 quelques	 ouvrages	 dans	 lesquels,	 malgré	 leurs
défauts,	vous	aimez	cet	esprit	d’humanité,	de	justice,	de	liberté,
qui	y	règne.	Ceux	qui	le	calomnient,	ce	sont	des	hommes	pour
la	 plupart	 plus	 obscurs	 que	 lui,	 qui	 prétendent	 lui	 disputer	 un
peu	 de	 fumée,	 et	 qui	 le	 persécuteront	 jusqu’à	 sa	 mort,
uniquement	 à	 cause	 du	 plaisir	 qu’il	 vous	 a	 donné.	 »	 Cet
étranger	se	sentit	quelque	indignation	pour	les	persécuteurs,	et
quelque	bienveillance	pour	le	persécuté.
Il	 est	 dur,	 il	 faut	 l’avouer,	 de	 ne	 point	 obtenir	 de	 ses

contemporains	et	de	ses	compatriotes	ce	que	l’on	peut	espérer
des	étrangers	et	de	la	postérité.	 Il	est	bien	cruel,	bien	honteux
pour	 l’esprit	 humain,	 que	 la	 littérature	 soit	 infectée	 de	 ces
haines	 personnelles,	 de	 ces	 cabales,	 de	 ces	 intrigues,	 qui
devraient	 être	 le	 partage	 des	 esclaves	 de	 la	 fortune.	 Que
gagnent	 les	 auteurs	 en	 se	 déchirant	 mutuellement	 ?	 Ils
avilissent	 une	 profession	 qu’il	 ne	 tient	 qu’à	 eux	 de	 rendre
respectable.	Faut-il	que	l’art	de	penser,	le	plus	beau	partage	des
hommes,	 devienne	 une	 source	 de	 ridicules,	 et	 que	 les	 gens
d’esprit,	 rendus	 souvent	 par	 leurs	 querelles	 la	 jouet	 des	 sots,
soient	 les	 bouffons	 d’un	 public	 dont	 ils	 devraient	 être	 les
maîtres?
Virgile,	 Varius,	 Pollion,	 Horace,	 Tibulle,	 étaient	 amis	 ;	 les

monuments	de	 leur	amitié	subsistent,	et	apprendront	à	 jamais
aux	 hommes	 que	 les	 esprits	 supérieurs	 doivent	 être	 unis.	 Si
nous	n’atteignons	pas	à	l’excellence	de	leur	génie,	ne	pouvons-
nous	pas	avoir	leurs	vertus	?	Ces	hommes	sur	qui	l’univers	avait
les	 yeux,	 qui	 avaient	 à	 se	 disputer	 l’admiration	 de	 l’Asie,	 de
l’Afrique	 et	 de	 l’Europe,	 s’aimaient	 pourtant,	 et	 vivaient	 en
frères	 ;	et	nous,	qui	sommes	renfermés	sur	un	si	petit	 théâtre,
nous,	 dont	 les	 noms,	 à	 peine	 connus	dans	un	 coin	 du	monde,
passeront	bientôt	comme	nos	modes,	nous	nous	acharnons	 les



uns	contre	les	autres	pour	un	éclair	de	réputation,	qui,	hors	de
notre	 petit	 horizon,	 ne	 frappe	 les	 yeux	 de	 personne.	 Nous
sommes	dans	un	temps	de	disette	;	nous	avons	peu,	nous	nous
l’arrachons.	Virgile	et	Horace	ne	se	disputaient	rien,	parce	qu’ils
étaient	dans	l’abondance.
On	a	imprimé	un	livre,	de	Morbis	Artificum,	des	Maladies	des

Artistes.	La	plus	 incurable	est	cette	 jalousie	et	cette	bassesse.
Mais	ce	qu’il	 y	a	de	déshonorant,	 c’est	que	 l’intérêt	a	 souvent
plus	 de	 part	 encore	 que	 l’envie	 à	 toutes	 les	 petites	 brochures
satiriques	 dont	 nous	 sommes	 inondés.	 On	 demandait,	 il	 n’y	 a
pas	 longtemps,	 à	 un	 homme	 qui	 avait	 fait	 je	 ne	 sais	 quelle
mauvaise	brochure	contre	son	ami	et	son	bienfaiteur,	pourquoi	il
s’était	emporté	à	cet	excès	d’ingratitude.	Il	répondit	froidement:
Il	faut	que	je	vive.
De	quelque	source	que	partent	ces	outrages	;	il	est	sûr	qu’un

homme	 qui	 n’est	 attaqué	 que	 dans	 ses	 écrits	 ne	 doit	 jamais
répondre	 aux	 critiques,	 car	 si	 elles	 sont	 bonnes,	 il	 n’a	 autre
chose	à	faire	qu’à	se	corriger	;	et	si	elles	sont	mauvaises,	elles
meurent	en	naissant.	Souvenons-nous	de	 la	 fable	de	Boccalini:
«	Un	voyageur,	dit-il,	était	importuné,	dans	son	chemin,	du	bruit
des	cigales	;	il	s’arrêta	pour	les	tuer	;	il	n’en	vint	pas	à	bout,	et
ne	 fit	 que	 s’écarter	 de	 sa	 route:	 il	 n’avait	 qu’à	 continuer
paisiblement	 son	 voyage	 ;	 les	 cigales	 seraient	mortes	 d’elles-
mêmes	au	bout	de	huit	jours.	»
Il	 faut	 toujours	que	 l’auteur	s’oublie	 ;	mais	 l’homme	ne	doit

jamais	 s’oublier:	 se	 ipsum	 deserere	 turpissimum	 est.	 On	 sait
que	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 assez	 d’esprit	 pour	 attaquer	 nos
ouvrages	calomnient	nos	personnes	;	quelque	honteux	qu’il	soit
de	 leur	 répondre,	 il	 le	 serait	quelquefois	davantage	de	ne	 leur
répondre	pas.
On	m’a	traité	dans	vingt	libelles	d’homme	sans	religion:	une

des	 belles	 preuves	 qu’on	 en	 a	 apportées,	 c’est	 que,	 dans
Oedipe,	Jocaste	dit	ces	vers	:

Les	prêtres	ne	sont	point	ce	qu’un	vain	peuple	pense	:
Notre	crédulité	fait	toute	leur	science.
Ceux	qui	m’ont	fait	ce	reproche	sont	aussi	raisonnables	pour



le	 moins	 que	 ceux	 qui	 ont	 imprimé	 que	 la	 Henriade,	 dans
plusieurs	 endroits,	 sentait	 bien	 son	 semi-pélagien.	 Ou
renouvelle	 souvent	 cette	 accusation	 cruelle	 d’irréligion,	 parce
que	 c’est	 le	 dernier	 refuge	 des	 calomniateurs.	 Comment	 leur
répondre	?	comment	s’en	consoler,	sinon	en	se	souvenant	de	la
foule	 de	 ces	 grands	 hommes	 qui,	 depuis	 Socrate	 jusqu’à
Descartes,	 ont	 essuyé	 ces	 calomnies	 atroces	 ?	 Je	 ne	 ferai	 ici
qu’une	seule	question:	je	demande	qui	a	le	plus	de	religion,	ou
le	calomniateur	qui	persécute,	ou	le	calomnié	qui	pardonne.
Ces	 mêmes	 libelles	 me	 traitent	 d’homme	 envieux	 de	 la

réputation	d’autrui:	je	ne	connais	l’envie	que	par	le	mal	qu’elle
m’a	voulu	faire.	 J’ai	défendu	à	mon	esprit	d’être	satirique,	et	 il
est	 impossible	 à	 mon	 coeur	 d’être	 envieux.	 J’en	 appelle	 à
l’auteur	de	Rhadamiste	et	d’Électre,	qui,	par	ces	deux	ouvrages,
m’inspira	 le	 premier	 le	 désir	 d’entrer	 quelque	 temps	 dans	 la
même	 carrière:	 ses	 succès	 ne	 m’ont	 jamais	 coûté	 d’autres
larmes	 que	 celles	 que	 l’attendrissement	 m’arrachait	 aux
représentations	de	ses	pièces	;	il	sait	qu’il	n’a	fait	naître	en	moi
que	de	l’émulation	et	de	l’amitié.
J’ose	dire	avec	confiance	que	je	suis	plus	attaché	aux	beaux-

arts	qu’à	mes	écrits.	Sensible	à	l’excès,	dès	mon	enfance,	pour
tout	 ce	 qui	 porte	 le	 caractère	 du	 génie,	 je	 regarde	 un	 grand
poète,	un	bon	musicien,	un	bon	peintre,	un	sculpteur	habile	(s’il
a	de	 la	probité),	comme	un	homme	que	 je	dois	chérir,	comme
un	frère	que	les	arts	m’ont	donné.	Les	jeunes	gens	qui	voudront
s’appliquer	 aux	 lettres	 trouveront	 en	moi	 un	 ami	 ;	 plusieurs	 y
ont	 trouvé	 un	 père.	 Voilà	 mes	 sentiments:	 quiconque	 a	 vécu
avec	moi	sait	bien	que	je	n’en	ai	point	d’autres.
Je	me	suis	cru	obligé	de	parler	ainsi	au	public	sur	moi-même

une	fois	en	ma	vie.	A	l’égard	de	ma	tragédie,	je	n’en	dirai	rien.
Réfuter	 des	 critiques	 est	 un	 vain	 amour-propre	 ;	 confondre	 la
calomnie	est	un	devoir.



Personnages
D.	GUSMAN,	gouverneur	du	Pérou.
D.	ALVAREZ,	père	de	Gusman,	ancien	gouverneur.
ZAMORE,	souverain	d’une	partie	du	Potoze.
MONTÈZE,	souverain	d’une	autre	partie.
ALZIRE,	fille	de	Montèze.
ÉMIRE,	suivante	d’Alzire.
CÉPHANE,	suivante	d’Alzire.
D.	ALONZE,	officier	espagnol.
OFFICIERS	ESPAGNOLS.
AMÉRICAINS.

La	scène	est	dans	la	ville	de	Los-Reyes,	autrement	Lima.



Acte	I
Scène	I.

La	scène	est	dans	la	ville	de	Los-Reyes	autrement	Lima.
ALVARÈS,	GUSMAN.

ALVARÈS.
Du	conseil	de	Madrid	l’autorité	suprême
Pour	successeur	enfin,	me	donne	un	fils	que	j’aime.
Faites	régner	le	prince	et	le	dieu	que	je	sers,
Sur	la	riche	moitié	d’un	nouvel	univers	:
Gouvernez	cette	rive	en	malheurs	trop	féconde,
Qui	produit	les	trésors	et	les	crimes	du	monde	;
Je	vous	remets,	mon	fils,	ces	honneurs	souverains
Que	la	vieillesse	arrache	à	mes	débiles	mains.
J’ai	consumé	mon	âge	au	sein	de	l’Amérique,
Je	montrai	le	premier	au	peuple	du	Mexique
L’appareil	inouï,	pour	ces	mortels	nouveaux,
De	nos	châteaux	ailés	qui	volaient	sur	les	eaux	:
Des	mers	de	Magellan	jusqu’aux	astres	de	l’Ourse,
Cortez	Herman,	Pizaro	ont	dirigé	ma	course	;
Heureux,	si	j’avais	pu,	pour	fruit	de	mes	travaux,
En	Chrétiens	vertueux,	changer	tous	ces	héros	!
Mais	qui	peut	arrêter	l’abus	de	la	victoire	?
Leurs	cruautés,	mon	fils,	ont	obscurci	leur	gloire,
Et	j’ai	pleuré	longtemps	sur	ces	tristes	vainqueurs,
Que	le	ciel	fit	si	grands,	sans	les	rendre	meilleurs.
Je	touche	au	dernier	pas	de	ma	longue	carrière
Et	mes	yeux	sans	regret	quitteront	la	lumière,
S’ils	vous	ont	vu	régir,	sous	d’équitables	lois,
L’Empire	du	Potoze	et	la	ville	des	rois.



GUSMAN.
J’ai	conquis	avec	vous	ce	sauvage	hémisphère,
Dans	ces	climats	brûlants	j’ai	vaincu	sous	mon	père	;
Je	dois	de	vous	encore	apprendre	à	gouverner,
Et	recevoir	vos	lois	plutôt	que	d’en	donner.

ALVARÈS.
Non,	non,	l’autorité	ne	veut	point	de	partage	:
Consumé	de	travaux,	appesanti	par	l’âge,
Je	suis	las	du	pouvoir	;	c’est	assez	si	ma	voix
Parle	encore	au	conseil	et	règle	vos	exploits.
Croyez-moi,	les	humains	que	j’ai	trop	su	connaître
Méritent	peu,	mon	fils,	qu’on	veuille	être	leur	maître.
Je	consacre	à	mon	dieu	trop	longtemps	négligé,
Les	restes	languissants	de	ma	caducité.
Je	ne	veux	qu’une	grâce,	elle	me	sera	chère,
Je	l’attends	comme	ami,	je	la	demande	en	père.
Mon	fils,	remettez-moi	ces	esclaves	obscurs,
Aujourd’hui,	par	votre	ordre,	arrêtés	dans	nos	murs	;
Songez	que	ce	grand	jour	doit	être	un	jour	propice,
Marqué	par	la	clémence	et	non	par	la	justice.

GUSMAN.
Quand	vous	priez	un	fils,	seigneur	vous	commandez	;
Mais	daignez	voir	au	moins	ce	que	vous	hasardez.
D’une	ville	naissante	encore	mal	assurée,
Au	peuple	américain	nous	défendons	l’entrée	:
Empêchons,	croyez-moi,	que	ce	peuple	orgueilleux,
Au	fer	qui	l’a	dompté	n’accoutume	ses	yeux	;
Que	méprisant	nos	lois	et	prompt	à	les	enfreindre,
Il	ose	contempler,	des	maîtres	qu’il	doit	craindre.
Il	faut	toujours	qu’il	tremble,	et	n’apprenne	à	nous	voir
Qu’armés	de	la	vengeance	ainsi	que	du	pouvoir.
L’américain	farouche	est	un	monstre	sauvage
Qui	mord	en	frémissant	le	frein	de	l’esclavage	:
Soumis	au	châtiment,	fier	dans	l’impunité,
De	la	main	qui	le	flatte	il	se	croit	redouté.



Tout	pouvoir,	en	un	mot,	périt	par	l’indulgence,
Et	la	sévérité	produit	l’obéissance.
Je	sais	qu’aux	castillans,	il	suffit	de	l’honneur,
Qu’à	servir	sans	murmure	ils	mettent	leur	grandeur	:
Mais	le	reste	du	monde	esclave	de	la	crainte
A	besoin	qu’on	l’opprime	et	sert	avec	contrainte	;
Les	dieux	même	adorés	dans	ces	climats	affreux
S’ils	ne	sont	teints	de	sang,	n’obtiennent	point	de	voeux.

ALVARÈS.
Ah	mon	fils,	que	je	hais	ces	rigueurs	tyranniques	!
Les	pouvez-vous	aimer	ces	forfaits	politiques	;
Vous	chrétien,	vous	choisi	pour	régner	désormais
Sur	des	Chrétiens	nouveaux	au	nom	d’un	dieu	de	paix	?
Vos	yeux	ne	sont-ils	pas	assouvis	des	ravages
Qui	de	ce	continent	dépeuplent	les	rivages	?
Des	bords	de	l’Orient,	n’étais-je	donc	venu
Dans	un	monde	idolâtre,	à	l’Europe	inconnu,
Que	pour	voir	abhorrer	sous	ce	brûlant	tropique
Et	le	nom	de	l’Europe	et	le	nom	Catholique	!
Ah	!	Dieu	nous	envoyait,	par	un	contraire	choix,
Pour	annoncer	son	nom,	pour	faire	aimer	ses	lois	:
Et	nous	de	ces	climats,	destructeurs	implacables,
Nous	et	d’or	et	de	sang	toujours	insatiables,
Déserteurs	de	ces	lois	qu’il	fallait	enseigner,
Nous	égorgeons	ce	peuple	au-lieu	de	le	gagner	;
Par	nous	tout	est	en	sang,	par	nous	tout	est	en	poudre,
Et	nous	n’avons	du	ciel	imité	que	la	foudre.
Notre	nom,	je	l’avoue,	inspire	la	terreur,
Les	espagnols	sont	craints,	mais	ils	sont	en	horreur	:
Fléaux	du	nouveau	monde,	injustes,	vains,	avares,
Nous	seuls	en	ces	climats,	nous	sommes	les	barbares	;
L’américain	farouche	en	sa	simplicité
Nous	égale	en	courage	et	nous	passe	en	bonté.
Hélas	!	Si,	comme	vous,	il	était	sanguinaire,
S’il	n’avait	des	vertus,	vous	n’auriez	plus	de	père.
Avez-vous	oublié	qu’ils	m’ont	sauvé	le	jour	?



Avez-vous	oublié,	que,	près	de	ce	séjour,
Je	me	vis	entouré	par	ce	peuple	en	furie
Rendu	cruel	enfin	par	notre	barbarie	?
Tous	les	miens,	à	mes	yeux,	terminèrent	leur	sort.
J’étais	seul,	sans	secours,	et	j’attendais	la	mort	:
Mais	à	mon	nom,	mon	fils,	je	vis	tomber	leurs	armes	;
Un	jeune	américain,	les	yeux	baignés	de	larmes,
Au-lieu	de	me	frapper,	embrassa	mes	genoux.
"	Alvarès,	me	dit-il,	Alvarès	est-ce	vous	?
Vivez,	votre	vertu	nous	est	trop	nécessaire	:
Vivez,	aux	malheureux	servez	longtemps	de	père	:
Qu’un	peuple	de	tyrans	qui	veut	nous	enchaîner
Du	moins	par	cet	exemple	apprenne	à	pardonner	;
Allez,	la	grandeur	d’âme	est	ici	le	partage
Du	peuple	infortuné	qu’ils	ont	nommé	sauvage.	"
Eh	bien	vous	gémissez,	je	sens	qu’à	ce	récit
Votre	coeur,	malgré	vous	s’émeut	et	s’adoucit,
L’humanité	vous	parle	ainsi	que	votre	père	!
Ah	!	Si	la	cruauté	vous	était	toujours	chère,
De	quel	front	aujourd’hui	pourriez-vous	vous	offrir
Au	vertueux	objet	qu’il	vous	faut	attendrir	?
À	la	fille	des	rois	de	ces	tristes	contrées
Qu’à	vos	sanglantes	mains	la	fortune	a	livrées.
Prétendez-vous,	mon	fils,	cimenter	ces	liens
Par	le	sang	répandu	de	ses	concitoyens	?
Ou	bien	attendez-vous	que	ses	cris	et	ses	larmes
De	vos	sévères	mains	fassent	tomber	les	armes?

GUSMAN.
Eh	bien	vous	l’ordonnez,	je	brise	leurs	liens,
J’y	consens	;	mais	songez	qu’il	faut	qu’ils	soient	chrétiens.
Ainsi	le	veut	la	loi:	quitter	l’idolâtrie
Est	un	titre	en	ces	lieux	pour	mériter	la	vie	:
À	la	religion	gagnons	les	à	ce	prix	:
Commandons	aux	coeurs	même	et	forçons	les	esprits	;
De	la	nécessité	le	pouvoir	invincible
Traîne	aux	pieds	des	autels	un	courage	inflexible.



Je	veux	que	ces	mortels,	esclaves	de	ma	loi,
Tremblent	sous	un	seul	dieu,	comme	sous	un	seul	roi.

ALVARÈS.
Écoutez-moi,	mon	fils,	plus	que	vous	je	désire
Qu’ici	la	vérité	fonde	un	nouvel	Empire,
Que	le	ciel	et	l’Espagne	y	soient	sans	ennemis,
Mais	les	coeurs	opprimés	ne	sont	jamais	soumis	;
J’en	ai	gagné	plus	d’un,	je	n’ai	forcé	personne,
Et	le	vrai	Dieu,	mon	fils,	est	un	dieu	qui	pardonne.

GUSMAN.
Je	me	rends	donc	seigneur	et	vous	l’avez	voulu,
Vous	avez	sur	un	fils	un	pouvoir	absolu	;
Oui,	vous	amolliriez	le	coeur	le	plus	farouche,
L’indulgente	vertu	parle	par	votre	bouche.
Eh	bien,	puisque	le	ciel	voulut	vous	accorder
Ce	don,	cet	heureux	don	de	tout	persuader,
C’est	de	vous	que	j’attends	le	bonheur	de	ma	vie	;
Alzire	contre	moi	par	mes	feux	enhardie,
Se	donnant	à	regret,	ne	me	rend	point	heureux.
Je	l’aime,	je	l’avoue,	et	plus	que	je	ne	veux	;
Mais	enfin	je	ne	peux,	même	en	voulant	lui	plaire,
De	mon	coeur	trop	altier	fléchir	le	caractère,
Et	rampant	sous	ses	lois,	esclave	d’un	coup	d’oeil,
Par	des	soumissions	caresser	son	orgueil.
Je	ne	veux	point	sur	moi	lui	donner	tant	d’empire,
Vous	seul,	vous	pouvez	tout	sur	le	père	d’Alzire,
En	un	mot,	parlez-lui	pour	la	dernière	fois	;
Qu’il	commande	à	sa	fille	et	force	enfin	son	choix.
Daignez…	mais	c’en	est	trop,	je	rougis	que	mon	père
Pour	l’intérêt	d’un	fils	s’abaisse	à	la	prière.

ALVARÈS.
C’en	est	fait,	j’ai	parlé,	mon	fils,	et	sans	rougir

MONTÈZE	a	vu	sa	fille,	il	l’aura	su	fléchir	;



De	sa	famille	auguste	en	ces	lieux	prisonnière,
Le	ciel	a	par	mes	soins	consolé	la	misère.
Pour	le	vrai	Dieu	Montèze	a	quitté	ses	faux	dieux,
Lui-même	de	sa	fille,	a	dessillé	les	yeux,
De	tout	ce	nouveau	monde	Alzire	est	le	modèle,
Les	peuples	incertains	fixent	les	yeux	sur	elle	:
Son	coeur	aux	castillans	va	donner	tous	les	coeurs,
L’Amérique	à	genoux	adoptera	nos	moeurs	;
La	foi	doit	y	jeter	ses	racines	profondes,
Votre	hymen	est	le	noeud	qui	joindra	les	deux	mondes.
Ces	féroces	humains	qui	détestent	nos	lois,
Voyant	entre	vos	bras	la	fille	de	leurs	rois,
Vont	d’un	esprit	moins	fier	et	d’un	coeur	plus	facile,
Sous	votre	joug	heureux	baisser	un	front	docile	;
Et	je	verrai,	mon	fils,	grâces	à	ces	doux	liens,
Tous	les	coeurs	désormais	espagnols	et	chrétiens.

MONTÈZE	vient	ici,	mon	fils,	allez	m’attendre
Aux	autels,	où	sa	fille	avec	lui	va	se	rendre.



Scène	II.
ALVARÈS,	MONTEZE.

ALVARÈS.
Eh	bien	votre	sagesse	et	votre	autorité
Ont	d’Alzire	en	effet,	fléchi	la	volonté?

MONTÈZE.
Père	des	malheureux,	pardonne	si	ma	fille,
Dont	Gusman	détruisit	l’Empire	et	la	famille,
Semble	éprouver	encore	un	reste	de	terreur,
Et	d’un	pas	chancelant,	marche	vers	son	vainqueur.
Les	noeuds	qui	vont	unir	l’Europe	et	ma	patrie
Ont	révolté	ma	fille	en	ces	climats	nourrie	;
Mais	tous	les	préjugez	s’effacent	à	ta	voix,
Tes	moeurs	nous	ont	appris	à	révérer	tes	lois	;
C’est	par	toi	que	le	ciel	à	nous	s’est	fait	connaître,
Notre	esprit	éclairé	te	doit	son	nouvel	être,
Sous	le	fer	castillan	ce	monde	est	abattu,
Il	cède	à	la	puissance	et	nous	à	la	vertu.
De	tes	concitoyens	la	rage	impitoyable
Aurait	rendu	comme	eux	leur	dieu	même	haïssable,
Nous	détestions	ce	dieu	qu’annonça	leur	fureur,
Nous	l’aimons	dans	toi	seul,	il	s’est	peint	dans	ton	coeur,
Voilà	ce	qui	te	donne	et	Montèze	et	ma	fille.
Instruits	par	tes	vertus,	nous	sommes	ta	famille,
Sers	lui	longtemps	de	père	ainsi	qu’à	nos	états	:
Je	la	donne	à	ton	fils,	je	la	mets	dans	ses	bras,
Ainsi	que	le	Potoze,	Alzire	est	sa	conquête	:
Va	dans	ton	temple	auguste	en	ordonner	la	fête,
Va,	je	crois	voir	des	cieux	les	peuples	éternels,
Descendre	de	leur	sphère	et	se	joindre	aux	mortels.
Je	réponds	de	ma	fille,	elle	va	reconnaître



Dans	le	fier	Don	Gusman	son	époux	et	son	maître.

ALVARÈS.
Ah	!	Puisqu’enfin	mes	mains	ont	pu	former	ces	noeuds,
Cher	Montèze,	au	tombeau	je	descends	trop	heureux.
Toi	qui	nous	découvris	ces	immenses	contrées,
Rends	du	monde	aujourd’hui	les	bornes	éclairées	:
Dieu	des	Chrétiens,	préside	à	ces	voeux	solennels,
Les	premiers	qu’en	ces	lieux	on	forme	à	tes	autels	;
Descends,	attire	à	toi	l’Amérique	étonnée.
Adieu,	je	vais	presser	cet	heureux	hyménée,
Adieu,	je	vous	devrai	le	bonheur	de	mon	fils.



Scène	III.

MONTÈZE	seul.
Dieu	destructeur	des	dieux	que	j’avais	trop	servis,
Protège	de	mes	ans	la	fin	dure	et	funeste,
Tout	me	fut	enlevé	;	ma	fille	ici	me	reste,
Daigne	veiller	sur	elle	et	conduire	son	coeur.



Scène	IV.
MONTÈZE,	ALZIRE.

MONTÈZE.
Ma	fille,	il	en	est	temps,	consens	à	ton	bonheur,
Ou	plutôt,	si	ta	foi,	si	ton	coeur	me	seconde,
Par	ta	félicité	fais	le	bonheur	du	monde	;
Protège	les	vaincus,	commande	à	nos	vainqueurs,
Éteins	entre	leurs	mains	leurs	foudres	destructeurs,
Remonte	au	rang	des	rois,	du	sein	de	la	misère,
Tu	dois	à	ton	état	plier	ton	caractère	:
Prends	un	coeur	tout	nouveau.	Viens,	obéis,	suis-moi,
Et	renais	espagnole,	en	renonçant	à	toi,
Sèche	tes	pleurs,	Alzire,	ils	outragent	ton	père.

ALZIRE.
Tout	mon	sang	est	à	vous,	mais	si	je	vous	suis	chère,
Voyez	mon	désespoir	et	lisez	dans	mon	coeur.

MONTÈZE.
Non,	je	ne	veux	plus	voir	ta	honteuse	douleur,
J’ai	reçu	ta	parole,	il	faut	qu’on	l’accomplisse.

ALZIRE.
Vous	m’avez	arraché	cet	affreux	sacrifice	;
Mais,	quel	temps,	justes	cieux	pour	engager	ma	foi	!
Voici	ce	jour	horrible	où	tout	périt	pour	moi,
Où	de	ce	fier	Gusman	le	fer	osa	détruire,
Des	enfants	du	soleil,	le	redoutable	empire	:
Que	ce	jour	est	marqué	par	des	signes	affreux!

MONTÈZE.
Nous	seuls	rendons	les	jours	heureux	ou	malheureux	;



Quitte	un	vain	préjugé	l’ouvrage	de	nos	prêtres,
Qu’à	nos	peuples	grossiers	ont	transmis	nos
Ancêtres.

ALZIRE.
Au	même	jour	hélas	!	Le	vengeur	de	l’état,
Zamore	mon	espoir	périt	dans	le	combat,
Zamore	mon	amant,	choisi	pour	votre	gendre.

MONTÈZE.
J’ai	donné	comme	toi	des	larmes	à	sa	cendre,
Les	morts	dans	le	tombeau	n’exigent	point	ta	foi,
Porte,	porte	aux	autels	un	coeur	maître	de	soi	;
D’un	amour	insensé	pour	des	cendres	éteintes
Commande	à	ta	vertu	d’écarter	les	atteintes.
Tu	dois	ton	âme	entière	à	la	loi	des	Chrétiens,
Dieu	t’ordonne	par	moi	de	former	ces	liens,
Il	t’appelle	aux	autels	;	il	règle	ta	conduite,
Entends	sa	voix.

ALZIRE.
Mon	père,	où	m’avez-vous	réduite	!
Je	sais	ce	qu’est	un	père,	et	quel	est	son	pouvoir,
M’immoler	quand	il	parle	est	mon	premier	devoir,
Et	mon	obéissance	a	passé	les	limites,
Qu’à	ce	devoir	sacré	la	nature	a	prescrites	;
Mes	yeux	n’ont	jusqu’ici	rien	vu	que	par	vos	yeux,
Mon	coeur	changé	par	vous	abandonna	ses	dieux.
Je	ne	regrette	point	leurs	grandeurs	terrassées
Devant	ce	dieu	nouveau,	comme	nous	abaissées	:
Mais	vous,	qui	m’assuriez,	dans	mes	troubles	cruels,
Que	la	paix	habitait	aux	pieds	de	ses	autels,
Que	sa	loi,	sa	morale	et	consolante	et	pure,
De	mes	sens	désolés	guérirait	la	blessure,
Vous	trompiez	ma	faiblesse	!	Un	trait	toujours	vainqueur,
Dans	le	sein	de	ce	dieu,	vient	déchirer	mon	coeur.
Il	y	porte	une	image	à	jamais	renaissante,



Zamore	vit	encore	au	coeur	de	son	amante.
Condamnez,	s’il	le	faut,	ces	justes	sentiments,
Ce	feu	victorieux	de	la	mort	et	du	temps,
Cet	amour	immortel	ordonné	par	vous-même.
Unissez	votre	fille	au	fier	tyran	qui	m’aime,
Mon	pays	le	demande,	il	le	faut,	j’obéis	:
Mais	tremblez,	en	formant	ces	noeuds	mal	assortis	;
Tremblez,	vous	qui	d’un	dieu	m’annoncez	la	vengeance,
Vous	qui	me	condamnez	d’aller	en	sa	présence
Promettre	à	cet	époux,	qu’on	me	donne	aujourd’hui,
Un	coeur	qui	brûle	encore	pour	un	autre	que	lui.

MONTÈZE.
Ah,	que	dis-tu	ma	fille	!	épargne	ma	vieillesse
Au	nom	de	la	nature,	au	nom	de	la	tendresse	!
Par	nos	destins	affreux	que	ta	main	peut	changer,
Par	ce	coeur	paternel	que	tu	viens	d’outrager,
Ne	rends	point	de	mes	ans	la	fin	trop	douloureuse.
Ai-je	fait	un	seul	pas,	que	pour	te	rendre	heureuse	?
Jouis	de	mes	travaux	;	mais	crains	d’empoisonner
Ce	bonheur	difficile	où	j’ai	su	t’amener.
Ta	carrière	nouvelle,	aujourd’hui	commencée,
Par	la	main	du	devoir	est	à	jamais	tracée.
Ce	monde	gémissant	te	presse	d’y	courir,
Il	n’espère	qu’en	toi,	voudrais-tu	le	trahir	?
Apprends	à	te	dompter.

ALZIRE.
Faut-il	apprendre	à	feindre	?
Quelle	science,	hélas!



Scène	V.
GUSMAN,	ALZIRE.

GUSMAN.
J’ai	sujet	de	me	plaindre
Que	l’on	oppose	encore	à	mes	empressements
L’offensante	lenteur	de	ces	retardements.
J’ai	suspendu	ma	loi,	prête	à	punir	l’audace
De	tous	ces	ennemis	dont	vous	vouliez	la	grâce.
Ils	sont	en	liberté	;	mais	j’aurais	à	rougir,
Si	ce	faible	service	eût	pu	vous	attendrir.
J’attendais	encore	moins	de	mon	pouvoir	suprême,
Je	voulais	vous	devoir	à	ma	flamme,	à	vous	même,
Et	je	ne	pensais	pas,	dans	mes	voeux	satisfaits,
Que	ma	félicité	vous	coûtât	des	regrets.

ALZIRE.
Que	puisse	seulement	la	colère	céleste
Ne	pas	rendre	ce	jour	à	tous	les	deux	funeste	!
Vous	voyez	quel	effroi	me	trouble	et	me	confond,
Il	parle	dans	mes	yeux,	il	est	peint	sur	mon	front.
Tel	est	mon	caractère,	et	jamais	mon	visage
N’a	de	mon	coeur	encore	démenti	le	langage.
Qui	peut	se	déguiser	pourrait	trahir	sa	foi,
C’est	un	art	de	l’Europe,	il	n’est	pas	fait	pour	moi.

GUSMAN.
Je	vois	votre	franchise	et	je	sais	que	Zamore
Vit	dans	votre	mémoire	et	vous	est	cher	encore.
Ce	cacique	obstiné	vaincu	dans	les	combats
S’arme	encore	contre	moi	de	la	nuit	du	trépas	;
Vivant	je	l’ai	dompté,	mort	doit-il	être	à	craindre	?
Cessez	de	m’offenser	et	cessez	de	le	plaindre	;



Votre	devoir,	mon	nom,	mon	coeur	en	sont	blessés,
Et	ce	coeur	est	jaloux	des	pleurs	que	vous	versez.

ALZIRE.
Ayez	moins	de	colère	et	moins	de	jalousie,
Un	rival	au	tombeau	doit	causer	peu	d’envie.
Je	l’aimai,	je	l’avoue,	et	tel	fut	mon	devoir.
De	ce	monde	opprimé	Zamore	était	l’espoir,
Sa	foi	me	fut	promise,	il	eut	pour	moi	des	charmes,
Il	m’aima:	son	trépas	me	coûte	encore	des	larmes.
Vous,	loin	d’oser	ici	condamner	ma	douleur,
Jugez	de	ma	constance	et	connaissez	mon	coeur	;
Et	quittant	avec	moi	cette	fierté	cruelle,
Méritez,	s’il	se	peut,	un	amour	si	fidèle.



Scène	VI.

GUSMAN	seul.
Son	orgueil,	je	l’avoue,	et	sa	sincérité
Étonne	mon	courage	et	plaît	à	ma	fierté.
Allons,	ne	souffrons	pas	que	cette	humeur	altière
Coûte	plus	à	dompter	que	l’Amérique	entière	;
La	grossière	nature,	en	formant	ses	appas,
Lui	laisse	un	coeur	sauvage,	et	fait	pour	ces	climats,
Le	devoir	fléchira	son	courage	rebelle,
Ici	tout	m’est	soumis,	il	ne	reste	plus	qu’elle	:
Que	l’hymen	en	triomphe	et	qu’on	ne	dise	plus,
Qu’un	vainqueur	et	qu’un	maître	essuya	des	refus.



Acte	II
SCÈNE	I

ZAMORE,	AMERICAINS.

ZAMORE.
Amis	de	qui	l’audace,	aux	mortels	peu	commune,
Renaît	dans	les	dangers	et	croît	dans	l’infortune	;
Illustres	compagnons	de	mon	funeste	sort,
N’obtiendrons-nous	jamais	la	vengeance	ou	la	mort	?
Vivrons-nous	sans	servir	Alzire	et	la	patrie,
Sans	ôter	à	Gusman	sa	détestable	vie,
Sans	punir,	sans	trouver	cet	insolent	vainqueur,
Sans	venger	mon	pays	qu’a	perdu	sa	fureur	?
Dieux	impuissants	!	Dieux	vains	de	nos	vastes	contrées	!
À	des	dieux	ennemis	vous	les	avez	livrées	:
Et	six	cens	espagnols	ont	détruit	sous	leurs	coups
Mon	pays	et	mon	trône	et	vos	temples	et	vous.
Vous	n’avez	plus	d’autels	et	je	n’ai	plus	d’empire,
Nous	avons	tout	perdu,	je	suis	privé	d’Alzire	:
J’ai	porté	mon	courroux,	ma	honte	et	mes	regrets
Dans	les	sables	mouvants,	dans	le	fond	des	forêts	;
De	la	zone	brûlante	et	du	milieu	du	monde
L’astre	du	jour	a	vu	ma	course	vagabonde
Jusqu’aux	lieux	où	cessant	d’éclairer	nos	climats
Il	ramène	l’année	et	revient	sur	ses	pas.
Enfin	votre	amitié,	vos	soins,	votre	vaillance
À	mes	vastes	désirs	ont	rendu	l’espérance	;
Et	j’ai	cru	satisfaire,	en	cet	affreux	séjour,
Deux	vertus	de	mon	coeur,	la	vengeance	et	l’amour.
Nous	avons	rassemblé	des	mortels	intrépides,
Éternels	ennemis	de	nos	maîtres	avides,
Nous	les	avons	laissés	dans	ces	forêts	errants



Pour	observer	ces	murs	bâtis	par	nos	tyrans.
J’arrive,	on	nous	saisit	;	une	foule	inhumaine
Dans	des	gouffres	profonds	nous	plonge	et	nous	enchaîne.
De	ces	lieux	infernaux	on	nous	laisse	sortir,
Sans	que	de	notre	sort	on	nous	daigne	avertir.
Amis	où	sommes-nous	?	Ne	pourra-t-on	m’instruire
Qui	commande	en	ces	lieux,	quel	est	le	sort	d’Alzire	?
Si	Montèze	est	esclave	et	voit	encore	le	jour,
S’il	traîne	ses	malheurs	en	cette	horrible	cour	?
Chers	et	tristes	amis	du	malheureux	Zamore
Ne	pouvez-vous	m’apprendre	un	destin	que	j’ignore?

UN	AMÉRICAIN.
En	des	lieux	différents,	comme	toi,	mis	aux	fers,
Conduits	en	ce	palais	par	des	chemins	divers,
Étrangers,	inconnus	chez	ce	peuple	farouche
Nous	n’avons	rien	appris	de	tout	ce	qui	te	touche.
Cacique	infortuné,	digne	d’un	meilleur	sort,
Du	moins	si	nos	tyrans	ont	résolu	ta	mort,
Tes	amis	avec	toi,	prêts	à	cesser	de	vivre,
Sont	dignes	de	t’aimer,	et	dignes	de	te	suivre.

ZAMORE.
Après	l’honneur	de	vaincre,	il	n’est	rien	sous	les	cieux
De	plus	grand	en	effet	qu’un	trépas	glorieux	;
Mais	mourir	dans	l’opprobre	et	dans	l’ignominie,
Mais	laisser	en	mourant	des	fers	à	sa	patrie,
Périr	sans	se	venger,	expirer	par	les	mains
De	ces	brigands	d’Europe	et	de	ces	assassins,
Qui	de	sang	enivrés,	de	nos	trésors	avides,
De	ce	monde	usurpé	désolateurs	perfides,
Ont	osé	me	livrer	à	des	tourments	honteux,
Pour	m’arracher	des	biens	plus	méprisables	qu’eux	;
Entraîner	au	tombeau	des	citoyens	qu’on	aime,
Laisser	à	ces	tyrans	la	moitié	de	soi-même,
Abandonner	Alzire	à	leur	lâche	fureur	;
Cette	mort	est	affreuse	et	fait	frémir	d’horreur.



Scène	II.
ALVARÈS,	ZAMORE,	AMERICAINS

.
ALVARÈS.
Soyez	libres,	vivez.

ZAMORE.
Ciel	!	Que	viens-je	d’entendre	!
Quelle	est	cette	vertu	que	je	ne	puis	comprendre	!
Quel	vieillard	ou	quel	dieu	vient	ici	m’étonner	!
Tu	parois	espagnol	et	tu	sais	pardonner	!
Es-tu	roi	?	Cette	ville	est-elle	en	ta	puissance?

ALVARÈS.
Non	;	mais	je	puis	au	moins	protéger	l’innocence.

ZAMORE.
Quel	est	donc	ton	dessein	vieillard	trop	généreux!

ALVARÈS.
Celui	de	secourir	les	mortels	malheureux.

ZAMORE.
Eh	!	Qui	peut	t’inspirer	cette	auguste	clémence!

ALVARÈS.
Dieu,	ma	religion	et	la	reconnaissance.

ZAMORE.
Dieu,	ta	religion	!	Quoi	ces	tyrans	cruels,
Monstres	désaltères	dans	le	sang	des	mortels,
Qui	dépeuplent	la	terre	et	dont	la	barbarie
En	vaste	solitude	a	changé	ma	patrie,



Dont	l’infâme	avarice	est	la	suprême	loi,
Mon	père	!	Ils	n’ont	donc	pas	le	même	dieu	que	toi?

ALVARÈS.
Ils	ont	le	même	dieu,	mon	fils,	mais	ils	l’outragent	;
Nés	sous	la	loi	des	saints,	dans	le	crime	ils	s’engagent.
Ils	ont	tous	abusé	de	leur	nouveau	pouvoir,
Tu	connais	leurs	forfaits,	mais	connais	mon	devoir.
Le	soleil	par	deux	fois	a,	d’un	tropique	à	l’autre,
Éclairé	dans	sa	marche	et	ce	monde	et	le	nôtre,
Depuis	que	l’un	des	tiens,	par	un	noble	secours,
Maître	de	mon	destin,	daigna	sauver	mes	jours	:
Mon	coeur	dès	ce	moment	partagea	vos	misères,
Tous	vos	concitoyens	sont	devenus	mes	frères	;
Et	je	mourrais	heureux	si	je	pouvais	trouver
Ce	héros	inconnu	qui	m’a	pu	conserver.

ZAMORE.
À	ses	traits,	à	son	âge,	à	sa	vertu	suprême,
C’est	lui	;	n’en	doutons	point,	c’est	Alvarès	lui-même.
Pourrais-tu	parmi	nous	reconnaître	le	bras,
À	qui	le	ciel	permit	d’empêcher	ton	trépas?

ALVARÈS.
Que	me	dit-il	?	Approche,	ô	ciel,	ô	providence	!
C’est	lui,	voilà	l’objet	de	ma	reconnaissance.
Mes	yeux,	mes	tristes	yeux	affaiblis	par	les	ans,
Hélas	!	Avez-vous	pu	le	chercher	si	longtemps	?
Mon	bienfaiteur	!	Mon	fils	!	Parle,	que	dois-je	faire	?
Daigne	habiter	ces	lieux	et	je	t’y	sers	de	père.
La	mort	a	respecté	ces	jours	que	je	te	dois,
Pour	me	donner	le	temps	de	m’acquitter	vers	toi.

ZAMORE.
Mon	père,	ah	!	Si	jamais	ta	nation	cruelle,
Avait	de	tes	vertus	montré	quelqu’étincelle,
Crois-moi,	cet	univers	aujourd’hui	désole,



Au	devant	de	leur	joug	sans	peine	aurait	volé	!
Mais	autant	que	ton	âme	est	bienfaisante	et	pure,
Autant	leur	cruauté	fait	frémir	la	nature,
Et	j’aime	mieux	périr	que	de	vivre	avec	eux.
Tout	ce	que	j’ose	attendre	et	tout	ce	que	je	veux,
C’est	de	savoir	au	moins	si	leur	main	sanguinaire
Du	malheureux	Montèze	a	fini	la	misère,
Si	le	père	d’Alzire…	hélas	!	Tu	vois	les	pleurs
Qu’un	souvenir	trop	cher	arrache	à	mes	douleurs.

ALVARÈS.
Ne	cache	point	tes	pleurs,	cesse	de	t’en	défendre,
C’est	de	l’humanité	la	marque	la	plus	tendre.
Malheur	aux	coeurs	ingrats	et	nés	pour	les	forfaits,
Que	les	douleurs	d’autrui	n’ont	attendri	jamais	!
Apprends	que	ton	ami	plein	de	gloire	et	d’années
Coule	ici	près	de	moi	ses	douces	destinées.

ZAMORE.
Le	verrais-je?

ALVARÈS.
Oui,	crois-moi	;	puisse-t-il	aujourd’hui
T’engager	à	vivre	comme	lui!

ZAMORE.
Quoi	Montèze…	dis-tu?

ALVARÈS.
Je	veux	que	de	sa	bouche
Tu	sois	instruit	ici	de	tout	ce	qui	le	touche,
Du	sort	qui	nous	unit,	de	ces	heureux	liens
Qui	vont	joindre	mon	peuple	à	tes	concitoyens	;
Je	vais	dire	à	mon	fils,	dans	l’excès	de	ma	joie,
Ce	bonheur	inouï	que	le	ciel	nous	envoie.
Je	te	quitte	un	moment,	mais	c’est	pour	te	servir,
Et	pour	serrer	les	noeuds	qui	vont	tous	nous	unir.



Scène	III.
ZAMORE,	AMERICAINS.

ZAMORE.
Des	cieux	enfin	sur	moi	la	bonté	se	déclare,
Je	trouve	un	homme	juste	en	ce	séjour	barbare.
Alvarès	est	un	dieu	qui,	parmi	ces	pervers,
Descend	pour	adoucir	les	moeurs	de	l’univers.
Il	a	dit-il	un	fils:	ce	fils	sera	mon	frère	;
Qu’il	soit	digne,	s’il	peut,	d’un	si	vertueux	père	!
Ô	jour	!	ô	doux	espoir	à	mon	coeur	éperdu!
Montèze,	après	trois	ans,	tu	vas	m’être	rendu.
Alzire,	chère	Alzire,	ô	toi	que	j’ai	servie,
Toi	pour	qui	j’ai	tout	fait,	toi	l’âme	de	ma	vie,
Serais-tu	dans	ces	lieux	?	Hélas	!	Me	gardes-tu
Cette	fidélité,	la	première	vertu	?
Un	coeur	infortuné	n’est	point	sans	défiance…
Mais	quel	autre	vieillard	à	mes	regards	s’avance?



Scène	IV.
MONTÈZE,	ZAMORE,	AMERICAINS.

ZAMORE.
Cher	Montèze,	est-ce	toi	que	je	tiens	dans	mes	bras	?
Revois	ton	cher	Zamore	échappé	du	trépas,
Qui	du	sein	du	tombeau	renaît	pour	te	défendre	;
Revois	ton	tendre	ami,	ton	allié,	ton	gendre.
Alzire	est-elle	ici	?	Parle	quel	est	son	sort	?
Achève	de	me	rendre	ou	la	vie	ou	la	mort.

MONTÈZE.
Cacique	malheureux	!	Sur	le	bruit	de	ta	perte,
Aux	plus	tendres	regrets	notre	âme	était	ouverte	;
Nous	te	redemandions	à	nos	cruels	destins,
Autour	d’un	vain	tombeau	que	t’ont	dressé	nos	mains.
Tu	vis:	puisse	le	ciel	te	rendre	un	sort	tranquille,
Puissent	tous	nos	malheurs	finir	dans	cet	asile!
Zamore,	ah	!	Quel	dessein	t’a	conduit	en	ces	lieux?

ZAMORE.
La	soif	de	me	venger,	toi,	ta	fille,	et	mes	dieux.

MONTÈZE.
Que	dis-tu?

ZAMORE.
Souviens-toi	du	jour	épouvantable
Où	ce	fer	espagnol,	terrible,	invulnérable
Renversa,	détruisit	jusqu’en	leurs	fondements
Ces	murs,	que	du	soleil	ont	bâti	les	enfants.
Gusman	était	son	nom.	Le	destin	qui	m’opprime
Ne	m’apprit	rien	de	lui	que	son	nom	et	son	crime.



Ce	nom,	mon	cher	Montèze,	à	mon	coeur	si	fatal,
Du	pillage	et	du	meurtre	était	l’affreux	signal.
À	ce	nom,	de	mes	bras	on	m’arracha	ta	fille,
Dans	un	vil	esclavage	on	traîna	ta	famille	:
On	démolit	ce	temple	et	ces	autels	chéris,
Où	nos	dieux	m’attendaient	pour	me	nommer	ton	fils	;
On	me	traîna	vers	lui	;	dirais-je	à	quel	supplice,
À	quels	maux	me	livra	sa	barbare	avarice	?
Pour	m’arracher	ces	biens	par	lui	déifiés,
Idoles	de	son	peuple	et	que	je	foule	aux	pieds	?
Je	fus	laissé	mourant	au	milieu	des	tortures.
Le	temps	ne	peut	jamais	affaiblir	les	injures,
Je	viens	après	trois	ans	d’assembler	des	amis
Dans	leur	commune	haine	avec	nous	affermis	:
Ils	sont	dans	nos	forêts	et	leur	foule	héroïque
Vient	périr	sous	ces	murs	ou	venger	l’Amérique.

MONTÈZE.
Je	te	plains	;	mais	hélas	!	Où	vas-tu	t’emporter	?
Ne	cherche	point	la	mort	qui	voulait	t’éviter.
Que	peuvent	tes	amis	et	leurs	armes	fragiles,
Des	habitants	des	eaux,	dépouilles	inutiles,
Ces	marbres	impuissants	en	sabres	façonnés,
Ces	soldats	presque	nus	et	mal	disciplinés,
Contres	ces	fiers	géants,	ces	tyrans	de	la	terre
De	fer	étincelants,	armés	de	leur	tonnerre,
Qui	s’élancent	sur	nous	aussi	prompts	que	les	vents,
Sur	des	monstres	guerriers	pour	eux	obéissants.
L’univers	a	cédé…	cédons	mon	cher	Zamore.

ZAMORE.
Moi	fléchir,	moi	ramper,	lorsque	je	vis	encore	!
Ah	!	Montèze	crois-moi,	ces	foudres,	ces	éclairs,
Ce	fer,	dont	nos	tyrans	sont	armés	et	couverts,
Ces	rapides	coursiers	qui	sous	eux	font	la	guerre,
Pouvaient	à	leur	abord,	épouvanter	la	terre.
Je	les	vois	d’un	oeil	fixe	et	leur	ose	insulter,



Pour	les	vaincre,	il	suffit	de	ne	rien	redouter.
Leur	nouveauté,	qui	seule	a	fait	ce	monde	esclave,
Subjugue	qui	la	craint,	et	cède	à	qui	la	brave.
L’or,	ce	poison	brillant	qui	naît	dans	nos	climats,
Attire	ici	l’Europe,	et	ne	nous	défend	pas.
Le	fer	manque	à	nos	mains:	les	cieux,	pour	nous	avares,
Ont	fait	ce	don	funeste	à	des	mains	plus	barbares	;
Mais	pour	venger	enfin	nos	peuples	abattus,
Le	ciel,	au	lieu	de	fer,	nous	donna	des	vertus.
Je	combats	pour	Alzire,	et	je	vaincrai	pour	elle.

MONTÈZE.
Le	ciel	est	contre	toi:	calme	un	frivole	zèle.
Les	temps	sont	trop	changés.

ZAMORE.
Que	peux-tu	dire,	hélas	!
Les	temps	sont-ils	changés,	si	ton	coeur	ne	l’est	pas	?
Si	ta	fille	est	fidèle	à	ses	voeux,	à	sa	gloire,
Si	Zamore	est	présent	encore	à	sa	mémoire	?
Tu	détournes	les	yeux,	tu	pleures,	tu	gémis!

MONTÈZE.
Zamore	infortuné!

ZAMORE.
Ne	suis-je	plus	ton	fils	?
Nos	tyrans	ont	flétri	ton	âme	magnanime	;
Sur	le	bord	de	la	tombe	ils	t’ont	appris	le	crime.

MONTÈZE.
Je	ne	suis	point	coupable,	et	tous	ces	conquérants,
Ainsi	que	tu	le	crois,	ne	sont	point	des	tyrans.
Il	en	est	que	le	ciel	guida	dans	cet	empire,
Moins	pour	nous	conquérir	qu’afin	de	nous	instruire	;
Qui	nous	ont	apporté	de	nouvelles	vertus,
Des	secrets	immortels,	et	des	arts	inconnus,



La	science	de	l’homme,	un	grand	exemple	à	suivre	;
Enfin,	l’art	d’être	heureux,	de	penser,	et	de	vivre.

ZAMORE.
Que	dis-tu	!	Quelle	horreur	ta	bouche	ose	avouer?
Alzire	est	leur	esclave	;	et	tu	peux	les	louer!

MONTÈZE.
Elle	n’est	point	esclave.

ZAMORE.
Ah	!	Montèze,	ah	!	Mon	père,
Pardonne	à	mes	malheurs,	pardonne	à	ma	colère	!
Songe	qu’elle	est	à	moi	par	des	noeuds	éternels	:
Oui,	tu	me	l’as	promise	aux	pieds	des	immortels	;
Ils	ont	reçu	sa	foi,	son	coeur	n’est	point	parjure.
N’atteste	point	ces	dieux	enfants	de	l’imposture,
Ces	fantômes	affreux,	que	je	ne	connais	plus,
Sous	le	dieu	que	j’adore	ils	sont	tous	abattus.

ZAMORE.
Quoi,	ta	religion	!	Quoi,	la	loi	de	nos	pères!

MONTÈZE.
J’ai	connu	son	néant,	j’ai	quitté	ses	chimères	;
Puisse	le	dieu	des	dieux,	dans	ce	monde	ignoré,
Manifester	son	être	à	ton	coeur	éclaire	!
Puisses-tu	mieux	connaître,	ô	!	Malheureux	Zamore,
Les	vertus	de	l’Europe,	et	le	dieu	qu’elle	adore!

ZAMORE.
Quelles	vertus	!	Cruel	!	Les	tyrans	de	ces	lieux
T’ont	fait	esclave	en	tout,	t’ont	arraché	tes	dieux	!
Tu	les	a	donc	trahis,	pour	trahir	ta	promesse?
Alzire	a-t-elle	encore	imité	ta	faiblesse	?
Garde	toi…



MONTÈZE.
Va	mon	coeur	ne	se	reproche	rien.
Je	dois	bénir	mon	sort,	et	pleurer	sur	le	tien.

ZAMORE.
Si	tu	trahis	ta	foi,	tu	dois	pleurer	sans	doute.
Prend	pitié	des	tourments	que	ton	crime	me	coûte	;
Prend	pitié	de	ce	coeur	enivré	tour	à	tour
De	zèle	pour	mes	dieux,	de	vengeance	et	d’amour.
Je	cherche	ici	Gusman,	j’y	vole	pour	Alzire,
Viens,	conduis-moi	vers	elle,	et	qu’à	ses	pieds	j’expire.
Ne	me	dérobe	point	le	bonheur	de	la	voir,
Craint	de	porter	Zamore	au	dernier	désespoir,
Reprend	un	coeur	humain,	que	ta	vertu	bannie…



Scène	V.
MONTÈZE,	ZAMORE.	SUITE.

UN	GARDE	à	Montèze.
Seigneur	on	vous	attend	pour	la	cérémonie.

MONTÈZE.
Je	vous	suis.

ZAMORE.
Ah	!	Cruel,	je	ne	te	quitte	pas.
Quelle	est	donc	cette	pompe,	où	s’adressent	tes	pas?
Montèze…

MONTÈZE.
Adieu,	crois-moi,	fui	de	ce	lieu	funeste.

ZAMORE.
Dût	m’accabler	ici	la	colère	céleste,
Je	te	suivrai.

MONTÈZE.
Pardonne	à	mes	soins	paternels.
(aux	gardes,)
Gardes	empêchez-les	de	me	suivre	aux	autels.
Ces	payens,	élevés	dans	des	lois	étrangères,
Pourraient	de	nos	Chrétiens	profaner	les	mystères	:
Il	ne	m’appartient	pas	de	vous	donner	des	lois,
Mais	Gusman	vous	l’ordonne	et	parle	par	ma	voix.



Scène	VI.
ZAMORE,	AMERICAINS.

ZAMORE.
Qu’ai-je	entendu,	Gusman	!	ô	trahison	!	ô	rage	!
Ô	comble	des	forfaits	!	Lâche	et	dernier	outrage	!
Il	servirait	Gusman	!	L’ai-je	bien	entendu	!
Dans	l’univers	entier	n’est-il	plus	de	vertu!
Alzire,	Alzire	aussi	sera-t-elle	coupable	?
Aura-t-elle	succès	ce	poison	détestable
Apporté	parmi	nous	par	ces	persécuteurs,
Qui	poursuivent	nos	jours	et	corrompent	nos	moeurs?
Gusman	est	donc	ici	?	Que	résoudre	et	que	faire?

UN	AMÉRICAIN.
J’ose	ici	te	donner	un	conseil	salutaire.
Celui	qui	t’a	sauvé,	ce	vieillard	vertueux,
Bientôt	avec	son	fils	va	paraître	à	tes	yeux.
Aux	portes	de	la	ville	obtient	qu’on	nous	conduise.
Sortons,	allons	tenter	notre	illustre	entreprise	:
Allons	tout	préparer	contre	nos	ennemis,
Et	surtout	n’épargnons	qu’Alvarès	et	son	fils.
J’ai	vu	de	ces	remparts	l’étrangère	structure,
Cet	art	nouveau	pour	nous,	vainqueur	de	la	nature	:
Ces	angles,	ces	fossés,	ces	hardis	boulevards,
Ces	tonnerres	d’airain	grondant	sur	les	remparts,
Ces	pièges	de	la	guerre,	où	la	mort	se	présente,
Tout	étonnants	qu’ils	sont,	n’ont	rien	qui	m’épouvante.
Hélas	!	Nos	citoyens	enchaînés	en	ces	lieux,
Servent	à	cimenter	cet	asile	odieux	;
Ils	dressent	d’une	main	dans	les	fers	avilie,
Ce	siège	de	l’orgueil	et	de	la	tyrannie.
Mais,	crois-moi,	dans	l’instant	qu’ils	verront	leurs	vengeurs,



Leurs	mains	vont	se	lever	sur	leurs	persécuteurs	:
Eux-mêmes	ils	détruiront	cet	effroyable	ouvrage,
Instrument	de	leur	honte	et	de	leur	esclavage.
Nos	soldats,	nos	amis,	dans	ces	fossés	sanglants,
Vont	te	faire	un	chemin	sur	leurs	corps	expirants.
Partons,	et	revenons,	sur	ces	coupables	têtes,
Tourner	ces	traits	de	feu,	ce	fer	et	ces	tempêtes,
Ce	salpêtre	enflammé,	qui	d’abord	à	nos	yeux
Parut	un	feu	sacré,	lancé	des	mains	des	dieux.
Connaissons,	renversons	cette	horrible	puissance,
Que	l’orgueil	trop	long	temps	fonda	sur	l’ignorance.

ZAMORE.
Illustres	malheureux	!	Que	j’aime	à	voir	vos	coeurs
Embrasser	mes	desseins,	et	sentir	mes	fureurs	!
Puissions-nous	de	Gusman	punir	la	barbarie	!
Que	son	sang	satisfasse	au	sang	de	ma	patrie	!
Triste	divinité	des	mortels	offensés,
Vengeance	!	Arme	nos	mains,	qu’il	meure,	et	c’est	assez,
Qu’il	meure…	mais	hélas	!	Plus	malheureux	que	braves,
Nous	parlons	de	punir	et	nous	sommes	esclaves.
De	notre	sort	affreux	le	joug	s’appesantit.
Alvarès	disparaît,	Montèze	nous	trahit,
Ce	que	j’aime	est	peut-être	en	des	mains	que	j’abhorre	:
Je	n’ai	d’autre	douceur	que	d’en	douter	encore.
Mes	amis,	quels	accents	remplissent	ce	séjour	?
Ces	flambeaux	allumés	ont	redoublé	le	jour	!
J’entends	l’airain	tonnant	de	ce	peuple	barbare	:
Quelle	fête,	ou	quel	crime,	est-ce	donc	qu’il	prépare	?
Voyons	si	de	ces	lieux	on	peut	au	moins	sortir	;
Si	je	puis	vous	sauver,	ou	s’il	nous	faut	périr.



Acte	III
Scène	I.

ALZIRE	seule.
Mânes	de	mon	amant,	j’ai	donc	trahi	ma	foi	!
C’en	est	fait,	et	Gusman	règne	à	jamais	sur	moi	!
L’océan,	qui	s’élève	entre	nos	hémisphères,
A	donc	mis	entre	nous	d’impuissantes	barrières	;
Je	suis	à	lui,	l’autel	a	donc	reçu	nos	voeux,
Et	déjà	nos	serments	sont	écrits	dans	les	cieux	!
Ô	toi	!	Qui	me	poursuis,	ombre	chère	et	sanglante,
À	mes	sens	désolés,	ombre	à	jamais	présente,
Cher	amant	!	Si	mes	pleurs,	mon	trouble,	mes	remords,
Peuvent	percer	ta	tombe,	et	passer	chez	les	morts	;
Si	le	pouvoir	d’un	dieu	fait	survivre	à	sa	cendre
Cet	esprit	d’un	héros,	ce	coeur	fidèle	et	tendre	;
Cette	âme	qui	m’aima	jusqu’au	dernier	soupir,
Pardonne	à	cet	hymen	où	j’ai	pu	consentir.
Il	fallait	m’immoler	aux	volontés	d’un	père,
Au	bien	de	mes	sujets,	dont	je	me	sens	la	mère,
À	tant	de	malheureux,	aux	larmes	des	vaincus,
Au	soin	de	l’univers,	hélas	!	Où	tu	n’ès	plus.
Zamore,	laisse	en	paix	mon	âme	déchirée
Suivre	l’affreux	devoir	où	les	cieux	m’ont	livrée	:
Souffre	un	joug	imposé	par	la	nécessité	;
Permets	ces	noeuds	cruels,	ils	m’ont	assez	coûté.



Scène	II.
ALZIRE,	ÉMIRE.

ALZIRE.
Eh	bien	!	Veut-on	toujours	ravir	à	ma	présence,
Les	habitants	des	lieux	si	chers	à	mon	enfance	?
Ne	puis-je	voir	enfin	ces	captifs	malheureux,
Et	goûter	la	douceur	de	pleurer	avec	eux?

ÉMIRE.
Ah	!	Plutôt	de	Gusman	redoutez	la	furie,
Craignez	pour	ces	captifs,	tremblez	pour	la	patrie.
On	nous	menace,	on	dit	qu’à	notre	nation
Ce	jour	sera	le	jour	de	la	destruction.
On	déploie	aujourd’hui	l’étendard	de	la	guerre,
On	allume	ces	feux	enfermés	sous	la	terre	;
On	assemblait	déjà	le	sanglant	tribunal,

MONTÈZE	est	appelle	dans	ce	conseil	fatal,
C’est	tout	ce	que	j’ai	su.

ALZIRE.
Ciel	!	Qui	m’avez	trompée,
De	quel	étonnement	je	demeure	frappée	!
Quoi	!	Presque	entre	mes	bras,	et	du	pied	de	l’autel,

GUSMAN	contre	les	miens	lève	son	bras	cruel	!
Quoi	!	J’ai	fait	le	serment	du	malheur	de	ma	vie	!
Serment,	qui	pour	jamais	m’avez	assujettie	!
Hymen,	cruel	hymen	!	Sous	quel	astre	odieux,
Mon	père	a-t-il	formé	tes	redoutables	noeuds	!



Scène	III.
ALZIRE,	ÉMIRE,	CEPHANE.

CÉPHANE.
Madame,	un	des	captifs,	qui	dans	cette	journée
N’ont	du	leur	liberté	qu’à	ce	grand	hyménée,
À	vos	pieds	en	secret	demande	à	se	jeter.

ALZIRE.
Ah	!	Qu’avec	assurance	il	peut	se	présenter	!
Sur	lui,	sur	ses	amis,	mon	âme	est	attendrie,
Ils	sont	chers	à	mes	yeux,	j’aime	en	eux	la	patrie.
Mais	quoi	!	Faut-il	qu’un	seul	demande	à	me	parler!

CÉPHANE.
Il	a	quelques	secrets,	qu’il	veut	vous	révéler.
C’est	ce	même	guerrier,	dont	la	main	tutélaire
De	Gusman	votre	époux	sauva,	dit-on,	le	père.

ÉMIRE.
Il	vous	cherchait,	madame,	et	Montèze	en	ces	lieux
Par	des	ordres	secrets	le	cachait	à	vos	yeux.
Dans	un	sombre	chagrin	son	âme	enveloppée,
Semblait	d’un	grand	dessein	profondément	frappée.

CÉPHANE.
On	lisait	sur	son	front	le	trouble	et	les	douleurs.
Il	vous	nommait,	madame,	et	répandait	des	pleurs	:
Et	l’on	connaît	assez	par	ses	plaintes	secrètes,
Qu’il	ignore,	et	le	rang	et	l’éclat	où	vous	êtes.

ALZIRE.
Quel	éclat,	cher	Émire,	et	quel	indigne	rang	!



Ce	héros	malheureux,	peut	être	est	de	mon	sang.
De	ma	famille	au	moins	il	a	vu	la	puissance	;
Qui	sait,	si	de	sa	perte	il	ne	fût	pas	témoin	?
Il	vient	pour	m’en	parler:	ah	!	Quel	funeste	soin.
Sa	voix	redoublera	les	tourments	que	j’endure,
Il	va	percer	mon	coeur	et	r’ouvrir	ma	blessure,
Mais	n’importe,	qu’il	vienne.	Un	mouvement	confus
S’empare	malgré	moi	de	mes	sens	éperdus.
Hélas	!	Dans	ce	palais	arrosé	de	mes	larmes,
Je	n’ai	pas	encore	eu	de	moment	sans	alarmes.



Scène	IV.
ALZIRE,	ZAMORE,	ÉMIRE.

ZAMORE.
M’est-elle	enfin	rendue	?	Est-ce	elle	que	je	vois?

ALZIRE.
Ciel	!	Tels	étaient	ses	traits,	sa	démarche,	sa	voix.
(elle	tombe	entre	les	mains	de	sa	confidente,)
Zamore…	je	succombe	;	à	peine	je	respire.

ZAMORE.
Reconnais	ton	amant.

ALZIRE.
Zamore	aux	pieds	d’Alzire	!
Est-ce	une	illusion?

ZAMORE.
Non,	je	revis	pour	toi.
Je	réclame	à	tes	pieds	tes	serments	et	ta	foi.
Ô	moitié	de	moi-même	!	Idole	de	mon	âme	!
Toi,	qu’un	amour	si	tendre	assurait	à	ma	flamme,
Qu’as-tu	fait	des	saints	noeuds	qui	nous	ont	enchaînés?

ALZIRE.
Ô	jours	!	ô	doux	moments	d’horreur	empoisonnés	!
Cher	et	fatal	objet	de	douleur	et	de	joie,
Ah	!	Zamore,	en	quel	temps	faut-il	que	je	te	voie	?
Chaque	mot	dans	mon	coeur	enfonce	le	poignard.

ZAMORE.
Tu	gémis	et	me	vois!



ALZIRE.
Je	t’ai	revu	trop	tard.

ZAMORE.
Le	bruit	de	mon	trépas	a	du	remplir	le	monde.
J’ai	traîné	loin	de	toi	ma	course	vagabonde,
Depuis	que	ces	brigands,	t’arrachant	à	mes	bras,
M’enlevèrent	mes	dieux,	mon	trône	et	tes	appas.
Sais-tu	que	ce	Gusman,	ce	destructeur	sauvage,
Par	des	tourments	sans	nombre	éprouva	mon	courage	?
Sais-tu	que	ton	amant,	à	ton	lit	destiné,
Chère	Alzire,	aux	bourreaux	se	vit	abandonné	?
Tu	frémis.	Tu	ressens	le	courroux	qui	m’enflamme.
L’horreur	de	cette	injure	a	passé	dans	ton	âme.
Un	dieu	sans	doute,	un	dieu,	qui	préside	à	l’amour,
Dans	le	sein	du	trépas	me	conserva	le	jour.
Tu	n’as	point	démenti	ce	grand	dieu	qui	me	guide	;
Tu	n’ès	point	devenue	espagnole	et	perfide.
On	dit	que	ce	Gusman	respire	dans	ces	lieux,
Je	venais	t’arracher	à	ce	monstre	odieux.
Tu	m’aimes:	vengeons-nous	;	livre-moi	ma	victime.

ALZIRE.
Oui,	tu	dois	te	venger,	tu	dois	punir	le	crime,
Frappe.

ZAMORE.
Que	me	dis-tu	?	Quoi,	tes	voeux	!	Quoi,	ta	foi!

ALZIRE.
Frappe,	je	suis	indigne,	et	du	jour,	et	de	toi.
Ah	Montèze	!	Ah,	cruel	!	Mon	coeur	n’a	pu	te	croire.

ALZIRE.
A-t-il	osé	t’apprendre	une	action	si	noire	?
Sais-tu	pour	quel	époux	j’ai	pu	t’abandonner?



ZAMORE.
Non,	mais	parle:	aujourd’hui	rien	ne	peut	m’étonner.

ALZIRE.
Eh	bien	!	Vois	donc	l’abîme	où	le	sort	nous	engage	:
Vois	le	comble	du	crime,	ainsi	que	de	l’outrage.

ZAMORE.
Alzire!

ALZIRE.
Ce	Gusman…

ZAMORE.
Grand	dieu!

ALZIRE.
Ton	assassin,
Vient	en	ce	même	instant	de	recevoir	ma	main.

ZAMORE.
Lui!

ALZIRE.
Mon	père,	Alvarès,	ont	trompé	ma	jeunesse.
Ils	ont	à	cet	hymen	entraîné	ma	faiblesse.
Ta	criminelle	amante,	aux	autels	des	chrétiens,
Vient,	presque	sous	tes	yeux,	de	former	ces	liens.
J’ai	tout	quitté,	mes	dieux,	mon	amant,	ma	patrie	:
Au	nom	de	tous	les	trois,	arrache	moi	la	vie.
Voilà	mon	coeur,	il	vole	au	devant	de	tes	coups.

ZAMORE.
Alzire,	est-il	bien	vrai	?	Gusman	est	ton	époux!

ALZIRE.



Je	pourrais	t’alléguer	pour	affaiblir	mon	crime,
De	mon	père	sur	moi	le	pouvoir	légitime,
L’erreur	où	nous	étions,	mes	regrets,	mes	combats,
Les	pleurs	que	j’ai	trois	ans	donnés	à	ton	trépas	:
Que	des	Chrétiens	vainqueurs	esclave	infortunée,
La	douleur	de	ta	perte	à	leur	dieu	m’a	donnée,
Que	je	t’aimai	toujours,	que	mon	coeur	éperdu,
A	détesté	tes	dieux	qui	t’ont	mal	défendu	;
Mais	je	ne	cherche	point,	je	ne	veux	point	d’excuse,
Il	n’en	est	point	pour	moi,	lorsque	l’amour	m’accuse.
Tu	vis,	il	me	suffit.	Je	t’ai	manqué	de	foi	;
Tranche	mes	jours	affreux,	qui	ne	sont	plus	pour	toi.
Quoi	!	Tu	ne	me	vois	point	d’un	oeil	impitoyable?

ZAMORE.
Non,	si	je	suis	aimé,	non,	tu	n’ès	point	coupable.
Puis-je	encore	me	flatter	de	régner	dans	ton	coeur?

ALZIRE.
Quand	Montèze,	Alvarès,	peut-être	un	dieu	vengeur,
Nos	Chrétiens,	ma	faiblesse,	au	temple	m’ont	conduite,
Sûre	de	ton	trépas,	à	cet	hymen	réduite,
Enchaînée	à	Gusman	par	des	noeuds	éternels,
J’adorais	ta	mémoire	au	pied	de	nos	autels.
Nos	peuples,	nos	tyrans,	tous	ont	su	que	je	t’aime,
Je	l’ai	dit	à	la	terre,	au	ciel,	à	Gusman	même,
Et	dans	l’affreux	moment,	Zamore,	où	je	te	vois,
Je	te	le	dis	encore	pour	la	dernière	fois.

ZAMORE.
Pour	la	dernière	fois	Zamore	t’aurait	vue	!
Tu	me	serais	ravie	aussitôt	que	rendue	!
Ah	!	Si	l’amour	encore	te	parlait	aujourd’hui…

ALZIRE.
Ô	ciel	!	C’est	Gusman	même,	et	son	père	avec	lui.



Scène	V.
ALVARÈS,	GUSMAN,	ZAMORE,	ALZIRE,	SUITE.

ALVARÈS	à	son	fils.
Tu	vois	mon	bienfaiteur,	il	est	auprès	d’Alzire.
À	Zamore,
Ô	toi	!	Jeune	héros,	toi	par	qui	je	respire,
Viens,	ajoute	à	ma	joie	en	cet	auguste	jour,
Viens	avec	mon	cher	fils	partager	mon	amour.

ZAMORE.
Qu’entends-je	?	Lui,	Gusman	!	Lui,	ton	fils,	ce
Barbare!

ALZIRE.
Ciel	!	Détourne	les	coups	que	ce	moment	prépare.

ALVARÈS.
Dans	quel	étonnement…

ZAMORE.
Quoi	!	Le	ciel	a	permis,
Que	ce	vertueux	père	eût	cet	indigne	fils?

GUSMAN	à	Zamore.
Esclave,	d’où	te	vient	cette	aveugle	furie	?
Sais-tu	bien	qui	je	suis?

ZAMORE.
Horreur	de	ma	patrie	!
Parmi	les	malheureux	que	ton	pouvoir	a	faits,
Connais-tu	bien	Zamore	?	Et	vois-tu	tes	forfaits?



GUSMAN.
Toi!

ALVARÈS.
Zamore!

ZAMORE.
Oui,	lui-même,	à	qui	ta	barbarie
Voulut	ôter	l’honneur,	et	crut	ôter	la	vie	;
Lui	que	tu	fis	languir	dans	des	tourments	honteux,
Lui	dont	l’aspect	ici	te	fait	baisser	les	yeux.
Ravisseur	de	nos	biens,	tyran	de	notre	Empire,
Tu	viens	de	m’arracher	le	seul	bien	où	j’aspire,
Achève,	et	de	ce	fer,	trésor	de	tes	climats,
Préviens	mon	bras	vengeur,	et	préviens	ton	trépas.
La	main,	la	même	main	qui	t’a	rendu	ton	père,
Dans	ton	sang	odieux	pourrait	venger	la	terre	:
Et	j’aurais	les	mortels	et	les	dieux	pour	amis,
En	révérant	le	père	et	punissant	le	fils.

ALVARÈS	À	Gusman.
De	ce	discours,	ô	ciel,	que	je	me	sens	confondre	!
Vous	sentez-vous	coupable,	et	pouvez-vous	répondre?

GUSMAN.
Répondre	à	ce	rebelle	et	daigner	m’avilir,
Jusqu’à	le	réfuter,	quand	je	le	dois	punir	?
Son	juste	châtiment,	que	lui-même	il	prononce,
Sans	mon	respect	pour	vous,	eût	été	ma	réponse.
(À	Alzire),
Madame,	votre	coeur	doit	vous	instruire	assez,
À	quel	point	en	secret	ici	vous	m’offensez	;
Vous,	qui,	sinon	pour	moi,	du	moins	pour	votre	gloire,
Deviez	de	cet	esclave	étouffer	la	mémoire	:
Vous,	dont	les	pleurs	encore	outragent	votre	époux,
Vous,	que	j’aimais	assez	pour	en	être	jaloux.



ALZIRE	À	Gusman,
Cruel	!
(À	Alvarès,)
Et	vous,	seigneur	!	Mon	protecteur	son	père,
À	Zamore,
Toi	!	Jadis	mon	espoir	en	un	temps	plus	prospère,
Voyez	le	joug	horrible	où	mon	sort	est	lié,
Et	frémissez	tous	trois	d’horreur	et	de	pitié.
(en	montrant	Zamore,)
Voici	l’amant,	l’époux	que	me	choisit	mon	père,
Avant	que	je	connusse	un	nouvel	hémisphère,
Avant	que	de	l’Europe	on	nous	portât	des	fers,
Le	bruit	de	son	trépas	perdit	cet	univers.
Je	vis	tomber	l’Empire	où	régnaient	mes	ancêtres,
Tout	changea	sur	la	terre,	et	je	connus	des	maîtres.
Mon	père	infortuné,	plein	d’ennuis	et	de	jours,
Au	dieu	que	vous	servez	eut	à	la	fin	recours	:
C’est	ce	dieu	des	Chrétiens,	que	devant	vous	j’atteste,
Ses	autels	sont	témoins	de	mon	hymen	funeste.
C’est	aux	pieds	de	ce	dieu,	qu’un	horrible	serment
Me	donne	au	meurtrier	qui	m’ôta	mon	amant.
Je	connais	mal	peut-être	une	loi	si	nouvelle	;
Mais	j’en	crois	ma	vertu,	qui	parle	aussi	haut	qu’elle.
Zamore,	tu	m’ès	cher	;	je	t’aime,	je	le	dois	:
Mais	après	mes	serments	je	ne	puis	être	à	toi.
Toi,	Gusman,	dont	je	suis	l’épouse	et	la	victime,
Je	ne	suis	point	à	toi,	cruel	!	Après	ton	crime.
Qui	des	deux	osera	se	venger	aujourd’hui	?
Qui	percera	ce	coeur	que	l’on	arrache	à	lui	?
Toujours	infortunée,	et	toujours	criminelle,
Perfide	envers	Zamore,	à	Gusman	infidèle,
Qui	me	délivrera,	par	un	trépas	heureux,
De	la	nécessité	de	vous	trahir	tous	deux?
Gusman,	du	sang	des	miens,	ta	main	déjà	rougie,
Frémira	moins	qu’un	autre	à	m’arracher	la	vie.
De	l’hymen,	de	l’amour,	il	faut	venger	les	droits.
Punis	une	coupable,	et	sois	juste	une	fois.



GUSMAN.
Ainsi	vous	abusez	d’un	reste	d’indulgence,
Que	ma	bonté	trahie	oppose	à	votre	offense	;
Mais	vous	le	demandez,	et	je	vais	vous	punir	;
Votre	supplice	est	prêt,	mon	rival	va	périr.
Holà,	soldats.

ALZIRE.
Cruel!

ALVARÈS.
Mon	fils,	qu’allez-vous	faire	?
Respectez	ses	bienfaits,	respectez	sa	misère.
Quel	est	l’état	horrible,	ô	ciel,	où	je	me	vois	!
L’un	tient	de	moi	la	vie,	à	l’autre	je	la	dois	!
Ah	mes	fils	!	De	ce	nom	ressentez	la	tendresse,
D’un	père	infortuné	regardez	la	vieillesse,
Et	du	moins…



Scène	VI.
ALVARES,	GUSMAN,	ALZIRE,	DOM	ALONZE,	OFFICIER

ESPAGNOL.

ALONZE.
Paraissez,	seigneur,	et	commandez,
D’armes	et	d’ennemis	ces	champs	sont	inondés	:
Ils	marchent	vers	ces	murs,	et	le	nom	de	Zamore
Est	le	cri	menaçant	qui	les	rassemble	encore.
Ce	nom	sacré	pour	eux	se	mêle	dans	les	airs,
À	ce	bruit	belliqueux	des	barbares	concerts.
Sous	leurs	boucliers	d’or	les	campagnes	mugissent,
De	leurs	cris	redoublés	les	échos	retentissent,
En	bataillons	serrés	ils	mesurent	leurs	pas,
Dans	un	ordre	nouveau	qu’ils	ne	connaissaient	pas	;
Et	ce	peuple	autrefois,	vil	fardeau	de	la	terre,
Semble	apprendre	de	nous	le	grand	art	de	la	guerre.

GUSMAN.
Allons,	à	leurs	regards	il	faut	donc	se	montrer.
Dans	la	poudre	à	l’instant	vous	les	verrez	rentrer.
Héros	de	la	Castille,	enfants	de	la	victoire,
Ce	monde	est	fait	pour	vous,	vous	l’êtes	pour	la	gloire,
Eux	pour	porter	vos	fers,	vous	craindre,	et	vous	servir.

ZAMORE.
Mortel	égal	à	moi,	nous	faits	pour	obéir!

GUSMAN.
Qu’on	l’entraîne.

ZAMORE.
Oses-tu	?	Tyran	de	l’innocence,



Oses-tu	me	punir	d’une	juste	défense	?
(aux	Espagnols	qui	l’entourent,)
Êtes-vous	donc	des	dieux	qu’on	ne	puisse	attaquer	?
Et	teints	de	notre	sang,	faut-il	vous	invoquer?

GUSMAN.
Obéissez.

ALZIRE.
Seigneur!

ALVARÈS.
Dans	ton	courroux	sévère,
Songe	au	moins,	mon	cher	fils,	qu’il	a	sauvé	ton	père.

GUSMAN.
Seigneur,	je	songe	à	vaincre,	et	je	l’appris	de	vous	;
J’y	vole,	adieu.



Scène	VII.
ALVARÈS,	ALZIRE

ALZIRE	se	jetant	à	genoux.
Seigneur,	j’embrasse	vos	genoux,
C’est	à	votre	vertu	que	je	rends	cet	hommage,
Le	premier	où	le	sort	abaissa	mon	courage.
Vengez,	seigneur,	vengez,	sur	ce	coeur	affligé,
L’honneur	de	votre	fils	par	sa	femme	outragé	:
Mais	à	mes	premiers	noeuds	mon	âme	était	unie	;
Un	coeur	peut-il	deux	fois	se	donner	en	sa	vie?
Zamore	était	à	moi,	Zamore	eut	mon	amour:
Zamore	est	vertueux,	vous	lui	devez	le	jour.
Pardonnez…	je	succombe	à	ma	douleur	mortelle.

ALVARÈS.
Je	conserve	pour	toi	ma	bonté	paternelle,
Je	plains	Zamore	et	toi,	je	serai	ton	appui	;
Mais	songe	au	noeud	sacré	qui	t’attache	aujourd’hui.
Ne	porte	point	l’horreur	au	sein	de	ma	famille	:
Non,	tu	n’ès	plus	à	toi:	sois	mon	sang,	sois	ma	fille.
Gusman	fut	inhumain,	je	le	sais,	j’en	frémis	;
Mais	il	est	ton	époux,	il	t’aime,	il	est	mon	fils,
Son	âme	à	la	pitié	se	peut	ouvrir	encore.

ALZIRE.
Hélas,	que	n’êtes-vous	le	père	de	Zamore!



Acte	IV
Scène	I.

ALVARÈS,	GUSMAN.

ALVARÈS.
Méritez	donc,	mon	fils,	un	si	grand	avantage.
Vous	avez	triomphé	du	nombre	et	du	courage,
Et	de	tous	les	vengeurs	de	ce	triste	univers
Une	moitié	n’est	plus,	et	l’autre	est	dans	vos	fers.
Ah	!	N’ensanglantez	point	le	prix	de	la	victoire,
Mon	fils,	que	la	clémence	ajoute	à	votre	gloire	;
Je	vais	sur	les	vaincus	étendant	mes	secours,
Consoler	leur	misère,	et	veiller	sur	leurs	jours.
Vous,	songez	cependant	qu’un	père	vous	implore	;
Soyez	homme	et	chrétien,	pardonnez	à	Zamore.
Ne	pourrais-je	adoucir	vos	inflexibles	moeurs	?
Et	n’apprendrez-vous	point	à	conquérir	des	coeurs?

GUSMAN.
Ah	!	Vous	percez	le	mien.	Demandez-moi	ma	vie,
Mais	laissez	un	champ	libre	à	ma	juste	furie	:
Ménagez	le	courroux	de	mon	coeur	opprimé	;
Comment	lui	pardonner	?	Le	barbare	est	aimé.

ALVARÈS.
Il	en	est	plus	à	plaindre.

GUSMAN.
À	plaindre	?	Lui	mon	père	!
Ah	!	Qu’on	me	plaigne	ainsi	;	la	mort	me	sera	chère.

ALVARÈS.



Quoi,	vous	joignez	encore	à	cet	ardent	courroux,
La	fureur	des	soupçons,	ce	tourment	des	jaloux?

GUSMAN.
Et	vous	condamneriez	jusqu’à	ma	jalousie	?
Quoi	ce	juste	transport	dont	mon	âme	est	saisie,
Ce	triste	sentiment	plein	de	honte	et	d’horreur,
Si	légitime	en	moi,	trouve	en	vous	un	censeur	!
Vous	voyez	sans	pitié	ma	douleur	effrénée!

ALVARÈS.
Mêlez	moins	d’amertume	à	votre	destinée;
Alzire	a	des	vertus,	et	loin	de	les	aigrir,
Par	des	dehors	plus	doux	vous	devez	l’attendrir.
Son	coeur	de	ces	climats	conserve	la	rudesse,
Il	résiste	à	la	force,	il	cède	à	la	souplesse,
Et	la	douceur	peut	tout	sur	notre	volonté.

GUSMAN.
Moi	que	je	flatte	encore	l’orgueil	de	sa	beauté	!
Que	sous	un	front	serein	déguisant	mon	outrage,
À	de	nouveaux	mépris	ma	bonté	l’encourage	!
Ne	devriez-vous	pas,	de	mon	honneur	jaloux,
Au	lieu	de	le	blâmer,	partager	mon	courroux	?
J’ai	déjà	trop	rougi	d’épouser	une	esclave,
Qui	m’ose	dédaigner,	qui	me	hait,	qui	me	brave,
Dont	un	autre	à	mes	yeux	possède	encore	le	coeur,
Et	que	j’aime,	en	un	mot,	pour	comble	de	malheur.

ALVARÈS.
Ne	vous	repentez	point	d’un	amour	légitime	;
Mais	sachez	le	régler,	tout	excès	mène	au	crime.
Promettez-moi	du	moins	de	ne	décider	rien,
Avant	de	m’accorder	un	second	entretien.

GUSMAN.
Eh	que	pourrait	un	fils	refuser	à	son	père	?



Je	veux	bien	pour	un	temps	suspendre	ma	colère,
N’en	exigez	pas	plus	de	mon	coeur	outragé.

ALVARÈS.
Je	ne	veux	que	du	temps.
(il	sort.)

GUSMAN	seul.
Quoi	n’être	point	vengé	!
Aimer,	me	repentir,	être	réduit	encore
À	l’horreur	d’envier	le	destin	de	Zamore,
D’un	de	ces	vils	mortels	en	Europe	ignorés,
Qu’à	peine	du	nom	d’homme	on	aurait	honorés…
Que	vois-je	!	Alzire	!	ô	ciel…



Scène	II.
GUSMAN,	ALZIRE,	ÉMIRE.

ALZIRE.
C’est	moi,	c’est	ton	épouse,
C’est	ce	fatal	objet	de	ta	fureur	jalouse,
Qui	n’a	pu	te	chérir,	qui	t’a	du	révérer,
Qui	te	plaint,	qui	t’outrage,	et	qui	vient	t’implorer.
Je	n’ai	rien	déguisé.	Soit	grandeur,	soit	faiblesse,
Ma	bouche	a	fait	l’aveu	qu’un	autre	a	ma	tendresse	:
Et	ma	sincérité,	trop	funeste	vertu,
Si	mon	amant	périt,	est	ce	qui	l’a	perdu.
Je	vais	plus	t’étonner,	ton	épouse	a	l’audace,
De	s’adresser	à	toi	pour	demander	sa	grâce.
J’ai	cru	que	Dom	Gusman,	tout	fier,	tout	rigoureux,
Tout	terrible	qu’il	est,	doit	être	généreux.
J’ai	pensé	qu’un	guerrier,	jaloux	de	sa	puissance,
Peut	mettre	l’orgueil	même	à	pardonner	l’offense	:
Une	telle	vertu	séduirait	plus	nos	coeurs,
Que	tout	l’or	de	ces	lieux	n’éblouit	nos	vainqueurs.
Par	ce	grand	changement	dans	ton	âme	inhumaine,
Par	un	effort	si	beau,	tu	vas	changer	la	mienne,
Tu	t’assures	ma	foi,	mon	respect,	mon	retour,
Tous	mes	voeux	(s’il	en	est	qui	tiennent	lieu	d’amour).
Pardonne…	je	m’égare…	éprouve	mon	courage.
Peut-être	une	espagnole,	eût	promis	davantage.
Elle	eût	pu	prodiguer	les	charmes	de	ses	pleurs	;
Je	n’ai	point	leurs	attraits,	et	je	n’ai	point	leurs	moeurs.
Ce	coeur	simple	et	formé	des	mains	de	la	nature,
En	voulant	t’adoucir	redouble	ton	injure;
Mais	enfin	c’est	à	toi	d’essayer	désormais,
Sur	ce	coeur	indompté	la	force	des	bienfaits.



GUSMAN.
Eh	bien	!	Si	les	vertus	peuvent	tant	sur	votre	âme,
Pour	en	suivre	les	lois,	connaissez	les,	madame.
Étudiez	nos	moeurs,	avant	de	les	blâmer.
Ces	moeurs	sont	vos	devoirs,	il	faut	s’y	conformer.
Sachez	que	le	premier,	est	d’étouffer	l’idée,
Dont	votre	âme	à	mes	yeux	est	encore	possédée.
De	vous	respecter	plus,	et	de	n’oser	jamais
Me	prononcer	le	nom	d’un	rival	que	je	hais,
D’en	rougir	la	première,	et	d’attendre	en	silence,
Ce	que	doit	d’un	barbare	ordonner	ma	vengeance.
Sachez	que	votre	époux	qu’ont	outragé	vos	feux,
S’il	peut	vous	pardonner,	est	assez	généreux.
Plus	que	vous	ne	pensez,	je	porte	un	coeur	sensible,
Et	ce	n’est	pas	à	vous	à	me	croire	inflexible.



Scène	III.
ALZIRE,	ÉMIRE.

ÉMIRE.
Vous	voyez	qu’il	vous	aime,	on	pourrait	l’attendrir.

ALZIRE.
S’il	m’aime,	il	est	jaloux:	Zamore	va	périr	:
J’assassinais	Zamore	en	demandant	sa	vie.
Ah	!	Je	l’avais	prévu.	M’auras-tu	mieux	servie	?
Pourras-tu	le	sauver	?	Vivra-t-il	loin	de	moi	?
Du	soldat	qui	le	garde	as-tu	tenté	la	foi?

ÉMIRE.
L’or	qui	les	séduit	tous,	vient	d’éblouir	sa	vue.
Sa	foi,	n’en	doutez	point,	sa	main	vous	est	vendue.

ALZIRE.
Ainsi	grâces	aux	cieux,	ces	métaux	détestés,
Ne	servent	pas	toujours	à	nos	calamités.
Ah	!	Ne	perds	point	de	temps:	tu	balances	encore!

ÉMIRE.
Mais	aurait-on	juré	la	perte	de	Zamore?
Alvarès	aurait-il	assez	peu	de	crédit,
Et	le	conseil	enfin…

ALZIRE.
Je	crains	tout,	il	suffit.
Tu	vois	de	ces	tyrans	la	fierté	tyrannique.
Ils	pensent	que	pour	eux	le	ciel	fit	l’Amérique,
Qu’ils	en	sont	nés	les	rois	;	et	Zamore	à	leurs	yeux,
Tout	souverain	qu’il	fût	n’est	qu’un	séditieux.



Conseil	de	meurtriers	!	Gusman	!	Peuple	barbare	!
Je	préviendrai	les	coups	que	votre	main	prépare.
Ce	soldat	ne	vient	point,	qu’il	tarde	à	m’obéir!

ÉMIRE.
Madame,	avec	Zamore	il	va	bientôt	venir	;
Il	court	à	la	prison.	Déjà	la	nuit	plus	sombre
Couvre	ce	grand	dessein	du	secret	de	son	ombre.
Fatigués	de	carnage	et	de	sang	enivrés,
Les	tyrans	de	la	terre	au	sommeil	sont	livrés.

ALZIRE.
Allons,	que	ce	soldat	nous	conduise	à	la	porte,
Qu’on	ouvre	la	prison,	que	l’innocence	en	sorte.

ÉMIRE.
Il	vous	prévient	déjà	;	Céphane	le	conduit.
Mais	si	l’on	vous	rencontre	en	cette	obscure	nuit,
Votre	gloire	est	perdue,	et	cette	honte	extrême…

ALZIRE.
Va,	la	honte	serait	de	trahir	ce	que	j’aime.
Cet	honneur	étranger	parmi	nous	inconnu,
N’est	qu’un	fantôme	vain	qu’on	prend	pour	la	vertu.
C’est	l’amour	de	la	gloire	et	non	de	la	justice,
La	crainte	du	reproche	et	non	celle	du	vice.
Je	fus	instruite,	Émire,	en	ce	grossier	climat,
À	suivre	la	vertu	sans	en	chercher	l’éclat.
L’honneur	est	dans	mon	coeur,	et	c’est	lui	qui	m’ordonne,
De	sauver	un	héros	que	le	ciel	abandonne.



Scène	IV.
ALZIRE,	ZAMORE,	ÉMIRE.

ALZIRE.
Tout	est	perdu	pour	toi,	tes	tyrans	sont	vainqueurs,
Ton	supplice	est	tout	prêt,	si	tu	ne	fuis,	tu	meurs.
Pars,	ne	perds	point	de	temps,	prend	ce	soldat	pour	guide.
Trompons	des	meurtriers,	l’espérance	homicide,
Tu	vois	mon	désespoir,	et	mon	saisissement	:
C’est	à	toi	d’épargner	la	mort	à	mon	amant,
Un	crime	à	mon	époux,	et	des	larmes	au	monde.
L’Amérique	t’appelle,	et	la	nuit	te	seconde	;
Prend	pitié	de	ton	sort,	et	laisse-moi	le	mien.

ZAMORE.
Esclave	d’un	barbare,	épouse	d’un	chrétien,
Toi	qui	m’as	tant	aimé,	tu	m’ordonnes	de	vivre	!
Eh	bien	j’obéirai:	mais	oses-tu	me	suivre	?
Sans	trône,	sans	secours,	au	comble	du	malheur,
Je	n’ai	plus	à	t’offrir	qu’un	désert	et	mon	coeur.
Autrefois	à	tes	pieds,	j’ai	mis	un	diadème.

ALZIRE.
Ah	!	Qu’était-il	sans	toi	?	Qu’ai-je	aimé	que	toi-même	?
Et	qu’est-ce	auprès	de	toi	que	ce	vil	univers	?
Mon	âme	va	te	suivre	au	fond	de	tes	déserts.
Je	vais	seule	en	ces	lieux,	où	l’horreur	me	consume,
Languir	dans	les	regrets,	sécher	dans	l’amertume	:
Mourir	dans	les	remords	d’avoir	trahi	ma	foi	:
D’être	au	pouvoir	d’un	autre,	et	de	brûler	pour	toi.
Pars,	emporte	avec	toi,	mon	bonheur	et	ma	vie,
Laisse-moi	les	horreurs	du	devoir	qui	me	lie.
J’ai	mon	amant	ensemble,	et	ma	gloire	à	sauver	;



Tous	deux	me	sont	sacrés,	je	les	veux	conserver.

ZAMORE.
Ta	gloire	!	Quelle	est	donc	cette	gloire	inconnue	?
Quel	fantôme	d’Europe	a	fasciné	ta	vue	?
Quoi	!	Ces	affreux	serments	qu’on	vient	de	te	dicter,
Quoi	!	Ce	temple	chrétien	que	tu	dois	détester,
Ce	dieu,	ce	destructeur	des	dieux	de	mes	ancêtres,
T’arrachent	à	Zamore,	et	te	donnent	des	maîtres!

ALZIRE.
J’ai	promis,	il	suffit,	que	t’importe	à	quel	dieu!

ZAMORE.
Ta	promesse	est	ton	crime,	elle	est	ma	perte,	adieu.
Périssent	tes	serments,	et	le	dieu	que	j’abhorre!

ALZIRE.
Arrête.	Quels	adieux	!	Arrête,	cher	Zamore!

ZAMORE.
Gusman	est	ton	époux!

ALZIRE.
Plains	moi	sans	m’outrager.

ZAMORE.
Songe	à	nos	premiers	noeuds.

ALZIRE.
Je	songe	à	ton	danger.
Non,	tu	trahis,	cruelle,	un	feu	si	légitime.

ALZIRE.
Non,	je	t’aime	à	jamais,	et	c’est	un	nouveau	crime.
Laisse-moi	mourir	seule,	ôte-toi	de	ces	lieux.
Quel	désespoir	horrible	étincelle	en	tes	yeux?



Zamore…

ZAMORE.
C’en	est	fait.

ALZIRE.
Où	vas-tu?

ZAMORE.
Mon	courage,
De	cette	liberté,	va	faire	un	digne	usage.

ALZIRE.
Tu	n’en	saurais	douter,	je	péris	si	tu	meurs.

ZAMORE.
Peux-tu	mêler	l’amour	à	ces	moments	d’horreurs	?
Laisse-moi,	l’heure	fuit,	le	jour	vient,	le	temps
Presse.
Soldat,	guide	mes	pas.



Scène	V.
ALZIRE,	ÉMIRE.

ALZIRE.
Je	succombe,	il	me	laisse	:
Il	part,	que	va-t-il	faire	?	ô	moment	plein	d’effroi!

GUSMAN
	!	Quoi	c’est	donc	lui	que	j’ai	quitté	pour	toi!
Émire,	suis	ses	pas,	vole,	et	reviens	m’instruire,
S’il	est	en	sûreté,	s’il	faut	que	je	respire.
Va	voir	si	ce	soldat	nous	sert,	ou	nous	trahit,
(Émire	sort.)
Un	noir	pressentiment	m’afflige	et	me	saisit,
Ce	jour,	ce	jour	pour	moi	ne	peut	être	qu’horrible.
Ô	toi	!	Dieu	des	Chrétiens,	Dieu	vainqueur	et	terrible,
Je	connais	peu	tes	lois.	Ta	main	du	haut	des	cieux,
Perce	à	peine	un	nuage	épaissi	sur	mes	yeux	:
Mais	si	je	suis	à	toi,	si	mon	amour	t’offense,
Sur	ce	coeur	malheureux	épuise	ta	vengeance.
Grand	dieu,	conduis	Zamore,	au	milieu	des	déserts,
Ne	serais-tu	le	dieu	que	d’un	autre	univers	?
Les	seuls	européens	sont-ils	nés	pour	te	plaire	?
Es-tu	tyran	d’un	monde,	et	de	l’autre	le	père	!
Les	vainqueurs,	les	vaincus,	tous	ces	faibles	humains,
Sont	tous	également	l’ouvrage	de	tes	mains.
Mais	de	quels	cris	affreux	mon	oreille	est	frappée	!
J’entends	nommer	Zamore.	ô	ciel	!	On	m’a	trompée.
Le	bruit	redouble,	on	vient,	ah	!	Zamore	est	perdu.



Scène	VI.
ALZIRE,	EMIRE.

ALZIRE.
Chère	Émire,	est-ce	toi	?	Qu’a-t-on	fait,
Qu’as-tu	vu	?
Tire-moi	par	pitié	de	mon	doute	terrible.

ÉMIRE.
Ah	!	N’espérez	plus	rien,	sa	perte	est	infaillible,
Des	armes	du	soldat	qui	conduisait	ses	pas
Il	a	couvert	son	front,	il	a	chargé	son	bras.
Il	s’éloigne:	à	l’instant,	le	soldat	prend	la	fuite,
Votre	amant	au	palais,	court,	et	se	précipite	;
Je	le	suis	en	tremblant	parmi	nos	ennemis,
Parmi	ces	meurtriers	dans	le	sang	endormis,
Dans	l’horreur	de	la	nuit,	des	morts,	et	du	silence,
Au	palais	de	Gusman,	je	le	vois	qui	s’avance	:
Je	l’appelais	en	vain	de	la	voix	et	des	yeux,
Il	m’échappe,	et	soudain	j’entends	des	cris	affreux,
J’entends	dire,	qu’il	meure:	on	court,	on	vole	aux	armes.
Retirez-vous,	madame,	et	fuyez	tant	d’alarmes	:
Rentrez.

ALZIRE.
Ah	!	Chère	Émire,	allons	le	secourir.

ÉMIRE.
Que	pouvez-vous	madame,	ô	ciel!

ALZIRE.
Je	peux	mourir.



Scène	VII.
ALZIRE,	ÉMIRE,	DON	ALONZE,	GARDES.

DON	ALONZE.
À	mes	ordres	secrets,	madame,	il	faut	vous	rendre.

ALZIRE.
Que	me	dis-tu	barbare	?	Et	que	viens-tu	m’apprendre	?
Qu’est	devenu	Zamore	?
Don	Alonze.
En	ce	moment	affreux
Je	ne	puis	qu’annoncer	un	ordre	rigoureux,
Daignez	me	suivre.

ALZIRE.
Ô	sort	!	ô	vengeance	trop	forte	!
Cruels,	quoi,	ce	n’est	point	la	mort	que	l’on	m’apporte	?
Quoi	Zamore	n’est	plus	!	Et	je	n’ai	que	des	fers	!
Tu	gémis,	et	tes	yeux	de	larmes	sont	couverts	!
Mes	maux	ont-ils	touché	les	coeurs	nés	pour	la	haine	?
Viens,	si	la	mort	m’attend,	viens	j’obéis	sans	peine.



Acte	V
Scène	I.

ALZIRE,	GARDES.

ALZIRE.
Préparez-vous	pour	moi	vos	supplices	cruels,
Tyrans,	qui	vous	nommés	les	juges	des	mortels	?
Laissez-vous	dans	l’horreur	de	cette	inquiétude
De	mes	destins	affreux	flotter	l’incertitude	?
On	m’arrête,	on	me	garde,	on	ne	s’informe	pas
Si	l’on	a	résolu	ma	vie,	ou	mon	trépas.
Ma	voix	nomme	Zamore,	et	mes	gardes	pâlissent.
Tout	s’émeut	à	ce	nom,	ces	monstres	en	frémissent.



Scène	II.
MONTÈZE,	ALZIRE.

ALZIRE.
Ah	mon	père!

MONTÈZE.
Ma	fille	où	nous	as-tu	réduits	!
Voilà	de	ton	amour	les	exécrables	fruits.
Hélas	!	Nous	demandions	la	grâce	de	Zamore;
Alvarès	avec	moi	daignait	parler	encore	;
Un	soldat	à	l’instant	se	présente	à	nos	yeux,
C’était	Zamore	même,	égaré,	furieux.
Par	ce	déguisement	la	vue	était	trompée,
À	peine	entre	ses	mains	j’aperçois	une	épée	:
Entrer,	voler	vers	nous,	s’élancer	sur	Gusman,
L’attaquer,	le	frapper,	n’est	pour	lui	qu’un	moment.
Le	sang	de	ton	époux	rejaillit	sur	ton	père:
Zamore	au	même	instant	dépouillant	sa	colère
Tombe	aux	pieds	d’Alvarès,	et	tranquille,	et	soumis,
Lui	présentant	ce	fer,	teint	du	sang	de	son	fils.
J’ai	fait	ce	que	j’ai	du,	j’ai	vengé	mon	injure	:
Fais	ton	devoir,	dit-il,	et	vengé	la	nature.
Alors	il	se	prosterne	attendant	le	trépas.
Le	père	tout	sanglant	se	jette	entre	mes	bras	;
Tout	se	réveille,	on	court,	on	s’avance,	on	s’écrie,
On	vole	à	ton	époux,	on	rappelle	sa	vie,
On	arrête	son	sang,	on	presse	les	secours
De	cet	art	inventé	pour	conserver	nos	jours.
Tout	le	peuple	à	grands	cris	demande	ton	supplice,
Du	meurtre	de	son	maître	il	te	croit	la	complice…

ALZIRE.



Vous	pourriez!

MONTÈZE.
Non,	mon	coeur	ne	t’en	soupçonne	pas.
Non,	le	tien	n’est	pas	fait	pour	de	tels	attentats,
Capable	d’une	erreur,	il	ne	l’est	point	d’un	crime,
Tes	yeux	s’étaient	fermés	sur	le	bord	de	l’abîme.
Je	le	souhaite	ainsi,	je	le	crois,	cependant
Ton	époux	va	mourir	des	coups	de	ton	amant.
On	va	te	condamner,	tu	vas	perdre	la	vie
Dans	l’horreur	du	supplice,	et	dans	l’ignominie,
Et	je	retourne	enfin	par	un	dernier	effort,
Demander	au	conseil	et	ta	grâce	et	ma	mort.

ALZIRE.
Ma	grâce	!	à	mes	tyrans	!	Les	prier	!	Vous,	mon	père	!
Osez	vivre,	et	m’aimer	;	c’est	ma	seule	prière.
Je	plains	Gusman,	son	sort	a	trop	de	cruauté,
Et	je	le	plains	surtout	de	l’avoir	mérité.
Pour	Zamore	il	n’a	fait	que	venger	son	outrage.
Je	ne	peux	excuser	ni	blâmer	son	courage.
J’ai	voulu	le	sauver,	je	ne	m’en	défends	pas,
Il	mourra…	gardez-vous	d’empêcher	mon	trépas.

MONTÈZE.
Ô	ciel	!	Inspire-moi,	j’implore	ta	clémence.
(il	sort.	)



Scène	III.

ALZIRE	seule.
Ô	ciel	!	Anéantis	ma	fatale	existence.
Quoi	ce	dieu	que	je	sers	me	laisse	sans	secours	!
Il	défend	à	mes	mains	d’attenter	sur	mes	jours.
Ah	j’ai	quitté	des	dieux	dont	la	bonté	facile
Me	permettait	la	mort,	la	mort	mon	seul	asile.
Eh	quel	crime	est-ce	donc	devant	ce	dieu	jaloux
De	hâter	un	moment	qu’il	nous	prépare	à	tous	?
Ce	peuple	de	vainqueurs	armé	de	son	tonnerre,
A-t-il	le	droit	affreux	de	dépeupler	la	terre	?
D’exterminer	les	miens	?	De	déchirer	mon	flanc	?
Et	moi	je	ne	pourrai	disposer	de	mon	sang	;
Je	ne	pourrai	sur	moi	permettre	à	mon	courage
Ce	que	sur	l’univers,	il	permet	à	sa	rage;
Zamore	va	mourir	dans	des	tourments	affreux,
Barbares!



Scène	IV.
ZAMORE	enchaîné,	ALZIRE,	Gardes.

ZAMORE.
C’est	ici	qu’il	faut	périr	tous	deux.
Sous	l’horrible	appareil	de	sa	fausse	justice,
Un	tribunal	de	sang	te	condamne	au	supplice.
Gusman	respire	encore	;	mon	bras	désespéré
N’a	porté	dans	son	sein	qu’un	coup	mal	assure.
Il	vit	pour	achever	le	malheur	de	Zamore,
Il	mourra	tout	couvert	de	ce	sang	que	j’adore	;
Nous	périrons	ensemble	à	ses	yeux	expirants,
Il	va	goûter	encore	le	plaisir	des	tyrans.
Alvarès	doit	ici	prononcer	de	sa	bouche
L’abominable	arrêt	de	ce	conseil	farouche.
C’est	moi	qui	t’ai	perdue,	et	tu	péris	pour	moi.

ALZIRE.
Va,	je	ne	me	plains	plus,	je	mourrai	près	de	toi.
Tu	m’aimes,	c’est	assez,	bénis	ma	destinée,
Bénis	le	coup	affreux	qui	rompt	mon	hyménée	;
Songe	que	ce	moment	où	je	vais	chez	les	morts
Est	le	seul	où	mon	coeur	peut	t’aimer	sans	remords.
Libre	par	mon	supplice,	à	moi-même	rendue,
Je	dispose	à	la	fin	d’une	foi	qui	t’est	due.
L’appareil	de	la	mort	élevé	pour	nous	deux,
Est	l’autel	où	mon	coeur	te	rend	ses	premiers	feux	:
C’est-là	que	j’expierai	le	crime	involontaire
De	l’infidélité	que	j’avais	pu	te	faire.
Ma	plus	grande	amertume	en	ce	funeste	sort,
C’est	d’entendre	Alvarès	prononcer	notre	mort.

ZAMORE.



Ah	!	Le	voici,	les	pleurs	inondent	son	visage.

ALZIRE.
Qui	de	nous	trois,	ô	ciel,	a	reçu	plus	d’outrage,
Et	que	d’infortunés	le	sort	assemble	ici!



Scène	V.
ALZIRE,	ZAMORE,	ALVARES,	GARDES.

ZAMORE.
J’attends	la	mort	de	toi,	le	ciel	le	veut	ainsi,
Tu	dois	me	prononcer	l’arrêt	qu’on	vient	de	rendre,
Parle	sans	te	troubler	comme	je	vais	t’entendre	;
Et	fais	livrer	sans	crainte	aux	supplices	tout	prêts
L’assassin	de	ton	fils,	et	l’ami	d’Alvarès.
Mais	que	t’a	fait	Alzire	?	Et	quelle	barbarie
Te	force	à	lui	ravir	une	innocente	vie	?
Les	espagnols	enfin	t’ont	donné	leur	fureur,
Une	injuste	vengeance	entre-t-elle	en	ton	coeur	?
Connu	seul	parmi	nous	par	ta	clémence	auguste,
Tu	veux	donc	renoncer	à	ce	grand	nom	de	juste	!
Dans	le	sang	innocent	ta	main	va	se	baigner!

ALZIRE.
Venge-toi,	venge	un	fils,	mais	sans	me	soupçonner,
Épouse	de	Gusman,	ce	nom	seul	doit	t’apprendre
Que	loin	de	le	trahir	je	l’aurais	su	défendre.
J’ai	respecté	ton	fils,	et	ce	coeur	gémissant,
Lui	conserva	sa	foi	même	en	le	haïssant.
Que	je	sois	de	ton	peuple	applaudie	ou	blâmée,
Ta	seule	opinion	fera	ma	renommée	;
Estimée	en	mourant	d’un	coeur	tel	que	le	tien,
Je	dédaigne	le	reste	et	ne	demande	rien.
Zamore	va	mourir,	il	faut	bien	que	je	meure,
C’est	tout	ce	que	j’attends,	et	c’est	toi	que	je	pleure.

ALVARÈS.
Quel	mélange,	grand	dieu,	de	tendresse	et	d’horreur	!
L’assassin	de	mon	fils	est	mon	libérateur.



Zamore!…	oui,	je	te	dois	des	jours	que	je	déteste,
Tu	m’as	vendu	bien	cher	un	présent	si	funeste…
Je	suis	père,	mais	homme	;	et	malgré	ta	fureur,
Malgré	la	voix	du	sang	qui	parle	à	ma	douleur,
Qui	demande	vengeance	à	mon	âme	éperdue,
La	voix	de	tes	bienfaits	est	encore	entendue.
Et	toi	qui	fus	ma	fille,	et	que	dans	nos	malheurs,
J’appelle	encore	d’un	nom	qui	fait	couler	nos	pleurs,
Va,	ton	père	est	bien	loin	de	joindre	à	ses	souffrances
Cet	horrible	plaisir	que	donnent	les	vengeances.
Il	faut	perdre	à	la	fois	par	des	coups	inouïs,
Et	mon	libérateur,	et	ma	fille	et	mon	fils.
Le	conseil	vous	condamne,	il	a	dans	sa	colère
Du	fer	de	la	vengeance	armé	la	main	d’un	père.
Je	n’ai	point	refusé	ce	ministère	affreux…
Et	je	viens	le	remplir	pour	vous	sauver	tous	deux.
Zamore,	tu	peux	tout.

ZAMORE.
Je	peux	sauver	Alzire	?
Ah	!	Parle,	que	faut-il?

ALVARÈS.
Croire	un	dieu	qui	m’inspire,
Tu	peux	changer	d’un	mot	et	son	sort	et	le	tien	;
Ici	la	loi	pardonne	à	qui	se	rend	chrétien.
Cette	loi	que	naguère	un	saint	zèle	a	dictée
Du	ciel	en	ta	faveur	y	semble	être	apportée.
Le	dieu	qui	nous	apprit	lui-même	à	pardonner,
De	son	ombre	à	nos	yeux	saura	t’environner	:
Tu	vas	des	espagnols	arrêter	la	colère,
Ton	sang	sacré	pour	eux	est	le	sang	de	leur	frère	:
Les	traits	de	la	vengeance	en	leurs	mains	suspendus
Sur	Alzire	et	sur	toi	ne	se	tourneront	plus	;
Je	réponds	de	sa	vie	ainsi	que	de	la	tienne,
Zamore,	c’est	de	toi,	qu’il	faut	que	je	l’obtienne.
Ne	sois	point	inflexible	à	cette	faible	voix,



Je	te	devrai	la	vie	une	seconde	fois.
Cruel,	pour	me	payer	du	sang	dont	tu	me	prives,
Un	père	infortuné	demande	que	tu	vives.
Rends-toi	chrétien	comme	elle,	accorde-moi	ce	prix
De	ses	jours,	et	des	tiens,	et	du	sang	de	mon	fils.

ZAMORE	à	Alzire.
Alzire	jusques	là	chéririons-nous	la	vie	?
La	rachèterions-nous	par	mon	ignominie	?
Quitterai-je	mes	dieux	pour	le	dieu	de	Gusman	?
Et	toi	plus	que	ton	fils	seras-tu	mon	tyran	?
Tu	veux	qu’Alzire	meure	ou	que	je	vive	en	traître.
Ah	!	Lorsque	de	tes	jours	je	me	suis	vu	le	maître,
Si	j’avais	mis	ta	vie	à	cet	indigne	prix,
Parle,	aurais-tu	quitté	les	dieux	de	ton	pays?

ALVARÈS.
J’aurais	fait	ce	qu’ici	tu	me	vois	faire	encore,
J’aurais	prié	ce	dieu,	seul	être	que	j’adore,
De	n’abandonner	pas	un	coeur	tel	que	le	tien,
Tout	aveuglé	qu’il	est,	digne	d’être	chrétien.

ZAMORE.
Dieux	!	Quel	genre	inouï	de	trouble	et	de	supplice,
Entre	quels	attentats	faut-il	que	je	choisisse	!
(À	Alzire,)
Il	s’agit	de	tes	jours,	il	s’agit	de	mes	dieux.
Toi,	qui	m’oses	aimer	oses	juger	entre	eux,
Je	m’en	remets	à	toi,	mon	coeur	se	flatte	encore
Que	tu	ne	voudras	point	la	honte	de	Zamore.

ALZIRE.
Écoute.	Tu	sais	trop	qu’un	père	infortuné
Disposa	de	ce	coeur	que	je	t’avais	donné,
Je	reconnus	son	dieu:	tu	peux	de	ma	jeunesse
Accuser	si	tu	veux	l’erreur	ou	la	faiblesse	;
Mais	des	lois	des	Chrétiens	mon	esprit	enchanté



Vit	chez	eux,	ou	du	moins,	crut	voir	la	vérité	;
Et	ma	bouche	abjurant	les	dieux	de	ma	patrie
Par	mon	âme	en	secret	ne	fut	point	démentie	;
Mais	renoncer	aux	dieux	que	l’on	croit	dans	son	coeur,
C’est	le	crime	d’un	lâche,	et	non	pas	une	erreur,
C’est	trahir	à	la	fois	sous	un	masque	hypocrite
Et	le	dieu	qu’on	préfère,	et	le	dieu	que	l’on	quitte,
C’est	mentir	au	ciel	même,	à	l’univers,	à	soi.
Mourons	;	mais	en	mourant	sois	digne	encore	de	moi,
Et	si	Dieu	ne	te	donne	une	clarté	nouvelle	;
Ta	probité	te	parle,	il	faut	n’écouter	qu’elle.

ZAMORE.
J’ai	prévu	ta	réponse,	il	vaut	mieux	expirer
Et	mourir	avec	toi	que	se	déshonorer.

ALVARÈS.
Cruels,	ainsi	tous	deux	vous	voulez	votre	perte	!
Vous	bravez	ma	bonté	qui	vous	était	offerte	;
Écoutez,	le	temps	presse	et	ces	lugubres	cris…



Scène	VI.
ALVARÈS,	ZAMORE,	ALZIRE,	ALONZE,	AMERICAINS,

ESPAGNOLS.

ALONZE.
On	amène	à	vos	yeux	votre	malheureux	fils.
Seigneur,	entre	vos	bras	il	veut	quitter	la	vie.
Du	peuple	qui	l’aimait,	une	troupe	en	furie,
S’empressant	près	de	lui,	vient	se	rassasier
Du	sang	de	son	épouse,	et	de	son	meurtrier.



Scène	VII.
ALVARÈS,	GUSMAN,	ZAMORE,	ALZIRE,	MONTEZE,

AMERICAINS,	SOLDATS.

ZAMORE.
Cruels,	sauvez	Alzire,	et	pressez	mon	supplice!

ALZIRE.
Non,	qu’une	affreuse	mort	tous	trois	nous	réunisse.

ALVARÈS.
Mon	fils	mourant,	mon	fils,	ô	comble	de	douleur!

ZAMORE	À	Gusman.
Tu	veux	donc	jusqu’au	bout	consommer	ta	fureur	?
Viens,	vois	couler	mon	sang,	puisque	tu	vis	encore,
Viens	apprendre	à	mourir	en	regardant	Zamore.

GUSMAN	À	Zamore.
Il	est	d’autres	vertus	que	je	veux	t’enseigner	:
Je	dois	un	autre	exemple	et	je	viens	le	donner.
(À	Alvarès,)
Le	ciel	qui	veut	ma	mort	et	qui	l’a	suspendue,
Mon	père,	en	ce	moment	m’amène	à	votre	vue.
Mon	âme	fugitive,	et	prête	à	me	quitter,
S’arrête	devant	vous;…	mais	pour	vous	imiter.
Je	meurs,	le	voile	tombe,	un	nouveau	jour	m’éclaire	;
Je	ne	me	suis	connu	qu’au	bout	de	ma	carrière.
J’ai	fait	jusqu’au	moment	qui	me	plonge	au	cercueil,
Gémir	l’humanité	du	poids	de	mon	orgueil.
Le	ciel	venge	la	terre,	il	est	juste	;	et	ma	vie
Ne	peut	payer	le	sang,	dont	ma	main	s’est	rougie.
Le	bonheur	m’aveugla,	la	mort	m’a	détrompé	:



Je	pardonne	à	la	main	par	qui	Dieu	m’a	frappé.
J’étais	maître	en	ces	lieux	;	seul	j’y	commande	encore.
Seul	je	puis	faire	grâce,	et	la	fais	à	Zamore.
Vis,	superbe	ennemi,	sois	libre,	et	te	souviens,
Quel	fut	et	le	devoir,	et	la	mort	d’un	chrétien.
À	Montèze	qui	se	jette	à	ses	pieds,
Montèze,	américains,	qui	fûtes	mes	victimes,
Songez	que	ma	clémence	a	surpassé	mes	crimes.
Instruisez	l’Amérique,	apprenez	à	ses	rois
Que	les	Chrétiens	sont	nés	pour	leur	donner	des	lois.
(À	Zamore.)
Des	dieux	que	nous	servons,	connais	la	différence	:
Les	tiens	t’ont	commandé	le	meurtre	et	la	vengeance,
Et	le	mien,	quand	ton	bras	vient	de	m’assassiner,
M’ordonne	de	te	plaindre,	et	de	te	pardonner.

ALVARÈS.
Ah	mon	fils	!	Tes	vertus	égalent	ton	courage.

ALZIRE.
Quel	changement,	grand	dieu,	quel	étonnant	langage!

ZAMORE.
Quoi,	tu	veux	me	former	moi-même	au	repentir!

GUSMAN.
Je	veux	plus,	je	te	veux	forcer	à	me	chérir.
Alzire	n’a	vécu	que	trop	infortunée,
Et	par	mes	cruautés,	et	par	mon	hyménée.
Que	ma	mourante	main	la	remette	en	tes	bras.
Vivez	sans	me	haïr,	gouvernez	vos	états	:
Et	de	vos	murs	détruits	rétablissant	la	gloire,
De	mon	nom,	s’il	se	peut,	bénissez	la	mémoire.
(À	Alvarès.)
Daignez	servir	de	père	à	ces	époux	heureux	:
Que	du	ciel	par	vos	soins	le	jour	luise	sur	eux	!
Aux	clartés	des	Chrétiens	si	son	âme	est	ouverte,



Zamore	est	votre	fils,	et	répare	ma	perte.

ZAMORE.
Je	demeure	immobile,	égaré,	confondu,
Quoi	donc	les	vrais	Chrétiens	auraient	tant	de	vertu	!
Ah	!	La	loi	qui	t’oblige	à	cet	effort	suprême,
Je	commence	à	le	croire,	est	la	loi	d’un	dieu	même.
J’ai	connu	l’amitié,	la	constance,	la	foi	:
Mais	tant	de	grandeur	d’âme	est	au-dessus	de	moi,
Tant	de	vertu	m’accable	et	son	charme	m’attire,
Honteux	d’être	vengé,	je	t’aime	et	je	t’admire.
(il	se	jette	à	ses	pieds.)

ALZIRE.
Seigneur,	en	rougissant	je	tombe	à	vos	genoux,
Alzire	en	ce	moment	voudrait	mourir	pour	vous,
Entre	Zamore	et	vous	mon	âme	déchirée,
Succombe	au	repentir	dont	elle	est	dévorée.
Je	me	sens	trop	coupable,	et	mes	tristes	erreurs…

GUSMAN.
Tout	vous	est	pardonné,	puisque	je	vois	vos	pleurs.
Pour	la	dernière	fois	approchez-vous,	mon	père,
Vivez	longtemps	heureux,	qu’Alzire	vous	soit	chère;
Zamore,	sois	chrétien,	je	suis	content,	je	meurs!

ALVARÈS	À	Montèze.
Je	vois	le	doigt	de	Dieu	marqué	dans	nos	malheurs.
Mon	coeur	désespère	se	soumet,	s’abandonne
Aux	volontés	d’un	dieu,	qui	frappe,	et	qui	pardonne

FIN	d’ALZIRE.
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Avertissement	de	Beuchot
La	 comédie	 de	 l’Enfant	 prodigue	 fut	 représentée,	 pour	 la

première	 fois,	 le	 10	 octobre	 1736,	 sans	 avoir	 été	 annoncée.
«	 Les	 comédiens	 avaient	 affiché	 Britannicus.	 L’heure	 de
commencer	 étant	 venue,	 un	 acteur	 vint	 annoncer	 qu’une	 des
actrices	 nécessaires	 pour	 représenter	 Britannicus	 venait	 de
tomber	 malade:	 ainsi	 qu’ils	 ne	 joueraient	 point	 cette	 pièce	 ;
mais	que,	pour	dédommager	les	spectateurs,	ils	donneraient	la
première	 représentation	d’une	comédie	nouvelle	en	cinq	actes
et	en	vers.	Le	public	ne	fut	point	la	dupe	de	cette	petite	ruse.	»
Toutefois	on	ne	devina	pas	l’auteur.	Voltaire	fut	un	des	premiers
soupçonnés	 ;	 mais	 on	 attribuait	 aussi	 la	 pièce	 à	 Piron,	 à
Lachaussée,	 à	 Destouches.	 On	 voit,	 par	 plusieurs	 lettres	 de
Voltaire	à	Mlle	Quinault,	que	 l’auteur	voulait	qu’on	mît	 l’Enfant
prodigue	 sur	 le	 compte	 de	 Gresset.	 Le	 bruit	 en	 courut,	 et
Gresset	 en	 fut	 fort	 irrité.	 La	 pièce	 n’eut	 que	 vingt-deux
représentations,	à	cause	de	 la	maladie	d’un	acteur.	Une	Lettre
de	M.	 le	chevalier	de...	à	madame	 la	comtesse	de...,	 imprimée
dans	 le	 Mercure	 de	 décembre	 1736,	 est	 une	 vive	 critique	 de
l’Enfant	prodigue,	qui	fut	repris	le	12	janvier	1737,	et	est	resté
au	 théâtre.	 La	 police	 avait	 exigé	 quelques	 changements.	 Les
présidents	 des	 différentes	 cours,	 sachant	 qu’on	 se	 moquait,
dans	 cette	 pièce,	 d’un	 président	 de	 Cognac,	 en	 témoignèrent
leur	 mécontentement	 ;	 et,	 au	 lieu	 du	 titre	 de	 président,	 on
donna	 sur	 la	 scène	 à	 Fierenfat	 celui	 de	 sénéchal.	 Contant
d’Orville,	père	de	celui	à	qui	est	adressée	la	lettre	du	11	février
1766,	 fit	 imprimer,	 en	 janvier	 1737,	 une	 Lettre	 critique	 sur	 la
comédie	 intitulée	 l’Enfant	 prodigue.	 L’Enfant	 prodigue	 ne	 fut
imprimé	qu’à	la	fin	de	1737,	et	sous	le	millésime	1738.	Le	titre
de	président	est	restitué	à	Fierenfat.	Dans	une	édition	de	1773,
quoique	 Fierenfat	 soit	 qualifié	 président	 dans	 la	 liste	 des
personnages,	il	est	appelé	sénéchal	dans	le	courant	de	la	pièce.
Cette	 édition	 de	 1773,	 conforme	 à	 la	 représentation,	 présente
bien	d’autres	différences,	que	je	ne	donne	pas	parce	que	je	les



crois	 l’oeuvre	 des	 comédiens	 ou	 de	 leurs	 faiseurs	 ;	 voyez	 le
fragment	d’un	Avertissement	de	1742,	dans	ma	note.



Préface	de	l'Edition	de	1738
Il	 est	 assez	 étrange	 que	 l’on	 n’ait	 pas	 songé	 plus	 tôt	 à

imprimer	cette	comédie,	qui	fut	jouée	il	y	après	de	deux	ans,	et
qui	eut	environ	trente	représentations.	L’auteur	ne	s’étant	point
déclaré,	 on	 l’a	 mise	 jusqu’ici	 sur	 le	 compte	 de	 diverses
personnes	très	estimées	;	mais	elle	est	véritablement	de	M.	De
Voltaire,	 quoique	 le	 style	 de	 la	 Henriade	 et	 d’Alzire	 soit	 si
différent	 de	 celui-ci	 qu’il	 ne	 permet	 guère	 d’y	 reconnaître	 la
même	main.	C’est	ce	qui	 fait	que	nous	donnons	sous	son	nom
cette	 pièce	 au	 public,	 comme	 la	 première	 comédie	 qui	 soit
écrite	 en	 vers	 de	 cinq	 pieds.	 Peut-être	 cette	 nouveauté
engagera-t-elle	 quelqu’un	 à	 se	 servir	 de	 cette	 mesure.	 Elle
produira	sur	le	théâtre	français	de	la	variété	;	et	qui	donne	des
plaisirs	nouveaux	doit	toujours	être	bien	reçu.	Si	la	comédie	doit
être	 la	 représentation	 des	 moeurs,	 cette	 pièce	 semble	 être
assez	de	ce	caractère.	On	y	voit	un	mélange	de	sérieux	et	de
plaisanterie,	de	comique	et	de	 touchant.	C’est	ainsi	que	 la	vie
des	hommes	est	bigarrée	 ;	 souvent	même	une	seule	aventure
produit	 tous	 ces	 contrastes.	 Rien	 n’est	 si	 commun	 qu’une
maison	 dans	 laquelle	 un	 père	 gronde,	 une	 fille	 occupée	 de	 sa
passion	pleure,	 le	 fils	se	moque	des	deux,	et	quelques	parents
prennent	 différemment	 part	 à	 la	 scène.	 On	 raille	 très	 souvent
dans	une	chambre	de	ce	qui	attendrit	dans	la	chambre	voisine,
et	 la	 même	 personne	 a	 quelquefois	 ri	 et	 pleuré	 de	 la	 même
chose	dans	le	même	quart	d’heure.
Une	dame	très	respectable,	étant	un	jour	au	chevet	d’une	de

ses	 filles	 qui	 était	 en	 danger	 de	 mort,	 entourée	 de	 toute	 sa
famille,	 s’écriait	 en	 fondant	 en	 larmes:	 «	Mon	Dieu,	 rendez-la-
moi,	et	prenez	tous	mes	autres	enfants!	»	Un	homme	qui	avait
épousé	une	autre	de	ses	filles	s’approcha	d’elle,	et,	la	tirant	par
la	manche:	«	Madame,	dit-il,	les	gendres	en	sont-ils?	»	Le	sang-
froid	et	le	comique	avec	lequel	il	prononça	ces	paroles	fit	un	tel
effet	sur	cette	dame	affligée	qu’elle	sortit	en	éclatant	de	rire	 ;



tout	le	monde	la	suivit	en	riant	;	et	la	malade,	ayant	su	de	quoi
il	était	question,	se	mit	à	rire	plus	fort	que	les	autres.
Nous	n’inférons	pas	de	là	que	toute	comédie	doive	avoir	des

scènes	 de	 bouffonnerie	 et	 des	 scènes	 attendrissantes.	 Il	 y	 a
beaucoup	 de	 très	 bonnes	 pièces	 où	 il	 ne	 règne	 que	 de	 la
gaieté	;	d’autres	toutes	sérieuses,	d’autres	mélangées,	d’autres
où	 l’attendrissement	 va	 jusqu’aux	 larmes.	 Il	 ne	 faut	 donner
l’exclusion	à	aucun	genre,	 et	 si	 l’on	me	demandait	quel	genre
est	le	meilleur,	je	répondrais:	«	Celui	qui	est	le	mieux	traité.	»	Il
serait	 peut-être	 à	 propos	 et	 conforme	 au	 goût	 de	 ce	 siècle
raisonneur	d’examiner	 ici	quelle	est	cette	sorte	de	plaisanterie
qui	nous	fait	rire	à	la	comédie.
La	 cause	 du	 rire	 est	 une	 de	 ces	 choses	 plus	 senties	 que

connues.	L’admirable	Molière,	Regnard,	qui	le	vaut	quelquefois,
et	les	auteurs	de	tant	de	jolies	petites	pièces,	se	sont	contentés
d’exciter	en	nous	ce	plaisir,	sans	nous	en	rendre	jamais	raison,
et	sans	dire	leur	secret.
J’ai	 cru	 remarquer	 aux	 spectacles	 qu’il	 ne	 s’élève	 presque

jamais	 de	 ces	 éclats	 de	 rire	 universels	 qu’à	 l’occasion	 d’une
méprise.	Mercure	pris	pour	Sosie	 ;	 le	chevalier	Ménechme	pris
pour	 son	 frère	 ;	 Crispin	 faisant	 son	 testament	 sous	 le	 nom	du
bonhomme	Géronte	;	Valère	parlant	à	Harpagon	des	beaux	yeux
de	sa	fille,	tandis	qu’Harpagon	n’entend	que	les	beaux	yeux	de
sa	cassette	;	Pourceaugnac	à	qui	on	tâte	le	pouls,	parce	qu’on	le
veut	 faire	 passer	 pour	 fou	 ;	 en	 un	 mot,	 les	 méprises,	 les
équivoques	de	pareille	espèce,	excitent	un	rire	général.	Arlequin
ne	fait	guère	rire	que	quand	il	se	méprend	;	et	voilà	pourquoi	le
litre	de	balourd	lui	était	si	bien	approprié.
Il	y	a	bien	d’autres	genres	de	comique.	Il	y	a	des	plaisanteries

qui	causent	une	autre	sorte	de	plaisir	;	mais	je	n’ai	jamais	vu	ce
qui	 s’appelle	 rire	 de	 tout	 son	 coeur,	 soit	 aux	 spectacles,	 soit
dans	la	société,	que	dans	des	cas	approchants	de	ceux	dont	je
viens	de	parler.
Il	 y	 a	 des	 caractères	 ridicules	 dont	 la	 représentation	 plaît,

sans	 causer	 ce	 rire	 immodéré	 de	 joie.	 Trissotin	 et	 Vadius,	 par
exemple,	semblent	être	de	ce	genre	;	le	Joueur,	le	Grondeur,	qui
font	 un	 plaisir	 inexprimable,	 ne	 permettent	 guère	 le	 rire



éclatant.	 Il	 y	 a	 d’autres	 ridicules	 mêlés	 de	 vices,	 dont	 on	 est
charmé	 de	 voir	 la	 peinture,	 et	 qui	 ne	 causent	 qu’un	 plaisir
sérieux.	Un	malhonnête	homme	ne	 fera	 jamais	 rire,	parce	que
dans	 le	rire	 il	entre	toujours	de	 la	gaieté,	 incompatible	avec	 le
mépris	et	l’indignation.	Il	est	vrai	qu’on	rit	au	Tartuffe	;	mais	ce
n’est	pas	de	son	hypocrisie,	c’est	de	la	méprise	du	bonhomme
qui	le	croit	un	saint,	et,	l’hypocrisie	une	fois	reconnue,	on	ne	rit
plus:	on	sent	d’autres	impressions.
On	 pourrait	 aisément	 remonter	 aux	 sources	 de	 nos	 autres

sentiments,	 à	 ce	 qui	 excite	 la	 gaieté,	 la	 curiosité,	 l’intérêt,
l’émotion,	les	larmes.	Ce	serait	surtout	aux	auteurs	dramatiques
à	nous	développer	tous	ces	ressorts,	puisque	ce	sont	eux	qui	les
font	jouer.	Mais	ils	sont	plus	occupés	de	remuer	les	passions	que
de	 les	 examiner	 ;	 ils	 sont	 persuadés	 qu’un	 sentiment	 vaut
mieux	qu’une	définition,	et	je	suis	trop	de	leur	avis	pour	mettre
un	traité	de	philosophie	au	devant	d’une	pièce	de	théâtre.	Je	me
bornerai	 simplement	 à	 insister	 encore	 un	 peu	 sur	 la	 nécessité
où	 nous	 sommes	 d’avoir	 des	 choses	 nouvelles.	 Si	 l’on	 avait
toujours	mis	sur	le	théâtre	tragique	la	grandeur	romaine,	à	la	fin
on	 s’en	 serait	 rebuté	 ;	 si	 les	héros	ne	parlaient	 jamais	que	de
tendresse,	 on	 serait	 affadi.	 O	 imitatores,	 servum	 pecus	 !	 Les
bons	ouvrages	que	nous	avons	depuis	les	Corneille,	les	Molière,
les	 Racine,	 les	 Quinault,	 Tes	 Lulli,	 les	 Le	 Brun,	 me	 paraissent
tous	avoir	quelque	chose	de	neuf	et	d’original	qui	 les	a	sauvés
du	naufrage.	Encore	une	fois,	tous	les	genres	sont	bons,	hors	le
genre	ennuyeux.	Ainsi	il	ne	faut	jamais	dire	si	cette	musique	n’a
pas	réussi,	si	ce	tableau	ne	plaît	pas,	si	cette	pièce	est	tombée,
c’est	 que	 cela	 était	 d’une	 espèce	 nouvelle	 ;	 il	 faut	 dire:	 C’est
que	cela	ne	vaut	rien	dans	son	espèce.



Personnages
EUPHÉMON	Père.
EUPHÉMON	fils.
FIERENFAT,	président	de	Cognac,	second	fils	d’Euphémon.
RONDON,	Bourgeois	de	Cognac.
LISE,	fille	de	Rondon.
LA	BARONNE	DE	CROUPILLAC.
MARTHE,	suivante	de	Lise.
JASMIN,	Valet	d’Euphémon	fils.

La	scène	est	à	Cognac.



Acte	I
SCÈNE	I.

EUPHÉMON,	RONDON.

RONDON.
Mon	triste	ami,	mon	cher	et	vieux	voisin,
Que	de	bon	coeur	j’oublierai	ton	chagrin	!
Que	je	rirai	!	Quel	plaisir	!	Que	ma	fille
Va	ranimer	ta	dolente	famille	!
Mais	mons	ton	fils,	le	sieur	de	Fierenfat,
Me	semble	avoir	un	procédé	bien	plat.

EUPHÉMON.
Quoi	donc?

RONDON.
Tout	fier	de	sa	magistrature
Il	fait	l’amour	avec	poids	et	mesure.
Adolescent	qui	s’érige	en	barbon,
Jeune	écolier	qui	vous	parle	en	Caton,
Est,	à	mon	sens,	un	animal	bernable	;
Et	j’aime	mieux	l’air	fou	que	l’air	capable	:
Il	est	trop	fat.

EUPHÉMON.
Et	vous	êtes	aussi
Un	peu	trop	brusque.

RONDON.
Ah	!	je	suis	fait	ainsi.
j’aime	le	vrai,	je	me	plais	à	l’entendre	;
j’aime	à	le	dire,	à	gourmander	mon	gendre,



A	bien	mater	cette	fatuité,
Et	l’air	pédant	dont	il	est	encrôuté.
Vous	avez	fait,	beau-père,	en	père	sage,
Quand	son	aîné,	ce	joueur,	ce	volage,
Ce	débauché,	ce	fou,	partit	d’ici,
De	donner	tout	à	ce	sot	cadet-ci	;
De	mettre	en	lui	toute	votre	espérance,
Et	d’acheter	pour	lui	la	présidence
De	cette	ville:	oui,	c’est	un	trait	prudent.
Mais	dès	qu’il	fut	monsieur	le	président
Il	fut,	ma	foi,	gonflé	d’impertinence	:
Sa	gravité	marche	et	parle	en	cadence,
Il	dit	qu’il	a	bien	plus	d’esprit	que	moi,
Qui,	comme	on	sait,	en	ai	bien	plus	que	toi.
Il	est...

EUPHÉMON.
Eh	mais	!	quelle	humeur	vous	emporte	?
Faut-il	toujours...

RONDON.
Va,	va,	laisse,	qu’importe	?
Tous	ces	défauts,	vois-tu,	sont	comme	rien
Lorsque	d’ailleurs	on	amasse	un	gros	bien.
Il	est	avare	;	et	tout	avare	est	sage.
Oh	!	c’est	un	vice	excellent	en	ménage,
Un	très	bon	vice.	Allons,	dès	aujourd’hui
Il	est	mon	gendre,	et	ma	Lise	est	à	lui.
Il	reste	donc,	notre	triste	beau-père,
A	faire	ici	donation	entière
De	tous	vos	biens,	contrats,	acquis,	conquis,
Présents,	futurs,	à	monsieur	votre	fils,
En	réservant	sur	votre	vieille	tête
D’un	usufruit	l’entretien	fort	honnête	;
Le	tout	en	bref	arrêté,	cimenté,
Pour	que	ce	fils,	bien	cossu,	bien	doté,
Joigne	à	nos	biens	une	vaste	opulence	:



Sans	quoi	soudain	ma	Lise	à	d’autres	pense.

EUPHÉMON.
Je	l’ai	promis,	et	j’y	satisferai	;
Oui,	Fierenfat	aura	le	bien	que	j’ai.
Je	veux	couler	au	sein	de	la	retraite
La	triste	fin	de	ma	vie	inquiète	;
Mais	je	voudrais	qu’un	fils	si	bien	doté
Eût	pour	mes	biens	un	peu	moins	d’âpreté.
J’ai	vu	d’un	fils	la	débauche	insensée,
Je	vois	dans	l’autre	une	âme	intéressée.

RONDON.
Tant	mieux	!	tant	mieux!

EUPHÉMON.
Cher	ami,	je	suis	né
Pour	n’être	rien	qu’un	père	infortuné.

RONDON.
Voilà-t-il	pas	de	vos	jérémiades,
De	vos	regrets,	de	vos	complaintes	fades	?
Voulez-vous	pas	que	ce	maître	étourdi,
Ce	bel	aîné	dans	le	vice	enhardi,
Venant	gâter	les	douceurs	que	j’apprête,
Dans	cet	hymen	paraisse	en	trouble-fête?

EUPHÉMON.
Non.

RONDON.
Voulez-vous	qu’il	vienne	sans	façon
Mettre	en	jurant	le	feu	dans	la	maison?

EUPHÉMON.
Non.



RONDON.
Qu’il	vous	batte,	et	qu’il	m’enlève	Lise	?
Lise	autrefois	à	cet	aîné	promise	;
Ma	Lise	qui...

EUPHÉMON.
Que	cet	objet	charmant
Soit	préservé	d’un	pareil	garnement!

RONDON.
Qu’il	entre	ici	pour	dépouiller	son	père	?
Pour	succéder?

EUPHÉMON.
Non..	tout	est	à	son	frère.

RONDON.
Ah	!	sans	cela	point	de	Lise	pour	lui.

EUPHÉMON.
Il	aura	Lise	et	mes	biens	aujourd’hui	;
Et	son	aîné	n’aura,	pour	tout	partage,
Que	le	courroux	d’un	père	qu’il	outrage	:
Il	le	mérite,	il	fut	dénaturé.

RONDON.
Ah	!	vous	l’aviez	trop	longtemps	enduré.
L’autre	du	moins	agit	avec	prudence	;
Mais	cet	aîné	!	quel	trait	d’extravagance	!
Le	libertin,	mon	Dieu,	que	c’était	là	!
Te	souvient-il,	vieux	beau-père,	ah,	ah,	ah	!
Qu’il	te	vola	(ce	tour	est	bagatelle)
Chevaux,	habits,	linge,	meubles,	vaisselle,
Pour	équiper	la	petite	Jourdain,
Qui	le	quitta	le	lendemain	matin	?
J’en	ai	bien	ri,	je	l’avoue.



EUPHÉMON.
Ah	!	quels	charmes
Trouvez-vous	donc	à	rappeler	mes	larmes?

RONDON.
Et	sur	un	as	mettant	vingt	rouleaux	d’or...
Hé,	hé!

EUPHÉMON.
Cessez.

RONDON.
Te	souvient-il	encore,
Quand	l’étourdi	dut	en	lace	d’église
Se	fiancer	à	ma	petite	Lise,
Dans	quel	endroit	on	le	trouva	caché	?
Comment,	pour	qui?...	Peste,	quel	débauché!

EUPHÉMON.
Épargnez-moi	ces	indignes	histoires,
De	sa	conduite	impressions	trop	noires	;
Ne	suis-je	pas	assez	infortuné	?
Je	suis	sorti	des	lieux	où	je	suis	né
Pour	m’épargner,	pour	ôter	de	ma	vue
Ce	qui	rappelle	un	malheur	qui	me	tue	:
Votre	commerce	ici	vous	a	conduit	;
Mon	amitié,	ma	douleur	vous	y	suit.
Ménagez-les:	vous	prodiguez	sans	cesse
La	vérité	;	mais	la	vérité	blesse.

RONDON.
Je	me	tairai,	soit:	j’y	consens,	d’accord.
Pardon	;	mais	diable	!	aussi	vous	aviez	tort,
En	connaissant	le	fougueux	caractère
De	votre	fils,	d’en	faire	un	mousquetaire.

EUPHÉMON.



Encor!

RONDON.
Pardon	;	mais	vous	deviez...

EUPHÉMON.
Je	dois
Oublier	tout	pour	notre	nouveau	choix,
Pour	mon	cadet,	et	pour	son	mariage.
Çà,	pensez-vous	que	ce	cadet	si	sage
De	votre	fille	ait	pu	toucher	le	coeur?

RONDON.
Assurément.	Ma	fille	a	de	l’honneur,
Elle	obéit	à	mon	pouvoir	suprême	;
Et	quand	je	dis:	«	Allons,	je	veux	qu’on	aime,	»
Son	coeur	docile,	et	que	j’ai	su	tourner,
Tout	aussitôt	aime	sans	raisonner	:
A	mon	plaisir	j’ai	pétri	sa	jeune	âme.

EUPHÉMON.
Je	doute	un	peu	pourtant	qu’elle	s’enflamme
Par	vos	leçons	;	et	je	me	trompe	fort
Si	de	vos	soins	votre	fille	est	d’accord.
Pour	mon	aîné	j’obtins	le	sacrifice
Des	voeux	naissants	de	son	âme	novice	:
Je	sais	quels	sont	ces	premiers	traits	d’amour	:
Le	coeur	est	tendre	;	il	saigne	plus	d’un	jour.

RONDON.
Vous	radotez.

EUPHÉMON.
Quoi	que	vous	puissiez	dire,
Cet	étourdi	pouvait	très	bien	séduire.

RONDON.



Lui	?	point	du	tout	;	ce	n’était	qu’un	vaurien.
Pauvre	bonhomme	!	allez,	ne	craignez	rien	;
Car	à	ma	fille,	après	ce	beau	ménage,
J’ai	défendu	de	l’aimer	davantage.
Ayez	le	coeur	sur	cela	réjoui	;
Quand	j’ai	dit	non,	personne	ne	dit	oui.
Voyez	plutôt.



SCÈNE	II.
EUPHÉMON,	RONDON,	LISE,	MARTHE.

RONDON.
Approchez,	venez,	Lise	;
Ce	jour	pour	vous	est	un	grand	jour	de	crise.
Que	je	te	donne	un	mari	jeune	ou	vieux,
Ou	laid	ou	beau,	triste	ou	gai,	riche	ou	gueux,
Ne	sens-tu	pas	des	désirs	de	lui	plaire,
Du	goût	pour	lui,	de	l’amour?

LISE.
Non,	mon	père.

RONDON.
Comment,	coquine?

EUPHÉMON.
Ah	!	ah	!	notre	féal,
Votre	pouvoir	va,	ce	semble,	un	peu	mal	:
Qu’est	devenu	ce	despotique	empire?

RONDON.
Comment	!	après	tout	ce	que	j’ai	pu	dire,
Tu	n’aurais	pas	un	peu	de	passion
Pour	ton	futur	époux?

LISE.
Mon	père,	non.

RONDON.
Ne	sais-tu	pas	que	le	devoir	t’oblige
A	lui	donner	tout	ton	coeur?



LISE.
Non,	vous	dis-je.
Je	sais,	mon	père,	à	quoi	ce	noeud	sacré
Oblige	un	coeur	de	vertu	pénétré	;
Je	sais	qu’il	faut,	aimable	en	sa	sagesse,
De	son	époux	mériter	la	tendresse,
Et	réparer	du	moins	par	la	bonté
Ce	que	le	sort	nous	refuse	en	beauté	;
Être	au	dehors	discrète,	raisonnable	;
Dans	sa	maison,	douce,	égale,	agréable	:
Quant	à	l’amour,	c’est	tout	un	autre	point	;
Les	sentiments	ne	se	commandent	point.
N’ordonnez	rien	;	l’amour	fuit	l’esclavage.
De	mon	époux	le	reste	est	le	partage	;
Mais	pour	mon	coeur,	il	le	doit	mériter	:
Ce	coeur	au	moins,	difficile	à	dompter,
Ne	peut	aimer	ni	par	ordre	d’un	père,
Ni	par	raison,	ni	par	devant	notaire.

EUPHÉMON.
C’est,	à	mon	gré,	raisonner	sensément	;
J’approuve	fort	ce	juste	sentiment.
C’est	à	mon	fils	à	tâcher	de	se	rendre
Digne	d’un	coeur	aussi	noble	que	tendre.

RONDON.
Vous	tairez-vous,	radoteur	complaisant,
Flatteur	barbon,	vrai	corrupteur	d’enfant	?
Jamais	sans	vous	ma	fille,	bien	apprise,
N’eût	devant	moi	lâché	cette	sottise.
(A	Lise.)
Écoute,	toi:	je	te	baille	un	mari
Tant	soit	peu	fat,	et	par	trop	renchéri	;
Mais	c’est	à	moi	de	corriger	mon	gendre	:
Toi,	tel	qu’il	est,	c’est	à	toi	de	le	prendre,
De	vous	aimer,	si	vous	pouvez,	tous	deux,



Et	d’obéir	à	tout	ce	que	je	veux	:
C’est	là	ton	lot	;	et	toi,	notre	beau-père,
Allons	signer	chez	notre	gros	notaire,
Qui	vous	allonge	en	cent	mots	superflus
Ce	qu’on	dirait	en	quatre	tout	au	plus.
Allons	hâter	son	bavard	griffonnage	;
Lavons	la	tête	à	ce	large	visage	;
Puis	je	reviens	;	après	cet	entretien,
Gronder	ton	fils,	ma	fille,	et	toi.

EUPHÉMON.
Fort	bien.



SCÈNE	III.
LISE,	MARTHE.

MARTHE.
Mon	Dieu,	qu’il	joint	à	tous	ses	airs	grotesques
Des	sentiments	et	des	travers	burlesques!

LISE.
Je	suis	sa	fille	;	et	de	plus	son	humeur
N’altère	point	la	bonté	de	son	coeur	;
Et	sous	les	plis	d’un	front	atrabilaire,
Sous	cet	air	brusque	il	a	l’âme	d’un	père	:
Quelquefois	même,	au	milieu	de	ses	cris,
Tout	en	grondant,	il	cède	à	mes	avis.
Il	est	bien	vrai	qu’en	blâmant	la	personne
Et	les	défauts	du	mari	qu’il	me	donne,
En	me	montrant	d’une	telle	union
Tous	les	dangers,	il	a	grande	raison	;
Mais	lorsqu’ensuite	il	ordonne	que	j’aime,
Dieu	!	que	je	sens	que	son	tort	est	extrême!

MARTHE.
Comment	aimer	un	monsieur	Fierenfat	?
J’épouserais	plutôt	un	vieux	soldat
Qui	jure,	boit,	bat	sa	femme,	et	qui	l’aime,
Qu’un	fat	en	robe,	enivré	de	lui-même,
Qui,	d’un	ton	grave	et	d’un	air	de	pédant,
Semble	juger	sa	femme	en	lui	parlant	;
Qui	comme	un	paon	dans	lui-même	se	mire,
Sous	son	rabat	se	rengorge	et	s’admire,
Et,	plus	avare	encore	que	suffisant,
Vous	fait	l’amour	en	comptant	son	argent.



LISE.
Ah	!	ton	pinceau	l’a	peint	d’après	nature.
Mais	qu’y	ferai-je	?	il	faut	bien	que	j’endure
L’état	forcé	de	cet	hymen	prochain.
On	ne	fait	pas	comme	on	veut	son	destin	:
Et	mes	parents,	ma	fortune,	mon	âge,
Tout	de	l’hymen	me	prescrit	l’esclavage.
Ce	Fierenfat	est,	malgré	mes	dégoûts,
Le	seul	qui	puisse	être	ici	mon	époux	;
Il	est	le	fils	de	l’ami	de	mon	père	;
C’est	un	parti	devenu	nécessaire.
Hélas	!	quel	coeur,	libre	dans	ses	soupirs,
Peut	se	donner	au	gré	de	ses	désirs	?
Il	faut	céder	le	temps,	la	patience,
Sur	mon	époux	vaincront	ma	répugnance	;
Et	je	pourrai,	soumise	à	mes	liens,
A	ses	défauts	me	prêter	comme	aux	miens.

MARTHE.
C’est	bien	parler,	belle	et	discrète	Lise	:
Mais	votre	coeur	tant	soit	peu	se	déguise.
Si	j’osais...	mais	vous	m’avez	ordonné
De	ne	parler	jamais	de	cet	aîné.

LISE.
Quoi?

MARTHE.
D’Euphémon,	qui,	malgré	tous	ses	vices,
De	votre	coeur	eut	les	tendres	prémices	;
Qui	vous	aimait.

LISE.
Il	ne	m’aima	jamais.
Ne	parlons	plus	de	ce	nom	que	je	hais.

MARTHE,	en	s’en	allant.



N’en	parlons	plus.

LISE,	la	retenant.
Il	est	vrai,	sa	jeunesse
Pour	quelque	temps	a	surpris	ma	tendresse.
Était-il	fait	pour	un	coeur	vertueux?

MARTHE,	en	s’en	allant.
C’était	un	fou,	ma	foi,	très	dangereux.

LISE,	la	retenant.
De	corrupteurs	sa	jeunesse	entourée,
Dans	les	excès	se	plongeait	égarée	:
Le	malheureux	!	il	cherchait	tour	à	tour
Tous	les	plaisirs	;	il	ignorait	l’amour.

MARTHE.
Mais	autrefois	vous	m’avez	paru	croire
Qu’à	vous	aimer	il	avait	mis	sa	gloire,
Que	dans	vos	fers	il	était	engagé.

LISE.
S’il	eût	aimé,	je	l’aurais	corrigé.
Un	amour	vrai,	sans	feinte	et	sans	caprice,
Est	en	effet	le	plus	grand	frein	du	vice.
Dans	ses	liens	qui	sait	se	retenir
Est	honnête	homme,	ou	va	le	devenir.
Mais	Euphémon	dédaigna	sa	maîtresse	;
Pour	la	débauche	il	quitta	la	tendresse.
Ses	faux	amis,	indigents	scélérats,
Qui	dans	le	piège	avaient	conduit	ses	pas,
Ayant	mangé	tout	le	bien	de	sa	mère,
Ont	sous	son	nom	volé	son	triste	père	;
Pour	comble	enfin,	ces	séducteurs	cruels
L’ont	entraîné	loin	des	bras	paternels,
Loin	de	mes	yeux,	qui,	noyés	dans	les	larmes,
Pleuraient	encore	ses	vices	et	ses	charmes.



Je	ne	prends	plus	nul	intérêt	à	lui.

MARTHE.
Son	frère	enfin	lui	succède	aujourd’hui	:
Il	aura	Lise	;	et	certes	c’est	dommage	;
Car	l’autre	avait	un	bien	joli	visage,
De	blonds	cheveux,	la	jambe	faite	au	tour,
Dansait,	chantait,	était	né	pour	l’amour.

LISE.
Ah	!	que	dis-tu?

MARTHE.
Même	dans	ces	mélanges
D’égarements,	de	sottises	étranges,
On	découvrait	aisément	dans	son	coeur,
Sous	ces	défauts,	un	certain	fonds	d’honneur.

LISE.
Il	était	né	pour	le	bien,	je	l’avoue.

MARTHE.
Ne	croyez	pas	que	ma	bouche	le	loue	;
Mais	il	n’était,	me	semble,	point	flatteur,
Point	médisant,	point	escroc,	point	menteur.

LISE.
Oui	;	mais...

MARTHE.
Fuyons	;	car	c’est	monsieur	son	frère.

LISE.
Il	faut	rester	;	c’est	un	mal	nécessaire.



SCÈNE	IV.
LISE,	MARTHE,	LE	PRÉSIDENT	FIERENFAT.

FIERENFAT.
Je	l’avouerai,	cette	donation
Doit	augmenter	la	satisfaction
Que	vous	avez	d’un	si	beau	mariage.
Surcroît	de	biens	est	l’âme	d’un	ménage	:
Fortune,	honneurs,	et	dignités,	je	croi,
Abondamment	se	trouvent	avec	moi	;
Et	vous	aurez	dans	Cognac,	à	la	ronde,
L’honneur	du	pas	sur	les	gens	du	beau	monde.
C’est	un	plaisir	bien	flatteur	que	cela	:
Vous	entendrez	murmurer:	«	La	voilà!	»
En	vérité,	quand	j’examine	au	large
Mon	rang,	mon	bien,	tous	les	droits	de	ma	charge,
Les	agréments	que	dans	le	monde	j’ai,
Les	droits	d’aînesse	où	je	suis	subrogé,
Je	vous	en	fais	mon	compliment,	madame.

MARTHE.
Moi,	je	la	plains:	c’est	une	chose	infâme
Que	vous	mêliez	dans	tous	vos	entretiens
Vos	qualités,	votre	rang,	et	vos	biens.
Être	à	la	fois	et	Midas	et	Narcisse,
Enflé	d’orgueil	et	pincé	d’avarice	;
Lorgner	sans	cesse	avec	un	oeil	content
Et	sa	personne	et	son	argent	comptant	;
Être	en	rabat	un	petit-maître	avare,
C’est	un	excès	de	ridicule	rare	:
Un	jeune	fat	passe	encore	;	mais,	ma	foi,
Un	jeune	avare	est	un	monstre	pour	moi.



FIERENFAT.
Ce	n’est	pas	vous	probablement,	ma	mie,
A	qui	mon	père	aujourd’hui	me	marie	;
C’est	à	madame:	ainsi	donc,	s’il	vous	plaît,
Prenez	à	nous	un	peu	moins	d’intérêt.
(A	Lise.)
Le	silence	est	votre	fait...	Vous,	madame,
Qui	dans	une	heure	ou	deux	serez	ma	femme,
Avant	la	nuit	vous	aurez	la	bonté
De	me	chasser	ce	gendarme	effronté,
Qui,	sous	le	nom	d’une	fille	suivante,
Donne	carrière	à	sa	langue	impudente.
Je	ne	suis	pas	un	président	pour	rien	;
Et	nous	pourrions	l’enfermer	pour	son	bien.

MARTHE,	à	Lise.
Défendez-moi,	parlez-lui,	parlez	ferme	:
Je	suis	à	vous,	empêchez	qu’on	m’enferme	;
Il	pourrait	bien	vous	enfermer	aussi.

LISE.
J’augure	mal	déjà	de	tout	ceci.

MARTHE.
Parlez-lui	donc,	laissez	ces	vains	murmures.

LISE.
Que	puis-je,	hélas	!	lui	dire?

MARTHE.
Des	injures.

LISE.
Non,	des	raisons	valent	mieux.

MARTHE.
Croyez-moi,



Point	de	raisons,	c’est	le	plus	sûr.



SCÈNE	V.
LES	PRÉCÉDENTS,	RONDON.

RONDON.
Ma	foi	!
Il	nous	arrive	une	plaisante	affaire.

FIERENFAT.
Eh	quoi,	monsieur?

RONDON.
Écoute.	A	ton	vieux	père
J’allais	porter	notre	papier	timbré,
Quand	nous	l’avons	ici	près	rencontré,
Entretenant	au	pied	de	cette	roche
Un	voyageur	qui	descendait	du	coche.

LISE.
Un	voyageur	jeune?...

RONDON.
Nenni	vraiment,
Un	béquillard,	un	vieux	ridé	sans	dent.
Nos	deux	barbons,	d’abord	avec	franchise
L’un	contre	l’autre	ont	mis	leur	barbe	grise	;
Leurs	dos	voûtés	s’élevaient,	s’abaissaient
Aux	longs	élans	des	soupirs	qu’ils	poussaient	;
Et	sur	leur	nez	leur	prunelle	éraillée
Versait	les	pleurs	dont	elle	était	mouillée	:
Puis	Euphémon,	d’un	air	tout	rechigné,
Dans	son	logis	soudain	s’est	rencogné	:
Il	dit	qu’il	sent	une	douleur	insigne,
Qu’il	faut	au	moins	qu’il	pleure	avant	qu’il	signe,



Et	qu’à	personne	il	ne	prétend	parler.

FIERENFAT.
Ah	!	je	prétends,	moi,	l’aller	consoler.
Vous	savez	tous	comme	je	le	gouverne	;
Et	d’assez	près	la	chose	nous	concerne	:
Je	le	connais	;	et	dès	qu’il	me	verra
Contrat	en	main,	d’abord	il	signera.
Le	temps	est	cher,	mon	nouveau	droit	d’aînesse
Est	un	objet.

LISE.
Non,	monsieur,	rien	ne	presse.

RONDON.
Si	fait,	tout	presse	;	et	c’est	ta	faute	aussi
Que	tout	cela.

LISE.
Comment	?	moi	!	ma	faute?

RONDON.
Oui.
Les	contre-temps	qui	troublent	les	familles
Viennent	toujours	par	la	faute	des	filles.

LISE.
Qu’ai-je	donc	fait	qui	vous	fâche	si	fort?

RONDON.
Vous	avez	fait	que	vous	avez	tous	tort.
Je	veux	un	peu	voir	nos	deux	trouble-fêtes
A	la	raison	ranger	leurs	lourdes	têtes	;
Et	je	prétends	vous	marier	tantôt,
Malgré	leurs	dents,	malgré	vous,	s’il	le	faut.



Acte	II
SCÈNE	I.
LISE,	MARTHE.

MARTHE.
Vous	frémissez	en	voyant	de	plus	près
Tout	ce	fracas,	ces	noces,	ces	apprêts.

LISE.
Ah	!	plus	mon	coeur	s’étudie	et	s’essaie,
Plus	de	ce	joug	la	pesanteur	m’effraie	:
A	mon	avis,	l’hymen	et	ses	liens
Sont	les	plus	grands	ou	des	maux	ou	des	biens.
Point	de	milieu	;	l’état	du	mariage
Est	des	humains	le	plus	cher	avantage
Quand	le	rapport	des	esprits	et	des	coeurs,
Des	sentiments,	des	goûts,	et	des	humeurs,
Serre	ces	noeuds	tissus	par	la	nature,
Que	l’amour	forme	et	que	l’honneur	épure.
Dieux	!	quel	plaisir	d’aimer	publiquement,
Et	de	porter	le	nom	de	son	amant	!
Votre	maison,	vos	gens,	votre	livrée,
Tout	vous	retrace	une	image	adorée	;
Et	vos	enfants,	ces	gages	précieux,
Nés	de	l’amour,	en	sont	de	nouveaux	noeuds.
Un	tel	hymen,	une	union	si	chère,
Si	l’on	en	voit,	c’est	le	ciel	sur	la	terre.
Mais	tristement	vendre	par	un	contrat
Sa	liberté,	son	nom,	et	son	état,
Aux	volontés	d’un	maître	despotique,
Dont	on	devient	le	premier	domestique	;
Se	quereller	ou	s’éviter	le	jour	;



Sans	joie	à	table,	et	la	nuit	sans	amour	;
Trembler	toujours	d’avoir	une	faiblesse,
Y	succomber,	ou	combattre	sans	cesse	;
Tromper	son	maître,	ou	vivre	sans	espoir
Dans	les	langueurs	d’un	importun	devoir	;
Gémir,	sécher	dans	sa	douleur	profonde	;
Un	tel	hymen	est	l’enfer	de	ce	monde.

MARTHE.
En	vérité,	les	filles,	comme	on	dit,
Ont	un	démon	qui	leur	forme	l’esprit	:
Que	de	lumière	en	une	âme	si	neuve	!
La	plus	experte	et	la	plus	fine	veuve,
Qui	sagement	se	console	à	Paris
D’avoir	porté	le	deuil	de	trois	maris,
N’en	eût	pas	dit	sur	ce	point	davantage.
Mais	vos	dégoûts	sur	ce	beau	mariage
Auraient	besoin	d’un	éclaircissement.
L’hymen	déplaît	avec	le	président	;
Vous	plairait-il	avec	monsieur	son	frère	?
Débrouillez-moi,	de	grâce,	ce	mystère	:
L’aîné	fait-il	bien	du	tort	au	cadet	?
Haïssez-vous	?	aimez-vous	?	parlez	net.

LISE.
Je	n’en	sais	rien	;	je	ne	puis	et	je	n’ose
De	mes	dégoûts	bien	démêler	la	cause.
Comment	chercher	la	triste	vérité
Au	fond	d’un	coeur,	hélas	!	trop	agité	?
Il	faut	au	moins,	pour	se	mirer	dans	l’onde,
Laisser	calmer	la	tempête	qui	gronde,
Et	que	l’orage	et	les	vents	en	repos
Ne	rident	plus	la	surface	des	eaux.

MARTHE.
Comparaison	n’est	pas	raison,	madame	:
On	lit	très	bien	dans	le	fond	de	son	âme,



On	y	voit	clair	et	si	les	passions
Portent	en	nous	tant	d’agitations,
Fille	de	bien	sait	toujours	dans	sa	tête
D’où	vient	le	vent	qui	cause	la	tempête.
On	sait...

LISE.
Et	moi,	je	ne	veux	rien	savoir	:
Mon	oeil	se	ferme,	et	je	ne	veux	rien	voir	:
Je	ne	veux	point	chercher	si	j’aime	encore
Un	malheureux	qu’il	faut	bien	que	j’abhorre	;
Je	ne	veux	point	accroître	mes	dégoûts
Du	vain	regret	d’un	plus	aimable	époux.
Que	loin	de	moi	cet	Euphémon,	ce	traître,
Vive	content,	soit	heureux,	s’il	peut	l’être	;
Qu’il	ne	soit	pas	au	moins	déshérité	:
Je	n’aurai	pas	l’affreuse	dureté,
Dans	ce	contrat	où	je	me	détermine,
D’être	sa	soeur	pour	hâter	sa	ruine.
Voilà	mon	coeur	;	c’est	trop	le	pénétrer	:
Aller	plus	loin	serait	le	déchirer.



SCÈNE	II.
LISE,	MARTHE,	UN	LAQUAIS.

LE	LAQUAIS.
Là-bas,	madame,	il	est	une	baronne
De	Croupillac...

LISE.
Sa	visite	m’étonne.

LE	LAQUAIS.
Qui	d’Angoulême	arrive	justement,
Et	veut	ici	vous	faire	compliment.

LISE.
Hélas	!	sur	quoi?

MARTHE.
Sur	votre	hymen,	sans	doute.

LISE.
Ah	!	c’est	encore	tout	ce	que	je	redoute.
Suis-je	en	état	d’entendre	ces	propos,
Ces	compliments,	protocole	des	sots,
Où	l’on	se	gêne,	où	le	bon	sens	expire
Dans	le	travail	de	parler	sans	rien	dire	?
Que	ce	fardeau	me	pèse	et	me	déplaît!



SCÈNE	III.
LISE,	MADAME	CROUPILLAC,	MARTHE.

MARTHE.
Voilà	la	dame.

LISE.
Oh	!	je	vois	trop	qui	c’est.

MARTHE.
On	dit	qu’elle	est	assez	grande	épouseuse,
Un	peu	plaideuse,	et	beaucoup	radoteuse.

LISE.
Des	sièges	donc.	Madame,	pardon	si...

MADAME	CROUPILLAC.
Ah	!	madame!

LISE.
Eh	!	madame!

MADAME	CROUPILLAC.
Il	faut	aussi...

LISE.
S’asseoir,	madame.

MADAME	CROUPILLAC,	assise.
En	vérité,	madame,
Je	suis	confuse	;	et	dans	le	fond	de	l’âme
Je	voudrais	bien...



LISE.
Madame?

MADAME	CROUPILLAC.
Je	voudrais
Vous	enlaidir,	vous	ôter	vos	attraits.
Je	pleure,	hélas	!	vous	voyant	si	jolie.

LISE.
Consolez-vous,	madame.

MADAME	CROUPILLAC.
Oh	non,	ma	mie.
Je	ne	saurais	;	je	vois	que	vous	aurez
Tous	les	maris	que	vous	demanderez.
J’en	avais	un,	du	moins	en	espérance
(Un	seul,	hélas	!	c’est	bien	peu,	quand	j’y	pense),
Et	j’avais	eu	grand’peine	à	le	trouver	;
Vous	me	l’ôtez,	vous	allez	m’en	priver.
Il	est	un	temps	(ah	!	que	ce	temps	vient	vite!)
Où	j’en	perd	tout	quand	un	amant	nous	quitte,
Où	l’on	est	seule	;	et	certe	il	n’est	pas	bien
D’enlever	tout	à	qui	n’a	presque	rien.

LISE.
Excusez-moi	si	je	suis	interdite
De	vos	discours	et	de	votre	visite.
Quel	accident	afflige	vos	esprits	?
Qui	perdez-vous	?	et	qui	vous	ai-je	pris?

MADAME	CROUPILLAC.
Ma	chère	enfant,	il	est	force	bégueules
Au	teint	ridé,	qui	pensent	qu’elles	seules,
Avec	du	fard	et	quelques	fausses	dents,
Fixent	l’amour,	les	plaisirs,	et	le	temps	:
Pour	mon	malheur,	hélas	!	je	suis	plus	sage	;
Je	vois	trop	bien	que	tout	passe,	et	j’enrage.



LISE.
J’en	suis	fâchée,	et	tout	est	ainsi	fait
Mais	je	ne	puis	vous	rajeunir.

MADAME	CROUPILLAC.
Si	fait	;
J’espère	encore	;	et	ce	serait	peut-être
Me	rajeunir	que	me	rendre	mon	traître.

LISE.
Mais	de	quel	traître	ici	me	parlez-vous?

MADAME	CROUPILLAC.
D’un	président,	d’un	ingrat,	d’un	époux,
Que	je	poursuis,	pour	qui	je	perds	haleine,
Et	sûrement	qui	n’en	vaut	pas	la	peine.

LISE.
Eh	bien,	madame?

MADAME	CROUPILLAC.
Eh	bien	!	dans	mon	printemps
Je	ne	parlais	jamais	aux	présidents	;
Je	haïssais	leur	personne	et	leur	style	;
Mais	avec	l’âge	on	est	moins	difficile.

LISE.
Enfin,	madame?

MADAME	CROUPILLAC.
Enfin	il	faut	savoir
Que	vous	m’avez	réduite	au	désespoir.

LISE.
Comment	?	en	quoi?



MADAME	CROUPILLAC.
J’étais	dans	Angoulême,
Veuve,	et	pouvant	disposer	de	moi-même	:
Dans	Angoulême,	en	ce	temps,	Fierenfat
Étudiait,	apprenti	magistrat	;
Il	me	lorgnait	;	il	se	mit	dans	la	tête
Pour	ma	personne	un	amour	malhonnête,
Bien	malhonnête,	hélas	!	bien	outrageant	;
Car	il	faisait	l’amour	à	mon	argent.
Je	fis	écrire	au	bonhomme	de	père	:
On	s’entremit,	on	poussa	loin	l’affaire	;
Car	en	mon	nom	souvent	on	lui	parla	:
Il	répondit	qu’il	verrait	tout	cela	;
Vous	voyez	bien	que	la	chose	était	sûre.

LISE.
Oh,	oui.

MADAME	CROUPILLAC.
Pour	moi,	j’étais	prête	à	conclure.
De	Fierenfat	alors	le	frère	aîné
A	votre	lit	fut,	dit-on,	destiné.

LISE.
Quel	souvenir!

MADAME	CROUPILLAC.
C’était	un	fou,	ma	chère,
Qui	jouissait	de	l’honneur	de	vous	plaire.

LISE.
Ah!

MADAME	CROUPILLAC.
Ce	fou-là	s’étant	fort	dérangé,
Et	de	son	père	ayant	pris	son	congé,
Errant,	proscrit,	peut-être	mort,	que	sais-je	?



(Vous	vous	troublez!)	mon	héros	de	collège,
Mon	président,	sachant	que	votre	bien
Est,	tout	compté,	plus	ample	que	le	mien,
Méprise	enfin	ma	fortune	et	mes	larmes	:
De	votre	dot	il	convoite	les	charmes	;
Entre	vos	bras	il	est	ce	soir	admis.
Mais	pensez-vous	qu’il	vous	soit	bien	permis
D’aller	ainsi,	courant	de	frère	en	frère,
Vous	emparer	d’une	famille	entière	?
Pour	moi	déjà,	par	protestation,
J’arrête	ici	la	célébration	;
J’y	mangerai	mon	château,	mon	douaire	;
Et	le	procès	sera	fait	de	manière
Que	vous,	son	père,	et	les	enfants	que	j’ai,
Nous	serons	morts	avant	qu’il	soit	jugé.

LISE.
En	vérité	je	suis	toute	honteuse
Que	mon	hymen	vous	rende	malheureuse	;
Je	suis	peu	digne,	hélas	!	de	ce	courroux.
Sans	être	heureux	on	fait	donc	des	jaloux	!
Cessez,	madame,	avec	un	oeil	d’envie
De	regarder	mon	état	et	ma	vie	;
On	nous	pourrait	aisément	accorder	:
Pour	un	mari	je	ne	veux	point	plaider.

MADAME	CROUPILLAC.
Quoi	!	point	plaider?

LISE.
Non:	je	vous	l’abandonne.

MADAME	CROUPILLAC.
Vous	êtes	donc	sans	goût	pour	sa	personne	?
Vous	n’aimez	point?

LISE.



Je	trouve	peu	d’attraits
Dans	l’hyménée,	et	nul	dans	les	procès.



SCÈNE	IV.
MADAME	CROUPILLAC,	LISE,	RONDON.

RONDON.
Oh	!	oh	!	ma	fille,	on	nous	fait	des	affaires
Qui	font	dresser	les	cheveux	aux	beaux-pères	!
On	m’a	parlé	de	protestation.
Eh	!	vertubleu	!	qu’on	en	parle	à	Rondon	:
Je	chasserai	bien	loin	ces	créatures.

MADAME	CROUPILLAC.
Faut-il	encore	essuyer	des	injures	?
Monsieur	Rondon,	de	grâce,	écoutez-moi.

RONDON.
Que	vous	plaît-il?

MADAME	CROUPILLAC.
Votre	gendre	est	sans	foi	;
C’est	un	fripon	d’espèce	toute	neuve,
Galant	avare,	écornifleur	de	veuve	;
C’est	de	l’argent	qu’il	aime.

RONDON.
Il	a	raison.

MADAME	CROUPILLAC.
Il	m’a	cent	fois	promis	dans	ma	maison
Un	pur	amour,	d’éternelles	tendresses.

RONDON.
Est-ce	qu’on	tient	de	semblables	promesses?



MADAME	CROUPILLAC.
Il	m’a	quittée,	hélas	!	si	durement...

RONDON.
J’en	aurais	fait	de	bon	coeur	tout	autant.

MADAME	CROUPILLAC.
Je	vais	parler	comme	il	faut	à	son	père.

RONDON.
Ah	!	parlez-lui	plutôt	qu’à	moi.

MADAME	CROUPILLAC.
L’affaire
Est	effroyable,	et	le	beau	sexe	entier
En	ma	faveur	ira	partout	crier.

RONDON.
Il	criera	moins	que	vous.

MADAME	CROUPILLAC.
Ah	!	vos	personnes
Sauront	un	peu	ce	qu’on	doit	aux	baronnes.

RONDON.
On	doit	en	rire.

MADAME	CROUPILLAC.
Il	me	faut	un	époux	;
Et	je	prendrai	lui,	son	vieux	père,	ou	vous.

RONDON.
Qui,	moi?

MADAME	CROUPILLAC.
Vous-même.



RONDON.
Oh	!	je	vous	en	défie.

MADAME	CROUPILLAC.
Nous	plaiderons.

RONDON.
Mais	voyez	la	folie!



SCÈNE	V.
RONDON,	FIERENFAT,	LISE.

RONDON,	à	Lise.
Je	voudrais	bien	savoir	aussi	pourquoi
Vous	recevez	ces	visites	chez	moi	?
Vous	m’attirez	toujours	des	algarades.
(A	Fierenfat.)
Et	vous,	monsieur,	le	roi	des	pédants	fades,
Quel	sot	démon	vous	force	à	courtiser
Une	baronne	afin	de	l’abuser	?
C’est	bien	à	vous,	avec	ce	plat	visage,
De	vous	donner	des	airs	d’être	volage	!
Il	vous	sied	bien,	grave	et	triste	indolent,
De	vous	mêler	du	métier	de	galant	!
C’était	le	fait	de	votre	fou	de	frère	;
Mais	vous,	mais	vous!

FIERENFAT.
Détrompez-vous,	beau-père,
Je	n’ai	jamais	requis	cette	union	:
Je	ne	promis	que	sous	condition,
Me	réservant	toujours	an	fond	de	l’âme
Le	droit	de	prendre	une	plus	riche	femme.
De	mon	aîné	l’exhérédation,
Et	tous	ses	biens	en	ma	possession,
A	votre	fille	enfin	m’ont	fait	prétendre	:
Argent	comptant	fait	et	beau-père	et	gendre.

RONDON.
Il	a	raison,	ma	foi	!	j’en	suis	d’accord.

LISE.



Avoir	ainsi	raison,	c’est	un	grand	tort.

RONDON..
L’argent	fait	tout:	va,	c’est	chose	très	sure.
Hâtons-nous	donc	sur	ce	pied	de	conclure.
D’écus	tournois	soixante	pesants	sacs
Finiront	tout,	malgré	les	Croupillacs.
Qu’Euphémon	tarde,	et	qu’il	me	désespère	!
Signons	toujours	avant	lui.

LISE.
Non,	mon	père	;
Je	fais	aussi	mes	protestations,
Et	je	me	donne	à	des	conditions.

RONDON.
Conditions,	toi	?	quelle	impertinence	!
Tu	dis,	tu	dis?...

LISE.
Je	dis	ce	que	je	pense.
Peut-on	goûter	le	bonheur	odieux
De	se	nourrir	des	pleurs	d’un	malheureux	?
(A	Fierenfat.)
Et	vous,	monsieur,	dans	votre	sort	prospère,
Oubliez-vous	que	vous	avez	un	frère?

FIERENFAT.
Mon	frère	?	moi,	je	ne	l’ai	jamais	vu	;
Et	du	logis	il	était	disparu
Lorsque	j’étais	encore	dans	notre	école,
Le	nez	collé	sur	Cujas	et	Barthole.
J’ai	su	depuis	ses	beaux	déportements	;
Et	si	jamais	il	reparaît	céans,
Consolez-vous,	nous	savons	les	affaires,
Nous	l’enverrons	en	douceur	aux	galères.



LISE.
C’est	un	projet	fraternel	et	chrétien.
En	attendant,	vous	confisquez	son	bien	:
C’est	votre	avis	;	mais	moi,	je	vous	déclare
Que	je	déteste	un	tel	projet.

RONDON.
Tarare.
Va,	mon	enfant,	le	contrat	est	dressé	;
Sur	tout	cela	le	notaire	a	passé.

FIERENFAT.
Nos	pères	l’ont	ordonné	de	la	sorte	;
En	droit	écrit	leur	volonté	l’emporte.
Lisez	Cujas,	chapitres	cinq,	six,	sept	:
«	Tout	libertin	de	débauches	infect,
Qui,	renonçant	à	l’aile	paternelle,
Fuit	la	maison,	ou	bien	qui	pille	icelle,
Ipso	facto,	de	tout	dépossédé,
Comme	un	bâtard	il	est	exhérédé.	»

LISE.
Je	ne	connais	le	droit	ni	la	coutume	;
Je	n’ai	point	lu	Cujas,	mais	je	présume
Que	ce	sont	tous	de	malhonnêtes	gens,
Vrais	ennemis	du	coeur	et	du	bon	sens,
Si	dans	leur	code	ils	ordonnent	qu’un	frère
Laisse	périr	son	frère	de	misère	;
Et	la	nature	et	l’honneur	ont	leurs	droits,
Qui	valent	mieux	que	Cujas	et	vos	lois.

RONDON.
Ah	!	laissez	là	vos	lois	et	votre	code,
Et	votre	honneur,	et	faites	à	ma	mode	;
De	cet	aîné	que	t’embarrasses-tu	?
Il	faut	du	bien.



LISE.
Il	faut	de	la	vertu.
Qu’il	soit	puni,	mais	au	moins	qu’on	lui	laisse
Un	peu	de	bien,	reste	d’un	droit	d’aînesse.
Je	vous	le	dis,	ma	main	ni	mes	faveurs
Ne	seront	point	le	prix	de	ses	malheurs.
Corrigez	donc	l’article	que	j’abhorre
Dans	ce	contrat,	qui	tous	nous	déshonore	:
Si	l’intérêt	ainsi	l’a	pu	dresser,
C’est	un	opprobre:	il	le	faut	effacer.

FIERENFAT.
Ah	!	qu’une	femme	entend	mal	les	affaires!

RONDON.
Quoi	!	tu	voudrais	corriger	deux	notaires	?
Faire	changer	un	contrat?

LISE.
Pourquoi	non?

RONDON.
Tu	ne	feras	jamais	bonne	maison	;
Tu	perdras	tout.

LISE.
Je	n’ai	pas	grand	usage,
Jusqu’à	présent,	du	monde	et	du	ménage	;
Mais	l’intérêt	(mon	coeur	vous	le	maintient)
Perd	des	maisons	autant	qu’il	en	soutient.
Si	j’en	fais	une,	au	moins	cet	édifice
Sera	d’abord	fondé	sur	la	justice.

RONDON.
Elle	est	têtue,	et,	pour	la	contenter,
Allons,	mon	gendre,	il	faut	s’exécuter	:
Çà,	donne	un	peu.



FIERENFAT.
Oui,	je	donne	à	mon	frère...
Je	donne...	allons...

RONDON.
Ne	lui	donne	donc	guère.



SCÈNE	VI.
EUPHÉMON,	RONDON,	LISE,	FIERENFAT.

RONDON.
Ah	!	le	voici,	le	bonhomme	Euphémon.
Viens,	viens,	j’ai	mis	ma	fille	à	la	raison.
On	n’attend	plus	rien	que	ta	signature	;
Presse-moi	donc	cette	tardive	allure	:
Dégourdis-toi,	prends	un	ton	réjoui,
Un	air	de	noce,	un	front	épanoui	;
Car	dans	neuf	mois	je	veux,	ne	te	déplaise,
Que	deux	enfants...	Je	ne	me	sens	pas	d’aise.
Allons,	ris	donc,	chassons	tous	les	ennuis	;
Signons,	signons.

EUPHÉMON.
Non,	monsieur,	je	ne	puis.

FIERENFAT.
Vous	ne	pouvez?

RONDON.
En	voici	bien	d’une	autre.

FIERENFAT.
Quelle	raison?

RONDON.
Quelle	rage	est	la	vôtre	?
Quoi	!	tout	le	monde	est-il	devenu	fou	?
Chacun	dit	non:	comment	?	pourquoi	?	par	où?

EUPHÉMON.



Ah	!	ce	serait	outrager	la	nature
Que	de	signer	dans	cette	conjoncture.

RONDON.
Serait-ce	point	la	dame	Croupillac
Qui	sourdement	fait	ce	maudit	micmac?

EUPHÉMON.
Non,	cette	femme	est	folle,	et	dans	sa	tête
Elle	veut	rompre	un	hymen	que	j’apprête	:
Mais	ce	n’est	pas	de	ses	cris	impuissants
Que	sont	venus	les	ennuis	que	je	sens.

RONDON.
Eh	bien	!	quoi	donc	?	ce	béquillard	du	coche
Dérange	tout,	et	notre	affaire	accroche?

EUPHÉMON.
Ce	qu’il	a	dit	doit	retarder	du	moins
L’heureux	hymen,	objet	de	tant	de	soins.

LISE
Qu’a-t-il	donc	dit,	monsieur?

FIERENFAT
Quelle	nouvelle
A-t-il	apprise?

EUPHÉMON.
Une,	hélas	!	trop	cruelle.
Devers	Bordeaux	cet	homme	a	vu	mon	fils,
Dans	les	prisons,	sans	secours,	sans	habits,
Mourant	de	faim	;	la	honte	et	la	tristesse
Vers	le	tombeau	conduisaient	sa	jeunesse	;
La	maladie	et	l’excès	du	malheur
De	son	printemps	avaient	séché	la	fleur	;
Et	dans	son	sang	la	fièvre	enracinée



Précipitait	sa	dernière	journée.
Quand	il	le	vit,	il	était	expirant	:
Sans	doute,	hélas	!	il	est	mort	à	présent.

RONDON.
Voilà,	ma	foi,	sa	pension	payée.

LISE.
Il	serait	mort!

RONDON.
N’en	sois	point	effrayée	;
Va,	que	t’importe?

FIERENFAT.
Ah	!	monsieur,	la	pâleur
De	son	visage	efface	la	couleur.

RONDON.
Elle	est,	ma	foi,	sensible:	ah	!	la	friponne	!
Puisqu’il	est	mort,	allons,	je	te	pardonne.

FIERENFAT.
Mais	après	tout,	mon	père,	voulez-vous...?

EUPHÉMON.
Ne	craignez	rien,	vous	serez	son	époux	:
C’est	mon	bonheur.	Mais	il	serait	atroce
Qu’un	jour	de	deuil	devînt	un	jour	de	noce.
Puis-je,	mon	fils,	mêler	à	ce	festin
Le	contre-temps	de	mon	juste	chagrin,
Et	sur	vos	fronts	parés	de	fleurs	nouvelles
Laisser	couler	mes	larmes	paternelles	?
Donnez,	mon	fils,	ce	jour	à	nos	soupirs,
Et	différez	l’heure	de	vos	plaisirs
Par	une	joie	indiscrète,	insensée,
L’honnêteté	serait	trop	offensée.



LISE.
Ah	!	oui,	monsieur,	j’approuve	vos	douleurs	;
Il	m’est	plus	doux	de	partager	vos	pleurs
Que	de	former	les	noeuds	du	mariage.

FIERENFAT.
Eh	!	mais,	mon	père...

RONDON.
Eh	!	vous	n’êtes	pas	sage.
Quoi	!	différer	un	hymen	projeté,
Pour	un	ingrat	cent	fois	déshérité,
Maudit	de	vous,	de	sa	famille	entière!

EUPHÉMON.
Dans	ces	moments	un	père	est	toujours	père	:
Ses	attentats	et	toutes	ses	erreurs
Furent	toujours	le	sujet	de	mes	pleurs	;
Et	ce	qui	pèse	à	mon	âme	attendrie,
C’est	qu’il	est	mort	sans	réparer	sa	vie.

RONDON.
Réparons-la	;	donnons-nous	aujourd’hui
Des	petits-fils	qui	vaillent	mieux	que	lui	:
Signons,	dansons,	allons.	Que	de	faiblesse!

EUPHÉMON.
Mais...

RONDON.
Mais,	morbleu	!	ce	procédé	me	blesse	:
De	regretter	même	le	plus	grand	bien,
C’est	fort	mal	fait:	douleur	n’est	bonne	à	rien	;
Mais	regretter	le	fardeau	qu’on	vous	ôte,
C’est	une	énorme	et	ridicule	faute.
Ce	fils	aîné,	ce	fils,	votre	fléau,



Vous	mit	trois	fois	sur	le	bord	du	tombeau.
Pauvre	cher	homme	!	allez,	sa	frénésie
Eût	tôt	ou	tard	abrégé	votre	vie.
Soyez	tranquille,	et	suivez	mes	avis	;
C’est	un	grand	gain	que	de	perdre	un	tel	fils.

EUPHÉMON.
Oui,	mais	ce	gain	coûte	plus	qu’on	ne	pense	;
Je	pleure,	hélas	!	sa	mort	et	sa	naissance.

RONDON,	à	Fierenfat.
Va,	suis	ton	père,	et	sois	expéditif	;
Prends	ce	contrat	;	le	mort	saisit	le	vif.
Il	n’est	plus	temps	qu’avec	moi	l’on	barguigne
Prends-lui	la	main,	qu’il	parafe	et	qu’il	signe.
(A	Lise.)
Et	toi,	ma	fille,	attendons	à	ce	soir	:
Tout	ira	bien.

LISE.
Je	suis	au	désespoir.



Acte	III
SCÈNE	I.

EUPHÉMON	FILS,	JASMIN.

JASMIN.
Oui,	mon	ami,	tu	fus	jadis	mon	maître	;
Je	t’ai	servi	deux	ans	sans	te	connaître	;
Ainsi	que	moi	réduit	à	l’hôpital,
Ta	pauvreté	m’a	rendu	ton	égal.
Non,	tu	n’es	plus	ce	monsieur	d’Entremonde,
Ce	chevalier	si	pimpant	dans	le	monde,
Fêté,	couru,	de	femmes	entouré,
Nonchalamment	de	plaisirs	enivré	:
Tout	est	au	diable.	Éteins	dans	ta	mémoire
Ces	vains	regrets	des	beaux	jours	de	ta	gloire	:
Sur	du	fumier	l’orgueil	est	un	abus	;
Le	souvenir	d’un	bonheur	qui	n’est	plus
Est	à	nos	maux	un	poids	insupportable.
Toujours	Jasmin,	j’en	suis	moins	misérable	:
Né	pour	souffrir,	je	sais	souffrir	gaîment	;
Manquer	de	tout,	voilà	mon	élément	:
Ton	vieux	chapeau,	tes	guenilles	de	bure,
Dont	tu	rougis,	c’était	là	ma	parure.
Tu	dois	avoir,	ma	foi,	bien	du	chagrin
De	n’avoir	pas	été	toujours	Jasmin.

EUPHÉMON	FILS.
Que	la	misère	entraîne	d’infâmie	!
Faut-il	encore	qu’un	valet	m’humilie	?
Quelle	accablante	et	terrible	leçon	!
Je	sens	encore,	je	sens	qu’il	a	raison.
Il	me	console	au	moins	à	sa	manière	;



Il	m’accompagne,	et	son	âme	grossière,
Sensible	et	tendre	en	sa	rusticité,
N’a	point	pour	moi	perdu	l’humanité	;
Né	mon	égal	(puisqu’enfin	il	est	homme),
Il	me	soutient	sous	le	poids	qui	m’assomme,
Il	suit	gaîment	mon	sort	infortuné	;
Et	mes	amis	m’ont	tous	abandonné.

JASMIN.
Toi,	des	amis	!	hélas	!	mon	pauvre	maître,
Apprends-moi	donc,	de	grâce,	à	les	connaître	;
Comment	sont	faits	les	gens	qu’on	nomme	amis!

EUPHÉMON	FILS.
Tu	les	as	vus	chez	moi	toujours	admis,
M’importunant	souvent	de	leurs	visites,
A	mes	soupers	délicats	parasites,
Vantant	mes	goûts	d’un	esprit	complaisant,
Et	sur	le	tout	empruntant	mon	argent	;
De	leur	bon	coeur	m’étourdissant	la	tête,
Et	me	louant	moi	présent.

JASMIN.
Pauvre	bête	!
Pauvre	innocent	!	tu	ne	les	voyais	pas
Te	chansonner	au	sortir	d’un	repas	;
Siffler,	berner	ta	bénigne	imprudence?

EUPHÉMON	FILS.
Ah	!	je	le	crois	;	car,	dans	ma	décadence,
Lorsqu’à	Bordeaux	je	me	vis	arrêté,
Aucun	de	ceux	à	qui	j’ai	tout	prêté
Ne	me	vint	voir	;	nul	ne	m’offrit	sa	bourse	:
Puis	au	sortir,	malade	et	sans	ressource,
Lorsqu’à	l’un	d’eux,	que	j’avais	tant	aimé,
J’allai	m’offrir	mourant,	inanimé,
Sous	ces	haillons,	dépouilles	délabrées,



De	l’indigence	exécrables	livrées	;
Quand	je	lui	vins	demander	un	secours
D’où	dépendaient	mes	misérables	jours,
Il	détourna	son	oeil	confus	et	traître,
Puis	il	feignit	de	ne	me	pas	connaître,
Et	me	chassa	comme	un	pauvre	importun.

JASMIN.
Aucun	n’osa	te	consoler?

EUPHÉMON	FILS.
Aucun.

JASMIN.
Ah,	les	amis	!	les	amis	!	quels	infâmes!

EUPHÉMON	FILS.
Les	hommes	sont	tous	de	fer.

JASMIN.
Et	les	femmes?

EUPHÉMON	FILS.
J’en	attendais,	hélas	!	plus	de	douceur	;
J’en	ai	cent	fois	essuyé	plus	d’horreur.
Celle	surtout	qui,	m’aimant	sans	mystère,
Semblait	placer	son	orgueil	à	me	plaire,
Dans	son	logis,	meublé	de	mes	présents,
De	mes	bienfaits	achetait	des	amants,
Et	de	mon	vin	régalait	leur	cohue
Lorsque	de	faim	j’expirais	dans	sa	rue.
Enfin,	Jasmin,	sans	ce	pauvre	vieillard
Qui	dans	Bordeaux	me	trouva	par	hasard,
Qui	m’avait	vu,	dit-il,	dans	mon	enfance,
Une	mort	prompte	eût	fini	ma	souffrance.
Mais	en	quel	lieu	sommes-nous,	cher	Jasmin?



JASMIN.
Près	de	Cognac,	si	je	sais	mon	chemin	;
Et	l’on	m’a	dit	que	mon	vieux	premier	maître,
Monsieur	Rondon,	loge	en	ces	lieux	peut-être.

EUPHÉMON	FILS.
Rondon,	le	père	de...	Quel	nom	dis-tu?

JASMIN.
Le	nom	d’un	homme	assez	brusque	et	bourru.
Je	fus	jadis	page	dans	sa	cuisine	;
Mais,	dominé	d’une	humeur	libertine,
Je	voyageai:	je	fus	depuis	coureur,
Laquais,	commis,	fantassin,	déserteur	;
Puis	dans	Bordeaux	je	te	pris	pour	mon	maître.
De	moi	Rondon	se	souviendra	peut-être	;
Et	nous	pourrions,	dans	notre	adversité...

EUPHÉMON	FILS.
Et	depuis	quand,	dis-moi,	l’as-tu	quitté?

JASMIN.
Depuis	quinze	ans.	C’était	un	caractère
Moitié	plaisant,	moitié	triste	et	colère	;
Au	fond,	bon	diable:	il	avait	un	enfant,
Un	vrai	bijou,	fille	unique	vraiment,
Oeil	bleu,	nez	court,	teint	frais,	bouche	vermeille,
Et	des	raisons	!	c’était	une	merveille.
Cela	pouvait	bien	avoir	de	mon	temps,
A	bien	compter,	entre	six	à	sept	ans	;
Et	cette	fleur,	avec	l’âge	embellie,
Est	en	état,	ma	foi	!	d’être	cueillie.

EUPHÉMON	FILS.
Ah,	malheureux!

JASMIN.



Mais	j’ai	beau	te	parler,
Ce	que	je	dis	ne	te	peut	consoler	:
Je	vois	toujours	à	travers	ta	visière
Tomber	des	pleurs	qui	bordent	ta	paupière.

EUPHÉMON	FILS.
Quel	coup	du	sort,	ou	quel	ordre	des	cieux
A	pu	guider	ma	misère	en	ces	lieux	?
Hélas!

JASMIN.
Ton	oeil	contemple	ces	demeures	;
Tu	restes	là	tout	pensif,	et	tu	pleures.

EUPHÉMON	FILS.
J’en	ai	sujet.

JASMIN.
Mais	connais-tu	Rondon	?
Serais-tu	pas	parent	de	la	maison?

EUPHÉMON	FILS.
Ah	!	laisse-moi.

JASMIN,	en	l’embrassant.
Par	charité,	mon	maître,
Mon	cher	ami,	dis-moi	qui	tu	peux	être.

EUPHÉMON	FILS,	en	pleurant.
Je	suis...	je	suis	un	malheureux	mortel,
Je	suis	un	fou,	je	suis	un	criminel,
Qu’on	doit	haïr,	que	le	ciel	doit	poursuivre,
Et	qui	devrait	être	mort.

JASMIN.
Songe	à	vivre	;
Mourir	de	faim	est	par	trop	rigoureux	:



Tiens,	nous	avons	quatre	mains	à	nous	deux	;
Servons-nous-en	sans	complainte	importune.
Vois-tu	d’ici	ces	gens	dont	la	fortune
Est	dans	leurs	bras,	qui,	la	bêche	à	la	main,
Le	dos	courbé,	retournent	ce	jardin
Enrôlons-nous	parmi	cette	canaille	;
Viens	avec	eux,	imite-les,	travaille,
Gagne	ta	vie.

EUPHÉMON	FILS.
Hélas	!	dans	leurs	travaux,
Ces	vils	humains,	moins	hommes	qu’animaux,
Goûtent	des	biens	dont	toujours	mes	caprices
M’avaient	privé	dans	mes	fausses	délices	;
Ils	ont	au	moins,	sans	trouble,	sans	remords,
La	paix	de	l’âme	et	la	santé	du	corps.



SCÈNE	II.
MADAME	CROUPILLAC,	EUPHÉMON	FILS,	JASMIN.

MADAME	CROUPILLAC,
dans	l’enfoncement.
Que	vois-je	ici	?	serais-je	aveugle	ou	borgne	?
C’est	lui,	ma	foi	!	plus	j’avise	et	je	lorgne
Cet	homme-là,	plus	je	dis	que	c’est	lui.
(Elle	le	considère.)
Mais	ce	n’est	plus	le	même	homme	aujourd’hui.
Ce	cavalier	brillant	dans	Angoulême,
Jouant	gros	jeu,	cousu	d’or...	c’est	lui-même.
(Elle	s’approche	d’Euphémon.)
Mais	l’autre	était	riche,	heureux,	beau,	bien	fait,
Et	celui-ci	me	semble	pauvre	et	laid.
La	maladie	altère	un	beau	visage	;
La	pauvreté	change	encore	davantage.

JASMIN.
Mais	pourquoi	donc	ce	spectre	féminin
Nous	poursuit-il	de	son	regard	malin?

EUPHÉMON	FILS.
Je	la	connais,	hélas	!	ou	je	me	trompe	;
Elle	m’a	vu	dans	l’éclat,	dans	la	pompe.
Il	est	affreux	d’être	ainsi	dépouillé
Aux	mêmes	yeux	auxquels	on	a	brillé.
Sortons.

MADAME	CROUPILLAC,
s’avançant	vers	Euphémon	fils.
Mon	fils,	quelle	étrange	aventure
T’a	donc	réduit	en	si	piètre	posture?



EUPHÉMON	FILS.
Ma	faute.

MADAME	CROUPILLAC.
Hélas	!	comme	te	voilà	mis!

JASMIN.
C’est	pour	avoir	eu	d’excellents	amis,
C’est	pour	avoir	été	volé,	madame.

MADAME	CROUPILLAC.
Volé	!	par	qui	?	comment?

JASMIN.
Par	bonté	d’âme.
Nos	voleurs	sont	de	très	honnêtes	gens,
Gens	du	beau	monde,	aimables	fainéants,
Buveurs,	joueurs,	et	conteurs	agréables,
Des	gens	d’esprit,	des	femmes	adorables.

MADAME	CROUPILLAC.
J’entends,	j’entends,	vous	avez	tout	mangé	;
Mais	vous	serez	cent	fois	plus	affligé
Quand	vous	saurez	les	excessives	pertes
Qu’en	fait	d’hymen	j’ai	depuis	peu	souffertes.

EUPHÉMON	FILS.
Adieu,	madame.

MADAME	CROUPILLAC,	l’arrêtant.
Adieu	!	non,	tu	sauras
Mon	accident	;	parbleu	!	tu	me	plaindras.

EUPHÉMON	FILS.
Soit,	je	vous	plains	;	adieu.



MADAME	CROUPILLAC.
Non,	je	te	jure
Que	tu	sauras	toute	mon	aventure.
Un	Fierenfat,	robin	de	son	métier,
Vint	avec	moi	connaissance	lier,
(Elle	court	après	lui.)
Dans	Angoulême,	au	temps	où	vous	battîtes
Quatre	huissiers,	et	la	fuite	vous	prîtes.
Ce	Fierenfat	habite	en	ce	canton
Avec	son	père,	un	seigneur	Euphémon.

EUPHÉMON	FILS,	revenant.
Euphémon?

MADAME	CROUPILLAC.
Oui.

EUPHÉMON	FILS.
Ciel	!	madame,	de	grâce,
Cet	Euphémon,	cet	honneur	de	sa	race,
Que	ses	vertus	ont	rendu	si	fameux,
Serait...

MADAME	CROUPILLAC.
Eh	oui.

EUPHÉMON	FILS.
Quoi	!	dans	ces	mêmes	lieux?

MADAME	CROUPILLAC.
Oui.

EUPHÉMON	FILS.
Puis-je	au	moins	savoir...	comme	il	se	porte?

MADAME	CROUPILLAC.
Fort	bien,	je	crois...	Que	diable	vous	importe?



EUPHÉMON	FILS.
Et	que	dit-on...?

MADAME	CROUPILLAC.
De	qui?

EUPHÉMON	FILS.
D’un	fils	aîné
Qu’il	eut	jadis?

MADAME	CROUPILLAC.
Ah	!	c’est	un	fils	mal	né,
Un	garnement,	une	tête	légère,
Un	fou	fieffé,	le	fléau	de	son	père,
Depuis	longtemps	de	débauches	perdu,
Et	qui	peut-être	est	à	présent	pendu.

EUPHÉMON	FILS.
En	vérité...je	suis	confus	dans	l’âme
De	vous	avoir	interrompu,	madame.

MADAME	CROUPILLAC.
Poursuivons	donc.	Fierenfat,	son	cadet,
Chez	moi	l’amour	hautement	me	faisait	;
Il	me	devait	avoir	par	mariage.

EUPHÉMON	FILS.
Eh	bien	!	a-t-il	ce	bonheur	en	partage	?
Est-il	à	vous?

MADAME	CROUPILLAC.
Non,	ce	fat	engraissé
De	tout	le	lot	de	son	frère	insensé,
Devenu	riche,	et	voulant	l’être	encore.
Rompt	aujourd’hui	cet	hymen	qui	l’honore.
Il	veut	saisir	la	fille	d’un	Rondon,



D’un	plat	bourgeois,	le	coq	de	ce	canton.

EUPHÉMON	FILS.
Que	dites-vous	?	Quoi	!	madame,	il	l’épouse?

MADAME	CROUPILLAC.
Vous	m’en	voyez	terriblement	jalouse.

EUPHÉMON	FILS.
Ce	jeune	objet	aimable...,	dont	Jasmin
M’a	tantôt	fait	un	portrait	si	divin,
Se	donnerait...

JASMIN.
Quelle	rage	est	la	vôtre	!
Autant	lui	vaut	ce	mari-là	qu’un	autre.
Quel	diable	d’homme	!	il	s’afflige	de	tout.

EUPHÉMON	FILS,	à	part.
Ce	coup	a	mis	ma	patience	à	bout.
(A	Mme	Croupillac.)
Ne	doutez	point	que	mon	coeur	ne	partage
Amèrement	un	si	sensible	outrage	:
Si	j’étais	cru,	cette	Lise	aujourd’hui
Assurément	ne	serait	pas	pour	lui.

MADAME	CROUPILLAC.
Oh	!	tu	le	prends	du	ton	qu’il	le	faut	prendre	:
Tu	plains	mon	sort,	un	gueux	est	toujours	tendre	;
Tu	paraissais	bien	moins	compatissant
Quand	tu	roulais	sur	l’or	et	sur	l’argent	:
Écoute	;	on	peut	s’entr’aider	dans	la	vie.

JASMIN.
Aidez-nous	donc,	madame,	je	vous	prie.

MADAME	CROUPILLAC.



Je	veux	ici	te	faire	agir	pour	moi.

EUPHÉMON	FILS.
Moi,	vous	servir	!	hélas	!	madame,	en	quoi?

MADAME	CROUPILLAC.
En	tout.	Il	faut	prendre	en	main	mon	injure	:
Un	autre	habit,	quelque	peu	de	parure,
Te	pourraient	rendre	encore	assez	joli.
Ton	esprit	est	insinuant,	poli	;
Tu	connais	l’art	d’empaumer	une	fille	;
Introduis-toi,	mon	cher,	dans	la	famille	;
Fais	le	flatteur	auprès	de	Fierenfat	;
Vante	son	bien,	son	esprit,	son	rabat	;
Sois	en	faveur	;	et	lorsque	je	proteste
Contre	son	vol,	toi,	mon	cher,	fais	le	reste	;
Je	veux	gagner	du	temps	en	protestant.

EUPHÉMON,	voyant	son	père.
Que	vois-je	?	ô	ciel	!
(Il	s’enfuit.)

MADAME	CROUPILLAC.
Cet	homme	est	fou,	vraiment	:
Pourquoi	s’enfuir?

JASMIN.
C’est	qu’il	vous	craint,	sans	doute.

MADAME	CROUPILLAC.
Poltron,	demeure,	arrête,	écoute,	écoute.



SCÈNE	III.
EUPHÉMON	PÈRE,	JASMIN.

EUPHÉMON.
Je	l’avouerai,	cet	aspect	imprévu
D’un	malheureux	avec	peine	entrevu
Porte	à	mon	coeur	je	ne	sais	quelle	atteinte
Qui	me	remplit	d’amertume	et	de	crainte	:
Il	a	l’air	noble,	et	même	certains	traits
Qui	m’ont	touché:	las	!	je	ne	vois	jamais
De	malheureux	à	peu	près	de	cet	âge,
Que	de	mon	fils	la	douloureuse	image
Ne	vienne	alors,	par	un	retour	cruel,
Persécuter	ce	coeur	trop	paternel.
Mon	fils	est	mort,	ou	vit	dans	la	misère,
Dans	la	débauche,	et	fait	honte	à	son	père.
De	tous	côtés	je	suis	bien	malheureux	!
J’ai	deux	enfants,	ils	m’accablent	tous	deux	:
L’un,	par	sa	perte	et	par	sa	vie	infâme,
Fait	mon	supplice	et	déchire	mon	âme	;
L’autre	en	abuse:	il	sent	trop	que	sur	lui
De	mes	vieux	ans	j’ai	fondé	tout	l’appui.
Pour	moi	la	vie	est	un	poids	qui	m’accable.
(Apercevant	Jasmin	qui	le	salue.)
Que	me	veux-tu,	l’ami?

JASMIN.
Seigneur	aimable,
Reconnaissez,	digne	et	noble	Euphémon,
Certain	Jasmin	élevé	chez	Rondon.

EUPHÉMON.
Ah	!	ah	!	c’est	toi	?	Le	temps	change	un	visage	;



Et	mon	front	chauve	en	sent	le	long	outrage.
Quand	tu	partis,	tu	me	vis	encore	frais	;
Mais	l’âge	avance,	et	le	terme	est	bien	près.
Tu	reviens	donc	enfin	dans	ta	patrie?

JASMIN.
Oui,	je	suis	las	de	tourmenter	ma	vie,
De	vivre	errant	et	damné	comme	un	juif	:
Le	bonheur	semble	un	être	fugitif	:
Le	diable	enfin,	qui	toujours	me	promène,
Me	fit	partir	;	le	diable	me	ramène.

EUPHÉMON.
Je	t’aiderai:	sois	sage,	si	tu	peux.
Mais	quel	était	cet	autre	malheureux
Qui	te	parlait	dans	cette	promenade,
Qui	s’est	enfui?

JASMIN.
Mais...	c’est	mon	camarade,
Un	pauvre	hère,	affamé	comme	moi,
Qui,	n’ayant	rien,	cherche	aussi	de	l’emploi.

EUPHÉMON.
On	peut	tous	deux	vous	occuper	peut-être.
A-t-il	des	moeurs	?	est-il	sage?

JASMIN.
Il	doit	l’être.
Je	lui	connais	d’assez	bons	sentiments	;
Il	a,	de	plus,	de	fort	jolis	talents	;
Il	sait	écrire,	il	sait	l’arithmétique,
Dessine	un	peu,	sait	un	peu	de	musique	:
Ce	drôle-là	fut	très	bien	élevé.

EUPHÉMON.
S’il	est	ainsi,	son	poste	est	tout	trouvé.



Jasmin,	mon	fils	deviendra	votre	maître	:
Il	se	marie,	et	dès	ce	soir	peut-être	;
Avec	son	bien	son	train	doit	augmenter.
Un	de	ses	gens	qui	vient	de	le	quitter
Vous	laisse	encore	une	place	vacante	:
Tous	deux	ce	soir	il	faut	qu’on	vous	présente	;
Vous	le	verrez	chez	Rondon,	mon	voisin	;
J’en	parlerai.	J’y	vais:	adieu,	Jasmin	;
En	attendant,	tiens,	voici	de	quoi	boire.



SCÈNE	IV.

JASMIN.
Ah,	l’honnête	homme	!	ô	ciel	!	pourrait-on	croire
Qu’il	soit	encore,	en	ce	siècle	félon,
Un	coeur	si	droit,	un	mortel	aussi	bon	?
Cet	air,	ce	port,	cette	âme	bienfaisante
Du	bon	vieux	temps	est	l’image	parlante.



SCÈNE	V.
EUPHÉMON	FILS,	revenant	;	JASMIN.

JASMIN,	en	l’embrassant.
Je	t’ai	trouvé	déjà	condition,
Et	nous	serons	laquais	chez	Euphémon.

EUPHÉMON	FILS.
Ah!

JASMIN.
S’il	te	plaît,	quel	excès	de	surprise	?
Pourquoi	ces	yeux	de	gens	qu’on	exorcise,
Et	ces	sanglots	coup	sur	coup	redoublés,
Pressant	tes	mots	au	passage	étranglés?

EUPHÉMON	FILS.
Ah	!	je	ne	puis	contenir	ma	tendresse	;
Je	cède	au	trouble,	au	remords	qui	me	presse.

JASMIN.
Qu’a-t-elle	dit	qui	fait	tant	agité?

EUPHÉMON	FILS.
Elle	m’a	dit...	Je	n’ai	rien	écouté.

JASMIN.
Qu’avez-vous	donc?

EUPHÉMON	FILS.
Mon	coeur	ne	peut	se	taire	:
Cet	Euphémon...



JASMIN.
Eh	bien?

EUPHÉMON	FILS.
Ah!...	c’est	mon	père.

JASMIN.
Qui	?	lui,	monsieur?

EUPHÉMON	FILS.
Oui,	je	suis	cet	aîné,
Ce	criminel,	et	cet	infortuné,
Qui	désola	sa	famille	éperdue.
Ah	!	que	mon	coeur	palpitait	à	sa	vue	!
Qu’il	lui	portait	ses	voeux	humiliés	!
Que	j’étais	prêt	de	tomber	à	ses	pieds!

JASMIN.
Qui	?	vous,	son	fils	?	ah	!	pardonnez,	de	grâce,
Ma	familière	et	ridicule	audace	;
Pardon,	monsieur.

EUPHÉMON	FILS.
Va,	mon	coeur	oppressé
Peut-il	savoir	si	tu	m’as	offensé?

JASMIN.
Vous	êtes	fils	d’un	homme	qu’on	admire,
D’un	homme	unique	;	et,	s’il	faut	tout	vous	dire,
D’Euphémon	fils	la	réputation
Ne	flaire	pas	à	beaucoup	près	si	bon.

EUPHÉMON	FILS.
Et	c’est	aussi	ce	qui	me	désespère.
Mais	réponds-moi	;	que	te	disait	mon	père?

JASMIN.



Moi,	je	disais	que	nous	étions	tous	deux
Prêts	à	servir,	bien	élevés,	très	gueux	;
Et	lui,	plaignant	nos	destins	sympathiques,
Nous	recevait	tous	deux	pour	domestiques.
Il	doit	ce	soir	vous	placer	chez	ce	fils,
Ce	président	à	Lise	tant	promis,
Ce	président,	votre	fortuné	frère,
De	qui	Rondon	doit	être	le	beau-père.

EUPHÉMON	FILS.
Eh	bien	!	il	faut	développer	mon	coeur.
Vois	tous	mes	maux,	connais	leur	profondeur	;
S’être	attiré,	par	un	tissu	de	crimes,
D’un	père	aimé	les	fureurs	légitimes,
Être	maudit,	être	déshérité,
Sentir	l’horreur	de	la	mendicité,
A	mon	cadet	voir	passer	ma	fortune,
Être	exposé,	dans	ma	honte	importune,
A	le	servir,	quand	il	m’a	tout	ôté	;
Voilà	mon	sort:	je	l’ai	bien	mérité.
Mais	croirais-tu	qu’au	sein	de	la	souffrance,
Mort	aux	plaisirs,	et	mort	à	l’espérance,
Haï	du	monde,	et	méprisé	de	tous,
N’attendant	rien,	j’ose	être	encore	jaloux?

JASMIN.
Jaloux	!	de	qui?

EUPHÉMON	FILS.
De	mon	frère,	de	Lise.

JASMIN.
Vous	sentiriez	un	peu	de	convoitise
Pour	votre	soeur	?	Mais	vraiment	c’est	un	trait
Digne	de	vous	;	ce	péché	vous	manquait.

EUPHÉMON	FILS.



Tu	ne	sais	pas	qu’au	sortir	de	l’enfance
(Car	chez	Rondon	tu	n’étais	plus,	je	pense),
Par	nos	parents	l’un	à	l’autre	promis,
Nos	coeurs	étaient	à	leurs	ordres	soumis	;
Tout	nous	liait,	la	conformité	d’âge,
Celle	des	goûts,	les	jeux,	le	voisinage	:
Plantés	exprès,	deux	jeunes	arbrisseaux
Croissent	ainsi	pour	unir	leurs	rameaux.
Le	temps,	l’amour	qui	hâtait	sa	jeunesse,
La	fit	plus	belle,	augmenta	sa	tendresse	:
Tout	l’univers	alors	m’eût	envié	;
Mais	jeune,	aveugle,	à	des	méchants	lié,
Qui	de	mon	coeur	corrompaient	l’innocence,
Ivre	de	tout	dans	mon	extravagance,
Je	me	faisais	un	lâche	point	d’honneur
De	mépriser,	d’insulter	son	ardeur.
Le	croirais-tu	?	je	l’accablai	d’outrages.
Quels	temps,	hélas	!	les	violents	orages
Des	passions	qui	troublaient	mon	destin
A	mes	parents	m’arrachèrent	enfin.
Tu	sais	depuis	quel	fut	mon	sort	funeste	:
J’ai	tout	perdu	;	mon	amour	seul	me	reste	:
Le	ciel,	ce	ciel	qui	doit	nous	désunir,
Me	laisse	un	coeur,	et	c’est	pour	me	punir.

JASMIN.
S’il	est	ainsi,	si	dans	votre	misère
Vous	la	r’aimez,	n’ayant	pas	mieux	à	faire,
De	Croupillac	le	conseil	était	bon
De	vous	fourrer,	s’il	se	peut,	chez	Rondon.
Le	sort	maudit	épuisa	votre	bourse	;
L’amour	pourrait	vous	servir	de	ressource.

EUPHÉMON	FILS.
Moi,	l’oser	voir	!	moi,	m’offrir	à	ses	yeux,
Après	mon	crime,	en	cet	état	hideux	!
Il	me	faut	fuir	un	père,	une	maîtresse	:



J’ai	de	tous	deux	outragé	la	tendresse	;
Et	je	ne	sais,	ô	regrets	superflus	!
Lequel	des	deux	doit	me	haïr	le	plus.



SCÈNE	VI.
EUPHÉMON	FILS,	FIERENFAT,	JASMIN.

JASMIN.
Voilà,	je	crois,	ce	président	si	sage.

EUPHÉMON	FILS.
Lui	?	je	n’avais	jamais	vu	son	visage.
Quoi	!	c’est	donc	lui,	mon	frère,	mon	rival?

FIERENFAT.
En	vérité,	cela	ne	va	pas	mal	:
J’ai	tant	pressé,	tant	sermonné	mon	père,
Que	malgré	lui	nous	finissons	l’affaire.
(En	voyant	Jasmin.)
Où	sont	ces	gens	qui	voulaient	me	servir?

JASMIN.
C’est	nous,	monsieur	;	nous	venions	nous	offrir
Très	humblement.

FIERENFAT.
Qui	de	vous	deux	sait	lire?

JASMIN.
C’est	lui,	monsieur.

FIERENFAT.
Il	sait	sans	doute	écrire?

JASMIN.
Oh	!	oui,	monsieur,	déchiffrer,	calculer.



FIERENFAT.
Mais	il	devrait	savoir	aussi	parler.

JASMIN.
Il	est	timide,	et	sort	de	maladie.

FIERENFAT.
Il	a	pourtant	la	mine	assez	hardie	;
Il	me	paraît	qu’il	sent	assez	son	bien.
Combien	veux-tu	gagner	de	gages?

EUPHÉMON	FILS.
Rien.

JASMIN.
Oh	!	nous	avons,	monsieur,	l’âme	héroïque.

FIERENFAT.
A	ce	prix-là,	viens,	sois	mon	domestique	;
C’est	un	marché	que	je	veux	accepter	;
Viens,	à	ma	femme	il	faut	te	présenter.

EUPHÉMON	FILS.
A	votre	femme?

FIERENFAT.
Oui,	oui,	je	me	marie.

EUPHÉMON	FILS.
Quand?

FIERENFAT.
Dès	ce	soir.

EUPHÉMON	FILS.
Ciel!...	Monsieur,	je	vous	prie,
De	cet	objet	vous	êtes	donc	charmé?



FIERENFAT.
Oui.

EUPHÉMON	FILS.
Monsieur...

FIERENFAT.
Hem!

EUPHÉMON	FILS.
En	seriez-vous	aimé?

FIERENFAT.
Oui.	Vous	semblez	bien	curieux,	mon	drôle!

EUPHÉMON	FILS.
Que	je	voudrais	lui	couper	la	parole,
Et	le	punir	de	son	trop	de	bonheur!

FIERENFAT.
Qu’est-ce	qu’il	dit?

JASMIN.
Il	dit	que	de	grand	coeur
Il	voudrait	bien	vous	ressembler	et	plaire.

FIERENFAT.
Eh	!	je	le	crois:	mon	homme	est	téméraire.
Çà,	qu’on	me	suive,	et	qu’on	soit	diligent,
Sobre,	frugal,	soigneux,	adroit,	prudent,
Respectueux	;	allons,	La	Fleur,	La	Brie,
Venez,	faquins.

EUPHÉMON	FILS.
Il	me	prend	une	envie,
C’est	d’affubler	sa	face	de	palais,



A	poing	fermé,	de	deux	larges	soufflets.

JASMIN.
Vous	n’êtes	pas	trop	corrigé,	mon	maître!

EUPHÉMON	FILS.
Ah	!	soyons	sage:	il	est	bien	temps	de	l’être.
Le	fruit	au	moins	que	je	dois	recueillir
De	tant	d’erreurs	est	de	savoir	souffrir.



Acte	IV
SCÈNE	I.

MADAME	CROUPILLAC,	EUPHÉMON	FILS,	JASMIN.

MADAME	CROUPILLAC.
J’ai,	mon	très	cher,	par	prévoyance	extrême,
Fait	arriver	deux	huissiers	d’Angoulême.
Et	toi,	t’es-tu	servi	de	ton	esprit	?
As-tu	bien	fait	tout	ce	que	je	t’ai	dit	?
Pourras-tu	bien	d’un	air	de	prud’homie
Dans	la	maison	semer	la	zizanie	?
As-tu	flatté	le	bonhomme	Euphémon	?
Parle:	as-tu	vu	la	future?

EUPHÉMON	FILS.
Hélas	!	non.

MADAME	CROUPILLAC.
Comment?

EUPHÉMON	FILS.
Croyez	que	je	me	meurs	d’envie
D’être	à	ses	pieds.

MADAME	CROUPILLAC.
Allons	donc,	je	t’en	prie	;
Attaque-la	pour	me	plaire,	et	rende-moi
Ce	traître	ingrat	qui	séduisit	ma	foi.
Je	vais	pour	toi	procéder	en	justice,
Et	tu	feras	l’amour	pour	mon	service.
Reprends	cet	air	imposant	et	vainqueur,
Si	sur	de	soi,	si	puissant	sur	un	coeur,



Qui	triomphait	sitôt	de	la	sagesse.
Pour	être	heureux,	reprends	ta	hardiesse.

EUPHÉMON	FILS.
Je	l’ai	perdue.

MADAME	CROUPILLAC.
Eh	quoi	!	quel	embarras!

EUPHÉMON	FILS.
J’étais	hardi	lorsque	je	n’aimais	pas.

JASMIN.
D’autres	raisons	l’intimident	peut-être	;
Ce	Fierenfat	est,	ma	foi,	notre	maître	;
Pour	ses	valets	il	nous	retient	tous	deux.

MADAME	CROUPILLAC.
C’est	fort	bien	fait,	vous	êtes	trop	heureux	;
De	sa	maîtresse	être	le	domestique
Est	un	bonheur,	un	destin	presque	unique	:
Profitez-en.

JASMIN.
Je	vois	certains	attraits
S’acheminer	pour	prendre	ici	le	frais	;
De	chez	Rondon,	me	semble,	elle	est	sortie.

MADAME	CROUPILLAC.
Eh	!	sois	donc	vite	amoureux,	je	t’en	prie	:
Voici	le	temps:	ose	un	peu	lui	parler.
Quoi	!	je	te	vois	soupirer	et	trembler	!
Tu	l’aimes	donc	?	ah	!	mon	cher,	ah	!	de	grâce!

EUPHÉMON	FILS.
Si	vous	saviez,	hélas	!	ce	qui	se	passe
Dans	mon	esprit	interdit	et	confus,



Ce	tremblement	ne	vous	surprendrait	plus.

JASMIN,	envoyant	Lise.
L’aimable	enfant	!	comme	elle	est	embellie!

EUPHÉMON	FILS.
C’est	elle	;	ô	Dieu	!	je	meurs	de	jalousie,
De	désespoir,	de	remords,	et	d’amour.

MADAME	CROUPILLAC.
Adieu:	je	vais	te	servir	à	mon	tour.

EUPHÉMON	FILS.
Si	vous	pouvez,	faites	que	l’on	diffère
Ce	triste	hymen.

MADAME	CROUPILLAC.
C’est	ce	que	je	vais	faire.

EUPHÉMON	FILS.
Je	tremble,	hélas!

JASMIN.
Il	faut	tâcher	du	moins
Que	vous	puissiez	lui	parler	sans	témoins.
Retirons-nous.

EUPHÉMON	FILS.
Oh	!	je	te	suis:	j’ignore
Ce	que	j’ai	fait,	ce	qu’il	faut	faire	encore	:
Je	n’oserai	jamais	m’y	présenter.



SCÈNE	II.
LISE,	MARTHE	;	JASMIN,	dans	l’enfoncement,	ET

EUPHÉMON	FILS,	plus	reculé.

LISE.
J’ai	beau	me	fuir,	me	chercher,	m’éviter,
Rentrer,	sortir,	goûter	la	solitude,
Et	de	mon	coeur	faire	en	secret	l’étude	;
Plus	j’y	regarde,	hélas	!	et	plus	je	voisi
Que	le	bonheur	n’était	pas	fait	pour	moi.
Si	quelque	chose	un	moment	me	console,
C’est	Croupillac,	c’est	cette	vieille	folle,
A	mon	hymen	mettant	empêchement.
Mais	ce	qui	vient	redoubler	mon	tourment,
C’est	qu’en	effet	Fierenfat	et	mon	père
En	sont	plus	vifs	à	presser	ma	misère	:
Ils	ont	gagné	le	bonhomme	Euphémon.

MARTHE.
En	vérité,	ce	vieillard	est	trop	bon	;
Ce	Fierenfat	est	par	trop	tyrannique,
Il	le	gouverne.

LISE.
Il	aime	un	fils	unique	;
Je	lui	pardonne:	accablé	du	premier,
Au	moins	sur	l’autre	il	cherche	à	s’appuyer.

MARTHE.
Mais,	après	tout,	malgré	ce	qu’on	publie,
Il	n’est	pas	sûr	que	l’autre	soit	sans	vie.

LISE.



Hélas	!	il	faut	(quel	funeste	tourment!)
Le	pleurer	mort,	ou	le	haïr	vivant.

MARTHE.
De	son	danger	cependant	la	nouvelle
Dans	votre	coeur	mettait	quelque	étincelle.

LISE.
Ah	!	sans	l’aimer,	on	peut	plaindre	son	sort.

MARTHE.
Mais	n’être	plus	aimé,	c’est	être	mort.
Vous	allez	donc	être	enfin	à	son	frère?

LISE.
Ma	chère	enfant,	ce	mot	me	désespère.
Pour	Fierenfat	tu	connais	ma	froideur	;
L’aversion	s’est	changée	en	horreur	:
C’est	un	breuvage	affreux,	plein	d’amertume,
Que,	dans	l’excès	du	mal	qui	me	consume,
Je	me	résous	de	prendre	malgré	moi,
Et	que	ma	main	rejette	avec	effroi.

JASMIN,	tirant	Marthe	par	la	robe.
Puis-je	en	secret,	ô	gentille	merveille	!
Vous	dire	ici	quatre	mots	à	l’oreille?

MARTRE,	à	Jasmin.
Très	volontiers.

LISE,	à	part.
O	sort	!	pourquoi	faut-il
Que	de	mes	jours	tu	respectes	le	fil,
Lorsqu’un	ingrat,	un	amant	si	coupable,
Rendit	ma	vie,	hélas	!	si	misérable?

MARTHE,	venant	à	Lise.



C’est	un	des	gens	de	votre	président	;
Il	est	à	lui,	dit-il,	nouvellement	;
Il	voudrait	bien	vous	parler.

LISE.
Qu’il	attende.

MARTHE,	à	Jasmin.
Mon	cher	ami,	madame	vous	commande
D’attendre	un	peu.

LISE.
Quoi	!	toujours	m’excéder	!
Et	même	absent	en	tous	lieux	m’obséder	!
De	mon	hymen	que	je	suis	déjà	lasse!

JASMIN,	à	Marthe.
Ma	belle	enfant,	obtiens-nous	cette	grâce.

MARTHE,	revenant.
Absolument	il	prétend	vous	parler.

LISE.
Ah	je	vois	bien	qu’il	faut	nous	en	aller.

MARTHE.
Ce	quelqu’un-là	veut	vous	voir	tout	à	l’heure	;
Il	faut,	dit-il,	qu’il	vous	parle,	ou	qu’il	meure.

LISE.
Rentrons	donc	vite,	et	courons	me	cacher.



SCÈNE	III.
LISE,	MARTRE,	EUPHÉMON	FILS,	s’appuyant	sur	JASMIN.

EUPHÉMON	FILS.
La	voix	me	manque,	et	je	ne	puis	marcher	;
Mes	faibles	yeux	sont	couverts	d’un	nuage.

JASMIN.
Donnez	la	main	;	venons	sur	son	passage.

EUPHÉMON	FILS.
Un	froid	mortel	a	passé	dans	mon	coeur.
(A	Lise.)
Souffrirez-vous...?

LISE,	sans	le	regarder.
Que	voulez-vous,	monsieur?

EUPHÉMON	FILS,	se	jetant	à	genoux.
Ce	que	je	veux	?	la	mort	que	je	mérite.

LISE.
Que	vois-je	?	ô	ciel!

MARTHE.
Quelle	étrange	visite	!
C’est	Euphémon	!	grand	Dieu	!	qu’il	est	changé!

EUPHÉMON	FILS.
Oui,	je	le	suis	;	votre	coeur	est	vengé	;
Oui,	vous	devez	en	tout	me	méconnaître	:
Je	ne	suis	plus	ce	furieux,	ce	traître,
Si	détesté,	si	craint,	dans	ce	séjour,



Qui	fit	rougir	la	nature	et	l’amour.
Jeune,	égaré,	j’avais	tous	les	caprices	;
De	mes	amis	j’avais	pris	tous	les	vices	;
Et	le	plus	grand,	qui	ne	peut	s’effacer,
Le	plus	affreux,	fut	de	vous	offenser.
J’ai	reconnu	(j’en	jure	par	vous-même,
Par	la	vertu	que	j’ai	fui,	mais	que	j’aime),
J’ai	reconnu	ma	détestable	erreur	;
Le	vice	était	étranger	dans	mon	coeur	:
Ce	coeur	n’a	plus	les	taches	criminelles
Dont	il	couvrit	ses	clartés	naturelles	;
Mon	feu	pour	vous,	ce	feu	saint	et	sacré,
Y	reste	seul	;	il	a	tout	épuré.
C’est	cet	amour,	c’est	lui	qui	me	ramène,
Non	pour	briser	votre	nouvelle	chaîne,
Non	pour	oser	traverser	vos	destins	;
Un	malheureux	n’a	pas	de	tels	desseins	:
Mais	quand	les	maux	où	mon	esprit	succombe
Dans	mes	beaux	jours	avaient	creusé	ma	tombe,
A	peine	encore	échappé	du	trépas,
Je	suis	venu	;	l’amour	guidait	mes	pas.
Oui,	je	vous	cherche	à	mon	heure	dernière,
Heureux	cent	fois,	en	quittant	la	lumière,
Si,	destiné	pour	être	votre	époux,
Je	meurs	au	moins	sans	être	haï	de	vous!

LISE.
Je	suis	à	peine	en	mon	sens	revenue.
C’est	vous,	ô	ciel	!	vous,	qui	cherchez	ma	vue	!
Dans	quel	état	!	quel	jour!...	Ah,	malheureux	!
Que	vous	avez	fait	de	tort	à	tous	deux!

EUPHÉMON	FILS.
Oui,	je	le	sais	;	mes	excès,	que	j’abhorre,
En	vous	voyant	semblent	plus	grands	encore	;
Ils	sont	affreux,	et	vous	les	connaissez	:
J’en	suis	puni,	mais	point	encore	assez.



LISE.
Est-il	bien	vrai,	malheureux	que	vous	êtes,
Qu’enfin	domptant	vos	fougues	indiscrètes,
Dans	votre	coeur	en	effet	combattu,
Tant	d’infortune	ait	produit	la	vertu?

EUPHÉMON	FILS.
Qu’importe,	hélas	!	que	la	vertu	m’éclaire	?
Ah	!	j’ai	trop	tard	aperçu	sa	lumière	!
Trop	vainement	mon	coeur	en	est	épris,
De	la	vertu	je	perds	en	vous	le	prix.

LISE.
Mais	répondez,	Euphémon,	puis-je	croire
Que	vous	avez	gagné	cette	victoire	?
Consultez-vous,	ne	trompez	point	mes	voeux	;
Seriez-vous	bien	et	sage	et	vertueux?

EUPHÉMON	FILS.
Oui,	je	le	suis,	car	mon	coeur	vous	adore.

LISE.
Vous,	Euphémon	!	vous	m’aimeriez	encore?

EUPHÉMON	FILS.
Si	je	vous	aime	?	hélas	!	je	n’ai	vécu
Que	par	l’amour,	qui	seul	m’a	soutenu.
J’ai	tout	souffert,	tout	jusqu’à	l’infamie	;
Ma	main	cent	fois	allait	trancher	ma	vie	;
Je	respectai	les	maux	qui	m’accablaient	;
J’aimai	mes	jours,	ils	vous	appartenaient.
Oui,	je	vous	dois	mes	sentiments,	mon	être,
Ces	jours	nouveaux	qui	me	luiront	peut-être	;
De	ma	raison	je	vous	dois	le	retour,
Si	j’en	conserve	avec	autant	d’amour.
Ne	cachez	point	à	mes	yeux	pleins	de	larmes



Ce	front	serein,	brillant	de	nouveaux	charmes	:
Regardez-moi,	tout	changé	que	je	suis	;
Voyez	l’effet	de	mes	cruels	ennuis.
De	longs	remords,	une	horrible	tristesse,
Sur	mon	visage	ont	flétri	la	jeunesse.
Je	fus	peut-être	autrefois	moins	affreux	;
Mais	voyez-moi,	c’est	tout	ce	que	je	veux.

LISE.
Si	je	vous	vois	constant	et	raisonnable,
C’en	est	assez,	je	vous	vois	trop	aimable.

EUPHÉMON	FILS.
Que	dites-vous	?	juste	ciel	!	vous	pleurez?

LISE	à	Marthe.
Ah	!	soutiens-moi,	mes	sens	sont	égarés.
Moi,	je	serais	l’épouse	de	son	frère!...
N’avez-vous	point	vu	déjà	votre	père?

EUPHÉMON	FILS.
Mon	front	rougit,	il	ne	s’est	point	montré
A	ce	vieillard	que	j’ai	déshonoré	:
Haï	de	lui,	proscrit,	sans	espérance,
J’ose	l’aimer,	mais	je	fuis	sa	présence.

LISE.
Eh	!	quel	est	donc	votre	projet	enfin?

EUPHÉMON	FILS.
Si	de	mes	jours	Dieu	recule	la	fin,
Si	votre	sort	vous	attache	à	mon	frère,
Je	vais	chercher	le	trépas	à	la	guerre	;
Changeant	de	nom	aussi	bien	que	d’état.
Avec	honneur	je	servirai	soldat.
Peut-être	un	jour	le	bonheur	de	mes	armes
Fera	ma	gloire,	et	m’obtiendra	vos	larmes.



Par	ce	métier	l’honneur	n’est	point	blessé	;
Rose	et	Fabert	ont	ainsi	commencé.

LISE.
Ce	désespoir	est	d’une	âme	bien	haute,
Il	est	d’un	coeur	au-dessus	de	sa	faute	;
Ces	sentiments	me	touchent	encore	plus
Que	vos	pleurs	même	à	mes	pieds	répandus.
Non,	Euphémon,	si	de	moi	je	dispose,
Si	je	peux	fuir	l’hymen	qu’on	me	propose,
De	votre	sort	si	je	puis	prendre	soin,
Pour	le	changer	vous	n’irez	pas	si	loin.

EUPHÉMON	FILS.
O	ciel	!	mes	maux	ont	attendri	votre	âme!

LISE.
Ils	me	touchaient:	votre	remords	m’enflamme.

EUPHÉMON	FILS.
Quoi	!	vos	beaux	yeux,	si	longtemps	courroucés,
Avec	amour	sur	les	miens	sont	baissés	!
Vous	rallumez	ces	feux	si	légitimes,
Ces	feux	sacrés	qu’avaient	éteints	mes	crimes.
Ah	!	si	mon	frère,	aux	trésors	attaché,
Garde	mon	bien	à	mon	père	arraché,
S’il	engloutit	à	jamais	l’héritage
Dont	la	nature	avait	fait	mon	partage	;
Qu’il	porte	envie	à	ma	félicité	:
Je	vous	suis	cher,	il	est	déshérité.
Ah	!	je	mourrai	de	l’excès	de	ma	joie!

MARTHE.
Ma	foi	!	c’est	lui	qu’ici	le	diable	envoie.

LISE.
Contraignez	donc	ces	soupirs	enflammés	;



Dissimulez.

EUPHÉMON	FILS.
Pourquoi,	si	vous	m’aimez?

LISE.
Ah	!	redoutez	mes	parents,	votre	père	!
Nous	ne	pouvons	cacher	à	votre	frère
Que	vous	avez	embrassé	mes	genoux	;
Laissez-le	au	moins	ignorer	que	c’est	vous.

MARTHE.
Je	ris	déjà	de	sa	grave	colère.



SCÈNE	IV.
LISE,	EUPHÉMON	FILS,	MARTHE,	JASMIN	;	FIERENFAT,
dans	le	fond,	pendant	qu’Euphémon	lui	tourne	le	dos.

FIERENFAT.
Ou	quelque	diable	a	troublé	ma	visière,
Ou,	si	mon	oeil	est	toujours	clair	et	net,
Je	suis...	j’ai	vu...	je	le	suis...	j’ai	mon	fait.
(En	avançant	vers	Euphémon.)
Ah	!	c’est	donc	toi,	traître,	impudent,	faussaire!

EUPHÉMON	FILS,	en	colère.
Je...

JASMIN,	se	mettant	entre	eux.
C’est,	monsieur,	une	importante	affaire
Qui	se	traitait,	et	que	vous	dérangez	;
Ce	sont	deux	coeurs	en	peu	de	temps	changés	;
C’est	du	respect,	de	la	reconnaissance,
De	la	vertu...	Je	m’y	perds,	quand	j’y	pense.

FIERENFAT.
De	la	vertu	?	Quoi	!	lui	baiser	la	main	!
De	la	vertu	?	scélérat!

EUPHÉMON	FILS.
Ah	!	Jasmin,
Que,	si	j’osais...

FIERENFAT.
Non,	tout	ceci	m’assomme	:
Si	c’eût	été	du	moins	un	gentilhomme	!
Mais	un	valet,	un	gueux	contre	lequel,



En	intentant	un	procès	criminel,
C’est	de	l’argent	que	je	perdrais	peut-être!...

LISE,	à	Euphémon.
Contraignez-vous,	si	vous	m’aimez.

FIERENFAT.
Ah	!	traître	!
Je	te	ferai	pendre	ici,	sur	ma	foi	!
(A	Marthe.)
Tu	ris,	coquine!

MARTHE.
Oui,	monsieur.

FIERENFAT.
Et	pourquoi	?
De	quoi	ris-tu?

MARTHE.
Mais,	monsieur,	de	la	chose...

FIERENFAT.
Tu	ne	sais	pas	à	quoi	ceci	t’expose,
Ma	bonne	amie,	et	ce	qu’au	nom	du	roi
On	fait	parfois	aux	filles	comme	toi?

MARTHE.
Pardonnez-moi,	je	le	sais	à	merveilles.

FIERENFAT,	à	Lise.
Et	vous	semblez	vous	boucher	les	oreilles,
Vous,	infidèle	avec	votre	air	sucré,
Qui	m’avez	fait	ce	tour	prématuré	;
De	votre	coeur	l’inconstance	est	précoce	;
Un	jour	d’hymen	!	une	heure	avant	la	noce	!
Voilà,	ma	foi,	de	votre	probité!



LISE.
Calmez,	monsieur,	votre	esprit	irrité	:
Il	ne	faut	pas	sur	la	simple	apparence
Légèrement	condamner	l’innocence.

FIERENFAT.
Quelle	innocence!

LISE.
Oui,	quand	vous	connaîtrez
Mes	sentiments,	vous	les	estimerez.

FIERENFAT.
Plaisant	chemin	pour	avoir	de	l’estime!

EUPHÉMON	FILS.
Oh	!	c’en	est	trop.

LISE,	à	Euphémon.
Quel	courroux	vous	anime	?
Eh	!	réprimez...

EUPHÉMON	FILS.
Non,	je	ne	puis	souffrir
Que	d’un	reproche	il	ose	vous	couvrir.

FIERENFAT.
Savez-vous	bien	que	l’on	perd	son	douaire,
Son	bien,	sa	dot,	quand...

EUPHÉMON	FILS,	en	colère,
et	mettant	la	main	sur	la	garde
de	son	épée.
Savez-vous	vous	taire?

LISE.



Eh	!	modérez...

EUPHÉMON	FILS.
Monsieur	le	président,
Prenez	un	air	un	peu	moins	imposant,
Moins	fier,	moins	haut,	moins	juge	;	car	madame
N’a	pas	l’honneur	d’être	encore	votre	femme	;
Elle	n’est	point	votre	maîtresse	aussi.
Eh	!	pourquoi	donc	gronder	de	tout	ceci	?
Vos	droits	sont	nuls:	il	faut	avoir	su	plaire
Pour	obtenir	le	droit	d’être	en	colère.
De	tels	appas	n’étaient	point	faits	pour	vous	;
Il	vous	sied	mal	d’oser	être	jaloux.
Madame	est	bonne,	et	fait	grâce	à	mon	zèle	:
Imitez-la,	soyez	aussi	bon	qu’elle.

FIERENFAT,	en	posture	de	se	battre.
Je	n’y	puis	plus	tenir.	A	moi,	mes	gens!

EUPHÉMON	FILS.
Comment?

FIERENFAT.
Allez	me	chercher	des	sergents.

LISE,	à	Euphémon	fils.
Retirez-vous.

FIERENFAT.
Je	te	ferai	connaître
Ce	que	l’on	doit	de	respect	à	son	maître,
A	mon	état,	à	ma	robe.

EUPHÉMON	FILS.
Observez
Ce	qu’à	madame	ici	vous	en	devez	;
Et	quant	à	moi,	quoi	qu’il	puisse	en	paraître,



C’est	vous,	monsieur,	qui	m’en	devez,	peut-être.

FIERENFAT.
Moi...	moi?

EUPHÉMON	FILS.
Vous...	vous.

FIERENFAT.
Ce	drôle	est	bien	osé.
C’est	quelque	amant	en	valet	déguisé.
Qui	donc	es-tu	?	réponds-moi.

EUPHÉMON	FILS.
Je	l’ignore	;
Ma	destinée	est	incertaine	encore	:
Mon	sort,	mon	rang,	mon	état,	mon	bonheur,
Mon	être	enfin,	tout	dépend	de	son	coeur,
De	ses	regards,	de	sa	bonté	propice.

FIERENFAT
Il	dépendra	bientôt	de	la	justice,
Je	t’en	réponds	;	va,	va,	je	cours	hâter
Tous	mes	recors,	et	vite	instrumenter.
(A	Lise.)
Allez,	perfide,	et	craignez	ma	colère	;
J’amènerai	vos	parents,	votre	père	;
Votre	innocence	en	son	jour	paraîtra,
Et	comme	il	faut	on	vous	estimera.



SCÈNE	V.
LISE,	EUPHÉMON	FILS,	MARTHE.

LISE.
Eh	!	cachez-vous,	de	grâce	;	rentrons	vite	:
De	tout	ceci	je	crains	pour	nous	la	suite.
Si	votre	père	apprenait	que	c’est	vous,
Rien	ne	pourrait	apaiser	son	courroux	;
Il	penserait	qu’une	fureur	nouvelle
Pour	l’insulter	en	ces	lieux	vous	rappelle	;
Que	vous	venez	entre	nos	deux	maisons
Porter	le	trouble	et	les	divisions	;
Et	l’on	pourrait,	pour	ce	nouvel	esclandre,
Vous	enfermer,	hélas	sans	vous	entendre.

MARTHE.
Laissez-moi	donc	le	soin	de	le	cacher.
Soyez-en	sûre,	on	aura	beau	chercher.

LISE.
Allez,	croyez	qu’il	est	très	nécessaire
Que	j’adoucisse	en	secret	votre	père.
De	la	nature	il	faut	que	le	retour
Soit,	s’il	se	peut,	l’ouvrage	de	l’amour.
Cachez-vous	bien...
(A	Marthe.)
Prends	soin	qu’il	ne	paraisse.
Eh	!	va	donc	vite.



SCÈNE	VI.
RONDON,	LISE.

RONDON.
Eh	bien	!	ma	Lise,	qu’est-ce	?
Je	te	cherchais,	et	ton	époux	aussi.

LISE.
Il	ne	l’est	pas,	que	je	crois,	Dieu	merci

RONDON.
Où	vas-tu	donc?

LISE.
Monsieur,	la	bienséance
M’oblige	encore	d’éviter	sa	présence.
(Elle	sort.)

RONDON.
Ce	président	est	donc	bien	dangereux	!
Je	voudrais	être	incognito	près	d’eux	;
Là...	voir	un	peu	quelle	plaisante	mine
Font	deux	amants	qu’à	l’hymen	on	destine.



SCÈNE	VII.
FIERENFAT,	RONDON,	SERGENTS.

FIERENFAT.
Ah	!	les	fripons,	ils	sont	fins	et	subtils.
Où	les	trouver	?	où	sont-ils	?	où	sont-ils	?
Où	cachent-ils	ma	honte	et	leur	fredaine?

RONDON.
Ta	gravité	me	semble	hors	d’haleine.
Que	prétends-tu	?	que	cherches-tu	?	qu’as-tu	?
Que	t’a-t-on	fait?

FIERENFAT.
J’ai...	qu’on	m’a	fait	cocu.

RONDON.
Cocu	!	tudieu	!	prends	garde,	arrête,	observe.

FIERENFAT.
Oui,	oui,	ma	femme.	Allez,	Dieu	me	préserve
De	lui	donner	le	nom	que	je	lui	dois	!
Je	suis	cocu,	malgré	toutes	les	lois.

RONDON.
Mon	gendre!

FIERENFAT.
Hélas	!	il	est	trop	vrai,	beau-père.

RONDON.
Eh	quoi	!	la	chose...



FIERENFAT.
Oh	!	la	chose	est	fort	claire.

RONDON.
Vous	me	poussez...

FIERENFAT.
C’est	moi	qu’on	pousse	à	bout.

RONDON.
Si	je	croyais...

FIERENFAT.
Vous	pouvez	croire	tout.

RONDON.
Mais	plus	j’entends,	moins	je	comprends,	mon	gendre.

FIERENFAT.
Mon	fait	pourtant	est	facile	à	comprendre.

RONDON.
S’il	était	vrai,	devant	tous	mes	voisins
J’étranglerais	ma	Lise	de	mes	mains.

FIERENFAT.
Étranglez	donc,	car	la	chose	est	prouvée.

RONDON.
Mais	en	effet	ici	je	l’ai	trouvée,
La	voix	éteinte	et	le	regard	baissé	;
Elle	avait	l’air	timide,	embarrassé.
Mon	gendre,	allons,	surprenons	la	pendarde	;
Voyons	le	cas,	car	l’honneur	me	poignarde.
Tudieu,	l’honneur	!	Oh,	voyez-vous,	Rondon,
En	fait	d’honneur,	n’entend	jamais	raison.



Acte	V
SCÈNE	I.
LISE,	MARTHE.

LISE.
Ah	je	me	sauve	à	peine	entre	tes	bras	:
Que	de	danger	!	quel	horrible	embarras	!
Faut-il	qu’une	âme	aussi	tendre,	aussi	pure,
D’un	tel	soupçon	souffre	un	moment	l’injure	!
Cher	Euphémon,	cher	et	funeste	amant,
Es-tu	donc	né	pour	faire	mon	tourment	?
A	ton	départ	tu	m’arrachas	la	vie,
Et	ton	retour	m’expose	à	l’infamie.
(A	Marthe.)
Prends	garde	au	moins,	car	on	cherche	partout.

MARTHE.
J’ai	mis,	je	crois,	tous	mes	chercheurs	à	bout,
Nous	braverons	le	greffe	et	l’écritoire	;
Certains	recoins,	chez	moi,	dans	mon	armoire,
Pour	mon	usage	en	secret	pratiqués,
Par	ces	furets	ne	sont	point	remarqués	;
Là,	votre	amant	se	tapit,	se	dérobe
Aux	yeux	hagards	des	noirs	pédants	en	robe	:
Je	les	ai	tous	fait	courir	comme	il	faut,
Et	de	ces	chiens	la	meute	est	en	défaut.



SCÈNE	II.
LISE,	MARTHE,	JASMIN.

LISE.
Eh	bien	!	Jasmin,	qu’a-t-on	fait?

JASMIN.
Avec	gloire
J’ai	soutenu	mon	interrogatoire	;
Tel	qu’un	fripon	blanchi	dans	le	métier,
J’ai	répondu	sans	jamais	m’effrayer.
L’un	vous	traînait	sa	voix	de	pédagogue,
L’autre	braillait	d’un	ton	cas,	d’un	air	rogue	;
Tandis	qu’un	autre,	avec	un	ton	flûté,
Disait:	«	Mon	fils,	sachons	la	vérité.	»
Moi,	toujours	ferme,	et	toujours	laconique,
Je	rembarrais	la	troupe	scolastique.

LISE.
On	ne	sait	rien?

JASMIN.
Non,	rien	;	mais	dès	demain
On	saura	tout,	car	tout	se	sait	enfin.

LISE.
Ah	!	que	du	moins	Fierenfat	en	colère
N’ait	pas	le	temps	de	prévenir	son	père	:
Je	tremble	encore,	et	tout	accroît	ma	peur	;
Je	crains	pour	lui,	je	crains	pour	mon	honneur.
Dans	mon	amour	j’ai	mis	mes	espérances	;
Il	m’aidera...



MARTHE.
Moi,	je	suis	dans	des	transes
Que	tout	ceci	ne	soit	cruel	pour	vous,
Car	nous	avons	deux	pères	contre	nous,
Un	président,	les	bégueules,	les	prudes.
Si	vous	saviez	quels	airs	hautains	et	rudes,
Quel	ton	sévère,	et	quel	sourcil	froncé,
De	leur	vertu	le	faste	rehaussé
Prend	contre	vous	;	avec	quelle	insolence
Leur	âcreté	poursuit	votre	innocence	:
Leurs	cris,	leur	zèle,	et	leur	sainte	fureur
Vous	feraient	rire,	ou	vous	feraient	horreur.

JASMIN.
J’ai	voyagé,	j’ai	vu	du	tintamarre	:
Je	n’ai	jamais	vu	semblable	bagarre	:
Tout	le	logis	est	sens	dessus	dessous.
Ah	!	que	les	gens	sont	sots,	méchants,	et	fous	!
On	vous	accuse,	on	augmente,	on	murmure	;
En	cent	façons	on	conte	l’aventure.
Les	violons	sont	déjà	renvoyés,
Tout	interdits,	sans	boire,	et	point	payés	;
Pour	le	festin	six	tables	bien	dressées
Dans	ce	tumulte	ont	été	renversées.
Le	peuple	accourt,	le	laquais	boit	et	rit,
Et	Rondon	jure,	et	Fierenfat	écrit.

LISE.
Et	d’Euphémon	le	père	respectable,
Que	fait-il	donc	dans	ce	trouble	effroyable?

MARTHE.
Madame,	on	voit	sur	son	front	éperdu
Cette	douleur	qui	sied	à	la	vertu	;
Il	lève	au	ciel	les	yeux	;	il	ne	peut	croire
Que	vous	ayez	d’une	tache	si	noire
Souillé	l’honneur	de	vos	jours	innocents	;



Par	des	raisons	il	combat	vos	parents	:
Enfin,	surpris	des	preuves	qu’on	lui	donne,
Il	en	gémit,	et	dit	que	sur	personne
Il	ne	faudra	s’assurer	désormais,
Si	cette	tache	a	flétri	vos	attraits.

LISE.
Que	ce	vieillard	m’inspire	de	tendresse!

MARTHE.
Voici	Rondon,	vieillard	d’une	autre	espèce.
Fuyons,	madame.

LISE.
Ah	!	gardons-nous-en	bien	;
Mon	coeur	est	pur:	il	ne	doit	craindre	rien.

JASMIN.
Moi,	je	crains	donc.



SCÈNE	III.
LISE,	MARTHE,	RONDON.

RONDON.
Matoise	!	mijaurée	!
Fille	pressée,	âme	dénaturée	!
Ah	!	Lise,	Lise,	allons,	je	veux	savoir
Tous	les	entours	de	ce	procédé	noir.
Çà,	depuis	quand	connais-tu	le	corsaire	?
Son	nom	?	son	rang	?	comment	t’a-t-il	pu	plaire	?
De	ses	méfaits	je	veux	savoir	le	fil.
D’où	nous	vient-il	?	en	quel	endroit	est-il	?
Réponds,	réponds:	tu	ris	de	ma	colère	?
Tu	ne	meurs	pas	de	honte?

LISE.
Non,	mon	père.

RONDON.
Encor	des	non	?	toujours	ce	chien	de	ton	;
Et	toujours	non,	quand	on	parle	à	Rondon	!
La	négative	est	pour	moi	trop	suspecte	:
Quand	on	a	tort,	il	faut	qu’on	me	respecte,
Que	l’on	me	craigne,	et	qu’on	sache	obéir.

LISE.
Oui,	je	suis	prête	à	vous	tout	découvrir.

RONDON.
Ah	!	c’est	parler	cela	;	quand	je	menace,
On	est	petit...

LISE.



Je	ne	veux	qu’une	grâce,
C’est	qu’Euphémon	daignât	auparavant
Seul	en	ce	lieu	me	parler	un	moment.

RONDON.
Euphémon	?	bon	!	eh	!	que	pourra-t-il	faire	?
C’est	à	moi	seul	qu’il	faut	parler.

LISE.
Mon	père,
J’ai	des	secrets	qu’il	faut	lui	confier	;
Pour	votre	honneur	daignez	me	l’envoyer,
Daignez...	c’est	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.

RONDON.
A	sa	demande	encore	faut-il	souscrire	?
A	ce	bonhomme	elle	vent	s’expliquer	;
On	peut	fort	bien	souffrir,	sans	rien	risquer,
Qu’en	confidence	elle	lui	parle	seule	;
Puis	sur-le-champ	je	cloître	ma	bégueule.



SCÈNE	IV.
LISE,	MARTHE.

LISE.
Digne	Euphémon,	pourrai-je	te	toucher	?
Mon	coeur	de	moi	semble	se	détacher.
J’attends	ici	mon	trépas	ou	ma	vie.
(A	Marthe.)
Écoute	un	peu.
(Elle	lui	parle	à	l’oreille.)

MARTHE.
Vous	serez	obéie.



SCÈNE	V.
EUPHÉMON	PÈRE,	LISE.

LISE.
Un	siège...	Hélas!...	Monsieur,	asseyez-vous,
Et	permettez	que	je	parle	à	genoux.

EUPHÉMON,
l’empêchant	de	se	mettre	à	genoux.
Vous	m’outragez.

LISE.
Non,	mon	coeur	vous	révère	;
Je	vous	regarde	à	jamais	comme	un	père.

EUPHÉMON	PÈRE.
Qui	?	vous	!	ma	fille?

LISE.
Oui,	j’ose	me	flatter
Que	c’est	un	nom	que	j’ai	su	mériter.

EUPHÉMON	PÈRE.
Après	l’éclat	et	la	triste	aventure
Qui	de	nos	noeuds	a	causé	la	rupture!

LISE.
Soyez	mon	juge,	et	lisez	dans	mon	coeur	;
Mon	juge	enfin	sera	mon	protecteur.
Écoutez-moi	;	vous	allez	reconnaître
Mes	sentiments,	et	les	vôtres	peut-être.
(Elle	prend	un	siège	à	côté	de	lui.)
Si	votre	coeur	avait	été	lié,



Par	la	plus	tendre	et	plus	pure	amitié,
A	quelque	objet	de	qui	l’aimable	enfance
Donna	d’abord	la	plus	belle	espérance,
Et	qui	brilla	dans	son	heureux	printemps,
Croissant	en	grâce,	en	mérite,	en	talents	;
Si	quelque	temps	sa	jeunesse	abusée,
Des	vains	plaisirs	suivant	la	pente	aisée,
Au	feu	de	l’âge	avait	sacrifié
Tous	ses	devoirs,	et	même	l’amitié.

EUPHÉMON	PÈRE.
Eh	bien?

LISE.
Monsieur,	si	son	expérience
Eût	reconnu	la	triste	jouissance
De	ces	faux	biens,	objets	de	ses	transports,
Nés	de	l’erreur,	et	suivis	des	remords	;
Honteux	enfin	de	sa	folle	conduite,
Si	sa	raison,	par	le	malheur	instruite,
De	ses	vertus	rallument	le	flambeau,
Le	ramenait	avec	un	coeur	nouveau	;
Ou	que	plutôt,	honnête	homme	et	fidèle,
Il	eût	repris	sa	forme	naturelle	;
Pourriez-vous	bien	lui	fermer	aujourd’hui
L’accès	d’un	coeur	qui	fut	ouvert	pour	lui?

EUPHÉMON	PÈRE.
De	ce	portrait	que	voulez-vous	conclure	?
Et	quel	rapport	a-t-il	à	mon	injure	?
Le	malheureux	qu’à	vos	pieds	on	a	vu
Est	un	jeune	homme	en	ces	lieux	inconnu	;
Et	cette	veuve,	ici,	dit	elle-même
Qu’elle	l’a	vu	six	mois	dans	Angoulême	;
Un	autre	dit	que	c’est	un	effronté,
D’amours	obscurs	follement	entêté	;
Et	j’avouerai	que	ce	portrait	redouble



L’étonnement	et	l’horreur	qui	me	trouble.

LISE.
Hélas	!	monsieur,	quand	vous	aurez	appris
Tout	ce	qu’il	est,	vous	serez	plus	surpris.
De	grâce,	un	mot	;	votre	âme	est	noble	et	belle	;
La	cruauté	n’est	pas	faite	pour	elle	:
N’est-il	pas	vrai	qu’Euphémon	votre	fils
Fut	longtemps	cher	à	vos	yeux	attendris?

EUPHÉMON	PÈRE.
Oui,	je	l’avoue,	et	ses	lâches	offenses
Ont	d’autant	mieux	mérité	mes	vengeances	:
J’ai	plaint	sa	mort,	j’avais	plaint	ses	malheurs	;
Mais	la	nature,	au	milieu	de	mes	pleurs,
Aurait	laissé	ma	raison	saine	et	pure
De	ses	excès	punir	sur	lui	l’injure.

LISE.
Vous	!	vous	pourriez	à	jamais	le	punir,
Sentir	toujours	le	malheur	de	haïr,
Et	repousser	encore	avec	outrage
Ce	fils	changé,	devenu	votre	image,
Qui	de	ses	pleurs	arroserait	vos	pieds	!
Le	pourriez-vous?

EUPHÉMON	PÈRE.
Hélas	!	vous	oubliez
Qu’il	ne	faut	point,	par	de	nouveaux	supplices,
De	ma	blessure	ouvrir	les	cicatrices.
Mon	fils	est	mort,	ou	mon	fils,	loin	d’ici,
Est	dans	le	crime	à	jamais	endurci	:
De	la	vertu	s’il	eût	repris	la	trace,
Viendrait-il	pas	me	demander	sa	grâce?

LISE.
La	demander	!	sans	doute,	il	y	viendra	;



Vous	l’entendrez	;	il	vous	attendrira.

EUPHÉMON	PÈRE.
Que	dites-vous?

LISE.
Oui,	si	la	mort	trop	prompte
N’a	pas	fini	sa	douleur	et	sa	honte,
Peut-être	ici	vous	le	verrez	mourir
A	vos	genoux,	d’excès	de	retentir.

EUPHÉMON	PÈRE.
Vous	sentez	trop	quel	est	mon	trouble	extrême.
Mon	fils	vivrait!

LISE.
S’il	respire,	il	vous	aime.

EUPHÉMON	PÈRE.
Ah	!	s’il	m’aimait	!	Mais	quelle	vaine	erreur	!
Comment	?	de	qui	l’apprendre?

LISE.
De	son	coeur.

EUPHÉMON	PÈRE.
Mais	sauriez-vous...?

LISE.
Sur	tout	ce	qui	le	touche
La	vérité	vous	parle	par	ma	bouche.

EUPHÉMON	PÈRE.
Non,	non,	c’est	trop	me	tenir	en	suspens	;
Ayez	pitié	du	déclin	de	mes	ans	:
J’espère	encore,	et	je	suis	plein	d’alarmes.
J’aimai	mon	fils	;	jugez-en	par	mes	larmes.



Ah	!	s’il	vivait,	s’il	était	vertueux	!
Expliquez-vous	;	parlez-moi.

LISE.
Je	le	veux	:
Il	en	est	temps,	il	faut	vous	satisfaire.
(Elle	fait	quelques	pas,	et	s’adresse	à	Euphémon	fils,	qui
est	dans	la	coulisse.)
Venez	enfin.



SCÈNE	VI.
EUPHÉMON	PÈRE,	EUPHÉMON	FILS,	LISE.

EUPHÉMON	PÈRE.
Que	vois-je	?	ô	ciel!

EUPHÉMON	FILS,	aux	pieds	de	son	père.
Mon	père,
Connaissez-moi,	décidez	de	mon	sort	;
J’attends	d’un	mot	ou	la	vie	ou	la	mort.

EUPHÉMON	PÈRE.
Ah	!	qui	ramène	en	cette	conjoncture?

EUPHÉMON	FILS.
Le	repentir,	l’amour,	et	la	nature.

LISE,	se	mettant	aussi	à	genoux.
A	vos	genoux	vous	voyez	vos	enfants	;
Oui,	nous	avons	les	mêmes	sentiments,
Le	même	coeur...

EUPHÉMON	FILS,	en	montrant	Lise.
Hélas	!	son	indulgence
De	mes	fureurs	a	pardonné	l’offense	;
Suivez,	suivez,	pour	cet	infortuné,
L’exemple	heureux	que	l’amour	a	donné.
Je	n’espérais,	dans	ma	douleur	mortelle,
Que	d’expirer	aimé	de	vous	et	d’elle	;
Et	si	je	vis,	ah	!	c’est	pour	mériter
Ces	sentiments	dont	j’ose	me	flatter.
D’un	malheureux	vous	détournez	la	vue	?
De	quels	transports	votre	âme	est-elle	émue	?



Est-ce	la	haine	?	Et	ce	fils	condamné...

EUPHÉMON	PÈRE,
se	levant	et	l’embrassant.
C’est	la	tendresse,	et	tout	est	pardonné

Si	la	vertu	règne	enfin	dans	ton	âme	:
Je	suis	ton	père.

LISE.
Et	j’ose	être	sa	femme.
(A	Euphémon.)
J’étais	à	lui	;	permettez	qu’à	vos	pieds
Nos	premiers	noeuds	soient	enfin	renoués.
Non,	ce	n’est	pas	votre	bien	qu’il	demande,
D’un	coeur	plus	pur	il	vous	porte	l’offrande.
Il	ne	veut	rien,	et,	s’il	est	vertueux,
Tout	ce	que	j’ai	suffira	pour	nous	deux.



SCÈNE	VII.
LES	PRÉCÉDENTS,	RONDON,	MADAME	CROUPILLAC,

FIERENFAT,	RECORS,	SUITE.

FIERENFAT.
Ah	!	le	voici	qui	parle	encore	à	Lise.
Prenons	notre	homme	hardiment	par	surprise,
Montrons	un	coeur	au-dessus	du	commun.

RONDON.
Soyons	hardis,	nous	sommes	six	contre	un.

LISE,	à	Rondon.
Ouvrez	les	yeux,	et	connaissez	qui	j’aime.

RONDON.
C’est	lui.

FIERENFAT.
Qui	donc?

LISE.
Votre	frère.

EUPHÉMON	PÈRE.
Lui-même.

FIERENFAT.
Vous	vous	moquez	!	ce	fripon,	mon	frère?

LISE.
Oui.



MADAME	CROUPILLAC.
J’en	ai	le	coeur	tout	à	fait	réjoui.

RONDON.
Quel	changement	!	quoi	?	c’est	donc	là	mon	drôle?

FIERENFAT.
Oh	!	oh	!	je	joue	un	fort	singulier	rôle	:
Tudieu,	quel	frère!

EUPHÉMON	PÈRE.
Oui,	je	l’avais	perdu	;
Le	repentir,	le	ciel	me	l’a	rendu.

MADAME	CROUPILLAC.
Bien	à	propos	pour	moi.

FIERENFAT.
La	vilaine	âme	!
Il	ne	revient	que	pour	m’ôter	ma	femme!

EUPHÉMON	FILS,	à	Fierenfat.
Il	faut	enfin	que	vous	me	connaissiez	:
C’est	vous,	monsieur,	qui	me	la	ravissiez.
Dans	d’autres	temps	j’avais	eu	sa	tendresse.
L’emportement	d’une	folle	jeunesse
M’ôta	ce	bien	dont	on	doit	être	épris,
Et	dont	j’avais	trop	mal	connu	le	prix.
J’ai	retrouvé,	dans	ce	jour	salutaire,
Ma	probité,	ma	maîtresse,	mon	père.
M’envierez-vous	l’inopiné	retour
Des	droits	du	sang	et	des	droits	de	l’amour	?
Gardez	mes	biens,	je	vous	les	abandonne	;
Vous	les	aimez...	moi,	j’aime	sa	personne	;
Chacun	de	nous	aura	son	vrai	bonheur,
Vous	dans	mes	biens,	moi,	monsieur,	dans	son	coeur.



EUPHÉMON	PÈRE.
Non,	sa	bonté	si	désintéressée
Ne	sera	pas	si	mal	récompensée	;
Non,	Euphémon,	ton	père	ne	veut	pas
T’offrir	sans	bien,	sans	dot,	à	ses	appas.

RONDON.
Oh	!	bon	cela.

MADAME	CROUPILLAC.
Je	suis	émerveillée,
Tout	ébaubie,	et	toute	consolée.
Ce	gentilhomme	est	venu	tout	exprès,
En	vérité,	pour	venger	mes	attraits.
(A	Euphémon	fils.)
Vite,	épousez	le	ciel	vous	favorise,
Car	tout	exprès	pour	vous	il	a	fait	Lise	;
Et	je	pourrais	par	ce	bel	accident,
Si	l’on	voulait,	ravoir	mon	président.

LISE.
(A	Rondon.)
De	tout	mon	coeur.	Et	vous,	souffrez,	mon	père,
Souffrez	qu’une	âme	et	fidèle	et	sincère,
Qui	ne	pouvait	se	donner	qu’une	fois,
Soit	ramenée	à	ses	premières	lois.

RONDON.
Si	sa	cervelle	est	enfin	moins	volage...

LISE.
Oh	!	j’en	réponds.

RONDON.
S’il	t’aime,	s’il	est	sage...

LISE.



N’en	doutez	pas.

RONDON.
Si	surtout	Euphémon
D’une	ample	dot	lui	fait	un	large	don,
J’en	suis	d’accord.

FIERENFAT.
Je	gagne	en	cette	affaire
Beaucoup,	sans	doute,	en	trouvant	un	mien	frère	:
Mais	cependant	je	perds	en	moins	de	rien
Mes	frais	de	noce,	une	femme,	et	du	bien.

MADAME	CROUPILLAC.
Eh	!	fi,	vilain	!	quel	coeur	sordide	et	chiche	!
Faut-il	toujours	courtiser	la	plus	riche	?
N’ai-je	donc	pas	en	contrats,	en	châteaux,
Assez	pour	vivre,	et	plus	que	tu	ne	vaux	?
Ne	suis-je	pas	en	date	la	première	?
N’as-tu	pas	fait,	dans	l’ardeur	de	me	plaire,
De	longs	serments,	tous	couchés	par	écrit	;
Des	madrigaux,	des	chansons	sans	esprit	?
Entre	les	mains	j’ai	toutes	tes	promesses	:
Nous	plaiderons	;	je	montrerai	les	pièces	:
Le	parlement	doit,	en	semblable	cas,
Rendre	un	arrêt	contre	tous	les	ingrats.

RONDON.
Ma	foi,	l’ami,	crains	sa	juste	colère	;
Épouse-la,	crois-moi,	pour	t’en	défaire.

EUPHÉMON	PÈRE,	à	Mme	Croupillac.
Je	suis	confus	du	vif	empressement
Dont	vous	flattez	mon	fils	le	président	;
Votre	procès	lui	devrait	plaire	encore	;
C’est	un	dépit	dont	la	cause	l’honore	;
Mais	permettez	que	mes	soins	réunis



Soient	pour	l’objet	qui	m’a	rendu	mon	fils.
Vous,	mes	enfants,	dans	ces	moments	prospères,
Soyez	unis,	embrassez-vous	en	frères.
Nous,	mon	ami,	rendons	grâces	aux	cieux,
Dont	les	bontés	ont	tout	fait	pour	le	mieux.
Non,	il	ne	faut	(et	mon	coeur	le	confesse)
Désespérer	jamais	de	la	jeunesse.
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Avertissement	de	Beuchot
L'abbé	de	Lamare	étant	venu	passer	quelque	temps	à	Cirey,

dans	 les	 derniers	mois	 de	1738,	Voltaire,	 qui	 lui	 avait	 souvent
envoyé	de	l'argent,	ne	put	lui	donner	que	cent	livres	;	mais	il	lui
remit	 le	 manuscrit	 d'une	 comédie	 dont	 il	 devait	 partager	 le
produit	avec	un	jeune	homme	plus	sage	et	plus	pauvre	que	lui.
Cette	 comédie	 était	 celle	 de	 l'Envieux.	 Voltaire	 croyait	 n'avoir
fait	qu'une	action	de	bon	chrétien,	et	non	un	bon	ouvrage,	en
peignant	l'abbé	Desfontaines	sous	le	nom	de	l'Envieux.	Mme	du
Châtelet	n'approuvait	pas	cet	ouvrage,	puisqu'elle	désirait	qu'il
ne	parût	point.	 Il	n'était	question	de	rien	moins	que	de	le	faire
représenter	sur	le	Théâtre-Français	;	Voltaire	tenait	beaucoup	à
ce	projet	;	Mme	du	Châtelet	voulait	qu'on	l'abandonnât.	Voltaire
était	malade	lorsque	Lamare	envoya	à	Cirey	un	gros	paquet	que
Mme	du	Châtelet,	par	sollicitude	pour	Voltaire,	ouvrit	à	son	insu:
il	 contenait	 le	manuscrit	 de	 l'Envieux.	 Mme	 du	 Châtelet	 parle
encore	de	l'Envieux	dans	ses	lettres	des	7	janvier	et	10	janvier
1739.	 Ce	 qu'elle	 désirait	 eut	 lieu:	 cette	 comédie	 ne	 fut	 pas
représentée.	L'auteur	la	perdit	totalement	de	vue,	et	longtemps
on	 la	 crut	 anéantie.	 Les	 éditeurs	 de	 Kehl	 n'avaient	 pu	 se	 la
procurer.	Mais	 longtemps	après	 l'édition	 terminée,	 feu	Decroix,
l'un	de	ces	éditeurs,	 constant	dans	ses	 recherches	sur	 tout	 ce
qui	 concernait	 Voltaire,	 parvint	 à	 la	 trouver.	 Elle	 devait	 faire
partie	d'un	supplément	qu'il	préparait	pour	les	éditions	de	Kehl.
Il	 est	mort	 en	 1827	 sans	 exécuter	 ce	 projet.	 Quelques	 heures
avant	 de	 mourir,	 il	 m'envoya	 la	 copie	 qu'il	 avait	 faite	 de
l'Envieux,	 et	 c'est	 sur	 cette	 copie	 unique	 que	 j'imprime	 cette
pièce,	qui	n'avait	pas	encore	vu	 le	 jour.	Paris,	ce	14	décembre
1833.



Personnages
CLÉON,	officier	général	commandant	de	la	province.
HORTENSE,	épouse	de	Cléon.
ARISTON,	ami	de	Cléon	et	d'Hortense.
CLITANDRE,	ami	d'Ariston.
ZOÏLIN,	 écrivain	 de	 feuilles	 littéraires	 périodiques,	 introduit	 et
accueilli
chez	Cléon	sous	les	auspices	d'Ariston.
NICODON,	neveu	de	Zoïlin.
LAURE,	suivante	de	Hortense.
UN	EXEMPT	de	maréchaussée.
LA	FLEUR,	valet	de	chambre	d'Hortense.
UN	LAQUAIS.
GARDES.
PLUSIEURS	VALETS	de	la	suite	de	Cléon.

La	scène	est	dans	le	château	de	Cléon.



Acte	I
SCÈNE	I.

ZOÏLIN,	une	gazette	à	la	main,
se	promenant	dans	l'antichambre	d'Hortense.
Que	ces	gazettes-là	sont	des	choses	cruelles	!
J'y	vois	presque	toujours	d'affligeantes	nouvelles.
A	de	plats	écrivains	l'on	donne	pension,
A	Valère	un	emploi,	des	honneurs	à	Damon	;
Le	petit	monsieur	Pince	est	de	l'Académie	;
A	la	riche	Chloé	Dalinval	se	marie.
De	parvenir	comme	eux	n'aurais-je	aucun	moyen	?
O	Fortune	bizarre	!	ils	ont	tout,	et	moi	rien.
Aujourd'hui	le	mérite	à	cent	dégoûts	s'expose.
Autrefois,	au	bon	temps,	c'était	tout	autre	chose...
Voyons,	tâchons	d'entrer.



SCÈNE	II.
ZOÏLIN,	LA	FLEUR,	sortant	de	l'appartement	d'Hortense.

ZOÏLIN.
Bonjour,	monsieur	La	Fleur.
Puis-je	vous	demander	si	j'obtiendrai	l'honneur
D'entrer	à	la	toilette,	et	si	madame	Hortense
Voudra	bien	agréer	mon	humble	révérence?

LA	FLEUR.
Non,	monsieur	Zoïlin.

ZOÏLIN.
Je	n'entrerai	point?

LA	FLEUR.
Non	;
Madame	en	ce	moment	est	avec	Ariston.
(Il	sort.)



SCÈNE	III.
ZOÏLIN.

Ce	monsieur	Ariston	est	heureux,	je	l'avoue	:
Partout	on	le	reçoit,	on	le	fête,	on	le	loue.
Le	maître	de	céans,	Cléon,	est	son	appui,
Et	laisse,	en	tout	honneur,	son	épouse	avec	lui.
Je	ne	suis	point	jaloux,	mais	je	sens	qu'à	mon	âge
Piquer	une	antichambre	est	d'un	bas	personnage	;
Tandis	que	mon	égal,	du	haut	de	sa	faveur,
Se	donne	encore	les	airs	d'être	mon	protecteur.
Cette	amitié	d'Hortense	est	pour	moi	fort	suspecte...
Je	sais	que	le	public	l'estime	et	la	respecte...
Le	public	est	un	sot	;	j'appelle,	sans	détour,
Une	telle	amitié	le	masque	de	l'amour.
Que	le	sort	d'Ariston	m'humilie	et	m'outrage!



SCÈNE	IV.
ZOÏLIN,	UN	LAQUAIS,	porteur	d'une	lettre.

LE	LAQUAIS.
Monsieur...

ZOÏLIN.
Que	me	veux-tu?

LE	LAQUAIS.
C'est,	monsieur,	un	message.

ZOÏLIN.
Pour	moi?

LE	LAQUAIS.
Non	pas,	c'est	pour	Ariston,	votre	ami.
Le	duc	d'Elbourg	l'attend	à	quelques	pas	d'ici.
On	doit	souper	ce	soir	chez	madame	Tullie,
Qui	nous	donne	le	bal	avec	la	comédie.

ZOÏLIN.
Et	moi,	je	n'en	suis	point?

LE	LAQUAIS.
Non,	monsieur.	Dites-moi
Où	je	pourrai	trouver	votre	ami.

ZOÏLIN.
Par	ma	foi,
Je	n'en	sais	rien.	Cours,	cherche.
(Le	laquais	sort.)



SCÈNE	V.

ZOÏLIN,	seul.
Ha	!	je	perds	patience.
Que	je	souffre	en	secret	!	quels	dégoûts	!	Plus	j'y	pense,
Moins	je	puis	concevoir	comment	certaines	gens,
Avec	très	peu	d'esprit,	nul	savoir,	sans	talents,
Ont	trouvé	le	secret	d'éblouir	le	vulgaire,
De	captiver	des	grands	la	faveur	passagère,
De	faire	adroitement	leur	réputation.
Chacun	veut	réussir,	veut	percer,	cherche	un	nom.
Le	plus	petit	gredin,	dans	l'estime	du	monde,
Croit	s'ériger	un	trône	où	son	orgueil	se	fonde	;
Et	ce	trône	si	vain,	ce	règne	des	esprits,
Ce	crédit,	ces	honneurs,	de	quoi	sont-ils	le	prix	?
Je	vois	qu'on	y	parvient	par	cent	brigues	secrètes,
Par	de	mauvais	dîners	que	l'on	donne	aux	poètes
Qui	font	bruit	au	Pont-Neuf,	aux	cafés,	aux	tripots.
Réussir	quelquefois	est	le	grand	art	des	sots.
Pour	moi,	depuis	trente	ans	j'intrigue,	je	compose,
J'écris	tous	les	huit	jours	quelque	pamphlet	en	prose.
Quels	tours	n'ai-je	pas	faits	?	que	n'ai-je	point	tenté	?
Cependant	je	croupis	dans	mon	obscurité.



SCÈNE	VI.
ZOÏLIN,	LAURE,	sortant	de	l'appartement	d'Hortense.

ZOÏLIN.
Eh	bien,	pourrai-je	entrer?

LAURE.
Non,	monsieur,	pas	encore.

ZOÏLIN.
Du	moins,	en	attendant,	parlez-moi,	belle	Laure.
Faut-il	que	le	destin,	qui	comble	de	ses	dons
Tant	d'illustres	faquins,	tant	de	fières	laidrons,
Puisse	au	méchant	métier	d'une	fille	suivante
Réduire	une	beauté	si	fine	et	si	piquante!

LAURE.
Servir	auprès	d'Hortense	est	un	sort	assez	doux.

ZOÏLIN.
Allez,	vous	vous	moquez	;	il	n'est	pas	fait	pour	vous.

LAURE.
Vous	le	croyez,	monsieur?

ZOÏLIN.
De	vous	avec	Hortense,
Savez-vous,	entre	nous,	quelle	est	la	différence?

LAURE.
Eh	mais,	oui.

ZOÏLIN.



L'avantage	est	de	votre	côté.
Vous	avez	tout,	jeunesse,	esprit,	grâces,	beauté.
Elle	n'a,	croyez-moi,	que	son	rang,	sa	richesse.
Le	hasard	qui	fait	tout	la	fit	votre	maîtresse.
Moins	aveugle,	il	eût	pu	la	rabaisser	très	bien
A	l'état	de	suivante,	et	vous	placer	au	sien.

LAURE.
Je	n'avais	jamais	eu	cette	bonne	pensée.
Je	la	trouve,	en	effet,	très	juste	et	très	sensée.
Vous	m'éclairez	beaucoup,	vous	me	faites	sentir
Que	j'étais	dès	longtemps	très	lasse	de	servir.

ZOÏLIN.
Qui,	vous,	servir	Hortense	?	et	pourquoi,	je	vous	prie	?
Ce	monde-ci,	ma	fille,	est	une	loterie	;
Chacun	y	met:	on	tire,	et	tous	les	billets	blancs
Sont,	je	ne	sais	pourquoi,	pour	les	honnêtes	gens.
Voyez	monsieur	Cléon,	ce	fier	mari	d'Hortense,
Qui	nous	écrase	ici	du	poids	de	sa	puissance	;
Dont	l'insolent	accueil	est	un	rire	outrageant	;
Qui	m'avilit	encore,	même	en	me	protégeant	;
Qui	croit	que	la	raison	n'est	rien	que	son	caprice	;
Qui	nomme	impudemment	sa	dureté,	justice	:
Cet	homme	si	puissant,	entre	nous,	quel	est-il	?
Un	ignare,	un	pauvre	homme,	un	esprit	peu	subtil.
Cependant	vous	voyez,	il	est	chéri	du	maître	;
Chacun	est	son	esclave,	ou	cherche	à	le	paraître	;
Et	moi,	dans	sa	maison,	je	rampe	comme	un	ver.

LAURE.
Pour	moi,	je	n'ai	jamais	pu	supporter	son	air.

ZOÏLIN.
Son	front	toujours	se	ride.

LAURE.



Il	est	dur,	difficile,
Parlant	peu.

ZOÏLIN.
Pensant	moins.

LAURE.
Sombre.

ZOÏLIN.
Pétri	de	bile.

LAURE.
Si	sérieux!

ZOÏLIN.
Si	noir!

LAURE.
De	madame	jaloux,
Maître	assez	peu	commode,	et	très	fâcheux	époux.
Je	le	planterai	là.

ZOÏLIN.
Vous	ferez	à	merveille.
Il	faut	vous	établir,	et	je	vous	le	conseille.
Cléon	depuis	longtemps	me	promet	un	emploi	;
Mais	dès	que	je	l'aurai,	je	vous	jure	ma	foi
Que	monseigneur	Cléon	reverra	peu	ma	face.
J'ai	fait	assez	ma	cour,	je	veux	qu'on	me	la	fasse.
Aidez-moi	seulement,	je	vous	promets	dans	peu
De	vous	faire	épouser	Nicodon,	mon	neveu.

LAURE.
C'est	trop	d'honneur.

ZOÏLIN.



L'amour	sous	votre	loi	l'engage.

LAURE.
Bon,	bon	!	c'est	un	jeune	homme	à	son	apprentissage,
Qui	ne	sait	ce	qu'il	veut,	et	qui	n'est	point	formé.
Il	est	si	neuf,	si	gauche	!	il	n'a	jamais	aimé.

ZOÏLIN.
Il	en	aimera	mieux.	Oui,	mon	enfant,	j'espère
Entre	vous	deux	bientôt	terminer	cette	affaire	;
Mais	à	condition	que	vous	m'avertirez
De	ce	qu'on	fait	ici,	de	ce	que	vous	verrez	;
De	ce	qu'on	dit	de	moi	chez	monsieur,	chez	madame	:
Je	veux	savoir	par	vous	tout	ce	qu'ils	ont	dans	l'âme.
Rapportez	mot	pour	mot	les	propos	d'Ariston,
Et	les	moindres	secrets	de	toute	la	maison.
Pour	voire	bien,	ma	fille,	il	faut	de	tout	m'instruire	;
Ne	parlez	qu'à	moi	seul	et	laissez-vous	conduire.

LAURE.
Très	volontiers,	monsieur	;	et	tout	présentement
(On	entend	la	sonnette	de	l'appartement.)
Je	veux...	Madame	sonne,...	et	voici	mon	amant.
(A	Nicodon	qui	entre.)
Bonjour,	mon	beau	garçon	;	votre	oncle	est	adorable.
Ah,	quel	oncle	!	il	médite	un	projet	admirable	!
Il	veut...	croyez,	suivez,	faites	ce	qu'il	voudra	:
Plaisir,	fortune,	honneur,	tout	de	vous	dépendra.
(On	 entend	 encore	 la	 sonnette,	 Laure	 s'enfuit
précipitamment.)

ZOÏLIN,	à	part.
Il	est	bon	de	gagner	cette	franche	étourdie.



SCÈNE	VII.
ZOÏLIN,	NICODON.

ZOÏLIN.
Toi,	que	viens-tu	chercher?

NICODON.
Mon	oncle,	je	vous	prie,
L'auriez-vous	déjà	vu?

ZOÏLIN.
Qui?

NICODON.
Notre	cher	patron,
Mon	protecteur,	le	vôtre?

ZOÏLIN.
Eh,	qui	donc?

NICODON.
Ariston.

ZOÏLIN.
Pourquoi	?	que	lui	veux-tu?

NICODON.
Ce	que	je	veux	?	lui	plaire...
Je	voudrais	pour	beaucoup	prendre	son	caractère	;
L'étudier	du	moins,	lui	ressembler	un	peu.

ZOÏLIN.
Dites-moi,	s'il	vous	plaît,	mon	nigaud	de	neveu,



Bel-esprit	de	collège,	imbécile	cervelle,
Pourquoi	voulez-vous	prendre	Ariston	pour	modèle	?
Pourquoi	pas	moi?

NICODON.
Pardon,	mais,	c'est,	mon	oncle,	c'est...
Qu'Ariston	chaque	jour	se	voit	fêté,	qu'il	plaît,
Qu'il	réussit	partout	;	c'est	que,	sans	peine	aucune,
Le	chemin	du	plaisir	le	mène	à	la	fortune	;
Que	chacun	le	recherche,	et	profite	avec	lui	;
Tandis	que	toujours	seul	vous	périssez	d'ennui.
Je	sens	que	je	pourrais,	pour	peu	qu'on	me	seconde,
Devenir	à	mon	tour	un	homme	du	beau	monde.

ZOÏLIN,	à	part.
Pauvre	garçon!

NICODON.
Comment	en	trouver	le	moyen?

ZOÏLIN,	à	part.
Le	plaisant	animal	!	il	a,	je	le	vois	bien,
Juste	l'esprit	qu'il	faut	pour	faire	des	sottises.
Par	sa	simplicité	poussons	nos	entreprises.
(A	Nicodon.)
Mon	ami,	du	beau	monde	avant	peu	tu	seras	;
Suis	mes	conseils	en	tout,	et	tu	réussiras.

NICODON.
Vous	n'avez	qu'à	parler.

ZOÏLIN.
Il	faut,	sur	toute	chose,
Lorsqu'au	grand	jour	du	monde	un	jeune	homme	s'expose,
Il	faut,	pour	débuter,	aimer	quelque	beauté
Un	peu	sur	le	retour,	riche,	et	de	qualité	;
Hortense,	par	exemple.



NICODON.
Ah	!	c'est	me	faire	injure
De	penser...

ZOÏLIN.
Non,	ma	foi	!	c'est	la	vérité	pure.
Je	sais	cent	jeunes	gens	plus	sots,	plus	mal	tournés,
De	leur	bonne	fortune	eux-mêmes	étonnés.
Tout	le	secret	consiste...

NICODON.
Ah	!	c'est	madame	Hortense.

ZOÏLIN.
Oui,	son	cher	Ariston	avec	elle	s'avance.

NICODON.
Qu'ils	me	plaisent	tous	deux!



SCÈNE	VIII.
HORTENSE,	ARISTON,	ZOÏLIN,	NICODON.

HORTENSE,	à	Zoïlin	et	à	Nicodon.
Avec	plaisir	vraiment
Je	vous	rencontre	ici	tous	deux	en	ce	moment.
Apprenez	de	ma	bouche	une	heureuse	nouvelle,
Qui	doit	vous	réjouir.

NICODON,	faisant	une	grande	révérence.
Madame,	quelle	est-elle?

HORTENSE,	à	Zoïlin.
Vous	connaissez,	monsieur,	ce	beau	poste	vacant,
Et	que	tant	de	rivaux	briguaient	avidement?

ZOÏLIN.
Oui,	madame,	et	j'ai	cru...

HORTENSE.
La	brigue	était	bien	forte	:
Enfin	c'est	Ariston,	votre	ami,	qui	l'emporte.

NICODON,	bas	à	Zoïlin.
Vous	pâlissez,	mon	oncle!

ZOÏLIN,	à	Ariston,	avec	contrainte.
Ah	!	recevez,	monsieur,
(Bas,	à	part.)	(Haut.)
Mes	compliments...	J'enrage.	Et	c'est	du	fond	du	coeur.

ARISTON.
Je	veux	bien	l'avouer	;	la	part	si	peu	commune



Que	chacun	daigne	prendre	à	ma	bonne	fortune
Est	un	très	grand	honneur,	un	bien	plus	cher	pour	moi,
Un	plaisir	plus	touchant	que	cet	illustre	emploi	;
Et	ce	qui	plus	encore	flatte	en	secret	mon	âme,
C'est	qu'un	tel	choix	n'est	dû	qu'aux	bontés	de	madame.
Mais	elle	sait	aussi	que	la	seule	amitié
Peut	remplir	tout	mon	coeur,	à	ses	bienfaits	lié.
Touché,	reconnaissant	de	lui	devoir	ma	place,
J'ose	lui	demander	encore	une	autre	grâce.

ZOÏLIN,	avec	étonnement.
Oh,	oh!

ARISTON.
C'est	de	souffrir	qu'on	puisse	y	renoncer
En	faveur	d'un	ami	qu'on	voudrait	y	placer.

ZOÏLIN,	d'un	air	satisfait.
Bon,	cela.

ARISTON.
C'est	pourquoi	je	parlais	à	madame.
Un	tel	bienfait,	sans	doute,	est	digne	de	son	âme	;
Car	enfin	cet	emploi,	l'objet	de	tant	de	voeux,
Si	je	le	peux	céder,	rend	deux	hommes	heureux.

ZOÏLIN.
Deux	heureux	à	la	fois	!	votre	âme	est	généreuse	:
Cette	noble	action	sera	très	glorieuse.
J'ai	bien	pensé	d'abord	que	ce	poste,	entre	nous,
Quelque	beau	qu'il	puisse	être,	est	au-dessous	de	vous.

HORTENSE,	à	Ariston.
Non,	gardez	cette	place:	elle	en	sera	plus	belle.
Et	pourquoi	la	quitter	?	c'est	le	prix	du	vrai	zèle,
C'est	le	prix	des	talents	;	et	les	coeurs	vertueux
(Car	il	en	est	encore)	joignaient	pour	vous	leurs	voeux.



Ce	choix	les	satisfait,	il	remplit	leur	idée.
Songez	qu'au	vrai	mérite	une	place	accordée
Est	un	bienfait	du	roi,	pour	tous	les	gens	de	bien.
Je	vous	ai	toujours	vu	penser	en	citoyen,
Et	vous	savez	assez	qu'à	son	devoir	docile,
Il	faut	rester	au	poste	où	l'on	peut	être	utile.

ARISTON.
J'en	demeure	d'accord	;	mais	ce	n'est	pas	à	moi
De	penser	que	moi	seul	puisse	être	utile	au	roi.
Je	sais	qu'un	honnête	homme	est	né	pour	la	patrie	;
Mais,	sans	vouloir	m'armer	de	fausse	modestie,
Je	connais	bien	des	gens	dont	l'esprit,	dont	l'humeur
De	ce	fardeau	brillant	soutiendraient	mieux	l'honneur.
Enfin,	je	l'avouerai,	ces	places	désirées
Ne	seraient	à	mes	yeux	que	des	chaînes	dorées.
Mon	esprit	est	trop	libre,	il	craint	trop	ces	liens	:
On	ne	vit	plus	alors	pour	soi	ni	pour	les	siens.
L'homme	(on	le	voit	souvent)	se	perd	dans	l'homme	en	place.
Je	vis	auprès	de	vous	tout	le	reste	est	disgrâce.
La	tranquille	amitié,	voilà	ma	passion	:
Je	suis	heureux	sans	faste	et	sans	ambition.
Sans	que	le	sort	m'élève	et	sans	qu'il	me	renverse,
Je	suis	né	pour	jouir	d'un	sage	et	doux	commerce,
Pour	vous,	pour	mes	amis,	pour	la	société.
Dès	longtemps	rien	ne	manque	à	ma	félicité	:
Votre	noble	amitié,	sur	qui	mon	sort	se	fonde,
Me	tient	lieu	de	fortune	et	des	honneurs	du	monde.
Que	me	vaudrait	de	plus	un	illustre	fardeau	?
Qu'obtiendrai-je	de	mieux	de	l'emploi	le	plus	beau	?
Dans	les	soins	qu'il	entraîne,	et	les	pas	qu'il	nous	coûte,
Que	pourrait-on	chercher	?	c'est	le	bonheur	sans	doute	;
Mais	ce	bonheur	enfin,	je	l'ai	sans	tout	cela.
Qui	sait	toucher	au	but	ira-t-il	par	delà?

ZOÏLIN.
Vous	parlez	bien.	Cédez	à	votre	noble	envie	:



Il	ne	faut	pas,	monsieur,	se	gêner	dans	la	vie.
Dans	vos	justes	dégoûts	sagement	affermi,
Faites	de	cet	emploi	le	bonheur	d'un	ami.
Vous	saurez	le	choisir	prudent,	discret,	capable.

ARISTON.
Oui.

ZOÏLIN.
Plein	d'esprit.

ARISTON.
Assez.

ZOÏLIN.
Qui	soit	d'âge	sortable.

ARISTON.
D'un	âge	mûr.

ZOÏLIN.
Qui	sache	écrire	noblement.

ARISTON.
Oui,	très	bien.

ZOÏLIN,	bas	à	part
Ma	fortune	est	faite	en	ce	moment.
(A	Ariston.)
Ainsi	donc	votre	choix,	monsieur,	est...

ARISTON.
Pour	Clitandre.

ZOÏLIN,	stupéfait,	les	derniers	mots	à	part.
Clitandre!...	ouf,	ouf!



HORTENSE,	à	Ariston,	après	un	moment	de	silence.
Eh	bien,	puisqu'il	faut	condescendre
A	ce	que	vous	voulez,	je	me	console:	au	moins
L'amitié	désormais	obtiendra	tous	vos	soins.

ZOÏLIN,	à	part.
Oh	!	que	de	cet	ami	je	voudrais	la	défaire!

HORTENSE.
Votre	présence	ici	m'était	bien	nécessaire	:
Je	trouve	en	vous	toujours	des	consolations,
Des	conseils,	du	soutien	dans	les	afflictions	;
Un	ami	vertueux,	éclairé,	doux,	et	sage,
Est	un	présent	du	ciel,	et	son	plus	digne	ouvrage.

NICODON,	à	Zoïlin.
Oh	!	comme	en	l'écoutant	mon	coeur	est	transporté	!
Que	de	grâce,	mon	oncle,	et	que	de	dignité	!
Quel	bonheur	ce	serait	que	de	vivre	auprès	d'elle!

ZOÏLIN,	bas	à	Nicodon.
Ce	monsieur	Ariston	lui	tourne	la	cervelle.

HORTENSE,	à	Ariston.
C'est	par	exemple	encore	un	trait	digne	de	vous,
D'avoir,	par	vos	conseils,	engagé	mon	époux
A	jeter	dans	le	feu	l'injurieux	libelle
Dont	hier,	en	secret,	un	flatteur	infidèle
Avait	voulu,	sous	main,	rallumer	son	courroux
Contre	le	vieux	Ergaste,	en	procès	avec	nous.

ARISTON.
Eh	!	madame,	en	cela	quelle	était	donc	ma	gloire	?
J'ai	trop	facilement	gagné	cette	victoire	:
L'ouvrage	était	si	plat,	si	dur,	si	mal	écrit	!
Sans	doute	il	fut	forgé	par	quelque	bel-esprit,
Quelque	bas	écrivain	dont	la	main	mercenaire



Va	vendre	au	plus	vil	prix	son	encre	et	sa	colère.

ZOÏLIN,	bas	à	part
Ah	!	morbleu	!	c'était	moi...	Connaîtrait-il	l'auteur	?
Fuyons	!	je	suis	rempli	de	honte	et	de	fureur.

ARISTON,	à	Zoïlin.
Vous	ne	connaissez	pas	ce	misérable	ouvrage?

ZOÏLIN.
Moi?

ARISTON.
Je	souhaiterais	qu'on	pût	guérir	la	rage
De	ces	lâches	esprits	tout	remplis	de	venin.

ZOÏLIN.
Oui.

ARISTON.
Qui,	toujours	cachés,	bravent	le	genre	humain	;
De	ces	oiseaux	de	nuit	que	la	lumière	irrite,
De	ces	monstres	formés	pour	noircir	le	mérite.
Que	je	les	hais,	monsieur!

HORTENSE,	à	Ariston.
Vous	avez	bien	raison.

ZOÏLIN,	à	Nicodon.
Sortons.

NICODON.
Eh	non,	mon	oncle.

ARISTON,	A	Nicodon.
Écoutez,	Nicodon	;
Gardez-vous	pour	jamais	de	ces	traîtres	cyniques.



Vous	hantez	les	cafés	où	ces	pestes	publiques
Vont,	dit-on,	quelquefois	faire	les	beaux-esprits,
Ramasser	les	poisons	qu'on	voit	dans	leurs	écrits.
Vous	êtes	jeune,	et	simple,	et	sans	expérience	;
Le	monde	jusqu'ici	n'est	pas	votre	science	;
Vous	pouvez	avec	eux	aisément	vous	gâter	:
Madame	vous	protège,	il	le	faut	mériter.
Étudiez	beaucoup,	acquérez	des	lumières
Pour	entrer	au	barreau,	pour	régir	les	affaires	;
Rendez-vous	digne	enfin	de	quelque	honnête	emploi.
Surtout	ne	prenez	point	votre	exemple	sur	moi.
(A	Hortense.)
Madame,	pardonnez	cette	leçon	diffuse	;
Mais	vous	le	protégez,	et	c'est	là	mon	excuse.
Permettez	qu'avec	vous	j'aille	trouver	Cléon,
Pour	résigner	l'emploi	dont	vous	m'avez	fait	don.
(Hortense	sort	avec	Ariston.)



SCÈNE	IX.
ZOÏLIN,	NICODON.

ZOÏLIN,	à	part.
Je	hais	mon	sort...	je	hais	cet	homme	davantage	;
Sans	même	le	savoir,	à	toute	heure	il	m'outrage.
Oui,	je	l'abaisserai.

NICODON.
Mon	oncle,	en	vérité,
Madame	Hortense	et	lui	m'ont	tous	deux	enchanté.

ZOÏLIN.
Dis-moi,	ne	sens-tu	pas	un	peu	de	jalousie
Contre	cet	Ariston	?	là...	quelque	noble	envie?

NICODON.
Vous	voulez	vous	moquer	;	il	me	sied	bien	à	moi
D'oser	être	jaloux	!	Et	puis	d'ailleurs	sur	quoi?

ZOÏLIN.
Comment	sur	quoi,	mon	fils	?	Tu	ne	sais	pas,	te	dis-je,
Tout	le	mal	qu'il	te	fait,	et	tout	ce	qui	t'afflige.

NICODON.
Rien	ne	doit	m'affliger,	et	je	suis	fort	content.

ZOÏLIN.
Et	moi,	je	te	soutiens	qu'il	n'en	est	rien.

NICODON.
Comment?



ZOÏLIN.
Ton	coeur	est	ulcéré	par	un	mal	incurable	;
Il	est	jaloux,	te	dis-je,	et	jaloux	comme	un	diable.

NICODON.
Est-il	possible?

ZOÏLIN.
Eh	oui	;	je	le	vois	dans	tes	yeux	:
Car	n'es-tu	pas	déjà	de	madame	amoureux?

NICODON.
Eh,	mon	Dieu,	point	du	tout.	Moi	!	je	n'ai,	de	ma	vie,
Osé	penser,	mon	oncle,	à	semblable	folie.

ZOÏLIN.
Tu	l'es,	mon	cher	enfant.

NICODON.
Je	n'en	savais	donc	rien.

ZOÏLIN.
Amoureux	comme	un	fou	;	je	m'y	connais	fort	bien.

NICODON.
Oh,	oh	!	vous	le	croyez?

ZOÏLIN.
La	chose	est	assez	claire.
Quoi	!	ne	serais-tu	pas	très	aise	de	lui	plaire?

NICODON.
Très	aise	assurément.

ZOÏLIN.
Si	ton	heureux	destin
Te	faisait	parvenir	jusqu'à	baiser	su	main,



N'est-il	pas	vrai,	mon	cher,	que	tu	serais	en	proie
A	de	tendres	désirs,	à	des	transports	de	joie?

NICODON.
Oui,	j'en	conviens,	mon	oncle.

ZOÏLIN.
Et	si	cette	beauté
Daignait	pour	ta	personne	avoir	quelque	bonté!

NICODON.
Quel	conte	faites-vous!

ZOÏLIN.
Tu	serais	plein	de	zèle,
Aussi	tendre	qu'heureux,	aussi	vif	que	fidèle.

NICODON.
Ah	!	je	deviendrais	fou	de	ma	félicité.

ZOÏLIN.
Eh	bien,	tu	l'aimes	donc	?	c'est	sans	difficulté?

NICODON.
Eh	mais...

ZOÏLIN.
T'ayant	prouvé	ton	amour	sans	réplique,
Tu	conçois	tout	d'un	coup,	sans	trop	de	rhétorique,
Que	de	cet	Ariston	tu	dois	être	jaloux,
Que	tu	l'es,	qu'il	le	faut.

NICODON.
Ariston,	dites-vous,
En	serait	amoureux	?	Ariston	sait	lui	plaire?

ZOÏLIN.



Sans	doute	;	ils	sont	amants:	c'est	une	vieille	affaire.

NICODON.
Voyez	donc	!	je	croyais	qu'ils	n'étaient	rien	qu'amis.

ZOÏLIN.
Dans	quelle	sotte	erreur	ta	jeunesse	t'a	mis	!
Apprends,	pauvre	écolier,	à	connaître	les	hommes.
Il	n'est	point	d'amitié	dans	le	siècle	où	nous	sommes	;
Et	pour	peu	qu'une	femme	ait	quelques	agréments,
Ses	amis	prétendus	sont	de	secrets	amants.

NICODON.
Eh	bien,	je	pourrais	donc	à	mon	tour	aussi	l'être?

ZOÏLIN.
Sans	doute,	et	sur	les	rangs	je	te	ferai	paraître.

NICODON.
Moi?

ZOÏLIN.
Toi-même,	et	pour	toi	je	lui	crois	quelque	amour.

NICODON.
Quoi?

ZOÏLIN.
Mais	chez	Ariston	lorsque	tu	fais	ta	cour,
As-tu	dans	ses	papiers,	ouverts	par	négligence,
Ramassé	par	hasard	quelques	lettres	d'Hortense	?
C'est	un	conseil	prudent	que	je	t'ai	répété	;
Car	tu	sais	qu'elle	écrit	avec	légèreté,
Avec	esprit,	d'un	air	si	tendre	et	si	facile	!
Et	tout	ce	que	j'en	dis,	c'est	pour	former	ton	style.

NICODON.



Oui,	j'ai,	mon	très	cher	oncle,	à	cette	intention
Pris,	pour	vous	obéir,	ces	deux	lettres.

ZOÏLIN.
Bon,	bon.
Donne	;	lisons	un	peu.	Voyons	si	l'on	y	trouve
Quelques	mots	un	peu	vifs,	et	ce	que	cela	prouve	;
Ce	qu'on	peut	en	tirer.
(Il	lit.)
«	L'amour...	»	Ah	!	l'y	voilà	!
«	L'amour...	»

NICODON.
Oui,	mais	lisez	;	le	mot	d'amour	est	là
Dans	un	tout	autre	sens	que	vous	semblez	le	croire.
Tournez,	voyez	plutôt:	c'est	l'amour	de	la	gloire,
L'amour	de	la	vertu.

ZOÏLIN,	tirant	un	cahier	de	sa	poche.
Va,	va,	jeune	innocent,
Tais-toi.	Pour	ton	bonheur,	obéis	seulement.
Porte	chez	Ariston	ce	paquet	d'importance,
Et	parmi	ses	papiers	le	glisse	avec	prudence.
Ta	fortune	en	dépend.

NICODON.
Mais,	mon	oncle,	l'honneur...

ZOÏLIN.
Eh	oui,	l'honneur	!	mon	Dieu	!	j'ai	l'honneur	fort	à	coeur.
Faisons	d'abord	fortune,	et	puis	je	te	proteste
Qu'à	la	suite	du	bien	l'honneur	viendra	de	reste.

NICODON.
Mais	enfin	vous	savez	jusqu'où	va	sa	bonté	;
Il	nous	protège.



ZOÏLIN.
Bon,	par	pure	vanité.
Il	est	jaloux	de	toi	dans	le	fond	de	son	âme.

NICODON.
Vous	croyez?

ZOÏLIN.
Il	voit	bien	que	tu	plais	à	madame.

NICODON.
Je	ne	me	croyais	pas,	ma	foi,	si	dangereux.

ZOÏLIN.
Tu	l'es.	Adieu,	te	dis-je,	et	fais	ce	que	je	veux.
(Il	sort.)



SCÈNE	X.
NICODON,	LAURE.

LAURE.
Oh	çà,	mon	cher	enfant,	à	quand	le	mariage?

NICODON.
Avec	qui?

LAURE.
Comment	donc,	votre	coeur	tendre	et	sage
N'est	pas	tout	résolu	de	me	donner	sa	foi,
Avec	un	bon	contrat	qui	vous	soumette	à	moi?

NICODON.
Et	sur	quoi	fondez-vous	cette	plaisante	idée?

LAURE.
Sur	l'aveu	dont	cent	fois	vous	m'avez	excédée,
Sur	l'amour,	sur	l'honneur	qui	vous	tient	engagé!

NICODON.
Oh	!	tout	cela,	ma	mie,	est,	ma	foi,	bien	changé

LAURE.
Bien	changé	!	comment	donc?

NICODON.
Oui,	c'est	tout	autre	chose.
Lorsqu'au	jour	du	grand	monde	un	jeune	homme	s'expose,
Il	faut,	pour	débuter,	aimer	quelque	beauté
Un	peu	sur	le	retour,	riche,	et	de	qualité.



LAURE.
Seriez-vous	à	l'instant	devenu	fou!

NICODON.
La	belle,
Quelquefois,	par	hasard,	perdez-vous	la	cervelle?

LAURE.
Apprenti	petit-maître,	oubliez-vous	souvent
Vos	serments,	votre	honneur,	et	votre	engagement?

NICODON.
Allez,	allez,	j'ai	bien	une	autre	idée	en	tête.

LAURE.
Vous	ne	m'aimez	donc	plus	?	Je	ne	sais	qui	m'arrête
Que	deux	larges	soufflets,	avec	cinq	doigts	marqués,
Ne	soient	sur	ton	beau	teint	d'un	bras	ferme	appliqués
(A	son	geste,	Nicodon	effrayé	s'enfuit.)
Allons,	je	vais	trouver	son	chien	d'oncle,	et	lui	dire
Ce	qu'un	dépit	très	juste	en	pareil	cas	inspire.



Acte	II
SCÈNE	I.

LAURE,	ZOÏLIN.

LAURE.
Votre	neveu,	monsieur,	en	un	mot,	est	un	fat.

ZOÏLIN.
Je	le	crois.

LAURE.
Un	méchant.

ZOÏLIN.
Pourquoi	non?

LAURE.
Un	ingrat,
Un	effronté.	Comment	!	sans	honte	il	m'ose	dire
Qu'à	mon	coeur,	à	ma	main,	il	est	faux	qu'il	aspire,
Qu'à	tâter	de	l'hymen	il	n'avait	point	songé	!
A	peine	encore	amant,	me	donner	mon	congé	!
Pourquoi	m'amusiez-vous	par	ces	vaines	sornettes	?
Écoutez	c'est	un	traître,	ou	bien	c'est	vous	qui	l'êtes	;
Le	fait	est	net	et	clair.	Prenez	votre	parti	;
Ou	votre	neveu	ment,	ou	vous	avez	menti.

ZOÏLIN.
Ce	n'est	ni	l'un	ni	l'autre.	Écoutez-moi,	la	belle	:
Je	ne	garantis	pas	qu'il	vous	soit	bien	fidèle,
Mais	je	vous	garantis	que	vous	seriez	à	lui,
Que	je	vous	marierais,	et	peut-être	aujourd'hui,



Si...

LAURE.
Si...	quoi	?	qui	l'empêche?

ZOÏLIN.
Ariston,	qui	s'oppose
A	tout	ce	que	l'on	veut,	et	qui	de	vous	dispose.
Ariston	ne	veut	pas	qu'on	vous	épouse.

LAURE.
O	ciel	!
Ne	vouloir	pas	qu'on	m'aime!

ZOÏLIN.
Oui,	le	trait	est	cruel.

LAURE.
Ne	pas	permettre	que...

ZOÏLIN,	d'un	ton	railleur.
Non,	il	ne	peut	permettre
Que	dans	vos	bras	charmants	mon	neveu	s'aille	mettre.

LAURE.
Le	traître	!	Et	que	dit-il,	monsieur,	pour	sa	raison?

ZOÏLIN.
Des	raisons	!	Bon,	ma	fille,	il	me	parle	d'un	ton...
Il	dit	de	vous	hier...	il	faisait	une	histoire...
Un	conte	à	faire	rire,	et	que	je	ne	peux	croire.

LAURE.
Voyons,	que	disait-il?

ZOÏLIN.
Eh	mais,	vous	jugez	bien



Ce	que	disent	les	gens	quand	ils	ne	savent	rien.

LAURE.
Encore?...

ZOÏLIN.
Il	nous	faisait	des	contes.

LAURE.
Je	défie
Tous	vos	plaisants	conteurs	avec	leur	calomnie.
Ne	vous	parlait-il	point	de	ce	jeune	commis
Qui	fut,	à	mon	insu,	dans	mon	armoire	admis,
Qu'on	rencontra	deux	fois	dans	cette	allée	obscure	?
J'ai	fait	tirer	au	clair	cette	belle	aventure	;
J'en	suis	très	nette.

ZOÏLIN.
Et	puis,	il	nous	disait	vraiment
Bien	autre	chose	encore.

LAURE.
Je	sais	;	apparemment
Il	voulait	vous	parler	d'un	étourdi	de	page...
Il	est	vraiment	aimable,	et	fort	grand	pour	son	âge	;
Mais	nous	ne	croyons	rien...	Ah	!	n'est-ce	pas	aussi
Ce	petit	écuyer,	cet	amoureux	transi...	?
Attendez,	m'y	voilà:	c'est	le	neveu	d'Hortense.
Ah	!	je	puis	hautement	braver	la	médisance.

ZOÏLIN.
Çà,	vous	voyez	mon	coeur	et	ma	naïveté	;
Tout	ce	qu'on	dit	de	vous,	je	vous	l'ai	rapporté.
Votre	tour	est	venu:	c'est	à	vous	de	m'apprendre
Tout	ce	que	sur	mon	compte	on	vous	a	fait	entendre.
Parlez,	que	pense-t-on	de	moi	dans	la	maison	?
Expliquez-vous	nûment,	sans	détour,	sans	façon.



LAURE.
Volontiers:	aujourd'hui,	trois	ou	quatre	personnes
Vous	drapaient	joliment	;	qu'ils	en	disaient	de	bonnes!

ZOÏLIN.
Comment	?	Sachons	un	peu...

LAURE.
D'abord	certain	Damis
Assurait	que	jamais	vous	n'aviez	eu	d'amis.
Hélas	!	s'il	disait	vrai	que	vous	seriez	à	plaindre	!
Il	ajoutait	encore	qu'il	faut	toujours	vous	craindre.

ZOÏLIN.
C'est	peu	de	chose.

LAURE.
Eh	oui	;	mais	monsieur	Lisimon
Vous	tranchait	hardiment	certain	mot	de	fripon.

ZOÏLIN.
Bagatelle.	Est-ce	tout?

LAURE.
Non.	Un	certain	Henrique
Disait	que	vous	n'étiez	qu'un	pédant	satirique,
Un	menteur	sans	vergogne,	un	fourbe,	un	plat	auteur,
Jaloux	de	tout	succès	jusques	à	la	fureur	;
Haï	des	gens	de	bien,	des	beaux-esprits,	des	belles
Il	barbouillait	par	an	trente	mauvais	libelles,
Si	grossiers,	disait-il,	si	sots...

ZOÏLIN.
Ce	dernier	trait
Me	blesse,	je	l'avoue,	et	j'en	suis	stupéfait.
Que	sur	mes	goûts,	mes	moeurs,	mon	coeur	et	ma	personne,



On	glose	librement,	tout	cela	se	pardonne	;
Mais	dénigrer	mon	style,	attaquer	mon	esprit	!
Oh	!	parbleu,	c'en	est	trop	;	j'en	crève	de	dépit.

LAURE.
Attendez:	Libermont,	qui	très	peu	vous	honore,
En	ricanant	beaucoup,	nous	ajoutait	encore
Qu'en	un	certain	enclos...

ZOÏLIN,	l'interrompant	brusquement.
Il	suffit,	mon	enfant	;
C'est	assez	m'éclairer	;	je	suis	plus	que	content.
Mais	à	tous	ces	discours	que	répondait	Hortense?

LAURE.
Hortense	?	elle	lisait,	en	gardant	le	silence.
Elle	hait	ces	propos.

ZOÏLIN.
Et	monsieur	Ariston?

LAURE.
Il	n'a	pas	seulement	prononcé	votre	nom.
Mais	peut-être	il	vous	hait,	et	de	plus	vous	méprise.

ZOÏLIN.
Me	mépriser	!	pourquoi?

LAURE.
Ne	faut-il	pas	qu'il	dise
Beaucoup	de	mal	de	vous,	puisqu'il	en	dit	de	moi	?
S'opposer	à	ma	noce	?	ah	!	si	je	le	revoi,
Je	vous	le	traiterai	de	la	bonne	manière.

ZOÏLIN.
Modérez-vous.



LAURE.
Non,	non	!	je	saurai	la	première
Ici	le	démasquer	;	et	je	veux	aujourd'hui
Lui	prouver	tous	ses	torts,	et	me	venger	de	lui.



SCÈNE	II.
HORTENSE,	LAURE,	ZOÏLIN.

HORTENSE.
Mon	Dieu	!	que	tout	ceci	me	surprend	et	m'afflige	!
Que	l'on	cherche	Ariston	;	courez	partout,	vous	dis-je.

LAURE.
Madame...

HORTENSE.
Absolument	je	veux	l'entretenir.

LAURE.
Non,	madame,	jamais	il	n'osera	venir.

HORTENSE.
Ah	!	que	me	dis-tu	là	?	Tu	le	croirais	coupable!

LAURE.
Sans	doute,	je	le	crois:	de	tout	il	est	capable.

HORTENSE.
Il	n'est	point	imprudent,	il	connaît	son	devoir.

LAURE.
Il	a	tous	les	défauts	que	l'on	saurait	avoir.
Je	lui	dirai	son	fait	vertement,	je	vous	jure.

HORTENSE.
Ariston	m'exposer	à	pareille	aventure	!
Lui,	mon	intime	ami	!	non,	je	n'y	conçois	rien	:
Il	est	trop	raisonnable,	et	trop	homme	de	bien.



LAURE.
Il	ne	l'est	point	du	tout.

HORTENSE,	à	Zoïlin.
Mais	vous	pourriez	m'instruire
Mieux	qu'un	autre,	monsieur,	de	ce	que	j'entends	dire.

ZOÏLIN.
Moi?

HORTENSE.
Vous.	Votre	neveu	perd-il	le	sens	commun	?
Que	prétend	donc	de	moi	ce	petit	importun,
En	me	suivant	partout,	en	me	faisant	cortège,
Cent	fois	m'affadissant	de	phrases	de	collège	?
Il	me	soutient	à	moi	qu'il	a	vu,	lu,	tenu,
Un	billet	de	ma	main	qu'Ariston	a	reçu.
Enfin,	si	je	l'en	crois,	mes	lettres	sont	publiques.
Et	je	serai	bientôt	l'entretien	des	critiques.

ZOÏLIN.
Si	ce	n'est	que	cela,	calmez	votre	douleur	;
Ce	petit	accident	vous	fera	grand	honneur.
De	vos	moindres	billets	la	grâce	naturelle
Du	style	épistolaire	est	un	charmant	modèle.
Les	femmes,	j'en	conviens,	entendent	mieux	que	nous
Cet	art	si	délicat,	si	naïf	et	si	doux.
Leur	coeur	avec	esprit	sait	peindre	leurs	pensées,
Des	mains	de	la	nature	ingénument	tracées	;
Les	hommes	ont	toujours	trop	d'art	dans	leurs	écrits,
J'aime	mieux	Sévigné	que	trente	beaux-esprits.

HORTENSE.
De	ce	flatteur	encens	je	ne	suis	point	la	dupe.
Quelques	lettres	sans	fard,	où	mon	esprit	s'occupe,
Sont	pour	Ariston	seul,	et	non	pour	d'autres	yeux.



Je	hais	un	vain	éclat,	je	crains	les	curieux.
Oui,	de	quelque	haut	rang	que	l'on	soit	décorée,
La	plus	heureuse	femme	est	la	plus	ignorée.
Je	sais	bien	que	ma	main	jamais	n'a	pu	tracer
Un	billet	dont	personne	eût	lieu	de	s'offenser,
Et	que	jamais	mon	coeur	ne	conçut	de	pensée
Dont	ma	gloire	un	instant	dût	se	sentir	blessée	;
Mais	je	sais	trop	aussi	que	le	public	malin
Sur	les	femmes	se	plaît	à	jeter	son	venin.
Quoi	qu'il	en	soit,	monsieur,	d'une	telle	imprudence,
J'en	vois	avec	douleur	toute	la	conséquence	;
Et	surtout	je	ressens	un	très	juste	courroux
De	voir	qu'un	jeune	fat,	aux	yeux	de	mon	époux,
Sans	égard	au	bon	sens,	s'en	vienne	à	ma	toilette
De	ce	bruit	dangereux	débiter	la	gazette.
Auprès	de	nous	admis	par	les	soins	d'Ariston,
Vous	démêlez	assez	l'air	de	notre	maison	;
Vous	connaissez	Cléon,	et	sa	délicatesse	;
Votre	air	mystérieux	le	surprend	et	le	blesse.
Il	fallait	lui	parler.	Je	n'en	dirai	pas	plus	;
Vous	aimez	Ariston:	réglez-vous	là-dessus.
Quelquefois	un	seul	mot,	dit	par	un	homme	sage,
Porte	avec	soi	la	paix,	et	détourne	l'orage.
L'oncle	réparera	la	faute	du	neveu	:
Il	le	peut,	il	le	doit,	j'ose	y	compter	;	adieu.
(Elle	sort.)

LAURE,	à	Zoïlin.
En	grondant	le	neveu,	songez	bien,	je	vous	prie,
Que	sans	perdre	de	temps	il	faut	qu'il	se	marie.

ZOÏLIN,	à	part.
Je	suis	embarrassé,	je	serai	découvert	;
Ariston	saura	tout	;	s'il	paraît,	il	me	perd...
Quel	que	soit	le	danger,	il	faut	que	je	m'en	tire.
(Il	sort.)



SCÈNE	III.
LAURE,	NICODON.

LAURE.
Ah	!	voici	mon	ingrat,	il	se	trouble,	il	soupire.
Sentirait-il	son	tort?

NICODON,	d'un	air	confus	et	embarrassé.
Il	est	vrai,	cette	fois
Je	fus	un	grand	benêt,	et	je	m'en	aperçois.

LAURE.
Dis	que	tu	l'es,	mon	cher,	et	la	chose	est	plus	sûre.

NICODON.
Hélas	!	comme	dans	moi	palissait	la	nature	!
Quel	maudit	embarras	!	quel	excès	de	tourment	!
Et	qu'il	m'en	a	coûté	pour	être	impertinent!

LAURE.
Très	peu...	Mais	qu'as-tu	donc	qui	gêne	ainsi	ton	âme?

NICODON.
J'ai...	que	je	n'aimerai	jamais	de	grande	dame.

LAURE.
Vraiment,	je	le	crois	bien.	C'est	moi	seule	en	effet
Qu'il	te	convient	d'aimer:	c'est	moi	qui	suis	ton	fait.

NICODON,	à	part.
Hélas	!	elle	a	raison,	car	elle	est	jeune	et	belle,
Elle	est	à	mon	niveau,	je	suis	libre	avec	elle	;
L'autre	force	au	respect	par	son	air	imposant,



Et	me	fait	d'un	coup	d'oeil	rentrer	dans	mon	néant.

LAURE.
Traître,	quelle	est	cette	autre?

NICODON.
Eh	!	c'est	madame	Hortense.

LAURE.
Miséricorde	!	quoi	!	vous	auriez	l'impudence,
En	abusant	ici	des	bontés	de	Cléon,
D'oser	aimer	sa	femme?

NICODON.
Aimer	madame	!	oh	non	;
Je	n'ai	pu,	je	l'avoue,	assez	me	méconnaître
Pour	en	être	amoureux	;	seulement	j'ai	cru	l'être.

LAURE.
Innocent	!	qui	vous	a	de	la	sorte	entêté	?
D'où	vous	vient	cette	erreur?

NICODON.
D'où	?	de	la	vanité.

LAURE.
Vraiment,	c'est	bien	à	vous	d'être	vain!

NICODON.
Non,	non,	Laure.
Je	me	garderai	bien	d'y	retomber	encore.
Ah	!	si	vous	m'aviez	vu,	je	me	sentais	si	sot	!
Je	cherchais	à	parler	sans	pouvoir	dire	un	mot	;
J'ouvrais	la	bouche	à	peine,	et	dans	ma	lourde	extase
Je	bégayais	tout	bas,	en	cherchant	une	phrase.
Quand	sur	moi	de	madame	un	regard	s'échappait,
C'était	comme	un	éclair	qui	soudain	me	frappait	;



J'étais	plus	mort	que	vif,	j'étais	cent	pieds	sous	terre	;
On	raillait	ma	figure,	on	me	faisait	la	guerre	;
Un	page	et	des	valets,	voyant	mon	embarras,
Pour	rire	à	mes	dépens	ne	se	contraignaient	pas	;
Enfin,	j'aurais	voulu	que	cent	coups	d'étrivière
M'eussent	chassé	de	là,	pour	me	tirer	d'affaire...
Ce	n'est	pas	tout	encore.

LAURE.
Oh	!	qu'avez-vous	donc	fait?

NICODON.
Ces	lettres	d'Ariston	font	un	méchant	effet.
Je	crois	que	là-dessus	il	est	quelque	mystère.
Madame	en	a	pleuré,	monsieur	est	en	colère	;
Il	gronde	entre	ses	dents,	dit	qu'il	se	vengera,
Que	bientôt...

LAURE.
Et	c'est	vous	qui	causez	tout	cela?

NICODON.
Oui,	très	innocemment.	Mon	oncle	me	console,
Dit	que	c'est	pour	un	bien	il	m'a	donné	parole
Qu'en	abandonnant	tout	à	sa	discrétion,
Il	obtiendrait	bientôt	le	poste	d'Ariston,
Et	que	du	même	instant	ma	fortune	était	faite.

LAURE.
Et	la	mienne	avec	vous?

NICODON.
Vraiment	je	le	souhaite.

LAURE.
Il	est	juste,	après	tout,	qu'Ariston	soit	puni
Du	mal	que	ses	conseils	nous	auraient	fait	ici.



NICODON.
Quel	mal?

LAURE.
Mon	cher	enfant,	il	faut	que	je	vous	donne
Un	conseil	plus	sensé:	ne	croyez	plus	personne,
Défiez-vous	de	tout,	ne	vous	mêlez	de	rien,
Aimez-moi	tendrement,	et	le	reste	ira	bien.

NICODON.
Ah	!	ce	n'est	plus	qu'à	vous	que	je	prétendrai	plaire.

LAURE.
Ce	sera	pour	tous	deux	une	très	bonne	affaire.
Pour	vous	conduire	en	tout	avec	discernement,
N'être	point	dans	le	monde	un	servile	instrument
Avec	quoi	les	fripons	travailleraient	pour	nuire	;
Je	veux	prendre	sur	moi	le	soin	de	vous	instruire	:
Je	vous	dirai	d'abord...

NICODON.
Oui,	vos	sages	avis,
Chaque	jour	avec	zèle	écoutés	et	suivis,
M'auront	bientôt	changé,	grâce	à	votre	science.
Déjà	même	à	présent	j'en	fais	l'expérience	:
Mon	esprit	se	dégage,	et	sans	doute	mon	coeur
Profite	encore	mieux	sous	un	tel	précepteur.

LAURE.
Oui,	c'est	bien	profiter	que	me	fermer	la	bouche,
Lorsque	pour	votre	bien...

NICODON.
Tant	de	bonté	me	touche	;
L'attrait	de	vos	leçons...



LAURE.
Trêve	de	compliments	;
Au	lieu	de	leur	parler,	laissez	parler	les	gens.

NICODON.
Soit.

LAURE.
Ne	présumez	pas	qu'en	sortant	du	collège,
On	ait	de	parler	seul	acquis	le	privilège,
Ni	que	ce	soit	toujours	au	beau	pays	latin
Qu'on	puise	un	grand	savoir,	qu'on	a	l'esprit	très	fin	:
On	peut	l'avoir	très	faux:	c'est	à	son	verbiage
Qu'on	reconnaît	d'abord	un	fâcheux	personnage,
Qui	se	fait	sottement	mépriser	ou	haïr
De	ceux	dont	les	bontés	ont	daigné	l'accueillir.
Faut-il	vous	répéter	un	conseil	salutaire	?
Observez,	écoutez,	sachez	longtemps	vous	taire.

NICODON.
C'est	en	vous	écoutant	que	je	veux	être	instruit.

LAURE.
Il	y	paraît!

NICODON.
Dans	peu	vous	en	verrez	le	fruit.

LAURE.
Vous	le	dites	du	moins,	j'en	accepte	l'augure	;
Mais	l'art	ne	peut	toujours	corriger	la	nature.
Votre	oncle,	par	exemple,	est	vieux,	et	cependant
Est-il	moins	qu'autrefois	orgueilleux	et	pédant	?
Jamais	de	ses	défauts	rien	n'a	pu	le	défaire.
S'il	sait	en	imposer,	et	surtout	au	vulgaire,
C'est	pure	hypocrisie	;	il	faut,	pour	être	heureux,
Se	former	sur	des	gens	plus	vrais,	plus	vertueux.



Si	mon	futur	époux	s'en	rapporte	à	mon	zèle,
Je	peux	lui	proposer	un	excellent	modèle,
L'opposé	de	votre	oncle.

NICODON.
Et	c'est...?

LAURE.
C'est	Ariston.
Ah	!	Si	vous	acquériez	ses	manières,	son	ton,
Dès	lors	jamais	d'ennui,	de	froideur	en	ménage,
Et	l'on	vous	aimerait	chaque	jour	davantage.
En	dépit	du	beau	tour	qu'il	croyait	nous	jouer,
Cet	homme,	malgré	lui,	me	force	à	le	louer.

NICODON.
Il	est	vrai,	près	de	lui...	Mais	j'aperçois	Hortense.

LAURE.
Adieu,	je	cours	la	joindre.

NICODON,	à	part.
Évitons	sa	présence.
(Il	sort	précipitamment.)



SCÈNE	IV.
HORTENSE,	LAURE.

HORTENSE,	sortant	de	son	appartement.
Laure,	il	n'est	plus	pour	moi	de	paix	ni	de	bonheur,
Je	ne	peux	soutenir	l'excès	de	ma	douleur.
Partons,	fuyons	ces	lieux.

LAURE.
Eh	!	qui	peut	donc,	madame,
Troubler	en	ce	moment	le	calme	de	votre	âme	?
Rien	ne	semblait	encore	l'altérer	ce	matin.

HORTENSE.
Oui,	chacun	prenait	part	à	notre	heureux	destin.
Ariston	parmi	nous	répandait	l'allégresse	;
De	l'époux	qui	m'est	cher	l'amitié,	la	tendresse,
Partageaient	nos	beaux	jours	et	remplissaient	mon	coeur	;
Sous	nos	yeux	éclataient	la	joie	et	le	bonheur.
Entourés	des	vertus,	du	travail,	de	l'aisance,
Et	des	accents	si	doux	de	la	reconnaissance,
Au	comble	de	nos	voeux,	quel	démon	en	fureur
Jette	ici	tout	à	coup	le	désordre	et	l'horreur?

LAURE.
Des	envieux	peut-être,	à	l'ombre	du	mystère...

HORTENSE.
Écoute:	tu	connais	ce	noble	monastère
Où,	délaissant	le	monde	et	ses	plaisirs	trompeurs,
D'un	calme	inaltérable	on	goûte	les	douceurs,
Loin	de	la	calomnie	et	de	la	médisance	;
Eh	bien	!	j'ai	résolu,	connaissant	ta	constance,



D'aller	en	cet	asile,	avec	toi	seulement,
Cacher	à	tous	les	yeux	ma	honte	et	mon	tourment.
Je	n'ai	point	d'autre	espoir:	échappée	au	naufrage,
Dans	ce	port	tutélaire,	à	l'abri	de	l'orage,
Sans	regrets,	sans	remords,	j'irai	vivre	et	mourir.

LAURE.
Mais,	madame,	avant	tout	ne	peut-on	découvrir
Quels	sont	les	ennemis	dont	la	soudaine	rage
Avec	tant	d'injustice	aujourd'hui	nous	outrage?

HORTENSE.
Du	jour	les	malfaiteurs	redoutent	la	clarté,
Et	c'est	dans	le	silence	et	dans	l'obscurité
Qu'ils	forgent	sans	danger	leurs	armes	criminelles,
Inventent	des	noirceurs,	composent	des	libelles.
Semés	adroitement	;	ces	écrits	imposteurs
Égarent	le	public	au	gré	de	leurs	auteurs,
Et	trop	souvent,	hélas	!	timide	et	sans	défense,
Sous	d'invincibles	traits	succombe	l'innocence.

LAURE.
Quelque	vil	scélérat,	excité	contre	vous,
Avec	un	art	perfide	abusant	votre	époux,
Aurait-il	réveillé	sa	triste	jalousie?

HORTENSE.
Hélas	!	ce	seul	défaut	empoisonne	sa	vie.
Mais	ce	défaut	enfin,	grâce	à	mes	heureux	soins,
S'il	n'était	pas	détruit,	s'était	caché	du	moins.
Du	sincère	Ariston	l'esprit	doux,	sympathique,
Cimentait	chaque	jour	notre	paix	domestique.
Cette	paix	est	rompue,	et	le	sort	ennemi
Vient	m'ôter	à	la	fois	mon	époux,	mon	ami,
Mon	repos,	mon	bonheur,	et	ma	gloire	peut-être	!
C'en	est	fait,	je	ne	peux,	je	ne	veux	plus	paraître	;
Je	mourrai	de	douleur.



LAURE.
Mais	c'est	mourir	vraiment
Que	d'aller	s'enterrer	dans	le	fond	d'un	couvent.
Il	faudra	vous	y	suivre,	et	j'en	suis	fort	fâchée.

HORTENSE.
Que	des	hommes,	bon	Dieu	!	l'âme	est	fausse	et	cachée	!
Aurais-tu	pu	penser	que	mon	affection,
Que	mes	calamités	me	viendraient	d'Ariston?

LAURE.
Oui,	je	vous	l'avais	dit,	et	vous	deviez	l'entendre.

HORTENSE.
Non,	cet	événement	ne	saurait	se	comprendre.
Honneur,	raison,	devoir,	est-ce	donc	vainement
Que	mon	coeur	vous	aima	?	qu'il	suivit	constamment
Vos	lois,	celles	du	monde,	et	de	la	bienséance	?
Nos	vertus,	je	le	vois,	sont	en	notre	puissance	;
Notre	félicité	ne	dépend	pas	de	nous.

LAURE.
Laissez	;	je	vais	parler	à	monsieur	votre	époux.

HORTENSE.
Non,	non,	gardez-vous	bien	d'irriter	sa	colère.

LAURE.
Dites-moi,	s'il	vous	plaît,	ce	qu'il	convient	de	faire.
Ce	maudit	Ariston	pourrait	tout	éclaircir	;
Vous	le	cherchiez.

HORTENSE.
Qui,	moi	?	ce	serait	me	noircir.
J'ai	promis	à	Cléon	d'éviter	sa	présence.
La	vertu	seule	nuit,	il	en	faut	l'apparence.



Les	soupçons	d'un	époux	manquaient	à	mon	tourment!



SCÈNE	V.
HORTENSE,	ARISTON,	CLITANDRE,	LAURE.

ARISTON,	à	Hortense.
Vous	me	voyez	saisi	d'un	juste	étonnement	;
Chez	votre	époux,	madame,	empressé	de	me	rendre,
Je	venais	vous	prier	d'y	présenter	Clitandre.
On	m'annonce	un	refus,	on	me	dit	que	Cléon
Me	défend	pour	toujours	l'accès	de	sa	maison.

HORTENSE.
Cléon,	et	vous,	et	moi,	je	vous	le	dis	sans	feindre,
Plus	que	vous	ne	pensez	nous	sommes	tous	à	plaindre.
Vous	devez	par	raison,	surtout	par	probité,
Rompre	avec	moi,	monsieur,	toute	société.
Gardez-vous	de	venir	chez	Cléon	davantage	;
Évitez	tout	éclat,	dans	un	silence	sage.
A	ces	tristes	conseils	prompt	à	vous	conformer,
Fuyez-moi,	plaignez-moi,	mais	sachez	m'estimer.
(Elle	sort.)



SCÈNE	VI.
ARISTON,	CLITANDRE,	LAURE.

CLITANDRE.
Je	suis	confus	pour	vous	d'une	telle	incartade.
Quelle	réception	!	quelle	étrange	boutade!

ARISTON.
Je	suis	épouvanté,	saisi,	pétrifié.
(A	Laure,	qui	sortait,	et	qu'il	arrête.)
Ma	belle	enfant,	parlez,	dites-moi,	par	pitié,
Quel	crime	j'ai	commis,	ce	que	cela	veut	dire,
(Elle	veut	sortir.)
Ce	que	j'ai	fait.	Un	mot...	arrêtez!...	Quel	délire
Semble	être	répandu	sur	toute	la	maison	!
De	grâce,	instruisez-moi.

LAURE.
Vous	êtes	un	fripon.
Il	vous	appartient	bien	de	critiquer	ma	vie,
De	vouloir	empêcher	que	l'on	ne	me	marie	!
Ah	!	je	me	marierai,	je	vous	braverai	tous,
Et	je	ferai	très	bien	mes	affaires	sans	vous.
(Elle	sort.)



SCÈNE	VII.
ARISTON,	CLITANDRE.

ARISTON.
Elle	est	folle.	On	ne	peut	comprendre	ce	langage.
Que	veut-elle	nous	dire	avec	son	mariage	?
Quelle	sottise	étrange,	et	quel	galimatias	!
Hortense	est	en	courroux...

CLITANDRE.
Cela	ne	s'entend	pas.
Serait-ce	une	gageure,	ou	bien	quelque	méprise	?
Car,	enfin,	de	tout	temps	Cléon	vous	favorise	;
On	sait	qu'Hortense	et	lui	dans	vous	avaient	trouvé
Un	ami	tendre	et	sûr,	et	d'un	zèle	éprouvé.
Quel	ennemi	secret,	quelles	sourdes	menées
Corrompraient	en	un	jour	le	fruit	de	tant	d'années?

ARISTON.
Je	m'examine	à	fond:	j'ai	beau	tourner,	fouiller,
C'est	une	énigme	obscure	à	ne	pas	débrouiller.
Je	tâcherai	pourtant	d'en	percer	les	mystères.
Ah	!	s'ils	étaient	tous	deux	des	amis	ordinaires,
Je	pourrais	justement,	piqué	de	leur	humeur,
A	leur	caprice	indigne	opposer	la	froideur.
Tranquille,	et	renfermé	dans	ma	pure	innocence,
Je	laisserais	leurs	coeurs	à	leur	propre	inconstance.
Mais	Hortense	et	Cléon	m'ont	cent	fois	protégé	;
De	leurs	nouveaux	bienfaits	je	suis	encore	chargé.
Ils	ont	toujours	des	droits	à	ma	reconnaissance	;
Le	souvenir	du	bien	l'emporte	sur	l'offense.
C'est	à	moi	d'adoucir	leur	injuste	courroux	:
Oui,	je	vais	de	ce	pas	embrasser	leurs	genoux.



L'amour-propre	se	tait:	j'écoute	la	tendresse.
Ami,	quand	le	coeur	parle,	il	n'est	pas	de	bassesse.



Acte	III
SCÈNE	I.

ARISTON,	CLITANDRE.

ARISTON.
Ma	disgrâce	est	complète	autant	qu'elle	fut	prompte.
Tout	mon	coeur	est	flétri	de	douleur	et	de	honte	;
Et	je	rougis	surtout	que	ma	crédulité
Vous	ait	de	cet	emploi	si	faussement	flatté.
Je	n'avais	accepté	cette	charge	honorable
Que	pour	en	revêtir	un	ami	véritable.
Hélas	!	de	mon	crédit	j'étais	trop	prévenu.
A	cet	honneur	trop	haut	malgré	moi	parvenu,
Soudain	on	me	l'arrache,	on	m'outrage,	et	j'ignore
Quel	est	l'heureux	mortel	que	le	prince	en	honore.
Ami,	ce	n'est	pas	moi,	c'est	vous	qu'on	a	perdu.

CLITANDRE.
Je	reconnais	en	tout	votre	aimable	vertu	;
Ariston,	vous	savez	qu'à	vous	seul	attachée,
Des	honneurs	et	du	bien	mon	âme	est	peu	touchée.
Rien	ne	m'afflige	ici	que	votre	seul	chagrin.

ARISTON.
De	ce	coup	imprévu	quelle	est	la	cause	?	En	vain
Je	veux	la	pénétrer	;	je	m'y	perds	quand	j'y	pense.

CLITANDRE.
Ne	vous	rebutez	point.	Voyez	Cléon,	Hortense.
Songez	qu'en	s'expliquant	on	réussit	bien	mieux.
Croyez	qu'un	honnête	homme	a	toujours	dans	les	yeux
Un	secret	ascendant	dont	le	pouvoir	impose	;



Un	air	de	vérité	sur	ses	lèvres	repose	;
Son	coeur	est	sur	sa	bouche,	et	jusque	dans	son	ton
Il	a	je	ne	sais	quoi	que	n'a	point	un	fripon.
En	un	mot,	voyez-les	;	leurs	caprices	frivoles
Disparaîtront	sans	doute	à	vos	seules	paroles.

ARISTON.
Pour	les	revoir	tous	deux,	j'ai	tout	fait,	tout	tenté	;
L'humiliation	ne	m'a	point	rebuté	;
De	deux	refus	cruels	j'ai	dévoré	l'outrage	;
Cléon	s'est	détourné	quand	j'étais	au	passage	;
Enfin,	de	deux	billets	j'ai	hasardé	l'envoi	:
Je	pleurais,	je	l'avoue,	en	écrivant.	Je	vois
Que	l'on	a	repoussé	ma	démarche	importune.

CLITANDRE.
Que	disent-ils	au	moins	?	quelle	réponse?

ARISTON.
Aucune.

CLITANDRE.
Il	faut	vous	l'avouer,	cette	obstination
Jette	au	fond	de	mon	coeur	un	étrange	soupçon	:
J'entrevois	contre	vous	quelque	orage	sinistre.
Tout	à	l'heure	on	disait	que	contre	un	grand	ministre
Il	courait	dans	la	ville	un	mémoire	imposteur,
Écrit	très	offensant	dont	on	vous	fait	auteur.
J'ai	d'abord	regardé	cette	absurde	nouvelle
Comme	un	fruit	avorté	d'une	folle	cervelle,
Comme	un	discours	en	l'air	des	oisifs	de	Paris	;
Mais	ce	discours	commence	à	frapper	mes	esprits	:
La	chose	est	sérieuse,	on	ourdit	votre	perte,
Et	je	vois	que	la	haine	acharnée	et	couverte
De	quelque	scélérat,	avec	un	art	subtil,
D'une	trame	si	noire	aura	tissu	le	fil.



ARISTON.
Voyons	quels	ennemis	j'aurai	donc	lieu	de	craindre.
Je	crois	qu'on	ne	m'a	vu	médire,	ni	me	plaindre,
Nuire,	ni	cabaler,	ni	des	traits	d'un	bon	mot
Blesser	dans	un	souper	l'amour-propre	d'un	sot.
Ma	seule	ambition	était	celle	de	plaire	;
La	haine	est	pour	mon	coeur	une	chose	étrangère.
Quoi	!	je	ne	hais	personne,	et	l'on	peut	me	haïr!

CLITANDRE.
Quoi	qu'il	en	soit,	on	cherche	à	vous	faire	périr	:
Moins	vous	le	méritez,	plus	on	veut	vous	détruire.
Ariston,	faut-il	donc	être	ennemi	pour	nuire	?
Ah	!	c'est	assez	d'être	homme.	Un	obscur	envieux,
Dont	l'éclat	qui	vous	suit	importune	les	yeux,
Sans	qu'avec	vous	jamais	il	ait	eu	de	querelle,
Sans	intérêt	présent,	sans	haine	personnelle,
Osera	bien	souvent	ce	qu'un	homme	insulté
A	peine	en	sa	colère	aurait	exécuté.
Toujours	la	jalousie	aux	crimes	aiguillonne	;
L'ennemi	le	plus	fier	avec	le	temps	pardonne,
Mais	le	lâche	envieux	ne	pardonne	jamais.

ARISTON.
Non,	non	;	sur	moi	l'envie	aurait	perdu	ses	traits.
Jaloux	de	moi	?	comment	?	de	quoi	pourrait-on	l'être?

CLITANDRE.
De	ce	goût	que	pour	vous	Hortense	a	fait	paraître,
De	votre	emploi	nouveau,	de	cent	traits	généreux,
De	ce	qu'on	vous	estime,	et	qu'on	vous	croit	heureux.

ARISTON.
Ah	!	vous	mettez	le	comble	à	ma	douleur	profonde	!
La	vie	est	un	fardeau	;	je	vois	que	dans	le	monde
On	est	comme	en	un	camp	par	des	Turcs	assiégé,
Toujours	guetté,	surpris,	au	point	d'être	égorgé	;



Qu'il	faut	prévoir	sans	cesse	une	embûche	nouvelle,
Être	armé	jusqu'aux	dents,	et	vivre	en	sentinelle.
O	malheureux	humains	!	un	antre	et	des	déserts
Seraient	cent	fois	plus	doux	que	ce	monde	pervers!



SCÈNE	II.
ARISTON,	CLITANDRE,	UN	LAQUAIS.

LE	LAQUAIS.
Venez,	monsieur,	venez	;	cachez-vous	au	plus	vite,
Changez	d'habit,	de	train,	gagnez	un	autre	gîte.

ARISTON.
Que	veux-tu?

CLITANDRE.
Que	dis-tu?

LE	LAQUAIS,	à	Ariston.
D'un	pas	délibéré
Esquivez-vous,	vous	dis-je	;	ou	vous	êtes	coffré.

CLITANDRE.
O	ciel!

ARISTON.
Mes	ennemis	auraient-ils	bien	la	rage...?

LE	LAQUAIS.
Vingt	monstres	bleus	là-bas	vous	guettent	au	passage.

ARISTON.
Quelle	horreur!

CLITANDRE.
Essayons	si	l'on	peut	vous	cacher.

ARISTON.



Non,	mon	ami,	sans	doute	on	a	su	l'empêcher.
Croyez	qu'on	y	prend	garde,	et	qu'une	vaine	fuite
Servirait	seulement	à	noircir	ma	conduite.
Clitandre,	je	veux	voir	à	quelle	extrémité
Un	homme	vertueux	sera	persécuté.
Je	connaîtrai	du	moins	quel	est	mon	caractère	;
Je	n'étais	point	bouffi	d'un	sort	assez	prospère	;
Et	puisque	le	bonheur	ne	m'avait	point	gâté,
Peut-être	je	saurai	souffrir	l'adversité.

CLITANDRE.
Je	ne	vous	quitte	point	;	il	faut	que	je	partage
Dans	l'horreur	des	prisons	le	sort	qui	vous	outrage.

LE	LAQUAIS,	à	part.
Voilà	de	sottes	gens	!	quelle	démangeaison
Leur	a	pris	à	tous	deux	d'aller	vivre	en	prison	?
(Il	sort.)

ARISTON.
Je	ne	le	peux	souffrir.	Autrefois	ma	fortune
En	me	favorisant	dut	nous	être	commune	:
Il	faut	que	mon	malheur	soit	pour	moi	tout	entier.
Restez	heureux	au	monde	où	l'on	va	m'oublier.
(Il	aperçoit	Nicodon.)
Ah	!	vous	voici,	jeune	homme!



SCÈNE	III.
ARISTON,	CLITANDRE,	NICODON.

NICODON,	balbutiant,	et	les	yeux	baissés.
Oui,	monsieur,	on	m'ordonne
De	vous	donner...	Je	viens...

ARISTON.
Qu'est-ce	qui	vous	étonne	?
De	quoi	rougissez-vous	?	pourquoi	baisser	les	yeux	?
N'osez-vous	voir	en	face	un	homme	malheureux?

NICODON.
C'est	que	l'on	m'a,	monsieur,	chargé	de	la	réponse
De	monseigneur	Cléon.

ARISTON.
Voyons	ce	qu'elle	annonce.

NICODON,	donnant	la	lettre.
Pardon,	monsieur.

ARISTON	lit.
«	...Rien	ne	pourra	me	désarmer	;
Et	mon	coeur	sait	haïr	autant	qu'il	sait	aimer.	»

CLITANDRE.
Je	reconnais	son	style	en	cet	aveu	sincère	;
Il	ne	déguise	rien,	tel	est	son	caractère.
Son	coeur	est	inflexible	autant	que	généreux	;
Juge	intègre,	ami	vif,	ennemi	dangereux.
S'il	est	préoccupé,	vous	avez	tout	à	craindre.



ARISTON.
Je	vois	de	tous	côtés	combien	je	suis	à	plaindre.
Un	de	mes	grands	chagrins	c'est	qu'étant	opprimé,
Je	ne	pourrai	plus	rien	pour	ceux	qui	m'ont	aimé.
Voyez-vous	ce	jeune	homme	?	Il	m'aimait	;	il	m'inspire
Plus	de	compassion	que	je	ne	saurais	dire.
Il	est	sans	bien,	sans	père	;	il	ferait	quelque	effort
Pour	percer	dans	le	monde,	et	corriger	le	sort.
C'est	un	plaisir	bien	doux	d'animer	la	culture
D'un	champ	qu'on	croit	fertile,	et	d'aider	la	nature	;
Je	me	fis	un	devoir	de	prendre	soin	de	lui,
Je	voulais	lui	servir	et	de	père	et	d'appui	;
Nous	lui	gardions	tous	deux	une	assez	bonne	place
Dans	cet	emploi	nouveau	ravi	par	ma	disgrâce.
Sur	mes	secours	encore	il	a	droit	de	compter,
C'est	une	juste	dette,	il	la	faut	acquitter.
(Il	tire	un	portefeuille	de	sa	poche.)

CLITANDRE,	à	part.
Faut-il	qu'un	tel	mérite	ait	un	sort	si	funeste!

ARISTON,	à	Clitandre.
Un	seul	instant,	ami,	peut-être	ici	me	reste
Pour	vivre	encore	en	homme,	et	pour	faire	du	bien.
En	subissant	mon	sort,	je	veux	pourvoir	au	sien.
(A	Nicodon.)
Approchez-vous,	prenez	ces	billets	sur	la	place	;
Daignez	les	accepter,	et	sans	me	rendre	grâce	:
C'est	de	l'argent	comptant,	il	faut	vous	en	servir
Pour	un	travail	utile,	et	non	pour	le	plaisir.

NICODON.
Ah,	monsieur!

ARISTON.
Achetez	les	livres	nécessaires
Qui	puissent	de	votre	âme	étendre	les	lumières.



Songez	à	vous	instruire,	et	tâchez	qu'à	la	fin
Votre	propre	vertu	fasse	votre	destin.
Si	vous	voyez	Cléon,	si	vous	voyez	Hortense,
Dites-leur,	s'il	vous	plaît,	que	ma	reconnaissance
Survivra	dans	mon	coeur	même	à	leur	amitié.
Excepté	leurs	bienfaits,	le	reste	est	oublié.
Adieu	;	mes	compliments	à	votre	oncle.

NICODON.
Ah	!	qu'entends-je	?
A	mon	oncle?

ARISTON.
A	lui-même.

NICODON.
Ah,	Dieu	!	quel	homme	étrange	!
(Il	se	jette	aux	pieds	d'Ariston.)
Monsieur...	mon	protecteur...	vertueux	Ariston!...

ARISTON,	le	relevant.
Eh	bien?

NICODON.
Hélas	!	à	qui	faites-vous	un	tel	don?

ARISTON.
A	vous	que	j'aime.

NICODON,	à	part.
O	ciel	!	qu'ai-je	fait,	misérable!

ARISTON.
Mon	fils,	quelle	douleur	à	mes	yeux	vous	accable?

NICODON,	présentant	les	billets.
Reprenez...



CLITANDRE,	à	Ariston.
Son	coeur	parle,	et	sans	nul	intérêt
Il	s'attendrit	pour	vous.

ARISTON,	à	Clitandre.
Et	c'est	ce	qui	me	plaît	:
D'un	coeur	noblement	né	c'est	le	vrai	témoignage.
(A	Nicodon.)
Tenez,	prenez	encore	ce	diamant,	ce	gage
Du	bien	qu'avec	raison	je	vous	ai	destiné.

NICODON,	en	pleurs.
Hélas	!	monsieur,	je	suis	indigne	d'être	né.
Je	vais...	je	vais	d'ici,	la	tête	la	première,
Me	jeter,	loin	de	vous,	au	fond	de	la	rivière.

ARISTON.
De	sa	naïveté	mes	sens	sont	pénétrés.

NICODON.
Si	vous	saviez,	monsieur...

ARISTON.
Pauvre	enfant,	vous	pleurez!

NICODON.
Je	n'en	peux	plus,	monsieur,	il	faut	bien	que	je	pleure	;
Je	suis	désespéré...	Je	m'en	vais	tout	à	l'heure...
Je	vais...	Reprenez	tout,	billets	et	diamant.
Je	suis...	Adieu,	monsieur	!
(Il	pose	tout	sur	les	bras	d'Ariston,	et	s'enfuit.)

ARISTON.
Mais	il	est	fou	vraiment.

CLITANDRE.



Pas	si	fou.	Sa	douleur,	ce	refus	et	ce	trouble
Me	donnent	à	penser,	et	mon	soupçon	redouble.

ARISTON.
Point,	point	;	les	jeunes	gens	sont	tous	compatissants,
Leur	coeur	est	tout	de	feu:	c'est	le	lot	des	beaux	ans.
L'âge	endurcit	notre	âme	;	hélas	!	l'indifférence
Est	le	premier	effet	de	notre	décadence.

LE	LAQUAIS,	qui,	en	entrant,
a	entendu	les	dernières	paroles	d'Ariston.
Bon,	bon,	moralisez	;	voici	près	de	ce	mur
Des	coquins,	vieux	ou	non,	dont	le	coeur	est	plus	dur.



SCÈNE	IV.
ARISTON,	CLITANDRE,	UN	EXEMPT,	GARDES,	LE

LAQUAIS.

L’EXEMPT.
Avec	bien	du	regret,	monsieur,	je	vous	arrête.

ARISTON.
Monsieur,	à	cet	assaut	ma	constance	était	prête.
Allons.

CLITANDRE,	embrassant	Ariston.
Ah,	mon	ami!

ARISTON.
Je	pars,	et	j'obéis.
(A	l'exempt.)
Mais	seulement,	monsieur,	me	serait-il	permis,
Sans	déroger	en	rien	à	vos	ordres	sévères,
D'aller,	pour	un	moment,	mettre	ordre	à	mes	affaires,
Escorté	de	vos	gens,	avec	vous,	sous	vos	yeux?

L’EXEMPT.
Non,	monsieur	;	mon	ordre	est	précis	et	rigoureux.

ARISTON.
Si	la	pitié	pouvait	toucher	un	peu	votre	âme	!
Je	voudrais	embrasser	mes	enfants	et	ma	femme.

L’EXEMPT.
Non,	monsieur.

ARISTON.



J'ai	mon	père	au	bord	de	son	tombeau.
Hélas	!	je	suis	trop	sûr	que	ce	malheur	nouveau
Suffit	pour	l'accabler,	va	lui	coûter	la	vie.

L’EXEMPT.
Il	faut	marcher.

CLITANDRE,	à	l'exempt.
Au	moins	souffrez	donc,	je	vous	prie,
Que	j'aille	de	ce	pas	instruire	et	consoler
Ses	parents	malheureux,	si	je	puis	leur	parler	;
Et	qu'en	prison	soudain	je	vienne	me	remettre
Auprès	de	mon	ami.

L’EXEMPT.
Je	ne	puis	le	permettre.

CLITANDRE.
Avec	quel	front	d'airain	et	quelle	dureté
Ces	indignes	humains	traitent	l'humanité	!
Quoi	!	mon	cher	Ariston,	de	vos	bras	on	m'entraîne!

ARISTON.
L'inflexible	Cléon	m'avait	promis	sa	haine	:
Il	me	tient	bien	parole.	Eh	!	qui	peut	deviner
Où	mon	sort	malheureux	se	pourra	terminer	?
Adieu	!	partons.
(L'exempt	et	les	gardes	emmènent	Ariston.	Cléon	paraît
à	leur	rencontre.)



SCÈNE	V.
CLÉON,	ARISTON,	CLITANDRE,	L’EXEMPT,	GARDES,

dans	le	fond,	laquais	et	diverses	personnes	de	la	suite
de	Cléon.

CLÉON,	à	l'exempt	et	aux	gardes.
(A	Ariston.)
Cessez,	arrêtez	Ah	!	de	grâce,
Venez,	cher	Ariston,	et	que	je	vous	embrasse.

CLITANDRE.
Quoi,	c'est	Cléon!

ARISTON.
Qui,	vous!

CLITANDRE.
Rêvé-je?

ARISTON,	à	Cléon.
Hélas	!	monsieur,
Venez-vous	insulter	au	comble	du	malheur?

CLÉON.
Non,	non:	nul	n'est	ici	malheureux	que	moi-même,
Moi,	que	l'on	a	trompé,	qui	reviens,	qui	vous	aime	;
Moi,	qui	dans	mon	erreur	ai	pu	vous	outrager,
Qui	de	moi-même	enfin	demande	à	me	venger.
Hélas	!	je	ne	pourrai	réparer	de	ma	vie
Un	trait	si	détestable	et	tant	de	calomnie.

ARISTON,	à	part.
O	ciel	!	que	tout	ceci	me	touche	et	me	surprend	!



(A	Cléon,	avec	attendrissement.)
Monsieur,	qu'avez-vous	fait?

CLÉON.
Le	crime	le	plus	grand
Que	pût	se	reprocher	jamais	un	homme	en	place	:
D'un	homme	vertueux	j'ai	causé	la	disgrâce,
Je	l'ai	persécuté.	Dans	l'erreur	affermi,
J'ai	fait	bien	plus	encore,	j'ai	perdu	mon	ami.

ARISTON.
Pourquoi	le	perdiez-vous?

CLÉON.
Désormais	l'imposture
N'osera	plus	ternir	une	vertu	si	pure.
Tout	est	connu.

CLITANDRE,	à	Cléon.
Monsieur,	de	grâce,	apprenez-nous...



SCÈNE	VI.
ARISTON,	CLÉON,	HORTENSE,	CLITANDRE,	L'EXEMPT,

GARDES
dans	le	fond,	suite	de	Cléon.

HORTENSE.
Ariston,	grâce	au	ciel,	je	viens,	aux	yeux	de	tous,
Montrer	cette	amitié,	cette	estime	épurée
Que	l'infâme	imposture	avait	déshonorée.
Hélas	!	pardonnez-vous	à	mon	époux,	à	moi?

ARISTON.
Eh	!	puis-je	rien	comprendre	à	tout	ce	que	je	vois	?
J'ignore	absolument	quel	trouble	vous	anime,
Quelle	était	votre	erreur,	votre	soupçon,	mon	crime,
D'où	vient	ce	prompt	retour	et	ce	grand	changement.

CLÉON.
Vous	allez	de	la	chose	être	instruit	pleinement	;
Et	je	vais	faire	voir	aux	yeux	de	l'innocence
Quel	crime	l'attaquait,	et	quelle	est	la	vengeance.
Mettez-vous	là,	de	grâce,	et	dans	cet	entretien
Daignez	ne	point	paraître.
(Cléon	fait	entrer	Ariston	dans	un	cabinet.)
On	vient,	écoutez	bien.
(A	l'exempt.)
Vous,	monsieur,	vous	savez	quel	devoir	est	le	vôtre.
Rendez	le	premier	ordre,	et	recevez	cet	autre.
Il	est	signé	du	nom	de	notre	souverain.
Quand	il	en	sera	temps,	obéissez	soudain.
(L'exempt	lit	te	nouvel	ordre,	et	le	referme.)



SCÈNE	VII.
LES	ACTEURS	PRÉCÉDENTS,	ZOÏLIN.

CLÉON.
Çà,	monsieur	Zoïlin,	votre	amitié	prudente
M'a	demandé	tantôt	cette	place	importante
Dont	le	prince	honorait	Ariston	votre	ami	;
Vous	m'avez	bien	fait	voir	comme	j'en	suis	trahi	;
Vous	m'avez	éclairci	sur	ses	moeurs,	sur	ses	vices	:
Je	ne	puis	trop	payer	ces	importants	services.

ZOÏLIN.
Mes	soins,	mes	sentiments,	sont	trop	récompensés.

CLÉON.
Croyez	qu'ils	le	seront	;	mais	ce	n'est	point	assez.
Vous	connaissez,	je	crois,	quel	est	mon	caractère	;
Je	suis	reconnaissant,	mais	je	suis	très	sévère.

ZOÏLIN.
Ah	!	monseigneur,	il	faut	vous	en	estimer	plus.

CLÉON.
C'est	un	devoir	sacré	de	payer	les	vertus	;
Mais	du	public	aussi	l'inflexible	service
Exige	sans	pitié	qu'un	crime	se	punisse.

ZOÏLIN.
On	n'en	peut	pas	douter,	c'est	la	première	loi.

CLÉON.
Vous	le	croyez	?



ZOÏLIN.
J'en	suis	convaincu.

CLÉON.
Dites-moi,
Comment	traiteriez-vous	un	ingrat	dont	l'envie
Aurait	voulu	couvrir	son	ami	d'infamie,
Et	qui,	jusqu'en	ces	lieux	répandant	son	poison,
D'un	bienfaiteur	trop	simple	eût	troublé	la	maison	;
Qui	par	d'affreux	écrits,	non	moins	plats	que	coupables,
Eût	perdu,	sans	remords,	des	hommes	estimables	;
Un	hypocrite	enfin,	dont	la	fausse	candeur
Du	coeur	le	plus	abject	eût	caché	la	noirceur	?

ZOÏLIN,	bas,	à	part.
Tout	va	bien:	d'Ariston	il	veut	parler	sans	doute.

CLÉON.
Eh	bien,	que	feriez-vous	?

ZOÏLIN,	à	part.
A	bon	droit	je	redoute
Qu'Ariston	ne	revienne	ici	me	démasquer.

CLÉON.
Votre	esprit	là-dessus	craint-il	de	s'expliquer	?

ZOÏLIN.
Je	jugerais	trop	mal	;	et	puis	votre	justice
Sait	assez	bien,	sans	moi,	comme	on	punit	le	vice.

CLÉON.
Mais	répondez.

ZOÏLIN.
Le	bien	de	la	société
Veut	le	retranchement	d'un	membre	si	gâté.



Peut-être	la	prison	où	l'on	doit	le	conduire
Le	mettrait	hors	d'état	de	penser	à	nous	nuire.

CLÉON.
C'est	très	bien	dit.	Monsieur,	c'est	donc	là	votre	avis,
Qu'en	un	cachot	obscur	un	tel	fripon	soit	mis	?

ZOÏLIN.
Hélas	!	je	suis	toujours	pour	qu'on	fasse	justice.

CLÉON.
(En	indiquant	Zoïlin.)
Eh	bien,	moi,	je	la	fais.	Gardes,	qu'on	le	saisisse	;
Que	ce	monstre	perfide	aille	dans	la	prison
Où	son	intrigue	infâme	entraînait	Ariston.

ZOÏLIN,	consterné.
Ah	!	pardon,	monseigneur	!

CLÉON.
Ame	lâche	et	farouche,
Subis	le	jugement	qu'a	prononcé	ta	bouche	;
Et,	pour	te	mieux	punir,	revois	ton	protecteur,
Ton	ami,	dont	l'aspect	augmente	ta	rougeur.
(Ariston	paraît.)

HORTENSE,	à	Zoïlin.
Votre	pauvre	neveu,	dont	votre	âme	traîtresse
Avait	empoisonné	l'imprudente	jeunesse,
Vient	d'avouer,	aux	pieds	de	Cléon	offensé,
L'ingratitude	horrible	où	vous	l'avez	forcé.
Nous	lui	pardonnons	tout	;	un	vrai	remords	l'anime	;
Son	coeur	est	étonné	d'avoir	pu	faire	un	crime.

CLÉON.
(A	1'exempt.)
Qu'il	parte.	Allons,	monsieur,	hâtez-vous	d'obéir.



(On	emmène	Zoïlin.)

ARISTON,	à	Cléon.
Dédaignez	son	offense,	et	laissez-vous	fléchir.
Faut-il,	malgré	ses	torts,	qu'un	homme	méprisable,
Un	homme	tel	qu'il	soit,	par	moi	soit	misérable	?
Cléon,	vous	me	verrez	demander	à	genoux
Sa	grâce	au	souverain,	si	je	ne	l'ai	de	vous.
Il	a	souffert	assez	puisqu'il	connut	l'envie	;
Lui-même	il	s'est	couvert	de	trop	d'ignominie.
N'est-il	pas	bien	puni,	puisque	je	suis	heureux	?
Ah	!	ce	seul	châtiment	suffit	à	l'envieux.

CLÉON.
Généreux	Ariston,	vous	êtes	trop	facile.
Mon	coeur	admire	en	vous	cette	vertu	tranquille.

Etant	homme	privé,	vous	pouvez	pardonner	;
Je	suis	homme	public,	je	le	dois	condamner.
Un	peuple	renommé,	dont	les	moeurs	sont	l'étude,
Fit	autrefois	des	lois	contre	l'ingratitude	:
Je	suis	ce	grand	exemple,	et	je	dois	vous	venger
Des	envieux	ingrats	qu'on	ne	peut	corriger.
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Avertissement	de	Beuchot
L’opéra	 de	 Pandore,	 que	 Voltaire	 appelle	 aussi	 Prométhée,	 et
par	 plaisanterie	 le	 Péché	 originel,	 fut	 composé	 en	 1740.
L’auteur	désirait	beaucoup	que	sa	pièce	fut	représentée.	Il	avait,
en	 1744,	 confié	 Pandore	 «	 à	 Mme	 Dupin,	 qui	 voulait	 s’en
amuser,	et	l’orner	de	quelques	croches	avec	M.	de	Franqueville
et	Jéliotte	».	Mais,	de	son	côté,	Richelieu	l’avait	donnée	à	mettre
en	musique	à	Royer,	qui	la	fit	retoucher	et	arranger	par	Sireuil,
ancien	 porte-manteau	 du	 roi	 ;	 ce	 dont	 Voltaire	 fut	 très
mécontent.	 J.-B.	 de	 Laborde	 ayant	 fait	 une	 nouvelle	 musique
pour	Pandore,	Voltaire	espéra	que	sa	pièce	paraîtrait	au	théâtre
pour	 les	 fêtes	 du	 mariage	 du	 Dauphin	 (depuis	 Louis	 XVI)	 en
1770	;	puis	à	celles	pour	 le	mariage	du	comte	d’Artois	 (depuis
Charles	 X)	 en	 1773	 ;	 il	 n’en	 fut	 rien:	 Pandore	 n’a	 jamais	 été
jouée.	Cet	opéra	avait	été	imprimé,	en	1748,	dans	le	tome	III	de
l’édition	des	Oeuvres	de	Voltaire,	faite	à	Dresde	cette	année.	 Il
est	au	tome	IV	de	l’édition	faite,	en	1752,	dans	la	même	ville	;
et	 c’est	 de	 cette	 édition	 de	 1752	 que	 date	 une	 faute
d’impression	longtemps	répétée,	dont	je	parle	dans	une	note.



Personnages
PROMÉTHÉE,	fils	du	Ciel	et	de	la	Terre,	demi-dieu.
PANDORE.
JUPITER.
MERCURE.
NÉMÉSIS.
NYMPHES.
TITANS.
DIVINITÉS	CÉLESTES.
DIVINITÉS	INFERNALES.



Acte	I
SCÈNE	I.

PROMÉTHÉE,	CHOEUR	;	PANDORE,	dans	l’enfoncement,
couchée	sur	une	estrade.

(Le	théâtre	représente	une	campagne,	et	des	montagnes	dans	le	fond)

PROMÉTHÉE.
Prodige	de	mes	mains,	charmes	que	j’ai	fait	naître,
Je	vous	appelle	en	vain,	vous	ne	m’entendez	pas	:
Pandore,	tu	ne	peux	connaître
Ni	mon	amour	ni	tes	appas.
Quoi	!	j’ai	formé	ton	coeur,	et	tu	n’es	pas	sensible	!
Tes	beaux	yeux	ne	peuvent	me	voir	!
Un	impitoyable	pouvoir
Oppose	à	tous	mes	voeux	un	obstacle	invincible	;
Ta	beauté	fait	mon	désespoir.
Quoi	!	toute	la	nature	autour	de	toi	respire	!
Oiseaux,	tendres	oiseaux,	vous	chantez,	vous	aimez	;
Et	je	vois	ses	appas	languir	inanimés,
La	mort	les	tient	sous	son	empire.



SCÈNE	II.
PROMÉTHÉE,	LES	TITANS,	ENCELADE,	ET	TYPHON,	ETC.

ENCELADE	ET	TYPHON.
Enfant	de	la	terre	et	des	cieux,
Tes	plaintes	et	tes	cris	ont	ému	ce	bocage.
Parle,	quel	est	celui	des	dieux
Qui	t’ose	faire	quelque	outrage?

PROMÉTHÉE,	en	montrant	Pandore.
Jupiter	est	jaloux	de	mon	divin	ouvrage	;
Il	craint	que	cet	objet	n’ait	un	jour	des	autels	;
Il	ne	peut	sans	courroux	voir	la	terre	embellie	;
Jupiter	à	Pandore	a	refusé	la	vie	!
Il	rend	mes	chagrins	éternels.

TYPHON.
Jupiter	?	quoi	!	c’est	lui	qui	formerait	nos	âmes	?
L’usurpateur	des	cieux	peut	être	notre	appui	?
Non,	je	sens	que	la	vie	et	ses	divines	flammes
Ne	viennent	point	de	lui.

ENCELADE,
en	montrant	Typhon	son	frère.
Nous	avons	pour	aïeux	la	Nuit	et	le	Tartare.
Invoquons	l’éternelle	Nuit	;
Elle	est	avant	le	Jour	qui	luit.
Que	l’Olympe	cède	au	Ténare.

TYPHON.
Que	l’enfer,	que	mes	dieux	répandent	parmi	nous
Le	germe	éternel	de	la	vie	:
Que	Jupiter	en	frémisse	d’envie,



Et	qu’il	soit	vainement	jaloux.



SCÈNE	III.

PROMÉTHÉE	ET	LES	DEUX	TITANS.
Écoutez-nous,	dieux	de	la	nuit	profonde	:
De	nos	astres	nouveaux	contemplez	la	clarté	;
Accourez	du	centre	du	monde	;
Rendez	féconde
La	terre	qui	m’a	porté	;
Animez	la	beauté	;
Que	votre	pouvoir	seconde
Mon	heureuse	témérité	!

PROMÉTHÉE.
Au	séjour	de	la	nuit	vos	voix	ont	éclaté	;
Le	jour	pâlit,	la	terre	tremble	;
Le	monde	est	ébranlé,	l’Érèbe	se	rassemble.
(Le	 théâtre	 change,	 et	 représente	 le	 chaos.	 Tous	 les
dieux	de	l’enfer	viennent	sur	la	scène.)

CHOEUR	DES	DIEUX	INFERNAUX.
Nous	détestons
La	lumière	éternelle	;
Nous	attendons
Dans	nos	gouffres	profonds
La	race	faible	et	criminelle
Qui	n’est	pas	née	encore,	et	que	nous	haïssons.

NÉMÉSIS.
Les	ondes	du	Léthé,	les	flammes	du	Tartare
Doivent	tout	ravager.
Parlez,	qui	voulez-vous	plonger
Dans	les	profondeurs	du	Ténare?



PROMÉTHÉE.
Je	veux	servir	la	terre,	et	non	pas	l’opprimer.
Hélas	!	a	cet	objet	j’ai	donné	la	naissance,
Et	je	demande	en	vain	qu’il	s’anime,	qu’il	pense,
Qu’il	soit	heureux,	qu’il	sache	aimer.

LES	TROIS	PARQUES.
Notre	gloire	est	de	détruire,
Notre	pouvoir	est	de	nuire	:
Tel	est	l’arrêt	du	sort.
Le	ciel	donne	la	vie,	et	nous	donnons	la	mort.

PROMÉTHÉE.
Fuyez	donc	à	jamais	ce	beau	jour	qui	m’éclaire	:
Vous	êtes	malfaisants,	vous	n’êtes	point	mes	dieux.
Fuyez,	destructeurs	odieux
De	tout	le	bien	que	je	veux	faire	;
Dieux	des	malheurs,	dieux	des	forfaits,
Ennemis	funèbres,
Replongez-vous	dans	les	ténèbres	;
Ennemis	funèbres,
Laissez	le	monde	en	paix.

NÉMÉSIS.
Tremble,	tremble	pour	toi-même	;
Crains	notre	retour,
Crains	Pandore	et	l’Amour.
Le	moment	suprême
Vole	sur	tes	pas.
Nous	allons	déchaîner	les	démons	des	combats	;
Nous	ouvrirons	les	portes	du	trépas.
Tremble,	tremble	pour	toi-même.
(Les	dieux	des	enfers	disparaissent.
On	revoit	la	campagne	éclairée	et	riante.
Les	Nymphes	des	bois	et	des	campagnes	sont	de	chaque
côté	du	théâtre.)



PROMÉTHÉE
Ah	!	trop	cruels	amis	!	pourquoi	déchaîniez-vous,
Du	fond	de	cette	nuit	obscure,
Dans	ces	champs	fortunés,	et	sous	un	ciel	si	doux,
Ces	ennemis	de	la	nature	?
Que	l’éternel	chaos	élève	entre	eux	et	nous
Une	barrière	impénétrable	!
L’enfer	implacable
Doit-il	animer
Ce	prodige	aimable
Que	j’ai	su	former	?
Un	dieu	favorable
Le	doit	enflammer.

ENCELADE.
Puisque	tu	mets	ainsi	la	grandeur	de	ton	être
A	verser	des	bienfaits	sur	ce	nouveau	séjour,
Tu	méritais	d’en	être	le	seul	maître.
Monte	au	ciel,	dont	tu	tiens	le	jour	;
Va	ravir	la	céleste	flamme	:
Ose	former	une	âme,
Et	sois	créateur	à	ton	tour.

PROMÉTHÉE
L’Amour	est	dans	les	cieux	;	c’est	là	qu’il	faut	me	rendre	:
L’Amour	y	règne	sur	les	dieux.
Je	lancerai	ses	traits,	j’allumerai	ses	feux	:
C’est	le	dieu	de	mon	coeur,	et	j’en	dois	tout	attendre.
Je	vole	à	son	trône	éternel	:
Sur	les	ailes	des	vents	l’Amour	m’enlève	au	ciel.
(Il	s’envole.)

CHOEUR	DE	NYMPHES.
Volez,	fendez	les	airs,	et	pénétrez	l’enceinte
Des	palais	éternels	;
Ramenez	les	plaisirs	du	séjour	de	la	crainte	;
En	répandant	des	biens	méritez	des	autels.



Acte	II
SCÈNE	I.

PROMÉTHÉE,	PANDORE,	NYMPHES,	TITANS,	CHOEURS,
ETC.

(Le	théâtre	représente	la	même	campagne.	Pandore,	inanimée,	est	sur	une
estrade.

Un	char	brillant	du	lumière	descend	du	ciel.)

UNE	DRYADE.
Chantez,	nymphes	des	bois,	chantez	l’heureux	retour
Du	demi-dieu	qui	commande	à	la	terre	:
Il	vous	apporte	un	nouveau	jour	;
Il	revient	dans	ce	doux	séjour
Du	séjour	brillant	du	tonnerre	:
Il	revole	en	ces	lieux	sur	le	char	de	l’Amour.

CHOEUR	DE	NYMPHES.
Quelle	douce	aurore
Se	lève	sur	nous	!
Terre,	jeune	encore,
Embellissez-vous.
Brillantes	fleurs,	qui	parez	nos	campagnes	;
Sommets	des	superbes	montagnes,
Qui	divisez	les	airs,	et	qui	portez	les	cieux	;
O	nature	naissante,
Devenez	plus	charmante,
Plus	digne	de	ses	yeux!

PROMÉTHÉE,	descendant	du	char,
le	flambeau	à	la	main.
Je	le	ravis	aux	dieux,	je	l’apporte	à	la	terre,
Ce	feu	sacré	du	tendre	Amour,



Plus	puissant	mille	fois	que	celui	du	tonnerre,
Et	que	les	feux	du	dieu	du	jour.

LE	CHOEUR	DES	NYMPHES.
Fille	du	ciel,	âme	du	monde,
Passez	dans	tous	les	coeurs	:
L’air,	la	terre,	et	l’onde
Attendent	vos	faveurs.

PROMÉTHÉE,
approchant	de	l’estrade	où	est	Pandore.
Que	ce	feu	précieux,	l’astre	de	la	nature,
Que	cette	flamme	pure
Te	mette	au	nombre	des	vivants.
Terre,	sois	attentive	à	ces	heureux	instants	:
Lève-toi,	cher	objet,	c’est	l’Amour	qui	l’ordonne	;
A	sa	voix	obéis	toujours	:
Lève-toi,	l’Amour	te	donne
La	vie,	un	coeur,	et	de	beaux	jours.
(Pandore	 se	 lève	 sur	 son	 estrade,	 et	 marche	 sur	 la
scène.)

CHOEUR.
Ciel	!	ô	ciel	!	elle	respire	!
Dieu	d’amour,	quel	est	ton	Empire!

PANDORE.
Où	suis-je	?	et	qu’est-ce	que	je	vois	?
Je	n’ai	jamais	été	;	quel	pouvoir	m’a	fait	naître	?
J’ai	passé	du	néant	à	l’être.
Quels	objets	ravissants	semblent	nés	avec	moi
(On	entend	une	symphonie.)
Ces	sons	harmonieux	enchantent	mes	oreilles	;
Mes	yeux	sont	éblouis	de	l’amas	des	merveilles
Que	l’auteur	de	mes	jours	prodigue	sur	mes	pas.
Ah	!	d’où	vient	qu’il	ne	paraît	pas	?
De	moment	en	moment	je	pense	et	je	m’éclaire.



Terre	qui	me	portez,	vous	n’êtes	point	ma	mère	;
Un	dieu	sans	doute	est	mon	auteur	:
Je	le	sens,	il	me	parle,	il	respire	en	mon	coeur.
(Elle	s’assied	au	bord	d’une	fontaine.)
Ciel	!	est-ce	moi	que	j’envisage	?
Le	cristal	de	cette	onde	est	le	miroir	des	cieux	;
La	nature	s’y	peint	;	plus	j’y	vois	mon	image,
Plus	je	dois	rendre	grâce	aux	dieux.

NYMPHES	ET	TITANS.
(On	danse	autour	d’elle.)
Pandore,	fille	de	l’Amour,
Charmes	naissants,	beauté	nouvelle,
Inspirez	à	jamais,	sentez	à	votre	tour
Cette	flamme	immortelle
Dont	vous	tenez	le	jour.
(On	danse.)

PANDORE,	apercevant	Prométhée
au	milieu	des	Nymphes.
Quel	objet	attire	mes	yeux	!
De	tout	ce	que	je	vois,	dans	ces	aimables	lieux,
C’est	vous,	c’est	vous,	sans	doute,	à	qui	je	dois	la	vie.
Du	feu	de	vos	regards	que	mon	âme	est	remplie	!
Vous	semblez	encore	m’animer.

PROMÉTHÉE.
Vos	beaux	yeux	ont	su	m’enflammer
Lorsqu’ils	ne	s’ouvraient	pas	encore	:
Vous	ne	pouviez	répondre,	et	j’osais	vous	aimer.
Vous	parlez,	et	je	vous	adore.

PANDORE.
Vous	m’aimez	!	cher	auteur	de	mes	jours	commencés,
Vous	m’aimez	!	et	je	vous	dois	l’être	!
La	terre	m’enchantait	;	que	vous	l’embellissez	!
Mon	coeur	vole	vers	vous,	il	se	rend	à	son	maître	;



Et	je	ne	puis	connaître
Si	ma	bouche	en	dit	trop,	ou	n’en	dit	pas	assez.

PROMÉTHÉE.
Vous	n’en	sauriez	trop	dire,	et	la	simple	nature
Parle	sans	feinte	et	sans	détour.
Que	toujours	la	race	future
Prononce	ainsi	le	nom	d’Amour	!
(Ensemble.)
Charmant	Amour,	éternelle	puissance,
Premier	dieu	de	mon	coeur,
Amour,	ton	empire	commence	:
C’est	l’empire	du	bonheur.

PROMÉTHÉE.
Ciel	!	quelle	épaisse	nuit,	quels	éclats	du	tonnerre,
Détruisent	les	premiers	instants
Des	innocents	plaisirs	que	possédait	la	terre	!
Quelle	horreur	a	troublé	mes	sens	!
(Ensemble.)
La	terre	frémit,	le	ciel	gronde	;
Des	éclairs	menaçants
Ont	percé	la	voûte	profonde
De	ces	astres	naissants.
Quel	pouvoir	ébranle	le	monde
Jusqu’en	ses	fondements	?
(On	 voit	 descendre	 un	 char	 sur	 lequel	 sont	Mercure,	 la
Discorde,	Némésis,	etc.)

MERCURE.
Un	héros	téméraire	a	pris	le	feu	céleste	:
Pour	expier	ce	vol	audacieux,
Montez,	Pandore,	au	sein	des	dieux.

PROMÉTHÉE.
Tyrans	cruels!



PANDORE.
Ordre	funeste	!
Larmes	que	j’ignorais,	vous	coulez	de	mes	yeux.

MERCURE.
Obéissez,	montez	aux	cieux.

PANDORE.
Ah	!	j’étais	dans	le	ciel	en	voyant	ce	que	j’aime.

PROMÉTHÉE.
Cruels	!	ayez	pitié	de	ma	douleur	extrême.

PANDORE	ET	PROMÉTHÉE.
Barbares,	arrêtez.

MERCURE.
Venez,	montez	aux	cieux,	partez	:
Jupiter	commande	;
Il	faut	qu’on	se	rende
A	ses	volontés.
Venez,	montez	aux	cieux,	partez.
Vents,	obéissez-nous,	et	déployez	vos	ailes	;
Vents,	conduisez	Pandore	aux	voûtes	éternelles.
(Le	char	disparaît.)

PROMÉTHÉE.
On	l’enlève:	tyrans	jaloux,
Dieux,	vous	m’arrachez	mon	partage	;
Il	était	plus	divin	que	vous	:
Vous	étiez	malheureux,	vous	étiez	en	courroux
Du	bonheur	qui	fut	mon	ouvrage	;
Je	ne	devais	qu’à	moi	ce	bonheur	précieux.
J’ai	fait	plus	que	Jupiter	même,
Je	me	suis	fait	aimer.	J’animais	ces	beaux	yeux	;
Ils	m’ont	dit	en	s’ouvrant:	Vous	m’aimez,	je	vous	aime.
Elle	vivait	par	moi,	je	vivais	dans	son	coeur,



Dieux	jaloux,	respectez	nos	chaînes.
O	Jupiter	!	ô	fureurs	inhumaines	!
Éternel	persécuteur,
De	l’infortune	créateur,
Tu	sentiras	toutes	mes	peines.
Je	braverai	ton	pouvoir	:
Ta	foudre	épouvantable
Sera	moins	redoutable
Que	mon	amour	au	désespoir.



Acte	III
SCÈNE	I.

JUPITER,	MERCURE.
(Le	théâtre	représente	le	palais	de	Jupiter,	brillant	d’or	et	de	lumière.)

JUPITER.
Je	l’ai	vu	cet	objet	sur	la	terre	animé	;
Je	l’ai	vu,	j’ai	senti	des	transports	qui	m’étonnent	:
Le	ciel	est	dans	ses	yeux,	les	grâces	l’environnent	;
Je	sens	que	l’Amour	l’a	formé.

MERCURE.
Vous	régnez,	vous	plairez,	vous	la	rendrez	sensible,
Vous	allez	éblouir	ses	yeux	à	peine	ouverts.

JUPITER.
Non,	je	ne	fus	jamais	que	puissant	et	terrible	:
Je	commande	à	l’Olympe,	à	la	terre,	aux	enfers	;
Les	coeurs	sont	à	l’Amour.	Ah	!	que	le	sort	m’outrage	!
Quand	il	donna	les	cieux,	quand	il	donna	les	mers,
Quand	il	divisa	l’univers,
L’Amour	eut	le	plus	beau	partage.

MERCURE.
Que	craignez-vous	?	Pandore	à	peine	a	vu	le	jour,
Et	d’elle-même	encore	à	peine	a	connaissance	:
Aurait-elle	senti	l’amour
Dès	le	moment	de	sa	naissance	?

JUPITER.
L’Amour	instruit	trop	aisément.
Que	ne	peut	point	Pandore	?	elle	est	femme,	elle	est	belle.



La	voilà:	jouissons	de	son	étonnement.
Retirons-nous	pour	un	moment
Sous	les	arcs	lumineux	de	la	voûte	éternelle.
Cieux,	enchantez	ses	yeux,	et	parlez	à	son	coeur	;
Vous	déploierez	en	vain	ma	gloire	et	ma	splendeur	:
Vous	n’avez	rien	de	si	beau	qu’elle.
(Il	se	retire.)

PANDORE.
A	peine	j’ai	goûté	l’aurore	de	la	vie	;
Mes	yeux	s’ouvraient	au	jour,	mon	coeur	à	mon	amant	;
Je	n’ai	respiré	qu’un	moment.
Douce	félicité,	pourquoi	m’es-tu	ravie	?
On	m’avait	fait	craindre	la	mort	;
Je	l’ai	connue,	hélas	!	cette	mort	menaçante	:
N’est-ce	pas	mourir,	quand	le	sort
Nous	ravit	ce	qui	nous	enchante	?
Dieux,	rendez-moi	la	terre	et	mon	obscurité,
Ce	bocage	où	j’ai	vu	l’amant	qui	m’a	fait	naître	:
Il	m’avait	deux	fois	donné	l’être	:
Je	respirais,	j’aimais:	quelle	félicité	!
A	peine	j’ai	goûté	l’aurore	de	la	vie,	etc.
(Tous	 les	 dieux	 avec	 tous	 leurs	 attributs	 entrent	 sur	 la
scène.)

CHOEUR	DES	DIEUX.
Que	les	astres	se	réjouissent	!
Que	tous	les	dieux	applaudissent
Au	dieu	de	l’univers	!
Devant	lui	les	soleils	pâlissent.

NEPTUNE.
Que	le	sein	des	mers,

PLUTON.
Le	fond	des	enfers,



CHOEUR	DES	DIEUX.
Les	mondes	divers,
Retentissent
D’éternels	concerts.
Que	les	astres,	etc.

PANDORE.
Que	tout	ce	que	j’entends	conspire	à	m’effrayer	!
Je	crains,	je	hais,	je	fuis	cette	grandeur	suprême.
Qu’il	est	dur	d’entendre	louer
Un	autre	dieu	que	ce	que	j’aime	!

LES	TROIS	GRÂCES.
Fille	du	charmant	Amour,
Régnez	dans	son	Empire	;
La	terre	vous	désire,
Le	ciel	est	votre	cour.

PANDORE.
Mes	yeux	sont	offensés	du	jour	qui	m’environne	:
Rien	ne	me	plaît,	et	tout	m’étonne.
Mes	déserts	avaient	plus	d’appas.
Disparaissez,	ô	splendeur	infinie	!
Mon	amant	ne	vous	voit	pas.
(On	entend	un	symphonie.)
Cessez,	inutile	harmonie	!
Il	ne	vous	entend	pas.
(Le	choeur	recommence.	Jupiter	sort	d’un	nuage.)

JUPITER.
Nouveau	charme	de	la	nature,
Digne	d’être	éternel,
Vous	tenez	de	la	terre	un	corps	faible	et	mortel,
Et	vous	devez	cette	âme	inaltérable	et	pure
Au	feu	sacré	du	ciel.
C’est	pour	les	dieux	que	vous	venez	de	naître	;
Commencez	à	jouir	de	la	divinité	:



Goûtez	auprès	de	votre	maître
L’heureuse	immortalité.

PANDORE.
Le	néant	d’où	je	sors	à	peine
Est	cent	fois	préférable	à	ce	présent	cruel	:
Votre	immortalité,	sans	l’objet	qui	m’enchaîne,
N’est	rien	qu’un	supplice	immortel.

JUPITER.
Quoi	!	méconnaissez-vous	le	maître	du	tonnerre	?
Dans	les	palais	des	dieux	regrettez-vous	la	terre.

PANDORE.
La	terre	était	mon	vrai	séjour	;
C’est	là	que	j’ai	senti	l’amour.

JUPITER.
Non,	vous	n’en	connaissez	qu’une	image	infidèle,
Dans	un	monde	indigne	de	lui.
Que	l’amour	tout	entier,	que	sa	flamme	éternelle,
Dont	vous	sentiez	une	étincelle,
De	tous	ses	traits	de	feu	nous	embrase	aujourd’hui

PANDORE.
Je	les	ai	tous	sentis,	du	moins	j’ose	le	croire	;
Ils	ont	égalé	mes	tourments.
Ah	!	vous	avez	pour	vous	la	grandeur	et	la	gloire	;
Laissez	les	plaisirs	aux	amants.
Vous	êtes	dieu,	l’encens	doit	vous	suffire	;
Vous	êtes	dieu,	comblez	mes	voeux.
Consolez	tout	ce	qui	respire	;
Un	dieu	doit	faire	des	heureux.

JUPITER.
Je	veux	vous	rendre	heureuse,	et	par	vous	je	veux	l’être.
Plaisirs,	qui	suivez	votre	maître,



Ministres	plus	puissants	que	tous	les	autres	dieux,
Déployez	vos	attraits,	enchantez	ses	beaux	yeux	:
Plaisirs,	vous	triomphez	dès	qu’on	peut	vous	connaître.
(Les	Plaisirs	dansent	autour	de	Pandore	en	chantant	ce
qui	suit.)

CHOEUR.
Aimez,	aimez,	et	régnez	avec	nous	;
Le	dieu	des	dieux	est	seul	digne	de	vous.

UNE	VOIX.
Sur	la	terre	on	poursuit	avec	peine
Des	plaisirs	l’ombre	légère	et	vaine	;
Elle	échappe,	et	le	dégoût	la	suit.
Si	Zéphire	un	moment	plaît	à	Flore,
Il	flétrit	les	fleurs	qu’il	fait	éclore	;
Un	seul	jour	les	forme	et	les	détruit.

CHOEUR.
Aimez,	aimez,	et	régnez	avec	nous	;
Le	dieu	des	dieux	est	seul	digne	de	vous.

UNE	VOIX.
Les	fleurs	immortelles
Ne	sont	qu’en	nos	champs.
L’Amour	et	le	Temps
Ici	n’ont	point	d’ailes.

CHOEUR.
Aimez,	aimez,	et	régnez	avec	nous	;
Le	dieu	des	dieux	est	seul	digne	de	vous.

PANDORE.
Oui,	j’aime,	oui,	doux	plaisirs,	vous	redoublez	ma	flamme	;
Mais	vous	redoublez	ma	douleur.
Dieux	charmants,	si	c’est	vous	qui	faites	le	bonheur,
Allez	au	maître	de	mon	âme.



JUPITER.
Ciel	!	ô	ciel	!	quoi	!	mes	soins	ont	ce	succès	fatal	?
Quoi	!	j’attendris	son	âme,	et	c’est	pour	mon	rival!

MERCURE,	arrivant	sur	la	scène.
Jupiter,	arme-toi	du	foudre	;
Prends	tes	feux,	va	réduire	en	poudre
Tes	ennemis	audacieux.
Prométhée	est	armé	;	les	Titans	furieux
Menacent	les	voûtes	des	cieux	;
Ils	entassent	des	monts	la	masse	épouvantable	:
Déjà	leur	foule	impitoyable
Approche	de	ces	lieux.

JUPITER.
Je	les	punirai	tous...	Seul,	je	suffis	contre	eux.

PANDORE.
Quoi	!	vous	le	puniriez,	vous	qui	causez	sa	peine	?
Vous	n’êtes	qu’un	tyran	jaloux	et	tout-puissant.
Aimez-moi	d’un	amour	encore	plus	violent,
Je	vous	punirai	par	ma	haine.

JUPITER.
Marchons,	et	que	la	foudre	éclate	devant	moi.

PANDORE.
Cruel	!	ayez	pitié	de	mon	mortel	effroi	:
Jugez	de	mon	amour,	puisque	je	vous	implore.

JUPITER,	à	Mercure.
Prends	soin	de	conduire	Pandore.
Dieux,	que	mon	coeur	est	désolé	!
J’éprouve	les	horreurs	qui	menacent	le	monde.
L’univers	reposait	dans	une	paix	profonde	;
Une	beauté	parait,	l’univers	est	troublé.



(Il	sort.)

PANDORE.
O	jours	de	ma	naissance	!	ô	charmes	trop	funestes	!
Désirs	naissants,	que	vous	étiez	trompeurs	!
Quoi	!	la	beauté,	l’amour,	et	les	faveurs	célestes,
Tous	les	biens	ont	fait	mes	malheurs	!
Amour,	qui	m’as	fait	naître,	apaise	tant	d’alarmes	:
N’es-tu	pas	souverain	des	dieux	?
Viens	sécher	mes	larmes,
Enchaîne	et	désarmes
La	terre	et	les	cieux.



Acte	IV
SCÈNE	I.

PROMÉTHÉE,	LES	TITANS.
(Le	théâtre	représente	les	Titans	armés,	et	des	montagnes	dans	le	fond	;
plusieurs	géants	sont	sur	les	montagnes,	et	entassent	des	rochers.)

ENCELADE.
Oui,	nos	frères	et	nous,	et	toute	la	nature,
Ont	senti	ta	cruelle	injure.
La	terrible	vengeance	est	déjà	dans	nos	mains	:
Vois-tu	ces	monts	pendants	en	précipices	?
Vois-tu	ces	rochers	entassés	?
Ils	seront	bientôt	renversés
Sur	les	barbares	dieux	qui	nous	ont	offensés.
Nous	punirons	les	injustices
De	nos	tyrans	jaloux,	par	nos	mains	terrassés.

PROMÉTHÉE.
Terre,	contre	le	ciel	apprends	à	te	défendre.
Trompettes	et	tambours,	organes	des	combats,
Pour	la	première	fois	vos	sons	se	font	entendre	;
Éclatez,	guidez	nos	pas.
(On	sort	au	son	des	trompettes.)
Le	ciel	sera	le	prix	de	votre	heureux	courage.
Amis,	je	ne	prétends	que	Pandore	et	sa	foi.
Laissez-moi	ce	juste	partage	;
Marchez,	Titans,	et	suivez-moi.

CHOEURS	DE	TITANS.
Courons	aux	armes
Contre	ces	dieux	cruels	;
Répandons	les	alarmes



Dans	les	coeurs	immortels.
Courons	aux	armes
Contre	ces	dieux	cruels.

PROMÉTHÉE.
Le	tonnerre	en	éclats	répond	à	nos	trompettes.
(Un	char,	qui	porte	les	dieux,	descend	sur	les	montagnes,
au	 bruit	 du	 tonnerre.	 Pandore	 est	 auprès	 de	 Jupiter.
Prométhée	continue.)
Jupiter	quitte	ses	retraites	;
La	foudre	a	donné	le	signal	:
Commençons	ce	combat	fatal.
(Les	géants	montent.)

CHOEURS	DE	NYMPHES,	qui	bordent	le	théâtre.
Tambours,	trompettes,	et	tonnerre,
Dieux	et	Titans,	que	faites-vous	?
Vous	confondez,	par	vos	terribles	coups,
Les	enfers,	le	ciel	et	la	terre.
(Bruit	du	tonnerre	et	des	trompettes.)

LES	TITANS.
Cédez,	tyrans	de	l’univers	;
Soyez	punis	de	vos	fureurs	cruelles	:
Tombez,	tyrans.

LES	DIEUX.
Mourez,	rebelles.

LES	TITANS.
Tombez,	descendez	dans	nos	fers.

LES	DIEUX.
Précipitez-vous	aux	enfers.

PANDORE.
Terre,	ciel,	ô	douleur	profonde	!



Dieux,	Titans,	calmez	mou	effroi.
J’ai	causé	les	malheurs	du	monde	:
Terre,	ciel,	tout	périt	pour	moi.

LES	TITANS.
Lançons	nos	traits.

LES	DIEUX.
Frappez,	tonnerre.

LES	TITANS.
Renversons	les	dieux.

LES	DIEUX.
Détruisons	la	terre.
(Ensemble.)
Tombez,	descendez	dans	nos	fers	;
Précipitez-vous	aux	enfers.
(Il	se	fait	un	grand	silence	;	un	nuage	brillant	descend	;
le	Destin	paraît	un	milieu	des	nuages.)

LE	DESTIN.
Arrêtez	;	le	Destin,	qui	vous	commande	à	tous,
Veut	suspendre	vos	coups.
(Il	se	fait	encore	un	silence.)

PROMÉTHÉE.
Être	inaltérable,
Souverain	des	temps,
Dicte	à	nos	tyrans
Ton	ordre	irrévocable.

CHOEUR.
O	Destin,	parle,	explique-toi	:
Les	dieux	fléchiront	sous	ta	loi.

LE	DESTIN,	au	milieu	des	dieux,



qui	se	rassemblent	autour	de	lui.
Cessez,	cessez,	guerre	funeste	;
Ce	jour	forme	un	autre	univers.
Souverains	du	séjour	céleste,
Rendez	Pandore	à	ses	déserts.
Dieux,	comblez	cet	objet	de	tous	vos	dons	divers.
Titans,	qui	jusqu’au	ciel	avez	porté	la	guerre,
Malheureux,	soyez	terrassés	;
A	jamais	gémissez
Sous	ces	monts	renversés,
Qui	vont	retomber	sur	la	terre.
(Les	rochers	se	détachent	et	retombent.
Le	char	des	dieux	descend	sur	la	terre.
On	remet	Pandore	à	Prométhée.)

JUPITER.
O	Destin	!	le	maître	des	dieux
Est	l’esclave	de	la	puissance.
Eh	bien	!	sois	obéi	;	mais	que	ce	jour	commence
Le	divorce	éternel	de	la	terre	et	des	cieux.
Némésis,	sors	des	sombres	lieux.
(Némésis	sort	du	fond	du	théâtre,	et	Jupiter	continue.)
Séduis	le	coeur,	trompe	les	yeux
De	la	beauté	qui	m’offense.
Pandore,	connais	ma	vengeance
Jusque	dans	mes	dons	précieux.
Que	cet	instant	commence
Le	divorce	éternel	de	la	terre	et	des	cieux.



Acte	V
SCÈNE	I.

PROMÉTHÉE,	PANDORE
(Le	théâtre	représente	un	bocage,	à	travers	lequel	on	voit	les	débris	des

rochers.)
.

PANDORE,	tenant	la	boîte.
Eh	quoi	!	vous	me	quittez,	cher	amant	que	j’adore	?
Êtes-vous	soumis	ou	vainqueur?

PROMÉTHÉE.
La	victoire	est	à	moi,	si	vous	m’aimez	encore.
L’Amour	et	le	Destin	parlent	en	ma	faveur.

PANDORE.
Eh	quoi	!	vous	me	quittez,	cher	amant	que	j’adore?

PROMÉTHÉE.
Les	Titans	sont	tombés	;	plaignez	leur	sort	affreux.
Je	dois	soulager	leur	chaîne.
Apprenons	à	la	race	humaine
A	secourir	les	malheureux.

PANDORE.
Demeurez	un	moment.	Voyez	votre	victoire.
Ouvrons	ce	don	charmant	du	souverain	des	dieux	:
Ouvrons.

PROMÉTHÉE.
Que	faites-vous	?	hélas	!	daignez	me	croire.
Je	crains	tout	d’un	rival	;	et	ces	soins	curieux



Sont	des	pièges	nouveaux	que	vous	tendent	les	dieux.

PANDORE.
Quoi	!	vous	pensez...?

PROMÉTHÉE.
Songez	à	ma	prière,
Songez	à	l’intérêt	de	la	nature	entière,
Et	du	moins	attendez	mon	retour	en	ces	lieux.

PANDORE.
Eh	bien	!	vous	le	voulez	;	il	faut	vous	satisfaire.
Je	soumets	ma	raison	;	je	ne	veux	que	vous	plaire.
Je	jure,	je	promets	à	mes	tendres	amours
De	vous	croire	toujours.

PROMÉTHÉE.
Vous	me	le	promettez?

PANDORE.
J’en	jure	par	vous-même.
On	obéit	dès	que	l’on	aime.

PROMÉTHÉE.
C’en	est	assez,	je	pars,	et	je	suis	rassuré.
Nymphes	des	bois,	redoublez	votre	zèle	;
Chantez	cet	univers	détruit	et	réparé.
Que	tout	s’embellisse	à	son	gré,
Puisque	tout	est	formé	pour	elle.
(Il	sort.)

UNE	NYMPHE.
Voici	le	siècle	d’or,	voici	le	temps	de	plaire.
Doux	loisir,	ciel	pur,	heureux	jours,
Tendres	amours,
La	nature	est	votre	mère.
Comme	elle	durez	toujours.



UNE	AUTRE	NYMPHE.
La	discorde,	la	triste	guerre,
Ne	viendront	plus	nous	affliger	:
Le	bonheur	est	né	sur	la	terre.
Le	malheur	était	étranger.
Les	fleurs	commencent	à	paraître	;
Quelle	main	pourrait	les	flétrir	?
Les	plaisirs	s’empressent	de	naître	;
Quels	tyrans	les	feraient	périr?

LE	CHOEUR	répète.
Voici	le	siècle	d’or,	etc.

UNE	NYMPHE.
Vous	voyez	l’éloquent	Mercure	;
Il	est	avec	Pandore,	il	confirme	en	ces	lieux,
De	la	part	du	maître	des	dieux,
La	paix	de	la	nature.
(Les	nymphes	se	retirent	;
Pandore	s’avance	avec	Némésis,	qui	paraît
sous	la	figure	de	Mercure.)

NÉMÉSIS.
Je	vous	l’ai	déjà	dit,	Prométhée	est	jaloux	;
Il	abuse	de	sa	puissance.

PANDORE.
Il	est	l’auteur	de	ma	naissance,
Mon	roi,	mon	amant,	mon	époux.

NÉMÉSIS.
Il	porte	à	trop	d’excès	les	droits	qu’il	a	sur	vous.
Devait-il	jamais	vous	défendre
De	voir	ce	don	charmant	que	vous	tenez	des	dieux?

PANDORE.



Il	craint	tout	;	son	amour	est	tendre,
Et	j’aime	à	complaire	à	ses	voeux.

NÉMÉSIS.
Il	en	exige	trop,	adorable	Pandore	;
Il	n’a	point	fait	pour	vous	ce	que	vous	méritez.
Il	put	en	vous	formant	vous	donner	des	beautés
Dont	vous	manquez	peut-être	encore.

PANDORE.
Il	m’a	fait	un	coeur	tendre,	il	me	charme,	il	m’adore	;
Pouvait-il	mieux	m’embellir?

NÉMÉSIS.
Vos	charmes	périront.

PANDORE.
Vous	me	faites	frémir!

NÉMÉSIS.
Cette	boîte	mystérieuse
Immortalise	la	beauté	:
Vous	serez,	en	ouvrant	ce	trésor	enchanté,
Toujours	belle,	toujours	heureuse	;
Vous	régnerez	sur	votre	époux	;
Il	sera	soumis	et	facile.
Craignez	un	tyran	jaloux	;
Formez	un	sujet	docile.

PANDORE.
Non,	il	est	mon	amant,	il	doit	l’être	à	jamais.
Il	est	mon	roi,	mon	dieu,	pourvu	qu’il	soit	fidèle.
C’est	pour	l’aimer	toujours	qu’il	faut	être	immortelle	;
C’est	pour	le	mieux	charmer	que	je	veux	plus	d’attraits.

NÉMÉSIS.
Ah	!	c’est	trop	vous	en	défendre	;



Je	sers	vos	tendres	amours	;
Je	ne	veux	que	vous	apprendre
A	plaire,	à	brûler	toujours.

PANDORE.
Mais	n’abusez-vous	point	de	ma	faible	innocence	?
Auriez-vous	tant	de	cruauté?

NÉMÉSIS.
Ah	!	qui	pourrait	tromper	une	jeune	beauté	?
Tout	prendrait	votre	défense.

PANDORE.
Hélas	!	je	mourrais	de	douleur,
Si	je	méritais	sa	colère,
Si	je	pouvais	déplaire
Au	maître	de	mon	coeur.

NÉMÉSIS.
Au	nom	de	la	nature	entière,
Au	nom	de	votre	époux,	rendez-vous	à	ma	voix.

PANDORE.
Ce	nom	l’emporte,	et	je	vous	crois	;
Ouvrons.
(Elle	ouvre	la	boîte	;	la	nuit	se	répand	sur	le	théâtre,	et
l’on	entend	un	bruit	souterrain.)
Quelle	vapeur	épaisse,	épouvantable,
M’a	dérobé	le	jour,	et	troublé	tous	mes	sens	?
Dieu	trompeur,	ministre	implacable	!
Ah	!	quels	maux	affreux	je	ressens	!
Je	me	vois	punie	et	coupable.

NÉMÉSIS.
Fuyons	de	la	terre	et	des	airs.
Jupiter	est	vengé,	rentrons	dans	les	enfers.
(Némésis	 s’abîme	 ;	 Pandore	 est	 évanouie	 sur	 un	 lit	 de



gazon.)

PROMÉTHÉE	arrive	au	fond	du	théâtre.
O	surprise	!	ô	douleur	profonde	!
Fatale	absence	!	horribles	changements	!
Quels	astres	malfaisants
Ont	flétri	la	face	du	monde	?
Je	ne	vois	point	Pandore	;	elle	ne	répond	pas
Aux	accents	de	ma	voix	plaintive.
Pandore	!	mais,	hélas	!	de	l’infernale	rive
Les	monstres	déchaînés	volent	dans	ces	climats.

LES	FURIES	ET	LES	DÉMONS,	accourant	sur	le	théâtre.
Les	temps	sont	remplis	:
Voici	notre	empire	;
Tout	ce	qui	respire
Nous	sera	soumis.
La	triste	froidure
Glace	la	nature
Dans	les	flancs	du	Nord.
La	Crainte	tremblante,
L’injure	arrogante,
Le	sombre	Remord,
La	Guerre	sanglante,
Arbitre	du	sort,
Toutes	les	furies
Vont	avec	transport
Dans	ces	lieux	impies
Apporter	la	mort.

PROMÉTHÉE.
Quoi	!	la	mort	en	ces	lieux	s’est	donc	fait	un	passage	!
Quoi	!	la	terre	a	perdu	son	éternel	printemps,
Et	ses	malheureux	habitants
Sont	tombés	en	partage
A	la	fureur	des	dieux,	de	l’enfer,	et	du	temps	!
Ces	nymphes	de	leurs	pleurs	arrosent	ce	rivage.



Pandore	!	cher	objet,	ma	vie	et	mon	image,
Chef-d’oeuvre	de	mes	mains,	idole	de	mon	coeur,
Répondez	à	ma	douleur.
Je	la	vois,	de	ses	sens	elle	a	perdu	l’usage.

PANDORE.
Ah	!	je	suis	indigne	de	vous	;
J’ai	perdu	l’univers,	j’ai	trahi	mon	époux.
Punissez-moi:	nos	maux	sont	mon	ouvrage.
Frappez.

PROMÉTHÉE.
Moi,	la	punir!

PANDORE.
Frappez,	arrachez-moi
Cette	vie	odieuse
Que	vous	rendiez	heureuse,
Ce	jour	que	je	vous	doi.

CHOEUR	DE	NYMPHES.
Tendre	époux,	essuyez	ses	larmes	;
Faites	grâce	à	tant	de	beauté	:
L’excès	de	sa	fragilité
Ne	saurait	égaler	ses	charmes.

PROMÉTHÉE.
Quoi	!	malgré	ma	prière,	et	malgré	vos	serments,
Vous	avez	donc	ouvert	cette	boîte	odieuse?

PANDORE.
Un	dieu	cruel,	par	ses	enchantements,
A	séduit	ma	raison	faible	et	trop	curieuse.
O	fatale	crédulité	!
Tous	les	maux	sont	sortis	de	ce	don	détesté,
Tous	les	maux	sont	venus	de	la	triste	Pandore.



L’AMOUR,	descendant	du	ciel.
Tous	les	biens	sont	à	vous,	l’Amour	vous	reste	encore.
(Le	théâtre	change,	et	représente	le	palais	de	l’Amour.)

L’AMOUR	continue.
Je	combattrai	pour	vous	le	Destin	rigoureux.
Aux	humains	j’ai	donné	l’être	;
Ils	ne	seront	point	malheureux
Quand	ils	n’auront	que	moi	pour	maître.

PANDORE.
Consolateur	charmant,	dieu	digne	de	mes	voeux,
Vous	qui	vivez	dans	moi,	vous,	l’âme	de	mon	âme,
Punissez	Jupiter	en	redoublant	la	flamme
Dont	vous	nous	embrasez	tous	deux.

PROMÉTHÉE	ET	PANDORE.
Le	ciel	en	vain	sur	nous	rassemble
Les	maux,	la	crainte,	et	l’horreur	de	mourir.
Nous	souffrirons	ensemble,
Et	ce	n’est	point	souffrir.

L’AMOUR.
Descendez,	douce	Espérance,
Venez,	Désirs	flatteurs	;
Habitez	dans	tous	les	coeurs,
Vous	serez	leur	jouissance.
Fussiez-vous	trompeurs,
C’est	vous	qu’on	implore	;
Par	vous	on	jouit,
Au	moment	qui	passe	et	qui	fuit,
Du	moment	qui	n’est	pas	encore.

PANDORE.
Des	destins	la	chaîne	redoutable
Nous	entraîne	à	d’éternels	malheurs	:
Mais	l’Espoir,	à	jamais	secourable,



De	ses	mains	viendra	sécher	nos	pleurs.
Dans	nos	maux	il	sera	des	délices	;
Nous	aurons	de	charmantes	erreurs	;
Nous	serons	au	bord	des	précipices,
Mais	l’Amour	les	couvrira	de	fleurs.
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Avertissement	pour	la	Présente
Edition

Sur	le	conseil	de	ses	amis,	Voltaire,	ayant	laissé	là	l’Envieux,
revint	à	 la	tragédie,	et,	en	huit	 jours,	 il	 fit	Zulime	;	mais,	cette
fois,	 sa	précipitation	 lui	 fut	 fatale:	 cette	oeuvre	d’une	semaine
ne	 valait	 rien,	 et	 Voltaire	 le	 reconnut	 tout	 le	 premier	 dès	 qu’il
l’eut	finie.	C’est	de	la	crème	fouettée,	disait-il,	c’est	un	magasin
de	 vieux	 habits	 ;	 cette	 tragédie	 est	 comme	 Artémire,	 sans
caractère.	 Mais	 ses	 amis	 prétendirent	 que	 l’étoffe	 en	 était
bonne,	 et	Voltaire,	 toujours	docile	 aux	 conseils,	 la	 remit	 sur	 le
métier.	Toutefois,	quand	il	s’agit	de	la	représentation,	il	protesta
encore	;	et	s’il	défendit	ce	soir-là	d’afficher	son	nom,	ce	fut	bien
par	honte	de	son	ouvrage.	Il	n’y	a	que	trois	actes	de	bons,	avait-
t-il	dit	;	et,	en	effet,	le	public	ne	supporta	que	les	trois	premiers
actes	;	il	siffla	tout	le	reste.
La	pièce	ne	fut	pas	imprimée	;	mais	elle	ne	fut	pas	pour	cela

oubliée.	On	la	demandait	souvent	à	Voltaire	pour	les	théâtres	de
société.	 C’est	 ainsi	 qu’en	 1750	 on	 la	 joua	 à	 Sceaux	 chez	 la
duchesse	 du	 Maine,	 et	 c’était	 madame	 de	 Fontaine,	 nièce	 de
Voltaire,	 qui	 figurait	 Atide.	 En	 1757,	 toujours	 sollicité	 par	 ses
amis,	 il	 remania	Zulime,	qu’il	 rebaptisa	Médime,	puis	Fatime.	 Il
l’essaya	sur	son	propre	théâtre,	à	Lausanne,	et	cette	fois	on	vit
son	 autre	 nièce,	 madame	 Denis,	 y	 figurer.	 Enfin	 il	 permit	 à
mademoiselle	 Clairon,	 en	 1761,	 de	 ressusciter	 à	 Paris	 même
cette	 pauvre	 tragédie,	 qui	 reprit	 son	 premier	 nom,	 Zulime.
Mademoiselle	Clairon,	secondée	par	Lekain,	la	fit	applaudir	onze
fois	 de	 suite	 ;	 alors	 Voltaire,	 attribuant	 ce	 succès	 tardif	 au
mérite	seul	de	l’actrice,	fit	hommage	à	celle-ci	de	l’oeuvre	dont
elle	était	l’âme,	et	la	pria	de	partager	avec	Lekain	le	bénéfice	du
manuscrit.	 C’est	 cette	 dernière	 version	 que	 nous	 donnons	 ici.
Non-seulement	 elle	 diffère	 beaucoup	 d’une	 autre	 version
imprimée	subrepticement	en	1760,	mais	les	deux	derniers	actes
ne	ressemblent	en	rien	à	ceux	de	 la	Zulime	de	1740,	 laquelle,
du	reste,	est	entièrement	perdue.



Georges	AVENEL.



Avertissement	des	Editeurs	de
Kehl

Cette	 tragédie	 fut	 représentée,	 pour	 la	 première	 fois,	 en
1740,	 reprise	en	1762,	 et	 imprimée	alors	 telle	qu’on	 la	 trouve
dans	ce	recueil.	 Il	en	a	paru	une	édition	 furtive,	que	Voltaire	a
désavouée.	 Les	 variantes	 ont	 été	 recueillies	 d’après	 cette
édition.
Zulime	 est	 le	 même	 sujet	 que	 Bajazet	 et	 qu’Ariane.	 Dans

Ariane,	 tout	 est	 sacrifié	 à	 ce	 rôle:	 Thesée,	 Phèdre,	 Œnarus,
Piritohous,	ne	sont	pas	supportables	;	l’ingratitude	de	Thésée,	la
trahison	de	Phèdre,	n’ont	aucun	motif:	ils	sont	odieux	et	avilis	;
mais	 le	rôle	d’Ariane	fait	tout	pardonner.	Dans	Bajazet,	Roxane
n’est	point	 intéressante	 ;	elle	 trahit	Amurat,	 son	amant	et	 son
bienfaiteur.	 Sa	 passion	 est	 celle	 d’une	 esclave	 violente	 et
intéressée	;	mais	cette	passion	est	peinte	par	un	grand	maître.
Le	 rôle	 de	 Bajazet,	 quoique	 faible,	 est	 noble.	 C’est	malgré	 lui
qu’Acomat	 et	 Atalide	 l’ont	 engagé	 dans	 une	 intrigue	 dont	 il
rougit.	 Celui	 d’Atalide	 est	 touchant,	 d’une	 sensibilité	 douce	 et
vraie.
Racine	est	 le	premier	qui	ait	mis	sur	 le	 théâtre	des	 femmes

tendres	sans	être	passionnées,	telles	qu’Atalide,	Monime,	Junie,
Iphigénie,	Bérénice.	Il	n’en	avait	trouvé	de	modèles,	ni	chez	les
Grecs,	 ni	 chez	 aucun	 peuple	 moderne,	 excepté	 dans	 les
pastorales	italiennes.	L’art	de	rendre	ces	caractères	dignes	de	la
tragédie	lui	appartient	tout	entier.	A	la	vérité,	ces	rôles	ne	sont
point	 d’un	 grand	 effet	 sur	 le	 théâtre,	 à	moins	 qu’ils	 ne	 soient
joués	par	une	actrice	dont	la	figure	et	la	voix	soient	dignes	des
vers	 de	 Racine	 ;	mais	 ils	 feront	 toujours	 les	 délices	 des	 âmes
tendres,	 et	 des	 hommes	 sensibles	 aux	 charmes	 de	 la	 belle
poésie.
Voltaire	admirait	le	rôle	d’Acomat.	Ce	rôle	et	celui	de	Burrhus

sont	 encore	 de	 ces	 beautés	 dont	 Racine	 n’avait	 point	 eu	 de



modèles.	En	 travaillant	 le	même	sujet	que	Racine	et	Corneille,
Voltaire	 voulut	 que	 ni	 l’amante	 abandonnée,	 ni	 le	 héros,	 ni
l’amante	préférée,	ne	fussent	avilis.	C’est	d’après	cette	idée	que
toute	sa	pièce	a	été	combinée.
La	 fuite	 de	 Zulime,	 sa	 révolte	 contre	 son	 père,	 sont	 des

crimes	 ;	mais	 il	 n’y	 a	 dans	 ces	 crimes	 ni	 trahison	 ni	 cruauté.
Hermione,	 Roxane,	 Phèdre,	 intéressent	 par	 leurs	 malheurs,	 et
surtout	 par	 l’excès	 de	 leur	 passion	 ;	 mais	 les	 crimes	 qu’elles
commettent	 ne	 sont	 pas	 de	 ces	 actions	 où	 la	 passion	 peut
conduire	 des	 âmes	 vertueuses.	 Les	 emportements	 de	 Zulime,
au	 contraire,	 sont	 ceux	 d’une	 âme	 entraînée	 par	 son	 amour,
mais	 née	 pour	 la	 vertu,	 que	 les	 passions	 ont	 pu	 égarer,	mais
qu’elles	n’ont	pu	corrompre.	Ce	 rôle	est	encore	 le	 seul	 rôle	de
femme	de	ce	genre	qu’il	y	ait	dans	nos	tragédies	;	et	Voltaire	est
le	premier	qui	ait	marqué	sur	le	théâtre	la	différence	des	fureurs
de	la	passion	aux	véritables	crimes.
On	peut	reprocher	aux	trois	pièces	un	même	défaut,	celui	de

ne	 laisser	 au	 spectateur	 l’idée	 d’aucun	 dénouement	 heureux.
Voltaire	 a	 cherché	 à	 éviter	 ce	 défaut	 autant	 que	 le	 sujet	 le
permettait.	Du	moins	sa	pièce,	comme	celle	de	Bajazet,	est-elle
susceptible	de	plusieurs	dénouements.	Le	cinquième	acte,	et	la
catastrophe	de	Zulime,	 telle	qu’elle	est	dans	cette	édition,	est
d’une	 grande	 beauté	 ;	 et	 ce	 vers	 de	 Zulime,	 en	 arrachant	 le
poignard	à	sa	rivale,

C’est	à	moi	de	mourir,	puisque	c’est	toi	qu’on	aime,

vaut	mieux	lui	seul	que	beaucoup	de	tragédies.



A	Mademoiselle	Clairon.[55]
Cette	 tragédie	 vous	 appartient,	 Mademoiselle[56]	 ;	 vous

l’avez	 fait	 supporter	 au	 théâtre.	 Les	 talents	 comme	 les	 vôtres
ont	 un	 avantage	 assez	 unique,	 c’est	 celui	 de	 ressusciter	 les
morts:	 c’est	 ce	 qui	 vous	 est	 arrivé	 quelquefois.	 Il	 faut	 avouer
que,	sans	les	grands	acteurs,	une	pièce	de	théâtre	est	sans	vie	;
c’est	vous	qui	lui	donnez	l’âme.	La	tragédie	est	encore	plus	faite
pour	 être	 représentée	 que	 pour	 être	 lue	 ;	 et	 c’est	 sur	 quoi	 je
prendrai	la	liberté	de	dire	qu’il	est	bien	singulier	qu’un	ouvrage
qui	est	 innocent	à	 la	 lecture	puisse	devenir	coupable	aux	yeux
de	 certaines	 gens,	 en	 acquérant	 le	 mérite	 qui	 lui	 est	 propre,
celui	de	paraître	sur	 le	théâtre.	On	ne	comprendra	pas	un	 jour
qu’on	ait	pu	faire	des	reproches	à	mademoiselle	de	Champmêlé
de	jouer	Chimène,	lorsque	Augustin	Courbé	et	Mabre	Cramoisy,
qui	 l’imprimaient,	étaient	marguilliers	de	 leur	paroisse	 ;	et	 l’on
jouera	peut-être	un	jour	sur	le	théâtre	ces	contradictions	de	nos
moeurs.
Je	n’ai	jamais	conçu	qu’un	jeune	homme	qui	récitait	en	public

une	 Philippique	 de	 Cicéron,	 dût	 déplaire	 mortellement	 à
certaines	personnes	qui	prétendent	lire	avec	un	plaisir	extrême
les	 injures	grossières	que	ce	Cicéron	dit	éloquemment	à	Marc-
Antoine.	 Je	 ne	 vois	 pas	 non	 plus	 qu’il	 y	 ait	 un	 grand	 mal	 à
prononcer	 tout	 haut	 des	 vers	 français	 que	 tous	 les	 honnêtes
gens	 lisent,	 ou	 même	 des	 vers	 qu’on	 ne	 lit	 guère:	 c’est	 un
ridicule	 qui	 m’a	 souvent	 frappé	 parmi	 bien	 d’autres	 ;	 et	 ce
ridicule,	 tenant	 à	 des	 choses	 sérieuses,	 pourrait	 quelquefois
mettre	de	fort	mauvaise	humeur.
Quoi	qu’il	en	soit,	 l’art	de	 la	déclamation	demande	à	 la	 fois

tous	les	talents	extérieurs	d’un	grand	orateur,	et	tous	ceux	d’un
grand	peintre.	Il	en	est	de	cet	art	comme	de	tous	ceux	que	les
hommes	 ont	 inventés	 pour	 charmer	 l’esprit,	 les	 oreilles	 et	 les
yeux	;	ils	sont	tous	enfants	du	génie,	tous	devenus	nécessaires



à	la	société	perfectionnée	;	et,	ce	qui	est	commun	à	tous,	c’est
qu’il	 ne	 leur	 est	 pas	 permis	 d’être	 médiocres.	 Il	 n’y	 a	 de
véritable	 gloire	 que	 pour	 les	 artistes	 qui	 atteignent	 la
perfection	;	le	reste	n’est	que	toléré.
Un	mot	de	trop,	un	mot	hors	de	sa	place,	gâte	 le	plus	beau

vers	 ;	 une	 belle	 pensée	 perd	 tout	 son	 prix,	 si	 elle	 est	 mal
exprimée	 ;	elle	vous	ennuie,	 si	elle	est	 répétée:	de	même	des
inflexions	 de	 voix	 ou	 déplacées,	 ou	 peu	 justes,	 ou	 trop	 peu
variées,	dérobent	au	récit	toute	sa	grâce.	Le	secret	de	toucher
les	 coeurs	 est	 dans	 l’assemblage	 d’une	 infinité	 de	 nuances
délicates,	 en	 poésie,	 en	 éloquence,	 en	 déclamation,	 en
peinture	 ;	 la	 plus	 légère	 dissonnance	 en	 tout	 genre	 est	 sentie
aujourd’hui	 par	 les	 connaisseurs	 ;	 et	 voilà	 peut-être	 pourquoi
l’on	trouve	si	peu	de	grands	artistes,	c’est	que	les	défauts	sont
mieux	 sentis	 qu’autrefois.	 C’est	 faire	 votre	 éloge	 que	 de	 vous
dire	ici	combien	les	arts	sont	difficiles.	Si	 je	vous	parle	de	mon
ouvrage,	ce	n’est	que	pour	admirer	vos	talents.
Cette	pièce	est	assez	faible.	Je	la	fis	autrefois	pour	essayer	de

fléchir	 un	 père	 rigoureux	 qui	 ne	 voulait	 pardonner	 ni	 à	 son
gendre,	ni	à	 sa	 fille,	quoiqu’ils	 fussent	 très	estimables,	et	qu’il
n’eût	 à	 leur	 reprocher	 que	d’avoir	 fait	 sans	 son	 consentement
un	mariage	que	lui-même	aurait	dû	leur	proposer	.
L’aventure	 de	 Zulime,	 tirée	 de	 l’histoire	 des	 Maures,

présentait	au	spectateur	une	princesse	bien	plus	coupable	 ;	et
Bénassar	 son	 père,	 en	 lui	 pardonnant,	 ne	 devait	 qu’inviter
davantage	à	la	clémence	ceux	qui	pourraient	avoir	à	punir	une
faute	plus	graciable	que	celle	de	Zulime.
Malheureusement	la	pièce	paraît	avoir	quelque	ressemblance

avec	 Bajazet	 ;	 et,	 pour	 comble	 de	 malheur,	 elle	 n’a	 point
d’Acomat	 ;	mais	aussi	cet	Acomat	me	paraît	 l’effort	de	 l’esprit
humain.	 Je	 ne	 vois	 rien	 dans	 l’antiquité	 ni	 chez	 les	modernes,
qui	 soit	 dans	 ce	 caractère,	 et	 la	beauté	de	 la	diction	 le	 relève
encore:	par	un	seul	vers	ou	dur	ou	faible	;	par	un	mot	qui	ne	soit
le	mot	propre	;	jamais	de	sublime	hors	d’oeuvre,	qui	cesse	alors
d’être	 sublime	 ;	 jamais	 de	 dissertation	 étrangère	 au	 sujet	 ;
toutes	 les	 convenances	 parfaitement	 observées:	 enfin	 ce	 rôle
me	paraît	d’autant	plus	admirable,	qu’il	se	trouve	dans	la	seule



tragédie	où	 l’on	pouvait	 l’introduire,	et	qu’il	aurait	été	déplacé
partout	ailleurs.
Le	 père	 de	 Zulime	 a	 pu	 ne	 pas	 déplaire,	 parce	 qu’il	 est	 le

premier	de	cette	espèce	qu’on	ait	osé	mettre	sur	le	théâtre.	Un
père	qui	a	une	fille	unique	à	punir	d’un	amour	criminel	est	une
nouveauté	 qui	 n’est	 pas	 sans	 intérêt	 ;	mais	 le	 rôle	 de	 Ramire
m’a	toujours	paru	très	faible,	et	c’est	pourquoi	je	ne	voulais	plus
hasarder	cette	pièce	sur	la	scène	française.	Tout	n’est	qu’amour
dans	cet	ouvrage:	ce	n’est	pas	un	défaut	de	l’art,	mais	ce	n’est
pas	 aussi	 un	grand	mérite.	Cet	 amour	ne	pèche	pas	 contre	 la
vraisemblance:	il	y	a	cent	exemples	de	pareilles	aventures	et	de
semblables	 passions	 ;	 mais	 je	 voudrais	 que,	 sur	 le	 théâtre,
l’amour	fût	toujours	tragique.
Il	est	vrai	que	celui	de	Zulime	est	toujours	annoncé	par	elle-

même	 comme	 une	 passion	 très	 condamnable	 ;	 mais	 ce	 n’est
pas	assez	:

Et	que	l’amour,	souvent	de	remords	combattu,
Paraisse	une	faiblesse,	et	non	une	vertu.[57]

Les	autres	personnages	doivent	concourir	aux	effets	terribles
que	 toute	 tragédie	doit	produire.	La	médiocrité	du	personnage
de	Ramire	 se	 répand	 sur	 tout	 l’ouvrage.	Un	 héros	 qui	 ne	 joue
d’autre	rôle	que	celui	d’être	aimé	ou	amoureux	ne	peut	 jamais
émouvoir	 ;	 il	 cesse	dès	 lors	d’être	un	personnage	de	 tragédie:
c’est	ce	qu’on	peut	quelquefois	reprocher	à	Racine,	si	l’on	peut
reprocher	 quelque	 chose	à	 ce	grand	homme,	 qui,	 de	 tous	nos
écrivains,	est	celui	qui	a	le	plus	approché	de	la	perfection	dans
l’élégance	et	la	beauté	continue	de	ses	ouvrages.	C’est	surtout
le	 grand	 vice	 de	 la	 tragédie	 d’Ariane,	 tragédie	 d’ailleurs
intéressante,	 remplie	 des	 sentiments	 les	 plus	 touchants	 et	 les
plus	naturels	et	qui	devient	excellente	quand	vous	la	jouez.
Le	malheur	de	presque	toutes	les	pièces	dans	lesquelles	une

amante	 est	 trahie,	 c’est	 qu’elles	 retombent	 toutes	 dans	 la
situation	d’Ariane	 ;	 et	 ce	n’est	 presque	que	 la	même	 tragédie
sous	des	noms	différents.
J’ose	 croire	 en	 général	 que	 les	 tragédies	 qui	 peuvent

subsister	sans	cette	passion	sont	sans	contredit	 les	meilleures,
non-seulement	 parce	 qu’elles	 sont	 beaucoup	 plus	 difficiles	 à



faire,	 mais	 parce	 que,	 le	 sujet	 étant	 une	 fois	 trouvé,	 l’amour
qu’on	 introduirait	 y	paraîtrait	 une	puérilité,	 au	 lieu	d’y	être	un
ornement.
Figurez-vous	le	ridicule	qu’une	intrigue	amoureuse	ferait	dans

Athalie,	qu’un	grand-prêtre	 fait	 égorger	à	 la	porte	du	 temple	 ;
dans	cet	Oreste,	qui	venge	son	père,	et	qui	tue	sa	mère	;	dans
Mérope,	qui,	pour	venger	la	mort	de	son	fils,	lève	le	bras	sur	son
fils	même	;	enfin	dans	la	plupart	des	sujets	vraiment	tragiques
de	l’antiquité.	L’amour	doit	régner	seul,	on	l’a	déjà	dit	;	il	n’est
pas	 fait	 pour	 la	 seconde	 place.	 Une	 intrigue	 politique	 dans
Ariane	serait	aussi	déplacée	qu’une	intrigue	amoureuse	dans	le
parricide	 d’Oreste.	 Ne	 confondons	 point	 ici	 avec	 l’amour
tragique,	les	amours	de	comédie	et	d’églogue,	les	déclarations,
les	maximes	d’élégie,	les	galanteries	de	madrigal:	elles	peuvent
faire	 dans	 la	 jeunesse	 l’amusement	 de	 la	 société	 ;	 mais	 les
vraies	passions	sont	faites	pour	la	scène,	et	personne	n’a	été	ni
plus	digne	que	vous	de	les	inspirer,	ni	plus	capable	de	les	bien
peindre.



Personnages
BÉNASSAR	shérif	de	Trémizène.
ZULIME	sa	fille.
MOHADIR	ministre	de	Bénassar.
RAMIRE	esclave	espagnol.
ATIDE	esclave	espagnole.
IDAMORE	esclave	espagnol.
SÉRAME	attachée	à	Zulime.
SUITE

La	scène	est	dans	un	château	de	la	province	de	Trémizène,	sur
le	bord	de	la	mer	d’Afrique	.



Acte	I
SCÈNE	I.

ZULIME,	ATIDE,	MOHADIR.

ZULIME,	 d’une	 voix	 basse	 et	 entrecoupée,	 les	 yeux
baissés,	et	regardant	à	peine	Mohadir.
Allez,	laissez	Zulime	aux	remparts	d’Arsénie	:
Partez	;	loin	de	vos	yeux	je	vais	cacher	ma	vie	;
Je	vais	mettre	à	jamais,	dans	un	autre	univers,
Entre	mon	père	et	moi	la	barrière	des	mers.
Je	n’ai	plus	de	patrie,	et	mon	destin	m’entraîne.
Retournez,	Mohadir,	aux	murs	de	Trémizène,
Consoler	les	vieux	ans	de	mon	père	affligé	:
Je	l’outrage	et	je	l’aime	;	il	est	assez	vengé.
Puissent	les	justes	cieux	changer	sa	destinée	!
Puisse-t-il	oublier	sa	fille	infortunée	!

MOHADIR.
Qui,	lui,	vous	oublier	!	grand	Dieu,	qu’il	en	est	loin	!
Que	vous	prenez,	Zulime,	un	déplorable	soin	!
Outragez-vous	ainsi	le	père	le	plus	tendre,
Qui	pour	vous	de	son	trône	était	prêt	à	descendre	?
Qui,	vous	laissant	le	choix	de	tant	de	souverains,
De	son	sceptre	avec	joie	aurait	orné	vos	mains	!
Quoi	!	dans	vous,	dans	sa	fille,	il	trouve	une	ennemie	!
Dans	cet	affreux	dessein	seriez-vous	affermie	?
Ah	!	ne	l’irritez	point,	revenez	dans	ses	bras.
Mes	conseils	autrefois	ne	vous	révoltaient	pas	;
Cette	voix	d’un	vieillard	qui	nourrit	votre	enfance
Quelquefois	de	Zulime	obtint	plus	d’indulgence	;
Bénassar	votre	père	espérait	aujourd’hui
Que	mes	soins	plus	heureux	pourraient	vous	rendre	à	lui.



A	son	coeur	ulcéré	que	faut-il	que	j’annonce	?

ZULIME.
Porte-lui	mes	soupirs	et	mes	pleurs	pour	réponse	;
C’est	tout	ce	que	je	puis	;	et	c’est	t’en	dire	assez.

MOHADIR.
Vous	pleurez,	vous,	Zulime	!	et	vous	le	trahissez	!

ZULIME.
Je	ne	le	trahis	point.	Le	destin	qui	l’outrage
Aux	cruels	Turcomans	livrait	son	héritage	;
Par	ses	brigands	nouveaux	pressé	de	toutes	parts,
De	Trémizène	en	cendre	il	quitta	les	remparts	;
Et,	quel	que	soit	l’objet	du	soin	qui	me	dévore,
J’ai	suivi	son	exemple.

MOHADIR.
Hélas	!	suivez-le	encore.
Il	revient	;	revenez,	dissipez	tant	d’ennuis	:
Remplissez	vos	devoirs,	croyez-moi.

ZULIME.
Je	ne	puis.

MOHADIR.
Vous	le	pouvez.	Sachez	que	nos	tristes	rivages
Ont	vu	fuir	à	la	fin	nos	destructeurs	sauvages,
Dispersés,	affaiblis,	et	lassés	désormais
Des	maux	qu’ils	ont	soufferts	et	des	maux	qu’ils	ont	faits.
Trémizène	renaît,	et	va	revoir	son	maître	:
Sans	sa	fille,	sans	vous,	le	verrons-nous	paraître
Vous	avez	dans	ce	fort	entraîné	ses	soldats	;
Des	esclaves	d’Europe	accompagnent	vos	pas	;
Ces	Chrétiens,	ces	captifs,	le	prix	de	son	courage,
Dont	jadis	la	victoire	avait	fait	son	partage,
Ont	arraché	Zulime	à	ses	bras	paternels.



Avec	qui	fuyez-vous	?

ZULIME.
Ah	!	reproches	cruels	!
Arrêtez,	Mohadir.

MOHADIR.
Non,	je	ne	puis	me	taire	;
Le	reproche	est	trop	juste,	et	vous	m’êtes	trop	chère	;
Non,	je	ne	puis	penser	sans	honte	et	sans	horreur
Que	l’esclave	Ramire	a	fait	votre	malheur.

ZULIME.
Ramire	esclave	!

MOHADIR.
Il	l’est,	il	était	fait	pour	l’être	:
Il	naquit	dans	nos	fers	;	Bénassar	est	son	maître.
N’est-il	pas	descendu	de	ces	Goths	odieux,
Dans	leurs	propres	foyez	vaincus	par	nos	aïeux	?
Son	père	à	Trémizène	est	mort	dans	l’esclavage,
Et	la	bonté	d’un	maître	est	son	seul	héritage.

ZULIME.
Ramire	esclave	!	lui	?

MOHADIR.
C’est	un	titre	qui	rend
Notre	affront	plus	sensible,	et	son	crime	plus	grand.
Quoi	donc	!	un	Espagnol	ici	commande	en	maître	!
A	peine	devant	vous	m’a-t-on	laissé	paraître	;
A	peine	ai-je	percé	la	foule	des	soldats
Qui	veillent	à	sa	garde,	et	qui	suivent	vos	pas.
Vous	pleurez	malgré	vous	;	la	nature	outragée
Déchire,	en	s’indignant,	votre	âme	partagée.
A	vos	justes	remords	n’osez-vous	pas	vous	livrer	?
Quand	on	pleure	sa	faute,	on	va	la	réparer.



ATIDE.
Respectez	plus	ses	pleurs,	et	calmez	votre	zèle	:
Il	ne	m’appartient	pas	de	répondre	pour	elle	;
Mais	je	suis	dans	le	rang	de	ces	infortunés
Qu’un	maître	redemande,	et	que	vous	condamnez.
Je	fus	comme	eux	esclave,	et	de	leur	innocence
Peut-être	il	m’appartient	de	prendre	la	défense.
Oui,	Ramire	a	d’un	maître	éprouvé	les	bienfaits	;
Mais	vous	lui	devez	plus	qu’il	ne	vous	dut	jamais.
C’est	Ramire,	c’est	lui	dont	l’étonnant	courage,
Dans	vos	murs	pris	d’assaut	et	fumants	de	carnage,
Délivra	votre	émir,	et	lui	donna	le	temps
De	dérober	sa	tête	au	fer	des	Turcomans	;
C’est	lui	qui,	comme	un	dieu	veillant	sur	sa	famille,
Ayant	sauvé	le	père,	a	défendu	la	fille	:
C’est	par	ses	seuls	exploits	enfin	que	vous	vivez.
Quel	prix	a-t-il	reçu	?	Seigneur,	vous	le	savez.
Loin	des	murs	tout	sanglants	de	sa	ville	alarmée,
Bénassar	avec	peine	assemblait	une	armée	;
Et	quand	vos	citoyens,	par	nos	soins	respirants,
A	quelque	ombre	de	paix	ont	porté	vos	tyrans,
Ces	Turcs	impérieux,	qu’aucun	devoir	n’arrête,
De	Ramire	et	des	siens	ont	demandé	la	tête,
Et	de	votre	divan	la	basse	cruauté
Souscrivait	en	tremblant	à	cet	affreux	traité.
De	Zulime	pour	nous	la	bonté	généreuse
Vous	épargna	du	moins	une	paix	si	honteuse.
Elle	acquitte	envers	nous	ce	que	vous	nous	devez.
N’insultez	point	ici	ceux	qui	vous	ont	sauvés	:
Respectez	plus	Ramire	et	ces	guerriers	si	braves,
Ils	sont	vos	défenseurs,	et	non	plus	vos	esclaves.

MOHADIR,à	Zulime.
Votre	secret,	Zulime,	est	enfin	révélé	:
Ainsi	donc	par	sa	voix	votre	coeur	a	parlé	?



ZULIME.
Oui,	je	l’avoue.

MOHADIR.
Ah	!	Dieu	!

ZULIME.
Coupable,	mais	sincère,
Je	ne	puis	vous	tromper…	Tel	est	mon	caractère.

MOHADIR.
Vous	voulez	donc	charger	d’un	affront	si	nouveau
Un	père	infortuné	qui	touche	à	son	tombeau	?

ZULIME.
Vous	me	faites	frémir.

MOHADIR.
Repentez-vous,	Zulime	;
Croyez-moi,	votre	coeur	n’est	point	né	pour	le	crime.

ZULIME.
Je	me	repens	en	vain	;	tout	va	se	déclarer	:
Il	est	des	attentats	qu’on	ne	peut	réparer.
Il	ne	m’appartient	pas	de	soutenir	sa	vue	;
J’emporte,	en	le	quittant,	le	remords	qui	me	tue.
Allez:	votre	présence	en	ces	funestes	lieux
Augmente	ma	douleur,	et	blesse	trop	mes	yeux,
Mohadir…	ah	!	partez.

MOHADIR.
Hélas	!	Je	vais	peut-être
Porter	les	derniers	coups	au	sein	qui	vous	fit	naître?



SCÈNE	II.
ZULIME,	ATIDE.

ZULIME.
Ah	!	Je	succombe,	Atide	;	et	ce	coeur	désolé
Ne	soutient	plus	le	poids	dont	il	est	accablé.
Vous	voyez	ce	que	j’aime,	et	ce	que	je	redoute	;
Une	patrie,	un	père	;	Atide	!	Ah	!	qu’il	en	coûte	!
Que	de	retours	sur	moi	!	que	de	tristes	efforts	!
Je	n’ai	dans	mon	amour	senti	que	des	remords.
D’un	père	infortuné	vous	concevez	l’injure	;
Il	est	affreux	pour	moi	d’offenser	la	nature	:
Mais	Ramire	expirait,	vous	étiez	en	danger.
Est-ce	un	crime,	après	tout,	que	de	vous	protéger	?
Je	dois	tout	à	Ramire	;	il	a	sauvé	ma	vie.
A	ce	départ	enfin	vous	m’avez	enhardie	:
Vos	périls,	vos	vertus,	vos	amis	malheureux,
Tant	de	motifs	puissants,	et	l’amour	avec	eux,
L’amour	qui	me	conduit	;	hélas	!	si	l’on	m’accuse,
Voilà	tous	mes	forfaits:	mais	voilà	mon	excuse.
Je	tremble	cependant	;	de	pleurs	toujours	noyés,
De	l’abîme	où	je	suis	mes	yeux	sont	effrayés.

ATIDE.
Hélas	!	Ramire	et	moi	nous	vous	devons	la	vie	;
Vous	rendez	un	héros,	un	prince	à	sa	patrie	;
Le	ciel	peut-il	haïr	un	soin	si	généreux	?
Arrachez	votre	amant	à	ces	bords	dangereux.
Ma	vie	est	peu	de	chose	;	et	je	ne	suis	encore
Qu’une	esclave	tremblante	en	des	lieux	que	j’abhorre.
Quoique	d’assez	grands	rois	mes	aïeux	soient	issus,
Tout	ce	que	vous	quittez	est	encore	au-dessus.
J’étais	votre	captive,	et	vous	ma	protectrice	;



Je	ne	pouvais	prétendre	à	ce	grand	sacrifice	:
Mais	Ramire	!	un	héros	du	ciel	abandonné,
Lui	qui,	de	Bénassar	esclave	infortuné,
A	prodigué	son	sang	pour	Bénassar	lui-même	;
Enfin,	que	vous	aimez…

ZULIME.
Atide,	si	je	l’aime	!
C’est	toi	qui	découvris,	dans	mes	esprits	troublés,
De	mon	secret	pendant	les	traits	mal	démêlés	;
C’est	toi	qui	les	nourris,	chère	Atide	;	et	peut-être
En	me	parlant	de	lui	c’est	toi	qui	les	fis	naître	:
C’est	toi	qui	commenças	mon	téméraire	amour	;
Ramire	a	fait	le	reste	en	me	sauvant	le	jour.
J’ai	cru	fuir	nos	tyrans,	et	j’ai	suivi	Ramire.
J’abandonne	pour	lui	parents,	peuples,	Empire	:
Et,	frémissant	encore	de	ses	périls	passés,
J’ai	craint	dans	mon	amour	de	n’en	point	faire	assez.
Cependant	loin	de	moi	se	peut-il	qu’il	s’arrête	?
Quoi	!	Ramire	aujourd’hui,	trop	sûr	de	sa	conquête,
Ne	prévient	point	mes	pas,	ne	vient	point	consoler
Ce	coeur	trop	asservi,	que	lui	seul	peut	troubler	!

ATIDE.
Eh	!	ne	voyez-vous	pas	avec	quelle	prudence
De	l’envoyé	d’un	père	il	fuyait	la	présence	?

ZULIME.
J’ai	tort,	je	te	l’avoue:	il	a	dû	s’écarter	;
Mais	pourquoi	si	longtemps	?

ATIDE.
A	ne	vous	point	flatter,
Tant	d’amour,	tant	de	crainte	et	de	délicatesse,
Conviennent	mal	peut-être	au	péril	qui	nous	presse	;
Un	moment	peut	nous	perdre,	et	nous	ravir	le	prix
De	tant	d’heureux	travaux	par	l’amour	entrepris	;



Entre	cet	océan,	ces	rochers,	et	l’armée,
Ce	jour,	ce	même	jour	peut	vous	voir	enfermée.
Trop	d’amour	vous	égare	;	et	les	coeurs	si	troublés
Sur	leurs	vrais	intérêts	sont	toujours	aveuglés.

ZULIME.
Non,	sur	mes	intérêts	c’est	l’amour	qui	m’éclaire	;
Ramire	va	presser	ce	départ	nécessaire	:
L’ordre	dépend	de	lui	;	tout	est	entre	ses	mains	;
Souverain	de	mon	âme,	il	l’est	de	mes	destins.
Que	fait-il	?	est-ce	vous,	est-ce	moi	qu’il	évite	?

ATIDE.
Le	voici	…	Ciel	témoin	du	trouble	qui	m’agite,
Ciel,	renferme	à	jamais	dans	ce	sein	malheureux
Le	funeste	secret	qui	nous	perdrait	tous	deux!



SCÈNE	III.
ZULIME,	ATIDE,	RAMIRE.

RAMIRE.
Madame,	enfin	des	cieux	la	clémence	suprême
Semble	en	notre	défense	agit	comme	vous-même	;
Et	les	mers	et	les	vents,	secondant	vos	bontés,
Vont	nous	conduire	aux	bords	si	longtemps	souhaités.
Valence,	de	ma	race	autrefois	l’héritage,
A	vos	pieds	plus	qu’aux	miens	portera	son	hommage.
Madame,	Atide	et	moi,	libres	par	vos	secours,
Nous	sommes	vos	sujets,	nous	le	serons	toujours.
Quoi	!	vos	yeux	à	ma	voix	répondent	par	des	larmes	!

ZULIME.
Et	pouvez-vous	penser	que	je	sois	sans	alarmes	?
L’amour	veut	que	je	parte,	il	lui	faut	obéir	:
Vous	savez	qui	je	quitte,	et	qui	j’ai	pu	trahir.
J’ai	mis	entre	vos	mains	ma	fortune	et	ma	vie,
Ma	gloire	encore	plus	chère,	et	que	je	sacrifie.
Je	dépends	de	vous	seul…	Ah	!	prince,	avant	ce	jour
Plus	d’un	coeur	a	gémi	d’écouter	trop	d’amour	;
Plus	d’une	amante,	hélas	!	cruellement	séduite,
A	pleuré	vainement	sa	faiblesse	et	sa	fuite.

RAMIRE.
Je	ne	condamne	point	de	si	justes	terreurs.
Vous	faites	tout	pour	nous	;	oui,	madame,	et	nos	coeurs
N’ont,	pour	vous	rassurer	dans	votre	défiance,
Qu’un	hommage	inutile,	et	beaucoup	d’espérance.
Esclave	auprès	de	vous,	mes	yeux	à	peine	ouverts
Ont	connu	vos	grandeurs,	ma	misère,	et	des	fers	;
Mais	j’atteste	le	Dieu	qui	soutient	mon	courage,



Et	qui	donne	à	son	gré	l’empire	et	l’esclavage,
Que	ma	reconnaissance	et	mes	engagements…

ZULIME.
Pour	me	prouver	vos	feux	vous	faut-il	des	serments	?
En	ai-je	demandé	quand	cette	main	tremblante
A	détourné	la	mort	à	vos	regards	présente	?
Si	mon	âme	aux	frayeurs	se	peut	abandonner,
Je	ne	crains	que	mon	sort:	puis-je	vous	soupçonner	?
Ah	!	les	serments	sont	faits	pour	un	coeur	qui	peut	feindre.
Si	j’en	avais	besoin,	nous	serions	trop	à	plaindre.

RAMIRE.
Que	mes	jours,	immolés	à	votre	sûreté…

ZULIME.
Conservez-les,	cher	prince,	ils	m’ont	assez	coûté	:
Peut-être	que	je	suis	trop	faible	et	trop	sensible	;
Mais	enfin	tout	m’alarme	en	ce	séjour	horrible	:
Vous-même	devant	moi,	triste,	sombre,	égaré,
Vous	ressentez	le	trouble	où	mon	coeur	est	livré.

ATIDE.
Vous	vous	faites	tous	deux	une	pénible	étude
De	nourrir	vos	chagrins	et	votre	inquiétude.
Dérobez-vous,	madame,	aux	peuples	irrités
Qui	poursuivent	sur	nous	l’excès	de	vos	bontés.
Ce	palais	est	peut-être	un	rempart	inutile	;
Le	vaisseau	vous	attend,	Valence	est	votre	asile.
Calmez	de	vos	chagrins	l’importune	douleur	:
Vous	avez	tant	de	droits	sur	nous…	et	sur	son	coeur	!
Vous	condamnez	sans	doute	une	crainte	odieuse.
Votre	amant	vous	doit	tout	;	vous	êtes	trop	heureuse	!

ZULIME.
Je	dois	l’être,	et	l’hymen	qui	va	nous	engager…



SCÈNE	IV.
ZULIME,	ATIDE,	RAMIRE,	IDAMORE.

IDAMORE.
Dans	ce	moment,	madame,	on	vient	vous	assiéger.

ATIDE.
Ciel	!

IDAMORE
On	entend	de	loin	la	trompette	guerrière	;
On	voit	des	tourbillons	de	flamme,	de	poussière	;
D’étendards	menaçants	les	champs	sont	inondés.
Le	peu	de	nos	amis	dont	nos	murs	sont	gardés,
Sur	ces	bords	escarpés	qu’a	formés	la	nature,
Et	qui	de	ce	palais	entourent	la	structure,
En	défendront	l’approche,	et	seront	glorieux
De	chercher	un	trépas	honoré	par	vos	yeux.

RAMIRE.
Dans	ce	malheur	pressant	je	goûte	quelque	joie.
Eh	bien	!	pour	vous	servir	le	ciel	m’ouvre	une	voie	:
De	vos	peuples	unis	je	brave	le	courroux	;
J’ai	combattu	pour	eux,	je	combattrai	pour	vous.
Pour	mériter	vos	soins,	je	puis	tout	entreprendre	;
Et	mon	sort	en	tout	temps	sera	de	vous	défendre.

ZULIME.
Que	dis-tu	?	contre	un	père	!	arrête,	épargne-moi.
L’amour	n’entraîne-t-il	que	le	crime	après	soi	?
Tombe	sur	moi	des	cieux	l’éternelle	colère,
Plutôt	que	mon	amant	ose	attaquer	mon	père	!
Avant	que	ses	soldats	environnent	nos	tours,



Les	flots	nous	ouvriront	un	plus	juste	secours.
Mon	séjour	en	ces	lieux	me	rendrait	trop	coupable	;
D’un	père	courroucé	fuyons	l’oeil	respectable	:
Je	vais	hâter	ma	fuite,	et	j’y	cours	de	ce	pas.

RAMIRE,	à	Atide.
Moi	je	vais	fuir	la	honte,	et	hâter	mon	trépas.



SCÈNE	V.
RAMIRE,	ATIDE.

ATIDE.
Vous	n’irez	point	sans	moi,	non,	cruel	que	vous	êtes,
Je	ne	souffrirai	point	vos	fureurs	indiscrètes.
Cher	objet	de	ma	crainte,	arbitre	de	mon	sort,
Cher	époux,	commencez	par	me	donner	la	mort.
Au	nom	des	noeuds	secrets	qu’à	son	heure	dernière
De	ses	mourantes	mains	vient	de	former	mon	père,
De	ces	noeuds	dangereux	dont	nous	avons	promis
De	dérober	l’étreinte	à	des	yeux	ennemis,
Songez	aux	droits	sacrés	que	j’ai	sur	votre	vie	;
Songez	qu’elle	est	à	moi,	qu’elle	est	à	la	patrie	;
Que	Valence	dans	vous	redemande	un	vengeur.
Allez	la	délivrer	de	l’Arabe	oppresseur	;
Quittez,	sans	plus	tarder,	cette	rive	fatale,
Partez,	vivez,	régnez,	fût-ce	avec	ma	rivale.

RAMIRE.
Non,	désormais	ma	vie	est	un	tissu	d’horreurs	;
Je	rougis	de	moi-même,	et	surtout	de	vos	pleurs.
Je	suis	né	vertueux,	j’ai	voulu	toujours	l’être	!
Voulez-vous	me	changer	?	chéririez-vous	un	traître	?
J’ai	subi	l’esclavage	et	son	poids	rigoureux	;
Le	fardeau	de	la	feinte	est	cent	fois	plus	affreux.
J’ai	connu	tous	les	maux,	la	vertu	les	surmonte	:
Mais	quel	coeur	généreux	peut	supporter	la	honte	?
Quel	supplice	effroyable	alors	qu’il	faut	tromper,
Et	que	tout	mon	secret	est	prêt	à	m’échapper?

ATIDE.
Eh	bien	!	allez,	partez,	armez	sa	jalousie,



J’y	consens	;	mais,	cruel,	n’exposez	que	ma	vie.
N’immolez	que	l’objet	pour	qui	vous	rougissez,
Qui	vous	forçait	à	feindre,	et	que	vous	haïssez.

RAMIRE.
Je	vous	adore,	Atide,	et	l’amour	qui	m’enflamme
Ferme	à	tout	autre	objet	tout	accès	dans	mon	âme	:
Mais	plus	je	vous	adore,	et	plus	je	dois	rougir
De	fuir	avec	Zulime,	afin	de	la	trahir.
Je	suis	bien	malheureux,	si	votre	jalousie
Joint	ses	poisons	nouveaux	aux	horreurs	de	ma	vie	!
Entouré	de	forfaits	et	d’infidélités,
Je	les	commets	pour	vous,	et	vous	seule	en	doutez.
Ah	!	mon	crime	est	trop	vrai,	trop	affreux	envers	elle	;
Ce	coeur	est	un	perfide,	et	c’est	pour	vous,	cruelle!

ATIDE.
Non,	il	est	généreux	;	le	mien	n’est	point	jaloux	:
La	fraude	et	les	soupçons	ne	sont	point	faits	pour	vous.
Zulime,	en	écoutant	son	amour	malheureuse,
N’a	point	reçu	de	vous	de	promesse	trompeuse.
Idamore	a	parlé:	sûre	de	ses	appas,
Elle	a	cru	des	discours	que	vous	ne	dictiez	pas.
Eh	!	peut-on	s’étonner	que	vous	ayez	su	plaire	?
Peut-on	vous	reprocher	ce	charme	involontaire
Qui	vous	soumit	un	coeur	prompt	à	se	désarmer	?
Ah	!	le	mien	m’est	témoin	que	l’on	doit	vous	aimer.

RAMIRE.
Eh	!	pourquoi,	profanant	de	si	saintes	tendresses,
De	Zulime	abusée	enhardir	les	faiblesses	?
Pourquoi,	déshonorant	votre	amant,	votre	époux,
Promettre	à	d’autres	yeux	un	coeur	qui	n’est	qu’à	vous	?
Dans	quel	piège	Idamore	a	conduit	l’innocence	!
Des	bienfaits	de	Zulime	affreuse	récompense	!
Ah	!	cruelle,	à	quel	prix	le	jour	m’est	conservé!



ATIDE.
Eh	bien	!	punissez-moi	de	vous	avoir	sauvé.
Idamore,	il	est	vrai,	n’est	pas	le	seul	coupable,
J’ai	parlé	comme	lui	;	comme	lui	condamnable,
J’engageai	trop	Ramire,	et	sans	le	consulter.
Je	n’y	survivrai	pas,	vous	n’en	pouvez	douter.
Je	sens	qu’à	vos	vertus	je	faisais	trop	d’injure	;
Je	vous	épargnerai	la	honte	d’un	parjure	:
Vivez,	il	me	suffit	…	Ciel	!	quel	tumulte	affreux!

RAMIRE.
Il	m’annonce	un	combat	moins	grand,	moins	douloureux	;
Le	ciel	m’y	peut	au	moins	accorder	quelque	gloire	;
J’y	vole…

ATIDE.
Je	vous	suis	;	la	chute	ou	la	victoire,
Les	fers	ou	le	trépas,	je	sais	tout	partager.
Puis-je	être	loin	de	vous	?	vous	êtes	en	danger.

RAMIRE.
Ah	!	ne	laissez	qu’à	moi	le	destin	qui	m’opprime.
Chère	épouse,	craignez…

ATIDE.
Je	ne	crains	que	Zulime.



Acte	II
SCÈNE	I.

RAMIRE,	IDAMORE

IDAMORE.
Oui,	Dieu	même	est	pour	nous	;	oui,	ce	Dieu	de	la	guerre
Nous	appelle	sur	l’onde	et	désarme	la	terre.
Vous	voyez	les	sujets	du	triste	Bénassar
Suspendre	leurs	fureurs	au	pied	de	ce	rempart	:
Ils	ont	quitté	ces	traits,	ces	funestes	machines
Qui	des	murs	d’Arsénie	apportaient	les	ruines,
Tour	ce	grand	appareil	qui,	dans	quelques	moments,
Pouvait	de	ce	palais	briser	les	fondements.
Cependant	l’heure	approche	où	la	mer	favorable
Va	quitter	avec	nous	ce	rivage	effroyable.
Seigneur,	au	nom	d’Atide,	au	nom	de	nos	malheurs,
Et	de	tant	de	périls,	et	de	tant	de	douleurs,
Par	le	salut	public	devant	qui	tout	s’efface,
Par	ce	premier	devoir	des	rois	de	notre	race,
Ne	songez	qu’à	partir,	et	ne	rougissez	pas
Des	bontés	de	Zulime	et	de	ses	attentats	:
Ne	fuyez	point	les	dons	de	sa	main	bienfaisante,
Envers	les	siens	coupable,	envers	nous	innocente	;
Entouré	d’ennemis	dans	ce	séjour	d’horreur,
Craignez…

RAMIRE.
Mes	ennemis	sont	au	fond	de	mon	coeur.
Atide	l’a	voulu	;	c’est	assez,	Idamore.

IDAMORE.
Comment	!	quel	repentir	peut	vous	troubler	encore	?



Qui	vous	retient	?

RAMIRE.
L’honneur.	Crois-tu	qu’il	soit	permis
D’être	injuste,	infidèle,	et	traître	à	ses	amis	?

IDAMORE.
Non,	sans	doute,	seigneur,	et	ce	crime	est	infâme.

RAMIRE.
Est-il	donc	plus	permis	de	trahir	une	femme,
De	la	conduire	au	piège,	et	de	l’abandonner	?

IDAMORE.
Un	plus	grand	intérêt	doit	vous	déterminer.
Voudriez-vous	livrer	à	l’horreur	des	supplices
Ceux	qui	vous	ont	voué	leur	vie	et	leurs	services	?
Entre	Zulime	et	nous	il	est	temps	de	choisir.

RAMIRE.
Eh	bien	!	qui	de	vous	tous	me	faut-il	donc	trahir	?
Faut-il	que,	malgré	nous,	il	soit	des	conjonctures
Où	le	coeur	égaré	flotte	entre	les	parjures	?
Où	la	vertu	sans	force,	et	prête	à	succomber,
Ne	voit	que	des	écueils,	et	tremble	d’y	tomber	?
Tu	sais	ce	que	pour	nous	Zulime	a	daigné	faire	;
Elle	renonce	à	tout,	à	son	trône,	à	son	père,
A	sa	gloire,	en	un	mot	;	il	faut	en	convenir.
Armé	de	ses	bienfaits,	moi	j’irais	l’en	punir	!
C’est	trop	rougir	de	moi:	plains	ma	douleur	mortelle.

IDAMORE.
Rougissez	de	tarder,	Valence	vous	appelle	;
Les	moments	sont	bien	chers	;	et	si	vous	hésitez…

RAMIRE.
Non	;	je	vais	m’expliquer,	et	lui	dire…



IDAMORE.
Arrêtez	;
Gardez-vous	d’arracher	un	voile	nécessaire	:
Laissez-lui	son	erreur,	cette	erreur	est	trop	chère.
Pour	entraîner	Zulime	à	ses	égarements,
Vous	n’employâtes	point	l’art	trompeur	des	amants.
Sensible,	généreuse,	et	sans	expérience,
Elle	a	cru	n’écouter	que	la	reconnaissance	;
Elle	ne	savait	pas	qu’elle	écoutait	l’amour.
Tous	vos	soins	empressés	la	perdaient	sans	retour	;
Dans	son	illusion	nous	l’avons	confirmée	:
Enfin	elle	vous	aime,	elle	se	croit	aimée.
De	quel	jour	odieux	ses	yeux	seraient	frappés	!
Il	n’est	de	malheureux	que	les	coeurs	détrompés.
Réservez	pour	un	temps	plus	sûr	et	plus	tranquille
De	ces	droits	délicats	l’examen	difficile.
Lorsque	vous	serez	roi,	jugez	et	décidez	:
Ici	Zulime	règne,	et	vous	en	dépendez.

RAMIRE.
Je	dépends	de	l’honneur	;	votre	discours	m’offense.
Je	crains	l’ingratitude,	et	non	pas	sa	vengeance.
Quoi	qu’il	puisse	arriver,	un	coeur	tel	que	le	mien
Lui	tiendra	sa	parole,	ou	ne	promettra	rien.

IDAMORE.
Tremblez	donc:	son	amour	peut	se	tourner	en	rage.
Atide	de	son	sang	peut	payer	cet	outrage.

RAMIRE.
Cher	Idamore,	au	bruit	de	son	moindre	danger,
De	ces	lieux	ennemis	va,	cours	la	dégager.
Sois	sûr	que	de	Zulime	arrêtant	la	poursuite,
Avant	que	d’expirer	j’assurerai	sa	fuite.

IDAMORE.



Vous	vous	connaissez	mal	en	ces	extrémités	;
Atide	et	vos	amis	mourront	à	vos	côtés.
Mais	non,	votre	prudence	et	la	faveur	céleste
Ne	nous	annoncent	point	une	fin	si	funeste.
Zulime	est	encore	loin	de	vouloir	se	venger	;
Peut-elle	craindre,	hélas	!	qu’on	la	veuille	outrager	?
Son	âme	tout	entière	à	son	espoir	livrée,
Aveugle	en	ses	bontés,	et	d’amour	enivrée,
Goûte	d’un	calme	heureux	le	dangereux	sommeil…

RAMIRE.
Que	je	crains	le	moment	de	son	affreux	réveil	!

IDAMORE.
Cachez	donc	à	ses	yeux	la	vérité	cruelle,
Au	nom	de	la	patrie…	On	approche,	c’est	elle.

RAMIRE.
Va,	cours	après	Atide,	et	reviens	m’avertir
Si	les	mers	et	les	vents	m’ordonnent	de	partir.



SCÈNE	II.
ZULIME,	RAMIRE,	SÉRAME

ZULIME.
Oui,	nous	touchons,	Ramire,	à	ce	moment	prospère
Qui	met	en	sûreté	cette	tête	si	chère.
En	vain	nos	ennemis	(car	j’ose	ainsi	nommer
Qui	voudrait	désunir	deux	coeurs	nés	pour	s’aimer),
En	vain	tous	ces	guerriers,	ces	peuples	que	j’offense,
De	mon	malheureux	père	ont	armé	la	vengeance.
Profitons	des	instants	qui	nous	sont	accordés	:
L’amour	nous	conduira,	puisqu’il	nous	a	gardés	;
Et	je	puis	dès	demain	rendre	à	votre	patrie
Ce	dépôt	précieux	qu’à	moi	seul	il	confie.
Il	ne	me	reste	plus	qu’à	m’attacher	à	vous
Par	les	noeuds	éternels	et	de	femme	et	d’époux.
Grâce	à	ces	noms	si	saints,	ma	tendresse	épurée
En	est	plus	respectable,	et	non	plus	assurée.
Le	père,	les	amis	que	j’ose	abandonner,
Le	ciel,	tout	l’univers,	doivent	me	pardonner,
Si	de	tant	de	héros	la	déplorable	fille
Pour	un	époux	si	cher	oublia	sa	famille.
Prenons	donc	à	témoin	ce	Dieu	de	l’univers,
Que	nous	servons	tous	deux	par	des	cultes	divers	;
Attestons	cet	auteur	de	l’amour	qui	nous	lie,
Non	que	votre	grande	âme	à	la	mienne	est	unie
(Nos	coeurs	n’ont	pas	besoin	de	ces	voeux	solennels)	;
Mais	que	bientôt,	seigneur,	au	pied	de	vos	autels
Vos	peuples	béniront,	dans	la	même	journée,
Et	votre	heureux	retour,	et	ce	grand	hyménée.
Mettons	près	des	humains	ma	gloire	en	sûreté	;
Du	Dieu	qui	nous	entend	méritons	la	bonté	:
Et	cessons	de	mêler,	par	trop	de	prévoyance,



Le	poison	de	la	crainte	à	la	douce	espérance.

RAMIRE.
Ah	!	vous	percez	un	coeur	destiné	désormais
A	d’éternels	tourments,	plus	grands	que	vos	bienfaits.

ZULIME.
Eh	!	qui	peut	vous	troubler	quand	vous	m’avez	su	plaire	?
Les	chagrins	sont	pour	moi	;	la	douleur	de	mon	père,
Sa	vertu,	cet	opprobre	à	ma	fuite	attaché,
Voilà	les	déplaisirs	dont	mon	coeur	est	touché	:
Mais	vous	qui	retrouvez	un	sceptre,	une	couronne,
Vos	parents,	vos	amis,	tout	ce	que	j’abandonne,
Qui	de	votre	bonheur	n’avez	point	à	rougir	;
Vous	qui	m’aimez	enfin…

RAMIRE.
Pourrais-je	vous	trahir	?
Non,	je	ne	puis.

ZULIME.
Hélas	!	je	vous	en	crois	sans	peine	:
Vous	sauvâtes	mes	jours,	je	brisai	votre	chaîne	;
Je	vois	en	vous,	Ramire,	un	vengeur,	un	époux	:
Vos	bienfaits	et	les	miens,	tout	me	répond	de	vous.

RAMIRE.
Sous	un	ciel	inconnu	le	destin	vous	envoie.

ZULIME.
Je	le	sais,	je	le	veux,	je	le	cherche	avec	joie	;
C’est	vous	qui	m’y	guidez.

RAMIRE.
C’est	à	vous	de	juger
Qu’on	a	tout	à	souffrir	chez	un	peuple	étranger	;
Coutumes,	préjugés,	moeurs,	contraintes	nouvelles,



Abus	devenus	droits,	et	lois	souvent	cruelles.

ZULIME.
Qu’importe	à	notre	amour	ou	leurs	moeurs	ou	leurs	droits	?
Votre	peuple	est	le	mien,	vos	lois	seront	mes	lois.
J’en	ai	quitté	pour	vous,	hélas:	de	plus	sacrées	;
Et	qu’ai-je	à	redouter	des	moeurs	de	vos	contrées	?
Quels	sont	donc	les	humains	qui	peuplent	vos	Etats	?
Ont-ils	fait	quelques	lois	pour	former	des	ingrats	?

RAMIRE.
Je	suis	loin	d’être	ingrat	;	non,	mon	coeur	ne	peut	l’être.

ZULIME.
Sans	doute…

RAMIRE.
Mais	en	moi	vous	ne	verriez	qu’un	traître,
Si,	tout	prêt	à	partir,	je	cachais	à	vos	yeux
Un	obstacle	fatal	opposé	par	les	cieux.

ZULIME.
Un	obstacle	!

RAMIRE.
Une	loi	formidable,	éternelle.

ZULIME.
Vous	m’arrachez	le	coeur	;	achevez,	quelle	est-elle	?

RAMIRE.
C’est	la	religion…	Je	sais	qu’en	vos	climats,
Où	vingt	peuples	mêlés	ont	changé	tant	d’Etats,
L’hymen	unit	souvent	ceux	que	leur	loi	divise.
En	Espagne	autrefois	cette	indulgence	admise
Désormais	parmi	nous	est	un	crime	odieux	:
La	loi	dépend	toujours	et	des	temps	et	des	lieux.



Mon	sang	dans	mes	Etats	m’appelle	au	rang	suprême,
Mais	il	est	un	pouvoir	au-dessus	de	moi-même.

ZULIME.
Je	t’entends,	cher	Ramire,	il	faut	t’ouvrir	mon	coeur	:
Pour	ma	religion	j’ai	connu	ton	horreur,
J’en	ai	souvent	gémi	;	mais,	s’il	ne	faut	rien	taire,
A	mon	âme	en	secret	tu	la	rendis	moins	chère.
Soit	erreur	ou	raison,	soit	ou	crime	ou	devoir,
Soit	du	plus	tendre	amour	l’invincible	pouvoir,
(Puisse	le	juste	ciel	excuser	mes	faiblesses!)
Du	sang	en	ta	faveur	j’ai	bravé	les	tendresses	;
Je	pourrai	t’immoler,	par	de	plus	grands	efforts,
Ce	culte	mal	connu	de	ce	sang	dont	je	sors	:
Puisqu’il	t’est	odieux,	il	doit	un	jour	me	l’être.
Fidèle	à	mon	époux,	et	soumise	à	mon	maître,
J’attendrai	tout	du	temps	et	d’un	si	cher	lien.
Mon	coeur	servirait-il	d’autre	Dieu	que	le	tien	?
Je	vois	couler	tes	pleurs	;	tant	de	soin,	tant	de	flamme,
Tant	d’abandonnement,	ont	pénétré	ton	âme.
Adressons	l’un	et	l’autre	au	Dieu	de	tes	autels
Ces	pleurs	que	l’amour	verse,	et	ces	voeux	solennels.
Qu’Atide	y	soit	présente	;	elle	approche	;	elle	m’aime	:
Que	son	amitié	tendre	ajoute	à	l’amour	même	!
Atide	!

RAMIRE.
C’en	est	trop	;	et	mon	coeur	déchiré…



SCÈNE	III.
ZULIME,	RAMIRE,	ATIDE,	SÉRAME

ATIDE.
Madame,	dans	ces	murs	votre	père	est	entré.

ZULIME.
Mon	père	!

ATIDE.
Lui	!

ZULIME.
Grand	Dieu	!

ATIDE.
Sans	soldats,	sans	escorte,
Sa	voix	de	ce	palais	s’est	fait	ouvrir	la	porte.
A	l’aspect	de	ses	pleurs	et	de	ses	cheveux	blancs,
De	ce	front	couronné,	respecté	si	longtemps,
Vos	gardes	interdits,	baissant	pour	lui	les	armes,
N’ont	pas	cru	vous	trahir	en	partageant	ses	larmes.
Il	approche,	il	vous	cherche.

ZULIME.
O	mon	père	!	ô	mon	roi	!
Devoir,	nature,	amour,	qu’exigez-vous	de	moi	?

ATIDE.
Il	va,	n’en	doutez	point,	demander	notre	vie.

RAMIRE.
Donnez-lui	tout	mon	sang,	je	vous	le	sacrifie	;



Mais	conservez	du	moins…

ZULIME.
Dans	l’état	où	je	suis,
Pouvez-vous	bien,	cruel,	irriter	mes	ennuis	?
Tombent,	tombent	sur	moi	les	traits	de	sa	vengeance	!
Allez,	Atide,	et	vous,	évitez	sa	présence.
C’est	le	premier	moment	où	je	puis	souhaiter
De	me	voir	sans	Ramire,	et	de	vous	éviter.
Allez,	trop	digne	époux	de	la	triste	Zulime	;
Ce	titre	si	sacré	me	laisse	au	moins	sans	crime.

ATIDE.
Qu’entends-je	?	son	époux	?

RAMIRE.
On	vient,	suivez	mes	pas	;
Plaignez	mon	sort,	Atide,	et	ne	m’accusez	pas.



SCÈNE	IV.
ZULIME,	BÉNASSAR,	SÉRAME

ZULIME.
Le	voici,	je	frissonne,	et	mes	yeux	s’obscurcissent.
Terre,	que	devant	lui	tes	gouffres	m’engloutissent	!
Sérame,	soutiens-moi.

BÉNASSAR.
C’est	elle	!

ZULIME.
O	désespoir	!

BÉNASSAR.
Tu	détournes	les	yeux,	et	tu	crains	de	me	voir	!

ZULIME.
Je	me	meurs	!	Ah,	mon	père	!

BÉNASSAR.
O	toi,	qui	fus	ma	fille	!
Cher	espoir	autrefois	de	ma	triste	famille,
Toi	qui	dans	mes	chagrins	étais	mon	seul	recours,
Tu	ne	me	connais	plus	?

ZULIME,à	genoux.
Je	tombe	en	frémissant	à	ces	pieds	que	j’embrasse,
Je	les	baigne	de	pleurs,	et	je	n’ai	point	l’audace
De	lever	jusqu’à	vous	un	regard	criminel,
Qui	ferait	trop	rougir	votre	front	paternel.

BÉNASSAR.



Sais-tu	quelle	est	l’horreur	dont	ton	crime	m’accable.

ZULIME.
Je	sais	trop	qu’à	vos	yeux	il	est	inexcusable.

BÉNASSAR.
J’aurais	pu	te	punir,	j’aurais	pu	dans	ces	tours
Ensevelir	ma	honte	et	tes	coupables	jours.

ZULIME.
Votre	colère	est	juste,	et	je	l’ai	méritée.

BÉNASSAR.
Tu	vois	trop	que	mon	coeur	ne	l’a	point	écoutée.
Lève-toi	;	ta	douleur	commence	à	m’attendrir,
(Elle	se	relève.)
Et	le	coeur	de	ton	père	attend	ton	repentir.
Tu	sais	si	dans	ce	coeur,	trop	indulgent,	trop	tendre,
Les	cris	de	la	nature	ont	su	se	faire	entendre.
Je	vivais	dans	toi	seule,	et	jusques	à	ce	jour
Jamais	père	à	son	sang	n’a	marqué	plus	d’amour.
Tu	sais	si	j’attendais	qu’au	bout	de	ma	carrière
Ma	bouche	en	expirant	nommât	mon	héritière,
Et	cédât,	malgré	moi,	par	des	soins	superflus,
Ce	qui	dans	ces	moments	ne	nous	appartient	plus.
Je	n’ai	que	trop	vécu:	ma	prodigue	tendresse
Prévenait	par	ses	dons	ma	caduque	vieillesse	;
Je	te	donnais	pour	dot,	en	engageant	ta	foi,
Ces	trésors,	ces	Etats	que	je	quittais	pour	toi,
Et	tu	pouvais	choisir	entre	les	plus	grands	princes
Qui	des	bords	syriens	gouvernent	les	provinces	:
Et	c’est	dans	ces	moments	que,	fuyant	de	mes	bras,
Toi	seule	à	la	révolte	excites	mes	soldats,
M’arraches	mes	sujets,	m’enlèves	mes	esclaves,
Outrages	mes	vieux	ans,	m’abandonnes,	me	braves	!
Quel	démon	t’a	conduite	à	cet	excès	d’horreur	?
Quel	monstre	a	corrompu	les	vertus	de	ton	coeur	?



Veux-tu	ravir	un	rang	que	je	te	sacrifie	?
Veux-tu	me	dépouiller	de	ce	reste	de	vie	?
Ah,	Zulime	!	ah,	mon	sang	!	par	tant	de	cruauté
Veux-tu	punir	ainsi	l’excès	de	ma	bonté	?

ZULIME.
Seigneur,	mon	souverain,	j’ose	dire	mon	père,
Je	vous	aime	encore	plus	que	je	ne	vous	fus	chère.
Régnez,	vivez	heureux,	ne	vous	consumez	plus
Pour	cette	criminelle	en	regrets	superflus.
De	mon	aveuglement	moi-même	épouvantée,
Expirant	des	regrets	dont	je	suis	tourmentée,
Et	de	votre	tendresse	et	de	votre	courroux,
Je	pleure	ici	mon	crime	à	vos	sacrés	genoux	;
Mais	ce	crime	si	cher	a	sur	moi	trop	d’empire	;
Vous	n’avez	plus	de	fille,	et	je	suis	à	Ramire.

BÉNASSAR.
Que	dis-tu	?	malheureuse	!	opprobre	de	mon	sort	!
Quoi	!	tu	joins	tant	de	honte	à	l’horreur	de	ma	mort	!
Qui,	Ramire	!	un	captif	!	Ramire	t’a	séduite	!
Un	barbare	t’enlève,	et	te	force	à	la	fuite	!
Non,	dans	ton	coeur	séduit,	d’un	fol	amour	atteint,
Tout	l’honneur	de	mon	sang	n’est	pas	encore	éteint	;
Tu	ne	souilleras	point	d’une	tache	si	noire
La	race	des	héros,	ma	vieillesse	et	ma	gloire.
Quelle	honte,	grand	Dieu	!	suivrait	un	sort	si	beau	!
Veux-tu	déshonorer	ma	vie	et	mon	tombeau	?
De	mes	folles	bontés	quel	horrible	salaire	!
Ma	fille,	un	suborneur	est-il	donc	plus	qu’un	père	?
Repens-toi,	suis	mes	pas,	viens,	sans	plus	m’outrager.

ZULIME.
Je	voudrais	obéir	;	mon	sort	ne	peut	changer.
Approuvée	en	Europe,	en	vos	climats	flétrie,
Il	n’est	plus	de	retour	pour	moi	dans	ma	patrie.
Mais	si	le	nom	d’esclave	aigrit	votre	courroux,



Songez	que	cet	esclave	a	combattu	pour	vous	;
Qu’il	vous	a	délivré	d’une	main	ennemie	;
Que	vos	persécuteurs	ont	demandé	sa	vie	;
Que	j’acquitte	envers	lui	ce	que	vous	lui	devez	;
Qu’à	d’assez	grands	honneurs	ses	jours	sont	réservés	;
Qu’il	est	du	sang	des	rois,	et	qu’un	héros	pour	gendre,
Un	prince	vertueux…

BÉNASSAR.
Je	ne	veux	plus	t’entendre,
Barbare	!	que	les	cieux	partagent	ma	douleur	!
Que	ton	indigne	amant	soit	un	jour	mon	vengeur	!
Il	le	sera	sans	doute,	et	j’en	reçois	l’augure.
Tous	les	enlèvements	sont	suivis	du	parjure.
Puisse	la	perfidie	et	la	division
Etre	le	digne	fruit	d’une	telle	union	!
J’espère	que	le	ciel,	sensible	à	mon	outrage,
Accourcira	bientôt,	dans	les	pleurs,	dans	la	rage,
Tes	jours	infortunés	que	ma	bouche	a	maudits,
Et	qu’on	te	trahira	comme	tu	me	trahis.
Coupable	de	la	mort	qu’ici	tu	me	prépares,
Lâche,	tu	périras	par	des	mains	plus	barbares	:
Je	le	demande	aux	cieux	;	perfide,	tu	mourras
Aux	pieds	de	ton	amant	qui	ne	te	plaindra	pas.
Mais	avant	de	combler	son	opprobre	et	sa	rage,
Avant	que	le	cruel	t’arrache	à	ce	rivage,
J’y	cours	;	et	nous	verrons	si	tes	lâches	soldats
Seront	assez	hardis	pour	t’ôter	de	mes	bras,
Et	si,	pour	se	ranger	sous	les	drapeaux	d’un	traître,
Ils	fouleront	aux	pieds	et	ton	père	et	leur	maître.



SCÈNE	V.
ZULIME,	SÉRAME

ZULIME.
Seigneur…	Ah	!	cher	auteur	de	mes	coupables	jours	!
Voilà	quel	est	le	fruit	de	mes	tristes	amours	!
Dieu	qui	l’as	entendu,	Dieu	puissant	que	j’irrite,
Aurais-tu	confirmé	l’arrêt	que	je	mérite	?
La	mort	et	les	enfers	paraissent	devant	moi	:
Ramire,	avec	plaisir	j’y	descendrais	pour	toi.
Tu	me	plaindras	sans	doute…	Ah	!	passion	funeste	!
Quoi	!	les	larmes	d’un	père,	et	le	courroux	céleste,
Les	malédictions	prêtes	à	m’accabler,
Tout	irrite	les	feux	dont	je	me	sens	brûler	!
Dieu	!	je	me	livre	à	toi:	si	tu	veux	que	j’expire,
Frappe	;	mais	réponds-moi	des	larmes	de	Ramire.



Acte	III
SCÈNE	I.

ZULIME,	ATIDE.

ZULIME.
Hélas	!	vous	n’aimez	point:	vous	ne	concevez	pas
Tous	ces	soulèvements,	ces	craintes,	ces	combats,
Ce	reflux	orageux	du	remords	et	du	crime.
Que	je	me	hais	!	j’outrage	un	père	magnanime,
Un	père	qui	m’est	cher,	et	qui	me	tend	les	bras.
Que	dis-je	?	l’outrager	!	j’avance	son	trépas	;
Malheureuse	!

ATIDE.
Après	tout,	si	votre	âme	attendrie
Craint	d’accabler	un	père,	et	tremble	pour	sa	vie,
Pardonnez	;	mais	je	sens	qu’en	de	tels	déplaisirs
Un	grand	coeur	quelquefois	commande	à	ses	soupirs,
Qu’on	peut	sacrifier…

ZULIME.
Que	prétends-tu	me	dire	?
Sacrifier	l’amour	qui	m’enchaîne	à	Ramire	!
A	quels	conseils,	grand	Dieu	!	faut-il	s’abandonner	?
Ai-je	pu	les	entendre	?	ose-t-on	les	donner	?
Toute	prête	à	partir,	vous	proposez,	barbare,
Que	moi	qui	l’ai	conduit,	de	lui	je	me	sépare	!
Non,	mon	père	en	courroux,	mes	remords,	ma	douleur,
De	ce	conseil	affreux	n’égalent	point	l’horreur.

ATIDE.
Mais	vous-même	à	l’instant,	à	vos	devoirs	fidèle,



Vous	disiez	que	l’amour	vous	rend	trop	criminelle.

ZULIME.
Non,	je	ne	l’ai	point	dit,	mon	trouble	m’emportait	;
Si	je	parlais	ainsi,	mon	coeur	me	démentait.

ATIDE.
Qui	ne	connaît	l’état	d’une	âme	combattue	?
J’éprouve,	croyez-moi,	le	chagrin	qui	vous	tue	;
Et	ma	triste	amitié…

ZULIME.
Vous	m’en	devez,	du	moins.
Mais	que	cette	amitié	prend	de	funestes	soins	!
Ne	me	parlez	jamais	que	d’adorer	Ramire.
Redoublez	dans	mon	coeur	tout	l’amour	qu’il	m’inspire.
Hélas	!	m’assurez-vous	qu’il	réponde	à	mes	voeux
Comme	il	le	doit,	Atide,	et	comme	je	le	veux	?

ATIDE.
Ce	n’est	point	à	des	coeurs	nourris	dans	l’amertume,
Que	la	crainte	a	glacés,	que	la	douleur	consume	;
Ce	n’est	point	à	des	yeux	aux	larmes	condamnés,
De	lire	dans	les	coeurs	des	amants	fortunés.
Est-ce	à	moi	d’observer	leur	joie	et	leur	caprice	?
Ne	vous	suffit-il	pas	qu’on	vous	rende	justice,
Qu’on	soit	à	vos	bontés	asservi	pour	jamais	?

ZULIME.
Non	;	il	semble	accablé	du	poids	de	mes	bienfaits.
Son	âme	est	inquiète	et	n’est	point	attendrie.
Atide,	il	me	parlait	des	lois	de	sa	patrie.
Il	est	tranquille	assez,	maître	assez	de	ses	voeux
Pour	voir	en	ma	présence	un	obstacle	à	nos	feux.
Ma	tendresse	un	moment	s’est	sentie	alarmée.
Chère	Atide,	est-ce	ainsi	que	je	dois	être	aimée	?
Après	ce	que	j’ai	fait,	après	ma	fuite,	hélas!...



Atide,	il	me	trahit,	s’il	ne	m’adore	pas	;
Si	de	quelque	intérêt	son	âme	est	occupée,
Si	je	ne	suis	pas	seule,	Atide,	il	m’a	trompée.



SCÈNE	II.
ZULIME,	ATIDE,	IDAMORE.

IDAMORE.
Madame,	votre	père	appelle	ses	soldats	;
Résolvez	votre	fuite,	et	ne	différez	pas.
Déjà	quelques	guerriers,	qui	devaient	vous	défendre,
Aux	pleurs	de	Bénassar	étaient	prêts	à	se	rendre.
Honteux	de	vous	prêter	un	sacrilège	appui,
Leurs	fronts	en	rougissant	se	baissaient	devant	lui.
De	ces	murs	odieux	je	garde	le	passage	;
Ce	sentier	détourné	nous	conduit	au	rivage.
Ramire	impatient,	de	vous	seule	occupé,
De	vos	bontés	rempli,	de	vos	charmes	frappé,
Et	prêt	pour	son	épouse	à	prodiguer	sa	vie,
Dispose	en	ce	moment	votre	heureuse	sortie.

ZULIME.
Ramire,	dites-vous	?

IDAMORE.
Ardent,	rempli	d’espoir,
Il	revient	vous	servir,	surtout	il	veut	vous	voir.

ZULIME.
Ah	!	je	renais,	Atide,	et	mon	âme	est	en	proie
A	tout	l’emportement	de	l’excès	de	ma	joie.
Pardonne	à	des	soupçons	indignement	conçus	;
Ils	sont	évanouis,	ils	ne	renaîtront	plus.
J’ai	douté,	j’en	rougis	;	je	craignais,	et	l’on	m’aime	!
Ah	!	prince…



SCÈNE	III.
ZULIME,	ATIDE,	RAMIRE,	IDAMORE.

IDAMORE,à	Ramire.
J’ai	parlé,	seigneur,	comme	vous-même	;
J’ai	peint	de	votre	coeur	les	justes	sentiments	;
Zulime	en	est	bien	digne:	achevez,	il	est	temps.
Pressons	l’heureux	instant	de	notre	délivrance	;
Rien	ne	nous	retient	plus:	je	cours,	je	vous	devance.
(Il	sort.)

RAMIRE.
Nous	voici	parvenus	à	ce	moment	fatal
Où	d’un	départ	trop	lent	on	donne	le	signal.
Bénassar	de	ces	lieux	n’est	point	encore	le	maître	;
Pour	peu	que	nous	tardions,	madame,	il	pourrait	l’être.
Vous	voulez	de	l’Afrique	abandonner	les	bords	;
Venez,	ne	craignez	point	ses	impuissants	efforts.

ZULIME.
Moi,	craindre	!	ah	!	c’est	pour	vous	que	j’ai	connu	la	crainte	!
Croyez-moi	;	je	commande	encore	dans	cette	enceinte	;
La	porte	de	la	mer	ne	s’ouvre	qu’à	ma	voix.
Sauvez	ma	gloire	au	moins	pour	la	dernière	fois.
Apprenons	à	l’Espagne,	à	l’Afrique	jalouse,
Que	je	suis	mon	devoir	en	partant	votre	épouse.

RAMIRE.
C’est	braver	votre	père,	et	le	désespérer	;
Pour	le	salut	des	miens	je	ne	puis	différer…

ZULIME.
Ramire	!



RAMIRE.
Si	le	ciel	me	rend	mon	héritage,
Valence	est	à	vos	pieds.

ZULIME.
Tu	promis	davantage.
Que	m’importait	un	trône	?

ATIDE.
Eh	!	madame,	est-il	temps
De	s’oublier	ici	dans	ces	périls	pressants	?
Songez…

ZULIME.
De	ce	péril	soyez	moins	occupée	;
Il	en	est	un	plus	grand.	Ciel	!	serais-je	trompée	?
Ah,	Ramire	!

RAMIRE.
Attendez	qu’au	sein	de	ses	Etats
L’infortuné	Ramire	ait	pu	guider	vos	pas.

ZULIME.
Qu’entends-je	?	Quel	discours	à	tous	les	trois	funeste	!
Ramire	!	attendais-tu	qu’immolant	tout	le	reste,
Perfide	à	ma	patrie,	à	mon	père,	à	mon	roi,
Je	n’eusse	en	ces	climats	d’autre	maître	que	toi	?
Sur	ces	rochers	déserts,	ingrat,	m’as-tu	conduite
Pour	traîner	en	Europe	une	esclave	à	ta	suite	?

RAMIRE.
Je	vous	y	mène	en	reine,	et	mon	peuple	à	genoux
Avec	son	souverain	fléchira	devant	vous.

ATIDE.
Croyez	que	vos	bienfaits…



ZULIME.
Ah	!	c’en	est	trop,	Atide	;
C’est	trop	vous	efforcer	d’excuser	un	perfide	;
Le	voile	est	déchiré:	je	vois	mon	sort	affreux,
Quel	père	j’offensais	!	et	pour	qui	?	Malheureux	!
Des	plus	sacrés	devoirs	la	barrière	est	franchie	:
Mais	il	reste	un	retour	à	ma	vertu	trahie	;
Je	revole	à	mon	père:	il	a	plaint	mes	erreurs,
Il	est	sensible,	il	m’aime,	il	vengera	mes	pleurs	:
Et	de	sa	main	du	moins	il	faudra	que	j’obtienne,
Dirai-je,	hélas	!	ta	mort	?	non,	ingrat,	mais	la	mienne.
Tu	l’as	voulu,	j’y	cours.

ATIDE.
Madame…

RAMIRE.
Atide	!	ô	ciel	!

ATIDE.
Madame,	écoutez	vous	ce	désespoir	mortel	?
C’est	votre	ouvrage,	hélas	!	que	vous	allez	détruire.
Vous	vous	perdez	!	Eh	quoi	!	vous	balancez,	Ramire	?

ZULIME.
Madame,	épargnez-vous	ces	transports	empressés	:
Son	silence	et	vos	pleurs	m’en	ont	appris	assez.
Je	vois	sur	mon	malheur	ce	qu’il	faut	que	je	pense,
Et	je	n’ai	pas	besoin	de	tant	de	confidence,
Ni	des	secours	honteux	d’une	telle	pitié.
J’ai	prodigué	pour	vous	la	plus	tendre	amitié	:
Vous	m’en	payez	le	prix	;	je	vais	le	reconnaître.
Sortez,	rentrez	aux	fers	où	vous	avez	dû	naître
Esclaves,	redoutez	mes	ordres	absolus	;
A	mes	yeux	indignés	ne	vous	présentez	plus	:
Laissez-moi.



RAMIRE.
Non,	madame,	et	je	perdrai	la	vie
Avant	d’être	témoin	de	tant	d’ignominie.
Vous	ne	flétrirez	point	cet	objet	malheureux,
Ce	coeur	digne	de	vous,	comme	vous	généreux.
Si	vous	le	connaissiez,	si	vous	saviez…

ZULIME.
Parjure,
Ta	fureur	à	ce	point	insulte	à	mon	injure	!
Tu	m’outrages	pour	elle:	Ah,	vil	couple	d’ingrats	!
Du	fruit	de	mes	douleurs	vous	ne	jouirez	pas	;
Vous	expierez	tous	deux	mes	feux	illégitimes	:
Tremblez	!	ce	jour	affreux	sera	le	jour	des	crimes.
Je	n’en	ai	commis	qu’un,	ce	fut	de	vous	servir,
Ce	fut	de	vous	sauver	;	je	cours	vous	en	punir…
Tu	me	braves	encore,	et	tu	présumes,	traître,
Que	des	lieux	où	je	suis	tu	t’es	rendu	le	maître,
Ainsi	que	tu	l’étais	de	mes	voeux	égarés	;
Tu	te	trompes,	barbare…	A	moi,	gardes	!	courez,
Suivez-moi	tous,	ouvrez	aux	soldats	de	mon	père	;
Que	mon	sang	satisfasse	à	sa	juste	colère	;
Qu’il	efface	ma	honte,	et	que	mes	yeux	mourants
Contemplent	deux	ingrats	à	mes	pieds	expirants!



SCÈNE	IV.
ATIDE,	RAMIRE.

RAMIRE.
Ah	!	fuyez	sa	vengeance,	Atide,	et	que	je	meure	!

ATIDE.
Non,	je	veux	qu’à	ses	pieds	vous	vous	jetiez	sur	l’heure,
Ramire,	il	faut	me	perdre	et	vous	justifier,
Laisser	périr	Atide	et	même	l’oublier.

RAMIRE.
Vous	!

ATIDE.
Vos	jours,	vos	devoirs,	votre	reconnaissance,
Avec	ce	triste	hymen	n’entrent	point	en	balance.
Nos	liens	son	sacrés,	et	je	les	brise	tous	:
Mon	coeur	vous	idolâtre…	et	je	renonce	à	vous.

RAMIRE.
Vous,	Atide	!

ATIDE.
Il	le	faut	;	partez	sous	ses	auspices	:
Ma	rivale	aura	fait	de	moindres	sacrifices	;
Mes	mains	auront	brisé	de	plus	puissants	liens,
Et	mes	derniers	bienfaits	sont	au-dessus	des	siens.

RAMIRE.
Vos	bienfaits	sont	affreux	;	l’idée	en	est	un	crime.
O	chère	et	tendre	épouse	!	ô	coeur	trop	magnanime	!
Il	faut	périr	ensemble,	il	faut	qu’un	noble	effort



Assure	la	retraite,	ou	nous	mène	à	la	mort.

ATIDE.
Je	mourrai,	j’y	consens	;	mais	espérez	encore	;
Tout	est	entre	vos	mains.	Zulime	vous	adore	:
Ce	n’est	pas	votre	sang	qu’elle	prétend	verser.
Pensez-vous	qu’à	son	père	elle	osât	s’adresser	?
Vous	voyez	ces	remparts	qui	ceignent	notre	asile	:
Sont-ils	pleins	d’ennemis	?	tout	n’est-il	pas	tranquille	?
A-t-elle	seulement	marché	de	ce	côté	?
Sa	colère	trompait	son	esprit	agité.
Confiez-vous	à	moi	;	mon	amour	le	mérite.
Je	vous	réponds	de	tout,	souffrez	que	je	vous	quitte	;
Souffrez…
(Elle	sort.)

RAMIRE.
Non…	je	vous	suis.



SCÈNE	V.
RAMIRE,	BÉNASSAR.

BÉNASSAR.
Demeure,	malheureux	!
Demeure.

RAMIRE.
Que	veux-tu	?

BÉNASSAR.
Cruel	!	ce	que	je	veux	?
Après	tes	attentats,	après	fa	fuite	infâme,
L’humanité,	l’honneur,	entrent-ils	dans	ton	âme	?

RAMIRE.
Crois-moi,	l’humanité	règne	au	fond	de	ce	coeur
Qui	pardonne	à	ton	doute,	et	qui	plaint	ton	malheur	:
L’honneur	est	dans	ce	coeur	qui	brava	la	misère.

BÉNASSAR.
Tu	ne	braves,	ingrat,	que	les	larmes	d’un	père	:
Tu	laisses	le	poignard	dans	ce	coeur	déchiré	;
Tu	pars,	et	cet	assaut	est	encore	différé.
La	mer	t’ouvre	ses	flots	pour	enlever	ta	proie	:
Eh	bien	!	prends	donc	pitié	des	pleurs	où	je	me	noie	;
Prends	pitié	d’un	vieillard	trahi,	déshonoré,
D’un	père	qui	chérit	un	coeur	dénaturé.
Je	te	crus	vertueux,	Ramire,	autant	que	brave	;
Je	corrigeai	le	sort	qui	te	fit	mon	esclave	:
Je	te	devais	beaucoup,	je	t’en	donnais	le	prix	;
J’allais	avec	les	tiens	te	rendre	à	ton	pays.
Le	ciel	sait	si	mon	coeur	abhorrait	l’injustice



Qui	voulait	de	ton	sang	le	fatal	sacrifice.
Ma	fille	a	cru,	sans	doute,	une	indigne	terreur	;
Et	son	aveuglement	a	causé	son	erreur.
Je	t’adresse,	cruel,	une	plainte	impuissante	:
Ton	fol	amour	insulte	à	ma	voix	expirante.
Contre	les	passions	que	peut	mon	désespoir	?
Que	veux-tu	?	je	me	mets	moi-même	en	ton	pouvoir	:
Accepte	tous	mes	biens,	je	te	les	sacrifie	;
Rends-moi	mon	sang,	rends-moi	mon	honneur	et	ma	vie.
Tu	ne	me	réponds	rien,	barbare	!

RAMIRE.
Ecoute-moi.
Tes	trésors,	tes	bienfaits,	ta	fille,	sont	à	toi.
Soit	vertu,	soit	pitié,	soit	intérêt	plus	tendre,
Au	péril	de	sa	gloire	elle	osa	nous	défendre	;
Pour	toi,	de	mille	morts	elle	eût	bravé	les	coups.
Elle	adore	son	père,	et	le	trahit	pour	nous	;
Et	je	crois	la	payer	du	plus	noble	salaire,
En	la	rendant	aux	mains	d’un	si	vertueux	père.

BÉNASSAR.
Toi,	Ramire	?

RAMIRE.
Zulime	est	un	objet	sacré
Que	mes	profanes	yeux	n’ont	point	déshonoré.
Tu	coûtas	plus	de	pleurs	à	son	âme	séduite
Que	n’en	coûte	à	tes	yeux	sa	déplorable	fuite.
Le	temps	fera	le	reste	;	et	tu	verras	un	jour
Qu’il	soutient	la	nature,	et	qu’il	détruit	l’amour	:
Et	si	dans	ton	courroux	je	te	croyais	capable
D’oublier	pour	jamais	que	ta	fille	est	coupable,
Si	ton	coeur	généreux	pouvait	se	désarmer,
Chérir	encore	Zulime…

BÉNASSAR.



Ah!si	je	puis	l’aimer	!
Que	me	demandes-tu	?	conçois-tu	bien	la	joie
Du	plus	sensible	père	au	désespoir	en	proie,
Qui,	noyé	si	longtemps	dans	des	pleurs	superflus,
Reprend	sa	fille	enfin,	quand	il	ne	l’attend	plus	?
Moi,	ne	la	plus	chérir	!	Va,	ma	chère	Zulime
Peut	avec	un	remords	effacer	tout	son	crime	;
Va,	tout	est	oublié,	j’en	jure	mon	amour	:
Mais	puis-je	à	tes	serments	me	fier	à	mon	tour	?
Zulime	m’a	trompé	!	Quel	coeur	n’est	point	parjure	?
Quel	coeur	n’est	point	ingrat	?

RAMIRE.
Que	le	tien	se	rassure.
Atide	est	dans	ces	lieux	;	Atide	est,	comme	moi,
Du	sang	infortuné	de	notre	premier	roi	:
Nos	captifs	malheureux,	brûlants	du	même	zèle,
N’ont	tout	fait	avec	moi,	tout	tenté	que	pour	elle	;
Je	la	livre	en	otage,	et	la	mets	dans	tes	mains.
Toi,	si	je	fais	un	pas	contraire	à	tes	desseins,
Sur	mon	corps	tout	sanglant	verse	le	sang	d’Atide	:
Mais	si	je	suis	fidèle,	et	si	l’honneur	me	guide,
Toi-même	arrache	Atide	à	ces	bords	ennemis,
Appelle	tous	les	tiens,	délivre	nos	amis.
Le	temps	presse:	peux-tu	me	donner	ta	parole	?
Peux-tu	me	seconder	?

BÉNASSAR.
Je	le	puis,	et	j’y	vole.
Déjà	quelques	guerriers,	honteux	de	me	trahir,
Reconnaissent	leur	maître,	et	sont	près	d’obéir.
Mais	auras-tu,	Ramire,	une	âme	assez	cruelle
Pour	abuser	encore	mon	amour	paternel	?
Pardonne	à	mes	soupçons.

RAMIRE.
Va,	ne	soupçonne	rien	;



Mon	plus	cher	intérêt	s’accorde	avec	le	tien.
Je	te	vois	comme	un	père.

BÉNASSAR.
A	toi	je	m’abandonne.
Dieu	voit	du	haut	des	cieux	la	foi	que	je	te	donne.

RAMIRE.
Adieu	;	reçois	la	mienne.



SCÈNE	VI.
RAMIRE,	ATIDE.

ATIDE.
Ah	!	prince,	on	vous	attend.
Il	n’est	plus	de	danger,	l’amour	seul	vous	défend.
Zulime	est	apaisée,	et	tant	de	violence,
Tant	de	transports	affreux,	tant	d’apprêts	de	vengeance,
Tout	cède	à	la	douceur	d’un	repentir	profond	;
L’orage	était	soudain,	le	calme	est	aussi	prompt.
J’ai	dit	ce	que	j’ai	dû	pour	adoucir	sa	rage,
Et	l’amour	à	son	coeur	en	disait	davantage.
Ses	yeux,	auparavant	si	fiers,	si	courroucés,
Mêlaient	des	pleurs	de	joie	aux	pleurs	que	j’ai	versés.
J’ai	saisi	cet	instant	favorable	à	la	fuite	;
Jusqu’au	pied	du	vaisseau	soudain	je	l’ai	conduite	;
J’ai	hâté	vos	amis:	la	moitié	suit	mes	pas,
L’autre	moitié	s’embarque,	ainsi	que	vos	soldats	;
On	n’attend	plus	que	vous,	la	voile	se	déploie.

RAMIRE.
Ah,	ciel	!	qu’avez-vous	fait	?

ATIDE.
Les	pleurs	où	je	me	noie
Seront	les	derniers	pleurs	que	vous	verrez	couler.
C’en	est	fait,	cher	amant,	je	ne	veux	plus	troubler
Le	bonheur	de	Zulime,	et	le	vôtre	peut-être.
Vous	êtes	trop	aimé,	vous	méritez	de	l’être.
Allez,	de	ma	rivale	heureux	et	cher	époux,
Remplir	tous	les	serments	qu’Atide	a	faits	pour	vous.

RAMIRE.



Quoi	!	vous	l’avez	conduite	à	ce	vaisseau	funeste	?

ATIDE.
Elle	vous	y	demande.

RAMIRE.
O	puissance	céleste	!
Elle	part,	dites-vous	?

ATIDE.
Oui	;	sauvez-là,	seigneur,
Des	lieux	que	pour	vous	seul	elle	avait	en	horreur.

RAMIRE.
Atide	!	en	ce	moment	c’est	fait	de	votre	vie.

ATIDE.
Eh	!	ne	savez-vous	pas	que	je	la	sacrifie	?

RAMIRE.
Vous	êtes	en	otage	auprès	de	Bénassar.
Il	n’est	plus	d’espérance,	il	n’est	plus	de	départ	;
Tout	est	perdu.

ATIDE.
Comment	?

RAMIRE.
Où	courir	?	et	que	faire	?
Et	comment	réparer	mon	crime	involontaire	?

ATIDE.
Que	dites-vous	?	quel	crime,	et	quel	engagement	?

RAMIRE.
Ah	!	ciel	!



ATIDE.
Qu’ai-je	donc	fait?



SCÈNE	VII.
RAMIRE,	ATIDE,	IDAMORE.

IDAMORE.
En	ce	même	moment
Bénassar	vous	poursuit,	vous,	Atide,	et	Zulime.
Le	péril	le	plus	grand	est	celui	qui	m’anime.
Seigneur,	je	viens	combattre	et	mourir	avec	vous.
J’ai	vu	ce	Bénassar,	enflammé	de	courroux,
Aux	siens	qui	l’attendaient	lui-même	ouvrir	la	porte,
Rentrer	accompagné	de	leur	fatale	escorte,
Courir	à	ses	vaisseaux	la	flamme	dans	les	mains	;
Il	attestait	le	ciel	vengeur	des	souverains	;
Sa	fureur	échauffait	les	glaces	de	son	âge,
Déjà	de	tous	côtés	commençait	le	carnage	;
Je	me	fraie	un	chemin,	je	revole	en	ces	lieux.
Sortons…	Entendez-vous	tous	ces	cris	furieux	?
D’où	vient	que	Bénassar,	au	fort	de	la	mêlée,
Accuse	votre	foi	lâchement	violée	?
Les	soldats	de	Zulime	ont	quitté	ses	drapeaux	;
Ils	ont	suivi	son	père,	ils	marchent	aux	vaisseaux.
D’où	peut	naître	un	revers	si	prompt	et	si	funeste?

RAMIRE.
Allons	le	réparer,	le	désespoir	nous	reste	;
Sauvons	du	moins	Atide	;	et,	le	fer	à	la	main,
Parmi	ces	malheureux	ouvrons-nous	un	chemin.
Suivez-moi.	Dieu	puissant,	daignez	enfin	défendre
La	vertu	la	plus	pure,	et	l’amour	le	plus	tendre	!
Suivez-moi,	dis-je.

ATIDE.
O	ciel	!	Ramire	!	Ah	!	jour	affreux!



RAMIRE.
Si	vous	vivez,	ce	jour	est	encore	trop	heureux.
:	 –	 Les	 deux	 actes	 suivants	 datent	 de	 1757	 et	 furent	 encore
retouchés	en	1761.	(G.A.)

ZULIME



Acte	IV
SCÈNE	I.

ZULIME,	SÉRAME

SÉRAME.
Remerciez	le	ciel,	au	comble	des	tourments,
D’avoir	longtemps	perdu	l’usage	de	vos	sens	;
Il	vous	a	dérobé,	propice	en	sa	colère,
Ce	combat	effrayant	d’un	amant	et	d’un	père.

ZULIME,
(jetée	dans	un	fauteuil,	et	revenant	de	son	évanouissement.)
O	jour,	tu	luis	encore	à	mes	yeux	alarmés,
Qu’une	éternelle	nuit	devrait	avoir	fermés	!
O	sommeil	des	douleurs	!	mort	douce	et	passagère	!
Seul	moment	de	repos	goûté	dans	ma	misère	!
Que	n’es-tu	plus	durable	?	et	pourquoi	laisses-tu
Rentrer	encore	la	vie	en	ce	coeur	abattu	?
(Se	relevant.)
Où	suis-je	!	qu’a-t-on	fait	?	ô	crime	!	ô	perfidie	!
Ramire	va	périr	!	quel	monstre	m’a	trahie	?
J’ai	tout	fait,	malheureuse	!	et	moi	seule,	en	un	jour,
J’ai	bravé	la	nature,	et	j’ai	trahi	l’amour.
Quoi	!	mon	père,	dis-tu,	défend	que	je	l’approche	?

SÉRAME.
Plus	le	combat,	madame,	et	le	péril	est	proche,
Plus	il	veut	vous	sauver	de	ces	objets	d’horreur,
Qui,	présentés	de	près	à	votre	faible	coeur,
Et	redoublant	les	maux	dont	l’excès	vous	dévore,
Peut-être	vous	rendraient	plus	criminelle	encore.



ZULIME.
Qu’est	devenu	Ramire	?

SÉRAME.
Ai-je	donc	pu	songer,
Dans	ces	malheurs	communs,	qu’à	votre	seul	danger	?
Ai-je	pu	m’occuper	que	du	mal	qui	vous	tue	?

ZULIME.
Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	quelle	erreur	m’a	perdue	?
Ah	!	n’ai-je	pas	tantôt,	dans	mes	transports	jaloux,
Des	miens	contre	Ramire	allumé	le	courroux	?
J’accusais	mon	amant	;	j’eus	trop	de	violence	;
On	m’a	trop	obéi:	je	meurs	de	ma	vengeance.
Va,	cours,	informe-toi	des	funestes	effets
Et	des	crimes	nouveaux	qu’ont	produits	mes	forfaits.
Juste	ciel	!	Je	partais,	et	sur	la	foi	d’Atide	!
M’aurait-elle	trahie	?	On	m’arrête.	Ah	!	perfide!...
N’importe,	apprends-moi	tout,	ne	me	déguise	rien	;
Rapporte-moi	ma	mort:	va,	cours,	vole,	et	reviens.

SÉRAME.
Je	vous	laisse	à	regret	dans	ces	horreurs	mortelles.

ZULIME.
Va,	dis-je.	Ah	!	j’en	mérite	encore	de	plus	cruelles!



SCÈNE	II.

ZULIME.
M’as-tu	trompée,	Atide,	avec	tant	de	noirceur	?
Quoi	!	les	pleurs	quelquefois	ne	partent	point	du	coeur	!
Mais	non;en	me	perdant	tu	te	perdrais	toi-même,
Toi,	tes	amis,	ton	peuple,	et	ce	cruel	que	j’aime.
Non,	trop	de	vérité	parlait	dans	tes	douleurs	:
L’imposture,	après	tout,	ne	verse	point	de	pleurs.
Ton	âme	m’est	connue	;	elle	est	sans	artifice	:
Et	qui	m’eût	fait	jamais	un	pareil	sacrifice	!
Loin	de	moi,	loin	de	lui	tu	voulais	demeurer.
Ah	!	de	Ramire	ainsi	se	peut-on	séparer	?
Atide	n’aime	point:	j’étais	peut-être	aimée	;
Ma	jalouse	fureur	s’est	trop	tôt	allumée.
J’assassine	Ramire.



SCÈNE	III.
ZULIME,	SÉRAME

ZULIME.
Eh	bien	!	que	t’a-t-on	dit	?
Parle.

SÉRAME.
Un	désordre	horrible	accable	mon	esprit	:
On	ne	voit,	on	n’entend	que	des	troupes	plaintives,
Au	dehors,	au-dedans,	aux	portes,	sur	les	rives,
Au	palais,	sur	le	port,	autour	de	ce	rempart,
On	se	rassemble,	on	court,	on	combat	au	hasard	;
La	mort	vole	en	tous	lieux.	Votre	esclave	perfide
Partout	oppose	au	nombre	une	audace	intrépide.
Pressé	de	tous	côtés,	Ramire	allait	périr	;
Croiriez-vous	quelle	main	vient	de	le	secourir	?
Atide…

ZULIME.
Atide	!	ô	ciel	!

SÉRAME.
Au	milieu	du	carnage,
D’un	pas	déterminé,	d’un	oeil	plein	de	courage,
S’élançant	dans	la	foule,	étonnant	les	soldats,
Sa	beauté,	son	audace,	ont	arrêté	leurs	bras.
Vos	guerriers,	qui	pensaient	venger	votre	querelle,
Unis	avec	les	siens,	se	rangent	autour	d’elle.
Voilà	ce	qu’on	m’a	dit,	et	j’en	frémis	d’effroi.

ZULIME.
Ramire	vit	encore,	et	ne	vit	point	pour	moi	!



Ramire	doit	la	vie	à	d’autres	qu’à	moi-même	!
Une	autre	le	défend	;	c’est	une	autre	qu’il	aime	!
Et	c’est	Atide!...	Allons,	le	charme	est	dissipé	:
Je	déchire	un	bandeau	de	mes	larmes	trempé	;
Je	revois	la	lumière,	et	je	sors	de	l’abîme
Où	me	précipitaient	ma	faiblesse	et	leur	crime.
Ciel	!	quel	tissu	d’horreurs	!	ah	!	j’en	avais	besoin	;
De	guérir	ma	blessure	ils	ont	pris	l’heureux	soin.
Va,	je	renonce	à	tout,	et	même	à	la	vengeance	:
Je	verrai	leur	supplice	avec	l’indifférence
Qu’inspirent	des	forfaits	qui	ne	nous	touchent	pas.
Que	m’importe	en	effet	leur	vie	ou	leur	trépas	?
C’en	est	fait.



SCÈNE	IV.
ZULIME,	MOHADIR,	SÉRAME

ZULIME.
Mohadir,	parlez,	que	fait	mon	père	?
Puisse	sur	moi	le	ciel	épuisant	sa	colère,
Sur	ses	jours	vertueux	prodiguer	sa	faveur	!
Qu’il	soit	vengé	surtout	!

MOHADIR.
Madame,	il	est	vainqueur.

ZULIME.
Ah	!	Ramire	est	donc	mort	?

MOHADIR.
Sa	valeur	malheureuse
A	cherché	vainement	une	mort	glorieuse	:
Lassé,	couvert	de	sang,	l’esclave	révolté
Est	tombé	dans	les	mains	de	son	maître	irrité.
Je	ne	vous	nierai	point	que	son	coeur	magnanime
Semblait	justifier	les	fautes	de	Zulime.
Madame,	je	l’ai	vu,	maître	de	son	courroux,
Respecter	votre	père,	en	détourner	ses	coups	:
Je	l’ai	vu,	des	siens	même	arrêtant	la	vengeance,
Abandonner	le	soin	de	sa	propre	défense.

ZULIME.
Lui	!

MOHADIR.
Cependant	on	dit	qu’il	nous	a	trahis	tous	;
Qu’il	trompait	à	la	fois	et	Bénassar	et	vous.



Mais,	sans	approfondir	tant	de	sujets	d’alarmes,
Sans	plus	empoisonner	la	source	de	vos	larmes,
Il	faut	de	votre	père	obtenir	un	pardon	;
Il	le	faut	mériter.	Je	vais	en	votre	nom
Des	rebelles	armés	poursuivre	ce	qui	reste	:
Terminons	sans	retour	un	trouble	si	funeste.
Zulime,	avec	un	père	il	n’est	point	de	traité	;
Votre	repentir	seul	est	votre	sûreté	:
La	nature	dans	lui	reprendra	son	empire,
Quand	elle	aura	dans	vous	triomphé	de	Ramire.

ZULIME.
Il	me	suffit:	je	sais	tout	ce	que	j’ai	commis,
Et	combien	de	devoirs	en	un	jour	j’ai	trahis.
Aux	pieds	de	Bénassar	il	faut	que	je	me	jette	:
Hâtons-nous.

MOHADIR.
Retenez	cette	ardeur	indiscrète	;
Gardez	en	ce	moment	de	vous	y	présenter.

ZULIME.
Mohadir,	et	c’est	vous	qui	m’osez	arrêter	!

MOHADIR.
Respectez	la	défense	heureuse	et	nécessaire
D’un	père	au	désespoir,	et	d’un	maître	en	colère.
Vous	devez	obéir,	et	surtout	épargner
Sa	blessure	trop	vive,	et	trop	prompte	à	saigner.
Il	vous	aime,	il	est	vrai	;	mais,	après	tant	d’injures,
Si	vos	ressentiments	s’échappaient	en	murmures,
Frémissez	pour	vous-même	;	un	affront	si	cruel
Serait	le	dernier	coup	à	ce	coeur	paternel	;
Dans	Ramire	et	dans	vous	il	confondrait	peut-être…

ZULIME.
Osez-vous	bien	penser	que	je	protège	un	traître	?



MOHADIR.
Madame,	pardonnez	un	injuste	soupçon	;
Votre	âme	détrompée	a	repris	sa	raison	:
Je	le	vois,	et	je	cours,	en	serviteur	fidèle,
Apprendre	à	Bénassar	le	succès	de	mon	zèle	:
Daignez	de	sa	justice	attendre	ici	l’effet.



SCÈNE	V.
ZULIME,	SÉRAME

ZULIME.
Ah	!	j’attends	le	trépas.	Juste	ciel,	qu’ai-je	fait	?

SÉRAME.
Vous	laissez	un	perfide	au	destin	qui	l’accable	:
Vos	jours	sont	à	ce	prix.

ZULIME.
Dieu	!	qu’Atide	est	coupable.

SÉRAME.
Tous	deux	seront	punis:	ne	songez	plus	qu’à	vous	;
D’un	père	infortuné	désarmez	le	courroux	;
Détournez…

ZULIME.
Il	ne	voit	en	moi	qu’une	ennemie	;
Il	ne	sait	point,	hélas	!	combien	je	suis	punie	:
Mon	châtiment,	Sérame,	est	dans	mes	attentats	;
J’étais	dénaturée,	et	j’ai	fait	des	ingrats.

SÉRAME.
Eh	bien	!	de	leurs	forfaits	séparez	votre	cause	:
Quelque	punition	qu’un	père	se	propose,
Aux	traits	de	son	courroux	son	sang	doit	échapper,
Et	sa	main	s’amollit	sur	le	point	de	frapper.
Obtenez	qu’il	vous	voie,	et	votre	grâce	est	sûre	;
Unissez-vous	à	lui	pour	venger	son	injure	;
Abandonnez	les	jours	justement	menacés
De	ce	parjure	amant	qu’enfin	vous	haïssez.



ZULIME.
De	Ramire	!

SÉRAME.
De	lui.	Son	indigne	artifice
Vous	faisait	sa	victime,	ainsi	que	sa	complice.

ZULIME.
Je	ne	le	sais	que	trop.	Hélas	!	que	de	forfaits	!

SÉRAME.
Que	j’aime	à	voir	vos	yeux	dessillés	pour	jamais	!
Des	pleurs	que	vous	versiez	sa	vanité	s’honore	:
Il	vous	trompe,	il	vous	hait.

ZULIME.
Sérame,	je	l’adore.

SÉRAME.
Qui,	vous	!

ZULIME.
Un	dieu	barbare	assemble	dans	mon	coeur
L’excès	de	la	faiblesse	et	celui	de	l’horreur	:
C’est	en	vain	que	j’ai	cru	triompher	de	moi-même	;
Je	déteste	mon	crime,	et	je	sens	que	je	l’aime.
Je	n’y	résiste	plus,	ce	poison	détesté,
Par	mes	tremblantes	mains	aujourd’hui	rejeté,
De	toutes	les	fureurs	m’embrase	et	me	déchire	;
Au	bord	de	mon	tombeau	j’idolâtre	Ramire.
Tel	est	dans	les	replis	de	ce	coeur	dévoré
Ce	pouvoir	malheureux	de	moi-même	abhorré,
Que	si,	pour	couronner	sa	lâche	perfidie,
Ramire,	en	me	quittant	eût	demandé	ma	vie	;
S’il	m’eût	aux	pieds	d’Atide	immolée	en	fuyant	;
S’il	eût	insulté	même	à	mon	dernier	moment,



Je	l’eusse	aimé	toujours,	et	mes	mains	défaillantes
Auraient	cherché	ses	mains	de	mon	sang	dégouttantes.
Quoi	!	c’est	ainsi	que	j’aime,	et	c’est	moi	qu’il	trahit	!
Et	c’est	moi	qui	le	perds	!	c’est	par	moi	qu’il	périt	:
Non…	je	le	sauverai,	le	parjure	que	j’aime,
Dût-il	me	détester,	et	m’en	punir	lui-même.
Mais	Atide	est	aimée



SCÈNE	VI.
ZULIME,	ATIDE,amenée	par	des	gardes

ZULIME.
Ah	!	qu’est-ce	que	je	vois	?
Ma	rivale	à	mes	yeux	!	Atide	devant	moi	!

ATIDE.
Oui,	madame,	il	est	vrai,	je	suis	votre	rivale	;
Le	malheur	nous	rejoint,	le	destin	nous	égale	:
Je	sens	les	mêmes	feux,	je	meurs	des	mêmes	coups	;
Et	Ramire	est	perdu	pour	moi	comme	pour	vous.

ZULIME.
Avez-vous	vu	Ramire	?

ATIDE.
Oui,	je	l’ai	vu	combattre,
Et	braver	son	destin	qui	ne	pouvait	l’abattre	;
Mais	je	ne	l’ai	point	vu	depuis	qu’il	est	chargé
De	ces	indignes	fers	où	vous	l’avez	plongé.
On	prépare	pour	lui	la	mort	la	plus	sanglante	;
Vous	le	voulez,	madame,	et	vous	serez	contente	:
Il	ne	vous	reste	ici	qu’à	terminer	mon	sort,
Avant	d’avoir	appris	s’il	vit	ou	s’il	est	mort.

ZULIME.
S’il	est	mort,	je	sais	trop	le	parti	qu’il	faut	prendre.

ATIDE.
Ah	!	si	vous	le	vouliez,	vous	pourriez	le	défendre,
Madame:	vous	l’aimez,	et	je	connais	l’amour	;
Vous	périrez	des	coups	dont	il	perdra	le	jour	;



Et,	quelque	sentiment	qu’un	père	vous	inspire,
Le	plus	grand	desforfaits	est	de	trahir	Ramire.
Il	n’eut	jamais	que	vous	et	le	ciel	pour	appui	;
Et	n’est-ce	pas	à	vous	d’avoir	pitié	de	lui	?
Quelques	amis	encore	échappés	au	carnage
Vendent	bien	cher	leur	vie,	et	marchent	au	rivage	:
Vous	êtes	mal	gardée	;	on	peut	les	réunir.

ZULIME.
Et	vous	me	commandez	encore	de	vous	servir	?

ATIDE.
Quand	je	vous	l’ai	cédé,	quand,	vous	donnant	ma	vie,
Je	me	suis	immolée	à	votre	jalousie	;
Quand	j’osais	en	ces	lieux	vous	presser	à	genoux
De	m’abandonner	seule,	et	de	suivre	un	époux,
Puis-je	encore	mériter	vos	fureurs	inquiètes	?
Que	vous	faut-il	?	parlez,	cruelle	que	vous	êtes	!
Quel	fruit	recueillez-vous	de	toutes	vos	erreurs	?
Et	qui	peut	contre	moi	vous	irriter	?

ZULIME.
Vos	pleurs,
Votre	attendrissement,	vos	excès	de	courage,
Votre	crainte	pour	lui,	vos	yeux,	votre	langage,
Vos	charmes,	mon	malheur,	et	mes	transports	jaloux,
Tout	m’irrite,	cruelle,	et	m’arme	contre	vous.
Vous	avez	mérité	que	Ramire	vous	aime	;
Vous	me	forcez	enfin	d’immoler	pour	vous-même
Et	l’amour	paternel,	et	l’honneur	de	mes	jours.
Je	vous	sers,	vous,	madame	;	il	le	faut,	et	j’y	cours	;
Mais	vous	me	répondrez…

ATIDE.
Ah	!	c’en	est	trop,	barbare	!
Eh	bien	!	j’aime	Ramire:	oui,	je	vous	le	déclare	;
Je	l’aime,	je	le	cède,	et	vous	vous	en	indignez	!



J’ai	sauvé	votre	amant,	et	vous	vous	en	plaignez	!
Quel	temps	pour	les	fureurs	de	votre	jalousie	!
Quel	temps	pour	le	reproche	!	il	s’agit	de	sa	vie.
Je	jure	ici	par	lui,	par	ce	commun	effroi,
J’en	atteste	le	jour,	ce	jour	que	je	vous	dois,
Que	vous	n’aurez	jamais	à	redouter	Atide.
Ne	vous	figurez	pas	que	ma	douleur	timide
S’exhale	en	vains	serments	qu’arrache	le	danger	;
Je	jure	encore	le	ciel,	lent	à	nous	protéger,
Que	s’il	me	permettait	de	délivrer	Ramire,
S’il	osait	me	donner	son	coeur	et	son	empire,
Si	du	plus	tendre	amour	il	écoutait	l’erreur,
Je	vous	sacrifierais	son	empire	et	son	coeur.
Conservez-le	à	ce	prix,	au	prix	de	mon	sang	même.
Que	voulez-vous	de	plus,	s’il	vit	et	s’il	vous	aime	?
Je	ne	dispute	rien,	madame,	à	votre	amour	;
Non,	pas	même	l’honneur	de	lui	sauver	le	jour.
Vous	en	aurez	la	gloire,	ayez-en	l’avantage.

ZULIME.
Non,	je	ne	vous	crois	point,	je	vois	tout	mon	outrage	;
Je	vois	jusqu’en	vos	pleurs	un	triomphe	odieux	;
La	douceur	d’être	aimée	éclate	dans	vos	yeux.
Mais	cessez	de	prétendre	au	superbe	partage,
A	l’honneur	insultant	d’exciter	mon	courage	;
Ce	courage,	intrépide	autant	qu’il	est	jaloux,
Pour	braver	cent	trépas	n’a	pas	besoin	de	vous.
Suivez-moi	seulement	;	je	vous	ferai	connaître
Que	je	sais	tout	tenter,	et	même	pour	un	traître.
Je	devrais	l’oublier,	je	devrais	le	punir	;
Et	je	cours	le	sauver,	le	venger,	ou	périr.
Sérame,	quelle	horreur	a	glacé	ton	visage?



SCÈNE	VII.
ZULIME,	ATIDE,	SÉRAME

SÉRAME.
Madame,	il	faut	du	sort	dévorer	tout	l’outrage,
Il	faut	d’un	coeur	soumis	souffrir	ce	coup	affreux.
Vainement	Mohadir,	sensible	et	généreux,
Du	coupable	Ramire	a	demandé	la	grâce	;
Tous	les	chefs,	irrités	de	sa	perfide	audace,
L’ont	condamné,	madame,	à	ces	tourments	cruels
Réservés	en	ces	lieux	pour	les	grands	criminels.
Il	vous	faut	oublier	jusqu’au	nom	de	Ramire.

ZULIME.
Il	ne	mourra	pas	seul	;	et	devant	qu’il	expire…

SÉRAME.
Madame,	ah	!	gardez-vous	d’un	téméraire	effort!

ATIDE.
Vous	l’abandonneriez	à	cette	indigne	mort	?
Oubliez-vous	ainsi	la	grandeur	de	votre	âme?

ZULIME.
Je	préviens	vos	conseils,	n’en	doutez	point,	madame	;
Ne	les	prodiguez	plus.	Et	toi	nature,	et	toi,
Droits	éternels	du	sang	toujours	sacrés	pour	moi,
Dans	cet	égarement	dont	la	fureur	m’anime,
Soutenez	bien	mon	coeur,	et	gardez-moi	d’un	crime!



Acte	V
SCÈNE	I.

BÉNASSAR,	MOHADIR

MOHADIR.
Ce	dernier	trait	sans	doute	est	le	plus	criminel.
Je	sens	le	désespoir	de	ce	coeur	paternel	:
Je	partage	en	pleurant	son	trouble	et	sa	colère.
Mais	vous	avez	toujours	des	entrailles	de	père	;
Et	tous	les	attentats	de	ce	funeste	jour
Ne	sont	qu’un	même	crime,	et	ce	crime	est	l’amour.
Dans	son	aveuglement	Zulime	ensevelie
Mérite	d’être	plainte,	encore	plus	que	punie	;
Et	si	votre	bonté	parlait	à	votre	coeur…

BÉNASSAR.
Ma	bonté	fit	son	crime,	et	fit	tout	mon	malheur.
Je	me	reproche	assez	mon	excès	d’indulgence	;
Ciel	!	tu	m’en	as	donné	l’horrible	récompense.
Ma	fille	était	l’idole	à	qui	mon	amitié,
Cette	amitié	fatale,	a	tout	sacrifié.
Je	lui	tendais	les	bras	quand	sa	main	ennemie
Me	plongeait	au	tombeau	chargé	d’ignominie.
Ah	!	l’homme	inexorable	est	le	seul	respecté	:
Si	j’eusse	été	cruel,	on	eût	moins	attenté.
La	dureté	de	coeur	est	le	frein	légitime
Qui	peut	épouvanter	l’insolence	et	le	crime.
Ma	facile	tendresse	enhardit	aux	forfaits	:
Le	temps	de	la	clémence	est	passé	pour	jamais.
Je	vais,	en	punissant	leurs	fureurs	insensées,
Egaler	ma	justice	à	mes	bontés	passées.



MOHADIR.
Je	frémis	comme	vous	de	tous	ces	attentats
Que	l’amour	fait	commettre	en	nos	brûlants	climats
En	tout	lieu	dangereux,	il	est	ici	terrible	;
Il	rend	plus	furieux,	plus	on	est	né	sensible.
Ramire	cependant,	à	ses	erreurs	livré,
De	leurs	cruels	poisons	semble	moins	enivré	:
Vous-même	l’avez	dit,	et	j’ose	le	redire,
Que	ce	même	ennemi,	ce	malheureux	Ramire,
Est	celui	dont	le	bras	vous	avait	défendu	;
Qu’il	n’a	point	aujourd’hui	démenti	sa	vertu	;
Que	vous	l’avez	vu	même,	en	ce	combat	horrible,
Dans	ces	moments	cruels	où	l’homme	est	inflexible
Où	les	yeux,	les	esprits,	les	sens	sont	égarés,
Détourner	loin	de	vous	ses	coups	désespérés,
Respecter	votre	sang,	vous	sauver,	vous	défendre,
Et	d’un	bras	assuré,	d’un	cri	terrible	et	tendre,
Arrêter,	désarmer	ses	amis	emportés,
Qui	levaient	contre	vous	leurs	bras	ensanglantés.
Oui,	j’ai	vu	le	moment	où,	malgré	sa	colère,
Il	semblait	en	effet	combattre	pour	son	père.

BÉNASSAR.
Ah	!	que	n’a-t-il	plutôt	dans	ce	malheureux	flanc
Recherché,	de	ses	mains,	le	reste	de	mon	sang	!
Que	ne	l’a-t-il	versé,	puisqu’il	le	déshonore	?
Mais	ma	cruelle	fille	est	plus	coupable	encore.
Ce	coeur,	en	un	seul	jour	à	jamais	égaré,
Est	hardi	dans	sa	honte,	est	faux,	dénaturé	;
Et	se	précipitant	d’abîmes	en	abîmes,
Elle	a	contre	son	père	accumulé	les	crimes.
Que	dis-je	!	au	moment	même	où	tu	viens	en	son	nom
De	tant	d’iniquités	implorer	le	pardon,
Son	amour	furieux	la	fait	courir	aux	armes.
Les	suborneurs	appas	de	ses	trompeuses	larmes
Ont	séduit	les	soldats	à	sa	garde	commis	;
Sa	voix	a	rassemblé	ses	perfides	amis.



Elle	vient	m’arracher	son	indigne	conquête	;
Les	armes	dans	les	mains,	elle	marche	à	leur	tête.
Cet	amour	insensé	ne	connaît	plus	de	frein	;
Zulime	contre	un	père	ose	lever	sa	main	!
Au	comble	de	l’outrage	on	joint	le	parricide	!
Ah	!	courons,	et	nous-mêmes	immolons	la	perfide.



SCÈNE	II.
BÉNASSAR,	MOHADIR,	SUITE,	ZULIME,

suivie	de	ses	soldats	dans	l’enfoncement.

ZULIME,	jetant	ses	armes.
Non,	n’allez	pas	plus	loin,	frappez	;	et	vous,	soldats,
Laissez	périr	Zulime,	et	ne	la	vengez	pas.
Il	suffit:	votre	zèle	a	servi	mon	audace.
J’ai	mérité	la	mort,	méritez	votre	grâce.
Sortez,	dis-je.

BÉNASSAR.
Ah	!	cruelle:	est-ce	toi	que	je	vois	?

ZULIME.
Pour	la	dernière	fois,	seigneur,	écoutez-moi.
Oui,	cette	fille	indigne,	et	de	crime	enivrée,
Vient	d’armer	contre	vous	sa	main	désespérée	:
J’allais	vous	arracher,	au	péril	de	vos	jours,
Ce	déplorable	objet	de	mes	cruels	amours.
Oui,	toutes	les	fureurs	ont	embrasé	Zulime	;
La	nature	en	tremblait	;	mais	je	volais	au	crime.
Je	vous	vois:	un	regard	a	détruit	mes	fureurs,
Le	fer	m’est	échappé	;	je	n’ai	plus	que	des	pleurs	;
Et	ce	coeur,	tout	brûlant	d’amour	et	de	colère,
Tout	forcené	qu’il	est,	voit	un	dieu	dans	son	père.
Que	ce	dieu	tonne	enfin,	qu’il	frappe	de	ses	coups
L’objet,	le	seul	objet	d’un	si	juste	courroux.
Faut-il	pour	mes	forfaits	que	Ramire	périsse	?
Ah	!	peut-être	il	est	loin	d’en	être	le	complice	;
Peut-être,	pour	combler	l’horreur	où	je	me	vois,
Si	Ramire	est	un	traître,	il	ne	l’est	qu’envers	moi.
Etouffez	dans	mon	sang	ce	doute	que	j’abhorre,



Qui	déchire	mes	sens,	qui	vous	outrage	encore.
J’idolâtre	Ramire,	et	je	ne	puis,	seigneur,
Vivre	un	moment	sans	lui,	ni	vivre	sans	honneur.
J’ai	perdu	mon	amant,	et	mon	père,	et	ma	gloire	:
Perdez	de	tant	d’erreurs	la	honteuse	mémoire	;
Arrachez-moi	ce	coeur	que	vous	m’avez	donné,
De	tous	les	coeurs,	hélas	!	le	plus	infortuné.
Je	baise	cette	main	dont	il	faut	que	j’expire	;
Mais	pour	prix	de	mon	sang,	pardonnez	à	Ramire	;
Ayez	cette	pitié	pour	mon	dernier	moment,
Et	qu’au	moins	votre	fille	expire	en	vous	aimant	.

BÉNASSAR.
O	ciel,	qui	l’entendez	!	ô	faiblesse	d’un	père	!
Quoi	!	ses	pleurs	à	ce	point	fléchiraient	ma	colère	!
Me	faudra-t-il	les	perdre	ou	les	sauver	tous	deux	?
Faut-il,	dans	mon	courroux,	faire	trois	malheureux	!
Ciel,	prête	tes	clartés	à	mon	âme	attendrie	!
L’une	est	ma	fille,	hélas	!	l’autre	a	sauvé	ma	vie	;
La	mort,	la	seule	mort	peut	briser	leurs	liens.
Gardes,	que	l’on	m’amène	et	Ramire	et	les	siens.

MOHADIR.
Seigneur,	vous	la	voyez	à	vos	pieds	éperdue,
Soumise,	désarmée,	à	vos	ordres	rendue	;
Vous	l’avez	trop	aimée,	hélas:	pour	la	punir.
Mais	on	conduit	Ramire,	et	je	le	vois	venir.



SCÈNE	III.
BÉNASSAR,	ZULIME,	ATIDE,	RAMIRE,	MOHADIR,	SUITE.

RAMIRE,enchaîné.
Achève	de	m’ôter	cette	vie	importune.
Depuis	que	je	suis	né,	trahi	par	la	fortune,
Sorti	du	sang	des	rois,	j’ai	vécu	dans	les	fers,
Et	je	meurs	en	coupable	au	fond	de	ces	déserts.
Mais	de	mon	triste	état	l’outrage	et	la	bassesse
N’ont	point	de	mon	courage	avili	la	noblesse	;
Ce	coeur	impénétrable	aux	coups	qui	l’ont	frappé,
Ne	t’ayant	jamais	craint,	ne	t’a	jamais	trompé.
Pour	otage	en	tes	mains	je	remettais	Atide.
Ni	son	coeur	ni	le	mien	ne	peut	être	perfide.
Va,	Ramire	était	loin	de	te	manquer	de	foi	;
Bénassar,	nos	serments	m’étaient	plus	chers	qu’à	toi,
Je	sentais	tes	chagrins,	j’effaçais	ton	injure	;
De	ce	coeur	paternel	je	fermais	la	blessure.
Tout	était	réparé.	Mes	funestes	destins
Ont	tourné	contre	moi	mes	innocents	desseins.
Tu	m’as	trop	mal	connu	;	c’est	ta	seule	injustice	:
Que	ce	soit	la	dernière,	et	que	dans	mon	supplice
Des	coeurs	pleins	de	vertus	ne	soient	point	entraînés.

BÉNASSAR.
Le	ciel	à	d’autres	soins	nous	à	tous	destinés.
Je	devrais	te	haïr:	tu	me	forces,	Ramire,
A	reconnaître	en	toi	des	vertus	que	j’admire.
Je	n’ai	point	oublié	tes	services	passés	;
Et	quoique	par	ton	crime	ils	fussent	effacés,
J’ai	trop	vu,	malgré	moi,	dans	ce	combat	funeste,
Que	de	ce	sang	glacé	tu	respectais	le	reste.
Un	amour	emporté,	source	de	nos	malheurs,



Plus	fort	que	mes	bontés,	plus	puissant	que	mes	pleurs,
M’arracha	par	tes	mains	et	ma	gloire	et	ma	fille	;
C’est	par	toi	que	mon	nom,	mon	Etat,	ma	famille,
Sont	accablés	de	honte	;	et,	pour	comble	d’horreur,
Il	faut	verser	mon	sang	pour	venger	mon	honneur.
Après	l’horrible	éclat	d’une	amour	effrénée,
Il	ne	reste	qu’un	choix,	la	mort	où	l’hyménée.
Je	dois	tous	deux	vous	perdre,	ou	la	mettre	en	tes	bras.
Sois	son	époux,	Ramire,	et	règne	en	mes	Etats.

RAMIRE.
Moi!

ZULIME.
Mon	père!

ATIDE.
Ah	!	grand	Dieu!

BÉNASSAR.
Souvent	dans	nos	provinces
On	a	vu	nos	émirs	unis	avec	nos	princes	;
L’intérêt	de	l’Etat	l’emporta	sur	la	loi,
Et	tous	les	intérêts	parlent	ici	pour	toi.
J’ai	besoin	d’un	appui,	combats	pour	nous	défendre	;
Vis	pour	elle	et	pour	moi	;	sois	mon	fils,	sois	mon	gendre.

ZULIME.
Ah,	seigneur	!	ah,	Ramire	!	ah,	jour	de	mon	bonheur!

ATIDE.
O	jour	affreux	pour	tous!

RAMIRE.
Vous	me	voyez,	seigneur,
Accablé	de	surprise,	et	confus	d’une	grâce
Qui	ne	semblait	pas	due	à	ma	coupable	audace.



Votre	fille	sans	doute	est	d’un	prix	à	mes	yeux
Au-dessus	des	Etats	conquis	par	mes	aïeux	:
Mais,	pour	combler	nos	maux,	apprenez	l’un	et	l’autre
Le	secret	de	ma	vie,	et	mon	sort,	et	le	vôtre.
Quand	Zulime	a	daigné,	par	un	si	noble	effort,
Sauver	Atide	et	moi	des	fers	et	de	la	mort,
Idamore,	un	ami	qu’aveuglait	trop	de	zèle,
Séduisait	sa	pitié	qui	la	rend	criminelle.
Il	promettait	mon	coeur,	il	promettait	ma	foi	;
Il	n’en	était	plus	temps,	je	n’étais	plus	à	moi	;
Le	ciel	mit	entre	nous	d’éternelles	barrières.
En	vain	j’adore	en	vous	le	plus	tendre	des	pères,
En	vain	vous	m’accablez	de	gloire	et	de	bienfaits,
Je	ne	puis	réparer	les	malheurs	que	j’ai	faits.
Madame,	ainsi	le	veut	la	fortune	jalouse.
Vengez-vous	sur	moi	seul,	Atide	est	mon	épouse.

ZULIME.
Ton	épouse	?	perfide!

RAMIRE.
Elevés	dans	vos	fers,
Nos	yeux	sur	nos	malheurs	à	peine	étaient	ouverts,
Quand	son	père,	unissant	notre	espoir	et	nos	larmes,
Attacha	pour	jamais	mes	destins	à	ses	charmes.
Lui-même	a	resserré	dans	ses	derniers	moments
Ces	noeuds	chers	et	sacrés,	préparés	dès	longtemps	;
Et	la	loi	du	secret	nous	était	imposée.

ZULIME.
Ton	épouse	!	à	ce	point	ils	m’auraient	abusée	!
Ils	auront	triomphé	de	ma	crédulité	!
Seigneur,	à	vos	bienfaits	ils	auront	insulté	!
Vous	souffrirez	qu’Atide,	à	ma	honte,	jouisse
Du	fruit	de	tant	d’audace	et	de	tant	d’artifice	?
Vengez-moi,	vengez-vous	de	ses	traîtres	appas,
De	cet	affreux	tissu	de	fourbes,	d’attentats.



Les	cruels	ont	nourri	mes	feux	illégitimes.
Mon	heureuse	rivale	a	commis	tous	mes	crimes	:
Vous	ne	punissez	pas	cet	objet	odieux?

ATIDE.
Vous	devez	me	punir:	mais	connaissez-moi	mieux	;
Avant	de	me	haïr,	entendez	ma	réponse.
Votre	père	est	présent	;	qu’il	juge,	et	qu’il	prononce.

ZULIME.
O	ciel!

ATIDE.
Ramire	et	moi,	seigneur,	si	nous	vivons,
C’est	votre	auguste	fille	à	qui	nous	le	devons.
(A	Zulime.)
Je	l’avoue	à	vos	pieds:	et	moi,	pour	récompense,
Je	vous	coûte	à	la	fois	la	gloire	et	l’innocence.
Trahissant	l’amitié,	combattant	vos	attraits,
Je	m’armai	contre	vous	de	vos	propres	bienfaits	:
J’arrachais	de	vos	bras,	j’enlevais	à	vos	charmes
L’objet	de	tant	de	soins,	le	prix	de	tant	de	larmes	:
Et	lorsque	vous	sortez	de	ce	gouffre	d’horreur,
Ma	main	vous	y	replonge,	et	vous	perce	le	coeur.
Tout	semble	s’élever	contre	ma	perfidie	:
Mais	j’aimais	comme	vous	;	ce	mot	me	justifie	;
Et	d’un	lien	sacré	l’invincible	pouvoir
Accrut	cet	amour	même,	et	m’en	fit	un	devoir.
Il	faut	dire	encore	plus	;	vous	le	savez,	on	m’aime.
Mais	malgré	mon	hymen,	et	malgré	l’amour	même,
Je	vous	immolai	tout	;	je	vous	ai	fait	serment,
Ce	jour	même,	en	ces	lieux,	de	céder	mon	amant	;
J’ai	promis	de	servir	votre	fatale	flamme	:
Le	serment	est	affreux,	vous	le	sentez,	madame	!
Renoncer	à	Ramire,	et	le	voir	en	vos	bras,
C’est	un	effort	trop	grand,	vous	ne	l’espérez	pas	:
Mais	je	vous	ai	juré	d’immoler	ma	tendresse	;



Il	n’est	qu’un	seul	moyen	de	tenir	ma	promesse,
Il	n’est	qu’un	seul	moyen	de	céder	mon	époux,
Le	voici.
(Elle	tire	un	poignard	pour	se	tuer.)

RAMIRE,	la	désarmant	avec	Zulime.
Chère	Atide!

ZULIME,	se	saisissant	du	poignard.
O	ciel	!	que	faites-vous?

BÉNASSAR.
Hélas	!	vivez	pour	lui.

ZULIME.
Suis-je	assez	confondue	?
Tu	l’emportes,	cruelle,	et	Zulime	est	vaincue
Oui,	je	le	suis	en	tout.	J’avoue	avec	horreur
Que	ma	rivale	enfin	mérite	son	bonheur.
(A	Atide.)
J’admire	en	périssant	jusqu’à	ton	amour	même	:
C’est	à	moi	de	mourir,	puisque	c’est	toi	qu’on	aime.
(A	Ramire	et	à	Atide.)
Eh	bien	!	soyez	unis	;	eh	bien	!	soyez	heureux,
Aux	dépens	de	ma	vie,	aux	dépens	de	mes	feux.
Eloignez-vous,	fuyez,	dérobez	à	ma	vue
Ce	spectacle	effrayant	d’un	bonheur	qui	me	tue.
Votre	joie	est	horrible,	et	je	ne	puis	la	voir	:
Fuyez,	craignez	encore	Zulime	au	désespoir.
Mon	père,	ayez	pitié	du	moment	qui	me	reste	;
Sauvez	mes	yeux	mourants	d’un	spectacle	funeste.
(Elle	tombe	sur	sa	confidente.)

ATIDE.
Nos	deux	coeurs	sont	à	vous.

RAMIRE.



Vivez	sans	nous	haïr.

ZULIME.
Moi	?	te	haïr,	cruel	!	ah	!	laisse-moi	mourir	!
Va,	laisse-moi.

BÉNASSAR.
Ma	fille,	objet	funeste	et	tendre,
Mérite	enfin	les	pleurs	que	tu	nous	fais	répandre.

ZULIME.
Mon	père,	par	pitié,	n’approchez	point	de	moi.
J’abjure	un	lâche	amour	qui	vous	ravit	ma	foi	:
Hélas	!	vous	n’aurez	plus	de	reproche	à	me	faire.

BÉNASSAR.
Mon	amitié	t’attend,	mon	coeur	s’ouvre.

ZULIME.
O	mon	père	!
J’en	suis	indigne.
(Elle	se	frappe.)

BÉNASSAR.
O	ciel.

RAMIRE	et	ATIDE.
Zulime	!	ô	désespoir!

BÉNASSAR.
Ah,	ma	fille!

ZULIME.
A	la	fin	j’ai	rempli	mon	devoir.
Je	l’aurais	dû	plus	tôt…	Pardonnez	à	Zulime…
Souvenez-vous	de	moi,	mais	oubliez	mon	crime.

FIN.
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Acte	I
Scène	I

Zopire,	Phanor.
La	scène	est	à	la	Mecque.

ZOPIRE.
Qui	?	Moi,	baisser	les	yeux	devant	ses	faux	prodiges	!
Moi,	de	ce	fanatique	encenser	les	prestiges	!
L’honorer	dans	la	Mecque	après	l’avoir	banni	!
Non.	Que	des	justes	dieux	Zopire	soit	puni
Si	tu	vois	cette	main,	jusqu’ici	libre	et	pure,
Caresser	la	révolte	et	flatter	l’imposture!

PHANOR.
Nous	chérissons	en	vous	ce	zèle	paternel
Du	chef	auguste	et	saint	du	sénat	d’Ismaël	;
Mais	ce	zèle	est	funeste	;	et	tant	de	résistance,
Sans	lasser	Mahomet,	irrite	sa	vengeance.
Contre	ses	attentats	vous	pouviez	autrefois
Lever	impunément	le	fer	sacré	des	lois,
Et	des	embrasements	d’une	guerre	immortelle
Étouffer	sous	vos	pieds	la	première	étincelle.
Mahomet	citoyen	ne	parut	à	vos	yeux
Qu’un	novateur	obscur,	un	vil	séditieux	:
Aujourd'hui,	c’est	un	prince	;	il	triomphe,	il	domine	;
Imposteur	à	la	Mecque,	et	prophète	à	Médine,
Il	sait	faire	adorer	à	trente	nations
Tous	ces	mêmes	forfaits	qu’ici	nous	détestons.
Que	dis-je	?	En	ces	murs	même	une	troupe	égarée,
Des	poisons	de	l’erreur	avec	zèle	enivrée,
De	ses	miracles	faux	soutient	l’illusion,
Répand	le	fanatisme	et	la	sédition,



Appelle	son	armée,	et	croit	qu’un	dieu	terrible
L’inspire,	le	conduit,	et	le	rend	invincible.
Tous	nos	vrais	citoyens	avec	vous	sont	unis	;
Mais	les	meilleurs	conseils	sont-ils	toujours	suivis	?
L’amour	des	nouveautés,	le	faux	zèle,	la	crainte,
De	la	Mecque	alarmée	ont	désolé	l’enceinte	;
Et	ce	peuple,	en	tout	temps	chargé	de	vos	bienfaits,
Crie	encore	à	son	père,	et	demande	la	paix.

ZOPIRE.
La	paix	avec	ce	traître	!	Ah	!	Peuple	sans	courage,
N’en	attendez	jamais	qu’un	horrible	esclavage	:
Allez,	portez	en	pompe,	et	servez	à	genoux
L’idole	dont	le	poids	va	vous	écraser	tous.
Moi,	je	garde	à	ce	fourbe	une	haine	éternelle	;
De	mon	coeur	ulcéré	la	plaie	est	trop	cruelle	:
Lui-même	a	contre	moi	trop	de	ressentiments.
Le	cruel	fit	périr	ma	femme	et	mes	enfants	:
Et	moi,	jusqu’en	son	camp	j’ai	porté	le	carnage	;
La	mort	de	son	fils	même	honora	mon	courage.
Les	flambeaux	de	la	haine	entre	nous	allumés
Jamais	des	mains	du	temps	ne	seront	consumés.

PHANOR.
Ne	les	éteignez	point,	mais	cachez-en	la	flamme	;
Immolez	au	public	les	douleurs	de	votre	âme.
Quand	vous	verrez	ces	lieux	par	ses	mains	ravagés,
Vos	malheureux	enfants	seront-ils	mieux	vengés	?
Vous	avez	tout	perdu,	fils,	frère,	épouse,	fille	;
Ne	perdez	point	l’état:	c’est	là	votre	famille.

ZOPIRE.
On	ne	perd	les	états	que	par	timidité.

PHANOR.
On	périt	quelquefois	par	trop	de	fermeté.



ZOPIRE.
Périssons,	s’il	le	faut.

PHANOR.
Ah	!	Quel	triste	courage,
Quand	vous	touchez	au	port,	vous	expose	au	naufrage	?
Le	ciel,	vous	le	voyez,	a	remis	en	vos	mains
De	quoi	fléchir	encore	ce	tyran	des	humains.
Cette	jeune	Palmire	en	ses	camps	élevée,
Dans	vos	derniers	combats	par	vous-même	enlevée,
Semble	un	ange	de	paix	descendu	parmi	nous,
Qui	peut	de	Mahomet	apaiser	le	courroux.
Déjà	par	ses	hérauts	il	l’a	redemandée.

ZOPIRE.
Tu	veux	qu’à	ce	barbare	elle	soit	accordée	?
Tu	veux	que	d’un	si	cher	et	si	noble	trésor
Ses	criminelles	mains	s’enrichissent	encore	?
Quoi	!	Lorsqu’il	nous	apporte	et	la	fraude	et	la	guerre,
Lorsque	son	bras	enchaîne	et	ravage	la	terre,
Les	plus	tendres	appas	brigueront	sa	faveur,
Et	la	beauté	sera	le	prix	de	la	fureur	!
Ce	n’est	pas	qu’à	mon	âge,	aux	bornes	de	ma	vie,
Je	porte	à	Mahomet	une	honteuse	envie	;
Ce	coeur	triste	et	flétri,	que	les	ans	ont	glacé,
Ne	peut	sentir	les	feux	d’un	désir	insensé.
Mais	soit	qu’en	tous	les	temps	un	objet	né	pour	plaire
Arrache	de	nos	voeux	l’hommage	involontaire	;
Soit	que,	privé	d’enfants,	je	cherche	à	dissiper
Cette	nuit	de	douleurs	qui	vient	m’envelopper	;
Je	ne	sais	quel	penchant	pour	cette	infortunée
Remplit	le	vide	affreux	de	mon	âme	étonnée.
Soit	faiblesse	ou	raison,	je	ne	puis	sans	horreur
La	voir	aux	mains	d’un	monstre,	artisan	de	l’erreur.
Je	voudrais	qu’à	mes	voeux	heureusement	docile,
Elle-même	en	secret	pût	chérir	cet	asile	;
Je	voudrais	que	son	coeur,	sensible	à	mes	bienfaits,



Détestât	Mahomet	autant	que	je	le	hais.
Elle	veut	me	parler	sous	ces	sacrés	portiques,
Non	loin	de	cet	autel	de	nos	dieux	domestiques	;
Elle	vient,	et	son	front,	siége	de	la	candeur,
Annonce	en	rougissant	les	vertus	de	son	coeur.



Scène	II
Zopire,	Palmire.

ZOPIRE.
Jeune	et	charmant	objet	dont	le	sort	de	la	guerre,
Propice	à	ma	vieillesse,	honora	cette	terre,
Vous	n’êtes	point	tombée	en	de	barbares	mains	;
Tout	respecte	avec	moi	vos	malheureux	destins,
Votre	âge,	vos	beautés,	votre	aimable	innocence.
Parlez	;	et	s’il	me	reste	encore	quelque	puissance,
De	vos	justes	désirs	si	je	remplis	les	voeux,
Ces	derniers	de	mes	jours	seront	des	jours	heureux.

PALMIRE.
Seigneur,	depuis	deux	mois	sous	vos	lois	prisonnière,
Je	dus	à	mes	destins	pardonner	ma	misère	;
Vos	généreuses	mains	s’empressent	d’effacer
Les	larmes	que	le	ciel	me	condamne	à	verser.
Par	vous,	par	vos	bienfaits,	à	parler	enhardie,
C’est	de	vous	que	j’attends	le	bonheur	de	ma	vie.
Aux	voeux	de	Mahomet	j’ose	ajouter	les	miens	:
Il	vous	a	demandé	de	briser	mes	liens	;
Puissiez-vous	l’écouter	!	Et	puissé-je	lui	dire
Qu’àprès	le	ciel	et	lui	je	dois	tout	à	Zopire!

ZOPIRE.
Ainsi	de	Mahomet	vous	regrettez	les	fers,
Ce	tumulte	des	camps,	ces	horreurs	des	déserts,
Cette	patrie	errante,	au	trouble	abandonnée?

PALMIRE.
La	patrie	est	aux	lieux	où	l’âme	est	enchaînée.
Mahomet	a	formé	mes	premiers	sentiments,



Et	ses	femmes	en	paix	guidaient	mes	faibles	ans	:
Leur	demeure	est	un	temple	où	ces	femmes	sacrées
Lèvent	au	ciel	des	mains	de	leur	maître	adorées.
Le	jour	de	mon	malheur,	hélas	!	Fut	le	seul	jour
Où	le	sort	des	combats	a	troublé	leur	séjour	:
Seigneur,	ayez	pitié	d’une	âme	déchirée,
Toujours	présente	aux	lieux	dont	je	suis	séparée.

ZOPIRE.
J’entends:	vous	espérez	partager	quelque	jour
De	ce	maître	orgueilleux	et	la	main	et	l’amour.

PALMIRE.
Seigneur,	je	le	révère,	et	mon	âme	tremblante
Croit	voir	dans	Mahomet	un	dieu	qui	m’épouvante.
Non,	d’un	si	grand	hymen	mon	coeur	n’est	point	flatté	;
Tant	d’éclat	convient	mal	à	tant	d’obscurité.

ZOPIRE.
Ah	!	Qui	que	vous	soyez,	il	n’est	point	né	peut-être
Pour	être	votre	époux,	encore	moins	votre	maître	;
Et	vous	semblez	d’un	sang	fait	pour	donner	des	lois
À	l’arabe	insolent	qui	marche	égal	aux	rois.

PALMIRE.
Nous	ne	connaissons	point	l’orgueil	de	la	naissance	;
Sans	parents,	sans	patrie,	esclaves	dès	l’enfance,
Dans	notre	égalité	nous	chérissons	nos	fers	;
Tout	nous	est	étranger,	hors	le	dieu	que	je	sers.

ZOPIRE.
Tout	vous	est	étranger	!	Cet	état	peut-il	plaire	?
Quoi	!	Vous	servez	un	maître,	et	n’avez	point	de	père	?
Dans	mon	triste	palais,	seul	et	privé	d’enfants,
J’aurais	pu	voir	en	vous	l’appui	de	mes	vieux	ans	;
Le	soin	de	vous	former	des	destins	plus	propices
Eût	adouci	des	miens	les	longues	injustices.



Mais	non,	vous	abhorrez	ma	patrie	et	ma	loi.

PALMIRE.
Comment	puis-je	être	à	vous	?	Je	ne	suis	point	à	moi.
Vous	aurez	mes	regrets,	votre	bonté	m’est	chère	;
Mais	enfin	Mahomet	m’a	tenu	lieu	de	père.

ZOPIRE.
Quel	père	!	Justes	dieux	!	Lui	?	Ce	monstre	imposteur!

PALMIRE.
Ah	!	Quels	noms	inouïs	lui	donnez-vous,	seigneur	!
Lui,	dans	qui	tant	d’états	adorent	leur	prophète	!
Lui,	l’envoyé	du	ciel,	et	son	seul	interprète!

ZOPIRE.
Étrange	aveuglement	des	malheureux	mortels	!
Tout	m’abandonne	ici	pour	dresser	des	autels
À	ce	coupable	heureux	qu’épargna	ma	justice,
Et	qui	courut	au	trône,	échappé	du	supplice.

PALMIRE.
Vous	me	faites	frémir,	seigneur	;	et,	de	mes	jours,
Je	n’avais	entendu	ces	horribles	discours.
Mon	penchant,	je	l’avoue,	et	ma	reconnaissance,
Vous	donnaient	sur	mon	coeur	une	juste	puissance	;
Vos	blasphèmes	affreux	contre	mon	protecteur
À	ce	penchant	si	doux	font	succéder	l’horreur.

ZOPIRE.
Ô	superstition	!	Tes	rigueurs	inflexibles
Privent	d’humanité	les	coeurs	les	plus	sensibles.
Que	je	vous	plains,	Palmire	!	Et	que	sur	vos	erreurs
Ma	pitié	malgré	moi	me	fait	verser	de	pleurs!

PALMIRE.
Et	vous	me	refusez!



ZOPIRE.
Oui.	Je	ne	puis	vous	rendre
Au	tyran	qui	trompa	ce	coeur	flexible	et	tendre	;
Oui,	je	crois	voir	en	vous	un	bien	trop	précieux,
Qui	me	rend	Mahomet	encore	plus	odieux.



Scène	III
Zopire,	Palmire,	Phanor.

ZOPIRE.
Que	voulez-vous,	Phanor?

PHANOR.
Aux	portes	de	la	ville,
D’où	l’on	voit	de	Moad	la	campagne	fertile,
Omar	est	arrivé.

ZOPIRE.
Qui	?	Ce	farouche	Omar,
Que	l’erreur	aujourd’hui	conduit	après	son	char,
Qui	combattit	longtemps	le	tyran	qu’il	adore,
Qui	vengea	son	pays?

PHANOR.
Peut-être	il	l’aime	encore.
Moins	terrible	à	nos	yeux,	cet	insolent	guerrier,
Portant	entre	ses	mains	le	glaive	et	l’olivier,
De	la	paix	à	nos	chefs	a	présenté	le	gage.
On	lui	parle	;	il	demande,	il	reçoit	un	otage.
Séide	est	avec	lui.

PALMIRE.
Grand	dieu	!	Destin	plus	doux	!
Quoi	!	Séide?

PHANOR.
Omar	vient,	il	s’avance	vers	vous.

ZOPIRE.



Il	le	faut	écouter.	Allez,	jeune	Palmire.
(Palmire	sort.)
Omar	devant	mes	yeux	!	Qu’osera-t-il	me	dire	?
Ô	dieux	de	mon	pays,	qui	depuis	trois	mille	ans
Protégiez	d’Ismaël	les	généreux	enfants	!
Soleil,	sacré	flambeau,	qui	dans	votre	carrière,
Image	de	ces	dieux,	nous	prêtez	leur	lumière,
Voyez	et	soutenez	la	juste	fermeté
Que	j’opposai	toujours	contre	l’iniquité	!



Scène	IV
Zopire,	Omar,	Phanor,	suite.

ZOPIRE.
Eh	bien	!	Après	six	ans	tu	revois	ta	patrie,
Que	ton	bras	défendit,	que	ton	coeur	a	trahie.
Ces	murs	sont	encore	pleins	de	tes	premiers	exploits.
Déserteur	de	nos	dieux,	déserteur	de	nos	lois,
Persécuteur	nouveau	de	cette	cité	sainte,
D’où	vient	que	ton	audace	en	profane	l’enceinte	?
Ministre	d’un	brigand	qu’on	dût	exterminer,
Parle:	que	me	veux-tu?

OMAR.
Je	veux	te	pardonner.
Le	prophète	d’un	dieu,	par	pitié	pour	ton	âge,
Pour	tes	malheurs	passés,	surtout	pour	ton	courage,
Te	présente	une	main	qui	pourrait	t’écraser	;
Et	j’apporte	la	paix	qu’il	daigne	proposer.

ZOPIRE.
Un	vil	séditieux	prétend	avec	audace
Nous	accorder	la	paix,	et	non	demander	grâce	!
Souffrirez-vous,	grands	dieux	!	Qu’au	gré	de	ses	forfaits
Mahomet	nous	ravisse	ou	nous	rende	la	paix	?
Et	vous,	qui	vous	chargez	des	volontés	d’un	traître,
Ne	rougissez-vous	point	de	servir	un	tel	maître	?
Ne	l’avez-vous	pas	vu,	sans	honneur	et	sans	biens,
Ramper	au	dernier	rang	des	derniers	citoyens	?
Qu’alors	il	était	loin	de	tant	de	renommée!

OMAR.
À	tes	viles	grandeurs	ton	âme	accoutumée



Juge	ainsi	du	mérite,	et	pèse	les	humains
Au	poids	que	la	fortune	avait	mis	dans	tes	mains.
Ne	sais-tu	pas	encore,	homme	faible	et	superbe,
Que	l’insecte	insensible	enseveli	sous	l’herbe,
Et	l’aigle	impérieux	qui	plane	au	haut	du	ciel,
Rentrent	dans	le	néant	aux	yeux	de	l’éternel	?
Les	mortels	sont	égaux	;	ce	n’est	point	la	naissance,
C’est	la	seule	vertu	qui	fait	leur	différence.
Il	est	de	ces	esprits	favorisés	des	cieux,
Qui	sont	tout	par	eux-même,	et	rien	par	leurs	aïeux.
Tel	est	l’homme,	en	un	mot,	que	j’ai	choisi	pour	maître	;
Lui	seul	dans	l’univers	a	mérité	de	l’être	;
Tout	mortel	à	sa	loi	doit	un	jour	obéir,
Et	j’ai	donné	l’exemple	aux	siècles	à	venir.

ZOPIRE.
Je	te	connais,	Omar:	en	vain	ta	politique
Vient	m’étaler	ici	ce	tableau	fanatique	:
En	vain	tu	peux	ailleurs	éblouir	les	esprits	;
Ce	que	ton	peuple	adore	excite	mes	mépris.
Bannis	toute	imposture,	et	d’un	coup	d’oeil	plus	sage
Regarde	ce	prophète	à	qui	tu	rends	hommage	;
Vois	l’homme	en	Mahomet	;	conçois	par	quel	degré
Tu	fais	monter	aux	cieux	ton	fantôme	adoré.
Enthousiaste	ou	fourbe,	il	faut	cesser	de	l’être	;
Sers-toi	de	ta	raison,	juge	avec	moi	ton	maître	:
Tu	verras	de	chameaux	un	grossier	conducteur,
Chez	sa	première	épouse	insolent	imposteur,
Qui,	sous	le	vain	appât	d’un	songe	ridicule,
Des	plus	vils	des	humains	tente	la	foi	crédule	;
Comme	un	séditieux	à	mes	pieds	amené,
Par	quarante	vieillards	à	l’exil	condamné	:
Trop	léger	châtiment	qui	l’enhardit	au	crime.
De	caverne	en	caverne	il	fuit	avec	Fatime.
Ses	disciples	errants	de	cités	en	déserts,
Proscrits,	persécutés,	bannis,	chargés	de	fers,
Promènent	leur	fureur,	qu’ils	appellent	divine	;



De	leurs	venins	bientôt	ils	infectent	Médine.
Toi-même	alors,	toi-même,	écoutant	la	raison,
Tu	voulus	dans	sa	source	arrêter	le	poison.
Je	te	vis	plus	heureux,	et	plus	juste,	et	plus	brave,
Attaquer	le	tyran	dont	je	te	vois	l’esclave.
S’il	est	un	vrai	prophète,	osas-tu	le	punir	?
S’il	est	un	imposteur,	oses-tu	le	servir?

OMAR.
Je	voulus	le	punir	quand	mon	peu	de	lumière
Méconnut	ce	grand	homme	entré	dans	la	carrière	:
Mais	enfin,	quand	j’ai	vu	que	Mahomet	est	né
Pour	changer	l’univers	à	ses	pieds	consterné	;
Quand	mes	yeux,	éclairés	du	feu	de	son	génie,
Le	virent	s’élever	dans	sa	course	infinie	;
Éloquent,	intrépide,	admirable	en	tout	lieu,
Agir,	parler,	punir,	ou	pardonner	en	dieu	;
J’associai	ma	vie	à	ses	travaux	immenses	:
Des	trônes,	des	autels	en	sont	les	récompenses.
Je	fus,	je	te	l’avoue,	aveugle	comme	toi.
Ouvre	les	yeux,	Zopire,	et	change	ainsi	que	moi	;
Et,	sans	plus	me	vanter	les	fureurs	de	ton	zèle,
Ta	persécution	si	vaine	et	si	cruelle,
Nos	frères	gémissants,	notre	dieu	blasphémé,
Tombe	aux	pieds	d’un	héros	par	toi-même	opprimé.
Viens	baiser	cette	main	qui	porte	le	tonnerre.
Tu	me	vois	après	lui	le	premier	de	la	terre	;
Le	poste	qui	te	reste	est	encore	assez	beau
Pour	fléchir	noblement	sous	ce	maître	nouveau.
Vois	ce	que	nous	étions,	et	vois	ce	que	nous	sommes.
Le	peuple,	aveugle	et	faible,	est	né	pour	les	grands	hommes,
Pour	admirer,	pour	croire,	et	pour	nous	obéir.
Viens	régner	avec	nous,	si	tu	crains	de	servir	;
Partage	nos	grandeurs	au	lieu	de	t’y	soustraire	;
Et,	las	de	l’imiter,	fais	trembler	le	vulgaire.

ZOPIRE.



Ce	n’est	qu’à	Mahomet,	à	ses	pareils,	à	toi,
Que	je	prétends,	Omar,	inspirer	quelque	effroi.
Tu	veux	que	du	sénat	le	shérif	infidèle
Encense	un	imposteur,	et	couronne	un	rebelle	!
Je	ne	te	nierai	point	que	ce	fier	séducteur
N’ait	beaucoup	de	prudence	et	beaucoup	de	valeur	:
Je	connais	comme	toi	les	talents	de	ton	maître	;
S’il	était	vertueux,	c’est	un	héros	peut-être	:
Mais	ce	héros,	Omar,	est	un	traître,	un	cruel,
Et	de	tous	les	tyrans	c’est	le	plus	criminel.
Cesse	de	m’annoncer	sa	trompeuse	clémence	;
Le	grand	art	qu’il	possède	est	l’art	de	la	vengeance.
Dans	le	cour	de	la	guerre	un	funeste	destin
Le	priva	de	son	fils	que	fit	périr	ma	main.
Mon	bras	perça	le	fils,	ma	voix	bannit	le	père	;
Ma	haine	est	inflexible,	ainsi	que	sa	colère	;
Pour	rentrer	dans	la	Mecque,	il	doit	m’exterminer,
Et	le	juste	aux	méchants	ne	doit	point	pardonner.

OMAR.
Eh	bien	!	Pour	te	montrer	que	Mahomet	pardonne,
Pour	te	faire	embrasser	l’exemple	qu’il	te	donne,
Partage	avec	lui-même,	et	donne	à	tes	tribus
Les	dépouilles	des	rois	que	nous	avons	vaincus.
Mets	un	prix	à	la	paix,	mets	un	prix	à	Palmire	;
Nos	trésors	sont	à	toi.

ZOPIRE.
Tu	penses	me	séduire,
Me	vendre	ici	ma	honte,	et	marchander	la	paix
Par	ses	trésors	honteux,	le	prix	de	ses	forfaits	?
Tu	veux	que	sous	ses	lois	Palmire	se	remette	?
Elle	a	trop	de	vertus	pour	être	sa	sujette	;
Et	je	veux	l’arracher	aux	tyrans	imposteurs,
Qui	renversent	les	lois	et	corrompent	les	moeurs.

OMAR.



Tu	me	parles	toujours	comme	un	juge	implacable,
Qui	sur	son	tribunal	intimide	un	coupable.
Pense	et	parle	en	ministre	;	agis,	traite	avec	moi
Comme	avec	l’envoyé	d’un	grand	homme	et	d’un	roi.

ZOPIRE.
Qui	l’a	fait	roi	?	Qui	l’a	couronné?

OMAR.
La	victoire.
Ménage	sa	puissance,	et	respecte	sa	gloire.
Aux	noms	de	conquérant	et	de	triomphateur,
Il	veut	joindre	le	nom	de	pacificateur,
Son	armée	est	encore	aux	bords	du	Saïbare	;
Des	murs	où	je	suis	né	le	siége	se	prépare	;
Sauvons,	si	tu	m’en	crois,	le	sang	qui	va	couler	:
Mahomet	veut	ici	te	voir	et	te	parler.

ZOPIRE.
Lui	?	Mahomet?

OMAR.
Lui-même	;	il	t’en	conjure.

ZOPIRE.
Traître	!
Si	de	ces	lieux	sacrés	j’étais	l’unique	maître,
C’est	en	te	punissant	que	j’aurais	répondu.

OMAR.

ZOPIRE,	j’ai	pitié	de	ta	fausse	vertu.
Mais	puisqu’un	vil	sénat	insolemment	partage
De	ton	gouvernement	le	fragile	avantage,
Puisqu’il	règne	avec	toi,	je	cours	m’y	présenter.

ZOPIRE.



Je	t’y	suis	;	nous	verrons	qui	l’on	doit	écouter.
Je	défendrai	mes	lois,	mes	dieux,	et	ma	patrie.
Viens-y	contre	ma	voix	prêter	ta	voix	impie
Au	dieu	persécuteur,	effroi	du	genre	humain,
Qu’un	fourbe	ose	annoncer	les	armes	à	la	main.
(à	Phanor.)
Toi,	viens	m’aider,	Phanor,	à	repousser	un	traître	:
Le	souffrir	parmi	nous,	et	l’épargner,	c’est	l’être.
Renversons	ses	desseins,	confondons	son	orgueil	;
Préparons	son	supplice,	ou	creusons	mon	cercueil.
Je	vais,	si	le	sénat	m’écoute	et	me	seconde,
Délivrer	d’un	tyran	ma	patrie	et	le	monde.



Acte	II
Scène	I

Séide,	Palmire.

PALMIRE.
Dans	ma	prison	cruelle	est-ce	un	dieu	qui	te	guide	?
Mes	maux	sont-ils	finis	?	Te	revois-je,	Séide?

SÉIDE.
Ô	charme	de	ma	vie	et	de	tous	mes	malheurs!
Palmire,	unique	objet	qui	m’a	coûté	des	pleurs,
Depuis	ce	jour	de	sang	qu’un	ennemi	barbare,
Près	des	camps	du	prophète,	aux	bords	du	Saïbare,
Vint	arracher	sa	proie	à	mes	bras	tout	sanglants	;
Qu’étendu	loin	de	toi	sur	des	corps	expirants,
Mes	cris	mal	entendus	sur	cette	infâme	rive
Invoquèrent	la	mort	sourde	à	ma	voix	plaintive,
Ô	ma	chère	Palmire,	en	quel	gouffre	d’horreur
Tes	périls	et	ma	perte	ont	abîmé	mon	coeur	!
Que	mes	feux,	que	ma	crainte,	et	mon	impatience,
Accusaient	la	lenteur	des	jours	de	la	vengeance	!
Que	je	hâtais	l’assaut	si	longtemps	différé,
Cette	heure	de	carnage,	où,	de	sang	enivré,
Je	devais	de	mes	mains	brûler	la	ville	impie
Où	Palmire	a	pleuré	sa	liberté	ravie	!
Enfin	de	Mahomet	les	sublimes	desseins,
Que	n’ose	approfondir	l’humble	esprit	des	humains,
Ont	fait	entrer	Omar	en	ce	lieu	d’esclavage	;
Je	l’apprends,	et	j’y	vole.	On	demande	un	otage	;
J’entre,	je	me	présente	;	on	accepte	ma	foi,
Et	je	me	rends	captif,	ou	je	meurs	avec	toi.



PALMIRE.
Séide,	au	moment	même,	avant	que	ta	présence
Vînt	de	mon	désespoir	calmer	la	violence,
Je	me	jetais	aux	pieds	de	mon	fier	ravisseur.
Vous	voyez,	ai-je	dit,	les	secrets	de	mon	coeur	:
Ma	vie	est	dans	les	camps	dont	vous	m’avez	tirée	;
Rendez-moi	le	seul	bien	dont	je	suis	séparée.
Mes	pleurs,	en	lui	parlant,	ont	arrosé	ses	pieds	;
Ses	refus	ont	saisi	mes	esprits	effrayés.
J’ai	senti	dans	mes	yeux	la	lumière	obscurcie	:
Mon	coeur,	sans	mouvement,	sans	chaleur,	et	sans	vie,
D’aucune	ombre	d’espoir	n’était	plus	secouru	;
Tout	finissait	pour	moi,	quand	Séide	a	paru.

SÉIDE.
Quel	est	donc	ce	mortel	insensible	à	tes	larmes?

PALMIRE.
C’est	Zopire:	il	semblait	touché	de	mes	alarmes	;
Mais	le	cruel	enfin	vient	de	me	déclarer
Que	des	lieux	où	je	suis	rien	ne	peut	me	tirer.

SÉIDE.
Le	barbare	se	trompe	;	et	Mahomet	mon	maître,
Et	l’invincible	Omar,	et	moi-même	peut-être
(car	j’ose	me	nommer	après	ces	noms	fameux,
Pardonne	à	ton	amant	cet	espoir	orgueilleux),
Nous	briserons	ta	chaîne,	et	tarirons	tes	larmes.
Le	dieu	de	Mahomet,	protecteur	de	nos	armes,
Le	dieu	dont	j’ai	porté	les	sacrés	étendards,
Le	dieu	qui	de	Médine	a	détruit	les	remparts,
Renversera	la	Mecque	à	nos	pieds	abattue.
Omar	est	dans	la	ville,	et	le	peuple	à	sa	vue
N'a	point	fait	éclater	ce	trouble	et	cette	horreur
Qu’inspire	aux	ennemis	un	ennemi	vainqueur	;
Au	nom	de	Mahomet	un	grand	dessein	l’amène.



PALMIRE.
Mahomet	nous	chérit	;	il	briserait	ma	chaîne	;
Il	unirait	nos	coeurs	;	nos	coeurs	lui	sont	offerts	:
Mais	il	est	loin	de	nous,	et	nous	sommes	aux	fers.



Scène	II
Palmire,	Séide,	Omar.

OMAR.
Vos	fers	seront	brisés,	soyez	pleins	d’espérance	;
Le	ciel	vous	favorise,	et	Mahomet	s’avance.

SÉIDE.
Lui?

PALMIRE.
Notre	auguste	père?

OMAR.
Au	conseil	assemblé
L’esprit	de	Mahomet	par	ma	bouche	a	parlé.
"	ce	favori	du	dieu	qui	préside	aux	batailles,
Ce	grand	homme,	ai-je	dit,	est	né	dans	vos	murailles.
Il	s’est	rendu	des	rois	le	maître	et	le	soutien,
Et	vous	lui	refusez	le	rang	de	citoyen	!
Vient-il	vous	enchaîner,	vous	perdre,	vous	détruire	?
Il	vient	vous	protéger,	mais	surtout	vous	instruire	:
Il	vient	dans	vos	coeurs	même	établir	son	pouvoir.	"
Plus	d’un	juge	à	ma	voix	a	paru	s’émouvoir	;
Les	esprits	s’ébranlaient:	l’inflexible	Zopire,
Qui	craint	de	la	raison	l’inévitable	empire,
Veut	convoquer	le	peuple,	et	s’en	faire	un	appui.
On	l’assemble	;	j’y	cours,	et	j’arrive	avec	lui	:
Je	parle	aux	citoyens,	j’intimide,	j’exhorte	;
J’obtiens	qu’à	Mahomet	on	ouvre	enfin	la	porte.
Après	quinze	ans	d’exil,	il	revoit	ses	foyers	;
Il	entre	accompagné	des	plus	braves	guerriers,
D’Ali,	d’Ammon,	d’Hercide,	et	de	sa	noble	élite	;



Il	entre,	et	sur	ses	pas	chacun	se	précipite	;
Chacun	porte	un	regard,	comme	un	coeur	différent	:
L’un	croit	voir	un	héros,	l’autre	voir	un	tyran.
Celui-ci	le	blasphème,	et	le	menace	encore	;
Cet	autre	est	à	ses	pieds,	les	embrasse,	et	l’adore.
Nous	faisons	retentir	à	ce	peuple	agité
Les	noms	sacrés	de	dieu,	de	paix,	de	liberté.
De	Zopire	éperdu	la	cabale	impuissante
Vomit	en	vain	les	feux	de	sa	rage	expirante.
Au	milieu	de	leurs	cris,	le	front	calme	et	serein,
Mahomet	marche	en	maître,	et	l’olive	à	la	main	:
La	trêve	est	publiée	;	et	le	voici	lui-même.



Scène	III
Mahomet,	Omar,	Ali,	Hercide,	Séide,

PALMIRE,	suite.
Mahomet.
Invincibles	soutiens	de	mon	pouvoir	suprême,
Noble	et	sublime	Ali,	Morad,	Hercide,	Ammon,
Retournez	vers	ce	peuple,	instruisez-le	en	mon	nom	;
Promettez,	menacez	;	que	la	vérité	règne	;
Qu’on	adore	mon	dieu,	mais	surtout	qu’on	le	craigne.
Vous,	Séide,	en	ces	lieux!

SÉIDE.
ô	mon	père	!	ô	mon	roi	!
Le	dieu	qui	vous	inspire	a	marché	devant	moi.
Prêt	à	mourir	pour	vous,	prêt	à	tout	entreprendre,
J’ai	prévenu	votre	ordre.
Mahomet.
Il	eût	fallu	l’attendre.
Qui	fait	plus	qu’il	ne	doit	ne	sait	point	me	servir.
J’obéis	à	mon	dieu	;	vous,	sachez	m’obéir.

PALMIRE.
Ah	!	Seigneur	!	Pardonnez	à	son	impatience.
Élevés	près	de	vous	dans	notre	tendre	enfance,
Les	mêmes	sentiments	nous	animent	tous	deux	:
Hélas	!	Mes	tristes	jours	sont	assez	malheureux	!
Loin	de	vous,	loin	de	lui,	j’ai	langui	prisonnière	;
Mes	yeux	de	pleurs	noyés	s’ouvraient	à	la	lumière	:
Empoisonneriez-vous	l’instant	de	mon	bonheur	?
Mahomet.

PALMIRE,	c’est	assez	;	je	lis	dans	votre	coeur	:



Que	rien	ne	vous	alarme,	et	rien	ne	vous	étonne.
Allez:	malgré	les	soins	de	l’autel	et	du	trône,
Mes	yeux	sur	vos	destins	seront	toujours	ouverts	;
Je	veillerai	sur	vous	comme	sur	l’univers.
(à	Séide.)
Vous,	suivez	mes	guerriers	;	et	vous,	jeune	Palmire,
En	servant	votre	dieu,	ne	craignez	que	Zopire.



Scène	IV
Mahomet,	Omar.

MAHOMET.
Toi,	reste,	brave	Omar:	il	est	temps	que	mon	coeur
De	ses	derniers	replis	t’ouvre	la	profondeur.
D’un	siége	encore	douteux	la	lenteur	ordinaire
Peut	retarder	ma	course,	et	borner	ma	carrière	:
Ne	donnons	point	le	temps	aux	mortels	détrompés
De	rassurer	leurs	yeux	de	tant	d’éclat	frappés.
Les	préjugés,	ami,	sont	les	rois	du	vulgaire.
Tu	connais	quel	oracle	et	quel	bruit	populaire
Ont	promis	l’univers	à	l’envoyé	d’un	dieu,
Qui,	reçu	dans	la	Mecque,	et	vainqueur	en	tout	lieu,
Entrerait	dans	ces	murs	en	écartant	la	guerre	:
Je	viens	mettre	à	profit	les	erreurs	de	la	terre.
Mais	tandis	que	les	miens,	par	de	nouveaux	efforts,
De	ce	peuple	inconstant	font	mouvoir	les	ressorts,
De	quel	oeil	revois-tu	Palmire	avec	Séide?

OMAR.
Parmi	tous	ces	enfants	enlevés	par	Hercide,
Qui,	formés	sous	ton	joug,	et	nourris	dans	ta	loi,
N’ont	de	dieu	que	le	tien,	n’ont	de	père	que	toi,
Aucun	ne	te	servit	avec	moins	de	scrupule,
N’eut	un	coeur	plus	docile,	un	esprit	plus	crédule	;
De	tous	tes	musulmans	ce	sont	les	plus	soumis.

MAHOMET.
Cher	Omar,	je	n’ai	point	de	plus	grands	ennemis.
Ils	s’aiment,	c’est	assez.

OMAR.



Blâmes-tu	leurs	tendresses?

MAHOMET.
Ah	!	Connais	mes	fureurs	et	toutes	mes	faiblesses.

OMAR.
Comment?

MAHOMET.
Tu	sais	assez	quel	sentiment	vainqueur
Parmi	mes	passions	règne	au	fond	de	mon	coeur.
Chargé	du	soin	du	monde,	environné	d’alarmes,
Je	porte	l’encensoir,	et	le	sceptre,	et	les	armes	:
Ma	vie	est	un	combat,	et	ma	frugalité
Asservit	la	nature	à	mon	austérité	:
J’ai	banni	loin	de	moi	cette	liqueur	traîtresse
Qui	nourrit	des	humains	la	brutale	mollesse	:
Dans	des	sables	brûlants,	sur	des	rochers	déserts,
Je	supporte	avec	toi	l’inclémence	des	airs	:
L’amour	seul	me	console	;	il	est	ma	récompense,
L’objet	de	mes	travaux,	l’idole	que	j’encense,
Le	dieu	de	Mahomet	;	et	cette	passion
Est	égale	aux	fureurs	de	mon	ambition.
Je	préfère	en	secret	Palmire	à	mes	épouses.
Conçois-tu	bien	l’excès	de	mes	fureurs	jalouses,
Quand	Palmire	à	mes	pieds,	par	un	aveu	fatal,
Insulte	à	Mahomet,	et	lui	donne	un	rival?

OMAR.
Et	tu	n’es	pas	vengé?

MAHOMET.
Juge	si	je	dois	l’être.
Pour	le	mieux	détester,	apprends	à	le	connaître.
De	mes	deux	ennemis	apprends	tous	les	forfaits	:
Tous	deux	sont	nés	ici	du	tyran	que	je	hais.



OMAR.
Quoi	!	Zopire...

MAHOMET.
Est	leur	père:	Hercide	en	ma	puissance
Remit	depuis	quinze	ans	leur	malheureuse	enfance.
J’ai	nourri	dans	mon	sein	ces	serpents	dangereux	;
Déjà	sans	se	connaître	ils	m’outragent	tous	deux.
J’attisai	de	mes	mains	leurs	feux	illégitimes.
Le	ciel	voulut	ici	rassembler	tous	les	crimes.
Je	veux...	leur	père	vient	;	ses	yeux	lancent	vers	nous
Les	regards	de	la	haine,	et	les	traits	du	courroux.
Observe	tout,	Omar,	et	qu’avec	son	escorte
Le	vigilant	Hercide	assiége	cette	porte.
Reviens	me	rendre	compte,	et	voir	s’il	faut	hâter
Ou	retenir	les	coups	que	je	dois	lui	porter.



Scène	V
Zopire,	Mahomet.

ZOPIRE.
Ah	!	Quel	fardeau	cruel	à	ma	douleur	profonde	!
Moi,	recevoir	ici	cet	ennemi	du	monde!

MAHOMET.
Approche,	et	puisque	enfin	le	ciel	veut	nous	unir,
Vois	Mahomet	sans	crainte,	et	parle	sans	rougir.

ZOPIRE.
Je	rougis	pour	toi	seul,	pour	toi	dont	l'artifice
A	traîné	ta	patrie	au	bord	du	précipice	;
Pour	toi	de	qui	la	main	sème	ici	les	forfaits,
Et	fait	naître	la	guerre	au	milieu	de	la	paix.
Ton	nom	seul	parmi	nous	divise	les	familles,
Les	époux,	les	parents,	les	mères	et	les	filles	;
Et	la	trêve	pour	toi	n’est	qu’un	moyen	nouveau
Pour	venir	dans	nos	coeurs	enfoncer	le	couteau.
La	discorde	civile	est	partout	sur	ta	trace.
Assemblage	inouï	de	mensonge	et	d’audace,
Tyran	de	ton	pays,	est-ce	ainsi	qu’en	ce	lieu
Tu	viens	donner	la	paix,	et	m’annoncer	un	dieu?

MAHOMET.
Si	j’avais	à	répondre	à	d’autres	qu’à	Zopire,
Je	ne	ferais	parler	que	le	dieu	qui	m’inspire	;
Le	glaive	et	l’alcoran,	dans	mes	sanglantes	mains,
Imposeraient	silence	au	reste	des	humains	;
Ma	voix	ferait	sur	eux	les	effets	du	tonnerre,
Et	je	verrais	leurs	fronts	attachés	à	la	terre	:
Mais	je	te	parle	en	homme,	et	sans	rien	déguiser	;



Je	me	sens	assez	grand	pour	ne	pas	t’abuser.
Vois	quel	est	Mahomet:	nous	sommes	seuls	;	écoute	:
Je	suis	ambitieux	;	tout	homme	l’est,	sans	doute	;
Mais	jamais	roi,	pontife,	ou	chef,	ou	citoyen,
Ne	conçut	un	projet	aussi	grand	que	le	mien.
Chaque	peuple	à	son	tour	a	brillé	sur	la	terre,
Par	les	lois,	par	les	arts,	et	surtout	par	la	guerre	;
Le	temps	de	l’Arabie	est	à	la	fin	venu.
Ce	peuple	généreux,	trop	longtemps	inconnu,
Laissait	dans	ses	déserts	ensevelir	sa	gloire	;
Voici	les	jours	nouveaux	marqués	pour	la	victoire.
Vois	du	nord	au	midi	l’univers	désolé,
La	Perse	encore	sanglante,	et	son	trône	ébranlé,
L’Inde	esclave	et	timide,	et	l’égypte	abaissée,
Des	murs	de	Constantin	la	splendeur	éclipsée	;
Vois	l’Empire	romain	tombant	de	toutes	parts,
Ce	grand	corps	déchiré,	dont	les	membres	épars
Languissent	dispersés	sans	honneur	et	sans	vie	:
Sur	ces	débris	du	monde	élevons	l’Arabie.
Il	faut	un	nouveau	culte,	il	faut	de	nouveaux	fers	;
Il	faut	un	nouveau	dieu	pour	l’aveugle	univers.
En	égypte	Osiris,	Zoroastre	en	Asie,
Chez	les	crétois	Minos,	Numa	dans	l’Italie,
À	des	peuples	sans	moeurs,	et	sans	culte,	et	sans	rois,
Donnèrent	aisément	d’insuffisantes	lois.
Je	viens	après	mille	ans	changer	ces	lois	grossières	:
J’apporte	un	joug	plus	noble	aux	nations	entières	:
J’abolis	les	faux	dieux	;	et	mon	culte	épuré
De	ma	grandeur	naissante	est	le	premier	degré.
Ne	me	reproche	point	de	tromper	ma	patrie	;
Je	détruis	sa	faiblesse	et	son	idolâtrie	:
Sous	un	roi,	sous	un	dieu,	je	viens	la	réunir	;
Et,	pour	la	rendre	illustre,	il	la	faut	asservir.

ZOPIRE.
Voilà	donc	tes	desseins	!	C’est	donc	toi	dont	l’audace
De	la	terre	à	ton	gré	prétend	changer	la	face	!



Tu	veux,	en	apportant	le	carnage	et	l’effroi,
Commander	aux	humains	de	penser	comme	toi	:
Tu	ravages	le	monde,	et	tu	prétends	l’instruire.
Ah	!	Si	par	des	erreurs	il	s’est	laissé	séduire,
Si	la	nuit	du	mensonge	a	pu	nous	égarer,
Par	quels	flambeaux	affreux	veux-tu	nous	éclairer	?
Quel	droit	as-tu	reçu	d’enseigner,	de	prédire,
De	porter	l’encensoir,	et	d’affecter	l’empire?

MAHOMET.
Le	droit	qu’un	esprit	vaste,	et	ferme	en	ses	desseins,
A	sur	l’esprit	grossier	des	vulgaires	humains.

ZOPIRE.
Eh	quoi	!	Tout	factieux	qui	pense	avec	courage
Doit	donner	aux	mortels	un	nouvel	esclavage	?
Il	a	droit	de	tromper,	s’il	trompe	avec	grandeur?

MAHOMET.
Oui	;	je	connais	ton	peuple,	il	a	besoin	d’erreur	;
Ou	véritable	ou	faux,	mon	culte	est	nécessaire.
Que	t’ont	produit	tes	dieux	?	Quel	bien	t’ont-ils	pu	faire	?
Quels	lauriers	vois-tu	croître	au	pied	de	leurs	autels	?
Ta	secte	obscure	et	basse	avilit	les	mortels,
Énerve	le	courage,	et	rend	l’homme	stupide	;
La	mienne	élève	l’âme,	et	la	rend	intrépide	:
Ma	loi	fait	des	héros.

ZOPIRE.
Dis	plutôt	des	brigands.
Porte	ailleurs	tes	leçons,	l’école	des	tyrans	;
Va	vanter	l’imposture	à	Médine	où	tu	règnes,
Où	tes	maîtres	séduits	marchent	sous	tes	enseignes,
Où	tu	vois	tes	égaux	à	tes	pieds	abattus.

MAHOMET.
Des	égaux	!	Dès	longtemps	Mahomet	n’en	a	plus.



Je	fais	trembler	la	Mecque,	et	je	règne	à	Médine	;
Crois-moi,	reçois	la	paix,	si	tu	crains	ta	ruine.

ZOPIRE.
La	paix	est	dans	ta	bouche,	et	ton	coeur	en	est	loin	:
Penses-tu	me	tromper?

MAHOMET.
Je	n’en	ai	pas	besoin.
C’est	le	faible	qui	trompe,	et	le	puissant	commande.
Demain	j’ordonnerai	ce	que	je	te	demande	;
Demain	je	puis	te	voir	à	mon	joug	asservi	:
Aujourd'hui	Mahomet	veut	être	ton	ami.

ZOPIRE.
Nous	amis	!	Nous,	cruel	!	Ah	!	Quel	nouveau	prestige	!
Connais-tu	quelque	dieu	qui	fasse	un	tel	prodige?

MAHOMET.
J’en	connais	un	puissant,	et	toujours	écouté,
Qui	te	parle	avec	moi.

ZOPIRE.
Qui?

MAHOMET.
La	nécessité,
Ton	intérêt.

ZOPIRE.
Avant	qu’un	tel	noeud	nous	rassemble,
Les	enfers	et	les	cieux	seront	unis	ensemble.
L’intérêt	est	ton	dieu,	le	mien	est	l’équité	;
Entre	ces	ennemis	il	n’est	point	de	traité.
Quel	serait	le	ciment,	réponds-moi,	si	tu	l’oses,
De	l’horrible	amitié	qu’ici	tu	me	proposes	?
Réponds	;	est-ce	ton	fils	que	mon	bras	te	ravit	?



Est-ce	le	sang	des	miens	que	ta	main	répandit?

MAHOMET.
Oui,	ce	sont	tes	fils	même.	Oui,	connais	un	mystère
Dont	seul	dans	l’univers	je	suis	dépositaire	:
Tu	pleures	tes	enfants,	ils	respirent	tous	deux.

ZOPIRE.
Ils	vivraient	!	Qu’as-tu	dit	?	ô	ciel	!	ô	jour	heureux	!
Ils	vivraient	!	C’est	de	toi	qu’il	faut	que	je	l’apprenne!

MAHOMET.
Élevés	dans	mon	camp,	tous	deux	sont	dans	ma	chaîne.

ZOPIRE.
Mes	enfants	dans	tes	fers	!	Ils	pourraient	te	servir!

MAHOMET.
Mes	bienfaisantes	mains	ont	daigné	les	nourrir.

ZOPIRE.
Quoi	!	Tu	n’as	point	sur	eux	étendu	ta	colère?

MAHOMET.
Je	ne	les	punis	point	des	fautes	de	leur	père.

ZOPIRE.
Achève,	éclaircis-moi,	parle,	quel	est	leur	sort?

MAHOMET.
Je	tiens	entre	mes	mains	et	leur	vie	et	leur	mort	;
Tu	n’as	qu’à	dire	un	mot,	et	je	t’en	fais	l’arbitre.

ZOPIRE.
Moi,	je	puis	les	sauver	!	à	quel	prix	?	à	quel	titre	?
Faut-il	donner	mon	sang	?	Faut-il	porter	leurs	fers?



MAHOMET.
Non,	mais	il	faut	m’aider	à	tromper	l’univers	;
Il	faut	rendre	la	Mecque,	abandonner	ton	temple,
De	la	crédulité	donner	à	tous	l’exemple,
Annoncer	l’alcoran	aux	peuples	effrayés,
Me	servir	en	prophète,	et	tomber	à	mes	pieds	:
Je	te	rendrai	ton	fils,	et	je	serai	ton	gendre.

ZOPIRE.
Mahomet,	je	suis	père,	et	je	porte	un	coeur	tendre.
Après	quinze	ans	d’ennuis,	retrouver	mes	enfants,
Les	revoir,	et	mourir	dans	leurs	embrassements,
C’est	le	premier	des	biens	pour	mon	âme	attendrie	:
Mais	s’il	faut	à	ton	culte	asservir	ma	patrie,
Ou	de	ma	propre	main	les	immoler	tous	deux	;
Connais-moi,	Mahomet,	mon	choix	n’est	pas	douteux.
Adieu.

MAHOMET,	seul.
Fier	citoyen,	vieillard	inexorable,
Je	serai	plus	que	toi	cruel,	impitoyable.



Scène	VI
Mahomet,	Omar.

OMAR.
Mahomet,	il	faut	l’être,	ou	nous	sommes	perdus	:
Les	secrets	des	tyrans	me	sont	déjà	vendus.
Demain	la	trêve	expire,	et	demain	l’on	t’arrête	:
Demain	Zopire	est	maître,	et	fait	tomber	ta	tête.
La	moitié	du	sénat	vient	de	te	condamner	;
N’osant	pas	te	combattre,	on	t’ose	assassiner.
Ce	meurtre	d’un	héros,	ils	le	nomment	supplice	;
Et	ce	complot	obscur,	ils	l’appellent	justice.

MAHOMET.
Ils	sentiront	la	mienne	;	ils	verront	ma	fureur.
La	persécution	fit	toujours	ma	grandeur:
Zopire	périra.

OMAR.
Cette	tête	funeste,
En	tombant	à	tes	pieds,	fera	fléchir	le	reste.
Mais	ne	perds	point	de	temps.

MAHOMET.
Mais,	malgré	mon	courroux,
Je	dois	cacher	la	main	qui	va	lancer	les	coups,
Et	détourner	de	moi	les	soupçons	du	vulgaire.

OMAR.
Il	est	trop	méprisable.

MAHOMET.
Il	faut	pourtant	lui	plaire	;



Et	j’ai	besoin	d’un	bras	qui,	par	ma	voix	conduit,
Soit	seul	chargé	du	meurtre	et	m’en	laisse	le	fruit.

OMAR.
Pour	un	tel	attentat	je	réponds	de	Séide.

MAHOMET.
De	lui?

OMAR.
C’est	l’instrument	d’un	pareil	homicide.
Otage	de	Zopire,	il	peut	seul	aujourd’hui
L’aborder	en	secret,	et	te	venger	de	lui.
Tes	autres	favoris,	zélés	avec	prudence,
Pour	s’exposer	à	tout	ont	trop	d’expérience	;
Ils	sont	tous	dans	cet	âge	où	la	maturité
Fait	tomber	le	bandeau	de	la	crédulité	;
Il	faut	un	coeur	plus	simple,	aveugle	avec	courage,
Un	esprit	amoureux	de	son	propre	esclavage	:
La	jeunesse	est	le	temps	de	ces	illusions.
Séide	est	tout	en	proie	aux	superstitions	;
C’est	un	lion	docile	à	la	voix	qui	le	guide.

MAHOMET.
Le	frère	de	Palmire?

OMAR.
Oui,	lui-même,	oui,	Séide,
De	ton	fier	ennemi	le	fils	audacieux,
De	son	maître	offensé	rival	incestueux.

MAHOMET.
Je	déteste	Séide,	et	son	nom	seul	m’offense	;
La	cendre	de	mon	fils	me	crie	encore	vengeance	:
Mais	tu	connais	l’objet	de	mon	fatal	amour	;
Tu	connais	dans	quel	sang	elle	a	puisé	le	jour.
Tu	vois	que	dans	ces	lieux	environnés	d’abîmes



Je	viens	chercher	un	trône,	un	autel,	des	victimes	;
Qu’il	faut	d’un	peuple	fier	enchanter	les	esprits,
Qu’il	faut	perdre	Zopire,	et	perdre	encore	son	fils.
Allons,	consultons	bien	mon	intérêt,	ma	haine,
L’amour,	l’indigne	amour,	qui	malgré	moi	m’entraîne,
Et	la	religion,	à	qui	tout	est	soumis,
Et	la	nécessité,	par	qui	tout	est	permis.



Acte	III
Scène	I

Séide,	Palmire.

PALMIRE.
Demeure.	Quel	est	donc	ce	secret	sacrifice	?
Quel	sang	a	demandé	l’éternelle	justice	?
Ne	m’abandonne	pas.

SÉIDE.
Dieu	daigne	m’appeler	:
Mon	bras	doit	le	servir,	mon	coeur	va	lui	parler.
Omar	veut	à	l’instant,	par	un	serment	terrible,
M’attacher	de	plus	près	à	ce	maître	invincible	:
Je	vais	jurer	à	Dieu	de	mourir	pour	sa	loi,
Et	mes	seconds	serments	ne	seront	que	pour	toi.

PALMIRE.
D’où	vient	qu’à	ce	serment	je	ne	suis	point	présente	?
Si	je	t’accompagnais,	j’aurais	moins	d’épouvante.
Omar,	ce	même	Omar,	loin	de	me	consoler,
Parle	de	trahison,	de	sang	prêt	à	couler,
Des	fureurs	du	sénat,	des	complots	de	Zopire.
Les	feux	sont	allumés,	bientôt	la	trêve	expire	:
Le	fer	cruel	est	prêt	;	on	s’arme,	on	va	frapper	:
Le	prophète	l’a	dit,	il	ne	peut	nous	tromper.
Je	crains	tout	de	Zopire,	et	je	crains	pour	Séide.

SÉIDE.
Croirai-je	que	Zopire	ait	un	coeur	si	perfide	!
Ce	matin,	comme	otage	à	ses	yeux	présenté,
J’admirais	sa	noblesse	et	son	humanité	;



Je	sentais	qu’en	secret	une	force	inconnue
Enlevait	jusqu’à	lui	mon	âme	prévenue	:
Soit	respect	pour	son	nom,	soit	qu’un	dehors	heureux
Me	cachât	de	son	coeur	les	replis	dangereux	;
Soit	que,	dans	ces	moments	où	je	t’ai	rencontrée,
Mon	âme	tout	entière	à	son	bonheur	livrée,
Oubliant	ses	douleurs,	et	chassant	tout	effroi,
Ne	connût,	n’entendît,	ne	vît	plus	rien	que	toi	;
Je	me	trouvais	heureux	d’être	auprès	de	Zopire.
Je	le	hais	d’autant	plus	qu’il	m’avait	su	séduire	:
Mais	malgré	le	courroux	dont	je	dois	m’animer,
Qu’il	est	dur	de	haïr	ceux	qu’on	voulait	aimer!

PALMIRE.
Ah	!	Que	le	ciel	en	tout	a	joint	nos	destinées	!
Qu’il	a	pris	soin	d’unir	nos	âmes	enchaînées	!
Hélas,	sans	mon	amour,	sans	ce	tendre	lien,
Sans	cet	instinct	charmant	qui	joint	mon	coeur	au	tien,
Sans	la	religion	que	Mahomet	m’inspire,
J’aurais	eu	des	remords	en	accusant	Zopire.

SÉIDE.
Laissons	ces	vains	remords,	et	nous	abandonnons
À	la	voix	de	ce	dieu	qu’à	l’envi	nous	servons.
Je	sors.	Il	faut	prêter	ce	serment	redoutable	;
Le	dieu	qui	m’entendra	nous	sera	favorable	;
Et	le	pontife-roi,	qui	veille	sur	nos	jours,
Bénira	de	ses	mains	de	si	chastes	amours.
Adieu.	Pour	être	à	toi,	je	vais	tout	entreprendre.



Scène	II

PALMIRE.
D’un	noir	pressentiment	je	ne	puis	me	défendre.
Cet	amour	dont	l’idée	avait	fait	mon	bonheur,
Ce	jour	tant	souhaité	n’est	qu’un	jour	de	terreur.
Quel	est	donc	ce	serment	qu’on	attend	de	Séide	?
Tout	m’est	suspect	ici	;	Zopire	m’intimide.
J’invoque	Mahomet,	et	cependant	mon	coeur
Éprouve	à	son	nom	même	une	secrète	horreur.
Dans	les	profonds	respects	que	ce	héros	m’inspire,
Je	sens	que	je	le	crains	presque	autant	que	Zopire.
Délivre-moi,	grand	dieu	!	De	ce	trouble	où	je	suis	?
Craintive	je	te	sers,	aveugle	je	te	suis	:
Hélas	!	Daigne	essuyer	les	pleurs	où	je	me	noie	!



Scène	III
Mahomet,	Palmire.

PALMIRE.
C’est	vous	qu’à	mon	secours	un	dieu	propice	envoie,
Seigneur,	Séide...

MAHOMET.
Eh	bien	!	D’où	vous	vient	cet	effroi	?
Et	que	craint-on	pour	lui,	quand	on	est	près	de	moi?

PALMIRE.
Ô	ciel	!	Vous	redoublez	la	douleur	qui	m’agite.
Quel	prodige	inouï	!	Votre	âme	est	interdite;
Mahomet	est	troublé	pour	la	première	fois.

MAHOMET.
Je	devrais	l’être	au	moins	du	trouble	où	je	vous	vois.
Est-ce	ainsi	qu’à	mes	yeux	votre	simple	innocence
Ose	avouer	un	feu	qui	peut-être	m’offense	?
Votre	coeur	a-t-il	pu,	sans	être	épouvanté,
Avoir	un	sentiment	que	je	n’ai	pas	dicté	?
Ce	coeur	que	j’ai	formé	n’est-il	plus	qu’un	rebelle,
Ingrat	à	mes	bienfaits,	à	mes	lois	infidèle?

PALMIRE.
Que	dites-vous	?	Surprise	et	tremblante	à	vos	pieds,
Je	baisse	en	frémissant	mes	regards	effrayés.
Eh	quoi	!	N’avez-vous	pas	daigné,	dans	ce	lieu	même,
Vous	rendre	à	nos	souhaits,	et	consentir	qu’il	m’aime	?
Ces	noeuds,	ces	chastes	noeuds,	que	dieu	formait	en	nous,
Sont	un	lien	de	plus	qui	nous	attache	à	vous.



MAHOMET.
Redoutez	des	liens	formés	par	l’imprudence.
Le	crime	quelquefois	suit	de	près	l’innocence.
Le	coeur	peut	se	tromper	;	l’amour	et	ses	douceurs
Pourront	coûter,	Palmire,	et	du	sang	et	des	pleurs.

PALMIRE.
N’en	doutez	pas,	mon	sang	coulerait	pour	Séide.

MAHOMET.
Vous	l’aimez	à	ce	point?

PALMIRE.
Depuis	le	jour	qu’Hercide
Nous	soumit	l’un	et	l’autre	à	votre	joug	sacré,
Cet	instinct	tout-puissant,	de	nous-même	ignoré,
Devançant	la	raison,	croissant	avec	notre	âge,
Du	ciel,	qui	conduit	tout,	fut	le	secret	ouvrage.
Nos	penchants,	dites-vous,	ne	viennent	que	de	lui.
Dieu	ne	saurait	changer:	pourrait-il	aujourd’hui
Réprouver	un	amour	que	lui-même	il	fit	naître	?
Ce	qui	fut	innocent	peut-il	cesser	de	l’être	?
Pourrais-je	être	coupable?

MAHOMET.
Oui.	Vous	devez	trembler	:
Attendez	les	secrets	que	je	dois	révéler	;
Attendez	que	ma	voix	veuille	enfin	vous	apprendre
Ce	qu’on	peut	approuver,	ce	qu’on	doit	se	défendre.
Ne	croyez	que	moi	seul.

PALMIRE.
Et	qui	croire	que	vous	?
Esclave	de	vos	lois,	soumise,	à	vos	genoux,
Mon	coeur	d’un	saint	respect	ne	perd	point	l’habitude.

MAHOMET.



Trop	de	respect	souvent	mène	à	l’ingratitude.

PALMIRE.
Non,	si	de	vos	bienfaits	je	perds	le	souvenir,
Que	Séide	à	vos	yeux	s’empresse	à	m’en	punir!

MAHOMET.
Séide!

PALMIRE.
Ah	!	Quel	courroux	arme	votre	oeil	sévère?

MAHOMET.
Allez,	rassurez-vous,	je	n’ai	point	de	colère.
C’est	éprouver	assez	vos	sentiments	secrets	;
Reposez-vous	sur	moi	de	vos	vrais	intérêts	:
Je	suis	digne	du	moins	de	votre	confiance.
Vos	destins	dépendront	de	votre	obéissance.
Si	j’eus	soin	de	vos	jours,	si	vous	m’appartenez,
Méritez	des	bienfaits	qui	vous	sont	destinés.
Quoi	que	la	voix	du	ciel	ordonne	de	Séide,
Affermissez	ses	pas	où	son	devoir	le	guide	:
Qu’il	garde	ses	serments	;	qu’il	soit	digne	de	vous.

PALMIRE.
N’en	doutez	point,	mon	père,	il	les	remplira	tous	:
Je	réponds	de	son	coeur,	ainsi	que	de	moi-même.
Séide	vous	adore	encore	plus	qu’il	ne	m’aime	;
Il	voit	en	vous	son	roi,	son	père,	son	appui	:
J’en	atteste	à	vos	pieds	l’amour	que	j’ai	pour	lui.
Je	cours	à	vous	servir	encourager	son	âme.



Scène	IV

MAHOMET.
Quoi	!	Je	suis	malgré	moi	confident	de	sa	flamme	!
Quoi	!	Sa	naïveté,	confondant	ma	fureur,
Enfonce	innocemment	le	poignard	dans	mon	coeur	!
Père,	enfants,	destinés	au	malheur	de	ma	vie,
Race	toujours	funeste	et	toujours	ennemie,
Vous	allez	éprouver,	dans	cet	horrible	jour,
Ce	que	peut	à	la	fois	ma	haine	et	mon	amour.



Scène	V
Mahomet,	Omar.

OMAR.
Enfin	voici	le	temps	et	de	ravir	Palmire,
Et	d’envahir	la	Mecque,	et	de	punir	Zopire	:
Sa	mort	seule	à	tes	pieds	mettra	nos	citoyens	;
Tout	est	désespéré	si	tu	ne	le	préviens.
Le	seul	Séide	ici	te	peut	servir,	sans	doute	;
Il	voit	souvent	Zopire,	il	lui	parle,	il	l’écoute.
Tu	vois	cette	retraite,	et	cet	obscur	détour
Qui	peut	de	ton	palais	conduire	à	son	séjour	;
Là,	cette	nuit,	Zopire	à	ses	dieux	fantastiques
Offre	un	encens	frivole	et	des	voeux	chimériques.
Là,	Séide,	enivré	du	zèle	de	ta	loi,
Va	l’immoler	au	dieu	qui	lui	parle	par	toi.

MAHOMET.
Qu’il	l’immole,	il	le	faut:	il	est	né	pour	le	crime	:
Qu’il	en	soit	l’instrument,	qu’il	en	soit	la	victime.
Ma	vengeance,	mes	feux,	ma	loi,	ma	sûreté,
L’irrévocable	arrêt	de	la	fatalité,
Tout	le	veut	;	mais	crois-tu	que	son	jeune	courage,
Nourri	du	fanatisme,	en	ait	toute	la	rage?

OMAR.
Lui	seul	était	formé	pour	remplir	ton	dessein.

PALMIRE	à	te	servir	excite	encore	sa	main.
L’amour,	le	fanatisme,	aveuglent	sa	jeunesse	;
Il	sera	furieux	par	excès	de	faiblesse.

MAHOMET.



Par	les	noeuds	des	serments	as-tu	lié	son	coeur?

OMAR.
Du	plus	saint	appareil	la	ténébreuse	horreur,
Les	autels,	les	serments,	tout	enchaîne	Séide.
J’ai	mis	un	fer	sacré	dans	sa	main	parricide,
Et	la	religion	le	remplit	de	fureur.
Il	vient.



Scène	VI
Mahomet,	Omar,	Séide.

MAHOMET.
Enfant	d’un	dieu	qui	parle	à	votre	coeur,
Écoutez	par	ma	voix	sa	volonté	suprême	:
Il	faut	venger	son	culte,	il	faut	venger	dieu	même.

SÉIDE.
Roi,	pontife,	et	prophète,	à	qui	je	suis	voué,
Maître	des	nations,	par	le	ciel	avoué,
Vous	avez	sur	mon	être	une	entière	puissance	;
Éclairez	seulement	ma	docile	ignorance.
Un	mortel	venger	dieu!

MAHOMET.
C’est	par	vos	faibles	mains
Qu’il	veut	épouvanter	les	profanes	humains.

SÉIDE.
Ah	!	Sans	doute	ce	dieu,	dont	vous	êtes	l’image,
Va	d’un	combat	illustre	honorer	mon	courage.

MAHOMET.
Faites	ce	qu’il	ordonne,	il	n’est	point	d’autre	honneur.
De	ses	décrets	divins	aveugle	exécuteur,
Adorez	et	frappez	;	vos	mains	seront	armées
Par	l’ange	de	la	mort,	et	le	dieu	des	armées.

SÉIDE.
Parlez:	quels	ennemis	vous	faut-il	immoler	?
Quel	tyran	faut-il	perdre	?	Et	quel	sang	doit	couler?



MAHOMET.
Le	sang	du	meurtrier	que	Mahomet	abhorre,
Qui	nous	persécuta,	qui	nous	poursuit	encore,
Qui	combattit	mon	dieu,	qui	massacra	mon	fils	;
Le	sang	du	plus	cruel	de	tous	nos	ennemis,
De	Zopire.

SÉIDE.
De	lui	!	Quoi	!	Mon	bras...

MAHOMET.
Téméraire,
On	devient	sacrilége	alors	qu’on	délibère.
Loin	de	moi	les	mortels	assez	audacieux
Pour	juger	par	eux-mêmes,	et	pour	voir	par	leurs	yeux	!
Quiconque	ose	penser	n’est	pas	né	pour	me	croire.
Obéir	en	silence	est	votre	seule	gloire.
Savez-vous	qui	je	suis	?	Savez-vous	en	quels	lieux
Ma	voix	vous	a	chargé	des	volontés	des	cieux	?
Si	malgré	ses	erreurs	et	son	idolâtrie,
Des	peuples	d’Orient	la	Mecque	est	la	patrie	;
Si	ce	temple	du	monde	est	promis	à	ma	loi	;
Si	dieu	m’en	a	créé	le	pontife	et	le	roi	;
Si	la	Mecque	est	sacrée,	en	savez-vous	la	cause	?
Ibrahim	y	naquit,	et	sa	cendre	y	repose	:
Ibrahim,	dont	le	bras,	docile	à	l’éternel,
Traîna	son	fils	unique	aux	marches	de	l’autel,
Étouffant	pour	son	dieu	les	cris	de	la	nature.
Et	quand	ce	dieu	par	vous	veut	venger	son	injure,
Quand	je	demande	un	sang	à	lui	seul	adressé,
Quand	dieu	vous	a	choisi,	vous	avez	balancé	!
Allez,	vil	idolâtre,	et	né	pour	toujours	l’être,
Indigne	musulman,	cherchez	un	autre	maître.
Le	prix	était	tout	prêt	;	Palmire	était	à	vous	:
Mais	vous	bravez	Palmire	et	le	ciel	en	courroux.
Lâche	et	faible	instrument	des	vengeances	suprêmes,
Les	traits	que	vous	portez	vont	tomber	sur	vous-mêmes	;



Fuyez,	servez,	rampez,	sous	mes	fiers	ennemis.

SÉIDE.
Je	crois	entendre	dieu	;	tu	parles:	j’obéis.

MAHOMET.
Obéissez,	frappez:	teint	du	sang	d’un	impie,
Méritez	par	sa	mort	une	éternelle	vie.
(à	Omar.)
Ne	l’abandonne	pas	;	et,	non	loin	de	ces	lieux,
Sur	tous	ses	mouvements	ouvre	toujours	les	yeux.



Scène	VII

SEIDE.
Immoler	un	vieillard	de	qui	je	suis	l’otage,
Sans	armes,	sans	défense,	appesanti	par	l’âge	!
N’importe	;	une	victime	amenée	à	l’autel
Y	tombe	sans	défense,	et	son	sang	plait	au	ciel.
Enfin	dieu	m’a	choisi	pour	ce	grand	sacrifice	:
J’en	ai	fait	le	serment	;	il	faut	qu’il	s’accomplisse.
Venez	à	mon	secours,	ô	vous,	de	qui	le	bras
Aux	tyrans	de	la	terre	a	donné	le	trépas	!
Ajoutez	vos	fureurs	à	mon	zèle	intrépide	;
Affermissez	ma	main	saintement	homicide.
Ange	de	Mahomet,	ange	exterminateur,
Mets	ta	férocité	dans	le	fond	de	mon	coeur	!
Ah	!	Que	vois-je?



Scène	VIII
Zopire,	Séide.

ZOPIRE.
À	mes	yeux	tu	te	troubles,	Séide	!
Vois	d’un	oeil	plus	content	le	dessein	qui	me	guide	:
Otage	infortuné,	que	le	sort	m’a	remis,
Je	te	vois	à	regret	parmi	mes	ennemis.
La	trêve	a	suspendu	le	moment	du	carnage	;
Ce	torrent	retenu	peut	s’ouvrir	un	passage	:
Je	ne	t’en	dis	pas	plus:	mais	mon	coeur,	malgré	moi,
A	frémi	des	dangers	assemblés	près	de	toi.
Cher	Séide,	en	un	mot,	dans	cette	horreur	publique,
Souffre	que	ma	maison	soit	ton	asile	unique.
Je	réponds	de	tes	jours	;	ils	me	sont	précieux	;
Ne	me	refuse	pas.

SÉIDE.
ô	mon	devoir	!	ô	cieux.
Ah,	Zopire	!	Est-ce	vous	qui	n’avez	d’autre	envie
Que	de	me	protéger,	de	veiller	sur	ma	vie	?
Prêt	à	verser	son	sang,	qu’ai-je	ouï	?	Qu’ai-je	vu	?
Pardonne,	Mahomet,	tout	mon	coeur	s’est	ému.

ZOPIRE.
De	ma	pitié	pour	toi	tu	t’étonnes	peut-être	;
Mais	enfin	je	suis	homme,	et	c’est	assez	de	l’être
Pour	aimer	à	donner	des	soins	compatissants
À	des	coeurs	malheureux	que	l’on	croit	innocents.
Exterminez,	grands	dieux,	de	la	terre	où	nous	sommes,
Quiconque	avec	plaisir	répand	le	sang	des	hommes!

SÉIDE.



Que	ce	langage	est	cher	à	mon	coeur	combattu	!
L’ennemi	de	mon	dieu	connaît	donc	la	vertu!

ZOPIRE.
Tu	la	connais	bien	peu,	puisque	tu	t’en	étonnes.
Mon	fils,	à	quelle	erreur,	hélas	!	Tu	t’abandonnes	!
Ton	esprit,	fasciné	par	les	lois	d’un	tyran,
Pense	que	tout	est	crime	hors	d’être	musulman.
Cruellement	docile	aux	leçons	de	ton	maître,
Tu	m’avais	en	horreur	avant	de	me	connaître	;
Avec	un	joug	de	fer,	un	affreux	préjugé
Tient	ton	coeur	innocent	dans	le	piége	engagé.
Je	pardonne	aux	erreurs	où	Mahomet	t’entraîne	;
Mais	peux-tu	croire	un	dieu	qui	commande	la	haine?

SÉIDE.
Ah	!	Je	sens	qu’à	ce	dieu	je	vais	désobéir	;
Non,	seigneur,	non	;	mon	coeur	ne	saurait	vous	haïr.

ZOPIRE,	à	part.
Hélas	!	Plus	je	lui	parle,	et	plus	il	m’intéresse	?
Son	âge,	sa	candeur,	ont	surpris	ma	tendresse.
Se	peut-il	qu’un	soldat	de	ce	monstre	imposteur
Ait	trouvé	malgré	lui	le	chemin	de	mon	coeur	?
(à	Séide.)
Quel	es-tu	?	De	quel	sang	les	dieux	t’ont-ils	fait	naître?

SÉIDE.
Je	n’ai	point	de	parents,	seigneur,	je	n’ai	qu’un	maître,
Que	jusqu’à	ce	moment	j’avais	toujours	servi,
Mais	qu’en	vous	écoutant	ma	faiblesse	a	trahi.

ZOPIRE.
Quoi	!	Tu	ne	connais	point	de	qui	tu	tiens	la	vie?

SÉIDE.
Son	camp	fut	mon	berceau	;	son	temple	est	ma	patrie	:



Je	n’en	connais	point	d’autre	;	et,	parmi	ces	enfants
Qu’en	tribut	à	mon	maître	on	offre	tous	les	ans,
Nul	n’a	plus	que	Séide	éprouvé	sa	clémence.

ZOPIRE.
Je	ne	puis	le	blâmer	de	sa	reconnaissance.
Oui,	les	bienfaits,	Séide,	ont	des	droits	sur	un
Coeur.
Ciel	!	Pourquoi	Mahomet	fut-il	son	bienfaiteur	!
Il	t’a	servi	de	père,	aussi	bien	qu’à	Palmire	:
D’où	vient	que	tu	frémis,	et	que	ton	coeur	soupire	?
Tu	détournes	de	moi	ton	regard	égaré	;
De	quelque	grand	remords	tu	sembles	déchiré.

SÉIDE.
Eh	!	Qui	n’en	aurait	pas	dans	ce	jour	effroyable!

ZOPIRE.
Si	tes	remords	sont	vrais,	ton	coeur	n’est	plus	coupable.
Viens,	le	sang	va	couler	;	je	veux	sauver	le	tien.

SÉIDE.
Juste	ciel	!	Et	c’est	moi	qui	répandrais	le	sien	!
Ô	serments	!	ô	Palmire	!	ô	vous,	dieu	des	vengeances!

ZOPIRE.
Remets-toi	dans	mes	mains	;	tremble,	si	tu	balances	;
Pour	la	dernière	fois,	viens,	ton	sort	en	dépend.



Scène	IX
Zopire,	Séide,	Omar,	suite.

OMAR,	entrant	avec	précipitation.
Traître,	que	faites-vous	?	Mahomet	vous	attend.

SÉIDE.
Où	suis-je	!	ô	ciel	!	Où	suis-je	!	Et	que	dois-je	résoudre	?
D’un	et	d’autre	côté	je	vois	tomber	la	foudre.
Où	courir	?	Où	porter	un	trouble	si	cruel	?
Où	fuir?

OMAR.
Aux	pieds	du	roi	qu’a	choisi	l’éternel.

SÉIDE.
Oui,	j’y	cours	abjurer	un	serment	que	j’abhorre.



Scène	X

ZOPIRE.
Ah,	Séide	!	Où	vas-tu	?	Mais	il	me	fuit	encore	;
Il	sort	désespéré,	frappé	d’un	sombre	effroi,
Et	mon	coeur	qui	le	suit	s’échappe	loin	de	moi.
Ses	remords,	ma	pitié,	son	aspect,	son	absence,
À	mes	sens	déchirés	font	trop	de	violence.
Suivons	ses	pas.



Scène	XI
Zopire,	Phanor.

PHANOR.
Lisez	ce	billet	important
Qu’un	arabe	en	secret	m’a	donné	dans	l’instant.

ZOPIRE.
Hercide	!	Qu’ai-je	lu	?	Grands	dieux	!	Votre	clémence
Répare-t-elle	enfin	soixante	ans	de	souffrance	?
Hercide	veut	me	voir	!	Lui,	dont	le	bras	cruel
Arracha	mes	enfants	à	ce	sein	paternel	!
Ils	vivent	!	Mahomet	les	tient	sous	sa	puissance,
Et	Séide	et	Palmire	ignorent	leur	naissance	!
Mes	enfants	!	Tendre	espoir,	que	je	n’ose	écouter	!
Je	suis	trop	malheureux,	je	crains	de	me	flatter.
Pressentiment	confus,	faut-il	que	je	vous	croie	?
Ô	mon	sang	!	Où	porter	mes	larmes	et	ma	joie	?
Mon	coeur	ne	peut	suffire	à	tant	de	mouvements	;
Je	cours,	et	je	suis	prêt	d’embrasser	mes	enfants.
Je	m’arrête,	j’hésite,	et	ma	douleur	craintive
Prête	à	la	voix	du	sang	une	oreille	attentive.
Allons.	Voyons	Hercide	au	milieu	de	la	nuit	;
Qu’il	soit	sous	cette	voûte	en	secret	introduit,
Au	pied	de	cet	autel,	où	les	pleurs	de	ton	maître
Ont	fatigué	les	dieux,	qui	s’apaisent	peut-être.
Dieux,	rendez-moi	mes	fils	!	Dieux,	rendez	aux	vertus
Deux	coeurs	nés	généreux,	qu’un	traître	a	corrompus	!
S’ils	ne	sont	point	à	moi,	si	telle	est	ma	misère,
Je	les	veux	adopter,	je	veux	être	leur	père.



Acte	IV
Scène	I

Mahomet,	Omar.

OMAR.
Oui,	de	ce	grand	secret	la	trame	est	découverte	;
Ta	gloire	est	en	danger,	ta	tombe	est	entr’ouverte.
Séide	obéira:	mais	avant	que	son	coeur,
Raffermi	par	ta	voix,	eût	repris	sa	fureur,
Séide	a	révélé	cet	horrible	mystère.

MAHOMET.
Ô	ciel!

OMAR.
Hercide	l’aime:	il	lui	tient	lieu	de	père.

MAHOMET.
Eh	bien	!	Que	pense	Hercide?

OMAR.
Il	paraît	effrayé	;
Il	semble	pour	Zopire	avoir	quelque	pitié.

MAHOMET.
Hercide	est	faible	;	ami,	le	faible	est	bientôt	traître.
Qu’il	tremble	!	Il	est	chargé	du	secret	de	son	maître.
Je	sais	comme	on	écarte	un	témoin	dangereux.
Suis-je	en	tout	obéi?

OMAR.
J’ai	fait	ce	que	tu	veux.



MAHOMET.
Préparons	donc	le	reste.	Il	faut	que	dans	une	heure
On	nous	traîne	au	supplice,	ou	que	Zopire	meure.
S’il	meurt,	c’en	est	assez	;	tout	ce	peuple	éperdu
Adorera	mon	dieu,	qui	m’aura	défendu.
Voilà	le	premier	pas	;	mais	sitôt	que	Séide
Aura	rougi	ses	mains	de	ce	grand	homicide,
Réponds-tu	qu’au	trépas	Séide	soit	livré	?
Réponds-tu	du	poison	qui	lui	fut	préparé?

OMAR.
N’en	doute	point.

MAHOMET.
Il	faut	que	nos	mystères	sombres
Soient	cachés	dans	la	mort,	et	couverts	de	ses	ombres.
Mais	tout	prêt	à	frapper,	prêt	à	percer	le	flanc
Dont	Palmire	a	tiré	la	source	de	son	sang,
Prends	soin	de	redoubler	son	heureuse	ignorance	:
Épaississons	la	nuit	qui	voile	sa	naissance,
Pour	son	propre	intérêt,	pour	moi,	pour	mon	bonheur.
Mon	triomphe	en	tout	temps	est	fondé	sur	l’erreur.
Elle	naquit	en	vain	de	ce	sang	que	j’abhorre	:
On	n’a	point	de	parents	alors	qu’on	les	ignore.
Les	cris	du	sang,	sa	force,	et	ses	impressions,
Des	coeurs	toujours	trompés	sont	les	illusions.
La	nature	à	mes	yeux	n’est	rien	que	l’habitude	;
Celle	de	m’obéir	fit	son	unique	étude	:
Je	lui	tiens	lieu	de	tout.	Qu’elle	passe	en	mes	bras,
Sur	la	cendre	des	siens,	qu’elle	ne	connaît	pas.
Son	coeur	même	en	secret,	ambitieux	peut-être,
Sentira	quelque	orgueil	à	captiver	son	maître.
Mais	déjà	l’heure	approche	où	Séide	en	ces	lieux
Doit	m’immoler	son	père	à	l’aspect	de	ses	dieux.
Retirons-nous.



OMAR.
Tu	vois	sa	démarche	égarée	;
De	l’ardeur	d’obéir	son	âme	est	dévorée.



Scène	II
Mahomet,	Omar,	sur	le	devant,	mais	retirés	de	côté	;

Séide,	dans	le	fond.

SÉIDE.
Il	le	faut	donc	remplir	ce	terrible	devoir!

MAHOMET.
Viens,	et	par	d’autres	coups	assurons	mon	pouvoir.
(il	sort	avec	Omar.)

SÉIDE,	seul.
À	tout	ce	qu’ils	m’ont	dit	je	n’ai	rien	à	répondre.
Un	mot	de	Mahomet	suffit	pour	me	confondre.
Mais	quand	il	m’accablait	de	cette	sainte	horreur,
La	persuasion	n’a	point	rempli	mon	coeur.
Si	le	ciel	a	parlé,	j’obéirai	sans	doute	;
Mais	quelle	obéissance	!	ô	ciel	!	Et	qu’il	en	coûte!



Scène	III
Séide,	Palmire.

SÉIDE.
Palmire,	que	veux-tu	?	Quel	funeste	transport	!
Qui	t’amène	en	ces	lieux	consacrés	à	la	mort?

PALMIRE.
Séide,	la	frayeur	et	l’amour	sont	mes	guides	;
Mes	pleurs	baignent	tes	mains	saintement	homicides.
Quel	sacrifice	horrible,	hélas	!	Faut-il	offrir	?
À	Mahomet,	à	Dieu,	tu	vas	donc	obéir?

SÉIDE.
Ô	de	mes	sentiments	souveraine	adorée	!
Parlez,	déterminez	ma	fureur	égarée	;
Éclairez	mon	esprit,	et	conduisez	mon	bras	;
Tenez-moi	lieu	d’un	dieu	que	je	ne	comprends	pas.
Pourquoi	m’a-t-il	choisi	?	Ce	terrible	prophète
D’un	ordre	irrévocable	est-il	donc	l’interprète!

PALMIRE.
Tremblons	d’examiner.	Mahomet	voit	nos	coeurs,
Il	entend	nos	soupirs,	il	observe	mes	pleurs.
Chacun	redoute	en	lui	la	divinité	même,
C’est	tout	ce	que	je	sais	;	le	doute	est	un	blasphème	:
Et	le	dieu	qu’il	annonce	avec	tant	de	hauteur,
Séide,	est	le	vrai	dieu,	puisqu’il	le	rend	vainqueur.

SÉIDE.
Il	l’est,	puisque	Palmire	et	le	croit	et	l’adore.
Mais	mon	esprit	confus	ne	conçoit	point	encore
Comment	ce	dieu	si	bon,	ce	père	des	humains,



Pour	un	meurtre	effroyable	a	réservé	mes	mains.
Je	ne	le	sais	que	trop	que	mon	doute	est	un	crime,
Qu’un	prêtre	sans	remords	égorge	sa	victime,
Que	par	la	voix	du	ciel	Zopire	est	condamné,
Qu’à	soutenir	ma	loi	j’étais	prédestiné.
Mahomet	s’expliquait,	il	a	fallu	me	taire	;
Et,	tout	fier	de	servir	la	céleste	colère,
Sur	l’ennemi	de	dieu	je	portais	le	trépas	:
Un	autre	dieu,	peut-être,	a	retenu	mon	bras.
Du	moins,	lorsque	j’ai	vu	ce	malheureux	Zopire,
De	ma	religion	j’ai	senti	moins	l’empire.
Vainement	mon	devoir	au	meurtre	m’appelait	;
À	mon	coeur	éperdu	l’humanité	parlait.
Mais	avec	quel	courroux,	avec	quelle	tendresse,
Mahomet	de	mes	sens	accuse	la	faiblesse	!
Avec	quelle	grandeur,	et	quelle	autorité,
Sa	voix	vient	d’endurcir	ma	sensibilité	!
Que	la	religion	est	terrible	et	puissante	!
J’ai	senti	la	fureur	en	mon	coeur	renaissante;
Palmire,	je	suis	faible,	et	du	meurtre	effrayé	;
De	ces	saintes	fureurs	je	passe	à	la	pitié	;
De	sentiments	confus	une	foule	m’assiége	:
Je	crains	d’être	barbare,	ou	d’être	sacrilége.
Je	ne	me	sens	point	fait	pour	être	un	assassin.
Mais	quoi	!	Dieu	me	l’ordonne,	et	j’ai	promis	ma	main	;
J’en	verse	encore	des	pleurs	de	douleur	et	de	rage.
Vous	me	voyez,	Palmire,	en	proie	à	cet	orage,
Nageant	dans	le	reflux	des	contrariétés,
Qui	pousse	et	qui	retient	mes	faibles	volontés	:
C’est	à	vous	de	fixer	mes	fureurs	incertaines	:
Nos	coeurs	sont	réunis	par	les	plus	fortes	chaînes	;
Mais,	sans	ce	sacrifice	à	mes	mains	imposé,
Le	noeud	qui	nous	unit	est	à	jamais	brisé	;
Ce	n’est	qu’à	ce	seul	prix	que	j’obtiendrai	Palmire.

PALMIRE.
Je	suis	le	prix	du	sang	du	malheureux	Zopire!



SÉIDE.
Le	ciel	et	Mahomet	ainsi	l’ont	arrêté.

PALMIRE.
L’amour	est-il	donc	fait	pour	tant	de	cruauté?

SÉIDE.
Ce	n’est	qu’au	meurtrier	que	Mahomet	te	donne.

PALMIRE.
Quelle	effroyable	dot	!
Mais	si	le	ciel	l’ordonne	?
Si	je	sers	et	l’amour	et	la	religion?

PALMIRE.
Hélas!

SÉIDE.
Vous	connaissez	la	malédiction
Qui	punit	à	jamais	la	désobéissance.

PALMIRE.
Si	dieu	même	en	tes	mains	a	remis	sa	vengeance,
S’il	exige	le	sang	que	ta	bouche	a	promis...

SÉIDE.
Eh	bien	!	Pour	être	à	toi	que	faut-il?

PALMIRE.
Je	frémis.

SÉIDE.
Je	t’entends	;	son	arrêt	est	parti	de	ta	bouche.

PALMIRE.
Qui	?	Moi?



SÉIDE.
Tu	l’as	voulu.

PALMIRE.
Dieu	!	Quel	arrêt	farouche	!
Que	t’ai-je	dit?

SÉIDE.
Le	ciel	vient	d’emprunter	ta	voix	;
C’est	son	dernier	oracle,	et	j’accomplis	ses	lois.
Voici	l’heure	où	Zopire	à	cet	autel	funeste
Doit	prier	en	secret	des	dieux	que	je	déteste.
Palmire,	éloigne-toi.

PALMIRE.
Je	ne	puis	te	quitter.
Ne	vois	point	l’attentat	qui	va	s’exécuter.
Ces	moments	sont	affreux.	Va,	fuis	;	cette	retraite
Est	voisine	des	lieux	qu’habite	le	prophète	!
Va,	dis-je.

PALMIRE.
Ce	vieillard	va	donc	être	immolé!

SÉIDE.
De	ce	grand	sacrifice	ainsi	l’ordre	est	réglé	!
Il	le	faut	de	ma	main	traîner	sur	la	poussière,
De	trois	coups	dans	le	sein	lui	ravir	la	lumière,
Renverser	dans	son	sang	cet	autel	dispersé.

PALMIRE.
Lui,	mourir	par	tes	mains	!	Tout	mon	sang	s’est	glacé.
Le	voici,	juste	ciel	!	...
(le	fond	du	théâtre	s’ouvre.	On	voit	un	autel.)



Scène	IV
Zopire	;	Séide,	Palmire,	sur	le	devant.

ZOPIRE,	près	de	l’autel.
ô	dieux	de	ma	patrie	!
Dieux	prêts	à	succomber	sous	une	secte	impie,
C’est	pour	vous-même	ici	que	ma	débile	voix
Vous	implore	aujourd’hui	pour	la	dernière	fois.
La	guerre	va	renaître,	et	ses	mains	meurtrières
De	cette	faible	paix	vont	briser	les	barrières.
Dieux	!	Si	d’un	scélérat	vous	respectez	le	sort...

SÉIDE,	à	Palmire.
Tu	l’entends	qui	blasphème?

ZOPIRE.
Accordez-moi	la	mort.
Mais	rendez-moi	mes	fils	à	mon	heure	dernière	;
Que	j’expire	en	leurs	bras	;	qu’ils	ferment	ma	paupière.
Hélas	!	Si	j’en	croyais	mes	secrets	sentiments,
Si	vos	mains	en	ces	lieux	ont	conduit	mes	enfants...

PALMIRE,	à	Séide.
Que	dit-il	?	Ses	enfants!

ZOPIRE.
ô	mes	dieux	que	j’adore	!
Je	mourrais	du	plaisir	de	les	revoir	encore.
Arbitre	des	destins,	daignez	veiller	sur	eux	;
Qu’ils	pensent	comme	moi,	mais	qu’ils	soient	plus	heureux!

SÉIDE.
Il	court	à	ses	faux	dieux	!	Frappons.



(il	tire	son	poignard.)

PALMIRE.
Que	vas-tu	faire	?
Hélas!

SÉIDE.
Servir	le	ciel,	te	mériter,	te	plaire.
Ce	glaive	à	notre	dieu	vient	d’être	consacré	;
Que	l’ennemi	de	dieu	soit	par	lui	massacré	!
Marchons.	Ne	vois-tu	pas	dans	ces	demeures	sombres
Ces	traits	de	sang,	ce	spectre,	et	ces	errantes	ombres?

PALMIRE.
Que	dis-tu?

SÉIDE.
Je	vous	suis,	ministres	du	trépas	:
Vous	me	montrez	l’autel	;	vous	conduisez	mon	bras.
Allons.

PALMIRE.
Non	;	trop	d’horreur	entre	nous	deux	s’assemble.
Demeure.

SÉIDE.
Il	n’est	plus	temps	;	avançons:	l’autel	tremble.

PALMIRE.
Le	ciel	se	manifeste,	il	n’en	faut	pas	douter.

SÉIDE.
Me	pousse-t-il	au	meurtre,	ou	veut-il	m’arrêter	?
Du	prophète	de	dieu	la	voix	se	fait	entendre	;
Il	me	reproche	un	coeur	trop	flexible	et	trop	tendre;
Palmire!



PALMIRE.
Eh	bien?

SÉIDE.
Au	ciel	adressez	tous	vos	voeux.
Je	vais	frapper.
(il	sort,	et	va	derrière	l’autel	où	est	Zopire.)

PALMIRE.
Je	meurs	!	ô	moment	douloureux	!
Quelle	effroyable	voix	dans	mon	âme	s’élève	!
D’où	vient	que	tout	mon	sang	malgré	moi	se	soulève	?
Si	le	ciel	veut	un	meurtre,	est-ce	à	moi	d’en	juger	?
Est-ce	à	moi	de	m’en	plaindre,	et	de	l’interroger	?
J’obéis.	D’où	vient	donc	que	le	remords	m’accable	?
Ah	!	Quel	coeur	sait	jamais	s’il	est	juste	ou	coupable	?
Je	me	trompe,	ou	les	coups	sont	portés	cette	fois	;
J’entends	les	cris	plaintifs	d’une	mourante	voix.
Séide...	hélas	!	...

SÉIDE	revient	d’un	air	égaré.
Où	suis-je	?	Et	quelle	voix	m’appelle	?
Je	ne	vois	point	Palmire	;	un	dieu	m’a	privé	d’elle.

PALMIRE.
Eh	quoi	!	Méconnais-tu	celle	qui	vit	pour	toi?

SÉIDE.
Où	sommes-nous?

PALMIRE.
Eh	bien	!	Cette	effroyable	loi,
Cette	triste	promesse	est-elle	enfin	remplie?

SÉIDE.
Que	me	dis-tu?



PALMIRE.
Zopire	a-t-il	perdu	la	vie?

SÉIDE.
Qui	?	Zopire?

PALMIRE.
Ah	!	Grand	dieu	!	Dieu	de	sang	altéré,
Ne	persécutez	point	son	esprit	égaré.
Fuyons	d’ici.

SÉIDE.
Je	sens	que	mes	genoux	s’affaissent.
(il	s’assied.)
Ah	!	Je	revois	le	jour,	et	mes	forces	renaissent.
Quoi	!	C’est	vous?

PALMIRE.
Qu’as-tu	fait?

SÉIDE,	se	relevant.
Moi	!	Je	viens	d’obéir...
D’un	bras	désespéré	je	viens	de	le	saisir.
Par	ses	cheveux	blanchis	j’ai	traîné	ma	victime.
Ô	ciel	!	Tu	l’as	voulu	!	Peux-tu	vouloir	un	crime	?
Tremblant,	saisi	d’effroi,	j’ai	plongé	dans	son	flanc
Ce	glaive	consacré	qui	dut	verser	son	sang.
J’ai	voulu	redoubler	;	ce	vieillard	vénérable
A	jeté	dans	mes	bras	un	cri	si	lamentable	!
La	nature	a	tracé	dans	ses	regards	mourants
Un	si	grand	caractère,	et	des	traits	si	touchants	!
De	tendresse	et	d’effroi	mon	âme	s’est	remplie,
Et,	plus	mourant	que	lui,	je	déteste	ma	vie.

PALMIRE.
Fuyons	vers	Mahomet	qui	doit	nous	protéger	:
Près	de	ce	corps	sanglant	vous	êtes	en	danger.



Suivez-moi.

SÉIDE.
Je	ne	puis.	Je	me	meurs.	Ah	!	Palmire	!	...

PALMIRE.
Quel	trouble	épouvantable	à	mes	yeux	le	déchire!

SÉIDE,	en	pleurant.
Ah	!	Si	tu	l’avais	vu,	le	poignard	dans	le	sein,
S’attendrir	à	l’aspect	de	son	lâche	assassin	!
Je	fuyais.	Croirais-tu	que	sa	voix	affaiblie
Pour	m’appeler	encore	a	ranimé	sa	vie	?
Il	retirait	ce	fer	de	ses	flancs	malheureux.
Hélas	!	Il	m’observait	d’un	regard	douloureux.
"	cher	Séide,	a-t-il	dit,	infortuné	Séide	!	"
Cette	voix,	ces	regards,	ce	poignard	homicide,
Ce	vieillard	attendri,	tout	sanglant	à	mes	pieds,
Poursuivent	devant	toi	mes	regards	effrayés.
Qu’avons-nous	fait?

PALMIRE.
On	vient,	je	tremble	pour	ta	vie.
Fuis	au	nom	de	l’amour	et	du	noeud	qui	nous	lie.

SÉIDE.
Va,	laisse-moi.	Pourquoi	cet	amour	malheureux
M’a-t-il	pu	commander	ce	sacrifice	affreux	?
Non,	cruelle	!	Sans	toi,	sans	ton	ordre	suprême,
Je	n’aurais	pu	jamais	obéir	au	ciel	même.
De	quel	reproche	horrible	oses-tu	m’accabler	!
Hélas	!	Plus	que	le	tien	mon	coeur	se	sent	troubler.
Cher	amant,	prends	pitié	de	Palmire	éperdue!

SÉIDE.
Palmire	!	Quel	objet	vient	effrayer	ma	vue	?
(Zopire	paraît,	appuyé	sur	l’autel,	après	s’être



Relevé	derrière	cet	autel	où	il	a	reçu	le	coup.)
C’est	cet	infortuné	luttant	contre	la	mort,
Qui	vers	nous	tout	sanglant	se	traîne	avec	effort.

SÉIDE.
Eh	quoi	!	Tu	vas	à	lui?

PALMIRE.
De	remords	dévorée,
Je	cède	à	la	pitié	dont	je	suis	déchirée.
Je	n’y	puis	résister	;	elle	entraîne	mes	sens.

ZOPIRE,	avançant	et	soutenu	par	elle.
Hélas	!	Servez	de	guide	à	mes	pas	languissants	!
(il	s’assied.)

SÉIDE,	ingrat	!	C’est	toi	qui	m’arraches	la	vie	!
Tu	pleures	!	Ta	pitié	succède	à	ta	furie!



Scène	V
Zopire,	Séide,	Palmire,	Phanor.

PHANOR.
Ciel	!	Quels	affreux	objets	se	présentent	à	moi!

ZOPIRE.
Si	je	voyais	Hercide	!	...	ah	!	Phanor,	est-ce	toi	?
Voilà	mon	assassin.

PHANOR.
ô	crime	!	Affreux	mystère	!
Assassin	malheureux,	connaissez	votre	père!

SÉIDE.
Qui?

PALMIRE.
Lui?

SÉIDE.
Mon	père?

ZOPIRE.
ô	ciel!

PHANOR.
Hercide	est	expirant	:
Il	me	voit,	il	m’appelle,	il	s’écrie	en	mourant	:
S’il	en	est	encore	temps,	préviens	un	parricide	;
Cours	arracher	ce	fer	à	la	main	de	Séide.
Malheureux	confident	d’un	horrible	secret,
Je	suis	puni,	je	meurs	des	mains	de	Mahomet	:



Cours,	hâte-toi	d’apprendre	au	malheureux	Zopire
Que	Séide	est	son	fils,	et	frère	de	Palmire.	"

SÉIDE.
Vous!

PALMIRE.
Mon	frère?

ZOPIRE.
ô	mes	fils	!	ô	nature	!	ô	mes	dieux	!
Vous	ne	me	trompiez	pas	quand	vous	parliez	pour	eux.
Vous	m’éclairiez	sans	doute.	Ah	!	Malheureux	Séide	!
Qui	t’a	pu	commander	cet	affreux	homicide?

SÉIDE,	se	jetant	à	genoux.
L’amour	de	mon	devoir	et	de	ma	nation,
Et	ma	reconnaissance,	et	ma	religion	;
Tout	ce	que	les	humains	ont	de	plus	respectable
M’inspira	des	forfaits	le	plus	abominable.
Rendez,	rendez	ce	fer	à	ma	barbare	main.

PALMIRE,	à	genoux,	arrêtant	le	bras	de	Séide.
Ah,	mon	père	!	Ah,	seigneur	!	Plongez-le	dans	mon	sein.
J’ai	seule	à	ce	grand	crime	encouragé	Séide	;
L’inceste	était	pour	nous	le	prix	du	parricide.

SÉIDE.
Le	ciel	n’a	point	pour	nous	d’assez	grands	châtiments.
Frappez	vos	assassins.

ZOPIRE,	en	les	embrassant.
J’embrasse	mes	enfants.
Le	ciel	voulut	mêler,	dans	les	maux	qu’il	m’envoie,
Le	comble	des	horreurs	au	comble	de	la	joie.
Je	bénis	mon	destin	;	je	meurs,	mais	vous	vivez.
Ô	vous,	qu’en	expirant	mon	coeur	a	retrouvés,



Séide,	et	vous,	Palmire,	au	nom	de	la	nature,
Par	ce	reste	de	sang	qui	sort	de	ma	blessure,
Par	ce	sang	paternel,	par	vous,	par	mon	trépas,
Vengez-vous,	vengez-moi	;	mais	ne	vous	perdez	pas.
L’heure	approche,	mon	fils,	où	la	trêve	rompue
Laissait	à	mes	desseins	une	libre	étendue	:
Les	dieux	de	tant	de	maux	ont	pris	quelque	pitié	;
Le	crime	de	tes	mains	n’est	commis	qu’à	moitié.
Le	peuple	avec	le	jour	en	ces	lieux	va	paraître	;
Mon	sang	va	les	conduire	;	ils	vont	punir	un	traître.
Attendons	ces	moments.

SÉIDE.
Ah	!	Je	cours	de	ce	pas
Vous	immoler	ce	monstre,	et	hâter	mon	trépas	;
Me	punir,	vous	venger.



Scène	VI
Zopire,	Séide,	Palmire,	Phanor,	Omar,	Suite.

OMAR.
Qu’on	arrête	Séide	!
Secourez	tous	Zopire	;	enchaînez	l’homicide.
Mahomet	n’est	venu	que	pour	venger	les	lois.

ZOPIRE.
Ciel	!	Quel	comble	du	crime	!	Et	qu’est-ce	que	je	vois?

SÉIDE.
Mahomet	me	punir?

PALMIRE.
Eh	quoi	!	Tyran	farouche,
Après	ce	meurtre	horrible	ordonné	par	ta	bouche!

OMAR.
On	n’a	rien	ordonné.

SÉIDE.
Va,	j’ai	bien	mérité
Cet	exécrable	prix	de	ma	crédulité.

OMAR.
Soldats,	obéissez.

PALMIRE.
Non	;	arrêtez.	Perfide!

OMAR.
Madame,	obéissez,	si	vous	aimez	Séide.



Mahomet	vous	protége,	et	son	juste	courroux,
Prêt	à	tout	foudroyer,	peut	s’arrêter	par	vous.
Auprès	de	votre	roi,	madame,	il	faut	me	suivre.

PALMIRE.
Grand	dieu	!	De	tant	d’horreurs	que	la	mort	me	délivre	!
(on	emmène	Palmire	et	Séide.)

ZOPIRE,	à	Phanor.
On	les	enlève	!	ô	ciel	!	ô	père	malheureux	!
Le	coup	qui	m’assassine	est	cent	fois	moins	affreux.

PHANOR.
Déjà	le	jour	renaît	;	tout	le	peuple	s’avance	;
On	s’arme,	on	vient	à	vous,	on	prend	votre	défense.

ZOPIRE.
Quoi	!	Séide	est	mon	fils!

PHANOR.
N’en	doutez	point.

ZOPIRE.
Hélas	!
Ô	forfaits	!	ô	nature	!	...	allons,	soutiens	mes	pas,
Je	meurs.	Sauvez,	grands	dieux	!	De	tant	de	barbarie
Mes	deux	enfants	que	j’aime,	et	qui	m’ôtent	la	vie.



Acte	V
Scène	I

Mahomet,	Omar	;	suite,	dans	le	fond.

OMAR.
Zopire	est	expirant,	et	ce	peuple	éperdu
Levait	déjà	son	front	dans	la	poudre	abattu.
Tes	prophètes	et	moi,	que	ton	esprit	inspire,
Nous	désavouons	tous	le	meurtre	de	Zopire.
Ici,	nous	l’annonçons	à	ce	peuple	en	fureur
Comme	un	coup	du	très-haut	qui	s’arme	en	ta	faveur	;
Là,	nous	en	gémissons	;	nous	promettons	vengeance	:
Nous	vantons	ta	justice,	ainsi	que	ta	clémence.
Partout	on	nous	écoute,	on	fléchit	à	ton	nom	;
Et	ce	reste	importun	de	la	sédition
N’est	qu’un	bruit	passager	de	flots	après	l’orage,
Dont	le	courroux	mourant	frappe	encore	le	rivage
Quand	la	sérénité	règne	aux	plaines	du	ciel.

MAHOMET.
Imposons	à	ces	flots	un	silence	éternel.
As-tu	fait	des	remparts	approcher	mon	armée?

OMAR.
Elle	a	marché	la	nuit	vers	la	ville	alarmée	;
Osman	la	conduisait	par	de	secrets	chemins.

MAHOMET.
Faut-il	toujours	combattre,	ou	tromper	les	humains!
Séide	ne	sait	point	qu’aveugle	en	sa	furie
Il	vient	d’ouvrir	le	flanc	dont	il	reçut	la	vie?



OMAR.
Qui	pourrait	l’en	instruire	?	Un	éternel	oubli
Tient	avec	ce	secret	Hercide	enseveli:
Séide	va	le	suivre,	et	son	trépas	commence.
J’ai	détruit	l’instrument	qu’employa	ta	vengeance.
Tu	sais	que	dans	son	sang	ses	mains	ont	fait	couler
Le	poison	qu’en	sa	coupe	on	avait	su	mêler.
Le	châtiment	sur	lui	tombait	avant	le	crime	;
Et	tandis	qu’à	l’autel	il	traînait	sa	victime,
Tandis	qu’au	sein	d’un	père	il	enfonçait	son	bras,
Dans	ses	veines,	lui-même,	il	portait	son	trépas.
Il	est	dans	la	prison,	et	bientôt	il	expire.
Cependant	en	ces	lieux	j’ai	fait	garder	Palmire.
Palmire	à	tes	desseins	va	même	encore	servir	:
Croyant	sauver	Séide,	elle	va	t’obéir.
Je	lui	fais	espérer	la	grâce	de	Séide.
Le	silence	est	encore	sur	sa	bouche	timide	;
Son	coeur	toujours	docile,	et	fait	pour	t’adorer,
En	secret	seulement	n’osera	murmurer.
Législateur,	prophète,	et	roi	dans	ta	patrie,
Palmire	achèvera	le	bonheur	de	ta	vie.
Tremblante,	inanimée,	on	l’amène	à	tes	yeux.

MAHOMET.
Va	rassembler	mes	chefs,	et	revole	en	ces	lieux.



Scène	II
Mahomet,	Palmire	;	suite	de	Palmire	et	de	Mahomet.

PALMIRE.
Ciel	!	Où	suis-je	?	Ah,	grand	dieu!

MAHOMET.
Soyez	moins	consternée	;
J’ai	du	peuple	et	de	vous	pesé	la	destinée,
Le	grand	événement	qui	vous	remplit	d’effroi,
Palmire,	est	un	mystère	entre	le	ciel	et	moi.
De	vos	indignes	fers	à	jamais	dégagée,
Vous	êtes	en	ces	lieux	libre,	heureuse,	et	vengée.
Ne	pleurez	point	Séide,	et	laissez	à	mes	mains
Le	soin	de	balancer	le	destin	des	humains.
Ne	songez	plus	qu’au	vôtre	;	et	si	vous	m’êtes	chère,
Si	Mahomet	sur	vous	jeta	des	yeux	de	père,
Sachez	qu’un	sort	plus	noble,	un	titre	encore	plus	grand,
Si	vous	le	méritez,	peut-être	vous	attend.
Portez	vos	yeux	hardis	au	faîte	de	la	gloire	;
De	Séide	et	du	reste	étouffez	la	mémoire	:
Vos	premiers	sentiments	doivent	tous	s’effacer
À	l’aspect	des	grandeurs	où	vous	n’osiez	penser.
Il	faut	que	votre	coeur	à	mes	bontés	réponde,
Et	suive	en	tout	mes	lois,	lorsque	j’en	donne	au	monde.

PALMIRE.
Qu’entends-je	?	Quelles	lois,	ô	ciel	!	Et	quels	bienfaits	!
Imposteur	teint	de	sang,	que	j’abjure	à	jamais,
Bourreau	de	tous	les	miens,	va,	ce	dernier	outrage
Manquait	à	ma	misère,	et	manquait	à	ta	rage.
Le	voilà	donc,	grand	dieu	!	Ce	prophète	sacré,
Ce	roi	que	je	servis,	ce	dieu	que	j’adorai	!
Monstre,	dont	les	fureurs	et	les	complots	perfides



De	deux	coeurs	innocents	ont	fait	deux	parricides	;
De	ma	faible	jeunesse	infâme	séducteur,
Tout	souillé	de	mon	sang,	tu	prétends	à	mon	coeur	?
Mais	tu	n’as	pas	encore	assuré	ta	conquête	;
Le	voile	est	déchiré,	la	vengeance	s’apprête.
Entends-tu	ces	clameurs	?	Entends-tu	ces	éclats	?
Mon	père	te	poursuit	des	ombres	du	trépas.
Le	peuple	se	soulève	;	on	s’arme	en	ma	défense	;
Leurs	bras	vont	à	ta	rage	arracher	l’innocence.
Puissé-je	de	mes	mains	te	déchirer	le	flanc,
Voir	mourir	tous	les	tiens,	et	nager	dans	leur	sang	!
Puissent	la	Mecque	ensemble,	et	Médine,	et	l’Asie,
Punir	tant	de	fureur	et	tant	d’hypocrisie	?
Que	le	monde,	par	toi	séduit	et	ravagé,
Rougisse	de	ses	fers,	les	brise,	et	soit	vengé	!
Que	ta	religion,	qui	fonda	l’imposture,
Soit	l’éternel	mépris	de	la	race	future	!
Que	l’enfer,	dont	tes	cris	menaçaient	tant	de	fois
Quiconque	osait	douter	de	tes	indignes	lois	;
Que	l’enfer,	que	ces	lieux	de	douleur	et	de	rage,
Pour	toi	seul	préparés,	soient	ton	juste	partage	!
Voilà	les	sentiments	qu’on	doit	à	tes	bienfaits,
L’hommage,	les	serments,	et	les	voeux	que	je	fais!

MAHOMET.
Je	vois	qu’on	m’a	trahi	;	mais	quoi	qu’il	en	puisse	être,
Et	qui	que	vous	soyez,	fléchissez	sous	un	maître.
Apprenez	que	mon	coeur...



Scène	III
Mahomet,	Palmire,	Omar,	Ali,	suite.

OMAR.
On	sait	tout,	Mahomet	:
Hercide	en	expirant	révéla	ton	secret.
Le	peuple	en	est	instruit	;	la	prison	est	forcée	;
Tout	s'arme,	tout	s'émeut:	une	foule	insensée,
Élevant	contre	toi	ses	hurlements	affreux,
Porte	le	corps	sanglant	de	son	chef	malheureux.
Séide	est	à	leur	tête	;	et,	d’une	voix	funeste,
Les	excite	à	venger	ce	déplorable	reste.
Ce	corps,	souillé	de	sang,	est	l’horrible	signal
Qui	fait	courir	ce	peuple	à	ce	combat	fatal.
Il	s’écrie	en	pleurant:	"	je	suis	un	parricide	!	"
La	douleur	le	ranime,	et	la	rage	le	guide.
Il	semble	respirer	pour	se	venger	de	toi.
On	déteste	ton	dieu,	tes	prophètes,	ta	loi.
Ceux	même	qui	devaient	dans	la	Mecque	alarmée
Faire	ouvrir,	cette	nuit,	la	porte	à	ton	armée,
De	la	fureur	commune	avec	zèle	enivrés,
Viennent	lever	sur	toi	leurs	bras	désespérés.
On	n’entend	que	les	cris	de	mort	et	de	vengeance.

PALMIRE.
Achève,	juste	ciel	!	Et	soutiens	l’innocence.
Frappe.

MAHOMET,	à	Omar.
Eh	bien	!	Que	crains-tu?

OMAR.
Tu	vois	quelques	amis,



Qui	contre	les	dangers	comme	moi	raffermis,
Mais	vainement	armés	contre	un	pareil	orage,
Viennent	tous	à	tes	pieds	mourir	avec	courage.

MAHOMET.
Seul	je	les	défendrai.	Rangez-vous	près	de	moi,
Et	connaissez	enfin	qui	vous	avez	pour	roi.



Scène	IV
Mahomet,	Omar,	sa	suite,	d'un	côté	;

Séide	et	le	peuple,	de	l’autre	;	Palmire,	au	milieu.

SÉIDE,	un	poignard	à	la	main,	mais	déjà	affaibli	par	le	poison.
Peuple,	vengez	mon	père,	et	courez	à	ce	traître.

MAHOMET.
Peuple,	né	pour	me	suivre,	écoutez	votre	maître.

SÉIDE.
N’écoutez	point	ce	monstre,	et	suivez-moi...	grands	dieux	!
Quel	nuage	épaissi	se	répand	sur	mes	yeux	!
(il	avance,	il	chancelle.)
Frappons...	ciel	!	Je	me	meurs.

MAHOMET.
Je	triomphe.

PALMIRE,	courant	à	lui.
Ah,	mon	frère	!
N’auras-tu	pu	verser	que	le	sang	de	ton	père?

SÉIDE.
Avançons.	Je	ne	puis...	quel	dieu	vient	m’accabler	?
(il	tombe	entre	les	bras	des	siens.)

MAHOMET.
Ainsi	tout	téméraire	à	mes	yeux	doit	trembler.
Incrédules	esprits,	qu’un	zèle	aveugle	inspire,
Qui	m’osez	blasphémer,	et	qui	vengez	Zopire,
Ce	seul	bras	que	la	terre	apprit	à	redouter,
Ce	bras	peut	vous	punir	d’avoir	osé	douter.



Dieu	qui	m’a	confié	sa	parole	et	sa	foudre,
Si	je	me	veux	venger,	va	vous	réduire	en	poudre.
Malheureux	!	Connaissez	son	prophète	et	sa	loi,
Et	que	ce	dieu	soit	juge	entre	Séide	et	moi.
De	nous	deux,	à	l’instant,	que	le	coupable	expire!

PALMIRE.
Mon	frère	!	Eh	quoi	!	Sur	eux	ce	monstre	a	tant	d’empire	!
Ils	demeurent	glacés,	ils	tremblent	à	sa	voix.
Mahomet,	comme	un	dieu,	leur	dicte	encore	ses	lois	:
Et	toi,	Séide,	aussi!

SÉIDE,	entre	les	bras	des	siens.
Le	ciel	punit	ton	frère.
Mon	crime	était	horrible	autant	qu’involontaire	;
En	vain	la	vertu	même	habitait	dans	mon	coeur.
Toi,	tremble,	scélérat	!	Si	dieu	punit	l’erreur,
Vois	quel	foudre	il	prépare	aux	artisans	des	crimes	:
Tremble	;	son	bras	s’essaie	à	frapper	ses	victimes.
Détournez	d’elle,	ô	dieu	!	Cette	mort	qui	me	suit!

PALMIRE.
Non,	peuple,	ce	n’est	point	un	dieu	qui	le	poursuit	;
Non	;	le	poison	sans	doute...

MAHOMET,	en	l’interrompant,	et	s’adressant	au	peuple.
Apprenez,	infidèles,
À	former	contre	moi	des	trames	criminelles	:
Aux	vengeances	des	cieux	reconnaissez	mes	droits.
La	nature	et	la	mort	ont	entendu	ma	voix.
La	mort,	qui	m’obéit,	qui,	prenant	ma	défense,
Sur	ce	front	pâlissant	a	tracé	ma	vengeance	;
La	mort	est,	à	vos	yeux,	prête	à	fondre	sur	vous.
Ainsi	mes	ennemis	sentiront	mon	courroux	;
Ainsi	je	punirai	les	erreurs	insensées,
Les	révoltes	du	coeur,	et	les	moindres	pensées.
Si	ce	jour	luit	pour	vous,	ingrats,	si	vous	vivez,



Rendez	grâce	au	pontife	à	qui	vous	le	devez.
Fuyez,	courez	au	temple	apaiser	ma	colère.
(le	peuple	se	retire.)

PALMIRE,	revenant	à	elle.
Arrêtez.	Le	barbare	empoisonna	mon	frère.
Monstre,	ainsi	son	trépas	t’aura	justifié	!
À	force	de	forfaits	tu	t’es	déifié.
Malheureux	assassin	de	ma	famille	entière,
Ôte-moi	de	tes	mains	ce	reste	de	lumière.
Ô	frère	!	ô	triste	objet	d’un	amour	plein	d’horreurs	!
Que	je	te	suive	au	moins	!
(elle	 se	 jette	 sur	 le	 poignard	 de	 son	 frère,	 et	 s’en
frappe.)

MAHOMET.
Qu’on	l’arrête!

PALMIRE.
Je	meurs.
Je	cesse	de	te	voir,	imposteur	exécrable.
Je	me	flatte,	en	mourant,	qu’un	dieu	plus	équitable
Réserve	un	avenir	pour	les	coeurs	innocents.
Tu	dois	régner	;	le	monde	est	fait	pour	les	tyrans.

MAHOMET.
Elle	m’est	enlevée...	ah	!	Trop	chère	victime	!
Je	me	vois	arracher	le	seul	prix	de	mon	crime.
De	ses	jours	pleins	d’appas	détestable	ennemi,
Vainqueur	et	tout-puissant,	c’est	moi	qui	suis	puni.
Il	est	donc	des	remords	!	ô	fureur	!	ô	justice	!
Mes	forfaits	dans	mon	coeur	ont	donc	mis	mon	supplice	!
Dieu,	que	j’ai	fait	servir	au	malheur	des	humains,
Adorable	instrument	de	mes	affreux	desseins,
Toi	que	j’ai	blasphémé,	mais	que	je	crains	encore,
Je	me	sens	condamné,	quand	l’univers	m’adore.
Je	brave	en	vain	les	traits	dont	je	me	sens	frapper.



J’ai	trompé	les	mortels,	et	ne	puis	me	tromper.
Père,	enfants	malheureux,	immolés	à	ma	rage,
Vengez	la	terre	et	vous,	et	le	ciel	que	j’outrage.
Arrachez-moi	ce	jour,	et	ce	perfide	coeur,
Ce	coeur	né	pour	haïr,	qui	brûle	avec	fureur.
(à	Omar.)
Et	toi,	de	tant	de	honte	étouffe	la	mémoire	;
Cache	au	moins	ma	faiblesse,	et	sauve	encore	ma	gloire	:
Je	dois	régir	en	dieu	l’univers	prévenu	;
Mon	empire	est	détruit	si	l’homme	est	reconnu.
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Personnages
MÉROPE,	veuve	de	Cresphonte,	roi	de	Messène.
ÉGISHTE,	fils	de	Mérope.
POLYPHONTE,	tyran	de	Messène.
NARBAS,	vieillard.
EURYCLES,	favori	de	Mérope.
ÉROX,	favori	de	Polyphonte.
ISMÉNIE,	confidente	de	Mérope.

La	scène	est	à	Messène,	dans	le	palais	de	Mérope.



Acte	I
Scène	I

La	scène	est	à	Messène,	dans	le	palais	de	Mérope.
Mérope,	Isménie.

ISMENIE.
Grande	reine,	écartez	ces	horribles	images	;
Goûtez	des	jours	sereins,	nés	du	sein	des	orages.
Les	dieux	nous	ont	donné	la	victoire	et	la	paix	:
Ainsi	que	leur	courroux	ressentez	leurs	bienfaits.
Messène,	après	quinze	ans	de	guerres	intestines,
Lève	un	front	moins	timide,	et	sort	de	ses	ruines.
Vos	yeux	ne	verront	plus	tous	ces	chefs	ennemis
Divisés	d'intérêts,	et	pour	le	crime	unis,
Par	les	saccagements,	le	sang,	et	le	ravage,
Du	meilleur	de	nos	rois	disputer	l'héritage.
Nos	chefs,	nos	citoyens,	rassemblés	sous	vos	yeux,
Les	organes	des	lois,	les	ministres	des	dieux,
Vont,	libres	dans	leur	choix,	décerner	la	couronne.
Sans	doute	elle	est	à	vous,	si	la	vertu	la	donne.
Vous	seule	avez	sur	nous	d'irrévocables	droits	;
Vous,	veuve	de	Cresphonte,	et	fille	de	nos	rois	;
Vous,	que	tant	de	constance,	et	quinze	ans	de	misère,
Font	encore	plus	auguste	et	nous	rendent	plus	chère	;
Vous,	pour	qui	tous	les	coeurs	en	secret	réunis...

MEROPE.
Quoi	!	Narbas	ne	vient	point	!	Reverrai-je	mon	fils?

ISMENIE.
Vous	pouvez	l'espérer:	déjà	d'un	pas	rapide
Vos	esclaves	en	foule	ont	couru	dans	l'élide	;



La	paix	a	de	l'élide	ouvert	tous	les	chemins.
Vous	avez	mis	sans	doute	en	de	fidèles	mains
Ce	dépôt	si	sacré,	l'objet	de	tant	d'alarmes.

MEROPE.
Me	rendrez-vous	mon	fils,	dieux	témoins	de	mes	larmes	?
Égisthe	est-il	vivant	?	Avez-vous	conservé
Cet	enfant	malheureux,	le	seul	que	j'ai	sauvé	?
Écartez	loin	de	lui	la	main	de	l'homicide.
C'est	votre	fils,	hélas	!	C'est	le	pur	sang	d'Alcide.
Abandonnerez-vous	ce	reste	précieux
Du	plus	juste	des	rois,	et	du	plus	grand	des	dieux,
L'image	de	l'époux	dont	j'adore	la	cendre?

ISMENIE.
Mais	quoi	!	Cet	intérêt	et	si	juste	et	si	tendre
De	tout	autre	intérêt	peut-il	vous	détourner?

MEROPE.
Je	suis	mère,	et	tu	peux	encore	t'en	étonner?

ISMENIE.
Du	sang	dont	vous	sortez	l'auguste	caractère
Sera-t-il	effacé	par	cet	amour	de	mère	?
Son	enfance	était	chère	à	vos	yeux	éplorés	;
Mais	vous	avez	peu	vu	ce	fils	que	vous	pleurez.

MEROPE.
Mon	coeur	a	vu	toujours	ce	fils	que	je	regrette	;
Ses	périls	nourrissaient	ma	tendresse	inquiète	;
Un	si	juste	intérêt	s'accrut	avec	le	temps.
Un	mot	seul	de	Narbas,	depuis	plus	de	quatre	ans,
Vint,	dans	la	solitude	où	j'étais	retenue,
Porter	un	nouveau	trouble	à	mon	âme	éperdue	:
Égisthe,	écrivait-il,	mérite	un	meilleur	sort	;
Il	est	digne	de	vous	et	des	dieux	dont	il	sort	:
En	butte	à	tous	les	maux,	sa	vertu	les	surmonte	:



Espérez	tout	de	lui,	mais	craignez	Polyphonte.

ISMENIE.
De	Polyphonte	au	moins	prévenez	les	desseins	;
Laissez	passer	l'Empire	en	vos	augustes	mains.

MEROPE.
L'Empire	est	à	mon	fils.	Périsse	la	marâtre,
Périsse	le	coeur	dur,	de	soi-même	idolâtre,
Qui	peut	goûter	en	paix,	dans	le	suprême	rang,
Le	barbare	plaisir	d'hériter	de	son	sang	!
Si	je	n'ai	plus	de	fils,	que	m'importe	un	Empire	!
Que	m'importe	ce	ciel,	ce	jour	que	je	respire	?
Je	dus	y	renoncer	alors	que	dans	ces	lieux
Mon	époux	fut	trahi	des	mortels	et	des	dieux.
Ô	perfidie	!	ô	crime	!	ô	jour	fatal	au	monde	!
Ô	mort	toujours	présente	à	ma	douleur	profonde	!
J'entends	encore	ces	voix,	ces	lamentables	cris,
Ces	cris:	"	sauvez	le	roi,	son	épouse,	et	ses	fils	!	"
Je	vois	ces	murs	sanglants,	ces	portes	embrasées,
Sous	ces	lambris	fumants	ces	femmes	écrasées,
Ces	esclaves	fuyants,	le	tumulte,	l'effroi,
Les	armes,	les	flambeaux,	la	mort,	autour	de	moi.
Là,	nageant	dans	son	sang,	et	souillé	de	poussière,
Tournant	encore	vers	moi	sa	mourante	paupière,
Cresphonte	en	expirant	me	serra	dans	ses	bras	;
Là,	deux	fils	malheureux,	condamnés	au	trépas,
Tendres	et	premiers	fruits	d'une	union	si	chère,
Sanglants	et	renversés	sur	le	sein	de	leur	père,
À	peine	soulevaient	leurs	innocentes	mains.
Hélas	!	Ils	m'imploraient	contre	leurs	assassins.
Égisthe	échappa	seul	;	un	dieu	prit	sa	défense	:
Veille	sur	lui,	grand	dieu	qui	sauvas	son	enfance	!
Qu'il	vienne	;	que	Narbas	le	ramène	à	mes	yeux
Du	fond	de	ses	déserts	au	rang	de	ses	aïeux	!
J'ai	supporté	quinze	ans	mes	fers	et	son	absence	;
Qu'il	règne	au	lieu	de	moi:	voilà	ma	récompense.



Scène	II
Mérope,	Isménie,	Euryclès.

MEROPE.
Eh	bien	!	Narbas:	mon	fils?

EURYCLES.
Vous	me	voyez	confus	;
Tant	de	pas,	tant	de	soins,	ont	été	superflus.
On	a	couru,	madame,	aux	rives	du	Pénée,
Dans	les	champs	d'Olympie,	aux	murs	de	Salmonée;
Narbas	est	inconnu	;	le	sort	dans	ces	climats
Dérobe	à	tous	les	yeux	la	trace	de	ses	pas.

MEROPE.
Hélas	!	Narbas	n'est	plus	;	j'ai	tout	perdu	sans	doute.

ISMENIE.
Vous	croyez	tous	les	maux	que	votre	âme	redoute	;
Peut-être,	sur	les	bruits	de	cette	heureuse	paix,
Narbas	ramène	un	fils	si	cher	à	nos	souhaits.

EURYCLES.
Peut-être	sa	tendresse,	éclairée	et	discrète,
A	caché	son	voyage	ainsi	que	sa	retraite	:
Il	veille	sur	égisthe	;	il	craint	ces	assassins
Qui	du	roi	votre	époux	ont	tranché	les	destins.
De	leurs	affreux	complots	il	faut	tromper	la	rage.
Autant	que	je	l'ai	pu	j'assure	son	passage,
Et	j'ai	sur	ces	chemins	de	carnage	abreuvés
Des	yeux	toujours	ouverts,	et	des	bras	éprouvés.

MEROPE.



Dans	ta	fidélité	j'ai	mis	ma	confiance.

EURYCLES.
Hélas	!	Que	peut	pour	vous	ma	triste	vigilance	?
On	va	donner	son	trône:	en	vain	ma	faible	voix
Du	sang	qui	le	fit	naître	a	fait	parler	les	droits	;
L'injustice	triomphe,	et	ce	peuple,	à	sa	honte,
Au	mépris	de	nos	lois,	penche	vers	Polyphonte.

MEROPE.
Et	le	sort	jusque-là	pourrait	nous	avilir	!
Mon	fils	dans	ses	états	reviendrait	pour	servir	!
Il	verrait	son	sujet	au	rang	de	ses	ancêtres	!
Le	sang	de	Jupiter	aurait	ici	des	maîtres	!
Je	n'ai	donc	plus	d'amis	?	Le	nom	de	mon	époux,
Insensibles	sujets,	a	donc	péri	pour	vous	?
Vous	avez	oublié	ses	bienfaits	et	sa	gloire!

EURYCLES.
Le	nom	de	votre	époux	est	cher	à	leur	mémoire	:
On	regrette	Cresphonte,	on	le	pleure,	on	vous	plaint	;
Mais	la	force	l'emporte,	et	Polyphonte	est	craint.

MEROPE.
Ainsi	donc	par	mon	peuple	en	tout	temps	accablée,
Je	verrai	la	justice	à	la	brigue	immolée	;
Et	le	vil	intérêt,	cet	arbitre	du	sort,
Vend	toujours	le	plus	faible	aux	crimes	du	plus	fort.
Allons,	et	rallumons	dans	ces	âmes	timides
Ces	regrets	mal	éteints	du	sang	des	Héraclides	:
Flattons	leur	espérance,	excitons	leur	amour.
Parlez,	et	de	leur	maître	annoncez	le	retour.

EURYCLES.
Je	n'ai	que	trop	parlé:	Polyphonte	en	alarmes
Craint	déjà	votre	fils,	et	redoute	vos	larmes	;
La	fière	ambition	dont	il	est	dévoré



Est	inquiète,	ardente,	et	n'a	rien	de	sacré.
S'il	chassa	les	brigands	de	Pylos	et	d'Amphryse,
S'il	a	sauvé	Messène,	il	croit	l'avoir	conquise.
Il	agit	pour	lui	seul,	il	veut	tout	asservir	:
Il	touche	à	la	couronne,	et,	pour	mieux	la	ravir,
Il	n'est	point	de	rempart	que	sa	main	ne	renverse,
De	lois	qu'il	ne	corrompe,	et	de	sang	qu'il	ne	verse	:
Ceux	dont	la	main	cruelle	égorgea	votre	époux
Peut-être	ne	sont	pas	plus	à	craindre	pour	vous.

MEROPE.
Quoi	!	Partout	sous	mes	pas	le	sort	creuse	un	abîme	?
Je	vois	autour	de	moi	le	danger	et	le	crime	!
Polyphonte,	un	sujet	de	qui	les	attentats...

EURYCLES.
Dissimulez,	madame,	il	porte	ici	ses	pas.



Scène	III
Mérope,	Polyphonte,	Érox.

POLYPHONTE.
Madame,	il	faut	enfin	que	mon	coeur	se	déploie.
Ce	bras	qui	vous	servit	m'ouvre	au	trône	une	voie	;
Et	les	chefs	de	l'état,	tout	prêts	de	prononcer,
Me	font	entre	nous	deux	l'honneur	de	balancer.
Des	partis	opposés	qui	désolaient	Messènes,
Qui	versaient	tant	de	sang,	qui	formaient	tant	de	haines,
Il	ne	reste	aujourd'hui	que	le	vôtre	et	le	mien.
Nous	devons	l'un	à	l'autre	un	mutuel	soutien	:
Nos	ennemis	communs,	l'amour	de	la	patrie,
Le	devoir,	l'intérêt,	la	raison,	tout	nous	lie	;
Tout	vous	dit	qu'un	guerrier,	vengeur	de	votre	époux,
S'il	aspire	à	régner,	peut	aspirer	à	vous.
Je	me	connais	;	je	sais	que,	blanchi	sous	les	armes,
Ce	front	triste	et	sévère	a	pour	vous	peu	de	charmes	:
Je	sais	que	vos	appas,	encore	dans	leur	printemps,
Pourraient	s'effaroucher	de	l'hiver	de	mes	ans	;
Mais	la	raison	d'état	connaît	peu	ces	caprices	;
Et	de	ce	front	guerrier	les	nobles	cicatrices
Ne	peuvent	se	couvrir	que	du	bandeau	des	rois.
Je	veux	le	sceptre	et	vous	pour	prix	de	mes	exploits.
N'en	croyez	pas,	madame,	un	orgueil	téméraire	:
Vous	êtes	de	nos	rois	et	la	fille	et	la	mère	;
Mais	l'état	veut	un	maître,	et	vous	devez	songer
Que	pour	garder	vos	droits	il	les	faut	partager.

MEROPE.
Le	ciel,	qui	m'accabla	du	poids	de	sa	disgrâce,
Ne	m'a	point	préparée	à	ce	comble	d'audace.
Sujet	de	mon	époux,	vous	m'osez	proposer



De	trahir	sa	mémoire	et	de	vous	épouser	?
Moi,	j'irais	de	mon	fils,	du	seul	bien	qui	me	reste,
Déchirer	avec	vous	l'héritage	funeste	?
Je	mettrais	en	vos	mains	sa	mère	et	son	état,
Et	le	bandeau	des	rois	sur	le	front	d'un	soldat?

POLYPHONTE.
Un	soldat	tel	que	moi	peut	justement	prétendre
À	gouverner	l'état	quand	il	l'a	su	défendre.
Le	premier	qui	fut	roi	fut	un	soldat	heureux	;
Qui	sert	bien	son	pays	n'a	pas	besoin	d'aïeux.
Je	n'ai	plus	rien	du	sang	qui	m'a	donné	la	vie	;
Ce	sang	s'est	épuisé,	versé	pour	la	patrie	;
Ce	sang	coula	pour	vous	;	et,	malgré	vos	refus,
Je	crois	valoir	au	moins	les	rois	que	j'ai	vaincus	:
Et	je	n'offre	en	un	mot	à	votre	âme	rebelle
Que	la	moitié	d'un	trône	où	mon	parti	m'appelle.

MEROPE.
Un	parti	!	Vous,	barbare,	au	mépris	de	nos	lois	!
Est-il	d'autre	parti	que	celui	de	vos	rois	?
Est-ce	là	cette	foi	si	pure	et	si	sacrée,
Qu'à	mon	époux,	à	moi,	votre	bouche	a	jurée	?
La	foi	que	vous	devez	à	ses	mânes	trahis,
À	sa	veuve	éperdue,	à	son	malheureux	fils,
À	ces	dieux	dont	il	sort,	et	dont	il	tient	l'empire?

POLYPHONTE.
Il	est	encore	douteux	si	votre	fils	respire.
Mais	quand	du	sein	des	morts	il	viendrait	en	ces	lieux
Redemander	son	trône	à	la	face	des	dieux,
Ne	vous	y	trompez	pas,	Messène	veut	un	maître
Éprouvé	par	le	temps,	digne	en	effet	de	l'être	;
Un	roi	qui	la	défende	;	et	j'ose	me	flatter
Que	le	vengeur	du	trône	a	seul	droit	d'y	monter.
Égisthe,	jeune	encore,	et	sans	expérience,
Étalerait	en	vain	l'orgueil	de	sa	naissance	;



N'ayant	rien	fait	pour	nous,	il	n'a	rien	mérité.
D'un	prix	bien	différent	ce	trône	est	acheté.
Le	droit	de	commander	n'est	plus	un	avantage
Transmis	par	la	nature,	ainsi	qu'un	héritage	;
C'est	le	fruit	des	travaux	et	du	sang	répandu	;
C'est	le	prix	du	courage	;	et	je	crois	qu'il	m'est	dû.
Souvenez-vous	du	jour	où	vous	fûtes	surprise
Par	ces	lâches	brigands	de	Pylos	et	d'Amphryse	;
Revoyez	votre	époux	et	vos	fils	malheureux,
Presque	en	votre	présence,	assassinés	par	eux	;
Revoyez-moi,	madame,	arrêtant	leur	furie,
Chassant	vos	ennemis,	défendant	la	patrie	;
Voyez	ces	murs	enfin	par	mon	bras	délivrés	;
Songez	que	j'ai	vengé	l'époux	que	vous	pleurez	:
Voilà	mes	droits,	madame,	et	mon	rang,	et	mon	titre	:
La	valeur	fit	ces	droits	;	le	ciel	en	est	l'arbitre.
Que	votre	fils	revienne	;	il	apprendra	sous	moi
Les	leçons	de	la	gloire,	et	l'art	de	vivre	en	roi	:
Il	verra	si	mon	front	soutiendra	la	couronne.
Le	sang	d'Alcide	est	beau,	mais	n'a	rien	qui	m'étonne.
Je	recherche	un	honneur	et	plus	noble	et	plus	grand	:
Je	songe	à	ressembler	au	dieu	dont	il	descend	:
En	un	mot,	c'est	à	moi	de	défendre	la	mère,
Et	de	servir	au	fils	et	d'exemple	et	de	père.

MEROPE.
N'affectez	point	ici	des	soins	si	généreux,
Et	cessez	d'insulter	à	mon	fils	malheureux.
Si	vous	osez	marcher	sur	les	traces	d'Alcide,
Rendez	donc	l'héritage	au	fils	d'un	Héraclide.
Ce	dieu,	dont	vous	seriez	l'injuste	successeur,
Vengeur	de	tant	d'états,	n'en	fut	point	ravisseur.
Imitez	sa	justice	ainsi	que	sa	vaillance	;
Défendez	votre	roi	;	secourez	l'innocence	;
Découvrez,	rendez-moi	ce	fils	que	j'ai	perdu,
Et	méritez	sa	mère	à	force	de	vertu	;
Dans	nos	murs	relevés	rappelez	votre	maître	:



Alors	jusques	à	vous	je	descendrais	peut-être	;
Je	pourrais	m'abaisser	;	mais	je	ne	puis	jamais
Devenir	la	complice	et	le	prix	des	forfaits.



Scène	IV
Polyphonte,	Erox.

EROX.
Seigneur,	attendez-vous	que	son	âme	fléchisse	?
Ne	pouvez-vous	régner	qu'au	gré	de	son	caprice	?
Vous	avez	su	du	trône	aplanir	le	chemin,
Et	pour	vous	y	placer	vous	attendez	sa	main!

POLYPHONTE.
Entre	ce	trône	et	moi	je	vois	un	précipice	;
Il	faut	que	ma	fortune	y	tombe	ou	le	franchisse.
Merope	attend	égisthe	;	et	le	peuple	aujourd'hui,
Si	son	fils	reparaît,	peut	se	tourner	vers	lui.
En	vain,	quand	j'immolai	son	père	et	ses	deux	frères,
De	ce	trône	sanglant	je	m'ouvris	les	barrières	;
En	vain,	dans	ce	palais,	où	la	sédition
Remplissait	tout	d'horreur	et	de	confusion,
Ma	fortune	a	permis	qu'un	voile	heureux	et	sombre
Couvrît	mes	attentats	du	secret	de	son	ombre	;
En	vain	du	sang	des	rois,	dont	je	suis	l'oppresseur,
Les	peuples	abusés	m'ont	cru	le	défenseur	:
Nous	touchons	au	moment	où	mon	sort	se	décide.
S'il	reste	un	rejeton	de	la	race	d'Alcide,
Si	ce	fils,	tant	pleuré,	dans	Messène	est	produit,
De	quinze	ans	de	travaux	j'ai	perdu	tout	le	fruit.
Crois-moi,	ces	préjugés	de	sang	et	de	naissance
Revivront	dans	les	coeurs,	y	prendront	sa	défense.
Le	souvenir	du	père,	et	cent	rois	pour	aïeux,
Cet	honneur	prétendu	d'être	issu	de	nos	dieux,
Les	cris,	le	désespoir,	d'une	mère	éplorée,
Détruiront	ma	puissance	encore	mal	assurée.
Égisthe	est	l'ennemi	dont	il	faut	triompher.



Jadis	dans	son	berceau	je	voulus	l'étouffer.
De	Narbas	à	mes	yeux	l'adroite	diligence
Aux	mains	qui	me	servaient	arracha	son	enfance:
Narbas,	depuis	ce	temps,	errant	loin	de	ces	bords,
A	bravé	ma	recherche,	a	trompé	mes	efforts.
J'arrêtai	ses	courriers	;	ma	juste	prévoyance
De	Mérope	et	de	lui	rompit	l'intelligence.
Mais	je	connais	le	sort	;	il	peut	se	démentir	;
De	la	nuit	du	silence	un	secret	peut	sortir	;
Et	des	dieux	quelquefois	la	longue	patience
Fait	sur	nous	à	pas	lents	descendre	la	vengeance.

EROX.
Ah	!	Livrez-vous	sans	crainte	à	vos	heureux	destins.
La	prudence	est	le	dieu	qui	veille	à	vos	desseins.
Vos	ordres	sont	suivis:	déjà	vos	satellites
D'élide	et	de	Messène	occupent	les	limites.
Si	Narbas	reparaît,	si	jamais	à	leurs	yeux
Narbas	ramène	Egisthe,	ils	périssent	tous	deux.

POLYPHONTE.
Mais	me	réponds-tu	bien	de	leur	aveugle	zèle?

EROX.
Vous	les	avez	guidés	par	une	main	fidèle	:
Aucun	d'eux	ne	connaît	ce	sang	qui	doit	couler,
Ni	le	nom	de	ce	roi	qu'ils	doivent	immoler.
Narbas	leur	est	dépeint	comme	un	traître,	un	transfuge,
Un	criminel	errant,	qui	demande	un	refuge	;
L'autre,	comme	un	esclave,	et	comme	un	meurtrier
Qu'à	la	rigueur	des	lois	il	faut	sacrifier.

POLYPHONTE.
Eh	bien	!	Encor	ce	crime	!	Il	m'est	trop	nécessaire.
Mais	en	perdant	le	fils,	j'ai	besoin	de	la	mère	;
J'ai	besoin	d'un	hymen	utile	à	ma	grandeur,
Qui	détourne	de	moi	le	nom	d'usurpateur,



Qui	fixe	enfin	les	voeux	de	ce	peuple	infidèle	;
Qui	m'apporte	pour	dot	l'amour	qu'on	a	pour	elle.
Je	lis	au	fond	des	coeurs	;	à	peine	ils	sont	à	moi	:
Échauffés	par	l'espoir,	ou	glacés	par	l'effroi,
L'intérêt	me	les	donne	;	il	les	ravit	de	même.
Toi,	dont	le	sort	dépend	de	ma	grandeur	suprême,
Appui	de	mes	projets	par	tes	soins	dirigés,
Erox,	va	réunir	les	esprits	partagés	;
Que	l'avare	en	secret	te	vende	son	suffrage	:
Assure	au	courtisan	ma	faveur	en	partage	;
Du	lâche	qui	balance	échauffe	les	esprits	:
Promets,	donne,	conjure,	intimide,	éblouis.
Ce	fer	au	pied	du	trône	en	vain	m'a	su	conduire	;
C'est	encore	peu	de	vaincre,	il	faut	savoir	séduire,
Flatter	l'hydre	du	peuple,	au	frein	l'accoutumer,
Et	pousser	l'art	enfin	jusqu'à	m'en	faire	aimer.



Acte	II
Scène	I

Mérope,	Euryclès,	Isménie.

MEROPE.
Quoi	!	L'univers	se	tait	sur	le	destin	d'égisthe	!
Je	n'entends	que	trop	bien	ce	silence	si	triste.
Aux	frontières	d'élide	enfin	n'a-t-on	rien	su?

EURYCLES.
On	n'a	rien	découvert	;	et	tout	ce	qu'on	a	vu,
C'est	un	jeune	étranger	de	qui	la	main	sanglante
D'un	meurtre	encore	récent	paraissait	dégoûtante	;
Enchaîné	par	mon	ordre,	on	l'amène	au	palais.

MEROPE.
Un	meurtre	!	Un	inconnu	!	Qu'a-t-il	fait,	Euryclès	?
Quel	sang	a-t-il	versé	?	Vous	me	glacez	de	crainte.

EURYCLES.
Triste	effet	de	l'amour	dont	votre	âme	est	atteinte	!
Le	moindre	événement	vous	porte	un	coup	mortel	;
Tout	sert	à	déchirer	ce	coeur	trop	maternel	;
Tout	fait	parler	en	vous	la	voix	de	la	nature.
Mais	de	ce	meurtrier	la	commune	aventure
N'a	rien	dont	vos	esprits	doivent	être	agités.
De	crimes,	de	brigands,	ces	bords	sont	infectés	;
C'est	le	fruit	malheureux	de	nos	guerres	civiles.
La	justice	est	sans	force	;	et	nos	champs	et	nos	villes
Redemandent	aux	dieux,	trop	longtemps	négligés,
Le	sang	des	citoyens	l'un	par	l'autre	égorgés.
Écartez	des	terreurs	dont	le	poids	vous	afflige.



MEROPE.
Quel	est	cet	inconnu	?	Répondez-moi,	vous	dis-je.

EURYCLES.
C'est	un	de	ces	mortels	du	sort	abandonnés,
Nourris	dans	la	bassesse,	aux	travaux	condamnés	;
Un	malheureux	sans	nom,	si	l'on	croit	l'apparence.

MEROPE.
N'importe,	quel	qu'il	soit,	qu'il	vienne	en	ma	présence	;
Le	témoin	le	plus	vil	et	les	moindres	clartés
Nous	montrent	quelquefois	de	grandes	vérités.
Peut-être	j'en	crois	trop	le	trouble	qui	me	presse	;
Mais	ayez-en	pitié,	respectez	ma	faiblesse	:
Mon	coeur	a	tout	à	craindre,	et	rien	à	négliger.
Qu'il	vienne,	je	le	veux,	je	veux	l'interroger.

EURYCLES.
(à	Isménie.)
Vous	serez	obéie.	Allez,	et	qu'on	l'amène	;
Qu'il	paraisse	à	l'instant	aux	regards	de	la	reine.

MEROPE.
Je	sens	que	je	vais	prendre	un	inutile	soin.
Mon	désespoir	m'aveugle	;	il	m'emporte	trop	loin	:
Vous	savez	s'il	est	juste.	On	comble	ma	misère,
On	détrône	le	fils,	on	outrage	la	mère.
Polyphonte,	abusant	de	mon	triste	destin,
Ose	enfin	s'oublier	jusqu'à	m'offrir	sa	main.

EURYCLES.
Vos	malheurs	sont	plus	grands	que	vous	ne	pouvez	croire.
Je	sais	que	cet	hymen	offense	votre	gloire	;
Mais	je	vois	qu'on	l'exige,	et	le	sort	irrité
Vous	fait	de	cet	opprobre	une	nécessité	:
C'est	un	cruel	parti	;	mais	c'est	le	seul	peut-être



Qui	pourrait	conserver	le	trône	à	son	vrai	maître.
Tel	est	le	sentiment	des	chefs	et	des	soldats	;
Et	l'on	croit...

MEROPE.
Non	;	mon	fils	ne	le	souffrirait	pas	;
L'exil,	où	son	enfance	a	langui	condamnée,
Lui	serait	moins	affreux	que	ce	lâche	hyménée.

EURYCLES.
Il	le	condamnerait,	si,	paisible	en	son	rang,
Il	n'en	croyait	ici	que	les	droits	de	son	sang	;
Mais	si	par	les	malheurs	son	âme	était	instruite,
Sur	ses	vrais	intérêts	s'il	réglait	sa	conduite,
De	ses	tristes	amis	s'il	consultait	la	voix,
Et	la	nécessité,	souveraine	des	lois,
Il	verrait	que	jamais	sa	malheureuse	mère
Ne	lui	donna	d'amour	une	marque	plus	chère.

MEROPE.
Ah	!	Que	me	dites-vous?

EURYCLES.
De	dures	vérités,
Que	m'arrachent	mon	zèle	et	vos	calamités.

MEROPE.
Quoi	!	Vous	me	demandez	que	l'intérêt	surmonte
Cette	invincible	horreur	que	j'ai	pour	Polyphonte,
Vous,	qui	me	l'avez	peint	de	si	noires	couleurs!

EURYCLES.
Je	l'ai	peint	dangereux,	je	connais	ses	fureurs	;
Mais	il	est	tout-puissant	;	mais	rien	ne	lui	résiste	:
Il	est	sans	héritier,	et	vous	aimez	égisthe.

MEROPE.



Ah	!	C'est	ce	même	amour,	à	mon	coeur	précieux,
Qui	me	rend	Polyphonte	encore	plus	odieux.
Que	parlez-vous	toujours	et	d'hymen	et	d'Empire	?
Parlez-moi	de	mon	fils,	dites-moi	s'il	respire.
Cruel	!	Apprenez-moi...

EURYCLES.
Voici	cet	étranger
Que	vos	tristes	soupçons	brûlaient	d'interroger.



Scène	II
Mérope,	Euryclès	;	Egisthe,	enchaîné	;	Isménie,	Gardes.

ÉGISTHE	(dans	le	fond	du	théâtre,	à	Isménie.)
Est-ce	là	cette	reine	auguste	et	malheureuse,
Celle	de	qui	la	gloire,	et	l'infortune	affreuse
Retentit	jusqu'à	moi	dans	le	fond	des	déserts?

ISMENIE.
Rassurez-vous,	c'est	elle.
(elle	sort.)

ÉGISTHE.
ô	dieu	de	l'univers	!
Dieu,	qui	formas	ses	traits,	veille	sur	ton	image	!
La	vertu	sur	le	trône	est	ton	plus	digne	ouvrage.

MEROPE.
C'est	là	ce	meurtrier	!	Se	peut-il	qu'un	mortel
Sous	des	dehors	si	doux	ait	un	coeur	si	cruel	?
Approche,	malheureux,	et	dissipe	tes	craintes.
Réponds-moi:	de	quel	sang	tes	mains	sont-elles	teintes?

ÉGISTHE.
Ô	reine,	pardonnez:	le	trouble,	le	respect,
Glacent	ma	triste	voix	tremblante	à	votre	aspect.
(à	Euryclès.)
Mon	âme,	en	sa	présence,	étonnée,	attendrie...

MEROPE.
Parle.	De	qui	ton	bras	a-t-il	tranché	la	vie?

ÉGISTHE.



D'un	jeune	audacieux,	que	les	arrêts	du	sort
Et	ses	propres	fureurs	ont	conduit	à	la	mort.

MEROPE.
D'un	jeune	homme	!	Mon	sang	s'est	glacé	dans	mes	veines.
Ah!...	t'était-il	connu?

ÉGISTHE.
Non:	les	champs	de	Messènes,
Ses	murs,	leurs	citoyens,	tout	est	nouveau	pour	moi.

MEROPE.
Quoi	!	Ce	jeune	inconnu	s'est	armé	contre	toi	?
Tu	n'aurais	employé	qu'une	juste	défense?

ÉGISTHE.
J'en	atteste	le	ciel	;	il	sait	mon	innocence.
Aux	bords	de	la	Pamise,	en	un	temple	sacré,
Où	l'un	de	vos	aïeux,	Hercule,	est	adoré,
J'osais	prier	pour	vous	ce	dieu	vengeur	des	crimes	:
Je	ne	pouvais	offrir	ni	présents	ni	victimes	;
Né	dans	la	pauvreté,	j'offrais	de	simples	voeux,
Un	coeur	pur	et	soumis,	présent	des	malheureux.
Il	semblait	que	le	dieu,	touché	de	mon	hommage,
Au-dessus	de	moi-même	élevât	mon	courage.
Deux	inconnus	armés	m'ont	abordé	soudain,
L'un	dans	la	fleur	des	ans,	l'autre	vers	son	déclin.
"	quel	est	donc,	m'ont-ils	dit,	le	dessein	qui	te	guide	?
Et	quels	voeux	formes-tu	pour	la	race	d'Alcide	?	"
L'un	et	l'autre	à	ces	mots	ont	levé	le	poignard.
Le	ciel	m'a	secouru	dans	ce	triste	hasard	:
Cette	main	du	plus	jeune	a	puni	la	furie	;
Percé	de	coups,	madame,	il	est	tombé	sans	vie	:
L'autre	a	fui	lâchement,	tel	qu'un	vil	assassin.
Et	moi,	je	l'avouerai,	de	mon	sort	incertain,
Ignorant	de	quel	sang	j'avais	rougi	la	terre,
Craignant	d'être	puni	d'un	meurtre	involontaire,



J'ai	traîné	dans	les	flots	ce	corps	ensanglanté.
Je	fuyais	;	vos	soldats	m'ont	bientôt	arrêté	:
Ils	ont	nommé	Mérope,	et	j'ai	rendu	les	armes.

EURYCLES.
Eh	!	Madame,	d'où	vient	que	vous	versez	des	larmes?

MEROPE.
Te	le	dirai-je	?	Hélas	!	Tandis	qu'il	m'a	parlé,
Sa	voix	m'attendrissait,	tout	mon	coeur	s'est	troublé.
Cresphonte,	ô	ciel!...	j'ai	cru...	que	j'en	rougis	de	honte	!
Oui,	j'ai	cru	démêler	quelques	traits	de	Cresphonte.
Jeux	cruels	du	hasard,	en	qui	me	montrez-vous
Une	si	fausse	image	et	des	rapports	si	doux	?
Affreux	ressouvenir,	quel	vain	songe	m'abuse!

EURYCLES.
Rejetez	donc,	madame,	un	soupçon	qui	l'accuse	;
Il	n'a	rien	d'un	barbare,	et	rien	d'un	imposteur.

MEROPE.
Les	dieux	ont	sur	son	front	imprimé	la	candeur.
Demeurez	;	en	quel	lieu	le	ciel	vous	fit-il	naître?

ÉGISTHE.
En	élide.

MEROPE.
Qu'entends-je	?	En	élide	!	Ah	!	Peut-être...
L'élide...	répondez...	Narbas	vous	est	connu	?
Le	nom	d'égisthe	au	moins	jusqu'à	vous	est	venu	?
Quel	était	votre	état,	votre	rang,	votre	père?

ÉGISTHE.
Mon	père	est	un	vieillard	accablé	de	misère	;
Polycléte	est	son	nom	;	mais	égisthe,	Narbas,
Ceux	dont	vous	me	parlez,	je	ne	les	connais	pas.



MEROPE.
Ô	dieux	!	Vous	vous	jouez	d'une	triste	mortelle	!
J'avais	de	quelque	espoir	une	faible	étincelle	;
J'entrevoyais	le	jour,	et	mes	yeux	affligés
Dans	la	profonde	nuit	sont	déjà	replongés.
Et	quel	rang	vos	parents	tiennent-ils	dans	la	Grèce?

ÉGISTHE.
Si	la	vertu	suffit	pour	faire	la	noblesse,
Ceux	dont	je	tiens	le	jour,	Polyclète,	Sirris,
Ne	sont	pas	des	mortels	dignes	de	vos	mépris	:
Leur	sort	les	avilit	;	mais	leur	sage	constance
Fait	respecter	en	eux	l'honorable	indigence.
Sous	ses	rustiques	toits	mon	père	vertueux
Fait	le	bien,	suit	les	lois,	et	ne	craint	que	les	dieux.

MEROPE.
Chaque	mot	qu'il	me	dit	est	plein	de	nouveaux	charmes.
Pourquoi	donc	le	quitter	?	Pourquoi	causer	ses	larmes	?
Sans	doute	il	est	affreux	d'être	privé	d'un	fils.

ÉGISTHE.
Un	vain	désir	de	gloire	a	séduit	mes	esprits.
On	me	parlait	souvent	des	troubles	de	Messène,
Des	malheurs	dont	le	ciel	avait	frappé	la	reine,
Surtout	de	ses	vertus,	dignes	d'un	autre	prix	:
Je	me	sentais	ému	par	ces	tristes	récits.
De	l'élide	en	secret,	dédaignant	la	mollesse,
J'ai	voulu	dans	la	guerre	exercer	ma	jeunesse,
Servir	sous	vos	drapeaux,	et	vous	offrir	mon	bras	;
Voilà	le	seul	dessein	qui	conduisit	mes	pas.
Ce	faux	instinct	de	gloire	égara	mon	courage	:
À	mes	parents,	flétris	sous	les	rides	de	l'âge,
J'ai	de	mes	jeunes	ans	dérobé	les	secours	;
C'est	ma	première	faute	;	elle	a	troublé	mes	jours	:
Le	ciel	m'en	a	puni,	le	ciel	inexorable



M'a	conduit	dans	le	piége,	et	m'a	rendu	coupable.

MEROPE.
Il	ne	l'est	point	;	j'en	crois	son	ingénuité	:
Le	mensonge	n'a	point	cette	simplicité.
Tendons	à	sa	jeunesse	une	main	bienfaisante	;
C'est	un	infortuné	que	le	ciel	me	présente	:
Il	suffit	qu'il	soit	homme,	et	qu'il	soit	malheureux.
Mon	fils	peut	éprouver	un	sort	plus	rigoureux.
Il	me	rappelle	égisthe	;	égisthe	est	de	son	âge	:
Peut-être,	comme	lui,	de	rivage	en	rivage,
Inconnu,	fugitif,	et	partout	rebuté,
Il	souffre	le	mépris	qui	suit	la	pauvreté.
L'opprobre	avilit	l'âme	et	flétrit	le	courage.
Pour	le	sang	de	nos	dieux	quel	horrible	partage	!
Si	du	moins...



Scène	III
Mérope,	Egisthe,	Euryclès,	Isménie.

ISMENIE.
Ah	!	Madame,	entendez-vous	ces	cris	?
Savez-vous	bien...

MEROPE.
Quel	trouble	alarme	tes	esprits!

ISMENIE.
Polyphonte	l'emporte,	et	nos	peuples	volages
À	son	ambition	prodiguent	leurs	suffrages.
Il	est	roi,	c'en	est	fait.

ÉGISTHE.
J'avais	cru	que	les	dieux
Auraient	placé	Mérope	au	rang	de	ses	aïeux.
Dieux	!	Que	plus	on	est	grand,	plus	vos	coups	sont	à	craindre	!
Errant,	abandonné,	je	suis	le	moins	à	plaindre.
Tout	homme	a	ses	malheurs.
(on	emmène	égisthe.)

EURYCLES,	à	Mérope.
Je	vous	l'avais	prédit	:
Vous	avez	trop	bravé	son	offre	et	son	crédit.

MEROPE.
Je	vois	toute	l'horreur	de	l'abîme	où	nous	sommes.
J'ai	mal	connu	les	dieux,	j'ai	mal	connu	les	hommes	:
J'en	attendais	justice	;	ils	la	refusent	tous.

EURYCLES.



Permettez	que	du	moins	j'assemble	autour	de	vous
Ce	peu	de	nos	amis	qui,	dans	un	tel	orage,
Pourraient	encore	sauver	les	débris	du	naufrage,
Et	vous	mettre	à	l'abri	des	nouveaux	attentats
D'un	maître	dangereux	et	d'un	peuple	d'ingrats.



Scène	IV
Mérope,	Isménie.

ISMENIE.
L'état	n'est	point	ingrat	;	non,	madame:	on	vous	aime	;
On	vous	conserve	encore	l'honneur	du	diadème	:
On	veut	que	Polyphonte,	en	vous	donnant	la	main,
Semble	tenir	de	vous	le	pouvoir	souverain.

MEROPE.
On	ose	me	donner	au	tyran	qui	me	brave	;
On	a	trahi	le	fils,	on	fait	la	mère	esclave!

ISMENIE.
Le	peuple	vous	rappelle	au	rang	de	vos	aïeux	;
Suivez	sa	voix,	madame	;	elle	est	la	voix	des	dieux.

MEROPE.
Inhumaine,	tu	veux	que	Mérope	avilie
Rachète	un	vain	honneur	à	force	d'infamie?



Scène	V
Mérope,	Euryclès,	Isménie.

EURYCLES.
Madame,	je	reviens	en	tremblant	devant	vous	:
Préparez	ce	grand	coeur	aux	plus	terribles	coups	;
Rappelez	votre	force	à	ce	dernier	outrage.

MEROPE.
Je	n'en	ai	plus	;	les	maux	ont	lassé	mon	courage	:
Mais	n'importe	;	parlez.

EURYCLES.
C'en	est	fait	;	et	le	sort...
Je	ne	puis	achever.

MEROPE.
Quoi	!	Mon	fils	?	...

EURYCLES.
Il	est	mort.
Il	est	trop	vrai:	déjà	cette	horrible	nouvelle
Consterne	vos	amis,	et	glace	tout	leur	zèle.

MEROPE.
Mon	fils	est	mort!

ISMENIE.
ô	dieux!

EURYCLES.
D'indignes	assassins
Des	piéges	de	la	mort	ont	semé	les	chemins.



Le	crime	est	consommé.

MEROPE.
Quoi	!	Ce	jour,	que	j'abhorre,
Ce	soleil	luit	pour	moi	!	Mérope	vit	encore	!
Il	n'est	plus	!	Quelles	mains	ont	déchiré	son	flanc	?
Quel	monstre	a	répandu	les	restes	de	mon	sang?

EURYCLES.
Hélas	!	Cet	étranger,	ce	séducteur	impie,
Dont	vous-même	admiriez	la	vertu	poursuivie,
Pour	qui	tant	de	pitié	naissait	dans	votre	sein,
Lui	que	vous	protégiez!...

MEROPE.
Ce	monstre	est	l'assassin?

EURYCLES.
Oui,	madame:	on	en	a	des	preuves	trop	certaines	;
On	vient	de	découvrir,	de	mettre	dans	les	chaînes,
Deux	de	ses	compagnons,	qui,	cachés	parmi	nous,
Cherchaient	encore	Narbas	échappé	de	leurs	coups.
Celui	qui	sur	égisthe	a	mis	ses	mains	hardies
A	pris	de	votre	fils	les	dépouilles	chéries,
L'armure	que	Narbas	emporta	de	ces	lieux	:
(on	apporte	cette	armure	dans	le	fond	du	théâtre.)
Le	traître	avait	jeté	ces	gages	précieux,
Pour	n'être	point	connu	par	ces	marques	sanglantes.

MEROPE.
Ah	!	Que	me	dites-vous	?	Mes	mains,	ces	mains	tremblantes
En	armèrent	Cresphonte,	alors	que	de	mes	bras
Pour	la	première	fois	il	courut	aux	combats.
Ô	dépouille	trop	chère,	en	quelles	mains	livrée	!
Quoi	!	Ce	monstre	avait	pris	cette	armure	sacrée?

EURYCLES.



Celle	qu'égisthe	même	apportait	en	ces	lieux.

MEROPE.
Et	teinte	de	son	sang	on	la	montre	à	mes	yeux	!
Ce	vieillard	qu'on	a	vu	dans	le	temple	d'Alcide...

EURYCLES.
C'était	Narbas	;	c'était	son	déplorable	guide;

POLYPHONTE	l'avoue.

MEROPE.
Affreuse	vérité	!
Hélas	!	De	l'assassin	le	bras	ensanglanté,
Pour	dérober	aux	yeux	son	crime	et	son	parjure,
Donne	à	mon	fils	sanglant	les	flots	pour	sépulture	!
Je	vois	tout.	ô	mon	fils	!	Quel	horrible	destin!

EURYCLES.
Voulez-vous	tout	savoir	de	ce	lâche	assassin?



Scène	VI
Mérope,	Euryclès,	Isménie,	Erox	;	Gardes	de

Polyphonte.

EROX.
Madame,	par	ma	voix,	permettez	que	mon	maître,
Trop	dédaigné	de	vous,	trop	méconnu	peut-être,
Dans	ces	cruels	moments	vous	offre	son	secours.
Il	a	su	que	d'égisthe	on	a	tranché	les	jours	;
Et	cette	part	qu'il	prend	aux	malheurs	de	la	reine...

MEROPE.
Il	y	prend	part,	érox,	et	je	le	crois	sans	peine	;
Il	en	jouit	du	moins,	et	les	destins	l'ont	mis
Au	trône	de	Cresphonte,	au	trône	de	mon	fils.

EROX.
Il	vous	offre	ce	trône	;	agréez	qu'il	partage
De	ce	fils,	qui	n'est	plus,	le	sanglant	héritage,
Et	que,	dans	vos	malheurs,	il	mette	à	vos	genoux
Un	front	que	la	couronne	a	fait	digne	de	vous.
Mais	il	faut	dans	mes	mains	remettre	le	coupable	:
Le	droit	de	le	punir	est	un	droit	respectable	;
C'est	le	devoir	des	rois:	le	glaive	de	Thémis.
Ce	grand	soutien	du	trône,	à	lui	seul	est	commis	:
À	vous,	comme	à	son	peuple,	il	veut	rendre	justice.
Le	sang	des	assassins	est	le	vrai	sacrifice
Qui	doit	de	votre	hymen	ensanglanter	l'autel.

MEROPE.
Non	;	je	veux	que	ma	main	porte	le	coup	mortel.
Si	Polyphonte	est	roi,	je	veux	que	sa	puissance
Laisse	à	mon	désespoir	le	soin	de	ma	vengeance.



Qu'il	règne,	qu'il	possède	et	mes	biens	et	mon	rang	;
Tout	l'honneur	que	je	veux,	c'est	de	venger	mon	sang.
Ma	main	est	à	ce	prix	;	allez,	qu'il	s'y	prépare	:
Je	la	retirerai	du	sein	de	ce	barbare
Pour	la	porter	fumante	aux	autels	de	nos	dieux.

EROX.
Le	roi,	n'en	doutez	point,	va	remplir	tous	vos	voeux.
Croyez	qu'à	vos	regrets	son	coeur	sera	sensible.



Scène	VII
Mérope,	Euryclès,	Isménie.

MEROPE.
Non,	ne	m'en	croyez	point	;	non,	cet	hymen	horrible,
Cet	hymen	que	je	crains	ne	s'accomplira	pas.
Au	sein	du	meurtrier	j'enfoncerai	mon	bras	;
Mais	ce	bras	à	l'instant	m'arrachera	la	vie.

EURYCLES.
Madame,	au	nom	des	dieux...

MEROPE.
Ils	m'ont	trop	poursuivie.
Irai-je	à	leurs	autels,	objet	de	leur	courroux,
Quand	ils	m'ôtent	un	fils,	demander	un	époux,
Joindre	un	sceptre	étranger	au	sceptre	de	mes	pères,
Et	les	flambeaux	d'hymen	aux	flambeaux	funéraires	?
Moi,	vivre	!	Moi,	lever	mes	regards	éperdus
Vers	ce	ciel	outragé	que	mon	fils	ne	voit	plus	!
Sous	un	maître	odieux	dévorant	ma	tristesse,
Attendre	dans	les	pleurs	une	affreuse	vieillesse	!
Quand	on	a	tout	perdu,	quand	on	n'a	plus	d'espoir,
La	vie	est	un	opprobre,	et	la	mort	un	devoir.



Acte	III
Scène	I

NARBAS.
Ô	douleur	!	ô	regrets	!	ô	vieillesse	pesante	!
Je	n'ai	pu	retenir	cette	fougue	imprudente,
Cette	ardeur	d'un	héros,	ce	courage	emporté,
S'indignant	dans	mes	bras	de	son	obscurité.
Je	l'ai	perdu	!	La	mort	me	l'a	ravi	peut-être.
De	quel	front	aborder	la	mère	de	mon	maître	?
Quels	maux	sont	en	ces	lieux	accumulés	sur	moi	!
Je	reviens	sans	égisthe	;	et	Polyphonte	est	roi	!
Cet	heureux	artisan	de	fraudes	et	de	crimes,
Cet	assassin	farouche,	entouré	de	victimes,
Qui,	nous	persécutant	de	climats	en	climats,
Sema	partout	la	mort,	attachée	à	nos	pas	:
Il	règne	;	il	affermit	le	trône	qu'il	profane	;
Il	y	jouit	en	paix	du	ciel	qui	le	condamne	!
Dieux	!	Cachez	mon	retour	à	ses	yeux	pénétrants	;
Dieux	!	Dérobez	égisthe	au	fer	de	ses	tyrans	:
Guidez-moi	vers	sa	mère,	et	qu'à	ses	pieds	je	meure	!
Je	vois,	je	reconnais,	cette	triste	demeure
Où	le	meilleur	des	rois	a	reçu	le	trépas,
Où	son	fils	tout	sanglant	fut	sauvé	dans	mes	bras.
Hélas	!	Après	quinze	ans	d'exil	et	de	misère,
Je	viens	coûter	encore	des	larmes	à	sa	mère.
À	qui	me	déclarer	?	Je	cherche	dans	ces	lieux
Quelque	ami	dont	la	main	me	conduise	à	ses	yeux	;
Aucun	ne	se	présente	à	ma	débile	vue.
Je	vois	près	d'une	tombe	une	foule	éperdue	;
J'entends	des	cris	plaintifs.	Hélas	!	Dans	ce	palais
Un	dieu	persécuteur	habite	pour	jamais.



Scène	II
Narbas,	Isménie,	dans	le	fond	du	théâtre

où	l'on	découvre	le	tombeau	de	Cresphonte.

ISMENIE.
Quel	est	cet	inconnu	dont	la	vue	indiscrète
Ose	troubler	la	reine,	et	percer	sa	retraite	?
Est-ce	de	nos	tyrans	quelque	ministre	affreux
Dont	l'oeil	vient	épier	les	pleurs	des	malheureux?

NARBAS.
Oh	!	Qui	que	vous	soyez,	excusez	mon	audace	:
C'est	un	infortuné	qui	demande	une	grâce.
Il	peut	servir	Mérope	;	il	voudrait	lui	parler.

ISMENIE.
Ah	!	Quel	temps	prenez-vous	pour	oser	la	troubler	?
Respectez	la	douleur	d'une	mère	éperdue	;
Malheureux	étranger,	n'offensez	point	sa	vue	;
Éloignez-vous.

NARBAS.
Hélas	!	Au	nom	des	dieux	vengeurs,
Accordez	cette	grâce	à	mon	âge,	à	mes	pleurs.
Je	ne	suis	point,	madame,	étranger	dans	Messène.
Croyez,	si	vous	servez,	si	vous	aimez	la	reine,
Que	mon	coeur,	à	son	sort	attaché	comme	vous,
De	sa	longue	infortune	a	senti	tous	les	coups.
Quelle	est	donc	cette	tombe	en	ces	lieux	élevée
Que	j'ai	vu	de	vos	pleurs	en	ce	moment	lavée?

ISMENIE.
C'est	la	tombe	d'un	roi	des	dieux	abandonné,



D'un	héros,	d'un	époux,	d'un	père	infortuné,
De	Cresphonte.

NARBAS,	allant	vers	le	tombeau.
ô	mon	maître	!	ô	cendres	que	j'adore!

ISMENIE.
L'épouse	de	Cresphonte	est	plus	à	plaindre	encore.

NARBAS.
Quels	coups	auraient	comblé	ses	malheurs	inouïs?

ISMENIE.
Le	coup	le	plus	terrible:	on	a	tué	son	fils.

NARBAS.
Son	fils	égisthe,	ô	dieux	!	Le	malheureux	égisthe	!
Nul	mortel	en	ces	lieux	n'ignore	un	sort	si	triste.

NARBAS.
Son	fils	ne	serait	plus?

ISMENIE.
Un	barbare	assassin
Aux	portes	de	Messène	a	déchiré	son	sein.

NARBAS.
Ô	désespoir	!	ô	mort	que	ma	crainte	a	prédite	!
Il	est	assassiné	?	Mérope	en	est	instruite	?
Ne	vous	trompez-vous	pas?

ISMENIE.
Des	signes	trop	certains
Ont	éclairé	nos	yeux	sur	ses	affreux	destins.
C'est	vous	en	dire	assez	;	sa	perte	est	assurée.

NARBAS.



Quel	fruit	de	tant	de	soins!

ISMENIE.
Au	désespoir	livrée,
Mérope	va	mourir	;	son	courage	est	vaincu	:
Pour	son	fils	seulement	Mérope	avait	vécu	:
Des	noeuds	qui	l'arrêtaient	sa	vie	est	dégagée	;
Mais	avant	de	mourir	elle	sera	vengée	:
Le	sang	de	l'assassin	par	sa	main	doit	couler	;
Au	tombeau	de	Cresphonte	elle	va	l'immoler.
Le	roi,	qui	l'a	permis,	cherche	à	flatter	sa	peine	;
Un	des	siens	en	ces	lieux	doit	aux	pieds	de	la	reine
Amener	à	l'instant	ce	lâche	meurtrier,
Qu'au	sang	d'un	fils	si	cher	on	va	sacrifier.
Mérope	cependant,	dans	sa	douleur	profonde,
Veut	de	ce	lieu	funeste	écarter	tout	le	monde.

NARBAS,	s'en	allant.
Hélas	!	S'il	est	ainsi,	pourquoi	me	découvrir	?
Aux	pieds	de	ce	tombeau	je	n'ai	plus	qu'à	mourir.



Scène	III

ISMENIE.
Ce	vieillard	est,	sans	doute,	un	citoyen	fidèle	;
Il	pleure	;	il	ne	craint	point	de	marquer	un	vrai	zèle	:
Il	pleure	;	et	tout	le	reste,	esclave	des	tyrans,
Détourne	loin	de	nous	des	yeux	indifférents.
Quel	si	grand	intérêt	prend-il	à	nos	alarmes	?
La	tranquille	pitié	fait	verser	moins	de	larmes.
Il	montrait	pour	égisthe	un	coeur	trop	paternel	!
Hélas	!	Courons	à	lui...	mais	quel	objet	cruel!



Scène	IV
Mérope,	Isménie,	Euryclès	;	égisthe,	enchaîné	;

Gardes,	sacrificateurs.

MEROPE.
Qu'on	amène	à	mes	yeux	cette	horrible	victime.
Inventons	des	tourments	qui	soient	égaux	au	crime	;
Ils	ne	pourront	jamais	égaler	ma	douleur.

ÉGISTHE.
On	m'a	vendu	bien	cher	un	instant	de	faveur.
Secourez-moi,	grands	dieux,	à	l'innocent	propices!

EURYCLES.
Avant	que	d'expirer,	qu'il	nomme	ses	complices.

MEROPE,	avançant.
Oui	;	sans	doute,	il	le	faut.	Monstre	!	Qui	t'a	porté
À	ce	comble	du	crime,	à	tant	de	cruauté	?
Que	t'ai-je	fait?

ÉGISTHE.
Les	dieux,	qui	vengent	le	parjure,
Sont	témoins	si	ma	bouche	a	connu	l'imposture.
J'avais	dit	à	vos	pieds	la	simple	vérité	;
J'avais	déjà	fléchi	votre	coeur	irrité	;
Vous	étendiez	sur	moi	votre	main	protectrice	:
Qui	peut	avoir	sitôt	lassé	votre	justice	?
Et	quel	est	donc	ce	sang	qu'a	versé	mon	erreur	?
Quel	nouvel	intérêt	vous	parle	en	sa	faveur?

MEROPE.
Quel	intérêt	?	Barbare!



ÉGISTHE.
Hélas	!	Sur	son	visage
J'entrevois	de	la	mort	la	douloureuse	image	:
Que	j'en	suis	attendri	!	J'aurais	voulu	cent	fois
Racheter	de	mon	sang	l'état	où	je	la	vois.

MEROPE.
Le	cruel	!	à	quel	point	on	l'instruisit	à	feindre	!
Il	m'arrache	la	vie,	et	semble	encore	me	plaindre	!
(elle	se	jette	dans	les	bras	d'Isménie.)

EURYCLES.
Madame,	vengez-vous,	et	vengez	à	la	fois
Les	lois,	et	la	nature,	et	le	sang	de	nos	rois.

ÉGISTHE.
À	la	cour	de	ces	rois	telle	est	donc	la	justice	!
On	m'accueille,	on	me	flatte	;	on	résout	mon	supplice	!
Quel	destin	m'arrachait	à	mes	tristes	forêts	?
Vieillard	infortuné,	quels	seront	vos	regrets	?
Mère	trop	malheureuse,	et	dont	la	voix	si	chère
M'avait	prédit...

MEROPE.
Barbare	!	Il	te	reste	une	mère	!
Je	serais	mère	encore	sans	toi,	sans	ta	fureur.
Tu	m'as	ravi	mon	fils.

ÉGISTHE.
Si	tel	est	mon	malheur,
S'il	était	votre	fils,	je	suis	trop	condamnable.
Mon	coeur	est	innocent,	mais	ma	main	est	coupable.
Que	je	suis	malheureux	!	Le	ciel	sait	qu'aujourd'hui
J'aurais	donné	ma	vie	et	pour	vous	et	pour	lui.

MEROPE.



Quoi,	traître	!	Quand	ta	main	lui	ravit	cette	armure...

ÉGISTHE.
Elle	est	à	moi.

MEROPE.
Comment	?	Que	dis-tu?

ÉGISTHE.
Je	vous	jure
Par	vous,	par	ce	cher	fils,	par	vos	divins	aïeux,
Que	mon	père	en	mes	mains	mit	ce	don	précieux.

MEROPE.
Qui,	ton	père	!	En	élide	?	En	quel	trouble	il	me	jette	!
Son	nom	?	Parle,	réponds.

ÉGISTHE.
Son	nom	est	Polyclète	:
Je	vous	l'ai	déjà	dit.

MEROPE.
Tu	m'arraches	le	coeur.
Quelle	indigne	pitié	suspendait	ma	fureur	!
C'en	est	trop	;	secondez	la	rage	qui	me	guide.
Qu'on	traîne	à	ce	tombeau	ce	monstre,	ce	perfide.
(levant	le	poignard.)
Mânes	de	mon	cher	fils	!	Mes	bras	ensanglantés...

NARBAS,	paraissant	avec	précipitation.
Qu'allez-vous	faire,	ô	dieux!

MEROPE.
Qui	m'appelle?

NARBAS.
Arrêtez	!



Hélas	!	Il	est	perdu,	si	je	nomme	sa	mère,
S'il	est	connu.

MEROPE.
Meurs,	traître!

NARBAS.
Arrêtez!

ÉGISTHE,	tournant	les	yeux	vers	Narbas.
ô	mon	père!

MEROPE.
Son	père!

ÉGISTHE,	à	Narbas.
Hélas	!	Que	vois-je	?	Où	portez-vous	vos	pas	?
Venez-vous	être	ici	témoin	de	mon	trépas?

NARBAS.
Ah	!	Madame,	empêchez	qu'on	achève	le	crime.
Euryclès,	écoutez	;	écartez	la	victime	:
Que	je	vous	parle.
(Euryclès	emmène	Egisthe,	et	ferme	le	fond	du	théâtre.)
ô	ciel!

MEROPE,	s'avançant.
Vous	me	faites	trembler	:
J'allais	venger	mon	fils.

NARBAS,	se	jetant	à	genoux.
Vous	alliez	l'immoler.
Egisthe...

MEROPE,	laissant	tomber	le	poignard.
Eh	bien,	égisthe?



NARBAS.
ô	reine	infortunée	!
Celui	dont	votre	main	tranchait	la	destinée,
C'est	égisthe...

MEROPE.
Il	vivrait!

NARBAS.
C'est	lui,	c'est	votre	fils.

MEROPE,	tombant	dans	les	bras	d'Isménie.
Je	me	meurs!

ISMENIE.
Dieux	puissants!

NARBAS,	à	Isménie.
Rappelez	ses	esprits.
Hélas	!	Ce	juste	excès	de	joie	et	de	tendresse,
Ce	trouble	si	soudain,	ce	remords	qui	la	presse,
Vont	consumer	ses	jours	usés	par	la	douleur.

MEROPE,	revenant	à	elle.
Ah	!	Narbas,	est-ce	vous	?	Est-ce	un	songe	trompeur	?
Quoi	!	C'est	vous	!	C'est	mon	fils	!	Qu'il	vienne,	qu'il	paraisse.

NARBAS.
Redoutez,	renfermez	cette	juste	tendresse.
(à	Isménie.)
Vous,	cachez	à	jamais	ce	secret	important	;
Le	salut	de	la	reine	et	d'égisthe	en	dépend.

MEROPE.
Ah	!	Quel	nouveau	danger	empoisonne	ma	joie	!
Cher	égisthe	!	Quel	dieu	défend	que	je	te	voie	?
Ne	m'est-il	donc	rendu	que	pour	mieux	m'affliger?



NARBAS.
Ne	le	connaissant	pas	vous	alliez	l'égorger	;
Et,	si	son	arrivée	est	ici	découverte,
En	le	reconnaissant	vous	assurez	sa	perte	;
Malgré	la	voix	du	sang,	feignez,	dissimulez	:
Le	crime	est	sur	le	trône	;	on	vous	poursuit:	tremblez.



Scène	V
Mérope,	Euryclès,	Narbas,	Isménie.

EURYCLES.
Ah	!	Madame,	le	roi	commande	qu'on	saisisse...

MEROPE.
Qui?

EURYCLES.
Ce	jeune	étranger	qu'on	destine	au	supplice.

MEROPE,	avec	transport.
Eh	bien	!	Cet	étranger,	c'est	mon	fils,	c'est	mon	sang.
Narbas,	on	va	plonger	le	couteau	dans	son	flanc	!
Courons	tous.

NARBAS.
Demeurez.

MEROPE.
C'est	mon	fils	qu'on	entraîne	!
Pourquoi	?	Quelle	entreprise	exécrable	et	soudaine	!
Pourquoi	m'ôter	égisthe?

EURYCLES.
Avant	de	vous	venger,
Polyphonte,	dit-il,	prétend	l'interroger.

MEROPE.
L'interroger	?	Qui	?	Lui	?	Sait-il	quelle	est	sa	mère?

EURYCLES.



Nul	ne	soupçonne	encore	ce	terrible	mystère.

MEROPE.
Courons	à	Polyphonte	;	implorons	son	appui.

NARBAS.
N'implorez	que	les	dieux,	et	ne	craignez	que	lui.

EURYCLES.
Si	les	droits	de	ce	fils	au	roi	font	quelque	ombrage,
De	son	salut	au	moins	votre	hymen	est	le	gage.
Prêt	à	s'unir	à	vous	d'un	éternel	lien,
Votre	fils	aux	autels	va	devenir	le	sien.
Et	dût	sa	politique	en	être	encore	jalouse,
Il	faut	qu'il	serve	égisthe	alors	qu'il	vous	épouse.

NARBAS.
Il	vous	épouse	!	Lui	!	Quel	coup	de	foudre	!	ô	ciel!

MEROPE.
C'est	mourir	trop	longtemps	dans	ce	trouble	cruel.
Je	vais...

NARBAS.
Vous	n'irez	point,	ô	mère	déplorable	!
Vous	n'accomplirez	point	cet	hymen	exécrable.

EURYCLES.
Narbas,	elle	est	forcée	à	lui	donner	la	main.
Il	peut	venger	Cresphonte.

NARBAS.
Il	en	est	l'assassin.

MEROPE.
Lui	?	Ce	traître?



NARBAS.
Oui,	lui-même	;	oui,	ses	mains	sanguinaires
Ont	égorgé	d'égisthe	et	le	père	et	les	frères	:
Je	l'ai	vu	sur	mon	roi,	j'ai	vu	porter	les	coups	;
Je	l'ai	vu	tout	couvert	du	sang	de	votre	époux.

MEROPE.
Ah,	dieux!

NARBAS.
J'ai	vu	ce	monstre	entouré	de	victimes	;
Je	l'ai	vu	contre	vous	accumuler	les	crimes	:
Il	déguisa	sa	rage	à	force	de	forfaits	;
Lui-même	aux	ennemis	il	ouvrit	ce	palais.
Il	y	porta	la	flamme	;	et	parmi	le	carnage,
Parmi	les	traits,	les	feux,	le	trouble,	le	pillage,
Teint	du	sang	de	vos	fils,	mais	des	brigands	vainqueur,
Assassin	de	son	prince,	il	parut	son	vengeur.
D'ennemis,	de	mourants,	vous	étiez	entourée	;
Et	moi,	perçant	à	peine	une	foule	égarée,
J'emportai	votre	fils	dans	mes	bras	languissants.
Les	dieux	ont	pris	pitié	de	ses	jours	innocents	:
Je	l'ai	conduit,	seize	ans,	de	retraite	en	retraite	;
J'ai	pris	pour	me	cacher	le	nom	de	Polyclète	;
Et	lorsqu'en	arrivant	je	l'arrache	à	vos	coups,
Polyphonte	est	son	maître	et	devient	votre	époux!

MEROPE.
Ah	!	Tout	mon	sang	se	glace	à	ce	récit	horrible.

EURYCLES.
On	vient:	c'est	Polyphonte.

MEROPE.
ô	dieux	!	Est-il	possible	?
(à	Narbas.)
Va,	dérobe	surtout	ta	vue	à	sa	fureur.



NARBAS.
Hélas	!	Si	votre	fils	est	cher	à	votre	coeur,
Avec	son	assassin	dissimulez,	madame.

EURYCLES.
Renfermons	ce	secret	dans	le	fond	de	notre	âme.
Un	seul	mot	peut	le	perdre.

MEROPE,	à	Euryclès.
Ah	!	Cours	;	et	que	tes	yeux
Veillent	sur	ce	dépôt	si	cher,	si	précieux.

EURYCLES.
N'en	doutez	point.

MEROPE.
Hélas	!	J'espère	en	ta	prudence	:
C'est	mon	fils,	c'est	ton	roi.	Dieux	!	Ce	monstre	s'avance.



Scène	VI
Mérope,	Polyphonte,	érox,	Isménie,	suite.

POLYPHONTE.
Le	trône	vous	attend,	et	les	autels	sont	prêts	;
L'hymen	qui	va	nous	joindre	unit	nos	intérêts.
Comme	roi,	comme	époux,	le	devoir	me	commande
Que	je	venge	le	meurtre,	et	que	je	vous	défende.
Deux	complices	déjà,	par	mon	ordre	saisis,
Vont	payer	de	leur	sang	le	sang	de	votre	fils.
Mais,	malgré	tous	mes	soins,	votre	lente	vengeance
A	bien	mal	secondé	ma	prompte	vigilance	:
J'avais	à	votre	bras	remis	cet	assassin	;
Vous-même,	disiez-vous,	deviez	percer	son	sein.

MEROPE.
Plût	aux	dieux	que	mon	bras	fût	le	vengeur	du	crime!

POLYPHONTE.
C'est	le	devoir	des	rois,	c'est	le	soin	qui	m'anime.

MEROPE.
Vous?

POLYPHONTE.
Pourquoi	donc,	madame,	avez-vous	différé	?
Votre	amour	pour	un	fils	serait-il	altéré?

MEROPE.
Puissent	ses	ennemis	périr	dans	les	supplices	!
Mais	si	ce	meurtrier,	seigneur,	a	des	complices	;
Si	je	pouvais	par	lui	reconnaître	le	bras,
Le	bras	dont	mon	époux	a	reçu	le	trépas...



Ceux	dont	la	race	impie	a	massacré	le	père
Poursuivront	à	jamais	et	le	fils	et	la	mère.
Si	l'on	pouvait...

POLYPHONTE.
C'est	là	ce	que	je	veux	savoir	;
Et	déjà	le	coupable	est	mis	en	mon	pouvoir.

MEROPE.
Il	est	entre	vos	mains?

POLYPHONTE.
Oui,	madame,	et	j'espère
Percer	en	lui	parlant	ce	ténébreux	mystère.

MEROPE.
Ah	!	Barbare!...	à	moi	seule	il	faut	qu'il	soit	remis.
Rendez-moi...	vous	savez	que	vous	l'avez	promis.
(à	part.)
Ô	mon	sang	!	ô	mon	fils	!	Quel	sort	on	vous	prépare	!
(à	Polyphonte.)
Seigneur,	ayez	pitié...

POLYPHONTE.
Quel	transport	vous	égare	!
Il	mourra.

MEROPE.
Lui?

POLYPHONTE.
Sa	mort	pourra	vous	consoler.

MEROPE.
Ah	!	Je	veux	à	l'instant	le	voir	et	lui	parler.

POLYPHONTE.



Ce	mélange	inouï	d'horreur	et	de	tendresse,
Ces	transports	dont	votre	âme	à	peine	est	la	maîtresse,
Ces	discours	commencés,	ce	visage	interdit,
Pourraient	de	quelque	ombrage	alarmer	mon	esprit.
Mais	puis-je	m'expliquer	avec	moins	de	contrainte	?
D'un	déplaisir	nouveau	votre	âme	semble	atteinte.
Qu'a	donc	dit	ce	vieillard	que	l'on	vient	d'amener	?
Pourquoi	fuit-il	mes	yeux	?	Que	dois-je	en	soupçonner	?
Quel	est-il?

MEROPE.
Eh	!	Seigneur,	à	peine	sur	le	trône,
La	crainte,	le	soupçon,	déjà	vous	environne!

POLYPHONTE.
Partagez	donc	ce	trône:	et	sûr	de	mon	bonheur,
Je	verrai	les	soupçons	exilés	de	mon	coeur.
L'autel	attend	déjà	Mérope	et	Polyphonte.

MEROPE,	en	pleurant.
Les	dieux	vous	ont	donné	le	trône	de	Cresphonte	;
Il	y	manquait	sa	femme,	et	ce	comble	d'horreur,
Ce	crime	épouvantable...

ISMENIE.
Eh	!	Madame!

MEROPE.
Ah	!	Seigneur,
Pardonnez...	vous	voyez	une	mère	éperdue.
Les	dieux	m'ont	tout	ravi	;	les	dieux	m'ont	confondue.
Pardonnez...	de	mon	fils	rendez-moi	l'assassin.

POLYPHONTE.
Tout	son	sang,	s'il	le	faut,	va	couler	sous	ma	main.
Venez,	madame.



MEROPE.
ô	dieux	!	Dans	l'horreur	qui	me	presse,
Secourez	une	mère,	et	cachez	sa	faiblesse.



Acte	IV
Scène	I

Polyphonte,	Erox.

POLYPHONTE.
À	ses	emportements,	je	croirais	qu'à	la	fin
Elle	a	de	son	époux	reconnu	l'assassin	;
Je	croirais	que	ses	yeux	ont	éclairé	l'abîme
Où	dans	l'impunité	s'était	caché	mon	crime.
Son	coeur	avec	effroi	se	refuse	à	mes	voeux,
Mais	ce	n'est	pas	son	coeur,	c'est	sa	main	que	je	veux	:
Telle	est	la	loi	du	peuple	;	il	le	faut	satisfaire.
Cet	hymen	m'asservit	et	le	fils	et	la	mère	;
Et	par	ce	noeud	sacré,	qui	la	met	dans	mes	mains,
Je	n'en	fais	qu'une	esclave	utile	à	mes	desseins,
Qu'elle	écoute	à	son	gré	son	impuissante	haine	;
Au	char	de	ma	fortune	il	est	temps	qu'on	l'enchaîne.
Mais	vous,	au	meurtrier	vous	venez	de	parler	;
Que	pensez-vous	de	lui?

EROX.
Rien	ne	peut	le	troubler	;
Simple	dans	ses	discours,	mais	ferme,	invariable,
La	mort	ne	fléchit	point	cette	âme	impénétrable.
J'en	suis	frappé,	seigneur,	et	je	n'attendais	pas
Un	courage	aussi	grand	dans	un	rang	aussi	bas.
J'avouerai	qu'en	secret	moi-même	je	l'admire.

POLYPHONTE.
Quel	est-il,	en	un	mot?

EROX.



Ce	que	j'ose	vous	dire,
C'est	qu'il	n'est	point,	sans	doute,	un	de	ces	assassins
Disposés	en	secret	pour	servir	vos	desseins.

POLYPHONTE.
Pouvez-vous	en	parler	avec	tant	d'assurance	?
Leur	conducteur	n'est	plus.	Ma	juste	défiance
A	pris	soin	d'effacer	dans	son	sang	dangereux
De	ce	secret	d'état	les	vestiges	honteux	;
Mais	ce	jeune	inconnu	me	tourmente	et	m'attriste.
Me	répondez-vous	bien	qu'il	m'ait	défait	d'égisthe	?
Croirai-je	que,	toujours	soigneux	de	m'obéir,
Le	sort	jusqu'à	ce	point	m'ait	voulu	prévenir?

EROX.
Mérope,	dans	les	pleurs	mourant	désespérée,
Est	de	votre	bonheur	une	preuve	assurée	;
Et	tout	ce	que	je	vois	le	confirme	en	effet.
Plus	fort	que	tous	nos	soins,	le	hasard	a	tout	fait.

POLYPHONTE.
Le	hasard	va	souvent	plus	loin	que	la	prudence	;
Mais	j'ai	trop	d'ennemis,	et	trop	d'expérience,
Pour	laisser	le	hasard	arbitre	de	mon	sort.
Quel	que	soit	l'étranger,	il	faut	hâter	sa	mort.
Sa	mort	sera	le	prix	de	cet	hymen	auguste	;
Elle	affermit	mon	trône:	il	suffit,	elle	est	juste.
Le	peuple,	sous	mes	lois	pour	jamais	engagé,
Croira	son	prince	mort,	et	le	croira	vengé.
Mais	répondez:	quel	est	ce	vieillard	téméraire
Qu'on	dérobe	à	ma	vue	avec	tant	de	mystère?
Mérope	allait	verser	le	sang	de	l'assassin	:
Ce	vieillard,	dites-vous,	a	retenu	sa	main	;
Que	voulait-il?

EROX.
Seigneur,	chargé	de	sa	misère,



De	ce	jeune	étranger	ce	vieillard	est	le	père	:
Il	venait	implorer	la	grâce	de	son	fils.

POLYPHONTE.
Sa	grâce	?	Devant	moi	je	veux	qu'il	soit	admis.
Ce	vieillard	me	trahit,	crois-moi,	puisqu'il	se	cache.
Ce	secret	m'importune,	il	faut	que	je	l'arrache.
Le	meurtrier,	surtout,	excite	mes	soupçons.
Pourquoi,	par	quel	caprice,	et	par	quelles	raisons,
La	reine,	qui	tantôt	pressait	tant	son	supplice,
N'ose-t-elle	achever	ce	juste	sacrifice	?
La	pitié	paraissait	adoucir	ses	fureurs	;
Sa	joie	éclatait	même	à	travers	ses	douleurs.

EROX.
Qu'importent	sa	pitié,	sa	joie	et	sa	vengeance?

POLYPHONTE.
Tout	m'importe,	et	de	tout	je	suis	en	défiance.
Elle	vient:	qu'on	m'amène	ici	cet	étranger.



Scène	II
Polyphonte,	Erox,	Egisthe,	Euryclès,	Mérope,	Isménie,

Gardes.

MEROPE.
Remplissez	vos	serments	;	songez	à	me	venger	:
Qu'à	mes	mains,	à	moi	seule,	on	laisse	la	victime.

POLYPHONTE.
La	voici	devant	vous.	Votre	intérêt	m'anime.
Vengez-vous,	baignez-vous	au	sang	du	criminel	;
Et	sur	son	corps	sanglant	je	vous	mène	à	l'autel.

MEROPE.
Ah,	dieux!

ÉGISTHE,	à	Polyphonte.
Tu	vends	mon	sang	à	l'hymen	de	la	reine	;
Ma	vie	est	peu	de	chose,	et	je	mourrai	sans	peine	:
Mais	je	suis	malheureux,	innocent,	étranger	;
Si	le	ciel	t'a	fait	roi,	c'est	pour	me	protéger.
J'ai	tué	justement	un	injuste	adversaire.
Mérope	veut	ma	mort	;	je	l'excuse,	elle	est	mère	;
Je	bénirai	ses	coups	prêts	à	tomber	sur	moi	:
Et	je	n'accuse	ici	qu'un	tyran	tel	que	toi.

POLYPHONTE.
Malheureux	!	Oses-tu,	dans	ta	rage	insolente...

MEROPE.
Eh	!	Seigneur,	excusez	sa	jeunesse	imprudente	:
Élevé	loin	des	cours,	et	nourri	dans	les	bois,
Il	ne	sait	pas	encore	ce	qu'on	doit	à	des	rois.



POLYPHONTE.
Qu'entends-je	?	Quel	discours	!	Quelle	surprise	extrême	!
Vous,	le	justifier!

MEROPE.
Qui	?	Moi,	seigneur?

POLYPHONTE.
Vous-même.
De	cet	égarement	sortirez-vous	enfin	?
De	votre	fils,	madame,	est-ce	ici	l'assassin?

MEROPE.
Mon	fils,	de	tant	de	rois	le	déplorable	reste,
Mon	fils,	enveloppé	dans	un	piége	funeste,
Sous	les	coups	d'un	barbare...

ISMENIE.
ô	ciel	!	Que	faites-vous?

POLYPHONTE.
Quoi	!	Vos	regards	sur	lui	se	tournent	sans	courroux	?
Vous	tremblez	à	sa	vue,	et	vos	yeux	s'attendrissent	?
Vous	voulez	me	cacher	les	pleurs	qui	les	remplissent?

MEROPE.
Je	ne	les	cache	point	;	ils	paraissent	assez	;
La	cause	en	est	trop	juste,	et	vous	la	connaissez.

POLYPHONTE.
Pour	en	tarir	la	source	il	est	temps	qu'il	expire.
Qu'on	l'immole,	soldats!

MEROPE,	s'avançant.
Cruel	!	Qu'osez-vous	dire?



ÉGISTHE.
Quoi	!	De	pitié	pour	moi	tous	vos	sens	sont	saisis!

POLYPHONTE.
Qu'il	meure!

MEROPE.
Il	est...

POLYPHONTE.
Frappez.

MEROPE,	se	jetant	entre	égisthe	et	les	soldats.
Barbare	!	Il	est	mon	fils.

ÉGISTHE.
Moi	!	Votre	fils?

MEROPE,	en	l'embrassant.
Tu	l'es:	et	ce	ciel	que	j'atteste,
Ce	ciel	qui	t'a	formé	dans	un	sein	si	funeste,
Et	qui	trop	tard,	hélas	!	A	dessillé	mes	yeux,
Te	remet	dans	mes	bras	pour	nous	perdre	tous	deux.

ÉGISTHE.
Quel	miracle,	grands	dieux,	que	je	ne	puis	comprendre!

POLYPHONTE.
Une	telle	imposture	a	de	quoi	me	surprendre.
Vous,	sa	mère	?	Qui	?	Vous,	qui	demandiez	sa	mort?

ÉGISTHE.
Ah	!	Si	je	meurs	son	fils,	je	rends	grâce	à	mon	sort.

MEROPE.
Je	suis	sa	mère.	Hélas	!	Mon	amour	m'a	trahie.
Oui,	tu	tiens	dans	tes	mains	le	secret	de	ma	vie	;



Tu	tiens	le	fils	des	dieux	enchaîné	devant	toi,
L'héritier	de	Cresphonte,	et	ton	maître,	et	ton	roi.
Tu	peux,	si	tu	le	veux,	m'accuser	d'imposture.
Ce	n'est	pas	aux	tyrans	à	sentir	la	nature	;
Ton	coeur,	nourri	de	sang,	n'en	peut	être	frappé.
Oui,	c'est	mon	fils,	te	dis-je,	au	carnage	échappé.

POLYPHONTE.
Que	prétendez-vous	dire	?	Et	sur	quelles	alarmes	?	...

ÉGISTHE.
Va,	je	me	crois	son	fils:	mes	preuves	sont	ses	larmes,
Mes	sentiments,	mon	coeur	par	la	gloire	animé,
Mon	bras	qui	t'eût	puni	s'il	n'était	désarmé.

POLYPHONTE.
Ta	rage	auparavant	sera	seule	punie.
C'est	trop.

MEROPE,	se	jetant	à	ses	genoux.
Commencez	donc	par	m'arracher	la	vie	;
Ayez	pitié	des	pleurs	dont	mes	yeux	sont	noyés.
Que	vous	faut-il	de	plus	?	Mérope	est	à	vos	pieds;
Mérope	les	embrasse,	et	craint	votre	colère.
À	cet	effort	affreux	jugez	si	je	suis	mère,
Jugez	de	mes	tourments:	ma	détestable	erreur,
Ce	matin,	de	mon	fils	allait	percer	le	coeur.
Je	pleure	à	vos	genoux	mon	crime	involontaire.
Cruel	!	Vous	qui	vouliez	lui	tenir	lieu	de	père,
Qui	deviez	protéger	ses	jours	infortunés,
Le	voilà	devant	vous,	et	vous	l'assassinez	!
Son	père	est	mort,	hélas	!	Par	un	crime	funeste	;
Sauvez	le	fils:	je	puis	oublier	tout	le	reste	;
Sauvez	le	sang	des	dieux	et	de	vos	souverains	;
Il	est	seul,	sans	défense,	il	est	entre	vos	mains.
Qu'il	vive,	et	c'est	assez.	Heureuse	en	mes	misères,
Lui	seul	il	me	rendra	mon	époux	et	ses	frères.



Vous	voyez	avec	moi	ses	aïeux	à	genoux,
Votre	roi	dans	les	fers.

ÉGISTHE.
ô	reine	!	Levez-vous,
Et	daignez	me	prouver	que	Cresphonte	est	mon	père
En	cessant	d'avilir	et	sa	veuve	et	ma	mère.
Je	sais	peu	de	mes	droits	quelle	est	la	dignité	;
Mais	le	ciel	m'a	fait	naître	avec	trop	de	fierté,
Avec	un	coeur	trop	haut	pour	qu'un	tyran	l'abaisse.
De	mon	premier	état	j'ai	bravé	la	bassesse,
Et	mes	yeux	du	présent	ne	sont	point	éblouis.
Je	me	sens	né	des	rois,	je	me	sens	votre	fils.
Hercule	ainsi	que	moi	commença	sa	carrière	:
Il	sentit	l'infortune	en	ouvrant	la	paupière,
Et	les	dieux	l'ont	conduit	à	l'immortalité
Pour	avoir,	comme	moi,	vaincu	l'adversité.
S'il	m'a	transmis	son	sang,	j'en	aurai	le	courage.
Mourir	digne	de	vous,	voilà	mon	héritage.
Cessez	de	le	prier,	cessez	de	démentir
Le	sang	des	demi-dieux	dont	on	me	fait	sortir.

POLYPHONTE,	à	Mérope.
Eh	bien	!	Il	faut	ici	nous	expliquer	sans	feinte.
Je	prends	part	aux	douleurs	dont	vous	êtes	atteinte	;
Son	courage	me	plaît	;	je	l'estime,	et	je	crois
Qu'il	mérite	en	effet	d'être	du	sang	des	rois.
Mais	une	vérité	d'une	telle	importance
N'est	pas	de	ces	secrets	qu'on	croit	sans	évidence.
Je	le	prends	sous	ma	garde,	il	m'est	déjà	remis	;
Et,	s'il	est	né	de	vous,	je	l'adopte	pour	fils.

ÉGISTHE.
Vous	?	M'adopter?

MEROPE.
Hélas!



POLYPHONTE.
Réglez	sa	destinée.
Vous	achetiez	sa	mort	avec	mon	hyménée.
La	vengeance	à	ce	point	a	pu	vous	captiver	;
L'amour	fera-t-il	moins	quand	il	faut	le	sauver.

MEROPE.
Quoi,	barbare!

POLYPHONTE.
Madame,	il	y	va	de	sa	vie.
Votre	âme	en	sa	faveur	paraît	trop	attendrie
Pour	vouloir	exposer	à	mes	justes	rigueurs,
Par	d'imprudents	refus,	l'objet	de	tant	de	pleurs.

MEROPE.
Seigneur,	que	de	son	sort	il	soit	du	moins	le	maître.
Daignez...

POLYPHONTE.
C'est	votre	fils,	madame,	ou	c'est	un	traître.
Je	dois	m'unir	à	vous	pour	lui	servir	d'appui	;
Ou	je	dois	me	venger	et	de	vous	et	de	lui.
C'est	à	vous	d'ordonner	sa	grâce	ou	son	supplice.
Vous	êtes	en	un	mot	sa	mère,	ou	sa	complice.
Choisissez	;	mais	sachez	qu'au	sortir	de	ces	lieux
Je	ne	vous	en	croirai	qu'en	présence	des	dieux.
Vous,	soldats,	qu'on	le	garde	;	et	vous,	que	l'on	me	suive.
(à	Mérope.)
Je	vous	attends	;	voyez	si	vous	voulez	qu'il	vive	;
Déterminez	d'un	mot	mon	esprit	incertain	;
Confirmez	sa	naissance	en	me	donnant	la	main.
Votre	seule	réponse	ou	le	sauve	ou	l'opprime.
Voilà	mon	fils,	madame,	ou	voilà	ma	victime.
Adieu.



MEROPE.
Ne	m'ôtez	pas	la	douceur	de	le	voir	;
Rendez-le	à	mon	amour,	à	mon	vain	désespoir.

POLYPHONTE.
Vous	le	verrez	au	temple.

ÉGISTHE,	que	les	soldats	emmènent.
ô	reine	auguste	et	chère	!
Ô	vous	que	j'ose	à	peine	encore	nommer	ma	mère	!
Ne	faites	rien	d'indigne	et	de	vous	et	de	moi	:
Si	je	suis	votre	fils,	je	sais	mourir	en	roi.



Scène	III

MEROPE.
Cruels,	vous	l'enlevez	;	en	vain	je	vous	implore	:
Je	ne	l'ai	donc	revu	que	pour	le	perdre	encore	?
Pourquoi	m'exauciez-vous,	ô	dieu	trop	imploré	!
Pourquoi	rendre	à	mes	voeux	ce	fils	tant	désiré	?
Vous	l'avez	arraché	d'une	terre	étrangère,
Victime	réservée	au	bourreau	de	son	père	;
Ah	!	Privez-moi	de	lui	;	cachez	ses	pas	errants
Dans	le	fond	des	déserts,	à	l'abri	des	tyrans.



Scène	IV
Mérope,	Narbas,	Euryclès.

MEROPE.
Sais-tu	l'excès	d'horreur	où	je	me	vois	livrée?

NARBAS.
Je	sais	que	de	mon	roi	la	perte	est	assurée,
Que	déjà	dans	les	fers	égisthe	est	retenu,
Qu'on	observe	mes	pas.

MEROPE.
C'est	moi	qui	l'ai	perdu.

NARBAS.
Vous!

MEROPE.
J'ai	tout	révélé.	Mais,	Narbas,	quelle	mère
Prête	à	perdre	son	fils	peut	le	voir	et	se	taire	?
J'ai	parlé,	c'en	est	fait,	et	je	dois	désormais
Réparer	ma	faiblesse	à	force	de	forfaits.

NARBAS.
Quels	forfaits	dites-vous?



Scène	V
Mérope,	Narbas,	Euryclès,	Isménie.

ISMENIE.
Voici	l'heure,	madame,
Qu'il	vous	faut	rassembler	les	forces	de	votre	âme.
Un	vain	peuple,	qui	vole	après	la	nouveauté,
Attend	votre	hyménée	avec	avidité.
Le	tyran	règle	tout	;	il	semble	qu'il	apprête
L'appareil	du	carnage,	et	non	pas	d'une	fête.
Par	l'or	de	ce	tyran	le	grand-prêtre	inspiré,
A	fait	parler	le	dieu	dans	son	temple	adoré.
Au	nom	de	vos	aïeux	et	du	dieu	qu'il	atteste,
Il	vient	de	déclarer	cette	union	funeste.
Polyphonte,	dit-il,	a	reçu	vos	serments	;
Messène	en	est	témoin,	les	dieux	en	sont	garants.
Le	peuple	a	répondu	par	des	cris	d'allégresse	;
Et	ne	soupçonnant	pas	le	chagrin	qui	vous	presse,
Il	célèbre	à	genoux	cet	hymen	plein	d'horreur	:
Il	bénit	le	tyran	qui	vous	perce	le	coeur.

MEROPE.
Et	mes	malheurs	encore	font	la	publique	joie!

NARBAS.
Pour	sauver	votre	fils	quelle	funeste	voie!

MEROPE.
C'est	un	crime	effroyable,	et	déjà	tu	frémis.

NARBAS.
Mais	c'en	est	un	plus	grand	de	perdre	votre	fils.



MEROPE.
Eh	bien	!	Le	désespoir	m'a	rendu	mon	courage.
Courons	tous	vers	le	temple	où	m'attend	mon	outrage.
Montrons	mon	fils	au	peuple,	et	plaçons-le	à	leurs	yeux,
Entre	l'autel	et	moi,	sous	la	garde	des	dieux.
Il	est	né	de	leur	sang,	ils	prendront	sa	défense	;
Ils	ont	assez	longtemps	trahi	son	innocence.
De	son	lâche	assassin	je	peindrai	les	fureurs	:
L'horreur	et	la	vengeance	empliront	tous	les	coeurs.
Tyrans,	craignez	les	cris	et	les	pleurs	d'une	mère.
On	vient.	Ah	!	Je	frissonne.	Ah	!	Tout	me	désespère.
On	m'appelle,	et	mon	fils	est	au	bord	du	cercueil	;
Le	tyran	peut	encore	l'y	plonger	d'un	coup	d'oeil.
(aux	sacrificateurs.)
Ministres	rigoureux	du	monstre	qui	m'opprime,
Vous	venez	à	l'autel	entraîner	la	victime.
Ô	vengeance	!	ô	tendresse	!	ô	nature	!	ô	devoir	!
Qu'allez-vous	ordonner	d'un	coeur	au	désespoir?



Acte	V
Scène	I

Égisthe,	Narbas,	Euryclès.

NARBAS.
Le	tyran	nous	retient	au	palais	de	la	reine,
Et	notre	destinée	est	encore	incertaine.
Je	tremble	pour	vous	seul.	Ah,	mon	prince	!	Ah,	mon	fils	!
Souffrez	qu'un	nom	si	doux	me	soit	encore	permis.
Ah	!	Vivez.	D'un	tyran	désarmez	la	colère,
Conservez	une	tête,	hélas	!	Si	nécessaire,
Si	longtemps	menacée,	et	qui	m'a	tant	coûté.

EURYCLES.
Songez	que,	pour	vous	seul	abaissant	sa	fierté,
Mérope	de	ses	pleurs	daigne	arroser	encore
Les	parricides	mains	d'un	tyran	qu'elle	abhorre.

ÉGISTHE.
D'un	long	étonnement	à	peine	revenu,
Je	crois	renaître	ici	dans	un	monde	inconnu.
Un	nouveau	sang	m'anime,	un	nouveau	jour	m'éclaire.
Qui	?	Moi,	né	de	Mérope	!	Et	Cresphonte	est	mon	père	!
Son	assassin	triomphe	;	il	commande,	et	je	sers	!
Je	suis	le	sang	d'Hercule,	et	je	suis	dans	les	fers!

NARBAS.
Plût	aux	dieux	qu'avec	moi	le	petit-fils	d'Alcide
Fût	encore	inconnu	dans	les	champs	de	l'élide!

ÉGISTHE.
Eh	quoi	!	Tous	les	malheurs	aux	humains	réservés,



Faut-il,	si	jeune	encore,	les	avoir	éprouvés	?
Les	ravages,	l'exil,	la	mort,	l'ignominie,
Dès	ma	première	aurore	ont	assiégé	ma	vie.
De	déserts	en	déserts	errant,	persécuté,
J'ai	langui	dans	l'opprobre	et	dans	l'obscurité.
Le	ciel	sait	cependant	si,	parmi	tant	d'injures,
J'ai	permis	à	ma	voix	d'éclater	en	murmures.
Malgré	l'ambition	qui	dévorait	mon	coeur,
J'embrassai	les	vertus	qu'exigeait	mon	malheur	;
Je	respectai,	j'aimai,	jusqu'à	votre	misère	;
Je	n'aurais	point	aux	dieux	demandé	d'autre	père	:
Ils	m'en	donnent	un	autre,	et	c'est	pour	m'outrager.
Je	suis	fils	de	Cresphonte,	et	ne	puis	le	venger.
Je	retrouve	une	mère,	un	tyran	me	l'arrache	:
Un	détestable	hymen	à	ce	monstre	l'attache.
Je	maudis	dans	vos	bras	le	jour	où	je	suis	né	;
Je	maudis	le	secours	que	vous	m'avez	donné.
Ah,	mon	père	!	Ah	!	Pourquoi	d'une	mère	égarée
Reteniez-vous	tantôt	la	main	désespérée	?
Mes	malheurs	finissaient	;	mon	sort	était	rempli.

NARBAS.
Ah	!	Vous	êtes	perdu:	le	tyran	vient	ici.



Scène	II
Polyphonte,	égisthe,	Narbas,	Euryclès,	Gardes.

POLYPHONTE.
(Narbas	et	Euryclès	s'éloignent	un	peu.)
Retirez-vous	;	et	toi,	dont	l'aveugle	jeunesse
Inspire	une	pitié	qu'on	doit	à	la	faiblesse,
Ton	roi	veut	bien	encore,	pour	la	dernière	fois,
Permettre	à	tes	destins	de	changer	à	ton	choix
Le	présent,	l'avenir	et	jusqu'à	ta	naissance	;
Tout	ton	être,	en	un	mot,	est	dans	ma	dépendance.
Je	puis	au	plus	haut	rang	d'un	seul	mot	t'élever,
Te	laisser	dans	les	fers,	te	perdre	ou	te	sauver.
Élevé	loin	des	cours	et	sans	expérience,
Laisse-moi	gouverner	ta	farouche	imprudence.
Crois-moi,	n'affecte	point,	dans	ton	sort	abattu,
Cet	orgueil	dangereux	que	tu	prends	pour	vertu.
Si	dans	un	rang	obscur	le	destin	t'a	fait	naître,
Conforme	à	ton	état,	sois	humble	avec	ton	maître.
Si	le	hasard	heureux	t'a	fait	naître	d'un	roi,
Rends-toi	digne	de	l'être	en	servant	près	de	moi.
Une	reine	en	ces	lieux	te	donne	un	grand	exemple	;
Elle	a	suivi	mes	lois,	et	marche	vers	le	temple.
Suis	ses	pas	et	les	miens,	viens	au	pied	de	l'autel
Me	jurer	à	genoux	un	hommage	éternel.
Puisque	tu	crains	les	dieux,	atteste	leur	puissance,
Prends-les	tous	à	témoin	de	ton	obéissance.
La	porte	des	grandeurs	est	ouverte	pour	toi.
Un	refus	de	perdra	;	choisis,	et	réponds-moi.

ÉGISTHE.
Tu	me	vois	désarmé,	comment	puis-je	répondre	?
Tes	discours,	je	l'avoue,	ont	de	quoi	me	confondre	;



Mais	rends-moi	seulement	ce	glaive	que	tu	crains,
Ce	fer	que	ta	prudence	écarte	de	mes	mains	;
Je	répondrai	pour	lors,	et	tu	pourras	connaître
Qui	de	nous	deux,	perfide,	est	l'esclave	ou	le	maître	;
Si	c'est	à	Polyphonte	à	régler	nos	destins,
Et	si	le	fils	des	rois	punit	les	assassins.

POLYPHONTE.
Faible	et	fier	ennemi,	ma	bonté	t'encourage	:
Tu	me	crois	assez	grand	pour	oublier	l'outrage,
Pour	ne	m'avilir	pas	jusqu'à	punir	en	toi
Un	esclave	inconnu	qui	s'attaque	à	son	roi.
Eh	bien	!	Cette	bonté,	qui	s'indigne	et	se	lasse,
Te	donne	un	seul	moment	pour	obtenir	ta	grâce.
Je	t'attends	aux	autels,	et	tu	peux	y	venir	:
Viens	recevoir	la	mort,	ou	jurer	d'obéir.
Gardes,	auprès	de	moi	vous	pourrez	l'introduire	;
Qu'aucun	autre	ne	sorte,	et	n'ose	le	conduire.
Vous,	Narbas,	Euryclès,	je	le	laisse	en	vos	mains.
Tremblez,	vous	répondrez	de	ses	caprices	vains.
Je	connais	votre	haine,	et	j'en	sais	l'impuissance	;
Mais	je	me	fie	au	moins	à	votre	expérience.
Qu'il	soit	né	de	Mérope,	ou	qu'il	soit	votre	fils,
D'un	conseil	imprudent	sa	mort	sera	le	prix.



Scène	III
Égisthe,	Narbas,	Euryclès.

ÉGISTHE.
Ah	!	Je	n'en	recevrai	que	du	sang	qui	m'anime.
Hercule	!	Instruis	mon	bras	à	me	venger	du	crime	;
Éclaire	mon	esprit,	du	sein	des	immortels!
Polyphonte	m'appelle	au	pied	de	tes	autels	;
Et	j'y	cours.

NARBAS.
Ah	!	Mon	prince,	êtes-vous	las	de	vivre?

EURYCLES.
Dans	ce	péril	du	moins	si	nous	pouvions	vous	suivre	!
Mais	laissez-nous	le	temps	d'éveiller	un	parti,
Qui,	tout	faible	qu'il	est,	n'est	point	anéanti.
Souffrez...

ÉGISTHE.
En	d'autres	temps	mon	courage	tranquille
Au	frein	de	vos	leçons	serait	souple	et	docile	;
Je	vous	croirais	tous	deux:	mais	dans	un	tel	malheur,
Il	ne	faut	consulter	que	le	ciel	et	son	coeur.
Qui	ne	peut	se	résoudre,	aux	conseils	s'abandonne	;
Mais	le	sang	des	héros	ne	croit	ici	personne.
Le	sort	en	est	jeté...	ciel,	qu'est-ce	que	je	vois!
Mérope!



Scène	IV
Mérope,	égisthe,	Narbas,	Euryclès,	Suite.

MEROPE.
Le	tyran	m'ose	envoyer	vers	toi	:
Ne	crois	pas	que	je	vive	après	cet	hyménée	;
Mais	cette	honte	horrible	où	je	suis	entraînée,
Je	la	subis	pour	toi,	je	me	fais	cet	effort	:
Fais-toi	celui	de	vivre,	et	commande	à	ton	sort.
Cher	objet	des	terreurs	dont	mon	âme	est	atteinte,
Toi	pour	qui	je	connais	et	la	honte	et	la	crainte,
Fils	des	rois	et	des	dieux,	mon	fils,	il	faut	servir.
Pour	savoir	se	venger,	il	faut	savoir	souffrir.
Je	sens	que	ma	faiblesse	et	t'indigne	et	t'outrage	;
Je	t'en	aime	encore	plus,	et	je	crains	davantage.
Mon	fils...

ÉGISTHE.
Osez	me	suivre.

MEROPE.
Arrête.	Que	fais-tu	?
Dieux	!	Je	me	plains	à	vous	de	son	trop	de	vertu.

ÉGISTHE.
Voyez-vous	en	ces	lieux	le	tombeau	de	mon	père	?
Entendez-vous	sa	voix	?	êtes-vous	reine	et	mère	?
Si	vous	l'êtes,	venez.

MEROPE.
Il	semble	que	le	ciel
T'élève	en	ce	moment	au-dessus	d'un	mortel.
Je	respecte	mon	sang	;	je	vois	le	sang	d'Alcide	;



Ah	!	Parle:	remplis-moi	de	ce	dieu	qui	te	guide.
Il	te	presse,	il	t'inspire.	ô	mon	fils	!	Mon	cher	fils	!
Achève,	et	rends	la	force	à	mes	faibles	esprits.

ÉGISTHE.
Auriez-vous	des	amis	dans	ce	temple	funeste?

MEROPE.
J'en	eus	quand	j'étais	reine,	et	le	peu	qui	m'en	reste
Sous	un	joug	étranger	baisse	un	front	abattu	;
Le	poids	de	mes	malheurs	accable	leur	vertu:
Polyphonte	est	haï	;	mais	c'est	lui	qu'on	couronne	:
On	m'aime,	et	l'on	me	fuit.

ÉGISTHE.
Quoi	!	Tout	vous	abandonne	!
Ce	monstre	est	à	l'autel?

MEROPE.
Il	m'attend.

ÉGISTHE.
Ses	soldats
À	cet	autel	horrible	accompagnent	ses	pas?

MEROPE.
Non:	la	porte	est	livrée	à	leur	troupe	cruelle	;
Il	est	environné	de	la	foule	infidèle
Des	mêmes	courtisans	que	j'ai	vus	autrefois
S'empresser	à	ma	suite,	et	ramper	sous	mes	lois.
Et	moi,	de	tous	les	siens	à	l'autel	entourée,
De	ces	lieux	à	toi	seul	je	puis	ouvrir	l'entrée.

ÉGISTHE.
Seul,	je	vous	y	suivrai	;	j'y	trouverai	des	dieux
Qui	punissent	le	meurtre,	et	qui	sont	mes	aïeux.



MEROPE.
Ils	t'ont	trahi	quinze	ans.

ÉGISTHE.
Ils	m'éprouvaient,	sans	doute.

MEROPE.
Eh	!	Quel	est	ton	dessein?

ÉGISTHE.
Marchons,	quoi	qu'il	en	coûte.
Adieu,	tristes	amis	;	vous	connaîtrez	du	moins
Que	le	fils	de	Mérope	a	mérité	vos	soins.
(à	Narbas,	en	l'embrassant.)
Tu	ne	rougiras	point,	crois-moi,	de	ton	ouvrage	;
Au	sang	qui	m'a	formé	tu	rendras	témoignage.



Scène	V
Narbas,	Euryclès.

NARBAS.
Que	va-t-il	faire	?	Hélas	!	Tous	mes	soins	sont	trahis	;
Les	habiles	tyrans	ne	sont	jamais	punis.
J'espérais	que	du	temps	la	main	tardive	et	sûre
Justifierait	les	dieux	en	vengeant	leur	injure	;
Qu'égisthe	reprendrait	son	Empire	usurpé	;
Mais	le	crime	l'emporte,	et	je	meurs	détrompé.
Egisthe	va	se	perdre	à	force	de	courage	:
Il	désobéira	;	la	mort	est	son	partage.

EURYCLES.
Entendez-vous	ces	cris	dans	les	airs	élancés?

NARBAS.
C'est	le	signal	du	crime.

EURYCLES.
écoutons.

NARBAS.
Frémissez.

EURYCLES.
Sans	doute	qu'au	moment	d'épouser	Polyphonte
La	reine	en	expirant	a	prévenu	sa	honte	;
Tel	était	son	dessein	dans	son	mortel	ennui.

NARBAS.
Ah	!	Son	fils	n'est	donc	plus	!	Elle	eût	vécu	pour	lui.



EURYCLES.
Le	bruit	croît,	il	redouble,	il	vient	comme	un	tonnerre
Qui	s'approche	en	grondant,	et	qui	fond	sur	la	terre.

NARBAS.
J'entends	de	tous	côtés	les	cris	des	combattants,
Les	sons	de	la	trompette,	et	les	voix	des	mourants	;
Du	palais	de	Mérope	on	enfonce	la	porte.

EURYCLES.
Ah	!	Ne	voyez-vous	pas	cette	cruelle	escorte,
Qui	court,	qui	se	dissipe,	et	qui	va	loin	de	nous?

NARBAS.
Va-t-elle	du	tyran	servir	l'affreux	courroux?

EURYCLES.
Autant	que	mes	regards	au	loin	peuvent	s'étendre,
On	se	mêle,	on	combat.

NARBAS.
Quel	sang	va-t-on	répandre	?
De	Mérope	et	du	roi	le	nom	remplit	les	airs.

EURYCLES.
Grâces	aux	immortels	!	Les	chemins	sont	ouverts.
Allons	voir	à	l'instant	s'il	faut	mourir	ou	vivre.
(il	sort.)

NARBAS.
Allons.	D'un	pas	égal	que	ne	puis-je	vous	suivre	!
Ô	dieux	!	Rendez	la	force	à	ces	bras	énervés,
Pour	le	sang	de	mes	rois	autrefois	éprouvés	;
Que	je	donne	du	moins	les	restes	de	ma	vie.
Hâtons-nous.



Scène	VI
Narbas,	Isménie,	Peuple.

NARBAS.
Quel	spectacle	!	Est-ce	vous,	Isménie	?
Sanglante,	inanimée,	est-ce	vous	que	je	vois?

ISMENIE.
Ah	!	Laissez-moi	reprendre	et	la	vie	et	la	voix.

NARBAS.
Mon	fils	est-il	vivant	?	Que	devient	notre	reine?

ISMENIE.
De	mon	saisissement	je	reviens	avec	peine	;
Par	les	flots	de	ce	peuple	entraînée	en	ces	lieux...

NARBAS.
Que	fait	égisthe?

ISMENIE.
Il	est...	le	digne	fils	des	dieux;

ÉGISTHE	!	Il	a	frappé	le	coup	le	plus	terrible.
Non,	d'Alcide	jamais	la	valeur	invincible
N'a	d'un	exploit	si	rare	étonné	les	humains.

NARBAS.
Ô	mon	fils	!	ô	mon	roi,	qu'ont	élevé	mes	mains!

ISMENIE.
La	victime	était	prête,	et	de	fleurs	couronnée	;
L'autel	étincelait	des	flambeaux	d'hyménée;



Polyphonte,	l'oeil	fixe,	et	d'un	front	inhumain,
Présentait	à	Mérope	une	odieuse	main	;
Le	prêtre	prononçait	les	paroles	sacrées	;
Et	la	reine,	au	milieu	des	femmes	éplorées,
S'avançant	tristement,	tremblante	entre	mes	bras,
Au	lieu	de	l'hyménée	invoquait	le	trépas	;
Le	peuple	observait	tout	dans	un	profond	silence.
Dans	l'enceinte	sacrée	en	ce	moment	s'avance
Un	jeune	homme,	un	héros,	semblable	aux	immortels	:
Il	court	;	c'était	égisthe	;	il	s'élance	aux	autels	;
Il	monte,	il	y	saisit	d'une	main	assurée
Pour	les	fêtes	des	dieux	la	hache	préparée.
Les	éclairs	sont	moins	prompts	;	je	l'ai	vu	de	mes	yeux,
Je	l'ai	vu	qui	frappait	ce	monstre	audacieux.
"	meurs,	tyran,	disait-il	;	dieux,	prenez	vos	victimes.	"
Erox,	qui	de	son	maître	a	servi	tous	les	crimes,
Erox,	qui	dans	son	sang	voit	ce	monstre	nager,
Lève	une	main	hardie,	et	pense	le	venger.
Egisthe	se	retourne,	enflammé	de	furie	;
À	côté	de	son	maître	il	le	jette	sans	vie.
Le	tyran	se	relève:	il	blesse	le	héros	;
De	leur	sang	confondu	j'ai	vu	couler	les	flots.
Déjà	la	garde	accourt	avec	des	cris	de	rage.
Sa	mère...	ah	!	Que	l'amour	inspire	de	courage	!
Quel	transport	animait	ses	efforts	et	ses	pas	!
Sa	mère...	elle	s'élance	au	milieu	des	soldats.
"	c'est	mon	fils	!	Arrêtez,	cessez,	troupe	inhumaine	!
C'est	mon	fils,	déchirez	sa	mère	et	votre	reine,
Ce	sein	qui	l'a	nourri,	ces	flancs	qui	l'ont	porté	!	"
À	ces	cris	douloureux	le	peuple	est	agité	;
Une	foule	d'amis,	que	son	danger	excite,
Entre	elle	et	ces	soldats	vole	et	se	précipite.
Vous	eussiez	vu	soudain	les	autels	renversés,
Dans	des	ruisseaux	de	sang	leurs	débris	dispersés	;
Les	enfants	écrasés	dans	les	bras	de	leurs	mères	;
Les	frères	méconnus	immolés	par	leurs	frères	;
Soldats,	prêtres,	amis,	l'un	sur	l'autre	expirants	:



On	marche,	on	est	porté	sur	les	corps	des	mourants,
On	veut	fuir,	on	revient	;	et	la	foule	pressée
D'un	bout	du	temple	à	l'autre	est	vingt	fois	repoussée.
De	ces	flots	confondus	le	flux	impétueux
Roule,	et	dérobe	égisthe	et	la	reine	à	mes	yeux.
Parmi	les	combattants	je	vole	ensanglantée	;
J'interroge	à	grands	cris	la	foule	épouvantée.
Tout	ce	qu'on	me	répond	redouble	mon	horreur.
On	s'écrie:	"	il	est	mort,	il	tombe,	il	est	vainqueur.	"
Je	cours,	je	me	consume,	et	le	peuple	m'entraîne,
Me	jette	en	ce	palais,	éplorée,	incertaine,
Au	milieu	des	mourants,	des	morts,	et	des	débris.
Venez,	suivez	mes	pas,	joignez-vous	à	mes	cris	:
Venez.	J'ignore	encore	si	la	reine	est	sauvée,
Si	de	son	digne	fils	la	vie	est	conservée,
Si	le	tyran	n'est	plus.	Le	trouble,	la	terreur,
Tout	ce	désordre	horrible	est	encore	dans	mon	coeur.

NARBAS.
Arbitre	des	humains,	divine	providence,
Achève	ton	ouvrage,	et	soutiens	l'innocence	:
À	nos	malheurs	passés	mesure	tes	bienfaits	;
Ô	ciel	!	Conserve	égisthe,	et	que	je	meure	en	paix	!
Ah	!	Parmi	ces	soldats	ne	vois-je	point	la	reine?



Scène	VII
Mérope,	Isménie,	Narbas,	peuple,	soldats.

(on	voit	dans	le	fond	du	théâtre	le	corps	de	Polyphonte	couvert
d'une	robe	sanglante.)

MEROPE.
Guerriers,	prêtres,	amis,	citoyens	de	Messène,
Au	nom	des	dieux	vengeurs,	peuples,	écoutez-moi.
Je	vous	le	jure	encore,	égisthe	est	votre	roi	:
Il	a	puni	le	crime,	il	a	vengé	son	père.
Celui	que	vous	voyez	traîné	sur	la	poussière,
C'est	un	monstre	ennemi	des	dieux	et	des	humains	:
Dans	le	sein	de	Cresphonte	il	enfonça	ses	mains.
Cresphonte	mon	époux,	mon	appui,	votre	maître,
Mes	deux	fils	sont	tombés	sous	les	coups	de	ce	traître.
Il	opprimait	Messène,	il	usurpait	mon	rang	;
Il	m'offrait	une	main	fumante	de	mon	sang.
(en	courant	vers	égisthe,	qui	arrive	la	hache	à	la	main.)
Celui	que	vous	voyez,	vainqueur	de	Polyphonte,
C'est	le	fils	de	vos	rois,	c'est	le	sang	de	Cresphonte	;
C'est	le	mien,	c'est	le	seul	qui	reste	à	ma	douleur.
Quels	témoins	voulez-vous	plus	certains	que	mon	coeur	?
Regardez	ce	vieillard	;	c'est	lui	dont	la	prudence
Aux	mains	de	Polyphonte	arracha	son	enfance.
Les	dieux	ont	fait	le	reste.

NARBAS.
Oui,	j'atteste	ces	dieux
Que	c'est	là	votre	roi	qui	combattait	pour	eux.

ÉGISTHE.
Amis,	pouvez-vous	bien	méconnaître	une	mère	?
Un	fils	qu'elle	défend	?	Un	fils	qui	venge	un	père	?



Un	roi	vengeur	du	crime?

MEROPE.
Et	si	vous	en	doutez,
Reconnaissez	mon	fils	aux	coups	qu'il	a	portés,
À	votre	délivrance,	à	son	âme	intrépide.
Eh	!	Quel	autre	jamais	qu'un	descendant	d'Alcide,
Nourri	dans	la	misère,	à	peine	en	son	printemps,
Eût	pu	venger	Messène	et	punir	les	tyrans	?
Il	soutiendra	son	peuple,	il	vengera	la	terre.
Écoutez:	le	ciel	parle,	entendez	son	tonnerre.
Sa	voix	qui	se	déclare	et	se	joint	à	mes	cris,
Sa	voix	rend	témoignage,	et	dit	qu'il	est	mon	fils.



Scène	VIII
Mérope,	Egisthe,	Isménie,	Narbas,	Euryclès,	Peuple.

EURYCLES.
Ah	!	Montrez-vous,	madame,	à	la	ville	calmée	:
Du	retour	de	son	roi	la	nouvelle	semée,
Volant	de	bouche	en	bouche,	a	changé	les	esprits.
Nos	amis	ont	parlé	;	les	coeurs	sont	attendris	:
Le	peuple	impatient	verse	des	pleurs	de	joie	;
Il	adore	le	roi	que	le	ciel	lui	renvoie	;
Il	bénit	votre	fils,	il	bénit	votre	amour	;
Il	consacre	à	jamais	ce	redoutable	jour.
Chacun	veut	contempler	son	auguste	visage	;
On	veut	revoir	Narbas:	on	veut	vous	rendre	hommage.
Le	nom	de	Polyphonte	est	partout	abhorré	;
Celui	de	votre	fils,	le	vôtre	est	adoré	;
Ô	roi	!	Venez	jouir	du	prix	de	la	victoire	;
Ce	prix	est	notre	amour	;	il	vaut	mieux	que	la	gloire.

ÉGISTHE.
Elle	n'est	point	à	moi	;	cette	gloire	est	aux	dieux	:
Ainsi	que	le	bonheur,	la	vertu	nous	vient	d'eux.
Allons	monter	au	trône,	en	y	plaçant	ma	mère	;
Et	vous,	mon	cher	Narbas,	soyez	toujours	mon	père.
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Présentation
Créé	le	25	novembre	1745	à	Versailles,	théâtre	de	la	Grande-

Ecurie,	pour	célébrer	la	victoire	de	Fontenoy.
Une	 partition	 de	 la	 version	 versaillaise,	 que	 l'on	 croyait

perdue,	a	été	découverte	à	la	Music	Library	de	Berkeley.	Elle	est
reliée	 à	 un	 exemplaire	 du	 livret	 édité	 pour	 les	 représentations
données	à	Versailles.
La	pièce	a	été	reprise,	très	remaniée,	à	l'Académie	royale	de

musique,	en	1746.
La	version	en	un	prologue	et	trois	actes	:

Prologue:	La	Caverne	de	l'envie	au	fond	du	temple	de	la	Gloire.
Premier	 acte:	 Bélus.	 Le	 Bocage	 des	 Muses.	 On	 aperçoit	 le
temple	de	la	Gloire.
Deuxième	acte:	Bacchus.	Même	lieu.
Troisième	acte:	Trajan.	Une	place	de	la	ville	d'Artaxabe



Personnages
PERSONNAGES	CHANTANTS	DANS	TOUS	LES	CHOEURS.
Côté	du	Roi.	HUIT	FEMMES	ET	SEIZE	HOMME
Côté	de	la	Reine.	HUIT	FEMMES	ET	SEIZE	HOMMES.
MUSETTES,	HAUTBOIS,	BASSONS.

PERSONNAGES	CHANTANTS	AU	PREMIER	ACTE.
L'ENVIE.
APOLLON.
LES	NEUF	MUSES.
DEMONS	de	la	suite	de	l'Envie.
DEMI-DIEUX	ET	HEROS	de	la	suite	d'Apollon.

PERSONNAGES	DANSANTS	AU	PREMIER	ACTE.
HUIT	DEMONS.
SEPT	HEROS.
LES	NEUF	MUSES.

PERSONNAGES	CHANTANTS	AU	DEUXIEME	ACTE.
LIDIE.	
ARSINE,	confidente	de	Lidie.
BERGERS	ET	BERGERES.
UNE	BERGERE.
UN	BERGER.
UN	AUTRE	BERGER.	
BELUS.
ROIS	CAPTIFS	ET	SOLDATS	de	la	suite	de	Bélus.
APOLLON.
LES	NEUF	MUSES

PERSONNAGES	DANSANTS	AU	DEUXIEME	ACTE.
BERGERS	ET	BERGERES.



PERSONNAGES	CHANTANTS	AU	TROISIEME	ACTE.
LE	GRAND	PRETRE	DE	LA	GLOIRE.
UNE	PRETRESSE.
CHOEUR	de	prêtres	et	de	prêtresses	de	la	Gloire.
UN	GUERRIER,	suivant	de	Bacchus.
UNE	BACCHANTE.
BACCHUS.
ERIGONE.
GUERRIERS,	EGYPANS,	BACCHANTES,	ET	SATYRES	de	la	suite	de
Bacchus.

PERSONNAGES	DANSANTS	AU	TROISIEME	ACTE.
PREMIER	DIVERTISSEMENT:
CINQ	PRETRESSES	DE	LA	GLOIRE.
QUATRE	HEROS.
DEUXIEME	DIVERTISSEMENT:
NEUF	BACCHANTES.
SIX	EGYPANS.
HUIT	SATYRES.

PERSONNAGES	CHANTANTS	AU	QUATRIEME	ACTE.
PLAUTINE.
JUNIE	et	FANIE,	confidentes	de	Plautine.
PRETRES	DE	MARS	ET	PRETRESSES	DE	VENUS.
TRAJAN.
GUERRIERS	de	la	suite	de	Trajan.
ROMAINS	et	ROMAINES.
LA	GLOIRE.
SUIVANTS	DE	LA	GLOIRE.

PERSONNAGES	DANSANTS	AU	QUATRIEME	ACTE.
PREMIER	DIVERTISSEMENT:
QUATRE	PRETRES	DE	MARS.
CINQ	PRETRESSES	DE	MARS.
SECOND	DIVERTISSEMENT:
SUIVANTS	DE	LA	GLOIRE,	cinq	hommes	et	quatre	femmes.



PERSONNAGES	CHANTANTS	AU	CINQUIEME	ACTE.
UNE	ROMAINE.
UNE	BERGERE.
BERGERS	ET	BERGERES.
UN	ROMAIN.
JEUNES	ROMAINS	ET	ROMAINES.
Tous	les	personnages	du	quatrième	acte.

PERSONNAGES	DANSANTS	AU	CINQUIEME	ACTE.
ROMAINS	ET	ROMAINES	de	différents	états.
PREMIERE	QUADRILLE.
TROIS	HOMMES	ET	DEUX	FEMMES.
DEUXIEME	QUADRILLE.
TROIS	HOMMES	ET	DEUX	FEMMES.
TROISIEME	QUADRILLE.
TROIS	FEMMES	ET	DEUX	HOMMES.
QUATRIEME	QUADRILLE.
TROIS	FEMMES	ET	DEUX	HOMMES.



Acte	I
L'ENVIE	ET	SES	SUIVANTS,	une	torche	à	la	main.

(Le	théâtre	représente	la	caverne	de	l'Envie.
On	voit	à	travers	les	ouvertures	de	la	caverne	une	partie	du	Temple	de	la	Gloire,

qui	est	dans	le	fond,	et	les	berceaux	des	Muses,	qui	sont	sur	les	ailes.)

L’ENVIE.
Profonds	abîmes	du	Ténare,
Nuit	affreuse,	éternelle	nuit,
Dieux	de	l'oubli,	dieux	du	Tartare,
Eclipsez	le	jour	qui	me	luit	;
Démons,	apportez-moi	votre	secours	barbare
Contre	le	dieu	qui	me	poursuit.
Les	Muses	et	la	Gloire	ont	élevé	leur	temple
Dans	ces	paisibles	lieux	:
Qu'avec	horreur	je	les	contemple	!
Que	leur	éclat	blesse	mes	yeux	!
Profonds	abîmes	du	Ténare,
Dieux	de	l'oubli,	dieux	du	Tartare,
Eclipsez	le	jour	qui	me	luit	;
Démons,	apportez-moi	votre	secours	barbare
Contre	le	dieu	qui	me	poursuit.

SUITE	DE	L'ENVIE.
Notre	gloire	est	de	détruire,
Notre	sort	est	de	nuire	;
Nous	allons	renverser	ces	affreux	monuments	;
Nos	coups	redoutables
Sont	plus	inévitables
Que	les	traits	de	la	Mort	et	le	pouvoir	du	Temps.

L’ENVIE.
Hâtez-vous,	vengez	mon	outrage	;



Des	Muses	que	je	hais	embrasez	le	bocage	;
Ecrasez	sous	ces	fondements
Et	la	Gloire	et	son	temple,	et	ses	heureux	enfants,
Que	je	hais	encore	davantage.
Démons,	ennemis	des	vivants,
Donnez	ce	spectacle	à	ma	rage.

(Les	Suivants	de	l'Envie	dansent	et	forment	un	ballet	figuré	;
un	héros	vient	au	milieu	de	ces	furies,	étonnées	à	son	approche	;

il	se	voit	interrompu	par	les	suivants	de	l'Envie,	qui	veulent	en	vain	l'effrayer.)
APOLLON	entre,	suivi	des	Muses,	de	demi-dieux	et	de

héros.

APOLLON.
Arrêtez,	monstres	furieux.
Fuis	mes	traits,	crains	mes	feux,	implacable	furie.

L’ENVIE.
Non,	ni	les	mortels	ni	les	dieux
Ne	pourront	désarmer	l'Envie.

APOLLON.
Oses-tu	suivre	encore	mes	pas	?
Oses-tu	soutenir	l'éclat	de	ma	lumière?

L’ENVIE.
Je	troublerai	plus	de	climats
Que	tu	n'en	vois	dans	ta	carrière.

APOLLON.
Muses	et	demi-dieux,	vengez-moi,	vengez-vous.
(Les	héros	et	les	demi-dieux	saisissent	l'Envie.)

L’ENVIE.
Non,	c'est	en	vain	que	l'on	m'arrête.

APOLLON.
Etouffez	ces	serpents	qui	sifflent	sur	sa	tête.



L’ENVIE.
Ils	renaîtront	cent	fois	pour	servir	mon	courroux.

APOLLON.
Le	ciel	ne	permet	pas	que	ce	monstre	périsse	;
Il	est	immortel	comme	nous	;
Qu'il	souffre	un	éternel	supplice	;
Que	du	bonheur	du	monde	il	soir	infortuné	;
Qu'auprès	de	la	Gloire	il	gémisse,
Qu'à	son	trône	il	soit	enchaîné.

(L'antre	de	l'Envie	s'ouvre	et	laisse	voir	le	temple	de	la	Gloire;
on	l'enchaîne	au	pied	du	trône	de	cette	déesse.)

CHOEUR	DES	MUSES	ET	DEMI-DIEUX.
Ce	monstre	toujours	terrible
Sera	toujours	abattu	:
Les	Arts,	la	Gloire,	la	Vertu.
Nourriront	sa	rage	inflexible.

APOLLON,	aux	Muses.
Vous,	entre	sa	caverne	horrible
Et	ce	temple	où	la	Gloire	appelle	les	grands	coeurs,
Chantez,	filles	des	dieux,	sur	ce	coteau	paisible.
La	Gloire	et	les	Muses	sont	soeurs.

(La	caverne	de	l'Envie	achève	de	disparaître.
On	voit	les	deux	coteaux	du	Parnasse	;

des	berceaux	ornés	de	guirlandes	de	fleurs	sont	à	mi-côte,
et	le	fond	du	théâtre	est	composé	de	trois	arcades	de	verdure,

à	travers	lesquelles	on	voit	le	temple	de	la	Gloire	dans	le	lointain.)

APOLLON	continue.
Pénétrez	les	humains	de	vos	divines	flammes	:
Charmez,	instruisez	l'univers	;
Régnez,	répandez	dans	les	âmes
La	douceur	de	vos	concerts.



Pénétrez	les	humains	de	vos	divines	flammes	;
Charmez,	instruisez	l'univers.
(Danse	des	Muses	et	des	héros.)

CHOEUR	DES	MUSES.
Nous	calmons	les	alarmes,
Nous	chantons,	nous	donnons	la	paix	;
Mais	tous	les	coeurs	ne	sont	pas	faits
Pour	sentir	le	prix	de	nos	charmes.

UNE	MUSE.
Qu'à	nos	lois	à	jamais	dociles,
Dans	nos	champs	nos	tendres	pasteurs,
Toujours	simples,	toujours	tranquilles,
Ne	cherchent	point	d'autres	honneurs	;
Que	quelquefois,	loin	des	grandeurs,
Les	rois	viennent	dans	nos	asiles.

CHOEUR	DES	MUSES.

Nous	calmons	les	alarmes,
Nous	chantons,	nous	donnons	la	paix	;
Mais	tous	les	coeurs	ne	sont	pas	faits
Pour	sentir	le	prix	de	nos	charmes.



Acte	II
LIDIE,	ARCINE,	BERGERS,	BERGERES.

(Le	théâtre	représente	le	bocage	des	Muses.
Les	deux	côtés	du	théâtre	sont	formés	des	deux	collines	du	Parnasse	;

des	berceaux	entrelacés	de	lauriers	et	de	fleurs	règnent	sur	le	penchant	des
collines	;

au-dessous	sont	des	grottes	percées	à	jour,	ornées	comme	les	berceaux,
dans	lesquelles	sont	des	bergers	et	bergères.

Le	fond	est	composé	de	trois	grands	berceaux	en	architecture.)

LIDIE.
Oui,	parmi	ces	bergers	aux	Muses	consacrés,
Loin	d'un	tyran	superbe	et	d'un	amant	volage,
Je	trouverai	la	paix,	je	calmerai	l'orage
Qui	trouble	mes	sens	déchirés.

ARSINE.
Dans	ces	retraites	paisibles
Les	Muses	doivent	calmer
Les	coeurs	purs,	les	coeurs	sensibles,
Que	la	cour	peut	opprimer.
Cependant	vous	pleurer	;	votre	oeil	en	vain	contemple
Ces	bois,	ces	nymphes,	ces	pasteurs	;
De	leur	tranquillité	suivez	l'heureux	exemple.

LIDIE.
La	Gloire	a	vers	ces	lieux	fait	élever	son	temple	:
La	honte	habite	dans	nos	coeurs.
La	Gloire	en	ce	jour	même,	au	plus	grand	roi	du	monde.
Doit	donner	de	ses	mains	un	laurier	immortel	:
Bélus	va	l'obtenir.

ARSINE.



Votre	douleur	profonde
Redouble	à	ce	nom	si	cruel.

LIDIE.
Bélus	va	triompher	de	l'Asie	enchaînée	;
Mon	coeur	et	mes	Etats	sont	au	rang	des	vaincus.
L'ingrat	me	promettait	un	brillant	hyménée	:
Il	me	trompait	;	du	moins	il	ne	me	trompe	plus,
Il	me	laisse.	Je	meurs,	et	meurs	abandonnée.

ARSINE.
Il	a	trahi	vingt	rois	;	il	trahit	vos	appas	:
Il	ne	connaît	qu'une	aveugle	puissance.

LIDIE.
Mais	vers	la	Gloire	il	adresse	ses	pas	:
Pourra-t-il	sans	rougir	soutenir	ma	présence?

ARSINE.
Les	tyrans	ne	rougissent	pas.

LIDIE.
Quoi	!	tant	de	barbarie	avec	tant	de	vaillance	!
O	Muses	!	soyez	mon	appui	;
Secourez-moi	contre	moi-même	;
Ne	permettez	pas	que	j'aime
Un	roi	qui	n'aime	que	lui.
(Les	 bergers	 et	 bergères	 consacrés	 aux	 Muses	 sortent
des	 antres	 du	 Parnasse,	 au	 son	 des	 instruments
champêtres.)

LIDIE,	aux	bergers.
Venez,	tendres	bergers,	vous	qui	plaignez	mes	larmes,
Mortels	heureux,	des	Muses	inspirés,
Dans	mon	coeur	agité	répandez	tous	les	charmes
De	la	paix	que	vous	célébrez.



LES	BERGERS	EN	CHOEUR.
Oserons-nous	chanter	sur	nos	faibles	musettes,
Lorsque	les	horribles	trompettes
Ont	épouvanté	les	échos?

UNE	BERGERE.
Que	veulent	donc	tous	ces	héros	?
Pourquoi	troublent-ils	nos	retraites?

LIDIE.
Au	temple	de	la	Gloire	ils	cherchent	le	bonheur.

LES	BERGERS.
Il	est	aux	lieux	où	vous	êtes	;
Il	est	au	fond	de	notre	coeur.

UN	BERGER.
Vers	ce	temple	où	la	mémoire
Consacre	les	noms	fameux,
Nous	ne	levons	point	nos	yeux	;
Les	bergers	sont	assez	heureux
Pour	voir	au	moins	que	la	Gloire
N'est	point	faite	pour	eux.
(On	entend	un	bruit	de	timbales	et	de	trompettes.)

CHOEUR	DE	GUERRIERS,	qu'on	ne	voit	pas	encore.
La	guerre	sanglante,
La	mort,	l'épouvante,
Signalent	nos	fureurs	:
Livrons-nous	un	passage,
A	travers	le	carnage,
Au	faîte	des	grandeurs.

PETIT	CHOEUR	DE	BERGERS.
Quels	sons	affreux,	quel	bruit	sauvage	!
O	Muses	!	Protégez	nos	fortunés	climats.



UN	BERGER.
O	Gloire,	dont	le	nom	semble	avoir	tant	d'appas,
Serait-ce	là	votre	langage?

BELUS	paraît	sous	 le	berceau	du	milieu,	entouré	de	ses
guerriers	 ;	 il	 est	 sur	 un	 trône	 porté	 par	 huit	 rois
enchaînés.

BELUS.
Rois,	qui	portez	mon	trône,	esclaves	couronnés,
Que	j'ai	daigné	choisir	pour	orner	ma	victoire,
Allez,	allez	m'ouvrir	le	temple	de	la	Gloire	;
Préparez	les	honneurs	qui	me	sont	destinés.
(Il	descend	et	continue.)
Je	veux	que	votre	orgueil	seconde
Les	soins	de	ma	grandeur	;
La	Gloire,	en	m'élevant	au	premier	rang	du	monde.
Honore	assez	votre	malheur.
(Sa	suite	sort.)
(On	entend	une	musique	douce.)
Mais	quels	accents	pleins	de	mollesse
Offensent	mon	oreille	et	révoltent	mon	coeur?

LIDIE.
L'humanité,	grands	dieux	!	est-elle	une	faiblesse	?
Parjure	amant,	cruel	vainqueur,
Mes	cris	te	poursuivront	sans	cesse.

BELUS.
Vos	plaintes	et	vos	cris	ne	peuvent	m'arrêter	:
La	Gloire	loin	de	vous	m'appelle	;
Si	je	pouvais	vous	écouter,
Je	deviendrais	indigne	d'elle.

LIDIE.
Non,	la	Gloire	n'est	point	barbare	et	sans	pitié	;
Non,	tu	te	fais	des	dieux	à	toi-même	semblables	;



A	leurs	autels	tu	n'as	sacrifié
Que	les	pleurs	et	le	sang	des	mortels	misérables.

BELUS.
Ne	condamnez	point	mes	exploits	;
Quand	on	se	veut	rendre	le	maître,
On	est	malgré	soi	quelquefois
Plus	cruel	qu'on	ne	voudrait	être.

LIDIE.
Que	je	hais	tes	exploits	heureux	!
Que	le	sort	t'a	changé	!	que	ta	grandeur	t'égare	!
Peut-être	es-tu	né	généreux	;
Ton	bonheur	t'a	rendu	barbare.

BELUS.
Je	suis	né	pour	dompter,	pour	changer	l'univers	:
Le	faible	oiseau,	dans	un	bocage,
Fait	entendre	ses	doux	concerts	;
L'aigle	qui	vole	en	haut	des	airs
Porte	la	foudre	et	le	ravage.
Cessez	de	m'arrêter	par	vos	murmures	vains,
Et	laissez-moi	remplir	mes	augustes	destins.
(Bélus	sort	pour	aller	au	temple.)

LIDIE.
O	Muses,	puissantes	déesses	!
De	cet	ambitieux	fléchissez	la	fierté	;
Secourez-moi	contre	sa	cruauté,
Ou	du	moins	contre	mes	faiblesses.

APOLLON	ET	LES	MUSES
descendant	dans	un	char	qui	repose	par	 les	deux	bouts
sur	les	collines	du	Parnasse.
(Elles	chantent	en	choeur.)
Nous	adoucissons
Par	nos	arts	aimables



Les	coeurs	impitoyables,
Ou	nous	les	punissons.

APOLLON.
Bergers,	qui	dans	ces	bocages
Apprîtes	nos	chants	divins,
Vous	calmez	les	monstres	sauvages	;
Fléchissez	les	cruels	humains.
(Les	bergers	dansent.)

APOLLON.
Vole,	Amour,	dieu	des	dieux,	embellis	mon	Empire	;
Désarme	la	guerre	en	fureur	:
D'un	regard,	d'un	mot,	d'un	sourire,
Tu	calmes	le	trouble	et	l'horreur	;
Tu	peux	changer	un	coeur,
Je	ne	peux	que	l'instruire.
Vole,	Amour,	dieu	des	dieux,	embellis	mon	Empire	;
Désarme	la	guerre	en	fureur.

BELUS	rentre,	suivi	de	ses	guerriers.
Quoi	!	ce	temple	pour	moi	ne	s'ouvre	point	encore	!
Quoi	!	cette	Gloire	que	j'adore
Près	de	ces	lieux	prépara	mes	autels	;
Et	je	ne	vois	que	de	faibles	mortels,
Et	de	faibles	dieux	que	j'ignore.

CHOEUR	DES	BERGERS.
C'est	assez	vous	faire	craindre	;
Faites-vous	enfin	chérir	:
Ah	!	qu'un	grand	coeur	est	à	plaindre
Quand	rien	ne	peut	l'attendrir!

UNE	BERGERE.
D'une	beauté	tendre	et	soumise
Si	tu	trahis	les	appas,
Cruel	vainqueur,	n'espère	pas



Que	la	Gloire	te	favorise.

UN	BERGER.
Quoi	!	vers	la	Gloire	il	a	porté	ses	pas,
Et	son	coeur	serait	infidèle	?
Ah	!	parmi	nous	une	honte	éternelle
Est	le	supplice	des	ingrats.

BELUS.
Qu'entends-je	?	il	est	au	monde	un	peuple	qui	m'offense	!
Quelle	est	la	faible	voix	qui	murmure	en	ces	lieux
Quand	la	terre	tremble	en	silence	?
Soldat,	délivrez-moi	de	ce	peuple	odieux.

LE	CHOEUR	DES	MUSES.
Arrêtez	;	respectez	les	dieux
Qui	protègent	l'innocence.

BELUS.
Des	dieux	!	oseraient-ils	suspendre	ma	vengeance?

APOLLON	ET	LES	MUSES.
Ciel,	couvrez-vous	de	feu	;	tonnerres,	éclatez	:
Tremble,	fuis	les	dieux	irrités.
(On	entend	le	tonnerre,	et	des	éclairs	partent	du	char	où
sont	les	Muses	avec	Apollon.)

APOLLON.
Loin	du	temple	de	la	Gloire,
Cours	au	palais	de	la	Fureur	:
On	gardera	de	toi	l'éternelle	mémoire
Avec	une	éternelle	horreur.

LE	CHOEUR	D'APOLLON	ET	DES	MUSES.
Coeur	implacable,
Apprends	à	trembler	;
La	mort	te	suit,	la	mort	doit	immoler



Ce	fortuné	coupable.
Coeur	implacable,
Apprends	à	trembler.

BELUS.
Non,	je	ne	tremble	point	;	je	brave	le	tonnerre	;
Je	méprise	ce	temple,	et	je	hais	les	humains	;
J'embraserai	de	mes	puissantes	mains
Les	tristes	restes	de	la	terre.

CHOEUR.
Coeur	implacable,
Apprends	à	trembler	;
La	mort	te	suit,	la	mort	doit	immoler
Ce	fortuné	coupable.
Coeur	implacable,
Apprends	à	trembler.

APOLLON	ET	SES	MUSES	à	Lidie.
Toi	qui	gémis	d'un	amour	déplorable,
Eteins	ses	feux,	brise	ses	traits	;
Goûte	par	nos	bienfaits
Un	calme	inaltérable.
(Les	bergers	et	les	bergères	emmènent	Lidie).



Acte	III
LE	GRAND	PRETRE	DE	LA	GLOIRE,	couronné	de	lauriers,

une	palme	à	la	main,	entouré	des	prêtres	et	des
prêtresses	de	la	Gloire.

(Le	théâtre	représente	l'avenue	et	le	frontispice	du	temple	de	la	Gloire.
Le	trône	que	la	Gloire	a	préparé	pour	celui	qu'elle	doit	nommer

le	plus	grand	des	hommes	est	vu	dans	l'arrière-théâtre	;
il	est	supporté	par	des	Vertus,	et	l'on	y	monte	par	plusieurs	degrés.)

UNE	PRETRESSE.
Gloire	enchanteresse,
Superbe	maîtresse
Des	rois,	des	vainqueurs	;
L'ardente	jeunesse,
La	froide	vieillesse,
Briguent	tes	faveurs.

LE	CHOEUR.
Gloire	enchanteresse,	etc.

LA	PRETRESSE.
Le	prétendu	sage
Croit	avoir	brisé
Ton	noble	esclavage	:
Il	s'est	abusé	;
C'est	un	amant	méprisé	:
Son	dépit	est	un	hommage.

LE	GRAND	PRETRE.
Déesse	des	héros,	du	vrai	sage,	des	rois,
Source	noble	et	féconde
Et	des	vertus	et	des	exploits.



O	Gloire	!	c'est	ici	que	ta	puissante	voix
Doit	nommer	par	un	juste	choix
Le	premier	des	maîtres	du	monde.
Venez,	volez,	accourez	tous,
Arbitres	de	la	paix,	et	foudres	de	la	guerre,
Vous	qui	domptez,	vous	qui	calmez	la	terre,
Nous	allons	couronner	le	plus	digne	de	vous.
(Danse	de	héros,	avec	les	prêtresses	de	la	Gloire.)

LES	 SUIVANTS	 DE	 BACCHUS	 arrivent	 avec	 des
bacchantes	 et	 des	 ménades,	 couronnés	 de	 lierre,	 le
thyrse	à	la	main.

UN	GUERRIER,	suivant	de	Bacchus.
Bacchus	est	en	tous	lieux	notre	guide	invincible
Ce	héros	fier	et	bienfaisant
Est	toujours	aimable	et	terrible	:
Préparez	le	prix	qui	l'attend.

UNE	BACCHANTE	ET	LE	CHOEUR.
Le	dieu	des	plaisirs	va	paraître	;
Nous	annonçons	notre	maître	;
Ses	douces	fureurs
Dévorent	nos	coeurs.
(Pendant	 ce	 choeur,	 les	 prêtres	 de	 la	 Gloire	 rentrent
dans	le	temple,	dont	les	portes	se	ferment.)

LE	GUERRIER.
Les	tigres	enchaînés	conduisent	sur	la	terre
Erigone	et	Bacchus	;
Les	victorieux,	les	vaincus,
Tous	les	dieux	des	plaisirs,	tous	les	dieux	de	la	guerre,
Marchent	ensemble	confondus.
(On	entend	le	bruit	des	trompettes,	des	hautbois,	et	des
flûtes,	alternativement.)

LA	BACCHANTE.



Je	vois	la	tendre	Volupté
Sur	le	char	sanglant	de	Bellone	:
Je	vois	l'Amour	qui	couronne
La	Valeur	et	la	Beauté.
(Bacchus	 et	 Erigone	 paraissent	 sur	 un	 char	 traîné	 par
des	 tigres,	 entouré	 de	 guerriers,	 de	 bacchantes,
d'égypans	et	de	satyres.)

BACCHUS	.
Erigone,	objet	plein	de	charmes,
Objet	de	ma	brûlante	ardeur,
Je	n'ai	point	inventé	dans	les	horreurs	des	armes
Ce	nectar	des	humains,	nécessaire	au	bonheur,
Pour	consoler	la	terre	et	pour	sécher	ses	larmes	;
C'était	pour	enflammer	ton	coeur.
Bannissons	la	raison	de	nos	brillantes	fêtes	:
Non,	je	ne	la	connus	jamais
Dans	mes	plaisirs	dans	mes	conquêtes	:
Non,	je	t'adore,	et	je	la	hais.
Bannissons	la	raison	de	nos	brillantes	fêtes.

ERIGONE.
Conservez-la	plutôt	pour	augmenter	vos	feux	;
Bannissez	seulement	le	bruit	et	le	ravage	:
Si	par	vous	le	monde	est	heureux,
Je	vous	aimerai	davantage.

BACCHUS	.
Les	faibles	sentiments	offensent	mon	amour	;
Je	veux	qu'une	éternelle	ivresse
De	gloire,	de	grandeur,	de	plaisirs,	de	tendresse,
Règne	sur	mes	sens	tour	à	tour.

ERIGONE.
Vous	alarmez	mon	coeur	;	il	tremble	de	se	rendre	;
De	vos	emportements,	il	est	épouvanté	:
Il	serait	plus	transporté,



Si	le	vôtre	était	plus	tendre.

BACCHUS	.
Partagez	mes	transports	divins	;
Sur	mon	char	de	victoire,	au	sein	de	la	mollesse,
Rendez	le	ciel	jaloux	;	enchaînez	les	humains	:
Un	dieu	plus	fort	que	moi	nous	entraîne	et	nous	presse.
Que	le	thyrse	règne	toujours
Dans	les	plaisirs	et	dans	la	guerre	;
Qu'il	tienne	lieu	du	tonnerre,
Et	des	flèches	des	Amours.

LE	CHOEUR.
Que	le	thyrse	règne	toujours
Dans	les	plaisirs	et	dans	la	guerre	;
Qu'il	tienne	lieu	du	tonnerre,
Et	des	flèches	des	Amours.

ERIGONE.
Quel	dieu	de	mon	âme	s'empare	!
Quel	désordre	impétueux	!
Il	trouble	mon	coeur,	il	l'égare	:
L'amour	seul	rendrait	plus	heureux.

BACCHUS	.
Mais	quel	est	dans	ces	lieux	ce	temple	solitaire
A	quels	dieux	est-il	consacré	?
Je	suis	vainqueur,	j'ai	su	vous	plaire	:
Si	Bacchus	est	connu,	Bacchus	est	adoré.

UN	DES	SUIVANTS	DE	BACCHUS.
La	Gloire	est	en	ces	lieux	le	seul	dieu	qu'on	adore	;
Elle	doit	aujourd'hui	placer	sur	ses	autels
Le	plus	auguste	des	mortels.
Le	vainqueur	bienfaisant	des	peuples	de	l'aurore
Aura	ces	honneurs	solennels.



ERIGONE.
Un	si	brillant	hommage
Ne	se	refuse	pas.
L'Amour	seul	me	guidait	sur	cet	heureux	rivage	;
Mais	on	peut	détourner	ses	pas
Quand	la	Gloire	est	sur	le	passage.
(Ensemble.)
La	Gloire	est	une	vaine	erreur	;
Mais	avec	vous,	c'est	le	bonheur	suprême	:
C'est	vous	que	j'aime,
C'est	vous	qui	remplissez	mon	coeur.

BACCHUS	.
Le	temple	s'ouvre,
La	Gloire	se	découvre.
L'objet	de	mon	ardeur	y	sera	couronné	;
Suivez-moi.
(Le	temple	de	la	Gloire	paraît	ouvert.)

LE	GRAND	PRETRE	DE	LA	GLOIRE.
Téméraire,	arrête	;
Ce	laurier	serait	profané
S'il	avait	couronné	ta	tête.
Bacchus,	qu'on	célèbre	en	tous	lieux,
N'a	point	ici	la	préférence	;
Il	est	une	vaste	distance
Entre	les	noms	connus	et	les	noms	glorieux.

ERIGONE.
Eh	quoi	!	des	ses	présents	la	Gloire	est-elle	avare
Pour	ses	brillants	favoris?

BACCHUS	.
J'ai	versé	des	bienfaits	sur	l'univers	soumis.
Pour	qui	sont	ces	lauriers	que	votre	main	prépare?

LE	GRAND	PRETRE.



Pour	des	vertus	d'un	plus	haut	prix.
Contentez-vous,	Bacchus	de	régner	dans	vos	fêtes,
D'y	noyer	tous	les	maux	que	vos	fureurs	ont	faits.
Laissez-nous	couronner	de	plus	belles	conquêtes
Et	de	plus	grands	bienfaits.

BACCHUS	.
Peuple	vain,	peuple	fier,	enfant	de	la	tristesse,
Vous	ne	méritez	pas	des	dons	si	précieux.
Bacchus	vous	abandonne	à	la	froide	sagesse	;
Il	ne	saurait	vous	punir	mieux.
Volez	;	suivez-moi,	troupe	aimable,
Venez	embellir	d'autres	lieux.
Par	la	main	des	Plaisirs,	des	Amours,	et	des	Jeux,
Versez	ce	nectar	délectable,
Vainqueur	des	mortels	et	des	dieux	;
Volez,	suivez-moi,	troupe	aimable,
Venez	embellir	d'autres	lieux.

BACCHUS	ET	ERIGONE.
Parcourons	la	terre,
Au	gré	de	nos	désirs,
Du	temple	de	la	Guerre
Au	temple	des	Plaisirs.
(On	danse.)

UNE	BACCHANTE,	avec	le	choeur.
Bacchus,	fier	et	doux	vainqueur,
Conduis	mes	pas,	règne	en	mon	coeur	;
La	Gloire	promet	le	bonheur,
Et	c'est	Bacchus	qui	nous	le	donne.
Raison,	tu	n'es	point	trompeur,
Mon	âme	à	toi	s'abandonne.
Bacchus,	fier	et	doux	vainqueur,	etc.



Acte	IV
PLAUTINE,	JUNIE,	FANIE.

(Le	théâtre	représente	la	ville	d'Artaxate	à	demi	ruinée,	au	milieu	de	laquelle	est
une	place	publique	ornée	d'arcs	de	triomphe	chargés	de	trophées.)

PLAUTINE.
Reviens,	divin	Trajan,	vainqueur	doux	et	terrible	;
Le	monde	est	mon	rival,	tous	les	coeurs	sont	à	toi	;
Mais	est-il	un	coeur	plus	sensible
Et	qui	t'adore	plus	que	moi	?
Les	Parthes	sont	tombés	sous	ta	main	foudroyante	:
Tu	punis,	tu	venges	les	rois,
Rome	est	heureuse	et	triomphante	;
Tes	bienfaits	passent	tes	exploits.
Reviens,	divin	Trajan,	vainqueur	doux	et	terrible	;
Le	monde	est	mon	rival,	tous	les	coeurs	sont	à	toi	;
Mais	est-il	un	coeur	plus	sensible
Et	qui	t'adore	plus	que	moi?

FANIE.
Dans	ce	climat	barbare,	au	sein	de	l'Arménie,
Osez-vous	affronter	les	horreurs	des	combats?

PLAUTINE.
Nous	étions	protégés	par	son	puissant	génie,
Et	l'Amour	conduisait	mes	pas.

JUNIE.
L'Europe	reverra	son	vengeur	et	son	maître	;
Sous	ces	arcs	triomphaux	on	dit	qu'il	va	paraître.

PLAUTINE.
Ils	sont	élevés	par	mes	mains.



Quel	doux	plaisir	succède	à	ma	douleur	profonde	!
Nous	allons	contempler	dans	le	maître	du	monde
Le	plus	aimable	des	humains.
Nos	soldats	triomphants,	enrichis,	pleins	de	gloire,
Font	voler	son	nom	jusqu'aux	cieux.

FANIE.
Il	se	dérobe	à	leurs	chants	de	victoire	;
Seul,	sans	pompe,	et	sans	suite,	il	vient	orner	ces	lieux.

PLAUTINE.
Il	faut	à	des	héros	vulgaires
La	pompe	et	l'éclat	des	honneurs	;
Ces	vains	appuis	sont	nécessaires
Pour	les	vaines	grandeurs.
Trajan	seul	est	suivi	de	sa	gloire	immortelle	;
On	croit	voir	près	de	lui	l'univers	à	genoux	;
Et	c'est	pour	moi	qu'il	vient	!	ce	héros	m'est	fidèle	!
Grands	dieux	!	vous	habitez	dans	cette	âme	si	belle,
Et	je	la	partage	avec	vous!

TRAJAN,	PLAUTINE,	SUITE.

PLAUTINE,	courant	au-devant	de	Trajan.
Enfin,	je	vous	revois	;	le	charme	de	ma	vie
M'est	rendu	pour	jamais.

TRAJAN.
Le	ciel	me	vend	cher	ses	bienfaits,
Ma	félicité	m'est	ravie.
Je	reviens	un	moment	pour	m'arracher	à	vous,
Pour	m'animer	d'une	vertu	nouvelle,
Pour	mériter,	quand	Mars	m'appelle,
D'être	empereur	de	Rome,	et	d'être	votre	époux.

PLAUTINE.
Que	dites-vous	?	Quel	mot	funeste	!



Un	moment,	vous,	ô	ciel	!	un	seul	moment	me	reste,
Quand	mes	jours	dépendaient	de	vous	revoir	toujours.

TRAJAN.
Le	ciel	en	tous	les	temps	m'accorda	son	secours	;
Il	me	rendra	bientôt	aux	charmes	que	j'adore.
C'est	pour	vous	qu'il	fait	mon	coeur.
Je	vous	ai	vue,	et	je	serai	vainqueur.

PLAUTINE.
Quoi	!	ne	l'êtes-vous	pas	?	Quoi	?	serait-il	encore
Un	roi	que	votre	main	n'aurait	pas	désarmé	?
Tout	n'est-il	pas	soumis,	du	couchant	à	l'aurore	?
L'univers	n'est-il	pas	calmé?

TRAJAN.
On	ose	me	trahir.

PLAUTINE.
Non,	je	ne	puis	vous	croire	;
On	ne	peut	vous	manquer	de	foi.

TRAJAN.
Des	Parthes	terrassés	l'inexorable	roi
S'irrite	de	sa	chute,	et	brave	ma	victoire.
Cinq	rois	qu'il	a	séduits	sont	armés	contre	moi	;
Ils	ont	joint	l'artifice	aux	excès	de	la	rage	;
Ils	sont	au	pied	de	ces	remparts	;
Mais	j'ai	pour	moi	tous	les	dieux,	les	Romains,	mon	courage,
Et	mon	amour,	et	vos	regards.

PLAUTINE.
Mes	regards	vous	suivront:	je	veux	que	sur	ma	tête
Le	ciel	épuise	son	courroux.
Je	ne	vous	quitte	pas	;	je	braverai	leurs	coups	;
J'écarterai	la	mort	qu'on	vous	apprête,
Je	mourrai	du	moins	près	de	vous.



TRAJAN.
Ah	!	ne	m'accablez	point,	mon	coeur	est	trop	sensible	:
Ah	!	laissez-moi	vous	mériter.
Vous	m'aimez,	il	suffit,	rien	n'est	impossible,
Rien	ne	pourra	me	résister;

PLAUTINE.
Cruel,	puvez-vous	m'arrêter	?
J'entends	déjà	les	cris	d'un	ennemi	perfide.

TRAJAN.
J'entends	la	voix	du	devoir	qui	me	guide	;
Je	vole	;	demeurez:	la	victoire	me	suit.
Je	vole	;	attendez	tout	de	mon	peuple	intrépide,
Et	de	l'amour	qui	me	conduit.
(Ensemble.)
Je	vais/Allez	punir	un	barbare,
Terrasser	sous	mes/vos	coups
L'ennemi	qui	nous	sépare,
Qui	m'arrache	un	moment	à	vous.

PLAUTINE.
Il	m'abandonne	à	ma	douleur	mortelle	;
Cher	amant,	arrêtez:	ah	!	détournez	les	yeux,
Voyez	encore	les	miens.

TRAJAN,	au	fond	du	théâtre.
O	dieux,	ô	justes	dieux,
Veillez	sur	l'Empire	et	sur	elle!

PLAUTINE.
Il	est	déjà	loin	de	ces	lieux.
Devoir,	es-tu	content	?	Je	meurs,	et	je	l'admire.
Ministres	du	dieu	des	combats,
Prêtresses	de	Vénus,	qui	veillez	sur	l'Empire,
Percez	le	ciel	de	cris,	accompagnez	mes	pas	;



Sercondez	l'amour	qui	m'inspire.

CHOEUR	DES	PRETRES	DE	MARS.
Fier	dieu	des	alarmes,
Protège	nos	armes,
Conduis	nos	étendards.

CHOEUR	DES	PRETRESSES	DE	VENUS.
Déesse	des	grâces,
Vole	sur	ses	traces,
Enchaîne	le	dieu	Mars.
(On	danse.)

CHOEUR	DES	PRETRESSES.
Mère	de	Rome	et	des	amours	paisibles,
Viens	tout	ranger	sous	ta	charmante	loi	;
Viens	couronner	nos	Romains	invincibles	:
Ils	sont	tous	nés	pour	l'amour	et	pour	toi.

PLAUTINE.
Dieux	puissants,	protégez	votre	vivante	image	!
Vous	étiez	autrefois	des	mortels	comme	lui	;
C'est	pour	avoir	régné	comme	il	règne	aujourd'hui
Que	le	ciel	est	votre	partage.
(On	danse.)
(On	 entend	 un	 choeur	 de	 Romains	 qui	 avancent
lentement	sur	le	théâtre.)
Charmant	héros,	qui	pourra	croire
Des	exploits	si	prompts	et	si	grands	?
Tu	te	fais	en	peu	de	temps
La	plus	durable	mémoire.

JUNIE.
Entendez-vous	ces	cris	et	ces	chants	de	victoire?

FANIE.
Trajan	revient	vainqueur.



PLAUTINE.
En	pouviez-vous	douter	?
Je	vois	ces	rois	captifs,	ornements	de	sa	gloire	;
Il	vient	de	les	combattre,	il	vient	de	les	dompter.

JUNIE.
Avant	de	les	punir	par	ses	lois	légitimes,
Avant	de	frapper	ses	victimes,
A	vos	genoux	il	veut	les	présenter.

TRAJAN	 paraît,	 entouré	 des	 aigles	 romaines	 et	 de
faisceaux	;	les	rois	vaincus	sont	enchaînés	à	sa	suite.

TRAJAN.
Rois	qui	redoutez	ma	vengeance,
Qui	craignez	les	affronts	aux	vaincus	destinés,
Soyez	désormais	enchaînés
Par	la	seule	reconnaissance.
Plautine	est	en	ces	lieux	;	il	faut	qu'en	sa	présence
Il	ne	soit	point	d'infortunés.

LES	ROIS,	se	relevant,	chantent	avec	le	choeur.
O	grandeur	!	ô	clémence	!
Vainqueur	égal	aux	dieux,
Vous	avez	leur	puissance,
Vous	pardonnez	comme	eux.

PLAUTINE.
Vos	vertus	ont	passé	mon	espérance	même	;
Mon	coeur	est	plus	touché	que	celui	des	rois.

TRAJAN.
Ah	!	s'il	est	des	vertus	dans	ce	coeur	qui	vous	aime,
Vous	savez	à	qui	je	les	dois.
J'ai	voulu	des	humains	mériter	le	suffrage,
Dompter	les	rois,	briser	leurs	fers,



Et	vous	apporter	mon	hommage
Avec	les	voeux	de	l'univers.
Ciel	!	que	vois-je	en	ces	lieux	?
(LA	GLOIRE	descend	d'un	vol	précipité,	une	couronne	de
laurier	à	la	main.)

LA	GLOIRE.
Tu	vois	ta	récompense,
Le	prix	de	tes	exploits,	surtout	de	ta	clémence	;
Mon	trône	est	à	tes	pieds	;	tu	règnes	avec	moi.
(Le	théâtre	change,	et	représente	le	temple	de	la	Gloire.)
Elle	continue	:
Plus	d'un	héros,	plus	d'un	grand	roi,
Jaloux	en	vain	de	sa	mémoire,
Vola	toujours	après	la	Gloire.
Et	la	Gloire	vole	après	toi.

LES	SUIVANTS	DE	LA	GLOIRE,	mêlés	aux	Romains	et	aux
Romaines	forment	de	danses.

UN	ROMAIN.
Régnez	en	paix	après	tant	d'orages,
Triomphez	dans	nos	coeurs	satisfaits.
Le	sort	préside	aux	combats,	aux	ravages	;
La	Gloire	est	dans	les	bienfaits.
Tonnerre,	écarte-toi	de	nos	heureux	rivages	;
Calme	heureux,	reviens	pour	jamais.
Régnes	en	paix.	ect.

CHOEUR.
Le	ciel	nous	seconde,
Célébrons	son	choix	:
Exemple	des	rois,
Délices	du	monde,
Vivons	sous	tes	lois.

JUNIE.



Tendre	Vénus,	à	qui	Rome	est	soumise,
A	nos	exploits	joins	tes	tendres	appas	;
Ordonne	à	Mars	enchanté	dans	tes	bras
Que	pour	Trajan	sa	faveur	s'éternise.

LE	CHOEUR.
Le	ciel	nous	seconde,
Célébrons	son	choix	:
Exemple	des	rois,
Délices	du	monde,
Vivons	sous	tes	lois.

TRAJAN.
Des	honneurs	si	brillants	sont	trop	pour	mon	partage	;
Dieux	dont	j'éprouve	la	faveur,
Dieux	de	mon	peuple,	achevez	votre	ouvrage	;
Changez	ce	temple	auguste	en	celui	du	bonheur	;
Qu'il	serve	à	jamais	aux	fêtes
Des	fortunés	humains	;
Qu'il	dure	autant	que	les	conquêtes
Et	que	la	gloire	des	Romains.

LA	GLOIRE.
Les	dieux	ne	refusent	rien
Au	héros	qui	leur	ressemble	:
Volez,	Plaisirs,	que	sa	vertu	rassemble	;
Le	temple	du	Bonheur	sera	toujours	le	mien.



Acte	V
(Le	théâtre	change,	et	représente	le	temple	du	Bonheur	;

il	est	formé	de	pavillons	d'une	architecture	légère,	de	péristyles,	de	jardins,	de
fontaines,	etc.

Ce	lieu	délicieux	est	rempli	de	Romains	et	de	Romaines	de	tous	états.)

CHOEUR
Chantons	en	ce	jour	solennel,
Et	que	la	terre	nous	réponde	:
Un	mortel,	un	seul	mortel
A	fait	le	bonheur	du	monde.
(On	danse.)

UNE	ROMAINE.
Tout	rang,	tout	sexe,	tous	âge
Doit	aspirer	au	bonheur.

LE	CHOEUR.
Tout	rang,	tout	sexe,	tous	âge
Doit	aspirer	au	bonheur.

LA	ROMAINE.
Le	printemps	volage,
L'été	plein	d'ardeur,
L'automne	plus	sage,
Raison,	badinage,
Retraite,	grandeur,
Tout	rang,	tout	sexe,	tous	âge
Doit	aspirer	au	bonheur.

LE	CHOEUR.
Tout	rang,	etc.



(Des	bergers	et	des	bergères	entrent	en	dansant.)

UNE	BERGERE.
Ici	les	plus	brillantes	fleurs
N'effacent	point	les	violettes	;
Les	étendards	et	les	houlettes
Sont	ornés	des	mêmes	couleurs.
Les	chants	de	nos	tendres	pasteurs
Se	mêlent	au	bruit	des	trompettes	;
L'amour	anime	en	ces	retraites
Tous	les	regards	et	tous	les	coeurs.
Ici	les	plus	brillantes	fleurs
L'effacent	point	les	violettes	;
Les	étendards	et	les	houlettes
Sont	ornés	des	mêmes	couleurs.
(Les	 seigneurs	 et	 les	 dames	 romaines	 se	 joignent	 en
dansant	aux	bergers	et	aux	bergères.)

UN	ROMAIN.
Dans	un	jour	si	beau,
Il	n'est	point	d'alarmes	;
Mars	est	sans	armes,
L'amour	sans	bandeau.

LE	CHOEUR.
Dans	un	jour	si	beau,	etc.

LE	ROMAIN.
La	Gloire	et	les	Amours	en	ces	lieux	n'ont	des	ailes
Que	pour	voler	dans	nos	bras.
La	Gloire	aux	ennemis	présentait	nos	soldats,
Et	l'Amour	les	présente	aux	belles.

LE	CHOEUR.
Dans	un	jour	si	beau,
Il	n'est	point	d'alarmes	;
Mars	est	sans	armes,



L'Amour	sans	bandeau.
(On	danse.)

TRAJAN	 paraît	 avec	 PLAUTINE,	 et	 tous	 les	 Romains	 se
rangent	autour	de	lui.

CHOEUR.
Toi	que	la	Victoire
Couronne	en	ce	jour,
Ta	plus	belle	gloire
Vient	du	tendre	Amour.

TRAJAN.
O	peuple	de	héros	qui	m'aimez	et	que	j'aime,
Vous	faites	mes	grandeurs	;
Je	veux	régner	sur	vos	coeurs,
(Montrant	Plautine.)
Sur	tant	d'appas,	et	sur	moi-même.
Montez	au	haut	du	ciel,	encens	que	je	reçois	;
Retournez	vers	les	dieux,	hommages	que	j'attire	:
Dieux,	protégez	toujours	ce	formidable	Empire.
Inspirez	toujours	tous	ses	rois.
Montez	au	haut	du	ciel,	encens	que	je	reçois	;
Retournez	vers	les	dieux,	hommages	que	j'attire.
(Toutes	 les	 différentes	 troupes	 recommencent	 leurs
danses	autour	de	Trajan	et	de	Plautine,	et	 terminent	 la
fête	par	un	ballet	général.)
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Personnages
Le	COMTE	d'OLBAN,	seigneur	retiré	à	la	campagne.
La	BARONNE	de	L'ORME,	parente	du	Comte,	femme	impérieuse,
aigre,	difficile	à	vivre.
La	MARQUISE	d'OLBAN,	mère	du	Comte
NANINE,	fille	élevée	à	la	maison	du	Comte.
PHILIBERT	HOMBERT,	paysan	du	voisinage.
BLAISE,	jardinier.
GERMON,	domestique.
MARIN,	autre	domestique.

La	scène	est	dans	le	château	du	comte	d'Olban.
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Acte	I
Scène	I

LE	COMTE	D’OLBAN,	LA	BARONNE	DE	L’ORME.
La	scène	est	dans	le	château	du	comte	D'Olban.

LA	BARONNE.
Il	faut	parler,	il	faut,	monsieur	le	comte,
Vous	expliquer	nettement	sur	mon	compte.
Ni	vous	ni	moi	n'avons	un	coeur	tout	neuf	;
Vous	êtes	libre,	et	depuis	deux	ans	veuf	;
Devers	ce	temps	j'eus	cet	honneur	moi-même	;
Et	nos	procès,	dont	l'embarras	extrême
Était	si	triste	et	si	peu	fait	pour	nous,
Sont	enterrés,	ainsi	que	mon	époux.

LE	COMTE.
Oui,	tout	procès	m'est	fort	insupportable.

LA	BARONNE.
Ne	suis-je	pas	comme	eux	fort	haïssable	?

LE	COMTE.
Qui	?	Vous,	madame?

LA	BARONNE.
Oui,	moi.	Depuis	deux	ans,
Libres	tous	deux,	comme	tous	deux	parents,
Pour	terminer	nous	habitons	ensemble	;
Le	sang,	le	goût,	l'intérêt	nous	rassemble.

LE	COMTE.
Ah	!	L'intérêt	!	Parlez	mieux.



LA	BARONNE.
Non,	monsieur.
Je	parle	bien,	et	c'est	avec	douleur	;
Et	je	sais	trop	que	votre	âme	inconstante
Ne	me	voit	plus	que	comme	une	parente.

LE	COMTE.
Je	n'ai	pas	l'air	d'un	volage,	je	croi.

LA	BARONNE.
Vous	avez	l'air	de	me	manquer	de	foi.

LE	COMTE,	à	part.
Ah!

LA	BARONNE.
Vous	savez	que	cette	longue	guerre,
Que	mon	mari	vous	faisait	pour	ma	terre,
A	dû	finir	en	confondant	nos	droits
Dans	un	hymen	dicté	par	notre	choix	;
Votre	promesse	à	ma	foi	vous	engage	;
Vous	différez,	et	qui	diffère	outrage.

LE	COMTE.
J'attends	ma	mère.

LA	BARONNE.
Elle	radote	;	bon	!

LE	COMTE.
Je	la	respecte,	et	je	l'aime.

LA	BARONNE.
Et	moi,	non.
Mais	pour	me	faire	un	affront	qui	m'étonne,
Assurément	vous	n'attendez	personne,
Perfide	!	Ingrat	!



LE	COMTE.
D'où	vient	ce	grand	courroux	?
Qui	vous	a	donc	dit	tout	cela?

LA	BARONNE.
Qui	?	Vous	;
Vous,	votre	ton,	votre	air	d'indifférence,
Votre	conduite,	en	un	mot,	qui	m'offense,
Qui	me	soulève,	et	qui	choque	mes	yeux	;
Ayez	moins	tort,	ou	défendez-vous	mieux.
Ne	vois-je	pas	l'indignité,	la	honte,
L'excès,	l'affront	du	goût	qui	vous	surmonte	?
Quoi	!	Pour	l'objet	le	plus	vil,	le	plus	bas,
Vous	me	trompez	!

LE	COMTE.
Non,	je	ne	trompe	pas	;
Dissimuler	n'est	pas	mon	caractère	;
J'étais	à	vous,	vous	aviez	su	me	plaire,
Et	j'espérais	avec	vous	retrouver
Ce	que	le	ciel	a	voulu	m'enlever,
Goûter	en	paix,	dans	cet	heureux	asile,
Les	nouveaux	fruits	d'un	noeud	doux	et	tranquille	;
Mais	vous	cherchez	à	détruire	vos	lois.
Je	vous	l'ai	dit,	l'amour	a	deux	carquois	;
L'un	est	rempli	de	ces	traits	tout	de	flamme,
Dont	la	douceur	porte	la	paix	dans	l'âme,
Qui	rend	plus	purs	nos	goûts,	nos	sentiments,
Nos	soins	plus	vifs,	nos	plaisirs	plus	touchants	;
L'autre	n'est	plein	que	de	flèches	cruelles
Qui,	répandant	les	soupçons,	les	querelles,
Rebutent	l'âme,	y	portent	la	tiédeur,
Font	succéder	les	dégoûts	à	l'ardeur	;
Voilà	les	traits	que	vous	prenez	vous-même
Contre	nous	deux	;	et	vous	voulez	qu'on	aime!



LA	BARONNE.
Oui,	j'aurai	tort	!	Quand	vous	vous	détachez,
C'est	donc	à	moi	que	vous	le	reprochez.
Je	dois	souffrir	vos	belles	incartades,
Vos	procédés,	vos	comparaisons	fades.
Qu'ai-je	donc	fait,	pour	perdre	votre	coeur	?
Que	me	peut-on	reprocher	?

LE	COMTE.
Votre	humeur,
N'en	doutez	pas	;	oui,	la	beauté,	madame,
Ne	plaît	qu'aux	yeux	;	la	douceur	charme	l'âme.

LA	BARONNE.
Mais	êtes-vous	sans	humeur,	vous	?

LE	COMTE.
Moi	?	Non	;
J'en	ai	sans	doute,	et	pour	cette	raison
Je	veux,	madame,	une	femme	indulgente,
Dont	la	beauté	douce	et	compatissante,
À	mes	défauts	facile	à	se	plier,
Daigne	avec	moi	me	réconcilier,
Me	corriger	sans	prendre	un	ton	caustique,
Me	gouverner	sans	être	tyrannique,
Et	dans	mon	coeur	pénétrer	pas	à	pas,
Comme	un	jour	doux	dans	des	yeux	délicats	;
Qui	sent	le	joug	le	porte	avec	murmure	;
L'amour	tyran	est	un	dieu	que	j'abjure.
Je	veux	aimer,	et	ne	veux	point	servir	;
C'est	votre	orgueil	qui	peut	seul	m'avilir.
J'ai	des	défauts	;	mais	le	ciel	fit	les	femmes
Pour	corriger	le	levain	de	nos	âmes,
Pour	adoucir	nos	chagrins,	nos	humeurs,
Pour	nous	calmer,	pour	nous	rendre	meilleurs.
C'est	là	leur	lot	;	et	pour	moi,	je	préfère
Laideur	affable	à	beauté	rude	et	fière.



LA	BARONNE.
C'est	fort	bien	dit,	traître	!	Vous	prétendez,
Quand	vous	m'outrez,	m'insultez,	m'excédez,
Que	je	pardonne,	en	lâche	complaisante,
De	vos	amours	la	honte	extravagante	?
Et	qu'à	mes	yeux	un	faux	air	de	hauteur
Excuse	en	vous	les	bassesses	du	coeur	?

LE	COMTE.
Comment,	madame?

LA	BARONNE.
Oui,	la	jeune	Nanine
Fait	tout	mon	tort.	Un	enfant	vous	domine,
Une	servante,	une	fille	des	champs,
Que	j'élevai	par	mes	soins	imprudents,
Que	par	pitié	votre	facile	mère
Daigna	tirer	du	sein	de	la	misère.
Vous	rougissez	!

LE	COMTE.
Moi	!	Je	lui	veux	du	bien.

LA	BARONNE.
Non,	vous	l'aimez,	j'en	suis	très-sûre.

LE	COMTE.
Eh	bien	!
Si	je	l'aimais,	apprenez	donc,	madame,
Que	hautement	je	publierais	ma	flamme.

LA	BARONNE.
Vous	en	êtes	capable.

LE	COMTE.
Assurément.



LA	BARONNE.
Vous	oseriez	trahir	impudemment
De	votre	rang	toute	la	bienséance	;
Humilier	ainsi	votre	naissance	;
Et,	dans	la	honte	où	vos	sens	sont	plongés,
Braver	l'honneur	?

LE	COMTE.
Dites	les	préjugés.
Je	ne	prends	point,	quoi	qu'on	en	puisse	croire,
La	vanité	pour	l'honneur	et	la	gloire.
L'éclat	vous	plaît	;	vous	mettez	la	grandeur
Dans	des	blasons	;	je	la	veux	dans	le	coeur.
L'homme	de	bien,	modeste	avec	courage,
Et	la	beauté	spirituelle,	sage,
Sans	bien,	sans	nom,	sans	tous	ces	titres	vains,
Sont	à	mes	yeux	les	premiers	des	humains.

LA	BARONNE.
Il	faut	au	moins	être	bon	gentilhomme.
Un	vil	savant,	un	obscur	honnête	homme,
Serait	chez	vous,	pour	un	peu	de	vertu,
Comme	un	seigneur	avec	honneur	reçu	?

LE	COMTE.
Le	vertueux	aurait	la	préférence.

LA	BARONNE.
Peut-on	souffrir	cette	humble	extravagance	?
Ne	doit-on	rien,	s'il	vous	plaît,	à	son	rang	?

LE	COMTE.
Être	honnête	homme	est	ce	qu'on	doit.

LA	BARONNE.
Mon	sang



Exigerait	un	plus	haut	caractère.

LE	COMTE.
Il	est	très-haut,	il	brave	le	vulgaire.

LA	BARONNE.
Vous	dégradez	ainsi	la	qualité	!

LE	COMTE.
Non	;	mais	j'honore	ainsi	l'humanité.

LA	BARONNE.
Vous	êtes	fou	;	quoi	!	Le	public,	l'usage!...

LE	COMTE.
L'usage	est	fait	pour	le	mépris	du	sage	;
Je	me	conforme	à	ses	ordres	gênants,
Pour	mes	habits,	non	pour	mes	sentiments.
Il	faut	être	homme,	et	d'une	âme	sensée,
Avoir	à	soi	ses	goûts	et	sa	pensée.
Irai-je	en	sot	aux	autres	m'informer
Qui	je	dois	fuir,	chercher,	louer,	blâmer	?
Quoi	!	De	mon	être	il	faudra	qu'on	décide	?
J'ai	ma	raison	;	c'est	ma	mode	et	mon	guide.
Le	singe	est	né	pour	être	imitateur,
Et	l'homme	doit	agir	d'après	son	coeur.

LA	BARONNE.
Voilà	parler	en	homme	libre,	en	sage.
Allez	;	aimez	des	filles	de	village,
Coeur	noble	et	grand,	soyez	l'heureux	rival
Du	magister	et	du	greffier	fiscal	;
Soutenez	bien	l'honneur	de	votre	race.

LE	COMTE.
Ah	!	Juste	ciel	!	Que	faut-il	que	je	fasse?



Scène	II

LE	COMTE,	LA	BARONNE,	BLAISE.

LE	COMTE.
Que	veux-tu,	toi?

BLAISE.
C'est	votre	jardinier,
Qui	vient,	monsieur,	humblement	supplier
Votre	grandeur.

LE	COMTE.
Ma	grandeur	!	Eh	bien	!	Blaise,
Que	te	faut-il?

BLAISE.
Mais	c'est,	ne	vous	déplaise,
Que	je	voudrais	me	marier...

LE	COMTE.
D'accord,
Très-volontiers	;	ce	projet	me	plaît	fort.
Je	t'aiderai	;	j'aime	qu'on	se	marie	;
Et	la	future,	est-elle	un	peu	jolie?

BLAISE.
Ah,	oui,	ma	foi	!	C'est	un	morceau	friand.

LA	BARONNE.
Et	Blaise	en	est	aimé?

BLAISE.



Certainement.

LE	COMTE.
Et	nous	nommons	cette	beauté	divine?...

BLAISE.
Mais,	c'est...

LE	COMTE.
Eh	bien?

BLAISE.
C'est	la	belle	Nanine.

LE	COMTE.
Nanine?

LA	BARONNE.
Ah	!	Bon	!	Je	ne	m'oppose	point
À	de	pareils	amours.

LE	COMTE,	à	part.
Ciel	!	à	quel	point
On	m'avilit	!	Non,	je	ne	le	puis	être.

BLAISE.
Ce	parti-là	doit	bien	plaire	à	mon	maître.

LE	COMTE.
Tu	dis	qu'on	t'aime,	impudent!

BLAISE.
Ah	!	Pardon.

LE	COMTE.
T'a-t-elle	dit	qu'elle	t'aimât?



BLAISE.
Mais...	non,
Pas	tout	à	fait	;	elle	m'a	fait	entendre
Tant	seulement	qu'elle	a	pour	nous	du	tendre	;
D'un	ton	si	bon,	si	doux,	si	familier,
Elle	m'a	dit	cent	fois	;	"	cher	jardinier,
Cher	ami	Blaise,	aide-moi	donc	à	faire
Un	beau	bouquet	de	fleurs,	qui	puisse	plaire
À	monseigneur,	à	ce	maître	charmant	;	"
Et	puis	d'un	air	si	touché,	si	touchant,
Elle	faisait	ce	bouquet	;	et	sa	vue
Était	troublée	;	elle	était	toute	émue,
Toute	rêveuse,	avec	un	certain	air,
Un	air,	là,	qui...	peste	!	L'on	y	voit	clair.

LE	COMTE.
Blaise,	va-t'en...	quoi	!	J'aurais	su	lui	plaire!

BLAISE.
Çà,	n'allez	pas	traînasser	notre	affaire.

LE	COMTE.
Hem!...

BLAISE.
Vous	verrez	comme	ce	terrain-là
Entre	mes	mains	bientôt	profitera.
Répondez	donc	;	pourquoi	ne	me	rien	dire	?

LE	COMTE.
Ah	!	Mon	coeur	est	trop	plein.	Je	me	retire...
Adieu,	madame.



Scène	III
LA	BARONNE,	BLAISE.

LA	BARONNE.
Il	l'aime	comme	un	fou,
J'en	suis	certaine.	Et	comment	donc,	par	où,
Par	quels	attraits,	par	quelle	heureuse	adresse,
A-t-elle	pu	me	ravir	sa	tendresse	?
Nanine	!	ô	ciel	!	Quel	choix	!	Quelle	fureur	!
Nanine	!	Non	;	j'en	mourrai	de	douleur.

BLAISE,	revenant.
Ah	!	Vous	parlez	de	Nanine.

LA	BARONNE.
Insolente!

BLAISE.
Est-il	pas	vrai	que	Nanine	est	charmante?

LA	BARONNE.
Non.

BLAISE.
Eh	!	Si	fait	;	parlez	un	peu	pour	nous,
Protégez	Blaise.

LA	BARONNE.
Ah	!	Quels	horribles	coups!

BLAISE.
J'ai	des	écus	;	Pierre	Blaise	mon	père
M'a	bien	laissé	trois	bons	journaux	de	terre	;



Tout	est	pour	elle,	écus	comptants,	journaux,
Tout	mon	avoir,	et	tout	ce	que	je	vaux	;
Mon	corps,	mon	coeur,	tout	moi-même,	tout	Blaise.

LA	BARONNE.
Autant	que	toi	crois	que	j'en	serais	aise	;
Mon	pauvre	enfant,	si	je	puis	te	servir,
Tous	deux	ce	soir	je	voudrais	vous	unir	;
Je	lui	paierai	sa	dot.

BLAISE.
Digne	baronne,
Que	j'aimerai	votre	chère	personne	!
Que	de	plaisir	!	Est-il	possible!

LA	BARONNE.
Hélas	!
Je	crains,	ami,	de	ne	réussir	pas.

BLAISE.
Ah	!	Par	pitié,	réussissez,	madame.

LA	BARONNE.
Va,	plût	au	ciel	qu'elle	devînt	ta	femme	!
Attends	mon	ordre.

BLAISE.
Eh	!	Puis-je	attendre?

LA	BARONNE.
Va.

BLAISE.
Adieu.	J'aurai,	ma	foi,	cet	enfant-là.



Scène	IV

LA	BARONNE.
Vit-on	jamais	une	telle	aventure	!
Peut-on	sentir	une	plus	vive	injure	;
Plus	lâchement	se	voir	sacrifier	!
Le	Comte	Olban	rival	d'un	jardinier	!
(à	un	laquais.)
Holà	!	Quelqu'un	!	Qu'on	appelle	Nanine.
C'est	mon	malheur	qu'il	faut	que	j'examine.
Où	pourrait-elle	avoir	pris	l'art	flatteur,
L'art	de	séduire	et	de	garder	un	coeur,
L'art	d'allumer	un	feu	vif	et	qui	dure	?
Où	?	Dans	ses	yeux,	dans	la	simple	nature.
Je	crois	pourtant	que	cet	indigne	amour
N'a	point	encore	osé	se	mettre	au	jour.
J'ai	vu	qu'Olban	se	respecte	avec	elle	;
Ah	!	C'est	encore	une	douleur	nouvelle	;
J'espérerais	s'il	se	respectait	moins.
D'un	amour	vrai	le	traître	a	tous	les	soins.
Ah	!	La	voici	;	je	me	sens	au	supplice.
Que	la	nature	est	pleine	d'injustice	!
À	qui	va-t-elle	accorder	la	beauté	!
C'est	un	affront	fait	à	la	qualité.
Approchez-vous	;	venez,	mademoiselle.



Scène	V
LA	BARONNE,	NANINE

NANINE.
Madame.

LA	BARONNE.
Mais	est-elle	donc	si	belle	?
Ces	grands	yeux	noirs	ne	disent	rien	du	tout	;
Mais	s'ils	ont	dit	;	j'aime...	ah	!	Je	suis	à	bout.
Possédons-nous.	Venez.

NANINE.
Je	viens	me	rendre
À	mon	devoir.

LA	BARONNE.
Vous	vous	faites	attendre
Un	peu	de	temps	;	avancez-vous.	Comment	!
Comme	elle	est	mise	!	Et	quel	ajustement	!
Il	n'est	pas	fait	pour	une	créature
De	votre	espèce.

NANINE.
Il	est	vrai.	Je	vous	jure,
Par	mon	respect,	qu'en	secret	j'ai	rougi
Plus	d'une	fois	d'être	vêtue	ainsi	;
Mais	c'est	l'effet	de	vos	bontés	premières,
De	ces	bontés	qui	me	sont	toujours	chères.
De	tant	de	soins	vous	daigniez	m'honorer	!
Vous	vous	plaisiez	vous-même	à	me	parer.
Songez	combien	vous	m'aviez	protégée	;
Sous	cet	habit	je	ne	suis	point	changée.



Voudriez-vous,	madame,	humilier
Un	coeur	soumis,	qui	ne	peut	s'oublier?

LA	BARONNE.
Approchez-moi	ce	fauteuil...	ah	!	J'enrage...
D'où	venez-vous?

NANINE.
Je	lisais.

LA	BARONNE.
Quel	ouvrage?

NANINE.
Un	livre	anglais	dont	on	m'a	fait	présent.

LA	BARONNE.
Sur	quel	sujet?

NANINE.
Il	est	intéressant	;
L'auteur	prétend	que	les	hommes	sont	frères,
Nés	tous	égaux	;	mais	ce	sont	des	chimères	;
Je	ne	puis	croire	à	cette	égalité.

LA	BARONNE.
Elle	y	croira.	Quel	fonds	de	vanité	!
Que	l'on	m'apporte	ici	mon	écritoire...

NANINE.
J'y	vais.

LA	BARONNE.
Restez.	Que	l'on	me	donne	à	boire.

NANINE.
Quoi?



LA	BARONNE.
Rien.	Prenez	mon	éventail...	sortez.
Allez	chercher	mes	gants...	laissez...	restez.
Avancez-vous...	gardez-vous,	je	vous	prie,
D'imaginer	que	vous	soyez	jolie.

NANINE.
Vous	me	l'avez	si	souvent	répété,
Que	si	j'avais	ce	fonds	de	vanité,
Si	l'amour-propre	avait	gâté	mon	âme,
Je	vous	devrais	ma	guérison,	madame.

LA	BARONNE.
Où	trouve-t-elle	ainsi	ce	qu'elle	dit	?
Que	je	la	hais	!	Quoi	!	Belle,	et	de	l'esprit	!
(avec	dépit.)
Écoutez-moi.	J'eus	bien	de	la	tendresse
Pour	votre	enfance.

NANINE.
Oui.	Puisse	ma	jeunesse
Être	honorée	encore	de	vos	bontés!

LA	BARONNE.
Eh	bien	!	Voyez	si	vous	les	méritez.
Je	prétends,	moi,	ce	jour,	cette	heure	même,
Vous	établir	;	jugez	si	je	vous	aime.

NANINE.
Moi?

LA	BARONNE.
Je	vous	donne	une	dot.	Votre	époux
Est	fort	bien	fait,	et	très-digne	de	vous	;
C'est	un	parti	de	tout	point	fort	sortable	;
C'est	le	seul	même	aujourd'hui	convenable	;



Et	vous	devez	bien	m'en	remercier	;
C'est,	en	un	mot,	Blaise	le	jardinier.

NANINE.
Blaise,	madame?

LA	BARONNE.
Oui.	D'où	vient	ce	sourire	?
Hésitez-vous	un	moment	d'y	souscrire	?
Mes	offres	sont	un	ordre,	entendez-vous	?
Obéissez,	ou	craignez	mon	courroux.

NANINE.
Mais...

LA	BARONNE.
Apprenez	qu'un	mais	est	une	offense.
Il	vous	sied	bien	d'avoir	l'impertinence
De	refuser	un	mari	de	ma	main	!
Ce	coeur	si	simple	est	devenu	bien	vain.
Mais	votre	audace	est	trop	prématurée	;
Votre	triomphe	est	de	peu	de	durée.
Vous	abusez	du	caprice	d'un	jour,
Et	vous	verrez	quel	en	est	le	retour.
Petite	ingrate,	objet	de	ma	colère,
Vous	avez	donc	l'insolence	de	plaire	?
Vous	m'entendez	;	je	vous	ferai	rentrer
Dans	le	néant	dont	j'ai	su	vous	tirer.
Tu	pleureras	ton	orgueil,	ta	folie.
Je	te	ferai	renfermer	pour	ta	vie
Dans	un	couvent.

NANINE.
J'embrasse	vos	genoux	;
Renfermez-moi	;	mon	sort	sera	trop	doux.
Oui,	des	faveurs	que	vous	vouliez	me	faire,
Cette	rigueur	est	pour	moi	la	plus	chère.



Enfermez-moi	dans	un	cloître	à	jamais	;
J'y	bénirai	mon	maître	et	vos	bienfaits	;
J'y	calmerai	des	alarmes	mortelles,
Des	maux	plus	grands,	des	craintes	plus	cruelles,
Des	sentiments	plus	dangereux	pour	moi
Que	ce	courroux	qui	me	glace	d'effroi.
Madame,	au	nom	de	ce	courroux	extrême,
Délivrez-moi,	s'il	se	peut,	de	moi-même	;
Dès	cet	instant	je	suis	prête	à	partir.

LA	BARONNE.
Est-il	possible	?	Et	que	viens-je	d'ouïr	?
Est-il	bien	vrai	?	Me	trompez-vous,	Nanine?

NANINE.
Non.	Faites-moi	cette	faveur	divine	;
Mon	coeur	en	a	trop	besoin.

LA	BARONNE,	avec	un	emportement	de	tendresse.
Lève-toi	;
Que	je	t'embrasse.	ô	jour	heureux	pour	moi	!
Ma	chère	amie,	eh	bien	!	Je	vais	sur	l'heure
Préparer	tout	pour	ta	belle	demeure.
Ah	!	Quel	plaisir	que	de	vivre	en	couvent!

NANINE.
C'est	pour	le	moins	un	abri	consolant.

LA	BARONNE.
Non	;	c'est,	ma	fille,	un	séjour	délectable.

NANINE.
Le	croyez-vous?

LA	BARONNE.
Le	monde	est	haïssable,
Jaloux...



NANINE.
Oh	!	Oui.

LA	BARONNE.
Fou,	méchant,	vain,	trompeur,
Changeant,	ingrat	;	tout	cela	fait	horreur.

NANINE.
Oui	;	j'entrevois	qu'il	me	serait	funeste,
Qu'il	faut	le	fuir...

LA	BARONNE.
La	chose	est	manifeste	;
Un	bon	couvent	est	un	port	assuré.
Monsieur	le	comte,	ah	!	Je	vous	préviendrai.

NANINE.
Que	dites-vous	de	monseigneur?

LA	BARONNE.
Je	t'aime
À	la	fureur	;	et	dès	ce	moment	même
Je	voudrais	bien	te	faire	le	plaisir
De	t'enfermer	pour	ne	jamais	sortir.
Mais	il	est	tard,	hélas	!	Il	faut	attendre
Le	point	du	jour.	écoute	;	il	faut	te	rendre
Vers	le	minuit	dans	mon	appartement.
Nous	partirons	d'ici	secrètement
Pour	ton	couvent	à	cinq	heures	sonnantes	;
Sois	prête	au	moins.



Scène	VI

NANINE.
Quelles	douleurs	cuisantes	!
Quel	embarras	!	Quel	tourment	!	Quel	dessein	!
Quels	sentiments	combattent	dans	mon	sein	!
Hélas	!	Je	fuis	le	plus	aimable	maître	!
En	le	fuyant,	je	l'offense	peut-être	;
Mais,	en	restant,	l'excès	de	ses	bontés
M'attirerait	trop	de	calamités,
Dans	sa	maison	mettrait	un	trouble	horrible.
Madame	croit	qu'il	est	pour	moi	sensible,
Que	jusqu'à	moi	ce	coeur	peut	s'abaisser	;
Je	le	redoute,	et	n'ose	le	penser.
De	quel	courroux	madame	est	animée	!
Quoi	!	L'on	me	hait,	et	je	crains	d'être	aimée	?
Mais,	moi	!	Mais	moi	!	Je	me	crains	encore	plus	;
Mon	coeur	troublé	de	lui-même	est	confus.
Que	devenir	?	De	mon	état	tirée,
Pour	mon	malheur	je	suis	trop	éclairée.
C'est	un	danger,	c'est	peut-être	un	grand	tort
D'avoir	une	âme	au-dessus	de	son	sort.
Il	faut	partir	;	j'en	mourrai,	mais	n'importe.



Scène	VII

LE	COMTE,	NANINE,	UN	LAQUAIS.

LE	COMTE.
Holà	!	Quelqu'un	!	Qu'on	reste	à	cette	porte.
Des	sièges,	vite.
(il	 fait	 la	 révérence	 à	 Nanine,	 qui	 lui	 en	 fait	 Une
profonde.)
Asseyons-nous	ici.

NANINE.
Qui	?	Moi,	monsieur	?

LE	COMTE.
Oui,	je	le	veux	ainsi	;
Et	je	vous	rends	ce	que	votre	conduite,
Votre	beauté,	votre	vertu	mérite.
Un	diamant	trouvé	dans	un	désert
Est-il	moins	beau,	moins	précieux,	moins	cher	?
Quoi	!	Vos	beaux	yeux	semblent	mouillés	de	larmes	!
Ah	!	Je	le	vois,	jalouse	de	vos	charmes,
Notre	baronne	aura,	par	ses	aigreurs,
Par	son	courroux,	fait	répandre	vos	pleurs.

NANINE.
Non,	monsieur,	non	;	sa	bonté	respectable
Jamais	pour	moi	ne	fut	si	favorable	;
Et	j'avouerai	qu'ici	tout	m'attendrit.

LE	COMTE.
Vous	me	charmez	;	je	craignais	son	dépit.



NANINE.
Hélas	!	Pourquoi	?

LE	COMTE.
Jeune	et	belle	Nanine,
La	jalousie	en	tous	les	coeurs	domine	;
L'homme	est	jaloux	dès	qu'il	peut	s'enflammer	;
La	femme	l'est,	même	avant	que	d'aimer.
Un	jeune	objet,	beau,	doux,	discret,	sincère,
À	tout	son	sexe	est	bien	sûr	de	déplaire.
L'homme	est	plus	juste	;	et	d'un	sexe	jaloux
Nous	nous	vengeons	autant	qu'il	est	en	nous.
Croyez	surtout	que	je	vous	rends	justice.
J'aime	ce	coeur	qui	n'a	point	d'artifice	;
J'admire	encore	à	quel	point	vous	avez
Développé	vos	talents	cultivés.
De	votre	esprit	la	naïve	justesse
Me	rend	surpris	autant	qu'il	m'intéresse.

NANINE.
J'en	ai	bien	peu	;	mais	quoi	!	Je	vous	ai	vu,
Et	je	vous	ai	tous	les	jours	entendu	;
Vous	avez	trop	relevé	ma	naissance	;
Je	vous	dois	trop	;	c'est	par	vous	que	je	pense.

LE	COMTE.
Ah	!	Croyez-moi,	l'esprit	ne	s'apprend	pas.

NANINE.
Je	pense	trop	pour	un	état	si	bas	;
Au	dernier	rang	les	destins	m'ont	comprise.

LE	COMTE.
Dans	le	premier	vos	vertus	vous	ont	mise.
Naïvement	dites-moi	quel	effet
Ce	livre	anglais	sur	votre	esprit	a	fait?



NANINE.
Il	ne	m'a	point	du	tout	persuadée	;
Plus	que	jamais,	monsieur,	j'ai	dans	l'idée
Qu'il	est	des	coeurs	si	grands,	si	généreux,
Que	tout	le	reste	est	bien	vil	auprès	d'eux.

LE	COMTE.
Vous	en	êtes	la	preuve...	ah	çà,	Nanine,
Permettez-moi	qu'ici	l'on	vous	destine
Un	sort,	un	rang	moins	indigne	de	vous.

NANINE.
Hélas	!	Mon	sort	était	trop	haut,	trop	doux.

LE	COMTE.
Non.	Désormais	soyez	de	la	famille	;
Ma	mère	arrive	;	elle	vous	voit	en	fille	;
Et	mon	estime,	et	sa	tendre	amitié
Doivent	ici	vous	mettre	sur	un	pied
Fort	éloigné	de	cette	indigne	gêne
Où	vous	tenait	une	femme	hautaine.

NANINE.
Elle	n'a	fait,	hélas	!	Que	m'avertir
De	mes	devoirs...	qu'ils	sont	durs	à	remplir	!

LE	COMTE.
Quoi	!	Quel	devoir	?	Ah	!	Le	vôtre	est	de	plaire	;
Il	est	rempli	;	le	nôtre	ne	l'est	guère.
Il	vous	fallait	plus	d'aisance	et	d'éclat	;
Vous	n'êtes	pas	encore	dans	votre	état.

NANINE.
J'en	suis	sortie,	et	c'est	ce	qui	m'accable	;
C'est	un	malheur	peut-être	irréparable.
(en	se	levant.)
Ah	!	Monseigneur	!	Ah	!	Mon	maître	!	écartez



De	mon	esprit	toutes	ces	vanités	;
De	vos	bienfaits	confuse,	pénétrée,
Laissez-moi	vivre	à	jamais	ignorée.
Le	ciel	me	fit	pour	un	état	obscur	;
L'humilité	n'a	pour	moi	rien	de	dur.
Ah	!	Laissez-moi	ma	retraite	profonde.
Eh	!	Que	ferais-je,	et	que	verrais-je	au	monde,
Après	avoir	admiré	vos	vertus	?

LE	COMTE.
Non,	c'en	est	trop,	je	n'y	résiste	plus.
Qui	?	Vous,	obscure	!	Vous!

NANINE.
Quoi	que	je	fasse.
Puis-je	de	vous	obtenir	une	grâce	?

LE	COMTE.
Qu'ordonnez-vous	?	Parlez.

NANINE.
Depuis	un	temps
Votre	bonté	me	comble	de	présents.

LE	COMTE.
Eh	bien	!	Pardon.	J'en	agis	comme	un	père,
Un	père	tendre	à	qui	sa	fille	est	chère.
Je	n'ai	point	l'art	d'embellir	un	présent	;
Et	je	suis	juste,	et	ne	suis	point	galant.
De	la	fortune	il	faut	venger	l'injure	;
Elle	vous	traita	mal	;	mais	la	nature,
En	récompense,	a	voulu	vous	doter
De	tous	ses	biens	;	j'aurais	dû	l'imiter.

NANINE.
Vous	en	avez	trop	fait	;	mais	je	me	flatte
Qu'il	m'est	permis,	sans	que	je	sois	ingrate,



De	disposer	de	ces	dons	précieux
Que	votre	main	rend	si	chers	à	mes	yeux.

LE	COMTE.
Vous	m'outragez.



Scène	VIII

LE	COMTE,	NANINE,	GERMON.

GERMON
Madame	vous	demande,
Madame	attend.

LE	COMTE.
Eh	!	Que	madame	attende.
Quoi	!	L'on	ne	peut	un	moment	vous	parler,
Sans	qu'aussitôt	on	vienne	nous	troubler!

NANINE.
Avec	douleur,	sans	doute,	je	vous	laisse	;
Mais	vous	savez	qu'elle	fut	ma	maîtresse.

LE	COMTE.
Non,	non,	jamais	je	ne	veux	le	savoir.

NANINE.
Elle	conserve	un	reste	de	pouvoir.

LE	COMTE.
Elle	n'en	garde	aucun,	je	vous	assure.
Vous	gémissez...	quoi	!	Votre	coeur	murmure	?
Qu'avez-vous	donc?

NANINE.
Je	vous	quitte	à	regret	;
Mais	il	le	faut...	ô	ciel	!	C'en	est	donc	fait	!
(elle	sort.)



Scène	IX

LE	COMTE,	GERMON.

LE	COMTE.
Elle	pleurait.	D'une	femme	orgueilleuse
Depuis	longtemps	l'aigreur	capricieuse
La	fait	gémir	sous	trop	de	dureté	;
Et	de	quel	droit	?	Par	quelle	autorité	?
Sur	ces	abus	ma	raison	se	récrie.
Ce	monde-ci	n'est	qu'une	loterie
De	biens,	de	rangs,	de	dignités,	de	droits,
Brigués	sans	titre,	et	répandus	sans	choix.
Hé!

GERMON.
Monseigneur.

LE	COMTE.
Demain	sur	sa	toilette
Vous	porterez	cette	somme	complète
De	trois	cents	louis	d'or	;	n'y	manquez	pas	;
Puis	vous	irez	chercher	ces	gens	là-bas	;
Ils	attendront.

GERMON.
Madame	la	baronne
Aura	l'argent	que	monseigneur	me	donne,
Sur	sa	toilette.

LE	COMTE.
Eh	!	L'esprit	lourd	!	Eh	non	!
C'est	pour	Nanine,	entendez-vous?



GERMON.
Pardon.

LE	COMTE.
Allez,	allez,	laissez-moi.
(Germon	sort.)
ma	tendresse
Assurément	n'est	point	une	faiblesse.
Je	l'idolâtre,	il	est	vrai	;	mais	mon	coeur
Dans	ses	yeux	seuls	n'a	point	pris	son	ardeur.
Son	caractère	est	fait	pour	plaire	au	sage	;
Et	sa	belle	âme	a	mon	premier	hommage	;
Mais	son	état	?	Elle	est	trop	au-dessus	;
Fût-il	plus	bas,	je	l'en	aimerais	plus.
Mais	puis-je	enfin	l'épouser	?	Oui,	sans	doute.
Pour	être	heureux	qu'est-ce	donc	qu'il	en	coûte	?
D'un	monde	vain	dois-je	craindre	l'écueil,
Et	de	mon	goût	me	priver	par	orgueil	?
Mais	la	coutume?...	eh	bien	!	Elle	est	cruelle	;
Et	la	nature	eut	ses	droits	avant	elle.
Eh	quoi	!	Rival	de	Blaise	!	Pourquoi	non?
Blaise	est	un	homme	;	il	l'aime,	il	a	raison.
Elle	fera	dans	une	paix	profonde
Le	bien	d'un	seul,	et	les	désirs	du	monde.
Elle	doit	plaire	aux	jardiniers,	aux	rois	;
Et	mon	bonheur	justifiera	mon	choix.



Acte	II
Scène	I

LE	COMTE,	MARIN.

LE	COMTE.
Ah	!	Cette	nuit	est	une	année	entière	!
Que	le	sommeil	est	loin	de	ma	paupière	!
Tout	dort	ici	;	Nanine	dort	en	paix	;
Un	doux	repos	rafraîchit	ses	attraits	;
Et	moi,	je	vais,	je	cours,	je	veux	écrire,
Je	n'écris	rien	;	vainement	je	veux	lire,
Mon	oeil	troublé	voit	les	mots	sans	les	voir,
Et	mon	esprit	ne	les	peut	concevoir	;
Dans	chaque	mot	le	seul	nom	de	Nanine
Est	imprimé	par	une	main	divine.
Holà	!	Quelqu'un	!	Qu'on	vienne.	Quoi	!	Mes	gens
Sont-ils	pas	las	de	dormir	si	longtemps?
Germon	!	Marin	!
Marin,	derrière	le	théâtre.
J'accours.

LE	COMTE.
Quelle	paresse	!
Eh	!	Venez	vite	;	il	fait	jour	;	le	temps	presse	;
Arrivez	donc.
Marin.
Eh	!	Monsieur,	quel	lutin
Vous	a	sans	nous	éveillé	si	matin	?

LE	COMTE.
L'amour.



MARIN.
Oh	!	Oh	!	La	baronne	de	L'Orme
Ne	permet	pas	qu'en	ce	logis	on	dorme.
Qu'ordonnez-vous	?

LE	COMTE.
Je	veux,	mon	cher	Marin,
Je	veux	avoir,	au	plus	tard	pour	demain,
Six	chevaux	neufs,	un	nouvel	équipage,
Femme	de	chambre	adroite,	bonne,	et	sage	;
Valet	de	chambre	avec	deux	grands	laquais,
Point	libertins,	qui	soient	jeunes,	bien	faits	;
Des	diamants,	des	boucles	des	plus	belles,
Des	bijoux	d'or,	des	étoffes	nouvelles.
Pars	dans	l'instant,	cours	en	poste	à	Paris	;
Crève	tous	les	chevaux.

MARIN.
Vous	voilà	pris.
J'entends,	j'entends	;	madame	la	baronne
Est	la	maîtresse	aujourd'hui	qu'on	nous	donne	;
Vous	l'épousez	?

LE	COMTE.
Quel	que	soit	mon	projet,
Vole	et	reviens.

MARIN.
Vous	serez	satisfait.



Scène	II

LE	COMTE,	GERMON.

LE	COMTE.
Quoi	!	J'aurai	donc	cette	douceur	extrême
De	rendre	heureux,	d'honorer	ce	que	j'aime	!
Notre	baronne	avec	fureur	criera	;
Très-volontiers,	et	tant	qu'elle	voudra.
Les	vains	discours,	le	monde,	la	baronne,
Rien	ne	m'émeut,	et	je	ne	crains	personne	;
Aux	préjugés	c'est	trop	être	soumis	;
Il	faut	les	vaincre,	ils	sont	nos	ennemis	;
Et	ceux	qui	font	les	esprits	raisonnables,
Plus	vertueux,	sont	les	seuls	respectables.
Eh	!	Mais...	quel	bruit	entends-je	dans	ma	cour	?
C'est	un	carrosse.	Oui...	mais...	au	point	du	jour
Qui	peut	venir?...	c'est	ma	mère,	peut-être.

GERMON...

GERMON,	arrivant.
Monsieur.

LE	COMTE.
Vois	ce	que	ce	peut	être.

GERMON.
C'est	un	carrosse.

LE	COMTE.
Eh	qui	?	Par	quel	hasard	?
Qui	vient	ici?



GERMON.
L'on	ne	vient	point	;	l'on	part.

LE	COMTE.
Comment	!	On	part?

GERMON.
Madame	la	baronne
Sort	tout	à	l'heure.

LE	COMTE.
Oh	!	Je	le	lui	pardonne	;
Que	pour	jamais	puisse-t-elle	sortir!

GERMON.
Avec	Nanine	elle	est	prête	à	partir.

LE	COMTE.
Ciel	!	Que	dis-tu	?	Nanine?

GERMON.
La	suivante
Le	dit	tout	haut.

LE	COMTE.
Quoi	donc?

GERMON.
Votre	parente
Part	avec	elle	;	elle	va,	ce	matin,
Mettre	Nanine	à	ce	couvent	voisin.

LE	COMTE.
Courons,	volons.	Mais	quoi	!	Que	vais-je	faire	?
Pour	leur	parler	je	suis	trop	en	colère	;
N'importe	;	allons.	Quand	je	devrais...	mais	non	;



On	verrait	trop	toute	ma	passion.
Qu'on	ferme	tout,	qu'on	vole,	qu'on	l'arrête	;
Répondez-moi	d'elle	sur	votre	tête	;
Amenez-moi	Nanine.
(Germon	sort.)
ah	!	Juste	ciel	!
On	l'enlevait.	Quel	jour	!	Quel	coup	mortel	!
Qu'ai-je	donc	fait	?	Pourquoi	?	Par	quel	caprice	?
Par	quelle	ingrate	et	cruelle	injustice	?
Qu'ai-je	donc	fait,	hélas	!	Que	l'adorer,
Sans	la	contraindre,	et	sans	me	déclarer,
Sans	alarmer	sa	timide	innocence	?
Pourquoi	me	fuir	?	Je	m'y	perds,	plus	j'y	pense.



Scène	III

LE	COMTE,	NANINE.

LE	COMTE.
Belle	Nanine,	est-ce	vous	que	je	vois	?
Quoi	!	Vous	voulez	vous	dérober	à	moi	!
Ah	!	Répondez,	expliquez-vous,	de	grâce.
Vous	avez	craint,	sans	doute,	la	menace
De	la	baronne	;	et	ces	purs	sentiments,
Que	vos	vertus	m'inspirent	dès	longtemps,
Plus	que	jamais	l'auront,	sans	doute,	aigrie.
Vous	n'auriez	point	de	vous-même	eu	l'envie
De	nous	quitter,	d'arracher	à	ces	lieux
Leur	seul	éclat	que	leur	prêtaient	vos	yeux.
Hier	au	soir,	de	pleurs	toute	trempée,
De	ce	dessein	étiez-vous	occupée	?
Répondez	donc.	Pourquoi	me	quittiez-vous?

NANINE.
Vous	me	voyez	tremblante	à	vos	genoux.

LE	COMTE,	la	relevant.
Ah	!	Parlez-moi.	Je	tremble	plus	encore.

NANINE.
Madame...

LE	COMTE.
Eh	bien	?
Madame,	que	j'honore,
Pour	le	couvent	n'a	point	forcé	mes	voeux.



LE	COMTE.
Ce	serait	vous	?	Qu'entends-je	!	Ah,	malheureux!

NANINE.
Je	vous	l'avoue	;	oui,	je	l'ai	conjurée
De	mettre	un	frein	à	mon	âme	égarée...
Elle	voulait,	monsieur,	me	marier.

LE	COMTE.
Elle	?	à	qui	donc?

NANINE.
à	votre	jardinier.

LE	COMTE.
Le	digne	choix!

NANINE.
Et	moi,	toute	honteuse,
Plus	qu'on	ne	croit	peut-être	malheureuse,
Moi	qui	repousse	avec	un	vain	effort
Des	sentiments	au-dessus	de	mon	sort,
Que	vos	bontés	avaient	trop	élevée,
Pour	m'en	punir,	j'en	dois	être	privée.

LE	COMTE.
Vous,	vous	punir	!	Ah	!	Nanine	!	Et	de	quoi?

NANINE.
D'avoir	osé	soulever	contre	moi
Votre	parente,	autrefois	ma	maîtresse.
Je	lui	déplais	;	mon	seul	aspect	la	blesse	;
Elle	a	raison	;	et	j'ai	près	d'elle,	hélas	!
Un	tort	bien	grand...	qui	ne	finira	pas.
J'ai	craint	ce	tort	;	il	est	peut-être	extrême.
J'ai	prétendu	m'arracher	à	moi-même,
Et	déchirer	dans	les	austérités



Ce	coeur	trop	haut,	trop	fier	de	vos	bontés,
Venger	sur	lui	sa	faute	involontaire.
Mais	ma	douleur,	hélas	!	La	plus	amère,
En	perdant	tout,	en	courant	m'éclipser,
En	vous	fuyant,	fut	de	vous	offenser.

LE	COMTE,	se	détournant	et	se	promenant.
Quels	sentiments	!	Et	quelle	âme	ingénue	!
En	ma	faveur	est-elle	prévenue	?
A-t-elle	craint	de	m'aimer	?	ô	vertu!

NANINE.
Cent	fois	pardon,	si	je	vous	ai	déplu	;
Mais	permettez	qu'au	fond	d'une	retraite
J'aille	cacher	ma	douleur	inquiète,
M'entretenir	en	secret	à	jamais
De	mes	devoirs,	de	vous,	de	vos	bienfaits.

LE	COMTE.
N'en	parlons	plus.	écoutez	;	la	baronne
Vous	favorise,	et	noblement	vous	donne
Un	domestique,	un	rustre	pour	époux	;
Moi,	j'en	sais	un	moins	indigne	de	vous	;
Il	est	d'un	rang	fort	au-dessus	de	Blaise,
Jeune,	honnête	homme	;	il	est	fort	à	son	aise	;
Je	vous	réponds	qu'il	a	des	sentiments	;
Son	caractère	est	loin	des	moeurs	du	temps	;
Et	je	me	trompe,	ou	pour	vous	j'envisage
Un	destin	doux,	un	excellent	ménage.
Un	tel	parti	flatte-t-il	votre	coeur	?
Vaut-il	pas	bien	le	couvent?

NANINE.
Non,	monsieur...
Ce	nouveau	bien	que	vous	daignez	me	faire,
Je	l'avouerai,	ne	peut	me	satisfaire.
Vous	pénétrez	mon	coeur	reconnaissant	;



Daignez	y	lire,	et	voyez	ce	qu'il	sent	;
Voyez	sur	quoi	ma	retraite	se	fonde.
Un	jardinier,	un	monarque	du	monde,
Qui	pour	époux	s'offriraient	à	mes	voeux,
Également	me	déplairaient	tous	deux.

LE	COMTE.
Vous	décidez	mon	sort.	Eh	bien	!	Nanine,
Connaissez	donc	celui	qu'on	vous	destine	;
Vous	l'estimez	;	il	est	sous	votre	loi	;
Il	vous	adore,	et	cet	époux...	c'est	moi.
(à	part.)
L'étonnement,	le	trouble	l'a	saisie.
(à	Nanine.)
Ah	!	Parlez-moi	;	disposez	de	ma	vie	;
Ah	!	Reprenez	vos	sens	trop	agités.

NANINE.
Qu'ai-je	entendu	?

LE	COMTE.
Ce	que	vous	méritez.

NANINE.
Quoi	!	Vous	m'aimez	?	Ah	!	Gardez-vous	de	croire
Que	j'ose	user	d'une	telle	victoire.
Non,	monsieur,	non,	je	ne	souffrirai	pas
Qu'ainsi	pour	moi	vous	descendiez	si	bas	;
Un	tel	hymen	est	toujours	trop	funeste	;
Le	goût	se	passe,	et	le	repentir	reste.
J'ose	à	vos	pieds	attester	vos	aïeux...
Hélas	!	Sur	moi	ne	jetez	point	les	yeux.
Vous	avez	pris	pitié	de	mon	jeune	âge	;
Formé	par	vous,	ce	coeur	est	votre	ouvrage	;
Il	en	serait	indigne	désormais
S'il	acceptait	le	plus	grand	des	bienfaits.
Oui,	je	vous	dois	des	refus.	Oui,	mon	âme



Doit	s'immoler.

LE	COMTE.
Non,	vous	serez	ma	femme.
Quoi	!	Tout	à	l'heure	ici	vous	m'assuriez,
Vous	l'avez	dit,	que	vous	refuseriez
Tout	autre	époux,	fût-ce	un	prince.

NANINE.
Oui,	sans	doute	;
Et	ce	n'est	pas	ce	refus	qui	me	coûte.

LE	COMTE.
Mais	me	haïssez-vous?

NANINE.
Aurais-je	fui,
Craindrais-je	tant,	si	vous	étiez	haï	?

LE	COMTE.
Ah	!	Ce	mot	seul	a	fait	ma	destinée.

NANINE.
Eh	!	Que	prétendez-vous	?

LE	COMTE.
Notre	hyménée.

NANINE.
Songez...

LE	COMTE.
Je	songe	à	tout.

NANINE.
Mais	prévoyez...



LE	COMTE.
Tout	est	prévu...

NANINE.
Si	vous	m'aimez,	croyez...

LE	COMTE.
Je	crois	former	le	bonheur	de	ma	vie.

NANINE.
Vous	oubliez...

LE	COMTE.
Il	n'est	rien	que	j'oublie.
Tout	sera	prêt,	et	tout	est	ordonné...

NANINE.
Quoi	!	Malgré	moi	votre	amour	obstiné...

LE	COMTE.
Oui,	malgré	vous,	ma	flamme	impatiente
Va	tout	presser	pour	cette	heure	charmante.
Un	seul	instant	je	quitte	vos	attraits
Pour	que	mes	yeux	n'en	soient	privés	jamais.
Adieu,	Nanine,	adieu,	vous	que	j'adore.



Scène	IV

NANINE.
Ciel,	est-ce	un	rêve	?	Et	puis-je	croire	encore
Que	je	parvienne	au	comble	du	bonheur	?
Non,	ce	n'est	pas	l'excès	d'un	tel	honneur,
Tout	grand	qu'il	est,	qui	me	plaît	et	me	frappe	;
À	mes	regards	tant	de	grandeur	échappe	;
Mais	épouser	ce	mortel	généreux,
Lui,	cet	objet	de	mes	timides	voeux,
Lui,	que	j'avais	tant	craint	d'aimer,	que	j'aime,
Lui,	qui	m'élève	au-dessus	de	moi-même	;
Je	l'aime	trop	pour	pouvoir	l'avilir	;
Je	devrais...	non,	je	ne	puis	plus	le	fuir	;
Non...	mon	état	ne	saurait	se	comprendre.
Moi,	l'épouser	!	Quel	parti	dois-je	prendre	?
Le	ciel	pourra	m'éclairer	aujourd'hui	;
Dans	ma	faiblesse	il	m'envoie	un	appui.
Peut-être	même...	allons	;	il	faut	écrire,
Il	faut...	par	où	commencer,	et	que	dire	?
Quelle	surprise	!	écrivons	promptement,
Avant	d'oser	prendre	un	engagement.
(elle	se	met	à	écrire.)



Scène	V
NANINE,	BLAISE.

BLAISE.
Ah	!	La	voici.	Madame	la	baronne
En	ma	faveur	vous	a	parlé,	mignonne.
Ouais,	elle	écrit	sans	me	voir	seulement.

NANINE,	écrivant	toujours.
Blaise,	bonjour.

BLAISE.
Bonjour	est	sec,	vraiment.

NANINE,	écrivant.
À	chaque	mot	mon	embarras	redouble	;
Toute	ma	lettre	est	pleine	de	mon	trouble.

BLAISE.
Le	grand	génie	!	Elle	écrit	tout	courant	;
Qu'elle	a	d'esprit	!	Et	que	n'en	ai-je	autant	!
Çà,	je	disais...

NANINE.
Eh	bien?

BLAISE.
Elle	m'impose
Par	son	maintien	;	devant	elle	je	n'ose
M'expliquer...	là...	tout	comme	je	voudrais	;
Je	suis	venu	cependant	tout	exprès.

NANINE.



Cher	Blaise,	il	faut	me	rendre	un	grand	service.

BLAISE.
Oh	!	Deux	plutôt.

NANINE.
Je	te	fais	la	justice
De	me	fier	à	ta	discrétion,
À	ton	bon	coeur.

BLAISE.
Oh	!	Parlez	sans	façon	;
Car,	vous	voyez,	Blaise	est	prêt	à	tout	faire
Pour	vous	servir	;	vite,	point	de	mystère.

NANINE.
Tu	vas	souvent	au	village	prochain,
À	Rémival,	à	droite	du	chemin?

BLAISE.
Oui.

NANINE.
Pourrais-tu	trouver	dans	ce	village
Philippe	Hombert?

BLAISE.
Non.	Quel	est	ce	visage	?
Philippe	Hombert	?	Je	ne	connais	pas	ça.

NANINE.
Hier	au	soir	je	crois	qu'il	arriva	;
Informe-t'en.	Tâche	de	lui	remettre,
Mais	sans	délai,	cet	argent,	cette	lettre.

BLAISE.
Oh	!	De	l'argent!



NANINE.
Donne	aussi	ce	paquet	;
Monte	à	cheval	pour	avoir	plus	tôt	fait	;
Pars,	et	sois	sûr	de	ma	reconnaissance.

BLAISE.
J'irais	pour	vous	au	fin	fond	de	la	France.
Philippe	Hombert	est	un	heureux	manant	;
La	bourse	est	pleine	;	ah	!	Que	d'argent	comptant	!
Est-ce	une	dette?

NANINE.
Elle	est	très-avérée	;
Il	n'en	est	point,	Blaise,	de	plus	sacrée.
Écoute	;	Hombert	est	peut-être	inconnu	;
Peut-être	même	il	n'est	pas	revenu.
Mon	cher	ami,	tu	me	rendras	ma	lettre,
Si	tu	ne	peux	en	ses	mains	la	remettre.

BLAISE.
Mon	cher	ami!

NANINE.
Je	me	fie	à	ta	foi.

BLAISE.
Son	cher	ami!

NANINE.
Va,	j'attends	tout	de	toi.



Scène	VI
LA	BARONNE,	BLAISE.

BLAISE.
D'où	diable	vient	cet	argent	?	Quel	message	!
Il	nous	aurait	aidé	dans	le	ménage.
Allons,	elle	a	pour	nous	de	l'amitié	;
Et	ça	vaut	mieux	que	de	l'argent,	morgué	!
Courons,	courons.
(il	met	l'argent	et	le	paquet	dans	sa	poche	;	il	Rencontre
la	baronne,	et	la	heurte.)

LA	BARONNE.
Eh	!	Le	butor!...	arrête.
L'étourdi	m'a	pensé	casser	la	tête.

BLAISE.
Pardon,	madame.

LA	BARONNE.
Où	vas-tu	?	Que	tiens-tu	?
Que	fait	Nanine	?	As-tu	rien	entendu	?
Monsieur	le	comte	est-il	bien	en	colère	?
Quel	billet	est-ce	là?

BLAISE.
C'est	un	mystère.
Peste!...

LA	BARONNE.
Voyons.

BLAISE.



Nanine	gronderait.

LA	BARONNE.
Comment	dis-tu	?	Nanine	!	Elle	pourrait
Avoir	écrit,	te	charger	d'un	message	!
Donne,	ou	je	romps	soudain	ton	mariage	;
Donne,	te	dis-je.

BLAISE,	riant.
Ho,	ho.

LA	BARONNE.
De	quoi	ris-tu?

BLAISE,	riant	encore.
Ha,	ha.

LA	BARONNE.
J'en	veux	savoir	le	contenu.
(elle	décachette	la	lettre.)
Il	m'intéresse,	ou	je	suis	bien	trompée.

BLAISE,	riant	encore.
Ha,	ha,	ha,	ha,	qu'elle	est	bien	attrapée	!
Elle	n'a	là	qu'un	chiffon	de	papier	;
Moi,	j'ai	l'argent,	et	je	m'en	vais	payer
Philippe	Hombert	;	faut	servir	sa	maîtresse.
Courons.



Scène	VII

LA	BARONNE.
Lisons.	"	ma	joie	et	ma	tendresse
Sont	sans	mesure,	ainsi	que	mon	bonheur.
Vous	arrivez	;	quel	moment	pour	mon	coeur	!
Quoi	!	Je	ne	puis	vous	voir	et	vous	entendre	!
Entre	vos	bras	je	ne	puis	me	jeter	!
Je	vous	conjure	au	moins	de	vouloir	prendre
Ces	deux	paquets	;	daignez	les	accepter.
Sachez	qu'on	m'offre	un	sort	digne	d'envie,
Et	dont	il	est	permis	de	s'éblouir	;
Mais	il	n'est	rien	que	je	ne	sacrifie
Au	seul	mortel	que	mon	coeur	doit	chérir.	"
Ouais.	Voilà	donc	le	style	de	Nanine	!
Comme	elle	écrit,	l'innocente	orpheline	!
Comme	elle	fait	parler	la	passion	!
En	vérité	ce	billet	est	bien	bon.
Tout	est	parfait,	je	ne	me	sens	pas	d'aise.
Ah,	ah,	rusée,	ainsi	vous	trompiez	Blaise	!
Vous	m'enleviez	en	secret	mon	amant.
Vous	avez	feint	d'aller	dans	un	couvent	;
Et	tout	l'argent	que	le	comte	vous	donne,
C'est	pour	Philippe	Hombert	!	Fort	bien,	friponne	;
J'en	suis	charmée,	et	le	perfide	amour
Du	comte	Olban	méritait	bien	ce	tour.
Je	m'en	doutais	que	le	coeur	de	Nanine
Était	plus	bas	que	sa	basse	origine.



Scène	VIII

LE	COMTE,	LA	BARONNE.

LA	BARONNE.
Venez,	venez,	homme	à	grands	sentiments,
Homme	au-dessus	des	préjugés	du	temps,
Sage	amoureux,	philosophe	sensible	;
Vous	allez	voir	un	trait	assez	risible.
Vous	connaissez	sans	doute	à	Rémival
Monsieur	Philippe	Hombert,	votre	rival	?

LE	COMTE.
Ah	!	Quels	discours	vous	me	tenez?

LA	BARONNE.
Peut-être
Ce	billet-là	vous	le	fera	connaître.
Je	crois	qu'Hombert	est	un	fort	beau	garçon.

LE	COMTE.
Tous	vos	efforts	ne	sont	plus	de	saison	;
Mon	parti	pris,	je	suis	inébranlable.
Contentez-vous	du	tour	abominable
Que	vous	vouliez	me	jouer	ce	matin.

LA	BARONNE.
Ce	nouveau	tour	est	un	peu	plus	malin.
Tenez,	lisez.	Ceci	pourra	vous	plaire	;
Vous	connaîtrez	les	moeurs,	le	caractère
Du	digne	objet	qui	vous	a	subjugué.
(tandis	que	le	comte	lit.)
Tout	en	lisant,	il	me	semble	intrigué.



Il	a	pâli	;	l'affaire	émeut	sa	bile...
Eh	bien	!	Monsieur,	que	pensez-vous	du	style	?
Il	ne	voit	rien,	ne	dit	rien,	n'entend	rien	;
Oh	!	Le	pauvre	homme	!	Il	le	méritait	bien.

LE	COMTE.
Ai-je	bien	lu	?	Je	demeure	stupide.
Ô	tour	affreux	!	Sexe	ingrat,	coeur	perfide!

LA	BARONNE.
Je	le	connais,	il	est	né	violent	;
Il	est	prompt,	ferme	;	il	va	dans	un	moment
Prendre	un	parti.



Scène	IX

LE	COMTE,	LA	BARONNE,	GERMON.

GERMON.
Voici	dans	l'avenue
Madame	Olban.

LA	BARONNE.
La	vieille	est	revenue?

GERMON.
Madame	votre	mère,	entendez-vous	?
Est	près	d'ici,	monsieur.

LA	BARONNE.
Dans	son	courroux,
Il	est	devenu	sourd.	La	lettre	opère.

GERMON,	criant.
Monsieur.

LE	COMTE.
Plaît-il?

GERMON,	haut.
Madame	votre	mère,
Monsieur.

LE	COMTE.
Que	fait	Nanine	en	ce	moment?

GERMON.



Mais...	elle	écrit	dans	son	appartement.

LE	COMTE,	d'un	air	froid	et	sec.
Allez	saisir	ses	papiers,	allez	prendre
Ce	qu'elle	écrit	;	vous	viendrez	me	le	rendre.
Qu'on	la	renvoie	à	l'instant.

GERMON.
Qui,	monsieur	?

LE	COMTE.
Nanine.

GERMON.
Non,	je	n'aurais	pas	ce	coeur	;
Si	vous	saviez	à	quel	point	sa	personne
Nous	charme	tous	;	comme	elle	est	noble,	bonne	!

LE	COMTE.
Obéissez,	ou	je	vous	chasse.

GERMON.
Allons.
(il	sort.)



Scène	X

LE	COMTE,	LA	BARONNE.

LA	BARONNE.
Ah	!	Je	respire	;	enfin	nous	l'emportons	;
Vous	devenez	un	homme	raisonnable.
Ah	çà,	voyez	s'il	n'est	pas	véritable
Qu'on	tient	toujours	de	son	premier	état,
Et	que	les	gens	dans	un	certain	éclat
Ont	un	coeur	noble,	ainsi	que	leur	personne	?
Le	sang	fait	tout,	et	la	naissance	donne
Des	sentiments	à	Nanine	inconnus.

LE	COMTE.
Je	n'en	crois	rien	;	mais	soit,	n'en	parlons	plus	;
Réparons	tout.	Le	plus	sage,	en	sa	vie,
A	quelquefois	ses	accès	de	folie	;
Chacun	s'égare,	et	le	moins	imprudent
Est	celui-là	qui	plus	tôt	se	repent.

LA	BARONNE.
Oui.

LE	COMTE.
Pour	jamais	cessez	de	parler	d'elle.

LA	BARONNE.
Très-volontiers.

LE	COMTE.
Ce	sujet	de	querelle
Doit	s'oublier.



LA	BARONNE.
Mais	vous,	de	vos	serments
Souvenez-vous.

LE	COMTE.
Fort	bien,	je	vous	entends	;
Je	les	tiendrai.

LA	BARONNE.
Ce	n'est	qu'un	prompt	hommage
Qui	peut	ici	réparer	mon	outrage.
Indignement	notre	hymen	différé
Est	un	affront.

LE	COMTE.
Il	sera	réparé.
Madame,	il	faut...
il	ne	faut	qu'un	notaire.

LE	COMTE.
Vous	savez	bien...	que	j'attendais	ma	mère.

LA	BARONNE.
Elle	est	ici.



Scène	XI
LA	MARQUISE,	LE	COMTE,	LA	BARONNE.

LE	COMTE,	à	sa	mère.
Madame,	j'aurais	dû...
(à	part.)
Philippe	Hombert!...
(à	sa	mère.)
vous	m'avez	prévenu	;
Et	mon	respect,	mon	zèle,	ma	tendresse...
(à	part.)
Avec	cet	air	innocent,	la	traîtresse	!

LA	MARQUISE.
Mais	vous	extravaguez,	mon	très-cher	fils.
On	m'avait	dit,	en	passant	par	Paris,
Que	vous	aviez	la	tête	un	peu	frappée	;
Je	m'aperçois	qu'on	ne	m'a	pas	trompée	;
Mais	ce	mal-là...

LE	COMTE.
Ciel	!	Que	je	suis	confus!

LA	MARQUISE.
Prend-il	souvent	?

LE	COMTE.
Il	ne	me	prendra	plus.

LA	MARQUISE.
Çà,	je	voudrais	ici	vous	parler	seule.
(faisant	une	petite	révérence	à	la	baronne.)
Bonjour,	madame.



LA	BARONNE,	à	part.
Hom	!	La	vieille	bégueule	!
Madame,	il	faut	vous	laisser	le	plaisir
D'entretenir	monsieur	tout	à	loisir.
Je	me	retire.
(elle	sort.)



Scène	XII
LA	MARQUISE,	LE	COMTE.

LA	MARQUISE,	 parlant	 fort	 vite,	 et	 d'un	 ton	 de	 petite	 vieille
babillarde.
Eh	bien	!	Monsieur	le	comte,
Vous	faites	donc	à	la	fin	votre	compte
De	me	donner	la	baronne	pour	bru	;
C'est	sur	cela	que	j'ai	vite	accouru.
Votre	baronne	est	une	acariâtre,
Impertinente,	altière,	opiniâtre,
Qui	n'eut	jamais	pour	moi	le	moindre	égard	;
Qui	l'an	passé,	chez	la	marquise	Agard,
En	plein	souper	me	traita	de	bavarde	;
D'y	plus	souper	désormais	dieu	me	garde	!
Bavarde,	moi	!	Je	sais	d'ailleurs	très-bien
Qu'elle	n'a	pas,	entre	nous,	tant	de	bien	;
C'est	un	grand	point	;	il	faut	qu'on	s'en	informe	;
Car	on	m'a	dit	que	son	château	de	L'Orme
À	son	mari	n'appartient	qu'à	moitié	;
Qu'un	vieux	procès,	qui	n'est	pas	oublié,
Lui	disputait	la	moitié	de	la	terre.
J'ai	su	cela	de	feu	votre	grand-père	;
Il	disait	vrai,	c'était	un	homme,	lui	;
On	n'en	voit	plus	de	sa	trempe	aujourd'hui.
Paris	est	plein	de	ces	petits	bouts	d'homme,
Vains,	fiers,	fous,	sots,	dont	le	caquet	m'assomme,
Parlant	de	tout	avec	l'air	empressé,
Et	se	moquant	toujours	du	temps	passé.
J'entends	parler	de	nouvelle	cuisine,
De	nouveaux	goûts	;	on	crève,	on	se	ruine	;
Les	femmes	sont	sans	frein,	et	les	maris
Sont	des	benêts.	Tout	va	de	pis	en	pis.



LE	COMTE,	relisant	le	billet.
Qui	l'aurait	cru	?	Ce	trait	me	désespère.
Eh	bien,	Germon?



Scène	XIII
LA	MARQUISE,	LE	COMTE,	GERMON.

GERMON.
Voici	votre	notaire.

LE	COMTE.
Oh	!	Qu'il	attende.

GERMON.
Et	voici	le	papier
Qu'elle	devait,	monsieur,	vous	envoyer.

LE	COMTE,	lisant.
Donne...	fort	bien.	Elle	m'aime,	dit-elle,
Et,	par	respect,	me	refuse...	infidèle	!
Tu	ne	dis	pas	la	raison	du	refus!

LA	MARQUISE.
Ma	foi,	mon	fils	a	le	cerveau	perclus	;
C'est	sa	baronne	;	et	l'amour	le	domine.

LE	COMTE,	à	Germon.
M'a-t-on	bientôt	délivré	de	Nanine?

GERMON.
Hélas	!	Monsieur,	elle	a	déjà	repris
Modestement	ses	champêtres	habits,
Sans	dire	un	mot	de	plainte	et	de	murmure.

LE	COMTE.
Je	le	crois	bien.



GERMON.
Elle	a	pris	cette	injure
Tranquillement,	lorsque	nous	pleurons	tous.

LE	COMTE.
Tranquillement?

LA	MARQUISE.
Hem	!	De	qui	parlez-vous?

GERMON.
Nanine,	hélas	!	Madame,	que	l'on	chasse	;
Tout	le	château	pleure	de	sa	disgrâce.

LA	MARQUISE.
Vous	la	chassez	?	Je	n'entends	point	cela.
Quoi	!	Ma	Nanine	?	Allons,	rappelez-la.
Qu'a-t-elle	fait,	ma	charmante	orpheline	?
C'est	moi,	mon	fils,	qui	vous	donnai	Nanine.
Je	me	souviens	qu'à	l'âge	de	dix	ans
Elle	enchantait	tout	le	monde	céans.
Notre	baronne	ici	la	prit	pour	elle	;
Et	je	prédis	dès	lors	que	cette	belle
Serait	fort	mal	;	et	j'ai	très-bien	prédit.
Mais	j'eus	toujours	chez	vous	peu	de	crédit	;
Vous	prétendez	tout	faire	à	votre	tête.
Chasser	Nanine	est	un	trait	malhonnête.

LE	COMTE.
Quoi	!	Seule,	à	pied,	sans	secours,	sans	argent?

GERMON.
Ah	!	J'oubliais	de	dire	qu'à	l'instant
Un	vieux	bonhomme	à	vos	gens	se	présente	;
Il	dit	que	c'est	une	affaire	importante,
Qu'il	ne	saurait	communiquer	qu'à	vous	;
Il	veut,	dit-il,	se	mettre	à	vos	genoux.



LE	COMTE.
Dans	le	chagrin	où	mon	coeur	s'abandonne,
Suis-je	en	état	de	parler	à	personne?

LA	MARQUISE.
Ah	!	Vous	avez	du	chagrin,	je	le	croi	;
Vous	m'en	donnez	aussi	beaucoup	à	moi.
Chasser	Nanine,	et	faire	un	mariage
Qui	me	déplaît	!	Non,	vous	n'êtes	pas	sage.
Allez	;	trois	mois	ne	seront	pas	passés
Que	vous	serez	l'un	de	l'autre	lassés.
Je	vous	prédis	la	pareille	aventure
Qu'à	mon	cousin	le	marquis	de	Marmure.
Sa	femme	était	aigre	comme	verjus	;
Mais,	entre	nous,	la	vôtre	l'est	bien	plus.
En	s'épousant,	ils	crurent	qu'ils	s'aimèrent	;
Deux	mois	après	tous	deux	se	séparèrent	;
Madame	alla	vivre	avec	un	galant,
Fat,	petit-maître,	escroc,	extravagant	;
Et	monsieur	prit	une	franche	coquette,
Une	intrigante	et	friponne	parfaite	;
Des	soupers	fins,	la	petite	maison,
Chevaux,	habits,	maître	d'hôtel	fripon,
Bijoux	nouveaux	pris	à	crédit,	notaires,
Contrats	vendus,	et	dettes	usuraires	;
Enfin	monsieur	et	madame,	en	deux	ans,
À	l'hôpital	allèrent	tout	d'un	temps.
Je	me	souviens	encore	d'une	autre	histoire,
Bien	plus	tragique,	et	difficile	à	croire	;
C'était...

LE	COMTE.
Ma	mère,	il	faut	aller	dîner.
Venez...	ô	ciel	!	Ai-je	pu	soupçonner
Pareille	horreur!



LA	MARQUISE.
Elle	est	épouvantable.
Allons,	je	vais	la	raconter	à	table	;
Et	vous	pourrez	tirer	un	grand	profit
En	temps	et	lieu	de	tout	ce	que	j'ai	dit.



Acte	III
Scène	I

NANINE,	vêtue	en	paysanne	;	GERMON.

GERMON.
Nous	pleurons	tous	en	vous	voyant	sortir.

NANINE.
J'ai	tardé	trop	;	il	est	temps	de	partir.

GERMON.
Quoi	!	Pour	jamais,	et	dans	cet	équipage?

NANINE.
L'obscurité	fut	mon	premier	partage.

GERMON.
Quel	changement	!	Quoi	!	Du	matin	au	soir...
Souffrir	n'est	rien	;	c'est	tout	que	de	déchoir.

NANINE.
Il	est	des	maux	mille	fois	plus	sensibles.

GERMON.
J'admire	encore	des	regrets	si	paisibles.
Certes,	mon	maître	est	bien	malavisé	;
Notre	baronne	a	sans	doute	abusé
De	son	pouvoir,	et	vous	fait	cet	outrage	;
Jamais	monsieur	n'aurait	eu	ce	courage.

NANINE.
Je	lui	dois	tout	;	il	me	chasse	aujourd'hui	;



Obéissons.	Ses	bienfaits	sont	à	lui	;
Il	peut	user	du	droit	de	les	reprendre.

GERMON.
À	ce	trait-là	qui	diable	eût	pu	s'attendre	?
En	cet	état	qu'allez-vous	devenir?

NANINE.
Me	retirer,	longtemps	me	repentir.

GERMON.
Que	nous	allons	haïr	notre	baronne!

NANINE.
Mes	maux	sont	grands,	mais	je	les	lui	pardonne.

GERMON.
Mais	que	dirai-je	au	moins	de	votre	part
À	notre	maître,	après	votre	départ?

NANINE.
Vous	lui	direz	que	je	le	remercie
Qu'il	m'ait	rendue	à	ma	première	vie,
Et	qu'à	jamais	sensible	à	ses	bontés
Je	n'oublierai...	rien...	que	ses	cruautés.

GERMON.
Vous	me	fendez	le	coeur,	et	tout	à	l'heure
Je	quitterais	pour	vous	cette	demeure	;
J'irais	partout	avec	vous	m'établir	;
Mais	Monsieur	Blaise	a	su	nous	prévenir	;
Qu'il	est	heureux	!	Avec	vous	il	va	vivre	;
Chacun	voudrait	l'imiter,	et	vous	suivre.

NANINE.
On	est	bien	loin	de	me	suivre...	ah	!	Germon	!
Je	suis	chassée...	et	par	qui!...



GERMON.
Le	démon	a	mis	du	sien	dans	cette	brouillerie	;
Nous	vous	perdons...	et	monsieur	se	marie.

NANINE.
Il	se	marie!...	ah	!	Partons	de	ce	lieu	;
Il	fut	pour	moi	trop	dangereux...	adieu...
(elle	sort.)

GERMON.
Monsieur	le	comte	a	l'âme	un	peu	bien	dure	;
Comment	chasser	pareille	créature	!
Elle	paraît	une	fille	de	bien	;
Mais	il	ne	faut	pourtant	jurer	de	rien.



Scène	II
LE	COMTE,	GERMON.

LE	COMTE.
Eh	bien	!	Nanine	est	donc	enfin	partie!

GERMON.
Oui,	c'en	est	fait.

LE	COMTE.
J'en	ai	l'âme	ravie.

GERMON.
Votre	âme	est	donc	de	fer	?

LE	COMTE.
Dans	le	chemin
Philippe	Hombert	lui	donnait-il	la	main?

GERMON.
Qui	?	Quel	Philippe	Hombert	?	Hélas	!	Nanine,
Sans	écuyer,	fort	tristement	chemine,
Et	de	ma	main	ne	veut	pas	seulement.

LE	COMTE.
Où	donc	va-t-elle?

GERMON.
Où	?	Mais	apparemment
Chez	ses	amis.

LE	COMTE.
A	Rémival,	sans	doute?



GERMON.
Oui,	je	crois	bien	qu'elle	prend	cette	route.

LE	COMTE.
Va	la	conduire	à	ce	couvent	voisin,
Où	la	baronne	allait	dès	ce	matin	;
Mon	dessein	est	qu'on	la	mette	sur	l'heure
Dans	cette	utile	et	décente	demeure	;
Ces	cent	louis	la	feront	recevoir.
Va...	garde-toi	de	laisser	entrevoir
Que	c'est	un	don	que	je	veux	bien	lui	faire	;
Dis-lui	que	c'est	un	présent	de	ma	mère	;
Je	te	défends	de	prononcer	mon	nom.

GERMON.
Fort	bien	;	je	vais	vous	obéir.
(il	fait	quelques	pas.)

LE	COMTE.
Germon,
À	son	départ	tu	dis	que	tu	l'as	vue?

GERMON.
Eh	!	Oui,	vous	dis-je.

LE	COMTE.
Elle	était	abattue	?
Elle	pleurait?

GERMON.
Elle	faisait	bien	mieux,
Ses	pleurs	coulaient	à	peine	de	ses	yeux	;
Elle	voulait	ne	pas	pleurer.

LE	COMTE.
A-t-elle



Dit	quelque	mot	qui	marque,	qui	décèle
Ses	sentiments	?	As-tu	remarqué...

GERMON.
Quoi	?

LE	COMTE.
A-t-elle	enfin,	Germon,	parlé	de	moi?

GERMON.
Oh	!	Oui,	beaucoup.

LE	COMTE.
Eh	bien	!	Dis-moi	donc,	traître	!
Qu'a-t-elle	dit?

GERMON.
Que	vous	êtes	son	maître	;
Que	vous	avez	des	vertus,	des	bontés...
Qu'elle	oubliera	tout...	hors	vos	cruautés.

LE	COMTE.
Va...	mais	surtout	garde	qu'elle	revienne.
(Germon	sort.)

GERMON	!
Monsieur.

LE	COMTE.
Un	mot	;	qu'il	te	souvienne,
Si	par	hasard,	quand	tu	la	conduiras,
Certain	Hombert	venait	suivre	ses	pas,
De	le	chasser	de	la	belle	manière.

GERMON.
Oui,	poliment,	à	grands	coups	d'étrivière	;
Comptez	sur	moi	;	je	sers	fidèlement.



Le	jeune	Hombert,	dites-vous	?

LE	COMTE.
Justement.

GERMON.
Bon	!	Je	n'ai	pas	l'honneur	de	le	connaître	;
Mais	le	premier	que	je	verrai	paraître
Sera	rossé	de	la	bonne	façon	;
Et	puis	après	il	me	dira	son	nom.
(il	fait	un	pas	et	revient.)
Ce	jeune	Hombert	est	quelque	amant,	je	gage,
Un	beau	garçon,	le	coq	de	son	village.
Laissez-moi	faire.

LE	COMTE.
Obéis	promptement.

GERMON.
Je	me	doutais	qu'elle	avait	quelque	amant	;
Et	Blaise	aussi	lui	tient	au	coeur	peut-être.
On	aime	mieux	son	égal	que	son	maître.

LE	COMTE.
Ah	!	Cours,	te	dis-je.



Scène	III

LE	COMTE.
Hélas	!	Il	a	raison	;
Il	prononçait	ma	condamnation	;
Et	moi,	du	coup	qui	m'a	pénétré	l'âme
Je	me	punis	;	la	baronne	est	ma	femme	;
Il	le	faut	bien,	le	sort	en	est	jeté.
Je	souffrirai,	je	l'ai	bien	mérité.
Ce	mariage	est	au	moins	convenable.
Notre	baronne	a	l'humeur	peu	traitable	;
Mais,	quand	on	veut,	on	sait	donner	la	loi	;
Un	esprit	ferme	est	le	maître	chez	soi.



Scène	IV

LE	COMTE,	LA	BARONNE,	LA	MARQUISE.

LA	MARQUISE.
Or	çà,	mon	fils,	vous	épousez	madame	?

LE	COMTE.
Eh	!	Oui.

LA	MARQUISE.
Ce	soir	elle	est	donc	votre	femme	?
Elle	est	ma	bru?

LA	BARONNE.
Si	vous	le	trouvez	bon	;
J'aurai,	je	crois,	votre	approbation.

LA	MARQUISE.
Allons,	allons,	il	faut	bien	y	souscrire	;
Mais	dès	demain	chez	moi	je	me	retire.

LE	COMTE.
Vous	retirer	!	Eh	!	Ma	mère,	pourquoi?

LA	MARQUISE.
J'emmènerai	ma	Nanine	avec	moi,
Vous	la	chassez,	et	moi,	je	la	marie	;
Je	fais	la	noce	en	mon	château	de	Brie,
Et	je	la	donne	au	jeune	sénéchal,
Propre	neveu	du	procureur	fiscal,
Jean	Roc	Souci	;	c'est	lui	de	qui	le	père
Eut	à	Corbeil	cette	plaisante	affaire.



De	cet	enfant	je	ne	puis	me	passer	;
C'est	un	bijou	que	je	veux	enchâsser.
Je	vais	la	marier...	adieu.

LE	COMTE.
Ma	mère,
Ne	soyez	pas	contre	nous	en	colère	;
Laissez	Nanine	aller	dans	le	couvent	;
Ne	changez	rien	à	notre	arrangement.

LA	BARONNE.
Oui,	croyez-nous,	madame,	une	famille
Ne	se	doit	point	charger	de	telle	fille.

LA	MARQUISE.
Comment	?	Quoi	donc?

LA	BARONNE.
Peu	de	chose.

LA	MARQUISE.
Mais...

LA	BARONNE.
Rien.

LA	MARQUISE.
Rien,	c'est	beaucoup.	J'entends,	j'entends	fort	bien.
Aurait-elle	eu	quelque	tendre	folie	?
Cela	se	peut,	car	elle	est	si	jolie	!
Je	m'y	connais	;	on	tente,	on	est	tenté	;
Le	coeur	a	bien	de	la	fragilité	;
Les	filles	sont	toujours	un	peu	coquettes	;
Le	mal	n'est	pas	si	grand	que	vous	le	faites.
Çà,	contez-moi	sans	nul	déguisement
Tout	ce	qu'a	fait	notre	charmante	enfant.



LE	COMTE.
Moi,	vous	conter?

LA	MARQUISE.
Vous	avez	bien	la	mine
D'avoir	au	fond	quelque	goût	pour	Nanine	;
Et	vous	pourriez...



Scène	V

LE	COMTE,	LA	MARQUISE,	LA	BARONNE	;	MARIN,	en
bottes.

MARIN.
Enfin	tout	est	bâclé,
Tout	est	fini.

LA	MARQUISE.
Quoi?

LA	BARONNE.
Qu'est-ce?

MARIN.
J'ai	parlé
À	nos	marchands	;	j'ai	bien	fait	mon	message	;
Et	vous	aurez	demain	tout	l'équipage.

LA	BARONNE.
Quel	équipage?

MARIN.
Oui,	tout	ce	que	pour	vous
A	commandé	votre	futur	époux	;
Six	beaux	chevaux	;	et	vous	serez	contente
De	la	berline	;	elle	est	bonne,	brillante	;
Tous	les	panneaux	par	Martin	sont	vernis	;
Les	diamants	sont	beaux,	très-bien	choisis	;
Et	vous	verrez	des	étoffes	nouvelles
D'un	goût	charmant...	oh	!	Rien	n'approche	d'elles.



LA	BARONNE,	au	comte.
Vous	avez	donc	commandé	tout	cela	?

LE	COMTE.
(à	part.)
Oui...	mais	pour	qui!

MARIN.
Le	tout	arrivera
Demain	matin	dans	ce	nouveau	carrosse,
Et	sera	prêt	le	soir	pour	votre	noce.
Vive	Paris	pour	avoir	sur-le-champ
Tout	ce	qu'on	veut,	quand	on	a	de	l'argent	!
En	revenant,	j'ai	revu	le	notaire,
Tout	près	d'ici,	griffonnant	votre	affaire.

LA	BARONNE.
Ce	mariage	a	traîné	bien	longtemps.

LA	MARQUISE,	à	part.
Ah	!	Je	voudrais	qu'il	traînât	quarante	ans.

MARIN.
Dans	ce	salon	j'ai	trouvé	tout	à	l'heure
Un	bon	vieillard,	qui	gémit	et	qui	pleure	;
Depuis	longtemps	il	voudrait	vous	parler.

LA	BARONNE.
Quel	importun	!	Qu'on	le	fasse	en	aller	;
Il	prend	trop	mal	son	temps.

LA	MARQUISE.
Pourquoi,	madame	?
Mon	fils,	ayez	un	peu	de	bonté	d'âme,
Et,	croyez-moi,	c'est	un	mal	des	plus	grands
De	rebuter	ainsi	les	pauvres	gens	;
Je	vous	ai	dit	cent	fois	dans	votre	enfance



Qu'il	faut	pour	eux	avoir	de	l'indulgence,
Les	écouter	d'un	air	affable,	doux.
Ne	sont-ils	pas	hommes	tout	comme	nous	?
On	ne	sait	pas	à	qui	l'on	fait	injure	;
On	se	repent	d'avoir	eu	l'âme	dure.
Les	orgueilleux	ne	prospèrent	jamais.
(à	Marin.)
Allez	chercher	ce	bonhomme.

MARIN.
J'y	vais.
(il	sort.)

LE	COMTE.
Pardon,	ma	mère	;	il	a	fallu	vous	rendre
Mes	premiers	soins	;	et	je	suis	prêt	d'entendre
Cet	homme-là,	malgré	mon	embarras.



Scène	VI

LE	COMTE,	LA	MARQUISE,	LA	BARONNE,	LE	PAYSAN.

LA	MARQUISE,	au	paysan.
Approchez-vous,	parlez,	ne	tremblez	pas.

LE	PAYSAN.
Ah	!	Monseigneur	!	écoutez-moi	de	grâce	;
Je	suis...	je	tombe	à	vos	pieds	que	j'embrasse	;
Je	viens	vous	rendre...

LE	COMTE.
Ami,	relevez-vous	;
Je	ne	veux	point	qu'on	me	parle	à	genoux	;
D'un	tel	orgueil	je	suis	trop	incapable.
Vous	avez	l'air	d'être	un	homme	estimable.
Dans	ma	maison	cherchez-vous	de	l'emploi	?
À	qui	parlé-je?

LA	MARQUISE.
Allons,	rassure-toi.

LE	PAYSAN.
Je	suis,	hélas	!	Le	père	de	Nanine.

LE	COMTE.
Vous?

LA	BARONNE.
Ta	fille	est	une	grande	coquine.

LE	PAYSAN.



Ah	!	Monseigneur,	voilà	ce	que	j'ai	craint	;
Voilà	le	coup	dont	mon	coeur	est	atteint	;
J'ai	bien	pensé	qu'une	somme	si	forte
N'appartient	pas	à	des	gens	de	sa	sorte	;
Et	les	petits	perdent	bientôt	leurs	moeurs,
Et	sont	gâtés	auprès	des	grands	seigneurs.

LA	BARONNE.
Il	a	raison	;	mais	il	trompe,	et	Nanine
N'est	point	sa	fille	;	elle	était	orpheline.

LE	PAYSAN.
Il	est	trop	vrai	;	chez	de	pauvres	parents
Je	la	laissai	dès	ses	plus	jeunes	ans	;
Ayant	perdu	mon	bien	avec	sa	mère,
J'allai	servir,	forcé	par	la	misère,
Ne	voulant	pas,	dans	mon	funeste	état,
Qu'elle	passât	pour	fille	d'un	soldat,
Lui	défendant	de	me	nommer	son	père.

LA	MARQUISE.
Pourquoi	cela	?	Pour	moi,	je	considère
Les	bons	soldats	;	on	a	grand	besoin	d'eux.

LE	COMTE.
Qu'a	ce	métier,	s'il	vous	plaît,	de	honteux	?

LE	PAYSAN.
Il	est	bien	moins	honoré	qu'honorable.

LE	COMTE.
Ce	préjugé	fut	toujours	condamnable.
J'estime	plus	un	vertueux	soldat,
Qui	de	son	sang	sert	son	prince	et	l'état,
Qu'un	important,	que	sa	lâche	industrie
Engraisse	en	paix	du	sang	de	la	patrie.



LA	MARQUISE.
Çà,	vous	avez	vu	beaucoup	de	combats	;
Contez-les-moi	bien	tous,	n'y	manquez	pas.

LE	PAYSAN.
Dans	la	douleur,	hélas	!	Qui	me	déchire,
Permettez-moi	seulement	de	vous	dire
Qu'on	me	promit	cent	fois	de	m'avancer	;
Mais,	sans	appui,	comment	peut-on	percer	?
Toujours	jeté	dans	la	foule	commune,
Mais	distingué,	l'honneur	fut	ma	fortune.

LA	MARQUISE.
Vous	êtes	donc	né	de	condition?

LA	BARONNE.
Fi	!	Quelle	idée	!

LE	PAYSAN,	à	la	marquise.
Hélas	!	Madame,	non	;
Mais	je	suis	né	d'une	honnête	famille	;
Je	méritais	peut-être	une	autre	fille.
Que	vouliez-vous	de	mieux	?

LE	COMTE.
Eh	!	Poursuivez.

LA	MARQUISE.
Mieux	que	Nanine	?

LE	COMTE.
Ah	!	De	grâce,	achevez.

LE	PAYSAN.
J'appris	qu'ici	ma	fille	fut	nourrie,
Qu'elle	y	vivait	bien	traitée	et	chérie.
Heureux	alors,	et	bénissant	le	ciel,



Vous,	vos	bontés,	votre	soin	paternel,
Je	suis	venu	dans	le	prochain	village,
Mais	plein	de	trouble	et	craignant	son	jeune	âge,
Tremblant	encore,	lorsque	j'ai	tout	perdu,
De	retrouver	le	bien	qui	m'est	rendu.
(montrant	la	baronne.)
Je	viens	d'entendre,	au	discours	de	madame,
Que	j'eus	raison	;	elle	m'a	percé	l'âme	;
Je	vois	fort	bien	que	ces	cent	louis	d'or,
Des	diamants,	sont	un	trop	grand	trésor
Pour	les	tenir	par	un	droit	légitime	;
Elle	ne	peut	les	avoir	eus	sans	crime.
Ce	seul	soupçon	me	fait	frémir	d'horreur,
Et	j'en	mourrai	de	honte	et	de	douleur.
Je	suis	venu	soudain	pour	vous	les	rendre	;
Ils	sont	à	vous	;	vous	devez	les	reprendre,
Et	si	ma	fille	est	criminelle,	hélas	!
Punissez-moi,	mais	ne	la	perdez	pas.

LA	MARQUISE.
Ah	!	Mon	cher	fils	!	Je	suis	tout	attendrie.

LA	BARONNE.
Ouais,	est-ce	un	songe	?	Est-ce	une	fourberie	?

LE	COMTE.
Ah	!	Qu'ai-je	fait	?

LE	PAYSAN,	tirant	la	bourse	et	le	paquet.
Tenez,	monsieur,	tenez.

LE	COMTE.
Moi,	les	reprendre	!	Ils	ont	été	donnés	;
Elle	en	a	fait	un	respectable	usage.
C'est	donc	à	vous	qu'on	a	fait	le	message	?
Qui	l'a	porté	?



LE	PAYSAN.
C'est	votre	jardinier,
À	qui	Nanine	osa	se	confier.

LE	COMTE.
Quoi	!	C'est	à	vous	que	le	présent	s'adresse	?

LE	PAYSAN.
Oui,	je	l'avoue.

LE	COMTE.
ô	douleur	!	ô	tendresse	!
Des	deux	côtés	quel	excès	de	vertu	!
Et	votre	nom?...	je	demeure	éperdu.

LA	MARQUISE.
Eh	!	Dites	donc	votre	nom	?	Quel	mystère	!
Philippe	Hombert	De	Gatine.

LE	COMTE.
Ah	!	Mon	père!

LA	BARONNE.
Que	dit-il	là	?

LE	COMTE.
Quel	jour	vient	m'éclairer	!
J'ai	fait	un	crime	;	il	le	faut	réparer.
Si	vous	saviez	combien	je	suis	coupable	!
J'ai	maltraité	la	vertu	respectable.
(il	va	lui-même	à	un	de	ses	gens.)
Holà,	courez.

LA	BARONNE.
Eh	!	Quel	empressement	!

LE	COMTE.



Vite	un	carrosse.

LA	MARQUISE.
Oui,	madame,	à	l'instant	;
Vous	devriez	être	sa	protectrice.
Quand	on	a	fait	une	telle	injustice,
Sachez	de	moi	que	l'on	ne	doit	rougir
Que	de	ne	pas	assez	se	repentir.
Monsieur	mon	fils	a	souvent	des	lubies
Que	l'on	prendrait	pour	de	franches	folies	;
Mais	dans	le	fond	c'est	un	coeur	généreux	;
Il	est	né	bon	;	j'en	fais	ce	que	je	veux.
Vous	n'êtes	pas,	ma	bru,	si	bienfaisante	;
Il	s'en	faut	bien.

LA	BARONNE.
Que	tout	m'impatiente	!
Qu'il	a	l'air	sombre,	embarrassé,	rêveur	!
Quel	sentiment	étrange	est	dans	son	coeur	?
Voyez,	monsieur,	ce	que	vous	voulez	faire.

LA	MARQUISE.
Oui,	pour	Nanine.

LA	BARONNE.
On	peut	la	satisfaire
Par	des	présents.

LA	MARQUISE.
C'est	le	moindre	devoir.

LA	BARONNE.
Mais	moi,	jamais	je	ne	veux	la	revoir	;
Que	du	château	jamais	elle	n'approche	;
Entendez-vous	?

LE	COMTE.



J'entends.

LA	MARQUISE.
Quel	coeur	de	roche!

LA	BARONNE.
De	mes	soupçons	évitez	les	éclats	;
Vous	hésitez	?

LE	COMTE,	après	un	silence.
Non,	je	n'hésite	pas.

LA	BARONNE.
Je	dois	m'attendre	à	cette	déférence	;
Vous	la	devez	à	tous	les	deux,	je	pense.

LA	MARQUISE.
Seriez-vous	bien	assez	cruel,	mon	fils?

LA	BARONNE.
Quel	parti	prendrez-vous	?

LE	COMTE.
Il	est	tout	pris.
Vous	connaissez	mon	âme	et	sa	franchise	;
Il	faut	parler.	Ma	main	vous	fut	promise	;
Mais	nous	n'avions	voulu	former	ces	noeuds
Que	pour	finir	un	procès	dangereux	;
Je	le	termine	;	et,	dès	l'instant,	je	donne,
Sans	nul	regret,	sans	détour	j'abandonne
Mes	droits	entiers,	et	les	prétentions
Dont	il	naquit	tant	de	divisions	;
Que	l'intérêt	encore	vous	en	revienne	;
Tout	est	à	vous	;	jouissez-en	sans	peine.
Que	la	raison	fasse	du	moins	de	nous
Deux	bons	parents,	ne	pouvant	être	époux.
Oublions	tout	;	que	rien	ne	nous	aigrisse.



Pour	n'aimer	pas,	faut-il	qu'on	se	haïsse?

LA	BARONNE.
Je	m'attendais	à	ton	manque	de	foi.
Va,	je	renonce	à	tes	présents,	à	toi.
Traître	!	Je	vois	avec	qui	tu	vas	vivre,
À	quel	mépris	ta	passion	te	livre.
Sers	noblement	sous	les	plus	viles	lois	;
Je	t'abandonne	à	ton	indigne	choix.
(elle	sort.)



Scène	VII

LE	COMTE,	LA	MARQUISE,	PHILIPPE	HOMBERT.

LE	COMTE.
Non,	il	n'est	point	indigne	;	non,	madame,
Un	fol	amour	n'aveugla	point	mon	âme	;
Cette	vertu,	qu'il	faut	récompenser,
Doit	m'attendrir,	et	ne	peut	m'abaisser.
Dans	ce	vieillard,	ce	qu'on	nomme	bassesse
Fait	son	mérite	;	et	voilà	sa	noblesse.
La	mienne	à	moi,	c'est	d'en	payer	le	prix.
C'est	pour	des	coeurs	par	eux-mêmes	ennoblis.
Et	distingués	par	ce	grand	caractère,
Qu'il	faut	passer	sur	la	règle	ordinaire	;
Et	leur	naissance,	avec	tant	de	vertus,
Dans	ma	maison	n'est	qu'un	titre	de	plus.

LA	MARQUISE.
Quoi	donc	?	Quel	titre	?	Et	que	voulez-vous	dire?



Scène	VIII

LE	COMTE,	LA	MARQUISE,	NANINE,	PHILIPPE	HOMBERT.

LE	COMTE,	à	sa	mère.
Son	seul	aspect	devrait	vous	en	instruire.

LA	MARQUISE.
Embrasse-moi	cent	fois,	ma	chère	enfant.
Elle	est	vêtue	un	peu	mesquinement	;
Mais	qu'elle	est	belle	!	Et	comme	elle	a	l'air	sage	!
(Nanine,	 courant	 entre	 les	 bras	 de	 Philippe	 Hombert,
après	s'être	baissée	devant	la	marquise.)
Ah	!	La	nature	a	mon	premier	hommage.
Mon	père!

PHILIPPE	HOMBERT.
ô	ciel	!	ô	ma	fille	!	Ah,	monsieur	!
Vous	réparez	quarante	ans	de	malheur.

LE	COMTE.
Oui	;	mais	comment	faut-il	que	je	répare
L'indigne	affront	qu'un	mérite	si	rare
Dans	ma	maison	put	de	moi	recevoir	?
Sous	quel	habit	revient-elle	nous	voir	!
Il	est	trop	vil	;	mais	elle	le	décore.
Non,	il	n'est	rien	que	sa	vertu	n'honore.
Eh	bien	!	Parlez	;	auriez-vous	la	bonté
De	pardonner	à	tant	de	dureté?

NANINE.
Que	me	demandez-vous	?	Ah	!	Je	m'étonne
Que	vous	doutiez	si	mon	coeur	vous	pardonne.



Je	n'ai	pas	cru	que	vous	pussiez	jamais
Avoir	eu	tort	après	tant	de	bienfaits.

LE	COMTE.
Si	vous	avez	oublié	cet	outrage,
Donnez-m'en	donc	le	plus	sûr	témoignage	;
Je	ne	veux	plus	commander	qu'une	fois	;
Mais	jurez-moi	d'obéir	à	mes	lois.

PHILIPPE	HOMBERT.
Elle	le	doit,	et	sa	reconnaissance...

NANINE,	à	son	père.
Il	est	bien	sûr	de	mon	obéissance.

LE	COMTE.
J'ose	y	compter.	Oui,	je	vous	avertis
Que	vos	devoirs	ne	sont	pas	tous	remplis.
Je	vous	ai	vue	aux	genoux	de	ma	mère	;
Je	vous	ai	vue	embrasser	votre	père	;
Ce	qui	vous	reste	en	des	moments	si	doux...
C'est...	à	leurs	yeux...	d'embrasser...	votre	époux.

NANINE.
Moi!

LA	MARQUISE.
Quelle	idée	!	Est-il	bien	vrai?

PHILIPPE	HOMBERT.
Ma	fille	!

LE	COMTE,	à	sa	mère.
Le	daignez-vous	permettre?

LA	MARQUISE.
La	famille



Étrangement,	mon	fils,	clabaudera.

LE	COMTE.
En	la	voyant,	elle	l'approuvera.

PHILIPPE	HOMBERT.
Quel	coup	du	sort	!	Non,	je	ne	puis	comprendre
Que	jusque-là	vous	prétendiez	descendre.

LE	COMTE.
On	m'a	promis	d'obéir...	je	le	veux.

LA	MARQUISE.
Mon	fils...

LE	COMTE.
Ma	mère,	il	s'agit	d'être	heureux.
L'intérêt	seul	a	fait	cent	mariages.
Nous	avons	vu	les	hommes	les	plus	sages
Ne	consulter	que	les	moeurs	et	le	bien	;
Elle	a	les	moeurs,	il	ne	lui	manque	rien	;
Et	je	ferai	par	goût	et	par	justice
Ce	qu'on	a	fait	cent	fois	par	avarice.
Ma	mère,	enfin,	terminez	ces	combats,
Et	consentez.

NANINE.
Non,	n'y	consentez	pas	;
Opposez-vous	à	sa	flamme...	à	la	mienne	;
Voilà	de	vous	ce	qu'il	faut	que	j'obtienne.
L'amour	l'aveugle	;	il	le	faut	éclairer.
Ah	!	Loin	de	lui,	laissez-moi	l'adorer.
Voyez	mon	sort,	voyez	ce	qu'est	mon	père	;
Puis-je	jamais	vous	appeler	ma	mère?

LA	MARQUISE.
Oui,	tu	le	peux,	tu	le	dois	;	c'en	est	fait	;



Je	ne	tiens	pas	contre	ce	dernier	trait	;
Il	nous	dit	trop	combien	il	faut	qu'on	t'aime	;
Il	est	unique	aussi	bien	que	toi-même.

NANINE.
J'obéis	donc	à	votre	ordre,	à	l'amour	;
Mon	coeur	ne	peut	résister.

LA	MARQUISE.
Que	ce	jour
Soit	des	vertus	la	digne	récompense,
Mais	sans	tirer	jamais	à	conséquence.
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Avis	au	Lecteur	de	Voltaire
«	Cette	pièce	est	fort	différente	de	celle	qui	parut	il	y	a	plus

d'un	 an	 en	 1752,	 à	 Paris,	 sous	 le	 même	 titre.	 Des	 copistes
l'avaient	 transcrite	 aux	 représentations,	 et	 l'avaient	 toute
défigurée.	 Leurs	 omissions	 étaient	 remplies	 par	 des	 mains
étrangères	;	il	y	avait	une	centaine	de	vers	qui	n'étaient	pas	de
l'auteur.	On	fit	de	cette	copie	 infidèle	une	édition	furtive:	cette
édition	était	défectueuse	d'un	bout	à	l'autre	;	et	on	ne	manqua
pas	 de	 l'imiter	 en	 Hollande	 avec	 beaucoup	 plus	 de	 fautes
encore.	 L'auteur	 a	 soigneusement	 corrigé	 la	 présente	 édition,
faite	 à	 Letpsik	 par	 son	 ordre	 et	 sous	 ses	 yeux	 ;	 il	 y	 a	même
changé	des	scènes	entières.	On	ne	cessera	de	répéter	que	c'est
un	grand	abus	que	les	auteurs	soient	imprimés	malgré	eux.	Un
libraire	se	hâte	de	 faire	une	mauvaise	édition	d'un	 livre	qui	 lui
tombe	 entre	 les	mains	 ;	 et	 ce	 libraire	 se	 plaint	 ensuite	 quand
l'auteur	auquel	 il	a	 fait	 tort	donne	son	véritable	ouvrage.	Voilà
où	la	littérature	en	est	réduite	aujourd'hui.	»



Avertissement	de	Condorcet
Cette	 pièce,	 ainsi	 que	 la	 Mort	 de	 César,	 est	 d'un	 genre

particulier,	 le	plus	difficile	de	tous	peut-être,	mais	aussi	 le	plus
utile.	Dans	ces	pièces,	ce	n'est	ni	à	un	seul	personnage,	ni	à	une
famille	 qu'on	 s'intéresse,	 c'est	 à	 un	 grand	 événement
historique.	Elles	ne	produisent	point	ces	émotions	vives	que	 le
spectacle	 des	 passions	 tendres	 peut	 seul	 exciter.	 L'intérêt	 de
curiosité,	qu'on	éprouve	à	suivre	une	intrigue,	est	une	ressource
qui	 leur	manque.	 L'effet	 des	 situations	 extraordinaires,	 ou	 des
coups	 de	 théâtre,	 y	 peut	 difficilement	 être	 employé.	 Ce	 qui
attache	 dans	 ces	 pièces,	 c'est	 le	 développement	 de	 grands
caractères	 placés	 dans	 des	 situations	 fortes,	 le	 plaisir
d'entendre	de	grandes	idées	exprimées	dans	de	beaux	vers,	et
avec	un	style	auquel	 l'état	des	personnages	à	qui	on	 les	prête
permet	de	donner	de	la	pompe	et	de	l'énergie	sans	s'écarter	de
la	vraisemblance	;	c'est	le	plaisir	d'être	témoin,	pour	ainsi	dire,
d'une	 révolution	 qui	 fait	 époque	 dans	 l'histoire,	 d'en	 voir	 sous
ses	yeux	mouvoir	tous	les	ressorts.	Elles	ont	surtout	l'avantage
précieux	 de	 donner	 à	 l'âme	 de	 l'élévation	 et	 de	 la	 force:	 en
sortant	de	ces	pièces,	on	se	trouve	plus	disposé	à	une	action	de
courage,	 plus	 éloigné	 de	 ramper	 devant	 un	 homme	 accrédité,
ou	de	plier	devant	 le	pouvoir	 injuste	et	absolu.	Elles	 sont	plus
difficiles	à	 faire:	 il	ne	suffit	pas	d'avoir	un	grand	talent	pour	 la
poésie	 dramatique,	 il	 faut	 y	 joindre	 une	 connaissance
approfondie	de	l'histoire,	une	tête	faite	pour	combiner	des	idées
de	politique,	de	morale,	et	de	philosophie.	Elles	sont	aussi	plus
difficiles	 à	 jouer:	 dans	 les	 autres	 pièces,	 pourvu	 que	 les
principaux	 personnages	 soient	 bien	 remplis,	 on	 peut	 être
indulgent	 pour	 le	 reste	 ;	mais	 on	 ne	 voit	 pas	 sans	 dégoût	 un
Caton,	 un	Clodius	même,	 dire	 d'une	manière	 gauche	 des	 vers
qu'il	 a	 l'air	 de	 ne	 pas	 entendre.	 D'ailleurs,	 un	 acteur	 qui	 a
éprouvé	 des	 passions,	 qui	 a	 l'âme	 sensible,	 sentira	 toutes	 les
nuances	de	la	passion	dans	un	rôle	d'amant,	de	père,	ou	d'ami	;



mais	 comment	 un	 acteur	 qui	 n'a	 point	 reçu	 une	 éducation
soignée	 ;	 qui	 ne	 s'est	 point	 occupé	 des	 grands	 objets	 qui	 ont
animé	les	personnages	qu'il	va	représenter,	trouvera-t-il	 le	ton,
l'action,	les	accents,	qui	conviennent	à	Cicéron	et	à	César?
Rome	 sauvée	 fut	 représentée	 à	 Paris	 sur	 un	 théâtre

particulier.	M.	de	Voltaire	y	joua	le	rôle	de	Cicéron.	Jamais,	dans
aucun	 rôle,	 aucun	 acteur	 n'a	 porté	 si	 loin	 l'illusion:	 on	 croyait
voir	 le	 consul.	 Ce	 n'étaient	 pas	 des	 vers	 récités	 de	 mémoire
qu'on	entendait,	mais	un	discours	sortant	de	l'âme	de	l'orateur.
Ceux	qui	ont	assisté	à	ce	spectacle,	il	y	a	plus	de	trente	ans,	se
souviennent	 encore	 du	 moment	 où	 l'auteur	 de	 Rome	 sauvée
s'écriait	:

Romains,	j'aime	la	gloire,	et	ne	veux	point	m'en	taire,

avec	une	vérité	 si	 frappante,	qu'on	ne	savait	 si	 ce	noble	aveu
venait	d'échapper	à	l'âme	de	Cicéron	ou	à	celle	de	Voltaire.
Avant	lui,	la	Mort	de	Pompée	était	le	seul	modèle	des	pièces

de	ce	genre	qu'il	 y	eût	dans	notre	 langue,	on	peut	dire	même
dans	 aucune	 langue.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 le	 Jules	 César	 de
Shakespeare,	 ses	 pièces	 tirées	 de	 l'Histoire	 d'Angleterre,	 ainsi
que	 quelques	 tragédies	 espagnoles,	 ne	 soient	 des	 drames
historiques	;	mais	de	telles	pièces,	où	il	n'y	a	ni	unité	ni	raison,
où	tous	les	tons	sont	mêlés,	où	l'histoire	est	conservée	jusqu'à
la	 minutie,	 et	 les	 moeurs	 altérées	 jusqu'au	 ridicule,	 de	 telles
pièces	ne	peuvent	plus	être	comptées	parmi	les	productions	des
arts	que	comme	des	monuments	du	génie	brut	de	leurs	auteurs,
et	de	la	barbarie	des	siècles	qui	les	ont	produites.



Préface	de	Voltaire
Deux	motifs	 ont	 fait	 choisir	 ce	 sujet	 de	 tragédie,	 qui	 parait

impraticable,	 et	 peu	 fait	 pour	 les	moeurs,	 pour	 les	 usages,	 la
manière	de	penser,	 et	 le	 théâtre	de	Paris.	On	a	 voulu	essayer
encore	une	fois,	par	une	tragédie	sans	déclaration	d'amour,	de
détruire	 les	 reproches	 que	 toute	 l'Europe	 savante	 fait	 à	 la
France,	 de	 ne	 souffrir	 guère	 au	 théâtre	 que	 les	 intrigues
galantes	 ;	 et	 on	 a	 eu	 surtout	 pour	 objet	 de	 faire	 connaître
Cicéron	aux	jeunes	personnes	qui	fréquentent	les	spectacles.
Les	grandeurs	passées	des	Romains	tiennent	encore	toute	la

terre	attentive,	et	l'Italie	moderne	met	une	partie	de	sa	gloire	à
découvrir	 quelques	 ruines	 de	 l'ancienne.	 On	 montre	 avec
respect	la	maison	que	Cicéron	occupa.	Son	nom	est	dans	toutes
les	bouches,	ses	écrits	dans	toutes	les	mains.	Ceux	qui	ignorent
dans	leur	patrie	quel	chef	était	à	la	tête	de	ses	tribunaux,	il	y	a
cinquante	ans,	savent	en	quel	temps	Cicéron	était	à	 la	tête	de
Rome.	Plus	le	dernier	siècle	de	la	république	romaine	a	été	bien
connu	de	nous,	plus	ce	grand	homme	a	été	admiré.	Nos	nations
modernes,	trop	tard	civilisées,	ont	eu	longtemps	de	lui	des	idées
vagues	ou	fausses.	Ses	ouvrages	servaient	à	notre	éducation	;
mais	 on	 ne	 savait	 pas	 jusqu'à	 quel	 point	 sa	 personne	 était
respectable.	 L'auteur	 était	 superficiellement	 connu	 ;	 le	 consul
était	 presque	 ignoré.	 Les	 lumières	 que	 nous	 avons	 acquises
nous	 ont	 appris	 à	 ne	 lui	 comparer	 aucun	 des	 hommes	 qui	 se
sont	mêlés	du	gouvernement,	et	qui	ont	prétendu	à	l'éloquence.
Il	 semble	 que	 Cicéron	 aurait	 été	 tout	 ce	 qu'il	 aurait	 voulu

être.	Il	gagna	une	bataille	dans	les	gorges	d'Issus,	où	Alexandre
avait	vaincu	les	Perses,	il	est	bien	vraisemblable	que	s'il	s'était
donné	 tout	entier	à	 la	guerre,	 à	 cette	profession	qui	demande
un	 sens	droit	 et	 une	extrême	vigilance,	 il	 eût	 été	au	 rang	des
plus	illustres	capitaines	de	son	siècle	;	mais,	comme	César	n'eût
été	que	le	second	des	orateurs,	Cicéron	n'eût	été	que	le	second
des	généraux.	Il	préféra	à	toute	autre	gloire	celle	d'être	le	père



de	la	maîtresse	du	monde:	et	quel	prodigieux	mérite	ne	fallait-il
pas	à	un	simple	chevalier	d'Arpinum	pour	percer	la	foule	de	tant
de	 grands	 hommes,	 pour	 parvenir	 sans	 intrigue	 à	 la	 première
place	 de	 l'univers,	 malgré	 l'envie	 de	 tant	 de	 patriciens	 qui
régnaient	à	Rome!
Ce	 qui	 étonne	 surtout,	 c'est	 que,	 dans	 les	 tumultes	 et	 les

orages	 de	 sa	 vie,	 cet	 homme,	 toujours	 chargé	 des	 affaires	 de
l'état	et	de	celles	des	particuliers,	trouvât	encore	du	temps	pour
être	instruit	à	fond	de	toutes	les	sectes	des	Grecs,	et	qu'il	fût	le
plus	 grand	 philosophe	 des	 Romains,	 aussi	 bien	 que	 le	 plus
éloquent.	 Y	 a-t-il	 dans	 l'Europe	 beaucoup	 de	 ministres,	 de
magistrats,	d'avocats	même	un	peu	employés,	qui	puissent,	 je
ne	dis	pas	expliquer	 les	admirables	découvertes	de	Newton,	et
les	 idées	 de	 Leibnitz,	 comme	 Cicéron	 rendait	 compte	 des
principes	 de	 Zenon,	 de	 Platon,	 et	 d'épicure,	mais	 qui	 puissent
répondre	à	une	question	profonde	de	philosophie?
Ce	 que	 peu	 de	 personnes	 savent,	 c'est	 que	 Cicéron	 était

encore	 un	 des	 premiers	 poètes	 d'un	 siècle	 où	 la	 belle	 poésie
commençait	à	naître.	Il	balançait	la	réputation	de	Lucrèce.	Y	a-t-
il	 rien	 de	 plus	 beau	 que	 ces	 vers	 qui	 nous	 sont	 restés	 de	 son
poème	 sur	 Marius,	 et	 qui	 font	 tant	 regretter	 la	 perte	 de	 cet
ouvrage	?

Sic	Jovis	altisoni	subito	pinnata	satelles,
Arboris	e	trunco,	serpentis	saucia	morsu,
Ipsa	feris	subigit	transfigens	unguibus	anguem
Semianimum,	et	varia	graviter	cervice	micantem
Quem	se	intorquentem	lanians	rostroque	cruentans,
Jam	satiata	animum,	jam	duros	ulta	dolores
Abjicit	efflantem,	et	laceratum	affligit	in	undas,
Seque	obitu	a	solis	nitidos	convertit	ad	ortus.

Je	 suis	 de	 plus	 en	 plus	 persuadé	 que	 notre	 langue	 est
impuissante	 à	 rendre	 l'harmonieuse	 énergie	 des	 vers	 latins
comme	 des	 vers	 grecs	 ;	 mais	 j'oserai	 donner	 une	 légère
esquisse	de	ce	petit	tableau,	peint	par	le	grand	homme	que	j'ai
osé	 faire	 parler	 dans	 Rome	 sauvée,	 et	 dont	 j'ai	 imité	 en



quelques	endroits	les	Catilinaires.

Tel	on	voit	cet	oiseau	qui	porte	le	tonnerre,
Blessé	par	un	serpent	élancé	de	la	terre	;
Il	s'envole	;	il	entraîne	au	séjour	azuré
L'ennemi	tortueux	dont	il	est	entouré.
Le	sang	tombe	des	airs.	Il	déchire,	il	dévore
Le	reptile	acharné	qui	le	combat	encore	;
Il	le	perce,	il	le	tient	sous	ses	ongles	vainqueurs	;
Par	cent	coups	redoublés	il	venge	ses	douleurs.
Le	monstre	en	expirant	se	débat,	se	replie	;
Il	exhale	en	poisons	les	restes	de	sa	vie	;
Et	l'aigle	tout	sanglant,	fier,	et	victorieux,
Le	rejette	en	fureur,	et	plane	au	haut	des	cieux.

Pour	peu	qu'on	ait	la	moindre	étincelle	de	goût,	on	apercevra
dans	la	faiblesse	de	cette	copie	la	force	du	pinceau	de	l'original.
Pourquoi	donc	Cicéron	passe-t-il	pour	un	mauvais	poète	?	parce
qu'il	a	plu	à	Juvénal	de	le	dire,	parce	qu'on	lui	a	imputé	un	vers
ridicule	:

O	fortunatam	natam,	me	consule,	Romam	!
C'est	 un	 vers	 si	 mauvais,	 que	 le	 traducteur,	 qui	 a	 voulu	 en
exprimer	les	défauts	en	français,	n'a	pu	même	y	réussir.
O	 Rome	 fortunée,	 Sous	 mon	 consulat	 née	 !	 ne	 rend	 pas	 à
beaucoup	près	le	ridicule	du	vers	latin.

Je	demande	s'il	est	possible	que	l'auteur	du	beau	morceau	de
poésie	que	je	viens	de	citer	ait	fait	un	vers	si	impertinent	?	Il	y	a
des	sottises	qu'un	homme	de	génie	et	de	sens	ne	peut	 jamais
dire.	Je	m'imagine	que	le	préjugé,	qui	n'accorde	presque	jamais
deux	genres	à	un	seul	homme,	fit	croire	Cicéron	incapable	de	la
poésie	 quand	 il	 y	 eut	 renoncé.	 Quelque	 mauvais	 plaisant,
quelque	 ennemi	 de	 la	 gloire	 de	 ce	 grand	 homme,	 imagina	 ce
vers	ridicule,	et	l'attribua	à	l'orateur,	au	philosophe,	au	père	de
Rome.	Juvénal,	dans	le	siècle	suivant,	adopta	ce	bruit	populaire,
et	le	fit	passer	à	la	postérité	dans	ses	déclamations	satiriques	;



et	 j'ose	 croire	 que	 beaucoup	 de	 réputations	 bonnes	 ou
mauvaises	se	sont	ainsi	établies.

On	impute,	par	exemple,	au	P.	Malebranche	ces	deux	vers	:
Il	fait	en	ce	beau	jour	le	plus	beau	temps	du	monde,
Pour	aller	à	cheval	sur	la	terre	et	sur	l'onde.

On	prétend	qu'il	 les	 fit	pour	montrer	qu'un	philosophe	peut,
quand	il	veut,	être	poète.	Quel	homme	de	bon	sens	croira	que	le
P.	 Malebranche	 ait	 fait	 quelque	 chose	 de	 si	 absurde	 ?
Cependant,	 qu'un	 écrivain	 d'anecdotes,	 un	 compilateur
littéraire,	 transmette	 à	 la	 postérité	 cette	 sottise,	 elle
s'accréditera	 avec	 le	 temps	 ;	 et	 si	 le	 P.	 Malebranche	 était	 un
grandhomme,	 on	 dirait	 un	 jour:	 Ce	 grand	 homme	devenait	 un
sot	quand	il	était	hors	de	sa	sphère.
On	 a	 reproché	 à	Cicéron	 trop	 de	 sensibilité,	 trop	 d'affliction

dans	ses	malheurs.	Il	confie	ses	justes	plaintes	à	sa	femme	et	à
son	 ami,	 et	 on	 impute	 à	 lâcheté	 sa	 franchise.	 Le	 blâme	 qui
voudra	d'avoir	répandu	dans	le	sein	de	l'amitié	les	douleurs	qu'il
cachait	 à	 ses	 persécuteurs	 ;	 je	 l'en	 aime	 davantage.	 Il	 n'y	 a
guère	que	les	âmes	vertueuses	de	sensibles.	Cicéron,	qui	aimait
tant	 la	gloire,	n'a	point	ambitionné	celle	de	vouloir	paraître	ce
qu'il	n'était	pas.	Nous	avons	vu	des	hommes	mourir	de	douleur
pour	avoir	perdu	de	 très	petites	places,	après	avoir	affecté	de
dire	qu'ils	ne	les	regrettaient	pas:	quel	mal	y	a-t-il	donc	à	avouer
à	 sa	 femme	et	à	 son	ami	qu'on	est	 fâché	d'être	 loin	de	Rome
qu'on	 a	 servie,	 et	 d'être	 persécuté	 par	 des	 ingrats	 et	 par	 des
perfides	?	Il	faut	fermer	son	coeur	à	ses	tyrans,	et	l'ouvrir	à	ceux
qu'on	aime.
Cicéron	 était	 vrai	 dans	 toutes	 ses	 démarches	 ;	 il	 parlait	 de

son	affliction	sans	honte,	et	de	son	goût	pour	la	vraie	gloire	sans
détour.	 Ce	 caractère	 est	 à	 la	 fois	 naturel,	 haut,	 et	 humain.
Préférerait-on	 la	 politique	 de	 César,	 qui,	 dans	 ses
Commentaires,	dit	qu'il	a	offert	 la	paix	à	Pompée,	et	qui,	dans
ses	lettres,	avoue	qu'il	ne	veut	pas	la	lui	donner	?	César	était	un
grand	homme	;	mais	Cicéron	était	un	homme	vertueux.
Que	ce	consul	ait	été	un	bon	poète,	un	philosophe	qui	savait



douter,	 un	gouverneur	de	province	parfait,	 un	général	habile	 ;
que	son	âme	ait	été	sensible	et	vraie,	ce	n'est	pas	là	le	mérite
dont	 il	 s'agit	 ici.	 Il	 sauva	Rome	malgré	 le	sénat,	dont	 la	moitié
était	animée	contre	 lui	par	 l'envie	 la	plus	violente.	 Il	 se	 fit	des
ennemis	de	ceux	mêmes	dont	 il	 fut	 l'oracle,	 le	 libérateur,	et	 le
vengeur.	 Il	 prépara	 sa	 ruine	 par	 le	 service	 le	 plus	 signalé	 que
jamais	homme	ait	rendu	à	sa	patrie.	Il	vit	cette	ruine,	et	il	n'en
fut	point	effrayé.	C'est	ce	qu'on	a	voulu	représenter	dans	cette
tragédie:	 c'est	 moins	 encore	 l'âme	 farouche	 de	 Catilina,	 que
l'âme	généreuse	et	noble	de	Cicéron,	qu'on	a	voulu	peindre.
Nous	 avons	 toujours	 cru,	 et	 on	 s'était	 confirmé	 plus	 que

jamais	 dans	 l'idée	 que	 Cicéron	 est	 un	 des	 caractères	 qu'il	 ne
faut	 jamais	 mettre	 sur	 le	 théâtre.	 Les	 Anglais,	 qui	 hasardent
tout,	 sans	même	 savoir	 qu'ils	 hasardent,	 ont	 fait	 une	 tragédie
de	la	conspiration	de	Catilina.	Ben-Jonson	n'a	pas	manqué,	dans
cette	 tragédie	 historique,	 de	 traduire	 sept	 ou	 huit	 pages	 des
Catilinaires,	et	même	il	les	a	traduites	en	prose,	ne	croyant	pas
que	l'on	pût	faire	parler	Cicéron	en	vers.	La	prose	du	consul	et
les	vers	des	autres	personnages	 font,	à	 la	vérité,	un	contraste
digne	de	la	barbarie	du	siècle	de	Ben-Jonson	;	mais	pour	traiter
un	sujet	si	sévère,	dénué	de	ces	passions	qui	ont	tant	d'empire
sur	le	coeur,	il	faut	avouer	qu'il	fallait	avoir	à	faire	à	un	peuple
sérieux	 et	 instruit,	 digne	 en	 quelque	 sorte	 qu'on	mît	 sous	 ses
yeux	l'ancienne	Rome.
,Je	conviens	que	ce	sujet	n'est	guère	théâtral	pour	nous	qui,

ayant	beaucoup	plus	de	goût,	de	décence,	de	connaissance	du
théâtre	que	les	Anglais,	n'avons	généralement	pas	des	moeurs
si	 fortes.	On	ne	voit	avec	plaisir	au	théâtre	que	 le	combat	des
passions	 qu'on	 éprouve	 soi-même.	 Ceux	 qui	 sont	 remplis	 de
l'étude	de	Cicéron	et	de	la	république	romaine	ne	sont	pas	ceux
qui	fréquentent	les	spectacles.	Ils	n'imitent	point	Cicéron,	qui	y
était	assidu.	Il	est	étrange	qu'ils	prétendent	être	plus	graves	que
lui	 ;	 ils	 sont	 seulement	 moins	 sensibles	 aux	 beaux-arts,	 ou
retenus	par	un	préjugé	ridicule.	Quelques	progrès	que	ces	arts
aient	 faits	 en	 France,	 les	 hommes	 choisis	 qui	 les	 ont	 cultivés
n'ont	 point	 encore	 communiqué	 le	 vrai	 goût	 à	 toute	 la	 nation.
C'est	que	nous	sommes	nés	moins	heureusement	que	les	Grecs



et	les	Romains.	On	va	aux	spectacles	plus	par	oisiveté	que	par
un	véritable	amour	de	la	littérature.
Cette	 tragédie	 paraît	 plutôt	 faite	 pour	 être	 lue	 par	 les

amateurs	de	l'antiquité,	que	pour	être	vue	par	le	parterre.	Elle	y
fut	à	la	vérité	applaudie,	et	beaucoup	plus	que	Zaïre	;	mais	elle
n'est	pas	d'un	genre	à	se	soutenir	comme	Zaïre	sur	 le	théâtre.
Elle	 est	 beaucoup	 plus	 fortement	 écrite,	 et	 une	 seule	 scène
entre	César	et	Catilina	était	plus	difficile	à	 faire	que	 la	plupart
des	 pièces	 où	 l'amour	 domine.	 Mais	 le	 coeur	 ramène	 à	 ces
pièces	 ;	 et	 l'admiration	 pour	 les	 anciens	 Romains	 s'épuise
bientôt.	 Personne	 ne	 conspire	 aujourd'hui,	 et	 tout	 le	 monde
aime.
D'ailleurs	 les	 représentations	 de	 Catilina	 exigent	 un	 trop

grand	nombre	d'acteurs,	un	trop	grand	appareil.
Les	 savants	 ne	 trouveront	 pas	 ici	 une	 histoire	 fidèle	 de	 la

conjuration	 de	 Catilina	 ;	 ils	 sont	 assez	 persuadés	 qu'une
tragédie	n'est	pas	une	histoire	;	mais	ils	y	verront	une	peinture
vraie	des	moeurs	de	ce	temps-là.	Tout	ce	que	Cicéron,	Catilina,
Caton,	César,	ont	fait	dans	cette	pièce,	n'est	pas	vrai	;	mais	leur
génie	et	leur	caractère	y	sont	peints	fidèlement.
Si	 on	 n'a	 pu	 y	 développer	 l'éloquence	 de	 Cicéron,	 on	 a	 du

moins	 étalé	 toute	 sa	 vertu	 et	 tout	 le	 courage	 qu'il	 fit	 paraître
dans	 le	 péril.	 On	 a	 montré	 dans	 Catilina	 ces	 contrastes	 de
férocité	 et	 de	 séduction	qui	 formaient	 son	 caractère;	 on	 a	 fait
voir	César	naissant,	factieux	et	magnanime,	César	fait	pour	être
à	la	fois	la	gloire	et	le	fléau	de	Rome.
On	 n'a	 point	 fait	 paraître	 les	 députés	 des	 Allobroges,	 qui

n'étaient	 point	 des	 ambassadeurs	 de	 nos	 Gaules,	 mais	 des
agents	d'une	petite	province	d'Italie	soumise	aux	Romains,	qui
ne	 firent	 que	 le	 personnage	 de	 délateurs,	 et	 qui	 par	 là	 sont
indignes	de	figurer	sur	la	scène	avec	Cicéron,	César	et	Caton.
Si	cet	ouvrage	paraît	au	moins	passablement	écrit,	et	s'il	fait

connaître	 un	 peu	 l'ancienne	 Rome,	 c'est	 tout	 ce	 qu'on	 a
prétendu,	et	tout	le	prix	qu'on	attend.



Personnages
CICERON
CESAR
CATILINA
AURELIE
CATON
LUCULLUS
CRASSUS
CLODIUS
CETHEGUS
LENTULUS-SURA
Conjurés
Licteurs

Le	théâtre	représente,	d'un	côté,	le	palais	d'Aurélie,	de	l'autre,
le	temple	de	Tellus,	où	s'assemble	le	sénat.	On	voit	dans

l'enfoncement	une	galerie	qui	communique	à	des	souterrains
qui	conduisent	du	palais	d'Aurélie	au	vestibule	du	temple.



Acte	I
Scène	I.
Catilina

CATILINA.
(Soldats	dans	l'enfoncement)
Orateur	insolent,	qu'un	vil	peuple	seconde,
Assis	au	premier	rang	des	souverains	du	monde,
Tu	vas	tomber	du	faîte	où	Rome	t'a	placé.
Inflexible	Caton,	vertueux	insensé	!
Ennemi	de	ton	siècle,	esprit	dur	et	farouche,
Ton	terme	est	arrivé,	ton	imprudence	y	touche.
Fier	sénat	de	tyrans	qui	tiens	le	monde	aux	fers,
Tes	fers	sont	préparés,	tes	tombeaux	sont	ouverts.
Que	ne	puis-je	en	ton	sang,	impérieux	Pompée,
éteindre	de	ton	nom	la	splendeur	usurpée	!
Que	ne	puis-je	opposer	à	ton	pouvoir	fatal
Ce	César	si	terrible,	et	déjà	ton	égal	!
Quoi	!	César,	comme	moi	factieux	dès	l'enfance,
Avec	Catilina	n'est	pas	d'intelligence	?
Mais	le	piège	est	tendu	;	je	prétends	qu'aujourd'hui
Le	trône	qui	m'attend	soit	préparé	par	lui.
Il	faut	employer	tout,	jusqu'à	Cicéron	même,
Ce	César	que	je	crains,	mon	épouse	que	j'aime	:
Sa	docile	tendresse,	en	cet	affreux	moment,
De	mes	sanglants	projets	est	l'aveugle	instrument.
Tout	ce	qui	m'appartient	doit	être	mon	complice.
Je	veux	que	l'amour	même	à	mon	ordre	obéisse.
Titres	chers	et	sacrés,	et	de	père,	et	d'époux,
Faiblesses	des	humains,	évanouissez-vous.



Scène	II.
Catilina,	Céthégus	;	affranchis	et	soldats	dans	le

lointain

CATILINA
Eh	bien	!	cher	Céthégus,	tandis	que	la	nuit	sombre
Cache	encore	nos	desseins	et	Rome,	dans	son	ombre,
Avez-vous	réuni	les	chefs	des	conjurés?

CETHEGUS
Ils	viendront	dans	ces	lieux	du	consul	ignorés,
Sous	ce	portique	même,	et	près	du	temple	impie
Où	domine	un	sénat,	tyran	de	l'Italie.
Ils	ont	renouvelé	leurs	serments	et	leur	foi.
Mais	tout	est-il	prévu	?	César	est-il	à	toi	?
Seconde-t-il	enfin	Catilina	qu'il	aime?

CATILINA
Cet	esprit	dangereux	n'agit	que	pour	lui-même.

CETHEGUS
Conspirer	sans	César!

CATILINA
Ah	!	je	l'y	veux	forcer.
Dans	ce	piège	sanglant	je	veux	l'embarrasser.
Mes	soldats,	en	son	nom,	vont	surprendre	Préneste	;
Je	sais	qu'on	le	soupçonne,	et	je	réponds	du	reste.
Ce	consul	violent	va	bientôt	l'accuser	;
Pour	se	venger	de	lui,	César	peut	tout	oser.
Rien	n'est	si	dangereux	que	César	qu'on	irrite	;
C'est	un	lion	qui	dort,	et	que	ma	voix	excite.
Je	veux	que	Cicéron	réveille	son	courroux,



Et	force	ce	grand	homme	à	combattre	pour	nous.

CETHEGUS
Mais	Nonnius	enfin	dans	Préneste	est	le	maître	;
Il	aime	la	patrie,	et	tu	dois	le	connaître	:
Tes	soins	pour	le	tenter	ont	été	superflus.
Que	faut-il	décider	du	sort	de	Nonnius?

CATILINA
Je	t'entends	;	tu	sais	trop	que	sa	fille	m'est	chère.
Ami,	j'aime	Aurélie	en	détestant	son	père.
Quand	il	sut	que	sa	fille	avait	conçu	pour	moi
Ce	tendre	sentiment	qui	la	tient	sous	ma	loi	;
Quand	sa	haine	impuissante,	et	sa	colère	vaine,
Eurent	tenté	sans	fruit	de	briser	notre	chaîne	;
A	cet	hymen	secret	quand	il	a	consenti,
Sa	faiblesse	a	tremblé	d'offenser	son	parti.
Il	a	craint	Cicéron	;	mais	mon	heureuse	adresse
Avance	mes	desseins	par	sa	propre	faiblesse.
J'ai	moi-même	exigé,	par	un	serment	sacré,
Que	ce	noeud	clandestin	fût	encore	ignoré.
Céthégus	et	Sura	sont	seuls	dépositaires
De	ce	secret	utile	à	nos	sanglants	mystères.
Le	palais	d'Aurélie	au	temple	nous	conduit	;
C'est	là	qu'en	sûreté	j'ai	moi-même	introduit
Les	armes,	les	flambeaux,	l'appareil	du	carnage.
De	nos	vastes	succès	mon	hymen	est	le	gage.
Vous	m'avez	bien	servi	;	l'amour	m'a	servi	mieux.
C'est	chez	Nonnius	même,	à	l'aspect	de	ses	dieux,
Sous	les	murs	du	sénat,	sous	sa	voûte	sacrée,
Que	de	tous	nos	tyrans	la	mort	est	préparée.
(aux	conjurés	qui	sont	dans	le	fond)
Vous,	courez	dans	Préneste,	où	nos	amis	secrets
Ont	du	nom	de	César	voilé	nos	intérêts	;
Que	Nonnius	surpris	ne	puisse	se	défendre.
Vous,	près	du	Capitole,	allez	soudain	vous	rendre.
Songez	qui	vous	servez,	et	gardez	vos	serments.



(à	Céthégus)
Toi,	conduis	d'un	coup	d'oeil	tous	ces	grands	mouvements.



Scène	III.
Aurélie,	Catilina

AURELIE
Ah	!	calmez	les	horreurs	dont	je	suis	poursuivie,
Cher	époux,	essuyez	les	larmes	d'Aurélie.
Quel	trouble,	quel	spectacle,	et	quel	réveil	affreux	!
Je	vous	suis	en	tremblant	sous	ces	murs	ténébreux.
Ces	soldats	que	je	vois	redoublent	mes	alarmes.
On	porte	en	mon	palais	des	flambeaux	et	des	armes	!
Qui	peut	nous	menacer	?	Les	jours	de	Marius,
De	Carbon,	de	Sylla,	sont-ils	donc	revenus	?
De	ce	front	si	terrible	éclaircissez	les	ombres.
Vous	détournez	de	moi	des	yeux	tristes	et	sombres.
Au	nom	de	tant	d'amour,	et	par	ces	noeuds	secrets
Qui	joignent	nos	destins,	nos	coeurs,	nos	intérêts,
Au	nom	de	notre	fils,	dont	l'enfance	est	si	chère,
(Je	ne	vous	parle	point	des	dangers	de	sa	mère,
Et	je	ne	vois,	hélas	!	que	ceux	que	vous	courez)	:
Ayez	pitié	du	trouble	où	mes	sens	sont	livrés	:
Expliquez-vous.

CATILINA
Sachez	que	mon	nom,	ma	fortune,
Ma	sûreté,	la	vôtre,	et	la	cause	commune,
Exigent	ces	apprêts	qui	causent	votre	effroi.
Si	vous	daignez	m'aimer,	si	vous	êtes	à	moi,
Sur	ce	qu'ont	vu	vos	yeux	observez	le	silence.
Des	meilleurs	citoyens	j'embrasse	la	défense.
Vous	voyez	le	sénat,	le	peuple	divisés,
Une	foule	de	rois	l'un	à	l'autre	opposés	:
On	se	menace,	on	s'arme	;	et,	dans	ces	conjonctures,
Je	prends	un	parti	sage,	et	de	justes	mesures.



AURELIE
Je	le	souhaite	au	moins.	Mais	me	tromperiez-vous	?
Peut-on	cacher	son	coeur	aux	coeurs	qui	sont	à	nous	?
En	vous	justifiant,	vous	redoublez	ma	crainte.
Dans	vos	yeux	égarés	trop	d'horreur	est	empreinte.
Ciel	!	que	fera	mon	père,	alors	que	dans	ces	lieux
Ces	funestes	apprêts	viendront	frapper	ses	yeux	?
Souvent	les	noms	de	fille,	et	de	père,	et	de	gendre,
Lorsque	Rome	a	parlé,	n'ont	pu	se	faire	entendre.
Notre	hymen	lui	déplut,	vous	le	savez	assez	:
Mon	bonheur	est	un	crime	à	ses	yeux	offensés.
On	dit	que	Nonnius	est	mandé	de	Préneste.
Quels	effets	il	verra	de	cet	hymen	funeste	!
Cher	époux,	quel	usage	affreux,	infortuné,
Du	pouvoir	que	sur	moi	l'amour	vous	a	donné	!
Vous	avez	un	parti	;	mais	Cicéron,	mon	père,
Caton,	Rome,	les	dieux,	sont	du	parti	contraire.
Peut-être	Nonnius	vient	vous	perdre	aujourd'hui.

CATILINA
Non,	il	ne	viendra	point	;	ne	craignez	rien	de	lui.

AURELIE
Comment?

CATILINA
Aux	murs	de	Rome	il	ne	pourra	se	rendre
Que	pour	y	respecter	et	sa	fille	et	son	gendre.
Je	ne	puis	m'expliquer,	mais	souvenez-vous	bien
Qu'en	tout	son	intérêt	s'accorde	avec	le	mien.
Croyez,	quand	il	verra	qu'avec	lui	je	partage
De	mes	justes	projets	le	premier	avantage,
Qu'il	sera	trop	heureux	d'abjurer	devant	moi
Les	superbes	tyrans	dont	il	reçut	la	loi.
Je	vous	ouvre	à	tous	deux,	et	vous	devez	m'en	croire,
Une	source	éternelle	et	d'honneur	et	de	gloire.



AURELIE
La	gloire	est	bien	douteuse,	et	le	péril	certain.
Que	voulez-vous	?	pourquoi	forcer	votre	destin	?
Ne	vous	suffit-il	pas,	dans	la	paix,	dans	la	guerre,
D'être	un	des	souverains	sous	qui	tremble	la	terre	?
Pour	tomber	de	plus	haut,	où	voulez-vous	monter	?
Les	noirs	pressentiments	viennent	m'épouvanter.
J'ai	trop	chéri	le	joug	où	je	me	suis	soumise.
Voilà	donc	cette	paix	que	je	m'étais	promise,
Ce	repos	de	l'amour	que	mon	coeur	a	cherché	!
Les	dieux	m'en	ont	punie,	et	me	l'ont	arraché.
Dès	qu'un	léger	sommeil	vient	fermer	mes	paupières,
Je	vois	Rome	embrasée,	et	des	mains	meurtrières,
Des	supplices,	des	morts,	des	fleuves	teints	de	sang	;
De	mon	père	au	sénat	je	vois	percer	le	flanc	;
Vous-même,	environne	d'une	troupe	en	furie,
Sur	des	monceaux	de	morts	exhalant	votre	vie	;
Des	torrents	de	mon	sang	répandus	par	vos	coups,
Et	votre	épouse	enfin	mourante	auprès	de	vous.
Je	me	lève,	je	fuis	ces	images	funèbres	;
Je	cours,	je	vous	demande	au	milieu	des	ténèbres	:
Je	vous	retrouve,	hélas	!	et	vous	me	replongez
Dans	l'abîme	des	maux	qui	me	sont	présagés.

CATILINA
Allez,	Catilina	ne	craint	point	les	augures	;
Et	je	veux	du	courage,	et	non	pas	des	murmures,
Quand	je	sers	et	l'état,	et	vous,	et	mes	amis.

AURELIE
Ah	!	cruel	!	est-ce	ainsi	que	l'on	sert	son	pays	?
J'ignore	à	quels	desseins	ta	fureur	s'est	portée	;
S'ils	étaient	généreux,	tu	m'aurais	consultée	:
Nos	communs	intérêts	semblaient	te	l'ordonner	:
Si	tu	feins	avec	moi,	je	dois	tout	soupçonner.
Tu	te	perdras:	déjà	ta	conduite	est	suspecte



A	ce	consul	sévère,	et	que	Rome	respecte.

CATILINA
Cicéron	respecté	!	lui,	mon	lâche	rival!



Scène	IV.
Aurélie,	Catilina,	Martian,	l'un	des	conjurés

MARTIAN
Seigneur,	Cicéron	vient	près	de	ce	lieu	fatal	;
Par	son	ordre	bientôt	le	sénat	se	rassemble	:
Il	vous	mande	en	secret.

AURELIE
Catilina,	je	tremble
A	cet	ordre	subit,	à	ce	funeste	nom.

CATILINA
Mon	épouse	trembler	au	nom	de	Cicéron	!
Que	Nonnius	séduit	le	craigne	et	le	révère	;
Qu'il	déshonore	ainsi	son	rang,	son	caractère	;
Qu'il	serve,	il	en	est	digne,	et	je	plains	son	erreur	:
Mais	de	vos	sentiments	j'attends	plus	de	grandeur.
Allez,	souvenez-vous	que	vos	nobles	ancêtres
Choisissaient	autrement	leurs	consuls	et	leurs	maîtres.
Quoi	!	vous	femme	et	Romaine,	et	du	sang	d'un	Néron,
Vous	seriez	sans	orgueil	et	sans	ambition	?
Il	en	faut	aux	grands	coeurs.

AURELIE
Tu	crois	le	mien	timide	;
La	seule	cruauté	te	paraît	intrépide.
Tu	m'oses	reprocher	d'avoir	tremblé	pour	toi.
Le	consul	va	paraître	;	adieu,	mais	connais-moi	:
Apprends	que	cette	épouse	à	tes	lois	trop	soumise,
Que	tu	devais	aimer,	que	ta	fierté	méprise,
Qui	ne	peut	te	changer,	qui	ne	peut	t'attendrir,
Plus	Romaine	que	toi,	peut	t'apprendre	à	mourir.



CATILINA
Que	de	chagrins	divers	il	faut	que	je	dévore	!
Cicéron	que	je	vois	est	moins	à	craindre	encore.



Scène	V.
Cicéron	dans	l'enfoncement,	le	chef	des	licteurs,

Catilina

CICERON,	au	chef	des	licteurs
Suivez	mon	ordre,	allez	;	de	ce	perfide	coeur
Je	prétends,	sans	témoin,	sonder	la	profondeur.
La	crainte	quelquefois	peut	ramener	un	traître.

CATILINA
Quoi	!	c'est	ce	plébéien	dont	Rome	a	fait	son	maître!

CICERON
Avant	que	le	sénat	se	rassemble	à	ma	voix,
Je	viens,	Catilina,	pour	la	dernière	fois,
Apporter	le	flambeau	sur	le	bord	de	l'abîme
Où	votre	aveuglement	vous	conduit	par	le	crime.

CATILINA
Qui	?	vous?

CICERON
Moi.

CATILINA
C'est	ainsi	que	votre	inimitié...

CICERON
C'est	ainsi	que	s'explique	un	reste	de	pitié.
Vos	cris	audacieux,	votre	plainte	frivole,
Ont	assez	fatigué	les	murs	du	Capitole.
Vous	feignez	de	penser	que	Rome	et	le	sénat
Ont	avili	dans	moi	l'honneur	du	consulat.



Concurrent	malheureux	à	cette	place	insigne,
Votre	orgueil	l'attendait,	mais	en	étiez-vous	digne	?
La	valeur	d'un	soldat,	le	nom	de	vos	aïeux,
Ces	prodigalités	d'un	jeune	ambitieux,
Ces	jeux	et	ces	festins	qu'un	vain	luxe	prépare,
étaient-ils	un	mérite	assez	grand,	assez	rare,
Pour	vous	faire	espérer	de	dispenser	des	lois
Au	peuple	souverain	qui	règne	sur	les	rois	?
A	vos	prétentions	j'aurais	cédé	peut-être,
Si	j'avais	vu	dans	vous	ce	que	vous	deviez	être.
Vous	pouviez	de	l'état	être	un	jour	le	soutien	:
Mais	pour	être	consul,	devenez	citoyen.
Pensez-vous	affaiblir	ma	gloire	et	ma	puissance,
En	décriant	mes	soins,	mon	état,	ma	naissance	?
Dans	ces	temps	malheureux,	dans	nos	jours	corrompus,
Faut-il	des	noms	à	Rome	?	il	lui	faut	des	vertus.
Ma	gloire	(et	je	la	dois	à	ces	vertus	sévères)
Est	de	ne	rien	tenir	des	grandeurs	de	mes	pères.
Mon	nom	commence	en	moi:	de	votre	honneur	jaloux,
Tremblez	que	votre	nom	ne	finisse	dans	vous.

CATILINA
Vous	abusez	beaucoup,	magistrat	d'une	année,
De	votre	autorité	passagère	et	bornée.

CICERON
Si	j'en	avais	usé,	vous	seriez	dans	les	fers,
Vous,	l'éternel	appui	des	citoyens	pervers	;
Vous	qui,	de	nos	autels	souillant	les	privilèges,
Portez	jusqu'aux	lieux	saints	vos	fureurs	sacrilèges	;
Qui	comptez	tous	vos	jours,	et	manquez	tous	vos	pas
Par	des	plaisirs	affreux	ou	des	assassinats	;
Qui	savez	tout	braver,	tout	oser,	et	tout	feindre	:
Vous	enfin,	qui	sans	moi	seriez	peut-être	à	craindre.
Vous	avez	corrompu	tous	les	dons	précieux
Que,	pour	un	autre	usage,	ont	mis	en	vous	les	dieux	;
Courage,	adresse,	esprit,	grâce,	fierté	sublime,



Tout,	dans	votre	âme	aveugle,	est	l'instrument	du	crime.
Je	détournais	de	vous	des	regards	paternels,
Qui	veillaient	au	destin	du	reste	des	mortels.
Ma	voix,	que	craint	l'audace,	et	que	le	faible	implore,
Dans	le	rang	des	Verrès	ne	vous	mit	point	encore	;
Mais,	devenu	plus	fier	par	tant	d'impunité,
Jusqu'à	trahir	l'Etat	vous	avez	attenté.
Le	désordre	est	dans	Rome,	il	est	dans	l'Etrurie	;
On	parle	de	Préneste,	on	soulève	l'Ombrie	;
Les	soldats	de	Sylla,	de	carnage	altérés,
Sortent	de	leur	retraite	aux	meurtres	préparés	;
Mallius	en	Toscane	arme	leurs	mains	féroces	;
Les	coupables	soutiens	de	ces	complots	atroces
Sont	tous	vos	partisans	déclarés	ou	secrets	;
Partout	le	noeud	du	crime	unit	vos	intérêts.
Ah	!	sans	qu'un	jour	plus	grand	éclaire	ma	justice,
Sachez	que	je	vous	crois	leur	chef	ou	leur	complice	;
Que	j'ai	partout	des	yeux,	que	j'ai	partout	des	mains	;
Que	malgré	vous	encore	il	est	de	vrais	Romains	;
Que	ce	cortège	affreux	d'amis	vendus	au	crime
Sentira	comme	vous	l'équité	qui	m'anime.
Vous	n'avez	vu	dans	moi	qu'un	rival	de	grandeur,
Voyez-y	votre	juge,	et	votre	accusateur,
Qui	va	dans	un	moment	vous	forcer	de	répondre
Au	tribunal	des	lois	qui	doivent	vous	confondre	;
Des	lois	qui	se	taisaient	sur	vos	crimes	passés,
De	ces	lois	que	je	venge,	et	que	vous	renversez.

CATILINA
Je	vous	ai	déjà	dit,	seigneur,	que	votre	place
Avec	Catilina	permet	peu	cette	audace	;
Mais	je	veux	pardonner	des	soupçons	si	honteux,
En	faveur	de	l'état	que	nous	servons	tous	deux	:
Je	fais	plus,	je	respecte	un	zèle	infatigable,
Aveugle,	je	l'avoue,	et	pourtant	estimable.
Ne	me	reprochez	plus	tous	mes	égarements,
D'une	ardente	jeunesse	impétueux	enfants	;



Le	sénat	m'en	donna	l'exemple	trop	funeste.
Cet	emportement	passe,	et	le	courage	reste.
Ce	luxe,	ces	excès,	ces	fruits	de	la	grandeur,
Sont	les	vices	du	temps,	et	non	ceux	de	mon	coeur.
Songez	que	cette	main	servit	la	république	;
Que	soldat	en	Asie,	et	juge	dans	l'Afrique,
J'ai,	malgré	nos	excès	et	nos	divisions,
Rendu	Rome	terrible	aux	yeux	des	nations.
Moi	je	la	trahirais	!	moi	qui	l'ai	su	défendre!

CICERON
Marius	et	Sylla,	qui	la	mirent	en	cendre,
Ont	mieux	servi	l'état,	et	l'ont	mieux	défendu.
Les	tyrans	ont	toujours	quelque	ombre	de	vertu	;
Ils	soutiennent	les	lois	avant	de	les	abattre.

CATILINA
Ah	!	si	vous	soupçonnez	ceux	qui	savent	combattre,
Accusez	donc	César,	et	Pompée,	et	Crassus.
Pourquoi	fixer	sur	moi	vos	yeux	toujours	déçus	?
Parmi	tant	de	guerriers,	dont	on	craint	la	puissance,
Pourquoi	suis-je	l'objet	de	votre	défiance	?
Pourquoi	me	choisir,	moi	?	par	quel	zèle	emporté?...

CICERON
Vous-même	jugez-vous	;	l'avez-vous	mérité?

CATILINA
Non,	mais	j'ai	trop	daigné	m'abaisser	à	l'excuse	;
Et	plus	je	me	défends,	plus	Cicéron	m'accuse.
Si	vous	avez	voulu	me	parler	en	ami,
Vous	vous	êtes	trompé,	je	suis	votre	ennemi	:
Si	c'est	en	citoyen	,	comme	vous	je	crois	l'être,
Et	si	c'est	en	consul,	ce	consul	n'est	pas	maître	;
Il	préside	au	sénat,	et	je	peux	l'y	braver.

CICERON



J'y	punis	les	forfaits	;	tremble	de	m'y	trouver.
Malgré	toute	ta	haine,	à	mes	yeux	méprisable,
Je	t'y	protégerai,	si	tu	n'es	point	coupable	:
Fuis	Rome,	si	tu	l'es.

CATILINA
C'en	est	trop	;	arrêtez.
C'est	trop	souffrir	le	zèle	où	vous	vous	emportez.
De	vos	vagues	soupçons	j'ai	dédaigné	l'injure	;
Mais	après	tant	d'affronts	que	mon	orgueil	endure,
Je	veux	que	vous	sachiez	que	le	plus	grand	de	tous
N'est	pas	d'être	accusé,	mais	protégé	par	vous.



Scène	VI.
Cicéron	seul.

CICERON
Le	traître	pense-t-il,	à	force	d'insolence,
Par	sa	fausse	grandeur	prouver	son	innocence	?
Tu	ne	peux	m'imposer,	perfide	;	ne	crois	pas
éviter	l'oeil	vengeur	attaché	sur	tes	pas.



Scène	VII.
Cicéron,	Caton

CICERON
Eh	bien	!	ferme	Caton,	Rome	est-elle	en	défense?

CATON
Vos	ordres	sont	suivis.	Ma	prompte	vigilance
A	disposé	déjà	ces	braves	chevaliers
Qui	sous	vos	étendards	marcheront	les	premiers.
Mais	je	crains	tout	du	peuple,	et	du	sénat	lui-même.

CICERON
Du	sénat?

CATON
Enivré	de	sa	grandeur	suprême,
Dans	ses	divisions	il	se	forge	des	fers.

CICERON
Les	vices	des	Romains	ont	vengé	l'univers,
La	vertu	disparaît,	la	liberté	chancelle	;
Mais	Rome	a	des	Catons,	j'espère	encore	pour	elle.

CATON
Ah	!	qui	sert	son	pays	sert	souvent	un	ingrat.
Votre	mérite	même	irrite	le	sénat	;
Il	voit	d'un	oeil	jaloux	cet	éclat	qui	l'offense.

CICERON
Les	regards	de	Caton	seront	ma	récompense.
Au	torrent	de	mon	siècle,	à	son	iniquité,
J'oppose	ton	suffrage	et	la	postérité.



Faisons	notre	devoir:	les	dieux	feront	le	reste.

CATON
Eh	!	comment	résister	à	ce	torrent	funeste,
Quand	je	vois	dans	ce	temple,	aux	vertus	élevé,
L'infâme	trahison	marcher	le	front	levé	?
Croit-on	que	Mallius,	cet	indigne	rebelle,
Ce	tribun	des	soldats,	subalterne	infidèle,
De	la	guerre	civile	arborât	l'étendard	;
Qu'il	osât	s'avancer	vers	ce	sacré	rempart,
Qu'il	eût	pu	fomenter	ces	ligues	menaçantes,
S'il	n'était	soutenu	par	des	mains	plus	puissantes,
Si	quelque	rejeton	de	nos	derniers	tyrans
N'allumait	en	secret	des	feux	plus	dévorants	?
Les	premiers	du	sénat	nous	trahissent	peut-être	;
Des	cendres	de	Sylla	les	tyrans	vont	renaître.
César	fut	le	premier	que	mon	coeur	soupçonna.
Oui,	j'accuse	César.

CICERON
Et	moi,	Catilina	!
De	brigues,	de	complots,	de	nouveautés	avide,
Vaste	dans	ses	projets,	impétueux,	perfide,
Plus	que	César	encore	je	le	crois	dangereux,
Beaucoup	plus	téméraire,	et	bien	moins	généreux,
Je	viens	de	lui	parler	;	j'ai	vu	sur	son	visage,
J'ai	vu	dans	ses	discours	son	audace	et	sa	rage,
Et	la	sombre	hauteur	d'un	esprit	affermi,
Qui	se	lasse	de	feindre,	et	parle	en	ennemi.
De	ses	obscurs	complots	je	cherche	les	complices.
Tous	ses	crimes	passés	sont	mes	premiers	indices.
J'en	préviendrai	la	suite.

CATON
Il	a	beaucoup	d'amis	;
Je	crains	pour	les	Romains	des	tyrans	réunis.
L'armée	est	en	Asie,	et	le	crime	est	dans	Rome	;



Mais	pour	sauver	l'état	il	suffit	d'un	grand	homme.

CICERON
Si	nous	sommes	unis,	il	suffit	de	nous	deux.
La	discorde	est	bientôt	parmi	les	factieux.
César	peut	conjurer,	mais	je	connais	son	âme	;
Je	sais	quel	noble	orgueil	le	domine	et	l'enflamme.
Son	coeur	ambitieux	ne	peut	être	abattu
Jusqu'à	servir	en	lâche	un	tyran	sans	vertu.
Il	aime	Rome	encore,	il	ne	veut	point	de	maître	;
Mais	je	prévois	trop	bien	qu'un	jour	il	voudra	l'être.
Tous	deux	jaloux	de	plaire,	et	plus	de	commander,
Ils	sont	montés	trop	haut	pour	jamais	s'accorder.
Par	leur	désunion	Rome	sera	sauvée.
Allons,	n'attendons	pas	que,	de	sang	abreuvée,
Elle	tende	vers	nous	ses	languissantes	mains,
Et	qu'on	donne	des	fers	aux	maîtres	des	humains.



Acte	II
SCÈNE	I.

Catilina,	Céthégus

CETHEGUS
Tandis	que	tout	s'apprête,	et	que	ta	main	hardie
Va	de	Rome	et	du	monde	allumer	l'incendie,
Tandis	que	ton	armée	approche	de	ces	lieux,
Sais-tu	ce	qui	se	passe	en	ces	murs	odieux?

CATILINA
Je	sais	que	d'un	consul	la	sombre	défiance
Se	livre	à	des	terreurs	qu'il	appelle	prudence	;
Sur	le	vaisseau	public	ce	pilote	égaré
Présente	à	tous	les	vents	un	flanc	mal	assuré	;
Il	s'agite	au	hasard,	à	l'orage	il	s'apprête,
Sans	savoir	seulement	d'où	viendra	la	tempête.
Ne	crains	rien	du	sénat:	ce	corps	faible	et	jaloux
Avec	joie	en	secret	l'abandonne	à	nos	coups.
Ce	sénat	divisé,	ce	monstre	à	tant	de	têtes,
Si	fier	de	sa	noblesse,	et	plus	de	ses	conquêtes,
Voit	avec	les	transports	de	l'indignation
Les	souverains	des	rois	respecter	Cicéron.
César	n'est	point	à	lui,	Crassus	le	sacrifie.
J'attends	tout	de	ma	main,	j'attends	tout	de	l'envie.
C'est	un	homme	expirant	qu'on	voit	d'un	faible	effort
Se	débattre	et	tomber	dans	les	bras	de	la	mort.

CETHEGUS
Il	a	des	envieux,	mais	il	parle,	il	entraîne	;
Il	réveille	la	gloire,	il	subjugue	la	haine	;
Il	domine	au	sénat.



CATILINA
Je	le	brave	en	tous	lieux	;
J'entends	avec	mépris	ses	cris	injurieux	:
Qu'il	déclame	à	son	gré	jusqu'à	sa	dernière	heure	;
Qu'il	triomphe	en	parlant,	qu'on	l'admire,	et	qu'il	meure.
De	plus	cruels	soucis,	des	chagrins	plus	pressants,
Occupent	mon	courage,	et	règnent	sur	mes	sens.

CETHEGUS
Que	dis-tu	?	qui	t'arrête	en	ta	noble	carrière	?
Quand	l'adresse	et	la	force	ont	ouvert	la	barrière,
Que	crains-tu?

CATILINA
Ce	n'est	pas	mes	nombreux	ennemis	;
Mon	parti	seul	m'alarme,	et	je	crains	mes	amis,
De	Lentulus-Sura	l'ambition	jalouse,
Le	grand	coeur	de	César,	et	surtout	mon	épouse.

CETHEGUS
Ton	épouse	?	tu	crains	une	femme	et	des	pleurs	?
Laisse-lui	ses	remords,	laisse-lui	ses	terreurs	;
Tu	l'aimes,	mais	en	maître,	et	son	amour	docile
Est	de	tes	grands	desseins	un	instrument	utile.

CATILINA
Je	vois	qu'il	peut	enfin	devenir	dangereux.
Rome,	un	époux,	un	fils,	partagent	trop	ses	voeux.
O	Rome	!	ô	nom	fatal	!	ô	liberté	chérie	!
Quoi	!	dans	ma	maison	même	on	parle	de	patrie	!
Je	veux	qu'avant	le	temps	fixé	pour	le	combat,
Tandis	que	nous	allons	éblouir	le	sénat,
Ma	femme,	avec	mon	fils,	de	ces	lieux	enlevée,
Abandonne	une	ville	aux	flammes	réservée,
Qu'elle	parte,	en	un	mot.	Nos	femmes,	nos	enfants,
Ne	doivent	point	troubler	ces	terribles	moments.



Mais	César!

CETHEGUS
Que	veux-tu	?	Si	par	ton	artifice
Tu	ne	peux	réussir	à	t'en	faire	un	complice,
Dans	le	rang	des	proscrits	faut-il	placer	son	nom	?
Faut-il	confondre	enfin	César	et	Cicéron?

CATILINA
C'est	là	ce	qui	m'occupe,	et	s'il	faut	qu'il	périsse,
Je	me	sens	étonné	de	ce	grand	sacrifice.
Il	semble	qu'en	secret,	respectant	son	destin,
Je	révère	dans	lui	l'honneur	du	nom	romain.
Mais	Sura	viendra-t-il?

CETHEGUS
Compte	sur	son	audace	;
Tu	sais	comme,	ébloui	des	grandeurs	de	sa	race,
A	partager	ton	règne	il	se	croit	destiné.

CATILINA
Qu'à	cet	espoir	trompeur	il	reste	abandonné.
Tu	vois	avec	quel	art	il	faut	que	je	ménage
L'orgueil	présomptueux	de	cet	esprit	sauvage,
Ses	chagrins	inquiets,	ses	soupçons,	son	courroux.
Sais-tu	que	de	César	il	ose	être	jaloux	?
Enfin	j'ai	des	amis	moins	aisés	à	conduire
Que	Rome	et	Cicéron	ne	coûtent	à	détruire.
O	d'un	chef	de	parti	dur	et	pénible	emploi!

CETHEGUS
Le	soupçonneux	Sura	s'avance	ici	vers	toi.



Scène	II.
Catilina,	Céthégus,	Lentulus-Sura

SURA
Ainsi,	malgré	mes	soins	et	malgré	ma	prière,
Vous	prenez	dans	César	une	assurance	entière	;
Vous	lui	donnez	Préneste	;	il	devient	notre	appui.
Pensez-vous	me	forcer	à	dépendre	de	lui?

CATILINA
Le	sang	des	Scipions	n'est	point	fait	pour	dépendre.
Ce	n'est	qu'au	premier	rang	que	vous	devez	prétendre.
Je	traite	avec	César,	mais	sans	m'y	confier	;
Son	crédit	peut	nous	nuire,	il	peut	nous	appuyer	:
Croyez	qu'en	mon	parti,	s'il	faut	que	je	l'engage,
Je	me	sers	de	son	nom,	mais	pour	votre	avantage.

SURA
Ce	nom	est-il	plus	grand	que	le	vôtre	et	le	mien	?
Pourquoi	vous	abaisser	à	briguer	ce	soutien	?
On	le	fait	trop	valoir,	et	Rome	est	trop	frappée
D'un	mérite	naissant	qu'on	oppose	à	Pompée.
Pourquoi	le	rechercher	alors	que	je	vous	sers	?
Ne	peut-on	sans	César	subjuguer	l'univers?

CATILINA
Nous	le	pouvons,	sans	doute,	et	sur	votre	vaillance
J'ai	fondé	dès	longtemps	ma	plus	forte	espérance	;
Mais	César	est	aimé	du	peuple	et	du	sénat	;
Politique,	guerrier,	pontife,	magistrat,
Terrible	dans	la	guerre,	et	grand	dans	la	tribune,
Par	cent	chemins	divers	il	court	à	la	fortune.
Il	nous	est	nécessaire.



SURA
Il	nous	sera	fatal	:
Notre	égal	aujourd'hui,	demain	notre	rival,
Bientôt	notre	tyran,	tel	est	son	caractère	;
Je	le	crois	du	parti	le	plus	grand	adversaire.
Peut-être	qu'à	vous	seul	il	daignera	céder,
Mais	croyez	qu'à	tout	autre	il	voudra	commander.
Je	ne	souffrirai	point,	puisqu'il	faut	vous	le	dire,
De	son	fier	ascendant	le	dangereux	empire.
Je	vous	ai	prodigué	mon	service	et	ma	foi,
Et	je	renonce	à	vous,	s'il	l'emporte	sur	moi.

CATILINA
J'y	consens	;	faites	plus,	arrachez-moi	la	vie,
Je	m'en	déclare	indigne,	et	je	la	sacrifie,
Si	je	permets	jamais,	de	nos	grandeurs	jaloux,
Qu'un	autre	ose	penser	à	s'élever	sur	nous	:
Mais	souffrez	qu'à	César	votre	intérêt	me	lie	;
Je	le	flatte	aujourd'hui,	demain	je	l'humilie	:
Je	ferai	plus,	peut-être	;	en	un	mot,	vous	pensez
Que	sur	nos	intérêts	mes	yeux	s'ouvrent	assez.
(à	Céthégus)
Va,	prépare	en	secret	le	départ	d'Aurélie	;
Que	des	seuls	conjurés	sa	maison	soit	remplie.
De	ces	lieux	cependant	qu'on	écarte	ses	pas,
Craignons	de	son	amour	les	funestes	éclats.
Par	un	autre	chemin	tu	reviendras	m'attendre
Vers	ces	lieux	retirés	où	César	va	m'entendre.

SURA
Enfin	donc	sans	César	vous	n'entreprenez	rien	?
Nous	attendrons	le	fruit	de	ce	grand	entretien.

CATILINA
Allez,	j'espère	en	vous	plus	que	dans	César	même.



CETHEGUS
Je	cours	exécuter	ta	volonté	suprême,
Et	sous	tes	étendards	à	jamais	réunir
Ceux	qui	mettent	leur	gloire	à	savoir	t'obéir.



Scène	III.
Catilina,	César

CATILINA
Eh	bien	!	César,	eh	bien	!	toi	de	qui	la	fortune
Dès	le	temps	de	Sylla	me	fut	toujours	commune,
Toi	dont	j'ai	présagé	les	éclatants	destins,
Toi	né	pour	être	un	jour	le	premier	des	Romains,
N'es-tu	donc	aujourd'hui	que	le	premier	esclave
Du	fameux	plébéien	qui	t'irrite	et	te	brave	?
Tu	le	hais,	je	le	sais,	et	ton	oeil	pénétrant
Voit	pour	s'en	affranchir	ce	que	Rome	entreprend	;
Et	tu	balancerais,	et	ton	ardent	courage
Craindrait	de	nous	aider	à	sortir	d'esclavage	!
Des	destins	de	la	terre	il	s'agit	aujourd'hui,
Et	César	souffrirait	qu'on	les	changeât	sas	lui	!
Quoi	!	n'es-tu	plus	jaloux	du	nom	du	grand	Pompée	?
Ta	haine	pour	Caton	s'est-elle	dissipée	?
N'es-tu	pas	indigné	de	servir	les	autels,
Quand	Cicéron	préside	au	destin	des	mortels,
Quand	l'obscur	habitant	des	rives	du	Fibrène
Siège	au-dessus	de	toi	sur	la	pourpre	romaine	?
Souffriras-tu	longtemps	tous	ces	rois	fastueux,
Cet	heureux	Lucullus,	brigand	voluptueux,
Fatigué	de	sa	gloire,	énervé	de	mollesse	;
Un	Crassus	étonné	de	sa	propre	richesse,
Dont	l'opulence	avide,	osant	nous	insulter,
Asservirait	l'état,	s'il	daignait	l'acheter	?
Ah	!	de	quelque	côté	que	tu	jettes	la	vue,
Vois	Rome	turbulente,	ou	Rome	corrompue	;
Vois	ces	lâches	vainqueurs	en	proie	aux	factions,
Disputer,	dévorer	le	sang	des	nations.
Le	monde	entier	t'appelle,	et	tu	restes	paisible	!



Veux-tu	laisser	languir	ce	courage	invincible	?
De	Rome	qui	te	parle	as-tu	quelque	pitié	?
César	est-il	fidèle	à	ma	tendre	amitié?

CESAR
Oui,	si	dans	le	sénat	on	te	fait	injustice,
César	te	défendra,	compte	sur	mon	service.
Je	ne	peux	te	trahir	;	n'exige	rien	de	plus.

CATILINA
Et	tu	bornerais	là	tes	voeux	irrésolus	?
C'est	à	parler	pour	moi	que	tu	peux	te	réduire?

CESAR
J'ai	pesé	tes	projets,	je	ne	veux	pas	leur	nuire	;
Je	peux	leur	applaudir,	je	n'y	veux	point	entrer.

CATILINA
J'entends:	pour	les	heureux	tu	veux	te	déclarer.
Des	premiers	mouvements	spectateur	immobile,
Tu	veux	ravir	les	fruits	de	la	guerre	civile,
Sur	nos	communs	débris	établir	ta	grandeur.

CESAR
Non,	je	veux	des	dangers	plus	dignes	de	mon	coeur.
Ma	haine	pour	Caton,	ma	fière	jalousie
Des	lauriers	dont	Pompée	est	couvert	en	Asie,
Le	crédit,	les	honneurs,	l'éclat	de	Cicéron,
Ne	m'ont	déterminé	qu'à	surpasser	leur	nom.
Sur	les	rives	du	Rhin,	de	la	Seine	et	du	Tage,
La	victoire	m'appelle	;	et	voilà	mon	partage.

CATILINA
Commence	donc	par	Rome,	et	songe	que	demain
J'y	pourrais	avec	toi	marcher	en	souverain.

CESAR



Ton	projet	est	bien	grand,	peut-être	téméraire	;
Il	est	digne	de	toi	;	mais,	pour	ne	te	rien	taire,
Plus	il	doit	t'agrandir,	moins	il	est	fait	pour	moi.

CATILINA
Comment?

CESAR
Je	ne	veux	pas	servir	ici	sous	toi.

CATILINA
Ah	!	crois	qu'avec	César	on	partage	sans	peine.

CESAR
On	ne	partage	point	la	grandeur	souveraine.
Va,	ne	te	flatte	pas	que	jamais	à	son	char
L'heureux	Catilina	puisse	enchaîner	César.
Tu	m'as	vu	ton	ami,	je	le	suis,	je	veux	l'être	;
Mais	jamais	mon	ami	ne	deviendra	mon	maître.
Pompée	en	serait	digne,	et	s'il	l'ose	tenter,
Ce	bras	levé	sur	lui	l'attend	pour	l'arrêter.
Sylla,	dont	tu	reçus	la	valeur	en	partage,
Dont	j'estime	l'audace,	et	dont	je	hais	la	rage,
Sylla	nous	a	réduits	à	la	captivité	:
Mais	s'il	ravit	l'empire,	il	l'avait	mérité	;
Il	soumit	l'Hellespont,	il	fit	trembler	l'Euphrate,
Il	subjugua	l'Asie,	il	vainquit	Mithridate.
Qu'as-tu	fait	?	quels	états,	quels	fleuves,	quelles	mers,
Quels	rois	par	toi	vaincus	ont	adoré	nos	fers	?
Tu	peux,	avec	le	temps,	être	un	jour	un	grand	homme	;
Mais	tu	n'as	pas	acquis	le	droit	d'asservir	Rome	:
Et	mon	nom,	ma	grandeur,	et	mon	autorité,
N'ont	point	encore	l'éclat	et	la	maturité,
Le	poids	qu'exigerait	une	telle	entreprise.
Je	vois	que	tôt	ou	tard	Rome	sera	soumise.
J'ignore	mon	destin	;	mais	si	j'étais	un	jour
Forcé	par	les	Romains	de	régner	à	mon	tour,



Avant	que	d'obtenir	une	telle	victoire,
J'étendrai,	si	je	puis,	leur	Empire	et	leur	gloire	;
Je	serai	digne	d'eux,	et	je	veux	que	leurs	fers,
D'eux-mêmes	respectés,	de	lauriers	soient	couverts.

CATILINA
Le	moyen	que	je	t'offre	est	plus	aisé,	peut-être.
Qu'était	donc	ce	Sylla	qui	s'est	fait	notre	maître	?
Il	avait	une	armée,	et	j'en	forme	aujourd'hui	;
Il	m'a	fallu	créer	ce	qui	s'offrait	à	lui	;
Il	profita	des	temps,	et	moi	je	les	fais	naître.
Je	ne	dis	plus	qu'un	mot:	il	fut	roi	;	veux-tu	l'être	?
Veux-tu	de	Cicéron	subir	ici	la	loi,
Vivre	son	courtisan,	ou	régner	avec	moi?

CESAR
Je	ne	veux	l'un	ni	l'autre:	il	n'est	pas	temps	de	feindre.
J'estime	Cicéron,	sans	l'aimer	ni	le	craindre.
Je	t'aime,	je	l'avoue,	et	je	ne	te	crains	pas.
Divise	le	sénat,	abaisse	des	ingrats,
Tu	le	peux,	j'y	consens	;	mais	si	ton	âme	aspire
Jusqu'à	m'oser	soumettre	à	ton	nouvel	Empire,
Ce	coeur	sera	fidèle	à	tes	secrets	desseins,
Et	ce	bras	combattra	l'ennemi	des	Romains.
(Il	sort.)



Scène	IV.

CATILINA
Ah	!	qu'il	serve,	s'il	l'ose,	au	dessein	qui	m'anime	;
Et	s'il	n'en	est	l'appui,	qu'il	en	soit	la	victime.
Sylla	voulait	le	perdre,	il	le	connaissait	bien.
Son	génie	en	secret	est	l'ennemi	du	mien.
Je	ferai	ce	qu'enfin	Sylla	craignit	de	faire.



Scène	V.
Catilina,	Céthégus,	Lentulus-Sura

SURA
César	s'est-il	montré	favorable	ou	contraire?

CATILINA
Sa	stérile	amitié	nous	offre	un	faible	appui.
Il	faut	et	nous	servir,	et	nous	venger	de	lui.
Nous	avons	des	soutiens	plus	sûrs	et	plus	fidèles.
Les	voici	ces	héros	vengeurs	de	nos	querelles.



Scène	VI.
Catilina,	les	conjurés

CATILINA
Venez,	noble	Pison,	vaillant	Autronius,
Intrépide	Vargonte,	ardent	Statilius	;
Vous	tous,	braves	guerriers	de	tout	rang,	de	tout	âge,
Des	plus	grands	des	humains	redoutable	assemblage	;
Venez,	vainqueurs	des	rois,	vengeurs	des	citoyens,
Vous	tous,	mes	vrais	amis,	mes	égaux,	mes	soutiens.
Encor	quelques	moments,	un	dieu	qui	vous	seconde
Va	mettre	entre	vos	mains	la	maîtresse	du	monde.
De	trente	nations	malheureux	conquérants,
La	peine	était	pour	vous,	le	fruit	pour	vos	tyrans.
Vos	mains	n'ont	subjugué	Tigrane	et	Mithridate,
Votre	sang	n'a	rougi	les	ondes	de	l'Euphrate,
Que	pour	enorgueillir	d'indignes	sénateurs,
De	leurs	propres	appuis	lâches	persécuteurs,
Grands	par	vos	travaux	seuls,	et	qui,	pour	récompense,
Vous	permettaient	de	loin	d'adorer	leur	puissance.
Le	jour	de	la	vengeance	est	arrivé	pour	vous.
Je	ne	propose	point	à	votre	fier	courroux
Des	travaux	sans	périls	et	des	meurtres	sans	gloire	:
Vous	pourriez	dédaigner	une	telle	victoire	;
A	vos	coeurs	généreux	je	promets	des	combats	:
Je	vois	vos	ennemis	expirants	sous	vos	bras	:
Entrez	dans	leurs	palais	;	frappez,	mettez	en	cendre
Tout	ce	qui	prétendra	l'honneur	de	se	défendre	;
Mais	surtout	qu'un	concert	unanime	et	parfait
De	nos	vastes	desseins	assure	en	tout	l'effet.
A	l'heure	où	je	vous	parle	on	doit	saisir	Préneste	;
Des	soldats	de	Sylla	le	redoutable	reste,
Par	des	chemins	divers	et	des	sentiers	obscurs,



Du	fond	de	la	Toscane	avance	vers	ces	murs.
Ils	arrivent	;	je	sors,	et	je	marche	à	leur	tête.
Au-dehors,	au-dedans,	Rome	est	votre	conquête.
Je	combats	Pétréius,	et	je	m'ouvre	en	ces	lieux,
Au	pied	du	Capitole,	un	chemin	glorieux.
C'est	là	que,	par	les	droits	que	vous	donne	la	guerre,
Nous	montons	en	triomphe	au	trône	de	la	terre,
A	ce	trône	souillé	par	d'indignes	Romains,
Mais	lavé	dans	leur	sang,	et	vengé	par	vos	mains.
Curius	et	les	siens	doivent	m'ouvrir	les	portes.
(Il	s'arrête	un	moment,	puis	il	s'adresse	à	un	conjuré)
Vous,	des	gladiateurs	aurons-nous	les	cohortes	?
Leur	joignez-vous	surtout	ces	braves	vétérans,
Qu'un	odieux	repos	fatigua	trop	longtemps?

LENTULUS
Je	dois	les	amener,	sitôt	que	la	nuit	sombre
Cachera	sous	son	voile	et	leur	marche	et	leur	nombre	;
Je	les	armerai	tous	dans	ce	lieu	retiré.

CATILINA
Vous,	du	mont	Célius	êtes-vous	assuré?

STATILIUS.
Les	gardes	sont	séduits	;	on	peut	tout	entreprendre.

CATILINA
Vous,	au	mont	Aventin	que	tout	soit	mis	en	cendre.
Dès	que	de	Mallius	vous	verrez	les	drapeaux,
De	ce	signal	terrible	allumez	les	flambeaux.
Aux	maisons	des	proscrits	que	la	mort	soit	portée.
La	première	victime	à	mes	yeux	présentée,
Vous	l'avez	tous	juré,	doit	être	Cicéron	:
Immolez	César	même,	oui,	César	et	Caton	;
Eux	morts,	le	sénat	tombe,	et	nous	sert	en	silence.
Déjà	notre	fortune	aveugle	sa	prudence	;
Dans	ces	murs,	sous	son	temple,	à	ses	yeux,	sous	ses	pas,



Nous	disposons	en	paix	l'appareil	du	trépas.
Surtout	avant	le	temps	ne	prenez	point	les	armes.
Que	la	mort	des	tyrans	précède	les	alarmes	;
Que	Rome	et	Cicéron	tombent	du	même	fer	;
Que	la	foudre	en	grondant	les	frappe	avec	l'éclair.
Vous	avez	dans	vos	mains	le	destin	de	la	terre	;
Ce	n'est	point	conspirer,	c'est	déclarer	la	guerre,
C'est	reprendre	vos	droits,	et	c'est	vous	ressaisir
De	l'univers	dompté	qu'on	osait	vous	ravir.
(à	Céthégus	et	à	Lentulus-Sura)
Vous,	de	ces	grands	desseins	les	auteurs	magnanimes,
Venez	dans	le	sénat,	venez	voir	vos	victimes.
De	ce	consul	encore	nous	entendrons	la	voix	;
Croyez	qu'il	va	parler	pour	la	dernière	fois.
Et	vous,	dignes	Romains,	jurez	par	cette	épée,
Qui	du	sang	des	tyrans	sera	bientôt	trempée.
Jurez	tous	de	périr	ou	de	vaincre	avec	moi.

MARTIAN
Oui,	nous	le	jurons	tous	par	ce	fer	et	par	toi!

UN	AUTRE	CONJURé
Périsse	le	sénat!

MARTIAN
Périsse	l'infidèle
Qui	pourra	différer	de	venger	ta	querelle	!
Si	quelqu'un	se	repent,	qu'il	tombe	sous	nos	coups!

CATILINA
Allez,	et	cette	nuit	Rome	entière	est	à	vous.



Acte	III
SCÈNE	I.

Catilina,	Céthégus,	affranchis,	Martian,	Septime

CATILINA
Tout	est-il	prêt	?	enfin	l'année	avance-t-elle?

MARTIAN
Oui,	seigneur;Mallius,	à	ses	serments	fidèle,
Vient	entourer	ces	murs	aux	flammes	destinés.
Au-dehors,	au-dedans	les	ordres	sont	donnés.
Les	conjurés	en	foule	au	carnage	s'excitent,
Et	des	moindres	délais	leurs	courages	s'irritent.
Prescrivez	le	moment	où	Rome	doit	périr.

CATILINA
Sitôt	que	du	sénat	vous	me	verrez	sortir,
Commencez	à	l'instant	nos	sanglants	sacrifices	;
Que	du	sang	des	proscrits	les	fatales	prémices
Consacrent	sous	vos	mains	ce	redoutable	jour.
Observez,	Martian,	vers	cet	obscur	détour,
Si	d'un	consul	trompé	les	ardents	émissaires
Oseraient	épier	nos	terribles	mystères.

CETHEGUS
Peut-être	avant	le	temps	faudrait-il	l'attaquer
Au	milieu	du	sénat	qu'il	vient	de	convoquer	;
Je	vois	qu'il	prévient	tout,	et	que	Rome	alarmée...

CATILINA
Prévient-il	Mallius	?	prévient-il	mon	armée	?
Connaît-il	mes	projets	?	sait-il,	dans	son	effroi,



Que	Mallius	n'agit,	n'est	armé	que	pour	moi	?
Suis-je	fait	pour	fonder	ma	fortune	et	ma	gloire
Sur	un	vain	brigandage,	et	non	sur	la	victoire	?
Va,	mes	desseins	sont	grands,	autant	que	mesurés	;
Les	soldats	de	Sylla	sont	mes	vrais	conjurés.
Quand	des	mortels	obscurs,	et	de	vils	téméraires,
D'un	complot	mal	tissu	forment	les	noeuds	vulgaires,
Un	seul	ressort	qui	manque	à	leurs	pièges	tendus
Détruit	l'ouvrage	entier,	et	l'on	n'y	revient	plus.
Mais	des	mortels	choisis,	et	tels	que	nous	le	sommes,
Ces	desseins	si	profonds,ces	crimes	degrands	hommes,
Cette	élite	indomptable,	et	ce	superbe	choix
Des	descendants	de	Mars	et	des	vainqueurs	des	rois	;
Tous	ces	ressorts	secrets,	dont	la	force	assurée
Trompe	de	Cicéron	la	prudence	égarée,
Un	feu	dont	l'étendue	embrase	au	même	instant
Les	Alpes,	l'Apennin,	l'aurore	et	le	couchant,
Que	Rome	doit	nourrir,	que	rien	ne	peut	éteindre	:
Voilà	notre	destin,	dis-moi	s'il	est	à	craindre.

CETHEGUS
Sous	le	nom	de	César,	Préneste	est-elle	à	nous?

CATILINA
C'est	là	mon	premier	pas	;	c'est	un	des	plus	grands	coups
Qu'au	sénat	incertain	je	porte	en	assurance.
Tandis	que	Nonnius	tombe	sous	ma	puissance,
Tandis	qu'il	est	perdu,	je	fais	semer	le	bruit
Que	tout	ce	grand	complot	par	lui-même	est	conduit.
La	moitié	du	sénat	croit	Nonnius	complice.
Avant	qu'on	délibère,	avant	qu'on	s'éclaircisse,
Avant	que	ce	sénat,	si	lent	dans	ses	débats,
Ait	démêlé	le	piège	où	j'ai	conduit	ses	pas,
Mon	armée	est	dans	Rome,	et	la	terre	asservie.
Allez	;	que	de	ces	lieux	on	enlève	Aurélie,
Et	que	rien	ne	partage	un	si	grand	intérêt.



Scène	II.
Catilina,	Céthégus,	etc	;	Aurélie

AURELIE,	une	lettre	à	la	main
Lis	ton	sort	et	le	mien,	ton	crime	et	ton	arrêt	;
Voilà	ce	qu'on	m'écrit...

CATILINA
Quelle	main	téméraire?...
Eh	bien	!	je	reconnais	le	seing	de	votre	père.

AURELIE
Lis...

CATILINA	lit	la	lettre
«	La	mort	trop	longtemps	a	respecté	mes	jours.
Une	fille	que	j'aime	en	termine	le	cours,
Je	suis	trop	bien	puni,	dans	ma	triste	vieillesse,
De	cet	hymen	affreux	qu'a	permis	ma	faiblesse.
Je	sais	de	votre	époux	les	complots	odieux.
César	qui	nous	trahit	veut	enlever	Préneste.
Vous	avez	partagé	leur	trahison	funeste	;
Repentez-vous,	ingrate,	ou	périssez	comme	eux...	»
Mais	comment	Nonnius	aurait-il	pu	connaître
Des	secrets	qu'un	consul	ignore	encore	peut-être?

CETHEGUS
Ce	billet	peut	vous	perdre.

CATILINA	à	Céthégus
Il	pourra	nous	servir.
(à	Aurélie)
Il	faut	tout	vous	apprendre,	il	faut	tout	éclaircir.



Je	vais	armer	le	monde,	et	c'est	pour	ma	défense.
Vous,	dans	ce	jour	de	sang	marqué	pour	ma	puissance,
Voulez-vous	préférer	un	père	à	votre	époux	?
Pour	la	dernière	fois	dois-je	compter	sur	vous?

AURELIE
Tu	m'avais	ordonné	le	silence	et	la	fuite	;
Tu	voulais	à	mes	pleurs	dérober	ta	conduite	;
Eh	bien	!	que	prétends-tu?

CATILINA
Partez	au	même	instant	;
Envoyez	au	consul	ce	billet	important.
J'ai	mes	raisons,	je	veux	qu'il	apprenne	à	connaître
Que	César	est	à	craindre,	et	plus	que	moi	peut-être.
Je	n'y	suis	point	nommé	;	César	est	accusé	;
C'est	ce	que	j'attendais,	tout	le	reste	est	aisé.
Que	mon	fils	au	berceau,	mon	fils	né	pour	la	guerre,
Soit	porté	dans	vos	bras	aux	vainqueurs	de	la	terre.
Ne	rentrez	avec	lui	dans	ces	murs	abhorrés
Que	quand	j'en	serai	maître,	et	quand	vous	régnerez.
Notre	hymen	est	secret:	je	veux	qu'on	le	publie
Au	milieu	de	l'armée,	aux	yeux	de	l'Italie	;
Je	veux	que	votre	père,	humble	dans	son	courroux,
Soit	le	premier	sujet	qui	tombe	à	vos	genoux.
Partez,	daignez	me	croire,	et	laissez-vous	conduire	;
Laissez-moi	mes	dangers,	ils	doivent	me	suffire,
Et	ce	n'est	pas	à	vous	de	partager	mes	soins	:
Vainqueur	et	couronné,	cette	nuit	je	vous	joins.

AURELIE
Tu	vas	ce	jour	dans	Rome	ordonner	le	carnage?

CATILINA
Oui,	de	nos	ennemis	j'y	vais	punir	la	rage.
Tout	est	prêt	;	on	m'attend.



AURELIE
Commence	donc	par	moi,
Commence	par	ce	meurtre,	il	est	digne	de	toi	:
Barbare,	j'aime	mieux,	avant	que	tout	périsse,
Expirer	par	tes	mains,	que	vivre	ta	complice.

CATILINA
Qu'au	nom	de	nos	liens	votre	esprit	raffermi...

CETHEGUS
Ne	désespérez	point	un	époux,	un	ami.
Tout	vous	est	confié	;	la	carrière	est	ouverte,
Et	reculer	d'un	pas,	c'est	courir	à	sa	perte.

AURELIE
Ma	perte	fut	certaine	au	moment	où	mon	coeur
Reçut	de	vos	conseils	le	poison	séducteur	;
Quand	j'acceptai	sa	main,	quand	je	fus	abusée,
Attachée	à	son	sort,	victime	méprisée.
Vous	pensez	que	mes	yeux	timides,	consternés,
Respecteront	toujours	vos	complots	forcenés.
Malgré	moi	sur	vos	pas	vous	m'avez	su	conduire.
J'aimais	;	il	fut	aisé,	cruel,	de	me	séduire	!
Et	c'est	un	crime	affreux	dont	on	doit	vous	punir,
Qu'à	tant	d'atrocité	l'amour	ait	pu	servir.
Dans	mon	aveuglement,	que	ma	raison	déplore,
Ce	reste	de	raison	m'éclaire	au	moins	encore.
Il	fait	rougir	mon	front	de	l'abus	détesté
Que	vous	avez	tous	fait	de	ma	crédulité.
L'amour	me	fit	coupable,	et	je	ne	veux	plus	l'être	;
Je	ne	veux	point	servir	les	attentats	d'un	maître	;
Je	renonce	à	mes	voeux,	à	ton	crime,	à	ta	foi	;
Mes	mains,	mes	propres	mains	s'armeront	contre	toi.
Frappe,	et	traîne	dans	Rome	embrasée	et	fumante,
Pour	ton	premier	exploit,	ton	épouse	expirante	;
Fais	périr	avec	moi	l'enfant	infortuné
Que	les	dieux	en	courroux	à	mes	voeux	ont	donné	;



Et	couvert	de	son	sang,	libre	dans	ta	furie,
Barbare,	assouvis-toi	du	sang	de	ta	patrie.

CATILINA
C'est	donc	là	ce	grand	coeur,	et	qui	me	fut	soumis	?
Ainsi	vous	vous	rangez	parmi	mes	ennemis	?
Ainsi	dans	la	plus	juste	et	la	plus	noble	guerre
Qui	jamais	décida	du	destin	de	la	terre,
Quand	je	brave	un	consul,	et	Pompée,	et	Caton,
Mes	plus	grands	ennemis	seront	dans	ma	maison	?
Les	préjugés	romains	de	votre	faible	père
Arment	contre	moi-même	une	épouse	si	chère	?
Et	vous	mêlez	enfin	la	menace	à	l'effroi?

AURELIE
Je	menace	le	crime...	et	je	tremble	pour	toi.
Dans	mes	emportements	vois	encore	ma	tendresse.
Frémis	d'en	abuser,	c'est	ma	seule,	faiblesse.
Crains...

CATILINA
Cet	indigne	mot	n'est	pas	fait	pour	mon	coeur.
Ne	me	parlez	jamais	de	paix	ni	de	terreur	:
C'est	assez	m'offenser.	écoutez:	je	vous	aime	;
Mais	ne	présumez	pas	que,	m'oubliant	moi-même,
J'immole	à	mon	amour	ces	amis	généreux,
Mon	parti,	mes	desseins,	et	l'Empire	avec	eux.
Vous	n'avez	pas	osé	regarder	la	couronne	;
Jugez	de	mon	amour,	puisque	je	vous	pardonne	:
Mais	sachez...

AURELIE
La	couronne	où	tendent	tes	desseins,
Cet	objet	du	mépris	du	reste	des	Romains,
Va,	je	l'arracherais	sur	mon	front	affermie,
Comme	un	signe	insultant	d'horreur	et	d'infamie.
Quoi	!	tu	m'aimes	assez	pour	ne	te	pas	venger	!



Pour	ne	me	punir	pas	de	t'oser	outrager,
Pour	ne	pas	ajouter	ta	femme	à	tes	victimes	?
Et	moi	je	t'aime	assez	pour	arrêter	tes	crimes.
Et	je	cours...



Scène	III.
Catilina,	Céthégue,	Lentulus-Sura,	Aurélie,	etc

SURA
C'en	est	fait,	et	nous	sommes	perdus	;
Nos	amis	sont	trahis,	nos	projets	confondus.
Préneste	entre	nos	mains	n'a	point	été	remise	;
Nonnius	vient	dans	Rome	;	il	sait	notre	entreprise.
Un	de	nos	confidents,	dans	Préneste	arrêté,
A	subi	les	tourments,	et	n'a	point	résisté.
Nous	avons	trop	tardé	;	rien	ne	peut	nous	défendre,
Nonnius	au	sénat	vient	accuser	son	gendre.
Il	va	chez	Cicéron,	qui	n'est	que	trop	instruit.
Eh	bien	!	de	tes	forfaits	tu	vois	quel	est	le	fruit	!
Voilà	ces	grands	desseins	où	j'aurais	dû	souscrire,
Ces	destins	de	Sylla,	ce	trône,	cet	Empire	!
Es-tu	désabusé	?	tes	yeux	sont-ils	ouverts?

CATILINA,	après	un	moment	de	silence
Je	ne	m'attendais	pas	à	ce	nouveau	revers.
Mais...	me	trahiriez-vous?

AURELIE
Je	le	devrais	peut-être.
Je	devrais	servir	Rome,	en	la	vengeant	d'un	traître	:
Nos	dieux	m'en	avoueraient.	Je	ferai	plus	;	je	veux
Te	rendre	à	ton	pays,	et	vous	sauver	tous	deux.
Ce	coeur	n'a	pas	toujours	la	faiblesse	en	partage.
Je	n'ai	point	tes	fureurs,	mais	j'aurai	ton	courage	;
L'amour	en	donne	au	moins.	J'ai	prévu	le	danger	;
Ce	danger	est	venu,	je	veux	le	partager.
Je	vais	trouver	mon	père	;	il	faudra	que	j'obtienne
Qu'il	m'arrache	la	vie,	ou	qu'il	sauve	la	tienne.



Il	m'aime,	il	est	facile,	il	craindra	devant	moi
D'armer	le	désespoir	d'un	gendre	tel	que	toi.
J'irai	parler	de	paix	à	Cicéron	lui-même.
Ce	consul	qui	te	craint,	ce	sénat	où	l'on	t'aime,
Où	César	te	soutient,	où	ton	nom	est	puissant,
Se	tiendront	trop	heureux	de	te	croire	innocent.
On	pardonne	aisément	à	ceux	qui	sont	à	craindre.
Repens-toi	seulement,	mais	repens-toi	sans	feindre	;
Il	n'est	que	ce	parti	quand	on	est	découvert	:
Il	blesse	ta	fierté,	mais	tout	autre	te	perd,
Et	je	te	donne	au	moins,	quoi	qu'on	puisse	entreprendre,
Le	temps	de	quitter	Rome,	ou	d'oser	t'y	défendre.
Plus	de	reproche	ici	sur	tes	complots	pervers	;
Coupable,	je	t'aimais	;	malheureux,	je	te	sers	:
Je	mourrai	pour	sauver	et	tes	jours	et	la	gloire.
Adieu:	Catilina	doit	apprendre	à	me	croire	:
Je	l'avais	mérité.

CATILINA,	l'arrêtant
Que	faire,	et	quel	danger	?
Ecoutez...	le	sort	change,	il	me	force	à	changer...
Je	me	rends...je	vous	cède...	il	faut	vous	satisfaire...
Mais...songez	qu'un	époux	est	pour	vous	plus	qu'un	père
Et	que,	dans	le	péril	dont	nous	sommes	pressés,
Si	je	prends	un	parti,	c'est	vous	qui	m'y	forcez.

AURELIE
Je	me	charge	de	tout,	fût-ce	encore	de	ta	haine.
Je	te	sers,	c'est	assez.	Fille,	épouse,	et	Romaine,
Voilà	tous	mes	devoirs,	je	les	suis	;	et	le	tien
Est	d'égaler	un	coeur	aussi	pur	que	le	mien.



Scène	IV.
Catilina,	Céthégus,	affranchis,	Lentulus-Sura

SURA
Est-ce	Catilina	que	nous	venons	d'entendre	?
N'es-tu	de	Nonnius	que	le	timide	gendre	?
Esclave	d'une	femme,	et	d'un	seul	mot	troublé,
Ce	grand	coeur	s'est	rendu	sitôt	qu'elle	a	parlé.

CETHEGUS
Non,	tu	ne	peux	changer	;	ton	génie	invincible,
Animé	par	l'obstacle,	en	sera	plus	terrible.
Sans	ressource	à	Préneste,	accusés	au	sénat,
Nous	pourrions	être	encore	les	maîtres	de	l'état	;
Nous	le	ferions	trembler,	même	dans	les	supplices.
Nous	avons	trop	d'amis,	trop	d'illustres	complices,
Un	parti	trop	puissant,	pour	ne	pas	éclater.

SURA
Mais	avant	le	signal	on	peut	nous	arrêter.
C'est	lorsque	dans	la	nuit	le	sénat	se	sépare,
Que	le	parti	s'assemble,	et	que	tout	se	déclare.
Que	faire	?
CéTHéGUS,	à	Catilina
Tu	te	tais,	et	tu	frémis	d'effroi?

CATILINA
Oui,	je	frémis	du	coup	que	mon	sort	veut	de	moi.

SURA
J'attends	peu	d'Aurélie	;	et,	dans	ce	jour	funeste,
Vendre	cher	notre	vie	est	tout	ce	qui	nous	reste.



CATILINA
Je	compte	les	moments,	et	j'observe	les	lieux.
Aurélie,	en	flattant	ce	vieillard	odieux,
En	le	baignant	de	pleurs,	en	lui	demandant	grâce,
Suspendra	pour	un	temps	sa	course	et	sa	menace.
Cicéron,	que	j'alarme,	est	ailleurs	arrêté	;
C'en	est	assez,	amis,	tout	est	en	sûreté.
Qu'on	transporte	soudain	les	armes	nécessaires	;
Armez	tout,	affranchis,	esclaves,	et	sicaires	;
Débarrassez	l'amas	de	ces	lieux	souterrains,
Et	qu'il	en	reste	encore	assez	pour	mes	desseins.
Vous,	fidèle	affranchi,	brave	et	prudent	Septime,
Et	vous,	cher	Martian,	qu'un	même	zèle	anime,
Observez	Aurélie,	observez	Nonnius	:
Allez	;	et	dans	l'instant	qu'ils	ne	se	verront	plus,
Abordez-le	en	secret	de	la	part	de	sa	fille	;
Peignez-lui	son	danger,	celui	de	sa	famille	;
Attirez-le	en	parlant	vers	ce	détour	obscur,
Qui	conduit	au	chemin	de	Tibur	et	d'Anxur	:
Là,	saisissant	tous	deux	le	moment	favorable,
Vous...	Ciel	!	que	vois-je?



Scène	V.
Cicéron	et	les	précédents

CICERON
Arrête,	audacieux	coupable	;
Où	portes-tu	tes	pas	?	Vous,	Céthégus,	parlez...
Sénateurs,	affranchis,	qui	vous	a	rassemblés?

CATILINA
Bientôt	dans	le	sénat	nous	pourrons	te	l'apprendre.

CETHEGUS
De	ta	poursuite	vaine	on	saura	s'y	défendre.

SURA
Nous	verrons	si,	toujours	prompt	à	nous	outrager,
Le	fils	de	Tullius	nous	ose	interroger.

CICERON
J'ose	au	moins	demander	qui	sont	ces	téméraires.
Sont-ils,	ainsi	que	vous,	des	Romains	consulaires,
Que	la	loi	de	l'état	me	force	à	respecter,
Et	que	le	sénat	seul	ait	le	droit	d'arrêter	?
Qu'on	les	charge	de	fers	;	allez,	qu'on	les	entraîne.

CATILINA
C'est	donc	toi	qui	détruis	la	liberté	romaine	?
Arrêter	des	Romains	sur	tes	lâches	soupçons!

CICERON
Ils	sont	de	ton	conseil,	et	voilà	mes	raisons.
Vous-mêmes,	frémissez.	Licteurs,	qu'on	m'obéisse.
(On	emmène	Septime	et	Martian)



CATILINA
Implacable	ennemi,	poursuis	ton	injustice	;
Abuse	de	ta	place,	et	profite	du	temps.
Il	faudra	rendre	compte,	et	c'est	où	je	t'attends.

CICERON
Qu'on	fasse	à	l'instant	même	interroger	ces	traîtres.
Va,	je	pourrai	bientôt	traiter	ainsi	leurs	maîtres.
J'ai	mandé	Nonnius:	il	sait	tous	tes	desseins.
J'ai	mis	Rome	en	défense,	et	Préneste	en	mes	mains.
Nous	verrons	qui	des	deux	emporte	la	balance,
Ou	de	ton	artifice,	ou	de	ma	vigilance.
Je	ne	te	parle	plus	ici	de	repentir	;
Je	parle	de	supplice,	et	veux	t'en	avertir.
Avec	les	assassins	sur	qui	tu	te	reposes,
Viens	t'asseoir	au	sénat,	et	suis-moi,	si	tu	l'oses.



Scène	VI.
Catilina,	Céthégus,	Lentulus-Sura

CETHEGUS
Faut-il	donc	succomber	sous	les	puissants	efforts
D'un	bras	habile	et	prompt	qui	rompt	tous	nos	ressorts	?
Faut-il	qu'à	Cicéron	le	sort	nous	sacrifie?

CATILINA
Jusqu'au	dernier	moment	ma	fureur	le	défie.
C'est	un	homme	alarmé,	que	son	trouble	conduit,
Qui	cherche	à	tout	apprendre,	et	qui	n'est	pas	instruit	:
Nos	amis	arrêtés	vont	accroître	ses	peines	;
Ils	sauront	l'éblouir	de	clartés	incertaines.
Dans	ce	billet	fatal	César	est	accusé.
Le	sénat	en	tumulte	est	déjà	divisé.
Mallius	et	l'armée	aux	portes	vont	paraître.
Vous	m'avez	cru	perdu	;	marchez,	et	je	suis	maître.

SURA
Nonnius	du	consul	éclaircit	les	soupçons.

CATILINA
Il	ne	le	verra	pas,	c'est	moi	qui	t'en	réponds.
Marchez,	dis-je	;	au	sénat	parlez	en	assurance,
Et	laissez-moi	le	soin	de	remplir	ma	vengeance.
Allons...	Où	vais-je?

CETHEGUS
Eh	bien?

CATILINA
Aurélie	!	ah,	grands	dieux	!



Qu'allez-vous	ordonner	de	ce	coeur	furieux	?
écartez-la,	surtout.	Si	je	la	vois	paraître,
Tout	prêt	à	vous	servir,	je	tremblerai	peut-être.



Acte	IV
Scène	I.

Céthégus,	Lentulus	Sura,	retirés	vers	le	devant
Le	théâtre	doit	représenter	le	lieu	préparé	pour	le	sénat

Cette	salle	laisse	voir	une	partie	de	la	galerie	qui	conduit	du	palais	d'Aurélie	au
temple	de	Tellus.

Un	double	rang	de	sièges	forme	un	cercle	dans	cette	salle	;
le	siège	de	Cicéron,	plus	élevé,	est	au	milieu.

SURA
Tous	ces	pères	de	Rome,	au	sénat	appelés,
Incertains	de	leur	sort,	et	de	soupçons	troublés,
Ces	monarques	tremblants	tardent	bien	à	paraître.

CETHEGUS
L'oracle	des	Romains,	ou	qui	du	moins	croit	l'être,
Dans	d'impuissants	travaux	sans	relâche	occupé,
Interroge	Septime	;	et,	par	ses	soins	trompé,
Il	a	retardé	tout	par	ses	fausses	alarmes.

SURA
Plût	au	ciel	que	déjà	nous	eussions	pris	les	armes	!
Je	crains,	je	l'avouerai,	cet	esprit	du	sénat,
Ces	préjugés	sacrés	de	l'amour	de	l'état,
Cet	antique	respect,	et	cette	idolâtrie,
Que	réveille	en	tout	temps	le	nom	de	la	patrie.

CETHEGUS
La	patrie	est	un	nom	sans	force	et	sans	effet	;
On	le	prononce	encore,	mais	il	n'a	plus	d'objet.
Le	fanatisme	usé	des	siècles	héroïques



Se	conserve,	il	est	vrai,	dans	des	âmes	stoïques	;
Le	reste	est	sans	vigueur,	ou	fait	des	voeux	pour	nous.
Cicéron,	respecté,	n'a	fait	que	des	jaloux	;
Caton	est	sans	crédit	;	César	nous	favorise	:
Défendons-nous	ici,	Rome	sera	soumise.

SURA
Mais	si	Catilina,	par	sa	femme	séduit,
De	tant	de	nobles	soins	nous	ravissait	le	fruit	!
Tout	homme	a	sa	faiblesse,	et	cette	âme	hardie
Reconnaît	en	secret	l'ascendant	d'Aurélie.
Il	l'aime,	il	la	respecte,	il	pourra	lui	céder.

CETHEGUS
Sois	sûr	qu'à	son	amour	il	saura	commander.

SURA
Mais	tu	l'as	vu	frémir	;	tu	sais	ce	qu'il	en	coûte,
Quand	de	tels	intérêts...
CéTHéGUS,	en	le	tirant	à	part
Caton	approche,	écoute.
(Lentulus	et	Céthégus	s'asseyent	à	un	bout	de	la	salle)



Scène	II.
Catullus,	Marcellus,	etc

Caton	entre	au	sénat	avec	Lucullus,	Crassus,	Favonius,	Clodius,	Muréna,	César,

CATON,	en	regardant	les	deux	conjurés
Lucullus,	je	me	trompe,	ou	ces	deux	confidents
S'occupent	en	secret	de	soins	trop	importants.
Le	crime	est	sur	leur	front,	qu'irrite	ma	présence.
Déjà	la	trahison	marche	avec	arrogance.
Le	sénat	qui	la	voit	cherche	à	dissimuler.
Le	démon	de	Sylla	semble	nous	aveugler.
L'âme	de	ce	tyran	dans	le	sénat	respire.

CETHEGUS
Je	vous	entends	assez,	Caton	;	qu'osez-vous	dire?

CATON,	 en	 s'asseyant,	 tandis	 que	 les	 autres	 prennent
place
Que	les	dieux	du	sénat,	les	dieux	de	Scipion,
Qui	contre	toi,	peut-être,	ont	inspiré	Caton,
Permettent	quelquefois	les	attentats	des	traîtres	;
Qu'ils	ont	à	des	tyrans	asservi	nos	ancêtres	;
Mais	qu'ils	ne	mettront	pas	en	de	pareilles	mains
La	maîtresse	du	monde	et	le	sort	des	humains.
J'ose	encore	ajouter	que	son	puissant	génie,
Qui	n'a	pu	qu'une	fois	souffrir	la	tyrannie,
Pourra	dans	Céthégus	et	dans	Catilina
Punir	tous	les	forfaits	qu'il	permit	à	Sylla.

CESAR
Caton,	que	faites-vous	?	et	quel	affreux	langage	!
Toujours	votre	vertu	s'explique	avec	outrage.
Vous	révoltez	les	coeurs,	au	lieu	de	les	gagner.



(César	s'assied)

CATON,	à	César
Sur	les	coeurs	corrompus	vous	cherchez	à	régner.
Pour	les	séditieux	César	toujours	facile
Conserve	en	nos	périls	un	courage	tranquille.

CESAR
Caton,	il	faut	agir	dans	les	jours	des	combats	;
Je	suis	tranquille	ici,	ne	vous	en	plaignez	pas.

CATON
Je	plains	Rome,	César,	et	je	la	vois	trahie.
O	ciel	!	pourquoi	faut-il	qu'aux	climats	de	l'Asie,
Pompée,	en	ces	périls,	soit	encore	arrêté?

CESAR
Quand	César	est	pour	vous	?	Pompée	est	regretté?

CATON
L'amour	de	la	patrie	anime	ce	grand	homme.

CESAR
Je	lui	dispute	tout,	jusqu'à	l'amour	de	Rome.



Scène	III.

Les	mêmes,	Cicéron.
(Cicéron,	arrivant	avec	précipitation,	tous	les	sénateurs	se	lèvent.)

CICERON
Ah	!	dans	quels	vains	débats	perdez-vous	ces	instants	?
Quand	Rome	à	son	secours	appelle	ses	enfants,
Qu'elle	vous	tend	les	bras,	et	que	ses	sept	collines
Se	couvrent	à	vos	yeux	de	meurtres,	de	ruines,
Qu'on	a	déjà	donné	le	signal	des	fureurs,
Qu'on	a	déjà	versé	le	sang	des	sénateurs?

LUCULLUS
O	ciel!

CATON
Que	dites-vous?

CICERON,	debout
J'avais	d'un	pas	rapide
Guidé	des	chevaliers	la	cohorte	intrépide,
Assuré	des	secours	aux	postes	menacés,
Armé	les	citoyens	avec	ordre	placés.
J'interrogeais	chez	moi	ceux	qu'en	ce	trouble	extrême,
Aux	yeux	de	Cethégus	j'avais	surpris	moi-même.
Nonnius,	mon	ami,	ce	vieillard	généreux,
Cet	homme	incorruptible,	en	ces	temps	malheureux,
Pour	sauver	Rome	et	vous,	arrive	de	Preneste.
Il	venait	m'éclairer	dans	ce	trouble	funeste,
M'apprendre	jusqu'aux	noms	de	tous	les	conjurés,
Lorsque	de	notre	sang	deux	monstres	altérés,
A	coups	précipités	frappent	ce	coeur	fidèle,



Et	font	périr	en	lui	tout	le	fruit	de	mon	zèle.
Il	tombe	mort	;	on	court,	on	vole,	on	les	poursuit	;
Le	tumulte,	l'horreur,	les	ombres	de	la	nuit,
Le	peuple,	qui	se	presse,	et	qui	se	précipite,
Leurs	complices	enfin	favorisent	leur	fuite.
J'ai	saisi	l'un	des	deux	qui,	le	fer	à	la	main,
Egaré,	furieux,	se	frayait	un	chemin	:
Je	l'ai	mis	dans	les	fers,	et	j'ai	su	que	ce	traître
Avait	Catilina	pour	complice	et	pour	maître.
(Cicéron	s'assied	avec	le	sénat.)



Scène	IV.

Les	mêmes,	Catilina
(Catilina,	debout	entre	Caton	et	César.	Céthégus	est	auprès	de	César,	le	sénat

assis.)

CATILINA
Oui,	sénat,	j'ai	tout	fait,	et	vous	voyez	la	main
Qui	de	votre	ennemi	vient	de	percer	le	sein.
Oui,	c'est	Catilina	qui	venge	la	patrie,
C'est	moi	qui	d'un	perfide	ai	terminé	la	vie.

CICERON
Toi,	fourbe	?	toi,	barbare?

CATON
Oses-tu	te	vanter?...

CESAR
Nous	pourrons	le	punir,	mais	il	faut	l'écouter.

CETHEGUS
Parle,	Catilina,	parle,	et	force	au	silence
De	tous	tes	ennemis	l'audace	et	l'éloquence.

CICERON
Romains,	où	sommes-nous?

CATILINA
Dans	les	temps	du	malheur,
Dans	la	guerre	civile,	au	milieu	de	l'horreur,
Parmi	l'embrasement	qui	menace	le	monde,
Parmi	des	ennemis	qu'il	faut	que	je	confonde.



Les	neveux	de	Sylla,	séduits	par	ce	grand	nom,
Ont	osé	de	Sylla	montrer	l'ambition.
J'ai	vu	la	liberté	dans	les	coeurs	expirante,
Le	sénat	divisé,	Rome	dans	l'épouvante,
Le	désordre	en	tous	lieux,	et	surtout	Cicéron
Semant	ici	la	crainte,	ainsi	que	le	soupçon.
Peut-être	il	plaint	les	maux	dont	Rome	est	affligée	:
Il	vous	parle	pour	elle	;	et	moi	je	l'ai	vengée.
Par	un	coup	effrayant	je	lui	prouve	aujourd'hui
Que	Rome	et	le	sénat	me	sont	plus	chers	qu'à	lui.
Sachez	que	Nonnius	était	l'âme	invisible,
L'esprit	qui	gouvernait	ce	grand	corps	si	terrible,
Ce	corps	de	conjurés	qui,	des	monts	Apennins,
S'étend	jusqu'où	finit	le	pouvoir	des	Romains.
Les	moments	étaient	chers,	et	les	périls	extrêmes.
Je	l'ai	su,	j'ai	sauvé	l'état,	Rome,	et	vous-mêmes.
Ainsi,	par	un	soldat	fut	puni	Spurius	;
Ainsi	les	Scipions	ont	immolé	Gracchus.
Qui	m'osera	punir	d'un	si	juste	homicide	?
Qui	de	vous	peut	encore	m'accuser?

CICERON
Moi,	perfide	!
Moi,	qu'un	Catilina	se	vante	de	sauver	;
Moi,	qui	connais	ton	crime,	et	qui	vais	le	prouver.
Que	ces	deux	affranchis	viennent	se	faire	entendre.
Sénat,	voici	la	main	qui	mettait	Rome	en	cendre	;
Sur	un	père	de	Rome	il	a	porté	ses	coups	;
Et	vous	souffrez	qu'il	parle,	et	qu'il	s'en	vante	à	vous	?
Vous	souffrez	qu'il	vous	trompe,	alors	qu'il	vous	opprime	?
Qu'il	fasse	insolemment	des	vertus	de	son	crime?

CATILINA
Et	vous	souffrez,	Romains,	que	mon	accusateur
Des	meilleurs	citoyens	soit	le	persécuteur	?
Apprenez	des	secrets	que	le	consul	ignore	;
Et	profitez-en	tous,	s'il	en	est	temps	encore.



Sachez	qu'en	son	palais,	et	presque	sous	ces	lieux,
Nonnius	enfermait	l'amas	prodigieux
De	machines,	de	traits,	de	lances	et	d'épées,
Que	dans	des	flots	de	sang	Rome	doit	voir	trempées.
Si	Rome	existe	encore,	amis,	si	vous	vivez,
C'est	moi,	c'est	mon	audace	à	qui	vous	le	devez.
Pour	prix	de	mon	service,	approuvez	mes	alarmes	;
Sénateurs,	ordonnez	qu'on	saisisse	ces	armes.

CICERON,	aux	licteurs
Courez	chez	Nonnius,	allez,	et	qu'à	nos	yeux
On	amène	sa	fille	en	ces	augustes	lieux.
Tu	trembles	à	ce	nom!

CATILINA
Moi,	trembler	?	je	méprise
Cette	ressource	indigne	où	ta	haine	s'épuise.
Sénat,	le	péril	croît,	quand	vous	délibérez.
Eh	bien	!	sur	ma	conduite	êtes-vous	éclairés?

CICERON
Oui,	je	le	suis,	Romains,	je	le	suis	sur	son	crime.
Qui	de	vous	peut	penser,	qu'un	vieillard	magnanime
Ait	formé	de	si	loin	ce	redoutable	amas,
Ce	dépôt	des	forfaits	et	des	assassinats	?
Dans	ta	propre	maison	ta	rage	industrieuse
Craignait	de	mes	regards	la	lumière	odieuse.
De	Nonnius	trompé	tu	choisis	le	palais,
Et	ton	noir	artifice	y	cacha	tes	forfaits.
Peut-être	as-tu	séduit	sa	malheureuse	fille.
Ah	!	cruel,	ce	n'est	pas	la	première	famille
Où	tu	portas	le	trouble,	et	le	crime,	et	la	mort.
Tu	traites	Rome	ainsi:	c'est	donc	là	notre	sort	!
Et	tout	couvert	d'un	sang	qui	demande	vengeance,
Tu	veux	qu'on	t'applaudisse	et	qu'on	te	récompense	!
Artisan	de	la	guerre,	affreux	conspirateur,
Meurtrier	d'un	vieillard,	et	calomniateur,



Voilà	tout	ton	service,	et	tes	droits,	et	tes	titres.
O	vous	des	nations	jadis	heureux	arbitres,
Attendez-vous	ici,	sans	force	et	sans	secours,
Qu'un	tyran	forcené	dispose	de	vos	jours	?
Fermerez-vous	les	yeux	au	bord	des	précipices	?
Si	vous	ne	vous	vengez,	vous	êtes	ses	complices.
Rome	ou	Catilina	doit	périr	aujourd'hui.
Vous	n'avez	qu'un	moment:	jugez	entre	elle	et	lui.

CESAR
Un	jugement	trop	prompt	est	souvent	sans	justice.
C'est	la	cause	de	Rome	;	il	faut	qu'on	l'éclaircisse.
Aux	droits	de	nos	égaux	est-ce	à	nous	d'attenter	?
Toujours	dans	ses	pareils	il	faut	se	respecter.
Trop	de	sévérité	tient	de	la	tyrannie.

CATON
Trop	d'indulgence	ici	tient	de	la	perfidie.
Quoi	!	Rome,	est	d'un	côté,	de	l'autre	un	assassin,
C'est	Cicéron	qui	parle,	et	l'on	est	incertain?

CESAR
Il	nous	faut	une	preuve	;	on	n'a	que	des	alarmes.
Si	l'on	trouve	en	effet	ces	parricides	armes,
Et	si	de	Nonnius	le	crime	est	avéré,
Catilina	nous	sert,	et	doit	être	honoré...
(à	Catilina)
Tu	me	connais:	en	tout	je	te	tiendrai	parole.

CICERON
O	Rome	!	ô	ma	patrie	!	ô	dieux	du	Capitole	!
Ainsi	d'un	scélérat	un	héros	est	l'appui	!
Agissez-vous	pour	vous,	en	nous	parlant	pour	lui	?
César,	vous	m'entendez	;	et	Rome	trop	à	plaindre
N'aura	donc	désormais	que	ses	enfants	à	craindre?

CLODIUS



Rome	est	en	sûreté	;	César	est	citoyen.
Qui	peut	avoir	ici	d'autre	avis	que	le	sien?

CICERON
Clodius,	achevez:	que	votre	main	seconde
La	main	qui	prépara	la	ruine	du	monde.
C'en	est	trop,	je	ne	vois	dans	ces	murs	menacés
Que	conjurés	ardents	et	citoyens	glacés.
Catilina	l'emporte,	et	sa	tranquille	rage,
Sans	crainte	et	sans	danger,	médite	le	carnage.
Au	rang	des	sénateurs	il	est	encore	admis	;
Il	proscrit	le	sénat,	et	s'y	fait	des	amis	;
Il	dévore	des	yeux	le	fruit	de	tous	ses	crimes	:
I1	vous	voit,	vous	menace,	et	marque	ses	victimes	:
Et	lorsque	je	m'oppose	à	tant	d'énormités,
César	parle	de	droits	et	de	formalités	;
Clodius	à	mes	yeux	de	son	parti	se	range	;
Aucun	ne	veut	souffrir	que	Cicéron	le	venge.
Nonnius	par	ce	traître	est	mort	assassiné.
N'avons-nous	pas	sur	lui	le	droit	qu'il	s'est	donné	?
Le	devoir	le	plus	saint,	la	loi	la	plus	chérie,
Est	d'oublier	la	loi	pour	sauver	la	patrie.
Mais	vous	n'en	avez	plus.



Scène	V.

Le	sénat,	Aurélie

AURELIE
O	vous	!	sacrés	vengeurs,
Demi-dieux	sur	la	terre,	et	mes	seuls	protecteurs,
Consul,	auguste	appui	qu'implore	l'innocence,
Mon	père	par	ma	voix	vous	demande	vengeance	:
J'ai	retiré	ce	fer	enfoncé	dans	son	flanc.
(en	voulant	se	jeter	aux	pieds	de	Cicéron	qui	la	relève)
Mes	pleurs	mouillent	vos	pieds	arrosés	de	son	sang.
Secourez-moi,	vengez	ce	sang	qui	fume	encore,
Sur	l'infâme	assassin	que	ma	douleur	ignore.

CICERON,	en	montrant	Catilina
Le	voici.

AURELIE
Dieux!

CICERON
C'est	lui,	lui	qui	l'assassina,
Qui	s'en	ose	vanter.

AURELIE
O	ciel	!	Catilina	!
L'ai-je	bien	entendu	?	Quoi	!	monstre	sanguinaire	!
Quoi	!	c'est	toi,	c'est	ta	main	qui	massacra	mon	père	?
(Des	licteurs	la	sontiennent)

CATILINA,	se	tournant	vers	Céthégus,	et	se	jetant	éperdu
entre	ses	bras



Quel	spectacle,	grands	dieux	!	je	suis	trop	bien	puni.

CETHEGUS
A	ce	fatal	objet	quel	trouble	t'a	saisi	?
Aurélie	à	nos	pieds	vient	demander	vengeance	:
Mais	si	tu	servis	Rome,	attends	ta	récompense.

CATILINA,	se	tournant	vers	Aurélie
Aurélie,	il	est	vrai...	qu'un	horrible	devoir...
M'a	forcé...	Respectez	mon	coeur,	mon	désespoir...
Songez	qu'un	noeud	plus	saint	et	plus	inviolable...



Scène	VI.

Le	sénat,	Aurélie,	le	chef	des	licteurs.

LE	CHEF	DES	LICTEURS
Seigneur,	on	a	saisi	ce	dépôt	formidable.

CICERON
Chez	Nonnius?

LE	CHEF	DES	LICTEURS
Chez	lui.	Ceux	qui	sont	arrêtés
N'accusent	que	lui	seul	de	tant	d'iniquités.

AURELIE
O	comble	de	la	rage	et	de	la	calomnie	!
On	lui	donne	la	mort:	on	veut	flétrir	sa	vie	!
Le	cruel	dont	la	main	porta	sur	lui	les	coups...

CICERON
Achevez...

AURELIE
Justes	dieux	!	où	me	réduisez-vous?

CICERON
Parlez	;	la	vérité	dans	son	jour	doit	paraître.
Vous	gardez	le	silence	à	l'aspect	de	ce	traître	!
Vous	baissez	devant	lui	vos	yeux	intimidés	!
Il	frémit	devant	vous	!	Achevez,	répondez.

AURELIE
Ah	!	je	vous	ai	trahis	;	c'est	moi	qui	suis	coupable.



CATILINA
Non,	vous	ne	l'êtes	point...

AURELIE
Va,	monstre	impitoyable	;
Va,	ta	pitié	m'outrage,	elle	me	fait	horreur.
Dieux	!	j'ai	trop	tard	connu	ma	détestable	erreur.
Sénat,	j'ai	vu	le	crime,	et	j'ai	tu	les	complices	;
Je	demandais	vengeance,	il	me	faut	des	supplices.
Ce	jour	menace	Rome,	et	vous,	et	l'univers.
Ma	faiblesse	a	tout	fait,	et	c'est	moi	qui	vous	perds.
Traître,	qui	m'as	conduite	à	travers	tant	d'abîmes,
Tu	forças	ma	tendresse	à	servir	tous	tes	crimes.
Périsse,	ainsi	que	moi,	le	jour,	l'horrible	jour,
Où	ta	rage	a	trompé	mon	innocent	amour	!
Ce	jour	où,	malgré	moi,	secondant	ta	furie,
Fidèle	à	mes	serments,	perfide	à	ma	patrie,
Conduisant	Nonnius	à	cet	affreux	trépas,
Et,	pour	mieux	l'égorger,	le	pressant	dans	mes	bras,
J'ai	présenté	sa	tête	à	ta	main	sanguinaire	!
(Tandis	qu'Aurélie	parle	au	bout	du	théâtre,	Cicéron	est
assis,	plongé	dans	la	douleur.)
Murs	sacrés,	dieux	vengeurs,	sénat,	mânes	d'un	père,
Romains,	voilà	l'époux	dont	j'ai	suivi	la	loi,
Voilà	votre	ennemi!...	Perfide,	imite-moi.
(Elle	se	frappe.)

CATILINA
Où	suis-je	?	malheureux!

CATON
O	jour	épouvantable!

CICERON,	se	levant
Jour	trop	digne	en	effet	d'un	siècle	si	coupable!



AURELIE
Je	devais...	un	billet	remis	entre	vos	mains...
Consul...	de	tous	côtés	je	vois	vos	assassins...
Je	me	meurs...
(On	emmène	Aurélie.)

CICERON
S'il	se	peut,	qu'on	la	secoure,	Aufide	;
Qu'on	cherche	cet	écrit.	En	est-ce	assez,	perfide	?
Sénateurs,	vous	tremblez,	vous	ne	vous	joignez	pas
Pour	venger	tant	de	sang,	et	tant	d'assassinats	?
Il	vous	impose,	encore	?	Vous	laissez	impunie
La	mort	de	Nonnius,	et	celle	d'Aurélie?

CATILINA
Va,	toi-même	as	tout	fait	;	c'est	ton	inimitié
Qui	me	rend	dans	ma	rage	un	objet	de	pitié	:
Toi,	dont	l'ambition,	de	la	mienne	rivale,
Dont	la	fortune	heureuse,	à	mes	destins	fatale,
M'entraîna	dans	l'abîme	où	tu	me	vois	plongé.
Tu	causas	mes	fureurs,	mes	fureurs	t'ont	vengé.
J'ai	haï	ton	génie,	et	Rome	qui	l'adore	;
J'ai	voulu	ta	ruine,	et	je	la	veux	encore.
Je	vengerai	sur	toi	tout	ce	que	j'ai	perdu	:
Ton	sang	paiera	ce	sang	à	tes	yeux	répandu	:
Meurs	en	craignant	la	mort,	meurs	de	la	mort	d'un	traître,
D'un	esclave	échappé	que	fait	punir	son	maître.
Que	tes	membres	sanglants,	dans	ta	tribune	épars,
Des	inconstants	Romains	repaissent	les	regards.
Voilà	ce	qu'en	partant	ma	douleur	et	ma	rage
Dans	ces	lieux	abhorrés	te	laissent	pour	présage	:
C'est	le	sort	qui	t'attend,	et	qui	va	s'accomplir	;
C'est	l'espoir	qui	me	reste,	et	je	cours	le	remplir.

CICERON
Qu'on	saisisse	ce	traître.



CETHEGUS
En	as-tu	la	puissance?

SURA
Oses-tu	prononcer	quand	le	sénat	balance?

CATILINA
La	guerre	est	déclarée	;	amis,	suivez	mes	pas.
C'en	est	fait	;	le	signal	vous	appelle	aux	combats.
Vous,	sénat	incertain,	qui	venez	de	m'entendre,
Choisissez	à	loisir	le	parti	qu'il	faut	prendre.
(Il	sort	avec	quelques	sénateurs	de	son	parti.)

CICERON
Eh	bien	!	choisissez	donc,	vainqueurs	de	l'univers,
De	commander	au	monde,	ou	de	porter	des	fers.
O	grandeur	des	Romains	!	ô	majesté	flétrie	!
Sur	le	bord	du	tombeau,	réveille-toi,	patrie	!
Lucullus,	Muréna,	César	même,	écoutez	:
Rome	demande	un	chef	en	ces	calamités	;
Gardons	l'égalité	pour	des	temps	plus	tranquilles	:
Les	Gaulois	sont	dans	Rome,	il	vous	faut	des	Camilles	!
Il	faut	un	dictateur,	un	vengeur,	un	appui	:
Qu'on	nomme	le	plus	digne,	et	je	marche	sous	lui.



Scène	VII.

Le	sénat,	le	chef	des	licteurs

LE	CHEF	DES	LICTEURS
Seigneur,	en	secourant	la	mourante	Aurélie,
Que	nos	soins	vainement	rappelaient	à	la	vie,
J'ai	trouvé	ce	billet	par	son	père	adressé.

CICERON,	en	lisant
Quoi	!	d'un	danger	plus	grand	l'état	est	menacé	!
César	qui	nous	trahit	veut	enlever	Préneste.
Vous,	César,	vous	trempiez	dans	ce	complot	funeste	!
Lisez,	mettez	le	comble	à	des	malheurs	si	grands.
César,	étîez-vous	fait	pour	servir	des	tyrans?

CESAR
J'ai	lu,	je	suis	Romain,	notre	perte	s'annonce.
Le	danger	croît,	j'y	vole,	et	voilà	ma	réponse.
(Il	sort.)

CATON
Sa	réponse	est	douteuse,	il	est	trop	leur	appui.

CICERON
Marchons	;	servons	l'état	contre	eux	et	contre	lui.
(à	une	partie	des	sénateurs)
Vous,	si	les	derniers	cris	d'àurélie	expirante,
Ceux	du	monde	ébranlé,	ceux	de	Rome	sanglante,
Ont	réveillé	dans	vous	l'esprit	de	vos	aïeux,
Courez	au	Capitole,	et	défendez	vos	dieux	:
Du	fier	Catilina	soutenez	les	approches.
Je	ne	vous	ferai	point	d'inutiles	reproches,



D'avoir	pu	balancer	entre	ce	monstre	et	moi.
(à	d'autres	sénateurs)
Vous,	sénateurs	blanchis	dans	l'amour	de	la	loi,
Nommez	un	chef	enfin,	pour	n'avoir	point	de	maîtres	;
Amis	de	la	vertu,	séparez-vous	des	traîtres.
(Les	sénateurs	se	séparent	de	Céthégus	et	de	Lentulus-
Sura)
Point	d'esprit	de	parti,	de	sentiments	jaloux	:
C'est	par	là	que	jadis	Sylla	régna	sur	nous.
Je	vole	en	tous	les	lieux	où	vos	dangers	m'appellent,
Où	de	l'embrasement	les	flammes	étincellent.
Dieux	!	animez	ma	voix,	mon	courage,	et	mon	bras,
Et	sauvez	les	Romains,	dussent-ils	être	ingrats!



Acte	V
SCÈNE	I.

Caton,	et	une	partie	des	sénateurs,	debout,	en	habits
de	guerre

CLODIUS,	à	Caton
Quoi	!	lorsque	défendant	cette	enceinte	sacrée,
A	peine	aux	factieux	nous	en	fermons	l'entrée,
Quand	partout	le	sénat	s'exposant	au	danger,
Aux	ordres	d'un	Samnite	a	daigné	se	ranger	;
Cet	altier	plébéien	nous	outrage	et	nous	brave	!
Il	sert	un	peuple	libre,	et	le	traite	en	esclave	!
Un	pouvoir	passager	est	à	peine	en	ses	mains,
Il	ose	en	abuser,	et	contre	des	Romains	!
Contre	ceux	dont	le	sang	a	coulé	dans	la	guerre	!
Les	cachots	sont	remplis	des	vainqueurs	de	la	terre	;
Et	cet	homme	inconnu,	ce	fils	heureux	du	sort
Condamne	insolemment	ses	maîtres	à	la	mort	!
Catilina	pour	nous	serait	moins	tyrannique	;
On	ne	le	verrait	point	flétrir	la	république.
Je	partage	avec	vous	les	malheurs	de	l'état	;
Mais	je	ne	peux	souffrir	la	honte	du	sénat.

CATON
La	honte,	Clodius,	n'est	que	dans	vos	murmures.
Allez	de	vos	amis	déplorer	les	injures	;
Mais	sachez	que	le	sang	de	nos	patriciens,
Ce	sang	des	Céthégus	et	des	Cornéliens,
Ce	sang	si	précieux,	quand	il	devient	coupable,
Devient	le	plus	abject	et	le	plus	condamnable.
Regrettez,	respectez	ceux	qui	nous	ont	trahis	;



On	les	mène	à	la	mort,	et	c'est	par	mon	avis.
Celui	qui	vous	sauva	les	condamne	au	supplice.
De	quoi	vous	plaignez-vous	?	est-ce	de	sa	justice	?
Est-ce	elle	qui	produit	cet	indigne	courroux	?
En	craignez-vous	la	suite,	et	la	méritez-vous	?
Quand	vous	devez	la	vie	aux	soins	de	ce	grand	homme,
Vous	osez	l'accuser	d'avoir	trop	fait	pour	Rome	!
Murmurez,	mais	tremblez	;	la	mort	est	sur	vos	pas.
Il	n'est	pas	encore	temps	de	devenir	ingrats.
On	a	dans	les	périls	de	la	reconnaissance	;
Et	c'est	le	temps	du	moins	d'avoir	de	la	prudence.
Catilina	paraît	jusqu'aux	pieds	du	rempart	;
On	ne	sait	point	encore	quel	parti	prend	César,
S'il	veut	ou	conserver,	ou	perdre	la	patrie.
Cicéron	agit	seul,	et	seul	se	sacrifie	;
Et	vous	considérez,	entourés	d'ennemis,
Si	celui	qui	vous	sert	vous	a	trop	bien	servis!

CLODIUS
Caton,	plus	implacable	encore	que	magnanime,
Aime	les	châtiments	plus	qu'il	ne	hait	le	crime.
Respectez	le	sénat	;	ne	lui	reprochez	rien.
Vous	parlez	en	censeur	;	il	nous	faut	un	soutien.
Quand	la	guerre	s'allume,	et	quand	Rome	est	en	cendre,
Les	édits	d'un	consul	pourront-ils	nous	défendre	?
N'a-t-il	contre	une	armée,	et	des	conspirateurs,
Que	l'orgueil	des	faisceaux,	et	les	mains	des	licteurs	?
Vous	parlez	de	dangers	!	Pensez-vous	nous	instruire
Que	ce	peuple	insensé	s'obstine	à	se	détruire	?
Vous	redoutez	César	!	Eh	!	qui	n'est	informé
Combien	Catilina	de	César	fut	aimé	?
Dans	le	péril	pressant	qui	croît	et	nous	obsède,
Vous	montrez	tous	nos	maux:	montrez-vous	le	remède?

CATON
Oui,	j'ose	conseiller,	esprit	fier	et	jaloux,
Que	l'on	veille	à	la	fois	sur	César	et	sur	vous.



Je	conseillerais	plus	;	mais	voici	votre	père.



Scène	II.
Cicéron,	Caton,	une	partie	des	sénateurs

CATON,	à	Cicéron
Viens,	tu	vois	des	ingrats.	Mais	Rome	te	défère
Les	noms,	les	sacrés	noms	de	père	et	de	vengeur	;
Et	l'envie	à	tes	pieds	t'admire	avec	terreur.

CICERON
Romains,	j'aime	la	gloire,	et	ne	veux	point	m'en	taire	;
Des	travaux	des	humains	c'est	le	digne	salaire.
Sénat,	en	vous	servant	il	la	faut	acheter	:
Qui	n'ose	la	vouloir,	n'ose	la	mériter.
Si	j'applique	à	vos	maux	une	main	salutaire,
Ce	que	j'ai	fait	est	peu,	voyons	ce	qu'il	faut	faire.
Le	sang	coulait	dans	Rome:	ennemis,	citoyens,
Gladiateurs,	soldats,	chevaliers,	plébéiens,
Etalaient	à	mes	yeux	la	déplorable	image,
Et	d'une	ville	en	cendre,	et	d'un	champ	de	carnage	:
La	flamme	en	s'élançant	de	cent	toits	dévorés,
Dans	l'horreur	du	combat	guidait	les	conjurés	:
Céthégus	et	Sura	s'avançaient	à	leur	tête,
Ma	main	les	a	saisis	;	leur	juste	mort	est	prête.
Mais	quand	j'étouffe	l'hydre,	il	renaît	en	cent	lieux	:
Il	faut	fendre	partout	les	flots	des	factieux.
Tantôt	Catilina,	tantôt	Rome	l'emporte.
Il	marche	au	Quirinal,	il	s'avance	à	la	porte	;
Et	là,	sur	des	amas	de	mourants	et	de	morts,
Ayant	fait	à	mes	yeux	d'incroyables	efforts,
Il	se	fraie	un	passage,	il	vole	à	son	armée.
J'ai	peine	à	rassurer	Rome	entière	alarmée.
Antoine,	qui	s'oppose	au	fier	Catilina,
A	tous	ces	vétérans	aguerris	sous	Sylla,



Antoine,	que	poursuit	notre	mauvais	génie,
Par	un	coup	imprévu	voit	sa	force	affaiblie	;
Et	son	corps	accablé,	désormais	sans	vigueur,
Sert	mal	en	ces	moments	les	soins	de	son	grand	coeur	;
Pétréius	étonné,	vainement	le	seconde.
Ainsi	de	tous	côtés	la	maîtrese	du	monde,
Assiégée	au-dehors,	embrasée	au-dedans,
Est	cent	fois	en	un	jour	à	ses	derniers	moments.

CRASSUS
Que	fait	César?

CICERON
Il	a,	dans	ce	jour	mémorable,
Déployé,	je	l'avoue,	un	courage	indomptable	;
Mais	Rome	exigeait	plus	d'un	coeur	tel	que	le	sien.
Il	n'est	pas	criminel,	il	n'est	pas	citoyen.
Je	l'ai	vu	dissiper	les	plus	hardis	rebelles	;
Mais	bientôt,	ménageant	des	Romains	infidèles,
Il	s'efforçait	de	plaire	aux	esprits	égarés,
Aux	peuples,	aux	soldats,	et	même	aux	conjurés	;
Dans	le	péril	horrible	où	Rome	était	en	proie,
Son	front	laissait	briller	une	secrète	joie	:
Sa	voix,	d'un	peuple	entier	sollicitant	l'amour,
Semblait	inviter	Rome	à	le	servir	un	jour.
D'un	trop	coupable	sang	sa	main	était	avare.

CATON
Je	vois	avec	horreur	tout	ce	qu'il	nous	prépare.
Je	le	redis	encore,	et	veux	le	publier,
De	César	en	tout	temps	il	faut	se	défier.



Scène	III.
Le	sénat,	César

CESAR
Eh	bien	!	dans	ce	sénat,	trop	prêt	à	se	détruire,
La	vertu	de	Caton	cherche	encore	à	me	nuire	?
De	quoi	m'accuse-t-il?

CATON
D'aimer	Catilina,
De	l'avoir	protégé	lorsqu'on	le	soupçonna,
De	ménager	encore	ceux	qu'on	pouvait	abattre,
De	leur	avoir	parlé	quand	il	fallait	combattre.

CESAR
Un	tel	sang	n'est	pas	fait	pour	teindre	mes	lauriers.
Je	parle	aux	citoyens	;	je	combats	les	guerriers.

CATON
Mais	tous	ces	conjurés,	ce	peuple	de	coupables,
Que	sont-ils	à	vos	yeux?

CESAR
Des	mortels	méprisables.
A	ma	voix,	à	mes	coups	ils	n'ont	pu	résister.
Qui	se	soumet	à	moi	n'a	rien	à	redouter.
C'est	maintenant	qu'on	donne	un	combat	véritable.
Des	soldats	de	Sylla	l'élite	redoutable
Est	sous	un	chef	habile,	et	qui	sait	se	venger.
Voici	le	vrai	moment	où	Rome	est	en	danger.
Pétréius	est	blessé,	Catilina	s'avance.
Le	soldat	sous	les	murs	est	à	peine	en	défense.
Les	guerriers	de	Sylla	font	trembler	les	Romains.



Qu'ordonnez-vous,	consul,	et	quels	sont	vos	desseins?

CICERON
Les	voici:	que	le	ciel	m'entende	et	les	couronne.
Vous	avez	mérité	que	Rome	vous	soupçonne.
Je	veux	laver	l'affront	dont	vous	êtes	chargé,
Je	veux	qu'avec	l'état	votre	honneur	soit	vengé.
Au	salut	des	Romains	je	vous	crois	nécessaire	;
Je	vous	connais:	je	sais	ce	que	vous	pouvez	faire.
Je	sais	quels	intérêts	vous	peuvent	éblouir	;
César	veut	commander,	mais	il	ne	peut	trahir.
Vous	êtes	dangereux,	vous	êtes	magnanime.
En	me	plaignant	de	vous,	je	vous	dois	mon	estime.
Partez	;	justifiez	l'honneur	que	je	vous	fais.
Le	monde	entier	sur	vous	a	les	yeux	désormais.
Secondez	Pétréius,	et	délivrez	l'Empire.
Méritez	que	Caton	vous	aime	et	vous	admire.
Dans	l'art	des	Scipions	vous	n'avez	qu'un	rival.
Nous	avons	des	guerriers,	il	faut	un	général	:
Vous	l'êtes,	c'est	sur	vous	que	mon	espoir	se	fonde	:
César,	entre	vos	mains	je	mets	le	sort	du	monde.

CESAR,	en	l'embrassant
Cicéron	à	César	a	dû	se	confier	;
Je	vais	mourir,	seigneur,	ou	vous	justifier.
(Il	sort.)

CATON
De	son	ambition	vous	allumez	les	flammes.

CICERON
Va,	c'est	ainsi	qu'on	traite	avec	les	grandes	âmes.
Je	l'enchaîne	à	l'état	en	me	fiant	à	lui	;
Ma	générosité	le	rendra	notre	appui.
Apprends	à	distinguer	l'ambitieux	du	traître.
S'il	n'est	pas	vertueux,	ma	voix	le	force	à	l'être.
Un	courage	indompté,	dans	le	coeur	des	mortels,



Fait	ou	les	grands	héros	ou	les	grands	criminels.
Qui	du	crime	à	la	terre	a	donné	les	exemples,
S'il	eût	aimé	la	gloire,	eût	mérité	des	temples.
Catilina	lui-même,	à	tant	d'horreurs	instruit,
Eût	été	Scipion,	si	je	l'avais	conduit.
Je	réponds	de	César,	il	est	l'appui	de	Rome.
J'y	vois	plus	d'un	Sylla,	mais	j'y	vois	un	grand	homme.
(se	 tournant	 vers	 le	 chef	 des	 licteurs,	 qui	 entre	 en
armes)
Eh	bien	!	les	conjurés?

LE	CHEF	DES	LICTEURS
Seigneur,	ils	sont	punis	;
Mais	leur	sang	a	produit	de	nouveaux	ennemis.
C'est	le	feu	de	l'Etna	qui	couvait	sous	la	cendre	;
Un	tremblement	de	plus	va	partout	le	répandre	;
Et	si	de	Pétréius	le	succès	est	douteux,
Ces	murs	sont	embrasés,	vous	tombez	avec	eux.
Un	nouvel	Annibal	nous	assiège	et	nous	presse	;
D'autant	plus	redoutable	en	sa	cruelle	adresse,
Que,	jusqu'au	sein	de	Rome,	et	parmi	ses	enfants,
En	creusant	vos	tombeaux,	il	a	des	partisans.
On	parle	en	sa	faveur	dans	Rome	qu'il	ruine	;
Il	l'attaque	au-dehors,	au-dedans	il	domine	;
Tout	son	génie	y	règne,	et	cent	coupables	voix
S'élèvent	contre	vous,	et	condamnent	vos	lois.
Les	plaintes	des	ingrats	et	les	clameurs	des	traîtres
Réclament	contre	vous	les	droits	de	nos	ancêtres,
Redemandent	le	sang	répandu	par	vos	mains	:
On	parle	de	punir	le	vengeur	des	Romains.

CLODIUS
Vos	égaux	après	tout,	que	vous	deviez	entendre,
Par	vous	seul	condamnés,	n'ayant	pu	se	défendre,
Semblent	autoriser...

CICERON



Clodius,	arrêtez	;
Renfermez	votre	envie	et	vos	témérités	;
Ma	puissance	absolue	est	de	peu	de	durée	;
Mais	tant	qu'elle	subsiste,	elle	sera	sacrée.
Vous	aurez	tout	le	temps	de	me	persécuter	;
Mais	quand	le	péril	dure	il	faut	me	respecter.
Je	connais	l'inconstance	aux	humains	ordinaire	;
J'attends	sans	m'ébranler	les	retours	du	vulgaire.
Scipion	accusé	sur	des	prétextes	vains,
Remercia	les	dieux,	et	quitta	les	Romains.
Je	puis	en	quelque	chose	imiter	ce	grand	homme	:
Je	rendrai	grâce	au	ciel,	et	resterai	dans	Rome.
à	l'état	malgré	vous	j'ai	consacré	mes	jours	;
Et,	toujours	envié,	je	servirai	toujours.

CATON
Permettez	que	dans	Rome	encore	je	me	présente,
Que	j'aille	intimider	une	foule	insolente,
Que	je	vole	au	rempart,	que	du	moins	mon	aspect
Contienne	encore	César,	qui	m'est	toujours	suspect.
Et	si	dans	ce	grand	jour	la	fortune	contraire...

CICERON
Caton,	votre	présence	est	ici	nécessaire.
Mes	ordres	sont	donnés,	César	est	au	combat	;
Caton	de	la	vertu	doit	l'exemple	au	sénat.
Il	en	doit	soutenir	la	grandeur	expirante.
Restez...	Je	vois	César,	et	Rome	est	triomphante.
(Il	court	au-devant	de	César.)
Ah	!	c'est	donc	par	vos	mains	que	l'état	soutenu...

CESAR
Je	l'ai	servi	peut-être,	et	vous	m'aviez	connu.
Pétréius	est	couvert	d'une	immortelle	gloire	;
Le	courage	et	l'adresse	ont	fixé	la	victoire	;
Nous	n'avons	combattu	sous	ce	sacré	rempart
Que	pour	ne	rien	laisser	au	pouvoir	du	hasard,



Que	pour	mieux	enflammer	des	âmes	héroïques,
A	l'aspect	imposant	de	leurs	dieux	domestiques.
Métellus,	Muréna,	les	braves	Scipions,
Ont	soutenu	le	poids	de	leurs	augustes	noms.
Ils	ont	aux	yeux	de	Rome	étalé	le	courage
Qui	subjugua	l'Asie,	et	détruisit	Carthage.
Tous	sont	de	la	patrie	et	l'honneur	et	l'appui.
Permettez	que	César	ne	parle	point	de	lui.
Les	soldats	de	Sylla,	renversés	sur	la	terre,
Semblent	braver	la	mort,	et	défier	la	guerre.
De	tant	de	nations	ces	tristes	conquérants
Menacent	Rome	encore	de	leurs	yeux	expirants.
Si	de	pareils	guerriers	la	valeur	nous	seconde,
Nous	mettrons	sous	nos	lois	ce	qui	reste	du	monde.
Mais	il	est,	grâce	au	ciel,	encore	de	plus	grands	coeurs,
Des	héros	plus	choisis,	et	ce	sont	leurs	vainqueurs.
Catilina,	terrible	au	milieu	du	carnage,
Entouré	d'ennemis	immolés	à	sa	rage,
Sanglant,	couvert	de	traits,	et	combattant	toujours,
Dans	nos	rangs	éclaircis	a	terminé	ses	jours.
Sur	des	morts	entassés	l'effroi	de	Rome	expire.
Romain	je	le	condamne,	et	soldat	je	l'admire.
J'aimai	Catilina	;	mais	vous	voyez	mon	coeur	;
Jugez	si	l'amitié	l'emporte	sur	l'honneur.

CICERON
Tu	n'as	point	démenti	mes	voeux	et	mon	estime.
Va,	conserve	à	jamais	cet	esprit	magnanime.
Que	Rome	admire	en	toi	son	éternel	soutien.
Grands	dieux	!	que	ce	héros	soit	toujours	citoyen.
Dieux	!	ne	corrompez	pas	cette	âme	généreuse	;
Et	que	tant	de	vertu	ne	soit	pas	dangereuse.
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Personnages
GENGIS	KAN,	roi	du	Tartare.
OCTAR.
OSMAN.
ZAMTI,	mandarin	lettré.
IDAMÉ,	femme	de	Zamti.
ASSÉLI,	attaché	à	Idamé.
ÉTAN,	attaché	à	Zamti.

La	scène	est	dans	un	palais	des	mandarins,	qui	tient	au	palais
impérial,	dans	la	ville	de	Cambalu,	aujourd'hui	Pékin.
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Acte	I
Scène	I

Idamé,	Asséli

IDAME.
Se	peut-il	qu'en	ce	temps	de	désolation,
En	ce	jour	de	carnage	et	de	destruction,
Quand	ce	palais	sanglant,	ouvert	à	des	Tartares,
Tombe	avec	l'univers	sous	ces	peuples	barbares,
Dans	cet	amas	affreux	de	publiques	horreurs,
Il	soit	encore	pour	moi	de	nouvelles	douleurs?

ASSELI.
Eh	!	Qui	n'éprouve,	hélas	!	Dans	la	perte	commune,
Les	tristes	sentiments	de	sa	propre	infortune	?
Qui	de	nous	vers	le	ciel	n'élève	pas	ses	cris
Pour	les	jours	d'un	époux,	ou	d'un	père,	ou	d'un	fils	?
Dans	cette	vaste	enceinte,	au	Tartare	inconnue,
Où	le	roi	dérobait	à	la	publique	vue
Ce	peuple	désarmé	de	paisibles	mortels,
Interprètes	des	lois,	ministres	des	autels,
Vieillards,	femmes,	enfants,	troupeau	faible	et	timide,
Dont	n'a	point	approché	cette	guerre	homicide,
Nous	ignorons	encore	à	quelle	atrocité
Le	vainqueur	insolent	porte	sa	cruauté.
Nous	entendons	gronder	la	foudre	et	les	tempêtes.
Le	dernier	coup	approche,	et	vient	frapper	nos	têtes.

IDAME.
Ô	fortune	!	ô	pouvoir	au-dessus	de	l'humain	!
Chère	et	triste	Asséli,	sais-tu	quelle	est	la	main
Qui	du	Catai	sanglant	presse	le	vaste	Empire,



Et	qui	s'appesantit	sur	tout	ce	qui	respire?

ASSELI.
On	nomme	ce	tyran	du	nom	de	roi	des	rois.
C'est	ce	fier	Gengis-Kan,	dont	les	affreux	exploits
Font	un	vaste	tombeau	de	la	superbe	Asie.

OCTAR,	son	lieutenant,	déjà,	dans	sa	furie,
Porte	au	palais,	dit-on,	le	fer	et	les	flambeaux.
Le	Catai	passe	enfin	sous	des	maîtres	nouveaux	;
Cette	ville,	autrefois	souveraine	du	monde,
Nage	de	tous	côtés	dans	le	sang	qui	l'inonde	;
Voilà	ce	que	cent	voix,	en	sanglots	superflus,
Ont	appris	dans	ces	lieux	à	mes	sens	éperdus.

IDAME.
Sais-tu	que	ce	tyran	de	la	terre	interdite,
Sous	qui	de	cet	état	la	fin	se	précipite,
Ce	destructeur	des	rois,	de	leur	sang	abreuvé,
Est	un	scythe,	un	soldat	dans	la	poudre	élevé,
Un	guerrier	vagabond	de	ces	déserts	sauvages,
Climat	qu'un	ciel	épais	ne	couvre	que	d'orages	?
C'est	lui	qui,	sur	les	siens	briguant	l'autorité,
Tantôt	fort	et	puissant,	tantôt	persécuté,
Vint	jadis	à	tes	yeux,	dans	cette	auguste	ville,
Aux	portes	du	palais	demander	un	asile.
Son	nom	est	Témugin	;	c'est	t'en	apprendre	assez.

ASSELI.
Quoi	!	C'est	lui	dont	les	voeux	vous	furent	adressés	!
Quoi	!	C'est	ce	fugitif,	dont	l'amour	et	l'hommage
À	vos	parents	surpris	parurent	un	outrage	!
Lui	qui	traîne	après	soi	tant	de	rois	ses	suivants.
Dont	le	nom	seul	impose	au	reste	des	vivants?

IDAME.
C'est	lui-même,	Asséli	;	son	superbe	courage,



Sa	future	grandeur,	brillaient	sur	son	visage	;
Tout	semblait,	je	l'avoue,	esclave	auprès	de	lui	;
Et	lorsque	de	la	cour	il	mendiait	l'appui,
Inconnu,	fugitif,	il	ne	parlait	qu'en	maître.
Il	m'aimait	;	et	mon	coeur	s'en	applaudit	peut-être	;
Peut-être	qu'en	secret	je	tirais	vanité
D'adoucir	ce	lion	dans	mes	fers	arrêté,
De	plier	à	nos	moeurs	cette	grandeur	sauvage,
D'instruire	à	nos	vertus	son	féroce	courage,
Et	de	le	rendre	enfin,	grâce	à	ces	liens,
Digne	un	jour	d'être	admis	parmi	nos	citoyens.
Il	eût	servi	l'état,	qu'il	détruit	par	la	guerre	;
Un	refus	a	produit	les	malheurs	de	la	terre.
De	nos	peuples	jaloux	tu	connais	la	fierté.
De	nos	arts,	de	nos	lois	l'auguste	antiquité,
Une	religion	de	tout	temps	épurée,
De	cent	siècles	de	gloire	une	suite	avérée	;
Tout	nous	interdisait,	dans	nos	préventions,
Une	indigne	alliance	avec	les	nations.
Enfin	un	autre	hymen,	un	plus	saint	noeud	m'engage	;
Le	vertueux	Zamti	mérita	mon	suffrage.
Qui	l'eût	cru,	dans	ces	temps	de	paix	et	de	bonheur,
Qu'un	scythe	méprisé	serait	notre	vainqueur	?
Voilà	ce	qui	m'alarme,	et	qui	me	désespère.
J'ai	refusé	sa	main	;	je	suis	épouse	et	mère	;
Il	ne	pardonne	pas	;	il	se	vit	outrager	;
Et	l'univers	sait	trop	s'il	aime	à	se	venger.
Étrange	destinée,	et	revers	incroyable	!
Est-il	possible,	ô	dieu	!	Que	ce	peuple	innombrable
Sous	le	glaive	du	scythe	expire	sans	combats,
Comme	de	vils	troupeaux	que	l'on	mène	au	trépas?

ASSELI.
Les	coréens,	dit-on,	rassemblaient	une	armée	;
Mais	nous	ne	savons	rien	que	par	la	renommée,
Et	tout	nous	abandonne	aux	mains	des	destructeurs.



IDAME.
Que	cette	incertitude	augmente	mes	douleurs	!
J'ignore	à	quel	excès	parviennent	nos	misères,
Si	l'empereur	encore	au	palais	de	ses	pères
A	trouvé	quelque	asile,	ou	quelque	défenseur,
Si	la	reine	est	tombée	aux	mains	de	l'oppresseur,
Si	l'un	et	l'autre	touche	à	son	heure	fatale.
Hélas	!	Ce	dernier	fruit	de	leur	foi	conjugale,
Ce	malheureux	enfant,	à	nos	soins	confié,
Excite	encore	ma	crainte	ainsi	que	ma	pitié.
Mon	époux	au	palais	porte	un	pied	téméraire	;
Une	ombre	de	respect	pour	son	saint	ministère
Peut-être	adoucira	ces	vainqueurs	forcenés.
On	dit	que	ces	brigands	aux	meurtres	acharnés,
Qui	remplissent	de	sang	la	terre	intimidée,
Ont	d'un	dieu	cependant	conservé	quelque	idée	;
Tant	la	nature	même,	en	toute	nation,
Grava	l'être	suprême	et	la	religion.
Mais	je	me	flatte	en	vain	qu'aucun	respect	les	touche	;
La	crainte	est	dans	mon	coeur,	et	l'espoir	dans	ma	bouche	;
Je	me	meurs...



Scène	II
Idamé,	Zamti,	Asséli.

IDAME.
Est-ce	vous,	époux	infortuné	?
Notre	sort	sans	retour	est-il	déterminé	?
Hélas	!	Qu'avez-vous	vu?

ZAMTI.
Ce	que	je	tremble	à	dire.
Le	malheur	est	au	comble	;	il	n'est	plus,	cet	Empire	;
Sous	le	glaive	étranger	j'ai	vu	tout	abattu.
De	quoi	nous	a	servi	d'adorer	la	vertu	?
Nous	étions	vainement,	dans	une	paix	profonde,
Et	les	législateurs	et	l'exemple	du	monde	;
Vainement	par	nos	lois	l'univers	fut	instruit	;
La	sagesse	n'est	rien	;	la	force	a	tout	détruit.
J'ai	vu	de	ces	brigands	la	horde	hyperborée,
Par	des	fleuves	de	sang	se	frayant	une	entrée
Sur	les	corps	entassés	de	nos	frères	mourants,
Portant	partout	le	glaive	et	les	feux	dévorants.
Ils	pénètrent	en	foule	à	la	demeure	auguste
Où	de	tous	les	humains	le	plus	grand,	le	plus	juste,
D'un	front	majestueux	attendait	le	trépas.
La	reine	évanouie	était	entre	ses	bras.
De	leurs	nombreux	enfants	ceux	en	qui	le	courage
Commençait	vainement	à	croître	avec	leur	âge,
Et	qui	pouvaient	mourir	les	armes	à	la	main,
Étaient	déjà	tombés	sous	le	fer	inhumain.
Il	restait	près	de	lui	ceux	dont	la	tendre	enfance
N'avait	que	la	faiblesse	et	des	pleurs	pour	défense	;
On	les	voyait	encore	autour	de	lui	pressés,
Tremblants	à	ses	genoux	qu'ils	tenaient	embrassés.



J'entre	par	des	détours	inconnus	au	vulgaire	;
J'approche	en	frémissant	de	ce	malheureux	père	;
Je	vois	ces	vils	humains,	ces	monstres	des	déserts,
À	notre	auguste	maître	osant	donner	des	fers,
Traîner	dans	son	palais,	d'une	main	sanguinaire,
Le	père,	les	enfants,	et	leur	mourante	mère.

IDAME.
C'est	donc	là	leur	destin	!	Quel	changement,	ô	cieux!

ZAMTI.
Ce	prince	infortuné	tourne	vers	moi	les	yeux	;
Il	m'appelle,	il	me	dit,	dans	la	langue	sacrée,
Du	conquérant	tartare	et	du	peuple	ignorée	;
"	conserve	au	moins	le	jour	au	dernier	de	mes	fils	!	"
Jugez	si	mes	serments	et	mon	coeur	l'ont	promis	;
Jugez	de	mon	devoir	quelle	est	la	voix	pressante.
J'ai	senti	ranimer	ma	force	languissante	;
J'ai	revolé	vers	vous.	Les	ravisseurs	sanglants
Ont	laissé	le	passage	à	mes	pas	chancelants	;
Soit	que	dans	les	fureurs	de	leur	horrible	joie,
Au	pillage	acharnés,	occupés	de	leur	proie,
Leur	superbe	mépris	ait	détourné	les	yeux	;
Soit	que	cet	ornement	d'un	ministre	des	cieux,
Ce	symbole	sacré	du	grand	dieu	que	j'adore,
À	la	férocité	puisse	imposer	encore	;
Soit	qu'enfin	ce	grand	dieu,	dans	ses	profonds	desseins,
Pour	sauver	cet	enfant	qu'il	a	mis	dans	mes	mains,
Sur	leurs	yeux	vigilants	répandant	un	nuage,
Ait	égaré	leur	vue	ou	suspendu	leur	rage.

IDAME.
Seigneur,	il	serait	temps	encore	de	le	sauver	;
Qu'il	parte	avec	mon	fils	;	je	les	puis	enlever	;
Ne	désespérons	point,	et	préparons	leur	fuite	;
De	notre	prompt	départ	qu'étan	ait	la	conduite.
Allons	vers	la	Corée,	au	rivage	des	mers,



Aux	lieux	où	l'océan	ceint	ce	triste	univers.
La	terre	a	des	déserts	et	des	antres	sauvages	;
Portons-y	ces	enfants,	tandis	que	les	ravages
N'inondent	point	encore	ces	asiles	sacrés,
Éloignés	du	vainqueur,	et	peut-être	ignorés.
Allons	;	le	temps	est	cher,	et	la	plainte	inutile.

ZAMTI.
Hélas	!	Le	fils	des	rois	n'a	pas	même	un	asile	!
J'attends	les	coréens	;	ils	viendront,	mais	trop	tard	;
Cependant	la	mort	vole	au	pied	de	ce	rempart.
Saisissons,	s'il	se	peut,	le	moment	favorable
De	mettre	en	sûreté	ce	gage	inviolable.



Scène	III
Zamti,	Idamé,	Asséli,	Etan.

ZAMTI.
Etan,	où	courez-vous,	interdit,	consterné?

IDAME.
Fuyons	de	ce	séjour	au	scythe	abandonné.

ETAN.
Vous	êtes	observés	;	la	fuite	est	impossible	;
Autour	de	notre	enceinte	une	garde	terrible
Aux	peuples	consternés	offre	de	toutes	parts
Un	rempart	hérissé	de	piques	et	de	dards.
Les	vainqueurs	ont	parlé	;	l'esclavage	en	silence
Obéit	à	leur	voix	dans	cette	ville	immense	;
Chacun	reste	immobile	et	de	crainte	et	d'horreur
Depuis	que	sous	le	glaive	est	tombé	l'empereur.

ZAMTI.
Il	n'est	donc	plus!

IDAME.
ô	cieux!

ETAN.
De	ce	nouveau	carnage
Qui	pourra	retracer	l'épouvantable	image	?
Son	épouse,	ses	fils	sanglants	et	déchirés...
Ô	famille	de	dieux	sur	la	terre	adorés	!
Que	vous	dirai-je	?	Hélas	!	Leurs	têtes	exposées
Du	vainqueur	insolent	excitent	les	risées,
Tandis	que	leurs	sujets,	tremblant	de	murmurer,



Baissent	des	yeux	mourants	qui	craignent	de	pleurer.
De	nos	honteux	soldats	les	alfanges	errantes
À	genoux	ont	jeté	leurs	armes	impuissantes.
Les	vainqueurs	fatigués	dans	nos	murs	asservis,
Lassés	de	leur	victoire	et	de	sang	assouvis,
Publiant	à	la	fin	le	terme	du	carnage,
Ont,	au	lieu	de	la	mort,	annoncé	l'esclavage.
Mais	d'un	plus	grand	désastre	on	nous	menace	encore	;
On	prétend	que	ce	roi	des	fiers	enfants	du	nord,
Gengis-Kan,	que	le	ciel	envoya	pour	détruire,
Dont	les	seuls	lieutenants	oppriment	cet	Empire,
Dans	nos	rs	autrefois	inconnu,	dédaigné,
Vient,	toujours	implacable,	et	toujours	indigné,
Consommer	sa	colère	et	venger	son	injure.
Sa	nation	farouche	est	d'une	autre	nature
Que	les	tristes	humains	qu'enferment	nos	remparts	;
Ils	habitent	des	champs,	des	tentes	et	des	chars	;
Ils	se	croiraient	gênés	dans	cette	ville	immense	;
De	nos	arts,	de	nos	lois	la	beauté	les	offense.
Ces	brigands	vont	changer	en	d'éternels	déserts
Les	murs	que	si	longtemps	admira	l'univers.

IDAME.
Le	vainqueur	vient	sans	doute	armé	de	la	vengeance.
Dans	mon	obscurité	j'avais	quelque	espérance	;
Je	n'en	ai	plus.	Les	cieux,	à	nous	nuire	attachés,
Ont	éclairé	la	nuit	où	nous	étions	cachés.
Trop	heureux	les	mortels	inconnus	à	leur	maître!

ZAMTI.
Les	nôtres	sont	tombés	;	le	juste	ciel	peut-être
Voudra	pour	l'orphelin	signaler	son	pouvoir	;
Veillons	sur	lui	;	voilà	notre	premier	devoir.
Que	nous	veut	ce	Tartare?

IDAME.
ô	ciel,	prends	ma	défense!



Scène	IV
Zamti,	Idamé,	Asséli,	Octar,	Gardes.

OCTAR.
Esclaves,	écoutez	;	que	votre	obéissance
Soit	l'unique	réponse	aux	ordres	de	ma	voix.
Il	reste	encore	un	fils	du	dernier	de	vos	rois	;
C'est	vous	qui	l'élevez	;	votre	soin	téméraire
Nourrit	un	ennemi	dont	il	faut	se	défaire.
Je	vous	ordonne,	au	nom	du	vainqueur	des	humains,
De	remettre	aujourd'hui	cet	enfant	dans	mes	mains	;
Je	vais	l'attendre	;	allez	;	qu'on	m'apporte	ce	gage.
Pour	peu	que	vous	tardiez,	le	sang	et	le	carnage
Vont	de	mon	maître	encore	signaler	le	courroux,
Et	la	destruction	commencera	par	vous.
La	nuit	vient,	le	jour	fuit	;	vous,	avant	qu'il	finisse,
Si	vous	aimez	la	vie,	allez,	qu'on	obéisse.



Scène	V
Zamti,	Idamé.

IDAME.
Où	sommes-nous	réduits	?	ô	monstres	!	ô	terreur	!
Chaque	instant	fait	éclore	une	nouvelle	horreur,
Et	produit	des	forfaits	dont	l'âme	intimidée
Jusqu'à	ce	jour	de	sang	n'avait	point	eu	d'idée.
Vous	ne	répondez	rien	;	vos	soupirs	élancés
Au	ciel	qui	nous	accable	en	vain	sont	adressés.
Enfant	de	tant	de	rois,	faut-il	qu'on	sacrifie
Aux	ordres	d'un	soldat	ton	innocente	vie?

ZAMTI.
J'ai	promis,	j'ai	juré	de	conserver	ses	jours.

IDAME.
De	quoi	lui	serviront	vos	malheureux	secours	?
Qu'importent	vos	serments,	vos	stériles	tendresses	?
Êtes-vous	en	état	de	tenir	vos	promesses	?
N'espérons	plus.

ZAMTI.
Ah	ciel	!	Eh	quoi	!	Vous	voudriez
Voir	du	fils	de	mes	rois	les	jours	sacrifiés?

IDAME.
Non,	je	n'y	puis	penser	sans	des	torrents	de	larmes,
Et	si	je	n'étais	mère,	et	si,	dans	mes	alarmes,
Le	ciel	me	permettait	d'abréger	un	destin
Nécessaire	à	mon	fils	élevé	dans	mon	sein,
Je	vous	dirais	;	mourons,	et,	lorsque	tout	succombe,
Sur	les	pas	de	nos	rois	descendons	dans	la	tombe.



ZAMTI.
Après	l'atrocité	de	leur	indigne	sort,
Qui	pourrait	redouter	et	refuser	la	mort	?
Le	coupable	la	craint,	le	malheureux	l'appelle,
Le	brave	la	défie,	et	marche	au-devant	d'elle	;
Le	sage,	qui	l'attend,	la	reçoit	sans	regrets.

IDAME.
Quels	sont	en	me	parlant	vos	sentiments	secrets	?
Vous	baissez	vos	regards,	vos	cheveux	se	hérissent,
Vous	pâlissez,	vos	yeux	de	larmes	se	remplissent	;
Mon	coeur	répond	au	vôtre	;	il	sent	tous	vos	tourments.
Mais	que	résolvez-vous?

ZAMTI.
De	garder	mes	serments.
Auprès	de	cet	enfant,	allez,	daignez	m'attendre.

IDAME.
Mes	prières,	mes	cris,	pourront-ils	le	défendre?



Scène	VI
Zamti,	Etan.

ETAN.
Seigneur,	votre	pitié	ne	peut	le	conserver.
Ne	songez	qu'à	l'état,	que	sa	mort	peut	sauver	;
Pour	le	salut	du	peuple	il	faut	bien	qu'il	périsse.

ZAMTI.
Oui...	je	vois	qu'il	faut	faire	un	triste	sacrifice.
Écoute	;	cet	Empire	est-il	cher	à	tes	yeux	?
Reconnais-tu	ce	dieu	de	la	terre	et	des	cieux,
Ce	dieu	que	sans	mélange	annonçaient	nos	ancêtres,
Méconnu	par	le	bonze,	insulté	par	nos	maîtres?

ETAN.
Dans	nos	communs	malheurs	il	est	mon	seul	appui	;
Je	pleure	la	patrie,	et	n'espère	qu'en	lui.

ZAMTI.
Jure	ici	par	son	nom,	par	sa	toute-puissance,
Que	tu	conserveras	dans	l'éternel	silence
Le	secret	qu'en	ton	sein	je	dois	ensevelir.
Jure-moi	que	tes	mains	oseront	accomplir
Ce	que	les	intérêts	et	les	lois	de	l'Empire,
Mon	devoir,	et	mon	dieu,	vont	par	moi	te	prescrire.

ETAN.
Je	le	jure,	et	je	veux,	dans	ces	murs	désolés,
Voir	nos	malheurs	communs	sur	moi	seul	assemblés,
Si,	trahissant	vos	voeux,	et	démentant	mon	zèle,
Ou	ma	bouche	ou	ma	main	vous	était	infidèle.



ZAMTI.
Allons,	il	ne	m'est	plus	permis	de	reculer.

ETAN.
De	vos	yeux	attendris	je	vois	des	pleurs	couler.
Hélas	!	De	tant	de	maux	les	atteintes	cruelles
Laissent	donc	place	encore	à	des	larmes	nouvelles!

ZAMTI.
On	a	porté	l'arrêt	!	Rien	ne	peut	le	changer!

ETAN.
On	presse	;	et	cet	enfant,	qui	vous	est	étranger...

ZAMTI.
Étranger	!	Lui	!	Mon	roi!

ETAN.
Notre	roi	fut	son	père	;
Je	le	sais,	j'en	frémis	;	parlez,	que	dois-je	faire?

ZAMTI.
On	compte	ici	mes	pas	;	j'ai	peu	de	liberté.
Sers-toi	de	la	faveur	de	ton	obscurité.
De	ce	dépôt	sacré	tu	sais	quel	est	l'asile	;
Tu	n'es	point	observé	;	l'accès	t'en	est	facile.
Cachons	pour	quelque	temps	cet	enfant	précieux
Dans	le	sein	des	tombeaux	bâtis	par	ses	aïeux.
Nous	remettrons	bientôt	au	chef	de	la	Corée
Ce	tendre	rejeton	d'une	tige	adorée.
Il	peut	ravir	du	moins	à	nos	cruels	vainqueurs
Ce	malheureux	enfant,	l'objet	de	leurs	terreurs	;
Il	peut	sauver	mon	roi.	Je	prends	sur	moi	le	reste.

ETAN.
Et	que	deviendrez-vous	sans	ce	gage	funeste	?
Que	pourrez-vous	répondre	au	vainqueur	irrité?



ZAMTI.
J'ai	de	quoi	satisfaire	à	sa	férocité.

ETAN.
Vous,	seigneur?

ZAMTI.
ô	nature	!	ô	devoir	tyrannique!

ETAN.
Eh	bien?

ZAMTI.
Dans	son	berceau	saisis	mon	fils	unique.

ETAN.
Votre	fils!

ZAMTI.
Songe	au	roi	que	tu	dois	conserver.
Prends	mon	fils...	que	son	sang...	je	ne	puis	achever.

ETAN.
Ah	!	Que	m'ordonnez-vous?

ZAMTI.
Respecte	ma	tendresse	;
Respecte	mon	malheur,	et	surtout	ma	faiblesse	;
N'oppose	aucun	obstacle	à	cet	ordre	sacré,
Et	remplis	ton	devoir	après	l'avoir	juré.

ETAN.
Vous	m'avez	arraché	ce	serment	téméraire.
À	quel	devoir	affreux	me	faut-il	satisfaire	?
J'admire	avec	horreur	ce	dessein	généreux	;
Mais	si	mon	amitié...



ZAMTI.
C'en	est	trop,	je	le	veux.
Je	suis	père	;	et	ce	coeur,	qu'un	tel	arrêt	déchire,
S'en	est	dit	cent	fois	plus	que	tu	ne	peux	m'en	dire.
J'ai	fait	taire	le	sang,	fais	taire	l'amitié.
Pars.

ETAN.
Il	faut	obéir.

ZAMTI.
Laisse-moi,	par	pitié.



Scène	VII

ZAMTI.
J'ai	fait	taire	le	sang	!	Ah	!	Trop	malheureux	père
J'entends	trop	cette	voix	si	fatale	et	si	chère.
Ciel	!	Impose	silence	aux	cris	de	ma	douleur	;
Mon	épouse,	mon	fils,	me	déchirent	le	coeur.
De	ce	coeur	effrayé	cache-moi	la	blessure.
L'homme	est	trop	faible,	hélas	!	Pour	dompter	la	nature	;
Que	peut-il	par	lui-même	?	Achève,	soutiens-moi	;
Affermis	la	vertu	prête	à	tomber	sans	toi.



Acte	II
Scène	I

ZAMTI.
Etan	auprès	de	moi	tarde	trop	à	se	rendre	;
Il	faut	que	je	lui	parle	;	et	je	crains	de	l'entendre.
Je	tremble	malgré	moi	de	son	fatal	retour.
Ô	mon	fils	!	Mon	cher	fils	!	As-tu	perdu	le	jour	?
Aura-t-on	consommé	ce	fatal	sacrifice	?
Je	n'ai	pu	de	ma	main	te	conduire	au	supplice	;
Je	n'en	eus	pas	la	force	;	en	ai-je	assez	au	moins
Pour	apprendre	l'effet	de	mes	funestes	soins	?
En	ai-je	encore	assez	pour	cacher	mes	alarmes	?



Scène	II
Zamti,	Etan.

ZAMTI.
Viens,	ami...	je	t'entends...	je	sais	tout	par	tes	larmes.

ETAN.
Votre	malheureux	fils...

ZAMTI.
Arrête,	parle-moi
De	l'espoir	de	l'Empire,	et	du	fils	de	mon	roi	;
Est-il	en	sûreté?

ETAN.
Les	tombeaux	de	ses	pères
Cachent	à	nos	tyrans	sa	vie	et	ses	misères.
Il	vous	devra	des	jours	pour	souffrir	commencés	;
Présent	fatal,	peut-être!

ZAMTI.
Il	vit	;	c'en	est	assez.
Ô	vous,	à	qui	je	rends	ces	services	fidèles	!
Ô	mes	rois	!	Pardonnez	mes	larmes	paternelles.

ETAN.
Osez-vous	en	ces	lieux	gémir	en	liberté?

ZAMTI.
Où	porter	ma	douleur	et	ma	calamité	?
Et	comment	désormais	soutenir	les	approches,
Le	désespoir,	les	cris,	les	éternels	reproches,
Les	imprécations	d'une	mère	en	fureur	?



Encor,	si	nous	pouvions	prolonger	son	erreur!

ETAN.
On	a	ravi	son	fils	dans	sa	fatale	absence	;
À	nos	cruels	vainqueurs	on	conduit	son	enfance	;
Et	soudain	j'ai	volé	pour	donner	mes	secours
Au	royal	orphelin	dont	on	poursuit	les	jours.

ZAMTI.
Ah	!	Du	moins,	cher	étan,	si	tu	pouvais	lui	dire
Que	nous	avons	livré	l'héritier	de	l'Empire,
Que	j'ai	caché	mon	fils,	qu'il	est	en	sûreté	!
Imposons	quelque	temps	à	sa	crédulité.
Hélas	!	La	vérité	si	souvent	est	cruelle	!
On	l'aime	;	et	les	humains	sont	malheureux	par	elle.
Allons...	ciel	!	Elle-même	approche	de	ces	lieux	;
La	douleur	et	la	mort	sont	peintes	dans	ses	yeux.



Scène	III
Zamti,	Idamé.

IDAME.
Qu'ai-je	vu	?	Qu'a-t-on	fait	?	Barbare,	est-il	possible	?
L'avez-vous	commandé	ce	sacrifice	horrible	?
Non,	je	ne	puis	le	croire	;	et	le	ciel	irrité
N'a	pas	dans	votre	sein	mis	tant	de	cruauté.
Non,	vous	ne	serez	point	plus	dur	et	plus	barbare
Que	la	loi	du	vainqueur,	et	le	fer	du	Tartare.
Vous	pleurez,	malheureux!

ZAMTI.
Ah	!	Pleurez	avec	moi	;
Mais	avec	moi	songez	à	sauver	votre	roi.

IDAME.
Que	j'immole	mon	fils!

ZAMTI.
Telle	est	notre	misère	;
Vous	êtes	citoyenne	avant	que	d'être	mère.

IDAME.
Quoi	!	Sur	toi	la	nature	a	si	peu	de	pouvoir!

ZAMTI.
Elle	n'en	a	que	trop,	mais	moins	que	mon	devoir	;
Et	je	dois	plus	au	sang	de	mon	malheureux	maître,
Qu'à	cet	enfant	obscur	à	qui	j'ai	donné	l'être.

IDAME.
Non,	je	ne	connais	point	cette	horrible	vertu.



J'ai	vu	nos	murs	en	cendre,	et	ce	trône	abattu	;
J'ai	pleuré	de	nos	rois	les	disgrâces	affreuses	;
Mais	par	quelles	fureurs,	encore	plus	douloureuses,
Veux-tu,	de	ton	épouse	avançant	le	trépas,
Livrer	le	sang	d'un	fils	qu'on	ne	demande	pas	?
Ces	rois	ensevelis,	disparus	dans	la	poudre,
Sont-ils	pour	toi	des	dieux	dont	tu	craignes	la	foudre	?
À	ces	dieux	impuissants,	dans	la	tombe	endormis,
As-tu	fait	le	serment	d'assassiner	ton	fils	?
Hélas	!	Grands	et	petits,	et	sujets,	et	monarques,
Distingués	un	moment	par	de	frivoles	marques,
Égaux	par	la	nature,	égaux	par	le	malheur,
Tout	mortel	est	chargé	de	sa	propre	douleur	;
Sa	peine	lui	suffit	;	et,	dans	ce	grand	naufrage,
Rassembler	nos	débris,	voilà	notre	partage.
Où	serais-je,	grand	dieu,	si	ma	crédulité
Eût	tombé	dans	le	piège	à	mes	pas	présenté	?
Auprès	du	fils	des	rois	si	j'étais	demeurée,
La	victime	aux	bourreaux	allait	être	livrée,
Je	cessais	d'être	mère,	et	le	même	couteau
Sur	le	corps	de	mon	fils	me	plongeait	au	tombeau.
Grâces	à	mon	amour,	inquiète,	troublée,
À	ce	fatal	berceau	l'instinct	m'a	rappelée.
J'ai	vu	porter	mon	fils	à	nos	cruels	vainqueurs	;
Mes	mains	l'ont	arraché	des	mains	des	ravisseurs.
Barbare,	ils	n'ont	point	eu	ta	fermeté	cruelle	;
J'en	ai	chargé	soudain	cette	esclave	fidèle,
Qui	soutient	de	son	lait	ses	misérables	jours,
Ces	jours	qui	périssaient	sans	moi,	sans	mon	secours	;
J'ai	conservé	le	sang	du	fils	et	de	la	mère,
Et	j'ose	dire	encore	de	son	malheureux	père.

ZAMTI.
Quoi	!	Mon	fils	est	vivant!

IDAME.
Oui,	rends	grâces	au	ciel,



Malgré	toi	favorable	à	ton	coeur	paternel.
Repens-toi.

ZAMTI.
Dieu	des	cieux,	pardonnez	cette	joie,
Qui	se	mêle	un	moment	aux	pleurs	où	je	me	noie	!
Ô	ma	chère	Idamé	!	Ces	moments	seront	courts	;
Vainement	de	mon	fils	vous	prolongiez	les	jours	;
Vainement	vous	cachiez	cette	fatale	offrande	;
Si	nous	ne	donnons	pas	le	sang	qu'on	nous	demande,
Nos	tyrans	soupçonneux	seront	bientôt	vengés	;
Nos	citoyens	tremblants,	avec	nous	égorgés,
Vont	payer	de	vos	soins	les	efforts	inutiles	;
De	soldats	entourés,	nous	n'avons	plus	d'asiles	;
Et	mon	fils,	qu'au	trépas	vous	croyez	arracher,
À	l'oeil	qui	le	poursuit	ne	peut	plus	se	cacher.
Il	faut	subir	son	sort.

IDAME.
Ah	!	Cher	époux,	demeure	;
Écoute-moi	du	moins.

ZAMTI.
Hélas	!	...	il	faut	qu'il	meure.

IDAME.
Qu'il	meure	!	Arrête,	tremble,	et	crains	mon	désespoir	;
Crains	sa	mère.

ZAMTI.
Je	crains	de	trahir	mon	devoir.
Abandonnez	le	vôtre	;	abandonnez	ma	vie
Aux	détestables	mains	d'un	conquérant	impie.
C'est	mon	sang	qu'à	Gengis	il	vous	faut	demander.
Allez,	il	n'aura	pas	de	peine	à	l'accorder.
Dans	le	sang	d'un	époux	trempez	vos	mains	perfides	;
Allez	;	ce	jour	n'est	fait	que	pour	des	parricides.



Rendez	vains	mes	serments,	sacrifiez	nos	lois,
Immolez	votre	époux,	et	le	sang	de	vos	rois.

IDAME.
De	mes	rois	!	Va,	te	dis-je	;	ils	n'ont	rien	à	prétendre	;
Je	ne	dois	point	mon	sang	en	tribut	à	leur	cendre	;
Va,	le	nom	de	sujet	n'est	pas	plus	saint	pour	nous
Que	ces	noms	si	sacrés	et	de	père	et	d'époux.
La	nature	et	l'hymen,	voilà	les	lois	premières,
Les	devoirs,	les	liens,	des	nations	entières	;
Ces	lois	viennent	des	dieux	;	le	reste	est	des	humains.
Ne	me	fais	point	haïr	le	sang	des	souverains	;
Oui,	sauvons	l'orphelin	d'un	vainqueur	homicide	;
Mais	ne	le	sauvons	pas	au	prix	d'un	parricide	;
Que	les	jours	de	mon	fils	n'achètent	point	ses	jours	;
Loin	de	l'abandonner,	je	vole	à	son	secours	;
Je	prends	pitié	de	lui	;	prends	pitié	de	toi-même,
De	ton	fils	innocent,	de	sa	mère	qui	t'aime.
Je	ne	menace	plus,	je	tombe	à	tes	genoux.
Ô	père	infortuné	!	Cher	et	cruel	époux	!
Pour	qui	j'ai	méprisé,	tu	t'en	souviens	peut-être,
Ce	mortel	qu'aujourd'hui	le	sort	a	fait	ton	maître	;
Accorde-moi	mon	fils,	accorde-moi	ce	sang
Que	le	plus	r	amour	a	formé	dans	mon	flanc,
Et	ne	résiste	point	au	cri	terrible	et	tendre
Qu'à	tes	sens	désolés	l'amour	a	fait	entendre.

ZAMTI.
Ah	!	C'est	trop	abuser	du	charme	et	du	pouvoir
Dont	la	nature	et	vous	combattez	mon	devoir.
Trop	faible	épouse,	hélas	!	Si	vous	pouviez	connaître...

IDAME.
Je	suis	faible,	oui,	pardonne	;	une	mère	doit	l'être.
Je	n'aurai	point	de	toi	ce	reproche	à	souffrir
Quand	il	faudra	te	suivre,	et	qu'il	faudra	mourir.
Cher	époux,	si	tu	peux	au	vainqueur	sanguinaire,



À	la	place	du	fils,	sacrifier	la	mère,
Je	suis	prête	;	Idamé	ne	se	plaindra	de	rien	;
Et	mon	coeur	est	encore	aussi	grand	que	le	tien.

ZAMTI.
Oui,	j'en	crois	ta	vertu.



Scène	IV
Zamti,	Idamé,	Octar,	Gardes.

OCTAR.
Quoi	!	Vous	osez	reprendre
Ce	dépôt	que	ma	voix	vous	ordonna	de	rendre	?
Soldats,	suivez	leurs	pas,	et	me	répondez	d'eux	;
Saisissez	cet	enfant	qu'ils	cachent	à	mes	yeux	;
Allez	;	votre	empereur	en	ces	lieux	va	paraître	;
Apportez	la	victime	aux	pieds	de	votre	maître.
Soldats,	veillez	sur	eux.

ZAMTI.
Je	suis	prêt	d'obéir	;
Vous	aurez	cet	enfant.

IDAME.
Je	ne	le	puis	souffrir	;
Non,	vous	ne	l'obtiendrez,	cruels,	qu'avec	ma	vie.

OCTAR.
Qu'on	fasse	retirer	cette	femme	hardie.
Voici	votre	empereur	;	ayez	soin	d'empêcher
Que	tous	ces	vils	captifs	osent	en	approcher.



Scène	V
Gengis,	Octar,	Osman,	troupe	de	guerriers.

GENGIS.
On	a	poussé	trop	loin	le	droit	de	ma	conquête.
Que	le	glaive	se	cache,	et	que	la	mort	s'arrête	;
Je	veux	que	les	vaincus	respirent	désormais.
J'envoyai	la	terreur,	et	j'apporte	la	paix	;
La	mort	du	fils	des	rois	suffit	à	ma	vengeance.
Étouffons	dans	son	sang	la	fatale	semence
Des	complots	éternels	et	des	rébellions,
Qu'un	fantôme	de	prince	inspire	aux	nations.
Sa	famille	est	éteinte	;	il	vit	;	il	doit	la	suivre.
Je	n'en	veux	qu'à	des	rois,	mes	sujets	doivent	vivre.
Cessez	de	mutiler	tous	ces	grands	monuments,
Ces	prodiges	des	arts	consacrés	par	les	temps	;
Respectez-les,	ils	sont	le	prix	de	mon	courage	;
Qu'on	cesse	de	livrer	aux	flammes,	au	pillage,
Ces	archives	de	lois,	ce	vaste	amas	d'écrits,
Tous	ces	fruits	du	génie,	objets	de	vos	mépris	;
Si	l'erreur	les	dicta,	cette	erreur	m'est	utile	;
Elle	occupe	ce	peuple,	et	le	rend	plus	docile.
Octar,	je	vous	destine	à	porter	mes	drapeaux
Aux	lieux	où	le	soleil	renaît	du	sein	des	eaux.
(à	un	de	ses	suivants.)
Vous,	dans	l'Inde	soumise,	humble	dans	sa	défaite,
Soyez	de	mes	décrets	le	fidèle	interprète,
Tandis	qu'en	occident	je	fais	voler	mes	fils
Des	murs	de	Samarcande	aux	bords	du	Tanaïs.
Sortez	;	demeure,	Octar.



Scène	VI
Gengis,	Octar.

GENGIS.
Eh	bien	!	Pouvais-tu	croire
Que	le	sort	m'élevât	à	ce	comble	de	gloire	?
Je	foule	aux	pieds	ce	trône,	et	je	règne	en	des	lieux
Où	mon	front	avili	n'osa	lever	les	yeux.
Voici	donc	ce	palais,	cette	superbe	ville
Où,	caché	dans	la	foule,	et	cherchant	un	asile,
J'essuyai	les	mépris	qu'à	l'abri	du	danger
L'orgueilleux	citoyen	prodigue	à	l'étranger	;
On	dédaignait	un	scythe,	et	la	honte	et	l'outrage
De	mes	voeux	mal	conçus	devinrent	le	partage	;
Une	femme	ici	même	a	refusé	la	main
Sous	qui,	depuis	cinq	ans,	tremble	le	genre	humain.

OCTAR.
Quoi	!	Dans	ce	haut	degré	de	gloire	et	de	puissance,
Quand	le	monde	à	vos	pieds	se	prosterne	en	silence,
D'un	tel	ressouvenir	vous	seriez	occupé!

GENGIS.
Mon	esprit,	je	l'avoue,	en	fut	toujours	frappé.
Des	affronts	attachés	à	mon	humble	fortune
C'est	le	seul	dont	je	garde	une	idée	importune.
Je	n'eus	que	ce	moment	de	faiblesse	et	d'erreur	;
Je	crus	trouver	ici	le	repos	de	mon	coeur	;
Il	n'est	point	dans	l'éclat	dont	le	sort	m'environne	;
La	gloire	le	promet	;	l'amour,	dit-on,	le	donne.
J'en	conserve	un	dépit	trop	indigne	de	moi	;
Mais	au	moins	je	voudrais	qu'elle	connût	son	roi	;
Que	son	oeil	entrevît,	du	sein	de	la	bassesse,



De	qui	son	imprudence	outragea	la	tendresse	;
Qu'à	l'aspect	des	grandeurs,	qu'elle	eût	pu	partager,
Son	désespoir	secret	servît	à	me	venger.

OCTAR.
Mon	oreille,	seigneur,	était	accoutumée
Aux	cris	de	la	victoire	et	de	la	renommée,
Au	bruit	des	murs	fumants	renversés	sous	vos	pas,
Et	non	à	ces	discours,	que	je	ne	conçois	pas.

GENGIS.
Non,	depuis	qu'en	ces	lieux	mon	âme	fut	vaincue,
Depuis	que	ma	fierté	fut	ainsi	confondue,
Mon	coeur	s'est	désormais	défendu	sans	retour
Tous	ces	vils	sentiments	qu'ici	l'on	nomme	amour.
Idame,	je	l'avoue,	en	cette	âme	égarée
Fit	une	impression	que	j'avais	ignorée.
Dans	nos	antres	du	nord,	dans	nos	stériles	champs,
Il	n'est	point	de	beauté	qui	subjugue	nos	sens	;
De	nos	travaux	grossiers	les	compagnes	sauvages
Partageaient	l'âpreté	de	nos	mâles	courages	;
Un	poison	tout	nouveau	me	surprit	en	ces	lieux	;
La	tranquille	Idamé	le	portait	dans	ses	yeux	;
Ses	paroles,	ses	traits,	respiraient	l'art	de	plaire.
Je	rends	grâce	au	refus	qui	nourrit	ma	colère	;
Son	mépris	dissipa	ce	charme	suborneur,
Ce	charme	inconcevable,	et	souverain	du	coeur.
Mon	bonheur	m'eût	perdu	;	mon	âme	tout	entière
Se	doit	aux	grands	objets	de	ma	vaste	carrière.
J'ai	subjugué	le	monde,	et	j'aurais	soupiré	!
Ce	trait	injurieux,	dont	je	fus	déchiré,
Ne	rentrera	jamais	dans	mon	âme	offensée	;
Je	bannis	sans	regret	cette	lâche	pensée	;
Une	femme	sur	moi	n'aura	point	ce	pouvoir	;
Je	la	veux	oublier,	je	ne	veux	point	la	voir	;
Qu'elle	pleure	à	loisir	sa	fierté	trop	rebelle;
Octar,	je	vous	défends	que	l'on	s'informe	d'elle.



OCTAR.
Vous	avez	en	ces	lieux	des	soins	plus	importants.

GENGIS.
Oui,	je	me	souviens	trop	de	tant	d'égarements.



Scène	VII
Gengis,	Octar,	Osman.

OSMAN.
La	victime,	seigneur,	allait	être	égorgée	;
Une	garde	autour	d'elle	était	déjà	rangée	;
Mais	un	événement,	que	je	n'attendais	pas,
Demande	un	nouvel	ordre,	et	suspend	son	trépas	;
Une	femme	éperdue,	et	de	larmes	baignée,
Arrive,	tend	les	bras	à	la	garde	indignée,
Et	nous	surprenant	tous	par	ses	cris	forcenés	;
"	arrêtez,	c'est	mon	fils	que	vous	assassinez	!
C'est	mon	fils	!	On	vous	trompe	au	choix	de	la	victime.	"
Le	désespoir	affreux	qui	parle	et	qui	l'anime,
Ses	yeux,	son	front,	sa	voix,	ses	sanglots,	ses	clameurs,
Sa	fureur	intrépide	au	milieu	de	ses	pleurs,
Tout	semblait	annoncer,	par	ce	grand	caractère,
Le	cri	de	la	nature,	et	le	coeur	d'une	mère.
Cependant	son	époux	devant	nous	appelé,
Non	moins	éperdu	qu'elle,	et	non	moins	accablé,
Mais	sombre	et	recueilli	dans	sa	douleur	funeste	;
"	de	nos	rois,	a-t-il	dit,	voilà	ce	qui	nous	reste	;
Frappez	;	voilà	le	sang	que	vous	me	demandez.	"
De	larmes,	en	parlant,	ses	yeux	sont	inondés.
Cette	femme	à	ces	mots	d'un	froid	mortel	saisie,
Longtemps	sans	mouvement,	sans	couleur,	et	sans	vie,
Ouvrant	enfin	les	yeux,	d'horreur	appesantis,
Dès	qu'elle	a	pu	parler	a	réclamé	son	fils	;
Le	mensonge	n'a	point	des	douleurs	si	sincères	;
On	ne	versa	jamais	de	larmes	plus	amères.
On	doute,	on	examine,	et	je	reviens	confus
Demander	à	vos	pieds	vos	ordres	absolus.



GENGIS.
Je	saurai	démêler	un	pareil	artifice	;
Et	qui	m'a	pu	tromper	est	sûr	de	son	supplice.
Ce	peuple	de	vaincus	prétend-il	m'aveugler	?
Et	veut-on	que	le	sang	recommence	à	couler?

OCTAR.
Cette	femme	ne	peut	tromper	votre	prudence	;
Du	fils	de	l'empereur	elle	a	conduit	l'enfance	;
Aux	enfants	de	son	maître	on	s'attache	aisément	;
Le	danger,	le	malheur	ajoute	au	sentiment	;
Le	fanatisme	alors	égale	la	nature,
Et	sa	douleur	si	vraie	ajoute	à	l'imposture.
Bientôt,	de	son	secret	perçant	l'obscurité,
Vos	yeux	sur	cette	nuit	répandront	la	clarté.

GENGIS.
Quelle	est	donc	cette	femme?

OCTAR.
On	dit	qu'elle	est	unie
À	l'un	de	ces	lettrés	que	respectait	l'Asie,
Qui,	trop	enorgueillis	du	faste	de	leurs	lois,
Sur	leur	vain	tribunal	osaient	braver	cent	rois.
Leur	foule	est	innombrable	;	ils	sont	tous	dans	les	chaînes	;
Ils	connaîtront	enfin	des	lois	plus	souveraines;
Zamti,	c'est	là	le	nom	de	cet	esclave	altier
Qui	veillait	sur	l'enfant	qu'on	doit	sacrifier.

GENGIS.
Allez	interroger	ce	couple	condamnable	;
Tirez	la	vérité	de	leur	bouche	coupable	;
Que	nos	guerriers	surtout,	à	leurs	postes	fixés,
Veillent	dans	tous	les	lieux	où	je	les	ai	placés	;
Qu'aucun	d'eux	ne	s'écarte.	On	parle	de	surprise	;
Les	coréens,	dit-on,	tentent	quelque	entreprise	;
Vers	les	rives	du	fleuve	on	a	vu	des	soldats.



Nous	saurons	quels	mortels	s'avancent	au	trépas,
Et	si	l'on	veut	forcer	les	enfants	de	la	guerre
À	porter	le	carnage	aux	bornes	de	la	terre.



Acte	III
Scène	I

Gengis,	Osman,	troupe	de	guerriers.

GENGIS.
A-t-on	de	ces	captifs	éclairci	l'imposture	?
A-t-on	connu	leur	crime	et	vengé	mon	injure	?
Ce	rejeton	des	rois,	à	leur	garde	commis,
Entre	les	mains	d'Octar	est-il	enfin	remis?

OSMAN.
Il	cherche	à	pénétrer	dans	ce	sombre	mystère.
À	l'aspect	des	tourments,	ce	mandarin	sévère
Persiste	en	sa	réponse	avec	tranquillité	;
Il	semble	sur	son	front	porter	la	vérité	;
Son	épouse	en	tremblant	nous	répond	par	des	larmes	;
Sa	plainte,	sa	douleur,	augmente	encore	ses	charmes.
De	pitié	malgré	nous	nos	coeurs	étaient	surpris,
Et	nous	nous	étonnions	de	nous	voir	attendris	;
Jamais	rien	de	si	beau	ne	frappa	notre	vue.
Seigneur,	le	croiriez-vous	?	Cette	femme	éperdue
À	vos	sacrés	genoux	demande	à	se	jeter.
"	que	le	vainqueur	des	rois	daigne	enfin	m'écouter	;
Il	pourra	d'un	enfant	protéger	l'innocence	;
Malgré	ses	cruautés	j'espère	en	sa	clémence	;
Puisqu'il	est	tout-puissant,	il	sera	généreux	;
Pourrait-il	rebuter	les	pleurs	des	malheureux	?	"
C'est	ainsi	qu'elle	parle	;	et	j'ai	dû	lui	promettre
Qu'à	vos	pieds	en	ces	lieux	vous	daignerez	l'admettre.

GENGIS.
De	ce	mystère	enfin	je	dois	être	éclairci.



(à	sa	suite.)
Oui,	qu'elle	vienne	;	allez,	et	qu'on	l'amène	ici.
Qu'elle	ne	pense	pas	que,	par	de	vaines	plaintes,
Des	soupirs	affectés,	et	quelques	larmes	feintes,
Aux	yeux	d'un	conquérant	on	puisse	en	imposer	;
Les	femmes	de	ces	lieux	ne	peuvent	m'abuser
Je	n'ai	que	trop	connu	leurs	larmes	infidèles,
Et	mon	coeur	dès	longtemps	s'est	affermi	contre	elles.
Elle	cherche	un	honneur	dont	dépendra	son	sort	;
Et	vouloir	me	tromper,	c'est	demander	la	mort.

OSMAN.
Voilà	cette	captive	à	vos	pieds	amenée.

GENGIS.
Que	vois-je	?	Est-il	possible	?	ô	ciel	!	ô	destinée	!
Ne	me	trompé-je	point	?	Est-ce	un	songe	?	Une	erreur	?
C'est	Idamé	!	C'est	elle	!	Et	mes	sens...



Scène	II
Gengis,	Idamé,	Octar,	Osman,	Gardes.

IDAME.
Ah	!	Seigneur,
Tranchez	les	tristes	jours	d'une	femme	éperdue.
Vous	devez	vous	venger,	je	m'y	suis	attendue	;
Mais,	seigneur,	épargnez	un	enfant	innocent.

GENGIS.
Rassurez-vous	;	sortez	de	cet	effroi	pressant...
Ma	surprise,	madame,	est	égale	à	la	vôtre...
Le	destin	qui	fait	tout	nous	trompa	l'un	et	l'autre.
Les	temps	sont	bien	changés	;	mais	si	l'ordre	des	cieux
D'un	habitant	du	nord,	méprisable	à	vos	yeux,
A	fait	un	conquérant	sous	qui	tremble	l'Asie,
Ne	craignez	rien	pour	vous,	votre	empereur	oublie
Les	affronts	qu'en	ces	lieux	essuya	Témugin.
J'immole	à	ma	victoire,	à	mon	trône,	au	destin,
Le	dernier	rejeton	d'une	race	ennemie	;
Le	repos	de	l'état	me	demande	sa	vie	;
Il	faut	qu'entre	mes	mains	ce	dépôt	soit	livré.
Votre	coeur	sur	un	fils	doit	être	rassuré	;
Je	le	prends	sous	ma	garde.

IDAME.
à	peine	je	respire.

GENGIS.
Mais	de	la	vérité,	madame,	il	faut	m'instruire	;
Quel	indigne	artifice	ose-t-on	m'opposer	?
De	vous,	de	votre	époux,	qui	prétend	m'imposer?



IDAME.
Ah	!	Des	infortunés	épargnez	la	misère.

GENGIS.
Vous	savez	si	je	dois	haïr	ce	téméraire.

IDAME.
Vous,	seigneur!

GENGIS.
J'en	dis	trop,	et	plus	que	je	ne	veux.

IDAME.
Ah	!	Rendez-moi,	seigneur,	un	enfant	malheureux	;
Vous	me	l'avez	promis	;	sa	grâce	est	prononcée.

GENGIS.
Sa	grâce	est	dans	vos	mains	;	ma	gloire	est	offensée,
Mes	ordres	méprisés,	mon	pouvoir	avili	;
En	un	mot,	vous	savez	jusqu'où	je	suis	trahi.
C'est	peu	de	m'enlever	le	sang	que	je	demande,
De	me	désobéir	alors	que	je	commande,
Vous	êtes	dès	longtemps	instruite	à	m'outrager	;
Ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	je	dois	me	venger.
Votre	époux	!	...	ce	seul	nom	le	rend	assez	coupable.
Quel	est	donc	ce	mortel,	pour	vous	si	respectable,
Qui	sous	ses	lois,	madame,	a	pu	vous	captiver	?
Quel	est	cet	insolent	qui	pense	me	braver	?
Qu'il	vienne.

IDAME.
Mon	époux,	vertueux	et	fidèle,
Objet	infortuné	de	ma	douleur	mortelle,
Servit	son	dieu,	son	roi,	rendit	mes	jours	heureux.

GENGIS.
Qui	!	...	lui	?	Mais	depuis	quand	formâtes-vous	ces	noeuds?



IDAME.
Depuis	que	loin	de	nous	le	sort,	qui	vous	seconde,
Eut	entraîné	vos	pas	pour	le	malheur	du	monde.

GENGIS.
J'entends	;	depuis	le	jour	que	je	fus	outragé,
Depuis	que	de	vous	deux	je	dus	être	vengé,
Depuis	que	vos	climats	ont	mérité	ma	haine.



Scène	III
Gengis,	Octar,	Osman,	d'un	côté	;
Idamé,	Zamti,	de	l'autre	;	Gardes.

GENGIS.
Parle	;	as-tu	satisfait	à	ma	loi	souveraine	?
As-tu	mis	dans	mes	mains	le	fils	de	l'empereur?

ZAMTI.
J'ai	rempli	mon	devoir,	c'en	est	fait	;	oui,	seigneur.

GENGIS.
Tu	sais	si	je	punis	la	fraude	et	l'insolence	;
Tu	sais	que	rien	n'échappe	aux	coups	de	ma	vengeance	;
Que	si	le	fils	des	rois	par	toi	m'est	enlevé,
Malgré	ton	imposture,	il	sera	retrouvé	;
Que	son	trépas	certain	va	suivre	ton	supplice.
(à	ses	gardes.)
Mais	je	veux	bien	le	croire.	Allez,	et	qu'on	saisisse
L'enfant	que	cet	esclave	a	remis	en	vos	mains.
Frappez.

ZAMTI.
Malheureux	père!

IDAME.
Arrêtez,	inhumains	!
Ah	!	Seigneur,	est-ce	ainsi	que	la	pitié	vous	presse	?
Est-ce	ainsi	qu'un	vainqueur	sait	tenir	sa	promesse?

GENGIS.
Est-ce	ainsi	qu'on	m'abuse,	et	qu'on	croit	me	jouer	?
C'en	est	trop	;	écoutez,	il	faut	tout	m'avouer.



Sur	cet	enfant,	madame,	expliquez-vous	sur	l'heure,
Instruisez-moi	de	tout	;	répondez,	ou	qu'il	meure.

IDAME.
Eh	bien	!	Mon	fils	l'emporte	;	et	si,	dans	mon	malheur,
L'aveu	que	la	nature	arrache	à	ma	douleur
Est	encore	à	vos	yeux	une	offense	nouvelle	;
S'il	faut	toujours	du	sang	à	votre	âme	cruelle,
Frappez	ce	triste	coeur	qui	cède	à	son	effroi,
Et	sauvez	un	mortel	plus	généreux	que	moi.
Seigneur,	il	est	trop	vrai	que	notre	auguste	maître,
Qui,	sans	vos	seuls	exploits,	n'eût	point	cessé	de	l'être,
A	remis	à	mes	mains,	aux	mains	de	mon	époux,
Ce	dépôt	respectable	à	tout	autre	qu'à	vous.
Seigneur,	assez	d'horreurs	suivaient	votre	victoire,
Assez	de	cruautés	ternissaient	tant	de	gloire	;
Dans	des	fleuves	de	sang	tant	d'innocents	plongés,
L'empereur	et	sa	femme,	et	cinq	fils	égorgés,
Le	fer	de	tous	côtés	dévastant	cet	Empire,
Tous	ces	champs	de	carnage	auraient	dû	vous	suffire.
Un	barbare	en	ces	lieux	est	venu	demander
Ce	dépôt	précieux	que	j'aurais	dû	garder,
Ce	fils	de	tant	de	rois,	notre	unique	espérance.
À	cet	ordre	terrible,	à	cette	violence,
Mon	époux,	inflexible	en	sa	fidélité,
N'a	vu	que	son	devoir,	et	n'a	point	hésité	;
Il	a	livré	son	fils.	La	nature	outragée
Vainement	déchirait	son	âme	partagée	;
Il	imposait	silence	à	ses	cris	douloureux.
Vous	deviez	ignorer	ce	sacrifice	affreux	;
J'ai	dû	plus	respecter	sa	fermeté	sévère	;
Je	devais	l'imiter	;	mais	enfin	je	suis	mère	;
Mon	âme	est	au-dessous	d'un	si	cruel	effort	;
Je	n'ai	pu	de	mon	fils	consentir	à	la	mort.
Hélas	!	Au	désespoir	que	j'ai	trop	fait	paraître,
Une	mère	aisément	pouvait	se	reconnaître.
Voyez	de	cet	enfant	le	père	confondu,



Qui	ne	vous	a	trahi	qu'à	force	de	vertu	;
L'un	n'attend	son	salut	que	de	son	innocence	;
Et	l'autre	est	respectable	alors	qu'il	vous	offense.
Ne	punissez	que	moi,	qui	trahis	à	la	fois
Et	l'époux	que	j'admire,	et	le	sang	de	mes	rois.
Digne	époux	!	Digne	objet	de	toute	ma	tendresse	!
La	pitié	maternelle	est	ma	seule	faiblesse	;
Mon	sort	suivra	le	tien	;	je	meurs	si	tu	péris	;
Pardonne-moi	du	moins	d'avoir	sauvé	ton	fils.

ZAMTI.
Je	t'ai	tout	pardonné,	je	n'ai	plus	à	me	plaindre.
Pour	le	sang	de	mon	roi	je	n'ai	plus	rien	à	craindre	;
Ses	jours	sont	assurés.

GENGIS.
Traître,	ils	ne	le	sont	pas	;
Va	réparer	ton	crime,	ou	subir	le	trépas.

ZAMTI.
Le	crime	est	d'obéir	à	des	ordres	injustes.
La	souveraine	voix	de	mes	maîtres	augustes,
Du	sein	de	leurs	tombeaux,	parle	plus	haut	que	toi	;
Tu	fus	notre	vainqueur,	et	tu	n'es	pas	mon	roi	;
Si	j'étais	ton	sujet,	je	te	serais	fidèle.
Arrache-moi	la	vie,	et	respecte	mon	zèle	;
Je	t'ai	livré	mon	fils,	j'ai	pu	te	l'immoler	;
Penses-tu	que	pour	moi	je	puisse	encore	trembler?

GENGIS.
Qu'on	l'ôte	de	mes	yeux.

IDAME.
Ah	!	Daignez...

GENGIS.
Qu'on	l'entraîne.



IDAME.
Non,	n'accablez	que	moi	des	traits	de	votre	haine.
Cruel	!	Qui	m'aurait	dit	que	j'aurais	par	vos	coups
Perdu	mon	empereur,	mon	fils,	et	mon	époux	?
Quoi	!	Votre	âme	jamais	ne	peut	être	amollie?

GENGIS.
Allez,	suivez	l'époux	à	qui	le	sort	vous	lie.
Est-ce	à	vous	de	prétendre	encore	à	me	toucher	?
Et	quel	droit	avez-vous	de	me	rien	reprocher?

IDAME.
Ah	!	Je	l'avais	prévu,	je	n'ai	plus	d'espérance.

GENGIS.
Allez,	dis-je,	Idamé	;	si	jamais	la	clémence
Dans	mon	coeur	malgré	moi	pouvait	encore	entrer,
Vous	sentez	quels	affronts	il	faudrait	réparer.



Scène	IV
Gengis,	Octar.

GENGIS.
D'où	vient	que	je	gémis	?	D'où	vient	que	je	balance	?
Quel	dieu	parlait	en	elle,	et	prenait	sa	défense	?
Est-il	dans	les	vertus,	est-il	dans	la	beauté
Un	pouvoir	au-dessus	de	mon	autorité	?
Ah	!	Demeurez,	Octar	;	je	me	crains,	je	m'ignore	;
Il	me	faut	un	ami,	je	n'en	eus	point	encore	;
Mon	coeur	en	a	besoin.

OCTAR.
Puisqu'il	faut	vous	parler,
S'il	est	des	ennemis	qu'on	vous	doive	immoler,
Si	vous	voulez	couper	d'une	race	odieuse,
Dans	ses	derniers	rameaux,	la	tige	dangereuse,
Précipitez	sa	perte	;	il	faut	que	la	rigueur,
Trop	nécessaire	appui	du	trône	d'un	vainqueur,
Frappe	sans	intervalle	un	coup	sûr	et	rapide	;
C'est	un	torrent	qui	passe	en	son	cours	homicide	;
Le	temps	ramène	l'ordre	et	la	tranquillité	;
Le	peuple	se	façonne	à	la	docilité	;
De	ses	premiers	malheurs	l'image	est	affaiblie	;
Bientôt	il	les	pardonne,	et	même	il	les	oublie.
Mais	lorsque	goutte	à	goutte	on	fait	couler	le	sang,
Qu'on	ferme	avec	lenteur,	et	qu'on	rouvre	le	flanc,
Que	les	jours	renaissants	ramènent	le	carnage,
Le	désespoir	tient	lieu	de	force	et	de	courage,
Et	fait	d'un	peuple	faible	un	peuple	d'ennemis,
D'autant	plus	dangereux	qu'ils	étaient	plus	soumis.

GENGIS.



Quoi	!	C'est	cette	Idamé	!	Quoi	!	C'est	là	cette	esclave	!
Quoi	!	L'hymen	l'a	soumise	au	mortel	qui	me	brave!

OCTAR.
Je	conçois	que	pour	elle	il	n'est	point	de	pitié	;
Vous	ne	lui	devez	plus	que	votre	inimitié.
Cet	amour,	dites-vous,	qui	vous	touche	pour	elle,
Fut	d'un	feu	passager	la	légère	étincelle	;
Ses	imprudents	refus,	la	colère,	et	le	temps,
En	ont	éteint	dans	vous	les	restes	languissants	;
Elle	n'est	à	vos	yeux	qu'une	femme	coupable,
D'un	criminel	obscur	épouse	méprisable.

GENGIS.
Il	en	sera	puni	;	je	le	dois,	je	le	veux	;
Ce	n'est	pas	avec	lui	que	je	suis	généreux.
Moi,	laisser	respirer	un	vaincu	que	j'abhorre	!
Un	esclave	!	Un	rival!

OCTAR.
Pourquoi	vit-il	encore	?
Vous	êtes	tout-puissant,	et	n'êtes	point	vengé!

GENGIS.
Juste	ciel	!	à	ce	point	mon	coeur	serait	changé	!
C'est	ici	que	ce	coeur	connaîtrait	les	alarmes,
Vaincu	par	la	beauté,	désarmé	par	les	larmes,
Dévorant	mon	dépit	et	mes	soupirs	honteux	!
Moi,	rival	d'un	esclave,	et	d'un	esclave	heureux	!
Je	souffre	qu'il	respire,	et	cependant	on	l'aime	!
Je	respecte	Idamé	jusqu'en	son	époux	même	;
Je	crains	de	la	blesser	en	enfonçant	mes	coups
Dans	le	coeur	détesté	de	cet	indigne	époux.
Est-il	bien	vrai	que	j'aime	?	Est-ce	moi	qui	soupire	?
Qu'est-ce	donc	que	l'amour	?	A-t-il	donc	tant	d'empire?

OCTAR.



Je	n'appris	qu'à	combattre,	à	marcher	sous	vos	lois	;
Mes	chars	et	mes	coursiers,	mes	flèches,	mon	carquois,
Voilà	mes	passions	et	ma	seule	science	;
Des	caprices	du	coeur	j'ai	peu	d'intelligence	;
Je	connais	seulement	la	victoire	et	nos	moeurs	;
Les	captives	toujours	ont	suivi	leurs	vainqueurs.
Cette	délicatesse	importune,	étrangère,
Dément	votre	fortune	et	votre	caractère.
Et	qu'importe	pour	vous	qu'une	esclave	de	plus
Attende	en	gémissant	vos	ordres	absolus?

GENGIS.
Qui	connaît	mieux	que	moi	jusqu'où	va	ma	puissance	?
Je	puis,	je	le	sais	trop,	user	de	violence	;
Mais	quel	bonheur	honteux,	cruel,	empoisonné,
D'assujettir	un	coeur	qui	ne	s'est	point	donné,
De	ne	voir	en	des	yeux,	dont	on	sent	les	atteintes,
Qu'un	nuage	de	pleurs	et	d'éternelles	craintes,
Et	de	ne	posséder,	dans	sa	funeste	ardeur,
Qu'une	esclave	tremblante	à	qui	l'on	fait	horreur	!
Les	monstres	des	forêts	qu'habitent	nos	Tartares
Ont	des	jours	plus	sereins,	des	amours	moins	barbares.
Enfin	il	faut	tout	dire	;	Idamé	prit	sur	moi
Un	secret	ascendant	qui	m'imposait	la	loi.
Je	tremble	que	mon	coeur	aujourd'hui	s'en	souvienne	;
J'en	étais	indigné	;	son	âme	eut	sur	la	mienne,
Et	sur	mon	caractère,	et	sur	ma	volonté,
Un	empire	plus	sûr	et	plus	illimité,
Que	je	n'en	ai	reçu	des	mains	de	la	victoire
Sur	cent	rois	détrônés,	accablés	de	ma	gloire	;
Voilà	ce	qui	tantôt	excitait	mon	dépit.
Je	la	veux	pour	jamais	chasser	de	mon	esprit.
Je	me	rends	tout	entier	à	ma	grandeur	suprême	;
Je	l'oublie	;	elle	arrive	;	elle	triomphe,	et	j'aime.



Scène	V
Gengis,	Octar,	Osman.

GENGIS.
Eh	bien	!	Que	résout-elle,	et	que	m'apprenez-vous?

OSMAN.
Elle	est	prête	à	périr	auprès	de	son	époux,
Plutôt	que	découvrir	l'asile	impénétrable
Où	leurs	soins	ont	caché	cet	enfant	misérable	;
Ils	jurent	d'affronter	le	plus	cruel	trépas.
Son	époux	la	retient	tremblante	entre	ses	bras	;
Il	soutient	sa	constance,	il	l'exhorte	au	supplice	;
Ils	demandent	tous	deux	que	la	mort	les	unisse.
Tout	un	peuple	autour	d'eux	pleure	et	frémit	d'effroi.

GENGIS.
Idame,	dites-vous,	attend	la	mort	de	moi	?
Ah	!	Rassurez	son	âme	et	faites-lui	connaître
Que	ses	jours	sont	sacrés,	qu'ils	sont	chers	à	son	maître.
C'en	est	assez	;	volez.



Scène	VI
Gengis,	Octar.

OCTAR.
Quels	ordres	donnez-vous
Sur	cet	enfant	des	rois	qu'on	dérobe	à	nos	coups?

GENGIS.
Aucun.

OCTAR.
Vous	commandiez	que	notre	vigilance
Aux	mains	d'Idamé	même	enlevât	son	enfance.

GENGIS.
Qu'on	attende.

OCTAR.
On	pourrait...

GENGIS.
Il	ne	peut	m'échapper.

OCTAR.
Peut-être	elle	vous	trompe.

GENGIS.
Elle	ne	peut	tromper.

OCTAR.
Voulez-vous	de	ces	rois	conserver	ce	qui	reste?

GENGIS.



Je	veux	qu'Idamé	vive	;	ordonne	tout	le	reste.
Va	la	trouver.	Mais	non,	cher	Octar,	hâte-toi
De	forcer	son	époux	à	fléchir	sous	ma	loi	;
C'est	peu	de	cet	enfant	;	c'est	peu	de	son	supplice	;
Il	faut	bien	qu'il	me	fasse	un	plus	grand	sacrifice.

OCTAR.
Lui?

GENGIS.
Sans	doute	;	oui,	lui-même.

OCTAR.
Et	quel	est	votre	espoir?

GENGIS.
De	dompter	Idamé,	de	l'aimer,	de	la	voir,
D'être	aimé	de	l'ingrate,	ou	de	me	venger	d'elle,
De	la	punir.	Tu	vois	ma	faiblesse	nouvelle	;
Emporté,	malgré	moi,	par	de	contraires	voeux,
Je	frémis,	et	j'ignore	encore	ce	que	je	veux.



Acte	IV
Scène	I

Gengis,	troupe	de	guerriers	tartares.

GENGIS.
Ainsi	la	liberté,	le	repos,	et	la	paix,
Ce	but	de	mes	travaux	me	fuira	pour	jamais	!
Je	ne	puis	être	à	moi	!	D'aujourd'hui	je	commence
À	sentir	tout	le	poids	de	ma	triste	puissance	;
Je	cherchais	Idamé	;	je	ne	vois	près	de	moi
Que	ces	chefs	importuns	qui	fatiguent	leur	roi.
(à	sa	suite.)
Allez,	au	pied	des	murs	hâtez-vous	de	vous	rendre	;
L'insolent	coréen	ne	pourra	nous	surprendre	;
Ils	ont	proclamé	roi	cet	enfant	malheureux,
Et,	sa	tête	à	la	main,	je	marcherai	contre	eux.
Pour	la	dernière	fois	que	Zamti	m'obéisse	;
J'ai	trop	de	cet	enfant	différé	le	supplice.
(il	reste	seul.)
Allez.	Ces	soins	cruels,	à	mon	sort	attachés,
Gênent	trop	mes	esprits	d'un	autre	soin	touchés	;
Ce	peuple	à	contenir,	ces	vainqueurs	à	conduire,
Des	périls	à	prévoir,	des	complots	à	détruire	;
Que	tout	pèse	à	mon	coeur	en	secret	tourmenté	!
Ah	!	Je	fus	plus	heureux	dans	mon	obscurité.



Scène	II
Gengis,	Octar.

GENGIS.
Eh	bien	!	Vous	avez	vu	ce	mandarin	farouche?

OCTAR.
Nul	péril	ne	l'émeut,	nul	respect	ne	le	touche.
Seigneur,	en	votre	nom	j'ai	rougi	de	parler
À	ce	vil	ennemi	qu'il	fallait	immoler	;
D'un	oeil	d'indifférence	il	a	vu	le	supplice	;
Il	répète	les	noms	de	devoir,	de	justice	;
Il	brave	la	victoire	;	on	dirait	que	sa	voix,
Du	haut	d'un	tribunal,	nous	dicte	ici	des	lois.
Confondez	avec	lui	son	épouse	rebelle	;
Ne	vous	abaissez	point	à	soupirer	pour	elle	;
Et	détournez	les	yeux	de	ce	couple	proscrit,
Qui	vous	ose	braver	quand	la	terre	obéit.

GENGIS.
Non,	je	ne	reviens	point	encore	de	ma	surprise	;
Quels	sont	donc	ces	humains	que	mon	bonheur	maîtrise	?
Quels	sont	ces	sentiments,	qu'au	fond	de	nos	climats
Nous	ignorions	encore	et	ne	soupçonnions	pas	?
À	son	roi,	qui	n'est	plus,	immolant	la	nature,
L'un	voit	périr	son	fils	sans	crainte	et	sans	murmure	;
L'autre,	pour	son	époux,	est	prête	à	s'immoler	;
Rien	ne	peut	les	fléchir,	rien	ne	les	fait	trembler.
Que	dis-je	?	Si	j'arrête	une	vue	attentive
Sur	cette	nation	désolée	et	captive,
Malgré	moi	je	l'admire	en	lui	donnant	des	fers	;
Je	vois	que	ses	travaux	ont	instruit	l'univers	;
Je	vois	un	peuple	antique,	industrieux,	immense.



Ses	rois	sur	la	sagesse	ont	fondé	leur	puissance,
De	leurs	voisins	soumis	heureux	législateurs,
Gouvernant	sans	conquête,	et	régnant	par	les	moeurs.
Le	ciel	ne	nous	donna	que	la	force	en	partage	;
Nos	arts	sont	les	combats,	détruire	est	notre	ouvrage.
Ah	!	De	quoi	m'ont	servi	tant	de	succès	divers	?
Quel	fruit	me	revient-il	des	pleurs	de	l'univers	?
Nous	rougissons	de	sang	le	char	de	la	victoire.
Peut-être	qu'en	effet	il	est	une	autre	gloire	;
Mon	coeur	est	en	secret	jaloux	de	leurs	vertus	;
Et,	vainqueur,	je	voudrais	égaler	les	vaincus.

OCTAR.
Pouvez-vous	de	ce	peuple	admirer	la	faiblesse	?
Quel	mérite	ont	des	arts	enfants	de	la	mollesse,
Qui	n'ont	pu	les	sauver	des	fers	et	de	la	mort	?
Le	faible	est	destiné	pour	servir	le	plus	fort	;
Tout	cède	sur	la	terre	aux	travaux,	au	courage	;
Mais	c'est	vous	qui	cédez,	qui	souffrez	un	outrage,
Vous	qui	tendez	les	mains,	malgré	votre	courroux,
À	je	ne	sais	quels	fers	inconnus	parmi	nous	;
Vous	qui	vous	exposez	à	la	plainte	importune
De	ceux	dont	la	valeur	a	fait	votre	fortune.
Ces	braves	compagnons	de	vos	travaux	passés
Verront-ils	tant	d'honneurs	par	l'amour	effacés	?
Leur	grand	coeur	s'en	indigne,	et	leurs	fronts	en	rougissent	;
Leurs	clameurs	jusqu'à	vous	par	ma	voix	retentissent	;
Je	vous	parle	en	leur	nom	comme	au	nom	de	l'état.
Excusez	un	Tartare,	excusez	un	soldat
Blanchi	sous	le	harnais	et	dans	votre	service,
Qui	ne	peut	supporter	un	amoureux	caprice,
Et	qui	montre	la	gloire	à	vos	yeux	éblouis.

GENGIS.
Que	l'on	cherche	Idamé.

OCTAR.



Vous	voulez...

GENGIS.
Obéis.
De	ton	zèle	hardi	réprime	la	rudesse	;
Je	veux	que	mes	sujets	respectent	ma	faiblesse.



Scène	III

GENGIS.
À	mon	sort	à	la	fin	je	ne	puis	résister	;
Le	ciel	me	la	destine,	il	n'en	faut	point	douter.
Qu'ai-je	fait,	après	tout,	dans	ma	grandeur	suprême	?
J'ai	fait	des	malheureux,	et	je	le	suis	moi-même	;
Et	de	tous	ces	mortels	attachés	à	mon	rang,
Avides	de	combats,	prodigues	de	leur	sang,
Un	seul	a-t-il	jamais,	arrêtant	ma	pensée,
Dissipé	les	chagrins	de	mon	âme	oppressée	?
Tant	d'états	subjugués	ont-ils	rempli	mon	coeur	?
Ce	coeur,	lassé	de	tout,	demandait	une	erreur
Qui	pût	de	mes	ennuis	chasser	la	nuit	profonde,
Et	qui	me	consolât	sur	le	trône	du	monde.
Par	ses	tristes	conseils	Octar	m'a	révolté	;
Je	ne	vois	près	de	moi	qu'un	tas	ensanglanté
De	monstres	affamés	et	d'assassins	sauvages,
Disciplinés	au	meurtre,	et	formés	aux	ravages	;
Ils	sont	nés	pour	la	guerre,	et	non	pas	pour	ma	cour	;
Je	les	prends	en	horreur,	en	connaissant	l'amour	;
Qu'ils	combattent	sous	moi,	qu'ils	meurent	à	ma	suite	;
Mais	qu'ils	n'osent	jamais	juger	de	ma	conduite.
Idame	ne	vient	point...	c'est	elle,	je	la	vois.



Scène	IV
Gengis,	Idamé.

IDAME.
Quoi	!	Vous	voulez	jouir	encore	de	mon	effroi	?
Ah	!	Seigneur,	épargnez	une	femme,	une	mère	;
Ne	rougissez-vous	pas	d'accabler	ma	misère?

GENGIS.
Cessez	à	vos	frayeurs	de	vous	abandonner	;
Votre	époux	peut	se	rendre,	on	peut	lui	pardonner	;
J'ai	déjà	suspendu	l'effet	de	ma	vengeance,
Et	mon	coeur	pour	vous	seule	a	connu	la	clémence.
Peut-être	ce	n'est	pas	sans	un	ordre	des	cieux
Que	mes	prospérités	m'ont	conduit	à	vos	yeux	;
Peut-être	le	destin	voulut	vous	faire	naître
Pour	fléchir	un	vainqueur,	pour	captiver	un	maître,
Pour	adoucir	en	moi	cette	âpre	dureté
Des	climats	où	mon	sort	en	naissant	m'a	jeté.
Vous	m'entendez,	je	règne,	et	vous	pourriez	reprendre
Un	pouvoir	que	sur	moi	vous	deviez	peu	prétendre.
Le	divorce,	en	un	mot,	par	mes	lois	est	permis	;
Et	le	vainqueur	du	monde	à	vous	seule	est	soumis.
S'il	vous	fut	odieux,	le	trône	a	quelques	charmes	;
Et	le	bandeau	des	rois	peut	essuyer	des	larmes.
L'intérêt	de	l'état	et	de	vos	citoyens
Vous	presse	autant	que	moi	de	former	ces	liens.
Ce	langage,	sans	doute,	a	de	quoi	vous	surprendre	;
Sur	les	débris	fumants	des	trônes	mis	en	cendre,
Le	destructeur	des	rois	dans	la	poudre	oubliés
Semblait	n'être	plus	fait	pour	se	voir	à	vos	pieds	;
Mais	sachez	qu'en	ces	lieux	votre	foi	fut	trompée	;
Par	un	rival	indigne	elle	fut	usurpée	;



Vous	la	devez,	madame,	au	vainqueur	des	humains	;
Témugin	vient	à	vous	vingt	sceptres	dans	les	mains.
Vous	baissez	vos	regards,	et	je	ne	puis	comprendre
Dans	vos	yeux	interdits	ce	que	je	dois	attendre	;
Oubliez	mon	pouvoir,	oubliez	ma	fierté,
Pesez	vos	intérêts,	parlez	en	liberté.

IDAME.
À	tant	de	changements	tour	à	tour	condamnée
Je	ne	le	cèle	point,	vous	m'avez	étonnée	;
Je	vais,	si	je	le	puis,	reprendre	mes	esprits	;
Et,	quand	je	répondrai,	vous	serez	plus	surpris.
Il	vous	souvient	du	temps	et	de	la	vie	obscure
Où	le	ciel	enfermait	votre	grandeur	future	;
L'effroi	des	nations	n'était	que	Témugin	;
L'univers	n'était	pas,	seigneur,	en	votre	main	;
Elle	était	pure	alors,	et	me	fut	présentée	;
Apprenez	qu'en	ce	temps	je	l'aurais	acceptée.

GENGIS.
Ciel	!	Que	m'avez-vous	dit	?	ô	ciel	!	Vous	m'aimeriez	!
Vous!

IDAME.
J'ai	dit	que	ces	voeux,	que	vous	me	présentiez,
N'auraient	point	révolté	mon	âme	assujettie,
Si	les	sages	mortels	à	qui	j'ai	dû	la	vie
N'avaient	fait	à	mon	coeur	un	contraire	devoir.
De	nos	parents	sur	nous	vous	savez	le	pouvoir	;
Du	dieu	que	nous	servons	ils	sont	la	vive	image	;
Nous	leur	obéissons	en	tout	temps,	en	tout	âge.
Cet	empire	détruit,	qui	dut	être	immortel,
Seigneur,	était	fondé	sur	le	droit	paternel,
Sur	la	foi	de	l'hymen,	sur	l'honneur,	la	justice,
Le	respect	des	serments	;	et,	s'il	faut	qu'il	périsse,
Si	le	sort	l'abandonne	à	vos	heureux	forfaits,
L'esprit	qui	l'anima	ne	périra	jamais.



Vos	destins	sont	changés	;	mais	le	mien	ne	peut	l'être.

GENGIS.
Quoi	!	Vous	m'auriez	aimé!

IDAME.
C'est	à	vous	de	connaître
Que	ce	serait	encore	une	raison	de	plus
Pour	n'attendre	de	moi	qu'un	éternel	refus.
Mon	hymen	est	un	noeud	formé	par	le	ciel	même	;
Mon	époux	m'est	sacré	;	je	dirai	plus,	je	l'aime.
Je	le	préfère	à	vous,	au	trône,	à	vos	grandeurs.
Pardonnez	mon	aveu	;	mais	respectez	nos	moeurs.
Ne	pensez	pas	non	plus	que	je	mette	ma	gloire
À	remporter	sur	vous	cette	illustre	victoire,
À	braver	un	vainqueur,	à	tirer	vanité
De	ces	justes	refus	qui	ne	m'ont	point	coûté	;
Je	remplis	mon	devoir,	et	je	me	rends	justice	;
Je	ne	fais	point	valoir	un	pareil	sacrifice.
Portez	ailleurs	les	dons	que	vous	me	proposez,
Détachez-vous	d'un	coeur	qui	les	a	méprisés	;
Et,	puisqu'il	faut	toujours	qu'Idamé	vous	implore,
Permettez	qu'à	jamais	mon	époux	les	ignore.
De	ce	faible	triomphe	il	serait	moins	flatté
Qu'indigné	de	l'outrage	à	ma	fidélité.

GENGIS.
Il	sait	mes	sentiments,	madame	;	il	faut	les	suivre	;
Il	s'y	conformera	s'il	aime	encore	à	vivre.

IDAME.
Il	en	est	incapable	;	et	si	dans	les	tourments
La	douleur	égarait	ses	nobles	sentiments,
Si	son	âme	vaincue	avait	quelque	mollesse,
Mon	devoir	et	ma	foi	soutiendraient	sa	faiblesse	;
De	son	coeur	chancelant	je	deviendrais	l'appui
En	attestant	des	noeuds	déshonorés	par	lui.



GENGIS.
Ce	que	je	viens	d'entendre,	ô	dieux	!	Est-il	croyable	?
Quoi	!	Lorsque	envers	vous-même	il	s'est	rendu	coupable	;
Lorsque	sa	cruauté,	par	un	barbare	effort,
Vous	arrachant	un	fils,	l'a	conduit	à	la	mort!

IDAME.
Il	eut	une	vertu,	seigneur,	que	je	révère	;
Il	pensait	en	héros,	je	n'agissais	qu'en	mère	;
Et,	si	j'étais	injuste	assez	pour	le	haïr,
Je	me	respecte	assez	pour	ne	le	point	trahir.

GENGIS.
Tout	m'étonne	dans	vous,	mais	aussi	tout	m'outrage	;
J'adore	avec	dépit	cet	excès	de	courage	;
Je	vous	aime	encore	plus	quand	vous	me	résistez	;
Vous	subjuguez	mon	coeur,	et	vous	le	révoltez.
Redoutez-moi	;	sachez	que,	malgré	ma	faiblesse,
Ma	fureur	peut	aller	plus	loin	que	ma	tendresse.

IDAME.
Je	sais	qu'ici	tout	tremble	ou	périt	sous	vos	coups	;
Les	lois	vivent	encore,	et	l'emportent	sur	vous.

GENGIS.
Les	lois	!	Il	n'en	est	plus	;	quelle	erreur	obstinée
Ose	les	alléguer	contre	ma	destinée	?
Il	n'est	ici	de	lois	que	celles	de	mon	coeur,
Celles	d'un	souverain,	d'un	scythe,	d'un	vainqueur	;
Les	lois	que	vous	suivez	m'ont	été	trop	fatales.
Oui,	lorsque	dans	ces	lieux	nos	fortunes	égales,
Nos	sentiments,	nos	coeurs	l'un	vers	l'autre	emportés
(car	je	le	crois	ainsi	malgré	vos	cruautés),
Quand	tout	nous	unissait,	vos	lois,	que	je	déteste,
Ordonnèrent	ma	honte	et	votre	hymen	funeste.
Je	les	anéantis,	je	parle,	c'est	assez	!



Imitez	l'univers,	madame	;	obéissez.
Vos	moeurs,	que	vous	vantez,	vos	usages	austères,
Sont	un	crime	à	mes	yeux,	quand	ils	me	sont	contraires.
Mes	ordres	sont	donnés,	et	votre	indigne	époux
Doit	remettre	en	mes	mains	votre	empereur	et	vous	;
Leurs	jours	me	répondront	de	votre	obéissance.
Pensez-y	;	vous	savez	jusqu'où	va	ma	vengeance,
Et	songez	à	quel	prix	vous	pouvez	désarmer
Un	maître	qui	vous	aime,	et	qui	rougit	d'aimer.



Scène	V
Idamé,	Asséli.

IDAME.
Il	me	faut	donc	choisir	leur	perte	ou	l'infamie	!
Ô	pur	sang	de	mes	rois	!	ô	moitié	de	ma	vie	!
Cher	époux,	dans	mes	mains	quand	je	tiens	votre	sort,
Ma	voix,	sans	balancer,	vous	condamne	à	la	mort!

ASSELI.
Ah	!	Reprenez	plutôt	cet	empire	suprême
Qu'aux	beautés,	aux	vertus,	attacha	le	ciel	même	;
Ce	pouvoir,	qui	soumit	ce	scythe	furieux
Aux	lois	de	la	raison	qu'il	lisait	dans	vos	yeux.
Longtemps	accoutumée	à	dompter	sa	colère,
Que	ne	pouvez-vous	point,	puisque	vous	savez	plaire!

IDAME.
Dans	l'état	où	je	suis	c'est	un	malheur	de	plus.

ASSELI.
Vous	seule	adouciriez	le	destin	des	vaincus	;
Dans	nos	calamités,	le	ciel,	qui	vous	seconde,
Veut	vous	opposer	seule	à	ce	tyran	du	monde	;
Vous	avez	vu	tantôt	son	courage	irrité
Se	dépouiller	pour	vous	de	sa	férocité.
Il	aurait	dû	cent	fois,	il	devrait	même	encore,
Perdre	dans	votre	époux	un	rival	qu'il	abhorre;
Zamti	pourtant	respire	après	l'avoir	bravé	;
À	son	épouse	encore	il	n'est	point	enlevé.
On	vous	respecte	en	lui	;	ce	vainqueur	sanguinaire
Sur	les	débris	du	monde	a	craint	de	vous	déplaire.
Enfin,	souvenez-vous	que,	dans	ces	mêmes	lieux,



Il	sentit,	le	premier,	le	pouvoir	de	vos	yeux	;
Son	amour	autrefois	fut	pur	et	légitime.

IDAME.
Arrête	;	il	ne	l'est	plus	;	y	penser	est	un	crime.



Scène	VI
Zamti,	Idamé,	Asséli.

IDAME.
Ah	!	Dans	ton	infortune	et	dans	mon	désespoir,
Suis-je	encore	ton	épouse	et	peux-tu	me	revoir?

ZAMTI.
On	le	veut	;	du	tyran	tel	est	l'ordre	funeste	;
Je	dois	à	ses	fureurs	ce	moment	qui	me	reste.

IDAME.
On	t'a	dit	à	quel	prix	ce	tyran	daigne	enfin
Sauver	tes	tristes	jours,	et	ceux	de	l'orphelin?

ZAMTI.
Ne	parlons	pas	des	miens,	laissons	notre	infortune.
Un	citoyen	n'est	rien	dans	la	perte	commune	;
Il	doit	s'anéantir.	Idamé,	souviens-toi
Que	mon	devoir	unique	est	de	sauver	mon	roi	;
Nous	lui	devions	nos	jours,	nos	services,	notre	être,
Tout,	jusqu'au	sang	d'un	fils	qui	naquit	pour	son	maître	;
Mais	l'honneur	est	un	bien	que	nous	ne	devons	pas.
Cependant	l'orphelin	n'attend	que	le	trépas	;
Mes	soins	l'ont	enfermé	dans	ces	asiles	sombres
Où	des	rois	ses	aïeux	on	révère	les	ombres	;
La	mort,	si	nous	tardons,	l'y	dévore	avec	eux.
En	vain	des	coréens	le	prince	généreux
Attend	ce	cher	dépôt	que	lui	promit	mon	zèle.
Etan,	de	son	salut	ce	ministre	fidèle,
Etan,	ainsi	que	moi,	se	voit	chargé	de	fers.
Toi	seule	à	l'orphelin	restes	dans	l'univers	;
C'est	à	toi	maintenant	de	conserver	sa	vie,



Et	ton	fils,	et	ta	gloire	à	mon	honneur	unie.

IDAME.
Ordonne	;	que	veux-tu	?	Que	faut-il?

ZAMTI.
M'oublier,
Vivre	pour	ton	pays,	lui	tout	sacrifier.
Ma	mort,	en	éteignant	les	flambeaux	d'hyménée.
Est	un	arrêt	des	cieux	qui	fait	ta	destinée.
Il	n'est	plus	d'autres	soins	ni	d'autres	lois	pour	nous	;
L'honneur	d'être	fidèle	aux	cendres	d'un	époux
Ne	saurait	balancer	une	gloire	plus	belle.
C'est	au	prince,	à	l'état,	qu'il	faut	être	fidèle.
Remplissons	de	nos	rois	les	ordres	absolus	;
Je	leur	donnai	mon	fils,	je	leur	donne	encore	plus.
Libre	par	mon	trépas,	enchaîne	ce	Tartare	;
Éteins	sur	mon	tombeau	les	foudres	du	barbare	;
Je	commence	à	sentir	la	mort	avec	horreur
Quand	ma	mort	t'abandonne	à	cet	usurpateur	;
Je	fais	en	frémissant	ce	sacrifice	impie	;
Mais	mon	devoir	l'épure,	et	mon	trépas	l'expie	;
Il	était	nécessaire	autant	qu'il	est	affreux.
Idame,	sers	de	mère	à	ton	roi	malheureux	;
Règne,	que	ton	roi	vive,	et	que	ton	époux	meure	;
Règne,	dis-je,	à	ce	prix	;	oui,	je	le	veux...

IDAME.
Demeure.
Me	connais-tu	?	Veux-tu	que	ce	funeste	rang
Soit	le	prix	de	ma	honte,	et	le	prix	de	ton	sang	?
Penses-tu	que	je	sois	moins	épouse	que	mère	?
Tu	t'abuses,	cruel,	et	ta	vertu	sévère
A	commis	contre	toi	deux	crimes	en	un	jour,
Qui	font	frémir	tous	deux	la	nature	et	l'amour.
Barbare	envers	ton	fils,	et	plus	envers	moi-même,
Ne	te	souvient-il	plus	qui	je	suis,	et	qui	t'aime	?



Crois-moi	;	dans	nos	malheurs	il	est	un	sort	plus	beau,
Un	plus	noble	chemin	pour	descendre	au	tombeau.
Soit	amour,	soit	mépris,	le	tyran	qui	m'offense,
Sur	moi,	sur	mes	desseins,	n'est	pas	en	défiance	;
Dans	ces	remparts	fumants,	et	de	sang	abreuvés,
Je	suis	libre,	et	mes	pas	ne	sont	point	observés	;
Le	chef	des	coréens	s'ouvre	un	secret	passage,
Non	loin	de	ces	tombeaux	où	ce	précieux	gage
À	l'oeil	qui	le	poursuit	fut	caché	par	tes	mains	;
De	ces	tombeaux	sacrés	je	sais	tous	les	chemins	;
Je	cours	y	ranimer	sa	languissante	vie,
Le	rendre	aux	défenseurs	armés	pour	la	patrie,
Le	porter	en	mes	bras	dans	leurs	rangs	belliqueux,
Comme	un	présent	d'un	dieu	qui	combat	avec	eux.
Nous	mourrons,	je	le	sais,	mais	tout	couverts	de	gloire	;
Nous	laisserons	de	nous	une	illustre	mémoire.
Mettons	nos	noms	obscurs	au	rang	des	plus	grands	noms,
Et	juge	si	mon	coeur	a	suivi	tes	leçons.

ZAMTI.
Tu	l'inspires,	grand	dieu	!	Que	ton	bras	la	soutienne!
Idame,	ta	vertu	l'emporte	sur	la	mienne	;
Toi	seule	as	mérité	que	les	cieux	attendris
Daignent	sauver	par	toi	ton	prince	et	ton	pays.



Acte	V
Scène	I

Idamé,	Asséli.

ASSELI.
Quoi	!	Rien	n'a	résisté	!	Tout	a	fui	sans	retour	!
Quoi	!	Je	vous	vois	deux	fois	sa	captive	en	un	jour	!
Fallait-il	affronter	ce	conquérant	sauvage	?
Sur	les	faibles	mortels	il	a	trop	d'avantage.
Une	femme,	un	enfant,	des	guerriers	sans	vertu	!
Que	pouviez-vous	?	Hélas!

IDAME.
J'ai	fait	ce	que	j'ai	dû.
Tremblante	pour	mon	fils,	sans	force,	inanimée,
J'ai	porté	dans	mes	bras	l'empereur	à	l'armée.
Son	aspect	a	d'abord	animé	les	soldats	;
Mais	Gengis	a	marché	;	la	mort	suivait	ses	pas	;
Et	des	enfants	du	nord	la	horde	ensanglantée
Aux	fers	dont	je	sortais	m'a	soudain	rejetée.
C'en	est	fait.

ASSELI.
Ainsi	donc	ce	malheureux	enfant
Retombe	entre	ses	mains,	et	meurt	presque	en	naissant	;
Votre	époux	avec	lui	termine	sa	carrière.

IDAME.
L'un	et	l'autre	bientôt	voit	son	heure	dernière.
Si	l'arrêt	de	la	mort	n'est	point	porté	contre	eux,
C'est	pour	leur	préparer	des	tourments	plus	affreux.
Mon	fils,	ce	fils	si	cher,	va	les	suivre	peut-être.



Devant	ce	fier	vainqueur	il	m'a	fallu	paraître	;
Tout	fumant	de	carnage,	il	m'a	fait	appeler,
Pour	jouir	de	mon	trouble,	et	pour	mieux	m'accabler.
Ses	regards	inspiraient	l'horreur	et	l'épouvante.
Vingt	fois	il	a	levé	sa	main	toute	sanglante
Sur	le	fils	de	mes	rois,	sur	mon	fils	malheureux.
Je	me	suis	en	tremblant	jetée	au-devant	d'eux	;
Tout	en	pleurs,	à	ses	pieds	je	me	suis	prosternée	;
Mais	lui,	me	repoussant	d'une	main	forcenée,
La	menace	à	la	bouche,	et	détournant	les	yeux,
Il	est	sorti	pensif,	et	rentré	furieux	;
Et	s'adressant	aux	siens	d'une	voix	oppressée,
Il	leur	criait	vengeance,	et	changeait	de	pensée	;
Tandis	qu'autour	de	lui	ses	barbares	soldats
Semblaient	lui	demander	l'ordre	de	mon	trépas.

ASSELI.
Pensez-vous	qu'il	donnât	un	ordre	si	funeste	?
Il	laisse	vivre	encore	votre	époux	qu'il	déteste	;
L'orphelin	aux	bourreaux	n'est	point	abandonné.
Daignez	demander	grâce,	et	tout	est	pardonné.

IDAME.
Non,	ce	féroce	amour	est	tourné	tout	en	rage.
Ah	!	Si	tu	l'avais	vu	redoubler	mon	outrage,
M'assurer	de	sa	haine,	insulter	à	mes	pleurs!

ASSELI.
Et	vous	doutez	encore	d'asservir	ses	fureurs	?
Ce	lion	subjugué,	qui	rugit	dans	sa	chaîne,
S'il	ne	vous	aimait	pas,	parlerait	moins	de	haine.

IDAME.
Qu'il	m'aime	ou	me	haïsse,	il	est	temps	d'achever
Des	jours	que,	sans	horreur,	je	ne	puis	conserver.

ASSELI.



Ah	!	Que	résolvez-vous?

IDAME.
Quand	le	ciel	en	colère
De	ceux	qu'il	persécute	a	comblé	la	misère,
Il	les	soutient	souvent	dans	le	sein	des	douleurs,
Et	leur	donne	un	courage	égal	à	leurs	malheurs.
J'ai	pris,	dans	l'horreur	même	où	je	suis	parvenue,
Une	force	nouvelle,	à	mon	coeur	inconnue.
Va,	je	ne	craindrai	plus	ce	vainqueur	des	humains	;
Je	dépendrai	de	moi	;	mon	sort	est	dans	mes	mains.

ASSELI.
Mais	ce	fils,	cet	objet	de	crainte	et	de	tendresse,
L'abandonnerez-vous?

IDAME.
Tu	me	rends	ma	faiblesse,
Tu	me	perces	le	coeur.	Ah	!	Sacrifice	affreux	!
Que	n'avais-je	point	fait	pour	ce	fils	malheureux	!
Mais	Gengis,	après	tout,	dans	sa	grandeur	altière,
Environné	de	rois	couchés	dans	la	poussière,
Ne	recherchera	point	un	enfant	ignoré,
Parmi	les	malheureux	dans	la	foule	égaré	;
Ou	peut-être	il	verra	d'un	regard	moins	sévère
Cet	enfant	innocent	dont	il	aima	la	mère	;
À	cet	espoir	au	moins	mon	triste	coeur	se	rend	;
C'est	une	illusion	que	j'embrasse	en	mourant.
Haïra-t-il	ma	cendre,	après	m'avoir	aimée	?
Dans	la	nuit	de	la	tombe	en	serai-je	opprimée	?
Poursuivra-t-il	mon	fils?



Scène	II
Idamé,	Asséli,	Octar.

OCTAR.
Idame,	demeurez	;
Attendez	l'empereur	en	ces	lieux	retirés.
(à	sa	suite.)
Veillez	sur	ces	enfants	;	et	vous	à	cette	porte,
Tartares,	empêchez	qu'aucun	n'entre	et	ne	sorte.
(à	Asséli.)
Éloignez-vous.

IDAME.
Seigneur,	il	veut	encore	me	voir	!
J'obéis,	il	le	faut,	je	cède	à	son	pouvoir.
Si	j'obtenais	du	moins,	avant	de	voir	un	maître,
Qu'un	moment	à	mes	yeux	mon	époux	pût	paraître,
Peut-être	du	vainqueur	les	esprits	ramenés
Rendraient	enfin	justice	à	deux	infortunés.
Je	sens	que	je	hasarde	une	prière	vaine	;
La	victoire	est	chez	vous	implacable,	inhumaine	;
Mais	enfin	la	pitié,	seigneur,	en	vos	climats,
Est-elle	un	sentiment	qu'on	ne	connaisse	pas	?
Et	ne	puis-je	implorer	votre	voix	favorable?

OCTAR.
Quand	l'arrêt	est	porté,	qui	conseille	est	coupable.
Vous	n'êtes	plus	ici	sous	vos	antiques	rois,
Qui	laissaient	désarmer	la	rigueur	de	leurs	lois.
D'autres	temps,	d'autres	moeurs	;	ici	règnent	les	armes	;
Nous	ne	connaissons	point	les	prières,	les	larmes.
On	commande,	et	la	terre	écoute	avec	terreur.
Demeurez,	attendez	l'ordre	de	l'empereur.



Scène	III

IDAME.
Dieu	des	infortunés,	qui	voyez	mon	outrage,
Dans	ces	extrémités	soutenez	mon	courage	;
Versez	du	haut	des	cieux,	dans	ce	coeur	consterné,
Les	vertus	de	l'époux	que	vous	m'avez	donné.



Scène	IV
Gengis,	Idamé.

GENGIS.
Non,	je	n'ai	point	assez	déployé	ma	colère,
Assez	humilié	votre	orgueil	téméraire,
Assez	fait	de	reproche	aux	infidélités
Dont	votre	ingratitude	a	payé	mes	bontés.
Vous	n'avez	pas	conçu	l'excès	de	votre	crime,
Ni	tout	votre	danger,	ni	l'horreur	qui	m'anime,
Vous,	que	j'avais	aimée,	et	que	je	dus	haïr	;
Vous,	qui	me	trahissiez,	et	que	je	dois	punir.

IDAME.
Ne	punissez	que	moi	;	c'est	la	grâce	dernière
Que	j'ose	demander	à	la	main	meurtrière
Dont	j'espérais	en	vain	fléchir	la	cruauté.
Éteignez	dans	mon	sang	votre	inhumanité.
Vengez-vous	d'une	femme	à	son	devoir	fidèle	;
Finissez	ses	tourments.

GENGIS.
Je	ne	le	puis,	cruelle	;
Les	miens	sont	plus	affreux,	je	les	veux	terminer.
Je	viens	pour	vous	punir,	je	puis	tout	pardonner.
Moi,	pardonner	!	à	vous	!	Non,	craignez	ma	vengeance	;
Je	tiens	le	fils	des	rois,	le	vôtre,	en	ma	puissance.
De	votre	indigne	époux	je	ne	vous	parle	pas	;
Depuis	que	vous	l'aimez,	je	lui	dois	le	trépas	;
Il	me	trahit,	me	brave,	il	ose	être	rebelle.
Mille	morts	punissaient	sa	fraude	criminelle	;
Vous	retenez	mon	bras,	et	j'en	suis	indigné	;
Oui,	jusqu'à	ce	moment,	le	traître	est	épargné.



Mais	je	ne	prétends	plus	supplier	ma	captive.
Il	le	faut	oublier,	si	vous	voulez	qu'il	vive.
Rien	n'excuse	à	présent	votre	coeur	obstiné	;
Il	n'est	plus	votre	époux,	puisqu'il	est	condamné	;
Il	a	péri	pour	vous	;	votre	chaîne	odieuse
Va	se	rompre	à	jamais	par	une	mort	honteuse.
C'est	vous	qui	m'y	forcez	;	et	je	ne	conçois	pas
Le	scrupule	insensé	qui	le	livre	au	trépas.
Tout	couvert	de	son	sang,	je	devais,	sur	sa	cendre,
À	mes	voeux	absolus	vous	forcer	de	vous	rendre	;
Mais	sachez	qu'un	barbare,	un	scythe,	un	destructeur,
Quelques	sentiments	dignes	de	votre	coeur.
Le	destin,	croyez-moi,	nous	devait	l'un	à	l'autre	;
Et	mon	âme	a	l'orgueil	de	régner	sur	la	vôtre.
Abjurez	votre	hymen,	et,	dans	le	même	temps,
Je	place	votre	fils	au	rang	de	mes	enfants.
Vous	tenez	dans	vos	mains	plus	d'une	destinée	;
Du	rejeton	des	rois	l'enfance	condamnée,
Votre	époux	qu'à	la	mort	un	mot	peut	arracher,
Les	honneurs	les	plus	hauts	tout	prêts	à	le	chercher,
Le	destin	de	son	fils,	le	vôtre,	le	mien	même,
Tout	dépendra	de	vous,	puisque	enfin	je	vous	aime.
Oui,	je	vous	aime	encore	;	mais	ne	présumez	pas
D'armer	contre	mes	voeux	l'orgueil	de	vos	appas	;
Gardez-vous	d'insulter	à	l'excès	de	faiblesse
Que	déjà	mon	courroux	reproche	à	ma	tendresse.
C'est	un	danger	pour	vous	que	l'aveu	que	je	fais	;
Tremblez	de	mon	amour,	tremblez	de	mes	bienfaits,
Mon	âme	à	la	vengeance	est	trop	accoutumée	;
Et	je	vous	punirais	de	vous	avoir	aimée.
Pardonnez	;	je	menace	encore	en	soupirant	;
Achevez	d'adoucir	ce	courroux	qui	se	rend	;
Vous	ferez	d'un	seul	mot	le	sort	de	cet	empire	;
Mais	ce	mot	important,	madame,	il	faut	le	dire	;
Prononcez	sans	tarder,	sans	feinte,	sans	détour,
Si	je	vous	dois	enfin	ma	haine	ou	mon	amour.



IDAME.
L'une	et	l'autre	aujourd'hui	serait	trop	condamnable	;
Votre	haine	est	injuste,	et	votre	amour	coupable	;
Cet	amour	est	indigne	et	de	vous	et	de	moi	;
Vous	me	devez	justice	;	et	si	vous	êtes	roi,
Je	la	veux,	je	l'attends	pour	moi	contre	vous-même.
Je	suis	loin	de	braver	votre	grandeur	suprême	;
Je	la	rappelle	en	vous,	lorsque	vous	l'oubliez	;
Et	vous-même	en	secret	vous	me	justifiez.

GENGIS.
Eh	bien	!	Vous	le	voulez	;	vous	choisissez	ma	haine,
Vous	l'aurez	;	et	déjà	je	la	retiens	à	peine	;
Je	ne	vous	connais	plus	;	et	mon	juste	courroux
Me	rend	la	cruauté	que	j'oubliais	pour	vous.
Votre	époux,	votre	prince,	et	votre	fils,	cruelle,
Vont	payer	de	leur	sang	votre	fierté	rebelle.
Ce	mot	que	je	voulais	les	a	tous	condamnés	;
C'en	est	fait,	et	c'est	vous	qui	les	assassinez.

IDAME.
Barbare!

GENGIS.
Je	le	suis	;	j'allais	cesser	de	l'être	;
Vous	aviez	un	amant,	vous	n'avez	plus	qu'un	maître,
Un	ennemi	sanglant,	féroce,	sans	pitié,
Dont	la	haine	est	égale	à	votre	inimitié.

IDAME.
Eh	bien	!	Je	tombe	aux	pieds	de	ce	maître	sévère	;
Le	ciel	l'a	fait	mon	roi	;	seigneur,	je	le	révère	;
Je	demande	à	genoux	une	grâce	de	lui.

GENGIS.
Inhumaine,	est-ce	à	vous	d'en	attendre	aujourd'hui	?
Levez-vous	;	je	suis	prêt	encore	à	vous	entendre.



Pourrai-je	me	flatter	d'un	sentiment	plus	tendre	?
Que	voulez-vous	?	Parlez.

IDAME.
Seigneur,	qu'il	soit	permis
Qu'en	secret	mon	époux	près	de	moi	soit	admis,
Que	je	lui	parle.

GENGIS.
Vous!

IDAME.
Ecoutez	ma	prière.
Cet	entretien	sera	ma	ressource	dernière	;
Vous	jugerez	après	si	j'ai	dû	résister.

GENGIS.
Non,	ce	n'était	pas	lui	qu'il	fallait	consulter	;
Mais	je	veux	bien	encore	souffrir	cette	entrevue.
Je	crois	qu'à	la	raison	son	âme	enfin	rendue
N'osera	plus	prétendre	à	cet	honneur	fatal
De	me	désobéir,	et	d'être	mon	rival.
Il	m'enleva	son	prince,	il	vous	a	possédée.
Que	de	crimes	!	Sa	grâce	est	encore	accordée	;
Qu'il	la	tienne	de	vous,	qu'il	vous	doive	son	sort	;
Présentez	à	ses	yeux	le	divorce	ou	la	mort	;
Oui,	j'y	consens.	Octar,	veillez	à	cette	porte.
Vous,	suivez-moi.	Quel	soin	m'abaisse	et	me	transporte	!
Faut-il	encore	aimer	?	Est-ce	là	mon	destin	?
(il	sort.)

IDAME.
Je	renais,	et	je	sens	s'affermir	dans	mon	sein
Cette	intrépidité	dont	je	doutais	encore.



Scène	V
Zamti,	Idamé.

IDAME.
Ô	toi,	qui	me	tiens	lieu	de	ce	ciel	que	j'implore,
Mortel	plus	respectable	et	plus	grand	à	mes	yeux
Que	tous	ces	conquérants	dont	l'homme	a	fait	des	dieux	!
L'horreur	de	nos	destins	ne	t'est	que	trop	connue	;
La	mesure	est	comblée,	et	notre	heure	est	venue.

AMTI.
Je	le	sais.

IDAME.
C'est	en	vain	que	tu	voulus	deux	fois
Sauver	le	rejeton	de	nos	malheureux	rois.

ZAMTI.
Il	n'y	faut	plus	penser,	l'espérance	est	perdue	;
De	tes	devoirs	sacrés	tu	remplis	l'étendue	;
Je	mourrai	consolé.

IDAME.
Que	deviendra	mon	fils	?
Pardonne	encore	ce	mot	à	mes	sens	attendris,
Pardonne	à	ces	soupirs	;	ne	vois	que	mon	courage.

ZAMTI.
Nos	rois	sont	au	tombeau,	tout	est	dans	l'esclavage.
Va,	crois-moi,	ne	plaignons	que	les	infortunés
Qu'à	respirer	encore	le	ciel	a	condamnés.

IDAME.



La	mort	la	plus	honteuse	est	ce	qu'on	te	prépare.

ZAMTI.
Sans	doute	;	et	j'attendais	les	ordres	du	barbare	;
Ils	ont	tardé	longtemps.

IDAME.
Eh	bien	!	écoute-moi	;
Ne	saurons-nous	mourir	que	par	l'ordre	d'un	roi	?
Les	taureaux	aux	autels	tombent	en	sacrifice	;
Les	criminels	tremblants	sont	traînés	au	supplice	;
Les	mortels	généreux	disposent	de	leur	sort	;
Pourquoi	des	mains	d'un	maître	attendre	ici	la	mort	?
L'homme	était-il	donc	né	pour	tant	de	dépendance	!
De	nos	voisins	altiers	imitons	la	constance	;
De	la	nature	humaine	ils	soutiennent	les	droits,
Vivent	libres	chez	eux,	et	meurent	à	leur	choix	;
Un	affront	leur	suffit	pour	sortir	de	la	vie,
Et	plus	que	le	néant	ils	craignent	l'infamie.
Le	hardi	japonais	n'attend	pas	qu'au	cercueil
Un	despote	insolent	le	plonge	d'un	coup	d'oeil.
Nous	avons	enseigné	ces	braves	insulaires	;
Apprenons	d'eux	enfin	des	vertus	nécessaires	;
Sachons	mourir	comme	eux.

ZAMTI.
Je	t'approuve,	et	je	crois
Que	le	malheur	extrême	est	au-dessus	des	lois.
J'avais	déjà	conçu	tes	desseins	magnanimes	;
Mais	seuls	et	désarmés,	esclaves	et	victimes,
Courbés	sous	nos	tyrans,	nous	attendons	leurs	coups.

IDAME,	en	tirant	son	poignard.
Tiens,	sois	libre	avec	moi	;	frappe,	et	délivre-nous.

ZAMTI.
Ciel!



IDAME.
Déchire	ce	sein,	ce	coeur	qu'on	déshonore.
J'ai	tremblé	que	ma	main,	mal	affermie	encore,
Ne	portât	sur	moi-même	un	coup	mal	assuré.
Enfonce	dans	ce	coeur	un	bras	moins	égaré	;
Immole	avec	courage	une	épouse	fidèle	;
Tout	couvert	de	mon	sang,	tombe	et	meurs	auprès	d'elle	;
Qu'à	mes	derniers	moments	j'embrasse	mon	époux	;
Que	le	tyran	le	voie,	et	qu'il	en	soit	jaloux.

ZAMTI.
Grâce	au	ciel,	jusqu'au	bout	ta	vertu	persévère	;
Voilà	de	ton	amour	la	marque	la	plus	chère.
Digne	épouse,	reçois	mes	éternels	adieux	;
Donne	ce	glaive,	donne,	et	détourne	les	yeux.

IDAME,	en	lui	donnant	le	poignard.
Tiens,	commence	par	moi	;	tu	le	dois	;	tu	balances!

ZAMTI.
Je	ne	puis.

IDAME.
Je	le	veux.

ZAMTI.
Je	frémis.

IDAME.
Tu	m'offenses.
Frappe,	et	tourne	sur	toi	tes	bras	ensanglantés.

ZAMTI.
Eh	bien	!	Imite-moi.

IDAME,	lui	saisissant	le	bras.



Frappe,	dis-je...



Scène	VI
Gengis,	Octar,	Idamé,	Zamti,	gardes.

GENGIS,	accompagné	de	ses	gardes,	et	désarmant	Zamti.
Arrêtez,
Arrêtez,	malheureux	!	ô	ciel	!	Qu'alliez-vous	faire?

IDAME.
Nous	délivrer	de	toi,	finir	notre	misère,
À	tant	d'atrocités	dérober	notre	sort.

ZAMTI.
Veux-tu	nous	envier	jusques	à	notre	mort?

GENGIS.
Oui...	dieu,	maître	des	rois,	à	qui	mon	coeur	s'adresse,
Témoin	de	mes	affronts,	témoin	de	ma	faiblesse,
Toi	qui	mis	à	mes	pieds	tant	d'états,	tant	de	rois,
Deviendrai-je	à	la	fin	digne	de	mes	exploits	?
Tu	m'outrages,	Zamti	;	tu	l'emportes	encore
Dans	un	coeur	né	pour	moi,	dans	un	coeur	que	j'adore.
Ton	épouse	à	mes	yeux,	victime	de	sa	foi,
Veut	mourir	de	ta	main,	plutôt	que	d'être	à	moi.
Vous	apprendrez	tous	deux	à	souffrir	mon	empire,
Peut-être	à	faire	plus.

IDAME.
Que	prétends-tu	nous	dire?

ZAMTI.
Quel	est	ce	nouveau	trait	de	l'inhumanité?

IDAME.



D'où	vient	que	notre	arrêt	n'est	pas	encore	porté?

GENGIS.
Il	va	l'être,	madame,	et	vous	allez	l'apprendre.
Vous	me	rendiez	justice,	et	je	vais	vous	la	rendre.
À	peine	dans	ces	lieux	je	crois	ce	que	j'ai	vu	;
Tous	deux	je	vous	admire,	et	vous	m'avez	vaincu.
Je	rougis,	sur	le	trône	où	m'a	mis	la	victoire,
D'être	au-dessous	de	vous	au	milieu	de	ma	gloire.
En	vain	par	mes	exploits	j'ai	su	me	signaler	;
Vous	m'avez	avili	;	je	veux	vous	égaler.
J'ignorais	qu'un	mortel	pût	se	dompter	lui-même	;
Je	l'apprends	;	je	vous	dois	cette	gloire	suprême	;
Jouissez	de	l'honneur	d'avoir	pu	me	changer.
Je	viens	vous	réunir	;	je	viens	vous	protéger.
Veillez,	heureux	époux,	sur	l'innocente	vie
De	l'enfant	de	vos	rois,	que	ma	main	vous	confie	;
Par	le	droit	des	combats	j'en	pouvais	disposer	;
Je	vous	remets	ce	droit,	dont	j'allais	abuser.
Croyez	qu'à	cet	enfant,	heureux	dans	sa	misère.
Ainsi	qu'à	votre	fils,	je	tiendrai	lieu	de	père	;
Vous	verrez	si	l'on	peut	se	fier	à	ma	foi.
Je	fus	un	conquérant,	vous	m'avez	fait	un	roi.
(à	Zamti.)
Soyez	ici	des	lois	l'interprète	suprême	;
Rendez	leur	ministère	aussi	saint	que	vous-même	;
Enseignez	la	raison,	la	justice,	et	les	moeurs.
Que	les	peuples	vaincus	gouvernent	les	vainqueurs,
Que	la	sagesse	règne,	et	préside	au	courage	;
Triomphez	de	la	force,	elle	vous	doit	hommage	;
J'en	donnerai	l'exemple,	et	votre	souverain
Se	soumet	à	vos	lois	les	armes	à	la	main.

IDAME.
Ciel	!	Que	viens-je	d'entendre	?	Hélas	!	Puis-je	vous	croire?

ZAMTI.



Êtes-vous	digne	enfin,	seigneur,	de	votre	gloire	?
Ah	!	Vous	ferez	aimer	votre	joug	aux	vaincus.

IDAME.
Qui	peut	vous	inspirer	ce	dessein?

GENGIS.
Vos	vertus.
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Personnages
Maitre	Fabrice,	tenant	un	café	avec	des	appartements.
Lindane,	Écossaise.
Le	lord	Monrose,	Écossais.
Le	lord	Murray.
Polly,	suivante.
Freeport,	gros	négociant	de	Londres.
Frelon,	écrivain	de	feuilles.
Lady	Alton.
André,	laquais	de	lord	Monrose.
Plusieurs	Anglais,	qui	viennent	au	café.
Domestiques.
Un	Messager	d’État.



Acte	I
Scène	I

Fabrice,	Frélon.
La	scène	est	à	Londres.

La	scène	représente	un	café	et	des	chambres	sur	les	ailes,
de	façon	qu’on	peut	entrer	de	plain-pied	des	appartements	dans	le	café.

FRÉLON,	 dans	 un	 coin,	 auprès	 d’une	 table	 sur	 laquelle	 il	 y	 a
une	écritoire	et	du	café,	lisant	la	gazette.
Que	de	nouvelles	affligeantes	!	Des	grâces	répandues	sur	plus
de	 vingt	 personnes	 !	 Aucunes	 sur	 moi	 !	 Cent	 guinées	 de
gratification	 à	 un	 bas	 officier,	 parcequ’il	 a	 fait	 son	 devoir	 !	 Le
beau	mérite	 !	Une	pension	à	 l’inventeur	d’une	machine	qui	ne
sert	qu’à	soulager	des	ouvriers	!	Une	à	un	pilote	!	Des	places	à
des	gens	de	 lettres	 !	 Et	 à	moi	 rien	 !	 Encore,	 encore,	 et	 à	moi
rien	!
(il	jette	la	gazette	et	se	promène.)
Cependant	je	rends	service	à	l’état	;	j’écris	plus	de	feuilles	que
personne	;	je	fais	enchérir	le	papier...	et	à	moi	rien	!	Je	voudrais
me	venger	de	tous	ceux	à	qui	on	croit	du	mérite.	Je	gagne	déjà
quelque	chose	à	dire	du	mal	;	si	je	puis	parvenir	à	en	faire,	ma
fortune	 est	 faite.	 J’ai	 loué	 des	 sots,	 j’ai	 dénigré	 les	 talents	 ;	 à
peine	y	a-t-il	de	quoi	vivre.	Ce	n’est	pas	à	médire,	c’est	à	nuire
qu’on	fait	fortune.
(au	maître	du	café.)
Bonjour,	M	Fabrice,	 bonjour.	 Toutes	 les	 affaires	 vont	bien,	 hors
les	miennes:	j’enrage.

FABRICE.
M	Frélon,	M	Frélon,	vous	vous	faites	bien	des	ennemis.

FRÉLON.



Oui,	je	crois	que	j’excite	un	peu	d’envie.

FABRICE.
Non,	 sur	mon	âme,	ce	n’est	point	du	 tout	ce	sentiment-là	que
vous	 faites	 naître:	 écoutez	 ;	 j’ai	 quelque	 amitié	 pour	 vous	 ;	 je
suis	 fâché	 d’entendre	 parler	 de	 vous	 comme	 on	 en	 parle.
Comment	faites-vous	donc	pour	avoir	tant	d’ennemis,	M	Frélon	?
C’est	que	j’ai	du	mérite,	M	Fabrice.

FABRICE.
Cela	peut	être,	mais	il	n’y	a	encore	que	vous	qui	me	l’ayez	dit:
on	 prétend	 que	 vous	 êtes	 un	 ignorant	 ;	 cela	 ne	me	 fait	 rien:
mais	on	ajoute	que	vous	êtes	malicieux,	et	cela	me	fâche,	car	je
suis	bonhomme.
J’ai	le	coeur	bon,	j’ai	le	coeur	tendre	;	je	dis	un	peu	de	mal	des
hommes,	 mais	 j’aime	 toutes	 les	 femmes,	 M	 Fabrice,	 pourvu
qu’elles	 soient	 jolies	 ;	 et,	 pour	 vous	 le	 prouver,	 je	 veux
absolument	 que	 vous	 m’introduisiez	 chez	 cette	 aimable
personne	qui	loge	chez	vous,	et	que	je	n’ai	pu	encore	voir	dans
son	appartement.

FABRICE.
Oh,	 pardi	 !	M	Frélon,	 cette	 jeune	personne-là	n’est	 guère	 faite
pour	 vous	 ;	 car	 elle	 ne	 se	 vante	 jamais,	 et	 ne	 dit	 de	mal	 de
personne.

FRÉLON.
Elle	 ne	 dit	 de	 mal	 de	 personne,	 parce	 qu’elle	 ne	 connaît
personne.	 N’en	 seriez-vous	 point	 amoureux,	 mon	 cher	 M
Fabrice	?	Oh	 !	Non:	elle	a	quelque	chose	de	si	noble	dans	son
air,	 que	 je	 n’ose	 jamais	 être	 amoureux	 d’elle:	 d’ailleurs	 sa
vertu...

FRÉLON.
Ha	!	Ha	!	Ha	!	Ha	!	Sa	vertu	!	...

FABRICE.



Oui,	 qu’avez-vous	 à	 rire	 ?	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 croyez	 pas	 à	 la
vertu,	vous	?	Voilà	un	équipage	de	campagne	qui	s’arrête	à	ma
porte	 ;	 un	 domestique	 en	 livrée	 qui	 porte	 une	 malle:	 c’est
quelque	seigneur	qui	vient	loger	chez	moi.

FRÉLON.
Recommandez-moi	vite	à	lui,	mon	cher	ami.



Scène	II
Le	lord	Monrose,	Fabrice,	Frélon.

MONROSE.
Vous	êtes	M	Fabrice,	à	ce	que	je	crois?

FABRICE.
à	vous	servir,	monsieur.

MONROSE.
Je	n’ai	que	peu	de	jours	à	rester	dans	cette	ville.	ô	ciel	!	Daigne
m’y	protéger...	infortuné	que	je	suis	!	...	on	m’a	dit	que	je	serais
mieux	chez	vous	qu’ailleurs,	que	vous	êtes	un	bon	et	honnête
homme.

FABRICE.
Chacun	 doit	 l’être.	 Vous	 trouverez	 ici,	 monsieur,	 toutes	 les
commodités	 de	 la	 vie,	 un	 appartement	 assez	 propre,	 table
d’hôte,	si	vous	daignez	me	faire	cet	honneur,	liberté	de	manger
chez	vous,	l’amusement	de	la	conversation	dans	le	café.

MONROSE.
Avez-vous	ici	beaucoup	de	locataires?

FABRICE.
Nous	 n’avons	 à	 présent	 qu’une	 jeune	 personne,	 très	 belle	 et
très	vertueuse.

FRÉLON.
Eh	!	Oui,	très	vertueuse	!	Hé	!	Hé!

FABRICE.
Qui	vit	dans	la	plus	grande	retraite.



MONROSE.
La	jeunesse	et	la	beauté	ne	sont	pas	faites	pour	moi.	Qu’on	me
prépare,	 je	 vous	 prie,	 un	 appartement	 où	 je	 puisse	 être	 en
solitude...	 que	 de	 peines	 !	 ...	 y	 a-t-il	 quelque	 nouvelle
intéressante	dans	Londres	?	M	Frélon	peut	vous	en	instruire,	car
il	en	fait	;	c'est	l’homme	du	monde	qui	parle	et	qui	écrit	le	plus:
il	est	très	utile	aux	étrangers.

MONROSE,	en	se	promenant.
Je	n’en	ai	que	faire.

FABRICE.
Je	vais	donner	ordre	que	vous	soyez	bien	servi.
(il	sort.)

FRÉLON.
Voici	 un	 nouveau	 débarqué:	 c’est	 un	 grand	 seigneur,	 sans
doute,	 car	 il	 a	 l’air	 de	 ne	 se	 soucier	 de	 personne.	 Mylord,
permettez	que	je	vous	présente	mes	hommages	et	ma	plume.

MONROSE.
Je	ne	suis	point	mylord	;	c’est	être	un	sot	de	se	glorifier	de	son
titre,	 et	 c’est	 être	 un	 faussaire	 de	 s’arroger	 un	 titre	 qu’on	 n’a
pas.	Je	suis	ce	que	je	suis:	quel	est	votre	emploi	dans	la	maison?

FRÉLON.
Je	 ne	 suis	 point	 de	 la	maison,	monsieur	 ;	 je	 passe	ma	 vie	 au
café	 ;	 j’y	 compose	 des	 brochures,	 des	 feuilles	 ;	 je	 sers	 les
honnêtes	 gens.	 Si	 vous	 avez	 quelque	 ami	 à	 qui	 vous	 vouliez
donner	 des	 éloges,	 ou	 quelque	 ennemi	 dont	 on	 doive	 dire	 du
mal,	 quelque	 auteur	 à	 protéger	 ou	 à	 décrier,	 il	 n’en	 coûte
qu’une	 pistole	 par	 paragraphe.	 Si	 vous	 voulez	 faire	 quelque
connaissance	agréable	ou	utile,	je	suis	encore	votre	homme.

MONROSE.
Et	vous	ne	faites	point	d’autre	métier	dans	la	ville?



FRÉLON.
Monsieur,	c’est	un	très	bon	métier.

MONROSE.
Et	on	ne	vous	a	pas	encore	montré	en	public,	le	cou	décoré	d’un
collier	de	fer	de	quatre	pouces	de	hauteur?

FRÉLON.
Voilà	un	homme	qui	n’aime	pas	la	littérature.



Scène	III
Frélon,	se	remettant	à	sa	table.	Plusieurs	personnes

paraissent	dans	l’intérieur	du	café.
Monrose	avance	sur	le	bord	du	théâtre.

MONROSE.
Mes	 infortunes	 sont-elles	 assez	 longues,	 assez	 affreuses	 ?
Errant,	 proscrit,	 condamné	 à	 perdre	 la	 tête	 dans	 l’Ecosse	 ma
patrie,	j’ai	perdu	mes	honneurs,	ma	femme,	mon	fils,	ma	famille
entière:	 une	 fille	me	 reste,	 errante	 comme	moi,	misérable,	 et
peut-être	déshonorée	 ;	 et	 je	mourrai	 donc	 sans	être	 vengé	de
cette	barbare	famille	de	Murray,	qui	m’a	persécuté,	qui	m’a	tout
ôté,	qui	m’a	rayé	du	nombre	des	vivants	!	Car	enfin	je	n’existe
plus	;	 j’ai	perdu	jusqu’à	mon	nom	par	l’arrêt	qui	me	condamne
en	Ecosse	 ;	 je	ne	 suis	qu’une	ombre	qui	 vient	 errer	 autour	de
son	tombeau.
(Un	de	ceux	Qui	Sont	Entrés	Dans	Le	Café,	frappant	sur
l’épaule	de	Frélon	qui	écrit.)
Eh	 bien	 !	 Tu	 étais	 hier	 à	 la	 pièce	 nouvelle	 ;	 l’auteur	 fut	 bien
applaudi	;	c’est	un	jeune	homme	de	mérite,	et	sans	fortune,	que
la	nation	doit	encourager.	

UN	AUTRE.
Je	me	 soucie	bien	d’une	pièce	nouvelle.	 Les	affaires	publiques
me	 désespèrent	 ;	 toutes	 les	 denrées	 sont	 à	 bon	marché	 ;	 on
nage	 dans	 une	 abondance	 pernicieuse	 ;	 je	 suis	 perdu,	 je	 suis
ruiné.

FRÉLON,	écrivant.
Cela	n’est	pas	vrai	;	la	pièce	ne	vaut	rien	;	l’auteur	est	un	sot,	et
ses	 protecteurs	 aussi	 ;	 les	 affaires	 publiques	 n’ont	 jamais	 été
plus	 mauvaises	 ;	 tout	 renchérit	 ;	 l’état	 est	 anéanti,	 et	 je	 le
prouve	par	mes	feuilles.



UN	SECOND.
Tes	 feuilles	 sont	 des	 feuilles	 de	 chêne	 ;	 la	 vérité	 est	 que	 la
philosophie	est	bien	dangereuse,	et	que	c’est	elle	qui	nous	a	fait
perdre	l’île	de	Minorque.

MONROSE,	toujours	sur	le	devant	du	théâtre.
Le	fils	de	mylord	Murray	me	paiera	tous	mes	malheurs.	Que	ne
puis-je	au	moins,	avant	de	périr,	punir	par	le	sang	du	fils	toutes
les	barbaries	du	père	?

UN	TROISIEME	INTERLOCUTEUR,	dans	le	fond.
La	pièce	d’hier	m’a	paru	très	bonne.

FRÉLON.
Le	 mauvais	 goût	 gagne	 ;	 elle	 est	 détestable.	 Le	 Troisième
Interlocuteur.	Il	n’y	a	de	détestable	que	tes	critiques.

LE	SECOND.
Et	 moi	 je	 vous	 dis	 que	 les	 philosophes	 font	 baisser	 les	 fonds
publics,	et	qu’il	faut	envoyer	un	autre	ambassadeur	à	la	porte.

FRÉLON.
Il	faut	siffler	la	pièce	qui	réussit,	et	ne	pas	souffrir	qu’il	se	fasse
rien	de	bon.
(ils	parlent	tous	quatre	en	même	temps.)

UN	INTERLOCUTEUR.
Va,	s’il	n’y	avait	rien	de	bon,	tu	perdrais	le	plus	grand	plaisir	de
la	satire.	Le	cinquième	acte	surtout	a	de	très	grandes	beautés.

LE	SECOND	INTERLOCUTEUR.
Je	n’ai	pu	me	défaire	d’aucune	de	mes	marchandises.

LE	TROISIEME.
Il	 y	a	beaucoup	à	craindre	cette	année	pour	 la	 Jamaïque	 ;	 ces
philosophes	la	feront	prendre.



FRÉLON.
Le	quatrième	et	le	cinquième	actes	sont	pitoyables.

MONROSE,	se	tournant.
Quel	sabbat	!

LE	PREMIER	INTERLOCUTEUR.
Le	gouvernement	ne	peut	pas	subsister	tel	qu’il	est.

LE	TROISIEME	INTERLOCUTEUR.
Si	 le	 prix	 de	 l’eau	 des	 Barbades	 ne	 baisse	 pas,	 la	 patrie	 est
perdue.

MONROSE.
Se	 peut-il	 que	 toujours,	 et	 en	 tout	 pays,	 dès	 que	 les	 hommes
sont	rassemblés,	ils	parlent	tous	à-la-fois	!	Quelle	rage	de	parler
avec	la	certitude	de	n’être	point	entendu!

FABRICE,	arrivant	avec	une	serviette.
Messieurs,	on	a	servi:	surtout	ne	vous	querellez	point	à	table,	ou
je	ne	vous	reçois	plus	chez	moi.
(à	Monrose.)
Monsieur	veut-il	nous	faire	l’honneur	de	venir	dîner	avec	nous?

MONROSE.
Avec	 cette	 cohue	 ?	 Non,	 mon	 ami	 ;	 faites-moi	 apporter	 à
manger	dans	ma	chambre.
(il	se	retire	à	part,	et	dit	à	Fabrice:	)
Ecoutez,	un	mot:	mylord	Falbrige	est-il	à	Londres?

FABRICE.
Non,	mais	il	revient	bientôt.

MONROSE.
Est-il	vrai	qu’il	vient	ici	quelquefois?



FABRICE.
Il	m’a	fait	cet	honneur.

MONROSE.
Cela	suffit	;	bonjour.	Que	la	vie	m’est	odieuse	!	(il	sort.)

FABRICE.
Cet	homme-là	me	paraît	 accablé	de	 chagrins	et	 d’idées.	 Je	 ne
serais	 point	 surpris	 qu’il	 allât	 se	 tuer	 là-haut:	 ce	 serait
dommage,	il	a	l’air	d’un	honnête	homme.
(les	survenants	sortent	pour	dîner.	Frélon	est	toujours	à
la	 table	où	 il	écrit.	Ensuite	Fabrice	 frappe	à	 la	porte	de
l’appartement	de	Lindane.)



Scène	IV
Fabrice,	Polly,	Frélon.

FABRICE.
Mademoiselle	Polly	!	Mademoiselle	Polly	!	Polly.
Eh	bien	!	Qu’y	a-t-il,	notre	cher	hôte?

FABRICE.
Seriez-vous	assez	complaisante	pour	venir	dîner	en	compagnie?

POLLY.
Hélas	 !	 Je	 n’ose,	 car	ma	maîtresse	 ne	mange	 point:	 comment
voulez-vous	que	je	mange	?	Nous	sommes	si	tristes!

FABRICE.
Cela	vous	égaiera.

POLLY.
Je	ne	puis	être	gaie:	quand	ma	maîtresse	souffre,	 il	 faut	que	je
souffre	avec	elle.

FABRICE.
Je	vous	enverrai	donc	secrètement	ce	qu’il	vous	faudra.
(il	sort.)

FRÉLON,	se	levant	de	sa	table.
Je	 vous	 suis,	 M	 Fabrice.	 Ma	 chère	 Polly,	 vous	 ne	 voulez	 donc
jamais	m’introduire	chez	votre	maîtresse	?	Vous	rebutez	toutes
mes	prières.

POLLY.
C’est	bien	à	vous	d’oser	faire	l’amoureux	d’une	personne	de	sa
sorte.



FRÉLON.
Eh	!	De	quelle	sorte	est-elle	donc?

POLLY.
D’une	sorte	qu’il	faut	respecter:	vous	êtes	fait	tout	au	plus	pour
les	suivantes.

FRÉLON.
C’est-à-dire	que,	si	je	vous	en	contais,	vous	m’aimeriez?

POLLY.
Assurément	non.

FRÉLON.
Et	 pourquoi	 donc	 ta	 maîtresse	 s’obstine-t-elle	 à	 ne	 me	 point
recevoir,	et	que	la	suivante	me	dédaigne?

POLLY.
Pour	trois	raisons	;	c’est	que	vous	êtes	bel-esprit,	ennuyeux,	et
méchant.

FRÉLON.
C’est	bien	à	ta	maîtresse,	qui	languit	ici	dans	la	pauvreté,	et	qui
est	nourrie	par	charité,	à	me	dédaigner!

POLLY.
Ma	maîtresse	pauvre	 !	Qui	vous	a	dit	 cela,	 langue	de	vipère	 ?
Ma	 maîtresse	 est	 très	 riche:	 si	 elle	 ne	 fait	 point	 de	 dépense,
c’est	 qu’elle	 hait	 le	 faste:	 elle	 est	 vêtue	 simplement	 par
modestie	 ;	 elle	mange	 peu,	 c’est	 par	 régime,	 et	 vous	 êtes	 un
impertinent.

FRÉLON.
Qu’elle	ne	fasse	pas	tant	la	fière:	nous	connaissons	sa	conduite,
nous	savons	sa	naissance,	nous	n’ignorons	pas	ses	aventures.



POLLY.
Quoi	donc	?	Que	connaissez-vous	?	Que	voulez-vous	dire?

FRÉLON.
J’ai	par-tout	des	correspondances.

POLLY.
ô	 ciel	 !	 Cet	 homme	 peut	 nous	 perdre.	 M	 Frélon,	 mon	 cher	 M
Frélon,	si	vous	savez	quelque	chose,	ne	nous	trahissez	pas.

FRÉLON.
Ah	!	Ah	!	J’ai	donc	deviné	?	Il	y	a	donc	quelque	chose	?	Et	je	suis
le	cher	M	Frélon.	Ah	çà,	je	ne	dirai	rien,	mais	il	faut...

POLLY.
Quoi?

FRÉLON.
Il	faut	m’aimer.

POLLY.
Fi	donc	!	Cela	n’est	pas	possible.

FRÉLON.
Ou	 aimez-moi,	 ou	 craignez-moi:	 vous	 savez	 qu’il	 y	 a	 quelque
chose.

POLLY.
Non,	il	n’y	a	rien,	sinon	que	ma	maîtresse	est	aussi	respectable
que	vous	êtes	haïssable:	nous	sommes	 très	à	notre	aise,	nous
ne	craignons	rien,	et	nous	nous	moquons	de	vous.

FRÉLON.
Elles	sont	très	à	leur	aise,	de	là	je	conclus	qu’elles	meurent	de
faim	 ;	 elles	 ne	 craignent	 rien,	 c’est-à-dire	 qu’elles	 tremblent
d’être	découvertes...
ah	!	Je	viendrai	à	bout	de	ces	aventurières,	ou	je	ne	pourrai.	Je



me	vengerai	de	leur	insolence.	Mépriser	M	Frélon.
(il	sort.)



Scène	V
Lindane,	sortant	de	sa	chambre,	dans	un	déshabillé	des

plus	simples	;	Polly.

LINDANE.
Ah	!	Ma	pauvre	Polly,	tu	étais	avec	ce	vilain	homme	de	Frélon:	il
me	donne	toujours	de	l’inquiétude:	on	dit	que	c’est	un	esprit	de
travers,	 et	 un	 coeur	 de	 boue,	 dont	 la	 langue,	 la	 plume,	 et	 les
démarches,	 sont	 également	 méchantes	 ;	 qu’il	 cherche	 à
s’insinuer	par-tout	pour	 faire	 le	mal	s’il	n’y	en	a	point,	et	pour
l’augmenter	s’il	en	trouve.	Je	serais	sortie	de	cette	maison	qu’il
fréquente,	sans	la	probité	et	le	bon	coeur	de	notre	hôte.

POLLY.
Il	voulait	absolument	vous	voir,	et	je	le	rembarrais...

LINDANE.
Il	 veut	 me	 voir	 ;	 et	 mylord	 Murray	 n’est	 point	 venu	 !	 Il	 n’est
point	venu	depuis	deux	jours!

POLLY.
Non,	 madame	 ;	 mais	 parceque	 mylord	 ne	 vient	 point,	 faut-il
pour	cela	ne	dîner	jamais?

LINDANE.
Ah	!	Souviens-toi	surtout	de	lui	cacher	toujours	ma	misère,	et	à
lui,	et	à	tout	le	monde:	je	veux	bien	vivre	de	pain	et	d’eau	;	ce
n’est	 point	 la	 pauvreté	 qui	 est	 intolérable,	 c’est	 le	 mépris:	 je
sais	manquer	de	tout,	mais	je	veux	qu’on	l’ignore.

POLLY.
Hélas	 !	 Ma	 chère	 maîtresse,	 on	 s’en	 aperçoit	 assez	 en	 me
voyant:	pour	vous,	ce	n’est	pas	de	même	 ;	 la	grandeur	d’âme



vous	soutient:	 il	 semble	que	vous	vous	plaisiez	à	combattre	 la
mauvaise	fortune	;	vous	n’en	êtes	que	plus	belle	;	mais	moi,	je
maigris	à	vue	d’oeil:	depuis	un	an	que	vous	m’avez	prise	à	votre
service	en	Ecosse,	je	ne	me	reconnais	plus.

LINDANE.
Il	 ne	 faut	 perdre	 ni	 le	 courage	 ni	 l’espérance:	 je	 supporte	ma
pauvreté,	mais	 la	 tienne	me	 déchire	 le	 coeur.	 Ma	 chère	 Polly,
qu’au	moins	le	travail	de	mes	mains	serve	à	rendre	ta	destinée
moins	affreuse:	n’ayons	d’obligation	à	personne	;	va	vendre	ce
que	j’ai	brodé	ces	jours-ci.
(elle	lui	donne	un	petit	ouvrage	de	broderie.)
Je	ne	réussis	pas	mal	à	ces	petits	ouvrages.	Que	mes	mains	te
nourrissent	et	t’habillent:	tu	m’as	aidée:	il	est	beau	de	ne	devoir
notre	subsistance	qu’à	notre	vertu.

POLLY.
Laissez-moi	baiser,	laissez-moi	arroser	de	mes	larmes	ces	belles
mains	qui	ont	 fait	ce	 travail	précieux.	Oui,	madame,	 j’aimerais
mieux	 mourir	 auprès	 de	 vous	 dans	 l’indigence,	 que	 de	 servir
des	reines.
Que	ne	puis-je	vous	consoler!

LINDANE.
Hélas	 !	 Mylord	 Murray	 n’est	 point	 venu	 !	 Lui,	 que	 je	 devrais
haïr	!	Lui,	 le	fils	de	celui	qui	a	fait	tous	nos	malheurs	!	Ah	!	Le
nom	de	Murray	nous	sera	toujours	funeste:	s’il	vient,	comme	il
viendra	 sans	 doute,	 qu’il	 ignore	 absolument	 ma	 patrie,	 mon
état,	mon	infortune.

POLLY.
Savez-vous	 bien	 que	 ce	 méchant	 Frélon	 se	 vante	 d’en	 avoir
quelque	connaissance?

LINDANE.
Eh	 !	 Comment	 pourrait-il	 en	 être	 instruit,	 puisque	 tu	 l’es	 à
peine	 ?	 Il	 ne	 sait	 rien	 ;	 personne	ne	m’écrit	 ;	 je	 suis	 dans	ma



chambre	 comme	 dans	 mon	 tombeau:	 mais	 il	 feint	 de	 savoir
quelque	chose,	pour	se	rendre	nécessaire.	Garde-toi	qu’il	devine
jamais	 seulement	 le	 lieu	 de	 ma	 naissance.	 Chère	 Polly,	 tu	 le
sais,	 je	 suis	 une	 infortunée,	 dont	 le	 père	 fut	 proscrit	 dans	 les
derniers	troubles,	dont	la	famille	est	détruite	;	il	ne	me	reste	que
mon	 courage.	 Mon	 père	 est	 errant	 de	 désert	 en	 désert,	 en
Ecosse.	 Je	 serais	 déjà	 partie	 de	 Londres	 pour	 m’unir	 à	 sa
mauvaise	 fortune,	 si	 je	 n’avais	 pas	 quelque	 espérance	 en
mylord	 Falbrige.	 J’ai	 su	 qu’il	 avait	 été	 le	meilleur	 ami	 de	mon
père.	 Personne	 n’abandonne	 son	 ami.	 Falbrige	 est	 revenu
d’Espagne	;	 il	est	à	Windsor:	 j’attends	son	retour.	Mais,	hélas	!
Murray	ne	revient	point	!	Je	t’ai	ouvert	mon	coeur	;	songe	que	tu
le	perces	du	coup	de	la	mort,	si	tu	laisses	jamais	entrevoir	l’état
où	je	suis.

POLLY.
Et	à	qui	en	parlerais-je	?	Je	ne	sors	jamais	d’auprès	de	vous	;	et
puis	le	monde	est	si	indifférent	sur	les	malheurs	d’autrui!

LINDANE.
Il	 est	 indifférent,	 Polly,	 mais	 il	 est	 curieux,	 mais	 il	 aime	 à
déchirer	 les	 blessures	 des	 infortunés	 ;	 et	 si	 les	 hommes	 sont
compatissants	 avec	 les	 femmes,	 ils	 en	 abusent,	 ils	 veulent	 se
faire	un	droit	de	notre	misère	 ;	et	 je	veux	 rendre	cette	misère
respectable.
Mais,	hélas	!	Mylord	Murray	ne	viendra	point!



Scène	VI
Lindane,	Polly	;	Fabrice,	avec	une	serviette.

FABRICE.
Pardonnez...	 madame...	 mademoiselle...	 je	 ne	 sais	 comment
vous	 nommer,	 ni	 comment	 vous	 parler:	 vous	 m’imposez	 du
respect.	Je	sors	de	table	pour	vous	demander	vos	volontés...	je
ne	sais	comment	m’y	prendre.
Mon	cher	hôte,	croyez	que	toutes	vos	attentions	me	pénètrent
le	coeur	;	que	voulez-vous	de	moi?

FABRICE.
C’est	moi	qui	voudrais	bien	que	vous	voulussiez	avoir	quelque
volonté.	Il	me	semble	que	vous	n’avez	pas	dîné	hier.

LINDANE.
J’étais	malade.

FABRICE.
Vous	 êtes	 plus	 que	 malade,	 vous	 êtes	 triste...	 entre	 nous,
pardonnez...	;	il	paraît	que	votre	fortune	n’est	pas	comme	votre
personne.

LINDANE.
Comment	?	Quelle	imagination	!	Je	ne	me	suis	jamais	plainte	de
ma	fortune.

FABRICE.
Non,	 vous	 dis-je,	 elle	 n’est	 pas	 si	 belle,	 si	 bonne,	 si	 desirable
que	vous	l’êtes.

LINDANE.
Que	voulez-vous	dire?



FABRICE.
Que	vous	 touchez	 ici	 tout	 le	monde,	et	que	vous	 l’évitez	 trop.
écoutez	 ;	 je	 ne	 suis	 qu’un	 homme	 simple,	 qu’un	 homme	 du
peuple	 ;	 mais	 je	 vois	 tout	 votre	 mérite,	 comme	 si	 j’étais	 un
homme	 de	 la	 cour:	 ma	 chère	 dame,	 un	 peu	 de	 bonne	 chère:
nous	 avons	 là	 haut	 un	 vieux	 gentilhomme,	 avec	 qui	 vous
devriez	manger.

LINDANE.
Moi,	me	mettre	à	table	avec	un	homme,	avec	un	inconnu	?	...

FABRICE.
C’est	un	vieillard	qui	me	paraît	tout	votre	fait.
Vous	 paraissez	 bien	 affligée,	 il	 paraît	 bien	 triste	 aussi:	 deux
afflictions	mises	ensemble	peuvent	devenir	une	consolation.

LINDANE.
Je	ne	veux,	je	ne	peux	voir	personne.

FABRICE.
Souffrez	au	moins	que	ma	femme	vous	fasse	sa	cour	;	daignez
permettre	qu’elle	mange	avec	vous,	pour	vous	tenir	compagnie.
Souffrez	quelques	soins...

LINDANE.
Je	vous	rends	grâce	avec	sensibilité	;	mais	je	n’ai	besoin	de	rien.

FABRICE.
Oh	!	Je	n’y	tiens	pas	;	vous	n’avez	besoin	de	rien,	et	vous	n’avez
pas	le	nécessaire!

LINDANE.
Qui	vous	en	a	pu	imposer	si	témérairement?

FABRICE.
Pardon!



LINDANE.
Ah	!	Polly,	il	est	deux	heures,	et	mylord	Murray	ne	viendra	point!

FABRICE.
Eh	bien	!	Madame,	ce	mylord	dont	vous	parlez,	je	sais	que	c’est
l’homme	le	plus	vertueux	de	la	cour:	vous	ne	l’avez	jamais	reçu
ici	 que	 devant	 témoins	 ;	 pourquoi	 n’avoir	 pas	 fait	 avec	 lui
honnêtement,	 devant	 témoins,	 quelques	 petits	 repas	 que
j’aurais	fournis	?	C’est	peut-être	votre	parent?

LINDANE.
Vous	extravaguez,	mon	cher	hôte.

FABRICE,	en	tirant	Polly	par	la	manche.
Va,	ma	pauvre	Polly,	il	y	a	un	bon	dîner	tout	prêt	dans	le	cabinet
qui	 donne	 dans	 la	 chambre	 de	 ta	 maîtresse,	 je	 t’en	 avertis.
Cette	 femme-là	 est	 incompréhensible.	Mais	 qui	 est	 donc	 cette
autre	 dame	 qui	 entre	 dans	 mon	 café	 comme	 si	 c’était	 un
homme	?	Elle	a	l’air	bien	furibond.

POLLY.
Ah	 !	Ma	 chère	maîtresse,	 c’est	mylady	 Alton,	 celle	 qui	 voulait
épouser	mylord	;	je	l’ai	vue	une	fois	rôder	près	d’ici:	c’est	elle.

LINDANE.
Mylord	ne	viendra	point,	c’en	est	fait	;	je	suis	perdue:	pourquoi
me	suis-je	obstinée	à	vivre	?
(elle	rentre.)



Scène	VII

LADY	 ALTON,	 ayant	 traversé	 avec	 colère	 le	 théâtre,	 et
prenant	Fabrice	par	le	bras.
Suivez-moi,	il	faut	que	je	vous	parle.

FABRICE.
à	moi,	madame?

LADY	ALTON.
à	vous,	malheureux!

FABRICE.
Quelle	diablesse	de	femme!



Acte	II
Scène	I

Lady	Alton,	Fabrice.

LADY	ALTON.
Je	ne	crois	pas	un	mot	de	ce	que	vous	me	dites,	Mr	le	cafetier.
Vous	me	mettez	toute	hors	de	moi-même.

FABRICE.
Eh	bien	!	Madame,	rentrez	donc	toute	dans	vous-même.

LADY	ALTON.
Vous	 m’osez	 assurer	 que	 cette	 aventurière	 est	 une	 personne
d’honneur,	après	qu’elle	a	reçu	chez	elle	un	homme	de	la	cour:
vous	devriez	mourir	de	honte.

FABRICE.
Pourquoi,	madame	?	Quand	mylord	y	est	venu,	 il	n’y	est	point
venu	 en	 secret	 ;	 elle	 l’a	 reçu	 en	 public,	 les	 portes	 de	 son
appartement	 ouvertes,	 ma	 femme	 présente.	 Vous	 pouvez
mépriser	 mon	 état,	 mais	 vous	 devez	 estimer	 ma	 probité	 ;	 et
quant	 à	 celle	 que	 vous	 appelez	 une	 aventurière,	 si	 vous
connaissiez	ses	moeurs,	vous	la	respecteriez.

LADY	ALTON.
Laissez-moi,	vous	m’importunez.

FABRICE.
Oh,	quelle	femme	!	Quelle	femme!

LADY	ALTON.
(elle	va	à	la	porte	de	Lindane,	et	frappe	rudement.)



Qu’on	m’ouvre.



Scène	II
Lindane,	Lady	Alton.

LINDANE.
Eh	!	Qui	peut	frapper	ainsi	?	Et	que	vois-je?

LADY	ALTON.
Connaissez-vous	les	grandes	passions,	mademoiselle?

LINDANE.
Hélas	!	Madame,	voilà	une	étrange	question.

LADY	ALTON.
Connaissez-vous	 l’amour	 véritable,	 non	 pas	 l’amour	 insipide,
l’amour	langoureux	;	mais	cet	amour,	là,	qui	fait	qu’on	voudrait
empoisonner	sa	rivale,	tuer	son	amant,	et	se	jeter	ensuite	par	la
fenêtre?

LINDANE.
Mais	c’est	la	rage	dont	vous	me	parlez	là.

LADY	ALTON.
Sachez	 que	 je	 n’aime	 point	 autrement,	 que	 je	 suis	 jalouse,
vindicative,	furieuse,	implacable.

LINDANE.
Tant	pis	pour	vous,	madame.

LADY	ALTON.
Répondez-moi	;	mylord	Murray	n’est-il	pas	venu	ici	quelquefois?

LINDANE.
Que	 vous	 importe,	 madame,	 et	 de	 quel	 droit	 venez-vous



m’interroger	?	Suis-je	une	criminelle	?	êtes-vous	mon	juge?

LADY	ALTON.
Je	 suis	 votre	 partie:	 si	 mylord	 vient	 encore	 vous	 voir,	 si	 vous
flattez	 la	 passion	 de	 cet	 infidèle,	 tremblez:	 renoncez	 à	 lui,	 ou
vous	êtes	perdue.

LINDANE.
Vos	menaces	m’affermiraient	dans	ma	passion	pour	 lui,	 si	 j’en
avais	une.

LADY	ALTON.
Je	vois	que	vous	 l’aimez,	que	vous	vous	 laissez	séduire	par	un
perfide	;	je	vois	qu’il	vous	trompe,	et	que	vous	me	bravez:	mais
sachez	qu’il	n’est	point	de	vengeance	à	laquelle	je	ne	me	porte.

LINDANE.
Eh	bien	!	Madame,	puisqu’il	est	ainsi,	je	l’aime.

LADY	ALTON.
Avant	de	me	venger,	je	veux	vous	confondre	;	tenez,	connaissez
le	 traître	 ;	 voilà	 les	 lettres	qu’il	m’a	écrites	 ;	 voilà	 son	portrait
qu’il	m’a	donné:	ne	le	gardez	pas	au	moins	;	il	faut	le	rendre,	ou
je...

LINDANE,	en	rendant	le	portrait.
Qu’ai-je	vu,	malheureuse	!	...	madame...

LADY	ALTON.
Eh	bien	?	...

LINDANE.
Je	ne	l’aime	plus.

LADY	ALTON.
Gardez	votre	résolution	et	votre	promesse:	sachez	que	c’est	un
homme	 inconstant,	 dur,	 orgueilleux,	 que	 c’est	 le	 plus	mauvais



caractère...

LINDANE.
Arrêtez,	 madame	 ;	 si	 vous	 continuiez	 à	 en	 dire	 du	 mal,	 je
l’aimerais	peut-être	encore.	Vous	êtes	venue	ici	pour	achever	de
m’ôter	 la	vie	 ;	 vous	n’aurez	pas	de	peine.	Polly,	 c’en	est	 fait	 ;
viens	m’aider	à	cacher	la	dernière	de	mes	douleurs.

POLLY.
Qu’est-il	 donc	 arrivé,	 ma	 chère	 maîtresse	 ?	 Et	 qu’est	 devenu
votre	courage?

LINDANE.
On	 en	 a	 contre	 l’infortune,	 l’injustice,	 l’indigence	 ;	 il	 y	 a	 cent
traits	 qui	 s’émoussent	 sur	 un	 coeur	 noble	 ;	 il	 en	 vient	 un	 qui
porte	enfin	le	coup	de	la	mort.
(elles	sortent.)



Scène	III
Lady	Alton,	Frélon.

LADY	ALTON.
Quoi	!	être	trahie,	abandonnée	pour	cette	petite	créature	!
(à	Frélon.)
Gazetier	 littéraire,	approchez	 ;	m’avez-vous	servie	?	Avez-vous
employé	 vos	 correspondances	 ?	M’avez-vous	 obéi	 ?	 Avez-vous
découvert	quelle	est	 cette	 insolente	qui	 fait	 le	malheur	de	ma
vie?

FRÉLON.
J’ai	 rempli	 les	 volontés	 de	 votre	 grandeur	 ;	 je	 sais	 qu’elle	 est
écossaise,	et	qu’elle	se	cache.

LADY	ALTON.
Voilà	de	belles	nouvelles!

FRÉLON.
Je	n’ai	rien	découvert	de	plus	jusqu’à	présent.

LADY	ALTON.
Et	en	quoi	m’as-tu	donc	servie?

FRÉLON.
Quand	on	découvre	peu	de	chose,	on	ajoute	quelque	chose,	et
quelque	 chose	avec	quelque	 chose	 fait	 beaucoup.	 J’ai	 fait	 une
hypothèse.

LADY	ALTON.
Comment,	pédant	!	Une	hypothèse!

FRÉLON.



Oui,	 j’ai	 supposé	 qu’elle	 est	 mal	 intentionnée	 contre	 le
gouvernement.

LADY	ALTON.
Ce	n’est	point	supposer,	 rien	n’est	posé	plus	vrai:	elle	est	 très
mal	intentionnée,	puisqu’elle	veut	m’enlever	mon	amant.

FRÉLON.
Vous	voyez	bien	que,	dans	un	temps	de	trouble,	une	écossaise
qui	se	cache	est	une	ennemie	de	l’état.

LADY	ALTON.
Je	ne	le	vois	pas	;	mais	je	voudrais	que	la	chose	fût.

FRÉLON.
Je	ne	le	parierais	pas,	mais	j’en	jurerais.

LADY	ALTON.
Et	 tu	 serais	 capable	 de	 l’affirmer	 devant	 des	 gens	 de
conséquence?

FRÉLON.
Je	 suis	 en	 relation	 avec	 des	 personnes	 de	 conséquence.	 Je
connais	 fort	 la	 maîtresse	 du	 valet-de-chambre	 d’un	 premier
commis	 du	ministre	 ;	 je	 pourrais	même	 parler	 aux	 laquais	 de
mylord	votre	amant,	et	dire	que	le	père	de	cette	fille,	en	qualité
de	 mal	 intentionné,	 l’a	 envoyée	 à	 Londres	 comme	 mal
intentionnée	 ;	 je	supposerais	même	que	 le	père	est	 ici.	Voyez-
vous,	cela	pourrait	avoir	des	suites,	et	on	mettrait	votre	rivale,
pour	 ses	mauvaises	 intentions,	 dans	 la	 prison	 où	 j’ai	 déjà	 été
pour	mes	feuilles.

LADY	ALTON.
Ah	 !	 Je	 respire	 ;	 les	 grandes	 passions	 veulent	 être	 servies	 par
des	gens	sans	scrupule	;	je	veux	que	le	vaisseau	aille	à	pleines
voiles,	ou	qu’il	se	brise.
Tu	 as	 raison	 ;	 une	 écossaise	 qui	 se	 cache,	 dans	 un	 temps	 où



tous	 les	 gens	 de	 son	 pays	 sont	 suspects,	 est	 sûrement	 une
ennemie	de	l’état	;	tu	n’es	pas	un	imbécille,	comme	on	le	dit.	Je
croyais	que	tu	n’étais	qu’un	barbouilleur	de	papier,	mais	je	vois
que	 tu	 as	 en	 effet	 des	 talents.	 Je	 t’ai	 déjà	 récompensé	 ;	 je	 te
récompenserai	 encore.	 Il	 faudra	 m’instruire	 de	 tout	 ce	 qui	 se
passe	ici.

FRÉLON.
Madame,	 je	vous	conseille	de	 faire	usage	de	 tout	ce	que	vous
saurez,	 et	 même	 de	 ce	 que	 vous	 ne	 saurez	 pas.	 La	 vérité	 a
besoin	 de	 quelques	 ornements:	 le	 mensonge	 peut	 être	 vilain,
mais	la	fiction	est	belle	;	qu’est-ce,	après	tout,	que	la	vérité	?	La
conformité	à	nos	idées:	or	ce	qu’on	dit	est	toujours	conforme	à
l’idée	qu’on	a	quand	on	parle	;	ainsi	il	n’y	a	point	proprement	de
mensonge.

LADY	ALTON.
Tu	me	parais	subtil:	 il	semble	que	tu	aies	étudié	à	Saint-Omer.
Va,	 dis-moi	 seulement	 ce	 que	 tu	 découvriras,	 je	 ne	 t’en
demande	pas	davantage.



Scène	IV
Lady	Alton,	Fabrice.

LADY	ALTON.
Voilà,	je	l’avoue,	le	plus	impudent	et	le	plus	lâche	coquin	qui	soit
dans	 les	 trois	 royaumes.	 Nos	 dogues	 mordent	 par	 instinct	 de
courage	;	et	lui,	par	instinct	de	bassesse.	à	présent	que	je	suis
un	 peu	 plus	 de	 sang-froid,	 je	 pense	 qu’il	 me	 ferait	 haïr	 la
vengeance	 ;	 je	 sens	que	 je	prendrais	contre	 lui	 le	parti	de	ma
rivale.	Elle	a	dans	son	état	humble	une	fierté	qui	me	plaît	;	elle
est	décente	 ;	on	 la	dit	sage:	mais	elle	m’enlève	mon	amant,	 il
n’y	a	pas	moyen	de	pardonner.
(à	Fabrice	qu’elle	aperçoit	agissant	dans	le	café.)
Adieu,	 mon	 maître	 ;	 faisons	 la	 paix:	 vous	 êtes	 un	 honnête
homme,	 vous	 ;	 mais	 vous	 avez	 dans	 votre	 maison	 un	 vilain
griffonneur.

FABRICE.
Bien	des	gens	m’ont	déjà	dit,	madame,	qu’il	est	aussi	méchant
que	Lindane	est	vertueuse	et	aimable.

LADY	ALTON.
Aimable	!	Tu	me	perces	le	coeur.



Scène	V
Freeport,	vêtu	simplement,	mais	proprement,	avec	un

large	chapeau	;	Fabrice.

FABRICE.
Ah	!	Dieu	soit	béni	!	Vous	voilà	de	retour,	Monsieur

FREEPORT	 ;	comment	vous	trouvez-vous	de	votre	voyage	à	la
Jamaïque?

FREEPORT.
Fort	bien,	M	Fabrice.	J’ai	gagné	beaucoup,	mais	je	m’ennuie.
(au	garçon	du	café.)
Hé	 !	 Du	 chocolat,	 les	 papiers	 publics	 ;	 on	 a	 plus	 de	 peine	 à
s’amuser	qu’à	s’enrichir.

FABRICE.
Voulez-vous	les	feuilles	de	Frélon?

FREEPORT.
Non:	 que	 m’importe	 ce	 fatras	 ?	 Je	 me	 soucie	 bien	 qu’une
araignée	dans	le	coin	d’un	mur	marche	sur	sa	toile	pour	sucer	le
sang	des	mouches	!	Donnez	 les	gazettes	ordinaires.	Qu’y	a-t-il
de	nouveau	dans	l’état?

FABRICE.
Rien	pour	le	présent.

FREEPORT.
Tant	mieux	;	moins	de	nouvelles,	moins	de	sottises.
Comment	vont	vos	affaires,	mon	ami	?	Avez-vous	beaucoup	de
monde	chez	vous	?	Qui	logez-vous	à	présent?



FABRICE.
Il	 est	 venu	 ce	 matin	 un	 vieux	 gentilhomme	 qui	 ne	 veut	 voir
personne.

FREEPORT.
Il	a	raison:	les	hommes	ne	sont	pas	bons	à	grand’chose	;	fripons
ou	sots:	voilà	pour	 les	 trois	quarts	 ;	et	pour	 l’autre	quart,	 il	 se
tient	chez	soi.

FABRICE.
Cet	 homme	 n’a	 pas	 même	 la	 curiosité	 de	 voir	 une	 femme
charmante	que	nous	avons	dans	la	maison.

FREEPORT.
Il	a	tort.	Et	quelle	est	cette	femme	charmante?

FABRICE.
Elle	est	encore	plus	singulière	que	lui	;	il	y	a	quatre	mois	qu’elle
est	 chez	moi,	 et	qu’elle	n’est	pas	 sortie	de	 son	appartement	 ;
elle	 s’appelle	 Lindane	 ;	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit	 son
véritable	nom.

FREEPORT.
C’est	sans	doute	une	honnête	femme,	puisqu’elle	loge	ici.

FABRICE.
Oh	 !	 Elle	 est	 bien	 plus	 qu’honnête	 ;	 elle	 est	 belle,	 pauvre,	 et
vertueuse:	entre	nous,	elle	est	dans	 la	dernière	misère,	et	elle
est	fière	à	l’excès.

FREEPORT.
Si	cela	est,	elle	a	bien	plus	tort	que	votre	vieux	gentilhomme.

FABRICE.
Oh	!	Point	;	sa	fierté	est	encore	une	vertu	de	plus	;	elle	consiste
à	 se	 priver	 du	 nécessaire,	 et	 à	 ne	 vouloir	 pas	 qu’on	 le	 sache:
elle	travaille	de	ses	mains	pour	gagner	de	quoi	me	payer,	ne	se



plaint	 jamais,	 dévore	 ses	 larmes	 ;	 j’ai	 mille	 peines	 à	 lui	 faire
garder	pour	ses	besoins	 l’argent	de	son	loyer:	 il	 faut	des	ruses
incroyables	pour	faire	passer	jusqu’à	elle	les	moindres	secours	;
je	lui	compte	tout	ce	que	je	lui	fournis	à	moitié	de	ce	qu’il	coûte:
quand	 elle	 s’en	 aperçoit,	 ce	 sont	 des	 querelles	 qu’on	 ne	 peut
apaiser,	 et	 c’est	 la	 seule	 qu’elle	 ait	 eue	dans	 la	maison:	 enfin
c’est	 un	 prodige	 de	 malheur,	 de	 noblesse,	 et	 de	 vertu	 ;	 elle
m’arrache	quelquefois	des	larmes	d’admiration	et	de	tendresse.

FREEPORT.
Vous	êtes	bien	tendre	;	je	ne	m’attendris	point,	moi	;	je	n’admire
personne,	mais	j’estime...
écoutez:	comme	je	m’ennuie,	je	veux	voir	cette	femme-là	;	elle
m’amusera.

FABRICE.
Oh	 !	 Monsieur,	 elle	 ne	 reçoit	 presque	 jamais	 de	 visites.	 Nous
avions	un	mylord	qui	venait	quelquefois	chez	elle	;	mais	elle	ne
voulait	 point	 lui	 parler	 sans	 que	 ma	 femme	 y	 fût	 présente:
depuis	 quelque	 temps	 il	 n’y	 vient	 plus,	 et	 elle	 vit	 plus	 retirée
que	jamais.

FREEPORT.
J’aime	qu’on	se	retire:	je	hais	la	cohue	aussi-bien	qu’elle:	qu’on
me	la	fasse	venir	;	où	est	son	appartement?

FABRICE.
Le	voici	de	plain-pied	au	café.

FREEPORT.
Allons,	je	veux	entrer.

FABRICE.
Cela	ne	se	peut	pas.

FREEPORT.
Il	faut	bien	que	cela	se	puisse	;	où	est	la	difficulté	d’entrer	dans



une	chambre	?	Qu’on	m’apporte	chez	elle	mon	chocolat	et	 les
gazettes.
(il	tire	sa	montre.)
Je	 n’ai	 pas	 beaucoup	 de	 temps	 à	 perdre	 ;	 mes	 affaires
m’appellent	à	deux	heures.
(il	pousse	la	porte	et	entre.)



Scène	VI
Lindane,	paraissant	tout	effrayée	;	Polly	la	suit	;

Freeport,	Fabrice.

LINDANE.
Eh,	mon	dieu	 !	Qui	entre	ainsi	 chez	moi	avec	 tant	de	 fracas	 ?
Monsieur,	vous	me	paraissez	peu	civil,	et	vous	devriez	respecter
davantage	ma	solitude	et	mon	sexe.

FREEPORT.
Pardon.
(à	Fabrice.)
Qu’on	m’apporte	mon	chocolat,	vous	dis-je.

FABRICE.
Oui,	monsieur,	si	madame	le	permet.
(Freeport	 s’assied	 près	 d’une	 table,	 lit	 la	 gazette,	 et
jette	un	 coup	d’oeil	 sur	 Lindane	et	 sur	Polly:	 il	 ôte	 son
chapeau	et	le	remet.)

POLLY.
Cet	homme	me	paraît	familier.

FREEPORT.
Madame,	 pourquoi	 ne	 vous	 asseyez-vous	 pas	 quand	 je	 suis
assis?

LINDANE.
Monsieur,	c’est	que	vous	ne	devriez	pas	l’être	;	c’est	que	je	suis
très	 étonnée	 ;	 c’est	 que	 je	 ne	 reçois	 point	 de	 visite	 d’un
inconnu.

FREEPORT.



Je	suis	très	connu	;	je	m’appelle	Freeport,	loyal	négociant,	riche	;
informez-vous	de	moi	à	la	bourse.

LINDANE.
Monsieur,	 je	 ne	 connais	 personne	 en	 ce	 pays-là,	 et	 vous	 me
feriez	 plaisir	 de	 ne	 point	 incommoder	 une	 femme	 à	 qui	 vous
devez	quelques	égards.

FREEPORT.
Je	 ne	 prétends	 point	 vous	 incommoder	 ;	 je	 prends	mes	 aises,
prenez	les	vôtres	;	je	lis	les	gazettes,	travaillez	en	tapisserie,	et
prenez	 du	 chocolat	 avec	 moi...	 ou	 sans	 moi...	 comme	 vous
voudrez.

POLLY.
Voilà	un	étrange	original!

LINDANE.
ô	 ciel	 !	Quelle	 visite	 je	 reçois	 !	 Et	mylord	ne	 vient	 point	 !	 Cet
homme	 bizarre	 m’assassine:	 je	 ne	 pourrai	 m’en	 défaire:
comment	M	Fabrice	a-t-il	pu	souffrir	cela	?	Il	faut	bien	s’asseoir.
(elle	s’assied,	et	travaille	à	son	ouvrage.)
(un	garçon	apporte	du	chocolat	;	Freeport	en	prend	sans
en	offrir	;	il	parle	et	boit	par	reprises.)

FREEPORT.
écoutez.	 Je	 ne	 suis	 pas	 homme	 à	 compliment	 ;	 on	m’a	 dit	 de
vous...	 le	plus	grand	bien	qu’on	puisse	dire	d’une	femme:	vous
êtes	pauvre	et	vertueuse	;	mais	on	ajoute	que	vous	êtes	 fière,
et	cela	n’est	pas	bien.

POLLY.
Et	qui	vous	a	dit	tout	cela,	monsieur?

FREEPORT.
Parbleu,	 c’est	 le	 maître	 de	 la	 maison,	 qui	 est	 un	 très	 galant
homme,	et	que	j’en	crois	sur	sa	parole.



LINDANE.
C’est	un	tour	qu’il	vous	 joue:	 il	vous	a	 trompé,	monsieur	 ;	non
pas	sur	la	fierté,	qui	n’est	que	le	partage	de	la	vraie	modestie	;
non	pas	sur	 la	vertu,	qui	est	mon	premier	devoir	 ;	mais	sur	 la
pauvreté,	 dont	 il	 me	 soupçonne.	 Qui	 n’a	 besoin	 de	 rien	 n’est
jamais	pauvre.

FREEPORT.
Vous	 ne	 dites	 pas	 la	 vérité,	 et	 cela	 est	 encore	 plus	 mal	 que
d’être	fière:	je	sais	mieux	que	vous	que	vous	manquez	de	tout,
et	quelquefois	même	vous	vous	dérobez	un	repas.

POLLY.
C’est	par	ordre	du	médecin.

FREEPORT.
Taisez-vous	;	est-ce	que	vous	êtes	fière	aussi,	vous?

POLLY.
Oh	!	L’original	!	L’original!

FREEPORT.
En	un	mot,	ayez	de	l’orgueil	ou	non,	peu	m’importe.
J’ai	 fait	 un	 voyage	 à	 la	 Jamaïque,	 qui	 m’a	 valu	 cinq	 mille
guinées	;	je	me	suis	fait	une	loi	(et	ce	doit	être	celle	de	tout	bon
chrétien)	 de	 donner	 toujours	 le	 dixième	 de	 ce	 que	 je	 gagne	 ;
c’est	une	dette	que	ma	 fortune	doit	payer	à	 l’état	malheureux
où	 vous	 êtes...	 oui,	 où	 vous	 êtes,	 et	 dont	 vous	 ne	 voulez	 pas
convenir.	Voilà	ma	dette	de	cinq	cents	guinées	payée.	Point	de
remerciement,	 point	 de	 reconnaissance	 ;	 gardez	 l’argent	 et	 le
secret.
(il	jette	une	grosse	bourse	sur	la	table.)

POLLY.
Ma	foi,	ceci	est	bien	plus	original	encore.



LINDANE,	se	levant	et	se	détournant.
Je	n’ai	jamais	été	si	confondue.	Hélas	!	Que	tout	ce	qui	m’arrive
m’humilie	!	Quelle	générosité	!	Mais	quel	outrage!

FREEPORT,	 continuant	 à	 lire	 les	 gazettes,	 et	 à	 prendre
son	chocolat.
L’impertinent	gazetier	 !	 Le	plat	 animal	 !	 Peut-on	dire	de	 telles
pauvretés	avec	un	ton	si	emphatique	?	le	roi	est	venu	en	haute
personne.	eh,	malotru	!	Qu’importe	que	sa	personne	soit	haute
ou	petite	?	Dis	le	fait	tout	rondement.

LINDANE,	s’approchant	de	lui.
Monsieur...

FREEPORT.
Eh	bien!

LINDANE.
Ce	 que	 vous	 faites	 pour	moi	me	 surprend	 plus	 encore	 que	 ce
que	 vous	 dites	 ;	 mais	 je	 n’accepterai	 certainement	 point
l’argent	 que	 vous	 m’offrez:	 il	 faut	 vous	 avouer	 que	 je	 ne	 me
crois	pas	en	état	de	vous	le	rendre.
Qui	vous	parle	de	le	rendre?

LINDANE.
Je	 ressens	 jusqu’au	 fond	 du	 coeur	 toute	 la	 vertu	 de	 votre
procédé,	 mais	 la	 mienne	 ne	 peut	 en	 profiter:	 recevez	 mon
admiration	;	c’est	tout	ce	que	je	puis.

POLLY.
Vous	êtes	cent	 fois	plus	singulière	que	 lui.	Eh	 !	Madame,	dans
l’état	 où	 vous	 êtes,	 abandonnée	 de	 tout	 le	monde,	 avez-vous
perdu	l’esprit	de	refuser	un	secours	que	le	ciel	vous	envoie	par
la	main	du	plus	bizarre	et	du	plus	galant	homme	du	monde?

FREEPORT.
Et	que	veux-tu	dire,	toi	?	En	quoi	suis-je	bizarre?



POLLY.
Si	vous	ne	prenez	pas	pour	vous,	madame,	prenez	pour	moi	;	je
vous	sers	dans	votre	malheur,	il	faut	que	je	profite	au	moins	de
cette	bonne	fortune.
Monsieur,	 il	 ne	 faut	 plus	 dissimuler	 ;	 nous	 sommes	 dans	 la
dernière	misère,	et,	sans	 la	bonté	attentive	du	maître	du	café,
nous	serions	mortes	de	froid	et	de	faim.	Ma	maîtresse	a	caché
son	état	à	ceux	qui	pouvaient	lui	rendre	service	;	vous	l’avez	su
malgré	 elle:	 obligez-la	 malgré	 elle	 à	 ne	 pas	 se	 priver	 du
nécessaire	que	le	ciel	lui	envoie	par	vos	mains	généreuses.

LINDANE.
Tu	me	perds	d’honneur,	ma	chère	Polly.

POLLY.
Et	vous	vous	perdez	de	folie,	ma	chère	maîtresse.

LINDANE.
Si	 tu	m’aimes,	prends	pitié	de	ma	gloire	 ;	ne	me	 réduis	pas	à
mourir	de	honte	pour	avoir	de	quoi	vivre.

FREEPORT,	toujours	lisant.
Que	disent	ces	bavardes-là?

POLLY.
Si	 vous	 m’aimez,	 ne	 me	 réduisez	 pas	 à	 mourir	 de	 faim	 par
vanité.

LINDANE.

POLLY,	 que	 dirait	mylord,	 s’il	m’aimait	 encore,	 s’il	me	 croyait
capable	 d’une	 telle	 bassesse	 ?	 J’ai	 toujours	 feint	 avec	 lui	 de
n’avoir	aucun	besoin	de	secours,	et	j’en	accepterais	d’un	autre,
d’un	inconnu!

POLLY.



Vous	avez	mal	fait	de	feindre,	et	vous	faites	très	mal	de	refuser.
Mylord	ne	dira	rien,	car	il	vous	abandonne.

LINDANE.
Ma	chère	Polly,	au	nom	de	nos	malheurs,	ne	nous	déshonorons
point:	congédie	honnêtement	cet	homme	estimable	et	grossier,
qui	sait	donner,	et	qui	ne	sait	pas	vivre	;	dis-lui	que	quand	une
fille	 accepte	 d’un	 homme	 de	 tels	 présents,	 elle	 est	 toujours
soupçonnée	d’en	payer	la	valeur	aux	dépens	de	sa	vertu.

FREEPORT,	toujours	prenant	son	chocolat	et	lisant.
Hem	!	Que	dit-elle	là?

POLLY,	s’approchant	de	lui.
Hélas	 !	 Monsieur,	 elle	 dit	 des	 choses	 qui	 me	 paraissent
absurdes	;	elle	parle	de	soupçons	;	elle	dit	qu’une	fille...

FREEPORT.
Ah	!	Ah	!	Est-ce	qu’elle	est	fille?

POLLY.
Oui,	monsieur,	et	moi	aussi.

FREEPORT.
Tant	mieux	;	elle	dit	donc	qu’une	fille...

POLLY.
Qu’une	fille	ne	peut	honnêtement	accepter	d’un	homme.

FREEPORT.
Elle	ne	sait	ce	qu’elle	dit	;	pourquoi	me	soupçonner	d’un	dessein
malhonnête,	quand	je	fais	une	action	honnête?

POLLY.
Entendez-vous,	mademoiselle?

LINDANE.



Oui,	 j’entends,	 je	 l’admire,	 et	 je	 suis	 inébranlable	 dans	 mon
refus.	Polly,	on	dirait	qu’il	m’aime:	oui,	ce	méchant	homme	de
Frélon	le	dirait	;	je	serais	perdue.

POLLY,	allant	vers	Freeport.
Monsieur,	elle	craint	que	vous	ne	l’aimiez.

FREEPORT.
Quelle	 idée	 !	 Comment	 puis-je	 l’aimer	 ?	 Je	 ne	 la	 connais	 pas.
Rassurez-vous,	mademoiselle,	je	ne	vous	aime	point	du	tout.	Si
je	viens	dans	quelques	années	à	vous	aimer	par	hasard,	et	vous
aussi	à	m’aimer,	à	la	bonne	heure...	comme	vous	vous	aviserez,
je	m’aviserai.
Si	vous	vous	en	passez,	 je	m’en	passerai.	Si	vous	dites	que	 je
vous	ennuie,	vous	m’ennuierez.
Si	vous	voulez	ne	me	revoir	 jamais,	 je	ne	vous	reverrai	 jamais.
Si	vous	voulez	que	je	revienne,	je	reviendrai.	Adieu,	adieu.
(il	tire	sa	montre.)
Mon	temps	se	perd,	j’ai	des	affaires	;	serviteur.

LINDANE.
Allez,	monsieur,	emportez	mon	estime	et	ma	 reconnaissance	 ;
mais	surtout	emportez	votre	argent,	et	ne	me	faites	pas	rougir
davantage.

FREEPORT.
Elle	est	folle.

LINDANE.
Fabrice	!	M	Fabrice	!	à	mon	secours	!	Venez!

FABRICE,	arrivant	en	hâte.
Quoi	donc,	madame?

LINDANE,	lui	donnant	la	bourse.
Tenez,	 prenez	 cette	 bourse	 que	 monsieur	 a	 laissée	 par
mégarde	;	remettez-la-lui,	je	vous	en	charge	;	assurez-le	de	mon



estime	;	et	sachez	que	je	n’ai	besoin	du	secours	de	personne.

FABRICE,	prenant	la	bourse.
Ah	 !	M	Freeport,	 je	vous	 reconnais	bien	à	cette	bonne	action	 ;
mais	 comptez	 que	mademoiselle	 vous	 trompe,	 et	 qu’elle	 en	 a
très	grand	besoin.

LINDANE.
Non,	 cela	 n’est	 pas	 vrai.	 Ah	 !	 M	 Fabrice,	 est-ce	 vous	 qui	 me
trahissez?

FABRICE.
Je	vais	vous	obéir,	puisque	vous	le	voulez.
(bas	à	M	Freeport.)
Je	garderai	cet	argent,	et	 il	servira,	sans	qu’elle	 le	sache,	à	 lui
procurer	tout	ce	qu’elle	se	refuse.	Le	coeur	me	saigne	;	son	état
et	sa	vertu	me	pénètrent	l’âme.

FREEPORT.
Elles	me	font	aussi	quelque	sensation	;	mais	elle	est	trop	fière.
Dites-lui	que	cela	n’est	pas	bien	d’être	fière.	Adieu.



Scène	VII
Lindane,	Polly.

POLLY.
Vous	 avez	 là	 bien	 opéré,	 madame:	 le	 ciel	 daignait	 vous
secourir	;	vous	voulez	mourir	dans	l’indigence	;	vous	voulez	que
je	sois	la	victime	d’une	vertu	dans	laquelle	il	entre	peut-être	un
peu	de	vanité	;	et	cette	vanité	nous	perd	l’une	et	l’autre.

LINDANE.
C’est	 à	 moi	 de	 mourir,	 ma	 chère	 enfant	 ;	 mylord	 ne	 m’aime
plus	 ;	 il	 m’abandonne	 depuis	 trois	 jours	 ;	 il	 a	 aimé	 mon
impitoyable	et	superbe	rivale	;	il	l’aime	encore,	sans	doute:	c’en
est	fait	;	j’étais	trop	coupable	en	l’aimant	;	c’est	une	erreur	qui
doit	finir.
(elle	écrit.)

POLLY.
Elle	paraît	désespérée	 ;	hélas	 !	Elle	a	sujet	de	 l’être	 ;	son	état
est	 bien	 plus	 cruel	 que	 le	 mien:	 une	 suivante	 a	 toujours	 des
ressources	;	mais	une	personne	qui	se	respecte	n’en	a	pas.

LINDANE,	ayant	plié	sa	lettre.
Je	ne	 fais	pas	un	bien	grand	sacrifice.	Tiens,	quand	 je	ne	serai
plus,	porte	cette	lettre	à	celui...
que	dites	vous?

LINDANE.
à	 celui	qui	est	 la	 cause	de	ma	mort:	 je	 te	 recommande	à	 lui	 ;
mes	 dernières	 volontés	 le	 toucheront.	 Va	 (elle	 l’embrasse),
sois	 sûre	 que	 de	 tant	 d’amertumes,	 celle	 de	 n’avoir	 pu	 te
récompenser	moi-même	n’est	pas	la	moins	sensible	à	ce	coeur
infortuné.



POLLY.
Ah,	 mon	 adorable	 maîtresse	 !	 Que	 vous	 me	 faites	 verser	 de
larmes,	et	que	vous	me	glacez	d’effroi	!	Que	voulez-vous	faire	?
Quel	dessein	horrible	!	Quelle	lettre	!	Dieu	me	préserve	de	la	lui
rendre	 jamais	 !	 (elle	 déchire	 la	 lettre.)	 hélas	 !	 Pourquoi	 ne
vous	êtes-vous	pas	expliquée	avec	mylord	?	Peut-être	que	votre
réserve	cruelle	lui	aura	déplu.

LINDANE.
Tu	 m’ouvres	 les	 yeux	 ;	 je	 lui	 aurai	 déplu,	 sans	 doute:	 mais
comment	me	découvrir	au	fils	de	celui	qui	a	perdu	mon	père	et
ma	famille?

POLLY.
Quoi	!	Madame,	ce	fut	donc	le	père	de	mylord	qui...

LINDANE.
Oui,	 ce	 fut	 lui-même	 qui	 persécuta	 mon	 père,	 qui	 le	 fit
condamner	 à	 la	 mort,	 qui	 nous	 a	 dégradés	 de	 noblesse,	 qui
nous	a	ravi	notre	existence.	Sans	père,	sans	mère,	sans	bien,	je
n’ai	que	ma	gloire	et	mon	fatal	amour.	Je	devais	détester	le	fils
de	Murray	;	la	fortune	qui	me	poursuit	me	l’a	fait	connaître	;	je
l’ai	aimé,	et	je	dois	m’en	punir.

POLLY.
Que	vois-je	!	Vous	pâlissez,	vos	yeux	s’obscurcissent...

LINDANE.
Puisse	 ma	 douleur	 me	 tenir	 lieu	 du	 poison	 et	 du	 fer	 que
j’implorais!

POLLY.
à	l’aide	!	M	Fabrice,	à	l’aide	!	Ma	maîtresse	s’évanouit.

FABRICE.
Au	 secours	 !	 Que	 tout	 le	 monde	 descende,	 ma	 femme,	 ma



servante,	m	le	gentilhomme	de	là-haut,	tout	le	monde...
(la	femme	et	la	servante	de	Fabrice,	et	Polly,	emmènent
Lindane	dans	sa	chambre.)

LINDANE,	en	sortant.
Pourquoi	me	rendez-vous	à	la	vie?



Scène	VIII
Monrose,	Fabrice.

MONROSE.
Qu’y	a-t-il	donc,	notre	hôte?

FABRICE.
C’était	 cette	 belle	 demoiselle	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 qui
s’évanouissait	;	mais	ce	ne	sera	rien.

MONROSE.
Ces	 petites	 fantaisies	 de	 filles	 passent	 vite,	 et	 ne	 sont	 pas
dangereuses:	 que	 voulez-vous	 que	 je	 fasse	 à	 une	 fille	 qui	 se
trouve	mal	?	Est-ce	pour	cela	que	vous	m’avez	fait	descendre	?
Je	croyais	que	le	feu	était	à	la	maison.

FABRICE.
J’aimerais	mieux	qu’il	y	fût	que	de	voir	cette	jeune	personne	en
danger.	Si	l’Ecosse	a	plusieurs	filles	comme	elle,	ce	doit	être	un
beau	pays.

MONROSE.
Quoi	!	Elle	est	d’Ecosse?

FABRICE.
Oui,	 monsieur,	 je	 ne	 le	 sais	 que	 d’aujourd’hui	 ;	 c’est	 notre
faiseur	de	feuilles	qui	me	l’a	dit,	car	il	sait	tout,	lui.

MONROSE.
Et	son	nom,	son	nom?

FABRICE.
Elle	s’appelle	Lindane.



MONROSE.
Je	ne	connais	point	ce	nom-là.
(il	se	promène.)
On	ne	prononce	point	 le	nom	de	ma	patrie	que	mon	coeur	ne
soit	déchiré.	Peut-on	avoir	été	traité	avec	plus	d’injustice	et	de
barbarie	 ?	 Tu	 es	mort,	 cruel	 Murray,	 indigne	 ennemi	 !	 Ton	 fils
reste	;	j’aurai	justice	ou	vengeance.	ô	ma	femme	!	ô	mes	chers
enfants	!	Ma	fille	!	J’ai	donc	tout	perdu	sans	ressource	!	Que	de
coups	de	poignard	auraient	 fini	mes	 jours,	si	 la	 juste	 fureur	de
me	venger	ne	me	forçait	pas	à	porter	dans	l’affreux	chemin	du
monde	ce	fardeau	détestable	de	la	vie!

FABRICE,	revenant.
Tout	va	mieux,	dieu	merci.

MONROSE.
Comment	?	Quel	changement	y	a-t-il	dans	 les	affaires	?	Quelle
révolution?

FABRICE.
Monsieur,	elle	a	repris	ses	sens	;	elle	se	porte	très	bien	;	encore
un	peu	pâle,	mais	toujours	belle.

MONROSE.
Ah	!	Ce	n’est	que	cela	?	 Il	 faut	que	 je	sorte,	que	 j’aille,	que	 je
hasarde...	oui...	je	le	veux.
(il	sort.)

FABRICE.
Cet	homme	ne	 se	 soucie	pas	des	 filles	qui	 s’évanouissent.	S’il
avait	vu	Lindane,	il	ne	serait	pas	si	indifférent.



Acte	III
Scène	I

Lady	Alton,	André.

LADY	ALTON.
Oui,	puisque	je	ne	peux	voir	le	traître	chez	lui,	je	le	verrai	ici	;	il
y	viendra,	sans	doute.	Ce	barbouilleur	de	feuilles	avait	raison	;
une	 écossaise	 cachée	 ici	 dans	 ce	 temps	 de	 trouble	 !	 Elle
conspire	contre	l’état	;	elle	sera	enlevée,	l’ordre	est	donné:	ah	!
Du	moins,	c’est	contre	moi	qu’elle	conspire	!	C’est	de	quoi	je	ne
suis	que	trop	sûre.
Voici	André,	le	laquais	de	mylord	;	je	serai	instruite	de	tout	mon
malheur.	André,	vous	apportez	 ici	une	 lettre	de	mylord,	n’est-il
pas	vrai?

ANDRÉ.
Oui,	madame.

LADY	ALTON.
Elle	est	pour	moi?

ANDRÉ.
Non,	madame,	je	vous	jure.

LADY	ALTON.
Comment	 ?	 Ne	 m’en	 avez-vous	 pas	 apporté	 plusieurs	 de	 sa
part?

ANDRÉ.
Oui,	mais	celle-ci	n’est	pas	pour	vous	;	c’est	pour	une	personne
qu’il	aime	à	la	folie.



LADY	ALTON.
Eh	bien	!	Ne	m’aimait-il	pas	à	la	folie,	quand	il	m’écrivait?

ANDRÉ.
Oh	!	Que	non,	madame	;	il	vous	aimait	si	tranquillement	!	Mais
ici	ce	n’est	pas	de	même	;	il	ne	dort	ni	ne	mange	;	il	court	jour
et	 nuit	 ;	 il	 ne	 parle	 que	 de	 sa	 chère	 Lindane	 ;	 cela	 est	 tout
différent,	vous	dis-je.

LADY	ALTON.
Le	 perfide	 !	 Le	méchant	 homme	 !	 N’importe,	 je	 vous	 dis	 que
cette	lettre	est	pour	moi	;	n’est-elle	pas	sans	dessus?

ANDRÉ.
Oui,	madame.

LADY	ALTON.
Toutes	les	lettres	que	vous	m’avez	apportées	n’étaient-elles	pas
sans	dessus	aussi?

ANDRÉ.
Oui,	mais	elle	est	pour	Lindane.

LADY	ALTON.
Je	vous	dis	qu’elle	est	pour	moi	;	et,	pour	vous	le	prouver,	voici
dix	guinées	de	port	que	je	vous	donne.

ANDRÉ.
Ah	!	Oui,	madame,	vous	m’y	faites	penser,	vous	avez	raison,	la
lettre	est	pour	vous,	je	l’avais	oublié...	mais	cependant,	comme
elle	n’était	pas	pour	vous,	ne	me	décelez	pas	 ;	dites	que	vous
l’avez	trouvée	chez	Lindane.

LADY	ALTON.
Laisse-moi	faire.

ANDRÉ.



Quel	mal,	après	tout,	de	donner	à	une	femme	une	lettre	écrite
pour	 une	 autre	 ?	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 perdu	 ;	 toutes	 ces	 lettres	 se
ressemblent.	 Si	 Mademoiselle	 Lindane	 ne	 reçoit	 pas	 sa	 lettre,
elle	 en	 recevra	d’autres.	Ma	 commission	est	 faite.	Oh	 !	 Je	 fais
bien	mes	commissions,	moi	!
(il	sort.)

LADY	ALTON	ouvre	la	lettre,	et	lit.
Lisons:	"	ma	chère,	ma	respectable,	ma	vertueuse

LINDANE...	"	il	ne	m’en	a	jamais	tant	écrit...	"	il	y	a	deux	jours,
il	y	a	un	siècle	que	je	m’arrache	au	bonheur	d’être	à	vos	pieds,
mais	 c’est	pour	vos	 seuls	 intérêts:	 je	 sais	qui	 vous	êtes,	 et	 ce
que	je	vous	dois:	je	périrai,	ou	les	choses	changeront.
Mes	amis	agissent	;	comptez	sur	moi	comme	sur	l’amant	le	plus
fidèle,	et	sur	un	homme	digne	peut-être	de	vous	servir	"	.
(après	avoir	lu.)
C’est	 une	 conspiration,	 il	 n’en	 faut	 point	 douter:	 elle	 est
d’Ecosse	;	sa	famille	est	mal	intentionnée	;	le	père	de	Murray	a
commandé	en	Ecosse	;	ses	amis	agissent	;	il	court	jour	et	nuit	;
c’est	 une	 conspiration.	 Dieu	 merci,	 j’ai	 agi	 aussi	 ;	 et,	 si	 elle
n’accepte	 pas	 mes	 offres,	 elle	 sera	 enlevée	 dans	 une	 heure,
avant	que	son	indigne	amant	la	secoure.



Scène	II
Lady	Alton,	Polly,	Lindane.

LADY	ALTON	à	Polly,	qui	passe	de	la	chambre	de	sa	maîtresse
dans	une	chambre	du	café.
Mademoiselle,	 allez	 dire	 tout	 à	 l’heure	 à	 votre	maîtresse	 qu’il
faut	que	je	lui	parle,	qu’elle	ne	craigne	rien,	que	je	n’ai	que	des
choses	 très	 agréables	 à	 lui	 dire,	 qu’il	 s’agit	 de	 son	 bonheur,
(avec	emportement)	et	qu’il	faut	qu’elle	vienne	tout	à	l’heure,
tout	 à	 l’heure:	 entendez-vous	 ?	Qu’elle	 ne	 craigne	 point,	 vous
dis-je.

POLLY.
Oh,	madame	!	Nous	ne	craignons	rien	;	mais	votre	physionomie
me	fait	trembler.

LADY	ALTON.
Nous	verrons	si	 je	ne	viens	pas	à	bout	de	cette	fille	vertueuse,
avec	les	propositions	que	je	vais	lui	faire.

LINDANE,	arrivant	toute	tremblante,	soutenue	par

POLLY.
Que	 voulez-vous,	madame	 ?	 Venez-vous	 insulter	 encore	 à	ma
douleur?

LADY	ALTON.
Non:	 je	 viens	 vous	 rendre	 heureuse.	 Je	 sais	 que	 vous	 n’avez
rien	;	je	suis	riche,	je	suis	grande	dame	;	je	vous	offre	un	de	mes
châteaux	 sur	 les	 frontières	 d’Ecosse,	 avec	 les	 terres	 qui	 en
dépendent	 ;	 allez	y	vivre	avec	votre	 famille,	 si	 vous	en	avez	 ;
mais	 il	 faut	 dans	 l’instant	 que	 vous	 abandonniez	mylord	 pour
jamais,	et	qu’il	ignore,	toute	sa	vie,	votre	retraite.



LINDANE.
Hélas	 !	 Madame,	 c’est	 lui	 qui	 m’abandonne	 ;	 ne	 soyez	 point
jalouse	 d’une	 infortunée	 ;	 vous	m’offrez	 en	 vain	 une	 retraite	 ;
j’en	 trouverai	 sans	vous	une	éternelle,	dans	 laquelle	 je	n’aurai
pas	au	moins	à	rougir	de	vos	bienfaits.

LADY	ALTON.
Comme	vous	me	répondez,	téméraire!

LINDANE.
La	 témérité	 ne	 doit	 point	 être	mon	 partage	 ;	mais	 la	 fermeté
doit	 l’être.	 Ma	 naissance	 vaut	 bien	 la	 vôtre	 ;	 mon	 coeur	 vaut
peut-être	 mieux	 ;	 et,	 quant	 à	 ma	 fortune,	 elle	 ne	 dépendra
jamais	de	personne,	encore	moins	de	ma	rivale.
(elle	sort.)

LADY	ALTON,	seule.
Elle	dépendra	de	moi.	Je	suis	fâchée	qu’elle	me	réduise	à	cette
extrémité.	 J’ai	 honte	de	m’être	 servie	de	 ce	 faquin	de	 Frélon	 ;
mais	enfin,	elle	m’y	a	forcée.	Infidèle	amant	!	Passion	funeste	!
Je	suffoque.



Scène	III
Freeport,	Monrose,	paraissent	dans	le	café	avec	la

femme	de	Fabrice,
la	servante,	les	garçons	du	café,	qui	mettent	tout	en

ordre	;
Fabrice,	lady	Alton.

LADY	ALTON,	à	Fabrice.
Monsieur	Fabrice,	vous	me	voyez	ici	souvent:	c’est	votre	faute.

FABRICE.
Au	contraire,	madame,	nous	souhaiterions...

LADY	ALTON.
J’en	suis	fâchée	plus	que	vous	;	mais	vous	m’y	reverrez	encore,
vous	dis-je.
(elle	sort.)

FABRICE.
Tant	pis.	à	qui	en	a-t-elle	donc	?	Quelle	différence	d’elle	à	cette
Lindane,	si	belle	et	si	patiente!

FREEPORT.
Oui.	 à	 propos,	 vous	m’y	 faites	 songer	 ;	 elle	 est,	 comme	 vous
dites,	belle	et	honnête.

FABRICE.
Je	suis	fâché	que	ce	brave	gentilhomme	ne	l’ait	pas	vue	;	 il	en
aurait	été	touché.

MONROSE.
Ah	!	J’ai	d’autres	affaires	en	tête...
(à	part.)



Malheureux	que	je	suis!

FREEPORT.
Je	passe	mon	temps	à	la	bourse	ou	à	la	Jamaïque:	cependant	la
vue	d’une	jeune	personne	ne	laisse	pas	de	réjouir	les	yeux	d’un
galant	homme.	Vous	me	faites	songer,	vous	dis-je,	à	cette	petite
créature:	 beau	 maintien,	 conduite	 sage,	 belle	 tête,	 démarche
noble.
Il	 faut	 que	 je	 la	 voie	 un	 de	 ces	 jours	 encore	 une	 fois...	 c’est
dommage	qu’elle	soit	si	fière.

MONROSE,	à	Freeport.
Notre	 hôte	 m’a	 confié	 que	 vous	 en	 aviez	 agi	 avec	 elle	 d’une
manière	admirable.

FREEPORT.
Moi	?	Non...	n’en	auriez-vous	pas	fait	autant	à	ma	place?

MONROSE.
Je	le	crois,	si	j’étais	riche,	et	si	elle	le	méritait.

FREEPORT.
Eh	bien	!	Que	trouvez-vous	donc	là	d’admirable	?
(il	prend	les	gazettes.)
Ah	 !	 Ah	 !	 Voyons	 ce	 que	 disent	 les	 nouveaux	 papiers
d’aujourd’hui.
Hom	!	Hom	!	Le	lord	Falbrige	mort!

MONROSE,	s’avançant.
Falbrige	mort	!	Le	seul	ami	qui	me	restait	sur	 la	terre	!	Le	seul
dont	j’attendais	quelque	appui	!	Fortune	!	Tu	ne	cesseras	jamais
de	me	persécuter!

FREEPORT.
Il	était	votre	ami	?	J’en	suis	fâché...
"	d’Edimbourg	le	14	avril...	on	cherche	partout	le	lord	Monrose,
condamné	depuis	onze	ans	à	perdre	la	tête.	"



MONROSE.
Juste	 ciel	 !	 Qu’entends-je	 !	 Hem	 !	 Que	 dites-vous	 ?	 Mylord
Monrose	condamné	à...

FREEPORT.
Oui,	 parbleu,	 le	 lord	 Monrose...	 lisez	 vous-même	 ;	 je	 ne	 me
trompe	pas.

MONROSE	lit.
(froidement.)
Oui,	cela	est	vrai...
(à	part.)
Il	 faut	sortir	d’ici,	 la	maison	est	 trop	publique...	 je	ne	crois	pas
que	la	terre	et	l’enfer	conjurés	ensemble	aient	jamais	assemblé
tant	d’infortunes	contre	un	seul	homme.
(à	son	valet	Jacq,	qui	est	dans	un	coin	de	la	salle.)
hé	!	Va	faire	seller	mes	chevaux,	et	que	je	puisse	partir,	s’il	est
nécessaire,	à	l’entrée	de	la	nuit...	comme	les	nouvelles	courent	!
Comme	le	mal	vole!

FREEPORT.
Il	n’y	a	point	de	mal	à	cela	;	qu’importe	que	le	lord	Monrose	soit
décapité	ou	non	?	Tout	s’imprime,	tout	s’écrit,	rien	ne	demeure:
on	coupe	une	tête	aujourd’hui,	le	gazetier	le	dit	le	lendemain,	et
le	surlendemain	on	n’en	parle	plus.	Si	cette	Demoiselle	Lindane
n’était	 pas	 si	 fière,	 j’irais	 savoir	 comme	 elle	 se	 porte:	 elle	 est
fort	jolie	et	fort	honnête.



Scène	IV
Les	précédents,	un	messager	d’état.

LE	MESSAGER.
Vous	vous	appelez	Fabrice?

FABRICE.
Oui,	monsieur	;	en	quoi	puis-je	vous	servir?

LE	MESSAGER.
Vous	tenez	un	café,	et	des	appartements?

FABRICE.
Oui.

LE	MESSAGER.
Vous	avez	chez	vous	une	jeune	écossaise	nommée	Lindane?

FABRICE.
Oui,	assurément,	et	c’est	notre	bonheur	de	l’avoir	chez	nous.

FREEPORT.
Oui,	elle	est	jolie	et	honnête.	Tout	le	monde	m’y	fait	songer.

LE	MESSAGER.
Je	 viens	 pour	 m’assurer	 d’elle	 de	 la	 part	 du	 gouvernement	 ;
voilà	mon	ordre.

FABRICE.
Je	n’ai	pas	une	goutte	de	sang	dans	les	veines.

MONROSE,	à	part.
Une	jeune	écossaise	qu’on	arrête	!	Et	le	jour	même	que	j’arrive	!



Toute	 ma	 fureur	 renaît.	 ô	 patrie	 !	 ô	 famille	 !	 Hélas	 !	 Que
deviendra	ma	fille	infortunée	?	Elle	est	peut-être	ainsi	la	victime
de	 mes	 malheurs	 ;	 elle	 languit	 dans	 la	 pauvreté	 ou	 dans	 la
prison.	Ah	!	Pourquoi	est-elle	née?

FREEPORT.
On	n’a	 jamais	 arrêté	 les	 filles	par	 ordre	du	gouvernement:	 fi	 !
Que	 cela	 est	 vilain	 !	 Vous	 êtes	 un	 grand	 brutal,	 monsieur	 le
messager	d’état.

FABRICE.
Ouais	 !	 Mais	 si	 c’était	 une	 aventurière,	 comme	 le	 disait	 notre
ami	Frélon.	Cela	va	perdre	ma	maison...
me	 voilà	 ruiné.	 Cette	 dame	 de	 la	 cour	 avait	 ses	 raisons,	 je	 le
vois	bien...	non,	non,	elle	est	très	honnête.

LE	MESSAGER.
Point	de	raisonnement,	en	prison,	ou	caution	;	c’est	la	règle.

FABRICE.
Je	me	fais	caution,	moi,	ma	maison,	mon	bien,	ma	personne.

LE	MESSAGER.
Votre	personne	et	rien,	c’est	 la	même	chose	;	votre	maison	ne
vous	appartient	peut-être	pas	;	votre	bien,	où	est-il	?	 Il	 faut	de
l’argent.

FABRICE.
Mon	bon	M	Freeport,	donnerai-je	 les	cinq	cents	guinées	que	 je
garde,	et	qu’elle	a	refusées	aussi	noblement	que	vous	les	avez
offertes?

FREEPORT.
Belle	 demande	 !	 Apparemment...	 monsieur	 le	 messager,	 je
dépose	cinq	cents	guinées,	mille,	deux	mille,	s’il	 le	 faut	 ;	voilà
comme	je	suis	fait.	Je	m’appelle	Freeport.	Je	réponds	de	la	vertu
de	la	fille...



autant	que	je	peux...	mais	il	ne	faudrait	pas	qu’elle	fût	si	fière.

LE	MESSAGER.
Venez,	monsieur,	faire	votre	soumission.

FREEPORT.
Très	volontiers,	très	volontiers.

FABRICE.
Tout	le	monde	ne	place	pas	ainsi	son	argent.

FREEPORT.
En	 l’employant	 à	 faire	 du	 bien,	 c’est	 le	 placer	 au	 plus	 haut
intérêt.
(Freeport	 et	 le	 messager	 vont	 compter	 de	 l’argent,	 et
écrire	au	fond	du	café.)



Scène	V
Monrose,	Fabrice.

FABRICE.
Monsieur,	vous	êtes	étonné	peut-être	du	procédé	de	M	Freeport,
mais	c’est	sa	façon.	Heureux	ceux	qu’il	prend	tout	d’un	coup	en
amitié	 !	 Il	 n’est	 pas	 complimenteur,	 mais	 il	 rend	 service	 en
moins	 de	 temps	 que	 les	 autres	 ne	 font	 des	 protestations	 de
services.

MONROSE.
Il	y	a	de	belles	âmes...	que	deviendrai-je?

FABRICE.
Gardons-nous	au	moins	de	dire	à	notre	pauvre	petite	le	danger
qu’elle	a	couru.

MONROSE.
Allons,	partons	cette	nuit	même.

FABRICE.
Il	ne	faut	avertir	les	gens	de	leur	danger	que	quand	il	est	passé.

MONROSE.
Le	seul	ami	que	j’avais	à	Londres	est	mort	!	...	que	fais-je	ici?

FABRICE.
Nous	la	ferions	évanouir	encore	une	fois.



Scène	VI

MONROSE.
On	arrête	une	jeune	écossaise,	une	personne	qui	vit	retirée,	qui
se	cache,	qui	est	suspecte	au	gouvernement	!	Je	ne	sais...	mais
cette	 aventure	 me	 jette	 dans	 de	 profondes	 réflexions...	 tout
réveille	 l’idée	 de	 mes	 malheurs,	 mes	 afflictions,	 mon
attendrissement,	mes	fureurs.



Scène	VII
Monrose,	Polly.

MONROSE,	apercevant	Polly	qui	passe.
Mademoiselle,	un	petit	mot,	de	grâce...	êtes-vous	cette	jeune	et
aimable	personne	née	en	Ecosse,	qui...

POLLY.
Oui,	monsieur,	 je	 suis	 assez	 jeune	 ;	 je	 suis	 écossaise,	 et	 pour
aimable,	bien	des	gens	me	disent	que	je	le	suis.

MONROSE.
Ne	savez-vous	aucune	nouvelle	de	votre	pays?

POLLY.
Oh	!	Non,	monsieur	;	il	y	a	si	longtemps	que	je	l’ai	quitté!

MONROSE.
Et	qui	sont	vos	parents,	je	vous	prie?

POLLY.
Mon	père	était	un	excellent	boulanger,	à	ce	que	j’ai	ouï	dire,	et
ma	mère	avait	servi	une	dame	de	qualité.

MONROSE.
Ah	!	J’entends	;	c’est	vous	apparemment	qui	servez	cette	jeune
personne	dont	on	m’a	tant	parlé	;	je	me	méprenais.

POLLY.
Vous	me	faites	bien	de	l’honneur.

MONROSE.
Vous	savez	sans	doute	qui	est	votre	maîtresse?



POLLY.
Oui,	monsieur,	c’est	 la	plus	douce,	 la	plus	aimable	fille,	 la	plus
courageuse	dans	le	malheur.

MONROSE.
Elle	est	donc	malheureuse?

POLLY.
Oui,	monsieur,	 et	moi	 aussi	 ;	mais	 j’aime	mieux	 la	 servir	 que
d’être	heureuse.

MONROSE.
Mais	je	vous	demande	si	vous	ne	connaissez	pas	sa	famille.

POLLY.
Monsieur,	 ma	maîtresse	 veut	 être	 inconnue:	 elle	 n’a	 point	 de
famille	;	que	me	demandez-vous	là	?	Pourquoi	ces	questions?

MONROSE.
Une	 inconnue	 !	 ô	 ciel	 si	 longtemps	 impitoyable	 !	 S’il	 était
possible	qu’à	la	fin	je	pusse	!	...	mais	quelles	vaines	chimères	!
Dites-moi,	je	vous	prie,	quel	est	l’âge	de	votre	maîtresse?

POLLY.
Oh	!	Pour	son	âge,	on	peut	le	dire	;	car	elle	est	bien	au-dessus
de	son	âge	;	elle	a	dix-huit	ans.

MONROSE.
Dix-huit	 ans	 !	 ...	 hélas	 !	 Ce	 serait	 précisément	 l’âge	 qu’aurait
ma	 malheureuse	 Monrose,	 ma	 chère	 fille,	 seul	 reste	 de	 ma
maison,	seul	enfant	que	mes	mains	aient	pu	caresser	dans	son
berceau:	dix-huit	ans	?	...

POLLY.
Oui,	monsieur,	et	moi	je	n’en	ai	que	vingt-deux:	il	n’y	a	pas	une
si	 grande	 différence.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 vous	 faites	 tout



seul	tant	de	réflexions	sur	son	âge.

MONROSE.
Dix-huit	 ans	 !	 Et	 née	 dans	 ma	 patrie	 !	 Et	 elle	 veut	 être
inconnue	!	Je	ne	me	possède	plus:	il	faut	avec	votre	permission
que	je	la	voie,	que	je	lui	parle	tout	à	l’heure.

POLLY.
Ces	dix-huit	ans	 tournent	 la	 tête	à	ce	bon	vieux	gentilhomme.
Monsieur,	 il	 est	 impossible	 que	 vous	 voyiez	 à	 présent	 ma
maîtresse	;	elle	est	dans	l’affliction	la	plus	cruelle.

MONROSE.
Ah	!	C’est	pour	cela	même	que	je	veux	la	voir.

POLLY.
De	 nouveaux	 chagrins	 qui	 l’ont	 accablée,	 qui	 ont	 déchiré	 son
coeur,	 lui	ont	fait	perdre	l’usage	de	ses	sens.	Hélas	!	Elle	n’est
pas	de	ces	filles	qui	s’évanouissent	pour	peu	de	chose.	Elle	est	à
peine	revenue	à	elle,	et	 le	peu	de	repos	qu’elle	goûte	dans	ce
moment	est	un	repos	mêlé	de	trouble	et	d’amertume:	de	grâce,
monsieur,	ménagez	sa	faiblesse	et	ses	douleurs.

MONROSE.
Tout	ce	que	vous	me	dites	redouble	mon	empressement.
Je	suis	son	compatriote	;	je	partage	toutes	ses	afflictions	;	je	les
diminuerai	peut-être:	souffrez	qu’avant	de	quitter	cette	ville,	 je
puisse	entretenir	votre	maîtresse.

POLLY.
Mon	 cher	 compatriote,	 vous	 m’attendrissez:	 attendez	 encore
quelques	moments.	 Les	 filles	 qui	 se	 sont	 évanouies	 sont	 bien
longtemps	à	se	remettre	avant	de	recevoir	une	visite.	Je	vais	à
elle:	je	reviendrai	à	vous.



Scène	VIII
Monrose,	Fabrice.

FABRICE,	le	tirant	par	la	manche.
Monsieur,	n’y	a-t-il	personne	là?

MONROSE.
Que	j’attends	son	retour	avec	des	mouvements	d’impatience	et
de	trouble!

FABRICE.
Ne	nous	écoute-t-on	point?

MONROSE.
Mon	coeur	ne	peut	suffire	à	tout	ce	qu’il	éprouve.

FABRICE.
On	vous	cherche...

MONROSE,	se	tournant.
Qui	?	Quoi	?	Comment	?	Pourquoi	?	Que	voulez-vous	dire?

FABRICE.
On	 vous	 cherche,	 monsieur.	 Je	 m’intéresse	 à	 ceux	 qui	 logent
chez	 moi.	 Je	 ne	 sais	 qui	 vous	 êtes	 ;	 mais	 on	 est	 venu	 me
demander	 qui	 vous	 étiez:	 on	 rôde	 autour	 de	 la	 maison,	 on
s’informe,	 on	 entre,	 on	 passe,	 on	 repasse,	 on	 guette,	 et	 je	 ne
serai	point	surpris	si	dans	peu	on	vous	fait	le	même	compliment
qu’à	 cette	 jeune	 et	 chère	 demoiselle,	 qui	 est,	 dit-on,	 de	 votre
pays.

MONROSE.
Ah	!	Il	faut	absolument	que	je	lui	parle	avant	de	partir.



FABRICE.
Partez	vite,	croyez-moi	 ;	notre	ami	Freeport	ne	serait	peut-être
pas	 d’humeur	 à	 faire	 pour	 vous	 ce	 qu’il	 a	 fait	 pour	 une	 belle
personne	de	dix-huit	ans.

MONROSE.
Pardon...	 je	 ne	 sais...	 où	 j’étais...	 je	 vous	 entendais	 à	 peine...
que	 faire	 ?	Où	aller,	mon	cher	hôte	 ?	 Je	ne	puis	partir	 sans	 la
voir...	venez,	que	je	vous	parle	un	moment	dans	quelque	endroit
plus	 solitaire,	 et	 surtout	 que	 je	 puisse	 ensuite	 entretenir	 cette
jeune	écossaise.

FABRICE.
Ah	 !	 Je	vous	avais	bien	dit	que	vous	seriez	enfin	curieux	de	 la
voir.	Soyez	sûr	que	rien	n’est	plus	beau	et	plus	honnête.



Acte	IV
Scène	I

Fabrice	;	Frélon,	dans	le	café,	à	une	table	;	Freeport,
une	pipe	à	la	main,	au	milieu	d’eux.

FABRICE.
Je	suis	obligé	de	vous	l’avouer,	M	Frélon	;	si	tout	ce	qu’on	dit	est
vrai,	vous	me	feriez	plaisir	de	ne	plus	fréquenter	chez	nous.

FRÉLON.
Tout	ce	qu’on	dit	est	toujours	faux:	quelle	mouche	vous	pique,	M
Fabrice?

FABRICE.
Vous	 venez	 écrire	 ici	 vos	 feuilles:	mon	 café	 passera	 pour	 une
boutique	de	poisons.

FREEPORT,	se	retournant	vers	Fabrice.
Ceci	mérite	qu’on	y	pense,	voyez-vous?

FABRICE.
On	prétend	que	vous	dites	du	mal	de	tout	le	monde.

FREEPORT,	à	Frélon.
De	tout	le	monde,	entendez-vous	?	C’est	trop.

FABRICE.
On	 commence	 même	 à	 dire	 que	 vous	 êtes	 un	 délateur,	 un
fripon	;	mais	je	ne	veux	pas	le	croire.

FREEPORT,	à	Frélon.
Un	fripon...	entendez-vous	?	Cela	passe	la	raillerie.



FRÉLON.
Je	suis	un	compilateur	illustre,	un	homme	de	goût.

FABRICE.
De	goût	ou	de	dégoût,	vous	me	faites	tort,	vous	dis-je.

FRÉLON.
Au	contraire,	c’est	moi	qui	achalande	votre	café	;	c’est	moi	qui
l’ai	 mis	 à	 la	 mode	 ;	 c’est	 ma	 réputation	 qui	 vous	 attire	 du
monde.

FABRICE.
Plaisante	 réputation	 !	 Celle	 d’un	 espion,	 d’un	 malhonnête
homme	 (pardonnez	si	 je	 répète	ce	qu’on	dit),	et	d’un	mauvais
auteur!

FRÉLON.
M	 Fabrice,	M	 Fabrice,	 arrêtez,	 s’il	 vous	 plaît:	 on	 peut	 attaquer
mes	 moeurs	 ;	 mais	 pour	 ma	 réputation	 d’auteur,	 je	 ne	 le
souffrirai	jamais.

FABRICE.
Laissez	 là	 vos	 écrits:	 savez-vous	 bien,	 puisqu’il	 faut	 tout	 vous
dire,	 que	 vous	 êtes	 soupçonné	 d’avoir	 voulu	 perdre
Mademoiselle	Lindane?

FREEPORT.
Si	 je	le	croyais,	je	le	noierais	de	mes	mains,	quoique	je	ne	sois
pas	méchant.

FABRICE.
On	prétend	que	c’est	vous	qui	 l’avez	accusée	d’être	écossaise,
et	 qui	 avez	 aussi	 accusé	 ce	 brave	 gentilhomme	 de	 là-haut
d’être	écossais.

FRÉLON.



Eh	bien	!	Quel	mal	y	a-t-il	à	être	de	son	pays?

FABRICE.
On	 prétend	 que	 vous	 avez	 eu	 plusieurs	 conférences	 avec	 les
gens	de	cette	dame	si	colère	qui	est	venue	ici,	et	avec	ceux	de
ce	mylord	 qui	 n’y	 vient	 plus,	 que	 vous	 redites	 tout,	 que	 vous
envenimez	tout.

FREEPORT,	à	Frélon.
Seriez-vous	un	fripon	en	effet	?	Je	ne	les	aime	pas,	au	moins.

FABRICE.
Ah	!	Dieu	merci,	je	crois	que	j’aperçois	enfin	notre	mylord.

FREEPORT.
Un	mylord	!	Adieu.	Je	n’aime	pas	plus	les	grands	seigneurs	que
les	mauvais	écrivains.

FABRICE.
Celui-ci	n’est	pas	un	grand	seigneur	comme	un	autre.

FREEPORT.
Ou	comme	un	autre,	ou	différent	d’un	autre,	n’importe.	Je	ne	me
gêne	 jamais,	 et	 je	 sors.	 Mon	 ami,	 je	 ne	 sais	 ;	 il	 me	 revient
toujours	 dans	 la	 tête	 une	 idée	 de	 notre	 jeune	 écossaise:	 je
reviendrai	 incessamment	;	oui,	 je	reviendrai	;	 je	veux	lui	parler
sérieusement:	 serviteur.	 Cette	 écossaise	 est	 belle	 et	 honnête.
Adieu.
(en	revenant.)
Dites-lui	de	ma	part	que	je	pense	beaucoup	de	bien	d’elle.



Scène	II
Lord	Murray,	pensif	et	agité	;	Frélon,	lui	faisant	la

révérence,	qu’il	ne	regarde	pas	;
FABRICE,	s’éloignant	un	peu.

LORD	MURRAY,	à	Fabrice,	d’un	air	distrait.
Je	suis	très	aise	de	vous	revoir,	mon	brave	et	honnête	homme:
comment	se	porte	cette	belle	et	respectable	personne	que	vous
avez	le	bonheur	de	posséder	chez	vous?

FABRICE.
Mylord,	elle	a	été	très	malade	depuis	qu’elle	ne	vous	a	vu	;	mais
je	suis	sûr	qu’elle	se	portera	mieux	aujourd’hui.

LORD	MURRAY.
Grand	 dieu,	 protecteur	 de	 l’innocence,	 je	 t’implore	 pour	 elle	 !
Daigne	 te	servir	de	moi	pour	 rendre	 justice	à	 la	vertu,	et	pour
tirer	d’oppression	les	infortunés	!	Graces	à	tes	bontés	et	à	mes
soins,	tout	m’annonce	un	succès	favorable.
(à	Fabrice.)
Ami,	 laissez-moi	 parler	 en	 particulier	 à	 cet	 homme.	 (en
montrant	Frélon.)

FRÉLON,	à	Fabrice.
Eh	bien	!	Tu	vois	qu’on	t’avait	bien	trompé	sur	mon	compte,	et
que	j’ai	du	crédit	à	la	cour.

FABRICE,	en	sortant.
Je	ne	vois	point	cela.

LORD	MURRAY,	à	Frélon.
Mon	ami.



FRÉLON.
Monseigneur,	permettez-vous	que	je	vous	dédie	un	tome	?	...

LORD	MURRAY.
Non,	il	ne	s’agit	point	de	dédicace.	C’est	vous	qui	avez	appris	à
mes	 gens	 l’arrivée	 de	 ce	 vieux	 gentilhomme	 venu	 d’Ecosse	 ;
c’est	vous	qui	l’avez	dépeint,	qui	êtes	allé	faire	le	même	rapport
aux	gens	du	ministre	d’état.

FRÉLON.
Monseigneur,	je	n’ai	fait	que	mon	devoir.

LORD	MURRAY,	lui	donnant	quelques	guinées.
Vous	m’avez	rendu	service,	sans	le	savoir	;	je	ne	regarde	pas	à
l’intention:	on	prétend	que	vous	vouliez	nuire,	et	que	vous	avez
fait	du	bien	;	tenez,	voilà	pour	le	bien	que	vous	avez	fait:	mais	si
vous	vous	avisez	jamais	de	prononcer	le	nom	de	cet	homme,	et
de	Mademoiselle	Lindane,	je	vous	ferai	jeter	par	les	fenêtres	de
votre	grenier.	Allez.

FRÉLON.
Grand	merci,	monseigneur.	Tout	le	monde	me	dit	des	injures,	et
me	donne	de	l’argent:	je	suis	bien	plus	habile	que	je	ne	croyais.



Scène	III
Lord	Murray,	Polly.

LORD	MURRAY,	seul	un	moment.
Un	 vieux	 gentilhomme	 arrivé	 d’Ecosse	 !	 Lindane	 née	 dans	 le
même	pays	!	Hélas	!	S’il	était	possible	que	je	pusse	réparer	les
torts	de	mon	père	!	Si	le	ciel	permettait	!	...	entrons.
(à	Polly	qui	sort	de	la	chambre	de	Lindane.)
Chère	 Polly,	 n’es-tu	 pas	 bien	 étonnée	 que	 j’aie	 passé	 tant	 de
temps	 sans	 venir	 ici	 ?	 Deux	 jours	 entiers	 !	 ...	 je	 ne	 me	 le
pardonnerais	 jamais,	 si	 je	 ne	 les	 avais	 employés	 pour	 la
respectable	 fille	 de	 mylord	 Monrose:	 les	 ministres	 étaient	 à
Windsor	;	il	a	fallu	y	courir.
Va,	le	ciel	t’inspira	bien	quand	tu	te	rendis	à	mes	prières,	et	que
tu	m’appris	le	secret	de	sa	naissance.

POLLY.
J’en	tremble	encore:	ma	maîtresse	me	l’avait	 tant	défendu	!	Si
je	lui	donnais	le	moindre	chagrin,	je	mourrais	de	douleur.	Hélas	!
Votre	 absence	 lui	 a	 causé	 aujourd’hui	 un	 assez	 long
évanouissement,	 et	 je	 me	 serais	 évanouie	 aussi,	 si	 je	 n’avais
pas	eu	besoin	de	mes	forces	pour	la	secourir.

LORD	MURRAY.
Tiens,	voilà	pour	l’évanouissement	où	tu	as	eu	envie	de	tomber.

POLLY.
Mylord,	 j’accepte	vos	dons:	 je	ne	 suis	pas	 si	 fière	que	 la	belle
Lindane,	qui	n’accepte	rien,	et	qui	feint	d’être	à	son	aise,	quand
elle	est	dans	la	plus	extrême	indigence.

LORD	MURRAY.
Juste	 ciel	 !	 La	 fille	 de	Monrose	 dans	 la	 pauvreté	 !	Malheureux



que	je	suis	!	Que	m’as-tu	dit	?	Combien	je	suis	coupable	!	Que	je
vais	tout	réparer	!	Que	son	sort	changera	!	Hélas	!	Pourquoi	me
l’a-t-elle	caché?

POLLY.
Je	crois	que	c’est	la	seule	fois	de	sa	vie	qu’elle	vous	trompera.

LORD	MURRAY.
Entrons,	entrons	vite	;	jetons-nous	à	ses	pieds:	c’est	trop	tarder.

POLLY.
Ah,	mylord	 !	Gardez-vous-en	bien	 ;	 elle	 est	 actuellement	 avec
un	gentilhomme	si	vieux,	si	vieux,	qui	est	de	son	pays,	et	ils	se
disent	des	choses	si	intéressantes!

LORD	MURRAY.
Quel	est-il	 ce	vieux	gentilhomme,	pour	qui	 je	m’intéresse	déjà
comme	elle?

POLLY.
Je	l’ignore.

LORD	MURRAY.
ô	destinée	!	 Juste	ciel	!	Pourrais-tu	faire	que	cet	homme	fût	ce
que	je	désire	qu’il	soit	?	Et	que	se	disaient-ils,	Polly?

POLLY.
Mylord,	 ils	 commençaient	 à	 s’attendrir	 ;	 et	 comme	 ils
s’attendrissaient,	 ce	 bonhomme	 n’a	 pas	 voulu	 que	 je	 fusse
présente,	et	je	suis	sortie.



Scène	IV
Lady	Alton,	lord	Murray,	Polly.

LADY	ALTON.
Ah	 !	 Je	 vous	 y	 prends	 enfin,	 perfide	 !	 Me	 voilà	 sûre	 de	 votre
inconstance,	de	mon	opprobre,	et	de	votre	intrigue.

LORD	MURRAY.
Oui,	madame,	vous	êtes	sûre	de	tout.
(à	part.)
Quel	contretemps	effroyable!

LADY	ALTON.
Monstre	!	Perfide!

LORD	MURRAY.
Je	puis	être	un	monstre	à	vos	yeux,	et	 je	n’en	suis	pas	fâché	;
mais	pour	perfide,	 je	 suis	 très	 loin	de	 l’être:	 ce	n’est	pas	mon
caractère.	Avant	d’en	aimer	une	autre,	je	vous	ai	déclaré	que	je
ne	vous	aimais	plus.

LADY	ALTON.
Après	une	promesse	de	mariage	!	Scélérat	!	Après	m’avoir	juré
tant	d’amour!

LORD	MURRAY.
Quand	 je	vous	ai	 juré	de	 l’amour,	 j’en	avais	 ;	quand	 je	vous	ai
promis	de	vous	épouser,	je	voulais	tenir	ma	parole.

LADY	ALTON.
Eh	!	Qui	t’a	empêché	de	tenir	ta	parole,	parjure?

LORD	MURRAY.



Votre	 caractère,	 vos	 emportements:	 je	 me	 mariais	 pour	 être
heureux,	et	j’ai	vu	que	nous	ne	l’aurions	été	ni	l’un	ni	l’autre.

LADY	ALTON.
Tu	me	quittes	pour	une	vagabonde,	pour	une	aventurière.

LORD	MURRAY.
Je	vous	quitte	pour	la	vertu,	pour	la	douceur,	et	pour	les	grâces.

LADY	ALTON.
Traître	!	Tu	n’es	pas	où	tu	crois	en	être	;	je	me	vengerai	plus	tôt
que	tu	ne	penses.

LORD	MURRAY.
Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 vindicative,	 envieuse	plutôt	 que	 jalouse,
emportée	plutôt	que	tendre:	mais	vous	serez	forcée	à	respecter
celle	que	j’aime.

LADY	ALTON.
Allez,	lâche,	je	connais	l’objet	de	vos	amours	mieux	que	vous	;
je	sais	qui	elle	est	;	 je	sais	qui	est	 l’étranger	arrivé	aujourd’hui
pour	 elle	 ;	 je	 sais	 tout:	 des	 hommes	 plus	 puissants	 que	 vous
sont	 instruits	 de	 tout	 ;	 et	 bientôt	 on	 vous	 enlèvera	 l’indigne
objet	pour	qui	vous	m’avez	méprisée.

LORD	MURRAY.
Que	veut-elle	dire,	Polly	?	Elle	me	fait	mourir	d’inquiétude.

POLLY.
Et	moi	de	peur.	Nous	sommes	perdus.

LORD	MURRAY.
Ah	!	Madame,	arrêtez-vous	;	un	mot	;	expliquez-vous,	écoutez...

LADY	ALTON.
Je	 n’écoute	 point,	 je	 ne	 réponds	 rien,	 je	 ne	 m’explique	 point.
Vous	êtes,	comme	je	vous	l’ai	déjà	dit,	un	inconstant,	un	volage,



un	coeur	faux,	un	traître,	un	perfide,	un	homme	abominable.
(elle	sort.)



Scène	V
Lord	Murray,	Polly.

LORD	MURRAY.
Que	prétend	cette	 furie	?	Que	 la	 jalousie	est	affreuse	!	ô	ciel	 !
Fais	que	je	sois	toujours	amoureux,	et	jamais	jaloux	!	Que	veut-
elle	 ?	 Elle	 parle	 de	 faire	 enlever	 ma	 chère	 Lindane	 et	 cet
étranger	;	que	veut-elle	dire	?	Sait-elle	quelque	chose?

POLLY.
Hélas	 !	 Il	 faut	 vous	 l’avouer	 ;	 ma	 maîtresse	 est	 arrêtée	 par
l’ordre	du	gouvernement:	 je	crois	que	 je	 le	suis	aussi	 ;	et	sans
un	gros	homme,	qui	est	la	bonté	même,	et	qui	a	bien	voulu	être
notre	 caution,	 nous	 serions	 en	 prison	 à	 l’heure	 que	 je	 vous
parle:	on	m’avait	fait	jurer	de	n’en	rien	dire	;	mais	le	moyen	de
se	taire	avec	vous?

LORD	MURRAY.
Qu’ai-je	entendu	!	Quelle	aventure	!	Et	que	de	revers	accumulés
en	 foule	 !	 Je	 vois	 que	 le	 nom	 de	 ta	 maîtresse	 est	 toujours
suspect.	Hélas	!	Ma	famille	a	fait	tous	les	malheurs	de	la	sienne:
le	 ciel,	 la	 fortune,	mon	 amour,	 l’équité,	 la	 raison,	 allaient	 tout
réparer	;	la	vertu	m’inspirait	;	le	crime	s’oppose	à	tout	ce	que	je
tente:	 il	 ne	 triomphera	 pas.	 N’alarme	 point	 ta	 maîtresse	 ;	 je
cours	 chez	 le	 ministre	 ;	 je	 vais	 tout	 presser,	 tout	 faire.	 Je
m’arrache	au	bonheur	de	la	voir	pour	celui	de	la	servir.	Je	cours,
et	je	revole.	Dis-lui	bien	que	je	m’éloigne	parceque	je	l’adore.
(il	sort.)

POLLY,	seule.
Voilà	d’étranges	aventures	!	Je	vois	que	ce	monde-ci	n’est	qu’un
combat	 perpétuel	 des	méchants	 contre	 les	 bons,	 et	 qu’on	 en
veut	toujours	aux	pauvres	filles.



Scène	VI
Monrose,	Lindane	;	Polly	reste	un	moment,	et	sort	à	un

signe	que	lui	fait	sa	maîtresse.

MONROSE.
Chaque	mot	que	vous	m’avez	dit	me	perce	l’âme.
Vous,	 née	 dans	 le	 Locaber	 !	 Et	 témoin	 de	 tant	 d’horreurs	 !
Persécutée,	 errante,	 et	 si	malheureuse	avec	des	 sentiments	 si
nobles!

LINDANE.
Peut-être	je	dois	ces	sentiments	mêmes	à	mes	malheurs	;	peut-
être,	si	j’avais	été	élevée	dans	le	luxe	et	la	mollesse,	cette	âme,
qui	s’est	fortifiée	par	l’infortune,	n’eût	été	que	faible.

MONROSE.
ô	vous,	digne	du	plus	beau	sort	du	monde,	coeur	magnanime,
âme	élevée,	vous	m’avouez	que	vous	êtes	d’une	de	ces	familles
proscrites,	 dont	 le	 sang	 a	 coulé	 sur	 les	 échafauds	 dans	 nos
guerres	civiles,	et	vous	vous	obstinez	à	me	cacher	votre	nom	et
votre	naissance!

LINDANE.
Ce	que	je	dois	à	mon	père	me	force	au	silence:	il	est	proscrit	lui-
même	 ;	 on	 le	 cherche	 ;	 je	 l’exposerais	 peut-être,	 si	 je	 me
nommais:	vous	m’inspirez	du	 respect	et	de	 l’attendrissement	 ;
mais	 je	ne	vous	connais	pas:	 je	dois	 tout	craindre.	Vous	voyez
que	 je	 suis	 suspecte	 moi-même,	 que	 je	 suis	 arrêtée	 et
prisonnière	;	un	mot	peut	me	perdre.

MONROSE.
Hélas	 !	Un	mot	 ferait	 peut-être	 la	première	 consolation	de	ma
vie.	Dites-moi	du	moins	quel	âge	vous	aviez	quand	la	destinée



cruelle	vous	sépara	de	votre	père,	qui	fut	depuis	si	malheureux.

LINDANE.
Je	n’avais	que	cinq	ans.

MONROSE.
Grand	 dieu,	 qui	 avez	 pitié	 de	 moi	 !	 Toutes	 ces	 époques
rassemblées,	toutes	les	choses	qu’elle	m’a	dites,	sont	autant	de
traits	de	lumière	qui	m’éclairent	dans	les	ténèbres	où	je	marche.
ô	providence	!	Ne	t’arrête	point	dans	tes	bontés!

LINDANE.
Quoi	!	Vous	versez	des	larmes	!	Hélas	!	Tout	ce	que	je	vous	ai	dit
m’en	fait	bien	répandre.

MONROSE,	s’essuyant	les	yeux.
Achevez,	 je	 vous	 en	 conjure.	 Quand	 votre	 père	 eut	 quitté	 sa
famille	pour	ne	plus	la	revoir,	combien	restâtes-vous	auprès	de
votre	mère?

LINDANE.
J’avais	dix	ans,	quand	elle	mourut	dans	mes	bras	de	douleur	et
de	misère,	et	que	mon	frère	fut	tué	dans	une	bataille.

MONROSE.
Ah	 !	 Je	 succombe	 !	Quel	moment,	 et	 quel	 souvenir	 !	 Chère	et
malheureuse	épouse	!	...	fils	heureux	d’être	mort,	et	de	n’avoir
pas	vu	tant	de	désastres	!	Reconnaîtriez-vous	ce	portrait	?
(il	tire	un	portrait	de	sa	poche.)

LINDANE.
Que	vois-je	 ?	Est-ce	un	 songe	?	C’est	 le	portrait	même	de	ma
mère:	 mes	 larmes	 l’arrosent,	 et	 mon	 coeur	 qui	 se	 fend
s’échappe	vers	vous.

MONROSE.
Oui,	c’est	là	votre	mère,	et	je	suis	ce	père	infortuné	dont	la	tête



est	proscrite,	et	dont	les	mains	tremblantes	vous	embrassent.

LINDANE.
Je	respire	à	peine	!	Où	suis-je	?	Je	tombe	à	vos	genoux	!	Voici	le
premier	 instant	 heureux	 de	ma	 vie...	 ô	mon	 père	 !	 ...	 hélas	 !
Comment	 osez-vous	 venir	 dans	 cette	 ville	 ?	 Je	 tremble	 pour
vous	au	moment	que	je	goûte	le	bonheur	de	vous	voir.

MONROSE.
Ma	 chère	 fille,	 vous	 connaissez	 toutes	 les	 infortunes	 de	 notre
maison	;	vous	savez	que	la	maison	des	Murray,	toujours	jalouse
de	la	nôtre,	nous	plongea	dans	ce	précipice.	Toute	ma	famille	a
été	condamnée	;	j’ai	tout	perdu.	Il	me	restait	un	ami	qui	pouvait,
par	 son	 crédit,	 me	 tirer	 de	 l’abyme	 où	 je	 suis,	 qui	 me	 l’avait
promis	 ;	 j’apprends,	 en	 arrivant,	 que	 la	 mort	 me	 l’a	 enlevé,
qu’on	me	 cherche	 en	 Ecosse,	 que	ma	 tête	 y	 est	 à	 prix.	 C’est
sans	 doute	 le	 fils	 de	mon	 ennemi	 qui	me	persécute	 encore:	 il
faut	que	je	meure	de	sa	main,	ou	que	je	lui	arrache	la	vie.

LINDANE.
Vous	venez,	dites-vous,	pour	tuer	mylord	Murray?

MONROSE.
Oui,	 je	vous	vengerai,	 je	vengerai	ma	famille,	ou	 je	périrai	 ;	 je
ne	hasarde	qu’un	reste	de	jours	déjà	proscrits.

LINDANE.
ô	 fortune	 !	 Dans	 quelle	 nouvelle	 horreur	 tu	me	 rejettes	 !	 Que
faire	 ?	 Quel	 parti	 prendre	 ?	 Ah,	 mon	 père	 !	 Ma	 fille,	 je	 vous
plains	d’être	née	d’un	père	si	malheureux.

LINDANE.
Je	suis	plus	à	plaindre	que	vous	ne	pensez...
êtes-vous	bien	résolu	à	cette	entreprise	funeste?

MONROSE.
Résolu	comme	à	la	mort.



LINDANE.
Mon	père,	je	vous	conjure,	par	cette	vie	fatale	que	vous	m’avez
donnée,	par	vos	malheurs,	par	les	miens,	qui	sont	peut-être	plus
grands	que	les	vôtres,	de	ne	me	pas	exposer	à	l’horreur	de	vous
perdre	 lorsque	 je	 vous	 retrouve...	 ayez	 pitié	 de	moi,	 épargnez
votre	vie	et	la	mienne.

MONROSE.
Vous	m’attendrissez	 ;	 votre	 voix	 pénètre	mon	 coeur	 ;	 je	 crois
entendre	celle	de	votre	mère.
Hélas	!	Que	voulez-vous?

LINDANE.
Que	vous	cessiez	de	vous	exposer,	que	vous	quittiez	cette	ville
si	dangereuse	pour	vous...	et	pour	moi...	oui,	c’en	est	fait,	mon
parti	est	pris.	Mon	père,	je	renoncerai	à	tout	pour	vous...	oui,	à
tout...	je	suis	prête	à	vous	suivre:	je	vous	accompagnerai,	s’il	le
faut,	dans	quelque	 île	affreuse	des	Prcades	 ;	 je	vous	y	servirai
de	mes	mains	;	c’est	mon	devoir,	je	le	remplirai...	c’en	est	fait,
partons.

MONROSE.
Vous	voulez	que	je	renonce	à	vous	venger?

LINDANE.
Cette	vengeance	me	ferait	mourir:	partons,	vous	dis-je.

MONROSE.
Eh	 bien	 !	 L’amour	 paternel	 l’emporte:	 puisque	 vous	 avez	 le
courage	 de	 vous	 attacher	 à	ma	 funeste	 destinée,	 je	 vais	 tout
préparer	pour	que	nous	quittions	Londres	avant	qu’une	heure	se
passe	 ;	soyez	prête,	et	 recevez	encore	mes	embrassements	et
mes	larmes.



Scène	VII
Lindane,	Polly.

LINDANE.
C’en	est	fait,	ma	chère	Polly,	je	ne	reverrai	plus	mylord	Murray	;
je	suis	morte	pour	lui.

POLLY.
Vous	 rêvez,	 mademoiselle	 ;	 vous	 le	 reverrez	 dans	 quelques
minutes.	Il	était	ici	tout	à	l’heure.

LINDANE.
Il	 était	 ici	 ;	 et	 il	 ne	m’a	point	 vue	 !	C’est	 là	 le	 comble.	 ô	mon
malheureux	père	!	Que	ne	suis-je	partie	plus	tôt!

POLLY.
S’il	 n’avait	 pas	 été	 interrompu	 par	 cette	 détestable	 mylady
Alton...

LINDANE.
Quoi	!	C’est	ici	même	qu’il	 l’a	vue	pour	me	braver,	après	avoir
été	 trois	 jours	 sans	 me	 voir,	 sans	 m’écrire	 !	 Peut-on	 plus
indignement	 se	 voir	 outrager	 ?	 Va,	 sois	 sûre	 que	 je
m’arracherais	 la	 vie	 dans	 ce	 moment,	 si	 ma	 vie	 n’était	 pas
nécessaire	à	mon	père.

POLLY.
Mais,	 mademoiselle,	 écoutez-moi	 donc	 ;	 je	 vous	 jure	 que
mylord...

LINDANE.
Lui	 perfide	 !	 C’est	 ainsi	 que	 sont	 faits	 les	 hommes	 !	 Père
infortuné,	je	ne	penserai	désormais	qu’à	vous.



POLLY.
Je	vous	jure	que	vous	avez	tort,	que	mylord	n’est	point	perfide,
que	c’est	le	plus	aimable	homme	du	monde,	qu’il	vous	aime	de
tout	son	coeur,	qu’il	m’en	a	donné	des	marques.

LINDANE.
La	nature	doit	l’emporter	sur	l’amour:	je	ne	sais	où	je	vais,	je	ne
sais	ce	que	je	deviendrai	;	mais	sans	doute	je	ne	serai	jamais	si
malheureuse	que	je	le	suis.

POLLY.
Vous	n’écoutez	rien:	reprenez	vos	esprits,	ma	chère	maîtresse	;
on	vous	aime.

LINDANE.
Ah	!	Polly,	es-tu	capable	de	me	suivre?

POLLY.
Je	 vous	 suivrai	 jusqu’au	 bout	 du	 monde:	 mais	 on	 vous	 aime,
vous	dis-je.

LINDANE.
Laisse-moi	 ;	 ne	 me	 parle	 point	 de	 mylord.	 Hélas	 !	 Quand	 il
m’aimerait,	 il	 faudrait	partir	encore.	Ce	gentilhomme	que	tu	as
vu	avec	moi...

POLLY.
Eh	bien?

LINDANE.
Viens,	tu	apprendras	tout:	les	larmes,	les	soupirs	me	suffoquent.
Suis-moi,	et	sois	prête	à	partir.



Acte	V
Scène	I

Lindane,	Freeport,	Fabrice.

FABRICE.
Cela	perce	le	coeur,	mademoiselle:	Polly	fait	votre	paquet	;	vous
nous	quittez.

LINDANE.
Mon	cher	hôte,	et	vous,	monsieur,	à	qui	 je	dois	 tant,	 vous	qui
avez	déployé	un	caractère	si	généreux,	vous	qui	ne	me	laissez
que	 la	 douleur	 de	 ne	 pouvoir	 reconnaître	 vos	 bienfaits,	 je	 ne
vous	oublierai	de	ma	vie.

FREEPORT.
Qu’est-ce	 donc	 que	 tout	 cela	 ?	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ça	 ?
Qu’est-ce	 que	 ça	 ?	 Si	 vous	 êtes	 contente	 de	 nous,	 il	 ne	 faut
point	 vous	 en	 aller:	 est-ce	que	 vous	 craignez	quelque	 chose	 ?
Vous	avez	tort	;	une	fille	n’a	rien	à	craindre.

FABRICE.
M	Freeport,	ce	vieux	gentilhomme	qui	est	de	son	pays	fait	aussi
son	 paquet.	 Mademoiselle	 pleurait,	 et	 ce	 monsieur	 pleurait
aussi,	et	ils	partent	ensemble.
Je	pleure	aussi	en	vous	parlant.

FREEPORT.
Je	n’ai	pleuré	de	ma	vie:	 fi	 !	Que	cela	est	 sot	de	pleurer	 !	 Les
yeux	n’ont	point	été	donnés	à	 l’homme	pour	cette	besogne.	 Je
suis	affligé,	je	ne	le	cache	pas	;	et	quoiqu’elle	soit	fière,	comme
je	le	lui	ai	dit,	elle	est	si	honnête	qu’on	est	fâché	de	la	perdre.	Je
veux	que	vous	m’écriviez,	si	vous	vous	en	allez,	mademoiselle:



je	 vous	 ferai	 toujours	 du	 bien...	 nous	 nous	 retrouverons	 peut-
être	 un	 jour,	 que	 sait-on	 ?	 Ne	manquez	 pas	 de	m’écrire...	 n’y
manquez	pas.

LINDANE.
Je	vous	le	jure	avec	la	plus	vive	reconnaissance	;	et	si	jamais	la
fortune...

FREEPORT.
Ah	 !	 Mon	 ami	 Fabrice,	 cette	 personne-là	 est	 très	 bien	 née.	 Je
serais	très	aise	de	recevoir	de	vos	 lettres:	n’allez	pas	y	mettre
de	l’esprit,	au	moins.

FABRICE.
Mademoiselle,	 pardonnez	 ;	mais	 je	 songe	que	vous	ne	pouvez
partir,	que	vous	êtes	 ici	sous	 la	caution	de	M	Freeport,	et	qu’il
perd	cinq	cents	guinées	si	vous	nous	quittez.

LINDANE.
ô	ciel	!	Autre	infortune,	autre	humiliation:	quoi	!	 Il	 faudrait	que
je	fusse	enchaînée	ici,	et	que	mylord...	et	mon	père...

FREEPORT,	à	Fabrice.
Oh	!	Qu’à	cela	ne	tienne:	quoiqu’elle	ait	je	ne	sais	quoi	qui	me
touche,	qu’elle	parte	si	elle	en	a	envie	;	il	ne	faut	point	gêner	les
filles.	Je	me	soucie	de	cinq	cents	guinées	comme	de	rien.
(bas	à	Fabrice.)
Fourre-lui	 encore	 les	 cinq	 cents	 autres	 guinées	dans	 sa	 valise.
Allez,	mademoiselle,	 partez	 quand	 il	 vous	 plaira:	 écrivez-moi	 ;
revoyez-moi,	quand	vous	 reviendrez...	car	 j’ai	conçu	pour	vous
beaucoup	d’estime	et	d’affection.



Scène	II
Lord	Murray,	et	ses	gens,	dans	l'enfoncement	;	Lindane,

et	les	précédents,	sur	le	devant.

LORD	MURRAY,	à	ses	gens.
Restez	ici,	vous:	vous,	courez	à	la	chancellerie,	et	rapportez-moi
le	 parchemin	 qu’on	 expédie,	 dès	 qu’il	 sera	 scellé.	 Vous,	 qu’on
aille	préparer	tout	dans	la	nouvelle	maison	que	je	viens	de	louer.
(il	tire	un	papier	de	sa	poche	et	le	lit.)
Quel	bonheur	d’assurer	le	bonheur	de	Lindane!

LINDANE,	à	Polly.
Hélas	!	En	le	voyant,	je	me	sens	déchirer	le	coeur.

FREEPORT.
Ce	mylord-là	vient	toujours	mal-à-propos:	il	est	si	beau	et	si	bien
mis	qu’il	me	déplaît	souverainement	;	mais,	après	tout,	que	cela
me	 fait-il	 ?	 J’ai	 quelque	 affection...	 mais	 je	 n’aime	 point,	moi.
Adieu,	mademoiselle.

LINDANE.
Je	 ne	 partirai	 point	 sans	 vous	 témoigner	 encore	 ma
reconnaissance	et	mes	regrets.

FREEPORT.
Non,	non,	point	de	ces	cérémonies-là,	vous	m’attendririez	peut-
être:	 je	 vous	 dis	 que	 je	 n’aime	point...	 je	 vous	 verrai	 pourtant
encore	une	 fois	 ;	 je	 resterai	dans	 la	maison,	 je	veux	vous	voir
partir.
Allons,	 Fabrice,	 aider	 ce	 bon	 gentilhomme	 de	 là-haut:	 je	 me
sens,	vous	dis-je,	de	la	bonne	volonté	pour	cette	demoiselle.



Scène	III
Lord	Murray,	Lindane,	Polly.

LORD	MURRAY.
Enfin	 donc	 je	 goûte	 en	 liberté	 le	 charme	 de	 votre	 vue.	 Dans
quelle	maison	vous	êtes	 !	Elle	ne	vous	 convient	pas:	une	plus
digne	de	vous	vous	attend.
Quoi	 !	 Belle	 Lindane,	 vous	 baissez	 les	 yeux,	 et	 vous	 pleurez	 !
Quel	est	ce	gros	homme	qui	vous	parlait	?	Vous	aurait-il	causé
quelque	chagrin	?	Il	en	porterait	la	peine	sur	l’heure.

LINDANE,	en	essuyant	ses	larmes.
Hélas	 !	 C’est	 un	 bonhomme,	 un	 homme	 grossièrement
vertueux,	qui	a	eu	pitié	de	moi	dans	mon	cruel	malheur,	qui	ne
m’a	point	abandonnée,	qui	n’a	pas	insulté	à	mes	disgrâces,	qui
n’a	point	parlé	 ici	 longtemps	à	ma	rivale	en	dédaignant	de	me
voir	;	qui,	s’il	m’avait	aimée,	n’aurait	point	passé	trois	jours	sans
m’écrire.

LORD	MURRAY.
Ah	 !	 Croyez	 que	 j’aimerais	 mieux	 mourir	 que	 de	 mériter	 le
moindre	de	vos	reproches:	je	n’ai	été	absent	que	pour	vous,	 je
n’ai	 songé	 qu’à	 vous,	 je	 vous	 ai	 servie	 malgré	 vous	 ;	 si,	 en
revenant	 ici,	 j’ai	 trouvé	 cette	 femme	 vindicative	 et	 cruelle	 qui
voulait	vous	perdre,	je	ne	me	suis	échappé	un	moment	que	pour
prévenir	ses	desseins	funestes.
Grand	dieu	!	Moi,	ne	vous	avoir	pas	écrit!

LINDANE.
Non.

LORD	MURRAY.
Elle	 a,	 je	 le	 vois	 bien,	 intercepté	 mes	 lettres:	 sa	 méchanceté



augmente	encore,	s’il	se	peut,	ma	tendresse	;	qu’elle	rappelle	la
vôtre.	 Ah	 !	 Cruelle,	 pourquoi	 m’avez-vous	 caché	 votre	 nom
illustre,	 et	 l’état	malheureux	 où	 vous	 êtes,	 si	 peu	 fait	 pour	 ce
grand	nom?

LINDANE.
Qui	vous	l’a	dit?

LORD	MURRAY,	montrant	Polly.
Elle-même,	votre	confidente.

LINDANE.
Quoi	!	Tu	m’as	trahie?

POLLY.
Vous	vous	trahissiez	vous-même	;	je	vous	ai	servie.

LINDANE.
Eh	 bien	 !	 Vous	 me	 connaissez	 ;	 vous	 savez	 quelle	 haine	 a
toujours	divisé	nos	deux	maisons	;	votre	père	a	fait	condamner
le	mien	à	la	mort	;	 il	m’a	réduite	à	cet	état	que	j’ai	voulu	vous
cacher.	Et	vous,	son	fils	!	Vous	!	Vous	osez	m’aimer!

LORD	MURRAY.
Je	 vous	 adore,	 et	 je	 le	 dois:	 c’est	 à	mon	 amour	 à	 réparer	 les
cruautés	de	mon	père:	c’est	une	 justice	de	 la	providence.	Mon
coeur,	ma	fortune,	mon	sang	est	à	vous.	Confondons	ensemble
deux	noms	ennemis:	 j’apporte	 à	 vos	pieds	 le	 contrat	 de	notre
mariage	 ;	 daignez	 l’honorer	 de	 ce	 nom	 qui	 m’est	 si	 cher.
Puissent	 les	 remords	 et	 l’amour	 du	 fils	 réparer	 les	 fautes	 du
père!

LINDANE.
Hélas	!	Et	il	faut	que	je	parte,	et	que	je	vous	quitte	pour	jamais.

LORD	MURRAY.
Que	vous	partiez	!	Que	vous	me	quittiez	!	Vous	me	verrez	plutôt



expirer	à	vos	pieds.	Hélas	!	Daignez-vous	m’aimer?

POLLY.
Vous	 ne	 partirez	 point,	 mademoiselle	 ;	 j’y	 mettrai	 bon	 ordre:
vous	 prenez	 toujours	 des	 résolutions	 désespérées.	 Mylord,
secondez-moi	bien.

LORD	MURRAY.
Eh	!	Qui	a	pu	vous	inspirer	le	dessein	de	me	fuir,	de	rendre	tous
mes	soins	inutiles?

LINDANE.
Mon	père.

LORD	MURRAY.
Votre	 père	 ?	 Eh	 !	 Où	 est-il	 ?	 Que	 veut-il	 ?	 Que	 ne	me	 parlez-
vous?

LINDANE.
Il	est	ici:	il	m’emmène	;	c’en	est	fait.

LORD	MURRAY.
Non,	je	jure	par	vous	qu’il	ne	vous	enlèvera	pas.
Il	est	ici	!	Conduisez-moi	à	ses	pieds.

LINDANE.
Ah	!	Cher	amant,	gardez	qu’il	ne	vous	voie	;	il	n’est	venu	ici	que
pour	finir	ses	malheurs	en	vous	arrachant	la	vie,	et	je	ne	fuyais
avec	lui	que	pour	détourner	cette	horrible	résolution.
La	vôtre	est	plus	cruelle:	croyez	que	je	ne	le	crains	pas,	et	que
je	le	ferai	rentrer	en	lui-même.
(en	se	retournant.)
quoi	 !	 On	 n’est	 pas	 encore	 revenu	 ?	 Ciel	 !	 Que	 le	mal	 se	 fait
rapidement,	et	le	bien	avec	lenteur!

LINDANE.
Le	 voici	 qui	 vient	 me	 chercher:	 si	 vous	 m’aimez,	 ne	 vous



montrez	pas	à	lui,	privez-vous	de	ma	vue,	épargnez-lui	l’horreur
de	la	vôtre,	écartez-vous	du	moins	pour	quelque	temps.

LORD	MURRAY.
Ah	 !	 Que	 c’est	 avec	 regret	 !	 Mais	 vous	 m’y	 forcez:	 je	 vais
rentrer	;	je	vais	prendre	des	armes	qui	pourront	faire	tomber	les
siennes	de	ses	mains.



Scène	IV
Monrose,	Lindane.

MONROSE.
Allons,	ma	 chère	 fille,	 seul	 soutien,	 unique	 consolation	 de	ma
déplorable	vie	!	Partons.

LINDANE.
Malheureux	 père	 d’une	 infortunée	 !	 Je	 ne	 vous	 abandonnerai
jamais:	cependant	daignez	souffrir	que	je	reste	encore.

MONROSE.
Quoi	!	Après	m’avoir	si	fort	pressé	vous-même	de	partir	!	Après
m’avoir	 offert	 de	 me	 suivre	 dans	 les	 déserts	 où	 nous	 allons
cacher	 nos	 disgrâces	 !	 Avez-vous	 changé	 de	 dessein	 ?	 Avez-
vous	 retrouvé	et	perdu	en	si	peu	de	 temps	 le	 sentiment	de	 la
nature?

LINDANE.
Je	n’ai	point	changé,	j’en	suis	incapable...	je	vous	suivrai...	mais,
encore	une	fois,	attendez	quelque	temps	;	accordez	cette	grâce
à	 celle	 qui	 vous	 doit	 des	 jours	 si	 remplis	 d’orages	 ;	 ne	 me
refusez	pas	des	instants	précieux.

MONROSE.
Ils	sont	précieux	en	effet,	et	vous	 les	perdez:	songez-vous	que
nous	 sommes	à	 chaque	moment	en	danger	d’être	découverts,
que	vous	avez	été	arrêtée,	qu’on	me	cherche,	que	vous	pouvez
voir	demain	votre	père	périr	par	le	dernier	supplice?

LINDANE.
Ces	mots	sont	un	coup	de	foudre	pour	moi:	je	n’y	résiste	plus	;
j’ai	honte	d’avoir	tardé...



cependant	 j’avais	 quelque	 espoir...	 n’importe,	 vous	 êtes	 mon
père,	je	vous	suis.	Ah,	malheureuse!



Scène	V
Freeport	et	Fabrice	paraissant	d’un	côté,	tandis	que

Monrose	et	sa	fille	parlent	de	l’autre.

FREEPORT,	à	Fabrice.
Sa	 suivante	 a	 pourtant	 remis	 son	 paquet	 dans	 sa	 chambre	 ;
elles	ne	partiront	point.	J’en	suis	bien	aise	;	je	m’accoutumais	à
elle:	je	ne	l’aime	point	;	mais	elle	est	si	bien	née	que	je	la	voyais
partir	 avec	 une	 espèce	 d’inquiétude	 que	 je	 n’ai	 jamais	 sentie,
une	espèce	de	trouble...	je	ne	sais	quoi	de	fort	extraordinaire.

MONROSE,	à	Freeport.
Adieu,	monsieur	;	nous	partons	le	coeur	plein	de	vos	bontés:	je
n’ai	 jamais	connu	de	ma	vie	un	plus	digne	homme	que	vous	 ;
vous	me	faites	pardonner	au	genre	humain.

FREEPORT.
Vous	partez	donc	avec	cette	dame	?	 Je	n’approuve	point	cela	;
vous	devriez	rester.	Il	me	vient	des	idées	qui	vous	conviendront
peut-être:	demeurez.



Scène	VI
Les	précédents	;	le	lord	Murray,	dans	le	fond,	recevant
un	rouleau	de	parchemin	de	la	main	de	ses	gens.

LORD	MURRAY.
Ah	!	Je	le	tiens	enfin	ce	gage	de	mon	bonheur.
Soyez	béni,	ô	ciel	!	Qui	m’avez	secondé.

FREEPORT.
Quoi	!	Verrai-je	toujours	ce	maudit	mylord	?	Que	cet	homme	me
choque	avec	ses	grâces!

MONROSE,	à	 sa	 fille,	 tandis	 que	mylord	Murray	 parle	 à
son	domestique.
Quel	est	cet	homme,	ma	fille?

LINDANE.
Mon	père,	c’est...	ô	ciel	!	Ayez	pitié	de	nous.

FABRICE.
Monsieur,	c’est	mylord	Murray,	le	plus	galant	homme	de	la	cour,
le	plus	généreux.

MONROSE.
Murray	 !	 Grand	 dieu	 !	 Mon	 fatal	 ennemi,	 qui	 vient	 encore
insulter	à	tant	de	malheurs	!
(il	tire	son	épée.)
Il	aura	le	reste	de	ma	vie,	ou	moi	la	sienne.

LINDANE.
Que	faites-vous,	mon	père	?	Arrêtez.

MONROSE.



Cruelle	fille	!	C’est	ainsi	que	vous	me	trahissez?

FABRICE,	se	jetant	au-devant	de	Monrose.
Monsieur,	 point	 de	 violence	 dans	 ma	 maison,	 je	 vous	 en
conjure	;	vous	me	perdriez.

FREEPORT.
Pourquoi	 empêcher	 les	 gens	 de	 se	 battre	 quand	 ils	 en	 ont
envie	?	Les	volontés	sont	libres,	laissez-les	faire.

LORD	MURRAY,	toujours	au	fond	du	théâtre,	à	Monrose.
Vous	 êtes	 le	 père	 de	 cette	 respectable	 personne,	 n’est-il	 pas
vrai?

LINDANE.
Je	me	meurs.

MONROSE.
Oui,	puisque	tu	le	sais,	je	ne	le	désavoue	pas.
Viens,	fils	cruel	d’un	père	cruel,	achève	de	te	baigner	dans	mon
sang.

FABRICE.
Monsieur,	encore	une	fois...

LORD	MURRAY.
Ne	l’arrêtez	pas,	j’ai	de	quoi	le	désarmer.
(il	tire	son	épée.)

LINDANE,	entre	les	bras	de	Polly.
Cruel	!	...	vous	oseriez	!	...

LORD	MURRAY.
Oui,	j’ose...	père	de	la	vertueuse	Lindane,	je	suis	le	fils	de	votre
ennemi.	 (il	 jette	 son	 épée.)	 c’est	 ainsi	 que	 je	 me	 bats	 contre
vous.



FREEPORT.
En	voici	bien	d’une	autre!

LORD	MURRAY.
Percez	mon	coeur	d’une	main,	mais	de	l’autre	prenez	cet	écrit	;
lisez,	et	connaissez-moi.
(il	lui	donne	le	rouleau.)

MONROSE.
Que	 vois-je	 ?	Ma	 grâce	 !	 Le	 rétablissement	 de	ma	maison	 !	 ô
ciel	!	Et	c’est	à	vous,	c’est	à	vous,	Murray,	que	je	dois	tout	?	Ah	!
Mon	bienfaiteur	!	...
(il	veut	se	jeter	à	ses	pieds.)
vous	triomphez	de	moi	plus	que	si	j’étais	tombé	sous	vos	coups.

LINDANE.
Ah	!	Que	je	suis	heureuse	!	Mon	amant	est	digne	de	moi.

LORD	MURRAY.
Embrassez-moi,	mon	père.

MONROSE.
Hélas	!	Et	comment	reconnaître	tant	de	générosité?

LORD	MURRAY,	en	montrant	Lindane.
Voilà	ma	récompense.

MONROSE.
Le	père	et	la	fille	sont	à	vos	genoux	pour	jamais.

FREEPORT,	à	Fabrice.
Mon	 ami,	 je	me	 doutais	 bien	 que	 cette	 demoiselle	 n’était	 pas
faite	 pour	 moi	 ;	 mais,	 après	 tout,	 elle	 est	 tombée	 en	 bonnes
mains,	et	cela	me	fait	plaisir.
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Epître	Dédicatoire
À	MADAME	LA	MARQUISE	DE	POMPADOUR

Madame,
Toutes	 les	épîtres	dédicatoires	ne	sont	pas	de	 lâches	flatteries,
toutes	ne	sont	pas	dictées	par	l'intérêt	;	celles	que	vous	reçûtes
de	Monsieur	Crébillon,	mon	confrère,	frère	à	l'Académie,	et	mon
premier	 maître	 dans	 un	 art	 que	 j'ai	 toujours	 aimé,	 fut	 un
monument	de	sa	reconnaissance	;	le	mien	durera	moins,	mais	il
est	aussi	juste.	J'ai	vu	dès	votre	enfance	les	grâces	et	es	talents
se	 développer	 ;	 j'ai	 reçu	 de	 vous	 dans	 tous	 les	 temps	 des
témoignages	 d'une	 bonté	 toujours	 égale.	 Si	 quelque	 censeur
pouvait	 désapprouver	 l'honneur	 que	 Je	 vous	 rends,	 ce	 ne
pourrait	 être	 qu'une	 coeur	 né	 ingrat.	 Je	 vous	 dois	 beaucoup,
Madame,	 et	 je	 dois	 le	 dire,	 j'ose	 encore	 plus,	 j'ose	 vous
remercier	 publiquement	 du	 bien	 que	 vous	 avez	 fait	 à	 un	 très
grand	nombre	de	véritables	gens	de	lettres,	de	grands	artistes,
d'hommes	de	mérite	en	plus	d'un	genre.
Les	 cabales	 font	 affreuses,	 je	 le	 sais,	 la	 Littérature	 en	 fera

toujours	 troublée,	ainsi	que	 tous	 les	autres	états	de	 la	vie.	On
calomniera	 toujours	 les	 gens	 de	 lettres	 comme	 les	 gens	 en
place	 ;	 et	 j'avouerai	 que	 l'horreur	 pour	 ces	 cabales	 m'a	 fait
prendre	le	parti	de	la	retraite,	qui	seule	m'a	rendu	heureux.	Mais
j'avoue	en	même	temps	que	vous	n'avez	jamais	écouté	aucune
de	ces	petites	factions,	que	jamais	vous	ne	reçûtes	d'impression
de	 l'imposture	 secrète	 qui	 blesse	 sourdement	 le	mérite,	 ni	 de
l'imposture	 publique	qui	 l'attaque	 insolemment.	 Vous	 avez	 fait
du	bien	avec	discernement,	parce	que	vous	avez	jugé	par	vous-
même	 ;	 aussi	 je	 n'ai	 connu	 ni	 aucun	 homme	 de	 lettres,	 ni
aucune	personne	sans	prévention,	qui	ne	rendit	 justice	à	votre
caractère,	non	seulement	en	public,	mais	dans	les	conversations
particulières,	 où	 l'on	 blâme	 beaucoup	 plus	 qu'on	 ne	 loue.
Croyez,	 Madame,	 que	 c'est	 quelque	 chose	 que	 le	 suffrage	 de
ceux	qui	savent	penser.



De	 tous	 les	 arts	 que	 nous	 cultivons	 en	 France,	 l'art	 de	 la
Tragédie	 n'est	 pas	 celui	 qui	 mérite	 le	 moins	 l'attention
publique	 ;	 car	 il	 saut	 avouer	 que	 c'est	 celui	 dans	 lequel	 les
Français	se	sont	 le	plus	distingués.	C'est,	d'ailleurs,	au	 théâtre
seul	que	 la	nation	se	rassemble,	c'est	 là	que	 l'esprit	et	 le	goût
de	 la	 jeunesse	 se	 forme:	 les	 étrangers	 y	 viennent	 apprendre
notre	 langue	 ;	 nulle	 mauvaise	 maxime	 n'y	 est	 tolérée,	 et	 nul
sentiment	 estimable	 n'y	 est	 débité	 sans	 être	 applaudi	 ;	 c'est
une	école	toujours	subsistante	de	poésie	et	de	vertu.
La	 Tragédie	 n'est	 pas	 encore	 peut-être	 tout-à-fait	 ce	 quelle

doit	être	;	supérieure	à	celle	d'Athènes	en	plusieurs	choses,	il	lui
manque	ce	grand	appareil	que	les	magistrats	Athènes	savaient
lui	donner.
Permettez-moi,	 Madame,	 en	 vous	 dédiant	 une	 Tragédie	 de

m'étendre	sur	cet	art	des	Sophocles	et	des	Euripides.	Je	sais	que
toute	la	pompe	de	l'appareil	ne	vaut	pas	une	pensée	sublime	,
ou	 un	 sentiment	 ;	 de	même	 que	 la	 parure	 n'est	 presque	 rien
sans	la	beauté.	Je	sais	bien	que	ce	n'est	pas	un	grand	mérite	de
parler	 aux	 yeux	 ;	 mais	 j'ose	 être	 sûr	 que	 le	 sublime	 et	 le
touchant	portent	un	coup	beaucoup	plus	sensible,	quand	ils	sont
soutenus	d'un	appareil	convenable,	et	qu'il	faut	frapper	l'âme	et
les	yeux	à	 la	 fois.	Ce	 fera	 le	partage	des	génies	qui	 viendront
après	 nous.	 J'aurai	 du	 moins	 encouragé	 ceux	 qui	 me	 feront
oublier.
C'est	 dans	 cet	 esprit,	 Madame	 que	 je	 dessinai	 la	 faible

esquisse	que	je	soumets	à	vos	lumières.	Je	la	crayonnai	dès	que
je	sus	que	le	théâtre	de	Paris	était	changé,	et	devenait	un	vrai
spectacle.	 Des	 jeunes	 gens	 de	 beaucoup	 de	 talent	 la
représentèrent	avec	moi	sur	un	petit	théâtre	que	je	fis	faire	à	la
campagne.	 Quoique	 ce	 théâtre	 fût	 extrêmement	 étroit,	 les
acteurs	ne	furent	point	gênés,	tout	fut	exécuté	facilement	;	ces
boucliers,	ces	devises,	ces	armes	qu'on	suspendait	dans	la	lice,
faisaient	 un	 effet	 qui	 redoublait	 l'intérêt,	 parce	 que	 cette
décoration,	cette	action,	devenait	une	partie	de	l'intrigue.	Il	eût
fallu	 que	 la	 pièce	 eût	 joint	 à	 cet	 avantage	 celui	 d'être	 écrite
avec	plus	de	chaleur,	que	j'eusse	pu	éviter	les	longs	récits,	que
les	 vers	eussent	été	 faits	 avec	plus	de	 soin.	Mais	 le	 temps	où



nous	nous	étions	proposé	de	nous	donner	ce	divertissement,	ne
permettait	 pas	 de	délai	 ;	 la	 piéce	 fut	 faite	 et	 apprise	 en	deux
mois.
Mes	amis	me	mandent	 que	 les	Comédiens	de	 Paris	 ne	 sont

représentée,	que	parce	qu'il	en	courait	une	grande	quantité	de
copies	 infidèles.	 Il	a	donc	 fallu	 la	 laisser	paraître	avec	 tous	 les
défauts	 que	 je	 n'ai	 pu	 corriger.	 Mais	 ces	 défauts	 même
instruiront	ceux	qui	voudront	travailler	dans	le	même	goût.
II	 y	 a	 encore	 dans	 cette	 piéce	 une	 autre	 nouveauté	 qui	me

parait	 mériter	 d'être	 perfectionnée	 ;	 elle	 est	 écrite	 en	 vers
croisés.	 Cette	 sorte	 de	 poésie	 sauve	 l'uniformité	 de	 la	 rime	 ;
mais	 aussi	 ce	 genre	 d'écrire	 est	 dangereux,	 car	 tout	 a	 son
écueil.	Ces	grands	tableaux	que	les	anciens	regardaient	comme
une	partie	essentielle	de	la	tragédie,	peuvent	aisément	nuire	au
théâtre	de	France	en	le	réduisant	à	n'être	presque	qu'une	vaine
décoration,	et	la	sorte	de	vers	que	j'ai	employés	dans	Tancrède,
approche	 peut-être	 trop	 de	 la	 prose.	 Ainsi,	 il	 pourrait	 arriver
qu'en	 voulant	 perfectionner	 la	 scène	 Française,	 on	 la	 gâterait
entièrement.	Il	se	peut	qu'on	y	ajoute	un	mérite	qui	lui	manque,
il	se	peut	qu'on	la	corrompe.
J'insiste	seulement	sur	une	chose,	c'est	 la	variété	dont	on	a

besoin	 dans	 une	 ville	 immense,	 la	 seule	 de	 la	 terre	 qui	 ait
jamais	eu	des	spectacles	tous	 les	 jours.	Tant	que	nous	saurons
maintenir	par	cette	varieté	 le	mérite	de	notre	scène,	ce	 talent
nous	rendra	toujours	agréables	aux	autres	peuples	;	c'est	ce	qui
fait	que	des	personnes	de	la	plus	haute	distinction	représentent
souvent	 nos	 ouvrages	 dramatiques,	 en	 Allemagne,	 en	 Italie,
qu'on	 les	 traduit	même	en	Angleterre,	 tandis	que	nous	voyons
dans	 nos	 provinces	 des	 salles	 de	 spectacles	 magnifiques,
comme	 on	 voyait	 des	 cirques	 dans	 toutes	 les	 provinces
Romaines	 ;	 preuve	 incontestable	 du	 goût	 qui	 subsiste	 parmi
nous,	 et	 preuve	 de	 nos	 ressources	 dans	 les	 temps	 les	 plus
difficiles.	 C'est	 en	 vain	 que	 plusieurs	 de	 nos	 compatriotes
s'efforcent	d'annoncer	notre	décadence	en	tout	genre.	Je	ne	suis
pas	 de	 l'avis	 de	 ceux	 qui	 au	 sortir	 d'un	 spetlacle,	 dans	 un
souper	 délicieux,	 dans	 le	 sein	 du	 luxe	 et	 des	 plaisirs,	 disent
gaiement	que	tout	est	perdu	;	 je	suis	assez	près	d'une	ville	de



province,	aussi	peuplée	que	Rome	moderne,	et	beaucoup	plus
opulente,	 qui	 entretient	 plus	 de	 quarante	 mille	 ouvriers,	 qui
vient	 de	 construire	 en	 même	 temps	 le	 plus	 bel	 hôpital	 du
Royaume,	 et	 le	 plus	 beau	 théâtre.	 De	 bonne	 foi,	 tout	 cela
existerait-il	si	les	campagnes	ne	produisaient	que	des	ronces?
J'ai	choisi	pour	mon	habitation	un	des	moins	bons	terrains	qui

soient	en	France	;	cependant,	 rien	ne	nous	y	manque.	Le	pays
est	orné	de	maisons,	qu'on	eût	regardées	autrefois	comme	trop
belles	 ;	 le	 pauvre	 qui	 veut	 s'occuper	 y	 cesse	 d'être	 pauvre	 ;
cette	petite	province	est	devenue	un	jardin	riant	;	il	vaut	mieux
sans	 doute	 fertiliser	 sa	 terre,	 que	 se	 plaindre	 à	 Paris	 de	 la
stérilité	de	sa	terre.
Me	voila,	Madame,	un	peu	loin	de	Tancrède	;	j'abuse	du	droit

de	 mon	 âge,	 j'abuse	 de	 vos	 moments,	 je	 tombe	 dans	 les
digressions,	je	dis	peu	en	beaucoup	de	paroles.	Ce	n'est	pas	là
le	 caractère	 de	 votre	 esprit	 ;	 mais	 je	 serais	 plus	 diffus,	 si	 je
m'abandonnais	aux	sentiments	de	ma	reconnaissance.	Recevez
avec	vôtre	bonté	ordinaire,	Madame,	mon	attachement	et	mon
respect	que	rien	ne	peut	altérer	jamais.



Personnages
ARGIRE,	chevalier.
TANCRÈDE,	chevalier.
ORBASSAN,	chevalier.
LORÉDAN,	chevalier.
CATANE,	chevalier.
ALDAMON,	soldat.
AMÉNAÏDE.
FANIE,	suivante.
Plusieurs	chevaliers	assistants	au	Conseil.
ECUYERS.
SOLDATS.
PEUPLES.

La	scène	est	à	Syracuse,	d'abord	dans	le	palais	d'Argire	et	dans
une	salle	du	conseil,	ensuite	dans	la	place	publique	sur	laquelle
cette	salle	est	construite.	L'époque	de	l'action	est	de	l'année
1005.	Les	sarrasins	d'Afrique	avaient	conquis	toute	la	Sicile	au
IXe	siècle	;	Syracuse	avait	secoué	leur	joug.	Des	gentilshommes
normands	commencèrent	à	s'établir	vers	Salerne,	dans	la

Pouille.	Les	empereurs	grecs	possédaient	Messine	;	les	Arabes
tenaient	Palerme	et	Agrigente.



Acte	I
SCÈNE	I.

Assemblée	des	chevaliers	rangés	en	demi-cercle.

ARGIRE.
Illustres	chevaliers,	vengeurs	de	la	Sicile,
Qui	daignez,	par	égard	au	déclin	de	mes	ans,
Vous	assembler	chez	moi	pour	chasser	nos	tyrans,
Et	former	un	état	triomphant	et	tranquille	;
Syracuse	en	ses	murs	a	gémi	trop	longtemps
Des	desseins	avortés	d'un	courage	inutile.
Il	est	temps	de	marcher	à	ces	fiers	musulmans,
Il	est	temps	de	sauver	d'un	naufrage	funeste
Le	plus	grand	de	nos	biens,	le	plus	cher	qui	nous	reste,
Le	droit	le	plus	sacré	des	mortels	généreux,
La	liberté:	c'est	là	que	tendent	tous	nos	voeux.
Deux	puissants	ennemis	de	notre	république,
Des	droits	des	nations,	du	bonheur	des	humains,
Les	césars	de	Byzance,	et	les	fiers	sarrasins,
Nous	menacent	encore	de	leur	joug	tyrannique.
Ces	despotes	altiers,	partageant	l'univers,
Se	disputent	l'honneur	de	nous	donner	des	fers.
Le	grec	a	sous	ses	lois	les	peuples	de	Messine	;
Le	hardi	Solamir	insolemment	domine
Sur	les	fertiles	champs	couronnés	par	l'Etna,
Dans	les	murs	d'Agrigente,	aux	campagnes	d'Enna	;
Et	tout	de	Syracuse	annonçait	la	ruine.
Mais	nos	communs	tyrans,	l'un	de	l'autre	jaloux,
Armés	pour	nous	détruire,	ont	combattu	pour	nous	;
Ils	ont	perdu	leur	force	en	disputant	leur	proie.
À	notre	liberté	le	ciel	ouvre	une	voie	;
Le	moment	est	propice,	il	en	faut	profiter.



La	grandeur	musulmane	est	à	son	dernier	âge	;
On	commence	en	Europe	à	la	moins	redouter.
Dans	la	France	un	Martel,	en	Espagne	un	Pélage,
Le	grand	Léon	dans	Rome	armé	d'un	saint	courage,
Nous	ont	assez	appris	comme	on	peut	la	dompter.
Je	sais	qu'aux	factions	Syracuse	livrée
N'a	qu'une	liberté	faible	et	mal	assurée.
Je	ne	veux	point	ici	vous	rappeler	ces	temps
Où	nous	tournions	sur	nous	nos	armes	criminelles,
Où	l'état	répandait	le	sang	de	ses	enfants.
Étouffons	dans	l'oubli	nos	indignes	querelles.
Orbassan,	qu'il	ne	soit	qu'un	parti	parmi	nous,
Celui	du	bien	public,	et	du	salut	de	tous.
Que	de	notre	union	l'état	puisse	renaître	;
Et,	si	de	nos	égaux	nous	fûmes	trop	jaloux,
Vivons	et	périssons	sans	avoir	eu	de	maître.

ORBASSAN.
Argire,	il	est	trop	vrai	que	les	divisions
Ont	régné	trop	longtemps	entre	nos	deux	maisons	:
L'état	en	fut	troublé	;	Syracuse	n'aspire
Qu'à	voir	les	Orbassans	unis	au	sang	d'Argire.
Aujourd'hui	l'un	par	l'autre	il	faut	nous	protéger.
En	citoyen	zélé	j'accepte	votre	fille	;
Je	servirai	l'état,	vous,	et	votre	famille	;
Et	du	pied	des	autels,	où	je	vais	m'engager,
Je	marche	à	Solamir,	et	je	cours	vous	venger.
Mais	ce	n'est	pas	assez	de	combattre	le	maure	;
Sur	d'autres	ennemis	il	faut	jeter	les	yeux	:
Il	fut	d'autres	tyrans	non	moins	pernicieux,
Que	peut-être	un	vil	peuple	ose	chérir	encore.
De	quel	droit	les	Français,	portant	partout	leurs	pas,
Se	sont-ils	établis	dans	nos	riches	climats	?
De	quel	droit	un	Coucy	vint-il	dans	Syracuse,
Des	rives	de	la	Seine	au	bord	de	l'Aréthuse	?
D'abord	modeste	et	simple,	il	voulut	nous	servir	;
Bientôt	fier	et	superbe,	il	se	fit	obéir.



Sa	race,	accumulant	d'immenses	héritages,
Et	d'un	peuple	ébloui	maîtrisant	les	suffrages,
Osa	sur	ma	famille	élever	sa	grandeur.
Nous	l'en	avons	punie,	et,	malgré	sa	faveur,
Nous	voyons	ses	enfants	bannis	de	nos	rivages.
Tancrède,	un	rejeton	de	ce	sang	dangereux,
Des	murs	de	Syracuse	éloigné	dès	l'enfance,
A	servi,	nous	dit-on,	les	césars	de	Byzance	:
Il	est	fier,	outragé,	sans	doute	valeureux	;
Il	doit	haïr	nos	lois,	il	cherche	la	vengeance.
Tout	Français	est	à	craindre:	on	voit	même	en	nos	jours
Trois	simples	écuyers,	sans	bien	et	sans	secours,
Sortis	des	flancs	glacés	de	l'humide	Neustrie,
Aux	champs	apuliens	se	faire	une	patrie	;
Et,	n'ayant	pour	tous	droits	que	celui	des	combats,
Chasser	les	possesseurs,	et	fonder	des	états.
Grecs,	Arabes,	Français,	Germains,	tout	nous	dévore	;
Et	nos	champs,	malheureux	par	leur	fécondité,
Appellent	l'avarice	et	la	rapacité
Des	brigands	du	midi,	du	nord,	et	de	l'aurore.
Nous	devons	nous	défendre	ensemble	et	nous	venger.
J'ai	vu	plus	d'une	fois	Syracuse	trahie	;
Maintenons	notre	loi	que	rien	ne	doit	changer	;
Elle	condamne	à	perdre	et	l'honneur	et	la	vie
Quiconque	entretiendrait	avec	nos	ennemis
Un	commerce	secret,	fatal	à	son	pays.
À	l'infidélité	l'indulgence	encourage.
On	ne	doit	épargner	ni	le	sexe	ni	l'âge.
Venise	ne	fonda	sa	fière	autorité
Que	sur	la	défiance	et	la	sévérité	:
Imitons	sa	sagesse	en	perdant	les	coupables.

LORÉDAN.
Quelle	honte,	en	effet,	dans	nos	jours	déplorables,
Que	Solamir,	un	maure,	un	chef	des	musulmans,
Dans	la	Sicile	encore	ait	tant	de	partisans	!
Que	partout	dans	cette	île	et	guerrière	et	chrétienne,



Que	même	parmi	nous	Solamir	entretienne
Des	sujets	corrompus,	vendus	à	ses	bienfaits	!
Tantôt	chez	les	césars	occupé	de	nous	nuire,
Tantôt	dans	Syracuse	ayant	su	s'introduire,
Nous	préparant	la	guerre	et	nous	offrant	la	paix,
Et	pour	nous	désunir	soigneux	de	nous	séduire	!
Un	sexe	dangereux,	dont	les	faibles	esprits
D'un	peuple	encore	plus	faible	attirent	les	hommages,
Toujours	des	nouveautés	et	des	héros	épris,
À	ce	maure	imposant	prodigua	ses	suffrages.
Combien	de	citoyens,	aujourd'hui	prévenus
Pour	ces	arts	séduisants	que	l'arabe	cultive	;
Arts	trop	pernicieux,	dont	l'éclat	les	captive,
À	nos	vrais	chevaliers	noblement	inconnus	!
Que	notre	art	soit	de	vaincre,	et	je	n'en	veux	point	d'autre.
J'espère	en	ma	valeur,	j'attends	tout	de	la	vôtre	;
Et	j'approuve	surtout	cette	sévérité
Vengeresse	des	lois	et	de	la	liberté.
Pour	détruire	l'Espagne	il	a	suffi	d'un	traître	:
Il	en	fut	parmi	nous	;	chaque	jour	en	voit	naître.
Mettons	un	frein	terrible	à	l'infidélité	;
Au	salut	de	l'état	que	toute	pitié	cède	;
Combattons	Solamir,	et	proscrivons	Tancrède.
Tancrède,	né	d'un	sang	parmi	nous	détesté,
Est	plus	à	craindre	encore	pour	notre	liberté.
Dans	le	dernier	conseil	un	décret	juste	et	sage
Dans	les	mains	d'Orbassan	remit	son	héritage,
Pour	confondre	à	jamais	nos	ennemis	cachés,
À	ce	nom	de	Tancrède	en	secret	attachés	;
Du	vaillant	Orbassan	c'est	le	juste	partage,
Sa	dot,	sa	récompense.

CATANE.
Oui,	nous	y	souscrivons.
Que	Tancrède,	s'il	veut,	soit	puissant	à	Byzance	;
Qu'une	cour	odieuse	honore	sa	vaillance	;
Il	n'a	rien	à	prétendre	aux	lieux	où	nous	vivons.



Tancrède,	en	se	donnant	un	maître	despotique,
A	renoncé	lui-même	à	nos	sacrés	remparts	:
Plus	de	retour	pour	lui	;	l'esclave	des	césars
Ne	doit	rien	posséder	dans	une	république.
Orbassan	de	nos	lois	est	le	plus	ferme	appui,
Et	l'état,	qu'il	soutient,	ne	pouvait	moins	pour	lui.
Tel	est	mon	sentiment.

ARGIRE.
Je	vois	en	lui	mon	gendre	;
Ma	fille	m'est	bien	chère,	il	est	vrai	;	mais	enfin
Je	n'aurais	point	pour	eux	dépouillé	l'orphelin	:
Vous	savez	qu'à	regret	on	m'y	vit	condescendre.

LORÉDAN.
Blâmez-vous	le	sénat?

ARGIRE.
Non	;	je	hais	la	rigueur,
Mais	toujours	à	la	loi	je	fus	prêt	à	me	rendre,
Et	l'intérêt	commun	l'emporta	dans	mon	coeur.

ORBASSAN.
Ces	biens	sont	à	l'état,	l'état	seul	doit	les	prendre.
Je	n'ai	point	recherché	cette	faible	faveur.

ARGIRE.
N'en	parlons	plus:	hâtons	cet	heureux	hyménée	;
Qu'il	amène	demain	la	brillante	journée
Où	ce	chef	arrogant	d'un	peuple	destructeur,
Solamir,	à	la	fin,	doit	connaître	un	vainqueur.
Votre	rival	en	tout,	il	osa	bien	prétendre,
En	nous	offrant	la	paix,	à	devenir	mon	gendre	;
Il	pensait	m'honorer	par	cet	hymen	fatal.
Allez...	Dans	tous	les	temps	triomphez	d'un	rival	:
Mes	amis,	soyons	prêts...	Ma	faiblesse	et	mon	âge
Ne	me	permettent	plus	l'honneur	de	commander	;



À	mon	gendre	Orbassan	vous	daignez	l'accorder.
Vous	suivre	est	pour	mes	ans	un	assez	beau	partage	;
Je	serai	près	de	vous	;	j'aurai	cet	avantage.
Je	sentirai	mon	coeur	encore	se	ranimer	;
Mes	yeux	seront	témoins	de	votre	fier	courage,
Et	vous	auront	vu	vaincre	avant	de	se	fermer.

LORÉDAN.
Nous	combattrons	sous	vous,	seigneur	;	nous	osons	croire
Que	ce	jour,	quel	qu'il	soit,	nous	sera	glorieux	;
Nous	nous	promettons	tous	l'honneur	de	la	victoire,
Ou	l'honneur	consolant	de	mourir	à	vos	yeux.



SCÈNE	II.
Argire,	Orbassan.

ARGIRE.
Eh	bien	!	Brave	Orbassan,	suis-je	enfin	votre	père	?
Tous	vos	ressentiments	sont-ils	bien	effacés	?
Pourrai-je	en	vous	d'un	fils	trouver	le	caractère	?
Dois-je	compter	sur	vous?

ORBASSAN.
Je	vous	l'ai	dit	assez	:
J'aime	l'état,	Argire	;	il	nous	réconcilie.
Cet	hymen	nous	rapproche,	et	la	raison	nous	lie	;
Mais	le	noeud	qui	nous	joint	n'eût	point	été	formé,
Si	dans	notre	querelle,	à	jamais	assoupie,
Mon	coeur	qui	vous	haït	ne	vous	eût	estimé,
L'amour	peut	avoir	part	à	ma	nouvelle	chaîne	;
Mais	un	si	noble	hymen	ne	sera	point	le	fruit
D'un	feu	né	d'un	instant,	qu'un	autre	instant	détruit,
Que	suit	l'indifférence,	et	trop	souvent	la	haine.
Ce	coeur,	que	la	patrie	appelle	aux	champs	de	mars,
Ne	sait	point	soupirer	au	milieu	des	hasards.
Mon	hymen	à	pour	but	l'honneur	de	vous	complaire,
Notre	union	naissante,	à	tous	deux	nécessaire,
La	splendeur	de	l'état,	votre	intérêt,	le	mien	;
Devant	de	tels	objets	l'amour	a	peu	de	charmes	;
Il	pourra	resserrer	un	si	noble	lien	;
Mais	sa	voix	doit	ici	se	taire	au	bruit	des	armes.

ARGIRE.
J'estime	en	un	soldat	cette	mâle	fierté	;
Mais	la	franchise	plaît,	et	non	l'austérité.
J'espère	que	bientôt	ma	chère	Aménaïde



Pourra	fléchir	en	vous	ce	courage	rigide.
C'est	peu	d'être	un	guerrier	;	la	modeste	douceur
Donne	un	prix	aux	vertus,	et	sied	à	la	valeur.
Vous	sentez	que	ma	fille,	au	sortir	de	l'enfance,
Dans	nos	temps	orageux	de	trouble	et	de	malheur,
Par	sa	mère	élevée	à	la	cour	de	Byzance,
Pourrait	s'effaroucher	de	ce	sévère	accueil,
Qui	tient	de	la	rudesse	et	ressemble	à	l'orgueil.
Pardonnez	aux	avis	d'un	vieillard	et	d'un	père.

ORBASSAN.
Vous-même	pardonnez	à	mon	humeur	austère	:
Élevé	dans	nos	camps,	je	préférai	toujours
À	ce	mérite	faux	des	politesses	vaines,
À	cet	art	de	flatter,	à	cet	esprit	des	cours,
La	grossière	vertu	des	moeurs	républicaines	:
Mais	je	sais	respecter	la	naissance	et	le	rang
D'un	estimable	objet	formé	de	votre	sang	;
Je	prétends	par	mes	soins	mériter	qu'elle	m'aime,
Vous	regarder	en	elle,	et	m'honorer	moi-même.

ARGIRE.
Par	mon	ordre	en	ces	lieux	elle	avance	vers	nous.



SCÈNE	III.
Argire,	Orbassan,	Aménaïde.

ARGIRE.
Le	bien	de	cet	état,	les	voix	de	Syracuse,
Votre	père,	le	ciel,	vous	donnent	un	époux	;
Leurs	ordres	réunis	ne	souffrent	point	d'excuse.
Ce	noble	chevalier,	qui	se	rejoint	à	moi,
Aujourd'hui	par	ma	bouche	a	reçu	votre	foi.
Vous	connaissez	son	nom,	son	rang,	sa	renommée	;
Puissant	dans	Syracuse,	il	commande	l'armée	;
Tous	les	droits	de	Tancrède	entre	ses	mains	remis...

AMÉNAÏDE.
De	Tancrède!

ARGIRE.
À	mes	yeux	sont	le	moins	digne	prix
Qui	relève	l'éclat	d'une	telle	alliance.

ORBASSAN.
Elle	m'honore	assez,	seigneur	;	et	sa	présence
Rend	plus	cher	à	mon	coeur	le	don	que	je	reçois.
Puissé-je,	en	méritant	vos	bontés	et	son	choix,
Du	bonheur	de	tous	trois	confirmer	l'espérance!

AMÉNAÏDE.
Mon	père,	en	tous	les	temps	je	sais	que	votre	coeur
Sentit	tous	mes	chagrins	et	voulut	mon	bonheur.
Votre	choix	me	destine	un	héros	en	partage	;
Et	quand	ces	longs	débats	qui	troublèrent	vos	jours,
Grâce	à	votre	sagesse,	ont	terminé	leur	cours,
Du	noeud	qui	vous	rejoint	votre	fille	est	le	gage	;



D'une	telle	union	je	conçois	l'avantage.
Orbassan	permettra	que	ce	coeur	étonné,
Qu'opprima	dès	l'enfance	un	sort	toujours	contraire,
Par	ce	changement	même	au	trouble	abandonné,
Se	recueille	un	moment	dans	le	sein	de	son	père.

ORBASSAN.
Vous	le	devez,	madame	;	et,	loin	de	m'opposer
À	de	tels	sentiments,	dignes	de	mon	estime,
Loin	de	vous	détourner	d'un	soin	si	légitime,
Des	droits	que	j'ai	sur	vous	je	craindrais	d'abuser.
J'ai	quitté	nos	guerriers,	je	revole	à	leur	tête	:
C'est	peu	d'un	tel	hymen,	il	le	faut	mériter	;
La	victoire	en	rend	digne,	et	j'ose	me	flatter
Que	bientôt	des	lauriers	en	orneront	la	fête.



SCÈNE	IV.
Argire,	Aménaïde.

ARGIRE.
Vous	semblez	interdite,	et	vos	yeux	pleins	d'effroi,
De	larmes	obscurcis,	se	détournent	de	moi	;
Vos	soupirs	étouffés	semblent	me	faire	injure	:
La	bouche	obéit	mal	lorsque	le	coeur	murmure.

AMÉNAÏDE.
Seigneur,	je	l'avouerai,	je	ne	m'attendais	pas
Qu'après	tant	de	malheurs	et	de	si	longs	débats,
Le	parti	d'Orbassan	dût	être	un	jour	le	vôtre	;
Que	mes	tremblantes	mains	uniraient	l'un	et	l'autre,
Et	que	votre	ennemi	dût	passer	dans	mes	bras.
Je	n'oublierai	jamais	que	la	guerre	civile
Dans	vos	propres	foyers	vous	priva	d'un	asile	;
Que	ma	mère,	à	regret	évitant	le	danger,
Chercha	loin	de	nos	murs	un	rivage	étranger	;
Que	des	bras	paternels	avec	elle	arrachée,
À	ses	tristes	destins	dans	Byzance	attachée,
J'ai	partagé	longtemps	les	maux	qu'elle	a	soufferts.
Au	sortir	du	berceau	j'ai	connu	les	revers	:
J'appris	sous	une	mère	abandonnée,	errante,
À	supporter	l'exil	et	le	sort	des	proscrits,
L'accueil	impérieux	d'une	cour	arrogante,
Et	la	fausse	pitié,	pire	que	le	mépris.
Dans	un	sort	avili	noblement	élevée,
De	ma	mère	bientôt	cruellement	privée,
Je	me	vis	seule	au	monde,	en	proie	à	mon	effroi,
Roseau	faible	et	tremblant,	n'ayant	d'appui	que	moi.
Votre	destin	changea.	Syracuse	en	alarmes
Vous	remit	dans	vos	biens,	vous	rendit	vos	honneurs,



Se	reposa	sur	vous	du	destin	de	ses	armes,
Et	de	ses	murs	sanglants	repoussa	ses	vainqueurs.
Dans	le	sein	paternel	je	me	vis	rappelée	;
Un	malheur	inouï	m'en	avait	exilée	:
Peut-être	j'y	reviens	pour	un	malheur	nouveau.
Vos	mains	de	mon	hymen	allument	le	flambeau.
Je	sais	quel	intérêt,	quel	espoir	vous	anime	;
Mais	de	vos	ennemis	je	me	vis	la	victime	:
Je	suis	enfin	la	vôtre	;	et	ce	jour	dangereux
Peut-être	de	nos	jours	sera	le	plus	affreux.

ARGIRE.
Il	sera	fortuné,	c'est	à	vous	de	m'en	croire.
Je	vous	aime,	ma	fille,	et	j'aime	votre	gloire.
On	a	trop	murmuré	quand	ce	fier	Solamir,
Pour	le	prix	de	la	paix	qu'il	venait	nous	offrir,
Osa	me	proposer	de	l'accepter	pour	gendre	;
Je	vous	donne	au	héros	qui	marche	contre	lui,
Au	plus	grand	des	guerriers	armés	pour	nous	défendre,
Autrefois	mon	émule,	à	présent	notre	appui.

MÉNAÏDE.
Quel	appui	!	Vous	vantez	sa	superbe	fortune	;
Mes	voeux	plus	modérés	la	voudraient	plus	commune.
Je	voudrais	qu'un	héros	si	fier	et	si	puissant
N'eût	point,	pour	s'agrandir,	dépouillé	l'innocent.

ARGIRE.
Du	conseil,	il	est	vrai,	la	prudence	sévère
Veut	punir	dans	Tancrède	une	race	étrangère	:
Elle	abusa	longtemps	de	son	autorité	;
Elle	a	trop	d'ennemis.

AMÉNAÏDE.
Seigneur,	ou	je	m'abuse,
Ou	Tancrède	est	encore	aimé	dans	Syracuse.



ARGIRE.
Nous	rendons	tous	justice	à	son	coeur	indompté.
Sa	valeur	a,	dit-on,	subjugué	l'Illyrie	;
Mais	plus	il	a	servi	sous	l'aigle	des	césars,
Moins	il	doit	espérer	de	revoir	sa	patrie	:
Il	est	par	un	décret	chassé	de	nos	remparts.

AMÉNAÏDE.
Pour	jamais	!	Lui	?	Tancrède?

ARGIRE.
Oui,	l'on	craint	sa	présence	;
Et	si	vous	l'avez	vu	dans	les	murs	de	Byzance,
Vous	savez	qu'il	nous	hait.

AMÉNAÏDE.
Je	ne	le	croyais	pas.
Ma	mère	avait	pensé	qu'il	pouvait	être	encore
L'appui	de	Syracuse	et	le	vainqueur	du	maure	;
Et	lorsque	dans	ces	lieux	des	citoyens	ingrats
Pour	ce	fier	Orbassan	contre	vous	s'animèrent,
Qu'ils	ravirent	vos	biens,	et	qu'ils	vous	opprimèrent,
Tancrède	aurait	pour	vous	affronté	le	trépas.
C'est	tout	ce	que	j'ai	su.

ARGIRE.
C'est	trop,	Aménaïde	:
Rendez-vous	aux	conseils	d'un	père	qui	vous	guide	;
Conformez-vous	au	temps,	conformez-vous	aux	lieux.
Solamir	et	Tancrède,	et	la	cour	de	Byzance,
Sont	tous	également	en	horreur	à	nos	yeux.
Votre	bonheur	dépend	de	votre	complaisance.
J'ai	pendant	soixante	ans	combattu	pour	l'état	;
Je	le	servis	injuste,	et	le	chéris	ingrat	:
Je	dois	penser	ainsi	jusqu'à	ma	dernière	heure.
Prenez	mes	sentiments	;	et,	devant	que	je	meure,
Consolez	mes	vieux	ans	dont	vous	faites	l'espoir.



Je	suis	prêt	à	finir	une	vie	orageuse	:
La	vôtre	doit	couler	sous	les	lois	du	devoir,
Et	je	mourrai	content	si	vous	vivez	heureuse.

AMÉNAÏDE.
Ah,	seigneur	!	Croyez-moi,	parlez	moins	de	bonheur.
Je	ne	regrette	point	la	cour	d'un	empereur.
Je	vous	ai	consacré	mes	sentiments,	ma	vie	;
Mais,	pour	en	disposer,	attendez	quelques	jours.
Au	crédit	d'Orbassan	trop	d'intérêt	vous	lie	:
Ce	crédit	si	vanté	doit-il	durer	toujours	?
Il	peut	tomber,	tout	change,	et	ce	héros	peut-être
S'est	trop	tôt	déclaré	votre	gendre	et	mon	maître.

ARGIRE.
Comment	?	Que	dites-vous?

AMÉNAÏDE.
Cette	témérité
Vous	offense	peut-être,	et	vous	semble	une	injure.
Je	sais	que	dans	les	cours	mon	sexe	plus	flatté
Dans	votre	république	a	moins	de	liberté	:
À	Byzance	on	le	sert	;	ici	la	loi	plus	dure
Veut	de	l'obéissance	et	défend	le	murmure.
Les	musulmans	altiers,	trop	longtemps	vos	vainqueurs,
Ont	changé	la	Sicile,	ont	endurci	vos	moeurs	:
Mais	qui	peut	altérer	vos	bontés	paternelles?

ARGIRE.
Vous	seule,	vous,	ma	fille,	en	abusant	trop	d'elles.
De	tout	ce	que	j'entends	mon	esprit	est	confus	:
J'ai	permis	vos	délais,	mais	non	pas	vos	refus.
La	loi	ne	peut	plus	rompre	un	noeud	si	légitime	:
La	parole	est	donnée,	y	manquer	est	un	crime.
Vous	me	l'avez	bien	dit,	je	suis	né	malheureux	:
Jamais	aucun	succès	n'a	couronné	mes	voeux.
Tous	les	jours	de	ma	vie	ont	été	des	orages.



Dieu	puissant	!	Détournez	ces	funestes	présages	;
Et	puisse	Aménaïde,	en	formant	ces	liens,
Se	préparer	des	jours	moins	tristes	que	les	miens!



SCÈNE	V.

AMÉNAÏDE.
Tancrède,	cher	amant	!	Moi,	j'aurais	la	faiblesse
De	trahir	mes	serments	pour	ton	persécuteur	!
Plus	cruelle	que	lui,	perfide	avec	bassesse,
Partageant	ta	dépouille	avec	cet	oppresseur,
Je	pourrais...



SCÈNE	VI.
Aménaïde,	Fanie.

AMÉNAÏDE.
Viens,	approche,	ô	ma	chère	Fanie	!
Vois	le	trait	détesté	qui	m'arrache	la	vie.
Orbassan	par	mon	père	est	nommé	mon	époux!

FANIE.
Je	sens	combien	cet	ordre	est	douloureux	pour	vous.
J'ai	vu	vos	sentiments,	j'en	ai	connu	la	force.
Le	sort	n'eut	point	de	traits,	la	cour	n'eut	point	d'amorce,
Qui	pussent	arrêter	ou	détourner	vos	pas,
Quand	la	route	par	vous	fut	une	fois	choisie.
Votre	coeur	s'est	donné,	c'est	pour	toute	la	vie.
Tancrède	et	Solamir,	touchés	de	vos	appas,
Dans	la	cour	des	césars	en	secret	soupirèrent	:
Mais	celui	que	vos	yeux	justement	distinguèrent,
Qui	seul	obtint	vos	voeux,	qui	sut	les	mériter,
En	sera	toujours	digne	;	et,	puisque	dans	Byzance
Sur	le	fier	Solamir	il	eut	la	préférence,
Orbassan	dans	ces	lieux	ne	pourra	l'emporter	:
Votre	âme	est	trop	constante.

AMÉNAÏDE.
Ah	!	Tu	n'en	peux	douter.
On	dépouille	Tancrède,	on	l'exile,	on	l'outrage	:
C'est	le	sort	d'un	héros	d'être	persécuté	;
Je	sens	que	c'est	le	mien	de	l'aimer	davantage.
Écoute:	dans	ces	murs	Tancrède	est	regretté	;
Le	peuple	le	chérit.

FANIE.



Banni	dans	son	enfance,
De	son	père	oublié	les	fastueux	amis
Ont	bientôt	à	son	sort	abandonné	le	fils.
Peu	de	coeurs	comme	vous	tiennent	contre	l'absence.
À	leurs	seuls	intérêts	les	grands	sont	attachés.
Le	peuple	est	plus	sensible.

AMÉNAÏDE.
Il	est	aussi	plus	juste.

FANIE.
Mais	il	est	asservi:	nos	amis	sont	cachés	;
Aucun	n'ose	parler	pour	ce	proscrit	auguste.
Un	sénat	tyrannique	est	ici	tout	puissant.

AMÉNAÏDE.
Oui,	je	sais	qu'il	peut	tout	quand	Tancrède	est	absent.

FANIE.
S'il	pouvait	se	montrer,	j'espérerais	encore	;
Mais	il	est	loin	de	vous.

AMÉNAÏDE.
Juste	ciel	!	Je	t'implore	!
(À	Fanie.)
Je	me	confie	à	toi.	Tancrède	n'est	pas	loin	;
Et	quand	de	l'écarter	on	prend	l'indigne	soin,
Lorsque	la	tyrannie	au	comble	est	parvenue,
Il	est	temps	qu'il	paraisse,	et	qu'on	tremble	à	sa	vue.
Tancrède	est	dans	Messine.

FANIE.
Est-il	vrai	?	Justes	cieux	!
Et	cet	indigne	hymen	est	formé	sous	ses	yeux!

AMÉNAÏDE.
Il	ne	le	sera	pas...	non,	Fanie	;	et	peut-être



Mes	oppresseurs	et	moi	nous	n'aurons	plus	qu'un	maître.
Viens...	je	t'apprendrai	tout...	mais	il	faut	tout	oser	:
Le	joug	est	trop	honteux:	ma	main	doit	le	briser.
La	persécution	enhardit	ma	faiblesse.
Le	trahir	est	un	crime,	obéir	est	bassesse.
S'il	vient,	c'est	pour	moi	seule,	et	je	l'ai	mérité	:
Et	moi,	timide	esclave	à	son	tyran	promise,
Victime	malheureuse	indignement	soumise,
Je	mettrais	mon	devoir	dans	l'infidélité	!
Non	;	l'amour	à	mon	sexe	inspire	le	courage	:
C'est	à	moi	de	hâter	ce	fortuné	retour	;
Et	s'il	est	des	dangers	que	ma	crainte	envisage,
Ces	dangers	me	sont	chers	;	ils	naissent	de	l'amour.



Acte	II
SCÈNE	I.

Aménaïde,	Fanie.

AMÉNAÏDE.
Où	porté-je	mes	pas	?	...	d'où	vient	que	je	frissonne	?
Moi,	des	remords	!	...	Qui	?	Moi	!	Le	crime	seul	les	donne...
Ma	cause	est	juste...	ô	cieux	!	Protégez	mes	desseins	!
(À	Fanie,	qui	entre.)
Allons,	rassurons-nous...	suis-je	en	tout	obéie?

FANIE.
Votre	esclave	est	parti	;	la	lettre	est	dans	ses	mains.

AMÉNAÏDE.
Il	est	maître,	il	est	vrai,	du	secret	de	ma	vie	;
Mais	je	connais	son	zèle:	il	m'a	toujours	servie.
On	doit	tout	quelquefois	au	dernier	des	humains.
Né	d'aïeux	musulmans	chez	les	syracusains,
Instruit	dans	les	deux	lois	et	dans	les	deux	langages,
Du	camp	des	sarrasins	il	connaît	les	passages,
Et	des	monts	de	l'Etna	les	plus	secrets	chemins.
C'est	lui	qui	découvrit,	par	une	course	utile,
Que	Tancrède	en	secret	a	revu	la	Sicile	;
C'est	lui	par	qui	le	ciel	veut	changer	mes	destins.
Ma	lettre,	par	ses	soins	remise	aux	mains	d'un	maure,
Dans	Messine	demain	doit	être	avant	l'aurore.
Des	Maures	et	des	Grecs	les	besoins	mutuels
Ont	toujours	conservé,	dans	cette	longue	guerre,
Une	correspondance	à	tous	deux	nécessaire	;
Tant	la	nature	unit	les	malheureux	mortels!



FANIE.
Ce	pas	est	dangereux	;	mais	le	nom	de	Tancrède,
Ce	nom	si	redoutable,	à	qui	tout	autre	cède,
Et	qu'ici	nos	tyrans	ont	toujours	en	horreur,
Ce	beau	nom	que	l'amour	grava	dans	votre	coeur,
N'est	point	dans	cette	lettre	à	Tancrède	adressée.
Si	vous	l'avez	toujours	présent	à	la	pensée,
Vous	avez	su	du	moins	le	taire	en	écrivant.
Au	camp	des	sarrasins	votre	lettre	portée
Vainement	serait	lue	ou	serait	arrêtée.
Enfin,	jamais	l'amour	ne	fut	moins	imprudent,
Ne	sut	mieux	se	voiler	dans	l'ombre	du	mystère,
Et	ne	fut	plus	hardi	sans	être	téméraire.
Je	ne	puis	cependant	vous	cacher	mon	effroi.

AMÉNAÏDE.
Le	ciel	jusqu'à	présent	semble	veiller	sur	moi	;
Il	ramène	Tancrède,	et	tu	veux	que	je	tremble?

FANIE.
Hélas	!	Qu'en	d'autres	lieux	sa	bonté	vous	rassemble.
La	haine	et	l'intérêt	s'arment	trop	contre	lui	:
Tout	son	parti	se	tait	;	qui	sera	son	appui?

AMÉNAÏDE.
Sa	gloire.	Qu'il	se	montre,	il	deviendra	le	maître.
Un	héros	qu'on	opprime	attendrit	tous	les	coeurs	;
Il	les	anime	tous,	quand	il	vient	à	paraître.

FANIE.
Son	rival	est	à	craindre.

AMÉNAÏDE.
Ah	!	Combats	ces	terreurs,
Et	ne	m'en	donne	point.	Souviens-toi	que	ma	mère
Nous	unit	l'un	et	l'autre	à	ses	derniers	moments	;
Que	Tancrède	est	à	moi,	qu'aucune	loi	contraire



Ne	peut	rien	sur	nos	voeux	et	sur	nos	sentiments.
Hélas	!	Nous	regrettions	cette	île	si	funeste,
Dans	le	sein	de	la	gloire	et	des	murs	des	césars	;
Vers	ces	champs	trop	aimés	qu'aujourd'hui	je	déteste,
Nous	tournions	tristement	nos	avides	regards.
J'étais	loin	de	penser	que	le	sort	qui	m'obsède
Me	gardât	pour	époux	l'oppresseur	de	Tancrède,
Et	que	j'aurais	pour	dot	l'exécrable	présent
Des	biens	qu'un	ravisseur	enlève	à	mon	amant.
Il	faut	l'instruire	au	moins	d'une	telle	injustice	;
Qu'il	apprenne	de	moi	sa	perte	et	mon	supplice	;
Qu'il	hâte	son	retour	et	défende	ses	droits.
Pour	venger	un	héros,	je	fais	ce	que	je	dois.
Ah	!	Si	je	le	pouvais,	j'en	ferais	davantage.
J'aime,	je	crains	un	père	et	respecte	son	âge	;
Mais	je	voudrais	armer	nos	peuples	soulevés
Contre	cet	Orbassan	qui	nous	a	captivés.
D'un	brave	chevalier	sa	conduite	est	indigne	:
Intéressé,	cruel,	il	prétend	à	l'honneur	!
Il	croit	d'un	peuple	libre	être	le	protecteur	!
Il	ordonne	ma	honte,	et	mon	père	la	signe	!
Et	je	dois	la	subir,	et	je	dois	me	livrer
Au	maître	impérieux	qui	pense	m'honorer	!
Hélas	!	Dans	Syracuse	on	hait	la	tyrannie	;
Mais	la	plus	exécrable	et	la	plus	impunie
Est	celle	qui	commande	et	la	haine	et	l'amour,
Et	qui	veut	nous	forcer	de	changer	en	un	jour.
Le	sort	en	est	jeté.

FANIE.
Vous	aviez	paru	craindre.

AMÉNAÏDE.
Je	ne	crains	plus.

FANIE.
On	dit	qu'un	arrêt	redouté



Contre	Tancrède	même	est	aujourd'hui	porté	:
Il	y	va	de	la	vie	à	qui	le	veut	enfreindre.

AMÉNAÏDE.
Je	le	sais	;	mon	esprit	en	fut	épouvanté	:
Mais	l'amour	est	bien	faible	alors	qu'il	est	timide.
J'adore,	tu	le	sais,	un	héros	intrépide	;
Comme	lui	je	dois	l'être.

FANIE.
Une	loi	de	rigueur
Contre	vous,	après	tout,	serait-elle	écoutée	?
Pour	effrayer	le	peuple	elle	paraît	dictée.

AMÉNAÏDE.
Elle	attaque	Tancrède	;	elle	me	fait	horreur.
Que	cette	loi	jalouse	est	digne	de	nos	maîtres	!
Ce	n'était	point	ainsi	que	ses	braves	ancêtres,
Ces	généreux	Français,	ces	illustres	vainqueurs,
Subjuguaient	l'Italie	et	conquéraient	des	coeurs.
On	aimait	leur	franchise,	on	redoutait	leurs	armes	;
Les	soupçons	n'entraient	point	dans	leurs	esprits	altiers.
L'honneur	avait	uni	tous	ces	grands	chevaliers	:
Chez	les	seuls	ennemis	ils	portaient	les	alarmes	;
Et	le	peuple,	amoureux	de	leur	autorité,
Combattait	pour	leur	gloire	et	pour	sa	liberté.
Ils	abaissaient	les	Grecs,	ils	triomphaient	du	maure.
Aujourd'hui	je	ne	vois	qu'un	sénat	ombrageux,
Toujours	en	défiance,	et	toujours	orageux,
Qui	lui-même	se	craint,	et	que	le	peuple	abhorre.
Je	ne	sais	si	mon	coeur	est	trop	plein	de	ses	feux	;
Trop	de	prévention	peut-être	me	possède	;
Mais	je	ne	puis	souffrir	ce	qui	n'est	pas	Tancrède	:
La	foule	des	humains	n'existe	point	pour	moi	;
Son	nom	seul	en	ces	lieux	dissipe	mon	effroi,
Et	tous	ses	ennemis	irritent	ma	colère.
Il	n'y	a	pas	de	vers	qui	rime	avec	"colère".



SCÈNE	II.
Aménaïde,	Fanie,	sur	le	devant	;	Argire,	Les	chevaliers,

au	fond.

ARGIRE.
Chevaliers...	je	succombe	à	cet	excès	d'horreur.
Ah	!	J'espérais	du	moins	mourir	sans	déshonneur.
(À	sa	fille,	avec	des	sanglots	mêlés	de	colère.)
Retirez-vous!...	Sortez.

AMÉNAÏDE.
Qu'entends-je	?	Vous,	mon	père!

ARGIRE.
Moi,	ton	père!...	Est-ce	à	toi	de	prononcer	ce	nom,
Quand	tu	trahis	ton	sang,	ton	pays,	ta	maison	?
Aménaïde,	faisant	un	pas,	appuyée	sur	Fanie.
Je	suis	perdue!...

ARGIRE.
Arrête...	ah,	trop	chère	victime	!
Qu'as-tu	fait	?	...

AMÉNAÏDE,	pleurant.
Nos	malheurs...

ARGIRE.
Pleures-tu	sur	ton	crime?

AMÉNAÏDE.
Je	n'en	ai	point	commis.

ARGIRE.



Quoi	!	Tu	démens	ton	seing?

AMÉNAÏDE.
Non...

ARGIRE.
Tu	vois	que	le	crime	est	écrit	de	ta	main.
Tout	sert	à	m'accabler,	tout	sert	à	te	confondre.
Ma	fille	!	...	Il	est	donc	vrai?...	Tu	n'oses	me	répondre.
Laisse	au	moins	dans	le	doute	un	père	au	désespoir.
J'ai	vécu	trop	longtemps...	Qu'as-tu	fait	?	...

AMÉNAÏDE.
Mon	devoir.
Aviez-vous	fait	le	vôtre?

ARGIRE.
Ah	!	C'en	est	trop,	cruelle	:
Oses-tu	te	vanter	d'être	si	criminelle	?
Laisse-moi,	malheureuse	;	ôte-toi	de	ces	lieux	:
Va,	sors...	une	autre	main	saura	fermer	mes	yeux.
Aménaïde	sort	presque	évanouie	entre	les	bras	de

FANIE.
Je	me	meurs.



SCÈNE	III.
Argire,	les	chevaliers.

ARGIRE.
Mes	amis,	dans	une	telle	injure...
Après	son	aveu	même...	Après	ce	crime	affreux...
Excusez	d'un	vieillard	les	sanglots	douloureux...
Je	dois	tout	à	l'état...	mais	tout	à	la	nature.
Vous	n'exigerez	pas	qu'un	père	malheureux
À	vos	sévères	lois	mêle	sa	voix	tremblante.
Aménaïde,	hélas	!	Ne	peut	être	innocente	;
Mais	signer	à	la	fois	mon	opprobre	et	sa	mort,
Vous	ne	le	voulez	pas...	c'est	un	barbare	effort	:
La	nature	en	frémit,	et	j'en	suis	incapable.

LORÉDAN.
Nous	plaignons	tous,	seigneur,	un	père	respectable	;
Nous	sentons	sa	blessure,	et	craignons	de	l'aigrir	:
Mais	vous-même	avez	vu	cette	lettre	coupable	;
L'esclave	la	portait	au	camp	de	Solamir	;
Auprès	de	ce	camp	même	on	a	surpris	le	traître,
Et	l'insolent	arabe	a	pu	le	voir	punir.
Ses	odieux	desseins	n'ont	que	trop	su	paraître.
L'état	était	perdu.	Nos	dangers,	nos	serments,
Ne	souffrent	point	de	nous	de	vains	ménagements	:
Les	lois	n'écoutent	point	la	pitié	paternelle	;
L'état	parle,	il	suffit.

ARGIRE.
Seigneur,	je	vous	entends.
Je	sais	ce	qu'on	prépare	à	cette	criminelle,
Mais	elle	était	ma	fille...	et	voilà	son	époux...
Je	cède	à	ma	douleur...	je	m'abandonne	à	vous...



Il	ne	me	reste	plus	qu'à	mourir	avant	elle.
Il	sort.



SCÈNE	IV.
Les	chevaliers.

CATANE.
Déjà	de	la	saisir	l'ordre	est	donné	par	nous.
Sans	doute	il	est	affreux	de	voir	tant	de	noblesse,
Les	grâces,	les	attraits,	la	plus	tendre	jeunesse,
L'espoir	de	deux	maisons,	le	destin	le	plus	beau,
Par	le	dernier	supplice	enfermés	au	tombeau.
Mais	telle	est	parmi	nous	la	loi	de	l'hyménée	;
C'est	la	religion	lâchement	profanée,
C'est	la	patrie	enfin	que	nous	devons	venger.
L'infidèle	en	nos	murs	appelle	l'étranger	!
La	Grèce	et	la	Sicile	ont	vu	des	citoyennes,
Renonçant	à	leur	gloire,	au	titre	de	chrétiennes,
Abandonner	nos	lois	pour	ces	fiers	musulmans,
Vainqueurs	de	tous	côtés,	et	partout	nos	tyrans	:
Mais	que	d'un	chevalier	la	fille	respectée,
À	Orbassan.
Sur	le	point	d'être	à	vous	et	marchant	à	l'autel,
Exécute	un	complot	si	lâche	et	si	cruel	!
De	ce	crime	nouveau	Syracuse	infectée
Veut	de	notre	justice	un	exemple	éternel.

LORÉDAN.
Je	l'avoue	en	tremblant,	sa	mort	est	légitime	:
Plus	sa	race	est	illustre,	et	plus	grand	est	le	crime.
On	sait	de	Solamir	l'espoir	ambitieux	;
On	connaît	ses	desseins,	son	amour	téméraire,
Ce	malheureux	talent	de	tromper	et	de	plaire,
D'imposer	aux	esprits	et	d'éblouir	les	yeux.
C'est	à	lui	que	s'adresse	un	écrit	si	funeste	:
"	régnez	dans	nos	états.	"	ces	mots	trop	odieux



Nous	révèlent	assez	un	complot	manifeste.
Pour	l'honneur	d'Orbassan	je	supprime	le	reste	;
Il	nous	ferait	rougir.	Quel	est	le	chevalier
Qui	daignera	jamais,	suivant	l'antique	usage,
Pour	ce	coupable	objet	signaler	son	courage,
Et	hasarder	sa	gloire	à	le	justifier?

CATANE.
Orbassan,	comme	vous	nous	sentons	votre	injure	;
Nous	allons	l'effacer	au	milieu	des	combats.
Le	crime	rompt	l'hymen:	oubliez	la	parjure.
Son	supplice	vous	venge,	et	ne	vous	flétrit	pas.

ORBASSAN.
Il	me	consterne	au	moins...	et	coupable	ou	fidèle,
Sa	main	me	fut	promise...	on	approche...	c'est	elle
Qu'au	séjour	des	forfaits	conduisent	des	soldats...
Cette	honte	m'indigne	autant	qu'elle	m'offense	:
Laissez-moi	lui	parler.



SCÈNE	V.
Les	chevaliers,	sur	le	devant	;	Aménaïde,	au	fond,

entourée	de	gardes.

AMÉNAÏDE,	dans	le	fond.
Ô	céleste	puissance,
Ne	m'abandonnez	point	dans	ces	moments	affreux	!
Grand	Dieu	!	Vous	connaissez	l'objet	de	tous	mes	voeux	;
Vous	connaissez	mon	coeur:	est-il	donc	si	coupable?

CATANE.
Vous	voulez	voir	encore	cet	objet	condamnable?

ORBASSAN.
Oui,	je	le	veux.

CATANE.
Sortons.	Parlez-lui	;	mais	songez
Que	les	lois,	les	autels,	l'honneur	sont	outragés	:
Syracuse	à	regret	exige	une	victime.

ORBASSAN.
Je	le	sais	comme	vous:	un	même	soin	m'anime.
Éloignez-vous,	soldats.



SCÈNE	VI.
Aménaïde,	Orbassan.

ARMÉNAÏDE.
Qu'osez-vous	attenter	?
À	mes	derniers	moments	venez-vous	insulter?

ORBASSAN.
Ma	fierté	jusque-là	ne	peut	être	avilie.
Je	vous	donnais	ma	main,	je	vous	avais	choisie	;
Peut-être	l'amour	même	avait	dicté	ce	choix.
Je	ne	sais	si	mon	coeur	s'en	souviendrait	encore,
Ou	s'il	est	indigné	d'avoir	connu	ses	lois	;
Mais	il	ne	peut	souffrir	ce	qui	le	déshonore.
Je	ne	veux	point	penser	qu'Orbassan	soit	trahi
Pour	un	chef	étranger,	pour	un	chef	ennemi,
Pour	un	de	ces	tyrans	que	notre	culte	abhorre	:
Ce	crime	est	trop	indigne,	il	est	trop	énouï	:
Et	pour	vous,	pour	l'état,	et	surtout	pour	ma	gloire,
Je	veux	fermer	les	yeux	et	prétends	ne	rien	croire.
Syracuse	aujourd'hui	voit	en	moi	votre	époux	:
Ce	titre	me	suffit	;	je	me	respecte	en	vous	;
Ma	gloire	est	offensée,	et	je	prends	sa	défense.
Les	lois	des	chevaliers	ordonnent	ces	combats	;
Le	jugement	de	Dieu	dépend	de	notre	bras	;
C'est	le	glaive	qui	juge	et	qui	fait	l'innocence.
Je	suis	prêt.

AMÉNAÏDE.
Vous?

ORBASSAN.
Moi	seul	;	et	j'ose	me	flatter



Qu'après	cette	démarche,	après	cette	entreprise
(Qu'aux	yeux	de	tout	guerrier	mon	honneur	autorise),
Un	coeur	qui	m'était	dû	me	saura	mériter.
Je	n'examine	point	si	votre	âme	surprise
Ou	par	mes	ennemis,	ou	par	un	séducteur,
Un	moment	aveuglée	eut	un	moment	d'erreur,
Si	votre	aversion	fuyait	mon	hyménée.
Les	bienfaits	peuvent	tout	sur	une	âme	bien	née	;
La	vertu	s'affermit	par	un	remords	heureux.
Je	suis	sûr,	en	un	mot,	de	l'honneur	de	tous	deux.
Mais	ce	n'est	point	assez:	j'ai	le	droit	de	prétendre
(Soit	fierté,	soit	amour)	un	sentiment	plus	tendre.
Les	lois	veulent	ici	des	serments	solennels	;
J'en	exige	un	de	vous,	non	tel	que	la	contrainte
En	dicte	à	la	faiblesse,	en	impose	à	la	crainte,
Qu'en	se	trompant	soi-même	on	prodigue	aux	autels	:
À	ma	franchise	altière	il	faut	parler	sans	feinte	:
Prononcez.	Mon	coeur	s'ouvre,	et	mon	bras	est	armé.
Je	puis	mourir	pour	vous,	mais	je	dois	être	aimé.

AMÉNAÏDE.
Dans	l'abîme	effroyable	où	je	suis	descendue,
À	peine	avec	horreur	à	moi-même	rendue,
Cet	effort	généreux,	que	je	n'attendais	pas,
Porte	le	dernier	coup	à	mon	âme	éperdue,
Et	me	plonge	au	tombeau	qui	s'ouvrait	sous	mes	pas.
Vous	me	forcez,	seigneur,	à	la	reconnaissance	;
Et,	tout	près	du	sépulcre	où	l'on	va	m'enfermer,
Mon	dernier	sentiment	est	de	vous	estimer.
Connaissez-moi	;	sachez	que	mon	coeur	vous	offense	;
Mais	je	n'ai	point	trahi	ma	gloire	et	mon	pays	:
Je	ne	vous	trahis	point:	je	n'avais	rien	promis.
Mon	âme	envers	la	vôtre	est	assez	criminelle	;
Sachez	qu'elle	est	ingrate,	et	non	pas	infidèle...
Je	ne	peux	vous	aimer	;	je	ne	peux	à	ce	prix
Accepter	un	combat	pour	ma	cause	entrepris.
Je	sais	de	votre	loi	la	dureté	barbare,



Celle	de	mes	tyrans,	la	mort	qu'on	me	prépare.
Je	ne	me	vante	point	du	fastueux	effort
De	voir,	sans	m'alarmer,	les	apprêts	de	ma	mort...
Je	regrette	la	vie...	elle	dut	m'être	chère.
Je	pleure	mon	destin,	je	gémis	sur	mon	père	;
Mais,	malgré	ma	faiblesse,	et	malgré	mon	effroi,
Je	ne	puis	vous	tromper,	n'attendez	rien	de	moi.
Je	vous	parais	coupable	après	un	tel	outrage	;
Mais	ce	coeur,	croyez-moi,	le	serait	davantage,
Si	jusqu'à	vous	complaire	il	pouvait	s'oublier.
Je	ne	veux	(pardonnez	à	ce	triste	langage)
De	vous	pour	mon	époux	ni	pour	mon	chevalier.
J'ai	prononcé	;	jugez,	et	vengez	votre	offense.

ORBASSAN.
Je	me	borne,	madame,	à	venger	mon	pays,
À	dédaigner	l'audace,	à	braver	le	mépris,
À	l'oublier.	Mon	bras	prenait	votre	défense	:
Mais	quitte	envers	ma	gloire,	aussi	bien	qu'envers	vous,
Je	ne	suis	plus	qu'un	juge	à	son	devoir	fidèle,
Soumis	à	la	loi	seule,	insensible	comme	elle,
Et	qui	ne	doit	sentir	ni	regrets	ni	courroux.



SCÈNE	VII.
Aménaïde	;	soldats,	dans	l'enfoncement.

AMÉNAÏDE.
J'ai	donc	dicté	l'arrêt...	Et	je	me	sacrifie	!
Ô	toi,	seul	des	humains	qui	méritas	ma	foi,
Toi,	pour	qui	je	mourrai,	pour	qui	j'aimais	la	vie,
Je	suis	donc	condamnée!...	Oui,	je	le	suis	pour	toi	;
Allons...	je	l'ai	voulu...	Mais	tant	d'ignominie,
Mais	un	père	accablé,	dont	les	jours	vont	finir	!
Des	liens,	des	bourreaux...	Ces	apprêts	d'infamie	!
Ô	mort	!	Affreuse	mort	!	Puis-je	vous	soutenir	?
Tourments,	trépas	honteux...	Tout	mon	courage	cède...
Non,	il	n'est	point	de	honte	en	mourant	pour	Tancrède.
On	peut	m'ôter	le	jour,	et	non	pas	me	punir.
Quoi	!	Je	meurs	en	coupable!...	Un	père,	une	patrie	!
Je	les	servais	tous	deux,	et	tous	deux	m'ont	flétrie	!
Et	je	n'aurai	pour	moi,	dans	ces	moments	d'horreur,
Que	mon	seul	témoignage,	et	la	voix	de	mon	coeur	!
(À	Fanie,	qui	entre.)
Quels	moments	pour	Tancrède	!	Ô	ma	chère	Fanie	!
(Fanie	 lui	 baise	 la	 main	 en	 pleurant,	 et	 Aménaïde
l'embrasse.)
La	douceur	de	te	voir	ne	m'est	donc	point	ravie!

FANIE.
Que	ne	puis-je	avant	vous	expirer	en	ces	lieux!

AMÉNAÏDE.
Ah!...	Je	vois	s'avancer	ces	monstres	odieux...
(Les	 gardes	 qui	 étaient	 dans	 le	 fond	 s'avancent	 pour
l'emmener.)
Porte	un	jour	au	héros	à	qui	j'étais	unie



Mes	derniers	sentiments	et	mes	derniers	adieux,
Fanie...	Il	apprendra	si	je	lui	fus	fidèle.
Je	coûterai	du	moins	des	larmes	à	ses	yeux	;
Je	ne	meurs	que	pour	lui...	Ma	mort	est	moins	cruelle.



Acte	III
SCÈNE	I.

Tancrède,	suivi	de	deux	écuyers	qui	portent	sa	lance,
son	écu,	etc.	;
Aldamon.

TRANCRÈDE.
À	tous	les	coeurs	bien	nés	que	la	patrie	est	chère	!
Qu'avec	ravissement	je	revois	ce	séjour	!
Cher	et	brave	Aldamon,	digne	ami	de	mon	père,
C'est	toi	dont	l'heureux	zèle	a	servi	mon	retour.
Que	Tancrède	est	heureux	!	Que	ce	jour	m'est	prospère	!
Tout	mon	sort	est	changé.	Cher	ami,	je	te	dois
Plus	que	je	n'ose	dire,	et	plus	que	tu	ne	crois.

ALDAMON.
Seigneur,	c'est	trop	vanter	mes	services	vulgaires,
Et	c'est	trop	relever	un	sort	tel	que	le	mien	;
Je	ne	suis	qu'un	soldat,	un	simple	citoyen...

TRANCRÈDE.
Je	le	suis	comme	vous:	les	citoyens	sont	frères.

ALDAMON.
Deux	ans	dans	l'Orient	sous	vous	j'ai	combattu	;
Je	vous	vis	effacer	l'éclat	de	vos	ancêtres	;
J'admirai	d'assez	près	votre	haute	vertu	;
C'est	là	mon	seul	mérite.	élevé	par	mes	maîtres,
Né	dans	votre	maison,	je	vous	suis	asservi.
Je	dois...

TRANCRÈDE.



Vous	ne	devez	être	que	mon	ami.
Voilà	donc	ces	remparts	que	je	voulais	défendre,
Ces	murs	toujours	sacrés	pour	le	coeur	le	plus	tendre,
Ces	murs	qui	m'ont	vu	naître,	et	dont	je	suis	banni	!
Apprends-moi	dans	quels	lieux	respire	Aménaïde.

ALDAMON.
Dans	ce	palais	antique	où	son	père	réside	;
Cette	place	y	conduit:	plus	loin	vous	contemplez
Ce	tribunal	auguste,	où	l'on	voit	assemblés
Ces	vaillants	chevaliers,	ce	sénat	intrépide,
Qui	font	les	lois	du	peuple	et	combattent	pour	lui,
Et	qui	vaincraient	toujours	le	musulman	perfide,
S'ils	ne	s'étaient	privés	de	leur	plus	grand	appui.
Voilà	leurs	boucliers,	leurs	lances,	leurs	devises,
Dont	la	pompe	guerrière	annonce	aux	nations
La	splendeur	de	leurs	faits,	leurs	nobles	entreprises.
Votre	nom	seul	ici	manquait	à	ces	grands	noms.

TRANCRÈDE.
Que	ce	nom	soit	caché,	puisqu'on	le	persécute	;
Peut-être	en	d'autres	lieux	il	est	célèbre	assez.
(À	ses	écuyers.)
Vous,	qu'on	suspende	ici	mes	chiffres	effacés	;
Aux	fureurs	des	partis	qu'ils	ne	soient	plus	en	butte	;
Que	mes	armes	sans	faste,	emblème	des	douleurs,
Telles	que	je	les	porte	au	milieu	des	batailles,
Ce	simple	bouclier,	ce	casque	sans	couleurs,
Soient	attachés	sans	pompe	à	ces	tristes	murailles.
(Les	écuyers	suspendent	ses	armes	aux	places	vides,	au
milieu	des	autres	trophées.)
Conservez	ma	devise,	elle	est	chère	à	mon	coeur	;
Elle	a	dans	mes	combats	soutenu	ma	vaillance	;
Elle	a	conduit	mes	pas	et	fait	mon	espérance	;
Les	mots	en	sont	sacrés:	c'est	l'amour	et	L'honneur	.
Lorsque	les	chevaliers	descendront	dans	la	place,
Vous	direz	qu'un	guerrier,	qui	veut	être	inconnu,



Pour	les	suivre	au	combat	dans	leurs	murs	est	venu,
Et	qu'à	les	imiter	il	borne	son	audace.
(À	Aldamon.)
Quel	est	leur	chef,	ami?

ALDAMON.
Ce	fut	depuis	trois	ans,
Comme	vous	l'avez	su,	le	respectable	Argire.

TRANCRÈDE,	à	part.
Père	d'Aménaïde	!	...

ALDAMON.
On	le	vit	trop	longtemps
Succomber	au	parti	dont	nous	craignons	l'empire.
Il	reprit	à	la	fin	sa	juste	autorité	:
On	respecte	son	rang,	son	nom,	sa	probité	;
Mais	l'âge	l'affaiblit.	Orbassan	lui	succède.

TRANCRÈDE.
Orbassan	!	L'ennemi,	l'oppresseur	de	Tancrède	!
Ami,	quel	est	le	bruit	répandu	dans	ces	lieux	?
Ah	!	Parle,	est-il	bien	vrai	que	cet	audacieux
D'un	père	trop	facile	ait	surpris	la	faiblesse,
Que	de	son	alliance	il	ait	eu	la	promesse,
Que	sur	Aménaïde	il	ait	levé	les	yeux,
Qu'il	ait	osé	prétendre	à	s'unir	avec	elle?

ALDAMON.
Hier	confusément	j'en	appris	la	nouvelle.
Pour	moi,	loin	de	la	ville,	établi	dans	ce	fort
Où	je	vous	ai	reçu,	grâce	à	mon	heureux	sort,
À	mon	poste	attaché,	j'avouerai	que	j'ignore
Ce	qu'on	a	fait	depuis	dans	ces	murs	que	j'abhorre	;
On	vous	y	persécute,	ils	sont	affreux	pour	moi.

TRANCRÈDE.



Cher	ami,	tout	mon	coeur	s'abandonne	à	ta	foi	;
Cours	chez	Aménaïde,	et	parais	devant	elle	;
Dis-lui	qu'un	inconnu,	brûlant	du	plus	beau	zèle
Pour	l'honneur	de	son	sang,	pour	son	auguste	nom,
Pour	les	prospérités	de	sa	noble	maison,
Attaché	dès	l'enfance	à	sa	mère,	à	sa	race,
D'un	entretien	secret	lui	demande	la	grâce.

ALDAMON.
Seigneur,	dans	sa	maison	j'eus	toujours	quelque	accès	;
On	y	voit	avec	joie,	on	accueille,	on	honore
Tous	ceux	qu'à	votre	nom	le	zèle	attache	encore.
Plût	au	ciel	qu'on	eût	vu	le	pur	sang	des	Français
Uni	dans	la	Sicile	au	noble	sang	d'Argire	!
Quel	que	soit	le	dessein,	seigneur,	qui	vous	inspire,
Puisque	vous	m'envoyez,	je	réponds	du	succès.



SCÈNE	II.
Tancrède,	ses	écuyers,	au	fond.

TRANCRÈDE.
Il	sera	favorable	;	et	ce	ciel	qui	me	guide,
Ce	ciel	qui	me	ramène	aux	pieds	d'Aménaïde,
Et	qui	dans	tous	les	temps	accorda	sa	faveur
Au	véritable	amour,	au	véritable	honneur,
Ce	ciel	qui	m'a	conduit	dans	les	tentes	du	maure,
Parmi	mes	ennemis	soutient	ma	cause	encore.
Aménaïde	m'aime,	et	son	coeur	me	répond
Que	le	mien	dans	ces	lieux	ne	peut	craindre	un	affront.
Loin	des	camps	des	césars	et	loin	de	l'Illyrie,
Je	viens	enfin	pour	elle	au	sein	de	ma	patrie,
De	ma	patrie	ingrate,	et	qui,	dans	mon	malheur,
Après	Aménaïde	est	si	chère	à	mon	coeur	!
J'arrive:	un	autre	ici	l'obtiendrait	de	son	père	!
Et	sa	fille	à	ce	point	aurait	pu	me	trahir	!
Quel	est	cet	Orbassan	?	Quel	est	ce	téméraire	?
Quels	sont	donc	les	exploits	dont	il	doit	s'applaudir	?
Qu'a-t-il	fait	de	si	grand	qui	le	puisse	enhardir
À	demander	un	prix	qu'on	doit	à	la	vaillance,
Qui	des	plus	grands	héros	serait	la	récompense,
Qui	m'appartient,	du	moins	par	les	droits	de	l'amour	?
Avant	de	me	l'ôter,	il	m'ôtera	le	jour.
Après	mon	trépas	même	elle	serait	fidèle.
L'oppresseur	de	mon	sang	ne	peut	régner	sur	elle.
Oui,	ton	coeur	m'est	connu,	je	n'en	redoute	rien,
Ma	chère	Aménaïde,	il	est	tel	que	le	mien,
Incapable	d'effroi,	de	crainte,	et	d'inconstance.



SCÈNE	III.
Tancrède,	Aldamon.

TRANCRÈDE.
Ah	!	Trop	heureux	ami,	tu	sors	de	sa	présence	:
Tu	vois	tous	mes	transports	;	allons,	conduis	mes	pas.

ALDAMON.
Vers	ces	funestes	lieux,	seigneur,	n'avancez	pas.

TRANCRÈDE.
Que	me	dis-tu	?	Les	pleurs	inondent	ton	visage!

ALDAMON.
Ah	!	Fuyez	pour	jamais	ce	malheureux	rivage	;
Après	les	attentats	que	ce	jour	a	produits,
Je	n'y	puis	demeurer,	tout	obscur	que	je	suis.

TRANCRÈDE.
Comment	?	...

ALDAMON.
Portez	ailleurs	ce	courage	sublime	:
La	gloire	vous	attend	aux	tentes	des	césars	;
Elle	n'est	point	pour	vous	dans	ces	affreux	remparts	:
Fuyez	;	vous	n'y	verriez	que	la	honte	et	le	crime.

TRANCRÈDE.
De	quels	traits	inouïs	viens-tu	percer	mon	coeur	?
Qu'as-tu	vu	?	Que	t'a	dit,	que	fait	Aménaïde?

ALDAMON.
J'ai	trop	vu	vos	desseins...	oubliez-la,	seigneur.



TRANCRÈDE.
Ciel	!	Orbassan	l'emporte	!	Orbassan	!	La	perfide	!
L'ennemi	de	son	père,	et	mon	persécuteur!

ALDAMON.
Son	père	a	ce	matin	signé	cet	hyménée	;
Et	la	pompe	fatale	en	était	ordonnée...

TRANCRÈDE.
Et	je	serais	témoin	de	cet	excès	d'horreur!

ALDAMON.
Votre	dépouille	ici	leur	fut	abandonnée,
Vos	biens	étaient	sa	dot.	Un	rival	odieux,
Seigneur,	vous	enlevait	le	bien	de	vos	aïeux.

TRANCRÈDE.
Le	lâche	!	Il	m'enlevait	ce	qu'un	héros	méprise.
Aménaïde,	ô	ciel	!	En	ses	mains	est	remise	?
Elle	est	à	lui?

ALDAMON.
Seigneur,	ce	sont	les	moindres	coups
Que	le	ciel	irrité	vient	de	lancer	sur	vous.

TRANCRÈDE.
Achève	donc,	cruel,	de	m'arracher	la	vie	;
Achève...	Parle...	Hélas!

ALDAMON.
Elle	allait	être	unie
Au	fier	persécuteur	de	vos	jours	glorieux	;
Le	flambeau	de	l'hymen	s'allumait	en	ces	lieux,
Lorsqu'on	a	reconnu	quelle	est	sa	perfidie	:
C'est	peu	d'avoir	changé,	d'avoir	trompé	vos	voeux,
L'infidèle,	seigneur,	vous	trahissait	tous	deux.



TRANCRÈDE.
Pour	qui?

ALDAMON.
Pour	une	main	étrangère,	ennemie,
Pour	l'oppresseur	altier	de	notre	nation,
Pour	Solamir.

TRANCRÈDE.
Ô	ciel	!	Ô	trop	funeste	nom	!
Solamir	!	...	dans	Byzance,	il	soupira	pour	elle	:
Mais	il	fut	dédaigné,	mais	je	fus	son	vainqueur	;
Elle	n'a	pu	trahir	ses	serments	et	mon	coeur	;
Tant	d'horreur	n'entre	point	dans	une	âme	si	belle	;
Elle	en	est	incapable.

ALDAMON.
À	regret	j'ai	parlé	;
Mais	ce	secret	horrible	est	partout	révélé.

TRANCRÈDE.
Écoute:	je	connais	l'envie	et	l'imposture	:
Eh	!	Quel	coeur	généreux	échappe	à	leur	injure	!
Proscrit	dès	mon	berceau,	nourri	dans	le	malheur,
Moi	toujours	éprouvé,	moi	qui	suis	mon	ouvrage,
Qui	d'états	en	états	ai	porté	mon	courage,
Qui	partout	de	l'envie	ai	senti	la	fureur,
Depuis	que	je	suis	né,	j'ai	vu	la	calomnie
Exhaler	les	venins	de	sa	bouche	impunie,
Chez	les	républicains	comme	à	la	cour	des	rois.
Argire	fut	longtemps	accusé	par	sa	voix	;
Il	souffrit	comme	moi:	cher	ami,	je	m'abuse,
Ou	ce	monstre	odieux	règne	dans	Syracuse	;
Ses	serpents	sont	nourris	de	ces	mortels	poisons
Que	dans	les	coeurs	trompés	jettent	les	factions.
De	l'esprit	de	parti	je	sais	quelle	est	la	rage	:



L'auguste	Aménaïde	en	éprouve	l'outrage.
Entrons:	je	veux	la	voir,	l'entendre,	et	m'éclairer.

ALDAMON.
Ah	!	Seigneur,	arrêtez	;	il	faut	donc	tout	vous	dire	:
On	l'arrache	des	bras	du	malheureux	Argire	;
Elle	est	aux	fers.

TRANCRÈDE.
Qu'entends-je?

ALDAMON.
Et	l'on	va	la	livrer,
Dans	cette	place	même,	au	plus	affreux	supplice.

TRANCRÈDE.
Aménaïde!

ALDAMON.
Hélas	!	Si	c'est	une	justice,
Elle	est	bien	odieuse:	on	ose	en	murmurer,
On	pleure	;	mais,	seigneur,	on	se	borne	à	pleurer.

TRANCRÈDE.
Aménaïde	!	Ô	cieux!...	Crois-moi,	ce	sacrifice,
Cet	horrible	attentat	ne	s'achèvera	pas.

ALDAMON.
Le	peuple	au	tribunal	précipite	ses	pas	:
Il	la	plaint,	il	gémit,	en	la	nommant	perfide	;
Et	d'un	cruel	spectacle	indignement	avide,
Turbulent,	curieux	avec	compassion,
Il	s'agite	en	tumulte	autour	de	la	prison.
Étrange	empressement	de	voir	des	misérables	!
On	hâte	en	gémissant	ces	moments	formidables.
Ces	portiques,	ces	lieux	que	vous	voyez	déserts,
De	nombreux	citoyens	seront	bientôt	couverts.



Éloignez-vous,	venez.

TRANCRÈDE.
Quel	vieillard	vénérable
Sort	d'un	temple	en	tremblant,	les	yeux	baignés	de	pleurs	?
Ses	suivants	consternés	imitent	ses	douleurs.

ALDAMON.
C'est	Argire,	seigneur,	c'est	ce	malheureux	père...

TRANCRÈDE.
Retire-toi...	surtout	ne	me	découvre	pas.
Que	je	le	plains!



SCÈNE	IV.
Argire,	dans	un	des	côtés	de	la	scène	;	Tancrède,	sur	le
devant,	Aldamon,	loin	de	lui,	dans	l'enfoncement.

ARGIRE.
Ô	ciel	!	Avance	mon	trépas.
Ô	mort	!	Viens	me	frapper	;	c'est	ma	seule	prière.

TRANCRÈDE.
Noble	Argire,	excusez	un	de	ces	chevaliers
Qui,	contre	le	croissant	déployant	leur	bannière,
Dans	de	si	saints	combats	vont	chercher	des	lauriers.
Vous	voyez	le	moins	grand	de	ces	dignes	guerriers.
Je	venais...	pardonnez...	dans	l'état	où	vous	êtes,
Si	je	mêle	à	vos	pleurs	mes	larmes	indiscrètes.

ARGIRE.
Ah	!	Vous	êtes	le	seul	qui	m'osiez	consoler	;
Tout	le	reste	me	fuit,	ou	cherche	à	m'accabler.
Vous-même,	pardonnez	à	mon	désordre	extrême.
À	qui	parlé-je,	hélas?

TRANCRÈDE.
Je	suis	un	étranger,
Plein	de	respect	pour	vous,	touché	comme	vous-même
Honteux,	et	frémissant	de	vous	interroger	;
Malheureux	comme	vous...	ah	!	Par	pitié...	de	grâce,
Une	seconde	fois	excusez	tant	d'audace.
Est-il	vrai?...	Votre	fille!...	Est-il	possible	?	...

ARGIRE.
Hélas	!
Il	est	trop	vrai,	bientôt	on	la	mène	au	trépas.



TRANCRÈDE.
Elle	est	coupable?

ARGIRE,	avec	des	soupirs	et	des	pleurs	;
Elle	est...	La	honte	de	son	père.

TRANCRÈDE.
Votre	fille!...	Seigneur,	nourri	loin	de	ces	lieux,
Je	pensais,	sur	le	bruit	de	son	nom	glorieux,
Que	si	la	vertu	même	habitait	sur	la	terre,
Le	coeur	d'Aménaïde	était	son	sanctuaire.
Elle	est	coupable	!	Ô	jour	!	Ô	détestables	bords	!
Jour	à	jamais	affreux!

ARGIRE.
Ce	qui	me	désespère,
Ce	qui	creuse	ma	tombe,	et	ce	qui	chez	les	morts
Avec	plus	d'amertume	encore	me	fait	descendre,
C'est	qu'elle	aime	son	crime,	et	qu'elle	est	sans	remords.
Aussi	nul	chevalier	ne	cherche	à	la	défendre	:
Ils	ont	en	gémissant	signé	l'arrêt	mortel	;
Et,	malgré	notre	usage	antique	et	solennel,
Si	vanté	dans	l'Europe	et	si	cher	au	courage,
De	défendre	en	champ	clos	le	sexe	qu'on	outrage,
Celle	qui	fut	ma	fille	à	mes	yeux	va	périr
Sans	trouver	un	guerrier	qui	l'ose	secourir.
Ma	douleur	s'en	accroît,	ma	honte	s'en	augmente	;
Tout	frémit,	tout	se	tait,	aucun	ne	se	présente.

TRANCRÈDE.
Il	s'en	présentera,	gardez-vous	d'en	douter.

ARGIRE.
De	quel	espoir,	seigneur,	daignez-vous	me	flatter?

TRANCRÈDE.



Il	s'en	présentera,	non	pas	pour	votre	fille,
Elle	est	loin	d'y	prétendre	et	de	le	mériter,
Mais	pour	l'honneur	sacré	de	sa	noble	famille,
Pour	vous,	pour	votre	gloire,	et	pour	votre	vertu.

ARGIRE.
Vous	rendez	quelque	vie	à	ce	coeur	abattu.
Eh	!	Qui	pour	nous	défendre	entrera	dans	la	lice	?
Nous	sommes	en	horreur,	on	est	glacé	d'effroi	;
Qui	daignera	me	tendre	une	main	protectrice	?
Je	n'ose	m'en	flatter...	qui	combattra?

TRANCRÈDE.
Qui	?	Moi.
Moi,	dis-je	;	et	si	le	ciel	seconde	ma	vaillance,
Je	demande	de	vous,	seigneur,	pour	récompense,
De	partir	à	l'instant	sans	être	retenu,
Sans	voir	Aménaïde,	et	sans	être	connu.

ARGIRE.
Ah	!	Seigneur,	c'est	le	ciel,	c'est	Dieu	qui	vous	envoie.
Mon	coeur	triste	et	flétri	ne	peut	goûter	de	joie	;
Mais	je	sens	que	j'expire	avec	moins	de	douleur.
Ah	!	Ne	puis-je	savoir	à	qui,	dans	mon	malheur,
Je	dois	tant	de	respect	et	de	reconnaissance	?
Tout	annonce	à	mes	yeux	votre	haute	naissance	:
Hélas	!	Qui	vois-je	en	vous?

TRANCRÈDE.
Vous	voyez	un	vengeur.



SCÈNE	V.
Orbassan,	Argire,	Tancrède,	Chevaliers,	suite.

ORBASSAN,	à	Argire.
L'état	est	en	danger	;	songeons	à	lui,	seigneur.
Nous	prétendions	demain	sortir	de	nos	murailles	;
Nous	sommes	prévenus.	Ceux	qui	nous	ont	trahis
Sans	doute	avertissaient	nos	cruels	ennemis.
Solamir	veut	tenter	le	destin	des	batailles	;
Nous	marcherons	à	lui.	Vous,	si	vous	m'en	croyez,
Dérobez	à	vos	yeux	un	spectacle	funeste,
Insupportable,	horrible	à	nos	sens	effrayés.

ARGIRE.
Il	suffit,	Orbassan	;	tout	l'espoir	qui	me	reste
C'est	d'aller	expirer	au	milieu	des	combats.
(Montrant	Tancrède.)
Ce	brave	chevalier	y	guidera	mes	pas,
Et,	malgré	les	horreurs	dont	ma	race	est	flétrie,
Je	périrai	du	moins	en	servant	ma	patrie.

ORBASSAN.
Des	sentiments	si	grands	sont	bien	dignes	de	vous.
Allez	aux	musulmans	porter	vos	derniers	coups	:
Mais	avant	tout,	fuyez	cet	appareil	barbare,
Si	peu	fait	pour	vos	yeux,	et	déjà	qu'on	prépare.
On	approche.

ARGIRE.
Ah	!	Grand	dieu!

ORBASSAN.
Les	regards	paternels



Doivent	se	détourner	de	ces	objets	cruels.
Ma	place	me	retient,	et	mon	devoir	sévère
Veut	qu'ici	je	contienne	un	peuple	téméraire	:
L'inexorable	loi	ne	sait	rien	ménager	;
Tout	horrible	qu'elle	est,	je	la	dois	protéger.
Mais	vous,	qui	n'avez	point	cet	affreux	ministère,
Qui	peut	vous	retenir,	et	qui	peut	vous	forcer
À	voir	couler	le	sang	que	la	loi	va	verser	?
On	vient	;	éloignez-vous.

TRANCRÈDE,	à	Argire.
Non,	demeurez,	mon	père.

ORBASSAN.
Et	qui	donc	êtes-vous?

TRANCRÈDE.
Votre	ennemi,	seigneur,
L'ami	de	ce	vieillard,	peut-être	son	vengeur,
Peut-être	autant	que	vous	à	l'état	nécessaire.



SCÈNE	VI.
La	scène	s'ouvre:	on	voit	Aménaïde	au	milieu	des

gardes	;	les	chevaliers,	le	peuple,	remplissent	la	place.

ARGIRE,	à	Tancrède.
Généreux	inconnu,	daignez	me	soutenir	;
Cachez-moi	ces	objets...	C'est	ma	fille	elle-même.

TRANCRÈDE.
Quels	moments	pour	tous	trois!

AMÉNAÏDE.
Ô	justice	suprême	!
Toi	qui	vois	le	passé,	le	présent,	l'avenir,
Tu	lis	seule	en	mon	coeur,	toi	seule	es	équitable	;
Des	profanes	humains	la	foule	impitoyable
Parle	et	juge	en	aveugle,	et	condamne	au	hasard.
Chevaliers,	citoyens,	vous	qui	tous	avez	part
Au	sanguinaire	arrêt	porté	contre	ma	vie,
Ce	n'est	pas	devant	vous	que	je	me	justifie.
Que	ce	ciel	qui	m'entend	juge	entre	vous	et	moi.
Organes	odieux	d'un	jugement	inique,
Oui,	je	vous	outrageais,	j'ai	trahi	votre	loi	;
Je	l'avais	en	horreur,	elle	était	tyrannique	:
Oui,	j'offensais	un	père,	il	a	forcé	mes	voeux	;
J'offensais	Orbassan,	qui,	fier	et	rigoureux,
Prétendait	sur	mon	âme	une	injuste	puissance.
Citoyens,	si	la	mort	est	due	à	mon	offense,
Frappez,	mais	écoutez	;	sachez	tout	mon	malheur	:
Qui	va	répondre	à	Dieu	parle	aux	hommes	sans	peur.
Et	vous,	mon	père,	et	vous,	témoin	de	mon	supplice,
Qui	ne	deviez	pas	l'être,	et	de	qui	la	justice
(Apercevant	Tancrède.)



Aurait	pu...	ciel	!	ô	ciel	!	Qui	vois-je	à	ses	côtés	?
Est-ce	lui	?	...	je	me	meurs	!
Elle	tombe	évanouie	entre	les	gardes.

TRANCRÈDE.
Ah	!	Ma	seule	présence
Est	pour	elle	un	reproche	!	Il	n'importe...	arrêtez,
Ministres	de	la	mort,	suspendez	la	vengeance	;
Arrêtez,	citoyens,	j'entreprends	sa	défense,
Je	suis	son	chevalier:	ce	père	infortuné,
Prêt	à	mourir	comme	elle,	et	non	moins	condamné,
Daigne	avouer	mon	bras	propice	à	l'innocence.
Que	la	seule	valeur	rende	ici	des	arrêts	:
Des	dignes	chevaliers	c'est	le	plus	beau	partage	;
Que	l'on	ouvre	la	lice	à	l'honneur,	au	courage	;
Que	les	juges	du	camp	fassent	tous	les	apprêts.
Toi,	superbe	Orbassan,	c'est	toi	que	je	défie	;
Viens	mourir	de	mes	mains	ou	m'arracher	la	vie	;
Tes	exploits	et	ton	nom	ne	sont	pas	sans	éclat	;
Tu	commandes	ici,	je	veux	t'en	croire	digne	:
Je	jette	devant	toi	le	gage	du	combat.
(Il	jette	son	gantelet	sur	la	scène.)
L'oses-tu	relever?

ORBASSAN.
Ton	arrogance	insigne
Ne	mériterait	pas	qu'on	te	fît	cet	honneur	:
(Il	 fait	 signe	 à	 son	 écuyer	 de	 ramasser	 le	 gage	 de
bataille.)
Je	le	fais	à	moi-même	;	et,	consultant	mon	coeur,
Respectant	ce	vieillard	qui	daigne	ici	t'admettre,
Je	veux	bien	avec	toi	descendre	à	me	commettre,
Et	daigner	te	punir	de	m'oser	défier.
Quel	est	ton	rang,	ton	nom	?	Ce	simple	bouclier
Semble	nous	annoncer	peu	de	marques	de	gloire.

TRANCRÈDE.



Peut-être	il	en	aura	des	mains	de	la	victoire.
Pour	mon	nom,	je	le	tais,	et	tel	est	mon	dessein	;
Mais	je	te	l'apprendrai	les	armes	à	la	main.
Marchons.

ORBASSAN.
Qu'à	l'instant	même	on	ouvre	la	barrière	:
Qu'Aménaïde	ici	ne	soit	plus	prisonnière
Jusqu'à	l'événement	de	ce	léger	combat.
Vous,	sachez,	compagnons,	qu'en	quittant	la	carrière,
Je	marche	à	votre	tête,	et	je	défends	l'état.
D'un	combat	singulier	la	gloire	est	périssable	;
Mais	servir	la	patrie	est	l'honneur	véritable.

TRANCRÈDE.
Viens	;	et	vous,	chevaliers,	j'espère	qu'aujourd'hui
L'état	sera	sauvé	par	d'autres	que	par	lui.



SCÈNE	VII.
Argire,	sur	le	devant	;	au	fond,	Aménaïde,	à	qui	l'on	a

ôté	les	fers.

AMÉNAÏDE,	revenant	à	elle.
Ciel	!	Que	deviendra-t-il	?	Si	l'on	sait	sa	naissance,
Il	est	perdu.

ARGIRE.
Ma	fille...

AMÉNAÏDE,	appuyée	sur	Fanie,	et	se	retournant	vers	son	père.
Ah	!	Que	me	voulez-vous	?
Vous	m'avez	condamnée.

ARGIRE.
Ô	destins	en	courroux	!
Voulez-vous,	ô	mon	Dieu,	qui	prenez	sa	défense,
Ou	pardonner	sa	faute,	ou	venger	l'innocence	?
Quels	bienfaits	à	mes	yeux	daignez-vous	accorder	?
Est-ce	justice	ou	grâce	?	Ah	!	Je	tremble	et	j'espère.
Qu'as-tu	fait	?	Et	comment	dois-je	te	regarder	?
Avec	quels	yeux,	hélas!

AMÉNAÏDE.
Avec	les	yeux	d'un	père.
Votre	fille	est	encore	au	bord	de	son	tombeau.
Je	ne	sais	si	le	ciel	me	sera	favorable	:
Rien	n'est	changé,	je	suis	encore	sous	le	couteau.
Tremblez	moins	pour	ma	gloire,	elle	est	inaltérable	;
Mais,	si	vous	êtes	père,	ôtez-moi	de	ces	lieux	;
Dérobez	votre	fille	accablée,	expirante,
À	tout	cet	appareil,	à	la	foule	insultante



Qui	sur	mon	infortune	arrête	ici	ses	yeux,
Observe	mes	affronts,	et	contemple	des	larmes
Dont	la	cause	est	si	belle...	et	qu'on	ne	connaît	pas.

ARGIRE.
Viens	;	mes	tremblantes	mains	rassureront	tes	pas.
Ciel,	de	son	défenseur	favorisez	les	armes,
Ou	d'un	malheureux	père	avancez	le	trépas!



Acte	IV
SCÈNE	I.

Tancrède,	Lorédan,	chevaliers.
Marche	guerrière:	on	porte	les	armes	de	Tancrède

devant	lui.

LORÉDAN.
Seigneur,	votre	victoire	est	illustre	et	fatale	:
Vous	nous	avez	privés	d'un	brave	chevalier,
Dont	le	coeur	à	l'état	se	livrait	tout	entier,
Et	de	qui	la	valeur	fut	à	la	votre	égale	;
Ne	pouvons-nous	savoir	votre	nom,	votre	sort	?
Tancrède,	dans	l'attitude	d'un	homme	pensif	et	affligé.
Orbassan	ne	l'a	su	qu'en	recevant	la	mort	;
Il	emporte	au	tombeau	mon	secret	et	ma	haine.
De	mon	sort	malheureux	ne	soyez	point	en	peine.
Si	je	puis	vous	servir,	qu'importe	qui	je	sois?

LORÉDAN.
Demeurez	ignoré,	puisque	vous	voulez	l'être	;
Mais	que	votre	vertu	se	fasse	ici	connaître
Par	un	courage	utile	et	de	dignes	exploits.
Les	drapeaux	du	croissant	dans	nos	champs	vont	paraître	;
Défendez	avec	nous	notre	culte	et	nos	lois	;
Voyez	dans	Solamir	un	plus	grand	adversaire	:
Nous	perdons	notre	appui,	mais	vous	le	remplacez.
Rendez-nous	le	héros	que	vous	nous	ravissez	;
Le	vainqueur	d'Orbassan	nous	devient	nécessaire.
Solamir	vous	attend.

TRANCRÈDE.
Oui,	je	vous	ai	promis



De	marcher	avec	vous	contre	vos	ennemis	;
Je	tiendrai	ma	parole:	et	Solamir	peut-être
Est	plus	mon	ennemi	que	celui	de	l'état.
Je	le	hais	plus	que	vous	;	mais,	quoi	qu'il	en	puisse	être,
Sachez	que	je	suis	prêt	pour	ce	nouveau	combat.

CATANE.
Nous	attendons	beaucoup	d'une	telle	vaillance	;
Attendez	tout	aussi	de	la	reconnaissance
Que	devra	Syracuse	à	votre	illustre	bras.

TRANCRÈDE.
Il	n'en	est	point	pour	moi,	je	n'en	exige	pas	;
Je	n'en	veux	point,	seigneur	;	et	cette	triste	enceinte
N'a	rien	qui	désormais	soit	l'objet	de	mes	voeux.
Si	je	verse	mon	sang,	si	je	meurs	malheureux,
Je	ne	prétends	ici	récompense	ni	plainte,
Ni	gloire,	ni	pitié.	Je	ferai	mon	devoir	;
Solamir	me	verra,	c'est	là	tout	mon	espoir.

LORÉDAN.
C'est	celui	de	l'état	;	déjà	le	temps	nous	presse.
Ne	songeons	qu'à	l'objet	qui	tous	nous	intéresse,
À	la	victoire	;	et	vous,	qui	l'allez	partager,
Vous	serez	averti	quand	il	faudra	vous	rendre
Au	poste	où	l'ennemi	croit	bientôt	nous	surprendre.
Dans	le	sang	musulman	tout	prêts	à	nous	plonger,
Tout	autre	sentiment	nous	doit	être	étranger.
Ne	pensons,	croyez-moi,	qu'à	servir	la	patrie.
Les	chevaliers	sortent.

TRANCRÈDE.
Qu'elle	en	soit	digne	ou	non,	je	lui	donne	ma	vie.



SCÈNE	II.
Tancrède,	Aldamon.

ALDAMON.
Ils	ne	connaissent	pas	quel	trait	envenimé
Est	caché	dans	ce	coeur	trop	noble	et	trop	charmé.
Mais,	malgré	vos	douleurs,	et	malgré	votre	outrage,
Ne	remplirez-vous	pas	l'indispensable	usage
De	paraître	en	vainqueur	aux	yeux	de	la	beauté
Qui	vous	doit	son	honneur,	ses	jours,	sa	liberté,
Et	de	lui	présenter	de	vos	mains	triomphantes
D'Orbassan	terrassé	les	dépouilles	sanglantes?

TRANCRÈDE.
Non,	sans	doute,	Aldamon,	je	ne	la	verrai	pas.

ALDAMON.
Eh	quoi	!	Pour	la	servir	vous	cherchiez	le	trépas,
Et	vous	fuyez	loin	d'elle?

TRANCRÈDE.
Et	son	coeur	le	mérite.

ALDAMON.
Je	vois	trop	à	quel	point	son	crime	vous	irrite	;
Mais	pour	ce	crime,	enfin,	vous	avez	combattu.

TRANCRÈDE.
Oui,	j'ai	tout	fait	pour	elle,	il	est	vrai,	je	l'ai	dû.
Je	n'ai	pu,	cher	ami,	malgré	sa	perfidie,
Supporter	ni	sa	mort,	ni	son	ignominie	;
Et,	l'eussé-je	aimé	moins,	comment	l'abandonner	?
J'ai	dû	sauver	ses	jours,	et	non	lui	pardonner.



Qu'elle	vive,	il	suffit,	et	que	Tancrède	expire.
Elle	regrettera	l'amant	qu'elle	a	trahi,
Le	coeur	qu'elle	a	perdu,	ce	coeur	qu'elle	déchire...
À	quel	excès,	ô	ciel	!	Je	lui	fus	asservi	!
Pouvais-je	craindre	hélas	!	De	la	trouver	parjure	?
Je	pensais	adorer	la	vertu	la	plus	pure	;
Je	croyais	les	serments,	les	autels	moins	sacrés
Qu'une	simple	promesse,	un	mot	d'Aménaïde...

ALDAMON.
Tout	est-il	en	ces	lieux	ou	barbare	ou	perfide	?
À	la	proscription	vos	jours	furent	livrés	;
La	loi	vous	persécute,	et	l'amour	vous	outrage.
Eh	bien	!	S'il	est	ainsi,	fuyons	de	ce	rivage	:
Je	vous	suis	au	combat	;	je	vous	suis	pour	jamais,
Loin	de	ces	murs	affreux,	trop	souillés	de	forfaits.

TRANCRÈDE.
Quel	charme,	dans	son	crime,	à	mes	esprits	rappelle
L'image	des	vertus	que	je	crus	voir	en	elle	!
Toi,	qui	me	fais	descendre	avec	tant	de	tourment
Dans	l'horreur	du	tombeau	dont	je	t'ai	délivrée,
Odieuse	coupable...	et	peut-être	adorée	!
Toi,	qui	fais	mon	destin	jusqu'au	dernier	moment	;
Ah	!	S'il	était	possible,	ah	!	Si	tu	pouvais	être
Ce	que	mes	yeux	trompés	t'ont	vu	toujours	paraître	!
Non,	ce	n'est	qu'en	mourant	que	je	puis	l'oublier	;
Ma	faiblesse	est	affreuse...	il	la	faut	expier,
Il	faut	périr...	Mourons,	sans	nous	occuper	d'elle.

ALDAMON.
Elle	vous	a	paru	tantôt	moins	criminelle.
L'univers,	disiez-vous,	au	mensonge	est	livré	;
La	calomnie	y	règne.

TRANCRÈDE.
Ah	!	Tout	est	avéré,



Tout	est	approfondi	dans	cet	affreux	mystère	:
Solamir	en	ces	lieux	adora	ses	attraits	;
Il	demanda	sa	main	pour	le	prix	de	la	paix.
Hélas	!	L'eût-il	osé,	s'il	n'avait	pas	su	plaire	?
Ils	sont	d'intelligence.	En	vain	j'ai	cru	mon	coeur,
En	vain	j'avais	douté	;	je	dois	en	croire	un	père	:
Le	père	le	plus	tendre	est	son	accusateur	;
Il	condamne	sa	fille	;	elle-même	s'accuse	;
Enfin	mes	yeux	l'ont	vu,	ce	billet	plein	d'horreur	:
"Puissiez-vous	vivre	en	maître	au	sein	de	Syracuse,
Et	régner	dans	nos	murs,	ainsi	que	dans	mon	coeur	!	"
Mon	malheur	est	certain.

ALDAMON.
Que	ce	grand	coeur	l'oublie,
Qu'il	dédaigne	une	ingrate	à	ce	point	avilie.

TRANCRÈDE.
Et	pour	comble	d'horreur,	elle	a	cru	s'honorer	!
Au	plus	grand	des	humains	elle	a	cru	se	livrer	!
Que	cette	idée	encore	m'accable	et	m'humilie	!
L'arabe	impérieux	domine	en	Italie	;
Et	le	sexe	imprudent	que	tant	d'éclat	séduit,
Ce	sexe	à	l'esclavage	en	leurs	états	réduit,
Frappé	de	ce	respect	que	des	vainqueurs	impriment,
Se	livre	par	faiblesse	aux	maîtres	qui	l'oppriment	!
Il	nous	trahit	pour	eux,	nous,	son	servile	appui,
Qui	vivons	à	ses	pieds,	et	qui	mourons	pour	lui	!
Ma	fierté	suffirait,	dans	une	telle	injure,
Pour	détester	ma	vie	et	pour	fuir	la	parjure.
SCÈNE	III.
Tancrède,	Aldamon,	plusieurs	chevaliers.

CATANE.
Nos	chevaliers	sont	prêts	;	le	temps	est	précieux.

TRANCRÈDE.



Oui,	j'en	ai	trop	perdu	;	je	m'arrache	à	ces	lieux	;
Je	vous	suis,	c'en	est	fait.



SCÈNE	IV.
Tancrède,	Aménaïde,	Aldamon,	Fanie,	Chevaliers.

AMÉNAÏDE,	arrivant	avec	précipitation.
Ô	mon	dieu	tutélaire	!
Maître	de	mon	destin,	j'embrasse	vos	genoux.
Tancrède	la	relève,	mais	en	se	détournant.
Ce	n'est	point	m'abaisser	;	et	mon	malheureux	père
À	vos	pieds,	comme	moi,	va	tomber	devant	vous.
Pourquoi	nous	dérober	votre	auguste	présence	?
Qui	pourra	condamner	ma	juste	impatience	?
Je	m'arrache	à	ses	bras...	mais	ne	puis-je,	seigneur,
Me	permettre	ma	joie,	et	montrer	tout	mon	coeur	?
Je	n'ose	vous	nommer...	et	vous	baissez	la	vue...
Ne	puis-je	vous	revoir,	en	cet	affreux	séjour,
Qu'au	milieu	des	bourreaux	qui	m'arrachaient	le	jour	?
Vous	êtes	consterné...	mon	âme	est	confondue	;
Je	crains	de	vous	parler...	quelle	contrainte,	hélas	!
Vous	détournez	les	yeux...	vous	ne	m'écoutez	pas.
Tancrède,	d'une	voix	entrecoupée.
Retournez...	consoler	ce	vieillard	que	j'honore	;
D'autres	soins	plus	pressants	me	rappellent	encore.
Envers	vous,	envers	lui,	j'ai	rempli	mon	devoir,
J'en	ai	reçu	le	prix...	je	n'ai	point	d'autre	espoir	:
Trop	de	reconnaissance	est	un	fardeau	peut-être	;
Mon	coeur	vous	en	dégage...	et	le	vôtre	est	le	maître
De	pouvoir	à	son	gré	disposer	de	son	sort.
Vivez	heureuse,	et	moi	je	vais	chercher	la	mort.



SCÈNE	V.
Aménaïde,	Fanie.

AMÉNAÏDE.
Veillé-je	?	Et	du	tombeau	suis-je	en	effet	sortie	?
Est-il	vrai	que	le	ciel	m'ait	rendue	à	la	vie	?
Ce	jour,	ce	triste	jour	éclaire-t-il	mes	yeux	?
Ce	que	je	viens	d'entendre,	ô	ma	chère	Fanie,
Est	un	arrêt	de	mort,	plus	dur,	plus	odieux,
Plus	affreux	que	les	lois	qui	m'avaient	condamnée.

FANIE.
L'un	et	l'autre	est	horrible	à	mon	âme	étonnée.

AMÉNAÏDE.
Est-ce	Tancrède,	ô	ciel	!	Qui	vient	de	me	parler	?
As-tu	vu	sa	froideur	altière,	avilissante,
Ce	courroux	dédaigneux	dont	il	m'ose	accabler	?
Fanie,	avec	horreur	il	voyait	son	amante	!
Il	m'arrache	à	la	mort,	et	c'est	pour	m'immoler	!
Qu'ai-je	donc	fait,	Tancrède	?	Ai-je	pu	vous	déplaire?

FANIE.
Il	est	vrai	que	son	front	respirait	la	colère,
Sa	voix	entrecoupée	affectait	des	froideurs	;
Il	détournait	les	yeux,	mais	il	cachait	ses	pleurs.

AMÉNAÏDE.
Il	me	rebute,	il	fuit,	me	renonce	et	m'outrage	!
Quel	changement	affreux	a	formé	cet	orage	?
Que	veut-il	?	Quelle	offense	excite	son	courroux	?
De	qui	dans	l'univers	peut-il	être	jaloux	?
Oui,	je	lui	dois	la	vie,	et	c'est	toute	ma	gloire.



Seul	objet	de	mes	voeux,	il	est	mon	seul	appui.
Je	mourais,	je	le	sais,	sans	lui,	sans	sa	victoire	;
Mais	s'il	sauva	mes	jours,	je	les	perdais	pour	lui.

FANIE.
Il	le	peut	ignorer	;	la	voix	publique	entraîne	;
Même	en	s'en	défiant,	on	lui	résiste	à	peine.
Cet	esclave,	sa	mort,	ce	billet	malheureux,
Le	nom	de	Solamir,	l'éclat	de	sa	vaillance,
L'offre	de	son	hymen,	l'audace	de	ses	feux,
Tout	parlait	contre	vous,	jusqu'à	votre	silence,
Ce	silence	si	fier,	si	grand,	si	généreux,
Qui	dérobait	Tancrède	à	l'injuste	vengeance
De	vos	communs	tyrans	armés	contre	vous	deux.
Quels	yeux	pouvaient	percer	ce	voile	ténébreux	?
Le	préjugé	l'emporte,	et	l'on	croit	l'apparence.

AMÉNAÏDE.
Lui,	me	croire	coupable!

FANIE.
Ah	!	S'il	peut	s'abuser,
Excusez	un	amant.

AMÉNAÏDE,	reprenant	sa	fierté	et	ses	forces.
Rien	ne	peut	l'excuser...
Quand	l'univers	entier	m'accuserait	d'un	crime	:
Sur	son	jugement	seul	un	grand	homme	appuyé
À	l'univers	séduit	oppose	son	estime.
Il	aura	donc	pour	moi	combattu	par	pitié	!
Cet	opprobre	est	affreux,	et	j'en	suis	accablée.
Hélas	!	Mourant	pour	lui,	je	mourais	consolée	;
Et	c'est	lui	qui	m'outrage	et	m'ose	soupçonner	!
C'en	est	fait,	je	ne	veux	jamais	lui	pardonner	;
Ses	bienfaits	sont	toujours	présents	à	ma	pensée,
Ils	resteront	gravés	dans	mon	âme	offensée	;
Mais,	s'il	a	pu	me	croire	indigne	de	sa	foi,



C'est	lui	qui	pour	jamais	est	indigne	de	moi.
Ah	!	De	tous	mes	affronts	c'est	le	plus	grand	peut-être.

FANIE.
Mais	il	ne	connaît	pas...

AMÉNAÏDE.
Il	devait	me	connaître	;
Il	devait	respecter	un	coeur	tel	que	le	mien	;
Il	devait	présumer	qu'il	était	impossible
Que	jamais	je	trahisse	un	si	noble	lien.
Ce	coeur	est	aussi	fier	que	son	bras	invincible	;
Ce	coeur	était	en	tout	aussi	grand	que	le	sien,
Moins	soupçonneux,	sans	doute,	et	surtout	plus	sensible.
Je	renonce	à	Tancrède,	au	reste	des	mortels	;
Ils	sont	faux	ou	méchants,	ils	sont	faibles,	cruels,
Ou	trompeurs,	ou	trompés	;	et	ma	douleur	profonde,
En	oubliant	Tancrède,	oubliera	tout	le	monde.



SCÈNE	VI.
Argire,	Aménaïde,	suite.

ARGIRE,	soutenu	par	ses	écuyers.
Mes	amis,	avancez,	sans	plaindre	mes	tourments.
On	va	combattre	;	allons,	guidez	mes	pas	tremblants	;
Ne	pourrai-je	embrasser	ce	héros	tutélaire	?
Ah	!	Ne	puis-je	savoir	qui	t'a	sauvé	le	jour?

AMÉNAÏDE,	plongée	dans	sa	douleur,	appuyée	d'une	main
sur	Fanie,	et	se	tournant	à	moitié	vers	son	père.
Un	mortel	autrefois	digne	de	mon	amour,
Un	héros	en	ces	lieux	opprimé	par	mon	père,
Que	je	n'osais	nommer,	que	vous	avez	proscrit,
Le	seul	et	cher	objet	de	ce	fatal	écrit,
Le	dernier	rejeton	d'une	famille	auguste,
Le	plus	grand	des	humains,	hélas	!	Le	plus	injuste	:
En	un	mot,	c'est	Tancrède.

ARGIRE.
Ô	ciel	!	Que	m'as-tu	dit?

AMÉNAÏDE.
Ce	que	ne	peut	cacher	la	douleur	qui	m'égare,
Ce	que	je	vous	confie	en	craignant	tout	pour	lui.

ARGIRE.
Lui,	Tancrède!

AMÉNAÏDE.
Et	quel	autre	eût	été	mon	appui?

ARGIRE.



Tancrède	qu'opprima	notre	sénat	barbare?

AMÉNAÏDE.
Oui,	lui-même.

ARGIRE.
Et	pour	nous	il	fait	tout	aujourd'hui	!
Nous	lui	ravissions	tout,	biens,	dignités,	patrie	;
Et	c'est	lui	qui	pour	nous	vient	prodiguer	sa	vie	!
Ô	juges	malheureux,	qui	dans	nos	faibles	mains
Tenons	aveuglément	le	glaive	et	la	balance,
Combien	nos	jugements	sont	injustes	et	vains,
Et	combien	nous	égare	une	fausse	prudence	!
Que	nous	étions	ingrats,	que	nous	étions	tyrans!

AMÉNAÏDE.
Je	puis	me	plaindre	à	vous,	je	le	sais...	mais,	mon	père,
Votre	vertu	se	fait	des	reproches	si	grands,
Que	mon	coeur	désolé	tremble	de	vous	en	faire	;
Je	les	dois	à	Tancrède.

ARGIRE.
À	lui	par	qui	je	vis,
À	qui	je	dois	tes	jours?

AMÉNAÏDE.
Ils	sont	trop	avilis,
Ils	sont	trop	malheureux.	C'est	en	vous	que	j'espère	;
Réparez	tant	d'horreurs	et	tant	de	cruauté	;
Ah	!	Rendez-moi	l'honneur	que	vous	m'avez	ôté.
Le	vainqueur	d'Orbassan	n'a	sauvé	que	ma	vie	;
Venez,	que	votre	voix	parle	et	me	justifie.

ARGIRE.
Sans	doute,	je	le	dois.

AMÉNAÏDE.



Je	vole	sur	vos	pas.

ARGIRE.
Demeure.

AMÉNAÏDE.
Moi	rester	!	Je	vous	suis	aux	combats.
J'ai	vu	la	mort	de	près,	et	je	l'ai	vue	horrible	;
Croyez	qu'aux	champs	d'honneur	elle	est	bien	moins	terrible
Qu'à	l'indigne	échafaud	où	vous	me	conduisiez.
Seigneur,	il	n'est	plus	temps	que	vous	me	refusiez	:
J'ai	quelques	droits	sur	vous	!	Mon	malheur	me	les	donne.
Faudra-t-il	que	deux	fois	mon	père	m'abandonne?

ARGIRE.
Ma	fille,	je	n'ai	plus	d'autorité	sur	toi	;
J'en	avais	abusé,	je	dois	l'avoir	perdue.
Mais	quel	est	ce	dessein	qui	me	glace	d'effroi	?
Crains	les	égarements	de	ton	âme	éperdue.
Ce	n'est	point	en	ces	lieux,	comme	en	d'autres	climats,
Où	le	sexe,	élevé	loin	d'une	triste	gêne,
Marche	avec	les	héros	et	s'en	distingue	à	peine,
Et	nos	moeurs	et	nos	lois	ne	le	permettent	pas.

AMÉNAÏDE.
Quelles	lois	!	Quelles	moeurs	indignes	et	cruelles	!
Sachez	qu'en	ce	moment	je	suis	au-dessus	d'elles	;
Sachez	que,	dans	ce	jour	d'injustice	et	d'horreur,
Je	n'écoute	plus	rien	que	la	loi	de	mon	coeur.
Quoi	!	Ces	affreuses	lois,	dont	le	poids	vous	opprime,
Auront	pris	dans	vos	bras	votre	sang	pour	victime	;
Elles	auront	permis	qu'aux	yeux	des	citoyens
Votre	fille	ait	paru	dans	d'infâmes	liens,
Et	ne	permettront	pas	qu'aux	champs	de	la	victoire
J'accompagne	mon	père	et	défende	ma	gloire	!
Et	le	sexe	en	ces	lieux,	conduit	aux	échafauds,
Ne	pourra	se	montrer	qu'au	milieu	des	bourreaux	!



L'injustice	à	la	fin	produit	l'indépendance.
Vous	frémissez,	mon	père	;	ah	!	Vous	deviez	frémir
Quand,	de	vos	ennemis	caressant	l'insolence,
Au	superbe	Orbassan	vous	pûtes	vous	unir
Contre	le	seul	mortel	qui	prend	votre	défense	;
Quand	vous	m'avez	forcée	à	vous	désobéir.

ARGIRE.
Va,	c'est	trop	accabler	un	père	déplorable	:
N'abuse	point	du	droit	de	me	trouver	coupable	;
Je	le	suis,	je	le	sens,	je	me	suis	condamné	:
Ménage	ma	douleur	;	et	si	ton	coeur	encore
D'un	père	au	désespoir	ne	s'est	point	détourné,
Laisse-moi	seul	mourir	par	les	flèches	du	maure.
Je	vais	joindre	Tancrède,	et	tu	n'en	peux	douter.
Vous,	observez	ses	pas.



SCÈNE	VII.

AMÉNAÏDE.
Qui	pourra	m'arrêter	?
Tancrède,	qui	me	hais,	et	qui	m'as	outragée,
Qui	m'oses	mépriser	après	m'avoir	vengée,
Oui,	je	veux	à	tes	yeux	combattre	et	t'imiter,
Des	traits	sur	toi	lancés	affronter	la	tempête,
En	recevoir	les	coups...	en	garantir	ta	tête	;
Te	rendre	à	tes	côtés	tout	ce	que	je	te	dois	;
Punir	ton	injustice	en	expirant	pour	toi	;
Surpasser,	s'il	se	peut,	ta	rigueur	inhumaine	;
Mourante	entre	tes	bras,	t'accabler	de	ma	haine,
De	ma	haine	trop	juste,	et	laisser,	à	ma	mort,
Dans	ton	coeur	qui	m'aima	le	poignard	du	remord,
L'éternel	repentir	d'un	crime	irréparable,
Et	l'amour	que	j'abjure,	et	l'horreur	qui	m'accable.



Acte	V
SCÈNE	I.

Les	chevaliers	et	leurs	écuyers,	l'épée	à	la	main	;
des	soldats,	portant	des	trophées	;	Le	peuple,	dans	le

fond.

LORÉDAN.
Allez,	et	préparez	les	chants	de	la	victoire	;
Peuple,	au	dieu	des	combats	prodiguez	votre	encens	;
C'est	lui	qui	nous	fait	vaincre,	à	lui	seul	est	la	gloire.
S'il	ne	conduit	nos	coups,	nos	bras	sont	impuissants.
Il	a	brisé	les	traits,	il	a	rompu	les	pièges
Dont	nous	environnaient	ces	brigands	sacrilèges,
De	cent	peuples	vaincus	dominateurs	cruels.
Sur	leurs	corps	tout	sanglants	érigez	vos	trophées	;
Et,	foulant	à	vos	pieds	leurs	fureurs	étouffées,
Des	trésors	du	croissant	ornez	nos	saints	autels.
Que	l'Espagne	opprimée,	et	l'Italie	en	cendre,
L'Égypte	terrassée,	et	la	Syrie	aux	fers,
Apprennent	aujourd'hui	comme	on	peut	se	défendre
Contre	ces	fiers	tyrans,	l'effroi	de	l'univers.
C'est	à	nous	maintenant	de	consoler	Argire	;
Que	le	bonheur	public	apaise	ses	douleurs	;
Puissions-nous	voir	en	lui,	malgré	tous	ses	malheurs,
L'homme	d'état	heureux,	quand	le	père	soupire	!
Mais	pourquoi	ce	guerrier,	ce	héros	inconnu,
À	qui	l'on	doit,	dit-on,	le	succès	de	nos	armes,
Avec	nos	chevaliers	n'est-il	point	revenu	?
Ce	triomphe	à	ses	yeux	a-t-il	si	peu	de	charmes	?
Croit-il	de	ses	exploits	que	nous	soyons	jaloux	?
Nous	sommes	assez	grands	pour	être	sans	envie.
Veut-il	fuir	Syracuse	après	l'avoir	servie	?



(À	Catane.)
Seigneur,	il	a	longtemps	combattu	près	de	vous	;
D'où	vient	qu'ayant	voulu	courir	notre	fortune
Il	ne	partage	point	l'allégresse	commune?

CATANE.
Apprenez-en	la	cause,	et	daignez	m'écouter.
Quand	du	chemin	d'Etna	vous	fermiez	le	passage,
Placé	loin	de	vos	yeux,	j'étais	vers	le	rivage
Où	nos	fiers	ennemis	osaient	nous	résister	;
Je	l'ai	vu	courir	seul	et	se	précipiter.
Nous	étions	étonnés	qu'il	n'eût	point	ce	courage
Inaltérable	et	calme	au	milieu	du	carnage,
Cette	vertu	d'un	chef,	et	ce	don	d'un	grand	coeur	:
Un	désespoir	affreux	égarait	sa	valeur	;
Sa	voix	entrecoupée	et	son	regard	farouche
Annonçait	la	douleur	qui	troublait	ses	esprits.
Il	appelait	souvent	Solamir	à	grands	cris	;
Le	nom	d'Aménaïde	échappait	de	sa	bouche	;
Il	la	nommait	parjure,	et,	malgré	ses	fureurs,
De	ses	yeux	enflammés	j'ai	vu	tomber	des	pleurs.
Il	cherchait	à	mourir	;	et,	toujours	invincible,
Plus	il	s'abandonnait,	plus	il	était	terrible.
Tout	cédait	à	nos	coups	et	surtout	à	son	bras	;
Nous	revenions	vers	vous,	conduits	par	la	victoire	:
Mais	lui,	les	yeux	baissés,	insensible	à	sa	gloire,
Morne,	triste,	abattu,	regrettant	le	trépas,
Il	appelle	en	pleurant	Aldamon	qui	s'avance	;
Il	l'embrasse,	il	lui	parle,	et	loin	de	nous	s'élance
Aussi	rapidement	qu'il	avait	combattu.
"	C'est	pour	jamais,	"	dit-il.	Ces	mots	nous	laissent	croire
Que	ce	grand	chevalier,	si	digne	de	mémoire,
Veut	être	à	Syracuse	à	jamais	inconnu.
Nul	ne	peut	soupçonner	le	dessein	qui	le	guide,
Mais	dans	le	même	instant	je	vois	Aménaïde,
Je	la	vois	éperdue	au	milieu	des	soldats,
La	mort	dans	les	regards,	pâle,	défigurée	;



Elle	appelle	Tancrède,	elle	vole	égarée	:
Son	père	en	gémissant	suit	à	peine	ses	pas	;
Il	ramène	avec	nous	Aménaïde	en	larmes.
«	C'est	Tancrède,	dit-il,	ce	héros	dont	les	armes
Ont	étonné	nos	yeux	par	de	si	grands	exploits.
Ce	vengeur	de	l'état,	vengeur	d'Aménaïde	:
C'est	lui	que	ce	matin,	d'une	commune	voix,
Nous	déclarions	rebelle,	et	nous	nommions	perfide	;
C'est	ce	même	Tancrède	exilé	par	nos	lois.	»
Amis,	que	faut-il	faire,	et	quel	parti	nous	reste?

LORÉDAN.
Il	n'en	est	qu'un	pour	nous,	celui	du	repentir.
Persister	dans	sa	faute	est	horrible	et	funeste	:
Un	grand	homme	opprimé	doit	nous	faire	rougir.
On	condamna	souvent	la	vertu,	le	mérite	;
Mais,	quand	ils	sont	connus,	il	les	faut	honorer.



SCÈNE	II.
Les	chevaliers,	Argire	;

Aménaïde,	dans	l'enfoncement,	soutenue	par	ses
femmes.

ARGIRE,	arrivant	avec	précipitation.
Il	les	faut	secourir,	il	les	faut	délivrer.
Tancrède	est	en	péril	;	trop	de	zèle	l'excite	:
Tancrède	s'est	lancé	parmi	les	ennemis,
Contre	lui	ramenés,	contre	lui	seul	unis.
Hélas	!	J'accuse	en	vain	mon	âge	qui	me	glace.
Ô	vous,	de	qui	la	force	est	égale	à	l'audace,
Vous	qui	du	faix	des	ans	n'êtes	point	affaiblis,
Courez	tous,	dissipez	ma	crainte	impatiente	;
Courez,	rendez	Tancrède	à	ma	fille	innocente.

LORÉDAN.
C'est	nous	en	dire	trop:	le	temps	est	cher,	volons	;
Secourons	sa	valeur	qui	devient	imprudente,
Et	cet	emportement	que	nous	désapprouvons.



SCÈNE	III.
Argire,	Aménaïde.

ARGIRE.
Ô	ciel	!	Tu	prends	pitié	d'un	père	qui	t'adore	;
Tu	m'as	rendu	ma	fille,	et	tu	me	rends	encore
L'heureux	libérateur	qui	nous	a	tous	vengés.
Aménaïde	s'avance.
Ma	fille,	un	juste	espoir	dans	nos	coeurs	doit	renaître.
J'ai	causé	tes	malheurs,	je	les	ai	partagés	;
Je	les	termine	enfin:	Tancrède	va	paraître.
Ne	puis-je	consoler	tes	esprits	affligés?

AMÉNAÏDE.
Je	me	consolerai	quand	je	verrai	Tancrède,
Quand	ce	fatal	objet	de	l'horreur	qui	m'obsède
Aura	plus	de	justice,	et	sera	sans	danger,
Quand	j'apprendrai	de	vous	qu'il	vit	sans	m'outrager,
Et	lorsque	ses	remords	expieront	mes	injures.

ARGIRE.
Je	ressens	ton	état	;	sans	doute	il	doit	t'aigrir.
On	n'essuya	jamais	des	épreuves	plus	dures.
Je	sais	ce	qu'il	en	coûte,	et	qu'il	est	des	blessures
Dont	un	coeur	généreux	peut	rarement	guérir	:
La	cicatrice	en	reste,	il	est	vrai	;	mais,	ma	fille,
Nous	avons	vu	Tancrède	en	ces	lieux	abhorré	;
Apprends	qu'il	est	chéri,	glorieux,	honoré	:
Sur	toi-même	il	répand	tout	l'éclat	dont	il	brille.
Après	ce	qu'il	a	fait,	il	veut	nous	faire	voir,
Par	l'excès	de	sa	gloire,	et	de	tant	de	services,
L'excès	où	ses	rivaux	portaient	leurs	injustices.
Le	vulgaire	est	content,	s'il	remplit	son	devoir	:



Il	faut	plus	au	héros,	il	faut	que	sa	vaillance
Aille	au	delà	du	terme	et	de	notre	espérance	:
C'est	ce	que	fait	Tancrède	;	il	passe	notre	espoir.
Il	te	verra	constante,	il	te	sera	fidèle.
Le	peuple	en	ta	faveur	s'élève	et	s'attendrit	:
Tancrède	va	sortir	de	son	erreur	cruelle	;
Pour	éclairer	ses	yeux,	pour	calmer	son	esprit,
Il	ne	faudra	qu'un	mot.

AMÉNAÏDE.
Et	ce	mot	n'est	pas	dit.
Que	m'importe	à	présent	ce	peuple	et	son	outrage,
Et	sa	faveur	crédule,	et	sa	pitié	volage,
Et	la	publique	voix	que	je	n'entendrai	pas	?
D'un	seul	mortel,	d'un	seul	dépend	ma	renommée.
Sachez	que	votre	fille	aime	mieux	le	trépas
Que	de	vivre	un	moment	sans	en	être	estimée.
Sachez	(il	faut	enfin	m'en	vanter	devant	vous)
Que	dans	mon	bienfaiteur	j'adorais	mon	époux.
Ma	mère	au	lit	de	mort	a	reçu	nos	promesses	;
Sa	dernière	prière	a	béni	nos	tendresses	:
Elle	joignit	nos	mains,	qui	fermèrent	ses	yeux.
Nous	jurâmes	par	elle,	à	la	face	des	cieux,
Par	ses	mânes,	par	vous,	vous,	trop	malheureux	père,
De	nous	aimer	en	vous,	d'être	unis	pour	vous	plaire,
De	former	nos	liens	dans	vos	bras	paternels.
Seigneur...	les	échafauds	ont	été	nos	autels.
Mon	amant,	mon	époux	cherche	un	trépas	funeste,
Et	l'horreur	de	ma	honte	est	tout	ce	qui	me	reste	:
Voilà	mon	sort.

ARGIRE.
Eh	bien	!	Ce	sort	est	réparé	;
Et	nous	obtiendrons	plus	que	tu	n'as	espéré.

AMÉNAÏDE.
Je	crains	tout.



SCÈNE	IV.
Argire,	Aménaïde,	Fanie.

FANIE.
Partagez	l'allégresse	publique,
Jouissez	plus	que	nous	de	ce	prodige	unique.
Tancrède	a	combattu	;	Tancrède	a	dissipé
Le	reste	d'une	armée	au	carnage	échappé.
Solamir	est	tombé	sous	cette	main	terrible,
Victime	dévouée	à	notre	état	vengé,
Au	bonheur	d'un	pays	qui	devient	invincible,
Surtout	à	votre	nom	qu'on	avait	outragé.
La	prompte	renommée	en	répand	la	nouvelle	;
Ce	peuple,	ivre	de	joie,	et	volant	après	lui,
Le	nomme	son	héros,	sa	gloire,	son	appui,
Parle	même	du	trône	où	sa	vertu	l'appelle.
Un	seul	de	nos	guerriers,	seigneur,	l'avait	suivi	;
C'est	ce	même	Aldamon	qui	sous	vous	a	servi.
Lui	seul	a	partagé	ses	exploits	incroyables	;
Et	quand	nos	chevaliers,	dans	un	danger	si	grand,
Lui	sont	venus	offrir	leurs	armes	secourables,
Tancrède	avait	tout	fait,	il	était	triomphant.
Entendez-vous	ces	cris	qui	vantent	sa	vaillance	?
On	l'élève	au-dessus	des	héros	de	la	France,
Lisois,	d'Amboise	[Venez	voir	mille	mains	couronner	sa	vertu	;
Venez	voir	ce	triomphe,	et	recevoir	l'hommage
Que	vous	avez	de	lui	trop	longtemps	attendu.
Tout	vous	rit,	tout	vous	sert,	tout	venge	votre	outrage	;
Et	Tancrède	à	vos	voeux	est	pour	jamais	rendu.

AMÉNAÏDE.
Ah	!	Je	respire	enfin	;	mon	coeur	connaît	la	joie.
Ah	!	Mon	père,	adorons	le	ciel	qui	me	renvoie,



Par	ces	coups	inouïs,	tout	ce	que	j'ai	perdu.
De	combien	de	tourments	sa	bonté	nous	délivre	!
Ce	n'est	qu'en	ce	moment	que	je	commence	à	vivre.
Mon	bonheur	est	au	comble	;	hélas	!	Il	m'est	bien	dû.
Je	veux	tout	oublier	;	pardonnez-moi	mes	plaintes,
Mes	reproches	amers,	et	mes	frivoles	craintes.
Oppresseurs	de	Tancrède,	ennemis,	citoyens,
Soyez	tous	à	ses	pieds,	il	va	tomber	aux	miens.

ARGIRE.
Oui,	le	ciel	pour	jamais	daigne	essuyer	nos	larmes.
Je	me	trompe,	ou	je	vois	le	fidèle	Aldamon,
Qui	suivait	seul	Tancrède,	et	secondait	ses	armes	:
C'est	lui,	c'est	ce	guerrier	si	cher	à	ma	maison.
De	nos	prospérités	la	nouvelle	est	certaine	:
Mais	d'où	vient	que	vers	nous	il	se	traîne	avec	peine	?
Est-il	blessé	?	Ses	yeux	annoncent	la	douleur.



SCÈNE	V.
Argire,	Aménaïde,	Aldamon,	Fanie.

AMÉNAÏDE.
Parlez,	cher	Aldamon,	Tancrède	est	donc	vainqueur?

ALDAMON.
Sans	doute	il	l'est,	madame.

AMÉNAÏDE.
À	ces	chants	d'allégresse,
À	ces	voix	que	j'entends,	il	s'avance	en	ces	lieux?

ALDAMON.
Ces	chants	vont	se	changer	en	des	cris	de	tristesse.

AMÉNAÏDE.
Qu'entends-je	?	Ah	!	Malheureuse!

ALDAMON.
Un	jour	si	glorieux
Est	le	dernier	des	jours	de	ce	héros	fidèle.

AMÉNAÏDE.
Il	est	mort!

ALDAMON.
La	lumière	éclaire	encore	ses	yeux	;
Mais	il	est	expirant	d'une	atteinte	mortelle.
Je	vous	apporte	ici	de	funestes	adieux.
Cette	lettre	fatale,	et	de	son	sang	tracée,
Doit	vous	apprendre,	hélas	!	Sa	dernière	pensée.
Je	m'acquitte	en	tremblant	de	cet	affreux	devoir.



ARGIRE.
Ô	jour	de	l'infortune	!	Ô	jour	du	désespoir!

AMÉNAÏDE,	revenant	à	elle.
Donnez-moi	mon	arrêt,	il	me	défend	de	vivre	;
Il	m'est	cher...	Ô	Tancrède	!	Ô	maître	de	mon	sort	!
Ton	ordre,	quel	qu'il	soit,	est	l'ordre	de	te	suivre	;
J'obéirai...	donnez	votre	lettre	et	la	mort.

ALDAMON.
Lisez	donc	;	pardonnez	ce	triste	ministère.

AMÉNAÏDE.
Ô	mes	yeux	!	Lirez-vous	ce	sanglant	caractère	?
Le	pourrai-je	?	Il	le	faut...	c'est	mon	dernier	effort.
(Elle	lit.)
"	je	ne	pouvais	survivre	à	votre	perfidie	;
Je	meurs	dans	les	combats,	mais	je	meurs	par	vos	coups.
J'aurais	voulu,	cruelle,	en	m'exposant	pour	vous,
Vous	avoir	conservé	la	gloire	avec	la	vie...	"
Eh	bien,	mon	père	!
Elle	se	jette	dans	les	bras	de	Fanie.

ARGIRE.
Enfin,	les	destins	désormais
Ont	assouvi	leur	haine,	ont	épuisé	leurs	traits	:
Nous	voilà	maintenant	sans	espoir	et	sans	crainte.
Ton	état	et	le	mien	ne	permet	plus	la	plainte.
Ma	chère	Aménaïde,	avant	que	de	quitter
Ce	jour,	ce	monde	affreux	que	je	dois	détester,
Que	j'apprenne	du	moins	à	ma	triste	patrie
Les	honneurs	qu'on	devait	à	ta	vertu	trahie	;
Que,	dans	l'horrible	excès	de	ma	confusion,
J'apprenne	à	l'univers	à	respecter	ton	nom!

AMÉNAÏDE.



Eh	!	Que	fait	l'univers	à	ma	douleur	profonde	?
Que	me	fait	ma	patrie,	et	le	reste	du	monde	?
Tancrède	meurt.

ARGIRE.
Je	cède	aux	coups	qui	m'ont	frappé.

AMÉNAÏDE.
Tancrède	meurt,	ô	ciel	!	Sans	être	détrompé	!
Vous	en	êtes	la	cause...	ah	!	Devant	qu'il	expire...
Que	vois-je	?	Mes	tyrans!



SCÈNE	VI.
Lorédan,	chevaliers,	suite,	Aménaïde,	Argire,	Fanie,

Aldamon	;
Tancrède,	dans	le	fond,	porté	par	des	soldats.

LORÉDAN.
Ô	malheureux	Argire	!
Ô	fille	infortunée	!	On	conduit	devant	vous
Ce	brave	chevalier	percé	de	nobles	coups.
Il	a	trop	écouté	son	aveugle	furie	;
Il	a	voulu	mourir,	mais	il	meurt	en	héros.
De	ce	sang	précieux,	versé	pour	la	patrie,
Nos	secours	empressés	ont	suspendu	les	flots.
Cette	âme,	qu'enflammait	un	courage	intrépide,
Semble	encore	s'arrêter	pour	voir	Aménaïde	;
Il	la	nomme	;	les	pleurs	coulent	de	tous	les	yeux	;
Et	d'un	juste	remords	je	ne	puis	me	défendre.
(Pendant	 qu'il	 parle,	 on	 approche	 lentement	 Tancrède
vers	Aménaïde,	presque	évanouie	entre	 les	bras	de	ses
femmes	;
elle	 se	 débarrasse	 précipitamment	 des	 femmes	 qui	 la
soutiennent,	 et,	 se	 retournant	 avec	 horreur	 vers
Lorédan),	dit	:
Barbares,	laissez	là	vos	remords	odieux.
(puis	courant	à	Tancrède,	et	se	jetant	à	ses	pieds.)
Tancrède,	cher	amant,	trop	cruel	et	trop	tendre,
Dans	nos	derniers	instants,	hélas	!	Peux-tu	m'entendre	?
Tes	yeux	appesantis	peuvent-ils	me	revoir	?
Hélas	!	Reconnais-moi,	connais	mon	désespoir.
Dans	le	même	tombeau	souffre	au	moins	ton	épouse	;
C'est	là	le	seul	honneur	dont	mon	âme	est	jalouse.
Ce	nom	sacré	m'est	dû	;	tu	me	l'avais	promis	:
Ne	sois	point	plus	cruel	que	tous	nos	ennemis	;



Honore	d'un	regard	ton	épouse	fidèle...

(Il	la	regarde.)
C'est	donc	là	le	dernier	que	tu	jettes	sur	elle	!	...
De	ton	coeur	généreux	son	coeur	est-il	haï	?
Peux-tu	me	soupçonner?

TRANCRÈDE,	se	soulevant	un	peu.
Ah	!	Vous	m'avez	trahi!

AMÉNAÏDE.
Qui	!	Moi	?	Tancrède!

ARGIRE,	se	jetant	aussi	à	genoux	de	l'autre	côté,	et	embrassant
Tancrède,	puis	se	relevant.
Hélas	!	Ma	fille	infortunée,
Pour	t'avoir	trop	aimé	fut	par	nous	condamnée,
Et	nous	la	punissions	de	te	garder	sa	foi.
Nous	fûmes	tous	cruels	envers	elle,	envers	toi.
Nos	lois,	nos	chevaliers,	un	tribunal	auguste,
Nous	avons	failli	tous	;	elle	seule	était	juste.
Son	écrit	malheureux	qui	nous	avait	armés,
Cet	écrit	fut	pour	toi,	pour	le	héros	qu'elle	aime.
Cruellement	trompé,	je	t'ai	trompé	moi-même.

TRANCRÈDE.
Aménaïde...	Ô	ciel	!	Est-il	vrai	?	Vous	m'aimez?

AMÉNAÏDE.
Va,	j'aurais	en	effet	mérité	mon	supplice,
Ce	supplice	honteux	dont	tu	m'as	su	tirer,
Si	j'avais	un	moment	cessé	de	t'adorer,
Si	mon	coeur	eût	commis	cette	horrible	injustice.

TRANCRÈDE,	en	reprenant	un	peu	de	force,	et	élevant	la	voix.
Vous	m'aimez	!	ô	bonheur	plus	grand	que	mes	revers	!
Je	sens	trop	qu'à	ce	mot	je	regrette	la	vie.



J'ai	mérité	la	mort,	j'ai	cru	la	calomnie.
Ma	vie	était	horrible,	hélas	!	Et	je	la	perds
Quand	un	mot	de	ta	bouche	allait	la	rendre	heureuse!

AMÉNAÏDE.
Ce	n'est	donc,	juste	dieu	!	Que	dans	cette	heure	affreuse,
Ce	n'est	qu'en	le	perdant	que	j'ai	pu	lui	parler	!
Ah	!	Tancrède!

TRANCRÈDE.
Vos	pleurs	devraient	me	consoler	;
Mais	il	faut	vous	quitter,	ma	mort	est	douloureuse	!
Je	sens	qu'elle	s'approche.	Argire,	écoutez-moi	:
Voilà	le	digne	objet	qui	me	donna	sa	foi	;
Voilà	de	nos	soupçons	la	victime	innocente	;
À	sa	tremblante	main	joignez	ma	main	sanglante	;
Que	j'emporte	au	tombeau	le	nom	de	son	époux.
Soyez	mon	père.

ARGIRE,	prenant	leurs	mains.
Hélas	!	Mon	cher	fils,	puissiez-vous
Vivre	encore	adoré	d'une	épouse	chérie!

TRANCRÈDE.
J'ai	vécu	pour	venger	ma	femme	et	ma	patrie	;
J'expire	entre	leurs	bras,	digne	de	toutes	deux,
De	toutes	deux	aimé...	j'ai	rempli	tous	mes	voeux...
Ma	chère	Aménaïde	!	...

AMÉNAÏDE.
Eh	bien!

TRANCRÈDE.
Gardez	de	suivre
Ce	malheureux	amant...	et	jurez-moi	de	vivre...
Il	retombe.



CATANE.
Il	expire...	et	nos	coeurs	de	regrets	pénétrés...
Qui	l'ont	connu	trop	tard...

AMÉNAÏDE,	se	jetant	sur	le	corps	de	Tancrède.
Il	meurt	et	vous	pleurez...
Vous	cruels,	vous	tyrans,	qui	lui	coûtez	la	vie	!
(Elle	se	relève,	et	marche.)
Que	l'enfer	engloutisse	et	vous	et	ma	patrie,
Et	ce	sénat	barbare,	et	ces	horribles	droits
D'égorger	l'innocence	avec	le	fer	des	lois	!
Que	ne	puis-je	expirer	dans	Syracuse	en	poudre,
Sur	vos	corps	tout	sanglants	écrasés	par	la	foudre	!
(Elle	se	rejette	sur	le	corps	de	Tancrède.)
Tancrède	!	Cher	Tancrède	!
(Elle	se	relève	en	fureur.)
Il	meurt,	et	vous	vivez	!
Vous	vivez,	je	le	suis...	je	l'entends,	il	m'appelle...
Il	se	rejoint	à	moi	dans	la	nuit	éternelle.
Je	vous	laisse	aux	tourments	qui	vous	sont	réservés.
Elle	tombe	dans	les	bras	de	Fanie.

ARGIRE.
Ah	!	Ma	fille!

AMÉNAÏDE,	égarée,	et	le	repoussant.
Arrêtez...	vous	n'êtes	point	mon	père	;
Votre	coeur	n'en	eut	point	le	sacré	caractère	:
Vous	fûtes	leur	complice...	Ah	!	Pardonnez,	hélas	!
(À	Tancrède.)
Je	meurs	en	vous	aimant...	j'expire	entre	tes	bras,
Cher	Tancrède...
Elle	tombe	à	côté	de	lui.

ARGIRE.
Ô	ma	fille	!	Ô	ma	chère	Fanie	!
Qu'avant	ma	mort,	hélas	!	On	la	rende	à	la	vie.
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Avertissement	de	Beuchot
Cette	pièce	fut	faite	en	quinze	jours,	et	était	digne	de	Jodelle.

Voltaire	 y	 fit	 des	 changements,	 et	 changea	 aussi	 le	 nom	 sous
lequel	il	voulait	la	donner.	Ce	fut	successivement	M.	Hurtaud,	un
académicien	de	Dijon,	M.	Legouz,	M.	Picardet,	M.	Rigardet,	Mélin
de	Saint-Gelais,	M.	Picardin.	C'est	sous	le	nom	de	Picardet	qu'il
avait	composé	une	préface	qui	ne	nous	est	point	parvenue.
La	censure,	ridicule	comme	elle	l'était	si	souvent,	pour	ne	pas

dire	toujours,	fut	scandalisée	de	l'intitulé	le	Droit	du	seigneur,	et
refusa	de	l'autoriser.	Ce	fut	sous	le	titre	de	l'Écueil	du	sage	que
la	 comédie	 de	 Voltaire	 fut	 jouée	 le	 18	 janvier	 1762.	 Elle	 était
alors	 en	 cinq	 actes.	 L'auteur	 la	 fit	 imprimer	 en	 1763,	 dans	 le
tome	V	de	ses	Ouvrages	dramatiques	(faisant	la	seconde	partie
du	tome	X	de	la	Collection	complète	de	ses	oeuvres).	Une	note
après	l'intitulé	est	ainsi	conçue:	«	Elle	a	été	jouée	à	Paris	sous	le
nom	de	l'Écueil	du	sage,	qui	n'était	pas	son	véritable	titre.	»
Une	édition	 séparée	du	Droit	 du	 seigneur,	 publiée	en	1763,

avait	été	désavouée	par	l'auteur.
L'année	 suivante	 (1764)	 parut	 à	 Vienne,	 en	 Autriche,	 chez

Ghelen:	 l'Écueil	du	sage,	comédie	de	M.	de	Voltaire,	réduite	en
trois	 actes,	 pour	 le	 service	 de	 la	 cour	 de	 Vienne,	 par	 M.
Delaribadière,	in-8°.	L'acte	premier	se	composait	de	la	scène	vi
de	l'acte	deuxième	;	venaient	ensuite	les	scènes	I,	II,	III,	IV,	V,	VI
et	 VII	 de	 l'acte	 III,	 puis	 le	 dernier	 vers	 de	 la	 scène	VII	 dans	 la
variante	 de	 la	 page	 54,	 dernier	 vers,	 et	 la	 scène	 VIII,	 qu'on
trouve	dans	cette	même	variante,	terminait	l'acte	Ier.	Les	actes
II	et	III	étaient	les	actes	IV	et	V	des	variantes.
Voltaire	lui-même	réduisit	aussi	sa	pièce	en	trois	actes	;	mais

elle	ne	fut	jouée	ainsi	qu'après	sa	mort,	le	12	juin	1779.
Lors	de	sa	première	apparition,	on	avait	publié	une	Lettre	de

M.	 de	R.	 à	M.	 de	 S.	 R.	 sur	 la	 Zulime	de	M.	 de	Voltaire,	 et	 sur
l'Écueil	du	sage	du	même	auteur	;	1762,	in	-8°	de	deux	feuilles.
Les	 éditeurs	 de	 Kehl	 avaient	 donné	 en	 variantes	 les	 deux

derniers	actes	tels	qu'on	les	trouve	dans	les	premières	éditions:



par	ce	moyen,	disaient-ils,	 les	 lecteurs	auront	 la	pièce	en	 trois
actes	et	en	cinq.	Ici	encore	je	ne	pouvais	faire	mieux	que	de	les
suivre.



Personnages
Le	Marquis	du	CARRAGE.
Le	Chevalier	GERNANCE.
METAPROSE,	le	Baillif.
MATURIN,	fermier.
DIGNANT,	ancien	domestique
ACANTE,	élévée	chez	DIgnant
BERTHE,	féconde	femme	de	Dignant
DORMENE.
COLETTE.
CHAMPAGNE.
Domestiques

Les	deux	premiers	actes	se	passent	sous	 les	arbres	du	village.
Les	trois	derniers	dans	le	vestibule	du	château.	La	scène	est	en
Picardie	;	et	l'action,	du	temps	de	Henri	II.



Acte	I
SCÈNE	I

MATHURIN,	LE	BAILLIF.

MATHURIN
Écoutez-moi,	monsieur	le	magister	:
Vous	savez	tout,	du	moins	vous	avez	l'air
De	tout	savoir	;	car	vous	lisez	sans	cesse
Dans	l'almanach.	D'où	vient	que	ma	maîtresse
S'appelle	Acanthe,	et	n'a	point	d'autre	nom	?
D'où	vient	cela?

LE	BAILLIF
Plaisante	question	!
Eh	!	que	t'importe?

MATHURIN
Oh	!	cela	me	tourmente	:
J'ai	mes	raisons.

LE	BAILLIF
Elle	s'appelle	Acanthe	:
C'est	un	beau	nom	;	il	vient	du	grec	Anthos,
Que	les	Latins	ont	depuis	nommé	Flos.
Flos	se	traduit	par	Fleur	;	et	ta	future
Est	une	fleur	que	la	belle	nature,
Pour	la	cueillir	façonna	de	sa	main	:
Elle	fera	l'honneur	de	ton	jardin.
Qu'importe	un	nom	?	Chaque	père,	à	sa	guise,
Donne	des	noms	aux	enfants	qu'on	baptise.
Acanthe	a	pris	son	nom	de	son	parrain,
Comme	le	tien	te	nomma	Mathurin.



MATHURIN
Acanthe	vient	du	grec?

LE	BAILLIF
Chose	certaine.

MATHURIN
Et	Mathurin,	d'où	vient-il?

LE	BAILLIF
Ah	!	qu'il	vienne
De	Picardie	ou	d'Artois,	un	savant
A	ces	noms-là	s'arrête	rarement.
Tu	n'as	point	de	nom,	toi	;	ce	n'est	qu'aux	belles
D'en	avoir	un,	car	il	faut	parler	d'elles.

MATHURIN
Je	ne	sais,	mais	ce	nom	grec	me	déplaît.
Maître,	je	veux	qu'on	soit	ce	que	l'on	est	:
Ma	maîtresse	est	villageoise,	et	je	gage
Que	ce	nom-là	n'est	pas	de	mon	village.
Acanthe,	soit.	Son	vieux	père	Dignant
Semble	accorder	sa	fille	en	rechignant	;
Et	cette	fille,	avant	d'être	ma	femme,
Paraît	aussi	rechigner	dans	son	âme.
Oui,	cette	Acanthe,	en	un	mot,	cette	fleur,
Si	je	l'en	crois,	me	fait	beaucoup	d'honneur
De	supporter	que	Mathurin	la	cueille.
Elle	est	hautaine,	et	dans	soi	se	recueille,
Me	parle	peu,	fait	de	moi	peu	de	cas	;
Et,	quand	je	parle,	elle	n'écoute	pas	:
Et	n'eût	été	Berthe,	sa	belle-mère,
Qui	haut	la	main	régente	son	vieux	père,
Ce	mariage,	en	mon	chef	résolu,
N'aurait	été,	je	crois,	jamais	conclu.



LE	BAILLIF
Il	l'est	enfin,	et	de	manière	exacte	:
Chez	ses	parents	je	t'en	dresserai	l'acte	;
Car	si	je	suis	le	magister	d'ici,
Je	suis	baillif,	je	suis	notaire	aussi	;
Et	je	suis	prêt,	dans	mes	trois	caractères,
A	te	servir	dans	toutes	tes	affaires.
Que	veux-tu	?	dis.

MATHURIN
Je	veux	qu'incessamment
On	me	marie.

LE	BAILLIF
Ah	!	vous	êtes	pressant.

MATHURIN
Et	très	pressé...	Voyez-vous	?	l'âge	avance.
J'ai	dans	ma	ferme	acquis	beaucoup	d'aisance	;
J'ai	travaillé	vingt	ans	pour	vivre	heureux	;
Mais	l'être	seul!...	il	vaut	mieux	l'être	deux.
Il	faut	se	marier	avant	qu'on	meure.

LE	BAILLIF
C'est	très	bien	dit:	et	quand	donc?

MATHURIN
Tout	à	l'heure.

LE	BAILLIF
Oui	;	mais	Colette	à	votre	sacrement,
Mons	Mathurin,	peut	mettre	empêchement	:
Elle	vous	aime	avec	quelque	tendresse,
Vous	et	vos	biens	;	elle	eut	de	vous	promesse
De	l'épouser.

MATHURIN



Oh	bien	!	je	dépromets.
Je	veux	pour	moi	m'arranger	désormais	;
Car	je	suis	riche	et	coq	de	mon	village.
Colette	veut	m'avoir	par	mariage,
Et	moi	je	veux	du	conjugal	lien
Pour	mon	plaisir,	et	non	pas	pour	le	sien,
Je	n'aime	plus	Colette	;	c'est	Acanthe,
Entendez-vous,	qui	seule	ici	me	tente.
Entendez-vous,	magister	trop	rétif?

LE	BAILLIF
Oui,	j'entends	bien:	vous	êtes	trop	hâtif	;
Et	pour	signer	vous	devriez	attendre
Que	monseigneur	daignât	ici	se	rendre
Il	vient	demain	;	ne	faites	rien	sans	lui.

MATHURIN
C'est	pour	cela	que	j'épouse	aujourd'hui.

LE	BAILLIF
Comment?

MATHURIN
Eh	oui:	ma	tête	est	peu	savante	;
Mais	on	connaît	la	coutume	impudente
De	nos	seigneurs	de	ce	canton	picard.
C'est	bien	assez	qu'à	nos	biens	on	ait	part,
Sans	en	avoir	encore	à	nos	épouses.
Des	Mathurins	les	têtes	sont	jalouses	:
J'aimerais	mieux	demeurer	vieux	garçon
Que	d'être	époux	avec	cette	façon.
Le	vilain	droit!

LE	BAILLIF
Mais	il	est	fort	honnête	:
Il	est	permis	de	parler	tête	à	tête
A	sa	sujette,	afin	de	la	tourner



A	son	devoir,	et	de	l'endoctriner.

MATHURIN
Je	n'aime	point	qu'un	jeune	homme	endoctrine
Cette	disciple	à	qui	je	me	destine	;
Cela	me	fâche.

LE	BAILLIF
Acanthe	a	trop	d'honneur
Pour	te	fâcher:	c'est	le	droit	du	seigneur	;
Et	c'est	à	nous,	en	personnes	discrètes,
A	nous	soumettre	aux	lois	qu'on	nous	a	faites.

MATHURIN
D'où	vient	ce	droit?

LE	BAILLIF
Ah	!	depuis	bien	longtemps
C'est	établi...	ça	vient	du	droit	des	gens.

MATHURIN
Mais	sur	ce	pied,	dans	toutes	les	familles,
Chacun	pourrait	endoctriner	les	filles.

LE	BAILLIF
Oh	!	point	du	tout...	c'est	une	invention
Qu'on	inventa	pour	les	gens	d'un	grand	nom.
Car,	vois-tu	bien,	autrefois	les	ancêtres
De	monseigneur	s'étaient	rendus	les	maîtres
De	nos	aïeux,	régnaient	sur	nos	hameaux.

MATHURIN
Ouais	!	nos	aïeux	étaient	donc	de	grands	sots!

LE	BAILLIF
Pas	plus	que	toi.	Les	seigneurs	du	village
Devaient	avoir	un	droit	de	vasselage.



MATHURIN
Pourquoi	cela	?	Sommes-nous	pas	pétris
D'un	seul	limon,	de	lait	comme	eux	nourris	?
N'avons-nous	pas	comme	eux	des	bras,	des	jambes,
Et	mieux	tournés,	et	plus	forts,	plus	ingambes	:
Une	cervelle	avec	quoi	nous	pensons
Beaucoup	mieux	qu'eux,	car	nous	les	attrapons	?
Sommes-nous	pas	cent	contre	un	?	Ça	m'étonne
De	voir	toujours	qu'une	seule	personne
Commande	en	maître	à	tous	ses	compagnons,
Comme	un	berger	fait	tondre	ses	montons.
Quand	je	suis	seul,	à	tout	cela	je	pense
Profondément.	Je	vois	notre	naissance
Et	notre	mort,	à	la	ville,	au	hameau,
Se	ressembler	comme	deux	gouttes	d'eau.
Pourquoi	la	vie	est-elle	différente	?
Je	n'en	vois	pas	la	raison:	ça	tourmente.
Les	Mathurins	et	les	godelureaux,
Et	les	baillifs,	ma	foi,	sont	tous	égaux.

LE	BAILLIF
C'est	très	bien	dit,	Mathurin:	mais,	je	gage,
Si	tes	valets	te	tenaient	ce	langage,
Qu'un	nerf	de	boeuf	appliqué	sur	le	dos
Réfuterait	puissamment	leurs	propos	;
Tu	les	ferais	rentrer	vite	à	leur	place.

MATHURIN
Oui,	vous	avez	raison:	ça	m'embarrasse	;
Oui,	ça	pourrait	me	donner	du	souci.
Mais,	palsembleu,	vous	m'avouerez	aussi
Que	quand	chez	moi	mon	valet	se	marie,
C'est	pour	lui	seul,	non	pour	ma	seigneurie	;
Qu'à	sa	moitié	je	ne	prétends	en	rien	;
Et	que	chacun	doit	jouir	de	son	bien.



LE	BAILLIF
Si	les	petits	à	leurs	femmes	se	tiennent,
Compère,	aux	grands	les	nôtres	appartiennent.
Que	ton	esprit	est	bas,	lourd	et	brutal	!
Tu	n'as	pas	lu	le	code	féodal.

MATHURIN
Féodal	!	qu'est-ce?

LE	BAILLIF
Il	tient	son	origine	Du	mot	fides	de	la	langue	latine.
C'est	comme	qui	dirait...

MATHURIN
Sais-tu	qu'avec
Ton	vieux	latin	et	ton	ennuyeux	grec,
Si	tu	me	dis	des	sottises	pareilles,
Je	pourrais	bien	frotter	tes	deux	oreilles	?
(Il	menace	 le	 baillif,	 qui	 parle	 toujours	 en	 reculant	 ;	 et
Mathurin	court	après	lui.)

LE	BAILLIF
Je	suis	baillif,	ne	t'en	avise	pas.
Fides	veut	dire	foi.	Conviens-tu	pas
Que	tu	dois	foi,	que	tu	dois	plein	hommage
A	monseigneur	le	marquis	du	Carrage	?
Que	tu	lui	dois	dîmes,	champart,	argent	?
Que	tu	lui	dois...

MATHURIN
Baillif	outrecuidant,
Oui,	je	dois	tout	;	j'en	enrage	dans	l'âme	:
Mais,	palsandié,	je	ne	dois	point	ma	femme,
Maudit	baillif!

LE	BAILLIF,	en	s'en	allant.
Va,	nous	savons	la	loi	;



Nous	aurons	bien	ta	femme	ici	sans	toi.



SCÈNE	II.

MATHURIN
Chien	de	baillif	!	que	ton	latin	m'irrite	!
Ah	!	sans	latin	marions-nous	bien	vite	;
Parlons	au	père,	à	la	fille	surtout	;
Car	ce	que	je	veux,	moi,	j'en	viens	à	bout.
Voilà	comme	je	suis...	J'ai	dans	ma	tête
Prétendu	faire	une	fortune	honnête	:
La	voilà	faite	;	une	fille	d'ici
Me	tracassait,	me	donnait	du	souci,
C'était	Colette,	et	j'ai	vu	la	friponne
Pour	mes	écus	mugueter	ma	personne	:
J'ai	voulu	rompre,	et	je	romps	;	j'ai	l'espoir
D'avoir	Acanthe,	et	je	m'en	vais	l'avoir,
Car	je	m'en	vais	lui	parler.	Sa	manière
Est	dédaigneuse,	et	son	allure	est	fière	:
Moi,	je	le	suis	;	et,	dès	que	je	l'aurai,
Tout	aussitôt	je	vous	la	réduirai
Car	je	le	veux.	Allons...



SCÈNE	III.
MATHURIN	;	COLETTE,	courant	après.

COLETTE
Je	t'y	prends,	traître!

MATHURIN,	sans	la	regarder.
Allons.

COLETTE
Tu	feins	de	ne	me	pas	connaître?

MATHURIN
Si	fait...	bonjour.

COLETTE
Mathurin	!	Mathurin	!
Tu	causeras	ici	plus	d'un	chagrin.
De	tes	bonjours	je	suis	fort	étonnée,
Et	tes	bonjours	valaient	mieux	l'autre	année	:
C'était	tantôt	un	bouquet	de	jasmin,
Que	tu	venais	me	placer	de	ta	main	;
Puis	des	rubans	pour	orner	ta	bergère	;
Tantôt	des	vers,	que	tu	me	faisais	faire
Par	le	baillif,	qui	n'y	comprenait	rien,
Ni	toi	ni	moi,	mais	tout	allait	fort	bien	:
Tout	est	passé,	lâche	!	tu	me	délaisses.

MATHURIN
Oui,	mon	enfant.

COLETTE
Après	tant	de	promesses,



Tant	de	banquets	acceptés	et	rendus,
C'en	est	donc	fait	?	Je	ne	te	plais	donc	plus?

MATHURIN
Non,	mon	enfant.

COLETTE
Et	pourquoi,	misérable?

MATHURIN
Mais	je	t'aimais:	je	n'aime	plus.	Le	diable
A	t'épouser	me	poussa	vivement	;
En	sens	contraire	il	me	pousse	à	présent
Il	est	le	maître.

COLETTE
Eh	!	va,	va,	ta	Colette
N'est	plus	si	sotte,	et	sa	raison	s'est	faite.
Le	diable	est	juste,	et	tu	diras	pourquoi
Tu	prends	les	airs	de	te	moquer	de	moi.
Pour	avoir	fait	à	Paris	un	voyage,
Te	voilà	donc	petit-maître	au	village	?
Tu	penses	donc	que	le	droit	t'est	acquis
D'être	en	amour	fripon	comme	un	marquis	?
C'est	bien	à	toi	d'avoir	l'âme	inconstante	!
Toi,	Mathurin,	me	quitter	pour	Acanthe!

MATHURIN
Oui,	mon	enfant.

COLETTE
Et	quelle	est	la	raison?

MATHURIN
C'est	que	je	suis	le	maître	en	ma	maison
Et	pour	quelqu'un	de	notre	Picardie
Tu	m'as	paru	un	peu	trop	dégourdie	:



Tu	m'aurais	fait	trop	d'amis,	entre	nous	;
Je	n'en	veux	point,	car	je	suis	né	jaloux.
Acanthe,	enfin,	aura	la	préférence	:
La	chose	est	faite:	adieu	;	prends	patience.

COLETTE
Adieu	!	non	pas,	traître	!	je	te	suivrai,
Et	contre	ton	contrat	je	m'inscrirai.
Mon	père	était	procureur	;	ma	famille
A	du	crédit,	et	j'en	ai	;	je	suis	fille,
Et	monseigneur	donne	protection,
Quand	il	le	faut,	aux	filles	du	canton	;
Et	devant	lui	nous	ferons	comparaître
Un	gros	fermier	qui	fait	le	petit-maître,
Fait	l'inconstant,	se	mêle	d'être	un	fat.
Je	te	ferai	rentrer	dans	ton	état	:
Nous	apprendrons	à	ta	mine	insolente
A	te	moquer	d'une	pauvre	innocente.

MATHURIN
Cette	innocente	est	dangereuse:	il	faut
Voir	le	beau-père,	et	conclure	au	plus	tôt.



SCÈNE	IV.
MATHURIN,	DIGNANT,	ACANTHE,

COLETTE.

MATHURIN
Allons,	beau-père,	allons	bâcler	la	chose.

COLETTE
Vous	ne	bâclerez	rien,	non	;	je	m'oppose
A	ses	contrats,	à	ses	noces,	à	tout.

MATHURIN
Quelle	innocente!

COLETTE
Oh	!	tu	n'es	pas	au	bout.
(A	Acanthe.)
Gardez-vous	bien,	s'il	vous	plaît,	ma	voisine,
De	vous	laisser	enjôler	sur	sa	mine	:
Il	me	trompa	quatorze	mois	entiers.
Chassez	cet	homme.

ACANTHE
Hélas	!	très	volontiers.

MATHURIN
Très	volontiers!...	Tout	ce	train-là	me	lasse	:
Je	suis	têtu	;	je	veux	que	tout	se	passe
A	mon	plaisir,	suivant	mes	volontés,
Car	je	suis	riche...	Or,	beau-père,	écoutez
Pour	honorer	en	moi	mon	mariage,
Je	me	décrasse,	et	j'achète	au	bailliage



L'emploi	brillant	de	receveur	royal
Dans	le	grenier	à	sel:	ça	n'est	pas	mal.
Mon	fils	sera	conseiller,	et	ma	fille
Relèvera	quelque	noble	famille	;
Mes	petits-fils	deviendront	présidents	:
De	monseigneur	un	jour	les	descendants
Feront	leur	cour	aux	miens	;	et,	quand	j'y	pense,
Je	me	rengorge,	et	me	carre	d'avance.

DIGNANT
Carre-toi	bien	;	mais	songe	qu'à	présent
On	ne	peut	rien	sans	le	consentement
De	monseigneur:	il	est	encore	ton	maître.

MATHURIN
Et	pourquoi	ça?

DIGNANT
Mais	c'est	que	ça	doit	être.
A	tous	seigneurs,	tous	honneurs.

COLETTE,	à	Mathurin.
Oui,	vilain.
Il	t'en	cuira,	je	t'en	réponds.

MATHURIN
Voisin,
Notre	baillif	t'a	donné	sa	folie.
Eh	!	dis-moi	donc,	s'il	prend	en	fantaisie
A	monseigneur	d'avoir	femme	au	logis,
A-t-il	besoin	de	prendre	ton	avis?

DIGNANT
C'est	différent	;	je	fus	son	domestique
De	père	en	fils	dans	cette	terre	antique.
Je	suis	né	pauvre,	et	je	deviens	cassé.
Le	peu	d'argent	que	j'avais	amassé



Fut	employé	pour	élever	Acanthe.
Notre	baillif	dit	qu'elle	est	fort	savante,
Et	qu'entre	nous,	son	éducation
Est	au-dessus	de	sa	condition	;
C'est	ce	qui	fait	que	ma	seconde	épouse,
Sa	belle-mère,	est	fâchée	et	jalouse,
Et	la	maltraite,	et	me	maltraite	aussi
De	tout	cela	je	suis	fort	en	souci.
Je	voudrais	bien	te	donner	cette	fille	:
Mais	je	ne	puis	établir	ma	famille
Sans	monseigneur	;	je	vis	de	ses	bontés,
Je	lui	dois	tout	;	j'attends	ses	volontés	:
Sans	son	aveu	nous	ne	pouvons	rien	faire.

ACANTHE
Ah	!	croyez-vous	qu'il	le	donne,	mon	père?

COLETTE
Eh	bien	!	fripon,	tu	crois	que	tu	l'auras	?
Moi,	je	te	dis	que	tu	ne	l'auras	pas.

MATHURIN
Tout	le	monde	est	contre	moi	;	ça	m'irrite.



SCÈNE	V.
LES	PRÉCÉDENTS,	BERTHE.

MATHURIN,	à	Berthe,	qui	arrive.
Ma	belle-mère,	arrivez,	venez	vite.
Vous	n'êtes	plus	la	maîtresse	au	logis,
Chacun	rebèque	;	et	je	vous	avertis
Que	si	la	chose	en	cet	état	demeure,
Si	je	ne	suis	marié	tout	à	l'heure,
Je	ne	le	serai	point	;	tout	est	fini,
Tout	est	rompu.

BERTHE
Qui	m'a	désobéi	?
Qui	contredit,	s'il	vous	plaît,	quand	j'ordonne	?
Serait-ce	vous,	mon	mari	?	vous?

DIGNANT
Personne,
Nous	n'avons	garde	;	et	Mathurin	veut	bien
Prendre	ma	fille	à	peu	près	avec	rien	:
J'en	suis	content,	et	je	dois	me	promettre
Que	monseigneur	daignera	le	permettre.

BERTHE
Allez,	allez,	épargnez-vous	ce	soin	;
C'est	de	moi	seule	ici	qu'on	a	besoin	;
Et	quand	la	chose	une	fois	sera	faite,
Il	faudra	bien,	ma	foi,	qu'il	la	permette.

DIGNANT
Mais...



BERTHE
Mais	il	faut	suivre	ce	que	je	dis.
Je	ne	veux	plus	souffrir	dans	mon	logis,
A	mes	dépens,	une	fille	indolente,
Qui	ne	fait	rien,	de	rien	ne	se	tourmente,
Qui	s'imagine	avoir	de	la	beauté
Pour	être	en	droit	d'avoir	de	la	fierté.
Mademoiselle,	avec	sa	froide	mine,
Ne	daigne	pas	aider	à	la	cuisine	;
Elle	se	mire,	ajuste	son	chignon,
Fredonne	un	air	en	brodant	un	jupon,
Ne	parle	point,	et	le	soir,	en	cachette,
Lit	des	romans	que	le	baillif	lui	prête.
Eh	bien	!	voyez,	elle	ne	répond	rien.
Je	me	repens	de	lui	faire	du	bien.
Elle	est	muette	ainsi	qu'une	pécore.

MATHURIN
Ah	!	c'est	tout	jeune,	et	ça	n'a	pas	encore
L'esprit	formé:	ça	vient	avec	le	temps.

DIGNANT
Ma	bonne,	il	faut	quelques	ménagements
Pour	une	fille	;	elles	ont	d'ordinaire
De	l'embarras	dans	cette	grande	affaire
C'est	modestie	et	pudeur	que	cela.
Comme	elle,	enfin,	vous	passâtes	par	là	;
Je	m'en	souviens,	vous	étiez	fort	revêche.

BERTHE
Eh	!	finissons.	Allons,	qu'on	se	dépêche	:
Quels	sots	propos	!	Suivez-moi	promptement
Chez	le	baillif.

COLETTE,	à	Acanthe.
N'en	fais	rien,	mon	enfant,



BERTHE
Allons,	Acanthe.

ACANTHE
O	ciel	!	que	dois-je	faire?

COLETTE
Refuse	tout,	laisse	ta	belle-mère,
Viens	avec	moi.

BERTHE,	à	Acanthe.
Quoi	donc	!	sans	sourciller	?
Mais	parlez	donc.

ACANTHE
A	qui	puis-je	parler?

DIGNANT
Chez	le	baillif,	ma	bonne,	allons	l'attendre,
Sans	la	gêner,	et	laissons-lui	reprendre
Un	peu	d'haleine.

ACANTHE
Ah	!	croyez	que	mes	sens
Sont	pénétrés	de	vos	soins	indulgents	;
Croyez	qu'en	tout	je	distingue	mon	père.

MATHURIN
Madame	Berthe,	on	ne	distingue	guère
Ni	vous	ni	moi:	la	belle	a	le	maintien
Un	peu	bien	sec,	mais	cela	n'y	fait	rien	;
Et	je	réponds,	dès	qu'elle	sera	nôtre,
Qu'en	peu	de	temps	je	la	rendrai	tout	autre.
(Ils	sortent.)

ACANTHE
Ah	!	que	je	sens	de	trouble	et	de	chagrin	!



Me	faudra-t-il	épouser	Mathurin?



SCÈNE	VI.
ACANTHE,	COLETTE.

COLETTE.
Ah	!	n'en	fais	rien,	crois-moi,	ma	chère	amie.
Du	mariage	aurais-tu	tant	d'envie	?
Tu	peux	trouver	beaucoup	mieux...	que	sait-on	?
Aimerais-tu	ce	méchant?

ACANTHE
Mon	Dieu,	non.
Mais,	vois-tu	bien,	je	ne	suis	plus	soufferte
Dans	le	logis	de	la	marâtre	Berthe	;
Je	suis	chassée	;	il	me	faut	un	abri	;
Et	par	besoin	je	dois	prendre	un	mari.
C'est	en	pleurant	que	je	cause	ta	peine.
D'un	grand	projet	j'ai	la	cervelle	pleine	;
Mais	je	ne	sais	comment	m'y	prendre,	hélas	!
Que	devenir?...	Dis-moi,	ne	sais-tu	pas
Si	monseigneur	doit	venir	dans	ses	terres?

COLETTE
Nous	l'attendons.

ACANTHE
Bientôt?

COLETTE
Je	ne	sais	guères
Dans	mon	taudis	les	nouvelles	de	cour	:
Mais	s'il	revient,	ce	doit	être	un	grand	jour.
Il	met,	dit-on,	la	paix	dans	les	familles,
Il	rend	justice,	il	a	grand	soin	des	filles.



ACANTHE
Ah	!	s'il	pouvait	me	protéger	ici!

COLETTE
Je	prétends	bien	qu'il	me	protège	aussi.

ACANTHE
On	dit	qu'à	Metz	il	a	fait	des	merveilles,
Qui	dans	l'armée	ont	très	peu	de	pareilles	;
Que	Charles-Quint	a	loué	sa	valeur.

COLETTE
Qu'est-ce	que	Charles-Quint?

ACANTHE
Un	empereur
Qui	nous	a	fait	bien	du	mal.

COLETTE
Et	qu'importe	?
Ne	m'en	faites	pas,	vous,	et	que	je	sorte
A	mon	honneur	du	cas	triste	où	je	suis.

ACANTHE
Comme	le	tien,	mon	coeur	est	plein	d'ennuis.
Non	loin	d'ici	quelquefois	on	me	mène
Dans	un	château	de	la	jeune	Dormène...

COLETTE
Prés	de	nos	bois?...	ah	le	plaisant	château	!
De	Mathurin	le	logis	est	plus	beau	;
Et	Mathurin	est	bien	plus	riche	qu'elle.

ACANTHE
Oui,	je	le	sais	;	mais	cette	demoiselle
Est	autre	chose	;	elle	est	de	qualité	;



On	la	respecte	avec	sa	pauvreté.
Elle	a	chez	elle	une	vieille	personne
Qu'on	nomme	Laure,	et	dont	l'âme	est	si	bonne	!
Laure	est	aussi	d'une	grande	maison.

COLETTE
Qu'importe	encore?

ACANTHE
Les	gens	d'un	certain	nom,
J'ai	remarqué	cela,	chère	Colette,
En	savent	plus,	ont	l'âme	autrement	faite,
Ont	de	l'esprit,	des	sentiments	plus	grands,
Meilleurs	que	nous.

COLETTE
Oui,	dès	leurs	premiers	ans,
Avec	grand	soin	leur	âme	est	façonnée	;
La	nôtre,	hélas	languit	abandonnée.
Comme	on	apprend	à	chanter,	à	danser,
Les	gens	du	monde	apprennent	â	penser.

ACANTHE
Cette	Dormène	et	cette	vieille	dame
Semblent	donner	quelque	chose	à	mon	âme	;
Je	crois	en	valoir	mieux	quand	je	les	vois	:
J'ai	de	l'orgueil,	et	je	ne	sais	pourquoi...
Et	les	bontés	de	Dormène	et	de	Laure
Me	font	haïr	mille	fois	plus	encore
Madame	Berthe	et	monsieur	Mathurin.

COLETTE
Quitte-les	tous.

ACANTHE
Je	n'ose	;	mais	enfin
J'ai	quelque	espoir:	que	ton	conseil	m'assiste.



Dis-moi	d'abord,	Colette,	en	quoi	consiste
Ce	fameux	droit	du	seigneur.

COLETTE
Oh,	ma	foi	!
Va	consulter	de	plus	doctes	que	moi.
Je	ne	suis	point	mariée	;	et	l'affaire,
A	ce	qu'on	dit,	est	un	très	grand	mystère.
Seconde-moi,	fais	que	je	vienne	à	bout
D'être	épousée,	et	je	te	dirai	tout.

ACANTHE
Ah	!	j'y	ferai	mon	possible.

COLETTE
Ma	mère
Est	très	alerte,	et	conduit	mon	affaire	;
Elle	me	fait,	par	un	acte	plaintif,
Pousser	mon	droit	par-devant	le	baillif	:
J'aurai,	dit-elle,	un	mari	par	justice.

ACANTHE
Que	de	bon	coeur	j'en	fais	le	sacrifice	!
Chère	Colette,	agissons	bien	à	point,
Toi,	pour	l'avoir	;	moi,	pour	ne	l'avoir	point
Tu	gagneras	assez	à	ce	partage	;
Mais	en	perdant	je	gagne	davantage.



Acte	II
SCÈNE	I.

LE	BAILLIF,	PHILIPE,	son	valet	;	ensuite	COLETTE.

LE	BAILLIF
Ma	robe,	allons...	du	respect...	vite,	Philipe.
C'est	en	baillif	qu'il	faut	que	je	m'équipe	:
J'ai	des	clients	qu'il	faut	expédier.
Je	suis	baillif,	je	te	fais	mon	huissier.
Amène-moi	Colette	à	l'audience.
(Il	s'assied	devant	une	table,
et	feuillette	un	grand	livre.)
L'affaire	est	grave,	et	de	grande	importance.
De	matrimonio...	chapitre	deux.
Empêchements...	Ces	cas-là	sont	véreux	;
Il	faut	savoir	de	la	jurisprudence.
(A	Colette.)
Approchez-vous...	faites	la	révérence,
Colette	il	faut	d'abord	dire	son	nom.

COLETTE
Vous	l'avez	dit,	je	suis	Colette.

LE	BAILLIF,	écrivant.
Bon.
Colette...	il	faut	dire	ensuite	son	âge.
N'avez-vous	pas	trente	ans,	et	davantage?

COLETTE
Fi	donc,	monsieur	!	j'ai	vingt	ans,	tout	au	plus.

LE	BAILLIF,	écrivant.



Çà,	vingt	ans	passe:	ils	sont	bien	révolus?

COLETTE
L'âge,	monsieur,	ne	fait	rien	à	la	chose	;
Et,	jeune	ou	non,	sachez	que	je	m'oppose
A	tout	contrat	qu'un	Mathurin	sans	foi
Fera	jamais	avec	d'autres	que	moi.

LE	BAILLIF
Vos	oppositions	seront	notoires.
Çà,	vous	avez	des	raisons	péremptoires?

COLETTE
J'ai	cent	raisons.

LE	BAILLIF
Dites-les...	Aurait-il...?

COLETTE
Oh	!	oui,	monsieur.

LE	BAILLIF
Mais	vous	coupez	le	fil
A	tout	moment	de	notre	procédure.

COLETTE
Pardon,	monsieur.

LE	BAILLIF
Vous	a-t-il	fait	injure?

COLETTE
Oh	tant	!	j'aurais	plus	d'un	mari	sans	lui	;
Et	me	voilà	pauvre	fille	aujourd'hui.

LE	BAILLIF
Il	vous	a	fait	sans	doute	des	promesses?



COLETTE
Mille	pour	une,	et	pleines	de	tendresses.
Il	promettait,	il	jurait	que	dans	peu
Il	me	prendrait	en	légitime	noeud.

LE	BAILLIF,	écrivant.
En	légitime	noeud...	quelle	malice	!
Çà,	produisez	ses	lettres	en	justice.

COLETTE
Je	n'en	ai	point	;	jamais	il	n'écrivait,
Et	je	croyais	tout	ce	qu'il	me	disait.
Quand	tous	les	jours	on	parle	tête	à	tête
A	son	amant,	d'une	manière	honnête,
Pourquoi	s'écrire	?	à	quoi	bon?

LE	BAILLIF
Mais	du	moins,
Au	lieu	d'écrits,	vous	avez	des	témoins?

COLETTE
Moi	?	point	du	tout	;	mon	témoin	c'est	moi-même	:
Est-ce	qu'on	prend	des	témoins	quand	on	s'aime	?
Et	puis,	monsieur,	pouvais-je	deviner
Que	Mathurin	osât	m'abandonner	?
Il	me	parlait	d'amitié,	de	constance	;
Je	l'écoutais,	et	c'était	en	présence
De	mes	moutons,	dans	son	pré,	dans	le	mien	:
Ils	ont	tout	vu,	mais	ils	ne	disent	rien.

LE	BAILLIF
Non	plus	qu'eux	tous	je	n'ai	donc	rien	à	dire.
Votre	complainte	en	droit	ne	peut	suffire	;
On	ne	produit	ni	témoins	ni	billets,
On	ne	vous	a	rien	fait,	rien	écrit...



COLETTE
Mais
Un	Mathurin	aura	donc	l'insolence
Impunément	d'abuser	l'innocence?

LE	BAILLIF
En	abuser	!	mais	vraiment	c'est	un	cas
Épouvantable,	et	vous	n'en	parliez	pas	!
Instrumentons...	Laquelle	nous	remontre
Que	Mathurin,	en	plus	d'une	rencontre,
Se	prévalant	de	sa	simplicité,
A	méchamment	contre	icelle	attenté	;
Laquelle	insiste,	et	répète	dommages,
Frais,	intérêts,	pour	raison	des	outrages,
Contre	les	lois,	faits	par	le	suborneur,
Dit	Mathurin,	à	son	présent	honneur:

COLETTE
Rayez	cela	;	je	ne	veux	pas	qu'on	dise
Dans	le	pays	une	telle	sottise.
Mon	honneur	est	très	intact	;	et,	pour	peu
Qu'on	l'eût	blessé,	l'on	aurait	vu	beau	jeu.

LE	BAILLIF
Que	prétendez-vous	donc?

COLETTE
Être	vengée.

LE	BAILLIF
Pour	se	venger	il	faut	être	outragée,
Et	par	écrit	coucher	en	mots	exprès
Quels	attentats	encontre	vous	sont	faits,
Articuler	les	lieux,	les	circonstances,
Quis,	quid,	ubi,	les	excès,	insolences,
Énormités	sur	quoi	l'on	jugera.



COLETTE
Écrivez	donc	tout	ce	qu'il	vous	plaira.

LE	BAILLIF
Ce	n'est	pas	tout	;	il	faut	savoir	la	suite
Que	ces	excès	pourraient	avoir	produite.

COLETTE
Comment,	produite	?	Eh	!	rien	ne	produit	rien.
Traître	baillif,	qu'entendez-vous?

LE	BAILLIF
Fort	bien.
Laquelle	fille	a	dans	ses	procédures
Perdu	le	sens,	et	nous	dit	des	injures	;
Et	n'apportant	nulle	preuve	du	fait,
L'empêchement	est	nul,	de	nul	effet.
(Il	se	lève.)
Depuis	une	heure	en	vain	je	vous	écoute	:
Vous	n'avez	rien	prouvé,	je	vous	déboute.

COLETTE
Me	débouter,	moi?

LE	BAILLIF
Vous.

COLETTE
Maudit	baillif	!
Je	suis	déboutée?

LE	BAILLIF
Oui	;	quand	le	plaintif
Ne	peut	donner	des	raisons	qui	convainquent,
On	le	déboute,	et	les	adverses	vainquent.
Sur	Mathurin	n'ayant	point	action,
Nous	procédons	à	la	conclusion.



COLETTE
Non,	non,	baillif	;	vous	aurez	beau	conclure,
Instrumenter	et	signer,	je	vous	jure
Qu'il	n'aura	point	son	Acanthe.

LE	BAILLIF
Il	l'aura	;
De	monseigneur	le	droit	se	maintiendra.
Je	suis	baillif,	et	j'ai	les	droits	du	maître
C'est	devant	moi	qu'il	faudra	comparaître.
Consolez-vous,	sachez	que	vous	aurez
Affaire	à	moi	quand	vous	vous	marierez.

COLETTE
J'aimerais	mieux	le	reste	de	ma	vie
Demeurer	fille.

LE	BAILLIF
Oh	!	je	vous	en	défie.



SCÈNE	II.

COLETTE
Ah	!	comment	faire	?	Où	reprendre	mon	bien	?
J'ai	protesté	;	cela	ne	sert	de	rien.
On	va	signer.	Que	je	suis	tourmentée!



SCÈNE	III.
COLETTE,	ACANTHE.

COLETTE
A	mon	secours	!	me	voilà	déboutée.

ACANTHE
Déboutée!

COLETTE
Oui	;	l'ingrat	vous	est	promis.
On	me	déboute.

ACANTHE
Hélas	!	je	suis	bien	pis.
De	mes	chagrins	mon	âme	est	oppressée	;
Ma	chaîne	est	prête,	et	je	suis	fiancée,
Ou	je	vais	l'être	au	moins	dans	un	moment.

COLETTE
Ne	hais-tu	pas	mon	lâche?

ACANTHE
Honnêtement.
Entre	nous	deux,	juges-tu	sur	ma	mine
Qu'il	soit	bien	doux	d'être	ici	Mathurine?

COLETTE
Non	pas	pour	toi	;	tu	portes	dans	ton	air
Je	ne	sais	quoi	de	brillant	et	de	fier	:
A	Mathurin	cela	ne	convient	guère,
Et	ce	maraud	était	mieux	mon	affaire.



ACANTHE
J'ai	par	malheur	de	trop	hauts	sentiments.
Dis-moi,	Colette,	as-tu	lu	des	romans?

COLETTE
Moi	?	non,	jamais.

ACANTHE
Le	baillif	Métaprose
M'en	a	prêté...	Mon	Dieu,	la	belle	chose!

COLETTE
En	quoi	si	belle?

ACANTHE
On	y	voit	des	amants
Si	courageux,	si	tendres,	si	galants!

COLETTE
Oh	!	Mathurin	n'est	pas	comme	eux.

ACANTHE
Colette,
Que	les	romans	rendent	l'âme	inquiète!

COLETTE
Et	d'où	vient	donc?

ACANTHE
Ils	forment	trop	l'esprit	:
En	les	lisant	le	mien	bientôt	s'ouvrit	;
A	réfléchir	que	de	nuits	j'ai	passées	!
Que	les	romans	font	naître	de	pensées	!
Que	les	héros	de	ces	livres	charmants
Ressemblent	peu,	Colette,	aux	autres	gens	!
Cette	lumière	était	pour	moi	féconde	;
Je	me	voyais	dans	un	tout	autre	monde	;



J'étais	au	ciel!...	Ah	!	qu'il	m'était	bien	dur
De	retomber	dans	mon	état	obscur	;
Le	coeur	tout	plein	de	ce	grand	étalage,
De	me	trouver	au	fond	de	mon	village,
Et	de	descendre,	après	ce	vol	divin,
Des	Amadis	à	maître	Mathurin!

COLETTE
Votre	propos	me	ravit	;	et	je	jure
Que	j'ai	déjà	du	goût	pour	la	lecture.

ACANTHE
T'en	souvient-il	autant	qu'il	m'en	souvient,
Que	ce	marquis,	ce	beau	seigneur,	qui	tient
Dans	le	pays	le	rang,	l'état	d'un	prince,
De	sa	présence	honora	la	province	?
Il	s'est	passé	juste	un	an	et	deux	mois
Depuis	qu'il	vint	pour	cette	seule	fois.
T'en	souvient-il	?	Nous	le	vîmes	à	table,
Il	m'accueillit:	ah	!	qu'il	était	affable	!
Tous	ses	discours	étaient	des	mots	choisis,
Que	l'on	n'entend	jamais	dans	ce	pays	:
C'était,	Colette,	une	langue	nouvelle,
Supérieure	et	pourtant	naturelle	;
J'aurais	voulu	l'entendre	tout	le	jour.

COLETTE
Tu	l'entendras,	sans	doute,	a	son	retour.

ACANTHE
Ce	jour,	Colette,	occupe	ta	mémoire,
Où	monseigneur,	tout	rayonnant	de	gloire,
Dans	nos	forêts,	suivi	d'un	peuple	entier,
Le	fer	en	main	courait	le	sanglier?

COLETTE
Oui,	quelque	idée	et	confuse	et	légère



Peut	m'en	rester.

ACANTHE
Je	l'ai	distincte	et	claire	;
Je	crois	le	voir	avec	cet	air	si	grand,
Sur	ce	cheval	superbe	et	bondissant	;
Près	d'un	gros	chêne	il	perce	de	sa	lance
Le	sanglier	qui	contre	lui	s'élance
Dans	ce	moment	j'entendis	mille	voix,
Que	répétaient	les	échos	de	nos	bois	;
Et	de	bon	coeur	(il	faut	que	j'en	convienne)
J'aurais	voulu	qu'il	démêlât	la	mienne.
De	son	départ	je	fus	encore	témoin	:
On	l'entourait,	je	n'étais	pas	bien	loin.
Il	me	parla...	Depuis	ce	jour,	ma	chère,
Tous	les	romans	ont	le	don	de	me	plaire
Quand	je	les	lis,	je	n'ai	jamais	d'ennui	;
Il	me	paraît	qu'ils	me	parlent	de	lui.

COLETTE
Ah	!	qu'un	roman	est	beau!

ACANTHE	C'est	la	peinture
Du	coeur	humain,	je	crois,	d'après	nature.

COLETTE
D'après	nature!...	Entre	nous	deux,	ton	coeur
N'aime-t-il	pas	en	secret	monseigneur?

ACANTHE
Oh	!	non	je	n'ose:	et	je	sens	la	distance
Qu'entre	nous	deux	mit	son	rang,	sa	naissance.
Crois-tu	qu'on	ait	des	sentiments	si	doux
Pour	ceux	qui	sont	trop	au-dessus	de	nous	?
A	cette	erreur	trop	de	raison	s'oppose.
Non,	je	ne	l'aime	point...	mais	il	est	cause
Que,	l'ayant	vu,	je	ne	puis	à	présent



En	aimer	d'autre...	et	c'est	un	grand	tourment.

COLETTE
Mais	de	tous	ceux	qui	le	suivaient,	ma	bonne,
Aucun	n'a-t-il	cajolé	ta	personne	?
J'avouerai,	moi,	que	l'on	m'en	a	conté.

ACANTHE
Un	étourdi	prit	quelque	liberté	;
Il	s'appelait	le	chevalier	Gernance	:
Son	fier	maintien,	ses	airs,	son	insolence,
Me	révoltaient,	loin	de	m'en	imposer.
Il	fut	surpris	de	se	voir	mépriser	;
Et,	réprimant	sa	poursuite	hardie,
Je	lui	fis	voir	combien	la	modestie
Était	plus	fière,	et	pouvait	d'un	coup	d'oeil
Faire	trembler	l'impudence	et	l'orgueil.
Ce	chevalier	serait	assez	passable,
Et	d'autres	moeurs	l'auraient	pu	rendre	aimable	:
Ah	!	la	douceur	est	l'appât	qui	nous	prend.
Que	monseigneur,	ô	ciel,	est	différent!

COLETTE
Ce	chevalier	n'était	donc	guère	sage	?
çà,	qui	des	deux	te	déplaît	davantage,
De	Mathurin	ou	de	cet	effronté?

ACANTHE
Oh	!	Mathurin...	c'est	sans	difficulté.

COLETTE
Mais,	monseigneur	est	bon	il	est	le	maître	:
Pourrait-il	pas	te	dépêtrer	du	traître	!
Tu	me	parais	si	belle

ACANTHE
Hélas!



COLETTE
Je	croi
Que	tu	pourras	mieux	réussir	que	moi.

ACANTHE
Est-il	bien	vrai	qu'il	arrive?

COLETTE
Sans	doute,
Car	on	le	dit,

ACANTHE
Penses-tu	qu'il	m'écoute?

COLETTE
J'en	suis	certaine,	et	je	retiens	ma	part
De	ses	bontés.

ACANTHE
Nous	le	verrons	trop	tard	;
Il	n'arrivera	point	;	on	me	fiance,
Tout	est	conclu,	je	suis	sans	espérance.
Berthe	est	terrible	en	sa	mauvaise	humeur	;
Mathurin	presse,	et	je	meurs	de	douleur.

COLETTE
Eh	!	moque-toi	de	Berthe.

ACANTHE
Hélas	!	Dormène,
Si	je	lui	parle,	entrera	dans	ma	peine	:
Je	veux	prier	Dormène	de	m'aider
De	son	appui,	qu'elle	daigne	accorder
Aux	malheureux	;	cette	dame	est	si	bonne	!
Laure,	surtout,	cette	vieille	personne,
Qui	m'a	toujours	montré	tant	d'amitié,



De	moi	sans	doute	aura	quelque	pitié	:
Car	sais-tu	bien	que	cette	dame	Laure
Très	tendrement	de	ses	bontés	m'honore	?
Entre	ses	bras	elle	me	tient	souvent,
Elle	m'instruit,	et	pleure	en	m'instruisant.

COLETTE
Pourquoi	pleurer?

ACANTHE
Mais	de	ma	destinée	:
Elle	voit	bien	que	je	ne	suis	pas	née
Pour	Mathurin...	Crois-moi,	Colette,	allons
Lui	demander	des	conseils,	des	leçons...
Veux-tu	me	suivre?

COLETTE
Ah	!	oui,	ma	chère	Acanthe,
Enfuyons-nous	;	la	chose	est	très	prudente.
Viens	;	je	connais	des	chemins	détournés
Tout	près	d'ici.



SCÈNE	IV.
ACANTHE,	COLETTE,	BERTHE,	DIGNANT,	MATHURIN.

BERTHE,	arrêtant	Acanthe.
Quel	chemin	vous	prenez	!
Êtes-vous	folle	?	et	quand	on	doit	se	rendre
A	son	devoir,	faut-il	se	faire	attendre	?
Vous	me	glacez:	votre	mauvaise	humeur
Jusqu'à	la	fin	vous	sera	reprochée.
On	vous	marie,	et	vous	êtes	fâchée.
Hom,	l'idiote	!	Allons,	çà,	Mathurin,
Soyez	le	maître,	et	donnez-lui	la	main.

MATHURIN	approche	sa	main,	et	veut	l'embrasser.
Ah	!	palsandié...

BERTHE
Voyez	la	malhonnête	!
Elle	rechigne,	et	détourne	la	tête!

ACANTHE
Pardon,	mon	père	;	hélas	!	vous	excusez
Mon	embarras,	vous	le	favorisez,
Et	vous	sentez	quelle	douleur	amère
Je	dois	souffrir	en	quittant	un	tel	père.

BERTHE
Et	rien	pour	moi?

MATHURIN
Ni	rien	pour	moi	non	plus?

COLETTE



Non,	rien,	méchant	;	tu	n'auras	qu'un	refus.

MATHURIN
On	me	fiance.

COLETTE
Et	va,	va,	fiançailles
Assez	souvent	ne	sont	pas	épousailles.
Laisse-moi	faire.

DIGNANT
Eh	!	qu'est-ce	que	j'entends	?
C'est	un	courrier:	c'est,	je	pense,	un	des	gens
De	monseigneur	;	oui,	c'est	le	vieux	Champagne.



SCÈNE	V.
LES	PRÉCÉDENTS,	CHAMPAGNE.

CHAMPAGNE
Oui,	nous	avons	terminé	la	campagne	:
Nous	avons	sauvé	Metz,	mon	maître	et	moi	;
Et	nous	aurons	la	paix.	Vive	le	roi	!
Quelle	indolence	!	et	quel	air	de	froideur	!
Vive	mon	maître!...	il	a	bien	du	courage	;
Mais	il	est	trop	sérieux	pour	son	âge	;
J'en	suis	fâché.	Je	suis	bien	aise	aussi,
Mon	vieux	Dignant,	de	te	trouver	ici	;
Tu	me	parais	en	grande	compagnie.

DIGNANT
Oui...	vous	serez	de	la	cérémonie.
Nous	marions	Acanthe.

CHAMPAGNE
Bon	!	tant	mieux	!
Nous	danserons,	nous	serons	tous	joyeux.
Ta	fille	est	belle...	Ha	!	ha	!	c'est	toi.	Colette	;
Ma	chère	enfant,	ta	fortune	est	donc	faite	?
Mathurin	est	ton	mari?

COLETTE
Mon	Dieu,	non.

CHAMPAGNE
Il	fait	fort	mal.

COLETTE
Le	traître,	le	fripon,



Croit	dans	l'instant	prendre	Acanthe	pour	femme.

CHAMPAGNE
Il	fait	fort	bien	;	je	réponds	sur	mon	âme
Que	cet	hymen	à	mon	maître	agréera,
Et	que	la	noce	à	ses	frais	se	fera.

ACANTHE
Comment	!	il	vient?

CHAMPAGNE
Peut-être	ce	soir	même.

DIGNANT
Quoi	!	ce	seigneur,	ce	bon	maître	que	j'aime,
Je	puis	le	voir	encore	avant	ma	mort	?
S'il	est	ainsi,	je	bénirai	mon	sort.

ACANTHE
Puisqu'il	revient,	permettez,	mon	cher	père,
De	vous	prier,	devant	ma	belle-mère,
De	vouloir	bien	ne	rien	précipiter
Sans	son	aveu,	sans	l'oser	consulter	;
C'est	un	devoir	dont	il	faut	qu'on	s'acquitte	;
C'est	un	respect,	sans	doute,	qu'il	mérite.

MATHURIN
Foin	du	respect!

DIGNANT
Votre	avis	est	sensé	;
Et	comme	vous	en	secret	j'ai	pensé.

MATHURIN
Et	moi,	l'ami,	je	pense	le	contraire.

COLETTE,	à	Acanthe.



Bon,	tenez	ferme.

MATHURIN
Est	un	sot	qui	diffère.
Je	ne	veux	point	soumettre	mon	honneur,
Si	je	le	puis,	à	ce	droit	du	seigneur.

BERTHE
Eh	!	pourquoi	tant	s'effaroucher	?	La	chose
Est	bonne	au	fond,	quoique	le	monde	en	cause,
Et	notre	honneur	ne	peut	s'en	tourmenter.
J'en	fis	l'épreuve	;	et	je	puis	protester
Qu'à	mon	devoir	quand	je	me	fus	rendue,
On	s'en	alla	dès	l'instant	qu'on	m'eut	vue.

COLETTE
Je	le	crois	bien.

BERTHE
Cependant	la	raison
Doit	conseiller	de	fuir	l'occasion.
Hâtons	la	noce,	et	n'attendons	personne.
Préparez	tout,	mon	mari,	je	l'ordonne.

MATHURIN	(A	Colette,	en	s'en	allant.)
C'est	très	bien	dit.	Eh	bien	!	l'aurai-je	enfin?

COLETTE
Non,	tu	ne	l'auras	pas,	non,	Mathurin.
(Ils	sortent.)

CHAMPAGNE
Oh	!	oh	!	nos	gens	viennent	en	diligence.
Eh	quoi	!	déjà	le	chevalier	Gernance?



SCÈNE	VI.
LE	CHEVALIER,	CHAMPAGNE.

CHAMPAGNE.
Vous	êtes	fin,	monsieur	le	chevalier	;
Très	à	propos	vous	venez	le	premier.
Dans	tous	vos	faits	votre	beau	talent	brille	;
Vous	vous	doutez	qu'on	marie	une	fille	;
Acanthe	est	belle,	au	moins.

LE	CHEVALIER
Eh	!	oui,	vraiment,
Je	la	connais	;	j'apprends	en	arrivant
Que	Mathurin	se	donne	l'insolence
De	s'appliquer	ce	bijou	d'importance	;
Mon	bon	destin	nous	a	fait	accourir
Pour	y	mettre	ordre:	il	ne	faut	pas	souffrir
Qu'un	riche	rustre	ait	les	tendres	prémices
D'une	beauté	qui	ferait	les	délices
Des	plus	huppés	et	des	plus	délicats.
Pour	le	marquis,	il	ne	se	hâte	pas	:
C'est,	je	l'avoue,	un	grave	personnage,
Pressé	de	rien,	bien	compassé,	bien	sage,
Et	voyageant	comme	un	ambassadeur.
Parbleu,	jouons	un	tour	à	sa	lenteur	:
Tiens,	il	me	vient	une	bonne	pensée,
C'est	d'enlever	presto	la	fiancée,
De	la	conduire	en	quelque	vieux	château,
Quelque	masure.

CHAMPAGNE
Oui,	le	projet	est	beau.



LE	CHEVALIER
Un	vieux	château,	vers	la	forêt	prochaine,
Tout	délabré,	que	possède	Dormène,
Avec	sa	vieille...

CHAMPAGNE
Oui,	c'est	Laure,	je	crois.

LE	CHEVALIER
Oui.

CHAMPAGNE
Cette	vieille	était	jeune	autrefois	;
Je	m'en	souviens,	votre	étourdi	de	père
Eut	avec	elle	une	certaine	affaire,
Où	chacun	d'eux	fit	un	mauvais	marché.
Ma	foi,	c'était	un	maître	débauché
Tout	comme	vous,	buvant,	aimant	les	belles,
Les	enlevant,	et	puis	se	moquant	d'elles.
Il	mangea	tout,	et	ne	vous	laissa	rien.

LE	CHEVALIER
J'ai	le	marquis,	et	c'est	avoir	du	bien	;
Sans	nul	souci	je	vis	de	ses	largesses.
Je	n'aime	point	l'embarras	des	richesses	:
Est	riche	assez	qui	sait	toujours	jouir.
Le	premier	bien,	crois-moi,	c'est	le	plaisir.

CHAMPAGNE
Eh	que	ne	prenez-vous	cette	Dormène	?
Bien	plus	qu'Acanthe	elle	en	vaudrait	la	peine	;
Elle	est	très	fraîche,	elle	est	de	qualité	;
Cela	convient	à	votre	dignité	:
Laissez	pour	nous	les	filles	du	village.

LE	CHEVALIER
Vraiment	Dormène	est	un	très	doux	partage,



C'est	très	bien	dit.	Je	crois	que	j'eus	un	jour,
S'il	m'en	souvient,	pour	elle	un	peu	d'amour	;
Mais,	entre	nous,	elle	sent	trop	sa	dame	;
On	ne	pourrait	en	faire	que	sa	femme.
Elle	est	bien	pauvre,	et	je	le	suis	aussi	;
Et	pour	l'hymen	j'ai	fort	peu	de	souci.
Mon	cher	Champagne,	il	me	faut	une	Acanthe	;
Cette	conquête	est	beaucoup	plus	plaisante	:
Oui,	cette	Acanthe	aujourd'hui	m'a	piqué.
Je	me	sentis,	l'an	passé,	provoqué
Par	ses	refus,	par	sa	petite	mine.
J'aime	à	dompter	cette	pudeur	mutine.
J'ai	deux	coquins,	qui	font	trois	avec	toi,
Déterminés,	alertes	comme	moi	;
Nous	tiendrons	prêt	à	cent	pas	un	carrosse,
Et	nous	fondrons	tous	quatre	sur	la	noce.
Cela	sera	plaisant	;	j'en	ris	déjà.

CHAMPAGNE
Mais	croyez-vous	que	monseigneur	rira?

LE	CHEVALIER
Il	faudra	bien	qu'il	rie,	et	que	Dormène
En	rie	encore,	quoique	prude	et	hautaine,
Et	je	prétends	que	Laure	en	rie	aussi.
Je	viens	de	voir,	à	cinq	cents	pas	d'ici,
Dormène	et	Laure,	en	très	mince	équipage,
Qui	s'en	allaient	vers	le	prochain	village,
Chez	quelque	vieille:	il	faut	prendre	ce	temps.

CHAMPAGNE
C'est	bien	pensé	;	mais	vos	déportements
Sont	dangereux,	je	crois,	pour	ma	personne.

LE	CHEVALIER
Bon	!	l'on	se	fâche,	on	s'apaise,	on	pardonne.
Tous	les	gens	gais	ont	le	don	merveilleux



De	mettre	en	train	tous	les	gens	sérieux.

CHAMPAGNE
Fort	bien.

LE	CHEVALIER
L'esprit	le	plus	atrabilaire
Est	subjugué	quand	on	cherche	à	lui	plaire.
On	s'épouvante,	on	crie,	on	fuit	d'abord,
Et	puis	l'on	soupe,	et	puis	l'on	est	d'accord.

CHAMPAGNE
On	ne	peut	mieux	;	mais	votre	belle	Acanthe
Est	bien	revêche.

LE	CHEVALIER
Et	c'est	ce	qui	m'enchante.
La	résistance	est	un	charme	de	plus	;
Et	j'aime	assez	une	heure	de	refus.
Comment	souffrir	la	stupide	innocence
D'un	sot	tendron	faisant	la	révérence,
Baissant	les	yeux,	muette	à	mon	aspect,
Et	recevant	mes	faveurs	par	respect	?
Mon	cher	Champagne,	à	mon	dernier	voyage,
D'Acanthe	ici	j'éprouvai	le	courage.
Va,	sous	mes	lois	je	la	ferai	plier.
Rentre	pour	moi	dans	ton	premier	métier,
Sois	mon	trompette,	et	sonne	les	alarmes	;
Point	de	quartier,	marchons,	alerte,	aux	armes,
Vite.

CHAMPAGNE
Je	crois	que	nous	sommes	trahis	;
C'est	du	secours	qui	vient	aux	ennemis	:
J'entends	grand	bruit,	c'est	monseigneur.

LE	CHEVALIER



N'importe.
Sois	prêt	ce	soir	à	me	servir	d'escorte.



Acte	III
SCÈNE	I.

LE	MARQUIS,	LE	CHEVALIER.

LE	MARQUIS
Cher	chevalier,	que	mon	coeur	est	en	paix	!
Que	mes	regards	sont	ici	satisfaits	!
Que	ce	château	qu'ont	habité	nos	pères,
Que	ces	forêts,	ces	plaines,	me	sont	chères	!
Que	je	voudrais	oublier	pour	toujours
L'illusion,	les	manèges	des	cours	!
Tous	ces	grands	riens,	ces	pompeuses	chimères,
Ces	vanités,	ces	ombres	passagères,
Au	fond	du	coeur	laissent	un	vide	affreux.
C'est	avec	nous	que	nous	sommes	heureux.
Dans	ce	grand	monde,	où	chacun	veut	paraître,
On	est	esclave,	et	chez	moi	je	suis	maître.
Que	je	voudrais	que	vous	eussiez	mon	goût!

LE	CHEVALIER
Eh	!	oui,	l'on	peut	se	réjouir	partout,
En	garnison,	à	la	cour,	à	la	guerre,
Longtemps	en	ville,	et	huit	jours	dans	sa	terre.

LE	MARQUISQue	vous	et	moi	nous	sommes	différents	!

LE	CHEVALIER
Nous	changerons	peut-être	avec	le	temps.
En	attendant,	vous	savez	qu'on	apprête
Pour	ce	jour	même	une	très	belle	fête	;
C'est	une	noce.



LE	MARQUIS
Oui,	Mathurin	vraiment
Fait	un	beau	choix,	et	mon	consentement
Est	tout	acquis	à	ce	doux	mariage	;
L'époux	est	riche,	et	sa	maîtresse	est	sage	:
C'est	un	bonheur	bien	digne	de	mes	voeux,
En	arrivant,	de	faire	deux	heureux.

LE	CHEVALIER
Acanthe	encore	en	peut	faire	un	troisième.

LE	MARQUIS
Je	vous	reconnais	là,	toujours	vous-même.
Mon	cher	parent,	vous	m'avez	fait	cent	fois
Trembler	pour	vous,	par	vos	galants	exploits.
Tout	peut	passer	dans	des	villes	de	guerre	;
Mais	nous	devons	l'exemple	dans	ma	terre.

LE	CHEVALIER
L'exemple	du	plaisir,	apparemment?

LE	MARQUIS
Au	moins,	mon	cher,	que	ce	soit	prudemment	;
Daignez	en	croire	un	parent	qui	vous	aime.
Si	vous	n'avez	du	respect	pour	vous-même,
Quelque	grand	nom	que	vous	puissiez	porter,
Vous	ne	pourrez	vous	faire	respecter.
Je	ne	suis	pas	difficile	et	sévère	;
Mais,	entre	nous,	songez	que	votre	père,
Pour	avoir	pris	le	train	que	vous	prenez,
Se	vit	au	rang	des	plus	infortunés,
Perdit	ses	biens,	languit	dans	la	misère,
Fit	de	douleur	expirer	votre	mère,
Et	près	d	ici	mourut	assassiné.
J'étais	enfant	;	son	sort	infortuné
Fut	à	mon	coeur	une	leçon	terrible,
Qui	se	grava	dans	mon	âme	sensible	;



Utilement	témoin	de	ses	malheurs,
Je	m'instruisais	en	répandant	des	pleurs.
Si,	comme	moi,	cette	fin	déplorable
Vous	eût	frappé,	vous	seriez	raisonnable.

LE	CHEVALIER
Oui,	je	veux	l'être	un	jour,	c'est	mon	dessein	;
J'y	pense	quelquefois	;	mais	c'est	en	vain	;
Mon	feu	m'emporte.

LE	MARQUIS
Eh	bien	!	je	vous	présage
Que	vous	serez	las	du	libertinage.

LE	CHEVALIER
Je	le	voudrais	;	mais	on	fait	comme	on	peut	:
Ma	foi,	n'est	pas	raisonnable	qui	veut.

LE	MARQUIS
Vous	vous	trompez:	de	son	coeur	on	est	maître
J'en	fis	l'épreuve:	est	sage	qui	veut	l'être	;
Et,	croyez-moi,	cette	Acanthe,	entre	nous,
Eut	des	attraits	pour	moi	comme	pour	vous	;
Mais	ma	raison	ne	pouvait	me	permettre
Un	fol	amour	qui	m'allait	compromettre	;
Je	rejetai	ce	désir	passager,
Dont	la	poursuite	aurait	pu	m'affliger,
Dont	le	succès	eût	perdu	cette	fille,
Eût	fait	sa	honte	aux	yeux	de	sa	famille,
Et	l'eût	privée	à	jamais	d'un	époux.

LE	CHEVALIER
Je	ne	suis	pas	si	timide	que	vous	;
La	même	pâte,	il	faut	que	j'en	convienne,
N'a	point	formé	votre	branche	et	la	mienne.
Quoi	!	vous	pensez	être	dans	tous	les	temps
Maître	absolu	de	vos	yeux,	de	vos	sens?



LE	MARQUIS
Et	pourquoi	non?

LE	CHEVALIER
Très	fort	je	vous	respecte	;
Mais	la	sagesse	est	tant	soit	peu	suspecte
Les	plus	prudents	se	laissent	captiver,
Et	le	vrai	sage	est	encore	à	trouver.
Craignez	surtout	le	titre	ridicule
De	philosophe.

LE	MARQUIS
O	l'étrange	scrupule	!
Ce	noble	nom,	ce	nom	tant	combattu,
Que	veut-il	dire	?	amour	de	la	vertu.
Le	fat	en	raille	avec	étourderie,
Le	sot	le	craint,	le	fripon	le	décrie	;
L'homme	de	bien	dédaigne	les	propos
Des	étourdis,	des	fripons,	et	des	sots	;
Et	ce	n'est	pas	sur	les	discours	du	monde
Que	le	bonheur	et	la	vertu	se	fonde.
Écoutez-moi.	Je	suis	las	aujourd'hui
Du	train	des	cours	où	l'on	vit	pour	autrui	:
Et	j'ai	pensé,	pour	vivre	à	la	campagne,
Pour	être	heureux,	qu'il	faut	une	compagne,
J'ai	le	projet	de	m'établir	ici,
Et	je	voudrais	vous	marier	aussi.

LE	CHEVALIER
Très	humble	serviteur.

LE	MARQUIS
Ma	fantaisie
N'est	pas	de	prendre	une	jeune	étourdie.

LE	CHEVALIER



L'étourderie	a	du	bon.

LE	MARQUIS.
Je	voudrais
Un	esprit	doux	plus	que	de	doux	attraits.

LE	CHEVALIER
J'aimerais	mieux	le	dernier.

LE	MARQUIS.
La	jeunesse,
Les	agréments,	n'ont	rien	qui	m'intéresse.

LE	CHEVALIER
Tant	pis.

LE	MARQUIS
Je	veux	affermir	ma	maison
Par	un	hymen	qui	soit	tout	de	raison.

LE	CHEVALIER
Oui,	tout	d'ennui.

LE	MARQUIS
J'ai	pensé	que	Dormène
Serait	très	propre	à	former	cette	chaîne.

LE	CHEVALIER
Notre	Dormène	est	bien	pauvre.

LE	MARQUIS
Tant	mieux.
C'est	un	bonheur	si	pur,	si	précieux,
De	relever	l'indigente	noblesse,
De	préférer	l'honneur	à	la	richesse	!
C'est	l'honneur	seul	qui	chez	nous	doit	former
Tout	notre	sang	;	lui	seul	doit	animer



Ce	sang	reçu	de	nos	braves	ancêtres,
Qui	dans	les	camps	doit	couler	pour	ses	maîtres.

LE	CHEVALIER
Je	pense	ainsi:	les	Français	libertins
Sont	gens	d'honneur.	Mais,	dans	vos	beaux	desseins,
Vous	avez	donc,	malgré	votre	réserve,
Un	peu	d'amour?

LE	MARQUIS
Qui,	moi	?	Dieu	m'en	préserve	!
Il	faut	savoir	être	maître	chez	soi	;
Et	si	j'aimais,	je	recevrais	la	loi.
Se	marier	par	amour,	c'est	folie.

LE	CHEVALIER
Ma	foi,	marquis,	votre	philosophie
Me	paraît	toute	à	rebours	du	bon	sens	;
Pour	moi,	je	crois	au	pouvoir	de	nos	sens	;
Je	les	consulte	en	tout,	et	j'imagine
Que	tous	ces	gens	si	graves	par	la	mine,
Pleins	de	morale	et	de	réflexions,
Sont	destinés	aux	grandes	passions.
Les	étourdis	esquivent	l'esclavage,
Mais	un	coup	d'oeil	peut	subjuguer	un	sage.

LE	MARQUIS
Soit,	nous	verrons.

LE	CHEVALIER
Voici	d'autres	époux	;
Voici	la	noce	;	allons,	égayons-nous.
C'est	Mathurin,	c'est	la	gentille	Acanthe,
C'est	le	vieux	père,	et	la	mère,	et	la	tante,
C'est	le	baillif,	Colette,	et	tout	le	bourg.



SCÈNE	II.
LE	MARQUIS,	LE	CHEVALIER	;	LE	BAILLI,	à	la	tête	des

habitants.

LE	MARQUIS
J'en	suis	touché.	Bonjour,	enfants,	bonjour.

LE	BAILLI
Nous	venons	tous	avec	conjouissance
Nous	présenter	devant	Votre	Excellence,
Comme	les	Grecs	jadis	devant	Cyrus...
Comme	les	Grecs...

LE	MARQUIS
Les	Grecs	sont	superflus.
Je	suis	Picard	je	revois	avec	joie
Tous	mes	vassaux.

LE	BAILLI
Les	Grecs	de	qui	la	proie...

LE	CHEVALIER
Ah	!	finissez.	Notre	gros	Mathurin,
La	belle	Acanthe	est	votre	proie	enfin?

MATHURIN
Oui-da,	monsieur:	la	fiançaille	est	faite,
Et	nous	prions	que	monseigneur	permette
Qu'on	nous	finisse.

COLETTE
Oh	!	tu	ne	l'auras	pas	;
Je	te	le	dis,	tu	me	demeureras.



Oui,	monseigneur,	vous	me	rendrez	justice	;
Vous	ne	souffrirez	pas	qu'il	me	trahisse	;
Il	m'a	promis...

MATHURIN
Bon	!	j'ai	promis	en	l'air.

LE	MARQUIS.
Il	faut,	bailli,	tirer	la	chose	au	clair.
A-t-il	promis?

LE	BAILLI
La	chose	est	constatée.
Colette	est	folle,	et	je	l'ai	déboutée.

COLETTE
Ça	n'y	fait	rien,	et	monseigneur	saura
Qu'on	force	Acanthe	à	ce	beau	marché-là,
Qu'on	la	maltraite,	et	qu'on	la	violente,
Pour	épouser.

LE	MARQUIS
Est-il	vrai,	belle	Acanthe?

ACANTHE
Je	dois	d'un	père,	avec	raison	chéri,
Suivre	les	lois	;	il	me	donne	un	mari.

MATHURIN
Vous	voyez	bien	qu'en	effet	elle	m'aime.

LE	MARQUIS
Sa	réponse	est	d'une	prudence	extrême	:
Eh	bien	!	chez	moi	la	noce	se	fera.

LE	CHEVALIER
Bon,	bon,	tant	mieux.



LE	MARQUIS,	à	Acanthe.
Votre	père	verra
Que	j'aime	en	lui	la	probité,	le	zèle,
Et	les	travaux,	d'un	serviteur	fidèle.
Votre	sagesse	à	mes	yeux	satisfaits
Augmente	encore	le	prix	de	vos	attraits.
Comptez,	amis,	qu'en	faveur	de	la	fille
Je	prendrai	soin	de	toute	la	famille.

COLETTE
Et	de	moi	donc?

LE	MARQUIS
De	vous,	Colette,	aussi.
Cher	chevalier,	retirons-nous	d'ici
Ne	troublons	point	leur	naïve	allégresse.

LE	BAILLI
Et	votre	droit,	monseigneur	;	le	temps	presse.

MATHURIN
Quel	chien	de	droit	!	Ah	!	me	voilà	perdu.

COLETTE
Va,	tu	verras.

BERTHE
Mathurin,	que	crains-tu?

LE	MARQUIS
Vous	aurez	soin,	baillif,	en	homme	sage,
D'arranger	tout	suivant	l'antique	usage	:
D'un	si	beau	droit	je	veux	m'autoriser
Avec	décence,	et	n'en	point	abuser.

LE	CHEVALIER



Ah	!	quel	Caton	!	mais	mon	Caton,	je	pense,
La	suit	des	yeux,	et	non	sans	complaisance.
Mon	cher	cousin...

LE	MARQUIS
Eh	bien?

LE	CHEVALIER
Gageons	tous	deux
Que	vous	allez	devenir	amoureux.

LE	MARQUIS
Moi,	mon	cousin!

LE	CHEVALIER
Oui,	vous.

LE	MARQUIS
L'extravagance!

LE	CHEVALIER
Vous	le	serez	;	j'en	ris	déjà	d'avance.
Gageons,	vous	dis-je,	une	discrétion.

LE	MARQUIS
Soit.

LE	CHEVALIER
Vous	perdrez.

LE	MARQUIS.
Soyez	bien	sûr	que	non.



SCÈNE	III.
LE	BAILLIF,	Les	Précédents	(moins	le	Marquis	et	le

Chevalier).

MATHURIN.
Que	disent-ils?

LE	BAILLIF.
Ils	disent	que	sur	l'heure
Chacun	s'en	aille,	et	qu'Acanthe	demeure.

MATHURIN
Moi,	que	je	sorte!

LE	BAILLIF
Oui,	sans	doute.

COLETTE
Oui,	fripon.
Oh	!	nous	aimons	la	loi,	nous.

MATHURIN,	au	baillif.
Mais	doit-on?...

BERTHE
Eh	quoi,	benêt,	te	voilà	bien	à	plaindre!

DIGNANT
Allez,	d'Acanthe	on	n'aura	rien	à	craindre	;
Trop	de	vertu	règne	au	fond	de	son	coeur	;
Et	notre	maître	est	tout	rempli	d'honneur.
(A	Acanthe.)
Quand	près	de	vous	il	daignera	se	rendre,



Quand	sans	témoin	il	pourra	vous	entendre,
Remettez-lui	ce	paquet	cacheté	:
(Lui	donnant	des	papiers	cachetés.)
C'est	un	devoir	de	votre	piété	;
N'y	manquez	pas...	O	fille	toujours	chère...
Embrassez-moi.

ACANTHE
Tous	vos	ordres,	mon	père,
Seront	suivis	;	ils	sont	pour	moi	sacrés	;
Je	vous	dois	tout...	D'où	vient	que	vous	pleurez?

DIGNANT
Ah	!	je	le	dois...	de	vous	je	me	sépare,
C'est	pour	jamais	;	mais	si	le	ciel	avare,
Qui	m'a	toujours	refusé	ses	bienfaits,
Pouvait	sur	vous	les	verser	désormais,
Si	votre	sort	est	digne	de	vos	charmes,
Ma	chère	enfant,	je	dois	sécher	mes	larmes.

BERTHE
Marchons,	marchons	;	tous	ces	beaux	compliments
Sont	pauvretés	qui	font	perdre	du	temps.
Venez,	Colette.

COLETTE,	à	Acanthe.
Adieu,	ma	chère	amie.
Je	recommande	à	votre	prud'homie
Mon	Mathurin	;	vengez-moi	des	ingrats.

ACANTHE
Le	coeur	me	bat...	Que	deviendrai-je	?	hélas!



SCÈNE	IV.
LE	BAILLIF,	MATHURIN,	ACANTHE.

MATHURIN
Je	n'aime	point	cette	cérémonie,
Maître	baillif	;	c'est	une	tyrannie.

LE	BAILLIF
C'est	la	condition	sine	qua	non.

MATHURIN
Sine	qua	non	!	quel	diable	de	jargon	!
Morbleu,	ma	femme	est	à	moi.

LE	BAILLIF
Pas	encore
Il	faut	premier	que	monseigneur	l'honore
D'un	entretien	selon	les	nobles	us
En	ce	châtel	de	tous	les	temps	reçus.

MATHURIN
Ces	maudits	us,	quels	sont-ils?

LE	BAILLIF
L'épousée
Sur	une	chaise	est	sagement	placée	;
Puis	monseigneur,	dans	un	fauteuil	à	bras,
Vient	vis-à-vis	se	camper	à	six	pas.

MATHURIN
Quoi	!	pas	plus	loin?

LE	BAILLIF



C'est	la	règle.

MATHURIN
Allons,	passe.
Et	puis	après?

LE	BAILLIF
Monseigneur	avec	grâce
Fait	un	présent	de	bijoux,	de	rubans,
Comme	il	lui	plaît.

MATHURIN
Passe	pour	des	présents.

LE	BAILLIF
Puis	il	lui	parle	;	il	vous	la	considère	;
Il	examine	à	fond	son	caractère	;
Puis	il	l'exhorte	à	la	vertu.

MATHURIN
Fort	bien	;
Et	quand	finit,	s'il	vous	plaît,	l'entretien?

LE	BAILLIF
Expressément	la	loi	veut	qu'on	demeure
Pour	l'exhorter	l'espace	d'un	quart	d'heure.

MATHURIN
Un	quart	d'heure	est	beaucoup.	Et	le	mari
Peut-il	au	moins	se	tenir	près	d'ici
Pour	écouter	sa	femme?

LE	BAILLIF
La	loi	porte
Que	s'il	osait	se	tenir	à	la	porte,
Se	présenter	avant	le	temps	marqué,
Faire	du	bruit,	se	tenir	pour	choqué,



S'émanciper	à	sottises	pareilles,
On	fait	couper	sur-le-champ	ses	oreilles.

MATHURIN
La	belle	loi	!	les	beaux	droits	que	voilà	!
Et	ma	moitié	ne	dit	mot	à	cela?

ACANTHE
Moi,	j'obéis,	et	je	n'ai	rien	à	dire.

LE	BAILLI
Déniche	;	il	faut	qu'un	mari	se	retire	:
Point	de	raisons.

MATHURIN,	sortant.
Ma	femme	heureusement
N'a	point	d'esprit	;	et	son	air	innocent,
Sa	conversation	ne	plaira	guère.

LE	BAILLIF
Veux-tu	partir?

MATHURIN
Adieu	donc,	ma	très	chère	;
Songe	surtout	au	pauvre	Mathurin,
Ton	fiancé.
(Il	sort.)

ACANTHE
J'y	songe	avec	chagrin.
Quelle	sera	cette	étrange	entrevue	?
La	peur	me	prend	;	je	suis	tout	éperdue.

LE	BAILLIF
Asseyez-vous	;	attendez	en	ce	lieu
Un	maître	aimable	et	vertueux.	Adieu.



SCÈNE	V.

ACANTHE
Il	est	aimable...	Ah	!	je	le	sais,	sans	doute.
Pourrai-je,	hélas	!	mériter	qu'il	m'écoute	?
Entrera-t-il	dans	mes	vrais	intérêts,
Dans	mes	chagrins	et	dans	mes	torts	secrets	?
Il	me	croira	du	moins	fort	imprudente
De	refuser	le	sort	qu'on	me	présente,
Un	mari	riche,	un	état	assuré.
Je	le	prévois,	je	ne	remporterai
Que	des	refus	avec	bien	peu	d'estime	;
Je	vais	déplaire	à	ce	coeur	magnanime	;
Et	si	mon	âme	avait	osé	former
Quelque	souhait,	c'est	qu'il	pût	m'estimer.
Mais	pourra-t-il	me	blâmer	de	me	rendre
Chez	cette	dame	et	si	noble	et	si	tendre,
Qui	fuit	le	monde,	et	qu'en	ce	triste	jour
J'implorerai	pour	le	fuir	à	mon	tour?...
Où	suis-je?...	on	ouvre!...	à	peine	j'envisage
Celui	qui	vient...	je	ne	vois	qu'un	nuage.



SCÈNE	VI.
LE	MARQUIS,	ACANTHE.

LE	MARQUIS
Asseyez-vous.	Lorsqu'ici	je	vous	vois,
C'est	le	plus	beau,	le	plus	cher	de	mes	droits.
J'ai	commandé	qu'on	porte	à	votre	père
Les	faibles	dons	qu'il	convient	de	vous	faire	;
Ils	paraîtront	bien	indignes	de	vous.

ACANTHE,	s'asseyant.
Trop	de	bontés	se	répandent	sur	nous	;
J'en	suis	confuse,	et	ma	reconnaissance
N'a	pas	besoin	de	tant	de	bienfaisance	:
Mais	avant	tout	il	est	de	mon	devoir
De	vous	prier	de	daigner	recevoir
Ces	vieux	papiers	que	mon	père	présente
Très	humblement.

LE	MARQUIS,	les	mettant	dans	sa	poche.
Donnez-les,	belle	Acanthe,
Je	les	lirai	;	c'est	sans	doute	un	détail
De	mes	forêts:	ses	soins	et	son	travail
M'ont	toujours	plu	;	j'aurai	de	sa	vieillesse
Les	plus	grands	soins	comptez	sur	ma	promesse.
Mais	est-il	vrai	qu'il	vous	donne	un	époux
Qui,	vous	causant	d'invincibles	dégoûts,
De	votre	hymen	rend	la	chaîne	odieuse	?
J'en	suis	fâché...	Vous	deviez	être	heureuse.

ACANTHE
Ah	je	le	suis	un	moment,	monseigneur,
En	vous	parlant,	en	vous	ouvrant	mon	coeur	;



Mais	tant	d'audace	est-elle	ici	permise?

LE	MARQUIS
Ne	craignez	flan,	parlez	avec	franchise	;
Tous	vos	secrets	seront	en	sûreté.

ACANTHE
Qui	douterait	de	votre	probité	?
Pardonnez	donc	à	ma	plainte	importune.
Ce	mariage	aurait	fait	ma	fortune,
Je	le	sais	bien	;	et	j'avouerai	surtout
Que	c'est	trop	tard	expliquer	mon	dégoût	;
Que,	dans	les	champs	élevée	et	nourrie,
Je	ne	dois	point	dédaigner	une	vie
Qui	sous	vos	lois	me	retient	pour	jamais,
Et	qui	m'est	chère	encore	par	vos	bienfaits.
Mais,	après	tout,	Mathurin,	le	village,
Ces	paysans,	leurs	moeurs	et	leur	langage,
Ne	m'ont	jamais	inspiré	tant	d'horreur	;
De	mon	esprit	c'est	une	injuste	erreur	;
Je	la	combats,	mais	elle	a	l'avantage.
En	frémissant	je	fais	ce	mariage.

LE	MARQUIS,	approchant	son	fauteuil.
Mais	vous	n'avez	pas	tort.

ACANTHE,	à	genoux.
J'ose	à	genoux
Vous	demander,	non	pas	un	autre	époux,
Non	d'autres	noeuds,	tous	me	seraient	horribles	;
Mais	que	je	puisse	avoir	des	jours	paisibles	:
Le	premier	bien	serait	votre	bonté,
Et	le	second	de	tous,	la	liberté.

LE	MARQUIS,	la	relevant	avec	empressement.
Eh	!	relevez-vous	donc...	Que	tout	m'étonne
Dans	vos	desseins,	et	dans	votre	personne,



(Ils	s'approchent.)
Dans	vos	discours,	si	nobles,	si	touchants,
Qui	ne	sont	point	le	langage	des	champs	!
Je	l'avouerai,	vous	ne	paraissez	faite
Pour	Mathurin	ni	pour	cette	retraite.
D'où	tenez-vous,	dans	ce	séjour	obscur,
Un	ton	si	noble,	un	langage	si	pur	?
Partout	on	a	de	l'esprit	;	c'est	l'ouvrage
De	la	nature,	et	c'est	votre	partage	:
Mais	l'esprit	seul,	sans	éducation,
N'a	jamais	eu	ni	ce	tour	ni	ce	ton,
Qui	me	surprend...	je	dis	plus,	qui	m'enchante.

ACANTHE
Ah	!	que	pour	moi	votre	âme	est	indulgente	!
Comme	mon	sort,	mon	esprit	est	borné.
Moins	on	attend,	plus	on	est	étonné.

LE	MARQUIS.
Quoi	!	dans	ces	lieux	la	nature	bizarre
Aura	voulu	mettre	une	fleur	si	rare,
Et	le	destin	veut	ailleurs	l'enterrer	!
Non,	belle	Acanthe,	il	vous	faut	demeurer.
(Il	s'approche.)

ACANTHE
Pour	épouser	Mathurin?

LE	MARQUIS.
Sa	personne
Mérite	peu	la	femme	qu'on	lui	donne,
Je	l'avouerai.

ACANTHE
Mon	père	quelquefois
Me	conduisait	tout	auprès	de	vos	bois,
Chez	une	dame	aimable	et	retirée,



Pauvre,	il	est	vrai,	mais	noble	et	révérée,
Pleine	d'esprit,	de	sentiments,	d'honneur	:
Elle	daigne	m'aimer	;	votre	faveur,
Votre	bonté	peut	me	placer	près	d'elle.
Ma	belle-mère	est	avare	et	cruelle	;
Elle	me	hait	;	et	je	hais	malgré	moi
Ce	Mathurin	qui	compte	sur	ma	foi.
Voilà	mon	sort,	vous	en	êtes	le	maître	;
Je	ne	serai	point	heureuse	peut-être	;
Je	souffrirai	;	mais	je	souffrirai	moins
En	devant	tout	à	vos	généreux	soins.
Protégez-moi	;	croyez	qu'en	ma	retraite
Je	resterai	toujours	votre	sujette.

LE	MARQUIS
Tout	me	surprend.	Dites-moi,	s'il	vous	plaît,
Celle	qui	prend	à	vous	tant	d'intérêt,
Qui	vous	chérit,	ayant	su	vous	connaître,
Serait-ce	point	Dormène?

ACANTHE
Oui.

LE	MARQUIS
Mais	peut-être...
Il	est	aisé	d'ajuster	tout	cela.
Oui...	votre	idée	est	très	bonne...	Oui,	voilà
Un	vrai	moyen	de	rompre	avec	décence
Ce	sot	hymen,	cette	indigne	alliance.
J'ai	des	projets...	en	un	mot,	voulez-vous
Près	de	Dormène	un	destin	noble	et	doux?

ACANTHE
J'aimerais	mieux	la	servir,	servir	Laure,
Laure	si	bonne,	et	qu'à	jamais	j'honore,
Manquer	de	tout,	goûter	dans	leur	séjour
Le	seul	bonheur	de	vous	faire	ma	cour,



Que	d'accepter	la	richesse	importune
De	tout	mari	qui	ferait	ma	fortune.

LE	MARQUIS.
Acanthe,	allez...	Vous	pénétrez	mon	coeur	:
Oui,	vous	pourrez,	Acanthe,	avec	honneur
Vivre	auprès	d'elle...	et	dans	mon	château	même.

ACANTHE
Auprès	de	vous	!	ah	ciel!

LE	MARQUIS	s'approchant	un	peu.
Elle	vous	aime	;
Elle	a	raison...	J'ai,	vous	dis-je,	un	projet	;
Mais	je	ne	sais	s'il	aura	son	effet.
Et	cependant	vous	voilà	fiancée,
Et	votre	chaîne	est	déjà	commencée,
La	noce	prête,	et	le	contrat	signé.
Le	ciel	voulut	que	je	fusse	éloigné
Lorsqu'en	ces	lieux	on	parait	la	victime	:
J'arrive	tard,	et	je	m'en	fais	un	crime.

ACANTHE
Quoi	!	vous	daignez	me	plaindre	?	Ah	!	qu'à	mes	yeux
Mon	mariage	en	est	plus	odieux	!
Qu'il	le	devient	chaque	instant	davantage	!
(Ils	s'approchent.)

LE	MARQUIS.
Mais,	après	tout,	puisque	de	l'esclavage
(Il	s'approche.)
Avec	décence	on	pourra	vous	tirer...

ACANTHE,	s'approchant	un	peu.
Ah	!	le	voudriez-vous?

LE	MARQUIS.



J'ose	espérer...
Que	vos	parents,	la	raison,	la	loi	même,
Et	plus	encore	votre	mérite	extrême...
(Il	s'approche	encore.)
Oui,	cet	hymen	est	trop	mal	assorti.
(Elle	s'approche.)
Mais...	le	temps	presse,	il	faut	prendre	un	parti	:
Écoutez-moi...
(Ils	se	trouvent	tout	près	l'un	de	l'autre.)

ACANTHE
Juste	ciel	!	si	j'écoute!



SCÈNE	VII.
LE	MARQUIS,	ACANTHE,	LE	BAILLIF,	MATHURIN.

MATHURIN,	entrant	brusquement.
Je	crains,	ma	foi,	que	l'on	ne	me	déboute	:
Entrons,	entrons	;	le	quart	d'heure	est	fini.

ACANTHE
Eh	quoi	!	sitôt?

LE	MARQUIS,	tirant	sa	montre.
Il	est	vrai,	mon	ami.

MATHURIN
Maître	baillif,	ces	sièges	sont	bien	proches	:
Est-ce	encore	un	des	droits?

LE	BAILLIF
Point	de	reproches,
Mais	du	respect.

MATHURIN
Mon	Dieu	!	nous	en	aurons	;
Mais	aurons-nous	ma	femme?

LE	MARQUIS.
Nous	verrons.

MATHURIN
Ce	nous	verrons	est	d'un	mauvais	présage.
Qu'en	dites-vous,	baillif?

LE	BAILLIF



L'ami,	sois	sage.

MATHURIN
Que	je	fis	mal,	ô	ciel	!	quand	je	naquis,
De	naître,	hélas	!	le	vassal	d'un	marquis	!
(Ils	sortent.)



SCÈNE	VIII.

LE	MARQUIS
Non,	je	ne	perdrai	point	cette	gageure...
Amoureux	!	moi	!	quel	conte	!	ah	!	je	m'assure
Que	sur	soi-même	on	garde	un	plein	pouvoir	:
Pour	être	sage,	on	n'a	qu'à	le	vouloir.
Il	est	bien	vrai	qu'Acanthe	est	assez	belle...
Et	de	la	grâce	!	ah	!	nul	n'en	a	plus	qu'elle...
Et	de	l'esprit!...	quoi	!	dans	le	fond	des	bois	!
Pour	avoir	vu	Dormène	quelquefois,
Que	de	progrès	!	qu'il	faut	peu	de	culture
Pour	seconder	les	dons	de	la	nature	!
J'estime	Acanthe:	oui,	je	dois	l'estimer	;
Mais,	grâce	au	ciel,	je	suis	très	loin	d'aimer	;
A	fuir	l'amour	j'ai	mis	toute	ma	gloire.



SCÈNE	IX.
LE	MARQUIS,	DIGNANT,	BERTHE,	MATHURIN.

BERTHE
Ah	!	voici	bien,	pardienne,	une	autre	histoire!

LE	MARQUIS
Quoi?

BERTHE
Pour	le	coup	c'est	le	droit	du	seigneur	:
On	nous	enlève	Acanthe.

LE	MARQUIS
Ah!

BERTHE
Votre	honneur
Sera	honteux	de	cette	vilenie	;
Et	je	n'aurais	pas	cru	cette	infamie
D'un	grand	Seigneur,	si	bon,	si	libéral.

LE	MARQUIS.
Comment	?	qu'est-il	arrivé?

BERTHE
Bien	du	mal...
Savez-vous	pas	qu'à	peine	chez	son	père
Elle	arrivait	pour	finir	notre	affaire,
Quatre	coquins,	alertes,	bien	tournés,
Effrontément	me	l'ont	prise	à	mon	nez,
Tout	en	riant,	et	vite	l'ont	conduite



Je	ne	sais	où?

LE	MARQUIS
Qu'on	aille	à	leur	poursuite...
Holà	!	quelqu'un...	ne	perdez	point	de	temps	;
Allez,	courez,	que	mes	gardes,	mes	gens,
De	tous	côtés	marchent	en	diligence.
Volez,	vous	dis-je	;	et,	s'il	faut	ma	présence,
J'irai	moi-même.

BERTHE,	à	son	mari.
Il	parle	tout	de	bon	;
Et	l'on	croirait,	mon	cher,	à	la	façon
Dont	monseigneur	regarde	cette	injure,
Que	c'est	à	lui	qu'on	a	pris	la	future.

LE	MARQUIS
Et	vous	son	père,	et	vous	qui	l'aimiez	tant,
Vous	qui	perdez	une	si	chère	enfant,
Un	tel	trésor,	un	coeur	noble,	un	coeur	tendre,
Avez-vous	pu	souffrir,	sans	la	défendre,
Que	de	vos	bras	on	osât	l'arracher	?
Un	tel	malheur	semble	peu	vous	toucher.
Que	devient	donc	l'amitié	paternelle	?
Vous	m'étonnez.

DIGNANT
Mon	coeur	gémit	sur	elle	;
Mais	je	me	trompe,	ou	j'ai	du	pressentir
Que	par	votre	ordre	on	la	faisait	partir.

LE	MARQUIS
Par	mon	ordre?

DIGNANT
Oui.



LE	MARQUIS
Quelle	injure	nouvelle	!
Tous	ces	gens-ci	perdent-ils	la	cervelle	?
Allez-vous-en,	laissez-moi,	sortez	tous.
Ah	!	s'il	se	peut,	modérons	mon	courroux...
Non,	vous,	restez.

MATHURIN
Qui	?	moi?

LE	MARQUIS,	à	Dignant
Non,	vous,	vous	dis-je.



SCÈNE	X.
LE	MARQUIS,	sur	le	devant	;	DIGNANT,	au	fond.

LE	MARQUIS.
Je	vois	d'où	part	l'attentat	qui	m'afflige.
Le	chevalier	m'avait	presque	promis
De	se	porter	à	des	coups	si	hardis.
Il	croit	au	fond	que	cette	gentillesse
Est	pardonnable	au	feu	de	sa	jeunesse	:
Il	ne	sait	pas	combien	j'en	suis	choqué.
A	quel	excès	ce	fou-là	m'a	manqué	!
Jusqu'à	quel	point	son	procédé	m'offense	!
Il	déshonore,	il	trahit	l'innocence	:
Voilà	le	prix	de	mon	affection
Pour	un	parent	indigne	de	mon	nom	!
Il	est	pétri	des	vices	de	son	père	;
Il	a	ses	traits,	ses	moeurs,	son	caractère	;
Il	périra	malheureux	comme	lui.
Je	le	renonce,	et	je	veux	qu'aujourd'hui
Il	soit	puni	de	tant	d'extravagance.

DIGNANT
Puis-je	en	tremblant	prendre	ici	la	licence
De	vous	parler?

LE	MARQUIS
Sans	doute,	tu	le	peux	:
Parle-moi	d'elle.

DIGNANT
Au	transport	douloureux
Où	votre	coeur	devant	moi	s'abandonne,
Je	ne	reconnais	plus	votre	personne.



Vous	avez	lu	ce	qu'on	vous	a	porté,
Ce	gros	paquet	qu'on	vous	a	présenté?

LE	MARQUIS
Eh	!	mon	ami,	suis-je	en	état	de	lire?

DIGNANT
Vous	me	faites	frémir.

LE	MARQUIS
Que	veux-tu	dire?

DIGNANT
Quoi	!	ce	paquet	n'est	pas	encore	ouvert?

LE	MARQUIS
Non.

DIGNANT
Juste	ciel	!	ce	dernier	coup	me	perd.

LE	MARQUIS
Comment?...	J'ai	cru	que	c'était	un	mémoire
De	mes	forêts.

DIGNANT
Hélas	!	vous	deviez	croire
Que	cet	écrit	était	intéressant.

LE	MARQUIS
Eh	!	lisons	vite...	Une	table	à	l'instant	;
Approchez	donc	cette	table.

DIGNANT
Ah	!	mon	maître	!
Qu'aura-t-on	fait,	et	qu'allez-vous	connaître?



LE	MARQUIS,	assis,	examine	le	paquet.
Mais	ce	paquet,	qui	n'est	pas	à	mon	nom,
Est	cacheté	des	sceaux	de	ma	maison?

DIGNANT
Oui.

LE	MARQUIS
Lisons	donc.

DIGNANT
Cet	étrange	mystère
En	d'autres	temps	aurait	de	quoi	vous	plaire	;
Mais	à	présent	il	devient	bien	affreux.

LE	MARQUIS,	lisant.
Je	ne	vois	rien	jusqu'ici	que	d'heureux...
Je	vois	d'abord	que	le	ciel	la	fit	naître
D'un	sang	illustre...	et	cela	devait	être.
Oui,	plus	je	lis,	plus	je	bénis	les	cieux...
Quoi	!	Laure	a	mis	ce	dépôt	précieux
Entre	vos	mains	?	Quoi	!	Laure	est	donc	sa	mère?

DIGNANT
Oui.

LE	MARQUIS
Mais	pourquoi	lui	serviez-vous	de	père	?
Indignement	pourquoi	la	marier?

DIGNANT
J'en	avais	l'ordre	;	et	j'ai	dû	vous	prier
En	sa	faveur...	Sa	mère	infortunée
A	l'indigence	était	abandonnée,
Ne	subsistant	que	des	nobles	secours
Que,	par	mes	mains,	vous	versiez	tous	les	jours.



LE	MARQUIS
Il	est	trop	vrai:	je	sais	bien	que	mon	père
Fut	envers	elle	autrefois	trop	sévère...
Quel	souvenir!...	Que	souvent	nous	voyons
D'affreux	secrets	dans	d'illustres	maisons!...
Je	le	savais:	le	père	de	Gernance
De	Laure,	hélas	!	séduisit	l'innocence	;
Et	mes	parents,	par	un	zèle	inhumain,
Avaient	puni	cet	hymen	clandestin.
Je	lis,	je	tremble.	Ah	!	douleur	trop	amère	!
Mon	cher	ami,	quoi	!	Gernance	est	son	frère!

DIGNANT
Tout	est	connu.

LE	MARQUIS
Quoi	!	c'est	lui	que	je	vois	!
Ah	!	ce	sera	pour	la	dernière	fois...
Sachons	dompter	le	courroux	qui	m'anime.
Il	semble,	ô	ciel,	qu'il	connaisse	son	crime	!
Que	dans	ses	yeux	je	lis	d'égarement	!
Ah	!	l'on	n'est	pas	coupable	impunément.
Comme	il	rougit,	comme	il	pâlit...	le	traître	!
A	mes	regards	il	tremble	de	paraître.
C'est	quelque	chose.



SCÈNE	XI.
LE	MARQUIS,	LE	CHEVALIER.

LE	CHEVALIER,	de	loin,	se	cachant	le	visage.
Ah	!	monsieur.

LE	MARQUIS
Est-ce	vous	?
Vous,	malheureux!

LE	CHEVALIER
Je	tombe	à	vos	genoux...

LE	MARQUIS
Qu'avez-vous	fait?

LE	CHEVALIER
Une	faute,	une	offense,
Dont	je	ressens	l'indigne	extravagance,
Qui	pour	jamais	m'a	servi	de	leçon,
Et	dont	je	viens	vous	demander	pardon.

LE	MARQUIS
Vous,	des	remords	!	vous	!	est-il	bien	possible?

LE	CHEVALIER
Rien	n'est	plus	vrai.

LE	MARQUIS
Votre	faute	est	horrible
Plus	que	vous	ne	pensez	;	mais	votre	coeur
Est-il	sensible	à	mes	soins,	à	l'honneur,
A	l'amitié	?	Vous	sentez-vous	capable



D'oser	me	faire	un	aveu	véritable,
Sans	rien	cacher?

LE	CHEVALIER
Comptez	sur	ma	candeur	:
Je	suis	un	libertin,	mais	point	menteur	;
Et	mon	esprit,	que	le	trouble	environne,
Est	trop	ému	pour	abuser	personne.

LE	MARQUIS
Je	prétends	tout	savoir.

LE	CHEVALIER
Je	vous	dirai
que,	de	débauche	et	d'ardeur	enivré,
Plus	que	d'amour,	j'avais	fait	la	folie
De	dérober	une	fille	jolie
Au	possesseur	de	ses	jeunes	appas,
Qu'à	mon	avis	il	ne	mérite	pas.
Je	l'ai	conduite	à	la	forêt	prochaine,
Dans	ce	château	de	Laure	et	de	Dormène
C'est	une	faute,	il	est	vrai,	j'en	convien	;
Mais	j'étais	fou,	je	ne	pensais	à	rien.
Cette	Dormène,	et	Laure	sa	compagne,
Étaient	encore	bien	loin	dans	la	campagne
En	étourdi	je	n'ai	point	perdu	temps	;
J'ai	commencé	par	des	propos	galants.
Je	m'attendais	aux	communes	alarmes,
Aux	cris	perçants,	à	la	colère,	aux	larmes	;
Mais	qu'ai-je	vu	!	la	fermeté,	l'honneur,
L'air	indigné,	mais	calme	avec	grandeur	:
Tout	ce	qui	fait	respecter	l'innocence
S'armait	pour	elle,	et	prenait	sa	défense.
J'ai	recouru,	dans	ces	premiers	moments,
A	l'art	de	plaire,	aux	égards	séduisants,
Aux	doux	propos,	à	cette	déférence
Qui	fait	souvent	pardonner	la	licence	;



Mais,	pour	réponse,	Acanthe	à	deux	genoux
M'a	conjuré	de	la	rendre	chez	vous	;
Et	c'est	alors	que	ses	yeux	moins	sévères
Ont	répandu	des	pleurs	involontaires.

LE	MARQUIS
Que	dites-vous?

LE	CHEVALIER
Elle	voulait	en	vain
Me	les	cacher	de	sa	charmante	main	:
Dans	cet	état,	sa	grâce	attendrissante
Enhardissait	mon	ardeur	imprudente	;
Et,	tout	honteux	de	ma	stupidité,
J'ai	voulu	prendre	un	peu	de	liberté.
Ciel	!	comme	elle	a	tancé	ma	hardiesse	!
Oui,	j'ai	cru	voir	une	chaste	déesse
Qui	rejetait	de	son	auguste	autel
L'impur	encens	qu'offrait	un	criminel.

LE	MARQUIS
Ah	!	poursuivez.

LE	CHEVALIER
Comment	se	peut-il	faire
Qu'ayant	vécu	presque	dans	la	misère,
Dans	la	bassesse,	et	dans	l'obscurité,
Elle	ait	cet	air	et	cette	dignité,
Ces	sentiments,	cet	esprit,	ce	langage,
Je	ne	dis	pas	au-dessus	du	village,
De	son	état,	de	son	nom,	de	son	sang,
Mais	convenable	au	plus	illustre	rang	?
Non,	il	n'est	point	de	mère	respectable
Qui,	condamnant	l'erreur	d'un	fils	coupable,
Le	rappelât	avec	plus	de	bonté
A	la	vertu	dont	il	s'est	écarté	;
N'employant	point	l'aigreur	et	la	colère,



Fière	et	décente,	et	plus	sage	qu'austère.
De	vous	surtout	elle	a	parlé	longtemps.

LE	MARQUIS
De	moi?...

LE	CHEVALIER
Montrant	à	mes	égarements
Votre	vertu,	qui	devait,	disait-elle,
Être	à	jamais	ma	honte	ou	mon	modèle.
Tout	interdit,	plein	d'un	secret	respect,
Que	je	n'avais	senti	qu'à	son	aspect,
Je	suis	honteux	;	mes	fureurs	se	captivent.
Dans	ce	moment	les	deux	dames	arrivent	;
Et,	me	voyant	maître	de	leur	logis,
Avec	Acanthe	et	deux	ou	trois	bandits,
D'un	juste	effroi	leur	âme	s'est	remplie
La	plus	âgée	en	tombe	évanouie.
Acanthe	en	pleurs	la	presse	dans	ses	bras
Elle	revient	des	portes	du	trépas	;
Alors	sur	moi	fixant	sa	triste	vue,
Elle	retombe,	et	s'écrie	éperdue	:
«	Ah	!	je	crois	voir	Gernance...	c'est	son	fils,
C'est	lui...	je	meurs...	»	A	ces	mots	je	frémis	;
Et	la	douleur,	l'effroi	de	cette	dame,
Au	même	instant	ont	passé	dans	mon	âme.
Je	tombe	aux	pieds	de	Dormène,	et	je	sors,
Confus,	soumis,	pénétré	de	remords.

LE	MARQUIS
Ce	repentir	dont	votre	âme	est	saisie
Charme	mon	coeur,	et	nous	réconcilie.
Tenez,	prenez	ce	paquet	important,
Lisez	bien	vite,	et	pesez	mûrement...
Pauvre	jeune	homme	!	hélas	!	comme	il	soupire...
(Il	 lui	 montre	 l'endroit	 où	 il	 est	 dit	 qu'il	 est	 frère
d'Acanthe.)



Tenez,	c'est	là,	là	surtout	qu'il	faut	lire.

LE	CHEVALIER
Ma	soeur	!	Acanthe!...

LE	MARQUIS
Oui,	jeune	libertin.

LE	CHEVALIER
Oh	!	par	ma	foi,	je	ne	suis	pas	devin...
Il	faut	tout	réparer.	Mais	par	l'usage
Je	ne	saurais	la	prendre	en	mariage	:
Je	suis	son	frère,	et	vous	êtes	cousin
Payez	pour	moi.

LE	MARQUIS
Comment	finir	enfin
Honnêtement	cette	étrange	aventure	?
Ah	!	la	voici...	j'ai	perdu	la	gageure.



SCÈNE	XII.
LES	PRÉCÉDENTS,	ACANTHE,	COLETTE,	DIGNANT.

ACANTHE
Où	suis-je	?	hélas	!	et	quel	nouveau	malheur	!
Je	vois	mon	père	avec	mon	ravisseur!

DIGNANT
Madame,	hélas	!	vous	n'avez	plus	de	père.

ACANTHE
Madame,	à	moi	!	Qu'entends-je	?	quel	mystère?

LE	MARQUIS
Il	est	bien	grand.	Tout	éprouve	en	ce	jour
Les	coups	du	sort,	et	surtout	de	l'amour	:
Je	me	soumets	à	leur	pouvoir	suprême.
Eh	!	quel	mortel	fait	son	destin	soi-même?...
Nous	sommes	tous,	madame,	à	vos	genoux	:
Au	lieu	d'un	père,	acceptez	un	époux.

ACANTHE
Ciel	!	est-ce	un	rêve?

LE	MARQUIS
On	va	tout	vous	apprendre	:
Mais	à	nos	voeux	commencez	par	vous	rendre,
Et	par	régner	pour	jamais	sur	mon	coeur.

ACANTHE
Moi	!	comment	croire	un	tel	excès	d'honneur?

LE	MARQUIS



Vous,	libertin,	je	vais	vous	rendre	sage	;
Et	dès	demain	je	vous	mets	en	ménage
Avec	Dormène:	elle	s'y	résoudra.

LE	CHEVALIER
J'épouserai	tout	ce	qu'il	vous	plaira.

COLETTE
Et	moi	donc?

LE	MARQUIS
Toi	!	ne	crois	pas,	ma	mignonne,
Qu'en	faisant	tous	les	lots	je	t'abandonne	:
Ton	Mathurin	te	quittait	aujourd'hui	;
Je	te	le	donne	;	il	t'aura	malgré	lui.
Tu	peux	compter	sur	une	dot	honnête...
Allons	danser,	et	que	tout	soit	en	fête.
J'avais	cherché	la	sagesse,	et	mon	coeur,
Sans	rien	chercher,	a	trouvé	le	bonheur.



Acte	IV
SCÈNE	I.

LE	MARQUIS
Non,	je	ne	perdrai	point	cette	gageure,
Amoureux	!	moi	!	quel	conte	!	Ah	!	je	m'assure
Que	sur	soi-même	on	garde	un	plein	pouvoir	;
Pour	être	sage	on	n'a	qu'à	le	vouloir.
Il	est	bien	vrai	qu'Acanthe	est	assez	belle...
Et	de	la	grâce	!	ah	!	nul	n'en	a	plus	qu'elle...
Et	de	l'esprit!...	Quoi	!	dans	le	fond	des	bois	!
Pour	avoir	vu	Dormène	quelquefois,
Que	de	progrès	!	qu'il	faut	peu	de	culture
Pour	seconder	les	dons	de	la	nature	!
J'estime	Acanthe	;	oui,	je	dois	l'estimer	;
Mais,	grâce	au	ciel,	je	suis	très	loin	d'aimer.
(Il	s'assied	à	une	table.)
Ah	!	respirons.	Voyons,	sur	toute	chose,
Quel	plan	de	vie	enfin	je	me	propose...
De	ne	dépendre	en	ces	lieux	que	de	moi,
De	n'en	sortir	que	pour	servir	mon	roi,
De	m'attacher	par	un	sage	hyménée
Une	compagne	agréable	et	bien	née,
Pauvre	de	bien,	mais	riche	de	vertu,
Dont	la	noblesse	et	le	sort	abattu
A	mes	bienfaits	doivent	des	jours	prospères	:
Dormène	seule	a	tous	ces	caractères	;
Le	ciel	pour	moi	la	réserve	aujourd'hui.
Allons	la	voir...	d'abord	écrivons-lui
Un	compliment...	mais	que	puis-je	lui	dire	?
(En	se	cognant	le	front	avec	la	main.)
Acanthe	est	là	qui	m'empêche	d'écrire	;



Oui,	je	la	vois:	comment	la	fuir	!	par	où	?
(Il	se	relève.)
Qui	se	croit	sage,	ô	ciel	!	est	un	grand	fou.
Achevons	donc...	Je	me	vaincrai	sans	doute.
(Il	finit	sa	lettre.)
Holà	!	quelqu'un...	Je	sais	bien	qu'il	en	coûte.



SCÈNE	II.
LE	MARQUIS,	un	domestique.

LE	MARQUIS
Tenez,	portez	cette	lettre	à	l'instant.

LE	DOMESTIQUE.
Où?

LE	MARQUIS.
Chez	Acanthe.

LE	DOMESTIQUE.
Acanthe	?	mais	vraiment...

LE	MARQUIS.
Je	n'ai	point	dit	Acanthe	;	c'est	Dormène
A	qui	j'écris...	On	a	bien	de	la	peine
Avec	ses	gens...	Tout	le	monde	en	ces	lieux
Parle	d'Acanthe	;	et	l'oreille	et	les	yeux
Sont	remplis	d'elle,	et	brouillent	ma	mémoire.



SCÈNE	III.
LE	MARQUIS,	DIGNANT,	BERTHE,	MATHURIN.

MATHURIN
Ah	!	voici	bien,	pardienne,	une	autre	histoire!

LE	MARQUIS
Quoi?

MATHURIN
Pour	le	coup	c'est	le	droit	du	seigneur	:
On	m'a	volé	ma	femme.

BERTHE
Oui,	votre	honneur
Sera	honteux	de	cette	vilenie	;
Et	je	n'aurais	pas	cru	cette	infamie
D'un	grand	seigneur	si	bon,	si	libéral.

LE	MARQUIS
Comment	?	qu'est-il	arrivé?

BERTHE
Bien	du	mal.

MATHURIN
Vous	le	savez	comme	moi.

LE	MARQUIS
Parle,	traître,
Parle.

MATHURIN



Fort	bien	;	vous	vous	fâchez,	mon	maître	;
Oh	!	c'est	à	moi	d'être	fâché.

LE	MARQUIS
Comment	?
Explique-toi.

MATHURIN
C'est	un	enlèvement.
Savez-vous	pas	qu'à	peine	chez	son	père
Elle	arrivait	pour	finir	notre	affaire,
Quatre	coquins	alertes,	bien	tournés,
Effrontément	me	l'ont	prise	à	mon	nez,
Tout	en	riant,	et	vite	l'ont	conduite
Je	ne	sais	où?

LE	MARQUIS
Qu'on	aille	à	leur	poursuite...
Holà	!	quelqu'un...	ne	perdez	point	de	temps	;
Allez,	courez	;	que	mes	gardes,	mes	gens,
De	tous	côtés	marchent	en	diligence.
Volez,	vous	dis-je	;	et	s'il	faut	ma	présence,
J'irai	moi-même.

BERTHE,	à	son	mari.
Il	parle	tout	de	bon	;
Et	l'on	croirait,	mon	cher,	à	la	façon
Dont	monseigneur	regarde	cette	injure,
Que	c'est	à	lui	qu'on	a	pris	la	future.

LE	MARQUIS
Et	vous	son	père,	et	vous	qui	l'aimiez	tant,
Vous	qui	perdez	une	si	chère	enfant,
Un	tel	trésor,	un	coeur	noble,	un	coeur	tendre,
Avez-vous	pu	souffrir,	sans	la	défendre,
Que	de	vos	bras	on	osât	l'arracher	?
Un	tel	malheur	semble	peu	vous	toucher.



Que	devient	donc	l'amitié	paternelle	?
Vous	m'étonnez.

DIGNANT
Tout	mon	coeur	est	pour	elle,
C'est	mon	devoir	;	et	j'ai	dû	pressentir
Que	par	votre	ordre	on	la	faisait	partir.

LE	MARQUIS
Par	mon	ordre?

DIGNANT
Oui.

LE	MARQUIS
Quelle	injure	nouvelle	!
Tous	ces	gens-ci	perdent-ils	la	cervelle	?
Allez-vous-en,	laissez-moi,	sortez	tous.
Ah	!	s'il	se	peut,	modérons	mon	courroux...
Non	;	vous,	restez.

MATHURIN
Qui	?	moi?

LE	MARQUIS,	à	Dignant
Non	;	vous,	vous	dis-je.



SCÈNE	IV.
LE	MARQUIS,	sur	le	devant	;	DIGNANT,	au	fond.

LE	MARQUIS
Je	vois	d'où	part	l'attentat	qui	m'afflige.
Le	chevalier	m'avait	presque	promis
De	se	porter	à	des	coups	si	hardis.
Il	croit	au	fond	que	cette	gentillesse
Est	pardonnable	au	feu	de	sa	jeunesse	:
Il	ne	sait	pas	combien	je	suis	choqué.
A	quel	excès	ce	fou-là	m'a	manqué	!
Jusqu'à	quel	point	son	procédé	m'offense	!
Il	déshonore,	il	trahit	l'innocence	;
Il	perd	Acanthe	;	et	pour	percer	mon	coeur,
Je	n'ai	passé	que	pour	son	ravisseur	!
Un	étourdi,	que	la	débauche	anime,
Me	fait	porter	la	peine	de	son	crime	:
Voilà	le	prix	de	mon	affection
Pour	un	parent	indigne	de	mon	nom	!
Il	est	pétri	des	vices	de	son	père	;
Il	a	ses	traits,	ses	moeurs,	son	caractère	;
Il	périra	malheureux	comme	lui.
Je	le	renonce,	et	je	veux	qu'aujourd'hui
Il	soit	puni	de	tant	d'extravagance.

DIGNANT
Puis-je	en	tremblant	prendre	ici	la	licence
De	vous	parler?

LE	MARQUIS
Sans	doute,	tu	le	peux	:
Parle-moi	d'elle.



DIGNANT
Au	transport	douloureux
Où	votre	coeur	devant	moi	s'abandonne,
Je	ne	reconnais	plus	votre	personne.
Vous	avez	lu	ce	qu'on	vous	a	porté,
Ce	gros	paquet	qu'on	vous	a	présenté?...

LE	MARQUIS
Eh	!	mon	ami,	suis-je	en	état	de	lire?

DIGNANT
Vous	me	faites	frémir.

LE	MARQUIS
Que	veux-tu	dire?

DIGNANT
Quoi	!	ce	paquet	n'est	pas	encore	ouvert?

LE	MARQUIS
Non.

DIGNANT
Juste	ciel	!	ce	dernier	coup	me	perd!

LE	MARQUIS
Comment?...	J'ai	cru	que	c'était	un	mémoire
De	mes	forêts.

DIGNANT
Hélas	!	vous	deviez	croire
Que	cet	écrit	était	intéressant.

LE	MARQUIS
Eh	!	lisons	vite...	Une	table	à	l'instant	;
Approchez	donc	cette	table.



DIGNANT
Ah	!	mon	maître	!
Qu'aura-t-on	fait,	et	qu'allez-vous	connaître?

LE	MARQUIS,	assis,	examine	le	paquet.
Mais	ce	paquet,	qui	n'est	pas	à	mon	nom,
Est	cacheté	des	sceaux	de	ma	maison?

DIGNANT
Oui.

LE	MARQUIS.
Lisons	donc.

DIGNANT
Cet	étrange	mystère
En	d'autres	temps	aurait	de	quoi	vous	plaire	;
Mais	à	présent	il	devient	bien	affreux.

LE	MARQUIS,	lisant.
Je	ne	vois	rien	jusqu'ici	que	d'heureux.
Je	vois	d'abord	que	le	ciel	la	fit	naître
D'un	sang	illustre	;	et	cela	devait	être.
Oui,	plus	je	lis,	plus	je	bénis	les	cieux.
Quoi	!	Laure	a	mis	ce	dépôt	précieux
Entre	vos	mains	!	quoi	!	Laure	est	donc	sa	mère	?
Mais	pourquoi	donc	lui	serviez-vous	de	père	?
Indignement	pourquoi	la	marier?

DIGNANT
J'en	avais	l'ordre,	et	j'ai	dû	vous	prier
En	sa	faveur.

UN	DOMESTIQUE
En	ce	moment	Dormène
Arrive	ici,	tremblante,	hors	d'haleine,
Fondant	en	pleurs:	elle	veut	vous	parler.



LE	MARQUIS
Ah	!	c'est	à	moi	de	l'aller	consoler.



SCÈNE	V.
LE	MARQUIS,	DIGNANT,	DORMÈNE.

LE	MARQUIS,	à	Dormène,	qui	entre.
Pardonnez-moi,	j'allais	chez	vous,	madame,
Mettre	à	vos	pieds	le	courroux	qui	m'enflamme.
Acanthe...	à	peine	encore	entré	chez	moi,
J'attendais	peu	l'honneur	que	je	reçoi...
Une	aventure	assez	désagréable...
Me	trouble	un	peu...	Que	Gernance	est	coupable!

DORMÈNE.
De	tous	mes	biens	il	me	reste	l'honneur	;
Et	je	ne	doutais	pas	qu'un	si	grand	coeur
Ne	respectât	le	malheur	qui	m'opprime,
Et	d'un	parent	ne	détestât	le	crime.
Je	ne	viens	point	vous	demander	raison
De	l'attentat	commis	dans	mn	maison...

LE	MARQUIS.
Comment	?	chez	vous?

DORMÈNE.
C'est	dans	ma	maison	même
Qu'il	a	conduit	le	triste	objet	qu'il	aime.

LE	MARQUIS.
Le	traître!

DORMÈNE.
Il	est	plus	criminel	cent	fois
Qu'il	ne	croit	l'être...	Hélas	!	rua	faible	voix
En	vous	parlant	expire	dans	ma	bouche.



LE	MARQUIS.
Votre	douleur	sensiblement	me	touche	;
Daignez	parler,	et	ne	redoutez	rien.

DORMÈNE.
Apprenez	donc...



SCÈNE	VI.
LE	MARQUIS,	DORMENE,	DIGNANT,	quelques

domestiques	entrent	précipitamment	avec	MATHURIN.

MATHURIN
Tout	va	bien,	tout	va	bien,
Tout	est	en	paix,	la	femme	est	retrouvée	;
Votre	parent	nous	l'avait	enlevée	:
Il	nous	la	rend	;	c'est	peut-être	un	peu	tard.
Chacun	son	bien	;	tudieu	!	quel	égrillard!

LE	MARQUIS,	à	Dignant
Courez	soudain	recevoir	votre	fille	;
Qu'elle	demeure	au	sein	de	sa	famille.
Veillez	sur	elle	;	ayez	soin	d'empêcher
Qu'aucun	mortel	ose	s'en	approcher.

MATHURIN
Excepté	moi?

LE	MARQUIS
Non	;	l'ordre	que	je	donne
Est	pour	vous-même.

MATHURIN
Ouais	!	tout	ceci	m'étonne.

LE	MARQUIS
Obéissez...

MATHURIN
Par	ma	foi,	tous	ces	grands
Sont	dans	le	fond	de	bien	vilaines	gens.



Droit	du	seigneur,	femme	que	l'on	enlève	!
Défense	à	moi	de	lui	parler...	Je	crève.
Mais	je	l'aurai,	car	je	suis	fiancé	:
Consolons-nous,	tout	le	mal	est	passé.
(Il	sort.)

LE	MARQUIS
Elle	revient	;	mais	l'injure	cruelle
Du	chevalier	retombera	sur	elle	;
Voilà	le	monde	;	et	de	tels	attentats
Faits	â	l'honneur	ne	se	réparent	pas.
(A	Dormène.)
Eh	bien	!	parlez,	parlez	;	daignez	m'apprendre
Ce	que	je	brûle	et	que	je	crains	d'entendre	:
Nous	sommes	seuls.

DORMÈNE
Il	le	faut	donc,	monsieur	?
Apprenez	donc	le	comble	du	malheur	:
C'est	peu	qu'Acanthe,	en	secret	étant	née
De	cette	Laure,	illustre	infortunée,
Soit	sous	vos	yeux	prête	à	se	marier
Indignement	à	ce	riche	fermier	;
C'est	peu	qu'au	poids	de	sa	triste	misère
On	ajoutât	ce	fardeau	nécessaire	;
Votre	parent	qui	voulait	l'enlever,
Votre	parent	qui	vient	de	nous	prouver
Combien	il	tient	de	son	coupable	père,
Gernance	enfin...

LE	MARQUIS.
Gernance?

DORMÈNE.
Il	est	son	frère.

LE	MARQUIS



Quel	coup	horrible:	ô	ciel	!	qu'avez-vous	dit?

DORMÈNE.
Entre	vos	mains	vous	avez	cet	écrit,
Qui	montre	assez	ce	que	nous	devons	craindre	:
Lisez,	voyez	combien	Laure	est	à	plaindre.
(Le	marquis	lit.)
C'est	ma	parente	;	et	mon	coeur	est	lié
A	tous	ses	maux	que	sent	mon	amitié.
Elle	mourra	de	l'affreuse	aventure
Qui	sous	ses	yeux	outrage	la	nature.

LE	MARQUIS
Ah	!	qu'ai-je	lu	!	que	souvent	nous	voyons
D'affreux	secrets	dans	d'illustres	maisons	!
De	tant	de	coups	mon	âme	est	oppressée	;
Je	ne	vois	rien,	je	n'ai	point	de	pensée.
Ah	!	pour	jamais	il	faut	quitter	ces	lieux	:
Ils	m'étaient	chers,	ils	me	sont	odieux.
Quel	jour	pour	nous	!	quel	parti	dois-je	prendre	?
Le	malheureux	ose	chez	moi	se	rendre	!
Le	voyez-vous?

DORMÈNE
Ah	!	monsieur,	je	le	vois,
Et	je	frémis.

LE	MARQUIS
Il	passe,	il	vient	à	moi.
Daignez	rentrer,	madame,	et	que	sa	vue
N'accroisse	pas	le	chagrin	qui	vous	tue	;
C'est	à	moi	seul	de	l'entendre	;	et	je	crois
Que	ce	sera	pour	la	dernière	fois.
Sachons	dompter	le	courroux	qui	m'anime.
(En	regardant	de	loin.)
Il	semble,	ô	ciel	!	qu'il	connaisse	son	crime.
Que	dans	ses	yeux	je	lis	d'égarement	!



Ah	!	l'on	n'est	pas	coupable	impunément.
Comme	il	rougit	!	comme	il	pâlit!...	le	traître	!
A	mes	regards	il	tremble	de	paraître	:
C'est	quelque	chose.
(Tandis	 qu'il	 parle,	 Dormène	 se	 retire	 en	 regardant
attentivement	Gernance.)



SCÈNE	VII.
LE	MARQUIS,	LE	CHEVALIER.

LE	CHEVALIER,	de	loin,	se	cachant	le	visage.
Ah,	monsieur?

LE	MARQUIS
Est-ce	vous	?
Vous,	malheureux!

LE	CHEVALIER
Je	tombe	à	vos	genoux...

LE	MARQUIS
Qu'avez-vous	fait?

LE	CHEVALIER
Une	faute,	une	offense,
Dont	je	ressens	l'indigne	extravagance,
Qui	pour	jamais	m'a	servi	de	leçon,
Et	dont	je	viens	vous	demander	pardon.

LE	MARQUIS
Vous,	des	remords	!	vous	!	est-il	bien	possible?

LE	CHEVALIER
Rien	n'est	plus	vrai.

LE	MARQUIS.
Votre	faute	est	horrible
Plus	que	vous	ne	pensez	;	mais	votre	coeur
Est-il	sensible	à	mes	soins,	à	l'honneur,



A	l'amitié	?	Vous	sentez-vous	capable
D'oser	me	faire	un	aveu	véritable,
Sans	rien	cacher?

LE	CHEVALIER
Comptez	sur	ma	candeur	:
Je	suis	un	libertin,	mais	point	menteur	;
Et	mon	esprit,	que	le	trouble	environne,
Est	trop	ému	pour	abuser	personne.

LE	MARQUIS
Je	prétends	tout	savoir.

LE	CHEVALIER
Je	vous	dirai
Que,	de	débauche	et	d'ardeur	enivré
Plus	que	d'amour,	j'avais	fait	la	folie
De	dérober	une	fille	jolie
Au	possesseur	de	ses	jeunes	appas,
Qu'à	mon	avis	il	ne	mérite	pas.
Je	l'ai	conduite	à	la	forêt	prochaine,
Dans	ce	château	de	Laure	et	de	Dormène	:
C'est	une	faute,	il	est	vrai,	j'en	convien	;
Mais	j'étais	fou	;	je	ne	pensais	à	rien.
Cette	Dormène,	et	Laure	sa	compagne,
Étaient	encore	bien	loin	dans	la	campagne	;
En	étourdi	je	n'ai	point	perdu	temps
J'ai	commencé	par	des	propos	galants.
Je	m'attendais	aux	communes	alarmes,
Aux	cris	perçants,	à	la	colère,	aux	larmes	;
Mais	qu'ai-je	ouï	!	la	fermeté,	l'honneur,
L'air	indigné,	mais	calme	avec	grandeur	:
Tout	ce	qui	fait	respecter	l'innocence
S'armait	pour	elle,	et	prenait	sa	défense.
J'ai	recouru,	dans	ces	premiers	moments,
A	l'art	de	plaire,	aux	égards	séduisants,
Aux	doux	propos,	à	cette	déférence



Qui	fait	souvent	pardonner	la	licence	;
Mais	pour	réponse,	Acanthe	à	deux	genoux
M'a	conjuré	de	la	rendre	chez	vous	;
Et	c'est	alors	que	ses	yeux	moins	sévères
Ont	répandu	des	pleurs	involontaires.

LE	MARQUIS
Que	dites-vous?

LE	CHEVALIER
Elle	voulait	en	vain
Me	les	cacher	de	sa	charmante	main	:
Dans	cet	état,	sa	grâce	attendrissante
Enhardissait	mon	ardeur	imprudente	;
Et,	tout	honteux	de	ma	stupidité,
J'ai	voulu	prendre	un	peu	de	liberté.
Ciel	!	comme	elle	a	tancé	ma	hardiesse	!
Oui,	j'ai	cru	voir	une	chaste	déesse,
Qui	rejetait	de	son	auguste	autel
L'impur	encens	qu'offrait	un	criminel.

LE	MARQUIS
Ah	!	poursuivez.

LE	CHEVALIER
Comment	se	peut-il	faire
Qu'ayant	vécu	presque	dans	la	misère,
Dans	la	bassesse,	et	dans	l'obscurité,
Elle	ait	cet	air	et	cette	dignité,
Ces	sentiments,	cet	esprit,	ce	langage,
Je	ne	dis	pas	au-dessus	du	village,
De	son	état,	de	son	nom,	de	son	sang,
Mais	convenable	au	plus	illustre	rang	?
Non,	il	n'est	point	de	mère	respectable
Qui,	condamnant	l'erreur	d'un	fils	coupable,
Le	rappelât	avec	plus	de	bonté
A	la	vertu	dont	il	s'est	écarté	;



N'employant	point	l'aigreur	et	la	colère,
Fière	et	décente,	et	plus	sage	qu'austère.
De	vous	surtout	elle	a	parlé	longtemps...

LE	MARQUIS
De	moi?...

LE	CHEVALIER
Montrant	à	mes	égarements
Votre	vertu,	qui	devait,	disait-elle,
Être	à	jamais	ma	honte	ou	mon	modèle.
Tout	interdit,	plein	d'un	secret	respect,
Que	je	n'avais	senti	qu'à	son	aspect,
Je	suis	honteux,	mes	fureurs	se	captivent.
Dans	ce	moment	les	deux	dames	arrivent	;
Et,	me	voyant	maître	de	leur	logis,
Avec	Acanthe,	et	deux	ou	trois	bandits,
D'un	juste	effroi	leur	âme	s'est	remplie	:
La	plus	âgée	en	tombe	évanouie.
Acanthe	en	pleurs	la	presse	dans	ses	bras
Elle	revient	des	portes	du	trépas.
Alors	sur	moi	fixant	sa	triste	vue,
Elle	retombe,	et	s'écrie	éperdue	:
«	Ah	!	je	crois	voir	Gernance...	c'est	mon	fils,
C'est	lui...	je	meurs...	»	A	ces	mots	je	frémis	;
Et	la	douleur,	l'effroi	de	cette	dame,
Au	même	instant	ont	passé	dans	mon	âme.
Je	tombe	aux	pieds	de	Dormène,	et	je	sors,
Confus,	soumis,	pénétré	de	remords.

LE	MARQUIS.
Ce	repentir	dont	votre	âme	est	saisie
Charme	mon	coeur,	et	nous	réconcilie.
Tenez,	prenez	ce	paquet	important,
Lisez-le	seul,	pesez-le	mûrement
Et	si	pour	moi	vous	conservez,	Gernance,
Quelque	amitié,	quelque	condescendance,



Promettez-moi,	lorsque	Acanthe	en	ces	lieux
Pourra	paraître	à	vos	coupables	yeux,
D'avoir	sur	vous	un	assez	grand	empire
Pour	lui	cacher	ce	que	vous	allez	lire.

LE	CHEVALIER
Oui,	je	vous	le	promets,	oui.

LE	MARQUIS
Vous	verrez
L'abîme	affreux	d'où	vos	pas	sont	tirés.

LE	CHEVALIER
Comment?

LE	MARQUIS
Allez,	vous	tremblerez,	vous	dis-je.



SCÈNE	VIII.

LE	MARQUIS
Quel	jour	pour	moi	?	Tout	m'étonne	et	m'afflige.
La	belle	Acanthe	est	donc	de	ma	maison	!
Mais	sa	naissance	avait	flétri	son	nom	;
Son	noble	sang	fut	souillé	par	son	père	;
Rien	n'est	plus	beau	que	le	nom	de	la	mère	;
Mais	ce	beau	nom	a	perdu	tous	ses	droits
Par	un	hymen	que	réprouvent	nos	lois.
La	triste	Laure,	ô	pensée	accablante	!
Fut	criminelle	en	faisant	naître	Acanthe	;
Je	le	sais	trop,	l'hymen	fut	condamné	;
L'amant	de	Laure	est	mort	assassiné.
De	maux	cruels	quel	tissu	lamentable	!
Acanthe,	hélas	!	n'en	est	pas	moins	aimable,
Moins	vertueuse	;	et	je	sais	que	son	coeur
Est	respectable	au	sein	du	déshonneur	;
Il	ennoblit	la	honte	de	ses	pères	;
Et	cependant,	ô	préjugés	sévères	!
O	loi	du	monde	!	injuste	et	dure	loi	!
Vous	l'emportez...



SCÈNE	IX.
LE	MARQUIS,	DORMÈNE.

LE	MARQUIS
Madame,	instruisez-moi	;
Parlez,	madame	;	avez-vous	vu	son	frère

DORMÈNE.
Oui,	je	l'ai	vu	;	sa	douleur	est	sincère.
Il	est	bien	étourdi	;	mais,	entre	nous,
Son	coeur	est	bon	;	il	est	conduit	par	vous.

LE	MARQUIS
Eh	!	mais	Acanthe!

DORMÈNE
Elle	ne	peut	connaître
Jusqu'à	présent	le	sang	qui	la	fit	naître.

LE	MARQUIS
Quoi	!	sa	naissance	illégitime!...

DORMÈNE
Hélas	!
Il	est	trop	vrai.

LE	MARQUIS
Non,	elle	ne	l'est	pas.

DORMÈNE
Que	dites-vous?

LE	MARQUIS,	relisant	un	papier	qu'il	a	gardé.



Sa	mère	était	sans	crime	;
Sa	mère	au	moins	crut	l'hymen	légitime	;
On	la	trompa	;	son	destin	fut	affreux.
Ah	!	quelquefois	le	ciel	moins	rigoureux
Daigne	approuver	ce	qu'un	monde	profane
Sans	connaissance	avec	fureur	condamne.

DORMÈNE
Laure	n'est	point	coupable,	et	ses	parents
Se	sont	conduits	avec	elle	en	tyrans.

LE	MARQUIS
Mais	marier	sa	fille	en	un	village	!
A	ce	beau	sang	faire	un	pareil	outrage!

DORMÈNE
Elle	est	sans	biens	;	l'âge,	la	pauvreté,
Un	long	malheur	abaisse	la	fierté.

LE	MARQUIS
Elle	est	sans	biens	!	votre	noble	courage
La	recueillit.

DORMÈNE
Sa	misère	partage
Le	peu	que	j'ai.

LE	MARQUIS
Vous	trouvez	le	moyen,
Ayant	si	peu,	de	faire	encore	du	bien.
Riches	et	grands,	que	le	monde	contemple,
Imitez	donc	un	si	touchant	exemple.
Nous	contentons	à	grands	frais	nos	désirs	;
Sachons	goûter	de	plus	nobles	plaisirs.
Quoi	!	pour	aider	l'amitié,	la	misère,
Dormène	a	pu	s'ôter	le	nécessaire	;
Et	vous	n'osez	donner	le	superflu	!



O	juste	ciel	!	qu'avez-vous	résolu	?
Que	faire	enfin?

DORMÈNE
Vous	êtes	juste	et	sage.
Votre	famille	a	fait	plus	d'un	outrage
Au	sang	de	Laure	;	et	ce	sang	généreux
Fut	par	vous	seuls	jusqu'ici	malheureux.

LE	MARQUIS
Comment	?	comment?

DORMÈNE
Le	Comte,	votre	père,
Homme	inflexible	en	son	humeur	sévère,
Opprima	Laure,	et	fit	par	son	crédit
Casser	l'hymen	;	et	c'est	lui	qui	ravit
A	cette	Acanthe,	à	cette	infortunée,
Les	nobles	droits	du	sang	dont	elle	est	née.

LE	MARQUIS
Ah	!	c'en	est	trop...	mon	coeur	est	ulcéré.
Oui,	c'est	un	crime...	il	sera	réparé,
Je	vous	le	jure.

DORMÈNE
Et	que	voulez-vous	faire?

LE	MARQUIS
Je	veux...

DORMÈNE
Quoi	donc?

LE	MARQUIS
Mais...	lui	servir	de	père.



DORMÈNE.
Elle	en	est	digne.

LE	MARQUIS
Oui...	mais	je	ne	dois	pas
Aller	trop	loin.

DORMÈNE
Comment,	trop	loin?

LE	MARQUIS
Hélas!...
Madame,	un	mot	;	conseillez-moi	de	grâce	;
Que	feriez-vous,	s'il	vous	plaît,	à	ma	place?

DORMÈNE
En	tous	les	temps	je	me	ferais	honneur
De	consulter	votre	esprit,	votre	coeur.

LE	MARQUIS
Ah!...

DORMÈNE
Qu'avez-vous?

LE	MARQUIS
Je	n'ai	rien...	Mais,	madame,
En	quel	état	est	Acanthe?

DORMÈNE
Son	âme
Est	dans	le	trouble,	et	ses	yeux	dans	les	pleurs.

LE	MARQUIS
Daignez	m'aider	à	calmer	ses	douleurs.
Allons,	j'ai	pris	mon	parti:	je	vous	laisse	;
Soyez	ici	souveraine	maîtresse,



Et	pardonnez	à	mon	esprit	confus,
Un	peu	chagrin,	mais	plein	de	vos	vertus.
(Il	sort.)



SCÈNE	X.

DORMÈNE
Dans	cet	état	quel	chagrin	peut	le	mettre	?
Qu'il	est	troublé	!	j'en	juge	par	sa	lettre	;
Un	style	assez	confus,	des	mots	rayés,
De	l'embarras,	d'autres	mots	oubliés.
J'ai	lu	pourtant	le	mot	de	mariage.
Dans	le	pays	il	passe	pour	très	sage.
Il	veut	me	voir,	me	parler,	et	ne	dit
Pas	un	seul	mot	sur	tout	ce	qu'il	m'écrit	!
Et	pour	Acanthe	il	paraît	bien	sensible	!
Quoi	!	voudrait-il?...	cela	n'est	pas	possible.
Aurait-il	eu	d'abord	quelque	dessein
Sur	son	parent?...	demandait-il	ma	main	?
Le	chevalier	jadis	m'a	courtisée	;
Mais	qu'espérer	de	sa	tête	insensée	?
L'amour	encore	n'est	point	connu	de	moi	;
Je	dus	toujours	en	avoir	de	l'effroi	;
Et	le	malheur	de	Laure	est	un	exemple
Qu'en	frémissant	tous	les	jours	je	contemple	:
Il	m'avertit	d'éviter	tout	lien	;
Mais	qu'il	est	triste,	ô	ciel	!	de	n'aimer	rien?



Acte	V
SCÈNE	I.

LE	MARQUIS,	LE	CHEVALIER.

LE	MARQUIS
Faisons	la	paix,	chevalier	;	je	confesse
Que	tout	mortel	est	pétri	de	faiblesse,
Que	le	sage	est	peu	de	chose	;	entre	nous,
J'étais	tout	prêt	de	l'être	moins	que	vous.

LE	CHEVALIER
Vous	avez	donc	perdu	votre	gageure	?
Vous	aimez	donc?

LE	MARQUIS
Oh	!	non,	je	vous	le	jure	;
Mais	par	l'hymen	tout	prêt	de	me	lier,
Je	ne	veux	plus	jamais	me	marier.

LE	CHEVALIER
Votre	inconstance	est	étrange	et	soudaine.
Passe	pour	moi,	mais	que	dira	Dormène	?
N'a-t-elle	pas	certains	mots	par	écrit,
Où	par	hasard	le	mot	d'hymen	se	lit!

LE	MARQUIS
Il	est	trop	vrai	;	c'est	là	ce	qui	me	gêne.
Je	prétendais	m'imposer	cette	chaîne	;
Mais	à	la	fin,	m'étant	bien	consulté,
Je	n'ai	de	goût	que	pour	la	liberté.

LE	CHEVALIER



La	liberté	d'aimer?

LE	MARQUIS
Eh	bien	!	si	j'aime,
Je	suis	encore	le	maître	de	moi-même,
Et	je	pourrai	réparer	tout	le	mal.
Je	n'ai	parlé	d'hymen	qu'en	général,
Sans	m'engager,	et	sans	me	compromettre	;
Car	en	effet,	si	j'avais	pu	promettre,
Je	ne	pourrais	balancer	un	moment	:
A	gens	d'honneur	promesse	vaut	serment.
Cher	chevalier,	j'ai	conçu	dans	ma	tête
Un	beau	dessein,	qui	paraît	fort	honnête,
Pour	me	tirer	d'un	pas	embarrassant	;
Et	tout	le	monde	ici	sera	content.

LE	CHEVALIER
Vous	moquez-vous	?	contenter	tout	le	monde	!
Quelle	folie!

LE	MARQUIS
En	un	mot,	si	l'on	fronde
Mon	changement,	j'ose	espérer	an	moins
Faire	approuver	ma	conduite	et	mes	soins.
Colette	vient,	par	mon	ordre	on	l'appelle	;
Je	vais	l'entendre,	et	commencer	par	elle.



SCÈNE	II.
LE	MARQUIS,	LE	CHEVALIER,	COLETTE.

LE	MARQUIS.
Venez,	Colette.

COLETTE
Oh	!	j'accours,	mon	seigneur,
Prête	en	tout	temps,	et	toujours	de	grand	coeur.

LE	MARQUIS
Voulez-vous	être	heureuse?

COLETTE
Oui,	sur	ma	vie	;
N'en	doutez	pas,	c'est	ma	plus	forte	envie.
Que	faut-il	faire?

LE	MARQUIS
En	voici	le	moyen.
Vous	voudriez	un	époux	et	du	bien?

COLETTE
Oui,	l'un	et	l'autre.

LE	MARQUIS
Eh	bien	donc,	je	vous	donne
Trois	mille	francs	pour	la	dot,	et	j'ordonne
Que	Mathurin	vous	épouse	aujourd'hui.

COLETTE
Ou	Mathurin,	ou	tout	autre	que	lui	;
Qui	vous	voudrez,	j'obéis	sans	réplique.



Trois	mille	francs	!	ah	!	l'homme	magnifique	!
Le	beau	présent	!	que	monseigneur	est	bon	!
Que	Mathurin	va	bien	changer	de	ton	!
Qu'il	va	m'aimer	!	que	je	vais	être	fière	!
De	ce	pays	je	serai	la	première	;
Je	meurs	de	joie.

LE	MARQUIS
Et	j'en	ressens	aussi
D'avoir	déjà	pleinement	réussi	;
L'une	des	trois	est	déjà	fort	contente	;
Tout	ira	bien.

COLETTE
Et	mon	amie	Acanthe,
Que	devient-elle	?	On	va	la	marier,
A	ce	qu'on	dit,	à	ce	beau	chevalier.
Tout	le	monde	est	heureux:	j'en	suis	charmée.
Ma	chère	Acanthe!

LE	CHEVALIER,	en	regardant	le	marquis.
Elle	doit	être	aimée,
Et	le	sera.

LE	MARQUIS,	au	chevalier.
La	voici	;	je	ne	puis
La	consoler	en	l'état	où	je	suis.
Venez,	je	vais	vous	dire	ma	pensée.
(Ils	sortent.)



SCÈNE	III.
ACANTHE,	COLETTE.

COLETTE
Ma	chère	Acanthe,	on	t'avait	fiancée,
Moi	déboutée	;	on	me	marie.

ACANTHE
A	qui?

COLETTE
A	Mathurin.

ACANTHE
Le	ciel	en	soit	béni	!
Et	depuis	quand?

COLETTE
Eh	!	depuis	tout	à	l'heure.

ACANTHE
Est-il	bien	vrai?

COLETTE
Du	fond	de	ma	demeure
J'ai	comparu	par-devant	monseigneur.
Ah	!	la	belle	âme	!	ah	!	qu'il	est	plein	d'honneur!

ACANTHE
Il	l'est,	sans	doute!

COLETTE
Oui,	mon	aimable	Acanthe	;



Il	m'a	promis	une	dot	opulente,
Fait	ma	fortune	;	et	tout	le	monde	dit
Qu'il	fait	la	tienne,	et	l'on	s'en	réjouit.
Tu	vas,	dit-on,	devenir	chevalière	:
Cela	te	sied,	car	ton	allure	est	fière.
On	te	fera	dame	de	qualité,
Et	tu	me	recevras	avec	bonté.

ACANTHE
Ma	chère	enfant,	je	suis	fort	satisfaite
Que	ta	fortune	ait	été	sitôt	faite.
Mon	coeur	ressent	tout	ton	bonheur...	Hélas	!
Elle	est	heureuse,	et	je	ne	le	suis	pas!

COLETTE
Que	dis-tu	là	?	Qu'as-tu	donc	dans	ton	âme	?
Peut-on	souffrir	quand	on	est	grande	dame?

ACANTHE
Va,	ces	seigneurs	qui	peuvent	tout	oser
N'enlèvent	point,	crois-moi,	pour	épouser.
Pour	nous,	Colette,	ils	ont	des	fantaisies,
Non	de	l'amour	;	leurs	démarches	hardies,
Leurs	procédés,	montrent	avec	éclat
Tout	le	mépris	qu'ils	font	de	notre	état	:
C'est	ce	dédain	qui	me	met	en	colère.

COLETTE
Bon,	des	dédains	!	c'est	bien	tout	le	contraire	;
Rien	n'est	plus	beau	que	ton	enlèvement	;
On	t'aime,	Acanthe,	on	t'aime	assurément.
Le	chevalier	va	t'épouser,	te	dis-je,
Tout	grand	seigneur	qu'il	est...	cela	t'afflige?

ACANTHE
Mais	monseigneur	le	marquis,	qu'a-t-il	dit?



COLETTE
Lui	?	rien	du	tout.

ACANTHE
Hélas!

COLETTE
C'est	un	esprit
Tout	en	dedans,	secret,	plein	de	mystère	;
Mais	il	paraît	fort	approuver	l'affaire.

ACANTHE
Du	chevalier	je	déteste	l'amour.

COLETTE
Oui,	oui,	plains-toi	de	te	voir	en	un	jour
De	Mathurin	pour	jamais	délivrée,
D'un	beau	seigneur	poursuivie,	adorée	;
Un	mariage	en	un	moment	cassé
Par	monseigneur,	un	autre	commencé	:
Si	ce	roman	n'a	pas	de	quoi	te	plaire,
Tu	me	parais	difficile,	ma	chère...
Tiens,	le	vois-tu,	celui	qui	t'enleva	?
Il	vient	à	toi	;	n'est-ce	rien	que	cela	?
T'ai-je	trompée	?	Es-tu	donc	tant	à	plaindre?

ACANTHE
Allons,	fuyons.



SCÈNE	IV.
ACANTHE,	COLETTE,	LE	CHEVALIER.

LE	CHEVALIER
Demeurez	sans	me	craindre	:
Le	marquis	veut	que	je	sois	à	vos	pieds.

COLETTE,	à	Acanthe.
Qu'avais-je	dit?

LE	CHEVALIER,	à	Acanthe.
Eh	quoi	!	vous	me	fuyez?

ACANTHE
Osez-vous	bien	paraître	en	ma	présence?

LE	CHEVALIER
Oui,	vous	devez	oublier	mon	offense	;
Par	moi,	vous	dis-je,	il	veut	vous	consoler.

ACANTHE
J'aimerais	mieux	qu'il	daignât	me	parler.
(A	Colette,	qui	veut	s'en	aller.)
Ah	!	reste	ici:	ce	ravisseur	m'accable...

COLETTE
Ce	ravisseur	est	pourtant	fort	aimable.

LE	CHEVALIER,	à	Acanthe.
Conservez-vous	au	fond	de	votre	coeur
Pour	ma	présence	une	invincible	horreur?

ACANTHE



Vous	devez	être	en	horreur	à	vous-même.

LE	CHEVALIER
Oui,	je	le	suis	;	mais	mon	remords	extrême
Répare	tout,	et	doit	vous	apaiser.
Ma	folle	erreur	avait	pu	m'abuser.
Je	fus	surpris	par	une	indigne	flamme	;
Et	mon	devoir	m'amène	ici,	madame.

ACANTHE
Madame	!	à	moi	?	quel	nom	vous	me	donnez	!
Je	sais	l'état	où	mes	parents	sont	nés.

COLETTE
Madame!...	oh	!	oh	!	quel	est	donc	ce	langage?

ACANTHE
Cessez,	monsieur	;	ce	titre	est	un	outrage	;
C'est	s'avilir	que	d'oser	recevoir
Un	faux	honneur	qu'on	ne	doit	point	avoir.
Je	suis	Acanthe,	et	mon	nom	doit	suffire	:
Il	est	sans	tache.

LE	CHEVALIER
Ah	!	que	puis-je	vous	dire	?
Ce	nom	m'est	cher:	allez,	vous	oublierez
Mon	attentat	quand	vous	me	connaîtrez	;
Vous	trouverez	très	bon	que	je	vous	aime.

ACANTHE
Qui	?	moi,	monsieur!

COLETTE,	à	Acanthe.
C'est	son	remords	extrême.

LE	CHEVALIER
N'en	riez	peint,	Colette	;	je	prétends



Qu'elle	ait	pour	moi	les	plus	purs	sentiments.

ACANTHE
Je	ne	sais	pas	quel	dessein	vous	anime	;
Mais	commencez	par	avoir	mon	estime.

LE	CHEVALIER
C'est	le	seul	but	que	j'aurai	désormais	;
J'en	serai	digne,	et	je	vous	le	promets.

ACANTHE
Je	le	désire,	et	me	plais	à	vous	croire.
Vous	êtes	né	pour	connaître	la	gloire	;
Mais	ménagez	la	mienne,	et	me	laissez.

LE	CHEVALIER
Non,	c'est	en	vain	que	vous	vous	offensez.
Je	ne	suis	point	amoureux,	je	vous	jure	;
Mais	je	prétends	rester.

COLETTE
Bon,	double	injure.
Cet	homme	est	fou,	je	l'ai	pensé	toujours.
Dormène	vient,	ma	chère,	à	ton	secours.
Démêle-toi	de	cette	grande	affaire	;
Ou	donne	grâce,	ou	garde	ta	colère.
Ton	rôle	est	beau,	tu	fais	ici	la	loi	;
Tu	vois	les	grands	à	genoux	devant	toi.
Pour	moi,	je	suis	condamnée	au	village	:
On	ne	m'enlève	point,	et	j'en	enrage.
On	vient,	adieu	;	suis	ton	brillant	destin,
Et	je	retourne	à	mon	gros	Mathurin.
(Elle	sort.)



SCÈNE	V.
ACANTHE,	LE	CHEVALIER,	DORMÈNE,	DIGNANT.

ACANTHE
Hélas	!	madame,	une	fille	éperdue
En	rougissant	paraît	à	votre	vue.
Pourquoi	faut-il,	pour	combler	ma	douleur,
Que	l'on	me	laisse	avec	mon	ravisseur	?
Et	vous	aussi,	vous	m'accablez,	mon	père	!
A	ce	méchant	au	lieu	de	me	soustraire,
Vous	m'amenez	vous-même	dans	ces	lieux	;
Je	l'y	revois	;	mon	maître	fuit	mes	yeux.
Mon	père,	au	moins,	c'est	en	vous	que	j'espère!

DIGNANT
O	cher	objet	!	vous	n'avez	plus	de	père!

ACANTHE
Que	dites-vous?

DIGNANT
Non,	je	ne	le	suis	pas.

DORMÈNE
Non,	mon	enfant,	de	si	charmants	appas
Sont	nés	d'un	sang	dont	vous	êtes	plus	digne.
Préparez-vous	au	changement	insigne
De	votre	sort,	et	surtout	pardonnez
Au	chevalier.

ACANTHE
Moi	?	madame!



DORMÈNE.
Apprenez,
Ma	chère	enfant,	que	Laure	est	votre	mère.

ACANTHE
Elle	!	Est-il	vrai?

DORMÈNE.
Gernance	est	votre	frère.

LE	CHEVALIER
Oui,	je	le	suis	;	oui,	vous	êtes	ma	soeur.

ACANTHE
Ah	!	je	succombe.	Hélas	!	est-ce	un	bonheur?

LE	CHEVALIER
Il	l'est	pour	moi.

ACANTHE
De	Laure	je	suis	fille	!
Et	pourquoi	donc	faut-il	que	ma	famille
M'ait	tant	caché	mon	état	et	mon	nom	?
D'où	peut	venir	ce	fatal	abandon	?
D'où	vient	qu'enfin,	daignant	me	reconnaître,
Ma	mère	ici	n'a	point	osé	paraître	?
Ah	!	s'il	est	vrai	que	le	sang	nous	unit,
Sur	ce	mystère	éclairez	mon	esprit.
Parlez,	monsieur,	et	dissipez	ma	crainte.

LE	CHEVALIER
Ces	mouvements	dont	vous	êtes	atteinte
Sont	naturels,	et	tout	vous	sera	dit.

DORMÈNE
Dans	ce	moment,	Acanthe,	il	vous	suffit
D'avoir	connu	quelle	est	votre	naissance.



Vous	me	devez	un	peu	de	confiance.

ACANTHE
Laure	est	ma	mère,	et	je	ne	la	vois	pas!

LE	CHEVALIER
Vous	la	verrez,	vous	serez	dans	ses	bras.

DORMÈNE
Oui,	cette	nuit	je	vous	mène	auprès	d'elle.

ACANTHE
J'admire	en	tout	ma	fortune	nouvelle.
Quoi	!	j'ai	l'honneur	d'être	de	la	maison
De	monseigneur!

LE	CHEVALIER
Vous	honorez	son	nom.

ACANTHE
Abusez-vous	de	mon	esprit	crédule	?
Et	voulez-vous	me	rendre	ridicule	?
Moi,	de	son	sang	!	Ah	!	s'il	était	ainsi,
Il	me	l'eût	dit	;	je	le	verrais	ici.

DIGNANT
Il	m'a	parlé...	je	ne	sais	quoi	l'accable	:
Il	est	saisi	d'un	trouble	inconcevable.

ACANTHE
Ah	!	je	le	vois.



SCÈNE	VI.
ACANTHE,	DORMÈNE,	DIGNANT,	LE	CHEVALIER,	LE

MARQUIS,	au	fond.

LE	MARQUIS,	au	chevalier.
Il	ne	sera	pas	dit
Que	cet	enfant	ait	troublé	mon	esprit	:
Bientôt	l'absence	affermira	mon	âme.
(Apercevant	Dormène.)
Ah	!	pardonnez	;	vous	étiez	là,	madame!

LE	CHEVALIER
Vous	paraissez	étrangement	ému!

LE	MARQUIS
Moi?...	point	du	tout.	Vous	serez	convaincu
Qu'avec	sang-froid	je	règle	ma	conduite.
De	son	destin	Acanthe	est-elle	instruite?

ACANTHE
Quel	qu'il	puisse	être,	il	passe	mes	souhaits	:
Je	dépendrai	de	vous	plus	que	jamais.

LE	MARQUIS
Permets,	ô	ciel	!	qu'ici	je	puisse	faire
Plus	d'un	heureux!

LE	CHEVALIER
C'est	une	grande	affaire.
Je	ferai,	moi,	tout	ce	que	vous	voudrez	;
Je	l'ai	promis.

LE	MARQUIS



Que	vous	m'obligerez	!
(A	Dormène.)
Belle	Dormène,	oubliez-vous	l'offense,
L'égarement	du	coupable	Gernance?

DORMÈNE
Oui,	tout	est	réparé.

LE	MARQUIS
Tout	ne	l'est	pas.
Votre	grand	nom,	vos	vertueux	appas,
Sont	maltraités	par	l'aveugle	fortune.
Je	le	sais	trop	;	votre	âme	non	commune
N'a	pas	de	quoi	suffire	à	vos	bienfaits	;
Votre	destin	doit	changer	désormais.
Si	j'avais	pu	d'un	heureux	mariage
Choisir	pour	moi	l'agréable	esclavage,
C'eût	été	vous	(et	je	vous	l'ai	mandé)
Pour	qui	mon	coeur	se	serait	décidé.
Voudriez-vous,	madame,	qu'à	ma	place
Le	chevalier,	pour	mieux	obtenir	grâce,
Pour	devenir	à	jamais	vertueux,
Prît	avec	vous	d'indissolubles	noeuds	?
Le	meilleur	frein	pour	ses	moeurs,	pour	son	âge,
Est	une	épouse	aimable,	noble,	et	sage.
Daignerez-vous	accepter	un	château
Environné	d'un	domaine	assez	beau	?
Pardonnez-vous	cette	offre?

DORMÈNE
Ma	surprise
Est	si	puissante,	à	tel	point	me	maîtrise,
Que,	ne	pouvant	encore	me	déclarer,
Je	n'ai	de	voix	que	pour	vous	admirer.

LE	CHEVALIER
J'admire	aussi	;	mais	je	fais	plus,	madame	;



Je	vous	soumets	l'empire	de	mon	âme.
A	tous	les	deux	je	devrai	mon	bonheur	;
Mais	seconderez-vous	mon	bienfaiteur?

DORMÈNE
Consultez-vous,	méritez	mon	estime,
Et	les	bienfaits	de	ce	coeur	magnanime.

LE	MARQUIS
Et...	vous...	Acanthe...

ACANTHE
Eh	bien	!	mon	protecteur...

LE	MARQUIS,	à	part.
Pourquoi	tremblé-je	en	parlant?

ACANTHE
Quoi	!	monsieur...

LE	MARQUIS
Acanthe...	vous...	qui	venez	de	renaître,
Vous	qu'une	mère	ici	va	reconnaître,
Vivez	près	d'elle,	et	de	ses	tristes	jours
Adoucissez	et	prolongez	le	cours.
Vous	commencez	une	nouvelle	vie,
Avec	un	frère,	une	mère,	une	amie	;
Je	veux...	Souffrez	qu'à	votre	mère,	à	vous,
Je	fasse	un	sort	indépendant	et	doux.
Votre	fortune,	Acanthe,	est	assurée,
L'acte	est	passé,	vous	vivrez	honorée,
Riche...	contente...	autant	que	je	le	peux.
J'aurais	voulu...	mais	goûtez	toutes	deux,
Dormène	et	vous,	les	douceurs	fortunées
Que	l'amitié	donne	aux	âmes	bien	nées...

UN	AUTRE	bien	que	le	coeur	peut	sentir



Est	dangereux...	Adieu...	Je	vais	partir.

LE	CHEVALIER
Eh	quoi	!	ma	soeur,	vous	n'êtes	point	contente	?
Quoi	!	vous	pleurez?

ACANTHE
Je	suis	reconnaissante,
Je	suis	confuse...	Ah	!	c'en	est	trop	pour	moi.
Mais	j'ai	perdu	plus	que	je	ne	reçoi...
Et	ce	n'est	pas	la	fortune	que	j'aime...
Mon	état	change,	et	mon	âme	est	la	même	;
Elle	doit	être	à	vous...	Ah	!	permettez
Que,	le	coeur	plein	de	vos	rares	bontés,
J'aille	oublier	ma	première	misère,
J'aille	pleurer	dans	le	sein	de	ma	mère.

LE	MARQUIS
De	quel	chagrin	vos	sens	sont	agités	!
Qu'avez-vous	donc	?	qu'ai-je	fait?

ACANTHE
Vous	partez.

DORMÈNE
Ah	!	qu'as-tu	dit?

ACANTHE
La	vérité,	madame	;
La	vérité	plaît	à	votre	belle	âme.

LE	MARQUIS
Non,	c'en	est	trop	pour	mes	sens	éperdus...
Acanthe...

ACANTHE
Hélas!....



LE	MARQUIS
Ne	partirai-je	plus?

LE	CHEVALIER
Mon	cher	parent,	de	Laure	elle	est	la	fille	;
Elle	retrouve	un	frère,	une	famille	;
Et	moi	je	trouve	un	mariage	heureux.
Mais	je	vois	bien	que	vous	en	ferez	deux	:
Vous	payerez,	la	gageure	est	perdue.

LE	MARQUIS
Je	vous	l'avoue...	Oui,	mon	âme	est	vaincue.
Dormène	et	Laure,	Acanthe,	et	vous,	et	moi.
(A	Acanthe.)
Soyons	heureux...	Oui,	recevez	ma	foi,
Aimable	Acanthe,	allons,	que	je	vous	mène
Chez	votre	mère	;	elle	sera	la	mienne,
Elle	oubliera	pour	jamais	son	malheur.

ACANTHE
Ah	!	je	tombe	à	vos	pieds...

LE	CHEVALIER
Allons,	ma	soeur,
Je	fus	bien	fou,	son	coeur	fut	insensible	;
Mais	on	n'est	pas	toujours	incorrigible.

FIN
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Avertissement	de	Moland
Dans	sa	brillante	 jeunesse,	Voltaire	avait	mis	quinze	 jours	à

ébaucher	Zaïre.	 Il	 ne	 lui	 en	avait	 fallu	que	huit	pour	esquisser
Rome	sauvée,	à	cinquante-six	ans.	A	soixante-huit	ans,	six	jours
lui	 suffisent	 pour	 mettre	 sur	 pied	 Olympie,	 ou	 la	 Famille
d’Alexandre.	 Il	écrit	au	cardinal	de	Bernis,	 le	26	octobre	1761:
«	La	rage	s’empara	de	moi	un	dimanche,	et	ne	me	quitta	que	le
samedi	suivant.	J’allai	toujours	rimant,	toujours	barbouillant	;	le
sujet	me	portait	à	pleines	voiles.	La	pièce	est	toute	faite	pour	un
cardinal.	 La	 scène	 est	 dans	 une	 église,	 il	 y	 a	 une	 absolution
générale,	 une	 confession.	 une	 rechute,	 une	 religieuse,	 un
évêque.	Vous	allez	croire	que	 j’ai	encore	 le	diable	au	corps	en
vous	 écrivant	 tout	 cela.	 Point	 du	 tout,	 je	 suis	 dans	 mon	 bon
sens.	 Figurez-vous	 que	 ce	 sont	 les	 mystères	 de	 la	 Bonne
Déesse,	la	veuve	et	la	fille	d’Alexandre	retirées	dans	le	temple	;
tout	 ce	que	 l’ancienne	 religion	a	de	plus	auguste,	 tout	 ce	que
les	plus	grands	malheurs	ont	de	touchant,	les	grands	crimes	de
funeste,	 les	 passions	 de	 déchirant,	 et	 la	 peinture	 de	 la	 vie
humaine	de	plus	vrai.	»
Mais	 la	 révision	 fut	 longue,	 comme	 toujours.	 La	 nouvelle

tragédie	 ne	 fut	 représentée	 sur	 le	 Théâtre-Français	 que	 le	 17
mars	1764.	«	On	va	nous	donner	encore,	écrit	 Fréron	à	 l’abbé
Gossart,	une	rapsodie	tragique	de	Voltaire,	intitulée	Olympie,	et
tout	le	monde	lui	applique	son	titre:	ô	l’impie!	»
Voltaire	feint	de	croire	que	le	jeu	de	mots	ne	s’adresse	qu’à	la

pièce:	«	O	l’impie	!	n’est	pas	juste,	écrit-il	à	d’Alembert,	car	rien
n’est	plus	pie	que	cette	pièce	;	et	j’ai	grand’peur	qu’elle	ne	soit
bonne	qu’à	être	jouée	dans	un	couvent	de	nonnes	le	jour	de	la
fête	de	l’abbesse.	»
Olympie	 fut	 assez	 favorablement	 accueillie	 ;	 elle	 eut	 dix

représentations	dans	sa	nouveauté.
Voltaire	 avait	 emprunté	 ce	 sujet	 au	 Cassandre	 de	 La

Calprenède.	 «	 Il	 convenait	 au	 génie,	 dit	 Laharpe,	 d’oser	 nous
montrer	 la	fille	d’Alexandre	se	précipitant	dans	 les	flammes	du



bûcher	qui	va	consumer	sa	mère,	et	la	dignité	des	personnages
relevait	encore	cette	action	grande	et	tragique.	Mais	il	eût	fallu
nous	 intéresser	 davantage	 à	 cet	 amour	 d’Olympie	 pour
Cassandre	 et	 à	 celui	 de	 Cassandre	 pour	 Olympie,	 puisque	 au
sacrifice	 de	 cet	 amour	 tient	 tout	 l’effet	 de	 ce	 dénouement
funeste,	puisque	Olympie	ne	 se	 jette	dans	 le	bûcher	que	pour
ne	 pas	 épouser	 Cassandre,	 puisque	 Cassandre	 se	 tue	 de
désespoir	 d’avoir	 perdu	 Olympie.	 Or,	 dès	 le	 premier	 acte,
l’auteur	 les	 a	 placés	 tous	 deux	 dans	 des	 circonstances	 qui,
rendant	 leur	 union	 impossible,	 ne	 permettent	 pas	 qu’on
s’intéresse	à	un	amour	dont	il	n’y	a	rien	à	espérer.	»
Cette	 tragédie	 est	 celle	 peut-être	 que	 Voltaire,	 dans	 sa

vieillesse,	 prit	 le	 plus	 à	 coeur.	 Il	 faut	 voir,	 dans	 la
correspondance	de	l’année	1766,	quelle	joie	lui	cause	le	succès
d’Olympie	 sur	 le	 théâtre	 de	Genève	 ;	 le	 3	 novembre	 il	 écrit	 à
d’Argental:	 «	 La	 troupe	 de	 Genève,	 qui	 n’est	 pas	 absolument
mauvaise,	se	surpassa	hier	en	 jouant	Olympie	;	elle	n’a	 jamais
eu	un	 si	 grand	 succès.	 La	 foule	 qui	 assistait	 à	 ce	 spectacle	 le
redemanda	pour	le	lendemain	à	grands	cris.	»	Le	7	novembre,	il
écrit	au	même:	«	On	est	toujours	fou	d’Olympie	à	Genève,	on	la
joue	tous	les	jours.	Le	bûcher	tourne	la	tête	;	il	y	avait	beaucoup
moins	de	monde	au	bûcher	de	Servet,	quand	vingt-cinq	faquins
le	firent	brûler.	»	Il	y	a,	dans	les	Mémoires	rédigés	par	M.	Coste
sous	 le	 nom	 de	 Marie-Françoise	 Dumesnil,	 en	 réponse	 aux
Mémoires	d’Hippolyte	Clairon,	une	anecdote	à	propos	de	cette
dernière	 actrice	 et	 d’Olympie.	 Louis	 XV	 avait	 témoigné	 l’envie
de	 voir	 les	 Grâces	 de	 Saint-Foix.	 La	 Comédie	 est	 mandée	 à
Versailles	pour	jouer	Olympie,	et	les	Grâces	comme	petite	pièce.
Mais	le	roi	avait	conseil	à	neuf	heures	;	il	ne	fallait	pas	perdre	de
temps.	 Mlle	 Clairon	 jouait	 Olympie.	 Les	 actrices,	 notamment
Mlle	d’Oligny,	qui	jouaient	dans	les	Grâces,	devaient	faire	partie
du	 cortège	 d’Olympie	 ;	 mais	 afin	 qu’elles	 n’eussent	 pas	 à
changer	de	costume	après	la	grande	pièce,	et	que	la	petite	pût
commencer	tout	de	suite,	M.	de	La	Ferté,	intendant	des	menus-
plaisirs,	décida	que	 les	comédiennes	seraient	remplacées	dans
le	 cortège	 par	 des	 choristes	 de	 l’Opéra.	Mlle	 Clairon:	 «	 Si	 l’on
change	 quelque	 chose	 à	 la	 pompe	 théâtrale	 d’Olympie,	 je	 ne



jouerai	 point.	 »	 Et,	 se	 retournant	 vers	 Mlle	 d’Oligny	 et	 ses
compagnes:	 «	 Et	 vous,	 mesdemoiselles,	 je	 vous	 défends	 de
vous	 laisser	 remplacer.	 »	 En	 vain	M.	 de	 La	 Ferté	 insiste	 ;	Mlle
Clairon	 répète	 son	 ultimatum:	 «	 Je	 ne	 jouerai	 point.	 »	 Il	 fallut
laisser	les	comédiennes	dans	son	cortège.	La	tragédie	traîne	en
longueur.	 Louis	XV	s’impatiente	 il	 tire	 sa	montre	 ;	neuf	heures
sont	 sonnées	 ;	 il	 se	 lève	 et	 sort	 en	 disant	 à	 haute	 voix:	 «	On
m’avait	 promis	 les	 Grâces.	 »	 Tel	 était	 le	 ton	 qu’avaient	 pris,
même	à	la	cour,	les	fameuses	actrices	de	cette	époque.
Et	 qui	 faillit	 être	 puni	 ?	 Ce	 fut	 Fréron,	 qui	 inséra	 dans	 son

journal	une	plainte	de	Saint-Foix,	et	qui	n’évita	d’aller	en	prison
que	par	l’intercession	du	roi	de	Pologne.



Avertissement	de	l'Edition	de	Kehl
Cette	 tragédie	 parut	 imprimée	 en	 1763	 ;	 elle	 fut	 jouée	 à

Ferney,	 et	 sur	 le	 théâtre	 de	 l’électeur	 palatin.	 M.	 de	 Voltaire,
alors	âgé	de	soixante-neuf	ans,	la	composa	en	six	jours.
C’est	 l’ouvrage	 de	 six	 jours,	 écrivait-il	 à	 un	 philosophe

illustre,	dont	 il	voulait	savoir	 l’opinion	sur	cette	pièce.	L’auteur
n’aurait	 pas	 dû	 se	 reposer	 le	 septième,	 lui	 répondit	 son	 ami.
Aussi	s’est-il	repenti	de	son	ouvrage,	répliqua	M.	de	Voltaire	;	et
quelque	 temps	 après	 il	 renvoya	 la	 pièce	 avec	 beaucoup	 de
corrections.
Olympie	 a	 été	 traduite	 en	 italien	 et	 jouée	 à	 Venise,	 sur	 le

théâtre	de	San-Salvatore,	avec	un	grand	succès.



Personnages
CASSANDRE,	fils	d’Antipatre,	roi	de	Macédoine.
ANTIGONE,	roi	d’une	partie	de	l’Asie.
STATIRA,	veuve	d’Alexandre.
OLYMPIE,	fille	d’Alexandre	et	de	Statira.
L’HIÉROPHANTE	 ou	 grand-prêtre,	 qui	 préside	 à	 la	 célébration
des	grands	mystères.
SOSTÈNE,	officier	de	Cassandre.
HERMAS,	officier	d’Antigone.
PRÊTRES.
INITIÉS.
PRÊTRESSES.
SOLDATS.
PEUPLE.

La	scène	est	dans	le	temple	d’Éphèse,	où	l’on	célèbre	les	grands
mystères.	Le	théâtre	représente	le	temple,	le	péristyle,	et	la

place	qui	conduit	au	temple.



Acte	I
SCÈNE	I.

CASSANDRE,	SOSTÈNE.
(Le	fond	du	théâtre	représente	un	temple	dont	les	trois	portes	fermées	sont

ornées	de	larges	pilastres	:
les	deux	ailes	forment	un	vaste	péristyle.

Sostène	est	dans	le	péristyle,	la	grande	porte	s’ouvre.
Cassandre,	troublé	et	agité,	vient	à	lui	;	la	grande	porte	se	referme.)

CASSANDRE.
Sostène,	on	va	finir	ces	mystères	terribles.
Cassandre	espère	enfin	des	dieux	moins	inflexibles	:
Mes	jours	seront	plus	purs,	et	mes	sens	moins	troublés	;
Je	respire.

SOSTÈNE.
Seigneur,	près	d’Éphèse	assemblés,
Les	guerriers	qui	servaient	sous	le	roi	votre	père
Ont	fait	entre	mes	mains	le	serment	ordinaire	:
Déjà	la	Macédoine	a	reconnu	vos	lois	;
De	ses	deux	protecteurs	Éphèse	a	fait	le	choix.
Cet	honneur,	qu’avec	vous	Antigone	partage,
Est	de	vos	grands	destins	un	auguste	présage	:
Ce	règne,	qui	commence	à	l’ombre	des	autels,
Sera	béni	des	dieux,	et	chéri	des	mortels	;
Ce	nom	d’initié,	qu’on	révère	et	qu’on	aime,
Ajoute	un	nouveau	lustre	à	la	grandeur	suprême.
Paraissez.

CASSANDRE.
Je	ne	puis:	tes	yeux	seront	témoins
De	mes	premiers	devoirs,	et	de	mes	premiers	soins.



Demeure	en	ces	parvis...	Nos	augustes	prêtresses
Présentent	Olympie	aux	autels	des	déesses	:
Elle	expie	en	secret,	remise	entre	leurs	bras,
Mes	malheureux	forfaits,	qu’elle	ne	connaît	pas.
D’aujourd’hui	je	commence	une	nouvelle	vie.
Puisses-tu	pour	jamais,	chère	et	tendre	Olympie,
Ignorer	ce	grand	crime	avec	peine	effacé,
Et	quel	sang	t’a	fait	naître,	et	quel	sang	j’ai	versé!

SOSTÈNE.
Quoi	!	seigneur,	une	enfant	vers	l’Euphrate	enlevée,
Jadis	par	votre	père	à	servir	réservée,
Sur	qui	vous	étendiez	tant	de	soins	généreux,
Pourrait	jeter	Cassandre	en	ces	troubles	affreux!

CASSANDRE.
Respecte	cette	esclave	à	qui	tout	doit	hommage	:
Du	sort	qui	l’avilit	je	répare	l’outrage.
Mon	père	eut	ses	raisons	pour	lui	cacher	le	rang
Que	devait	lui	donner	la	splendeur	de	son	sang...
Que	dis-je	?	ô	souvenir	!	ô	temps	!	ô	jour	de	crimes	!
Il	la	comptait,	Sostène,	au	nombre	des	victimes
Qu’il	immolait	alors	à	notre	sûreté...
Nourri	dans	le	carnage	et	dans	la	cruauté,
Seul	je	pris	pitié	d’elle,	et	je	fléchis	mon	père	;
Seul	je	sauvai	la	fille,	ayant	frappé	la	mère.
Elle	ignora	toujours	mon	crime	et	ma	fureur.
Olympie,	à	jamais	conserve	ton	erreur	!
Tu	chéris	dans	Cassandre	un	bienfaiteur,	un	maître	;
Tu	me	détesteras	si	tu	peux	te	connaître.

SOSTÈNE.
Je	ne	pénètre	point	ces	étonnants	secrets,
Et	ne	viens	vous	parler	que	de	vos	intérêts.
Seigneur,	de	tous	ces	rois	que	nous	voyons	prétendre
Avec	tant	de	fureur	au	trône	d’Alexandre,
L’inflexible	Antigone	est	seul	votre	allié...



CASSANDRE.
J’ai	toujours	avec	lui	respecté	l’amitié	;
Je	lui	serai	fidèle.

SOSTÈNE.
Il	doit	aussi	vous	l’être	:
Mais	depuis	qu’en	ces	murs	nous	le	voyons	paraître.
Il	semble	qu’en	secret	un	sentiment	jaloux
Ait	altéré	son	coeur,	et	l’éloigne	de	vous.

CASSANDRE.
(A	part.)
Et	qu’importe	Antigone!...	O	mânes	d’Alexandre	!
Mânes	de	Statira	!	grande	ombre	!	auguste	cendre	!
Restes	d’un	demi-dieu,	justement	courroucés,
Mes	remords	et	mes	feux	vous	vengent-ils	assez	?
Olympie,	obtenez	de	leur	ombre	apaisée
Cette	paix	à	mon	coeur	si	longtemps	refusée	;
Et	que	votre	vertu,	dissipant	mon	effroi,
Soit	ici	ma	défense,	et	parle	aux	dieux	pour	moi...
Eh	quoi	!	vers	ces	parvis,	à	peine	ouverts	encore,
Antigone	s’approche	et	devance	l’aurore!



SCÈNE	II.
CASSANDRE,	SOSTÈNE,	ANTIGONE,	HERMAS.

ANTIGONE,	à	Hermas,	au	fond	du	théâtre.
Ce	secret	m’importune,	il	le	faut	arracher	;
Je	lirai	dans	son	coeur	ce	qu’il	croit	me	cacher.
Va,	ne	t’écarte	pas.

CASSANDRE,	à	Antigone.
Quand	le	jour	luit	à	peine,
Quel	sujet	si	pressant	près	de	moi	vous	amène?

ANTIGONE.
Nos	intérêts,	Cassandre	;	après	que	dans	ces	lieux
Vos	expiations	ont	satisfait	les	dieux,
Il	est	temps	de	songer	à	partager	la	terre.
D’Éphèse	en	ces	grands	jours	ils	écartent	la	guerre	:
Vos	mystères	secrets	des	peuples	respectés
Suspendent	la	discorde	et	les	calamités	;
C’est	un	temps	de	repos	pour	les	fureurs	des	princes	:
Mais	ce	repos	est	court	;	et	bientôt	nos	provinces
Retourneront	en	proie	aux	flammes,	aux	combats,
Que	ces	dieux	arrêtaient,	et	qu’ils	n’éteignent	pas.
Antipatre	n’est	plus:	vos	soins,	votre	courage,
Sans	doute,	achèveront	son	important	ouvrage	;
Il	n’eût	jamais	permis	que	l’ingrat	Séleucus,
Le	Lagide	insolent,	le	traître	Antiochus,
D’Alexandre	au	tombeau	dévorant	les	conquêtes,
Osassent	nous	braver	et	marcher	sur	nos	têtes.

CASSANDRE.
Plût	aux	dieux	qu’Alexandre	à	ces	ambitieux
Fît	du	haut	de	son	trône	encore	baisser	les	yeux	!



Plût	aux	dieux	qu’il	vécût!

ANTIGONE.
Je	ne	puis	vous	comprendre	;
Est-ce	au	fils	d’Antipatre	à	pleurer	Alexandre	?
Qui	peut	vous	inspirer	un	remords	si	pressant	?
De	sa	mort,	après	tout,	vous	êtes	innocent.

CASSANDRE.
Ah	!	j’ai	causé	sa	mort.

ANTIGONE.
Elle	était	légitime	:
Tous	les	Grecs	demandaient	cette	grande	victime	:
L’univers	était	las	de	son	ambition.
Athène,	Athène	même	envoya	le	poison	;
Perdiccas	le	reçut,	on	en	chargea	Cratère	;
Il	fut	mis	dans	vos	mains,	des	mains	de	votre	père,
Sans	qu’il	vous	confiât	cet	important	dessein	:
Vous	étiez	jeune	encore	;	vous	serviez	au	festin,
A	ce	dernier	festin	du	tyran	de	l’Asie.

CASSANDRE.
Non,	cessez	d’excuser	ce	sacrilège	impie.

ANTIGONE.
Ce	sacrilège!...	Eh	quoi	!	vos	esprits	abattus
Érigent-ils	en	dieu	l’assassin	de	Clitus,
Du	grand	Parménion	le	bourreau	sanguinaire,
Ce	superbe	insensé	qui,	flétrissant	sa	mère,
Au	rang	du	fils	des	dieux	osa	bien	aspirer,
Et	se	déshonora	pour	se	faire	adorer	?
Seul	il	fut	sacrilège	;	et	lorsqu’à	Babylone
Nous	avons	renversé	ses	autels	et	son	trône,
Quand	la	coupe	fatale	a	fini	son	destin,
On	a	vengé	les	dieux	comme	le	genre	humain.



CASSANDRE.
J’avouerai	ses	défauts	;	mais,	quoi	qu’il	en	puisse	être,
Il	était	un	grand	homme,	et	c’était	notre	maître.

ANTIGONE.
Un	grand	homme!

CASSANDRE.
Oui,	sans	doute.

ANTIGONE.
Ah	!	c’est	notre	valeur,
Notre	bras,	notre	sang,	qui	fonda	sa	grandeur	;
Il	ne	fut	qu’un	ingrat.

CASSANDRE.
O	mes	dieux	tutélaires	!
Quels	mortels	ont	été	plus	ingrats	que	nos	pères	?
Tous	ont	voulu	monter	à	ce	superbe	rang.
Mais	de	sa	femme	enfin	pourquoi	percer	le	flanc	?
Sa	femme!...	ses	enfants!...	Ah	!	quel	jour,	Antigone!

ANTIGONE.
Après	quinze	ans	entiers	ce	scrupule	m’étonne.
Jaloux	de	ses	amis,	gendre	de	Darius,
Il	devenait	Persan	;	nous	étions	les	vaincus	:
Auriez-vous	donc	voulu	que,	vengeant	Alexandre,
La	fière	Statira,	dans	Babylone	en	cendre,
Soulevant	ses	sujets,	nous	eût	immolés	tous
Au	sang	de	sa	famille,	au	sang	de	son	époux	?
Elle	arma	tout	le	peuple:	Antipatre	avec	peine
Échappa	dans	ce	jour	aux	fureurs	de	la	reine	;
Vous	sauvâtes	un	père.

CASSANDRE.
Il	est	vrai	;	mais	enfin
La	femme	d’Alexandre	a	péri	par	ma	main.



ANTIGONE.
C’est	le	sort	des	combats	;	le	succès	de	nos	armes
Ne	doit	point	nous	coûter	de	regrets	et	de	larmes.

CASSANDRE	;
J’en	versai,	je	l’avoue,	après	ce	coup	affreux	;
Et,	couvert	de	ce	sang	auguste	et	malheureux,
Étonné	de	moi-même,	et	confus	de	la	rage
Où	mon	père	emporta	mon	aveugle	courage,
J’en	ai	longtemps	gémi.

ANTIGONE.
Mais	quels	motifs	secrets
Redoublent	aujourd’hui	de	si	cuisants	regrets	?
Dans	le	coeur	d’un	ami	j’ai	quelque	droit	de	lire	:
Vous	dissimulez	trop.

CASSANDRE.
Ami...	que	puis-je	dire	?
Croyez	qu’il	est	des	temps	où	le	coeur	combattu
Par	un	instinct	secret	revole	à	la	vertu,
Où	de	nos	attentats	la	mémoire	passée
Revient	avec	horreur	effrayer	la	pensée.

ANTIGONE.
Oubliez,	croyez-moi,	des	meurtres	expiés	;
Mais	que	nos	intérêts	ne	soient	point	oubliés
Si	quelque	repentir	trouble	encore	votre	vie,
Repentez-vous	surtout	d’abandonner	l’Asie
A	l’insolente	loi	du	traître	Antiochus.
Que	mes	braves	guerriers	et	vos	Grecs	invaincus
Une	seconde	fois	fassent	trembler	l’Euphrate	:
De	tous	ces	nouveaux	rois	dont	la	grandeur	éclate
Nul	n’est	digne	de	l’être,	et	dans	ses	premiers	ans
N’a	servi,	comme	nous,	le	vainqueur	des	Persans.
Tous	nos	chefs	ont	péri.



CASSANDRE.
Je	le	sais,	et	peut-être
Dieu	les	immola	tous	aux	mânes	de	leur	maître.

ANTIGONE.
Nous	restons,	nous	vivons,	nous	devons	rétablir
Ces	débris	tout	sanglants	qu’il	nous	faut	recueillir	:
Alexandre,	en	mourant,	les	laissait	au	plus	digne	;
Si	j’ose	les	saisir,	son	ordre	me	désigne.
Assurez	ma	fortune	ainsi	que	votre	sort	:
Le	plus	digne	de	tous,	sans	doute,	est	le	plus	fort.
Relevons	de	nos	Grecs	la	puissance	détruite	;
Que	jamais	parmi	nous	la	discorde	introduite
Ne	nous	expose	en	proie	à	ces	tyrans	nouveaux,
Eux	qui	n’étaient	pas	nés	pour	marcher	nos	égaux.
Me	le	promettez-vous?

CASSANDRE.
Ami,	je	vous	le	jure	;
Je	suis	prêt	à	venger	notre	commune	injure.
Le	sceptre	de	l’Asie	est	en	d’indignes	mains,
Et	l’Euphrate	et	le	Nil	ont	trop	de	souverains	:
Je	combattrai	pour	moi,	pour	vous,	et	pour	la	Grèce.

ANTIGONE.
J’en	crois	votre	intérêt	;	j’en	crois	votre	promesse	;
Et	surtout	je	me	fie	à	la	noble	amitié
Dont	le	noeud	respectable	avec	vous	m’a	lié.
Mais	de	cette	amitié	je	vous	demande	un	gage	;
Ne	me	refusez	pas.

CASSANDRE.
Ce	doute	est	un	outrage.
Ce	que	vous	demandez	est-il	en	mon	pouvoir	?
C’est	un	ordre	pour	moi,	vous	n’avez	qu’à	vouloir.



ANTIGONE.
Peut-être	vous	verrez	avec	quelque	surprise
Le	peu	qu’à	demander	l’amitié	m’autorise	:
Je	ne	veux	qu’une	esclave.

CASSANDRE.
Heureux	de	vous	servir,
Ils	sont	tous	à	vos	pieds	;	c’est	à	vous	de	choisir.

ANTIGONE.
Souffrez	que	je	demande	une	jeune	étrangère
Qu’aux	murs	de	Babylone	enleva	votre	père	:
Elle	est	votre	partage	;	accordez-moi	ce	prix
De	tant	d’heureux	travaux	pour	vous-même	entrepris.
Votre	père,	dit-on,	l’avait	persécutée	;
J’aurai	soin	qu’en	ma	cour	elle	soit	respectée	:
Son	nom	est...	Olympie.

CASSANDRE.
Olympie!

ANTIGONE.
Oui,	seigneur,

CASSANDRE,	à	part.
De	quels	traits	imprévus	il	vient	percer	mon	coeur!...
Que	je	livre	Olympie!

ANTIGONE.
Écoutez	;	je	me	flatte
Que	Cassandre	envers	moi	n’a	point	une	âme	ingrate	:
Sur	les	moindres	objets	un	refus	peut	blesser	;
Et	vous	ne	voulez	pas	sans	doute	m’offenser?

CASSANDRE.
Non	;	vous	verrez	bientôt	cette	jeune	captive	;
Vous-même	jugerez	s’il	faut	qu’elle	vous	suive,



S’il	peut	m’être	permis	de	la	mettre	en	vos	mains.
Ce	temple	est	interdit	aux	profanes	humains	;
Sous	les	yeux	vigilants	des	dieux	et	des	déesses,
Olympie	est	gardée	au	milieu	des	prêtresses.
Les	portes	s’ouvriront	quand	il	en	sera	temps.
Dans	ce	parvis	ouvert	au	reste	des	vivants,
Sans	vous	plaindre	de	moi,	daignez	au	moins	m’attendre	;
Des	mystères	nouveaux	pourront	vous	y	surprendre	;
Et	vous	déciderez	si	la	terre	a	des	rois
Qui	puissent	asservir	Olympie	à	leurs	lois.
(Il	rentre	dans	le	temple,	et	Sostène	sort.)



SCÈNE	III.
ANTIGONE,	HERMAS,	dans	le	péristyle.

HERMAS.
Seigneur,	vous	m’étonnez	quand	l’Asie	en	alarmes
Voit	cent	trônes	sanglants	disputés	par	les	armes,
Quand	des	vastes	États	d’Alexandre	au	tombeau
La	fortune	prépare	un	partage	nouveau,
Lorsque	vous	prétendez	au	souverain	empire,
Une	esclave	est	l’objet	où	ce	grand	coeur	aspire!

ANTIGONE.
Tu	dois	t’en	étonner.	J’ai	des	raisons,	Hermas,
Que	je	n’ose	encore	dire,	et	qu’on	ne	connaît	pas	:
Le	sort	de	cette	esclave	est	important	peut-être
A	tous	les	rois	d’Asie,	à	quiconque	veut	l’être,
A	quiconque	en	son	sein	porte	un	assez	grand	coeur
Pour	oser	d’Alexandre	être	le	successeur.
Sur	le	nom	de	l’esclave	et	sur	ses	aventures
J’ai	formé	dès	longtemps	d’étranges	conjectures	:
J’ai	voulu	m’éclaircir	;	mes	yeux	dans	ces	remparts
Ont	quelquefois	sur	elle	arrêté	leurs	regards	;
Ses	traits,	les	lieux,	le	temps,	où	le	ciel	la	fit	naître,
Les	respects	étonnants	que	lui	prodigue	un	maître,
Les	remords	de	Cassandre,	et	ses	obscurs	discours,
A	ces	soupçons	secrets	ont	prêté	des	secours.
Je	crois	avoir	percé	ce	ténébreux	mystère.

HERMAS.
On	dit	qu’il	la	chérit,	et	qu’il	l’élève	en	père.

ANTIGONE.
Nous	verrons...	Mais	on	ouvre,	et	ce	temple	sacré



Nous	découvre	un	autel	de	guirlandes	paré	:
Je	vois	des	deux	côtés	les	prêtresses	paraître	;
Au	fond	du	sanctuaire	est	assis	le	grand-prêtre	;
Olympie	et	Cassandre	arrivent	à	l’autel!



SCÈNE	IV.
(Les	trois	portes	du	temple	sont	ouvertes.	On	découvre

tout	l’intérieur.
Les	PRÊTRES	d’un	côté,	et	les	PRÊTRESSES	de	l’autre,

s’avancent	lentement.
Ils	sont	tous	vêtus	de	robes	blanches,	avec	des
ceintures	bleues	dont	les	bouts	pendent	à	terre.

CASSANDRE	ET	OLYMPIE	mettent	la	main	sur	l’autel	;
ANTIGONE	ET	HERMAS	restent	dans	le	péristyle	avec

une	partie	du	PEUPLE	qui	entre	par	les	côtés.)

CASSANDRE.
Dieu	des	rois	et	des	dieux,	être	unique,	éternel	!
Dieu	qu’on	m’a	fait	connaître	en	ces	fêtes	augustes,
Qui	punis	les	pervers,	et	qui	soutiens	les	justes,
Près	de	qui	les	remords	effacent	les	forfaits,
Confirme,	Dieu	clément,	les	serments	que	je	fais	!
Recevez	ces	serments,	adorable	Olympie	;
Je	soumets	à	vos	lois	et	mon	trône	et	ma	vie,
Je	vous	jure	un	amour	aussi	pur,	aussi	saint,
Que	ce	feu	de	Vesta	qui	n’est	jamais	éteint.
Et	vous,	filles	des	cieux,	vous,	augustes	prêtresses,
Portez	avec	l’encens	mes	voeux	et	mes	promesses
Au	trône	de	ces	dieux	qui	daignent	m’écouter,
Et	détournez	les	traits	que	je	peux	mériter.

OLYMPIE.
Protégez	à	jamais,	ô	dieux	en	qui	j’espère,
Le	maître	généreux	qui	m’a	servi	de	père,
Mon	amant	adoré,	mon	respectable	époux	;
Qu’il	soit	toujours	chéri,	toujours	digne	de	vous	!
Mon	coeur	vous	est	connu.	Son	rang	et	sa	couronne
Sont	les	moindres	des	liens	que	son	amour	me	donne	:



Témoins	des	tendres	feux	à	mon	coeur	inspirés,
Soyez-en	les	garants,	vous	qui	les	consacrez	;
Qu’il	m’apprenne	à	vous	plaire,	et	que	votre	justice
Me	prépare	aux	enfers	un	éternel	supplice
Si	j’oublie	un	moment,	infidèle	à	vos	lois,
Et	l’état	où	je	fus,	et	ce	que	je	lui	dois.

CASSANDRE,
Rentrons	au	sanctuaire	où	mon	bonheur	m’appelle.
Prêtresses,	disposez	la	pompe	solennelle
Par	qui	mes	jours	heureux	vont	commencer	leur	cours	;
Sanctifiez	ma	vie,	et	nos	chastes	amours.
J’ai	vu	les	dieux	au	temple,	et	je	les	vois	en	elle	;
Qu’ils	me	haïssent	tous,	si	je	suis	infidèle!...
Antigone,	en	ces	lieux	vous	m’avez	entendu	;
Aux	voeux	que	vous	formiez	ai-je	assez	répondu	?
Vous-même	prononcez	si	vous	deviez	prétendre
A	voir	entre	vos	mains	l’esclave	de	Cassandre	:
Sachez	que	ma	couronne	et	toute	ma	grandeur
Sont	de	faibles	présents,	indignes	de	son	coeur.
Quelque	étroite	amitié	qui	tous	deux	nous	unisse,
Jugez	si	j’ai	dû	faire	un	pareil	sacrifice	.
(Ils	 rentrent	 dans	 le	 temple	 ;	 les	 portes	 se	 ferment,	 le
peuple	sort	du	parvis.)



SCÈNE	V.
ANTIGONE,	HERMAS,	dans	le	péristyle.

ANTIGONE.
Va,	je	n’en	doute	plus,	et	tout	m’est	découvert	;
Il	m’a	voulu	braver	;	mais	sois	sûr	qu’il	se	perd,
Je	reconnais	en	lui	la	fougueuse	imprudence
Qui	tantôt	sert	les	dieux,	et	tantôt	les	offense	;
Ce	caractère	ardent	qui	joint	la	passion
Avec	la	politique	et	la	religion	;
Prompt,	facile,	superbe,	impétueux,	et	tendre,
Prêt	à	se	repentir,	prêt	à	tout	entreprendre.
Il	épouse	une	esclave	!	Ah	!	tu	peux	bien	penser
Que	l’amour	à	ce	point	ne	saurait	l’abaisser	:
Cette	esclave	est	d’un	sang	que	lui-même	il	respecte.
De	ses	desseins	cachés	la	trame	est	trop	suspecte	;
Il	se	flatte	en	secret	qu’Olympie	a	des	droits
Qui	pourront	l’élever	au	rang	de	roi	des	rois.
S’il	n’était	qu’un	amant	il	m’eût	fait	confidence
D’un	feu	qui	l’emportait	à	tant	de	violence.
Va,	tu	verras	bientôt	succéder	sans	pitié
Une	haine	implacable	à	sa	faible	amitié.

HERMAS.
A	son	coeur	égaré	vous	imputez	peut-être
Des	desseins	plus	profonds	que	l’amour	n’en	fait	naître	:
Dans	nos	grands	intérêts	souvent	nos	actions
Sont,	vous	le	savez	trop,	l’effet	des	passions	;
On	se	déguise	en	vain	leur	pouvoir	tyrannique,
Le	faible	quelquefois	passe	pour	politique	;
Et	Cassandre	n’est	pas	le	premier	souverain
Qui	chérit	une	esclave	et	lui	donna	la	main	;
J’ai	vu	plus	d’un	héros,	subjugué	par	sa	flamme,



Superbe	avec	les	rois,	faible	avec	une	femme.

ANTIGONE.
Tu	ne	dis	que	trop	vrai:	je	pèse	tes	raisons	;
Mais	tout	ce	que	j’ai	vu	confirme	mes	soupçons.
Te	le	dirai-je	enfin	?	les	charmes	d’Olympie
Peut-être	dans	mon	coeur	portent	la	jalousie.
Tu	n’entrevois	que	trop	mes	sentiments	secrets	:
L’amour	se	joint	peut-être	à	ces	grands	intérêts	;
Plus	que	je	ne	pensais	leur	union	me	blesse.
Cassandre	est-il	le	seul	en	proie	à	la	faiblesse?

HERMAS.
Mais	il	comptait	sur	vous.	Les	titres	les	plus	saints
Ne	pourront-ils	jamais	unir	les	souverains	?
L’alliance,	les	dons,	la	fraternité	d’armes,
Vos	périls	partagés,	vos	communes	alarmes,
Vos	serments	redoublés,	tant	de	soins,	tant	de	voeux,
N’auraient-ils	donc	servi	qu’au	malheur	de	tous	deux	?
De	la	sainte	amitié	n’est-il	donc	plus	d’exemples?

ANTIGONE.
L’amitié,	je	le	sais,	dans	la	Grèce	a	des	temples	;
L’intérêt	n’en	a	point,	mais	il	est	adoré.
D’ambition,	sans	doute,	et	d’amour	enivré,
Cassandre	m’a	trompé	sur	le	sort	d’Olympie	:
De	mes	yeux	éclairés	Cassandre	se	défie	;
Il	n’a	que	trop	raison.	Va,	peut-être	aujourd’hui
L’objet	de	tant	de	voeux	n’est	pas	encore	à	lui.

HERMAS.
Il	a	reçu	sa	main...	Cette	enceinte	sacrée
Voit	déjà	de	l’hymen	la	pompe	préparée	;
(Les	 initiés,	 les	 prêtres	 et	 les	 prêtresses	 traversent	 le
fond	de	la	scène,	ayant	des	palmes	ornées	de	fleurs	dans
les	mains.)
Tous	les	initiés,	de	leurs	prêtres	suivis,



Les	palmes	dans	les	mains,	inondent	ces	parvis,
Et	l’amour	le	plus	tendre	en	ordonne	la	fête.

ANTIGONE.
Non,	te	dis-je	;	on	pourra	lui	ravir	sa	conquête...
Viens,	je	confierai	tout	à	ton	zèle,	à	ta	foi	:
J’aurai	les	lois,	les	dieux,	et	les	peuples	pour	moi.
Fuyons	pour	un	montent	ces	pompes	qui	m’outragent.
Entrons	dans	la	carrière	où	mes	desseins	m’engagent.
Arrosons,	s’il	le	faut,	ces	asiles	si	saints,
Moins	du	sang	des	taureaux	que	du	sang	des	humains.



Acte	II
SCÈNE	I.

L’HIÉROPHANTE,	LES	PRÊTRES,	LES	PRÊTRESSES.
(Quoique	cette	scène	et	beaucoup	d’autres	se	passent	dans	l’intérieur	du	temple,
cependant,	comme	les	théâtres	sont	rarement	construits	d’une	manière	favorable

à	la	voix,
les	acteurs	sont	obligés	d’avancer	dans	le	péristyle	;	mais	les	trois	portes	du

temple,
ouvertes,	désignent	qu’on	est	dans	te	temple.)

L’HIÉROPHANTE.
Quoi	!	dans	ces	jours	sacrés	!	quoi	!	dans	ce	temple	auguste
Où	Dieu	pardonne	au	crime,	et	console	le	juste,
Une	seule	prêtresse	oserait	nous	priver
Des	expiations	qu’elle	doit	achever	!
Quoi	!	d’un	si	saint	devoir	Arzane	se	dispense?

UNE	PRÊTRESSE.
Arzane	en	sa	retraite,	obstinée	au	silence,
Arrosant	de	ses	pleurs	les	images	des	dieux,
Seigneur,	vous	le	savez,	se	cache	à	tous	les	yeux	;
En	proie	à	ses	chagrins,	de	langueur	affaiblie,
Elle	implore	la	fin	d’une	mourante	vie.

L’HIÉROPHANTE.
Nous	plaignons	son	état,	mais	il	faut	obéir	;
Un	moment	aux	autels	elle	pourra	servir.
Depuis	que	dans	ce	temple	elle	s’est	enfermée,
Ce	jour	est	le	seul	jour	où	le	sort	l’a	nommée	:
Qu’on	la	fasse	venir.	La	volonté	du	ciel
Demande	sa	présence,	et	l’appelle	à	l’autel.
De	guirlandes	de	fleurs	par	elle	couronnée,



Olympie	en	triomphe	aux	dieux	sera	menée.
Cassandre,	initié	dans	nos	secrets	divins,
Sera	purifié	par	ses	augustes	mains.
Tout	doit	être	accompli.	Nos	rites,	nos	mystères,
Ces	ordres	que	les	dieux	ont	donnés	à	nos	pères,
Ne	peuvent	point	changer,	ne	sont	point	incertains
Comme	ces	faibles	lois	qu’inventent	les	humains.



SCÈNE	II.
L’HIÉROPHANTE,	PRÊTRES,	PRÊTRESSES,	STATIRA.

L’HIÉROPHANTE,	à	Statira.
Venez,	vous	ne	pouvez,	à	vous-même	contraire,
Refuser	de	remplir	votre	saint	ministère.
Depuis	l’instant	sacré	qu’en	cet	asile	heureux
Vous	avez	prononcé	d’irrévocables	voeux,
Ce	grand	jour	est	le	seul	où	Dieu	vous	a	choisie
Pour	annoncer	ses	lois	aux	vainqueurs	de	l’Asie.
Soyez	digne	du	Dieu	que	vous	représentez.

STATIRA,	couverte	d’un	voile	qui	accompagne
son	visage	sans	le	cacher,	et	vêtue
comme	les	autres	prêtresses.
O	ciel	!	après	quinze	ans	qu’en	ces	murs	écartés,
Dans	l’ombre	du	silence,	au	monde	inaccessible,
J’avais	enseveli	ma	destinée	horrible,
Pourquoi	me	tires-tu	de	mon	obscurité	?
Tu	veux	me	rendre	au	jour,	à	la	calamité...
(A	l’hiérophante.)
Ah	!	seigneur,	en	ces	lieux	lorsque	je	suis	venue,
C’était	pour	y	pleurer,	pour	mourir	inconnue,
Vous	le	savez.

L’HIÉROPHANTE.
Le	ciel	vous	prescrit	d’autres	lois	;
Et	quand	vous	présidez	pour	la	première	fois
Aux	pompes	de	l’hymen,	à	notre	grand	mystère,
Votre	nom,	votre	rang,	ne	peuvent	plus	se	taire	;
Il	faut	parler.

STATIRA.



Seigneur,	qu’importe	qui	je	sois	?
Le	sang	le	plus	abject,	le	sang	des	plus	grands	rois,
Ne	sont-ils	pas	égaux	devant	l’Être	suprême	?
On	est	connu	de	lui	bien	plus	que	de	soi-même.
Ce	grands	noms	autrefois	avaient	pu	me	flatter	;
Dans	la	nuit	de	la	tombe	il	les	faut	emporter.
Laissez-moi	pour	jamais	en	perdre	la	mémoire.

L’HIÉROPHANTE.
Nous	renonçons	sans	doute	à	l’orgueil,	à	la	gloire,
Nous	pensons	comme	vous	;	mais	la	Divinité
Exige	un	aveu	simple,	et	veut	la	vérité.
Parlez...	Vous	frémissez!

STATIRA.
Vous	frémirez	vous-même...
(Aux	prêtres	et	aux	prêtresses.)
Vous	qui	servez	d’un	Dieu	la	majesté	suprême,
Qui	partagez	mon	sort,	à	son	culte	attachés,
Qu’entre	vous	et	ce	Dieu	mes	secrets	soient	cachés!

L’HIÉROPHANTE.
Nous	vous	le	jurons	tous.

STATIRA.
Avant	que	de	m’entendre,
Dites-moi	s’il	est	vrai	que	le	cruel	Cassandre
Soit	ici	dans	le	rang	de	nos	initiés?

L’HIÉROPHANTE.
Oui,	madame.

STATIRA.
Il	a	vu	ses	forfaits	expiés!...

L’HIÉROPHANTE.
Hélas	!	tous	les	humains	ont	besoin	de	clémence.



Si	Dieu	n’ouvrait	ses	bras	qu’à	la	seule	innocence,
Qui	viendrait	dans	ce	temple	encenser	les	autels	?
Dieu	fit	du	repentir	la	vertu	des	mortels.
Ce	juge	paternel	voit	du	haut	de	son	trône
La	terre	trop	coupable,	et	sa	bonté	pardonne.

STATIRA.
Eh	bien	!	si	vous	savez	pour	quel	excès	d’horreur
Il	demande	sa	grâce	et	craint	un	dieu	vengeur	;
Si	vous	êtes	instruit	qu’il	fit	périr	son	maître	;
Et	quel	maître,	grands	dieux	!	si	vous	pouvez	connaître
Quel	sang	il	répandit	dans	nos	murs	enflammés,
Quand	aux	yeux	d’Alexandre,	à	peine	encore	fermés,
Ayant	osé	percer	sa	veuve	gémissante,
Sur	le	corps	d’un	époux	il	la	jeta	mourante	;
Vous	serez	plus	surpris	lorsque	vous	apprendrez
Des	secrets	jusqu’ici	de	la	terre	ignorés.
Cette	femme	élevée	au	comble	de	la	gloire,
Dont	la	Perse	sanglante	honore	la	mémoire,
Veuve	d’un	demi-dieu,	fille	de	Darius...
Elle	vous	parle	ici,	ne	l’interrogez	plus.
(Les	 prêtres	 et	 les	 prêtresses	 élèvent	 les	 mains,	 et
s’inclinent.)

L’HIÉROPHANTE.
O	dieux	!	qu’ai-je	entendu	?	dieux,	que	le	crime	outrage,
De	quels	coups	vous	frappez	ceux	qui	sont	votre	image	!
Statira	dans	ce	temple	!	Ah	!	souffrez	qu’à	genoux,
Dans	mes	profonds	respects...

STATIRA.
Grand-prêtre,	levez-vous.
Je	ne	suis	plus	pour	vous	la	maîtresse	du	monde	;
Ne	respectez	ici	que	ma	douleur	profonde.
Des	grandeurs	d’ici-bas	voyez	quel	est	le	sort.
Ce	qu’éprouva	mon	père	au	moment	de	sa	mort,
Dans	Babylone	en	sang	je	l’éprouvai	de	même.



Darius,	roi	des	rois,	privé	du	diadème,
Fuyant	dans	des	déserts,	errant,	abandonné,
Par	ses	propres	amis	se	vit	assassiné	;
Un	étranger,	un	pauvre,	un	rebut	de	la	terre,
De	ses	derniers	moments	soulagea	la	misère.
(Montrant	la	prêtresse	inférieure.)
Voyez-vous	cette	femme	étrangère	en	ma	cour	?
Sa	main,	sa	seule	main	m’a	conservé	le	jour	;
Seule	elle	me	tira	de	la	foule	sanglante
Où	mes	lâches	amis	me	laissaient	expirante.
Elle	est	Éphésienne,	elle	guida	mes	pas
Dans	cet	auguste	asile,	au	bout	de	mes	États.
Je	vis	par	mille	mains	ma	dépouille	arrachée,
De	mourants	et	de	morts	la	campagne	jonchée	;
Les	soldats	d’Alexandre	érigés	tous	en	rois,
Et	les	larcins	publics	appelés	grands	exploits.
J’eus	en	horreur	le	monde	et	les	maux	qu’il	enfante,
Loin	de	lui	pour	jamais	je	m’enterrai	vivante.
Je	pleure,	je	l’avoue,	une	fille,	une	enfant
Arrachée	à	mes	bras	sur	mon	corps	tout	sanglant.
Cette	étrangère	ici	me	tient	lieu	de	famille.
J’ai	perdu	Darius,	Alexandre,	et	ma	fille	;
Dieu	seul	me	reste.

L’HIÉROPHANTE.
Hélas	!	qu’il	soit	donc	votre	appui	!
Du	trône	où	vous	étiez	vous	montez	jusqu’à	lui	;
Son	temple	est	votre	cour:	soyez-y	plus	heureuse
Que	dans	cette	grandeur	auguste	et	dangereuse,
Sur	ce	trône	terrible,	et	par	vous	oublié,
Devenu	pour	la	terre	un	objet	de	pitié.

STATIRA.
Ce	temple	quelquefois,	seigneur,	m’a	consolée	;
Mais	vous	devez	sentir	l’horreur	qui	m’a	troublée
En	voyant	que	Cassandre	y	parle	aux	mêmes	dieux,
Contre	sa	tête	impie	implorés	par	mes	voeux.



L’HIÉROPHANTE.
Le	sacrifice	est	grand:	je	sens	trop	ce	qu’il	coûte	;
Mais	notre	loi	vous	parle,	et	votre	coeur	l’écoute	:
Vous	l’avez	embrassée.

STATIRA.
Aurais-je	pu	prévoir
Qu’elle	dût	m’imposer	cet	horrible	devoir	?
Je	sens	que	de	mes	jours,	usés	dans	l’amertume,
Le	flambeau	pâlissant	s’éteint	et	se	consume	;
Et	ces	derniers	moments	que	Dieu	veut	me	donner
A	quoi	vont-ils	servir?

L’HIÉROPHANTE.
Peut-être	à	pardonner.
Vous-même	vous	avez	tracé	votre	carrière	;
Marchez-y	sans	jamais	retourner	en	arrière.
Les	mânes,	affranchis	d’un	corps	vil	et	mortel,
Goûtent	sans	passions	un	repos	éternel	;
Un	nouveau	jour	leur	luit	;	ce	jour	est	sans	nuage	;
Ils	vivent	pour	les	dieux:	tel	est	notre	partage.
Une	retraite	heureuse	amène	au	fond	des	coeurs
L’oubli	des	ennemis	et	l’oubli	des	malheurs.

STATIRA.
Il	est	vrai,	je	fus	reine,	et	ne	suis	que	prêtresse	;
Dans	mon	devoir	affreux	soutenez	ma	faiblesse.
Que	faut-il	que	je	fasse?

L’HIÉROPHANTE.
Olympie	à	genoux
Doit	d’abord	en	ces	lieux	se	jeter	devant	vous	;
C’est	à	vous	de	bénir	cet	illustre	hyménée.

STATIRA.
Je	vais	la	préparer	à	vivre	infortunée	:



C’est	le	sort	des	humains.

L’HIÉROPHANTE.
Le	feu	sacré,	l’encens,
L’eau	lustrale,	les	dons	offerts	aux	dieux	puissants,
Tout	sera	présenté	par	vos	mains	respectables.

STATIRA.
Et	pour	qui,	malheureuse	!	Ah	!	mes	jours	déplorables
Jusqu’au	dernier	moment	sont-ils	chargés	d’horreur	?
J’ai	cru	dans	la	retraite	éviter	mon	malheur	;
Le	malheur	est	partout,	je	m’étais	abusée	:
Allons,	suivons	la	loi	par	moi-même	imposée.

L’HIÉROPHANTE.
Adieu	je	vous	admire	autant	que	je	vous	plains.
Elle	vient	près	de	vous.
(Il	sort.)



SCÈNE	III.
STATIRA,	OLYMPIE.
(Le	théâtre	tremble.)

STATIRA.
Lieux	funèbres	et	saints,
Vous	frémissez!...	J’entends	un	horrible	murmure
Le	temple	est	ébranlé!...	Quoi	!	toute	la	nature
S’émeut	à	son	aspect	!	et	mes	sens	éperdus
Sont	dans	le	même	trouble,	et	restent	confondus!

OLYMPIE,	effrayée.
Ah	!	madame!

STATIRA.
Approchez,	jeune	et	tendre	victime	:
Cet	augure	effrayant	semble	annoncer	le	crime
Vos	attraits	semblent	nés	pour	la	seule	vertu.

OLYMPIE.
Dieux	justes,	soutenez	mon	courage	abattu	!
Et	vous,	de	leurs	décrets	auguste	confidente,
Daignez	conduire	ici	ma	jeunesse	innocente	;
Je	suis	entre	vos	mains,	dissipez	mon	effroi.

STATIRA.
Ah	!	j’en	ai	plus	que	vous!...	Ma	fille,	embrassez-moi...
Du	sort	de	votre	époux	êtes-vous	informée	?
Quel	est	votre	pays	?	Quel	sang	vous	a	formée?

OLYMPIE.
Humble	dans	mon	état,	je	n’ai	point	attendu
Ce	rang	où	l’on	m’élève,	et	qui	ne	m’est	pas	dû.



Cassandre	est	roi,	madame	;	il	daigna	dans	la	Grèce
A	la	cour	de	son	père	élever	ma	jeunesse.
Depuis	que	je	tombai	dans	ses	augustes	mains,
J’ai	vu	toujours	en	lui	le	plus	grand	des	humains.
Je	chéris	un	époux,	et	je	révère	un	maître.
Voilà	mes	sentiments,	et	voilà	tout	mon	être.

STATIRA.
Qu’aisément,	juste	ciel,	on	trompe	un	jeune	coeur	!
De	l’innocence	en	vous	que	j’aime	la	candeur	!
Cassandre	a	donc	pris	soin	de	votre	destinée	?
Quoi	!	d’un	prince	ou	d’un	roi	vous	ne	seriez	pas	née?

OLYMPIE.
Pour	aimer	la	vertu,	pour	en	suivre	les	lois,
Faut-il	donc	être	né	dans	la	pourpre	des	rois?

STATIRA.
Non,	je	ne	vois	que	trop	le	crime	sur	le	trône.

OLYMPIE.
Je	n’étais	qu’une	esclave.

STATIRA.
Un	tel	destin	m’étonne.
Les	dieux	sur	votre	front,	dans	vos	yeux,	dans	vos	traits,
Ont	placé	la	noblesse	ainsi	que	les	attraits.
Vous,	esclave!

OLYMPIE.
Antipatre,	en	ma	première	enfance.
Par	le	sort	des	combats	me	tint	sous	sa	puissance	:
Je	dois	tout	à	son	fils.

STATIRA.
Ainsi	vos	premiers	jours
Ont	senti	l’infortune,	et	vu	finir	son	cours	!



Et	la	mienne	a	duré	tout	le	temps	de	ma	vie!...
En	quels	temps,	en	quels	lieux	fûtes-vous	poursuivie
Par	cet	affreux	destin	qui	vous	mit	dans	les	fers?

OLYMPIE.
On	dit	que	d’un	grand	roi,	maître	de	l’univers,
On	termina	la	vie,	on	disputa	le	trône,
On	déchira	l’empire,	et	que	dans	Babylone
Cassandre	conserva	mes	jours	infortunés,
Dans	l’horreur	du	carnage	au	glaive	abandonnés.

STATIRA.
Quoi	!	dans	ces	temps	marqués	par	la	mort	d’Alexandre,
Captive	d’Antipatre,	et	soumise	à	Cassandre?

OLYMPIE.
C’est	tout	ce	que	j’ai	su.	Tant	de	malheurs	passés
Par	mon	bonheur	nouveau	doivent	être	effacés.

STATIRA.
Captive	à	Babylone!...	O	puissance	éternelle	!
Vous	faites-vous	un	jeu	des	pleurs	d’une	mortelle	?
Le	lieu,	le	temps,	son	âge,	ont	excité	dans	moi
La	joie	et	les	douleurs,	la	tendresse	et	l’effroi.
Ne	me	trompé-je	point	?	Le	ciel	sur	son	visage
Du	héros	mon	époux	semble	imprimer	l’image...

OLYMPIE.
Que	dites-vous?

STATIRA.
Hélas	!	tels	étaient	ses	regards,
Quand,	moins	fier	et	plus	doux,	loin	des	sanglants	hasards,
Relevant	ma	famille	au	glaive	dérobée,
Il	la	remit	au	rang	dont	elle	était	tombée,
Quand	sa	main	se	joignit	à	ma	tremblante	main.
Illusion	trop	chère,	espoir	flatteur	et	vain	!



Serait-il	bien	possible?...	Écoutez-moi,	princesse	;
Ayez	quelque	pitié	du	trouble	qui	me	presse.
N’avez-vous	d’une	mère	aucun	ressouvenir?

OLYMPIE.
Ceux	qui	de	mon	enfance	ont	pu	m’entretenir
M’ont	tous	dit	qu’en	ce	temps	de	trouble	et	de	carnage,
Au	sortir	du	berceau,	je	fus	en	esclavage.
D’une	mère	jamais	je	n’ai	connu	l’amour	;
J’ignore	qui	je	suis,	et	qui	m’a	mise	au	jour...
Hélas	!	vous	soupirez,	vous	pleurez,	et	mes	larmes
Se	mêlent	à	vos	pleurs,	et	j’y	trouve	des	charmes...
Eh	quoi	!	vous	me	serrez	dans	vos	bras	languissants	!
Vous	faites	pour	parler	des	efforts	impuissants	!
Parlez-moi.

STATIRA.
Je	ne	puis...	je	succombe...	Olympie	!
Le	trouble	que	je	sens	va	me	coûter	la	vie.



SCÈNE	IV.
STATIRA,	OLYMPIE,	L’HIÉROPHANTE.

L’HIÉROPHANTE.
O	prêtresse	des	dieux	!	ô	reine	des	humains	!
Quel	changement	nouveau	dans	vos	tristes	destins	!
Que	nous	faudra-t-il	faire,	et	qu’allez-vous	entendre?

STATIRA.
Des	malheurs:	je	suis	prête,	et	je	dois	tout	attendre.

L’HIÉROPHANTE.
C’est	le	plus	grand	des	biens,	d’amertume	mêlé	;
Mais	il	n’en	est	point	d’autre.	Antigone	troublé,
Antigone,	les	siens,	le	peuple,	les	armées,
Toutes	les	voix	enfin,	par	le	zèle	animées,
Tout	dit	que	cet	objet	à	vos	yeux	présenté,
Qui	longtemps	comme	vous	fut	dans	l’obscurité,
Que	vos	royales	mains	vont	unir	à	Cassandre,
Qu’Olympie...

STATIRA.
Achevez.

L’HIÉROPHANTE.
Est	fille	d’Alexandre.

STATIRA,	courant	embrasser	Olympie.
Ah	!	mon	coeur	déchiré	me	l’a	dit	avant	vous.
O	ma	fille	!	ô	mon	sang	!	ô	nom	fatal	et	doux	!
De	vos	embrassements	faut-il	que	je	jouisse,
Lorsque	par	votre	hymen	vous	faites	mon	supplice!



OLYMPIE.
Quoi	!	vous	seriez	ma	mère,	et	vous	en	gémissez!

STATIRA.
Non,	je	bénis	les	dieux	trop	longtemps	courroucés	;
Je	sens	trop	la	nature	et	l’excès	de	ma	joie	;
Mais	le	ciel	me	ravit	le	bonheur	qu’il	m’envoie	:
Il	te	donne	à	Cassandre!

OLYMPIE.
Ah	!	si	dans	votre	flanc
Olympie	a	puisé	la	source	de	son	sang,
Si	j’en	crois	mon	amour,	si	vous	êtes	ma	mère,
Le	généreux	Cassandre	a-t-il	pu	vous	déplaire?

L’HIÉROPHANTE.
Oui,	vous	êtes	son	sang,	vous	n’en	pouvez	douter	;
Cassandre	enfin	l’avoue,	il	vient	de	l’attester,
Puissiez-vous	toutes	deux	avec	lui	réunies
Concilier	enfin	deux	races	ennemies!

OLYMPIE.
Qui	?	lui	?	votre	ennemi	!	Tel	serait	mon	malheur!

STATIRA.
D’Alexandre	ton	père	il	est	l’empoisonneur.
Au	sein	de	Statira	dont	tu	tiens	la	naissance,
Dans	ce	sein	malheureux	qui	nourrit	ton	enfance,
Que	tu	viens	d’embrasser	pour	la	première	fois,
Il	plongea	le	couteau	dont	il	frappa	les	rois.
Il	me	poursuit	enfin	jusqu’au	temple	d’Éphèse	;
Il	y	brave	les	dieux,	et	feint	qu’il	les	apaise	!
A	mes	bras	maternels	il	ose	te	ravir	;
Et	tu	peux	demander	si	je	dois	le	haïr!

OLYMPIE.
Quoi	!	d’Alexandre	ici	le	ciel	voit	la	famille	!



Quoi	!	vous	êtes	sa	veuve	!	Olympie	est	sa	fille	!
Et	votre	meurtrier,	ma	mère,	est	mon	époux	!
Je	ne	suis	dans	vos	bras	qu’un	objet	de	courroux	!
Quoi	!	cet	hymen	si	cher	était	un	crime	horrible!

L’HIÉROPHANTE.
Espérez	dans	le	ciel.

OLYMPIE.
Ah	!	Sa	haine	inflexible
D’aucune	ombre	d’espoir	ne	peut	flatter	mes	voeux	;
Il	m’ouvrait	un	abîme	en	éclairant	mes	yeux.
Je	vois	ce	que	je	suis,	et	ce	que	je	dois	être.
Le	plus	grand	de	mes	maux	est	donc	de	me	connaître	!
Je	devais	à	l’autel	où	vous	nous	unissiez
Expirer	en	victime,	et	tomber	a	vos	pieds.



SCÈNE	V.
STATIRA,	OLYMPIE,	L’HIÉROPHANTE,	UN	PRÊTRE.

LE	PRÊTRE.
On	menace	le	temple,	et	les	divins	mystères
Sont	bientôt	profanés	par	des	mains	téméraires	;
Les	deux	rois	désunis	disputent	à	nos	yeux
Le	droit	de	commander	où	commandent	les	dieux	:
Voilà	ce	qu’annonçaient	ces	voûtes	gémissantes,
Et	sous	nos	pieds	craintifs	nos	demeures	tremblantes.
Il	semble	que	le	ciel	veuille	nous	informer
Que	la	terre	l’offense,	et	qu’il	faut	le	calmer	!
Tout	un	peuple	éperdu,	que	la	discorde	excite,
Vers	les	parvis	sacrés	vole	et	se	précipite	;
Éphèse	est	divisée	entre	deux	factions.
Nous	ressemblons	bientôt	aux	autres	nations.
La	sainteté,	la	paix,	les	moeurs,	vont	disparaître	;
Les	rois	l’emporteront,	et	nous	aurons	un	maître.

L’HIÉROPHANTE.
Ah	!	qu’au	moins	loin	de	nous	ils	portent	leurs	forfaits	!
Qu’ils	laissent	sur	la	terre	un	asile	de	paix	!
Leur	intérêt	l’exige...	O	mère	auguste	et	tendre,
Et	vous...	dirai-je,	hélas	!	l’épouse	de	Cassandre	?
Au	pied	de	ces	autels	vous	pouvez	vous	jeter.
Aux	rois	audacieux	je	vais	me	présenter	;
Je	connais	le	respect	qu’on	doit	à	leur	couronne	;
Mais	ils	en	doivent	plus	à	ce	Dieu	qui	la	donne.
S’ils	prétendent	régner,	qu’ils	ne	l’irritent	pas.
Nous	sommes,	je	le	sais,	sans	armes,	sans	soldats,
Nous	n’avons	que	nos	lois,	voila	notre	puissance.
Dieu	seul	est	mon	appui,	son	temple	est	ma	défense	;
Et,	si	la	tyrannie	osait	en	approcher,



C’est	sur	mon	corps	sanglant	qu’il	lui	faudra	marcher.
(L’hiérophante	sort	avec	le	prêtre	inférieur.)



SCÈNE	VI.
STATIRA,	OLYMPIE.

STATIRA.
O	destinée	!	ô	Dieu	des	autels	et	du	trône	!
Contre	Cassandre	au	moins	favorise	Antigone	:
Il	me	faut	donc,	ma	fille,	au	déclin	de	mes	jours,
De	nos	seuls	ennemis	attendre	des	secours,
Et	chercher	un	vengeur,	au	sein	de	ma	misère,
Chez	les	usurpateurs	du	trône	de	ton	père	!
Chez	nos	propres	sujets,	dont	les	efforts	jaloux
Disputent	cent	États	que	j’ai	possédés	tous	!
Ils	rampaient	à	mes	pieds,	ils	sont	ici	mes	maîtres.
O	trône	de	Cyrus	!	ô	sang	de	mes	ancêtres	!
Dans	quel	profond	abîme	êtes-vous	descendus	!
Vanité	des	grandeurs,	je	ne	vous	connais	plus.

OLYMPIE.
Ma	mère,	je	vous	suis...	Ah	dans	ce	jour	funeste,
Rendez-moi	digne	au	moins	du	grand	nom	qui	vous	reste	:
Le	devoir	qu’il	prescrit	est	mon	unique	espoir.

STATIRA.
Fille	du	roi	des	rois,	remplissez	ce	devoir.



Acte	III
SCÈNE	I.

(Le	temple	est	fermé.)
CASSANDRE,	SOSTÈNE,	dans	le	péristyle.

CASSANDRE
La	vérité	l’emporte,	il	n’est	plus	temps	de	taire
Ce	funeste	secret	qu’avait	caché	mon	père	;
Il	a	fallu	céder	à	la	publique	voix.
Oui,	j’ai	rendu	justice	à	la	fille	des	rois	;
Devais-je	plus	longtemps,	par	un	cruel	silence,
Faire	encore	à	son	sang	cette	mortelle	offense	?
Je	fus	coupable	assez.

SOSTÈNE.
Mais	un	rival	jaloux
Du	grand	nom	d’Olympie	abuse	contre	vous	:
Il	anime	le	peuple	;	Éphèse	est	alarmée	;
De	la	religion	la	fureur	animée,
Qu’Antigone	méprise	et	qu’il	sait	exciter,
Vous	fait	un	crime	affreux,	un	crime	à	détester,
De	posséder	la	fille,	ayant	tué	la	mère.

CASSANDRE.
Les	reproches	sanglants	qu’Éphèse	peut	me	faire,
Vous	le	savez,	grand	Dieu	!	n’approchent	pas	des	miens.
J’ai	calmé,	grâce	au	ciel,	les	coeurs	des	citoyens	;
Le	mien	sera	toujours	victime	des	furies,
Victime	de	l’amour	et	de	mes	barbaries.
Hélas	!	j’avais	voulu	qu’elle	tînt	tout	de	moi,
Qu’elle	ignorât	un	sort	qui	me	glaçait	d’effroi.
De	son	père	en	ses	mains	je	mettais	l’héritage



Conquis	par	Antipatre,	aujourd’hui	mon	partage.
Heureux	par	mon	amour,	heureux	par	mes	bienfaits,
Une	fois	en	ma	vie	avec	moi-même	en	paix	;
Tout	était	réparé,	je	lui	rendais	justice.
D’aucun	crime,	après	tout,	mon	coeur	ne	fut	complice	;
J’ai	tué	Statira,	mais	c’est	dans	les	combats,
C’est	en	sauvant	mon	père,	en	lui	prêtant	mon	bras	;
C’est	dans	l’emportement	du	meurtre	et	du	carnage,
Où	le	devoir	d’un	fils	égarait	mon	courage	;
C’est	dans	l’aveuglement	que	la	nuit	et	l’horreur
Répandaient	sur	mes	yeux	troublés	par	la	fureur.
Mon	âme	en	frémissait	avant	d’être	punie
Par	ce	fatal	amour	qui	la	tient	asservie.
Je	me	crois	innocent	au	jugement	des	dieux,
Devant	le	monde	entier,	mais	non	pas	à	mes	yeux	;
Non	pas	pour	Olympie,	et	c’est	là	mon	supplice,
C’est	la	mon	désespoir.	Il	faut	qu’elle	choisisse,
Ou	de	me	pardonner,	ou	de	percer	mon	coeur,
Ce	coeur	désespéré,	qui	brûle	avec	fureur.

SOSTÈNE.
On	prétend	qu’Olympie,	en	ce	temple	amenée,
Peut	retirer	la	main	qu’elle	vous	a	donnée.

CASSANDRE.
Oui,	je	le	sais,	Sostène	;	et	si	de	cette	loi
L’objet	que	j’idolâtre	abusait	contre	moi,
Malheur	à	mon	rival,	et	malheur	à	ce	temple	!
Du	culte	le	plus	saint	je	donne	ici	l’exemple	;
J’en	donnerais	bientôt	de	vengeance	et	d’horreur.
Écartons	loin	de	moi	cette	vaine	terreur.
Je	suis	aimé	;	son	coeur	est	à	moi	dès	l’enfance,
Et	l’amour	est	le	dieu	qui	prendra	ma	défense.
Courons	vers	Olympie.



SCÈNE	III.
CASSANDRE,	SOSTÈNE,	STATIRA,	OLYMPIE.

CASSANDRE.
Elle	tremble,	ô	ciel	!	et	je	frémis!...
Quoi	!	vous	baissez	les	yeux	de	vos	larmes	remplis	!
Vous	détournez	de	moi	ce	front	où	la	nature
Peint	l’âme	la	plus	noble,	et	l’ardeur	la	plus	pure!

OLYMPIE,	se	jetant	dans	les	bras	de	sa	mère.
Ah	!	barbare!...	Ah	!	madame!

CASSANDRE.
Expliquez-vous,	parlez.
Dans	quels	bras	fuyez-vous	mes	regards	désolés	?
Que	m’a-t-on	dit	?	Pourquoi	me	causer	tant	d’alarmes	?
Qui	donc	vous	accompagne,	et	vous	baigne	de	larmes?

STATIRA,	se	dévoilant
et	se	retournant	vers	Cassandre.
Regarde	qui	je	suis.

CASSANDRE.
A	ses	traits...	à	sa	voix...
Mon	sang	se	glace!.,.	Où	suis-je	?	et	qu’est-ce	que	je	vois?

STATIRA
Tes	crimes.

CASSANDRE.
Statira	peut	ici	reparaître!

STATIRA.



Malheureux	!	reconnais	la	veuve	de	ton	maître,
La	mère	d’Olympie.

CASSANDRE.
O	tonnerres	du	ciel,
Grondez	sur	moi,	tombez	sur	ce	front	criminel!

STATIRA.
Que	n’as-tu	fait	plus	tôt	cette	horrible	prière	?
Éternel	ennemi	de	ma	famille	entière,
Si	le	ciel	l’a	voulu,	si	par	tes	premiers	coups
Toi	seul	as	fait	tomber	mon	trône	et	mon	époux	;
Si	dans	ce	jour	de	crime,	au	milieu	du	carnage,
Tu	te	sentis,	barbare,	assez	peu	de	courage
Pour	frapper	une	femme,	et,	lui	perçant	le	flanc,
La	plonger	de	tes	mains	dans	les	flots	de	son	sang,
De	ce	sang	malheureux	laisse-moi	ce	qui	reste.
Faut-il	qu’en	tous	les	temps	ta	main	me	soit	funeste	?
N’arrache	point	ma	fille	à	mon	coeur,	à	mes	bras	;
Quand	le	ciel	me	la	rend,	ne	me	l’enlève	pas.
Des	tyrans	de	la	terre	à	jamais	séparée,
Respecte	au	moins	l’asile	où	je	suis	enterrée	;
Ne	viens	point,	malheureux,	par	d’indignes	efforts,
Dans	ces	tombeaux	sacrés	persécuter	les	morts.

CASSANDRE.
Vous	m’avez	plus	frappé	que	n’eût	fait	le	tonnerre	;
Et	mon	front	à	vos	pieds	n’ose	toucher	la	terre.
Je	m’en	avoue	indigne	après	mes	attentats	;
Et	si	je	m’excusais	sur	l’horreur	des	combats,
Si	je	vous	apprenais	que	ma	main	fut	trompée
Quand	des	jours	d’un	héros	la	trame	fut	coupée,
Que	je	servais	mon	père	en	m’armant	contre	vous,
Je	ne	fléchirais	point	votre	juste	courroux.
Rien	ne	peut	m’excuser...	Je	pourrais	dire	encore
Que	je	sauvai	ce	sang	que	ma	tendresse	adore,
Que	je	mets	à	vos	pieds	mon	sceptre	et	mes	États.



Tout	est	affreux	pour	vous!...	Vous	ne	m’écoutez	pas	:
Ma	main	m’arracherait	ma	malheureuse	vie,
Moins	pleine	de	forfaits	que	de	remords	punie,
Si	votre	propre	sang,	l’objet	de	tant	d’amour,
Malgré	lui,	malgré	moi,	ne	m’attachait	au	jour.
Avec	un	saint	respect	j’élevai	votre	fille	;
Je	lui	tins	lieu	quinze	ans	de	père	et	de	famille	;
Elle	a	mes	voeux,	mon	coeur,	et	peut-être	les	dieux
Ne	nous	ont	assemblés	dans	ces	augustes	lieux
Que	pour	y	réparer,	par	un	saint	hyménée,
L’épouvantable	horreur	de	notre	destinée.

STATIRA.
Quel	hymen!...	O	mon	sang	!	tu	recevrais	la	foi
De	qui	?	De	l’assassin	d’Alexandre	et	de	moi?

OLYMPIE.
Non...	ma	mère,	éteignez	ces	flambeaux	effroyables,
Ces	flambeaux	de	l’hymen	entre	nos	mains	coupables	;
Éteignez	dans	mon	coeur	l’affreux	ressouvenir
Des	noeuds,	des	tristes	noeuds	qui	devaient	nous	unir.
Je	préfère	(et	ce	choix	n’a	rien	qui	vous	étonne)
La	cendre	qui	vous	couvre	au	sceptre	qu’il	me	donne.
Je	n’ai	point	balancé	;	laissez-moi	dans	vos	bras
Oublier	tant	d’amour	avec	tant	d’attentats.
Votre	fille	en	l’aimant	devenait	sa	complice.
Pardonnez,	acceptez	mon	juste	sacrifice	;
Séparez,	s’il	se	peut,	mon	coeur	de	ses	forfaits	;
Empêchez-moi	surtout	de	le	revoir	jamais.

STATIRA.
Je	reconnais	ma	fille,	et	suis	moins	malheureuse.
Tu	rends	un	peu	de	vie	à	ma	langueur	affreuse	;
Je	renais...	Ah	!	grands	dieux	!	vouliez-vous	que	ma	main
Présentât	Olympie	à	ce	monstre	inhumain	?
Qu’exigiez-vous	de	moi	?	quel	affreux	ministère
Et	pour	votre	prêtresse,	hélas	!	et	pour	sa	mère	!



Vous	en	avez	pitié:	vous	ne	prétendiez	pas
M’arrêter	dans	le	piège	où	vous	guidiez	mes	pas.
Cruel,	n’insulte	plus	et	l’autel	et	le	trône	:
Tu	souillas	de	mon	sang	les	murs	de	Babylone	;
J’aimerais	mieux	encore	une	seconde	fois
Voir	ce	sang	répandu	par	l’assassin	des	rois,
Que	de	voir	mon	sujet,	mon	ennemi...	Cassandre,
Aimer	insolemment	la	fille	d’Alexandre.

CASSANDRE.
Je	me	condamne	encore	avec	plus	de	rigueur	;
Mais	j’aime,	mais	cédez	à	l’amour	en	fureur.
Olympie	est	à	moi	;	je	sais	quel	fut	mon	père	;
Je	suis	roi	comme	lui,	j’en	ai	le	caractère,
J’en	ai	les	droits,	la	force:	elle	est	ma	femme	enfin	:
Rien	ne	peut	séparer	mon	sort	et	son	destin.
Ni	ses	frayeurs,	ni	vous,	ni	les	dieux,	ni	mes	crimes,
Rien	ne	rompra	jamais	des	noeuds	si	légitimes.
Le	ciel	de	mes	remords	ne	s’est	point	détourné	;
Et,	puisqu’il	nous	unit,	il	a	tout	pardonné.
Mais	si	l’on	veut	m’ôter	cette	épouse	adorée,
Sa	main	qui	m’appartient,	sa	foi	qu’elle	a	jurée,
Il	faut	verser	ce	sang,	il	faut	m’ôter	ce	coeur
Qui	ne	connaît	plus	qu’elle,	et	qui	vous	fait	horreur.
Vos	autels	à	mes	yeux	n’ont	plus	de	privilège	;
Si	je	fus	meurtrier,	je	serai	sacrilège.
J’enlèverai	ma	femme	à	ce	temple,	à	vos	bras,
Aux	dieux	même,	à	nos	dieux,	s’ils	ne	m’exauçaient	pas.
Je	demande	la	mort,	je	la	veux,	je	l’envie,
Mais	je	n’expirerai	que	l’époux	d’Olympie.
Il	faudra,	malgré	vous,	que	j’emporte	au	tombeau
Et	l’amour	le	plus	tendre,	et	le	nom	le	plus	beau,
Et	les	remords	affreux	d’un	crime	involontaire,
Qui	fléchiront	du	moins	les	mânes	de	son	père.
(Cassandre	sort	avec	Sostène.)



SCÈNE	II.
CASSANDRE,	SOSTÈNE,	L’HIÉROPHANTE,	sortant	du

temple.

CASSANDRE.
Interprète	du	ciel,
Ministre	de	clémence,	en	ce	jour	solennel,
J’ai	de	votre	saint	temple	écarté	les	alarmes	;
Contre	Antigone	encore	je	n’ai	point	pris	les	armes	;
J’ai	respecté	ces	temps	à	la	paix	consacrés	;
Mais	donnez	cette	paix	a	mes	sens	déchirés.
J’ai	plus	d’un	droit	ici,	je	saurai	les	défendre.
Je	meurs	sans	Olympie,	et	vous	devez	la	rendre.
Achevons	cet	hymen.

L’HIÉROPHANTE.
Elle	remplit,	seigneur,
Des	devoirs	bien	sacrés,	et	bien	chers	à	son	coeur.

CASSANDRE.
Tout	le	mien	les	partage.	Où	donc	est	la	prêtresse
Qui	doit	m’offrir	ma	femme,	et	bénir	ma	tendresse?

L’HIÉROPHANTE.
Elle	va	l’amener.	Puissent	de	si	beaux	noeuds
Ne	point	faire	aujourd’hui	le	malheur	de	tous	deux!

CASSANDRE.
Notre	malheur!...	Hélas	!	cette	seule	journée
Voyait	de	tant	de	maux	la	course	terminée.
Pour	la	première	fois	un	moment	de	douceur
De	mes	affreux	chagrins	dissipait	la	noirceur.



L’HIÉROPHANTE.
Peut-être	plus	que	vous	Olympie	est	à	plaindre.

CASSANDRE.
Comment	?	que	dites-vous?...	Eh	!	que	peut-elle	craindre?

L’HIÉROPHANTE,	s’en	allant.
Vous	l’apprendrez	trop	tôt.

CASSANDRE.
Non,	demeurez.	Eh	quoi	!
Du	parti	d’Antigone	êtes-vous	contre	moi?

L’HIÉROPHANTE.
Me	préservent	les	cieux	de	passer	les	limites
Que	mon	culte	paisible	à	mon	zèle	a	prescrites	!
Les	intrigues	des	cours,	les	cris	des	factions,
Des	humains	que	je	fuis	les	tristes	passions,
N’ont	point	encore	troublé	nos	retraites	obscures,
Au	dieu	que	nous	servons	nous	levons	des	mains	pures.
Les	débats	des	grands	rois	prompts	à	se	diviser
Ne	sont	connus	de	nous	que	pour	les	apaiser	;
Et	nous	ignorerions	leurs	grandeurs	passagères,
Sans	le	fatal	besoin	qu’ils	ont	de	nos	prières.
Pour	vous,	pour	Olympie,	et	pour	d’autres,	seigneur,
Je	vais	des	immortels	implorer	la	faveur.
Olympie!...

L’HIÉROPHANTE.
En	ces	lieux	ce	moment	la	rappelle.
Voyez	si	vous	avez	encore	des	droits	sur	elle.
Je	vous	laisse.
(Il	sort,	et	le	temple	s’ouvre.)



SCÈNE	IV.
STATIRA,	OLYMPIE.

STATIRA.
Quel	moment	!	quel	blasphème	!	ô	ciel	!	qu’ai-je	entendu	?
Ah	!	ma	fille,	à	quel	prix	mon	sang	m’est-il	rendu	?
Tu	ressens,	je	le	vois,	les	horreurs	que	j’éprouve	;
Dans	tes	yeux	effrayés	ma	douleur	se	retrouve	;
Ton	coeur	répond	au	mien	;	tes	chers	embrassements,
Tes	soupirs	enflammés	consolent	mes	tourments	;
Ils	sont	moins	douloureux,	puisque	tu	les	partages.
Ma	fille	est	mon	asile	en	ces	nouveaux	naufrages.
Je	peux	tout	supporter,	puisque	je	vois	en	toi
Un	coeur	digne	en	effet	d’Alexandre	et	de	moi.

OLYMPIE.
Ah	!	le	ciel	m’est	témoin	si	mon	âme	est	formée
Pour	imiter	la	vôtre,	et	pour	être	animée
Des	mêmes	sentiments	et	des	mêmes	vertus.
O	veuve	d’Alexandre	!	ô	Sang	de	Darius	!
Ma	mère!...	Ah	!	fallait-il	qu’à	vos	bras	enlevée,
Par	les	mains	de	Cassandre	on	me	vît	élevée	?
Pourquoi	votre	assassin,	prévenant	mes	souhaits,
A-t-il	marqué	pour	moi	ses	jours	par	ses	bienfaits	?
Que	sa	cruelle	main	ne	m’a-t-elle	opprimée	!
Bienfaits	trop	dangereux	!	pourquoi	m’a-t-il	aimée?

STATIRA.
Ciel	!	qui	vois-je	paraître	en	ces	lieux	retirés	?
Antigone	lui-même!



SCÈNE	V.
STATIRA,	OLYMPIE,	ANTIGONE.

ANTIGONE.
O	reine	!	demeurez.
Vous	voyez	un	des	rois	formés	par	Alexandre,
Qui	respecte	sa	veuve,	et	qui	vient	la	défendre	;
Vous	pourriez	remonter,	du	pied	de	cet	autel,
Au	premier	rang	du	monde	où	vous	plaça	le	ciel,
Y	mettre	votre	fille,	et	prendre	au	moins	vengeance
Du	ravisseur	altier	qui	tous	trois	nous	offense.
Votre	sort	est	connu,	tous	les	coeurs	sont	à	vous	;
Ils	sont	las	des	tyrans	que	votre	auguste	époux
Laissa	par	son	trépas	maîtres	de	son	empire.
Pour	ce	grand	changement	votre	nom	peut	suffire.
M’avouerez-vous	ici	pour	votre	défenseur?

STATIRA.
Oui,	si	c’est	la	pitié	qui	conduit	votre	coeur,
Si	vous	servez	mon	sang,	si	votre	offre	est	sincère.

ANTIGONE.
Je	ne	souffrirai	pas	qu’un	jeune	téméraire
Des	mains	de	votre	fille	et	de	tant	de	vertus
Obtienne	un	double	droit	au	trône	de	Cyrus	;
Il	en	est	trop	indigne,	et	pour	un	tel	partage
Je	n’ai	pas	présumé	qu’il	ait	votre	suffrage.
Je	n’ai	point	au	grand-prêtre	ouvert	ici	mon	coeur	;
Je	me	suis	présenté	comme	un	adorateur
Qui	des	divinités	implore	la	clémence.
Je	me	présente	à	vous	armé	de	la	vengeance.
La	veuve	d’Alexandre,	oubliant	sa	grandeur,
De	sa	famille	au	moins	n’oubliera	point	l’honneur.



STATIRA.
Mon	coeur	est	détaché	du	trône	et	de	la	vie	;
L’un	me	fut	enlevé,	l’autre	est	bientôt	finie.
Mais	si	vous	arrachez	aux	mains	d’un	ravisseur
Le	seul	bien	que	les	dieux	rendaient	à	ma	douleur,
Si	vous	la	protégez,	si	vous	vengez	son	père,
Je	ne	vois	plus	en	vous	que	mon	dieu	tutélaire.
Seigneur,	sauvez	ma	fille,	au	bord	de	mon	tombeau,
Du	crime	et	du	danger	d’épouser	mon	bourreau.

ANTIGONE.
Digne	sang	d’Alexandre,	approuvez-vous	mon	zèle	?
Acceptez-vous	mon	offre,	et	pensez-vous	comme	elle?

OLYMPIE.
Je	dois	haïr	Cassandre.

ANTIGONE.
Il	faut	donc	m’accorder
Le	prix,	le	noble	prix	que	je	viens	demander.
Contre	mon	allié	je	prends	votre	défense	;
Je	crois	vous	mériter	;	soyez	ma	récompense.
Toute	autre	est	un	outrage,	et	c’est	vous	que	je	veux.
Cassandre	n’est	pas	fait	pour	obtenir	vos	voeux	:
Parlez,	et	je	tiendrai	cette	gloire	suprême
De	mon	bras,	de	la	reine,	et	surtout	de	vous-même	;
Prononcez:	daignez-vous	m’honorer	d’un	tel	prix?

STATIRA.
Décidez.

OLYMPIE.
Laissez-moi	reprendre	mes	esprits...
J’ouvre	à	peine	les	yeux.	Tremblante,	épouvantée,
Du	sein	de	l’esclavage	en	ce	temple	jetée	;
Fille	de	Statira,	fille	d’un	demi-dieu,



Je	retrouve	une	mère	en	cet	auguste	lieu,
De	son	rang,	de	ses	biens,	de	son	nom	dépouillée,
Et	d’un	sommeil	de	mort	à	peine	réveillée	;
J’épouse	un	bienfaiteur...	il	est	un	assassin.
Mon	époux	de	ma	mère	a	déchiré	le	sein.
Dans	cet	entassement	d’horribles	aventures,
Vous	m’offrez	votre	main	pour	venger	mes	injures.
Que	puis-je	vous	répondre?...	Ah	!	dans	de	tels	moments,
(Embrassant	sa	mère.)
Voyez	à	qui	je	dois	mes	premiers	sentiments	;
Voyez	si	les	flambeaux	des	pompes	nuptiales
Sont	faits	pour	éclairer	ces	horreurs	si	fatales,
Quelle	foule	de	maux	m’environne	en	un	jour,
Et	si	ce	coeur	glacé	peut	écouter	l’amour.

STATIRA.
Ah	!	je	vous	réponds	d’elle,	et	le	ciel	vous	la	donne.
La	majesté,	peut-être,	ou	l’orgueil	de	mon	trône
N’avait	pas	destiné,	dans	mes	premiers	projets,
La	fille	d’Alexandre	à	l’un	de	mes	sujets	;
Mais	vous	la	méritez	en	osant	la	défendre.
C’est	vous	qu’en	expirant	désignait	Alexandre	;
Il	nomma	le	plus	digne,	et	vous	le	devenez	:
Son	trône	est	votre	bien	quand	vous	le	soutenez.
Que	des	dieux	immortels	la	faveur	vous	seconde	!
Que	leur	main	vous	conduise	à	l’empire	du	monde	!
Alexandre	et	sa	veuve,	ensevelis	tous	deux,
Lui	dans	la	tombe,	et	moi	dans	ces	murs	ténébreux,
Vous	verront	sans	regret	au	trône	de	mes	pères	;
Et	puissent	désormais	les	destins,	moins	sévères,
En	écarter	pour	vous	cette	fatalité
Qui	renversa	toujours	ce	trône	ensanglanté!

ANTIGONE.
Il	sera	relevé	par	la	main	d’Olympie.
Montrez-vous	avec	elle	aux	peuples	de	l’Asie,
Sortez	de	cet	asile,	et	je	vais	tout	presser



Pour	venger	Alexandre,	et	pour	le	remplacer.
(Il	sort.)



SCÈNE	VI.
STATIRA,	OLYMPIE.

STATIRA.
Ma	fille,	c’est	par	toi	que	je	romps	la	barrière
Qui	me	sépare	ici	de	la	nature	entière	;
Et	je	rentre	un	moment	dans	ce	monde	pervers
Pour	venger	mon	époux,	ton	hymen,	et	tes	fers.
Dieu	donnera	la	force	à	mes	mains	maternelles
De	briser	avec	toi	tes	chaînes	criminelles.
Viens	remplir	ma	promesse,	et	me	faire	oublier,
Par	des	serments	nouveaux,	le	crime	du	premier.

OLYMPIE.
Hélas!...

STATIRA.
Quoi	!	tu	gémis?

OLYMPIE.
Cette	même	journée
Allumerait	deux	fois	les	flambeaux	d’hyménée?

STATIRA.
Que	dis-tu?

OLYMPIE.
Permettez,	pour	la	première	fois,
Que	je	vous	fasse	entendre	une	timide	voix.
Je	vous	chéris,	ma	mère,	et	je	voudrais	répandre
Le	sang	que	je	reçus	de	vous	et	d’Alexandre,
Si	j’obtenais	des	dieux,	en	le	faisant	couler,
De	prolonger	vos	jours	ou	de	les	consoler.



STATIRA,
O	ma	chère	Olympie!

OLYMPIE.
Oserai-je	encore	dire
Que	votre	asile	obscur	est	le	trône	où	j’aspire	?
Vous	m’y	verrez	soumise,	et	foulant	à	vos	pieds
Ces	trônes	malheureux,	pour	vous	seule	oubliés.
Alexandre	mon	père,	enfermé	dans	la	tombe,
Veut-il	que	de	nos	mains	son	ennemi	succombe	?
Laissons-là	tous	ces	rois,	dans	l’horreur	des	combats.
Se	punir	l’un	par	l’autre,	et	venger	son	trépas	;
Mais	nous,	de	tant	de	maux	victimes	innocentes,
A	leurs	bras	forcenés	joignant	nos	mains	tremblantes,
Faudra-t-il	nous	charger	d’un	meurtre	infructueux	?
Les	larmes	sont	pour	nous,	les	crimes	sont	pour	eux.

STATIRA.
Des	larmes	!	Et	pour	qui	les	vois-je	ici	répandre	?
Dieux	!	m’avez-vous	rendu	la	fille	d’Alexandre	?
Est-ce	elle	que	j’entends?

OLYMPIE.
Ma	mère...

STATIRA.
O	ciel	vengeur!

OLYMPIE.
Cassandre!

STATIRA.
Explique-toi	;	tu	me	glaces	d’horreur.
Parle.

OLYMPIE.



Je	ne	le	puis.

STATIRA.
Va,	tu	m’arraches	l’âme,
Finis	ce	trouble	affreux	;	parle,	dis-je.

OLYMPIE.
Ah	!	madame,
Je	sens	trop	de	quels	coups	je	viens	de	vous	frapper	;
Mais	je	vous	chéris	trop	pour	vouloir	vous	tromper.
Prête	à	me	séparer	d’un	époux	si	coupable,
Je	le	fuis...	mais	je	l’aime.

STATIRA.
O	parole	exécrable	!
Dernier	de	mes	moments	!	cruelle	fille,	hélas	!
Puisque	tu	peux	l’aimer,	tu	ne	le	fuiras	pas.
Tu	l’aimes	!	Tu	trahis	Alexandre	et	ta	mère	!
Grand	Dieu	!	j’ai	vu	périr	mon	époux	et	mon	père	;
Tu	m’arrachas	ma	fille,	et	ton	ordre	inhumain
Me	la	fait	retrouver	pour	mourir	de	sa	main!

OLYMPIE.
Je	me	jette	à	vos	pieds...

STATIRA.
Fille	dénaturée	!
Fille	trop	chère!...

OLYMPIE.
Hélas	!	de	douleurs	dévorée,
Tremblante	à	vos	genoux,	je	les	baigne	de	pleurs.
Ma	mère,	pardonnez.

STATIRA.
Je	pardonne...	et	je	meurs.



OLYMPIE.
Vivez,	écoutez-moi.

STATIRA.
Que	veux-tu?

OLYMPIE.
Je	vous	jure
Par	les	dieux,	par	mon	nom,	par	vous,	par	la	nature,
Que	je	m’en	punirai,	qu’Olympie	aujourd’hui
Répandra	tout	son	sang	avant	que	d’être	à	lui.
Mon	coeur	vous	est	connu.	Je	vous	ai	dit	que	j’aime	;
Jugez	par	ma	faiblesse,	et	par	cet	aveu	même,
Si	ce	coeur	est	à	vous,	et	si	vous	l’emportez
Sur	mes	sens	éperdus	que	l’amour	a	domptés.
Ne	considérez	point	ma	faiblesse	et	mon	âge	;
De	mon	père	et	de	vous	je	me	sens	le	courage	:
J’ai	pu	les	offenser,	je	ne	peux	les	trahir	;
Et	vous	me	connaîtrez	en	me	voyant	mourir.

STATIRA.
Tu	peux	mourir,	dis-tu,	fille	inhumaine	et	chère,
Et	tu	ne	peux	haïr	l’assassin	de	ton	père!

OLYMPIE.
Arrachez-moi	ce	coeur	;	vous	verrez	qu’un	époux,
Quelque	cher	qu’il	me	fût,	y	régnait	moins	que	vous	;
Vous	y	reconnaîtrez	ce	pur	sang	qui	m’anime.
Pour	me	justifier	prenez	votre	victime,
Immolez	votre	fille.

STATIRA.
Ah	!	j’en	crois	tes	vertus	;
Je	te	plains,	Olympie,	et	ne	t’accuse	plus	:
J’espère	en	ton	devoir,	j’espère	en	ton	courage.
Moi-même	j’ai	pitié	d’un	amour	qui	m’outrage.
Tu	déchires	mon	coeur,	et	tu	sais	l’attendrir	;



Console	au	moins	ta	mère	en	la	faisant	mourir.
Va,	je	suis	malheureuse,	et	tu	n’es	point	coupable.

OLYMPIE.
Qui	de	nous	deux,	ô	ciel	!	est	la	plus	misérable?



Acte	IV
SCÈNE	I.

ANTIGONE	HERMAS,	dans	le	péristyle.

HERMAS.
Vous	me	l’aviez	bien	dit,	les	saints	lieux	profanés
Aux	horreurs	des	combats	vont	être	abandonnés	:
Vos	soldats	près	du	temple	occupent	ce	passage	:
Cassandre,	ivre	d’amour,	de	douleur,	et	de	rage,
Des	dieux	qu’il	invoquait	défiant	le	courroux,
Par	cet	autre	chemin	s’avance	contre	vous.
Le	signal	est	donné	;	mais,	dans	cette	entreprise,
Entre	Cassandre	et	vous	le	peuple	se	divise.

ANTIGONE,	en	sortant.
Je	le	réunirai.



SCÈNE	II.
ANTIGONE,	HERMAS,	CASSANDRE,	SOSTÈNE.

CASSANDRE,	arrêtant	Antigone.
Demeure,	indigne	ami,
Infidèle	allié,	détestable	ennemi	:
M’oses-tu	disputer	ce	que	le	ciel	me	donne?

ANTIGONE.
Oui.	Quelle	est	la	surprise	où	ton	coeur	s’abandonne	?
La	fille	d’Alexandre	a	des	droits	assez	grands
Pour	faire	armer	l’Asie,	et	trembler	nos	tyrans.
Babylone	est	sa	dot,	et	son	droit	est	l’empire.
Je	prétends	l’un	et	l’autre	;	et	je	veux	bien	te	dire
Que	tes	pleurs,	tes	regrets,	tes	expiations,
N’en	imposeront	pas	aux	yeux	des	nations,
Ne	crois	pas	qu’à	présent	l’amitié	considère
Si	tu	fus	innocent	de	la	mort	de	son	père	:
L’opinion	fait	tout	;	elle	t’a	condamné.
Aux	faiblesses	d’amour	ton	coeur	abandonné
Séduisait	Olympie	en	cachant	sa	naissance	;
Tu	crus	ensevelir	dans	l’éternel	silence
Ce	funeste	secret	dont	je	suis	informé	;
Ce	n’est	qu’en	la	trompant	que	lu	pus	être	aimé.
Ses	veux	s’ouvrent	enfin,	c’en	est	fait	;	et	Cassandre
N’ose	lever	les	siens,	n’a	plus	rien	à	prétendre.
De	quoi	t’es-tu	flatté	?	Pensais-tu	que	ses	droits
T’élèveraient	un	jour	au	rang	de	roi	des	rois	?
Je	peux	de	Statira	prendre	ici	la	défense	;
Mais	veux-tu	conserver	notre	antique	alliance	?
Veux-tu	régner	en	paix	dans	tes	nouveaux	États,
Me	revoir	ton	ami,	t’appuyer	de	mon	bras?



CASSANDRE.
Eh	bien?

ANTIGONE.
Cède	Olympie,	et	rien	ne	nous	sépare	;
Je	périrai	pour	toi:	sinon	je	te	déclare
Que	je	suis	le	plus	grand	de	tous	tes	ennemis.
Connais	tes	intérêts,	pèse-les,	et	choisis.

CASSANDRE.
Je	n’aurai	pas	de	peine,	et	je	venais	te	faire
Une	offre	différente,	et	qui	pourra	le	plaire.
Tu	ne	connais	ni	loi,	ni	remords,	ni	pitié,
Et	c’est	un	jeu	pour	toi	de	trahir	l’amitié.
J’ai	craint	le	ciel	du	moins:	tu	ris	de	sa	justice,
Tu	jouis	des	forfaits	dont	tu	fus	le	complice	;
Tu	n’en	jouiras	pas,	traître...

ANTIGONE.
Que	prétends-tu?

CASSANDRE.
Si	dans	ton	âme	atroce	il	est	quelque	vertu,
N’employons	pas	les	mains	du	soldat	mercenaire
Pour	assouvir	la	rage	et	servir	ma	colère.
Qu’a	de	commun	le	peuple	avec	nos	factions	?
Est-ce	à	lui	de	mourir	pour	nos	divisions	?
C’est	à	nous,	c’est	à	toi,	si	tu	te	sens	l’audace
De	braver	mon	courage,	ainsi	que	ma	disgrâce.
Je	ne	fus	pas	admis	au	commerce	des	dieux
Pour	aller	égorger	mon	ami	sous	leurs	yeux	;
C’est	un	crime	nouveau,	c’est	toi	qui	le	prépares.
Va,	nous	étions	formés	pour	être	des	barbares.
Marchons	;	viens	décider	de	ton	sort	et	du	mien,
T’abreuver	de	mon	sang,	ou	verser	tout	le	tien.

ANTIGONE.



J’y	consens	avec	joie,	et	sois	sûr	qu’Olympie
Acceptera	la	main	qui	t’ôtera	la	vie.
(Ils	mettent	l’épée	à	la	main.)



SCÈNE	III.
CASSANDRE,	ANTIGONE,	HERMAS.

SOSTÈNE	;	L’HIÉROPHANTE	sort	du	temple
précipitamment,	avec	les	PRÊTRES	et	les	INITIÉS,
qui	se	jettent	avec	une	foule	de	peuple	entre
Cassandre	et	Antigone,	et	les	désarment.

L’HIÉROPHANTE.
Profanes,	c’en	est	trop.	Arrêtez,	respectez
Et	le	dieu	qui	vous	parle,	et	ses	solennités.
Prêtres,	initiés,	peuple,	qu’on	les	sépare	;
Bannissez	du	lieu	saint	la	discorde	barbare	;
Expiez	vos	forfaits...	Glaives,	disparaissez.
Pardonne,	Dieu	puissant	!	vous,	rois,	obéissez.

CASSANDRE.
Je	cède	au	ciel,	à	vous.

ANTIGONE.
Je	persiste	;	et	j’atteste
Les	mânes	d’Alexandre,	et	le	courroux	céleste,
Que	tant	que	je	vivrai	je	ne	souffrirai	pas
Qu’Olympie	à	mes	yeux	passe	ici	dans	ses	bras,
Et	que	cet	hyménée	illégitime,	impie,
Soit	la	honte	d’Éphèse	et	l’horreur	de	l’Asie.	.

CASSANDRE.
Sans	doute	il	le	serait	si	tu	l’avais	formé

L’HIÉROPHANTE.
D’un	esprit	plus	remis,	d’un	coeur	moins	enflammé,
Rendez-vous	à	la	loi,	respectez	sa	justice	;



Elle	est	commune	à	tous,	il	faut	qu’on	l’accomplisse.
La	cabane	du	pauvre	et	le	trône	des	rois,
Également	soumis,	entendent	cette	voix	;
Elle	aide	la	faiblesse,	elle	est	le	frein	du	crime,
Et	délie	à	l’autel	l’innocente	victime.
Si	l’époux,	quel	qu’il	soit,	et	quel	que	soit	son	rang,
Des	parents	de	sa	femme	a	répandu	le	sang,
Fût-il	purifié	dans	nos	sacrés	mystères
Par	le	feu	de	Vesta,	par	les	eaux	salutaires,
Et	par	le	repentir,	plus	nécessaire	qu’eux,
Son	épouse	en	un	jour	peut	former	d’autres	noeuds	;
Elle	le	peut	sans	honte,	à	moins	que	sa	clémence,
A	l’exemple	des	dieux,	ne	pardonne	l’offense.
La	loi	donne	un	seul	jour	;	elle	accourcit	les	temps
Des	chagrins	attachés	à	ces	grands	changements	:
Mais	surtout	attendez	les	ordres	d’une	mère	;
Elle	a	repris	ses	droits,	le	sacré	caractère
Que	la	nature	donne,	et	que	rien	n’affaiblit.
A	son	auguste	voix	Olympie	obéit.
Qu’osez-vous	attenter,	quand	c’est	à	vous	d’attendre
Les	arrêts	de	la	veuve	et	du	sang	d’Alexandre	?
(Il	sort	avec	sa	suite.)

ANTIGONE.
C’est	assez,	j’y	souscris,	pontife	;	elle	est	à	moi.
(Antigone	sort	avec	Hermas.)



SCÈNE	IV.
CASSANDRE,	SOSTÈNE,	dans	le	péristyle.

CASSANDRE.
Elle	n’y	sera	pas,	coeur	barbare	et	sans	foi.
Arrachons-la,	Sostène,	à	ce	fatal	asile,
A	l’espoir	insolent	de	ce	coupable	habile,
Qui	rit	de	mes	remords,	insulte	à	ma	douleur,
Et	tranquille	et	serein	vient	m’arracher	le	coeur.

SOSTÈNE.
Il	séduit	Statira,	seigneur	;	il	s’autorise
Et	des	lois	qu’il	viole,	et	des	dieux	qu’il	méprise.

CASSANDRE.
Enlevons-la,	te	dis-je,	aux	dieux	que	j’ai	servis,
Et	par	qui	désormais	tous	mes	soins	sont	trahis,
J’accepterais	la	mort,	je	bénirais	la	foudre	;
Mais	qu’enfin	mon	épouse	ose	ici	se	résoudre
A	passer	en	un	jour	à	cet	autel	fatal
De	la	main	de	Cassandre	à	la	main	d’un	rival	!
Tombe	en	cendres	ce	temple	avant	que	je	l’endure	!
Ciel	tu	me	pardonnais.	Plus	tranquille	et	plus	pure,
Mon	âme	à	cet	espoir	osait	s’abandonner	:
Tu	m’ôtes	Olympie,	est-ce	là	pardonner?

SOSTÈNE.
Il	ne	vous	l’ôte	point	ce	coeur	docile	et	tendre,
Si	soumis	à	vos	lois,	si	content	de	se	rendre,
Ne	peut	jusqu’à	l’oubli	passer	en	un	moment.
Le	coeur	ne	connaît	point	un	si	prompt	changement.
Elle	peut	vous	aimer	sans	trahir	la	nature.
Vos	coups	dans	les	combats	portés	à	l’aventure



Ont	versé,	je	l’avoue,	un	sang	bien	précieux	;
C’est	un	malheur	pour	vous	que	permirent	les	dieux.
Vous	n’avez	point	trempé	dans	la	mort	de	son	père	;
Vos	pleurs	ont	effacé	tout	le	sang	de	sa	mère	;
Ses	malheurs	sont	passés,	vos	bienfaits	sont	présents.

CASSANDRE.
Vainement	cette	idée	apaise	mes	tourments.
Ce	sang	de	Statira,	ces	mânes	d’Alexandre,
D’une	voix	trop	terrible	ici	se	font	entendre.
Sostène,	elle	est	leur	fille,	elle	a	le	droit	affreux
De	haïr	sans	retour	un	époux	malheureux.
Je	sens	qu’elle	m’abhorre,	et	moi	je	la	préfère
Au	trône	de	Cyrus,	au	trône	de	la	terre.
Ces	expiations,	ces	mystères	cachés,
Indifférents	aux	rois,	et	par	moi	recherchés,
Elle	en	était	l’objet	;	mon	âme	criminelle
Ne	s’approchait	des	dieux	que	pour	s’approcher	d’elle.

SOSTÈNE,	apercevant	Olympie.
Hélas	la	voyez-vous	en	proie	à	ses	douleurs	?
Elle	embrasse	un	autel,	et	le	baigne	de	pleurs.

CASSANDRE.
Au	temple,	à	cet	autel,	il	est	temps	qu’on	l’enlève.
Va,	cours,	que	tout	soit	prêt.
(Sostène	sort.)



SCÈNE	V.
CASSANDRE,	OLYMPIE.

OLYMPIE,	courbée	sur	l’autel	sans	voir
Cassandre.
Que	mon	coeur	se	soulève
Qu’il	est	désespéré!...	qu’il	se	condamne	!	hélas	!
(Apercevant	Cassandre.)
Que	vois-je?

CASSANDRE.
Votre	époux.

OLYMPIE.
Non,	vous	ne	l’êtes	pas.
Non,	Cassandre...	jamais	ne	prétendez	à	l’être.

CASSANDRE.
Eh	bien	!	j’en	suis	indigne,	et	je	dois	me	connaître.
Je	sais	tous	les	forfaits	que	mon	sort	inhumain,
Pour	nous	perdre	tous	deux,	a	commis	par	ma	main	;
J’ai	cru	les	expier,	j’en	comble	la	mesure	;
Ma	présence	est	un	crime,	et	ma	flamme	une	injure...
Mais,	daignez	me	répondre...	ai-je	par	mes	secours
Aux	fureurs	de	la	guerre	arraché	vos	beaux	jours?

OLYMPIE.
Pourquoi	les	conserver?

CASSANDRE.
Au	sortir	de	l’enfance
Ai-je	assez	respecté	votre	aimable	innocence	?
Vous	ai-je	idolâtrée?



OLYMPIE.
Ah	!	c’est	là	mon	malheur.

CASSANDRE.
Après	le	tendre	aveu	de	la	plus	pure	ardeur,
Libre	dans	vos	bontés,	maîtresse	de	vous-même,
Cette	voix	favorable	à	l’époux	qui	vous	aime,
Aux	lieux	où	je	vous	parle,	à	ces	mêmes	autels,
A	joint	à	mes	serments	vos	serments	solennels!

OLYMPIE.
Hélas	!	il	est	trop	vrai...	Que	le	courroux	céleste
Ne	me	punisse	pas	d’un	serment	si	funeste!

CASSANDRE.
Vous	m’aimiez,	Olympie!

OLYMPIE.
Ah	!	pour	comble	d’horreur,
Ne	me	reproche	pas	ma	détestable	erreur.
Il	te	fut	trop	aisé	d’éblouir	ma	jeunesse	;
D’un	coeur	qui	s’ignorait	tu	trompas	la	faiblesse	:
C’est	un	forfait	de	plus...	Fuis-moi	;	ces	entretiens
Sont	un	crime	pour	moi	plus	affreux	que	les	tiens.

CASSANDRE.
Craignez	d’en	commettre	un	plus	funeste	peut-être
En	acceptant	les	voeux	d’un	barbare	et	d’un	traître	;
Et	si	pour	Antigone...

OLYMPIE.
Arrête,	malheureux	!
D’Antigone	et	de	toi	je	rejette	les	voeux,
Après	que	cette	main,	lâchement	abusée,
S’est	pu	joindre	à	ta	main	de	mon	sang	arrosée,
Nul	mortel	désormais	n’aura	droit	sur	mon	coeur.



J’ai	l’hymen,	et	le	monde,	et	la	vie	en	horreur.
Maîtresse	de	mon	choix,	sans	que	je	délibère,
Je	choisis	les	tombeaux	qui	renferment	ma	mère	;
Je	choisis	cet	asile	où	Dieu	doit	posséder
Ce	coeur	qui	se	trompa	quand	il	put	te	céder.
J’embrasse	les	autels,	et	déteste	ton	trône,
Et	tous	ceux	de	l’Asie...	et	surtout	d’Antigone.
Va-t-en,	ne	me	vois	plus...	Va,	laisse-moi	pleurer
L’amour	que	j’ai	promis,	et	qu’il	faut	abhorrer.

CASSANDRE.
Eh	bien	!	de	mon	rival	si	l’amour	vous	offense,
Vous	ne	sauriez	m’ôter	un	rayon	d’espérance	;
Et	quand	votre	vertu	rejette	un	autre	époux,
Ce	refus	est	ma	grâce,	et	je	me	crois	à	vous.
Tout	souillé	que	je	suis	du	sang	qui	vous	fit	naître,
Vous	êtes,	vous	serez	la	moitié	de	mon	être,
Moitié	chère	et	sacrée,	et	de	qui	les	vertus
Ont	arrêté	sur	moi	les	foudres	suspendus,
Ont	gardé	sur	mon	coeur	un	empire	suprême,
Et	devraient	désarmer	votre	mère	elle-même.

OLYMPIE.
Ma	mère!...	Quoi	!	ta	bouche	a	prononcé	son	nom	!
Ah	!	si	le	repentir,	si	la	compassion,
Si	ton	amour,	au	moins,	peut	fléchir	ton	audace,
Fuis	les	lieux	qu’elle	habite,	et	l’autel	que	j’embrasse.
Laisse-moi.

CASSANDRE.
Non,	sans	vous	je	n’en	saurais	sortir.
A	me	suivre	à	l’instant	vous	devez	consentir.
(Il	la	prend	par	la	main.)
Chère	épouse,	venez.

OLYMPIE,	la	retirant	avec	transport.
Traite-moi	donc	comme	elle	;



Frappe	une	infortunée	à	son	devoir	fidèle	;
Dans	ce	coeur	désolé	porte	un	coup	plus	certain	:
Tout	mon	sang	fut	formé	pour	couler	sous	ta	main	;
Frappe,	dis-je.

CASSANDRE.
Ah	!	trop	loin	vous	portez	la	vengeance	;
J’eus	moins	de	cruauté,	j’eus	moins	de	violence,
Le	ciel	sait	faire	grâce,	et	vous	savez	punir	;
Mais	c’est	trop	être	ingrate,	et	c’est	trop	me	haïr.

OLYMPIE.
Ma	haine	est-elle	juste,	et	l’as-tu	méritée	?
Cassandre,	si	ta	main	féroce,	ensanglantée,
Ta	main	qui	de	ma	mère	osa	percer	le	flanc,
N’eût	frappé	que	moi	seule,	et	versé	que	mon	sang,
Je	te	pardonnerais,	je	t’aimerais...	barbare.
Va,	tout	nous	désunit.

CASSANDRE.
Non,	rien	ne	nous	sépare.
Quand	vous	auriez	Cassandre	encore	plus	en	horreur,
Quand	vous	m’épouseriez	pour	me	percer	le	coeur,
Vous	me	suivrez...	Il	faut	que	mon	sort	s’accomplisse.
Laissez-moi	mon	amour,	du	moins	pour	mon	supplice	:
Ce	supplice	est	sans	terme,	et	j’en	jure	par	vous.
Haïssez,	punissez,	mais	suivez	votre	époux.



SCÈNE	VI.
CASSANDRE,	OLYMPIE,	SOSTÈNE.

SOSTÈNE.
Paraissez,	ou	bientôt	Antigone	l’emporte.
Il	parle	à	vos	guerriers,	il	assiège	la	porte,
Il	séduit	vos	amis	près	du	temple	assemblés	;
Par	sa	voix	redoutable	ils	semblent	ébranlés	:
Il	atteste	Alexandre,	il	atteste	Olympie.
Tremblez	pour	votre	amour,	tremblez	pour	votre	vie.
Venez.

CASSANDRE.
A	mon	rival	ainsi	vous	m’immolez	!
Je	vais	chercher	la	mort,	puisque	vous	le	voulez.

OLYMPIE.
Moi,	vouloir	ton	trépas!...	va,	j’en	suis	incapable...
Vis	loin	de	moi.

CASSANDRE.
Sans	vous,	le	jour	m’est	exécrable	;
Et,	s’il	m’est	conservé,	je	revoie	en	ces	lieux,
Je	vous	arrache	au	temple,	ou	j’y	meurs	à	vos	yeux.
(Il	sort	avec	Sostène.)



SCÈNE	VII.

OLYMPIE.
Malheureuse!...	Et	c’est	lui	qui	cause	mes	alarmes	!
Ah	!	Cassandre,	est-ce	à	toi	de	me	coûter	des	larmes	?
Faut-il	tant	de	combats	pour	remplir	son	devoir	?
Vous	aurez	sur	mon	âme	un	absolu	pouvoir,
O	sang	dont	je	naquis,	ô	voix	de	la	nature	!
Je	m’abandonne	à	vous,	c’est	par	vous	que	je	jure
De	vous	sacrifier	mes	plus	chers	sentiments...
Sur	cet	autel,	hélas	!	j’ai	fait	d’autres	serments...
Dieux	!	vous	les	receviez	;	ô	dieux	!	votre	clémence
A	du	plus	tendre	amour	approuvé	l’innocence.
Vous	avez	tout	changé...	mais	changez	donc	mon	coeur,
Donnez-lui	la	vertu	conforme	à	son	malheur...
Ayez	quelque	pitié	d’une	âme	déchirée,
Qui	périt	infidèle,	ou	meurt	dénaturée.
Hélas	!	j’étais	heureuse	en	mon	obscurité,
Dans	l’oubli	des	humains,	dans	la	captivité	;
Sans	parents,	sans	état,	à	moi-même	inconnue...
Le	grand	nom	que	je	porte	est	ce	qui	m’a	perdue.
J’en	serai	digne	au	moins...	Cassandre,	il	faut	te	fuir,
Il	faut	t’abandonner...	mais	comment	te	haïr?...
Que	peut	donc	sur	soi-même	une	faible	mortelle	?
Je	déchire	en	pleurant	ma	blessure	cruelle
Et	ce	trait	malheureux	que	ma	main	va	chercher,
Je	l’enfonce	en	mon	coeur	au	lieu	de	l’arracher.



SCÈNE	VIII.
OLYMPIE,	L’HIÉROPHANTE,	PRÊTRES,	PRÊTRESSES.

OLYMPIE.
Pontife,	où	courez-vous	?	Protégez	ma	faiblesse.
Vous	tremblez!...	vous	pleurez!...

L’HIÉROPHANTE.
Malheureuse	princesse	!
Je	pleure	votre	état.

OLYMPIE.
Ah	!	soyez-en	l’appui.

L’HIÉROPHANTE.
Résignez-vous	au	ciel	;	vous	n’avez	plus	que	lui.

OLYMPIE.
Hélas	!	que	dites-vous?

L’HIÉROPHANTE.
O	fille	auguste	et	chère	!
La	veuve	d’Alexandre...

OLYMPIE.
Ah	!	justes	dieux!...	ma	mère	!
Eh	bien?...

L’HIÉROPHANTE.
Tout	est	perdu.	Les	deux	rois	furieux,
Foulant	aux	pieds	les	lois,	armés	contre	les	dieux,
Jusque	dans	les	parvis	de	l’enceinte	sacrée,
Encourageaient	leur	troupe	au	meurtre	préparée.



Déjà	coulait	le	sang	;	déjà,	le	fer	en	main,
Cassandre	jusqu’à	vous	se	frayait	un	chemin	:
J’ai	marché	contre	lui,	n’ayant	pour	ma	défense
Que	nos	lois	qu’il	oublie,	et	nos	dieux	qu’il	offense.
Votre	mère	éperdue,	et	s’offrant	à	ses	coups,
L’a	cru	maître	à	la	fois	et	du	temple	et	de	vous	:
Lasse	de	tant	d’horreurs,	lasse	de	tant	de	crimes,
Elle	a	saisi	le	fer	qui	frappe	les	victimes,
L’a	plongé	dans	ce	flanc	où	le	ciel	irrité
Vous	fit	puiser	la	vie	et	la	calamité.

OLYMPIE,	tombant	entre	les	bras
d’une	prêtresse.
Je	meurs...	soutenez-moi...	marchons...	Vit-elle	encore?

L’HIÉROPHANTE.
Cassandre	est	à	ses	pieds	il	gémit,	il	l’implore	:
Il	ose	encore	prêter	ses	funestes	secours
Aux	innocentes	mains	qui	raniment	ses	jours	;
Il	s’écrie,	il	s’accuse,	il	jette	au	loin	ses	armes.

OLYMPIE,	se	relevant.
Cassandre	à	ses	genoux!

L’HIÉROPHANTE.
Il	les	baigne	de	larmes.
A	ses	cris,	à	nos	voix,	elle	rouvre	les	yeux	;
Elle	ne	voit	en	lui	qu’un	monstre	audacieux
Qui	lui	vient	arracher	les	restes	de	sa	vie,
Par	cette	main	funeste	en	tout	temps	poursuivie	:
Faible,	et	se	soulevant	par	un	dernier	effort,
Elle	tombe,	elle	touche	au	moment	de	la	mort	;
Elle	abhorre	à	la	fois	Cassandre	et	la	lumière	;
Et	levant	à	regret	sa	débile	paupière	:
«	Allez,	m’a-t-elle	dit,	ministre	infortuné
D’un	temple	malheureux	par	le	sang	profané	;
Consolez	Olympie.	Elle	m’aime,	et	j’ordonne



Que,	pour	venger	sa	mère,	elle	épouse	Antigone.	»

OLYMPIE.
Allons	mourir	près	d’elle...	Exaucez-moi,	grands	dieux	!
Venez,	guidez	mes	pas,	venez	fermer	nos	veux.

L’HIÉROPHANTE.
Armez-vous	de	courage,	il	doit	ici	paraître.

OLYMPIE.
J’en	ai	besoin,	seigneur,	et	j’en	aurai	peut-être.



Acte	V
SCÈNE	I.

ANTIGONE,	HERMAS,	dans	le	péristyle.

HERMAS.
La	pitié	doit	parler,	et	la	vengeance	est	vaine	;
Un	rival	malheureux	n’est	pas	digne	de	haine.
Fuyez	ce	lieu	funeste:	Olympie	aujourd’hui,
Seigneur,	sera	perdue	et	pour	vous	et	pour	lui.

ANTIGONE.
Quoi	Statira	n’est	plus!

HERMAS.
C’est	le	sort	de	Cassandre
D’être	toujours	funeste	au	grand	nom	d’Alexandre	:
Statira,	succombant	au	poids	de	sa	douleur,
Dans	les	bras	de	sa	fille	expire	avec	horreur	;
La	sensible	Olympie,	à	ses	pieds	étendue,
Semble	exhaler	son	âme	à	peine	retenue.
Les	ministres	des	dieux,	les	prêtresses	en	pleurs,
En	mêlant	leurs	regrets,	accroissent	leurs	douleurs.
Cassandre	épouvanté	sent	toutes	leurs	atteintes	;
Le	temple	retentit	de	sanglots	et	de	plaintes	:
On	prépare	un	bûcher,	et	ces	vains	ornements
Qui	rappellent	la	mort	aux	regards	des	vivants	:
On	prétend	qu’Olympie,	en	ce	lieu	solitaire,
Habitera	l’asile	où	s’enfermait	sa	mère	;
Qu’au	monde,	à	l’hyménée,	arrachant	ses	beaux	jours,
Elle	consacre	aux	dieux	leur	déplorable	cours	;
Et	qu’elle	doit	pleurer	dans	l’éternel	silence
Sa	famille,	sa	mère,	et	jusqu’à	sa	naissance.



ANTIGONE.
Non,	non	;	de	son	devoir	elle	suivra	les	lois	;
J’ai	sur	elle	à	la	fin	d’irrévocables	droits	;
Statira	me	la	donne	;	et	ses	ordres	suprêmes
Au	moment	du	trépas	sont	les	lois	des	dieux	mêmes.
Ce	forcené	Cassandre	et	sa	funeste	ardeur
Au	sang	de	Statira	font	une	juste	horreur.

HERMAS.
Seigneur,	le	croyez-vous?

ANTIGONE.
Elle-même	déclare
Que	son	coeur	désolé	renonce	à	ce	barbare.
S’il	ose	encore	l’aimer,	j’ai	promis	son	trépas	:
Je	tiendrai	ma	parole,	et	tu	n’en	doutes	pas.

HERMAS.
Mêleriez-vous	du	sang	aux	pleurs	qu’on	voit	répandre	;
Aux	flammes	du	bûcher,	à	cette	auguste	cendre	?
Frappés	d’un	saint	respect,	sachez	que	vos	soldats
Reculeront	d’horreur,	et	ne	vous	suivront	pas.

ANTIGONE.
Non,	je	ne	puis	troubler	la	pompe	funéraire	;
J’en	ai	fait	le	serment	;	Cassandre	la	révère.
Je	sais	qu’il	est	des	lois	qu’il	me	faut	respecter	;
Que	pour	gagner	le	peuple	il	le	faut	imiter	:
Vengeur	de	Statira,	protecteur	d’Olympie,
Je	dois	ici	l’exemple	au	reste	de	l’Asie.
Tout	parle	en	ma	faveur,	et	mes	coups	différés
En	auront	plus	de	force,	et	sont	plus	assurés.
(Le	temple	s’ouvre.)



SCÈNE	II.
ANTIGONE,	HERMAS,	L’HIÉROPHANTE,	PRÊTRES,

s’avançant	lentement.

OLYMPIE,	soutenue	par	les	prêtresses	;
elle	est	en	deuil.

HERMAS.
On	amène	Olympie	à	peine	respirante	:
Je	vois	du	temple	saint	l’auguste	hiérophante
Qui	mouille	de	ses	pleurs	les	traces	de	ses	pas	;
Les	prêtresses	des	dieux	la	tiennent	dans	leurs	bras.

ANTIGONE.
Ces	objets	toucheraient	le	coeur	le	plus	farouche,
(A	Olympie.)
Je	veux	bien	l’avouer...	Permettez	que	ma	bouche,
En	mêlant	mes	regrets	à	vos	tristes	soupirs,
Jure	encore	de	venger	tant	d’affreux	déplaisirs	:
L’ennemi	qui	deux	fois	vous	priva	d’une	mère
Nourrit	dans	sa	fureur	un	espoir	téméraire	;
Sachez	que	tout	est	prêt	pour	sa	punition.
N’ajoutez	point	la	crainte	à	votre	affliction	;
Contre	ses	attentats	soyez	en	assurance.

OLYMPIE.
Ah	!	seigneur,	parlez	moins	de	meurtre	et	de	vengeance.
Elle	a	vécu...	je	meurs	au	reste	des	humains.

ANTIGONE.
Je	déplore	sa	perte	autant	que	je	vous	plains	:
Je	pourrais	rappeler	sa	volonté	sacrée,
Si	chère	à	mon	espoir,	et	par	vous	révérée	;



Mais	je	sais	ce	qu’on	doit,	dans	ce	premier	moment,
A	son	ombre,	à	sa	fille.	à	votre	accablement.
Consultez-vous,	madame,	et	gardez	sa	promesse.
(Il	sort	avec	Hermas.)



SCÈNE	III.
OLYMPIE,	L’HIÉROPHANTE,	PRÊTRES,	PRÊTRESSES.

OLYMPIE.
Vous	qui	compatissez	à	l’horreur	qui	me	presse,
Vous,	ministre	d’un	dieu	de	paix	et	de	douceur,
Des	coeurs	infortunés	le	seul	consolateur,
Ne	puis-je,	sous	vos	yeux,	consacrer	ma	misère
Aux	autels	arrosés	des	larmes	de	ma	mère	?
Auriez-vous	bien,	seigneur,	assez	de	dureté
Pour	fermer	cet	asile	à	ma	calamité	?
Du	sang	de	tant	de	rois	c’est	l’unique	héritage	;
Ne	me	l’enviez	pas,	laissez-moi	mon	partage.

L’HIÉROPHANTE.
Je	pleure	vos	destins	;	mais	que	puis-je	pour	vous	?
Votre	mère	en	mourant	a	nommé	votre	époux	:
Vous	avez	entendu	sa	volonté	dernière,
Tandis	que	de	nos	mains	nous	fermions	sa	paupière	;
Et	si	vous	résistez	à	sa	mourante	voix,
Cassandre	est	votre	maître,	il	rentre	en	tous	ses	droits.

OLYMPIE.
J’ai	juré,	je	l’avoue,	à	Statira	mourante
De	détourner	ma	main	de	cette	main	sanglante	;
Je	garde	mes	serments.

L’HIÉROPHANTE.
Libre	encore	dans	ces	lieux
Votre	main	ne	dépend	que	de	vous	et	des	dieux.
Bientôt	tout	va	changer:	vous	pouvez,	Olympie,
Ordonner	maintenant	du	sort	de	votre	vie	:
On	ne	doit	pas	sans	doute	allumer	en	un	jour



Et	les	bûchers	des	morts,	et	les	flambeaux	d’amour.
Ce	mélange	est	affreux	;	mais	un	mot	peut	suffire,
Et	j’attendrai	ce	mot	sans	oser	le	prescrire.
C’est	à	vous	à	sentir,	dans	ces	extrémités,
Ce	que	doit	votre	coeur	au	sang	dont	vous	sortez.

OLYMPIE.
Seigneur,	je	vous	l’ai	dit	;	cet	hymen,	et	tout	autre,
Est	horrible	à	mon	coeur,	et	doit	déplaire	au	vôtre.
Je	ne	veux	point	trahir	ces	mânes	courroucés	;
J’abandonne	un	époux...	c’est	obéir	assez.
Laissez-moi	fuir	l’hymen,	et	l’amour,	et	le	trône.

L’HIÉROPHANTE.
Il	faut	suivre	Cassandre	ou	choisir	Antigone	:
Ces	deux	héros	armés,	si	fiers	et	si	jaloux,
Sont	forcés	maintenant	à	s’en	remettre	à	vous.
Vous	préviendrez	d’un	mot	le	trouble	et	le	carnage
Dont	nos	yeux	reverraient	l’épouvantable	image,
Sans	le	respect	profond	qu’inspirent	aux	mortels
Cet	appareil	de	mort,	ce	bûcher,	ces	autels,
Et	ces	derniers	devoirs,	et	ces	honneurs	suprêmes,
Qui	les	font	pour	un	temps	rentrer	tous	en	eux-mêmes.
La	piété	se	lasse,	et	surtout	chez	les	grands.
J’ai	du	sang	avec	peine	arrêté	les	torrents	;
Mais	ce	sang,	dès	demain,	va	couler	dans	Éphèse	;
Décidez-vous,	princesse,	et	le	peuple	s’apaise.
Ce	peuple,	qui	toujours	est	du	parti	des	lois,
Quand	vous	aurez	parlé,	soutiendra	votre	choix	:
Sinon,	le	fer	en	main,	dans	ce	temple,	à	ma	vue,
Cassandre,	en	réclamant	la	foi	qu’il	a	reçue,
D’un	bien	qu’il	possédait	a	droit	de	s’emparer,
Malgré	la	juste	horreur	qu’il	vous	semble	inspirer.

OLYMPIE.
Il	suffit:	je	conçois	vos	raisons	et	vos	craintes	;
Je	ne	m’emporte	plus	en	d’inutiles	plaintes	;



Je	subis	mon	destin	;	vous	voyez	sa	rigueur	;
Il	me	faut	faire	un	choix...	il	est	fait	dans	mon	coeur	;
Je	suis	déterminée.

L’HIÉROPHANTE.
Ainsi	donc	d’Antigone
Vous	acceptez	les	voeux	et	la	main	qu’il	vous	donne?

OLYMPIE.
Seigneur,	quoi	qu’il	en	soit,	peut-être	ce	moment
N’est	point	fait	pour	conclure	un	tel	engagement.
Vous-même	l’avouez	;	et	cette	heure	dernière,
Où	ma	mère	a	vécu,	doit	m’occuper	entière...
Au	bûcher	qui	l’attend	vous	allez	la	porter?

L’HIÉROPHANTE.
De	ces	tristes	devoirs	il	faut	nous	acquitter	:
Une	urne	contiendra	sa	dépouille	mortelle	;
Vous	la	recueillerez.

OLYMPIE.
Sa	fille	criminelle
A	causé	son	trépas...	Cette	fille	du	moins
À	ses	mânes	vengeurs	doit	encore	quelques	soins.

L’HIÉROPHANTE.
Je	vais	tout	préparer.

OLYMPIE.
Par	vos	lois	que	j’ignore,
Sur	ce	lit	embrasé	puis-je	la	voir	encore	?
Du	funèbre	appareil	pourrai-je	m’approcher	?
Pourrai-je	de	mes	pleurs	arroser	son	bûcher?

L’HIÉROPHANTE.
Hélas	!	vous	le	devez	;	nous	partageons	vos	larmes	:
Vous	n’avez	rien	à	craindre	;	et	ces	rivaux	en	armes



Ne	pourront	point	troubler	ces	devoirs	douloureux.
Présentez	des	parfums,	vos	voiles,	vos	cheveux,
Et	des	libations	la	triste	et	pure	offrande.
(Les	prêtresses	placent	tout	cela	sur	un	autel.)

OLYMPIE,	à	l’Hiérophante.
C’est	l’unique	faveur	que	sa	fille	demande...
(A	la	prêtresse	inférieure.)
Toi	qui	la	conduisis	dans	ce	séjour	de	mort,
Qui	partageas	quinze	ans	les	horreurs	de	son	sort,
Va,	reviens	m’avertir	quand	cette	cendre	aimée
Sera	prête	à	tomber	dans	la	fosse	enflammée	;
Que	mes	derniers	devoirs,	puisqu’ils	me	sont	permis,
Satisfassent	son	ombre...	Il	le	faut.

LA	PRÊTRESSE.
J’obéis.
(Elle	sort.)

OLYMPIE,	à	l’Hiérophante.
Allez	donc:	élevez	cette	pile	fatale,
Préparez	les	cyprès	et	l’urne	sépulcrale,
Faites	venir	ici	ces	deux	rivaux	cruels	;
Je	prétends	m’expliquer	au	pied	de	ces	autels,
A	l’aspect	de	ma	mère,	aux	yeux	de	ces	prêtresses,
Témoins	de	mes	malheurs,	témoins	de	mes	promesses.
Mes	sentiments,	mon	choix,	vont	être	déclarés	:
Vous	les	plaindrez	peut-être,	et	les	approuverez.

L’HIÉROPHANTE.
De	vos	destins	encore	vous	êtes	la	maîtresse,
Vous	n’avez	que	ce	jour	;	il	fuit,	et	le	temps	presse.
(Il	sort	avec	les	prêtresses.)



SCÈNE	IV.
OLYMPIE,	sur	le	devant	;	LES	PRÊTRESSES,	en	demi-

cercle	au	fond.

OLYMPIE.
O	toi	qui	dans	mon	coeur,	à	ce	choix	résolu,
Usurpas	à	ma	honte	un	pouvoir	absolu,
Qui	triomphes	encore	de	Statira	mourante,
D’Alexandre	au	tombeau,	de	leur	fille	tremblante,
De	la	terre	et	des	cieux	contre	toi	conjurés,
Règne,	amant	malheureux,	sur	mes	sens	déchirés	:
Si	tu	m’aimes,	hélas	!	si	j’ose	encore	le	croire,
Va,	tu	payeras	bien	cher	ta	funeste	victoire.



SCÈNE	V.
OLYMPIE,	CASSANDRE,	LES	PRÊTRESSES.

CASSANDRE.
Eh	bien	!	je	viens	remplir	mon	devoir	et	vos	voeux	:
Mon	sang	doit	arroser	ce	bûcher	malheureux.
Acceptez	mon	trépas,	c’est	ma	seule	espérance	;
Que	ce	soit	par	pitié	plutôt	que	par	vengeance.

OLYMPIE.
Cassandre!

CASSANDRE.
Objet	sacré	!	chère	épouse!...

OLYMPIE.
Ah	!	cruel

CASSANDRE.
Il	n’est	plus	de	pardon	pour	ce	grand	criminel	:
Esclave	infortuné	du	destin	qui	me	guide,
Mon	sort	en	tous	les	temps	est	d’être	parricide.
(Il	se	jette	à	genoux.)
Mais	je	suis	ton	époux	;	mais,	malgré	ses	forfaits,
Cet	époux	t’idolâtre	encore	plus	que	jamais.
Respecte,	en	m’abhorrant,	cet	hymen	que	j’atteste	:
Dans	l’univers	entier	Cassandre	seul	te	reste	;
La	mort	est	le	seul	dieu	qui	peut	nous	séparer	;
Je	veux,	en	périssant,	te	voir	et	t’adorer.
Venge-toi,	punis-moi,	mais	ne	sois	point	parjure	:
Va,	l’hymen	est	encore	plus	saint	que	la	nature.

OLYMPIE.



Levez-vous,	et	cessez	de	profaner	du	moins
Cette	cendre	fatale,	et	mes	funèbres	soins.
Quand	sur	l’affreux	bûcher	dont	les	flammes	s’allument
De	ma	mère	en	ces	lieux	les	membres	se	consument,
Ne	souillez	pas	ces	dons	que	je	dois	présenter	;
N’approchez	pas,	Cassandre,	et	sachez	m’écouter.



SCÈNE	VI.
OLYMPIE,	CASSANDRE,	ANTIGONE,	PRÊTRESSES.

ANTIGONE.
Enfin	votre	vertu	ne	peut	plus	s’en	défendre	;
Statira	vous	dictait	l’arrêt	qu’il	vous	faut	rendre.
J’ai	respecté	les	morts	et	ce	jour	de	terreur	;
Vous	en	pouvez	juger,	puisque	mon	bras	vengeur
N’a	point	encore	de	sang	inondé	cet	asile,
Puisqu’un	moment	encore	à	vos	ordres	docile,
Je	vous	prends	en	ces	lieux	pour	son	juge	et	le	mien.
Prononcez	notre	arrêt,	et	ne	redoutez	rien.
On	vous	verra,	madame,	et	du	moins	je	l’espère,
Distinguer	l’assassin	du	vengeur	d’une	mère,
La	nature	a	des	droits.	Statira,	dans	les	cieux,
A	côté	d’Alexandre,	arrête	ici	ses	veux.
Vous	êtes	dans	ce	temple	encore	ensevelie	;
Mais	la	terre	et	le	ciel	observent	Olympie.
Il	faut	entre	nous	deux	que	vous	vous	déclariez.

OLYMPIE.
J’y	consens	;	mais	je	veux	que	vous	me	respectiez.
Vous	voyez	ces	apprêts,	ces	dons	que	je	dois	faire
A	nos	dieux	infernaux,	aux	mânes	d’une	mère	;
Vous	choisissez	ce	temps,	impétueux	rivaux,
Pour	me	parler	d’hymen	au	milieu	des	tombeaux	!
Jurez-moi	seulement,	soldats	du	roi	mon	père,
Rois	après	son	trépas,	que,	si	je	vous	suis	chère,
Dans	ce	moment	du	moins,	reconnaissant	mes	lois,
Vous	ne	troublerez	point	mes	devoirs	et	mon	choix.

CASSANDRE.
Je	le	dois,	je	le	jure	;	et	vous	devez	connaître



Combien	je	vous	respecte,	et	dédaigne	ce	traître.

ANTIGONE.
Oui,	je	le	jure	aussi,	bien	sûr	que	votre	coeur
Pour	ce	rival	barbare	est	pénétré	d’horreur.
Prononcez	;	j’y	souscris.

OLYMPIE.
Songez,	quoi	qu’il	en	coûte,
Vous-même	l’avez	dit,	qu’Alexandre	m’écoute.

ANTIGONE.
Décidez	devant	lui.

CASSANDRE.
J’attends	vos	volontés.

OLYMPIE.
Connaissez	donc	ce	coeur	que	vous	persécutez,
Et	vous-mêmes	jugez	du	parti	qui	me	reste.
Quelque	choix	que	je	fasse,	il	doit	m’être	funeste.
Vous	sentez	tout	l’excès	de	ma	calamité	:
Apprenez	plus	;	sachez	que	je	l’ai	mérité.
J’ai	trahi	mes	parents,	quand	j’ai	pu	les	connaître	;
J’ai	porté	le	trépas	au	sein	qui	m’a	fait	naître	:
Je	trouvais	une	mère	en	ce	séjour	d’effroi	;
Elle	est	morte	en	mes	bras,	elle	est	morte	pour	moi.
Elle	a	dit	à	sa	fille,	à	ses	pieds	désolée	:
«	Épousez	Antigone,	et	je	meurs	consolée.	»
Elle	était	expirante,	et	moi,	pour	l’achever,
Je	la	refuse.

ANTIGONE.
Ainsi	vous	pouvez	me	braver,
Outrager	votre	mère,	et	trahir	la	nature!

OLYMPIE.



A	ses	mânes,	à	vous,	je	ne	fais	point	d’injure	;
Je	rends	justice	à	tous,	et	je	la	rends	à	moi...
Cassandre,	devant	lui	je	vous	donnai	ma	foi	;
Voyez	si	nos	liens	ont	été	légitimes	;
Je	vous	laisse	en	juger:	vous	connaissez	vos	crimes	;
Il	serait	superflu	de	vous	les	reprocher	:
Réparez-les	un	jour.

CASSANDRE.
Je	ne	puis	vous	toucher	!
Je	ne	puis	adoucir	cette	horreur	qui	vous	presse!

OLYMPIE.
Il	faut	vous	éclairer:	gardez	votre	promesse.
(Le	temple	s’ouvre	;	on	voit	le	bûcher	enflammé.)



SCÈNE	VII.
OLYMPIE,	CASSANDRE,	ANTIGONE,	L’HIÉROPHANTE,

PRÊTRES,	PRÊTRESSES.

LA	PRÊTRESSE	INFÉRIEURE.
Princesse,	il	en	est	temps.

OLYMPIE,	à	Cassandre.
Vois	ce	spectacle	affreux	:
Cassandre,	en	ce	moment,	plains-toi,	si	tu	le	peux	;
Contemple	ce	bûcher,	contemple	cette	cendre	;
Souviens-toi	de	mes	fers,	souviens-toi	d’Alexandre	:
Voilà	sa	veuve,	parle,	et	dis	ce	que	je	dois.

CASSANDRE.
M’immoler.

OLYMPIE.
Ton	arrêt	est	dicté	par	ta	voix...
Attends	ici	le	mien.	Vous,	mânes	de	ma	mère,
Mânes	à	qui	je	rends	ce	devoir	funéraire,
Vous,	qu’un	juste	courroux	doit	encore	animer,
Vous	recevrez	des	dons	qui	pourront	vous	calmer.
De	mon	père	et	de	vous	ils	sont	dignes	peut-être...
Toi,	l’époux	d’Olympie,	et	qui	ne	dus	pas	l’être	;
Toi,	qui	me	conservas	par	un	cruel	secours	;
Toi,	par	qui	j’ai	perdu	les	auteurs	de	mes	jours	;
Toi,	qui	m’as	tant	chérie,	et	pour	qui	ma	faiblesse
Du	plus	fatal	amour	a	senti	la	tendresse,
Tu	crois	mes	lâches	feux	de	mon	âme	bannis...
Apprends...	que	je	t’adore...	et	que	je	m’en	punis.
Cendres	de	Statira,	recevez	Olympie.
(Elle	se	frappe,	et	se	jette	dans	le	bûcher.)



TOUS	ENSEMBLE.
Ciel!

CASSANDRE,	courant	au	bûcher.
Olympie!

LES	PRÊTRES.
O	ciel!

ANTIGONE.
O	fureur	inouïe!

CASSANDRE.
Elle	n’est	déjà	plus,	tous	nos	efforts	sont	vains.
(Revenant	dans	le	péristyle.)
En	est-ce	assez,	grands	dieux	?	Mes	exécrables	mains
Ont	fait	périr	mon	roi,	sa	veuve,	et	mon	épouse	!
Antigone,	ton	âme	est-elle	encore	jalouse	?
Insensible	témoin	de	cette	horrible	mort,
Envieras-tu	toujours	la	douceur	de	mon	sort	?
De	ma	félicité	si	ton	grand	coeur	s’irrite,
Partage-la,	crois-moi,	prends	ce	fer,	et	m’imite.
(Il	se	tue.)

L’HIÉROPHANTE.
Arrêtez!...	O	saint	temple	!	Ô	Dieu	juste	et	vengeur	!
Dans	quel	palais	profane	a-t-on	vu	plus	d’horreur!

ANTIGONE.
Ainsi	donc	Alexandre,	et	sa	famille	entière,
Successeurs,	assassins,	tout	est	cendre	et	poussière	!
Dieux,	dont	le	monde	entier	éprouve	le	courroux,
Maîtres	des	vils	humains,	pourquoi	les	formiez-vous	?
Qu’avait	fait	Statira	?	qu’avait	fait	Olympie	?
A	quoi	réservez-vous	ma	déplorable	vie?



LE	TRIUMVIRAT
(1764)

Voltaire
Théâtre

Retour	à	la	liste	des	oeuvres

Pour	toutes	remarques	ou	suggestions:
servicequalite@arvensa.com

Ou	rendez-vous	sur	:
www.arvensa.com

Tragédie	en	cinq	actes	représentée,	pour	la	première	fois,	sur	le
Théâtre	Français	le	5	juillet	1764.

mailto:servicequalite@arvensa.com
http://www.arvensa.com


Table	des	matières
AVERTISSEMENT	DE	MOLAND.
PERSONNAGES
ACTE	I.
SCÈNE	I.
SCÈNE	II.
SCÈNE	III.
SCÈNE	IV.
SCÈNE	V.
ACTE	II.
SCÈNE	I.
SCÈNE	II.
SCÈNE	III.
SCÈNE	IV.
SCÈNE	V.
ACTE	III.
SCÈNE	I.
SCÈNE	II.
SCÈNE	III.
SCÈNE	IV.
SCÈNE	V.
SCÈNE	VI.
SCÈNE	VII.
ACTE	IV.
SCÈNE	I.
SCÈNE	II.
SCÈNE	III.
SCÈNE	IV.



SCÈNE	V.
SCÈNE	VI.
SCÈNE	VII.
ACTE	V.
SCÈNE	I.
SCÈNE	II.
SCÈNE	III.
SCÈNE	IV.
SCÈNE	V.



Avertissement	de	Moland
Le	13	 juillet	1763,	Voltaire	écrivait	au	comte	d’Argental	qu’il

avait	 en	 tête	 un	 drame	 un	 peu	 barbare,	 un	 peu	 à	 l’anglaise,
«	destiné	à	faire	un	très	grand	effet	sur	le	théâtre.	»	Il	ne	voulait
le	 donner	 qu’incognito:	 «	 Soyez	 persuadé	 que	 le	 public	 ne	 se
tournera	jamais	de	mon	côté,	quand	il	verra	que	je	veux	paraître
toujours	 sur	 la	 scène	 ;	 on	 se	 lasse	 de	 voir	 toujours	 le	 même
homme.	»	Pour	dérouter	 le	monde,	 il	voulait	y	mettre	un	style
dur.	 Il	 y	 aurait	 de	 l’assassinat.	 Elle	 serait	 bien	 loin	 de	 nos
moeurs	douces	;	le	spectacle	serait	assez	beau,	quelquefois	très
pittoresque.	 Ce	 drame	 serait	 l’oeuvre	 d’un	 jeune	 homme	 qui
promettrait	 quelque	 chose	 de	 bien	 sinistre,	 et	 qu’il	 faudrait
encourager.	 «	 Ne	 serait-ce	 pas	 un	 grand	 plaisir	 pour	 vous	 de
vous	moquer	 de	 ce	 public	 si	 frivole,	 si	 changeant,	 si	 incertain
dans	 ses	 goûts,	 si	 volage,	 si	 français?	 »	 Il	 s’agissait	 du
Triumvirat.	 Voltaire	 hésite	 toutefois	 à	 prendre	 ce	 titre	 déjà
employé	 par	 Crébillon.	 «	 Le	 titre	 me	 ferait	 soupçonner,	 et	 on
dirait	que	je	suis	le	savetier	qui	raccommode	toujours	les	vieux
cothurnes	de	Crébillon	 ;	cependant	 il	est	difficile	de	donner	un
autre	 titre	 à	 l’ouvrage.	 »	 Dans	 l’intimité,	 Voltaire	 appelait	 sa
pièce	les	Roués.	«	Ce	n’est	pas,	écrit-il	à	d’Argental,	ce	n’est	pas
un	 ex-jésuite	 qui	 a	 fait	 les	 Roués,	 c’est	 un	 jeune	 novice,	 qui
demanda	son	congé	dès	qu’il	sut	la	banqueroute	du	P.	La	Valette
et	qu’il	apprit	que	nosseigneurs	du	parlement	avaient	un	malin
vouloir	 contre	 saint	 Ignace	 de	 Loyola.	 Le	 public,	 sans	 doute,
protégera	 ce	 pauvre	 diable	 ;	 mais	 le	 bon	 de	 l’affaire,	 c’est
qu’elle	amusera	mes	anges.	Je	crois	déjà	les	voir	rire	sous	cape
à	 la	 représentation.	»	Le	succès	ne	répondit	pas	à	 l’attente	de
l’auteur,	qui	retira	sa	pièce	après	la	première	représentation,	et
se	mit	à	la	corriger	et	à	la	refondre	avec	une	infatigable	ardeur.



AVERTISSEMENT	DE	L’ÉDITION	DE
KEHL.
Cette	 pièce,	 jouée	 en	 1764,	 fut	 imprimée	 à	 Paris	 en	 1766.

«	L’auteur,	disait	M.	de	Voltaire	dans	son	Avertissement,n’avait
composé	 cet	 ouvrage	 que	 pour	 avoir	 occasion	 de	 développer,
dans	 des	 notes,	 les	 caractères	 des	 principaux	 Romains,	 au
temps	 du	 triumvirat,	 et	 pour	 placer	 convenablement	 l’histoire
de	 tant	d’autres	proscriptions	qui	effrayent	et	qui	déshonorent
la	 nature	 humaine,	 depuis	 la	 proscription	 de	 vingt-trois	 mille
hébreux	 en	 un	 jour,	 à	 l’occasion	 d’un	 veau	 d’or,	 et	 de	 vingt-
quatre	mille	en	un	autre	jour,	pour	une	fille	madianite,	jusqu’aux
proscriptions	des	Vaudois	du	Piémont.	»	La	pièce	 imprimée	est
très	 différente	 du	 manuscrit	 qui	 a	 servi	 aux	 représentations.
C’est	 sur	 ce	manuscrit	 que	 nous	 avons	 recueilli	 les	 variantes.
Elle	 était	 accompagnée,	 dans	 toutes	 les	 éditions,	 de	 deux
ouvrages	 en	 prose:	 l’un	 sur	 le	 Gouvernement	 et	 la	 Divinité
d’Auguste	;	l’autre	intitulé	des	Conspirations	contre	les	Peuples,
et	 des	 Proscriptions.	 Nous	 avons	 cru	 que	 ces	 deux	morceaux,
purement	 historiques,	 et	 qui	 n’ont	 avec	 cette	 tragédie	 qu’un
rapport	éloigné,	seraient	mieux	placés	dans	la	partie	historique
de	cette	édition.



Préface	de	l'Editeur.[58]
Cette	 tragédie,	 assez	 ignorée,	 m’étant	 tombée	 entre	 les

mains,	 j’ai	 été	 étonné	 d’y	 voir	 l’histoire	 presque	 entièrement
falsifiée,	 et	 cependant	 les	moeurs	 des	 Romains,	 du	 temps	 du
triumvirat,	 représentées	 avec	 le	 pinceau	 le	 plus	 fidèle.	 Ce
contraste	 singulier	 m’a	 engagé	 à	 la	 faire	 imprimer	 avec	 des
remarques	que	j’ai	faites	sur	ces	temps	illustres	et	funestes	d’un
empire	qui,	tout	détruit	qu’il	est,	attirera	toujours	les	regards	de
vingt	royaumes	élevés	sur	ses	débris,	et	dont	chacun	se	vante
aujourd’hui	 d’avoir	 été	 une	 province	 des	 Romains,	 et	 une	 des
pièces	de	ce	grand	édifice.	 Il	 n’y	a	point	de	petite	ville	qui	ne
cherche	 à	 prouver	 qu’elle	 a	 eu	 l’honneur	 autrefois	 d’être
saccagée	 par	 quelque	 consul	 romain,	 et	 on	 va	même	 jusqu’à
supposer	des	 titres	de	cette	espèce	de	vanité	humiliante.	Tout
vieux	château	dont	on	 ignore	 l’origine	a	été	bâti	par	César,	du
fond	de	l’Espagne	au	bord	du	Rhin:	on	voit	partout	une	tour	de
César,	 qui	 ne	 fit	 élever	 aucune	 tour	 dans	 les	 pays	 qu’il
subjugua,	et	qui	préférait	ses	camps	retranchés	à	des	ouvrages
de	pierre	et	de	ciment,	qu’il	n’avait	pas	le	temps	de	construire
dans	la	rapidité	de	ses	expéditions.	Enfin	les	temps	des	Scipion,
de	 Sylla,	 de	 César,	 d’Auguste,	 sont	 beaucoup	 plus	 présents	 à
notre	 mémoire	 que	 les	 premiers	 événements	 de	 nos	 propres
monarchies.	 Il	 semble	 que	 nous	 soyons	 encore	 sujets	 des
Romains.
J’ose	dire	dans	mes	notes	 ce	que	 je	pense	de	 la	plupart	de

ces	 hommes	 célèbres,	 tels	 que	 César,	 Pompée,	 Antoine,
Auguste,	Caton,	Cicéron,	en	ne	 jugeant	que	par	 les	faits,	et	en
ne	me	préoccupant	pour	personne.	Je	ne	prétends	point	juger	la
pièce.	J’ai	fait	une	étude	particulière	de	l’histoire,	et	non	pas	du
théâtre,	que	je	connais	assez	peu,	et	qui	me	semble	un	objet	de
goût	plutôt	que	de	recherches.	J’avoue	que	j’aime	à	voir	dans	un
ouvrage	dramatique	les	moeurs	de	l’antiquité,	et	à	comparer	les



héros	qu’on	met	sur	le	théâtre	avec	la	conduite	et	le	caractère
que	 les	 historiens	 leur	 attribuent.	 Je	 ne	 demande	 pas	 qu’ils
fassent	sur	la	scène	ce	qu’ils	ont	réellement	fait	dans	leur	vie	;
mais	 je	me	crois	en	droit	d’exiger	qu’ils	ne	 fassent	 rien	qui	ne
soit	 dans	 leurs	 moeurs:	 c’est	 là	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 vérité
théâtrale.
Le	 public	 semble	 n’aimer	 que	 les	 sentiments	 tendres	 et

touchants,	 les	 emportements	 et	 les	 craintes	 des	 amantes
affligées.	 Une	 femme	 trahie	 intéresse	 plus	 que	 la	 chute	 d’un
empire.	 J’ai	 trouvé	 dans	 cette	 pièce	 des	 objets	 qui	 se
rapprochent	 plus	 de	 ma	 manière	 de	 penser	 et	 de	 celle	 de
quelques	 lecteurs	 qui,	 sans	 exclure	 aucun	 genre,	 aiment	 les
peintures	 des	 grandes	 révolutions,	 ou	 plutôt	 des	 hommes	 qui
les	ont	faites.	S’il	n’avait	été	question	que	des	amours	d’Octave
et	 du	 jeune	 Pompée	 dans	 cette	 pièce,	 je	 ne	 l’aurais	 ni
commentée	ni	 imprimée.	 Je	m’en	 suis	 servi	 comme	d’un	 sujet
qui	m’a	 fourni	des	réflexions	sur	 le	caractère	des	Romains,	sur
ce	qui	 intéresse	 l’humanité,	 et	 sur	 ce	qu’on	peut	découvrir	de
vérités	historiques.
J’aurais	 désiré	 qu’on	 eût	 commenté	 ainsi	 les	 tragédies	 de

Pompée,	 de	 Sertorius,	 de	 Cinna,	 des	 Horaces,	 et	 qu’on	 eût
démêlé	 ce	qui	 appartient	 à	 la	 vérité,	 et	 ce	qui	 appartient	 à	 la
fable.	Il	est	certain,	par	exemple,	que	César	ne	tint	à	Ptolémée
aucun	des	discours	que	lui	prête	le	sublime	et	inégal	auteur	de
la	 Mort	 de	 Pompée,et	 que	 Cornélie	 ne	 parla	 point	 à	 César
comme	on	 l’a	 fait	 parler,	 puisque	Ptolémée	était	 un	enfant	de
douze	à	treize	ans,	et	Cornélie	une	femme	de	dix-huit,	qui	ne	vit
jamais	 César,	 qui	 n’aborda	 point	 en	 Égypte,	 et	 qui	 ne	 joua
aucun	 rôle	 dans	 les	 guerres	 civiles.	 Il	 n’y	 a	 jamais	 eu	d’Émilie
qui	 ait	 conspiré	 avec	 Cinna	 ;	 tout	 cela	 est	 une	 invention	 du
génie	 du	 poète.	 La	 conspiration	 de	 Cinna	 n’est	 probablement
qu’un	 sujet	 fabuleux	 de	 déclamation,	 inventé	 par	 Sénèque,
comme	 je	 le	 dis	 dans	mes	 notes.	 De	 toutes	 les	 tragédies	 que
nous	avons,	celle	qui	s’écarte	le	moins	de	la	vérité	historique,	et
qui	 peint	 le	 coeur	 le	 plus	 fidèlement,	 serait	 Britannicus,	 si
l’intrigue	 n’était	 pas	 uniquement	 fondée	 sur	 les	 prétendues
amours	de	Britannicus	et	de	 Junie,	et	sur	 la	 jalousie	de	Néron.



J’espère	que	les	éditeurs	qui	ont	annoncé	les	commentaires	des
ouvrages	 de	 Racine	 par	 souscription	 n’oublieront	 pas	 de
remarquer	comment	ce	grand	homme	a	fondu	et	embelli	Tacite
dans	sa	pièce.	Je	pense	que,	si	Néron	n’avait	pas	la	puérilité	de
se	 cacher	 derrière	 une	 tapisserie	 pour	 écouter	 l’entretien	 de
Britannicus	et	de	Junie,	et	si	le	cinquième	acte	pouvait	être	plus
animé,	cette	pièce	serait	celle	qui	plairait	 le	plus	aux	hommes
d’État	et	aux	esprits	cultivés.	En	un	mot,	on	voit	assez	quel	est
mon	 but	 dans	 l’édition	 que	 je	 donne.	 Le	 manuscrit	 de	 cette
tragédie	est	intitulé	Octave	et	le	jeune	Pompée	;	j’y	ai	ajouté	le
titre	 du	 Triumvirat:	 il	 m’a	 paru	 que	 ce	 titre	 réveille	 plus
l’attention,	 et	 présente	 à	 l’esprit	 une	 image	 plus	 forte	 et	 plus
grande.	 Je	 sais	 gré	 à	 l’auteur	 d’avoir	 supprimé	 Lépide,	 et	 de
n’avoir	parlé	de	cet	indigne	Romain	que	comme	il	le	méritait.
Encore	une	fois	je	ne	prétends	point	juger	de	la	pièce.	Il	faut

toujours	attendre	le	jugement	du	public	;	mais	il	me	semble	que
l’auteur	écrit	plus	pour	les	lecteurs	que	pour	les	spectateurs.	Sa
pièce	m’a	paru	tenir	beaucoup	plus	du	terrible	que	du	genre	qui
attendrit	 le	 coeur	 et	 qui	 le	 déchire.	 On	 m’assure	 même	 que
l’auteur	n’a	point	prétendu	faire	une	tragédie	pour	le	théâtre	de
Paris,	 et	 qu’il	 n’a	 voulu	 que	 rendre	 odieux	 la	 plupart	 des
personnages	 de	 ces	 temps	 atroces:	 c’est	 en	 quoi	 il	 m’a	 paru
qu’il	avait	réussi.	La	pièce	est	peut-être	dans	le	goût	anglais.	Il
est	bon	d’avoir	des	ouvrages	dans	tous	les	genres.	Il	m’importe
peu	de	connaître	l’auteur	je	ne	me	suis	occupé	que	de	faire	sur
cet	 ouvrage	 des	 notes	 qui	 peuvent	 être	 utiles.	 Les	 gens	 de
lettres	 qui	 aiment	 ces	 recherches,	 et	 pour	 qui	 seuls	 j’écris,	 en
seront	 les	 juges.	 J’ai	 employé	 la	 nouvelle	 orthographe.	 Il	 m’a
paru	qu’on	doit	écrire,	autant	qu’on	le	peut,	comme	on	parle	;	et
quand	 il	 n’en	 coûte	qu’un	a	 au	 lieu	d’un	o	pour	 distinguer	 les
Français	 de	 saint	 François	 d’Assise,	 comme	 dit	 l’auteur	 de	 la
Henriade,	et	pour	faire	sentir	qu’on	prononce	Anglais	et	Danois,
ce	n’est	ni	une	grande	peine	ni	une	grande	difficulté	de	mettre
un	a	qui	 indique	 la	vraie	prononciation,	à	 la	place	de	cet	o	qui
vous	trompe.



Personnages
OCTAVE,	surnommé	depuis	Auguste.
MARC-ANTOINE.
le	jeune	POMPÉE.
JULIE,	fille	de	Lucius	César.
FULVIE,	femme	de	Marc-Antoine.
ALBINE,	suivante	de	Fulvie.
AUFIDE,	tribun	militaire.
TRIBUNS.
CENTURIONS.
LICTEURS.
SOLDATS.



Acte	I
SCÈNE	I.

FULVIE,	ALBINE.
(Le	théâtre	représente	l’île	où	les	triumvirs	firent	les	proscriptions	et	le	partage

du	monde.
La	scène	est	obscurcie	;	on	entend	le	tonnerre,	on	voit	des	éclairs

La	scène	découvre	des	rochers,	des	précipices,	et	des	tentes	dans	l’éloignement.)

FULVIE
Quelle	effroyable	nuit	!	Que	le	courroux	céleste
Éclate	avec	justice	en	cette	île	funeste!

ALBINE.
Ces	tremblements	soudains,	ces	rochers	renversés,
Ces	volcans	infernaux	jusqu’au	ciel	élancés,
Ce	fleuve	soulevé	roulant	sur	nous	son	onde,
Ont	fait	craindre	aux	humains	les	derniers	jours	du	monde.
La	foudre	a	dévoré	ce	détestable	airain,
Ces	tables	de	vengeance	où	le	fatal	burin
Épouvantait	nos	yeux	d’une	liste	de	crimes,
De	l’ordre	du	carnage,	et	des	noms	des	victimes.
Vous	voyez	en	effet	que	nos	proscriptions
Sont	en	horreur	au	ciel	ainsi	qu’aux	nations.

FULVIE.
Tombe	sur	nos	tyrans	cette	foudre	égarée,
Qui,	frappant	vainement	une	terre	abhorrée,
A	détruit	dans	les	mains	de	nos	maîtres	cruels
Les	instruments	du	crime,	et	non	les	criminels	!
Je	voudrais	avoir	vu	cette	île	anéantie,
Avec	l’indigne	affront	dont	on	couvre	Fulvie.
Que	font	nos	trois	tyrans	dans	ce	désordre	affreux	?



Quelques	remords	au	moins	ont-ils	approché	d’eux?

ALBINE.
Dans	cette	île	tremblante	aux	éclats	du	tonnerre,
Tranquilles	dans	leur	tente	ils	partageaient	la	terre	;
Du	sénat	et	du	peuple	ils	ont	réglé	le	sort,
Et	dans	Rome	sanglante	ils	envoyaient	la	mort.

FULVIE.
Antoine	me	la	donne,	ô	jour	d’ignominie	!
Il	me	quitte,	il	me	chasse,	il	épouse	Octavie	;
D’un	divorce	odieux	j’attends	l’infâme	écrit	;
Je	suis	répudiée	;	et	c’est	moi	qu’on	proscrit.

ALBINE.
Il	vous	brave	à	ce	point	!	Il	vous	fait	cette	injure!

FULVIE.
L’assassin	des	Romains	craint-il	d’être	parjure	?
Je	l’ai	trop	bien	servi	tout	barbare	est	ingrat,
Il	prétexte	envers	moi	l’intérêt	de	l’État	;
Mais	ce	grand	intérêt	n’est	que	celui	d’un	traître
Qui	ménageant	Octave	en	est	trompé	peut-être.

ALBINE.
Octave	vous	aima:	se	peut-il	qu’aujourd’hui
Vos	malheurs,	vos	affronts,	ne	viennent	que	de	lui?

FULVIE.
Qui	peut	connaître	Octave	?	Et	que	son	caractère
Est	différent	en	tout	du	grand	coeur	de	son	père	!
Je	l’ai	vu,	dans	l’erreur	de	ses	égarements,
Passer	Antoine	même	en	ses	emportements	;
Je	l’ai	vu	des	plaisirs	chercher	la	folle	ivresse	;
Je	l’ai	vu	des	Catons	affecter	la	sagesse.
Après	m’avoir	offert	un	criminel	amour,
Ce	Protée	à	ma	chaîne	échappa	sans	retour.



Tantôt	il	est	affable,	et	tantôt	sanguinaire	:
Il	adore	Julie,	il	a	proscrit	son	père	;
Il	hait,	il	craint	Antoine,	et	lui	donne	sa	soeur	:
Antoine	est	forcené,	mais	Octave	est	trompeur.
Ce	sont	là	les	héros	qui	gouvernent	la	terre	;
Ils	font,	en	se	jouant,	et	la	paix	et	la	guerre	;
Du	sein	des	voluptés	ils	nous	donnent	des	fers.
A	quels	maîtres,	grands	dieux,	livrez-vous	l’univers	!
Albine,	les	lions,	au	sortir	des	carnages,
Suivent,	en	rugissant,	leurs	compagnes	sauvages	;
Les	tigres	font	l’amour	avec	férocité	:
Tels	sont	nos	triumvirs.	Antoine	ensanglanté
Prépare	de	l’hymen	la	détestable	fête.
Octave	a	de	Julie	entrepris	la	conquête	;
Et	dans	ce	jour	de	sang,	de	tristesse,	et	d’horreur,
L’amour	de	tous	côtés	se	mêle	à	la	fureur	;
Julie	abhorre	Octave	;	elle	n’est	occupée
Que	de	livrer	son	coeur	au	fils	du	grand	Pompée.
Si	Pompée	est	écrit	sur	ce	livre	fatal,
Octave	en	l’immolant	frappe	en	lui	son	rival.
Voilà	donc	les	ressorts	du	destin	de	l’empire,
Ces	grands	secrets	d’État,	que	l’ignorance	admire	!
Ils	étonnent	de	loin	les	vulgaires	esprits,
Ils	inspirent	de	près	l’horreur	et	le	mépris.

ALBINE.
Que	de	bassesse,	ô	ciel	!	et	que	de	tyrannie	!
Quoi	!	les	maîtres	du	monde	en	sont	l’ignominie
Je	vous	plains:	je	pensais	que	Lépide	aujourd’hui
Contre	ces	deux	ingrats	vous	servirait	d’appui.
Vous	unîtes	vous-même	Antoine	avec	Lépide.

FULVIE.
A	peine	est-il	compté	dans	leur	troupe	homicide.
Subalterne	tyran,	pontife	méprisé,
De	son	faible	génie	ils	ont	trop	abusé	;
Instrument	odieux	de	leurs	sanglants	caprices,



C’est	un	vil	scélérat	soumis	à	ses	complices	;
Il	signe	leurs	décrets	sans	être	consulté,
Et	pense	agir	encore	avec	autorité.
Mais	si	dans	mes	chagrins	quelques	douceurs	me	restent,
C’est	que	mes	deux	tyrans	en	secret	se	détestent.
Cet	hymen	d’Octavie	et	ses	faibles	appas
Éloignent	la	rupture	et	ne	l’empêchent	pas.
Ils	se	connaissent	trop	;	ils	se	rendent	justice.
Un	jour	je	les	verrai,	préparant	leur	supplice,
Allumer	la	discorde	avec	plus	de	fureur
Que	leur	fausse	amitié	n’étale	ici	d’horreur.



SCÈNE	II.
FULVIE,	ALBINE,	AUFIDE.

FULVIE.
Aufide,	qu’a-t-on	fait	?	Quelle	est	ma	destinée	?
A	quel	abaissement	suis-je	enfin	condamnée?

AUFIDE.
Le	divorce	est	signé	de	cette	même	main
Que	l’on	voit	à	longs	flots	verser	le	sang	romain	;
Et	bientôt	vos	tyrans	viendront	sous	cette	tente
Partager	des	proscrits	la	dépouille	sanglante.

FULVIE.
Puis-je	compter	sur	vous?

AUFIDE.
Né	dans	votre	maison,
Si	je	sers	sous	Antoine,	et	dans	sa	légion,
Je	ne	suis	qu’à	vous	seule.	Autrefois	mon	épée
Aux	champs	thessaliens	servit	le	grand	Pompée	:
Je	rougis	d’être	ici	l’esclave	des	fureurs
Des	vainqueurs	de	Pompée	et	de	vos	oppresseurs.
Mais	que	résolvez-vous?

FULVIE.
De	me	venger.

AUFIDE.
Sans	doute,
Vous	le	devez,	Fulvie.

FULVIE.



Il	n’est	rien	qui	me	coûte,
Il	n’est	rien	que	je	craigne	;	et	dans	nos	factions
On	a	compté	Fulvie	au	rang	des	plus	grands	noms.
Je	n’ai	qu’une	ressource,	Aufide,	en	ma	disgrâce	;
Le	parti	de	Pompée	est	celui	que	j’embrasse	;
Et	Lucius	César	a	des	amis	secrets
Qui	sauront	à	ma	cause	unir	ses	intérêts.
Il	est,	vous	le	savez,	le	père	de	Julie	;
Il	fut	proscrit	;	enfin	tout	me	le	concilie.
Julie	est-elle	à	Rome?

AUFIDE.
On	n’a	pu	l’y	trouver.
Octave	tout-puissant	l’aura	fait	enlever	;
Le	bruit	en	a	couru.

FULVIE.
Le	rapt	et	l’homicide,
Ce	sont	là	ses	exploits	!	Voilà	nos	lois,	Aufide.
Mais	le	fils	de	Pompée	est-il	en	sûreté	?
Qu’en	avez-vous	appris?

AUFIDE.
Son	arrêt	est	porté	;
Et	l’infâme	avarice,	au	pouvoir	asservie,
Doit	trancher	à	prix	d’or	une	si	belle	vie	;
Tels	sont	les	vils	Romains.

FULVIE.
Quoi	!	tout	espoir	me	fuit	!
Non,	je	défie	encore	le	sort	qui	me	poursuit	;
Les	tumultes	des	camps	ont	été	mes	asiles	:
Mon	génie	était	né	pour	les	guerres	civiles,
Pour	ce	siècle	effroyable	où	j’ai	reçu	le	jour.
Je	veux...	Mais	j’aperçois	dans	ce	sanglant	séjour
Les	licteurs	des	tyrans,	leurs	lâches	satellites,
Qui	de	ce	camp	barbare	occupent	les	limites.



Vous	qu’un	emploi	funeste	attache	ici	près	d’eux,
Demeurez	;	écoutez	leurs	complots	ténébreux	;
Vous	m’en	avertirez	;	et	vous	viendrez	m’apprendre
Ce	que	je	dois	souffrir,	ce	qu’il	faut	entreprendre.
(Elle	sort	avec	Albine.)

AUFIDE.
Moi,	le	soldat	d’Antoine	!	A	quoi	suis-je	réduit	!
De	trente	ans	de	travaux	quel	exécrable	fruit	!
(Tandis	qu’il	parle,	on	avance	la	tente	où	Octave
et	Antoine	vont	se	placer.	Les	licteurs	l’entourent,
et	forment	un	demi-cercle.
Aufide	se	range	à	côté	de	la	tente.)



SCÈNE	III.
OCTAVE,	ANTOINE,	debout	dans	la	tente,	une	table

derrière	eux.

ANTOINE.
Octave,	c’en	est	fait,	et	je	la	répudie	;
Je	resserre	nos	noeuds	par	l’hymen	d’Octavie	;
Mais	ce	n’est	pas	assez	pour	éteindre	ces	feux
Qu’un	intérêt	jaloux	allume	entre	nous	deux,
Deux	chefs	toujours	unis	sont	un	exemple	rare	;
Pour	les	concilier	il	faut	qu’on	les	sépare.
Vingt	fois	votre	Agrippa,	vos	confidents,	les	miens,
Depuis	que	nous	régnons,	ont	rompu	nos	liens.
Un	compagnon	de	plus,	ou	qui	du	moins	croit	l’être,
Sur	le	trône	avec	nous	affectant	de	paraître,
Lépide,	est	un	fantôme	aisément	écarté,
Qui	rentre	de	lui-même	en	son	obscurité.
Qu’il	demeure	pontife,	et	qu’il	préside	aux	fêtes
Que	Rome	en	gémissant	consacre	à	nos	conquêtes	;
La	terre	n’est	qu’à	nous	et	qu’à	nos	légions.
Il	est	temps	de	fixer	le	sort	des	nations	;
Réglons	surtout	le	nôtre	;	et,	quand	tout	nous	seconde,
Cessons	de	différer	le	partage	du	monde.
(Ils	s’asseyent	à	la	table	où	ils	doivent	signer.)

OCTAVE.
Mes	desseins	dès	longtemps	ont	prévenu	vos	voeux	;
J’ai	voulu	que	l’empire	appartînt	à	tous	deux.
Songez	que	je	prétends	la	Gaule	et	l’Illyrie,
Les	Espagnes,	l’Afrique,	et	surtout	l’Italie	;
L’Orient	est	à	vous.

ANTOINE.



Telle	est	ma	volonté,
Tel	est	le	sort	du	monde	entre	nous	arrêté.
Vous	l’emportez	sur	moi	dans	ce	nouveau	partage	;
Je	ne	me	cache	point	quel	est	votre	avantage	;
Rome	va	vous	servir:	vous	aurez	sous	vos	lois
Les	vainqueurs	de	la	terre,	et	je	n’ai	que	des	rois.
Je	veux	bien	vous	céder.	J’exige	en	récompense
Que	votre	autorité,	secondant	ma	puissance,
Extermine	à	jamais	les	restes	abattus
Du	parti	de	Pompée	et	du	traître	Brutus	;
Qu’aucun	n’échappe	aux	lois	que	nous	avons	portées.

OCTAVE.
D’assez	de	sang	peut-être	elles	sont	cimentées.

ANTOINE.
Comment	!	vous	balancez	!	Je	ne	vous	connais	plus.
Qui	peut	troubler	ainsi	vos	voeux	irrésolus?

OCTAVE.
Le	ciel	même	a	détruit	ces	tables	si	cruelles.

ANTOINE.
Le	ciel	qui	nous	seconde	en	permet	de	nouvelles.
Craignez-vous	un	augure?

OCTAVE.
Et	ne	craignez-vous	pas
De	révolter	la	terre	à	force	d’attentats	?
Nous	voulons	enchaîner	la	liberté	romaine.
Nous	voulons	gouverner	;	n’excitons	plus	la	haine.

ANTOINE.
Nommez-vous	la	justice	une	inhumanité	?
Octave,	un	triumvir	par	César	adopté,
Quand	je	venge	un	ami,	craint	de	venger	un	père	!
Vous	oublieriez	son	sang	pour	flatter	le	vulgaire	!



A	qui	prétendez-vous	accorder	un	pardon,
Quand	vous	m’avez	vous-même	immolé	Cicéron?

OCTAVE.
Rome	pleure	sa	mort.

ANTOINE.
Elle	pleure	en	silence.
Cassius	et	Brutus,	réduits	à	l’impuissance,
Inspireront	peut-être	aux	autres	nations
Une	éternelle	horreur	de	nos	proscriptions.
Laissons-les	en	tracer	d’effroyables	images,
Et	contre	nos	deux	noms	révolter	tous	les	âges.
Assassins	de	leur	maître	et	de	leur	bienfaiteur,
C’est	leur	indigne	nom	qui	doit	être	en	horreur	:
Ce	sont	les	coeurs	ingrats	qu’il	est	temps	qu’on	punisse	;
Seuls	ils	sont	criminels,	et	nous	faisons	justice.
Ceux	qui	les	ont	servis,	qui	les	ont	approuvés,
Aux	mêmes	châtiments	seront	tous	réservés.
De	vingt	mille	guerriers,	péris	dans	nos	batailles,
D’un	oeil	sec	et	tranquille	on	voit	les	funérailles	;
Sur	leurs	corps	étendus,	victimes	du	trépas,
Nous	volons,	sans	pâlir,	à	de	nouveaux	combats	;
Et	de	la	trahison	cent	malheureux	complices
Seraient	au	grand	César	de	trop	chers	sacrifices!

OCTAVE.
Dans	Rome	en	ce	jour	même	on	venge	encore	sa	mort	;
Mais	sachez	qu’à	mon	coeur	il	en	coûte	un	effort.
Trop	d’horreur	à	la	fin	peut	souiller	sa	vengeance	;
Je	serais	plus	son	fils	si	j’avais	sa	clémence.

ANTOINE.
La	clémence	aujourd’hui	peut	nous	perdre	tous	deux.

OCTAVE.
L’excès	des	cruautés	serait	plus	dangereux.



ANTOINE.
Redoutez-vous	le	peuple?

OCTAVE.
Il	faut	qu’on	le	ménage	;
Il	faut	lui	faire	aimer	le	frein	de	l’esclavage.
D’un	oeil	d’indifférence	il	voit	la	mort	des	grands	;
Mais	quand	il	craint	pour	lui,	malheur	à	ses	tyrans!

ANTOINE.
J’entends:	à	mes	périls	vous	cherchez	à	lui	plaire,
Vous	voulez	devenir	un	tyran	populaire.

OCTAVE.
Vous	m’imputez	toujours	quelques	secrets	desseins.
Sacrifier	Pompée,	est-ce	plaire	aux	Romains	?
Mes	ordres	aujourd’hui	renversent	leur	idole.
Tandis	que	je	vous	parle,	on	le	frappe,	on	l’immole	:
Que	voulez-vous	de	plus?

ANTOINE.
Vous	ne	m’abusez	pas	;
Il	vous	en	coûta	peu	d’ordonner	son	trépas	:
A	nos	vrais	intérêts	sa	mort	fut	nécessaire.
Mais	d’un	rival	secret	vous	voulez	vous	défaire	;
Il	adorait	Julie,	et	vous	étiez	jaloux	;
Votre	amour	outragé	conduisait	tous	vos	coups.
De	nos	engagements	remplissez	l’étendue	:
De	Lucius	César	la	mort	est	suspendue	;
Oui,	Lucius	César,	contre	nous	conjuré...

OCTAVE.
Arrêtez.

ANTOINE.
Ce	coupable	est-il	pour	nous	sacré	?



Je	veux	qu’il	meure...

OCTAVE,	se	levant.
Lui	?	le	père	de	Julie?

ANTOINE.
Oui,	lui-même.

OCTAVE.
Écoutez:	notre	intérêt	nous	lie	;
L’hymen	étreint	ces	noeuds	;	mais	si	vous	persistez
A	demander	le	sang	que	vous	persécutez,
Dès	ce	jour	entre	nous	je	romps	toute	alliance.

ANTOINE.
Octave,	je	sais	trop	que	notre	intelligence
Produira	la	discorde	et	trompera	nos	voeux.
Ne	précipitons	point	des	temps	si	dangereux.
Voulez-vous	m’offenser?

OCTAVE.
Non	;	mais	je	suis	le	maître
D’épargner	un	proscrit	qui	ne	devait	pas	l’être.

ANTOINE.
Mais	vous-même	avec	moi	vous	l’aviez	condamné	:
De	tous	nos	ennemis	c’est	le	plus	obstiné.
Qu’importe	si	sa	fille	un	moment	vous	fut	chère	?
A	notre	sûreté	je	dois	le	sang	du	père.
Les	plaisirs	inconstants	d’un	amour	passager
A	nos	grands	intérêts	n’ont	rien	que	d’étranger.
Vous	avez	jusqu’ici	peu	connu	la	tendresse	;
Et	je	n’attendais	pas	cet	excès	de	faiblesse.

OCTAVE.
De	faiblesse!...	Et	c’est	vous	qui	m’oseriez	blâmer	?
C’est	Antoine	aujourd’hui	qui	me	défend	d’aimer?



ANTOINE.
Nous	avons	tous	les	deux	mêlé	dans	les	alarmes
Les	fêtes,	les	plaisirs	à	la	fureur	des	armes	:
César	en	fit	autant;mais	par	la	volupté
Le	cours	de	ses	exploits	ne	fut	point	arrêté.
Je	le	vis	dans	l’Égypte,	amoureux	et	sévère,
Adorer	Cléopâtre	en	immolant	son	frère.

OCTAVE.
Ce	fut	pour	la	servir.	Je	puis	vous	voir	un	jour
Plus	aveuglé	que	lui,	plus	faible	à	votre	tour.
Je	vous	connais	assez	;	mais,	quoi	qu’il	en	arrive,
J’ai	rayé	Lucius,	et	je	prétends	qu’il	vive.

ANTOINE.
Je	n’y	consentirai	qu’en	vous	voyant	signer
L’arrêt	de	ces	proscrits	qu’on	ne	peut	épargner.

OCTAVE.
Je	vous	l’ai	déjà	dit,	j’étais	las	du	carnage
Où	la	mort	de	César	a	forcé	mon	courage.
Mais,	puisqu’il	faut	enfin	ne	rien	faire	à	demi,
Que	le	salut	de	Rome	en	doit	être	affermi,
Qu’il	me	faut	consommer	l’horreur	qui	nous	rassemble	;
(Il	s’assied,	et	signe.)
Je	cède,	je	me	rends...	j’y	souscris...	Ma	main	tremble.
Allez,	tribuns,	portez	ces	malheureux	édits
(A	Antoine,	qui	s’assied	et	signe.)
Et	nous,	puissions-nous	être	à	jamais	réunis!

ANTOINE.
Vous,	Aufide,	demain	vous	conduirez	Fulvie	;
Sa	retraite	est	marquée	aux	champs	de	l’Apulie	:
Que	je	n’entende	plus	ses	cris	séditieux.

OCTAVE.



Écoutons	ce	tribun	qui	revient	en	ces	lieux	;
Il	arrive	de	Rome,	et	pourra	nous	apprendre
Quel	respect	à	nos	lois	le	sénat	a	dû	rendre.



SCÈNE	IV.
OCTAVE,	ANTOINE,	AUFIDE,	UN	TRIBUN,	LICTEURS.

ANTOINE,	au	tribun.
A-t-on	des	triumvirs	accompli	les	desseins	?
Le	sang	assure-t-il	le	repos	des	humains?

LE	TRIBUN.
Rome	tremble	et	se	tait	au	milieu	des	supplices.
Il	nous	reste	à	frapper	quelques	secrets	complices,
Quelques	vils	ennemis	d’Antoine	et	des	Césars,
Restes	des	conjurés	de	ces	ides	de	Mars,
Qui,	dans	les	derniers	rangs	cachant	leur	haine	obscure	?
Vont	du	peuple	en	secret	exciter	le	murmure.
Paulus,	Albin,	Cotta,	les	plus	grands	sont	tombés	;
A	la	proscription	peu	se	sont	dérobés.

OCTAVE.
A-t-on	de	l’univers	affermi	la	conquête	?
Et	du	fils	de	Pompée	apportez-vous	la	tête	?
Pour	le	bien	de	l’État	j’ai	dû	la	demander.

LE	TRIBUN.
Les	dieux	n’ont	pas	voulu,	seigneur,	vous	l’accorder	:
Trop	chéri	des	Romains,	ce	jeune	téméraire
Se	paraît	à	leurs	yeux	des	vertus	de	son	père	;
Et	lorsque,	par	mes	soins,	des	têtes	des	proscrits
Aux	murs	du	Capitole	on	affichait	le	prix,
Pompée	à	leur	salut	mettait	des	récompenses.
Il	a	par	des	bienfaits	combattu	vos	vengeances	;
Mais,	quand	vos	légions	ont	marché	sur	nos	pas,
Alors,	fuyant	de	Rome	et	cherchant	les	combats,
Il	s’avance	a	Césène,	et	vers	les	Pyrénées



Doit	au	fils	de	Caton	joindre	ses	destinées	;
Tandis	qu’en	Orient	Cassius	et	Brutus,
Conjurés	trop	fameux	par	leurs	fausses	vertus,
A	leur	faible	parti	rendant	un	peu	d’audace.
Osent	vous	défier	dans	les	champs	de	la	Thrace.

ANTOINE.
Pompée	est	échappé!

OCTAVE.
Ne	vous	alarmez	pas	;
En	quelque	endroit	qu’il	soit,	la	mort	est	sur	ses	pas.
Si	mon	père	a	du	sien	triomphé	dans	Pharsale,
J’attends	contre	le	fils	une	fortune	égale	;
Et	le	nom	de	César,	dont	je	suis	honoré,
De	sa	perte	à	mon	bras	fait	un	devoir	sacré.

ANTOINE.
Préparons	donc	soudain	cette	grande	entreprise	;
Mais	que	notre	intérêt	jamais	ne	nous	divise.
Le	sang	du	grand	César	est	déjà	joint	au	mien	;
Votre	soeur	est	ma	femme	;	et	ce	double	lien
Doit	affermir	le	joug	où	nos	mains	triomphantes
Tiendront	à	nos	genoux	les	nations	tremblantes.



SCÈNE	V.
OCTAVE,	LE	TRIBUN,	éloigné.

OCTAVE.
Que	feront	tous	ces	noeuds	?	Nous	sommes	deux	tyrans	!
Puissances	de	la	terre,	avez-vous	des	parents	?
Dans	le	sang	des	Césars	Julie	a	pris	naissance	;
Et,	loin	de	rechercher	mon	utile	alliance,
Elle	n’a	regardé	cette	triste	union
Que	comme	un	des	arrêts	de	la	proscription.
(Au	tribun.)
Revenez...	Quoi	!	Pompée	échappe	à	ma	vengeance	?
Quoi	!	Julie	avec	lui	serait	d’intelligence	?
On	ignore	en	quels	lieux	elle	a	porté	ses	pas?

LE	TRIBUN.
Son	père	en	est	instruit,	et	l’on	n’en	doute	pas.
Lui-même	de	sa	fille	a	préparé	la	fuite.

OCTAVE.
De	quoi	s’informe	ici	ma	raison	trop	séduite	?
Quoi	!	lorsqu’il	faut	régir	l’univers	consterné,
Entouré	d’ennemis,	du	meurtre	environné,
Teint	du	sang	des	proscrits,	que	j’immole	à	mon	père,
Détesté	des	Romains,	peut-être	d’un	beau-frère,
Au	milieu	de	la	guerre,	au	sein	des	factions,
Mon	coeur	serait	ouvert	à	d’autres	passions	!
Quel	mélange	inouï	!	quelle	étonnante	ivresse
D’amour,	d’ambition,	de	crimes,	de	faiblesse	!
Quels	soucis	dévorants	viennent	me	consumer	!
Destructeur	des	humains,	t’appartient-il	d’aimer?



Acte	II
SCÈNE	I.

FULVIE,	AUFIDE.

AUFIDE.
Oui,	j’ai	tout	entendu	;	le	sang	et	le	carnage
Ne	coûtaient	rien,	madame,	à	votre	époux	volage.
Je	suis	toujours	surpris	que	ce	coeur	effréné,
Plongé	dans	la	licence,	au	vice	abandonné,
Dans	les	plaisirs	affreux	qui	partagent	sa	vie,
Garde	une	cruauté	tranquille	et	réfléchie.
Octave	même,	Octave	en	paraît	indigné	;
Il	regrettait	le	sang	où	son	bras	s’est	baigné.
Il	n’était	plus	lui-même:	il	semble	qu’il	rougisse
D’avoir	eu	si	longtemps	Antoine	pour	complice.
Peut-être	aux	yeux	des	siens	il	feint	un	repentir
Pour	mieux	tromper	la	terre,	et	mieux	l’assujettir	;
Ou	peut-être	son	âme,	en	secret	révoltée,
De	sa	propre	furie	était	épouvantée.
J’ignore	s’il	est	né	pour	éprouver	un	jour
Vers	l’humaine	équité	quelque	faible	retour	;
Mais	il	a	disputé	sur	le	choix	des	victimes,
Et	je	l’ai	vu	trembler	en	signant	tant	de	crimes.

FULVIE.
Qu’importe	à	mes	affronts	ce	faible	et	vain	remord	?
Chacun	d’eux	tour	à	tour	me	donne	ici	la	mort.
Octave,	que	tu	crois	moins	dur	et	moins	féroce,
Sous	un	air	plus	humain	cache	un	coeur	plus	atroce	;
Il	agit	en	barbare,	et	parle	avec	douceur	;
Je	vois	de	son	esprit	la	profonde	noirceur
Le	sphinx	est	son	emblème,	et	nous	dit	qu’il	préfère



Ce	symbole	du	fourbe	aux	aigles	de	son	père.
A	tromper	l’univers	il	mettra	tous	ses	soins.
De	vertus	incapable,	il	les	feindra	du	moins	;
Et	l’autre	aura	toujours	dans	sa	vertu	guerrière
Les	vices	forcenés	de	son	âme	grossière.
Ils	osent	me	bannir	;	c’est	là	ce	que	je	veux.
Je	ne	demandais	pas	à	gémir	auprès	d’eux,
A	respirer	encore	un	air	qu’ils	empoisonnent.
Remplissons	sans	tarder	les	ordres	qu’ils	me	donnent	;
Partons.	Dans	quels	pays,	dans	quels	lieux	ignorés
Ne	les	verrons-nous	pas	comme	à	Rome	abhorrés	?
Je	trouverai	partout	l’aliment	de	ma	haine.



SCÈNE	II.
FULVIE,	ALBINE,	AUFIDE.

AUFIDE.
Madame,	espérez	tout	;	Pompée	est	à	Césène	:
Mille	Romains	en	foule	ont	devancé	ses	pas	;
Son	nom	et	ses	malheurs	enfantent	des	soldats	;
On	dit	qu’à	la	valeur	joignant	la	diligence,
Dans	cette	île	barbare	il	porte	la	vengeance	;
Que	les	trois	assassins	à	leur	tour	sont	proscrits,
Que	de	leur	sang	impur	on	a	fixé	le	prix.
On	dit	que	Brutus	même	avance	vers	le	Tibre,
Que	la	terre	est	vengée,	et	qu’enfin	Rome	est	libre.
Déjà	dans	tout	le	camp	ce	bruit	s’est	répandu,
Et	le	soldat	murmure,	ou	demeure	éperdu.

FULVIE.
On	en	dit	trop,	Albine	;	un	bien	si	désirable
Est	trop	prompt	et	trop	grand	pour	être	vraisemblable	;
Mais	ces	rumeurs	au	moins	peuvent	me	consoler,
Si	mes	persécuteurs	apprennent	à	trembler.

AUFIDE.
Il	est	des	fondements	à	ce	bruit	populaire.
Un	peu	de	vérité	fait	l’erreur	du	vulgaire.
Pompée	a	su	tromper	le	fer	des	assassins,
C’est	beaucoup	;	tout	le	reste	est	soumis	aux	destins.
Je	sais	qu’il	a	marché	vers	les	murs	de	Césène	;
De	son	départ	au	moins	la	nouvelle	est	certaine,
Et	le	bruit	qu’on	répand	nous	confirme	aujourd’hui
Que	les	coeurs	des	Romains	se	sont	tournés	vers	lui	;
Mais	son	danger	est	grand	;	des	légions	entières
Marchent	sur	son	passage,	et	bordent	les	frontières	;



Pompée	est	téméraire,	et	ses	rivaux	prudents.

FULVIE.
La	prudence	est	surtout	nécessaire	aux	méchants	;
Mais	souvent	on	la	trompe	;	un	heureux	téméraire
Confond,	en	agissant,	celui	qui	délibère.
Enfin	Pompée	approche.	Unis	par	la	fureur,
Nos	communs	intérêts	m’annoncent	un	vengeur.
Les	révolutions,	fatales	ou	prospères,
Du	sort	qui	conduit	tout	sont	les	jeux	ordinaires	:
La	fortune	à	nos	yeux	fit	monter	sur	son	char
Sylla,	deux	Marius,	et	Pompée,	et	César	;
Elle	a	précipité	ces	foudres	de	la	guerre	;
De	leur	sang	tour	à	tour	elle	a	rougi	la	terre,
Rome	a	changé	de	lois,	de	tyrans,	et	de	fers.
Déjà	nos	triumvirs	éprouvent	des	revers.
Cassius	et	Brutus	menacent	l’Italie.
J’irais	chercher	Pompée	aux	sables	de	Libye.
Après	mes	deux	affronts,	indignement	soufferts,
Je	me	consolerais	en	troublant	l’univers.
Rappelons	et	l’Espagne	et	la	Gaule	irritée
A	cette	liberté	que	j’ai	persécutée	;
Puissé-je,	dans	le	sang	de	ces	monstres	heureux
Expier	les	forfaits	que	j’ai	commis	pour	eux	!
Pardonne,	Cicéron,	de	Rome	heureux	génie,
Mes	destins	t’ont	vengé,	tes	bourreaux	m’ont	punie	;
Mais	je	mourrai	contente	en	des	malheurs	si	grands,
Si	je	meurs	comme	toi	le	fléau	des	tyrans.
(A	Aufide.)
Avant	que	de	partir,	tâchez	de	vous	instruire
Si	de	quelque	espérance	un	rayon	peut	nous	luire.
Profitez	des	moments	où	les	soldats	troublés
Dans	le	camp	des	tyrans	paraissent	ébranlés.
Annoncez-leur	Pompée	;	à	ce	grand	nom	peut-être
Ils	se	repentiront	d’avoir	un	autre	maître.
Allez.
(Ici	on	voit	dans	l’enfoncement



Julie	couchée	entre	des	rochers.)



SCÈNE	III.
FULVIE,	ALBINE.

FULVIE.
Que	vois-je	au	loin	dans	ces	rochers	déserts,
Sur	ces	bords	escarpés	d’abîmes	entr’ouverts,
Que	présente	à	mes	yeux	la	terre	encore	tremblante?

ALBINE.
Je	vois,	ou	je	me	trompe,	une	femme	expirante.

FULVIE.
Est-ce	quelque	victime	immolée	en	ces	lieux	?
Peut-être	les	tyrans	l’exposent	à	nos	yeux,
Et	par	un	tel	spectacle,	ils	ont	voulu	m’apprendre
De	leur	triumvirat	ce	que	je	dois	attendre.
Allez	j’entends	d’ici	ses	sanglots	et	ses	cris	:
Dans	son	coeur	oppressé	rappelez	ses	esprits	;
Conduisez-la	vers	moi.



SCÈNE	IV.
FULVIE,	sur	le	devant	du	théâtre	;

JULIE,	au	fond,	vers	un	des	côtés,	soutenue	par	ALBINE.

JULIE.
Dieux	vengeurs	que	j’adore	!
Écoutez-moi,	voyez	pour	qui	je	vous	implore	!
Secourez	un	héros,	ou	faites-moi	mourir.

FULVIE.
De	ses	plaintifs	accents	je	me	sens	attendrir.

JULIE.
Où	suis-je	?	et	dans	quels	lieux	les	flots	m’ont-ils	jetée	!
Je	promène	en	tremblant	ma	vue	épouvantée.
Où	marcher!...	Quelle	main	m’offre	ici	son	secours	?
Et	qui	vient	ranimer	mes	misérables	jours?

FULVIE.
Sa	gémissante	voix	ne	m’est	point	inconnue.
Avançons...	Ciel	!	que	vois-je	!	en	croirai-je	ma	vue	?
Destins	qui	vous	jouez	des	malheureux	mortels,
Amenez-vous	Julie	en	ces	lieux	criminels	?
Ne	me	trompé-je	point?..	N’en	doutons	plus,	c’est	elle.

JULIE.
Quoi	!	D’Antoine,	grands	dieux	!	c’est	l’épouse	cruelle	!
Je	suis	perdue!

FULVIE.
Hélas	!	que	craignez-vous	de	moi	?
Est-ce	aux	infortunés	d’inspirer	quelque	effroi	?
Voyez-moi	sans	trembler	;	je	suis	loin	d’être	à	craindre	;



Vous	êtes	malheureuse,	et	je	suis	plus	à	plaindre.

JULIE.
Vous!

FULVIE.
Quel	événement	et	quels	dieux	irrités
Ont	amené	Julie	en	ces	lieux	détestés?

JULIE.
Je	ne	sais	où	je	suis:	un	déluge	effroyable
Qui	semblait	engloutir	une	terre	coupable,
Des	tremblements	affreux,	des	foudres	dévorants,
Dans	les	flots	débordés	ont	plongé	mes	suivants.
Avec	un	seul	guerrier	de	la	mort	échappée,
J’ai	marché	quelque	temps	dans	cette	île	escarpée	;
Mes	yeux	ont	vu	de	loin	des	tentes,	des	soldats	;
Ces	rochers	ont	caché	ma	terreur	et	mes	pas	;
Celui	qui	me	guidait	a	cessé	de	paraître,
A	peine	devant	vous	puis-je	me	reconnaître	;
Je	me	meurs.

FULVIE.
Ah,	Julie!

JULIE.
Eh	quoi	!	vous	soupirez!

FULVIE.
De	vos	maux	et	des	miens	mes	sens	sont	déchirés.

JULIE.
Vous	souffrez	comme	moi	!	quel	malheur	vous	opprime	?
Hélas	!	où	sommes-nous?

FULVIE.
Dans	le	séjour	du	crime,



Dans	cette	île	exécrable	où	trois	monstres	unis
Ensanglantent	le	monde,	et	restent	impunis.

JULIE.
Quoi	!	c’est	ici	qu’Antoine	et	le	barbare	Octave
Ont	condamné	Pompée,	et	font	la	terre	esclave?

FULVIE.
C’est	sous	ces	pavillons	qu’ils	règlent	notre	sort	;
De	Pompée	ici	même	ils	ont	signé	la	mort.

JULIE.
Soutenez-moi,	grands	dieux

FULVIE.
De	cet	affreux	repaire
Ces	tigres	sont	sortis:	leur	troupe	sanguinaire
Marche	en	ce	même	instant	au	rivage	opposé.
L’endroit	où	je	vous	parle	est	le	moins	exposé	;
Mes	tentes	sont	ici	;	gardez	qu’on	ne	nous	voie.
Venez	;	calmez	ce	trouble	où	votre	âme	se	noie.

JULIE.
Et	la	femme	d’Antoine	est	ici	mon	appui!

FULVIE.
Grâces	à	ses	forfaits	je	ne	suis	plus	à	lui.
Je	n’ai	plus	désormais	de	parti	que	le	vôtre.
Le	destin	par	pitié	nous	rejoint	l’une	à	l’autre.
Qu’est	devenu	Pompée?

JULIE.
Ah	!	que	m’avez-vous	dit	?
Pourquoi	vous	informer	d’un	malheureux	proscrit?

FULVIE.
Est-il	en	sûreté	?	Parlez	en	assurance	:



J’atteste	ici	les	dieux,	et	Rome,	et	ma	vengeance,
Ma	haine	pour	Octave,	et	mes	transports	jaloux,
Que	mes	soins	répondront	de	Pompée	et	de	vous,
Que	je	vais	vous	défendre	au	péril	de	ma	vie.

JULIE.
Hélas	!	c’est	donc	à	vous	qu’il	faut	que	je	me	fie	!
Si	vous	avez	aussi	connu	l’adversité,
Vous	n’aurez	pas,	sans	doute,	assez	de	cruauté
Pour	achever	ma	mort,	et	trahir	ma	misère.
Vous	voyez	où	des	dieux	me	conduit	la	colère.
Vous	avez	dans	vos	mains,	par	d’étranges	hasards,
Le	destin	de	Pompée	et	du	sang	des	Césars.
J’ai	réuni	ces	noms	;	l’intérêt	de	la	terre
A	formé	notre	hymen	au	milieu	de	la	guerre.
Rome,	Pompée	et	moi,	tout	est	prêt	à	périr	;
Aurez-vous	la	vertu	d’oser	les	secourir?

FULVIE.
J’oserai	plus	encore.	S’il	est	sur	ce	rivage,
Qu’il	daigne	seulement	seconder	mon	courage.
Oui,	je	crois	que	le	ciel,	si	longtemps	inhumain,
Pour	nous	venger	tous	trois	l’a	conduit	par	la	main	;
Oui,	j’armerai	son	bras	contre	la	tyrannie.
Parlez:	ne	craignez	plus.

JULIE.
Errante,	poursuivie,
Je	fuyais	avec	lui	le	fer	des	assassins
Qui	de	Rome	sanglante	inondaient	les	chemins	;
Nous	allions	vers	son	camp:	déjà	sa	renommée
Vers	Césène	assemblait	les	débris	d’une	armée	;
A	travers	les	dangers	près	de	nous	renaissants
Il	conduisait	mes	pas	incertains	et	tremblants.
La	mort	était	partout	;	les	sanglants	satellites
Des	plaines	de	Césène	occupaient	les	limites.
La	nuit	nous	égarait	vers	ce	funeste	bord



Où	règnent	les	tyrans,	où	préside	la	mort.
Notre	fatale	erreur	n’était	point	reconnue,
Quand	la	foudre	a	frappé	notre	suite	éperdue.
La	terre	en	mugissant	s’entr’ouvre	sous	nos	pas.
Ce	séjour	en	effet	est	celui	du	trépas.

FULVIE.
Eh	bien	!	est-il	encore	en	cette	île	terrible	?
S’il	ose	se	montrer,	sa	perte	est	infaillible,
Il	est	mort.

JULIE.
Je	le	sais.

FULVIE.
Où	dois-je	le	chercher	?
Dans	quel	secret	asile	a-t-il	pu	se	cacher?

JULIE.
Ah	!	madame...

FULVIE.
Achevez	;	c’est	trop	de	défiance	;
Je	pardonne	à	l’amour	un	doute	qui	m’offense.
Parlez,	je	ferai	tout.

JULIE.
Puis-je	le	croire	ainsi?

FULVIE.
Je	vous	le	jure	encore.

JULIE.
Eh	bien!...	il	est	ici.

FULVIE.
C’en	est	assez	;	allons.



JULIE.
Il	cherchait	un	passage
Pour	sortir	avec	moi	de	cette	île	sauvage	;
Et	ne	le	voyant	plus	dans	ces	rochers	déserts,
Des	ombres	du	trépas	mes	yeux	se	sont	couverts.
Je	mourais,	quand	le	ciel,	une	fois	favorable,
M’a	présenté	par	vous	une	main	secourable.



SCÈNE	V.
FULVIE,	JULIE,	ALBINE,	UN	TRIBUN.

LE	TRIBUN,	à	Fulvie.
Madame,	une	étrangère	est	ici	près	de	vous.
De	leur	autorité	les	triumvirs	jaloux
De	l’île	à	tout	mortel	ont	défendu	l’entrée.

JULIE.
Ah	!	j’atteste	la	foi	que	vous	m’avez	jurée!

LE	TRIBUN.
Je	la	dois	amener	devant	leur	tribunal.

FULVIE,	à	Julie.
Gardez-vous	d’obéir	à	cet	ordre	fatal.

JULIE.
Avilirai-je	ainsi	l’honneur	de	mes	ancêtres	?
Soldats	des	triumvirs,	allez	dire	à	vos	maîtres
Que	Julie,	entraînée	en	ce	séjour	affreux,
Attend,	pour	en	sortir,	des	secours	généreux	;
Que	partout	je	suis	libre,	et	qu’ils	peuvent	connaître,
Ce	qu’on	doit	de	respect	au	sang	qui	m’a	fait	naître,
A	mon	rang,	à	mon	sexe,	à	l’hospitalité,
Aux	droits	des	nations	et	de	l’humanité.
Conduisez-moi	chez	vous,	magnanime	Fulvie.

FULVIE.
Votre	noble	fierté	ne	s’est	point	démentie	;
Elle	augmente	la	mienne	;	et	ce	n’est	pas	en	vain
Que	le	sort	vous	conduit	sur	ce	bord	inhumain.
Puissè-je	en	mes	desseins	ne	m’être	point	trompée!



JULIE.
O	dieux	!	prenez	ma	vie,	et	veillez	sur	Pompée	!
Dieux	!	si	vous	me	livrez	à	mes	persécuteurs,
Armez-moi	d’un	courage	égal	à	leurs	fureurs.



Acte	III
SCÈNE	I.

SEXTUS	POMPÉE.
Je	ne	la	trouve	plus:	quoi	!	mon	destin	fatal
L’amène	à	mes	tyrans,	la	livre	à	mon	rival	!
Les	voilà,	je	les	vois,	ces	pavillons	horribles
Où	nos	trois	meurtriers,	retirés	et	paisibles,
Ordonnent	le	carnage	avec	des	yeux	sereins,
Comme	on	donne	une	fête	et	des	jeux	aux	Romains.
O	Pompée	!	ô	mon	père	!	infortuné	grand	homme	!
Quel	est	donc	le	destin	des	défenseurs	de	Rome	?
O	dieux	!	qui	des	méchants	suivez	les	étendards,
D’où	vient	que	l’univers	est	fait	pour	les	Césars	?
J’ai	vu	périr	Caton,	leur	juge	et	votre	image	:
Les	Scipion	sont	morts	aux	déserts	de	Carthage	;
Cicéron,	tu	n’es	plus,	et	ta	tête	et	tes	mains
Ont	servi	de	trophée	aux	derniers	des	humains.
Mon	sort	va	me	rejoindre	à	ces	grandes	victimes.
Le	fer	des	Achillas	et	celui	des	Septimes,
D’un	vil	roi	de	l’Égypte	instruments	criminels,
Ont	fait	couler	le	sang	du	plus	grand	des	mortels.
Ce	n’est	que	par	sa	mort	que	son	fils	lui	ressemble.
Des	brigands	réunis,	que	la	rapine	assemble,
Un	prétendu	César,	un	fils	de	Cépias,
Qui	commande	le	meurtre,	et	qui	fuit	les	combats,
Dans	leur	tranquille	rage	ordonnent	de	ma	vie	!
Octave	est	maître	enfin	du	monde	et	de	Julie.
De	Julie	!	Ah	!	tyran,	ce	dernier	coup	du	sort
Atterre	mon	esprit	luttant	contre	la	mort.
Détestable	rival,	usurpateur	infâme,
Tu	ne	m’assassinais	que	pour	ravir	ma	femme	!



Et	c’est	moi	qui	la	livre	à	tes	indignes	feux	!
Tu	règnes,	et	je	meurs,	et	je	te	laisse	heureux	!
Et	tes	flatteurs,	tremblants	sur	un	tas	de	victimes,
Déjà	du	nom	d’Auguste	ont	décoré	tes	crimes	!
Quel	est	cet	assassin	qui	s’avance	vers	moi?



SCÈNE	II.
POMPÉE,	AUFIDE.

POMPÉE,	l’épée	à	la	main.
Approche,	et	puisse	Octave	expirer	avec	toi!

AUFIDE.
Jugez	mieux	d’un	soldat	qui	servit	votre	père.

POMPÉE.
Et	tu	sers	un	tyran!

AUFIDE.
Je	l’abjure,	et	j’espère
N’être	pas	inutile,	en	ce	séjour	affreux,
Au	fils,	au	digne	fils	d’un	héros	malheureux.
Seigneur,	je	viens	à	vous	de	la	part	de	Fulvie.

POMPÉE.
Est-ce	un	piège	nouveau	que	tend	la	tyrannie	?
A	son	barbare	époux	viens-tu	pour	me	livrer?

AUFIDE.
Du	péril	le	plus	grand	je	viens	pour	vous	tirer.

POMPÉE.
L’humanité,	grands	dieux,	est-elle	ici	connue?

AUFIDE.
Sur	ce	billet,	au	moins,	daignez	jeter	la	vue.
(Il	lui	donne	des	tablettes.)

POMPÉE.



Julie	!	ô	ciel	!	Julie	!	Est-il	bien	vrai?

AUFIDE.
Lisez.

POMPÉE.
O	fortune	!	ô	mes	yeux,	êtes-vous	abusés	?
Retour	inattendu	de	mes	destins	prospères	!
Je	mouille	de	mes	pleurs	ces	divins	caractères.
(Il	lit.)
«	Le	sort	paraît	changer,	et	Fulvie	est	pour	nous	;
Écoutez	ce	Romain	;	conservez	mon	époux.	»
Qui	que	tu	sois,	pardonne	;	à	toi	je	me	confie	;
Je	te	crois	généreux	sur	la	foi	de	Julie.
Quoi	!	Fulvie	a	pris	soin	de	son	sort	et	du	mien	!
Qui	l’y	peut	engager	?	quel	intérêt?

AUFIDE.
Le	sien.
D’Antoine	abandonnée	avec	ignominie,
Elle	est	des	trois	tyrans	la	plus	grande	ennemie.
Elle	ne	borne	pas	sa	haine	et	ses	desseins
A	dérober	vos	jours	au	fer	des	assassins	;
Il	n’est	point	de	péril	que	son	courroux	ne	brave	:
Elle	veut	vous	venger.

POMPÉE.
Oui,	vengeons-nous	d’Octave.
Élevé	dans	l’Asie,	au	milieu	des	combats,
Je	n’ai	connu	de	lui	que	ses	assassinats	;
Et	dans	les	champs	d’honneur,	qu’il	redoute	peut-être,
Ses	yeux,	qu’il	eût	baissés,	ne	m’ont	point	vu	paraître.
Antoine	d’un	soldat	a	du	moins	la	vertu.
Il	est	vrai	que	mon	bras	ne	l’a	point	combattu	;
Et	depuis	que	mon	père	expira	sous	un	traître,
Nous	fûmes	ennemis	sans	jamais	nous	connaître.
Commençons	par	Octave	;	allons,	et	que	ma	main,



Au	bord	de	mon	tombeau,	se	plonge	dans	son	sein.

AUFIDE.
Venez	donc	chez	Fulvie,	et	sachez	qu’elle	est	prête
D’Octave,	s’il	le	faut,	à	vous	livrer	la	tête.
De	quelques	vétérans	je	tenterai	la	foi	;
Sous	votre	illustre	père	ils	servaient	comme	moi.
On	change	de	parti	dans	les	guerres	civiles	:
Aux	desseins	de	Fulvie	ils	peuvent	être	utiles.
L’intérêt,	qui	fait	tout,	les	pourrait	engager
A	vous	donner	retraite,	et	même	à	vous	venger.

POMPÉE.
Je	pourrais	arracher	Julie	à	ce	perfide	?
Je	pourrais	des	Romains	immoler	l’homicide	?
Octave	périrait?

POMPÉE.
Marchons.

AUFIDE.
Seigneur,	n’en	doutez	pas.



SCÈNE	III.
POMPÉE,	AUFIDE,	JULIE.

JULIE.
Que	faites-vous	?	Où	portez-vous	vos	pas	?
On	vous	cherche,	on	poursuit	tous	ceux	que	cet	orage
Put	jeter	comme	moi	sur	cet	affreux	rivage.
Votre	père,	en	Égypte,	aux	assassins	livré,
D’ennemis	plus	sanglants	n’était	pas	entouré.
L’amitié	de	Fulvie	est	funeste	et	cruelle	;
C’est	un	danger	de	plus	qu’elle	traîne	après	elle	:
On	l’observe,	on	l’épie,	et	tout	me	fait	trembler	;
Dans	ces	horribles	lieux	je	crains	de	vous	parler.
Regagnons	ces	rochers	et	ces	cavernes	sombres
Où	la	nuit	va	porter	ses	favorables	ombres.
Demain	les	trois	tyrans,	aux	premiers	traits	du	jour,
Partent	avec	la	mort	de	ce	fatal	séjour	;
Ils	vont,	loin	de	vos	yeux,	ensanglanter	le	Tibre.
Ne	précipitez	rien,	demain	vous	êtes	libre.

POMPÉE.
Noble	et	tendre	moitié	d’un	guerrier	malheureux,
O	vous	!	ainsi	que	Rome,	objet	de	tous	mes	voeux	!
Laissez-moi	m’opposer	au	destin	qui	m’outrage.
Si	j’étais	dans	des	lieux	dignes	de	mon	courage,
Si	je	pouvais	guider	nos	braves	légions
Dans	les	camps	de	Brutus,	ou	dans	ceux	des	Catons,
Vous	ne	me	verriez	pas	attendre	de	Fulvie
Un	secours	incertain	contre	la	tyrannie.
Les	dieux	nous	ont	conduits	dans	ces	sanglants	déserts	;
Marchons	aux	seuls	sentiers	que	ces	dieux	m’ont	ouverts.

JULIE.



Octave	en	ce	moment	doit	entrer	chez	Fulvie	;
Si	vous	êtes	connu,	c’est	fait	de	votre	vie.

AUFIDE.
Seigneur,	craignez	plutôt	d’être	ici	découvert	;
Aux	tribuns,	aux	soldats,	ce	passage	est	ouvert	;
Entre	ces	deux	dangers	que	prétendez-vous	faire?

JULIE.
Pompée,	au	nom	des	dieux,	au	nom	de	votre	père,
Dont	le	malheur	vous	suit,	et	qui	ne	s’est	perdu
Que	par	sa	confiance	et	son	trop	de	vertu,
Ayez	quelque	pitié	d’une	épouse	alarmée	!
Avons-nous	un	parti,	des	amis,	une	armée	?
Trois	monstres	tout-puissants	ont	détruit	les	Romains,
Vous	êtes	seul	ici	contre	mille	assassins...
Ils	viennent,	c’en	est	fait,	et	je	les	vois	paraître.

AUFIDE.
Ah	!	laissez-vous	conduire	;	on	peut	vous	reconnaître	:
Le	temps	presse,	venez	;	vous	vous	perdez	sans	fruit.

JULIE.
Je	ne	vous	quitte	pas.

POMPÉE.
A	quoi	suis-je	réduit!



SCÈNE	IV.
POMPÉE,	JULIE,	AUFIDE,	sur	le	devant	;	OCTAVE,

LICTEURS,	au	fond.

OCTAVE.
Je	prétends	vous	parler	;	ne	fuyez	point,	Julie.

JULIE.
Aufide	me	ramène	aux	tentes	de	Fulvie.

OCTAVE,	à	Aufide.
Demeurez,	je	le	veux...	Vous,	quel	est	ce	Romain	?
Est-il	de	votre	suite?

JULIE.
Ah	!	je	succombe	enfin.

AUFIDE.
C’est	un	de	mes	soldats	dont	l’utile	courage
S’est	distingué	dans	Rome	en	ces	jours	de	carnage	;
Et	de	Rome	à	mon	ordre	il	arrive	aujourd’hui.

OCTAVE,	à	Pompée.
Parle	;	que	fait	Pompée	?	Où	Pompée	a-t-il	fui?

POMPÉE.
Il	ne	fuit	point,	Octave	;	il	vous	cherche,	et	peut-être
Avant	la	fin	du	jour	vous	le	verrez	paraître.

OCTAVE.
Tu	sais	en	quel	état	il	faut	le	présenter	:
C’est	sa	tête,	en	un	mot,	qu’il	me	faut	apporter	;
Et	tu	dois	être	instruit	quelle	est	la	récompense.



POMPÉE.
Elle	est	publique	assez.

JULIE.
O	terreur!

POMPÉE.
O	vengeance!



SCÈNE	V.
POMPÉE,	JULIE,	AUFIDE,	OCTAVE,	UN	TRIBUN.

LE	TRIBUN.
Vous	êtes	obéi	grâce	à	votre	heureux	sort,
Pompée	en	ce	moment	est	ou	captif	ou	mort.

OCTAVE.
Que	dis-tu?

LE	TRIBUN.
Ses	suivants	s’avançaient	dans	la	plaine
Qui	s’étend	de	Pisaure	aux	remparts	de	Césène	;
Les	rebelles,	bientôt	entourés	et	surpris,
De	leurs	témérités	ont	eu	le	digne	prix.

POMPÉE.
Ah	ciel!

LE	TRIBUN.
A	la	valeur	que	tous	ont	fait	paraître,
On	croit	qu’ils	combattaient	sous	les	yeux	de	leur	maître.

POMPÉE,	à	part.
Je	perds	tous	mes	amis!

LE	TRIBUN.
S’il	est	parmi	les	morts,
Vos	soldats	à	vos	pieds	vont	apporter	son	corps.
S’il	est	vivant,	s’il	fuit,	il	va	tomber,	sans	doute,
Aux	pièges	que	nos	mains	ont	tendus	sur	sa	route	;
Il	ne	peut	échapper	au	trépas	qui	l’attend.



OCTAVE.
Allez,	continuez	ce	service	important.
Vous,	Aufide,	en	tout	temps	j’éprouvai	votre	zèle	;
Je	sais	qu’Antoine	en	vous	trouve	un	guerrier	fidèle	:
Allez:	si	ce	soldat	peut	servir	aujourd’hui,
Souvenez-vous	surtout	de	répondre	de	lui.
Vous,	licteurs,	arrêtez	le	premier	téméraire
Qui	viendrait	sans	mon	ordre	en	ce	lieu	solitaire.

POMPÉE,	à	Aufide.
Viens	guider	mes	fureurs.

JULIE.
O	dieux	qui	m’écoutez,
Dans	quel	péril	nouveau	vous	nous	précipitez!



SCÈNE	VI.
OCTAVE,	JULIE.

OCTAVE,	arrêtant	Julie.
Je	vous	ai	déjà	dit	que	vous	deviez	m’entendre.
Votre	abord	en	cette	île	a	droit	de	me	surprendre	;
Mais	cessez	de	me	craindre,	et	calmez	votre	coeur.

JULIE.
Seigneur,	je	ne	crains	rien,	mais	je	frémis	d’horreur.

OCTAVE.
Vous	changerez	peut-être	en	connaissant	Octave.

JULIE.
J’ai	le	sort	des	Romains,	il	me	traite	en	esclave.
Vous	pouviez	respecter	mon	nom	et	mon	malheur.

OCTAVE.
Sachez	que	de	tous	deux	je	suis	le	protecteur.
Les	respects	des	humains	et	Rome	vous	attendent	;
Ce	nom	que	vous	portez,	et	leurs	voeux	vous	demandent	;
Je	dois	vous	y	conduire,	et	le	sang	des	Césars
Ne	doit	plus	qu’en	triomphe	entrer	dans	ses	remparts.
Pourquoi	les	quittez-vous	?	Ne	pourrai-je	connaître
Qui	vous	dérobe	à	Rome,	où	le	ciel	vous	fit	naître?

JULIE.
Demandez-moi	plutôt,	dans	ces	horribles	temps,
Pourquoi	dans	Rome	encore	il	est	des	habitants.
La	ruine,	la	mort	de	tous	côtés	s’annonce	;
Mon	père	était	proscrit	;	et	voilà	ma	réponse.



OCTAVE.
Mes	soins	veillent	sur	lui	;	ses	jours	sont	assurés	;
Je	les	ai	défendus,	vous	les	rendez	sacrés.

JULIE.
Ainsi	je	dois	bénir	vos	lois	et	votre	empire,
Lorsque	vous	permettez	que	mon	père	respire.

OCTAVE.
Il	s’arma	contre	moi	;	mais	tout	est	oublié	:
Ne	lui	ressemblez	point	par	son	inimitié.
Mais	enfin	près	de	moi	qui	vous	a	pu	conduire?

JULIE.
La	colère	des	dieux	obstinés	à	me	nuire.

OCTAVE.
Ces	dieux	se	calmeront.	Ma	sévère	équité
A	vengé	le	héros	qui	m’avait	adopté.
Il	n’appartient	qu’à	moi	d’honorer	dans	Julie
Le	sang,	l’auguste	sang	dont	vous	êtes	sortie.
Je	dois	compte	de	vous	à	Rome,	aux	demi-dieux
Que	le	monde	à	genoux	révère	en	vos	aïeux.

JULIE.
Vous!

OCTAVE.
Un	fils	de	César	ne	doit	jamais	permettre
Qu’en	d’étrangères	mains	on	ose	vous	remettre.

JULIE.
Vous	son	fils!...	ô	héros	!	ô	généreux	vainqueur	!
Quel	fils	as-tu	choisi	?	Quel	est	ton	successeur	?
César	vous	a	laissé	son	pouvoir	en	partage	;
Sa	magnanimité	n’est	pas	votre	héritage	:
S’il	versa	quelquefois	le	sang	du	citoyen,



Ce	fut	dans	les	combats,	en	répandant	le	sien	;
C’est	par	d’autres	exploits	que	vous	briguez	l’empire.
Il	savait	pardonner,	et	vous	savez	proscrire	:
Prodigue	de	bienfaits,	et	vous	d’assassinats,
Vous	n’êtes	point	son	fils,	je	ne	vous	connais	pas.

OCTAVE.
Il	vous	parle	par	moi,	Julie	;	il	vous	pardonne
Les	noms	injurieux	que	votre	erreur	me	donne.
Ne	me	reprochez	plus	ces	arrêts	rigoureux
Qu’arrache	à	ma	justice	un	devoir	malheureux.
La	paix	va	succéder	aux	jours	de	la	vengeance.

JULIE.
Quoi	!	vous	me	donneriez	un	rayon	d’espérance!

OCTAVE.
Vous	pouvez	tout.

JULIE.
Qui	?	moi?

OCTAVE.
Vous	devez	présumer
Quel	est	le	seul	moyen	qui	peut	me	désarmer,
Et	qui	de	ma	clémence	est	la	cause	et	le	gage.

JULIE.
Vous	parlez	de	clémence	au	milieu	du	carnage	!
Hélas	!	si	tant	de	sang,	de	supplices,	de	morts,
Ont	pu	laisser	dans	vous	quelque	accès	aux	remords	;
Si	vous	craignez	du	moins	cette	haine	publique,
Cette	horreur	attachée	au	pouvoir	tyrannique	;
Ou,	si	quelques	vertus	germent	dans	votre	coeur,
En	les	mettant	à	prix	n’en	souillez	point	l’honneur	;
N’en	avilissez	pas	le	caractère	auguste.
Est-ce	à	vos	passions	à	vous	rendre	plus	juste	?



Soyez	grand	par	vous-même.

OCTAVE.
Allez,	je	vous	entends	;
Et	j’avais	bien	prévu	vos	refus	insultants.
Un	rival	criminel,	une	race	ennemie...

JULIE.
Qui?

OCTAVE.
Vous	le	demandez	!	vous	savez	trop,	Julie,
Quel	est	depuis	longtemps	l’objet	de	mon	courroux,
Et	Pompée...

JULIE.
Ah	!	cruel,	quel	nom	prononcez-vous	?
Pompée	est	loin	de	moi:	qui	vous	dit	que	je	l’aime?

OCTAVE.
Qui	me	le	dit	?	vos	pleurs.	Qui	me	le	dit	?	vous-même.
Pompée	est	loin	de	vous,	et	vous	le	regrettez	!
Vous	pensez	m’adoucir	lorsque	vous	m’insultez	!
Lorsque	de	Rome	enfin	votre	imprudente	fuite
Du	sein	de	vos	parents	vous	entraîne	à	sa	suite!

JULIE.
Ainsi	vous	ajoutez	l’opprobre	à	vos	fureurs.
Ah	!	ce	n’est	pas	à	vous	à	m’enseigner	les	moeurs.
Je	ne	suis	point	réduite	à	tant	d’ignominie	;
Et	ce	n’est	pas	pour	vous	que	je	me	justifie.
J’ai	quitté	mon	pays	que	vous	ensanglantez,
Mes	parents	et	mes	dieux	que	vous	persécutez.
J’ai	du	sortir	de	Rome	où	vous	alliez	paraître	;
Mon	père	l’ordonnait,	vous	le	savez	peut-être	;
C’est	vous	que	je	fuyais	;	mes	funestes	destins
Quand	je	vous	évitais	m’ont	remise	en	vos	mains.



Commandez,	s’il	le	faut,	à	la	terre	asservie
Mon	coeur	ne	dépend	point	de	votre	tyrannie.
Vous	pouvez	tout	sur	Rome,	et	rien	sur	mon	devoir.

OCTAVE.
Vous	ignorez	mes	droits,	ainsi	que	mon	pouvoir.
Vous	vous	trompez,	Julie,	et	vous	pourrez	apprendre
Que	Lucius	sans	moi	ne	peut	choisir	un	gendre	;
Que	c’est	à	moi	surtout	que	l’on	doit	obéir.
Déjà	Rome	m’attend	;	soyez	prête	à	partir.

JULIE.
Voilà	donc	ce	grand	coeur,	ce	héros	magnanime,
Qui	du	monde	calmé	veut	mériter	l’estime	!
Voilà	ce	règne	heureux	de	paix	et	de	douceur	!
Il	fut	un	meurtrier,	il	devient	ravisseur!

OCTAVE.
Il	est	juste	envers	vous	;	mais,	quoi	qu’il	en	puisse	être,
Sachez	que	le	mépris	n’est	pas	fait	pour	un	maître.
Que	vous	aimiez	Pompée,	ou	qu’un	autre	rival,
Encouragé	par	vous,	cherche	l’honneur	fatal
D’oser	un	seul	moment	disputer	ma	conquête,
On	sait	si	je	me	venge	;	il	y	va	de	sa	tête	:
C’est	un	nouveau	proscrit	que	je	dois	condamner	;
Et	je	jure	par	vous	de	ne	point	pardonner.

JULIE.
Moi,	j’atteste	ici	Rome	et	son	divin	génie,
Tous	ces	héros	armés	contre	la	tyrannie,
Le	pur	sang	des	Césars,	et	dont	vous	n’êtes	pas,
Qu’à	vos	proscriptions	vous	joindrez	mon	trépas
Avant	que	vous	forciez	cette	âme	indépendante
A	joindre	une	main	pure	à	votre	main	sanglante.
Les	meurtres	que	dans	Rome	ont	commis	vos	fureurs,
De	celui	que	j’attends	sont	les	avant-coureurs.
Un	nouvel	Appius	a	trouvé	Virginie	;



Son	sang	eut	des	vengeurs	;	il	fut	une	patrie	;
Rome	subsiste	encore.	Les	femmes	en	tout	temps
Ont	servi	dans	nos	murs	à	punir	les	tyrans.
Les	rois,	vous	le	savez,	furent	chassés	pour	elles.
Nouveau	Tarquin,	tremblez	!
(Elle	sort.)



SCÈNE	VII.

OCTAVE.
Que	d’injures	nouvelles	!
Quel	reproche	accablant	pour	mon	coeur	oppressé	!
Ce	coeur	m’en	a	dit	plus	qu’elle	n’a	prononcé.
Le	cruel	est	haï,	j’en	fais	l’expérience	;
Je	suis	puni	déjà	de	ma	toute-puissance	;
A	peine	je	gouverne,	à	peine	j’ai	goûté
Ce	pouvoir	qu’on	m’envie,	et	qui	m’a	tant	coûté.
Tu	veux	régner,	Octave,	et	tu	chéris	la	gloire	;
Tu	voudrais	que	ton	nom	vécût	dans	la	mémoire	;
Il	portera	ta	honte	à	la	postérité.
Être	à	jamais	haï	!	quelle	immortalité	!
Mais	l’être	de	Julie,	et	l’être	avec	justice	!
Entendre	cet	arrêt	qui	fait	seul	ton	supplice	!
Le	peux-tu	supporter	ce	tourment	douloureux
D’un	esprit	emporté	par	de	contraires	voeux,
Qui	fait	le	mal	qu’il	hait,	et	fuit	le	bien	qu’il	aime,
Qui	cherche	à	se	tromper,	et	qui	se	hait	lui-même	?
Faut-il	donc	que	l’amour	ajoute	à	mes	fureurs	?
Ah	!	l’amour	était	fait	pour	adoucir	nos	moeurs.
D’indignes	voluptés	corrompaient	mon	jeune	âge	:
L’ambition	succède	avec	toute	sa	rage.
Par	quel	nouveau	torrent	je	me	laisse	emporter	!
Que	d’ennemis	à	vaincre	!	et	comment	les	dompter	?
Mânes	du	grand	César	!	ô	mon	maître	!	ô	mon	père	!
Que	Brutus	immola,	mais	que	Brutus	révère	;
Héros	terrible	et	doux	à	tous	tes	ennemis,
Tu	m’as	laissé	l’empire	à	ta	valeur	soumis	;
La	moitié	de	ce	faix	accable	ma	jeunesse.
Je	n’ai	que	tes	défauts,	je	n’ai	que	ta	faiblesse	;
Et	je	sens	dans	mon	coeur,	de	remords	combattu,



Que	je	n’ose	avec	toi	disputer	de	vertu.



Acte	IV
SCÈNE	I.

FULVIE,	ALBINE.

ALBINE.
Quand	sous	vos	pavillons,	de	sa	crainte	occupée,
Invoquant	en	secret	l’ombre	du	grand	Pompée,
Les	sanglots	à	la	bouche	et	la	mort	dans	les	yeux,
Julie	appelle	en	vain	les	enfers	et	les	dieux,
Vous	la	laissez,	Fulvie,	à	sa	douleur	mortelle.

FULVIE.
Qu’elle	se	plaigne	aux	dieux,	je	vais	agir	pour	elle.
J’attends	ici	Pompée.

ALBINE.
Eh	!	ne	pouviez-vous	pas
De	cette	île	avec	eux	précipiter	vos	pas?

FULVIE.
Non,	de	nos	ennemis	la	fureur	attentive
Couvre	de	meurtriers	et	l’une	et	l’autre	rive	:
Rien	ne	peut	nous	tirer	de	ce	gouffre	d’horreur,
J’y	reste	encore	un	jour,	et	c’est	pour	leur	malheur.

ALBINE.
Qu’espérez-vous	d’un	jour?

FULVIE.
La	mort	;	mais	la	vengeance.

ALBINE.



Eh	!	peut-on	se	venger	de	la	toute-puissance?

FULVIE.
Oui,	quand	on	ne	craint	rien.

ALBINE.
Dans	nos	vaines	douleurs,
D’un	sexe	infortuné	les	armes	sont	les	pleurs.
Le	puissant	foule	aux	pieds	le	faible	qui	menace.
Et	rit,	en	l’écrasant,	de	sa	débile	audace.

FULVIE.
Désormais	à	Fulvie	ils	n’insulteront	plus	;
Ils	ne	se	joueront	pas	de	mes	pleurs	superflus.
Je	sais	que	ces	brigands,	affamés	de	rapine,
En	comblant	mon	opprobre,	ont	juré	ma	ruine.
Prodigues	ravisseurs,	et	bas	intéressés,
Ils	m’enlèvent	les	biens	que	mon	père	a	laissés
On	les	donne	pour	dot	à	ma	fière	rivale.
Mais,	Albine,	crois-moi,	la	pompe	nuptiale
Peut	se	changer	encore	en	un	trop	juste	deuil
Et	tout	usurpateur	est	près	de	son	cercueil.
J’ai	pris	le	seul	parti	qui	reste	à	ma	fortune.
De	Pompée	et	de	moi	la	querelle	est	commune	:
Je	l’attends	;	il	suffit.

ALBINE.
Il	est	seul,	sans	secours.

FULVIE.
Il	en	aura	dans	moi.

ALBINE.
Vous	hasardez	ses	jours.

FULVIE.
Je	prodigue	les	miens.	Va,	retourne	à	Julie	;



Soutiens	son	désespoir	et	sa	force	affaiblie	;
Porte-lui	tes	conseils,	son	âge	en	a	besoin	;
Et	de	mon	sort	affreux	laisse-moi	tout	le	soin.

ALBINE.
L’état	où	je	vous	vois	m’épouvante	et	m’afflige.

FULVIE.
Porte	ailleurs	ton	effroi	;	va,	laisse-moi,	te	dis-je.
Pompée	arrive	enfin	;	je	le	vois.	Dieux	vengeurs,
Ainsi	que	nos	affronts	unissez	nos	fureurs!



SCÈNE	II.
POMPÉE,	FULVIE.

FULVIE.
Êtes-vous	affermi?

POMPÉE.
J’ai	consulté	ma	gloire
J’ai	craint	qu’elle	ne	vit	une	action	trop	noire
Dans	le	meurtre	inouï	qui	nous	tient	occupés.

FULVIE.
Elle	parle	avec	Rome	;	elle	vous	dit:	Frappez.
Ils	partent	dès	demain,	ces	destructeurs	du	monde	;
Ils	partent	triomphants:	et	cette	nuit	profonde
Est	le	temps,	le	seul	temps,	où	nous	pouvons	tous	deux,
Sans	autre	appui	que	nous,	venger	Rome	sur	eux.
Seriez-vous	en	suspens?

POMPÉE.
Non:	mes	mains	seront	prêtes.
Je	voudrais	de	cette	hydre	abattre	les	trois	têtes.
Je	ne	puis	immoler	qu’un	de	mes	ennemis	:
Octave	est	le	plus	grand	;	c’est	lui	que	je	choisis.

FULVIE.
Vous	courez	à	la	mort.

POMPÉE.
Elle	ennoblit	ma	cause.
De	cet	indigne	sang	c’est	peu	que	je	dispose	;
C’est	peu	de	me	venger	;	je	n’aurais	qu’à	rougir
De	frapper	sans	péril,	et	sans	savoir	mourir.



FULVIE.
Vous	faites	encore	plus	;	vous	vengez	la	patrie,
Et	le	sang	innocent	qui	s’élève	et	qui	crie	;
Vous	servez	l’univers.

POMPÉE.
J’y	suis	déterminé.
L’assassin	des	Romains	doit	être	assassiné.
Ainsi	mourut	César	;	il	fut	clément	et	brave	;
Et	nous	pardonnerions	à	ce	lâche	d’Octave	!
Ce	que	Brutus	a	pu,	je	ne	le	pourrais	pas	!
Et	j’irais	pour	ma	cause	emprunter	d’autres	bras	!
Le	sort	en	est	jeté.	Faites	venir	Aufide.

FULVIE.
Il	veille	près	de	nous	dans	ce	camp	homicide.
Qu’on	l’appelle...	Déjà	les	feux	sont	presque	éteints,
Et	le	silence	règne	en	ces	lieux	inhumains.



SCÈNE	III.
POMPÉE,	FULVIE,	AUFIDE.

FULVIE,	à	Aufide.
Approchez.	Que	fait-on	dans	ces	tentes	coupables?

AUFIDE.
Le	sommeil	y	répand	ses	pavots	favorables,
Lorsque	les	murs	de	Rome,	au	carnage	livrés,
Retentissent	au	loin	des	cris	désespérés
Que	jettent	vers	les	cieux	les	filles	et	les	mères,
Sur	les	corps	étendus	des	enfants	et	des	pères.
Le	sang	ruisselle	à	Rome	;	Octave	dort	en	paix.

POMPÉE.
Vengeance,	éveille-toi	!	Mort,	punis	ses	forfaits	!
Dites-moi	dans	quels	lieux	ses	tentes	sont	dressées.

FULVIE.
Vous	avez	remarqué	ces	roches	entassées
Qui	laissent	un	passage	à	ces	vallons	secrets,
Arrosés	d’un	ruisseau	que	bordent	des	cyprès	;
Le	pavillon	d’Aubine	est	auprès	du	rivage	;
Passez,	et	dédaignez	de	venger	mon	outrage	:
Vous	trouverez	plus	loin	l’enceinte	et	les	palis
Où	du	clément	César	est	le	barbare	fils.
Avancez,	vengez-vous.

AUFIDE.
Une	troupe	sanglante,
Dans	la	nuit,	à	toute	heure,	environne	sa	tente.
Des	plaisirs	de	leurs	chefs	affreux	imitateurs,
Ils	dorment	auprès	d’eux	dans	le	sein	des	horreurs.



POMPÉE.
Vous	avez	préparé	votre	fidèle	esclave?

FULVIE.
Il	vous	attend:	marchez	jusques	au	lit	d’Octave.

POMPÉE,	à	Fulvie.
Je	laisse	entre	vos	mains,	dans	ce	cruel	séjour,
L’objet,	le	seul	objet	pour	qui	j’aimais	le	jour,
Le	seul	qui	pût	unir	deux	familles	fatales,
Deux	races	de	héros	en	infortune	égales,
Le	sang	des	vrais	Césars.	Ayez	soin	de	son	sort	;
Enseignez	à	son	coeur	à	supporter	ma	mort.
Qu’elle	envisage	moins	ma	perte	que	ma	gloire	;
Que,	mort	pour	la	venger,	je	vive	en	sa	mémoire
C’est	tout	ce	que	je	veux.	Mais	en	portant	mes	coups,
Je	vous	laisse	exposée,	et	je	frémis	pour	vous.
Antoine	est	en	ces	lieux	maître	de	votre	vie,
Il	peut	venger	sur	vous	le	frère	d’Octavie.

FULVIE.
Qui	?	lui	!	qui	?	ce	mortel	sans	pudeur	et	sans	foi	?
Cet	oppresseur	de	Rome,	et	du	monde,	et	de	moi	?
Lui,	qui	m’ose	exiler	?	Quoi	!	dans	mon	entreprise
Vous	pensez	qu’un	tyran,	qu’une	mort	me	suffise	?
Aviez-vous	soupçonné	que	je	ne	saurais	pas
Porter,	ainsi	que	vous,	et	souffrir	le	trépas	;
Que	je	dévorerais	mes	douleurs	impuissantes	?
Voyez	de	ces	tyrans	les	demeures	sanglantes	;
C’est	l’école	du	meurtre,	et	j’ai	dû	m’y	former	;
De	leur	esprit	de	rage	ils	ont	su	m’animer	;
Leur	loi	devient	la	mienne,	il	faut	que	je	la	suive	;
Il	faut	qu’Antoine	meure,	et	non	pas	que	je	vive.
Il	périra,	vous	dis-je.

POMPÉE.



Et	par	qui?

FULVIE.
Par	ma	main.

POMPÉE.
Osez-vous	bien	remplir	un	si	hardi	dessein?

FULVIE.
Osez-vous	en	douter	?	Le	destin	nous	rassemble
Pour	délivrer	la	terre,	et	pour	mourir	ensemble.
Que	le	triumvirat,	par	nous	deux	aboli,
Dans	la	tombe	avec	nous	demeure	enseveli.
J’ai	trop	vécu	comme	eux:	le	terme	de	ma	vie
Est	conforme	aux	horreurs	dont	les	dieux	l’ont	remplie	;
Et	Pompée,	aux	enfers	descendant	sans	effroi,
Y	va	traîner	Octave	avec	Antoine	et	moi.

AUFIDE.
Non,	espérez	encore	;	les	soldats	de	ces	traîtres
Ont	changé	quelquefois	de	drapeaux	et	de	maîtres	:
Ils	ont	trahi	Lépide	;	ils	pourront	aujourd’hui
Vendre	au	fils	de	Pompée	un	mercenaire	appui.
Pour	gagner	les	Romains,	pour	forcer	leur	hommage,
Il	ne	faut	qu’un	grand	nom,	de	l’or	et	du	courage.
On	a	vu	Marius	entraîner	sur	ses	pas
Les	mêmes	assassins	payés	pour	son	trépas.
Nous	séduirons	les	uns,	nous	combattrons	le	reste.
Ce	coup	désespéré	peut	vous	être	funeste	;
Mais	il	peut	réussir.	Brutus	et	Cassius
N’avaient	pas,	après	tout,	des	projets	mieux	conçus.
Téméraires	vengeurs	de	la	cause	commune,
Ils	ont	frappé	César	et	tenté	la	fortune.
Ils	devaient	mille	fois	périr	dans	le	sénat	;
Ils	vivent	cependant,	ils	partagent	l’État	;
Et	dans	Rome	avec	vous	je	les	verrai	peut-être.
Mes	guerriers	sur	vos	pas	à	l’instant	vont	paraître.



Nous	vous	suivrons	de	près	;	il	en	est	temps,	marchons.

POMPÉE.
Je	t’invoque,	Brutus	!	je	t’imite	;	frappons	!
(Il	sort	avec	Aufide.)



SCÈNE	IV.
FULVIE,	JULIE,	ALBINE.

JULIE.
Il	m’échappe,	il	me	fuit	;	ô	ciel	!	m’a-t-il	trompée	?
Autel	!	fatal	autel	!	mânes	du	grand	Pompée	!
Votre	fils	devant	vous	m’a-t-il	fait	prosterner
Pour	trahir	mes	douleurs,	et	pour	m’abandonner?

FULVIE.
S’il	arrive	un	malheur,	armez-vous	de	courage	:
Il	faut	s’attendre	à	tout.

JULIE.
Quel	horrible	langage	!
S’il	arrive	un	malheur	!	Est-il	donc	arrivé?

FULVIE.
Non,	mais	ayez	un	coeur	plus	grand,	plus	élevé.

JULIE.
Il	l’est	;	mais	il	gémit:	vous	haïssez,	et	j’aime.
Je	crains	tout	pour	Pompée,	et	non	pas	pour	moi-même.
Que	fait-il?

FULVIE.
Il	vous	sert...	Les	flambeaux	dans	ces	lieux
De	leur	faible	clarté	ne	frappent	plus	mes	yeux.
Sommeil	!	sommeil	de	mort,	favorise	ma	rage!

JULIE.
Où	courez-vous?



FULVIE.
Restez	;	j’ai	pitié	de	votre	âge,
De	vos	tristes	amours,	et	de	tant	de	douleurs.
Gémissez,	s’il	le	faut	;	laissez-moi	mes	fureurs!



SCÈNE	V.
JULIE,	ALBINE.

JULIE.
Que	veut-elle	me	dire,	et	qu’est-ce	qu’on	prépare	?
Séjour	de	meurtriers,	île	affreuse	et	barbare	!
Je	l’avais	bien	prévu,	tu	seras	mon	tombeau.
Albine,	instruisez-moi	de	mon	malheur	nouveau	:
Pompée	est-il	connu	?	Voit-il	sa	dernière	heure	?
N’est-il	plus	d’espérance	?	Est-il	temps	que	je	meure	?
Je	suis	prête,	parlez.

ALBINE.
Dans	cette	horrible	nuit,
J’ignore,	ainsi	que	vous,	s’il	succombe	ou	s’il	fuit,
Si	Fulvie	au	trépas	aura	pu	le	soustraire	:
Elle	suit	les	conseils	d’une	aveugle	colère,
Qu’en	ses	transports	soudains	rien	ne	peut	captiver	;
Elle	expose	Pompée,	au	lieu	de	le	sauver.

JULIE.
Je	m’y	suis	attendue	;	et	quand	ma	destinée,
Dans	cet	orage	affreux	m’a	près	d’elle	amenée,
Je	ne	me	flattais	pas	d’y	rencontrer	un	port.
Je	sais	que	c’est	ici	le	séjour	de	la	mort.
Je	suis	perdue,	Albine,	et	ne	suis	point	trompée.
La	fille	d’un	César,	la	veuve	d’un	Pompée,
Sera	digne	du	moins,	dans	ces	extrémités,
Du	sang	qu’elle	a	reçu,	des	noms	qu’elle	a	portés.
On	ne	me	verra	point	déshonorer	sa	cendre
Par	d’inutiles	cris	qu’on	dédaigne	d’entendre,
Rougir	de	lui	survivre,	et	tromper	mes	douleurs
Par	l’espoir	incertain	de	trouver	des	vengeurs.



Pour	affronter	la	mort,	il	échappe	à	ma	vue	:
Il	a	craint	ma	faiblesse	;	il	m’a	trop	mal	connue	:
S’il	prétend	que	je	vive,	il	m’outrage	en	effet.
Allons.



SCÈNE	VI.
JULIE,	ALBINE,	POMPÉE.

JULIE.
O	dieux	!	Pompée!

POMPÉE.
Il	est	mort,	c’en	est	fait.

JULIE.
Qui?

POMPÉE.
L’univers	est	libre.

JULIE.
O	Rome	!	ô	ma	patrie	!
Octave	est	mort	par	vous!

POMPÉE.
Oui,	je	vous	ai	servie.
De	la	terre	et	de	vous	j’ai	puni	l’oppresseur.

JULIE.
O	succès	inouï	!	trop	heureuse	fureur!

POMPÉE.
Ses	gardes	assoupis,	dans	leur	infâme	ivresse,
Laissaient	un	accès	libre	à	ma	main	vengeresse	:
Un	de	ses	favoris,	un	de	ses	assassins,
Un	ministre	odieux	de	ses	affreux	desseins,
Seul	auprès	du	tyran	reposait	dans	sa	tente	:
J’entre	;	un	dieu	me	conduit	;	une	idée	effrayante,



De	la	mort	que	j’apporte	un	songe	avant-coureur,
Dans	son	profond	sommeil	excitant	sa	terreur,
De	ses	proscriptions	lui	présentait	l’image	;
Quelques	sons	mal	formés	de	sang	et	de	carnage
S’échappaient	de	sa	bouche,	et	son	perfide	coeur
Jusque	dans	le	repos	déployait	sa	fureur	;
De	funèbres	accents	ont	prononcé	Pompée	:
Dans	son	coeur	à	ce	nom	j’ai	plongé	cette	épée	;
Mon	rival	a	passé	du	sommeil	au	trépas,
Trépas	encore	trop	doux	pour	tant	d’assassinats	;
Il	aurait	dû	périr	par	un	supplice	insigne.
Je	sais	que	de	Pompée	il	eût	été	plus	digne
D’attaquer	un	César	au	milieu	des	combats,
Mais	un	César	tyran	ne	le	méritait	pas.
Le	silence	et	la	mort	ont	servi	ma	retraite.

JULIE.
Je	goûte	en	frémissant	une	joie	inquiète.
L’effroi	qui	me	saisit,	corrompant	mon	espoir,
Empoisonne	en	secret	le	bonheur	de	vous	voir.
Pourrez-vous	fuir	du	moins	de	cette	île	exécrable?

POMPÉE.
Moi,	fuir!

JULIE.
Il	reste	encore	un	tyran	redoutable.

POMPÉE.
Si	le	ciel	nous	seconde,	il	n’en	restera	plus.

JULIE.
Et	comment	rassurer	mes	esprits	éperdus	?
Antoine	va	venger	la	mort	de	son	complice.

POMPÉE.
D’Antoine	en	ce	moment	les	dieux	vous	font	justice	;



Et	je	mourrai	du	moins,	heureux	dans	mes	malheurs.
Sur	les	corps	tout	sanglants	de	nos	deux	oppresseurs.
Venez,	il	n’est	plus	temps	d’écouter	vos	alarmes.

JULIE.
Ciel	!	pourquoi	ces	flambeaux,	ces	cris,	ce	bruit	des	armes?

POMPÉE.
Je	ne	vois	plus	l’esclave	à	qui	j’étais	remis,
Et	qui,	me	conduisant	parmi	mes	ennemis.
Jusques	au	lit	d’Octave	a	guidé	ma	furie.



SCÈNE	VII.
POMPÉE,	JULIE,	ALBINE,	AUFIDE.

AUFIDE.
Tout	serait-il	perdu	?	L’esclave	de	Fulvie,
Saisi	par	les	soldats,	est	déjà	dans	les	fers.
De	César	dans	le	camp	le	nom	remplit	les	airs.
On	marche,	on	est	armé:	le	reste,	je	l’ignore.
J’ai	des	soldats.	Allons.

JULIE,	à	Aufide.
Ah	!	c’est	toi	que	j’implore,
C’est	toi	qui	de	Pompée	es	devenu	l’appui.

AUFIDE.
Je	vous	réponds	du	moins	de	mourir	près	de	lui.

POMPÉE.
Mettez	votre	courage	à	supporter	ma	perte.
La	tente	de	Fulvie	à	vos	pas	est	ouverte	;
Rentrez,	attendez-y	les	derniers	coups	du	sort	:
Confondez	vos	tyrans	encore	après	ma	mort,
Conservez	pour	eux	tous	une	haine	éternelle	;
C’est	ainsi	qu’à	Pompée	il	faut	être	fidèle.
Pour	moi,	digne	de	vivre	et	mourir	votre	époux,
Je	leur	vendrai	bien	cher	des	jours	qui	sont	à	vous.
Le	lâche	fuit	en	vain,	la	mort	vole	à	sa	suite	;
C’est	en	la	défiant	que	le	brave	l’évite.



Acte	V
SCÈNE	I.

JULIE,	FULVIE	;	GARDES	dans	le	fond.

JULIE.
Vous	me	l’aviez	bien	dit	qu’il	me	fallait	tout	craindre.
Voilà	donc	nos	succès!

FULVIE.
Vous	êtes	seule	à	plaindre	:
Vous	aviez	devant	vous	un	avenir	heureux	:
Vous	perdez	de	beaux	jours,	et	moi	des	jours	affreux.
Vivez,	si	vous	l’osez:	je	déteste	la	vie	;
Ma	main	n’a	pu	suffire	à	mon	âme	hardie.
Ces	monstres	que	le	ciel	veut	encore	protéger
Sont	plus	heureux	que	nous	dans	l’art	de	se	venger.
Pompée,	en	s’approchant	de	ce	perfide	Octave,
En	croyant	le	punir,	n’a	frappé	qu’un	esclave,
Qu’un	des	vils	instruments	de	ses	sanglants	complots,
Indigne	de	mourir	sous	la	main	d’un	héros.
D’un	plus	grand	ennemi	j’allais	purger	le	monde	;
Je	marchais,	j’avançais	dans	cette	nuit	profonde	;
Mon	bras	était	levé,	lorsque	de	toutes	parts
Les	flambeaux	rallumés	ont	frappé	mes	regards.
Octave	tout	sanglant	a	paru	dans	la	tente.
De	leurs	lâches	licteurs	une	troupe	insolente
Me	conduit	en	ces	lieux	captive	auprès	de	vous.
Fléchissez	vos	tyrans	;	je	brave	ici	leurs	coups.
Qu’on	me	laisse	le	jour,	ou	bien	qu’on	me	punisse,
Ma	vengeance	est	perdue,	et	voilà	mon	supplice.
Ciel	!	si	tu	veux	encore	prolonger	mes	destins,
Que	ce	soit	seulement	pour	mieux	armer	mes	mains,



Pour	mieux	servir	ma	haine	et	ma	fureur	trompée.

JULIE.
Hélas	!	avez-vous	su	ce	que	devient	Pompée	?
Est-il	vivant	ou	mort	en	ces	déserts	sanglants	?
Aufide	aura-t-il	pu	dérober	aux	tyrans
Ce	héros	tant	proscrit	que	la	terre	abandonne?

FULVIE.
Il	n’ose	m’en	flatter:	mais	aucun	ne	soupçonne
Que	Pompée	en	effet	soit	errant	sur	ces	bords.
Vers	Césène	aujourd’hui	tous	ses	amis	sont	morts	;
Le	bruit	de	son	trépas	commence	à	se	répandre	;
Les	tyrans	sont	trompés	;	et	vous	pouvez	comprendre
Que	ce	bruit	peut	servir	encore	à	le	sauver	;
C’est	un	soin	que	mes	mains	n’ont	pu	se	réserver.
Vous	êtes	libre	au	moins	;	son	salut	vous	regarde	:
Vous	me	voyez	captive,	on	m’arrête,	on	me	garde	;
Je	ne	puis	rien	pour	vous,	ni	pour	lui,	ni	pour	moi.
J’attends	la	mort.



SCÈNE	II.
JULIE,	FULVIE,	OCTAVE,	ANTOINE,	TRIBUNS,	LICTEURS.

ANTOINE.
Tribuns,	exécutez	ma	loi	;
Gardez	cette	coupable,	et	répondez-moi	d’elle	;
Suivez	de	ses	complots	la	trace	criminelle,
Qu’on	l’observe,	et	surtout	que	nous	soyons	instruits
Des	complices	secrets	par	son	ordre	introduits.

FULVIE.
Je	n’ai	point	de	complice	;	et	ces	noms	méprisables
Sont	faits	pour	vos	suivants,	sont	faits	pour	vos	semblables,
Pour	ces	Romains	nouveaux,	qui,	formés	pour	servir,
Se	sont	déshonorés	jusqu’à	vous	obéir.
Traîtres,	ne	cherchez	point	la	main	qui	vous	menace	;
La	voici:	vous	deviez	connaître	mon	audace.
L’art	des	proscriptions,	que	j’apprenais	sous	vous,
M’enseignait	à	vous	perdre,	et	dirigeait	mes	coups.
Je	n’ai	pu	sur	vous	deux	assouvir	ma	vengeance	;
Je	l’attends	de	vous	seuls	et	de	votre	alliance	;
Je	l’attends	des	forfaits	qui	vous	ont	faits	amis	;
Ils	vont	vous	diviser	comme	ils	vous	ont	unis	:
Il	n’est	point	d’amitiés	entre	les	parricides.
L’un	de	l’autre	jaloux,	l’un	vers	l’autre	perfides,
Vous	détestant	tous	deux,	du	monde	détestés,
Traînant	de	mers	en	mers	vos	infidélités,
L’un	par	l’autre	écrasés,	et	bourreaux	et	victimes,
Puissent	vos	maux	sans	nombre	être	égaux	à	vos	crimes	!
Citoyens	révoltés,	prétendus	souverains,
Qui	vous	faites	un	jeu	du	malheur	des	humains,
Qui,	passant	du	carnage	aux	bras	de	la	mollesse,
Du	meurtre	et	du	plaisir	goûtez	en	paix	l’ivresse,



Mon	nom	deviendra	cher	aux	siècles	à	venir
Pour	avoir	seulement	tenté	de	vous	punir.

ANTOINE.
Qu’on	la	remène	;	allez.



SCÈNE	III.
JULIE,	OCTAVE,	ANTOINE,	GARDES.

JULIE,	à	Octave.
Ah	!	souffrez	que	Julie
Loin	de	ses	oppresseurs	accompagne	Fulvie.
Mon	bras	n’est	point	armé	;	je	n’ai	contre	vous	trois
Que	mon	coeur,	ma	misère,	et	nos	dieux,	et	nos	lois	:
Vous	les	méprisez	tous	;	mais	si	César	encore,
Ce	nom	sacré	pour	vous,	ce	nom	que	Rome	honore.
Sur	vos	coeurs	endurcis	a	quelque	autorité,
Osez-vous	à	son	sang	ravir	la	liberté	?
Pensait-il	qu’en	ces	lieux	sa	nièce	fugitive
Du	fils	qu’il	adopta	deviendrait	la	captive?

OCTAVE.
Pensait-il	que	Julie	avec	tant	de	fureur
Du	sang	qui	la	forma	pourrait	trahir	l’honneur	?
Je	ne	crois	point	votre	âme	encore	assez	hardie
Pour	oser	partager	les	crimes	de	Fulvie	:
Mais,	sans	vous	imputer	ses	forfaits	insensés,
L’amante	de	Pompée	est	criminelle	assez.

JULIE.
Oui,	je	l’aime,	César,	et	vous	l’avez	dû	croire.
Je	l’aime,	je	le	dis,	j’en	fais	toute	ma	gloire.
J’ai	préféré	Pompée	errant,	abandonné,
A	César	tout-puissant,	à	César	couronné.
Caton	contre	les	dieux	prit	le	parti	du	père	:
Je	mourrai	pour	le	fils	;	cette	mort	m’est	plus	chère
Que	ne	l’est	à	vos	yeux	tout	le	sang	des	proscrits	:
Sa	main	les	rachetait	;	mon	coeur	en	fut	le	prix.
Ne	lui	disputez	pas	sa	noble	récompense	;



César,	contentez-vous	de	la	toute-puissance.
S’il	honora	dans	Rome,	et	surtout	aux	combats,
Un	nom	dont	il	est	digne	et	qu’il	n’usurpe	pas	;
Si	vous	êtes	jaloux	du	nom	qu’il	fait	revivre,
Songez	à	l’égaler,	plutôt	qu’à	le	poursuivre.

OCTAVE.
Oui,	César	est	jaloux	comme	il	est	irrité.
Je	crois	valoir	Pompée,	et	j’en	suis	peu	flatté.
Et	vous...	Mais	nous	allons	approfondir	le	crime.



SCÈNE	IV.
OCTAVE,	ANTOINE,	JULIE,	UN	TRIBUN,	GARDES.

ANTOINE.
Eh	bien	!	qu’avez-vous	fait?

LE	TRIBUN.
On	conduit	la	victime.

JULIE.
Quelle	victime,	ô	ciel!

OCTAVE.
Quel	est	ce	malheureux	?
Où	l’a-t-on	retrouvé?

LE	TRIBUN.
Vers	ces	antres	affreux,
Au	milieu	des	rochers	qu’a	frappés	le	tonnerre	;
Du	sang	de	nos	soldats	il	a	rougi	la	terre.
Aufide,	de	Fulvie	un	secret	confident,
A	côté	de	ce	traître	est	mort	en	combattant	;
Il	n’a	cédé	qu’à	peine	au	nombre,	à	ses	blessures.
Nos	soins	multipliés	dans	ces	roches	obscures
Ont	du	sang	qu’il	perdait	arrêté	les	torrents,
Et	rappelé	la	vie	en	ses	membres	sanglants.
On	a	besoin	qu’il	vive,	et	que	dans	les	supplices
Il	vous	instruise	au	moins	du	nom	de	ses	complices.

ANTOINE.
C’est	quelqu’un	des	proscrits,	qui,	frappant	au	hasard,
Nous	rapportait	la	mort	aux	lieux	dont	elle	part.
On	l’aura	pu	choisir	dans	une	foule	obscure.



Casca	fit	à	César	la	première	blessure.
Je	reconnais	Fulvie	et	ses	vaines	fureurs,
Qui	toujours	contre	nous	armeront	des	vengeurs	;
Mais	je	la	forcerai	de	nommer	ce	perfide.

LE	TRIBUN.
Il	n’en	est	pas	besoin	;	sa	fureur	intrépide
De	ce	grand	attentat	se	fait	encore	honneur
Il	n’en	cachera	pas	le	motif	et	l’auteur.

OCTAVE.
Vous	pâlissez,	Julie!

LE	TRIBUN.
Il	vient.

JULIE.
Ciel	implacable,
Vous	nous	abandonnez!



SCÈNE	V.
LES	PRÉCÉDENTS	;	POMPÉE,	blessé	et	soutenu	;

GARDES.

OCTAVE.
Quel	es-tu	?	misérable	!
A	ce	meurtre	inouï	qui	pouvait	t’engager?

POMPÉE.
Est-ce	Octave	qui	parle	et	m’ose	interroger?

LE	TRIBUN.
Réponds	au	triumvir.

POMPÉE.
Eh	bien	!	ce	nom	funeste,
Eh	bien	!	ce	titre	affreux	que	la	terre	déteste,
Devait	t’apprendre	assez	mon	devoir,	mes	desseins.

JULIE.
Je	me	meurs!

OCTAVE.
Qui	sont-ils?

POMPÉE.
Ceux	de	tous	les	Romains.

ANTOINE.
Dans	un	simple	soldat	quelle	étrange	arrogance!

OCTAVE.
Sa	fermeté	m’étonne	ainsi	que	sa	vaillance.



Qu’es-tu	donc?

POMPÉE.
Un	Romain	digne	d’un	meilleur	sort.

OCTAVE.
Qui	t’amenait	ici?

POMPÉE.
Ton	châtiment,	ta	mort	;
Tu	sais	qu’elle	était	juste.

JULIE.
Enfin	la	nôtre	est	sûre!

POMPÉE.
Du	monde	entier	sur	toi	j’ai	dû	venger	l’injure.
Apprenez,	triumvirs,	oppresseurs	des	humains,
Qu’il	est	des	Scévola	comme	il	est	des	Tarquins,
Même	erreur	m’a	trompé...	Licteurs,	qu’on	me	présente
Le	feu	qui	doit	punir	ma	main	trop	imprudente	;
Elle	est	prête	à	tomber	dans	le	brasier	vengeur,
Ainsi	qu’elle	fut	prête	à	te	percer	le	coeur.

OCTAVE.
Lui,	le	soldat	d’Aufide	!	A	ce	nouvel	outrage,
A	ces	discours	hardis,	et	surtout	au	courage
Que	ce	Romain	déploie	à	mes	yeux	confondus,
A	ces	traits	de	grandeur	sur	son	front	répandus,
Si	je	n’étais	instruit	que	Pompée	en	sa	fuite,
Au	pied	de	l’Apennin,	brave	encore	ma	poursuite,
Je	croirais...	Mais	déjà	vous	me	tirez	d’erreur.
Vous	pleurez,	vous	tremblez	;	c’est	Pompée.

JULIE.
Ah,	seigneur!



POMPÉE.
Tu	ne	t’es	pas	trompé	le	Romain	qui	te	brave,
Qui	vengeait	sa	patrie	et	d’Antoine	et	d’Octave,
Possède	un	nom	trop	beau,	trop	cher	à	l’univers,
Pour	ne	pas	s’en	vanter	dans	l’opprobre	des	fers.
De	Pompée	en	ces	lieux	je	t’ai	promis	la	tête	:
Frappez,	maîtres	du	monde	;	elle	est	votre	conquête.

JULIE.
Malheureuse!

OCTAVE.
O	destins!

JULIE.
O	pur	sang	des	héros!

POMPÉE.
Je	n’ai	pu	de	mon	père	égaler	les	travaux	:
Je	cède	à	des	tyrans	ainsi	que	ce	grand	homme	;
Et	je	meurs	comme	lui	le	défenseur	de	Rome.

JULIE.
Octave,	es-tu	content	?	Tu	tiens	entre	tes	mains
Et	Julie,	et	Pompée,	et	le	sort	des	humains.
Prétends-tu	qu’à	tes	pieds	mes	lâches	pleurs	s’épuisent	?
Le	faible	les	répand,	les	tyrans	les	méprisent.
Je	me	reprocherais	jusqu’au	moindre	soupir
Qui	serait	inutile,	et	le	ferait	rougir.
Je	ne	te	parle	plus	du	vainqueur	de	Pharsale.
Si	ton	père	a	du	sien	pleuré	la	mort	fatale,
Celui	qui	des	Romains	n’est	plus	que	le	bourreau
N’est	pas	digne	de	suivre	un	exemple	si	beau.
Tes	édits	l’ont	proscrit,	arrache-lui	la	vie	;
Mais	commence	par	moi,	commence	par	Julie	:
Tandis	que	je	vivrai	tes	jours	sont	en	danger.
Va,	ne	me	laisse	point	un	héros	à	venger.



Toi	qui	m’osas	aimer,	apprends	à	me	connaître	;
Tyran,	tu	vois	sa	femme	;	elle	est	digne	de	l’être.

OCTAVE.
Par	un	crime	de	plus	fléchit-on	mon	courroux	?
Il	n’est	que	plus	coupable	en	étant	votre	époux.
Antoine,	vous	voyez	ce	que	nos	lois	demandent.

ANTOINE.
Son	supplice:	il	le	faut	;	nos	légions	l’attendent.
Je	ne	balance	point	;	César	a	pardonné	;
Mais	César	bienfaisant	est	mort	assassiné.
Les	intérêts,	les	temps,	les	hommes,	tout	diffère.
Je	combattis	longtemps,	et	j’honorai	son	père	;
Il	s’arma	noblement	pour	le	sénat	romain	:
Je	ne	connais	son	fils	que	pour	un	assassin.

POMPÉE.
Lâches	!	par	d’autres	mains	vous	frappez	vos	victimes.
J’ai	fait	une	vertu	de	ce	qui	fait	vos	crimes	;
Je	n’ai	pu	vous	frapper	au	milieu	des	combats	;
Vous	aviez	vos	bourreaux,	je	n’avais	que	mon	bras.
J’ai	sauvé	cent	proscrits	;	et	je	l’étais	moi-même	:
Vous	l’êtes	par	les	lois.	Votre	grandeur	suprême
Fut	votre	premier	crime,	et	méritait	la	mort.
Par	le	droit	des	brigands,	arbitres	de	mon	sort,
Vous	croyez	m’abaisser	!	vous	!	Dans	votre	insolence,
Sachez	qu’aucun	mortel	n’aura	cette	puissance.
Le	ciel	même,	le	ciel,	qui	me	laisse	périr,
Peut	accabler	Pompée,	et	non	pas	l’avilir.

ANTOINE.
Vous	voyez	sa	fureur	;	elle	nous	justifie.
Assurez	notre	empire,	assurez	notre	vie.

JULIE.
Barbares!



OCTAVE.
Je	connais	son	courage	effréné	;
Et	Julie	en	l’aimant	l’a	déjà	condamné.

ANTOINE.
Sa	mort,	depuis	longtemps,	fut	par	nous	préparée	;
Elle	est	trop	légitime,	elle	est	trop	différée.
C’est	vous	qu’il	attaquait,	c’est	vous	seul	qui	devez
Annoncer	le	destin	que	vous	lui	réservez.

OCTAVE.
Vous	approuvez	ainsi	l’arrêt	que	je	vais	rendre?

ANTOINE.
Prononcez,	j’y	souscris.

POMPÉE.
Je	suis	prêt	à	l’entendre,
A	le	subir.

OCTAVE,	après	un	long	silence.
Je	suis	le	maître	de	son	sort.
Si	je	n’étais	que	juge,	il	irait	à	la	mort	;
Je	suis	fils	de	César,	j’ai	son	exemple	à	suivre	;
C’est	à	moi	d’en	donner...	Je	pardonne	;	il	doit	vivre.
Antoine,	imitez-moi:	j’annonce	aux	nations
Que	je	finis	le	meurtre	et	les	proscriptions	;
Elles	ont	trop	duré	;	je	veux	que	Rome	apprenne...

ANTOINE.
Que	vous	voulez	sur	moi	laisser	tomber	la	haine,
Ramener	les	esprits	pour	m’en	mieux	éloigner,
Séduire	les	Romains,	pardonner	pour	régner.

OCTAVE.
Non,	je	veux	vous	apprendre	à	vaincre	la	vengeance	:



L’amour	est	plus	terrible,	a	plus	de	violence	;
A	mon	âge	peut-être,	il	devait	m’emporter	;
Il	me	combat	encore,	et	je	veux	le	dompter.
Commençons	l’un	et	l’autre	un	empire	plus	juste.
Que	l’on	oublie	Octave,	et	qu’on	chérisse	Auguste.
Soyez	jaloux	de	moi,	mais	pour	mieux	effacer
Jusqu’aux	traces	du	sang	qu’il	nous	fallut	verser.
Pardonnons	à	Fulvie,	à	ces	malheureux	restes
Des	proscrits	échappés	à	nos	ordres	funestes	;
Par	les	cris	des	humains	laissons-nous	désarmer	;
Et	puisse	Rome	un	jour	apprendre	à	nous	aimer	!
(A	Julie.)
Je	vous	rends	à	Pompée,	en	lui	rendant	la	vie	;
Il	n’aurait	rien	reçu	s’il	vivait	sans	Julie.
(A	Pompée.)
Sois	pour	ou	contre	nous,	brave	ou	subis	nos	lois,
Sans	te	craindre	ou	t’aimer	je	t’en	laisse	le	choix.
Soutenons	à	l’envi	les	grands	noms	de	nos	pères,
Ou	généreux	amis,	ou	nobles	adversaires.
Si	du	peuple	romain	tu	te	crois	le	vengeur,
Ne	sois	mon	ennemi	que	dans	les	champs	d’honneur	;
Loin	du	triumvirat	va	chercher	un	refuge.
Je	prends	entre	nous	deux	la	victoire	pour	juge.
Ne	versons	plus	de	sang	qu’au	milieu	des	hasards	;
Je	m’en	remets	aux	dieux,	ils	sont	pour	les	Césars.

JULIE.
Octave,	est-ce	bien	vous	?	est-il	vrai?

POMPÉE.
Tu	m’étonnes	!
En	vain	tu	deviens	grand,	en	vain	tu	me	pardonnes	;
Rome,	l’État,	mon	nom,	nous	rendent	ennemis.
La	haine	qu’entre	nous	nos	pères	ont	transmis
Est	par	eux	commandée,	et	comme	eux	immortelle.
Rome,	par	toi	soumise,	à	son	secours	m’appelle.
J’emploierai	tes	bienfaits,	mais	pour	la	délivrer	:



Va,	je	la	dois	servir,	mais	je	dois	t’admirer.
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Avertissement	de	Beuchot
C'est	dans	sa	lettre	à	d'Argental,	du	26	septembre	1766,	que

Voltaire	 parle,	 pour	 la	 première	 fois,	 des	Scythes.	 La	 pièce	 fut
faite	en	dix	jours,	dit-il	dans	sa	lettre	du	19	novembre:	imprimée
la	même	année,	elle	fut	jouée,	le	26	mars	1767,	sur	le	Théâtre-
Français,	et	n'y	eut	que	quatre	représentations	;	mais	on	en	fit
plusieurs	éditions.	Celle	de	 Lyon	est	 due	aux	 soins	de	Chartes
Bordes	 (né	 le	 6	 septembre	 1711,	mort	 le	 15	 février	 1781).	 Le
Mercure	de	mai	1767	contient	un	sixain	par	M.	de	C...	(peut-être
Cideville),	 A	 M.	 de	 Voltaire,	 sur	 ce	 que	 bien	 des	 gens	 avaient
critiqué	 sa	 tragédie	 des	 Scythes.	 Du	 Belloy	 ayant	 adressé	 à
Voltaire	 des	 Vers	 sur	 la	 première	 représentation	 des	 Scythes
(imprimés	dans	le	Mercure	de	juin	1767),	Voltaire	l'en	remercia
par	sa	lettre	du	19	avril.	L'Examen	des	Scythes,	1767,	in-8°	de
33	pages,	est	d'un	auteur	resté	inconnu.	Plusieurs	bibliographes
attribuent	à	 J.-B.	Milliet,	mort	en	1774,	une	Lettre	à	un	ami	de
province	sur	les	Scythes	et	les	Guèbres.	Je	n'ai	pu	trouver	cette
Lettre	 ;	 elle	est	peut-être	enfouie	dans	quelque	 journal.	Si	elle
existe,	elle	ne	peut	être	que	de	1769.



Épître	Dédicatoire
Il	y	avait	autrefois	en	Perse	un	bon	vieillard,	qui	cultivait	son

jardin	;	car	il	faut	finir	par	là	;	et	ce	jardin	était	accompagné	de
vignes	 et	 de	 champs,	 et	 paulum	 silvae	 super	 his	 erat	 ;	 et	 ce
jardin	 n'était	 pas	 auprès	 de	 Persépolis,	 mais	 dans	 une	 vallée
immense	 entourée	 des	 montagnes	 du	 Caucase,	 couvertes	 de
neiges	éternelles	;	et	ce	vieillard	n'écrivait	ni	sur	la	population	ni
sur	l'agriculture,	comme	on	faisait	par	passe-temps	à	Babylone,
ville	qui	tire	son	nom	de	Babil	;	mais	il	avait	défriché	des	terres
incultes,	et	triplé	le	nombre	des	habitants	autour	de	sa	cabane.
Ce	bonhomme	vivait	sous	Artaxercès,	plusieurs	années	après

l'aventure	d'Obéide	et	d'Indatire	 ;	et	 il	 fit	une	tragédie	en	vers
persans,	 qu'il	 fit	 représenter	 par	 sa	 famille	 et	 par	 quelques
bergers	 du	 mont	 Caucase	 ;	 car	 il	 s'amusait	 à	 faire	 des	 vers
persans	assez	passablement,	 ce	qui	 lui	avait	attiré	de	violents
ennemis	 dans	 Babylone,	 c'est-à-dire	 une	 demi-douzaine	 de
gredins	qui	aboyaient	sans	cesse	après	lui,	et	qui	lui	imputaient
les	 plus	 grandes	 platitudes,	 et	 les	 plus	 impertinents	 livres	 qui
eussent	 jamais	déshonoré	 la	Perse	 ;	et	 il	 les	 laissait	aboyer,	et
griffonner,	 et	 calomnier	 ;	 et	 c'était	 pour	 être	 loin	 de	 cette
racaille	qu'il	s'était	retiré	avec	sa	famille	auprès	du	Caucase,	où
il	cultivait	son	jardin.
Mais,	 comme	 dit	 le	 poète	 persan	 Horace,	 Principibus

placuisse	 viris,	 non	 ultima	 laus	 est.Il	 y	 avait	 à	 la	 cour
d'Artaxercès	 un	 principal	 satrape,	 et	 son	 nom	 était	 Élochivis,
comme	 qui	 dirait	 habile,	 généreux,	 et	 plein	 d'esprit,	 tant	 la
langue	 persane	 a	 d'énergie.	 Non	 seulement	 le	 grand	 satrape
Élochivis	 versa	 sur	 le	 jardin	 de	 ce	 bonhomme	 les	 douces
influences	de	la	cour,	mais	il	fit	rendre	à	ce	territoire	les	libertés
et	franchises	dont	il	avait	joui	du	temps	de	Cyrus	;	et	de	plus	il
favorisa	une	 famille	adoptive	du	vieillard.	 La	nation	 surtout	 lui
avait	une	très	grande	obligation	de	ce	qu'ayant	le	département
des	meurtres,	 il	 avait	 travaillé	 avec	 le	même	zèle	et	 la	même
ardeur	que	Nalrisp,	ministre	de	paix,	à	donner	à	 la	Perse	cette



paix	tant	désirée,	ce	qui	n'était	jamais	arrivé	qu'à	lui.
Ce	satrape	avait	l'âme	aussi	grande	que	Giafar	le	Barmécide,

et	 Aboulcasem	 ;	 car	 il	 est	 dit	 dans	 les	 annales	 de	 Babylone,
recueillies	par	Mir-Kond,	que	 lorsque	 l'argent	manquait	dans	 le
trésor	du	 roi,	 appelé	 l'oreiller,	 Élochivis	 en	donnait	 souvent	 du
sien	 ;	 et	 qu'en	 une	 année	 il	 distribua	 ainsi	 dix	mille	 dariques,
que	 dom	 Calmet	 évalue	 à	 une	 pistole	 la	 pièce.	 Il	 payait
quelquefois	 trois	 cents	 dariques	 ce	 qui	 ne	 valait	 pas	 trois
aspres	;	et	Babylone	craignait	qu'il	ne	se	ruinât	en	bienfaits.
Le	grand	satrape	Nalrisp	joignait	aussi	au	goût	le	plus	sûr	et	à

l'esprit	 le	 plus	 naturel	 l'équité	 et	 la	 bienfaisance	 ;	 il	 faisait	 les
délices	 de	 ses	 amis	 ;	 et	 son	 commerce	 était	 enchanteur:	 de
sorte	 que	 les	 Babyloniens,	 tout	 malins	 qu'ils	 étaient,
respectaient	et	aimaient	ces	deux	satrapes	;	ce	qui	était	assez
rare	en	Perse.
Il	 ne	 fallait	 pas	 les	 louer	 en	 face	 ;	 recalcitrabant	 undique

tuti:c'était	 la	 coutume	 autrefois,	 mais	 c'était	 une	 mauvaise
coutume,	qui	exposait	 l'encenseur	et	 l'encensé	aux	méchantes
langues.	 Le	bon	vieillard	 fut	assez	heureux	pour	que	ces	deux
illustres	 Babyloniens	 daignassent	 lire	 sa	 tragédie	 persane,
intitulée	 les	 Scythes.	 Ils	 en	 furent	 assez	 contents.	 Ils	 dirent
qu'avec	 le	 temps	 ce	 campagnard	 pourrait	 se	 former	 ;	 qu'il	 y
avait	 dans	 sa	 rapsodie	 du	 naturel	 et	 de	 l'extraordinaire,	 et
même	de	 l'intérêt,	 et	 que	pour	peu	qu'on	 corrigeât	 seulement
trois	cents	vers	à	chaque	acte,	la	pièce	pourrait	être	à	l'abri	de
la	 censure	 des	 malintentionnés	 ;	 mais	 les	 malintentionnés
prirent	la	chose	à	la	lettre.
Cette	indulgence	ragaillardit	le	bonhomme,	qui	leur	était	bien

respectueusement	 dévoué,	 et	 qui	 avait	 le	 coeur	 bon,	 quoiqu'il
se	permît	de	rire	quelquefois	aux	dépens	des	méchants	et	des
orgueilleux.	Il	prit	la	liberté	de	faire	une	épître	dédicatoire	à	ses
deux	 patrons,	 en	 grand	 style	 qui	 endormit	 toute	 la	 cour	 et
toutes	 les	 académies	 de	 Babylone,	 et	 que	 je	 n'ai	 jamais	 pu
retrouver	dans	les	annales	de	la	Perse.



Préface	de	l'Edition	de	Paris
On	sait	que	chez	des	nations	polies	et	ingénieuses,	dans	des

grandes	villes	 comme	Paris	 et	 Londres,	 il	 faut	 absolument	des
spectacles	 dramatiques:	 on	 a	 peu	 besoin	 d'élégies,	 d'odes,
d'églogues	 ;	 mais	 les	 spectacles	 étant	 devenus	 nécessaires,
toute	 tragédie,	 quoique	médiocre,	 porte	 son	 excuse	 avec	 elle,
parce	qu'on	en	peut	donner	quelques	représentations	au	public,
qui	 se	 délasse	 par	 des	 nouveautés	 passagères	 des	 chefs-
d'oeuvre	immortels	dont	il	est	rassasié.
La	pièce	qu'on	présente	ici	aux	amateurs	peut	du	moins	avoir

un	 caractère	 de	 nouveauté,	 en	 ce	 qu'elle	 peint	 des	 moeurs
qu'on	 n'avait	 point	 encore	 exposées	 sur	 le	 théâtre	 tragique.
Brumoy	s'imaginait,	comme	on	l'a	déjà	remarqué	ailleurs,	qu'on
ne	 pouvait	 traiter	 que	 des	 sujets	 historiques.	 Il	 cherchait	 les
raisons	 pour	 lesquelles	 les	 sujets	 d'invention	 n'avaient	 point
réussi	;	mais	la	véritable	raison	est	que	les	pièces	de	Scudéri	et
de	 Boisrobert,	 qui	 sont	 dans	 ce	 goût,	 manquent	 en	 effet
d'invention,	et	ne	sont	que	des	fables	insipides,	sans	moeurs	et
sans	caractères.	Brumoy	ne	pouvait	deviner	le	génie.
Ce	n'est	pas	assez,	nous	 l'avouons,	d'inventer	un	sujet	dans

lequel,	 sous	des	noms	nouveaux,	on	 traite	des	passions	usées
et	des	événements	communs	;	omnia	jam	vulgata.Il	est	vrai	que
les	 spectateurs	 s'intéressent	 toujours	 pour	 une	 amante
abandonnée,	 pour	 une	 mère	 dont	 on	 immole	 le	 fils,	 pour	 un
héros	 aimable	 en	 danger,	 pour	 une	 grande	 passion
malheureuse:	mais	s'il	n'est	rien	de	neuf	dans	ces	peintures,	les
auteurs	alors	ont	le	malheur	de	n'être	regardés	que	comme	des
imitateurs.	La	place	de	Campistron	est	 triste	 ;	 le	 lecteur	dit:	 Je
connaissais	tout	cela,	et	je	l'avais	vu	bien	mieux	exprimé.
Pour	 donner	 au	 public	 un	 peu	 de	 ce	 neuf	 qu'il	 demande

toujours,	 et	 que	 bientôt	 il	 sera	 impossible	 de	 trouver,	 un
amateur	 du	 théâtre	 a	 été	 forcé	 de	 mettre	 sur	 la	 scène
l'ancienne	 chevalerie,	 le	 contraste	 des	 Mahométans	 et	 des



Chrétiens,	 celui	 des	 Américains	 et	 des	 Espagnols,	 celui	 des
Chinois	et	des	Tartares.	Il	a	été	forcé	de	joindre	à	des	passions	si
souvent	traitées	des	moeurs	que	nous	ne	connaissions	pas	sur
la	scène.
On	 hasarde	 aujourd'hui	 le	 tableau	 contrasté	 des	 anciens

Scythes	et	des	anciens	Persans,	qui	peut-être	est	la	peinture	de
quelques	 nations	 modernes.	 C'est	 une	 entreprise	 un	 peu
téméraire	 d'introduire	 des	 pasteurs,	 des	 laboureurs,	 avec	 des
princes,	 et	 de	 mêler	 les	 moeurs	 champêtres	 avec	 celles	 des
cours.	 Mais	 enfin	 cette	 invention	 théâtrale	 (heureuse	 ou	 non)
est	 puisée	 entièrement	 dans	 la	 nature.	 On	 peut	même	 rendre
héroïque	cette	nature	si	simple	;	on	peut	faire	parler	des	pâtres
guerriers	 et	 libres	 avec	 une	 fierté	 qui	 s'élève	 au-dessus	 de	 la
bassesse	 que	 nous	 attribuons	 très	 injustement	 à	 leur	 état,
pourvu	que	cette	fierté	ne	soit	jamais	boursouflée	;	car	qui	doit
l'être	?	Le	boursouflé,	l'ampoulé	ne	convient	pas	même	à	César.
Toute	grandeur	doit	être	simple.
C'est	ici,	en	quelque	sorte,	l'état	de	nature	mis	en	opposition

avec	 l'état	 de	 l'homme	artificiel,	 tel	 qu'il	 est	 dans	 les	 grandes
villes.	 On	 peut	 enfin	 étaler	 dans	 des	 cabanes	 des	 sentiments
aussi	touchants	que	dans	des	palais.
On	 avait	 souvent	 traité	 en	 burlesque	 cette	 opposition	 si

frappante	des	citoyens	des	grandes	villes	avec	les	habitants	des
campagnes	 ;	 tant	 le	 burlesque	 est	 aisé,	 tant	 les	 choses	 se
présentent	en	ridicule	à	certaines	nations!
On	 trouve	 beaucoup	 de	 peintres	 qui	 réussissent	 dans	 le

grotesque,	 et	 peu	 dans	 le	 grand.	 Un	 homme	 de	 beaucoup
d'esprit,	 et	 qui	 a	 un	 nom	 dans	 la	 littérature,	 s'étant	 fait
expliquer	 le	 sujet	 d'Alzire,	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 été
représentée,	 dit	 à	 celui	 qui	 lui	 exposait	 ce	 plan:	 «	 J'entends,
c'est	Arlequin	sauvage.	»
Il	 est	 certain	 qu'Alzire	 n'aurait	 pas	 réussi,	 si	 l'effet	 théâtral

n'avait	 convaincu	 les	 spectateurs	 que	 ces	 sujets	 peuvent	 être
aussi	propres	à	la	tragédie	que	les	aventures	des	héros	les	plus
connus	et	les	plus	imposants.
La	tragédie	des	Scythes	est	un	plan	beaucoup	plus	hasardé.

Qui	voit-on	paraître	d'abord	sur	la	scène	?	deux	vieillards	auprès



de	 leurs	 cabanes,	 des	 bergers,	 des	 laboureurs.	De	 qui	 parle-t-
on	?	d'une	fille	qui	prend	soin	de	la	vieillesse	de	son	père,	et	qui
fait	 le	 service	 le	plus	pénible.	Qui	 épouse-t-elle	 ?	 un	pâtre	qui
n'est	 jamais	 sorti	 des	 champs	 paternels.	 Les	 deux	 vieillards
s'asseyent	sur	un	banc	de	gazon.	Mais	que	des	acteurs	habiles
pourraient	faire	valoir	cette	simplicité!
Ceux	qui	se	connaissent	en	déclamation	et	en	expression	de

la	 nature	 sentiront	 surtout	 quel	 effet	 pourraient	 faire	 deux
vieillards,	 dont	 l'un	 tremble	 pour	 son	 fils,	 et	 l'autre	 pour	 son
gendre,	dans	le	temps	que	le	jeune	pasteur	est	aux	prises	avec
la	 mort	 ;	 un	 père,	 affaibli	 par	 l'âge	 et	 par	 la	 crainte,	 qui
chancelle,	qui	tombe	sur	un	siège	de	mousse,	qui	se	relève	avec
peine,	qui	crie	d'une	voix	entrecoupée	qu'on	coure	aux	armes,
qu'on	vole	au	 secours	de	 son	 fils	 ;	 un	ami	éperdu	qui	partage
ses	douleurs	et	sa	faiblesse,	qui	l'aide	d'une	main	tremblante	à
se	 relever	 ce	 même	 père	 qui,	 dans	 ces	 moments	 de
saisissement	et	d'angoisse,	apprend	que	son	fils	est	tué,	et	qui,
le	moment	d'après,	apprend	que	son	fils	est	vengé	;	ce	sont	là,
si	je	ne	me	trompe,	de	ces	peintures	vivantes	et	animées	qu'on
ne	 connaissait	 pas	 autrefois,	 et	 dont	 M.	 Lekain	 a	 donné	 des
leçons	terribles	qu'on	doit	imiter	désormais.
C'est	 là	 le	 véritable	 art	 de	 l'acteur.	 On	 ne	 savait	 guère

auparavant	 que	 réciter	 proprement	 des	 couplets,	 comme	 nos
maîtres	 de	 musique	 apprenaient	 à	 chanter	 proprement.	 Qui
aurait	 osé,	 avant	 Mlle	 Clairon,	 jouer	 dans	 Oreste	 la	 scène	 de
l'urne	comme	elle	l'a	jouée	?	qui	aurait	imaginé	de	peindre	ainsi
la	 nature,	 de	 tomber	 évanouie	 tenant	 l'urne	 d'une	 main,	 en
laissant	l'autre	descendre	immobile	et	sans	vie	?	Qui	aurait	osé,
comme	M.	Lekain,	sortir,	les	bras	ensanglantés,	du	tombeau	de
Ninus,	tandis	que	l'admirable	actrice	qui	représentait	Sémiramis
se	traînait	mourante	sur	les	marches	du	tombeau	même	?	Voilà
ce	 que	 les	 petits-maîtres	 et	 les	 petites-maîtresses	 appelèrent
d'abord	des	postures,	et	ce	que	les	connaisseurs,	étonnés	de	la
perfection	 inattendue	 de	 l'art,	 ont	 appelé	 des	 tableaux	 de
Michel-Ange.	 C'est	 là	 en	 effet	 la	 véritable	 action	 théâtrale.	 Le
reste	était	une	conversation	quelquefois	passionnée.
C'est	dans	ce	grand	art	de	parler	aux	yeux	qu'excelle	le	plus



grand	 acteur	 qu'ait	 jamais	 eu	 l'Angleterre,	 M.	 Garrick,	 qui	 a
effrayé	et	attendri	parmi	nous	ceux	mêmes	qui	ne	savaient	pas
sa	langue.
Cette	magie	 a	 été	 fortement	 recommandée	 il	 y	 a	 quelques

années	 par	 un	 philosophe	 qui,	 à	 l'exemple	 d'Aristote,	 a	 su
joindre	aux	sciences	abstraites	 l'éloquence,	 la	connaissance	du
coeur	 humain,	 et	 l'intelligence	 du	 théâtre.	 Il	 a	 été	 en	 tout	 de
l'avis	 de	 l'auteur	 de	 Sémiramis,	 qui	 a	 toujours	 voulu	 qu'on
animât	 la	 scène	 par	 un	 plus	 grand	 appareil,	 par	 plus	 de
pittoresque,	 par	 des	 mouvements	 plus	 passionnés	 qu'elle	 ne
semblait	 en	 comporter	 auparavant.	 Ce	 philosophe	 sensible	 a
même	proposé	des	choses	que	l'auteur	de	Sémiramis,	d'Oreste
et	de	Tancrède	n'oserait	 jamais	hasarder.	C'est	bien	assez	qu'il
ait	 fait	 entendre	 les	 cris	 et	 les	 paroles	 de	 Clytemnestre	 qu'on
égorge	derrière	la	scène,	paroles	qu'une	actrice	doit	prononcer
d'une	 voix	 aussi	 terrible	 que	 douloureuse,	 sans	 quoi	 tout	 est
manqué.	 Ces	 paroles	 faisaient	 dans	 Athènes	 un	 effet
prodigieux	 ;	 tout	 le	 monde	 frémissait	 quand	 il	 entendait:	 ð
tšknon,	tšknon	o‡kteire	t	—n	tekoàsan.	Ce	n'est	que	par	degrés
qu'on	peut	accoutumer	notre	théâtre	à	ce	grand	pathétique	:

Mais	il	est	des	objets	que	l'art	judicieux
Doit	offrir	à	l'oreille,	et	reculer	des	yeux.

Souvenons-nous	toujours	qu'il	ne	faut	pas	pousser	le	terrible
jusqu'à	 l'horrible.	 On	 peut	 effrayer	 la	 nature,	mais	 non	 pas	 la
révolter	et	la	dégoûter.
Gardons-nous	surtout	de	chercher	dans	un	grand	appareil,	et

dans	 un	 vain	 jeu	 de	 théâtre,	 un	 supplément	 à	 l'intérêt	 et	 à
l'éloquence.	 Il	 vaut	 cent	 fois	 mieux,	 sans	 doute,	 savoir	 faire
parler	 ses	 acteurs	 que	 de	 se	 borner	 à	 les	 faire	 agir.	 Nous	 ne
pouvons	 trop	 répéter	 que	 quatre	 beaux	 vers	 de	 sentiment
valent	 mieux	 que	 quarante	 belles	 attitudes.	 Malheur	 à	 qui
croirait	plaire	par	des	pantomimes	avec	des	solécismes	ou	avec
des	 vers	 froids	 et	 durs,	 pires	 que	 toutes	 les	 fautes	 contre	 la
langue	Il	n'est	rien	de	beau	en	aucun	genre	que	ce	qui	soutient
l'examen	attentif	de	l'homme	de	goût.
L'appareil,	 l'action,	 le	 pittoresque,	 font	 un	 grand	 effet	 sans

doute	;	mais	ne	mettons	jamais	le	bizarre	et	le	gigantesque	à	la



place	 de	 la	 nature,	 et	 le	 forcé	 à	 la	 place	 du	 simple	 ;	 que	 le
décorateur	ne	l'emporte	point	sur	l'auteur	;	car	alors,	au	lieu	de
tragédies,	on	aurait	la	rareté,	la	curiosité.
La	pièce	qu'on	soumet	ici	aux	lumières	des	connaisseurs	est

simple,	mais	très	difficile	à	bien	jouer:	on	ne	la	donne	point	au
théâtre,	 parce	 qu'on	 ne	 la	 croit	 point	 assez	 bonne	 ;	 d'ailleurs,
presque	tous	les	rôles	étant	principaux,	il	faudrait	un	concert	et
un	 jeu	 de	 théâtre	 parfait	 pour	 faire	 supporter	 la	 pièce	 à	 la
représentation.	Il	y	a	plusieurs	tragédies	dans	ce	cas,	telles	que
Brutus,	Rome	sauvée,	 la	Mort	de	César,	qu'il	est	 impossible	de
bien	 jouer	 dans	 l'état	 de	 médiocrité	 où	 on	 laisse	 tomber	 le
théâtre,	faute	d'avoir	des	écoles	de	déclamation,	comme	il	y	en
eut	chez	les	Grecs,	et	chez	les	Romains	leurs	imitateurs.
Le	 concert	 unanime	 des	 acteurs	 est	 très	 rare	 dans	 la

tragédie.	Ceux	qui	sont	chargés	des	seconds	rôles	ne	prennent
jamais	de	part	à	l'action	;	ils	craignent	de	contribuer	à	former	un
grand	tableau	;	ils	redoutent	le	parterre,	trop	enclin	à	donner	du
ridicule	 à	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 d'usage.	 Très	 peu	 savent
distinguer	le	familier	du	naturel.	D'ailleurs	la	misérable	habitude
de	 débiter	 des	 vers	 comme	 de	 la	 prose,	 de	 méconnaître	 le
rythme	et	l'harmonie,	a	presque	anéanti	l'art	de	la	déclamation.
L'auteur,	n'osant	donc	pas	donner	les	Scythes	au	théâtre,	ne

présente	cet	ouvrage	que	comme	une	très	 faible	esquisse	que
quelqu'un	des	jeunes	gens	qui	s'élèvent	aujourd'hui	pourra	finir
un	jour.
On	verra	alors	que	tous	les	états	de	la	vie	humaine	peuvent

être	 représentés	 sur	 la	 scène	 tragique,	 en	 observant	 toujours
toutefois	les	bienséances,	sans	lesquelles	il	n'y	a	point	de	vraies
beautés	chez	les	nations	policées,	et	surtout	aux	yeux	des	cours
éclairées.
Enfin	l'auteur	des	Scythes	s'est	occupé	pendant	quarante	ans

du	soin	d'étendre	la	carrière	de	l'art.	S'il	n'y	a	pas	réussi,	il	aura
du	 moins	 dans	 sa	 vieillesse	 la	 consolation	 de	 voir	 son	 objet
rempli	par	des	jeunes	gens	qui	marcheront	d'un	pas	plus	ferme
que	lui	dans	une	route	qu'il	ne	peut	plus	parcourir.



Personnages
HERMODAN,	père	d'Indatire,	habitant	d'un	canton	scythe.
INDATIRE.
ATHAMARE,	prince	d'Ecbatane.
SOZAME,	ancien	général	persan,	retiré	en	Scythie.
OBÉIDE,	fille	de	Sozame.
SULMA,	compagne	d'Obéide.
HIRCAN,	officier	d'Athamare.
SCYTHES	ET	PERSANS.



Acte	I
SCÈNE	I.

HERMODAN,	INDATIRE	ET	DEUX	SCYTHES,	couverts	de
peaux	de	tigres	ou	de	lions.

(Le	théâtre	représente	un	bocage	et	un	berceau,	avec	un	banc	de	gazon	;
on	voit	dans	le	lointain	des	campagnes	et	des	cabanes.)

HERMODAN.
Indatire,	mon	fils,	quelle	est	donc	cette	audace	?
Qui	sont	ces	étrangers	?	Quelle	insolente	race
A	franchi	les	sommets	des	rochers	d'Immaüs	?
Apportent-ils	la	guerre	aux	rives	de	l'Oxus	?
Que	viennent-ils	chercher	dans	nos	forêts	tranquilles?

INDATIRE.
Mes	braves	compagnons,	sortis	de	leurs	asiles,
Avec	rapidité	se	sont	rejoints	à	moi,
Ainsi	qu'on	les	voit	tous	s'attrouper	sans	effroi
Contre	les	fiers	assauts	des	tigres	d'Hircanie.
Notre	troupe	assemblée	est	faible,	mais	unie,
Instruite	à	défier	le	péril	et	la	mort.
Elle	marche	aux	Persans,	elle	avance	;	et	d'abord
Sur	un	coursier	superbe	à	nos	yeux	se	présente
Un	jeune	homme	entouré	d'une	pompe	éclatante	;
L'or	et	les	diamants	brillent	sur	ses	habits
Son	turban	disparaît	sous	les	feux	des	rubis	:
Il	voudrait,	nous	dit-il,	parler	à	notre	maître.
Nous	le	saluons	tous,	en	lui	faisant	connaître
Que	ce	titre	de	maître,	aux	Persans	si	sacré,
Dans	l'antique	Scythie	est	un	titre	ignoré	:
«	Nous	sommes	tous	égaux	sur	ces	rives	si	chères,
Sans	rois	et	sans	sujets,	tous	libres	et	tous	frères.



Que	veux-tu	dans	ces	lieux	?	Viens-tu	pour	nous	traiter
En	hommes,	en	amis,	ou	pour	nous	insulter?	»
Alors	il	me	répond,	d'une	voix	douce	et	fière,
Que,	des	États	persans	visitant	la	frontière,
Il	veut	voir	à	loisir	ce	peuple	si	vanté
Pour	ses	antiques	moeurs	et	pour	sa	liberté.
Nous	avons	avec	joie	entendu	ce	langage	:
Mais	j'observais	pourtant	je	ne	sais	quel	nuage,
L'empreinte	des	ennuis	ou	d'un	dessein	profond,
Et	les	sombres	chagrins	répandus	sur	son	front.
Nous	offrons	cependant	à	sa	troupe	brillante
Des	hôtes	de	nos	bois	la	dépouille	sanglante,
Nos	utiles	toisons,	tout	ce	qu'en	nos	climats
La	nature	indulgente	a	semé	sous	nos	pas	;
Mais	surtout	des	carquois,	des	flèches,	des	armures,
Ornements	des	guerriers,	et	nos	seules	parures.
Ils	présentent	alors	à	nos	regards	surpris
Des	chefs-d'oeuvre	d'orgueil	sans	mesure	et	sans	prix,
Instruments	de	mollesse,	où	sous	l'or	et	la	soie
Des	inutiles	arts	tout	l'effort	se	déploie.
Nous	avons	rejeté	ces	présents	corrupteurs,
Trop	étrangers	pour	nous,	trop	peu	faits	pour	nos	moeurs,
Superbes	ennemis	de	la	simple	nature	:
L'appareil	des	grandeurs	au	pauvre	est	une	injure	;
Et	recevant	enfin	des	dons	moins	dangereux,
Dans	notre	pauvreté	nous	sommes	plus	grands	qu'eux.
Nous	leur	donnons	le	droit	de	poursuivre	en	nos	plaines,
Sur	nos	lacs,	en	nos	bois,	aux	bords	de	nos	fontaines,
Les	habitants	des	airs,	de	la	terre,	et	des	eaux.
Contents	de	notre	accueil,	ils	nous	traitent	d'égaux	;
Enfin	nous	nous	jurons	une	amitié	sincère.
Ce	jour,	n'en	doutez	point,	nous	est	un	jour	prospère.
Ils	pourront	voir	nos	jeux	et	nos	solennités,
Les	charmes	d'Obéide	et	mes	félicités.

HERMODAN.
Ainsi	donc,	mort	cher	fils,	jusqu'en	notre	contrée



La	Perse	est	triomphante	;	Obéide	adorée
Par	un	charme	invincible	a	subjugué	tes	sens	!
Cet	objet,	tu	le	sais,	naquit	citez	les	Persans.

INDATIRE.
On	le	dit	;	mais	qu'importe	où	le	ciel	la	fit	naître?

HERMODAN.
Son	père	jusqu'ici	ne	s'est	point	fait	connaître	;
Depuis	quatre	ans	entiers	qu'il	goûte	dans	ces	lieux
La	liberté,	la	paix,	que	nous	donnent	les	dieux,
Malgré	notre	amitié,	j'ignore	quel	orage
Transplanta	sa	famille	en	ce	désert	sauvage.
Mais	dans	ses	entretiens	j'ai	souvent	démêlé
Que	d'une	cour	ingrate	il	était	exilé.
Il	est	persécuté:	la	vertu	malheureuse
Devient	plus	respectable,	et	m'est	plus	précieuse	:
Je	vois	avec	plaisir	que	du	sein	des	honneurs
Il	s'est	soumis	sans	peine	à	nos	lois,	à	nos	moeurs,
Quoiqu'il	soit	dans	un	âge	où	l'âme	la	plus	pure
Peut	rarement	changer	le	pli	de	la	nature.

INDATIRE.
Son	adorable	fille	est	encore	au-dessus	:
De	son	sexe	et	du	nôtre	elle	unit	les	vertus	;
Courageuse	et	modeste,	elle	est	belle	et	l'ignore	;
Sans	doute	elle	est	d'un	rang	que	chez	elle	on	honore	;
Son	âme	est	noble	au	moins,	car	elle	est	sans	orgueil	;
Simple	dans	ses	discours,	affable	en	son	accueil	;
Sans	avilissement	à	tout	elle	s'abaisse	;
D'un	père	infortuné	soulage	la	vieillesse,
Le	console,	le	sert,	et	craint	d'apercevoir
Qu'elle	va	quelquefois	par	delà	son	devoir.
On	la	voit	supporter	la	fatigue	obstinée
Pour	laquelle	on	sent	trop	qu'elle	n'était	point	née	;
Elle	brille	surtout	dans	nos	champêtres	jeux,
Nobles	amusements	d'un	peuple	belliqueux	;



Elle	est	de	nos	beautés	l'amour	et	le	modèle	;
Le	ciel	la	récompense	en	la	rendant	plus	belle.

HERMODAN.
Oui,	je	la	crois,	mon	fils,	digne	de	tant	d'amour	:
Mais	d'où	vient	que	son	père,	admis	dans	ce	séjour,
Plus	formé	qu'elle	encore	aux	usages	des	Scythes,
Adorateur	des	lois	que	nos	moeurs	ont	prescrites,
Notre	ami,	notre	frère	en	nos	coeurs	adopté,
Jamais	de	son	destin	n'a	rien	manifesté	?
Sur	son	rang,	sur	les	siens,	pourquoi	se	taire	encore	?
Rougit-on	de	parler	de	ce	qui	nous	honore	?
Et	puis-je	abandonner	ton	coeur	trop	prévenu
Au	sang	d'un	étranger	qui	craint	d'être	connu?

INDATIRE.
Quel	qu'il	soit,	il	est	libre,	il	est	juste,	intrépide	;
Il	m'aime,	il	est	enfin	le	père	d'Obéide.

HERMODAN.
Que	je	lui	parle	au	moins.



SCÈNE	II.
HERMODAN,	INDATIRE,	SOZAME.

INDATIRE,	allant	à	Sozame.
O	vieillard	généreux	!
O	cher	concitoyen	de	nos	pâtres	heureux	!
Les	Persans,	en	ce	jour	venus	dans	la	Scythie,
Seront	donc	les	témoins	du	saint	noeud	qui	nous	lie	!
Je	tiendrai	de	tes	mains	un	don	plus	précieux
Que	le	trône	où	Cyrus	se	crut	égal	aux	dieux.
J'en	atteste	les	miens	et	le	jour	qui	m'éclaire,
Mon	coeur	se	donne	à	toi	comme	il	est	à	mon	père	;
Je	te	sers	comme	lui.	Quoi	!	tu	verses	des	pleurs!

SOZAME.
J'en	verse	de	tendresse	et	si	dans	mes	malheurs
Cette	heureuse	alliance,	où	mon	bonheur	se	fonde,
Guérit	d'un	coeur	flétri	la	blessure	profonde,
La	cicatrice	en	reste	;	et	les	biens	les	plus	chers
Rappellent	quelquefois	les	maux	qu'on	a	soufferts.

INDATIRE.
J'ignore	tes	chagrins	;	ta	vertu	m'est	connue	:
Qui	peut	donc	t'affliger	?	Ma	candeur	ingénue
Mérite	que	ton	coeur	au	mien	daigne	s'ouvrir.

HERMODAN.
A	la	tendre	amitié	tu	peux	tout	découvrir	;
Tu	le	dois.

SOZAME.
O,	mon	fils	!	ô	mon	cher	Indatire
Ma	fille	est,	je	le	sais,	soumise	à	mon	empire	;



Elle	est	l'unique	bien	que	les	dieux	m'ont	laissé.
J'ai	voulu	cet	hymen,	je	l'ai	déjà	pressé	;
Je	ne	la	gêne	point	sous	la	loi	paternelle	;
Son	choix	ou	son	refus,	tout	doit	dépendre	d'elle.
Que	ton	père	aujourd'hui,	pour	former	ce	lien,
Traite	son	digne	sang	comme	je	fais	le	mien	;
Et	que	la	liberté	de	ta	sage	contrée
Préside	à	l'union	que	j'ai	tant	désirée.
Avec	ce	digne	ami	laisse-moi	m'expliquer	:
Va,	ma	bouche	jamais	ne	pourra	révoquer
L'arrêt	qu'en	ta	faveur	aura	porté	ma	fille.
Va,	cher	et	noble	espoir	de	ma	triste	famille,
Mon	fils,	obtiens	ses	voeux,	je	te	réponds	des	miens.

INDATIRE.
J'embrasse	tes	genoux,	et	je	revole	aux	siens.



SCÈNE	III.
HERMODAN,	SOZAME

SOZAME.
Ami,	reposons-nous	sur	ce	siège	sauvage,
Sous	ce	dais	qu'ont	formé	la	mousse	et	le	feuillage.
La	nature	nous	l'offre	;	et	je	hais	dès	longtemps
Ceux	que	l'art	a	tissus	dans	les	palais	des	grands.

HERMODAN.
Tu	fus	donc	grand	en	Perse?

SOZAME.
Il	est	vrai.

HERMODAN.
Ton	silence
M'a	privé	trop	longtemps	de	cette	confidence.
Je	ne	hais	point	les	grands	;	j'en	ai	vu	quelquefois
Qu'un	désir	curieux	attira	dans	nos	bois	:
J'aimai	de	ces	Persans	les	moeurs	nobles	et	fières.
Je	sais	que	les	humains	sont	nés	égaux	et	frères	;
Mais	je	n'ignore	pas	que	l'on	doit	respecter
Ceux	qu'en	exemple	au	peuple	un	roi	veut	présenter	:
Et	la	simplicité	de	notre	république
N'est	point	une	leçon	pour	l'état	monarchique.
Craignais-tu	qu'un	ami	te	fût	moins	attaché	?
Crois-moi,	tu	t'abusais.

SOZAME.
Si	je	t'ai	tant	caché
Mes	honneurs,	mes	chagrins,	ma	chute,	ma	misère,
La	source	de	mes	maux,	pardonne	au	coeur	d'un	père	:



J'ai	tout	perdu:	ma	fille	est	ici	sans	appui	;
Et	j'ai	craint	que	le	crime,	et	la	honte	d'autrui
Ne	rejaillît	sur	elle	et	ne	flétrît	sa	gloire.
Apprends	d'elle	et	de	moi	la	malheureuse	histoire.
(Ils	s'asseyent	tous	deux.)

HERMODAN.
Sèche	tes	pleurs	;	et	parle.

SOZAME.
Apprends	que	sous	Cyrus
Je	portais	la	terreur	aux	peuples	éperdus.
Ivre	de	cette	gloire	à	qui	l'on	sacrifie,
Ce	fut	moi	dont	la	main	subjugua	l'Hircanie,
Pays	libre	autrefois.

HERMODAN.
Il	est	bien	malheureux	;
Il	fut	libre.

SOZAME.
Ah	!	crois-moi,	tous	ces	exploits	affreux,
Ce	grand	art	d'opprimer,	trop	indigne	du	brave,
D'être	esclave	d'un	roi	pour	faire	un	peuple	esclave,
De	ramper	par	fierté	pour	se	faire	obéir,
M'ont	égaré	longtemps,	et	font	mon	repentir...
Enfin	Cyrus,	sur	moi,	répandant	ses	largesses,
M'orna	de	dignités,	me	combla	de	richesses	;
A	ses	conseils	secrets	je	fus	associé.
Mon	protecteur	mourut,	et	je	fus	oublié.
J'abandonnai	Cambyse,	illustre	téméraire,
Indigne	successeur	de	son	auguste	père	;
Ecbatane,	du	Mède	autrefois	le	séjour,
Cacha	mes	cheveux	blancs	à	sa	nouvelle	cour	:
Mais	son	frère	Smerdis,	gouvernant	la	Médie
Smerdis,	de	la	vertu	persécuteur	impie,
De	mes	jours	honorés	empoisonna	la	fin.



Un	enfant	de	sa	soeur,	un	jeune	homme	sans	frein,
Généreux,	il	est	vrai,	vaillant,	peut-être	aimable,
Mais	dans	ses	passions	caractère	indomptable,
Méprisant	son	épouse	en	possédant	son	coeur,
Pour	la	jeune	Obéide	épris	avec	fureur,
Prétendit	m'arracher,	en	maître	despotique,
Ce	soutien	de	mon	âge	et	mon	espoir	unique.
Athamare	est	son	nom	sa	criminelle	ardeur
M'entraînait	au	tombeau	couvert	de	déshonneur.

HERMODAN.
As-tu	par	son	trépas	repoussé	cet	outrage,?

SOZAME.
J'osai	l'en	menacer.	Ma	fille	eut	le	courage
De	me	forcer	à	fuir	les	transports	violents
D'un	esprit	indomptable	en	ses	emportements	:
De	sa	mère	en	ce	temps	les	dieux	l'avaient	privée	;
Par	moi	seul	à	ce	prince	elle	fut	enlevée.
Les	dignes	courtisans	de	l'infâme	Smerdis,
Monstres	par	ma	retraite	à	parler	enhardis,
Employèrent	bientôt	leurs	armes	ordinaires,
L'art	de	calomnier	en	paraissant	sincères	;
Ils	feignaient	de	me	plaindre	en	osant	m'accuser,
Et	me	cachaient	la	main	qui	savait	m'écraser	;
C'est	un	crime	en	Médie,	ainsi	qu'à	Babylone,
D'oser	parler	en	homme	à	l'héritier	du	trône.

HERMODAN.
O	de	la	servitude	effets	avilissants	!
Quoi	!	la	plainte	est	un	crime	à	la	cour	des	Persans!

SOZAME.
Le	premier	de	l'État,	quand	il	a	pu	déplaire,
S'il	est	persécuté,	doit	souffrir	et	se	taire.

HERMODAN.



Comment	recherchas-tu	cette	basse	grandeur	?
(Les	deux	vieillards	se	lèvent.)

SOZAME.
Ce	souvenir	honteux	soulève	encore	mon	coeur.
Ami,	tout	ce	que	peut	l'adroite	calomnie,
Pour	m'arracher	l'honneur,	la	fortune	et	la	vie,
Tout	fut	tenté	par	eux,	et	tout	leur	réussit	:
Smerdis	proscrit	ma	tête	;	on	partage,	on	ravit,
Mes	emplois	et	mes	biens,	le	prix	de	mon	service	:
Ma	fille	en	fait	sans	peine	un	noble	sacrifice,
Ne	voit	plus	que	son	père	;	et,	subissant	son	sort,
Accompagne	ma	fuite	et	s'expose	à	la	mort.
Nous	partons	;	nous	marchons	de	montagne	en	abîme	;
Du	Taurus	escarpé	nous	franchissons	la	cime.
Bientôt	dans	vos	forêts,	grâce	au	ciel	parvenu,
J'y	trouvai	le	repos	qui	m'était	inconnu.
J'y	voudrais	être	né.	Tout	mon	regret,	mon	frère,
Est	d'avoir	parcouru	ma	fatale	carrière
Dans	les	camps,	dans	les	cours,	à	la	suite	des	rois,
Loin	des	seuls	citoyens	gouvernés	par	les	lois	;
Mais	je	sens	que	ma	fille,	aux	déserts	enterrée,
Du	faste	des	grandeurs	autrefois	entourée,
Dans	le	secret	du	coeur	pourrait	entretenir
De	ses	honneurs	passés	l'importun	souvenir	;
J'ai	peur	que	la	raison,	l'amitié	filiale,
Combattent	faiblement	l'illusion	fatale,
Dont	le	charme	trompeur	a	fasciné	toujours
Des	yeux	accoutumés	à	la	pompe	des	cours	:
Voilà	ce	qui	tantôt,	rappelant	mes	alarmes,
A	rouvert	un	moment	la	source	de	mes	larmes.

HERMODAN.
Que	peux-tu	craindre	ici	?	Qu'a-t-elle	à	regretter	?
Nous	valons	pour	le	moins	ce	qu'elle	a	su	quitter	:
Elle	est	libre	avec	nous,	applaudie,	honorée	;
D'aucuns	soins	dangereux	sa	paix	n'est	altérée.



La	franchise	qui	règne	en	notre	heureux	séjour
Fait	mépriser	les	fers	et	l'orgueil	de	ta	cour.

SOZAME.
Je	mourrais	trop	content	si	ma	chère	Obéide
Haïssait	comme	moi	cette	cour	si	perfide.
Pourra-t-elle	en	effet	penser,	dans	ses	beaux	ans,
Ainsi	qu'un	vieux	soldat	détrompé	par	le	temps	?
Tu	connais,	cher	ami,	mes	grandeurs	éclipsées,
Et	mes	soupçons	présents,	et	mes	douleurs	passées	;
Cache-les	à	ton	fils,	et	que	de	ses	amours
Mes	chagrins	inquiets	n'altèrent	point	le	cours.

HERMODAN.
Va,	je	te	le	promets	;	mais	apprends	qu'on	devine
Dans	ces	rustiques	lieux	ton	illustre	origine	;
Tu	n'en	es	pas	moins	cher	à	nos	simples	esprits.
Je	tairai	tout	le	reste,	et	surtout	à	mon	fils	;
Il	s'en	alarmerait.



SCÈNE	IV.
HERMODAN,	SOZAME,	INDATIRE.

INDATIRE.
Obéide	se	donne,
Obéide	est	à	moi,	si	ta	bonté	l'ordonne,
Si	mon	père	y	souscrit.

SOZAME.
Nous	l'approuvons	tous	deux	;
Notre	bonheur,	mon	fils,	est	de	te	voir	heureux.
Cher	ami,	ce	grand	jour	renouvelle	ma	vie	;
Il	me	fait	citoyen	de	ta	noble	patrie.



SCÈNE	V.
SOZAME,	HERMODAN,	INDATIRE,	UN	SCYTHE.

LE	SCYTHE.
Respectables	vieillards,	sachez	que	nos	hameaux
Seront	bientôt	remplis	de	nos	hôtes	nouveaux.
Leur	chef	est	empressé	de	voir	dans	la	Scythie
Un	guerrier	qu'il	connut	aux	champs	de	la	Médie	;
Il	nous	demande	à	tous	en	quels	lieux	est	caché
Ce	vieillard	malheureux	qu'il	a	longtemps	cherché.

HERMODAN,	à	Sozame.
O	ciel	!	jusqu'en	mes	bras	il	viendrait	te	poursuivre!

INDATIRE.
Lui,	poursuivre	Sozame	!	Il	cesserait	de	vivre.

LE	SCYTHE.
Ce	généreux	Persan	ne	vient	point	défier
Un	peuple	de	pasteurs	innocent	et	guerrier	;
Il	paraît	accablé	d'une	douleur	profonde	:
Peut-être	est-ce	un	banni	qui	se	dérobe	au	monde,
Un	illustre	exilé	qui,	dans	nos	régions,
Fuit	une	cour	féconde	en	révolutions.
Nos	pères	en	ont	vu	qui,	loin	de	ces	naufrages,
Rassasiés	de	trouble,	et	fatigués	d'orages,
Préféraient	de	nos	moeurs	la	grossière	âpreté
Aux	attentats	commis	avec	urbanité.
Celui-ci	paraît	fier,	mais	sensible,	mais	tendre	;
Il	veut	cacher	les	pleurs	que	je	l'ai	vu	répandre.

HERMODAN,	à	Sozame.
Ses	pleurs	me	sont	suspects,	ainsi	que	ses	présents.



Pardonne	à	mes	soupçons,	mais	je	crains	les	Persans	;
Ces	esclaves	brillants	veulent	au	moins	séduire.
Peut-être	c'est	à	toi	qu'on	cherche	encore	à	nuire	;
Peut-être	ton	tyran,	par	ta	fuite	trompé,
Demande	ici	ton	sang	à	sa	rage	échappé,
D'un	prince	quelquefois	le	malheureux	ministre
Pleure	en	obéissant	à	son	ordre	sinistre.

SOZAME.
Oubliant	tous	les	rois	dans	ces	heureux	climats,
Je	suis	oublié	d'eux,	et	je	ne	les	crains	pas.

INDATIRE,	à	Sozame.
Nous	mourrions	à	tes	pieds	avant	qu'un	téméraire
Pût	manquer	seulement	de	respect	à	mon	père.

LE	SCYTHE.
S'il	vient	pour	te	trahir,	va,	nous	l'en	punirons	;
Si	c'est	un	exilé,	nous	le	protégerons.

INDATIRE.
Ouvrons	en	paix	nos	coeurs	à	la	pure	allégresse.
Que	nous	fait	d'un	Persan	la	joie	ou	la	tristesse	?
Et	qui	peut	chez	le	Scythe	envoyer	la	terreur	?
Ce	mot	honteux	de	crainte	a	révolté	mon	coeur.
Mon	père,	mes	amis,	daignez	de	vos	mains	pures
Préparer	cet	autel	redouté	des	parjures	;
Ces	festons,	ces	flambeaux,	ces	gages	de	ma	foi.
(A	Sozame.)
Viens	présenter	la	main	qui	combattra	pour	toi,
Cette	main	trop	heureuse,	à	ta	fille	promise,
Terrible	aux	ennemis,	à	toi	toujours	soumise.



Acte	II
SCÈNE	I.

OBÉIDE,	SULMA.

SULMA.
Vous	y	résolvez-vous?

OBÉIDE.
Oui,	j'aurai	le	courage
D'ensevelir	mes	jours	en	ce	désert	sauvage	;
On	ne	me	verra	point,	lasse	d'un	long	effort,
D'un	père	inébranlable	attendre	ici	la	mort
Pour	aller	dans	les	murs	de	l'ingrate	Ecbatane
Essayer	d'adoucir	la	loi	qui	le	condamne,
Pour	aller	recueillir	des	débris	dispersés
Que	tant	d'avides	mains	ont	en	foule	amassés.
Quand	sa	fuite	en	ces	lieux	fut	par	lui	méditée,
Ma	jeunesse	peut-être	en	fut	épouvantée	;
Mais	j'eus	honte	bientôt	de	ce	secret	retour
Qui	rappelait	mon	coeur	à	mon	premier	séjour.
J'ai	sans	doute	à	ce	coeur	fait	trop	de	violence
Pour	démentir	jamais	tant	de	persévérance.
Je	me	suis	fait	enfin,	dans	ces	grossiers	climats,
Un	esprit	et	des	moeurs	que	je	n'espérais	pas.
Ce	n'est	plus	Obéide	à	la	cour	adorée,
D'esclaves	couronnés	à	toute	heure	entourée	;
Tous	ces	grands	de	la	Perse,	à	ma	porte	rampants,
Ne	viennent	plus	flatter	l'orgueil	de	mes	beaux	ans.
D'un	peuple	industrieux	les	talents	mercenaires
De	mon	goût	dédaigneux	ne	sont	plus	tributaires	:
J'ai	pris	un	nouvel	être	;	et,	s'il	m'en	a	coûté
Pour	subir	le	travail	avec	la	pauvreté,



La	gloire	de	me	vaincre	et	d'imiter	mon	père,
En	m'en	donnant	la	force,	est	mon	noble	salaire.

SULMA.
Votre	rare	vertu	passe	votre	malheur.	:
Dans	votre	abaissement	je	vois	votre	grandeur,
Je	vous	admire	en	tout	;	mais	le	coeur	est-il	maître
De	renoncer	aux	lieux	où	le	ciel	nous	fit	naître	?
La	nature	a	ses	droits	;	ses	bienfaisantes	mains
Ont	mis	ce	sentiment	dans	les	faibles	humains.
On	souffre	en	sa	patrie,	elle	peut	nous	déplaire	;
Mais	quand	on	l'a	perdue,	alors	elle	est	bien	chère.

OBÉIDE.
Le	ciel	m'en	donne	une	autre,	et	je	la	dois	chérir,
La	supporter	du	moins,	y	languir,	y	mourir	;
Telle	est	ma	destinée...	hélas	!	tu	l'as	suivie	!
Tu	quittas	tout	pour	moi,	tu	consoles	ma	vie	:
Mais	je	serais	barbare	en	t'osant	proposer
De	porter	ce	fardeau	qui	commence	à	peser.
Dans	les	lâches	parents	qui	m'ont	abandonnée
Tu	trouveras	peut-être	une	âme	assez	bien	née,
Compatissante	assez	pour	acquitter	vers	toi
Ce	que	le	sort	m'enlève,	et	ce	que	je	te	doi	;
D'une	pitié	bien	juste	elle	sera	frappée
En	voyant	de	mes	pleurs	une	lettre	trempée.
Pars,	ma	chère	Sulma	;	revois,	si	tu	le	veux,
La	superbe	Ecbatane	et	ses	peuples	heureux	;
Laisse	dans	ces	déserts	ta	fidèle	Obéide.

SULMA.
Ah	!	que	la	mort	plutôt	frappe	cette	perfide
Si	jamais	je	conçois	le	criminel	dessein
De	chercher	loin	de	vous	un	bonheur	incertain	!
J'ai	vécu	pour	vous	seule,	et	votre	destinée
Jusques	à	mon	tombeau	tient	la	mienne	enchaînée	;
Mais	je	vous	l'avouerai,	ce	n'est	pas	sans	horreur



Que	je	vois	tant	d'appas,	de	gloire,	de	grandeur,
D'un	soldat	de	Scythie	être	ici	le	partage.

OBÉIDE.
Après	mon	infortune,	après	l'indigne	outrage
Qu'a	fait	à	ma	famille,	à	mon	âge,	à	mon	nom,
De	l'immortel	Cyrus	un	fatal	rejeton	;
De	la	cour	à	jamais	lorsque	tout	me	sépare,
Quand	je	dois	tant	haïr	ce	funeste	Athamare	;
Sans	état,	sans	patrie,	inconnue	en	ces	lieux,
Tous	les	humains,	Sulma,	sont	égaux	à	mes	yeux
Tout	m'est	indifférent.

SULMA.
Ah	!	contrainte	inutile	!
Est-ce	avec	des	sanglots	qu'on	montre	un	coeur	tranquille?

OBÉIDE.
Cesse	de	m'arracher,	en	croyant	m'éblouir,
Ce	malheureux	repos	dont	je	cherche	à	jouir.
Au	parti	que	je	prends	je	me	suis	condamnée.
Va,	si	mon	coeur	m'appelle	aux	lieux	où	je	suis	née,
Ce	coeur	doit	s'en	punir	;	il	se	doit	imposer
Un	frein	qui	le	retienne,	et	qu'il	n'ose	briser.

SULMA.
D'un	père	infortuné,	victime	volontaire,
Quels	reproches,	hélas	!	auriez-vous	à	vous	faire?

OBÉIDE.
Je	ne	m'en	ferai	plus.	Dieux	!	je	vous	le	promets,
Obéide	à	vos	yeux	ne	rougira	jamais.

SULMA.
Qui,	vous?

OBÉIDE.



Tout	est	fini.	Mon	père	veut	un	gendre,
Il	désigne	Indatire,	et	je	sais	trop	l'entendre	:
Le	fils	de	son	ami	doit	être	préféré.

SULMA.
Votre	choix	est	donc	fait?

OBÉIDE.
Tu	vois	l'autel	sacré
Que	préparent	déjà	mes	compagnes	heureuses,
Ignorant	de	l'hymen	les	chaînes	dangereuses,
Tranquilles,	sans	regrets,	sans	cruel	souvenir.

SULMA.
D'où	vient	qu'à	cet	aspect	vous	paraissez	frémir?



SCÈNE	II.
OBÉIDE,	SULMA,	INDATIRE.

INDATIRE.
Cet	autel	me	rappelle	en	ces	forêts	si	chères	;
Tu	conduis	tous	mes	pas	;	je	devance	nos	pères
Je	viens	lire	en	tes	yeux,	entendre	de	ta	voix,
Que	ton	heureux	époux	est	nommé	par	ton	choix	:
L'hymen	est	parmi	nous	le	noeud	que	la	nature
Forme	entre	deux	amants	de	sa	main	libre	et	pure	;
Chez	les	Persans,	dit-on,	l'intérêt	odieux,
Les	folles	vanités,	l'orgueil	ambitieux,
De	cent	bizarres	lois	la	contrainte	importune,
Soumettent	tristement	l'amour	à	la	fortune	:
Ici	le	coeur	fait	tout,	ici	l'on	vit	pour	soi	;
D'un	mercenaire	hymen	on	ignore	la	loi	;
On	fait	sa	destinée.	Une	fille	guerrière
De	son	guerrier	chéri	court	la	noble	carrière,
Se	plaît	à	partager	ses	travaux	et	son	sort,
L'accompagne	aux	combats,	et	sait	venger	sa	mort.
Préfères-tu	nos	moeurs	aux	moeurs	de	ton	empire	?
La	sincère	Obéide	aime-t-elle	Indatire?

OBÉIDE.
Je	connais	tes	vertus,	j'estime	ta	valeur,
Et	de	ton	coeur	ouvert	la	naïve	candeur	;
Je	te	l'ai	déjà	dit,	je	l'ai	dit	à	mon	père	;
Et	son	choix	et	le	mien	doivent	te	satisfaire.

INDATIRE.
Non,	tu	sembles	parler	un	langage	étranger,
Et	même	en	m'approuvant	tu	viens	de	m'affliger.
Dans	les	murs	d'Ecbatane	est-ce	ainsi	qu'on	s'explique	?



Obéide,	est-il	vrai	qu'un	astre	tyrannique
Dans	cette	ville	immense	a	pu	te	mettre	au	jour	?
Est-il	vrai	que	tes	yeux	brillèrent	à	la	cour,
Et	que	l'on	t'éleva	dans	ce	riche	esclavage
Dont	à	peine	en	ces	lieux	nous	concevons	l'image	?
Dis-moi,	chère	Obéide,	aurais-je	le	malheur
Que	le	ciel	t'eût	fait	naître	au	sein	de	la	grandeur?

OBÉIDE.
Ce	n'est	point	ton	malheur,	c'est	le	mien...	Ma	mémoire
Ne	me	retrace	plus	cette	trompeuse	gloire	;
Je	l'oublie	à	jamais.

INDATIRE.
Plus	ton	coeur	adoré
En	perd	le	souvenir,	plus	je	m'en	souviendrai.
Vois-tu	d'un	oeil	content	cet	appareil	rustique,
Le	monument	heureux	de	notre	culte	antique,
Où	nos	pères	bientôt	recevront	les	serments
Dont	nos	coeurs	et	nos	dieux	sont	les	sacrés	garants	?
Obéide,	il	n'a	rien	de	la	pompe	inutile
Qui	fatigue	ces	dieux	dans	ta	superbe	ville	;
Il	n'a	pour	ornement	que	des	tissus	de	fleurs,
Présents	de	la	nature,	images	de	nos	coeurs.

OBÉIDE.
Va,	je	crois	que	des	cieux	le	grand	et	juste	maître
Préfère	ce	saint	culte	et	cet	autel	champêtre
A	nos	temples	fameux	que	l'orgueil	a	bâtis.
Les	dieux	qu'on	y	fait	d'or	y	sont	bien	mal	servis.

INDATIRE.
Sais-tu	que	ces	Persans	venus	sur	ces	nuages
Veulent	voir	notre	fête	et	nos	riants	bocages	?
Par	la	main	des	vertus	ils	nous	verront	unis.

OBÉIDE.



Les	Persans!...	Que	dis-tu?...	Les	Persans!

INDATIRE.
Tu	frémis	!
Quelle	pâleur,	ô	ciel,	sur	ton	front	répandue	!
Des	esclaves	d'un	roi	peux-tu	craindre	la	vue?

OBÉIDE.
Ah,	ma	chère	Sulma!

SULMA.
Votre	père	et	le	sien
Viennent	former	ici	votre	éternel	lien.

INDATIRE.
Nos	parents,	nos	amis,	tes	compagnes	fidèles,
Viennent	tous	consacrer	nos	fêtes	solennelles.

OBÉIDE,	à	Sulma.
Allons...	je	l'ai	voulu.



SCÈNE	III.
OBÉIDE,	SULMA,	INDATIRE,	SOZAME,	HERMODAN.

(Des	filles	couronnées	de	fleurs,	et	des	Scythes	sans	armes,	font	un	demi-cercle
autour	de	l'autel.)

HERMODAN.
Voici	l'autel	sacré,
L'autel	de	la	nature	à	l'amour	préparé,
Où	je	fis	mes	serments,	où	jurèrent	nos	pères.
(A	Obéide.)
Nous	n'avons	point	ici	de	plus	pompeux	mystères	:
Notre	culte,	Obéide,	est	simple	comme	nous.

SOZAME,	à	Obéide,
De	la	main	de	ton	père	accepte	ton	époux.
(Obéide	et	Indatire	mettent	la	main	sur	l'autel.)

INDATIRE.
Je	jure	à	ma	patrie,	à	mon	père,	à	moi-même,
A	nos	dieux	éternels,	à	cet	objet	que	j'aime,
De	l'aimer	encore	plus	quand	cet	heureux	moment
Aura	mis	Obéide	aux	mains	de	son	amant	;
Et,	toujours	plus	épris,	et	toujours	plus	fidèle,
De	vivre,	de	combattre,	et	de	mourir	pour	elle.

OBÉIDE.
Je	me	soumets,	grands	dieux	!	à	vos	augustes	lois	;
Je	jure	d'être	à	lui...	Ciel	!	qu'est-ce	que	je	vois	?
(Ici	Athamare	et	des	Persans	paraissent.)

SULMA.
Ah	!	madame.



OBÉIDE.
Je	meurs	;	qu'on	m'emporte.

INDATIRE.
Ah	!	Sozame,
Quelle	terreur	subite	a	donc	frappé	son	âme	?
Compagnes	d'Obéide,	allons	à	son	secours.
(Les	femmes	scythes	sortent	avec	Indatire.)



SCÈNE	IV.
SOZAME,	HERMODAN,	ATHAMARE,	HIRCAN,	SCYTHES

ATHAMARE.
Scythes,	demeurez	tous...

SOZAME.
Voici	donc	de	mes	jours
Le	jour	le	plus	étrange	et	le	plus	effroyable!

ATHAMARE.
Me	reconnais-tu	bien?

SOZAME.
Quel	sort	impitoyable
T'a	conduit	dans	ces	lieux	de	retraite	et	de	paix	?
Tu	dois	être	content	des	maux	que	tu	m'as	faits.
Ton	indigne	monarque	avait	proscrit	ma	tête	;
Viens-tu	la	demander	?	malheureux	!	elle	est	prête	;
Mais	tremble	pour	la	tienne.	Apprends	que	tu	te	vois
Chez	un	peuple	équitable	et	redouté	des	rois.
Je	demeure	étonné	de	l'audace	inouïe
Qui	t'amène	si	loin	pour	hasarder	ta	vie.

ATHAMARE.
Peuple	juste,	écoutez	je	m'en	remets	à	vous	:
Le	neveu	de	Cyrus	vous	fait	juge	entre	nous.

HERMODAN.
Toi	!	neveu	de	Cyrus	!	et	tu	viens	chez	les	Scythes!

ATHAMARE.
L'équité	m'y	conduit...	Vainement	tu	t'irrites,



Infortuné	Sozame,	à	l'aspect	imprévu
Du	fatal	ennemi	par	qui	tu	fus	perdu.
Je	te	persécutai	;	ma	fougueuse	jeunesse
Offensa	ton	honneur,	accabla	ta	vieillesse	;
Un	roi	t'a	dépouillé	de	tes	biens,	de	ton	rang	;
Un	jugement	inique	a	poursuivi	ton	sang.
Scythes,	ce	roi	n'est	plus	;	et	la	première	idée
Dont	après	son	trépas	mon	âme	est	possédée
Est	de	rendre	justice	à	cet	infortuné.
Oui,	Sozame,	à	tes	pieds	les	dieux	m'ont	amené
Pour	expier	ma	faute,	hélas	!	trop	pardonnable	:
La	suite	en	fut	terrible,	inhumaine,	exécrable	;
Elle	accabla	mon	coeur:	il	la	faut	réparer.
Dans	tes	honneurs	passés	daigne	à	la	fin	rentrer	:
Je	partage	avec	toi	mes	trésors,	ma	puissance	:
Ecbatane	est	du	moins	sous	mon	obéissance	:
C'est	tout	ce	qui	demeure	aux	enfants	de	Cyrus	;
Tout	le	reste	a	subi	les	lois	de	Darius.
Mais	je	suis	assez	grand	si	ton	coeur	me	pardonne	;
Ton	amitié,	Sozame,	ajoute	à	ma	couronne.
Nul	monarque	avant	moi,	sur	le	trône	affermi,
N'a	quitté	ses	États	pour	chercher	un	ami	;
Je	donne	cet	exemple,	et	ton	maître	te	prie	;
Entends	sa	voix,	entends	la	voix	de	ta	patrie	;
Cède	aux	voeux	de	ton	roi	qui	vient	te	rappeler,
Cède	aux	pleurs	qu'à	tes	yeux	mes	remords	font	couler.

HERMODAN.
Je	me	sens	attendri	d'un	spectacle	si	rare.

SOZAME.
Tu	ne	me	séduis	point,	généreux	Athamare.
Si	le	repentir	seul	avait	pu	t'amener,
Malgré	tous	mes	affronts	je	saurais	pardonner.
Tu	sais	quel	est	mon	coeur,	il	n'est	point	inflexible	;
Mais	je	lis	dans	le	tien	;	je	le	connais	sensible	;
Je	vois	trop	les	chagrins	dont	il	est	désolé	;



Et	ce	n'est	pas	pour	moi	que	tes	pleurs	ont	coulé.
Il	n'est	plus	temps	;	adieu.	Les	champs	de	la	Scythie
Me	verront	achever	ma	languissante	vie.
Instruit	bien	chèrement,	trop	fier	et	trop	blessé,
Pour	vivre	dans	ta	cour	où	tu	m'as	offensé,
Je	mourrai	libre	ici...	Je	me	tais	;	rends-moi	grâce
De	ne	pas	révéler	ta	dangereuse	audace.
Ami,	courons	chercher	et	ma	fille	et	ton	fils.

HERMODAN.
Viens,	redoublons	les	noeuds	qui	nous	ont	tous	unis.



SCÈNE	V.
ATHAMARE,	HIRCAN.

ATHAMARE.
Je	demeure	immobile.	O	ciel	!	ô	destinée	!
O	passion	fatale	à	me	perdre	obstinée	!
Il	n'est	plus	temps,	dit-il:	il	a	pu	sans	pitié
Voir	son	roi	repentant,	son	maître	humilié	!
Ami,	quand	nous	percions	cette	horde	assemblée,
J'ai	vu	près	de	l'autel	une	femme	voilée,
Qu'on	a	soudain	soustraite	à	mon	oeil	égaré.
Quel	est	donc	cet	autel	de	guirlandes	paré	?
Quelle	était	cette	fête	en	ces	lieux	ordonnée	?
Pour	qui	brûlaient	ici	les	flambeaux	d'hyménée	?
Ciel	!	quel	temps	je	prenais	!	A	cet	aspect	d'horreur
Mes	remords	douloureux	se	changent	en	fureur.
Grands	dieux,	s'il	était	vrai!

HIRCAN.
Dans	les	lieux	où	vous	êtes
Gardez-vous	d'écouter	ces	fureurs	indiscrètes	:
Respectez,	croyez-moi,	les	modestes	foyers
D'agrestes	habitants,	mais	de	vaillants	guerriers,
Qui,	sans	ambition,	comme	sans	avarice,
Observateurs	zélés	de	l'exacte	justice,
Ont	mis	leur	seule	gloire	en	leur	égalité,
De	qui	vos	grandeurs	même	irritent	la	fierté.
N'allez	point	alarmer	leur	noble	indépendance	;
Ils	savent	la	défendre	;	ils	aiment	la	vengeance	;
Ils	ne	pardonnent	point	quand	ils	sont	offensés.

ATHAMARE.
Tu	t'abuses,	ami	;	je	les	connais	assez	;



J'en	ai	vu	dans	nos	camps,	j'en	ai	vu	dans	nos	villes,
De	ces	Scythes	altiers,	à	nos	ordres	dociles,
Qui	briguaient,	en	vantant	leurs	stériles	climats,
L'honneur	d'être	comptés	au	rang	de	nos	soldats.

HIRCAN.
Mais,	souverains	chez	eux...

ATHAMARE.
Ah	!	c'est	trop	contredire
Le	dépit	qui	me	ronge,	et	l'amour	qui	m'inspire	:
Ma	passion	m'emporte,	et	ne	raisonne	pas.
Si	j'eusse	été	prudent,	serais-je	en	leurs	États	?
Au	bout	de	l'univers	Obéide	m'entraîne	;
Son	esclave	échappé	lui	rapporte	sa	chaîne,
Pour	l'enchaîner	moi-même	au	sort	qui	me	poursuit,
Pour	l'arracher	des	lieux	où	sa	douleur	me	fuit,
Pour	la	sauver	enfin	de	l'indigne	esclavage
Qu'un	malheureux	vieillard	impose	à	son	jeune	âge	;
Pour	mourir	à	ses	pieds	d'amour	et	de	fureur,
Si	ce	coeur	déchiré	ne	peut	fléchir	son	coeur.

HIRCAN.
Mais	si	vous	écoutiez...

ATHAMARE.
Non...	je	n'écoute	qu'elle.

HIRCAN.
Attendez.

ATHAMARE.
Que	j'attende	!	et	que	de	la	cruelle
Quelque	rival	indigne,	à	mes	yeux	possesseur,
Insulte	mon	amour,	outrage	mon	honneur	!
Que	du	bien	qu'il	m'arrache	il	soit	en	paix	le	maître	!
Mais	trop	tôt,	cher	ami,	je	m'alarme	peut-être	;



Son	père	à	ce	vil	choix	pourra-t-il	la	forcer	?
Entre	un	Scythe	et	son	maître	a-t-elle	à	balancer	?
Dans	son	coeur	autrefois	j'ai	vu	trop	de	noblesse
Pour	croire	qu'à	ce	point	son	orgueil	se	rabaisse.

HIRCAN.
Mais	si	dans	ce	choix	même	elle	eût	mis	sa	fierté?

ATHAMARE.
De	ce	doute	offensant	je	suis	trop	irrité.
Allons	;	si	mes	remords	n'ont	pu	fléchir	son	père,
S'il	méprise	mes	pleurs...	qu'il	craigne	ma	colère.
Je	sais	qu'un	prince	est	homme,	et	qu'il	peut	s'égarer	;
Mais	lorsqu'au	repentir	facile	à	se	livrer,
Reconnaissant	sa	faute,	et	s'oubliant	soi-même,
Il	va	jusqu'à	blesser	l'honneur	du	rang	suprême,
Quand	il	répare	tout,	il	faut	se	souvenir
Que	s'il	demande	grâce,	il	la	doit	obtenir.



Acte	III
SCÈNE	I.

ATHAMARE,	HIRCAN.

ATHAMARE.
.
Quoi	!	c'était	Obéide	!	Ah	!	j'ai	tout	pressenti	;
Mon	coeur	désespéré	m'avait	trop	averti	:
C'était	elle,	grands	dieux!

HIRCAN.
Ses	compagnes	tremblantes
Rappelaient	ses	esprits	sur	ses	lèvres	mourantes...

ATHAMARE.
Elle	était	en	danger	?	Obéide!

HIRCAN.
Oui,	seigneur	;
Et,	ranimant	à	peine	un	reste	de	chaleur,
Dans	ces	cruels	moments,	d'une	voix	affaiblie,
Sa	bouche	a	prononcé	le	nom	de	la	Médie.
Un	Scythe	me	l'a	dit,	un	Scythe	qu'autrefois
La	Médie	avait	vu	combattre	sous	nos	lois.
Son	père	et	son	époux	sont	encore	auprès	d'elle.

ATHAMARE.
Qui	?	son	époux,	un	Scythe?

HIRCAN.
Eh	quoi	!	cette	nouvelle
A	votre	oreille	encore,	seigneur,	n'a	pu	voler?



ATHAMARE.
Eh	!	qui	des	miens,	hors	toi,	m'ose	jamais	parler	?
De	mes	honteux	secrets	quel	autre	a	pu	s'instruire	?
Son	époux,	me	dis-tu?

HIRCAN.
Le	vaillant	Indatire,
Jeune,	et	de	ces	cantons	l'espérance	et	l'honneur,
Lui	jurait	ici	même	une	éternelle	ardeur,
Sous	ces	mêmes	cyprès,	à	cet	autel	champêtre,
Aux	clartés	des	flambeaux	que	j'ai	vus	disparaître.
Vous	n'étiez	pas	encore	arrivé	vers	l'autel
Qu'un	long	tressaillement,	suivi	d'un	froid	mortel,
A	fermé	les	beaux	yeux	d'Obéide	oppressée.
Des	filles	de	Scythie	une	foule	empressée
La	portait	en	pleurant	sous	ces	rustiques	toits,
Asile	malheureux	dont	son	père	a	fait	choix	:
Ce	vieillard	la	suivait	d'une	démarche	lente,
Sous	le	fardeau	des	ans	affaiblie	et	pesante,
Quand	vous	avez	sur	vous	attiré	ses	regards.

ATHAMARE.
Mon	coeur,	à	ce	récit,	ouvert	de	toutes	parts,
De	tant	d'impressions	sont	l'atteinte	subite,
Dans	ses	derniers	replis	un	tel	combat	s'excite
Que	sur	aucun	parti	je	ne	puis	me	fixer	;
Et	je	démêle	mal	ce	que	je	puis	penser.
Mais	d'où	vient	qu'en	ce	temple	Obéide	rendue
En	touchant	cet	autel	est	tombée	éperdue	?
Parmi	tous	ces	pasteurs	elle	aura	d'un	coup	d'oeil
Reconnu	des	Persans	le	fastueux	orgueil	;
Ma	présence	à	ses	yeux	a	montré	tous	mes	crimes,
Mes	amours	emportés,	mes	feux	illégitimes,
A	l'affreuse	indigence	un	père	abandonné,
Par	un	monarque	injuste	à	la	mort	condamné,
Sa	fuite,	son	séjour	en	ce	pays	sauvage,



Cette	foule	de	maux	qui	sont	tous	mon	ouvrage	;
Elle	aura	rassemblé	ces	objets	de	terreur	:
Elle	imite	son	père,	et	je	lui	fais	horreur.

HIRCAN.
Un	tel	saisissement,	ce	trouble	involontaire,
Pourraient-ils	annoncer	la	haine	et	la	colère	?
Les	soupirs,	croyez-moi,	sont	la	voix	des	douleurs,
Et	les	yeux	irrités	ne	versent	point	de	pleurs.

ATHAMARE.
Ah	!	lorsqu'elle	m'a	vu,	si	son	âme	surprise
D'une	ombre	de	pitié	s'était	au	moins	éprise	;
Si,	lisant	dans	mon	coeur,	son	coeur	eût	éprouvé
Un	tumulte	secret	faiblement	élevé!...
Si	l'on	me	pardonnait	!	Tu	me	flattes	peut-être	;
Ami,	tu	prends	pitié	des	erreurs	de	ton	maître.
Qu'ai-je	fait,	que	ferai-je,	et	quel	sera	mon	sort	?
Mon	aspect	en	tout	temps	lui	porta	donc	la	mort	!
Mais,	dis-tu,	dans	le	mal	qui	menaçait	sa	vie,
Sa	bouche	a	prononcé	le	nom	de	sa	patrie?

HIRCAN.
Elle	l'aime,	sans	doute.

ATHAMARE.
Ah	!	pour	me	secourir
C'est	une	arme	du	moins	qu'elle	daigne	m'offrir
Elle	aime	sa	patrie!...	elle	épouse	Indatire	!
Va,	l'honneur	dangereux	où	le	barbare	aspire
Lui	coûtent	bientôt	un	sanglant	repentir	:
C'est	un	crime	trop	grand	pour	ne	le	pas	punir.

HIRCAN.
Pensez-vous	être	encore	dans	les	murs	d'Ecbatane	?
Là	votre	voix	décide,	elle	absout	ou	condamne	;
Ici	vous	péririez.	Vous	êtes	dans	des	lieux



Que	jadis	arrosa	le	sang	de	vos	aïeux.

ATHAMARE.
Eh	bien	!	j'y	périrai.

HIRCAN.
Quelle	fatale	ivresse	!
Age	des	passions,	trop	aveugle	jeunesse,
Où	conduis-tu	les	coeurs	à	leurs	penchants	livrés!

ATHAMARE.
Qui	vois-je	donc	paraître	en	ces	champs	abhorrés	?
(Indatire	passe	dans	 le	 fond	du	théâtre,	à	 la	 tête	d'une
troupe	de	guerriers.)
Que	veut,	le	fer	en	main,	cette	troupe	rustique?

HIRCAN.
On	m'a	dit	qu'en	ces	lieux	c'est	un	usage	antique	;
Ce	sont	de	simples	jeux	par	le	temps	consacrés,
Dans	les	jours	de	l'hymen	noblement	célébrés.
Tous	leurs	jeux	sont	guerriers	;	la	valeur	les	apprête	:
Indatire	y	préside	;	il	s'avance	à	leur	tête.
Tout	le	sexe	est	exclu	de	ces	solennités	;
Et	les	moeurs	de	ce	peuple	ont	des	sévérités
Qui	pourraient	des	Persans	condamner	la	licence.

ATHAMARE,
Grands	dieux	!	vous	me	voulez	conduire	en	sa	présence	!
Cette	fête	du	moins	m'apprend	que	vos	secours
Ont	dissipé	l'orage	élevé	sur	ses	jours.
Oui,	mes	yeux	la	verront.

HIRCAN.
Oui,	seigneur,	Obéide
Marche	vers	la	cabane	où	son	père	réside.

ATHAMARE.



C'est	elle	;	je	la	vois.	Tâche	de	désarmer
Ce	père	malheureux	que	je	n'ai	pu	calmer...
Des	chaumes	!	des	roseaux	!	voilà	donc	sa	retraite	!
Ah	!	peut-être	elle	y	vit	tranquille	et	satisfaite	;
Et	moi...



SCÈNE	II.
OBÉIDE,	SULMA,	ATHAMARE.

ATHAMARE.
Non,	demeurez,	ne	vous	détournez	pas	;
De	vos	regards	du	moins	honorez	mon	trépas	;
Qu'à	vos	genoux	tremblants	un	malheureux	périsse.

OBÉIDE.
Ah	!	Sulma,	qu'en	tes	bras	mon	désespoir	finisse	;
C'en	est	trop...	Laisse-moi,	fatal	persécuteur	;
Va,	c'est	toi	qui	reviens	pour	m'arracher	le	coeur.

ATHAMARE.
Écoute	un	seul	moment.

OBÉIDE.
Eh	!	le	dois-je,	barbare	?
Dans	l'état	où	je	suis	que	peut	dire	Athamare?

ATHAMARE.
Que	l'amour	m'a	conduit	du	trône	en	tes	forêts,
Qu'épris	de	tes	vertus,	honteux	de	mes	forfaits,
Désespéré,	soumis,	mais	furieux	encore,
J'idolâtre	Obéide	autant	que	je	m'abhorre.
Ah	!	ne	détourne	point	tes	regards	effrayés	:
Il	me	faut	ou	mourir	ou	régner	à	tes	pieds.
Frappe,	mais	entends-moi.	Tu	sais	déjà	peut-être
Que	de	mon	sort	enfin	les	dieux	m'ont	rendu	maître	;
Que	Smerdis	et	ma	femme,	en	un	même	tombeau,
De	mon	fatal	hymen	ont	éteint	le	flambeau	;
Qu'Ecbatane	est	à	moi...	Non,	pardonne,	Obéide	;
Ecbatane	est	à	toi:	l'Euphrate,	la	Perside,



Et	la	superbe	Égypte,	et	les	bords	indiens,
Seraient	à	tes	genoux	s'ils	pouvaient	être	aux	miens.
Mais	mon	trône	et	ma	vie,	et	toute	la	nature,
Sont	d'un	trop	faible	prix	pour	payer	ton	injure.
Ton	grand	coeur,	Obéide,	ainsi	que	ta	beauté,
Est	au-dessus	d'un	rang	dont	il	n'est	point	flatté	:
Que	la	pitié	du	moins	le	désarme	et	le	touche.
Les	climats	où	tu	vis	l'ont-ils	rendu	farouche	?
O	coeur	né	pour	aimer,	ne	peux-tu	que	haïr	?
Image	de	nos	dieux,	ne	sais-tu	que	punir	?
Ils	savent	pardonner.	Va,	ta	bonté	doit	plaindre
Ton	criminel	amant	que	tu	vois	sans	le	craindre.

OBÉIDE.
Que	m'as-tu	dit,	cruel	?	Et	pourquoi	de	si	loin
Viens-tu	de	me	troubler	prendre	le	triste	soin	?
Tenter	dans	ces	forêts	ma	misère	tranquille,
Et	chercher	un	pardon...	qui	serait	inutile	?
Quand	tu	m'osas	aimer	pour	la	première	fois,
Ton	roi	d'un	autre	hymen	t'avait	prescrit	les	lois	:
Sans	un	crime	à	mon	coeur	tu	ne	pouvais	prétendre,
Sans	un	crime	plus	grand	je	ne	saurais	t'entendre.
Ne	fais	point	sur	mes	sens	d'inutiles	efforts	:
Je	me	vois	aujourd'hui	ce	que	tu	fus	alors	;
Sous	la	loi	de	l'hymen	Obéide	respire	;
Prends	pitié	de	mon	sort,..	et	respecte	Indatire.

ATHAMARE.
Un	Scythe	!	un	vil	mortel!

OBÉIDE,
Pourquoi	méprises-tu
Un	homme,	un	citoyen...	qui	te	passe	en	vertu?

ATHAMARE.
Nul	ne	m'eût	égalé	si	j'avais	pu	te	plaire	;
Tu	m'aurais	des	vertus	aplani	la	carrière	;



Ton	amant	deviendrait	le	premier	des	humains.
Mon	sort	dépend	de	toi:	mon	âme	est	dans	tes	mains	;
Un	mot	peut	la	changer:	l'amour	la	fit	coupable,
L'amour	au	monde	entier	la	rendrait	respectable.

OBÉIDE.
Ah	!	que	n'eus-tu	plus	tôt	ces	nobles	sentiments,
Athamare!

ATHAMARE.
Obéide	!	il	en	est	encore	temps.
De	moi,	de	mes	États,	auguste	souveraine,
Viens	embellir	cette	âme	esclave	de	la	tienne,
Viens	régner.

OBÉIDE,
Puisses-tu,	loin	de	mes	tristes	yeux,
Voir	ton	règne	honoré	de	la	faveur	des	dieux!

ATHAMARE.
Je	n'en	veux	point	sans	toi.

OBÉIDE.
Ne	vois	plus	que	ta	gloire.

ATHAMARE.
Elle	était	de	t'aimer.

OBÉIDE,
Périsse	la	mémoire
De	mes	malheurs	passés,	de	tes	cruels	amours!

ATHAMARE.
Obéide	à	la	haine	a	consacré	ses	jours!

OBÉIDE,
Mes	jours	étaient	affreux	;	si	l'hymen	en	dispose,



Si	tout	finit	pour	moi,	toi	seul	en	es	la	cause	;
Toi	seul	as	préparé	ma	mort	dans	ces	déserts.

ATHAMARE.
Je	t'en	viens	arracher.

OBÉIDE.
Rien	ne	rompra	mes	fers	;
Je	me	les	suis	donnés.

ATHAMARE.
Tes	mains	n'ont	point	encore
Formé	l'indigne	noeud	dont	un	Scythe	s'honore.

OBÉIDE.
J'ai	fait	serment	au	ciel.

ATHAMARE.
Il	ne	le	reçoit	pas.
C'est	pour	l'anéantir	qu'il	a	guidé	mes	pas.

OBÉIDE.
Ah!...	c'est	pour	mon	malheur...

ATHAMARE.
Obtiendrais-tu	d'un	père
Qu'il	laissât	libre	au	moins	une	fille	si	chère,
Que	son	coeur	envers	moi	ne	fut	point	endurci,
Et	qu'il	cessât	enfin	de	s'exiler	ici	?
Dis-lui...

OBÉIDE.
N'y	compte	pas.	Le	choix	que	j'ai	dû	faire
Devenait	un	parti	conforme	à	ma	misère	:
Il	est	fait	;	mon	honneur	ne	peut	le	démentir,
Et	Sozame	jamais	n'y	pourrait	consentir	:
Sa	vertu	t'est	connue	;	elle	est	inébranlable.



ATHAMARE.
Elle	l'est	dans	la	haine	et	lui	seul	est	coupable.

OBÉIDE.
Tu	ne	le	fus	que	trop:	tu	l'es	de	me	revoir,
De	m'aimer,	d'attendrir	un	coeur	au	désespoir.
Destructeur	malheureux	d'une	triste	famille,
Laisse	pleurer	en	paix	et	le	père	et	la	fille.
Il	vient	;	sors.

ATHAMARE.
Je	ne	puis.

OBÉIDE.
Sors	;	ne	l'irrite	pas.

ATHAMARE.
Non,	tous	deux	à	l'envi	donnez-moi	le	trépas.

OBÉIDE.
Au	nom	de	mes	malheurs	et	de	l'amour	funeste
Qui	des	jours	d'Obéide	empoisonne	le	reste,
Fuis	;	ne	l'outrage	plus	par	ton	fatal	aspect.

ATHAMARE.
Juge	de	mon	amour	;	il	me	force	au	respect.
J'obéis...	Dieux	puissants,	qui	voyez	mon	offense,
Secondez	mon	amour,	et	guidez	ma	vengeance!



SCÈNE	III.
SOZAME,	OBÉIDE,	SULMA.

SOZAME.
Eh	quoi	!	notre	ennemi	nous	poursuivra	toujours	!
Il	vient	flétrir	ici	les	derniers	de	mes	jours.
Qu'il	ne	se	flatte	pas	que	le	déclin	de	l'âge
Rende	un	père	insensible	à	ce	nouvel	outrage.

OBÉIDE.
Mon	père...	il	vous	respecte...	il	ne	me	verra	plus	:
Pour	jamais	à	le	fuir	mes	voeux	sont	résolus.

SOZAME.
Indatire	est	à	toi.

OBÉIDE.
Je	le	sais.

SOZAME.
Ton	suffrage,
Dépendant	de	toi	seule,	a	reçu	son	hommage.

OBÉIDE.
J'ai	cru	vous	plaire	au	moins...	j'ai	cru	que	sans	fierté
Le	fils	de	votre	ami	devait	être	accepté.

SOZAME.
Sais-tu	ce	qu'Athamare	à	ma	honte	propose
Par	un	de	ces	Persans	dont	son	pouvoir	dispose?

OBÉIDE.
Qu'a-t-il	pu	demander?



SOZAME.
De	violer	ma	foi,
De	briser	tes	liens,	de	le	suivre	avec	toi,
D'arracher	ma	vieillesse	à	ma	retraite	obscure,
De	mendier	chez	lui	le	prix	de	ton	parjure,
D'acheter	par	la	honte	une	ombre	de	grandeur.

OBÉIDE,
Comment	recevez-vous	cette	offre?

SOZAME.
Avec	horreur.
Ma	fille,	au	repentir	il	n'est	aucune	voie.
Triomphant	dans	nos	jeux,	plein	d'amour	et	de	joie,
Indatire,	en	tes	bras,	par	son	père	conduit,
De	l'amour	le	plus	pur	attend	le	digne	fruit	:
Rien	n'en	doit	altérer	l'innocente	allégresse.
Les	Scythes	sont	humains,	et	simples	sans	bassesse	;
Mais	leurs	naïves	moeurs	ont	de	la	dureté	;
On	ne	les	trompe	point	avec	impunité	:
Et	surtout,	de	leurs	lois	vengeurs	impitoyables,
Ils	n'ont	jamais,	ma	fille,	épargné	des	coupables.

OBÉIDE.
Seigneur,	vous	vous	borniez	a	me	persuader	;
Pour	la	première	fois	pourquoi	m'intimider	?
Vous	savez	si,	du	sort	bravant	les	injustices,
J'ai	fait	depuis	quatre	ans	d'assez	grands	sacrifices	;
S'il	en	fallait	encore,	je	les	ferais	pour	vous.
Je	ne	craindrai	jamais	mon	père	ou	mon	époux.
Je	vois	tout	mon	devoir...	ainsi	que	ma	misère.
Allez...	Vous	n'avez	point	de	reproche	à	me	faire.

SOZAME.
Pardonne	à	ma	tendresse	un	reste	de	frayeur,
Triste	et	commun	effet	de	l'âge	et	du	malheur.



Mais	qu'il	parte	aujourd'hui,	que	jamais	sa	présence
Ne	profane	un	asile	ouvert	à	l'innocence.

OBÉIDE.
C'est	ce	que	je	prétends,	seigneur	;	et	plût	aux	dieux
Que	son	fatal	aspect	n'eût	point	blessé	mes	yeux

SOZAME.
Rien	ne	troublera	plus	ton	bonheur	qui	s'apprête,
Et	je	vais	de	ce	pas	en	préparer	la	fête.



SCÈNE	IV.
OBÉIDE,	SULMA.

SULMA.
Quelle	fête	cruelle	!	Ainsi	dans	ce	séjour
Vos	beaux	jours	enterrés	sont	perdus	sans	retour?

OBÉIDE.
Ah,	dieux!

SULMA.
Votre	pays,	la	cour	qui	vous	vit	naître,
Un	prince	généreux...	qui	vous	plaisait	peut-être,
Vous	les	abandonnez	sans	crainte	et	sans	pitié?

OBÉIDE.
Mon	destin	l'a	voulu...	j'ai	tout	sacrifié.

SULMA.
Haïriez-vous	toujours	la	cour	et	la	patrie?

OBÉIDE.
Malheureuse!...	jamais	je	ne	l'ai	tant	chérie.

SULMA.
Ouvrez-moi	votre	coeur:	je	le	mérite.

OBÉIDE.
Hélas	!
Tu	n'y	découvrirais	que	d'horribles	combats	;
Il	craindrait	trop	ta	vue	et	ta	plainte	importune.
Il	est	des	maux,	Sulma,	que	nous	fait	la	fortune	;
Il	en	est	de	plus	grands	dont	le	poison	cruel,



Préparé	par	nos	mains,	porte	un	coup	plus	mortel.
Mais	lorsque	dans	l'exil,	à	mon	âge,	on	rassemble,
Après	un	sort	si	beau,	tant	de	malheurs	ensemble,
Lorsque	tous	leurs	assauts	viennent	se	réunir,
Un	coeur,	un	faible	coeur	les	peut-il	soutenir?

SULMA.
Ecbatane...	un	grand	prince...

OBÉIDE.
Ah	!	fatal	Athamare	!
Quel	démon	t'a	conduit	dans	ce	séjour	barbare	?
Que	t'a	fait	Obéide	?	et	pourquoi	découvrir
Ce	trait	longtemps	caché	qui	me	faisait	mourir	?
Pourquoi,	renouvelant	ma	honte	et	ton	injure,
De	tes	funestes	mains	déchirer	ma	blessure?

SULMA.
Madame,	c'en	est	trop:	c'est	trop	vous	immoler
A	ces	préjugés	vains	qui	viennent	vous	troubler,
A	d'inhumaines	lois	d'une	horde	étrangère,
Dont	un	père	exilé	chargea	votre	misère.
Hélas	!	contre	les	rois	son	trop	juste	courroux
Ne	sera	donc	jamais	retombé	que	sur	vous	!
Quand	vous	le	consolez,	faut-il	qu'il	vous	opprime	?
Soyez	sa	protectrice,	et	non	pas	sa	victime.
Athamare	est	vaillant,	et	de	braves	soldats
Ont	jusqu'en	ces	déserts	accompagné	ses	pas.
Athamare,	après	tout,	n'est-il	pas	votre	maître?

OBÉIDE.
Non.

SULMA.
C'est	en	ses	États	que	le	ciel	vous	fit	naître.
N'a-t-il	donc	pas	le	droit	de	briser	un	lien,
L'opprobre	de	la	Perse,	et	le	vôtre,	et	le	sien	?



M'en	croirez-vous	?	partez,	marchez	sous	sa	conduite.
Si	vous	avez	d'un	père	accompagné	la	fuite,
Il	est	temps	à	la	fin	qu'il	vous	suive	à	son	tour	;
Qu'il	renonce	à	l'orgueil	de	dédaigner	sa	cour	;
Que	sa	douleur	farouche,	à	vous	perdre	obstinée,
Cesse	enfin	de	lutter	contre	sa	destinée.

OBÉIDE.
Non,	ce	parti	serait	injuste	et	dangereux	;
Il	coûterait	du	sang	;	le	succès	est	douteux	;
Mon	père	expirerait	de	douleur	et	de	rage...
Enfin	l'hymen	est	fait,..	je	suis	dans	l'esclavage.
L'habitude	à	souffrir	pourra	fortifier
Mon	courage	éperdu	qui	craignait	de	plier.

SULMA.
Vous	pleurez	cependant,	et	votre	oeil	qui	s'égare
Parcourt	avec	horreur	cette	enceinte	barbare,
Ces	chaumes,	ces	déserts,	où	des	pompes	des	rois
Je	vous	vis	descendue	aux	plus	humbles	emplois	;
Où	d'un	vain	repentir	le	trait	insupportable
Déchire	de	vos	jours	le	tissu	misérable...
Que	vous	restera-t-il	?	hélas!

OBÉIDE.
Le	désespoir.

SULMA.
Dans	cet	état	affreux,	que	faire?

OBÉIDE.
Mon	devoir.
L'honneur	de	le	remplir,	le	secret	témoignage
Que	la	vertu	se	rend,	qui	soutient	le	courage,
Qui	seul	en	est	le	prix,	et	que	j'ai	dans	mon	coeur,
Me	tiendra	lieu	de	tout,	et	même	du	bonheur.



Acte	IV
SCÈNE	I.

ATHAMARE,	HIRCAN.

ATHAMARE.
Penses-tu	qu'Indatire	osera	me	parler?

HIRCAN.
Il	l'osera,	seigneur.

ATHAMARE.
Qu'il	vienne...	Il	doit	trembler.

HIRCAN.
Les	Scythes,	croyez-moi,	connaissent	peu	la	crainte	;
Mais	d'un	tel	désespoir	votre	âme	est-elle	atteinte
Que	vous	avilissiez	l'honneur	de	votre	rang,
Le	sang	du	grand	Cyrus	mêlé	dans	votre	sang,
Et	d'un	trône	si	saint	le	droit	inviolable,
Jusqu'à	vous	compromettre	avec	un	misérable
Qu'on	verrait,	si	le	sort	l'envoyait	parmi	nous,
A	vos	premiers	suivants	ne	parler	qu'à	genoux	;
Mais	qui,	sur	ses	foyers,	peut	avec	insolence
Braver	impunément	un	prince	et	sa	puissance?

ATHAMARE.
Je	m'abaisse,	il	est	vrai	mais	je	veux	tout	tenter.
Je	descendrais	plus	bas	pour	la	mieux	mériter.
Ma	honte	est	de	la	perdre	;	et	ma	gloire	éternelle
Serait	de	m'avilir	pour	m'élever	vers	elle.
Penses-tu	qu'Indatire	en	sa	grossièreté
Ait	senti	comme	moi	le	prix	de	sa	beauté	?



Un	Scythe	aveuglément	suit	l'instinct	qui	le	guide	:
Ainsi	qu'une	autre	femme	il	épouse	Obéide.
L'amour,	la	jalousie,	et	ses	emportements,
N'ont	point	dans	ces	climats	apporté	leurs	tourments	;
De	ces	vils	citoyens	l'insensible	rudesse,
En	connaissant	l'hymen,	ignore	la	tendresse.

HIRCAN.
L'univers	vous	dément	;	le	ciel	sait	animer
Des	mêmes	passions	tous	les	êtres	du	monde.
Si	du	même	limon	la	nature	féconde,
Sur	un	modèle	égal	ayant	fait	les	humains,
Varie	à	l'infini	les	traits	de	ses	dessins,
Le	fond	de	l'homme	reste,	il	est	partout	le	même	;
Persan,	Scythe,	Indien,	tout	défend	ce	qu'il	aime.

ATHAMARE.
Je	le	défendrai	donc,	je	saurai	le	garder.

HIRCAN.
Vous	hasardez	beaucoup.

ATHAMARE.
Que	puis-je	hasarder	?
Ma	vie	?	elle	n'est	rien	sans	l'objet	qu'on	m'arrache.
Mon	nom	?	quoi	qu'il	arrive,	il	restera	sans	tache
Mes	amis	?	ils	ont	trop	de	courage	et	d'honneur
Pour	ne	pas	immoler	sous	le	glaive	vengeur
Ces	agrestes	guerriers	dont	l'audace	indiscrète
Pourrait	inquiéter	leur	marche	et	leur	retraite.

HIRCAN.
Ils	mourront	à	vos	pieds,	et	vous	n'en	doutez	pas.

ATHAMARE.
Ils	vaincront	avec	moi...	Qui	tourne	ici	ses	pas?



HIRCAN.
Seigneur,	je	le	connais	;	c'est	lui,	c'est	Indatire.

ATHAMARE.
Allez:	que	loin	de	moi	ma	garde	se	retire	;
Qu'aucun	n'ose	approcher	sans	mes	ordres	exprès	;
Mais	qu'on	soit	prêt	à	tout.



SCÈNE	II.
ATHAMARE,	INDATIRE.

ATHAMARE.
Habitant	des	forêts,
Sais-tu	bien	devant	qui	ton	sort	te	fait	paraître?

INDATIRE.
On	prétend	qu'une	ville	en	toi	révère	un	maître,
Qu'on	l'appelle	Ecbatane,	et	que	du	mont	Taurus
Tous	ces	grossiers	humains	sont	indignes	d'aimer.
On	voit	ses	hauts	remparts	élevés	par	Cyrus.
On	dit	(mais	j'en	crois	peu	la	vaine	renommée)
Que	tu	peux	dans	la	plaine	assembler	une	armée,
Une	troupe	aussi	forte,	un	camp	aussi	nombreux
De	guerriers	soudoyés,	et	d'esclaves	pompeux,
Que	nous	avons	ici	de	citoyens	paisibles.

ATHAMARE.
Il	est	vrai,	j'ai	sous	moi	des	troupes	invincibles	:
Le	dernier	des	Persans,	de	ma	solde	honoré,
Est	plus	riche,	et	plus	grand,	et	plus	considéré,
Que	tu	ne	saurais	l'être	aux	lieux	de	ta	naissance,
Où	le	ciel	vous	fit	tous	égaux	par	l'indigence.

INDATIRE.
Qui	borne	ses	désirs	est	toujours	riche	assez.

ATHAMARE.
Ton	coeur	ne	connaît	point	les	voeux	intéressés	;
Mais	la	gloire,	Indatire?

INDATIRE.



Elle	a	pour	moi	des	charmes.

ATHAMARE.
Elle	habite	à	ma	cour,	à	l'abri	de	mes	armes	:
On	ne	la	trouve	point	dans	le	fond	des	déserts	;
Tu	l'obtiens	près	de	moi,	tu	l'as,	si	tu	me	sers.
Elle	est	sous	mes	drapeaux	;	viens	avec	moi	t'y	rendre.

INDATIRE.
A	servir	sous	un	maître	on	me	verrait	descendre?

ATHAMARE.
Va,	l'honneur	de	servir	un	maître	généreux,
Qui	met	un	digne	prix	aux	exploits	belliqueux,
Vaut	mieux	que	de	ramper	dans	une	république,
Ingrate	en	tous	les	temps	et	souvent	tyrannique.
Tu	peux	prétendre	à	tout	en	marchant	sous	ma	loi	:
J'ai	parmi	mes	guerriers	des	Scythes	comme	toi.

INDATIRE.
Tu	n'en	as	point.	Apprends	que	ces	indignes	Scythes,
Voisins	de	ton	pays,	sont	loin	de	nos	limites	:
Si	l'air	de	tes	climats	a	pu	les	infecter,
Dans	nos	heureux	cantons	il	n'a	pu	se	porter.
Ces	Scythes	malheureux	ont	connu	l'avarice	;
La	fureur	d'acquérir	corrompit	leur	justice,
Ils	n'ont	su	que	servir	;	leurs	infidèles	mains
Ont	abandonné	l'art	qui	nourrit	les	humains
Pour	l'art	qui	les	détruit,	l'art	affreux	de	la	guerre	;
Ils	ont	vendu	leur	sang	aux	maîtres	de	la	terre.
Meilleurs	citoyens	qu'eux,	et	plus	braves	guerriers,
Nous	volons	aux	combats,	mais	c'est	pour	nos	foyers	;
Nous	savons	tous	mourir,	mais	c'est	pour	la	patrie	:
Nul	ne	vend	parmi	nous	son	honneur	ou	sa	vie.
Nous	serons,	si	tu	veux,	tes	dignes	alliés	;
Mais	on	n'a	point	d'amis	alors	qu'ils	sont	payés.
Apprends	à	mieux	juger	de	ce	peuple	équitable,



Égal	à	toi,	sans	doute,	et	non	moins	respectable.

ATHAMARE.
Élève	ta	patrie,	et	cherche	à	la	vanter	;
C'est	le	recours	du	faible,	on	peut	le	supporter.
Ma	fierté,	que	permet	la	grandeur	souveraine,
Ne	daigne	pas	ici	lutter	contre	la	tienne...
Te	crois-tu	juste	au	moins?

INDATIRE.
Oui,	je	puis	m'en	flatter.

ATHAMARE.
Rends-moi	donc	le	trésor	que	tu	viens	de	m'ôter.

INDATIRE.
A	toi?

ATHAMARE.
Rends	à	son	maître	une	de	ses	sujettes,
Qu'un	indigne	destin	traîna	dans	ces	retraites,
Un	bien	dont	nul	mortel	ne	pourra	me	priver,
Et	que	sans	injustice	on	ne	peut	m'enlever	:
Rends	sur	l'heure	Obéide.

INDATIRE.
A	ta	superbe	audace,
A	tes	discours	altiers,	à	cet	air	de	menace,
Je	veux	bien	opposer	la	modération,
Que	l'univers	estime	en	notre	nation.
Obéide,	dis-tu,	de	toi	seul	doit	dépendre	;
Elle	était	ta	sujette	!	Oses-tu	bien	prétendre
Que	des	droits	des	mortels	on	ne	jouisse	pas,
Dès	qu'on	a	le	malheur	de	naître	en	tes	États	?
Le	ciel,	en	le	créant,	forma-t-il	l'homme	esclave	?
La	nature	qui	parle,	et	que	ta	fierté	brave,
Aura-t-elle	à	la	glèbe	attaché	les	humains



Comme	les	vils	troupeaux	mugissants	sous	nos	mains	?
Que	l'homme	soit	esclave	aux	champs	de	la	Médie,
Qu'il	rampe,	j'y	consens	;	il	est	libre	en	Scythie.
Au	moment	qu'Obéide	honora	de	ses	pas
Le	tranquille	horizon	qui	borde	nos	États,
La	liberté,	la	paix,	qui	sont	notre	apanage,
L'heureuse	égalité,	les	biens	du	premier	âge,
Ces	biens	que	des	Persans	aux	mortels	ont	ravis,
Ces	biens,	perdus	ailleurs,	et	par	nous	recueillis,
De	la	belle	Obéide	ont	été	le	partage.

ATHAMARE.
Il	en	est	un	plus	grand,	celui	que	mon	courage
A	l'univers	entier	oserait	disputer,
Que	tout	autre	qu'un	roi	ne	saurait	mériter,
Dont	tu	n'auras	jamais	qu'une	imparfaite	idée,
Et	dont	avec	fureur	mon	âme	est	possédée	:
Son	amour	;	c'est	le	bien	qui	doit	m'appartenir	;
A	moi	seul	était	dû	l'honneur	de	la	servir.
Oui,	je	descends	enfin	jusqu'à	daigner	te	dire
Que	de	ce	coeur	altier	je	lui	soumis	l'empire,
Avant	que	les	destins	eussent	pu	t'accorder
L'heureuse	liberté	d'oser	la	regarder.
Ce	trésor	est	à	moi,	barbare,	il	faut	le	rendre.

INDATIRE.
Imprudent	étranger,	ce	que	je	viens	d'entendre
Excite	ma	pitié	plutôt	que	mon	courroux.
Sa	libre	volonté	m'a	choisi	pour	époux	;
Ma	probité	lui	plut	;	elle	l'a	préférée
Aux	recherches,	aux	voeux	de	toute	ma	contrée	:
Et	tu	viens	de	la	tienne	ici	redemander
Un	coeur	indépendant	qu'on	vient	de	m'accorder	!
O	toi	qui	te	crois	grand,	qui	l'es	par	l'arrogance,
Sors	d'un	asile	saint,	de	paix	et	d'innocence	;
Fuis	;	cesse	de	troubler,	si	loin	de	tes	États,
Des	mortels,	tes	égaux,	qui	ne	t'offensent	pas.



Tu	n'es	pas	prince	ici.

ATHAMARE,
Ce	sacré	caractère
M'accompagne	en	tous	lieux	sans	m'être	nécessaire	:
Si	j'avais	dit	un	mot,	ardents	à	me	servir,
Mes	soldats	à	mes	pieds	auraient	su	te	punir.
Je	descends	jusqu'à	toi	ma	dignité	t'outrage	;
Je	la	dépose	ici,	je	n'ai	que	mon	courage	:
C'est	assez,	je	suis	homme,	et	ce	fer	me	suffit
Pour	remettre	en	mes	mains	le	bien	qu'on	me	ravit.
Cède	Obéide,	ou	meurs,	ou	m'arrache	la	vie.

INDATIRE.
Quoi	?	nous	t'avons	en	paix	reçu	dans	ma	patrie,
Ton	accueil	nous	flattait,	notre	simplicité
N'écoutait	que	les	droits	de	l'hospitalité	;
Et	tu	veux	me	forcer,	dans	la	même	journée,
De	souiller	par	ta	mort	un	si	saint	hyménée!

ATHAMARE.
Meurs,	te	dis-je,	ou	me	tue...	On	vient,	retire-toi,
Et	si	tu	n'es	un	lâche...

INDATIRE.
Ah	!	c'en	est	trop...	suis-moi.

ATHAMARE.
Je	te	fais	cet	honneur.
(Il	sort.)



SCÈNE	III.
INDATIRE,	HERMODAN,	SOZAME,	UN	SCYTHE.

HERMODAN,	à	Indatire,
qui	est	près	de	sortir.
Viens	;	ma	main	paternelle
Te	remettra,	mon	fils,	ton	épouse	fidèle.
Viens,	le	festin	t'attend.

INDATIRE.
Bientôt	je	vous	suivrai	:
Allez.,.	O	cher	objet	!	je	te	mériterai.
(Il	sort.)



SCÈNE	IV.
HERMODAN,	SOZAME,	UN	SCYTHE.

SOZAME.
Pourquoi	ne	pas	nous	suivre	?	Il	diffère...

HERMODAN.
Ah	!	Sozame,
Cher	ami,	dans	quel	trouble	il	a	jeté	mon	âme	!
As-tu	vu	sur	son	front	des	signes	de	fureur?

SOZAME.
Quel	en	serait	l'objet?

HERMODAN.
Peut-être	que	mon	coeur
Conçoit	d'un	vain	danger	la	crainte	imaginaire	;
Mais	son	trouble	était	grand.	Sozame,	je	suis	père	:
Si	mes	yeux	par	les	ans	ne	sont	point	affaiblis,
J'ai	cru	voir	ce	Persan	qui	menaçait	mon	fils.

SOZAME.
Tu	me	fais	frissonner...	avançons	;	Athamare
Est	capable	de	tout.

HERMODAN.
La	faiblesse	s'empare
De	mes	esprits	glacés,	et	mes	sens	éperdus
Trahissent	mon	courage,	et	ne	me	servent	plus...
(Il	s'assied	en	tremblant	sur	le	banc	de	gazon.)
Mon	fils	ne	revient	point...	j'entends	un	bruit	horrible.
(Au	Scythe	qui	est	auprès	de	lui.)
Je	succombe...	Va,	cours,	en	ce	moment	terrible,



Cours,	assemble	au	drapeau	nos	braves	combattants.

LE	SCYTHE.
Rassure-toi,	j'y	vole,	ils	sont	prêts	en	tout	temps.

SOZAME,	à	Hermodan.
Ranime	ta	vertu,	dissipe	tes	alarmes.

HERMODAN,	se	relevant	à	peine.
Oui,	j'ai	pu	me	tromper	;	oui,	je	renais.



SCÈNE	V.
HERMODAN,	SOZAME,	ATHAMARE	l'épée	à	la	main,

HIRCAN,	SUITE.

ATHAMARE.
Aux	armes	!
Aux	armes,	compagnons,	suivez-moi,	paraissez	!
Où	la	trouver?

HERMODAN,	effrayé,	en	chancelant.
Barbare...

SOZAME.
Arrête.

ATHAMARE,	à	ses	gardes.
Obéissez,
De	sa	retraite	indigne	enlevez	Obéide	;
Courez,	dis-je,	volez	;	que	ma	garde	intrépide,
Si	quelque	audacieux	tentait	de	vains	efforts,
Se	fasse	un	chemin	prompt	dans	la	foule	des	morts	;
C'est	toi	qui	l'as	voulu,	Sozame	inexorable.

SOZAME.
J'ai	fait	ce	que	j'ai	dû.

HERMODAN.
Va,	ravisseur	coupable,
Infidèle	Persan,	mon	coeur	saura	venger
Le	détestable	affront	dont	tu	viens	nous	charger.
Dans	ce	dessein,	Sozame,	il	nous	quittait	sans	doute.

ATHAMARE.



Indatire	?	ton	fils?

HERMODAN.
Oui,	lui-même.

ATHAMARE.
Il	m'en	coûte
D'affliger	ta	vieillesse	et	de	percer	ton	coeur	;
Ton	fils	eût	mérité	de	servir	ma	valeur.

HERMODAN.
Que	dis-tu?

ATHAMARE,	à	ses	soldats.
Qu'on	épargne	à	ce	malheureux	père
Le	spectacle	d'un	fils	mourant	dans	la	poussière	;
Fermez-lui	ce	passage.

HERMODAN.
Achève	tes	fureurs	;
Achève...	N'oses-tu	?	Quoi	!	tu	gémis!...	Je	meurs.
Mon	fils	est	mort,	ami!...
(Il	tombe	sur	le	banc	de	gazon.)

ATHAMARE.
Toi,	père	d'Obéide,
Auteur	de	tous	mes	maux,	dont	l'âpreté	rigide,
Dont	le	coeur	inflexible	à	ce	coup	m'a	forcé,
Que	je	chéris	encore	quand	tu	m'as	offensé,
Il	faut	dans	ce	moment	la	conduire	et	me	suivre.

SOZAME.
Moi	!	ma	fille!

ATHAMARE.
En	ces	lieux	il	t'est	honteux	de	vivre	:
(A	ses	soldats.)



Attends	mon	ordre	ici.	Vous,	marchez	avec	moi.



SCÈNE	VI.
SOZAME,	HERMODAN.

SOZAME,	se	courbant	vers	Hermodan.
Tous	mes	malheurs,	ami,	sont	retombés	sur	toi...
Espère	en	la	vengeance...	Il	revient...	il	soupire.
Hermodan!

HERMODAN,	se	relevant	avec	peine.
Mon	ami,	fais	au	moins	que	j'expire
Sur	le	corps	étendu	de	mon	fils	expirant	!
Que	je	te	doive,	ami,	cette	grâce	en	mourant.
S'il	reste	quelque	force	à	ta	main	languissante,
Soutiens	d'un	malheureux	la	marche	chancelante	;
Viens,	lorsque	de	mon	fils	j'aurai	fermé	les	yeux,
Dans	un	même	sépulcre	enferme-nous	tous	deux.

SOZAME.
Trois	amis	y	seront	;	ma	douleur	te	le	jure.
Mais	déjà	l'on	s'avance,	on	venge	notre	injure,
Nous	ne	mourrons	pas	seuls.

HERMODAN.
Je	l'espère	;	j'entends
Les	tambours,	nos	clairons,	les	cris	des	combattants	:
Nos	Scythes	sont	armés...	Dieux,	punissez	les	crimes	!
Dieux,	combattez	pour	nous,	et	prenez	vos	victimes	!
Ayez	pitié	d'un	père.



SCÈNE	VII.
SOZAME,	HERMODAN.	OBÉIDE.

SOZAME.
O	ma	fille	!	est-ce	vous?

HERMODAN.
Chère	Obéide...	hélas!

OBÉIDE
Je	tombe	à	vos	genoux.
Dans	l'horreur	du	combat	avec	peine	échappée
A	la	pointe	des	dards,	au	tranchant	de	l'épée,
Aux	sanguinaires	mains	de	mes	fiers	ravisseurs,
Je	viens	de	ces	moments	augmenter	les	horreurs.
(A	Hermodan.)
Ton	fils	vient	d'expirer	;	j'en	suis	la	cause	unique	:
De	mes	calamités	l'artisan	tyrannique
Nous	a	tous	immolés	à	ses	transports	jaloux	;
Mon	malheureux	amant	a	tué	mon	époux,
Sous	vos	yeux,	sous	les	miens,	et	dans	la	place	même
Où,	pour	le	triste	objet	qu'il	outrage	et	qu'il	aime,
Pour	d'indignes	appas,	toujours	persécutés,
Des	flots	de	sang	humain	coulent	de	tous	côtés.
On	s'acharne,	on	combat	sur	le	corps	d'Indatire	;
On	se	dispute	encore	ses	membres	qu'on	déchire	:
Les	Scythes,	les	Persans,	l'un	par	l'autre	égorgés,
Sont	vainqueurs	et	vaincus,	et	tous	meurent	vengés.
(A	tous	deux.)
Où	voulez-vous	aller	et	sans	force	et	sans	armes	?
On	aurait	peu	d'égards	à	votre	âge,	à	vos	larmes.
J'ignore	du	combat	quel	sera	le	destin	;
Mais	je	mets	sans	trembler	mon	sort	en	votre	main.



Si	le	Scythe	sur	moi	veut	assouvir	sa	rage,
Il	le	peut,	je	l'attends,	je	demeure	en	otage.

HERMODAN.
Ah	!	j'ai	perdu	mon	fils,	tu	me	restes	du	moins	;
Tu	me	tiens	lieu	de	tout.

SOZAME.
Ce	jour	veut	d'autres	soins	:
Armons-nous,	de	notre	âge	oublions	la	faiblesse	;
Si	les	sens	épuisés	manquent	à	la	vieillesse,
Le	courage	demeure,	et	c'est	dans	un	combat
Qu'un	vieillard	comme	moi	doit	tomber	en	soldat.

HERMODAN.
On	nous	apporte	encore	de	fatales	nouvelles.



SCÈNE	VIII.
SOZAME,	HERMODAN,	OBÉIDE,	UN	SCYTHE.

LE	SCYTHE.
Enfin	nous	l'emportons.

HERMODAN.
Déités	immortelles,
Mon	fils	serait	vengé	!	N'est-ce	point	une	erreur?

LE	SCYTHE.
Le	ciel	nous	rend	justice,	et	le	Scythe	est	vainqueur	:
Tout	l'art	que	les	Persans	ont	mis	dans	le	carnage,
Leur	grand	art	de	la	guerre	enfin	cède	au	courage.
Nous	avons	manqué	d'ordre,	et	non	pas	de	vertu	;
Sur	nos	frères	mourants	nous	avons	combattu.
La	moitié	des	Persans	à	la	mort	est	livrée	;
L'autre,	qui	se	retire,	est	partout	entourée
Dans	la	sombre	épaisseur	de	ces	profonds	taillis,
Où	bientôt	sans	retour	ils	seront	assaillis.

HERMODAN.
De	mon	malheureux	fils	le	meurtrier	barbare
Serait-il	échappé?

LE	SCYTHE.
Qui	?	ce	fier	Athamare	?
Sur	nos	Scythes	mourants	qu'a	fait	tomber	sa	main,
Épuisé,	sans	secours,	enveloppé	soudain,
Il	est	couvert	de	sang,	il	est	chargé	de	chaînes.

OBÉIDE.
Lui!



SOZAME.
Je	l'avais	prévu...	Puissances	souveraines,
Princes	audacieux,	quel	exemple	pour	vous!

HERMODAN.
De	ce	cruel	enfin	nous	serons	vengés	tous
Nos	lois,	nos	justes	lois	seront	exécutées.

OBÉIDE.
Ciel!...	Quelles	sont	ces	lois?

HERMODAN.
Les	dieux	les	ont	dictées.

SOZAME,	à	part.
O	comble	de	douleur	et	de	nouveaux	ennuis!

OBÉIDE.
Mais	enfin	les	Persans	ne	sont	pas	tous	détruits	;
On	verrait	Ecbatane,	en	secourant	son	maître,
Du	poids	de	sa	grandeur	vous	accabler	peut-être.

HERMODAN.
Ne	crains	rien...	Toi,	jeune	homme,	et	vous,	braves	guerriers,
Préparez	votre	autel	entouré	de	lauriers.

OBÉIDE.
Mon	père!...

HERMODAN.
Il	faut	hâter	ce	juste	sacrifice.
Mânes	de	mon	cher	fils,	que	ton	ombre	en	jouisse	!
Et	toi	qui	fus	l'objet	de	ses	chastes	amours,
Qui	fus	ma	fille	chère,	et	le	seras	toujours,
Qui	de	ta	piété	filiale	et	sincère
N'a	jamais	altéré	le	sacré	caractère,



C'est	à	toi	de	remplir	ce	qu'une	austère	loi
Attend	de	mon	pays,	et	demande	de	toi.
(Il	sort.)

OBÉIDE.
Qu'a-t-il	dit	?	Que	veut-on	de	cette	infortunée	?
Ah	!	mon	père,	en	quels	lieux	m'avez-vous	amenée!

SOZAME.
Pourrai-je	t'expliquer	ce	mystère	odieux?

OBÉIDE.
Je	n'ose	le	prévoir...	je	détourne	les	yeux.

SOZAME.
Je	frémis	comme	toi,	je	ne	puis	m'en	défendre.

OBÉIDE.
Ah	!	laissez-moi	mourir,	seigneur,	sans	vous	entendre.



Acte	V
SCÈNE	I.

OBÉIDE,	SOZAME,	HERMODAN,	TROUPE	DE	SCYTHES
armés	de	javelots.

(On	apporte	un	autel	couvert	d'un	crêpe	et	entouré	de	lauriers.	Un	Scythe	met
un	glaive	sur	l'autel.)

OBÉIDE,	entre	Sozame	et	Hermodan.
Vous	vous	taisez	tous	deux	craignez-vous	de	me	dire
Ce	qu'à	mes	sens	glacés	votre	loi	doit	prescrire	?
Quel	est	cet	appareil	terrible	et	solennel?

SOZAME.
Ma	fille...	il	faut	parler...	voici	le	même	autel
Que	le	soleil	naissant	vit	dans	cette	journée
Orné	de	fleurs	par	moi	pour	ton	saint	hyménée,
Et	voit	d'un	crêpe	affreux	couvert	à	son	couchant.

HERMODAN.
As-tu	chéri	mon	fils?

OBÉIDE.
Un	vertueux	penchant,
Mon	amitié	pour	toi,	mon	respect	pour	Sozame,
Et	mon	devoir	surtout,	souverain	de	mon	âme,
M'ont	rendu	cher	ton	fils...	mon	sort	suivait	son	sort	:
J'honore	sa	mémoire,	et	j'ai	pleuré	sa	mort.

HERMODAN.
L'inviolable	loi	qui	régit	ma	patrie
Veut	que	de	son	époux	une	femme	chérie
Ait	le	suprême	honneur	de	lui	sacrifier,



En	présence	des	dieux,	le	sang	du	meurtrier	;
Que	l'autel	de	l'hymen	soit	l'autel	des	vengeances	;
Que	du	glaive	sacré	qui	punit	les	offenses
Elle	arme	sa	main	pure,	et	traverse	le	coeur,
Le	coeur	du	criminel	qui	ravit	son	bonheur.

OBÉIDE.
Moi,	vous	venger?...	sur	qui	?	de	quel	sang	?	Ah,	mon	père!

HERMODAN.
Le	ciel	t'a	réservé	ce	sanglant	ministère.

UN	SCYTHE.
C'est	ta	gloire	et	la	nôtre.

SOZAME.
Il	me	faut	révérer
Les	lois	que	vos	aïeux	ont	voulu	consacrer	;
Mais	le	danger	les	suit:	les	Persans	sont	à	craindre	;
Vous	allumez	la	guerre,	et	ne	pourrez	l'éteindre.

LE	SCYTHE.
Ces	Persans,	que	du	moins	nous	croyons	égaler,
Par	ce	terrible	exemple	apprendront	à	trembler.

HERMODAN.
Ma	fille,	il	n'est	plus	temps	de	garder	le	silence	;
Le	sang	d'un	époux	crie,	et	ton	délai	l'offense.

OBÉIDE.
Je	dois	donc	vous	parler...	Peuple,	écoutez	ma	voix	:
Je	pourrais	alléguer,	sans	offenser	vos	lois,
Que	je	naquis	en	Perse,	et	que	ces	lois	sévères
Sont	faites	pour	vous	seuls,	et	me	sont	étrangères	;
Qu'Athamare	est	trop	grand	pour	être	un	assassin	;
Et	que	si	mon	époux	est	tombé	sous	sa	main,
Son	rival	opposa,	sans	aucun	avantage,



Le	glaive	seul	au	glaive,	et	l'audace	au	courage	;
Que	de	deux	combattants	d'une	égale	valeur
L'un	tue	et	l'autre	expire	avec	le	même	honneur.
Peuple,	qui	connaissez	le	prix	de	la	vaillance,
Vous	aimez	la	justice	ainsi	que	la	vengeance	:
Commandez,	mais	jugez	;	voyez	si	c'est	à	moi
D'immoler	un	guerrier	qui	dut	être	mon	roi.

LE	SCYTHE.
Si	tu	n'oses	frapper,	si	la	main	trop	timide
Hésite	à	nous	donner	le	sang	de	l'homicide,
Tu	connais	ton	devoir,	nos	moeurs,	et	notre	loi	;
Tremble.

OBÉIDE.
Et	si	je	demeure	incapable	d'effroi,
Si	votre	loi	m'indigne,	et	si	je	vous	refuse?

HERMODAN.
L'hymen	t'a	fait	ma	fille,	et	tu	n'as	point	d'excuse	:
Il	n'en	mourra	pas	moins,	tu	vivras	sans	honneur.

LE	SCYTHE.
Du	plus	cruel	supplice	il	subira	l'horreur.

HERMODAN.
Mon	fils	attend	de	toi	cette	grande	victime.

LE	SCYTHE.
Crains	d'oser	rejeter	un	droit	si	légitime.

OBÉIDE,	après	quelques	pas
et	un	long	silence.
Je	l'accepte.

SOZAME.
Ah	!	grands	dieux!



LE	SCYTHE.
Devant	les	immortels
En	fais-tu	le	serment?

OBÉIDE.
Je	le	jure,	cruels	;
Je	le	jure,	Hermodan.	Tu	demandes	vengeance,
Sois-en	sûr,	lu	l'auras...	mais	que	de	ma	présence
On	ait	soin	de	tenir	le	captif	écarté
Jusqu'au	moment	fatal	par	mon	ordre	arrêté.
Qu'on	me	laisse	en	ces	lieux	m'expliquer	à	mon	père,
Et	vous	verrez	après	ce	qui	vous	reste	à	faire.

LE	SCYTHE,
après	avoir	regardé	tous	ses	compagnons.
Nous	y	consentons	tous.

HERMODAN.
La	veuve	de	mon	fils
Se	déclare	soumise	aux	lois	de	mon	pays	;
Et	ma	douleur	profonde	est	un	peu	soulagée
Si	par	ses	nobles	mains	cette	mort	est	vengée.
Amis,	retirons-nous.

OBÉIDE.
A	ces	autels	sanglants
Je	vous	rappellerai	quand	il	en	sera	temps.



SCÈNE	II.
SOZAME,	OBÉIDE.

OBÉIDE.
Eh	bien	!	qu'ordonnez-vous?

SOZAME.
Il	fut	un	temps	peut-être
Où	le	plaisir	affreux	de	me	venger	d'un	maître
Dans	le	coeur	d'Athamare	aurait	conduit	ta	main	;
De	son	monarque	ingrat	j'aurais	percé	le	sein	;
Il	le	méritait	trop:	ma	vengeance	lassée
Contre	les	malheureux	ne	peut	être	exercée	;
Tous	mes	ressentiments	sont	changés	en	regrets.

OBÉIDE.
Avez-vous	bien	connu	mes	sentiments	secrets	?
Dans	le	fond	de	mon	coeur	avez-vous	daigné	lire?

SOZAME.
Mes	yeux	t'ont	vu	pleurer	sur	le	sang	d'Indatire	;
Mais	je	pleure	sur	toi	dans	ce	moment	cruel	;
J'abhorre	tes	serments.

OBÉIDE.
Vous	voyez	cet	autel,
Ce	glaive	dont	ma	main	doit	frapper	Athamare	;
Vous	savez	quels	tourments	un	refus	lui	prépare	:
Après	ce	coup	terrible...	et	qu'il	me	faut	porter,
Parlez...	sur	son	tombeau	voulez-vous	habiter?

SOZAME.
J'y	veux	mourir.



OBÉIDE.
Vivez,	ayez-en	le	courage.
Les	Persans,	disiez-vous,	vengeront	leur	outrage	;
Les	enfants	d'Ecbatane,	en	ces	lieux	détestés,
Descendront	du	Taurus	à	pas	précipités	:
Les	grossiers	habitants	de	ces	climats	horribles
Sont	cruels,	il	est	vrai,	mais	non	pas	invincibles.
A	ces	tigres	armés	voulez-vous	annoncer
Qu'au	fond	de	leur	repaire	ou	pourrait	les	forcer?

SOZAME.
On	en	parle	déjà	;	les	esprits	les	plus	sages
Voudraient	de	leur	patrie	écarter	ces	orages.

OBÉIDE.
Achevez	donc,	seigneur,	de	les	persuader	:
Qu'ils	méritent	le	sang	qu'ils	osent	demander	;
Et	tandis	que	ce	sang	de	l'offrande	immolée
Baignera	sous	vos	yeux	leur	féroce	assemblée,
Que	tous	nos	citoyens	soient	mis	en	liberté,
Et	repassent	les	monts	sur	la	foi	d'un	traité.

SOZAME.
Je	l'obtiendrai,	ma	fille,	et	j'ose	t'en	répondre	;
Mais	ce	traité	sanglant	ne	sert	qu'à	nous	confondre	;
De	quoi	t'auront	servi	ta	prière	et	mes	soins	?
Athamare	à	l'autel	en	périra-t-il	moins	?
Les	Persans	ne	viendront	que	pour	venger	sa	cendre,
Ce	sang	de	tant	de	rois	que	ta	main	va	répandre,
Ce	sang	que	j'ai	haï,	mais	que	j	ai	révéré,
Qui,	coupable	envers	nous,	n'en	est	pas	moins	sacré.

OBÉIDE
Il	l'est...	Mais	je	suis	Scythe...	et	le	fus	pour	vous	plaire	:
Le	climat	quelquefois	change	le	caractère.



SOZAME.
Ma	fille!

OBÉIDE.
C'est	assez,	seigneur,	j'ai	tout	prévu	;
J'ai	pesé	mes	destins,	et	tout	est	résolu.
Une	invincible	loi	me	tient	sous	son	empire	:
La	victime	est	promise	au	père	d'Indatire	;
Je	tiendrai	ma	parole...	Allez,	il	vous	attend.
Qu'il	me	garde	la	sienne...	il	sera	trop	content.

SOZAME.
Tu	me	glaces	d'horreur.

OBÉIDE.
Allez,	je	la	partage.
Seigneur,	le	temps	est	cher,	achevez	votre	ouvrage	;
Laissez-moi	m'affermir	;	mais	surtout	obtenez
Un	traité	nécessaire	à	ces	infortunés.
Vous	prétendez	qu'au	moins	ce	peuple	impitoyable
Sait	garder	une	foi	toujours	inviolable	;
Je	vous	en	crois...	le	reste	est	dans	la	main	des	dieux.

SOZAME.
Ils	ne	présagent	rien	qui	ne	soit	odieux	:
Tout	est	horrible	ici.	Ma	faible	voix	encore
Tentera	d'écarter	ce	que	mon	coeur	abhorre	;
Mais	après	tant	de	maux	mon	courage	est	vaincu	:
Quoi	qu'il	puisse	arriver,	ton	père	a	trop	vécu.



SCÈNE	III.

OBÉIDE.
Ah	!	c'est	trop	étouffer	la	fureur	qui	m'agite	;
Tant	de	ménagement	me	déchire	et	m'irrite	;
Mon	malheur	vint	toujours	de	me	trop	captiver
Sous	d'inhumaines	lois	que	j'aurais	dû	braver	;
Je	mis	un	trop	haut	prix	à	l'estime,	au	reproche	;
Je	fus	esclave	assez...	ma	liberté	s'approche.



SCÈNE	IV.
OBÉIDE,	SULMA.

OBÉIDE.
Enfin	je	te	revois.

SULMA.
Grands	dieux	!	que	j'ai	tremblé
Lorsque,	disparaissant	à	mon	oeil	désolé,
Vous	avez	traversé	cette	foule	sanglante	!
Vous	affrontiez	la	mort	de	tous	côtés	présente	;
Des	flots	de	sang	humain	roulaient	entre	nous	deux	:
Quel	jour	!	quel	hyménée	!	et	quel	sort	rigoureux!

OBÉIDE.
Tu	verras	un	spectacle	encore	plus	effroyable.

SULMA.
Ciel	!	on	m'aurait	dit	vrai!...	Quoi	!	votre	main	coupable
Immolerait	l'amant	que	vous	avez	aimé
Pour	satisfaire	un	peuple	à	sa	perte	animé!

OBÉIDE.
Moi,	complaire	à	ce	peuple,	aux	monstres	de	Scythie	;
A	ces	brutes	humains	pétris	de	barbarie,
A	ces	âmes	de	fer,	et	dont	la	dureté
Passa	longtemps	chez	nous	pour	noble	fermeté,
Dont	on	chérit	de	loin	l'égalité	paisible,
Et	chez	qui	je	ne	vois	qu'un	orgueil	inflexible,
Une	atrocité	morne,	et	qui,	sans	s'émouvoir,
Croit	dans	le	sang	humain	se	baigner	par	devoir!...
J'ai	fui	pour	ces	ingrats	la	cour	la	plus	auguste,
Un	peuple	doux,	poli,	quelquefois	trop	injuste,



Mais	généreux,	sensible,	et	si	prompt	à	sortir
De	ses	iniquités	par	un	beau	repentir	!
Qui	?	moi	!	complaire	au	Scythe!...	O	nations	!	ô	terre	!
O	rois,	qu'il	outragea	!	Dieux,	maîtres	du	tonnerre	!
Dieux	témoins	de	l'horreur	où	l'on	m'ose	entraîner,
Unissez-vous	à	moi,	mais	pour	l'exterminer	!
Puisse	leur	liberté,	préparant	leur	ruine,
Allumant	la	discorde	et	la	guerre	intestine,
Acharnant	les	époux,	les	pères,	les	enfants,
L'un	sur	l'autre	entassés,	l'un	par	l'autre	expirants,
Sous	des	monceaux	de	morts	avec	eux	disparaître	!
Que	le	reste	en	tremblant	rougisse	aux	pieds	d'un	maître	!
Que,	rampant	dans	la	poudre	au	bord	de	leur	cercueil,
Pour	être	mieux	punis	ils	gardent	leur	orgueil	!
Et	qu'en	mordant	le	frein	du	plus	lâche	esclavage,
Ils	vivent	dans	l'opprobre,	et	meurent	dans	la	rage	!
Où	vais-je	m'emporter	?	vains	regrets	!	vains	éclats	!
Les	imprécations	ne	nous	secourent	pas	:
C'est	moi	qui	suis	esclave,	et	qui	suis	asservie
Aux	plus	durs	des	tyrans	abhorrés	dans	l'Asie.

SULMA.
Vous	n'êtes	point	réduite	à	la	nécessité
De	servir	d'instrument	à	leur	férocité.

OBÉIDE.
Si	j'avais	refusé	ce	ministère	horrible,
Athamare	expirait	d'une	mort	plus	terrible.

SULMA.
Mais	cet	amour	secret	qui	vous	parle	pour	lui?

OBÉIDE.
Il	m'a	parlé	toujours	;	et	s'il	faut	aujourd'hui
Exposer	à	tes	yeux	l'effroyable	étendue,
La	hauteur	de	l'abîme	où	je	suis	descendue,
J'adorais	Athamare	avant	de	le	revoir.



Il	ne	vient	que	pour	moi,	plein	d'amour	et	d'espoir	;
Pour	prix	d'un	seul	regard	il	m'offre	un	diadème	;
Il	met	tout	à	mes	pieds	;	et,	tandis	que	moi-même
J'aurais	voulu,	Sulma,	mettre	le	monde	aux	siens,
Quand	l'excès	de	ses	feux	n'égale	pas	les	miens,
Lorsque	je	l'idolâtre,	il	faudra	qu'Obéide
Plonge	au	sein	d'Athamare	un	couteau	parricide!

SULMA.
C'est	un	crime	si	grand	que	ces	Scythes	cruels,
Qui	du	sang	des	humains	arrosent	les	autels,
S'ils	connaissaient	l'amour	qui	vous	a	consumée,
Eux-mêmes	arrêteraient	la	main	qu'ils	ont	armée.

OBÉIDE.
Non:	ils	la	porteraient	dans	ce	coeur	adoré,
Ils	l'y	tiendraient	sanglante,	et	leur	glaive	sacré
De	son	sang	par	mes	coups	épuiserait	ses	veines.

SULMA.
Se	peut-il?...

OBÉIDE.
Telles	sont	leurs	âmes	inhumaines	;
Tel	est	l'homme	sauvage	à	lui-même	laissé	:
Il	est	simple,	il	est	bon,	s'il	n'est	point	offensé	;
Sa	vengeance	est	sans	borne.

SULMA.
Et	ce	malheureux	père,
Qui	creusa	sous	vos	pas	ce	gouffre	de	misère,
Au	père	d'Indatire	uni	par	l'amitié,
Consulté	des	vieillards,	avec	eux	si	lié,
Peut-il	bien	seulement	supporter	qu'on	propose
L'horrible	extrémité	dont	lui-même	est	la	cause?

OBÉIDE.



Il	fait	beaucoup	pour	moi	;	j'ose	même	espérer,
Des	douleurs	dont	j'ai	vu	son	coeur	se	déchirer,
Que	ses	pleurs	obtiendront	de	ce	sénat	agreste
Des	adoucissements	à	leur	arrêt	funeste.

SULMA.
Ah	!	vous	rendez	la	vie	à	mes	sens	effrayés	:
Je	vous	haïrais	trop	si	vous	obéissiez.
Le	ciel	ne	verra	point	ce	sanglant	sacrifice.

OBÉIDE.
Sulma!...

SULMA.
Vous	frémissez.

OBÉIDE.
Il	faut	qu'il	s'accomplisse.



SCÈNE	V.
OBÉIDE,	SULMA,	SOZAME,	HERMODAN	;

SCYTHES,	armés,	rangés	au	fond,	en	demi-cercle,	près
de	l'autel.

SOZAME.
Ma	fille,	hélas	!	du	moins	nos	Persans	assiégés
Des	pièges	de	la	mort	seront	tous	dégagés.

HERMODAN.
Des	mânes	de	mon	fils	la	victime	attendue
Suffit	à	ma	vengeance	autant	qu'elle	m'est	due.
(A	Obéide.)
De	ce	peuple,	crois-moi,	l'inflexible	équité
Sait	joindre	la	clémence	à	la	sévérité.

UN	SCYTHE.
Et	la	loi	des	serments	est	une	loi	suprême
Aussi	chère	à	nos	coeurs	que	la	vengeance	même.

OBÉIDE.
C'est	assez	;	je	vous	crois.	Vous	avez	donc	juré
Que	de	tous	les	Persans	le	sang	sera	sacré
Sitôt	que	cette	main	remplira	vos	vengeances?

HERMODAN.
Tous	seront	épargnés:	les	célestes	puissances
N'ont	jamais	vu	de	Scythe	oser	trahir	sa	foi.

OBÉIDE.
Qu'Athamare	à	présent	paraisse	devant	moi.
(On	amène	Athamare	enchaîné
Obéide	se	place	entre	lui	et	Hermodan.)



HERMODAN.
Qu'on	le	traîne	à	l'autel.

SULMA.
Ah,	dieux!

ATHAMARE.
Chère	Obéide,
Prends	ce	fer,	ne	crains	rien	;	que	ton	bras	homicide
Frappe	un	coeur	à	toi	seule	en	tout	temps	réservé	:
On	y	verra	ton	nom	;	c'est	là	qu'il	est	gravé.
De	tous	mes	compagnons	tu	conserves	la	vie	;
Tu	me	donnes	la	mort	;	c'est	toute	mon	envie.
Grâces	aux	immortels,	tous	mes	voeux	sont	remplis	;
Je	meurs	pour	Obéide,	et	meurs	pour	mon	pays.
Rassure	cette	main	qui	tremble	à	mon	approche	;
Ne	crains,	en	m'immolant,	que	le	juste	reproche
Que	les	Scythes	feraient	à	ta	timidité
S'ils	voyaient	ce	que	j'aime	agir	sans	fermeté,
Si	ta	main,	si	tes	yeux,	si	ton	coeur	qui	s'égare,
S'effrayaient	un	moment	en	frappant	Athamare.

SOZAME.
Ah	!	ma	fille!...

SULMA.
Ah,	madame!...

OBÉIDE.
O	Scythes	inhumains	!
Connaissez	dans	quel	sang	vous	enfoncez	mes	mains.
Athamare	est	mon	prince	;	il	est	plus...	je	l'adore	;
Je	l'aimai	seul	au	monde...	et	ce	moment	encore
Porte	au	plus	grand	excès,	dans	ce	coeur	enivré,
L'amour,	le	tendre	amour	dont	il	fut	dévoré.



ATHAMARE.
Je	meurs	heureux.

OBÉIDE.
L'hymen,	cet	hymen	que	j'abjure,
Dans	un	sang	criminel	doit	laver	son	injure...
(Levant	le	glaive	entre	elle	et	Athamare.)
Vous	jurez	d'épargner	tous	mes	concitoyens...
Il	l'est...	sauvez	ses	jours...	l'amour	finit	les	miens.
(Elle	se	frappe.)
Vis,	mon	cher	Athamare	;	en	mourant	je	l'ordonne.
(Elle	tombe	à	mi-corps	sur	l'autel.)

HERMODAN.
Obéide!

SOZAME.
O	mon	sang!

ATHAMARE.
La	force	m'abandonne	;
Mais	il	m'en	reste	assez	pour	me	rejoindre	à	toi,
Chère	Obéide	!
(Il	veut	saisir	le	fer.)

LE	SCYTHE.
Arrête,	et	respecte	la	loi	:
Ce	fer	serait	souillé	par	des	mains	étrangères.
(Athamare	tombe	sur	l'autel.)

HERMODAN.
Dieux	!	vîtes-vous	jamais	deux	plus	malheureux	pères?

ATHAMARE.
Dieux	!	de	tous	mes	tourments	tranchez	l'horrible	cours.

SOZAME.



Tu	dois	vivre,	Athamare,	et	j'ai	payé	tes	jours.
Auteur	infortuné	des	maux	de	ma	famille,
Ensevelis	du	moins	le	père	avec	la	fille.
Va,	règne,	malheureux!

HERMODAN.
Soumettons-nous	au	sort	;
Soumettons-nous	au	ciel,	arbitre	de	la	mort...
Nous	sommes	trop	vengés	par	un	tel	sacrifice.
Scythes,	que	la	pitié	succède	à	la	justice.
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Avertissement	de	Moland
Le	12	septembre	1767,	Voltaire	écrit	à	Damilaville:	«	Malgré

mes	 maux,	 je	 m'égaye	 à	 voir	 embellir,	 par	 des	 acteurs	 qui
valent	 mieux	 que	 moi,	 une	 comédie	 (c'était	 Charlot,	 ou	 la
comtesse	de	Givry)	qui	ne	mérite	pas	leurs	peines.	»
Le	 18,	 il	 écrit	 à	 d'Argental:	 «	 Vous	 aurez	 incessamment

Charlot,	ou	la	comtesse	de	Givry	dont	je	fais	plus	de	cas	que	de
l'Ingénu,	mais	qui	n'aura	pas	 le	même	succès.	 Je	ne	 la	destine
pas	 aux	 comédiens,	 àqui	 je	 ne	 donnerai	 jamais	 rien	 après	 la
manière	barbare	dont	ils	m'ont	défiguré,	et	l'insolence	qu'ils	ont
eue	de	mettre	dans	mes	pièces	des	vers	dont	l'abbé	Pellegrin	et
Danchet	auraient	rougi.	D'ailleurs	 les	caprices	du	parterre	sont
intolérables,	et	les	Welches	sont	trop	Welches.	»
C'était	la	chute	des	Scythes	que	Voltaire	avait	sur	le	coeur.
Il	 envoie	 sa	 comédie	 au	 libraire	 Merlin,	 à	 «	 l'enchanteur

Merlin	 »,	 comme	 il	 l'appelle,	 à	 titre	 de	 gratification:	 «	 Je	 crois
que	 Merlin	 peut	 tirer,	 sans	 rien	 risquer,	 sept	 cent	 cinquante
exemplaires,	qu'il	vendra	bien.	»	(19	septembre,	à	Damilaville.)
Et	 dès	 lors	 les	 lettres	 de	 Ferney	 apportent	 corrections	 sur

corrections	et	variantes	sur	variantes.
Les	 premières	 représentations	 véritablement	 publiques	 de

Charlot	 eurent	 lieu	 aux	 portes	 de	 Genève,	 au	 théâtre	 de
Châtelaine	 qui	 appartenait	 à	 Voltaire:	 «	 Ceux	 qu'envoyait
Genève,	dit	M.	Desnoiresterres,	venaient	bien	plus	pour	faire	du
tapage	que	pour	applaudir	à	l'ouvrage	ou	au	jeu	des	acteurs.	Un
soir	on	représentait	Charlot...	La	pièce	fut	reçue	par	des	sifflets.
On	a	prétendu	que	le	patriarche,	fou	de	rage,	sortant	son	grand
corps	hors	de	la	loge	et	brandissant	sa	canne	avec	fureur,	aurait
crié	 à	 ce	 parterre	 insolent:	 «	 Magnifiques	 et	 très	 honorés
seigneurs	 !	 je	 suis	 chez	 moi,	 et	 si	 vous	 ne	 vous	 tenez	 pas
tranquilles,	 je	 vous	 fais	 administrer	 la	 plus	 robuste	 volée	 que
votre	 république	 ait	 jamais	 reçue!	 »	 Cette	 verte	 algarade	 est
mise	 par	 d'autres	 dans	 la	 bouche	 du	 chevalier	 de	 Beauteville,
qui	était	plus	autorisé	à	s'exprimer	de	cette	façon	catégorique,



bien	 que	 nous	 ne	 voyions	 point	 quand	 il	 aurait	 eu	 l'occasion
d'adresser	à	ces	auditeurs	remuants	cette	énergique	semonce.



Avertissement	de	Beuchot
Wagnière,	 dans	 son	 Examen	 des	 Mémoires	 de	 Bachaumont

(qui	 fait	 partie	 des	 Mémoires	 de	 Longchamp	 et	 Wagnière,
publiés	 en	 1826),	 dit,	 tome	 Ier,	 page	 264,	 que	 Charlot	 fut
composé	en	moins	de	trois	jours.	Voltaire	parle	de	cinq	dans	sa
lettre	à	Damilaville,	du	28	septembre	1767.	La	pièce	fut	jouée	à
Ferney,	 comme	 le	 titre	 l'annonce.	 Elle	 n'avait	 encore	 paru	 sur
aucun	 théâtre	 public,	 lorsque	 le	 succès	 qu'elle	 obtint,	 dans
l'hiver	de	1781-82,	sur	le	théâtre	du	comte	d'Argental,	engagea
les	 comédiens	 italiens	 à	 la	 mettre	 à	 l'étude.	 La	 première
représentation	eut	lieu	le	4	juin	;	mais	on	n'en	donna	que	trois.



Préface
Cette	 pièce	 de	 société	 n'a	 été	 faite	 que	 pour	 exercer	 les

talents	de	plusieurs	personnes	d'un	rare	mérite.	Il	y	a	un	peu	de
chant	et	de	danse,	du	comique,	du	tragique,	de	la	morale,	et	de
la	plaisanterie.	Cette	nouveauté	n'a	point	du	 tout	été	destinée
aux	 théâtres	 publics.	 C'est	 ainsi	 qu'aujourd'hui,	 en	 Italie,
plusieurs	 académiciens	 s'amusent	 à	 réciter	 des	 pièces	 qui	 ne
sont	 jamais	 jouées	par	des	comédiens.	Ce	noble	exercice	s'est
établi	depuis	longtemps	en	France,	et	même	chez	quelques-uns
de	nos	princes.
Rien	n'anime	plus	la	société	;	rien	ne	donne	plus	de	grâce	au

corps	 et	 à	 l'esprit,	 ne	 forme	 plus	 le	 goût,	 ne	 rend	 les	moeurs
plus	honnêtes,	ne	détourne	plus	de	la	fatale	passion	du	jeu,	et
ne	resserre	plus	les	noeuds	de	l'amitié.
Cette	pièce	a	eu	l'avantage	d'être	représentée	par	des	gens

de	lettres,	qui,	sachant	en	faire	de	meilleures,	se	sont	prêtés	à
ce	genre	médiocre	avec	toute	la	bonté	et	tout	le	zèle	dont	cette
médiocrité	même	avait	besoin.
Henri	 IV	est	véritablement	le	héros	de	la	pièce:	mais	 il	avait

déjà	 paru	 dans	 la	 Partie	 de	 Chasse,représentée	 sur	 le	 même
théâtre	;	et	on	n'a	pas	voulu	imiter	ce	qu'on	ne	pouvait	égaler.



Personnages
LA	COMTESSE	DE	GIVRY,	veuve	attachée	au	parti	de	Henri	IV.
HENRI	IV.
LE	MARQUIS,	élevé	dans	le	château.
JULIE,	parente	de	la	maison,	élevée	avec	le	marquis.
MADAME	AUBONNE,	nourrice.
CHARLOT,	fils	de	la	nourrice.
L'INTENDANT	de	la	maison.	Il	est	appelé	Monsieur	Rente	dans	la
scène	III	de	l'acte	Ier.
BABET,	élevée	pour	être	à	la	chambre	auprès	de	la	comtesse.
GUILLOT,	fils	d'un	fermier	de	la	terre.
DOMESTIQUES,	COURRIERS,	GARDES.
SUITE	DE	HENRI	IV.

La	scène	est	dans	le	château	de	la	comtesse	de	Givry,	en
Champagne.



Acte	I
SCÈNE	I.

L'INTENDANT	de	la	maison	est	à	une	table	;	UN
COURRIER	en	bottes,	à	côté	;

MADAME	AUBONNE,	nourrice,	coud,	et	BABET	file	à	un
rouet	;

UNE	SERVANTE	prend	des	mesures	avec	une	aune,	une
autre	balaye.

Le	théâtre	représente	une	grande	salle	où	des	domestiques	portent	et	ôtent	des
meubles.

L’INTENDANT,	écrivant.
Quatorze	mille	écus!...	ce	compte	perce	l'âme...
Ma	foi,	je	ne	sais	plus	comment	fera	madame
Pour	recevoir	le	roi,	qui	vient	dans	ce	château.

LE	COURRIER.
Faut-il	attendre?

L’INTENDANT.
Eh	!	oui.

BABET,
Que	ce	jour	sera	beau,
Madame	Aubonne	!	ici	nous	le	verrons	paraître,
Ici,	dans	ce	château,	ce	grand	roi	;	ce	bon	maître!

MADAME	AUBONNE,	cousant.
Il	est	vrai.

BABET.
Mais	cela	devrait	vous	dérider.



Je	ne	vous	vis	jamais	que	pleurer	ou	bouder.
Quand	tout	le	monde	rit,	court,	saute,	danse,	chante,
Notre	bonne	est	toujours	dans	sa	mine	dolente.

MADAME	AUBONNE.
Quand	on	porte	lunette,	ou	rit	peu,	mes	enfants.
Ris	tant	que	tu	pourras,	chaque	chose	a	son	temps.

LE	COURRIER,	à	l'intendant.
Expédiez-moi	donc.

L’INTENDANT.
La	fête	sera	chère...
Mais	pour	ce	prince	auguste	on	ne	saurait	trop	faire.

LE	COURRIER.
Faites	donc	vite.

MADAME	AUBONNE.
Hélas	!	j'espère	d'aujourd'hui
Que	Charlot,	mon	enfant,	pourra	servir	sous	lui.

L’INTENDANT.
Le	bon	prince!

LE	COURRIER.
Allons	donc.

L’INTENDANT.
La	dernière	campagne...
Il	assiégeait,	vous	dis-je...	une	ville	en	Champagne...

LE	COURRIER.
Dépêchez.

L’INTENDANT.
Il	était,	comme	chacun	le	dit,



Le	premier	à	cheval	et	le	dernier	au	lit.

LE	COURRIER.
Quel	bavard!

L’INTENDANT.
On	avait,	sous	peine	de	la	vie,
Défendu	qu'on	portât	à	la	ville	investie
Provision	de	bouche.

LE	COURRIER.
Aura-t-il	bientôt	fait?

L’INTENDANT.
Trois	jeunes	paysans,	par	un	chemin	secret
En	ayant	apporté,	s'étaient	laissé	surprendre	:
Leur	procès	était	fait,	et	l'on	allait	les	pendre.
(Madame	Aubonne	et	Babet	s'approchent
pour	entendre	ce	conte	;	deux	domestiques
qui	portaient	des	meubles	les	mettent	par	terre,
et	tendent	le	cou	;	une	servante	qui	balayait	s'approche,
et	 écoute	 en	 s'appuyant	 le	 menton	 sur	 le	 manche	 du
balai.)

MADAME	AUBONNE,	se	levant.
Les	pauvres	gens!

BABET.
Eh	bien?

LE	COURRIER.
Achevez	donc.

L’INTENDANT,	écrivant.
Le	roi...
Quatorze	mille	écus	en	six	mois...



LE	COURRIER.
Sur	ma	foi,
Je	n'y	puis	plus	tenir.

L’INTENDANT,	écrivant
Je	m'y	perds	quand	j'y	pense!...
Le	roi	les	rencontra...	son	auguste	clémence...

BABET.
Leur	fit	grâce	sans	doute	?
(Ici,	tout	le	monde	fait	un	cercle	autour	de	l'intendant.)

L’INTENDANT.
Hélas	!	il	fit	bien	plus	;
Il	leur	distribua	ce	qu'il	avait	d'écus.
«	Le	Béarnais,	dit-il,	est	mal	en	équipage,
Et	s'il	en	avait	plus,	vous	auriez	davantage.	»

TOUS	ENSEMBLE.
Le	bon	roi	!	le	grand	roi!

L’INTENDANT.
Ce	n'est	pas	tout	;	le	pain
Manquait	dans	cette	ville,	on	y	mourait	de	faim	;
Il	la	nourrit	lui-même	en	l'assiégeant	encore.
(Il	tire	son	mouchoir,	et	s'essuie	les	yeux.)

LE	COURRIER.
Vous	me	faites	pleurer.

MADAME	AUBONNE.
Je	l'aime!

BABET.
Je	l'adore!

L’INTENDANT.



Je	me	souviens	aussi	qu'en	un	jour	solennel
Un	grave	ambassadeur,	je	ne	sais	plus	lequel,
Vit	sa	jeune	noblesse	admise	à	l'audience,
L'entourer,	le	presser	sans	trop	de	bienséance.
«	Pardonnez,	dit	le	roi,	ne	vous	étonnez	pas	;
Ils	me	pressent	de	même	au	milieu	des	combats.	»

LE	COURRIER.
Ça	donne	du	désir	d'entrer	à	son	service.

BABET.
Oui,	ça	m'en	donne	aussi.

L’INTENDANT.
Qu'en	dites-vous,	nourrice!

MADAME	AUBONNE,	se	remettant	à	l'ouvrage.
Ah	!	j'ai	bien	d'autres	soins.

L’INTENDANT.
Je	prétends	aujourd'hui
Vous	faire,	en	l'attendant,	trente	contes	de	lui.
Un	soir,	près	d'un	couvent...

LE	COURRIER.
Mais	donnez	donc	la	lettre.

L’INTENDANT.
C'est	bien	dit...	la	voila...	tu	pourras	la	remettre
Au	premier	des	fourriers	que	tu	rencontreras	:
Tu	partiras	en	hâte	;	en	hâte	reviendras.
Madame	de	Givry	veut	savoir	a	quelle	heure
Il	doit	de	sa	présence	honorer	sa	demeure...
Quatorze	mille	écus	!	et	cela	clair	et	net!...
On	en	doit	la	moitié...	Va	vite.

LE	COURRIER.



Adieu,	Babet.
(Il	sort.)

BABET,	reprenant	son	rouet.
La	nourrice	toujours	dans	son	chagrin	persiste,
Faites-lui	quelque	conte.

L’INTENDANT.
On	voit	ce	qui	l'attriste.
Notre	jeune	marquis,	que	la	bonne	a	nourri,
Est	un	grand	garnement	;	et	j'en	suis	bien	marri.

MADAME	AUBONNE.
Je	le	suis	plus	que	vous.

L’INTENDANT.
Votre	fils,	au	contraire,
Respectueux,	poli,	cherche	toujours	à	plaire.

BABET.
Charlot	est,	je	l'avoue,	un	fort	joli	garçon.

MADAME	AUBONNE.
Notre	marquis	pourra	se	corriger.

L’INTENDANT.
Oh	!	non	:
Il	n'a	point	d'amitié	;	le	mal	est	sans	remède.

MADAME	AUBONNE,	cousant.
A	l'éducation	tout	tempérament	cède.

L’INTENDANT,	écrivant.
Les	vices	de	l'esprit	peuvent	se	corriger	;
Quand	le	coeur	est	mauvais,	rien	ne	peut	le	changer.



SCÈNE	II.
LES	PRÉCÉDENTS	;	GUILLOT,	accourant.

GUILLOT.
Ah	!	le	méchant	marquis	!	comme	il	est	malhonnête!

MADAME	AUBONNE.
Eh	bien	!	de	quoi	viens-tu	nous	étourdir	la	tête?

GUILLOT.
De	deux	larges	soufflets	dont	il	m'a	fait	présent	:
C'est	le	seul	qu'il	m'ait	fait,	du	moins,	jusqu'à	présent.
Passe	encore	pour	un	seul,	mais	deux!

BABET.
Bon	!	c'est	de	joie
Qu'il	t'aura	souffleté	;	tout	le	monde	est	en	proie
A	des	transports	si	grands,	en	attendant	le	roi,
Qu'on	ne	sait	où	l'on	frappe.

MADAME	AUBONNE.
Allons,	console-toi.

L’INTENDANT,	écrivant.
La	chose	est	mal	pourtant...	Madame	la	comtesse
N'entend	pas	que	l'on	fasse	une	telle	caresse
A	ses	gens	;	et	Guillot	est	le	fils	d'un	fermier,
Homme	de	bien.

GUILLOT.
Sans	doute.

L’INTENDANT.



Et	fort	lent	à	payer.

GUILLOT.
Ça	peut	être.

L’INTENDANT.
Guillot	est	d'un	bon	caractère.

GUILLOT.
Oui.

L’INTENDANT.
C'est	un	innocent.

GUILLOT.
Pas	tant.

BABET.
Qu'as-tu	pu	faire
Pour	acquérir	ainsi	deux	soufflets	du	marquis?

GUILLOT.
Il	est	jaloux,	il	t'aime.

BABET.
Est-il	bien	vrai?...	Tu	dis
Que	je	plais	à	monsieur?

GUILLOT.
Oh	!	tu	ne	lui	plais	guère	;
Mais	il	t'aime	en	passant,	quand	il	n'a	rien	à	faire.
Je	dois,	comme	tu	sais,	épouser	tes	attraits	;
Et	pour	présent	de	noce	il	donne	des	soufflets.

BABET.
Monsieur	m'aimerait	donc?



MADAME	AUBONNE.
Quelle	sotte	folie	!
Le	marquis	est	promis	à	la	belle	Julie,
Cousine	de	madame,	et	qui,	dans	la	maison,
Est	un	modèle	heureux	de	beauté,	de	raison,
Que	j'élevai	longtemps,	que	je	formai	moi-même	:
C'est	pour	lui	qu'on	la	garde,	et	c'est	elle	qu'il	aime.

GUILLOT.
Oh	bien,	il	en	veut	donc	avoir	deux	à	la	fois	?
Ces	jeunes	grands	seigneurs	ont	de	terribles	droits	;
Tout	doit	être	pour	eux,	femmes	de	cour,	de	ville,
Et	de	village	encore:	ils	en	ont	une	file	;
Ils	vous	écrèment	tout,	et	jamais	n'aiment	rien.
Qu'il	me	laisse	Babet	;	parbleu,	chacun	le	sien.

BABET.
Tu	m'aimes	donc	vraiment?

GUILLOT.
Oui,	de	tout	mon	courage	;
Je	t'aime	tant,	vois-tu,	que	quand	sur	mon	passage
Je	vois	passer	Charlot,	ce	garçon	si	bien	fait,
Quand	je	vois	ce	Charlot	regardé	par	Babet,
Je	rendrais,	si	j'osais,	à	son	joli	visage
Les	deux	pesants	soufflets	que	j'ai	reçus	en	gage.

MADAME	AUBONNE.
Des	soufflets	à	mon	fils!

GUILLOT.
Eh!...	j'entends	si	j'osais...
Mais	Charlot	m'en	impose,	et	je	n'ose	jamais.

L’INTENDANT,	se	levant.
Jamais	je	ne	pourrai	suffire	à	la	dépense.
Ah	!	tous	les	grands	seigneurs	se	ruinent	en	France	;



Il	faut	couper	des	bois,	emprunter	chèrement,
Et	l'on	s'en	prend	toujours	à	monsieur	l'intendant...
Çà,	je	vous	disais	donc	qu'auprès	d'une	abbaye
Une	vieille	baronne	et	sa	fille	jolie,
Apercevant	le	roi	qui	venait	tout	courant...
Le	duc	de	Bellegarde	était	son	confident	:
C'est	un	brave	seigneur,	et	que	partout	on	vante	:
Madame	la	comtesse	est	sa	proche	parente	:
De	notre	belle	fête	il	sera	l'ornement.



SCÈNE	III.
LES	PRÉCÉDENTS,	LE	MARQUIS.

(Tous	se	lèvent.)

LE	MARQUIS.
Mon	vieux	faiseur	de	conte,	il	me	faut	de	l'argent.
Bonjour,	belle	Babet	;	bonjour,	ma	vieille	bonne...
(A	Guillot.)
Ah	!	te	voilà,	maraud	;	si	jamais	ta	personne
S'approche	de	Babet,	et	surtout	moi	présent,
Pour	te	mieux	corriger	je	t'assomme	à	l'instant.

GUILLOT.
Quel	diable	de	marquis!

LE	MARQUIS.
Va,	détale.

BABET.
Eh	!	de	grâce,
Un	peu	moins	de	colère,	un	peu	moins	de	menace.
Que	vous	a	fait	Guillot?

MADAME	AUBONNE.
Tant	de	brutalité
Sied	horriblement	mal	aux	gens	de	qualité.
Je	vous	l'ai	dit	cent	fois	;	mais	vous	n'en	tenez	compte.
Vous	me	faites	mourir	de	douleur	et	de	honte.

LE	MARQUIS.
Allez,	vous	radotez...	Monsieur	Rente,	à	l'instant
Qu'on	me	fasse	donner	six	cents	écus	comptant.



L’INTENDANT.
Je	n'en	ai	point,	monsieur.

LE	MARQUIS.
Ayez-en,	je	vous	prie,
Il	m'en	faut	pour	mes	chiens	et	pour	mon	écurie,
Pour	mes	chevaux	de	chasse,	et	pour	d'autres	plaisirs.
J'ai	très	peu	d'écus	d'or,	et	beaucoup	de	désirs.
Monsieur	mon	trésorier,	déboursez,	le	temps	presse.

L’INTENDANT.
A	peine	émancipé,	vous	épuisez	ma	caisse.
Quel	temps	prenez-vous	là	?	quoi	!	dans	le	même	jour
Où	le	roi	vient	chez	vous	avec	toute	sa	cour	!
Songez-vous	bien	aux	frais	où	tout	nous	précipite?

LE	MARQUIS.
Je	me	passerais	fort	d'une	telle	visite.
Mon	petit	précepteur,	que	l'on	vient	d'éloigner,
M'avait	dit	que	ma	mère	allait	me	ruiner	;
Je	vois	qu'il	a	raison.

MADAME	AUBONNE.
Fi	!	quel	discours	infâme	!
Soyez	plus	généreux,	respectez	plus	madame.
Je	ne	m'attendais	pas,	quand	je	vous	allaitai,
Que	vous	auriez	un	coeur	si	plein	de	dureté.

LE	MARQUIS.
Vous	m'ennuyez.

MADAME	AUBONNE,	pleurant.
L'ingrat!

GUILLOT,	dans	un	coin.
Il	a	l'âme	bien	dure,
Les	mains	aussi.



BABET.
Toujours	il	nous	fait	quelque	injure.
Vous	n'aimez	pas	le	roi	!	vous,	méchant!

LE	MARQUIS.
Eh	!	si	fait.

BABET.
Non,	vous	ne	l'aimez	pas.

LE	MARQUIS.
Si,	te	dis-je,	Babet.
Je	l'aime...	comme	il	m'aime...	assez	peu,	c'est	l'usage.
Mais	je	t'aime	bien	plus.

L’INTENDANT,	écrivant.
Et	l'argent	davantage.

LE	MARQUIS.
(A	Guillot,	qui	est	dans	un	coin.)
Donnez-m'en	donc	bien	vite...	Ah	!	ah	!	je	t'aperçois	;
Attends-moi,	malheureux!



SCÈNE	IV.
LES	PRÉCÉDENTS,	LA	COMTESSE.

LA	COMTESSE.
Eh	!	qu'est-ce	que	je	vois	?
Je	le	cherche	partout:	que	ses	moeurs	sont	rustiques	!
Je	le	trouve	toujours	parmi	des	domestiques.
Il	se	plaît	avec	eux	;	il	m'abandonne.

MADAME	AUBONNE.
Hélas	!
Nous	l'envoyons	à	vous,	mais	il	n'écoute	pas.
Il	me	traite	bien	mal.

LA	COMTESSE.
Consolez-vous,	nourrice	;
Mon	coeur	en	tous	les	temps	vous	a	rendu	justice,
Et	mon	fils	vous	la	doit:	on	pourra	l'attendrir.

MADAME	AUBONNE.
Ah	!	vous	ne	savez	pas	ce	qu'il	me	fait	souffrir.

LA	COMTESSE.
Je	sais	qu'en	son	berceau,	dans	une	maladie,
Etant	cru	mort	longtemps,	vous	sauvâtes	sa	vie	:
Il	en	doit	à	jamais	garder	le	souvenir.
S'il	ne	vous	aimait	pas,	qui	pourrait-il	chérir	?
Laissez-moi	lui	parler.

MADAME	AUBONNE.
Dieu	veuille	que	madame
Par	ses	soins	maternels	amollisse	son	âme!



LE	MARQUIS.
Que	de	contrainte!

LA	COMTESSE,	à	l'intendant.
Et	vous,	tout	est-il	préparé	?
Vous	savez	de	vos	soins	combien	je	vous	sais	gré.

L’INTENDANT.
Madame,	tout	est	prêt,	mais	la	dépense	est	forte	;
Cela	pourra	monter	tout	au	moins...	à...

LA	COMTESSE.
Qu'importe	?
Le	coeur	ne	compte	point,	et	rien	ne	doit	coûter
Lorsque	le	grand	Henri	daigne	nous	visiter.
(A	ses	gens.)
Laissez-moi,	je	vous	prie.
(Ils	sortent.)



SCÈNE	V.
LA	COMTESSE,	LE	MARQUIS.

LA	COMTESSE.
Il	est	temps	qu'une	mère,
Que	vous	écoutez	peu,	mais	qui	ne	doit	rien	taire,
Dans	l'âge	où	vous	entrez,	sans	plainte	et	sans	rigueur,
Parle	à	votre	raison	et	sonde	votre	coeur.
Je	veux	bien	oublier	que,	depuis	votre	enfance,
Vous	avez	repoussé	ma	tendre	complaisance	;
Que	vos	maîtres	divers	et	votre	précepteur,
Par	leurs	soins	vigilants	révoltant	votre	humeur,
Vous	présentant	à	tout,	n'ont	pu	rien	vous	apprendre	:
Tandis	qu'à	leurs	leçons	empressé	de	se	rendre,
Le	fils	de	la	nourrice,	à	qui	vous	insultiez,
Apprenait	aisément	ce	que	vous	négligiez
Et	que	Charlot,	toujours	prompt	à	me	satisfaire,
Faisait	assidûment	ce	que	vous	deviez	faire.

LE	MARQUIS.
Vous	l'oubliez,	madame,	et	m'en	parlez	souvent.
Charlot	est,	je	l'avoue,	un	héros	fort	savant.
Je	consens	pleinement	que	Charlot	étudie,
Que	Guillot	aille	aussi	dans	quelque	académie	;
La	doctrine	est	pour	eux,	et	non	pour	ma	maison.
Je	hais	fort	le	latin	;	il	déroge	à	mon	nom	;
Et	l'on	a	vu	souvent,	quoi	qu'on	en	puisse	dire,
De	très	bons	officiers	qui	ne	savaient	pas	lire.

LA	COMTESSE.
S'ils	l'avaient	su,	mon	fils,	ils	en	seraient	meilleurs.
J'en	ai	connu	beaucoup	qui,	polissant	leurs	moeurs,
Des	beaux-arts	avec	fruit	ont	fait	un	noble	usage.



Un	esprit	cultivé	ne	nuit	point	au	courage.
Je	suis	loin	d'exiger	qu'aux	lois	de	son	devoir
Un	officier	ajoute	un	triste	et	vain	savoir	;
Mais	sachez	que	ce	roi,	qu'on	admire	et	qu'on	aime,
A	l'esprit	très	orné.

LE	MARQUIS.
Je	ne	suis	pas	de	même.

LA	COMTESSE.
Songez	à	le	servir	à	la	guerre,	à	la	cour.

LE	MARQUIS.
Oui,	j'y	songe.

LA	COMTESSE.
Il	faudra	que,	dans	cet	heureux	jour,
De	sa	royale	main	sa	bonté	ratifie
Le	contrat	qui	vous	doit	engager	à	Julie.
Elle	est	votre	parente,	et	doit	plaire	à	vos	yeux,
Aimable,	jeune,	riche.

LE	MARQUIS.
Elle	est	riche	?	tant	mieux	;
Marions-nous	bientôt.

LA	COMTESSE.
Se	peut-il,	à	votre	âge,
Que	du	seul	intérêt	vous	parliez	le	langage?

LE	MARQUIS.
Oh	!	j'aime	aussi	Julie	;	elle	a	bien	des	appas	;
Elle	me	plaît	beaucoup	;	mais	je	ne	lui	plais	pas.

LA	COMTESSE.
Ah	!	mon	fils,	apprenez	du	moins	à	vous	connaître.
Vos	discours,	votre	ton,	la	révoltent	peut-être.



On	ne	réussit	point	sans	un	peu	d'art	flatteur
Et	la	grossièreté	ne	gagne	point	un	coeur.

LE	MARQUIS.
Je	suis	fort	naturel.

LA	COMTESSE.
Oui,	mais	soyez	aimable.
Cette	pure	nature	est	fort	insupportable.
Vos	pareils	sont	polis:	pourquoi	?	c'est	qu'ils	ont	eu
Cette	éducation	qui	tient	lieu	de	vertu	;
Leur	âme	en	est	empreinte	;	et	si	cet	avantage
N'est	pas	la	vertu	même,	il	est	sa	noble	image.
Il	faut	plaire	à	sa	femme,	il	faut	plaire	à	son	roi,
S'oublier	prudemment,	n'être	point	tout	à	soi,
Dompter	cette	humeur	brusque	où	le	penchant	vous	livre.
Pour	vivre	heureux,	mon	fils,	que	faut-il	?	savoir	vivre.

LE	MARQUIS.
Pour	le	roi,	nous	verrons	comme	je	m'y	prendrai	:
Julie	est	autre	chose,	elle	est	fort	à	mon	gré	;
Mais	je	ne	puis	souffrir,	s'il	faut	que	je	le	dise,
Que	le	savant	Charlot	la	suive	et	la	courtise
Il	lui	fait	des	chansons.

LA	COMTESSE.
Vous	vous	moquez	de	nous	:
Votre	frère	de	lait	vous	rendrait-il	jaloux?

LE	MARQUIS.
Oui	;	je	ne	cache	point	que	je	suis	en	colère
Contre	tous	ces	gens-là	qui	cherchent	tant	à	plaire.
Je	n'aime	point	Charlot	;	on	l'aime	trop	ici.

LA	COMTESSE.
Auriez-vous	bien	le	coeur	à	ce	point	endurci	?
Cela	ne	se	peut	pas.	Ce	jeune	homme	estimable



Peut-il	par	son	mérite	être	envers	vous	coupable	?
Je	dois	tout	à	sa	mère	;	oui,	je	lui	dois	mon	fils	:
Aimez	un	peu	le	sien.	Du	même	lait	nourris,
L'un	doit	protéger	l'autre:	ayez	de	l'indulgence,
Ayez	de	l'amitié,	de	la	reconnaissance	;
Si	vous	étiez	ingrat,	que	pourrai-je	espérer	?
Pour	ne	vous	point	haïr	il	faudrait	expirer.

LE	MARQUIS.
Ah	!	vous	m'attendrissez	;	madame,	je	vous	jure
De	respecter	toujours	mon	devoir,	la	nature,
Vos	sentiments.

LA	COMTESSE.
Mon	fils,	j'aurais	voulu	de	vous,
Avec	tant	de	respects,	un	mot	encore	plus	doux.

LE	MARQUIS.
Oui,	le	respect	s'unit	à	l'amour	qui	me	touche.

LA	COMTESSE.
Dites-le	donc	du	coeur,	ainsi	que	de	la	bouche.



SCÈNE	VI.
LA	COMTESSE,	LE	MARQUIS,	CHARLOT.

LA	COMTESSE.
Venez,	mon	bon	Charlot.	Le	marquis	m'a	promis
Qu'il	serait	désormais	de	vos	meilleurs	amis.

LE	MARQUIS,	se	détournant.
Je	n'ai	point	promis	ça.

LA	COMTESSE.
Ce	grand	jour	d'allégresse
Ne	pourra	plus	laisser	de	place	à	la	tristesse.
Où	donc	est	votre	mère?

CHARLOT.
Elle	pleure	toujours	;
Et	j'implore	pour	moi	votre	puissant	secours,
Votre	protection,	vos	bontés	toujours	chères,
Et	ce	coeur	digne	en	tout	de	ses	augustes	pères.
Madame,	vous	savez	qu'à	monsieur	votre	fils,
Sans	me	plaindre	un	moment,	je	fus	toujours	soumis.
Vivre	à	vos	pieds,	madame,	est	ma	plus	forte	envie.
Le	héros	des	Français,	l'appui	de	sa	patrie,
Le	roi	des	coeurs	bien	nés,	le	roi	qui	des	Ligueurs
A	par	tant	de	vertus	confondu	les	fureurs,
Il	vient	chez	vous,	il	vient	dans	vos	belles	retraites	;
Et	ce	n'est	que	pour	lui	que	des	lieux	où	vous	êtes
Mon	âme	en	gémissant	se	pourrait	arracher.
La	fortune	n'est	pas	ce	que	je	veux	chercher.
Pardonnez	mon	audace,	excusez	mon	jeune	âge.
On	m'a	si	fort	vanté	sa	bonté,	son	courage,
Que	mon	coeur	tout	de	feu	porte	envie	aujourd'hui



A	ces	heureux	Français	qui	combattent	sous	lui.
Je	ne	veux	point	agir	en	soldat	mercenaire	;
Je	veux	auprès	du	roi	servir	en	volontaire,
Hasarder	tout	mon	sang,	sûr	que	je	trouverai
Auprès	de	vous,	madame,	un	asile	assuré.
Daignez-vous	approuver	le	parti	que	j'embrasse?

LA	COMTESSE.
Va,	j'en	ferais	autant,	si	j'étais	à	ta	place.
Mon	fils,	sans	doute,	aura	pour	servir	sous	sa	loi
Autant	d'empressement	et	de	zèle	que	toi.

LE	MARQUIS.
Eh,	mon	Dieu	!	oui.	Faut-il	toujours	qu'on	me	compare
A	notre	ami	Charlot	?	l'accolade	est	bizarre!

LA	COMTESSE.
Aimez-le,	mon	cher	fils	;	que	tout	soit	oublié.
Çà,	donnez-lui	la	main	pour	marque	d'amitié.

LE	MARQUIS.
Eh	bien	!	la	voilà...	mais...

LA	COMTESSE.
Point	de	mais.

CHARLOT	prend	la	main	du	marquis,	et	la	baise.
Je	révère,
J'ose	chérir	en	vous	madame	votre	mère.
Jamais	de	mon	devoir	je	n'ai	trahi	la	voix	;
Je	vous	rendrai	toujours	tout	ce	que	je	vous	dois.

LE	MARQUIS.
Va...	je	suis	très	content.

LA	COMTESSE.
Son	bon	coeur	se	déclare	;



Le	mien	s'épanouit...	Quel	bruit	!	quel	tintamarre!



SCÈNE	VII.
PLUSIEURS	DOMESTIQUES	en	livrée,	et	d'autres	gens

entrent	en	foule	;
GUILLOT,	BABET,	sont	des	premiers	;

JULIE,	MADAME	AUBONNE,	dans	le	fond	elles	arrivent
plus	lentement	;

LA	COMTESSE	est	sur	le	devant	du	théâtre	avec	LE
MARQUIS	et	CHARLOT.

GUILLOT,	accourant.
Le	roi	vient.

PLUSIEURS	DOMESTIQUES.
C'est	le	roi.

GUILLOT.
C'est	le	roi,	c'est	le	roi.

BABET.
C'est	le	roi	;	je	l'ai	vu	tout	comme	je	vous	vois
Il	était	encore	loin	;	mais	qu'il	a	bonne	mine!

GUILLOT.
Donne-t-il	des	soufflets?

LA	COMTESSE.
A	peine	j'imagine
Qu'il	arrive	si	tôt	;	c'est	ce	soir	qu'on	l'attend	:
Mais	sa	bonté	prévient	ce	bienheureux	instant.
Allons	tous.

JULIE.
Je	vous	suis...	je	rougis	;	ma	toilette



M'a	trop	longtemps	tenue,	et	n'est	pas	encore	faite.
Est-ce	bien	déjà	lui?

GUILLOT.
Ne	le	voyez-vous	pas
Qui	vers	la	basse-cour	avance	avec	fracas?

BABET.
Il	est	très	beau...	C'est	lui.	Les	filles	du	village
Trottent	toutes	en	foule,	et	sont	sur	son	passage.
J'y	vais	aussi,	j'y	vole.

LA	COMTESSE.
Oh	!	je	n'entends	plus	rien.

JULIE.
Ce	n'est	pas	lui.

BABET,	allant	et	venant.
C'est	lui.

GUILLOT.
Je	m'y	connais	fort	bien.
Tout	le	monde	m'a	dit:	C'est	lui	;	la	chose	est	claire.
L	INTENDANT,	arrivant	à	pas	comptés.
Ils	se	sont	tous	trompés	selon	leur	ordinaire.
Madame,	un	postillon	que	j'avais	fait	partir
Pour	s'informer	au	juste,	et	pour	vous	avertir,
Vous	ramenait	en	hâte	une	troupe	altérée,
Moitié	déguenillée,	et	moitié	surdorée,
D'excellents	pâtissiers,	d'acteurs	italiens,
Et	des	danseurs	de	corde,	et	des	musiciens,
Des	flûtes,	des	hautbois,	des	cors,	et	des	trompettes,
Des	faiseurs	d'acrostiche,	et	des	marionnettes.
Tout	le	monde	a	crié	le	roi	sur	les	chemins	;
On	le	crie	au	village,	et	chez	tous	les	voisins	;
Dans	votre	basse-cour	on	s'obstine	à	le	croire	;



Et	voilà	justement	comme	on	écrit	l'histoire.

GUILLOT.
Nous	voilà	tous	bien	sots!

LA	COMTESSE.
Mais	quand	vient-il?

L’INTENDANT.
Ce	soir.

LA	COMTESSE.
Nous	aurons	tout	le	temps	de	le	bien	recevoir.
Mon	fils,	donnez	la	main	à	la	belle	Julie.
Bonsoir,	Charlot.

LE	MARQUIS.
Mon	Dieu,	que	ce	Charlot	m'ennuie	!
(Ils	sortent:	la	comtesse	reste	avec	la	nourrice.)

LA	COMTESSE.
Viens,	ma	chère	nourrice,	et	ne	soupire	plus.
A	bien	placer	ton	fils	mes	voeux	sont	résolus	:
Il	servira	le	roi	;	je	ferai	sa	fortune	:
Je	veux	que	cette	joie	à	nous	deux	soit	commune.
Je	voudrais	contenter	tout	ce	qui	m'appartient,
Vous	rendre	tous	heureux	;	c'est	là	ce	qui	soutient,
C'est	là	ce	qui	console	et	qui	charme	la	vie.

MADAME	AUBONNE.
Vous	me	rendez	confuse,	et	mon	âme	attendrie
Devrait	mériter	mieux	vos	extrêmes	bontés.

LA	COMTESSE.
Qui	donc	en	est	plus	digne?

MADAME	AUBONNE,	tristement.



Ah!

LA	COMTESSE.
Nos	félicités
S'altèrent	du	chagrin	que	tu	montres	sans	cesse.

MADAME	AUBONNE.
Ce	beau	jour,	il	est	vrai,	doit	bannir	la	tristesse.

LA	COMTESSE.
Va,	fais	danser	nos	gens	avec	les	violons.
Ton	fils	nous	aidera.

MADAME	AUBONNE.
Mon	fils!...	Madame...	allons.



Acte	II
SCÈNE	I.

JULIE,	MADAME	AUBONNE,	CHARLOT.

JULIE.
Enfin	je	le	verrai	ce	charmant	Henri	Quatre,
Ce	roi	brave	et	clément	qui	sait	plaire	et	combattre,
Qui	conquit	à	la	fois	son	royaume	et	nos	coeurs,
Pour	qui	Mars	et	l'Amour	n'ont	point	eu	de	rigueurs,
Et	qui	sait	triompher,	si	j'en	crois	les	nouvelles,
Des	Ligueurs,	des	Romains,	des	héros	et	des	belles.

CHARLOT,	dans	un	coin.
Elle	aime	ce	grand	homme	;	elle	est	tout	comme	moi.

JULIE.
Lisette	à	me	parer	a	réussi,	je	croi.
Comment	me	trouvez-vous?

MADAME	AUBONNE.
Très	belle	et	très	bien	mise,
Vous	seriez	peu	fâchée,	excusez	ma	franchise,
D'essayer	tant	d'appas,	et	d'arrêter	les	yeux
D'un	héros	couronné,	partout	victorieux.

JULIE.
Oui,	ses	yeux	seulement...	Il	a	le	coeur	fort	tendre	;
On	me	l'a	dit	du	moins...	je	n'y	veux	point	prétendre	;
Je	ne	veux	avoir	l'air	ni	prude	ni	coquet...
Eh	!	mon	Dieu	!	j'aperçois	qu'il	me	manque	un	bouquet.

CHARLOT.



Un	bouquet	!	allons	vite.
(Il	sort.)

MADAME	AUBONNE.
Eh	bien	!	belle	Julie,
Ce	grand	prince	ici	même	aujourd'hui	vous	marie	;
Il	signera	du	moins	le	contrat	projeté,
Qui	sera	par	madame	avec	vous	présenté.
Vous	semblez	n'y	penser	qu'avec	indifférence,
Et	je	crois	entrevoir	un	peu	de	répugnance.
pm
JULIE.
Hélas	!	comment	veut-on	que	mon	coeur	soit	touché	;
Qu'il	se	donne	à	celui	qui	ne	l'a	point	cherché	?
Par	la	digne	comtesse	en	ces	murs	élevée,
Conduite	par	vos	soins,	à	son	fils	réservée,
Je	n'ai	jamais	dans	lui	trouvé	jusqu'à	ce	jour
Le	moindre	sentiment	qui	ressemble	à	l'amour	;
Il	n'a	jamais	montré	ces	douces	complaisances
Qui	d'un	peu	de	tendresse	auraient	les	apparences.
Il	est	sombre,	il	est	dur,	il	me	doit	alarmer	;
Il	ose	être	jaloux	et	ne	sait	point	aimer.
J'aime	avec	passion	sa	vertueuse	mère	:
Le	fils	me	fait	trembler	;	quel	triste	caractère	!
Ses	airs	et	son	ton	brusque,	et	sa	grossièreté,
Affligent	vivement	ma	sensibilité.
D'un	noir	pressentiment	je	ne	puis	me	défendre.
La	nature	me	fit	une	âme	honnête	et	tendre.
J'aurais	voulu	chérir	mon	mari.

MADAME	AUBONNE.
Parlez	net	;
Développez	un	coeur	qui	se	cache	à	regret.
Le	marquis	est	haï.

JULIE.
Tout	autant	qu'haïssable	:



C'est	une	aversion	qui	n'est	pas	surmontable.
A	sa	mère,	après	tout,	je	ne	puis	l'avouer.
De	quinze	ans	de	bontés	je	dois	trop	me	louer	:
Je	percerais	son	coeur	d'une	atteinte	cruelle	;
Je	ne	puis	la	tromper,	ni	m'ouvrir	avec	elle.
Voilà	mes	sentiments,	mes	chagrins	et	mes	voeux.

MADAME	AUBONNE.
Ce	mariage-là	fera	des	malheureux.
Ah	!	comment	nous	tirer	du	fond	du	précipice?

JULIE.
Et	moi,	que	devenir,	comment	faire,	nourrice	?
Tu	ne	me	réponds	point,	lu	rêves	tristement,
Ma	chère	Aubonne!

MADAME	AUBONNE.
Hélas!

JULIE.
Pourrais-tu	prudemment
Engager	la	comtesse	à	différer	la	chose	?
Tu	sais	la	gouverner	;	ton	avis	en	impose	;
Par	tes	discours	flatteurs	tu	pourrais	l'amener
A	me	laisser	le	temps	de	me	déterminer.
Mais	réponds	donc.

MADAME	AUBONNE.
Hélas!...	oui,	ma	belle	Julie...
(En	pleurant.)
Votre	demande	est	juste...	elle	sera	remplie.



SCÈNE	II.
JULIE,	MADAME	AUBONNE,	CHARLOT.

CHARLOT.
Madame,	j'ai	trouvé	chez	vous	votre	bouquet.

JULIE.
Ce	n'est	point	là	le	mien	;	le	vôtre	est	bien	mieux	fait,
Mieux	choisi,	plus	brillant...	Que	votre	fils,	ma	bonne,
Est	galant	et	poli!...	Tous	les	jours	il	m'étonne.
Est-il	vrai	qu'il	nous	quitte?

MADAME	AUBONNE.
Il	veut	servir	le	roi.

JULIE.
Nous	le	regretterons.

CHARLOT.
Je	fais	ce	que	je	dois.
Oui,	mon	père	est	soldat	du	plus	grand	des	monarques.
Il	fut	blessé,	madame,	à	la	bataille	d'Arques.
Je	voudrais	sur	ses	pas	bientôt	l'être	à	mon	tour.
Pour	ce	généreux	roi	mon	coeur	est	plein	d'amour	;
Oui,	je	voudrais	servir	Henri	Quatre	et	ma	dame.

JULIE,	à	Mme	Aubonne.
La	bonne,	vous	pleurez!

MADAME	AUBONNE.
J'en	ai	sujet:	mon	âme
Se	rappelle	sans	cesse	un	fatal	souvenir.



JULIE.
Quoi	!	pouvez-vous	sans	joie	et	sans	vous	attendrir,
Voir	un	fils	si	bien	né,	si	rempli	de	courage,
Au-dessus	de	son	rang,	au-dessus	de	son	âge?

MADAME	AUBONNE.
Il	paraît	en	effet	digne	de	vos	bontés	;
Il	mérite	surtout	les	pleurs	qu'il	m'a	coûtés.

JULIE.
Votre	amour	est	bien	juste,	il	est	touchant,	ma	bonne	;
Mais,	il	faut	l'avouer,	votre	douleur	m'étonne.
Quel	est	votre	chagrin?...	Çà,	dites-moi,	Charlot...
Non...	monsieur...	mon	ami...	Ma	mère...	que	ce	mot...
De	Charlot...	convient	mal...	à	toute	sa	personne!

MADAME	AUBONNE.
Oh	les	mots	n'y	font	rien...	mais	vous	êtes	trop	bonne.

JULIE.
Charlot!...	Ma	bonne!

MADAME	AUBONNE.
Eh	quoi?

JULIE.
D'où	vient	que	votre	fils
Est	différent	en	tout	de	monsieur	le	marquis	?
L'art	n'a	rien	pu	sur	l'un	;	dans	l'autre	la	nature
Semble	avoir	répandu	tous	ses	dons	sans	mesure.

MADAME	AUBONNE.
Vous	le	flattez	beaucoup.

JULIE.
Le	roi	vient	aujourd'hui	;
Je	dois	avoir	l'honneur	de	danser	avec	lui...



(A	Charlot.)
Je	voudrais	répéter...	Vous	dansez	comme	un	ange.

CHARLOT.
Je	ne	mérite	pas...

JULIE.
Cela	n'est	point	étrange	:
Vous	avez	réussi	dans	les	jeux,	dans	les	arts,
Qui	de	nos	courtisans	attirent	les	regards,
Les	armes,	le	dessin,	la	danse,	la	musique,
Enfin	dans	toute	étude	où	votre	esprit	s'applique	;
Et	c'est	pour	votre	mère	un	plaisir	bien	parfait...
Je	cherche	à	m'affermir	dans	le	pas	du	menuet...
Et	je	danserai	mieux	vous	ayant	pour	modèle.

CHARLOT.
Ah	!	vous	seule	en	servez...	mais	le	respect,	le	zèle,
Me	forcent	d'obéir.	Il	faut	un	violon,
Je	cours	en	chercher	un,	s'il	vous	plaît.

JULIE.
Mon	Dieu	!	non...
Vous	chantez	à	merveille	;	et	votre	voix,	je	pense,
Bien	mieux	qu'un	violon	marquera	la	cadence	:
Asseyez-vous,	ma	mère,	et	voyez	votre	fils.

MADAME	AUBONNE.
De	tout	ce	que	je	vois	mon	coeur	n'est	point	surpris.
(Elle	s'assied	;	ils	dansent,	et	Charlot	chante.)
Elle	donne	des	lois
Aux	bergers,	aux	rois,	A	son	choix	;
Elle	donne	des	lois
Aux	bergers,	aux	rois.
Qui	pourrait	l'approcher
Sans	chercher
Le	danger	?



On	meurt	à	ses	yeux	sans	espoir	;
On	meurt	de	ne	les	plus	voir.
Elle	donne	des	lois
Aux	bergers,	aux	rois.

JULIE,	après	avoir	dansé	un	seul	couplet.
Vous	êtes	donc	l'auteur	de	la	chanson?

CHARLOT.
Madame,
C'est	un	faible	portrait	d'une	timide	flamme.
Les	vers	étaient	à	l'air	assez	mal	ajustés.
Par	votre	goût,	sans	doute,	ils	seront	rejetés.

JULIE.
Ils	n'offensent	personne...	Ils	ne	peuvent	déplaire	;
Ils	ne	peuvent	surtout	exciter	ma	colère	:
Ils	ne	sont	pas	pour	moi.

CHARLOT.
Pour	vous!...	je	n'oserais
Perdre	ainsi	le	respect,	profaner	vos	attraits!

JULIE.
Une	seconde	fois	je	puis	donc	les	entendre...
Achevons	la	leçon	que	de	vous	je	veux	prendre.

MADAME	AUBONNE.
Ils	me	font	tous	les	deux	un	extrême	plaisir.
Je	voudrais	que	madame	en	pût	aussi	jouir.

JULIE	recommence	à	danser	avec	Charlot,
qui	répète	l'air.
Elle	donne	des	lois
Aux	bergers,	aux	rois,	etc.

MAJEUR.



Vous	seule	ornez	ces	lieux.
Des	rois	et	des	dieux
Le	maître	est	dans	vos	yeux.
Ah	!	si	de	votre	coeur
Il	était	vainqueur	!
Quel	bonheur	!
Tout	parle	en	ce	beau	jour
D'amour.
Un	roi	brave	et	galant,
Charmant,
Partage	avec	vous
L'heureux	pouvoir	de	régner	sur	nous.
Elle	donne	des	lois,	etc.
On	meurt	à	ses	yeux	sans	espoir	;
On	meurt	de	ne	les	plus	voir.



SCÈNE	III.
JULIE,	CHARLOT	;	LE	MARQUIS	entre,	et	les	voit	danser,
pendant	que	MADAME	AUBONNE	est	assise	et	s'occupe

à	coudre.

LE	MARQUIS.
Meurt	de	ne	les	plus	voir!...	Notre	belle	héritière,
Avec	monsieur	Charlot	vous	êtes	familière.
Vous	dansez	aux	chansons	dans	un	coin	du	logis!

CHARLOT.
Pourquoi	non?

JULIE.
Mais	je	crois	qu'il	m'est	assez	permis
De	prendre	;	quand	je	veux,	devant	madame	Aubonne,
Pour	danser	un	menuet,	la	leçon	qu'il	me	donne.

LE	MARQUIS.
Il	donne	des	leçons	!	vraiment	il	en	a	l'air.
Profitez-vous	beaucoup	?	Et	les	payez-vous	cher?

JULIE.
J'en	dois	avoir,	monsieur,	de	la	reconnaissance.
Si	vous	êtes	fâché	de	cette	préférence,
Si	mon	petit	menuet	vous	donne	quelque	ennui,
Que	n'avez-vous	appris...,	à	danser	comme	lui?

LE	MARQUIS.
Ouais!

CHARLOT.
Modérez,	monsieur,	votre	injuste	colère.



Vous	aviez	assuré	votre	adorable	mère
Que	d'un	peu	d'amitié	vous	vouliez	m'honorer	;
Mon	coeur	le	méritait,	il	l'osait	espérer.
(En	montrant	Julie.)
Ce	noble	et	digne	objet,	respectable	à	vous-même,
M'a	chargé	dans	ces	lieux	de	son	ordre	suprême	;
Ses	ordres	sont	sacrés,	chacun	doit	les	remplir
En	la	servant,	monsieur,	j'ai	cru	vous	obéir.

MADAME	AUBONNE.
C'est	très	bien	riposté	;	Charlot	doit	le	confondre.

LE	MARQUIS.
Quand	ce	drôle	a	parlé,	je	ne	sais	que	répondre.
Écoute,	mon	garçon,	je	te	défends...	à	toi,
(Charlot	le	regarde	fixement.)
De	montrer,	quand	j'y	suis,	de	l'esprit	plus	que	moi.

MADAME	AUBONNE.
Quelle	idée!

JULIE.
Eh	!	Comment	faudra-t-il	donc	qu'il	fasse?

LE	MARQUIS.
Il	m'offusque	toujours.	Tant	d'insolence	lasse.
Je	ne	le	puis	souffrir	près	de	vous...	En	un	mot,
Je	n'aime	point	du	tout	qu'on	danse	avec	Charlot.

JULIE.
Ma	bonne,	à	quel	mari	je	me	verrais	livrée	!
Allez,	votre	colère	est	trop	prématurée.
Je	n'ai	point	de	reproche	à	recevoir	de	vous	;
Et	je	n'aurai	jamais	un	tyran	pour	époux.

MADAME	AUBONNE.
Eh	bien	!	vous	méritez	une	telle	algarade.



Vous	vous	faites	haïr...	Monsieur,	prenez-y	garde	:
Vous	n'êtes	ni	poli,	ni	bon,	ni	circonspect	:
Vous	deviez	à	Julie	un	peu	plus	de	respect,
Plus	d'égards	à	Charlot,	à	moi	plus	de	tendresse	;
Mais...

LE	MARQUIS.
Quoi	!	toujours	Charlot	!	que	tout	cela	me	blesse	!
Sortez,	et	devant	moi	ne	paraissez	jamais.

JULIE.
Mais,	monsieur...

LE	MARQUIS,	menaçant	Charlot.
Si...

CHARLOT.
Quoi	?	Si?

MADAME	AUBONNE,
se	mettant	entre	eux	deux.
Mes	enfants,	paix	!	paix	!	paix	!
Eh,	mon	Dieu	!	je	crains	tout.

LE	MARQUIS.
Sors	d'ici	tout	à	l'heure.
Je	te	l'ordonne.

JULIE.
Et	moi,	j'ordonne	qu'il	demeure.

CHARLOT.
A	tous	les	deux,	monsieur,	je	sais	ce	que	je	doi	;
(En	regardant	Julie.)
Mais	enfin	j'ai	fait	voeu	de	suivre	en	tout	sa	loi.

LE	MARQUIS.



Ah	!	c'en	est	trop,	faquin.

CHARLOT.
C'en	est	trop,	je	l'avoue	;
Et	sur	votre	alphabet	je	doute	qu'on	vous	loue.
Il	paraît	que	le	lait	dont	vous	fûtes	nourri
Dans	votre	noble	sang	s'est	un	peu	trop	aigri.
De	vos	expressions	j'ai	l'âme	assez	frappée.
A	mon	côté,	monsieur,	si	j'avais	une	épée,
Je	crois	que	vous	seriez	assez	sage,	assez	grand,
Pour	m'épargner	peut-être	un	si	doux	compliment.

LE	MARQUIS.
Quoi	!	misérable...

JULIE.
Encore!

MADAME	AUBONNE.
Allez,	mon	fils,	de	grâce,
Ne	l'effarouchez	point,	et	quittez-lui	la	place	:
Tout	ira	bien	;	cédez,	quoique	très	offensé.

CHARLOT.
Ma	mère...	j'obéis...	mais	j'ai	le	coeur	percé.
(Il	sort.)

MADAME	AUBONNE.
Ah	!	c'en	est	fait,	mon	sang	se	glace	dans	mes	veines.

JULIE.
Mon	sang,	ma	chère	amie,	est	bouillant	dans	les	miennes.

LE	MARQUIS.
Dans	ce	nouveau	combat	du	froid	avec	le	chaud,
Me	retirer	en	hâte	est,	je	crois,	ce	qu'il	faut	;
Je	n'aurais	pas	beau	jeu:	c'est	une	étrange	affaire



De	combattre	à	la	fois	deux	femmes	en	colère.



SCÈNE	IV.
JULIE,	MADAME	AUBONNE.

MADAME	AUBONNE.
Non,	vous	n'aurez	jamais	ce	brutal	de	marquis	:
Qu'ai-je	fait	!	non,	ces	noeuds	sont	trop	mal	assortis.

JULIE.
Quoi	!	tu	me	serviras?

MADAME	AUBONNE.
Je	réponds	que	sa	mère
Brisera	ce	lien	qui	doit	trop	vous	déplaire...
M'y	voilà	résolue.

JULIE.
Ah	!	que	je	te	devrai!

MADAME	AUBONNE.
O	fortune	!	ô	destin	!	que	tout	change	à	ton	gré	!
Du	public	cependant	respectons	l'allégresse	;
Trop	de	monde	a	présent	entoure	la	comtesse	;
Comment	parler	?	comment,	par	un	trouble	cruel,
Contrister	les	plaisirs	d'un	jour	si	solennel?

JULIE.
Je	le	sais,	et	je	crains	que	mon	refus	la	blesse	:
Pour	ce	fils	que	je	hais	je	connais	sa	tendresse.

MADAME	AUBONNE.
D'un	coup	trop	imprévu	n'allons	point	l'accabler...
Je	n'ai	jamais	rien	fait	que	pour	la	consoler.



JULIE.
La	nature,	il	est	vrai,	parle	beaucoup	en	elle.

MADAME	AUBONNE.
Elle	peut	s'aveugler.

JULIE.
Je	compte	sur	ton	zèle,
Sur	tes	conseils	prudents,	sur	ta	tendre	amitié.
De	ce	joug	odieux	tire-moi	par	pitié.

MADAME	AUBONNE.
Hélas	!	tout	dès	longtemps	trompa	mes	espérances.

JULIE.
Tu	gémis.

MADAME	AUBONNE.
Oui,	je	suis	dans	de	terribles	transes...
N'importe...	je	le	veux...	je	ferai	mon	devoir	;
Je	serai	juste.

JULIE.
Hélas	!	tu	fais	tout	mon	espoir.



SCÈNE	V.
JULIE,	MADAME	AUBONNE,	BABET.

BABET,	accourant	avec	empressement.
Allez,	votre	marquis	est	un	vrai	trouble-fête.

MADAME	AUBONNE.
Je	ne	le	sais	que	trop.

BABET.
Vous	savez	qu'on	apprête
Cette	longue	feuillée	où	Charlot	de	ses	mains
De	guirlandes	de	fleurs	décorait	les	chemins	;
Il	a	dans	cent	endroits	disposé	cent	lumières,
Où	du	nom	de	Henri	les	brillants	caractères
Sont	lus,	à	ce	qu'on	dit,	par	tous	les	gens	savants	;
Ce	spectacle	admirable	attirait	les	passants	;
Les	filles	l'entouraient	;	toute	notre	séquelle
Voyait	le	beau	Charlot	monté	sur	une	échelle,
Dans	un	leste	pourpoint	faisant	tous	ces	apprêts	;
Mais	monsieur	le	marquis	a	trouvé	tout	mauvais,
A	voulu	tout	changer,	et	Charlot,	au	contraire,
A	dit	que	tout	est	bien.	Le	marquis	en	colère
A	menacé	Charlot,	et	Charlot	n'a	rien	dit	:
Ce	silence	au	marquis	a	causé	du	dépit	;
Il	a	tiré	l'échelle,	il	a	su	si	bien	faire
Qu'en	descendant	vers	nous	Charlot	est	chu	par	terre.

JULIE.
Ah	!	Charlot	est	blessé!

BABET.
Non,	il	s'est	lestement



Relevé	d'un	seul	saut...	Il	s'est	fâché	vraiment	:
Il	a	dit	de	gros	mots.

MADAME	AUBONNE.
De	cette	bagatelle
Il	peut	naître	aisément	une	grande	querelle.
Je	crains	beaucoup.

JULIE.
Je	tremble.



SCÈNE	VI.
JULIE,	MADAME	AUBONNE,	BABET,	GUILLOT.

GUILLOT,	en	criant.
Ah	!	mon	Dieu	!	quel	malheur!

BABET.
Quoi?

MADAME	AUBONNE.
Qu'est-il	arrivé?

GUILLOT.
Notre	jeune	seigneur...

JULIE.
A-t-il	fait	à	Charlot	quelque	nouvelle	injure?

GUILLOT.
Il	ne	donnera	plus	des	soufflets,	je	vous	jure,
A	moins	qu'il	n'en	revienne.

MADAME	AUBONNE.
Ah	!	mon	Dieu	!	que	dis-tu?

GUILLOT.
Babet	l'aura	pu	voir.

BABET.
J'ai	dit	ce	que	j'ai	vu.
Pas	grand'chose.

MADAME	AUBONNE.



Eh	!	butor	!	dis	donc	vite,	de	grâce,
Ce	qui	s'est	pu	passer,	et	tout	ce	qui	se	passe.

GUILLOT.
Hélas	!	tout	est	passé.	Le	marquis	là	dehors
Est	troué	d'un	grand	coup	tout	au	travers	du	corps.

MADAME	AUBONNE.
Ah	!	malheureuse!

JULIE.
Hélas	!	vous	répandez	des	larmes.
Mais	ce	n'est	pas	Charlot	;	Charlot	n'avait	point	d'armes.

GUILLOT.
On	en	trouve	bientôt.	Ce	marquis	turbulent
Poursuivait	notre	ami,	ma	foi	très	vertement.
L'autre,	qui	sagement	se	battait	en	retraite,
Déjà	d'un	écuyer	avait	saisi	la	brette.
Je	lui	criais	de	loin:	«	Charlot,	garde-toi	bien
D'attendre	monseigneur,	il	ne	ménage	rien	;
J'ai	trop	à	mes	dépens	appris	à	le	connaître	;
Va-t'en	;	il	ne	faut	pas	s'attaquer	à	son	maître.	»
Mais	Charlot	lui	disait:	«	Monsieur	n'approchez	pas.	»
Il	s'est	trop	approché,	voilà	le	mal.

MADAME	AUBONNE.
Hélas	!
Allons	le	secourir,	s'il	en	est	temps	encore.



SCÈNE	VII.
LES	PRÉCÉDENTS,	L'INTENDANT.

L’INTENDANT.
Non,	il	n'en	est	plus	temps.

MADAME	AUBONNE.
Juste	ciel	que	j'implore!

L’INTENDANT.
Il	n'a	pas	à	ce	coup	survécu	d'un	moment.
Cachons	bien	à	sa	mère	un	si	triste	accident.

MADAME	AUBONNE,	en	pleurant.
Les	pierres	parleront,	si	nous	osons	nous	taire.

L’INTENDANT.
C'est	fort	loin	du	château	que	cette	horrible	affaire
Sous	mes	yeux	s'est	passée	;	et,	presque	au	même	instant,
Pour	préparer	madame	à	cet	événement,
J'empêche,	si	je	puis,	qu'on	n'entre	et	qu'on	ne	sorte,
Je	fais	lever	les	ponts,	je	fais	fermer	la	porte.
Madame	heureusement	se	retire	en	secret,
Dans	ce	moment	fatal,	au	fond	d'un	cabinet,
Où	tout	ce	bruit	affreux	ne	peut	se	faire	entendre.
Ne	blessons	point	un	coeur	si	sensible	et	si	tendre	;
Épargnons	une	mère.

JULIE.
Hélas	!	à	quel	état
Sera-t-elle	réduite	après	cet	attentat	?
Je	plains	son	fils...	Le	temps	l'aurait	changé	peut-être.



L’INTENDANT.
Il	était	bien	méchant	;	mais	il	était	mon	maître.

MADAME	AUBONNE.
Quelle	mort	!	et	par	qui!

L’INTENDANT.
Dans	quel	temps,	juste	ciel	!
Dans	le	plus	beau	des	jours,	dans	le	plus	solennel,
Quand	le	roi	vient	chez	nous!

JULIE.
Hélas	!	ma	pauvre	Aubonne,
Que	deviendra	Charlot?

L’INTENDANT.
Peut-être	sa	personne
Aux	mains	de	la	justice	est	livrée	à	présent.

JULIE.
Ce	garçon	n'a	rien	fait	qu'à	son	corps	défendant	:
La	justice	est	injuste.

L’INTENDANT.
Ah	!	les	lois	sont	bien	dures.

BABET,	à	Guillot.
Charlot	serait	perdu!

GUILLOT.
Ce	sont	des	aventures
Qui	font	bien	de	la	peine,	et	qu'on	ne	peut	prévoir	:
On	est	gai	le	matin,	on	est	pendu	le	soir.

BABET.
Mais	le	marquis	est-il	tout	à	fait	mort?



L’INTENDANT.
Sans	doute	;
Le	médecin	l'a	dit.

JULIE.
Plus	de	ressource?

GUILLOT,	à	Babet.
Écoute	;
Il	en	disait	de	moi	l'an	passé	tout	autant	;
Il	croyait	m'enterrer,	et	me	voilà	pourtant.

L’INTENDANT.
Non,	vous	dis-je,	il	est	mort,	il	n'est	plus	d'espérance	;
Mes	enfants,	au	logis,	gardez	bien	le	silence.

GUILLOT.
Je	gage	que	sa	mère	a	déjà	tout	appris.

MADAME	AUBONNE.
J'en	mourrai...	mais	allons,	le	dessein	en	est	pris.
(Elle	sort.)

BABET.
Ah	!	j'entends	bien	du	bruit	et	des	cris	chez	madame.

GUILLOT.
On	n'a	jamais	gardé	le	silence.

JULIE.
Mon	âme
D'une	si	bonne	mère	éprouve	les	douleurs.
Courons,	allons	mêler	nos	larmes	à	ses	pleurs.



Acte	III
SCÈNE	I.

L’INTENDANT,	BABET,	GUILLOT	;
TROUPE	DE	GARDES	;	CHARLOT,	au	milieu	d'eux.

CHARLOT.
J'aurais	pu	fuir,	sans	doute,	et	ne	l'ai	pas	voulu.
Je	désire	la	mort,	et	j'y	suis	résolu.

L’INTENDANT.
La	justice	est	ici.	Madame	la	comtesse
Sait	la	mort	de	son	fils	;	la	douleur	qui	la	presse
Ne	lui	permettra	pas	de	recevoir	le	roi.
Quel	malheur!

GUILLOT.
Il	devait	en	user	comme	moi,
Ne	se	point	revancher,	imiter	ma	sagesse	;
Je	l'avais	averti.

CHARLOT.
J'ai	tort,	je	le	confesse.

BABET.
Quel	crime	a-t-il	donc	fait	?	Ne	vaut-il	pas	bien	mieux
Tuer	quatre	marquis	qu'être	tué	par	eux?

GUILLOT.
Elle	a	toujours	raison,	c'est	très	bien	dit.

CHARLOT.
J'espère



Qu'on	souffrira	du	moins	que	je	parle	à	ma	mère.
Voudrait-on	me	priver	de	ses	derniers	adieux?

L’INTENDANT.
Elle	s'est	évadée,	elle	est	loin	de	ces	lieux.

GUILLOT.
Quoi	!	ta	mère	est	complice?

BABET.
Il	me	met	en	colère.
Quand	tu	voudras	parler,	ne	dis	mot	pour	bien	faire.

CHARLOT.
Elle	ne	vent	plus	voir	un	fils	infortuné,
Indigne	de	sa	mère,	et	bientôt	condamné.
Mais	que	je	plains,	hélas	mon	auguste	maîtresse	;
Et	que	je	plains	Julie	!	elle	avait	la	tendresse
De	monsieur	le	marquis	;	et	mes	funestes	coups
Privent	l'une	d'un	fils,	et	l'autre	d'un	époux.
Non,	je	ne	veux	plus	voir	ce	château	respectable,
Où	l'on	daigna	m'aimer,	où	je	fus	si	coupable.
(A	l'intendant.)
Vous,	monsieur,	si	jamais	dans	leur	triste	maison,
Après	cet	attentat,	vous	prononcez	mon	nom,
J'ose	vous	conjurer	de	bien	dire	à	madame
Qu'elle	a	toujours	régné	jusqu'au	fond	de	mon	âme,
Que	j'aurais	prodigué	mon	sang	pour	la	servir	;
Que	j'ai,	pour	la	venger,	demandé	de	mourir	:
Daignez	en	dire	autant	à	la	noble	Julie.
Hélas	!	dans	la	maison	mon	enfance	nourrie
Me	laissait	peu	prévoir	tant	d'horribles	malheurs.
Vous	tous	qui	m'écoutez,	pardonnez-moi	mes	pleurs,
Ils	ne	sont	pas	pour	moi...	la	source	en	est	plus	belle...
Adieu...	Conduisez-moi.

L’INTENDANT.



Que	cette	fin	cruelle,
Que	ce	jour	malheureux	doit	bien	se	déplorer!

GUILLOT.
Tout	pleure,	je	ne	sais	s'il	faut	aussi	pleurer.
Qu'on	aime	ce	Charlot	!	Charlot	plaît,	quoiqu'il	fasse.
On	n'en	ferait	pas	tant	pour	moi.

BABET,	à	ceux	qui	emmènent	Charlot.
Messieurs,	de	grâce,
Ne	l'enlevez	donc	pas...	suivons-le	au	moins	des	yeux.

GUILLOT.
Allons,	suivons	aussi,	car	on	est	curieux.



SCÈNE	II.
JULIE,	L'INTENDANT.

JULIE.
Ah	!	je	respire	enfin...	Madame	évanouie
Reprend	un	peu	ses	sens	et	sa	force	affaiblie	;
Ses	femmes	à	l'envi,	les	miennes,	tour	à	tour,
Rendent	ses	yeux	éteints	à	la	clarté	du	jour.
Faut-il	qu'en	cet	état	la	nourrice	fidèle,
Devant	la	secourir,	ne	soit	pas	auprès	d'elle	!
Vainement	je	la	cherche,	on	ne	la	trouve	pas.

L’INTENDANT.
Elle	éprouve	elle-même	un	funeste	embarras	;
Par	une	fausse	porte	elle	s'est	éclipsée	:
Je	prends	part	aux	chagrins	dont	elle	est	oppressée	;
Elle	est,	pour	son	malheur,	mère	du	meurtrier.

JULIE.
Pourquoi	nous	fuir	?	pourquoi	de	nous	se	défier	?
Le	roi	viendra	bientôt:	son	seul	aspect	fait	grâce,
Son	grand	coeur	doit	la	faire.

L’INTENDANT.
On	peut	punir	l'audace
D'un	bourgeois	champenois	qui	tue	un	grand	seigneur	:
L'exemple	est	dangereux	après	ces	temps	d'horreur
Où	l'État,	déchiré	par	nos	guerres	civiles,
Vit	tous	les	droits	sans	force,	et	les	lois	inutiles.
A	peine	nous	sortons	de	ces	temps	orageux.
Henri,	qui	fait	sur	nous	briller	des	jours	heureux,
Veut	que	la	loi	gouverne,	et	non	pas	qu'on	la	brave.



JULIE.
Non,	le	brave	Henri	ne	peut	punir	un	brave.
Je	suis	la	cause,	hélas	!	de	cet	affreux	malheur	;
Ne	me	reprochant	rien,	dans	ma	simple	candeur,
J'ai	cru	qu'on	n'avait	point	de	reproche	à	me	faire.
Ce	malheureux	marquis,	dans	sa	sotte	colère,
Se	croyant	tout	permis,	a	forcé	cet	enfant
A	tuer	son	seigneur,	et	fort	innocemment.
Je	saurai	recourir	à	la	clémence	auguste,
Aux	bontés	de	ce	roi	galant	autant	que	juste	;
Je	n'avais	répété	ce	menuet	que	pour	lui	;
Il	y	sera	sensible,	il	sera	notre	appui.

L’INTENDANT.
Dieu	le	veuille!



SCÈNE	III.
JULIE,	L'INTENDANT,	BABET.

BABET.
Au	secours	!	ah	!	mon	Dieu,	la	misère	!
Protégez-nous,	madame,	en	cette	horrible	affaire.
Les	filles	ont	recours	à	vous	dans	la	maison.

JULIE.
Quoi	!	Babet?

BABET.
C'est	Charlot	que	l'on	fourre	en	prison.

JULIE.
O	ciel!

BABET.
Des	gens	tout	noirs	des	pieds	jusqu'à	la	tête
L'ont	fait	conduire,	hélas	!	d'un	air	bien	malhonnête.
Pour	comble	de	malheur,	le	roi	dans	le	logis
Ne	viendra	point,	dit-on,	comme	il	l'avait	promis	;
On	ne	dansera	point,	plus	de	fête...	Ah	!	madame	!
Que	de	maux	à	la	fois!...	tout	cela	perce	l'âme.

JULIE.
Charlot	est	en	prison!

L’INTENDANT.
Cela	doit	aller	loin.

BABET.
Hélas	!	de	le	sauver	prenez	sur	vous	le	soin	:



Chacun	vous	aidera	;	tout	le	château	vous	prie.
Les	morts	ont	toujours	tort,	et	Charlot	est	en	vie.

L’INTENDANT.
Hélas	!	je	doute	fort	qu'il	y	soit	bien	longtemps.

JULIE.
Madame	sort	déjà	de	ses	appartements.
Dans	quel	accablement	elle	est	ensevelie!



SCÈNE	IV.
LES	PRÉCÉDENTS	;	LA	COMTESSE	soutenue	par	deux

SUIVANTES.

LA	COMTESSE.
Mes	filles,	laissez-moi	;	que	je	parle	à	Julie	;
Dans	ma	chambre	avec	moi	je	ne	saurais	rester.

L’INTENDANT,	à	Babet.
Elle	veut	être	seule,	il	faut	nous	écarter.
(Ils	sortent.)

LA	COMTESSE,	se	jetant	dans	un	fauteuil.
O	ma	chère	Julie	!	en	ma	douleur	profonde,
Ne	m'abandonnez	pas...	je	n'ai	que	vous	au	monde.

JULIE.
Vous	m'avez	tenu	lieu	d'une	mère,	et	mon	coeur
Répond	toujours	au	vôtre	et	sent	votre	malheur.

LA	COMTESSE.
Ma	fille,	voilà	donc	quel	est	votre	hyménée	!
Ah	!	j'avais	espéré	vous	rendre	fortunée.

JULIE.
Je	pleure	votre	sort...	et	je	sais	m'oublier.

LA	COMTESSE.
Le	roi	même	en	ces	lieux	devait	vous	marier	:
Au	lieu	de	cette	fête	et	si	sainte	et	si	chère,
J'ordonne	de	mon	fils	la	pompe	funéraire	!
Ah,	Julie!



JULIE.
En	ce	temps,	en	ce	séjour	de	pleurs,
Comment	de	la	maison	faire	au	roi	les	honneurs?

LA	COMTESSE.
J'envoie	auprès	de	lui,	je	l'instruis	de	ma	perte	:
Il	plaindra	les	horreurs	où	mon	âme	est	ouverte,
Il	aura	des	égards	;	il	ne	mêlera	pas
L'appareil	des	festins	à	celui	du	trépas.
Le	roi	ne	viendra	point...	tout	a	changé	de	face.

JULIE.
Ainsi...	le	meurtrier...	n'aura	donc	point	sa	grâce?

LA	COMTESSE.
Il	est	bien	criminel.

JULIE.
Il	s'est	vu	bien	pressé	;
A	ce	coup	malheureux	le	marquis	l'a	forcé.

LA	COMTESSE,	en	pleurant.
Il	devait	fuir	plutôt.

JULIE.
Votre	fils	en	colère...

LA	COMTESSE,	se	levant.
Il	devait	dans	mon	fils	respecter	une	mère.
Le	fils	de	sa	nourrice,	ô	ciel	!	tuer	mon	fils	!
Cette	femme,	après	tout,	dont	les	soins	infinis
Ont	conduit	leur	enfance,	et	qui	tous	deux	les	aime,
En	ne	paraissant	point	le	condamne	elle-même.

JULIE.
Vous	aviez	protégé	ce	jeune	malheureux.



LA	COMTESSE.
Je	l'aimais	tendrement	;	mon	sort	est	plus	affreux,
Son	attentat	plus	grand.

JULIE.
Faudra-t-il	qu'il	périsse?

LA	COMTESSE.
Quoi	!	deux	morts	au	lieu	d'une!

JULIE.
Hélas	!	notre	nourrice
Ferait	donc	la	troisième.

LA	COMTESSE.
Ah	!	je	n'en	puis	douter.
Elle	est	mère...	et	je	sais	ce	qu'il	en	doit	coûter.
Hélas	!	ne	parlons	point	de	vengeance	et	de	peine	;
Ma	douleur	me	suffit.
(On	entend	du	bruit.)

JULIE.
Quelle	rumeur	soudaine	!
(Le	peuple,	derrière	le	théâtre.)
Vive	le	roi	!	le	roi	!	le	roi	!	le	roi	!	le	roi!



SCÈNE	V
LES	PRÉCÉDENTS,	MADAME	AUBONNE.

MADAME	AUBONNE.
Ce	n'est	pas	lui,	madame,	hélas	!	ce	n'est	que	moi.
J'ai	laissé	ce	bon	prince	à	moins	d'un	quart	de	lieue,
J'ai	précédé	sa	cour	avec	sa	garde	bleue	;
J'avais	pris	des	chevaux	;	et	je	viens	à	genoux
Révéler	votre	sort	et	mon	crime	envers	vous.
Le	roi	m'a	pardonné	ma	fraude	et	mon	audace.
Je	ne	mérite	pas	que	vous	me	fassiez	grâce.

LA	COMTESSE.
Quoi	!	malheureuse	!	as-tu	paru	devant	le	roi	?

MADAME	AUBONNE.
Madame,	je	l'ai	vu	tout	comme	je	vous	vois	:
Ce	monarque	adoré	ne	rebute	personne	;
Il	écoute	le	pauvre,	il	est	juste,	il	pardonne	:
J'ai	tout	dit.

LA	COMTESSE.
Qu'as-tu	dit	?	quels	étranges	discours
Redoublent	ma	douleur	et	l'horreur	de	mes	jours	!
Laisse-moi.

MADAME	AUBONNE.
Non,	sachez	cet	important	mystère	:
Charlot	est	plein	de	vie,	et	vous	êtes	sa	mère.

LA	COMTESSE.
Où	suis-je	?	juste	Dieu	?	pourrais-je	m'en	flatter	?
Ah,	Julie	!	entends-tu	?



JULIE.
J'aime	à	n'en	point	douter.

MADAME	AUBONNE.
Hélas	!	vous	auriez	pu	sur	son	noble	visage
Du	comte	de	Givry	voir	la	parfaite	image.
Il	vous	souvient	assez	qu'en	ces	temps	pleins	d'effroi
Où	la	Ligue	accablait	les	partisans	du	roi,
Votre	époux	opprimé	cacha	dans	ma	chaumière
Cet	enfant	dont	les	yeux	s	ouvraient	à	la	lumière	:
Vous	voulûtes	bientôt	le	tenir	dans	vos	bras	;
Ce	malheureux	enfant	touchait	à	son	trépas	:
Je	vous	donnai	le	mien.	Vous	fûtes	trop	flattée
De	la	fatale	erreur	où	vous	fûtes	jetée.
Votre	fils	réchappa,	mais	l'échange	était	fait.
Un	enfant	supposé	dans	vos	bras	s'élevait,
Vos	soins	vous	attachaient	à	cette	créature,
Et	l'habitude	en	vous	tint	lieu	de	la	nature.
Mon	mari,	que	le	roi	vient	de	faire	appeler,
Interrogé	par	lui,	vient	de	tout	révéler	;
C'est	un	brave	soldat	que	ce	grand	prince	estime.
Tout	est	prouvé.

LA	COMTESSE.
Julie	!	heureux	jour	!	heureux	crime	!

JULIE.
Madame,	cette	fois,	voici	le	grand	Henri.



SCÈNE	VI.
LES	PRÉCÉDENTS	;	LE	ROI	ET	TOUTE	SA	COUR	;

CHARLOT.

LE	ROI.
Je	viens	mettre	en	vos	bras	le	comte	de	Givry,
Le	fils	de	mon	ami,	qui	le	sera	lui-même.
Je	rends	grâces	au	ciel	dont	la	bonté	suprême
Par	le	coup	inouï	d'un	étrange	moyen
A	fait	votre	bonheur,	et	préparé	le	mien.
Je	vous	rends	votre	fils,	et	j'honore	sa	mère	;
Il	me	suivra	demain	dans	la	noble	carrière
Où	de	tout	temps,	madame,	ont	couru	vos	aïeux.
Déjà	nos	ennemis	approchent	de	ces	lieux	;
Je	cours	de	ce	château	dans	le	champ	de	la	gloire	;
Mon	sort	est	de	chercher	la	mort	ou	la	victoire,
Votre	fils	combattra,	madame,	à	mes	côtés.
Mais,	délivrés	tous	deux	de	nos	adversités,
Ne	songeons	qu'à	goûter	un	moment	si	prospère.

LA	COMTESSE.
Adorons	des	Français	le	vainqueur	et	le	père.
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Personnages
NINON,	 femme	de	 trente-cinq	à	quarante	ans,	 très	bien	mise	 ;
grand	caractère	du	haut	comique	.
GOURVILLE	L'AÎNÉ,	grand	nigaud,	habillé	de	noir,	mal	boutonné,
une	mauvaise	perruque	de	travers,	l'air	très	gauche.
GOURVILLE	LE	JEUNE,	petit-maître	du	bon	ton.
M.	 GARANT,	 marguillier,	 en	 manteau	 noir,	 large	 rabat,	 large
perruque,	pesant	ses	paroles,	et	l'air	recueilli.
L'AVOCAT	 PLACET,	 en	 rabat	 et	 en	 robe,	 l'air	 empesé,	 et
déclamant	tout.
M.	 AGNANT	 ,	 bon	 bourgeois,	 buveur,	 et	 non	 pas	 ivrogne	 de
comédie.
MADAME	 AGNANT,	 habillée	 et	 coiffée	 à	 l'antique,	 bourgeoise
acariâtre.
LISETTE,	PICARD,	valets	de	comédie	dans	l'ancien	goût.

La	scène	est	chez	Mlle	Ninon	de	Lenclos,	au	Marais.



Acte	I
SCÈNE	I.

NINON,	LE	JEUNE	GOURVILLE.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Ainsi,	belle	Ninon,	votre	philosophie
Pardonne	à	mes	défauts,	et	souffre	ma	folie.
De	ce	jeune	étourdi	vous	daignez	prendre	soin.
Vous	êtes	tolérante,	et	j'en	ai	grand	besoin.

NINON.
J'aime	assez,	cher	Gourville,	à	former	la	jeunesse.
Le	fils	de	mon	ami	vivement	m'intéresse	;
Je	touche	à	mon	hiver,	et	c'est	mon	passetemps
De	cultiver	en	vous	les	fleurs	d'un	beau	printemps.
N'étant	plus	bonne	à	rien	désormais	pour	moi-même,
Je	suis	pour	le	conseil	;	voilà	tout	ce	que	j'aime	:
Mais	la	sévérité	ne	me	va	point	du	tout.
Hélas	!	on	sait	assez	que	ce	n'est	point	mon	goût.
L'indulgence	à	jamais	doit	être	mon	partage	;
J'en	eus	un	peu	besoin	quand	j'étais	à	votre	âge.
Eh	bien	!	vous	aimez	donc	cette	petite	Agnant?

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Oui,	ma	belle	Ninon.

NINON.
C'est	une	aimable	enfant	;
Sa	mère	quelquefois	dans	la	maison	l'amène.
J'ai	l'oeil	bon	;	j'ai	prévu	de	loin	votre	fredaine.
Mais	est-ce	un	simple	goût,	une	inclination?



LE	JEUNE	GOURVILLE.
Du	moins	pour	le	présent	c'est	une	passion.
Un	certain	avocat	pour	mari	se	propose	:
Mais	auprès	de	la	fille	il	a	perdu	sa	cause.

NINON.
Je	crois	que	mieux	que	lui	vous	avez	su	plaider.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Je	suis	assez	heureux	pour	la	persuader.

NINON.
Sans	doute	vous	flattez	et	le	père	et	la	mère,
Et	jusqu'à	l'avocat	;	c'est	le	grand	art	de	plaire.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
J'y	mets	comme	je	puis	tous	mes	petits	talents.
Le	père	aime	le	vin	.

NINON.
C'est	un	vice	du	temps,
La	mode	en	passera.	Ces	buveurs	me	déplaisent	;
Leur	gaîté	m'assourdit,	leurs	vains	discours	me	pèsent,
J'aime	peu	leurs	chansons,	et	je	hais	leur	fracas	;
La	bonne	compagnie	en	fait	très	peu	de	cas.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
La	mère	Agnant	est	brusque,	emportée,	et	revêche,
Sotte,	un	oison	bridé	devenu	pigrièche,
Bonne	diablesse	au	fond.

NINON.
Oui,	voilà	trait	pour	trait
De	nos	très	sots	voisins	le	fidèle	portrait.
Mais	on	doit	se	plier	à	souffrir	tout	le	monde,
Les	plats	et	lourds	bourgeois	dont	cette	ville	abonde,
Les	grands	airs	de	la	cour,	les	faux	airs	de	Paris,



Nos	étourdis	seigneurs,	nos	pincés	beaux-esprits	:
C'est	un	mal	nécessaire,	et	que	souvent	j'essuie	:
Pour	ne	pas	trop	déplaire	il	faut	bien	qu'on	s'ennuie.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Mais	Sophie	est	charmante,	et	ne	m'ennuiera	pas	.

NINON.
Ah	!	je	vous	avouerai	qu'elle	est	pleine	d'appas	:
Aimez-la,	quittez-la,	mon	amitié	tranquille
A	vos	goûts,	quels	qu'ils	soient,	sera	toujours	facile.
A	la	droite	raison	dans	le	reste	soumis,
Changez	de	voluptés,	ne	changez	point	d'amis	;
Soyez	homme	d'honneur,	d'esprit	et	de	courage,
Et	livrez-vous	sans	crainte	aux	erreurs	du	bel	âge.
Quoi	qu'en	disent	l'Astrée,	et	Clélie,	et	Cyrus	,
L'amour	ne	fut	jamais	dans	le	rang	des	vertus	;
L'amour	n'exige	point	de	raison,	de	mérite	.
J'ai	vu	des	sots	qu'on	prend,	des	gens	de	bien	qu'on	quitte	.
Je	fus,	et	tout	Paris	l'a	souvent	publié,
Infidèle	en	amour	,	fidèle	en	amitié.
Je	vous	chéris,	Gourville,	et	pour	toute	ma	vie.
Votre	père	n'eut	pas	de	plus	constante	amie	:
Dans	des	temps	malheureux	il	arrangea	mon	bien,
Je	dois	tout	à	ses	soins	sans	lui	je	n'aurais	rien.
Vous	savez	à	quel	point	j'avais	sa	confiance	.
C'est	un	plaisir	pour	moi	que	la	reconnaissance	;
Elle	occupe	le	coeur:	je	n'ai	point	de	parents	;
Et	votre	frère	et	vous	me	tenez	lieu	d'enfants.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Votre	exemple	m'instruit,	votre	bonté	m'accable.
Ninon	dans	tous	les	temps	fut	un	homme	estimable.

NINON.
Parlons	donc,	je	vous	prie,	un	peu	solidement.
Vous	n'êtes	pas,	je	crois,	fort	en	argent	comptant?



LE	JEUNE	GOURVILLE.
Pas	trop.

NINON.
Voici	le	temps	où	de	votre	fortune
Le	noeud	très	délicat,	l'intrigue	peu	commune,
Grâce	à	monsieur	Garant,	pourra	se	débrouiller.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Ce	bon	monsieur	Garant	me	fait	toujours	bailler.
Il	est	si	compassé,	si	grave,	si	sévère	!
Je	rougis	devant	lui	d'être	fils	de	mon	père.
Il	me	fait	trop	sentir	que,	par	un	sort	fâcheux,
Il	manque	à	mon	baptême	un	paragraphe	ou	deux.

NINON.
On	omit,	il	est	vrai,	le	mot	de	légitime.
Gourville,	votre	père,	eut	la	publique	estime	;
Il	eut	mille	vertus,	mais	il	eut,	entre	nous,
Pour	les	beaux	noeuds	d'hymen	de	merveilleux	dégoûts.
La	rigueur	de	la	loi	(peut-être	un	peu	trop	sage)
A	votre	frère,	à	vous,	ravit	tout	héritage.
Vous	ne	possédez	rien	;	mais	ce	monsieur	Garant,
Son	banquier	autrefois,	et	son	correspondant,
Pour	deux	cent	mille	francs	étant	son	légataire,
N'en	est,	vous	le	savez,	que	le	dépositaire.
Il	fera	son	devoir	;	il	l'a	dit	devant	moi	:
L'honneur	est	plus	puissant,	plus	sacré	que	la	loi.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Je	voudrais	que	l'honneur	fût	un	peu	plus	honnête.
Cet	homme	de	sermons	me	rompt	toujours	la	tête	:
Directeur	d'hôpitaux,	syndic,	et	marguillier,
Il	n'a	daigné	jamais	avec	moi	s'égayer.
Il	prétend	que	je	suis	une	tête	légère,
Un	jeune	dissolu,	sans	moeurs,	sans	caractère,



Jouant,	courant	le	bal,	les	filles,	les	buveurs	:
Oui,	je	suis	débauché	;	mais,	parbleu,	j'ai	des	moeurs	;
Je	ne	dois	rien	;	je	suis	fidèle	à	mes	promesses	;
Je	n'ai	jamais	trompé,	pas	même	mes	maîtresses	;
Je	bois	sans	m'enivrer	;	j'ai	tout	payé	comptant	;
Je	ne	vais	point	jouer	quand	je	n'ai	point	d'argent.
Tout	marguillier	qu'il	est,	ma	foi,	je	le	défie
De	mener	dans	Paris	une	meilleure	vie.

NINON.
Il	est	un	temps	pour	tout.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Monsieur	mon	frère	aîné,
Je	l'avoue,	a	l'esprit	tout	autrement	tourné.
Il	est	sage	et	profond	;	sa	conduite	est	austère	;
Il	lit	les	vieux	auteurs,	et	ne	les	entend	guère	;
Il	méprise	le	monde:	eh	bien	!	qu'il	soit	un	jour,
Pour	prix	de	ses	vertus,	marguillier	à	son	tour	;
Et	que	monsieur	Garant,	qui	dans	tout	le	gouverne,
Lui	donne	plus	qu'à	moi.	Ce	qui	seul	me	concerne,
C'est	le	plaisir	;	l'argent,	voyez-vous,	ne	m'est	rien	;
Je	suis	assez	content	d'un	honnête	entretien.
L'avarice	est	un	monstre	;	et,	pourvu	que	je	puisse
Supplanter	l'avocat,	mon	sort	est	trop	propice.

NINON.
Tout	réussit	aux	gens	qui	sont	doux	et	joyeux.
Pour	monsieur	votre	aîné,	c'est	un	fou	sérieux	:
Un	précepteur	maudit,	maîtrisant	sa	jeunesse,
Chargea	d'un	joug	pesant	sa	docile	faiblesse,
De	sombres	visions	tourmenta	son	esprit,
Et	l'âge	a	conservé	ce	que	l'enfance	y	mit.
Il	s'est	fait	à	lui-même	un	bien	triste	esclavage.
Malheur	a	tout	esprit	qui	veut	être	trop	sage	?
J'ai	bonne	opinion,	je	vous	l'ai	déjà	dit,
D'un	jeune	écervelé,	quand	il	a	de	l'esprit,



Mais	un	jeune	pédant,	fut-il	très	estimable,
Deviendra,	s'il	persiste,	un	être	insupportable.
Je	ris	lorsque	je	vois	que	votre	frère	a	fait
L'extravagant	dessein	d'être	un	homme	parfait.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Un	pédant	chez	Ninon	est	un	plaisant	prodige!

NINON.
Le	parti	qu'il	a	pris	n'est	pas	ce	qui	m'afflige	:
J'aime	les	gens	de	bien,	mais	je	hais	les	cagots	;
Et	je	crains	les	fripons	qui	gouvernent	les	sots.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Voilà	le	marguillier.



SCÈNE	II.
NINON,	LE	JEUNE	GOURVILLE	;	M.	GARANT,

en	manteau	noir,	grand	rabat,	gants	blancs,	large
perruque.

M.	GARANT.
Je	me	suis	fait	attendre.
Le	temps,	vous	le	savez,	est	difficile	à	prendre.
Mes	emplois	sont	bien	lourds...

NINON.
Je	le	sais.

M.	GARANT.
Bien	pesants.

NINON.
C'est	ajouter	beaucoup.

M.	GARANT.
Sans	mes	soins	vigilants,
Sans	mon	activité...

NINON.
Fort	bien.

M.	GARANT.
Sans	ma	prudence,
Sans	mon	crédit...

NINON.
Encor!



M.	GARANT.
L'oeuvre	aurait	pu,	je	pense,
Souffrir	un	grand	déchet	;	mais	j'ai	tout	réparé.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Ah	!	tout	Paris	en	parle,	et	vous	en	sait	bon	gré.

M.	GARANT.
Les	pauvres	sont	d'ailleurs	si	pauvres	!	leurs	souffrances
Me	percent	tant	le	coeur,	que	de	leurs	doléances
Je	m'afflige	toujours.

NINON.
Il	faut	les	secourir	;
C'est	un	devoir	sacré.

M.	GARANT.
Leurs	maux	me	font	souffrir.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Vous	régissez	si	bien	leur	petite	finance
Que	les	pauvres	bientôt	seront	dans	l'opulence.

NINON.
Çà,	monsieur	l'aumônier,	vous	savez	que	céans
Il	est,	ainsi	qu'ailleurs,	de	jeunes	indigents	;
Ils	sont	recommandés	à	vos	nobles	largesses.
Vous	n'avez	pas,	sans	doute,	oublié	vos	promesses.

M.	GARANT.
Vous	savez	que	mon	coeur	est	toujours	pénétré
Des	extrêmes	bontés	dont	je	fus	honoré
Par	ce	parfait	ami,	ce	cher	monsieur	Gourville,
Si	bon	pour	ses	amis...	qui	fut	toujours	utile
A	tous	ceux	qu'il	aima...	qui	fut	si	bon	pour	moi,
Si	généreux!...	Je	sais	tout	ce	que	je	lui	doi.
L'honneur,	la	probité,	l'équité,	la	justice,



Ordonnent	qu'un	ami	sans	réserve	accomplisse
Ce	qu'un	ami	voulait.

NINON.
Ah	!	que	c'est	parler	bien!

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Il	est	fort	éloquent.

M.	GARANT.
Que	dites-vous	là?

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Bien.

NINON,	le	contrefaisant.
Je	me	flatte,	je	crois,	je	suis	persuadée,
Je	me	sens	convaincue,	et	surtout	j'ai	l'idée
Que	vous	rendrez	bientôt	les	deux	cent	mille	francs
A	votre	ami	si	cher,	ès	mains	de	ses	enfants.

M.	GARANT.
Madame,	il	faut	payer	ses	dettes	légitimes	;
Et	les	moindres	délais	en	ce	cas	sont	des	crimes	;
L'honneur,	la	probité,	le	sens,	et	la	raison,
Demandent	qu'on	s'applique	avec	attention
A	remplir	ses	devoirs,	à	ne	nuire	à	personne,
A	voir	quand	et	comment,	à	qui,	pourquoi	l'on	donne,
A	bien	considérer	si	le	droit	est	lésé,
Si	tout	est	bien	en	ordre.

NINON.
Eh	!	rien	n'est	plus	aisé...
Des	deux	cent	mille	francs	n'êtes-vous	pas	le	maître?

M.	GARANT.
Oh,	oui	!	son	testament	le	fait	assez	connaître.



Je	les	dois	recevoir	en	louis	trébuchants.

NINON.
Eh	bien	!	à	chacun	d'eux	donnez	cent	mille	francs.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Le	compte	est	clair	et	net.

M.	GARANT.
Oui,	cette	arithmétique
Est	parfaite	en	son	genre,	et	n'a	point	de	réplique	;
Égales	portions.

NINON.
Par	cette	égalité
Vous	assurez	la	paix	de	leur	société.

M.	GARANT.
Soyez	sûre	que	l'un	n'aura	pas	plus	que	l'autre,
Quand	j'aurai	tout	réglé.

NINON.
Quelle	idée	est	la	vôtre	!
Tout	est	réglé,	monsieur...

M.	GARANT.
Il	faudra	mûrement
Consulter	sur	ce	cas	quelque	avocat	savant,
Quelque	bon	procureur,	quelque	habile	notaire,
Qui	puisse	prévenir	toute	fâcheuse	affaire.
Il	faut	fermer	la	bouche	aux	malins	héritiers,
Qui	pourraient	méchamment	répéter	les	deniers.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Mon	père	n'en	a	point.

M.	GARANT.



Hélas	!	dès	qu'on	enterre
Un	vieillard	un	peu	riche,	il	sort	de	dessous	terre
Mille	collatéraux	qu'on	ne	connaissait	pas.
Voyez	que	de	chagrins,	de	peines,	d'embarras,
Si	jamais	il	fallait	que,	par	quelque	artifice,
J'éludasse	les	lois	de	la	sainte	justice	?
L'honneur,	vous	le	savez,	qui	doit	conduire	tout...

NINON.
Le	véritable	honneur	est	très	fort	de	mon	goût,
Mais	il	sait	écarter	ces	craintes	ridicules.
Il	est	de	certains	cas	où	j'ai	peu	de	scrupules.

M.	GARANT.
J'en	suis	persuadé,	madame,	je	le	crois	;
C'est	mon	opinion...	mais	la	rigueur	des	lois,
De	ces	collatéraux	les	plaintes,	les	murmures,
Et	les	prétentions	avec	les	procédures...

NINON.
Ayez	des	procédés,	je	réponds	du	succès.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Ce	n'est	point	là	du	tout	une	affaire	à	procès.

M.	GARANT.
Vous	ne	connaissez	pas,	madame,	les	affaires,
Leurs	détours,	leurs	dangers,	les	lois	et	leurs	mystères.

NINON.
Toujours	cent	mots	pour	un.	Moi,	je	vais	à	l'instant
Répondre	à	vos	discours	en	un	mot	comme	en	cent.
Mon	cher	petit	Gourville,	allez	dire	à	Lisette
Qu'elle	m'apporte	ici	cette	grande	cassette.
Elle	sait	ce	que	c'est.

LE	JEUNE	GOURVILLE.



J'y	cours.



SCÈNE	III.
NINON,	M.	GARANT.

M.	GARANT.
Avec	chagrin.
Je	vois	que	ce	jeune	homme	a	pris	un	mauvais	train,
De	mauvais	sentiments...	une	allure	mauvaise.
Je	crains	que	s'il	était	un	jour	trop	à	son	aise...
Il	ne	se	confirmât	dans	le	mal...

NINON.
Mais	vraiment
Vous	me	touchez	le	coeur	par	un	soin	si	prudent.

M.	GARANT.
Il	est	fort	libertin:	une	trop	grande	aisance...
Trop	d'argent	dans	les	mains,	trop	d'or,	trop	d'opulence...
Donne	aux	vices	du	coeur	trop	de	facilité.

NINON.
On	ne	peut	parler	mieux	;	mais	trop	de	pauvreté
Dans	des	dangers	plus	grands	peut	plonger	la	jeunesse	:
Je	ne	voudrais	pour	lui	pauvreté	ni	richesse,
Point	d'excès	;	mais	son	bien	lui	doit	appartenir.

M.	GARANT.
D'accord,	c'est	à	cela	que	je	veux	parvenir.

NINON.
Et	son	frère?

M.	GARANT.
Ah	!	pour	lui,	ce	sont	d'autres	affaires,



Vous	avez	des	bontés	qu'il	ne	mérite	guères.

NINON.
Comment	donc?...

M.	GARANT.
Vous	avez	acheté	sous	son	nom,
Quand	son	père	vivait,	votre	propre	maison.

NINON.
Oui...

M.	GARANT.
Vous	avez	mal	fait.

NINON.
C'était	un	avantage
Que	son	père	lui	fit.

M.	GARANT.
Mais	cela	n'est	pas	sage	:
Nous	y	remédierons	;	je	vous	en	parlerai	:
J'ai	d'honnêtes	desseins	que	je	vous	confierai
Vous	êtes	belle	encore.

NINON.
Ah!

M.	GARANT.
Vous	savez,	le	monde...

NINON.
Ah,	monsieur!...

M.	GARANT.
Vous	avez	la	science	profonde
Des	secrètes	façons	dont	on	peut	se	pousser,



Être	considéré,	s'intriguer,	s'avancer	;
Vous	êtes	éclairée,	avisée,	et	discrète.

NINON.
Et	surtout	patiente.



SCÈNE	IV.
NINON,	M.	GARANT,	LE	JEUNE	GOURVILLE.

LISETTE,	UN	LAQUAIS.

LISETTE.
Ah	!	la	lourde	cassette	!
Comment	voulez-vous	donc	que	j'apporte	cela	?
Picard	la	traîne	à	peine.

NINON.
Allons,	vite,	ouvrons-la.

LISETTE.
C'est	un	vrai	coffre-fort.

NINON.
C'est	le	très	faible	reste
De	l'argent	qu'autrefois,	dans	un	péril	funeste,
Etant	contraint	de	fuir,	Gourville	me	laissa	;
Longtemps	à	son	retour	dans	ce	coffre	il	puisa	;
Le	compte	est	de	sa	main.	Allez	tous	deux	sur	l'heure
Donner	à	ses	enfants	le	peu	qu'il	en	demeure	:
Ce	sera	pour	chacun,	je	crois,	deux	mille	écus.
Par	un	partage	égal	il	faut	qu'ils	soient	reçus.
Pour	leurs	menus	plaisirs	ils	en	feront	usage,
Attendant	que	monsieur	fasse	un	plus	grand	partage.
(On	remporte	le	coffre.)

LISETTE.
J'y	cours	;	je	sais	compter.

LE	JEUNE	GOURVILLE.



L'adorable	Ninon!

NINON,	à	M.	Garant.
Pour	remplir	son	devoir	il	faut	peu	de	façon	:
Vous	le	voyez,	monsieur.

M.	GARANT.
Cela	n'est	pas	dans	l'ordre,
Dans	l'exacte	équité:	la	justice	y	peut	mordre.
Cette	caisse	au	défunt	appartint	autrefois,
Et	les	collatéraux	réclameront	leurs	droits	:
Il	faut	pour	préalable	en	faire	un	inventaire.
Je	suis	exécuteur	qu'on	dit	testamentaire.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Eh	bien	!	exécutez	les	généreux	desseins
D'un	ami	qui	remit	sa	fortune	en	vos	mains.

M.	GARANT.
Allez,	j'en	suis	chargé	;	n'en	soyez	point	en	peine.

NINON.
Quand	apporterez-vous	cette	petite	aubaine
Des	deux	cent	mille	francs	en	contrats	bien	dressés	?
Et	quand	remplirez-vous	ces	devoirs	si	pressés?

M.	GARANT.
Bientôt.	L'oeuvre	m'attend,	et	les	pauvres	gémissent	:
Lorsque	je	suis	absent	tous	les	secours	languissent.
Adieu...
(Il	fait	deux	pas,	et	revient.)
Vous	devriez	employer	prudemment
Ces	quatre	mille	écus	donnés	légèrement.

NINON.
Eh	!	fi	donc	!



M.	GARANT,	revenant	encore,	la	tirant	à	l'écart.
La	débauche	!	hélas	!	de	toute	espèce
A	la	perdition	conduira	sa	jeunesse.
Il	dissipera	tout,	je	vous	en	avertis.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Hem,	que	dit-il	de	moi?

M.	GARANT.
Pour	votre	bien,	mon	fils,
Avec	discrétion	je	m'explique	à	madame...
(Bas,	à	Ninon.)
Il	est	très	inconstant.

NINON.
Ah	!	cela	perce	l'âme.

M.	GARANT.
Il	a	déjà	séduit	notre	voisine	Agnant	:
Cela	fera	du	bruit.

NINON.
Ah	!	mon	Dieu	!	le	méchant	!
Courtiser	une	fille	!	ô	ciel	!	est-il	possible?

M.	GARANT.
C'est	comme	je	le	dis.

NINON.
Quel	crime	irrémissible	!
M.	GARANT,	à	Ninon.
Un	mot	dans	votre	oreille.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Il	lui	parle	tout	bas	;
C'est	mauvais	signe...



NINON,	à	M.	Garant	qui	sort.
Allez,	je	ne	l'oublierai	pas.



SCÈNE	V.
NINON,	LE	JEUNE	GOURVILLE.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Que	vous	disait-il	donc?

NINON.
Il	voulait,	ce	me	semble,
Par	pure	probité,	nous	mettre	mal	ensemble.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Entre	nous,	je	commence	à	penser	à	la	fin
Que	cet	original	est	un	maître	Gonin	.

NINON.
Vous	pouvez,	croyez-moi,	le	penser	sans	scrupule	:
On	peut	être	à	la	fois	fripon	et	ridicule.
Avec	son	verbiage	et	ses	fades	propos,
Ce	fat	dans	le	quartier	séduit	les	idiots.
Sous	un	amas	confus	de	paroles	oiseuses
Il	pense	déguiser	ses	trames	ténébreuses.
J'aime	fort	la	vertu	;	mais,	pour	les	gens	sensés,
Quiconque	en	parle	trop	n'en	eut	jamais	assez.
Plus	il	veut	se	cacher,	plus	on	lit	dans	son	âme	;
Et	que	ceci	soit	dit	et	pour	homme	et	pour	femme.
Enfin,	je	ne	veux	point,	par	un	zèle	imprudent,
Garantir	la	vertu	de	ce	monsieur	Garant.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Ma	foi,	ni	moi	non	plus.



SCÈNE	VI.
NINON,	LE	JEUNE	GOURVILLE,	LISETTE.

NINON.
Eh	bien	!	chère	Lisette,
Ma	petite	ambassade	a-t-elle	été	bien	faite	?
Son	frère	a-t-il	de	vous	reçu	son	contingent?

LISETTE.
Oui,	madame,	à	la	fin	il	a	reçu	l'argent.

NINON.
Est-il	bien	satisfait?

LISETTE.
Point	du	tout,	je	vous	jure.

NINON.
Comment?

LISETTE.
Oh	!	les	savants	sont	d'étrange	nature.
Quel	étonnant	jeune	homme,	et	qu'il	est	triste	et	sec	!
Vous	l'eussiez	vu	courbé	sur	un	vieux	livre	grec	;
Un	bonnet	sale	et	gras	qui	cachait	sa	figure,
De	l'encre	au	bout	des	doigts,	composaient	sa	parure	;
Dans	un	tas	de	papiers	il	était	enterré	;
Il	se	parlait	tout	bas	comme	un	homme	égaré	;
De	lui	dire	deux	mots	je	me	suis	hasardée	;
Madame,	il	ne	m'a	pas	seulement	regardée.
(En	élevant	la	voix.)
«	J'apporte	de	l'argent,	monsieur,	qui	vous	est	dû	;
Monsieur,	c'est	de	l'argent.	»	Il	n'a	rien	répondu	:



Il	a	continué	de	feuilleter,	d'écrire.
J'ai	fait,	avec	Picard,	un	grand	éclat	de	rire	:
Ce	bruit	l'a	réveillé.	«	Voilà	deux	mille	écus,
Monsieur,	que	ma	maîtresse	avait	pour	vous	reçus.
—	Hem	!	qui	?	quoi	?	m'a-t-il	dit	;	allez	chez	les	notaires	;
Je	n'ai	jamais,	ma	bonne,	entendu	les	affaires
Je	ne	me	mêle	point	de	ces	pauvretés-là.
—	Monsieur,	ils	sont	à	vous,	prenez-les,	les	voilà.	»
Il	a	repris	soudain	papier,	plume,	écritoire.
Picard,	l'interrompant,	a	demandé	pour	boire.
«	Pourquoi	boire	?	a-t-il	dit,	fi	!	rien	n'est	si	vilain
Que	de	s'accoutumer	à	boire	si	matin!	»
Enfin	il	a	compris	ce	qu'il	devait	entendre	:
«	Voilà	les	sacs,	dit-il,	et	vous	pouvez	y	prendre
Tout	ce	qu'il	vous	plaira	pour	la	commission.	»
Nous	avons	pris,	madame,	avec	discrétion.
Il	n'a	pas	un	moment	daigné	tourner	la	tête
Pour	voir	de	nos	cinq	doigts	la	modestie	honnête	;
Et	nous	sommes	partis	avec	étonnement,
Sans	recevoir	pour	vous	le	moindre	compliment.
Avez-vous	vu	jamais	un	mortel	plus	bizarre?

NINON.
Il	en	faut	convenir,	son	caractère	est	rare.
La	nature	a	conçu	des	desseins	différents,
Alors	que	son	caprice	a	formé	ces	enfants.
Un	contraste	parfait	est	dans	leurs	caractères	;
Et	le	jour	et	la	nuit	ne	sont	pas	plus	contraires.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Je	l'aime	cependant	du	meilleur	de	mon	coeur.

LISETTE.
Moi,	de	tout	mon	pouvoir	je	l'aime	aussi,	monsieur	;
J'ai	toujours	remarqué,	sans	trop	oser	le	dire,
Que	vous	aimez	assez	les	gens	qui	vous	font	rire.



NINON.
Je	ne	ris	point	de	lui,	Lisette,	je	le	plains	:
Il	a	le	coeur	très	bon,	je	le	sais	;	mais	je	crains
Que	cette	aversion	des	plaisirs	et	du	monde,
Des	usages,	des	moeurs,	l'ignorance	profonde,
Ce	goût	pour	la	retraite,	et	cette	austérité,
Ne	produisent	bientôt	quelque	calamité.
Pour	ce	monsieur	Garant	sa	pleine	confiance
Alarme	ma	tendresse,	accroît	ma	défiance	:
Souvent	un	esprit	gauche	en	sa	simplicité,
Croyant	faire	le	bien,	fait	le	mal	par	bonté.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Oh	!	je	vais	de	ce	pas	laver	sa	tête	aînée	;
De	sa	sotte	raison	la	mienne	est	étonnée	;
Je	lui	parlerai	net,	et	je	veux,	à	la	fin,
Pour	le	débarbouiller,	en	faire	un	libertin.

NINON.
Puissiez-vous	tous	les	deux	être	plus	raisonnables	!
Mais	le	monde	aime	mieux	des	erreurs	agréables,
Et	d'un	esprit	trop	vif	la	piquante	gaîté,
Qu'un	précoce	Caton,	de	sagesse	hébété,
Occupé	tristement	de	mystiques	systèmes,
Inutile	aux	humains,	et	dupe	des	sots	mêmes.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Il	faut	vous	avouer	qu'avec	discrétion,
Dans	mes	amours	nouveaux,	je	me	sers	de	son	nom,
Afin	que	si	la	mère	a	jamais	connaissance
Des	mystères	secrets	de	notre	intelligence,
Aux	mots	de	syndérèse	et	de	componction,
La	lettre	lui	paraisse	une	exhortation,
Un	essai	de	morale	envoyé	par	mon	frère.
Nous	écrivons	tous	deux	d'un	même	caractère	;
En	un	mot,	sous	son	nom	j'écris	tous	mes	billets	;
En	son	nom,	prudemment,	les	messages	sont	faits.



C'est	un	fort	grand	plaisir	que	ce	petit	mystère.

NINON.
Il	est	un	peu	scabreux,	et	je	crains	cette	mère.
Prenez	bien	garde,	au	moins,	vous	vous	y	méprendrez.
Vos	discours	de	vertu	seront	peu	mesurés	;
Tout	sera	reconnu.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Le	tour	est	assez	drôle.

NINON.
Mais	c'est	du	loup	berger	que	vous	jouez	le	rôle	.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
D'ailleurs,	je	suis	très	bien	déjà	dans	la	maison	:
A	la	mère	toujours	je	dis	qu'elle	a	raison	;
Je	bois	avec	le	père,	et	chante	avec	la	fille	;
Je	deviens	nécessaire	à	toute	la	famille.
Vous	ne	me	blâmez	pas?

NINON.
Pour	ce	dernier	point,	non.

LISETTE.
Ma	foi,	les	jeunes	gens	ont	souvent	bien	du	bon.



Acte	II
SCÈNE	I.

GOURVILLE	L'AÎNÉ,	tenant	un	livre	;	LE	JEUNE
GOURVILLE.

Tous	deux	arrivent	et	continuent	la	conversation:	l'aîné	est	vêtu	de	noir,	la
perruque	de	travers,	l'habit	mal	boutonné.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
N'es-tu	donc	pas	honteux,	en	effet,	à	ton	âge,
De	vouloir	devenir	un	grave	personnage	?
Tu	forces	ton	instinct	par	pure	vanité,
Pour	parvenir	un	jour	à	la	stupidité.
Qui	peut	donc	contre	toi	t'inspirer	tant	de	haine	?
Pour	être	malheureux	tu	prends	bien	de	la	peine.
Que	dirais-tu	d'un	fou	qui,	des	pieds	et	des	mains,
Se	plairait	d'écraser	les	fleurs	de	ses	jardins
De	peur	d'en	savourer	le	parfum	délectable	?
Le	ciel	a	formé	l'homme	animal	sociable.
Pourquoi	nous	fuir	?	pourquoi	se	refuser	à	tout	?
Être	sans	amitié,	sans	plaisirs,	et	sans	goût,
C'est	être	un	homme	mort.	Oh	!	la	plaisante	gloire
Que	de	gâter	son	vin	de	crainte	de	trop	boire	!
Comme	te	voilà	fait	!	le	teint	jaune	et	l'oeil	creux	!
Penses-tu	plaire	au	ciel	en	te	rendant	hideux	?
Au	monde,	en	attendant,	sois	très	sûr	de	déplaire.
La	charmante	Ninon,	qui	nous	tient	lieu	de	mère,
Voit	avec	grand	chagrin	qu'en	ta	propre	maison,
Loin	d'elle,	et	loin	de	moi,	tu	languis	en	prison.
Est-ce	monsieur	Garant	qui,	par	son	éloquence,
Nourrit	de	tes	travers	la	lourde	extravagance	?
Allons,	imite-moi,	songe	à	te	réjouir	;
Je	prétends,	malgré	toi,	te	donner	du	plaisir.



GOURVILLE	L'AÎNÉ.
De	si	vilains	propos,	une	telle	conduite	,
Me	font	pitié,	monsieur,	j'en	prévois	trop	la	suite.
Vous	ferez	à	coup	sur	une	mauvaise	fin.
Je	ne	puis	plus	souffrir	un	si	grand	libertin.
De	cette	maison-ci	je	connais	les	scandales	;
Il	en	peut	arriver	des	choses	bien	fatales	:
Déjà	monsieur	Garant	m'en	a	trop	averti.
Je	n'y	veux	plus	rester,	et	j'ai	pris	mon	parti.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Son	accès	le	reprend.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Monsieur	Garant,	mon	frère,
Que	vous	calomniez,	est	d'un	tel	caractère
De	probité,	d'honneur...	de	vertu...	de...

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Je	vois
Que	déjà	son	beau	style	a	passé	jusqu'à	toi.

GOURVILLE	L'AÎNÉ
Il	met	discrètement	la	paix	dans	les	familles	;
Il	garde	la	vertu	des	garçons	et	des	filles	:
Je	voudrais	jusqu'à	lui,	s'il	se	peut,	m'exalter.
Allez	dans	le	beau	monde	;	allez	vous	y	jeter	;
Plongez-vous	jusqu'au	cou	dans	l'ordure	brillante
De	ce	monde	effréné	dont	l'éclat	vous	enchante	;
Moquez-vous	plaisamment	des	hommes	vertueux	;
Nagez	dans	les	plaisirs,	dans	ces	plaisirs	honteux	,
Ces	plaisirs	dans	lesquels	tout	le	jour	se	consume,
Et	la	douceur	desquels	produit	tant	d'amertume.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Pas	tant.



GOURVILLE	L'AÎNÉ
Allez,	je	sais	tout	ce	qu'il	faut	savoir.	Jai	bien	lu.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Va,	lis	moins,	mais	apprends	à	mieux	voir.
Tu	pourras	tout	au	plus	quelque	jour	faire	un	livre.
Mais	dis-moi,	mon	pauvre	homme,	avec	qui	peux-tu	vivre?

GOURVILLE	L'AÎNÉ
Avec	personne.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Quoi	!	tout	seul	dans	un	désert?

GOURVILLE	L'AÎNÉ
Oh	!	je	fréquenterai	souvent	madame	Aubert,

LE	JEUNE	GOURVILLE,	riant.
Madame	Aubert!

GOURVILLE	L'AÎNÉ
Eh	oui	!	madame	Aubert.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Parente
Du	marguillier	Garant?

GOURVILLE	L'AÎNÉ
Oui,	pieuse	et	savante,
D'un	esprit	transcendant,	d'un	mérite	accompli.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
La	connais-tu?

GOURVILLE	L'AÎNÉ
Non	;	mais	son	logis	est	rempli



Des	gens	les	plus	versés	dans	les	vertus	pratiques.
Elle	connaît	à	fond	tous	les	auteurs	mystiques	;
Elle	reçoit	souvent	les	plus	graves	docteurs,
Et	force	gens	de	bien	qu'on	ne	voit	point	ailleurs.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Madame	Aubert	t'attend?

GOURVILLE	L'AÎNÉ
Oui:	mon	tuteur	fidèle,
Monsieur	Garant,	me	mène	enfin	dîner	chez	elle.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Chez	sa	cousine?...

GOURVILLE	L'AÎNÉ
Eh	!	oui.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Cette	femme	de	bien?

GOURVILLE	L'AÎNÉ
Elle-même	;	et	je	veux,	après	cet	entretien,
Ne	hanter	désormais	que	de	tels	caractères,
Des	dévots	éprouvés,	secs,	durs,	atrabilaires.
Je	ne	veux	plus	vous	voir	;	et	je	préfère	un	trou,
Un	ermitage,	un	antre...

LE	JEUNE	GOURVILLE,	en	l'embrassant.
Adieu,	mon	pauvre	fou.



SCÈNE	II.

GOURVILLE	L'AÎNÉ
Je	pleure	sur	son	sort	;	le	voilà	qui	s'abîme	;
Il	va	de	femme	en	fille,	il	court	de	crime	en	crime.
(Il	s'assied,	et	ouvre	un	livre.)
Que	Garasse	a	raison	!	qu'il	peint	bien,	à	mon	sens,
Les	travers	odieux	de	tous	nos	jeunes	gens	!
Qu'il	enflamme	mon	coeur,	et	qu'il	le	fortifie
Contre	les	passions	qui	tourmentent	la	vie	!
(Il	lit	encore.)
C'est	bien	dit	oui,	voilà	le	plan	que	je	suivrai.
Du	sentier	des	méchants	je	me	retirerai.
J'éviterai	le	jeu,	la	table,	les	querelles,
Les	vains	amusements,	les	spectacles,	les	belles.
(Il	se	lève.)
Quel	plaisir	noble	et	doux	de	haïr	les	plaisirs	;
De	se	dire	en	secret:	Me	voilà	sans	désirs	;
Je	suis	maître	de	moi,	juste,	insensible,	sage	;
Et	mon	âme	est	un	roc	au	milieu	de	l'orage	!
Je	rougis	quand	je	vois	dans	ce	maudit	logis
Ces	conversations,	ces	soupers,	ces	amis.
Je	souris	de	pitié	de	voir	qu'on	me	préfère,
Sans	nul	ménagement,	mon	étourdi	de	frère.
Il	plaît	à	tout	le	monde,	il	est	tout	fait	pour	lui.
C'en	est	trop	pour	jamais	j'y	renonce	aujourd'hui.
Je	conserve	à	Ninon	de	la	reconnaissance	;
Elle	eut	soin	de	nous	deux	au	sortir	de	l'enfance	;
Et,	malgré	ses	écarts,	elle	a	des	sentiments
Qu'on	eût	pris	pour	vertu	peut-être	en	d'autres	temps.
Mais...
(Il	se	mord	le	doigt,	et	fait	une	grimace	effroyable.)



SCÈNE	III.
GOURVILLE	L'AÎNÉ,	M.	GARANT.

M.	GARANT.
Eh	bien	!	mon	très	cher,	mon	vertueux	Gourville,
De	tant	d'iniquités	allez-vous	fuir	l'asile?

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
J'y	suis	très	résolu.

M.	GARANT.
Ce	logis	infecté
N'était	point	convenable	à	votre	piété.
Sortez-en	promptement...	Mais	que	voulez-vous	faire
De	ces	deux	mille	écus	de	monsieur	votre	père?

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Tout	ce	qu'il	vous	plaira	;	vous	en	disposerez.

M.	GARANT.
L'argent	est	inutile	aux	coeurs	bien	pénétrés
D'un	vrai	détachement	des	vanités	du	monde	;
Et	votre	indifférence	en	ce	point	est	profonde	:
Je	veux	bien	m'en	charger	;	je	les	ferai	valoir...
Pour	les	pauvres	s'entend...	Vous	aurez	le	pouvoir
D'en	répéter	chez	moi	le	tout	ou	bien	partie,
Dès	que	vous	en	aurez	la	plus	légère	envie.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Ah	!	que	vous	m'obligez	!	Je	ne	pourrai	jamais
Vous	payer	dignement	le	prix	de	vos	bienfaits.

M.	GARANT.



Je	puis	avoir	à	vous	d'autres	sommes	en	caisse.
Eh	!	eh!

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
L'on	me	l'a	dit...	Mon	Dieu,	je	vous	les	laisse.
Vous	voulez	bien	encore	en	être	embarrassé?

M.	GARANT.
Je	mettrai	tout	ensemble.

GOURVILLE	L	AÎNÉ.
Oui,	c'est	fort	bien	pensé.

M.	GARANT.
Or	çà,	votre	dessein	de	chercher	domicile
Est	très	juste	et	très	bon	;	mais	il	est	inutile	:
La	maison	est	à	vous:	gardez-vous	d'en	sortir,
Et	priez	seulement	Ninon	d'en	déguerpir.
Par	mille	éclats	fâcheux	la	maison	polluée,
Quand	vous	y	vivrez	seul,	sera	purifiée,
Et	je	pourrais	bien	même	y	loger	avec	vous.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Cet	honneur	me	serait	bien	utile	et	bien	doux	;
Mais	je	ne	me	sens	pas	l'âme	encore	assez	forte
Pour	chasser	une	femme,	et	la	mettre	à	la	porte.
C'est	un	acte	pieux:	mais	l'honneur	a	ses	droits	;
Et	vous	savez,	monsieur,	tout	ce	que	je	lui	dois.
Pourrais-je,	sans	rougir,	dire	à	ma	bienfaitrice	:
«	Sortez	de	la	maison,	et	rendez-vous	justice?	»
Cela	n'est-il	pas	dur?

M.	GARANT.
Un	tel	ménagement
Est	bien	louable	en	vous,	et	m'émeut	puissamment.
Ce	scrupule	d'abord	a	barré	mes	idées	;
Mais	j'ai	considéré	qu'elles	sont	bien	fondées.



Le	désordre	est	trop	grand.	Votre	propre	danger
A	la	faire	sortir	devrait	vous	engager	.
Sachez	que	votre	frère	entretient	avec	elle
Une	intrigue	odieuse,	indigne,	criminelle,
Un	scandaleux	commerce...	un...	je	n'ose	parler
De	tout	ce	qui	s'est	fait...	tant	je	m'en	sens	troubler.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Voilà	donc	la	raison	de	cette	préférence
Qu'on	lui	donnait	sur	moi!

M.	GARANT.
Sentez	la	conséquence.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Je	n'aurais	pu	jamais	la	deviner	sans	vous.
Les	vilains!...	Grâce	au	ciel,	je	n'en	suis	point	jaloux.
Je	n'imaginais	pas	qu'un	si	grand	fou	dût	plaire.

M.	GARANT.
Les	fous	plaisent	parfois.	Oui.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Ah	!	j'en	suis	en	colère
Pour	l'honneur	du	Marais	.

M.	GARANT.
Il	faut	premièrement
Détourner	loin	de	nous	ce	scandale	impudent,
Mais	avec	l'air	honnête,	avec	toute	décence,
Avec	tous	les	dehors	que	veut	la	bienséance	:
Nous	avons	concerté	que	de	cette	maison
Vous	feriez	pour	un	tiers	une	donation,
Un	acte	bien	secret	que	je	pourrais	vous	rendre.
Armé	de	cet	écrit,	je	puis	tout	entreprendre.
Je	ne	m'emparerai	que	de	votre	logis,
Et	vous	aurez	vos	droits	sans	être	compromis.



GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Oui,	l'idée	est	profonde	;	oui,	les	dévots,	les	sages	,
Sur	le	reste	du	monde	ont	de	grands	avantages.
Je	signerai	demain.

M.	GARANT.
Ce	soir,	votre	cadet
Reviendra	vous	braver	comme	il	a	toujours	fait.
Tout	se	moque	de	vous,	laquais,	cocher,	servante	:
Ils	traitent	la	vertu	de	chose	impertinente.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
La	vertu!

M.	GARANT.
Vraiment	oui.	Toujours	un	marguillier
A	soin	d'avoir	en	poche	encre,	plume,	papier.
Venez,	l'acte	est	dressé.	Cet	honnête	artifice
Est,	comme	vous	voyez,	dans	l'exacte	justice.
Signez	sur	mon	genou.
(Il	lève	son	genou.)

GOURVILLE	L'AÎNÉ,	en	signant.
Je	signe	aveuglément,
Et	crois	n'avoir	jamais	rien	fait	de	si	prudent.

M.	GARANT.
Je	rédigerai	tout	dès	ce	soir	par	notaire.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Vous	êtes,	je	le	vois,	très	actif	en	affaire.

M.	GARANT.
Vous	pouvez	du	logis	sortir	dès	à	présent.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.



Oui.

M.	GARANT.
Donnez-moi	la	clef	de	votre	appartement.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
La	voilà.

M.	GARANT.
Tout	est	bien	;	et	puis	chez	ma	cousine,
Chez	la	savante	Aubert,	notre	illustre	voisine...
Nous	irons	faire	ensemble	un	dîner	familier.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Vous	m'enchantez!

M.	GARANT.
Elle	est	la	perle	du	quartier.
Il	est	dans	sa	maison	de	doctes	assemblées,
Des	conversations	utiles	et	réglées	;
Il	y	doit	aujourd'hui	venir	quelques	docteurs,
Des	savants	pleins	de	grec,	de	brillants	orateurs,
Avec	quelques	abbés,	gens	de	l'Académie,
Tous	pétris	du	vrai	suc	de	la	philosophie.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Et	c'est	là	justement	tout	ce	qu'il	me	fallait	;
Vous	m'avez	découvert	ce	que	mon	coeur	voulait.
Vous	me	faites	penser,	vous	êtes	mon	Socrate	;
Je	suis	Alcibiade	ah	!	que	cela	me	flatte	!
Me	voilà	dans	mon	centre.

M.	GARANT.
On	n'est	jamais	heureux
Qu'avec	des	gens	de	bien,	savants	et	vertueux.
Chez	ma	cousine	Aubert,	mon	fils,	allez	vous	rendre
Je	ne	me	ferai	pas,	je	crois,	longtemps	attendre.



GOURVILLE	L'AÎNÉ.
J'y	vais.



SCÈNE	IV.
NINON,	M.	GARANT,	GOURVILLE	L'AÎNÉ.

NINON,	à	Gourville	l'aîné.
Ah	!	ah	!	monsieur,	vous	sortez	donc	enfin	!
Vous	vous	humanisez,	et	votre	noir	chagrin
Cède	au	besoin	qu'on	a	de	vivre	en	compagnie.
Le	plaisir	sied	très	bien	à	la	philosophie	;
La	solitude	accable,	et	cause	trop	d'ennui.
Eh	bien	!	où	comptez-vous	de	dîner	aujourd'hui?

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Avec	des	gens	de	bien,	madame.

NINON.
Eh	mais!...	j'espère...
Que	ce	n'est	pas	avec	des	fripons.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Au	contraire.

NINON.
Et	vos	convives	sont?

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Des	docteurs	très	savants.

NINON.
On	en	trouve,	en	effet,	de	très	honnêtes	gens,
Et	chez	qui	la	vertu	n'offre	rien	que	d'aimable.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
L'heure	presse,	avec	eux	je	vais	me	mettre	à	table.



NINON.
Allez,	c'est	fort	bien	fait.



SCÈNE	V.
NINON,	M.	GARANT.

NINON.
Quelle	mauvaise	humeur	!
Il	semble	en	me	parlant	qu'il	soit	rempli	d'aigreur	!
En	savez-vous	la	cause?

M.	GARANT.
Eh	oui,	je	suis	sincère,
La	cause	est	en	effet	son	méchant	caractère.

NINON.
Je	savais	qu'il	était	et	bizarre	et	pédant,
Mais	je	ne	croyais	pas	qu'il	eût	le	coeur	méchant.

M.	GARANT.
Allez,	je	m'y	connais	;	vous	pouvez	être	sûre
Qu'il	n'est	point	d'âme	au	fond	plus	ingrate	et	plus	dure.

NINON.
Il	est	vrai	qu'en	effet	de	mon	petit	présent
Il	n'a	pas	daigné	faire	un	seul	remerciement	;
Mais	c'est	distraction,	manque	de	savoir-vivre,
Et	pour	l'instruire	mieux	le	monde	est	un	grand	livre.

M.	GARANT.
Je	vous	dis	que	son	coeur	est	pour	jamais	gâté,
Endurci,	gangrené,	méchant...	au	mal	porté	;
Faux...	avec	fausseté	;	ses	allures	secrètes,
Sombres...

NINON,	riant.



Vous	prodiguez	assez	les	épithètes.

M.	GARANT.
Il	ne	peut	vous	souffrir.	Il	vient	de	s'engager
A	vendre	sa	maison	pour	vous	en	déloger...
Vous	en	riez?

NINON.
La	chose	est-elle	bien	certaine?

M.	GARANT.
J'en	suis	témoin	;	j'ai	vu	cet	effet	de	sa	haine	;
J'en	ai	vu	l'acte	en	forme	au	notaire	porté	:
C'est	l'usage	qu'il	fait	de	sa	majorité.
Quel	homme!

NINON.
Ce	n'est	rien,	n'en	soyez	point	en	peine	;
Cela	s'ajustera.

M.	GARANT.
Craignez	tout	de	sa	haine.

NINON.
Ce	mauvais	procédé	ne	lui	peut	réussir.

M.	GARANT.
De	cette	ingratitude	il	faut	le	bien	punir,
Qu'il	sorte	de	chez	vous.

NINON.
Peut-être	il	le	mérite.

M.	GARANT.
Pour	moi,	je	l'abandonne,	et	je	le	déshérite	:
De	ses	cent	mille	francs	il	n'aura,	ma	foi,	rien.



NINON.
S'ils	dépendent	de	vous,	monsieur,	je	le	crois	bien.

M.	GARANT.
Que	nous	sommes	à	plaindre	!	Un	bon	ami	nous	laisse
De	ses	deux	chers	enfants	à	guider	la	jeunesse	:
L'un	est	un	garnement,	turbulent,	effronté,
A	la	perdition	par	le	vice	emporté	;
L'autre	est	fourbe,	perfide,	ingrat,	atrabilaire,
Dur,	méchant...	De	tous	deux	il	nous	faudra	défaire.

NINON.
Me	le	conseillez-vous?

M.	GARANT.
Ce	doit	être	l'avis
De	tous	les	gens	d'honneur	et	de	vos	vrais	amis,
Prenez	un	parti	sage...	Écoutez...	cette	caisse
Dont	vous	avez	tantôt	fait	si	prompte	largesse,
Était-elle	bien	pleine	autrefois?

NINON.
Jusqu'au	bord	:
De	notre	ami	défunt	c'était	le	coffre-fort	;
Vous	le	savez	assez.

M.	GARANT.
Selon	que	je	calcule,
Vous	avez	amassé	loyaument,	sans	scrupule	,
Un	bien	considérable,	une	fortune?

NINON.
Non	;
Mais	mon	bien	me	suffit	pour	tenir	ma	maison.

M.	GARANT.
Vous	avez	du	crédit:	la	dame	qui	régente	,



Madame	Esther,	vous	garde	une	amitié	constante.
Et,	si	vous	le	vouliez,	vous	pourriez	quelque	jour
Faire	beaucoup	de	bien	vous	produisant	en	cour.

NINON.
A	la	cour	!	moi,	monsieur	!	que	le	ciel	m'en	préserve	!
Si	j'ai	quelques	amis,	il	faut	avec	réserve
Ménager	leurs	bontés,	craindre	d'importuner	,
Ne	les	inviter	point	à	nous	abandonner.
Pour	garder	son	crédit,	monsieur,	n'en	usons	guères.

M.	GARANT.
Il	le	faut	réserver	pour	les	grandes	affaires,
Pour	les	grands	coups,	madame	;	oui,	vous	avez	raison	;
Et	votre	sentiment	est	ici	ma	leçon	.
(Il	 s'approche	 un	 peu	 d'elle,	 et	 après	 un	 moment	 de
silence.)
Je	dois	avec	candeur	vous	faire	une	ouverture
Pleine	de	confiance	et	d'une	amitié	pure	:
Je	suis	riche,	il	est	vrai	;	mais	avec	plus	d'argent
Je	ferais	plus	de	bien.

NINON.
Je	le	crois	bonnement.

M.	GARANT.
Il	vous	faut	un	état,	vous	êtes	de	mon	âge,
Je	suis	aussi	du	vôtre.

NINON.
Oh	!	oui.

M.	GARANT.
Quel	bon	ménage
Se	formerait	bientôt	de	nos	biens	rassemblés,
Loin	de	ces	deux	marmots	du	logis	exilés	!
Les	deux	cent	mille	francs,	croissant	notre	fortune,



Entreraient	de	plein	saut	dans	la	masse	commune	;
Vous	pourriez	employer	votre	art	persuasif
A	nous	faire	obtenir	un	poste	lucratif.
Vous	seriez	dans	le	monde	avec	plus	d'importance	;
Il	faut	que	le	crédit	augmente	votre	aisance	;
Que	des	prudes	surtout	la	noble	faction,
Célébrant	de	vos	moeurs	la	réputation,
Et	s'enorgueillissant	d'une	telle	conquête,
A	vous	bien	épauler	se	tienne	toujours	prête.
Avec	un	pot-de-vin	j'aurais	par	ce	canal
Un	fortuné	brevet	de	fermier	général.
Nous	pourrions	sourdement,	sans	bruit,	sans	peine	aucune,
Placer	à	cent	pour	cent	ma	petite	fortune	;
Et	votre	rare	esprit	tout	bas	se	moquerait
De	tout	le	genre	humain	qui	vous	respecterait.
Vous	ne	répondez	rien?

NINON.
C'est	que	je	considère
Avec	maturité	cette	sublime	affaire.
Vous	voulez	m'épouser?

M.	GARANT.
Sans	doute,	je	voudrais
Payer	de	tout	mon	bien	tant	d'esprit,	tant	d'attraits	:
C'est	à	quoi	j	ai	pensé	dès	que	mon	sort	prospère
De	deux	cent	mille	francs	me	nomma	légataire.

NINON.
Vous	m'aimez	donc	un	peu?

M.	GARANT.
J'ai	combattu	longtemps
Les	inspirations	de	ces	désirs	puissants	;
Mais	en	les	combattant	avec	justesse	extrême,
En	m'examinant	bien,	comptant	avec	moi-même,
Calculant,	rabattant,	j'ai	vu	pour	résultat



Qu'il	est	temps	en	effet	que	vous	changiez	d'état,
Que	nous	nous	convenons,	et	qu'un	amour	sincère,
Soutenu	par	le	bien,	ne	doit	pas	vous	déplaire.

NINON.
Je	ne	m'attendais	pas	à	cet	excès	d'honneur.
Peut-être	on	vous	a	dit	quelle	était	mon	humeur.
J'eus	longtemps	pour	l'hymen	un	peu	de	répugnance	:
Son	joug	effarouchait	ma	libre	indépendance	:
C'est	un	frein	respectable	;	et,	si	je	l'avais	pris,
Croyez	que	ses	devoirs	auraient	été	remplis.
Je	fus	dans	ma	jeunesse	un	tant	soit	peu	légère	;
Je	n'avais	pas	alors	le	bonheur	de	vous	plaire.

M.	GARANT.
Madame,	croyez-moi,	tout	ce	qui	s'est	passé
Fait	peu	d'impression	sur	un	esprit	sensé	;
Ces	bagatelles-là	n'ont	rien	qui	m'intimide	:
Je	vais	droit	à	mon	but,	et	je	pense	au	solide.

NINON.
Eh	bien	!	j'y	pense	aussi:	vos	offres	à	mes	yeux
Présentent	des	objets	qui	sont	bien	spécieux.
Il	est	vrai	qu'ou	pourrait	m'imputer	par	envie
Je	ne	sais	quoi	d'injuste,	et	quelque	hypocrisie.

M.	GARANT.
Eh,	mon	Dieu	!	c'est	par	là	qu'on	réussit	toujours.

NINON.
Oui	;	la	monnaie	est	fausse,	elle	a	pourtant	du	cours.
Que	me	sont,	après	tout,	les	enfants	de	Gourville	?
Rien	que	des	étrangers	à	qui	je	fus	utile.

M.	GARANT.
Il	faut	l'être	à	nous	seuls,	et	songer	en	effet
Que	pour	ces	étrangers	nous	en	avons	trop	fait.



NINON.
J'admire	vos	raisons,	et	j'en	suis	pénétrée.

M.	GARANT.
Ah	!	je	me	doutais	bien	que	votre	âme	éclairée
En	sentirait	la	force	et	le	vrai	fondement,
Le	poids...

NINON.
Oui,	tout	cela	me	pèse	infiniment.

M.	GARANT.
Vous	vous	rendez?

NINON.
Ce	soir	vous	aurez	ma	réponse	;
Et	devant	tout	le	monde	il	faut	que	je	l'annonce.

M.	GARANT.
Ah	!	vous	me	ravissez	je	n'ai	parlé	d'abord
Que	de	vos	intérêts	qui	me	touchent	si	fort	;
Mais	si	vous	connaissiez	quel	effet	font	vos	charmes,
Vos	beaux	yeux,	votre	esprit!...	quelles	puissantes	armes
M'ont	ôté	pour	jamais	ma	chère	liberté!...
De	quel	excès	d'amour	je	me	sens	tourmenté!...

NINON.
Mon	Dieu	!	finissez	donc	;	vous	me	tournez	la	tête	:
Sortez...	n'abusez	point	de	ma	faible	conquête...
Mais	revenez	bientôt.

M.	GARANT.
Vous	n'en	pouvez	douter.

NINON.
J'y	compte.



M.	GARANT.
Sur	mon	coeur	daignez	toujours	compter.
Ne	trouvez-vous	pas	bon	que	j'amène	un	notaire
Pour	coucher	par	écrit	cette	divine	affaire?

NINON.
Par	contrat	!	eh	!	mais	oui...	vos	desseins	concertés
Ne	sauraient,	à	mon	sens,	être	trop	constatés.

M.	GARANT.
Nos	faits	sont	convenus?

NINON.
Oui-dà.

M.	GARANT.
Notre	fortune
Sera	par	la	coutume	entre	nous	deux	commune?

NINON.
Plus	vous	parlez,	et	plus	mon	coeur	se	sent	lier.

M.	GARANT.
A	ce	soir,	ma	Ninon.

NINON,	le	contrefaisant.
Ce	soir,	mon	marguillier.



SCÈNE	VI.

NINON.
Quel	indigne	animal,	et	quelle	âme	de	boue	!
Il	ne	s'aperçoit	pas	seulement	qu'on	le	joue	;
Tout	absorbé	qu'il	est	dans	ses	desseins	honteux,
Il	n'en	peut	discerner	le	ridicule	affreux.
J'ai	vu	de	ces	gens-là,	qui	se	croyaient	habiles
Pour	avoir	quelque	temps	trompé	des	imbéciles,
Dans	leurs	propres	filets	bientôt	enveloppés	:
Le	monde	avec	plaisir	voit	les	dupeurs	dupés.
On	peint	l'Amour	aveugle	;	il	peut	l'être,	sans	doute	:
Mais	l'intérêt	l'est	plus,	et	souvent	ne	voit	goutte.
Vouloir	toujours	tromper,	c'est	un	malheureux	lot	:
Bien	souvent,	quoi	qu'on	dise,	un	fripon	n'est	qu'un	sot.



Acte	III
SCÈNE	I.

LISETTE,	PICARD.

LISETTE.
Eh	bien	!	Picard,	sais-tu	la	plaisante	nouvelle?

PICARD.
Je	n'ai	jamais	rien	su	le	premier:	quelle	est-elle?

LISETTE.
Notre	maîtresse	enfin	s'en	va	prendre	un	mari.

PICARD.
Ma	foi,	j'en	ai	le	coeur	tout	à	fait	réjoui.
Ah	!	c'est	donc	pour	cela	que	madame	est	sortie	!
C'est	pour	se	marier...	J'ai	souvent	même	envie,
Tu	le	sais	;	et	je	crois	que	nous	devons	tous	deux
Suivre	un	si	digne	exemple.

LISETTE.
Ah	!	Picard,	ces	beaux	noeuds
Sont	faits	pour	les	messieurs	qui	sont	dans	l'opulence	;
Peu	de	chose	avec	rien	ne	fait	pas	de	l'aisance	;
Et	nous	sommes	trop	gueux,	Picard,	pour	être	unis.
Le	mari	de	madame	aujourd'hui	m'a	promis
De	faire	ma	fortune.

PICARD.
Est-il	bien	vrai,	Lisette?

LISETTE.



Et	je	t'épouserai	dès	qu'elle	sera	faite.

PICARD.
Bon	!	attendons-nous-y	!	Quand	le	bien	te	viendra,
D'autres	amants	viendront	;	tu	me	planteras	là	:
Des	filles	de	Paris	je	connais	trop	l'allure	;
Elles	n'épousent	point	Picard.

LISETTE.
Va,	je	te	jure
Que	les	honneurs	chez	moi	ne	changent	point	les	moeurs	;
Je	t'aime,	et	je	ne	puis	être	contente	ailleurs.

PICARD.
Allons,	il	faudra	donc	se	résoudre	d'attendre.
Et	quel	est	ce	monsieur	que	madame	va	prendre?

LISETTE.
La	peste	!	c'est	un	homme	extrêmement	puissant,
Marguillier	de	paroisse,	ayant	beaucoup	d'argent	;
Sur	son	large	visage	on	voit	tout	son	mérite	;
Homme	de	bon	conseil,	et	qui	souvent	hérite
Des	gens	qui	ne	sont	pas	seulement	ses	parents.
Il	a	toujours,	dit-on,	vécu	de	ses	talents	;
Il	est	le	directeur	de	plus	de	vingt	familles	:
Il	peut	faire	aisément	beaucoup	de	bien	aux	filles.
C'est	ce	monsieur	Garant	qui	vient	dans	la	maison.

PICARD.
Bon	!	l'on	m'a	dit	à	moi	qu'il	est	gueux	et	fripon.

LISETTE.
Eh	bien	!	que	fait	cela	?	Cette	friponnerie
N'empêche	pas,	je	crois,	qu'un	homme	se	marie.
Il	m'a	promis	beaucoup.

PICARD.



Plus	qu'il	ne	te	tiendra...
Quoi	!	c'est	lui	qu'aujourd'hui	madame	épousera?

LISETTE.
Rien	n'est	plus	vrai,	Picard.

PICARD.
C'est	lui	que	madame	aime?

LISETTE.
Je	n'en	saurais	douter.

PICARD.
Qui	te	l'a	dit?

LISETTE.
Lui-même.
J'ai	de	plus	entendu	des	mots	de	leurs	discours	;
Picard,	ils	se	juraient	d'éternelles	amours.
Pour	revenir	bientôt	ce	monsieur	l'a	quittée	;
Et	madame	aussitôt	en	carrosse	est	montée.

PICARD.
Mon	Dieu,	comme	en	amour	on	va	vite	à	présent	!
Je	ne	l'aurais	pas	cru	car,	vois-tu,	j'ai	souvent
Entendu	ma	maîtresse	avec	un	beau	langage
Se	moquer,	en	riant,	des	lois	du	mariage.

LISETTE.
Tout	change	avec	le	temps:	on	ne	rit	pas	toujours	;
Ou	devient	sérieux	au	déclin	des	beaux	jours.
La	femme	est	un	roseau	que	le	moindre	vent	plie	;
Et	bientôt	il	lui	faut	un	soutien	qui	l'appuie.

PICARD.
Quand	t'appuierai-je	donc?



LISETTE.
Va,	nous	attendrons	bien
Que	madame	ait	choisi	monsieur	pour	son	soutien.

PICARD.
Mais	que	va	devenir	Gourville	avec	son	frère?

LISETTE.
Je	pense	que	l'aîné	va	dans	un	monastère	;
L'autre	sera,	je	crois,	cornette	ou	lieutenant.
Chacun	suit	son	instinct	;	tout	s'arrange	aisément.

PICARD.
Je	ne	sais,	mon	instinct	me	dit	que	ces	affaires
Ne	s'arrangeront	pas	ainsi	que	tu	l'espères.

LISETTE.
Pourquoi	?	Pour	en	douter	quelles	raisons	as-tu?

PICARD.
Je	n'ai	point	de	raisons,	moi	;	j'ai	des	yeux,	j'ai	vu
Que,	lorsqu'on	veut	aux	gens	assurer	quelque	chose,
On	se	trompe	toujours	;	je	n'en	sais	point	la	cause	:
J'ai	vu	tant	de	messieurs	qui	pour	tes	doux	appas
Disaient	qu'ils	reviendraient,	et	ne	revenaient	pas!

LISETTE.
Quoi	!	maroufle,	insolent!

PICARD.
A	ton	tour,	ma	mignonne,
Jamais,	en	promettant,	n'as-tu	trompé	personne?

LISETTE.
Hem!

PICARD.



Ne	te	fâche	point.	Allons,	rendons	bien	net
De	notre	cher	savant	le	sale	cabinet	;
Tenons	la	chambre	propre:	allons,	la	nuit	approche.

LISETTE.
Bon	!	ce	monsieur	Garant	a	la	clef	dans	sa	poche.

PICARD.
Diable	!	il	est	donc	déjà	maître	de	la	maison	;
Et	ce	grand	mariage	est	donc	fait	tout	de	bon?

LISETTE.
Ne	te	l'ai-je	pas	dit	?	Madame,	avec	mystère,
A	dit	à	son	cocher:	«	Cocher,	chez	le	notaire.	»
Ils	sont	allés	signer.

PICARD.
Oui,	je	comprends	très	bien
Que	l'affaire	est	conclue,	et	je	n'en	savais	rien.

LISETTE.
Un	excellent	souper	qu'un	grand	traiteur	apprête
Ce	soir	de	ces	beaux	noeuds	doit	célébrer	la	fête	;
Les	amis	du	logis	y	sont	tous	invités.

PICARD.
Tant	mieux	;	nous	danserons:	plaisir	de	tous	côtés.
Mais	que	va	devenir	notre	aîné	de	Gourville	?
Il	était	si	posé,	si	sage,	si	tranquille,
Lui-même	se	servant,	n'exigeant	rien	de	nous	;
Fort	dévot,	cependant	d'un	naturel	très	doux.
Où	donc	est-il	allé?

LISETTE.
C'est	chez	notre	voisine,
Comme	lui	très	pieuse,	et	de	Garant	cousine	;
On	m'a	dit	qu'il	y	dîne	avec	quelques	docteurs.



PICARD.
Oh	!	c'est	un	grand	savant	;	il	lit	tous	les	auteurs.



SCÈNE	II.
LISETTE,	PICARD,	GOURVILLE	L'AÎNÉ.

LISETTE.
Le	voici	qui	revient.

PICARD.
Pour	la	noce	peutêtre.

LISETTE.
Ah	!	comme	il	a	l'air	triste!

PICARD.
Oui,	je	crois	reconnaître
Qu'il	est	bien	affligé.

LISETTE.
Quelles	contorsions!

GOURVILLE	L'AÎNÉ,	dans	le	fond.
O	ciel	!	Ô	juste	ciel!

PICARD.
C'est	des	convulsions.

GOURVILLE	L'AINÉ.
Je	voudrais	être	mort.

LISETTE.
Il	a	des	yeux	funestes.

PICARD.
C'est	d'un	vrai	possédé	les	regards	et	les	gestes.



(Gourville	s'avance.)

LISETTE.
Qu'avez-vous	donc,	monsieur?

PICARD.
Vous	avez	l'oeil	poché,
Bosse	au	front,	nez	sanglant,	et	l'habit	tout	taché.

LISETTE.
Êtes-vous	ici	près,	monsieur,	tombé	par	terre?

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Que	son	sein	m'engloutisse!

PICARD.
Et	quoi	donc?

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Qu'on	m'enterre
Je	ne	mérite	pas	de	voir	le	jour.

PICARD.
Monsieur!

LISETTE.
Qu'est-il	donc	arrivé?

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Je	me	meurs	de	douleur,
De	honte,	de	dépit...

PICARD.
Et	de	vos	meurtrissures.

LISETTE.
Hélas	!	n'auriez-vous	point	reçu	quelques	blessures?



GOURVILLE	L'AÎNÉ,	s'assied.
Je	ne	puis	me	tenir:	ah	!	Lisette,	écoutez
Mes	fautes,	mes	malheurs,	et	mes	indignités.

PICARD.
Écoutons	bien.
(Ils	se	mettent	à	ses	côtés,	et	allongent	le	cou.)

LISETTE.
Mon	Dieu,	que	ce	début	m'étonne!

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Voulant	rester	chez	moi,	monsieur	Garant	me	donne
Rendez-vous	à	dîner	chez	sa	cousine	Aubert.

PICARD.
C'est	une	brave	dame.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Ah	!	diablesse	d'enfer	!
Il	y	devait	venir	de	savants	personnages,
Parfaits	chez	les	parfaits,	sages	entre	les	sages	:
J'y	vais	;	madame	Aubert	était	encore	au	lit.
Monsieur	Aubert	tout	seul	près	de	moi	s'établit,
Me	propose	un	trictrac	en	attendant	la	table	:
J'avais	pour	tous	les	jeux	une	haine	effroyable	;
Et	cependant	je	joue.

LISETTE.
Eh	bien	!	jusqu'à	présent
La	chose	est	très	commune,	et	le	mal	n'est	pas	grand.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
J'y	gagne,	j'y	prends	goût	;	de	partie	en	partie
Je	ne	vois	point	venir	la	docte	compagnie	:
Le	jeu	se	continue	;	enfin	le	sort	fait	tant,



Qu'ayant	bientôt	perdu	tout	mon	argent	comptant,
Je	redois	mille	écus	encore	sur	ma	parole.

LISETTE.
De	ces	petits	chagrins	un	sage	se	console.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Ah	!	ce	n'est	rien	encore.	Garant	à	son	cousin
Écrit	que	les	docteurs	ne	viendront	que	demain,
Et	qu'il	l'attend	chez	lui	pour	affaire	pressante.
Aubert	me	fait	excuse,	Aubert	me	complimente	:
Il	sort,	je	reste	seul	;	je	n'osais	demeurer,
Et	dans	notre	maison	j'étais	prêt	à	rentrer.
Madame	Aubert	paraît	avec	un	air	modeste,
Bien	coiffée	en	cheveux,	un	déshabillé	leste,
Un	négligé	brillant,	mais	qui	paraît	sans	art.
«	On	a	dîné	partout,	me	dit-elle	;	il	est	tard
Je	vous	proposerais	de	dîner	tête	à	tête	;
Mais	je	vous	ennuierais...	»	J'accepte	cette	fête	:
Le	repas	était	propre	et	très	bien	ordonné	;
Elle	avait	du	vin	grec	dont	je	me	suis	donné.

LISETTE.
Vous	avez	oublié	votre	théologie?

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Hélas	!	oui,	ce	vin	grec	la	rendait	plus	jolie	;
Madame	Aubert	tenait	des	propos	enchanteurs,
Que	j'ai	rarement	vus	chez	nos	plus	vieux	auteurs	:
Je	l'entendais	parler,	je	la	voyais	sourire
Avec	cet	agrérnent	que	Sapho	sut	décrire.
Vous	connaissez	Sapho?

PICARD.
Non.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.



Le	plus	doux	poison
Par	l'oreille	et	les	yeux	surprenait	ma	raison.
Nous	nous	attendrissons:	monsieur	Aubert	arrive	;
Madame	Aubert	s'enfuit	éplorée	et	craintive,
En	criant	que	je	suis	un	homme	dangereux.

LISETTE.
Vous,	dangereux,	monsieur?

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
L'époux	est	très	fâcheux
Il	m'applique	un	soufflet	;	je	suis	assez	colère,
J'en	rends	deux	sur-le-champ:	nous	nous	roulons	par	terre	;
L'un	sur	l'autre	acharnés,	je	frappais,	il	frappait	;
Et	j'entendais	de	loin	madame	qui	riait...
Vous	avez	lu	tous	deux	de	ces	combats	d'athlète?

PICARD.
Je	n'ai	jamais	rien	lu.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Ni	toi	non	plus,	Lisette?

LISETTE.
Très	peu.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Quoi	qu'il	en	soit,	meurtrissants	et	meurtris,
Nous	heurtions	de	nos	fronts	les	carreaux,	les	lambris	;
Des	oisifs	du	quartier	une	foule	accourue
Remplissait	la	maison,	l'escalier,	et	la	rue	:
Ou	crie,	on	nous	sépare	;	un	procureur	du	coin
D'accommoder	l'affaire	a	pris	sur	lui	le	soin	:
Pour	empêcher	les	gens	d'aller	chercher	main-forte,
Pour	prévenir,	dit-il,	une	amende	plus	forte,
Pour	payer	le	scandale	avec	les	coups	reçus,
Je	lui	signe	un	billet	encore	de	mille	écus.



Ah,	Lisette	!	ah,	Picard	!	le	sage	est	peu	de	chose!

PICARD.
Oui,	je	le	croirais	bien.

LISETTE.
Quelle	métamorphose!

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Après	ce	que	je	viens	de	faire	et	d'essuyer,
Comment	revoir	jamais	monsieur	le	marguillier	?
Comment	revoir	madame?

PICARD.
Oh	!	madame	est	très	bonne.

LISETTE.
Toujours	aux	jeunes	gens,	monsieur,	elle	pardonne.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Comment	revoir	mon	frère,	après	l'avoir	traité
Avec	tant	de	hauteur	et	de	sévérité?



SCÈNE	III.
GOURVILLE	L'AÎNÉ,	GOURVILLE	LE	JEUNE,	LISETTE,

PICARD.

LE	JEUNE	GOURVILLE,	tout	essoufflé.
Ah,	mon	frère	!	ah,	Lisette!

LISETTE.
Eh	bien?

LE	JEUNE	GOURVILLE,	à	Lisette,	à	part.
Ma	chère	amie,
Dans	ce	danger	terrible	aide-moi,	je	te	prie.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Mon	frère,	je	rougis	et	je	pleure	à	vos	yeux.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Mon	frère,	pardonnez	ce	petit	tour	joyeux	.
(Prenant	Lisette	à	part.)
Lisette,	prends	bien	garde	au	moins	qu'on	ne	la	voie	;
Pour	la	faire	sortir	nous	aurons	une	voie.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
O	ciel	!	madame	Aubert	serait	dans	la	maison	?
Elle	a	donc	pris	pour	moi	bien	de	la	passion	!
Ah	de	grâce,	oubliez	ma	sottise	effroyable.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Ah	!	passez-moi	ma	faute,	elle	est	très	excusable.
(Allant	à	Lisette.)
Lisette,	à	mon	secours!



PICARD.
Eh	!	mon	Dieu	!	ces	gens-ci
Sont	tous	devenus	fous:	qu'a-t-on	donc	fait	ici	?
(Lisette	s'entretient	avec	le	jeune	Gourville.)

GOURVILLE	L'AÎNÉ,	sur	le	devant.
Est-ce	une	illusion	?	est-ce	un	tour	qu'on	me	joue	?
Quels	docteurs	j'ai	trouvés	!	je	me	tâte,	et	j'avoue
Que	je	suis	confondu,	que	je	n'y	comprends	rien.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
(A	Lisette	;	il	lui	parle	à	l'oreille.)
Picard,	garde	la	porte...	Et	toi...	Tu	m'entends	bien.

LISETTE.
J'y	vais	;	comptez	sur	moi.

LE	JEUNE	GOURVILLE,	à	Lisette.
Par	ton	seul	savoir-faire
Tu	sauras	amuser	et	le	père	et	la	mère.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Quoi	!	son	père	et	sa	mère	ont	l'obstination
De	me	poursuivre	ici	pour	réparation?

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Hélas	!	j'en	suis	honteux.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
C'est	moi	qui	meurs	de	honte.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Sophie	échappera	par	une	fuite	prompte	;
Et	Lisette	saura	la	mettre	en	sûreté.
(Revenant	à	Gourville	l'aîné.)
De	grâce,	mon	cher	frère,	ayez	tant	de	bonté
Que	de	lui	pardonner	ce	petit	artifice.



GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Quel	galimatias!

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Ce	n'était	pas	malice	;
C'est	un	trait	de	jeunesse,	et	peut-être	il	la	perd.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Vous	voulez	excuser	ici	madame	Aubert?

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Laissons	madame	Aubert	;	mon	frère,	je	vous	jure
Que	nul	dans	ce	quartier	n'a	su	cette	aventure.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Que	dites-vous	?	après	un	bruit	si	violent?

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Il	ne	s'est	rien	passé	qui	ne	fût	très	décent.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Ah	!	vous	êtes	trop	bon.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Toujours	tendre	et	fidèle,
Je	cours	la	consoler,	et	je	vous	réponds	d'elle.
(Il	sort.)

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Mon	frère	est	un	bon	coeur,	il	oublie	aisément	;
Mais	de	ce	qu'il	me	dit	pas	un	mot	ne	s'entend.
Quel	est	cet	homme	en	robe?



SCÈNE	IV.
GOURVILLE	L'AÎNÉ	;	L'AVOCAT	PLACET,	en	robe.

L’AVOCAT	 PLACET,	 toujours	 d'un	 ton	 empesé,	 et	 se
rengorgeant.
On	m'a	dit	par	la	ville
Que	je	dois	m'adresser	à	monsieur	de	Gourville,
Des	Courville	l'aîné.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Très	humble	serviteur.

L’AVOCAT	PLACET.
Tout	prêt	à	vous	servir.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
C'est	sans	doute	un	docteur
Que,	pour	me	consoler,	monsieur	Garant	m'envoie.

L’AVOCAT	PLACET.
Je	suis	docteur	en	droit.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
J'en	ai	bien	de	la	joie	;
Je	les	révère	tous.

L’AVOCAT	PLACET.
Au	barreau	du	palais,
Depuis	deux	ans,	je	plaide	avec	quelque	succès.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Contre	madame	Aubert	plaidez	donc,	je	vous	prie,
Et	vengez-moi,	monsieur,	de	sa	friponnerie.



L’AVOCAT	PLACET.
Je	ferai	tout	pour	vous.	Vous	pouvez,	au	parquet,
Vous	informer	du	nom	de	l'avocat	Placet.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Si	vous	voulez,	monsieur,	vous	charger	de	ma	cause...

L’AVOCAT	PLACET.
Vous	devez	être	instruit...

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
En	deux	mots	je	l'expose.

L’AVOCAT	PLACET.
J'ai	dès	longtemps	en	vue	un	établissement,
Et	j'avais	pourchassé	Claire-Sophie	Agnant	;
Pour	elle	vous	savez,	monsieur,	quelle	est	ma	flamme.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Non	;	mais	un	avocat	fait	bien	de	prendre	femme
Pour	se	désennuyer	quand	il	a	travaillé.

L’AVOCAT	PLACET.
Vous	me	privez	d'icelle	;	et	vous	m'avez	baillé,
Par	vos	productions,	bien	de	la	tablature.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Qui	?	moi,	monsieur?

L’AVOCAT	PLACET.
Vous-même	;	et	votre	procédure
Par	madame	sa	mère	est	remise	en	mes	mains	:
On	a	surpris,	monsieur,	vos	papiers	clandestins,
Vos	missives	d'amour,	et	tous	vos	beaux	mystères,
Colorés	d'un	vernis	de	maximes	austères	;
A	nos	yeux	clairvoyants	le	poison	s'est	montré.



GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Je	veux	être	pendu,	je	veux	être	enterré,
Si	j'ai	jamais	écrit	à	cette	demoiselle,
Et	si	j'ai	pu	sentir	le	moindre	goût	pour	elle!

L’AVOCAT	PLACET.
On	renia	toujours,	monsieur,	les	vilains	cas	;
Mademoiselle	Agnant	ne	vous	ressemble	pas,
Elle	a	tout	avoué.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Quoi!

L’AVOCAT	PLACET.
Que	votre	éloquence
Avait	voulu	tromper	sa	timide	innocence.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Ah	!	c'est	une	coquine	;	et	je	ferai	serment
Que	rien	n'est	plus	menteur	que	cette	fille	Agnant.

L’AVOCAT	PLACET.
Les	serments	coûtent	peu,	monsieur,	aux	hypocrites	;
Et	chez	madame	Aubert	vos	infâmes	visites	,
Le	viol	dont	partout	vous	êtes	accusé,
Un	mari	trop	benin	par	vous	de	coups	brisé,
Ont	fait	connaître	assez	votre	affreux	caractère.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Juste	ciel!

L’AVOCAT	PLACET.
Poursuivons...	Vous	connaissez	la	mère?

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Qui	donc?



L’AVOCAT	PLACET.
Madame	Agnant.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Je	sais	qu'en	ce	logis
On	la	souffre	parfois	;	mais	je	vous	avertis
Que	je	n'ai	jamais	eu	la	plus	légère	envie
D'elle	ni	de	sa	fille,	et	très	peu	me	soucie
De	la	famille	Agnant.

L’AVOCAT	PLACET.
Vous	savez	sur	l'honneur
Combien	elle	est	terrible,	et	quelle	est	son	humeur.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Je	n'en	sais	rien	du	tout.

L’AVOCAT	PLACET.
Pour	venger	son	injure	,
Sa	main	de	deux	soufflets	a	doué	ma	future
Devant	monsieur	Agnant	et	devant	les	valets.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Ma	foi,	cette	journée	est	féconde	en	soufflets.

L’AVOCAT	PLACET.
D'une	telle	leçon	ma	future	excédée,
Du	logis	maternel	soudain	s'est	évadée	:
On	sait	qu'elle	est	chez	vous,	et	je	m'en	doutais	bien	;
Monsieur,	il	faut	la	rendre,	et	ma	femme	est	mon	bien.
Je	vous	rapporte	ici	vos	lettres	ridicules,
Où	vous	parlez	toujours	de	péchés,	de	scrupules	:
Rendez-moi	sur-le-champ	ses	petits	billets	doux	;
Que	tout	ceci	se	passe	en	secret	entre	nous,
Et	ne	me	forcez	point	d'aller	à	l'audience
Faire	rougir	messieurs	de	votre	extravagance.



GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Le	diable	vous	emporte	et	vous	et	vos	billets	!
Vous	me	feriez	jurer.	Non,	je	ne	vis	jamais
Une	si	détestable	et	si	lourde	imposture.

L’AVOCAT	PLACET.
Vous	êtes	donc,	monsieur,	ravisseur	et	parjure?

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Allez,	vous	êtes	fou.

L	AVOCAT	PLACET.
J'avais	l'intention
De	ménager	céans	la	réputation
De	l'objet	que	mon	coeur	destinait	à	ma	couche	;
Mais,	puisque	vous	niez,	puisque	rien	ne	vous	touche,
Que	dans	le	crime	enfin	vous	êtes	endurci,
Adieu,	monsieur.	Bientôt	vous	me	verrez	ici	;
Je	viendrai	vous	y	prendre	en	bonne	compagnie	;
Les	lois	sauront	punir	cet	excès	d'infamie	;
Et	vous	verrez	s'il	est	un	plus	énorme	cas
Que	d'oser	se	jouer	aux	femmes	d'avocats.
(Il	sort.)



SCÈNE	V.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Que	voilà	pour	m'instruire	une	bonne	journée	!
J'étais	charmé	de	moi	;	ma	sagesse	obstinée
Se	complaisait	en	elle,	et	j'admirais	mon	voeu
De	fuir	l'amour,	le	vin,	les	querelles,	le	jeu	:
Je	joue,	et	je	perds	tout	;	certaine	Aubert	maudite
M'enlace	en	ses	filets	par	sa	mine	hypocrite	;
Je	bois,	on	m'assassine:	en	tout	point	confondu,
Je	paye	encore	l'amende	ayant	été	battu.
Un	bavard	d'avocat,	dans	cette	conjoncture,
Veut	me	persuader	que	j'ai	pris	sa	future,
Et	me	vient	menacer	d'un	procès	criminel.
Garant	peut	me	tirer	de	cet	état	cruel	;
Garant	ne	paraît	point,	il	me	laisse,	il	emporte
Jusqu'aux	clefs	de	ma	chambre,	et	je	reste	à	la	porte,
N'osant,	dans	mes	terreurs,	ni	fuir,	ni	demeurer.
O	sagesse	!	à	quel	sort	as-tu	pu	me	livrer	!
Voilà	donc	le	beau	fruit	d'une	étude	profonde	!
Ah	!	si	j'avais	appris	à	connaître	le	monde,
Je	ne	me	verrais	pas	au	point	où	je	me	vois	:
Mon	libertin	de	frère	est	plus	sage	que	moi.



SCÈNE	VI.
GOURVILLE	L'AÎNÉ,	PICARD.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Qui	frappe	à	coups	pressés	?	quel	bruit	!	quel	tintamarre	!
Que	fait-on	donc	là-bas	?	Est-ce	une	autre	bagarre	?
Est-ce	madame	Aubert	qui	me	vient	harceler,
Pour	mille	écus	comptant	qu'on	m'a	fait	stipuler?

PICARD,	accourant.
Ah	!	cachez-vous.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Quoi	donc?

PICARD.
Une	mère	affligée
Qui	vient	redemander	une	fille	outragée...

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Madame	Aubert	la	mère?

PICARD.
Un	mari	pris	de	vin
Qui	prétend	boire	ici	du	soir	jusqu'au	matin...

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Monsieur	Aubert	lui-même?

PICARD.
Et	qui	veut	qu'on	lui	rende
Sa	belle	et	chère	enfant	que	sa	femme	demande	:
Tout	retentit	des	cris	de	la	dame	en	fureur	;



Ses	regards	seulement	m'ont	fait	trembler	de	peur	;
Et	pour	son	premier	mot	elle	m'a	fait	entendre
Qu'elle	venait	céans	pour	vous	faire	tous	pendre.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Ah	!	cela	me	manquait.

PICARD.
Quelques	bonnets	carrés,
Pour	mieux	y	parvenir,	sont	avec	elle	entrés	:
Déjà	l'on	verbalise.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Eh	bien	!	que	faut-il	faire	?
Où	fuir	?	où	me	fourrer?

PICARD.
Venez,	j'ai	votre	affaire	;
Je	m'en	vais	vous	tapir	au	fond	du	galetas.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Ah	!	j'y	cours	m'y	jeter	de	la	fenêtre	en	bas	.

PICARD.
Oui,	oui,	dépêchez-vous.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Allons,	si	j'en	réchappe,
Sera	bien	fin,	je	crois,	qui	jamais	m'y	rattrape.
Monsieur,	madame	Aubert,	et	tous	les	grands	docteurs,
Ces	dévots	du	quartier,	et	ces	prédicateurs,
Ne	tourmenteront	plus	ma	simple	bonhomie	;
Je	renonce	à	jamais	à	la	théologie	:
Je	vois	que	j'en	étais	sottement	entiché,
Et	j'aurais	moins	mal	fait	d'être	un	franc	débauché.



Acte	IV
SCÈNE	I.

LE	JEUNE	GOURVILLE,	LISETTE.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
J'y	songe,	j'y	resonge,	et	tout	cela,	Lisette,
Me	paraît	impossible.

LISETTE.
Oui,	mais	la	chose	est	faite.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
N'importe,	mon	enfant,	qu'elle	soit	faite	ou	non,
Ta	maîtresse	à	ce	point	ne	perd	pas	la	raison.

LISETTE.
Bon	!	je	la	perds	bien,	moi,	monsieur,	moi	qui	raisonne,
Pour	ce	petit	Picard.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Picard	passe,	ma	bonne	;
Mais	pour	Garant,	l'objet	de	son	aversion,
Un	fat,	un	plat	bourgeois,	un	ennuyeux	fripon...

LISETTE.
Ah	!	la	femme	est	si	faible!

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Il	est	très	vrai,	ma	reine,
Vous	passez	volontiers	de	l'amour	à	la	haine	;
Des	exemples	frappants	le	montrent	chaque	jour	;
Mais	vous	ne	passez	point	du	mépris	à	l'amour.



LISETTE.
Tout	ce	qu'il	vous	plaira	;	mais	j'ai	quelques	lumières	;
J'en	sais	autant	que	vous	sur	ces	grandes	matières	:
Un	abbé,	grand	ami	de	madame	Ninon,
Qui,	dans	mon	jeune	temps,	fréquentait	la	maison,
Et	qui	même,	entre	nous,	eut	du	goût	pour	Lisette,
Me	disait	que	la	femme	est	comme	la	girouette	;
Quand	elle	est	neuve	encore,	à	toute	heure	on	l'entend,
Elle	brille	aux	regards,	elle	tourne	à	tout	vent	;
Elle	se	fixe	enfin	quand	le	temps	l'a	rouillée.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
De	ta	comparaison	j'ai	l'âme	émerveillée	;
Fixe-toi	pour	Picard,	rouille-toi,	mon	enfant	:
Ninon	n'en	fera	rien	pour	notre	ami	Garant.

LISETTE.
La	chose	est	pourtant	sûre.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Ouais	!	Ninon	marguillière!

LISETTE.
Croyez-le.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Je	le	crois,	et	je	ne	le	crois	guère	;
Mais	on	voit	des	marchés	non	moins	extravagants,
Et	Paris	est	rempli	de	ces	événements.
Aujourd'hui	l'on	en	rit,	demain	on	les	oublie	:
Tout	passe	et	tout	renaît	;	chaque	jour	sa	folie.
Mais	quel	train,	quel	fracas,	quel	trouble,	elle	verra
Dans	sa	propre	maison	lorsqu'elle	y	reviendra	!
Comment	sauver	Agnant,	cette	fille	si	chère	?
Que	ferons-nous	ici	de	mon	benêt	de	frère,
De	l'avocat	Placet,	et	de	madame	Agnant?



LISETTE.
Ils	ont	déjà	cherché,	dans	chaque	appartement.
Ils	n'ont	pu	déterrer	la	petite	Sophie.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Au	fond	je	suis	fâché	que	mon	espièglerie
Ait	à	mon	frère	aîné	causé	tant	de	tourment	;
Mais	il	faut	bien	un	peu	décrasser	un	pédant	:
Ce	sont	là	des	leçons	pour	un	grand	philosophe.

LISETTE.
Oui	;	mais	madame	Agnant	paraît	d'une	autre	étoffe	;
Elle	est	à	craindre	ici.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Bon	!	tout	s'apaisera	;
Car	enfin	tout	s'apaise:	un	quartaut	suffira
Pour	faire	oublier	tout	au	bonhomme	de	père	;
Et	plus	en	ce	moment	sa	femme	est	en	colère,
Plus	nous	verrons	bientôt	s'adoucir	son	humeur.



SCÈNE	II.
GOURVILLE	L'AÎNÉ,	poursuivi	par	MADAME	AGNANT	;

M.	AGNANT,	L'AVOCAT	PLACET,
LE	JEUNE	GOURVILLE,	LISETTE,	PICARD.

GOURVILLE	L'AÎNÉ,	courant.
Au	secours!

MADAME	AGNANT,	courant	après	lui.
Au	méchant!

M.	AGNANT,	courant	après	Mme	Agnant
Qu'on	l'arrête!

L’AVOCAT	PLACET,
courant	après	M.	Agnant.
Au	voleur	!
(Ils	 font	 le	 tour	 du	 théâtre	 en	 poursuivant	 Gourville
l'aîné.)

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Ah	!	j'ai	le	nez	cassé!

MADAME	AGNANT.
Je	suis	morte!

M.	AGNANT.
Ah	!	ma	femme,
Es-tu	morte	en	effet?

MADAME	AGNANT.
(A	Gourville	l'aîné.)
Non...	Séducteur	infâme,



Tu	m'enlèves	ma	fille,	impudent	loup-garou,
Et	de	la	mère	encore	tu	viens	casser	le	cou!

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Eh	!	madame,	pardon!

MADAME	AGNANT.
Détestable	hypocrite!

L’AVOCAT	PLACET.
Race	de	débauchés!

MADAME	AGNANT.
Coeur	faux	!	plume	maudite	!
Tu	me	rendras	ma	fille,	ou	je	t'étranglerai.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Hlélas	!	je	la	rendrai	sitôt	que	je	l'aurai.

MADAME	AGNANT.
(Au	jeune	Gourville)
Tu	m'insultes	encore!...	Et	toi	qui	fus	si	sage,
Parle,	as-tu	pu	souffrir	un	pareil	brigandage?

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Madame,	calmez-vous...	Monsieur,	écoutez-moi.

M.	AGNANT,
Volontiers	;	tu	parais	un	très	bon	vivant,	toi	;
Je	t'ai	toujours	aimé.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Rassurez-vous,	mon	frère
Vous,	monsieur	l'avocat,	éclaircissons	l'affaire	;
Entendons-nous.

M.	AGNANT.



Parbleu,	l'on	ne	peut	mieux	parler	:
Il	faut	toujours	s'entendre,	et	non	se	quereller.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Picard,	apportez-nous	ici	sur	cette	table
De	ce	bon	vin	muscat.

M.	AGNANT.
Il	est	fort	agréable	;
J'en	boirai	volontiers,	en	ayant	bu	déjà	:
Asseyons-nous,	ma	femme,	et	pesons	tout	cela.
(Il	s'assied	auprès	de	la	table.)

MADAME	AGNANT.
Je	n'ai	rien	à	peser	;	il	faut	que	l'on	commence
Par	me	rendre	ma	fille.

L’AVOCAT	PLACET.
Oui,	c'est	la	conséquence.
(Ils	se	rangent	autour	de	M.	Agnant,	qui	reste	assis.)

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Reprenez-la	partout	où	vous	la	trouverez,
Et	que	d'elle	et	de	vous	nous	soyons	délivrés.

MADAME	AGNANT.
Eh	bien	!	vous	le	voyez,	encore	il	m'injurie,
L'effronté	dissolu!

LE	JEUNE	GOURVILLE,
à	part,	à	son	frère.
Mon	frère,	je	vous	prie,
Gardons-nous	de	heurter	ses	préjugés	de	front.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Non,	je	n'y	puis	tenir	;	tout	ceci	me	confond.



LE	JEUNE	GOURVILLE,
prenant	Mme	Agnant	à	part.
Madame,	vous	savez	combien	je	suis	sincère.

M.	AGNANT.
Il	n'est	point	frelaté.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Je	ne	saurais	vous	taire
Que	depuis	quelque	temps	mon	cher	frère	en	effet
Eut	avec	votre	fille	un	commerce	secret.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Ça	n'est	pas	vrai.

LE	JEUNE	GOURVILLE,	à	son	frère.
Paix	donc	;	c'est	un	commerce	honnête,
Pur,	moral,	instructif,	pour	bien	régler	sa	tête,
Pour	éloigner	son	coeur	d'un	monde	décevant,
Et	pour	la	disposer	à	se	mettre	en	couvent.

M.	AGNANT.
Mettre	au	couvent	ma	fille	!	oh,	le	plaisant	visage!

MADAME	AGNANT.
C'est	un	impertinent.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Je	vous	dis...

LE	JEUNE	GOURVILLE,
faisant	signe	à	son	frère.
Chut!

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
J'enrage!



L’AVOCAT	PLACET.
Cette	excuse	louable	est	d'un	coeur	fraternel	;
Mais,	monsieur,	votre	aîné	n'est	pas	moins	criminel.
Tenez,	monsieur,	voilà	ses	missives	infâmes,
Et	ses	instructions	pour	diriger	les	âmes.
(Il	tire	des	lettres	de	dessous	sa	robe.)

LE	JEUNE	GOURVILLE,	prenant	les	lettres.
Prêtez-moi.

L’AVOCAT	PLACET.
Les	voilà.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
D'un	esprit	attentif
J'en	veux	voir	la	teneur	et	le	dispositif.

L’AVOCAT	PLACET.
Mais	il	faut	me	les	rendre.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Oui,	mais	je	dois	vous	dire
Qu'avant	de	vous	les	rendre	il	me	faudra	les	lire.
(Il	met	les	lettres	dans	sa	poche	;
Mme	Agnant	se	jette	dessus,	et	en	prend	une.)

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Allez,	ces	lettres	sont	d'un	faussaire.

MADAME	AGNANT,	à	Gourville	l'aîné.
Fripon,
Nieras-tu	tes	écrits	?	Tiens,	voici	tout	du	long
Tes	beaux	enseignements	dont	ma	fille	se	coiffe	;
Les	voici.

L’AVOCAT	PLACET.
Nous	devons	les	déposer	au	greffe.



MADAME	AGNANT,	prenant	des	lunettes.
Écoute...	«	La	vertu	que	je	veux	vous	montrer
Doit	plaire	à	votre	coeur,	l'échauffer,	l'éclairer.
Votre	vertu	m'enchante,	et	la	mienne	me	guide...	»
Ah	!	je	te	donnerai	de	la	vertu,	perfide!

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Je	n'ai	jamais	écrit	ces	sottises.

LE	JEUNE	COURVILLE,
versant	à	boire	à	M.	Agnant.
Voisin!

M.	AGNANT.
De	la	vertu!

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Voyons	celle	de	ce	bon	vin.
(A	Mme	Agnant.)
Madame,	goûtez-en.

MADAME	AGNANT,	ayant	bu.
Peste	!	il	est	admirable!

LE	JEUNE	GOURVILLE,	à	M.	Agnant.
Vous	en	aurez	ce	soir,	mon	cher,	sur	votre	table	;
On	vous	porte	un	quartaut	dont	vous	serez	content.

M.	AGNANT.
Non,	je	n'ai	jamais	vu	de	plus	honnête	enfant.

LE	JEUNE	GOURVILLE,
à	l'avocat	Placet.
Et	vous?

L’AVOCAT	PLACET	boit	un	coup.



Il	est	fort	bon	;	mais	vous	ne	pouvez	croire
Qu'en	l'état	où	je	suis	je	vienne	ici	pour	boire.

LE	JEUNE	GOURVILLE
en	présente	à	son	frère.
Vous,	mon	frère?

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Ah	!	cessez	vos	ébats	ennuyeux	;
Plus	vous	paraissez	gai,	plus	je	suis	sérieux	;
Après	tant	de	chagrins	et	de	tracasserie,
C'est	une	cruauté	que	la	plaisanterie	;
Dans	ce	jour	de	malheur	tout	le	quartier,	je	croi,
S'était	donné	le	mot	pour	se	moquer	de	moi.
(A	Mme	Agnant.)
Ma	voisine,	à	la	fin,	vous	voilà	bien	instruite
Que	si	votre	Sophie	est	par	malheur	en	fuite,
Ce	n'était	pas	pour	moi	qu'elle	a	fait	ce	beau	tour	;
Ni	vos	yeux	ni	les	siens	ne	m'ont	donné	d'amour.

MADAME	AGNANT.
Mes	yeux,	méchant!

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Vos	yeux.	C'est	une	calomnie,
Un	mensonge	effroyable	inventé	par	l'envie.
Vous	en	rapportez-vous	au	bon	monsieur	Garant	?
Nous	l'attendons	ici	de	moment	en	moment	:
Il	connaît	assez	bien	quelle	est	mon	écriture	;
Et	dans	sa	poche	même	il	a	ma	signature	;
Il	a	jusqu'à	la	clef	de	mon	appartement,
Où	lui-même	a	laissé	tout	mon	argent	comptant	:
Il	me	rendra	justice.

MADAME	AGNANT.
Oh	!	c'est	un	honnête	homme.



L’AVOCAT	PLACET.
Un	grand	homme	de	bien.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Chacun	ainsi	le	nomme.

MADAME	AGNANT.
Un	homme	franc,	tout	rond.

M.	AGNANT.
L'oracle	du	quartier.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Madame,	entre	nous	tous,	je	veux	vous	confier
Quelle	est	à	ce	sujet	ma	pensée.

M.	AGNANT,	en	buvant,
et	le	regardant	ensuite	fixement.
Oui,	confie.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Je	crois	que	c'est	chez	lui	que	la	belle	Sophie
A	couru	se	cacher	pour	fuir	votre	courroux,
Et	pour	qu'il	la	remît	en	grâce	auprès	de	vous	:
Dans	toute	la	paroisse	il	prend	soin	des	affaires,
Très	charitablement,	des	filles	et	des	mères.

MADAME	AGNANT.
Vraiment,	l'avis	est	bon.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Mademoiselle	Agnant
A	du	coeur	;	elle	pense,	et	n'est	plus	une	enfant	;
Vous	l'avez	souffletée,	elle	s'en	est	sentie
Un	peu	trop	vivement,	et	puis	elle	est	partie.

M.	AGNANT,	toujours	assis,



et	le	verre	à	la	main.
C'est	votre	faute	aussi,	ma	femme	;	et	franchement
Vous	deviez	avec	elle	agir	moins	durement	:
Vous	avez	la	main	prompte,	et	vous	êtes	la	cause
De	tout	notre	malheur.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Mon	Dieu,	c'est	peu	de	chose.
Allez,	tout	ira	bien...	J'entends	monsieur	Garant	;
Il	revient	;	parlez-lui,	mon	frère,	et	promptement	:
Sur	tous	les	marguilliers	on	sait	votre	influence	;
Déployez	avec	lui	votre	rare	éloquence.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Que	lui	dire?

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Vous	seul	pouvez	persuader.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Persuader	!	et	quoi?

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Tout	va	s'accommoder.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Comment?

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Vous	seul	pouvez	manier	cette	affaire.
Vous	seul	rendrez	Sophie	à	sa	charmante	mère.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Moi?

MADAME	AGNANT.
Va,	si	tu	la	rends,	je	te	pardonne	tout.



GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Je	n'entends	rien...

LE	JEUNE	GOURVILLE.
D'un	mot	vous	en	viendrez	à	bout.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Allons	donc.
(Il	sort.)

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Vous	mettrez	la	paix	dans	le	ménage.

M.	AGNANT,	montrant	le	jeune	Gourville.
Ma	femme,	ce	jeune	homme	est	un	esprit	bien	sage.



SCÈNE	III.
LES	PRÉCÉDENTS	;

LE	JEUNE	GOURVILLE,	prenant	par	la	main	M.	ET
MADAME	AGNANT,	et	se	mettant	entre	eux.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Puisqu'il	n'est	plus	ici,	je	puis	avec	candeur,
Madame,	en	liberté	vous	ouvrir	tout	mon	coeur.
J'ai	traité	devant	lui	cette	importante	affaire
Comme	peu	dangereuse,	et	j'excusais	mon	frère	;
Mais	je	dois	avec	vous	faire	réflexion
Que	nous	hasardons	tous	la	réputation
D'une	fille	nubile,	et	sous	vos	yeux	instruite,
Au	chemin	de	l'honneur	par	vos	leçons	conduite	:
Ce	chemin	de	l'honneur	est	tout	à	fait	glissant	;
Ceci	fera	du	bruit,	le	monde	est	médisant.

MADAME	AGNANT.
Et	c'est	ce	que	je	crains.

LE	JEUNE	GOURvILLE.
Une	fille	enlevée,
Avec	procès-verbal	chez	un	homme	trouvée	:
Vous	sentez	bien,	madame,	et	vous	comprenez	bien
Que	de	tout	le	Marais	ce	sera	l'entretien	;
Qu'il	en	faut	prévenir	la	triste	conséquence.

M.	AGNANT.
Par	ma	foi,	ce	jeune	homme	est	rempli	de	prudence.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
J'ai	fort	à	coeur	aussi,	dans	ce	fâcheux	éclat,
Le	propre	honneur	lésé	de	monsieur	l'avocat.



Que	pensera	tout	l'ordre	en	voyant	un	confrère
Qui	prend,	sans	respecter	son	grave	caractère,
Une	fille	à	ses	yeux	enlevée	aujourd'hui,
Dont	un	autre	est	aimé?...	Fi	!	j'en	rougis	pour	lui.

L’AVOCAT	PLACET.
Mais,	monsieur,	c'est	moi	seul	que	cette	affaire	touche	:
On	me	donne	une	dot	qui	doit	fermer	la	bouche
Aux	malins	envieux,	prêts	à	tout	censurer	;
Dix	mille	écus	comptant	sont	à	considérer.

M.	AGNANT,	toujours	bien	fixe,
et	l'air	un	peu	hébété	d'un	buveur	honnête,
mais	non	pas	d'un	vilain	ivrogne
de	comédie	à	hoquets.
Vous	avez	de	gros	biens?

L’AVOCAT	PLACET.
Oui,	j'ai	mon	éloquence,
Mon	étude,	ma	voix,	les	plaideurs,	l'audience.

LE	JEUNE	COURVILLE.
Madame,	je	vous	plains	;	j'avoue	ingénument
Qu'on	devait	respecter	un	tel	engagement.
Mon	frère	a	fait	sans	doute	une	grande	sottise
D'enlever	la	future	à	ce	futur	promise	;
Il	n'en	peut	résulter	qu'une	triste	union,
Pleine	de	jalousie	et	de	dissension	;
Les	deux	futurs	ensemble	à	peine	pourraient	vivre.

MADAME	AGNANT.
J'en	ai	peur	en	effet.

M.	AGNANT.
Il	parle	comme	un	livre,
Il	a	toujours	raison.



LE	JEUNE	COURVILLE.
Par	un	destin	fatal
Vous	voyez	que	mon	frère	a	seul	fait	tout	le	mal	;
C'est	votre	propre	sang,	c'est	l'honneur	qu'il	vous	ôte
Madame,	c'est	à	moi	de	réparer	sa	faute	;
Pour	Sophie,	il	est	vrai,	je	n'eus	aucun	désir,
Mais	je	l'épouserai	pour	vous	faire	plaisir.

M.	AGNANT.
Parbleu,	je	le	voudrais.

L’AVOCAT	PLACET.
Moi,	non.

MADAME	AGNANT.
Quelle	folie	!
Tu	n'as	rien,	un	cadet	de	Basse-Normandie
Est	plus	riche	que	toi.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
D'aujourd'hui	seulement
Notre	belle	Ninon	m'a	fait	voir	clairement
Que	j'ai	cent	mille	francs	que	m'a	laissés	mon	père	;
Monsieur	Garant	lui-même	en	est	dépositaire.

MADAME	AGNANT.
Cent	mille	francs	?	grand	Dieu

M.	AGNANT.
Ma	foi,	j'en	suis	charmé.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
De	Sophie,	il	est	vrai,	je	ne	suis	point	aimé	;
Mais	je	suis	à	sa	mère	attaché	pour	ma	vie,
Et	ce	n'est	que	pour	vous	que	je	me	sacrifie.

MADAME	AGNANT.



Et	la	somme,	mon	fils,	est	chez	monsieur	Garant?

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Sans	doute	;	il	en	convient.

L’AVOCAT	PLACET.
J'en	doute	fortement.

MADAME	AGNANT,	à	M.	Agnant.
Cent	mille	francs,	mon	cher!

M.	AGNANT.
Cent	mille	francs,	ma	femme
Ah	!	ça	me	plaît.

MADAME	AGNANT.
Ça	va	jusqu'au	fond	de	mon	âme.
Cent	mille	francs,	mon	fils!

LE	JEUNE	GOURVILLE.
J'ai	quelque	chose	avec.

M.	AGNANT.
Il	est	plein	de	mérite,	et	d'ailleurs	il	boit	sec.

L’AVOCAT	PLACET.
Mais	songez,	s'il	vous	plaît...

M.	AGNANT.
Tais-toi	;	je	vais	le	prendre
Dès	ce	même	moment	a	ton	nez	pour	mon	gendre.

L’AVOCAT	PLACET.
Comment,	madame,	après	des	articles	conclus,
Stipulés	par	vous-même!

MADAME	AGNANT.



Ils	ne	le	seront	plus.
(Elle	le	pousse.)
Cent	mille	francs...	Allez.

M.	AGNANT,	le	poussant	d'un	autre	côté.
Dénichez	au	plus	vite.

MADAME	AGNANT,
lui	faisant	faire	la	pirouette	à	droite.
Allez	plaider	ailleurs.

M.	AGNANT,
lui	faisant	faire	la	pirouette	à	gauche.
Cherchez	un	autre	gîte.
Cent	mille	francs!

L’AVOCAT	PLACET.
Je	vais	vous	faire	assigner	tous.

LE	JEUNE	GOURVILLE,
en	le	retournant.
N'y	manquez	pas.

M.	AGNANT.
Bonsoir.

MADAME	AGNANT.
Allons,	arrangeons-nous.
(L'avocat	Placet	sort.)



SCÈNE	IV.
LE	JEUNE	GOURVILLE,	M.	AGNANT,	MADAME	AGNANT.

M.	AGNANT.
Mais	que	n'as-tu	plus	tôt	expliqué	ton	affaire	?
Pourquoi	de	ta	fortune	as-tu	fait	un	mystère?

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Ce	n'est	que	d'aujourd'hui	que	j'en	suis	assuré.
Monsieur	Garant	m'a	dit	que	ce	dépôt	sacré
Était	entre	ses	mains.

M.	AGNANT.
C'est	comme	dans	les	tiennes.

MADAME	AGNANT.
Tout	de	même:	et	ma	fille	?	Afin	que	tu	la	tiennes,
Il	faut	que	je	la	trouve.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Oh	!	l'on	vous	la	rendra.

M.	AGNANT.
Elle	ne	revient	point,	donc	elle	reviendra.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Mais	ne	lui	donnez	plus	de	soufflets,	je	vous	prie	;
Cela	cabre	un	esprit.

M.	AGNANT.
Ça	peut	l'avoir	aigrie.

MADAME	AGNANT.



Ça	n'arrivera	plus...	C'est	chez	l'ami	Garant
Que	tu	la	crois	cachée?

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Oui,	très	certainement,
Et	je	vais	de	ce	pas	tout	préparer,	ma	mère,
Pour	remettre	en	vos	bras	une	fille	si	chère.
(Il	fait	un	pas	pour	sortir.)

MADAME	AGNANT,	l'embrassant.
Il	faut	que	je	t'embrasse.

M.	AGNANT.
Oui,	j'en	veux	faire	autant.

MADAME	AGNANT.
Reviens	bien	vite	au	moins.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Je	revole	à	l'instant.

MADAME	AGNANT,	l'arrêtant	encore.
Écoute	encore	un	peu,	mon	cher	ami,	mon	gendre	;
En	famille	avec	toi	quels	plaisirs	je	vais	prendre	!
Je	ne	puis	te	quitter...	va,	mon	fils...	sois	certain
Que	ma	fille	est	ta	femme.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Oui,	tel	fut	mon	dessein.

MADAME	AGNANT.
Tu	réponds	d'elle!

LE	JEUNE	GOURVILLE,	en	s'en	allant.
Oh	!	oui,	tout	comme	de	moi-même.

MADAME	AGNANT.



Quel	bon	ami	j'ai	là	!	mon	Dieu,	comme	je	l'aime!



SCÈNE	V.
M.	AGNANT,	MADAME	AGNANT.

M.	AGNANT.
Par	ma	foi,	notre	gendre	est	un	charmant	garçon.

MADAME	AGNANT.
Oh	!	c'est	bien	élevé.	La	voisine	Ninon
Vous	a	formé	cela	;	c'est	une	dégourdie
Qui	sait	bien	mieux	que	nous	ce	que	c'est	que	la	vie,
Un	grand	esprit.

M.	AGNANT.
Ah	!	ah!

MADAME	AGNANT.
Je	voudrais	l'égaler	;
Mais	sitôt	qu'elle	parle	on	n'ose	plus	parler.

M.	AGNANT.
On	dit	qu'elle	entend	tout,	et	même	les	affaires,
Une	bonne	caboche!

MADAME	AGNANT.
On	dit	que	les	deux	frères
Lui	doivent	ce	qu'ils	sont	;	comment	?	Cent	mille	francs	!
L'avocat	n'aurait	pu	les	gagner	en	trente	ans	;
Ce	n'est	rien	qu'un	bavard.

M.	AGNANT.
Un	pédant	imbécile,
Fait	pour	rincer	au	plus	les	verres	de	Gourville.



SCÈNE	VI.
M.	AGNANT,	MADAME	AGNANT,	M.	GARANT.

MADAME	AGNANT.
Eh	bien	?	monsieur	Garant,	enfin	tout	est	conclu.

M.	GARANT.
Oui,	ma	chère	voisine,	et	le	ciel	l'a	voulu.

MADAME	AGNANT.
Quel	bonheur!

M.	GARANT.
Il	est	vrai	qu'on	a	sur	sa	conduite
Glosé	bien	fortement	;	mais	l'hymen	par	la	suite
Vous	passe	un	beau	vernis	sur	ces	péchés	mignons.

MADAME	AGNANT.
L'escapade,	monsieur,	que	nous	lui	reprochons,
Ne	peut	se	mettre	au	rang	des	fautes	criminelles.

M.	GARANT.
La	réputation	revient	d'ailleurs	aux	belles
Ainsi	que	les	cheveux:	et	puis	considérons
Qu'elle	a	bien	du	crédit,	des	amis,	des	patrons	;
Et	qu'outre	sa	richesse	à	tous	les	deux	commune,
Elle	pourra	me	faire	une	grande	fortune.

MADAME	AGNANT.
Une	fortune,	à	vous!

M.	AGNANT.
Je	suis	tout	interdit.



Ma	fille,	de	grands	biens,	des	patrons,	du	crédit	!
Quels	discours!

MADAME	AGNANT.
Il	est	vrai	qu'elle	est	assez	gentille	;
Mais	du	Crédit!

M.	GARANT.
Qui	parle	ici	de	votre	fille?

MADAME	AGNANT.
De	qui	donc	parlez-vous?

M.	GARANT.
De	la	belle	Ninon,
Que	j'épouse	ce	soir,	ici,	dans	sa	maison	;
Je	vous	prie	à	la	noce,	et	vous	devez	en	être.

MADAME	AGNANT.
Comment	!	vous	épousez	notre	Ninon?

M.	AGNANT.
Mon	maître,
Est-il	bien	vrai?

M.	GARANT.
Très	vrai.

M.	AGNANT.
J'en	suis,	parbleu,	touché.
Vous	ne	pourriez	jamais	faire	un	meilleur	marché.

MADAME	AGNANT.
Et	moi	je	vous	disais	que	je	donne	Sophie
A	mon	petit	Gourville,	et	qu'elle	s'est	blottie
Chez	vous,	en	votre	absence,	et	qu'elle	en	va	sortir
Pour	serrer	ces	doux	noeuds	que	je	viens	d'assortir,



Et	qu'il	nous	faut	donner,	pour	aider	leur	tendresse,
Cent	mille	francs	comptant	que	vous	avez	en	caisse.

M.	AGNANT.
Oui,	tant	qu'il	vous	plaira,	mariez-vous	ici	;
Mais,	parbleu,	permettez	qu'on	se	marie	aussi.

M.	GARANT.
Rêvez-vous,	mes	voisins	?	Et	ce	petit	délire
Vous	prend-il	quelquefois	?	Qui	diable	a	pu	vous	dire
Que	Sophie	est	chez	moi,	que	Gourville	aujourd'hui
Aura	cent	mille	francs	qui	sont	tout	prêts	pour	lui?

MADAME	AGNANT.
Je	le	tiens	de	sa	bouche.

M.	AGNANT.
Il	nous	l'a	dit	lui-même.

M.	GARANT.
De	ce	jeune	étourdi	la	folie	est	extrême	;
Il	séduit	tour	à	tour	les	filles	du	Marais	;
Il	leur	fait	des	serments	d'épouser	leurs	attraits	;
Et	pour	les	mieux	tromper,	il	fait	accroire	aux	mères
Qu'il	a	cent	mille	francs	placés	dans	mes	affaires.
Il	n'en	est	pas	un	mot,	et	je	ne	lui	dois	rien.
Monsieur	son	frère	et	lui	sont	tous	les	deux	sans	bien,
Et	tous	deux	au	logis	cesseront	de	paraître
Dès	le	premier	moment	que	j'en	serai	le	maître.

MADAME	AGNANT.
Vous	n'avez	pas	à	lui	le	moindre	argent	comptant?

M.	GARANT.
Pas	un	denier.

MADAME	AGNANT.



Mon	Dieu,	le	méchant	garnement!

M.	AGNANT,	en	buvant	un	coup.
C'est	dommage.

MADAME	AGNANT.
Ma	fille,	à	mes	bras	enlevée,
Après	dîner	chez	vous	ne	s'était	pas	sauvée?

M.	GARANT.
Il	n'en	est	pas	un	mot.

MADAME	AGNANT.
Les	deux	frères,	je	vois,
D'accord	pour	m'outrager,	s'entendent	contre	moi.

M.	AGNANT.
Les	fripons	que	voilà!

M.	GARANT.
Toujours	de	ces	deux	frères
J'ai	craint,	je	l'avouerai,	les	méchants	caractères.

MADAME	AGNANT.
Tous	deux	m'ont	pris	ma	fille	!	ah	!	j'en	aurai	raison	;
Et	je	mettrai	plutôt	le	feu	dans	la	maison.

M.	GARANT.
La	maison	m'appartient	;	gardez-vous-en,	ma	bonne.

MADAME	AGNANT.
Quoi	donc	!	pour	épouser	nous	n'aurons	plus	personne	?
Allons,	courons	bien	vite	après	notre	avocat	;
Il	vaudra	mieux	que	rien.

AGNANT,	avec	le	geste	d'un	homme	ivre.
Ma	femme,	il	est	bien	plat.



Acte	V
SCÈNE	I.

NINON,	LISETTE.

LISETTE.
Ah	!	madame,	quel	train,	quel	bruit	dans	votre	absence	!
Quel	tumulte	effroyable,	et	quelle	extravagance!

NINON.
Je	sais	ce	qu'on	a	fait	;	je	prétends	calmer	tout,
Et	j'ai	pris	les	devants	pour	en	venir	à	bout.

LISETTE.
Madame,	contre	moi	ne	soyez	point	fâchée
Que	la	petite	Agnant	se	soit	ici	cachée	;
Hélas	!	j'en	aurais	fait	de	bon	coeur	tout	autant
Si	j	avais	eu	pour	mère	une	madame	Agnant	:
Comment	!	battre	sa	fille	!	ah	!	c'est	une	infamie.

NINON.
Oui,	ce	trait	ne	sent	pas	la	bonne	compagnie
Notre	pauvre	Gourville	en	est	encore	ému.

LISETTE.
Il	l'adore	en	effet.

NINON.
Lisette,	que	veux-tu	?
Il	faut	pour	la	jeunesse	être	un	peu	complaisante.
Ninon	aurait	grand	tort	de	faire	la	méchante.
La	jeune	Agnant	me	touche.



LISETTE.
A	peine	je	conçois
Comment	nos	plats	voisins,	avec	leur	air	bourgeois,
Ont	trouvé	le	secret	de	nous	faire	une	fille
Si	pleine	d'agréments,	si	douce,	si	gentille.

NINON.
Dès	la	première	fois	son	maintien	me	surprit,
Sa	grâce	me	charma,	j'aimai	son	tour	d'esprit.
Des	femmes	quelquefois	assez	extravagantes,
Ayant	de	sots	maris,	font	des	filles	charmantes.
Il	fallut	bien	souffrir	de	ses	très	sots	parents
La	visite	importune	et	les	plats	compliments	;
Sa	mère	m'excéda	par	droit	de	voisinage	:
Sa	fille	était	tout	autre	;	elle	obtint	mon	suffrage.
Elle	aura	quelque	bien:	Gourville,	en	l'épousant,
N'est	point	forcé	de	vivre	avec	madame	Agnant	;
On	respecte	beaucoup	sa	chère	belle-mère,
On	la	voit	rarement,	encore	moins	le	beau-père.
Je	me	trompe,	ou	Sophie	est	bonne	par	le	coeur	;
Point	de	coquetterie,	elle	aime	avec	candeur.
Je	veux	aux	deux	amants	faire	des	avantages.

LISETTE.
Vous	allez	donc	ce	soir	bâcler	trois	mariages	;
Celui	de	ces	enfants,	le	vôtre,	et	puis	le	mien.
Madame,	en	un	seul	jour	c'est	faire	assez	de	bien	:
Il	faudrait	tout	d'un	temps,	dans	votre	zèle	extrême,
Pour	notre	aîné	Gourville	en	faire	un	quatrième	;
Le	mariage	forme	et	dégourdit	les	gens.

NINON.
Il	en	a	grand	besoin:	tout	vient	avec	le	temps.
Dans	la	rage	qu'il	eut	d'être	trop	raisonnable,
Il	ne	lui	manqua	rien	que	d'être	supportable	;
Mais	les	fortes	leçons	qu'il	vient	de	recevoir
Sur	cet	esprit	flexible	ont	eu	quelque	pouvoir	:



Pour	toi	ton	tour	approche,	et	ton	affaire	est	prête.
Mon	cher	ami	Garant	s'était	mis	dans	la	tête
De	t'engager,	Lisette,	à	me	parler	pour	lui	:
Il	t'a	promis	beaucoup,	est-il	vrai?

LISETTE.
Madame,	oui.

NINON.
Un	peu	de	différence	est	entre	sa	personne
Et	la	mienne	peut-être,	il	promet	et	je	donne	:
Prends	cinquante	louis	pour	subvenir	aux	frais
De	ton	nouveau	ménage.



SCÈNE	II.
NINON,	LISETTE,	PICARD.

LISETTE.
Ah	!	Picard,	quels	bienfaits	!
(En	montrant	la	bourse.)
Vois-tu	cela?

PICARD.
Madame,	il	faut	d'abord	vous	dire
Que	mon	bonheur	est	grand...	et	que	je	ne	désire
Rien	plus...	sinon	qu'il	dure...	et	que	Lisette	et	moi
Nous	sommes	obligés...	Mais	aide-moi	donc,	toi	;
Je	ne	sais	point	parler.

NINON.
J'aime	ton	éloquence,
Picard,	et	je	me	plais	à	ta	reconnaissance.

PICARD.
Ah	!	madame,	à	vos	pieds	ici	nous	devons	tous...

NINON.
Nous	devons	rendre	heureux	quiconque	est	près	de	nous.
Pour	ceux	qui	sont	trop	loin,	ce	n'est	pas	notre	affaire.
Çà,	notre	ami	Picard,	il	faut	ne	me	rien	taire
De	ce	qu'on	fait	chez	moi,	tandis	qu'en	liberté
J'ai	choisi,	loin	du	bruit,	cet	endroit	écarté	.

PICARD.
D'abord	un	homme	noir	raisonne	et	gesticule
Avec	monsieur	Garant	;	et	les	mots	de	scrupule,
De	probité,	d'honneur,	de	raisons,	de	devoirs,



M'ont	saisi	de	respect	pour	ces	deux	manteaux	noirs.
L'un	dicte,	l'autre	écrit,	disant	qu'il	instrumente
Pour	le	faire	bien	riche,	et	vous	rendre	contente,
Et	qu'il	fait	un	contrat.

NINON.
Oui,	c'est	l'intention
De	ce	monsieur	Garant	si	plein	d'affection.

PICARD.
C'est	un	digne	homme!

NINON.
Oh,	oui	Mais,	dis-moi,	je	te	prie,
Que	fait	madame	Agnant?

PICARD.
Mais,	madame,	elle	crie,
Elle	gronde	vos	gens,	messieurs	Gourville,	et	moi,
Son	mari,	tout	le	monde,	et	dit	qu'on	est	sans	foi	;
Et	dit	qu'on	l'a	trompée,	et	que	sa	fille	est	prise	;
Et	dit	qu'il	faudra	bien	que	quelqu'un	l'indemnise,
Et	puis	elle	s'apaise,	et	convient	qu'elle	a	tort,
Puis	dit	qu'elle	a	raison,	et	crie	encore	plus	fort.

NINON.
Et	monsieur	son	époux?

PICARD.
En	véritable	sage,
Il	voit	sans	sourciller	tout	ce	remue-ménage,
Et,	pour	fuir	les	chagrins	qui	pourraient	l'occuper,
Il	s'amusait	à	boire	attendant	le	souper.

NINON.
Que	fait	notre	Gourville?



PICARD.
En	son	humeur	plaisante
Il	les	amuse	tous,	et	boit,	et	rit,	et	chante.

NINON.
Et	l'autre	frère?

PICARD.
Il	pleure.

NINON.
Ah	!	j'aime	à	voir	les	gens
Dans	leur	vrai	caractère	à	nos	yeux	se	montrants.
Monsieur	le	marguillier	est	bien	le	seul	peut-être
Qui	voudrait	dans	le	fond	qu'on	put	le	méconnaître	:
Malgré	sa	modestie	on	le	découvre	assez...
Ah	!	voici	notre	aîné	qui	vient	les	yeux	baissés.



SCÈNE	III.
NINON,	GOURVILLE	L'AÎNÉ,	LISETTE,	PICARD.

GOURVILLE	L'AÎNÉ,	vêtu	plus	régulièrement,
mieux	coiffé,	et	l'air	plus	honnête.
Vous	me	voyez,	madame,	après	d'étranges	crises,
Bien	sot	et	bien	confus	de	toutes	mes	bêtises	:
Je	ne	mérite	pas	votre	excès	de	bonté,
Dont,	tout	en	plaisantant,	mon	frère	m'a	flatté.
Hélas	!	j'avais	voulu,	dans	ma	mélancolie,
Et	dans	les	visions	de	ma	sombre	folie,
Me	séparer	de	vous,	et	donner	la	maison
Que	vos	propres	bienfaits	ont	mise	sous	mon	nom.

NINON.
Tout	est	raccommodé.	J'avais	pris	mes	mesures,
Tout	va	bien.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Vous	pourriez	pardonner	tant	d'injures	!
J'étais	coupable	et	sot.

NINON.
Ah	!	vos	yeux	sont	ouverts	;
Vous	démêlez	enfin	ces	esprits	de	travers,
Ces	cagots	insolents,	ces	sombres	rigoristes	,
Qui	pensent	être	bons	quand	ils	ne	sont	que	tristes,
Et	ces	autres	fripons,	n'ayant	ni	feu	ni	lieu,
Qui	volent	dans	la	poche	en	vous	parlant	de	Dieu	;
Ces	escrocs	recueillis,	et	leurs	plates	bigotes
Sans	foi,	sans	probités	,	plus	méchantes	que	sottes.
Allez,	les	gens	du	monde	ont	cent	fois	plus	de	sens,
D'honneur	et	de	vertu,	comme	plus	d'agréments.



GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Vous	en	êtes	la	preuve.

NINON.
Ainsi	la	politesse
Déjà	dans	votre	esprit	succède	à	la	rudesse	;
Je	vous	vois	dans	le	train	de	la	conversion
Vous	deviendrez	aimable,	et	j'en	suis	caution.
Mais	comment	trouvez-vous	ce	grave	personnage
Que	mon	bizarre	sort	me	donne	en	mariage?

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Il	ne	m'appartient	plus	d'avoir	un	sentiment	;
Tout	ce	que	vous	ferez	sera	fait	prudemment.

NINON.
Blâmeriez-vous	tout	bas	une	union	si	chère?

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Je	n'ose	plus	blâmer	;	mais	quand	je	considère
Que	pour	nous	séparer,	pour	m'entraîner	ailleurs,
Il	vous	a	peinte	à	moi	des	plus	noires	couleurs,
Qu'il	voulait	vous	chasser	de	votre	maison	même...

NINON.
Oh	!	c'était	par	vertu	;	dans	le	fond	Garant	m'aime,
Il	ne	veut	que	mon	bien:	c'est	un	homme	excellent	:
Mais	ne	lui	donnez	plus	la	clef	de	votre	argent	;
Et	surtout	gardez-vous	un	peu	de	ses	cousines.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Ah	!	que	ces	prudes-là	sont	de	grandes	coquines	!
Quel	antre	de	voleurs	!	et	cependant	enfin
Vous	allez	donc,	madame,	épouser	le	cousin!

NINON.



Reposez-vous	sur	moi	de	ce	que	je	vais	faire	:
Allez,	croyez	surtout	qu'il	était	nécessaire
Que	j'en	agisse	ainsi	pour	sauver	votre	bien	;
Un	seul	moment	plus	tard	vous	n'aviez	jamais	rien.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Comment?

NINON.
Vous	apprendrez	par	des	faits	admirables
De	quoi	les	marguilliers	sont	quelquefois	capables	;
Vous	serez	convaincu	bientôt,	comme	je	croi,
Que	ces	hommes	de	bien	sont	différents	de	moi	:
Vous	y	renoncerez	pour	toute	votre	vie,
Et	vous	préférerez	la	bonne	compagnie.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Je	ne	réplique	point.	Honteux,	désespéré,
Des	sauvages	erreurs	dont	j'étais	enivré,
Je	vous	fais	de	mon	sort	la	souveraine	arbitre	;
Et	dépendant	de	vous,	je	veux	vivre	à	ce	titre	.



SCÈNE	IV.
NINON,	GOURVILLE	L'AÎNÉ,

GOURVILLE	LE	JEUNE,	amenant	M.	et	MADAME
AGNANT	;

LISETTE,	PICARD.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Adorable	Ninon,	daignez	tranquilliser
Notre	madame	Agnant,	qu'on	ne	peut	apaiser.

M.	AGNANT.
Elle	a	tort.

MADAME	AGNANT.
Oui,	j'ai	tort	quand	ma	fille	est	perdue,
Qu'on	ne	me	la	rend	point!

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Eh	!	mon	Dieu,	je	me	tue
De	vous	dire	cent	fois	qu'elle	est	en	sûreté.

MADAME	AGNANT.
Est-ce	donc	ce	benêt...	ou	toi,	jeune	éventé,
Qui	m'as	pris	ma	Sophie?

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Hélas	!	soyez	très	sûre
Que	je	n'y	prétends	rien.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Eh	bien	!	moi,	je	vous	jure
Que	j'y	prétends	beaucoup.



MADAME	AGNANT.
Va,	tu	n'es	qu'un	vaurien,
Un	fort	mauvais	plaisant,	sans	un	écu	de	bien.
J'avais	un	avocat	dont	j'étais	fort	contente	;
Je	prétends	qu'il	revienne,	et	veux	qu'il	instrumente
Contre	toi	pour	ma	fille	;	et	tes	cent	mille	francs
Ne	me	tromperont	pas,	mon	ami,	plus	longtemps	:
Ni	vous	non	plus,	madame.

NINON.
Écoutez-moi,	de	grâce	;
Souffrez	sans	vous	fâcher	que	je	vous	satisfasse.

MADAME	AGNANT.
Ah	!	souffrez	que	je	crie,	et	quand	j'aurai	crié
Je	veux	crier	encore.

M.	AGNANT.
Eh	!	tais-toi,	ma	moitié.
Madame	Ninon	parle	;	écoutons	sans	rien	dire.

NINON.
Mes	bons,	mes	chers	voisins,	daignez	d'abord	m'instruire
Si	c'est	votre	intérêt	et	votre	volonté
De	donner	votre	fille	et	sa	propriété
A	mon	jeune	Gourville,	en	cas	que	par	mon	compte
A	cent	bons	mille	francs	sa	fortune	se	monte?

M.	AGNANT.
Oui,	parbleu,	ma	voisine.

NINON.
Eh	bien	!	je	vous	promets
Qu'il	aura	cette	somme.

MADAME	AGNANT.
Ah	!	cela	va	bien...	Mais



Pour	finir	ce	marché	que	de	grand	coeur	j'approuve,
Pour	marier	Sophie,	il	faut	qu'on	la	retrouve	;
On	ne	peut	rien	sans	elle.

NINON.
Eh	bien	!	je	veux	encore
M'engager	avec	vous	à	rendre	ce	trésor.
M.	ET	MADAME	AGNANT.
Ah!

NINON.
Mais	auparavant	je	me	flatte,	j'espère,
Que	vous	me	laisserez	finir	ma	grande	affaire
Avec	le	vertueux,	le	bon	monsieur	Garant.

MADAME	AGNANT.
Oui,	passe,	et	puis	la	mienne	ira	pareillement.

PICARD.
Et	puis	la	mienne	aussi.

M.	AGNANT.
C'est	une	comédie	;
Personne	ne	s'entend,	et	chacun	se	marie.
(A	Gourville	l'aîné.)
Soupera-t-on	bientôt	?	Allons,	mon	grand	flandrin,
Il	faut	que	je	t'apprenne	à	te	connaître	en	vin.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
(A	Ninon.)
J'y	suis	bien	neuf	encore...	A	tout	ce	grand	mystère
Ma	présence,	madame,	est-elle	nécessaire?

NINON.
Vraiment	oui	;	demeurez:	vous	verrez	avec	nous
Ce	que	monsieur	Garant	veut	bien	faire	pour	vous	;
Et	nous	aurons	besoin	de	votre	signature.



LISETTE.
Je	sais	signer	aussi.

NINON.
Nous	allons	tout	conclure.

M.	AGNANT.
Eh	bien	!	tu	vois,	ma	femme,	et	je	l'avais	bien	dit,
Que	madame	Ninon	avec	son	grand	esprit
Saurait	arranger	tout.

MADAME	AGNANT.
Je	ne	vois	rien	paraître.

NINON.
Voilà	monsieur	Garant	;	vous	allez	tout	connaître.



SCÈNE	V.
LES	PRÉCÉDENTS,

M.	GARANT,	après	avoir	salué	la	compagnie,	qui	se
range	d'un	côté,

tandis	que	M.	Garant	et	Ninon	se	mettent	de	l'autre	;
es	domestiques	derrière.

M.	GARANT,	serrant	la	main	de	Ninon.
La	raison,	l'intérêt,	le	bonheur	vous	attend.
Voici	notre	acte	en	forme	et	dressé	congrûment,
Avec	mesure	et	poids,	d'une	manière	sage,
Selon	toutes	les	lois,	la	coutume,	et	l'usage.
(A	Mme	Agrant.)	(A	M.	Agnant.)
Madame,	permettez...	Un	moment,	mon	voisin.

NINON.
De	mon	côté	je	tiens	un	charmant	parchemin.

M.	GARANT.
Le	ciel	le	bénira	;	mais,	avant	d'y	souscrire,
A	l'écart,	s'il	vous	plaît,	mettons-nous	pour	le	lire.

NINON.
Non,	mon	coeur	est	si	plein	de	tous	vos	tendres	soins,
Que	je	n'en	puis	avoir	ici	trop	de	témoins	;
Et	même	j'ai	mandé	des	amis,	gens	d'élite,
Qui	publieront	mon	choix	et	tout	votre	mérite.
Nous	souperons	ensemble	;	ils	seront	enchantés
De	votre	prud'homie	et	de	vos	loyautés.
Sans	doute	ce	contrat	porte	en	gros	caractères
Les	deux	cent	mille	francs	qui	sont	pour	les	deux	frères?

M.	GARANT.



J'ignore	ce	qu'on	peut	leur	devoir	en	effet,
Et	cela	n'entre	point	dans	l'état	mis	au	net
Des	stipulations	entre	nous	énoncées.
Ce	sont,	vous	le	savez,	des	affaires	passées	;
Et	nous	étions	d'accord	qu'on	n'en	parlerait	plus.

M.	AGNANT.
Comment?

MADAME	AGNANT.
A	tout	moment	cent	mille	francs	perdus	!
Ma	fille	aussi	!	sortons	de	ce	franc	coupe-gorge
(Montrant	le	jeune	Gourville.)
Où	chacun	me	trompait,	où	ce	traître	m'égorge.
(A	Gourville	l'aîné.)
Et	c'est	vous,	grand	nigaud,	dont	les	séductions
M'ont	valu	mes	chagrins,	m'ont	causé	tant	d'affronts	:
Ma	fille	payera	cher	son	énorme	sottise.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Vous	vous	trompez.

LISETTE.
Voici	le	moment	de	la	crise.

LE	JEUNE	GOURVILLE,
arrêtant	M.	et	Mme	Agnant,
et	les	ramenant	tous	deux	par	la	main.
Mon	Dieu,	ne	sortez	point	;	restez,	mon	cher	Agnant
Quoi	qu'il	puisse	arriver,	tout	finira	gaîment.

NINON,	à	M.	Garant	dans	un	coin	du	théâtre,
tandis	que	le	reste	des	personnages	est	de	l'autre.
Il	faut	les	adoucir	par	de	bonnes	paroles.

M.	GARANT.
Oui,	qui	ne	disent	rien...	là...	des	raisons	frivoles,



Qu'on	croit	valoir	beaucoup.

NINON.
Laissez-moi	m'expliquer,
Et	si	dans	mes	propos	un	mot	peut	vous	choquer,
N'en	faites	pas	semblant.

M.	GARANT.
Ah	!	vraiment,	je	n'ai	garde.

MADAME	AGNANT,	à	M.	Agnant.
Que	disent-ils	de	nous?

NINON,	à	M.	Garant.
Et	si	je	me	hasarde
De	vous	interroger,	alors	vous	répondrez.
Madame,	et	vous,	Gourville,	enfin	vous	apprendrez
Quels	sont	mes	sentiments,	et	quelles	sont	mes	vues.

MADAME	AGNANT.
Ma	foi,	jusqu'à	présent	elles	sont	peu	connues.

NINON,	à	Mme	Agnant.
Vous	voulez	votre	fille	et	de	l'argent	comptant?

MADAME	AGNANT.
Oui,	mais	rien	ne	nous	vient.

NINON.
Il	faut	premièrement
Vous	mettre	tous	au	fait...	Feu	monsieur	de	Gourville
Me	confia	ses	fils,	et	je	leur	fus	utile	:
Il	ne	put	leur	laisser	rien	par	son	testament	;
Vous	en	savez	la	cause.

MADAME	AGNANT.
Oui.



NINON.
Mais,	par	supplément,
Il	voulut	faire	choix	d'un	fameux	personnage,
Justement	honoré	dans	tout	le	voisinage,
Et	bien	recommandé	par	des	gens	vertueux
Et	ses	amis	secrets,	tous	bien	d'accord	entre	eux	;
Et	cet	homme	de	bien	nommé	son	légataire,
Cet	homme	honnête	et	franc,	c'est	monsieur.

M.	GARANT,
faisant	la	révérence	à	la	compagnie.
C'est	me	faire
Mille	fois	trop	d'honneur.

NINON.
C'est	à	lui	qu'on	légua
Les	deux	cent	mille	francs	qu'en	hâte	il	s'appliqua.
Des	esprits	prévenus	eurent	la	fausse	idée
Qu'une	somme	si	forte	et	par	lui	possédée
N'était	rien	qu'un	dépôt	qu'entre	ses	mains	il	tient
Pour	le	rendre	aux	enfants	auxquels	il	appartient	;
Mais	il	n'est	pas	permis,	dit-on,	qu'ils	en	jouissent
C'est	un	crime	effroyable,	et	que	les	lois	punissent.
(A	M.	Garant.)
N'est-ce	pas?

M.	GARANT.
Oui,	madame.

NINON.
Et	ces	graves	délits,
Comment	les	nomme-t-on?

M.	GARANT.
Des	fidéicommis.



NINON.
Et,	pour	se	mettre	en	règle,	il	faut	qu'un	honnête	homme
Jure	qu'à	son	profit	il	gardera	la	somme?

M.	GARANT.
Oui,	madame.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Ah	!	fort	bien.

M.	AGNANT.
Et	monsieur	a	juré
Qu'il	gardera	le	tout?

M.	GARANT.
Oui,	je	le	garderai.

MADAME	AGNANT,	au	jeune	Gourville.
De	ta	femme,	ma	foi,	voilà	la	dot	payée.
J'enrage.	Ah	!	c'en	est	trop.

NINON.
Soyez	moins	effrayée,
Et	daignez,	s'il	vous	plaît,	m'écouter	jusqu'au	bout.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Pour	moi,	de	cet	argent	je	n'attends	rien	du	tout	;
Et	je	me	sens,	madame,	indigne	d'y	prétendre.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Pour	moi,	je	le	prendrais,	au	moins	pour	le	répandre.

NINON.
Poursuivons...	Toujours	prêt	de	me	favoriser,
Monsieur,	me	croyant	riche,	a	voulu	m'épouser,
Afin	que	nous	puissions,	dans	des	emplois	utiles,
Nous	enrichir	encore	du	bien	des	deux	pupilles.



M.	GARANT.
Mais	il	ne	fallait	pas	dire	cela.

NINON.
Si	fait	;
Rien	ne	saurait	ici	faire	un	meilleur	effet.
(Aux	autres	personnage,.)
Il	faut	vous	dire	enfin	qu'aussitôt	que	Gourville
Eut	fait	son	testament,	un	ami	difficile,
Un	esprit	de	travers,	eut	l'injuste	soupçon
Que	votre	marguillier	pourrait	être	un	fripon.

M.	GARANT.
Mais	vous	perdez	la	tête!

NINON.
Eh	!	mon	Dieu,	non,	vous	dis-je.
Gourville	épouvanté	dans	l'instant	se	corrige	;
Et	peut-être	trompé,	mais	sain	d'entendement,
Il	fait,	sans	en	rien	dire,	un	second	testament.
Il	m'a	fallu	courir	longtemps	chez	les	notaires
Pour	y	faire	apposer	les	formes	nécessaires,
Payer	de	certains	droits	qui	m'étaient	inconnus	:
Et,	si	j'avais	tardé,	les	miens	étaient	perdus	;
Monsieur	gardait	l'argent	pour	son	beau	mariage.
Tenez,	voilà,	je	pense,	un	testament	fort	sage	:
Il	est	en	ma	faveur	;	c'est	pour	moi	tout	le	bien	:
J'en	ai	le	coeur	percé	;	monsieur	Garant	n'a	rien.

M.	AGNANT.
Quel	tour!

MADAME	AGNANT.
La	brave	femme!

NINON,	en	montrant	les	deux	Gourville.



Entre	eux	deux	je	partage,
Ainsi	que	je	le	dois,	le	petit	héritage.
Je	souhaite	à	monsieur	d'autres	engagements,
Une	plus	digne	épouse,	et	d'autres	testaments.

M.	GARANT.
Il	faudra	voir	cela.

NINON.
Lisez,	vous	savez	lire.

LE	JEUNE	GOURVILLE.
Il	médite	beaucoup,	car	il	ne	peut	rien	dire.

NINON,	a	MmeAgnant.
La	dot	de	votre	fille	enfin	va	se	payer.

M.	GARANT,	en	s'en	allant.
Serviteur.

LE	JEUNE	GOURVILLE,	lui	serrant	la	main.
Tout	à	vous.

NINON.
Adieu,	cher	marguillier.

MADAME	AGNANT.
Adieu,	vilain	mâtin,	qui	m'en	fis	tant	accroire	.

M.	AGNANT,	le	saisissant	par	le	bras.
Et	pourquoi	t'en	aller	?	Reste	avec	nous	pour	boire.

M.	GARANT,	se	débarrassant	d'eux.
L'oeuvre	m'attend,	j'ai	hâte.

LISETTE,	 lui	 faisant	 la	 révérence,	 et	 lui	 montrant	 la
bourse	de	cinquante	louis.



Acceptez	ce	dépôt	;
Vous	les	gardez	si	bien.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Laissons	là	ce	maraud.

LE	JEUNE	GOURVILLE,	à	Ninon.
Ah	!	je	suis	à	vos	pieds.

MADAME	AGNANT.
Nous	y	devons	tous	être.

GOURVILLE	L'AÎNÉ.
Comme	elle	a	démasqué,	vilipendé	le	traître!

MADAME	AGNANT.
Et	ma	fille?

NINON.
Ah	!	croyez	que,	dès	qu'elle	saura
Qu'on	va	la	marier,	elle	reparaîtra.

LISETTE,	à	Picard.
Ne	t'avais-je	pas	dit,	Picard,	que	ma	maîtresse
A	plus	d'esprit	qu'eux	tous,	d'honneur,	et	de	sagesse?
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AVERTISSEMENT	DE	BEUCHOT.
L’Avertissement	 des	 Éditeurs	 de	 Kehl	 pour	 cette	 pièce	 était

bien	court:	j’ose	dire	qu’il	l’était	trop.
La	 tragédie	 des	Guèbres,	 commencée	 le	 1er	 août	 1768,	 fut

faite	 en	 douze	 jours,	 Elle	 était,	 disait	 Voltaire,	 l’ouvrage	 d’un
jeune	homme	 fort	maigre,	 et	 qui	 avait	 quelque	 feu	dans	deux
yeux	noirs,	 qui	 se	disait	 possédé	du	diable,	 et	 qui	 intitulait	 sa
pièce	 tragédie	 plus	 que	 bourgeoise.	 En	 même	 temps	 qu’il
écrivait	cela,	il	expédiait	le	manuscrit	à	Paris.	Mais	il	refit	bientôt
les	 trois	premières	scènes	du	cinquième	acte,	 fit	au	quatrième
acte	des	changements	pareils,	retoucha	aussi	les	trois	premiers
actes.	 D’Argental	 avait	 demandé	 des	 adoucissements	 sur	 la
prêtraille	 ;	 mais	 c’était	 la	 chose	 impossible,	 la	 pièce	 n’étant
fondée	que	 sur	 l’horreur	que	 la	prêtraille	 inspire.	C’était	 assez
d’un	 tel	 sujet	 pour	 éveiller	 l’attention	 des	 censeurs
dramatiques	 ;	 il	 importait	 donc	 de	 cacher	 le	 nom	 de	 l’auteur.
Voltaire	 pensa	 d’abord	 à	 donner	 cette	 tragédie	 comme
l’ouvrage	posthume	de	Guimond	de	 la	Touche	 (mort	en	1760),
et	comme	étant	originairement	une	tragédie	chrétienne	;	un	peu
plus	tard,	ce	fut	sur	le	compte	de	Desmahis	(mort	en	1761)	;	et
les	 premières	 éditions	 portent	 en	 effet:	 Par	 M.	 D**	 M****.	 Un
passage	de	la	préface,	resté	longtemps	manuscrit,	et	qui	ne	fut
publié	que	dans	 les	éditions	de	Kehl,	nomme	en	 toutes	 lettres
cet	 auteur	 ;	 ce	 qui	 n’était	 pas	 sans	 inconvénient,	 car	 c’était
s’exposer	 à	 des	 réclamations	 de	 la	 part	 des	 héritiers	 ;	 en
retranchant	à	l’impression	la	fin	de	la	préface,	c’était	se	mettre
à	l’abri	de	ces	réclamations.	Quelques	personnes	expliquent	les
initiales	D.	M.	par	De	Morza,	nom	mis	par	Voltaire	aux	notes	de
l’Ode	 sur	 la	 mort	 de	 la	 margrave	 de	 Bareuth,	 et	 à	 d’autres
ouvrages.
Mais	 ces	 précautions	 vulgaires	 lui	 parurent	 insuffisantes:	 il

tenait	par-dessus	tout	à	ne	pas	être	soupçonné	d’être	 l’auteur,
et	ne	trouva	rien	de	mieux	à	faire	pour	cela	que	de	se	dédier	sa
pièce.	 La	 ruse	 n’était	 pas	 nouvelle	 ;	 Voltaire	 lui-même	 l’avait
employée	quelques	années	auparavant,	en	se	 faisant	adresser



les	Lettres	sur	 la	Nouvelle	Héloïse.	L’édition	des	Guèbres,	qu’il
fit	 faire	à	Genève	(sans	nom	de	ville),	contient	une	Préface	de
l’Éditeur,	et	une	Épître	dédicatoire	à	M.	de	Voltaire.	L’embarras
était	dans	la	mesure	à	donner	aux	éloges	que	devait	contenir	la
dédicace.	Il	faut	convenir	que,	s’ils	sont	assez	grands	pour	faire
croire	qu’ils	étaient	d’une	plume	étrangère,	et	comme	 il	 le	dit:
«	Ce	qu’on	me	dit	dans	la	délicace	est	d’une	nécessité	absolue
dans	la	position	où	je	me	trouve	»,	il	n’y	a	rien	d’exagéré	ni	de
trop	vague.	Une	seule	phrase	semble	trahir	l’auteur,	c’est	celle
où	 il	parle	des	obligations	que	 lui	ont	 les	 libraires	 ;	c’était	une
occasion	toute	naturelle	de	répondre	aux	calomnies	qu’on	avait
répandues	 contre	 lui,	 et	 qu’on	 répète	 encore	 aujourd’hui,
quelque	 injustes	qu	elles	soient.	Cette	édition	de	Genève	avait
été	 faite	 pour	 les	 étrangers	 ;	 quatre	 exemplaires	 en	 furent
envoyés	 à	 Paris:	 ils	 y	 sont	 très	 rares,	 et	 ce	 n’est	 que	 dans	 la
riche	collection	de	M.	de	Soleinne	que	j’ai	trouvé	un	exemplaire
de	cette	édition,	qui	est	 intitulée	 les	Guèbres,	ou	 la	Tolérance,
tragédie,	 par	 M.	 D**	 M****,	 1769,	 in-8°	 de	 146	 pages.	 Une
réimpression	faite	à	Paris	(sans	nom	de	ville),	en	82	pages	in-8°,
porte	 seulement	ce	 titre:	 les	Guèbres,	 tragédie,	par	M.	D.	M.	 ;
elle	 contient	 la	 Préface	 de	 l’Éditeur,	 mais	 non	 l’Épître
dédicaloire.	Aucun	de	ces	deux	morceaux	ne	se	 retrouve	dans
une	 troisième	 édition,	 à	 Rotterdam,	 chez	 Reinier	 Leers	 (à
Genève,	chez	les	frères	Cramer),	1769,	in-8°	de	iv	et	104	pages.
Mais	 cette	 troisième	 édition,	 qui	 est	 encadrée,	 et	 qui	 est	 de
novembre	1769,	contient	un	Discours	historique	et	critique	qui
paraissait	pour	la	première	fois.
L’Épître	 dédicatoire	 n’a	 pas	 non	 plus	 été	 reproduite	 dans

l’édition	 in-4°.	 Cela	 explique	 comment	 elle	 a	 échappé	 aux
éditeurs	de	Kehl,	et	à	tous	ceux	qui	m’ont	précédé.	Le	suffrage
des	 lecteurs	ne	suffisait	pas	à	Voltaire.	 Il	eût	bien	voulu	que	 la
pièce	 fût	 jouée:	 il	 espérait	 qu’elle	 le	 serait	 à	 Paris	 avec	 un
prodigieux	succès.	Mais	un	procureur	du	roi	du	Châtelet,	nommé
Moreau,	 s’opposa	à	 la	 représentation.	Voltaire	 tourna	 ses	vues
sur	 Lyon	 ;	 le	 zèle	 de	 Bordes	 y	 échoua	 devant	 les	 mauvaises
dispositions	 de	 Montazet,	 confrère	 de	 Voltaire	 à	 l’Académie
française,	 archevêque	 de	 Lyon,	 et	 qui	 n’était	 pourtant	 qu’un



prêtre	de	Vénus.	D’Alembert,	qui	savait	combien	était	vif	le	désir
de	 Voltaire	 que	 les	 Guèbres	 fussent	mis	 au	 théâtre,	 lui	 écrivit
que	 la	pièce	avait	 été	ou	devait	 être	 jouée	à	Toulouse.	C’était
pousser	 la	 flatterie	 bien	 loin.	 La	 tragédie	 de	 la	 Tolérance	 ne
pouvait	se	représenter	dans	la	ville	dont	le	parlement	avait	fait
rouer	Calas.	Quoique	Voltaire	parle	aussi	de	représentations	qui
se	préparaient	à	Grenoble	et	à	Orangis,	 il	 est	douteux	que	 les
Guèbres	aient	été	 joués	sur	aucun	 théâtre,	même	sur	celui	de
Ferney,	Mme	Denis	se	trouvant	à	Paris	dans	les	derniers	mois	de
1768,	 où	Voltaire	 aurait	 pu	vouloir	 essayer	 sa	pièce.	 J’ai,	 dans
mon	Avis	 en	 tête	 des	 Scythes,	 parlé	 de	 la	 Lettre	 à	 un	 ami	 de
province	sur	les	Scythes	et	les	Guèbres.
Beuchot.
Janvier	1832.



Épître	dédicatoire
A	M.	DE	VOLTAIRE	DE	L’ACADÉMIE	FRANÇAISE,	DE	CELLES	DE
FLORENCE,	DE	LONDRES,	DE	PÉTERSBOURG,	DE	BERLIN,	ETC.

GENTILHOMME	ORDINAIRE	DU	ROI	TRÈS	CHRÉTIEN,
ANCIEN	CHAMBELLAN	DU	ROI	DE	PRUSSE.

A	 qui	 dédierons-nous	 la	 tragédie	 de	 la	 Tolérance	 qu’à	 vous
qui	 avez	 enseigné	 cette	 vertu	 pendant	 plus	 de	 cinquante
années	?	Tout	le	monde	a	retenu	ces	vers	de	la	Henriade	où	le
héros	de	la	France,	et	le	vôtre,	dit	à	la	reine	Elisabeth	:

Et	périsse	à	jamais	l’affreuse	politique
Qui	prétend	sur	les	coeurs	un	pouvoir	despotique,
Qui	veut,	le	fer	en	main,	convertir	les	mortels,
Qui	du	sang	hérétique	arrose	les	autels,

Et	prenant	un	faux	zèle	et	l’intérêt	pour	guides,
Ne	sert	un	Dieu	de	paix	que	par	des	homicides!

Quel	est	celui	de	vos	ouvrages	où	vous	n’ayez	pas	rendu	les
fanatiques	persécuteurs	odieux	et	la	religion	respectable	?	Votre
Traité	 de	 la	 Tolérance	 n'est-il	 pas	 le	 code	 de	 la	 raison	 et	 de
l’humanité	?	N’avez-vous	pas	toujours	pensé	et	parlé	comme	le
vénérable	 Berwick,	 évêque	 de	 Soissons,	 qui,	 dans	 son
mandement	 de	 1757,	 dit	 expressément	 que	 nous	 devons
regarder	les	Turcs	comme	nos	frères?
De	plus	de	mille	voyageurs	qui	sont	venus	chez	vous	depuis

que	vous	êtes	retiré	dans	notre	voisinage,	on	sait	qu’il	ne	s’en
est	pas	trouvé	un	seul	qui	n’ait	adopté	vos	maximes	;	et	parmi
ces	 voyageurs	 illustres	 on	 a	 compté	 des	 souverains.	 S’il	 est
encore	 des	 hommes	 atroces	 qui	 ressemblent	 en	 secret	 aux
prêtres	des	furies	de	la	tragédie	des	Guèbres,	il	est	partout	des
souverains,	des	guerriers,	des	magistrats,	des	citoyens	éclairés,
qui	imitent	le	César	de	cette	tragédie	singulière.
Nous	 la	 présentons	 à	 l’auteur	 de	 la	Henriade	 et	 de	 tant	 de



tragédies	 dictées	 par	 l’amour	 du	 genre	 humain,	 à	 l’auteur
citoyen	dont	 la	vérité	a	 toujours	conduit	 la	plume,	soit	 lorsque
ses	 vers	 rendaient	 le	 grand	 Henri	 IV	 encore	 plus	 cher	 aux
nations,	soit	quand	il	célébrait	en	prose	le	roi	Louis	XIV	si	brillant
et	son	successeur	si	chéri	;	soit	quand	il	peignait	le	grand	siècle
qui	 n’est	 que	 trop	 passé,	 et	 le	 siècle	 plus	 raffiné,	 plus
philosophique,	 le	 siècle	 des	 paradoxes,	 dans	 lequel	 nous
sommes	 ;	 l’un	 qui	 fut	 celui	 du	 génie,	 l’autre	 qui	 est	 celui	 des
raisonnements	 sur	 le	 génie,	 mais	 qui	 est	 aussi	 celui	 de	 la
science	 plus	 répandue,	 et	 surtout	 de	 la	 science	 économique:
nous	 vous	 présentons,	 dis-je,	 les	Guèbres	 comme	 un	 ouvrage
que	vous	avez	inspiré.
C’est	 à	 ceux	 de	 notre	 profession	 surtout	 à	 vous	 faire	 des

remerciements.	 Vous	 nous	 avez	 comblés	 de	 vos	 bienfaits.
Acceptez	 cet	 hommage	 public	 ;	 nous	 ne	 serons	 jamais	 au
nombre	des	ingrats.
Le	 jeune	 auteur	 des	 Guèbres,	 qui	 se	 regarde	 comme	 votre

disciple,	 et	 qui	 veut	 être	 inconnu,	 nous	 a	 expressément
recommandé	 de	 vous	 dire	 tout	 ce	 que	 nous	 vous	 disons	 ici.
Nous	parlons	en	son	nom	comme	au	nôtre.

Nous	avons	l’honneur	d’être	avec	un	profond	respect,
Monsieur,
Vos	très	humbles	et	très	obéissants	serviteurs.
Gabriel	GRASSET	et	associés.



Préface	de	l'Editeur
Le	 poème	 dramatique	 intitulé	 les	 Guèbres	 était

originairement	 une	 tragédie	 chrétienne	 ;	 mais	 après	 les
tragédies	 de	 Saint	 Genest,	 de	 Polyeucte,	 de	 Théodore,	 de
Gabinie,	 et	 de	 tant	 d’autres,	 l’auteur	 de	 cet	 ouvrage	 craignit
que	 le	public	ne	 fût	enfin	dégoûté,	et	que	même	ce	ne	 fût	en
quelque	 façon	manquer	 de	 respect	 pour	 la	 religion	 chrétienne
de	la	mettre	trop	souvent	sur	un	théâtre	profane.	Ce	n’est	que
par	le	conseil	de	quelques	magistrats	éclairés	qu’il	substitua	les
Parsis,	 ou	 Guèbres,	 aux	 Chrétiens.	 Pour	 peu	 qu’on	 y	 fasse
attention,	 on	 verra	 qu’en	 effet	 les	 Guèbres	 n’adoraient	 qu’un
seul	Dieu,	qu’ils	 furent	persécutés	comme	les	Chrétiens	depuis
Dioclétien,	 et	 qu’ils	 ont	 dû	 dire	 à	 peu	 près	 pour	 leur	 défense
tout	ce	que	les	Chrétiens	disaient	alors.
L’empereur	 ne	 fait	 à	 la	 fin	 de	 la	 pièce	 que	 ce	 que	 fit

Constantin	à	son	avénement,	lorsqu’il	donna	dans	un	édit	pleine
liberté	 aux	 Chrétiens	 d’exercer	 leur	 culte,	 jusque-là	 presque
toujours	défendu	ou	à	peine	toléré.
M.	D.	M.,	 en	 composant	 cet	ouvrage,	n’eut	d’autre	vue	que

d’inspirer	 la	 charité	 universelle,	 le	 respect	 pour	 les	 lois,
l’obéissance	des	sujets	aux	souverains,	 l’équité	et	 l’indulgence
des	souverains	pour	leurs	sujets.
Si	 les	 prêtres	 des	 faux	 dieux	 abusent	 cruellement	 de	 leur

pouvoir	 dans	 cette	 pièce,	 l’empereur	 les	 réprime.	 Si	 l’abus	 du
sacerdoce	 est	 condamné,	 la	 vertu	 de	 ceux	 qui	 sont	 dignes	 de
leur	ministère	reçoit	tous	les	éloges	qu’elle	mérite.
Si	le	tribun	d’une	légion,	et	son	frère	qui	en	est	le	lieutenant,

s’emportent	en	murmures,	la	clémence	et	la	justice	de	César	en
font	des	sujets	fidèles	et	attachés	pour	jamais	à	sa	personne.
Enfin	la	morale	la	plus	pure	et	la	félicité	publique	sont	l’objet

et	 le	 résultat	 de	 cette	 pièce.	 C’est	 ainsi	 qu’en	 jugèrent	 des
hommes	d’État	élevés	à	des	postes	considérables,	et	c’est	dans
cette	vue	qu’elle	fut	approuvée	à	Paris.



Mais	on	conseilla	à	l’auteur	de	ne	la	point	exposer	au	théâtre,
et	 de	 la	 réserver	 seulement	 pour	 le	 petit	 nombre	 de	 gens	 de
lettres	qui	 lisent	encore	 ces	ouvrages.	On	attendait	 alors	avec
impatience	 plusieurs	 tragédies	 plus	 théâtrales	 et	 plus	 dignes
des	regards	du	public,	soit	de	M.	du	Belloy,	soit	de	M.	Le	Mierre,
ou	 de	 quelques	 autres	 auteurs	 célèbres.	 M.	 D.	 M.	 n’osa	 ni	 ne
voulut	 entrer	 en	 concurrence	 avec	 des	 talents	 qu’il	 sentait
supérieurs	aux	siens	;	il	aima	mieux	avoir	droit	à	leur	indulgence
que	de	 lutter	vainement	contre	eux	;	et	 il	supprima	même	son
ouvrage,	 que	nous	 présentons	 aujourd’hui	 aux	gens	 de	 lettres
car	 c’est	 leur	 suffrage	 qu’il	 faut	 principalement	 ambitionner
dans	 tous	 les	 genres	 ;	 ce	 sont	 eux	 qui	 dirigent	 à	 la	 longue	 le
jugement	et	le	goût	du	public.	Nous	n’entendons	pas	seulement
par	gens	de	 lettres	 les	auteurs,	mais	 les	amateurs	éclairés	qui
ont	 fait	 une	 étude	 approfondie	 de	 la	 littérature:	 Qui	 vitam
excoluere	per	artes	;	ce	sont	eux	que	le	grand	Virgile	place	dans
les	 champs	Élysées	parmi	 les	 ombres	heureuses,	 parce	que	 la
culture	 des	 arts	 rend	 toujours	 les	 âmes	 plus	 honnêtes	 et	 plus
pures.
Enfin	nous	avons	cru	que	le	fond	des	choses	qui	sont	traitées

dans	ce	drame	pourrait	ranimer	un	peu	le	goût	de	la	poésie,	que
l’esprit	de	dissertation	et	de	paradoxe	commence	à	éteindre	en
France	 malgré	 les	 heureux	 efforts	 de	 plusieurs	 jeunes	 gens,
remplis	 de	 grands	 talents,	 qu’on	 n’a	 peut-être	 pas	 assez
encouragés.



Discours	Historique	et	Critique
On	 trouvera	 dans	 cette	 nouvelle	 édition	 de	 la	 tragédie	 des

Guèbres,	 exactement	 corrigée,	 beaucoup	 de	 morceaux	 qui
n’étaient	 point	 dans	 les	 premières.	 Cette	 pièce	 n’est	 pas	 une
tragédie	ordinaire	dont	 le	 seul	but	 soit	d’occuper	pendant	une
heure	 le	 loisir	 des	 spectateurs,	 et	 dont	 le	 seul	 mérite	 soit
d’arracher,	 avec	 le	 secours	 d’une	 actrice,	 quelques	 larmes
bientôt	 oubliées.	 L’auteur	 n’a	 point	 cherché	 de	 vains
applaudissements,	qu’on	a	si	souvent	prodigués	sur	les	théâtres
aux	plus	mauvais	ouvrages	encore	plus	qu’aux	meilleurs.
Il	 a	 seulement	 voulu	 employer	 un	 faible	 talent	 à	 inspirer,

autant	 qu’il	 est	 en	 lui,	 le	 respect	 pour	 les	 lois,	 la	 charité
universelle,	l’humanité,	l’indulgence,	la	tolérance:	c’est	ce	qu’on
a	déjà	remarqué	dans	les	préfaces	qui	ont	paru	à	la	tête	de	cet
ouvrage	dramatique.
Pour	mieux	parvenir	à	jeter	dans	les	esprits	les	semences	de

ces	 vertus	 nécessaires	 à	 toute	 société,	 on	 a	 choisi	 des
personnages	 dans	 l’ordre	 commun.	 On	 n’a	 pas	 craint	 de
hasarder	sur	la	scène	un	jardinier,	une	jeune	fille	qui	a	prêté	la
main	aux	travaux	rustiques	de	son	père,	des	officiers,	dont	l’un
commande	dans	 une	 petite	 place	 frontière,	 et	 dont	 l’autre	 est
lieutenant	dans	la	compagnie	de	son	frère	;	enfin	un	des	acteurs
est	 un	 simple	 soldat.	De	 tels	 personnages,	 qui	 se	 rapprochent
plus	de	la	nature,	et	la	simplicité	du	style	qui	leur	convient,	ont
paru	devoir	 faire	 plus	 d’impression,	 et	mieux	 concourir	 au	but
proposé	 que	 des	 princes	 amoureux	 et	 des	 princesses
passionnées:	 les	 théâtres	 ont	 assez	 retenti	 de	 ces	 aventures
tragiques	qui	ne	se	passent	qu’entre	des	souverains,	et	qui	sont
de	peu	d’utilité	pour	le	reste	des	hommes.	On	trouve	à	la	vérité
un	empereur	dans	cette	pièce,	mais	ce	n’est	ni	pour	frapper	les
yeux	par	 le	faste	de	la	grandeur,	ni	pour	étaler	son	pouvoir	en
vers	ampoulés:	il	ne	vient	qu’à	la	fin	de	la	tragédie,	et	c’est	pour
prononcer	une	loi	telle	que	les	anciens	les	feignaient	dictées	par



les	dieux.
Cette	 heureuse	 catastrophe	 est	 fondée	 sur	 la	 plus	 exacte

vérité.	 L’empereur	 Gallien,	 dont	 les	 prédécesseurs	 avaient
longtemps	persécuté	une	secte	persane,	et	même	notre	religion
chrétienne,	 accorda	 enfin	 aux	 Chrétiens	 et	 aux	 sectaires	 de
Perse	 la	 liberté	 de	 conscience	 par	 un	 édit	 solennel.	 C’est	 la
seule	 action	 glorieuse	 de	 son	 règne.	 Le	 vaillant	 et	 sage
Dioclétien	 se	 conforma	 depuis	 à	 cet	 édit	 pendant	 dix-huit
années	 entières.	 La	 première	 chose	 que	 fit	 Constantin,	 après
avoir	 vaincu	 Maxence,	 fut	 de	 renouveler	 le	 fameux	 édit	 de
liberté	 de	 conscience,	 porté	 par	 l’empereur	 Gallien	 en	 faveur
des	 Chrétiens.	 Ainsi	 c’est	 proprement	 la	 liberté	 donnée	 au
christianisme	 qui	 était	 le	 sujet	 de	 la	 tragédie.	 Le	 respect	 seul
pour	 notre	 religion	 empêcha,	 comme	 on	 sait,	 l’auteur	 de	 la
mettre	 sur	 le	 théâtre:	 il	 donna	 la	 pièce	 sous	 le	 nom	 des
Guèbres.	 S’il	 l’avait	 présentée	 sous	 le	 titre	 des	 Chrétiens,	 elle
aurait	 été	 jouée	 sans	 difficulté,	 puisqu’on	 n’en	 fit	 aucune	 de
représenter	 le	saint	Genest	de	Rotrou,	 le	 saint	Polyeucte,	et	 la
sainte	Théodore,	vierge	et	martyre,	de	Pierre	Corneille,	 le	saint
Alexis	de	Desfontaines,	la	sainte	Gabinie	de	Brueys,	et	plusieurs
autres.
Il	 est	 vrai	 qu’alors	 le	 goût	 était	 moins	 raffiné,	 les	 esprits

étaient	 moins	 disposés	 à	 faire	 des	 applications	 malignes	 ;	 le
public	 trouvait	 bon	 que	 chaque	 acteur	 parlât	 dans	 son
caractère.
On	 applaudit	 sur	 le	 théâtre	 ces	 vers	 de	 Marcèle	 dans	 la

tragédie	 de	 Saint	 Genest,	 jouée	 en	 1647,	 longtemps	 après
Polyeucte	:

O	ridicule	erreur	de	vanter	la	puissance
D’un	Dieu	qui	donne	aux	siens	la	mort	pour	récompense,

D’un	imposteur,	d’un	fourbe,	et	d’un	crucifié!
Qui	l’a	mis	dans	le	ciel	?	Qui	l’a	déifié?

Un	ramas	d’ignorants	et	d’hommes	inutiles,
De	malheureux,	la	lie	et	l’opprobre	des	villes;
Des	femmes,	des	enfants,	dont	la	crédulité

S’est	forgée	à	plaisir	une	divinité;



Des	gens	qui,	dépourvus	des	biens	de	la	fortune,
Trouvant	dans	leur	malheur	la	lumière	importune,
Sous	le	nom	de	Chrétiens	font	gloire	du	trépas,
Et	du	mépris	des	biens	qu’ils	ne	possèdent	pas.

Mais	 on	 applaudit	 encore	 davantage	 cette	 réponse	 de	 saint
Genest	:

Si	mépriser	leurs	dieux	c’est	leur	être	rebelle,
Croyez	qu’avec	raison	je	leur	suis	infidèle,
Et	que,	loin	d’excuser	cette	infidélité,

C’est	un	crime	innocent	dont	je	fais	vanité.
Vous	verrez	si	ces	dieux	de	métal	et	de	pierre

Seront	puissants	au	ciel	comme	on	les	croit	en	terre,
Et	s’ils	vous	sauveront	de	la	juste	fureur

D’un	Dieu	dont	la	créance	y	passe	pour	erreur;
Et	lors	ces	malheureux,	ces	opprobres	des	villes,
Ces	femmes,	ces	enfants,	et	ces	gens	inutiles,

Les	sectateurs	enfin	de	ce	crucifié
Vous	diront	si	sans	cause	ils	l’ont	déifié.

On	 avait	 approuvé	 dix	 ans	 auparavant,	 dans	 la	 tragédie	 de
saint	Polyeucte,	 le	zèle	avec	 lequel	 il	court	renverser	 les	vases
sacrés	et	briser	 les	statues	des	dieux	dès	qu’il	est	baptisé.	Les
esprits	 n’étaient	 pas	 alors	 aussi	 difficiles	 qu’ils	 le	 sont
aujourd’hui	 ;	on	ne	s’aperçut	pas	que	 l’action	de	Polyeucte	est
injuste	 et	 téméraire	 ;	 peu	 de	 gens	 même	 savaient	 qu’un	 tel
emportement	 était	 condamné	 par	 les	 saints	 conciles.	 Quoi	 de
plus	 condamnable,	 en	 effet,	 que	 d’aller	 exciter	 un	 tumulte
horrible	 dans	 un	 temple,	 de	mettre	 aux	 prises	 tout	 un	 peuple
assemblé	pour	remercier	le	ciel	d’une	victoire	de	l’empereur,	de
fracasser	des	statues	dont	les	débris	peuvent	fendre	la	tête	des
enfants	 et	 des	 femmes	 !	 Ce	 n’est	 que	 depuis	 peu	 qu’on	 a	 vu
combien	 la	témérité	de	Polyeucte	est	 insensée	et	coupable.	La
cession	 qu’il	 fait	 de	 sa	 femme	 à	 un	 païen	 a	 paru	 enfin	 à
plusieurs	 personnes	 choquer	 la	 raison,	 les	 bienséances,	 la
nature,	 et	 le	 christianisme	 même:	 les	 conversions	 subites	 de
Pauline,	et	même	du	tâche	Félix,	ont	 trouvé	des	censeurs,	qui,
en	 admirant	 les	 belles	 scènes	de	 cette	 pièce,	 se	 sont	 révoltés



contre	quelques	détauts	de	ce	genre.
Athalie	 est	 peut-être	 le	 chef-d’oeuvre	 de	 l’esprit	 humain.

Trouver	 le	 secret	 de	 faire	 en	 France	 une	 tragédie	 intéressante
sans	 amour,	 oser	 faire	 parler	 un	 enfant	 sur	 le	 théâtre,	 et	 lui
prêter	des	réponses	dont	la	candeur	et	la	simplicité	nous	tirent
des	 larmes,	 n’avoir	 presque	 pour	 acteurs	 principaux	 qu’une
vieille	femme	et	un	prêtre,	remuer	le	coeur	pendant	cinq	actes
avec	ces	faibles	moyens,	se	soutenir	surtout	(et	c’est	là	le	grand
art)	par	une	diction	toujours	pure,	toujours	naturelle,	et	auguste,
souvent	sublime	;	c’est	là	ce	qui	n’a	été	donné	qu’à	Racine,	et
qu’on	ne	reverra	probablement	jamais.
Cependant	cet	ouvrage	n’eut	 longtemps	que	des	censeurs	 ;

on	connaît	 l’épigramme	de	Fontenelle,	qui	 finit	par	ce	mauvais
vers	:

Pour	avoir	fait	pis	qu’Esther,
Comment	diable	as-tu	pu	faire?

Il	y	avait	alors	une	cabale	si	acharnée	contre	le	grand	Racine,
que,	si	 l’on	en	croit	 l’historien	du	Théâtre	Français,	on	donnait,
dans	des	jeux	de	société,	pour	pénitence	à	ceux	qui	avaient	fait
quelque	faute,	de	lire	un	acte	d’Athalie	;	comme	dans	la	société
de	 Boileau,	 de	 Furetière,	 de	 Chapelle,	 on	 avait	 imposé	 la
pénitence	de	lire	une	page	de	la	Pucelle	de	Chapelain:	c’est	sur
quoi	l’écrivain	du	Siècle	de	Louis	XIV	dit,	à	l’article	Racine:	«	L’or
est	confondu	avec	la	boue	pendant	la	vie	des	artistes,	et	la	mort
les	sépare.	»
Enfin,	 ce	 qui	montre	 encore	 plus	 à	 quel	 point	 nos	 premiers

jugements	 sont	 souvent	 absurdes,	 combien	 il	 est	 rare	 de	 bien
apprécier	 les	ouvrages	en	tout	genre,	c’est	que	non	seulement
Athalie	 fut	 impitoyablement	déchirée,	mais	elle	 fut	oubliée.	On
représentait	tous	les	jours	Alcibiade,	pour	qui

La	fille	d’un	grand	roi
Brûle	d’un	feu	secret,	sans	honte	et	sans	effroi.



Tous	 les	 nouveaux	 acteurs	 essayaient	 leur	 talent	 dans	 le
Comte	d’Essex,	qui	dit	en	rendant	son	épée	:

Vous	avez	en	vos	mains	ce	que	toute	la	terre
A	vu	plus	d’une	fois	utile	à	l’Angleterre.

On	applaudissait	à	la	reine	Élisabeth,	amoureuse	comme	une
fille	 de	 quinze	 ans	 à	 l’âge	 de	 soixante	 et	 huit	 ;	 les	 loges
s’extasiaient	quand	elle	disait	:

Il	a	trop	de	ma	bouche,	il	a	trop	de	mes	yeux
Appris	qu’il	est,	l’ingrat,	ce	que	j’aime	le	mieux.
De	cette	passion	que	faut-il	qu’il	espère	?
Ce	qu’il	faut	qu’il	espère	!	et	qu’en	puis-je	espérer
Que	la	douceur	de	voir,	d’aimer,	et	de	pleurer?
Ces	 énormes	 platitudes,	 qui	 suffiraient	 à	 déshonorer	 une

nation,	avaient	la	plus	grande	vogue	;	mais	pour	Athalie,	il	n’en
était	 pas	 question,	 elle	 était	 ignorée	 du	 public.	 Une	 cabale
l’avait	anéantie,	une	autre	cabale	enfin	la	ressuscita.	Ce	ne	fut
point	 parce	que	 cet	 ouvrage	est	 un	 chef-d’oeuvre	d’éloquence
qu’on	 le	 fit	 représenter	en	1717,	ce	 fut	uniquement	parce	que
l’âge	 du	 petit	 Joas	 et	 celui	 du	 roi	 de	 France	 régnant	 étant
pareils,	on	crut	que	cette	conformité	pourrait	 faire	une	grande
impression	 sur	 les	 esprits.	 Alors	 le	 public	 passa	 de	 trente
années	d’indifférence	au	plus	grand	enthousiasme.
Malgré	 cet	 enthousiasme,	 il	 y	 eut	 des	 critiques:	 je	 ne	 parle

pas	 de	 ces	 raisonneurs	 destitués	 de	 génie	 et	 de	 goût,	 qui,
n’ayant	pu	faire	deux	bons	vers	en	leur	vie,	s’avisent	de	peser
dans	 leurs	 petites	 balances	 les	 beautés	 et	 les	 défauts	 des
grands	 hommes,	 à	 peu	 près	 comme	 des	 bourgeois	 de	 la	 rue
Saint-Denis	jugent	les	campagnes	des	maréchaux	de	Turenne	et
de	 Saxe.	 Je	 n’ai	 ici	 en	 vue	 que	 les	 réflexions	 sensées	 et
patriotiques	de	plusieurs	seigneurs	considérables,	soit	français,
soit	étrangers:	 ils	ont	 trouvé	 Joad	beaucoup	plus	condamnable
que	ne	l’était	Grégoire	VII	quand	il	eut	l’audace	de	déposer	son
empereur	Henri	 IV,	 de	 le	 persécuter	 jusqu’à	 la	mort,	 et	 de	 lui



faire	refuser	la	sépulture.
Je	crois	 rendre	service	à	 la	 littérature,	aux	moeurs,	aux	 lois,

en	 rapportant	 ici	 la	 conversation	 que	 j’eus	 dans	 Paris	 avec
milord	Cornsbury,	 an	 sujet	d’une	 représentation	d’Athalie.	 «	 Je
ne	puis	aimer,	disait	ce	digne	pair	d’Angleterre,	le	pontife	Joad:
comment	!	conspirer	contre	sa	reine	à	laquelle	il	a	fait	serment
d’obéissance	!	la	trahir	par	le	plus	lâche	des	mensonges,	en	lui
disant	qu’il	y	a	de	l’or	dans	sa	sacristie,	et	qu’il	lui	donnera	cet
or	 !	 la	 faire	 ensuite	 égorger	 par	 des	 prêtres	 à	 la	 Porte-aux-
Chevaux,	sans	forme	de	procès	!	une	reine	!	une	femme	!	quelle
horreur	!	Encore	si	Joad	avait	quelque	prétexte	pour	commettre
cette	action	abominable	!	mais	il	n’en	a	aucun.	Athalie	est	une
grand’mère	de	près	de	cent	ans	;	le	jeune	Joas	est	son	petit-fils,
son	unique	héritier	;	elle	n’a	plus	de	parents	;	son	intérêt	est	de
l’élever	 et	 de	 lui	 laisser	 la	 couronne	 ;	 elle	 déclare	 elle-même
qu’elle	 n’a	 pas	 d’autre	 intention.	 C’est	 une	 absurdité
insupportable	 de	 supposer	 qu’elle	 veuille	 élever	 Joas	 chez	 elle
pour	 s’en	 défaire	 ;	 c’est	 pourtant	 sur	 cette	 absurdité	 que	 le
fanatique	 Joad	 assassine	 sa	 reine.	 «	 Je	 l’appelle	 hardiment
fanatique,	puisqu’il	parle	ainsi	à	sa	femme	(à	cette	femme	assez
inutile	dans	la	pièce),	lorsqu’il	la	trouve	avec	un	prêtre	qui	n’est
pas	de	sa	communion	:

Quoi	!	fille	de	David,	vous	parlez	à	ce	traître	!
Vous	soufflez	qu’il	vous	parle,	et	vous	ne	craignez	pas
Que,	du	fond	de	l’abîme	entr’ouvert	sous	ses	pas,
Il	ne	sorte	à	l’instant	des	feux	qui	vous	embrasent,
Ou	qu’en	tombant	sur	lui	ces	murs	ne	vous	écrasent	!

«	Je	fus	très	content	du	parterre	qui	riait	de	ces	vers,	et	non
moins	 content	 de	 l’acteur	 qui	 les	 supprima	 dans	 la
représentation	suivante.	Je	me	sentais	une	horreur	inexprimable
pour	 ce	 Joad	 ;	 je	 m’intéressais	 vivement	 à	 Athalie	 ;	 je	 disais
d’après	vous-même	:

Je	pleure,	hélas	!	de	la	pauvre	Athalie,
Si	méchamment	mise	à	mort	par	Joad.



«	 Car	 pourquoi	 ce	 grand-prêtre	 conspire-t-il	 très
imprudemment	contre	la	reine	?	pourquoi	la	trahit-il	?	pourquoi
l’égorge-t-il	?	C’est	apparemment	pour	régner	lui-même	sous	le
nom	 du	 petit	 Joas	 ;	 car	 quel	 autre	 que	 lui	 pourrait	 avoir	 la
régence	sous	un	roi	enfant	dont	il	est	le	maître	?
«	Ce	n’est	pas	tout	 ;	 il	veut	qu’on	extermine	ses	concitoyens	 ;
qu’on	 se	 baigne	 dans	 leur	 sang	 sans	 horreur	 ;	 il	 dit	 à	 ses
prêtres	:

Frappez	et	Tyriens	et	même	Israélites.
«	Quel	est	le	prétexte	de	cette	boucherie	?	c’est	que	les	uns

adorent	Dieu	sous	le	nom	phénicien	d’Adonaï	;	 les	autres,	sous
le	 nom	 chaldéen	 de	 Baal	 ou	 Bel.	 En	 bonne	 foi,	 est-ce	 là	 une
raison	 pour	massacrer	 ses	 concitoyens,	 ses	 parents,	 comme	 il
l’ordonne	?	Quoi	!	parce	que	Racine	est	janséniste,	il	veut	qu’on
fasse	une	Saint-Barthélemy	des	hérétiques!
«	Il	est	d’autant	plus	permis	d’avoir	en	exécration	l’assassinat

et	les	fureurs	de	Joad,	que	les	livres	juifs,	que	toute	la	terre	sait
être	 inspirés	 de	 Dieu,	 ne	 lui	 donnent	 aucun	 éloge.	 J’ai	 vu
plusieurs	de	mes	compatriotes	qui	regardent	du	même	oeil	Joad
et	 Cromwell:	 ils	 disent	 que	 l’un	 et	 l’autre	 se	 servent	 de	 la
religion	 pour	 faire	 mourir	 leurs	 monarques.	 J’ai	 vu	 même	 des
gens	difficiles	qui	disaient	que	le	prêtre	Joad	n’avait	pas	plus	de
droit	d’assassiner	Athalie	que	votre	 jacobin	Clément	n’en	avait
d’assassiner	Henri	III.
«	 On	 n’a	 jamais	 joué	 Athalie	 chez	 nous	 ;	 je	m’imagine	 que

c’est	 parce	 qu’on	 y	 déteste	 un	 prêtre	 qui	 assassine	 sa	 reine
sans	la	sanction	d’un	acte	passé	en	parlement.
—	C’est	peut-être,	lui	répondis-je,	parce	qu’on	ne	tue	qu’une

seule	 reine	 dans	 cette	 pièce	 ;	 il	 en	 faut	 des	 douzaines	 aux
Anglais,	avec	autant	de	spectres.
—	 Non,	 croyez-moi,	 me	 répliqua-t-il,	 si	 on	 ne	 joue	 point

Athalie	 à	 Londres,	 c’est	 qu’il	 n’y	 a	 point	 assez	 d’action	 pour
nous	;	c’est	que	tout	s’y	passe	en	longs	discours	;	c’est	que	les
quatre	 premiers	 actes	 entiers	 sont	 des	 préparatifs	 ;	 c’est	 que
Josabeth	et	Mathan	sont	des	personnages	peu	agissants	;	c’est



que	 le	 grand	 mérite	 de	 cet	 ouvrage	 consiste	 dans	 l’extrême
simplicité	et	dans	 l’élégance	noble	du	style.	La	simplicité	n’est
point	 du	 tout	 un	mérite	 sur	 notre	 théâtre	 ;	 nous	 voulons	 bien
plus	de	fracas,	d’intrigue,	d’action,	et	d’événements	variés:	 les
autres	nations	nous	blâment	;	mais	sont-elles	en	droit	de	vouloir
nous	empêcher	 d’avoir	 du	plaisir	 à	 notre	manière	 ?	 En	 fait	 de
goût,	comme	de	gouvernement,	chacun	doit	être	le	maître	chez
soi.	 Pour	 la	 beauté	 de	 la	 versification,	 elle	 ne	 se	 peut	 jamais
traduire.	Enfin	 le	 jeune	Éliacin,	en	 long	habit	de	 lin,	et	 le	petit
Zacharie,	 tous	 deux	 présentant	 le	 sel	 au	 grand-prêtre,	 ne
feraient	 aucun	 effet	 sur	 les	 têtes	 de	 mes	 compatriotes,	 qui
veulent	 être	 profondément	 occupées	 et	 fortement	 remuées.
«	Personne	ne	court	véritablement	le	moindre	danger	dans	cette
pièce	 jusqu’au	moment	 où	 la	 trahison	 du	 grand-prêtre	 éclate,
car	assurément	on	ne	craint	point	qu’Athalie	fasse	tuer	le	petit
Joas	 ;	 elle	 n’en	 a	 nulle	 envie,	 elle	 veut	 l’élever	 comme	 son
propre	 fils.	 Il	 faut	 avouer	 que	 le	 grand-prêtre,	 par	 ses
manoeuvres	et	par	sa	férocité,	fait	tout	ce	qu’il	peut	pour	perdre
cet	enfant	qu’il	veut	conserver	;	car	en	attirant	la	reine	dans	le
temple	sous	prétexte	de	lui	donner	de	l’argent,	en	préparant	cet
assassinat,	 pouvait-il	 s’assurer	 que	 le	 petit	 Joas	 ne	 serait	 pas
égorgé	dans	le	tumulte?
«	En	un	mot,	ce	qui	peut	être	bon	pour	une	nation	peut	être

fort	insipide	pour	une	autre.	On	a	voulu	on	vain	me	faire	admirer
la	réponse	que	Joas	fait	à	la	reine	quand	elle	lui	dit	:

J’ai	mon	dieu	que	je	sers	;	vous	servirez	le	vôtre
Ce	sont	deux	puissants	dieux.
Le	petit	Juif	lui	répond	:
Il	faut	craindre	le	mien	;
Lui	seul	est	Dieu,	madame,	et	le	vôtre	n’est	rien.

«	Qui	ne	voit	que	l’enfant	aurait	répondu	de	même	s’il	avait	été
élevé	 dans	 le	 culte	 de	 Baal	 par	 Mathan	 ?	 Cette	 réponse	 ne
signifie	autre	chose	sinon:	J’ai	raison,	et	vous	avez	tort,	car	ma
nourrice	me	l’a	dit.
«	 Enfin,	 monsieur,	 j’admire	 avec	 vous	 l’art	 et	 les	 vers	 de



Racine	 dans	 Athalie,	 et	 je	 trouve	 avec	 vous	 que	 le	 fanatique
Joad	est	d’un	 très	dangereux	exemple.	—	 Je	ne	veux	point,	 lui
répliquai-je,	condamner	le	goût	de	vos	Anglais	;	chaque	peuple
a	son	caractère:	ce	n’est	point	pour	le	roi	Guillaume	que	Racine
fit	 son	 Athalie	 ;	 c’est	 pour	 Mme	 de	 Maintenon	 et	 pour	 des
Français.	Peut-être	vos	Anglais	n’auraient	point	été	 touchés	du
péril	 imaginaire	 du	 petit	 Joas:	 ils	 raisonnent,	mais	 les	 Français
sentent:	il	faut	plaire	à	sa	nation	;	et	quiconque	n’a	point	avec	le
temps	 de	 réputation	 chez	 soi,	 n’en	 a	 jamais	 ailleurs.	 Racine
prévit	bien	l’effet	que	sa	pièce	devait	faire	sur	notre	théâtre	;	il
conçut	 que	 les	 spectateurs	 croiraient	 en	 effet	 que	 la	 vie	 de
l’enfant	 est	 menacée,	 quoiqu’elle	 ne	 le	 soit	 point	 du	 tout.	 Il
sentit	qu’il	 ferait	 illusion	par	 le	prestige	de	son	art	admirable	 ;
que	la	présence	de	cet	enfant	et	les	discours	touchants	de	Joad,
qui	lui	sert	de	père,	arracheraient	des	larmes.
«	J’avoue	qu’il	n’est	pas	possible	qu’une	femme	d’environ	cent
ans	 veuille	 égorger	 son	 petit-fils,	 son	 unique	 héritier	 ;	 je	 sais
qu’elle	a	un	intérêt	pressant	à	l’élever	auprès	d’elle,	qu’il	doit	lui
servir	 de	 sauvegarde	 contre	 ses	 ennemis,	 que	 la	 vie	 de	 cet
enfant	doit	être	son	plus	cher	objet	après	la	sienne	propre:	mais
l’auteur	a	l’adresse	de	ne	pas	présenter	cette	vérité	aux	yeux	;
il	la	déguise	;	il	inspire	de	l’horreur	pour	Athalie,	qu’il	représente
comme	ayant	égorgé	 tous	ses	petits-fils,	quoique	ce	massacre
ne	soit	nullement	vraisemblable.	Il	suppose	que	Joas	a	échappé
au	 carnage	 ;	 dès	 lors	 le	 spectateur	 est	 alarmé	 et	 attendri.	 Un
vrai	poète,	 tel	que	Racine,	est,	si	 je	 l’ose	dire,	comme	un	dieu
qui	 tient	 les	 coeurs	 des	 hommes	 dans	 sa	main.	 Le	 potier	 qui
donne	à	son	gré	des	formes	à	l’argile	n’est	qu’une	faible	image
du	 grand	 poète	 qui	 tourne	 comme	 il	 veut	 nos	 idées	 et	 nos
passions.	»
Tel	 fut	à	peu	près	 l’entretien	que	 j’eus	autrefois	avec	milord

Cornsbury,	 l’un	des	meilleurs	esprits	qu’ait	produits	 la	Grande-
Bretagne.	Je	reviens	à	présent	à	la	tragédie	des	Guèbres,	que	je
suis	bien	 loin	de	 comparer	 à	 l’Athalie	pour	 la	beauté	du	 style,
pour	la	simplicité	de	la	conduite,	pour	la	majesté	du	sujet,	pour
les	ressources	de	l’art.	Athalie	a	d’ailleurs	un	avantage	que	rien
ne	peut	compenser,	celui	d’être	fondée	sur	une	religion	qui	était



alors	 la	 seule	 véritable,	 et	 qui	 n’a	 été,	 comme	 on	 sait,
remplacée	que	par	 la	nôtre.	Les	noms	seuls	d’Israël,	de	David,
de	Salomon,	de	Juda,	de	Benjamin,	impriment	sur	cette	tragédie
je	ne	sais	quelle	horreur	 religieuse	qui	 saisit	un	grand	nombre
de	 spectateurs.	 On	 rappelle	 dans	 la	 pièce	 tous	 les	 prodiges
sacrés	dont	Dieu	honora	son	peuple	juif	sous	les	descendants	de
David:	Achab	puni	;	 les	chiens	qui	 lèchent	son	sang,	suivant	 la
prédiction	d’Élie,	et	suivant	le	psaume	67	:

Les	chiens	lècheront	leur	sang...
Élie	annonce	qu’il	ne	pleuvra	de	trois	ans	;	il	prouve	à	quatre

cent	 cinquante	 prophètes	 du	 roi	 Achab	 qu’ils	 sont	 de	 faux
prophètes,	en	faisant	consommer	son	holocauste	d’un	boeuf	par
le	 feu	 du	 ciel	 ;	 et	 il	 fait	 égorger	 les	 quatre	 cent	 cinquante
prophètes	qui	n’ont	pu	opérer	un	pareil	miracle	tous	ces	grands
signes	de	la	puissance	divine	sont	retracés	pompeusement	dans
la	tragédie	d’Athalie	dès	la	première	scène.	Le	pontife	Joad	lui-
même	 prophétise,	 et	 déclare	 que	 l’or	 sera	 changé	 en	 plomb.
Tout	 le	 sublime	 de	 l’histoire	 juive	 est	 répandu	 dans	 la	 pièce
depuis	le	premier	vers	jusqu’au	dernier.
La	 tragédie	 des	 Guèbres	 ne	 peut	 être	 appuyée	 par	 ces

secours	 divins:	 il	 ne	 s’agit	 ici	 que	 d’humanité.	 Deux	 simples
officiers,	 pleins	 d’honneur	 et	 de	 générosité,	 veulent	 arracher
une	fille	innocente	à	la	fureur	de	quelques	prêtres	païens.	Point
de	 prodiges,	 point	 d’oracle,	 point	 d’ordre	 des	 dieux	 ;	 la	 seule
nature	parle	dans	 la	pièce.	Peut-être	ne	va-t-on	pas	 loin	quand
on	n’est	pas	soutenu	par	 le	merveilleux	 ;	mais	enfin	 la	morale
de	 cette	 tragédie	 est	 si	 pure	 et	 si	 touchante	 qu’elle	 a	 trouvé
grâce	devant	tous	 les	esprits	bien	faits.	Si	quelque	ouvrage	de
théâtre	 pouvait	 contribuer	 à	 la	 félicité	 publique	 par	 des
maximes	sages	et	vertueuses,	on	convient	que	c’est	celui-ci.	 Il
n’y	a	point	de	souverain	à	qui	 la	terre	entière	n’applaudit	avec
transport,	si	on	lui	entendait	dire:	Je	pense	en	citoyen	;	j’agis	en
empereur:	Je	hais	le	fanatique	et	le	persécuteur.	Tout	l’esprit	de
la	pièce	est	 dans	 ces	deux	vers	 ;	 tout	 y	 conspire	 à	 rendre	 les
moeurs	plus	douces,	les	peuples	plus	sages,	les	souverains	plus
compatissants,	la	religion	plus	conforme	à	la	volonté	divine.	On



nous	 a	 mandé	 que	 des	 hommes	 ennemis	 des	 arts,	 et	 plus
encore	 de	 la	 saine	 morale,	 cabalaient	 en	 secret	 contre	 cet
ouvrage	utile	;	 ils	ont	prétendu,	dit-on,	qu’on	pouvait	appliquer
à	quelques	pontifes,	à	quelques	prêtres	modernes,	ce	qu’on	dit
des	 anciens	 prêtres	 d’Apamée.	 Nous	 ne	 pouvons	 croire	 qu’on
ose	 hasarder,	 dans	 un	 siècle	 tel	 que	 le	 nôtre,	 des	 allusions	 si
fausses	et	si	ridicules.	S’il	y	a	peu	de	génie	dans	ce	siècle,	il	faut
avouer	 du	 moins	 qu’il	 y	 règne	 une	 raison	 très	 cultivée.	 Les
honnêtes	 gens	 ne	 souffrent	 plus	 ces	 allusions	 malignes,	 ces
interprétations	forcées,	cette	fureur	de	voir	dans	un	ouvrage	ce
qui	 n’y	 est	 pas.	 On	 employa	 cet	 indigne	 artifice	 contre	 le
Tartuffe	 de	 Molière	 ;	 il	 ne	 prévalut	 pas:	 prévaudrait-il
aujourd’hui	 ?	 Quelques	 figuristes,	 dit-on,	 prétendent	 que	 les
prêtres	 d’Apamée	 sont	 les	 jésuites	 Le	 Tellier	 et	 Doucin	 ;
qu’Arzame	 est	 une	 religieuse	 de	 Port-Royal	 ;	 que	 les	 Guèbres
sont	les	jansénistes.	Cette	idée	est	folle	;	mais,	quand	même	on
pourrait	 la	 couvrir	 de	 quelque	 apparence	 de	 raison,	 qu’en
résulterait-il	 ?	 que	 les	 jésuites	 ont	 été	 quelque	 temps	 des
persécuteurs,	 des	 ennemis	 de	 la	 paix	 publique,	 qu’ils	 ont	 fait
languir	et	mourir	par	lettres	de	cachet	dans	des	prisons	plus	de
cinq	 cents	 citoyens	 pour	 je	 ne	 sais	 quelle	 bulle	 qu’ils	 avaient
fabriquée	 eux-mêmes,	 et	 qu’enfin	 on	 a	 très	 bien	 fait	 de	 les
punir.	 D’autres,	 qui	 veulent	 absolument	 trouver	 une	 clef	 pour
l’intelligence	des	Guèbres,	 soupçonnent	 qu’on	 a	 voulu	 peindre
l’Inquisition,	parce	que,	dans	plusieurs	pays,	des	magistrats	ont
siégé	avec	 les	moines	 inquisiteurs	 pour	 veiller	 aux	 intérêts	 de
l’État	cette	 idée	n’est	pas	moins	absurde	que	 l’autre.	Pourquoi
vouloir	 expliquer	 ce	 qui	 ne	 demande	 aucune	 explication	 ?
pourquoi	 s’obstiner	à	 faire	d’une	 tragédie	une	énigme	dont	on
cherche	le	mot	?	Il	y	eut	un	nommé	du	Magnon	qui	imprima	que
Cinna	était	le	portrait	de	la	cour	de	Louis	XIII.

Mais	 supposons	 encore	 qu’on	 pût	 imaginer	 quelque
ressemblance	entre	 les	prêtres	d’Apamée	et	 les	 inquisiteurs,	 il
n’y	aurait	dans	cette	ressemblance	prétendue	qu’une	raison	de
plus	 d’élever	 des	 monuments	 à	 la	 gloire	 des	 ministres
d’Espagne	 et	 de	 Portugal	 qui	 ont	 enfin	 réprimé	 les	 horribles



abus	de	ce	tribunal	sanguinaire.	Vous	voulez	à	toute	 force	que
cette	tragédie	soit	 la	satire	de	 l’inquisition	;	eh	bien	!	bénissez
donc	 tous	 les	 parlements	 de	 France	 qui	 se	 sont	 constamment
opposés	 à	 l’introduction	 de	 cette	 magistrature	 monstrueuse,
étrangère,	 inique,	dernier	effort	de	 la	 tyrannie,	et	opprobre	du
genre	humain.	Vous	cherchez	des	allusions	;	adoptez	donc	celle
qui	 se	 présente	 si	 naturellement	 dans	 le	 clergé	 de	 France,
composé	en	général	d’hommes	dont	la	vertu	égale	la	naissance,
et	qui	ne	sont	point	persécuteurs	:

Ces	pontifes	divins,	justement	respectés,
Ont	condamné	l’orgueil,	et	plus	les	cruautés.
Vous	 trouverez,	 si	 vous	 voulez,	 une	 ressemblance	 plus

frappante	entre	l’empereur	qui	vient	dire,	à	la	fin	de	la	tragédie,
qu’il	 ne	 veut	 pour	 prêtres	 que	 des	 hommes	 de	 paix,	 et	 ce	 roi
sage	qui	a	su	calmer	des	querelles	ecclésiastiques	qu’on	croyait
interminables.	Quelque	allégorie	que	vous	cherchiez	dans	cette
pièce,	 vous	 n’y	 verrez	 que	 l’éloge	 du	 siècle.	 Voilà	 ce	 qu’on
répondrait	 avec	 raison	 à	 quiconque	 aurait	 la	manie	 de	 vouloir
envisager	 le	 tableau	 du	 temps	 présent	 dans	 une	 antiquité	 de
quinze	 cents	 années.	 Si	 la	 tolérance	 accordée	 par	 quelques
empereurs	romains	paraissait	d’une	conséquence	dangereuse	à
quelques	habitants	des	Gaules	du	dix-huitième	siècle	de	notre
ère	 vulgaire	 ;	 s’ils	 oubliaient	 que	 les	 Provinces-Unies	 doivent
leur	 opulence	 à	 cette	 tolérance	 humaine	 ;	 l’Angleterre,	 sa
puissance	 ;	 l’Allemagne,	 sa	 paix	 intérieure	 ;	 la	 Russie,	 sa
grandeur,	 sa	 nouvelle	 population,	 sa	 force	 ;	 si	 ces	 faux
politiques	 s’effarouchent	 d’une	 vertu	 que	 la	 nature	 enseigne,
s’ils	osent	 s’élever	 contre	cette	vertu,	qu’ils	 songent	au	moins
qu’elle	est	recommandée	par	Sévère	dans	Polyeucte	:

J’approuve	cependant	que	chacun	ait	ses	dieux.
Qu’ils	 avouent	 que,	 dans	 les	 Guèbres,	 ce	 droit	 naturel	 est

bien	plus	restreint	dans	des	limites	raisonnables	:

Que	chacun	dans	sa	loi	cherche	en	paix	la	lumière	;
Mais	la	loi	de	l’État	est	toujours	la	première.



Aussi	 ces	 vers	 ont	 été	 toujours	 reçus	 avec	une	 approbation
universelle	 partout	 où	 la	 pièce	 a	 été	 représentée.	 Ce	 qui	 est
approuvé	par	le	suffrage	de	tous	les	hommes	est	sans	doute	le
bien	 de	 tous	 les	 hommes.	 L’empereur,	 dans	 la	 tragédie	 des
Guèbres,	 n’entend	 point	 et	 ne	 peut	 entendre,	 par	 le	 mot	 de
tolérance,	 la	 licence	 des	 opinions	 contraires	 aux	 moeurs,	 les
assemblées	 de	 débauche,	 les	 confréries	 fanatiques	 ;	 il	 entend
cette	 indulgence	 qu’on	 doit	 à	 tous	 les	 citoyens	 qui	 suivent	 en
paix	ce	que	leur	conscience	leur	dicte,	et	qui	adorent	la	Divinité
sans	troubler	la	société.	Il	ne	veut	pas	qu’on	punisse	ceux	qui	se
trompent	 comme	 on	 punirait	 des	 parricides.	 Un	 code	 criminel
fondé	sur	une	loi	si	sage	abolirait	des	horreurs	qui	font	frémir	la
nature:	on	ne	verrait	plus	des	préjugés	tenir	lieu	de	lois	divines	;
les	plus	absurdes	délations	devenir	des	convictions	;	une	secte
accuser	 continuellement	 une	 autre	 secte	 d’immoler	 ses
enfants	 ;	 des	 actions	 indifférentes	 en	 elles-mêmes	 portées
devant	les	tribunaux	comme	d’énormes	attentats	;	des	opinions
simplement	 philosophiques	 traitées	 de	 crimes	 de	 lèse-majesté
divine	et	humaine	;	un	pauvre	gentilhomme	condamné	à	la	mort
pour	avoir	soulagé	la	faim	dont	il	était	pressé	en	mangeant	de
la	chair	de	cheval	en	carême	;	une	étourderie	de	jeunesse	punie
par	un	supplice	réservé	aux	parricides	;	et	enfin	les	moeurs	les
plus	 barbares	 étaler,	 à	 l’étonnement	 des	 nations	 indignées,
toute	 leur	 atrocité	 dans	 le	 sein	 de	 la	 politesse	 et	 des	 plaisirs.
C’était	malheureusement	le	caractère	de	quelques	peuples	dans
des	 temps	 d’ignorance.	 Plus	 on	 est	 absurde,	 plus	 on	 est
intolérant	et	cruel:	l’absurdité	a	élevé	plus	d’échafauds	qu’il	n’y
a	 eu	 de	 criminels.	 C’est	 l’absurdité	 qui	 livra	 aux	 flammes	 la
maréchale	d’Ancre	et	le	curé	Urbain	Grandier	;	c’est	l’absurdité,
sans	 doute,	 qui	 fut	 l’origine	 de	 la	 Saint-Barthélemy.	 Quand	 la
raison	 est	 pervertie,	 l’homme	 devient	 un	 animal	 féroce	 ;	 les
boeufs	et	les	singes	se	changent	en	tigres.	Voulez-vous	changer
enfin	ces	bêtes	en	hommes	?	Commencez	par	souffrir	qu’on	leur
prêche	la	raison.



Personnages
IRADAN,	 tribun	 militaire,	 commandant	 dans	 le	 château
d’Apamée.
CÉSÈNE,	son	frère	et	son	lieutenant.
ARZÉMON,	 Parsis	 ou	 Guèbre,	 agriculteur	 retiré	 près	 de	 la	 ville
d’Apamée.
ARZÉMON,	son	fils.
ARZAME,	sa	fille.
MÉGATISE,	Guèbre,	soldat	de	la	garnison.
PRÊTRES	DE	PLUTON.
L’EMPEREUR	et	ses	OFFICIERS.
SOLDATS.
La	scène	est	dans	le	château	d’Apamée,	sur	l’Oronte,	en	Syrie.



Acte	I
SCÈNE	I.

IRADAN,	CÉSÈNE.

CÉSÈNE.
Je	suis	las	de	servir.	Souffrirons-nous,	mon	frère,
Cet	avilissement	du	grade	militaire	?
N’avez-vous	avec	moi,	dans	quinze	ans	de	hasards,
Prodigué	votre	sang	dans	les	camps	des	Césars
Que	pour	languir	ici	loin	des	regards	du	maître,
Commandant	subalterne	et	lieutenant	d’un	prêtre	?
Apamée	à	mes	yeux	est	un	séjour	d’horreur.
J’espérais	près	de	vous	montrer	quelque	valeur,
Combattre	sous	vos	lois,	suivre	en	tout	votre	exemple	;
Mais	vous	n’en	recevez	que	des	tyrans	d’un	temple	;
Ces	mortels	inhumains,	à	Pluton	consacrés,
Dictent	par	votre	voix	leurs	décrets	abhorrés	:
Ma	raison	s’en	indigne,	et	mon	honneur	s’irrite
De	vous	voir	en	ces	lieux	leur	premier	satellite.

IRADAN.
Ah	des	mêmes	chagrins	mes	sens	sont	pénétrés	;
Moins	violent	que	vous,	je	les	ai	dévorés	:
Mais	que	faire	?	et	qui	suis-je	?	un	soldat	de	fortune
Né	citoyen	romain,	mais	de	race	commune,
Sans	soutiens,	sans	patrons,	qui	daignent	m’appuyer,
Sous	ce	joug	odieux	il	m’a	fallu	plier.
Des	prêtres	de	Pluton,	dans	les	murs	d’Apamée,
L’autorité	fatale	est	trop	bien	confirmée	:
Plus	l’abus	est	antique,	et	plus	il	est	sacré	;
Par	nos	derniers	Césars	on	l’a	vu	révéré.
De	l’empire	persan	l’Oronte	nous	sépare	;



Gallien	veut	punir	la	nation	barbare
Chez	qui	Valérien,	victime	des	revers,
Chargé	d’ans	et	d’affronts,	expira	dans	les	fers.
Venger	la	mort	d’un	père	est	toujours	légitime.
Le	culte	des	Persans	à	ses	yeux	est	un	crime.
Il	redoute,	ou	du	moins	il	feint	de	redouter
Que	ce	peuple	inconstant,	prompt	à	se	révolter,
N’embrasse	aveuglément	cette	secte	étrangère,
A	nos	lois,	à	nos	dieux,	à	notre	État,	contraire	;
Il	dit	que	la	Syrie	a	porté	dans	son	sein
De	vingt	cultes	nouveaux	le	dangereux	essaim,
Que	la	paix	de	l’empire	en	peut	être	troublée,
Et	des	Césars	un	jour	la	puissance	ébranlée	:
C’est	ainsi	qu’il	excuse	un	excès	de	rigueur.

CÉSÈNE.
Il	se	trompe	;	un	sujet	gouverné	par	l’honneur
Distingue	en	tous	les	temps	l’État	et	sa	croyance.
Le	trône	avec	l’autel	n’est	point	dans	la	balance.
Mon	coeur	est	à	mes	dieux,	mon	bras	à	l’empereur.
Eh	quoi	!	si	des	Persans	vous	embrassiez	l’erreur,
Aux	serments	d’un	tribun	seriez-vous	moins	fidèle	?
Seriez-vous	moins	vaillant	?	Auriez-vous	moins	de	zèle	?
Que	César	à	son	gré	se	venge	des	Persans	;
Mais	pourquoi	parmi	nous	punir	des	innocents	?
Et	pourquoi	vous	charger	de	l’affreux	ministère
Que	partage	avec	vous	un	sénat	sanguinaire?

IRADAN.
On	prétend	qu’à	ce	peuple	il	faut	un	joug	de	fer,
Une	loi	de	terreur,	et	des	juges	d’enfer.
Je	sais	qu’au	Capitole	on	a	plus	d’indulgence	;
Mais	le	coeur	en	ces	lieux	se	ferme	à	la	clémence	:
Dans	ce	sénat	sanglant	les	tribuns	ont	leur	voix	;
J’ai	souvent	amolli	la	dureté	des	lois	;
Mais	ces	juges	altiers	contestent	à	ma	place
Le	droit	de	pardonner,	le	droit	de	faire	grâce.



CÉSÈNE.
Ah	!	laissons	cette	place	et	ces	hommes	pervers.
Sachez	que	je	vivrais	dans	le	fond	des	déserts
Du	travail	de	mes	mains,	chez	un	peuple	sauvage,
Plutôt	que	de	ramper	dans	ce	dur	esclavage.

IRADAN.
Cent	fois,	dans	les	chagrins	dont	je	me	sens	presser,
A	ces	honneurs	honteux	j’ai	voulu	renoncer	;
Et,	foulant	à	mes	pieds	la	crainte	et	l’espérance,
Vivre	dans	la	retraite	et	dans	l’indépendance	;
Mais	j’y	craindrais	encore	les	yeux	des	délateurs	:
Rien	n’échappe	aux	soupçons	de	nos	accusateurs.
Hélas	!	vous	savez	trop	qu’en	nos	courses	premières
On	nous	vit	des	Persans	habiter	les	frontières	;
Dans	les	remparts	d’Émesse	un	lien	dangereux,
Un	hymen	clandestin	nous	enchaîna	tous	deux	:
Ce	noeud	saint	par	lui-même	est	par	nos	lois	impie,
C’est	un	crime	d’État	que	la	mort	seule	expie	;
Et	contre	les	Persans	César	envenimé
Nous	punirait	tous	deux	d’avoir	jadis	aimé.

CÉSÈNE.
Nous	le	mériterions.	Pourquoi,	malgré	nos	chaînes,
Avons-nous	combattu	sous	les	aigles	romaines	?
Triste	sort	d’un	soldat	!	docile	meurtrier,
Il	détruit	sa	patrie	et	son	propre	foyer
Sur	un	ordre	émané	d’un	préfet	du	prétoire	;
Il	vend	le	sang	humain	!	c’est	donc	là	de	la	gloire	!
Nos	homicides	bras,	gagés	par	l’empereur,
Dans	des	lieux	trop	chéris	ont	porté	leur	fureur.
Qui	sait	si,	dans	Émesse	abandonnée	aux	flammes,
Nous	n’avons	pas	frappé	nos	enfants	et	nos	femmes	?
Nous	étions	commandés	pour	la	destruction	;
Le	feu	consuma	tout	;	je	vis	notre	maison,
Nos	foyers	enterrés	dans	la	perte	commune.



Je	ne	regrette	point	une	faible	fortune	;
Mais	nos	femmes,	hélas	nos	enfants	au	berceau	!
Ma	fille,	votre	fils,	sans	vie	et	sans	tombeau	!
César	nous	rendra-t-il	ces	biens	inestimables	?
C’est	de	l’avoir	servi	que	nous	sommes	coupables	;
C’est	d’avoir	obéi	quand	il	fallut	marcher,
Quand	César	alluma	cet	horrible	bûcher	;
C’est	d’avoir	asservi	sous	des	lois	sanguinaires
Notre	indigne	valeur	et	nos	mains	mercenaires.

IRADAN.
Je	pense	comme	vous,	et	vous	me	connaissez	;
Mes	remords	par	le	temps	ne	sont	point	effacés.
Mon	métier	de	soldat	pèse	à	mon	coeur	trop	tendre	;
Je	pleurerai	toujours	sur	ma	famille	en	cendre	;
J’abhorrerai	ces	mains	qui	n’ont	pu	les	sauver	;
Je	chérirai	ces	pleurs	qui	viennent	m’abreuver	:
Nous	n’aurons,	dans	l’ennui	qui	tous	deux	nous	consume,
Que	des	nuits	de	douleur	et	des	jours	d’amertume.

CÉSÈNE.
Pourquoi	donc	voulez-vous	de	nos	malheureux	jours,
Dans	ce	fatal	service,	empoisonner	le	cours	?
Rejetez	un	fardeau	que	ma	gloire	déteste	;
Demandez	à	César	un	emploi	moins	funeste	:
On	dit	qu’en	nos	remparts	il	revient	aujourd’hui.

IRADAN.
Il	faut	des	protecteurs	qui	m’approchent	de	lui	;
Percerai-je	jamais	cette	foule	empressée,
D’un	préfet	du	prétoire	esclave	intéressée,
Ces	flots	de	courtisans,	ce	monde	de	flatteurs,
Que	la	fortune	attache	aux	pas	des	empereurs,
Et	qui	laisse	languir	la	valeur	ignorée,
Loin	des	palais	des	grands,	honteuse	et	retirée?

CÉSÈNE.



N’importe,	à	ses	genoux	il	faudra	nous	jeter	;
S’il	est	digne	du	trône,	il	doit	nous	écouter.



SCÈNE	II.
IRADAN,	CÉSÈNE,	MÉGATISE.

IRADAN.
Soldat,	que	me	veux-tu?

MÉGATISE.
Des	prêtres	d’Apamé
Une	horde	nombreuse,	inquiète,	alarmée,
Veut	qu’on	ouvre	à	l’instant,	et	prétend	vous	parler.

IRADAN.
Quelle	victime	encore	leur	faut-il	immoler?

MÉGATISE.
Ah	!	tyrans!

CÉSÈNE.
C’en	est	trop,	mon	frère,	je	vous	quitte	;
Je	ne	contiendrais	pas	le	courroux	qui	m’irrite	:
Je	n’ai	point	de	séance	au	tribunal	de	sang
Où	montent	les	tribuns	par	les	droits	de	leur	rang	;
Si	j’y	dois	assister,	ce	n’est	qu’en	votre	absence.
De	votre	ministère	exercez	la	puissance,
Tempérez	de	vos	lois	les	décrets	rigoureux,
Et,	si	vous	le	pouvez,	sauvez	les	malheureux.



SCÈNE	III.
IRADAN,	LE	GRAND-PRÊTRE	DE	PLUTON	ET	SES

SUIVANTS	;
MÉGATISE,	SOLDATS.

IRADAN.
Ministres	de	nos	dieux,	quel	sujet	vous	attire?

LE	GRAND-PRÊTRE.
Leur	service,	leur	loi,	l’intérêt	de	l’empire,
Les	ordres	de	César.

IRADAN.
Je	les	respecte	tous,
Je	leur	dois	obéir	;	mais	que	m’annoncez-vous?

LE	GRAND-PRÊTRE.
Nous	venons	condamner	une	fille	coupable,
Qui,	des	mages	Persans	disciple	abominable,
Au	pied	du	mont	Liban,	par	un	culte	odieux,
Invoquait	le	soleil,	et	blasphémait	nos	dieux	;
Envers	eux	criminelle,	envers	César	lui-même,
Elle	ose	mépriser	notre	juste	anathème.
Vous	devez	avec	nous	prononcer	son	arrêt	;
Le	crime	est	avéré,	son	supplice	est	tout	prêt.

IRADAN.
Quoi	!	la	mort!

LE	SECOND	PRÊTRE.
Elle	est	juste,	et	notre	loi	l’exige.

IRADAN.



Mais	ses	sévérités...

LE	GRAND-PRÊTRE.
Elle	mourra,	vous	dis-je	;
On	va	dans	ce	moment	la	remettre	en	vos	mains	:
Remplissez	de	César	les	ordres	souverains.

IRADAN.
Une	fille	!	un	enfant!

LE	SECOND	PRÊTRE.
Ni	le	sexe,	ni	l’âge
Ne	peut	fléchir	les	dieux	que	l’infidèle	outrage.

IRADAN.
Cette	rigueur	est	grande	;	il	faut	l’entendre	au	moins.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Nous	sommes	à	la	fois	et	juges	et	témoins.
Un	profane	guerrier	ne	devrait	point	paraître
Dans	notre	tribunal	à	côté	du	grand-prêtre,
L’honneur	du	sacerdoce	en	est	trop	irrité	;
Affecter	avec	nous	l’ombre	d’égalité,
C’est	offenser	des	dieux	la	loi	terrible	et	sainte	;
Elle	exige	de	vous	le	respect	et	la	crainte	:
Nous	seuls	devons	juger,	pardonner,	ou	punir,
Et	César	vous	dira	comme	il	faut	obéir.

IRADAN.
Nous	sommes	ses	soldats,	nous	servons	notre	maître.
Il	peut	tout.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Oui,	sur	vous.

IRADAN.
Sur	vous	aussi	peut-être.



LE	GRAND-PRÊTRE.
Nos	maîtres	sont	les	dieux.

IRADAN.
Servez-les	aux	autels.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Nous	les	servons	ici	contre	les	criminels.

IRADAN.
Je	sais	quels	sont	vos	droits	;	mais	vous	pourriez	apprendre
Qu’on	les	perd	quelquefois	en	voulant	les	étendre.
Les	pontifes	divins,	justement	respectés,
Ont	condamné	l’orgueil,	et	plus	les	cruautés	;
Jamais	le	sang	humain	ne	coula	dans	leurs	temples	:
Ils	font	des	voeux	pour	nous	;	imitez	leurs	exemples.
Tant	qu’en	ces	lieux	surtout	je	pourrai	commander,
N’espérez	pas	me	nuire,	et	me	déposséder
Des	droits	que	Rome	accorde	aux	tribuns	militaires.
Rien	ne	se	fait	ici	par	des	lois	arbitraires	;
Montez	au	tribunal,	et	siégez	avec	moi.
Vous,	soldats,	conduisez,	mais	au	nom	de	la	loi,
La	malheureuse	enfant	dont	je	plains	la	détresse	;
Ne	l’intimidez	point,	respectez	sa	jeunesse,
Son	sexe,	sa	disgrâce	;	et,	dans	notre	rigueur,
Gardons-nous	bien	surtout	d’insulter	au	malheur.
(Il	monte	au	tribunal.)
Puisque	César	le	veut,	pontifes,	prenez	place.

LE	GRAND-PRÊTRE.
César	viendra	bientôt	réprimer	tant	d’audace.



SCÈNE	IV.
LES	PRÉCÉDENTS,	ARZAME.

(Iradan	est	placé	entre	le	premier	et	le	second	pontife.)

IRADAN.
Approchez-vous,	ma	fille,	et	reprenez	vos	sens.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Vous	avez	à	nos	yeux,	par	un	impur	encens,
Honorant	un	faux	dieu	qu’ont	annoncé	les	mages,
Aux	vrais	dieux	des	Romains	refusé	vos	hommages	;
A	nos	préceptes	saints	vous	avez	résisté	;
Rien	ne	vous	lavera	de	tant	d’impiété.

LE	SECOND	PRÊTRE.
Elle	ne	répond	point	;	son	maintien,	son	silence,
Sont	aux	dieux	comme	à	nous	une	nouvelle	offense.

IRADAN.
Prêtres,	votre	langage	a	trop	de	dureté,
Et	ce	n’est	pas	ainsi	que	parle	l’équité	:
Si	le	juge	est	sévère,	il	n’est	point	tyrannique.
Tout	soldat	que	je	suis	je	sais	comme	on	s’explique...
Ma	fille,	est-il	bien	vrai	que	vous	ne	suiviez	pas
Le	culte	antique	et	saint	qui	règne	en	nos	climats?

ARZAME.
Oui,	seigneur,	il	est	vrai.

LE	GRAND-PRÊTRE.
C’en	est	assez.

LE	SECOND	PRÊTRE.



Son	crime
Est	dans	sa	propre	bouche	;	elle	en	sera	victime.

IRADAN.
Non,	ce	n’est	point	assez	et	si	la	loi	punit
Les	sujets	syriens	qu’un	mage	pervertit,
On	borne	la	rigueur	à	bannir	des	frontières
Les	Persans	ennemis	du	culte	de	nos	pères.
Sans	doute	elle	est	Persane	;	on	peut	de	ce	séjour
L’envoyer	aux	climats	dont	elle	tient	le	jour.
Osez,	sans	vous	troubler,	dire	où	vous	êtes	née,
Quelle	est	votre	famille	et	votre	destinée.

ARZAME.
Je	rends	grâce,	seigneur,	à	tant	d’humanité	:
Mais	je	ne	puis	jamais	trahir	la	vérité	;
Mon	coeur,	selon	ma	loi,	la	préfère	à	la	vie	:
Je	ne	puis	vous	tromper,	ces	lieux	sont	ma	patrie.

IRADAN.
O	vertu	trop	sincère	!	ô	fatale	candeur	!
Eh	bien	!	prêtres	des	dieux,	faut-il	que	votre	coeur
Ne	soit	point	amolli	du	malheur	qui	la	presse	?
De	sa	simplicité,	de	sa	tendre	jeunesse?

LE	GRAND-PRÊTRE.
Notre	loi	nous	défend	une	fausse	pitié	:
Au	soleil	à	nos	yeux	elle	a	sacrifié	;
Il	a	vu	son	erreur,	il	verra	son	supplice.

ARZAME.
Avant	de	me	juger	connaissez	la	justice	:
Votre	esprit	contre	nous	est	en	vain	prévenu	;
Vous	punissez	mon	culte,	il	vous	est	inconnu.
Sachez	que	ce	soleil	qui	répand	la	lumière,
Ni	vos	divinités	de	la	nature	entière,
Que	vous	imaginez	résider	dans	les	airs,



Dans	les	vents,	dans	les	flots,	sur	la	terre,	aux	enfers,
Ne	sont	point	les	objets	que	mon	culte	envisage	;
Ce	n’est	point	au	soleil	à	qui	je	rends	hommage,
C’est	au	Dieu	qui	le	fit,	au	Dieu	son	seul	auteur,
Qui	punit	le	méchant	et	le	persécuteur,
Au	Dieu	dont	la	lumière	est	le	premier	ouvrage	;
Sur	le	front	du	soleil	il	traça	son	image,
Il	daigna	de	lui-même	imprimer	quelques	traits
Dans	le	plus	éclatant	de	ses	faibles	portraits	:
Nous	adorons	en	eux	sa	splendeur	éternelle.
Zoroastre,	embrasé	des	flammes	d’un	saint	zèle,
Nous	enseigna	ce	Dieu	que	vous	méconnaissez.
Que	par	des	dieux	sans	nombre	en	vain	vous	remplacez,
Et	dont	je	crains	pour	vous	la	justice	immortelle.
Des	grands	devoirs	de	l’homme	il	donna	le	modèle	;
Il	veut	qu’on	soit	soumis	aux	lois	de	ses	parents,
Fidèle	envers	ses	rois,	même	envers	ses	tyrans,
Quand	on	leur	a	prêté	serment	d’obéissance	:
Que	l’on	tremble	surtout	d’opprimer	l’innocence	;
Qu’on	garde	la	justice,	et	qu’on	soit	indulgent	;
Que	le	coeur	et	la	main	s’ouvrent	à	l’indigent	;
De	la	haine	à	ce	coeur	il	défendit	l’entrée	;
Il	veut	que	parmi	nous	l’amitié	soit	sacrée	:
Ce	sont	là	les	devoirs	qui	nous	sont	imposés...
Prêtres,	voilà	mon	Dieu:	frappez,	si	vous	l’osez.

IRADAN.
Vous	ne	l’oserez	point	;	sa	candeur	et	son	âge,
Sa	naïve	éloquence,	et	surtout	son	courage,
Adouciront	en	vous	cette	âpre	austérité
Qu’un	faux	zèle	honora	du	nom	de	piété.
Pour	moi,	je	vous	l’avoue,	un	pouvoir	invincible
M’a	parlé	par	sa	bouche,	et	m’a	trouvé	sensible	;
Je	cède	à	cet	empire,	et	mon	coeur	combattu
En	plaignant	ses	erreurs	admire	sa	vertu	:
A	ses	illusions	si	le	ciel	l’abandonne,
Le	ciel	peut	se	venger	;	mais	que	l’homme	pardonne.



Dût	César	me	punir	d’avoir	trop	émoussé
Le	fer	sacré	des	lois	entre	nos	mains	laissé,
J’absous	cette	coupable.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Et	moi,	je	la	condamne.
Nous	ne	souffrirons	pas	qu’un	soldat,	un	profane,
Corrompant	de	nos	lois	l’inflexible	équité,
Protège	ici	l’erreur	avec	impunité.

LE	SECOND	PRÊTRE.
Il	faut	savoir	surtout	quel	mortel	l’a	séduite,
Quel	rebelle	en	secret	la	tient	sous	sa	conduite,
De	son	sang	réprouvé	quels	sont	les	vils	auteurs.

ARZAME.
Qui	?	moi	!	j’exposerais	mon	père	à	vos	fureurs	?
Moi,	pour	vous	obéir,	je	serais	parricide	?
Plus	votre	ordre	est	injuste,	et	moins	il	m’intimide.
Dites-moi	quelles	lois,	quels	édits,	quels	tyrans,
Ont	jamais	ordonné	de	trahir	ses	parents	?
J’ai	parlé,	j’ai	tout	dit,	et	j’ai	pu	vous	confondre	;
Ne	m’interrogez	plus,	je	n’ai	rien	à	répondre.

LE	GRAND-PRÊTRE.
On	vous	y	forcera...	Garde	de	nos	prisons,
Tribun,	c’est	en	vos	mains	que	nous	la	remettons	;
C’est	au	nom	de	César,	et	vous	répondrez	d’elle.
Je	veux	bien	présumer	que	vous	serez	fidèle
Aux	lois	de	l’empereur,	à	l’intérêt	des	cieux.



SCÈNE	V.
IRADAN,	ARZAME.

IRADAN.
Tout	au	nom	de	César,	et	tout	au	nom	des	dieux	!
C’est	en	ces	noms	sacrés	qu’on	fait	des	misérables	:
O	pouvoirs	souverains,	on	vous	en	rend	coupables!..
Vous,	jeune	malheureuse,	ayez	un	peu	d’espoir.
Vous	me	voyez	chargé	d’un	funeste	devoir	;
Ma	place	est	rigoureuse,	et	mon	âme	indulgente.
Des	prêtres	de	Pluton	la	troupe	intolérante
Par	un	cruel	arrêt	vous	condamne	à	périr	;
Un	soldat	vous	absout,	et	veut	vous	secourir.
Mais	que	puis-je	contre	eux	?	Le	peuple	les	révère,
L’empereur	les	soutient	;	leur	ordre	sanguinaire
A	mes	yeux,	malgré	moi,	peut	être	exécuté.

ARZAME.
Mon	coeur	est	plus	sensible	à	votre	humanité
Qu’il	n’est	glacé	de	crainte	à	l’aspect	du	supplice.

IRADAN.
Vous	pourriez	désarmer	leur	barbare	injustice,
Abjurer	votre	culte,	implorer	l’empereur	;
J’ose	vous	en	prier.

ARZAME.
Je	ne	le	puis,	seigneur.

IRADAN.
Vous	me	faites	frémir,	et	j’ai	peine	à	comprendre
Tant	d’obstination	dans	un	âge	si	tendre	;
Pour	des	préjugés	vains	aux	nôtres	opposés



Vous	prodiguez	vos	jours	à	peine	commencés.

ARZAME.
Hélas	!	pour	adorer	le	Dieu	de	mes	ancêtres
Il	me	faut	donc	mourir	par	la	main	de	vos	prêtres	!
Il	me	faut	expirer	par	un	supplice	affreux,
Pour	n’avoir	pas	appris	l’art	de	penser	comme	eux	!
Pardonnez	cette	plainte,	elle	est	trop	excusable	;
Je	n’en	saurai	pas	moins	d’un	front	inaltérable
Supporter	les	tourments	qu’on	va	me	préparer,
Et	chérir	votre	main	qui	veut	m’en	délivrer.

IRADAN.
Ainsi	vous	surmontez	vos	mortelles	alarmes,
Vous,	si	jeune	et	si	faible	!	et	je	verse	des	larmes	!
Je	pleure,	et	d’un	oeil	sec	vous	voyez	le	trépas	!
Non,	malheureuse	enfant,	vous	ne	périrez	pas	:
Je	veux,	malgré	vous-même,	obtenir	votre	grâce	;
De	vos	persécuteurs	je	braverai	l’audace.
Laissez-moi	seulement	parler	à	vos	parents	:
Qui	sont-ils?

ARZAME.
Des	mortels	inconnus	aux	tyrans,
Sans	dignités,	sans	biens	;	de	leurs	mains	innocentes
Ils	cultivaient	en	paix	des	campagnes	riantes,
Fidèles	à	leur	culte	ainsi	qu’à	l’empereur.

IRADAN.
Au	bruit	de	vos	dangers	ils	mourront	de	douleur	;
Apprenez-moi	leur	nom.

ARZAME.
J’ai	gardé	le	silence
Quand	de	mes	oppresseurs	la	barbare	insolence
Voulait	que	mes	parents	leur	fussent	décelés	;
Mon	coeur	fermé	pour	eux	s’ouvre	quand	vous	parlez	:



Mon	père	est	Arzémon:	ma	mère	infortunée
Quand	j’étais	au	berceau	finit	sa	destinée	;
A	peine	je	l’ai	vue	;	et	tout	ce	qu’on	m’a	dit,
C’est	qu’un	chagrin	mortel	accablait	son	esprit	;
Le	ciel	permet	encore	que	le	mien	s’en	souvienne	:
Elle	mouillait	de	pleurs	et	sa	couche	et	la	mienne.
Je	naquis	pour	la	peine	et	pour	l’affliction.
Mon	père	m’éleva	dans	sa	religion,
Je	n’en	connus	point	d’autre	;	elle	est	simple,	elle	est	pure	;
C’est	un	présent	divin	des	mains	de	la	nature.
Je	meurs	pour	elle.

IRADAN.
O	ciel	!	ô	dieux	qui	l’écoutez,
Sur	cette	âme	si	belle	étendez	vos	bontés	!
Mais	parlez,	votre	père	est-il	dans	Apamée?

ARZAME.
Non,	seigneur,	de	César	il	a	suivi	l’armée	:
Il	apporte	en	son	camp	les	fruits	de	ses	jardins,
Qu’avec	lui	quelquefois	j’arrosai	de	mes	mains	:
Nos	moeurs,	vous	le	voyez,	sont	simples	et	rustiques

IRADAN.
Reste	de	l’âge	d’or	et	des	vertus	antiques,
Que	n’ai-je	ainsi	vécu	!	que	tout	ce	que	j’entends
Porte	au	fond	de	mon	coeur	des	traits	intéressants	!
Vivez,	ô	noble	objet	!	Ce	coeur	vous	en	conjure.
J’en	atteste	cet	astre	et	sa	lumière	pure,
Lui	par	qui	je	vous	vois	et	que	vous	révérez	;
S’il	est	sacré	pour	vous,	vos	jours	sont	plus	sacrés,
Et	je	perdrai	ma	place	avant	qu’en	sa	furie
La	main	du	fanatisme	attente	à	votre	vie...
Vous	la	suivrez,	soldats	;	mais	c’est	pour	observer
Si	ces	prêtres	cruels	oseraient	l’enlever	;
Contre	leurs	attentats	vous	prendrez	sa	défense.
Il	est	beau	de	mourir	pour	sauver	l’innocence.



Allez.

ARZAME.
Ah	!	c’en	est	trop	;	mes	jours	infortunés
Méritent-ils,	seigneur,	les	soins	que	vous	prenez	?
Modérez	ces	bontés	d’un	sauveur	et	d’un	père.



SCÈNE	VI.

IRADAN.
Je	m’emporte	trop	loin:	ma	pitié,	ma	colère,
Me	rendront	trop	coupable	aux	yeux	du	souverain	;
Je	crains	mes	soldats	même,	et	ce	terrible	frein,
Ce	frein	que	l’imposture	a	su	mettre	au	courage	;
Cet	antique	respect,	prodigué	d’âge	en	âge
A	nos	persécuteurs,	aux	tyrans	des	esprits.
Je	verrai	ces	guerriers	d’épouvante	surpris	;
Ils	se	croiront	souillés	du	plus	énorme	crime,
S’ils	osent	refuser	le	sang	de	la	victime.
O	superstition,	que	tu	me	fais	trembler	!
Ministres	de	Pluton,	qui	voulez	l’immoler	!
Puissances	des	enfers,	et	comme	eux	inflexibles,
Non,	ce	n’est	pas	pour	moi	que	vous	serez	terribles	:
Un	sentiment	plus	fort	que	votre	affreux	pouvoir
Entreprend	sa	défense,	et	m’en	fait	un	devoir	;
Il	étonne	mon	âme,	il	l’excite,	il	la	presse	:
Mon	indignation	redouble	ma	tendresse	:
Vous	adorez	les	dieux	de	l’inhumanité,
Et	je	sers	contre	vous	le	Dieu	de	la	bonté.



Acte	II
SCÈNE	I.

IRADAN,	CÉSÈNE.

CÉSÈNE.
Ce	que	vous	m’apprenez	de	sa	simple	innocence,
De	sa	grandeur	modeste,	et	de	sa	patience,
Me	saisit	de	respect,	et	redouble	l’horreur
Que	sent	un	coeur	bien	né	pour	le	persécuteur.
Quelle	injustice,	ô	ciel	et	quelles	lois	sinistres
Faut-il	donc	à	nos	dieux	des	bourreaux	pour	ministres	?
Numa,	qui	leur	donna	des	préceptes	si	saints,
Les	avait-il	créés	pour	frapper	les	humains	?
Alors	ils	consolaient	la	nature	affligée.
Que	les	temps	sont	divers	!	que	la	terre	est	changée!...
Ah	!	mon	frère,	achevez	tout	ce	récit	affreux,
Qui	fait	pâlir	mon	front,	et	dresser	mes	cheveux.

IRADAN.
Pour	la	seconde	fois	ils	ont	paru,	mon	frère,
Au	nom	de	l’empereur	et	des	dieux	qu’on	révère	;
Ils	les	ont	fait	parler	avec	tant	de	hauteur,
Ils	ont	tant	déployé	l’ordre	exterminateur
Du	prétoire,	émané	contre	les	réfractaires,
Tant	attesté	le	ciel	et	leurs	lois	sanguinaires,
Que	mes	soldats,	tremblants	et	vaincus	par	ces	lois,
Ont	baissé	leurs	regards	au	seul	son	de	leur	voix.
Je	l’avais	bien	prévu:	ces	prêtres	du	Tartare
Avancent	fièrement	;	et,	d’une	main	barbare,
Ils	saisissent	soudain	la	fille	d’Arzémon,
Cette	enfant	si	sublime,	Arzame	(c’est	son	nom)	;
Ils	la	traînaient	déjà:	quelques	soldats	en	larmes



Les	priaient	à	genoux	;	nul	ne	prenait	les	armes.
Je	m’élance	sur	eux,	je	l’arrache	à	leurs	mains	:
«	Tremblez,	hommes	de	sang	;	arrêtez,	inhumains	;
Tremblez	!	elle	est	Romaine	;	en	ces	lieux	elle	est	née,
Je	la	prends	pour	épouse.	O	dieux	de	l’hyménée	!
Dieux	de	ces	sacrés	noeuds,	dieux	cléments,	que	je	sers,
Je	triomphe	avec	vous	des	monstres	des	enfers	!
Armez	et	protégez	la	main	que	je	lui	donne!	»
Ma	cohorte	à	ces	mots	se	lève	et	m’environne	;
Leur	courage	renaît.	Les	tyrans	confondus
Me	remettent	leur	proie,	et	restent	éperdus.
«	Vous	savez,	ai-je	dit,	que	nos	lois	souveraines
Des	saints	noeuds	de	l’hymen	ont	consacré	les	chaînes	;
Que	nul	n’ose	porter	sa	téméraire	main
Sur	l’auguste	moitié	d’un	citoyen	romain	:
Je	le	suis	;	respectez	ce	nom	cher	à	la	terre.	»
Ma	voix	les	a	frappés	comme	un	coup	de	tonnerre	:
Mais,	bientôt	revenus	de	leur	stupidité,
Reprenant	leur	audace	et	leur	atrocité,
Leur	bouche	ose	crier	à	la	fraude,	au	parjure	;
Cet	hymen,	disent-ils,	n’est	qu’un	jeu	d’imposture,
Une	offense	à	César,	une	insulte	aux	autels	;
Je	n’en	ai	point	tissu	les	liens	solennels	;
Ce	n’est	qu’un	artifice	indigne	et	punissable...
Je	vais	donc	le	former	cet	hymen	respectable	:
Vous	l’approuvez,	mon	frère,	et	je	n’en	doute	pas	;
Il	sauve	l’innocence,	il	arrache	au	trépas
Un	objet	cher	aux	dieux	aussi	bien	qu’à	moi-même,
Qu’ils	protègent	par	moi,	qu’ils	ordonnent	que	j’aime,
Et	qui,	par	sa	vertu,	plus	que	par	sa	beauté,
Est	l’image,	à	mes	yeux,	de	la	divinité.

CÉSÈNE.
Qui	?	moi	!	si	je	l’approuve	!	ah,	mon	ami,	mon	frère	!
Je	sens	que	cet	hymen	est	juste	et	nécessaire	:
Après	l’avoir	promis,	si,	rétractant	vos	voeux,
Vous	n’accomplissiez	pas	vos	destins	généreux,



Je	vous	croirais	parjure,	et	vous	seriez	complice
Des	fureurs	des	tyrans	armés	pour	son	supplice.
Arzame,	dites-vous,	a	dans	le	plus	bas	rang
Obscurément	puisé	la	source	de	son	sang	;
Avons-nous	des	aïeux	dont	les	fronts	en	rougissent	?
Ses	grâces,	sa	vertu,	son	péril,	l’ennoblissent.
Dégagez	vos	serments,	pressez	ce	noeud	sacré.
Le	fils	d’un	Scipion	s’en	croirait	honoré.
Ce	n’est	point	là	sans	doute	un	hymen	ordinaire,
Enfant	de	l’intérêt	et	d’un	amour	vulgaire	;
La	magnanimité	forme	ces	sacrés	noeuds,
Ils	consolent	la	terre,	ils	sont	bénis	des	cieux	;
Le	fanatisme	en	tremble:	arrachez	à	sa	rage
L’objet,	le	digne	objet	de	votre	juste	hommage.

IRADAN.
Eh	bien	!	préparez	tout	pour	ce	noeud	solennel,
Les	témoins,	le	festin,	les	présents,	et	l’autel	;
Je	veux	qu’il	s’accomplisse	aux	yeux	des	tyrans	même
Dont	la	voix	infernale	insulte	à	ce	que	j’aime.
(A	des	suivants.)
Qu’on	la	fasse	venir...	Mon	frère,	demeurez,
Digne	et	premier	témoin	de	mes	serments	sacrés.
La	voici.

CÉSÈNE.
Son	aspect	déjà	vous	justifie.



SCÈNE	II.
IRADAN,	CÉSÈNE,	ARZAME.

IRADAN.
Arzame,	c’est	à	vous	que	mon	coeur	sacrifie	;
Ce	coeur,	qui	ne	s’ouvrait	qu’à	la	compassion,
Repoussait	loin	de	vous	la	persécution.
Contre	vos	ennemis	l’équité	se	soulève	:
Elle	a	tout	commencé,	l’amour	parle	et	l’achève.
Je	suis	prêt	de	former,	en	présence	des	dieux,
En	présence	du	vôtre,	un	noeud	si	précieux,
Un	noeud	qui	fait	ma	gloire,	et	qui	vous	est	utile,
Qui	contre	vos	tyrans	vous	ouvre	un	prompt	asile,
Qui	vous	peut	en	secret	donner	la	liberté
D’exercer	votre	culte	avec	sécurité.
Il	n’en	faut	point	douter,	l’éternelle	puissance,
Qui	voit	tout,	qui	fait	tout,	a	fait	cette	alliance	;
Elle	vous	a	portée	aux	écueils	de	la	mort,
Dans	un	orage	affreux	qui	vous	ramène	au	port	;
Sa	main,	qu’elle	étendait	pour	sauver	votre	vie,
Tissut	en	même	temps	ce	saint	noeud	qui	nous	lie.
Je	vous	présente	un	frère	;	il	va	tout	préparer
Pour	cet	heureux	hymen	dont	je	dois	m’honorer.

ARZAME.
A	votre	frère,	à	vous,	pour	tant	de	bienfaisance,
Hélas	!	j’offre	mon	trouble	et	ma	reconnaissance	;
Puisse	l’astre	du	jour	épancher	sur	tous	deux
Ses	rayons	les	plus	purs	et	les	plus	lumineux	!
Goûtez,	en	vous	aimant,	un	sort	toujours	prospère	;
Mais,	ô	mon	bienfaiteur	!	ô	mon	maître	!	ô	mon	père	!
Vous	qui	faites	sur	moi	tomber	ce	noble	choix,
Daignez	prêter	l’oreille	en	secret	à	ma	voix.



CÉSÈNE.
Je	me	retire,	Arzame,	et	mes	mains	empressées
Vont	préparer	pour	vous	les	fêtes	annoncées	;
Tendre	ami	de	mon	frère,	heureux	de	son	bonheur,
Je	partage	le	vôtre,	et	vois	en	vous	ma	soeur.

ARZAME.
Que	vais-je	devenir?



SCÈNE	III.
IRADAN,	ARZAME.

IRADAN.
Belle	et	modeste	Arzame,
Versez	en	liberté	vos	secrets	dans	mon	âme	;
Ils	sont	à	moi,	parlez,	tout	est	commun	pour	nous.

ARZAME.
Mon	père	!	en	frémissant	je	tombe	à	vos	genoux.

IRADAN.
Ne	craignez	rien,	parlez	à	l’époux	qui	vous	aime.

ARZAME.
J’atteste	ce	soleil,	image	de	Dieu	même,
Que	je	voudrais	pour	vous	répandre	tout	le	sang
Dont	ces	prêtres	de	mort	vont	épuiser	mon	flanc.

IRADAN.
Ah	!	que	me	dites-vous	?	et	quelle	défiance	!
Tout	le	mien	coulera	plutôt	qu’on	vous	offense	;
Ces	tyrans	confondus	sauront	nous	respecter.

ARZAME.
Juste	Dieu	!	que	mon	coeur	ne	peut-il	mériter
Une	bonté	si	noble,	une	ardeur	si	touchante!

IRADAN.
Je	m’honore	moi-même,	et	ma	gloire	est	contente
Des	honneurs	qu’on	doit	rendre	à	ma	digne	moitié.

ARZAME.



C’en	est	trop...	bornez-vous,	Seigneur,	à	la	pitié	;
Mais	daignez	m’assurer	qu’un	secret	qui	vous	touche
Ne	sortira	jamais	de	votre	auguste	bouche.

IRADAN.
Je	vous	le	jure.

ARZAME.
Eh	bien!...

IRADAN.
Vous	semblez	hésiter,
Et	vos	regards	sur	moi	tremblent	de	s’arrêter	;
Vous	pleurez,	et	j’entends	votre	coeur	qui	soupire.

ARZAME.
Écoutez,	s’il	se	peut,	ce	que	je	dois	vous	dire	:
Vous	ne	connaissez	pas	la	loi	que	nous	suivons	;
Elle	peut	être	horrible	aux	autres	nations	;
La	créance,	les	moeurs,	le	devoir,	tout	diffère	;
Ce	qu’ici	l’on	proscrit,	ailleurs	on	le	révère	:
La	nature	a	chez	nous	des	droits	purs	et	divins
Qui	sont	un	sacrilège	aux	regards	des	Romains	;
Notre	religion,	à	la	vôtre	contraire,
Ordonne	que	la	soeur	s’unisse	avec	le	frère,
Et	veut	que	ces	liens,	par	un	double	retour,
Rejoignent	parmi	nous	la	nature	à	l’amour	;
La	source	de	leur	sang,	pour	eux	toujours	sacrée,
En	se	réunissant	n’est	jamais	altérée.
Telle	est	ma	loi.

IRADAN.
Barbare	!	Ah	!	que	m’avez-vous	dit?

ARZAME.
Je	l’avais	bien	prévu...	votre	coeur	en	frémit.



IRADAN.
Vous	avez	donc	un	frère?

ARZAME.
Oui,	seigneur,	et	je	l’aime
Mon	père	à	son	retour	dut	nous	unir	lui-même	;
Mais	ma	mort	préviendra	ces	noeuds	infortunés,
De	nos	Guèbres	chéris,	et	chez	vous	condamnés.
Je	ne	suis	plus	pour	vous	qu’une	vile	étrangère,
Indigne	des	bienfaits	jetés	sur	ma	misère,
Et	d’autant	plus	coupable	à	vos	yeux	alarmés,
Que	je	vous	dois	la	vie,	et	qu’enfin	vous	m’aimez.
Seigneur,	je	vous	l’ai	dit,	j’adore	en	vous	mon	père	;
Mais	plus	je	vous	chéris,	et	moins	j’ai	dû	me	taire.
Rendez	ce	triste	coeur,	qui	n’a	pu	vous	tromper,
Aux	homicides	bras	levés	pour	le	frapper.

IRADAN.
Je	demeure	immobile,	et	mon	âme	éperdue
Ne	croit	pas	en	effet	vous	avoir	entendue.
De	cet	affreux	secret	je	suis	trop	offensé	;
Mon	coeur	le	gardera...	mais	ce	coeur	est	percé.
Allez	;	je	cacherai	mon	outrage	à	mon	frère.
Je	dois	me	souvenir	combien	vous	m’étiez	chère	:
Dans	l’indignation	dont	je	suis	pénétré,
Malgré	tout	mon	courroux,	mon	honneur	vous	sait	gré
De	m’avoir	dévoilé	cet	effrayant	mystère.
Votre	esprit	est	trompé,	mais	votre	âme	est	sincère.
Je	suis	épouvanté,	confus,	humilié	;
Mais	je	vous	vois	toujours	d’un	regard	de	pitié	:
Je	ne	vous	aime	plus,	mais	je	vous	sers	encore.

ARZAME.
Il	faut	bien,	je	le	vois,	que	votre	coeur	m’abhorre.
Tout	ce	que	je	demande	à	ce	juste	courroux,
Puisque	je	dois	mourir,	c’est	de	mourir	par	vous,
Non	des	horribles	mains	des	tyrans	d’Apamée.



Le	père,	le	héros,	par	qui	je	fus	aimée,
En	me	privant	du	jour,	de	ce	jour	que	je	hais,
En	déchirant	ce	coeur	tout	plein	de	ses	bienfaits,
Rendra	ma	mort	plus	douce,	et	ma	bouche	expirante
Bénira	jusqu’au	bout	cette	main	bienfaisante.

IRADAN.
Allez,	n’espérez	pas,	dans	votre	aveuglement,
Arracher	de	mon	âme	un	tel	consentement.
Par	le	pouvoir	secret	d’un	charme	inconcevable,
Mon	coeur	s’attache	à	vous,	tout	ingrate	et	coupable	:
Vos	noeuds	me	font	horreur	;	et	dans	mon	désespoir,
Je	ne	puis	vous	haïr,	vous	quitter,	ni	vous	voir.

ARZAME.
Et	moi,	seigneur,	et	moi,	plus	que	vous	confondue,
Je	ne	puis	m’arracher	d’une	si	chère	vue,
Et	je	crois	voir	en	vous	un	père	courroucé
Qui	me	console	encore	quand	il	est	offensé.



SCÈNE	IV.
IRADAN,	ARZAME,	CÉSÈNE.

CÉSÈNE.
Mon	frère,	tout	est	prêt,	les	autels	vous	demandent	;
Les	prêtresses	d’hymen,	les	flambeaux	vous	attendent	;
Le	peu	de	vos	amis	qui	nous	reste	en	ces	murs
Doit	vous	accompagner	à	ces	autels	obscurs,
Grossièrement	parés,	et	plus	ornés	par	elle
Que	ne	l’est	des	Césars	la	pompe	solennelle.

IRADAN.
Renvoyez	nos	amis,	éteignez	ces	flambeaux.

CÉSÈNE.
Comment	!	quel	changement	!	quels	désastres	nouveaux	!
Sur	votre	front	glacé	l’horreur	est	répandue	!
Ses	yeux	baignés	de	pleurs	semblent	craindre	ma	vue!

IRADAN.
Plus	d’autels,	plus	d’hymen.

ARZAME.
J’en	suis	indigne.

CÉSÈNE.
O	ciel	!
Dans	quel	contentement	je	parais	cet	autel	!
Combien	je	chérissais	cet	heureux	ministère	!
Quel	plaisir	j’éprouvais	dans	le	doux	nom	de	frère!

ARZAME.
Ah	!	ne	prononcez	pas	un	nom	trop	odieux.



CÉSÈNE.
Que	dites-vous?

IRADAN.
Il	faut	m’arracher	de	ces	lieux	;
Renonçons	pour	jamais	à	ce	poste	funeste,
A	ce	rang	avili	qu’avec	vous	je	déteste,
A	tous	ces	vains	honneurs	d’un	soldat	détrompé,
Trop	basse	ambition	dont	j’étais	occupé.
Fuyons	dans	la	retraite	où	vous	vouliez	vous	rendre	;
De	nos	enfants,	mon	frère,	allons	pleurer	la	cendre	:
Nos	femmes,	nos	enfants,	nous	ont	été	ravis	;
Vous	pleurez	votre	fille,	et	je	pleure	mon	fils.
Tout	est	fini	pour	nous,	sans	espoir	sur	la	terre,
Que	pouvons-nous	prétendre	à	la	cour,	à	la	guerre	?
Quittons	tout,	et	fuyons.	Mon	esprit	aveuglé
Cherchait	de	nouveaux	noeuds	qui	m’auraient	consolé	;
Ils	sont	rompus,	le	ciel	en	a	rompu	la	trame.
Fuyons,	dis-je,	à	jamais	et	du	monde	et	d’Arzame.

CÉSÈNE.
Vous	me	glacez	d’effroi	;	quel	trouble	et	quels	desseins	!
Vous	laisseriez	Arzame	à	ses	vils	assassins,
A	ses	bourreaux	?	qui	?	vous!

IRADAN.
Arrêtez	;	peut-on	croire
D’un	soldat,	de	son	frère,	une	action	si	noire	?
Ce	que	j’ai	commencé	je	le	veux	achever	;
Je	ne	la	verrai	plus,	mais	je	dois	la	sauver	:
Mes	serments,	ma	pitié,	mon	honneur,	tout	m’engage	;
Et	je	n’ai	point	de	vous	mérité	cet	outrage	:
Vous	m’offensez.

ARZAME.
O	ciel	!	ô	frères	généreux	!



Dans	quel	saisissement	vous	me	jetez	tous	deux	!
Hélas	!	vous	disputez	pour	une	malheureuse	;
Laissez-moi	terminer	ma	destinée	affreuse	:
Vous	en	voulez	trop	faire,	et	trop	sacrifier	;
Vos	bontés	vont	trop	loin,	mon	sang	doit	les	payer.



SCÈNE	V.
LES	PRÉCÉDENTS,	LES	PRÊTRES	DE	PLUTON,	SOLDATS.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Est-ce	ainsi	qu’on	insulte	à	nos	lois	vengeresses.
Qu’on	trahit	hautement	la	foi	de	ses	promesses,
Qu’on	ose	se	jouer	avec	impunité
Du	pouvoir	souverain	par	vous-même	attesté	?
Voilà	donc	cet	hymen	et	ce	noeud	si	propice
Qui	devait	de	César	enchaîner	la	justice	;
Ce	citoyen	romain	qui	pensait	nous	tromper	!
La	victime	à	nos	mains	ne	doit	plus	échapper.
Déjà	César	instruit	connaît	votre	imposture	;
Nous	venons	en	son	nom	réparer	son	injure.
Soldats	qu’il	a	trompés,	qu’on	enlève	soudain
Le	criminel	objet	qu’il	protégeait	en	vain	;
Saisissez-la.

ARZAME.
Mon	père!

IRADAN,	aux	soldats.
Ingrats!

CÉSÈNE.
Troupe	insolente!...
Arrêtez...	devant	moi	qu’un	de	vous	se	présente,
Qu’il	l’ose,	au	moment	même	il	mourra	de	mes	mains.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Ne	le	redoutez	pas.

IRADAN.



Tremblez,	vils	assassins	;
Vous	n’êtes	plus	soldats	quand	vous	servez	ces	prêtres.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Les	dieux,	César,	et	nous,	soldats,	voilà	vos	maîtres.

CÉSÈNE.
Fuyez,	vous	dis-je.

IRADAN.
Et	vous,	objet	infortuné,
Rentrez	dans	cet	asile	à	vos	malheurs	donné.

CÉSÈNE.
Ne	craignez	rien.

ARZAME,	en	se	retirant.
Je	meurs.

LE	GRAND-PRÊTRE.
Frémissez,	infidèles,
César	vient,	il	sait	tout,	il	punit	les	rebelles	:
D’une	secte	proscrite	indignes	partisans,
De	complots	ténébreux	coupables	artisans,
Qui	deviez	devant	moi,	le	front	dans	la	poussière,
Abaisser	en	tremblant	votre	insolence	altière,
Qui	parlez	de	pitié,	de	justice,	et	de	lois,
Quand	le	courroux	des	dieux	parle	ici	par	ma	voix,
Qui	méprisez	mon	rang,	qui	bravez	ma	puissance	;
Vous	appelez	la	foudre,	et	c’est	moi	qui	la	lance!



SCÈNE	VI.
IRADAN,	CÉSÈNE.

CÉSÈNE.
Un	tel	excès	d’audace	annonce	un	grand	pouvoir.

IRADAN.
Ils	nous	perdront,	sans	doute	;	ils	n’ont	qu’à	le	vouloir.

CÉSÈNE.
Plus	leur	orgueil	s’accroît,	plus	ma	fureur	augmente.

IRADAN.
Qu’elle	est	juste,	mon	frère,	et	qu’elle	est	impuissante	!
Ils	ont	pour	les	défendre	et	pour	nous	accabler
César,	qu’ils	ont	séduit,	les	dieux,	qu’ils	font	parler.

CÉSÈNE.
Oui	;	mais	sauvons	Arzame.

IRADAN.
Écoutez:	Apamée
Touche	aux	États	persans,	la	ville	est	désarmée	;
Les	soldats	de	ce	fort	ne	sont	point	contre	moi,
Et	déjà	quelques-uns	m’ont	engagé	leur	foi	:
Courez	à	nos	tyrans,	flattez	leur	violence	;
Dites	que	votre	frère,	écoutant	la	prudence,
Mieux	conseillé,	plus	juste,	à	son	devoir	rendu,
Abandonne	un	objet	qu’il	a	trop	défendu	;
Dites	que	par	leurs	mains	je	consens	qu’elle	meure,
Que	je	livre	sa	tête	avant	qu’il	soit	une	heure	:
Trompons	la	cruauté	qu’on	ne	peut	désarmé.	;
Enfin	promettez	tout,	je	vais	tout	confirmer.



Dès	qu’elle	aura	passé	ces	fatales	frontières,
Je	mets	entre	elle	et	moi	d’éternelles	barrières	;
A	vos	conseils	rendu,	je	brise	tous	mes	fers	;
Loin	d’un	service	ingrat,	caché	dans	des	déserts,
Des	humains	avec	vous	je	fuirai	l’injustice.

CÉSÈNE.
Allons,	je	promettrai	ce	cruel	sacrifice	;
Je	vais	étendre	un	voile	aux	yeux	de	nos	tyrans.
Que	ne	puis-je	plutôt	enfoncer	dans	leurs	flancs
Ce	glaive,	cette	main	que	l’empereur	emploie
A	servir	ces	bourreaux	avides	de	leur	proie	!
Oui,	je	vais	leur	parler.



SCÈNE	VII.
IRADAN	;

LE	JEUNE	ARZÉMON,	parcourant	le	fond	de	la	scène
d’un	air	inquiet	et	égaré.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
O	mort	!	ô	Dieu	vengeur	!
Ils	me	l’ont	enlevée	;	ils	m’arrachent	le	coeur...
Où	la	trouver	?	où	fuir	?	quelles	mains	l’ont	conduite?

IRADAN.
Cet	inconnu	m’alarme:	est-il	un	satellite
Que	ces	juges	sanglants	se	pressent	d’envoyer
Pour	observer	ces	lieux,	et	pour	nous	épier?

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Ah!...	la	connaissez-vous?

IRADAN.
Ce	malheureux	s’égare.
Parle:	que	cherches-tu?

LE	JEUNE	ARZÉMON.
La	vertu	la	plus	rare...
La	vengeance,	le	sang,	les	ravisseurs	cruels,
Les	tyrans	révérés	des	malheureux	mortels...
Arzame	!	chère	Arzame?...	Ah	!	donnez-moi	des	armes,
Que	je	meure	vengé!

IRADAN.
Son	désespoir,	ses	larmes,
Ses	regards	attendris,	tout	furieux	qu’ils	sont,
Les	traits	que	la	nature	imprima	sur	son	front,



Tout	me	dit:	c’est	son	frère.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Oui,	je	le	suis.

IRADAN.
Arrête,
Garde	un	profond	silence,	il	y	va	de	ta	tête.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Je	te	l’apporte,	frappe.

IRADAN.
Enfants	infortunés	!
Dans	quels	lieux	les	destins	les	ont-ils	amenés	!
Toi,	le	frère	d’Arzame!

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Oui,	ton	regard	sévère
Ne	m’intimide	pas.

IRADAN.
Ce	jeune	téméraire
Me	remplit	à	la	fois	d’horreur	et	de	pitié	;
Il	peut	avec	sa	soeur	être	sacrifié.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Je	viens	ici	pour	l’être.

IRADAN.
O	rigueurs	tyranniques	!
Ce	sont	vos	cruautés	qui	font	les	fanatiques...
Écoute,	malheureux,	je	commande	ce	fort	;
Mais	ces	lieux	sont	remplis	de	ministres	de	mort	:
Je	te	protégerai	;	résous-toi	de	me	suivre.

LE	JEUNE	ARZÉMON.



Puis-je	la	voir	enfin?

IRADAN.
Tu	peux	la	voir	et	vivre	;
Calme-toi.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Je	ne	puis...	Ah	!	seigneur,	pardonnez
A	mes	sens	éperdus,	d’horreurs	aliénés.
Quoi	!	ces	lieux,	dites-vous,	sont	en	votre	puissance,
Et	l’on	y	traîne	ainsi	la	timide	innocence	!
Vos	esclaves	romains	de	leurs	bras	criminels
Ont	arraché	ma	soeur	aux	foyers	paternels	!
De	la	mort,	dites-vous,	ma	soeur	est	menacée	;
Vous	la	persécutez!

IRADAN.
Va,	ton	âme	est	blessée
Par	les	illusions	d’une	fatale	erreur.
Va,	ne	me	prends	jamais	pour	un	persécuteur	:
Et	sur	elle	et	sur	toi	ma	pitié	doit	s’étendre.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Hélas	!	dois-je	y	compter?...	daignez	donc	me	la	rendre	;
Daignez	me	rendre	Arzame,	ou	me	faire	mourir.

IRADAN.
Il	attendrit	mon	coeur,	mais	il	me	fait	frémir.
Que	mes	bontés	peut-être	auront	un	sort	funeste	!
Viens,	jeune	infortuné,	je	t’apprendrai	le	reste.
Suis	mes	pas.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
J’obéis	à	vos	ordres	pressants
Mais	ne	me	trompez	pas.

IRADAN.



O	malheureux	enfants	!
Quel	sort	les	entraîna	dans	ces	lieux	qu’on	déteste	!
De	l’une	j’admirais	la	fermeté	modeste,
Sa	résignation,	sa	grâce,	sa	candeur	;
L’autre	accroît	ma	pitié	même	par	sa	fureur.
Un	dieu	veut	les	sauver,	il	les	conduit	sans	doute	;
Ce	dieu	parle	à	mon	coeur,	il	parle,	et	je	l’écoute.



Acte	III
SCÈNE	I.

LE	JEUNE	ARZÉMON,	MÉGATISE.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Je	marche	dans	ces	lieux	de	surprise	en	surprise
Quoi	!	c’est	toi	que	j’embrasse,	ô	mon	cher	Mégatise	!
Toi,	né	chez	les	Persans,	dans	notre	loi	nourri,
Et	de	mes	premiers	ans	compagnon	si	chéri,
Toi,	soldat	des	Romains!

MÉGATISE.
Pardonne	à	ma	faiblesse	;
L’ignorance	et	l’erreur	d’une	aveugle	jeunesse,
Un	esprit	inquiet,	trop	de	facilité,
L’occasion	trompeuse,	enfin	la	pauvreté,
Ce	qui	fait	les	soldats	égara	mon	courage.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Métier	cruel	et	vil	!	méprisable	esclavage	!
Tu	pourrais	être	libre	en	suivant	tes	amis.

MÉGATISE.
Le	pauvre	n’est	point	libre	;	il	sert	en	tout	pays.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Ton	sort	près	d’Iradan	deviendra	plus	prospère.

MÉGATISE.
Va,	des	guerriers	romains	il	n’est	rien	que	j’espère.

LE	JEUNE	ARZÉMON.



Que	dis-tu	?	Le	tribun	qui	commande	en	ce	fort
Ne	t’a-t-il	pas	offert	un	généreux	support?

MÉGATISE.
Ah	!	crois-moi,	les	Romains	tiennent	peu	leur	promesse	:
Je	connais	Iradan	;	je	sais	que	dans	Émesse,
Amant	d’une	Persane,	il	en	avait	un	fils	;
Mais	apprends	que	bientôt,	désolant	son	pays,
Sur	un	ordre	du	prince	il	détruisit	la	ville
Où	l’amour	autrefois	lui	fournit	un	asile.
Oui,	les	chefs,	les	soldats,	à	nuire	condamnés,
Font	toujours	tous	les	maux	qui	leur	sont	ordonnés	:
Nous	en	voyons	ici	la	preuve	trop	sensible
Dans	l’arrêt	émané	d’un	tribunal	horrible	;
De	tous	mes	compagnons	à	peine	une	moitié
Pour	l’innocente	Arzame	écoute	la	pitié,
Pitié	trop	faible	encore,	et	toujours	chancelante	!
L’autre	est	prête	a	tremper	sa	main	vile	et	sanglante
Dans	ce	coeur	si	chéri,	dans	ce	généreux	flanc,
A	la	voix	d’un	pontife	altéré	de	son	sang.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Cher	ami,	rendons	grâce	au	sort	qui	nous	protège	;
On	ne	commettra	point	ce	meurtre	sacrilège	:
Iradan	la	soutient	de	son	bras	protecteur,
Il	voit	ce	fier	pontife	avec	des	yeux	d’horreur,
Il	écarte	de	nous	la	main	qui	nous	opprime.
Je	n’ai	plus	de	terreur,	il	n’est	plus	de	victime	;
De	la	Perse	a	nos	pas	il	ouvre	les	chemins.

MÉGATISE.
Tu	penses	que,	pour	toi,	bravant	ses	souverains,
Il	hasarde	sa	perte?

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Il	le	dit,	il	le	jure	;
Ma	soeur	ne	le	croit	point	capable	d’imposture	:



En	un	mot	nous	partons.	Je	ne	suis	affligé
Que	de	partir	sans	toi,	sans	m’être	encore	vengé,
Sans	punir	les	tyrans.

MÉGATISE.
Tu	m’arraches	des	larmes.
Quelle	erreur	t’a	séduit	?	de	quels	funestes	charmes,
De	quel	prestige	affreux	tes	yeux	sont	fascinés	!
Tu	crois	qu’Arzame	échappe	à	leurs	bras	forcenés?

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Je	le	crois.

MEGATISE.
Que	du	fort	on	doit	ouvrir	la	porte?

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Sans	doute.

MÉGATISE.
On	te	trahit	;	dans	une	heure	elle	est	morte.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Non,	il	n’est	pas	possible	;	on	n’est	pas	si	cruel.

MÉGATISE.
Ils	ont	fait	devant	moi	le	marché	criminel	;
Le	frère	d’Iradan,	ce	Césène,	ce	traître,
Trafique	de	sa	vie,	et	la	vend	au	grand-prêtre	:
J’ai	vu,	j’ai	vu	signer	le	barbare	traité.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Je	meurs!...	Que	m’as-tu	dit?

MÉGATISE.
L’horrible	vérité.
Hélas	!	elle	est	publique,	et	mon	ami	l’ignore!



LE	JEUNE	ARZÉMON.
O	monstres	!	ô	forfaits!...	Mais	non,	je	doute	encore...
Ah	!	comment	en	douter	?	mes	yeux	n’ont-ils	pas	vu
Ce	perfide	Iradan	devant	moi	confondu	?
Des	mots	entrecoupés	suivis	d’un	froid	silence,
Des	regards	inquiets	que	troublait	ma	présence,
Un	air	sombre	et	jaloux,	plein	d’un	secret	dépit	;
Tout	semblait	en	effet	me	dire:	Il	nous	trahit.

MÉGATISE.
Je	te	dis	que	j’ai	vu	l’engagement	du	crime,
Que	j’ai	tout	entendu,	qu’Arzame	est	leur	victime.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Détestables	humains	!	quoi	!	ce	même	Iradan...
Si	fier,	si	généreux!

MÉGATISE.
N’est-il	pas	courtisan	?
Peut-être	il	n’en	est	point	qui,	pour	plaire	à	son	maître,
Ne	se	chargeât	des	noms	de	barbare	et	de	traître.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Puis-je	sauver	Arzame?

MÉGATISE.
En	ce	séjour	d’effroi
Je	t’offre	mon	épée,	et	ma	vie	est	à	toi.
Mais	ces	lieux	sont	gardés,	le	fer	est	sur	sa	tête,
De	l’horrible	bûcher	la	flamme	est	toute	prête	;
Chez	ces	prêtres	sanglants	nul	ne	peut	aborder...
(L’arrêtant.)
Où	cours-tu,	malheureux?

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Peux-tu	le	demander.



MÉGATISE.
Crains	tes	emportements	;	j’en	connais	la	furie.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Arzame	va	mourir,	et	tu	crains	pour	ma	vie!

MÉGATISE.
Arrête	;	je	la	vois.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
C’est	elle-même.

MÉGATISE.
Hélas	!
Elle	est	loin	de	penser	qu’elle	marche	au	trépas.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Écoute,	garde-toi	d’oser	lui	faire	entendre
L’effroyable	secret	que	tu	viens	de	m’apprendre	;
Non,	je	ne	saurais	croire	un	tel	excès	d’horreur.
Iradan!



SCÈNE	II.
LE	JEUNE	ARZÉMON,	MÉGATISE,	ARZAME.

ARZAME.
Cher	époux,	cher	espoir	de	mon	coeur	!
Le	dieu	de	notre	hymen,	le	dieu	de	la	nature,
A	la	fin	nous	arrache	à	cette	terre	impure...
Quoi	!	c’est	là	Mégatise!...	en	croirai-je	mes	yeux	?
Un	ignicole,	un	Guèbre,	est	soldat	en	ces	lieux!

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Il	est	trop	vrai,	ma	soeur.

MÉGATISE.
Oui,	j’en	rougis	de	honte.

ARZAME.
Servira-t-il	du	moins	à	cette	fuite	prompte?

MÉGATISE.
Sans	doute	il	le	voudrait.

ARZAME.
Notre	libérateur
Des	prêtres	acharnés	va	tromper	la	fureur.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Je	vois..	qu’il	peut	tromper.

ARZAME.
Tout	est	prêt	pour	la	fuite.
De	fidèles	soldats	marchent	à	notre	suite.
Mégatise	en	est-il?



MÉGATISE.
Je	vous	offre	mon	bras,
C’est	tout	ce	que	je	puis...	Je	ne	vous	quitte	pas.

ARZAME,	au	jeune	Arzémon.
Iradan	de	mon	sort	dispose	avec	son	frère.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
On	le	dit.

ARZAME.
Tu	pâlis:	quel	trouble	involontaire
Obscurcit	tes	regards	de	larmes	inondés?

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Quoi	!	Césène,	Iradan!...	de	grâce,	répondez	;
Où	sont-ils	?	Qu’ont-ils	fait?

ARZAME.
Ils	sont	près	du	grand-prêtre.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Près	de	ton	meurtrier!

ARZAME.
Ils	vont	bientôt	paraître.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Ils	tardent	bien	longtemps.

ARZAME.
Tu	les	verras	ici.

LE	JEUNE	ARZÉMON,
se	jetant	dans	les	bras	de	Mégatise.
Cher	ami,	c’en	est	fait,	tout	est	donc	éclairci!



ARZAME.
Eh	quoi	!	la	crainte	encore	sur	ton	front	se	déploie,
Quand	l’espoir	le	plus	doux	doit	nous	combler	de	joie,
Quand	le	noble	Iradan	va	tout	quitter	pour	nous,
Lorsque	de	l’empereur	il	brave	le	courroux,
Que	pour	sauver	nos	jours	il	hasarde	sa	vie,
Qu’il	se	trahit	lui-même	et	qu’il	se	sacrifie?

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Il	en	fait	trop	peut-être.

ARZAME.
Ah	!	calme	ta	douleur	;
Mon	frère,	elle	est	injuste.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Oui,	pardonne,	ma	soeur,
Pardonne	;	écoute	au	moins:	Mégatise	est	fidèle	;
Notre	culte	est	le	sien	;	je	réponds	de	son	zèle	;
C’est	un	frère,	à	ses	yeux	nos	coeurs	peuvent	s’ouvrir	;
Dans	celui	d’Iradan	n’as-tu	pu	découvrir
Quels	sentiments	secrets	ce	Romain	nous	conserve	?
Il	paraissait	troublé,	tu	t’en	souviens	;	observe,
Rappelle	en	ton	esprit	jusqu’aux	moindres	discours
Qu’il	t’aura	pu	tenir,	du	péril	où	tu	cours,
Des	prêtres	ennemis,	de	César,	de	toi-même,
Des	lois	que	nous	suivons,	d’un	malheureux	qui	t’aime.

ARZAME.
Cher	frère,	tendre	amant,	que	peux-tu	demander?

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Ce	qu’à	notre	amitié	ton	coeur	doit	accorder,
Ce	qu’il	ne	peut	cacher	à	ma	fatale	flamme
Sans	verser	des	poisons	dans	le	fond	de	mon	âme.



ARZAME.
J’en	verserai	peut-être	en	osant	t’obéir.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
N’importe,	il	faut	parler,	te	dis-je,	ou	me	trahir	;
Et	puisque	je	t’adore,	il	y	va	de	ma	vie.

ARZAME.
Je	ne	crains	point	de	toi	de	vaine	jalousie	;
Tu	ne	la	connais	point	;	un	sentiment	si	bas
Blesse	le	noeud	d’hymen,	et	ne	l’affermit	pas.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Crois	qu’un	autre	intérêt,	un	soin	plus	cher	m’anime.

ARZAME.
Tu	le	veux,	je	ne	puis	désobéir	sans	crime...
J’avouerai	qu’Iradan,	trop	prompt	à	s’abuser,
M’a	présenté	sa	main	que	j’ai	dû	refuser.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Il	t’aimait!

ARZAME.
Il	l’a	dit.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Il	t’aimait!

ARZAME.
Sa	poursuite
A	lui	tout	confier	malgré	moi	m’a	réduite	;
Il	a	su	le	secret	de	ma	religion,
Et	de	tous	mes	devoirs,	et	de	ma	passion.
Par	de	profonds	respects,	par	un	aveu	sincère,
J’ai	repoussé	l’honneur	qu’il	prétendait	me	faire	;
A	ses	empressements	j’ai	mis	ce	frein	sacré	:



Ce	secret	à	jamais	devait	être	ignoré	;
Tu	me	l’as	arraché	;	mais	crains	d’en	faire	usage.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Achève	;	il	a	donc	su	ce	serment	qui	m’engage,
Qui	rejoint	par	nos	lois	le	frère	avec	la	soeur?

ARZAME.
Oui.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Qu’a	produit	en	lui	ce	noeud	si	saint?

ARZAME.
L’horreur.

LE	JEUNE	ARZÉMON,	à	Mégatise.
C’est	assez,	je	vois	tout	;	le	barbare	!	il	se	venge.

ARZAME.
Malgré	notre	hyménée	à	ses	yeux	trop	étrange,
Malgré	cette	horreur	même,	il	ose	protéger
Notre	sainte	union,	bien	loin	de	s’en	venger.
Nous	quittons	pour	jamais	ces	sanglantes	demeures.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Ah,	ma	soeur!...	c’en	est	fait.

ARZAME.
Tu	frémis,	et	tu	pleures!

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Qui	?	moi!...	ciel!...	Iradan...

ARZAME.
Pourrais-tu	soupçonner
Que	notre	bienfaiteur	pût	nous	abandonner?



LE	JEUNE	ARZÉMON.
Pardonne...	en	ces	moments...	dans	un	lieu	si	barbare...
Parmi	tant	d’ennemis...	aisément	on	s’égare...
Du	parti	que	l’on	prend	le	coeur	est	effrayé.

ARZAME.
Ah	!	du	mien	qui	t’adore	il	faut	avoir	pitié.
Tu	sors!...	demeure,	attends,	ma	douleur	t’en	conjure.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Ami,	veille	sur	elle...	O	tendresse	!	ô	nature	!
(Avec	fureur.)
Que	vais-je	faire	?	ah,	Dieu	vengeance,	entends	ma	voix	!
(Il	embrasse	sa	soeur	en	pleurant.)
Je	t’embrasse,	ma	soeur,	pour	la	dernière	fois.
(Il	sort.)



SCÈNE	III.
ARZAME,	MÉGATISE.

ARZAME.
Arrête!...	Que	veut-il	?	Qu’est-ce	donc	qu’il	prépare	?
De	sa	tremblante	soeur	faut-il	qu’il	se	sépare	?
Et	dans	quel	temps,	grand	Dieu	!	Qu’en	peux-tu	soupçonner?

MÉGATISE.
Des	malheurs.

ARZAME.
Contre	moi	le	sort	veut	s’obstiner,
Et	depuis	mon	berceau	les	malheurs	m’ont	suivie.

MÉGATISE.
Puisse	le	juste	ciel	veiller	sur	votre	vie!

ARZAME.
Je	tremble	;	je	crains	tout	quand	je	suis	loin	de	lui.
J’avais	quelque	courage,	il	s’épuise	aujourd’hui.
N’aurais-tu	rien	appris	de	ces	juges	féroces,
Rien	de	leurs	factions,	de	leurs	complots	atroces	?
Assez	infortuné	pour	servir	auprès	d’eux,
Tu	les	vois,	tu	connais	leurs	mystères	affreux.

MÉGATISE.
Hélas	!	en	tous	les	temps	leurs	complots	sont	à	craindre	:
César	les	favorise	;	ils	ont	su	le	contraindre
A	fléchir	sous	le	joug	qu’ils	auraient	dû	porter.
Pensez-vous	qu’Iradan	puisse	leur	résister	?
Êtes-vous	sûre	enfin	de	sa	persévérance	?
On	se	lasse	souvent	de	servir	l’innocence	;



Bientôt	l’infortuné	pèse	à	son	protecteur	;
Je	l’ai	trop	éprouvé.

ARZAME.
Si	tel	est	mon	malheur,	si	le	noble	Iradan	cesse	de	me	défendre,
Il	faut	mourir...	Grand	Dieu,	quel	bruit	se	fait	entendre	!
Quels	mouvements	soudains	!	et	quels	horribles	cris!



SCÈNE	IV.
ARZAME,	MÉGATISE,	CÉSÈNE,	SOLDATS	;

LE	JEUNE	ARZÉMON,	enchaîné.

CÉSÈNE.
Qu’on	le	traîne	à	ma	suite	;	enchaînez,	mes	amis,
Ce	fanatique	affreux,	cet	ingrat,	ce	perfide	;
Préparez	mille	morts	à	ce	lâche	homicide	;
Vengez	mon	frère.

ARZAME.
O	ciel!

MÉGATISE.
Malheureux!

ARZAME	tombe	sur	une	banquette.
Je	me	meurs.

CÉSÈNE.
Femme	ingrate,	est-ce	toi	qui	guidais	ses	fureurs?

ARZAME,	se	relevant.
Comment	!	que	dites-vous	?	Quel	crime	a-t-on	pu	faire?

CÉSÈNE.
Le	monstre	!	quoi	!	plonger	une	main	sanguinaire
Dans	le	sein	de	son	maître	et	de	son	bienfaiteur	!
Frapper,	assassiner	votre	libérateur	!
A	mes	yeux	!	dans	mes	bras	!	un	coup	si	détestable,
Un	tel	excès	de	rage	est	trop	inconcevable.

ARZAME.



Ciel	!	Iradan	n’est	plus!

CÉSÈNE.
Les	dieux,	les	justes	dieux
N’ont	pas	livré	sa	vie	au	bras	du	furieux	:
Je	l’ai	vu	qui	tremblait	;	j’ai	vu	sa	main	cruelle
S’affaiblir	en	portant	l’atteinte	criminelle.

ARZAME.
Je	respire	un	moment.

CÉSÈNE,	aux	soldats.
Soldats	qui	me	suivez,
Déployez	les	tourments	qui	lui	sont	réservés.
Parle	;	avant	d’expirer,	nomme-moi	ton	complice.
(Montrant	Mégatise.)
Est-ce	ta	soeur,	ou	lui	?	Parle	avant	ton	supplice.
Tu	ne	me	réponds	rien...	Quoi	!	lorsqu’en	ta	faveur
Nous	offensions,	hélas	!	nos	dieux,	notre	empereur	;
Quand	nos	soins	redoublés	et	l’art	le	plus	pénible
Trompaient	pour	te	sauver	ce	pontife	inflexible	;
Quand,	tout	prêts	à	partir	de	ce	séjour	d’effroi,
Nous	exposions	nos	jours	et	pour	elle	et	pour	toi,
De	nos	bontés,	grands	dieux	!	voilà	donc	le	salaire!

ARZAME.
Malheureux	!	qu’as-tu	fait	?	Non,	tu	n’es	pas	mon	frère.
Quel	crime	épouvantable	en	ton	coeur	s’est	formé	?
S’il	en	est	un	plus	grand,	c’est	de	t’avoir	aimé.

LE	JEUNE	ARZÉMON,	à	Césène.
A	la	fin	je	retrouve	un	reste	de	lumière...
La	nuit	s’est	dissipée...	un	jour	affreux	m’éclaire...
Avant	de	me	punir,	avant	de	te	venger,
Daigne	répondre	un	mot:	j’ose	t’interroger...
Ton	frère	envers	nous	deux	n’était	donc	pas	un	traître	?
Il	n’allait	pas	livrer	ma	soeur	à	ce	grand-prêtre?



CÉSÈNE.
La	livrer,	malheureux	!	il	aurait	fait	couler
Tout	le	sang	des	tyrans	qui	voulaient	l’immoler.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Il	suffit	;	je	me	jette	à	tes	pieds	que	j’embrasse
A	ton	cher	frère,	à	toi,	je	demande	une	grâce,
C’est	d’épuiser	sur	moi	les	plus	affreux	tourments
Que	la	vengeance	ajoute	à	la	mort	des	méchants	;
Je	les	ai	mérités:	ton	courroux	légitime
Ne	saurait	égaler	mes	remords	et	mon	crime.

CÉSÈNE.
Soldats	qui	l’entendez,	je	le	laisse	en	vos	mains	:
Soyons	justes,	amis,	et	non	pas	inhumains	;
Sa	mort	doit	me	suffire.

ARZAME.
Eh	bien	!	il	la	mérite	:
Mais	joignez-y	sa	soeur,	elle	est	déjà	proscrite.
La	vie	en	tous	les	temps	ne	me	fut	qu’un	fardeau,
Qu’il	me	faut	rejeter	dans	la	nuit	du	tombeau	;
Je	suis	sa	soeur,	sa	femme,	et	cette	mort	m’est	due.

MÉGATISE.
Permettez	qu’un	moment	ma	voix	soit	entendue
C’est	moi	qui	dois	mourir,	c’est	moi	qui	l’ai	porté,
Par	un	avis	trompeur,	à	tant	de	cruauté...
Seigneur,	je	vous	ai	vu,	dans	ce	séjour	du	crime,
Aux	tyrans	assemblés	promettre	la	victime	;
Je	l’ai	vu,	je	l’ai	dit:	aurais-je	dû	penser
Que	vous	la	promettiez	pour	les	mieux	abuser	?
Je	suis	Guèbre	et	grossier,	j’ai	trop	cru	l’apparence.
Je	l’ai	trop	bien	instruit	;	il	en	a	pris	vengeance.
La	faute	en	est	à	vous,	vous	qui	la	protégez.
Votre	frère	est	vivant	;	pesez	tout,	et	jugez.



CÉSÈNE.
Va,	dans	ce	jour	de	sang,	je	juge	que	nous	sommes
Les	plus	infortunés	de	la	race	des	hommes...
Va,	fille	trop	fatale	à	ma	triste	maison,
Objet	de	tant	d’horreur,	de	tant	de	trahison,
Je	ne	me	repens	point	de	t’avoir	protégée.
Le	traître	expirera	;	mais	mon	âme	affligée
N’en	est	pas	moins	sensible	à	ton	cruel	destin.
Mes	pleurs	coulent	sur	toi,	mais	ils	coulent	en	vain.
Tu	mourras	;	aux	tyrans	rien	ne	peut	te	soustraire	;
Mais	je	te	pleure	encore	en	punissant	ton	frère.
(Aux	soldats.)
Revolons	près	du	mien,	secondons	les	secours
Qui	raniment	encore	ses	déplorables	jours.



SCÈNE	V.

ARZAME.
Dans	sa	juste	colère	il	me	plaint,	il	me	pleure	!
Tu	vas	mourir,	mon	frère,	il	est	temps	que	je	meure,
Ou	par	l’arrêt	sanglant	de	mes	persécuteurs,
Ou	par	mes	propres	mains,	ou	par	tant	de	douleurs...
O	mort	!	ô	destinée	!	ô	dieu	de	la	lumière	!
Créateur	incréé	de	la	nature	entière,
Être	immense	et	parfait,	seul	être	de	bonté,
As-tu	fait	les	humains	pour	la	calamité	?
Quel	pouvoir	exécrable	infecta	ton	ouvrage	!
La	nature	est	ta	fille,	et	l’homme	est	ton	image.
Arimane	a-t-il	pu	défigurer	ses	traits,
Et	créer	le	malheur,	ainsi	que	les	forfaits	?
Est-il	ton	ennemi	?	Que	sa	puissance	affreuse
Arrache	donc	la	vie	à	cette	malheureuse.
J’espére	encore	en	toi,	j’espère	que	la	mort
Ne	pourra,	malgré	lui,	détruire	tout	mon	sort.
Oui,	je	naquis	pour	toi,	puisque	tu	m’as	fait	naître	;
Mon	coeur	me	l’a	trop	dit	;	je	n’ai	point	d’autre	maître.
Cet	être	malfaisant	qui	corrompit	ta	loi
Ne	m’empêchera	pas	d’aspirer	jusqu’à	toi.
Par	lui	persécutée,	avec	toi	réunie,
J’oublierai	dans	ton	sein	les	horreurs	de	ma	vie.
Il	en	est	une	heureuse,	et	je	veux	y	courir	:
C’est	pour	vivre	avec	toi	que	tu	me	fais	mourir.



Acte	IV
SCÈNE	I.

LE	VIEIL	ARZÉMON,	MÉGATISE.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Tu	gardes	cette	porte,	et	tu	retiens	mes	pas	!
Tu	me	fais	cet	affront,	toi,	Mégatise!

MÉGATISE.
Hélas	!
Triste	et	cher	Arzémon,	vieillard	que	je	révére,
Trop	malheureux	ami,	trop	déplorable	père,
Qu’exiges-tu	de	moi?

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Ce	que	doit	l’amitié.
Pour	servir	les	Romains,	es-tu	donc	sans	pitié?

MÉGATISE.
Au	nom	de	la	pitié,	fuis	ce	lieu	d’injustices	;
Crains	ce	séjour	de	sang,	de	crimes,	de	supplices	:
Retourne	en	tes	foyers,	loin	des	yeux	des	tyrans	;
La	mort	nous	environne.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Où	sont	mes	chers	enfants?

MÉGATISE.
Je	te	l’ai	déjà	dit,	leur	péril	est	extrême	;
Tu	ne	peux	les	servir,	tu	te	perdrais	toi-même.

LE	VIEIL	ARZÉMON.



N’importe,	je	prétends	faire	un	dernier	effort	;
Je	veux,	je	dois	parler	au	commandant	du	fort.
N’est-ce	pas	Iradan,	que,	pendant	son	voyage,
L’empereur	a	nommé	pour	garder	ce	passage?

MÉGATISE.
C’est	lui-même,	il	est	vrai	;	mais	crains	de	t’arrêter	:
Hélas	!	il	est	bien	loin	de	pouvoir	t’écouter.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Il	me	refuserait	une	simple	audience?

MÉGATISE,	en	pleurant.
Oui.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Sais-tu	que	César	m’admet	en	sa	présence,
Qu’il	daigne	me	parler?

MÉGATISE.
A	toi?

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Les	plus	grands	rois
Vers	les	derniers	humains	s’abaissent	quelquefois.
Ils	redoutent	des	grands	le	séduisant	langage,
Leur	bassesse	orgueilleuse,	et	leur	trompeur	hommage	;
Mais,	oubliant	pour	nous	leur	sombre	majesté,
Ils	aiment	à	sourire	à	la	simplicité.
Il	reçoit	de	ma	main	les	fruits	de	ma	culture,
Doux	présents	dont	mon	art	embellit	la	nature.
Ce	gouverneur	superbe	a-t-il	la	dureté
De	rejeter	l’hommage	à	ses	mains	présenté?

MÉGATISE.
Quoi	!	tu	ne	sais	donc	pas	ce	fatal	homicide,
Ce	meurtre	affreux?



LE	VIEIL	ARZÉMON.
Je	sais	qu’ici	tout	m’intimide,
Que	l’inhumanité,	la	persécution,
Menacent	mes	enfants	et	ma	religion.
C’est	ce	que	tu	m’as	dit,	et	c’est	ce	qui	m’oblige
A	voir	cet	Iradan...	son	intérêt	l’exige.

MÉGATISE.
Va,	fuis	;	n’augmente	point,	par	tes	soins	obstinés,
La	foule	des	mourants	et	des	infortunés.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Quel	discours	effroyable	!	explique-toi.

MÉGATISE.
Mon	maître,
Mon	chef,	mon	protecteur,	est	expirant	peut-être.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Lui!

MÉGATISE.
Tremble	de	le	voir.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Pourquoi	m’en	détourner?

MÉGATISE.
Ton	fils,	ton	propre	fils	vient	de	l’assassiner.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
O	soleil,	ô	mon	dieu	!	soutenez	ma	vieillesse	!
Qui	?	lui	!	ce	malheureux,	porter	sa	main	traîtresse...
Sur	qui?...	Pour	un	tel	crime	ai-je	pu	l’élever!

MÉGATISE.



Vois	quel	temps	tu	prenais,	rien	ne	peut	le	sauver.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
O	comble	de	l’horreur	!	hélas	!	dans	son	enfance
J’avais	cru	de	ses	sens	calmer	la	violence	;
Il	était	bon,	sensible,	ardent	;	mais	généreux	:
Quel	démon	l’a	changé	?	Quel	crime	!	ah	!	malheureux!

MÉGATISE.
C’est	moi	qui	l’ai	perdu,	j’en	porterai	la	peine	:
Mais	que	ta	mort	au	moins	ne	suive	point	la	mienne.
Écarte-toi,	te	dis-je.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Et	qu’ai-je	à	perdre	?	hélas	!
Quelques	jours	malheureux	et	voisins	du	trépas,
Ce	soleil,	dont	mes	yeux,	appesantis	par	l’âge,
Aperçoivent	à	peine	une	infidèle	image,
Ces	vains	restes	d’un	sang	déjà	froid	et	glacé	?
J’ai	vécu,	mon	ami	;	pour	moi	tout	est	passé	:
Mais	avant	de	mourir	je	dois	parler.

MÉGATISE.
Demeure	;
Respecte	d’Iradan	la	triste	et	dernière	heure.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Infortunés	enfants,	et	que	j’ai	trop	aimés	!
J’allais	unir	vos	coeurs	l’un	pour	l’autre	formés.
Ne	puis-je	voir	Arzame?

MÉGATISE.
Hélas	!	Arzame	implore
La	mort	dont	nos	tyrans	la	menacent	encore.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Que	je	voie	Iradan.



MÉGATISE.
Que	ton	zèle	empressé
Respecte	plus	le	sang	que	ton	fils	a	versé	;
Attends	qu’on	sache	au	moins	si,	malgré	sa	blessure,
Il	reste	assez	de	force	encore	à	la	nature
Pour	qu’il	lui	soit	permis	d’entendre	un	étranger.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Dans	quel	gouffre	de	maux	le	ciel	veut	nous	plonger!

MÉGATISE.
J’entends	chez	Iradan	des	clameurs	qui	m’alarment.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Tout	doit	nous	alarmer.

MÉGATISE.
Que	mes	pleurs	te	désarment	;
Mon	père,	éloigne-toi:	peut-être	il	est	mourant,
Et	son	frère	est	témoin	de	son	dernier	moment.
Cache-toi	;	je	viendrai	te	parler	et	t’instruire.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Garde-toi	d’y	manquer...Dieu	!	qui	m’as	su	conduire,
Dieu,	qui	vois	en	pitié	les	erreurs	des	mortels,
Daigne	abaisser	sur	nous	tes	regards	paternels.



SCÈNE	II.
IRADAN,	le	bras	en	écharpe,	appuyé	sur	CÉSÈNE	;

MÉGATISE.

CÉSÈNE.
Mégatise,	aide-nous	;	donne	un	siège	à	mon	frère	;
A	peine	il	se	soutient,	mais	il	vit	;	et	j’espère
Que,	malgré	sa	blessure	et	son	sang	répandu,
Par	les	bontés	du	ciel	il	nous	sera	rendu.

IRADAN,	à	Mégatise.
Donne,	ne	pleure	point.

CÉSÈNE,	à	Mégatise.
Veille	sur	cette	porte.
Et	prends	garde	surtout	qu’aucun	n’entre	et	ne	sorte.
(Mégatise	sort.)
(A	Iradan.)
Prends	un	peu	de	repos	nécessaire	à	tes	sens	;
Laisse-nous	ranimer	tes	esprits	languissants	;
Trop	de	soin	te	tourmente	avec	tant	de	faiblesse.

IRADAN.
Ah,	Césène	!	au	prétoire	on	veut	que	je	paraisse	!
Ce	coup	que	je	reçois	m’a	bien	plus	offensé
Que	le	fer	d’un	ingrat	dont	tu	me	vois	blessé.
Notre	ennemi	l’emporte,	et	déjà	le	prétoire,
Nous	ôtant	tous	nos	droits,	lui	donne	la	victoire.
Le	puissant	est	toujours	des	grands	favorisé	;
Ils	se	maintiennent	tous	;	le	faible	est	écrasé
Ils	sont	maîtres	des	lois	dont	ils	sont	interprètes	;
On	n’écoute	plus	qu’eux	;	nos	bouches	sont	muettes	:
On	leur	donne	le	droit	de	juges	souverains,



L’autorité	réside	en	leurs	cruelles	mains	;
Je	perds	le	plus	beau	droit,	celui	de	faire	grâce.

CÉSÈNE.
Eh	!	pourrais-tu	la	faire	à	la	farouche	audace
Du	fanatique	obscur	qui	t’ose	assassiner?

IRADAN.
Ah	!	qu’il	vive.

CÉSÈNE
A	l’ingrat	je	ne	puis	pardonner.
Tu	vois	de	notre	état	la	gêne	et	les	entraves	;
Sous	le	nom	de	guerriers	nous	devenons	esclaves.
Il	n’est	plus	temps	de	fuir	ce	séjour	malheureux,
Véritable	prison	qui	nous	retient	tous	deux.
César	est	arrivé	;	la	tête	de	l’armée
Garde	de	tous	côtés	les	chemins	d’Apamée.
Il	ne	m’est	plus	permis	de	déployer	l’horreur
Que	ces	prêtres	sanglants.	excitent	dans	mon	coeur	;
Et,	loin	de	te	venger	de	leur	troupe	parjure,
De	nager	dans	leur	sang,	d’y	laver	ta	blessure,
Avec	eux	malgré	moi	je	dois	me	réunir.
C’est	ton	lâche	assassin	que	nous	devons	punir	;
Et,	puisqu’il	faut	le	dire,	indigné	de	son	crime,
Aux	sacrificateurs	j’ai	promis	la	victime	:
Ta	sûreté	le	veut.	Si	l’ingrat	ne	mourait,
Il	est	Guèbre,	il	suffit,	César	te	punirait.

IRADAN.
Je	ne	sais	;	mais	sa	mort,	en	augmentant	mes	peines,
Semble	glacer	le	sang	qui	reste	dans	mes	veines.



SCÈNE	III.
IRADAN,	CÉSÈNE,	ARZAME.

ARZAME,	se	jetant	aux	genoux	de	Césène.
Dans	ma	honte,	seigneur,	et	dans	mon	désespoir,
J’ai	dû	vous	épargner	la	douleur	de	me	voir.
Je	le	sens,	ma	présence,	à	vos	yeux	téméraire,
Ne	rappelle	que	trop	le	forfait	de	mon	frère	;
L’audace	de	sa	soeur	est	un	crime	de	plus.

CÉSÈNE,	la	relevant.
Ah	!	que	veux-tu	de	nous	par	tes	pleurs	superflus?

ARZAME.
Seigneur,	on	va	traîner	mon	cher	frère	au	supplice	;
Vous	l’avez	ordonné,	vous	lui	rendez	justice	;
Et	vous	me	demandez	ce	que	je	veux!...	La	mort,
La	mort	;	vous	le	savez.

CÉSÈNE.
Va,	son	funeste	sort
Nous	fait	frémir	assez	dans	ces	moments	terribles.
N’ulcère	point	nos	coeurs,	ils	sont	assez	sensibles.
Eh	bien	!	je	veillerai	sur	tes	jours	innocents,
C’est	tout	ce	que	je	puis	;	compte	sur	mes	serments.

ARZAME.
Je	vous	les	rends,	seigneur,	je	ne	veux	point	de	grâce	:
Il	n’en	veut	point	lui-même	;	il	faut	qu’on	satisfasse
Au	sang	qu’a	répandu	sa	détestable	erreur	;
Il	faut	que	devant	vous	il	meure	avec	sa	soeur.
Vous	me	l’aviez	promis	;	votre	pitié	m’outrage.
Si	vous	en	aviez	l’ombre,	et	si	votre	courage,



Si	votre	bras	vengeur,	sur	sa	tête	étendu,
Tremblait	de	me	donner	le	trépas	qui	m’est	dû,
Ma	main	sera	plus	prompte,	et	mon	esprit	plus	ferme.
Pourquoi	de	tant	de	maux	prolongez-vous	le	terme	?
Deux	Guèbres,	après	tout,	vil	rebut	des	humains,
Sont-ils	de	quelque	prix	aux	yeux	de	deux	Romains?

CÉSÈNE.
Oui,	jeune	infortunée,	oui,	je	ne	puis	t’entendre
Sans	qu’un	dieu,	dans	mon	coeur	ardent	à	te	défendre,
Ne	soulève	mes	sens,	et	crie	en	ta	faveur.

IRADAN.
Tous	deux	m’ont	pénétré	de	tendresse	et	d’horreur.



SCÈNE	IV.
IRADAN,	ARZAME,	CÉSÈNE,	MÉGATISE.

CÉSÈNE.
Vient-on	nous	demander	le	sang	de	ce	coupable?

MÉGATISE.
Rien	encore	n’a	paru.

CÉSÈNE.
Son	supplice	équitable
Pourrait	de	nos	tyrans	désarmer	la	fureur.

ARZAME.
Ils	seraient	plus	tyrans	s’ils	épargnaient	sa	soeur.

MÉGATISE.
Cependant	un	vieillard,	dans	sa	douleur	profonde,
Malgré	l’ordre	donné	d’écarter	tout	le	monde,
Et	malgré	mes	refus,	veut	embrasser	vos	pieds	:
A	ses	cris,	à	ses	yeux	dans	les	larmes	noyés,
Daignez-vous	accorder	la	grâce	qu’il	demande?

IRADAN.
Une	grâce	!	Qui	?	moi!

CÉSÈNE.
Que	veut-il	?	qu’il	attende,
Qu’il	respecte	l’horreur	de	ces	affreux	moments	:
Il	faut	que	je	vous	venge:	allons,	il	en	est	temps.

ARZAME.
Ciel	!	déjà!



CÉSÈNE.
Rejetez	sa	prière	indiscrète.

IRADAN.
Mon	frère,	la	faiblesse	où	mon	état	me	jette
Me	permettra	peut-être	encore	de	lui	parler.
Le	malheur	dont	le	ciel	a	voulu	m’accabler
Ne	peut	être,	sans	doute,	ignoré	de	personne	;
Et	puisque	ce	vieillard	aux	larmes	s’abandonne,
Puisque	mon	sort	le	touche,	il	vient	pour	me	servir.

MÉGATISE.
Il	me	l’a	dit	du	moins.

IRADAN.
Qu’on	le	fasse	venir.



SCÈNE	V.
IRADAN,	ARZAME,	CÉSÈNE	;

MÉGATISE,	s’avançant	vers	LE	VIEIL	ARZÉMON,	qu’on
voit	à	la	porte.

MÉGATISE,	à	Arzémon.
La	bonté	d’Iradan	se	rend	à	ta	prière.
Avance...	Le	voici.

ARZAME.
Juste	ciel!...	Ah	!	mon	père	!
A	mes	derniers	moments	quel	dieu	vient	vous	offrir	?
Voulez-vous	qu’à	vos	yeux...

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Je	veux	vous	secourir.

IRADAN.
Vieillard,	que	je	te	plains	!	que	ton	fils	est	coupable	!
Mais	je	ne	le	vois	point	d’un	oeil	inexorable.
J’aimai	tes	deux	enfants,	et,	dans	ce	jour	d’horreurs,
Va,	je	n’impute	rien	qu’à	nos	persécuteurs.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Oui,	tribun,	je	l’avoue,	ils	sont	seuls	condamnables	;
Ceux	qui	forcent	au	crime	en	sont	les	seuls	coupables.
Mais	faites	approcher	le	malheureux	enfant
Qui	fut	envers	nous	tous	criminel	un	moment	:
Devant	lui,	devant	elle,	il	faut	que	je	m’explique.

IRADAN.
Qu’on	l’amène	sur	l’heure.



ARZAME.
O	pouvoir	tyrannique	!
Pouvoir	de	la	nature	augmenté	par	l’amour	!
Quels	moments	!	quels	témoins	!	et	quel	horrible	jour.



SCÈNE	VI.
LES	PRÉCÉDENTS,	LE	JEUNE	ARZÉMON,	enchaîné.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Hélas	!	après	mon	crime,	il	me	faut	donc	paraître
Aux	yeux	d’un	homme	juste	à	qui	je	dois	mon	être,
Dont	j’ai	déshonoré	la	vieillesse	et	le	sang	;
Aux	yeux	d’un	bienfaiteur	dont	j’ai	percé	le	flanc	;
Aux	regards	indignés	de	son	vertueux	frère	;
Devant	vous,	ô	ma	soeur	!	dont	la	juste	colère,
Les	charmes,	la	terreur,	et	les	sens	agités,
Commencent	les	tourments	que	j’ai	tant	mérités.

LE	VIEIL	ARZÉMON,	les	regardant	tous.
J’apporte	à	ces	douleurs,	dont	l’excès	vous	dévore,
Des	consolations,	s’il	peut	en	être	encore.

ARZAME.
Il	n’en	sera	jamais	après	ce	coup	affreux.

CÉSÈNE.
Qui?...	toi,	nous	consoler	!	toi,	père	malheureux!

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Ce	nom	coûta	souvent	des	larmes	bien	cruelles,
Et	vous	allez	peut-être	en	verser	de	nouvelles	;
Mais	vous	les	chérirez.

IRADAN.
Quels	discours	étonnants!

CÉSÈNE.
Adoucit-on	les	maux	par	de	nouveaux	tourments?



LE	VIEIL	ARZÉMON.
Que	n’ai-je	appris	plus	tôt,	dans	mes	sombres	retraites,
Le	lieu,	le	nouveau	poste,	et	le	rang	où	vous	êtes	!
La	guerre	loin	de	moi	porta	toujours	vos	pas	;
Enfin	je	vous	retrouve.

CÉSÈNE.
En	quel	état,	hélas!

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Vous	allez	donc	livrer	aux	mains	qui	les	attendent
Ces	deux	infortunés?

ARZAME.
Ah	!	les	lois	le	commandent	;
Oui,	nons	devons	mourir.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Seigneurs,	écoutez-moi...
Il	vous	souvient	des	jours	de	carnage	et	d’effroi,
Où	de	votre	empereur	l’impitoyable	armée
Fit	périr	les	Persans	dans	Émesse	enflammée.

IRADAN.
S’il	m’en	souvient,	grands	dieux!

CÉSÈNE.
Oui	;	nos	fatales	mains
N’accomplirent	que	trop	ces	ordres	inhumains.

IRADAN.
Émesse	fut	détruite,	et	j’en	frémis	encore.
Servais-tu	parmi	nous?

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Non,	seigneur,	et	j’abhorre



Ce	mercenaire	usage,	et	ces	hommes	cruels
Gagés	pour	se	baigner	dans	le	sang	des	mortels.
Dans	d’utiles	travaux	coulant	ma	vie	obscure,
Je	n’ai	point	par	le	meurtre	offensé	la	nature.
Je	naquis	vers	Émesse,	et,	depuis	soixante	ans,
Mes	innocentes	mains	ont	cultivé	mes	champs.
Je	sais	qu’en	cette	ville	un	hymen	bien	funeste
Vous	engagea	tous	deux.

CÉSÈNE.
O	sort	que	je	déteste	!
De	nos	malheurs	secrets	qui	t’a	si	bien	instruit?

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Je	les	sais	mieux	que	vous	;	ils	m’ont	ici	conduit.
Vous	aviez	deux	enfants	dans	Émesse	embrasée	:
La	mère	de	l’un	deux	y	périt	écrasée	:
Et	l’autre	sut	tromper,	par	un	heureux	effort,
Le	glaive	des	Romains,	et	la	flamme,	et	la	mort.

CÉSÈNE.
Et	qui	des	deux	vivait?

IRADAN.
Et	qui	des	deux	respire?

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Hélas	!	vous	saurez	tout:	je	dois	d’abord	vous	dire
Qu’arrachant	ces	enfants	au	glaive	meurtrier
Cette	mère	échappa	par	un	obscur	sentier	;
Qu’ayant	des	deux	États	parcouru	la	frontière,
Le	sort	la	conduisit	sous	mon	humble	chaumière.
A	ce	tendre	dépôt,	du	sort	abandonné,
Je	divisai	le	pain	que	le	ciel	m’a	donné	;
Ma	loi	me	le	commande,	et	mon	sensible	zèle,
Seigneurs,	pour	être	humain	n’avait	pas	besoin	d’elle.



CÉSÈNE.
Eh	quoi	!	privé	de	bien,	tu	nourris	l’étranger	!
Et	César	nous	opprime,	ou	nous	laisse	égorger!

IRADAN,	se	soulevant	un	peu.
Que	devint	cette	femme?...	O	dieu	de	la	justice	!
Ainsi	que	ce	vieillard,	lui	devins-tu	propice?

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Dans	ma	retraite	obscure	elle	a	langui	deux	ans	;
Le	chagrin	desséchait	la	fleur	de	son	printemps.

IRADAN.
Hélas!

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Elle	mourut	;	je	fermai	sa	paupière	:
Elle	me	fit	jurer	à	son	heure	dernière
D’élever	ses	enfants	dans	sa	religion	:
J’obéis:	mon	devoir	et	ma	compassion
Sous	les	yeux	de	Dieu	seul	ont	conduit	leur	enfance.
Ces	tendres	orphelins,	pleins	de	reconnaissance,
M’aimaient	comme	leur	père,	et	je	l’étais	pour	eux.

CÉSÈNE.
O	destins

IRADAN.
O	moments	trop	chers,	trop	douloureux!

CÉSÈNE.
Une	faible	espérance	est-elle	encore	permise?

ARZAME.
Je	crains	d’écouter	trop	l’espoir	qui	m’a	surprise.

LE	JEUNE	ARZÉMON.



Et	moi,	je	crains,	ma	soeur,	à	ces	récits	confus,
D’être	plus	criminel	encore	que	je	ne	fus.

IRADAN.
Que	me	préparez-vous,	ô	cieux	!	que	dois-je	croire?

CÉSÈNE.
Ah	!	si	la	vérité	t’a	dicté	cette	histoire,
Pourrais-tu	nous	donner,	après	de	tels	récits,
Quelque	éclaircissement	sur	ma	fille	et	son	fils	?
N’as-tu	point	conservé	quelque	heureux	témoignage,
Quelque	indice	du	moins?

LE	VIEIL	ARZÉMON,	à	Iradan.
Reconnaissez	ce	gage
D’un	malheur	sans	exemple,	et	de	la	vérité	;
C’est	pour	vous	qu’en	ces	lieux	je	l’avais	apporté.
(Il	lui	donne	une	lettre.)
Vous	en	croirez	les	traits	qu’une	mère	expirante
A	tracés	devant	moi	d’une	main	défaillante.

IRADAN.
Du	sang	que	j’ai	perdu	mes	yeux	sont	affaiblis,
Et	ma	main	tremble	trop	;	tiens,	mon	frère,	prends,	lis.

CÉSÈNE.
Oui,	c’est	ta	tendre	épouse	;	ô	sacré	caractère	!
(Il	montre	la	lettre	à	Iradan.)
Embrasse	ton	cher	fils,	Arzame	est	à	ton	frère.

IRADAN	prend	la	main	d’Amame,
et	regarde	avec	larmes	le	jeune	Arzémon
qui	se	couvre	le	visage.
Voilà	mon	fils,	ta	fille,	et	tout	est	découvert.

ARZAME,	à	Césène,	qui	l’embrasse.
Quoi	!	je	naquis	de	vous!



IRADAN
Quoi	!	le	ciel	qui	me	perd
Ne	me	rendrait	mon	sang	à	cette	heure	fatale
Que	pour	l’abandonner	à	la	rage	infernale
De	mortels	ennemis	que	rien	ne	peut	calmer!

LE	JEUNE	ARZÉMON,
se	jetant	aux	genoux	d’Iradan.
Du	nom	de	père,	hélas	!	osé-je	vous	nommer	?
Puis-je	toucher	vos	mains	de	cette	main	perfide	?
J’étais	un	meurtrier,	je	suis	un	parricide.

IRADAN,	se	relevant	et	l’embrassant,
Non,	tu	n’es	que	mon	fils.
(Il	retombe)

CÉSÈNE.
Que	j’étais	aveuglé	!
Sans	ce	vieillard,	mon	frère,	il	était	immolé	;
Les	bourreaux	l’attendaient...	Quel	bruit	se	fait	entendre	?
Nos	tyrans	à	nos	yeux	oseraient-ils	se	rendre?

MÉGATISE,	rentrant.
Un	ordre	du	prétoire	au	pontife	est	venu.

CÉSÈNE.
Est-ce	un	arrêt	de	mort?

MÉGATISE.
Il	ne	m’est	pas	connu
Mais	les	prêtres	voulaient	de	nouvelles	victimes.

IRADAN.
Les	cruels!

CÉSÈNE.



Nous	tombons	d’abîmes	en	abîmes.

MÉGATISE.
Je	sais	qu’ils	ont	proscrit	ce	généreux	vieillard,
Et	le	frère	et	la	soeur.

CÉSÈNE.
O	justice	!	ô	César	!
Vous	pouvez	le	souffrir	!	le	trône	s’humilie
Jusqu’à	laisser	régner	ce	ministère	impie!

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Les	monstres	ont	conduit	ce	bras	qui	s’est	trompé
J’en	étais	incapable	;	eux	seuls	vous	ont	frappé.
J’expierai	dans	leur	sang	mon	crime	involontaire...
Déchirons	ces	serpents	dans	leur	sanglant	repaire,
Et	vengeons	les	humains	trop	longtemps	abusés
Par	ce	pouvoir	affreux	dont	ils	sont	écrasés.
Que	l’empereur	après	ordonne	mon	supplice	;
Il	n’en	jouira	pas,	et	j’aurai	fait	justice	;
Il	me	retrouvera,	mais	mort,	enseveli
Sous	leur	temple	fumant	par	mes	mains	démoli.

IRADAN.
Calme	ton	désespoir,	contiens	ta	violence
Elle	a	coûté	trop	cher.	Un	reste	d’espérance,
Mon	frère,	mes	enfants,	doit	encore	nous	flatter.
Le	destin	paraît	las	de	nous	persécuter	;
Il	m’a	rendu	mon	fils,	et	tu	revois	ta	fille	;
Il	n’a	pas	réuni	cette	triste	famille
Pour	la	frapper	ensemble,	et	pour	mieux	l’immoler.

ARZAME.
Qui	le	sait!

IRADAN.
A	César	que	ne	puis-je	parler	!



Je	ne	puis	rien,	je	sens	que	ma	force	s’affaisse	;
Tant	de	soins,	tant	de	maux,	de	crainte,	de	tendresse,
Accablent	à	la	fois	mon	corps	et	mes	esprits	!
(A	son	fils.)
Soutiens-moi.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
L’oserai-je?

IRADAN.
Oui,	mon	fils...	mon	cher	fils

ARZAME,	à	Césène.
Eh	quoi	!	de	ces	brigands	l’exécrable	cohorte
De	ce	château,	mon	père,	assiège	encore	la	porte!

CÉSÈNE.
Va,	j’en	jure	les	dieux	ennemis	des	tyrans,
Ces	meurtriers	sacrés	n’y	seront	pas	longtemps.
S’il	est	des	dieux	cruels,	il	est	des	dieux	propices
Qui	pourront	nous	tirer	du	fond	des	précipices
Ces	dieux	sont	la	constance	et	l’intrépidité,
Le	mépris	des	tyrans	et	de	l’adversité.
(Au	jeune	Arzémon.)
Viens	;	et	pour	expier	le	meurtre	de	ton	père,
Venge-toi,	venge-nous,	ou	meurs	avec	son	frère.



Acte	V
SCÈNE	I.

IRADAN,	LE	JEUNE	ARZÉMON,	ARZAME.

IRADAN.
Non,	ne	m’en	parlez	plus	;	je	bénis	ma	blessure.
Trop	de	biens	ont	suivi	cette	affreuse	aventure	:
Vos	pères	trop	heureux	retrouvent	leurs	enfants	;
Le	ciel	vous	a	rendus	à	nos	embrassements.
Vos	amours	offensaient	et	Rome	et	la	nature	;
Rome	les	justifie,	et	le	ciel	les	épure.
Cet	autel	que	mon	frère	avait	dressé	pour	moi,
Sanctifié	par	vous,	recevra	votre	foi	;
Ce	vieillard	généreux,	qui	nourrit	votre	enfance,
Y	verra	consacrer	votre	sainte	alliance	;
Les	prêtres	des	enfers	et	leur	zèle	inhumain
Respecteront	le	sang	d’un	citoyen	romain.

ARZAME.
Hélas	!	l’espérez-vous?

IRADAN.
Quelles	mains	sacrilèges
Oseraient	de	ce	nom	braver	les	privilèges	?
Césène	est	au	prétoire:	il	saura	le	fléchir.
Des	formes	de	nos	lois	on	peut	vous	affranchir.
Quels	coeurs	à	la	pitié	seront	inaccessibles	?
Les	prêtres	de	ces	lieux	sont	les	seuls	insensibles.
Le	temps	fera	le	reste	et	si	vous	persistez
Dans	un	culte	ennemi	de	nos	solennités,
En	dérobant	ce	culte	aux	regards	du	vulgaire,
Vous	forcerez	du	moins	vos	tyrans	à	se	taire.



Dieu,	qui	me	les	rendez,	favorisez	leurs	feux	!
Dieu	de	tous	les	humains,	daignez	veiller	sur	eux!

ARZAME.
Ainsi	ce	jour	horrible	est	un	jour	d’allégresse	!
Je	ne	verse	à	vos	pieds	que	des	pleurs	de	tendresse.

LE	JEUNE	ARZÉMON,
baisant	la	main	d’Iradan.
Je	ne	puis	vous	parler,	je	demeure	éperdu,
Mon	père!

IRADAN,	l’embrassant.
Mon	cher	fils!

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Le	trépas	m’était	dû,
Vous	me	donnez	Arzame!

ARZAME.
Et	pour	comble	de	joie,
C’est	Césène	mon	père...	oui,	le	ciel	nous	l’envoie!



SCÈNE	II.
LES	PRÉCÉDENTS,	CÉSÈNE.

IRADAN.
Quelle	nouvelle	heureuse	apportez-vous	enfin?

CÉSÈNE.
J’apporte	le	malheur,	et	tel	est	mon	destin.
Ma	fille,	on	nous	opprime	;	une	indigne	cabale
Aux	portes	du	palais	frappe	sans	intervalle	:
Le	prétoire	est	séduit.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Que	je	suis	alarmé!

IRADAN.
Quoi	!	tout	est	contre	nous!

CÉSÈNE.
On	a	déjà	nommé
Un	nouveau	commandant	pour	remplir	votre	place.

IRADAN.
C’en	est	fait,	je	vois	trop	notre	entière	disgrâce.

CÉSÈNE.
Ah	!	le	malheur	n’est	pas	de	perdre	son	emploi,
De	cesser	de	servir,	de	vivre	enfin	pour	soi...

IRADAN.
Qu’on	est	faible,	mon	frère	!	et	que	le	coeur	se	trompe	!
Je	détestais	ma	place	et	son	indigne	pompe	;
Ses	fonctions,	ses	droits,	je	voulais	tout	quitter	:



On	m’en	prive,	et	l’affront	ne	se	peut	supporter.

CÉSÈNE.
Ce	n’est	point	un	affront	;	ces	pertes	sont	communes,
Préparons-nous,	mon	frère,	à	d’autres	infortunes	:
Notre	hymen	malheureux,	formé	chez	les	Persans,
Est	déclaré	coupable:	on	ôte	à	nos	enfants
Les	droits	de	la	nature	et	ceux	de	la	patrie.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Je	les	ai	tous	perdus	quand	cette	main	impie,
Par	la	rage	égarée,	et	surtout	par	l’amour,
A	déchiré	les	flancs	à	qui	je	dois	le	jour	;
Mais	il	me	reste	au	moins	le	droit	de	la	vengeance,
On	ne	peut	me	l’ôter.

ARZAME.
Celui	de	la	naissance
Est	plus	sacré	pour	moi	que	les	droits	des	Romains	;
Des	parents	généreux	sont	mes	seuls	souverains.

CÉSÈNE,	l’embrassant.
Ah	!	ma	fille,	mes	pleurs	arrosent	ton	visage	;
Fille	digne	de	moi,	conserve	ton	courage.

ARZAME.
Nous	en	avons	besoin.

CÉSÈNE.
Nos	lâches	oppresseurs
Dédaignent	ma	colère,	insultent	à	nos	pleurs,
Demandent	notre	sang.

ARZAME.
J’en	suis	la	cause	unique	;
J’étais	le	seul	objet	qu’un	sacerdoce	inique
Voulait	sur	leurs	autels	immoler	aujourd’hui,



Pour	n’avoir	pu	connaître	un	même	dieu	que	lui.
L’empereur	serait-il	assez	peu	magnanime
Pour	n’être	pas	content	d’une	seule	victime	?
Du	sang	de	ses	sujets	veut	il	donc	s’abreuver	?
Le	dieu	qui	sur	ce	trône	a	voulu	l’élever
Ne	l’a-t-il	fait	si	grand	que	pour	ne	rien	connaître,
Pour	juger	au	hasard	en	despotique	maître	;
Pour	laisser	opprimer	ces	généreux	guerriers,
Nos	meilleurs	citoyens,	ses	meilleurs	officiers	?
Sur	quoi	?	sur	un	arrêt	des	ministres	d’un	temple	;
Eux	qui	de	la	pitié	devaient	donner	l’exemple,
Eux	qui	n’ont	jamais	du	pénétrer	chez	les	rois
Que	pour	y	tempérer	la	dureté	des	lois	;
Eux	qui,	loin	de	frapper	l’innocent	misérable,
Devaient	intercéder,	prier	pour	le	coupable.
Que	fait	votre	César,	invisible	aux	humains	?
De	quoi	lui	sert	un	sceptre	oisif	entre	ses	mains	?
Est-il,	comme	vos	dieux,	indifférent,	tranquille,
Des	maux	du	monde	entier	spectateur	inutile?

CÉSÈNE.
L’empereur	jusqu’ici	ne	s’est	point	expliqué	:
On	dit	qu’à	d’autres	soins	en	secret	appliqué,
Il	laisse	agir	la	loi.

IRADAN.
Loi	vaine	et	chimérique	!
Loi	favorable	aux	grands,	et	pour	nous	tyrannique!

CÉSÈNE.
Je	n’ai	qu’une	ressource,	et	je	vais	la	tenter	:
A	César,	malgré	lui,	je	cours	me	présenter	;
Je	lui	crierai	justice	;	et	si	les	pleurs	d’un	père
Ne	peuvent	adoucir	ce	despote	sévère,
S’il	détourne	de	moi	des	yeux	indifférents,
S’il	garde	un	froid	silence,	ordinaire	aux	tyrans,
Je	me	perce	à	sa	vue:	il	frémira	peut-être	;



Il	verra	les	effets	du	coeur	d’un	mauvais	maître,
Et,	par	mes	derniers	mots	qui	pourront	l’étonner,
Je	lui	dirai:	Barbare,	apprends	à	gouverner.

IRADAN.
Vous	n’irez	point	sans	moi.

CÉSÈNE.
Quelle	erreur	vous	entraîne	?
Votre	corps	affaibli	se	soutient	avec	peine,
Votre	sang	coule	encore...	demeurez,	et	vivez	;
Vivez,	vengez	ma	mort	un	jour,	si	vous	pouvez.
Viens,	Arzémon.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
J’y	vole.

ARZAME.
Arrêtez!...	ô	mon	père	!
Cher	frère	!	cher	époux!...	ô	ciel	!	que	vont-ils	faire?



SCÈNE	III.
IRADAN,	ARZAME.

ARZAME.
Peutêtre	que	César	se	laissera	toucher.

IRADAN.
Hélas	!	souffrira-t-on	qu’il	ose	l’approcher	?
Je	respecte	César	;	mais	souvent	on	l’abuse.
Je	vois	que	de	révolte	un	ennemi	m’accuse.
J’ai	pour	moi	la	nature,	ainsi	que	l’équité	;
Tant	de	droits	ne	sont	rien	contre	l’autorité	;
Elle	est	sans	yeux,	sans	coeur:	le	guerrier	le	plus	brave,
Quand	César	a	parlé,	n’est	plus	qu’un	vil	esclave	:
C’est	le	prix	du	service,	et	l’usage	des	cours.

ARZAME.
Bienfaiteur	adoré,	que	je	crains	pour	vos	jours,
Pour	mon	fatal	époux,	pour	mon	malheureux	père,
Pour	ce	vieillard	chéri,	si	grand	dans	sa	misère	!
Il	n’a	fait	que	du	bien,	ses	respectables	moeurs
Passent	pour	des	forfaits	chez	nos	persécuteurs.
La	vertu	devient	crime	aux	yeux	qui	nous	haïssent	:
C’est	une	impiété	que	dans	nous	ils	punissent	;
On	me	l’a	toujours	dit.	Le	nouveau	gouverneur
Sans	doute	est	envoyé	pour	servir	leur	fureur
On	va	vous	arrêter.

IRADAN.
Oui,	je	m’y	dois	attendre.
Oui,	mon	meilleur	ami,	commandé	pour	nous	prendre,
Nous	chargerait	de	fers	au	nom	de	l’empereur,
Nous	conduirait	lui-même,	et	s’en	ferait	honneur	;



Telle	est	des	courtisans	la	bassesse	cruelle.
Notre	indigne	pontife,	à	sa	haine	fidèle,
N’attend	que	le	moment	de	se	rassasier
Du	sang	des	malheureux	qu’on	va	sacrifier.
Dans	l’état	où	je	suis,	son	triomphe	est	facile.
Nous	voici	tous	les	deux	sans	force	et	sans	asile,
Nous	débattant	en	vain,	par	un	pénible	effort,
Sous	le	fer	des	tyrans,	dans	les	bras	de	la	mort.



SCÈNE	IV.
IRADAN,	ARZAME,	LE	VIEIL	ARZÉMON.

IRADAN.
Vénérable	vieillard,	que	viens-tu	nous	apprendre?

LE	VIEIL	ARZÉMON.
C’est	un	événement	qui	pourra	vous	surprendre,
Et	peut-être	un	moment	soulager	vos	douleurs,
Pour	nous	replonger	tous	en	de	plus	grands	malheurs.
Votre	fils,	votre	frère...

IRADAN.
Explique-toi.

ARZAME.
Je	tremble.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
De	ce	château	fatal	ils	s’avançaient	ensemble	;
Du	quartier	de	César	ils	suivaient	les	chemins	:
Du	grand-prêtre	accouru	les	suivants	inhumains
Ordonnent	qu’on	s’arrête,	et	demandent	leur	proie	;
A	mes	yeux	consternés	le	pontife	déploie
Un	arrêt	que	sa	brigue	au	prétoire	a	surpris.
On	l’a	dû	respecter	;	mais,	seigneur,	votre	fils,
Dans	son	emportement,	pardonnable	à	son	âge,
Contre	eux,	le	fer	en	main,	se	présente	et	s’engage	;
Votre	frère	le	suit	d’un	pas	impétueux	;
Mégatise	à	grands	cris	s’élance	au	milieu	d’eux	:
Des	soldats	s’attroupaient	à	la	voix	du	grand-prêtre	:
«	Frappez,	s’écriait-il,	secondez	votre	maître.	»
De	toutes	parts	on	s’arme,	et	le	fer	brille	aux	yeux	:



Je	voyais	deux	partis	ardents,	audacieux,
Se	mêler,	se	frapper,	combattre	avec	furie.
Je	ne	sais	quelle	main	(qu’on	va	nommer	impie),
Au	milieu	du	tumulte,	au	milieu	des	soldats,
Sur	l’orgueilleux	pontife	a	porté	le	trépas	;
Sous	vingt	coups	redoublés	j’ai	vu	tomber	ce	traître,
Indigne	de	sa	place	et	du	saint	nom	de	prêtre	;
Je	l’ai	vu	se	rouler	sur	la	terre	étendu	:
Il	blasphémait	ses	dieux	qui	l’ont	mal	défendu,
Et	sa	mort	effroyable	est	digne	de	sa	vie.

IRADAN.
Il	a	reçu	le	prix	de	tant	de	barbarie.

ARZAME
Ah	!	son	sang	odieux	répandu	justement
Sera	vengé	bientôt,	et	payé	chèrement.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Je	le	crois.	On	disait	qu’en	ce	désordre	extrême
César	doit	au	château	se	transporter	lui-même.

ARZAME.
Qu’est	devenu	mon	père?

IRADAN.
Ah	!	je	vois	qu’aujourd’hui
Il	n’est	plus	de	pardon	ni	pour	nous	ni	pour	lui.
(Le	vieil	Arzémon	sort.)



SCÈNE	V.
IRADAN,	CÉSÈNE,	ARZAME,	LE	JEUNE	ARZÉMON.

CÉSÈNE.
Sans	doute	il	n’en	est	point	;	mais	la	terre	est	vengée.
Par	votre	digne	fils	ma	gloire	est	partagée	;
C’est	assez.

LE	JEUNE	ARZÉMON.
Oui,	nos	mains	ont	puni	ses	fureurs
Puissent	périr	ainsi	tous	les	persécuteurs	!
Le	ciel,	nous	disaient-ils,	leur	remit	son	tonnerre	:
Que	le	ciel	les	en	frappe,	et	délivre	la	terre	;
Que	leur	sang	satisfasse	au	sang	de	l’innocent	:
Mon	père,	entre	vos	bras	je	mourrai	trop	content.

IRADAN.
La	mort	est	sur	nous	tous,	mon	fils	;	à	ses	approches
Je	ne	te	ferai	point	d’inutiles	reproches.
Ce	nouveau	coup	nous	perd	;	et	ce	monstre	expiré,
Tout	barbare	qu’il	fut,	était	pour	nous	sacré.
César	va	nous	punir.	Un	vieillard	magnanime,
Un	frère,	deux	enfants,	tout	est	ici	victime,
Tout	attend	son	arrêt.	Flétri,	dépossédé,
Prisonnier	dans	ce	fort	où	j’avais	commandé,
Je	finis	dans	l’opprobre	une	vie	abhorrée,
Au	devoir,	à	l’honneur,	vainement	consacrée.

CÉSÈNE.
Eh	quoi	!	je	ne	vois	plus	ce	fidèle	Arzémon	;
Serait-il	renfermé	dans	une	autre	prison	?
A-t-on	déjà	puni	son	respectable	zèle,
Et	les	bienfaits	surtout	de	sa	main	paternelle	?



Au	supplice,	ma	fille,	il	ne	peut	échapper.
César	de	toutes	parts	nous	fait	envelopper.

ARZAME.
J’entends	déjà	sonner	les	trompettes	guerrières,
Et	je	vois	avancer	les	troupes	meurtrières.
Depuis	qu’on	m’a	conduite	en	ce	malheureux	fort
Je	n’ai	vu	que	du	sang,	des	bourreaux,	et	la	mort.

CÉSÈNE.
Oui,	c’en	est	fait,	ma	fille.

ARZAME.
Ah	!	pourquoi	suis-je	née?

CÉSÈNE,	embrassant	sa	fille.
Pour	mourir	avec	moi,	mais	plus	infortunée...
O	mon	cher	frère	et	toi,	son	déplorable	fils,
Nos	jours	étaient	affreux,	ils	sont	du	moins	finis.

IRADAN.
La	garde	du	prétoire,	en	ces	murs	avancée,
Déjà	des	deux	côtés	avec	ordre	est	placée.
Je	vois	César	lui-même...	A	genoux,	mes	enfants.

ARZAME.
Ainsi	nous	touchons	tous	à	nos	derniers	moments!



SCÈNE	VI.
LES	PRÉCÉDENTS	;	L’EMPEREUR,	GARDES	;
LE	VIEIL	ARZÉMON,	et	MÉGATISE,	au	fond.

L’EMPEREUR.
Enfin	de	la	justice	à	mes	sujets	rendue
Il	est	temps	qu’en	ces	lieux	la	voix	soit	entendue	;
Le	désordre	est	trop	grand.	De	tout	je	suis	instruit	;
L’intérêt	de	l’État	m’éclaire	et	me	conduit.
Levez-vous,	écoutez	mes	arrêts	équitables.
Pères,	enfants,	soldats,	vous	êtes	tous	coupables,
Dans	ce	jour	d’attentats	et	de	calamités,
D’avoir	négligé	tous	d’implorer	mes	bontés.

CÉSÈNE.
On	m’a	fermé	l’accès.

IRADAN
Le	respect	et	les	craintes,
Seigneur,	auprès	de	vous	interdisent	les	plaintes.	

L’EMPEREUR.
Vous	vous	trompiez	;	c’est	trop	vous	défier	de	moi	:
Vous	avez	outragé	l’empereur	et	la	loi	;
Le	meurtre	d’un	pontife	est	surtout	punissable.
Je	sais	qu’il	fut	cruel,	injuste,	inexorable	:
Sa	soif	du	sang	humain	ne	se	put	assouvir	;
On	devait	l’accuser,	j’aurais	su	le	punir.
Sachez	qu’à	la	loi	seule	appartient	la	vengeance	:
Je	vous	eusse	écoutés	;	la	voix	de	l’innocence
Parle	à	mon	tribunal	avec	sécurité,
Et	l’appui	de	mon	trône	est	la	seule	équité.



IRADAN.
Nous	avons	mérité,	seigneur,	votre	colère	;
Épargnez	les	enfants,	et	punissez	le	père.	

L’EMPEREUR.
Je	sais	tous	vos	malheurs.	Un	vieillard	dont	la	voix
Jusqu’au	pied	de	mon	trône	a	passé	quelquefois,
Dont	la	simplicité,	la	candeur,	m’ont	dû	plaire,
M’a	parlé,	m’a	touché	par	un	récit	sincère	;
Il	se	fie	à	César	;	vous	deviez	l’imiter.
(Au	vieil	Arzémon.)
Approchez,	Arzémon	;	venez	vous	présenter	:
Dans	un	culte	interdit	par	une	loi	sévère
Vous	avez	élevé	la	soeur	avec	le	frère	;
C’est	la	première	source	où	de	tant	de	fureurs
Ce	jour	a	vu	puiser	ce	vaste	amas	d’horreurs	:
Des	prêtres,	emportés	par	un	funeste	zèle,
Sur	une	faible	enfant	ont	mis	leur	main	cruelle	;
Ils	auraient	dû	l’instruire,	et	non	la	condamner	;
Trop	jaloux	de	leurs	droits	qu’ils	n’ont	pas	su	borner,
Fiers	de	servir	le	ciel,	ils	servaient	leur	vengeance.
De	ces	affreux	abus	j’ai	senti	l’importance	;
Je	les	viens	abolir.

IRADAN.
Rome,	les	nations,
Vont	bénir	vos	bontés.	

L’EMPEREUR.
Les	persécutions
Ont	mal	servi	ma	gloire,	et	font	trop	de	rebelles.
Quand	le	prince	est	clément,	les	sujets	sont	fidèles.
On	m’a	trompé	longtemps	;	je	ne	veux	désormais
Dans	les	prêtres	des	dieux	que	des	hommes	de	paix,
Des	ministres	chéris,	de	bonté,	de	clémence,
Jaloux	de	leurs	devoirs,	et	non	de	leur	puissance	;
Honorés	et	soumis,	par	les	lois	soutenus,



Et	par	ces	mêmes	lois	sagement	contenus	;
Loin	des	pompes	du	monde	enfermés	dans	leur	temple,
Donnant	aux	nations	le	précepte	et	l’exemple	;
D’autant	plus	révérés	qu’ils	voudront	l’être	moins	;
Dignes	de	vos	respects,	et	dignes	de	mes	soins	:
C’est	l’intérêt	du	peuple,	et	c’est	celui	du	maître.
Je	vous	pardonne	à	tous.	C’est	à	vous	de	connaître
Si	de	l’humanité	je	me	fais	un	devoir,
Et	si	j’aime	l’État	plutôt	que	mon	pouvoir...
Iradan,	désormais,	loin	des	murs	d’Apamée,
Votre	frère	avec	vous	me	suivra	dans	l’armée	;
Je	vous	verrai	de	près	combattre	sous	mes	yeux	:
Vous	m’avez	offensé	;	vous	m’en	servirez	mieux.
De	vos	enfants	chéris	j’approuve	l’hyménée.
(A	Arzame	et	au	jeune	Arzémon.)
Méritez	ma	faveur,	qui	vous	est	destinée.
(Au	vieil	Arzémon.)
Et	toi,	qui	fus	leur	père,	et	dont	le	noble	coeur
Dans	une	humble	fortune	avait	tant	de	grandeur,
J’ajoute	à	ta	campagne	un	fertile	héritage	;
Tu	mérites	des	biens,	tu	sais	en	faire	usage.
Les	Guèbres	désormais	pourront	en	liberté
Suivre	un	culte	secret	longtemps	persécuté	:
Si	ce	culte	est	le	tien,	sans	doute	il	ne	peut	nuire
Je	dois	le	tolérer	plutôt	que	le	détruire.
Qu’ils	jouissent	en	paix	de	leurs	droits,	de	leurs	biens	;
Qu’ils	adorent	leur	dieu,	mais	sans	blesser	les	miens	:
Que	chacun	dans	sa	loi	cherche	en	paix	la	lumière	;
Mais	la	loi	de	l’État	est	toujours	la	première.
Je	pense	en	citoyen,	j’agis	en	empereur	:
Je	hais	le	fanatique	et	le	persécuteur.

IRADAN.
Je	crois	entendre	un	dieu,	du	haut	d’un	trône	auguste,
Qui	parle	au	genre	humain	pour	le	rendre	plus	juste.

ARZAME.



Nous	tombons	tous,	seigneur,	à	vos	sacrés	genoux.

LE	VIEIL	ARZÉMON.
Notre	religion	est	de	mourir	pour	vous.



LE	BARON	D'OTRANTE
(1767)

Voltaire
Théâtre
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Avertissement
Cette	petite	pièce	 fut	 faite	pour	M.	Grétry,	qui,	à	son	 retour

d’Italie,	 avait	 passé	 six	 mois	 à	 Genève,	 d’où	 il	 se	 rendait
fréquemment	à	Ferney.
M.	de	Votaire	et	Mme	Denis,	sur	quelques	essais	de	musique

qu’il	leur	fit	entendre,	conçurent	une	si	grande	espérance	de	ses
talents,	qu’ils	le	pressèrent	vivement	d’aller	les	exercer	à	Paris	;
et,	pour	l’y	déterminer	d’autant	mieux,	M.	de	Voltaire	s’offrit	de
travailler	 dans	 un	 genre	 nouveau,	 dont	 il	 n’osait	 cependant
espérer,	 disait-il,	 d’atteindre	 la	 sublimité.	 Il	 donna	 en	 effet	 le
Baron	 d’Otrante	 à	 M.	 Grétrv,	 qui	 vint	 le	 présenter	 aux
comédiens	 italiens	 comme	 l’ouvrage	 d’un	 jeune	 homme	 de
province.	 Les	 comédiens	 refusèrent	 la	 pièce,	 en	 avouant
cependant	 que	 l’auteur	 n’était	 pas	 sans	 talent	 et	 qu’il
promettait	beaucoup.	Ils	engagèrent	même	M.	Grétry	à	mander
au	 jeune	 homme	 que	 s’il	 voulait	 venir	 à	 Paris,	 on	 pourrait	 lui
indiquer	quelques	changements	nécessaires	pour	faire	admettre
et	 représenter	 sa	 pièce,	 et	 qu’avec	 de	 la	 docilité	 et	 un	 peu
d’étude	 de	 leur	 théâtre	 il	 pourrait	 lui	 devenir	 utile	 par	 ses
travaux,	 et	 se	 rendre	 digne	 d’y	 être	 attaché.	 Leur	 défiance
venait	 principalement	 de	 la	 nouveauté	 de	 ce	 genre	 d’opéra
comique,	où	l’un	des	principaux	rôles	était	en	italien	et	tous	les
autres	 en	 français	 ;	mais	 si	 l’on	 a	 vu	 longtemps	 sur	 le	même
théâtre,	 dans	 des	 comédies,	 un	 principal	 personnage	 parler
français,	 et	 tous	 les	 autres	 lui	 répondre	 en	 Italien,	 pourquoi
l’inverse	 n’aurait-il	 pas	 réussi	 dans	 un	 opéra	 comique	 rempli
d’ailleurs	de	gaieté	et	de	philosophie?
Quoi	qu’il	en	soit,	 le	 jeune	auteur	reconnut	son	 insuffisance,

et	ne	jugea	pas	à	propos	de	se	déplacer.	Il	aima	mieux	renoncer
à	 une	 gloire	 qu’il	 désespérait	 d’obtenir.	 Cet	 événement
empêcha	M.	Grétry	de	mettre	 la	pièce	en	musique,	et	 l’auteur
de	la	Henriade	et	de	Mahomet	de	faire	des	opéras-comiques.	Il
s’en	 tint	à	ses	premiers	essais,	 le	Baron	d’Otrante	et	 les	Deux
Tonneaux.



Il	est	assez	remarquable	que	M.	de	Voltaire	donna	le	premier
un	 opéra	 à	 M.	 Grétry,	 comme	 il	 avait,	 le	 premier,	 vers	 1730,
donné	 une	 tragédie	 lyrique	 à	 Rameau,	 avant	 que	 ces	 deux
grands	musiciens	se	fussent	encore	exercés	dans	les	genres	où
ils	ont	excellé.	Le	grand	poète	découvrit	leur	génie	et	pressentit
leur	succès.	Si	 les	encouragements	qu’il	 leur	donna	ont	pu	 les
déterminer	à	embrasser	la	carrière	dramatique,	on	lui	serait	en
partie	 redevable	 des	 chefs-d’oeuvre	 dont	 ils	 ont	 enrichi	 la
scène,	 et	 des	 progrès	 qu’ils	 ont	 fait	 faire	 à	 l’art	musical.	 Quel
homme	grave,	à	ce	prix,	ne	pardonnerait	à	M.	de	Voltaire	d’avoir
fait	des	opéras	comiques?



Personnages
LE	BARON	D'OTRANTE.
IRENE.
UNE	GOUVERNANTE.
ABDALLA,	corsaire	Turc.
CONSEILLERS	PRIVES	DU	BARON.
HOBEREAUX	ET	FILLES	D'OTRANTE.

La	Scène	est	dans	le	château	du	Baron



Acte	I
Scène	I.

(Le	théâtre	représente	un	salon	magnifique.)

LE	BARON,	seul,	 en	 robe	de	 chambre,	 couché	 sur	un	 lit
de	repos.
(Il	chante)
Ah	!	que	je	m'ennuie	!
Je	n'ai	point	encore	eu	de	plaisir	ce	matin.
(Il	se	lève,	et	se	regarde	au	miroir.)
On	m'assure	pourtant	que	les	jours	de	ma	vie
Doivent	couler,	couler	sans	ombre	de	chagrin.
Je	prétends	qu'on	me	réjouisse
Dès	que	j'ai	le	moindre	désir.
Hola	!	mes	gens,	qu'on	m'avertisse
Si	je	puis	avoir	du	plaisir.



Scène	II.
LE	BARON,	UN	CONSEILLER	PRIVE,	en	grande	perruque,

en	habit	feuille-morte	et	en	manteau	noir	;
il	entre	une	foule	de	hobereaux	et	de	filles	d'Otrante.

LE	CONSEILLER.
Monseigneur,	notre	unique	envie
Est	de	vous	voir	heureux	dans	votre	Baronnie	:
Adorons	dans	nos	maux	le	Dieu	de	l'univers.
D'un	seigneur	tel	que	vous	c'est	l'unique	destin.

LE	BARON.
Ah	!	que	je	m'ennuie	!
Je	n'ai	point	encore	eu	de	plaisir	ce	matin.
(On	habille	monseigneur.)

LE	CONSEILLER.
C'est	aujourd'hui	le	jour	où	le	ciel	a	fait	naître
Dans	ce	fameux	château	notre	adorable	maître.
Nous	célébrons	ce	jour	par	des	jeux	bien	brillants...

LE	BARON.
Et	quel	âge	ai-je	donc?

LE	CONSEILLER.
Vous	avez	dix-huit	ans.

LE	BARON.
Ah	!	me	voilà	majeur!

LE	CONSEILLER.
Les	barons	à	cet	âge
De	leur	majorité	font	le	plus	noble	usage	;



Il	ont	tous	de	l'esprit,	ils	sont	pleins	de	bon	sens	;
Il	font,	quand	il	leur	plaît,	la	guerre	aux	musulmans,
Rançonnent	leurs	vassaux	à	leurs	ordres	tremblants	;
Vident	leurs	coffres-forts,	ou	coupent	leurs	oreilles	;
Ils	n'entreprennent	rien	dont	on	ne	vienne	à	bout.
Ils	font	tout	d'un	seul	mot,	bien	souvent	rien	du	tout	;
Et	quand	ils	sont	oisifs	ils	font	toujours	merveilles.

LE	BARON.
On	me	l'a	toujours	dit:	je	fus	bien	élevé.
Or	ça,	répondez-moi,	mon	conseiller	privé	:
Ai-je	beaucoup	d'argent?

LE	CONSEILLER.
Fort	peu	;	mais	on	peut	prendre
Celui	de	vos	fermiers,	et	même	sans	le	rendre.

LE	BARON.
Et	des	soldats?

LE	CONSEILLER.
Pas	un	;	mais	en	disant	deux	mots
Tous	les	manants	d'ici	deviendront	des	héros.

LE	BARON.
Ai-je	quelques	galères?

LE	CONSEILLER.
Oui,	seigneur	;	Votre	altesse
A	des	bois,	une	rade,	et	quand	elle	voudra
On	fera	des	vaisseaux	;	l'Hellespont	tremblera	;
Elle	sera	des	mers	souveraine	maîtresse.

BARON.
Je	me	vois	bien	puissant.

LE	CONSEILLER.



Nul	ne	l'est	plus	que	vous.
Seigneur,	goûtez	en	paix	ce	destin	noble	et	doux	:
Ne	vous	mêlez	de	rien,	chacun	pour	vous	travaille.

LE	BARON.
Etant	si	fortuné,	d'où	vient	donc	que	je	baille?

LE	CONSEILLER.
Seigneur,	ces	bâillements	sont	l'effet	d'un	grand	coeur
Qui	se	sent	au-dessus	de	toute	sa	grandeur.
Ce	beau	jour	de	gala,	ce	beau	jour	de	naissance
Célèbre	son	bonheur	ainsi	que	son	pouvoir	;
Et	monseigneur,	sans	doute	aura	la	complaisance
De	prendre	du	plaisir,	puisqu'il	en	veut	avoir.
Vous	serez	harangué	;	c'est	le	premier	devoir	:
Les	spectacles	suivront	;	c'est	notre	antique	usage.

LE	BARON.
Tout	cela	bien	souvent	fait	bâiller	davantage	;
Les	harangues	surtout	ont	ce	dont	merveilleux.
O	ciel	!	Je	vois	Irène	arriver	en	ces	lieux	!	

IRÈNE,	si	matin,	vient	me	rendre	visite	!
Mes	conseillers	privés,	qu'on	s'en	aille	au	plus	vite.
Les	harangues	pour	moi	sont	des	soins	superflus	:
Ma	cousine	paraît	;	je	ne	bâillerai	plus.



Scène	III.
LE	BARON,	IRENE.

LE	BARON,	chante.
Belle	Irène,	belle	cousine,
Ma	langueur	chagrine
S'en	va	quand	je	te	vois	:
L'amour	vole	à	ta	voix	;
Tes	yeux	m'inspirent	l'allégresse,
Ton	coeur	fait	mon	destin	:
Tout	m'ennuyait,	tout	m'intéresse	;
Je	commence	à	goûter	du	plaisir	ce	matin,
Mais	répondez-moi	donc	en	chansons,	belle	Irène	;
C'est	dans	ces	lieux	chéris	une	loi	souveraine
Dont	ni	berger	ni	roi	ne	se	peut	écarter	;
Si	l'on	y	parle	un	peu,	ce	n'est	que	pour	chanter.
Vous	avez	une	voix	si	tendre	et	si	touchante!

IRENE.
Il	n'est	point	à	propos,	mon	cousin,	que	je	chante	;
Je	n'en	ai	nulle	envie	;	on	pleure	dans	Otrante	:
Vos	conseillers	privés	prennent	tout	notre	argent	;
Vous	ne	songez	à	rien	et	l'on	vous	fait	accroire
Que	tout	le	monde	est	fort	content.

LE	BARON.
Je	le	suis	avec	vous,	j'y	mets	toute	ma	gloire.

IRENE.
Sachez	que	pour	me	plaire	il	vous	faudra	changer	:
D'une	mollesse	indigne	il	faut	vous	corriger	;
Sans	cela	point	de	mariage.
Vous	avez	des	vertus,	vous	avez	du	courage	;



La	nonchalance	a	tout	gâté	:
On	ne	vous	a	donné	que	des	leçons	stériles	;
On	s'est	moqué	de	vous,	et	votre	oisiveté
Rendra	vos	vertus	inutiles.

LE	BARON.
Mes	conseillers	privés...

IRENE.
Seigneur	sont	de	fripons
Qui	vous	avaient	donné	de	méchantes	leçons,
Et	qui	vous	nourrissaient	d'orgueil	et	de	fadaise,
Pour	mieux	pouvoir	piller	la	baronnie	à	l'aise.

LE	BARON.
Oui,	l'on	m'élevait	mal	;	oui,	je	m'en	aperçois,
Et	je	me	sens	tout	autre	alors	que	je	vous	vois.
On	ne	m'a	rien	appris,	le	vide	est	dans	ma	tête	;
Mais	mon	coeur	plein	de	vous,	et	plein	de	ma	conquête,
Me	rendra	digne	enfin	de	plaire	à	vos	beaux	yeux	;
Etant	aimé	de	vous,	j'en	vaudrai	beaucoup	mieux.

IRENE.
Alors,	seigneur,	alors,	à	vos	vertus	rendue,
Je	reprendrai	pour	vous	la	voix	que	j'ai	perdue.
(Elle	chante.)
Pour	jamais	je	vous	chérirai	;
De	tout	mon	coeur	je	chanterai	:
Amant	charmant,	aimez	toujours	Irène	:
Régnez	sur	tous	les	coeurs,	et	préférez	le	mien	;
Que	le	temps	affermisse	un	si	tendre	lien,
Que	le	temps	redouble	ma	chaîne	!
(Tous	deux	ensemble.)
Non	je	ne	m'ennuirai	jamais	;
J'aimerai	toute	ma	vie.
Amour,	amour,	lance	tes	traits,
Lance	tes	traits



Dans	mon	âme	ravie.
Non,	je	ne	m'ennuierai	jamais	;
J'aimerai	toute	ma	vie.
(On	entend	une	grande	rumeur	et	des	cris.)

IRENE.
O	ciel	!	quels	cris	affreux!

LE	BARON.
Quel	tumulte	!	quel	bruit	!
Quel	étrange	gala	!	chacun	court,	chacun	fuit.



Scène	IV.
LE	BARON,	IRENE,	UN	CONSEILLER	PRIVE.

LE	CONSEILLER.
Ah	!	seigneur,	c'en	est	fait:	les	Turcs	sont	dans	la	ville.

IRENE.
Les	Turcs!

LE	BARON.
Est-il	bien	vrai?

LE	CONSEILLER.
Vous	n'avez	plus	d'asile.

LE	BARON.
Comment	cela	?	Par	où	sont-ils	donc	arrivés?

IRENE.
Voilà	ce	qu'ont	produit	vos	conseillers	privés.

LE	BARON.
Allez	dire	à	mes	gens	qu'on	fasse	résistance	;
Je	cours	les	seconder.

LE	CONSEILLER.
Seigneur,	votre	grandeur
De	son	rang	glorieux	doit	garder	la	décence.

IRENE.
Hélas	!	ma	gouvernante	et	mes	filles	d'honneur
Viennent	de	tous	côtés,	et	sont	toutes	tremblantes.



Scène	V.
LES	PRECEDENTS,	LA	GOUVERNANTE,	ET	LES	FILLES

D'HONNEUR.

LA	GOUVERNANTE.
Ah	!	madame	!	les	Turcs...

IRENE.
Ah	!	pauvres	innocentes	!
Qu'ont	fait	ces	Turcs	maudits?...

LA	GOUVERNANTE.
Les	Turcs...	je	n'en	puis	plus...
Dans	votre	appartement...	ils	sont	tous	répandus.
Le	corsaire	Abdalla	tout	enlève,	et	tout	pille	;
On	enchaîne	à	la	fois	père,	enfant,	femme,	fille.
Madame!...	entendez-vous	les	tambours...	les	clameurs?...

LES	TURCS,	derrière	le	théâtre.
Alla	!	alla	!	guerra!

LA	GOUVERNANTE.
Madame...	Je	meurs!



Scène	VI.
LES	PRECEDENTS	;	ABDALLAH,	suivi	de	ses	Turcs.

QUARTUOR	DE	TURCS.
Pillar,	pillar,	grand	Abdalla	!
Alla,	ylla,	alla	!
Tout	conquir,
Tout	ravir	;
Alla,	ylla,	alla	!

ABDALLA.
Non	amazzar,
No,	no	non	amazzat.
Basta,	basta	tout	saccagear	;
Ma	non	amazzar,
Incatenar,
Bever,	violar,
Non	amazzar.
(Pendant	 qu'ils	 chantent,	 les	 Turcs	 enchaînent	 tous	 les
hommes	 avec	 une	 longue	 corde	 qui	 fait	 le	 tour	 de	 la
troupe,	et	dont	un	Levantis	tient	le	bout.)

LE	 BARON,	 enchaîné	 avec	 deux	 conseillers	 en	 grande
perruque.

IRÈNE,	vous	voyez	si	dans	cette	posture
Je	fais	pour	un	baron	une	noble	figure.

QUATUOR	DE	TURCS.
Pillar,	pillar,	grand	Abdalla	!
Tout	saccagear	;
Pillar,	bever,	violar.
Alla,	ylla,	alla	!



IRENE.
Quoi	!	ces	Turcs	si	méchants	n'enchaînent	point	les	dames	!
Tant	d'honneur	entre-t-il	dans	ces	vilaines	âmes	?

ABADALLA	chante.
O	bravi	corsari,
Spavento	de’mari,
Andate	a	partagir,
A	bever,	a	fruir.
A	vostri	strapazzi
Cedo	li	ragazzi,
E	tutti	li	consiglieri.
Tutte	les	donne	sono	per	me	;
E'l	mio	costume,
Tutte	le	donne	sono	per	me.

LES	TURCS.
Pillar,	pillar,	grand	Abdalla	!
Alla,	ylla,	alla	!

IRENE,	au	baron	qu'on	emmène.
Allez,	mon	cher	cousin,	je	me	flatte,	j'espère,
Si	ce	Turc	est	galant,	de	vous	tirer	d'affaire.
Peut-être	direz-vous,	par	mes	soins	relevés,
Qu'une	femme	vaut	mieux	qu'un	conseiller	privé.



Acte	Deuxième
Scène	I.

IRENE,	LA	GOUVERNANTE.

IRENE.
Consolons-nous,	ma	bonne	;	il	faut	avec	adresse
Corriger,	si	l'on	peut,	la	fortune	maîtresse.
Vous	savez	du	baron	le	bizarre	destin?

LA	GOUVERNANTE.
Point	du	tout.

IRENE.
Le	corsaire,	échauffé	par	le	vin,
Dans	les	transports	de	joie	où	son	coeur	s'abandonne,
Sans	s'informer	du	rang	ni	du	nom	de	personne,
A,	pour	se	réjouir,	dans	la	cour	du	château
Assemblé	les	captifs,	et,	par	goût	nouveau,
Fait	tirer	aux	trois	dés	les	emplois	qu'il	leur	donne.
Un	grave	magistrat	se	trouve	cuisinier	;
Le	baron,	pour	son	lot,	est	reçu	muletier.
Ce	sont	là,	nous	dit-on,	les	jeux	de	la	fortune	:
Cette	bizarrerie	en	Turquie	est	commune.

LA	GOUVERNANTE.
Se	peut-il	qu'un	baron,	hélas	!	soit	réduit	là	?
Et	quelle	est	votre	place	à	la	cour	d'Abdalla?

IRENE.
Je	n'en	ai	point	encore	;	mais	si	je	dois	en	croire
Certains	regards	hardis	que,	du	haut	de	sa	gloire,
L'impudent,	en	passant,	a	fait	tomber	sur	moi,



J'aurai	bientôt,	je	pense,	un	assez	bel	emploi.
Et	j'en	ferai,	ma	bonne,	un	très-honnête	usage.

LA	GOUVERNANTE.
Ah	!	je	n'en	doute	pas:	je	sais	qu'Irène	est	sage.
Mais,	madame,	un	corsaire	est	un	peu	dangereux	:
Il	paraît	volontaire	;	et	le	pas	est	scabreux.

IRENE.
Il	a	pris	sans	façon	l'appartement	du	maître	:
"Je	le	suis,	a-t-il	dit,	et	j'ai	seul	droit	de	l'être.
Vin,	fille,	argent	comptant,	tout	est	pour	le	plus	fort	;
Le	vainqueur	les	mérite,	et	les	vaincus	ont	tort."
Dans	cette	belle	idée	il	s'en	donne	à	coeur-joie,
Et	pour	tous	les	plaisirs	son	bon	goût	se	déploie,
Tandis	que	mon	baron,	une	étrille	à	la	main,
Gémit	dans	l'écurie,	et	s'y	tourmente	en	vain.
Il	fait	venir	ici	les	dames	les	plus	belles,
Pour	leur	rendre	justice,	et	pour	juger	entre	elles,
Mettre	au	jour	leur	mérite,	exercer	leurs	talents
Par	des	pas	de	ballet,	des	mines,	et	des	chants.
Nous	allons	lui	donner	cette	petite	fête	;
Et	si	de	son	mouchoir	mes	yeux	font	la	conquête,
Je	pourrai	m'en	servir	pour	lui	jouer	un	tour
Qui	fera	triompher	ma	gloire	et	mon	amour.
J'entends	déjà	d'ici	ses	fifres,	ses	timbales	;
Voilà	nos	ennemis,	et	voici	mes	rivales.



Scène	II.
Les	Levantis	arrivent,	donnant	chacun	la	main	à	une

personne.
IRENE,	LA	GOUVERNANTE	;	ABDALLA	arrive	au	son
d'une	musique	turque,	un	mouchoir	à	la	main	;

les	demoiselles	du	château	d'Otrante	forment	un	cercle
autour	de	lui.

ABDALLA	chante.
Su,	su,	Zitelle	tenere	;
La	mia	spada	fa	tremar.
Ma	voi,	fanciulle	care,
Mi	piacer,	mi	disarmar	:
Mi	sentir	più	grand'onore
Di	rendirmi	a	l'amore,
Che	rapir	tutta	la	terra
Col	terrore	della	guerra.
Su,	su,	Zitelle	tenere,	etc.

IRENE	chante	cet	air	tendre	et	mesuré.
C'est	pour	servir	notre	adorable	maître,
C'est	pour	l'aimer	que	le	ciel	nous	fit	naître.
Mars	et	l'Amour	à	l'envi	l'ont	formé	:
Son	bras	est	craint,	son	coeur	est	plus	aimé.
Des	amours	la	tendre	mère
Naquit	dans	le	sein	des	eaux
Pour	orner	notre	corsaire
De	ses	présents	les	plus	beaux.
(Elle	parle.)
Votre	mouchoir	fait	la	plus	chère	envie
De	ces	beautés	de	notre	baronnie	;
Mais	nul	objet	n'a	droit	de	s'en	flatter	:
On	peut	vous	plaire,	et	non	vous	mériter.



(Abdalla	 fume	 sur	 un	 canapé	 ;	 les	 dames	 passent	 en
revue	devant	 lui.	 Il	 fait	 des	mines	à	 chacune,	 et	donne
enfin	le	mouchoir	à	Irène.)

ABDALLA.
Pigliate	voi	il	fazzoletto,
L'avete	ben	guadagnato	;
Che	tutte	le	altre	fanciulle
Men	leggiadre,	e	meno	belle,
Aspettino	per	un'altra	volta
La	mia	sobrana	volontà.
(Il	fait	asseoir	Irène	à	côté	de	lui.)
Al	mio	canto	Irena	stia	;
E	tutte	les	altre	via,	via.
(Elles	s'en	vont	toutes,	en	lui	faisant	la	révérence.)
Bene,	bene,	sarà	per	un'altra	volta,
Un'altra	volta.



Scène	III.
IRENE,	ABDALLA.

ABDALLA.
Cara	Irena,	adesso,
Sedete	appresso	di	me.
Amor	mi	punge	e	mi	consume.
(Il	la	fait	asseoir	plus	près.)
Più	appresso,	più	appresso.

IRENE,	à	côté	d'Abdalla,	sur	le	canapé.
Seigneur,	de	vos	bontés	mon	âme	es	pénétrée	;
Je	n'ai	jamais	passé	de	plus	belle	soirée.
Quand	je	craignais	les	Turcs,	si	fiers	dans	les	combats,
Mon	coeur,	mon	tendre	coeur	ne	vous	connaissait	pas.
Non,	il	n'est	point	de	Turc	qui	vous	soit	comparable.
Je	crois	que	Mahomet	fut	beaucoup	moins	aimable	;
Et,	pour	mettre	le	comble	à	des	plaisirs	si	doux,
Je	compte	avoir	l'honneur	de	souper	avec	vous.

ABDALLA.
Si,	 Si,	 cara:	 ceneremo	 insieme,tête	 à	 tête,	 l'uno	 dirimpetto	 à
l'altra	;	senza	schiavi	;	solo	con	sola	;	beveremo	del	vino	greco:
e	canteremo,	e	ci	trastulleremo,	dirimpetto	l'uno	a	l'altra:	si,	si,
cara,	per	dio	Maccone.

IRENE.
Après	tant	de	bontés,	aurai-je	encore	l'audace
D'implorer	de	mon	Turc	une	nouvelle	grâce?

ABDALLA.
Parli,	parli:	faro	tutto
Che	vorrete,	presto,	presto.



IRENE.
Seigneur,	je	suis	baronne	;	et	mon	père	autrefois
Dans	Otrante	a	donné	des	lois.
Il	était	connétable,	ou	comte	d'écurie	;
C'est	une	dignité	que	j'ai	toujours	chérie	:
Mon	coeur	en	est	encore	tellement	occupé
Que	si	vous	permettez	que	j'aille	avant	soupé
Commander	un	quart	d'heure	où	commandait	mon	père,
C'est	le	plus	grand	plaisir	que	vous	me	puissiez	faire.

ABDALLA.
Come	!	nella	stalla?

IRENE.
Nella	stalla,	signor.
Au	nom	du	tendre	amour	je	vous	en	prie	encore.
Un	héros	tel	que	vous,	formé	pour	la	tendresse,
Pourrait-il	durement	refuser	sa	maîtresse?

ABDALLA.
La	 signora	 è	matta.	 Le	 stalle	 sono	 puzzolente	 ;	 bisognerà	 più
d'un	 fisaco	 d'acqua	 nanfa	 per	 nettarla.	 Or	 su	 andate	 a	 vostro
piacere,	l	concedo:	andate,	cara,	e	ritornate.
(Irène	sort).



Scène	IV.

ABDALLA	chante.
(En	se	frappant	le	front.)
Ogni	fanciulla	tien	là
Qualche	fantasia,
Somigliante	alla	pazzia.
Ma	l'ira	mia	è	vana.
Basta	che	la	Zitella
Sia	facile	e	bella	;
Tutto	si	perdona.
Ogni	fanciulla	tien	là
Qualche	fantasia.



Acte	Troisième
Scène	I.

(Le	Théâtre	représente	un	coin	d'écurie.)
IRENE	;	LE	BARON,	en	souquenille,	une	étrille	à	la	main.

IRENE	chante.
Oui,	oui,	je	dois	tout	espérer	;
Tout	est	prêt	pour	vous	délivrer.
Oui...	oui...	je	veux	tout	espérer	;
L'amour	vous	protège	et	m'inspire.
Votre	malheur	m'a	fait	pleurer	;
Mais	en	trompant	ce	Turc	que	je	fais	soupirer,
Je	suis	prête	à	mourir	de	rire.

LE	BARON.
Lorsque	vous	me	voyez	une	étrille	à	la	main,
Si	vous	riez,	c'est	de	moi-même.
Je	l'ai	bien	mérité:	dans	ma	grandeur	suprême,
J'étais	indigne,	hélas	!	du	pouvoir	souverain,
Et	du	charmant	objet	que	j'aime.

IRENE.
Non,	le	destin	volage
Ne	peut	rien	sur	mon	coeur.
Je	vous	aimais	dans	votre	grandeur	;
Je	vous	aime	dans	l'esclavage.
Rien	ne	peut	nous	humilier	;
Et	quand	mon	tendre	amant	devient	un	muletier,
Je	l'en	aime	encore	davantage.
(Elle	répète.)
Et	quand	mon	tendre	amant	devient	un	muletier,



Je	l'en	aime	encore	davantage.

LE	BARON.
Il	faut	donc	mériter	un	si	parfait	amour	:
Ainsi	que	mon	destin	je	change	en	un	seul	jour	;	

IRÈNE	et	mes	malheurs	éveillent	mon	courage.
(A	ses	vassaux,	qui	paraissent	en	armes.)
Amis,	le	fer	en	main,	frayons-nous	un	passage
Dans	nos	propres	foyers	ravis	par	ces	brigands.
Enchaînons,	à	leur	tour,	ces	vainqueurs	insolents
Plongés	dans	leur	ivresse,	et	se	livrant	en	proie
A	la	sécurité	de	leur	brutale	joie.
Vous,	gardez	cette	porte	;	et	vous,	vous	m'attendrez
Près	de	ma	chambre	même,	au	haut	de	ces	degrés
Qui	donnent	au	palais	une	secrète	issue.
J'en	ouvrirai	la	porte	au	public	inconnue.
Je	veux	que	de	ma	main	le	corsaire	soit	pris.
Dans	le	même	moment,	appelez	à	grands	cris
Tous	les	bons	citoyens	au	secours	de	leur	maître	:
Frappez,	percez,	tuez,	jetez	par	la	fenêtre,
Quiconque	à	ma	valeur	osera	résister.
(A	Irène.)
Déesse	de	mon	coeur,	c'est	trop	vous	arrêter	:
Allez	à	ce	festin	que	le	vainqueur	prépare.
Je	lui	destine	un	plat	qu'il	pourra	trouver	rare	;
Et	j'espère	que	ce	soir,	plus	heureux	qu'au	matin,
De	manger	le	rôti	qu'on	cuit	pour	le	vilain.

IRENE.
J'y	cours	;	vous	m'y	verrez:	mais	que	votre	tendresse
Ne	s'effarouche	pas	si	de	quelques	caresses
Je	daigne	encourager	mes	désirs	effrontés	:
Ce	ne	sont	point,	seigneur,	des	infidélités.
Je	ne	pense	qu'à	vous,	quand	je	lui	dis	que	j'aime	;
En	buvant	avec	lui,	je	bois	avec	vous-même	;
En	acceptant	son	coeur	je	vous	donne	le	mien	;



Il	faut	un	petit	mal	souvent	pour	un	grand	bien.
(Elle	sort.)

Scène	II.
LE	BARON,	à	ses	vasseaux.

Allons	donc,	mes	amis,	hâtons-nous	de	nous	rendre
Au	souper	où	l'Amour	avec	Mars	doit	m'attendre.
Le	temps	est	précieux:	je	cours	quelque	hasard
D'être	un	peu	passé	maître,	et	d'arriver	trop	tard.
Faites	de	point	en	point	ce	que	j'ai	su	prescrire	;
Gardez	de	vous	méprendre,	et	laissez-vous	conduire.
Avancez	à	tâtons	sous	ces	longs	souterrains	:
De	la	gloire	bientôt	ils	seront	les	chemins.



Scène	III.
(Le	théâtre	représente	une	jolie	salle	à	manger.)

ABDALLA,	IRENE,	seuls	à	table,	sans	domestiques.

IRENE,	un	verre	en	main,	chante.
Ah	!	quel	plaisir
De	boire	avec	son	corsaire	!
Chaque	coup	que	je	bois	augmente	mon	désir
De	boire	encore,	et	de	lui	plaire.
Verse,	verse,	mon	bel	amant	:
Ah	!	que	tu	verses	tendrement
Tous	les	feux	d'amour	dans	mon	verre!

ABDALLA.
Si,	si,	brindisi	a	te,
Amate,	bevete,	ridete.
Si,	si,	brindisi	a	te,
Questo	vino	di	Champagna
A	te	somiglia,
Incanta	tutta	la	terra,
Li	cristiani,
Li	musulmani.
Begli	occhi	scintillate
Al	par	del	vino	spumante.
Si,	si,	brindisi	a	te,
(Tous	deux	ensemble.)
Si,	si,	brindisi	a	te,
Amate,	bevete,	ridete.
Si,	si,	brindisi	a	te,	etc.
(Ils	dansent	ensemble,	le	verre	à	la	main,	en	chantant.)
Si,	si,	brindisi	a	te,
Amate,	bevete,	ridete.
Si,	si,	brindisi	a	te.



Scène	IV.
LES	PRECEDENTS,

LE	BARON,	armé,	et	ses	SUIVANTS,	entrent	dans	la
chambre.

LE	BARON.
Corsaire,	il	faut	ici	danser	une	autre	danse.

ABDALLA,	cherchant	son	sabre.
Che	veggo,	che	veggo!

LE	BARON.
Ton	maître,	et	la	vengeance.
Il	est	juste,	soldats,	qu'on	l'enchaîne	à	son	tour	:
Ainsi	tout	a	son	terme,	et	tout	passe	en	un	jour.

ABDALLA.
Levanti,	venite!

LE	BARON.
Tes	Levantis,	corsaire,
Sont	tous	mis	à	la	chaîne,	et	s'en	vont	en	galère.
Ami,	l'oisiveté	t'a	perdu	comme	moi	:
Je	te	rends	la	leçon	que	je	reçus	de	toi.
Je	t'en	donne	encore	une	avec	reconnaissance	:
Je	te	rends	ton	vaisseau	;	va,	pars	en	diligence	:
Laisse-moi	la	beauté	qui	nous	a	tous	sauvés,
Et	rembarque	toi	avec	mes	conseillers	privés.
(Il	chante.)
Je	jure...	je	jure	d'obéir
Pour	jamais	à	ma	belle	Irène.
Peuples	heureux,	dont	elle	est	souveraine,
Répétez	avec	moi,	contents	de	la	servir:



LE	CHOEUR.
Je	jure...	je	jure	d'obéir
Pour	jamais	à	la	belle	Irène.



Acte	II
SCÈNE	I.

YDASAN,	ARGIDE,	POLYCRATE,	ÉGESTE.
(Agathocle	passe	dans	le	fond	du	théâtre:	il	semble	parler	à	ses	deux	fils

Polycrate	et	Argide	;
il	est	entouré	de	courtisans	et	de	gardes.

Ydasan	et	Égeste	sont	sur	le	devant,	près	du	temple.)

YDASAN.
C’est	là	ce	vieux	tyran	si	grand,	si	redoutable,
Qu’on	croit	si	fortuné	!	Son	âge	qui	l’accable,
Son	front	chargé	d’ennuis	semble	dire	aux	humains
Que	le	repos	du	coeur	est	loin	des	souverains.
Est-ce	lui	dont	j’ai	vu	la	misérable	enfance
Chez	nos	concitoyens	ramper	dans	l’indigence	?
Est-ce	Agathocle	enfin?...	Que	d’esclaves	brillants
Prêtent	leur	main	servile	à	ses	pas	chancelants	!
Comme	il	est	entouré	!	leur	troupe	impénétrable
Semble	cacher	au	peuple	un	monstre	inabordable.
Sont-ce	là	ses	deux	fils	dont	tu	m’as	tant	parlé?

ÉGESTE.
Oui	;	tu	vois	Polycrate	à	l’empire	appelé	:
On	dit	qu’il	est	plus	dur	et	plus	inaccessible
Que	ce	sombre	vieillard	autrefois	si	terrible,
Argide	est	plus	affable	;	il	est	grand	sans	orgueil,
Et	sa	noble	vertu	n’a	point	un	rude	accueil	:
Athène	a	cultivé	ses	moeurs	et	son	génie	;
Né	d’un	tyran	illustre,	il	hait	la	tyrannie.
Vers	ces	débris	du	temple	ils	s’avancent	tous	deux	:
Saisissons	ce	moment,	osons	approcher	d’eux	;
Mais	surtout	souviens-toi	que	Polycrate	est	maître.



YDASAN.
Devant	lui,	cher	ami,	qu’il	est	dur	de	paraître!

ÉGESTE.
Oublie,	en	lui	parlant,	l’esprit	républicain.

YDASAN.	(Il	marche	vers	Polycrate.)
Prince,	vous	connaissez	les	droits	du	genre	humain?

POLYCRATE.
Quel	est	cet	étranger	?	quel	est	ce	téméraire?

YDASAN.
Un	homme,	un	citoyen,	un	vieux	soldat,	un	père.

POLYCRATE.
Que	me	demandes-tu?

YDASAN.
La	justice,	mon	sang.
Je	ne	crois	point	blesser	l’éclat	de	votre	rang
Mais	gardez	les	traités	;	rendez	la	jeune	Ydace,
Reste	unique	échappé	des	malheurs	de	ma	race	:
J’en	apporte	le	prix.

POLYCRATE,	aux	siens.
Qu’on	dérobe	à	mes	yeux
D’un	vieillard	indiscret	l’aspect	injurieux.

ARGIDE.
Mon	frère,	il	ne	vous	fait	qu’une	juste	demande.

POLYCRATE.
Soldats,	qu’on	obéisse	alors	que	je	commande.
Qu’on	l’éloigne.



YDASAN.
Ah	!	grands	dieux,	rendez-moi	donc	le	temps
Où	ma	main	vous	servait	et	frappait	les	tyrans.
Faut-il	que	de	mes	ans	la	triste	décadence
Me	laisse	à	leurs	genoux	expirer	sans	vengeance!



SCÈNE	II.
POLYCRATE,	ARGIDE.

ARGIDE.
Vous	pouviez	lui	répondre	avec	plus	de	bonté	;
Mon	frère,	un	vieux	soldat	doit	être	respecté.

POLYCRATE.
Non,	mon	frère:	apprenez	que	je	perdrais	la	vie
Avant	que	ma	captive	à	mes	mains	fût	ravie.
Ni	la	sévérité	de	mon	père	en	courroux,
Ni	tous	ces	vains	traités	qui	parlent	contre	nous,
Ni	les	foudres	des	dieux	allumés	sur	ma	tête,
Ne	m’ôteraient	l’objet	dont	je	fais	ma	conquête.
Mon	esclave	est	mon	bien,	rien	ne	peut	m’en	priver	;
De	ces	lieux	à	l’instant	je	la	fais	enlever.
(Après	l’avoir	regardé	quelque	temps	en	silence.)
Blâmez-vous	ce	dessein	que	mon	coeur	vous	confie?

ARGIDE.
Qui	?	moi	!	prétendez-vous	que	je	vous	justifie	?
Quel	besoin	auriez-vous	de	mon	consentement	?
Comment	approuverai-je	un	tel	emportement	?
La	paix	avec	Carthage	est	déjà	déclarée	;
Agathocle	aux	autels	aujourd’hui	l’a	jurée	;
Tous	nos	concitoyens	nous	ont	été	rendus	:
Si	ce	Carthaginois	n’a	de	vous	qu’un	refus,
Vous	rallumez	la	guerre.

POLYCRATE.
Et	c’est	à	quoi	j’aspire	;
La	guerre	est	nécessaire	à	ce	naissant	empire	;
Que	serions-nous	sans	elle?



ARGIDE.
En	des	temps	pleins	d’horreurs,
La	guerre	a	mis	mon	père	au	faîte	des	grandeurs	:
Pour	soutenir	longtemps	ce	fragile	édifice,
Il	faut	des	lois,	mon	frère,	il	faut	de	la	justice.

POLYCRATE.
Des	lois	!	c’est	un	vain	nom	dont	je	suis	indigné	!
Est-ce	à	l’abri	des	lois	qu’Agathocle	a	régné	?
Il	n’en	connut	que	deux:	la	force	et	l’artifice.
La	loi	de	Syracuse	est	que	l’on	m’obéisse.
Agathocle	fut	maître,	et	je	veux	l’égaler.

ARGIDE.
L’exemple	est	dangereux	;	il	peut	faire	trembler	:
Voyez	Crésus	en	Perse,	et	Denys	à	Corinthe.

POLYCRATE,	après	l’avoir	regardé	encore	fixement.
Pensez-vous	m’alarmer,	m’inspirer	votre	crainte	?
Prétendez-vous	instruire	Agathocle	et	son	fils	?
Je	voulais	un	service,	et	non	pas	des	avis	;
J’avais	compté	sur	vous...

ARGIDE.
Je	serai	votre	frère,
Votre	ami	véritable,	ardent	à	vous	complaire,
Quand	vous	exigerez	de	ma	foi,	de	mon	coeur,
Tout	ce	que	d’un	guerrier	peut	permettre	l’honneur.

POLYCRATE.
Eh	bien	!	servez-moi	donc.

ARGIDE.
Quel	dessein	vous	anime	?
Vous	voulez	que	je	serve	à	vous	noircir	d’un	crime?



POLYCRATE.
Un	crime,	dites-vous?

ARGIDE.
Je	ne	puis	autrement
Nommer	l’atrocité	de	cet	enlèvement.

POLYCRATE.
Un	crime	!	vous	osez...

ARGIDE.
Oui,	j’ose	vous	apprendre
La	dure	vérité	que	vous	craignez	d’entendre.
Et	quel	autre	que	moi	la	dira	sans	détour?

POLYCRATE.
Va,	c’est	où	t’attendait	mon	malheureux	amour.
Traître	!	tu	n’as	pas	su	me	cacher	mon	injure
De	tes	fausses	vertus	je	voyais	l’imposture.
Je	ne	prétendais	pas	te	découvrir	mon	coeur	;
J’ai	trop	sondé	du	tien	la	sombre	profondeur	;
J’en	ai	vu	les	replis	;	j’ai	percé	le	mystère
Dont	tu	sais	fasciner	les	regards	du	vulgaire.
Je	voyais	dans	mon	frère	un	ennemi	fatal	;
Il	veut	paraître	juste,	il	n’est	que	mon	rival.
Tu	l’es:	tu	crois	cacher	d’un	masque	de	prudence
De	l’esclave	et	de	toi	l’indigne	intelligence.
Plus	coupable	que	moi	tu	m’osais	condamner	;
Mais	tu	connais	ton	frère	;	il	sait	peu	pardonner.

ARGIDE.
Je	te	crois	;	je	connais	ta	féroce	insolence	;
Tu	crois	du	roi	mon	père	exercer	la	puissance.
Monté	sur	les	degrés	de	ce	suprême	rang,
Es-tu	le	seul	ici	qui	sois	né	de	son	sang	?
Tu	n’en	as	que	la	fange	où	le	ciel	le	fit	naître.
Il	a	su	la	couvrir	par	les	vertus	d’un	maître	;



Et	tes	égarements,	qui	l’ont	trop	démenti,
T’ont	remis	dans	le	rang	dont	il	était	sorti.

POLYCRATE.
Ils	m’ont	laissé	ce	bras	pour	punir	un	perfide.

ELPÉNOR,	arrivant,	à	Polycrate.
Seigneur,	le	roi	vous	mande.

POLYCRATE.
Oui,	j’obéis...	Argide,
Voilà	ton	dernier	trait	;	mais	tremble	à	mon	retour.
(Il	sort.)

ARGIDE.
Je	t’attends:	nous	verrons	avant	la	fin	du	jour
Si	la	férocité,	la	menace,	et	l’outrage,
Ou	cachaient	ta	faiblesse,	ou	montraient	ton	courage.



SCÈNE	III.
ARGIDE,	ELPÉNOR.

ELPÉNOR.
Qu’ai-je	entendu,	seigneur	?	et	quel	ardent	courroux
Arme	à	mes	yeux	surpris	et	votre	frère	et	vous	?
Hélas	!	je	vous	ai	vus	ennemis	dès	l’enfance	;
Mais	ai-je	dû	m’attendre	à	tant	de	violence	?
Vous	me	faites	frémir.

ARGIDE.
Vos	conseils	me	sont	chers	;
Mais	j’appris	de	vous-même	à	braver	les	pervers	:
Je	l’appris	encore	plus	dans	Sparte	et	dans	Athène.
Elpénor,	condamnez	ma	franchise	hautaine	;
Mon	coeur,	je	l’avouerai,	n’est	pas	fait	pour	la	cour.

ELPÉNOR.
Il	est	libre,	il	est	grand	;	mais,	seigneur,	si	l’amour,
Mêlant	à	vos	vertus	ses	faiblesses	cruelles,
Allume	entre	vous	deux	ces	fatales	querelles	!
On	le	soupçonne	au	moins.

ARGIDE.
Ah	!	ne	redoutez	rien	;
Je	ne	sais	point	former	un	indigne	lien.
Polycrate,	il	est	vrai,	dans	sa	brûlante	audace,
Croit	soumettre	à	ses	lois	la	malheureuse	Ydace,
Et	je	ne	puis	souffrir	ce	droit	injurieux
Que	le	sort	des	combats	donne	au	victorieux	:
J’ose	braver	mon	frère	et	servir	l’innocence.
Non,	ce	n’est	point	l’amour	qui	prendra	sa	défense	;
Je	ne	l’ai	point	connu	;	mon	coeur	jusqu’aujourd’hui



Pour	venger	la	vertu	n’a	pas	besoin	de	lui.
Elpénor,	croyez-moi,	s’il	faut	qu’il	m’asservisse,
Il	ne	peut	m’entraîner	à	rien	dont	je	rougisse.

ELPÉNOR.
Je	vous	en	crois	sans	peine,	et	mes	regards	discrets
De	ce	coeur	généreux	respectent	les	secrets.
Mais,	seigneur,	je	voudrais	qu’un	peu	de	complaisance
Pût	rassurer	du	roi	la	triste	défiance	:
Il	aime	votre	frère,	il	vous	craint.

ARGIDE.
Elpénor,
Il	devrait	m’estimer:	et	j’ose	dire	encore
Que	la	voix	du	public,	équitable	et	sincère,
Pourra	me	consoler	des	rebuts	de	mon	père...
Mais	quel	bruit	!	quel	tumulte	!	et	qu’est-ce	que	je	vois!



SCÈNE	IV.
ARGIDE,	YDACE,	ELPÉNOR,	LA	PRÊTRESSE.
(On	entend	un	grand	bruit	derrière	la	scène	;	elle	s’ouvre.

Ydace	paraît,	la	prêtresse	la	suit.
Le	peuple	et	les	soldats	avancent	au	fond	du	théâtre.)

ARGIDE.
Est-ce	Ydace	?	Elle-même	en	ce	séjour	d’effroi	!
Est-ce	vous	qui	fuyez,	captive	infortunée?

YDACE.
Par	d’horribles	soldats	indignement	traînée,
Arrachée	aux	autels	de	mes	dieux	protecteurs,
Aux	mains	de	la	prêtresse	à	qui,	dans	mes	malheurs,
Le	ciel	a	confié	ma	jeunesse	craintive,
On	me	poursuit	encore	errante,	fugitive.
Quand	mon	père,	accablé	du	poids	de	mes	douleurs,
Allait	jusqu’au	palais	faire	parler	ses	pleurs,
On	saisissait	sa	fille	au	nom	de	votre	frère!...
En	cet	affreux	moment	leur	troupe	sanguinaire
Recule	de	surprise	à	votre	auguste	aspect	;
Tant	le	juste	aux	pervers	imprime	de	respect	!
De	ce	respect,	Seigneur,	je	m’écarte	sans	doute	;
Mais	l’horreur	où	je	suis,	l’horreur	que	je	redoute,
Sont	ma	fatale	excuse	en	cette	extrémité	;
Et	de	votre	grand	coeur	la	noble	humanité
Daignera	jusqu’au	bout,	propice	à	ma	misère,
Sauver	ma	liberté	des	transports	de	son	frère.

ARGIDE.
Oui,	oui,	je	défendrai	contre	ce	furieux
Ce	dépôt	si	sacré	que	je	reçois	des	dieux.
Je	vous	prends	sous	ma	garde	au	péril	de	ma	vie.



YDACE.
Par	vos	rares	vertus	je	suis	plus	asservie
Que	par	cet	esclavage	où	me	réduit	le	sort.
Je	détestais	le	jour,	et	j’invoquais	la	mort	;
Je	vis	par	vous...

ARGIDE.
Allez	;	d’un	tyran	délivrée,
Revoyez	loin	de	nous	votre	heureuse	contrée.
C’en	est	fait,	belle	Ydace...	Emportez	nos	regrets..
De	son	départ,	amis,	qu’on	hâte	les	apprêts.
(Au	peuple	qui	est	dans	le	fond.)
Nobles	Syracusains,	secourez	l’innocence,
Contre	ses	ravisseurs	embrassez	sa	défense.
(A	la	prêtresse.)
Prêtresse	de	Cérès,	unissez-vous	à	moi	;
Parlez	au	nom	des	dieux,	et	surtout	de	la	loi	:
Qu’Ydace	enfin	soit	libre,	et	que	de	ce	rivage
Avec	son	digne	père	on	la	mène	à	Carthage.
(Au	peuple.)
Qu’aucun	de	vous	n’exige	et	qu’il	n’ose	accepter
Le	prix	dont	ce	vieillard	la	voulait	racheter.
Liberté	!	liberté	!	tu	fus	toujours	sacrée
Quand	on	la	met	à	prix	elle	est	déshonorée.
(A	la	prêtresse.)
Protégez	cet	objet	que	je	vous	ai	rendu	;
Aux	persécutions	dérobez	sa	vertu	;
Qu’elle	sorte	aujourd’hui	de	cette	terre	affreuse.
Ydace	!	loin	de	moi	vivez	longtemps	heureuse	;
Allez	;	fuyez	surtout	loin	d’un	persécuteur...
En	la	faisant	partir	je	m’arrache	le	coeur.
(A	Elpénor.)
Me	reprocheras-tu	que	l’amour	soit	mon	maître	?
Favori	d’Agathocle	!	apprends	à	me	connaître.
J’honore	la	vertu,	le	malheur	m’attendrit	;
C’est	à	toi	de	juger	si	l’amour	m’avilit.



SCÈNE	V.
YDACE,	LA	PRÊTRESSE.

YDACE.
Grands	dieux	!	qui	par	ses	mains	brisez	mon	joug	funeste,
Est-il	dans	votre	Olympe	une	âme	plus	céleste	?
Et	n’est-ce	pas	ainsi	qu’autrefois	les	mortels,
En	s’approchant	de	vous,	méritaient	des	autels	?
(A	la	prêtresse.)
Hélas	!	vous	faisiez	craindre	à	mon	âme	offensée
Que	sa	pure	vertu	ne	fût	intéressée	!

LA	PRÊTRESSE.
Je	l’admire	avec	vous	;	je	crois	voir	aujourd’hui
Le	sang	de	nos	tyrans	purifié	par	lui.

YDACE.
On	dit	qu’il	fut	nourri	dans	Sparte	et	dans	Athènes	;
Il	en	a	le	courage	et	les	vertus	humaines.
Quelle	grandeur	modeste	en	offrant	ses	secours	!
Que	mon	coeur	qui	m’échappe	est	plein	de	ses	discours	!
Comme	en	me	défendant	il	s’oubliait	lui-même	!
A	la	cour	des	tyrans	est-ce	ainsi	que	l’on	aime	?
Je	n’ai	point	à	rougir	de	ses	soins	généreux	;
Ils	ne	sont	point	l’effet	d’un	transport	amoureux	:
Ses	sentiments	sont	purs,	et	je	suis	sans	alarmes.
Oui,	mon	bonheur	commence.

LA	PRÊTRESSE.
Et	vous	versez	des	larmes	!

YDACE.
Je	pleure,	je	le	dois:	l’excès	de	ses	bontés,



Sa	gloire,	sa	vertu...	tout	m’attendrit...

LA	PRÊTRESSE.
Partez.

YDACE.
C’en	est	fait	;	retournons	aux	lieux	qui	m’ont	vu	naître.
Faut-il	que	je	vous	quitte	!	Ah	!	que	n’est-il	mon	maître	!

LA	PRÊTRESSE.
Croyez-moi,	chère	Ydace	;	il	vous	faut	dès	ce	jour
Fuir	ces	bords	dangereux	menacés	par	l’amour.
Votre	coeur	attendri	veut	en	vain	se	contraindre	;
Argide	et	ses	vertus	sont	pour	vous	trop	à	craindre	:
Préparons	tout,	craignons	que	son	frère	odieux
Ne	ramène	le	crime	en	ces	funestes	lieux.

YDACE.
Dieux	!	si	vous	protégez	ce	coeur	faible	et	timide,
Dieux	!	ne	permettez	pas	qu’il	ose	aimer	Argide	!
Étouffez	dans	mon	sein	ces	sentiments	secrets
Qui	livreraient	mes	jours	à	d’éternels	regrets,
Et	de	qui,	malgré	moi,	le	charme	involontaire
Redoublerait	encore	ma	honte	et	ma	misère	!

LA	PRÊTRESSE.
O	coeur	pur	et	sensible,	et	né	dans	les	malheur	!
Va,	crains	la	vertu	même,	et	fuis	loin	des	grandeurs.



Acte	III
SCÈNE	I.

LA	PRÊTRESSE,	YDASAN.

YDASAN.
J’ai	paru	devant	lui,	je	l’ai	revu,	ce	roi,
Ce	héros	autrefois	plus	inconnu	que	moi
De	mes	chagrins	profonds	domptant	la	violence,
J’ai	jusqu’à	le	prier	forcé	ma	répugnance.
Mes	traits	défigurés	par	l’outrage	du	temps,
Ce	front	cicatrisé	couvert	de	cheveux	blancs,
Ne	l’ont	point	empêché	de	daigner	reconnaître
Un	vieux	concitoyen	dont	les	yeux	l’ont	vu	naître.
Je	me	suis	étonné	qu’il	vît	couler	mes	pleurs
Sans	marquer	ces	dédains	qu’inspirent	les	grandeurs.
Le	temps,	dont	il	commence	à	ressentir	l’injure,
Aurait-il	amolli	cette	âme	fière	et	dure	?
D’un	regard	adouci	ce	prince	a	commandé
Qu’on	me	rendît	mon	sang	que	j’ai	redemandé.
Polycrate,	indigné	de	l’ordre	de	son	père,
Ne	pouvait	devant	lui	retenir	sa	colère	:
Le	barbare	est	sorti	la	fureur	dans	les	yeux.

LA	PRÊTRESSE.
Tout	est	à	redouter	de	cet	audacieux.
Son	père	a	pour	lui	seul	une	aveugle	tendresse	:
Avec	étonnement	on	voit	tant	de	faiblesse.
Ce	roi	si	défiant,	si	redouté	de	tous,
Si	ferme	en	ses	desseins,	du	pouvoir	si	jaloux,
Est	mollement	soumis,	comme	un	homme	vulgaire,
Au	superbe	ascendant	d’un	jeune	téméraire.
Il	n’aime	point	Argide	;	il	semble	redouter



Cette	mâle	vertu	qu’il	ne	peut	imiter	:
Ce	noble	caractère	et	l’indigne	et	l’outrage.
Il	aime	Polycrate,	il	chérit	son	image.
Le	barbare	en	abuse	;	il	n’est	point	de	forfaits
Dont	son	emportement	n’ait	souillé	le	palais.
Le	père	fut	tyran,	le	fils	l’est	davantage	:
Sans	la	vertu	d’Argide,	et	sans	ce	fier	courage,
Votre	sang	malheureux,	flétri,	déshonoré,
Au	lâche	Polycrate	allait	être	livré.

YDASAN.
Il	eût	fait	cet	affront	à	son	malheureux	père!

LA	PRÊTRESSE.
Il	l’osait:	mais	Argide	est	un	dieu	tutélaire,
Un	dieu	qui	parmi	nous	aujourd’hui	descendu,
Vient	consoler	la	terre	et	venger	la	vertu.
Vous	lui	devez	l’honneur,	vous	lui	devez	la	vie	:
Emmenez	votre	fille.	Un	barbare,	un	impie,
Aux	lois	des	nations	peut	encore	attenter	;
Son	caractère	affreux	ne	sait	rien	respecter.
Entre	le	crime	et	lui	mettez	les	mers	profondes	;
Qu’un	favorable	dieu	vous	guide	sur	les	ondes	!
Souvenez-vous	de	moi	sous	un	ciel	plus	heureux.

YDASAN.
Vos	vertus,	vos	bontés,	ont	surpassé	mes	voeux.
Sans	doute	avec	regret	de	vous	je	me	sépare	;
Mais	il	me	faut	sortir	de	ce	séjour	barbare	;
Il	me	faut	mourir	libre,	et	j’y	cours	de	ce	pas.



SCÈNE	II.
LA	PRÊTRESSE,	YDASAN,	ÉGESTE.

ÉGESTE.
Nous	sommes	tous	perdus:	ami,	n’avance	pas	;
La	mort	est	désormais	le	recours	qui	nous	reste.
Argide,	Polycrate,	Ydace....

YDASAN.
Ah,	cher	Égeste	!
Ma	fille	!	Ydace	!	parle,	et	donne-moi	la	mort.

ÉGESTE.
Nous	conduisions	Ydace	;	elle	approchait	du	port	;
Elle	vous	attendait	pour	quitter	Syracuse	:
Les	peuples	empressés	au	bord	de	l’Aréthuse,
Pleurant	de	son	départ,	admirant	sa	beauté,
Chargeaient	le	ciel	de	voeux	pour	sa	prospérité.
Tout	à	coup	Polycrate,	écartant	tout	le	monde,
Paraît	comme	un	éclair	qui	fend	la	nuit	profonde	:
Il	se	saisit	d’Ydace:	et	d’un	bras	détesté,
Il	arrache	sa	proie	au	peuple	épouvanté.
Argide	seul,	Argide	entreprend	sa	défense	;
Sa	fermeté	s’oppose	à	tant	de	violence	:
L’infâme	ravisseur,	un	poignard	à	la	main,
Sur	ce	jeune	héros	s’est	élancé	soudain
Argide	a	combattu	;	mais	avec	quel	courage	!
On	croyait	voir	un	dieu	contre	un	monstre	sauvage.
Polycrate	vaincu	tombe	et	meurt	à	ses	pieds	:
Les	cris	des	citoyens	jusqu’au	ciel	envoyés
En	portent	à	l’instant	la	nouvelle	à	son	père	;
Tandis	qu’en	son	triomphe	oubliant	sa	colère,
Le	vainqueur	attendri	secourt	en	gémissant



Le	farouche	ennemi	qui	meurt	en	menaçant.

YDASAN.
Tu	ne	m’as	rien	appris	qui	ne	nous	soit	propice.
Nous	sommes	tous	vengés.

LA	PRÊTRESSE.
Le	ciel	à	fait	justice	;
C’est	un	tyran	de	moins	dans	nos	calamités.

YDASAN.
Quittons	ces	lieux,	marchons...	Qu’ai-je	à	craindre?

ÉGESTE,	l’arrêtant.
Écoutez.
Le	roi,	qui	dans	ce	fils	mit	sa	seule	espérance,
Accourt	sur	le	lieu	même,	en	nous	criant:	Vengeance	!
Mon	fils	dénaturé	vient	d’égorger	mon	fils	!
Ses	farouches	soldats	s’assemblent	à	ses	cris	;
Le	peuple	se	disperse,	et	fuit	d’un	pas	timide.
Agathocle	éperdu	fait	arrêter	Argide	;
On	saisit	votre	fille,	et,	dans	son	trouble	affreux,
Le	roi	désespéré	vous	a	proscrits	tous	deux.

YDASAN.
Ma	fille,	ton	seul	nom	déchire	mes	entrailles	!
J’espérais	de	mourir	dans	les	champs	de	batailles	:
Sous	le	fer	des	bourreaux	allons-nous	expirer?...
Il	faut	qu’un	vieux	soldat	meure	sans	murmurer.
Mais	toi?

ÉGESTE.
S’il	commettait	cette	horrible	injustice,
Je	ne	puis,	Ydasan,	que	vous	suivre	au	supplice	:
Le	pouvoir	despotique	est	maître	de	nos	jours	;
Nous	sommes	sans	appui,	sans	armes,	sans	secours...
Mais	ne	pouvez-vous	pas,	prêtresse	qu’on	révère,



Faire	parler	du	moins	votre	saint	caractère?

LA	PRÊTRESSE.
Ce	temps	n’est	plus:	j’ai	vu	que	des	dieux	autrefois
On	respectait	l’empire,	on	écoutait	la	voix	;
Le	remords	arrêtait	sur	le	bord	de	l’abîme	;
La	justice	éternelle	épouvantait	le	crime...
Sur	nos	dieux	abattus	les	tyrans	élevés,
De	nos	biens	enrichis,	de	nos	pleurs	abreuvés,
A	nos	antiques	droits	ont	déclaré	la	guerre	:
Là	rapine	et	l’orgueil	sont	les	dieux	de	la	terre.

ÉGESTE.
Séparons-nous:	on	vient.	C’est	Agathocle	en	pleurs	:
Comme	vous	il	est	père,	et	je	crains	ses	douleurs	;
La	vengeance	les	suit.



SCÈNE	III.
AGATHOCLE,	SUITE.

AGATHOCLE.
Qu’on	ôte	de	ma	vue
Ce	malheureux	objet	qui	m’indigne	et	me	tue	:
Sur	elle	et	sur	son	père	ayez	les	yeux	ouverts	;
Qu’ils	soient	tous	deux	gardés,	qu’ils	soient	chargés	de	fers.
Amenez	devant	moi	ce	criminel	Argide.

UN	OFFICIER.
Votre	fils?

AGATHOCLE.
Lui	!	mon	fils	?	non...	mais	ce	parricide.
Mon	fils	est	mort	!
(On	amène	Argide	enchaîné	;	suite.
Égeste	éloigné	avec	les	gardes.)
(A	Argide.)
Cruel	!	il	est	mort	par	tes	coups,
Et	tu	braves	encore	mes	pleurs	et	mon	courroux	;
Et	ce	peuple	aveuglé,	qu’a	séduit	ton	audace,
Applaudit	à	ton	crime	et	demande	ta	grâce.

ARGIDE.
Seigneur,	le	peuple	est	juste.

AGATHOCLE.
Il	va	voir	aujourd’hui
Que	son	malheureux	prince	est	plus	juste	que	lui	:
Traître	!	je	t’abandonne	aux	lois	que	j’ai	portées.

ARGIDE.



Si	par	l’équité	seule	elles	furent	dictées,
Elles	décideront	qu’en	ce	triste	combat
J’ai	sauvé	l’innocence,	et	peut-être	l’État.
Le	nom	de	loi	m’est	cher,	et	ce	nom	me	rassure.

AGATHOCLE.
Tu	redoubles	ainsi	ton	crime	et	mon	injure	!
Tu	ne	m’aimas	jamais,	et	crois	me	désarmer?

ARGIDE.
Mon	coeur	toujours	soumis	cherchait	à	vous	aimer	:
Il	est	pur,	il	n’a	point	de	reproche	à	se	faire.
Ce	coeur	s’est	soulevé	quand	j’ai	tué	mon	frère	;
De	la	nature	en	moi	j’ai	senti	le	pouvoir	:
Mais	il	fallait	combattre,	et	j’ai	fait	mon	devoir	;
J’ai	puni	des	forfaits,	j’ai	vengé	l’innocence	;
Elle	n’avait	que	moi,	seigneur,	pour	sa	défense.
Le	cruel	m’a	forcé	de	lui	percer	le	flanc.
Suivez	votre	courroux,	baignez-vous	dans	mon	sang	:
Si	dans	ce	jour	affreux	les	remords	peuvent	naître,
Je	n’en	dois	point	sentir...	vous	en	aurez	peut-être.

AGATHOCLE.
Quoi	!	ton	farouche	orgueil	ose	encore	m’insulter!

ARGIDE.
Je	ne	sais	que	vous	plaindre	et	que	vous	respecter.

AGATHOCLE,	en	gémissant.
Tu	m’arraches	mon	fils!

ARGIDE.
J’ai	défendu	ma	vie,
Et	je	vous	ai	servi,	vous,	dis-je,	et	ma	patrie.

AGATHOCLE.
Fuis	de	mes	yeux,	barbare	;	attends	ton	juste	arrêt.



ARGIDE.
Vous	êtes	souverain,	commandez	;	je	suis	prêt.
(On	l’emmène.)



SCÈNE	IV.
AGATHOCLE,	GARDES.

AGATHOCLE.
Que	vais-je	devenir	?	dans	quel	trouble	il	me	jette	!
Quoi	donc	!	sa	fermeté	tranquille	et	satisfaite,
D’un	oeil	indifférent,	d’un	bras	dénaturé,
Vient	tourner	le	poignard	dans	mon	coeur	déchiré	!
Voilà	les	dignes	fruits	de	la	fausse	sagesse
Que	les	Syracusains	cherchèrent	dans	la	Grèce	!
Ils	en	ont	rapporté	le	mépris	de	mes	lois,
Celui	de	la	mort	même,	et	la	haine	des	rois.
Je	n’ai	donc	plus	d’enfants	!	Ma	vieillesse	accablée
Va	descendre	au	tombeau	sans	être	consolée	:
Ma	gloire,	ce	fantôme	inutile	au	bonheur,
Illustrant	ma	disgrâce,	en	augmente	l’horreur.
Que	me	fait	cette	gloire	et	ma	grandeur	suprême	?
Je	suis	privé	de	tout,	et	réduit	à	moi-même.
Dans	les	jours	malheureux	qui	peuvent	me	rester,
Je	lis	un	avenir	qui	doit	m’épouvanter.
C’est	à	moi	de	mourir	;	mais	au	moins	je	me	flatte
Que	tous	les	assassins	de	mon	fils	Polycrate
Subiront	avec	moi	le	plus	juste	trépas.
(A	un	garde.)
Vous,	veillez	sur	Argide,	et	marchez	sur	ses	pas.
(A	un	autre.)
Vous,	répondez	d’Ydace,	et	surtout	de	son	père.
(A	un	autre.)
Que	l’on	cherche	Elpénor.	Un	conseil	salutaire
De	son	expérience	est	toujours	l’heureux	fruit	;
Ses	yeux	m’éclaireront	dans	cette	affreuse	nuit.
(À	un	officier.)
Soutenez-moi	;	mon	âme,	en	ses	transports	funestes,



De	ma	force	épuisée	a	consumé	les	restes	;
Je	ne	me	connais	plus...	Dieu	des	rois	et	des	dieux
Dieu	qu’annonçait	Platon	chez	nos	grossiers	aïeux,
Je	t’invoque	à	la	fin,	soit	raison,	soit	faiblesse.
Si	tu	règnes	sur	nous,	si	ta	haute	sagesse
Prend	soin,	du	haut	des	cieux,	du	destin	des	États,
Si	tu	m’as	élevé,	ne	m’abandonne	pas.
Je	t’imitai	du	moins	en	fondant	un	empire,
En	y	donnant	des	lois	;	et	ma	douleur	n’aspire,
Au	bout	de	la	carrière	où	je	touche	aujourd’hui,
Qu’à	venger	mon	cher	fils,	qu’à	tomber	avec	lui.



Acte	IV
SCÈNE	I.

YDACE,	LA	PRÊTRESSE	;	GARDES,	dans	le	fond.

YDACE.
Non,	je	ne	cache	plus	ma	tendresse	fatale	;
Je	l’aimais,	je	l’avoue,	et	l’amour	nous	égale.
Non,	ne	ménagez	plus	ce	coeur	né	pour	souffrir	;
J’appris	à	vivre	esclave,	et	j’apprends	à	mourir	;
Ne	me	déguisez	rien,	je	pourrai	tout	entendre.
Je	sais	que	dans	ces	lieux	le	roi	devait	se	rendre	;
C’est	un	père	outragé,	c’est	un	maître	absolu	:
On	dit	qu’il	a	parlé	;	mais	qu’a-t-il	résolu?

LA	PRÊTRESSE.
Il	flottait	incertain	;	son	âme	s’est	montrée
De	douleur	affaiblie,	et	de	sang	altérée.
Tantôt	par	un	seul	mot	il	nous	glaçait	d’horreur,
Et	surtout	son	silence	inspirait	la	terreur	;
Tantôt	la	profondeur	de	sa	sombre	pensée
Échappait	aux	regards	d’une	foule	empressée.
Il	soupire,	il	menace	;	il	se	calme,	il	frémit	:
Pour	le	seul	Elpénor	on	croit	qu’il	s’adoucit.
Autour	de	lui	rangés	ses	courtisans	le	craignent,
Et	dans	son	désespoir	il	en	est	qui	le	plaignent.

YDACE.
Ils	plaignent	un	tyran	!	bas	esprits	!	vils	flatteurs	!
Ils	n’osent	plaindre	Argide	!	ils	lui	ferment	leurs	coeurs	!
Ils	croiraient	faire	un	crime	en	prenant	sa	défense.

LA	PRÊTRESSE.



L’affliction	du	maître	impose	à	tous	silence.

YDACE,	en	poussant	un	cri	et	en	pleurant.
Ah	!	parlez-moi	du	moins,	répondez	à	mes	cris	:
Est-il	vrai	qu’Agathocle	ait	condamné	son	fils?

LA	PRÊTRESSE.
Le	bruit	en	a	couru.

YDACE.
Je	me	meurs.

LA	PRÊTRESSE.
Chère	Ydace	!
Ah	!	revenez	à	vous	!	un	père	qui	menace
Ne	frappe	pas	toujours.	Ma	fille,	rassurez,
Ranimez	vos	esprits	par	le	trouble	égarés	;
Écartez	de	votre	âme	une	image	si	noire.

YDACE.
Argide	est	condamné!

LA	PRÊTRESSE.
Non,	je	ne	le	puis	croire.

YDACE.
Je	ne	le	crois	que	trop...	C’en	est	fait.

LA	PRÊTRESSE.
C’est	ici
Que	du	sort	qui	l’attend	on	doit	être	éclairci	:
L’instant	fatal	approche	;	Agathocle	s’avance	;
Il	paraît	qu’Elpénor	lui	parle	en	assurance.
Attendons	un	moment	dans	ces	lieux	retirés	;
Ils	furent	en	tout	temps	des	asiles	sacrés	:
Méprisés	de	nos	grands,	le	peuple	les	révère	:
J’y	vois	déjà	venir	votre	malheureux	père.



YDACE.
De	votre	saint	asile	on	viendra	l’arracher	:
Aux	regards	du	tyran	qui	pourra	se	cacher?



SCÈNE	II.
AGATHOCLE,	d’un	côté,	suivi	d’ELPÉNOR	;

YDASAN,	YDACE,	LA	PRÊTRESSE,	de	l’autre	côté,	retirée
dans	les	ruines	du	temple.

AGATHOCLE,	à	Elpénor,
Oui,	te	dis-je,	le	traître	irritait	ma	colère	;
Dans	ses	respects	forcés	il	insultait	son	père	:
On	eût	dit,	en	voyant	Argide	auprès	de	moi,
Que	j’étais	le	coupable,	et	qu’Argide	était	roi.
L’insolent	à	mes	yeux	se	vantait	de	son	crime	;
Le	meurtre	de	son	frère	est,	dit-il,	légitime
Il	a	servi	l’État	en	m’arrachant	mon	fils	!
(Il	s’assied.)
C’en	est	trop	!	qu’on	me	venge...	Elpénor,	obéis.
Qu’on	me	venge...	Soldats,	n’épargnez	plus	Argide	:
Il	faut	enfin	qu’un	roi	punisse	un	parricide.
Qu’il	meure.

LA	PRÊTRESSE,	sortant	de	l’asile,
et	se	jetant	aux	genoux	d’Agathocle.
Non,	seigneur,	non,	vous	ne	voudrez	pas
De	deux	fils	en	un	jour	contempler	le	trépas	;
Vous	n’immolerez	point	la	moitié	de	vous-même.
De	mes	dieux	méprisés	la	majesté	suprême
Ne	parle	point	ici	par	ma	débile	voix	;
Je	n’attesterai	plus	leur	justice	et	leurs	lois	:
Je	sais	trop	qu’à	pas	lents	la	vengeance	éternelle
Poursuit	des	méchants	rois	la	tête	criminelle	;
Et	que	souvent	la	foudre	éclate	en	vains	éclats
Pour	des	coeurs	endurcis	qui	ne	la	craignent	pas.
Mais	ne	vous	perdez	point	dans	un	jour	si	funeste	;
Ne	vengez	point	un	fils	sur	un	fils	qui	vous	reste,



Et	ne	vous	privez	point	de	l’unique	secours
Que	le	ciel	vous	gardait	dans	vos	malheureux	jours.

YDASAN.
Cruel	!	peux-tu	frapper	une	fille	innocente!

YDACE.
J’apporte	ici	ma	tête,	et	votre	main	sanglante
Me	sera	favorable	en	me	faisant	mourir.
Mais	voyez	les	horreurs	où	vous	allez	courir	:
Le	fils	dont	vous	pleurez	la	mort	trop	méritée
Avait	une	âme	atroce	et	du	crime	infectée,
Et,	jaloux	de	son	frère,	allait	l’assassiner	;
Le	fils	qu’un	père	injuste	ose	ici	condamner
Est	un	héros,	un	dieu	qui	nous	a	fait	justice.
Si	vous	vous	obstinez	à	vouloir	son	supplice,
Voyez	déjà	ce	sang,	répandu	par	vos	mains,
Soulever	contre	vous	les	dieux	et	les	humains	:
Vous	serez	détesté	de	toute	la	nature,
Détesté	de	vous-même...	et	l’âme	auguste	et	pure,
L’âme	du	grand	Argide	en	vain	du	haut	des	cieux
Implorera	pour	vous	la	clémence	des	dieux	;
Ils	suivront	votre	exemple	;	ils	seront	sans	clémence	;
Ce	sang	si	précieux	criera	plus	haut	vengeance.
La	vérité	se	montre	à	vos	yeux	détrompés	;
Elle	a	conduit	nos	voix...	J’attends	la	mort	;	frappez.

AGATHOCLE.
Quoi	!	ces	trois	ennemis	insultent	à	ma	perte	!
Quoi	!	sous	leurs	pas	tremblants	quand	la	tombe	est	ouverte,
Ils	déchirent	encore	ce	coeur	désespéré	!
Qu’on	les	fasse	sortir.
(On	les	emmène.)



SCÈNE	III.
AGATHOCLE,	ELPÉNOR.

AGATHOCLE.
Mon	esprit	égaré
De	tout	ce	que	j’entends	reçoit	d’affreux	présages.
Ami,	durant	trente	ans	de	travaux	et	d’orages,
Par	des	périls	nouveaux	chaque	jour	éprouvé,
Jamais	jour	plus	affreux	pour	moi	ne	s’est	levé.
Mon	fils	eut	des	défauts	;	l’amitié	paternelle
Ne	m’en	figurait	pas	une	image	infidèle	:
Mais	son	courage	altier	secondait	mes	desseins	;
Il	soutenait	le	trône	établi	par	mes	mains	;
Et,	s’il	faut	à	tes	yeux	découvrir	ma	pensée,
De	ce	trône	sanglant	ma	vieillesse	lassée
Allait	le	résigner	à	mon	malheureux	fils.
Tu	vois	de	quels	effets	mes	projets	sont	suivis.
Mon	coeur	s’ouvre	à	tes	yeux	;	ouvre	le	tien	de	même	;
Dis-moi	la	vérité:	je	la	crains,	mais	je	l’aime.
Est-il	vrai	que	mes	fils	se	disputaient	tous	deux
Cette	jeune	beauté,	cet	objet	dangereux,
Cette	esclave	?

ELPÉNOR.
On	prétend	qu’ils	ont	brûlé	pour	elle	:
Cet	amour	a	produit	leur	sanglante	querelle,
Elle	a	causé	la	mort	du	fils	que	vous	pleurez.
Polycrate,	au	mépris	de	vos	ordres	sacrés,
En	portant	sur	Ydace	une	main	téméraire,
A	levé	le	poignard	sur	son	malheureux	frère.
Argide	a	du	courage,	il	n’a	point	démenti
Le	pur	sang	d’un	héros	dont	on	le	voit	sorti.
Je	gémis	avec	vous	que	ce	fils	intrépide



Avec	tant	de	vertu	ne	soit	qu’un	parricide	;
Mais	Polycrate	enfin	fut	l’injuste	agresseur.

AGATHOCLE.
Tous	deux	sont	criminels:	ils	m’ont	percé	le	coeur.
L’un	a	subi	la	mort,	et	l’autre	la	mérite	:
Contre	le	meurtrier	tu	sais	que	tout	m’irrite.
Sa	faveur	populaire	avait	dû	m’alarmer	;
Il	m’offensait	surtout	en	se	faisant	aimer	:
Son	nom	s’agrandissait	des	débris	de	ma	gloire.
En	vain	dans	l’Occident	les	mains	de	la	Victoire
Du	laurier	des	héros	m’ont	cent	fois	couronné,
Dans	ma	triste	maison	j’étais	abandonné...
Je	le	suis	pour	jamais.	Je	sens	trop	que	l’envie
Des	tourments	que	j’éprouve	est	à	peine	assouvie	;
On	me	hait	;	et	voilà	le	trait	envenimé
Qui	perce	un	coeur	flétri	dans	l’ennui	consumé...
Mais	Argide	est	mon	fils.

ELPÉNOR.
Et	j’ose	encore	vous	dire
Qu’il	fut	digne	de	l’être	et	digne	de	l’empire,
Incapable	de	feindre	ainsi	que	de	flatter,
De	souffrir	un	affront	et	de	le	mériter,
Vertueux	et	sensible...

AGATHOCLE.
Ah	!	qu’oses-tu	prétendre	?
Lui,	sensible	!	A	mes	pleurs	a-t-il	daigné	se	rendre	?
Du	meurtre	de	son	frère	avait-il	des	remords	?
A-t-il	pour	me	fléchir	tenté	quelques	efforts	?
Eh	!	n’a-t-il	pas	bravé	la	douleur	de	son	père	?

ELPÉNOR.
Il	est	trop	de	fierté	dans	ce	grand	caractère	;
Il	ne	sait	point	plier.



AGATHOCLE.
Je	dois	savoir	punir.

ELPÉNOR.
Ne	vous	préparez	point	un	horrible	avenir	:
La	nature	a	parlé	;	sa	voix	est	toujours	tendre.
Le	cri	de	la	vengeance	aussi	se	fait	entendre.
Je	dois	tout	à	mon	trône	!	O	trône	ensanglanté	!
Si	brillant,	si	funeste,	et	si	cher	acheté	!
Grandeur	éblouissante,	et	que	j’ai	mal	connue	!
Jusqu’à	quand	votre	éclat	séduira-t-il	ma	vue	?

ELPÉNOR.
Du	trouble	où	je	vous	vois	que	faut-il	augurer	?
Qu’ordonnez-vous	d’un	fils	?

AGATHOCLE.
Laisse-moi	respirer.



Acte	V
SCÈNE	I.

LA	PRÊTRESSE,	YDASAN,	auprès	du	temple	sur	le
devant	du	théâtre	;

GARDES,	dans	le	fond.

LA	PRÊTRESSE.
Exemples	étonnants	des	caprices	du	sort	!
L’un	à	l’autre	inconnus	dans	ce	séjour	de	mort,
Sous	le	fer	d’un	tyran	la	prison	nous	rassemble,
Et	je	ne	vous	ai	vu	que	pour	mourir	ensemble	!
O	père	infortuné	!	c’est	dans	ces	mêmes	lieux,
Dans	ce	temple	où	jadis	ont	descendu	nos	dieux	;
C’est	parmi	les	débris	de	leurs	autels	en	cendre,
Que	le	roi	va	paraître,	et	l’arrêt	doit	se	rendre	!	
Agathocle	a	voulu	que	sa	servile	cour
Solennise	avec	lui	ce	déplorable	jour.
C’est	une	fête	auguste	;	et	son	âme	affligée
Croit	par	ce	grand	éclat	sa	perte	mieux	vengée	:
Il	croit	apprendre	mieux	au	peuple	épouvanté
Que	le	sang	d’un	tyran	doit	être	respecté.
Sous	sa	puissante	voix	il	faut	que	tout	fléchisse	;
Et	ce	spectacle	horrible,	on	l’appelle	justice!

YDASAN.
Prêtresse,	croyez-moi,	ce	violent	courroux,
Rassasié	de	sang,	n’ira	point	jusqu’à	vous.
Il	est,	n’en	doutez	pas,	des	barrières	sacrées
Dont	on	ne	franchit	point	les	bornes	révérées.
Un	tyran	craint	le	peuple	;	et	ce	peuple,	à	mes	yeux,
Tout	corrompu	qu’il	est,	respecte	en	vous	ses	dieux.
De	ma	fille,	après	tout,	vous	n’êtes	point	complice	;



C’est	assez	qu’avec	elle	un	malheureux	périsse	:
C’est	ma	seule	prière	;	et	le	coup	qui	m’attend
Ne	peut	précipiter	ma	mort	que	d’un	moment.
Je	vous	quitte	attendri	;	pardonnez	à	mes	larmes.

LA	PRÊTRESSE,
On	ne	les	permet	point:	ces	délateurs	en	armes
Vont	à	notre	tyran	rapporter	nos	discours.

YDASAN.
Je	le	sais	;	c’est	l’usage	établi	dans	les	cours.
Grands	dieux	!	je	vois	paraître	Argide	avec	Ydace!



SCÈNE	II.
YDASAN,	LA	PRÊTRESSE,	ARGIDE,	YDACE	;
GARDES	et	ASSISTANTS,	dans	le	fond.

ARGIDE.
On	le	permet	;	je	viens	chercher	ici	ma	grâce.

YDASAN.
Seigneur,	que	dites-vous?

ARGIDE.
Contre	son	ravisseur
J’ai	défendu	ta	fille,	et	vengé	son	honneur	;
J’ai	fait	plus:	je	l’aimais,	et,	m’immolant	pour	elle,
Je	m’imposais	moi-même	une	absence	éternelle.
Je	te	demande	ici	le	prix	de	la	vertu
Pour	qui	je	vais	mourir,	pour	qui	j’ai	combattu.
J’étouffais	mon	amour,	et	je	n’ai	pu	prétendre
(Malheureux	d’être	prince)	à	devenir	ton	gendre	:
Mais	enfin	de	ce	nom	je	suis	trop	honoré	;
Je	veux	dans	mon	tombeau	porter	ce	nom	sacré...	
Ydace,	en	nous	aimant	expirons	l’un	et	l’autre.
Que	ma	mourante	main	puisse	presser	la	vôtre	;
Que	mes	yeux	soient	encore	attachés	sur	vos	yeux	;
Que	la	divinité	qui	nourrit	nos	aïeux
Préside	avec	l’hymen	à	notre	heure	fatale	!
(A	la	prêtresse.)
O	prêtresse	!	allumez	la	torche	nuptiale...
(A	Ydasan.)
Embrassons-nous,	mon	père,	à	nos	derniers	moments.	
Ydace,	chère	Ydace,	acceptez	mes	serments	;
Ils	sont	purs	comme	vous:	nos	âmes	rassemblées
Au	ciel	qui	les	forma	vont	être	rappelées	;



Conserve,	s’il	se	peut,	équitable	avenir,
De	l’amour	le	plus	saint	l’éternel	souvenir!

YDACE,	à	Ydasan.
Les	sentiments	d’Argide	ont	passé	dans	mon	âme	;
Son	courage	m’élève,	et	sa	vertu	m’enflamme.
Le	nom	de	son	épouse	est	un	titre	trop	beau
Pour	que	vous	refusiez	d’en	orner	mon	tombeau.
Non,	Argide,	avec	vous	la	mort	n’est	point	cruelle	:
La	vie	est	passagère,	et	la	gloire	immortelle.

YDASAN.
Ah,	mon	prince	!	ah,	ma	fille!

LA	PRÊTRESSE.
Infortunés	époux	!
Couple	digne	du	ciel	!	il	est	ouvert	pour	vous	;
Il	voit	un	grand	spectacle,	et	digne	qu’on	l’envie,
La	vertu	qui	combat	contre	la	tyrannie.

YDASAN.
Chère	fille	!	grand	prince	!	en	quel	horrible	jour,
En	quels	horribles	lieux	me	parlez-vous	d’amour	!
Eh	bien	!	je	vous	unis	;	eh	bien	!	dieux	que	j’atteste,
Dieux	des	infortunés,	formez	ce	noeud	funeste	;
Et,	pour	le	célébrer,	renversez	nos	tyrans
Dans	l’abîme	où	la	foudre	a	plongé	les	Titans	!
Que	le	feu	de	l’Etna	dans	ses	gouffres	s’allume	!
Que	le	barbare	y	tombe,	y	vive,	et	s’y	consume	!
Que	son	juste	supplice,	à	jamais	renaissant,
Soit	l’éternel	vengeur	de	mon	sang	innocent,
Et	tombent	la	Sicile	et	Syracuse	en	poudre,
Si	l’oppresseur	du	peuple	échappait	à	la	foudre	!
Voilà	mes	voeux	pour	vous,	chers	et	tendres	amants,
Et	nos	chants	de	l’hymen,	et	mes	derniers	serments.

LA	PRÊTRESSE.



Notre	heure	est	arrivée:	Agathocle	s’avance,
Il	ajoute	à	la	mort	l’horreur	de	sa	présence.

ARGIDE.
Quoi	!	sa	cour	l’environne,	et	son	peuple	le	suit!

YDASAN.
Quel	démon,	quel	dessein	devant	nous	le	conduit?



SCÈNE	III.
LES	PRÉCÉDENTS	;	AGATHOCLE,	entouré	de	sa	cour.

(Le	peuple	se	range	sur	les	deux	côtés	du	théâtre	;
les	grands	prennent	place	aux	côtés	du	trône,	et	sont	debout.)

AGATHOCLE.
L’équité...	c’est	sa	voix	qui	dicte	la	sentence...
(Il	monte	sur	le	trône,	et	les	grands	s’asseyent.)
C’est	moi	qui	vous	l’annonce:	écoutez	en	silence...
Vous	me	voyez	au	trône,	et	c’est	le	digne	prix
De	trente	ans	de	travaux	pour	l’État	entrepris.
J’eus	de	l’ambition,	je	n’en	fais	point	d’excuse	;
Et	si	de	quelque	gloire,	aux	champs	de	Syracuse,
Parmi	tant	de	combats,	j’ai	pu	couvrir	mon	nom,
Cette	gloire	est	le	fruit	de	mon	ambition	:
Si	c’était	un	défaut,	il	serait	héroïque.
Je	naquis	inconnu	dans	votre	république	:
J’étais	dans	la	bassesse,	et	je	n’ai	du	qu’à	moi
Les	talents,	les	vertus,	qui	m’ont	fait	votre	roi.
Je	n’avais	pas	besoin	d’une	origine	illustre	:
La	mienne	à	ma	grandeur	ajoute	un	nouveau	lustre.
L’argile	par	mes	mains	autrefois	façonné
A	produit	sur	mon	front	l’or	qui	m’a	couronné.
Rassasié	de	gloire	et	de	tant	de	puissance,
Enfin	j’en	ai	senti	la	triste	insuffisance...
Le	ciel,	je	le	vois	trop,	met	au	fond	de	nos	coeurs
Un	sentiment	secret	au-dessus	des	grandeurs	:
Je	l’éprouve,	et	mon	âme	est	assez	forte	encore
Pour	dédaigner	l’éclat	que	le	vulgaire	adore.
Je	puis	également,	m’étant	bien	consulté,
Vivre	et	mourir	au	trône,	ou	dans	l’obscurité...
Pour	un	fils	que	j’aimais	ma	prodigue	tendresse
Me	faisait	espérer	qu’aux	jours	de	ma	vieillesse



De	mon	puissant	empire	il	soutiendrait	le	poids	;
Je	le	crus	digne	enfin	de	vous	donner	des	lois.
Je	m’étais	abusé:	ces	erreurs	mensongères
Sont	le	commun	partage	et	des	rois	et	des	pères.
C’est	peu	de	les	connaître	;	il	les	faut	expier...
O	mon	fils,	dans	mes	bras	daigne	les	oublier!...
(Il	tend	les	bras	à	Argide,	et	le	fait	asseoir	à	côté	de	lui.)
Peuples,	voilà	le	roi	qu’il	vous	faut	reconnaître	:
Je	crois	tout	réparé,	je	le	fais	votre	maître.
Oui,	mon	fils,	j’ai	connu	que,	dans	ce	triste	jour,
La	vertu	l’emportait	sur	le	plus	tendre	amour.
Tu	méritais	Ydace,	ainsi	que	ma	couronne...
Jouis	de	toutes	deux:	ton	père	te	les	donne.
Prêtresse	de	Cérès,	allumez	les	flambeaux
Qui	doivent	éclairer	des	triomphes	si	beaux	;
Relevez	vos	autels,	célébrez	vos	mystères,
Que	j’ai	crus	trop	longtemps	à	mon	pouvoir	contraires.
Apprenez	à	ce	peuple	à	remplir	à	la	fois
Ce	qu’il	doit	à	ses	dieux,	ce	qu’il	doit	à	ses	rois...
Toi,	généreux	guerrier,	toi,	le	père	d’Ydace
Puisses-tu	voir	ton	sang	renaître	dans	ma	race!...
Sers	de	père	à	mon	fils,	rends-moi	ton	amitié	;
Pardonne	au	souverain	qui	t’avait	oublié	;
Pardonne	à	ces	grandeurs	dont	le	ciel	me	délivre	:
Le	prince	a	disparu	;	l’homme	commence	à	vivre.

YDACE,	à	la	prêtresse.
O	dieux!

ÉGESTE.
Quel	changement!

YDASAN..
Quel	prodige!

YDACE.
Heureux	jour!



ARGIDE.
Vous	m’étonnez,	mon	père	;	et	peut-être	à	mon	tour
Je	vais	dans	ce	moment	vous	étonner	vous-même...
Vous	daignez	me	céder	ce	brillant	diadème,
Inestimable	prix	de	vos	travaux	guerriers,
Que	vos	vaillantes	mains	ont	couvert	de	lauriers...
J’ose	accepter	de	vous	cet	auguste	partage,
Et	je	vais	à	vos	yeux	en	faire	un	digne	usage...
Platon	vint	sur	ces	bords	;	il	enseigna	des	rois	;
Mon	coeur	est	son	disciple,	et	je	suivrai	ses	lois...
Un	sage	m’instruisit	;	mais	c’est	vous	que	j’imite	;
A	vivre	en	citoyen	votre	exemple	m’invite.
Vous	êtes	au-dessus	des	honneurs	souverains	;
Vous	les	foulez	aux	pieds,	seigneur,	et	je	les	crains.
Malheur	à	tout	mortel	qui	se	croirait	capable
De	porter	après	vous	ce	fardeau	redoutable	!
Peuples,	j’use	un	moment	de	mon	autorité	:
Je	règne...	votre	roi	vous	rend	la	liberté.
(Il	descend	du	trône.)
Agathocle	à	son	fils	vient	de	rendre	justice	;
Je	vous	la	fais	à	tous...	Puisse	le	ciel	propice
Commencer	dès	ce	jour	un	siècle	de	bonheur,
Un	siècle	de	vertu,	plutôt	que	de	grandeur	!
O	mon	auguste	épouse	!	ô	noble	citoyenne	!
Ce	peuple	vous	chérit	;	vous	êtes	plus	que	reine.
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Lettre	à	l'Académie	Française
Messieurs,
daignez	recevoir	 le	dernier	hommage	de	ma	voix	mourante,

avec	 les	 remerciements	 tendres	 et	 respectueux	 que	 je	 dois	 à
vos	extrêmes	bontés.
Si	 votre	 compagnie	 fut	 nécessaire	 à	 la	 France	 par	 son

institution,	dans	un	 temps	où	nous	n’avions	aucun	ouvrage	de
génie	écrit	d’un	style	pur	et	noble,	elle	est	plus	nécessaire	que
jamais	 dans	 la	 multitude	 des	 productions	 que	 fait	 naître
aujourd’hui	le	goût	généralement	répandu	de	la	littérature.
Il	n'est	permis	à	aucun	membre	de	 l’académie	de	 la	Crusca

de	 prendre	 ce	 titre	 à	 la	 tête	 de	 son	 livre,	 si	 l’académie	 ne	 l’a
déclaré	 écrit	 avec	 la	 pureté	 de	 la	 langue	 toscane.	 Autrefois,
quand	 j’osais	 cultiver,	quoique	 faiblement,	 l’art	des	Sophocles,
je	consultais	toujours	m	l’abbé	d’Olivet,	notre	confrère,	qui,	sans
me	 nommer,	 vous	 proposait	 mes	 doutes	 ;	 et	 lorsque	 je
commentai	 le	grand	Corneille,	 j’envoyai	 toutes	mes	remarques
à	M	Duclos,	qui	vous	les	communiqua.	Vous	les	examinâtes	;	et
cette	 édition	 de	 Corneille	 semble	 être	 aujourd’hui	 regardée
comme	 un	 livre	 classique,	 pour	 les	 remarques	 que	 je	 n’ai
données	que	sur	votre	décision.
Je	prends	aujourd’hui	la	liberté	de	vous	demander	des	leçons

sur	les	fautes	où	je	suis	tombé	dans	la	tragédie	d’Irène	.	Je	n’en
fais	tirer	quelques	exemplaires	que	pour	avoir	l’honneur	de	vous
consulter,	 et	 pour	 suivre	 les	 avis	 de	 ceux	 d’entre	 vous	 qui
voudront	 bien	 m’en	 donner.	 La	 vieillesse	 passe	 pour
incorrigible	 ;	et	moi,	messieurs,	 je	crois	qu’on	doit	penser	à	se
corriger	à	cent	ans.	On	ne	peut	se	donner	du	génie	à	aucun	âge,
mais	 on	 peut	 réparer	 ses	 fautes	 à	 tout	 âge.	 Peut-être	 cette
méthode	est	la	seule	qui	puisse	préserver	la	langue	française	de
la	corruption	qui	semble,	dit-on,	la	menacer.
Racine,	 celui	 de	 nos	 poètes	 qui	 approcha	 le	 plus	 de	 la

perfection,	ne	donna	jamais	au	public	aucun	ouvrage	sans	avoir



écouté	 les	 conseils	 de	 Boileau	 et	 de	 Patru:	 aussi	 c’est	 ce
véritablement	grand	homme	qui	nous	enseigna	par	son	exemple
l’art	 difficile	 de	 s’exprimer	 toujours	 naturellement,	 malgré	 la
gêne	prodigieuse	de	la	rime	;	de	faire	parler	le	coeur	avec	esprit
sans	 la	 moindre	 ombre	 d’affectation	 ;	 d’employer	 toujours	 le
mot	 propre,	 souvent	 inconnu	 au	 public	 étonné	 de	 l’entendre.
Invenit	 verba	 quibus	 deberent	 loqui,	 dit	 si	 bien	 Pétrone:	 il
inventa	l’art	de	s’exprimer.
il	 mit	 dans	 la	 poésie	 dramatique	 cette	 élégance,	 cette

harmonie	 continue	 qui	 nous	manquait	 absolument,	 ce	 charme
secret	et	inexprimable,	égal	à	celui	du	quatrième	livre	de	Virgile,
cette	douceur	enchanteresse	qui	 fait	que,	quand	vous	 lisez	au
hasard	 dix	 ou	 douze	 vers	 d’une	 de	 ses	 pièces,	 un	 attrait
irrésistible	vous	force	de	lire	tout	le	reste.
C’est	 lui	 qui	 a	 proscrit	 chez	 tous	 les	 gens	 de	 goût,	 et

malheureusement	 chez	 eux	 seuls,	 ces	 idées	 gigantesques	 et
vides	 de	 sens,	 ces	 apostrophes	 continuelles	 aux	 dieux,	 quand
on	 ne	 sait	 pas	 faire	 parler	 les	 hommes	 ;	 ces	 lieux	 communs
d’une	 politique	 ridiculement	 atroce,	 débités	 dans	 un	 style
sauvage	;	ces	épithètes	fausses	et	inutiles	;	ces	idées	obscures,
plus	 obscurément	 rendues	 ;	 ce	 style	 aussi	 dur	 que	 négligé,
incorrect	et	barbare	 ;	enfin	 tout	ce	que	 j’ai	vu	applaudi	par	un
parterre	composé	alors	de	jeunes	gens	dont	le	goût	n’était	pas
encore	formé.
Je	 ne	 parle	 pas	 de	 l’artifice	 imperceptible	 des	 poëmes	 de

Racine,	de	son	grand	art	de	conduire	une	tragédie,	de	renouer
l’intérêt	 par	 des	moyens	 délicats,	 de	 tirer	 un	 acte	 entier	 d’un
seul	sentiment	 ;	 je	ne	parle	que	de	 l’art	d’écrire.	C’est	sur	cet
art	si	nécessaire,	si	facile	aux	yeux	de	l’ignorance,	si	difficile	au
génie	même,	que	le	législateur	Boileau	a	donné	ce	précepte	:

Et	que	tout	ce	qu’il	dit,	facile	à	retenir,
De	son	ouvrage	en	vous	laisse	un	long	souvenir.

Voilà	 ce	 qui	 est	 arrivé	 toujours	 au	 seul	 Racine,	 depuis
Andromaque	jusqu’au	chef-d’oeuvre	d’Athalie.
J'ai	 remarqué	 ailleurs	 que,	 dans	 les	 livres	 de	 toute	 espèce,



dans	 les	 sermons	 mêmes,	 dans	 les	 oraisons	 funèbres,	 les
orateurs	 ont	 souvent	 employé	 les	 tours	 de	 phrase	 de	 cet
élégant	 écrivain,	 ses	 expressions	 pittoresques,	 verba	 quibus
deberent	 loqui.	 Cheminais,	 Massillon,	 ont	 été	 célèbres,	 l’un
pendant	quelque	temps,	l’autre	pour	toujours,	par	l’imitation	du
style	de	Racine.	Ils	se	servaient	de	ses	armes	pour	combattre	en
public	un	genre	de	littérature	dont	ils	étaient	idolâtres	en	secret.
Ce	peintre	charmant	de	 la	vertu,	cet	aimable	Fénelon,	votre

autre	 confrère,	 tant	 persécuté	 pour	 des	 disputes	 aujourd’hui
méprisées,	et	si	cher	à	la	postérité	par	ses	persécutions	mêmes,
forma	 sa	 prose	 élégante	 sur	 la	 poésie	 de	 Racine,	 ne	 pouvant
l’imiter	en	vers	;	car	les	vers	sont	une	langue	qu’il	est	donné	à
très-peu	d’esprits	de	posséder	;	et	quand	les	plus	éloquents	et
les	 plus	 savants	 hommes,	 les	 sublimes	 Bossuet,	 les	 touchants
Fénelon,	 les	 érudits	Huet,	 ont	 voulu	 faire	 des	 vers	 français,	 ils
sont	 tombés	 de	 la	 hauteur	 où	 les	 plaçait	 leur	 génie	 ou	 leur
science	 dans	 cette	 triste	 classe	 qui	 est	 au-dessous	 de	 la
médiocrité.
Mais	les	ouvrages	de	prose	dans	lesquels	on	a	le	mieux	imité

le	 style	 de	 Racine	 sont	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 meilleur	 dans
notre	 langue.	 Point	 de	 vrai	 succès	 aujourd’hui	 sans	 cette
correction,	 sans	 cette	pureté	qui	 seule	met	 le	génie	dans	 tout
son	 jour,	 et	 sans	 laquelle	 ce	génie	ne	déploierait	 qu’une	 force
monstrueuse,	 tombant	 à	 chaque	 pas	 dans	 une	 faiblesse	 plus
monstrueuse	encore,	et	du	haut	des	nues	dans	la	fange.
Vous	entretenez	le	feu	sacré,	messieurs	;	c’est	par	vos	soins

que,	 depuis	 quelques	 années,	 les	 compositions	 pour	 les	 prix
décernés	 par	 vous	 sont	 enfin	 devenues	 de	 véritables	 pièces
d’éloquence.	 Le	 goût	 de	 la	 saine	 littérature	 s’est	 tellement
déployé	 qu’on	 a	 vu	 quelquefois	 trois	 ou	 quatre	 ouvrages
suspendre	 vos	 jugements,	 et	 partager	 vos	 suffrages	 ainsi	 que
ceux	du	public.
Je	sens	combien	il	est	peu	convenable,	à	mon	âge	de	quatre-

vingt-quatre	ans,	d’oser	arrêter	un	moment	vos	regards	sur	un
des	 fruits	 dégénérés	 de	 ma	 vieillesse.	 La	 tragédie	 d’Irène	 ne
peut	être	digne	de	vous	ni	du	théâtre	français	;	elle	n’a	d’autre
mérite	que	la	fidélité	aux	règles	données	aux	Grecs	par	le	digne



précepteur	 d’Alexandre,	 et	 adoptées	 chez	 les	 Français	 par	 le
génie	de	Corneille,	le	père	de	notre	théâtre.
A	 ce	 grand	 nom	 de	 Corneille,	 Messieurs,	 permettez	 que	 je

joigne	 ma	 faible	 voix	 à	 vos	 décisions	 souveraines	 sur	 l’éclat
éternel	 qu’il	 sut	 donner	 à	 cette	 langue	 française	 peu	 connue
avant	lui,	et	devenue	après	lui	la	langue	de	l’Europe.
Vous	éclairâtes	mes	doutes,	et	vous	confirmâtes	mon	opinion

il	y	a	deux	ans,	en	voulant	bien	lire	dans	une	de	vos	assemblées
publiques	 la	 lettre	 que	 j’avais	 eu	 l’honneur	 de	 vous	 écrire	 sur
Corneille	et	sur	Shakespeare.	Je	rougis	de	joindre	ensemble	ces
deux	noms	;	mais	j’apprends	qu’on	renouvelle	au	milieu	de	Paris
cette	 incroyable	 dispute.	 On	 s’appuie	 de	 l’opinion	 de	 Mme
Montague,	estimable	citoyenne	de	Londres,	qui	montre	pour	sa
patrie	une	passion	si	pardonnable.	Elle	préfère	Shakespeare	aux
auteurs	d’Iphigénie	et	d’Athalie	,	de	Polyeucte	et	de	Cinna	.	Elle
a	 fait	 un	 livre	 entier	 pour	 lui	 assurer	 cette	 supériorité	 ;	 et	 ce
livre	 est	 écrit	 avec	 la	 sorte	 d’enthousiasme	 que	 la	 nation
anglaise	 retrouve	 dans	 quelques	 beaux	 morceaux	 de
Shakespeare,	échappés	à	 la	grossièreté	de	son	siècle.	Elle	met
Shakespeare	au-dessus	de	tout,	en	faveur	de	ces	morceaux	qui
sont	en	effet	naturels	et	énergiques,	quoique	défigurés	presque
toujours	par	une	familiarité	basse.	Mais	est-il	permis	de	préférer
deux	 vers	 d’Ennius	 à	 tout	 Virgile,	 ou	 de	 Lycophron	 à	 tout
Homère?
On	a	 représenté,	messieurs,	 les	chefs-d’oeuvre	de	 la	France

devant	 toutes	 les	cours,	et	dans	 les	académies	d’Italie.	On	 les
joue	 depuis	 les	 rivages	 de	 la	 mer	 glaciale	 jusqu’à	 la	 mer	 qui
sépare	 l’Europe	 de	 l’Afrique.	 Qu’on	 fasse	 le	 même	 honneur	 à
une	 seule	 pièce	 de	 Shakespeare,	 et	 alors	 nous	 pourrons
disputer.
Qu’un	 Chinois	 vienne	 nous	 dire:	 "nos	 tragédies	 composées

sous	 la	 dynastie	 des	 yven	 font	 encore	 nos	 délices	 après	 cinq
cents	années.	Nous	avons	 sur	 le	 théâtre	des	 scènes	en	prose,
d’autres	en	vers	rimés,	d’autres	en	vers	non	rimés.	Les	discours
de	politique	et	les	grands	sentiments	y	sont	interrompus	par	des
chansons,	comme	dans	votre	Athalie	 .	Nous	avons	de	plus	des
sorciers	 qui	 descendent	 des	 airs	 sur	 un	 manche	 à	 balai,	 des



vendeurs	d’orviétan,	et	des	gilles,	qui,	au	milieu	d’un	entretien
sérieux,	 viennent	 faire	 leurs	 grimaces,	 de	 peur	 que	 vous	 ne
preniez	 à	 la	 pièce	 un	 intérêt	 trop	 tendre	 qui	 pourrait	 vous
attrister.	 Nous	 faisons	 paraître	 des	 savetiers	 avec	 des
mandarins,	 et	 des	 fossoyeurs	 avec	 des	 princes,	 pour	 rappeler
aux	 hommes	 leur	 égalité	 primitive.	 Nos	 tragédies	 n’ont	 ni
exposition,	 ni	 noeud,	 ni	 dénouement.	 Une	 de	 nos	 pièces	 dure
cinq	cents	années,	et	un	paysan	qui	est	né	au	premier	acte	est
pendu	 au	 dernier.	 Tous	 nos	 princes	 parlent	 en	 crocheteurs,	 et
nos	crocheteurs	quelquefois	en	princes.	Nos	reines	y	prononcent
des	 mots	 de	 turpitude	 qui	 n’échapperaient	 pas	 à	 des
revendeuses	entre	les	bras	des	derniers	hommes,	etc.,	etc."
Je	 leur	dirais:	messieurs,	 jouez	ces	pièces	à	Nankin,	mais	ne

vous	 avisez	 pas	 de	 les	 représenter	 aujourd’hui	 à	 Paris	 ou	 à
Florence,	quoiqu’on	nous	en	donne	quelquefois	à	Paris	qui	ont
un	plus	grand	défaut,	celui	d’être	froides.
Mme	 Montague	 relève	 avec	 justice	 quelques	 défauts	 de	 la

belle	 tragédie	 de	 Cinna	 et	 ceux	 de	 Rodogune.	 Tout	 n’est	 pas
toujours	 ni	 bien	 dessiné	 ni	 bien	 exprimé	 dans	 ces	 fameuses
pièces,	je	l’avoue:	je	suis	même	obligé	de	vous	dire,	messieurs,
que	cette	dame	spirituelle	et	éclairée	ne	reprend	qu’une	petite
partie	 des	 fautes	 remarquées	 par	 moi-même,	 lorsque	 je	 vous
consultai	 sur	 le	 commentaire	 de	 Corneille.	 Je	 me	 suis
entièrement	rencontré	avec	elle	dans	les	justes	critiques	que	j’ai
été	obligé	d’en	faire:	mais	c’est	toujours	en	admirant	son	génie
que	 j’ai	 remarqué	 ses	 écarts	 ;	 et	 quelle	 différence	 entre	 les
défauts	 de	 Corneille	 dans	 ses	 bonnes	 pièces,	 et	 ceux	 de
Skakespeare	dans	tous	ses	ouvrages	!	Que	peut-on	reprocher	à
Corneille	 dans	 les	 tragédies	 de	 ce	 génie	 sublime	 qui	 sont
restées	à	 l’Europe	(car	 il	ne	faut	pas	parler	des	autres)	?	C’est
d’avoir	 pris	 quelquefois	 de	 l’enflure	 pour	 de	 la	 grandeur	 ;	 de
s’être	permis	quelques	 raisonnements	que	 la	 tragédie	ne	peut
admettre	 ;	 de	 s’être	 asservi	 dans	presque	 toutes	 ses	 pièces	 à
l’usage	 de	 son	 temps,	 d’introduire	 au	 milieu	 des	 intérêts
politiques,	toujours	froids,	des	amours,	plus	insipides.
On	peut	le	plaindre	de	n’avoir	point	traité	de	vraies	passions,

excepté	dans	 la	pièce	espagnole	du	cid	 ,	pièce	dans	 laquelle	 il



eut	encore	 l’étonnant	mérite	de	corriger	son	modèle	en	 trente
endroits,	dans	un	temps	où	les	bienséances	théâtrales	n’étaient
pas	 encore	 connues	 en	 France.	 On	 le	 condamne	 surtout	 pour
avoir	trop	négligé	sa	langue.	Alors	toutes	les	critiques	faites	par
des	 hommes	 d’esprit	 sur	 un	 grand	 homme	 sont	 épuisées	 ;	 et
l’on	 joue	Cinna	et	Polyeucte	devant	 l’impératrice	des	Romains,
devant	 celle	 de	 Russie,	 devant	 le	 doge	 et	 les	 sénateurs	 de
Venise,	comme	devant	le	roi	et	la	reine	de	France.
Que	reproche-t-on	à	Shakespeare	?	Vous	le	savez,	messieurs:

tout	ce	que	vous	venez	de	voir	vanté	par	 les	Chinois.	Ce	sont,
comme	dit	M	De	Fontenelle	dans	ses	Mondes,	presque	d’autres
principes	de	 raisonnement.	Mais	 ce	qui	est	bien	étrange,	 c’est
qu’alors	 le	 théâtre	 espagnol,	 qui	 infectait	 l’Europe,	 en	 était	 le
législateur.	 Lopez	 De	 Vega	 avouait	 cet	 opprobre	 ;	 mais
Shakespeare	 n’eut	 pas	 le	 courage	 de	 l’avouer.	 Que	 devaient
faire	les	Anglais	?	Ce	qu’on	fait	en	France:	se	corriger.
Mme	Montague	condamne	dans	 la	perfection	de	Racine	Cet

amour	 continuel	 qui	 est	 toujours	 la	 base	 du	 peu	 de	 tragédies
que	nous	avons	de	 lui,	excepté	dans	Esther	 et	dans	Athalie.	 Il
est	 beau,	 sans	 doute,	 à	 une	 dame	de	 réprouver	 cette	 passion
universelle	qui	fait	régner	son	sexe	;	mais	qu’elle	examine	cette
Bérénice	 tant	 condamnée	par	nous-mêmes	pour	n’être	qu’une
idylle	 amoureuse	 ;	 que	 le	 principal	 personnage	 de	 cette	 idylle
soit	 représenté	par	une	actrice	 telle	que	Mlle	Gaussin:	alors	 je
réponds	que	Mme	Montague	versera	des	larmes.	J’ai	vu	le	roi	de
Prusse	attendri	à	une	simple	lecture	de	Bérénice	,	qu’on	faisait
devant	lui	en	prononçant	les	vers	comme	on	doit	les	prononcer,
ce	qui	est	bien	rare.	Quel	charme	tira	des	larmes	des	yeux	de	ce
héros	philosophe	?	La	seule	magie	du	style	de	ce	vrai	poète,	qui
invenit	verba	quibus	deberent	loqui.
Les	 censures	 de	 réflexion	 n’ôtent	 jamais	 le	 plaisir	 du

sentiment.	Que	la	sévérité	blâme	Racine	tant	qu’elle	voudra,	le
coeur	 vous	 ramènera	 toujours	 à	 ses	 pièces.	 Ceux	 qui
connaissent	 les	 difficultés	 extrêmes	 et	 la	 délicatesse	 de	 la
langue	 française	voudront	 toujours	 lire	et	entendre	 les	vers	de
cet	homme	 inimitable,	à	qui	 le	nom	de	grand	n’a	manqué	que
parce	qu’il	n’avait	point	de	frère	dont	il	fallût	le	distinguer.	Si	on



lui	reproche	d’être	le	poète	de	l’amour,	il	faut	donc	condamner
le	 quatrième	 livre	 de	 l’énéide	 .	 On	 ne	 trouve	 pas	 quelquefois
assez	de	force	dans	ses	caractères	et	dans	son	style	;	c’est	ce
qu’on	a	dit	de	Virgile	;	mais	on	admire	dans	l’un	et	dans	l’autre
une	élégance	continue.
Mme	 Montague	 s’efforce	 d’être	 touchée	 des	 beautés

d’Euripide,	 pour	 tâcher	 d’être	 insensible	 aux	 perfections	 de
Racine.	Je	la	plaindrais	beaucoup,	si	elle	avait	le	malheur	de	ne
pas	 pleurer	 au	 rôle	 inimitable	 de	 la	 Phèdre	 française,	 et	 de
n’être	pas	hors	d’elle-même	à	toute	la	tragédie	d’Iphigénie.	Elle
paraît	estimer	beaucoup	Brumoy,	parce	que	Brumoy,	en	qualité
de	 traducteur	 d’Euripide,	 semble	 donner	 au	 poète	 grec	 la
préférence	sur	le	poète	français.	Mais	si	elle	savait	que	Brumoy
traduit	le	grec	très-infidèlement	;	si	elle	savait	que	vous	y	serez
ma	fille,	n’est	pas	dans	Euripide	;	si	elle	savait	que	Clytemnestre
embrasse	 les	 genoux	 d’Achille	 dans	 la	 pièce	 grecque,	 comme
dans	la	française	(quoique	Brumoy	ose	supposer	 le	contraire)	;
enfin,	 si	 son	 oreille	 était	 accoutumée	 à	 cette	 mélodie
enchanteresse	 qu’on	 ne	 trouve,	 parmi	 tous	 les	 tragiques	 de
l’Europe,	que	chez	Racine	seul,	alors	Mme	Montague	changerait
de	sentiment.
«	 L’Achille	 de	 Racine,	 dit-elle,	 ressemble	 à	 un	 jeune	 amant

qui	a	du	courage:	et	pourtant	l’Iphigénie	est	une	des	meilleures
tragédies	 françaises.	 »	 je	 lui	 dirais:	 et	 pourtant,	madame,	 elle
est	un	chef-d’oeuvre	qui	honorera	éternellement	ce	beau	siècle
de	 Louis	 XIV,	 ce	 siècle	 notre	 gloire,	 notre	 modèle,	 et	 notre
désespoir.	Si	nous	avons	été	 indignés	contre	Mme	De	Sévigné,
qui	 écrivait	 si	 bien	 et	 qui	 jugeait	 si	 mal	 ;	 si	 nous	 sommes
révoltés	 de	 cet	 esprit	 misérable	 de	 parti,	 de	 cette	 aveugle
prévention	qui	lui	fait	dire	que	"	la	mode	d’aimer	Racine	passera
comme	 la	 mode	 du	 café	 "	 ,	 jugez,	 madame,	 combien	 nous
devons	être	affligés	qu’une	personne	aussi	instruite	que	vous	ne
rende	 pas	 justice	 à	 l’extrême	mérite	 d’un	 si	 grand	 homme.	 Je
vous	le	dis,	les	yeux	encore	mouillés	des	larmes	d’admiration	et
d’attendrissement	que	 la	centième	 lecture	d’Iphigénie	vient	de
m’arracher.
Je	dois	ajouter	à	cet	extrême	mérite	d’émouvoir	pendant	cinq



actes,	 le	mérite	 plus	 rare,	 et	moins	 senti,	 de	 vaincre	 pendant
cinq	actes	la	difficulté	de	la	rime	et	de	la	mesure,	au	point	de	ne
pas	 laisser	échapper	une	seule	 ligne,	un	seul	mot	qui	 sente	 la
moindre	gêne,	quoiqu’on	ait	été	continuellement	gêné.	C’est	à
ce	coin	que	sont	marqués	le	peu	de	bons	vers	que	nous	avons
dans	 notre	 langue.	 Mme	 Montague	 compte	 pour	 rien	 cette
difficulté	 surmontée.	 Mais,	 madame,	 oubliez-vous	 qu’il	 n’y	 a
jamais	eu	sur	la	terre	aucun	art,	aucun	amusement	même	où	le
prix	ne	fût	attaché	à	la	difficulté	?	Ne	cherchait-on	pas	dans	la
plus	 haute	 antiquité	 à	 rendre	 difficile	 l’explication	 de	 ces
énigmes	que	les	rois	se	proposaient	les	uns	aux	autres	?	N’y	a-t-
il	pas	eu	de	très-grandes	difficultés	à	vaincre	dans	tous	les	jeux
de	la	Grèce,	depuis	le	disque	jusqu’à	la	course	des	chars	?	Nos
tournois,	 nos	 carrousels,	 étaient-ils	 si	 faciles	 ?	 Que	 dis-je,
aujourd’hui,	 dans	 la	molle	 oisiveté	 où	 tous	 les	 grands	 perdent
leurs	journées,	depuis	Pétersbourg	jusqu’à	Madrid,	le	seul	attrait
qui	les	pique	dans	leurs	misérables	jeux	de	cartes,	n’est-ce	pas
la	 difficulté	 de	 la	 combinaison,	 sans	 quoi	 leur	 âme	 languirait
assoupie?
Il	est	donc	bien	étrange,	et	j’ose	dire	bien	barbare,	de	vouloir

ôter	 à	 la	 poésie	 ce	 qui	 la	 distingue	 du	 discours	 ordinaire.	 Les
vers	 blancs	 n’ont	 été	 inventés	 que	 par	 la	 paresse	 et
l’impuissance	 de	 faire	 des	 vers	 rimés,	 comme	 le	 célèbre	 Pope
me	 l’a	 avoué	 vingt	 fois.Insérer	 dans	 une	 tragédie	 des	 scènes
entières	 en	 prose,	 c’est	 l’aveu	 d’une	 impuissance	 encore	 plus
honteuse.
Il	est	bien	certain	que	les	Grecs	ne	placèrent	les	muses	sur	le

haut	 du	 Parnasse	 que	 pour	marquer	 le	mérite	 et	 le	 plaisir	 de
pouvoir	 aborder	 jusqu’à	 elles	 à	 travers	 des	 obstacles.	 Ne
supprimez	donc	point	ces	obstacles,	madame	;	laissez	subsister
les	 barrières	 qui	 séparent	 la	 bonne	 compagnie	 des	 vendeurs
d’orviétan	 et	 de	 leurs	 gilles	 ;	 souffrez	 que	 Pope	 imite	 les
véritables	 génies	 italiens,	 les	 Arioste,	 les	 Tasse,	 qui	 se	 sont
soumis	à	la	gêne	de	la	rime	pour	la	vaincre.
Enfin	quand	Boileau	a	prononcé	:

et	que	tout	ce	qu’il	dit,	facile	à	retenir,



de	son	ouvrage	en	vous	laisse	un	long	souvenir;

n’a-t-il	pas	entendu	que	 la	rime	 imprimait	plus	aisément	 les
pensées	dans	la	mémoire?
Je	 ne	 me	 flatte	 pas	 que	 mon	 discours	 et	 ma	 sensibilité

passent	dans	le	coeur	de	Mme	Montague,	et	que	je	sois	destiné
à	 convertir	 divisos	 orbe	 britannos	 .	 Mais	 pourquoi	 faire	 une
querelle	nationale	d’un	objet	de	littérature	?	Les	Anglais	n’ont-ils
pas	assez	de	dissensions	chez	eux,	et	n’avons-nous	pas	assez
de	 tracasseries	 chez	 nous	 ?	 Ou	 plutôt	 l’une	 et	 l’autre	 nation
n’ont-elles	 pas	 eu	 assez	 de	 grands	 hommes	 dans	 tous	 les
genres	pour	ne	se	rien	envier,	pour	ne	se	rien	reprocher?
Hélas	 !	 Messieurs,	 permettez-moi	 de	 vous	 répéter	 que	 j’ai

passé	 une	 partie	 de	 ma	 vie	 à	 faire	 connaître	 en	 France	 les
passages	 les	 plus	 frappants	 des	 auteurs	 qui	 ont	 eu	 de	 la
réputation	chez	les	autres	nations.	Je	fus	le	premier	qui	tirai	un
peu	 d’or	 de	 la	 fange	 où	 le	 génie	 de	 Shakespeare	 avait	 été
plongé	par	son	siècle.	J’ai	rendu	justice	à	l’Anglais	Shakespeare,
comme	 à	 l’espagnol	 Calderon,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 écouté	 le
préjugé	national.	J’ose	dire	que	c’est	de	ma	seule	patrie	que	j’ai
appris	 à	 regarder	 les	 autres	 peuples	 d’un	 oeil	 impartial.	 Les
véritables	 gens	 de	 lettres	 en	 France	 n’ont	 jamais	 connu	 cette
rivalité	hautaine	et	pédantesque,	cet	amour-propre	révoltant	qui
se	 déguise	 sous	 l’amour	 de	 son	 pays,	 et	 qui	 ne	 préfère	 les
heureux	 génies	 de	 ses	 anciens	 concitoyens	 à	 tout	 mérite
étranger	que	pour	s’envelopper	dans	leur	gloire.
Quels	 éloges	 n’avons-nous	 pas	 prodigués	 aux	 Bacon,	 aux

Kepler,	 aux	 Copernic,	 sans	 même	 y	 mêler	 d’abord	 aucune
émulation	 !	 Que	 n’avons-nous	 pas	 dit	 du	 grand	 Galilée,	 le
restaurateur	 et	 la	 victime	 de	 la	 raison	 en	 Italie,	 ce	 premier
maître	 de	 la	 philosophie,	 que	Descartes	 eut	 le	malheur	 de	 ne
citer	jamais!
Nous	sommes	tous	à	présent	les	disciples	de	Newton:	nous	le

remercions	 d’avoir	 seul	 trouvé	 et	 prouvé	 le	 vrai	 système	 du
monde,	 d’avoir	 seul	 enseigné	 au	 genre	 humain	 à	 voir	 la
lumière	 ;	 et	nous	 lui	 pardonnons	d’avoir	 commenté	 les	visions
de	Daniel	et	l’Apocalypse.



Nous	admirons	dans	Locke	la	seule	métaphysique	qui	ait	paru
dans	 le	monde	 depuis	 que	 Platon	 la	 chercha,	 et	 nous	 n’avons
rien	 à	 pardonner	 à	 Locke.	 N’en	 ferions-nous	 pas	 autant	 pour
Shakespeare	 s’il	 avait	 ressuscité	 l’art	 des	 sophocles,	 comme
Mme	 Montague,	 ou	 son	 traducteur,	 ose	 le	 prétendre	 ?	 Ne
verrions-nous	pas	M	De	La	Harpe,	qui	combat	pour	le	bon	goût
avec	 les	 armes	 de	 la	 raison,	 élever	 sa	 voix	 en	 faveur	 de	 cet
homme	singulier	?	Que	fait-il	au	contraire	?	Il	a	eu	la	patience	de
prouver	dans	son	judicieux	 journal,	ce	que	tout	 le	monde	sent,
que	Shakespeare	est	un	 sauvage	avec	des	étincelles	de	génie
qui	brillent	dans	une	nuit	horrible.
Que	l’Angleterre	se	contente	de	ses	grands	hommes	en	tant

de	genres	;	elle	a	assez	de	gloire:	la	patrie	du	prince	Noir	et	de
Newton	 peut	 se	 passer	 du	 mérite	 des	 Sophocles,	 des	 Zeuxis,
des	Phidias,	des	Thimothées,	qui	lui	manquent	encore.
Je	 finis	ma	 carrière	 en	 souhaitant	 que	 celles	 de	 nos	 grands

hommes	 en	 tout	 genre	 soient	 toujours	 remplies	 par	 des
successeurs	 dignes	 d’eux:	 que	 les	 siècles	 à	 venir	 égalent	 le
grand	 siècle	 de	 Louis	 XIV,	 et	 qu’ils	 ne	 dégénèrent	 pas	 en
croyant	le	surpasser.
Je	 suis	 avec	 un	 profond	 respect,	 Messieurs,	 votre	 très-

humble,	très-obéissant,	et	très-obligé	serviteur	et	confrère,	etc.



Acte	1
Scène	I

(La	scène	est	dans	un	salon	de	l’ancien	palais	de	Constantin.)
Irène,	Zoé.

IRÈNE.
Quel	changement	nouveau,	quelle	sombre	terreur,
Ont	écarté	de	nous	la	cour	et	l’empereur	?
Au	palais	des	sept	tours	une	garde	inconnue
Dans	un	silence	morne	étonne	ici	ma	vue	;
En	un	vaste	désert	on	a	changé	la	cour.	

ZOÉ.
Aux	murs	de	Constantin	trop	souvent	un	beau	jour
Est	suivi	des	horreurs	du	plus	funeste	orage.
La	cour	n’est	pas	longtemps	le	bruyant	assemblage
De	tous	nos	vains	plaisirs	l’un	à	l’autre	enchaînés,
Trompeurs	soulagements	des	coeurs	infortunés	;
De	la	foule	importune	il	faut	qu’on	se	retire.
Nos	états	assemblés	pour	corriger	l’empire,
Pour	le	perdre	peut-être,	et	ces	fiers	musulmans,
Ces	scythes	vagabonds	débordés	dans	nos	champs,
Mille	ennemis	cachés	qu’on	nous	fait	craindre	encore,
Sans	doute	en	ce	moment	occupent	Nicéphore.	

IRÈNE.
De	ses	chagrins	secrets,	qu’il	veut	dissimuler,
Je	connais	trop	la	cause	;	elle	va	m’accabler.
Je	sais	par	quels	soupçons	sa	dureté	jalouse
Dans	son	inquiétude	outrage	son	épouse.
Il	écoute	en	secret	ces	obscurs	imposteurs,
D’un	esprit	défiant	détestables	flatteurs,



Trafiquant	du	mensonge	et	de	la	calomnie,
Et	couvrant	la	vertu	de	leur	ignominie.
Quel	emploi	pour	César	!	Et	quels	soins	douloureux	!
Je	le	plains,	je	gémis...	il	fait	deux	malheureux...
Ah	!	Que	n’ai-je	embrassé	cette	retraite	austère
Où	depuis	mon	hymen	s’est	enfermé	mon	père	!
Il	a	fui	pour	jamais	l’illusion	des	cours,
L’espoir	qui	nous	séduit,	qui	nous	trompe	toujours,
La	crainte	qui	nous	glace,	et	la	peine	cruelle
De	se	faire	à	soi-même	une	guerre	éternelle.
Que	ne	foulais-je	aux	pieds	ma	funeste	grandeur	!
Je	montai	sur	le	trône	au	faîte	du	malheur,
Aux	yeux	des	nations	victime	couronnée,
Je	pleure	devant	toi	ma	haute	destinée	;
Et	je	pleure	surtout	ce	fatal	souvenir
Que	mon	devoir	condamne,	et	qu’il	me	faut	bannir.
Ici	l’air	qu’on	respire	empoisonne	ma	vie.	

ZOÉ.
De	Nicéphore	au	moins	la	sombre	jalousie
Par	d’indiscrets	éclats	n’a	point	manifesté
Le	sentiment	honteux	dont	il	est	tourmenté	:
Il	le	cache	au	vulgaire,	à	sa	cour,	à	lui-même,
Il	sait	vous	respecter,	et	peut-être	il	vous	aime.
Vous	cherchez	à	nourrir	une	injuste	douleur.
Que	craignez-vous	?	

IRÈNE.
Le	ciel,	Alexis,	et	mon	coeur.	

ZOÉ.
Mais	Alexis	Comnène	aux	champs	de	la	Tauride
Tout	entier	à	la	gloire,	au	devoir	qui	le	guide,
Sert	l’empereur	et	vous	sans	vous	inquiéter,
Fidèle	à	ses	serments	jusqu’à	vous	éviter.	

IRÈNE.



Je	sais	que	ce	héros	ne	cherche	que	la	gloire	:
Je	ne	saurais	m’en	plaindre.	Il	a	par	la	victoire
Raffermi	cet	empire	ébranlé	dès	longtemps.	

IRÈNE.
Ah	!	J’ai	trop	admiré	ses	exploits	éclatants	:
Sa	gloire	de	si	loin	m’a	trop	intéressée.
César	aura	surpris	au	fond	de	ma	pensée
Quelques	voeux	indiscrets	que	je	n’ai	pu	cacher,
Et	qu’un	époux,	un	maître,	a	droit	de	reprocher.
C’était	pour	Alexis	que	le	ciel	me	fit	naître	:
Des	antiques	césars	nous	avons	reçu	l’être	:
Et	dès	notre	berceau	l’un	à	l’autre	promis,
C’est	dans	ces	mêmes	lieux	que	nous	fûmes	unis	:
C’est	avec	Alexis	que	je	fus	élevée	;
Ma	foi	lui	fut	acquise	et	lui	fut	enlevée.
L’intérêt	de	l’état,	ce	prétexte	inventé
Pour	trahir	sa	promesse	avec	impunité,
Ce	fantôme	effrayant	subjugua	ma	famille	;
Ma	mère	à	son	orgueil	sacrifia	sa	fille.
Du	bandeau	des	césars	on	crut	cacher	mes	pleurs	;
On	para	mes	chagrins	de	l’éclat	des	grandeurs.
Il	me	fallut	éteindre,	en	ma	douleur	profonde,
Un	feu	plus	cher	pour	moi	que	l’empire	du	monde	;
Au	maître	de	mon	coeur	il	fallut	m’arracher,
De	moi-même	en	pleurant	j’osai	me	détacher.
De	la	religion	le	pouvoir	invincible
Secourut	ma	faiblesse	en	ce	combat	pénible	;
Et	de	ce	grand	secours	apprenant	à	m’armer,
Je	fis	l’affreux	serment	de	ne	jamais	aimer.
Je	le	tiendrai...	ce	mot	te	fait	assez	comprendre
À	quels	déchirements	ce	coeur	devait	s’attendre.
Mon	père	à	cet	orage	ayant	pu	m’exposer,
M’aurait	par	ses	vertus	appris	à	l’apaiser	;
Il	a	quitté	la	cour,	il	a	fui	Nicéphore	;
Il	m’abandonne	en	proie	au	monde	qu’il	abhorre	:
Et	je	n’ai	que	toi	seule	à	qui	je	puis	ouvrir



Ce	coeur	faible	et	blessé	que	rien	ne	peut	guérir.
Mais	on	ouvre	au	palais...	je	vois	Memnon	paraître.



Scène	II
Irène,	Zoé,	Memnon.

IRÈNE.
Eh	bien	!	En	liberté	puis-je	voir	votre	maître	?	

MEMNON,	puis-je	à	mon	tour	être	admise	aujourd’hui
Parmi	les	courtisans	qu’il	approche	de	lui	?	

MEMNON.
Madame,	j’avouerai	qu’il	veut	à	votre	vue
Dérober	les	chagrins	de	son	âme	abattue.
Je	ne	suis	point	compté	parmi	les	courtisans
De	ses	desseins	secrets	superbes	confidents	:
Du	conseil	de	César	on	me	ferme	l’entrée.
Commandant	de	sa	garde	à	la	porte	sacrée,
Militaire	oublié	par	ses	maîtres	altiers,
Relégué	dans	mon	poste	ainsi	que	mes	guerriers,
J’ai	seulement	appris	que	le	brave	Comnène
A	quitté	dès	longtemps	les	bords	du	Borysthène,
Qu’il	vogue	vers	Byzance,	et	que	César	troublé
Écoute	en	frémissant	son	conseil	assemblé.	

IRÈNE.
Alexis,	dites-vous	?	

MEMNON.
Il	revole	au	Bosphore.	

IRÈNE.
Il	pourrait	à	ce	point	offenser	Nicéphore	!
Revenir	sans	son	ordre	!	



MEMNON.
On	l’assure,	et	la	cour
S’alarme,	se	divise,	et	tremble	à	son	retour.
Il	a	brisé,	dit-on,	l’honorable	esclavage
Où	l’empereur	jaloux	retenait	son	courage	;
Il	vient	jouir	ici	des	honneurs	et	des	droits
Que	lui	donnent	son	rang,	sa	naissance,	et	nos	lois.
C’est	tout	ce	que	j’apprends	par	ces	rumeurs	soudaines
Qui	font	naître	en	ces	lieux	tant	d’espérances	vaines,
Et	qui,	de	bouche	en	bouche	armant	les	factions,
Vont	préparer	Byzance	aux	révolutions.
Pour	moi,	je	sais	assez	quel	parti	je	dois	prendre,
Quel	maître	je	dois	suivre,	et	qui	je	dois	défendre	:
Je	ne	consulte	point	nos	ministres,	nos	grands,
Leurs	intérêts	cachés,	leurs	partis	différents,
Leurs	fausses	amitiés,	leurs	indiscrètes	haines.
Attaché	sans	réserve	au	pur	sang	des	Comnènes,
Je	le	sers,	et	surtout	dans	ces	extrémités,	

MEMNON	sera	fidèle	au	sang	dont	vous	sortez.
Le	temps	ne	permet	pas	d’en	dire	davantage...
Souffrez	que	je	revole	où	mon	devoir	m’engage.
(il	sort.)



Scène	III
Irène,	Zoé.

IRÈNE.
Qu’a-t-il	osé	me	dire	?	Et	quel	nouveau	danger,
Quel	malheur	imprévu	vient	encore	m’affliger	!
Il	ne	s’explique	point:	je	crains	de	le	comprendre.	

ZOÉ.	
Memnon	n’est	qu’un	guerrier	prompt	à	tout	entreprendre	:
Je	le	connais	;	le	sang	d’assez	près	nous	unit.
Contre	nos	courtisans	exhalant	son	dépit,
Il	détesta	toujours	leur	frivole	insolence,
Leurs	animosités	qui	partagent	Byzance,
Leurs	tristes	vanités	que	suit	le	déshonneur	;
Mais	son	esprit	altier	hait	surtout	l’empereur.
D’Alexis,	en	secret,	son	coeur	est	idolâtre,
Et,	s’il	en	était	cru,	Byzance	est	un	théâtre
Qui	produirait	bientôt	quelqu’un	de	ces	revers
Dont	le	sanglant	spectacle	ébranla	l’univers.
Ne	vous	étonnez	point	quand	sa	sombre	colère
S’échappe	en	vous	parlant,	et	peint	son	caractère.	

IRÈNE.
Mais	Alexis	revient...	César	est	irrité	:
Le	courtisan	surpris	murmure	épouvanté.
Les	états	convoqués	dans	Byzance	incertaine,
Fatiguant	dès	longtemps	la	grandeur	souveraine,
Troublent	l’empire	entier	par	leurs	divisions.
Tout	un	peuple	s’enflamme	au	feu	des	factions...
Des	discours	de	Memnon	que	veux-tu	que	j’espère	?
Il	commande	au	palais	une	garde	étrangère	:
D’Alexis,	en	secret,	est-il	le	confident	?



Que	je	crains	d’Alexis	le	retour	imprudent,
Les	desseins	du	sénat,	des	peuples	le	délire,
Et	l’orage	naissant	qui	gronde	sur	l’empire	!
Que	je	me	crains	surtout	dans	ma	juste	douleur	!
Je	consulte	en	tremblant	le	secret	de	mon	coeur	:
Peut-être	il	me	prépare	un	avenir	terrible	:
Le	ciel,	en	le	formant,	l’a	rendu	trop	sensible.
Si	jamais	Alexis	en	ce	funeste	lieu,
Trahissant	ses	serments...	que	vois-je	?	Juste	Dieu!



Scène	IV
Irène,	Alexis,	Zoé.

ALEXIS.
Daignez	souffrir	ma	vue,	et	bannissez	vos	craintes...
Je	ne	viens	point	troubler	par	d’inutiles	plaintes
Un	coeur	à	qui	le	mien	se	doit	sacrifier,
Et	rappeler	des	temps	qu’il	nous	faut	oublier.
Le	destin	me	ravit	la	grandeur	souveraine	;
Il	m’a	fait	plus	d’outrage:	il	m’a	privé	d’Irène...
Dans	l’Orient	soumis	mes	services	rendus
M’auraient	pu	mériter	les	biens	que	j’ai	perdus	;
Mais	lorsque	sur	le	trône	on	plaça	Nicéphore,
La	gloire	en	ma	faveur	ne	parlait	point	encore	;
Et	n’ayant	pour	appui	que	nos	communs	aïeux,
Je	n’avais	rien	tenté	qui	pût	m’approcher	d’eux.
Aujourd’hui	Trébisonde	entre	nos	mains	remise,
Les	scythes	repoussés,	la	Tauride	conquise,
Sont	les	droits	qui	vers	vous	m’ont	enfin	rappelé.
Le	prix	de	mes	travaux	était	d’être	exilé	!
Le	suis-je	encore	par	vous	?	N’osez-vous	reconnaître
Dans	le	sang	dont	je	suis	le	sang	qui	vous	fit	naître	?	

IRÈNE.
Prince,	que	dites-vous	?	Dans	quel	temps,	dans	quels	lieux,
Par	ce	retour	fatal	étonnez-vous	mes	yeux	?
Vous	connaissez	trop	bien	quel	joug	m’a	captivée,
La	barrière	éternelle	entre	nous	élevée,
Nos	devoirs,	nos	serments,	et	surtout	cette	loi
Qui	ne	vous	permet	plus	de	vous	montrer	à	moi.
Pour	calmer	de	César	l’injuste	défiance,
Il	vous	aurait	suffi	d’éviter	ma	présence.
Vous	n’avez	pas	prévu	ce	que	vous	hasardez.



Vous	me	faites	frémir:	seigneur,	vous	vous	perdez.	

ALEXIS.
Si	je	craignais	pour	vous	je	serais	plus	coupable	;
Ma	présence	à	César	serait	plus	redoutable.
Quoi	donc	!	Suis-je	à	Byzance	?	Est-ce	vous	que	je	vois	?
Est-ce	un	sultan	jaloux	qui	vous	tient	sous	ses	lois	?
Êtes-vous	dans	la	Grèce	une	esclave	d’Asie,
Qu’un	despote,	un	barbare	achète	en	Circassie,
Qu’on	rejette	en	prison	sous	des	monstres	cruels,
À	jamais	invisible	au	reste	des	mortels	?
César	a-t-il	changé,	dans	sa	sombre	rudesse,
L’esprit	de	l’occident	et	les	moeurs	de	la	Grèce	?	

IRÈNE.
Du	jour	où	Nicéphore	ici	reçut	ma	foi,
Vous	le	savez	assez,	tout	est	changé	pour	moi.	

ALEXIS.
Hors	mon	coeur	;	le	destin	le	forma	pour	Irène	:
Il	brave	des	césars	la	puissance	et	la	haine.
Il	ne	craindrait	que	vous	!	Quoi	!	Vos	derniers	sujets
Vers	leur	impératrice	auront	un	libre	accès	!
Tout	mortel	jouira	du	bonheur	de	sa	vue	!
Nicéphore	à	moi	seul	l’aurait-il	défendue	?
Et	suis-je	un	criminel	à	ses	regards	jaloux
Dès	qu’on	l’a	fait	césar,	et	qu’il	est	votre	époux	?
Enorgueilli	surtout	de	cet	hymen	auguste,
L’excès	de	son	bonheur	le	rend-il	plus	injuste	?	

IRÈNE.
Il	est	mon	souverain.	

ALEXIS.
Non:	il	n’était	pas	né
Pour	me	ravir	le	bien	qui	m’était	destiné	:
Il	n’en	était	pas	digne	;	et	le	sang	des	Comnènes



Ne	vous	fut	point	transmis	pour	servir	dans	ses	chaînes.
Qu’il	gouverne,	s’il	peut,	de	ses	sévères	mains
Cet	empire,	autrefois	l’empire	des	Romains	;
Qu’aux	campagnes	de	Thrace,	aux	mers	de	Trébisonde,
Transporta	Constantin	pour	le	malheur	du	monde,
Et	que	j’ai	défendu	moins	pour	lui	que	pour	vous.
Qu’il	règne,	s’il	le	faut	;	je	n’en	suis	point	jaloux	:
Je	le	suis	de	vous	seule,	et	jamais	mon	courage
Ne	lui	pardonnera	votre	indigne	esclavage.
Vous	cachez	des	malheurs	dont	vos	pleurs	sont	garants	;
Et	les	usurpateurs	sont	toujours	des	tyrans.
Mais	si	le	ciel	est	juste,	il	se	souvient	peut-être
Qu’il	devait	à	l’empire	un	moins	barbare	maître.	

IRÈNE.
Trop	vains	regrets	!	Je	suis	esclave	de	ma	foi.
Seigneur,	je	l’ai	donnée,	elle	n’est	plus	à	moi.	

ALEXIS.
Ah	!	Vous	me	la	deviez.	

IRÈNE.
Et	c’est	à	vous	de	croire
Qu’il	ne	m’est	pas	permis	d’en	garder	la	mémoire.
Je	fais	des	voeux	pour	vous,	et	vous	m’épouvantez.



Scène	V
Irène,	Alexis,	Zoé,	un	garde.

LE	GARDE.
Seigneur,	César	vous	mande.	

ALEXIS.
Il	me	verra:	sortez.
(à	Irène.)
Il	me	verra,	madame	;	une	telle	entrevue
Ne	doit	point	alarmer	votre	âme	combattue.
Ne	craignez	rien	pour	lui,	ne	craignez	rien	de	moi	;
À	son	rang	comme	au	mien	je	sais	ce	que	je	doi.
Rentrez	dans	vos	foyers	tranquille	et	rassurée.
(il	sort.)



Scène	VI
Irène,	Zoé.

IRÈNE.
De	quel	saisissement	mon	âme	est	pénétrée	!
Que	je	sens	à	la	fois	de	faiblesse	et	d’horreur	!
Chaque	mot	qu’il	m’a	dit	me	remplit	de	terreur.
Que	veut-il	?	Va,	Zoé,	commande	que	sur	l’heure
On	parcoure	en	secret	cette	triste	demeure,
Ces	sept	affreuses	tours	qui,	depuis	Constantin,
Ont	de	tant	de	héros	vu	l’horrible	destin.
Interroge	Memnon	;	prends	pitié	de	ma	crainte.	

ZOÉ.
J’irai,	j’observerai	cette	terrible	enceinte.
Mais	je	tremble	pour	vous:	un	maître	soupçonneux
Vous	condamne	peut-être,	et	vous	proscrit	tous	deux.
Parmi	tant	de	dangers	que	prétendez-vous	faire	?	

IRÈNE.
Garder	à	mon	époux	ma	foi	pure	et	sincère	;
Vaincre	un	fatal	amour,	si	son	feu	rallumé
Renaissait	dans	ce	coeur	autrefois	enflammé	;
Demeurer	de	mes	sens	maîtresse	souveraine,
Si	la	force	est	possible	à	la	faiblesse	humaine	;
Ne	point	combattre	en	vain	mon	devoir	et	mon	sort,
Et	ne	déshonorer	ni	mes	jours,	ni	ma	mort.



Acte	II
Scène	I

Alexis,	Memnon.

MEMNON.
Oui,	vous	êtes	mandé	;	mais	César	délibère.
Dans	son	inquiétude	il	consulte,	il	diffère,
Avec	ses	vils	flatteurs	en	secret	enfermé.
Le	retour	d’un	héros	l’a	sans	doute	alarmé	;
Mais	nous	avons	le	temps	de	nous	parler	encore.
Ce	salon	qui	conduit	à	ceux	de	Nicéphore
Mène	aussi	chez	Irène,	et	je	commande	ici.
Sur	tous	vos	partisans	n’ayez	aucun	souci	;
Je	les	ai	préparés.	Si	cette	cour	inique
Osait	lever	sur	vous	le	glaive	despotique,
Comptez	sur	vos	amis:	vous	verrez	devant	eux
Fuir	ce	pompeux	ramas	d’esclaves	orgueilleux.
Au	premier	mouvement	notre	vaillante	escorte
Du	rempart	des	sept	tours	ira	saisir	la	porte	;
Et	les	autres,	armés	sous	un	habit	de	paix,
Inconnus	à	César,	emplissent	ce	palais.
Nicéphore	vous	craint	depuis	qu’il	vous	offense.
Dans	ce	château	funeste	il	met	sa	confiance	:
Là,	dans	un	plein	repos,	d’un	mot,	ou	d’un	coup	d’oeil,
Il	condamne	à	l’exil,	aux	tourments,	au	cercueil.
Il	ose	me	compter	parmi	les	mercenaires,
De	son	caprice	affreux	ministres	sanguinaires	:
Il	se	trompe...	seigneur,	quel	secret	embarras,
Quand	j’ai	tout	disposé,	semble	arrêter	vos	pas	?	

ALEXIS.
Le	remords...	il	faut	bien	que	mon	coeur	te	l’avoue.



Quelques	exploits	heureux	dont	l’Europe	me	loue,
Ma	naissance,	mon	rang,	la	faveur	du	sénat,
Tout	me	criait:	venez,	montrez-vous	à	l’état.
Cette	voix	m’excitait.	Le	dépit	qui	me	presse,
Ma	passion	fatale,	entraînaient	ma	jeunesse	;
Je	venais	opposer	la	gloire	à	la	grandeur,
Partager	les	esprits	et	braver	l’empereur...
J’arrive,	et	j’entrevois	ma	carrière	nouvelle.
Me	faut-il	arborer	l’étendard	d’un	rebelle	?
La	honte	est	attachée	à	ce	nom	dangereux.
Me	verrai-je	emporté	plus	loin	que	je	ne	veux	?	

MEMNON.
La	honte	!	Elle	est	pour	vous	de	servir	sous	un	maître.	

ALEXIS.
J’ose	être	son	rival:	je	crains	le	nom	de	traître.	

MEMNON.
Soyez	son	ennemi	dans	les	champs	de	l’honneur,
Disputez-lui	l’empire,	et	soyez	son	vainqueur.	

ALEXIS.
Crois-tu	que	le	Bosphore,	et	la	superbe	Thrace,
Et	ces	Grecs	inconstants	serviraient	tant	d’audace	?
Je	sais	que	les	états	sont	pleins	de	sénateurs
Attachés	à	ma	race,	et	dont	j’aurais	les	coeurs	:
Ils	pourraient	soutenir	ma	sanglante	querelle	:
Mais	le	peuple	?	

MEMNON.
Il	vous	aime:	au	trône	il	vous	appelle.
Sa	fougue	est	passagère,	elle	éclate	à	grand	bruit	;
Un	instant	la	fait	naître,	un	instant	la	détruit.
J’enflamme	cette	ardeur	;	et	j’ose	encore	vous	dire
Que	je	vous	répondrais	des	coeurs	de	tout	l’empire.
Paraissez	seulement,	mon	prince,	et	vous	ferez



Du	sénat	et	du	peuple	autant	de	conjurés.
Dans	ce	palais	sanglant,	séjour	des	homicides,
Les	révolutions	furent	toujours	rapides.
Vingt	fois	il	a	suffi,	pour	changer	tout	l’état,
De	la	voix	d’un	pontife,	ou	du	cri	d’un	soldat.
Ces	soudains	changements	sont	des	coups	de	tonnerre
Qui	dans	des	jours	sereins	éclatent	sur	la	terre.
Plus	ils	sont	imprévus,	moins	on	peut	échapper
À	ces	traits	dévorants	dont	on	se	sent	frapper.
Nous	avons	vu	frapper	ces	ombres	fugitives,
Fantômes	d’empereurs	élevés	sur	nos	rives,
Tombant	du	haut	du	trône	en	l’éternel	oubli,
Où	leur	nom	d’un	moment	se	perd	enseveli.
Il	est	temps	qu’à	Byzance	on	reconnaisse	un	homme
Digne	des	vrais	césars,	et	des	beaux	jours	de	Rome.
Byzance	offre	à	vos	mains	le	souverain	pouvoir.
Ceux	que	j’y	vis	régner	n’ont	eu	qu’à	le	vouloir	:
Portés	dans	l’hippodrome,	ils	n’avaient	qu’à	paraître
Décorés	de	la	pourpre	et	du	sceptre	d’un	maître	;
Au	temple	de	Sophie	un	prêtre	les	sacrait,
Et	Byzance	à	genoux	soudain	les	adorait.
Ils	avaient	moins	que	vous	d’amis	et	de	courage	;
Ils	avaient	moins	de	droits:	tentez	le	même	ouvrage	;
Recueillez	les	débris	de	leurs	sceptres	brisés	;
Vous	régnez	aujourd’hui,	seigneur,	si	vous	l’osez.	

ALEXIS.
Ami,	tu	me	connais:	j’ose	tout	pour	Irène	:
Seule	elle	m’a	banni,	seule	elle	me	ramène	;
Seule	sur	mon	esprit	encore	irrésolu	

IRÈNE	a	conservé	son	pouvoir	absolu.
Rien	ne	me	retient	plus:	on	la	menace,	et	j’aime.	

MEMNON.
Je	me	trompe,	seigneur,	ou	l’empereur	lui-même
Vient	vous	dicter	ses	lois	dans	ce	lieu	retiré.



L’attendrez-vous	encore	?	

ALEXIS.
Oui,	je	lui	répondrai.	

MEMNON.
Déjà	paraît	sa	garde:	elle	m’est	confiée.
Si	de	votre	ennemi	la	haine	étudiée
A	conçu	contre	vous	quelques	secrets	desseins,
Nous	servons	sous	Comnène,	et	nous	sommes	Romains.
Je	vous	laisse	avec	lui.
(il	se	retire	dans	le	fond,	et	se	met	à	la	tête	de	la	Garde.)



Scène	II
Nicéphore,	suivi	de	deux	officiers	;
Alexis,	Memnon,	gardes,	au	fond.

NICÉPHORE.
Prince,	votre	présence
A	jeté	dans	ma	cour	un	peu	de	défiance.
Aux	bords	du	Pont-Euxin	vous	m’avez	bien	servi	;
Mais	quand	César	commande,	il	doit	être	obéi.
D’un	regard	attentif	ici	l’on	vous	contemple	:
Vous	donnez	à	ce	peuple	un	dangereux	exemple.
Vous	ne	deviez	paraître	aux	murs	de	Constantin
Que	sur	un	ordre	exprès	émané	de	ma	main.	

ALEXIS.
Je	ne	le	croyais	pas...	les	états	de	l’empire
Connaissent	peu	ces	lois	que	vous	voulez	prescrire	;
Et	j’ai	pu,	sans	faillir,	remplir	la	volonté
D’un	corps	auguste	et	saint,	et	par	vous	respecté.	

NICÉPHORE.
Je	le	protégerai	tant	qu’il	sera	fidèle	;
Soyez-le,	croyez-moi	;	mais	puisqu’il	vous	rappelle,
C’est	moi	qui	vous	renvoie	aux	bords	du	Pont-Euxin.
Sortez	dès	ce	moment	des	murs	de	Constantin.
Vous	n’avez	plus	d’excuse:	et	si	vers	le	Bosphore
L’astre	du	jour	qui	luit	vous	revoyait	encore,
Vous	n’êtes	plus	pour	moi	qu’un	sujet	révolté.
Vous	ne	le	serez	pas	avec	impunité...
Voilà	ce	que	César	a	prétendu	vous	dire.	

ALEXIS.
Les	grands	de	qui	la	voix	vous	a	donné	l’empire,



Qui	m’ont	fait	de	l’état	le	premier	après	vous,
Seigneur,	pourront	fléchir	ce	violent	courroux.
Ils	connaissent	mon	nom,	mon	rang,	et	mon	service,
Et	vous-même	avec	eux	vous	me	rendrez	justice.
Vous	me	laisserez	vivre	entre	ces	murs	sacrés
Que	de	vos	ennemis	mon	bras	a	délivrés	;
Vous	ne	m’ôterez	point	un	droit	inviolable
Que	la	loi	de	l’état	ne	ravit	qu’au	coupable.	

NICÉPHORE.
Vous	osez	le	prétendre	?	

ALEXIS.
Un	simple	citoyen
L’oserait,	le	devrait	;	et	mon	droit	est	le	sien,
Celui	de	tout	mortel,	dont	le	sort	qui	m’outrage
N’a	point	marqué	le	front	du	sceau	de	l’esclavage	:
C’est	le	droit	d’Alexis	;	et	je	crois	qu’il	est	dû
Au	sang	qu’il	a	pour	vous	tant	de	fois	répandu,
Au	sang	dont	sa	valeur	a	payé	votre	gloire,
Et	qui	peut	égaler	(sans	trop	m’en	faire	accroire)
Le	sang	de	Nicéphore	autrefois	inconnu,
Au	rang	de	mes	aïeux	aujourd’hui	parvenu.	

NICÉPHORE.
Je	connais	votre	race,	et	plus,	votre	arrogance.
Pour	la	dernière	fois	redoutez	ma	vengeance.
N’obéirez-vous	point	?	

ALEXIS.
Non,	seigneur.	

NICÉPHORE.
C’est	assez.
(il	 appelle	 Memnon	 à	 lui	 par	 un	 signe,	 et	 lui	 donne	 n
billet	dans	le	fond	du	théâtre.)
Servez	l’empire	et	moi,	vous	qui	m’obéissez.



(il	sort.)



Scène	III
Alexis,	Memnon.

MEMNON.
Moi,	servir	Nicéphore	!	

ALEXIS,	après	avoir	observé	le	lieu	où	il	se	trouve.
Il	faut	d’abord	m’apprendre
Ce	que	dit	ce	billet	que	l’on	vient	de	te	rendre.	

MEMNON.
Voyez.	

ALEXIS,	après	avoir	lu	une	partie	du	billet	de	sang-froid.
Dans	son	conseil	l’arrêt	était	porté	!
Et	j’aurais	dû	m’attendre	à	cette	atrocité	!
Il	se	flattait	qu’en	maître	il	condamnait	Comnène.
Il	a	signé	ma	mort.	

MEMNON.
Il	a	signé	la	sienne.
D’esclaves	entouré,	ce	tyran	ténébreux,
Ce	despote	aveuglé	m’a	cru	lâche	comme	eux	:
Tant	ce	palais	funeste	a	produit	l’habitude
Et	de	la	barbarie	et	de	la	servitude	!
Tant	sur	leur	trône	affreux	nos	césars	chancelants
Pensent	régner	sans	lois,	et	parler	en	sultans	!
Mais	achevez,	lisez	cet	ordre	impitoyable.	

ALEXIS,	relisant.
Plus	que	je	ne	pensais	ce	despote	est	coupable:	
Irene	prisonnière	!	Est-il	bien	vrai,	Memnon	?	



MEMNON.
Le	tombeau,	pour	les	grands,	est	près	de	la	prison.	

ALEXIS.
Ô	ciel	!	...	de	tes	projets	Irène	est-elle	instruite	?	

MEMNON.
Elle	en	peut	soupçonner	et	la	cause	et	la	suite	:
Le	reste	est	inconnu.	

ALEXIS.
Gardons	de	l’affliger,
Et	surtout,	cher	ami,	cachons-lui	son	danger.
L’entreprise	bientôt	doit	être	découverte	;
Mais	c’est	quand	on	saura	ma	victoire	ou	ma	perte.	

MEMNON.
Nos	amis	vont	se	joindre	à	ces	braves	soldats.	

ALEXIS.
Sont-ils	prêts	à	marcher	?	

MEMNON.
Seigneur,	n’en	doutez	pas	:
Leur	troupe	en	ce	moment	va	s’ouvrir	un	passage.
Croyez	que	l’amitié,	le	zèle,	et	le	courage,
Sont	d’un	plus	grand	service,	en	ces	périls	pressants,
Que	tous	ces	bataillons	payés	par	des	tyrans.
Je	les	vois	avancer	vers	la	porte	sacrée	;	
L’Empereur	va	lui-même	en	défendre	l’entrée.
Du	peuple	soulevé	j’entends	déjà	les	cris.	

ALEXIS.
Nous	n’avons	qu’un	moment	;	je	règne,	ou	je	péris	:
Le	sort	en	est	jeté.	Prévenons	Nicéphore.
(aux	soldats.)
Venez,	braves	amis,	dont	mon	destin	m’honore	;



Sous	Memnon	et	sous	moi	vous	avez	combattu	;
Combattez	pour	Irène,	et	vengez	sa	vertu.	
Irène	m’appartient	;	je	ne	puis	la	reprendre
Que	dans	des	flots	de	sang	et	sous	des	murs	en	cendre.
Marchons	sans	balancer.



Scène	IV
Alexis,	Irène,	Memnon.

IRÈNE.
Où	courez-vous	?	ô	ciel	!	

ALEXIS	!	Arrêtez:	que	faites-vous	?	Cruel	!
Demeurez	;	rendez-vous	à	mes	soins	légitimes	;
Prévenez	votre	perte	;	épargnez-vous	des	crimes.
Au	seul	nom	de	révolte	on	me	glace	d’effroi	:
On	me	parle	du	sang	qui	va	couler	pour	moi.
Il	ne	m’est	plus	permis,	dans	ma	douleur	muette,
De	dévorer	mes	pleurs	au	fond	de	ma	retraite.
Mon	père,	en	ce	moment,	par	le	peuple	excité,
Revient	vers	ce	palais	qu’il	avait	déserté	;
Le	pontife	le	suit	;	et,	dans	son	ministère,
Du	dieu	que	l’on	outrage	atteste	la	colère.
Ils	vous	cherchent	tous	deux	dans	ces	périls	pressants.
Seigneur,	écoutez-les.	

ALEXIS.	
Irène,	il	n’est	plus	temps	:
La	querelle	est	trop	grande:	elle	est	trop	engagée.
Je	les	écouterai	quand	vous	serez	vengée.



Scène	V

IRÈNE.
Il	me	fuit	!	Que	deviens-je	?	ô	ciel	!	Et	quel	moment	!
Mon	époux	va	périr	ou	frapper	mon	amant	!
Je	me	jette	en	tes	bras,	ô	dieu	qui	m’as	fait	naître	!
Toi	qui	fis	mon	destin,	qui	me	donnas	pour	maître
Un	mortel	respectable	et	qui	reçut	ma	foi,
Que	je	devais	aimer,	s’il	se	peut,	malgré	moi	!
J’écoutai	ma	raison	;	mais	mon	âme	infidèle,
En	voulant	t’obéir,	se	souleva	contre	elle.
Conduis	mes	pas,	soutiens	cette	faible	raison	;
Rends	la	vie	à	ce	coeur	qui	meurt	de	son	poison	;
Rends	la	paix	à	l’empire	aussi	bien	qu’à	moi-même.
Conserve	mon	époux	;	commande	que	je	l’aime.
Le	coeur	dépend	de	toi:	les	malheureux	humains
Sont	les	vils	instruments	de	tes	divines	mains.
Dans	ce	désordre	affreux	veille	sur	Nicéphore	:
Et,	quand	pour	mon	époux	mon	désespoir	t’implore,
Si	d’autres	sentiments	me	sont	encore	permis,
Dieu,	qui	sais	pardonner,	veille	sur	Alexis.



Scène	VI
Irène,	Zoé.

ZOÉ.
Ils	sont	aux	mains	;	rentrez.	

IRÈNE.
Et	mon	père	?	

ZOÉ.
Il	arrive	;
Il	fend	les	flots	du	peuple,	et	la	foule	craintive
De	femmes,	de	vieillards,	d’enfants,	qui	dans	leurs	bras
Poussent	au	ciel	des	cris	que	le	ciel	n’entend	pas.
Le	pontife	sacré,	par	un	secours	utile,
Aux	blessés,	aux	mourants,	en	vain	donne	un	asile	:
Les	vainqueurs	acharnés	immolent	sur	l’autel
Les	vaincus	échappés	à	ce	combat	cruel.
Ne	vous	exposez	point	à	ce	peuple	en	furie.
Je	vois	tomber	Byzance,	et	périr	la	patrie
Que	nos	tremblantes	mains	ne	peuvent	relever	;
Mais	ne	vous	perdez	pas	en	voulant	la	sauver	:
Attendez	du	combat	au	moins	quelque	nouvelle.	

IRÈNE.
Non,	Zoé	;	le	ciel	veut	que	je	tombe	avec	elle	:
Non,	je	ne	dois	point	vivre	en	nos	murs	embrasés,
Au	milieu	des	tombeaux	que	mes	mains	ont	creusés.



Acte	III
Scène	I
Irène,	Zoé.

ZOÉ.
Votre	unique	parti,	madame,	était	d’attendre
L’irrévocable	arrêt	que	le	destin	va	rendre	:
Une	scythe	aurait	pu,	dans	les	rangs	des	soldats,
Appeler	les	dangers,	et	chercher	le	trépas	;
Sous	le	ciel	rigoureux	de	leurs	climats	sauvages,
La	dureté	des	moeurs	a	produit	ces	usages.
La	nature	a	pour	nous	établi	d’autres	lois	:
Soumettons-nous	au	sort	;	et,	quel	que	soit	son	choix,
Acceptons,	s’il	le	faut,	le	maître	qu’il	nous	donne.	

ALEXIS,	en	naissant,	touchait	à	la	couronne	;
Sa	valeur	la	mérite	;	il	porte	à	ce	combat
Ce	grand	coeur	et	ce	bras	qui	défendit	l’état	;
Surtout	en	sa	faveur	il	a	la	voix	publique.
Autant	qu’elle	déteste	un	pouvoir	tyrannique,
Autant	elle	chérit	un	héros	opprimé.
Il	vaincra,	puisqu’on	l’aime.	

IRÈNE.
Eh	!	Que	sert	d’être	aimé	?
On	est	plus	malheureux.	Je	sens	trop	que	moi-même
Je	crains	de	rechercher	s’il	est	vrai	que	je	l’aime,
D’interroger	mon	coeur,	et	d’oser	seulement
Demander	du	combat	quel	est	l’événement,
Quel	sang	a	pu	couler,	quelles	sont	les	victimes,
Combien	dans	ce	palais	j’ai	rassemblé	de	crimes.
Ils	sont	tous	mon	ouvrage	!	



ZOÉ.
à	vos	justes	douleurs
Voulez-vous	du	remords	ajouter	les	terreurs	?
Votre	père	a	quitté	la	retraite	sacrée
Où	sa	triste	vertu	se	cachait	ignorée	:
C’est	pour	vous	qu’il	revoit	ces	dangereux	mortels
Dont	il	fuyait	l’approche	à	l’ombre	des	autels.
Il	était	mort	au	monde	;	il	rentre,	pour	sa	fille,
Dans	ce	même	palais	où	régna	sa	famille.
Vous	trouverez	en	lui	les	consolations
Que	le	destin	refuse	à	vos	afflictions	:
Jetez-vous	dans	ses	bras.	

IRÈNE.
M’en	trouvera-t-il	digne	?
Aurai-je	mérité	que	cet	effort	insigne
Le	ramène	à	sa	fille	en	ce	cruel	séjour,
Qu’il	affronte	pour	moi	les	horreurs	de	la	cour?



Scène	II
Irène,	Léonce,	Zoé.

IRÈNE.
Est-ce	vous	qu’en	ces	lieux	mon	désespoir	contemple	?
Soutien	des	malheureux,	mon	père	!	Mon	exemple	!
Quoi	!	Vous	quittez	pour	moi	le	séjour	de	la	paix	!
Hélas	!	Qu’avez-vous	vu	dans	celui	des	forfaits	?	

LÉONCE.
Les	murs	de	Constantin	sont	un	champ	de	carnage.
J’ignore,	grâce	aux	cieux,	quel	étonnant	orage,
Quels	intérêts	de	cour,	et	quelles	factions,
Ont	enfanté	soudain	ces	désolations.
On	m’apprend	qu’Alexis,	armé	contre	son	maître,
Avec	les	conjurés	avait	osé	paraître.
L’un	dit	qu’il	a	reçu	la	mort	qu’il	méritait	;
L’autre,	que	devant	lui	son	empereur	fuyait.
On	croit	César	blessé	;	le	combat	dure	encore
Des	portes	des	sept	tours	au	canal	du	Bosphore	:
Le	tumulte,	la	mort,	le	crime	est	dans	ces	lieux.
Je	viens	vous	arracher	de	ces	murs	odieux.
Si	vous	avez	perdu	dans	ce	combat	funeste
Un	empire,	un	époux,	que	la	vertu	vous	reste.
J’ai	vu	trop	de	césars,	en	ce	sanglant	séjour,
De	ce	trône	avili	renversés	tour	à	tour...
Celui	de	Dieu,	ma	fille,	est	seul	inébranlable.	

IRÈNE.
On	vient	mettre	le	comble	à	l’horreur	qui	m’accable	;
Et	voilà	des	guerriers	qui	m’annoncent	mon	sort.



Scène	III
Irène,	Léonce,	Zoé,	Memnon,	suite.

MEMNON.
Il	n’est	plus	de	tyran:	c’en	est	fait,	il	est	mort	;
Je	l’ai	vu.	C’est	en	vain	qu’étouffant	sa	colère,
Et	tenant	sous	ses	pieds	ce	fatal	adversaire,
Son	vainqueur	Alexis	a	voulu	l’épargner	:
Les	peuples	dans	son	sang	brûlaient	de	se	baigner.
(s’approchant.)
Madame,	Alexis	règne	;	à	mes	voeux	tout	conspire	;
Un	seul	jour	a	changé	le	destin	de	l’empire.
Tandis	que	la	victoire	en	nos	heureux	remparts,
Relève	par	ses	mains	le	trône	des	césars,
Qu’il	rappelle	la	paix,	à	vos	pieds	il	m’envoie,
Interprète	et	témoin	de	la	publique	joie.
Pardonnez	si	sa	bouche,	en	ce	même	moment,
Ne	vous	annonce	pas	ce	grand	événement	;
Si	le	soin	d’arrêter	le	sang	et	le	carnage
Loin	de	vos	yeux	encore	occupe	son	courage	;
S’il	n’a	pu	rapporter	à	vos	sacrés	genoux
Des	lauriers	que	ses	mains	n’ont	cueillis	que	pour	vous.
Je	vole	à	l’hippodrome,	au	temple	de	Sophie,
Aux	états	assemblés	pour	sauver	la	patrie.
Nous	allons	tous	nommer	du	saint	nom	d’empereur
Le	héros	de	Byzance	et	son	libérateur.
(il	sort.)



Scène	IV
Irène,	Léonce,	Zoé.

IRÈNE.
Que	dois-je	faire	?	ô	Dieu	!	

LÉONCE.
Croire	un	père	et	le	suivre.
Dans	ce	séjour	de	sang	vous	ne	pouvez	plus	vivre
Sans	vous	rendre	exécrable	à	la	postérité.
Je	sais	que	Nicéphore	eut	trop	de	dureté	;
Mais	il	fut	votre	époux:	respectez	sa	mémoire...
Les	devoirs	d’une	femme,	et	surtout	votre	gloire.
Je	ne	vous	dirai	point	qu’il	n’appartient	qu’à	vous
De	venger	par	le	sang	le	sang	de	votre	époux	;
Ce	n’est	qu’un	droit	barbare,	un	pouvoir	qui	se	fonde
Sur	les	faux	préjugés	du	faux	honneur	du	monde	:
Mais	c’est	un	crime	affreux,	qui	ne	peut	s’expier,
D’être	d’intelligence	avec	le	meurtrier.
Contemplez	votre	état:	d’un	côté	se	présente
Un	jeune	audacieux	de	qui	la	main	sanglante
Vient	d’immoler	son	maître	à	son	ambition	;
De	l’autre	est	le	devoir	et	la	religion,
Le	véritable	honneur,	la	vertu,	Dieu	lui-même.
Je	ne	vous	parle	point	d’un	père	qui	vous	aime	;
C’est	vous	que	j’en	veux	croire	;	écoutez	votre	coeur.	

IRÈNE.
J’écoute	vos	conseils	;	ils	sont	justes,	seigneur	;
Ils	sont	sacrés:	je	sais	qu’un	respectable	usage
Prescrit	la	solitude	à	mon	fatal	veuvage.
Dans	votre	asile	saint	je	dois	chercher	la	paix
Qu’en	ce	palais	sanglant	je	ne	connus	jamais	:



J’ai	trop	besoin	de	fuir	et	ce	monde	que	j’aime,
Et	son	prestige	horrible...	et	de	me	fuir	moi-même.	

LÉONCE.
Venez	donc,	cher	appui	de	ma	caducité	;
Oubliez	avec	moi	tout	ce	que	j’ai	quitté	:
Croyez	qu’il	est	encore,	au	sein	de	la	retraite,
Des	consolations	pour	une	âme	inquiète.
J’y	trouvai	cette	paix	que	vous	cherchiez	en	vain	;
Je	vous	y	conduirai	;	j’en	connais	le	chemin	:
Je	vais	tout	préparer...	jurez	à	votre	père,
Par	le	dieu	qui	m’amène,	et	dont	l’oeil	vous	éclaire,
Que	vous	accomplirez	dans	ces	tristes	remparts
Les	devoirs	imposés	aux	veuves	des	césars.	

IRÈNE.
Ces	devoirs,	il	est	vrai,	peuvent	sembler	austères	:
Mais,	s’ils	sont	rigoureux,	ils	me	sont	nécessaires.	

LÉONCE.
Qu’Alexis	pour	jamais	soit	oublié	de	nous.	

IRÈNE.
Quand	je	dois	l’oublier,	pourquoi	m’en	parlez-vous	?
Je	sais	que	j’aurais	dû	vous	demander	pour	grâce
Ces	fers	que	vous	m’offrez,	et	qu’il	faut	que	j’embrasse.
Après	l’orage	affreux	que	je	viens	d’essuyer,
Dans	le	port	avec	vous	il	faut	tout	oublier.
J’ai	haï	ce	palais,	lorsqu’une	cour	flatteuse
M’offrait	de	vains	plaisirs,	et	me	croyait	heureuse	:
Quand	il	est	teint	de	sang,	je	le	dois	détester.
Eh	!	Quel	regret,	seigneur,	aurais-je	à	le	quitter	?
Dieu	me	l’a	commandé	par	l’organe	d’un	père	;
Je	lui	vais	obéir,	je	vais	vous	satisfaire	;
J’en	fais	entre	vos	mains	un	serment	solennel...
Je	descends	de	ce	trône,	et	je	marche	à	l’autel.	



LÉONCE.
Adieu:	souvenez-vous	de	ce	serment	terrible.
(il	sort.)



Scène	V
Irène,	Zoé.

ZOÉ.
Quel	est	ce	joug	nouveau	qu’à	votre	coeur	sensible
Un	père	impose	encore	en	ce	jour	effrayant	?	

IRÈNE.
Oui,	je	le	veux	remplir	ce	rigoureux	serment	;
Oui,	je	veux	consommer	mon	fatal	sacrifice.
Je	change	de	prison,	je	change	de	supplice.
Toi	qui,	toujours	présente	à	mes	tourments	divers,
Au	trouble	de	mon	coeur,	au	fardeau	de	mes	fers,
Partageas	tant	d’ennuis	et	de	douleurs	secrètes,
Oseras-tu	me	suivre	au	fond	de	ces	retraites
Où	mes	jours	malheureux	vont	être	ensevelis	?	

ZOÉ.
Les	miens	dans	tous	les	temps	vous	sont	assujettis.
Je	vois	que	notre	sexe	est	né	pour	l’esclavage	;
Sur	le	trône,	en	tout	temps,	ce	fut	votre	partage	:
Ces	moments	si	brillants,	si	courts,	et	si	trompeurs,
Qu’on	nommait	vos	beaux	jours,	étaient	de	longs	malheurs.
Souveraine	de	nom,	vous	serviez	sous	un	maître	;
Et	quand	vous	êtes	libre,	et	que	vous	devez	l’être,
Le	dangereux	fardeau	de	votre	dignité
Vous	replonge	à	l’instant	dans	la	captivité	!
Les	usages,	les	lois,	l’opinion	publique,
Le	devoir,	tout	vous	tient	sous	un	joug	tyrannique.	

IRÈNE.
Je	porterai	ma	chaîne...	il	ne	m’est	plus	permis
D’oser	m’intéresser	aux	destins	d’Alexis	:



Je	ne	puis	respirer	le	même	air	qu’il	respire.
Qu’il	soit	à	d’autres	yeux	le	sauveur	de	l’empire,
Qu’on	chérisse	dans	lui	le	plus	grand	des	césars,
Il	n’est	qu’un	criminel	à	mes	tristes	regards	;
Il	n’est	qu’un	parricide	;	et	mon	âme	est	forcée
À	chasser	Alexis	de	ma	triste	pensée.
Si,	dans	la	solitude	où	je	vais	renfermer
Des	sentiments	secrets	trop	prompts	à	m’alarmer,
Je	me	ressouvenais	qu’Alexis	fut	aimable...
Qu’il	était	un	héros...	je	serais	trop	coupable.
Va,	ma	chère	Zoé,	va	presser	mon	départ	;
Sauve-moi	d’un	séjour	que	j’ai	quitté	trop	tard	:
Je	vais	trouver	soudain	le	pontife	et	mon	père,
Et	je	marche	sans	crainte	au	jour	pur	qui	m’éclaire.
(en	voyant	Alexis.)
Ciel!



Scène	VI
Irène,	Alexis,	gardes,	qui	se	retirent	après	avoir	mis	un

trophée	aux	pieds	d’Irène.

ALEXIS.
Je	mets	à	vos	pieds,	en	ce	jour	de	terreur,
Tout	ce	que	je	vous	dois,	un	empire	et	mon	coeur.
Je	n’ai	point	disputé	cet	empire	funeste	;
Il	n’était	rien	sans	vous:	la	justice	céleste
N’en	devait	dépouiller	d’indignes	souverains
Que	pour	le	rétablir	par	vos	augustes	mains.
Régnez,	puisque	je	règne,	et	que	ce	jour	commence
Mon	bonheur	et	le	vôtre,	et	celui	de	Byzance.	

IRÈNE.
Quel	bonheur	effroyable	!	Ah,	prince	!	Oubliez-vous
Que	vous	êtes	couvert	du	sang	de	mon	époux	?	

ALEXIS.
Oui	!	Je	veux	de	la	terre	effacer	sa	mémoire	;
Que	son	nom	soit	perdu	dans	l’éclat	de	ma	gloire	;
Que	l’empire	romain,	dans	sa	félicité,
Ignore	s’il	régna,	s’il	a	jamais	été.
Je	sais	que	ces	grands	coups,	la	première	journée,
Font	murmurer	la	Grèce	et	l’Asie	étonnée	:
Il	s’élève	soudain	des	censeurs,	des	rivaux	:
Bientôt	on	s’accoutume	à	ses	maîtres	nouveaux	;
On	finit	par	aimer	leur	puissance	établie	:
Qu’on	sache	gouverner,	madame,	et	tout	s’oublie.
Après	quelques	moments	d’une	juste	rigueur,
Que	l’intérêt	public	exige	d’un	vainqueur,
Ramenez	les	beaux	jours	où	l’heureuse	Livie
Fit	adorer	Auguste	à	la	terre	asservie.	



IRÈNE.	
Alexis	!	Alexis	!	Ne	nous	abusons	pas	:
Les	forfaits	et	la	mort	ont	marché	sur	nos	pas	;
Le	sang	crie	;	il	s’élève,	il	demande	justice.
Meurtrier	de	césar,	suis-je	votre	complice	?	

ALEXIS.
Ce	sang	sauvait	le	vôtre,	et	vous	m’en	punissez	!
Qui	?	Moi	?	Je	suis	coupable	à	vos	yeux	offensés	!
Un	despote	jaloux,	un	maître	impitoyable,
Grâce	au	seul	nom	d’époux,	est	pour	vous	respectable	!
Ses	jours	vous	sont	sacrés	!	Et	votre	défenseur
N’était	donc	qu’un	rebelle,	et	n’est	qu’un	ravisseur	!
Contre	votre	tyran	quand	j’osais	vous	défendre,
À	votre	ingratitude	aurais-je	dû	m’attendre	?	

IRÈNE.
Je	n’étais	point	ingrate:	un	jour	vous	apprendrez
Les	malheureux	combats	de	mes	sens	déchirés	;
Vous	plaindrez	une	femme	en	qui,	dès	son	enfance,
Son	coeur	et	ses	parents	formèrent	l’espérance
De	couler	de	ses	ans	l’inaltérable	cours
Sous	les	lois,	sous	les	yeux	du	héros	de	nos	jours	;
Vous	saurez	qu’il	en	coûte	alors	qu’on	sacrifie
À	des	devoirs	sacrés	le	bonheur	de	sa	vie.	

ALEXIS.
Quoi	!	Vous	pleurez,	Irène	!	Et	vous	m’abandonnez	!	

IRÈNE.
À	nous	fuir	pour	jamais	nous	sommes	condamnés.	

ALEXIS.
Eh	!	Qui	donc	nous	condamne	?	Une	loi	fanatique	!
Un	respect	insensé	pour	un	usage	antique,
Embrassé	par	un	peuple	amoureux	des	erreurs,



Méprisé	des	césars,	et	surtout	des	vainqueurs	!	

IRÈNE.	
Nicéphore	au	tombeau	me	retient	asservie,
Et	sa	mort	nous	sépare	encore	plus	que	sa	vie.	

ALEXIS.
Chère	et	fatale	Irène,	arbitre	de	mon	sort,
Vous	vengez	Nicéphore	et	me	donnez	la	mort.	

IRÈNE.
Vivez,	régnez	sans	moi,	rendez	heureux	l’empire	:
Le	destin	vous	seconde	;	il	veut	qu’une	autre	expire.	

ALEXIS.
Et	vous	daignez	parler	avec	tant	de	bonté	!
Et	vous	vous	obstinez	à	tant	de	cruauté	!
Que	m’offriraient	de	pis	la	haine	et	la	colère	?
Serez-vous	à	vous-même	à	tout	moment	contraire	?
Un	père,	je	le	vois,	vous	contraint	de	me	fuir	:
À	quel	autre	auriez-vous	promis	de	vous	trahir	?	

IRÈNE.
À	moi-même,	Alexis.	

ALEXIS.
Non,	je	ne	le	puis	croire,
Vous	n’avez	point	cherché	cette	affreuse	victoire	;
Vous	ne	renoncez	point	au	sang	dont	vous	sortez,
À	vos	sujets	soumis,	à	vos	prospérités,
Pour	aller	enfermer	cette	tête	adorée
Dans	le	réduit	obscur	d’une	prison	sacrée.
Votre	père	vous	trompe:	une	imprudente	erreur,
Après	l’avoir	séduit,	a	séduit	votre	coeur.
C’est	un	nouveau	tyran	dont	la	main	vous	opprime	:
Il	s’immola	lui-même	et	vous	fit	sa	victime.
N’a-t-il	fui	les	humains	que	pour	les	tourmenter	?



Sort-il	de	son	tombeau	pour	nous	persécuter	?
Plus	cruel	envers	vous	que	Nicéphore	même,
Veut-il	assassiner	une	fille	qu’il	aime	?
Je	cours	à	lui,	madame,	et	je	ne	prétends	pas
Qu’il	donne	contre	moi	des	lois	dans	mes	états.
S’il	méprise	la	cour,	et	si	son	coeur	l’abhorre,
Je	ne	souffrirai	pas	qu’il	la	gouverne	encore,
Et	que	de	son	esprit	l’imprudente	rigueur
Persécute	son	sang,	son	maître,	et	son	vengeur.



Scène	VII
Irène,	Alexis,	Zoé.

ZOÉ.
Madame,	on	vous	attend:	Léonce	votre	père,
Le	ministre	du	dieu	qui	règne	au	sanctuaire,
Sont	prêts	à	vous	conduire,	hélas	!	Selon	vos	voeux,
À	cet	auguste	asile...	heureux	ou	malheureux.	

IRÈNE.
Tout	est	prêt:	je	vous	suis...	

ALEXIS.
Et	moi,	je	vous	devance	;
Je	vais	de	ces	ingrats	réprimer	l’insolence,
M’assurer	à	leurs	yeux	du	prix	de	mes	travaux,
Et	deux	fois	en	un	jour	vaincre	tous	mes	rivaux.



Scène	VIII

IRENE.
Que	vais-je	devenir	?	Comment	échapperai-je
Au	précipice	horrible,	au	redoutable	piége,
Où	mes	pas	égarés	sont	conduits	malgré	moi	?
Mon	amant	a	tué	mon	époux	et	mon	roi	;
Et	sur	son	corps	sanglant	cette	main	forcenée
Ose	allumer	pour	moi	le	flambeau	d’hyménée	!
Il	veut	que	cette	bouche,	aux	marches	de	l’autel,
Jure	à	son	meurtrier	un	amour	éternel	!
Oui,	grand	dieu,	je	l’aimais	;	et	mon	âme	égarée
De	ce	poison	fatal	est	encore	enivrée.
Que	voulez-vous	de	moi,	dangereux	Alexis	?
Amant	que	j’abandonne,	amant	que	je	chéris,
Me	forcez-vous	au	crime,	et	voulez-vous	encore
Être	plus	mon	tyran	que	ne	fut	Nicéphore?



Acte	IV
Scène	I
Irène,	Zoé.

ZOÉ.
Quoi	!	Vous	n’avez	osé,	timide	et	confondue,
D’un	père	et	d’un	amant	soutenir	l’entrevue	!
Ah	!	Madame	!	En	secret	auriez-vous	pu	sentir
De	ce	départ	fatal	un	juste	repentir	?	

IRÈNE.
Moi	!	

ZOÉ.
Souvent	le	danger	dont	on	bravait	l’image,
Au	moment	qu’il	approche,	étonne	le	courage	:
La	nature	s’effraye,	et	nos	secrets	penchants
Se	réveillent	dans	nous,	plus	forts	et	plus	puissants.	

IRÈNE.
Non,	je	n’ai	point	changé	;	je	suis	toujours	la	même	;
Je	m’abandonne	entière	à	mon	père	qui	m’aime.
Il	est	vrai,	je	n’ai	pu,	dans	ce	fatal	moment,
Soutenir	les	regards	d’un	père	et	d’un	amant	;
Je	ne	pouvais	parler:	tremblante,	évanouie,
Le	jour	se	refusait	à	ma	vue	obscurcie	;
Mon	sang	s’était	glacé	;	sans	force	et	sans	secours,
Je	touchais	à	l’instant	qui	finissait	mes	jours.
Rendrai-je	grâce	aux	mains	dont	je	suis	secourue	?
Soutiendrai-je	la	vie,	hélas	!	Qu’on	m’a	rendue	?
Si	Léonce	paraît,	je	sens	couler	mes	pleurs	;
Si	je	vois	Alexis,	je	frémis	et	je	meurs	;



Et	je	voudrais	cacher	à	toute	la	nature
Mes	sentiments,	ma	crainte,	et	les	maux	que	j’endure.
Ah	!	Que	fait	Alexis	?	

ZOÉ.
Il	veut	en	souverain
Vous	replacer	au	trône,	et	vous	donner	sa	main.
À	Léonce,	au	pontife,	il	s’expliquait	en	maître	;
Dans	ses	emportements	j’ai	peine	à	le	connaître	:
Il	ne	souffrira	point	que	vous	osiez	jamais
Disposer	de	vous-même,	et	sortir	du	palais.	

IRÈNE.
Ciel,	qui	lis	dans	mon	coeur,	qui	vois	mon	sacrifice,
Tu	ne	souffriras	pas	que	je	sois	sa	complice	!	

ZOÉ.
Que	vous	êtes	en	proie	à	de	tristes	combats	!	

IRÈNE.
Tu	les	connais	;	plains-moi,	ne	me	condamne	pas.
Tout	ce	que	peut	tenter	une	faible	mortelle,
Pour	se	punir	soi-même,	et	pour	régner	sur	elle,
Je	l’ai	fait,	tu	le	sais	;	je	porte	encore	mes	pleurs
Au	dieu	dont	la	bonté	change,	dit-on,	les	coeurs.
Il	n’a	point	exaucé	mes	plaintes	assidues	;
Il	repousse	mes	mains	vers	son	trône	étendues	;
Il	s’éloigne.	

ZOÉ.
Et	pourtant,	libre	dans	vos	ennuis,
Vous	fuyez	votre	amant.	

IRÈNE.
Peut-être	je	ne	puis.	

ZOÉ.



Je	vous	vois	résister	au	feu	qui	vous	dévore.	

IRÈNE.
En	voulant	l’étouffer,	l’allumerais-je	encore	?	

ZOÉ.	
Alexis	ne	veut	vivre	et	régner	que	pour	vous.	

IRÈNE.
Non,	jamais	Alexis	ne	sera	mon	époux.
Eh	bien	!	Si	dans	la	Grèce	un	usage	barbare,
Contraire	à	ceux	de	Rome,	indignement	sépare
Du	reste	des	humains	les	veuves	des	césars,
Si	ce	dur	préjugé	règne	dans	nos	remparts,
Cette	loi	rigoureuse,	est-ce	un	ordre	suprême
Que	du	haut	de	son	trône	ait	prononcé	Dieu	même	?
Contre	vous	de	sa	foudre	a-t-il	voulu	s’armer	?	

IRÈNE.
Oui:	tu	vois	quel	mortel	il	me	défend	d’aimer.	

ZOÉ.
Ainsi,	loin	du	palais	où	vous	fûtes	nourrie,
Vous	allez,	belle	Irène,	enterrer	votre	vie	!	

IRÈNE.
Je	ne	sais	où	je	vais...	humains	!	Faibles	humains	!
Réglons-nous	notre	sort	?	Est-il	entre	nos	mains?



Scène	II
Irène,	Léonce,	Zoé.

LÉONCE.
Ma	fille,	il	faut	me	suivre,	et	fuir	en	diligence
Ce	séjour	odieux	fatal	à	l’innocence.
Cessez	de	redouter,	en	marchant	sur	mes	pas,
Les	efforts	des	tyrans	qu’un	père	ne	craint	pas	:
Contre	ces	noms	fameux	d’auguste	et	d’invincible,
Un	mot,	au	nom	du	ciel,	est	une	arme	terrible,
Et	la	religion,	qui	leur	commande	à	tous,
Leur	met	un	frein	sacré	qu’ils	mordent	à	genoux.
Mon	cilice,	qu’un	prince	avec	dédain	contemple,
L’emporte	sur	sa	pourpre,	et	lui	commande	au	temple.
Vos	honneurs,	avec	moi	plus	sûrs	et	plus	constants,
Des	volages	humains	seront	indépendants	;
Ils	n’auront	pas	besoin	de	frapper	le	vulgaire
Par	l’éclat	emprunté	d’une	pompe	étrangère,
Vous	avez	trop	appris	qu’elle	est	à	dédaigner	:
C’est	loin	du	trône	enfin	que	vous	allez	régner.	

IRÈNE.
Je	vous	l’ai	déjà	dit,	sans	regret	je	le	quitte.
Le	nouveau	césar	vient	;	je	pars,	et	je	l’évite.
(elle	sort.)

LÉONCE.
Je	ne	vous	quitte	pas.



Scène	III
Alexis,	Léonce.

ALEXIS.
C’en	est	trop	;	arrêtez	:
Pour	la	dernière	fois,	père	injuste,	écoutez	;
Écoutez	votre	maître	à	qui	le	sang	vous	lie,
Et	qui	pour	votre	fille	a	prodigué	sa	vie,
Celui	qui	d’un	tyran	vous	a	tous	délivrés,
Ce	vainqueur	malheureux	que	vous	désespérez.
Le	souverain	sacré	des	autels	de	Sophie,
Dont	la	cabale	altière	à	la	vôtre	est	unie,
Contre	moi	vous	seconde,	et	croit	impunément
Ravir,	au	nom	du	ciel,	Irène	à	son	amant.
Je	vous	ai	tous	servis,	vous,	Irène	et	Byzance	;
Votre	fille	en	était	la	juste	récompense,
Le	seul	prix	qu’on	devait	à	mon	bras,	à	ma	foi,
Le	seul	objet	enfin	qui	soit	digne	de	moi.
Mon	coeur	vous	est	ouvert,	et	vous	savez	si	j’aime.
Vous	venez	m’enlever	la	moitié	de	moi-même,
Vous	qui,	dès	le	berceau	nous	unissant	tous	deux,
D’une	main	paternelle	aviez	formé	nos	noeuds	;
Vous,	par	qui	tant	de	fois	elle	me	fut	promise,
Vous	me	la	ravissez	lorsque	je	l’ai	conquise,
Lorsque	je	l’ai	sauvée,	et	vous,	et	tout	l’état	!
Mortel	trop	vertueux,	vous	n’êtes	qu’un	ingrat.
Vous	m’osez	proposer	que	mon	coeur	s’en	détache	!
Rendez-la-moi,	cruel,	ou	que	je	vous	l’arrache	:
Embrassez	un	fils	tendre,	et	né	pour	vous	chérir,
Ou	craignez	un	vengeur	armé	pour	vous	punir.	

LÉONCE.
Ne	soyez	l’un	ni	l’autre,	et	tâchez	d’être	juste.



Rapidement	porté	jusqu’à	ce	trône	auguste,
Méritez	vos	succès...	écoutez-moi,	seigneur	:
Je	ne	puis	ni	flatter	ni	craindre	un	empereur	;
Je	n’ai	point	déserté	ma	retraite	profonde
Pour	livrer	mes	vieux	ans	aux	intrigues	du	monde,
Aux	passions	des	grands,	à	leurs	voeux	emportés	:
Je	ne	puis	qu’annoncer	de	dures	vérités	;
Qui	ne	sert	que	son	Dieu	n’en	a	point	d’autre	à	dire	:
Je	vous	parle	en	son	nom	comme	au	nom	de	l’empire,
Vous	êtes	aveuglé	;	je	dois	vous	découvrir
Le	crime	et	les	dangers	où	vous	voulez	courir.
Sachez	que	sur	la	terre	il	n’est	point	de	contrée,
De	nation	féroce	et	du	monde	abhorrée,
De	climat	si	sauvage,	où	jamais	un	mortel
D’un	pareil	sacrilége	osât	souiller	l’autel.
Écoutez	Dieu	qui	parle,	et	la	terre	qui	crie	:
"	tes	mains	à	ton	monarque	ont	arraché	la	vie	;
N’épouse	point	sa	veuve.	"	ou	si	de	cette	voix
Vous	osez	dédaigner	les	éternelles	lois,
Allez	ravir	ma	fille,	et	cherchez	à	lui	plaire,
Teint	du	sang	d’un	époux	et	de	celui	d’un	père	:
Frappez...	

ALEXIS,	en	se	détournant.
Je	ne	le	puis...	et,	malgré	mon	courroux,
Ce	coeur	que	vous	percez	s’est	attendri	sur	vous.
La	dureté	du	vôtre	est-elle	inaltérable	?
Ne	verrez-vous	dans	moi	qu’un	ennemi	coupable	?
Et	regretterez-vous	votre	persécuteur
Pour	élever	la	voix	contre	un	libérateur	?
Tendre	père	d’Irène,	hélas	!	Soyez	mon	père	;
D’un	juge	sans	pitié	quittez	le	caractère	;
Ne	sacrifiez	point	et	votre	fille	et	moi
Aux	superstitions	qui	vous	servent	de	loi	;
N’en	faites	point	une	arme	odieuse	et	cruelle,
Et	ne	l’enfoncez	point	d’une	main	paternelle
Dans	ce	coeur	malheureux	qui	veut	vous	révérer,



Et	que	votre	vertu	se	plaît	à	déchirer.
Tant	de	sévérité	n’est	point	dans	la	nature	;
D’un	affreux	préjugé	laissez	là	l’imposture	;
Cessez...	

LÉONCE.
Dans	quelle	erreur	votre	esprit	est	plongé	?
La	voix	de	l’univers	est-elle	un	préjugé	?	

ALEXIS.
Vous	disputez,	Léonce,	et	moi	je	suis	sensible.	

LÉONCE.
Je	le	suis	comme	vous...	le	ciel	est	inflexible.	

ALEXIS.
Vous	le	faites	parler:	vous	me	forcez,	cruel,
À	combattre	à	la	fois	et	mon	père	et	le	ciel.
Plus	de	sang	va	couler	pour	cette	injuste	Irène,
Que	n’en	a	répandu	l’ambition	romaine	:
La	main	qui	vous	sauva	n’a	plus	qu’à	se	venger.
Je	détruirai	ce	temple	où	l’on	m’ose	outrager	;
Je	briserai	l’autel	défendu	par	vous-même,
Cet	autel	en	tout	temps	rival	du	diadème,
Ce	fatal	instrument	de	tant	de	passions,
Chargé	par	nos	aïeux	de	l’or	des	nations,
Cimenté	de	leur	sang,	entouré	de	rapines.
Vous	me	verrez,	ingrat,	sur	ces	vastes	ruines,
De	l’hymen	qu’on	réprouve	allumer	les	flambeaux
Au	milieu	des	débris,	du	sang,	et	des	tombeaux.	

LÉONCE.
Voilà	donc	les	horreurs	où	la	grandeur	suprême,
Alors	qu’elle	est	sans	frein,	s’abandonne	elle-même	!
Je	vous	plains	de	régner.	

ALEXIS.



Je	me	suis	emporté	:
Je	le	sens,	j’en	rougis	;	mais	votre	cruauté,
Tranquille	en	me	frappant,	barbare	avec	étude,
Insulte	avec	plus	d’art,	et	porte	un	coup	plus	rude.
Retirez-vous	;	fuyez.	

LÉONCE.
J’attendrai	donc,	seigneur,
Que	l’équité	m’appelle,	et	parle	à	votre	coeur.	

ALEXIS.
Non,	vous	n’attendrez	point:	décidez	tout	à	l’heure
S’il	faut	que	je	me	venge,	ou	s’il	faut	que	je	meure.	

LÉONCE.
Voilà	mon	sang,	vous	dis-je,	et	je	l’offre	à	vos	coups.
Respectez	mon	devoir	;	il	est	plus	fort	que	vous.
(il	sort.)



Scène	IV

ALEXIS.
Que	son	sort	est	heureux	!	Assis	sur	le	rivage,
Il	regarde	en	pitié	ce	turbulent	orage
Qui	de	mon	triste	règne	a	commencé	le	cours.	
Irène	a	fait	le	charme	et	l’horreur	de	mes	jours	:
Sa	faiblesse	m’immole	aux	erreurs	de	son	père,
Aux	discours	insensés	d’un	aveugle	vulgaire.
Ceux	en	qui	j’espérais	sont	tous	mes	ennemis.
J’aime,	je	suis	césar,	et	rien	ne	m’est	soumis	!
Quoi	!	Je	puis	sans	rougir,	dans	les	champs	du	carnage,
Lorsqu’un	Scythe,	un	Germain	succombe	à	mon	courage,
Sur	son	corps	tout	sanglant	qu’on	apporte	à	mes	yeux,
Enlever	son	épouse	à	l’aspect	de	ses	dieux,
Sans	qu’un	prêtre,	un	soldat,	ose	lever	la	tête	!
Aucun	n’ose	douter	du	droit	de	ma	conquête	;
Et	mes	concitoyens	me	défendront	d’aimer
La	veuve	d’un	tyran	qui	voulut	l’opprimer	!
Entrons.



Scène	V
Alexis,	Zoé.

ALEXIS.
Eh	bien	!	Zoé,	que	venez-vous	m’apprendre	?	

ZOÉ.
Dans	son	appartement	gardez-vous	de	vous	rendre.	
Léonce	et	le	pontife	épouvantent	son	coeur	;
Leur	voix	sainte	et	funeste	y	porte	la	terreur	:
Gémissante	à	leurs	pieds,	tremblante,	évanouie,
Nos	tristes	soins	à	peine	ont	rappelé	sa	vie.
Des	murs	de	ce	palais	ils	osent	l’arracher	;
Une	triste	retraite	à	jamais	va	cacher
Du	reste	de	la	terre	Irène	abandonnée	:
Des	veuves	des	césars	telle	est	la	destinée.
On	ne	verrait	en	vous	qu’un	tyran	furieux,
Un	soldat	sacrilége,	un	ennemi	des	cieux,
Si,	voulant	abolir	ces	usages	sinistres,
De	la	religion	vous	braviez	les	ministres.
L’impératrice	en	pleurs	vous	conjure	à	genoux
De	ne	point	écouter	un	imprudent	courroux,
De	la	laisser	remplir	ces	devoirs	déplorables
Que	des	maîtres	sacrés	jugent	inviolables.	

ALEXIS.
Des	maîtres	où	je	suis	!	...	j’ai	cru	n’en	avoir	plus.
À	moi,	gardes,	venez.



Scène	VI
Alexis,	Zoé,	Memnon,	gardes.

ALEXIS.
Mes	ordres	absolus
Sont	que	de	cette	enceinte	aucun	mortel	ne	sorte	:
Qu’on	soit	armé	partout	;	qu’on	veille	à	cette	porte.
Allez.	On	apprendra	qui	doit	donner	la	loi,
Qui	de	nous	est	césar,	ou	le	pontife,	ou	moi.
Chère	Zoé,	rentrez:	avertissez	Irène
Qu’on	lui	doit	obéir,	et	qu’elle	s’en	souvienne.
(à	Memnon.)
Ami,	c’est	avec	toi	qu’aujourd’hui	j’entreprends
De	briser	en	un	jour	tous	les	fers	des	tyrans:	
Nicéphore	est	tombé	;	chassons	ceux	qui	nous	restent,
Ces	tyrans	des	esprits	que	mes	chagrins	détestent.
Que	le	père	d’Irène,	au	palais	arrêté,
Ait	enfin	moins	d’audace	et	moins	d’autorité	;
Qu’éloigné	de	sa	fille,	et	réduit	au	silence,
Il	ne	soulève	plus	les	peuples	de	Byzance	;
Que	cet	ardent	pontife	au	palais	soit	gardé;
Un	autre	plus	soumis	par	mon	ordre	est	mandé,
Qui	sera	plus	docile	à	ma	voix	souveraine.
Constantin,	Théodose,	en	ont	trouvé	sans	peine	:
Plus	criminels	que	moi	dans	ce	triste	séjour,
Les	cruels	n’avaient	pas	l’excuse	de	l’amour.	

MEMNON.
César,	y	pensez-vous	?	Ce	vieillard	intraitable,
Opiniâtre,	altier,	est	pourtant	respectable.
Il	est	de	ces	vertus	que,	forcés	d’estimer,
Même	en	les	détestant,	nous	tremblons	d’opprimer.
Eh	!	Ne	craignez-vous	point,	par	cette	violence,



De	faire	au	coeur	d’Irène	une	mortelle	offense	?	

ALEXIS.
Non	;	j’y	suis	résolu...	je	vous	dois	ma	grandeur,
Et	mon	trône,	et	ma	gloire...	il	manque	le	bonheur.
Je	succombe,	en	régnant,	au	destin	qui	m’outrage	:
Secondez	mes	transports	;	achevez	votre	ouvrage.



Acte	V
Scène	I

Alexis,	Memnon.

MEMNON.
Oui,	quelquefois,	sans	doute,	il	est	plus	difficile
De	s’assurer	chez	soi	d’un	sort	pur	et	tranquille
Que	de	trouver	la	gloire	au	milieu	des	combats
Qui	dépendent	de	nous	moins	que	de	nos	soldats.
Je	vous	l’ai	dit:	Irène,	en	sa	juste	colère,
Ne	pardonnera	point	l’attentat	sur	son	père.	

ALEXIS.
Mais	quoi	!	Laisser	près	d’elle	un	maître	impérieux
Qui	lui	reprochera	le	pouvoir	de	ses	yeux	;
Qui,	lui	faisant	surtout	un	crime	de	me	plaire,
Et	tournant	à	son	gré	ce	coeur	souple	et	sincère,
Gouvernant	sa	faiblesse,	et	trompant	sa	candeur,
Va	changer	par	degrés	sa	tendresse	en	horreur	!
Je	veux	régner	sur	elle	ainsi	que	sur	Byzance,
La	couvrir	des	rayons	de	ma	toute-puissance	;
Et	que	ce	maître	altier,	qui	veut	donner	la	loi,
Soit	aux	pieds	de	sa	fille,	et	la	serve	avec	moi.	

MEMNON.
Vous	vous	trompiez,	César	;	j’ai	prévu	vos	alarmes	;
Vous	avez	contre	vous	tourné	vos	propres	armes.
C’en	est	fait	;	je	vous	plains.	

ALEXIS.
Tu	m’as	donc	obéi	?	



MEMNON.
C’était	avec	regret	;	mais	je	vous	ai	servi	:
J’ai	saisi	ce	vieillard	;	et	César	qui	soupire
Des	faiblesses	d’amour	m’apprend	quel	est	l’empire.
Mais,	après	cette	injure,	auriez-vous	espéré
De	ramener	à	vous	un	esprit	ulcéré	?
Eh	!	Pourquoi	consulter,	dans	de	telles	alarmes,
Un	vieux	soldat	blanchi	dans	les	horreurs	des	armes	?	

ALEXIS.
Ah	!	Cher	et	sage	ami,	que	tes	yeux	éclairés
Ont	bien	prévu	l’effet	de	mes	voeux	égarés	!
Que	tu	connais	ce	coeur	si	contraire	à	soi-même,
Esclave	révolté	qui	perd	tout	ce	qu’il	aime,
Aveugle	en	son	courroux,	prompt	à	se	démentir,
Né	pour	les	passions,	et	pour	le	repentir	!
(Memnon	sort.)



Scène	II
Alexis,	Zoé.

ALEXIS.
Venez,	venez,	Zoé,	vous	que	chérit	Irène	;
Jugez	si	mon	amour	a	mérité	sa	haine,
Si	je	voulais	en	maître,	en	vainqueur,	en	césar,
Montrer	l’auguste	Irène	enchaînée	à	mon	char.
Je	n’ordonnerai	point	qu’une	odieuse	fête
Au	temple	du	Bosphore	avec	éclat	s’apprête	;
Je	n’insulterai	point	à	ces	préventions
Que	le	temps	enracine	au	coeur	des	nations	:
Je	prétends	préparer	cet	hymen	où	j’aspire
Loin	d’un	peuple	importun	qu’un	vain	spectacle	attire.
Vous	connaissez	l’autel	qu’éleva	dans	ces	lieux
Avec	simplicité	la	main	de	nos	aïeux	:
N’admettant	pour	garants	de	la	foi	qu’on	se	donne
Que	deux	amis,	un	prêtre,	et	le	ciel	qui	pardonne,
C’est	là	que	devant	Dieu	je	promettrai	mon	coeur.
Est-il	indigne	d’elle	?	Inspire-t-il	l’horreur	?
Dites-moi	par	pitié	si	son	âme	agitée
Aux	offres	que	je	fais	recule	épouvantée	;
Si	mon	profond	respect	ne	peut	que	l’indigner	;
Enfin	si	je	l’offense	en	la	faisant	régner.	

ZOÉ.
Ce	matin,	je	l’avoue,	en	proie	à	ses	alarmes,
Votre	nom	prononcé	faisait	couler	ses	larmes	:
Mais	depuis	que	Léonce	ici	vous	a	parlé,
L’oeil	fixe,	le	front	pâle,	et	l’esprit	accablé,
Elle	garde	avec	nous	un	farouche	silence	;
Son	coeur	ne	nous	fait	plus	la	triste	confidence
De	ce	remords	puissant	qui	combat	ses	désirs	;



Ses	yeux	n’ont	plus	de	pleurs,	et	sa	voix	de	soupirs.
De	son	dernier	affront	profondément	frappée,
De	Léonce	et	de	vous	tout	entière	occupée,
À	nos	empressements	elle	n’a	répondu
Que	d’un	regard	mourant,	d’un	visage	éperdu	;
Ne	pouvant	repousser	de	sa	sombre	pensée
Le	douloureux	fardeau	qui	la	tient	oppressée.	

ALEXIS.
Hélas	!	Elle	vous	aime,	et	sans	doute	me	craint.
Si	dans	mon	désespoir	votre	amitié	me	plaint,
Si	vous	pouvez	beaucoup	sur	ce	coeur	noble	et	tendre,
Résolvez-la	du	moins	à	me	voir,	à	m’entendre,
À	ne	point	rejeter	les	voeux	humiliés
D’un	empereur	soumis	et	tremblant	à	ses	pieds.
Le	vainqueur	de	César	est	l’esclave	d’Irène	;
Elle	étend	à	son	choix,	ou	resserre	sa	chaîne	:
Qu’elle	dise	un	seul	mot.	

ZOÉ.
Jusques	en	ce	séjour
Je	la	vois	avancer	par	ce	secret	détour.	

ALEXIS.
C’est	elle-même,	ô	ciel	!	

ZOÉ.
à	la	terre	attachée,
Sa	vue	à	notre	aspect	s’égare	effarouchée	;
Elle	avance	vers	vous,	mais	sans	vous	regarder	;
Je	ne	sais	quelle	horreur	semble	la	posséder.	

ALEXIS.	
Irène,	est-ce	bien	vous	?	Quoi	!	Loin	de	me	répondre,
À	peine	d’un	regard	elle	veut	me	confondre!



Scène	III
Alexis,	Irène,	Zoé.

IRÈNE.
(un	 des	 soldats	 qui	 l’accompagnent	 lui	 approche	 un
Fauteuil.)
Un	siége...	je	succombe.	En	ces	lieux	écartés
Attendez-moi,	soldats...	Alexis,	écoutez.
(d’une	voix	inégale,	entrecoupée,	mais	ferme	autant	que
douloureuse.)
Sachant	ce	que	je	souffre,	et	voyant	ce	que	j’ose,
D’un	pareil	entretien	vous	pénétrez	la	cause,
Et	l’on	saura	bientôt	si	j’ai	dû	vous	parler	:
D’un	reproche	assez	grand	je	puis	vous	accabler	;
Mais	l’excès	du	malheur	affaiblit	la	colère.
Teint	du	sang	d’un	époux	vous	m’enlevez	un	père	;
Vous	cherchez	contre	vous	encore	à	soulever
Cet	empire	et	ce	ciel	que	vous	osez	braver.
Je	vois	l’emportement	de	votre	affreux	délire
Avec	cette	pitié	qu’un	frénétique	inspire	;
Et	je	ne	viens	à	vous	que	pour	vous	retirer
Du	fond	de	cet	abîme	où	je	vous	vois	entrer.
Je	plaignais	de	vos	sens	l’aveuglement	funeste	:
On	ne	peut	le	guérir...	un	seul	parti	me	reste.
Allez	trouver	mon	père,	implorez	son	pardon	;
Revenez	avec	lui:	peut-être	la	raison,
Le	devoir,	l’amitié,	l’intérêt	qui	nous	lie,
La	voix	du	sang	qui	parle	à	son	âme	attendrie,
Rapprocheront	trois	coeurs	qui	ne	s’accordaient	pas.
Un	moment	peut	finir	tant	de	tristes	combats.
Allez:	ramenez-moi	le	vertueux	Léonce	;
Sur	mon	sort	avec	vous	que	sa	bouche	prononce	:
Puis-je	y	compter	?	



ALEXIS.
J’y	cours,	sans	rien	examiner.
Ah	!	Si	j’osais	penser	qu’on	pût	me	pardonner,
Je	mourrais	à	vos	pieds	de	l’excès	de	ma	joie.
Je	vole	aveuglément	où	votre	ordre	m’envoie	;
Je	vais	tout	réparer:	oui,	malgré	ses	rigueurs,
Je	veux	qu’avec	ma	main	sa	main	sèche	vos	pleurs.	
Irène,	croyez-moi	;	ma	vie	est	destinée
À	vous	faire	oublier	cette	affreuse	journée	:
Votre	père	adouci	ne	reverra	dans	moi
Qu’un	fils	tendre	et	soumis,	digne	de	votre	foi.
Si	trop	de	sang	pour	vous	fut	versé	dans	la	Thrace,
Mes	bienfaits	répandus	en	couvriront	la	trace	;
Si	j’offensai	Léonce,	il	verra	tout	l’état
Expier	avec	moi	cet	indigne	attentat.
Vous	régnerez	tous	deux:	ma	tendresse	n’aspire
Qu’à	laisser	dans	ses	mains	les	rênes	de	l’empire.
J’en	jure	les	héros	dont	nous	tenons	le	jour,
Et	le	ciel	qui	m’entend,	et	vous,	et	mon	amour.	

IRÈNE,	en	s’attendrissant	et	en	retenant	ses	larmes.
Allez	;	ayez	pitié	de	cette	infortunée	:
Le	ciel	vous	l’arracha	;	pour	vous	elle	était	née.
Allez,	prince.	

ALEXIS.
Ah	!	Grand	dieu,	témoin	de	ses	bontés,
Je	serai	digne	enfin	de	mon	bonheur	!	

IRÈNE.
Partez.
(il	sort	en	pleurant.)
suivez	ses	pas,	Zoé,	si	fidèle	et	si	chère.



Scène	IV

IRÈNE,	se	levant.
Qu’ai-je	dit	?	Qu’ai-je	fait	!	Et	qu’est-ce	que	j’espère	?
Je	ne	me	connais	plus...	tandis	qu’il	me	parlait,
Au	seul	son	de	sa	voix	tout	mon	coeur	s’échappait	:
Chaque	mot,	chaque	instant	portait	dans	ma	blessure
Des	poisons	dévorants	dont	frémit	la	nature.
(elle	marche	égarée	et	hors	d’elle-même.)
Non,	ne	m’obéis	point	;	non,	mon	cher	Alexis	;
N’amène	point	mon	père	à	mes	yeux	obscurcis	:
Reviens...	ah	!	Je	te	vois	;	ah	!	Je	t’entends	encore	:
J’idolâtre	avec	toi	le	crime	que	j’abhorre...
Ô	crime	!	éloigne-toi...	ciel	!	...	quel	objet	affreux	!
Quel	spectre	menaçant	se	jette	entre	nous	deux	!
Est-ce	toi,	Nicéphore	!	Ombre	terrible,	arrête	:
Ne	verse	que	mon	sang,	ne	frappe	que	ma	tête	;
Moi	seule	j’ai	tout	fait:	c’est	mon	coupable	amour,
C’est	moi	qui	t’ai	trahi,	qui	t’ai	ravi	le	jour.
Quoi	!	Tu	te	joins	à	lui,	toi,	mon	malheureux	père	!
Tu	poursuis	cette	fille	homicide,	adultère	!
Fuis,	mon	cher	Alexis	;	détourne	avec	horreur
Ces	yeux	si	dangereux,	si	puissants	sur	mon	coeur	!
Dégage	de	mes	mains	ta	main	de	sang	fumante	;
Mon	père	et	mon	époux	poursuivent	ton	amante	!
Sur	leurs	corps	tout	sanglants	me	faudra-t-il	marcher
Pour	voler	dans	tes	bras	dont	on	vient	m’arracher	?
Ah	!	Je	reviens	à	moi...	religion	sacrée,
Devoir,	nature,	honneur,	à	cette	âme	égarée
Vous	rendez	sa	raison,	vous	calmez	ses	esprits...
Je	ne	vous	entends	plus,	si	je	vois	Alexis	!	...
Dieu,	que	je	veux	servir,	et	que	pourtant	j’outrage,
Pourquoi	m’as-tu	livrée	à	ce	cruel	orage	?



Contre	un	faible	roseau	pourquoi	veux-tu	t’armer	?
Qu’ai-je	fait	?	Tu	le	sais:	tout	mon	crime	est	d’aimer	!
Malgré	mon	repentir,	malgré	ta	loi	suprême,
Tu	vois	que	mon	amant	l’emporte	sur	toi-même	:
Il	règne,	il	t’a	vaincu	dans	mes	sens	obscurcis...
Eh	bien	!	Voilà	mon	coeur	;	c’est	là	qu’est	Alexis	:
Oui,	tant	que	je	respire	il	en	est	le	seul	maître.
Je	sens	qu’en	l’adorant	je	vais	te	méconnaître...
Je	trahis	et	l’hymen,	et	la	nature,	et	toi...
(elle	tire	un	poignard,	et	se	frappe.)
Je	te	venge	de	lui,	je	te	venge	de	moi.	
Alexis	fut	mon	dieu,	je	te	le	sacrifie	:
Je	n’y	puis	renoncer	qu’en	m’arrachant	la	vie.
(elle	tombe	dans	un	fauteuil.)



Scène	V
Irène,	mourante	;	Alexis,	Léonce,	Memnon,	suite.

ALEXIS.
Je	vous	ramène	un	père,	et	je	me	suis	flatté
Que	nous	pourrions	fléchir	sa	dure	austérité	;
Que	sa	justice	enfin,	me	jugeant	moins	coupable,
Daignerait...	juste	dieu	!	Quel	spectacle	effroyable	!	
Irène,	chère	Irène	!	

LÉONCE.
ô	ma	fille	!	ô	fureur	!	

ALEXIS,	se	jetant	aux	genoux	d’Irène.
Quel	démon	t’inspirait	?	

IRÈNE.
(à	Alexis,	à	Léonce.)
mon	amour,	votre	honneur.
J’adorais	Alexis,	et	je	m’en	suis	punie.
(Alexis	veut	se	tuer	;	Memnon	l’arrête.)

LÉONCE.
Ah	!	Mon	zèle	funeste	eut	trop	de	barbarie.	

IRÈNE,	lui	tendant	les	mains.
Souvenez-vous	de	moi...	plaignez	tous	deux	mon	sort...
Ciel	!	Prends	soin	d’Alexis,	et	pardonne	ma	mort.	

ALEXIS,	à	genoux	d’un	côté.	
Irène	!	Irène	!	Ah,	dieu	!	

LÉONCE,	à	genoux	de	l’autre	côté.



Déplorable	victime	!	

IRÈNE.
Pardonne,	Dieu	clément	!	Ma	mort	est-elle	un	crime?
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Avertissement	de	l'Edition	de	Kehl
On	a	cru	devoir	joindre	au	théâtre	les	deux	pièces	suivantes,

quoiqu’elles	 ne	 soient	 que	 de	 simples	 traductions.	 On	 pourra
comparer	la	Mort	de	César	de	Shakespeare	avec	la	tragédie	de
M.	 de	 Voltaire,	 et	 juger	 si	 l’art	 tragique	 a	 fait,	 ou	 non,	 des
progrès	depuis	 le	siècle	d’Élisabeth.	On	verra	aussi	ce	que	l’un
et	 l’autre	 ont	 cru	 devoir	 emprunter	 de	 Plutarque,	 et	 si	 M.	 de
Voltaire	 doit	 autant	 à	 Shakespeare	 qu’on	 l’a	 prétendu.
L’Héraclius	espagnol	suffit	pour	donner	une	idée	de	la	différence
qui	 existe	 entre	 le	 théâtre	 espagnol	 et	 celui	 de	 Shakespeare.
C’est	la	même	irrégularité,	le	même	mélange	des	situations	les
plus	tragiques	et	des	bouffonneries	les	plus	grossières	;	mais	il	y
a	plus	de	passion	dans	 le	 théâtre	anglais,	et	plus	de	grandeur
dans	celui	des	Espagnols	;	plus	d’extravagances	dans	Calderon
et	Vega,	plus	d’horreurs	dégoûtantes	dans	Shakespeare.	M.	de
Voltaire	a	combattu,	pendant	 les	vingt	dernières	années	de	sa
vie,	 contre	 la	 manie	 de	 quelques	 gens	 de	 lettres	 qui,	 ayant
appris	de	 lui	à	connaître	 les	beautés	de	ces	théâtres	grossiers,
ont	cru	devoir	y	louer	presque	tout,	et	ont	imaginé	une	nouvelle
poétique	 qui,	 s’ils	 avaient	 pu	 être	 écoutés,	 aurait	 absolument
replongé	l’art	tragique	dans	le	chaos.



Avertissement	du	traducteur
Ayant	 entendu	 souvent	 comparer	 Corneille	 et	 Shakespeare,

j’ai	 cru	 convenable	 de	 faire	 voir	 la	 manière	 différente	 qu’ils
emploient	 l’un	 et	 l’autre	 dans	 les	 sujets	 qui	 peuvent	 avoir
quelque	ressemblance:	 j’ai	choisi	 les	premiers	actes	de	 la	Mort
de	César,	 où	 l’on	 voit	 une	 conspiration	 comme	dans	Cinna,	 et
dans	lesquels	il	ne	s’agit	que	d’une	conspiration	jusqu’à	la	fin	du
troisième	 acte.	 Le	 lecteur	 pourra	 aisément	 comparer	 les
pensées,	 le	 style,	 et	 le	 jugement	 de	 Shakespeare,	 avec	 les
pensées,	le	style	et	le	jugement	de	Corneille.	C’est	aux	lecteurs
de	 toutes	 les	 nations	 de	 prononcer	 entre	 l’un	 et	 l’autre.	 Un
Français	 et	 un	 Anglais	 seraient	 peut-être	 suspects	 de	 quelque
partialité.	 Pour	 bien	 instruire	 ce	 procès,	 il	 a	 fallu	 faire	 une
traduction	exacte.	On	a	mis	en	prose	ce	qui	est	en	prose	dans	la
tragédie	de	Shakespeare	;	on	a	rendu	en	vers	blancs	ce	qui	est
en	vers	blancs,	et	presque	toujours	vers	pour	vers	 ;	ce	qui	est
familier	et	bas	est	traduit	avec	familiarité	et	avec	bassesse.	On
a	 tâché	de	s’élever	avec	 l’auteur	quand	 il	 s’élève	 ;	et	 lorsqu’il
est	enflé	et	guindé,	on	a	eu	 soin	de	ne	 l’être	ni	plus	ni	moins
que	lui.
On	peut	traduire	un	poète	en	exprimant	seulement	le	fond	de

ses	 pensées	 ;	 mais,	 pour	 le	 bien	 faire	 connaître,	 pour	 donner
une	idée	juste	de	sa	langue,	il	faut	traduire	non	seulement	ses
pensées,	mais	 tous	 les	accessoires.	Si	 le	poète	a	employé	une
métaphore,	 il	ne	 faut	pas	 lui	 substituer	une	autre	métaphore	 ;
s’il	 se	 sert	 d’un	 mot	 qui	 soit	 bas	 dans	 sa	 langue,	 on	 doit	 le
rendre	par	un	mot	qui	soit	bas	dans	 la	nôtre.	C’est	un	 tableau
dont	 il	 faut	 copier	 exactement	 l’ordonnance,	 les	 attitudes,	 le
coloris,	les	défauts	et	les	beautés,	sans	quoi	vous	donnez	votre
ouvrage	pour	le	sien.
Nous	 avons	 en	 français	 des	 imitations,	 des	 esquisses,	 des

extraits	 de	 Shakespeare,	 mais	 aucune	 traduction:	 on	 a	 voulu
apparemment	ménager	notre	délicatesse.	Par	exemple,	dans	la



traduction	du	Maure	de	Venise,	 Iago,	au	commencement	de	 la
pièce,	vient	avertir	le	sénateur	Brabantio	que	le	Maure	a	enlevé
sa	fille.	L’auteur	français	fait	parler	ainsi	Iago	à	la	française:	«	Je
dis,	 monsieur,	 que	 vous	 êtes	 trahi,	 et	 que	 le	 Maure	 est
actuellement	possesseur	des	charmes	de	votre	fille.	»
Mais	voici	comme	Iago	s’exprime	dans	l’original	anglais	:
«	 Tête	 et	 sang,	 monsieur,	 vous	 êtes	 un	 de	 ceux	 qui	 ne

serviraient	pas	Dieu,	si	le	diable	vous	le	commandait:	parce	que
nous	venons	vous	rendre	service,	vous	nous	traitez	de	ruffiens.
Vous	 avez	 une	 fille	 couverte	 par	 un	 cheval	 de	 Barbarie,	 vous
aurez	des	petits-fils	qui	henniront,	des	chevaux	de	course	pour
cousins-germains,	 et	 des	 chevaux	 de	 manège	 pour	 beaux-
frères.

LE	SÉNATEUR.
«	Qui	es-tu,	misérable	profane?

IAGO.
«	Je	suis,	monsieur,	un	homme	qui	viens	vous	dire	que	le	Maure
et	votre	fille
font	maintenant	la	bête	à	deux	dos.

LE	SÉNATEUR.
«	Tu	es	un	coquin,	etc.	»

Je	ne	dis	pas	que	le	traducteur	ait	mal	fait	d’épargner	à	nos
yeux	la	lecture	de	ce	morceau	je	dis	seulement	qu’il	n’a	pas	fait
connaître	 Shakespeare,	 et	 qu’on	 ne	 peut	 deviner	 quel	 est	 le
génie	de	cet	auteur,	celui	de	son	temps,	celui	de	sa	langue,	par
les	 imitations	 qu’on	 nous	 en	 a	 données	 sous	 le	 nom	 de
traduction.	 Il	 n’y	 a	 pas	 six	 lignes	 de	 suite	 dans	 le	 Jules	 César
français	 qui	 se	 trouvent	 dans	 le	 César	 anglais.	 La	 traduction
qu’on	donne	 ici	de	ce	César	est	 la	plus	 fidèle	qu’on	ait	 jamais
faite	en	notre	langue	d’un	poète	ancien	ou	étranger.	On	trouve,
à	 la	 vérité,	 dans	 l’original,	 quelques	 mots	 qui	 ne	 peuvent	 se
rendre	 littéralement	en	 français,	 de	même	que	nous	en	avons
que	les	Anglais	ne	peuvent	traduire	;	mais	ils	sont	en	très	petit



nombre.	Je	n’ai	qu’un	mot	à	ajouter,	c’est	que	les	vers	blancs	ne
coûtent	que	la	peine	de	les	dicter	;	cela	n’est	pas	plus	difficile	à
faire	qu’une	 lettre.	Si	on	s’avise	de	faire	des	tragédies	en	vers
blancs,	et	de	les	jouer	sur	notre	théâtre,	la	tragédie	est	perdue.
Dès	que	vous	ôtez	la	difficulté,	vous	ôtez	le	mérite.



Personnages
JULES	CÉSAR.
ANTOINE	et	LÉPIDE,	qui	devinrent	triumvirs	avec	Octave	César,
après	la	mort	de	Jules	César.
CICÉRON,	sénateur.
PUBLIUS,	sénateur.
POPILIUS,	sénateur.
BRUTUS,	conjuré.
TRÉBONIUS,	conjuré.
CASSIUS,	conjuré.
CASCA,	conjuré.
LIGARIUS,	conjuré.
DÉCIUS,	conjuré.
MÉTELLUS,	conjuré.
CIMBER,	conjuré.
CINNA,	conjuré.
FLAVIUS	et	MARULLUS,	tribuns.
ARTÉMIDORE	de	Cnide,	devin	;	autre	DEVIN.
UN	ASTROLOGUE.
UN	HOMME	DU	PEUPLE	ET	UN	SAVETIER.
CALPHURNIA,	femme	de	César.
PORCIA,	femme	de	Brutus.
UN	DOMESTIQUE	DE	CÉSAR.
LUCIUS,	l’un	des	domestiques	de	Brutus.
SÉNATEURS,	CITOYENS,	GARDES,	SUITE,	etc.



Acte	I
SCÈNE	I.

FLAVIUS,	MARULLUS,	UN	HOMME	DU	PEUPLE,	UN
SAVETIER.

FLAVIUS.
Hors	d’ici	;	à	la	maison	;	retournez	chez	vous,	fainéants:	est-ce
aujourd’hui	jour
de	 fête	 ?	 Ne	 savez-vous	 pas,	 vous	 qui	 êtes	 des	 ouvriers,	 que
vous	ne	devez	pas
vous	promener	dans	les	rues	un	jour	ouvrable	sans	les	marques
de	votre
profession	?	Parle,	toi,	quel	est	ton	métier?

L’HOMME	DU	PEUPLE.
Eh	!	mais,	monsieur,	je	suis	charpentier.

MARULLUS.
Où	est	 ton	 tablier	de	cuir	?	où	est	 ta	 règle,	pourquoi	portes-tu
ton	bel	habit	?
(En	s’adressant	à	autre.)
Et	toi,	de	quel	métier	es-tu?

LE	SAVETIER.
En	 vérité...	 pour	 ce	 qui	 regarde	 les	 bons	 ouvriers...	 je	 suis...
comme	qui
dirait,	un	savetier.

MARULLUS.
Mais,	 dis-moi,	 quel	 est	 ton	 métier	 ?	 te	 dis-je	 ;	 réponds
positivement.



LE	SAVETIER.
Mon	métier,	monsieur	?	Mais	 j’espère	que	 je	peux	 l’exercer	en
bonne	conscience.
Mon	métier	est,	monsieur,	raccommodeur	d’âmes.

MARULLUS.
Quel	métier,	faquin,	quel	métier,	te	dis-je,	vilain	salope?

LE	SAVETIER.
Eh	!	monsieur	 !	ne	vous	mettez	pas	hors	de	vous	 ;	 je	pourrais
vous	raccommoder.

FLAVIUS.
Qu’appelles-tu	me	raccommoder	?	Que	veux-tu	dire	par	là?

LE	SAVETIER.
Eh,	mais	!	vous	ressemeler.

FLAVIUS.
Ah	!	tu	es	donc	en	effet	savetier	?	L’es-tu	?	parle.

LE	SAVETIER.
Il	est	vrai,	monsieur,	je	vis	de	mon	alène	;	je	ne	me	mêle	point
des	affaires	des
autres	 marchands,	 ni	 de	 celles	 des	 femmes	 ;	 je	 suis	 un
chirurgien	de	vieux
souliers	;	lorsqu’ils	sont	en	grand	danger,	je	les	rétablis.

FLAVIUS.
Mais	 pourquoi	 n’es-tu	 pas	 dans	 ta	 boutique	 ?	 Pourquoi	 es-tu
avec	tant	de	monde
dans	les	rues?

LE	SAVETIER.
Eh	!	monsieur,	c’est	pour	user	leurs	souliers,	afin	que	j’aie	plus
d’ouvrage.
Mais	la	vérité,	monsieur,	est	que	nous	nous	faisons	une	fête	de



voir	passer
César,	et	que	nous	nous	réjouissons	de	son	triomphe.

MARULLUS.
(Il	parle	en	vers	blancs.)
Pourquoi	vous	réjouir	?	quelles	sont	ses	conquêtes	?
Quels	rois	par	lui	vaincus,	enchaînés	a	son	char,
Apportent	des	tributs	aux	souverains	du	monde	?
Idiots,	insensés,	cervelles	sans	raison,
Coeurs	durs,	sans	souvenir	et	sans	amour	de	Rome,
Oubliez-vous	Pompée,	et	toutes	ses	vertus	?
Que	de	fois	dans	ces	lieux,	dans	les	places	publiques,
Sur	les	tours,	sur	les	toits,	et	sur	les	cheminées,
Tenant	des	jours	entiers	vos	enfants	dans	vos	bras,
Attendiez-vous	le	temps	où	le	char	de	Pompée
Traînait	cent	rois	vaincus	au	pied	du	Capitole	!
Le	ciel	retentissait	de	vos	voix,	de	vos	cris.
Les	rivages	du	Tibre	et	ses	eaux	s’en	émurent.
Quelle	fête,	grands	dieux	!	vous	assemble	aujourd’hui	?
Quoi	!	vous	couvrez	de	fleurs	le	chemin	d’un	coupable,
Du	vainqueur	de	Pompée,	encore	teint	de	son	sang	!
Lâches,	retirez-vous	;	retirez-vous,	ingrats	:
Implorez	à	genoux	la	clémence	des	dieux	;
Tremblez	d’être	punis	de	tant	d’ingratitude.

FLAVIUS.
Allez,	chers	compagnons,	allez,	compatriotes	;
Assemblez	vos	amis,	et	les	pauvres	surtout	;
Pleurez	aux	bords	du	Tibre,	et	que	ces	tristes	bords
Soient	couverts	de	ses	flots	qu’auront	enflés	vos	larmes.
(Le	peuple	s’en	va.)
Tu	les	vois,	Marullus,	à	peine	repentants	;
Mais	ils	n’osent	parler,	ils	ont	senti	leurs	crimes.
Va	vers	le	Capitole,	et	moi	par	ce	chemin,
Renversons	d’un	tyran	les	images	sacrées.

MARULLUS.



Mais	quoi	!	le	pouvons-nous,	le	jour	des	lupercales?

FLAVIUS.
Oui,	te	dis-je,	abattons	ces	images	funestes.
Aux	ailes	de	César	il	faut	ôter	ces	plumes	:
Il	volerait	trop	haut,	et	trop	loin	de	nos	yeux
Il	nous	tiendrait	de	loin	dans	un	lâche	esclavage.



SCÈNE	II.
CÉSAR,	ANTOINE,	habillés	comme	l’étaient	ceux	qui

couraient	dans	la	fête	des	lupercales,
avec	un	fouet	à	la	main	pour	toucher	les	femmes

grosses	;
CALPHURNIA,	femme	de	César	;	PORCIA,	femme	de

Brutus	;
DÉCIUS,	CICÉRON,	BRUTUS,	CASSIUS,	CASCA,	et	un

ASTROLOGUE.
(Cette	scène	est	moitié	en	vers	et	moitié	en	prose.)

CÉSAR.
Écoutez,	Calphurnia.

CASCA.
Paix,	messieurs,	holà	!	César	parle.

CÉSAR.
Calphurnia!

CALPHURNIA.
Quoi	!	milord!

CÉSAR.
Ayez	 soin	 de	 vous	 mettre	 dans	 le	 chemin	 d’Antoine	 quand	 il
courra.

ANTOINE.
Pourquoi,	milord?

CÉSAR.
Quand	vous	courrez,	Antoine,	il	faut	toucher	ma	femme.
Nos	aïeux	nous	ont	dit	qu’en	cette	course	sainte



C’est	ainsi	qu’on	guérit	de	la	stérilité.

ANTOINE.
C’est	assez	;	César	parle,	on	obéit	soudain.

CÉSAR.
Va,	cours	;	acquitte-toi	de	la	cérémonie.

L’ASTROLOGUE,	avec	une	voix	grêle.
César!

CÉSAR.
Qui	m’appelle?

CASCA.
Ne	faites	donc	pas	tant	de	bruit	;	paix,	encore	une	fois.

CÉSAR.
Qui	donc	m’a	appelé	dans	la	foule	?	J’ai	entendu	une	voix,	plus
claire	que	de	la
musique,	 qui	 fredonnait:	 César.	 Parle,	 qui	 que	 tu	 sois,	 parle	 ;
César	se	tourne
pour	t’écouter.

L’ASTROLOGUE.
César,	prends	garde	aux	ides	de	mars.

CÉSAR.
Quel	homme	est-ce	là?

BRUTUS.
C’est	un	astrologue	qui	vous	dit	de	prendre	garde	aux	 ides	de
mars.

CÉSAR.
Qu’il	paraisse	devant	moi,	que	je	voie	son	visage.



CASCA,	à	l’astrologue.
L’ami,	fends	la	presse,	regarde	César.

CÉSAR.
Que	disais-tu	tout	à	l’heure	?	Répète	encore.

L’ASTROLOGUE.
Prends	garde	aux	ides	de	mars.

CÉSAR.
C’est	un	rêveur,	laissons-le	aller	;	passons.
(César	s’en	va	avec	toute	sa	suite.)



SCÈNE	III.
BRUTUS,	CASSIUS.

CASSIUS.
Voulez-vous	venir	voir	les	courses	des	lupercales?

BRUTUS.
Non	pas	moi.

CASSIUS.
Ah	!	je	vous	en	prie,	allons-y.

BRUTUS.
(En	vers.)
Je	n’aime	point	ces	jeux	;	les	goûts,	l’esprit	d’Antoine,
Ne	sont	point	faits	pour	moi:	courez	si	vous	voulez.

CASSIUS.
Brutus,	depuis	un	temps	je	ne	vois	plus	en	vous
Cette	affabilité,	ces	marques	de	tendresse,
Dont	vous	flattiez	jadis	ma	sensible	amitié.

BRUTUS.
Vous	vous	êtes	trompé:	quelques	ennuis	secrets,
Des	chagrins	peu	connus,	ont	changé	mon	visage	;
Ils	me	regardent	seul,	et	non	pas	mes	amis.
Non,	n’imaginez	point	que	Brutus	vous	néglige	:
Plaignez	plutôt	Brutus	en	guerre	avec	lui-même	;
J’ai	l’air	indifférent,	mais	mon	coeur	ne	l’est	pas.

CASSIUS.
Cet	air	sévère	et	triste,	où	je	m’étais	mépris,
M’a	souvent	avec	vous	imposé	le	silence.



Mais,	parle-moi,	Brutus	;	peux-tu	voir	ton	visage?

BRUTUS.
Non,	l’oeil	ne	peut	se	voir,	à	moins	qu’un	autre	objet
Ne	réfléchisse	en	lui	les	traits	de	son	image.

CASSIUS.
Oui,	vous	avez	raison:	que	n’avez-vous,	Brutus,
Un	fidèle	miroir	qui	vous	peigne	à	vous-même,
Qui	déploie	à	vos	yeux	vos	mérites	cachés,
Qui	vous	montre	votre	ombre	!	Apprenez,	apprenez
Que	les	premiers	de	Rome	ont	les	mêmes	pensées	;
Tous	disent,	en	plaignant	ce	siècle	infortuné	:
Ah	si	du	moins	Brutus	pouvait	avoir	des	yeux!

BRUTUS.
A	quel	écueil	étrange	oses-tu	me	conduire	?
Et	pourquoi	prétends-tu	que,	me	voyant	moi-même,
J’y	trouve	des	vertus	que	le	ciel	me	refuse?

CASSIUS.
Écoute,	cher	Brutus,	avec	attention.
Tu	ne	saurais	te	voir	que	par	réflexion.
Supposons	qu’un	miroir	puisse	avec	modestie
Te	montrer	quelques	traits	à	toi-même	inconnus	;
Pardonne:	tu	le	sais,	je	ne	suis	point	flatteur	;
Je	ne	fatigue	point	par	d’indignes	serments
D’infidèles	amis	qu’en	secret	je	méprise	;
Je	n’embrasse	personne	afin	de	le	trahir	:
Mon	coeur	est	tout	ouvert,	et	Brutus	y	peut	lire.
(On	entend	des	acclamations	et	le	son	des	trompettes.)

BRUTUS.
Que	peuvent	annoncer	ces	trompettes,	ces	cris	?
Le	peuple	voudrait-il	choisir	César	pour	roi?

CASSIUS.



Tu	ne	voudrais	donc	pas	voir	César	sur	le	trône?

BRUTUS.
Non,	ami,	non,	jamais,	quoique	j’aime	César.
Mais	pourquoi	si	longtemps	me	tenir	incertain	?
Que	ne	t’expliques-tu	?	Que	voulais-tu	me	dire	?
D’où	viennent	tes	chagrins	dont	tu	cachais	la	cause	?
Si	l’amour	de	l’État	les	fait	naître	en	ton	sein,
Parle,	ouvre-moi	ton	coeur,	montre-moi	sans	frémir
La	gloire	dans	un	oeil,	et	le	trépas	dans	l’autre.
Je	regarde	la	gloire,	et	brave	le	trépas	;
Car	le	ciel	m’est	témoin	que	ce	coeur	tout	romain
Aima	toujours	l’honneur	plus	qu’il	n’aima	le	jour.

CASSIUS.
Je	n’en	doutai	jamais	;	je	connais	ta	vertu,
Ainsi	que	je	connais	ton	amitié	fidèle.
Oui,	c’est	l’honneur,	ami,	qui	fait	tous	mes	chagrins,
J’ignore	de	quel	oeil	tu	regardes	la	vie	;
Je	n’examine	point	ce	que	le	peuple	en	pense.
Mais	pour	moi,	cher	ami,	j’aime	mieux	n’être	pas
Que	d’être	sous	les	lois	d’un	mortel	mon	égal,
Nous	sommes	nés	tous	deux	libres	comme	César	:
Bien	nourris	comme	lui,	comme	lui	nous	savons
Supporter	la	fatigue,	et	braver	les	hivers.
Je	me	souviens	qu’un	jour,	au	milieu	d’un	orage,
Quand	le	Tibre	en	courroux	luttait	contre	ses	bords	:
«	Veux-tu,	me	dit	César,	te	jeter	dans	le	fleuve	?
Oseras-tu	nager,	malgré	tout	son	courroux?	»
Il	dit	;	et	dans	l’instant,	sans	ôter	mes	habits,
Je	plonge,	et	je	lui	dis:	«	César,	ose	me	suivre.	»
Il	me	suit	en	effet,	et	de	nos	bras	nerveux
Nous	combattons	les	flots,	nous	repoussons	les	ondes.
Bientôt	j’entends	César	qui	me	crie:	«	Au	secours	!
Au	secours	!	ou	j’enfonce;	»	et	moi,	dans	le	moment.
Semblable	à	notre	aïeul,	à	notre	auguste	Énée,
Qui,	dérobant	Anchise	aux	flammes	dévorantes,



L’enleva	sur	son	dos	dans	les	débris	de	Troie,
J’arrachai	ce	César	aux	vagues	en	fureur	:
Et	maintenant	cet	homme	est	un	dieu	parmi	nous	!
Il	tonne,	et	Cassius	doit	se	courber	à	terre
Quand	ce	dieu	par	hasard	daigne	le	regarder	!
Je	me	souviens	encore	qu’il	fut	pris	en	Espagne
D’un	grand	accès	de	fièvre,	et	que,	dans	le	frisson,
Je	crois	le	voir	encore,	il	tremblait	comme	un	homme	;
Je	vis	ce	dieu	trembler.	La	couleur	des	rubis
S’enfuyait	tristement	de	ses	lèvres	poltronnes.
Ces	yeux,	dont	un	regard	fait	fléchir	les	mortels,
Ces	yeux	étaient	éteints:	j’entendis	ces	soupirs,
Et	cette	même	voix	qui	commande	à	la	terre.
Cette	terrible	voix,	remarque	bien,	Brutus,
Remarque,	et	que	ces	mots	soient	écrits	dans	tes	livres,
Cette	voix	qui	tremblait,	disait:	«	Titinius,
Titinius,	à	boire!	»	Une	fille,	un	enfant,
N’eût	pas	été	plus	faible:	et	c’est	donc	ce	même	homme,
C’est	ce	corps	faible	et	mou	qui	commande	aux	Romains	!
Lui,	notre	maître	!	ô	dieux!

BRUTUS.
J’entends	un	nouveau	bruit,
J’entends	des	cris	de	joie.	Ah	!	Rome	trop	séduite
Surcharge	encore	César	et	de	biens	et	d’honneurs.

CASSIUS.
Quel	homme	!	quel	prodige	!	il	enjambe	ce	monde
Comme	un	vaste	colosse	;	et	nous,	petits	humains,
Rampants	entre	ses	pieds,	nous	sortons	notre	tête
Pour	chercher,	en	tremblant,	des	tombeaux	sans	honneur.
Ah	!	l’homme	est	quelquefois	le	maître	de	son	sort	:
La	faute	est	dans	son	coeur,	et	non	dans	les	étoiles	;
Qu’il	s’en	prenne	à	lui	seul	s’il	rampe	dans	les	fers.
César	!	Brutus	!	eh	bien	!	quel	est	donc	ce	César	?
Son	nom	sonne-t-il	mieux	que	le	mien	ou	le	vôtre	?
Écrivez	votre	nom	;	sans	doute	il	vaut	le	sien	:



Prononcez-les	;	tous	deux	sont	égaux	dans	la	bouche	:
Pesez-les	;	tous	les	deux	ont	un	poids	bien	égal.
Conjurez	en	ces	noms	les	démons	du	Tartare,
Les	démons	évoqués	viendront	également.
Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	ce	César	mange
Pour	s’être	fait	si	grand.	O	siècle	!	ô	jours	honteux	!
O	Rome	!	c’en	est	fait	;	tes	enfants	ne	sont	plus.
Tu	formes	des	héros	;	et,	depuis	le	déluge,
Aucun	temps	ne	te	vit	sans	mortels	généreux	;
Mais	tes	murs	aujourd’hui	contiennent	un	seul	homme.
(Cassius	continue,	et	dit:)
Ah	!	c’est	aujourd’hui	que	Roume	existe	en	effet	;	car	il	n’y	a	de
roum	(de	place)
que	pour	César.
(Cassius	achève	son	récit	par	ces	vers:)
Ah	!	dans	Rome	jadis	il	était	un	Brutus,
Qui	se	serait	soumis	au	grand	diable	d’enfer
Aussi	facilement	qu’aux	ordres	d’un	monarque.

BRUTUS.
Va,	je	me	fie	à	toi	;	tu	me	chéris,	je	t’aime	:
Je	vois	ce	que	tu	veux	;	j’y	pensai	plus	d’un	jour	:
Nous	en	pourrons	parler	;	mais,	dans	ces	conjonctures,
Je	te	conjure,	ami,	de	n’aller	pas	plus	loin.
J’ai	pesé	tes	discours	;	tout	mon	coeur	s’en	occupe	;
Nous	en	reparlerons	;	je	ne	t’en	dis	pas	plus.
Va,	sois	sûr	que	Brutus	aimerait	mieux	cent	fois
Être	un	vil	paysan,	que	d’être	un	sénateur,
Un	citoyen	romain	menacé	d’esclavage.



SCÈNE	IV.
CÉSAR	rentre	avec	tous	ses	courtisans	;	BRUTUS,

CASSIUS.

BRUTUS.
César	est	de	retour.	Il	a	fini	son	jeu.

CASSIUS.
Crois-moi,	tire	Casca	doucement	par	la	manche	:
Il	passe:	il	te	dira,	dans	son	étrange	humeur,
Avec	son	ton	grossier,	tout	ce	qu’il	aura	vu.

BRUTUS.
Je	n’y	manquerai	pas.	Mais	observe	avec	moi
Combien	l’oeil	de	César	annonce	de	colère	;
Vois	tous	ses	courtisans	près	de	lui	consternés	;
La	pâleur	se	répand	au	front	de	Calphurnie.
Regarde	Cicéron,	comme	il	est	inquiet,
Impatient,	troublé	;	tel	que,	dans	nos	comices,
Nous	l’avons	vu	souvent,	quand	quelques	sénateurs,
Réfutant	ses	raisons,	bravent	son	éloquence.

CASSIUS.
Tu	sauras	de	Casca	tout	ce	qu’il	faut	savoir.

CÉSAR,	dans	le	fond.
Eh	bien,	Antoine!

ANTOINE.
Eh	bien,	César!

CÉSAR,	 regardant	 Cassius	 et	 Brutus,	 qui	 sont	 sur	 le
devant.



Puissé-je	désormais	n’avoir	autour	de	moi
Que	ceux	dont	l’embonpoint	marque	des	moeurs	aimables.
Cassius	est	trop	maigre	;	il	a	les	yeux	trop	creux	;
Il	pense	trop:	je	crains	ces	sombres	caractères.

ANTOINE.
Ne	le	crains	point,	César,	il	n’est	pas	dangereux	;
C’est	un	noble	Romain	qui	t’est	fort	attaché.

CÉSAR.
Je	le	voudrais	plus	gras,	mais	je	ne	puis	le	craindre.
Cependant	si	César	pouvait	craindre	un	mortel,
Cassius	est	celui	dont	j’aurais	défiance	:
Il	lit	beaucoup	;	je	vois	qu’il	veut	tout	observer	;
Il	prétend	par	les	faits	juger	du	coeur	des	hommes	;
Il	fuit	l’amusement,	les	concerts,	les	spectacles,
Tout	ce	qu’Antoine	et	moi	nous	goûtons	sans	remords	;
Il	sourit	rarement	;	et	dans	son	dur	sourire,
Il	semble	se	moquer	de	son	propre	génie	;
Il	paraît	insulter	au	sentiment	secret
Qui	malgré	lui	l’entraîne,	et	le	force	à	sourire.
Un	esprit	de	sa	trempe	est	toujours	en	colère,
Quand	il	voit	un	mortel	qui	s’élève	sur	lui.
D’un	pareil	caractère	il	faut	qu’on	se	défie.
Je	te	dis	après	tout	ce	qu’on	peut	redouter,
Non	pas	ce	que	je	crains	;	je	suis	toujours	moi-même.
Passe	à	mon	côté	droit	;	je	suis	sourd	d’une	oreille	:
Dis-moi	sur	Cassius	ce	que	je	dois	penser.
(César	sort	avec	Antoine	et	sa	suite.)



SCÈNE	V.
BRUTUS,	CASSIUS,	CASCA.

(Brutus	tire	Casca	par	la	manche.)

CASCA,	à	Brutus.
César	sort,	et	Brutus	par	la	manche	me	tire	;
Voudrait-il	me	parler?

BRUTUS.
Oui:	je	voudrais	savoir
Quel	sujet	à	César	cause	tant	de	tristesse.

CASCA.
Vous	le	savez	assez:	ne	le	suiviez-vous	pas?

BRUTUS.
Eh	!	si	je	le	savais,	vous	le	demanderai-je?
(Cette	scène	est	continuée	en	prose.)

CASCA.
Oui-dà	 !	 eh	 bien	 !	 on	 lui	 a	 offert	 une	 couronne,	 et,	 cette
couronne	lui	étant
présentée,	il	l’a	rejetée	du	revers	de	la	main.
(Il	fait	ici	le	geste	qu’a	fait	César.)
Alors	le	peuple	a	applaudi	par	mille	acclamations.

BRUTUS.
Pourquoi	ce	bruit	a-t-il	redoublé?

CASCA.
Pour	la	même	raison.

CASSIUS.



Mais	 on	 a	 applaudi	 trois	 fois:	 pourquoi	 ce	 troisième
applaudissement?

CASCA.
Pour	cette	même	raison-là,	vous	dis-je.

BRUTUS.
Quoi	!	on	lui	a	offert	trois	fois	la	couronne?

CASCA.
Eh	 !	 pardieu	 oui,	 et	 à	 chaque	 fois	 il	 l’a	 toujours	 doucement
refusée,et	à	chaque
signe	 qu’il	 faisait	 de	 n’en	 vouloir	 point,	 tous	 mes	 honnêtes
voisins
l’applaudissaient	à	haute	voix.

CASSIUS.
Qui	lui	a	offert	la	couronne?

CASCA.
Eh	!	qui	donc	?	Antoine.

BRUTUS.
De	quelle	manière	s’y	est-il	pris,	cher	Casca?

CASCA.
Je	 veux	 être	 pendu	 si	 je	 sais	 précisément	 la	manière	 ;	 c’était
une	pure	farce:	je
n’ai	 pas	 tout	 remarqué.	 J’ai	 vu	 Marc-Antoine	 lui	 offrir	 la
couronne	;	ce	n’était
pourtant	pas	une	couronne	tout	à	fait,	c’était	un	petit	coronet	;
et,	comme	je
vous	 l’ai	 déjà	 dit,	 il	 l’a	 rejeté	 ;	 mais,	 selon	 mon	 jugement,	 il
aurait	bien
voulu	 le	prendre.	On	 le	 lui	a	offert	encore,	 il	 l’a	rejeté	encore	;
mais,	à	mon
avis,	il	était	bien	fâché	de	ne	pas	mettre	les	doigts	dessus.	On	le



lui	a	encore
présenté,	il	l’a	encore	refusé	;	et,	à	ce	dernier	refus,	la	canaille	a
poussé	de
si	 hauts	 cris,	 et	 a	 battu	 de	 ses	 vilaines	 mains	 avec	 tant	 de
fracas,	et	a	tant
jeté	 en	 l’air	 ses	 sales	 bonnets,	 et	 a	 laissé	 échapper	 tant	 de
bouffées	de	sa
puante	 haleine,	 que	 César	 en	 a	 été	 presque	 étouffé:	 il	 s’est
évanoui,	il	est
tombé	par	terre	;	et,	pour	ma	part,	je	n’osais	rire,	de	peur	qu’en
ouvrant	ma
bouche	je	ne	reçusse	le	mauvais	air	infecté	par	la	racaille.

CASSIUS.
Doucement,	 doucement.	 Dis-moi,	 je	 te	 prie,	 César	 s’est
évanoui?

CASCA.
Il	est	tombé	tout	au	milieu	du	marché	;	sa	bouche	écumait	;	il	ne
pouvait	parler.

BRUTUS.
Cela	est	vraisemblable:	il	est	sujet	à	tomber	du	haut-mal.

CASSIUS.
Non,	César	ne	tombe	point	du	haut-mal	;	c’est	vous	et	moi	qui
tombons	;	c’est
nous,	honnête	Casca,	qui	sommes	en	épilepsie.

CASCA.
Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	entendez	par	là	;	mais	je	suis	sûr	que
Jules	César	est
tombé	;	et	regardez-moi	comme	un	menteur,	si	tout	ce	peuple
en	guenilles	ne	l’a
pas	claqué	et	sifflé,	selon	qu’il	lui	plaisait	ou	déplaisait,	comme
il	fait	les
comédiens	sur	le	théâtre.



BRUTUS.
Mais	qu’a-t-il	dit	quand	il	est	revenu	à	lui?

CASCA.
Jarni	!	avant	de	tomber,	quand	il	a	vu	la	populace	si	aise	de	son
refus	de	la
couronne	 ;	 il	 m’a	 ouvert	 son	 manteau,	 et	 leur	 a	 offert	 de	 se
couper	la	gorge...
Quand	il	a	eu	repris	ses	sens,	il	a	dit	à	l’assemblée:	«	Messieurs,
si	j’ai	dit
ou	 fait	 quelque	 chose	 de	 peu	 convenable,	 je	 prie	 Vos
Seigneuries	de	ne
l’attribuer	qu’à	mon	infirmité.	»	Trois	ou	quatre	filles	qui	étaient
auprès	de
moi	se	sont	mises	à	crier:	«	Hélas	!	la	bonne	âme!	»	Mais	il	ne
faut	pas	prendre
garde	 à	 elles	 ;	 car	 ;	 s’il	 avait	 égorgé	 leurs	 mères,	 elles	 en
auraient	dit	autant.

BRUTUS.
Et	après	tout	cela	il	s’en	est	retourné	tout	triste?

CASCA.
Oui.

CASSIUS.
Cicéron	a-t-il	dit	quelque	chose?

CASCA.
Oui,	il	a	parlé	grec.

CASSIUS.
Pourquoi?

CASCA.
Ma	 foi,	 je	 ne	 sais	 ;	 je	 ne	 pourrai	 plus	 guère	 vous	 regarder	 en



face.	Ceux	qui
l’ont	entendu	se	sont	regardés	en	souriant,	et	ont	branlé	la	tête.
Tout	cela
était	 du	 grec	 pour	moi.	 Je	 n’ai	 plus	 de	 nouvelles	 à	 vous	 dire.
Marullus	et
Flavius,	 pour	 avoir	 dépouillé	 les	 images	 de	 César	 de	 leurs
ornements,	sont
réduits	au	silence.	Adieu	il	y	a	eu	encore	bien	d’autres	sottises	;
mais	je	ne
m’en	souviens	pas.

CASSIUS.
Casca,	veux-tu	souper	avec	moi	ce	soir?

CASCA.
Non,	je	suis	engagé.

CASSIUS.
Veux-tu	dîner	avec	moi	demain?

CASCA.
Oui,	si	je	suis	en	vie,	si	tu	ne	changes	pas	d’avis,	et	si	ton	dîner
vaut	la
peine	d’être	mangé.

CASSIUS.
Fort	bien,	nous	t’attendrons.

CASCA.
Attends-moi.	Adieu,	tous	deux.
(Le	reste	de	cette	scène	est	en	vers.)

BRUTUS.
L’étrange	compagnon	!	qu’il	est	devenu	brute	!
Je	l’ai	vu	tout	de	feu	jadis	dans	ma	jeunesse.

CASSIUS.



Il	est	le	même	encore	quand	il	faut	accomplir
Quelque	illustre	dessein,	quelque	noble	entreprise.
L’apparence	est	chez	lui	rude,	lente,	et	grossière	;
C’est	la	sauce,	crois-moi,	qu’il	met	à	son	esprit,
Pour	faire	avec	plaisir	digérer	ses	paroles.

BRUTUS.
Oui,	cela	me	paraît:	ami,	séparons-nous	;
Demain,	si	vous	voulez,	nous	parlerons	ensemble.
Je	viendrai	vous	trouver,	ou	vous	viendrez	chez	moi	:
J’y	resterai	pour	vous.

CASSIUS.
Volontiers,	j’y	viendrai.
Allez	en	attendant,	souvenez-vous	de	Rome.



SCÈNE	VI.

CASSIUS.
Brutus,	ton	coeur	est	bon,	mais	cependant	je	vois
Que	ce	riche	métal	peut	d’une	adroite	main
Recevoir	aisément	des	formes	différentes.
Un	grand	coeur	doit	toujours	fréquenter	ses	semblables	:
Le	plus	beau	naturel	est	quelquefois	séduit.
César	me	veut	du	mal,	mais	il	aime	Brutus	;
Et	si	j’étais	Brutus,	et	qu’il	fût	Cassius,
Je	sens	que	sur	mon	coeur	il	aurait	moins	d’empire.
Je	prétends,	cette	nuit,	jeter	à	sa	fenêtre
Des	billets	sous	le	nom	de	plusieurs	citoyens	;
Tous	lui	diront	que	Rome	espère	en	son	courage,
Et	tous	obscurément	condamneront	César	;
Son	joug	est	trop	affreux,	songeons	à	le	détruire,
Ou	songeons	à	quitter	le	jour	que	je	respire.
(Il	sort.)
(Les	deux	derniers	vers	de	cette	scène	sont	rimés	dans
l’original.)



SCÈNE	VII.

On	entend	le	tonnerre,	on	voit	des	éclairs,	CASCA	entre,
l’épée	à	la	main.

CICÉRON	entre	par	un	autre	côté,	et	rencontre	Casca.

CICÉRON.
Bonsoir,	mon	cher	Casca.	César	est-il	chez	lui	?
Tu	parais	sans	haleine,	et	les	yeux	effarés.

CASCA.
N’êtes-vous	pas	troublé	quand	vous	voyez	la	terre
Trembler	avec	effroi	jusqu’en	ses	fondements	?
J’ai	vu	cent	fois	les	vents	et	les	fières	tempêtes
Renverser	les	vieux	troncs	des	chênes	orgueilleux	;
Le	fougueux	Océan,	tout	écumant	de	rage,
Élever	jusqu’au	ciel	ses	flots	ambitieux	;
Mais,	jusqu’à	cette	nuit,	je	n’ai	point	vu	d’orage
Qui	fît	pleuvoir	ainsi	les	flammes	sur	nos	têtes.
Ou	la	guerre	civile	est	dans	le	firmament,
Ou	le	monde	impudent	met	le	ciel	en	colère,
Et	le	force	à	frapper	les	malheureux	humains.

CICÉRON.
Casca,	n’as-tu	rien	vu	de	plus	épouvantable?

CASCA.
Un	esclave,	je	crois	qu’il	est	connu	de	vous,
A	levé	sa	main	gauche	;	elle	a	flambé	soudain,
Comme	si	vingt	flambeaux	s’allumaient	tous	ensemble,
Sans	que	sa	main	brûlât,	sans	qu’il	sentît	les	feux	:
Bien	plus,	(depuis	ce	temps	j’ai	ce	fer	à	la	main),
Un	lion	a	passé	tout	près	du	Capitole	;



Ses	yeux	étincelants	se	sont	tournés	sur	moi	;
Il	s’en	va	fièrement,	sans	me	faire	de	mal.
Cent	femmes	en	ces	lieux,	immobiles,	tremblantes,
Jurent	qu’elles	ont	vu	des	hommes	enflammés
Parcourir,	sans	brûler,	la	ville	épouvantée.
Le	triste	et	sombre	oiseau	qui	préside	à	la	nuit
A	dans	Rome,	en	plein	jour,	poussé	ses	cris	funèbres.
Croyez-moi,	quand	le	ciel	assemble	ces	prodiges,
Gardons-nous	d’en	chercher	d’inutiles	raisons,
Et	de	vouloir	sonder	les	lois	de	la	nature.
C’est	le	ciel	qui	nous	parle,	et	qui	nous	avertit.

CICÉRON.
Tous	ces	événements	paraissent	effroyables	;
Mais,	pour	les	expliquer,	chacun	suit	ses	pensées	:
On	s’écarte	du	but	en	croyant	le	trouver.
Casca,	César	demain	vient-il	au	Capitole?

CASCA.
Il	y	viendra	;	sachez	qu’Antoine	de	sa	part
Doit	vous	faire	avertir	de	vous	y	rendre	aussi.

CICÉRON.
Bonsoir	donc,	cher	Casca	;	les	cieux	chargés	d’orages
Ne	nous	permettent	pas	de	demeurer:	adieu.



SCÈNE	VIII.
CASSIUS,	CASCA.

CASSIUS.
Qui	marche	dans	ces	lieux	à	cette	heure?

CASCA.
Un	Romain.

CASSIUS.
C’est	la	voix	de	Casca.

CASCA.
Votre	oreille	est	fort	bonne.
Quelle	effroyable	nuit!

CASSIUS.
Ne	vous	en	plaignez	pas	;
Pour	les	honnêtes	gens	cette	nuit	a	des	charmes.

CASCA.
Quelqu’un	vit-il	jamais	les	cieux	plus	courroucés?

CASSIUS.
Oui,	celui	qui	connaît	les	crimes	de	la	terre	;
Pour	moi,	dans	cette	nuit,	j’ai	marché	dans	les	rues	;
J’ai	présenté	mon	corps	à	la	foudre,	aux	éclairs	;
La	foudre	et	les	éclairs	ont	épargné	ma	vie.

CASCA.
Mais	pourquoi	tentiez-vous	la	colère	des	dieux	?
C’est	à	l’homme	à	trembler	lorsque	le	ciel	envoie
Ses	messagers	de	mort	à	la	terre	coupable.



CASSIUS.
Que	tu	parais	grossier	!	que	ce	feu	du	génie,
Qui	luit	chez	les	Romains	est	éteint	dans	tes	sens	!
Ou	tu	n’as	point	d’esprit	ou	tu	n’en	uses	pas.
Pourquoi	ces	yeux	hagards	et	ce	visage	pâle	?
Pourquoi	tant	t’étonner	des	prodiges	des	cieux	?
De	ce	bruyant	courroux	veux	tu	savoir	la	cause	?
Pourquoi	ces	feux	errants,	ces	mânes	déchaînés,
Ces	monstres,	ces	oiseaux,	ces	enfants	qui	prédisent	?
Pourquoi	tout	est	sorti	de	ses	bornes	prescrites	?
Tant	de	monstres,	crois-moi,	doivent	nous	avertir
Qu’il	est	dans	la	patrie	un	plus	grand	monstre	encore	;
Et	si	je	te	nommais	un	mortel,	un	Romain,
Non	moins	affreux	pour	nous	que	cette	nuit	affreuse,
Que	la	foudre,	l’éclair,	et	les	tombeaux	ouverts	;
Un	insolent	mortel,	dont	les	rugissements
Semblent	ceux	du	lion	qui	marche	au	Capitole	;
Un	mortel	par	lui-même	aussi	faible	que	nous,
Mais	que	le	ciel	élève	au-dessus	de	nos	têtes,
Plus	terrible	pour	nous,	plus	odieux	cent	fois,
Que	ces	feux,	ces	tombeaux,	et	ces	affreux	prodiges!

CASCA.
C’est	César	;	c’est	de	lui	que	tu	prétends	parler.

CASSIUS.
Qui	que	ce	soit,	n’importe.	Eh,	quoi	donc	!	les	Romains
N’ont-ils	pas	aujourd’hui	des	bras	comme	leurs	pères	?
Ils	n’en	ont	point	l’esprit,	ils	n’en	ont	point	les	moeurs,
Ils	n’ont	que	la	faiblesse	et	l’esprit	de	leurs	mères.
Les	Romains,	dans	nos	jours,	ont	donc	cessé	d’être	hommes!

CASCA.
Oui,	si	l’on	m’a	dit	vrai,	demain	les	sénateurs
Accordent	à	César	ce	titre	affreux	de	roi	;
Et	sur	terre	et	sur	mer	il	doit	porter	le	sceptre,



En	tous	lieux,	hors	de	Rome,	où	déjà	César	règne.

CASSIUS.
Tant	que	je	porterai	ce	fer	à	mon	côté,
Cassius	sauvera	Cassius	d’esclavage.
Dieux	!	c’est	vous	qui	donnez	la	force	aux	faibles	coeurs,
C’est	vous	qui	des	tyrans	punissez	l’injustice.
Ni	les	superbes	tours,	ni	les	portes	d’airain,
Ni	les	gardes	armés,	ni	les	chaînes	de	fer,
Rien	ne	retient	un	bras	que	le	courage	anime	;
Rien	n’ôte	le	pouvoir	qu’un	homme	a	sur	soi-même.
N’en	doute	point,	Casca,	tout	mortel	courageux
Peut	briser	à	son	gré	les	fers	dont	on	le	charge.

CASCA.
Oui,	je	m’en	sens	capable	;	oui,	tout	homme	en	ses	mains
Porte	la	liberté	de	sortir	de	la	vie.

CASSIUS.
Et	pourquoi	donc	César	nous	peut-il	opprimer	?
Il	n’eût	jamais	osé	régner	sur	les	Romains	;
Il	ne	serait	pas	loup,	s’il	n’était	des	moutons.
Il	nous	trouva	chevreuils,	quand	il	s’est	fait	lion.
Qui	veut	faire	un	grand	feu	se	sert	de	faible	paille.
Que	de	paille	dans	Rome,	et	que	d’ordure,	ô	ciel	!
Notre	indigne	bassesse	a	fait	toute	sa	gloire.
Mais	que	dis-je	?	ô	douleurs	!	où	vais-je	m’emporter	?
Devant	qui	mes	regrets	se	sont-ils	fait	entendre	?
Êtes-vous	un	esclave	?	êtes-vous	un	Romain	?
Si	vous	servez	César,	ce	fer	est	ma	ressource	:
Je	ne	crains	rien	de	vous,	je	brave	tout	danger.

CASCA.
Vous	parlez	à	Casca,	que	ce	mot	vous	suffise	:
Je	ne	sais	point	flatter	César	par	des	rapports.
Prends	ma	main,	parle,	agis,	fais	tout	pour	sauver	Rome.
Si	quelqu’un	fait	un	pas	dans	ce	noble	dessein,



Je	le	devancerai	;	compte	sur	ma	parole.

CASSIUS.
Voilà	le	marché	fait:	je	veux	te	confier
Que	de	plus	d’un	Romain	j’ai	soulevé	la	haine.
Ils	sont	prêts	à	former	une	grande	entreprise,
Un	terrible	complot,	dangereux,	important.
Nous	devons	nous	trouver	au	porche	de	Pompée	:
Allons,	car	à	présent,	dans	cette	horrible	nuit,
On	ne	peut	se	tenir,	ni	marcher	dans	les	rues.
Les	éléments	armés,	ensemble	confondus,
Sont,	comme	mes	projets,	fiers,	sanglants,	et	terribles.

CASCA.
Arrête,	quelqu’un	vient	à	pas	précipités.

CASSIUS.
C’est	Cinna	;	sa	démarche:	est	aisée	à	connaître	:
C’est	un	ami.



SCÈNE	IX.
CASSIUS,	CASCA,	CINNA.

CASSIUS.
Cinna,	qui	vous	hâte	à	ce	point?

CINNA.
Je	vous	cherchais.	Cimber	serait-il	avec	vous?

CASSIUS.
Non,	c’est	Casca	je	peux	répondre	de	son	zèle	;
C’est	un	des	conjurés.

CINNA.
J’en	rends	grâces	au	ciel.
Mais	quelle	horrible	nuit	!	Des	visions	étranges
De	quelques-uns	de	nous	ont	glacé	les	esprits.

CASSIUS.
M’attendiez-vous?

CINNA.
Sans	doute,	avec	impatience.
Ah	!	si	le	grand	Brutus	était	gagné	par	vous!

CASSIUS.
Il	le	sera,	Cinna.	Va	porter	ce	papier
Sur	la	chaire	où	se	sied	le	préteur	de	la	ville	;
Et	jette	adroitement	cet	autre	à	sa	fenêtre	;
Mets	cet	autre	papier	aux	pieds	de	la	statue
De	l’antique	Brutus,	qui	sut	punir	les	rois	:
Tu	te	rendras	après	au	porche	de	pompée.
Avons-nous	Décius	avec	Trébonius?



CINNA.
Tous,	excepté	Cimber,	au	porche	vous	attendent,
Et	Cimber	est	allé	chez	vous	pour	vous	parler,
Je	cours	exécuter	vos	ordres	respectables.

CASSIUS.
Allons,	Casca	;	je	veux	parler	avant	l’aurore
Au	généreux	Brutus:	les	trois	quarts	de	lui-même
Sont	déjà	dans	nos	mains	;	nous	l’aurons	tout	entier’,
Et	deux	mots	suffiront	pour	subjuguer	son	âme.

CASCA.
Il.	nous	est	nécessaire,	il	est	aimé	dans	Rome	;
Et	ce	qui	dans	nos	mains	peut	paraître	un	forfait,
Quand	il	nous	aidera,	passera	pour	vertu.
Son	crédit	dans	l’État	est	la	riche	alchimie
Qui	peut	changer	ainsi	les	espèces	des	choses.

CASSIUS.
J’attends	tout	de	Brutus,	et	tout	de	son	mérite.
Allons	il	est	minuit	;	et	devant	qu’il	soit	jour
Il	faudra	l’éveiller,	et	s’assurer	de	lui.



Acte	II
SCÈNE	I.

BRUTUS,	et	LUCIUS,	l’un	de	ses	domestiques,	dans	le
jardin	de	la	maison	de	Brutus.

BRUTUS.
Ho	!	Lucius	!	holà	!	j’observe	en	vain	les	astres	;
Je	ne	puis	deviner	quand	le	jour	paraîtra.
Lucius	!	je	voudrais	dormir	comme	cet	homme.
Hé	!	Lucius	!	debout	;	éveille-toi,	te	dis-je.

LUCIUS.
M’appelez-vous,	milord?

BRUTUS.
Va	chercher	un	flambeau,
Va,	tu	le	porteras	dans	ma	bibliothèque,
Et,	dès	qu’il	y	sera,	tu	viendras	m’avertir.
(Brutus	reste	seul.)
Il	faut	que	César	meure...	oui,	Rome	enfin	l’exige.
Je	n’ai	point,	je	l’avoue,	à	me	plaindre	de	lui	;
Et	la	cause	publique	est	tout	ce	qui	m’anime.
Il	prétend	être	roi!...	Mais	quoi	!	le	diadème
Change-t-il,	après	tout,	la	nature	de	l’homme	?
Oui,	le	brillant	soleil	fait	croître	les	serpents.
Pensons-y:	nous	allons	l’armer	d’un	dard	funeste,
Dont	il	peut	nous	piquer	sitôt	qu’il	le	voudra.
Le	trône	et	la	vertu	sont	rarement	ensemble.
Mais,	quoi	!	je	n’ai	point	vu	que	César	jusqu’ici
Ait	à	ses	passions	accordé	trop	d’empire.
N’importe...	on	sait	assez	quelle	est	l’ambition.
L’échelle	des	grandeurs	a	ses	yeux	se	présente	;



Elle	y	monte	en	cachant	son	front	aux	spectateurs	;
Et	quand	elle	est	au	haut,	alors	elle	se	montre	;
Alors,	jusques	au	ciel	élevant	ses	regards,
D’un	coup	d’oeil	méprisant	sa	vanité	dédaigne
Les	premiers	échelons	qui	firent	sa	grandeur.
C’est	ce	que	peut	César:	il	le	faut	prévenir.
Oui,	c’est	là	son	destin,	c’est	là	son	caractère	;
C’est	un	oeuf	de	serpent	;	qui,	s’il	était	couvé,
Serait	aussi	méchant	que	tous	ceux	de	sa	race.
Il	le	faut	dans	sa	coque	écraser	sans	pitié.

LUCIUS	rentre.
Les	flambeaux	sont	déjà	dans	votre	cabinet	:
Mais	lorsque	je	cherchais	une	pierre	à	fusil,
J’ai	trouvé	ce	billet,	monsieur,	sur	la	fenêtre,
Cacheté	comme	il	est	;	et	je	suis	très	certain
Que	ce	papier	n’est	là	que	depuis	cette	nuit.

BRUTUS.
Va-t-en	te	reposer	;	il	n’est	pas	jour	encore.
Mais,	à	propos,	demain	n’avons-nous	pas	les	ides?

LUCIUS.
Je	n’en	sais	rien,	monsieur.

BRUTUS
Prends	le	calendrier,
Et	viens	m’en	rendre	compte.

LUCIUS.
Oui,	j’y	cours	à	l’instant.

BRUTUS,	décachetant	le	billet.
Ouvrons	;	car	les	éclairs	et	les	exhalaisons
Font	assez	de	clarté	pour	que	je	puisse	lire.	(Il	lit.)
«	Tu	dors	;	éveille-toi,	Brutus,	et	songe	à	Rome	;
Tourne	les	yeux	sur	toi,	tourne	les	yeux	sur	elle.



Es-tu	Brutus	encore	?	peux-tu	dormir,	Brutus	?
Debout	;	sers	ton	pays	;	parle,	frappe,	et	nous	venge.	»
J’ai	reçu	quelquefois	de	semblables	conseils	;
Je	les	ai	recueillis.	On	me	parle	de	Rome	;
Je	pense	à	Rome	assez...	Rome,	c’est	de	tes	rues
Que	mon	aïeul	Brutus	osa	chasser	Tarquin.
Tarquin	!	c’était	un	roi....	«	Parle,	frappe,	et	nous	venge.	»
Tu	veux	donc	que	je	frappe...	oui,	je	te	le	promets,
Je	frapperai:	ma	main	vengera	tes	outrages	;
Ma	main,	n’en	doute	point,	remplira	tous	tes	voeux.

LUCIUS	rentre.
Nous	avons	ce	matin	le	quinzième	du	mois

BRUTUS
C’est	fort	bien	;	cours	ouvrir	quelqu’un	frappe	a	la	porte
(Lucius	va	ouvrir.)
Depuis	que	Cassius	m’a	parlé	de	César
Mon	coeur	s’est	échauffé,	je	n	ai	pas	pu	dormir.
Tout	le	temps	qui	s’écoule	entre	un	projet	terrible
Et	l’accomplissement,	n’est	qu’un	fantôme	affreux,
Un	rêve	épouvantable	;	un	assaut	du	génie,
Qui	dispute	en	secret	avec	cet	attentat	;
C’est	la	guerre	civile	en	notre	âme	excitée.

LUCIUS.
Cassius	votre	frère	est	là	qui	vous	demande.

BRUTUS.
Est-il	seul?

LUCIUS.
Non,	monsieur,	sa	suite	est	assez	grande.

BRUTUS.
En	connais-tu	quelqu’un?



LUCIUS.
Je	n’en	connais	pas	un.
Couverts	de	leurs	chapeaux	jusques	à	leurs	oreilles,
Ils	ont	dans	leurs	manteaux	enterré	leurs	visages,
Et	nul	à	Lucius	ne	s’est	fait	reconnaître	:
Pas	la	moindre	amitié.

BRUTUS.
Ce	sont	nos	conjurés.
O	conspirations	!	quoi	!	dans	la	nuit	tu	trembles,
Dans	la	nuit	favorable	aux	autres	attentats	!
Ah	!	quand	le	jour	viendra,	dans	quels	antres	profonds
Pourras-tu	donc	cacher	ton	monstrueux	visage	?
Va,	ne	te	montre	point	;	prends	le	masque	imposant
De	l’affabilité,	des	respects,	des	caresses.
Si	tu	ne	sais	cacher	tes	traits	épouvantables,
Les	ombres	de	l’enfer	ne	sont	pas	assez	fortes
Pour	dérober	ta	marche	aux	regards	de	César.



SCÈNE	II.
CASSIUS,	CASCA,	DÉCIUS,	CINNA,	MÉTELLUS,
TRÉBONIUS,	enveloppés	dans	leurs	manteaux.

TRÉBONIUS,	en	se	découvrant.
Nous	venons	hardiment	troubler	votre	repos.
Bonjour,	Brutus	;	parlez,	sommes-nous	importuns?

BRUTUS.
Non,	le	sommeil	me	fuit	;	non,	vous	ne	pouvez	l’être.
(A	part,	à	Cassius.)
Ceux	que	vous	amenez	sont-ils	connus	de	moi?

CASSIUS.
Tous	le	sont	;	chacun	d’eux	vous	aime	et	vous	honore.
Puissiez-vous	seulement,	en	vous	rendant	justice,
Vous	estimer,	Brutus,	autant	qu’ils	vous	estiment	!
Voici	Trébonius.

BRUTUS.
Qu’il	soit	le	bienvenu.

CASSIUS
Celui	qui	l’accompagne	est	Décius	Brutus.

BRUTUS.
Très	bienvenu	de	même.

CASSIUS
Et	cet	autre	est	Casca.
Celui-là,	c’est	Cimber,	et	celui-ci,	Cinna.

BRUTUS,



Tous	les	très	bienvenus....	Quels	projets	importants
Les	mènent	dans	ces	lieux	entre	vous	et	la	nuit?

CASSIUS.
Puis-je	vous	dire	un	mot	?
(Il	 lui	 parle	 à	 l’oreille,	 et	 pendant	 ce	 temps-là	 les
conjurés	se	retirent	un	peu.)

DÉCIUS.
L’Orient	est	ici	;	le	soleil	va	paraître.

CASCA.
Non.

DÉCIUS.
Pardonnez,	monsieur	;	déjà	quelques	rayons,
Messagers	de	l’aurore,	ont	blanchi	les	nuages.

CASCA.
Avouez	que	tous	deux	vous	vous	êtes	trompés	:
Tenez,	le	soleil	est	au	bout	de	mon	épée	;
Il	s’avance	de	loin	vers	le	milieu	du	ciel,
Amenant	avec	lui	les	beaux	jours	du	printemps.
Vous	verrez	dans	deux	mois	qu’il	s’approche	de	l’ourse	;
Mais	ses	traits	à	présent	frappent	au	Capitole.

BRUTUS.
Donnez-moi	tous	la	main,	amis,	l’un	après	l’autre.

CASSIUS.
Jurez	tous	d’accomplir	vos	desseins	généreux.

BRUTUS.
Laissons-là	les	serments.	Si	la	patrie	en	larmes,
Si	d’horribles	abus,	si	nos	malheurs	communs,
Ne	sont	pas	des	motifs	assez	puissants	sur	vous,
Rompons	tout	;	hors	d’ici,	retournez	dans	vos	lits	;



Dormez,	laissez	veiller	l’affreuse	tyrannie	;
Que	sous	son	bras	sanglant	chacun	tombe	à	son	tour.
Mais	si	tant	de	malheurs,	ainsi	que	je	m’en	flatte,
Doivent	remplir	de	feu	les	coeurs	froids	des	poltrons,
Inspirer	la	valeur	aux	plus	timides	femmes,
Qu’avons-nous	donc	besoin	d’un	nouvel	éperon	?
Quel	lien	nous	faut-il	que	notre	propre	cause	;
Et	quel	autre	serment	que	l’honneur,	la	parole	?
L’amour	de	la	patrie	est	notre	engagement	;
La	vertu,	mes	amis,	se	fie	à	la	vertu.
Les	prêtres,	les	poltrons,	les	fripons,	et	les	faibles,
Ceux	dont	on	se	défie,	aux	serments	ont	recours.
Ne	souillez	pas	l’honneur	d’une	telle	entreprise	;
Ne	faites	pas	la	honte	à	votre	juste	cause
De	penser	qu’un	serment	soutienne	vos	grands	coeurs.
Un	Romain	est	bâtard	s’il	manque	à	sa	promesse.

CASSIUS.
Aurons-nous	Cicéron	?	Voulez-vous	le	sonder	?
Je	crois	qu’avec	vigueur	il	sera	du	parti.

CASCA.
Ah	!	ne	l’oublions	pas.

CINNA.
Ne	faisons	rien	sans	lui.

CIMBER.
Pour	nous	faire	approuver,	ses	cheveux	blancs	suffisent	;
Il	gagnera	des	voix	;	on	dira	que	nos	bras
Ont	été	dans	ce	jour	guidés	par	sa	prudence	:
Notre	âge,	jeune	encore,	et	notre	emportement,
Trouveront	un	appui	dans	sa	grave	vieillesse.

BRUTUS.
Non,	ne	m’en	parlez	point	;	ne	lui	confiez	rien	:
Il	n’achève	jamais	ce	qu’un	autre	commence	;



Il	prétend	que	tout	vienne	et	dépende	de	lui.

CASSIUS.
Laissons	donc	Cicéron.

CASCA.
Il	nous	servirait	mal.

CIMBER.
César	est-il	le	seul	que	nous	devions	frapper

CASSIUS.
Je	crois	qu’il	ne	faut	pas	qu’Antoine	lui	survive,
Il	est	trop	dangereux:	vous	savez	ses	mesures	;
Il	peut	les	pousser	loin,	il	peut	nous	perdre	tous	;
Il	faut	le	prévenir:	que	César	et	lui	meurent.

BRUTUS.
Cette	course	aux	Romains	paraîtrait	trop	sanglante.
On	nous	reprocherait	la	colère	et	l’envie,
Si	nous	coupons	la	tête,	et	puis	hachons	les	membres	;
Car	Antoine	n’est	rien	qu’un	membre	de	César	:
Ne	soyons	point	bouchers,	mais	sacrificateurs.
Qui	voulons-nous	punir	?	C’est	l’esprit	de	César	;
Mais	dans	l’esprit	d’un	homme	on	ne	voit	point	de	sang.
Ah	!	que	ne	pouvons-nous,	en	punissant	cet	homme,
Exterminer	l’esprit	sans	démembrer	le	corps	!
Hélas	!	il	faut	qu’il	meure....	O	généreux	amis	!
Frappons	avec	audace,	et	non	pas	avec	rage	;
Faisons	de	la	victime	un	plat	digne	des	dieux,
Non	pas	une	carcasse	aux	chiens	abandonnée	:
Que	nos	coeurs	aujourd’hui	soient	comme	un	maître	habile
Qui	fait	par	ses	laquais	commettre	quelque	crime,
Et	qui	les	gronde	ensuite.	Ainsi	notre	vengeance
Paraîtra	nécessaire,	et	non	pas	odieuse.
Nous	serons	médecins,	et	non	pas	assassins.
Ne	pensons	plus,	amis,	à	frapper	Marc-Antoine	:



Il	ne	peut,	croyez-moi,	rien	de	plus	contre	nous
Que	le	bras	de	César,	quand	la	tête	est	coupée.

CASSIUS.
Cependant	je	le	crains	;	je	crains	cette	tendresse
Qu’en	son	coeur	pour	César	il	porte	enracinée.

BRUTUS.
Hélas	!	bon	Cassius,	ne	le	redoute	point	;
S’il	aime	tant	César,	il	pourrait	tout	au	plus
S’en	occuper,	le	plaindre,	et	peut-être	mourir	:
Il	ne	le	fera	pas,	car	il	est	trop	livré
Aux	plaisirs,	aux	festins,	aux	jeux,	à	la	débauche.

TRÉBONIUS.
Non,	il	n’est	point	à	craindre	;	il	ne	faut	point	qu’il	meure	;
Nous	le	verrons	bientôt	rire	de	tout	ceci.
(On	 entend	 sonner	 l’horloge	 ;	 ce	 n’est	 pas	 que	 les
Romains	 eussent	 des	 horloges	 sonnantes,	 mais	 le
costume	est	observé	ici	comme	dans	tout	le	reste.)

BRUTUS.
Paix,	comptons.

CASSIUS.
Vous	voyez	qu’il	est	déjà	trois	heures.

TRÉBONIUS.
Il	faut	nous	séparer.

CASCA.
Il	est	douteux	encore
Si	César	osera	venir	au	Capitole.
Il	change,	il	s’abandonne	aux	superstitions	;
Il	ne	méprise	plus	les	revenants,	les	songes	;
Et	l’on	dirait	qu’il	croit	à	la	religion.
L’horreur	de	cette	nuit,	ces	effrayants	prodiges,



Les	discours	des	devins,	les	rêves	des	augures,
Pourraient	le	détourner	de	marcher	au	sénat.

BRUTUS.
Ne	crains	rien	;	si	telle	est	sa	résolution,
Je	l’en	ferai	changer.	Il	aime	tous	les	contes	;
Il	parle	volontiers	de	la	chasse	aux	licornes	;
Il	dit	qu’avec	du	bois	on	prend	ces	animaux,
Qu’à	l’aide	d’un	miroir	on	attrape	les	ours,
Et	que	dans	des	filets	on	saisit	les	lions	:
Mais	les	flatteurs,	dit-il,	sont	les	filets	des	hommes.
Je	le	louerai	surtout	de	haïr	les	flatteurs	:
Il	dira	qu’il	les	hait,	étant	flatté	lui-même.
Je	lui	tendrai	ce	piège,	et	le	gouvernerai.
J’engagerai	César	à	sortir	sans	rien	craindre.

CASSIUS.
Allons	tous	le	prier	d’aller	au	Capitole.

BRUTUS.
A	huit	heures,	amis,	à	ce	temps	au	plus	tard.

CINNA.
N’y	manquons	pas	au	moins	;	au	plus	tard	à	huit	heures.

CIMBER.
Caïus	Ligarius	veut	du	mal	à	César.
César,	vous	le	savez,	l’avait	persécuté
Pour	avoir	noblement	dit	du	bien	de	Pompée.
Pourquoi	Ligarius	n’est-il	pas	avec	nous?

BRUTUS.
Va	le	trouver,	Cimber	;	je	le	chéris,	il	m’aime	:
Qu’il	vienne	;	à	nous	servir	je	saurai	l’engager.

CASSIUS.
L’aube	du	jour	paraît	;	nous	vous	laissons,	Brutus.



Amis,	dispersez-vous	;	songez	à	vos	promesses	;
Qu’on	reconnaisse	en	vous	des	Romains	véritables.

BRUTUS.
Paraissez	gais,	contents,	mes	braves	gentilshommes	;
Gardez	que	vos	regards	trahissent	vos	desseins	;
Imitez	les	acteurs	du	théâtre	de	Rome	;
Ne	vous	rebutez	point,	soyez	fermes,	constants.
Adieu	;	je	donne	à	tous	le	bonjour,	et	partez.
(Lucius	est	endormi	dans	un	coin.)
Hé	garçon!...	Lucius!...	Il	dort	profondément.
Ah	!	de	ce	doux	sommeil	goûte	bien	la	rosée.
Tu	n’as	point	en	dormant	de	ces	rêves	cruels
Dont	notre	inquiétude	accable	nos	pensées	:
Nous	sommes	agités	;	ton	âme	est	en	repos.



SCÈNE	III.
BRUTUS,	et	PORCIA	sa	femme.

PORCIA.
Brutus!...	Milord!

BRUTUS.
Pourquoi	paraître	si	matin	?
Que	voulez-vous	?	Songez	que	rien	n’est	plus	malsain,
Pour	une	santé	faible	ainsi	que	vous	l’avez,
D’affronter,	le	matin,	la	crudité	de	l’air.

PORCIA.
Si	l’air	est	si	malsain,	il	doit	l’être	pour	vous.
Ah	!	Brutus	!	ah	!	pourquoi	vous	dérober	du	lit	?
Hier,	quand	nous	soupions,	vous	quittâtes	la	table,
Et	vous	vous	promeniez	pensif	et	soupirant	;
Je	vous	dis:	«	Qu’avez-vous?	»	Mais	en	croisant	les	mains,
Vous	fixâtes	sur	moi	des	yeux	sombres	et	tristes.
J’insistai,	je	pressai	;	mais	ce	fut	vainement	:
Vous	frappâtes	du	pied	en	vous	grattant	la	tête.
Je	redoublai	d’instance	;	et	vous,	sans	dire	un	mot,
D’un	revers	de	la	main,	signe	d’impatience,
Vous	fîtes	retirer	votre	femme	interdite.
Je	craignis	de	choquer	les	ennuis	d’un	époux,
Et	je	pris	ce	moment	pour	un	moment	d’humeur
Que	souvent	les	maris	font	sentir	à	leurs	femmes.
Non,	je	ne	puis,	Brutus,	ni	vous	laisser	parler,
Ni	vous	laisser	manger,	ni	vous	laisser	dormir,
Sans	savoir	le	sujet	qui	tourmente	votre	âme.
Brutus,	mon	cher	Brutus!...	Ah	!	ne	me	cachez	rien.

BRUTUS.



Je	me	porte	assez	mal	;	c’est	là	tout	mon	secret.

PORCIA.
Brutus	est	homme	sage	;	et,	s’il	se	portait	mal,
Il	prendrait	les	moyens	d’avoir	de	la	santé.

BRUTUS.
Aussi	fais-je:	ma	femme,	allez	vous	mettre	au	lit.

PORCIA.
Quoi	!	vous	êtes	malade	;	et,	pour	vous	restaurer,
A	l’air	humide	et	froid	vous	marchez	presque	nu,
Et	vous	sortez	du	lit	pour	amasser	un	rhume	!
Pensez-vous	vous	guérir	en	étant	plus	malade	?
Non,	Brutus,	votre	esprit	roule	de	grands	projets	;
Et	moi,	par	ma	vertu,	par	les	droits	d’une	épouse,
Je	dois	en	être	instruite,	et	je	vous	en	conjure.
Je	tombe	à	vos	genoux...	Si	jadis	ma	beauté
Vous	fit	sentir	l’amour,	et	si	notre	hyménée
M’incorpore	avec	vous,	fait	un	être	de	deux,
Dites-moi	ce	secret,	à	moi	votre	moitié,
A	moi	qui	vis	pour	vous,	à	moi	qui	suis	vous-même.
Eh	bien	!	vous	soupirez	!	parlez	;	quels	inconnus
Sont	venus	vous	chercher	en	voilant	leurs	visages	?
Se	cacher	dans	la	nuit	!	pourquoi	?	quelles	raisons	?
Que	voulaient-ils?

BRUTUS.
Hélas	!	Porcia,	levez-vous.

PORCIA.
Si	vous	étiez	encore	le	bon,	l’humain	Brutus,
Je	n’aurais	pas	besoin	de	me	mettre	à	vos	pieds.
Parlez	;	dans	mon	contrat	est-il	donc	stipulé
Que	je	ne	saurai	rien	des	secrets	d’un	mari	?
N’êtes-vous	donc	à	moi,	Brutus,	qu’avec	réserve	?
Et	moi,	ne	suis-je	à	vous	que	comme	une	compagne,



Soit	au	lit,	soit	à	table,	ou	dans	vos	entretiens,
Vivant	dans	les	faubourgs	de	votre	volonté	?
S’il	est	ainsi,	Porcie	est	votre	concubine,
Et	non	pas	votre	femme.

BRUTUS.
Ah	!	vous	êtes	ma	femme,
Femme	tendre,	honorable,	et	plus	chère	à	mon	coeur
Que	les	gouttes	de	sang	dont	il	est	animé.

PORCIA.
S’il	est	ainsi,	pourquoi	me	cacher	vos	secrets	?
Je	suis	femme,	il	est	vrai,	mais	femme	de	Brutus,
Mais	fille	de	Caton	;	pourriez-vous	bien	douter
Que	je	sois	élevée	au-dessus	de	mon	sexe,
Voyant	qui	m’a	fait	naître	et	qui	j’ai	pour	époux	?
Confiez-vous	à	moi,	soyez	sûr	du	secret.
J’ai	déjà	sur	moi-même	essayé	ma	constance	;
J’ai	percé	d’un	poignard	ma	cuisse	en	cet	endroit	:
J’ai	souffert	sans	me	plaindre,	et	ne	saurais	me	taire!

BRUTUS.
Dieux,	qu’entends-je	?	grands	dieux	!	rendez-moi	digne	d’elle.
Écoute,	écoute	;	on	frappe,	on	frappe	;	écarte-toi.
Bientôt	tous	mes	secrets	dans	mon	coeur	enfermés
Passeront	dans	le	tien.	Tu	sauras	tout,	Porcie	:
Va,	mes	sourcils	froncés	prennent	un	air	plus	doux.



SCÈNE	IV.
BRUTUS,	LUCIUS,	LIGARIUS.

LUCIUS,	courant	à	la	porte.
Qui	va	là	?	répondez.
(En	entrant,	et	adressant	la	parole	à	Brutus.)
Un	homme	languissant,
Un	malade	qui	vient	pour	vous	dire	deux	mots.

BRUTUS.
C’est	ce	Ligarius	dont	Cimber	m’a	parlé.
(A	Lucius.)
Garçon,	retire-toi.	Eh	bien	!	Ligarius?

LIGARIUS.
C’est	d’une	faible	voix	que	je	te	dis	bonjour.

BRUTUS.
Tu	portes	une	écharpe	!	hélas,	quel	contretemps	!
Que	ta	santé	n’est-elle	égale	à	ton	courage!

LIGARIUS.
Si	le	coeur	de	Brutus	a	formé	des	projets
Qui	soient	dignes	de	nous,	je	ne	suis	plus	malade.

BRUTUS.
J’ai	formé	des	projets	dignes	d’être	écoutés,
Et	d’être	secondés	par	un	homme	en	santé.

LIGARIUS.
Je	sens,	par	tous	les	dieux	vengeurs	de	ma	patrie,
Que	je	me	porte	bien.	O	toi,	l’âme	de	Rome	!
Toi,	brave	descendant	du	vainqueur	des	Tarquins,



Qui,	comme	un	exorciste,	as	conjuré	dans	moi
L’esprit	de	maladie	à	qui	j’étais	livré,
Ordonne,	et	mes	efforts	combattront	l’impossible
Ils	en	viendront	à	bout.	Que	faut-il	faire	?	dis.

BRUTUS.
Un	exploit	qui	pourra	guérir	tous	les	malades.

LIGARIUS.
Je	crois	que	des	gens	sains	pourront	s’en	trouver	mal.

BRUTUS.
Je	le	crois	bien	aussi.	Viens,	je	te	dirai	tout.

LIGARIUS.
Je	te	suis	;	ce	seul	mot	vient	d’enflammer	mon	coeur.
Je	ne	sais	pas	encore	ce	que	tu	veux	qu’on	fasse	;
Mais	viens,	je	le	ferai:	tu	parles	;	il	suffit.
(Ils	s’en	vont.)



SCÈNE	V.
Le	théâtre	représente	le	palais	de	César.	La	foudre

gronde,	les	éclairs	étincellent.

CÉSAR.
La	terre	avec	le	ciel	est,	cette	nuit,	en	guerre	;
Calphurnie	a	trois	fois	crié	dans	cette	nuit	:
«	Au	secours	!	César	meurt:	venez	;	on	l’assassine.	»
Holà	!	quelqu’un.

UN	DOMESTIQUE.
Milord.

CÉSAR.
Va-t’en	dire	à	nos	prêtres
De	faire	un	sacrifice,	et	tu	viendras	soudain
M’avertir	du	succès.

LE	DOMESTIQUE.
Je	n’y	manquerai	pas.

CALPHURNIE.
Où	voulez-vous	aller	?	Vous	ne	sortirez	point,
César	;	vous	resterez	ce	jour	à	la	maison.

CÉSAR.
Non,	non,	je	sortirai	;	tout	ce	qui	me	menace
Ne	s’est	jamais	montré	que	derrière	mon	dos	;
Tout	s’évanouira	quand	il	verra	ma	face.

CALPHURNIE.
Je	n’assistai	jamais	à	ces	cérémonies	;
Mais	je	tremble	à	présent.	Les	gens	de	la	maison



Disent	que	l’on	a	vu	des	choses	effroyables	:
Une	lionne	a	fait	ses	petits	dans	la	rue	;
Des	tombeaux	qui	s’ouvraient	des	morts	sont	échappés	;
Des	bataillons	armés,	combattant	dans	les	nues,
Ont	fait	pleuvoir	du	sang	sur	le	mont	Tarpéien	;
Les	airs	ont	retenti	des	cris	des	combattants	;
Les	chevaux	hennissaient	;	les	mourants	soupiraient	;
Des	fantômes	criaient	et	hurlaient	dans	les	places.
On	n’avait	jamais	vu	de	pareils	accidents	:
Je	les	crains.

CÉSAR.
Pourquoi	craindre	?	On	ne	peut	éviter
Ce	que	l’arrêt	des	dieux	a	prononcé	sur	nous.
César	prétend	sortir.	Sachez	que	ces	augures
Sont	pour	le	monde	entier	autant	que	pour	César.

CALPHURNIE.
Quand	les	gueux	vont	mourir,	il	n’est	point	de	comètes	;
Mais	le	ciel	enflammé	prédit	la	mort	des	princes.

CÉSAR.
Un	poltron	meurt	cent	fois	avant	de	mourir	une	;
Et	le	brave	ne	meurt	qu’au	moment	du	trépas.
Rien	n’est	plus	étonnant,	rien	ne	me	surprend	plus,
Que	lorsque	l’on	me	dit	qu’il	est	des	gens	qui	craignent.
Que	craignent-ils	?	La	mort	est	un	but	nécessaire.
Mourons	quand	il	faudra.
(Le	domestique	revient.)
Que	disent	les	augures?

LE	DOMESTIQUE.
Gardez-vous,	disent-ils,	de	sortir	de	ce	jour	:
En	sondant	l’avenir	dans	le	sein	des	victimes,
Vainement	de	leur	bête	ils	ont	cherché	le	coeur.
(Il	s’en	va.)



CÉSAR.
Le	ciel	prétend	ainsi	se	moquer	des	poltrons.
César	serait	lui-même	une	bête	sans	coeur
S’il	était	au	logis	arrêté	par	la	crainte.
Il	sortira,	vous	dis-je	;	et	le	danger	sait	bien
Que	César	est	encore	plus	dangereux	que	lui.
Nous	sommes	deux	lions	de	la	même	portée	;
Je	suis	l’aîné:	je	suis	le	plus	vaillant	des	deux	;
Je	ne	sortirais	point!

CALPHURNIE.
Hélas	!	mon	cher	milord,
Votre	témérité	détruit	votre	prudence.
Ne	sortez	point	ce	jour.	Songez	que	c’est	ma	crainte,
Et	non	la	vôtre	enfin	qui	doit	vous	retenir.
Nous	enverrons	Antoine	au	sénat	assemblé	;
Il	dira	que	César	est	aujourd’hui	malade.
J’embrasse	vos	genoux	;	faites-moi	cette	grâce.

CÉSAR.
Antoine	dira	donc	que	je	me	trouve	mal	;
Et	pour	l’amour	de	vous	je	reste	à	la	maison.



SCÈNE	VI.
DÉCIUS	entre.

CÉSAR,	à	Décius.
Ah	!	voilà	Décius	;	il	fera	le	message.

DÉCIUS.
Serviteur	et	bonjour,	noble	et	vaillant	César	:
Je	viens	pour	vous	chercher	;	le	sénat	vous	attend.

CÉSAR.
Vous	venez	à	propos,	cher	Décius	Brutus.
A	tous	les	sénateurs	faites	mes	compliments	;
Dites-leur	qu’au	sénat	je	ne	saurais	aller.
(À	part.)	(A	part.)
Je	ne	peux	(c’est	très	faux),	je	n’ose	(encore	plus	faux).
Dites-leur,	Décius,	que	je	ne	le	veux	pas.

CALPHURNIE.
Dites	qu’il	est	malade.

CÉSAR.
Eh	quoi	!	César	mentir	!
Ai-je	au	nord	de	l’Europe	étendu	mes	conquêtes
Pour	n’oser	dire	vrai	devant	ces	vieilles	barbes	?
Vous	direz	seulement	que	je	ne	le	veux	pas.

DÉCIUS.
Grand	César,	dites-moi	du	moins	quelque	raison	;
Si	je	n’en	disais	pas,	on	me	rirait	au	nez.

CÉSAR.
La	raison,	Décius,	est	dans	ma	volonté	:



Je	ne	veux	pas,	ce	mot	suffit	pour	le	sénat,
Mais	César	vous	chérit:	mais	je	vous	aime,	vous	;
Et,	pour	vous	satisfaire,	il	faut	vous	avouer
Qu’au	logis	aujourd’hui	je	suis,	malgré	moi-même,
Retenu	par	ma	femme:	elle	a	rêvé	la	nuit
Qu’elle	a	vu	ma	statue,	en	fontaine	changée,
Jeter	par	cent	canaux	des	ruisseaux	de	pur	sang.
De	vigoureux	Romains	accouraient	en	riant	;
Et	dans	ce	sang,	dit-elle,	ils	ont	lavé	leurs	mains.
Elle	croit	que	ce	songe	est	un	avis	des	dieux	:
Elle	m’a	conjuré	de	demeurer	chez	moi.

DÉCIUS.
Elle	interprète	mal	ce	songe	favorable	;
C’est	une	vision	très	belle	et	très	heureuse	:
Tous	ces	ruisseaux	de	sang	sortant	de	la	statue,
Ces	Romains	se	baignant	dans	ce	sang	précieux,
Figurent	que	par	vous	Rome	vivifiée
Reçoit	un	nouveau	sang	et	de	nouveaux	destins.

CÉSAR.
C’est	très	bien	expliquer	le	songe	de	ma	femme.

DÉCIUS.
Vous	en	serez	certain	lorsque	j’aurai	parlé.
Sachez	que	le	sénat	va	vous	couronner	roi	;
Et,	s’il	apprend	par	moi	que	vous	ne	venez	pas,
Il	est	à	présumer	qu’il	changera	d’avis.
C’est	se	moquer	de	lui,	César,	que	de	lui	dire	:
«	Sénat,	séparez-vous	;	vous	vous	rassemblerez
Lorsque	sa	femme	aura	des	rêves	plus	heureux.	»
Ils	diront	tous:	«	César	est	devenu	timide.	»
Pardonnez-moi,	César,	excusez	ma	tendresse	;
Vos	refus	m’ont	forcé	de	vous	parler	ainsi.
L’amitié,	la	raison,	vous	font	ces	remontrances.

CÉSAR.



Ma	femme,	je	rougis	de	vos	sottes	terreurs,
Et	je	suis	trop	honteux	de	vous	avoir	cédé.
Qu’on	me	donne	ma	robe,	et	je	vais	au	sénat.



SCÈNE	VII.
CÉSAR,	BRUTUS,	LIGARIUS,	CIMBER,	TRÉBONIUS,

CINNA,	CASCA,	CALPHURNIE,	PUBLIUS.

CÉSAR.
Ah	!	voilà	Publius	qui	vient	pour	me	chercher.

PUBLIUS.
Bonjour,	César.

CÉSAR.
Soyez	bienvenu,	Publius.
Eh	quoi	!	Brutus	aussi,	vous	venez	si	matin	!
Bonjour	Casca	;	bonjour,	Caïus	Ligarius.
Je	vous	ai	fait,	je	crois,	moins	de	mal	que	la	fièvre
Qui	ne	vous	a	laissé	que	la	peau	sur	les	os.
Quelle	heure	est-il?

BRUTUS.
César,	huit	heures	sont	sonnées

CÉSAR.
Je	vous	suis	obligé	de	votre	courtoisie.
(Antoine	entre,	et	César	continue.)
Antoine	dans	les	jeux	passe	toutes	les	nuits,
Et	le	premier	debout	!	Bonjour,	mon	cher	Antoine..

ANTOINE.
Bonjour,	noble	César.

CÉSAR.
Va,	fais	tout	préparer	:
On	doit	fort	me	blâmer	de	m’être	fait	attendre.



Cinna,	Cimber,	et	vous,	mon	cher	Trébonius,
J’ai	pour	une	heure	entière	à	vous	entretenir.
Au	sortir	du	sénat	venez	à	ma	maison	;
Mettez-vous	près	de	moi	pour	que	je	m’en	souvienne.

TRÉBONIUS,	à	part.
Je	n’y	manquerai	pas...	Va,	j’en	serai	si	près
Que	tes	amis	voudraient	que	j’eusse	été	bien	loin..

CÉSAR.
Allons	tous	au	logis,	buvons	bouteille	ensemble,
Et	puis	en	bons	amis	nous	irons	au	sénat.

BRUTUS,	à	part.
Ce	qui	paraît	semblable	est	souvent	différent.
Mon	coeur	saigne	en	secret	de	ce	que	je	vais	faire.
(Ils	sortent	tous,	et	César	reste	avec	Calphurnie.)



SCÈNE	VIII.
Le	théâtre	représente	une	rue	près	du	Capitole.
Un	devin,	nommé	ARTÉMIDORE	arrive	en	lisant	un

papier	dans	le	fond	du	théâtre.

ARTÉMIDORE,	lisant.
«	César,	garde-toi	de	Brutus,	prends	garde	à	Cassius	;	ne	laisse
point	Casca
t’approcher	 ;	 observe	 bien	 Cinna	 ;	 défie-toi	 de	 Trébonius	 ;
examine	bien	Cimber	;
Décius	Brutus	ne	t’aime	point	;	tu	as	outragé	Ligarius	;	tous	ces
gens-là	sont
animés	du	même	esprit	;	 ils	sont	aigris	contre	César.	Si	tu	n’es
pas	immortel,
prends	garde	à	toi.	La	sécurité	enhardit	la	conspiration.	Que	les
dieux	tout-
puissants	te	défendent	!
«	Ton	fidèle	ARTÉMIDORE.	»

Prenons	mon	poste	ici.	Quand	César	passera,
Présentons	cet	écrit	ainsi	qu’une	requête.
Je	suis	outré	de	voir	que	toujours	la	vertu
Soit	exposée	aux	dents	de	la	cruelle	envie.
Si	César	lit	cela,	ses	jours	sont	conservés	;
Sinon	la	destinée	est	du	parti	des	traîtres.
(Il	sort,	et	se	met	dans	un	coin.)
(Porcia	arrive	avec	Lucius.)

PORCIA,	à	Lucius.
Garçon,	cours	au	sénat,	ne	me	réponds	point,	vole.
Quoi	!	tu	n’es	pas	parti?

LUCIUS.



Donnez-moi	donc	vos	ordres.

PORCIA.
Je	voudrais	que	déjà	tu	fusses	de	retour
Avant	que	t’avoir	dit	ce	que	tu	dois	y	faire.
Q	constance	!	ô	courage	!	animez	mes	esprits,
Séparez	par	un	roc	mon	coeur	d’avec	ma	langue.
Je	ne	suis	qu’une	femme	et	pense	comme	un	homme.
(A	Lucius.)
Quoi	!	tu	restes	ici?

LUCIUS.
Je	ne	vous	comprends	pas	;
Que	j’aille	au	Capitole,	et	puis	que	je	revienne,
Sans	me	dire	pourquoi,	ni	ce	que	vous	voulez!

PORCIA.
Garçon...	tu	me	diras...	comment	Brutus	se	porte	;
Il	est	sorti	malade...	attends...	observe	bien...
Tout	ce	que	César	fait,	quels	courtisans	l’entourent....
Reste	un	moment,	garçon.	Quel	bruit,	quels	cris	j’entends!

LUCIUS.
Je	n’entends	rien,	madame.

PORCIA.
Ouvre	l’oreille,	écoute	;
J’entends	des	voix,	des	cris,	un	bruit	de	combattants,
Que	le	vent	porte	ici	du	haut	du	Capitole.

LUCIUS.
Madame,	en	vérité,	je	n’entends	rien	du	tout.
(Artémidore	entre.)



SCÈNE	IX.
PORCIA,	ARTÉMIDORE.

PORCIA.
Approche	ici,	l’ami	;	que	fais-tu	?	d’où	viens-tu?

ARTÉMIDORE.
Je	viens	de	ma	maison.

PORCIA.
Sais-tu	quelle	heure	il	est?

ARTÉMIDORE.
Neuf	heures.

PORCIA.
Mais	César	est-il	au	Capitole?

ARTÉMIDORE.
Pas	encore	;	je	l’attends	ici	sur	son	chemin.

PORCIA.
Tu	veux	lui	présenter	quelque	placet,	sans	doute?

ARTÉMIDORE.
Oui	;	puisse	ce	placet	plaire	aux	yeux	de	César	!
Que	César	s’aime	assez	pour	m’écouter,	madame	!
Mon	placet	est	pour	lui	beaucoup	plus	que	pour	moi.

PORCIA.
Que	dis-tu	?	L’on	ferait	quelque	mal	à	César?

ARTÉMIDORE.



Je	ne	sais	ce	qu’on	fait	;	je	sais	ce	que	je	crains.
Bonjour,	madame,	adieu	;	la	rue	est	fort	étroite	;
Les	sénateurs,	préteurs,	courtisans,	demandeurs,
Font	une	telle	foule,	une	si	grande	presse,
Qu’en	ce	passage	étroit	ils	pourraient	m’étouffer	;
Et	j’attendrai	plus	loin	César	à	son	passage.
(Il	sort.)

PORCIA.
Allons,	il	faut	le	suivre...	Hélas	!	quelle	faiblesse
Dans	le	coeur	d’une	femme	!	Ah,	Brutus	!	ah,	Brutus	!
Puissent	les	immortels	hâter	ton	entreprise	!
Mais	cet	homme,	grands	dieux	!	m’aurait-il	écoutée	?
Ah	!	Brutus	à	César	va	faire	une	requête
Qui	ne	lui	plaira	pas.	Ah	!	je	m’évanouis.
(A	Lucius.)
Va,	Lucius,	cours	vite,	et	dis	bien	à	Brutus...
Que	je	suis	très	joyeuse,	et	revole	me	dire....

LUCIUS.
Quoi?

PORCIA.
Tout	ce	que	Brutus	t’aura	dit	pour	Porcie.



Acte	III
SCÈNE	I.

(Le	théâtre	représente	une	rue	qui	mène	au	Capitole:	le	Capitole	est	ouvert.)
CÉSAR	marche	au	son	des	trompettes,

avec	BRUTUS,	CASSIUS,	CIMBER,	DÉCIUS,	CASCA,
CINNA,	TRÉBONIUS,	ANTOINE,	LÉPIDE,	POPILIUS,

PUBLIUS,	ARTÉMIDORE,	et	un	autre	devin.

CÉSAR,	à	l’autre	devin.
Eh	bien	!	nous	avons	donc	ces	ides	si	fatales!

LE	DEVIN.
Oui,	ce	jour	est	venu,	mais	il	n’est	pas	passé.

ARTÉMIDORE,	d’un	autre	côté.
Salut	au	grand	César,	qu’il	lise	ce	mémoire.

DÉCIUS,	du	côté	opposé.
Trébonius	par	moi	vous	en	présente	un	autre	;
Daignez	le	parcourir	quand	vous	aurez	le	temps.

ARTÉMIDORE.
Lisez	d’abord	le	mien	;	il	est	de	conséquence	;
Il	vous	touche	de	près	;	lisez,	noble	César.

CÉSAR.
L’affaire	me	regarde	?	Elle	est	donc	la	dernière.

ARTÉMlDORE.
Eh	!	ne	différez	pas,	lisez	dès	ce	moment.

CÉSAR.



Je	pense	qu’il	est	fou.

PUBLIUS,	à	Artémidore.
Allons,	maraud,	fais	place.

CASSIUS.
Peut-on	donner	ici	des	placets	dans	les	rues	!
Va-t’en	au	Capitole.

POPILIUS,	s’approchant	de	Cassius.
Écoutez,	Cassius	;
Puisse	votre	entreprise	avoir	un	bon	succès!

CASSIUS,	étonné.
Comment	!	quelle	entreprise?

POPILIUS.
Adieu	;	portez-vous	bien.

BRUTUS,	à	Cassius.
Que	vous	a	dit	tout	bas	Popilius	Léna?

CASSIUS.
Il	parle	de	succès,	et	de	notre	entreprise.
Je	crains	que	le	projet	n’ait	été	découvert.

BRUTUS.
Il	aborde	César,	il	lui	parle	;	observons.

CASSIUS,	à	Casca.
Sois	donc	prêt	à	frapper,	de	peur	qu’on	nous	prévienne.
Mais	si	César	sait	tout,	qu’allons-nous	devenir	?
Cassius	à	César	tournerait-il	le	dos	?
Non,	j’aime	mieux	mourir.

CASCA,	à	Cassius.
Va,	ne	prends	point	d’alarme	:



Popilius	Léna	ne	parle	point	de	nous.
Vois	comme	César	rit	;	son	visage	est	le	même.

CASSIUS,	à	Brutus.
Ah	!	que	Trébonius	agit	adroitement	!
Regarde	bien,	Brutus,	comme	il	écarte	Antoine.

DÉCIUS.
Que	Métellus	commence,	et	que,	dès	ce	moment,
Pour	occuper	César,	il	lui	donne	un	mémoire.

BRUTUS.
Le	mémoire	est	donné.	Serrons-nous	près	de	lui.

CINNA,	à	Casca.
Souviens-toi	de	frapper,	et	de	donner	l’exemple.

CÉSAR	s’assied	ici,	et	on	suppose
qu’ils	sont	tous	dans	la	salle	du	sénat.
Eh	bien	!	tout	est-il	prêt	?	Est-il	quelques	abus
Que	le	sénat	et	moi	nous	puissions	corriger?

CIMBER,	se	mettant	à	genoux	devant	César.
O	très	grand,	très	puissant,	très	redouté	César	!
Je	mets	très	humblement	ma	requête	à	vos	pieds.

CÉSAR.
Cimber	je	t’avertis	que	ces	prosternements,
Ces	génuflexions,	ces	basses	flatteries,
Peuvent	sur	un	coeur	faible	avoir	quelque	pouvoir,
Et	changer	quelquefois	l’ordre	éternel	des	choses
Dans	l’esprit	des	enfants.	Ne	t’imagine	pas
Que	le	sang	de	César	puisse	se	fondre	ainsi.
Les	prières,	les	cris,	les	vaines	simagrées,
Les	airs	d’un	chien	couchant	peuvent	toucher	un	sot	;
Mais	le	coeur	de	César	résiste	à	ces	bassesses.
Par	un	juste	décret	ton	frère	est	exilé	;



Flatte,	prie	à	genoux,	et	lèche-moi	les	pieds	;
Va,	je	te	rosserai	comme	un	chien	;	loin	d’ici	!
Lorsque	César	fait	tort	il	a	toujours	raison.

CIMBER,	en	se	retournant	vers	les	conjurés.
N’est-il	point	quelque	voix	plus	forte	que	la	mienne,
Qui	puisse	mieux	toucher	l’oreille	de	César,
Et	fléchir	son	courroux	en	faveur	de	mon	frère?

BRUTUS,	en	baisant	la	main	de	César.
Je	baise	cette	main,	mais	non	par	flatterie	;
Je	demande	de	toi	que	Publius	Cimber
Soit	dans	le	même	instant	rappelé	de	l’exil.

CÉSAR.
Quoi	!	Brutus!

CASSIUS.
Ah	!	pardon,	César	;	César,	pardon	!
Oui,	Cassius	s’abaisse	à	te	baiser	les	pieds
Pour	obtenir	de	toi	qu’on	rappelle	Cimber.

CÉSAR.
On	pourrait	me	fléchir	si	je	vous	ressemblais	:
Qui	ne	saurait	prier	résiste	à	des	prières.
Je	suis	plus	affermi	que	l’étoile	du	nord,
Qui	dans	le	firmament	n’a	point	de	compagnon
Constant	de	sa	nature,	immobile	comme	elle.
Les	vastes	cieux	sont	pleins	d’étoiles	innombrables	:
Ces	astres	sont	de	feu,	tous	sont	étincelants,
Un	seul	ne	change	point,	un	seul	garde	sa	place.
Telle	est	la	terre	entière:	on	y	voit	des	mortels,
Tous	de	chair	et	de	sang,	tous	formés	pour	la	crainte.
Dans	leur	nombre	infini,	sachez	qu’il	n’est	qu’un	homme
Qu’on	ne	puisse	ébranler,	qui	soit	ferme	en	son	rang,
Qui	sache	résister	;	et	cet	homme,	c’est	moi.
Je	veux	vous	faire	voir	que	je	suis	inflexible	:



Tel	je	parus	à	tous	quand	je	bannis	Cimber,
Et	tel	je	veux	paraître	en	ne	pardonnant	point.

CIMBER.
O	César!

CÉSAR.
Prétends-tu	faire	ébranler	l’Olympe?

DÉCIUS,	à	genoux.
Grand	César!

CÉSAR,	repoussant	Décius.
Va,	Brutus	en	vain	l’a	demandé.

CASCA,	levant	la	robe	de	César.
Poignards,	parlez	pour	nous.
(Il	le	frappe	;	les	autres	conjurés	le	secondent.
César	se	débat	contre	eux,	il	marche	en	chancelant,
tout	percé	de	coups,	et	vient	jusqu’auprès	de	Brutus,
qui,	en	détournant	le	corps,	le	frappe	comme	à	regret.
César	tombe,	en	s’écriant:)
Et	toi,	Brutus,	aussi?

CINNA.
Liberté,	liberté!

CIMBER.
La	tyrannie	est	morte.
Courons	tous,	et	crions:	Liberté	!	dans	les	rues.

CASSIUS.
Allez	à	la	tribune,	et	criez:	Liberté!

BRUTUS,	aux	sénateurs	et	au	peuple,	qui	arrivent.
Ne	vous	effrayez	point,	ne	fuyez	point,	restez.
Peuple,	l’ambition	vient	de	payer	ses	dettes.



CASSIUS.
Brutus,	à	la	tribune.

CIMBER.
Et	vous	aussi,	volez.

BRUTUS.
Où	donc	est	Publius?

CINNA.
Il	est	tout	confondu.

CIMBER.
Soyons	fermes,	unis	;	les	amis	de	César
Nous	peuvent	assaillir.

BRUTUS.
Non,	ne	m’en	parlez	pas
Ah	!	c’est	vous,	Publius	;	allons,	prenez	courage,
Soyez	en	sûreté,	vous	n’avez	rien	à	craindre,
Ni	vous,	ni	les	Romains	;	parlez	au	peuple,	allez.

CASSIUS.
Publius,	laissez-nous	;	la	foule	qui	s’empresse
Pourrait	vous	faire	mal	;	vous	êtes	faible	et	vieux.

BRUTUS.
Allez	;	qu’aucun	Romain	ne	prenne	ici	l’audace
De	soutenir	ce	meurtre,	et	de	parler	pour	nous	;
C’est	un	droit	qui	n’est	dû	qu’aux	seuls	vengeurs	de	Rome



SCÈNE	II.
LES	CONJURÉS,	TRÉBONIUS.

CASSIUS.
Que	fait	Antoine	?

TRÉBONIUS.
Il	fuit	interdit,	égaré	;
Il	fuit	dans	sa	maison:	pères,	mères,	enfants,
L’effroi	dans	les	regards,	et	les	cris	à	la	bouche,
Pensent	qu’ils	sont	au	jour	du	jugement	dernier.

BRUTUS.
O	destin	!	nous	saurons	bientôt	tes	volontés.
On	connaît	qu’on	mourra	;	l’heure	en	est	inconnue
On	compte	sur	des	jours	dont	le	temps	est	le	maître.

CASSIUS.
Eh	bien	!	lorsqu’en	mourant	on	perd	vingt	ans	de	vie,
On	ne	perd	que	vingt	ans	de	craintes	de	la	mort.

BRUTUS.
Je	l’avoue:	ainsi	donc	la	mort	est	un	bienfait	;
Ainsi	César	en	nous	a	trouvé	des	amis	;
Nous	avons	abrégé	le	temps	qu’il	eut	à	craindre.

CASCA.
Arrêtez	;	baissons-nous	sur	le	corps	de	César	;
Baignons	tous	dans	son	sang	nos	mains	jusques	au	coude	;
Trempons-y	nos	poignards,	et	marchons	à	la	place	:
Là,	brandissant	en	l’air	ces	glaives	sur	nos	têtes,
Crions	à	haute	voix:	«	Paix	!	liberté	!	franchise!	»



CASSIUS.
Baissons-nous,	lavons-nous	dans	le	sang	de	César.
(Ils	trempent	tous	leurs	épées	dans	le	sang	du	mort.)
Cette	superbe	scène	un	jour	sera	jouée
Dans	de	nouveaux	États	en	accents	inconnus.

BRUTUS.
Que	de	fois	on	verra	César	sur	les	théâtres,
César	mort	et	sanglant	aux	pieds	du	grand	Pompée,
Ce	César	si	fameux,	plus	vil	que	la	poussière	!

CASSIUS.
Oui,	lorsque	l’on	jouera	cette	pièce	terrible,
Chacun	nous	nommera	vengeurs	de	la	patrie.
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Avertissement	de	Moland
Nous	avons	dit,	dans	une	note	d'un	des	précédents	volumes,

que	 le	 théâtre	 de	 l'Odéon	 avait	 représenté,	 il	 y	 a	 quelques
années,	la	comédie	intitulée	l'Échange	sous	le	titre	du	Comte	de
Boursoufle,	ou	Mlle	de	la	Cochonnière,	pièce	inédite	de	Voltaire.
Cette	 pièce,	 prétendue	 inédite,	 fut	 alors	 imprimée	 dans	 une
brochure	à	 la	suite	de	 la	représentation,	et	dans	un	recueil	qui
porte	ce	 titre:	«	Le	Dernier	Volume	des	oeuvres	de	Voltaire,	—
contes,	 comédie,	 pensées,	 poésies,	 lettres.	 Oeuvres	 inédites
précédées	 du	 testament	 autographe	 de	 Voltaire,	 du	 fac-similé
de	toutes	les	pièces	relatives	à	sa	mort,	et	de	l'histoire	du	coeur
de	Voltaire	par	Jules	Janin,	préface	par	Édouard	Didier.	Paris,	H.
Plon,	1862.	»
Quoique	le	texte	du	Comte	de	Boursoufle	diffère	fort	peu	de

celui	 de	 l'Échange,	 il	 n'est	 pas	 inutile,	 croyons-nous,	 de	 le
donner	 ici	 en	 appendice,	 afin	 que	 le	 lecteur	 puisse,	 en	 les
comparant,	 constater	 les	 légères	 différences	 qu'ils	 présentent.
Nous	 reproduisons	 le	 texte	 de	 la	 brochure.	 La	 plupart	 des
indications	 relatives	 à	 la	 mise	 en	 scène	 ne	 sont	 pas
certainement	de	Voltaire	;	elles	paraissent	l'oeuvre	du	régisseur
général	de	 l'Odéon,	qui	était	alors	M.	Eugène	Pierron	;	elles	ne
se	trouvent	pas	dans	le	texte	du	recueil.
L.	M.



Personnages
LE	COMTE	DE	BOURSOUFLE.
LE	CHEVALIER,	frère	du	comte.
LE	BARON	DE	LA	COCHONNIÈRE.
Mlle	THÉRÈSE	DE	LA	COCHONNIÈRE,	fille	du	baron.
PASQUIN,	valet	du	chevalier.
MARAUDIN,	intrigant.
MADAME	BARBE,	gouvernante	de	Mlle	Thérèse.
LE	BAILLI.
COLIN,	valet	du	baron.
UN	PAGE.
VALETS	DE	LA	SUITE	DU	COMTE.
PAYSANS.



Acte	I
SCÈNE	I.

LE	CHEVALIER,	PASQUIN.
(Tous	deux	sont	assis,	au	lever	du	rideau,	l'un	à	droite,

l'autre	à	gauche.)
La	scène	se	passe	dans	l'intérieur	d'une	salle	d'auberge	au	village	de	la

cochonnière,	en	1734.
(Porte	au	fond,	donnant	sur	la	grande	route.	grande	cheminée	à	droite.	A

gauche,	au	premier	plan,	une	table.)

LE	CHEVALIER,	assis	à	gauche	près	de	la	table.
Pasquin,	où	vas-tu?

PASQUIN,	remontant	vers	le	fond.
Monsieur,	je	vais	me	jeter	à	l'eau.

LE	CHEVALIER,	se	levant.
Attends-moi.	 Connais-tu	 dans	 le	 monde	 entier	 un	 plus
malheureux	homme	que	ton	maître?

PASQUIN,	revenant.
Oui,	monsieur,	j'en	sais	un	plus	malheureux	sans	contredit.

LE	CHEVALIER.
Et	qui?

PASQUIN.
Votre	valet,	monsieur,	le	pauvre	Pasquin.

LE	CHEVALIER.
En	connais-tu	un	plus	fou?



PASQUIN.
Oui	assurément.

LE	CHEVALIER.
Et	qui	?	Bourreau	!	qui?

PASQUIN.
Ce	fou	de	Pasquin,	monsieur,	qui	sert	un	pareil	maître.

LE	CHEVALIER.
Faquin!

PASQUIN.
Et	un	maître	qui	n'a	pas	le	sou.

LE	CHEVALIER.
Il	faut	que	je	sorte	de	cette	malheureuse	vie.

PASQUIN.
Vivez	plutôt	pour	me	payer	mes	gages.

LE	CHEVALIER.
J'ai	mangé	tout	mon	bien	au	service	du	roi.

PASQUIN.
Dites	 au	 service	 de	 vos	maîtresses,	 de	 vos	 fantaisies,	 de	 vos
folies.	 On	 ne	 mange	 jamais	 son	 bien	 en	 ne	 faisant	 que	 son
devoir.	 Qui	 dit	 ruine	 dit	 prodigue	 ;	 qui	 dit	 malheureux	 dit
imprudent,	et	la	morale...

LE	CHEVALIER.
Ah	!	coquin	!	tu	abuses	de	ma	patience	et	de	ma	misère.	Je	te
pardonne	parce	que
je	suis	pauvre	;	mais	si	ma	fortune	change,	je	t'assommerai.

PASQUIN



Mourez	de	faim,	monsieur,	mourez	de	faim.

LE	CHEVALIER,	passant	à	droite.
C'est	 bien	 à	 quoi	 il	 faut	 nous	 résoudre	 tous	 deux	 si	 mon
maroufle	 de	 frère,	 le	 comte	 de	 Boursoufle,	 n'arrive	 pas
aujourd'hui	dans	ce	maudit	village	où	je	l'attends.	O	ciel	!	faut-il
que	 cet	 homme-là	 ait	 soixante	mille	 livres	 de	 rente	 pour	 être
venu	au	monde	une	année	avant	moi	!	Ah	!	ce	sont	les	aînés	qui
ont	 fait	 les	 lois	 ;	 les	 cadets	 n'ont	 pas	 été	 consultés,	 je	 le	 vois
bien.	(Il	s'assied	à	droite	avec	humeur.)

PASQUIN.
Eh	!	monsieur,	si	vous	aviez	eu	les	soixante	mille	livres	de	rente,
vous	 les	 auriez	 déjà	 mangées,	 et	 vous	 n'auriez	 plus	 de
ressource.	Mais	M.	le	comte	de	Boursoufle	aura	pitié	de	vous	;	il
vient	ici	pour	épouser	la	fille	du	baron,	qui	aura	cinq	cent	mille
francs	de	bien.	Vous	aurez	un	petit	présent	de	noces,	et	nous	en
serons	marris.

LE	CHEVALIER,	se	relevant.
Épouser	encore	cinq	cent	mille	francs	!	et	le	tout	parce	que	l'on
est	aîné	!	Et	moi	être	réduit	à	attendre	ici	de	ses	bontés	ce	que
je	devrais	ne	tenir	que	de	la	nature.	Demander	quelque	chose	à
son	frère	aîné,	c'est	là	le	comble	des	disgrâces.

PASQUIN.
Vous	 parlez	 comme	 un	 philosophe	 qui	 n'a	 pas	 dîné.	 Je	 ne
connais	pas	monsieur	le	comte,	mais	il	me	semble	que	je	viens
de	voir	arriver	ici	M.	Maraudin,	votre	ami	et	le	sien.

LE	CHEVALIER.
Et	celui	du	baron,	et	celui	de	tout	le	monde.

PASQUIN.
Cet	homme	qui	noue	plus	d'intrigues	qu'il	n'en	peut	débrouiller,
qui	 fait	des	mariages	et	des	divorces,	qui	prête,	qui	emprunte,
qui	donne,	qui	vole,	qui	fournit	des	maîtresses	aux	jeunes	gens,



des	 amants	 aux	 jeunes	 femmes,	 qui	 se	 rend	 redouté	 et
nécessaire	 dans	 toutes	 les	 maisons,	 qui	 fait	 tout,	 qui	 est
partout,	il	n'est	pas	encore	pendu.	Profitez	du	temps,	parlez-lui	;
cet	homme-là	vous	tirera	d'affaire.

LE	CHEVALIER.
Non,	 non,	 Pasquin,	 ces	 gens-là	 ne	 sont	 bons	 que	 pour	 les
riches	;	ce	sont	les	parasites	de	la	société.	Ils	servent	ceux	dont
ils	ont	besoin,	et	non	pas	ceux	qui	ont	besoin	d'eux,	et	leur	vie
n'est	utile	qu'à	eux-mêmes.

PASQUIN.
Pardonnez-moi,	 pardonnez-moi,	 les	 fripons	 sont	 assez
serviables.	 M.	 Maraudin	 se	 mêlerait	 peut-être	 de	 vos	 affaires
pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 s'en	 mêler:	 un	 fripon	 aime	 à	 la	 fin
l'intrigue	 pour	 l'intrigue	 même.	 Il	 est	 actif,	 vigilant	 ;	 il	 rend
service	 vivement	 avec	 un	 très	 mauvais	 coeur,	 tandis	 que	 les
honnêtes	 gens	 qui	 ont	 le	 meilleur	 coeur	 du	 monde	 vous
plaignent	avec	indolence,	vous	laissent	dans	la	misère,	et	vous
ferment	la	porte	au	nez.

LE	CHEVALIER.
Hélas	je	ne	connais	guère	que	de	ces	honnêtes	gens-là	!	et	j'ai
grand'peur	 que	 monsieur	 mon	 frère	 ne	 soit	 un	 très	 honnête
homme.

PASQUIN.
Voilà	M.	Maraudin,	 qui	 n'a	 pas	 tant	 de	 probité	 peut-être,	mais
qui	pourra	vous	être	utile.



SCÈNE	II.
LE	CHEVALIER,	MARAUDIN,	PASQUIN.

MARAUDIN,	entrant	par	le	fond,
Bonjour,	mon	très	agréable	chevalier,	embrassez-moi,	mon	très
cher.	Par	quel
heureux	hasard	vous	rencontré-je	ici?

LE	CHEVALIER.
Par	 un	 hasard	 très	 naturel	 et	 très	 malheureux:	 parce	 que	 j'ai
trop	 aimé	 l'amour,	 parce	que	 j'ai	 été	 bourreau	d'argent,	 parce
que	je	suis	dans	la	misère,	parce	que	mon	frère,	qui	nage	dans
le	 Pactole	 ;	 va	 passer	 ici,	 parce	 que	 je	 l'attends,	 parce	 que
j'enrage,	parce	que	je	suis	au	désespoir.

MARAUDIN.
Voilà	de	très	bonnes	raisons.	Allez,	allez,	consolez-vous	;	Dieu	a
soin	 des	 cadets.	 Il	 faudra	 bien	 que	 votre	 frère	 jette	 sur	 vous
quelques	 regards	de	 compassion.	C'est	moi	 qui	 le	marie,	 et	 je
veux	qu'il	y	ait	un	pot-de-vin	pour	vous	dans	ce	marché.	Quand
quelqu'un	épouse	la	fille	du	baron	de	la	Cochonnière,	il	faut	que
tout	le	monde	y	gagne.

LE	CHEVALIER.
Eh	!	scélérat	!	que	ne	me	la	faisais-tu	épouser	?	J'y	aurais	gagné
bien	davantage.

MARAUDIN.
D'accord.	Hélas	!	je	crois	que	Mlle	de	la	Cochonnière	vous	aurait
épousé	 tout	 aussi	 volontiers	 que	 monsieur	 le	 comte.	 Elle	 ne
demande	 qu'un	 mari	 ;	 elle	 ne	 sait	 pas	 seulement	 si	 elle	 est
riche.	C'est	une	créature	élevée	dans	toute	la	grossière	rusticité
de	monsieur	son	père.	Ils	sont	liés	avec	peu	de	bien.	Un	frère	de



la	baronne,	intéressé	et	imbécile,	qui	ne	savait	pas	parler,	mais
qui	savait	calculer,	a	gagné	à	Paris	cinq	cent	mille	francs	dont	il
n'a	jamais	joui	;	il	est	mort	précisément	comme	il	allait	devenir
insolent.	La	baronne	est	morte	de	l'ennui	de	vivre	avec	le	baron,
et	 la	fille,	à	qui	tout	ce	bien-là	appartient,	ne	peut	être	mariée
par	son	vilain	père	qu'à	un	homme	excessivement	riche.	 Jugez
s'il	 vous	 l'aurait	 donnée,	 à	 vous	 qui	 venez	 de	 manger	 votre
légitime.

LE	CHEVALIER.
Enfin,	tu	as	procuré	ce	parti	à	monsieur	le	comte,	c'est	fort	bien
fait,	que	t'en	revient-il?

MARAUDIN.
Ah	 !	 il	me	 traite	 indignement	 il	 s'imagine	que	 son	mérite	 tout
seul	 a	 fait	 ce	mariage,	 et	 son	 avarice	 venant	 à	 l'appui	 de	 sa
vanité,	 il	 me	 paye	 fort	 mal	 pour	 l'avoir	 trop	 bien	 servi.	 J'en
demande	pardon	à	monsieur	son	frère,	mais	monsieur	le	Comte
est	presque	aussi	avare	que	fat	;	vous	n'êtes	ni	l'un	ni	l'autre,	et
si	vous	aviez	son	bien,	vous	feriez...

LE	CHEVALIER.
Oh	!	oui,	je	ferais	de	très	belles	choses	;	mais	n'ayant	rien,	je	ne
puis	rien	faire	que	me	désespérer	et	te	prier	de...	(on	entend	a
l'extérieur	 un	 bruit	 de	 voiture,	 de	 fouet	 et	 de	 grelots.)
Ah	!	j'entends	un	bruit	extravagant	dans	cette	hôtellerie	;	je	vois
arriver	des	chevaux,	des	chaises,	des	postillons	en	argent	et	des
laquais	 en	 or:	 c'est	 mon	 frère,	 sans	 doute.	 Quel	 brillant
équipage	 !	 et	 quelle	 différence	 la	 fortune	 met	 entre	 les
hommes	!	Ses	valets	vont	bien	me	mépriser!

MARAUDIN,	passant	à	l'extrême	gauche.
C'est	selon	que	monsieur	vous	 traitera.	Les	valets	ne	sont	pas
d'une	 autre	 espèce	 que	 les	 courtisans	 ;	 ils	 sont	 les	 singes	 de
leur	maître.



SCÈNE	III.
LE	COMTE	DE	BOURSOUFLE,	suivi	d'un	page,	d'un

perruquier	et	de	trois	valets	;
LE	CHEVALIER,	MARAUDIN,	PASQUIN.

LE	COMTE,	entrant	par	le	fond.
Ah	 !	 quel	 supplice	 que	 d'être	 six	 heures	 dans	 une	 chaise	 de
poste	!	on	arrive	tout	dérangé,	tout	dépoudré.

LE	CHEVALIER.
Mon	frère,	je	suis	ravi	de	vous...

MARAUDIN.
Monsieur,	vous	allez	trouver	en	ce	pays...

LE	COMTE,	s'asseyant	près	de	la	table	a	gauche.
Holà	 !	 hé	 !	 qu'on	 m'arrange	 un	 peu	 !	 Foi	 de	 seigneur,	 je	 ne
pourrai	jamais	me	montrer	dans	l'état	où	je	suis.

LE	CHEVALIER.
Mon	frère,	je	vous	trouve	très	bien,	et	je	me	flatte...

LE	COMTE,	à	ses	valets.
Allons	donc	un	peu	!	Un	miroir,	de	 la	poudre	d'oeillet,	un	pouf,
un	pouf	!
(Un	perruquier	lui	jette	un	peignoir	sur	les	épaules,	et	va
au	 fond	 prendre	 sa	 botte	 à	 prendre,	 puis	 retouche	 sa
coiffure.)
Hé	 !	 bonjour,	 monsieur	 Maraudin,	 bonjour	 !	 Mlle	 de	 la
Cochonnière	me	 trouvera	 horriblement	mal	 en	 ordre.	Mons	 du
Toupet,	je	vous	ai	déjà	dit	mille	fois	que	mes	perruques	ne	fuient
point	 assez	 en	 arrière	 ;	 vous	 avez	 la	 fureur	 d'enfoncer	 mon
visage	dans	une	épaisseur	de	cheveux	qui	me	rend	ridicule,	sur



mon	honneur.	Monsieur	Maraudin,	à	propos...
(Au	chevalier.)
Ah	!	vous	voilà,	Chonchon!

LE	CHEVALIER,	s'approchant	du	comte.
Oui,	et	j'attendais	le	moment...

LE	COMTE.
Monsieur	 Maraudin,	 comment	 trouvez-vous	 mon	 habit	 de
noces	?	L'étoffe	en	a	coûté	cent	écus	l'aune.

MARAUDIN.
Mlle	de	la	Cochonnière	sera	éblouie.

LE	CHEVALIER,	revenant	à	droite.
La	peste	soit	du	fat	!	il	ne	daigne	pas	seulement	me	regarder!

PASQUIN.
Et	pourquoi	 vous	adressez-vous	à	 lui,	 à	 sa	personne	 ?	Que	ne
parlez-vous	 à	 sa	 perruque,	 à	 sa	 broderie,	 à	 son	 équipage	 !
Flattez	sa	vanité	au	lieu	de	songer	à	toucher	son	coeur.

LE	CHEVALIER.
Non,	 j'aimerais	 mieux	 crever	 que	 de	 faire	 ma	 cour	 à	 ses
impertinences.

LE	COMTE,	au	page	qui	est	en	face	de	lui,	de	l'autre	côté
de	la	table.
Page,	 levez	 un	 peu	 ce	 miroir,	 haut,	 plus	 haut.	 Vous	 êtes	 fort
maladroit,	page,	foi	de	seigneur.

LE	CHEVALIER.
Mais,	mon	frère,	voudrez-vous	bien	enfin...

LE	COMTE.
Charmé	de	te	voir,	mon	cher	Chonchon,	sur	mon	honneur	 !	Tu
reviens	donc	de	la	guerre,	un	peu	grêlé,	à	ce	que	je	vois	?	eh	!



eh	!	eh	!	Eh	bien	!	qu'est	devenu	ton	cousin	qui	partit	avec	toi	il
y	a	trois	ans?

LE	CHEVALIER.
Je	 vous	 ai	mandé	 il	 y	 a	 un	 an	 qu'il	 était	mort.	 C'était	 un	 très
honnête	garçon,	et	si	la	fortune...

LE	COMTE,	toujours	assis	à	sa	toilette.
Ah	!	oui,	oui,	je	l'avais	oublié,	je	m'en	souviens,	il	est	mort.	Il	a
bien	 fait	 ;	 cela	 n'était	 pas	 riche.	 Vous	 venez	 pour	 être	 de	 la
noce	 ;	 monsieur	 Chonchon	 ?	 cela	 n'est	 pas	 maladroit.	 (Il	 se
lève	 et	 passe	 à	 l'extrême	 gauche.)	 Écoutez,	 monsieur
Maraudin,	je	prétends	aller	le	plus	tard	que	je	pourrai	chez	Mlle
de	 la	 Cochonnière.	 J'ai	 quelque	 affaire	 dans	 le	 voisinage.	 La
petite	marquise	n'est	qu'à	deux	cents	pas	d'ici,	qui	se	repose	de
ses	aventures	de	Versailles:	eh	!	eh	!	je	veux	un	peu	aller	la	voir
avant	 de	 tâter	 du	 sérieux	 embarras	 d'une	 noce.	 Qu'on	 mette
mes	relais	à	ma	chaise.	(Il	remonte	vers	le	fond,	et	reprend
le	 milieu	 de	 la	 scène.	 Les	 domestiques	 sortent	 avec
précipitation.)

LE	CHEVALIER.
Pourrai-je,	pendant	ce	temps-là,	avoir	l'honneur	de	vous	dire	un
petit	mot?

LE	COMTE.
Que	cela	soit	court	au	moins	!	Un	jour	de	mariage,	on	a	la	tête
remplie	 de	 tant	 de	 choses	qu'on	n'a	 guère	 le	 temps	d'écouter
son	 frère	Chonchon.	(Il	 congédie	du	geste	M.	Maraudin	et
Pasquin,	qui	sortent	par	le	fond.)



SCÈNE	IV.
LE	COMTE,	LE	CHEVALIER.

LE	CHEVALIER.
Mon	frère,	j'ai	d'abord	à	vous	dire...

LE	COMTE,	passant	àl'extrême	droite	en	faisant	jabot.
Réellement,	Chonchon,	croyez-vous	que	cet	habit	me	sied	assez
bien	?
(Il	s'assied	à	droite.)

LE	CHEVALIER.
J'ai	donc	à	vous	dire,	mon	frère,	que	je	n'ai	presque	rien	eu	en
partage,	que	je	suis	prêt	à	vous	abandonner	tout	ce	qui	peut	me
revenir	de	mon	bien,	si	vous	avez	 la	générosité	de	me	donner
dix	mille	francs.
(Le	comte	se	lève	et	passe	àl'extrême	gauche)
Une	 fois	 payés.	 Vous	 y	 gagneriez	 encore,	 et	 vous	 me	 tireriez
d'un	 bien	 cruel	 embarras	 ;	 je	 vous	 aurais	 là	 plus	 sensible
obligation.

LE	COMTE,	allant	au	fond.
Holà	 !	 hé	 !	 ma	 chaise	 est-elle	 prête	 ?	 Chonchon,	 vous	 voyez
bien	 que	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de	 parler	 d'affaires.	 Julie	 aura
dîné	;	il	faut	que	j'arrive.

LE	CHEVALIER.
Quoi	 !	 vous	 n'opposez	 à	 des	 prières	 dont	 je	 rougis	 que	 cette
indifférence	insultante	dont	vous	m'accablez!

LE	COMTE,	se	rassayant	à	gauche.
Mais,	Chonchon,	mais,	en	vérité,	vous	n'y	pensez	pas	!	Vous	ne
savez	 pas	 combien	 un	 seigneur	 a	 de	 peine	 à	 vivre	 à	 Paris,



combien	 coûte	 un	 berlingot	 ;	 cela	 est	 incroyable,	 foi	 de
seigneur	;	on	ne	peut	pas	voir	le	bout	de	l'année.

LE	CHEVALIER.
Vous	m'abandonnez	donc!

LE	COMTE.
Vous	avez	voulu	vivre	comme	moi,	cela	ne	vous	allait	pas	;	il	est
bon	que	vous	pâtissiez	un	peu.

LE	CHEVALIER.
Vous	me	mettez	au	désespoir,	et	vous	vous	repentirez	d'avoir	si
peu	écouté	la
nature.

LE	COMTE.
Mais	la	nature,	la	nature,	c'est	un	beau	mot,	Chonchon,	inventé
par	 les	pauvres	cadets	 ruinés	pour	émouvoir	 la	pitié	des	aînés
qui	 sont	 sages.	 La	 nature	 vous	 avait	 donné	 une	 honnête
légitime,	et	elle	ne	m'ordonne	pas	d'être	un	sot	parce	que	vous
avez	été	un	dissipateur.

LE	CHEVALIER.
Vous	me	poussez	à	bout.	Eh	bien	!	puisque	la	nature	se	tait	dans
vous	 ;	 elle	 se	 taira	 dans	moi,	 et	 j'aurai	 du	moins	 le	 plaisir	 de
vous	 dire	 que	 vous	 êtes	 le	 plus	 grand	 fat	 de	 la	 terre,	 le	 plus
indigne	de	votre	fortune,	le	coeur	le	plus	dur,	le	plus...

LE	COMTE.
Mais,	fou,	que	cela	est	vilain	de	dire	des	injures	!	Cela	sent	son
homme	de	garnison.	Mon	Dieu,	vous	êtes	loin	d'avoir	les	airs	de
la	cour.

LE	CHEVALIER.
Le	 sang-froid	 de	 ce	 barbare-là	me	 désespère.	 Poltron,	 rien	 ne
t'émeut.



LE	COMTE.
Tu	t'imagines	donc	que	tu	es	brave	parce	que	tu	es	en	colère?

LE	CHEVALIER.
Je	n'y	peur	plus	tenir,	et	si	tu	avais	du	coeur...

LE	COMTE,	se	levant.
Ah	!	ah	!	ah	!	foi	de	seigneur,	cela	est	plaisant.	Tu	crois	que	moi,
qui	 ai	 soixante	mille	 livres	de	 rente	et	 qui	 suis	près	d'épouser
Mlle	 de	 la	 Cochonnière	 avec	 cinq	 cent	 mille	 francs,	 je	 serais
assez	fou	pour	me	battre	contre	toi,	qui	n'as	rien	à	risquer	?
(On	entend	à	l'extérieur	le	bruit	des	grelots	et	quelques
coups	de	fouet.)
Je	 vois	 ton	 petit	 dessein	 tu	 voudrais	 par	 quelque	 bon	 coup
d'épée	 arriver	 à	 la	 succession	 de	 ton	 frère	 aîné	 ;	 il	 n'en	 sera
rien,	mon	cher	Chonchon,	 et	 je	 vais	 remonter	dans	ma	chaise
avec	le	calme	d'un	courtisan	et	la	constance	d'un	philosophe.
(Maraudin	et	Pasquin	reparaissent	au	fond.)
Holà	 !	 mes	 gens	 !	 Adieu,	 Chonchon.	 A	 ce	 soir,	 monsieur
Maraudin,	à	ce	soir.	Holà	!	page,	un	miroir	!
(Le	Chevalier	passe	à	l'extrême	gauche.)



SCÈNE	V.
LE	CHEVALIER,	MARAUDIN,	PASQUIN.

PASQUIN.
Eh	 bien,	 monsieur,	 avez-vous	 gagné	 quelque	 chose	 sur	 l'âme
dure	de	ce	courtisan	poli?

LE	CHEVALIER,	toujours	à	l'extrême	gauche.
Oui,	j'ai	gagné	le	droit	et	la	liberté	de	le	haïr	du	meilleur	de	mon
coeur.

PASQUIN.
C'est	quelque	chose,	mais	cela	ne	donne	pas	de	quoi	vivre.

MARAUDIN.
Si	fait,	si	fait,	cela	peut	servir.

LE	CHEVALIER.
Et	 à	 quoi,	 s'il	 vous	 plaît	 ?	 Qu'à	 me	 rendre	 encore	 plus
malheureux.

MARAUDIN.
Oh	!	cela	peut	servir	à	vous	ôter	les	scrupules	que	vous	auriez
de	lui	faire	du	mal.	Et	c'est	déjà	un	très	grand	bien.	N'est-il	pas
vrai	 que	 si	 vous	 lui	 aviez	 obligation	 et	 si	 vous	 l'aimiez
tendrement,	 vous	 ne	 pourriez	 jamais	 vous	 résoudre	 à	 épouser
Mlle	de	la	Cochonnière	au	lieu	de	lui	?	Mais	à	présent	que	vous
voilà	débarrassé	du	poids	de	 la	reconnaissance	et	des	 liens	de
l'amitié,	vous	êtes	libre,	et	je	veux	vous	aider	à	vous	venger	en
vous	rendant	heureux.

LE	CHEVALIER.
Comment	 me	 mettre	 à	 la	 place	 du	 comte	 de	 Boursoufle	 ?



Comment	 puis-je	 être	 aussi	 fat	 ?	 Comment	 épouser	 sa
maîtresse	au	lieu	de	lui	?	Parle,	réponds.

MARAUDIN.
Tout	 cela	 est	 très	 aisé.	 Monsieur	 le	 baron	 n'a	 jamais	 vu	 votre
frère	aîné	;	je	puis	vous	annoncer	sous	son	nom,	puisqu'en	effet
votre	 nom	 est	 le	 sien	 ;	 vous	 ne	mentirez	 point,	 et	 il	 est	 bien
doux	de	pouvoir	tromper	quelqu'un	sans	être	réduit	au	chagrin
de	mentir.	Il	faut	que	l'honneur	conduise	toutes	nos	actions.
(Le	chevalier	se	rapproche	de	lui.)

PASQUIN.
Sans	doute	;	c'est	ce	qui	m'a	réduit	à	l'état	où	je	me	vois.

MARAUDIN.
Votre	frère	ne	me	donnait	que	dix	mille	francs	pour	lui	procurer
ce	mariage.	Je	vous	aime	au	moins	une	fois	plus	que	lui	;	faites-
moi	un	billet	de	vingt	mille	francs,	et	je	vous	fais	épouser	la	fille
du	baron.
(Le	 chevalier	 retire	 sa	 main,	 et	 s'éloigne	 à	 l'extrême
gauche.)
Ce	que	je	demande,	au	reste,	n'est	que	pour	l'honneur.	Il	est	de
la	 dignité	 d'un	 homme	de	 votre	maison	 d'être	 libéral	 quand	 il
peut	l'être.	L'honneur	me	poignarde,	voyez-vous.

LE	CHEVALIER.
Oh	!	oui,	c'est	votre	cruel	ennemi!

MARAUDIN.
Votre	frère	aîné	est	un	fat.

LE	CHEVALIER.
D'accord.

MARAUDIN.
Un	suffisant	pétri	 de	 cette	vanité	qui	n'est	que	 le	partage	des
sots.



LE	CHEVALIER.
J'en	conviens.

MARAUDIN.
Un	sot	à	berner	sur	le	théâtre.

LE	CHEVALIER.
Il	est	vrai.

MARAUDIN.
Un	mauvais	coeur	dans	un	corps	ridicule.

LE	CHEVALIER.
C'est	ce	que	je	pense.

MARAUDIN.
Un	petit-maître	suranné	qui	n'a	pas	même	le	jargon	de	l'esprit	;
un	original	enflé	de	fadaise	et	de	vent,	dont	Pasquin	ne	voudrait
pas	pour	son	valet,	s'il	pouvait	en	avoir.

PASQUIN.
Assurément,	j'aimerais	bien	mieux	son	frère	le	chevalier.

LE	CHEVALIER.
Eh!

MARAUDIN.
Un	 homme,	 enfin,	 dont	 vous	 ne	 tirerez	 jamais	 rien,	 qui
dépenserait	cinquante	mille	francs	en	chiens	et	en	chevaux,	et
qui	laisserait	périr	son	frère	de	misère.

LE	CHEVALIER.
Cela	n'est	que	trop	vrai.

MARAUDIN.
Et	vous	vous	feriez	scrupule	de	supplanter	un	pareil	homme	!	et



vous	 ne	 goûteriez	 pas	 une	 joie	 parfaite	 en	 lui	 escroquant
légitimement	les	cinq	cent	mille	livres	qu'il	croit	déjà	tenir,	mais
qu'il	mérite	si	peu	!	et	vous	ne	ririez	pas	de	tout	votre	coeur	en
tenant	 ce	 soir	 entre	 vos	 bras	 la	 fille	 du	 baron	 !	 et	 vous
balanceriez	à	me	 faire	 (pour	 l'honneur)	un	petit	 billet	de	vingt
mille	 francs	 par	 corps	 à	 prendre	 sur	 les	 plus	 clairs	 deniers	 de
Mlle	de	la	Cochonnière	!	Allez	!	vous	êtes	indigne	d'être	riche	si
vous	manquez	l'occasion	de	l'être.
(Il	passe	à	gauche.)

LE	CHEVALIER.
Vous	 avez	 raison,	 mais	 je	 sens	 là	 quelque	 chose	 qui	 me
répugne.	Étrange	chose	que	le	coeur	humain	?	 je	n'avais	point
de	scrupule	tout	à	l'heure	de	me	battre	contre	mon	frère,	et	j'en
ai	de	le	tromper.

MARAUDIN.
C'est	que	vous	étiez	en	colère	quand	vous	vouliez	vous	battre,
et	que	vous	êtes	plus	brave	qu'habile.

PASQUIN.
Allez,	allez,	monsieur,	laissez-vous	conduire	par	M.	Maraudin	;	il
en	sait	plus	que	vous.	Mettez	votre	conscience	entre	ses	mains,
j'en	réponds	sur	la	mienne.

LE	CHEVALIER.
Eh	?	mais,	cependant...

MARAUDIN.
Allons,	êtes-vous	fou?

PASQUIN
Allons,	mon	 cher	maître,	 courage	 ?	 Il	 n'y	 a	 pas	 grand	mal	 au
fond.

MARAUDIN.
Cinq	cent	mille	francs!



PASQUIN.
Et	Mlle	de	la	Cochonnière!

LE	CHEVALIER,	passant	à	l'extrême	droite.
C'est	peut-être	un	monstre.

PASQUIN,	remontant	vers	le	fond.
Adieu,	monsieur!

LE	CHEVALIER,	allant	à	Pasquin.
Où	vas-tu?

PASQUIN.
Je	vais	me	 jeter	à	 l'eau,	car	 je	vois	bien	qu'il	n'y	a	plus	 rien	à
espérer	d'un	homme	qui	n'épouserait	pas	les	yeux	fermés	pour
cinq	cent	mille	francs.

MARAUDIN.
Mais	Mlle	de	la	Cochonnière	est	fraîche	et	jolie.
(Il	lui	présente	un	billet	à	signer.)

LE	CHEVALIER.
Eh	bien,	Pasquin,	ne	te	jette	pas	encore	à	l'eau	aujourd'hui.
(Il	 va	 vers	 la	 table,	 signe	 la	 billet	 de	Maraudin,	 et	 sort
vivement	en	lui	prenant	le	bras.	Pasquin	les	suit.)



Acte	II
SCÈNE	I.

MARAUDIN,	COLIN.
La	scène	est	à	la	porte	du	château	de	Cochonnière.
(L'extérieur	du	château	est	à	droite,	au	premier	plan.

Au	premier	étage,	deux	grandes	fenêtres	ouvrant	sur	un	balcon.
Au	second	étage,	deux	lucarnes.

A	gauche	et	au	fond,	de	grands	arbres.)

MARAUDIN,	venant	du	fond	à	gauche.
Ce	vieux	fou	de	baron	s'enferme	dans	son	château,	et	fait	faire
la	garde	comme	si	 l'univers	voulait	 lui	enlever	Mlle	Thérèse	de
la	 Cochonnière,	 ou	 comme	 si	 les	 ennemis	 étaient	 aux	 portes.
Holà	?	quelqu'un,	messieurs	?	holà!

COLIN,	paraissant	à	une	lucarne	du	grenier.
Qui	va	là?

MARAUDIN.
Vive	 le	 roi	 et	 monsieur	 le	 baron	 ?	 On	 vient	 pour	 marier	 Mlle
Thérèse.

COLIN.
Je	vais	dire	ça	à	monseigneur.
(Il	ferme	vivement	la	lucarne.)

MARAUDIN.
Est-il	 possible	qu'il	 y	ait	 encore	en	France	un	 rustre	 comme	 le
seigneur	de	cette	gentilhommière	?	Voilà	deux	beaux	contrastes
que	M.	de	Boursoufle	et	lui.



SCÈNE	II.
LE	BARON	DE	LA	COCHONNIÈRE,

en	buffle,	précédé	de	deux	domestiques	qui	croisent
leur	hallebarde	à	la	vue	de	Maraudin	;

MARAUDIN.

LE	BARON.
Ah	 !	 c'est	 vous,	 mon	 brave	monsieur	 de	 Maraudin	 ?	 Pardon	 ;
mais	 il	 faut	être	un	peu	 sur	 ses	gardes	quand	on	a	une	 jeune
fille	 dans	 son	 château.	 Il	 y	 a	 tant	 de	 gens	 dans	 le	monde	 qui
enlèvent	les	filles	!	On	ne	voit	que	cela	dans	les	romans.

MARAUDIN.
Cela	est	vrai,	et	je	viens	aussi	pour	enlever	Mlle	Thérèse,	car	je
vous	amène	un	gendre.

LE	BARON.
Quand	 est-ce	 donc	 que	 j'aurai	 le	 plaisir	 de	 voir	 dans	 mon
château	de	la	Cochonnière	M.	le	comte	de	Boursoufle?

MARAUDIN.
Dans	 un	moment	 il	 va	 rendre	 ses	 respects	 à	 son	 très	 honoré
beau-père.

LE	BARON.
Ventre	 de	boulets	 !	 il	 sera	 très	 bien	 reçu,	 et	 je	 lui	 réponds	de
Thérèse.	Mon	gendre	est	homme	de	bonne	mine,	sans	doute?

MARAUDIN.
Assurément,	 et	 d'une	 figure	 très	 agréable.	 Pensez-vous	 que
j'irais	 donner	 à	 Mlle	 Thérèse	 un	 petit	 mari	 haut	 comme	 ma
jambe,	comme	on	en	voit	tant	à	la	cour?



LE	BARON.
Amène-t-il	 ici	 un	 grand	 équipage	 ?	 Aurons-nous	 bien	 de
l'embarras?

MARAUDIN.
Au	 contraire	 ;	 monsieur	 le	 comte	 hait	 l'éclat	 et	 le	 faste.	 Il	 a
voulu	 venir	 avec	moi	 incognito.	 Ne	 croyez	 pas	 qu'il	 soit	 venu
dans	son	équipage	ni	en	chaise	de	poste.

LE	BARON.
Tant	 mieux	 ;	 tous	 ces	 vains	 équipages	 ruinent	 et	 sentent	 la
mollesse.	Nos	pères	allaient	à	cheval,	et	jamais	les	seigneurs	de
la	Cochonnière	n'ont	eu	de	carrosse.

MARAUDIN.
Ni	votre	gendre	non	plus.	Ne	vous	attendez	pas	à	lui	voir	de	ces
parures	 frivoles,	 de	 ces	 étoffes	 superbes,	 de	 ces	 bijoux	 à	 la
mode.

LE	BARON,	passant	à	gauche.
Un	 buffle,	 corbleu	 !	 un	 buffle,	 voilà	 ce	 qu'il	 faut	 en	 temps	 de
guerre.	 Mon	 gendre	 me	 charme	 par	 le	 récit	 que	 vous	 m'en
faites.

MARAUDIN.
Oui,	 un	 buffle	 ;	 il	 en	 trouvera	 ici.	 Il	 sera	 plus	 content	 de	 vous
encore	que	vous	de	lui.	Le	voici	qui	s'avance.
(Il	 va	 au-devant	 du	 chevalier,	 qui	 entre	 par	 le	 fond	 à
gauche.)



SCÈNE	III.
LE	BARON,	LE	CHEVALIER,	MARAUDIN,	MADAME	BARBE.

MARAUDIN.
Approchez,	 monsieur	 le	 comte,	 et	 saluez	 monsieur	 le	 baron,
votre	beau-père.

LE	BARON.
Par	 Henri	 IV	 !	 voilà	 un	 gentilhomme	 tout	 à	 fait	 de	 mise.
Têtebleu	!	monsieur	le	comte,	Thérèse	sera	heureuse.	Corbleu	!
touchez	là	;	je	suis	votre	beau-père	et	votre	ami.	Parbleu	!	vous
avez	la	physionomie	d'un	honnête	homme.

LE	CHEVALIER.
En	vérité,	monsieur,	vous	me	faites	rougir,	et	 je	suis	confus	de
paraître	devant
vous...	mais	M.	Maraudin,	 qui	 sait	 l'état	 de	mes	 affaires,	 vous
aura	dit...

MARAUDIN.
Oui,	j'ai	dit	tout	ce	qu'il	fallait.	Vous	avez	un	digne	beau-père	et
une	digne	femme.
(A	 Mme	 Barbe,	 qui	 paraît	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 du
château.)
Réjouissez-vous,	 madame	 Barbe,	 voici	 un	 mari	 pour	 votre
Thérèse.

MADAME	BARBE.
Est-il	possible?

MARAUDIN.
Rien	n'est	plus	certain.



LE	BARON,	allant	à	Mme	Barbe.
Allons,	faites	descendre	Thérèse,	faites	venir	les	violons,	donnez
la	 clef	 de	 la	 cave,	 et	 que	 tout	 le	 monde	 soit	 ivre	 aujourd'hui
dans	mon	château.
(Ils	sortent	tous	trois	par	le	fond	à	droite.)

MADAME	BARBE.
Ah	 !	 le	 bel	 ordre	 !	 ah	 !	 la	 bonne	 nouvelle	 !	 Thérèse,	 Thérèse,
mademoiselle	Thérèse,	descendez,	venez	tôt,	venez	tôt	!	Cette
chère	 Thérèse,	 qu'elle	 va	 être	 contente!...	 Un	 mari!...	 Qu'elle
sera	 heureuse!...	 Elle	 le	mérite	 bien,	 car	 je	 l'ai	 élevée	 comme
une	princesse.	Elle	va	briller	dans	le	monde,	elle	enchantera	;	ça
me	fera	honneur.	On	dira:	«	On	voit	bien	que	Mme	Barbe	y	a	mis
tous	 ses	 soins,	 car	 Mlle	 Thérèse	 est	 d'une	 douceur,	 d'une
politesse...	»	Mademoiselle	Thérèse	!	mademoiselle	Thérèse



SCÈNE	IV.
MADEMOISELLE	THÉRÈSE,	MADAME	BARBE.

THÉRÈSE	,	paraissant	à	droite	sur	le	seuil.
Eh	bien	 !	qu'est-ce	?	Thérèse	 !	Thérèse	 !	Brailleras-tu	 toujours
après	moi,	éternelle	duègne,	et	 faut-il	que	 je	sois	pendue	à	 ta
ceinture	?	Je	suis	lasse	d'être	traitée	en	petite	fille,	et	je	sauterai
les	murs	au	premier	jour.

MADAME	BARBE.
Eh	!	la	la,	apaisez-vous,	je	n'ai	pas	de	si	méchantes	nouvelles	à
vous	apprendre,	et	on	ne	voulait	pas	vous	traiter	en	petite	fille	;
on	 voulait	 vous	 parler	 d'un	 mari	 ;	 mais	 puisque	 vous	 êtes
toujours	bourrue...

THÉRÈSE,	sur	le	devant,	à	droite.
Aga	 avec	 votre	 mari	 !	 Ces	 contes	 bleus-là	 me	 fatiguent	 les
oreilles,	 entendez-vous,	 madame	 Barbe	 ?	 Je	 crois	 aux	 maris
comme	 aux	 sorciers	 ;	 j'en	 entends	 toujours	 parler,	 et	 je	 n'en
vois	jamais.	Il	y	a	deux	ans	qu'on	se	moque	de	moi,	mais	je	sais
bien	 ce	que	 je	 ferai	 ;	 je	me	marierai	 bien	 sans	vous	 tous	 tant
que	vous	êtes.	On	n'est	pas	une	sotte,	quoiqu'on	soit	élevée	loin
de	 Paris,	 et	 Jacqueline-Thérèse	 de	 la	 Cochonnière	 ne	 sera	 pas
toujours	en	prison	;	c'est	moi	qui	vous	le	dis,	madame	Barbe.

MADAME	BARBE.
Tudieu	 !	 comme	 vous	 y	 allez	 Eh	 bien	 !	 puisque	 je	 suis	 si	mal
reçue,	adieu	donc	;	vous	dira	qui	voudra	les	nouvelles	du	logis.
(En	pleurant.)	Cela	est	bien	dénaturé	de	traiter	ainsi	madame
Barbe,	qui	vous	a	si	bien	élevée.

THÉRÈSE.
Va,	va,	ne	pleure	point,	je	te	demande	pardon.	Qu'est-ce	que	tu



me	disais	d'un	mari?

MADAME	BARBE.
Rien,	rien	;	 je	suis	une	duègne,	je	suis	une	importune,	vous	ne
saurez	rien.

THÉRÈSE.
Ah	!	ma	pauvre	petite	Barbe,	je	m'en	vais	pleurer	à	mon	tour.

MADAME	BARBE.
Allez,	ne	pleurez	point,	M.	le	comte	de	Boursoufle	est	arrivé,	et
vous	allez	être	madame	la	comtesse.

THÉRÈSE.
Dis-tu	vrai	?	Est-il	possible	?	Ne	me	trompes-tu	point,	ma	chère
Barbe	 ?	 il	 y	 a	 ici	 un	mari	 pour	moi	 !	 un	mari,	 un	mari	 !	 (Elle
remonte	vers	la	droite,	au	fond.)	Qu'on	me	 le	montre	!	Où
est-il,	que	 je	 le	voie,	que	 je	voie	monsieur	 le	comte	 !	Me	voilà
mariée,	me	voilà	comtesse,	me	voilà	à	Paris	!	Je	ne	me	sens	pas
de	joie	;	viens	que	je	t'étouffe	de	caresses.

MADAME	BARBE.
Le	bon	petit	naturel!

THÉRÈSE.
Premièrement,	une	grande	maison	magnifique,	et	des	diamants,
et	 des	perles	 comme	 s'il	 en	pleuvait,	 et	 six	 grands	 laquais,	 et
l'Opéra	tous	les	jours,	et	toute	la	nuit	à	jouer,	et	tous	les	jeunes
gens	amoureux	de	moi,	et	toutes	les	femmes	jalouses	!	La	tête
me	tourne,	la	tête	me	tourne	de	plaisir.

MADAME	BARBE.
Contenez-vous	donc	un	peu	 ;	 tenez,	voilà	votre	mari	qui	vient,
voyez	s'il	n'est	pas	beau	et	bien	fait.

THÉRÈSE,	courant	au	fond	à	sa	rencontre.
Ah	 !	 je	 l'aime	 déjà	 de	 tout	 mon	 coeur.	 Ne	 dois-je	 pas	 courir



l'embrasser,	madame	Barbe?

MADAME	BARBE,	la	retenant.
Non,	vraiment,	gardez-vous-en	bien	 ;	 il	 faut,	 au	 contraire,	 être
sur	la	réserve.

THÉRÈSE.
Eh	quoi	!	puisqu'il	est	mon	mari	et	que	je	le	trouve	joli!

MADAME	BARBE.
Il	vous	mépriserait	si	vous	lui	témoigniez	trop	d'affection.

THÉRÈSE.
Ah	!	je	vais	donc	bien	me	retenir.



SCÈNE	V.
LE	CHEVALIER,	THÉRÈSE,	MADAME	BARBE.

THÉRÈSE.
Je	 suis	 votre	 très	 humble	 servante.	 Je	 suis	 enchantée	 de	 vous
voir	;	comment	vous	portez-vous	?	Vous	venez	pour	m'épouser	;
vous	me	comblez	de	joie.	Je	n'en	ai	pas	trop	dit,	Barbe?

LE	CHEVALIER.
Madame,	 je	 faisais	 mon	 plus	 cher	 désir	 de	 l'accueil	 gracieux
dont	vous	m'honorez,	mais	 je	n'osais	en	faire	mon	espérance	;
préféré	par	monsieur	votre	père,	je	ne	me	tiens	point	heureux	si
je	ne	 le	suis	par	vous.	C'est	de	vous	seule	que	 je	voulais	vous
obtenir.	Vos	premiers	regards	font	de	moi	un	amant,	et	c'est	un
titre	que	je	veux	conserver	toute	ma	vie.

THÉRÈSE.
Oh	 !	comme	 il	parle,	 comme	 il	parle,	et	que	ce	 langage-là	est
différent	de	celui	de	nos	gentilshommes	de	campagne	!	Ah	!	les
sots	 dadais	 en	 comparaison	 des	 seigneurs	 de	 la	 cour	 !	 Mon
amant,	irons-nous	bientôt	à	la	cour?

LE	CHEVALIER.
Dès	que	vous	le	souhaitez,	madame...

THÉRÈSE.
N'y	a-t-il	pas	une	reine	là?

LE	CHEVALIER.
Oui.

THÉRÈSE.
Et	qui	me	recevra	bien?



LE	CHEVALIER.
Avec	beaucoup	de	joie	assurément.

THÉRÈSE.
Cela	fera	crever	toutes	les	femmes	de	dépit	;	je	serai	charmée.

LE	CHEVALIER.
Si	 vous	 avez	 envie	 d'aller	 au	 plus	 tôt	 briller	 à	 la	 cour,
mademoiselle,	daignez	donc	hâter	le	moment	de	mon	bonheur.
Monsieur	 votre	 père	 veut	 retarder	 le	 mariage	 de	 quelques
jours	 ;	 je	 vous	 avoue	 que	 ce	 retardement	 me	 mettrait	 au
désespoir.	 Je	 sais	 que	 vous	 avez	 des	 amants	 jaloux	 de	 ma
félicité	 qui	 songent	 à	 vous	 enlever,	 et	 qui	 voudraient	 vous
enfermer	à	la	campagne	pour	votre	vie.

THÉRÈSE,	passant	à	l'extrême	droite.
Ah	!	les	coquins	!	pour	m'enlever,	passe	;	mais	m'enfermer!

LE	CHEVALIER.
Le	plus	sûr	moyen	de	leur	dérober	la	possession	de	vos	charmes
est	 de	 vous	 donner	 à	 moi	 par	 un	 prompt	 hyménée	 qui	 vous
mettra	 en	 liberté,	 et	 moi	 au	 comble	 du	 bonheur	 ;	 il	 faudrait
m'épouser	plus	tôt	que	plus	tard.

THÉRÈSE.
Vous	 épouser	 !	 qu'à	 cela	 ne	 tienne	 ;	 dans	 le	 moment,	 dans
l'instant,	je	ne	demande	pas	mieux,	je	vous	jure,	et	je	voudrais
déjà	que	cela	fût	fait.

LE	CHEVALIER.
Vous	ne	vous	sentez	donc	pas	de	répugnance	pour	un	époux	qui
vous	adore?

THÉRÈSE.
Au	 contraire,	 je	 vous	 aime	 de	 tout	 mon	 coeur.	 Mme	 Barbe
prétend	 que	 je	 ne	 devais	 vous	 en	 rien	 dire,	 mais	 c'est	 une



radoteuse,	et	 je	ne	vois	pas,	moi,	quel	grand	mal	 il	y	a	à	vous
dire	que	je	vous	aime,	puisque	vous	m'aimez.



SCÈNE	VI.
LE	BARON,	LE	CHEVALIER,	THÉRÈSE,	MARAUDIN,

MADAME	BARBE.

THÉRÈSE,	 allant	 vers	 son	 père,	 qui	 revient	 du	 fond	 à
droite.
Papa,	quand	nous	marierez-vous?

LE	CHEVALIER.
Mademoiselle	 votre	 fille,	 monsieur,	 daigne	 recevoir	 les
empressements	 de	 mon	 coeur	 avec	 une	 bonté	 que	 vous
autorisez.

THÉRÈSE.
Qu'est-ce	que	vous	dites	là?

LE	CHEVALIER.
Je	vous	le	répète,	monsieur,	 il	y	a	des	gens	en	campagne	pour
enlever	 ce	 trésor,	 et,	 si	 vous	 n'y	 prenez	 garde,	 Mlle	 de	 la
Cochonnière	est	perdue	aujourd'hui	pour	vous	et	pour	son	mari.

LE	BARON.
Par	 la	 culasse	 de	 mes	 mousquetons	 !	 nous	 y	 donnerons	 bon
ordre	 qu'ils	 s'y	 jouent,	 les	 scélérats	 !	 Je	 vais	 commencer	 par
enfermer	Thérèse	dans	le	grenier.
(Il	veut	la	conduire	au	château.	Elle	s'échappe,	et	revient
près	du	chevalier.)

MADAME	 BARBE,	 l'entraînant	 aussi	 vers	 le	 château	 à
droite.
Allons,	mademoiselle,	allons	là-haut.

THÉRÈSE,	résistant.



Miséricorde	!	j'aime	cent	fois	mieux	qu'on	m'enlève,	papa.	Si	on
m'enferme	davantage,	je	me	casse	la	tête	contre	les	murs.
(Elle	revient	vers	son	père.)

LE	CHEVALIER.
N'y	 aurait-il	 point,	 monsieur,	 un	 petit	 mezzo	 termine	 à	 cette
affaire?

LE	BARON.
Oui,	 de	 fendre	 la	 cervelle	 au	 premier	 qui	 viendra	 frapper	 à	 la
porte	du	château.

LE	CHEVALIER.
Ce	parti	est	très	raisonnable,	et	l'on	ne	peut	rien	de	plus	juste	;
mais	 si	 vous	 commenciez	par	prendre	 la	précaution	de	marier
tout	 d'un	 coup	 les	 deux	 futurs,	 cela	 préviendrait
merveilleusement	 tous	 les	 méchants	 desseins.	 Les	 ravisseurs
auront	beau	venir	après	cela,	Mlle	Thérèse	leur	dira:	Messieurs,
vous	 êtes	 venus	 trop	 tard,	 la	 place	 est	 prise	 ;	 je	 suis	mariée.
Qu'auront-ils	 à	 répondre	 à	 cela	 ?	 Rien.	 Il	 faudra	 qu'ils	 s'en
retournent	bien	honteux.

THÉRÈSE.
Oui,	 mais	 s'ils	 me	 disent:	 Ça	 ne	 fait	 rien	 ;	 quand	 vous	 seriez
mariée	 cent	 fois	 davantage,	mademoiselle	 Thérèse,	 vous	 êtes
belle,	 nous	 vous	 aimons,	 et	 il	 faut	 que	 nous	 vous	 enlevions,
qu'est-ce	que	je	dirai,	moi?

LE	BARON.
Je	te	tordrai	le	cou	de	mes	propres	mains	plutôt	que	de	souffrir
qu'on	attente	à	ton	honneur,	car,	vois-tu,	je	t'aime.
(Il	la	presse	brutalement	sur	le	coeur.)

LE	CHEVALIER,	remontant	au	fond	àgauche.
Monsieur,	ne	voyez-vous	rien	à	travers	ces	arbres	?	N'entendez-
vous	rien?



LE	BARON,	remontant.
Mon	 avis	 est	 que	 je	 vois	 une	 chaise	 de	 poste	 et	 des	 gens	 à
cheval.

LE	CHEVALIER.
Tout	juste,	nous	y	voici	;	c'est,	sans	contredit,	un	de	nos	coquins.
Ne	craignez	rien,	mademoiselle.

THÉRÈSE,	remontant	aussi.
Moi,	hélas	!	Et	qu'ai-je	à	craindre?

LE	CHEVALIER.
Vous	 avez	 un	 père	 homme	 de	 courage,	 et	 votre	 mari	 aura
l'honneur	de	le	seconder.

LE	BARON.
Oui,	 voici	 une	 occasion	 où	 il	 faut	 avoir	 du	 coeur.	 Renfermons-
nous	dans	le	château,	fermons	toutes	les	portes.	Colin,	Martinet,
Jérôme,	 tirez	 vos	 arquebuses	 par	 les	meurtrières	 sur	 les	 gens
qui	 voudront	 entrer	malgré	 vous.	 (Des	 domestiques	 et	 des
paysans	sortent	du	château	armés	de	mousquetons	et	de
fourches	;	d'autres	paraissent	aux	lucarnes.)

LE	CHEVALIER.
On	 ne	 peut	 pas	 mieux	 se	 préparer,	 en	 vérité,	 monsieur	 le
baron	 ;	 c'est	 dommage	 que	 vous	 ne	 commandiez	 pas	 dans
quelque	place	frontière,	et	que	vous	n'ayez	pas	été	gouverneur
de	Philisbourg.

LE	BARON.
Je	ne	l'aurais	pas	rendu	en	deux	jours.

MARAUDIN,	venant	du	fond	àgauche.
Rentrez,	 monsieur	 le	 baron,	 rentrez,	 voilà	 les	 ennemis	 qui
approchent.
(Le	baron	remonte	avec	lui	vers	le	fond	à	gauche.)



LE	CHEVALIER,	à	part,	à	l'extrême	gauche.
Tout	 ceci	 commence	un	peu	à	m'inquiéter.	Voici	mon	 frère	qui
vient	épouser	Thérèse	et	m'arracher	ma	fortune.

LE	BARON.
Rentrez	 donc	 avec	ma	 fille	 et	M.	Maraudin,	 et	 gardez-vous	 de
vous	montrer.

COLIN.
Courage,	 camarades	 !	 mettons-nous	 sous	 les	 armes.	 Qu'ils	 y
viennent	!	Par	la	morgué,	tatigué,	jarnigué,	je	vous	les...

UN	VALET.
Les	voilà	!
(Tous	 les	 paysans	 s'enfuient	 et	 s'enferment	 dans	 le
château.	 On	 les	 voit	 reparaître	 aux	 fenêtres	 des
greniers.	)



SCÈNE	VII.
LE	COMTE,	arrivant	avec	ses	laquais	et	son	page	;
LE	BARON,	à	la	fenêtre	au-dessus	de	la	ports	du

château	;
THÉRÈSE,	à	une	autre	fenêtre.	Des	valets	aux	lucarnes

du	second	étage.

LE	COMTE,	venant	de	gauche.
Voilà	une	assez	plaisante	 réception,	 foi	de	Seigneur	 !	Sur	mon
honneur,	on	nous	ferme	la	porte	au	nez.	Holà	!	hé	!	qu'on	heurte
un	 peu,	 qu'on	 sonne	 un	 peu	 (Le	 page	 heurte	 et	 sonne.)	 ;
qu'on	sache	un	peu	ce	que	cela	veut	dire.	Je	m'attendais	à	des
harangues	et	à	des	bouquets.	(Le	page	frappe	plus	fort,	un
valet	 sonne,	 le	 chien	du	 logis	aboie.)	 Faut-il	 tout	 casser	 ?
Est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 ici	 la	 maison	 du	 sieur	 baron	 de	 la
Cochonnière?

LE	BARON	paraît	à	la	fenêtre	du	premier.
Oui,	 c'est	 ici	 mon	 château,	 et	 c'est	 moi	 qui	 suis	 monsieur	 le
baron	;	que	lui	voulez-vous,	monsieur	l'aventurier?

LE	COMTE.
Vous	 devriez	 un	 peu	 vous	 douter	 qui	 je	 suis.	 Je	m'attendais	 à
être	 reçu	 d'autre	 sorte.	 Écoutez,	 bonhomme,	 je	 viens	 ici	 avec
une	lettre	de	M.	Maraudin,	et	mon	dessein	était	d'épouser	Mlle
de	 la	 Cochonnière	 ;	 mais	 tant	 que	 vous	 me	 tiendrez	 ici	 à	 la
porte,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'apparence	 que	 nous	 puissions	 conclure
cette	affaire.

LE	BARON.
Ah	 !	 ah	 !	 vous	 veniez	 pour	 épouser	ma	 fille	 !	 Fort	 bien.	 Ah	 !
comment	vous	nommez-vous,	s'il	vous	plaît?



LE	COMTE.
Vous	faites	le	mauvais	plaisant,	baron.

LE	BARON.
Non,	non,	je	voudrais	savoir	comment	vous	vous	nommez.

LE	COMTE.
Mais	 il	 y	 a	quelque	apparence	que	 je	me	nomme	 le	 comte	de
Boursoufle	;	nous	sommes	un	peu	plus	connu	à	la	cour	qu'ici.

THÉRÈSE,	toujours	à	sa	fenêtre.
Papa,	 voilà	 un	 impudent	 maroufle	 qui	 prend	 le	 nom	 de	 mon
mari!

LE	BARON,	au	Comte,
Écoute	vois-tu	ces	arbres	qui	ornent	le	dehors	de	mon	château	?
si	tu	ne	te	retires,	voilà	où	je	te	ferai	pendre	avant	qu'il	soit	une
heure.

LE	COMTE.
Foi	 de	 seigneur,	 c'est	 pousser	 un	 peu	 loin	 la	 raillerie.	 Allons,
ouvrez,	et	ne	faites	plus	le	mauvais	plaisant.
(Il	heurte.)

LE	BARON.
Il	fait	violence	;	tirez,	Jérôme.
(On	tire	un	coup	d'arquebuse	d'une	des	meurtrières.)

UN	PAGE.
Jarni	 !	on	n'a	 jamais	 reçu	de	cette	 façon	des	gens	de	qualité	 ;
sauvons	nous.
(Ils	se	sauvent	par	le	fond	àgauche.)

LE	BARON,	à	ses	gens.
Enfants,	puisqu'ils	se	sauvent,	voici	le	moment	de	signaler	votre
intrépidité.	Il	est	seul,	saisissez-moi	ce	bohème-là,	et	liez-le-moi
comme	un	sac.



LE	COMTE.
Mais	ceci	devient	sérieux,	ceci	est	une	véritable	guerre,	ceci	est
abominable	;	assurément	on	en	parlera	à	la	cour.
(Le	baron,	Thérèse	et	ses	gens	descendent.	Colin	et	trois
valets	 saisissent	 le	 comte,	 lui	 prennent	 son	 épée	 et	 le
garrottent.)

LE	COMTE.
Mais	qu'est-ce	que	c'est	que	ça	?	qu'est-ce	que	c'est	que	ça	?
Ah	!	vous	me	liez	trop	fort,	vous	allez	gâter	toute	ma	broderie.
Baron,	 vous	me	paraissez	 un	 fou	 un	 peu	 violent	 ;	 n'avez-vous
jamais	de	bons	intervalles?

LE	BARON.
Je	n'ai	jamais	vu	un	drôle	si	impudent.

LE	COMTE.
Pour	le	peu	qu'il	vous	reste	un	grain	de	raison,	ne	sauriez-vous
me	dire	comment	la	tête	vous	a	tourné,	et	pourquoi	vous	faites
ainsi	garrotter	le	comte	votre	gendre?

THÉRÈSE	a	tourné	par	derrière	le	comte.
Que	 je	 voie	 donc	 comment’sont	 faits	 les	 gens	 qui	 veulent
m'enlever.	Ah	!	papa,	il	m'empuantit	d'odeur	de	fleur	d'orange	;
j'en	aurai	des	vapeurs	pour	quinze	jours	;	ah	!	le	vilain	homme.
(Elle	s'éloigne	un	peu	à	gauche.)

LE	COMTE.
Beau-père,	 au	 goût	 que	 cette	 personne	 me	 témoigne,	 il	 y	 a
apparence	que	c'est	là	ma	femme.	Me	tiendrez-vous	longtemps
dans	cette	posture	?	Expliquez-vous,	s'il	vous	plaît	n'attendiez-
vous	pas	le	comte	de	Boursoufle	ne	devait-il	pas	venir	avec	une
lettre	de	votre	ami	M.	Maraudin?

LE	BARON.
Oui,	coquin,	oui.



LE	COMTE.
Ne	m'injuriez	donc	point,	s'il	vous	plaît	;	je	vous	ai	déjà	dit	que
j'ai	l'honneur	d'être	ce	comte	de	Boursoufle,	et	que	j'ai	la	lettre
du	sieur	Maraudin	dans	ma	poche,	fouillez	plutôt.

LE	BARON.
Je	 reconnais	 mes	 fripons	 ;	 ils	 ne	 sont	 jamais	 sans	 lettres	 en
poche	 ;	 prenons	 toujours	 la	 lettre,	 il	 sera	 pendu	 comme
ravisseur	et	comme	faussaire.

LE	COMTE.
Ce	baron	est	une	espèce	de	beau-père	bien	étrange.

LE	BARON
Mon	ami,	 je	 suis	bien	aise,	pour	 te	 réjouir,	de	 t'apprendre	que
tes	 visées	 étaient	mal	 prises,	 et	 que	monsieur	 le	 comte	 et	M.
Maraudin	sont	ici.

LE	COMTE.

LE	COMTE	est	ici	!	Beau-père,	vous	me	dites	des	choses
incroyables,	sur	mon
honneur.

LE	BARON,	à	la	porte	de	son	château.
Monsieur	le	comte	!	monsieur	Maraudin	!	venez	!	venez	montrer
à	 ce	 coquin	 qui	 vous	 êtes.	 Holà	 !	 mon	 gendre,	 monsieur
Maraudin...	 Personne	 ne	 me	 répond	 ;	 il	 faut	 que	 je	 les	 aille
chercher	moi-même.
(Il	entre	dans	le	château.)



SCÈNE	VIII.
LE	COMTE	DE	BOURSOUFLE,	garrotté	par	les	gent	du

baron	;	THÉRÈSE.

LE	COMTE.
J'ai	 beau	me	 servir	 de	 tout	 mon	 esprit,	 et	 assurément	 j'en	 ai
beaucoup,	 je	 ne	 comprends	 rien	 à	 cette	 aventure.	 Ma	 belle
demoiselle,	vous	me	paraissez	naïve:	pourrait-on	savoir	de	vous
ce	que	veut	dire	 toute	 cette	 incartade	 ?	Est-ce	ainsi	 que	vous
recevez	 les	 gens	 qui	 viennent	 pour	 avoir	 l'honneur	 de	 vous
donner	la	main?

THÉRÈSE,	qui	va	rentrer	au	château,	s'arrête.
Pardi,	 plus	 je	 regarde	 ce	 drôle-là,	 et	 plus	 il	me	 paraît,	malgré
tout,	 avoir	 la	mine	 assez	 revenante	 ;	 il	 est	 bien	mieux	 habillé
que	mon	mari	 ;	ma	foi,	 il	est	au	moins	aussi	beau.	Oh	!	vivent
les	gens	de	Paris,	même	les	coquins	!	 je	 le	dirai	 toujours.	Mais
de	 quoi	 t'avisais-tu	 aussi	 de	 prendre	 si	 mal	 ton	 temps	 pour
m'enlever	?	Écoute,	je	te	pardonne	de	tout	mon	coeur	;	puisque
tu	 voulais	 m'avoir,	 c'est	 que	 tu	 me	 trouvais	 belle	 ;	 j'en	 suis
assez	charmée,	et	je	te	promets	de	pleurer	quand	on	te	pendra.

LE	COMTE.
Je	vois	bien	que	la	fille	n'a	pas	plus	de	raison	que	le	père.

THÉRÈSE.
Hein	!	ne	dis-tu	pas	que	je	t'ai	ôté	la	raison,	pauvre	garçon	?	Tu
étais	 donc	 bien	 amoureux	 de	 moi	 ?	 Ah	 !	 que	 je	 ferai	 de
passions	!	ah	!	comme	on	m'aimera!

LE	COMTE.
Les	jolies	dispositions	!	le	beau	petit	naturel	de	femme!



SCÈNE	IX.
LE	BARON,	LE	COMTE,	THÉRÈSE.

LE	BARON,	sortant	du	château.
Merci	de	mon	honneur	!	Que	faites-vous	là,	Thérèse	?	Vous	osez
parler	 à	 ce	 fripon	 !	Dénichez,	 ou	 vous	ne	 serez	mariée	de	dix
ans	d'ici.

THÉRÈSE.
Ah	!	je	m'enfuis...
(Elle	rentre	dans	le	château	à	droite.)

LE	COMTE
Eh	 bien,	 monsieur	 le	 baron,	 puis-je	 enfin	 avoir	 l'honneur	 de
parler	à	votre	gendre,	et	voir	un	peu	avec	lui	qui	de	nous	deux
est	 le	comte	de	Boursoufle	?	Franchement,	 je	commence	à	me
lasser,	et	je	suis	fort	mal	à	mon	aise.

LE	BARON.
Va,	va,	pendard,	monsieur	 le	comte	et	M.	Maraudin	ne	veulent
te	 parler	 qu'en	 présence	 de	 la	 justice.	 Ils	 ont	 raison.	 Elle	 va
venir,	et	nous	verrons	beau	jeu.	Çà,	qu'on	me	mène	ce	drôle-là
dans	 l'écurie,	 et	 qu'on	 l'attache	 à	 la	mangeoire,	 en	 attendant
que	son	procès	lui	soit	fait	et	parfait.

LE	COMTE.
Je	 ne	 crois	 pas	que	 seigneur	 de	ma	 sorte	 ait	 jamais	 été	 traité
ainsi.	Que	dira-t-on	à	la	cour	?
(Colin	passe	uns	corde	au	cou	du	comte,	et	 l'entraîne	à
l'écurie,	à	droite	au	fond.)



Acte	III
SCÈNE	I.

THÉRÈSE,	LE	CHEVALIER,	MARAUDIN,	MADAME	BARBE.
LE	SALON	DE	MADEMOISELLE	DE	LA	COCHONNIÈRE.

(Porte	au	fond,	porte	latérale	à	gauche,	table	et	fauteuil	à	droite,	au	premier
plan.

Au	lever	du	rideau,	le	chevalier	est	assis	auprès	de	la	table	à	droite	;	Maraudin
est	à	côté	de	lui.

Mme	Barbe	est	accoudée	sur	le	dossier	d'un	grand	fauteuil	Molière,	à	gauche,
au	premier	plan.)

THÉRÈSE,	entrant	du	fond.
Je	 baille	 un	 soufflet	 au	 premier	 qui	 m'appellera	 encore
mademoiselle	 Thérèse.	 Vertuchou	 !	 je	 suis	 madame	 la
comtesse,	il	faut	que	vous	le	sachiez.
(Au	chevalier).
Ne	 partez-vous	 pas	 tout	 à	 l'heure	 pour	 Paris,	 monsieur	 le
comte	?	Je	m'ennuie	ici	comme	une	sainte	dans	le	calendrier.

MADAME	BARBE.
Irai-je	itou	à	Paris,	monsieur	le	comte?

THÉRÈSE.
Toi,	 non	 ;	 tu	m'as	 trop	 enfermée	 dans	ma	 chambre	 toutes	 les
fois	qu'il	 venait	 ici	 des	 jeunes	gens	 ;	 je	ne	 te	mènerai	 point	 à
Paris,	car	tu	pourrais	m'enfermer	encore.

MADAME	BARBE
Ah	!	que	deviendra	donc	madame	Barbe?

THÉRÈSE.
Pour	vivre	à	Paris	 il	 faut	être	jeune,	brillante,	 jolie	;	avoir	 lu	 les



romans	et	savoir	le	monde	;	c'est	affaire	à	moi	à	vivre	à	Paris.

LE	CHEVALIER.
Plût	 au	 ciel,	 madame,	 que	 je	 pusse	 vous	 y	 conduire	 tout	 à
l'heure	et	que	monsieur	votre	père	daignât	le	permettre!

THÉRÈSE.
Il	 faudra	bien	que	papa	 la	Cochonnière	 le	 veuille	 et	 veuille	 ou
non,	je	ne	veux	pas	rester	ici	plus	d'un	jour.

MARAUDIN.
Quoi	!	vous	voudriez	quitter	sitôt	un	si	brave	homme	de	père?

THÉRÈSE.
Oh	!	brave	homme	tant	qu'il	vous	plaira.	J'aime	bien	papa,	mais
il	m'ennuie	à	crever,	et	je	veux	partir.

LE	CHEVALIER.
Hélas	!	je	le	voudrais	aussi	de	tout	mon	coeur.

THÉRÈSE.
Votre	équipage	arrive	sans	doute	ce	soir	?	Faisons	remettre	les
chevaux	dès	qu'ils	seront	arrivés,	et	partons.	(Elle	remonte	au
fond.)

LE	CHEVALIER.
O	ciel	 !	 que	 je	 sens	de	 toutes	 façons	 le	 poids	de	ma	misère	 !
Madame,	l'excès	de	mon	amour...

THÉRÈSE	redescend.
L'excès	de	votre	amour	me	fait	beaucoup	de	plaisir	;	mais	je	ne
vois	arriver	ni	cheval,	ni	mule,	et	je	veux	aller	à	Paris.

LE	CHEVALIER.
Madame,	mon	équipage...

MARAUDIN.



Son	équipage,	madame,	est	en	fort	mauvais	ordre	;	ses	chevaux
sont	estropiés,	son	carrosse	est	brisé.

THÉRÈSE.
Monsieur,	c'est	avec	moi	qu'il	fallait	prendre	le	mors	aux	dents
et	briser	son
carrosse.



SCÈNE	II.
LE	BARON,	LE	CHEVALIER,	THÉRÈSE,	MARAUDIN.

LE	BARON.
Vous	me	voyez	fort	embarrassé.

MARAUDIN.
Et	nous	aussi,	monsieur.

LE	BARON.
Ce	diable	d'homme,	tout	fripon	qu'il	est,	a	 je	ne	sais	quoi	d'un
honnête	homme.

LE	CHEVALIER.
Oui,	tous	les	fripons	ont	cet	air-là.

LE	BARON.
Il	jure	toujours	qu'il	est	le	comte	de	Boursoufle.

MARAUDIN.
Il	faut	bien	lui	passer	de	jurer	un	peu	dans	le	triste	état	où	il	est.

LE	BARON.
Il	a	cent	lettres	sur	lui	toutes	à	l'adresse	du	comte.

LE	CHEVALIER.
C'est	lui	qui	les	a	écrites.

LE	BARON
En	voici	une	qu'il	prétend	que	vous	lui	avez	donnée	pour	moi.

MARAUDIN.
Elle	est	contrefaite.



LE	BARON.
Il	est	tout	cousu	d'or	et	de	bijoux.

LE	CHEVALIER.
Il	les	a	volés.

THÉRÈSE.
Voyons	toutes	ces	merveilles	?
(Elle	remonte	au	fond.)

LE	BARON.
Ses	 domestiques	 sont	 tous	 autour	 du	 château,	 et	 protestent
qu'ils	vengeront	leur	maître.

MARAUDIN.
Ne	voyez-vous	pas	qu'il	est	le	chef	d'une	troupe	de	voleurs?

LE	BARON.
Oui,	vous	avez	raison,	il	sera	pendu.	C'est	sans	difficulté.	Je	me
suis	d'abord	aperçu	que	ce	n'était	pas	un	homme	de	qualité,	car
il	n'avait	rien	de	mon	air	et	de	mes	façons

LE	CHEVALIER.
Il	est	vrai.

LE	BARON.
Je	 suis	 bien	 aise	 de	 confronter	 ce	 scélérat	 devant	 vous	 ;	 j'ai
donné	ordre	qu'on	nous	l'amène	pour	être	jugé,	selon	les	lois	du
royaume,	par	M.	le	bailli,	que	j'attends.
(Il	remonte.)

LE	CHEVALIER,	suivant	le	baron.
Vous	voulez	absolument	que	je	parle	avec	cet	homme-là?

LE	BARON.
Assurément.



LE	CHEVALIER.
Je	ne	veux	point	me	commettre	avec	un	homme	comme	lui.

THÉRÈSE	ramène	le	chevalier	en	scène.
Vous	 avez	 raison,	monsieur	 le	 comte	 ;	 qu'avons-nous	 à	 dire	 à
cet	 animal-là	 ?	 Allons-nous-en	 dans	ma	 chambre,	 cela	 vaudra
bien	mieux.
(Elle	 se	 dirige	 à	 gauche.	Mme	 Barbe	 barre	 la	 porte,	 et
l'empêcha	d'entrer.)

MARAUDIN	remonte	près	du	baron.
Ma	foi,	je	ne	me	soucie	pas	trop	non	plus	de	lui	parler,	et	vous
permettrez...
(Ils	veulent	tous	s'en	aller,	mais	le	baron	les	retient.)



SCÈNE	III.
LE	COMTE,	LE	CHEVALIER,	LE	BARON,	THÉRÈSE.

MARAUDIN	à	part.
Ah	!	c'est	lui-même...	je	suis	confondu.
(Il	descend	à	droite.)

LE	CHEVALIER,	à	part.
Je	n'ai	jamais	été	si	embarrassé.

LE	COMTE.
J'aurai	 furieusement	besoin	d'aller	 chez	 le	baigneur	 en	 sortant
de	 ce	maudit	 château.	Qu'est-ce	 que	 je	 vois,	mon	Dieu	 !	 Eh	 !
c'est	M.	Maraudin.

LE	BARON.
D'où	peut-il	savoir	votre	nom?

MARAUDIN.
Ces	gens-là	connaissent	tout	le	monde.

LE	COMTE.
Monsieur	 Maraudin,	 tout	 ceci	 est	 un	 peu	 singulier	 ;	 foi	 de
seigneur,	vous	êtes	un	fripon.

MARAUDIN.
Je	 vous	 avais	 bien	 dit	 qu'il	 connaît	 tout	 le	 monde	 ;	 je	 me
souviens	même	de	l'avoir	vu	quelque	part.

LE	COMTE.
Ah	!	Chonchon,	est-ce	vous	qui	me	jouez	ce	tour?

THÉRÈSE.



Monsieur	le	comte,	avec	quelle	insolence	il	vous	parle?

LE	COMTE.
Qui	 l'eût	 cru,	 Chonchon,	 que	 tu	 pusses	 jamais	 parvenir	 à	 cet
excès?

LE	CHEVALIER.
Monsieur	 le	 baron,	 je	 vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 je	 ne	 veux	 pas	 me
commettre,	 et	 cet	 homme-là	 me	 fait	 rougir.	 (Maraudin
s'échappe	par	le	fond.)

LE	BARON.
Si	tu	perds	encore	le	respect	à	monsieur	le	comte,	je	te	casserai
bras	et	jambes.	Je	vois	bien	que	nous	n'en	tirerons	point	raison:
qu'on	le	remmène	en	prison	dans	l'écurie.
(Il	remonte	au	fond.	Deux	valets	paraissent.)

LE	COMTE	passe	à	l'extrême	droite.
Cela	 est	 effroyable,	 cela	 est	 épouvantable	 ;	 j'aurai	 beau	 dire
qu'il	est	mon	frère,	ce	coquin	de	chevalier	assurera	qu'il	n'en	est
rien,	 ces	 gens	 ici	 n'entendent	 point	 raillerie	 ;	 dans	 les	 affaires
épineuses,	il	faut	toujours	prendre	le	parti	de	la	modération.

LE	BARON,	venant	près	du	comte.
Que	marmottes-tu	là	entre	les	dents,	ravisseur	effronté?

THÉRÈSE,	à	Mme	Barbe.
Je	crois	qu'il	me	trouve	fort	jolie.

LE	COMTE.
Monsieur	 le	 baron,	 je	 commence	 à	 croire	 que	 tout	 ceci	 n'est
qu'un	malentendu,	et	qu'il	est	aisé	de	nous	éclaircir	;	laissez-moi
parler	 seulement	 deux	 minutes	 tête	 à	 tête	 à	 ce	 jeune	 et
honnête	gentilhomme.

LE	BARON.
Ah	 !	 il	 commence	 enfin	 à	 avouer,	 et	 la	 peur	 de	 la	 justice	 le



presse.	Rentrons	tous.
(Les	valets	disparaissent.)
Monsieur	 le	 comte,	 écoutez	 sa	 déposition,	 je	 l'abandonne	 à
votre	miséricorde.
(Il	fait	signe	à	Thérèse	et	à	Mme	Barbe,	qui	sortent	par
la	porte	de	gauche,	et	 lui	sort	par	 le	fond	;	 le	chevalier
l'accompagne.)



SCÈNE	IV.
LE	COMTE,	LE	CHEVALIER.

LE	CHEVALIER,	à	part,	au	fond.
Tout	fâché	que	je	suis	contre	lui,	il	me	paraît	si	bien	puni	que	je
commence	à	sentir	quelques	remords.

LE	COMTE.
Regarde-moi	un	peu	en	face,	Chonchon.

LE	CHEVALIER	descend.
Cela	est	difficile:	vous	m'avez	traité	 indignement,	et	 je	vous	ai
fait	du	mal,	 il	n'y	a	pas	moyen	après	cela	de	se	regarder.	Que
me	voulez-vous?

LE	COMTE.
Je	conviens	que	je	n'ai	pas	eu	avec	toi	toute	la	condescendance
qu'un	aîné	devait	à	son	cadet	;	tu	t'en	es	bien	vengé,	tu	es	venu
ici	à	ma	place,	avec	ce	fripon	de	Maraudin.	Tu	vois	le	bel	état	où
l'on	m'a	mis,	et	 le	ridicule	dont	 je	vais	être	chargé...	Faisons	la
paix	;	tu	me	demandais	ce	matin	dix	mille	francs	pour	 le	reste
de	 ta	 légitime,	 je	 t'en	donne	vingt	mille,	et	 laisse-moi	épouser
Mlle	de	la	Cochonnière.

LE	CHEVALIER.
Il	 n'est	 plus	 temps	 ;	 vous	 m'avez	 appris	 à	 entendre	 mes
intérêts	;	il	n'y	a	pas	d'apparence	que	je	vous	cède	une	fille	de
cinq	cent	mille	francs	pour	une	légitime	de	vingt	mille.

LE	COMTE.
Chonchon!

LE	CHEVALIER.



J'ai	eu	de	la	peine	à	me	résoudre	à	ce	que	j'ai	fait,	mais	la	chose
est	sans	remède.

LE	COMTE.
Comment	 !	 aurais-tu	 déjà	 épousé?...	 Il	 faut	 que	 tu	 aies	 l'âme
bien	noire.

LE	CHEVALIER.
Point,	car	j'ai	eu	quelque	scrupule	en	épousant	Thérèse,	et	vous
n'en	aviez	point	en	me	faisant	mourir	de	faim.

LE	COMTE.
Tu	 prétends	 donc,	 scélérat,	 pousser	 jusqu'au	 bout	 l'effronterie
de	ton	procédé,	et	me	rendre	le	jouet	de	cette	maison-ci?

LE	CHEVALIER.
Je	ne	prétends	que	cinq	cent	mille	 francs	 ;	 tout	ce	que	 je	puis
faire	 pour	 votre	 service,	 c'est	 de	 partager	 le	 différend	 par
moitié.

LE	COMTE.
C'est	un	accommodement,	du	moins.

LE	CHEVALIER.
Je	prendrai	la	dot,	et	je	vous	laisserai	la	femme.

LE	COMTE,	passant	à	droite.
Ah	!	Chonchon,	tu	commences	à	faire	le	plaisant	;	on	voit	bien
que	ta	fortune	est	faite.



SCÈNE	V.
LE	BARON,	LE	BAILLI,	THÉRÈSE,	LE	COMTE,	LE

CHEVALIER,	MADAME	BARBE.

LE	BAILLI,	au	fond,	au	baron.
Oui,	 je	 suis	 venu	 en	 toute	 diligence,	 et	 je	 ne	 puis	 trop	 vous
remercier	de	 l'heureuse	occasion	que	vous	me	donnez	de	faire
pendre	quelqu'un	 ;	 je	n'ai	 point	 encore	eu	 cet	honneur	depuis
que	je	suis	en	charge	;	je	vous	devrai	toute	ma	réputation.

LE	BARON.
Corbleu	 !	 vous	 êtes	 plus	 heureux	 que	 vous	 ne	 pensez	 ;	 notre
homme	a	des	 complices,	 et	 vous	avez	 sept	 ou	huit	 personnes
pour	le	moins	à	qui	il	faudra	donner	la	question.

LE	BAILLI,	descendant	en	scène.
Dieu	soit	loué	!	je	ne	me	sens	pas	d'aise,	instrumentons	au	plus
tôt.	Où	est	le	corps	du	délit	?	où	est	l'accusé	?

LE	BARON.
Le	 voici,	 c'est	 ce	 coquin-là.	 Condamnez-le	 comme	 voleur	 de
grand	chemin,	faussaire	et	ravisseur	de	fille.
(Il	va	ouvrir	la	porte	de	gauche	à	sa	fille	et	à	Mme	Barbe,
qui	entrent	en	scène.)

LE	BAILLI.
Çà,	dépêchons-nous.	Votre	nom,	votre	âge,	vos	qualités	?	Ah	 !
Dieu	 paternel,	 qu'est-ce	 que	 je	 vois	 là	 !	 C'est	M.	 le	 comte	 de
Boursoufle,	 le	 fils	 de	 monsieur	 le	 marquis	 mon	 parrain.	 Ah	 !
monseigneur,	 mon	 bon	 patron	 !	 par	 quelle	 aventure	 étrange
vous	vois-je	traité	de	la	sorte.

LE	BARON.



Ah	!	qu'est-ce	que	j'entends	?

THÉRÈSE,	à	elle-même.
Thérèse,	en	voici	bien	d'une	autre	!

MADAME	BARBE.
Miséricorde	!

LE	COMTE	passe	devant	le	bailli.
Bailli,	 ce	 vieux	 fou	de	baron	 s'est	mis	 dans	 la	 tête	que	 je	 n'ai
pas	 l'honneur	 d'être	 M.	 le	 comte	 de	 Boursoufle	 ;	 il	 me	 prend
pour	un	aventurier,	et	 il	est	 tout	 résolu	de	me	 faire	pendre	au
lieu	de	me	donner	sa	fille.

LE	BARON.
Quoi	!	ce	serait	en	effet	là	monsieur	le	comte	?

LE	BAILLI.
Cela	se	voit	tout	de	suite.

LE	COMTE.
Ah	 !	mon	 ami	 !	 je	 ne	me	 reconnais	 pas	 !	 Mais	 il	 faut	 que	 ce
baron	soit	un	campagnard	bien	grossier	pour	s'y	être	mépris,	foi
de	seigneur.

LE	BARON.
Ah	 !	 monsieur	 le	 comte,	 je	 me	 jette	 à	 vos	 genoux	 ;	 j'ai	 été
trompé	par	ce	scélérat	de	Maraudin	et	par	cet	autre	coquin-ci	;
mais	 je	 vais	 les	 faire	 brûler	 tout	 à	 l'heure	 pour	 vous	 être
agréable.	O	ciel	!	qu'est-ce	que	j'ai	fait	?	Délions	vite	monsieur
le	comte,	et	rendons-lui	son	épée.
(Mme	Barbe	va	au	 fond	chercher	 l'épée,	et	 la	donne	au
comte.)
Je	mets	ma	vie	entre	vos	mains,	monsieur	le	comte.
(Au	bailli),
Ordonnez	du	supplice	des	 fripons	qui	m'ont	abusé.	Ah	!	que	 je
suis	un	malheureux	baron	!



THÉRÈSE.
Et	moi,	 que	deviendrai-je?...	 A	 qui	 suis-je,	 à	 qui	 suis-je	 donc	 ?
Qu'on	se
dépêche	!	Il	y	a	trop	longtemps	que	je	suis	à	moi-même.

LE	COMTE.
Me	voilà	enfin	un	peu	plus	libre	dans	ma	taille.	Qu'on	appelle	un
peu	mes	gens,	qu'on	me	donne	de	la	poudre	de	senteur,	car	je
pue	furieusement	l'écurie.	Holà	!	hé	!	un	pouf,	un	pouf	!
(Il	s'assied	à	droite.)

LE	BARON,	allant	au	bailli.
Monsieur	 le	 bailli,	 vous	 voyez	 que	 vous	 n'y	 perdez	 rien
(Montrant	 le	 chevalier),	 car	 voilà	 toujours	 un	 criminel	 à
expédier	 ;	 saisissez-vous	de	celui-ci,	qui	a	pris	 insolemment	 le
nom	d'un	autre	pour	ravir	ma	fille.

LE	BAILLI	passe	près	du	chevalier.
C'est	 M.	 le	 chevalier	 de	 Boursoufle,	 c'est	 aussi	 le	 fils	 de	mon
parrain	 ;	 je	 ne	 serai	 pas	 assez	 osé	 pour	 instrumenter	 contre
monsieur	le	chevalier.
(Il	recule	un	peu	au	fond.)

LE	COMTE	se	lève.
Vieux	fou	de	baron	!	Écoutez:	j'ai	l'honneur,	comme	je	vous	l'ai
dit,	d'être	ce	comte	de	Boursoufle	aux	soixante	mille	 livres	de
rente	 ;	 il	 est	 vrai	 que	 ce	 pauvre	 diable-ci	 est	mon	 frère,	mais
c'est	un	cadet	qui	n'a	pas	le	sou	;	il	voulait	faire	fortune	en	me
jouant	d'un	tour:	il	sera	assez	puni	quand	il	me	verra	épouser	à
ses	yeux	Mlle	Gotton-Thérèse	de	la	Cochonnière	et	emporter	la
dot.
(Il	va	prendre	Thérèse	par	la	main,	et	la	fait	descendre.)

THÉRÈSE.
Moi,	 de	 tout	 mon	 coeur	 ;	 j'épouserai	 tous	 ceux	 que	 papa	 la
Cochonnière	 voudra	 ;	 ça	 ne	 fait	 rien,	 pourvu	 que	 ce	 soit	 un



gentilhomme	 digne	 de	mon	 nom,	 pourvu	 que	 j'aille	 à	 Paris	 et
que	je	sois	grande	dame	à	la	cour.

LE	BARON.
Hélas	 !	monsieur	 le	 comte,	 je	 suis	 le	plus	malheureux	de	 tous
les	 hommes	 ;	 le	 contrat	 est	 signé,	 M.	 Maraudin	 a	 pressé	 la
chose,	et	même...
(Il	lui	parle	à	l'oreille.)

THÉRÈSE.
Tout	 ça	 ne	 fait	 rien,	 papa	 ;	 j'épouserai	 encore	 monsieur	 le
comte,	vous	n'avez	qu'à	dire.

LE	CHEVALIER,	venant	à	thérèse.
Mademoiselle,	je	vous	supplie	de	vous	souvenir...

THÉRÈSE.
J'ai	 tout	oublié	 ;	vous	êtes	un	cadet	qui	n'avez	rien,	et	 je	serai
grande	dame	avec	monsieur	le	comte.

PASQUIN,	pleurant.
Adieu,	mon	cher	maître.

LE	CHEVALIER.
Où	vas-tu	?

PASQUIN.
Je	vais	me	jeter	à	l'eau.

LE	BARON	passe	au	milieu.
Qui	 parle	 d'eau	 ici	 ?	 Qu'on	 le	 sache	 bien,	 au	 château	 de	 la
Cochonnière	on	ne	met	pas	d'eau	dans	son	vin.

LE	COMTE,	avec	malice.
Ainsi	le	contrat	serait	signé...	contre-signé	!

LE	CHEVALIER.



Oui,	mon	frère,	et	Thérèse	de	la	Cochonnière	a	l'honneur	d'être
votre	 belle-soeur.	 (S'inclinant	 vers	 le	 baron.)	 Il	 est	 vrai,
monsieur	 le	 baron,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 riche,	 mais	 je	 vous
promets	de	faire	une	grande	fortune	à	la	guerre.
(Saisissant	 la	main	de	Thérèse.)	 Et	 vous,	mademoiselle,	 je
me	flatte	que	vous	me	pardonnerez	la	petite	supercherie	que	M.
Maraudin	 vous	 a	 faite	 et	 qui	 me	 vaut	 l'honneur	 de	 vous
posséder.

THÉRÈSE,	retirant	sa	main.
Je	n'entends	rien	à	tout	cela.	Mais	que	j'aille	à	Paris	dès	ce	soir,
et	je	pardonne	tout.	Voyez	vous	deux	quel	est	celui	dont	je	suis
la	femme.

LE	COMTE.
La	plaisante	question	!	Vous	savez	bien,	mademoiselle,	que	ce
n'est	pas	moi.
(Thérèse	va	vers	son	père.)
Songez-y,	 chevalier,	 et	 ne	 partez	 pas	 sitôt	 pour	 la	 guerre,	 car
l'ennemi	n'est	peut-être	pas	loin.	Pour	moi,	j'épouserai	quelque
duchesse	à	Versailles.
(A	part.)
On	pourrait	bien	de	tout	ceci	me	tourner	en	ridicule	à	la	cour.
(Tournant	sur	ses	talons.)
Mais	quand	on	est	fait	comme	je	suis,	on	est	au-dessus	de	tout,
foi	de	seigneur.

LE	BARON.
Monsieur	 le	 bailli,	 par	 charité,	 faites	 pendre	 au	 moins	 M.
Maraudin,	qui	fait	toute	la	friponnerie.

LE	BAILLI.
Très	volontiers	;	il	n'y	a	rien	que	je	ne	fasse	pour	mes	amis.
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Préface	du	Traducteur
Il	 s’est	élevé	depuis	 longtemps	une	dispute	assez	vive	pour

savoir	 quel	 était	 l’original,	 ou	 l’Héraclius	 de	Corneille,	 ou	 celui
de	 Calderon.	 N’ayant	 rien	 vu	 de	 satisfaisant	 dans	 les	 raisons
que	 chaque	parti	 alléguait,	 j’ai	 fait	 venir	 d’Espagne	 l’Héraclius
de	Calderon,	intitulé	En	esta	vida	todo	es	verdad	y	todo	mentira,
imprimé	 séparément	 in-4°	 avant	 que	 le	 recueil	 de	 Calderon
parût	au	jour.	C’est	un	exemplaire	extrêmement	rare,	et	que	le
savant	don	Gregorio	Mayans	y	Siscar,	 ancien	bibliothécaire	du
roi	d’Espagne,	a	bien	voulu	m’envoyer.	 J’ai	 traduit	cet	ouvrage
et	 le	 lecteur	attentif	verra	aisément	quelle	est	 la	différence	du
genre	 employé	 par	 Corneille	 et	 de	 celui	 de	 Calderon	 ;	 et	 il
découvrira	au	premier	coup	d’oeil	quel	est	l’original.	Le	lecteur	a
déjà	 fait	 la	 comparaison	 des	 théâtres	 français	 et	 anglais,	 en
lisant	la	conspiration	de	Brutus	et	de	Cassius	après	avoir	lu	celle
de	Cinna.	 Il	 comparera	 de	 même	 le	 théâtre	 espagnol	 avec	 le
français.	 Si,	 après	 cela,	 il	 reste	 des	 disputes,	 ce	 ne	 sera	 pas
entre	les	personnes	éclairées.



Personnages
PHOCAS.
HÉRACLIUS,	fils	de	Maurice.
LÉONIDE,	fils	de	Phocas.
ISMENIE.
ASTOLPHE,	 montagnard	 de	 Sicile,	 autrefois	 ambassadeur	 de
Maurice	vers	Phocas.
CINTIA,	reine	de	Sicile.
LISIPPO,	sorcier.
FRÉDÉRIC,	prince	de	Calabre.
LIBIA,	fille	du	sorcier.
LUQUET,	paysan	gracieux,	ou	bouffon.
SABANION,	autre	bouffon,	ou	gracieux.
MUSICIENS	ET	SOLDATS.



Première	Journée
Le	 théâtre	 représente	 une	 partie	 du	mont	 Etna:	 d’un	 côté,	 on
bat	le	tambour	et	on	sonne	de	la	trompette	;	de	l’autre,	on	joue
du	luth	et	du	téorbe:	des	soldats	s’avancent	à	droite,	et	Phocas
paraît	 le	 dernier	 ;	 des	 dames	 s’avancent	 à	 gauche,	 et	 Cintia,
reine	 de	 Sicile,	 paraît	 la	 dernière.	 Les	 soldats	 crient:	 Phocas
vive	!	Phocas	répond:	«	Vive	Cintia	!	allons,	soldats,	dites,	en	la
voyant:	Vive	Cintia!	»	 Alors	 les	 soldats	 et	 les	 dames	 crient	 de
toute	leur	force:	Vivent	Cintia	et	Phocas	!

Quand	on	a	bien	crié,	Phocas	ordonne	à	ses	tambours	et	à	ses
trompettes	de	battre	et	de	sonner	en	l’honneur	de	Cintia.	Cintia
ordonne	à	ses	musiciens	de	chanter	en	l’honneur	de	Phocas	;	la
musique	chante	ce	couplet	:

Sicile,	en	cet	heureux	jour,
Vois	ce	héros	plein	de	gloire,
Qui	règne	par	la	victoire,
Mais	encore	plus	par	l’amour.

Après	qu’on	a	chanté	ces	beaux	vers,	Cintia	rend	hommage	de
la	Sicile	à	Phocas	;	elle	se	félicite	d’être	la	première	à	lui	baiser
la	 main.	 «	 Nous	 sommes	 tous	 heureux,	 lui	 dit-elle,	 de	 nous
mettre	 aux	 pieds	 d’un	 héros	 si	 glorieux.	 »	 Ensuite	 cette	 belle
reine,	 se	 tournant	 vers	 les	 spectateurs,	 leur	 dit:	 «	 C’est	 la
crainte	 qui	 me	 fait	 parler	 ainsi	 ;	 il	 faut	 bien	 faire	 des
compliments	à	un	tyran.	»	La	musique	recommence	alors,	et	on
répète	 que	 Phocas	 est	 venu	 en	 Sicile	 par	 un	 heureux	 hasard.
L’empereur	 Phocas	 prend	 alors	 la	 parole,	 et	 fait	 ce	 récit,	 qui,
comme	on	voit,	est	très	à	propos	:

Il	est	bien	 force	que	 je	vienne	 ici,	belle	Cintia,	dans	une	heure



fortunée	;	car	 j’y	trouve	des	applaudissements,	et	 je	pouvais	y
entendre	des	 injures.	 Je	suis	né	en	Sicile,	comme	vous	savez	 ;
et,	 quoique	 couronné	 de	 tant	 de	 lauriers,	 j’ai	 craint	 qu’en
voulant	 revoir	 les	 montagnes	 qui	 ont	 été	mon	 berceau,	 je	 ne
trouvasse	 ici	 plus	 d’opposition	 que	 de	 fêtes,	 attendu	 que
personne	 n’est	 aussi	 heureux	 dans	 sa	 patrie	 que	 chez	 les
étrangers,	 surtout	 quand	 il	 revient	 dans	 son	 pays	 après	 tant
d’années	d’absence.

Mais	voyant	que	vous	êtes	politique	et	avisée,	et	que	vous	me
recevez	si	bien	dans	votre	royaume	de	Sicile,	je	vous	donne	ici
ma	parole,	Cintia,	que	 je	vous	maintiendrai	en	paix	chez	vous,
et	 que	 je	 n’étancherai	 ni	 sur	 vous	 ni	 sur	 la	 Sicile	 la	 soif
hydropique	de	sang	de	mon	superbe	héritage	;	et	afin	que	vous
sachiez	 qu’il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 de	 si	 grande	 clémence,	 et	 que
personne	 jusqu’à	 présent	 n’a	 joui	 d’un	 tel	 privilège,	 écoutez
attentivement.

J’ai	la	vanité	d’avouer	que	ces	montagnes	et	ces	bruyères	m’ont
donné	 la	naissance,	et	que	 je	ne	dois	qu’à	moi	 seul,	non	à	un
sang	 illustre,	 les	 grandeurs	 où	 je	 suis	 monté.	 Avorton	 de	 ces
montagnes,	c’est	grâce	à	ma	grandeur	que	je	suis	revenu.	Vous
voyez	 ces	 sommets	 du	 mont	 Etna	 dont	 le	 feu	 et	 la	 neige	 se
disputent	 la	 cime	 ;	 c’est	 là	que	 j’ai	 été	nourri,	 comme	 je	vous
l’ai	dit	 ;	 je	n’y	connus	point	de	père,	 je	ne	 fus	entouré	que	de
serpents	;	le	lait	des	louves	fut	la	nourriture	de	mon	enfance	;	et
dans	ma	jeunesse,	je	ne	mangeai	que	des	herbes.	Élevé	comme
une	brute,	la	nature	douta	longtemps	si	j’étais	homme	ou	bête,
et	résolut	enfin,	en	voyant	que	j’étais	l’un	et	l’autre,	de	me	faire
commander	 aux	hommes	et	 aux	bêtes.	Mes	premiers	 vassaux
furent	les	griffes	des	oiseaux,	et	les	armes	des	hommes	contre
lesquels	 je	 combattis:	 leurs	 corps	 me	 servirent	 de	 viande,	 et
leurs	peaux	de	vêtements.

Comme	 je	menais	 cette	 belle	 vie,	 je	 rencontrai	 une	 troupe	 de
bandits	 qui,	 poursuivis	 par	 la	 justice,	 se	 retiraient	 dans	 les
épaisses	forêts	de	ces	montagnes,	et	qui	y	vivaient	de	rapine	et



de	 carnage.	 Voyant	 que	 j’étais	 une	 brute	 raisonnable,	 ils	 me
choisirent	pour	leur	capitaine:	nous	mîmes	à	contribution	le	plat
pays	;	mais	bientôt,	nous	élevant	à	de	plus	grandes	entreprises,
nous	nous	emparâmes	de	quelques	villes	bien	peuplées	 ;	mais
ne	 parlons	 pas	 des	 violences	 que	 j’exerçai.	 Votre	 père	 régnait
alors	 en	 Sicile,	 et	 il	 était	 assez	 puissant	 pour	 me	 résister	 ;
parlons	 de	 l’empereur	 Maurice	 qui	 régnait	 alors	 à
Constantinople.	Il	passa	en	Italie	pour	se	venger	de	ce	qu’on	lui
disputait	 la	 souveraineté	 des	 fiefs	 du	 saint	 empire	 romain.	 Il
ravagea	 toutes	 les	campagnes,	et	 il	n’y	eut	ni	hameau	ni	ville
qui	ne	tremblât	en	voyant	les	aigles	de	ses	étendards.

Votre	père	 le	 roi	 de	Sicile,	 qui	 voyait	 l’orage	approcher	de	 ses
États,	nous	accorda	un	pardon	général,	à	nos	voleurs	et	à	moi	(ô
sottes	raisons	d’État!)	il	eut	recours	à	mes	bandits	comme	à	des
troupes	 auxiliaires,	 et	 bientôt	 mon	 métier	 infâme	 devint	 une
occupation	glorieuse.	Je	combattis	l’empereur	Maurice	avec	tant
de	succès	qu’il	mourut	de	ma	main	dans	une	bataille.	Toutes	ses
grandeurs,	 tous	 ses	 triomphes,	 s’évanouirent	 ;	 son	 armée	me
nomma	son	capitaine	par	terre	et	par	mer	;	alors	je	les	menai	à
Constantinople,	qui	 se	mit	en	défense	 ;	 je	mis	 le	 siège	devant
ses	murs	pendant	cinq	années,	sans	que	la	chaleur	des	étés,	ni
le	 froid	 des	 hivers,	 ni	 la	 colère	 de	 la	 neige,	 ni	 la	 violence	 du
soleil,	 me	 fissent	 quitter	 mes	 tranchées	 enfin	 les	 habitants,
presque	ensevelis	 sous	 leurs	 ruines	et	 demi-morts	de	 faim,	 se
soumirent	 à	 regret,	 et	 me	 nommèrent	 César.	 Depuis	 ma
première	entreprise	jusqu’à	la	dernière,	qui	a	été	la	réduction	de
l’Orient,	j’ai	combattu	pendant	trente	années:	vous	pouvez	vous
en	 apercevoir	 à	 mes	 cheveux	 blancs,	 que	 ma	 main	 ridée	 et
malpropre	peigne	assez	rarement.

Me	 voilà	 à	 présent	 revenu	 en	 Sicile	 ;	 et	 quoiqu’on	 puisse
présumer	que	j’y	reviens	par	la	petite	vanité	de	montrer	à	mes
concitoyens	 celui	 qu’ils	 ont	 vu	 bandit,	 et	 qui	 est	 à	 présent
empereur,	 j’ai	 pourtant	 encore	 deux	 autres	 raisons	 de	 mon
retour:	ces	deux	raisons	sont	des	propositions	contraires	;	l’une
est	la	rancune,	et	l’autre	l’amour.	C’est	ici,	Cintia,	qu’il	faut	me



prêter	attention.

Eudoxe,	qui	était	femme	et	amante	de	Maurice,	et	qui	le	suivait
dans	toutes	ses	courses,	la	nuit	comme	le	jour	(à	ce	que	m’ont
dit	 plusieurs	 de	 ses	 sujets),	 fut	 surprise	 des	 douleurs	 de
l’enfantement	 le	 jour	que	 j’avais	 tué	son	mari	dans	 la	bataille:
elle	 accoucha	 dans	 les	 bras	 d’un	 vieux	 gentilhomme,	 nommé
Astolphe,	qui	était	venu	en	ambassade	vers	moi	de	 la	part	de
l’empereur	 Maurice,	 un	 peu	 avant	 la	 bataille,	 je	 ne	 sais	 pour
quelle	affaire.	Je	me	souviens	très	bien	de	cet	Astolphe	;	et,	si	je
le	 voyais,	 je	 le	 reconnaîtrais.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’impératrice
Eudoxe	 donna	 le	 jour	 à	 un	 petit	 enfant,	 si	 pourtant	 on	 peut
donner	 le	 jour	 dans	 les	 ténèbres.	 La	 mère	 mourut	 en
accouchant	de	lui.	Le	bonhomme	Astolphe,	se	voyant	maître	de
cet	 enfant,	 craignit	 qu’on	 ne	 le	 remit	 entre	 mes	 mains:	 on
prétend	qu’il	s’est	enfermé	avec	lui	dans	les	cavernes	du	mont
Etna,	et	on	ne	sait	aujourd’hui	s’il	est	mort	ou	vivant.

Mais	 laissons	cela,	et	passons	à	une	autre	aventure:	elle	n’est
pas	 moins	 étrange,	 et	 cependant	 elle	 ne	 paraîtra	 pas
invraisemblable	;	car	deux	aventures	pareilles	peuvent	fort	bien
arriver.	On	n’admire	les	historiens,	et	on	ne	tire	du	profit	de	leur
lecture,	que	quand	la	vérité	de	l’histoire	tient	du	prodige.	

Il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 qu’il	 y	 avait	 une	 jeune	 paysanne
nommée	 Éryphile.	 L’amour	 aurait	 juré	 qu’elle	 était	 reine,
puisqu’en	effet	 l’empire	 est	 dans	 la	 beauté	 ;	 elle	 fut	 dame	de
mes	pensées:	il	n’y	a,	comme	vous	savez,	si	fière	beauté	qui	ne
se	 rende	 à	 l’amour.	 Or,	 madame,	 le	 jour	 qu’elle	 me	 donna
rendez-vous	dans	son	village,	je	la	laissai	grosse.	Je	mis	auprès
d’elle	un	confident	attentif.

Quand	 j’eus	 vaincu	 et	 tué	 l’empereur	 Maurice,	 ce	 confident
m’apprit	 qu’à	 peine	 la	 nouvelle	 en	 était	 venue	 aux	 oreilles
d’Éryphile,	que,	ne	pouvant	supporter	mon	absence,	elle	résolut
de	 venir	 me	 trouver:	 elle	 prit	 le	 chemin	 des	 montagnes	 ;	 les
douleurs	 de	 l’enfantement	 la	 surprirent	 en	 chemin	 dans	 un



désert:	 mon	 confident,	 qui	 l’accompagnait,	 alla	 chercher	 du
secours	 ;	 et	 voyant	 de	 loin	 une	 petite	 lumière,	 il	 y	 courut.
Pendant	ce	temps-là	un	habitant	de	ces	lieux	incultes	arriva	aux
cris	 d’Éryphile	 ;	 elle	 lui	 dit	 qui	 elle	 était,	 et	 ne	 lui	 cacha	point
que	 j’étais	 le	 père	de	 l’enfant:	 elle	 crut	 l’intéresser	 davantage
par	cette	confidence	;	et	craignant	de	mourir	dans	les	douleurs
qu’elle	ressentait,	elle	remit	entre	les	mains	de	cet	inconnu	mon
chiffre	gravé	sur	une	lame	d’or,	dont	je	lui	avais	fait	présent.

Cependant	 mon	 confident	 revenait	 avec	 du	 monde:	 l’inconnu
disparut	aussitôt,	emportant	avec	 lui	mon	fils,	et	 le	signe	avec
lequel	on	pouvait	le	reconnaître.	La	belle	Éryphile	mourut,	sans
qu’il	nous	ait	été	jamais	possible	de	retrouver	ni	 le	voleur	ni	 le
vol.	 Je	vous	ai	déjà	dit	que	la	guerre	et	mes	victoires	ne	m’ont
pas	 laissé	 le	 temps	 de	 faire	 les	 recherches	 nécessaires.
Aujourd’hui,	comme	tout	l’Orient	est	calme,	ainsi	que	je	vous	l’ai
dit,	 je	 reviens	 dans	ma	patrie,	 rempli	 des	 deux	 sentiments	 de
tendresse	 et	 de	 haine,	 pour	 m’informer	 de	 deux	 vies	 qui	 me
tourmentent:	 l’une	est	celle	du	 fils	de	Maurice,	 l’autre	de	mon
propre	fils.

Je	 crains	 qu’un	 jour	 le	 fils	 de	 Maurice	 n’hérite	 de	 l’empire,	 je
crains	 que	 le	 mien	 ne	 périsse	 ;	 j’ignore	 même	 encore	 si	 cet
enfant	 est	 un	 fils	 ou	 une	 fille.	 Je	 veux	 n’épargner	 ni	 soins	 ni
peines	 ;	 je	 chercherai	 par	 toute	 l’île,	 arbre	 par	 arbre,	 branche
par	branche,	feuille	par	feuille,	pierre	par	pierre,	jusqu’à	ce	que
je	 trouve	 ou	 que	 je	 ne	 trouve	 pas,	 et	 que	mes	 espérances	 et
mes	craintes	finissent.

CINTIA.
Si	 j’avais	 su	 votre	 secret	 plus	 tôt,	 j’aurais	 fait	 toutes	 les
diligences	possibles	;	mais	je	vais.	vous	seconder.

PHOCAS.
Quel	repos	peut	avoir	celui	qui	craint	et	qui	souhaite	?	Allons,	ne
différons	point.



CINTIA,	à	ses	femmes.
Allons,	 vous	 autres,	 pour	 prémices	 de	 la	 joie	 publique,
recommencez	vos	chants.

PHOCAS.
Et	vous	autres,	battez	du	tambour,	et	sonnez	de	la	trompette.

CINTIA.
Faites	redire	aux	échos:

PHOCAS.
Faites	résonner	vos	différentes	voix.

LE	CHOEUR.
Sicile,	en	cet	heureux	jour,
Vois	ce	héros	plein	de	gloire,
Qui	règne	par	la	victoire,
Mais	encore	plus	par	l’amour.

UNE	PARTIE	DU	CHOEUR.
Que	Cintia	vive	!	vive	Cintia	!

L’AUTRE	PARTIE.
Que	Phocas	vive	!	vive	Phocas	!
On	entend	ici	une	voix	qui	crie	derrière	le	théâtre:	Meurs!

PHOCAS.
Écoutez,	 suspendez	 vos	 chants:	 quelle	 est	 cette	 voix	 qui
contredit	l’écho,	et	qui	fait	entendre	tout	le	contraire	de	ces	cris:
Vive	Phocas!

LIBIA,	derrière	le	théâtre.
Meurs	de	ma	malheureuse	main!

CINTIA.
Quelle	est	cette	femme	qui	crie	?	Nous	voilà	tombés	d’une	peine
dans	une	autre	:



c’est	une	femme	qui	paraît	belle	 ;	elle	est	toute	troublée	;	elle
descend	de	la	montagne	;	elle	court	;	elle	est	prête	à	tomber.

PHOCAS.
Secourons-la	;	j’arriverai	le	premier.

LIBIA.
Meurs	de	ma	main,	malheureuse,	et	non	pas	des	mains	d’une
bête!

PHOCAS,	en	tendant	les	bras	à	Libia	lorsqu’elle	est	prête
à	tomber	du	penchant	de	la	montagne.
Tu	ne	mourras	pas	;	 je	te	soutiendrai,	 je	serai	 l’Atlas	du	ciel	de
ta	beauté:	tu	es	en	sûreté	;	reprends	tes	esprits.

CINTIA,	à	Libia.
Dis-nous	qui	tu	es.

LIBIA.
Je	suis	Libia,	fille	du	magicien	Lisippo,	la	merveille	de	la	Calabre.
Mon	père	a	prédit	des	malheurs	au	duc	de	Calabre	son	maître	;
il	s’est	retiré	depuis	en	Sicile,	dans	une	cabane,	où	il	a	pour	tout
meuble,	 son	 almanach,	 des	 sphères,	 des	 astrolabes,	 et	 des
quarts-de-cercle.	Nous	partageons	entre	nous	deux	le	ciel	et	 la
terre:	il	fait	des	prédictions,	et	j’ai	soin	du	ménage	;	je	vais	à	la
chasse	 ;	 je	 suivais	 une	 biche	 que	 j’avais	 blessée,	 lorsque	 j’ai
entendu	 des	 tambours	 et	 des	 trompettes	 d’un	 côté,	 et	 de	 la
musique	de	l’autre.	Étonnée	de	ce	bruit	de	guerre	et	de	paix,	j’ai
voulu	 m’approcher,	 lorsqu’au	 milieu	 de	 ces	 précipices	 j’ai	 vu
une	 espèce	 de	 bête	 en	 forme	 d’homme,	 ou	 une	 espèce
d’homme	en	forme	de	bête	;	c’est	un	squelette	tout	courbé,	une
anatomie	ambulante	;	sa	barbe	et	ses	cheveux	sales	couvraient
en	 partie	 un	 visage	 sillonné	 de	 ces	 rides	 que	 le	 Temps,	 ce
maudit	 laboureur,	 imprime	sur	 les	sillons	de	notre	vie	pour	n’y
plus	 rien	 semer.	Cet	homme	 ressemblait	 à	 ces	vieux	étançons
de	bâtiments	ruinés,	qui,



Etant	 sans	 écorce	 et	 sans	 racine,	 sont	 prêts	 à	 tomber	 au
moindre	 vent.	 Cette	maigre	 face,	 en	 venant	 à	moi,	m’a	 toute
remplie	de	crainte.

PHOCAS.
Femme,	ne	crains	rien	;	ne	poursuis	pas:	tu	ne	sais	pas	quelles
idées	 tu	 rappelles	 dans	ma	mémoire	 ;	mais	 où	 ne	 trouve-t-on
pas	des	hommes	et	des	bêtes	?	Il	y	a	là	dedans	quelque	chose
de	prodigieux.

CINTIA.
Vous	pourrez	trouver	aisément	cet	homme	;	car,	si	les	tambours
et	 la	 musique	 l’ont	 fait	 sortir	 de	 sa	 caverne,	 il	 n’y	 a	 qu’à
recommencer,	et	il	approchera.

PHOCAS.
Vous	dites	bien,	faisons	entendre	encore	nos	instruments.
La	musique	recommence,	et	on	chante	encore	:

Sicile,	en	cet	heureux	jour,
Vois	ce	héros	plein	de	gloire,	etc.

Après	cette	reprise,	l’empereur	Phocas,	la	reine	Cintia,	et	la	fille
du	sorcier,	s’en	vont	à	la	piste	de	cette	vieille	figure	qui	donne
de	 l’inquiétude	 à	 Phocas,	 sans	 qu’on	 sache	 trop	 pourquoi	 il	 a
cette	 inquiétude.	 Alors	 ce	 vieillard,	 qui	 est	 Astolphe	 lui-même,
vient	sur	 le	théâtre	avec	Héraclius,	 fils	de	Maurice,	et	Léonide,
fils	de	Phocas.	Ils	sont	tous	trois	vêtus	de	peaux	de	bêtes.

ASTOLPHE.
Est-il	 possible,	 téméraires,	 que	 vous	 soyez	 sortis	 de	 votre
caverne	sans	ma
permission,	et	que	vous	hasardiez	ainsi	votre	vie	et	la	mienne?

LÉONIDE.
Que	voulez-vous	?	cette	musique	m’a	charmé	;	je	ne	suis	pas	le
maître	de	mes	sens.



On	entend	alors	le	son	des	tambours.

HÉRACLIUS.
Ce	bruit	m’enflamme,	me	ravit	hors	de	moi	;	c’est	un	volcan	qui
embrase	toutes	les	puissances	de	mon	âme.

LÉONIDE.
Quand,	dans	le	beau	printemps,	les	doux	zéphyrs	et	le	bruit	des
ruisseaux	s’accordent	ensemble,	et	que	les	gosiers	harmonieux
des	oiseaux	chantent	la	bienvenue	des	roses	et	des	oeillets,	leur
musique	n’approche	pas	de	celle	que	je	viens	d’entendre.

HÉRACLIUS.
J’ai	 entendu	 souvent,	 dans	 l’hiver,	 les	 gémissements	 de	 la
croupe	des	montagnes,	sous	la	rage	des	ouragans,	le	bruit	de	la
chute	 des	 torrents,	 celui	 de	 la	 colère	 des	 nuées:	 mais	 rien
n’approche	 de	 ce	 que	 je	 viens	 d’entendre	 ;	 c’est	 un	 tonnerre
dans	un	temps	serein	;	il	flatte	mon	coeur	et	l’embrase.

ASTOLPHE.
Ah	!	je	crains	bien	que	ces	deux	échos,	dont	l’un	est	si	doux	et
l’autre	si	terrible,	ne	soient	la	ruine	de	tous	trois.

HÉRACLIUS	ET	LÉONIDE,	ensemble.
Comment.	l’entendez-vous?

ASTOLPHE.
C’est.	qu’en	sortant	de	ma	caverne	pour	voir	où	vous	étiez,	j’ai
rencontré	dans	cette	demeure	obscure	une	femme,	et	je	crains
bien	qu’elle	ne	dise	qu’elle	m’a	vu.

HÉRACLIUS.
Et	 pourquoi,	 si	 vous	 avez	 vu	 une	 femme,	 ne	m’avez-vous	 pas
appelé	pour	voir	comment	une	femme	est	faite	?	Car,	selon	ce
que	vous	m’avez	dit,	de	toutes	 les	choses	du	monde	que	vous
m’avez	 nommées,	 rien	 n’approche	 d’une	 femme	 ;	 je	 ne	 sais
quoi	de	doux	et	de	tendre	se	coule	dans	l’âme	à	son	seul	nom,



sans	qu’on	puisse	dire	pourquoi.

LÉONIDE.
Moi,	je	vous	remercie	de	ne	m’avoir	pas	appelé	pour	la	voir.	Une
femme	excite	en	moi	un	sentiment	tout	contraire	;	car,	d’après
ce	que	vous	en	avez	dit,	 le	 coeur	 tremble	à	 son	nom,	 comme
s’apercevant	de	son	danger	;	ce	nom	seul	 laisse	dans	 l’âme	je
ne	sais	quoi	qui	la	tourmente	sans	qu’elle	le	sache.

ASTOLPHE.
Ah	!	Héraclius,	que	tu	juges	bien	!	Ah	!	Léonide,	que	tu	penses	à
merveille!

HÉRACLIUS.
Mais	 comment	 se	 peut-il	 faire	 qu’en	 disant	 des	 choses
contraires	nous	ayons	tous	deux	raison?

ASTOLPHE.
C’est	qu’une	femme	est	un	tableau	à	deux	visages.	Regardez-la
d’un	sens,	 rien	n’est	 si	agréable	 ;	 regardez-la	d’un	autre	sens,
rien	n’est	si	terrible:	c’est	le	meilleur	ami	de	notre	nature	;	c’est
notre	 plus	 grand	 ennemi	 ;	 la	 moitié	 de	 la	 vie	 de	 l’âme,	 et
quelquefois	la	moitié	de	la	mort	;	point	de	plaisir	sans	elle,	point
de	 douleur	 sans	 elle	 aussi	 ;	 on	 a	 raison	 de	 la	 craindre,	 on	 a
raison	de	 l’estimer.	Sage	est	qui	s’y	fie,	et	sage	qui	s’en	défie.
Elle	donne	 la	paix	et	 la	guerre,	 l’allégresse	et	 la	 tristesse:	elle
blesse	et	elle	guérit:	 c’est	de	 la	 thériaque	et	du	poison.	Enfin,
elle	est	comme	la	langue	;	il	n’y	a	rien	de	si	bon	quand	elle	est
bonne,	et	rien	de	si	mauvais	quand	elle	est	mauvaise,	etc.

LÉONIDE.
S’il	y	a	tant	de	bien	et	tant	de	mal	dans	 la	femme,	pourquoi	n
avez-vous	 pas	 permis	 que	 nous	 connussions	 ce	 bien	 par
expérience	pour	en	jouir,	et	ce	mal	pour	nous	en	garantir?

HÉRACLIUS.
Léonide	 a	 très	 bien	 parlé.	 Jusqu’à	 quand,	 notre	 père,	 nous



refuserez-vous	notre	 liberté	;	et	quand	nous	 instruirez-vous	qui
vous	êtes	et	qui	nous	sommes?

ASTOLPHE.
Ah	 !	mes	 enfants,	 si	 je	 vous	 réponds,	 vous	 avancez	ma	mort.
Vous	demandez	qui	vous	êtes	;	sachez	qu’il	est	dangereux	pour
vous	de	sortir	d’ici.	La	raison	qui	m’a	forcé	à	vous	cacher	votre
sort,	c’est	l’empereur	Héraclius,	cet	Atlas	chrétien.
Cette	 conversation	 est	 interrompue	 par	 un	 bruit	 de	 chasse.
Héraclius	 et	 Léonide	 s’échappent,	 excités	 par	 la	 curiosité.	 Les
deux	 paysans	 gracieux,	 c’est-à-dire	 les	 deux	 bouffons	 de	 la
pièce,	 viennent	 parler	 au	 bonhomme	 Astolphe,	 qui	 craint
toujours	 d’être	 découvert.	 Cintia	 et	 Héraclius	 sortent	 d’une
grotte

HÉRACLIUS.
Qu’est-ce	que	je	vois?

CINTIA.
Quel	est	cet	objet?.

HÉRACLIUS.
Quel	bel	animal!

CINTIA.
La	vilaine	bête.!

HÉRACLIUS.
Quel	divin	aspect!

CINTIA.
Quelle	horrible	présence!

HÉRACLIUS.
Autant	j’avais	de	courage,	autant	je	deviens	poltron	prés	d’elle.

CINTIA.



Je	suis	arrivée	ici	très	irrésolue,	et	je	commence	à	ne	pas	l’être.

HÉRACLIUS.
O	vous	!	poison	de	deux	de	mes	sens,	l’ouïe	et	la	vue,	avant	de
vous	voir	de	mes	yeux,	 je	vous	avais	admirée	de	mes	oreilles:
qui	êtes-vous?

CINTIA.
Je	suis	une	femme,	et	rien	de	plus.

HÉRACLIUS.
Et	qu’y	a-t-il	de	plus	qu’une	femme	?	et,	si	toutes	les	autres	sont
comme	vous,	comment	reste-t-il	un	homme	en	vie?

CINTIA.
Ainsi	donc	vous	n’en	avez	pas	vu	d’autres?

HÉRACLIUS.
Non	;	 je	présume	pourtant	que	si	 j’ai	vu	 le	ciel,	et,	si	 l’homme
est	un	petit	monde,	la	femme	est	le	ciel	en	abrégé.

CINTIA.
Tu	as	paru	d’abord	bien	ignorant,	et	tu	parais	bien	savant	;	si	tu
as	 eu	 une	 éducation	 de	 brute,	 ce	 n’est	 point	 en	 brute	 que	 tu
parles.	 Qui	 es-tu	 donc,	 toi	 qui	 as	 franchi	 le	 pas	 de	 cette
montagne	avec	tant	d’audace?

HÉRACLIUS.
Je	n’en	sais	rien.

CINTIA.
Quel	est	ce	vieillard	qui	écoutait,	et	qui	a	fait	tant	de	peur	à	une
femme?

HÉRACLIUS.
Je	ne	le	sais	pas.



CINTIA.
Pourquoi	vis-tu	de	cette	sorte	dans	les	montagnes?

HÉRACLIUS.
Je	n’en	sais	rien.

CINTIA.
Tu	ne	sais	rien?

HÉRACLIUS.
Ne	vous	 indignez	pas	contre	moi	 ;	ce	n’est	pas	peu	savoir	que
de	savoir	qu’on	ne	sait	rien	du	tout.

CINTIA.
Je	veux	apprendre	qui	tu	es,	ou	je	vais	te	percer	de	mes	flèches.
(Cintia	 est	 armée	 d’un	 arc,	 et	 porte	 un	 carquois	 sur
l’épaule	;	elle	veut	prendre	ses	flèches.)

HÉRACLIUS.
Si	vous	voulez	m’ôter	la	vie,	vous	aurez	peu	de	chose	à	faire.

CINTIA,	laissant	tomber	ses	flèches	et	son	carquois.
La	crainte	me	fait	tomber	les	armes.

HÉRACLIUS.
Ce	ne	sont	pas	là	les	plus	fortes.

CINTIA.
Pourquoi?

HÉRACLIUS.
Si	vous	vous	servez	de	vos	yeux	pour	faire	des	blessures,	tenez-
vous-en	à	leurs	rayons	;	quel	besoin	avez-vous	de	vos	flèches?

CINTIA.
Pourquoi	 y	 a-t-il	 tant	 de	 grâce	 dans	 ton	 style,	 lorsque	 tant	 de
férocité	 est	 sur	 ton	 visage	 ?	 Ou	 ta	 voix	 n’appartient	 pas	 à	 ta



peau,	ou	 ta	peau	n’appartient	pas	à	 ta	voix.	 J’étais	d’abord	en
colère,	et	je	deviens	une	statue	de	neige.

HÉRACLIUS.
Et	moi	je	deviens	tout	de	feu	;	Au	milieu	de	cette	conversation
arrivent	 Libia	 et	 Léonide,	 qui	 se	 disent	 à	 peu	 près	 les	mêmes
choses	que	Cintia	et	Héraclius	se	sont	dites.	Toutes	ces	scènes
sont	pleines	de	 jeu	de	 théâtre.	Héraclius	et	Léonide	sortent	et
rentrent.	Pendant	qu’ils	sont	hors	de	la	scène,	les	deux	femmes
troquent	 leurs	manteaux	;	 les	deux	sauvages,	en	revenant,	s’y
méprennent,	et	concluent	qu’Astolphe	avait	 raison	de	dire	que
la	femme	est	un	tableau	à	double	visage.	Cependant	on	cherche
de	tout	côté	le	vieillard	Astolphe,	qui	s’est	retiré	dans	sa	grotte.
Enfin	Phocas	paraît	avec	sa	suite,	et	trouve	Cintia	et	Libia	avec
Héraclius	et	Léonide.

CINTIA,	en	montrant	Héraclius	à	Phocas.
J’ai	rencontré	dans	les	forêts	cette	figure	épouvantable.

LIBIA.
Et	moi,	 j’ai	 rencontré	 cette	 figure	 horrible	 ;	mais	 je	 ne	 trouve
point	cette	vieille	carcasse	qui	m’a	fait	tant	de	peur.

PHOCAS,	aux	deux	sauvages.
Vous	me	faites	souvenir	de	mon	premier	état:	qui	êtes-vous?

HÉRACLIUS.
Nous	ne	savons	rien	de	nous,	sinon	que	ces	montagnes	ont	été
notre	 berceau,	 et	 que	 leurs	 plantes	 ont	 été	 notre	 nourriture:
nous	tenons	notre	férocité	des	bêtes	qui	l’habitent.

PHOCAS.
Jusqu’aujourd’hui	 j’ai	su	quelque	chose	de	moi-même	;	et	vous
autres,	 pourrai-je	 savoir	 aussi	 quelque	 chose	 de	 vous	 si
j’interroge	ce	vieillard	qui	en	sait	plus	que	vous	deux?

LÉONIDE.



Nous	n’en	savons	rien.

HÉRACLIUS.
Tu	n’en	sauras	rien.

PHOCAS.
Comment	 !	 je	 n’en	 saurai	 rien	 ?	 Qu’on	 examine	 toutes	 les
grottes,	tous	les	buissons,	et	tous	les	précipices.	Les	endroits	les
plus	 impénétrables	sont	sans	doute	sa	demeure	 ;	c’est	 là	qu’il
faut	chercher.

UN	SOLDAT.
Je	vois	ici	l’entrée	d’une	caverne	toute	couverte	de	branches.

LIBIA.
Oui,	je	la	reconnais	;	c’est	de	là	qu’est	sorti	ce	spectre	qui	m’a
fait	tant	de
peur.

PHOCAS,	à	Libia.
Eh	bien	!	entrez-y	avec	des	soldats,	et	regardez	au	fond.
(Héraclius	 et	 Léonide	 se	 mettent	 à	 l’entrée	 de	 la
caverne.)

LÉONIDE.
Que	personne	n’ose	en	approcher,	s’il	n’a	auparavant	envie	de
mourir.

PHOCAS.
Qui	nous	en	empêchera?

LÉONIDE.
Ma	valeur.

HÉRACLIUS.
Mon	 courage.	 Avant	 que	 quelqu’un	 entre	 dans	 cette	 demeure
sombre,	il	faudra	que	nous	mourions	tous	deux.



PHOCAS.
Doubles	 brutes	 que	 vous	 êtes,	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 votre
prétention	est
impossible?

HÉRACLIUS,	ET	LÉONIDE,	ensemble.
Va,	va,	arrive,	arrive,	tu	verras	si	cela	est	impossible.

PHOCAS.
Voilà	une	impertinence	trop	effrontée	;	allons,	qu’ils	meurent.

CINTIA.
Qu’il	 ne	 reste	 pas	 dans	 les	 carquois	 une	 flèche	 qui	 ne	 soit
lancée	dans	leur
poitrine.	Comme	on	est	 prêt	 à	 tirer	 sur	 ces	deux	 jeunes	gens,
Astolphe	sort	de	son	antre,
et	s’écrie	:
Non,	pas	à	eux,	mais	à	moi	;	 il	vaut	mieux	que	ce	soit	moi	qui
meure	;	tuez-moi,
et	qu’ils	vivent.
Tout	le	monde	reste	en	suspens,	en	s’écriant	:
Qu’est-ce	que	je	vois	?	quel	étonnement	!	quel	prodige	!	quelle
chose	admirable	!
Les	 deux	 paysans	 gracieux	 prennent	 ce	 moment	 intéressant
pour	 venir	 mêler	 leurs	 bouffonneries	 à	 cette	 situation,	 et	 ils
croient	que	tout	cela	est	de	la	magie.
Phocas	reste	tout	pensif.

CINTIA.
Je	n’ai	jamais	vu	de	léthargie	pareille	à	celle	dont	le	discours	de
ce	bonhomme	vient	de	frapper	Phocas.

PHOCAS,	à	Astolphe.
Cadavre	ambulant,	en	dépit	de	 la	marche	rapide	du	temps,	de
tes	cheveux	blancs,	et	de	ton	vieux	visage	brûlé	par	le	soleil,	je
garde	pourtant	dans	ma	mémoire	les	traces	de	ta	personne	;	je



t’ai	vu	ambassadeur	auprès	de	moi.	Comment	es-tu	 ici	?	 Je	ne
cherche	 point	 à	 t’effrayer	 par	 des	 rigueurs:	 je	 te	 promets	 au
contraire	ma	faveur	et	mes	dons	;	lève-toi,	et	dis-moi	si	l’un	de
ces	deux	jeunes	gens	n’est	pas	le	fils	de	Maurice,	que	ta	fidélité
sauva	de	ma	colère.

ASTOLPHE.
Oui,	 seigneur,	 l’un	 est	 le	 fils	 de	mon	 empereur,	 que	 j’ai	 élevé
dans	ces	montagnes,	sans	qu’il	sache	qui	il	est	ni	qui	je	suis:	il
m’a	paru	plus	convenable	de	le	cacher	ainsi,	que	de	le	voir	en
votre	pouvoir,	ou	dans	celui	d’une	nation	qui	rendait	obéissance
à	un	tyran.

PHOCAS.
Eh	 bien	 !	 vois	 comment	 le	 destin	 commande	 aux	 précautions
des	hommes.	Parle,	qui	des	deux	est	le	fils	de	Maurice?

ASTOLPHE.
Que	c’est	l’un	des	deux,	je	vous	l’avoue	;	lequel	c’est	des	deux,
je	ne	vous	le	dirai	pas.

PHOCAS.
Que	 m’importe	 que	 tu	 me	 le	 cèles	 ?	 Empêcheras-tu	 qu’il	 ne
meure,	puisqu’en	les	tuant	tous	deux	je	suis	sûr	de	me	défaire
de	celui	qui	peut	un	jour	troubler	mon	empire?

HÉRACLIUS.
Tu	peux	te	défaire	de	la	crainte	à	moins	de	frais.

PHOCAS.
Comment?

LÉONIDE.
En	assouvissant	ta	fureur	dans	mon	sang	;	ce	sera	pour	moi	le
comble	 des	 honneurs	 de	 mourir	 fils	 d’un	 empereur,	 et	 je	 te
donnerai	volontiers	ma	vie.



HÉRACLIUS.
Seigneur,	c’est	l’ambition	qui	parle	en	lui	;	mais	en	moi,	c’est	la
vérité.

PHOCAS.
Pourquoi?

HÉRACLIUS.
Parce	que	c’est	moi	qui	suis	Héraclius.

PHOCAS.
En	es-tu	sûr?

HÉRACLIUS.
Oui.

PHOCAS
Qui	te	l’a	dit?

HÉRACLIUS.
Ma	valeur.

PHOCAS.
Quoi	 !	vous	combattez	 tous	deux	pour	 l’honneur	de	mourir	 fils
de	Maurice?

TOUS	DEUX,	ensemble.
Oui.

PHOCAS,	à	Astolphe.
Dis,	toi,	qui	des	deux	l’est.

HÉRACLIUS.
Moi.

LÉONIDE.
Moi.



ASTOLPHE.
Ma	voix	t’a	dit	que	c’est	l’un	des	deux	;	ma	tendresse	taira	qui
c’est	des	deux.

PHOCAS.
Est-ce	donc	là	aimer	que	de	vouloir	que	deux	périssent	pour	en
sauver	un	?	Puisque	tous	deux	sont	également	résolus	à	mourir,
ce	n’est	point	moi	qui	 suis	 tyran.	Soldats,	qu’on	 frappe	 l’un	et
l’autre.

ASTOLPHE.
Tu	y	penseras	mieux.

PHOCAS.
Que	veux-tu	dire?

ASTOLPHE.
Si	la	vie	de	l’un	te	fait	ombrage,	la	mort	de	l’autre	te	causerait
bien	de	la	douleur.

PHOCAS.
Pourquoi	cela?

ASTOLPHE.
C’est	 que	 l’un	 des	 deux	 est	 ton	 propre	 fils	 ;	 et,	 pour	 t’en
convaincre,	regarde	cette	gravure	en	or	que	me	donna	autrefois
cette	 villageoise,	 qui	 m’avoua	 tout	 dans	 sa	 douceur,	 qui	 me
donna	tout,	et	qui	ne	se	 réserva	pas	même	son	 fils.	A	présent
que	 tu	 es	 sûr	 que	 l’un	 des	 deux	 est	 né	 de	 toi,	 pourras-tu	 les
faire	périr	l’un	et	l’autre?

PHOCAS.
Qu’ai-je	entendu	!	qu’ai-je	vu!

CINTIA.
Quel	événement	étrange!



PHOCAS
O	 ciel	 !	 où	 suis-je	 ?	 Quand	 je	 suis	 prêt	 de	 me	 venger	 d’un
ennemi	 qui	 pourrait	 me	 succéder,	 je	 trouve	 mon	 véritable
successeur	 sans	 le	 connaître	 ;	 et	 le	 bouclier	 de	 l’amour
repousse	les	traits	de	la	haine.	Ah	!	tu	me	diras	quel	est	le	sang
de	Maurice	quel	est	le	mien.

ASTOLPHE.
C’est	 ce	 que	 je	 ne	 te	 dirai	 pas.	 C’est	 à	 ton	 fils	 de	 servir	 de
sauvegarde	au
fils	de	mon	prince,	de	mon	seigneur.

PHOCAS.
Ton	 silence	ne	 te	 servira	 de	 rien	 ;	 la	 nature,	 l’amour	 paternel,
parleront	;	ils	me	diront	sans	toi	quel	est	mon	sang,	et	celui	des
deux	en	faveur	de	qui	la	nature	ne	parlera	pas	sera	conduit	au
supplice.

ASTOLPHE.
Ne	 te	 fie	 pas	 à	 cette	 voix	 trompeuse	 de	 la	 nature:	 cet	 amour
paternel	 est	 sans	 force	 et	 sans	 chaleur	 quand	 un	 père	 n’a
jamais	vu	son	fils,	et	qu’un	autre	l’a	nourri.	Crains	que,	dans	ton
erreur,	tu	ne	donnes	la	mort	à	ton	propre	sang.

PHOCAS.
Tu	me	mets.	donc	dans	 l’obligation	de	te	donner	 la	mort	à	toi-
même,	si	tu	ne	me
déclares	qui	est	mon	fils.

ASTOLPHE.
La	 vérité	 en	 demeurera	 plus	 cachée.	 Tu	 sais	 que	 les	 morts
gardent	le	secret.

PHOCAS.
Eh	 bien	 !	 je	 ne	 te	 donnerai	 point	 la	mort,	 vieil	 insensé,	 vieux
traître	 ;	 je	 te	 ferai	 vivre	 dans	 la	 plus	 horrible	 prison	 ;	 et	 cette



longue	mort	t’arrachera	ton	secret	pièce	à	pièce.
(Phocas	 renverse	 le	 vieil	 Astolphe	 par	 terre	 ;	 les	 deux
jeunes	gens	le	relèvent.)

HÉRACLIUS	ET	LÉONIDE.
Non,	ta	fureur	ne	l’outragera	pas:	que	gagnes-tu	à	le	maltraiter?

PHOCAS.
Osez-vous	le	protéger	contre	moi?

LES	DEUX,	ensemble.
S’il	 a	 sauvé	 notre	 vie,	 n’est-il	 pas	 juste	 que	 nous	 gardions	 la
sienne?

PHOCAS.
Ainsi	 donc	 l’honneur	 de	 pouvoir	 être	 mon	 fils	 ne	 pourra	 rien
changer	dans	vos
coeurs?

HÉRACLIUS.
Non,	 pas	 dans	 le	 mien	 ;	 il	 y	 a	 plus	 d’honneur	 à	 mourir	 fils
légitime	de	

L’EMPEREUR	 Maurice	 qu’à	 vivre	 bâtard	 de	 Phocas	 et	 d’une
paysanne.

LÉONIDE.
Et	moi,	quand	je	regarderais	l’honneur	d’être	ton	fils	comme	un
suprême	 avantage,	 qu’Héraclius	 n’ait	 pas	 la	 présomption	 de
vouloir	être	au-dessus	de	moi.

PHOCAS.
Quoi	 !	 l’empereur	 Maurice	 était-il	 donc	 plus	 que	 l’empereur
Phocas?

LES	DEUX.
Oui.



PHOCAS.
Et	qu’est	donc	Phocas?

LES	DEUX.
Rien.

PHOCAS.
O	fortuné	Maurice	 !	ô	malheureux	Phocas	 !	 Je	ne	peux	trouver
un	 fils	 pour	 régner,	 et	 tu	 en	 trouves	 deux	 pour	 mourir.	 Ah	 !
puisque	 ce	 perfide	 reste	 le	maître	 de	 ce	 secret	 impénétrable,
qu’on	 le	 charge	 de	 fers,	 et	 que	 la	 faim,	 la	 soif,	 la	 nudité,	 les
tourments,	le	fassent	parler.

LES	DEUX,	ensemble.
Tu	nous	verras	auparavant	morts	sur	la	place.

PHOCAS.
Ah	!	c’est	 là	aimer.	Hélas	 !	 je	cherchais	aussi	à	aimer	 l’un	des
deux.	Que	mon
indignation	 se	 venge	 sur	 l’un	 et	 sur	 l’autre,	 et	 qu’elle	 s’en
prenne	à	tous
trois.
Les	soldats	les	entourent.

HÉRACLIUS.
Il	faudra	auparavant	me	déchirer	par	morceaux.

LÉONIDE.
Je	vous	tuerai	tous.

PHOCAS.
Qu’on	châtie	cette	démence	;	qu’espèrent-ils	?	Qu’on	les	traîne
en	prison,	ou	qu’ils	meurent.

ASTOLPHE.
Mes	enfants,	ma	vie	est	trop	peu	de	chose	;	ne	lui	sacrifiez	pas



la	vôtre.

LIBIA,	à	Phocas.
Seigneur...

PHOCAS.
Ne	me	 dites	 rien	 ;	 je	 sens	 un	 volcan	 dans	ma	 poitrine,	 et	 un
Etna	 dans	 mon	 coeur.	 Cette	 scène	 terrible,	 si	 étincelante	 de
beautés	 naturelles,	 est	 interrompue	 par	 les	 deux	 paysans
gracieux.	Pendant	ce	temps-là,	les	deux	sauvages	se	défendent
contre	 les	soldats	de	Phocas:	Cintia	et	Libia	 restent	présentes,
sans	rien	dire.	Le	vieux	sorcier	Lisippo,	père	de	Libia,	arrive.

LISIPPO.
Voilà	des	prodiges	devant	qui	 les	miens	sont	peu	de	chose	;	 je
vais	tâcher	de	les	égaler.	Que	l’horreur	des	ténèbres	enveloppe
l’horreur	de	 ce	 combat	 ;	 que	 la	nuit,	 les	éclairs,	 les	 tonnerres,
les	nuées,	le	ciel,	la	lune,	et	le	soleil,	obéissent	à	ma	voix.
(Aussitôt	la	terre	tremble,	le	théâtre	s’obscurcit,	on	voit
les	 éclairs,	 on	 entend	 la	 foudre,	 et	 tous	 les	 acteurs	 se
sauvent	 en	 tombant	 les	 uns	 sur	 les	 autres.	 C’est	 ainsi
que	finit	la	première	journée	de	la	pièce	de	Calderon.)



Deuxième	Journée
Il	 y	 a	 des	beautés	dans	 la	 deuxième	 journée	 comme	 il	 y	 en	a
dans	 la	 première,	 au	 milieu	 de	 ce	 chaos	 de	 folies
inconséquentes.	 Par	 exemple,	 Cintia,	 en	 parlant	 à	 Libia	 de	 ce
sauvage	qu’on	appelle	Héraclius,	lui	parle	ainsi:

Nous	 sommes	 les	premières	qui	 avons	vu	combien	 sa	 rudesse
est	traitable...	J’en	ai	eu	compassion,	j’en	ai	été	troublée	;	je	l’ai
vu	 d’abord	 si	 fier,	 et	 ensuite	 si	 soumis	 avec	moi	 !	 Il	 s’animait
d’un	si	noble	orgueil,	en	se	croyant	le	fils	d’un	empereur	;	il	était
si	 intrépide	avec	Phocas	 ;	 il	 aimait	mieux	mourir	que	d’être	 le
fils	 d’un	 autre	 que	 de	 Maurice	 ;	 enfin	 sa	 piété	 envers	 ce
vénérable	vieillard	!	Tout	doit	te	plaire	comme	à	moi.

Cela	est	naturel	et	intéressant.	Mais	voici	un	morceau	qui	paraît
sublime:	c’est	cette	réponse	de	Phocas	au	sorcier	Lisippo,	quand
celui-ci	 lui	 dit	 que	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 ont	 fait	 une	 belle
action,	 en	 osant	 se	 défendre	 seuls	 contre	 tant	 de	 monde.
Phocas	répond	:

C’est	ainsi	qu’en	juge	ma	valeur	;	et,	en	voyant	l’excès	de	leur
courage,	je	les	ai	crus	tous	deux	mes	fils.

Phocas	dit	enfin	au	bonhomme	Astolphe	qu’il	est	content	de	lui
et	des	deux	enfants	qu’il	a	élevés,	et	qu’il	les	veut	adopter	l’un
et	l’autre	;	mais	il	s’agit	de	les	trouver	dans	les	bois	et	dans	les
antres	 où	 ils	 se	 sont	 enfuis.	 On	 propose	 d’y	 envoyer	 de	 la
musique	au	lieu	de	gardes.

Car	 (dit	 Astolphe),	 puisque	 le	 son	 des	 instruments	 les	 a	 fait
sortir	de	notre	caverne,	il	les	attirera	une	seconde	fois.

On	 détache	 donc	 des	 musiciens	 avec	 les	 deux	 paysans



gracieux.	 Cependant	 le	 sorcier	 persuade	 à	 Phocas	 que	 toute
cette	aventure	pourrait	bien	n’être	qu’une	illusion	;	qu’on	n’est
sûr	de	rien	dans	ce	monde	;	que	la	vérité	est	partout	jointe	au
mensonge.

Pour	 vous	 en	 convaincre,	 dit-il,	 vous	 verrez	 tout	 à	 l’heure	 un
palais	 superbe,	 élevé	 au	 milieu	 de	 ces	 déserts	 sauvages:	 sur
quoi	 est-il	 fondé	 ?	 sur	 le	 vent	 ;	 c’est	 un	 portrait	 de	 la	 vie
humaine.

Bientôt	 après,	 Héraclius	 et	 Léonide	 reviennent	 au	 son	 de	 la
musique	 et	 Héraclius	 fait	 l’amour	 à	 Cintia	 à	 peu	 près	 comme
Arlequin	sauvage.	Il	lui	avoue	d’ailleurs	qu’il	se	sent	une	secrète
horreur	 pour	 Phocas.	 Les	 paysans	 gracieux	 apprennent	 à
Héraclius	et	à	Léonide	que	Phocas	est	à	 la	chasse	au	 tigre,	et
qu’il	 est	dans	un	grand	danger.	 Léonide	s’attendrit	au	péril	 de
Phocas:	 ainsi	 la	 nature	 s’explique	 dans	 Léonide	 et	 dans
Héraclius,	mais	elle	se	dément	bien	dans	le	reste	de	la	pièce.	On
les	fait	tous	deux	entrer	dans	le	palais	magnifique	que	le	sorcier
fait	paraître	 ;	on	 leur	donne	des	habits	de	gala.	Cintia	 leur	 fait
encore	 entendre	 de	 la	 musique:	 on	 répond,	 en	 chantant,	 à
toutes	 leurs	questions.	On	chante	à	deux	choeurs	 ;	 le	premier
choeur	dit:	«	On	ne	sait	si	 leur	origine	royale	est	mensonge	ou
vérité.	»	Le	second	choeur	dit:	«	Que	leur	bonheur	soit	vérité	et
mensonge.	»	Ensuite	on	leur	présente	à	chacun	une	épée.

Je	ceins	cette	épée	en	frissonnant	(dit	Héraclius)	je	me	souviens
qu’Astolphe	 me	 disait	 que	 c’est	 l’instrument	 de	 la	 gloire,	 le
trésor	de	la	renommée	;	que	c’est	sur	le	crédit	de	son	épée	que
la	 valeur	 accepte	 toutes	 les	 ordonnances	 du	 trésor	 royal:
plusieurs	 la	 prennent	 comme	 un	 ornement	 et	 non	 comme	 le
signe	 de	 leur	 devoir.	 Peu	 de	 gens	 oseraient	 accepter	 cette
feuille	blanche	s’ils	savaient	à	quoi	elle	oblige.

Pour	Léonide,	quand	 il	 voit	 ce	beau	palais	et	 ces	 riches	habits
dont	on	lui	fait	présent:	«	Tout	cela	est	beau,	dit-il,	cependant	je
n’en	suis	point	ébloui	;	je	sens	qu’il	faut	quelque	chose	de	plus



pour	mon	ambition.	»	L’auteur	a	voulu	ainsi	développer	dans	le
fils	 de	Maurice	 l’instinct	 du	 courage,	 et	 dans	 le	 fils	 de	 Phocas
l’instinct	de	l’ambition.	Ce	n’est	pas	sans	génie	et	sans	artifice	;
et	 il	 faut	avouer	 (pour	parler	 le	 langage	de	Calderon)	qu’il	 y	a
des	 traits	 de	 feu	 qui	 s’échappent	 au	 milieu	 de	 ces	 épaisses
fumées.

Phocas	 vient	 voir	 les	 deux	 sauvages	 ainsi	 équipés	 ;	 ils	 se
prosternent	 tous	 deux	 à	 ses	 pieds	 et	 les	 baisent.	 Phocas	 les
traite	 tous	deux	comme	ses	enfants.	Héraclius	 se	 jette	encore
une	 fois	 à	 ses	 pieds,	 et	 les	 baise	 encore	 ;	 avilissement	 qui
n’était	 pas	 nécessaire.	 Léonide,	 au	 contraire,	 ne	 le	 remercie
seulement	pas:	Phocas	s’en	étonne.

De	 quoi	 aurai-je	 à	 te	 remercier	 ?	 (lui	 dit	 Léonide).	 Si	 tu	 me
donnes	 des	 honneurs,	 ils	 sont	 dus	 à	 ma	 naissance,	 quelle
qu’elle	soit	;	si	tu	m’as	accordé	la	vie,	elle	m’est	odieuse	quand
je	 me	 crois	 fils	 de	 Maurice.	 Je	 ne	 hais	 pas	 cette	 arrogance
(répond	Phocas).

Les	 paysans	 gracieux	 se	 mêlent	 de	 la	 conversation.	 La	 reine
Cintia	et	Libia	arrivent	;	elles	ne	donnent	aucun	éclaircissement
à	Phocas,	qui	cherche	en	vain	à	découvrir	la	vérité.

Au	milieu	de	toutes	ces	disputes	arrive	un	ambassadeur	du	duc
de	Calabre,	et	cet	ambassadeur	est	le	duc	de	Calabre	lui-même.
Il	 baise	 aussi	 les	 pieds	 de	 Phocas,	 pour	 mériter,	 dit-il,	 de	 lui
baiser	la	main.	Phocas	le	relève,	le	prétendu	ambassadeur	parle
ainsi	:

Le	grand-duc	Frédéric	sachant,	ô	empereur	 !	que	vous	êtes	en
Sicile,	m’envoie	devers	vous	et	devers	la	reine	Cintia	pour	vous
féliciter	tous	deux,	vous,	de	votre	arrivée,	et	elle,	de	 l’honneur
qu’elle	a	de	posséder	un	tel	hôte	;	 il	veut	mériter	de	baiser	sa
main	 blanche.	 Mais,	 pour	 venir	 à	 des	 matières.	 plus
importantes,	 le	grand-duc	mon	maître	m’a	chargé	de	vous	dire
qu’étant	fils	de	Cassandre,	soeur	de	l’empereur	Maurice,	dont	le



monde	 pleure	 la	 perte,	 il	 ne	 doit	 point	 vous	 payer	 les	 tributs
qu’il	 payait	 autrefois	 à	 l’empire	 ;	 mais	 que,	 s’il	 ne	 se	 trouve
point	 d’héritier	 plus	 proche	 que	 Maurice,	 c’est	 à	 mon	 maître
qu’appartient	 le	 bonnet	 impérial	 et	 la	 couronne	 de	 laurier,
comme	un	droit	héréditaire.	Il	vous	somme	de	les	restituer.

PHOCAS.
Ne	 poursuis	 point,	 tais-toi	 ;	 tu	 n’as	 dit	 que	 des	 folies.	 De	 si
sottes	demandes	ne	méritent	point	de	réponse	;	c’est	assez	que
tu	les	aies	prononcées.

LÉONIDE.
Non,	seigneur,	ce	n’est	point.	assez	;	ce	palais	n’a-t-il	point	des
fenêtres	 par	 lesquelles	 on	 peut	 faire	 sauter	 au	 plus	 vite
monsieur	l’ambassadeur?

HÉRACLIUS.
Léonide,	 prends	 garde	 ;	 il	 vient	 sous	 le	 nom	 sacré
d’ambassadeur:	 n’aggravons	 point	 les	 motifs	 de
mécontentement	que	peut	avoir	son	maître.

PHOCAS,	à	l’ambassadeur.
Pourquoi	restes-tu	ici	?	N’as-tu	pas	entendu	ma	réponse?

FRÉDÉRIC.
Je	ne	demeurais	que	pour	vous	dire	que	 la	dernière	raison	des
princes	est	de	la	poudre,	des	canons,	et	des	boulets.

PHOCAS.
Eh	bien	!	Soit....	Que	ferons-nous,	Cintia?

CINTIA.
Pour	moi,	mon	avis	 est	 qu’ayant	 l’honneur	de	vous	avoir	 pour
hôte,	je	continue	à	vous	divertir	par	des	festins,	des	bals,	de	la
musique,	et	des	danses.

PHOCAS.



Vous	avez	raison:	entrons	dans	ces	jardins	et	divertissons-nous,
pendant	 que	 l’ambassadeur	 s’en	 ira.	 Léonide	 et	 Héraclius
restent	ensemble.	Le	vieux	bonhomme	Astolphe	vient	se	jeter	à
leurs	pieds.	ce	vieillard,	qui	n’a	pas	un	souffle	de	vie,	dit	qu’il	a
rompu	 les	 portes	 de	 sa	 prison.	 Qu’on	 me	 donne	 mille	 morts,
ajoute-t-il,	 j’y	consens,.	Puisque	j’ai	eu	 le	bonheur	de	vous	voir
tous	 deux	 dans	 une	 si	 grande	 splendeur	 et	 une	 si	 grande.
majesté.

LEONIDE.
En	 quelle	 majesté	 nous	 vois-tu	 donc,	 puisque	 tu	 nous	 laisses
encore	dans	le	doute	où	nous	sommes,	et	que	tu	ôtes	l’héritage
à	celui	qui	y	doit	prétendre,	pour	le	donner	sottement	à	celui	qui
n’y	a	point	de	droit?

HÉRACLIUS.
Léonide,	tu	lui	payes	fort	mal	ce	que	tu	lui	dois

LÉONIDE
Qu’est-ce	 donc	 que	 je	 lui	 dois	 ?	 Il	 a	 été	 notre	 tyran	 dans	 une
éducation	 rustique	 ;	 il	a	été	 le	voleur	de	ma	vie	au	milieu	des
précipices	et	des	cavernes.	Ne	devait-il	pas,	puisqu’il	savait	qui
nous	 étions,	 nous	 élever	 dans	 des	 exercices	 dignes	 de	 notre
naissance,	nous	apprendre	à	manier	les	armes?

PHOCAS,	qui	entre	doucement	sur	la	pointe	du	pied	pour
les	écouter
En	vérité,	Léonide	parle	très	bien	et	avec	un	noble	orgueil.

HÉRACLIUS
Mais	il	est	clair	qu’il	a	protégé	celui	de	nous	deux	qui	est	le	fils
de	Maurice,	qu’il	s’est	enfermé	dans	une	caverne	avec	lui.	Y	a-t-
il	une	 fidélité	comparable	à	cette	conduite	généreuse	?	Et	dis-
moi,	 n’est-ce	 pas	 aussi	 une	 piété	 bien	 signalée	 d’avoir	 aussi
conservé	 le	 fils	de	Phocas	qu’il	connaissait,	et	qui	était	en	son
pouvoir	?	N’a-t-il	pas	également	pris	soin	de	l’un	et	de	l’autre?



PHOCAS,	derrière	eux.
En	vérité,	Héraclius	parle.	fort	sagement.

LÉONIDE.
Quelle	est	donc	cette	fidélité	?	Il	a	été	compatissant	envers	l’un,
tandis	qu’il	 était	 cruel	 envers	 l’autre.	 Il	 eût	bien	mieux	 fait	 de
s’expliquer,	et	de	nous	instruire	de	notre	destinée:	mourrait	qui
mourrait,	et	régnerait	qui	régnerait.

HÉRACLIUs.
Il	aurait	fait	fort	mal.

LÉONIDE.
Tais-toi	 ;	 puisque	 tu	 prends	 son	 parti,	 tu	 me	 mets	 si	 fort	 en
colère	que	je	suis	prêt	de...

ASTOLPHE.
De	quoi	?	ingrat,	parle.

LÉONIDE.
D’être	 ingrat,	 puisque	 tu	m’appelles	 ainsi,	 vieux	 traître,	 vieux
tyran	!
(Léonide	 lui	 saute	 à	 la	 gorge,	 et	 le	 jette	 par	 terre	 ;
Héraclius	le	relève.)

ASTOLPHE.
Ah	!	je	suis	tout	brisé.

HÉRACLIUS.
Il	faut	que	ma	main,	qui	t’a	secouru,	punisse	ce	brutal.	Les	deux
princes	 tirent	 alors	 l’épée	 avec	 de	 grands	 cris	 ;	 les	 deux
paysans	gracieux	s’en	vont	en	disant	chacun	leur	mot.

ASTOLPHE.
Mes	enfants,	mes	enfants,	arrêtez	!	Phocas	paraît	alors	Cintia	et
le	sorcier	arrivent.



PHOCAS,	à	Héraclius.
Ne	le	tue	pas.

CINTIA.
Ne	te	fais	point	une	mauvaise	affaire.

HÉRACLIUS.
Non,	seigneur,	 je	ne	 le	tuerai	pas,	puisque	vous	 le	défendez.	 Il
vivra,	 madame,	 puisque	 vous	 le	 voulez.	 Léonide,	 relevé,
s’excuse	devant	Phocas	et	Cintia	de	sa	chute	;	il	dit	qu’on	n’en
est	 pas	 moins	 valeureux	 pour	 être	 maladroit,	 et	 veut	 courir
après	 Héraclius	 pour	 s’en	 venger:	 Phocas	 l’en	 empêche	 ;	 et,
doutant	toujours	lequel	des	deux	est	son	fils,	 il	dit	à	Cintia:	J’ai
beaucoup	 vu	 dans	 ces	 jeunes	 gens,	 et	 je	 n’ai	 rien	 vu	 ;	 mais,
dans	 mes	 incertitudes,	 je	 sens	 que	 tous	 deux	 me	 plaisent
également,	 qu’ils	 sont	 également	 dignes	 de	moi,	 l’un	 par	 son
courage	opiniâtre,	et	l’autre	par	sa	modération.



Troisième	Journée
La	troisième	journée	ressemble	aux	deux	autres.	La	reine	Cintia
donne	toujours	des	concerts	aux	deux	sauvages	pour	les	polir	;
et	 ces	 deux	 princes,	 qui	 sont	 devenus	 les	 meilleurs	 amis	 du
monde,	s’épuisent	en	galanterie	sur	 les	yeux	et	sur	 la	voix	de
Cintia	et	de	Libia.	Enfin	Libia	découvre	à	Héraclius,	en	présence
de	 Léonide,	 qu’Héraclius	 est	 le	 fils	 de	 Maurice.	 Comment	 le
savez-vous	 ?	 (dit	 Héraclius.)	 —	 C’est	 (répond	 Libia)	 que	 mon
père	me	l’a	dit	quand	il	a	craint	que	Phocas	ne	le	fît	mourir	avec
son	secret.

LIBIA.
Oui,	c’est	à	vous,	Héraclius,	qu’appartient	l’empire	invincible	de
Constantinople.

CINTIA.
Oui,	non	seulement	l’empire,	mais	aussi	la	Sicile	où	je	règne,	qui
est	une	colonie	feudataire.

LIBIA.
Mais	tandis	que	Phocas	vivra,	il	faut	garder	ce	secret	;	il	y	va	de
votre	vie.

CINTIA.
Gardons	 bien	 le	 secret	 tant	 qu’il	 vivra	 ;	 car	 l’empereur	 est
hydropique	de	mon	sang,	et	il	s’assouvirait	du	vôtre	et	du	mien.

LIBIA.
Oui,	 gardons	 le	 secret,	 et	 voyez	 comment	 vous	 pourrez	 le
déclarer	par	quelque	belle	action.

CINTIA.
Silence,	et	voyons	comme	vous	pourrez	vous	y	prendre.



LIBIA.
Si	vous	trouvez	quelque	chemin,

CINTIA.
Si	vous	trouvez	quelque	moyen,

LIBIA.
Je	ne	doute	pas	qu’au	même	moment

CINTIA.
Je	ne	doute	pas	que	sur-le-champ

LIBIA.
Plusieurs	ne	vous	suivent.

CINTIA.
Plusieurs	ne	vous	proclament.

LIBIA.
Mais	il	me	paraît	impossible

CINTIA.
Je	vois	évidemment	l’impossibilité

TOUT	LES	DEUX,	ensemble.
Que	vous	réussissiez	tant	que	Phocas	sera	en	vie.

LÉONIDE.
Écoutez,	Libia.

HÉRACLIUS.
Cintia,	attendez.

LÉONIDE.
Incertain	sur	tout	ce	que	j’ai	entendu,



HÉRACLIUS.
Étonné	de	tout	ce	que	j’apprends,

LÉONIDE.
Je	meurs	de	chagrin.

HÉRACLIUS.
Je	vis	dans	la	joie.

PHOCAS,	dans	le	fond	du	théâtre,	ayant	feint	de	dormir.
Déjà	 ils	 sont	 informés	 de	 cette	 tromperie,	 et	 persuadés	 de	 la
vérité	 à	 mon	 préjudice:	 il	 est	 bien	 force	 qu’entre	 deux
sentiments	 si	 contraires	 et	 si	 distincts,	 celui	 d’ennemi	 et	 celui
de	 père,	 le	 sang	 fasse	 son	 devoir.	 Je	 vais	 leur	 parler	 tout	 à
l’heure:	mais	non	 ;	 il	 vaut	mieux	que	 je	 les	 observe	 finement,
car	 il	 est	 clair	 qu’ils	 dissimulent	 avec	 moi,	 et	 qu’ils	 ne	 se
confient	 qu’à	 elles:	 de	 manière	 que	 je	 vais	 une	 seconde	 fois
faire	 semblant	 d’avoir	 sommeil.	 Je	 flotte	 toujours	 dans	 mes
incertitudes	 ;	 mon	 coeur	 se	 partage	 nécessairement	 en	 deux
sentiments	 contraires,	 celui	 de	 père	 et	 celui	 d’ennemi:	 allons,
voyons	si	 la	nature	se	fera	connaître.	 Je	viens	pour	 leur	parler:
mais	 non	 ;	 il	 vaut	mieux	 les	 épier	 avec	 prudence	 ;	 il	 est	 clair
qu’ils	 dissimulent	 avec	 moi,	 et	 qu’ils	 ne	 se	 confient	 qu’à	 des
femmes.	Il	faudra	bien	enfin	que	ce	songe	finisse.

LÉONIDE	sans	voir	Phocas.
J’avoue	 que	 je	 me	 suis	 senti	 pour	 Phocas	 je	 ne	 sais	 quelle
affection	secrète	 ;	mais	 je	vois	à	présent	que	ce	sentiment	ne
venait	 que	 de	 mon	 orgueil	 qui	 aspirait	 à	 l’empire.	 La	 même
tendresse	me	prend	actuellement	pour	Maurice,	et	 je	sens	que
ce	faux	amour	que	je	croyais	sentir	pour	Phocas	n’était	au	fond
que	 de	 la	 haine,	 quand	 j’imagine	 qu’il	 est	 un	 tyran,	 et	 qu’il
m’ôte	l’empire	qui	était	à	moi.

HÉRACLIUS.
Je	vis	abhorré	de	Phocas.	Je	me	vois	dans	le	plus	grand	danger:
mais,	n’importe	;



je	 triomphe	 d’avoir	 su	 quel	 noble	 sang	 échauffe	 mes	 veines,
quoique	à	présent	ce
feu	soit	attiédi.

PHOCAS,	derrière	eux.
Je	 ne	 peux	 rien	 avérer	 sur	 ce	 qu’ils	 disent:	 approchons-nous
pour	 les	écouter	 ;	peut-être	que	du	mensonge	on	passera	à	 la
vérité.	 Je	me	 sens	 trop	 troublé	 par	 les	 inquiétudes	 de	 tout	 ce
songe,	dont	la	rêverie	est	un	vrai	délire.

LÉONIDE.
Je	n’ai	ni	frein,	ni	raison,	ni	jugement	;	je	ne	veux	que	régner,	et
je	ferai	tout	pour	y	parvenir.

HÉRACLIUS.
Et	moi,	 je	n’ai	d’autre	ambition,	d’autre	désir,	que	d’être	digne
de	 ce	 que	 je	 suis.	 Laissons	 au	 ciel	 l’accomplissement	 de	mes
desseins	;	il	soutiendra	ma	cause.
(Ici	Héraclius	se	retire	un	moment	sans	qu’on	un	sache	la
raison.)

LÉONIDE.
Il	 est	 parti,	 et	 je	 reste	 seul.	 Non	 ;	 je	 ne	 suis	 pas	 seul:	 mes
inquiétudes,	 mes	 peines,	 sont	 avec	 moi	 ;	 je	 suis	 si	 saisi
d’horreur	 en	 voyant	 le	 traître	 qui	m’empêche	 de	 ceindre	mon
front	du	laurier	sacré	des	empereurs,	que	je	ne	sais	comment	je
résiste	aux	emportements	de	ma	colère.

HÉRACLIUS,	revenant.
J’avais	 fui	 de	 ces	 lieux	 pour	 calmer	 mes	 inquiétudes	 ;	 mais,
ayant	 trouvé	 du	monde	 dans	 le	 chemin,	 je	 rentre	 ici	 pour	 ne
parler	à	personne.

LÉONIDE.
Cependant	si	Libia	m’a	fait	entendre,	en	m’en	disant	davantage,
que	quand	Phocas	 sera	mort	 il	 faudra	bien	que	 tout	 le	monde
prenne	mon	parti,	 je	dois	espérer.	Mais	quoi	 !	 je	me	suis	senti



une	 secrète	 inclination	 pour	 Phocas.	 Un	 empire	 ne	 vaut-il	 pas
mieux	que	cette	secrète	inclination	?	Sans	doute	;	donc,	qu’est-
ce	que	je	crains	?	pourquoi	resté-je	en	suspens?

HÉRACLIUS.
Que	prétend	là	Léonide	?	Léonide	tire	ici	son	poignard,	Héraclius
tire	le	sien,	et	Phocas,	qui	était	endormi,	s’éveille.

LÉONIDE.
Qu’il	meure!

HÉRACLIUS.
Qu’il	ne	meure	pas!

PHOCAS.
Qu’est-ce	que	je	vois?

LÉONIDE.
Tu	vois	qu’Héraclius	voulait	te	donner	la	mort,	et	que	c’est	moi
qui	me	suis	opposé	à	sa	fureur.

HÉRACLIUS.
C’est	Léonide	qui	voulait	t’assassiner,	et	c’est	moi	qui	te	sauve
la	vie.

PHOCAS.
Ah	 !	malheureux	 !	 je	 ne	 suis	 ni	 endormi	 ni	 éveillé	 ;	 j’entends
crier:	«	Qu’il	meure!	»	j’entends	crier:	«	Qu’il	ne	meure	pas!	»	Je
confonds	ces	deux	voix	 ;	aucune	n’est	distincte	 ;	ce	sont	deux
métaux	 fondus	 ensemble	 que	 je	 ne	 peux	 démêler:	 il	 m’est
impossible	 de	 rien	 décider.	 Si	 je	 m’arrête	 à	 l’action	 et	 aux
paroles,	 tout	 est	 égal	 de	 part	 et	 d’autre	 ;	 chacun	 d’eux	 a	 un
poignard	dans	la	main.

HÉRACLIUS.
Je	me	suis	armé	de	ce	poignard,	quand	j’ai	vu	que	Léonide	tirait
le	sien	pour	te	frapper.



PHOCAS.
Prenons	 garde	 ;	 je	 ne	 peux,	 il	 est	 vrai,	 porter	 un	 jugement
assuré	sur	les	voix	que	j’ai	entendues,	sur	l’action	que	j’ai	vue:
mais	 l’épouvante	que	j’ai	ressentie	dans	mon	coeur	me	dit	par
des	cris	étouffés	que	c’est	toi,	Héraclius,	qui	est	le	traître.	Le	fer
que	j’ai	vu	briller	dans	ta	main,	ce	couteau,	cet	acier,	le	fil	de	ce
poignard,	font	hérisser	mes	cheveux	sur	ma	tête.	Défends-moi,
Léonide	 ;	 toute	 ma	 valeur	 tremble	 encore	 à	 l’idée	 de	 cette
fureur,	de	cette	aveugle	hardiesse,	de	cette	sanglante	audace	;
il	me	semble	que	 je	 le	vois	encore	escrimer	avec	cet	aspic	de
métal	et	ces	regards	de	basilic.

HÉRACLIUS.
Eh	 seigneur	 !	 quand	 je	 mets	 à	 vos	 pieds,	 non	 seulement	 ce
poignard	mais	aussi	ma	vie,	pourquoi	vous	fais-je	peur?

PHOCAS.
Lisippo,	 Cintia,	 Libia,	 puisque	 vous	 êtes	 mes	 amis	 et	 mes
commensaux,	sachez	qu’Héraclius	me	veut	faire	périr.

HÉRACLIUS
Ah	!	si	une	fois	ils	en	sont	persuadés,	ils	me	tueront.	Ah,	ciel	où
m’enfuirai-je	dans	un	si	grand	péril	 ?	 Il	 s’en	va,	et	on	 le	 laisse
aller.

PHOCAS,	quand	Héraclius	est	parti.
Défendez-moi	contre	lui.

LÉONIDE.
(A	part.)
Moi,	seigneur,	je	vous	défendrai.	Dieu	merci,	j’en	suis	tiré...	Oui,
Seigneur,	je	le	suivrai	;	son	châtiment	sera	égal	à	sa	trahison	;
je	lui	donnerai	mille
morts.

PHOCAS.



Cours,	Léonide	 ;	 la	 fuite	du	 traître	est	un	nouvel	 indice	de	son
crime.

LISIPPO,	LES	FEMMES.
Quel	mal	vous	prend	subitement,	seigneur?

PHOCAS.
Je	ne	sais	ce	que	c’est	;	c’est	une	léthargie,	un	évanouissement,
un	tournement	de	tête,	un	spasme,	une	frénésie,	une	angoisse	;
mes	idées	sont	toutes	troublées	;	je	ne	sais	si	c’est	un	songe,	si
tout	cela	est	vrai	ou	faux.	C’est	un	crépuscule	de	la	vie	;	 je	ne
suis	 ni	mort	 ni	 vivant	 ;	 chacun	 d’eux	 prétend	 qu’il	 voulait	me
sauver	 au	 lieu	 de	me	 tuer.	 Je	 ne	 sais	 quoi	me	 dit	 au	 fond	 du
coeur	qu’Héraclius	est	coupable,	et	que,	si	Léonide	ne	m’avait
secouru,	Héraclius	 se	 serait	baigné	dans	mon	sang.	 Je	 jurerais
que	cet	Héraclius	est	le	fils	de	Maurice	;	toute	ma	colère	crève
sur	 lui.	Dites-moi	ce	que	vous	en	pensez,	et	si	 je	 juge	bien	ou
mal.

CINTIA.
Tout	 cela	 est	 si	 obscur	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 juger	 de	 leur
intention	;	il	faut	les	entendre:	notre	jugement	ne	peut	atteindre
à	ce	qui	n’est	pas	sur	les	lèvres.

PHOCAS,	à	Lisippo.
Et	 toi,	 magicien,	 ne	 nous	 diras-tu	 rien	 sur	 cette	 étrange
aventure?

LISIPPO.
Si	 je	pouvais	parler,	 je	vous	aurais	déjà	tout	dit	 ;	mais	 la	déité
qui	m’inspire	me	menace	si	je	parle.

PHOCAS.
Mais	ne	pourrais-tu	pas	forcer	ta	fille	Libia,	la	reine	Cintia,	et	les
autres,	à	dire	ce	qu’ils	savent	de	ces	prodiges?

TOUS,	ensemble.



On	ne	pourra	nous	y	obliger,	ni	nous	faire	violence.

PHOCAS.
Pourquoi?

LIBIA.
Il	faut	céder	à	la	fatalité.

CINTIA.
Le	terme	des	destinées	est	arrivé.

ISMENIE.
Oui,	ce	jour	même,	cet	instant	même.

TOUS,	ensemble.
Nous	sommes	entraînés	par	la	force	de	l’enchantement.
(Ils	disparaissent	 tous	avec	 le	palais.	Phocas	et	 Lisippo
restent	sur	la	scène.)

PHOCAS.
Écoute,	espère	tout	de	moi.

LISIPPO.
C’est	 en	 vain	 ;	 je	 dois	 vous	 laisser	 dans	 la	 situation	 où	 vous
êtes.	Jugez	par	ce	que	vous	avez	vu	des	raisons	de	mon	silence.
(Il	sort.)

PHOCAS.
Eh	bien	!	tu	t’en	vas	aussi	?	On	entend	derrière	la	scène	des	cris
de	chasseurs.	A	la	forêt,	à	la	montagne,	au	buisson,	au	rocher.
(Libia	et	Cintia	derrière	la	scène	appellent	Phocas.)

PHOCAS.
Ils	m’ont	tous	laissé	dans	la	plus	grande	incertitude	;	je	n’ai	pu
savoir	 autre	 chose	 d’eux	 tous,	 sinon	 qu’Héraclius	 m’a	 voulu
secourir,	après	que	je	l’ai	vu	le	poignard	à	la	main	pour	me	tuer,
et	que	Léonide	est	un	assassin,	quand	mon	coeur	me	dit	qu’il



volait	à	mon	secours.	O	abîme	impénétrable	!	que	de	choses	tu
me	dis,	et	que	de	choses	tu	me	caches	!	On	entend	derrière	le
théâtre:	 Voilà	 le	 tigre	 que	 Phocas	 a	 lancé	 qui	 va	 vers	 la
montagne.

CINTIA,	dans	le	fond	du	théâtre.
Allons,	courons	après	lui.	Sans	doute,	puisque	Phocas	n’a	point
paru	depuis	hier,	le	tigre	l’a	déchiré,	et	il	revient	pour	chercher
quelque	 nouvelle	 proie.	 Tous	 les	 chasseurs	 appellent	 ici	 leurs
chiens,	et	les	nomment	par	leurs	noms.

PHOCAS,	sur	le	devant	du	théâtre.
Ainsi	 donc,	 afin	 que	 la	 conclusion	 de	 cette	 terrible	 aventure
réponde	à	son	commencement,	voici	mon	 tigre	qui	 revient	sur
moi,	 poursuivi	 par	 les	 chiens,	 sans	 que	 j’aie	 le	 temps	 de	 me
mettre	en	défense.	J’ai	des	vassaux,	des	domestiques,	des	amis,
et	 aucun	 d’eux	 ne	 vient	 à	 mon	 secours.	 Héraclius	 et	 Léonide
arrivent	chacun	de	leur	côté,	vêtus	de	peaux	de	bêtes,	comme
ils	l’étaient	à	la	première	journée	de	cette	pièce.

TOUS	DEUX,	ensemble.
Je	t’ai	entendu	;	j’accours	à	ta	voix.

HÉRACLIUS.
Je	reviens	pour	savoir...	Mais	que	vois-je?

LÉONIDE.
Je	viens	savoir...	Mais	qu’aperçois-je?

HÉRACLIUS.
Tu	aperçois	mon	ancien	habit	de	peau.

LÉONIDE.
Tu	vois	aussi	le	mien.

HÉRACLIUS.
Mais	ai-je	vu	ce	que	j’ai	songé?



LÉONIDE.
Mais	ai-je	rêvé	ce	que	j’ai	vu?

HÉRACLIUS.
Qu’est	devenu	ce	beau	pays	?	où	était-il?

LÉONIDE.
Qui	a	emporté	cet	édifice?

PHOCAS.
De	quel	palais,	de	quel	édifice	parlez-vous	?	Depuis	hier	jusqu’à
cette	heure,	j’ai	couru	après	mon	tigre	;	les	rochers	ont	été	mon
lit	;	aujourd’hui	j’ai	fait	ce	que	j’ai	pu	pour	retrouver	le	chemin,
jusqu’à	ce	qu’enfin	j’ai	entendu	les	cris	des	bêtes	sauvages,	les
aboiements	des	chiens:	j’ai	appelé,	vous	êtes	venus	;	sûrement
Cintia	 et	 Libia	 vous	auront	dit	 où	 j’étais,	 car	 elles	 vous	auront
trouvés	 à	 leur	 ordinaire	 au	 son	 de	 la	 musique.	 Soyez	 les
bienvenus.	 Tous	 les	 chasseurs	 derrière	 le	 théâtre.	 Allons	 tous,
allons	tous	;	nous	les	découvrirons	ici.	Les	dames	arrivent	avec
les	deux	paysans	gracieux	et	une	suite	nombreuse.	Les	paysans
gracieux	sont	fort	étonnés	de	voir	qu’Héraclius	et	Léonide	n’ont
plus	leurs	beaux	habits.	Qu’avez-vous	fait	(dit	un	des	gracieux)
de	tous	ces	ornements,	de	ces	belles	plumes,	de	ces	joyaux?

LÉONIDE.
Je	n’en	sais	rien.
(Les	 dames	 font	 des	 compliments	 à	 Phocas	 sur	 le
bonheur	qu’il	a	eu	d’échapper	au	tigre.	Les	deux	paysans
gracieux	soutiennent	à	Héraclius	et	à	Léonide	qu’ils	 les
ont	 vus	 dans	 un	 beau	 palais	 ;	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’en
veulent	convenir.)

PHOCAS.
Quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 ce	 palais,	 qui	 sans	 doute	 est	 un
enchantement,	 j’ai	 déjà	 dit	 que	 j’aimais	 mieux	 vous	 faire	 du
bien	 à	 l’un	 et	 à	 l’autre	 que	 de	me	 venger	 de	 l’un	 des	 deux	 ;



allons-nous-en	 dans	 un	 autre	 palais,	 où	 vous	 changerez	 vos
vêtements	de	sauvages	en	habits	royaux,	et	où	nous	ferons	des
festins	et	des	réjouissances.

LÉONIDE.
O	ciel	!	sera-ce	une	fiction	?	et	ce	que	nous	avons	vu	était-il	une
vérité	?	Quel	est	le	certain	?	quel	est	l’incertain	?	Je	n’y	conçois
rien	;	mais	n’importe,	allons-nous-en	où	nous	serons	bien	logés,
pompeusement	vêtus,	et	bien	servis:	que	ce	soit	une	vérité	ou
un	mensonge,	qui	jouit,	jouit	;	soit	que	les	choses	soient	vraies
ou	non,	je	me	jette	à	tes	pieds,	je	baise	ta	main	pour	l’honneur
que	je	reçois.

PHOCAS.
Léonide	parle	très	sagement.	Et	toi,	Héraclius,	ne	me	remercies-
tu	pas	des	grâces	que	je	te	fais?

HÉRACLIUS.
Non,	Seigneur	;	quand	je	vois	que	la	pourpre	et	l’émail	de	Tyr	ne
causent	 que	 des	 peines,	 et	 que	 les	 pompes	 royales	 sont	 si
passagères	 qu’on	 ne	 sait	 si	 elles	 sont	 un	 mensonge	 ou	 une
vérité,	 je	 vous	prie	de	me	 rendre	à	ma	première	vie.	Habitant
des	 montagnes,	 compagnon	 des	 bêtes	 sauvages,	 citoyen	 des
précipices,	 je	n’envie	point	ces	grandeurs	qui	paraissent	et	qui
disparaissent,	et	qu’on	ne	sait	si	elles	sont	vraies	ou	fausses.

PHOCAS.
Je	ne	t’entends	point.

HÉRACLIUS.
Et	moi,	je	m’entends	un	peu.
(Le	 vieil	 Astolphe	 et	 Lisippo	 arrivent,	 et	 s’arrêtent	 au
fond	du	théâtre.)

ASTOLPHE.
J’ai	su	que	Léonide	et	Héraclius	étaient	avec	Phocas:	je	viens	les
voir	;	mais	je	n’ose	approcher.



LISIPPO.
Je	veux	savoir	quel	parti	ils	auront	pris,	et	je	vais	de	ce	côté.

PHOCAS,	à	Héraclius.
Eh	bien	!	ingrat,	tu	méprises	donc	mes	bontés?

HÉRACLIUS.
Non,	 j’en	fais	 tant	de	cas	que	 je	ne	veux	pas	 les	exposer	à	un
nouveau	 danger.	 Je	 me	 jette	 à	 tes	 pieds,	 je	 te	 supplie	 de
m’éloigner	de	toi	 ;	mon	ambition	ne	veut	d’autre	royaume	que
celui	de	mon	libre	arbitre.

PHOCAS.
N’est-ce	pas	agir	en	désespéré	au	mépris	de	mon	honneur?

HÉRACLIUS.
Non,	Seigneur	;	il	ne	s’agit	que	du	mien.

PHOCAS.
Tes	refus	sont	une	preuve	de	ta	trahison.	Que	fais-je	?	je	réprime
ma	colère.

CINTIA.
Quelle	 trahison	 pouvez-vous	 avoir	 découverte	 en	 lui,	 puisqu’il
arrive	tout	à
l’heure?

PHOCAS,
Va,	ingrat,	puisque	tu	abhorres	mes	faveurs,	je	vois	bien	que	tu
es	le	fils	de
mon	ennemi.

HÉRACLIUS.
Eh	bien	!	c’est	la	vérité,	et	puisque	tu	sais	le	secret	d’un	prodige
que	je	ne	peux	comprendre,	que	je	me	perde	ou	non,	je	suis	le
fils	de	Maurice,	et	je	m’enorgueillis	à	tel	point	d’un	si	beau	titre



que	je	dirai	mille	fois	que	Maurice	est	mon	père.

PHOCAS.
Je	m’en	doutais	assez	;	mais	de	qui	le	sais-tu?

HÉRACLIUS.
D’un	témoin	irréprochable	;	c’est	Cintia	qui	me	l’a	dit.

CINTIA.
Moi	!	comment	?	quand	?	Et	de	qui	aurais-je	pu	le	savoir?

HÉRACLIUS.
C’est	Astolphe	qui	vous	l’a	dit,	quand	on	l’a	amené	devant	vous.

ASTOLPHE.
Ils	 vont	me	 tuer	 !	 quel	 espoir	me	 reste-t-il	 ?	Moi,	madame,	 je
vous	l’ai	dit?

CINTIA.
Non,	Astolphe	ne	m’a	rien	dit	;	et	moi,	je	ne	t’ai	point	parlé.

HÉRACLIUS.
S’il	vous	a	dit	ce	grand	secret,	je	le	paye	assez	par	ma	mort	;	et
toi,	charitable	 impie,	qui	m’as	caché	tant	d’années	 la	gloire	de
ma	naissance,	puisque	tu	l’as	révélée	aujourd’hui,	pourquoi	es-
tu	 si	 hardi	 de	 la	 nier	 à	 présent,	 et	 de	 manquer	 de	 respect	 à
Cintia?

CINTIA.
Je	t’ai	déjà	dit	que	je	ne	sais	rien	du	tout.

HÉRACLIUS,	à	Cintia.
Pour	 toi,	 je	 ne	 te	 réplique	 rien	 ;	 mais	 à	 celui-ci,	 qui,	 après
m’avoir	ôté	l’honneur,	m’ôte	le	jugement,	et	la	vie	que	je	lui	ai
sauvée	dans	ce	riche	palais,	je	veux	le	planter	là.

ASTOLPHE.



Quoi	?	quel	palais?

LÉONIDE,	à	Héraclius.
Arrête,	 ne	 le	 maltraite	 point	 sans	 raison:	 car	 s’il	 est	 vrai	 que
nous	avons	été	dans	ce	palais,	il	ne	l’est	pas	que	nous	soyons,
toi	 le	 fils	 de	 Maurice,	 et	 moi	 le	 fils	 de	 Phocas.	 Libia	 m’a	 dit
comme	à	toi	que	Maurice	est	mon	père,	et	je	n’en	ai	rien	cru.

LIBIA.
Moi	!	je	te	l’ai	dit	?	Quand	t’ai-je	vu	?	quand	t’ai-je	parlé?

LÉONIDE.
Dans	ce	même	palais	ou	nous	étions	tous.	Tu	m’as	dit	que	ton
père	le	sorcier	l’avait	deviné	par	sa	profonde	science.

LISIPPO,	à	part.
Ah	!	voilà	l’enchantement	rompu.
(A	Léonide.)
Et	comment	ma	fille	Libia	a-t-elle	pu	flatter	ainsi	ton	audace,	et
me	faire	dire	ce	que	je	n’ai	point	dit?

UN	DES	PAYSANS	GRACIEUX.
Il	faut	que	le	diable	s’en	mêle,	il	est	déchaîné.

PHOCAS.
Puisque	cette	confusion	augmente,	venons	à	bout	de	sortir	de
ce	profond	abîme....	Astolphe,	 j’ai	voulu	savoir	 ton	secret	 ;	 j’ai
employé	des	moyens	qui	m’ont	 instruit.	On	m’a	appris	qu’être
Héraclius	c’est	être	fils	de	Maurice.

ASTOLPHE.
Ce	serait	donc	la	première	vérité	que	le	mensonge	aurait	dite.

PHOCAS.
Mais	afin	qu’il	ne	reste	aucun	scrupule	dans	l’esprit	de	Léonide,
explique-toi
clairement.



ASTOLPHE.
Seigneur,	puisque	vous	le	savez,	que	puis-je	dire?

CINTIA.
Et	toi,	traître	Lisippo,	pourquoi	viens-tu	ici?

LISIPPO,	à	Phocas.
Seigneur,	je	vois	la	colère	de	la	divinité	pour	laquelle	je	gardais
le	silence:	ses	sourcils	froncés	me	menacent	;	il	n’est	plus	temps
de	feindre:	Léonide	est	votre	fils	;	c’est	assez	que	je	l’affirme,	et
qu’Astolphe	ne	le	nie	pas.

PHOCAS.
C’est	 plus	 qu’il	 ne	 faut.	Mes	 vassaux,	mes	 sujets,	 Léonide	 est
votre	prince.

TOUS	LES	ACTEURS	crient	:
Vive	Léonide!

PHOCAS.
Vive	Léonide,	et	meure	Héraclius!

CINTIA.
Arrêtez!

PHOCAS.
Prétendez-vous	empêcher	la	mort	d’Héraclius?

CINTIA.
Oui,	je	l’empêche:	il	est	venu	sur	votre	parole	et	sur	la	mienne	;
il	faut	la	tenir	;	et,	si	vous	voulez	le	faire	mourir,	commencez	par
enfoncer	votre	poignard	dans	mon	sein.

PHOCAS.
Quelle	parole	ai-je	donc	donnée?



CINTIA.
De	ne	le	faire	mourir	ni	de	l’emprisonner.

PHOCAS.
Eh	 bien	 !	 pour	 vous	 et	 pour	 moi	 j’accomplirai	 ma	 promesse.
Allez,	 vous	 autres,	 faites	 démarrer	 cette	 barque	 qui	 est	 sur	 la
rive	percez-en	le	fond....	Madame,	je	le	laisserai	vivant,	puisque
je	 ne	 lui	 donne	 point	 la	 mort	 ;	 il	 ne	 sera	 point	 prisonnier,
puisque	 je	 l’envoie	 courir	 la	 mer	 à	 son	 aise.	 Allez,	 qu’on
l’enlève,	qu’on	le	mette	dans	cette	barque.

HÉRACLIUS,	aux	gens	de	Phocas.
Non,	 rustres,	 non,	 point	 de	 violence.	 J’irai	 moi-même	 à	 mon
tombeau,	 puisque	 mon	 tombeau	 est	 dans	 ce	 bateau.	 Adieu,
Cintia,	 charmant	 prodige,	 le	 premier	 et	 le	 dernier	 que	 j’ai	 vu.
Adieu,	 Astolphe,	 mon	 père:	 je	 vous	 laisse	 au	 pouvoir	 de	mon
ennemi,	qui	en	mentant	a	dit	 la	vérité,	et	qui	a	dit	 la	vérité	en
mentant.

PHOCAS.
Espère	mieux,	et	vois	si	j’ai	de	la	compassion.	Je	ne	t’envie	point
la	 consolation	 d’être	 avec	 cet	 Astolphe	 qui	 t’a	 servi	 de	 père.
Qu’on	entraîne	aussi	ce	malheureux	vieillard.

ASTOLPHE.
Allons,	mon	fils,	 je	ne	me	soucie	plus	de	la	vie,	puisque	je	vais
mourir	avec
toi.

CINTIA.
Quelle	pitié!

LIBIA.
Quel	malheur!

LES	PAYSANS	GRACIEUX.
Quelle	confusion!



PHOCAS.
A	 présent,	 afin	 que	 les	 échos	 de	 leurs	 gémissements	 ne
viennent	 point	 jusqu’à	 nous,	 commençons	 nos	 réjouissances	 ;
que	 Léonide	 vienne	 à	 ma	 cour,	 que	 tout	 le	 monde	 le
reconnaisse	;	que	tous	mes	vassaux	lui	baisent	la	main,	et	qu’ils
disent	à	haute	voix:	Vive	Léonide!

HÉRACLIUS.
O	cieux,	favorisez-moi!

ASTOLPHE.
O	cieux,	ayez	pitié	de	nous	!
La	musique	chante	«	Vive	Léonide!	»

LÉONIDE.
Que	 tout	 ceci	 soit	 une	 vérité	 ou	 un	 mensonge,	 que	 cela	 soit
certain	ou	faux,	que	l’enchantement	finisse	ou	qu’il	dure,	je	me
vois,	 en	 attendant,	 héritier	 de	 l’empire	 ;	 et	 quand	 le	 destin
envieux	 voudrait	 reprendre	 le	 bien	 qu’il	 m’a	 fait,	 il	 ne
m’empêchera	 pas	 d’avoir	 goûté	 une	 si	 grande	 félicité	 à	 côté
d’un	si	grand	péril.

HÉRACLIUS.
Ciel,	favorisez-moi!

ASTOLPHE.
Cieux,	ayez	pitié	de	nous	!
La	 musique	 recommence,	 et	 chante:	 «	 Vive	 Léonide!	 »	 On
entend	de	l’artillerie,
des	tambours	et	des	trompettes.

PHOCAS,	à	Héraclius	et	à	Astolphe.
Je	 vous	 crois	 exaucés.	 J’entends	 de	 loin	 des	 trompettes,	 des
tambours,	 et	 du	 canon,	 qui	 paraissent	 vouloir	 changer	 nos
divertissements	en	appareil	de	guerre.



CINTIA,	qui	apparemment	s’en	était	allée,	et	qui	revient
sur	le	théâtre.
Je	 regardais	 d’une	 vue	 de	 compassion	 le	 combat	 des	 vents	 et
des	flots,	et	ce
gonflement	passager	des	vagues	qui	se	 jouent	en	bouillonnant
sur	ces	vastes	champs	verts	et	salés,	lorsque	j’ai	vu	de	loin	dans
le	 golfe	 une	 vaste	 cité	 de	 navires,	 qui	 ont	 fait	 une	 salve	 en
venant	reconnaître	le	port.

PHOCAS.
C’est	 apparemment	 quelque	 roi	 voisin,	 feudataire	 de	 l’empire
(comme	ils	le	sont	tous),	qui	vient	nous	payer	les	tributs.

LISIPPO.
Seigneur,	 en	 observant	 de	 plus	 prés	 ces	 voiles	 enflées,	 je
penche	à	croire	plutôt...

PHOCAS.
Quoi?

LISIPPO.
Que	c’est	la	flotte	du	prince	de	Calabre,	dont	l’ambassadeur	est
venu	nous
menacer.

PHOCAS.
Que	 cette	 idée	 ne	 trouble	 point	 notre	 joie	 et	 nos
divertissements.	Cette	flotte	ne	m’inspire	aucune	épouvante:	je
vais	 enrôler	 du	 monde	 ;	 et	 pendant	 que	 ces	 vaisseaux
répéteront	 leur	 salve	 d’artillerie,	 qu’on	 répète	 nos	 chants
d’allégresse.

LÉONIDE.
Vous	 verrez	 que	 Léonide	 remplira	 les	 devoirs	 où	 sa	 naissance
l’engage.

CINTIA.



Je	 te	 suis,	 malgré	 moi,	 avec	 mes	 gens.	 Ils	 suivent	 Phocas	 ;
Astolphe	et	Héraclius	restent.	Tous	deux	ensemble	s’écrient:	«	O
cieux,	ayez	pitié	de	nous!	»	On	voit	avancer	la	flotte	de	Frédéric,
et	 on	 entend:	 «	 A	 terre	 !	 à	 terre	 !	 Aux	 armes	 !	 aux	 armes	 !
Guerre	!	guerre!	»

HÉRACLIUS	et	ASTOLPHE.
Secourez-nous,	ô	pouvoirs	divins!

TROUPE	DE	SOLDATS	de	Phocas.
Vive	Léonide	!	vive	Léonide!

FRÉDÉRIC,	 grand-duc	 de	 Calabre,	 descendant	 de	 son
vaisseau.
Prenons	terre	;	formons	nos	escadrons	;	que	les	ennemis	surpris
soient	 épouvantés,	 qu’ils	 ne	 sachent	 mon	 débarquement	 que
par	moi,	puisque	les	eaux	et	les	vents	m’ont	été	si	favorables	;
que	 le	 sang	et	 le	 feu	 fassent	 voir	 un	autre	 élément.	 Le	destin
m’a	 fait	prince	de	Calabre:	 je	suis	neveu	de	Maurice	 ;	 sa	mort
me	donne	droit	à	 la	pourpre	 impériale.	Pourquoi	payerai-je	des
tributs	 au	 lieu	 de	 venger	 la	 perte	 des	 tributs	 qu’on	 me	 doit,
surtout	 lorsque	 je	 sais	 que	 le	 fils	 posthume	 de	 Maurice	 est
perdu,	 et	 qu’un	 vieillard,	 dont	 on	 n’a	 jamais	 entendu	 parler,
depuis	 qu’il	 arracha	 cet	 enfant	 à	 sa	 mère,	 l’a	 élevé	 dans	 les
rochers	 de	 la	 Sicile.	 Les	 destinées	 ne	 m’appellent-elles	 pas	 à
l’empire,	puisque	le	tyran	est	ici	mal	accompagné	?	N’est-ce	pas
à	moi	de	soutenir	mes	droits	par	mer	et	par	terre,	et	de	venger
à	 la	 fois	 Frédéric	 et	Maurice	 ?	 Enfin,	 quand	 je	 n’aurais	 d’autre
raison	d’entreprendre	cette	guerre	glorieuse	que	les	prédictions
sinistres	de	Lisippo,	cette	raison	me	suffirait	;	et	je	veux	montrer
à	la	terre	que	ma	valeur	l’emporte	sur	ses	craintes.
(On	voit	de	 loin	Astolphe	sur	 le	rivage,	et	Héraclius	qui
s’élance	hors	du	bateau	percé	où	on	 l’avait	déjà	porté.
Le	bateau	s’enfonce	dans	la	mer.)

FRÉDÉRIC.
Quelle	voix	entends-je	sur	les	eaux	?	Qu’arrive-t-il	donc	vers	ces



lieux	horribles	?	Quel	bruit	de	destruction	!	Autant	que	ma	vue
peut	 s’étendre,	 autant	 que	 je	 peux	 prêter	 l’oreille,	 ceci	 est
monstrueux.	 J’entends	 la	 voix	 d’un	 homme	 ;	 mais	 il	 souffle
comme	un	animal:	ce	n’est	point	un	oiseau,	car	il	ne	vole	pas	;
ce	n’est	point	un	poisson,	car	 il	ne	nage	pas:	 il	est	poussé	par
les	vagues	qui	se	brisent	contre	ces	rochers.	
(Astolphe	sur	le	rivage	embrasse	Héraclius	qui	sort	de	la
mer.)

HÉRACLIUS.
O	cieux,	ayez	pitié	de	nous!

ASTOLPHE.
O	cieux,	nous	implorons	votre	secours!

FRÉDÉRIC.
Il	 paraissait	 qu’il	 n’y	 en	 avait	 qu’un	 au	 milieu	 des	 ondes,	 et
maintenant	en
voilà	deux	sur	le	rivage.

ASTOLPHE,	à	Héraclius.
Je	rends	grâce	au	ciel	qui	t’a	délivré	de	la	mer.

FRÉDÉRIC.
Par	 quel	 prodige	 ces	 deux	 créatures,	 au	 milieu	 des	 algues
marines,	 des	 vents,	 des	 flots,	 et	 du	 limon,	 au	 lieu	 d’être
couverts	d’écailles,	sont-ils	couverts	de	poil	?	Qui	êtes-vous?

ASTOLPHE.
Deux	 hommes	 si	 infortunés	 que	 le	 destin,	 qui	 voulait	 nous
donner	la	mort,	n’a	pu
en	venir	à	bout.

HÉRACLIUS.
Nous	 sommes	 les	 enfants	 des	 rochers	 ;	 la	 mer	 n’a	 pu	 nous
souffrir,	 et	 nous	 rend	 à	 d’autres	 rochers.	 Si	 vous	 êtes	 des
soldats	de	Phocas,	usez	contre	nous	du	pouvoir	que	vous	donne



la	 fortune	 ;	ce	serait	une	cruauté	d’avoir	pitié	de	nous:	et	afin
que	 vous	 soyez	 obligés	 de	 nous	 ôter	 cette	 malheureuse	 vie,
sachez	que	je	suis	le	fils	de	Maurice.	Ce	vieillard,	que	sa	fidélité
a	banni	si	longtemps	de	la	cour,	m’a	sauvé	deux	fois	la	vie	sur
la	 terre	 et	 sur	 la	 mer.	 C’est	 le	 généreux	 Astolphe.	 Je	 vous
conjure,	en	me	donnant	la	mort,	d’épargner	le	peu	de	jours	qui
lui	 restent.	 Je	me	 jette	à	vos	pieds	 ;	accordez-moi	 la	mort	que
j’implore:	pourquoi	hésitez-vous	?	pourquoi	refusez-vous	de	finir
mes	tourments?

FRÉDÉRIC.
Pour	 te	 tendre	 les	bras.	Ce	que	 tu	m’as	dit	attendrit	 tellement
mon	âme	que	je	sauverais	ta	vie	aux	dépens	de	la	mienne.	Il	est
peut-être	étrange	que	je	te	croie	avec	tant	de	facilité	;	mais	 je
sens	 une	 cause	 supérieure	 qui	 m’y	 force.	 Le	 ciel	 paraît	 ici
manifester	 sa	 justice,	 et	 la	 vertu	 de	 ce	 noble	 vieillard	 que	 je
respecte	et	que	j’embrasse.

HÉRACLIUS	et	ASTOLPHE.
Eh	!	qui	es-tu	donc	?	parle.

FRÉDÉRIC.
Je	 suis	 le	 duc	 de	 Calabre.	 Vous	 me	 voyez	 comblé	 de	 joie.	 Le
sang	qui	coule	dans	mes	veines,	ô	fils	de	Maurice	!	est	ton	sang.
Je	suis	 le	 fils	de	Cassandre,	soeur	de	Maurice:	 tes	destins	sont
conformes	aux	miens,	ton	étoile	est	mon	étoile.

HÉRACLIUS.
Je	 reprends	 mes	 esprits	 ;	 et	 plus	 je	 te	 considère,	 plus	 il	 me
semble	que	je	t’ai	déjà	vu.

FRÉDÉRIC.
Cela	est	impossible	;	car	je	n’ai	jamais	approché	des	cavernes	et
des	précipices	où	tu	dis	qu’on	a	élevé	ta	jeunesse.

HÉRACLIUS.
C’est	la	vérité	;	mais	je	t’ai	vu	sans	te	voir.



FRÉDÉRIC.
Comment,	me	voir	sans	me	voir?

HÉRACLIUS.
Oui.

FRÉDÉRIC.
Ceci	 est	 une	 nouveauté	 égale	 à	 la	 première	 ;	 mais	 avant	 de
l’approfondir,	 va,	 je	 te	 prie,	 à	 ma	 galère	 capitane	 ;	 et	 après
qu’on	 t’aura	donné	des	habits,	et	qu’on	 t’aura	paré	comme	 tu
dois	 l’être,	 tu	m’apprendras	 ce	 que	 je	 veux	 savoir,	 et	 qui	me
ravit	déjà	en	admiration.

HÉRACLIUS.
Je	t’ai	déjà	dit	que	je	suis	le	fils	des	montagnes,	accoutumé	au
travail	 et	 à	 la	 peine	 ;	 et,	 quoique	 j’aie	 beaucoup	 souffert,
écoute-moi	;	je	me	reposerai	en	te	parlant.

FRÉDÉRIC.
Puisque	c’est	pour	toi	un	soulagement,	parle.

HÉRACLIUS.
Écoute	 ;	 tu	 vois	 ces	 rochers,	 ces	montagnes,	 dont	 le	 faîte	 est
défendu	par	les	volcans	de	l’Etna...
(Le	 discours	 d’Héraclius	 est	 interrompu	 par	 des	 cris
derrière	la	scène.)
Aux	armes	!	aux	armes	!	aux	combats	!	aux	combats!

PHOCAS
Tombons	sur	eux	avant	que	leurs	escadrons	soient	formés.

UN	SOLDAT	de	Frédéric,	arrivant	sur	la	scène.
Déjà	 on	 voit	 l’armée	 que	 Phocas	 a	 levée	 pour	 s’opposer	 à	 la
hardiesse	de	votre	débarquement

FRÉDÉRIC.



On	dit	que	c’est	le	premier	bataillon,	il	faut	s’empresser	d’aller	à
sa	rencontre.

HÉRACLIUS.
Je	 vous	 accompagnerai.	 Vous	 verrez	 que	 l’épée	 que	 vous	 ne
m’avez	donnée	que	comme	un	ornement	vous	 rendra	quelque
service.

ASTOLPHE.
Quoique	 ma	 caducité	 ne	 me	 permette	 pas	 de	 vous	 servir,	 je
peux	mourir	 du	moins,	 et	 vous	me	 verrez	mourir	 le	 premier	 à
vos	côtés.

FRÉDÉRIC.
J’espère	 en	 vous	 deux.	 J’attends	 de	 vous	 mon	 triomphe:	 déjà
mes	 soldats	 s’avancent	 avec	 audace.	 Les	 troupes	 de	 Phocas
paraissent	;	les	trompettes	et	les	clairons	sonnent	la	charge	;	la
bataille	se	donne	;	on	entend	d’un	côté:	«	Vive	Phocas!	»	et	de
l’autre	 «	 Vive	 Frédéric!	 »	 Puis	 tous	 ensemble	 crient:	 «	 Aux
armes	!	aux	armes	!	Combattons	!	combattons!	»

HÉRACLIUS,	l’épée	à	la	main.
Suivez-moi:	je	connais	tous	les	sentiers	;	si	vous	marchez	de	ce
côté,	 vous	 pourrez	 tout	 rompre.	 Cintia,	 paraissant	 armée	 à	 la
tête	 des	 siens,	 Non,	 vous	 ne	 romprez	 rien	 ;	 c’est	 à	 moi	 de
défendre	ce	poste.

HÉRACLIUS.
Qui	pourra	soutenir	ma	fureur?

CINTIA.
Moi.

HÉRACLIUS.
Quel	objet	frappe	mes	yeux!

CINTIA.



Qu’est-ce	que	je	vois!

HÉRACLIUS.
Vous	 voyez	 le	 changement	 de	 nos	 destins	 je	 défendais	 contre
vous	un	passage	quand	je	vous	ai	vue	pour	la	première	fois,	et	à
présent	vous	en	défendez	un	contre	moi.

CINTIA.
Ajoute	que	tu	me	regardais	alors	avec	des	yeux	d’admiration,	et
à	présent	c’est	moi	qui	t’admire.

HÉRACLIUS.
Qu’admirez-vous	 en	 moi	 ?	 rien	 que	 les	 vicissitudes
incompréhensibles	 de	ma	 vie.	 Je	 vous	 trouve	 ici	 ;	 vous	 voulez
que	je	fuie	moi,	fuir	!	et	fuir	de	vos	yeux	!	Ce	sont	deux	choses
si	 impossibles	que,	 si	elles	arrivaient,	elles	diraient	qu’elles	ne
peuvent	pas	arriver.

CINTIA.
Sans	 te	 dire	 ici	 que	 mon	 bonheur	 est	 de	 te	 voir	 en	 vie,	 ce
bonheur	 ne	 sera-t-il	 pas	 plus	 grand	 que	 si	 tu	 enfonces	 ce
passage,	et	si	tu	restes	victorieux?

HÉRACLIUS.
Je	ne	veux	point	vaincre	à	ce	prix,	en	combattant	contre	vous.

CINTIA,	à	Libia,	qui	l’accompagne.
Libia,	ne	m’abandonne	point	;	j’ai	soin	de	ma	réputation	et	de	la
tienne.

HÉRACLIUS.
Je	ne	sais	si	je	dois	vous	croire.

CINTIA.
Pourquoi	non?

HÉRACLIUS.



Parce	que	si	vous	me	traitez	avec	tant	de	bonté	à	présent,	vous
direz	peut-être,	comme	vous	avez	déjà	fait,	que	vous	ne	vous	en
souvenez	 plus,	 et	 que	 mon	 bien	 et	 mon	 mal	 vous	 sont
indifférents.
(Des	voix	s’élèvent	au	fond	du	théâtre.)

LES	SOLDATS	de	Frédéric.
C’est	par	là	qu’Héraclius	a	passé.

FRÉDÉRIC.
Passez	tous	après	lui.

HÉRACLIUS,	à	Cintia.
Malheureux	que	je	suis	!	quand	je	voudrais	fuir,	je	ne	pourrais	;
vos	 troupes	 reviennent	 avec	 les	 miennes.	 Voyez-vous	 cette
troupe	 qui	 s’effraye	 et	 qui	 abandonne	 le	 poste	 que	 vous
gardiez	?	Fuyez,	vous	pourrez	à	peine	sauver	votre	vie.

CINTIA.
Non	;	tu	pourrais	fuir	;	les	autres	ne	fuiront	pas.

LÉONIDE,	arrivant
Tournez	 tête,	 soldats:	 ils	 ont	 forcé	 le	 passage	 que	 gardait
Cintia	;	défendons	sa	vie	;	je	serai	le	premier	à	mourir.

HÉRACLIUS,	se	jetant	sur	Léonide.
Oui,	tu	mourras	de	ma	main,	ingrat,	inhumain,	cruel!

LÉONIDE.
Je	ne	suis	point	étonné	de	te	voir	en	vie.	Je	suis	persuadé	que	la
mer	n’a	eu	pitié	de	toi	que	pour	préparer	mon	triomphe.
Ils	combattent	tous	deux.

HÉRACLIUS.
Tout	à	l’heure	tu	vas	le	voir.

CINTIA.



Je	ne	peux	me	déclarer,	malgré	le	désir	que	j’en	ai.	Je	crains	ma
ruine	si	Héraclius	est	vainqueur,	puisque	son	pouvoir	détruira	le
mien.	Si	Léonide	l’emporte,	mes	espérances	sont	superflues	;	il
est	contre	mes	intérêts.	Que	ferai-je	?	ô	ciel,	secourez-moi	!	On
entend	les	tambours.

PHOCAS.
Brute,	 infidèle	à	ton	maître,	qui,	en	brisant	ton	frein,	brises	 les
lois	 et	 le	 devoir,	 puisque	 tu	 oses	 ainsi	 prendre	 le	 mors	 aux
dents,	demeure,	et,	en	courant	ainsi	déchaîné,	ne	fuis	pas.

FRÉDÉRIC,	à	Héraclius.
Charge-moi	ce	Phocas.

PHOCAS	tombe	en	sautant	aux	ennemis.
O	ciel	!	ma	vie	est	perdue!

HÉRACLIUS,	courant	sur	lui.
C’est	mon	ennemi	;	qu’il	meure!

LÉONIDE.
Qu’il	ne	meure	pas!

PHOCAS.
Malheureux	 !	 qu’ai-je	 entendu	 !	 tout	 est	 toujours	 équivoque
entre	eux.	Toujours	ces	voix.	Qu’il	meure	!	qu’il	ne	meure	pas	!
Qui	des	deux	me	tue	?	qui	des	deux	me	défend	?	Je	suis	toujours
en	doute,	je	suis	confondu.

HÉRACLIUS.
Ne	sois	plus	en	doute	à	présent.	Si	tu	as	voulu	faire	ici	l’essai	de
ta	tragédie,	 la	voici	 terminée.	La	vérité	se	montre.	Nous	avons
changé	de	rôle,	Léonide	et	moi.

PHOCAS.
Quel	rôle?



HÉRACLIUS.
Celui	 de	 Léonide	 était	 d’être	 cruel,	 le	mien	 d’être	 humain	 ;	 il
disait	la	première	fois:	«	Qu’il	meure!	»	et	moi:	«	Qu’il	ne	meure
pas!	»	Tout	est	changé	;	c’est	lui	qui	te	défend,	et	c’est	moi	qui
te	donne	la	mort.

CINTIA.
Héraclius,	je	suis	à	ton	côté.

PHOCAS.
Ce	 n’était	 donc	 pas	 un	 vain	 présage	 quand	 j’ai	 cru	 voir	 ton
glaive	ensanglanté.

LÉONIDE.
Je	ne	me	suis	donc	pas	trompé	non	plus,	en	devinant	que	c’était
cette	femme	avant	de	l’avoir	vue.
(Libia,	Frédéric,	et	des	soldats	s’approchent.)

LIBIA.
C’est	ici	qu’est	tombé	Phocas.

FRÉDÉRIC.
C’est	ici	que	son	cheval	l’a	jeté	par	terre.

LÉONIDE.
Je	ne	suis	donc	venu	ici	que	pour	ma	perte.

UN	SOLDAT.
Accourez	tous...	Mais	que	vois-je?

HÉRACLIUS.
Vous	voyez	un	tyran	à	mes	pieds	;	vous	voyez,	dans	les	mêmes
campagnes	où	Maurice	fut	tué,	 la	mort	de	Maurice	vengée	par
son	fils.

PHOCAS,	à	terre.
Non,	tu	n’es	pas	son	fils.



LE	SOLDAT.
Qu’est-il	donc?

PHOCAS.
Un	hydropique	de	sang,	qui,	ne	pouvant	boire	celui	des	autres,
apaise	sa	soif	dans	 le	sien	propre.	Phocas	meurt	en	disant	ces
paroles.	 Mais	 comment	 peut-il	 dire	 qu’Héraclius	 a	 versé	 son
propre	 sang	 ?	 Il	 faut	 donc	 qu’il	 se	 croie	 son	 père	 ;	 mais
comment	peut-il	le	croire?

CINTIA.
Déjà	tous	ses	gens	sont	en	fuite	;	et	les	miens,	ayant	secoué	le
joug	de	la	tyrannie,	disent	et	redisent	:

Vive	Héraclius	!	qu’Héraclius	vive	!
Qu’il	ceigne	son	front	du	sacré	laurier	!
Il	doit	régner,	il	est	fils	de	Maurice.
Les	soldats	et	le	peuple	disent	ces	paroles	avec	Cintia	;	ils	font
une	couronne.

HÉRACLIUS.
Cette	couronne	appartient	à	Frédéric	;	il	l’a	méritée	;	c’est	à	lui
qu’on	doit	la	victoire.

FRÉDÉRIC.
Je	 n’ai	 voulu	 que	 briser	 le	 joug	 du	 tyran,	 et	 non	 pas	 ravir	 la
couronne	 au	 légitime	 possesseur.	 Vous	 l’êtes,	 c’est	 à	 vous	 de
régner.

HÉRACLIUS.
Je	ne	sais	si	je	l’oserai.

FRÉDÉRIC.
Pourquoi	non?

HÉRACLIUS.



C’est	que	j’ignore	si	tout	ce	que	je	vois	est	mensonge	ou	vérité.

FRÉDÉRIC.
Comment?

HÉRACLIUS.
C’est	 que	 je	 me	 suis	 déjà	 vu	 traité	 et	 vêtu	 en	 prince,	 et
qu’ensuite	j’ai	repris	mes	anciens	habits	de	peau.	Il	veut	parler
du	château	enchanté	et	de	son	habit	de	gala.

LISIPPO.
C’est	moi	qui	vous	ai	trompé	par	mes	enchantements	;	je	vous
ai	 menti	 ;	 j’ai	 menti	 aussi	 à	 Frédéric,	 quand	 je	 lui	 prédis	 en
Calabre	 des	 infortunes	 ;	 Dieu	 lui	 a	 donné	 la	 victoire	 ;	 je	 vous
demande	pardon	à	tous	deux.

LIBIA.
J’implore	à	vos	pieds	sa	grâce.

HÉRACLIUS.
Qu’il	vive,	pourvu	qu’il	n’use	plus	de	sortilèges.

ASTOLPHE.
Et	moi,	si	je	peux	mériter	quelque	chose	de	vous,	je	demande	la
grâce	du	fils	de	Phocas.

HÉRACLIUS.
Léonide	fut	mon	frère	 ;	nous	 fumes	élevés	ensemble,	qu’il	soit
mon	frère	encore.

LÉONIDE.
Je	serai	votre	sujet	soumis	et	fidèle.

HÉRACLIUS.
Si	 par	 hasard	 une	 grandeur	 si	 inespérée	 s’évanouit,	 je	 veux
goûter	 un	 bonheur	 que	 je	 ne	 perdrai	 pas.	 Je	 donne	 la	main	 à
Cintia.



CINTIA.
Je	tombe	à	vos	pieds.
Les	 tambours	 battent,	 les	 clairons	 sonnent,	 le	 peuple	 et	 les
soldats	s’écrient	:
Vive	Héraclius	!	qu’Héraclius	vive!

FRÉDÉRIC.
Que	ces	applaudissements	finissent.

HÉRACLIUS.
Espérons	 qu’un	 roi	 sera	 heureux	 quand	 il	 commencera	 son
règne	par	être	détrompé,	quand	il	connaîtra	qu’il	n’y	a	point	de
félicité	humaine	qui	ne	paraisse	une	vérité,	et	qui	ne	puisse	être
un	mensonge.

FIN
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A	MADAME	DE	RUPELMONDE

Tu	veux	donc,	belle	Uranie,
Qu'érigé	par	ton	ordre	en	Lucrèce	nouveau,
Devant	toi,	d'une	main	hardie,
Aux	superstitions	j'arrache	le	bandeau	;
Que	j'expose	à	tes	yeux	le	dangereux	tableau
Des	mensonges	sacrés	dont	la	terre	est	remplie,
Et	que	ma	philosophie
T'apprenne	à	mépriser	les	horreurs	du	tombeau
Et	les	terreurs	de	l'autre	vie.
Ne	crois	point	qu'enivré	des	erreurs	de	mes	sens,
De	ma	religion	blasphémateur	profane,
Je	veuille	avec	dépit	dans	mes	égarements
Détruire	en	libertin	la	loi	qui	les	condamne.
Viens,	pénètre	avec	moi,	d'un	pas	respectueux,
Les	profondeurs	du	sanctuaire
Du	Dieu	qu'on	nous	annonce,	et	qu'on	cache	à	nos	yeux.
Je	veux	aimer	ce	Dieu,	je	cherche	en	lui	mon	père	:
On	me	montre	un	tyran	que	nous	devons	haïr.
Il	créa	des	humains	à	lui-même	semblables,
Afin	de	les	mieux	avilir	;
Il	nous	donna	des	coeurs	coupables,
Pour	avoir	droit	de	nous	punir	;
Il	nous	fit	aimer	le	plaisir,
Pour	nous	mieux	tourmenter	par	des	maux	effroyables,
Qu'un	miracle	éternel	empêche	de	finir.
Il	venait	de	créer	un	homme	à	son	image	:
On	l'en	voit	soudain	repentir,
Comme	si	l'ouvrier	n'avait	pas	dû	sentir
Les	défauts	de	son	propre	ouvrage.
Aveugle	en	ses	bienfaits,	aveugle	en	son	courroux,



A	peine	il	nous	fit	naître,	il	va	nous	perdre	tous.
Il	ordonne	à	la	mer	de	submerger	le	monde,
Ce	monde	qu'en	six	jours	il	forma	du	néant.
Peut-être	qu'on	verra	sa	sagesse	profonde
Faire	un	autre	univers	plus	pur,	plus	innocent	:
Non	il	tire	de	la	poussière
Une	race	d'affreux	brigands,
D'esclaves	sans	honneur,	et	de	cruels	tyrans,
Plus	méchante	que	la	première.
Que	fera-t-il	enfin,	quels	foudres	dévorants
Vont	sur	ces	malheureux	lancer	ses	mains	sévères	?
Va-t-il	dans	le	chaos	plonger	les	éléments	?
Écoutez	;	ô	prodige	!	ô	tendresse	!	ô	mystères	!
Il	venait	de	noyer	les	pères,
Il	va	mourir	pour	les	enfants.
Il	est	un	peuple	obscur,	imbécile,	volage,
Amateur	insensé	des	superstitions,
Vaincu	par	ses	voisins,	rampant	dans	l'esclavage,
Et	l'éternel	mépris	des	autres	nations	:
Le	fils	de	Dieu,	Dieu	même,	oubliant	sa	puissance,
Se	fait	concitoyen	de	ce	peuple	odieux	;
Dans	les	flancs	d'une	Juive	il	vient	prendre	naissance	;
Il	rampe	sous	sa	mère,	il	souffre	sous	ses	yeux
Les	infirmités	de	l'enfance.
Longtemps,	vil	ouvrier,	le	rabot	a	la	main,
Ses	beaux	jours	sont	perdus	dans	ce	lâche	exercice	;
Il	prêche	enfin	trois	ans	le	peuple	iduméen,
Et	périt	du	dernier	supplice.
Son	sang	du	moins,	le	sang	d'un	Dieu	mourant	pour	nous,
N'était-il	pas	d'un	prix	assez	noble,	assez	rare,
Pour	suffire	à	parer	les	coups
Que	l'enfer	jaloux	nous	prépare	?
Quoi	!	Dieu	voulut	mourir	pour	le	salut	de	tous,
Et	son	trépas	est	inutile	!
Quoi	!	l'on	me	vantera	sa	clémence	facile,
Quand	remontant	au	ciel	il	reprend	son	courroux,
Quand	sa	main	nous	replonge	aux	éternels	abîmes,



Et	quand,	par	sa	fureur	effaçant	ses	bienfaits,
Ayant	versé	son	sang	pour	expier	nos	crimes,
Il	nous	punit	de	ceux	que	nous	n'avons	point	faits	!
Ce	Dieu	poursuit	encore,	aveugle	en	sa	colère,
Sur	ses	derniers	enfants	l'erreur	d'un	premier	père	;
Il	en	demande	compte	a	cent	peuples	divers
Assis	dans	la	nuit	du	mensonge	;
Il	punit	au	fond	des	enfers
L'ignorance	invincible	où	lui-même	il	les	plonge,
Lui	qui	veut	éclairer	et	sauver	l'univers	!
Amérique,	vastes	contrées,
Peuples	que	Dieu	fit	naître	aux	portes	du	soleil,
Vous,	nations	hyperborées,
Que	l'erreur	entretient	dans	un	si	long	sommeil,
Serez-vous	pour	jamais	à	sa	fureur	livrées
Pour	n'avoir	pas	su	qu'autrefois,
Dans	un	autre	hémisphère,	au	fond	de	la	Syrie,
Le	fils	d'un	charpentier,	enfanté	par	Marie,
Renié	par	Céphas,	expira	sur	la	croix	?
Je	ne	reconnais	point	a	cette	indigne	image
Le	Dieu	que	je	dois	adorer	:
Je	croirais	le	déshonorer
Par	une	telle	insulte	et	par	un	tel	hommage.
Entends,	Dieu	que	j'implore,	entends	du	haut	des	cieux
Une	voix	plaintive	et	sincère.
Mon	incrédulité	ne	doit	pas	te	déplaire	;
Mon	coeur	est	ouvert	à	tes	yeux	:
L'insensé	te	blasphème,	et	moi,	je	te	révère	;
Je	ne	suis	pas	chrétien	mais	c'est	pour	t'aimer	mieux.
Cependant	quel	objet	se	présente	a	ma	vue	!
Le	voila,	c'est	le	Christ,	puissant	et	glorieux.
Auprès	de	lui	dans	une	nue
L'étendard	de	sa	mort,	la	croix	brille	à	mes	yeux.
Sous	ses	pieds	triomphants	la	mort	est	abattue	;
Des	portes	de	l'enfer	il	sort	victorieux	:
Son	règne	est	annoncé	par	la	voix	des	oracles	;
Son	trône	est	cimenté	par	le	sang	des	martyrs	;



Tous	les	pas	de	ses	saints	sont	autant	de	miracles	;
Tu	leur	promets	des	biens	plus	grands	que	leurs	désirs	;
Ses	exemples	sont	saints,	sa	morale	est	divine	;
Il	console	en	secret	les	coeurs	qu'il	illumine	;
Dans	les	plus	grands	malheurs	il	leur	offre	un	appui	;
Et	si	sur	l'imposture	il	fonde	sa	doctrine,
C'est	un	bonheur	encore	d'être	trompé	par	lui.
Entre	ces	deux	portraits,	incertaine	Uranie,
C'est	a	toi	de	chercher	l'obscure	vérité,
A	toi,	que	la	nature	honora	d'un	génie
Qui	seul	égale	ta	beauté.
Songe	que	du	Très	Haut	la	sagesse	éternelle
A	gravé	de	sa	main	dans	le	fond	de	ton	coeur
La	religion	naturelle	;
Crois	que	de	ton	esprit	la	naïve	candeur
Ne	sera	point	l'objet	de	sa	haine	immortelle;
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La	Henriade	–	Chant	Premier
ARGUMENT

Henri	III,	réuni	avec	Henri	de	Bourbon,	roi	de	Navarre,	contre
la	Ligue,	ayant	déjà	commencé	le	blocus	de	Paris,	envoie
secrètement	Henri	de	Bourbon	demander	du	secours	à
Élisabeth,	reine	d'Angleterre.	Le	héros	essuie	une	tempête.	Il
relâche	dans	une	île,	où	un	vieillard	catholique	lui	prédit	son
changement	de	religion	et	son	avènement	au	trône.	Description
de	l'Angleterre	et	de	son	gouvernement.

Je	chante	ce	héros	qui	régna	sur	la	France
Et	par	droit	de	conquête	et	par	droit	de	naissance	;
Qui	par	de	longs	malheurs	apprit	à	gouverner,
Calma	les	factions,	sut	vaincre	et	pardonner,
Confondit	et	Mayenne,	et	la	Ligue,	et	l'Ibère,
Et	fut	de	ses	sujets	le	vainqueur	et	le	père.
Descends	du	haut	des	cieux,	auguste	Vérité	!
Répands	sur	mes	écrits	ta	force	et	ta	clarté	:
Que	l'oreille	des	rois	s'accoutume	à	t'entendre.
C'est	à	toi	d'annoncer	ce	qu'ils	doivent	apprendre	;
C'est	à	toi	de	montrer	aux	yeux	des	nations
Les	coupables	effets	de	leurs	divisions.
Dis	comment	la	Discorde	a	troublé	nos	provinces	;
Dis	les	malheurs	du	peuple	et	les	fautes	des	princes	:
Viens,	parle	;	et	s'il	est	vrai	que	la	Fable	autrefois
Sut	à	tes	fiers	accents	mêler	sa	douce	voix	;
Si	sa	main	délicate	orna	ta	tête	altière,
Si	son	ombre	embellit	les	traits	de	ta	lumière,
Avec	moi	sur	tes	pas	permets-lui	de	marcher,
Pour	orner	tes	attraits,	et	non	pour	les	cacher.
Valois	régnait	encore,	et	ses	mains	incertaines
De	l'État	ébranlé	laissaient	flotter	les	rênes	;
Les	lois	étaient	sans	force,	et	les	droits	confondus	;
Ou	plutôt	en	effet	Valois	ne	régnait	plus.



Ce	n'était	plus	ce	prince	environné	de	gloire,
Aux	combats,	dès	l'enfance,	instruit	par	la	victoire,
Dont	l'Europe	en	tremblant	regardait	les	progrès,
Et	qui	de	sa	patrie	emporta	les	regrets,
Quand	du	Nord	étonné	de	ses	vertus	suprêmes
Les	peuples	à	ses	pieds	mettaient	les	diadèmes.
Tel	brille	au	second	rang	qui	s'éclipse	au	premier	;
Il	devint	lâche	roi	d'intrépide	guerrier
Endormi	sur	le	trône	au	sein	de	la	mollesse,
Le	poids	de	sa	couronne	accablait	sa	faiblesse.
Quélus	et	Saint-Mégrin,	Joyeuse	et	d'Épernon,
Jeunes	voluptueux	qui	régnaient	sous	son	nom,
D'un	maître	efféminé	corrupteurs	politiques,
Plongeaient	dans	les	plaisirs	ses	langueurs	léthargiques.
Des	Guises	cependant	le	rapide	bonheur
Sur	son	abaissement	élevait	leur	grandeur	;
Ils	formaient	dans	Paris	cette	Ligue	fatale,
De	sa	faible	puissance	orgueilleuse	rivale.
Les	peuples	déchaînés,	vils	esclaves	des	grands,
Persécutaient	leur	prince,	et	servaient	des	tyrans.
Ses	amis	corrompus	bientôt	l'abandonnèrent	;
Du	Louvre	épouvanté	ses	peuples	le	chassèrent	:
Dans	Paris	révolté	l'étranger	accourut	;
Tout	périssait	enfin,	lorsque	Bourbon	parut.
Le	vertueux	Bourbon,	plein	d'une	ardeur	guerrière,
À	son	prince	aveuglé	vint	rendre	la	lumière	:
Il	ranima	sa	force,	il	conduisit	ses	pas
De	la	honte	à	la	gloire,	et	des	jeux	aux	combats.
Aux	remparts	de	Paris	les	deux	rois	s'avancèrent	:
Rome	s'en	alarma	;	les	Espagnols	tremblèrent	:
L'Europe,	intéressée	à	ces	fameux	revers,
Sur	ces	murs	malheureux	avait	les	yeux	ouverts.
On	voyait	dans	Paris	la	Discorde	inhumaine
Excitant	aux	combats	et	la	Ligue	et	Mayenne,
Et	le	peuple	et	l'Église	;	et,	du	haut	de	ses	tours,
Des	soldats	de	l'Espagne	appelant	les	secours.
Ce	monstre	impétueux,	sanguinaire,	inflexible,



De	ses	propres	sujets	est	l'ennemi	terrible	:
Aux	malheurs	des	mortels	il	borne	ses	desseins	;
Le	sang	de	son	parti	rougit	souvent	ses	mains	:
Il	habite	en	tyran	dans	les	coeurs	qu'il	déchire,
Et	lui-même	il	punit	les	forfaits	qu'il	inspire.
Du	côté	du	couchant,	près	de	ces	bords	fleuris
Où	la	Seine	serpente	en	fuyant	de	Paris,
Lieux	aujourd'hui	charmants,	retraite	aimable	et	pure
Où	triomphent	les	arts,	où	se	plaît	la	nature,
Théâtre	alors	sanglant	des	plus	mortels	combats,
Le	malheureux	Valois	rassemblait	ses	soldats.
On	y	voit	ces	héros,	fiers	soutiens	de	la	France,
Divisés	par	leur	secte,	unis	par	la	vengeance.
C'est	aux	mains	de	Bourbon	que	leur	sort	est	commis	:
En	gagnant	tous	les	coeurs,	il	les	a	tous	unis.
On	eût	dit	que	l'armée,	à	son	pouvoir	soumise,
Ne	connaissait	qu'un	chef,	et	n'avait	qu'une	Église.
Le	père	des	Bourbons,	du	sein	des	immortels,
Louis	fixait	sur	lui	ses	regards	paternels	:
Il	présageait	en	lui	la	splendeur	de	sa	race	;
Il	plaignait	ses	erreurs	;	il	aimait	son	audace	;
De	sa	couronne	un	jour	il	devait	l'honorer	;
Il	voulait	plus	encore,	il	voulait	l'éclairer.
Mais	Henri	s'avançait	vers	sa	grandeur	suprême
Par	des	chemins	secrets,	inconnus	à	lui-même	:
Louis,	du	haut	des	cieux,	lui	prêtait	son	appui	;
Mais	il	cachait	le	bras	qu'il	étendait	pour	lui,
De	peur	que	ce	héros,	trop	sûr	de	sa	victoire,
Avec	moins	de	danger	n'eût	acquis	moins	de	gloire.
Déjà	les	deux	partis	au	pied	de	ces	remparts
Avaient	plus	d'une	fois	balancé	les	hasards	;
Dans	nos	champs	désolés	le	démon	du	carnage
Déjà	jusqu'aux	deux	mers	avait	porté	sa	rage,
Quand	Valois	à	Bourbon	tint	ce	triste	discours,
Dont	souvent	ses	soupirs	interrompaient	le	cours	:
«	Vous	voyez	à	quel	point	le	destin	m'humilie	;
Mon	injure	est	la	vôtre	;	et	la	Ligue	ennemie,



Levant	contre	son	prince	un	front	séditieux,
Nous	confond	dans	sa	rage,	et	nous	poursuit	tous	deux.
Paris	nous	méconnaît,	Paris	ne	veut	pour	maître,
Ni	moi	qui	suis	son	roi,	ni	vous	qui	devez	l'être.
Ils	savent	que	les	lois,	le	mérite	et	le	sang,
Tout,	après	mon	trépas,	vous	appelle	à	ce	rang	;
Et,	redoutant	déjà	votre	grandeur	future,
Du	trône	où	je	chancelle	ils	pensent	vous	exclure.
De	la	religion,	terrible	en	son	courroux,
Le	fatal	anathème	est	lancé	contre	vous.
Rome,	qui	sans	soldats	porte	en	tous	lieux	la	guerre,
Aux	mains	des	Espagnols	a	remis	son	tonnerre	:
Sujets,	amis,	parents,	tout	a	trahi	sa	foi,
Tout	me	fuit,	m'abandonne,	ou	s'arme	contre	moi	;
Et	l'Espagnol	avide,	enrichi	de	mes	pertes,
Vient	en	foule	inonder	mes	campagnes	désertes.
«	Contre	tant	d'ennemis	ardents	à	m'outrager,
Dans	la	France	à	mon	tour	appelons	l'étranger	:
Des	Anglais	en	secret	gagnez	l'illustre	reine.
Je	sais	qu'entre	eux	et	nous	une	immortelle	haine
Nous	permet	rarement	de	marcher	réunis,
Que	Londre	est	de	tout	temps	l'émule	de	Paris	;
Mais,	après	les	affronts	dont	ma	gloire	est	flétrie,
Je	n'ai	plus	de	sujets,	je	n'ai	plus	de	patrie.
Je	hais,	je	veux	punir	des	peuples	odieux,
Et	quiconque	me	venge	est	Français	à	mes	yeux.
Je	n'occuperai	point,	dans	un	tel	ministère,
De	mes	secrets	agents	la	lenteur	ordinaire	;
Je	n'implore	que	vous:	c'est	vous	de	qui	la	voix
Peut	seule	à	mon	malheur	intéresser	les	rois.
Allez	en	Albion	;	que	votre	renommée
Y	parle	en	ma	défense,	et	m'y	donne	une	armée.
Je	veux	par	votre	bras	vaincre	mes	ennemis	;
Mais	c'est	de	vos	vertus	que	j'attends	des	amis.	»
Il	dit	;	et	le	héros,	qui,	jaloux	de	sa	gloire,
Craignait	de	partager	l'honneur	de	la	victoire,
Sentit,	en	l'écoutant,	une	juste	douleur.



Il	regrettait	ces	temps	si	chers	à	son	grand	coeur,
Où,	fort	de	sa	vertu,	sans	secours,	sans	intrigue,
Lui	seul	avec	Condé	faisait	trembler	la	Ligue.
Mais	il	fallut	d'un	maître	accomplir	les	desseins	:
Il	suspendit	les	coups	qui	partaient	de	ses	mains	;
Et,	laissant	ses	lauriers	cueillis	sur	ce	rivage,
À	partir	de	ces	lieux	il	força	son	courage.
Les	soldats	étonnés	ignorent	son	dessein	;
Et	tous	de	son	retour	attendent	leur	destin.
Il	marche.	Cependant	la	ville	criminelle
Le	croit	toujours	présent,	prêt	à	fondre	sur	elle	;
Et	son	nom,	qui	du	trône	est	le	plus	ferme	appui,
Semait	encore	la	crainte,	et	combattait	pour	lui.
Déjà	des	Neustriens	il	franchit	la	campagne.
De	tous	ses	favoris,	Mornay	seul	l'accompagne,
Mornay,	son	confident,	mais	jamais	son	flatteur	;
Trop	vertueux	soutien	du	parti	de	l'erreur,
Qui,	signalant	toujours	son	zèle	et	sa	prudence,
Servit	également	son	Église	et	la	France	;
Censeur	des	courtisans,	mais	à	la	cour	aimé	;
Fier	ennemi	de	Rome,	et	de	Rome	estimé.
À	travers	deux	rochers	où	la	mer	mugissante
Vient	briser	en	courroux	son	onde	blanchissante,
Dieppe	aux	yeux	du	héros	offre	son	heureux	port	:
Les	matelots	ardents	s'empressent	sur	le	bord	;
Les	vaisseaux	sous	leurs	mains,	fiers	souverains	des	ondes,
Étaient	prêts	à	voler	sur	les	plaines	profondes	;
L'impétueux	Borée,	enchaîné	dans	les	airs,
Au	souffle	du	zéphyr	abandonnait	les	mers.
On	lève	l'ancre,	on	part,	on	fuit	loin	de	la	terre	:
On	découvrait	déjà	les	bords	de	l'Angleterre	;
L'astre	brillant	du	jour	à	l'instant	s'obscurcit	;
L'air	siffle,	le	ciel	gronde,	et	l'onde	au	loin	mugit	;
Les	vents	sont	déchaînés	sur	les	vagues	émues	;
La	foudre	étincelante	éclate	dans	les	nues	;
Et	le	feu	des	éclairs,	et	l'abîme	des	flots,
Montraient	partout	la	mort	aux	pâles	matelots.



Le	héros,	qu'assiégeait	une	mer	en	furie,
Ne	songe	en	ce	danger	qu'aux	maux	de	la	patrie,
Tourne	ses	yeux	vers	elle,	et,	dans	ses	grands	desseins,
Semble	accuser	les	vents	d'arrêter	ses	destins.
Tel,	et	moins	généreux,	aux	rivages	d'Épire,
Lorsque	de	l'univers	il	disputait	l'empire,
Confiant	sur	les	flots	aux	aquilons	mutins
Le	destin	de	la	terre	et	celui	des	Romains,
Défiant	à	la	fois	et	Pompée	et	Neptune,
César	à	la	tempête	opposait	sa	fortune.
Dans	ce	même	moment,	le	Dieu	de	l'univers,
Qui	vole	sur	les	vents,	qui	soulève	les	mers,
Ce	Dieu	dont	la	sagesse	ineffable	et	profonde
Forme,	élève,	et	détruit	les	empires	du	monde,
De	son	trône	enflammé,	qui	luit	au	haut	des	cieux,
Sur	le	héros	français	daigna	baisser	les	yeux.
Il	le	guidait	lui-même.	Il	ordonne	aux	orages
De	porter	le	vaisseau	vers	ces	prochains	rivages
Où	Jersey	semble	aux	yeux	sortir	du	sein	des	flots	:
Là,	conduit	par	le	ciel,	aborda	le	héros.
Non	loin	de	ce	rivage,	un	bois	sombre	et	tranquille
Sous	des	ombrages	frais	présente	un	doux	asile	:
Un	rocher,	qui	le	cache	à	la	fureur	des	flots,
Défend	aux	aquilons	d'en	troubler	le	repos	:
Une	grotte	est	auprès,	dont	la	simple	structure
Doit	tous	ses	ornements	aux	mains	de	la	nature.
Un	vieillard	vénérable	avait,	loin	de	la	cour,
Cherché	la	douce	paix	dans	cet	obscur	séjour.
Aux	humains	inconnu,	libre	d'inquiétude,
C'est	là	que	de	lui-même	il	faisait	son	étude	;
C'est	là	qu'il	regrettait	ses	inutiles	jours,
Plongés	dans	les	plaisirs,	perdus	dans	les	amours.
Sur	l'émail	de	ces	prés,	au	bord	de	ces	fontaines,
Il	foulait	à	ses	pieds	les	passions	humaines	:
Tranquille,	il	attendait	qu'au	gré	de	ses	souhaits
La	mort	vînt	à	son	Dieu	le	rejoindre	à	jamais.
Ce	Dieu	qu'il	adorait	prit	soin	de	sa	vieillesse	;



Il	fit	dans	son	désert	descendre	la	sagesse	;
Et,	prodigue	envers	lui	de	ses	trésors	divins,
Il	ouvrit	à	ses	yeux	le	livre	des	destins.
Ce	vieillard,	au	héros	que	Dieu	lui	fit	connaître,
Au	bord	d'une	onde	pure	offre	un	festin	champêtre.
Le	prince	à	ces	repas	était	accoutumé	:
Souvent	sous	l'humble	toit	du	laboureur	charmé,
Fuyant	le	bruit	des	cours,	et	se	cherchant	lui-même,
Il	avait	déposé	l'orgueil	du	diadème.
Le	trouble	répandu	dans	l'empire	chrétien
Fut	pour	eux	le	sujet	d'un	utile	entretien.
Mornay,	qui	dans	sa	secte	était	inébranlable,
Prêtait	au	calvinisme	un	appui	redoutable	;
Henri	doutait	encore,	et	demandait	aux	cieux
Qu'un	rayon	de	clarté	vînt	dessiller	ses	yeux.
De	tout	temps,	disait-il,	la	vérité	sacrée
Chez	les	faibles	humains	fut	d'erreurs	entourée	:
Faut-il	que,	de	Dieu	seul	attendant	mon	appui,
J'ignore	les	sentiers	qui	mènent	jusqu'à	lui	?
Hélas	!	un	Dieu	si	bon,	qui	de	l'homme	est	le	maître,
En	eût	été	servi,	s'il	avait	voulu	l'être.
De	Dieu,	dit	le	vieillard,	adorons	les	desseins,
Et	ne	l'accusons	pas	des	fautes	des	humains.
J'ai	vu	naître	autrefois	le	calvinisme	en	France	;
Faible,	marchant	dans	l'ombre,	humble	dans	sa	naissance,
Je	l'ai	vu,	sans	support,	exilé	dans	nos	murs,
S'avancer	à	pas	lents	par	cent	détours	obscurs	:
Enfin	mes	yeux	ont	vu,	du	sein	de	la	poussière,
Ce	fantôme	effrayant	lever	sa	tête	altière,
Se	placer	sur	le	trône,	insulter	aux	mortels,
Et	d'un	pied	dédaigneux	renverser	nos	autels.
«	Loin	de	la	cour	alors,	en	cette	grotte	obscure,
De	ma	religion	je	vins	pleurer	l'injure.
Là,	quelque	espoir	au	moins	flatte	mes	derniers	jours	:
Un	culte	si	nouveau	ne	peut	durer	toujours.
Des	caprices	de	l'homme	il	a	tiré	son	être	;
On	le	verra	périr	ainsi	qu'on	l'a	vu	naître.



Les	oeuvres	des	humains	sont	fragiles	comme	eux	;
Dieu	dissipe	à	son	gré	leurs	desseins	factieux.
Lui	seul	est	toujours	stable	;	et	tandis	que	la	terre
Voit	de	sectes	sans	nombre	une	implacable	guerre,
La	Vérité	repose	aux	pieds	de	l'Éternel.
Rarement	elle	éclaire	un	orgueilleux	mortel	:
Qui	la	cherche	du	coeur	un	jour	peut	la	connaître.
Vous	serez	éclairé,	puisque	vous	voulez	l'être.
Ce	Dieu	vous	a	choisi:	sa	main,	dans	les	combats,
Au	trône	des	Valois	va	conduire	vos	pas.
Déjà	sa	voix	terrible	ordonne	à	la	victoire
De	préparer	pour	vous	les	chemins	de	la	gloire	;
Mais	si	la	vérité	n'éclaire	vos	esprits,
N'espérez	point	entrer	dans	les	murs	de	Paris.
Surtout	des	plus	grands	coeurs	évitez	la	faiblesse	;
Fuyez	d'un	doux	poison	l'amorce	enchanteresse	;
Craignez	vos	passions,	et	sachez	quelque	jour
Résister	aux	plaisirs,	et	combattre	l'amour.
Enfin	quand	vous	aurez,	par	un	effort	suprême,
Triomphé	des	ligueurs,	et	surtout	de	vous-même	;
Lorsqu'en	un	siège	horrible,	et	célèbre	à	jamais,
Tout	un	peuple	étonné	vivra	de	vos	bienfaits,
Ces	temps	de	vos	États	finiront	les	misères	;
Vous	lèverez	les	yeux	vers	le	Dieu	de	vos	pères	;
Vous	verrez	qu'un	coeur	droit	peut	espérer	en	lui.
Allez:	qui	lui	ressemble	est	sûr	de	son	appui.	»
Chaque	mot	qu'il	disait	était	un	trait	de	flamme
Qui	pénétrait	Henri	jusqu'au	fond	de	son	âme.
Il	se	crut	transporté	dans	ces	temps	bienheureux
Où	le	Dieu	des	humains	conversait	avec	eux,
Où	la	simple	vertu,	prodiguant	les	miracles,
Commandait	à	des	rois,	et	rendait	des	oracles.
Il	quitte	avec	regret	ce	vieillard	vertueux
Des	pleurs,	en	l'embrassant,	coulèrent	de	ses	yeux	;
Et,	dès	ce	moment	même,	il	entrevit	l'aurore
De	ce	jour	qui	pour	lui	ne	brillait	pas	encore.
Mornay	parut	surpris,	et	ne	fut	point	touché	:



Dieu,	maître	de	ses	dons,	de	lui	s'était	caché.
Vainement	sur	la	terre	il	eut	le	nom	de	sage,
Au	milieu	des	vertus	l'erreur	fut	son	partage.
Tandis	que	le	vieillard,	instruit	par	le	Seigneur,
Entretenait	le	prince,	et	parlait	à	son	coeur,
Les	vents	impétueux	à	sa	voix	s'apaisèrent,
Le	soleil	reparut,	les	ondes	se	calmèrent.
Bientôt	jusqu'au	rivage	il	conduisit	Bourbon	:
Le	héros	part,	et	vole	aux	plaines	d'Albion.
En	voyant	l'Angleterre,	en	secret	il	admire
Le	changement	heureux	de	ce	puissant	empire,
Où	l'éternel	abus	de	tant	de	sages	lois
Fit	longtemps	le	malheur	et	du	peuple	et	des	rois.
Sur	ce	sanglant	théâtre	où	cent	héros	périrent,
Sur	ce	trône	glissant	d'où	cent	rois	descendirent,
Une	femme,	à	ses	pieds,	enchaînant	les	destins,
De	l'éclat	de	son	règne	étonnait	les	humains	:
C'était	Élisabeth	;	elle	dont	la	prudence
De	l'Europe	à	son	choix	fit	pencher	la	balance,
Et	fit	aimer	son	joug	à	l'Anglais	indompté,
Qui	ne	peut	ni	servir,	ni	vivre	en	liberté.
Ses	peuples	sous	son	règne	ont	oublié	leurs	pertes	;
De	leurs	troupeaux	féconds	leurs	plaines	sont	couvertes,
Les	guérets	de	leurs	blés,	les	mers	de	leurs	vaisseaux	;
Ils	sont	craints	sur	la	terre,	ils	sont	rois	sur	les	eaux	;
Leur	flotte	impérieuse,	asservissant	Neptune,
Des	bouts	de	l'univers	appelle	la	fortune	:
Londres,	jadis	barbare,	est	le	centre	des	arts,
Le	magasin	du	monde,	et	le	temple	de	Mars.
Aux	murs	de	Westminster	on	voit	paraître	ensemble
Trois	pouvoirs	étonnés	du	noeud	qui	les	rassemble,
Les	députés	du	peuple,	et	les	grands,	et	le	roi,
Divisés	d'intérêt,	réunis	par	la	loi	;
Tous	trois	membres	sacrés	de	ce	corps	invincible,
Dangereux	à	lui-même,	à	ses	voisins	terrible.
Heureux	lorsque	le	peuple,	instruit	dans	son	devoir,
Respecte,	autant	qu'il	doit,	le	souverain	pouvoir	!



Plus	heureux	lorsqu'un	roi,	doux,	juste,	et	politique,
Respecte,	autant	qu'il	doit,	la	liberté	publique	!
«	Ah	!	s'écria	Bourbon,	quand	pourront	les	Français
Réunir,	comme	vous,	la	gloire	avec	la	paix	?
Quel	exemple	pour	vous,	monarques	de	la	terre	!
Une	femme	a	fermé	les	portes	de	la	guerre	;
Et,	renvoyant	chez	vous	la	discorde	et	l'horreur,
D'un	peuple	qui	l'adore	elle	a	fait	le	bonheur.	»
Cependant	il	arrive	à	cette	ville	immense,
Où	la	liberté	seule	entretient	l'abondance.
Du	vainqueur	des	Anglais	il	aperçoit	la	tour.
Plus	loin,	d'Élisabeth	est	l'auguste	séjour.
Suivi	de	Mornay	seul,	il	va	trouver	la	reine,
Sans	appareil,	sans	bruit,	sans	cette	pompe	vaine
Dont	les	grands,	quels	qu'ils	soient,	en	secret	sont	épris,
Mais	que	le	vrai	héros	regarde	avec	mépris.
Il	parle	;	sa	franchise	est	sa	seule	éloquence	:
Il	expose	en	secret	les	besoins	de	la	France	;
Et	jusqu'à	la	prière	humiliant	son	coeur,
Dans	ses	soumissions	découvre	sa	grandeur.
«	Quoi	!	vous	servez	Valois	!	dit	la	reine	surprise	:
C'est	lui	qui	vous	envoie	au	bord	de	la	Tamise	?
Quoi	!	de	ses	ennemis	devenu	protecteur,
Henri	vient	me	prier	pour	son	persécuteur	!
Des	rives	du	couchant	aux	portes	de	l'aurore,
De	vos	longs	différends	l'univers	parle	encore	;
Et	je	vous	vois	armer	en	faveur	de	Valois
Ce	bras,	ce	même	bras	qu'il	a	craint	tant	de	fois	!
Ses	malheurs,	lui	dit-il,	ont	étouffé	nos	haines	;
Valois	était	esclave	;	il	brise	enfin	ses	chaînes.
Plus	heureux	si,	toujours	assuré	de	ma	foi,
Il	n'eût	cherché	d'appui	que	son	courage	et	moi	!
Mais	il	employa	trop	l'artifice	et	la	feinte	;
Il	fut	mon	ennemi	par	faiblesse	et	par	crainte.
J'oublie	enfin	sa	faute,	en	voyant	son	danger	;
Je	l'ai	vaincu,	madame,	et	je	vais	le	venger.
Vous	pouvez,	grande	reine,	en	cette	juste	guerre,



Signaler	à	jamais	le	nom	de	l'Angleterre,
Couronner	vos	vertus	en	défendant	nos	droits,
Et	venger	avec	moi	la	querelle	des	rois.	»
Élisabeth	alors	avec	impatience
Demande	le	récit	des	troubles	de	la	France,
Veut	savoir	quels	ressorts	et	quel	enchaînement
Ont	produit	dans	Paris	un	si	grand	changement.
Déjà,	dit-elle	au	roi,	la	prompte	Renommée
De	ces	revers	sanglants	m'a	souvent	informée	;
Mais	sa	bouche,	indiscrète	en	sa	légèreté,
Prodigue	le	mensonge	avec	la	vérité	:
J'ai	rejeté	toujours	ses	récits	peu	fidèles.
Vous	donc,	témoin	fameux	de	ces	longues	querelles,
Vous,	toujours	de	Valois	le	vainqueur	ou	l'appui,
Expliquez-nous	le	noeud	qui	vous	joint	avec	lui	:
Daignez	développer	ce	changement	extrême	;
Vous	seul	pouvez	parler	dignement	de	vous-même.
Peignez-moi	vos	malheurs	et	vos	heureux	exploits	;
Songez	que	votre	vie	est	la	leçon	des	rois.
Hélas	!	reprit	Bourbon,	faut-il	que	ma	mémoire
Rappelle	de	ces	temps	la	malheureuse	histoire	!
Plût	au	ciel	irrité,	témoin	de	mes	douleurs,
Qu'un	éternel	oubli	nous	cachât	tant	d'horreurs	!
Pourquoi	demandez-vous	que	ma	bouche	raconte
Des	princes	de	mon	sang	les	fureurs	et	la	honte	?
Mon	coeur	frémit	encore	à	ce	seul	souvenir	;
Mais	vous	me	l'ordonnez,	je	vais	vous	obéir.
Un	autre,	en	vous	parlant,	pourrait	avec	adresse
Déguiser	leurs	forfaits,	excuser	leur	faiblesse	;
Mais	ce	vain	artifice	est	peu	fait	pour	mon	coeur,
Et	je	parle	en	soldat	plus	qu'en	ambassadeur.



La	Henriade	–	Chant	Deuxième
ARGUMENT

Henri	le	Grand	raconte	à	la	reine	Élisabeth	l'histoire	des
malheurs	de	la	France:	il	remonte	à	leur	origine,	et	entre	dans	le
détail	des	massacres	de	la	Saint-Barthélemy.

«	Reine,	l'excès	des	maux	où	la	France	est	livrée
Est	d'autant	plus	affreux	que	leur	source	est	sacrée
C'est	la	religion	dont	le	zèle	inhumain
Met	à	tous	les	Français	les	armes	à	la	main.
Je	ne	décide	point	entre	Genève	et	Rome.
De	quelque	nom	divin	que	leur	parti	les	nomme,
J'ai	vu	des	deux	côtés	la	fourbe	et	la	fureur	;
Et	si	la	perfidie	est	fille	de	l'erreur,
Si,	dans	les	différends	où	l'Europe	se	plonge,
La	trahison,	le	meurtre	est	le	sceau	du	mensonge,
L'un	et	l'autre	parti,	cruel	également,
Ainsi	que	dans	le	crime	est	dans	l'aveuglement.
Pour	moi,	qui,	de	l'État	embrassant	la	défense,
Laissai	toujours	aux	cieux	le	soin	de	leur	vengeance,
On	ne	m'a	jamais	vu,	surpassant	mon	pouvoir,
D'une	indiscrète	main	profaner	l'encensoir	:
Et	périsse	à	jamais	l'affreuse	politique
Qui	prétend	sur	les	coeurs	un	pouvoir	despotique,
Qui	veut,	le	fer	en	main,	convertir	les	mortels,
Qui	du	sang	hérétique	arrose	les	autels,
Et,	suivant	un	faux	zèle,	ou	l'intérêt,	pour	guides,
Ne	sert	un	Dieu	de	paix	que	par	des	homicides	!
«	Plût	à	ce	Dieu	puissant,	dont	je	cherche	la	loi,
Que	la	cour	des	Valois	eût	pensé	comme	moi	!
Mais	l'un	et	l'autre	Guise	ont	eu	moins	de	scrupule.
Ces	chefs	ambitieux	d'un	peuple	trop	crédule,
Couvrant	leurs	intérêts	de	l'intérêt	des	cieux,
Ont	conduit	dans	le	piège	un	peuple	furieux,
Ont	armé	contre	moi	sa	piété	cruelle.



J'ai	vu	nos	citoyens	s'égorger	avec	zèle,
Et,	la	flamme	à	la	main,	courir	dans	les	combats
Pour	de	vains	arguments	qu'ils	ne	comprenaient	pas.
Vous	connaissez	le	peuple,	et	savez	ce	qu'il	ose
Quand,	du	ciel	outragé	pensant	venger	la	cause,
Les	yeux	ceints	du	bandeau	de	la	religion,
Il	a	rompu	le	frein	de	la	soumission.
Vous	le	savez,	madame,	et	votre	prévoyance
Étouffa	dès	longtemps	ce	mal	en	sa	naissance.
L'orage	en	vos	États	à	peine	était	formé	;
Vos	soins	l'avaient	prévu,	vos	vertus	l'ont	calmé	:
Vous	régnez	;	Londres	est	libre,	et	vos	lois	florissantes.
Médicis	a	suivi	des	routes	différentes.
Peut-être	que,	sensible	à	ces	tristes	récits,
Vous	me	demanderez	quelle	était	Médicis	;
Vous	l'apprendrez	du	moins	d'une	bouche	ingénue.
Beaucoup	en	ont	parlé	;	mais	peu	l'ont	bien	connue,
Peu	de	son	coeur	profond	ont	sondé	les	replis.
Pour	moi,	nourri	vingt	ans	à	la	cour	de	ses	fils,
Qui	vingt	ans	sous	ses	pas	vis	les	orages	naître,
J'ai	trop	à	mes	périls	appris	à	la	connaître.
«	Son	époux,	expirant	dans	la	fleur	de	ses	jours,
À	son	ambition	laissait	un	libre	cours.
Chacun	de	ses	enfants,	nourri	sous	sa	tutelle,
Devint	son	ennemi	dès	qu'il	régna	sans	elle.
Ses	mains	autour	du	trône,	avec	confusion,
Semaient	la	jalousie	et	la	division,
Opposant	sans	relâche	avec	trop	de	prudence
Les	Guises	aux	Condés,	et	la	France	à	la	France	;
Toujours	prête	à	s'unir	avec	ses	ennemis,
Et	changeant	d'intérêt,	de	rivaux,	et	d'amis	;
Esclave	des	plaisirs,	mais	moins	qu'ambitieuse	;
Infidèle	à	sa	secte,	et	superstitieuse	;
Possédant,	en	un	mot,	pour	n'en	pas	dire	plus,
Les	défauts	de	son	sexe,	et	peu	de	ses	vertus.
Ce	mot	m'est	échappé,	pardonnez	ma	franchise	:
Dans	ce	sexe,	après	tout,	vous	n'êtes	point	comprise	;



L'auguste	Élisabeth	n'en	a	que	les	appas	;
Le	ciel,	qui	vous	forma	pour	régir	des	États,
Vous	fait	servir	d'exemple	à	tous	tant	que	nous	sommes	;
Et	l'Europe	vous	compte	au	rang	des	plus	grands	hommes.
«	Déjà	François	Second,	par	un	sort	imprévu,
Avait	rejoint	son	père	au	tombeau	descendu	;
Faible	enfant,	qui	de	Guise	adorait	les	caprices,
Et	dont	on	ignorait	les	vertus	et	les	vices.
Charles,	plus	jeune	encore,	avait	le	nom	de	roi	:
Médicis	régnait	seule	;	on	tremblait	sous	sa	loi.
D'abord	sa	politique,	assurant	sa	puissance,
Semblait	d'un	fils	docile	éterniser	l'enfance	;
Sa	main,	de	la	discorde	allumant	le	flambeau,
Signala	par	le	sang	son	empire	nouveau	;
Elle	arma	le	courroux	de	deux	sectes	rivales.
Dreux,	qui	vit	déployer	leurs	enseignes	fatales,
Fut	le	théâtre	affreux	de	leurs	premiers	exploits.
Le	vieux	Montmorency,	près	du	tombeau	des	rois,
D'un	plomb	mortel	atteint	par	une	main	guerrière,
De	cent	ans	de	travaux	termina	la	carrière.
Guise	auprès	d'Orléans	mourut	assassiné.
Mon	père	malheureux,	à	la	cour	enchaîné,
Trop	faible,	et	malgré	lui	servant	toujours	la	reine,
Traîna	dans	les	affronts	sa	fortune	incertaine	;
Et,	toujours	de	sa	main	préparant	ses	malheurs,
Combattit	et	mourut	pour	ses	persécuteurs.
Condé,	qui	vit	en	moi	le	seul	fils	de	son	frère,
M'adopta,	me	servit	et	de	maître	et	de	père	;
Son	camp	fut	mon	berceau	;	là,	parmi	les	guerriers,
Nourri	dans	la	fatigue	à	l'ombre	des	lauriers,
De	la	cour	avec	lui	dédaignant	l'indolence,
Ses	combats	ont	été	les	jeux	de	mon	enfance.
«	Ô	plaines	de	Jarnac	!	ô	coup	trop	inhumain	!
Barbare	Montesquiou,	moins	guerrier	qu'assassin,
Condé,	déjà	mourant,	tomba	sous	ta	furie	!
J'ai	vu	porter	le	coup	;	j'ai	vu	trancher	sa	vie	:
Hélas	!	trop	jeune	encore,	mon	bras,	mon	faible	bras



Ne	put	ni	prévenir	ni	venger	son	trépas.
Le	ciel,	qui	de	mes	ans	protégeait	la	faiblesse,
Toujours	à	des	héros	confia	ma	jeunesse.
Coligny,	de	Condé	le	digne	successeur,
De	moi,	de	mon	parti	devint	le	défenseur.
Je	lui	dois	tout,	madame,	il	faut	que	je	l'avoue	;
Et	d'un	peu	de	vertu	si	l'Europe	me	loue,
Si	Rome	a	souvent	même	estimé	mes	exploits,
C'est	à	vous,	ombre	illustre,	à	vous	que	je	le	dois.
Je	croissais	sous	ses	yeux,	et	mon	jeune	courage
Fit	longtemps	de	la	guerre	un	dur	apprentissage.
Il	m'instruisait	d'exemple	au	grand	art	des	héros	:
Je	voyais	ce	guerrier,	blanchi	dans	les	travaux,
Soutenant	tout	le	poids	de	la	cause	commune
Et	contre	Médicis	et	contre	la	fortune	;
Chéri	dans	son	parti,	dans	l'autre	respecté	;
Malheureux	quelquefois,	mais	toujours	redouté	;
Savant	dans	les	combats,	savant	dans	les	retraites	;
Plus	grand,	plus	glorieux,	plus	craint	dans	ses	défaites
Que	Dunois	ni	Gaston	ne	l'ont	jamais	été
Dans	le	cours	triomphant	de	leur	prospérité.
«	Après	dix	ans	entiers	de	succès	et	de	pertes,
Médicis,	qui	voyait	nos	campagnes	couvertes
D'un	parti	renaissant	qu'elle	avait	cru	détruit,
Lasse	enfin	de	combattre	et	de	vaincre	sans	fruit,
Voulut,	sans	plus	tenter	des	efforts	inutiles,
Terminer	d'un	seul	coup	les	discordes	civiles,
La	cour	de	ses	faveurs	nous	offrit	les	attraits	;
Et	n'ayant	pu	nous	vaincre,	on	nous	donna	la	paix.
Quelle	paix,	juste	Dieu	!	Dieu	vengeur	que	j'atteste,
Que	de	sang	arrosa	son	olive	funeste	!
Ciel	!	faut-il	voir	ainsi	les	maîtres	des	humains
Du	crime	à	leurs	sujets	aplanir	les	chemins	!
«	Coligny,	dans	son	coeur	à	son	prince	fidèle,
Aimait	toujours	la	France	en	combattant	contre	elle	:
Il	chérit,	il	prévint	l'heureuse	occasion
Qui	semblait	de	l'État	assurer	l'union.



Rarement	un	héros	connaît	la	défiance	:
Parmi	ses	ennemis	il	vint	plein	d'assurance	;
Jusqu'au	milieu	du	Louvre	il	conduisit	mes	pas.
Médicis	en	pleurant	me	reçut	dans	ses	bras,
Me	prodigua	longtemps	des	tendresses	de	mère,
Assura	Coligny	d'une	amitié	sincère,
Voulait	par	ses	avis	se	régler	désormais,
L'ornait	de	dignités,	le	comblait	de	bienfaits,
Montrait	à	tous	les	miens,	séduits	par	l'espérance,
Des	faveurs	de	son	fils	la	flatteuse	apparence.
Hélas	!	nous	espérions	en	jouir	plus	longtemps.
«	Quelques-uns	soupçonnaient	ces	perfides	présents,
Les	dons	d'un	ennemi	leur	semblaient	trop	à	craindre.
Plus	ils	se	défiaient,	plus	le	roi	savait	feindre	:
Dans	l'ombre	du	secret,	depuis	peu	Médicis
À	la	fourbe,	au	parjure,	avait	formé	son	fils,
Façonnait	aux	forfaits	ce	coeur	jeune	et	facile	;
Et	le	malheureux	prince,	à	ses	leçons	docile,
Par	son	penchant	féroce	à	les	suivre	excité,
Dans	sa	coupable	école	avait	trop	profité.
«	Enfin,	pour	mieux	cacher	cet	horrible	mystère,
Il	me	donna	sa	soeur,	il	m'appela	son	frère.
Ô	nom	qui	m'as	trompé	!	vains	serments	!	noeud	fatal	!
Hymen	qui	de	nos	maux	fus	le	premier	signal	!
Tes	flambeaux,	que	du	ciel	alluma	la	colère,
Éclairaient	à	mes	yeux	le	trépas	de	ma	mère.
Je	ne	suis	point	injuste,	et	je	ne	prétends	pas
À	Médicis	encore	imputer	son	trépas	:
J'écarte	des	soupçons	peut-être	légitimes,
Et	je	n'ai	pas	besoin	de	lui	chercher	des	crimes.
Ma	mère	enfin	mourut.	Pardonnez	à	des	pleurs
Qu'un	souvenir	si	tendre	arrache	à	mes	douleurs.
Cependant	tout	s'apprête,	et	l'heure	est	arrivée
Qu'au	fatal	dénouement	la	reine	a	réservée.
«	Le	signal	est	donné	sans	tumulte	et	sans	bruit	;
C'était	à	la	faveur	des	ombres	de	la	nuit.
De	ce	mois	malheureux	l'inégale	courrière



Semblait	cacher	d'effroi	sa	tremblante	lumière	:
Coligny	languissait	dans	les	bras	du	repos,
Et	le	sommeil	trompeur	lui	versait	ses	pavots.
Soudain	de	mille	cris	le	bruit	épouvantable
Vient	arracher	ses	sens	à	ce	calme	agréable	:
Il	se	lève,	il	regarde,	il	voit	de	tous	côtés
Courir	des	assassins	à	pas	précipités	;
Il	voit	briller	partout	les	flambeaux	et	les	armes,
Son	palais	embrasé,	tout	un	peuple	en	alarmes,
Ses	serviteurs	sanglants	dans	la	flamme	étouffés,
Les	meurtriers	en	foule	au	carnage	échauffés,
Criant	à	haute	voix:	«	Qu'on	n'épargne	personne	;
C'est	Dieu,	c'est	Médicis,	c'est	le	roi	qui	l'ordonne!	»
Il	entend	retentir	le	nom	de	Coligny	;
Il	aperçoit	de	loin	le	jeune	Téligny,
Téligny	dont	l'amour	a	mérité	sa	fille,
L'espoir	de	son	parti,	l'honneur	de	sa	famille,
Qui,	sanglant,	déchiré,	traîné	par	des	soldats,
Lui	demandait	vengeance,	et	lui	tendait	les	bras.
«	Le	héros	malheureux,	sans	armes,	sans	défense,
Voyant	qu'il	faut	périr,	et	périr	sans	vengeance,
Voulut	mourir	du	moins	comme	il	avait	vécu,
Avec	toute	sa	gloire	et	toute	sa	vertu.
«	Déjà	des	assassins	la	nombreuse	cohorte
Du	salon	qui	l'enferme	allait	briser	la	porte	;
Il	leur	ouvre	lui-même,	et	se	montre	à	leurs	yeux
Avec	cet	oeil	serein,	ce	front	majestueux,
Tel	que	dans	les	combats,	maître	de	son	courage,
Tranquille	il	arrêtait	ou	pressait	le	carnage.
«	À	cet	air	vénérable,	à	cet	auguste	aspect,
Les	meurtriers	surpris	sont	saisis	de	respect	;
Une	force	inconnue	a	suspendu	leur	rage.
«	Compagnons,	leur	dit-il,	achevez	votre	ouvrage,
«	Et	de	mon	sang	glacé	souillez	ces	cheveux	blancs,
«	Que	le	sort	des	combats	respecta	quarante	ans	;
«	Frappez,	ne	craignez	rien	;	Coligny	vous	pardonne	;
«	Ma	vie	est	peu	de	chose,	et	je	vous	l'abandonne...



«	J'eusse	aimé	mieux	la	perdre	en	combattant	pour	vous...	»
Ces	tigres	à	ces	mots	tombent	à	ses	genoux	:
L'un,	saisi	d'épouvante,	abandonne	ses	armes	;
L'autre	embrasse	ses	pieds,	qu'il	trempe	de	ses	larmes
Et	de	ses	assassins	ce	grand	homme	entouré
Semblait	un	roi	puissant	par	son	peuple	adoré.
«	Besme,	qui	dans	la	cour	attendait	sa	victime,
Monte,	accourt,	indigné	qu'on	diffère	son	crime	;
Des	assassins	trop	lents	il	veut	hâter	les	coups	;
Aux	pieds	de	ce	héros	il	les	voit	trembler	tous.
À	cet	objet	touchant	lui	seul	est	inflexible	;
Lui	seul,	à	la	pitié	toujours	inaccessible,
Aurait	cru	faire	un	crime	et	trahir	Médicis,
Si	du	moindre	remords	il	se	sentait	surpris.
À	travers	les	soldats	il	court	d'un	pas	rapide	:
Coligny	l'attendait	d'un	visage	intrépide	;
Et	bientôt	dans	le	flanc	ce	monstre	furieux
Lui	plonge	son	épée,	en	détournant	les	yeux,
De	peur	que	d'un	coup	d'oeil	cet	auguste	visage
Ne	fît	trembler	son	bras,	et	glaçât	son	courage.
Du	plus	grand	des	Français	tel	fut	le	triste	sort,
On	l'insulte,	on	l'outrage	encore	après	sa	mort,
Son	corps,	percé	de	coups,	privé	de	sépulture,
Des	oiseaux	dévorants	fut	l'indigne	pâture	;
Et	l'on	porta	sa	tête	aux	pieds	de	Médicis,
Conquête	digne	d'elle,	et	digne	de	son	fils.
Médicis	la	reçut	avec	indifférence,
Sans	paraître	jouir	du	fruit	de	sa	vengeance,
Sans	remords,	sans	plaisir,	maîtresse	de	ses	sens,
Et	comme	accoutumée	à	de	pareils	présents.
«	Qui	pourrait	cependant	exprimer	les	ravages
Dont	cette	nuit	cruelle	étala	les	images	?
La	mort	de	Coligny,	prémices	des	horreurs,
N'était	qu'un	faible	essai	de	toutes	leurs	fureurs.
D'un	peuple	d'assassins	les	troupes	effrénées,
Par	devoir	et	par	zèle	au	carnage	acharnées,
Marchaient	le	fer	en	main,	les	yeux	étincelants,



Sur	les	corps	étendus	de	nos	frères	sanglants.
Guise,	était	à	leur	tête,	et,	bouillant	de	colère,
Vengeait	sur	tous	les	miens	les	mânes	de	son	père.
Nevers,	Gondi,	Tavanne,	un	poignard	à	la	main,
Échauffaient	les	transports	de	leur	zèle	inhumain	;
Et,	portant	devant	eux	la	liste	de	leurs	crimes,
Les	conduisaient	au	meurtre,	et	marquaient	les	victimes.
«	Je	ne	vous	peindrai	point	le	tumulte	et	les	cris,
Le	sang	de	tous	côtés	ruisselant	dans	Paris,
Le	fils	assassiné	sur	le	corps	de	son	père,
Le	frère	avec	la	soeur,	la	fille	avec	la	mère,
Les	époux	expirant	sous	leurs	toits	embrasés,
Les	enfants	au	berceau	sur	la	pierre	écrasés	:
Des	fureurs	des	humains	c'est	ce	qu'on	doit	attendre.
Mais	ce	que	l'avenir	aura	peine	à	comprendre,
Ce	que	vous-même	encore	à	peine	vous	croirez,
Ces	monstres	furieux,	de	carnage	altérés,
Excités	par	la	voix	des	prêtres	sanguinaires,
Invoquaient	le	Seigneur	en	égorgeant	leurs	frères	;
Et,	le	bras	tout	souillé	du	sang	des	innocents,
Osaient	offrir	à	Dieu	cet	exécrable	encens.
«	Ô	combien	de	héros	indignement	périrent	!
Resnel	et	Pardaillan	chez	les	morts	descendirent	;
Et	vous,	brave	Guerchy,	vous,	sage	Lavardin,
Digne	de	plus	de	vie	et	d'un	autre	destin.
Parmi	les	malheureux	que	cette	nuit	cruelle
Plongea	dans	les	horreurs	d'une	nuit	éternelle,
Marsillac	et	Soubise,	au	trépas	condamnés,
Défendent	quelque	temps	leurs	jours	infortunés.
Sanglants,	percés	de	coups,	et	respirant	à	peine,
Jusqu'aux	portes	du	Louvre	on	les	pousse,	on	les	traîne	;
Ils	teignent	de	leur	sang	ce	palais	odieux,
En	implorant	leur	roi,	qui	les	trahit	tous	deux.
«	Du	haut	de	ce	palais	excitant	la	tempête,
Médicis	à	loisir	contemplait	cette	fête	:
Ses	cruels	favoris,	d'un	regard	curieux,
Voyaient	les	flots	de	sang	regorger	sous	leurs	yeux,



Et	de	Paris	en	feu	les	ruines	fatales
Étaient	de	ces	héros	les	pompes	triomphales.
«	Que	dis-je	!	ô	crime	!	ô	honte	!	Ô	comble	de	nos	maux	!
Le	roi,	le	roi	lui-même,	au	milieu	des	bourreaux,
Poursuivant	des	proscrits	les	troupes	égarées,
Du	sang	de	ses	sujets	souillait	ses	mains	sacrées	:
Et	ce	même	Valois	que	je	sers	aujourd'hui,
Ce	roi	qui	par	ma	bouche	implore	votre	appui,
Partageant	les	forfaits	de	son	barbare	frère,
À	ce	honteux	carnage	excitait	sa	colère.
Non	qu'après	tout	Valois	ait	un	coeur	inhumain,
Rarement	dans	le	sang	il	a	trempé	sa	main	;
Mais	l'exemple	du	crime	assiégeait	sa	jeunesse	;
Et	sa	cruauté	même	était	une	faiblesse.
«	Quelques-uns,	il	est	vrai,	dans	la	foule	des	morts,
Du	fer	des	assassins	trompèrent	les	efforts.
De	Caumont,	jeune	enfant,	l'étonnante	aventure
Ira	de	bouche	en	bouche	à	la	race	future.
Son	vieux	père,	accablé	sous	le	fardeau	des	ans,
Se	livrait	au	sommeil	entre	ses	deux	enfants	;
Un	lit	seul	enfermait	et	les	fils	et	le	père.
Les	meurtriers	ardents,	qu'aveuglait	la	colère,
Sur	eux	à	coups	pressés	enfoncent	le	poignard
Sur	ce	lit	malheureux	la	mort	vole	au	hasard.
«	L'Éternel	en	ses	mains	tient	seul	nos	destinées	;
Il	sait,	quand	il	lui	plaît,	veiller	sur	nos	années,
Tandis	qu'en	ses	fureurs	l'homicide	est	trompé.
D'aucun	coup,	d'aucun	trait,	Caumont	ne	fut	frappé.
Un	invisible	bras,	armé	pour	sa	défense,
Aux	mains	des	meurtriers	dérobait	son	enfance	;
Son	père,	à	son	côté,	sous	mille	coups	mourant,
Le	couvrait	tout	entier	de	son	corps	expirant	;
Et,	du	peuple	et	du	roi	trompant	la	barbarie,
Une	seconde	fois	il	lui	donna	la	vie.
«	Cependant	que	faisais-je	en	ces	affreux	moments	?
Hélas	!	trop	assuré	sur	la	foi	des	serments,
Tranquille	au	fond	du	Louvre,	et	loin	du	bruit	des	armes,



Mes	sens	d'un	doux	repos	goûtaient	encore	les	charmes.
Ô	nuit,	nuit	effroyable	!	ô	funeste	sommeil	!
L'appareil	de	la	mort	éclaira	mon	réveil.
On	avait	massacré	mes	plus	chers	domestiques	;
Le	sang	de	tous	côtés	inondait	mes	portiques	:
Et	je	n'ouvris	les	yeux	que	pour	envisager
Les	miens	que	sur	le	marbre	on	venait	d'égorger.
Les	assassins	sanglants	vers	mon	lit	s'avancèrent	;
Leurs	parricides	mains	devant	moi	se	levèrent	;
Je	touchais	au	moment	qui	terminait	mon	sort	;
Je	présentai	ma	tête,	et	j'attendis	la	mort.
«	Mais,	soit	qu'un	vieux	respect	pour	le	sang	de	leurs	maîtres
Parlât	encore	pour	moi	dans	le	coeur	de	ces	traîtres	;
Soit	que	de	Médicis	l'ingénieux	courroux
Trouvât	pour	moi	la	mort	un	supplice	trop	doux	;
Soit	qu'enfin,	s'assurant	d'un	port	durant	l'orage,
Sa	prudente	fureur	me	gardât	pour	otage,
On	réserva	ma	vie	à	de	nouveaux	revers,
Et	bientôt	de	sa	part	on	m'apporta	des	fers.
«	Coligny,	plus	heureux	et	plus	digne	d'envie,
Du	moins,	en	succombant,	ne	perdit	que	la	vie	;
Sa	liberté,	sa	gloire	au	tombeau	le	suivit...
Vous	frémissez,	madame,	à	cet	affreux	récit	:
Tant	d'horreur	vous	surprend	;	mais	de	leur	barbarie
Je	ne	vous	ai	conté	que	la	moindre	partie.
On	eût	dit	que,	du	haut	de	son	Louvre	fatal,
Médicis	à	la	France	eût	donné	le	signal	;
Tout	imita	Paris:	la	mort	sans	résistance
Couvrit	en	un	moment	la	face	de	la	France.
Quand	un	roi	veut	le	crime,	il	est	trop	obéi	!
Par	cent	mille	assassins	son	courroux	fut	servi	;
Et	des	fleuves	français	les	eaux	ensanglantées
Ne	portaient	que	des	morts	aux	mers	épouvantées.



La	Henriade	–	Chant	Troisième
ARGUMENT

Le	héros	continue	l'histoire	des	guerres	civiles	de	France.
Mort	funeste	de	Chartes	IX.	Règne	de	Henri	III.	Son	caractère.
Celui	du	fameux	duc	de	Guise,	connu	sous	le	nom	de	Balafré.
Bataille	de	Coutras.	Meurtre	du	duc	de	Guise.	Extrémités	où
Henri	III	est	réduit.	Mayenne	est	le	chef	de	la	Ligue	;	d'Aumale
en	est	le	héros.	Réconciliation	de	Henri	III	et	de	Henri	roi	de
Navarre.	Secours	que	promet	la	reine	Élisabeth.	Sa	réponse	à
Henri	de	Bourbon.

«	Quand	l'arrêt	des	destins	eut,	durant	quelques	jours,
À	tant	de	cruautés	permis	un	libre	cours,
Et	que	des	assassins,	fatigués	de	leurs	crimes,
Les	glaives	émoussés	manquèrent	de	victimes,
Le	peuple,	dont	la	reine	avait	armé	le	bras,
Ouvrit	enfin	les	yeux,	et	vit	ses	attentats.
Aisément	sa	pitié	succède	à	sa	furie	:
Il	entendit	gémir	la	voix	de	la	patrie.
Bientôt	Charles	lui-même	en	fut	saisi	d'horreur	;
Le	remords	dévorant	s'éleva	dans	son	coeur.
Des	premiers	ans	du	roi	la	funeste	culture
N'avait	que	trop	en	lui	corrompu	la	nature	;
Mais	elle	n'avait	point	étouffé	cette	voix
Qui	jusque	sur	le	trône	épouvante	les	rois.
Par	sa	mère	élevé,	nourri	dans	ses	maximes,
Il	n'était	point,	comme	elle,	endurci	dans	les	crimes.
Le	chagrin	vint	flétrir	la	fleur	de	ses	beaux	jours	;
Une	langueur	mortelle	en	abrégea	le	cours	:
Dieu,	déployant	sur	lui	sa	vengeance	sévère,
Marqua	ce	roi	mourant	du	sceau	de	sa	colère,
Et	par	son	châtiment	voulut	épouvanter
Quiconque	à	l'avenir	oserait	l'imiter.
Je	le	vis	expirant.	Cette	image	effrayante
À	mes	yeux	attendris	semble	être	encore	présente.



Son	sang,	à	gros	bouillons	de	son	corps	élancé,
Vengeait	le	sang	français	par	ses	ordres	versé	;
Il	se	sentait	frappé	d'une	main	invisible	;
Et	le	peuple,	étonné	de	cette	fin	terrible,
Plaignit	un	roi	si	jeune	et	si	tôt	moissonné,
Un	roi	par	les	méchants	dans	le	crime	entraîné,
Et	dont	le	repentir	permettait	à	la	France
D'un	empire	plus	doux	quelque	faible	espérance.
«	Soudain	du	fond	du	Nord,	au	bruit	de	son	trépas,
L'impatient	Valois,	accourant	à	grands	pas,
Vint	saisir	dans	ces	lieux,	tout	fumants	de	carnage,
D'un	frère	infortuné	le	sanglant	héritage.
«	La	Pologne	en	ce	temps	avait,	d'un	commun	choix,
Au	rang	des	Jagellons	placé	l'heureux	Valois	;
Son	nom,	plus	redouté	que	les	plus	puissants	princes,
Avait	gagné	pour	lui	les	voix	de	cent	provinces.
C'est	un	poids	bien	pesant	qu'un	nom	trop	tôt	fameux	!
Valois	ne	soutint	pas	ce	fardeau	dangereux.
Qu'il	ne	s'attende	point	que	je	le	justifie
Je	lui	peux	immoler	mon	repos	et	ma	vie,
Tout,	hors	la	vérité,	que	je	préfère	à	lui.
Je	le	plains,	je	le	blâme,	et	je	suis	son	appui.
«	Sa	gloire	avait	passé	comme	une	ombre	légère.
Ce	changement	est	grand,	mais	il	est	ordinaire	:
On	a	vu	plus	d'un	roi,	par	un	triste	retour,
Vainqueur	dans	les	combats,	esclave	dans	sa	cour.
Reine,	c'est	dans	l'esprit	qu'on	voit	le	vrai	courage.
Valois	reçut	des	cieux	des	vertus	en	partage	:
Il	est	vaillant,	mais	faible	;	et,	moins	roi	que	soldat,
Il	n'a	de	fermeté	qu'en	un	jour	de	combat.
Ses	honteux	favoris,	flattant	son	indolence,
De	son	coeur,	à	leur	gré,	gouvernaient	l'inconstance	;
Au	fond	de	son	palais,	avec	lui	renfermés,
Sourds	aux	cris	douloureux	des	peuples	opprimés,
Ils	dictaient	par	sa	voix	leurs	volontés	funestes	;
Des	trésors	de	la	France	ils	dissipaient	les	restes	;
Et	le	peuple	accablé,	poussant	de	vains	soupirs,



Gémissait	de	leur	luxe,	et	payait	leurs	plaisirs.
«	Tandis	que,	sous	le	joug	de	ses	maîtres	avides,
Valois	pressait	l'État	du	fardeau	des	subsides,
On	vit	paraître	Guise,	et	le	peuple	inconstant
Tourna	bientôt	ses	yeux	vers	cet	astre	éclatant.
Sa	valeur,	ses	exploits,	la	gloire	de	son	père,
Sa	grâce,	sa	beauté,	cet	heureux	don	de	plaire,
Qui	mieux	que	la	vertu	sait	régner	sur	les	coeurs,
Attiraient	tous	les	voeux	par	des	charmes	vainqueurs.
«	Nul	ne	sut	mieux	que	lui	le	grand	art	de	séduire	;
Nul	sur	ses	passions	n'eut	jamais	plus	d'empire,
Et	ne	sut	mieux	cacher,	sous	des	dehors	trompeurs,
Des	plus	vastes	desseins	les	sombres	profondeurs.
Altier,	impérieux,	mais	souple	et	populaire,
Des	peuples	en	public	il	plaignait	la	misère,
Détestait	des	impôts	le	fardeau	rigoureux	;
Le	pauvre	allait	le	voir,	et	revenait	heureux	:
Il	savait	prévenir	la	timide	indigence	;
Ses	bienfaits	dans	Paris	annonçaient	sa	présence	;
Il	se	faisait	aimer	des	grands	qu'il	haïssait	;
Terrible	et	sans	retour	alors	qu'il	offensait	;
Téméraire	en	ses	voeux,	sage	en	ses	artifices	;
Brillant	par	ses	vertus,	et	même	par	ses	vices	;
Connaissant	le	péril,	et	ne	redoutant	rien	;
Heureux	guerrier,	grand	prince,	et	mauvais	citoyen.
«	Quand	il	eut	quelque	temps	essayé	sa	puissance,
Et	du	peuple	aveuglé	cru	fixer	l'inconstance,
Il	ne	se	cacha	plus,	et	vint	ouvertement
Du	trône	de	son	roi	briser	le	fondement.
Il	forma	dans	Paris	cette	Ligue	funeste,
Qui	bientôt	de	la	France	infecta	tout	le	reste	;
Monstre	affreux,	qu'ont	nourri	les	peuples	et	les	grands,
Engraissé	de	carnage,	et	fertile	en	tyrans.
«	La	France	dans	son	sein	vit	alors	deux	monarques	:
L'un	n'en	possédait	plus	que	les	frivoles	marques	;
L'autre,	inspirant	partout	l'espérance	ou	l'effroi,
À	peine	avait	besoin	du	vain	titre	de	roi.



Valois	se	réveilla	du	sein	de	son	ivresse.
Ce	bruit,	cet	appareil,	ce	danger	qui	le	presse,
Ouvrirent	un	moment	ses	yeux	appesantis	;
Mais	du	jour	importun	ses	regards	éblouis
Ne	distinguèrent	point,	au	fort	de	la	tempête,
Les	foudres	menaçants	qui	grondaient	sur	sa	tête	;
Et,	bientôt	fatigué	d'un	moment	de	réveil,
Las,	et	se	rejetant	dans	les	bras	du	sommeil,
Entre	ses	favoris,	et	parmi	les	délices,
Tranquille,	il	s'endormit	au	bord	des	précipices.
Je	lui	restais	encore	;	et,	tout	prêt	de	périr,
Il	n'avait	plus	que	moi	qui	pût	le	secourir	:
Héritier,	après	lui,	du	trône	de	la	France,
Mon	bras	sans	balancer	s'armait	pour	sa	défense	;
J'offrais	à	sa	faiblesse	un	nécessaire	appui	;
Je	courais	le	sauver,	ou	me	perdre	avec	lui.
«	Mais	Guise,	trop	habile,	et	trop	savant	à	nuire,
L'un	par	l'autre,	en	secret,	songeait	à	nous	détruire.
Que	dis-je	!	il	obligea	Valois	à	se	priver
De	l'unique	soutien	qui	le	pouvait	sauver.
De	la	religion	le	prétexte	ordinaire
Fut	un	voile	honorable	à	cet	affreux	mystère.
Par	sa	feinte	vertu	tout	le	peuple	échauffé
Ranima	son	courroux	encore	mal	étouffé.
Il	leur	représentait	le	culte	de	leurs	pères,
Les	derniers	attentats	des	sectes	étrangères,
Me	peignait	ennemi	de	l'Église	et	de	Dieu	:
Il	porte,	disait-il,	ses	erreurs	en	tout	lieu	;
Il	suit	d'Élisabeth	les	dangereux	exemples	;
Sur	vos	temples	détruits	il	va	fonder	ses	temples	;
Vous	verrez	dans	Paris	ses	prêches	criminels.
«	Tout	le	peuple,	à	ces	mots,	trembla	pour	ses	autels.
Jusqu'au	palais	du	roi	l'alarme	en	est	portée.
La	Ligue,	qui	feignait	d'en	être	épouvantée,
Vient	de	la	part	de	Rome	annoncer	à	son	roi
Que	Rome	lui	défend	de	s'unir	avec	moi.
Hélas	!	le	roi,	trop	faible,	obéit	sans	murmure	;



Et,	lorsque	je	volais	pour	venger	son	injure,
J'apprends	que	mon	beau-frère,	à	la	Ligue	soumis,
S'unissait,	pour	me	perdre,	avec	ses	ennemis	;
De	soldats,	malgré	lui,	couvrait	déjà	la	terre,
Et	par	timidité	me	déclarait	la	guerre.
Je	plaignis	sa	faiblesse	;	et,	sans	rien	ménager,
Je	courus	le	combattre,	au	lieu	de	le	venger.
De	la	Ligue,	en	cent	lieux,	les	villes	alarmées
Contre	moi	dans	la	France	enfantaient	des	armées	:
Joyeuse,	avec	ardeur,	venait	fondre	sur	moi,
Ministre	impétueux	des	faiblesses	du	roi	:
Guise,	dont	la	prudence	égalait	le	courage,
Dispersait	mes	amis,	leur	fermait	le	passage.
D'armes	et	d'ennemis	pressé	de	toutes	parts,
Je	les	défiai	tous,	et	tentai	les	hasards.
«	Je	cherchai	dans	Coutras	ce	superbe	Joyeuse.
Vous	savez	sa	défaite	et	sa	fin	malheureuse	:
Je	dois	vous	épargner	des	récits	superflus.
Non,	je	ne	reçois	point	vos	modestes	refus	;
Non,	ne	me	privez	point,	dit	l'auguste	princesse,
D'un	récit	qui	m'éclaire	autant	qu'il	m'intéresse	;
N'oubliez	point	ce	jour,	ce	grand	jour	de	Coutras,
Vos	travaux,	vos	vertus,	Joyeuse,	et	son	trépas	:
L'auteur	de	tant	d'exploits	doit	seul	me	les	apprendre	;
Et	peut-être	je	suis	digne	de	les	entendre.
Elle	dit.	Le	héros,	à	ce	discours	flatteur,
Sentit	couvrir	son	front	d'une	noble	rougeur	;
Et	réduit,	à	regret,	à	parler	de	sa	gloire,
Il	poursuivit	ainsi	cette	fatale	histoire	:
«	De	tous	les	favoris	qu'idolâtrait	Valois,
Qui	flattaient	sa	mollesse	et	lui	donnaient	des	lois,
Joyeuse,	né	d'un	sang	chez	les	Français	insigne,
D'une	faveur	si	haute	était	le	moins	indigne	:
Il	avait	des	vertus	;	et	si	de	ses	beaux	jours
La	Parque,	en	ce	combat,	n'eût	abrégé	le	cours,
Sans	doute	aux	grands	exploits	son	âme	accoutumée
Aurait	de	Guise,	un	jour,	atteint	la	renommée.



Mais,	nourri	jusqu'alors	au	milieu	de	la	cour,
Dans	le	sein	des	plaisirs,	dans	les	bras	de	l'amour,
Il	n'eut	à	m'opposer	qu'un	excès	de	courage,
Dans	un	jeune	héros	dangereux	avantage.
Les	courtisans	en	foule,	attachés	à	son	sort,
Du	sein	des	voluptés	s'avançaient	à	la	mort.
Des	chiffres	amoureux,	gages	de	leurs	tendresses,
Traçaient	sur	leurs	habits	les	noms	de	leurs	maîtresses	;
Leurs	armes	éclataient	du	feu	des	diamants,
De	leurs	bras	énervés	frivoles	ornements.
Ardents,	tumultueux,	privés	d'expérience,
Ils	portaient	au	combat	leur	superbe	imprudence	:
Orgueilleux	de	leur	pompe,	et	fiers	d'un	camp	nombreux,
Sans	ordre	ils	s'avançaient	d'un	pas	impétueux.
«	D'un	éclat	différent	mon	camp	frappait	leur	vue	:
Mon	armée,	en	silence	à	leurs	yeux	étendue,
N'offrait	de	tous	côtés	que	farouches	soldats,
Endurcis	aux	travaux,	vieillis	dans	les	combats,
Accoutumés	au	sang,	et	couverts	de	blessures	:
Leur	fer	et	leurs	mousquets	composaient	leurs	parures.
Comme	eux	vêtu	sans	pompe,	armé	de	fer	comme	eux,
Je	conduisais	aux	coups	leurs	escadrons	poudreux	;
Comme	eux,	de	mille	morts	affrontant	la	tempête,
Je	n'étais	distingué	qu'en	marchant	à	leur	tête.
Je	vis	nos	ennemis	vaincus	et	renversés,
Sous	nos	coups	expirants,	devant	nous	dispersés	:
À	regret	dans	leur	sein	j'enfonçais	cette	épée,
Qui	du	sang	espagnol	eût	été	mieux	trempée.
«	Il	le	faut	avouer,	parmi	ces	courtisans
Que	moissonna	le	fer	en	la	fleur	de	leurs	ans,
Aucun	ne	fut	percé	que	de	coups	honorables	:
Tous	fermes	dans	leur	poste,	et	tous	inébranlables,
Ils	voyaient	devant	eux	avancer	le	trépas,
Sans	détourner	les	yeux,	sans	reculer	d'un	pas.
Des	courtisans	français	tel	est	le	caractère	:
La	paix	n'amollit	point	leur	valeur	ordinaire	;
De	l'ombre	du	repos	ils	volent	aux	hasards	;



Vils	flatteurs	à	la	cour,	héros	aux	champs	de	Mars.
«	Pour	moi,	dans	les	horreurs	d'une	mêlée	affreuse,
J'ordonnais,	mais	en	vain,	qu'on	épargnât	Joyeuse	:
Je	l'aperçus	bientôt	porté	par	des	soldats,
Pâle,	et	déjà	couvert	des	ombres	du	trépas.
Telle	une	tendre	fleur,	qu'un	matin	voit	éclore
Des	baisers	du	Zéphire	et	des	pleurs	de	l'Aurore,
Brille	un	moment	aux	yeux,	et	tombe,	avant	le	temps,
Sous	le	tranchant	du	fer,	ou	sous	l'effort	des	vents.
«	Mais	pourquoi	rappeler	cette	triste	victoire	?
Que	ne	puis-je	plutôt	ravir	à	la	mémoire
Les	cruels	monuments	de	ces	affreux	succès	!
Mon	bras	n'est	encore	teint	que	du	sang	des	Français	:
Ma	grandeur,	à	ce	prix,	n'a	point	pour	moi	de	charmes,
Et	mes	lauriers	sanglants	sont	baignés	de	mes	larmes.
«	Ce	malheureux	combat	ne	fit	qu'approfondir
L'abîme	dont	Valois	voulait	en	vain	sortir.
Il	fut	plus	méprisé,	quand	on	vit	sa	disgrâce	;
Paris	fut	moins	soumis,	la	Ligue	eut	plus	d'audace,
Et	la	gloire	de	Guise,	aigrissant	ses	douleurs,
Ainsi	que	ses	affronts	redoubla	ses	malheurs.
Guise,	dans	Vimory,	d'une	main	plus	heureuse,
Vengea	sur	les	Germains	la	perte	de	Joyeuse	;
Accabla,	dans	Auneau,	mes	Allliés	surpris	;
Et,	couvert	de	lauriers,	se	montra	dans	Paris.
Ce	vainqueur	y	parut	comme	un	dieu	tutélaire.
Valois	vit	triompher	son	superbe	adversaire,
Qui,	toujours	insultant	à	ce	prince	abattu,
Semblait	l'avoir	servi	moins	que	l'avoir	vaincu.
«	La	honte	irrite	enfin	le	plus	faible	courage	:
L'insensible	Valois	ressentit	cet	outrage	;
Il	voulut,	d'un	sujet	réprimant	la	fierté,
Essayer	dans	Paris	sa	faible	autorité	:
Il	n'en	était	plus	temps	;	la	tendresse	et	la	crainte
Pour	lui	dans	tous	les	coeurs	était	alors	éteinte	:
Son	peuple	audacieux,	prompt	à	se	mutiner,
Le	prit	pour	un	tyran	dès	qu'il	voulut	régner.



On	s'assemble,	on	conspire,	on	répand	des	alarmes	;
Tout	bourgeois	est	soldat,	tout	Paris	est	en	armes	;
Mille	remparts	naissants,	qu'un	instant	a	formés,
Menacent	de	Valois	les	gardes	enfermés.
«	Guise,	tranquille	et	fier	au	milieu	de	l'orage,
Précipitait	du	peuple	ou	retenait	la	rage,
De	la	sédition	gouvernait	les	ressorts,
Et	faisait	à	son	gré	mouvoir	ce	vaste	corps.
Tout	le	peuple	au	palais	courait	avec	furie	:
Si	Guise	eût	dit	un	mot,	Valois	était	sans	vie	;
Mais,	lorsque	d'un	coup	d'oeil	il	pouvait	l'accabler,
Il	parut	satisfait	de	l'avoir	fait	trembler	;
Et,	des	mutins	lui-même	arrêtant	la	poursuite,
Lui	laissa	par	pitié	le	pouvoir	de	la	fuite.
Enfin	Guise	attenta,	quel	que	fût	son	projet,
Trop	peu	pour	un	tyran,	mais	trop	pour	un	sujet.
Quiconque	a	pu	forcer	son	monarque	à	le	craindre
À	tout	à	redouter,	s'il	ne	veut	tout	enfreindre.
Guise,	en	ses	grands	desseins	dès	ce	jour	affermi,
Vit	qu'il	n'était	plus	temps	d'offenser	à	demi	;
Et	qu'élevé	si	haut,	mais	sur	un	précipice,
S'il	ne	montait	au	trône,	il	marchait	au	supplice.
Enfin,	maître	absolu	d'un	peuple	révolté,
Le	coeur	plein	d'espérance	et	de	témérité,
Appuyé	des	Romains,	secouru	des	Ibères,
Adoré	des	Français,	secondé	de	ses	frères,
Ce	sujet	orgueilleux	crut	ramener	ces	temps
Où	de	nos	premiers	rois	les	lâches	descendants,
Déchus	presque	en	naissant	de	leur	pouvoir	suprême,
Sous	un	froc	odieux	cachaient	leur	diadème,
Et	dans	l'ombre	d'un	cloître	en	secret	gémissants,
Abandonnaient	l'empire	aux	mains	de	leurs	tyrans.
«	Valois,	qui	cependant	différait	sa	vengeance,
Tenait	alors	dans	Blois	les	états	de	la	France.
Peut-être	on	vous	a	dit	quels	furent	ces	états	:
On	proposa	des	lois	qu'on	n'exécuta	pas	;
De	mille	députés	l'éloquence	stérile



Y	fit	de	nos	abus	un	détail	inutile	;
Car	de	tant	de	conseils	l'effet	le	plus	commun
Est	de	voir	tous	nos	maux	sans	en	soulager	un.
Au	milieu	des	états,	Guise	avec	arrogance
De	son	prince	offensé	vint	braver	la	présence,
S'assit	auprès	du	trône,	et,	sûr	de	ses	projets,
Crut	dans	ces	députés	voir	autant	de	sujets.
Déjà	leur	troupe	indigne,	à	son	tyran	vendue,
Allait	mettre	en	ses	mains	la	puissance	absolue,
Lorsque,	las	de	le	craindre,	et	las	de	l'épargner,
Valois	voulut	enfin	se	venger	et	régner.
Son	rival,	chaque	jour,	soigneux	de	lui	déplaire,
Dédaigneux	ennemi,	méprisait	sa	colère.
Ne	soupçonnant	pas	même,	en	ce	prince	irrité,
Pour	un	assassinat	assez	de	fermeté.
Son	destin	l'aveuglait,	son	heure	était	venue	:
Le	roi	le	fit	lui-même	immoler	à	sa	vue.
De	cent	coups	de	poignard	indignement	percé,
Son	orgueil,	en	mourant,	ne	fut	point	abaissé	;
Et	ce	front,	que	Valois	craignait	encore	peut-être,
Tout	pâle	et	tout	sanglant	semblait	braver	son	maître.
C'est	ainsi	que	mourut	ce	sujet	tout-puissant,
De	vices,	de	vertus	assemblage	éclatant.
Le	roi,	dont	il	ravit	l'autorité	suprême,
Le	souffrit	lâchement,	et	s'en	vengea	de	même.
«	Bientôt	ce	bruit	affreux	se	répand	dans	Paris.
Le	peuple	épouvanté	remplit	l'air	de	ses	cris.
Les	vieillards	désolés,	les	femmes	éperdues,
Vont	du	malheureux	Guise	embrasser	les	statues.
Tout	Paris	croit	avoir,	en	ce	pressant	danger,
L'Église	à	soutenir,	et	son	père	à	venger.
De	Guise,	au	milieu	d'eux,	le	redoutable	frère,
Mayenne,	à	la	vengeance	anime	leur	colère	;
Et,	plus	par	intérêt	que	par	ressentiment,
Il	allume	en	cent	lieux	ce	grand	embrasement.
«	Mayenne,	dès	longtemps	nourri	dans	les	alarmes,
Sous	le	superbe	Guise	avait	porté	les	armes.



Il	succède	à	sa	gloire,	ainsi	qu'à	ses	desseins	;
Le	sceptre	de	la	Ligue	a	passé	dans	ses	mains.
Cette	grandeur	sans	borne,	à	ses	désirs	si	chère,
Le	console	aisément	de	la	perte	d'un	frère	:
Il	servait	à	regret,	et	Mayenne	aujourd'hui
Aime	mieux	le	venger	que	de	marcher	sous	lui.
Mayenne	a,	je	l'avoue,	un	courage	héroïque	;
Il	sait,	par	une	heureuse	et	sage	politique,
Réunir	sous	ses	lois	mille	esprits	différents,
Ennemis	de	leur	maître,	esclaves	des	tyrans	:
Il	connaît	leurs	talents,	il	sait	en	faire	usage	;
Souvent	du	malheur	même	il	tire	un	avantage.
Guise	avec	plus	d'éclat	éblouissait	les	yeux,
Fut	plus	grand,	plus	héros,	mais	non	plus	dangereux.
Voilà	quel	est	Mayenne,	et	quelle	est	sa	puissance.
Autant	la	Ligue	altière	espère	en	sa	prudence,
Autant	le	jeune	Aumale,	au	coeur	présomptueux,
Répand	dans	les	esprits	son	courage	orgueilleux.
D'Aumale	est	du	parti	le	bouclier	terrible	;
Il	a	jusqu'aujourd'hui	le	titre	d'invincible	:
Mayenne,	qui	le	guide	au	milieu	des	combats,
Est	l'âme	de	la	Ligue,	et	l'autre	en	est	le	bras.
«	Cependant	des	Flamands	l'oppresseur	politique,
Ce	voisin	dangereux,	ce	tyran	catholique,
Ce	roi,	dont	l'artifice	est	le	plus	grand	soutien,
Ce	roi,	votre	ennemi,	mais	plus	encore	le	mien,
Philippe,	de	Mayenne	embrassant	la	querelle,
Soutient	de	nos	rivaux	la	cause	criminelle	;
Et	Rome,	qui	devait	étouffer	tant	de	maux,
Rome	de	la	discorde	allume	les	flambeaux	:
Celui	qui	des	Chrétiens	se	dit	encore	le	père
Met	aux	mains	de	ses	fils	un	glaive	sanguinaire.
«	Des	deux	bouts	de	l'Europe,	à	mes	regards	surpris,
Tous	les	malheurs	ensemble	accourent	dans	Paris.
Enfin,	roi	sans	sujets,	poursuivi	sans	défense,
Valois	s'est	vu	forcé	d'implorer	ma	puissance.
Il	m'a	cru	généreux,	et	ne	s'est	point	trompé	:



Des	malheurs	de	l'État	mon	coeur	s'est	occupé	;
Un	danger	si	pressant	a	fléchi	ma	colère	;
Je	n'ai	plus,	dans	Valois,	regardé	qu'un	beau-frère	:
Mon	devoir	l'ordonnait,	j'en	ai	subi	la	loi	;
Et	roi,	j'ai	défendu	l'autorité	d'un	roi.
Je	suis	venu	vers	lui	sans	traité,	sans	otage	:
Votre	sort,	ai-je	dit,	est	dans	votre	courage	;
Venez	mourir	ou	vaincre	aux	remparts	de	Paris.
Alors	un	noble	orgueil	a	rempli	ses	esprits	:
Je	ne	me	flatte	point	d'avoir	pu	dans	son	âme
Verser,	par	mon	exemple,	une	si	belle	flamme	;
Sa	disgrâce	a	sans	doute	éveillé	sa	vertu	:
Il	gémit	du	repos	qui	l'avait	abattu.
Valois	avait	besoin	d'un	destin	si	contraire	;
Et	souvent	l'infortune	aux	rois	est	nécessaire.	»
Tels	étaient	de	Henri	les	sincères	discours.
Des	Anglais	cependant	il	presse	le	secours	:
Déjà	du	haut	des	murs	de	la	ville	rebelle
La	voix	de	la	victoire	en	son	camp	le	rappelle	;
Mille	jeunes	Anglais	vont	bientôt	sur	ses	pas
Fendre	le	sein	des	mers,	et	chercher	les	combats.
Essex	est	à	leur	tête,	Essex	dont	la	vaillance
À	des	fiers	Castillans	confondu	la	prudence,
Et	qui	ne	croyait	pas	qu'un	indigne	destin
Dût	flétrir	les	lauriers	qu'avait	cueillis	sa	main.
Henri	ne	l'attend	point:	ce	chef	que	rien	n'arrête,
Impatient	de	vaincre,	à	son	départ	s'apprête.
«	Allez,	lui	dit	la	reine,	allez,	digne	héros	;
Mes	guerriers	sur	vos	pas	traverseront	les	flots.
Non,	ce	n'est	point	Valois,	c'est	vous	qu'ils	veulent	suivre	;
À	vos	soins	généreux	mon	amitié	les	livre	:
Au	milieu	des	combats	vous	les	verrez	courir,
Plus	pour	vous	imiter	que	pour	vous	secourir.
Formés	par	votre	exemple	au	grand	art	de	la	guerre,
Ils	apprendront	sous	vous	à	servir	l'Angleterre.
Puisse	bientôt	la	Ligue	expirer	sous	vos	coups	!
L'Espagne	sert	Mayenne,	et	Rome	est	contre	vous	:



Allez	vaincre	l'Espagne,	et	songez	qu'un	grand	homme
Ne	doit	point	redouter	les	vains	foudres	de	Rome.
Allez	des	nations	venger	la	liberté	;
De	Sixte	et	de	Philippe	abaissez	la	fierté.
«	Philippe,	de	son	père	héritier	tyrannique,
Moins	grand,	moins	courageux,	et	non	moins	politique,
Divisant	ses	voisins	pour	leur	donner	des	fers,
Du	fond	de	son	palais	croit	dompter	l'univers.
«	Sixte,	au	trône	élevé	du	sein	de	la	poussière,
Avec	moins	de	puissance	a	l'âme	encore	plus	fière	:
Le	pâtre	de	Montalte	est	le	rival	des	rois	;
Dans	Paris	comme	à	Rome	il	veut	donner	des	lois	;
Sous	le	pompeux	éclat	d'un	triple	diadème,
Il	pense	asservir	tout,	jusqu'à	Philippe	même.
Violent,	mais	adroit,	dissimulé,	trompeur,
Ennemi	des	puissants,	des	faibles	oppresseur,
Dans	Londres,	dans	ma	cour,	il	a	formé	des	brigues,
Et	l'univers,	qu'il	trompe,	est	plein	de	ses	intrigues.
«	Voilà	les	ennemis	que	vous	devez	braver.
Contre	moi	l'un	et	l'autre	osèrent	s'élever.
L'un,	combattant	en	vain	l'Anglais	et	les	orages,
Fit	voir	à	l'Océan	sa	fuite	et	ses	naufrages	;
Du	sang	de	ses	guerriers	ce	bord	est	encore	teint	:
L'autre	se	tait	dans	Rome,	et	m'estime,	et	me	craint.
«	Suivez	donc,	à	leurs	yeux,	votre	noble	entreprise.
Si	Mayenne	est	dompté,	Rome	sera	soumise	;
Vous	seul	pouvez	régler	sa	haine	ou	ses	faveurs.
Inflexible	aux	vaincus,	complaisante	aux	vainqueurs,
Prête	à	vous	condamner,	facile	à	vous	absoudre,
C'est	à	vous	d'allumer	ou	d'éteindre	sa	foudre.



La	Henriade	–	Chant	Quatrième
ARGUMENT

D'Aumale	était	près	de	se	rendre	maître	du	camp	de	Henri	III
lorsque	le	héros,	revenant	d'Angleterre,	combat	les	ligueurs,	et
fait	changer	la	fortune.
La	Discorde	console	Mayenne	et	vole	à	Rome	pour	y	chercher

du	 secours.	Description	de	Rome,	 où	 régnait	 alors	Sixte-Quint.
La	Discorde	y	trouve	la	Politique	;	elle	revient	avec	elle	à	Paris,
soulève	 la	 Sorbonne,	 anime	 les	 Seize	 contre	 le	 Parlement,	 et
arme	les	moines.	On	livre	à	la	main	du	bourreau	des	magistrats
qui	tenaient	pour	le	parti	des	rois.	Troubles	et	confusion	horrible
dans	Paris.

Tandis	que,	poursuivant	leurs	entretiens	secrets,
Et	pesant	à	loisir	de	si	grands	intérêts,
Ils	épuisaient	tous	deux	la	science	profonde
De	combattre,	de	vaincre,	et	de	régir	le	monde,
La	Seine,	avec	effroi,	voit	sur	ses	bords	sanglants
Les	drapeaux	de	la	Ligue	abandonnés	aux	vents.
Valois,	loin	de	Henri,	rempli	d'inquiétude,
Du	destin	des	combats	craignait	l'incertitude.
À	ses	desseins	flottants	il	fallait	un	appui	;
Il	attendait	Bourbon,	sûr	de	vaincre	avec	lui.
Par	ces	retardements	les	ligueurs	s'enhardirent	;
Des	portes	de	Paris	leurs	légions	sortirent	:
Le	superbe	d'Aumale,	et	Nemours,	et	Brissac,
Le	farouche	Saint-Paul,	La	Châtre,	Canillac,
D'un	coupable	parti	défenseurs	intrépides,
Épouvantaient	Valois	de	leurs	succès	rapides	;
Et	ce	roi,	trop	souvent	sujet	au	repentir,
Regrettait	le	héros	qu'il	avait	fait	partir.
Parmi	ces	combattants,	ennemis	de	leur	maître,
Un	frère	de	Joyeuse	osa	longtemps	paraître.
Ce	fut	lui	que	Paris	vit	passer	tour	à	tour
Du	siècle	au	fond	d'un	cloître,	et	du	cloître	à	la	cour	:



Vicieux,	pénitent,	courtisan,	solitaire,
Il	prit,	quitta,	reprit	la	cuirasse	et	la	haire.
Du	pied	des	saints	autels	arrosés	de	ses	pleurs,
Il	courut	de	la	Ligue	animer	les	fureurs,
Et	plongea	dans	le	sang	de	la	France	éplorée
La	main	qu'à	l'Éternel	il	avait	consacrée.
Mais	de	tant	de	guerriers,	celui	dont	la	valeur
Inspira	plus	d'effroi,	répandit	plus	d'horreur,
Dont	le	coeur	fut	plus	fier	et	la	main	plus	fatale,
Ce	fut	vous,	jeune	prince,	impétueux	d'Aumale,
Vous,	né	du	sang	lorrain,	si	fécond	en	héros,
Vous,	ennemi	des	rois,	des	lois,	et	du	repos.
La	fleur	de	la	jeunesse	en	tout	temps	l'accompagne	:
Avec	eux	sans	relâche	il	fond	dans	la	campagne	;
Tantôt	dans	le	silence,	et	tantôt	à	grand	bruit,
À	la	clarté	des	cieux,	dans	l'ombre	de	la	nuit,
Chez	l'ennemi	surpris	portant	partout	la	guerre,
Du	sang	des	assiégeants	son	bras	couvrait	la	terre.
Tels	du	front	du	Caucase,	ou	du	sommet	d'Athos,
D'où	l'oeil	découvre	au	loin	l'air,	la	terre,	et	les	flots,
Les	aigles,	les	vautours,	aux	ailes	étendues,
D'un	vol	précipité	fendant	les	vastes	nues,
Vont	dans	les	champs	de	l'air	enlever	les	oiseaux,
Dans	les	bois,	sur	les	près,	déchirent	les	troupeaux,
Et	dans	les	flancs	affreux	de	leurs	roches	sanglantes
Remportent	à	grands	cris	ces	dépouilles	vivantes.
Déjà	plein	d'espérance,	et	de	gloire	enivré,
Aux	tentes	de	Valois	il	avait	pénétré.
La	nuit	et	la	surprise	augmentaient	les	alarmes	:
Tout	pliait,	tout	tremblait,	tout	cédait	à	ses	armes.
Cet	orageux	torrent,	prompt	à	se	déborder,
Dans	son	choc	ténébreux	allait	tout	inonder.
L'étoile	du	matin	commençait	à	paraître	:
Mornay,	qui	précédait	le	retour	de	son	maître,
Voyait	déjà	les	tours	du	superbe	Paris.
D'un	bruit	mêlé	d'horreur	il	est	soudain	surpris	;
Il	court,	il	aperçoit	dans	un	désordre	extrême



Les	soldats	de	Valois,	et	ceux	de	Bourbon	même	:
«	Juste	ciel	!	est-ce	ainsi	que	vous	nous	attendiez	?
Henri	va	vous	défendre	;	il	vient,	et	vous	fuyez	!
Vous	fuyez,	compagnons!	»	Au	son	de	sa	parole,
Comme	on	vit	autrefois	au	pied	du	Capitole
Le	fondateur	de	Rome,	opprimé	des	Sabins,
Au	nom	de	Jupiter	arrêter	ses	Romains,
Au	seul	nom	de	Henri	les	Français	se	rallient	;
La	honte	les	enflamme,	ils	marchent,	ils	s'écrient	:
«	Qu'il	vienne,	ce	héros,	nous	vaincrons	sous	ses	yeux.	»
Henri	dans	le	moment	paraît	au	milieu	d'eux,
Brillant	comme	l'éclair	au	fort	de	la	tempête	:
Il	vole	aux	premiers	rangs,	il	s'avance	à	leur	tête	;
Il	combat,	on	le	suit	il	change	les	destins	:
La	foudre	est	dans	ses	yeux,	la	mort	est	dans	ses	mains.
Tous	les	chefs	ranimés	autour	de	lui	s'empressent	;
La	victoire	revient,	les	ligueurs	disparaissent,
Comme	aux	rayons	du	jour	qui	s'avance	et	qui	luit,
S'est	dissipé	l'éclat	des	astres	de	la	nuit.
C'est	en	vain	que	d'Aumale	arrête	sur	ces	rives
Des	siens	épouvantés	les	troupes	fugitives	;
Sa	voix	pour	un	moment	les	rappelle	aux	combats	:
La	voix	du	grand	Henri	précipite	leurs	pas	;
De	son	front	menaçant	la	terreur	les	renverse	;
Leur	chef	les	réunit,	la	crainte	les	disperse.
D'Aumale	est	avec	eux	dans	leur	fuite	entraîné	;
Tel	que	du	haut	d'un	mont	de	frimas	couronné,
Au	milieu	des	glaçons	et	des	neiges	fondues,
Tombe	et	roule	un	rocher	qui	menaçait	les	nues.
Mais	que	dis-je	!	Il	s'arrête,	il	montre	aux	assiégeants,
Il	montre	encore	ce	front	redouté	si	longtemps.
Des	siens	qui	l'entraînaient,	fougueux,	il	se	dégage	:
Honteux	de	vivre	encore,	il	revole	au	carnage,
Il	arrête	un	moment	son	vainqueur	étonné	;
Mais	d'ennemis	bientôt	il	est	environné.
La	mort	allait	punir	son	audace	fatale.
La	Discorde	le	vit,	et	trembla	pour	d'Aumale.



La	barbare	qu'elle	est	a	besoin	de	ses	jours	:
Elle	s'élève	en	l'air,	et	vole	à	son	secours.
Elle	approche	;	elle	oppose	au	nombre	qui	l'accable
Son	bouclier	de	fer,	immense,	impénétrable,
Qui	commande	au	trépas,	qu'accompagne	l'horreur,
Et	dont	la	vite	inspire	ou	la	rage	ou	la	peur.
Ô	fille	de	l'enfer	!	Discorde	inexorable,
Pour	la	première	fois	tu	parus	secourable	!
Tu	sauvas	un	héros,	tu	prolongeas	son	sort,
De	cette	même	main,	ministre	de	la	mort,
De	cette	main	barbare,	accoutumée	aux	crimes,
Qui	jamais	jusque-là	n'épargna	ses	victimes.
Elle	entraîne	d'Aumale	aux	portes	de	Paris,
Sanglant,	couvert	de	coups	qu'il	n'avait	point	sentis.
Elle	applique	à	ses	maux	une	main	salutaire	;
Elle	étanche	ce	sang	répandu	pour	lui	plaire	:
Mais	tandis	qu'à	son	corps	elle	rend	la	vigueur,
De	ses	mortels	poisons	elle	infecte	son	coeur.
Tel	souvent	un	tyran,	dans	sa	pitié	cruelle,
Suspend	d'un	malheureux	la	sentence	cruelle	;
À	ses	crimes	secrets	il	fait	servir	son	bras,
Et,	quand	ils	sont	commis,	il	le	rend	au	trépas.
Henri	sait	profiter	de	ce	grand	avantage,
Dont	le	sort	des	combats	honora	son	courage.
Des	moments	dans	la	guerre	il	connaît	tout	le	prix	:
Il	presse	au	même	instant	ses	ennemis	surpris	;
Il	veut	que	les	assauts	succèdent	aux	batailles	;
Il	fait	tracer	leur	perte	autour	de	leurs	murailles.
Valois,	plein	d'espérance,	et	fort	d'un	tel	appui,
Donne	aux	soldats	l'exemple,	et	le	reçoit	de	lui	;
Il	soutient	les	travaux,	il	brave	les	alarmes.
La	peine	a	ses	plaisirs,	le	péril	a	ses	charmes.
Tous	les	chefs	sont	unis,	tout	succède	à	leurs	voeux	;
Et	bientôt	la	Terreur,	qui	marche	devant	eux,
Des	assiégés	tremblants	dissipant	les	cohortes,
À	leurs	yeux	éperdus	allait	briser	leurs	portes.
Que	peut	faire	Mayenne	en	ce	péril	pressant	?



Mayenne	a	pour	soldats	un	peuple	gémissant.
Ici,	la	fille	en	pleurs	lui	redemande	un	père	;
Là,	le	frère	effrayé	pleure	au	tombeau	d'un	frère.
Chacun	plaint	le	présent,	et	craint	pour	l'avenir	;
Ce	grand	corps	alarmé	ne	peut	se	réunir.
On	s'assemble,	on	consulte,	on	veut	fuir	ou	se	rendre,
Tous	sont	irrésolus,	nul	ne	veut	se	défendre	:
Tant	le	faible	vulgaire,	avec	légèreté,
Fait	succéder	la	peur	à	la	témérité	!
Mayenne,	en	frémissant,	voit	leur	troupe	éperdue	:
Cent	desseins	partageaient	son	âme	irrésolue,
Quand	soudain	la	Discorde	aborde	ce	héros,
Fait	siffler	ses	serpents,	et	lui	parle	en	ces	mots	:
«	Digne	héritier	d'un	nom	redoutable	à	la	France,
Toi	qu'unit	avec	moi	le	soin	de	ta	vengeance,
Toi,	nourri	sous	mes	yeux	et	formé	sous	mes	lois,
Entends	ta	protectrice,	et	reconnais	ma	voix.
Ne	crains	rien	de	ce	peuple	imbécile	et	volage,
Dont	un	faible	malheur	a	glacé	le	courage	;
Leurs	esprits	sont	à	moi,	leurs	coeurs	sont	dans	mes	mains.
Tu	les	verras	bientôt,	secondant	nos	desseins,
De	mon	fiel	abreuvés,	à	mes	fureurs	en	proie,
Combattre	avec	audace,	et	mourir	avec	joie.
La	Discorde	aussitôt,	plus	prompte	qu'un	éclair,
Fend	d'un	vol	assuré	les	campagnes	de	l'air.
Partout	chez	les	Français	le	trouble	et	les	alarmes
Présentent	à	ses	yeux	des	objets	pleins	de	charmes	:
Son	haleine	en	cent	lieux	répand	l'aridité	;
Le	fruit	meurt	en	naissant,	dans	son	germe	infecté
Les	épis	renversés	sur	la	terre	languissent	;
Le	ciel	s'en	obscurcit,	les	astres	en	pâlissent	;
Et	la	foudre	en	éclats,	qui	gronde	sous	ses	pieds,
Semble	annoncer	la	mort	aux	peuples	effrayés.
Un	tourbillon	la	porte	à	ces	rives	fécondes
Que	l'Éridan	rapide	arrose	de	ses	ondes.
Rome	enfin	se	découvre	à	ses	regards	cruels	;
Rome,	jadis	son	temple,	et	l'effroi	des	mortels	;



Rome,	dont	le	destin	dans	la	paix,	dans	la	guerre,
Est	d'être	en	tous	les	temps	maîtresse	de	la	terre.
Par	le	sort	des	combats	on	la	vit	autrefois
Sur	leurs	trônes	sanglants	enchaîner	tous	les	rois	;
L'univers	fléchissait	sous	son	aigle	terrible.
Elle	exerce	en	nos	jours	un	pouvoir	plus	paisible	:
On	la	voit	sous	son	joug	asservir	ses	vainqueurs,
Gouverner	les	esprits,	et	commander	aux	coeurs	;
Ses	avis	font	ses	lois,	ses	décrets	sont	ses	armes.
Près	de	ce	Capitole	où	régnaient	tant	d'alarmes,
Sur	les	pompeux	débris	de	Bellone	et	de	Mars,
Un	pontife	est	assis	au	trône	des	césars	;
Des	prêtres	fortunés	foulent	d'un	pied	tranquille
Les	tombeaux	des	Catons	et	la	cendre	d'Émile.
Le	trône	est	sur	l'autel,	et	l'absolu	pouvoir
Met	dans	les	mêmes	mains	le	sceptre	et	l'encensoir.
Là,	Dieu	même	a	fondé	son	Église	naissante,
Tantôt	persécutée,	et	tantôt	triomphante	:
Là,	son	premier	apôtre,	avec	la	Vérité,
Conduisit	la	Candeur	et	la	Simplicité.
Ses	successeurs	heureux	quelque	temps	l'imitèrent,
D'autant	plus	respectés	que	plus	ils	s'abaissèrent.
Leur	front	d'un	vain	éclat	n'était	point	revêtu	;
La	pauvreté	soutint	leur	austère	vertu	;
Et,	jaloux	des	seuls	biens	qu'un	vrai	chrétien	désire,
Du	fond	de	leur	chaumière	ils	volaient	au	martyre.
Le	temps,	qui	corrompt	tout,	changea	bientôt	leurs	moeurs	;
Le	ciel,	pour	nous	punir,	leur	donna	des	grandeurs.
Rome,	depuis	ce	temps,	puissante	et	profanée,
Au	conseil	des	méchants	se	vit	abandonnée	:
La	trahison,	le	meurtre,	et	l'empoisonnement,
De	son	pouvoir	nouveau	fut	l'affreux	fondement.
Les	successeurs	du	Christ	au	fond	du	sanctuaire
Placèrent	sans	rougir	l'inceste	et	l'adultère	;
Et	Rome,	qu'opprimait	leur	empire	odieux,
Sous	ces	tyrans	sacrés	regretta	ses	faux	dieux.
On	écouta	depuis	de	plus	sages	maximes	;



On	sut	ou	s'épargner	ou	mieux	voiler	les	crimes.
De	l'Église	et	du	peuple	on	régla	mieux	les	droits	;
Rome	devint	l'arbitre,	et	non	l'effroi	des	rois	;
Sous	l'orgueil	imposant	du	triple	diadème,
La	modeste	vertu	reparut	elle-même.
Mais	l'art	de	ménager	le	reste	des	humains
Est,	surtout	aujourd'hui,	la	vertu	des	Romains.
Sixte	alors	était	roi	de	l'Église	et	de	Rome.
Si,	pour	être	honoré	du	titre	de	grand	homme,
Il	suffit	d'être	faux,	austère,	et	redouté,
Au	rang	des	plus	grands	rois	Sixte	sera	compté.
Il	devait	sa	grandeur	à	quinze	ans	d'artifices	;
Il	sut	cacher,	quinze	ans,	ses	vertus	et	ses	vices	:
Il	sembla	fuir	le	rang	qu'il	brûlait	d'obtenir,
Et	s'en	fit	croire	indigne	afin	d'y	parvenir.
Sous	le	puissant	abri	de	son	bras	despotique,
Au	fond	du	Vatican	régnait	la	Politique,
Fille	de	l'Intérêt	et	de	l'Ambition,
Dont	naquirent	la	Fraude	et	la	Séduction.
Ce	monstre	ingénieux,	en	détours	si	fertile,
Accablé	de	soucis,	paraît	simple	et	tranquille	;
Ses	yeux	creux	et	perçants,	ennemis	du	repos,
Jamais	du	doux	sommeil	n'ont	senti	les	pavots	;
Par	ses	déguisements,	à	toute	heure	elle	abuse
Les	regards	éblouis	de	l'Europe	confuse	:
Le	Mensonge	subtil	qui	conduit	ses	discours,
De	la	Vérité	même	empruntant	le	secours,
Du	sceau	du	Dieu	vivant	empreint	ses	impostures,
Et	fait	servir	le	ciel	à	venger	ses	injures.
À	peine	la	Discorde	avait	frappé	ses	yeux,
Elle	court	dans	ses	bras	d'un	air	mystérieux	;
Avec	un	ris	malin	la	flatte,	la	caresse	;
Puis	prenant	tout	à	coup	un	ton	plein	de	tristesse	:
«	Je	ne	suis	plus,	dit-elle,	en	ces	temps	bienheureux
Où	les	peuples	séduits	me	présentaient	leurs	voeux,
Où	la	crédule	Europe,	à	mon	pouvoir	soumise,
Confondait	dans	mes	lois	les	lois	de	son	Église.



Je	parlais	;	et	soudain	les	rois	humiliés
Du	trône,	en	frémissant,	descendaient	à	mes	pieds	;
Sur	la	terre,	à	mon	gré,	ma	voix	soufflait	les	guerres	;
Du	haut	du	Vatican	je	lançais	les	tonnerres	;
Je	tenais	dans	mes	mains	la	vie	et	le	trépas	;
Je	donnais,	j'enlevais,	je	rendais	les	États.
Cet	heureux	temps	n'est	plus.	Le	sénat	de	la	France
Éteint	presque	en	mes	mains	les	foudres	que	je	lance	;
Plein	d'amour	pour	l'Église,	et	pour	moi	plein	d'horreur,
Il	ôte	aux	nations	le	bandeau	de	l'erreur.
C'est	lui	qui,	le	premier,	démasquant	mon	visage,
Vengea	la	vérité,	dont	j'empruntais	l'image.
Que	ne	puis-je,	ô	Discorde	!	ardente	à	te	servir,
Le	séduire	lui-même,	ou	du	moins	le	punir	!
Allons,	que	tes	flambeaux	rallument	mon	tonnerre	:
Commençons	par	la	France	à	ravager	la	terre	;
Que	le	prince	et	l'État	retombent	dans	nos	fers.	»
Elle	dit,	et	soudain	s'élance	dans	les	airs.
Loin	du	faste	de	Rome,	et	des	pompes	mondaines,
Des	temples	consacrés	aux	vanités	humaines,
Dont	l'appareil	superbe	impose	à	l'univers,
L'humble	Religion	se	cache	en	des	déserts	:
Elle	y	vit	avec	Dieu	dans	une	paix	profonde	;
Cependant	que	son	nom,	profané	dans	le	monde,
Est	le	prétexte	saint	des	fureurs	des	tyrans,
Le	bandeau	du	vulgaire,	et	le	mépris	des	grands.
Souffrir	est	son	destin,	bénir	est	son	partage	:
Elle	prie	en	secret	pour	l'ingrat	qui	l'outrage	;
Sans	ornement,	sans	art,	belle	de	ses	attraits,
Sa	modeste	beauté	se	dérobe	à	jamais
Aux	hypocrites	yeux	de	la	foule	importune
Qui	court	à	ses	autels	adorer	la	Fortune.
Son	âme	pour	Henri	brillait	d'un	saint	amour	;
Cette	fille	des	cieux	sait	qu'elle	doit	un	jour,
Vengeant	de	ses	autels	le	culte	légitime,
Adopter	pour	son	fils	ce	héros	magnanime	:
Elle	l'en	croyait	digne,	et	ses	ardents	soupirs



Hâtaient	cet	heureux	temps,	trop	lent	pour	ses	désirs.
Soudain	la	Politique	et	la	Discorde	impie
Surprennent	en	secret	leur	auguste	ennemie.
Elle	lève	à	son	Dieu	ses	yeux	mouillés	de	pleurs	:
Son	Dieu,	pour	l'éprouver,	la	livre	à	leurs	fureurs.
Ces	monstres,	dont	toujours	elle	a	souffert	l'injure,
De	ses	voiles	sacrés	couvrent	leur	tête	impure,
Prennent	ses	vêtements	respectés	des	humains,
Et	courent	dans	Paris	accomplir	leurs	desseins.
D'un	air	insinuant,	l'adroite	Politique
Se	glisse	au	vaste	sein	de	la	Sorbonne	antique	;
C'est	là	que	s'assemblaient	ces	sages	révérés,
Des	vérités	du	ciel	interprètes	sacrés,
Qui,	des	peuples	chrétiens	arbitres	et	modèles,
À	leur	culte	attachés,	à	leur	prince	fidèles,
Conservaient	jusqu'alors	une	mâle	vigueur,
Toujours	impénétrable	aux	flèches	de	l'erreur.
Qu'il	est	peu	de	vertus	qui	résistent	sans	cesse	!
Du	monstre	déguisé	la	voix	enchanteresse
Ébranle	leurs	esprits	par	ses	discours	flatteurs.
Aux	plus	ambitieux	elle	offre	des	grandeurs	;
Par	l'éclat	d'une	mitre	elle	éblouit	leur	vue	:
De	l'avare	en	secret	la	voix	lui	fut	vendue	;
Par	un	éloge	adroit	le	savant	enchanté,
Pour	prix	d'un	vain	encens	trahit	la	vérité	;
Menacé	par	sa	voix,	le	faible	s'intimide.
On	s'assemble	en	tumulte,	en	tumulte	on	décide.
Parmi	les	cris	confus,	la	dispute,	et	le	bruit,
De	ces	lieux,	en	pleurant,	la	Vérité	s'enfuit.
Alors	au	nom	de	tous	un	des	vieillards	s'écrie	:
«	L'Église	fait	les	rois,	les	absout,	les	châtie	;
En	nous	est	cette	Église,	en	nous	seuls	est	sa	loi	:
Nous	réprouvons	Valois,	il	n'est	plus	notre	roi.
Serments	jadis	sacrés,	nous	brisons	votre	chaîne!	»
À	peine	a-t-il	parlé,	la	Discorde	inhumaine
Trace	en	lettres	de	sang	ce	décret	odieux.
Chacun	jure	par	elle,	et	signe	sous	ses	yeux.



Soudain	elle	s'envole,	et	d'église	en	église
Annonce	aux	factieux	cette	grande	entreprise	;
Sous	l'habit	d'Augustin,	sous	le	froc	de	François,
Dans	les	cloîtres	sacrés	fait	entendre	sa	voix	;
Elle	appelle	à	grands	cris	tous	ces	spectres	austères,
De	leur	joug	rigoureux	esclaves	volontaires.
«	De	la	Religion	reconnaissez	les	traits,
Dit-elle,	et	du	Très	Haut	vengez	les	intérêts.
C'est	moi	qui	viens	à	vous,	c'est	moi	qui	vous	appelle.
Ce	fer,	qui	dans	mes	mains	à	vos	yeux	étincelle,
Ce	glaive	redoutable	à	nos	fiers	ennemis,
Par	la	main	de	Dieu	même	en	la	mienne	est	remis.
Il	est	temps	de	sortir	de	l'ombre	de	vos	temples	:
Allez	d'un	zèle	saint	répandre	les	exemples	;
Apprenez	aux	Français,	incertains	de	leur	foi,
Que	c'est	servir	leur	Dieu	que	d'immoler	leur	roi.
Songez	que	de	Lévi	la	famille	sacrée,
Du	ministère	saint	par	Dieu	même	honorée,
Mérita	cet	honneur	en	portant	à	l'autel
Des	mains	teintes	du	sang	des	enfants	d'Israël.
Que	dis-je	?	où	sont	ces	temps,	où	sont	ces	jours	prospères,
Où	j'ai	vu	les	Français	massacrés	par	leurs	frères	?
C'était	vous,	prêtres	saints,	qui	conduisiez	leurs	bras	;
Coligny	par	vous	seul	a	reçu	le	trépas.
J'ai	nagé	dans	le	sang	;	que	le	sang	coule	encore
Montrez-vous,	inspirez	ce	peuple	qui	m'adore	!
Le	monstre	au	même	instant	donne	à	tous	le	signal	;
Tous	sont	empoisonnés	de	son	venin	fatal	;
Il	conduit	dans	Paris	leur	marche	solennelle	;
L'étendard	de	la	croix	flottait	au	milieu	d'elle.
Ils	chantent	;	et	leurs	cris,	dévots	et	furieux,
Semblent	à	leur	révolte	associer	les	cieux.
On	les	entend	mêler,	dans	leurs	voeux	fanatiques,
Les	imprécations	aux	prières	publiques.
Prêtres	audacieux,	imbéciles	soldats,
Du	sabre	et	de	l'épée	ils	ont	chargé	leurs	bras	;
Une	lourde	cuirasse	a	couvert	leur	cilice.



Dans	les	murs	de	Paris	cette	infâme	milice
Suit,	au	milieu	des	flots	d'un	peuple	impétueux,
Le	Dieu,	ce	Dieu	de	paix,	qu'on	porte	devant	eux.
Mayenne,	qui	de	loin	voit	leur	folle	entreprise,
La	méprise	en	secret,	et	tout	haut	l'autorise	;
Il	sait	combien	le	peuple,	avec	soumission,
Confond	le	fanatisme	et	la	religion	;
Il	connaît	ce	grand	art,	aux	princes	nécessaire,
De	nourrir	la	faiblesse	et	l'erreur	du	vulgaire.
À	ce	pieux	scandale	enfin	il	applaudit	;
Le	sage	s'en	indigne,	et	le	soldat	en	rit.
Mais	le	peuple	excité	jusques	aux	cieux	envoie
Des	cris	d'emportement,	d'espérance,	et	de	joie	;
Et	comme	à	son	audace	a	succédé	la	peur,
La	crainte	en	un	moment	fait	place	à	la	fureur.
Ainsi	l'ange	des	mers,	sur	le	sein	d'Amphitrite,
Calme	à	son	gré	les	flots,	à	son	gré	les	irrite.
La	Discorde	a	choisi	seize	séditieux,
Signalés	par	le	crime	entre	les	factieux.
Ministres	insolents	de	leur	reine	nouvelle,
Sur	son	char	tout	sanglant	ils	montent	avec	elle	;
L'Orgueil,	la	Trahison,	la	Fureur,	le	Trépas,
Dans	des	ruisseaux	de	sang	marchent	devant	leurs	pas.
Nés	dans	l'obscurité,	nourris	dans	la	bassesse,
Leur	haine	pour	les	rois	leur	tient	lieu	de	noblesse	;
Et	jusque	sous	le	dais	par	le	peuple	portés,
Mayenne,	en	frémissant,	les	voit	à	ses	côtés	:
Des	jeux	de	la	Discorde	ordinaires	caprices,
Qui	souvent	rend	égaux	ceux	qu'elle	rend	complices.
Ainsi,	lorsque	les	vents,	fougueux	tyrans	des	eaux,
De	la	Seine	ou	du	Rhône	ont	soulevé	les	flots,
Le	limon	croupissant	dans	leurs	grottes	profondes
S'élève,	en	bouillonnant,	sur	la	face	des	ondes	;
Ainsi,	dans	les	fureurs	de	ces	embrasements
Qui	changent	les	cités	en	de	funestes	champs,
Le	fer,	l'airain,	le	plomb,	que	les	feux	amollissent,
Se	mêlent	dans	la	flamme	à	l'or	qu'ils	obscurcissent.



Dans	ces	jours	de	tumulte	et	de	sédition,
Thémis	résistait	seule	à	la	contagion	;
La	soif	de	s'agrandir,	la	crainte,	l'espérance,
Rien	n'avait	dans	ses	mains	fait	pencher	sa	balance	;
Son	temple	était	sans	tache,	et	la	simple	Équité
Auprès	d'elle,	en	fuyant,	cherchait	sa	sûreté.
Il	était	dans	ce	temple	un	sénat	vénérable,
Propice	à	l'innocence,	au	crime	redoutable,
Qui,	des	lois	de	son	prince	et	l'organe	et	l'appui,
Marchait	d'un	pas	égal	entre	son	peuple	et	lui.
Dans	l'équité	des	rois	sa	juste	confiance
Souvent	porte	à	leurs	pieds	les	plaintes	de	la	France	:
Le	seul	bien	de	l'État	fait	son	ambition	;
Il	hait	la	tyrannie	et	la	rébellion	;
Toujours	plein	de	respect,	toujours	plein	de	courage,
De	la	soumission	distingue	l'esclavage	;
Et,	pour	nos	libertés	toujours	prompt	à	s'armer,
Connaît	Rome,	l'honore,	et	la	sait	réprimer.
Des	tyrans	de	la	Ligue	une	affreuse	cohorte
Du	temple	de	Thémis	environne	la	porte	:
Bussi	les	conduisait	;	ce	vil	gladiateur,
Monté	par	son	audace	à	ce	coupable	honneur,
Entre,	et	parle	en	ces	mots	à	l'auguste	assemblée
Par	qui	des	citoyens	la	fortune	est	réglée	:
«	Mercenaires	appuis	d'un	dédale	de	lois,
Plébéiens,	qui	pensez	être	tuteurs	des	rois,
Lâches,	qui	dans	le	trouble	et	parmi	les	cabales
Mettez	l'honneur	honteux	de	vos	grandeurs	vénales	;
Timides	dans	la	guerre,	et	tyrans	dans	la	paix,
Obéissez	au	peuple,	écoutez	ses	décrets.
Il	fut	des	citoyens	avant	qu'il	fût	des	maîtres.
Nous	rentrons	dans	les	droits	qu'ont	perdus	nos	ancêtres.
Ce	peuple	fut	longtemps	par	vous-même	abusé	;
Il	s'est	lassé	du	sceptre,	et	le	sceptre	est	brisé.
Effacez	ces	grands	noms	qui	vous	gênaient	sans	doute,
Ces	mots	de	plein	pouvoir,	qu'on	hait	et	qu'on	redoute	:
Jugez	au	nom	du	peuple	;	et	tenez	au	sénat,



Non	la	place	du	roi,	mais	celle	de	l'État	:
Imitez	la	Sorbonne,	ou	craignez	ma	vengeance.
Le	sénat	répondit	par	un	noble	silence.
Tels,	dans	les	murs	de	Rome	abattus	et	brûlants,
Ces	sénateurs	courbés	sous	le	fardeau	des	ans
Attendaient	fièrement,	sur	leur	siège	immobiles,
Les	Gaulois	et	la	mort	avec	des	yeux	tranquilles.
Bussi,	plein	de	fureur,	et	non	pas	sans	effroi	:
Obéissez,	dit-il,	tyrans,	ou	suivez-moi...	»
Alors	Harlay	se	lève,	Harlay,	ce	noble	guide,
Ce	chef	d'un	parlement	juste	autant	qu'intrépide	;
Il	se	présente	aux	Seize,	il	demande	des	fers,
Du	front	dont	il	aurait	condamné	ces	pervers.
On	voit	auprès	de	lui	les	chefs	de	la	justice,
Brûlant	de	partager	l'honneur	de	son	supplice,
Victimes	de	la	foi	qu'on	doit	aux	souverains,
Tendre	aux	fers	des	tyrans	leurs	généreuses	mains.
Muse,	redites-moi	ces	noms	chers	à	la	France	;
Consacrez	ces	héros	qu'opprima	la	licence,
Le	vertueux	de	Thou,	Molé,	Scarron,	Bayeul,
Potier,	cet	homme	juste,	et	vous,	jeune	Longueil,
Vous	en	qui,	pour	hâter	vos	belles	destinées,
L'esprit	et	la	vertu	devançaient	les	années.
Tout	le	sénat	enfin,	par	les	Seize	enchaîné,
À	travers	un	vil	peuple	en	triomphe	est	mené
Dans	cet	affreux	château,	palais	de	la	vengeance,
Qui	renferme	souvent	le	crime	et	l'innocence.
Ainsi	ces	factieux	ont	changé	tout	l'État	;
La	Sorbonne	est	tombée,	il	n'est	plus	de	sénat...
Mais	pourquoi	ce	concours	et	ces	cris	lamentables	?
Pourquoi	ces	instruments	de	la	mort	des	coupables	?
Qui	sont	ces	magistrats	que	la	main	d'un	bourreau,
Par	l'ordre	des	tyrans,	précipite	au	tombeau	?
Les	vertus	dans	Paris	ont	le	destin	des	crimes.
Brisson,	Larcher,	Tardif,	honorables	victimes,
Vous	n'êtes	point	flétris	par	ce	honteux	trépas	:
Mânes	trop	généreux,	vous	n'en	rougissez	pas	;



Vos	noms	toujours	fameux	vivront	dans	la	mémoire	;
Et	qui	meurt	pour	son	roi	meurt	toujours	avec	gloire.
Cependant	la	Discorde,	au	milieu	des	mutins,
S'applaudit	du	succès	de	ses	affreux	desseins	:
D'un	air	fier	et	content,	sa	cruauté	tranquille
Contemple	les	effets	de	la	guerre	civile	;
Dans	ces	murs	tout	sanglants,	des	peuples	malheureux
Unis	contre	leur	prince,	et	divisés	entre	eux,
Jouets	infortunés	des	fureurs	intestines,
De	leur	triste	patrie	avançant	les	ruines	;
Le	tumulte	au	dedans,	le	péril	au	dehors,
Et	partout	le	débris,	le	carnage,	et	les	morts.



La	Henriade	–	Chant	Cinquième
ARGUMENT

Les	 assiégés	 sont	 vivement	 pressés.	 La	 Discorde	 excite
Jacques	 Clément	 à	 sortir	 de	 Paris	 pour	 assassiner	 le	 roi.	 Elle
appelle	du	fond	des	enfers	le	démon	du	Fanatisme,	qui	conduit
ce	parricide.	Sacrifice	des	 ligueurs	aux	esprits	 infernaux.	Henri
III	 est	assassiné.	Sentiments	de	Henri	 IV.	 Il	 est	 reconnu	 roi	par
l'armée.

Cependant	s'avançaient	ces	machines	mortelles
Qui	portaient	dans	leur	sein	la	perte	des	rebelles	;
Et	le	fer	et	le	feu,	volant	de	toutes	parts,
De	cent	bouches	d'airain	foudroyaient	leurs	remparts.
Les	Seize	et	leur	courroux,	Mayenne	et	sa	prudence,
D'un	peuple	mutiné	la	farouche	insolence,
Des	docteurs	de	la	loi	les	scandaleux	discours,
Contre	le	grand	Henri	n'étaient	qu'un	vain	secours	:
La	victoire	à	grands	pas	s'approchait	sur	ses	traces.
Sixte,	Philippe,	Rome,	éclataient	en	menaces	:
Mais	Rome	n'était	plus	terrible	à	l'univers	;
Ses	foudres	impuissants	se	perdaient	dans	les	airs,
Et	du	vieux	Castillan	la	lenteur	ordinaire
Privait	les	assiégés	d'un	secours	nécessaire.
Ses	soldats,	dans	la	France	errant	de	tous	côtés,
Sans	secourir	Paris,	désolaient	nos	cités.
Le	perfide	attendait	que	la	Ligue	épuisée
Pût	offrir	à	son	bras	une	conquête	aisée,
Et	l'appui	dangereux	de	sa	fausse	amitié
Leur	préparait	un	maître,	au	lieu	d'un	allié	;
Lorsque	d'un	furieux	la	main	déterminée
Sembla	pour	quelque	temps	changer	la	destinée.
Vous,	des	murs	de	Paris	tranquilles	habitants,
Que	le	ciel	a	fait	naître	en	de	plus	heureux	temps,
Pardonnez	si	ma	main	retrace	à	la	mémoire



De	vos	aïeux	séduits	la	criminelle	histoire.
L'horreur	de	leurs	forfaits	ne	s'étend	point	sur	vous
Votre	amour	pour	vos	rois	les	a	réparés	tous.
L'Église	a	de	tout	temps	produit	des	solitaires,
Qui,	rassemblés	entre	eux	sous	des	règles	sévères,
Et	distingués	en	tout	du	reste	des	mortels,
Se	consacraient	à	Dieu	par	des	voeux	solennels.
Les	uns	sont	demeurés	dans	une	paix	profonde,
Toujours	inaccessible	aux	vains	attraits	du	monde	;
Jaloux	de	ce	repos	qu'on	ne	peut	leur	ravir,
Ils	ont	fui	les	humains,	qu'ils	auraient	pu	servir	:
Les	autres,	à	l'État	rendus	plus	nécessaires,
Ont	éclairé	l'Église,	ont	monté	dans	les	chaires	;
Mais,	souvent	enivrés	de	ces	talents	flatteurs,
Répandus	dans	le	siècle,	ils	en	ont	pris	les	moeurs	:
Leur	sourde	ambition	n'ignore	point	les	brigues	;
Souvent	plus	d'un	pays	s'est	plaint	de	leurs	intrigues.
Ainsi	chez	les	humains,	par	un	abus	fatal,
Le	bien	le	plus	parfait	est	la	source	du	mal.
Ceux	qui	de	Dominique	ont	embrassé	la	vie
Ont	vu	longtemps	leur	secte	en	Espagne	établie,
Et	de	l'obscurité	des	plus	humbles	emplois
Ont	passé	tout	à	coup	dans	les	palais	des	rois.
Avec	non	moins	de	zèle,	et	bien	moins	de	puissance,
Cet	ordre	respecté	fleurissait	dans	la	France,
Protégé	par	les	rois,	paisible,	heureux	enfin,
Si	le	traître	Clément	n'eût	été	dans	son	sein.
Clément	dans	la	retraite	avait,	dès	son	jeune	âge,
Porté	les	noirs	accès	d'une	vertu	sauvage.
Esprit	faible,	et	crédule	en	sa	dévotion,
Il	suivait	le	torrent	de	la	rébellion.
Sur	ce	jeune	insensé	la	Discorde	fatale
Répandit	le	venin	de	sa	bouche	infernale.
Prosterné	chaque	jour	au	pied	des	saints	autels,
Il	fatiguait	les	cieux	de	ses	voeux	criminels.
On	dit	que,	tout	souillé	de	cendre	et	de	poussière,
Un	jour	il	prononça	cette	horrible	prière	:



«	Dieu	qui	venges	l'Église	et	punis	les	tyrans,
Te	verra-t-on	sans	cesse	accabler	tes	enfants,
Et,	d'un	roi	qui	te	brave	armant	les	mains	impures,
Favoriser	le	meurtre	et	bénir	les	parjures	?
Grand	Dieu	!	par	tes	fléaux	c'est	trop	nous	éprouver	;
Contre	tes	ennemis	daigne	enfin	t'élever	;
Détourne	loin	de	nous	la	mort	et	la	misère	;
Délivre-nous	d'un	roi	donné	dans	ta	colère	:
Viens,	des	cieux	outragés	abaisse	la	hauteur	;
Fais	marcher	devant	toi	l'ange	exterminateur	;
Viens,	descends,	arme-toi	que	ta	foudre	enflammée
Frappe,	écrase	à	nos	yeux	leur	sacrilège	armée	;
Que	les	chefs,	les	soldats,	les	deux	rois	expirants,
Tombent	comme	la	feuille	éparse	au	gré	des	vents,
Et	que,	sauvés	par	toi,	nos	ligueurs	catholiques
Sur	leurs	corps	tout	sanglants	t'adressent	leurs	cantiques.	»
La	Discorde	attentive,	en	traversant	les	airs,
Entend	ces	cris	affreux,	et	les	porte	aux	enfers.
Elle	amène	à	l'instant,	de	ces	royaumes	sombres,
Le	plus	cruel	tyran	de	l'empire	des	ombres.
Il	vient,	le	Fanatisme	est	son	horrible	nom	:
Enfant	dénaturé	de	la	Religion,
Armé	pour	la	défendre,	il	cherche	à	la	détruire,
Et,	reçu	dans	son	sein,	l'embrasse,	et	le	déchire.
C'est	lui	qui,	dans	Raba,	sur	les	bords	de	l'Arnon,
Guidait	les	descendants	du	malheureux	Ammon,
Quand	à	Moloch,	leur	dieu,	des	mères	gémissantes
Offraient	de	leurs	enfants	les	entrailles	fumantes.
Il	dicta	de	Jephté	le	serment	inhumain	;
Dans	le	coeur	de	sa	fille	il	conduisit	sa	main.
C'est	lui	qui,	de	Calchas	ouvrant	la	bouche	impie,
Demanda	par	sa	voix	la	mort	d'Iphigénie.
France,	dans	tes	forêts	il	habita	longtemps	:
À	l'affreux	Teutatès	il	offrit	ton	encens.
Tu	n'as	point	oublié	ces	sacrés	homicides
Qu'à	tes	indignes	dieux	présentaient	tes	druides.
Du	haut	du	Capitole	il	criait	aux	païens	:



«	Frappez,	exterminez,	déchirez	les	Chrétiens.
Mais	lorsqu'au	Fils	de	Dieu	Rome	enfin	fut	soumise,
Du	Capitole	en	cendre	il	passa	dans	l'Église	;
Et,	dans	les	coeurs	chrétiens	inspirant	ses	fureurs,
De	martyrs	qu'ils	étaient,	les	fit	persécuteurs.
Dans	Londres	il	a	formé	la	secte	turbulente
Qui	sur	un	roi	trop	faible	a	mis	sa	main	sanglante.
Dans	Madrid,	dans	Lisbonne,	il	allume	ces	feux,
Ces	bûchers	solennels,	où	des	Juifs	malheureux
Sont	tous	les	ans	en	pompe	envoyés	par	des	prêtres
Pour	n'avoir	point	quitté	la	foi	de	leurs	ancêtres.
Toujours	il	revêtait,	dans	ses	déguisements,
Des	ministres	des	cieux	les	sacrés	ornements	:
Mais	il	prit	cette	fois	dans	la	nuit	éternelle,
Pour	des	crimes	nouveaux,	une	forme	nouvelle	:
L'audace	et	l'artifice	en	firent	les	apprêts.
Il	emprunte	de	Guise	et	la	taille	et	les	traits,
De	ce	superbe	Guise,	en	qui	l'on	vit	paraître
Le	tyran	de	l'État	et	le	roi	de	son	maître,
Et	qui,	toujours	puissant,	même	après	son	trépas,
Traînait	encore	la	France	à	l'horreur	des	combats.
D'un	casque	redoutable	il	a	chargé	sa	tête	;
Un	glaive	est	dans	sa	main,	au	meurtre	toujours	prête	;
Son	flanc	même	est	percé	des	coups	dont	autrefois
Ce	héros	factieux	fut	massacré	dans	Blois.
Et	la	voix	de	son	sang,	qui	coule	en	abondance,
Semble	accuser	Valois	et	demander	vengeance.
Ce	fut	dans	ce	terrible	et	lugubre	appareil,
Qu'au	milieu	des	pavots	que	verse	le	sommeil,
Il	vint	trouver	Clément	au	fond	de	sa	retraite.
La	Superstition,	la	Cabale	inquiète,
Le	faux	Zèle	enflammé	d'un	courroux	éclatant,
Veillaient	tous	à	sa	porte,	et	l'ouvrent	à	l'instant.
Il	entre,	et	d'une	voix	majestueuse	et	fière	:
«	Dieu	reçoit,	lui	dit-il,	tes	voeux	et	ta	prière	;
Mais	n'aura-t-il	de	toi,	pour	culte	et	pour	encens,
Qu'une	plainte	éternelle,	et	des	voeux	impuissants	?



Au	Dieu	que	sert	la	Ligue	il	faut	d'autres	offrandes	;
Il	exige	de	toi	les	dons	que	tu	demandes.
Si	Judith	autrefois,	pour	sauver	son	pays,
N'eût	offert	à	son	Dieu	que	des	pleurs	et	des	cris	;
Si,	craignant	pour	les	siens,	elle	eût	craint	pour	sa	vie,
Judith	eût	vu	tomber	les	murs	de	Béthulie	:
Voilà	les	saints	exploits	que	tu	dois	imiter,
Voilà	l'offrande	enfin	que	tu	dois	présenter.
Mais	tu	rougis	déjà	de	l'avoir	différée...
Cours,	vole,	et	que	ta	main,	dans	le	sang	consacrée,
Délivrant	les	Français	de	leur	indigne	roi,
Venge	Paris,	et	Rome,	et	l'univers,	et	moi.
Par	un	assassinat	Valois	trancha	ma	vie	;
Il	faut	d'un	même	coup	punir	sa	perfidie.
Mais	du	nom	d'assassin	ne	prends	aucun	effroi	;
Ce	qui	fut	crime	en	lui	sera	vertu	dans	toi.
Tout	devient	légitime	à	qui	venge	l'Église	:
Le	meurtre	est	juste	alors,	et	le	ciel	l'autorise...
Que	dis-je	?	il	le	commande	;	il	t'instruit	par	ma	voix
Qu'il	a	choisi	ton	bras	pour	la	mort	de	Valois	:
Heureux	si	tu	pouvais,	consommant	sa	vengeance,
Joindre	le	Navarrois	au	tyran	de	la	France	;
Et	si	de	ces	deux	rois	tes	citoyens	sauvés
Te	pouvaient...	!	Mais	les	temps	ne	sont	pas	arrivés.
Bourbon	doit	vivre	encore	;	le	Dieu	qu'il	persécute
Réserve	à	d'autres	mains	la	gloire	de	sa	chute.
Toi,	de	ce	Dieu	jaloux	remplis	les	grands	desseins,
Et	reçois	ce	présent	qu'il	te	fait	par	mes	mains.	»
Le	fantôme,	à	ces	mots,	fait	briller	une	épée
Qu'aux	infernales	eaux	la	haine	avait	trempée	;
Dans	la	main	de	Clément	il	met	ce	don	fatal	;
Il	fuit,	et	se	replonge	au	séjour	infernal.
Trop	aisément	trompé,	le	jeune	solitaire
Des	intérêts	des	cieux	se	crut	dépositaire.
Il	baise	avec	respect	ce	funeste	présent	;
Il	implore	à	genoux	le	bras	du	Tout-Puissant	;
Et,	plein	du	monstre	affreux	dont	la	fureur	le	guide,



D'un	air	sanctifié	s'apprête	au	parricide.
Combien	le	coeur	de	l'homme	est	soumis	à	l'erreur	!
Clément	goûtait	alors	un	paisible	bonheur	:
Il	était	animé	de	cette	confiance
Qui	dans	le	coeur	des	saints	affermit	l'innocence	:
Sa	tranquille	fureur	marche	les	yeux	baissés	;
Ses	sacrilèges	voeux	au	ciel	sont	adressés	;
Son	front	de	la	vertu	porte	l'empreinte	austère	;
Et	son	fer	parricide	est	caché	sous	sa	haire.
Il	marche:	ses	amis,	instruits	de	son	dessein,
Et	de	fleurs	sous	ses	pas	parfumant	son	chemin,
Remplis	d'un	saint	respect,	aux	portes	le	conduisent,
Bénissent	son	destin,	l'encouragent,	l'instruisent,
Placent	déjà	son	nom	parmi	les	noms	sacrés
Dans	les	fastes	de	Rome	à	jamais	révérés,
Le	nomment	à	grands	cris	le	vengeur	de	la	France,
Et,	l'encens	à	la	main,	l'invoquent	par	avance.
C'est	avec	moins	d'ardeur,	avec	moins	de	transport,
Que	les	premiers	Chrétiens,	avides	de	la	mort,
Intrépides	soutiens	de	la	foi	de	leurs	pères,
Au	martyre	autrefois	accompagnaient	leurs	frères,
Enviaient	les	douceurs	de	leur	heureux	trépas,
Et	baisaient,	en	pleurant,	les	traces	de	leurs	pas.
Le	fanatique	aveugle	et	le	chrétien	sincère
Ont	porté	trop	souvent	le	même	caractère	:
Ils	ont	même	courage,	ils	ont	mêmes	désirs.
Le	crime	a	ses	héros	;	l'erreur	a	ses	martyrs	:
Du	vrai	zèle	et	du	faux	vains	juges	que	nous	sommes	!
Souvent	des	scélérats	ressemblent	aux	grands	hommes.
Mayenne,	dont	les	yeux	savent	tout	éclairer,
Voit	le	coup	qu'on	prépare,	et	feint	de	l'ignorer.
De	ce	crime	odieux	son	prudent	artifice
Songe	à	cueillir	le	fruit	sans	en	être	complice	:
Il	laisse	avec	adresse	aux	plus	séditieux
Le	soin	d'encourager	ce	jeune	furieux.
Tandis	que	des	ligueurs	une	troupe	homicide
Aux	portes	de	Paris	conduisait	le	perfide,



Des	Seize	en	même	temps	le	sacrilège	effort
Sur	cet	événement	interrogeait	le	sort.
Jadis	de	Médicis	l'audace	curieuse
Chercha	de	ces	secrets	la	science	odieuse,
Approfondit	longtemps	cet	art	surnaturel,
Si	souvent	chimérique,	et	toujours	criminel.
Tout	suivit	son	exemple	;	et	le	peuple	imbécile,
Des	vices	de	la	cour	imitateur	servile,
Épris	du	merveilleux,	amant	des	nouveautés,
S'abandonnait	en	foule	à	ces	impiétés.
Dans	l'ombre	de	la	nuit,	sous	une	voûte	obscure,
Le	silence	a	conduit	leur	assemblée	impure.
À	la	pâle	lueur	d'un	magique	flambeau,
S'élève	un	vil	autel	dressé	sur	un	tombeau	:
C'est	là	que	des	deux	rois	on	plaça	les	images,
Objets	de	leur	terreur,	objets	de	leurs	outrages.
Leurs	sacrilèges	mains	ont	mêlé,	sur	l'autel,
À	des	noms	infernaux	le	nom	de	l'Éternel.
Sur	ces	murs	ténébreux	des	lances	sont	rangées,
Dans	des	vases	de	sang	leurs	pointes	sont	plongées,
Appareil	menaçant	de	leur	mystère	affreux.
Le	prêtre	de	ce	temple	est	un	de	ces	Hébreux
Qui,	proscrits	sur	la	terre,	et	citoyens	du	monde,
Portent	de	mers	en	mers	leur	misère	profonde,
Et	d'un	antique	amas	de	superstitions
Ont	rempli	dès	longtemps	toutes	les	nations.
D'abord,	autour	de	lui,	les	ligueurs	en	furie
Commencent	à	grands	cris	ce	sacrifice	impie.
Leurs	parricides	bras	se	lavent	dans	le	sang	;
De	Valois	sur	l'autel	ils	vont	percer	le	flanc	;
Avec	plus	de	terreur,	et	plus	encore	de	rage,
De	Henri	sous	leurs	pieds	ils	renversent	l'image,
Et	pensent	que	la	mort,	fidèle	à	leur	courroux,
Va	transmettre	à	ces	rois	l'atteinte	de	leurs	coups.
L'Hébreu	a	joint	cependant	la	prière	au	blasphème	:
Il	invoque	l'abîme,	et	les	cieux,	et	Dieu	même,
Tous	ces	impurs	esprits	qui	troublent	l'univers,



Et	le	feu	de	la	foudre,	et	celui	des	enfers.
Tel	fut	dans	Gelboa	le	secret	sacrifice
Qu'à	ses	dieux	infernaux	offrit	la	pythonisse,
Alors	qu'elle	évoqua	devant	un	roi	cruel
Le	simulacre	affreux	du	prêtre	Samuel	;
Ainsi	contre	Juda,	du	haut	de	Samarie,
Des	prophètes	menteurs	tonnait	la	bouche	impie	;
Ou	tel,	chez	les	Romains,	l'inflexible	Aetius
Maudit,	au	nom	des	dieux,	les	armes	de	Crassus.
Aux	magiques	accents	que	sa	bouche	prononce,
Les	Seize	osent	du	ciel	attendre	la	réponse	;
À	dévoiler	leur	sort	ils	pensent	le	forcer.
Le	ciel,	pour	les	punir,	voulut	les	exaucer	:
Il	interrompt	pour	eux	les	lois	de	la	nature	:
De	ces	antres	muets	sort	un	triste	murmure	;
Les	éclairs,	redoublés	dans	la	profonde	nuit,
Poussent	un	jour	affreux	qui	renaît	et	qui	fuit.
Au	milieu	de	ces	feux,	Henri,	brillant	de	gloire,
Apparaît	à	leurs	yeux	sur	un	char	de	victoire	:
Des	lauriers	couronnaient	son	front	noble	et	serein,
Et	le	sceptre	des	rois	éclatait	dans	sa	main.
L'air	s'embrase	a	l'instant	par	les	traits	du	tonnerre	;
L'autel,	couvert	de	feux,	tombe,	et	fuit	sous	la	terre,
Et	les	Seize	éperdus,	l'Hébreu	saisi	d'horreur,
Vont	cacher	dans	la	nuit	leur	crime	et	leur	terreur.
Ces	tonnerres,	ces	feux,	ce	bruit	épouvantable,
Annonçaient	à	Valois	sa	perte	inévitable	:
Dieu,	du	haut	de	son	trône,	avait	compté	ses	jours	;
Il	avait	loin	de	lui	retiré	son	secours	:
La	Mort	impatiente	attendait	sa	victime	;
Et,	pour	perdre	Valois,	Dieu	permettait	un	crime.
Clément	au	camp	royal	a	marché	sans	effroi.
Il	arrive,	il	demande	a	parler	à	son	roi	;
Il	dit	que,	dans	ces	lieux	amené	par	Dieu	même,
Il	y	vient	rétablir	les	droits	du	diadème,
Et	révéler	au	roi	des	secrets	importants.
On	l'interroge,	on	doute,	on	l'observe	longtemps	;



On	craint	sous	cet	habit	un	funeste	mystère	:
Il	subit	sans	alarme	un	examen	sévère	;
Il	satisfait	à	tout	avec	simplicité	;
Chacun,	dans	ses	discours,	croit	voir	la	vérité.
La	garde	aux	yeux	du	roi	le	fait	enfin	paraître.
L'aspect	du	souverain	n'étonna	point	ce	traître.
D'un	air	humble	et	tranquille	il	fléchit	les	genoux	:
Il	observe	à	loisir	la	place	de	ses	coups	;
Et	le	mensonge	adroit,	qui	conduisait	sa	langue,
Lui	dicta	cependant	sa	perfide	harangue.
«	Souffrez,	dit-il,	grand	roi,	que	ma	timide	voix
S'adresse	au	Dieu	puissant	qui	fait	régner	les	rois	;
Permettez,	avant	tout,	que	mon	coeur	le	bénisse
Des	biens	que	va	sur	vous	répandre	sa	justice.
Le	vertueux	Potier,	le	prudent	Villeroi,
Parmi	vos	ennemis	vous	ont	gardé	leur	foi	;
Harlay,	le	grand	Harlay,	dont	l'intrépide	zèle
Fut	toujours	formidable	à	ce	peuple	infidèle,
Du	fond	de	sa	prison	réunit	tous	les	coeurs,
Rassemble	vos	sujets,	et	confond	les	ligueurs.
Dieu,	qui,	bravant	toujours	les	puissants	et	les	sages,
Par	la	main	la	plus	faible	accomplit	ses	ouvrages,
Devant	le	grand	Harlay	lui-même	m'a	conduit.
Rempli	de	sa	lumière,	et	par	sa	bouche	instruit,
J'ai	volé	vers	mon	prince,	et	vous	rends	cette	lettre
Qu'à	mes	fidèles	mains	Harlay	vient	de	remettre.
Valois	reçoit	la	lettre	avec	empressement.
Il	bénissait	les	cieux	d'un	si	prompt	changement	:
«	Quand	pourrai-je,	dit-il,	au	gré	de	ma	justice,
Récompenser	ton	zèle,	et	payer	ton	service?	»
En	lui	disant	ces	mots,	il	lui	tendait	les	bras	:
Le	monstre	au	même	instant	tire	son	coutelas,
L'en	frappe,	et	dans	le	flanc	l'enfonce	avec	furie.
Le	sang	coule:	on	s'étonne,	on	s'avance,	on	s'écrie	;
Mille	bras	sont	levés	pour	punir	l'assassin	:
Lui,	sans	baisser	les	yeux,	les	voit	avec	dédain	;
Fier	de	son	parricide,	et	quitte	envers	la	France,



Il	attend	à	genoux	la	mort	pour	récompense	:
De	la	France	et	de	Rome	il	croit	être	l'appui	;
Il	pense	voir	les	cieux	qui	s'entr'ouvrent	pour	lui,
Et,	demandant	à	Dieu	la	palme	du	martyre,
Il	bénit,	en	tombant,	les	coups	dont	il	expire.
Aveuglement	terrible,	affreuse	illusion	!
Digne	à	la	fois	d'horreur	et	de	compassion,
Et	de	la	mort	du	roi	moins	coupable	peut-être
Que	ces	lâches	docteurs,	ennemis	de	leur	maître,
Dont	la	voix,	répandant	un	funeste	poison,
D'un	faible	solitaire	égara	la	raison	!
Déjà	Valois	touchait	à	son	heure	dernière	;
Ses	yeux	ne	voyaient	plus	qu'un	reste	de	lumière	:
Ses	courtisans	en	pleurs,	autour	de	lui	rangés,
Par	leurs	desseins	divers	en	secret	partagés,
D'une	commune	voix	formant	les	mêmes	plaintes,
Exprimaient	des	douleurs	ou	sincères	ou	feintes.
Quelques-uns,	que	flattait	l'espoir	du	changement,
Du	danger	de	leur	roi	s'affligeaient	faiblement	;
Les	autres,	qu'occupait	leur	crainte	intéressée,
Pleuraient,	au	lieu	du	roi,	leur	fortune	passée.
Parmi	ce	bruit	confus	de	plaintes,	de	clameurs,
Henri,	vous	répandiez	de	véritables	pleurs.
Il	fut	votre	ennemi	;	mais	les	coeurs	nés	sensibles
Sont	aisément	émus	dans	ces	moments	horribles.
Henri	ne	se	souvint	que	de	son	amitié	:
En	vain	son	intérêt	combattait	sa	pitié	;
Ce	héros	vertueux	se	cachait	à	lui-même
Que	la	mort	de	son	roi	lui	donne	un	diadème.
Valois	tourna	sur	lui,	par	un	dernier	effort,
Ses	yeux	appesantis	qu'allait	fermer	la	mort	;
Et,	touchant	de	sa	main	ses	mains	victorieuses,
«	Retenez,	lui	dit-il,	vos	larmes	généreuses	;
L'univers	indigné	doit	plaindre	votre	roi	:
Vous,	Bourbon,	combattez,	régnez,	et	vengez-moi.
Je	meurs,	et	je	vous	laisse,	au	milieu	des	orages,
Assis	sur	un	écueil	couvert	de	mes	naufrages.



Mon	trône	vous	attend,	mon	trône	vous	est	dû	:
Jouissez	de	ce	bien	par	vos	mains	défendu	:
Mais	songez	que	la	foudre	en	tout	temps	l'environne	;
Craignez,	en	y	montant,	ce	Dieu	qui	vous	le	donne.
Puissiez-vous,	détrompé	d'un	dogme	criminel,
Rétablir	de	vos	mains	son	culte	et	son	autel	!
Adieu,	régnez	heureux	;	qu'un	plus	puissant	génie
Du	fer	des	assassins	défende	votre	vie	!
Vous	connaissez	la	Ligue,	et	vous	voyez	ses	coups	:
Ils	ont	passé	par	moi	pour	aller	jusqu'à	vous	;
Peut-être	un	jour	viendra	qu'une	main	plus	barbare...
Juste	ciel,	épargnez	une	vertu	si	rare	!
Permettez...!	»	À	ces	mots	l'impitoyable	Mort
Vient	fondre	sur	sa	tête,	et	termine	son	sort.
Au	bruit	de	son	trépas,	Paris	se	livre	en	proie
Aux	transports	odieux	de	sa	coupable	joie	:
De	cent	cris	de	victoire	ils	remplissent	les	airs	;
Les	travaux	sont	cessés,	les	temples	sont	ouverts	;
De	couronnes	de	fleurs	ils	ont	paré	leurs	têtes	;
Ils	consacrent	ce	jour	à	d'éternelles	fêtes	;
Bourbon	n'est	à	leurs	yeux	qu'un	héros	sans	appui,
Qui	n'a	plus	que	sa	gloire	et	sa	valeur	pour	lui.
Pourra-t-il	résister	à	la	Ligue	affermie,
À	l'Église	en	courroux,	à	l'Espagne	ennemie,
Aux	traits	du	Vatican,	si	craints,	si	dangereux,
À	l'or	du	nouveau	monde,	encore	plus	puissant	qu'eux	?
Déjà	quelques	guerriers,	funestes	politiques,
Plus	mauvais	citoyens	que	zélés	catholiques,
D'un	scrupule	affecté	colorant	leur	dessein,
Séparent	leurs	drapeaux	des	drapeaux	de	Calvin	;
Mais	le	reste,	enflammé	d'une	ardeur	plus	fidèle,
Pour	la	cause	des	rois	redouble	encore	son	zèle.
Ces	amis	éprouvés,	ces	généreux	soldats,
Que	longtemps	la	victoire	a	conduits	sur	ses	pas,
De	la	France	incertaine	ont	reconnu	le	maître	;
Tout	leur	camp	réuni	le	croit	digne	de	l'être.
Ces	braves	chevaliers,	les	Givrys,	les	d'Aumonts,



Les	grands	Montmorencys,	les	Sancys,	les	Crillons,
Lui	jurent	de	le	suivre	aux	deux	bouts	de	la	terre	:
Moins	faits	pour	disputer	que	formés	pour	la	guerre,
Fidèles	à	leur	Dieu,	fidèles	à	leurs	lois,
C'est	l'honneur	qui	leur	parle	;	ils	marchent	à	sa	voix.
«	Mes	amis,	dit	Bourbon,	c'est	vous	dont	le	courage
Des	héros	de	mon	sang	me	rendra	l'héritage	:
Les	pairs,	et	l'huile	sainte,	et	le	sacre	des	rois,
Font	les	pompes	du	trône,	et	ne	font	pas	mes	droits.
C'est	sur	un	bouclier	qu'on	vit	nos	premiers	maîtres
Recevoir	les	serments	de	vos	braves	ancêtres.
Le	champ	de	la	victoire	est	le	temple	où	vos	mains
Doivent	aux	nations	donner	leurs	souverains.	»
C'est	ainsi	qu'il	s'explique	;	et	bientôt	il	s'apprête
À	mériter	son	trône	en	marchant	à	leur	tête.



La	Henriade	–	Chant	Sixième
ARGUMENT

Après	la	mort	de	Henri	III,	 les	états	de	la	Ligue	s'assemblent
dans	Paris	pour	choisir	un	roi.	Tandis	qu'ils	sont	occupés	de	leurs
délibérations,	Henri	IV	livre	un	assaut	à	la	ville	;	l'assemblée	des
états	 se	 sépare	 ;	 ceux	 qui	 la	 composaient	 vont	 combattre	 sur
les	 remparts	 ;	 description	 de	 ce	 combat.	 Apparition	 de	 saint
Louis	à	Henri	IV.

C'est	un	usage	antique,	et	sacré	parmi	nous
Quand	la	mort	sur	le	trône	étend	ses	rudes	coups,
Et	que	du	sang	des	rois,	si	cher	à	la	patrie,
Dans	ses	derniers	canaux	la	source	s'est	tarie,
Le	peuple	au	même	instant	rentre	en	ses	premiers	droits	;
Il	peut	choisir	un	maître,	il	peut	changer	ses	lois
Les	états	assemblés,	organes	de	la	France,
Nomment	un	souverain,	limitent	sa	puissance.
Ainsi	de	nos	aïeux	les	augustes	décrets
Au	rang	de	Charlemagne	ont	placé	les	Capets.
La	Ligue	audacieuse,	inquiète,	aveuglée,
Ose	de	ces	états	ordonner	l'assemblée,
Et	croit	avoir	acquis	par	un	assassinat
Le	droit	d'élire	un	maître	et	de	changer	l'État.
Ils	pensaient,	à	l'abri	d'un	trône	imaginaire,
Mieux	repousser	Bourbon,	mieux	tromper	le	vulgaire.
Ils	croyaient	qu'un	monarque	unirait	leurs	desseins	;
Que	sous	ce	nom	sacré	leurs	droits	seraient	plus	saints	;
Qu'injustement	élu,	c'était	beaucoup	de	l'être	;
Et	qu'enfin,	quel	qu'il	soit,	le	Français	veut	un	maître.
Bientôt	à	ce	conseil	accourent	à	grand	bruit
Tous	ces	chefs	obstinés	qu'un	fol	orgueil	conduit	:
Les	Lorrains,	les	Nemours,	des	prêtres	en	furie,
L'ambassadeur	de	Rome,	et	celui	d'Ibérie.



Ils	marchent	vers	le	Louvre,	où,	par	un	nouveau	choix,
Ils	allaient	insulter	aux	mânes	de	nos	rois.
Le	luxe,	toujours	né	des	misères	publiques,
Prépare	avec	éclat	ces	états	tyranniques.
Là,	ne	parurent	point	ces	princes,	ces	seigneurs,
De	nos	antiques	pairs	augustes	successeurs,
Qui,	près	des	rois	assis,	nés	juges	de	la	France,
Du	pouvoir	qu'ils	n'ont	plus	ont	encore	l'apparence.
Là,	de	nos	parlements	les	sages	députés
Ne	défendirent	point	nos	faibles	libertés	;
On	n'y	vit	point	des	lis	l'appareil	ordinaire	:
Le	Louvre	est	étonné	de	sa	pompe	étrangère.
Là,	le	légat	de	Rome	est	d'un	siège	honoré	;
Près	de	lui,	pour	Mayenne,	un	dais	est	préparé.
Sous	ce	dais	on	lisait	ces	mots	épouvantables	:
«	Rois,	qui	jugez	la	terre,	et	dont	les	mains	coupables
Osent	tout	entreprendre	et	ne	rien	épargner,
Que	la	mort	de	Valois	vous	apprenne	à	régner!	»
On	s'assemble,	et	déjà	les	partis,	les	cabales,
Font	retentir	ces	lieux	de	leurs	voix	infernales.
Le	bandeau	de	l'erreur	aveugle	tous	les	yeux.
L'un,	des	faveurs	de	Rome	esclave	ambitieux,
S'adresse	au	légat	seul,	et	devant	lui	déclare
Qu'il	est	temps	que	les	lis	rampent	sous	la	tiare	;
Qu'on	érige	à	Paris	ce	sanglant	tribunal,
Ce	monument	affreux	du	pouvoir	monacal,
Que	l'Espagne	a	reçu,	mais	qu'elle-même	abhorre,
Qui	venge	les	autels	et	qui	les	déshonore,
Qui,	tout	couvert	de	sang,	de	flammes	entouré,
Égorge	les	mortels	avec	un	fer	sacré	:
Comme	si	nous	vivions	dans	ces	temps	déplorables
Où	la	terre	adorait	des	dieux	impitoyables,
Que	des	prêtres	menteurs,	encore	plus	inhumains,
Se	vantaient	d'apaiser	par	le	sang	des	humains	!
Celui-ci,	corrompu	par	l'or	de	l'Ibérie,
À	l'Espagnol	qu'il	hait	veut	vendre	sa	patrie.
Mais	un	parti	puissant,	d'une	commune	voix,



Plaçait	déjà	Mayenne	au	trône	de	nos	rois.
Ce	rang	manquait	encore	à	sa	vaste	puissance	;
Et	de	ses	voeux	hardis	l'orgueilleuse	espérance
Dévorait	en	secret,	dans	le	fond	de	son	coeur,
De	ce	grand	nom	de	roi	le	dangereux	honneur.
Soudain	Potier	se	lève,	et	demande	audience.
Sa	rigide	vertu	faisait	son	éloquence.
Dans	ce	temps	malheureux,	par	le	crime	infecté,
Potier	fut	toujours	juste,	et	pourtant	respecté.
Souvent	on	l'avait	vu,	par	sa	mâle	constance,
De	leurs	emportements	réprimer	la	licence,
Et	conservant	sur	eux	sa	vieille	autorité,
Leur	montrer	la	justice	avec	impunité.
Il	élève	sa	voix	;	on	murmure,	on	s'empresse,
On	l'entoure,	on	l'écoute,	et	le	tumulte	cesse.
Ainsi,	dans	un	vaisseau	qu'ont	agité	les	flots,
Quand	l'air	n'est	plus	frappé	des	cris	des	matelots,
On	n'entend	que	le	bruit	de	la	proue	écumante,
Qui	fend,	d'un	cours	heureux,	la	mer	obéissante.
Tel	paraissait	Potier	dictant	ses	justes	lois,
Et	la	confusion	se	taisait	à	sa	voix.
«	Vous	destinez,	dit-il,	Mayenne	au	rang	suprême	:
Je	conçois	votre	erreur,	je	l'excuse	moi-même.
Mayenne	a	des	vertus	qu'on	ne	peut	trop	chérir	;
Et	je	le	choisirais	si	je	pouvais	choisir.
Mais	nous	avons	nos	lois,	et	ce	héros	insigne,
S'il	prétend	à	l'empire,	en	est	dès	lors	indigne.	»
Comme	il	disait	ces	mots,	Mayenne	entre	soudain
Avec	tout	l'appareil	qui	suit	un	souverain.
Potier	le	voit	entrer	sans	changer	de	visage	:
«	Oui,	prince,	poursuit-il	d'un	ton	plein	de	courage,
Je	vous	estime	assez	pour	oser	contre	vous
Vous	adresser	ma	voix	pour	la	France	et	pour	nous.
En	vain	nous	prétendons	le	droit	d'élire	un	maître	:
La	France	a	des	Bourbons	;	et	Dieu	vous	a	fait	naître
Près	de	l'auguste	rang	qu'ils	doivent	occuper,
Pour	soutenir	leur	trône,	et	non	pour	l'usurper.



Guise,	du	sein	des	morts,	n'a	plus	rien	à	prétendre	;
Le	sang	d'un	souverain	doit	suffire	à	sa	cendre	:
S'il	mourut	par	un	crime,	un	crime	l'a	vengé.
Changez	avec	l'État,	que	le	ciel	a	changé	:
Périsse	avec	Valois	votre	juste	colère	!
Bourbon	n'a	point	versé	le	sang	de	votre	frère,
Le	ciel,	le	juste	ciel,	qui	vous	chérit	tous	deux,
Pour	vous	rendre	ennemis	vous	fit	trop	vertueux.
Mais	j'entends	le	murmure	et	la	clameur	publique	;
J'entends	ces	noms	affreux	de	relaps,	d'hérétique	:
Je	vois	d'un	zèle	faux	nos	prêtres	emportés,
Qui,	le	fer	à	la	main...	Malheureux,	arrêtez	!
Quelle	loi,	quel	exemple,	ou	plutôt	quelle	rage
Peut	à	l'oint	du	Seigneur	arracher	votre	hommage	?
Le	fils	de	saint	Louis,	parjure	à	ses	serments,
Vient-il	de	ses	autels	briser	les	fondements	?
Au	pied	de	nos	autels	il	demande	à	s'instruire	;
Il	aime,	il	suit	les	lois	dont	vous	bravez	l'empire	;
Il	sait	dans	toute	secte	honorer	les	vertus,
Respecter,	votre	culte,	et	même	vos	abus.
Il	laisse	au	Dieu	vivant,	qui	voit	ce	que	nous	sommes,
Le	soin	que	vous	prenez	de	condamner	les	hommes.
Comme	un	roi,	comme	un	père,	il	vient	vous	gouverner	;
Et,	plus	chrétien	que	vous,	il	vient	vous	pardonner.
Tout	est	libre	avec	lui	;	lui	seul	ne	peut-il	l'être	?
Quel	droit	vous	a	rendus	juges	de	notre	maître	?
Infidèles	pasteurs,	indignes	citoyens,
Que	vous	ressemblez	mal	à	ces	premiers	Chrétiens,
Qui,	bravant	tous	ces	dieux	de	métal	ou	de	plâtre,
Marchaient	sans	murmurer	sous	un	maître	idolâtre,
Expiraient	sans	se	plaindre,	et	sur	les	échafauds,
Sanglants,	percés	de	coups,	bénissaient	leurs	bourreaux	!
Eux	seuls	étaient	chrétiens,	je	n'en	connais	point	d'autres	;
Ils	mouraient	pour	leurs	rois,	vous	massacrez	les	vôtres	:
Et	Dieu,	que	vous	peignez	implacable	et	jaloux,
S'il	aime	à	se	venger,	barbares,	c'est	de	vous.	»
À	ce	hardi	discours	aucun	n'osait	répondre	;



Par	des	traits	trop	puissants	ils	se	sentaient	confondre	;
Ils	repoussaient	en	vain	de	leur	coeur	irrité
Cet	effroi	qu'aux	méchants	donne	la	vérité	;
Le	dépit	et	la	crainte	agitaient	leurs	pensées	;
Quand	soudain	mille	voix,	jusqu'au	ciel	lancées,
Font	partout	retentir	avec	un	bruit	confus	:
«	Aux	armes,	citoyens,	ou	nous	sommes	perdus!	»
Les	nuages	épais	que	formait	la	poussière
Du	soleil	dans	les	champs	dérobaient	la	lumière.
Des	tambours,	des	clairons,	le	son	rempli	d'horreur
De	la	mort	qui	les	suit	était	l'avant-coureur.
Tels	des	antres	du	Nord	échappés	sur	la	terre,
Précédés	par	les	vents,	et	suivis	du	tonnerre,
D'un	tourbillon	de	poudre	obscurcissant	les	airs,
Les	orages	fougueux	parcourent	l'univers.
C'était	du	grand	Henri	la	redoutable	armée,
Qui,	lasse	du	repos,	et	de	sang	affamée,
Faisait	entendre	au	loin	ses	formidables	cris,
Remplissait	la	campagne,	et	marchait	vers	Paris.
Bourbon	n'employait	point	ces	moments	salutaires
À	rendre	au	dernier	roi	les	honneurs	ordinaires,
À	parer	son	tombeau	de	ces	titres	brillants
Que	reçoivent	les	morts	de	l'orgueil	des	vivants	;
Ses	mains	ne	chargeaient	point	ces	rives	désolées
De	l'appareil	pompeux	de	ces	vains	mausolées
Par	qui,	malgré	l'injure	et	des	temps	et	du	sort,
La	vanité	des	grands	triomphe	de	la	mort	:
Il	voulait	à	Valois,	dans	la	demeure	sombre,
Envoyer	des	tributs	plus	dignes	de	son	ombre,
Punir	ses	assassins,	vaincre	ses	ennemis,
Et	rendre	heureux	son	peuple,	après	l'avoir	soumis.
Au	bruit	inopiné	des	assauts	qu'il	prépare,
Des	états	consternés	le	conseil	se	sépare.
Mayenne	au	même	instant	court	au	haut	des	remparts	;
Le	soldat	rassemblé	vole	à	ses	étendards	:
Il	insulte	à	grands	cris	le	héros	qui	s'avance.
Tout	est	prêt	pour	l'attaque,	et	tout	pour	la	défense.



Paris	n'était	point	tel,	en	ces	temps	orageux,
Qu'il	paraît	en	nos	jours	aux	Français	trop	heureux.
Cent	forts,	qu'avaient	bâtis	la	fureur	et	la	crainte,
Dans	un	moins	vaste	espace	enfermaient	son	enceinte.
Ces	faubourgs,	aujourd'hui	si	pompeux	et	si	grands,
Que	la	main	de	la	Paix	tient	ouverts	en	tout	temps,
D'une	immense	cité	superbes	avenues,
Où	nos	palais	dorés	se	perdent	dans	les	nues,
Étaient	de	longs	hameaux	d'un	rempart	entourés,
Par	un	fossé	profond	de	Paris	séparés.
Du	côté	du	levant	bientôt	Bourbon	s'avance.
Le	voilà	qui	s'approche,	et	la	Mort	le	devance.
Le	fer	avec	le	feu	vole	de	toutes	parts
Des	mains	des	assiégeants	et	du	haut	des	remparts.
Ces	remparts	menaçants,	leurs	tours,	et	leurs	ouvrages,
S'écroulent	sous	les	traits	de	ces	brûlants	orages	;
On	voit	les	bataillons	rompus	et	renversés,
Et	loin	d'eux	dans	les	champs	leurs	membres	dispersés.
Ce	que	le	fer	atteint	tombe	réduit	en	poudre,
Et	chacun	des	partis	combat	avec	la	foudre.
Jadis	avec	moins	d'art,	au	milieu	des	combats,
Les	malheureux	mortels	avançaient	leur	trépas	;
Avec	moins	d'appareil	ils	volaient	au	carnage,
Et	le	fer	dans	leurs	mains	suffisait	à	leur	rage.
De	leurs	cruels	enfants	l'effort	industrieux
A	dérobé	le	feu	qui	brûle	dans	les	cieux.
On	entendait	gronder	ces	bombes	effroyables,
Des	troubles	de	la	Flandre	enfants	abominables
Dans	ces	globes	d'airain	le	salpêtre	enflammé
Vole	avec	la	prison	qui	le	tient	renfermé	;
Il	la	brise,	et	la	mort	en	sort	avec	furie.
Avec	plus	d'art	encore,	et	plus	de	barbarie,
Dans	des	antres	profonds	on	a	su	renfermer
Des	foudres	souterrains,	tout	prêts	à	s'allumer.
Sous	un	chemin	trompeur,	où,	volant	au	carnage,
Le	soldat	valeureux	se	fie	à	son	courage,
On	voit	en	un	instant	des	abîmes	ouverts,



De	noirs	torrents	de	soufre	épandus	dans	les	airs,
Des	bataillons	entiers	par	ce	nouveau	tonnerre
Emportés,	déchirés,	engloutis	sous	la	terre.
Ce	sont	là	les	dangers	où	Bourbon	va	s'offrir	;
C'est	par	là	qu'à	son	trône	il	brûle	de	courir.
Ses	guerriers	avec	lui	dédaignent	ces	tempêtes	;
L'enfer	est	sous	leurs	pas,	la	foudre	est	sur	leurs	têtes	:
Mais	la	gloire	à	leurs	yeux	vole	à	côté	du	roi	;
Ils	ne	regardent	qu'elle,	et	marchent	sans	effroi.
Mornay,	parmi	les	flots	de	ce	torrent	rapide,
S'avance	d'un	pas	grave	et	non	moins	intrépide	:
Incapable	à	la	fois	de	crainte	et	de	fureur,
Sourd	au	bruit	des	canons,	calme	au	sein	de	l'horreur,
D'un	oeil	ferme	et	stoïque	il	regarde	la	guerre
Comme	un	fléau	du	ciel,	affreux,	mais	nécessaire.
Il	marche	en	philosophe	où	l'honneur	le	conduit,
Condamne	les	combats,	plaint	son	maître,	et	le	suit.
Ils	descendent	enfin	dans	ce	chemin	terrible,
Qu'un	glacis	teint	de	sang	rendait	inaccessible.
C'est	là	que	le	danger	ranime	leurs	efforts	:
Ils	comblent	les	fossés	de	fascines,	de	morts	;
Sur	ces	morts	entassés	ils	marchent,	ils	s'avancent	;
D'un	cours	précipité	sur	la	brèche	ils	s'élancent.
Armé	d'un	fer	sanglant,	couvert	d'un	bouclier,
Henri	vole	à	leur	tête,	et	monte	le	premier.
Il	monte:	il	a	déjà,	de	ses	mains	triomphantes,
Arboré	de	ses	lis	les	enseignes	flottantes.
Les	ligueurs,	devant	lui,	demeurent	pleins	d'effroi	:
Ils	semblaient	respecter	leur	vainqueur	et	leur	roi.
Ils	cédaient,	mais	Mayenne	à	l'instant	les	ranime	:
Il	leur	montre	l'exemple,	il	les	rappelle	au	crime	:
Leurs	bataillons	serrés	pressent	de	toutes	parts
Ce	roi	dont	ils	n'osaient	soutenir	les	regards.
Sur	le	mur,	avec	eux,	la	Discorde	cruelle
Se	baigne	dans	le	sang	que	l'on	verse	pour	elle.
Le	soldat,	à	son	gré,	sur	ce	funeste	mur,
Combattant	de	plus	près,	porte	un	trépas	plus	sûr.



Alors	on	n'entend	plus	ces	foudres	de	la	guerre,
Dont	les	bouches	de	bronze	épouvantaient	la	terre	;
Un	farouche	silence,	enfant	de	la	fureur,
À	ces	bruyants	éclats	succède	avec	horreur.
D'un	bras	déterminé,	d'un	oeil	brûlant	de	rage,
Parmi	ses	ennemis	chacun	s'ouvre	un	passage.
On	saisit,	on	reprend,	par	un	contraire	effort,
Ce	rempart	teint	de	sang,	théâtre	de	la	mort.
Dans	ses	fatales	mains	la	victoire	incertaine
Tient	encore	près	des	lis	l'étendard	de	Lorraine.
Les	assiégeants	surpris	sont	partout	renversés,
Cent	fois	victorieux,	et	cent	fois	terrassés	;
Pareils	à	l'Océan	poussé	par	les	orages,
Qui	couvre	à	chaque	instant	et	qui	fuit	ses	rivages.
Jamais	le	roi,	jamais	son	illustre	rival,
N'avaient	été	si	grands	qu'en	cet	assaut	fatal	:
Chacun	d'eux,	au	milieu	du	sang	et	du	carnage,
Maître	de	son	esprit,	maître	de	son	courage,
Dispose,	ordonne,	agit,	voit	tout	en	même	temps,
Et	conduit	d'un	coup	d'oeil	ces	affreux	mouvements.
Cependant	des	Anglais	la	formidable	élite,
Par	le	vaillant	Essex	à	cet	assaut	conduite,
Marchait	sous	nos	drapeaux	pour	la	première	fois,
Et	semblait	s'étonner	de	servir	sous	nos	rois.
Ils	viennent	soutenir	l'honneur	de	leur	patrie,
Orgueilleux	de	combattre,	et	de	donner	leur	vie
Sur	ces	mêmes	remparts	et	dans	ces	mêmes	lieux
Où	la	Seine	autrefois	vit	régner	leurs	aïeux.
Essex	monte	à	la	brèche	où	combattait	d'Aumale	;
Tous	deux	jeunes,	brillants,	pleins	d'une	ardeur	égale,
Tels	qu'aux	remparts	de	Troie	on	peint	les	demi-dieux.
Leurs	amis,	tout	sanglants,	sont	en	foule	autour	d'eux	:
Français,	Anglais,	Lorrains,	que	la	fureur	assemble,
Avançaient,	combattaient,	frappaient,	mouraient	ensemble.
Ange,	qui	conduisiez	leur	fureur	et	leur	bras,
Ange	exterminateur,	âme	de	ces	combats,
De	quel	héros	enfin	prîtes-vous	la	querelle	?



Pour	qui	pencha	des	cieux	la	balance	éternelle	?
Longtemps	Bourbon,	Mayenne,	Essex,	et	son	rival,
Assiégeants,	assiégés,	font	un	carnage	égal.
Le	parti	le	plus	juste	eut	enfin	l'avantage	:
Enfin	Bourbon	l'emporte,	il	se	fait	un	passage	;
Les	ligueurs	fatigués	ne	lui	résistent	plus	;
Ils	quittent	les	remparts,	ils	tombent	éperdus.
Comme	on	voit	un	torrent,	du	haut	des	Pyrénées,
Menacer	des	vallons	les	nymphes	consternées	;
Les	digues	qu'on	oppose	à	ses	flots	orageux
Soutiennent	quelque	temps	son	choc	impétueux	;
Mais	bientôt,	renversant	sa	barrière	impuissante,
Il	porte	au	loin	le	bruit,	la	mort,	et	l'épouvante	;
Déracine,	en	passant,	ces	chênes	orgueilleux
Qui	bravaient	les	hivers,	et	qui	touchaient	les	cieux	;
Détache	les	rochers	du	penchant	des	montagnes,
Et	poursuit	les	troupeaux	fuyant	dans	les	campagnes	:
Tel	Bourbon	descendait	à	pas	précipités
Du	haut	des	murs	fumants	qu'il	avait	emportés	;
Tel,	d'un	bras	foudroyant	fondant	sur	les	rebelles,
Il	moissonne	en	courant	leurs	troupes	criminelles.
Les	Seize,	avec	effroi,	fuyaient	ce	bras	vengeur,
Égarés,	confondus,	dispersés	par	la	peur.
Mayenne	ordonne	enfin	que	l'on	ouvre	les	portes	:
Il	rentre	dans	Paris,	suivi	de	ses	cohortes.
Les	vainqueurs	furieux,	les	flambeaux	à	la	main,
Dans	les	faubourgs	sanglants	se	répandent	soudain.
Du	soldat	effréné	la	valeur	tourne	en	rage	;
Il	livre	tout	au	fer,	aux	flammes,	au	pillage.
Henri	ne	les	voit	point	;	son	vol	impétueux.
Poursuivait	l'ennemi	fuyant	devant	ses	yeux.
Sa	victoire	l'enflamme,	et	sa	valeur	l'emporte	;
Il	franchit	les	faubourgs,	il	s'avance	à	la	porte	:
«	Compagnons,	apportez	et	le	fer	et	les	feux,
Venez,	volez,	montez	sur	ces	murs	orgueilleux.	»
Comme	il	parlait	ainsi,	du	profond	d'une	nue
Un	fantôme	éclatant	se	présente	à	sa	vue	:



Son	corps	majestueux,	maître	des	éléments,
Descendait	vers	Bourbon	sur	les	ailes	des	vents	:
De	la	Divinité	les	vives	étincelles
Étalaient	sur	son	front	des	beautés	immortelles	;
Ses	yeux	semblaient	remplis	de	tendresse	et	d'horreur
Arrête,	cria-t-il,	trop	malheureux	vainqueur	!
Tu	vas	abandonner	aux	flammes,	au	pillage,
De	cent	rois	tes	aïeux	l'immortel	héritage,
Ravager	ton	pays,	mes	temples,	tes	trésors,
Égorger	tes	sujets,	et	régner	sur	des	morts	:
Arrête!...	»	À	ces	accents,	plus	forts	que	le	tonnerre,
Le	soldat	s'épouvante,	il	embrasse	la	terre,
Il	quitte	le	pillage.	Henri,	plein	de	l'ardeur
Que	le	combat	encore	enflammait	dans	son	coeur,
Semblable	à	l'Océan	qui	s'apaise	et	qui	gronde	:
«	Ô	fatal	habitant	de	l'invisible	monde	!
Que	viens-tu	m'annoncer	dans	ce	séjour	d'horreur?	»
Alors	il	entendit	ces	mots	pleins	de	douceur	:
«	Je	suis	cet	heureux	roi	que	la	France	révère,
Le	père	des	Bourbons,	ton	protecteur,	ton	père	;
Ce	Louis	qui	jadis	combattit	comme	toi,
Ce	Louis	dont	ton	coeur	a	négligé	la	foi,
Ce	Louis	qui	te	plaint,	qui	t'admire,	et	qui	t'aime.
Dieu	sur	ton	trône	un	jour	te	conduira	lui-même	;
Dans	Paris,	ô	mon	fils	!	tu	rentreras	vainqueur,
Pour	prix	de	ta	clémence,	et	non	de	ta	valeur.
C'est	Dieu	qui	t'en	instruit,	et	c'est	Dieu	qui	m'envoie.	»
Le	héros,	à	ces	mots,	verse	des	pleurs	de	joie.
La	paix	a	dans	son	coeur	étouffé	son	courroux	;
Il	s'écrie,	il	soupire,	il	adore	à	genoux.
D'une	divine	horreur	son	âme	est	pénétrée	:
Trois	fois	il	tend	les	bras	à	cette	ombre	sacrée	;
Trois	fois	son	père	échappe	à	ses	embrassements,
Tel	qu'un	léger	nuage	écarté	par	les	vents.
Du	faîte	cependant	de	ce	mur	formidable,
Tous	les	ligueurs	armés,	tout	un	peuple	innombrable,
Étrangers	et	Français,	chefs,	citoyens,	soldats,



Font	pleuvoir	sur	le	roi	le	fer	et	le	trépas.
La	vertu	du	Très	Haut	brille	autour	de	sa	tête,
Et	des	traits	qu'on	lui	lance	écarte	la	tempête.
Il	vit	alors,	il	vit	de	quel	affreux	danger
Le	père	des	Bourbons	venait	le	dégager.
Il	contemplait	Paris	d'un	oeil	triste	et	tranquille	:
«	Français,	s'écria-t-il,	et	toi,	fatale	ville,
Citoyens	malheureux,	peuple	faible	et	sans	foi,
Jusqu'à	quand	voulez-vous	combattre	votre	roi?	»
Alors,	ainsi	que	l'astre	auteur	de	la	lumière,
Après	avoir	rempli	sa	brûlante	carrière,
Au	bord	de	l'horizon	brille	d'un	feu	plus	doux,
Et,	plus	grand	à	nos	yeux,	paraît	fuir	loin	de	nous,
Loin	des	murs	de	Paris	le	héros	se	retire,
Le	coeur	plein	du	saint	roi,	plein	du	Dieu	qui	l'inspire.
Il	marche	vers	Vincenne,	où	Louis	autrefois,
Au	pied	d'un	chêne	assis,	dicta	ses	justes	lois,
Que	vous	êtes	changé,	séjour	jadis	aimable	!
Vincenne,	tu	n'es	plus	qu'un	donjon	détestable,
Qu'une	prison	d'État,	qu'un	lieu	de	désespoir,
Où	tombent	si	souvent	du	faîte	du	pouvoir
Ces	ministres,	ces	grands,	qui	tonnent	sur	nos	têtes,
Qui	vivent	à	la	cour	au	milieu	des	tempêtes	;
Oppresseurs,	opprimés,	fiers,	humbles	tour	à	tour,
Tantôt	l'horreur	du	peuple,	et	tantôt	leur	amour.
Bientôt	de	l'occident,	où	se	forment	les	ombres,
La	nuit	vint	sur	Paris	porter	ses	voiles	sombres,
Et	cacher	aux	mortels,	en	ce	sanglant	séjour,
Ces	morts	et	ces	combats	qu'avait	vus	l'oeil	du	jour.



La	Henriade	–	Chant	Septième
ARGUMENT

Saint	Louis	transporte	Henri	IV	en	esprit	au	ciel	et	aux	enfers,
et	 lui	 fait	 voir,	 dans	 le	 palais	 des	 Destins,	 sa	 postérité,	 et	 les
grands	hommes	que	la	France	doit	produire.

Du	Dieu	qui	nous	créa	la	clémence	infinie,
Pour	adoucir	les	maux	de	cette	courte	vie,
À	placé	parmi	nous	deux	êtres	bienfaisants,
De	la	terre	à	jamais	aimables	habitants,
Soutiens	dans	les	travaux,	trésors	dans	l'indigence	:
L'un	est	le	doux	Sommeil,	et	l'autre	est	l'Espérance.
L'un,	quand	l'homme	accablé	sent	de	son	faible	corps
Les	organes	vaincus	sans	force	et	sans	ressorts,
Vient	par	un	calme	heureux	secourir	la	nature,
Et	lui	porter	l'oubli	(les	peines	qu'elle	endure	;
L'autre	anime	nos	coeurs,	enflamme	nos	désirs,
Et,	même	en	nous	trompant,	donne	de	vrais	plaisirs.
Mais	aux	mortels	chéris	à	qui	le	ciel	l'envoie,
Elle	n'inspire	point	une	infidèle	joie	;
Elle	apporte	de	Dieu	la	promesse	et	l'appui	;
Elle	est	inébranlable	et	pure	comme	lui.
Louis	près	de	Henri	tous	les	deux	les	appelle	:
«	Approchez	vers	mon	fils,	venez,	couple	fidèle.	»
Le	Sommeil	l'entendit	de	ses	antres	secrets	:
Il	marche	mollement	vers	ces	ombrages	frais.
Les	Vents,	à	son	aspect,	s'arrêtent	en	silence	;
Les	Songes	fortunés,	enfants	de	l'Espérance,
Voltigent	vers	le	prince,	et	couvrent	ce	héros
D'olive	et	de	lauriers,	mêlés	à	leurs	pavots.
Louis,	en	ce	moment,	prenant	son	diadème,
Sur	le	front	du	vainqueur	il	le	posa	lui-même	:
«	Règne,	dit-il,	triomphe,	et	sois	en	tout	mon	fils	;
Tout	l'espoir	de	ma	race	en	toi	seul	est	remis	:
Mais	le	trône,	ô	Bourbon	!	ne	doit	point	te	suffire	;



Des	présents	de	Louis	le	moindre	est	son	empire.
C'est	peu	d'être	un	héros,	un	conquérant,	un	roi	;
Si	le	ciel	ne	t'éclaire,	il	n'a	rien	fait	pour	toi.
Tous	ces	honneurs	mondains	ne	sont	qu'un	bien	stérile,
Des	humaines	vertus	récompense	fragile,
Un	dangereux	éclat	qui	passe	et	qui	s'enfuit,
Que	le	trouble	accompagne,	et	que	la	mort	détruit.
Je	vais	te	découvrir	un	plus	durable	empire,
Pour	te	récompenser,	bien	moins	que	pour	t'instruire.
Viens,	obéis,	suis-moi	par	de	nouveaux	chemins	:
Vole	au	sein	de	Dieu	même,	et	remplis	tes	destins.	»
L'un	et	l'autre,	à	ces	mots,	dans	un	char	de	lumière,
Des	cieux,	en	un	moment,	traversent	la	carrière.
Tels	on	voit	dans	la	nuit	la	foudre	et	les	éclairs
Courir	d'un	pôle	à	l'autre,	et	diviser	les	airs	;
Et	telle	s'éleva	cette	nue	embrasée
Qui,	dérobant	aux	yeux	le	maître	d'Élisée,
Dans	un	céleste	char,	de	flamme	environné,
L'emporta	loin	des	bords	de	ce	globe	étonné.
Dans	le	centre	éclatant	de	ces	orbes	immenses,
Qui	n'ont	pu	nous	cacher	leur	marche	et	leurs	distances,
Luit	cet	astre	du	jour,	par	Dieu	même	allumé,
Qui	tourne	autour	de	soi	sur	son	axe	enflammé	:
De	lui	partent	sans	fin	des	torrents	de	lumière	:
Il	donne,	en	se	montrant,	la	vie	à	la	matière,
Et	dispense	les	jours,	les	saisons,	et	les	ans,
À	des	mondes	divers	autour	de	lui	flottants.
Ces	astres,	asservis	à	la	loi	qui	les	presse,
S'attirent	dans	leur	course,	et	s'évitent	sans	cesse,
Et,	servant	l'un	à	l'autre	et	de	règle	et	d'appui,
Se	prêtent	les	clartés	qu'ils	reçoivent	de	lui.
Au	delà	de	leur	cours,	et	loin	dans	cet	espace
Où	la	matière	nage,	et	que	Dieu	seul	embrasse,
Sont	des	soleils	sans	nombre,	et	des	mondes	sans	fin.
Dans	cet	abîme	immense	il	leur	ouvre	un	chemin.
Par	delà	tous	ces	cieux	le	Dieu	des	cieux	réside.
C'est	là	que	le	héros	suit	son	céleste	guide	;



C'est	là	que	sont	formés	tous	ces	esprits	divers
Qui	remplissent	les	corps	et	peuplent	l'univers.
Là	sont,	après	la	mort,	nos	âmes	replongées,
De	leur	prison	grossière	à	jamais	dégagées.
Un	juge	incorruptible	y	rassemble	à	ses	pieds
Ces	immortels	esprits	que	son	souffle	a	créés.
C'est	cet	être	infini	qu'on	sert	et	qu'on	ignore	:
Sous	des	noms	différents	le	monde	entier	l'adore	:
Du	haut	de	l'empyrée	il	entend	nos	clameurs	;
Il	regarde	en	pitié	ce	long	amas	d'erreurs,
Ces	portraits	insensés	que	l'humaine	ignorance
Fait	avec	piété	de	sa	sagesse	immense.
La	Mort	auprès	de	lui,	fille	affreuse	du	Temps,
De	ce	triste	univers	conduit	les	habitants	:
Elle	amène	à	la	fois	les	bonzes,	les	brachmanes,
Du	grand	Confucius	les	disciples	profanes,
Des	antiques	Persans	les	secrets	successeurs,
De	Zoroastre	encore	aveugles	sectateurs	;
Les	pâles	habitants	de	ces	froides	contrées
Qu'assiègent	de	glaçons	les	mers	hyperborées	;
Ceux	qui	de	l'Amérique	habitent	les	forêts,
De	l'erreur	invincible	innombrables	sujets.
Le	dervis	étonné,	d'une	vue	inquiète,
À	la	droite	de	Dieu	cherche	en	vain	son	prophète.
Le	bonze,	avec	des	yeux	sombres	et	pénitents,
Y	vient	vanter	en	vain	ses	voeux	et	ses	tourments.
Éclairés	à	l'instant,	ces	morts	dans	le	silence
Attendent	en	tremblant	l'éternelle	sentence.
Dieu,	qui	voit	à	la	fois,	entend	et	connaît	tout,
D'un	coup	d'oeil	les	punit,	d'un	coup	d'oeil	les	absout.
Henri	n'approcha	point	vers	le	trône	invisible
D'où	part	à	chaque	instant	ce	jugement	terrible,
Où	Dieu	prononce	à	tous	ses	arrêts	éternels,
Qu'osent	prévoir	en	vain	tant	d'orgueilleux	mortels.
«	Quelle	est,	disait	Henri,	s'interrogeant	lui-même,
Quelle	est	de	Dieu	sur	eux	la	justice	suprême	?
Ce	Dieu	les	punit-il	d'avoir	fermé	leurs	yeux



Aux	clartés	que	lui-même	il	plaça	si	loin	d'eux	?
Pourrait-il	les	juger,	tel	qu'un	injuste	maître,
Sur	la	loi	des	Chrétiens,	qu'ils	n'avaient	pu	connaître	?
Non.	Dieu	nous	a	créés,	Dieu	nous	veut	sauver	tous	:
Partout	il	nous	instruit,	partout	il	parle	à	nous	;
Il	grave	en	tous	les	coeurs	la	loi	de	la	nature,
Seule	à	jamais	la	même,	et	seule	toujours	pure.
Sur	cette	loi,	sans	doute,	il	juge	les	païens,
Et	si	leur	coeur	fut	juste,	ils	ont	été	chrétiens.
Tandis	que	du	héros	la	raison	confondue
Portait	sur	ce	mystère	une	indiscrète	vue,
Au	pied	du	trône	même	une	voix	s'entendit	;
Le	ciel	s'en	ébranla,	l'univers	en	frémit	;
Ses	accents	ressemblaient	à	ceux	de	ce	tonnerre
Quand	du	mont	Sinaï	Dieu	parlait	à	la	terre.
Le	coeur	des	immortels	se	tut	pour	l'écouter,
Et	chaque	astre	en	son	cours	alla	le	répéter.
«	À	ta	faible	raison	garde-toi	de	te	rendre	:
Dieu	t'a	fait	pour	l'aimer,	et	non	pour	le	comprendre.
Invisible	à	tes	yeux,	qu'il	règne	dans	ton	coeur	;
Il	confond	l'injustice,	il	pardonne	à	l'erreur	;
Mais	il	punit	aussi	toute	erreur	volontaire	:
Mortel,	ouvre	les	yeux	quand	son	soleil	t'éclaire.	»
Henri	dans	ce	moment,	d'un	vol	précipité,
Est	par	un	tourbillon	dans	l'espace	emporté
Vers	un	séjour	informe,	aride,	affreux,	sauvage,
De	l'antique	chaos	abominable	image,
Impénétrable	aux	traits	de	ces	soleils	brillants,
Chefs-d'oeuvre	du	Très	Haut,	comme	lui	bienfaisants.
Sur	cette	terre	horrible,	et	des	anges	haïe,
Dieu	n'a	point	répandu	le	germe	de	la	vie.
La	Mort,	l'affreuse	Mort,	et	la	Confusion,
Y	semblent	établir	leur	domination.
«	Quelles	clameurs,	ô	Dieu	!	quels	cris	épouvantables	!
Quels	torrents	de	fumée	!	et	quels	feux	effroyables	!
Quels	monstres,	dit	Bourbon,	volent	dans	ces	climats	!
Quels	gouffres	enflammés	s'entr'ouvrent	sous	mes	pas	!



Ô	mon	fils	!	vous	voyez	les	portes	de	l'abîme
Creusé	par	la	Justice,	habité	par	le	Crime	:
Suivez-moi,	les	chemins	en	sont	toujours	ouverts.	»
Ils	marchent	aussitôt	aux	portes	des	enfers.
Là,	gît	la	sombre	Envie,	à	l'oeil	timide	et	louche,
Versant	sur	des	lauriers	les	poisons	de	sa	bouche	;
Le	jour	blesse	ses	yeux,	dans	l'ombre	étincelants
Triste	amante	des	morts,	elle	hait	les	vivants.
Elle	aperçoit	Henri,	se	détourne,	et	soupire.
Auprès	d'elle	est	l'Orgueil,	qui	se	plaît	et	s'admire	;
La	Faiblesse	au	teint	pâle,	aux	regards	abattus,
Tyran	qui	cède	au	crime	et	détruit	les	vertus	;
L'Ambition	sanglante,	inquiète,	égarée,
De	trônes,	de	tombeaux,	d'esclaves	entourée	;
La	tendre	Hypocrisie,	aux	yeux	pleins	de	douceur
(Le	ciel	est	dans	ses	yeux,	l'enfer	est	dans	son	coeur)
Le	faux	Zèle	étalant	ses	barbares	maximes	;
Et	l'intérêt	enfin,	père	de	tous	les	crimes.
Des	mortels	corrompus	ces	tyrans	effrénés,
À	l'aspect	de	Henri,	paraissent	consternés	;
Ils	ne	l'ont	jamais	vu	;	jamais	leur	troupe	impie
N'approcha	de	son	âme,	à	la	vertu	nourrie	:
Quel	mortel,	disaient-ils,	par	ce	juste	conduit,
Vient	nous	persécuter	dans	l'éternelle	nuit	?
Le	héros,	au	milieu	de	ces	esprits	immondes,
S'avançait	à	pas	lents	sous	ces	voûtes	profondes.
Louis	guidait	ses	pas:	«	Ciel	!	qu'est-ce	que	je	vois	?
L'assassin	de	Valois	!	ce	monstre	devant	moi	!
Mon	père,	il	tient	encore	ce	couteau	parricide
Dont	le	conseil	des	Seize	arma	sa	main	perfide	:
Tandis	que,	dans	Paris,	tous	ces	prêtres	cruels
Osent	de	son	portrait	souiller	les	saints	autels,
Que	la	Ligue	l'invoque,	et	que	Rome	le	loue,
Ici,	dans	les	tourments,	l'enfer	le	désavoue.
Mon	fils,	reprit	Louis,	de	plus	sévères	lois
Poursuivent	en	ces	lieux	les	princes	et	les	rois.
Regardez	ces	tyrans,	adorés	dans	leur	vie	:



Plus	ils	étaient	puissants,	plus	Dieu	les	humilie.
Il	punit	les	forfaits	que	leurs	mains	ont	commis,
Ceux	qu'ils	n'ont	point	vengés,	et	ceux	qu'ils	ont	permis.
La	mort	leur	a	ravi	leurs	grandeurs	passagères,
Ce	faste,	ces	plaisirs,	ces	flatteurs	mercenaires,
De	qui	la	complaisance,	avec	dextérité,
À	leurs	yeux	éblouis	cachait	la	vérité.
La	Vérité	terrible	ici	fait	leurs	supplices	:
Elle	est	devant	leurs	yeux,	elle	éclaire	leurs	vices.
Voyez	comme	à	sa	voix	tremblent	ces	conquérants	!
Héros	aux	yeux	du	peuple,	aux	yeux	de	Dieu	tyrans	;
Fléaux	du	monde	entier,	que	leur	fureur	embrase,
La	foudre	qu'ils	portaient	à	leur	tour	les	écrase.
Auprès	d'eux	sont	couchés	tous	ces	rois	fainéants,
Sur	un	trône	avili	fantômes	impuissants.
Henri	voit	près	des	rois	leurs	insolents	ministres	:
Il	remarque	surtout	ces	conseillers	sinistres,
Qui,	des	moeurs	et	des	lois	avares	corrupteurs,
De	Thémis	et	de	Mars	ont	vendu	les	honneurs	;
Qui	mirent	les	premiers	à	d'indignes	enchères
L'inestimable	prix	des	vertus	de	nos	pères.
Êtes-vous	en	ces	lieux,	faibles	et	tendres	coeurs,
Qui,	livrés	aux	plaisirs,	et	couchés	sur	des	fleurs,
Sans	fiel	et	sans	fierté	couliez	dans	la	paresse
Vos	inutiles	jours,	filés	par	la	mollesse	?
Avec	les	scélérats	seriez-vous	confondus,
Vous,	mortels	bienfaisants,	vous,	amis	des	vertus,
Qui,	par	un	seul	moment	de	doute	ou	de	faiblesse,
Avez	séché	le	fruit	de	trente	ans	de	sagesse	?
Le	généreux	Henri	ne	put	cacher	ses	pleurs.
Ah	!	s'il	est	vrai,	dit-il,	qu'en	ce	séjour	d'horreurs
La	race	des	humains	soit	en	foule	engloutie,
Si	les	jours	passagers	d'une	si	triste	vie
D'un	éternel	tourment	sont	suivis	sans	retour,
Ne	vaudrait-il	pas	mieux	ne	voir	jamais	le	jour	?
Heureux,	s'ils	expiraient	dans	le	sein	de	leur	mère	!
Ou	si	ce	Dieu	du	moins,	ce	grand	Dieu	si	sévère,



À	l'homme,	hélas	!	trop	libre,	avait	daigné	ravir
Le	pouvoir	malheureux	de	lui	désobéir	!
Ne	crois	point,	dit	Louis,	que	ces	tristes	victimes
Souffrent	des	châtiments	qui	surpassent	leurs	crimes,
Ni	que	ce	juste	Dieu,	créateur	des	humains,
Se	plaise	à	déchirer	l'ouvrage	de	ses	mains	:
Non,	s'il	est	infini,	c'est	dans	ses	récompenses	:
Prodigue	de	ses	dons,	il	borne	ses	vengeances.
Sur	la	terre	on	le	peint	l'exemple	des	tyrans	;
Mais	ici	c'est	un	père,	il	punit	ses	enfants	;
Il	adoucit	les	traits	de	sa	main	vengeresse	;
Il	ne	sait	point	punir	des	moments	de	faiblesse,
Des	plaisirs	passagers,	pleins	de	trouble	et	d'ennui,
Par	des	tourments	affreux,	éternels	comme	lui.	»
Il	dit,	et	dans	l'instant	l'un	et	l'autre	s'avance
Vers	les	lieux	fortunés	qu'habite	l'Innocence.
Ce	n'est	plus	des	enfers	l'affreuse	obscurité,
C'est	du	jour	le	plus	pur	l'immortelle	clarté.
Henri	voit	ces	beaux	lieux,	et	soudain,	à	leur	vue,
Sent	couler	dans	son	âme	une	joie	inconnue	:
Les	soins,	les	passions,	n'y	troublent	point	les	coeurs	;
La	volupté	tranquille	y	répand	ses	douceurs.
Amour,	en	ces	climats	tout	ressent	ton	empire	:
Ce	n'est	point	cet	amour	que	la	mollesse	inspire	:
C'est	ce	flambeau	divin,	ce	feu	saint	et	sacré,
Ce	pur	enfant	des	cieux	sur	la	terre	ignoré.
De	lui	seul	à	jamais	tous	les	coeurs	se	remplissent	;
Ils	désirent	sans	cesse,	et	sans	cesse	ils	jouissent,
Et	goûtent,	dans	les	feux	d'une	éternelle	ardeur,
Des	plaisirs	sans	regrets,	du	repos	sans	langueur.
Là,	règnent	les	bons	rois	qu'ont	produits	tous	les	âges,
Là,	sont	les	vrais	héros	;	là,	vivent	les	vrais	sages	;
Là,	sur	un	trône	d'or,	Charlemagne	et	Clovis
Veillent	du	haut	des	cieux	sur	l'empire	des	lis.
Les	plus	grands	ennemis,	les	plus	fiers	adversaires,
Réunis	dans	ces	lieux,	n'y	sont	plus	que	des	frères.
Le	sage	Louis	Douze,	au	milieu	de	ces	rois,



S'élève	comme	un	cèdre,	et	leur	donne	des	lois.
Ce	roi,	qu'à	nos	aïeux	donna	le	ciel	propice,
Sur	son	trône	avec	lui	fit	asseoir	la	justice	;
Il	pardonna	souvent	il	régna	sur	les	coeurs,
Et	des	yeux	de	son	peuple	il	essuya	les	pleurs.
D'Amboise	est	à	ses	pieds,	ce	ministre	fidèle
Qui	seul	aima	la	France,	et	fut	seul	aimé	d'elle	;
Tendre	ami	de	son	maître,	et	qui,	dans	ce	haut	rang,
Ne	souilla	point	ses	mains	de	rapine	et	de	sang.
Ô	jours	!	ô	moeurs	!	ô	temps	d'éternelle	mémoire	!
Le	peuple	était	heureux,	le	roi	couvert	de	gloire	:
De	ses	aimables	lois	chacun	goûtait	les	fruits.
Revenez,	heureux	temps,	sous	un	autre	Louis	!
Plus	loin	sont	ces	guerriers	prodigues	de	leur	vie,
Qu'enflamma	leur	devoir,	et	non	pas	leur	furie	:
La	Trimouille,	Clisson,	Montmorency,	de	Foix,
Guesclin,	le	destructeur	et	le	vengeur	des	rois,
Le	vertueux	Bayard,	et	vous,	brave	amazone,
La	honte	des	Anglais,	et	le	soutien	du	trône.
«	Ces	héros,	dit	Louis,	que	tu	vois	dans	les	cieux,
Comme	toi	de	la	terre	ont	ébloui	les	yeux	;
La	vertu	comme	à	toi,	mon	fils,	leur	était	chère	:
Mais,	enfants	de	l'Église,	ils	ont	chéri	leur	mère	;
Leur	coeur	simple	et	docile	aimait	la	vérité	;
Leur	culte	était	le	mien:	pourquoi	l'as-tu	quitté	?
Comme	il	disait	ces	mots	d'une	voix	gémissante,
Le	palais	des	Destins	devant	lui	se	présente	:
Il	fait	marcher	son	fils	vers	ces	sacrés	remparts,
Et	cent	portes	d'airain	s'ouvrent	à	ses	regards.
Le	Temps,	d'une	aile	prompte	et	d'un	vol	insensible,
Fuit	et	revient	sans	cesse	à	ce	palais	terrible	;
Et	de	là	sur	la	terre	il	verse	à	pleines	mains
Et	les	biens	et	les	maux	destinés	aux	humains.
Sur	un	autel	de	fer,	un	livre	inexplicable
Contient	de	l'avenir	l'histoire	irrévocable	:
La	main	de	l'Éternel	y	marqua	nos	désirs,
Et	nos	chagrins	cruels,	et	nos	faibles	plaisirs.



On	voit	la	Liberté,	cette	esclave	si	fière,
Par	d'invisibles	noeuds	en	ces	lieux	prisonnière	:
Sous	un	joug	inconnu,	que	rien	ne	peut	briser,
Dieu	sait	l'assujettir	sans	la	tyranniser	;
À	ses	suprêmes	lois	d'autant	mieux	attachée,
Que	sa	chaîne	à	ses	yeux	pour	jamais	est	cachée,
Qu'en	obéissant	même	elle	agit	par	son	choix,
Et	souvent	aux	destins	pense	donner	des	lois.
Mon	cher	fils,	dit	Louis,	c'est	de	là	que	la	grâce
Fait	sentir	aux	humains	sa	faveur	efficace	;
C'est	de	ces	lieux	sacrés	qu'un	jour	son	trait	vainqueur
Doit	partir,	doit	brûler,	doit	embraser	ton	coeur.
Tu	ne	peux	différer,	ni	hâter,	ni	connaître
Ces	moments	précieux	dont	Dieu	seul	est	le	maître.
Mais	qu'ils	sont	encore	loin	ces	temps,	ces	heureux	temps
Où	Dieu	doit	te	compter	au	rang	de	ses	enfants	!
Que	tu	dois	éprouver	de	faiblesses	honteuses	!
Et	que	tu	marcheras	dans	des	routes	trompeuses	!
Retranches,	Ô	mon	Dieu,	des	jours	de	ce	grand	roi,
Ces	jours	infortunés	qui	l'éloignent	de	toi.	»
Mais	dans	ces	vastes	lieux	quelle	foule	s'empresse	?
Elle	entre	à	tout	moment,	et	s'écoule	sans	cesse.
Vous	voyez,	dit	Louis,	dans	ce	sacré	séjour,
Les	portraits	des	humains	qui	doivent	naître	un	jour	:
Des	siècles	à	venir	ces	vivantes	images
Rassemblent	tous	les	lieux,	devancent	tous	les	âges.
Tous	les	jours	des	humains,	comptés	avant	les	temps,
Aux	yeux	de	l'Éternel	à	jamais	sont	présents.
Le	Destin	marque	ici	l'instant	de	leur	naissance,
L'abaissement	des	uns,	des	autres	la	puissance,
Les	divers	changements	attachés	à	leur	sort,
Leurs	vices,	leurs	vertus,	leur	fortune,	et	leur	mort.
«	Approchons-nous:	le	ciel	te	permet	de	connaître
Les	rois	et	les	héros	qui	de	toi	doivent	naître.
Le	premier	qui	paraît,	c'est	ton	auguste	fils	:
Il	soutiendra	longtemps	la	gloire	de	nos	lis,
Triomphateur	heureux	du	Belge	et	de	l'Ibère	;



Mais	il	n'égalera	ni	son	fils	ni	son	père.	»
Henri,	dans	ce	moment,	voit	sur	des	fleurs	de	lis
Lieux	mortels	orgueilleux	auprès	du	trône	assis	:
Ils	tiennent	sous	leurs	pieds	tout	un	peuple	à	la	chaîne	;
Tous	deux	sont	revêtus	de	la	pourpre	romaine	;
Tous	deux	sont	entourés	de	gardes,	de	soldats	:
Il	les	prend	pour	des	rois...	«	Vous	ne	vous	trompez	pas	;
Ils	le	sont,	dit	Louis,	sans	en	avoir	le	titre	;
Du	prince	et	de	l'État	l'un	et	l'autre	est	l'arbitre.
Richelieu,	Mazarin,	ministres	immortels,
Jusqu'au	trône	élevés	de	l'ombre	des	autels,
Enfants	de	la	Fortune	et	de	la	Politique,
Marcheront	à	grands	pas	au	pouvoir	despotique.
Richelieu,	grand,	sublime,	implacable	ennemi	;
Mazarin,	souple,	adroit,	et	dangereux	ami	:
L'un,	fuyant	avec	art,	et	cédant	à	l'orage	;
L'autre	aux	flots	irrités	opposant	son	courage	;
Des	princes	de	mon	sang	ennemis	déclarés	;
Tous	deux	haïs	du	peuple,	et	tous	deux	admirés	;
Enfin,	par	leurs	efforts,	ou	par	leur	industrie,
Utiles	à	leurs	rois,	cruels	à	la	patrie.
Ô	toi,	moins	puissant	qu'eux,	moins	vaste	en	tes	desseins,
Toi,	dans	le	second	rang	le	premier	des	humains,
Colbert,	c'est	sur	tes	pas	que	l'heureuse	abondance,
Fille	de	tes	travaux,	vient	enrichir	la	France.
Bienfaiteur	de	ce	peuple	ardent	à	l'outrager,
En	le	rendant	heureux,	tu	sauras	t'en	venger	:
Semblable	à	ce	héros,	confident	de	Dieu	même,
Qui	nourrit	les	Hébreux	pour	prix	de	leur	blasphème.
«	Ciel	!	quel	pompeux	amas	d'esclaves	à	genoux
Est	aux	pieds	de	ce	roi	qui	les	fait	trembler	tous	!
Quels	honneurs	!	quels	respects	!	jamais	roi	dans	la	France
N'accoutuma	son	peuple	à	tant	d'obéissance.
Je	le	vois,	comme	vous,	par	la	gloire	animé,
Mieux	obéi,	plus	craint,	peut-être	moins	aimé.
Je	le	vois,	éprouvant	des	fortunes	diverses,
Trop	fier	dans	ses	succès,	mais	ferme	en	ses	traverses	;



De	vingt	peuples	lignés	bravant	seul	tout	l'effort,
Admirable	en	sa	vie,	et	plus	grand	dans	sa	mort.
Siècle	heureux	de	Louis,	siècle	que	la	nature
De	ses	plus	beaux	présents	doit	combler	sans	mesure,
C'est	toi	qui	dans	la	France	amènes	les	beaux-arts	;
Sur	toi	tout	l'avenir	va	porter	ses	regards	;
Les	muses	à	jamais	y	fixent	leur	empire	;
La	toile	est	animée,	et	le	marbre	respire	;
Quels	sages,	rassemblés	dans	ces	augustes	lieux,
Mesurent	l'univers,	et	lisent	dans	les	cieux	;
Et,	dans	la	nuit	obscure	apportant	la	lumière,
Sondent	les	profondeurs	de	la	nature	entière	?
L'erreur	présomptueuse	à	leur	aspect	s'enfuit.
Et	vers	la	vérité	le	doute	les	conduit.
«	Et	toi,	fille	du	ciel,	toi,	puissante	harmonie,
Art	charmant	qui	polis	la	Grèce	et	l'Italie,
J'entends	de	tous	côtés	ton	langage	enchanteur,
Et	tes	sons,	souverains	de	l'oreille	et	du	coeur	!
Français,	vous	savez	vaincre	et	chanter	vos	conquêtes	:
Il	n'est	point	de	lauriers	qui	ne	couvrent	vos	têtes	:
Un	peuple	de	héros	va	naître	en	ces	climats	:
Je	vois	tous	les	Bourbons	voler	dans	les	combats.
À	travers	mille	feux	je	vois	Condé	paraître,
Tour	à	tour	la	terreur	et	l'appui	de	son	maître	:
Turenne,	de	Condé	le	généreux	rival,
Moins	brillant,	mais	plus	sage,	et	du	moins	son	égal.
Catinat	réunit,	par	un	rare	assemblage,
Les	talents	du	guerrier	et	les	vertus	du	sage.
Vauban,	sur	un	rempart,	un	compas	à	la	main,
Rit	du	bruit	impuissant	de	cent	foudres	d'airain.
Malheureux	à	la	cour,	invincible	à	la	guerre,
Luxembourg	fait	trembler	l'Empire	et	l'Angleterre.
«	Regardez,	dans	Denain,	l'audacieux	Villars
Disputant	le	tonnerre	à	l'aigle	des	césars,
Arbitre	de	la	paix,	que	la	victoire	amène,
Digne	appui	de	son	roi,	digne	rival	d'Eugène.
Quel	est	ce	jeune	prince	en	qui	la	majesté



Sur	son	visage	aimable	éclate	sans	fierté	?
D'un	oeil	d'indifférence	il	regarde	le	trône	:
Ciel	!	quelle	nuit	soudaine	à	mes	yeux	l'environne	!
La	mort	autour	de	lui	vole	sans	s'arrêter	;
Il	tombe	aux	pieds	du	trône,	étant	près	d'y	monter.
Ô	mon	fils	!	des	Français	vous	voyez	le	plus	juste	;
Les	cieux	le	formeront	de	votre	sang	auguste.
Grand	Dieu	!	ne	faites-vous	que	montrer	aux	humains
Cette	fleur	passagère,	ouvrage	de	vos	mains	?
Hélas	!	que	n'eût	point	fait	cette	âme	vertueuse	!
La	France	sous	son	règne	eût	été	trop	heureuse	:
Il	eût	entretenu	l'abondance	et	la	paix	;
Mon	fils,	il	eût	compté	ses	jours	par	ses	bienfaits	;
Il	eût	aimé	son	peuple.	Ô	jours	remplis	d'alarmes
Oh	!	combien	les	Français	vont	répandre	de	larmes,
Quand	sous	la	même	tombe	ils	verront	réunis
Et	l'époux	et	la	femme,	et	la	mère	et	le	fils	!
«	Un	faible	rejeton	sort	entre	les	ruines
De	cet	arbre	fécond	coupé	dans	ses	racines.
Les	enfants	de	Louis,	descendus	au	tombeau,
Ont	laissé	dans	la	France	un	monarque	au	berceau,
De	l'État	ébranlé	douce	et	frêle	espérance.
Ô	toi,	prudent	Fleury,	veille	sur	son	enfance	;
Conduis	ses	premiers	pas,	cultive	sous	tes	yeux
Du	plus	pur	de	mon	sang	le	dépôt	précieux	!
Tout	souverain	qu'il	est,	instruis-le	à	se	connaître	:
Qu'il	sache	qu'il	est	homme	en	voyant	qu'il	est	maître	;
Qu'aimé	de	ses	sujets,	ils	soient	chers	à	ses	yeux	:
Apprends-lui	qu'il	n'est	roi,	qu'il	n'est	né	que	pour	eux.
France,	reprends	sous	lui	ta	majesté	première,
Perce	la	triste	nuit	qui	couvrait	ta	lumière	;
Que	les	arts,	qui	déjà	voulaient	t'abandonner,
De	leurs	utiles	mains	viennent	te	couronner	!
L'Océan	se	demande,	en	ses	grottes	profondes,
Où	sont	tes	pavillons	qui	flottaient	sur	ses	ondes.
Du	Nil	et	de	l'Euxin,	de	l'Inde	et	de	ses	ports,
Le	Commerce	t'appelle,	et	t'ouvre	ses	trésors.



Maintiens	l'ordre	et	la	paix,	sans	chercher	la	victoire	;
Sois	l'arbitre	des	rois	;	c'est	assez	pour	ta	gloire	:
Il	t'en	a	trop	coûté	d'en	être	la	terreur.
«	Près	de	ce	jeune	roi	s'avance	avec	splendeur
Un	héros	que	de	loin	poursuit	la	calomnie,
Facile	et	non	pas	faible,	ardent,	plein	de	génie,
Trop	ami	des	plaisirs,	et	trop	des	nouveautés,
Remuant	l'univers	du	sein	des	voluptés.
Par	des	ressorts	nouveaux	sa	politique	habile
Tient	l'Europe	en	suspens,	divisée	et	tranquille.
Les	arts	sont	éclairés	par	ses	yeux	vigilants	;
Né	pour	tous	les	emplois,	il	a	tous	les	talents,
Ceux	d'un	chef,	d'un	soldat,	d'un	citoyen,	d'un	maître	:
Il	n'est	pas	roi,	mon	fils	;	mais	il	enseigne	à	l'être.	»
Alors	dans	un	nuage,	au	milieu	des	éclairs,
L'étendard	de	la	France	apparut	dans	les	airs	;
Devant	lui	d'Espagnols	une	troupe	guerrière
De	l'aigle	des	Germains	brisait	la	tête	altière.
Ô	mon	père,	quel	est	ce	spectacle	nouveau	?
Tout	change,	dit	Louis,	et	tout	a	son	tombeau.
Adorons	du	Très-Haut	la	sagesse	cachée.
Du	puissant	Charles-Quint	la	race	est	retranchée.
L'Espagne,	à	nos	genoux,	vient	demander	des	rois	:
C'est	un	de	nos	neveux	qui	leur	donne	des	lois.
Philippe...	»	À	cet	objet,	Henri	demeure	en	proie
À	la	douce	surprise,	aux	transports	de	sa	joie.
«	Modérez,	dit	Louis,	ce	premier	mouvement	;
Craignez	encore,	craignez	ce	grand	événement.
Oui,	du	sein	de	Paris,	Madrid	reçoit	un	maître	:
Cet	honneur	à	tous	deux	est	dangereux	peut-être.
Ô	rois	nés	de	mon	sang	!	ô	Philippe	!	ô	mes	fils	!
France,	Espagne,	à	jamais	puissiez-vous	être	unis	!
Jusqu'à	quand	voulez-vous,	malheureux	politiques,
Allumer	les	flambeaux	des	discordes	publiques?	»
Il	dit.	En	ce	moment	le	héros	ne	vit	plus
Qu'un	assemblage	vain	de	mille	objets	confus.
Du	temple	des	Destins	les	portes	se	fermèrent,



Et	les	voûtes	des	cieux	devant	lui	s'éclipsèrent.
L'Aurore	cependant,	au	visage	vermeil,
Ouvrait	dans	l'Orient	le	palais	du	Soleil	:
La	Nuit	en	d'autres	lieux	portait	ses	voiles	sombres	;
Les	Songes	voltigeants	fuyaient	avec	les	ombres.
Le	prince,	en	s'éveillant,	sent	au	fond	de	son	coeur
Une	force	nouvelle,	une	divine	ardeur	:
Ses	regards	inspiraient	le	respect	et	la	crainte	;
Dieu	remplissait	son	front	de	sa	majesté	sainte.
Ainsi,	quand	le	vengeur	des	peuples	d'Israël
Eut	sur	le	mont	Sina	consulté	l'Éternel,
Les	Hébreux,	à	ses	pieds	couchés	dans	la	poussière,
Ne	purent	de	ses	yeux	soutenir	la	lumière.



La	Henriade	–	Chant	Huitième
ARGUMENT

Le	 comte	 d'Egmont	 vient	 de	 la	 part	 du	 roi	 d'Espagne	 au
secours	 de	 Mayenne	 et	 des	 ligueurs.	 Bataille	 d'Ivry,	 dans
laquelle	 Mayenne	 est	 défait,	 et	 d'Egmont	 tué.	 Valeur	 et
clémence	de	Henri	le	Grand.

Des	états	dans	Paris	la	confuse	assemblée
Avait	perdu	l'orgueil	dont	elle	était	enflée.
Au	seul	nom	de	Henri,	les	ligueurs,	pleins	d'effroi,
Semblaient	tous	oublier	qu'ils	voulaient	faire	un	roi.
Rien	ne	pouvait	fixer	leur	fureur	incertaine	;
Et,	n'osant	dégrader	ni	couronner	Mayenne,
Ils	avaient	confirmé,	par	leurs	décrets	honteux,
Le	pouvoir	et	le	rang	qu'il	ne	tenait	pas	d'eux.
Ce	lieutenant	sans	chef,	ce	roi	sans	diadème,
Toujours	dans	son	parti	garde	un	pouvoir	suprême.
Un	peuple	obéissant,	dont	il	se	dit	l'appui,
Lui	promet	de	combattre	et	de	mourir	pour	lui.
Plein	d'un	nouvel	espoir,	au	conseil	il	appelle
Tous	ces	chefs	orgueilleux,	vengeurs	de	sa	querelle	;
Les	Lorrains,	les	Nemours,	La	Châtre,	Canillac,
Et	l'inconstant	Joyeuse,	et	saint-Paul,	et	Brissac.
Ils	viennent:	la	fierté,	la	vengeance,	la	rage,
Le	désespoir,	l'orgueil,	sont	peints	sur	leur	visage.
Quelques-uns	en	tremblant	semblaient	porter	leurs	pas,
Affaiblis	par	leur	sang	versé	dans	les	combats	;
Mais	ces	mêmes	combats,	leur	sang,	et	leurs	blessures,
Les	excitaient	encore	à	venger	leurs	injures.
Tout	auprès	de	Mayenne	ils	viennent	se	ranger	;
Tous,	le	fer	dans	les	mains,	jurent	de	le	venger.
Telle	au	haut	de	l'Olympe,	aux	champs	de	Thessalie,
Des	enfants	de	la	terre	on	peint	la	troupe	impie
Entassant	des	rochers,	et	menaçant	les	cieux,
Ivre	du	fol	espoir	de	détrôner	les	dieux.



La	Discorde	à	l'instant,	entr'ouvrant	une	nue,
Sur	un	char	lumineux	se	présente	à	leur	vue	:
«	Courage	!	leur	dit-elle,	on	vient	vous	secourir	;
C'est	maintenant,	Français,	qu'il	faut	vaincre	ou	mourir.
D'Aumale,	le	premier,	se	lève	à	ces	paroles	;
Il	court,	il	voit	de	loin	les	lances	espagnoles	:
«	Le	voilà,	cria-t-il,	le	voilà,	ce	secours
Demandé	si	longtemps,	et	différé	toujours	:
Amis,	enfin	l'Autriche	a	secouru	la	France.	»
Il	dit.	Mayenne	alors	vers	les	portes	s'avance.
Le	secours	paraissait	vers	ces	lieux	révérés
Qu'aux	tombes	de	nos	rois	la	mort	a	consacrés.
Ce	formidable	amas	d'armes	étincelantes,
Cet	or,	ce	fer	brillant,	ces	lances	éclatantes,
Ces	casques,	ces	harnois,	ce	pompeux	appareil,
Défiaient	dans	les	champs	les	rayons	du	soleil	:
Tout	le	peuple	au-devant	court	en	foule	avec	joie	:
Ils	bénissent	le	chef	que	Madrid	leur	envoie	:
C'était	le	jeune	Egmont,	ce	guerrier	obstiné,
Ce	fils	ambitieux	d'un	père	infortuné	;
Dans	les	murs	de	Bruxelle	il	a	reçu	la	vie	:
Son	père,	qu'aveugla	l'amour	de	la	patrie,
Mourut	sur	l'échafaud,	pour	soutenir	les	droits
Des	malheureux	Flamands	opprimés	par	leurs	rois	:
Le	fils,	courtisan	lâche,	et	guerrier	téméraire,
Baisa	longtemps	la	main	qui	fit	périr	son	père,
Servit,	par	politique,	aux	maux	de	son	pays,
Persécuta	Bruxelle,	et	secourut	Paris.
Philippe	l'envoyait	sur	les	bords	de	la	Seine,
Comme	un	Dieu	tutélaire,	au	secours	de	Mayenne	;
Et	Mayenne,	avec	lui,	crut	aux	tentes	du	roi
Rapporter	à	son	tour	le	carnage	et	l'effroi.
Le	téméraire	orgueil	accompagnait	leur	trace.
Qu'avec	plaisir,	grand	roi,	tu	voyais	cette	audace	!
Et	que	tes	voeux	hâtaient	le	moment	d'un	combat
Où	semblaient	attachés	les	destins	de	l'État.
Près	des	bords	de	l'Iton	et	des	rives	de	l'Eure



Est	un	champ	fortuné,	l'amour	de	la	nature	:
La	guerre	avait	longtemps	respecté	les	trésors
Dont	Flore	et	les	Zéphyrs	embellissaient	ces	bords.
Au	milieu	des	horreurs	des	discordes	civiles,
Les	bergers	de	ces	lieux	coulaient	des	jours	tranquilles.
Protégés	par	le	ciel	et	par	leur	pauvreté,
Ils	semblaient	des	soldats	braver	l'avidité,
Et,	sous	leurs	toits	de	chaume,	à	l'abri	des	alarmes,
N'entendaient	point	le	bruit	des	tambours	et	des	armes.
Les	deux	camps	ennemis	arrivent	en	ces	lieux	:
La	désolation	partout	marche	avant	eux.
De	l'Eure	et	de	l'Iton	les	ondes	s'alarmèrent	;
Les	bergers,	pleins	d'effroi,	dans	les	bois	se	cachèrent	;
Et	leurs	tristes	moitiés,	compagnes	de	leurs	pas,
Emportent	leurs	enfants	gémissants	dans	leurs	bras.
Habitants	malheureux	de	ces	bords	pleins	de	charmes,
Du	moins	à	votre	roi	n'imputez	point	vos	larmes	;
S'il	cherche	les	combats,	c'est	pour	donner	la	paix	:
Peuples,	sa	main	sur	vous	répandra	ses	bienfaits	:
Il	veut	finir	vos	maux,	il	vous	plaint,	il	vous	aime,
Et	dans	ce	jour	affreux	il	combat	pour	vous-même.
Les	moments	lui	sont	chers,	il	court	dans	tous	les	rangs
Sur	un	coursier	fougueux	plus	léger	que	les	vents,
Qui,	fier	de	son	fardeau,	du	pied	frappant	la	terre,
Appelle	les	dangers,	et	respire	la	guerre.
On	voyait	près	de	lui	briller	tous	ces	guerriers,
Compagnons	de	sa	gloire	et	ceints	de	ses	lauriers	:
D'Aumont,	qui	sous	cinq	rois	avait	porté	les	armes	;
Biron,	dont	le	seul	nom	répandait	les	alarmes	;
Et	son	fils,	jeune	encore,	ardent,	impétueux,
Qui	depuis...	mais	alors	il	était	vertueux	;
Sully,	Nangis,	Crillon,	ces	ennemis	du	crime,
Que	la	Ligue	déteste	et	que	la	Ligue	estime	;
Turenne,	qui,	depuis,	de	la	jeune	Bouillon
Mérita,	dans	Sedan,	la	puissance	et	le	nom	;
Puissance	malheureuse	et	trop	mal	conservée,
Et	par	Armand	détruite	aussitôt	qu'élevée.



Essex	avec	éclat	paraît	au	milieu	d'eux,
Tel	que	dans	nos	jardins	un	palmier	sourcilleux,
À	nos	ormes	touffus	mêlant	sa	tête	altière,
Paraît	s'enorgueillir	de	sa	tige	étrangère.
Son	casque	étincelait	des	feux	les	plus	brillants
Qu'étalaient	à	l'envi	l'or	et	les	diamants,
Dons	chers	et	précieux	dont	sa	fière	maîtresse
Honora	son	courage,	ou	plutôt	sa	tendresse.
Ambitieux	Essex,	vous	étiez	à	la	fois
L'amour	de	votre	reine	et	le	soutien	des	rois.
Plus	loin	sont	La	Trimouille,	et	Clermont,	et	Feuquières,
Le	malheureux	de	Nesle,	et	l'heureux	Lesdiguières,
D'Ailly,	pour	qui	ce	jour	fut	un	jour	trop	fatal.
Tous	ces	héros	en	foule	attendaient	le	signal,
Et,	rangés	près	du	roi,	lisaient	sur	son	visage
D'un	triomphe	certain	l'espoir	et	le	présage.
Mayenne,	en	ce	moment,	inquiet,	abattu,
Dans	son	coeur	étonné	cherche	en	vain	sa	vertu.
Soit	que,	de	son	parti	connaissant	l'injustice,
Il	ne	crût	point	le	ciel	à	ses	armes	propice	;
Soit	que	l'âme,	en	effet,	ait	des	pressentiments,
Avant-coureurs	certains	des	grands	événements.
Ce	héros	cependant,	maître	de	sa	faiblesse,
Déguisait	ses	chagrins	sous	sa	fausse	allégresse	:
Il	s'excite,	il	s'empresse,	il	inspire	aux	soldats
Cet	espoir	généreux	que	lui-même	il	n'a	pas.
D'Egmont	auprès	de	lui,	plein	de	la	confiance
Que	dans	un	jeune	coeur	fait	naître	l'imprudence,
Impatient	déjà	d'exercer	sa	valeur,
De	l'incertain	Mayenne	accusait	la	lenteur.
Tel	qu'échappé	du	sein	d'un	riant	pâturage,
Au	bruit	de	la	trompette	animant	son	courage,
Dans	les	champs	de	la	Thrace	un	coursier	orgueilleux,
Indocile,	inquiet,	plein	d'un	feu	belliqueux,
Levant	les	crins	mouvants	de	sa	tête	superbe,
Impatient	du	frein,	vole	et	bondit	sur	l'herbe	;
Tel	paraissait	Egmont:	une	noble	fureur



Éclate	dans	ses	yeux,	et	brûle	dans	son	coeur.
Il	s'entretient	déjà	de	sa	prochaine	gloire	;
Il	croit	que	son	destin	commande	à	la	victoire.
Hélas	!	il	ne	sait	point	que	son	fatal	orgueil
Dans	les	plaines	d'Ivry	lui	prépare	un	cercueil.
Vers	les	ligueurs	enfin	le	grand	Henri	s'avance	;
Et	s'adressant	aux	siens,	qu'enflammait	sa	présence	:
«	Vous	êtes	nés	Français,	et	je	suis	votre	roi	;
Voilà	nos	ennemis,	marchez,	et	suivez-moi	;
Ne	perdez	point	de	vue,	au	fort	de	la	tempête,
Ce	panache	éclatant	qui	flotte	sur	ma	tête	;
Vous	le	verrez	toujours	au	chemin	de	l'honneur.
À	ces	mots,	que	ce	roi	prononçait	en	vainqueur,
Il	voit	d'un	feu	nouveau	ses	troupes	enflammées,
Et	marche	en	invoquant	le	grand	Dieu	des	armées.
Sur	les	pas	des	deux	chefs	alors	en	même	temps
On	voit	des	deux	partis	voler	les	combattants.
Ainsi	lorsque	des	monts	séparés	par	Alcide
Les	aquilons	fougueux	fondent	d'un	vol	rapide,
Soudain	les	flots	émus	de	deux	profondes	mers
D'un	choc	impétueux	s'élancent	dans	les	airs	;
La	terre	au	loin	gémit,	le	jour	fuit,	le	ciel	gronde,
Et	l'Africain	tremblant	craint	la	chute	du	monde.
Au	mousquet	réuni	le	sanglant	coutelas
Déjà	de	tous	côtés	porte	un	double	trépas	:
Cette	arme	que	jadis,	pour	dépeupler	la	terre,
Dans	Bayonne	inventa	le	démon	de	la	guerre,
Rassemble	en	même	temps,	digne	fruit	de	l'enfer,
Ce	qu'ont	de	plus	terrible	et	la	flamme	et	le	fer.
On	se	mêle,	on	combat	;	l'adresse,	le	courage,
Le	tumulte,	les	cris,	la	peur,	l'aveugle	rage,
La	honte	de	céder,	l'ardente	soif	du	sang,
Le	désespoir,	la	mort,	passent	de	rang	en	rang.
L'un	poursuit	un	parent	dans	le	parti	contraire	;
Là,	le	frère	en	fuyant	meurt	de	la	main	d'un	frère.
La	nature	en	frémit,	et	ce	rivage	affreux
S'abreuvait	à	regret	de	leur	sang	malheureux.



Dans	d'épaisses	forêts	de	lances	hérissées,
De	bataillons	sanglants,	de	troupes	renversées,
Henri	pousse,	s'avance,	et	se	fait	un	chemin.
Le	grand	Mornay	le	suit,	toujours	calme	et	serein	;
Il	veille	autour	de	lui	tel	qu'un	puissant	génie,
Tel	qu'on	feignait	jadis,	aux	champs	de	la	Phrygie,
De	la	terre	et	des	cieux	les	moteurs	éternels
Mêlés	dans	les	combats	sous	l'habit	des	mortels	;
Ou	tel	que	du	vrai	Dieu	les	ministres	terribles,
Ces	puissances	des	cieux,	ces	êtres	impassibles,
Environnés	des	vents,	des	foudres,	des	éclairs,
D'un	front	inaltérable	ébranlent	l'univers.
Il	reçoit	de	Henri	tous	ces	ordres	rapides,
De	l'âme	d'un	héros	mouvements	intrépides,
Qui	changent	le	combat,	qui	fixent	le	destin	;
Aux	chefs	des	légions	il	les	porte	soudain	;
L'officier	les	reçoit	;	sa	troupe	impatiente
Règle,	au	soin	de	sa	voix,	sa	rage	obéissante.
On	s'écarte,	on	s'unit,	on	marche	en	divers	corps	;
Un	esprit	seul	préside	à	ces	vastes	ressorts.
Mornay	revole	au	prince,	il	le	suit,	il	l'escorte	;
Il	pare,	en	lui	parlant,	plus	d'un	coup	qu'on	lui	porte	;
Mais	il	ne	permet	pas	à	ses	stoïques	mains
De	se	souiller	du	sang	des	malheureux	humains.
De	son	roi	seulement	son	âme	est	occupée	:
Pour	sa	défense	seule	il	a	tiré	l'épée	;
Et	son	rare	courage,	ennemi	des	combats,
Sait	affronter	la	mort,	et	ne	la	donne	pas.
De	Turenne	déjà	la	valeur	indomptée
Repoussait	de	Nemours	la	troupe	épouvantée.
D'Ailly	portait	partout	la	crainte	et	le	trépas	;
D'Ailly,	tout	orgueilleux	de	trente	ans	de	combats,
Et	qui,	dans	les	horreurs	de	la	guerre	cruelle,
Reprend,	malgré	son	âge,	une	force	nouvelle.
Un	seul	guerrier	s'oppose	à	ses	coups	menaçants	:
C'est	un	jeune	héros	à	la	fleur	de	ses	ans,
Qui,	dans	cette	journée	illustre	et	meurtrière,



Commençait	des	combats	la	fatale	carrière	;
D'un	tendre	hymen	à	peine	il	goûtait	les	appas	;
Favori	des	Amours,	il	sortait	de	leurs	bras.
Honteux	de	n'être	encore	fameux	que	par	ses	charmes,
Avide	de	la	gloire,	il	volait	aux	alarmes.
Ce	jour,	sa	jeune	épouse,	en	accusant	le	ciel,
En	détestant	la	Ligue	et	ce	combat	mortel,
Arma	son	tendre	amant,	et,	d'une	main	tremblante,
Attacha	tristement	sa	cuirasse	pesante,
Et	couvrit,	en	pleurant,	d'un	casque	précieux
Ce	front	si	plein	de	grâce,	et	si	cher	à	ses	yeux.
Il	marche	vers	d'Ailly,	dans	sa	fureur	guerrière	:
Parmi	des	tourbillons	de	flamme,	de	poussière,
À	travers	les	blessés,	les	morts,	et	les	mourants,
De	leurs	coursiers	fougueux	tous	deux	pressent	les	flancs	;
Tous	deux	sur	l'herbe	unie,	et	de	sang	colorée,
S'élancent	loin	des	rangs	d'une	course	assurée	:
Sanglants,	couverts	de	fer,	et	la	lance	à	la	main,
D'un	choc	épouvantable	ils	se	frappent	soudain.
La	terre	en	retentit,	leurs	lances	sont	rompues	;
Comme	en	un	ciel	brûlant	deux	effroyables	nues,
Qui,	portant	le	tonnerre	et	la	mort	dans	leurs	flancs,
Se	heurtent	dans	les	airs,	et	volent	sur	les	vents	:
De	leur	mélange	affreux	les	éclairs	rejaillissent	;
La	foudre	en	est	formée,	et	les	mortels	frémissent.
Mais	loin	de	leurs	coursiers,	par	un	subit	effort,
Ces	guerriers	malheureux	cherchent	une	autre	mort	;
Déjà	brille	en	leurs	mains	le	fatal	cimeterre.
La	Discorde	accourut	;	le	démon	de	la	guerre,
La	Mort	pâle	et	sanglante,	étaient	à	ses	côtés.
Malheureux,	suspendez	vos	coups	précipités	!
Mais	un	destin	funeste	enflamme	leur	courage	;
Dans	le	coeur	l'un	de	l'autre	ils	cherchent	un	passage,
Dans	ce	coeur	ennemi	qu'ils	ne	connaissent	pas.
Le	fer	qui	les	couvrait	brille	et	vole	en	éclats	;
Sous	les	coups	redoublés	leur	cuirasse	étincelle	;
Leur	sang,	qui	rejaillit,	rougit	leur	main	cruelle	;



Leur	bouclier,	leur	casque,	arrêtant	leur	effort,
Pare	encore	quelques	coups,	et	repousse	la	mort.
Chacun	d'eux,	étonné	de	tant	de	résistance,
Respectait	son	rival,	admirait	sa	vaillance.
Enfin	le	vieux	d'Ailly,	par	un	coup	malheureux,
Fait	tomber	à	ses	pieds	ce	guerrier	généreux.
Ses	yeux	sont	pour	jamais	fermés	à	la	lumière	;
Son	casque	auprès	de	lui	roule	sur	la	poussière.
D'Ailly	voit	son	visage:	ô	désespoir	!	ô	cris	!
Il	le	voit,	il	l'embrasse:	hélas	!	c'était	son	fils.
Le	père	infortuné,	les	yeux	baignés	de	larmes,
Tournait	contre	son	sein	ses	parricides	armes	;
On	l'arrête	;	on	s'oppose	à	sa	juste	fureur	:
Il	s'arrache,	en	tremblant,	de	ce	lieu	plein	d'horreur	;
Il	déteste	à	jamais	sa	coupable	victoire	;
Il	renonce	à	la	cour,	aux	humains,	à	la	gloire	;
Et,	se	fuyant	lui-même,	au	milieu	des	déserts,
Il	va	cacher	sa	peine	au	bout	de	l'univers.
Là,	soit	que	le	soleil	rendît	le	jour	au	monde,
Soit	qu'il	finît	sa	course	au	vaste	sein	de	l'onde,
Sa	voix	faisait	redire	aux	échos	attendris
Le	nom,	le	triste	nom	de	son	malheureux	fils.
Du	héros	expirant	la	jeune	et	tendre	amante,
Par	la	terreur	conduite,	incertaine,	tremblante,
Vient	d'un	pied	chancelant	sur	ces	funestes	bords	:
Elle	cherche,	elle	voit	dans	la	foule	des	morts,
Elle	voit	son	époux	;	elle	tombe	éperdue	;
Le	voile	de	la	mort	se	répand	sur	sa	vue	:
«	Est-ce	toi,	cher	amant?	»	Ces	mots	interrompus,
Ces	cris	demi	formés	ne	sont	point	entendus	;
Elle	rouvre	les	yeux	;	sa	bouche	presse	encore
Par	ses	derniers	baisers	la	bouche	qu'elle	adore	:
Elle	tient	dans	ses	bras	ce	corps	pâle	et	sanglant,
Le	regarde,	soupire,	et	meurt	en	l'embrassant.
Père,	époux	malheureux,	famille	déplorable,
Des	fureurs	de	ces	temps	exemple	lamentable,
Puisse	de	ce	combat	le	souvenir	affreux



Exciter	la	pitié	de	nos	derniers	neveux,
Arracher	à	leurs	yeux	des	larmes	salutaires	;
Et	qu'ils	n'imitent	point	les	crimes	de	leurs	pères	:
Mais	qui	fait	fuir	ainsi	ces	ligueurs	dispersés	?
Quel	héros,	ou	quel	dieu,	les	a	tous	renversés	?
C'est	le	jeune	Biron	;	c'est	lui	dont	le	courage
Parmi	leurs	bataillons	s'était	fait	un	passage.
D'Aumale	les	voit	fuir,	et,	bouillant	de	courroux	:
«	Arrêtez,	revenez...	lâches,	où	courez-vous	?
Vous,	fuir	!	vous,	compagnons	de	Mayenne	et	de	Guise	!
Vous	qui	devez	venger	Paris,	Rome,	et	l'Église	!
Suivez-moi,	rappelez	votre	antique	vertu	;
Combattez	sous	d'Aumale,	et	vous	avez	vaincu.	»
Aussitôt	secouru	de	Beauvau,	de	Fosseuse,
Du	farouche	Saint-Paul,	et	même	de	Joyeuse,
Il	rassemble	avec	eux	ces	bataillons	épars,
Qu'il	anime	en	marchant	du	feu	de	ses	regards.
La	fortune	avec	lui	revient	d'un	pas	rapide	:
Biron	soutient	en	vain,	d'un	courage	intrépide,
Le	cours	précipité	de	ce	fougueux	torrent	;
Il	voit	à	ses	côtés	Parabère	expirant	;
Dans	la	foule	des	morts	il	voit	tomber	Feuquière	;
Nesle,	Clermont,	d'Angenne,	ont	mordu	la	poussière	;
Percé	de	coups	lui-même,	il	est	près	de	périr...
C'était	ainsi,	Biron	;	que	tu	devais	mourir	!
Un	trépas	si	fameux,	une	chute	si	belle,
Rendait	de	ta	vertu	la	mémoire	immortelle.
Le	généreux	Bourbon	sut	bientôt	le	danger
Où	Biron,	trop	ardent,	venait	de	s'engager	:
Il	l'aimait,	non	en	roi,	non	en	maître	sévère
Qui	souffre	qu'on	aspire	à	l'honneur	de	lui	plaire,
Et	de	qui	le	coeur	dur	et	l'inflexible	orgueil
Croit	le	sang	d'un	sujet	trop	payé	d'un	coup	d'oeil.
Henri	de	l'amitié	sentit	les	nobles	flammes	:
Amitié,	don	du	ciel,	plaisir	des	grandes	âmes	;
Amitié,	que	les	rois,	ces	illustres	ingrats,
Sont	assez	malheureux	pour	ne	connaître	pas	!



Il	court	le	secourir	;	ce	beau	feu	qui	le	guide
Rend	son	bras	plus	puissant,	et	son	vol	plus	rapide.
Biron,	qu'environnaient	les	ombres	de	la	mort,
À	l'aspect	de	son	roi	fait	un	dernier	effort	;
Il	rappelle,	à	sa	voix,	les	restes	de	sa	vie	;
Sous	les	coups	de	Bourbon,	tout	s'écarte,	tout	plie	:
Ton	roi,	jeune	Biron,	Carrache	à	ces	soldats
Dont	les	coups	redoublés	achevaient	ton	trépas	;
Tu	vis:	songe	du	moins	à	lui	rester	fidèle.
Un	bruit	affreux	s'entend.	La	Discorde	cruelle,
Aux	vertus	du	héros	opposant	ses	fureurs,
D'une	rage	nouvelle	embrase	les	ligueurs.
Elle	vole	à	leur	tête,	et	sa	bouche	fatale
Fait	retentir	au	loin	sa	trompette	infernale.
Par	ses	sons	trop	connus	d'Aumale	est	excité	:
Aussi	prompt	que	le	trait	dans	les	airs	emporté,
Il	cherchait	le	héros	;	sur	lui	seul	il	s'élance	;
Des	ligueurs	en	tumulte	une	foule	s'avance	:
Tels,	au	fond	des	forêts,	précipitant	leurs	pas,
Ces	animaux	hardis,	nourris	pour	les	combats,
Fiers	esclaves	de	l'homme,	et	nés	pour	le	carnage,
Pressent	un	sanglier,	en	raniment	la	rage	;
Ignorant	le	danger,	aveugles,	furieux,
Le	cor	excite	au	loin	leur	instinct	belliqueux	;
Les	antres,	les	rochers,	les	monts	en	retentissent	:
Ainsi	contre	Bourbon	mille	ennemis	s'unissent	;
Il	est	seul	contre	tous,	abandonné	du	sort,
Accablé	par	le	nombre,	entouré	de	la	mort.
Louis,	du	haut	des	cieux,	dans	ce	danger	terrible,
Donne	au	héros	qu'il	aime	une	force	invincible	;
Il	est	comme	un	rocher	qui,	menaçant	les	airs,
Rompt	la	course	des	vents	et	repousse	les	mers.
Qui	pourrait	exprimer	le	sang	et	le	carnage
Dont	l'Eure,	en	ce	moment,	vit	couvrir	son	rivage	!
Ô	vous,	mânes	sanglants	du	plus	vaillant	des	rois,
Éclairez	mon	esprit,	et	parlez	par	ma	voix	!
Il	voit	voler	vers	lui	sa	noblesse	fidèle	;



Elle	meurt	pour	son	roi,	son	roi	combat	pour	elle.
L'effroi	le	devançait,	la	mort	suivait	ses	coups,
Quand	le	fougueux	Egmont	s'offrit	à	son	courroux.
Longtemps	cet	étranger,	trompé	par	son	courage,
Avait	cherché	le	roi	dans	l'horreur	du	carnage
Dût	sa	témérité	le	conduire	au	cercueil,
L'honneur	de	le	combattre	irritait	son	orgueil.
Viens,	Bourbon,	criait-il,	viens	augmenter	ta	gloire,
Combattons	;	c'est	à	nous	de	fixer	la	victoire.
Comme	il	disait	ces	mots,	un	lumineux	éclair,
Messager	des	destins,	fend	les	plaines	de	l'air	:
L'arbitre	des	combats	fait	gronder	son	tonnerre	;
Le	soldat	sous	ses	pieds	sentit	trembler	la	terre.
D'Egmont	croit	que	les	cieux	lui	doivent	leur	appui,
Qu'ils	défendent	sa	cause,	et	combattent	pour	lui	;
Que	la	nature	entière,	attentive	à	sa	gloire,
Par	la	voix	du	tonnerre	annonçait	sa	victoire.
D'Egmont	joint	le	héros,	il	l'atteint	vers	le	flanc	;
Il	triomphait	déjà	d'avoir	versé	son	sang.
Le	roi,	qu'il	a	blessé,	voit	son	péril	sans	trouble	;
Ainsi	que	le	danger	son	audace	redouble	:
Son	grand	coeur	s'applaudit	d'avoir,	au	champ	d'honneur,
Trouvé	des	ennemis	dignes	de	sa	valeur.
Loin	de	le	retarder,	sa	blessure	l'irrite	;
Sur	ce	fier	ennemi	Bourbon	se	précipite	:
D'Egmont	d'un	coup	plus	sûr	est	renversé	soudain	;
Le	fer	étincelant	se	plongea	dans	son	sein.
Sous	leurs	pieds	teints	de	sang	les	chevaux	le	foulèrent	;
Des	ombres	du	trépas	ses	yeux	s'enveloppèrent,
Et	son	âme	en	courroux	s'envola	chez	les	morts,
Où	l'aspect	de	son	père	excita	ses	remords.
Espagnols	tant	vantés,	troupe	jadis	si	fière,
Sa	mort	anéantit	votre	vertu	guerrière	;
Pour	la	première	fois	vous	connûtes	la	peur.
L'étonnement,	l'esprit	de	trouble	et	de	terreur,
S'empare,	en	ce	moment,	de	leur	troupe	alarmée	;
Il	passe	en	tous	les	rangs,	il	s'étend	sur	l'armée	;



Les	chefs	sont	effrayés,	les	soldats	éperdus	;
L'un	ne	peut	commander,	l'autre	n'obéit	plus.
Ils	jettent	leurs	drapeaux,	ils	courent,	se	renversent,
Poussent	des	cris	affreux,	se	heurtent,	se	dispersent	:
Les	uns,	sans	résistance,	à	leur	vainqueur	offerts,
Fléchissent	les	genoux,	et	demandent	des	fers	;
D'autres,	d'un	pas	rapide	évitant	sa	poursuite,
Jusqu'aux	rives	de	l'Eure	emportés	dans	leur	fuite,
Dans	ses	profondes	eaux	vont	se	précipiter,
Et	courent	au	trépas	qu'ils	veulent	éviter.
Les	flots	couverts	de	morts	interrompent	leur	course,
Et	le	fleuve	sanglant	remonte	vers	sa	source.
Mayenne,	en	ce	tumulte,	incapable	d'effroi,
Affligé,	mais	tranquille,	et	maître	encore	de	soi,
Voit	d'un	oeil	assuré	sa	fortune	cruelle,
Et,	tombant	sous	ses	coups,	songe	à	triompher	d'elle.
D'Aumale	auprès	de	lui,	la	fureur	dans	les	yeux,
Accusait	les	Flamands,	la	fortune	et	les	cieux.
«	Tout	est	perdu,	dit-il	;	mourons,	brave	Mayenne	:
Quittez,	lui	dit	son	chef,	une	fureur	si	vaine	;
Vivez	pour	un	parti	dont	vous	êtes	l'honneur	;
Vivez	pour	réparer	sa	perte	et	son	malheur	:
Que	vous	et	Bois-Dauphin,	dans	ce	moment	funeste,
De	nos	soldats	épars	assemblent	ce	qui	reste.
Suivez-moi	l'un	et	l'autre	aux	remparts	de	Paris	:
De	la	Ligue	en	marchant	ramassez	les	débris	:
De	Coligny	vaincu	surpassons	le	courage.	»
D'Aumale,	en	l'écoutant,	pleure,	et	frémit	de	rage.
Cet	ordre	qu'il	déteste,	il	va	l'exécuter	;
Semblable	au	fier	lion	qu'un	Maure	a	su	dompter,
Qui,	docile	à	son	maître,	à	tout	autre	terrible,
À	la	main	qu'il	connaît	soumet	sa	tête	horrible,
Le	suit	d'un	air	affreux,	le	flatte	en	rugissant,
Et	paraît	menacer,	même	en	obéissant.
Mayenne	cependant,	par	une	fuite	prompte,
Dans	les	murs	de	Paris	courait	cacher	sa	honte.
Henri	victorieux	voyait	de	tous	côtés



Les	ligueurs	sans	défense	implorant	ses	bontés.
Des	cieux	en	ce	moment	les	voûtes	s'entr'ouvrirent
Les	mânes	des	Bourbons	dans	les	airs	descendirent.
Louis	au	milieu	d'eux,	du	haut	du	firmament,
Vint	contempler	Henri	dans	ce	fameux	moment,
Vint	voir	comme	il	saurait	user	de	la	victoire,
Et	s'il	achèverait	de	mériter	sa	gloire.
Ses	soldats	près	de	lui,	d'un	oeil	plein	de	courroux,
Regardaient	ces	vaincus	échappés	à	leurs	coups.
Les	captifs	en	tremblant,	conduits	en	sa	présence,
Attendaient	leur	arrêt	dans	un	profond	silence.
Le	mortel	désespoir,	la	honte,	la	terreur,
Dans	leurs	yeux	égarés	avaient	peint	leur	malheur.
Bourbon	tourna	sur	eux	des	regards	pleins	de	grâce.
Où	régnaient	à	la	fois	la	douceur	et	l'audace.
«	Soyez	libres,	dit-il	;	vous	pouvez	désormais
Rester	mes	ennemis,	ou	vivre	mes	sujets.
Entre	Mayenne	et	moi	reconnaissez	un	maître	;
Voyez	qui	de	nous	deux	a	mérité	de	l'être	:
Esclaves	de	la	Ligue,	ou	compagnons	d'un	roi,
Allez	gémir	sous	elle,	ou	triomphez	sous	moi	:
Choisissez.	»	À	ces	mots	d'un	roi	couvert	de	gloire,
Sur	un	champ	de	bataille,	au	sein	de	la	victoire,
On	voit	en	un	moment	ces	captifs	éperdus,
Contents	de	leur	défaite,	heureux	d'être	vaincus	:
Leurs	yeux	sont	éclairés,	leurs	coeurs	n'ont	plus	de	haine	;
Sa	valeur	les	vainquit,	sa	vertu	les	enchaîne	;
Et,	s'honorant	déjà	du	nom	de	ses	soldats,
Pour	expier	leur	crime,	ils	marchent	sur	ses	pas.
Le	généreux	vainqueur	a	cessé	le	carnage	;
Maître	de	ses	guerriers,	il	fléchit	leur	courage.
Ce	n'est	plus	ce	lion	qui,	tout	couvert	de	sang,
Portait	avec	l'effroi	la	mort	de	rang	en	rang	;
C'est	un	dieu	bienfaisant	qui,	laissant	son	tonnerre,
Enchaîne	la	tempête,	et	console	la	terre.
Sur	ce	front	menaçant,	terrible,	ensanglanté,
La	paix	a	mis	les	traits	de	la	sérénité.



Ceux	à	qui	la	lumière	était	presque	ravie,
Par	ses	ordres	humains	sont	rendus	à	la	vie	;
Et	sur	tous	leurs	dangers,	et	sur	tous	leurs	besoins,
Tel	qu'un	père	attentif	il	étendait	ses	soins.
Du	vrai	comme	du	faux	la	prompte	messagère,
Qui	s'accroît	dans	sa	course,	et	d'une	aile	légère,
Plus	prompte	que	le	temps,	vole	au	delà	des	mers,
Passe	d'un	pôle	à	l'autre,	et	remplit	l'univers	;
Ce	monstre	composé	d'yeux,	de	bouches,	d'oreilles,
Qui	célèbre	des	rois	la	honte	ou	les	merveilles,
Qui	rassemble	sous	lui	la	Curiosité,
L'Espoir,	l'Effroi,	le	Doute,	et	la	Crédulité,
De	sa	brillante	voix,	trompette	de	la	gloire,
Du	héros	de	la	France	annonçait	la	victoire.
Du	Tage	à	l'Éridan	le	bruit	en	fut	porté,
Le	Vatican	superbe	en	fut	épouvanté.
Le	Nord	à	cette	voix	tressaillit	d'allégresse	;
Madrid	frémit	d'effroi,	de	honte,	et	de	tristesse.
Ô	malheureux	Paris	!	infidèles	ligueurs	!
Ô	citoyens	trompés	!	et	vous,	prêtres	trompeurs	!
De	quels	cris	douloureux	vos	temples	retentirent	!
De	cendre	en	ce	moment	vos	têtes	se	couvrirent.
Hélas	!	Mayenne	encore	vient	flatter	vos	esprits,
Vaincu,	mais	plein	d'espoir,	et	maître	de	Paris,
Sa	politique	habile,	au	fond	de	sa	retraite,
Aux	ligueurs	incertains	déguisait	sa	défaite.
Contre	un	coup	si	funeste	il	veut	les	rassurer	;
En	cachant	sa	disgrâce,	il	croit	la	réparer.
Par	cent	bruits	mensongers	il	ranimait	leur	zèle	:
Mais,	malgré	tant	de	soins,	la	vérité	cruelle,
Démentant	à	ses	yeux	ses	discours	imposteurs,
Volait	de	bouche	en	bouche,	et	glaçait	tous	les	coeurs.
La	Discorde	en	frémit,	et	redoublant	sa	rage	:
«	Non,	je	ne	verrai	point	détruire	mon	ouvrage,
Dit-elle,	et	n'aurai	point,	dans	ces	murs	malheureux,
Versé	tant	de	poisons,	allumé	tant	de	feux,
De	tant	de	flots	de	sang	cimenté	ma	puissance,



Pour	laisser	à	Bourbon	l'empire	de	la	France.
Tout	terrible	qu'il	est,	j'ai	l'art	de	l'affaiblir	;
Si	je	n'ai	pu	le	vaincre,	on	le	peut	amollir.
N'opposons	plus	d'efforts	à	sa	valeur	suprême	:
Henri	n'aura	jamais	de	vainqueur	que	lui-même.
C'est	son	coeur	qu'il	doit	craindre,	et	je	veux	aujourd'hui
L'attaquer,	le	combattre,	et	le	vaincre	par	lui.	»
Elle	dit	;	et	soudain,	des	rives	de	la	Seine,
Sur	un	char	teint	de	sang,	attelé	par	la	Haine,
Dans	un	nuage	épais	qui	fait	pâlir	le	jour,
Elle	part,	elle	vole,	et	va	trouver	l'Amour.



La	Henriade	–	Chant	Neuvième
ARGUMENT

Description	 du	 temple	 de	 l'Amour:	 la	 Discorde	 implore	 son
pouvoir	pour	amollir	le	courage	de	Henri	IV.	Ce	héros	est	retenu
quelque	temps	auprès	de	Mme	d'Estrées,	si	célèbre	sous	le	nom
de	 la	 belle	 Gabrielle.	 Mornay	 l'arrache	 à	 son	 amour,	 et	 le	 roi
retourne	à	son	armée.

Sur	les	bords	fortunés	de	l'antique	Idalie,
Lieux	où	finit	l'Europe	et	commence	l'Asie,
S'élève	un	vieux	palais	respecté	par	les	temps	:
La	Nature	en	posa	les	premiers	fondements	;
Et	l'art,	ornant	depuis	sa	simple	architecture,
Par	ses	travaux	hardis	surpassa	la	nature.
Là,	tous	les	champs	voisins,	peuplés	de	myrtes	verts,
N'ont	jamais	ressenti	l'outrage	des	hivers.
Partout	on	voit	mûrir,	partout	on	voit	éclore
Et	les	fruits	de	Pomone	et	les	présents	de	Flore	;
Et	la	terre	n'attend,	pour	donner	ses	moissons,
Ni	les	voeux	des	humains,	ni	l'ordre	des	saisons.
L'homme	y	semble	goûter,	dans	une	paix	profonde,
Tout	ce	que	la	nature,	aux	premiers	jours	du	monde,
De	sa	main	bienfaisante	accordait	aux	humains,
Un	éternel	repos,	des	jours	purs	et	sereins,
Les	douceurs,	les	plaisirs	que	promet	l'abondance,
Les	biens	du	premier	âge,	hors	la	seule	innocence.
On	entend,	pour	tout	bruit,	des	concerts	enchanteurs
Dont	la	molle	harmonie	inspire	les	langueurs	;
Les	voix	de	mille	amants,	les	chants	de	leurs	maîtresses
Qui	célèbrent	leur	honte,	et	vantent	leurs	faiblesses.
Chaque	jour	on	les	voit,	le	front	paré	de	fleurs,
De	leur	aimable	maître	implorer	les	faveurs	;
Et,	dans	l'art	dangereux	de	plaire	et	de	séduire,
Dans	son	temple	à	l'envi	s'empressent	de	s'instruire.
La	flatteuse	Espérance,	au	front	toujours	serein,



À	l'autel	de	l'Amour	les	conduit	par	la	main.
Près	du	temple	sacré	les	Grâces	demi-nues
Accordent	à	leurs	voix	leurs	danses	ingénues,
La	molle	Volupté,	sur	un	lit	de	gazons,
Satisfaite	et	tranquille,	écoute	leurs	chansons.
On	voit	à	ses	côtés	le	Mystère	en	silence,
Le	Sourire	enchanteur,	les	Soins,	la	Complaisance,
Les	Plaisirs	amoureux,	et	les	tendres	Désirs,
Plus	doux,	plus	séduisants	encore	que	les	Plaisirs.
De	ce	temple	fameux	telle	est	l'aimable	entrée.
Mais,	lorsqu'en	avançant	sous	la	voûte	sacrée,
On	porte	au	sanctuaire	un	pas	audacieux,
Quel	spectacle	funeste	épouvante	les	yeux	!
Ce	n'est	plus	des	Plaisirs	la	troupe	aimable	et	tendre	:
Leurs	concerts	amoureux	ne	s'y	font	plus	entendre.
Les	Plaintes,	les	Dégoûts,	l'Imprudence,	la	Peur,
Font	de	ce	beau	séjour	un	séjour	plein	d'horreur.
La	sombre	Jalousie,	au	teint	pâle	et	livide,
Suit	d'un	pied	chancelant	le	Soupçon	qui	la	guide	:
La	Haine	et	le	Courroux,	répandant	leur	venin,
Marchent	devant	ses	pas,	un	poignard	à	la	main.
La	Malice	les	voit,	et	d'un	souris	perfide
Applaudit,	en	passant,	à	leur	troupe	homicide.
Le	Repentir	les	suit,	détestant	leurs	fureurs,
Et	baisse	en	soupirant	ses	yeux	mouillés	de	pleurs.
C'est	là,	c'est	au	milieu	de	cette	cour	affreuse,
Des	plaisirs	des	humains	compagne	malheureuse,
Que	l'Amour	a	choisi	son	séjour	éternel.
Ce	dangereux	enfant,	si	tendre	et	si	cruel,
Porte	en	sa	faible	main	les	destins	de	la	terre,
Donne,	avec	un	souris,	ou	la	paix,	ou	la	guerre,
Et,	répandant	partout	ses	trompeuses	douceurs,
Anime	l'univers,	et	vit	dans	tous	les	coeurs.
Sur	un	trône	éclatant	contemplant	ses	conquêtes,
Il	foulait	à	ses	pieds	les	plus	superbes	têtes	;
Fier	de	ses	cruautés	plus	que	de	ses	bienfaits,
Il	semblait	s'applaudir	des	maux	qu'il	avait	faits.



La	Discorde	soudain,	conduite	par	la	Rage,
Écarte	les	Plaisirs,	s'ouvre	un	libre	passage,
Secouant	dans	ses	mains	ses	flambeaux	allumés,
Le	front	couvert	de	sang,	et	les	yeux	enflammés	:
Mon	frère,	lui	dit-elle,	où	sont	tes	traits	terribles	?
Pour	qui	réserves-tu	tes	flèches	invincibles	?
Ah	!	si	de	la	Discorde	allumant	le	tison,
Jamais	à	tes	fureurs	tu	mêlas	mon	poison	;
Si	tant	de	fois	pour	toi	j'ai	troublé	la	nature,
Viens,	vole	sur	mes	pas,	viens	venger	mon	injure	:
Un	roi	victorieux	écrase	mes	serpents	;
Ses	mains	joignent	l'olive	aux	lauriers	triomphants	:
La	Clémence	avec	lui	marchant	d'un	pas	tranquille,
Au	sein	tumultueux	de	la	guerre	civile,
Va	sous	ses	étendards,	flottants	de	tous	côtés,
Réunir	tous	les	coeurs	par	moi	seul	écartés	:
Encore	une	victoire,	et	mon	trône	est	en	poudre.
Aux	remparts	de	Paris	Henri	porte	la	foudre	:
Ce	héros	va	combattre,	et	vaincre,	et	pardonner	;
De	cent	chaînes	d'airain	son	bras	va	m'enchaîner.
C'est	à	toi	d'arrêter	ce	torrent	dans	sa	course	;
Va	de	tant	de	hauts	faits	empoisonner	la	source	;
Que	sous	ton	joug,	Amour,	il	gémisse	abattu	;
Va	dompter	son	courage	au	sein	de	la	vertu.
C'est	toi,	tu	t'en	souviens,	toi	dont	la	main	fatale
Fit	tomber	sans	effort	Hercule	aux	pieds	d'Omphale.
Ne	vit-on	pas	Antoine	amolli	dans	tes	fers,
Abandonnant	pour	toi	les	soins	de	l'univers,
Fuyant	devant	Auguste,	et,	te	suivant	sur	l'onde,
Préférer	Cléopâtre	à	l'empire	du	monde	?
Henri	te	reste	à	vaincre,	après	tant	de	guerriers	:
Dans	ses	superbes	mains	va	flétrir	ses	lauriers	;
Va	du	myrte	amoureux	ceindre	sa	tête	altière	;
Endors	entre	tes	bras	son	audace	guerrière	;
À	mon	trône	ébranlé	cours	servir	de	soutien	:
Viens,	ma	cause	est	la	tienne,	et	ton	règne	est	le	mien.	»
Ainsi	parlait	ce	monstre	;	et	la	voûte	tremblante



Répétait	les	accents	de	sa	voix	effrayante.
L'Amour,	qui	l'écoutait,	couché	parmi	des	fleurs,
D'un	souris	fier	et	doux	répond	à	ses	fureurs.
Il	s'arme	cependant	de	ses	flèches	dorées	:
Il	fend	des	vastes	cieux	les	voûtes	azurées,
Et,	précédé	des	Jeux,	des	Grâces,	des	Plaisirs,
Il	vole	aux	champs	français	sur	l'aile	des	Zéphyrs.
Dans	sa	course	d'abord	il	découvre	avec	joie
Le	faible	Simoïs,	et	les	champs	où	fut	Troie	;
Il	rit	en	contemplant,	dans	ces	lieux	renommés,
La	cendre	des	palais	par	ses	mains	consumés.
Il	aperçoit	de	loin	ces	murs	bâtis	sur	l'onde,
Ces	remparts	orgueilleux,	ce	prodige	du	monde,
Venise,	dont	Neptune	admire	le	destin,
Et	qui	commande	aux	flots	renfermés	dans	son	sein.
Il	descend,	il	s'arrête	aux	champs	de	la	Sicile,
Où	lui-même	inspira	Théocrite	et	Virgile,
Où	l'on	dit	qu'autrefois,	par	des	chemins	nouveaux,
De	l'amoureux	Alphée	il	conduisit	les	eaux.
Bientôt,	quittant	les	bords	de	l'aimable	Aréthuse,
Dans	les	champs	de	Provence	il	vole	vers	Vaucluse,
Asile	encore	plus	doux,	lieux	où,	dans	ses	beaux	jours,
Pétrarque	soupira	ses	vers	et	ses	amours.
Il	voit	les	murs	d'Anet,	bâtis	aux	bords	de	l'Eure	;
Lui-même	en	ordonna	la	superbe	structure	:
Par	ses	adroites	mains	avec	art	enlacés,
Les	chiffres	de	Diane	y	sont	encore	tracés.
Sur	sa	tombe,	en	passant,	les	Plaisirs	et	les	Grâces
Répandirent	les	fleurs	qui	naissaient	sur	leurs	traces.
Aux	campagnes	d'Ivry	l'Amour	arrive	enfin.
Le	roi,	près	d'en	partir	pour	un	plus	grand	dessein,
Mêlant	à	ses	plaisirs	l'image	de	la	guerre,
Laissait	pour	un	moment	reposer	son	tonnerre.
Mille	jeunes	guerriers,	à	travers	les	guérets,
Poursuivaient	avec	lui	les	hôtes	des	forêts.
L'Amour	sent,	à	sa	vue,	une	joie	inhumaine	;
Il	aiguise	ses	traits,	il	prépare	sa	chaîne	;



Il	agite	les	airs	que	lui-même	a	calmés	;
Il	parle,	on	voit	soudain	les	éléments	armés.
D'un	bout	du	monde	à	l'autre	appelant	les	orages,
Sa	voix	commande	aux	vents	d'assembler	les	nuages,
De	verser	ces	torrents	suspendus	dans	les	airs,
Et	d'apporter	la	nuit,	la	foudre,	et	les	éclairs.
Déjà	les	Aquilons,	à	ses	ordres	fidèles,
Dans	les	cieux	obscurcis	ont	déployé	leurs	ailes	;
La	plus	affreuse	nuit	succède	au	plus	beau	jour	;
La	Nature	en	gémit,	et	reconnaît	l'Amour.
Dans	les	sillons	fangeux	de	la	campagne	humide	;
Le	roi	marche	incertain,	sans	escorte	et	sans	guide	;
L'Amour,	en	ce	moment,	allumant	son	flambeau,
Fait	briller	devant	lui	ce	prodige	nouveau.
Abandonné	des	siens,	le	roi,	dans	ces	bois	sombres,
Suit	cet	astre	ennemi,	brillant	parmi	les	ombres	:
Comme	on	voit	quelquefois	les	voyageurs	troublés
Suivre	ces	feux	ardents	de	la	terre	exhalés,
Ces	feux	dont	la	vapeur	maligne	et	passagère
Conduit	au	précipice,	à	l'instant	qu'elle	éclaire.
Depuis	peu	la	fortune,	en	ces	tristes	climats,
D'une	illustre	mortelle	avait	conduit	les	pas.
Dans	le	fond	d'un	château	tranquille	et	solitaire,
Loin	du	bruit	des	combats	elle	attendait	son	père,
Qui,	fidèle	à	ses	rois,	vieilli	dans	les	hasards,
Avait	du	grand	Henri	suivi	les	étendards.
D'Estrée	était	son	nom:	la	main	de	la	nature
De	ses	aimables	dons	la	combla	sans	mesure.
Telle	ne	brillait	point,	aux	bords	de	l'Eurotas,
La	coupable	beauté	qui	trahit	Ménélas	;
Moins	touchante	et	moins	belle	à	Tarse	on	vit	paraître
Celle	qui	des	Romains	avait	dompté	le	maître,
Lorsque	les	habitants	des	rives	du	Cydnus,
L'encensoir	à	la	main,	la	prirent	pour	Vénus.
Elle	entrait	dans	cet	âge,	hélas	!	trop	redoutable,
Qui	rend	des	passions	le	joug	inévitable.
Son	coeur,	né	pour	aimer,	mais	fier	et	généreux,



D'aucun	amant	encore	n'avait	reçu	les	voeux	:
Semblable	en	son	printemps	à	la	rose	nouvelle,
Qui	renferme	en	naissant	sa	beauté	naturelle,
Cache	aux	vents	amoureux	les	trésors	de	son	sein,
Et	s'ouvre	aux	doux	rayons	d'un	jour	pur	et	serein.
L'Amour,	qui	cependant	s'apprête	à	la	surprendre,
Sous	un	nom	supposé	vient	près	d'elle	se	rendre	:
Il	paraît	sans	flambeau,	sans	flèches,	sans	carquois	;
Il	prend	d'un	simple	enfant	la	figure	et	la	voix.
«	On	a	vu,	lui	dit-il,	sur	la	rive	prochaine,
S'avancer	vers	ces	lieux	le	vainqueur	de	Mayenne.	»
Il	glissait	dans	son	coeur,	en	lui	disant	ces	mots,
Un	désir	inconnu	de	plaire	à	ce	héros.
Son	teint	fut	animé	d'une	grâce	nouvelle.
L'Amour	s'applaudissait	en	la	voyant	si	belle	:
Que	n'espérait-il	point,	aidé	de	tant	d'appas	!
Au-devant	du	monarque	il	conduisit	ses	pas.
L'art	simple	dont	lui-même	a	formé	sa	parure
Paraît	aux	yeux	séduits	l'effet	de	la	nature	:
L'or	de	ses	blonds	cheveux,	qui	flotte	au	gré	des	vents,
Tantôt	couvre	sa	gorge	et	ses	trésors	naissants,
Tantôt	expose	aux	yeux	leur	charme	inexprimable.
Sa	modestie	encore	la	rendait	plus	aimable	:
Non	pas	cette	farouche	et	triste	austérité
Qui	fait	fuir	les	Amours,	et	même	la	beauté	;
Mais	cette	pudeur	douce,	innocente,	enfantine,
Qui	colore	le	front	d'une	rougeur	divine,
Inspire	le	respect,	enflamme	les	désirs,
Et	de	qui	la	peut	vaincre	augmente	les	plaisirs.
Il	fait	plus	(à	l'Amour	tout	miracle	est	possible)	;
Il	enchante	ces	lieux	par	un	charme	invincible.
Des	myrtes	enlacés,	que	d'un	prodigue	sein
La	terre	obéissante	a	fait	naître	soudain,
Dans	les	lieux	d'alentour	étendent	leur	feuillage	:
À	peine	a-t-on	passé	sous	leur	fatal	ombrage,
Par	des	liens	secrets	on	se	sent	arrêter	;
On	s'y	plaît,	on	s'y	trouble,	on	ne	peut	les	quitter.



On	voit	fuir	sous	cette	ombre	une	onde	enchanteresse	;
Les	amants	fortunés,	pleins	d'une	douce	ivresse,
Y	boivent	à	longs	traits	l'oubli	de	leur	devoir.
L'Amour	dans	tous	ces	lieux	fait	sentir	son	pouvoir	:
Tout	y	paraît	changé	;	tous	les	coeurs	y	soupirent	:
Tous	sont	empoisonnés	du	charme	qu'ils	respirent	:
Tout	y	parle	d'amour.	Les	oiseaux	dans	les	champs
Redoublent	leurs	baisers,	leurs	caresses,	leurs	chants.
Le	moissonneur	ardent,	qui	court	avant	l'aurore
Couper	les	blonds	épis	que	l'été	fait	éclore,
S'arrête,	s'inquiète,	et	pousse	des	soupirs	:
Son	coeur	est	étonné	de	ses	nouveaux	désirs	:
Il	demeure	enchanté	dans	ces	belles	retraites,
Et	laisse,	en	soupirant,	ses	moissons	imparfaites.
Près	de	lui,	la	bergère,	oubliant	ses	troupeaux,
De	sa	tremblante	main	sent	tomber	ses	fuseaux.
Contre	un	pouvoir	si	grand	qu'eût	pu	faire	d'Estrée	?
Par	un	charme	indomptable	elle	était	attirée	;
Elle	avait	à	combattre,	en	ce	funeste	jour,
Sa	jeunesse,	son	coeur,	un	héros,	et	l'Amour.
Quelque	temps	de	Henri	la	valeur	immortelle
Vers	ses	drapeaux	vainqueurs	en	secret	le	rappelle	:
Une	invisible	main	le	retient	malgré	lui.
Dans	sa	vertu	première	il	cherche	un	vain	appui	:
Sa	vertu	l'abandonne,	et	son	âme	enivrée
N'aime,	ne	voit,	n'entend,	ne	connaît	que	d'Estrée.
Loin	de	lui	cependant	tous	ses	chefs	étonnés
Se	demandent	leur	prince,	et	restent	consternés.
Ils	tremblaient	pour	ses	jours	;	aucun	d'eux	n'eût	pu	croire
Qu'on	eût,	dans	ce	moment,	dû	craindre	pour	sa	gloire	:
On	le	cherchait	en	vain	;	ses	soldats	abattus,
Ne	marchant	plus	sous	lui,	semblaient	déjà	vaincus.
Mais	le	génie	heureux	qui	préside	à	la	France
Ne	souffrit	pas	longtemps	sa	dangereuse	absence	:
Il	descendit	des	cieux	à	la	voix	de	Louis,
Et	vint	d'un	vol	rapide	au	secours	de	son	fils.
Quand	il	fut	descendu	vers	ce	triste	hémisphère,



Pour	y	trouver	un	sage	il	regarda	la	terre.
Il	ne	le	chercha	point	dans	ces	lieux	révérés,
À	l'étude,	au	silence,	au	jeûne	consacrés	;
Il	alla	dans	Ivry:	là,	parmi	la	licence
Où	du	soldat	vainqueur	s'emporte	l'insolence,
L'ange	heureux	des	Français	fixa	son	vol	divin
Au	milieu	des	drapeaux	des	enfants	de	Calvin	:
Il	s'adresse	à	Mornay.	C'était	pour	nous	instruire
Que	souvent	la	raison	suffit	à	nous	conduire,
Ainsi	qu'elle	guida,	chez	des	peuples	païens,
Marc-Aurèle,	ou	Platon,	la	honte	des	Chrétiens.
Non	moins	prudent	ami	que	philosophe	austère,
Mornay	sut	l'art	discret	de	reprendre	et	de	plaire	:
Son	exemple	instruisait	bien	mieux	que	ses	discours	:
Les	solides	vertus	furent	ses	seuls	amours.
Avide	de	travaux,	insensible	aux	délices,
Il	marchait	d'un	pas	ferme	au	bord	des	précipices.
Jamais	l'air	de	la	cour,	et	son	souffle	infecté,
N'altéra	de	son	coeur	l'austère	pureté.
Belle	Aréthuse,	ainsi	ton	onde	fortunée
Roule,	au	sein	furieux	d'Amphitrite	étonnée,
Un	cristal	toujours	pur,	et	des	flots	toujours	clairs,
Que	jamais	ne	corrompt	l'amertume	des	mers.
Le	généreux	Mornay,	conduit	par	la	Sagesse,
Part,	et	vole	en	ces	lieux	où	la	douce	Mollesse
Retenait	dans	ses	bras	le	vainqueur	des	humains,
Et	de	la	France	en	lui	maîtrisait	les	destins.
L'Amour,	à	chaque	instant,	redoublant	sa	victoire,
Le	rendait	plus	heureux,	pour	mieux	flétrir	sa	gloire.
Les	plaisirs,	qui	souvent	ont	des	termes	si	courts,
Partageaient	ses	moments	et	remplissaient	ses	jours.
L'Amour,	au	milieu	d'eux,	découvre	avec	colère,
À	côté	de	Mornay,	la	Sagesse	sévère	:
Il	veut	sur	ce	guerrier	lancer	un	trait	vengeur	;
Il	croit	charmer	ses	sens,	il	croit	blesser	son	coeur	:
Mais	Mornay	méprisait	sa	colère	et	ses	charmes	;
Tous	ses	traits	impuissants	s'émoussaient	sur	ses	armes.



Il	attend	qu'en	secret	le	roi	s'offre	à	ses	yeux,
Et	d'un	oeil	irrité	contemple	ces	beaux	lieux.
Au	fond	de	ces	jardins,	au	bord	d'une	onde	claire,
Sous	un	myrte	amoureux,	asile	du	mystère,
D'Estrée	à	son	amant	prodiguait	ses	appas	;
Il	languissait	près	d'elle,	il	brûlait	dans	ses	bras.
De	leurs	doux	entretiens	rien	n'altérait	les	charmes	:
Leurs	yeux	étaient	remplis	de	ces	heureuses	larmes,
De	ces	larmes	qui	font	les	plaisirs	des	amants	:
Ils	sentaient	cette	ivresse	et	ces	saisissements,
Ces	transports,	ces	fureurs,	qu'un	tendre	amour	inspire,
Que	lui	seul	fait	goûter,	que	lui	seul	peut	décrire.
Les	folâtres	Plaisirs,	dans	le	sein	du	repos,
Les	Amours	enfantins	désarmaient	ce	héros	:
L'un	tenait	sa	cuirasse	encore	de	sang	trempée,
L'autre	avait	détaché	sa	redoutable	épée,
Et	riait,	en	tenant	dans	ses	débiles	mains
Ce	fer,	l'appui	du	trône	et	l'effroi	des	humains.
La	Discorde	de	loin	insulte	à	sa	faiblesse	;
Elle	exprime,	en	grondant,	sa	barbare	allégresse.
Sa	fière	activité	ménage	ces	instants	:
Elle	court	de	la	Ligue	irriter	les	serpents	;
Et	tandis	que	Bourbon	se	repose	et	sommeille,
De	tous	ses	ennemis	la	rage	se	réveille.
Enfin	dans	ces	jardins,	où	sa	vertu	languit,
Il	voit	Mornay	paraître:	il	le	voit,	et	rougit.
L'un	de	l'autre,	en	secret,	ils	craignaient	la	présence.
Le	sage,	en	l'abordant,	garde	un	morne	silence	;
Mais	ce	silence	même,	et	ces	regards	baissés,
Se	font	entendre	au	prince,	et	s'expliquent	assez.
Sur	ce	visage	austère,	où	régnait	la	tristesse,
Henri	lut	aisément	sa	honte	et	sa	faiblesse.
Rarement	de	sa	faute	on	aime	le	témoin	:
Tout	autre	eût	de	Mornay	mal	reconnu	le	soin.
«	Cher	ami,	dit	le	roi,	ne	crains	point	ma	colère	;
Qui	m'apprend	mon	devoir	est	trop	sûr	de	me	plaire	:
Viens,	le	coeur	de	ton	prince	est	digne	encore	de	toi	:



Je	t'ai	vu,	c'en	est	fait,	et	tu	me	rends	à	moi	;
Je	reprends	ma	vertu,	que	l'Amour	m'a	ravie	:
De	ce	honteux	repos	fuyons	l'ignominie	;
Fuyons	ce	lieu	funeste,	où	mon	coeur	mutiné
Aime	encore	les	liens	dont	il	fut	enchaîné.
Me	vaincre	est	désormais	ma	plus	belle	victoire	:
Partons,	bravons	l'Amour	dans	les	bras	de	la	Gloire	;
Et	bientôt,	vers	Paris	répandant	la	terreur,
Dans	le	sang	espagnol	effaçons	mon	erreur.
À	ces	mots	généreux,	Mornay	connut	son	maître.
«	C'est	vous,	s'écria-t-il,	que	je	revois	paraître	;
Vous,	de	la	France	entière	auguste	défenseur	;
Vous,	vainqueur	de	vous-même,	et	roi	de	votre	coeur	!
L'Amour	à	votre	gloire	ajoute	un	nouveau	lustre	:
Qui	l'ignore	est	heureux,	qui	le	dompte	est	illustre.	»
Il	dit.	Le	roi	s'apprête	à	partir	de	ces	lieux.
Quelle	douleur,	ô	ciel	!	attendrit	ses	adieux	!
Plein	de	l'aimable	objet	qu'il	fuit	et	qu'il	adore,
En	condamnant	ses	pleurs,	il	en	versait	encore.
Entraîné	par	Mornay,	par	l'Amour	attiré,
Il	s'éloigne,	il	revient,	il	part	désespéré.
Il	part.	En	ce	moment	d'Estrée,	évanouie,
Reste	sans	mouvement,	sans	couleur,	et	sans	vie	;
D'une	soudaine	nuit	ses	beaux	yeux	sont	couverts.
L'Amour,	qui	l'aperçut,	jette	un	cri	dans	les	airs	;
Il	s'épouvante,	il	craint	qu'une	nuit	éternelle
N'enlève	à	son	empire	une	nymphe	si	belle,
N'efface	pour	jamais	les	charmes	de	ces	yeux
Qui	devaient	dans	la	France	allumer	tant	de	feux.
Il	la	prend	dans	ses	bras	;	et	bientôt	cette	amante
Rouvre,	à	sa	douce	voix,	sa	paupière	mourante,
Lui	nomme	son	amant,	le	redemande	en	vain,
Le	cherche	encore	des	yeux,	et	les	ferme	soudain.
L'Amour,	baigné	des	pleurs	qu'il	répand	auprès	d'elle,
Au	jour	qu'elle	fuyait	tendrement	la	rappelle	;
D'un	espoir	séduisant	il	lui	rend	la	douceur,
Et	soulage	les	maux	dont	lui	seul	est	l'auteur.



Mornay,	toujours	sévère	et	toujours	inflexible,
Entraînait	cependant	son	maître	trop	sensible.
La	Force	et	la	Vertu	leur	montrent	le	chemin	;
La	Gloire	les	conduit,	les	lauriers	à	la	main	;
Et	l'Amour	indigné,	que	le	devoir	surmonte,
Va	cacher	loin	d'Anet	sa	colère	et	sa	honte.



La	Henriade	–	Chant	Dixième
ARGUMENT

Retour	du	roi	à	son	armée:	 il	 recommence	 le	siège.	Combat
singulier	 du	 vicomte	 de	 Turenne	 et	 du	 chevalier	 d'Aumale.
Famine	 horrible	 qui	 désole	 la	 ville.	 Le	 roi	 nourrit	 lui-même	 les
habitants	qu'il	assiège.	Le	ciel	récompense	enfin	ses	vertus.	La
vérité	vient	l'éclairer.	Paris	lui	ouvre	ses	portes,	et	la	guerre	est
finie.

Ces	moments	dangereux,	perdus	dans	la	mollesse,
Avaient	fait	aux	vaincus	oublier	leur	faiblesse.
À	de	nouveaux	exploits	Mayenne	est	préparé	;
D'un	espoir	renaissant	le	peuple	est	enivré.
Leur	espoir	les	trompait:	Bourbon,	que	rien	n'arrête,
Accourt,	impatient	d'achever	sa	conquête.
Paris	épouvanté	revit	ses	étendards	;
Le	héros	reparut	au	pied	de	ses	remparts,
De	ces	mêmes	remparts	où	fume	encore	sa	foudre,
Et	qu'à	réduire	en	cendre	il	ne	put	se	résoudre,
Quand	l'ange	de	la	France,	apaisant	son	courroux,
Retint	son	bras	vainqueur,	et	suspendit	ses	coups.
Déjà	le	camp	du	roi	jette	des	cris	de	joie	;
D'un	oeil	d'impatience	il	dévorait	sa	proie.
Les	ligueurs	cependant,	d'un	juste	effroi	troublés,
Près	du	prudent	Mayenne	étaient	tous	rassemblés.
Là,	d'Aumale,	ennemi	de	tout	conseil	timide,
Leur	tenait	fièrement	ce	langage	intrépide	:
«	Nous	n'avons	point	encore	appris	à	nous	cacher	;
L'ennemi	vient	à	nous:	c'est	là	qu'il	faut	marcher,
C'est	là	qu'il	faut	porter	une	fureur	heureuse.
Je	connais	des	Français	la	fougue	impétueuse	;
L'ombre	de	leurs	remparts	affaiblit	leur	vertu	:
Le	Français	qu'on	attaque	est	à	demi	vaincu.
Souvent	le	désespoir	a	gagné	des	batailles	;
J'attends	tout	de	nous	seuls,	et	rien	de	nos	murailles.



Héros	qui	m'écoutez,	volez	aux	champs	de	Mars	;
Peuples	qui	nous	suivez,	vos	chefs	sont	vos	remparts.	»
Il	se	tut	à	ces	mots:	les	ligueurs	en	silence
Semblaient	de	son	audace	accuser	l'imprudence.
Il	en	rougit	de	honte,	et	dans	leurs	yeux	confus
Il	lut,	en	frémissant,	leur	crainte	et	leur	refus.
«	Eh	bien	!	poursuivit-il,	si	vous	n'osez	me	suivre,
Français,	à	cet	affront	je	ne	veux	point	survivre.
Vous	craignez	les	dangers	;	seul	je	m'y	vais	offrir,
Et	vous	apprendre	à	vaincre,	ou	du	moins	a	mourir.	»
De	Paris	à	l'instant	il	fait	ouvrir	la	porte	;
Du	peuple	qui	l'entoure	il	éloigne	l'escorte	;
Il	s'avance:	un	héraut,	ministre	des	combats,
Jusqu'aux	tentes	du	roi	marche	devant	ses	pas,
Et	crie	à	haute	voix:	«	Quiconque	aime	la	gloire,
Qu'il	dispute	en	ces	lieux	l'honneur	de	la	victoire	:
D'Aumale	vous	attend	;	ennemis,	paraissez.	»
Tous	les	chefs,	à	ces	mots,	d'un	beau	zèle	poussés,
Voulaient	contre	d'Aumale	essayer	leur	courage	:
Tous	briguaient	près	du	roi	cet	illustre	avantage	;
Tous	avaient	mérité	ce	prix	de	la	valeur	:
Mais	le	vaillant	Turenne	emporta	cet	honneur.
Le	roi	mit	dans	ses	mains	la	gloire	de	la	France.
«	Va,	dit-il,	d'un	superbe	abaisser	l'insolence	;
Combats	pour	ton	pays,	pour	ton	prince,	et	pour	toi,
Et	reçois,	en	partant,	les	armes	de	ton	roi.	»
Le	héros,	à	ces	mots,	lui	donne	son	épée.
«	Votre	attente,	ô	grand	roi	!	ne	sera	point	trompée,
Lui	répondit	Turenne	embrassant	ses	genoux	:
J'en	atteste	ce	fer,	et	j'en	jure	par	vous.	»
Il	dit.	Le	roi	l'embrasse,	et	Turenne	s'élance
Vers	l'endroit	où	d'Aumale,	avec	impatience,
Attendait	qu'à	ses	yeux	un	combattant	parût.
Le	peuple	de	Paris	aux	remparts	accourut	;
Les	soldats	de	Henri	près	de	lui	se	rangèrent	:
Sur	les	deux	combattants	tous	les	yeux	s'attachèrent	:
Chacun,	dans	l'un	des	deux	voyant	son	défenseur,



Du	geste	et	de	la	voix	excitait	sa	valeur.
Cependant	sur	Paris	s'élevait	un	nuage
Qui	semblait	apporter	le	tonnerre	et	l'orage	;
Ses	flancs	noirs	et	brûlants,	tout	à	coup	entr'ouverts,
Vomissent	dans	ces	lieux	les	monstres	des	enfers,
Le	Fanatisme	affreux,	la	Discorde	farouche,
La	sombre	Politique	au	coeur	faux,	à	l'oeil	louche,
Le	démon	des	combats	respirant	les	fureurs,
Dieux	enivrés	de	sang,	dieux	dignes	des	ligueurs.
Aux	remparts	de	la	ville	ils	fondent,	ils	s'arrêtent	;
En	faveur	de	d'Aumale	au	combat	ils	s'apprêtent.
Voilà	qu'au	même	instant,	du	haut	des	cieux	ouverts,
Un	ange	est	descendu	sur	le	trône	des	airs,
Couronné	de	rayons,	nageant	dans	la	lumière,
Sur	des	ailes	de	feu	parcourant	sa	carrière,
Et	laissant	loin	de	lui	l'occident	éclairé
Des	sillons	lumineux	dont	il	est	entouré.
Il	tenait	d'une	main	cette	olive	sacrée,
Présage	consolant	d'une	paix	désirée	;
Dans	l'autre	étincelait	ce	fer	d'un	Dieu	vengeur,
Ce	glaive	dont	s'arma	l'ange	exterminateur,
Quand	jadis	le	Très-Haut	à	la	Mort	dévorante
Livra	les	premiers	nés	d'une	race	insolente.
À	l'aspect	de	ce	glaive,	interdits,	désarmés,
Les	monstres	infernaux	semblent	inanimés	;
La	terreur	les	enchaîne	;	un	pouvoir	invincible
Fait	tomber	tous	les	traits	de	leur	troupe	inflexible.
Ainsi	de	son	autel	teint	du	sang	des	humains
Tomba	ce	fier	Dagon,	ce	dieu	des	Philistins,
Lorsque	de	l'Éternel,	en	son	temple	apportée,
À	ses	yeux	éblouis	l'arche	fut	présentée.
Paris,	le	roi,	l'armée,	et	l'enfer,	et	les	cieux,
Sur	ce	combat	illustre	avaient	fixé	les	yeux.
Bientôt	les	deux	guerriers	entrent	dans	la	carrière.
Henri	du	champ	d'honneur	leur	ouvre	la	barrière.
Leur	bras	n'est	point	chargé	du	poids	d'un	bouclier	;
Ils	ne	se	cachent	point	sous	ces	bustes	d'acier,



Des	anciens	chevaliers	ornement	honorable,
Éclatant	à	la	vue,	aux	coups	impénétrable	:
Ils	négligent	tous	deux	cet	appareil	qui	rend
Et	le	combat	plus	long,	et	le	danger	moins	grand.
Leur	arme	est	une	épée	;	et,	sans	autre	défense,
Exposé	tout	entier,	l'un	et	l'autre	s'avance.
«	Ô	Dieu	!	cria	Turenne,	arbitre	de	mon	roi,
Descends,	juge	sa	cause,	et	combats	avec	moi	;
Le	courage	n'est	rien	sans	ta	main	protectrice	;
J'attends	peu	de	moi-même,	et	tout	de	ta	justice.	»
D'Aumale	répondit:	«	J'attends	tout	de	mon	bras	;
C'est	de	nous	que	dépend	le	destin	des	combats	:
En	vain	l'homme	timide	implore	un	Dieu	suprême	;
Tranquille	au	haut	du	ciel,	il	nous	laisse	à	nous-même	:
Le	parti	le	plus	juste	est	celui	du	vainqueur	;
Et	le	dieu	de	la	guerre	est	la	seule	valeur.	»
Il	dit	;	et,	d'un	regard	enflammé	d'arrogance,
Il	voit	de	son	rival	la	modeste	assurance.
Mais	la	trompette	sonne:	ils	s'élancent	tous	deux	;
Ils	commencent	enfin	ce	combat	dangereux.
Tout	ce	qu'ont	pu	jamais	la	valeur	et	l'adresse,
L'ardeur,	la	fermeté,	la	force,	la	souplesse,
Parut	des	deux	côtés	en	ce	choc	éclatant.
Cent	coups	étaient	portés	et	parés	à	l'instant.
Tantôt	avec	fureur	l'un	d'eux	se	précipite	;
L'autre	d'un	pas	léger	se	détourne,	et	l'évite	:
Tantôt,	plus	rapprochés,	ils	semblent	se	saisir	;
Leur	péril	renaissant	donne	un	affreux	plaisir	;
On	se	plaît	à	les	voir	s'observer	et	se	craindre,
Avancer,	s'arrêter,	se	mesurer,	s'atteindre	:
Le	fer	étincelant,	avec	art	détourné,
Par	de	feints	mouvements	trompe	l'oeil	étonné.
Telle	on	voit	du	soleil	la	lumière	éclatante
Briser	ses	traits	de	feu	dans	l'onde	transparente,
Et,	se	rompant	encore	par	des	chemins	divers,
De	ce	cristal	mouvant	repasser	dans	les	airs.
Le	spectateur	surpris,	et	ne	pouvant	le	croire,



Voyait	à	tout	moment	leur	chute	et	leur	victoire.
D'Aumale	est	plus	ardent,	plus	fort,	plus	furieux	:
Turenne	est	plus	adroit,	et	moins	impétueux	;
Maître	de	tous	ses	sens,	animé	sans	colère,
Il	fatigue	à	loisir	son	terrible	adversaire.
D'Aumale	en	vains	efforts	épuise	sa	vigueur	:
Bientôt	son	bras	lassé	ne	sert	plus	sa	valeur.
Turenne,	qui	l'observe,	aperçoit	sa	faiblesse	;
Il	se	ranime	alors,	il	le	pousse,	il	le	presse	;
Enfin,	d'un	coup	mortel,	il	lui	perce	le	flanc.
D'Aumale	est	renversé	dans	les	flots	de	son	sang	:
Il	tombe,	et	de	l'enfer	tous	les	monstres	frémirent	;
Ces	lugubres	accents	dans	les	airs	s'entendirent	:
«	De	la	Ligue	à	jamais	le	trône	est	renversé	;
Tu	l'emportes,	Bourbon	;	notre	règne	est	passé.	»
Tout	le	peuple	y	répond	par	un	cri	lamentable.
D'Aumale	sans	vigueur,	étendu	sur	le	sable,
Menace	encore	Turenne,	et	le	menace	en	vain	;
Sa	redoutable	épée	échappe	de	sa	main	:
Il	veut	parler:	sa	voix	expire	dans	sa	bouche.
L'horreur	d'être	vaincu	rend	son	air	plus	farouche.
Il	se	lève,	il	retombe,	il	ouvre	un	oeil	mourant,
Il	regarde	Paris,	et	meurt	en	soupirant.
Tu	le	vis	expirer,	infortuné	Mayenne	;
Tu	le	vis	;	tu	frémis	;	et	ta	chute	prochaine
Dans	ce	moment	affreux	s'offrit	à	tes	esprits.
Cependant	des	soldats	dans	les	murs	de	Paris
Rapportaient	à	pas	lents	le	malheureux	d'Aumale.
Ce	spectacle	sanglant,	cette	pompe	fatale
Entre	au	milieu	d'un	peuple	interdit,	égaré	:
Chacun	voit,	en	tremblant,	ce	corps	défiguré,
Ce	front	souillé	de	sang,	cette	bouche	entr'ouverte,
Cette	tête	penchée,	et	de	poudre	couverte,
Ces	yeux	où	le	trépas	étale	ses	horreurs.
On	n'entend	point	de	cris,	on	ne	voit	point	de	pleurs	:
La	honte,	la	pitié,	l'abattement,	la	crainte,
Étouffent	leurs	sanglots,	et	retiennent	leur	plainte	:



Tout	se	tait,	et	tout	tremble.	Un	bruit	rempli	d'horreur
Bientôt	de	ce	silence	augmente	la	terreur.
Les	cris	des	assiégeants	jusqu'au	ciel	s'élevèrent	;
Les	chefs	et	les	soldats	près	du	roi	s'assemblèrent	;
Ils	demandent	l'assaut:	mais	l'auguste	Louis,
Protecteur	des	Français,	protecteur	de	son	fils,
Modérait	de	Henri	le	courage	terrible.
Ainsi	des	éléments	le	moteur	invisible
Contient	les	aquilons	suspendus	dans	les	airs,
Et	pose	la	barrière	où	se	brisent	les	mers	:
Il	fonde	les	cités,	les	disperse	en	ruines,
Et	les	coeurs	des	mortels	sont	dans	ses	mains	divines.
Henri,	de	qui	le	ciel	a	réprimé	l'ardeur,
Des	guerriers	qu'il	gouverne	enchaîne	la	fureur.
Il	sentit	qu'il	aimait	son	ingrate	patrie	;
Il	voulut	la	sauver	de	sa	propre	furie.
Haï	de	ses	sujets,	prompt	à	les	épargner,
Eux	seuls	voulaient	se	perdre	;	il	les	voulut	gagner.
Heureux	si	sa	bonté,	prévenant	leur	audace,
Forçait	ces	malheureux	à	lui	demander	grâce.
Pouvant	les	emporter,	il	les	fait	investir	;
Il	laisse	à	leur	fureur	le	temps	du	repentir.
Il	crut	que,	sans	assauts,	sans	combats,	sans	alarmes,
La	disette	et	la	faim,	plus	fortes	que	ses	armes,
Lui	livreraient	sans	peine	un	peuple	inanimé,
Nourri	dans	l'abondance,	au	luxe	accoutumé	;
Qui,	vaincu	par	ses	maux,	souple	dans	l'indigence,
Viendrait	à	ses	genoux	implorer	sa	clémence	:
Mais	le	faux	Zèle,	hélas	!	qui	ne	saurait	céder,
Enseigne	à	tout	souffrir,	comme	à	tout	hasarder.
Les	mutins,	qu'épargnait	cette	main	vengeresse,
Prenaient	d'un	roi	clément	la	Vertu	pour	faiblesse	;
Et,	fiers	de	ses	bontés,	oubliant	sa	valeur,
Ils	défiaient	leur	maître,	ils	bravaient	leur	vainqueur	;
Ils	osaient	insulter	à	sa	vengeance	oisive.
Mais	lorsqu'enfin	les	eaux	de	la	Seine	captive
Cessèrent	d'apporter	dans	ce	vaste	séjour



L'ordinaire	tribut	des	moissons	d'alentour	;
Quand	on	vit	dans	Paris	la	Faim	pâle	et	cruelle,
Montrant	déjà	la	Mort	qui	marchait	après	elle	;
Alors	on	entendit	des	hurlements	affreux	;
Ce	superbe	Paris	fut	plein	de	malheureux
De	qui	la	main	tremblante,	et	la	voix	affaiblie,
Demandaient	vainement	le	soutien	de	leur	vie.
Bientôt	le	riche	même,	après	de	vains	efforts,
Éprouva	la	famine	au	milieu	des	trésors.
Ce	n'était	plus	ces	jeux,	ces	festins,	et	ces	fêtes,
Où	de	myrte	et	de	rose	ils	couronnaient	leurs	têtes	;
Où,	parmi	des	plaisirs	toujours	trop	peu	goûtés,
Les	vins	les	plus	parfaits,	les	mets	les	plus	vantés,
Sous	des	lambris	dorés	qu'habite	la	Mollesse,
De	leurs	goûts	dédaigneux	irritaient	la	paresse.
On	vit	avec	effroi	tous	ces	voluptueux,
Pâles,	défigurés,	et	la	mort	dans	les	yeux,
Périssant	de	misère	au	sein	de	l'opulence,
Détester	de	leurs	biens	l'inutile	abondance.
Le	vieillard,	dont	la	faim	va	terminer	les	jours,
Voit	son	fils	au	berceau,	qui	périt	sans	secours.
Ici	meurt	dans	la	rage	une	famille	entière.
Plus	loin,	des	malheureux,	couchés	sur	la	poussière,
Se	disputaient	encore,	à	leurs	derniers	moments,
Les	restes	odieux	des	plus	vils	aliments.
Ces	spectres	affamés,	outrageant	la	nature,
Vont	au	sein	des	tombeaux	chercher	leur	nourriture.
Des	morts	épouvantés	les	ossements	poudreux,
Ainsi	qu'un	pur	froment,	sont	préparés	par	eux.
Que	n'osent	point	tenter	les	extrêmes	misères	!
On	les	vit	se	nourrir	des	cendres	de	leurs	pères.
Ce	détestable	mets	avança	leur	trépas,
Et	ce	repas	pour	eux	fut	le	dernier	repas.
Ces	prêtres	cependant,	ces	docteurs	fanatiques,
Qui,	loin	de	partager	les	misères	publiques,
Bornant	à	leurs	besoins	tous	leurs	soins	paternels,
Vivaient	dans	l'abondance	à	l'ombre	des	autels,



Du	Dieu	qu'ils	offensaient	attestant	la	souffrance,
Allaient	partout	du	peuple	animer	la	constance.
Aux	uns,	à	qui	la	mort	allait	fermer	les	yeux,
Leurs	libérales	mains	ouvraient	déjà	les	cieux	;
Aux	autres	ils	montraient,	d'un	coup	d'oeil	prophétique,
Le	tonnerre	allumé	sur	un	prince	hérétique,
Paris	bientôt	sauvé	par	des	secours	nombreux,
Et	la	manne	du	ciel	prête	à	tomber	pour	eux.
Hélas	!	ces	vains	appâts,	ces	promesses	stériles,
Charmaient	ces	malheureux,	à	tromper	trop	faciles	:
Par	les	prêtres	séduits,	par	les	Seize	effrayés,
Soumis,	presque	contents,	ils	mouraient	à	leurs	pieds.
Trop	heureux,	en	effet,	d'abandonner	la	vie	!
D'un	ramas	d'étrangers	la	ville	était	remplie,
Tigres	que	nos	aïeux	nourrissaient	dans	leur	sein,
Plus	cruels	que	la	mort,	et	la	guerre,	et	la	faim.
Les	uns	étaient	venus	des	campagnes	belgiques	;
Les	autres,	des	rochers	et	des	monts	helvétiques	;
Barbares	dont	la	guerre	est	l'unique	métier,
Et	qui	vendent	leur	sang	à	qui	veut	le	payer.
De	ces	nouveaux	tyrans	les	avides	cohortes
Assiègent	les	maisons,	en	enfoncent	les	portes	;
Aux	hôtes	effrayés	présentent	mille	morts,
Non	pour	leur	arracher	d'inutiles	trésors,
Non	pour	aller	ravir,	d'une	main	adultère,
Une	fille	éplorée	à	sa	tremblante	mère	;
De	la	cruelle	faim	le	besoin	consumant
Fait	expirer	en	eux	tout	autre	sentiment	;
Et	d'un	peu	d'aliments	la	découverte	heureuse
Était	l'unique	but	de	leur	recherche	affreuse.
Il	n'est	point	de	tourment,	de	supplice,	et	d'horreur,
Que,	pour	en	découvrir,	n'inventât	leur	fureur.
Une	femme	(grand	Dieu	!	faut-il	à	la	mémoire
Conserver	le	récit	de	cette	horrible	histoire?),
Une	femme	avait	vu,	par	ces	coeurs	inhumains,
Un	reste	d'aliment	arraché	de	ses	mains.
Des	biens	que	lui	ravit	la	fortune	cruelle,



Un	enfant	lui	restait,	prêt	à	périr	comme	elle	:
Furieuse,	elle	approche,	avec	un	coutelas,
De	ce	fils	innocent	qui	lui	tendait	les	bras	:
Son	enfance,	sa	voix,	sa	misère,	et	ses	charmes,
À	sa	mère	en	fureur	arrachent	mille	larmes	;
Elle	tourne	sur	lui	son	visage	effrayé,
Plein	d'amour,	de	regret,	de	rage,	de	pitié	;
Trois	fois	le	fer	échappe	à	sa	main	défaillante.
La	rage	enfin	l'emporte	;	et,	d'une	voix	tremblante,
Détestant	son	hymen	et	sa	fécondité	:
«	Cher	et	malheureux	fils	que	mes	flancs	ont	porté,
Dit-elle,	c'est	en	vain	que	tu	reçus	la	vie	;
Les	tyrans	ou	la	faim	l'auraient	bientôt	ravie.
Et	pourquoi	vivrais-tu	?	Pour	aller	dans	Paris,
Errant	et	malheureux,	pleurer	sur	ses	débris	?
Meurs,	avant	de	sentir	mes	maux	et	ta	misère	;
Rends-moi	le	jour,	le	sang,	que	t'a	donné	ta	mère
Que	mon	sein	malheureux	te	serve	de	tombeau,
Et	que	Paris	du	moins	voie	un	crime	nouveau.	»
En	achevant	ces	mots,	furieuse,	égarée,
Dans	les	flancs	de	son	fils	sa	main	désespérée
Enfonce,	en	frémissant,	le	parricide	acier,
Porte	le	corps	sanglant	auprès	de	son	foyer,
Et,	d'un	bras	que	poussait	sa	faim	impitoyable,
Prépare	avidement	ce	repas	effroyable.
Attirés	par	la	faim,	les	farouches	soldats
Dans	ces	coupables	lieux	reviennent	sur	leurs	pas	:
Leur	transport	est	semblable	à	la	cruelle	joie
Des	ours	et	des	lions	qui	fondent	sur	leur	proie	;
À	l'envi	l'un	de	l'autre	ils	courent	en	fureur,
Ils	enfoncent	la	porte.	Ô	surprise	!	ô	terreur	!
Près	d'un	corps	tout	sanglant	à	leurs	yeux	se	présente
Une	femme	égarée,	et	de	sang	dégouttante.
«	Oui,	c'est	mon	propre	fils,	oui,	monstres	inhumains,
C'est	vous	qui	dans	son	sang	avez	trempé	mes	mains	;
Que	la	mère	et	le	fils	vous	servent	de	pâture
Craignez-vous	plus	que	moi	d'outrager	la	nature	?



Quelle	horreur	à	mes	yeux	semble	vous	glacer	tous	!
Tigres,	de	tels	festins	sont	préparés	pour	vous.	»
Ce	discours	insensé,	que	sa	rage	prononce,
Est	suivi	d'un	poignard	qu'en	son	coeur	elle	enfonce.
De	crainte,	à	ce	spectacle,	et	d'horreur	agités,
Ces	monstres	confondus	courent	épouvantés.
Ils	n'osent	regarder	cette	maison	funeste	;
Ils	pensent	voir	sur	eux	tomber	le	feu	céleste,
Et	le	peuple,	effrayé	de	l'horreur	de	son	sort,
Levait	les	mains	au	ciel,	et	demandait	la	mort.
Jusqu'aux	tentes	du	roi	mille	bruits	en	coururent	;
Son	coeur	en	fut	touché,	ses	entrailles	s'émurent	;
Sur	ce	peuple	infidèle	il	répandit	des	pleurs	:
«	Ô	Dieu	!	s'écria-t-il,	Dieu	qui	lis	dans	les	coeurs,
Qui	vois	ce	que	je	puis,	qui	connais	ce	que	j'ose,
Des	ligueurs	et	de	moi	tu	sépares	la	cause.
Je	puis	lever	vers	toi	mes	innocentes	mains
Tu	le	sais,	je	tendais	les	bras	à	ces	mutins	;
Tu	ne	m'imputes	point	leurs	malheurs	et	leurs	crimes.
Que	Mayenne	à	son	gré	s'immole	ces	victimes	:
Qu'il	impute,	s'il	veut,	des	désastres	si	grands
À	la	nécessité,	l'excuse	des	tyrans	;
De	mes	sujets	séduits	qu'il	comble	la	misère	;
Il	en	est	l'ennemi	;	j'en	dois	être	le	père	:
Je	le	suis	;	c'est	à	moi	de	nourrir	mes	enfants,
Et	d'arracher	mon	peuple	à	ces	loups	dévorants	:
Dût-il	de	mes	bienfaits	s'armer	contre	moi-même,
Dussé-je,	en	le	sauvant,	perdre	mon	diadème,
Qu'il	vive,	je	le	veux,	il	n'importe	à	quel	prix	;
Sauvons-le,	malgré	lui,	de	ses	vrais	ennemis	;
Et,	si	trop	de	pitié	me	coûte	mon	empire,
Que	du	moins	sur	ma	tombe	un	jour	on	puisse	lire	:
«	Henri,	de	ses	sujets	ennemi	généreux,
«	Aima	mieux	les	sauver	que	de	régner	sur	eux.	»
Il	dit	;	et	dans	l'instant	il	veut	que	son	armée
Approche	sans	éclat	de	la	ville	affamée,
Qu'on	porte	aux	citoyens	des	paroles	de	paix,



Et	qu'au	lieu	de	vengeance	on	parle	de	bienfaits.
À	cet	ordre	divin	ses	troupes	obéissent.
Les	murs	en	ce	moment	de	peuple	se	remplissent	;
On	voit	sur	les	remparts	avancer	à	pas	lents
Ces	corps	inanimés,	livides,	et	tremblants,
Tels	qu'on	feignait	jadis	que	des	royaumes	sombres
Les	mages	à	leur	gré	faisaient	sortir	les	ombres
Quand	leur	voix,	du	Cocyte	arrêtant	les	torrents,
Appelait	les	enfers,	et	les	mânes	errants.
Quel	est	de	ces	mourants	l'étonnement	extrême	!
Leur	cruel	ennemi	vient	les	nourrir	lui-même.
Tourmentés,	déchirés	par	leurs	fiers	défenseurs,
Ils	trouvent	la	pitié	dans	leurs	persécuteurs.
Tous	ces	événements	leur	semblaient	incroyables.
Ils	voyaient	devant	eux	ces	piques	formidables,
Ces	traits,	ces	instruments	des	cruautés	du	sort,
Ces	lances	qui	toujours	avaient	porté	la	mort,
Secondant	de	Henri	la	généreuse	envie,
Au	bout	d'un	fer	sanglant	leur	apporter	la	vie.
«	Sont-ce	là,	disaient-ils,	ces	monstres	si	cruels	?
Est-ce	là	ce	tyran	si	terrible	aux	mortels,
Cet	ennemi	de	Dieu,	qu'on	peint	si	plein	de	rage	?
Hélas	!	du	Dieu	vivant	c'est	la	brillante	image	;
C'est	un	roi	bienfaisant,	le	modèle	des	rois	;
Nous	ne	méritons	pas	de	vivre	sous	ses	lois.
Il	triomphe,	il	pardonne,	il	chérit	qui	l'offense.
Puisse	tout	notre	sang	cimenter	sa	puissance	!
Trop	dignes	du	trépas	dont	il	nous	a	sauvés,
Consacrons-lui	ces	jours	qu'il	nous	a	conservés.
De	leurs	coeurs	attendris	tel	était	le	langage	:
Mais	qui	peut	s'assurer	sur	un	peuple	volage,
Dont	la	faible	amitié	s'exhale	en	vains	discours,
Qui	quelquefois	s'élève,	et	retombe	toujours	?
Ces	prêtres,	dont	cent	fois	la	fatale	éloquence
Ralluma	tous	ces	feux	qui	consumaient	la	France,
Vont	se	montrer	en	pompe	à	ce	peuple	abattu.
«	Combattants	sans	courage,	et	Chrétiens	sans	vertu,



À	quel	indigne	appât	vous	laissez-vous	séduire	?
Ne	connaissez-vous	plus	les	palmes	du	martyre	?
Soldats	du	Dieu	vivant,	voulez-vous	aujourd'hui
Vivre	pour	l'outrager,	pouvant	mourir	pour	lui	?
Quand	Dieu	du	haut	des	cieux	nous	montre	la	couronne,
Chrétiens,	n'attendons	pas	qu'un	tyran	nous	pardonne.
Dans	sa	coupable	secte	il	veut	nous	réunir	:
De	ses	propres	bienfaits	songeons	à	le	punir.
Sauvons	nos	temples	saints	de	son	culte	hérétique.	»
C'est	ainsi	qu'ils	parlaient	;	et	leur	voix	fanatique,
Maîtresse	du	vil	peuple,	et	redoutable	aux	rois,
Des	bienfaits	de	Henri	faisait	taire	la	voix	;
Et	déjà	quelques-uns,	reprenant	leur	furie,
S'accusaient	en	secret	de	lui	devoir	la	vie.
À	travers	ces	clameurs	et	ces	cris	odieux,
La	vertu	de	Henri	pénétra	dans	les	cieux.
Louis,	qui	du	plus	haut	de	la	voûte	divine
Veille	sur	les	Bourbons	dont	il	est	l'origine,
Connut	qu'enfin	les	temps	allaient	être	accomplis,
Et	que	le	Roi	des	rois	adopterait	son	fils.
Aussitôt	de	son	coeur	il	chassa	les	alarmes	:
La	Foi	vint	essuyer	ses	yeux	mouillés	de	larmes	;
Et	la	douce	Espérance,	et	l'Amour	paternel,
Conduisirent	ses	pas	aux	pieds	de	l'Éternel.
Au	milieu	des	clartés	d'un	feu	pur	et	durable,
Dieu	mit,	avant	les	temps,	son	trône	inébranlable.
Le	ciel	est	sous	ses	pieds	;	de	mille	astres	divers
Le	cours,	toujours	réglé,	l'annonce	à	l'univers.
La	puissance,	l'amour,	avec	l'intelligence,
Unis	et	divisés,	composent	son	essence.
Ses	saints,	dans	les	douceurs	d'une	éternelle	paix,
D'un	torrent	de	plaisirs	enivrés	à	jamais,
Pénétrés	de	sa	gloire,	et	remplis	de	lui-même,
Adorent	à	l'envi	sa	majesté	suprême.
Devant	lui	sont	ces	dieux,	ces	brûlants	séraphins,
À	qui	de	l'univers	il	commet	les	destins.
Il	parle,	et	de	la	terre	ils	vont	changer	la	face	:



Des	puissances	du	siècle	ils	retranchent	la	race	:
Tandis	que	les	humains,	vils	jouets	de	l'erreur,
Des	conseils	éternels	accusent	la	hauteur.
Ce	sont	eux	dont	la	main,	frappant	Rome	asservie,
Aux	fiers	enfants	du	Nord	a	livré	l'Italie,
L'Espagne	aux	Africains,	Solyme	aux	Ottomans	:
Tout	empire	est	tombé,	tout	peuple	eut	ses	tyrans,
Mais	cette	impénétrable	et	juste	Providence
Ne	laisse	pas	toujours	prospérer	l'insolence	;
Quelquefois	sa	bonté,	favorable	aux	humains,
Met	le	sceptre	des	rois	dans	d'innocentes	mains.
Le	père	des	Bourbons	à	ses	yeux	se	présente,
Et	lui	parle	en	ces	mots	d'une	voix	gémissante	:
Père	de	l'univers,	si	tes	yeux	quelquefois
Honorent	d'un	regard	les	peuples	et	les	rois,
Vois	le	peuple	français	à	son	prince	rebelle	;
S'il	viole	tes	lois,	c'est	pour	t'être	fidèle.
Aveuglé	par	son	zèle,	il	te	désobéit,
Et	pense	te	venger	alors	qu'il	te	trahit.
Vois	ce	roi	triomphant,	ce	foudre	de	la	guerre,
L'exemple,	la	terreur,	et	l'amour	de	la	terre	;
Avec	tant	de	vertus,	n'as-tu	formé	son	coeur
Que	pour	l'abandonner	aux	pièges	de	l'erreur	?
Faut-il	que	de	tes	mains	le	plus	parfait	ouvrage
À	son	Dieu	qu'il	adore	offre	un	coupable	hommage	?
Ah	!	si	du	grand	Henri	ton	culte	est	ignoré,
Par	qui	le	Roi	des	rois	veut-il	être	adoré	?
Daigne	éclairer	ce	coeur	créé	pour	te	connaître	:
Donne	à	l'Église	un	fils,	donne	à	la	France	un	maître	;
Des	ligueurs	obstinés	confonds	les	vains	projets	;
Rends	les	sujets	au	prince,	et	le	prince	aux	sujets
Que	tous	les	coeurs	unis	adorent	ta	justice,
Et	t'offrent	dans	Paris	le	même	sacrifice.	»
L'Éternel	à	ses	voeux	se	laissa	pénétrer	;
Par	un	mot	de	sa	bouche	il	daigna	l'assurer.
À	sa	divine	voix	les	astres	s'ébranlèrent	;
La	terre	en	tressaillit,	les	ligueurs	en	tremblèrent.



Le	roi,	qui	dans	le	ciel	avait	mis	son	appui,
Sentit	que	le	Très-Haut	s'intéressait	pour	lui.
Soudain	la	Vérité,	si	longtemps	attendue,
Toujours	chère	aux	humains,	mais	souvent	inconnue,
Dans	les	tentes	du	roi	descend	du	haut	des	cieux.
D'abord	un	voile	épais	la	cache	à	tous	les	yeux	:
De	moment	en	moment,	les	ombres	qui	la	couvrent
Cèdent	à	la	clarté	des	feux	qui	les	entr'ouvrent	:
Bientôt	elle	se	montre	à	ses	yeux	satisfaits,
Brillante	d'un	éclat	qui	n'éblouit	jamais.
Henri,	dont	le	grand	coeur	était	formé	pour	elle,
Voit,	connaît,	aime	enfin	sa	lumière	immortelle.
Il	avoue,	avec	foi,	que	la	religion
Est	au-dessus	de	l'homme,	et	confond	la	raison.
Il	reconnaît	l'Église	ici-bas	combattue,
L'Église	toujours	une,	et	partout	étendue,
Libre,	mais	sous	un	chef,	adorant	en	tout	lieu,
Dans	le	bonheur	des	saints,	la	grandeur	de	son	Dieu.
Le	Christ,	de	nos	péchés	victime	renaissante,
De	ses	élus	chéris	nourriture	vivante,
Descend	sur	les	autels	à	ses	yeux	éperdus,
Et	lui	découvre	un	Dieu	sous	un	pain	qui	n'est	plus.
Son	coeur	obéissant	se	soumet,	s'abandonne
À	ces	mystères	saints	dont	son	esprit	s'étonne.
Louis,	dans	ce	moment	qui	comble	ses	souhaits,
Louis,	tenant	en	main	l'olive	de	la	paix,
Descend	du	haut	des	cieux	vers	le	héros	qu'il	aime	;
Aux	remparts	de	Paris	il	le	conduit	lui-même.
Les	remparts	ébranlés	s'entr'ouvrent	à	sa	voix	;
Il	entre	au	nom	du	Dieu	qui	fait	régner	les	rois.
Les	ligueurs	éperdus,	et	mettant	bas	les	armes,
Sont	aux	pieds	de	Bourbon,	les	baignent	de	leurs	larmes	;
Les	prêtres	sont	muets	;	les	Seize	épouvantés
En	vain	cherchent,	pour	fuir,	des	antres	écartés.
Tout	le	peuple,	changé	dans	ce	jour	salutaire,
Reconnaît	son	vrai	roi,	son	vainqueur,	et	son	père.
Dès	lors	on	admira	ce	règne	fortuné,



Et	commencé	trop	tard,	et	trop	tôt	terminé.
L'Autrichien	trembla.	Justement	désarmée,
Rome	adopta	Bourbon,	Rome	s'en	vit	aimée.
La	Discorde	rentra	dans	l'éternelle	nuit.
À	reconnaître	un	roi	Mayenne	fut	réduit	;
Et,	soumettant	enfin	son	coeur	et	ses	provinces,
Fut	le	meilleur	sujet	du	plus	juste	des	princes.
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Le	Mondain
Regrettera	qui	veut	le	bon	vieux	temps,
Et	l’âge	d’or,	et	le	règne	d’Astrée,
Et	les	beaux	jours	de	Saturne	et	de	Rhée,
Et	le	jardin	de	nos	premiers	parents	;
Moi,	je	rends	grâce	à	la	nature	sage
Qui,	pour	mon	bien,	m’a	fait	naître	en	cet	âge
Tant	décrié	par	nos	tristes	frondeurs	:
Ce	temps	profane	est	tout	fait	pour	mes	moeurs.
J’aime	le	luxe,	et	même	la	mollesse,
Tous	les	plaisirs,	les	arts	de	toute	espèce,
La	propreté,	le	goût,	les	ornements	:
Tout	honnête	homme	a	de	tels	sentiments.
Il	est	bien	doux	pour	mon	coeur	très	immonde
De	voir	ici	l’abondance	à	la	ronde,
Mère	des	arts	et	des	heureux	travaux,
Nous	apporter,	de	sa	source	féconde,
Et	des	besoins	et	des	plaisirs	nouveaux.
L’or	de	la	terre	et	les	trésors	de	l’onde,
Leurs	habitants	et	les	peuples	de	l’air,
Tout	sert	au	luxe,	aux	plaisirs	de	ce	monde.
O	le	bon	temps	que	ce	siècle	de	fer	!
Le	superflu,	chose	très	nécessaire,
A	réuni	l’un	et	l’autre	hémisphère.
Voyez-vous	pas	ces	agiles	vaisseaux
Qui,	du	Texel,	de	Londres,	de	Bordeaux,
S’en	vont	chercher,	par	un	heureux	échange,
De	nouveaux	biens,	nés	aux	sources	du	Gange,
Tandis	qu’au	loin,	vainqueurs	des	musulmans,
Nos	vins	de	France	enivrent	les	sultans	?
Quand	la	nature	était	dans	son	enfance,
Nos	bons	aïeux	vivaient	dans	l’ignorance,
Ne	connaissant	ni	le	tien	ni	le	mien.



Qu’auraient-ils	pu	connaître	?	ils	n’avaient	rien,
Ils	étaient	nus	;	et	c’est	chose	très	claire
Que	qui	n’a	rien	n’a	nul	partage	à	faire.
Sobres	étaient.	Ah	!	je	le	crois	encore	:
Martialo	n’est	point	du	siècle	d’or.
D’un	bon	vin	frais	ou	la	mousse	ou	la	sève
Ne	gratta	point	le	triste	gosier	d’Ève	;
La	soie	et	l’or	ne	brillaient	point	chez	eux,
Admirez-vous	pour	cela	nos	aïeux	?
Il	leur	manquait	l’industrie	et	l’aisance	:
Est-ce	vertu	?	c’était	pure	ignorance.
Quel	idiot,	s’il	avait	eu	pour	lors
Quelque	bon	lit,	aurait	couché	dehors	?
Mon	cher	Adam,	mon	gourmand,	mon	bon	père,
Que	faisais-tu	dans	les	jardins	d’Éden	?
Travaillais-tu	pour	ce	sot	genre	humain	?
Caressais-tu	madame	Ève,	ma	mère	?
Avouez-moi	que	vous	aviez	tous	deux
Les	ongles	longs,	un	peu	noirs	et	crasseux,
La	chevelure	un	peu	mal	ordonnée,
Le	teint	bruni,	la	peau	bise	et	tannée.
Sans	propreté	l’amour	le	plus	heureux
N’est	plus	amour,	c’est	un	besoin	honteux.
Bientôt	lassés	de	leur	belle	aventure,
Dessous	un	chêne	ils	soupent	galamment
Avec	de	l’eau,	du	millet,	et	du	gland	;
Le	repas	fait,	ils	dorment	sur	la	dure	:
Voilà	l’état	de	la	pure	nature.
Or	maintenant	voulez-vous,	mes	amis,
Savoir	un	peu,	dans	nos	jours	tant	maudits,
Soit	à	Paris,	soit	dans	Londre,	ou	dans	Rome,
Quel	est	le	train	des	jours	d’un	honnête	homme	?
Entrez	chez	lui:	la	foule	des	beaux-arts,
Enfants	du	goût,	se	montre	à	vos	regards.
De	mille	mains	l’éclatante	industrie
De	ces	dehors	orna	la	symétrie.
L’heureux	pinceau,	le	superbe	dessin



Du	doux	Corrège	et	du	savant	Poussin
Sont	encadrés	dans	l’or	d’une	bordure	;
C’est	Bouchardon	qui	fit	cette	figure,
Et	cet	argent	fut	poli	par	Germain.
Des	Gobelins	l’aiguille	et	la	teinture
Dans	ces	tapis	surpassent	la	peinture.
Tous	ces	objets	sont	vingt	fois	répétés
Dans	des	trumeaux	tout	brillants	de	clartés.
De	ce	salon	je	vois	par	la	fenêtre,
Dans	des	jardins,	des	myrtes	en	berceaux	;
Je	vois	jaillir	les	bondissantes	eaux.
Mais	du	logis	j’entends	sortir	le	maître	:
Un	char	commode,	avec	grâces	orné,
Par	deux	chevaux	rapidement	traîné,
Paraît	aux	yeux	une	maison	roulante,
Moitié	dorée,	et	moitié	transparente	:
Nonchalamment	je	l’y	vois	promené	;
De	deux	ressorts	la	liante	souplesse
Sur	le	pavé	le	porte	avec	mollesse.
Il	court	au	bain:	les	parfums	les	plus	doux
Rendent	sa	peau	plus	fraîche	et	plus	polie.
Le	plaisir	presse	;	il	vole	au	rendez-vous
Chez	Camargo,	chez	Gaussin,	chez	Julie	;
Il	est	comblé	d’amour	et	de	faveurs.
Il	faut	se	rendre	à	ce	palais	magique
Où	les	beaux	vers,	la	danse,	la	musique,
L’art	de	tromper	les	yeux	par	les	couleurs,
L’art	plus	heureux	de	séduire	les	coeurs,
De	cent	plaisirs	font	un	plaisir	unique.
Il	va	siffler	quelque	opéra	nouveau,
Ou,	malgré	lui,	court	admirer	Rameau.
Allons	souper.	Que	ces	brillants	services,
Que	ces	ragoûts	ont	pour	moi	de	délices	!
Qu’un	cuisinier	est	un	mortel	divin	!
Chloris,	Églé,	me	versent	de	leur	main
D’un	vin	d’Aï	dont	la	mousse	pressée,
De	la	bouteille	avec	force	élancée,



Comme	un	éclair	fait	voler	le	bouchon	;
Il	part,	on	rit	;	il	frappe	le	plafond.
De	ce	vin	frais	l’écume	pétillante
De	nos	Français	est	l’image	brillante.
Le	lendemain	donne	d’autres	désirs,
D’autres	soupers,	et	de	nouveaux	plaisirs.
Or	maintenant,	monsieur	du	Télémaque,
Vantez-nous	bien	votre	petite	Ithaque,
Votre	Salente,	et	vos	murs	malheureux,
Où	vos	Crétois,	tristement	vertueux,
Pauvres	d’effet,	et	riches	d’abstinence,
Manquent	de	tout	pour	avoir	l’abondance	:
J’admire	fort	votre	style	flatteur,
Et	votre	prose,	encore	qu’un	peu	traînante	;
Mais,	mon	ami,	je	consens	de	grand	coeur
D’être	fessé	dans	vos	murs	de	Salente,
Si	je	vais	là	pour	chercher	mon	bonheur.
Et	vous,	jardin	de	ce	premier	bonhomme,
Jardin	fameux	par	le	diable	et	la	pomme,
C’est	bien	en	vain	que,	par	l’orgueil	séduits,
Huet,	Calmet,	dans	leur	savante	audace,
Du	paradis	ont	recherché	la	place	:
Le	paradis	terrestre	est	où	je	suis[59]	.



Lettre	de	M.	de	Melon
1736
Lettre	 de	 M.	 de	 Melon	 ,	 ci-devant	 secrétaire	 du	 Régent	 du

Royaume,	 à	Madame	 la	 Comtesse	 de	 Verrue	 sur	 l’apologie	 du
luxe[60].
J’ai	lu,	madame,	l’ingénieuse	Apologie	du	luxe	;	je	regarde	ce

petit	ouvrage	comme	une	excellente	leçon	de	politique,	cachée
sous	un	badinage	agréable.	Je	me	flatte	d’avoir	démontré,	dans
mon	 Essai	 politique	 sur	 le	 commerce,	 combien	 ce	 goût	 des
beaux-arts	 et	 cet	 emploi	 des	 richesses,	 cette	 âme	 d’un	 grand
État	qu’on	nomme	luxe,	sont	nécessaires	pour	la	circulation	de
l’espèce	 et	 pour	 le	 maintien	 de	 l’industrie	 ;	 je	 vous	 regarde,
madame,	 comme	 un	 des	 grands	 exemples	 de	 cette	 vérité.
Combien	 de	 familles	 de	 Paris	 subsistent	 uniquement	 par	 la
protection	que	vous	donnez	aux	arts	 ?	Que	 l’on	cesse	d’aimer
les	 tableaux,	 les	 estampes,	 les	 curiosités	 en	 toute	 sorte	 de
genre,	voilà	vingt	mille	hommes,	au	moins,	ruinés	tout	l’un	coup
dans	Paris,	et	qui	 sont	 forcés	d’aller	chercher	de	 l’emploi	chez
l’étranger.	Il	est	bon	que	dans	un	canton	suisse	on	fasse	des	lois
somptuaires,	 par	 la	 raison	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 qu’un	 pauvre	 vive
comme	 un	 riche.	 Quand	 les	 Hollandais	 ont	 commencé	 leur
commerce,	 ils	 avaient	besoin	d’une	extrême	 frugalité	 ;	mais	 à
présent	 que	 c’est	 la	 nation	 de	 l’Europe	 qui	 a	 le	 plus	 d’argent,
elle	a	besoin	de	luxe,	etc..



Défense	du	Mondain,	ou
L’Apologie	du	luxe

1737

À	table	hier,	par	un	triste	hasard,
J’étais	assis	près	d’un	maître	cafard,
Lequel	me	dit:	«	Vous	avez	bien	la	mine
D’aller	un	jour	échauffer	la	cuisine
De	Lucifer	;	et	moi,	prédestiné,
Je	rirai	bien	quand	vous	serez	damné.
¾	Damné	!	comment	?	pourquoi	?	¾	Pour	vos	folies.
Vous	avez	dit	en	vos	oeuvres	non	pies,
Dans	certain	conte	en	rimes	barbouillé,
Qu’au	paradis	Adam	était	mouillé
Lorsqu’il	pleuvait	sur	notre	premier	père	;
Qu’Ève	avec	lui	buvait	de	belle	eau	claire	;
Qu’ils	avaient	même,	avant	d’être	déchus,
La	peau	tannée	et	les	ongles	crochus.
Vous	avancez,	dans	votre	folle	ivresse,
Prêchant	le	luxe,	et	vantant	la	mollesse,
Qu’il	vaut	bien	mieux	(ô	blasphèmes	maudits!)
Vivre	à	présent	qu’avoir	vécu	jadis.
Par	quoi,	mon	fils,	votre	muse	pollue
Sera	rôtie,	et	c’est	chose	conclue.	»
Disant	ces	mots,	son	gosier	altéré
humait	un	vin	qui,	d’ambre	coloré,
Sentait	encore	la	grappe	parfumée
Dont	fut	pour	nous	la	liqueur	exprimée.
Un	rouge	vif	enluminait	son	teint.
Lors	je	lui	dis:	«	Pour	Dieu,	monsieur	le	saint,
Quel	est	ce	vin	?	d’où	vient-il,	je	vous	prie	?
D’où	l’avez-vous	?	¾	Il	vient	de	Canarie	;



C’est	un	nectar,	un	breuvage	d’élu	:
Dieu	nous	le	donne,	et	Dieu	veut	qu’il	soit	bu.
¾	Et	ce	café,	dont	après	cinq	services
Votre	estomac	goûte	encore	les	délices	?
¾	Par	le	Seigneur	il	me	fut	destiné.
¾	Bon:	mais	avant	que	Dieu	vous	l’ait	donné,
Ne	faut-il	pas	que	l’humaine	industrie
L’aille	ravir	aux	champs	de	l’Arabie	?
La	porcelaine	et	la	frêle	beauté
De	cet	émail	à	la	Chine	empâté,
Par	mille	mains	fut	pour	vous	préparée,
Cuite,	recuite,	et	peinte,	et	diaprée	;
Cet	argent	fin,	ciselé,	godronné,
En	plat,	en	vase,	en	soucoupe	tourné,
Fut	arraché	de	la	terre	profonde,
Dans	le	Potose,	au	soin	d’un	nouveau	monde.
Tout	l’univers	a	travaillé	pour	vous,
Afin	qu’en	paix,	dans	votre	heureux	courroux,
Vous	insultiez,	pieux	atrabilaire,
Au	monde	entier,	épuisé	pour	vous	plaire.
«	O	faux	dévot,	véritable	mondain,
Connaissez-vous	;	et,	dans	votre	prochain
Ne	blâmez	plus	ce	que	votre	indolence
Souffre	chez	vous	avec	tant	d’indulgence.
Sachez	surtout	que	le	luxe	enrichit
Un	grand	État,	s’il	en	perd	un	petit.
Cette	splendeur,	cette	pompe	mondaine,
D’un	règne	heureux	est	la	marque	certaine.
Le	riche	est	né	pour	beaucoup	dépenser	;
Le	pauvre	est	fait	pour	beaucoup	amasser.
Dans	ces	jardins	regardez	ces	cascades,
L’étonnement	et	l’amour	des	naïades	;
Voyez	ces	flots,	dont	les	nappes	d’argent
Vont	inonder	ce	marbre	blanchissant	;
Les	humbles	prés	s’abreuvent	de	cette	onde	;
La	terre	en	est	plus	belle	et	plus	féconde.
Mais	de	ces	eaux	si	la	source	tarit,



L’herbe	est	séchée,	et	la	fleur	se	flétrit.
Ainsi	l’on	voit	en	Angleterre,	en	France,
Par	cent	canaux	circuler	l’abondance.
Le	goût	du	luxe	entre	dans	tous	les	rangs	:
Le	pauvre	y	vit	des	vanités	des	grands	;
Et	le	travail,	gagé	par	la	mollesse,
S’ouvre	à	pas	lents	la	route	à	la	richesse.
«	J’entends	d’ici	des	pédants	à	rabats,
Tristes	censeurs	des	plaisirs	qu’ils	n’ont	pas,
Qui,	me	citant	Denys	d’Halicarnasse,
Dion,	Plutarque,	et	même	un	peu	d’Horace,
Vont	criaillant	qu’un	certain	Curius,
Cincinnatus,	et	des	consuls	en	us,
Bêchaient	la	terre	au	milieu	des	alarmes	;
Qu’ils	maniaient	la	charrue	et	les	armes	;
Et	que	les	blés	tenaient	à	grand	honneur
D’être	semés	par	la	main	d’un	vainqueur.
C’est	fort	bien	dit,	mes	maîtres	;	je	veux	croire
Des	vieux	Romains	la	chimérique	histoire.
Mais,	dites-moi,	si	les	dieux,	par	hasard,
Faisaient	combattre	Auteuil	et	Vaugirard,
Faudrait-il	pas,	au	retour	de	la	guerre,
Que	le	vainqueur	vînt	labourer	sa	terre	?
L’auguste	Rome,	avec	tout	son	orgueil,
Rome	jadis	était	ce	qu’est	Auteuil.
Quand	ces	enfants	de	Mars	et	de	Sylvie,
Pour	quelque	pré	signalant	leur	furie,
De	leur	village	allaient	au	champ	de	Mars,
Ils	arboraient	du	foin[61]	pour	étendards.
Leur	Jupiter,	au	temps	du	bon	roi	Tulle,
Était	de	bois	;	il	fut	d’or	sous	Luculle.
N’allez	donc	pas,	avec	simplicité,
Nommer	vertu	ce	qui	fut	pauvreté.
«	Oh	que	Colbert	était	un	esprit	sage	!
Certain	butor	conseillait,	par	ménage,
Qu’on	abolît	ces	travaux	précieux,
Des	Lyonnais,	ouvrage	industrieux.



Du	conseiller	l’absurde	prud’homie
Eût	tout	perdu	par	pure	économie	:
Mais	le	ministre,	utile	avec	éclat,
Sut	par	le	luxe	enrichir	notre	État.
De	tous	nos	arts	il	agrandit	la	source	;
Et	du	midi,	du	levant,	et	de	l’Ourse,
Nos	fiers	voisins,	de	nos	progrès	jaloux,
Payaient	l’esprit	qu’ils	admiraient	en	nous.
Je	veux	ici	vous	parler	d’un	autre	homme,
Tel	que	n’en	vit	Paris,	Pékin,	ni	Rome	:
C’est	Salomon,	ce	sage	fortuné,
Roi	philosophe	;	et	Platon	couronné,
Qui	connut	tout,	du	cèdre	jusqu’à	l’herbe	:
Vit-on	jamais	un	luxe	plus	superbe	?
Il	faisait	naître	au	gré	de	ses	désirs
L’argent	et	l’or,	mais	surtout	les	plaisirs.
Mille	beautés	servaient	à	son	usage.
¾	Mille	?	¾	On	le	dit	;	c’est	beaucoup	pour	un	sage.
Qu’on	m’en	donne	une,	et	c’est	assez	pour	moi,
Qui	n’ai	l’honneur	d’être	sage	ni	roi.	»
Parlant	ainsi,	je	vis	que	les	convives
Aimaient	assez	mes	peintures	naïves	;
Mon	doux	béat	très	peu	me	répondait,
Riait	beaucoup,	et	beaucoup	plus	buvait	;
Et	tout	chacun	présent	à	cette	fête
Fit	son	profit	de	mon	discours	honnête.



Sur	l’usage	de	la	vie
Sur	 l’usage	 de	 la	 vie,	 pour	 répondre	 aux	 critiques	 qu’on	 avait
faites	du	Mondain.

Sachez,	mes	très	chers	amis,
Qu’en	parlant	de	l’abondance,
J’ai	chanté	la	jouissance
Des	plaisirs	purs	et	permis,
Et	jamais	l’intempérance.
Gens	de	bien	voluptueux,
Je	ne	veux	que	vous	apprendre
L’art	peu	connu	d’être	heureux	:
Cet	art,	qui	doit	tout	comprendre,
Est	de	modérer	ses	voeux.
Gardez	de	vous	y	méprendre.
Les	plaisirs,	dans	l’âge	tendre,
S’empressent	à	vous	flatter	:
Sachez	que,	pour	les	goûter,
Il	faut	savoir	les	quitter,
Les	quitter	pour	les	reprendre.
Passez	du	fracas	des	cours
A	la	douce	solitude	;
Quittez	les	jeux	pour	l’étude	:
Changez	tout,	hors	vos	amours.
D’une	recherche	importune
Que	vos	coeurs	embarrassés
Ne	volent	point,	empressés,
Vers	les	biens	que	la	fortune
Trop	loin	de	vous	a	placés	:
Laissez	la	fleur	étrangère
Embellir	d’autres	climats	;
Cueillez	d’une	main	légère
Celle	qui	naît	sous	vos	pas.



Tout	rang,	tout	sexe,	tout	âge,
Reconnaît	la	même	loi	;
Chaque	mortel	en	partage
A	son	bonheur	près	de	soi.
L’inépuisable	nature
Prend	soin	de	la	nourriture
Des	tigres	et	des	lions,
Sans	que	sa	main	abandonne
Le	moucheron	qui	bourdonne
Sur	les	feuilles	des	buissons	;
Et	tandis	que	l’aigle	altière
S’applaudit	de	sa	carrière
Dans	le	vaste	champ	des	airs,
La	tranquille	Philomèle
A	sa	compagne	fidèle
Module	ses	doux	concerts.
Jouissez	donc	de	la	vie,
Soit	que	dans	l’adversité
Elle	paraisse	avilie,
Soit	que	sa	prospérité
Irrite	l’oeil	de	l’envie.
Tout	est	égal,	croyez-moi	:
On	voit	souvent	plus	d’un	roi
Que	la	tristesse	environne	;
Les	brillants	de	la	couronne
Ne	sauvent	point	de	l’ennui	:
Ses	mousquetaires,	ses	pages,
Jeunes,	indiscrets,	volages,
Sont	plus	fortunés	que	lui.
La	princesse	et	la	bergère
Soupirent	également	;
Et	si	leur	âme	diffère,
C’est	en	un	point	seulement	:
Philis	a	plus	de	tendresse,
Philis	aime	constamment,
Et	bien	mieux	que	Son	Altesse...
Ah	!	madame	la	princesse,



Comme	je	sacrifierais
Tous	vos	augustes	attraits
Aux	larmes	de	ma	maîtresse	!
Un	destin	trop	rigoureux
A	mes	transports	amoureux
Ravit	cet	objet	aimable	;
Mais,	dans	l’ennui	qui	m’accable,
Si	mes	amis	sont	heureux,
Je	serai	moins	misérable.



POÈME	SUR	LA	LOI
NATURELLE

(1756)

Voltaire
Poèmes

Retour	à	la	liste	des	oeuvres

Pour	toutes	remarques	ou	suggestions:
servicequalite@arvensa.com

Ou	rendez-vous	sur	:
www.arvensa.com

mailto:servicequalite@arvensa.com
http://www.arvensa.com


Table	des	matières
Avertissement	 pour	 les	 poèmes	 sur	 la	 Loi	 naturelle	 et	 sur	 le
Désastre	de	Lisbonne.
Préface
Exorde
Partie	I
Partie	II
Partie	III
Partie	IV



Avertissement	pour	les	Poèmes
sur	la	Loi	naturelle	et	sur	le

Désastre	de	Lisbonne
L’objet	 du	 poème	 sur	 la	 Loi	 naturelle	 est	 d’établir	 l’existence
d’une	 morale	 universelle	 et	 indépendante,	 non	 seulement	 de
toute	 religion	 révélée,	mais	 de	 tout	 système	 particulier	 sur	 la
nature	de	l’Être	suprême.
La	 tolérance	 des	 religions	 et	 l’absurdité	 de	 l’opinion	 qu’il	 peut
exister	une	puissance	spirituelle	 indépendante	de	 la	puissance
civile	 sont	 des	 conséquences	 nécessaires	 de	 ce	 premier
principe,	 conséquences	 que	M.	 de	Voltaire	 développe	dans	 les
deux	 dernières	 parties.	 En	 effet,	 s’il	 existe	 une	 morale
indépendante	 de	 toute	 opinion	 spéculative,	 ces	 opinions
deviennent	 indifférentes	 au	 bonheur	 des	 hommes,	 et	 dès	 lors
cessent	 de	 pouvoir	 être	 l’objet	 de	 la	 législation.	 Ce	 n’est	 pas
pour	être	 instruits	 sur	 la	métaphysique,	mais	pour	s’assurer	 le
libre	exercice	de	leurs	droits,	que	les	hommes	se	sont	réunis	en
société	;	et	le	droit	de	penser	ce	qu’on	veut,	et	de	faire	tout	ce
qui	 n’est	 pas	 contraire	 au	 droit	 d’autrui,	 est	 aussi	 réel,	 aussi
sacré	que	le	droit	de	propriété.
Dans	 le	 Poème	 sur	 le	 Désastre	 de	 Lisbonne	 M.	 de	 Voltaire
attaque	 l’opinion	 que	 tout	 est	 bien,	 opinion	 très	 répandue	 au
commencement	de	ce	siècle,	parmi	les	philosophes	d’Angleterre
et	d’Allemagne.	La	question	de	l’origine	du	mal	a	été	insoluble
jusqu’ici,	 et	 le	 sera	 toujours.	 En	 effet	 le	mal,	 tel	 qu’il	 existe	 à
notre	égard,	est	une	suite	nécessaire	de	l’ordre	du	monde	;	mais
pour	savoir	si	un	autre	ordre	était	possible,	il	faudrait	connaître
le	système	entier	de	celui	qui	existe.	D’ailleurs,	en	réfléchissant
sur	la	manière	dont	nous	acquérons	nos	idées,	il	est	aisé	de	voir
que	nous	ne	pouvons	en	avoir	aucune	de	la	possibilité	prise	en
général,	puisque	notre	idée	de	possibilité,	relative	à	des	objets
réels,	ne	se	forme	que	d’après	l’observation	des	faits	existants.
M.	Rousseau	(J.-J.)	a	publié	une	lettre	adressée	à	M.	de	Voltaire,



à	 l’occasion	 du	 poème	 sur	 la	 Destruction	 de	 Lisbonne:	 elle
contient	 quelques	 objections	 sur	 lesquelles	 la	 réputation
méritée	 de	 cet	 auteur	 nous	 oblige	 d’entrer	 dans	 quelques
détails.
Il	convient	d’abord	que	nous	n’avons	aucun	moyen	d’expliquer
l’origine	 du	 mal	 ;	 et	 il	 ajoute	 qu’il	 ne	 croit	 le	 système	 de
l’optimisme	que	parce	qu’il	trouve	ce	système	très	consolant,	et
qu’il	pense	qu’on	doit	déduire	de	l’existence	d’un	Dieu	juste	que
tout	 est	 bien,	 et	 non	 déduire	 de	 la	 perfection	 de	 l’ordre	 du
monde	l’existence	d’un	Dieu	juste.
Nous	observerons	:
1°	 que	 l’on	 ne	 doit	 croire	 une	 chose	 que	 parce	 qu’elle	 est

prouvée.	 Il	 y	a	des	hommes	qui	 croient	plus	 facilement	ce	qui
leur	est	plus	agréable	;	d’autres	sont	au	contraire	plus	portés	à
croire	les	événements	fâcheux.	La	constitution	des	premiers	est
plus	heureuse	;	mais	le	doute	sur	ce	qui	n’est	pas	prouvé	est	le
seul	parti	raisonnable.

2°	 En	 supposant	 que	 l’ordre	 du	 monde,	 tel	 que	 nous	 le
connaissons,	nous	conduise	à	 l’existence	d’un	Être	 suprême,	 il
est	 évident	 que	nous	ne	pouvons	nous	 former	une	 idée	de	 sa
justice	 ou	 de	 sa	 bonté	 que	 d’après	 la	 manière	 dont	 nous	 le
voyons	agir.	Chercher	a	priori	à	se	 faire	une	 idée	des	attributs
de	Dieu	est	une	méthode	de	philosopher	qui	ne	peut	conduire	à
aucune	 véritable	 connaissance.	 Des	 métaphysiciens	 hardis	 en
ont	conclu	qu’on	ne	pouvait	se	former	une	idée	de	Dieu	;	cette
assertion	 est	 trop	 absolue	 ;	 il	 fallait	 ajouter:	 En	 suivant	 la
méthode	des	théologiens	et	des	métaphysiciens	de	l’école.	Mais
on	ne	peut	se	former	de	Dieu,	comme	d’aucun	autre	objet	réel,
que	 des	 idées	 incomplètes	 et	 seulement	 d’après	 les	 faits
observés.	 (Voyez	 Locke,	 et	 l’article	 Existence	 dans
l’Encyclopédie.)

M.	de	Voltaire	avait	dit	dans	ses	notes	que	rien	dans	l’univers
n’est	 assujetti	 à	 des	 lois	 rigoureusement	 mathématiques,	 et
qu’il	 peut	 y	 avoir	 des	 événements	 indifférents	 à	 l’ordre	 du
monde.	 M.	 Rousseau	 combat	 ces	 assertions	 ;	 mais	 nous



répondrons	:

1°	 qu’il	 ne	 peut	 être	 question	 que	 de	 lois	 mathématiques
connues	de	nous	 ;	car	dire	qu’il	existe	peut-être	dans	 l’univers
un	 ordre	 que	 nous	 ne	 voyons	 pas,	 c’est	 apporter,	 non	 une
preuve	 que	 cet	 ordre	 existe,	mais	 un	motif	 de	 ne	 pas	 en	 nier
l’existence.

2°	 En	 supposant	 un	 ordre	 d’événements	 quelconque,	 ils
suivront	toujours	entre	eux	une	certaine	loi	générale.	Supposez
deux	 mille	 boules	 placées	 sur	 une	 table	 ;	 quel	 que	 soit	 leur
ordre,	 vous	 pourrez	 toujours	 faire	 passer	 une	 courbe
géométrique	 par	 le	 centre	 de	 toutes	 ces	 boules	 en	 conclurez-
vous	 qu’elles	 ont	 été	 arrangées	 suivant	 un	 certain	 ordre	 ?	 Ce
mot	d’ordre	appliqué	à	la	nature	est	vide	de	sens,	s’il	ne	signifie
un	arrangement	dont	nous	saisissons	la	régularité	et	le	dessein.

Quant	 à	 l’existence	 des	 événements	 indifférents	 il	 est	 difficile
d’en	nier	la	possibilité,	parce	que	l’on	peut	supposer	que	le	petit
dérangement	 qui	 résulte	 de	 cet	 événement	 soit	 imperceptible
pour	 la	 totalité	 du	 système	 général.	 Supposons,	 par	 exemple,
cent	 millions	 de	 planètes	 mues	 suivant	 certaines	 lois:	 il	 est
évident	 que	 leur	 position	 peut	 être	 telle	 qu’un	 léger
dérangement	dans	la	vitesse	de	l’une	d’elles	ne	changera	point
leur	ordre	d’une	manière	sensible	dans	un	temps	même	infini	;
cela	est	encore	plus	vrai	pour	les	systèmes	de	corps	qui,	après
un	 petit	 dérangement,	 reviennent	 à	 l’équilibre.	 L’ordre	 du
monde	 peut	 être	 changé	 par	 la	 seule	 différence	 d’un
mouvement	que	 j’aurai	 fait	à	droite	ou	à	gauche	;	mais	 il	peut
aussi	ne	pas	l’être.
M.	Rousseau	proposait,	dans	cette	même	lettre,	d’exclure	de	la
tolérance	 universelle	 toute	 opinion	 intolérante.	 Cette	 maxime
séduit	par	un	faux	air	de	justice	;	mais	M.	de	Voltaire	n’eût	pas
voulu	l’admettre.	Les	lois	en	effet	ne	doivent	avoir	d’empire	que
sur	 les	actions	extérieures:	elles	doivent	punir	un	homme	pour
avoir	 persécuté,	 mais	 non	 pour	 avoir	 prétendu	 que	 la
persécution	 est	 ordonnée	 par	 Dieu	 même.	 Ce	 n’est	 pas	 pour



avoir	 eu	 des	 idées	 extravagantes,	 mais	 pour	 avoir	 fait	 des
actions	de	folie,	que	la	société	a	droit	de	priver	un	homme	de	sa
liberté.	Ainsi,	sous	aucun	point	de	vue,	une	opinion	qui	ne	s’est
manifestée	 que	 par	 des	 raisonnements	 généraux,	 même
imprimés,	ne	pouvant	être	regardée	comme	une	action,	elle	ne
peut	jamais	être	l’objet	d’une	loi.
Le	seul	reproche	fondé	qu’on	puisse	faire	à	M.	de	Voltaire	serait
d’avoir	exagéré	 les	maux	de	 l’humanité	 ;	mais	 s’il	 les	a	sentis
comme	il	les	a	peints	dans	l’instant	où	il	a	écrit	son	poème,	il	a
eu	raison.	Le	devoir	d’un	écrivain	n’est	pas	de	dire	des	choses
qu’il	 croit	 agréables	 ou	 consolantes,	 mais	 de	 dire	 des	 choses
vraies	 ;	 d’ailleurs	 la	 doctrine	 que	 Tout	 est	 bien	 est	 aussi
décourageante	que	celle	de	la	fatalité.	On	trompe	ses	douleurs
par	 des	 opinions	 générales,	 comme	 chaque	 homme	 peut
adoucir	 ses	 chagrins	 par	 des	 illusions	 particulières:	 tel	 se
console	 de	 mourir,	 parce	 qu’il	 ne	 laisse	 au	 monde	 que	 des
mourants	;	tel	autre,	parce	que	sa	mort	est	une	suite	nécessaire
de	 l’ordre	 de	 l’univers	 ;	 un	 troisième,	 parce	 qu’elle	 fait	 partie
d’un	arrangement	où	tout	est	bien	;	un	autre	enfin,	parce	qu’il
se	 réunira	 à	 l’âme	 universelle	 du	monde.	 Des	 hommes	 d’une
autre	classe	se	consoleront	en	songeant	qu’ils	vont	entendre	la
musique	des	esprits	bienheureux,	se	promener	en	causant	dans
de	beaux	jardins,	caresser	des	houris,	boire	la	bière	céleste,	voir
Dieu	 face	 à	 face,	 etc.,	 etc.	 mais	 il	 serait	 ridicule	 d’établir	 sur
aucune	 de	 ces	 opinions	 le	 bonheur	 général	 de	 l’espèce
humaine.
N’est-il	 pas	 plus	 raisonnable	 à	 la	 fois	 et	 plus	 utile	 de	 se	 dire:
«	La	nature	a	condamné	les	hommes	à	des	maux	cruels,	et	ceux
qu’ils	 se	 font	 à	 eux-mêmes	 sont	 encore	 son	 ouvrage,	 puisque
c’est	d’elle	qu’ils	tiennent	leurs	penchants	?	Quelle	est	la	raison
première	de	ces	maux	?	je	l’ignore	;	mais	la	nature	m’a	donné	le
pouvoir	de	détourner	une	partie	des	malheurs	auxquels	elle	m’a
soumis.	L’homme	doué	de	raison	peut	se	flatter,	par	ses	progrès
dans	 les	 sciences	 et	 dans	 la	 législation,	 de	 s’assurer	 une	 vie
douce	et	une	mort	facile,	de	terminer	un	jour	tranquille	par	un
sommeil	 paisible.	 Travaillons	 sans	 cesse	 à	 ce	 but,	 pour	 nous-
mêmes	 comme	 pour	 les	 autres	 ;	 la	 nature	 nous	 a	 donné	 des



besoins	 ;	mais	 nous	 trouvons	 avec	 les	 arts	 les	moyens	 de	 les
satisfaire.	 Nous	 opposons	 aux	 douleurs	 physiques	 la
tempérance	 et	 les	 remèdes	 ;	 nous	 avons	 appris	 à	 braver	 le
tonnerre,	 cherchons	 à	 pénétrer	 la	 cause	 des	 volcans	 et	 des
tremblements	 de	 terre,	 à	 les	 prévoir,	 si	 nous	 ne	 pouvons	 les
détourner.	Corrigeons	les	mauvais	penchants,	s’il	en	existe,	par
une	bonne	éducation	;	apprenons	aux	hommes	à	bien	connaître
leurs	 vrais	 intérêts	 ;	 accoutumons-les	 à	 se	 conduire	d’après	 la
raison.	 La	 nature	 leur	 a	 donné	 la	 pitié	 et	 un	 sentiment
d’affection	pour	leurs	semblables	;	avec	ces	moyens,	dirigés	par
une	raison	éclairée,	nous	détournerons	loin	de	nous	le	vice	et	le
crime.
«	Qu’importe	 que	 tout	 soit	 bien,	 pourvu	 que	 nous	 fassions	 en
sorte	que	tout	soit	mieux	qu’il	n’était	avant	nous?	»



Préface
On	 sait	 assez	 que	 ce	 poème	 n’avait	 pas	 été	 fait	 pour	 être
public	 ;	c’était	depuis	 trois	ans	un	secret	entre	un	grand	roi	et
l’auteur.	 Il	 n’y	 a	 que	 trois	 mois	 qu’il	 s’en	 répandit	 quelques
copies	dans	Paris,	et	bientôt	après	il	y	fut	imprimé	plusieurs	fois
d’une	manière	 aussi	 fautive	 que	 les	 autres	 ouvrages	 qui	 sont
partis	de	la	même	plume.
Il	serait	juste	d’avoir	plus	d’indulgence	pour	un	écrit	secret,	tiré
de	 l’obscurité	 où	 son	 auteur	 l’avait	 condamné,	 que	 pour	 un
ouvrage	qu’un	écrivain	expose	lui-même	au	grand	jour.	Il	serait
encore	 juste	de	ne	pas	 juger	 le	poème	d’un	 laïque	 comme	on
jugerait	une	thèse	de	théologie.	Ces	deux	poèmes	sont	les	fruits
d’un	 arbre	 transplanté:	 quelques-uns	 de	 ces	 fruits	 peuvent
n’être	pas	du	goût	de	quelques	personnes	;	ils	sont	d’un	climat
étranger,	 mais	 il	 n’y	 en	 a	 aucun	 d’empoisonné,	 et	 plusieurs
peuvent	être	salutaires.
Il	faut	regarder	cet	ouvrage	comme	une	lettre	où	l’on	expose	en
liberté	ses	sentiments.	La	plupart	des	 livres	 ressemblent	à	ces
conversations	 générales	 et	 gênées	 dans	 lesquelles	 on	 dit
rarement	 ce	qu’on	pense.	 L’auteur	a	dit	 ce	qu’il	 a	pensé	à	un
prince	 philosophe	 auprès	 duquel	 il	 avait	 alors	 l’honneur	 de
vivre.	 Il	 a	 appris	 que	 des	 esprits	 éclairés	 n’ont	 pas	 été
mécontents	de	cette	ébauche:	ils	ont	jugé	que	le	poème	sur	la
Loi	 naturelle	 est	 une	 préparation	 à	 des	 vérités	 plus	 sublimes.
Cela	 seul	 aurait	 déterminé	 l’auteur	 à	 rendre	 l’ouvrage	 plus
complet	et	plus	correct,	si	ses	infirmités	l’avaient	permis.	Il	a	été
obligé	 de	 se	 borner	 à	 corriger	 les	 fautes	 dont	 fourmillent	 les
éditions	qu’on	en	a	faites.
Les	 louanges	 données	 dans	 cet	 écrit	 à	 un	 prince	 qui	 ne
cherchait	 pas	 ces	 louanges	 ne	 doivent	 surprendre	 personne	 ;
elles	n’avaient	 rien	de	 la	 flatterie,	 elles	partaient	du	coeur:	 ce
n’est	pas	là	de	cet	encens	que	l’intérêt	prodigue	à	la	puissance.
L’homme	 de	 lettres	 pouvait	 ne	 pas	 mériter	 les	 éloges	 et	 les
bontés	 dont	 le	 monarque	 le	 comblait	 ;	 mais	 le	 monarque



méritait	 la	 vérité	 que	 l’homme	 de	 lettres	 lui	 disait	 dans	 cet
ouvrage.	Les	changements	survenus	depuis	dans	un	commerce
si	honorable	pour	la	littérature	n’ont	point	altéré	les	sentiments
qu’il	avait	fait	naître.
Enfin,	 puisqu’on	 a	 arraché	 au	 secret	 et	 à	 l’obscurité	 un	 écrit
destiné	 à	 ne	 point	 paraître,	 il	 subsistera	 chez	 quelques	 sages
comme	un	monument	d’une	correspondance	philosophique	qui
ne	devait	point	finir	;	et	l’on	ajoute	que	si	la	faiblesse	humaine
se	fait	sentir	partout,	la	vraie	philosophie	dompte	toujours	cette
faiblesse.
Au	 reste,	 ce	 faible	essai	 fut	 composé	à	 l’occasion	d’une	petite
brochure	 qui	 parut	 en	 ce	 temps-là.	 Elle	 était	 intitulée	 du
Souverain	 Bien,	 et	 elle	 devait	 l’être	 du	 Souverain	 Mal.	 On	 y
prétendait	qu’il	 n’y	a	ni	 vertu	ni	 vice,	et	que	 les	 remords	 sont
une	faiblesse	d’éducation	qu’il	faut	étouffer.	L’auteur	du	poème
prétend	que	les	remords	nous	sont	aussi	naturels	que	les	autres
affections	 de	 notre	 âme.	 Si	 la	 fougue	 d’une	 passion	 fait
commettre	une	faute,	la	nature,	rendue	à	elle-même,	sent	cette
faute.	La	fille	sauvage	trouvée	près	de	Châlons	avoua	que,	dans
sa	colère,	elle	avait	donné	à	sa	compagne	un	coup	dont	cette
infortunée	 mourut	 entre	 ses	 bras.	 Dès	 qu’elle	 vit	 son	 sang
couler,	 elle	 se	 repentit,	 elle	 pleura,	 elle	 étancha	 ce	 sang,	 elle
mit	 des	 herbes	 sur	 la	 blessure.	 Ceux	 qui	 disent	 que	 ce	 retour
d’humanité	 n’est	 qu’une	 branche	 de	 notre	 amour-propre	 font
bien	 de	 l’honneur	 à	 l’amour-propre.	Qu’on	 appelle	 la	 raison	 et
les	 remords	 comme	 on	 voudra,	 ils	 existent,	 et	 ils	 sont	 les
fondements	de	la	loi	naturelle.



Exorde
O	vous	dont	les	exploits,	le	règne,	et	les	ouvrages[62]
Deviendront	la	leçon	des	héros	et	des	sages,
Qui	voyez	d’un	même	oeil	les	caprices	du	sort,
Le	trône	et	la	cabane,	et	la	vie	et	la	mort	;
Philosophe	intrépide,	affermissez	mon	âme	;
Couvrez-moi	des	rayons	de	cette	pure	flamme
Qu’allume	la	raison,	qu’éteint	le	préjugé.
Dans	cette	nuit	d’erreur	où	le	monde	est	plongé,
Apportons,	s’il	se	peut,	une	faible	lumière.
Nos	premiers	entretiens,	notre	étude	première,
Étaient,	je	m’en	souviens,	Horace	avec	Boileau.
Vous	y	cherchiez	le	vrai,	vous	y	goûtiez	le	beau	;
Quelques	traits	échappés	d’une	utile	morale
Dans	leurs	piquants	écrits	brillent	par	intervalle	:
Mais	Pope	approfondit	ce	qu’ils	ont	effleuré
D’un	esprit	plus	hardi,	d’un	pas	plus	assuré,
Il	porta	le	flambeau	dans	l’abîme	de	l’être	;
Et	l’homme	avec	lui	seul	apprit	à	se	connaître.
L’art	quelquefois	frivole	et	quelquefois	divin,
L’art	des	vers	est,	dans	Pope,	utile	au	genre	humain.
Que	m’importe	en	effet	que	le	flatteur	d’Octave,
Parasite	discret,	non	moins	qu’adroit	esclave,
Du	lit	de	sa	Glycère,	ou	de	Ligurinus,
En	prose	mesurée	insulte	à	Crispinus	;
Que	Boileau,	répandant	plus	de	sel	que	de	grâce,
Veuille	outrager	Quinault,	pense	avilir	le	Tasse	;
Qu’il	peigne	de	Paris	les	tristes	embarras,
Ou	décrive	en	beaux	vers	un	fort	mauvais	repas	?
Il	faut	d’autres	objets	à	votre	intelligence.
De	l’esprit	qui	vous	meut	vous	recherchez	l’essence,
Son	principe,	sa	fin,	et	surtout	son	devoir.



Voyons	sur	ce	grand	point	ce	qu’on	a	pu	savoir,
Ce	que	l’erreur	fait	croire	aux	docteurs	du	vulgaire,
Et	ce	que	vous	inspire	un	Dieu	qui	vous	éclaire.
Dans	le	fond	de	nos	coeurs	il	faut	chercher	ses	traits	:
Si	Dieu	n’est	pas	dans	nous,	il	n’exista	jamais.
Ne	pouvons-nous	trouver	l’auteur	de	notre	vie
Qu’au	labyrinthe	obscur	de	la	théologie	?
Origène	et	Jean	Scott	sont	chez	vous	sans	crédit	:
La	nature	en	sait	plus	qu’ils	n’en	ont	jamais	dit.
Écartons	ces	romans	qu’on	appelle	systèmes	;
Et	pour	nous	élever	descendons	dans	nous-mêmes.



Partie	I
Dieu	 a	 donné	 aux	 hommes	 les	 idées	 de	 la	 justice,	 et	 la
conscience	pour	 les	avertir,	comme	 il	 leur	a	donné	tout	ce	qui
leur	 est	 nécessaire.	 C’est	 là	 cette	 loi	 naturelle	 sur	 laquelle	 la
religion	est	 fondée	 ;	 c’est	 le	 seul	principe	qu’on	développe	 ici.
L’on	ne	parle	que	de	la	loi	naturelle,	et	non	de	la	religion	et	de
ses	augustes	mystères.

Soit	qu’un	Être	inconnu,	par	lui	seul	existant,
Ait	tiré	depuis	peu	l’univers	du	néant	;
Soit	qu’il	ait	arrangé	la	matière	éternelle	;
Qu’elle	nage	en	son	sein,	ou	qu’il	règne	loin	d’elle[63]	;
Que	l’âme,	ce	flambeau	souvent	si	ténébreux,
Ou	soit	un	de	nos	sens	ou	subsiste	sans	eux	;
Vous	êtes	sous	la	main	de	ce	maître	invisible.
Mais	du	haut	de	son	trône,	obscur,	inaccessible,
Quel	hommage,	quel	culte	exige-t-il	de	vous	?
De	sa	grandeur	suprême	indignement	jaloux,
Des	louanges,	des	voeux,	flattent-ils	sa	puissance	?
Est-ce	le	peuple	altier	conquérant	de	Byzance,
Le	tranquille	Chinois,	le	Tartare	indompté,
Qui	connaît	son	essence,	et	suit	sa	volonté	?
Différents	dans	leurs	moeurs	ainsi	qu’en	leur	hommage,
Ils	lui	font	tenir	tous	un	différent	langage
Tous	se	sont	donc	trompés.	Mais	détournons	les	yeux
De	cet	impur	amas	d’imposteurs	odieux	;
Et,	sans	vouloir	sonder	d’un	regard	téméraire
De	la	loi	des	Chrétiens	l’ineffable	mystère,
Sans	expliquer	en	vain	ce	qui	fut	révélé,
Cherchons	par	la	raison	si	Dieu	n’a	point	parlé.
La	nature	a	fourni	d’une	main	salutaire
Tout	ce	qui	dans	la	vie	à	l’homme	est	nécessaire,



Les	ressorts	de	son	âme,	et	l’instinct	de	ses	sens.
Le	ciel	à	ses	besoins	soumet	les	éléments.
Dans	les	plis	du	cerveau	la	mémoire	habitante
Y	peint	de	la	nature	une	image	vivante.
Chaque	objet	de	ses	sens	prévient	la	volonté	;
Le	son	dans	son	oreille	est	par	l’air	apporté	;
Sans	efforts	et	sans	soins	son	oeil	voit	la	lumière.
Sur	son	Dieu,	sur	sa	fin,	sur	sa	cause	première,
L’homme	est-il	sans	secours	à	l’erreur	attaché	?
Quoi	!	le	monde	est	visible,	et	Dieu	serait	caché	?
Quoi	!	le	plus	grand	besoin	que	j’aie	en	ma	misère
Est	le	seul	qu’en	effet	je	ne	puis	satisfaire	?
Non	;	le	Dieu	qui	m’a	fait	ne	m’a	point	fait	en	vain	:
Sur	le	front	des	mortels	il	mit	son	sceau	divin.
Je	ne	puis	ignorer	ce	qu’ordonna	mon	maître	;
Il	m’a	donné	sa	loi,	puisqu’il	m’a	donné	l’être.
Sans	doute	il	a	parlé	;	mais	c’est	à	l’univers	:
Il	n’a	point	de	l’Égypte	habité	les	déserts	;
Delphes,	Délos,	Ammon,	ne	sont	pas	ses	asiles	;
Il	ne	se	cacha	point	aux	antres	des	sibylles.
La	morale	uniforme	en	tout	temps,	en	tout	lieu,
A	des	siècles	sans	fin	parle	au	nom	de	ce	Dieu.
C’est	la	loi	de	Trajan,	de	Socrate,	et	la	vôtre.
De	ce	culte	éternel	la	nature	est	l’apôtre.
Le	bon	sens	la	reçoit	;	et	les	remords	vengeurs,
Nés	de	la	conscience,	en	sont	les	défenseurs	;
Leur	redoutable	voix	partout	se	fait	entendre.
Pensez-vous	en	effet	que	ce	jeune	Alexandre,
Aussi	vaillant	que	vous,	mais	bien	moins	modéré,
Teint	du	sang	d’un	ami	trop	inconsidéré,
Ait	pour	se	repentir	consulté	des	augures	?
Ils	auraient	dans	leurs	eaux	lavé	ses	mains	impures	:
Ils	auraient	à	prix	d’or	absous	bientôt	le	roi.
Sans	eux,	de	la	nature	il	écouta	la	loi	:
Houleux,	désespéré	d’un	moment	de	furie,
Il	se	jugea	lui-même	indigne	de	la	vie.
Cette	loi	souveraine,	à	la	Chine,	au	Japon,



Inspira	Zoroastre,	illumina	Solon.
D’un	bout	du	monde	à	l’autre	elle	parle,	elle	crie	:
«	Adore	un	Dieu,	sois	juste,	et	chéris	ta	patrie.	»
Ainsi	le	froid	Lapon	crut	un	Être	éternel,
Il	eut	de	la	justice	un	instinct	naturel	;
Et	le	Nègre,	vendu	sur	un	lointain	rivage,
Dans	les	Nègres	encore	aima	sa	noire	image.
Jamais	un	parricide,	un	calomniateur
N’a	dit	tranquillement	dans	le	fond	de	son	coeur	:
«	Qu’il	est	beau,	qu’il	est	doux	d’accabler	l’innocence,
De	déchirer	le	sein	qui	nous	donna	naissance	!
Dieu	juste,	Dieu	parlait,	que	le	crime	a	d’appas!	»
Voilà	ce	qu’on	dirait,	mortels,	n	en	doutez	pas,
S’il	n’était	une	loi	terrible	universelle,
Que	respecte	le	crime	en	s’élevant	contre	elle.
Est-ce	nous	qui	créons	ces	profonds	sentiments	?
Avons-nous	fait	notre	âme	?	avons-nous	fait	nos	sens	?
L’or	qui	naît	au	Pérou,	l’or	qui	naît	à	la	Chine,
Ont	la	même	nature	et	la	même	origine	:
L’artisan	les	façonne,	et	ne	peut	les	former.
Ainsi	l’Être	éternel	qui	nous	daigne	animer
Jeta	dans	tous	les	coeurs	une	même	semence.
Le	ciel	fit	la	vertu	;	l’homme	en	fit	l’apparence.
Il	peut	la	revêtir	d’imposture	et	d’erreur,
Il	ne	peut	la	changer	;	son	juge	est	dans	son	coeur.



Partie	II
Réponses	 aux	 objections	 contre	 les	 principes	 d’une	 morale
universelle.	Preuve	de	cette	vérité.

J’entends	avec	Cardan	Spinosa	qui	murmure	:
«	Ces	remords,	me	dit-il,	ces	cris	de	la	nature,
Ne	sont	que	l’habitude,	et	les	illusions
Qu’un	besoin	mutuel	inspire	aux	nations.	»
Raisonneur	malheureux,	ennemi	de	toi-même,
D’où	nous	vient	ce	besoin	?	Pourquoi	l’Être	suprême
Mit-il	dans	notre	coeur,	à	l’intérêt	porté,
Un	instinct	qui	nous	lie	à	la	société	?
Les	lois	que	nous	faisons,	fragiles,	inconstantes,
Ouvrages	d’un	moment,	sont	partout	différentes.
Jacob	chez	les	Hébreux	put	épouser	deux	soeurs	;
David,	sans	offenser	la	décence	et	les	moeurs,
Flatta	de	cent	beautés	la	tendresse	importune	;
Le	pape	au	Vatican	n’en	peut	posséder	une.
Là,	le	père	à	son	gré	choisit	son	successeur	;
Ici,	l’heureux	aîné	de	tout	est	possesseur.
Un	Polaque	à	moustache,	à	la	démarche	altière,
Peut	arrêter	d’un	mot	sa	république	entière	;
L’empereur	ne	peut	rien	sans	ses	chers	électeurs.
L’Anglais	a	du	crédit,	le	pape	a	des	honneurs.
Usages,	intérêts,	cultes,	lois,	tout	diffère.
Qu’on	soit	juste,	il	suffit	;	le	reste	est	arbitraire[64]
Mais	tandis	qu’on	admire	et	ce	juste	et	ce	beau,
Londre	immole	son	roi	par	la	main	d’un	bourreau	;
Du	pape	Borgia	le	bâtard	sanguinaire
Dans	les	bras	de	sa	soeur	assassine	son	frère	;
Là,	le	froid	hollandais	devient	impétueux,
Il	déchire	en	morceaux	deux	frères	vertueux	:
Plus	loin	la	Brinvilliers,	dévote	avec	tendresse,



Empoisonne	son	père	en	courant	à	confesse	;
Sous	le	fer	du	méchant	le	juste	est	abattu.
Eh	bien	!	conclurez-vous	qu’il	n’est	point	de	vertu	?
Quand	des	vents	du	midi	les	funestes	haleines
De	semences	de	mort	ont	inondé	nos	plaines,
Direz-vous	que	jamais	le	ciel	en	son	courroux
Ne	laissa	la	santé	séjourner	parmi	nous	?
Tous	les	divers	fléaux	dont	le	poids	nous	accable,
Du	choc	des	éléments	effet	inévitable,
Des	biens	que	nous	goûtons	corrompent	la	douceur	;
Mais	tout	est	passager,	le	crime	et	le	malheur	:
De	nos	désirs	fougueux	la	tempête	fatale
Laisse	au	fond	de	nos	coeurs	la	règle	et	la	morale.
C’est	une	source	pure:	en	vain	dans	ses	canaux
Les	vents	contagieux	en	ont	troublé	les	eaux	;
En	vain	sur	sa	surface	une	fange	étrangère
Apporte	en	bouillonnant	un	limon	qui	l’altère	;
L’homme	le	plus	injuste	et	le	moins	policé
S’y	contemple	aisément	quand	l’orage	est	passé.
Tous	ont	reçu	du	ciel	avec	l’intelligence
Ce	frein	de	la	justice	et	de	la	conscience.
De	la	raison	naissante	elle	est	le	premier	fruit	;
Dès	qu’on	la	peut	entendre,	aussitôt	elle	instruit	:
Contre-poids	toujours	prompt	à	rendre	l’équilibre
Au	coeur	plein	de	désirs,	asservi,	mais	né	libre	;
Arme	que	la	nature	a	mise	en	notre	main,
Qui	combat	l’intérêt	par	l’amour	du	prochain.
De	Socrate,	en	un	mot,	c’est	là	l’heureux	génie	;
C’est	là	ce	dieu	secret	qui	dirigeait	sa	vie,
Ce	dieu	qui	jusqu’au	bout	présidait	à	son	sort
Quand	il	but	sans	pâlir	la	coupe	de	la	mort.
Quoi	!	cet	esprit	divin	n’est-il	que	pour	Socrate	?
Tout	mortel	a	le	sien,	qui	jamais	ne	le	flatte.
Néron,	cinq	ans	entiers,	fut	soumis	à	ses	lois	;
Cinq	ans,	des	corrupteurs	il	repoussa	la	voix.
Marc-Aurèle,	appuyé	sur	la	philosophie,
Porta	ce	joug	heureux	tout	le	temps	de	sa	vie.



Julien,	s’égarant	dans	sa	religion,
Infidèle	à	la	foi,	fidèle	à	la	raison,
Scandale	de	l’Église,	et	des	rois	le	modèle,
Ne	s’écarta	jamais	de	la	loi	naturelle.
On	insiste,	on	me	dit:	«	L’enfant	dans	son	berceau
N’est	point	illuminé	par	ce	divin	flambeau	;
C’est	l’éducation	qui	forme	ses	pensées	;
Par	l’exemple	d’autrui	ses	moeurs	lui	sont	tracées	;
Il	n’a	rien	dans	l’esprit,	il	n’a	rien	dans	le	coeur	;
De	ce	qui	l’environne	il	n’est	qu’imitateur	;
Il	répète	les	noms	de	devoir,	de	justice	;
Il	agit	en	machine	;	et	c’est	par	sa	nourrice
Qu’il	est	juif	ou	païen,	fidèle	ou	musulman,
Vêtu	d’un	justaucorps,	ou	bien	d’un	doliman.	»
Oui,	de	l’exemple	en	nous	je	sais	quel	est	l’empire.
Il	est	des	sentiments	que	l’habitude	inspire.
Le	langage,	la	mode	et	les	opinions,
Tous	les	dehors	de	l’âme,	et	ses	préventions,
Dans	nos	faibles	esprits	sont	gravés	par	nos	pères,
Du	cachet	des	mortels	impressions	légères.
Mais	les	premiers	ressorts	sont	faits	d’une	autre	main	:
Leur	pouvoir	est	constant,	leur	principe	est	divin.
Il	faut	que	l’enfant	croisse,	afin	qu’il	les	exerce	;
Il	ne	les	connaît	pas	sous	la	main	qui	le	berce.
Le	moineau,	dans	l’instant	qu’il	a	reçu	le	jour,
Sans	plumes	dans	son	nid,	peut-il	sentir	l’amour	?
Le	renard	en	naissant	va-t-il	chercher	sa	proie	?
Les	insectes	changeants	qui	nous	filent	la	soie,
Les	essaims	bourdonnants	de	ces	filles	du	ciel
Qui	pétrissent	la	cire	et	composent	le	miel,
Sitôt	qu’ils	sont	éclos	forment-ils	leur	ouvrage	?
Tout	mûrit	par	le	temps,	et	s’accroît	par	l’usage.
Chaque	être	a	son	objet,	et	dans	l’instant	marqué
Il	marche	vers	le	but	par	le	ciel	indiqué.
De	ce	but,	il	est	vrai,	s’écartent	nos	caprices	;
Le	juste	quelquefois	commet	des	injustices	;
On	fuit	le	bien	qu’on	aime,	on	hait	le	mal	qu’on	fait	:



De	soi-même	en	tout	temps	quel	coeur	est	satisfait	?
L’homme,	on	nous	l’a	tant	dit,	est	une	énigme	obscure	:
Mais	en	quoi	l’est-il	plus	que	toute	la	nature	?
Avez-vous	pénétré,	philosophes	nouveaux,
Cet	instinct	sûr	et	prompt	qui	sert	les	animaux	?
Dans	son	germe	impalpable	avez-vous	pu	connaître
L’herbe	qu’on	foule	aux	pieds,	et	qui	meurt	pour	renaître	?
Sur	ce	vaste	univers	un	grand	voile	est	jeté	;
Mais,	dans	les	profondeurs	de	cette	obscurité,
Si	la	raison	nous	luit,	qu’avons-nous	à	nous	plaindre	?
Nous	n’avons	qu’un	flambeau,	gardons-nous	de	l’éteindre.
Quand	de	l’immensité	Dieu	peupla	les	déserts,
Alluma	des	soleils,	et	souleva	des	mers	:
«	Demeurez,	leur	dit-il,	dans	vos	bornes	prescrites.	»
Tous	les	mondes	naissants	connurent	leurs	limites.
Il	imposa	des	lois	à	Saturne,	à	Vénus,
Aux	seize	orbes	divers	dans	nos	cieux	contenus,
Aux	éléments	unis	dans	leur	utile	guerre,
A	la	course	des	vents,	aux	flèches	du	tonnerre,
A	l’animal	qui	pense,	et	né	pour	l’adorer,
Au	ver	qui	nous	attend,	né	pour	nous	dévorer.
Aurons-nous	bien	l’audace,	en	nos	faibles	cervelles,
D’ajouter	nos	décrets	à	ces	lois	immortelles[65]	?
Hélas	!	serait-ce	à	nous,	fantômes	d’un	moment,
Dont	l’être	imperceptible	est	voisin	du	néant,
De	nous	mettre	à	côté	du	maître	du	tonnerre,
Et	de	donner	en	dieux	des	ordres	à	la	terre?



Partie	III
Que	 les	 hommes,	 ayant	 pour	 la	 plupart	 défiguré,	 par	 les
opinions	qui	 les	divisent,	 le	principe	de	 la	religion	naturelle	qui
les	unit,	doivent	se	supporter	les	uns	les	autres.

L’univers	est	un	temple	où	siège	l’Éternel.
Là	chaque	homme[66]	à	son	gré	veut	bâtir	un	autel.
Chacun	vante	sa	foi,	ses	saints	et	ses	miracles,
Le	sang	de	ses	martyrs,	la	voix	de	ses	oracles.
L’un	pense,	en	se	lavant	cinq	ou	six	fois	par	jour,
Que	le	ciel	voit	ses	bains	d’un	regard	plein	d’amour,
Et	qu’avec	un	prépuce	on	ne	saurait	lui	plaire	;
L’autre	a	du	dieu	Brama	désarmé	la	colère,
Et,	pour	s’être	abstenu	de	manger	du	lapin,
Voit	le	ciel	entr’ouvert,	et	des	plaisirs	sans	fin.
Tous	traitent	leurs	voisins	d’impurs	et	d’infidèles
Des	Chrétiens	divisés	les	infâmes	querelles
Ont,	au	nom	du	Seigneur,	apporté	plus	de	maux,
Répandu	plus	de	sang,	creusé	plus	de	tombeaux,
Que	le	prétexte	vain	d’une	utile	balance
N’a	désolé	jamais	l’Allemagne	et	la	France.
Un	doux	inquisiteur,	un	crucifix	en	main,
Au	feu,	par	charité,	fait	jeter	son	prochain,
Et,	pleurant	avec	lui	d’une	fin	si	tragique,
Prend,	pour	s’en	consoler,	son	argent	qu’il	s’applique	;
Tandis	que,	de	la	grâce	ardent	à	se	toucher,
Le	peuple,	en	louant	Dieu,	danse	autour	du	bûcher.
On	vit	plus	d’une	fois,	dans	une	sainte	ivresse,
Plus	d’un	bon	catholique,	au	sortir	de	la	messe,
Courant	sur	son	voisin	pour	l’honneur	de	la	foi,
Lui	crier:	«	Meurs,	impie,	ou	pense	comme	moi.	»
Calvin	et	ses	suppôts,	guettés	par	la	justice,



Dans	Paris,	en	peinture,	allèrent	au	supplice.
Servet	fut	en	personne	immolé	par	Calvin.
Si	Servet	dans	Genève	eût	été	souverain,
Il	eût,	pour	argument	contre	ses	adversaires,
Fait	serrer	d’un	lacet	le	cou	des	trinitaires.
Ainsi	d’Arminius	les	ennemis	nouveaux
En	Flandre	étaient	martyrs,	en	Hollande	bourreaux.
D’où	vient	que,	deux	cents	ans,	cette	pieuse	rage
De	nos	aïeux	grossiers	fut	l’horrible	partage	?
C’est	que	de	la	nature	on	étouffa	la	voix	;
C’est	qu’à	sa	loi	sacrée	on	ajouta	des	lois	;
C’est	que	l’homme,	amoureux	de	son	sot	esclavage,
Fit,	dans	ses	préjugés,	Dieu	même	à	son	image.
Nous	l’avons	fait	injuste,	emporté,	vain,	jaloux,
Séducteur,	inconstant,	barbare	comme	nous.
Enfin,	grâce	en	nos	jours	à	la	philosophie,
Qui	de	l’Europe	au	moins	éclaire	une	partie,
Les	mortels,	plus	instruits,	en	sont	moins	inhumains	;
Le	fer	est	émoussé,	les	bûchers	sont	éteints.
Mais	si	le	fanatisme	était	encore	le	maître,
Que	ces	feux	étouffés	seraient	prompts	à	renaître	!
On	s’est	fait,	il	est	vrai,	le	généreux	effort
D’envoyer	moins	souvent	ses	frères	à	la	mort	;
On	brûle	moins	d’Hébreux	dans	les	murs	de	Lisbonne[67]	;
Et	même	le	mouphti,	qui	rarement	raisonne,
Ne	dit	plus	aux	Chrétiens	que	le	sultan	soumet	:
«	Renonce	au	vin,	barbare,	et	crois	à	Mahomet.	»
Mais	du	beau	nom	de	chien	ce	mouphti	nous	honore[68]	;
Dans	le	fond	des	enfers	il	nous	envoie	encore.
Nous	le	lui	rendons	bien:	nous	damnons	à	la	fois
Le	peuple	circoncis,	vainqueur	de	tant	de	rois,
Londres,	Berlin,	Stockholm	et	Genève:	et	vous-même
Vous	êtes,	ô	grand	roi,	compris	dans	l’anathème.
En	vain,	par	des	bienfaits	signalant	vos	beaux	jours,
A	l’humaine	raison	vous	donnez	des	secours,
Aux	beaux-arts	des	palais,	aux	pauvres	des	asiles,



Vous	peuplez	les	déserts,	vous	les	rendez	fertiles	;
De	fort	savants	esprits	jurent	sur	leur	salut[69]
Que	vous	êtes	sur	terre	un	fils	de	Belzébut.
Les	vertus	des	païens	étaient,	dit-on,	des	crimes.
Rigueur	impitoyable	!	odieuses	maximes	!
Gazetier	clandestin	dont	la	plate	âcreté
Damne	le	genre	humain	de	pleine	autorité,
Tu	vois	d’un	oeil	ravi	les	mortels,	tes	semblables,
Pétris	des	mains	de	Dieu	pour	le	plaisir	des	diables.
N’es-tu	pas	satisfait	de	condamner	au	feu
Nos	meilleurs	citoyens,	Montaigne	et	Montesquieu	?
Penses-tu	que	Socrate	et	le	juste	Aristide,
Solon,	qui	fut	des	Grecs	et	l’exemple	et	le	guide	;
Penses-tu	que	Trajan,	Marc-Aurèle,	Titus,
Noms	chéris,	noms	sacrés,	que	tu	n’as	jamais	lus,
Aux	fureurs	des	démons	sont	livrés	en	partage
Par	le	Dieu	bienfaisant	dont	ils	étaient	l’image	;
Et	que	tu	seras,	toi,	de	rayons	couronné,
D’un	choeur	de	chérubins	au	ciel	environné,
Pour	avoir	quelque	temps,	chargé	d’une	besace,
Dormi	dans	l’ignorance	et	croupi	dans	la	crasse	?
Sois	sauvé,	j’y	consens	;	mais	l’immortel	Newton,
Mais	le	savant	Leibnitz,	et	le	sage	Addison,
Et	ce	Locke,	en	un	mot,	dont	la	main	courageuse[70]	.
A	de	l’esprit	humain	posé	la	borne	heureuse

Ces	esprits	qui	semblaient	de	Dieu	même	éclairés,
Dans	des	feux	éternels	seront-ils	dévorés	?
Porte	un	arrêt	plus	doux,	prends	un	ton	plus	modeste,
Ami	;	ne	préviens	point	le	jugement	céleste;
Respecte	ces	mortels,	pardonne	à	leur	vertu	:

Ils	ne	t’ont	point	damné,	pourquoi	les	damnes-tu	?
A	la	religion	discrètement	fidèle,
Sois	doux,	compatissant,	sage,	indulgent,	comme	elle	;
Et	sans	noyer	autrui	songe	à	gagner	le	port	:
La	clémence	a	raison,	et	la	colère	a	tort.
Dans	nos	jours	passagers	de	peines,	de	misères,



Enfants	du	même	Dieu,	vivons	au	moins	en	frères	;
Aidons-nous	l’un	et	l’autre	à	porter	nos	fardeaux	;
Nous	marchons	tous	courbés	sous	le	poids	de	nos	maux	;
Mille	ennemis	cruels	assiègent	notre	vie,
Toujours	par	nous	maudite,	et	toujours	si	chérie	;
Notre	coeur	égaré,	sans	guide	et	sans	appui,
Est	brûlé	de	désirs,	ou	glacé	par	l’ennui	;
Nul	de	nous	n’a	vécu	sans	connaître	les	larmes.
De	la	société	les	secourables	charmes
Consolent	nos	douleurs,	au	moins	quelques	instants	:
Remède	encore	trop	faible	à	des	maux	si	constants.
Ah	!	n’empoisonnons	pas	la	douceur	qui	nous	reste.
Je	crois	voir	des	forçats	dans	un	cachot	funeste,
Se	pouvant	secourir,	l’un	sur	l’autre	acharnés,
Combattre	avec	les	fers	dont	ils	sont	enchaînés.



Partie	IV
C’est	au	gouvernement	à	calmer	les	malheureuses	disputes	de
l’école	qui	troublent	la	société.

Oui,	je	l’entends	souvent	de	votre	bouche	auguste,
Le	premier	des	devoirs,	sans	doute,	est	d’être	juste	;
Et	le	premier	des	biens	est	la	paix	de	nos	coeurs.
Comment	avez-vous	pu,	parmi	tant	de	docteurs,
Parmi	ces	différends	que	la	dispute	enfante,
Maintenir	dans	l’État	une	paix	si	constante	?
D’où	vient	que	les	enfants	de	Calvin,	de	Luther,
Qu’on	croit,	delà	les	monts,	bâtards	de	Lucifer,
Le	grec	et	le	romain,	l’empesé	quiétiste,
Le	quaker	au	grand	chapeau,	le	simple	anabaptiste,
Qui	jamais	dans	leur	loi	n’ont	pu	se	réunir,
Sont	tous,	sans	disputer,	d’accord	pour	vous	bénir	?
C’est	que	vous	êtes	sage,	et	que	vous	êtes	maître.
Si	le	dernier	Valois,	hélas	!	avait	su	l’être,
Jamais	un	jacobin,	guidé	par	son	prieur,
De	Judith	et	d’Aod	fervent	imitateur,
N’eût	tenté	dans	Saint-Cloud	sa	funeste	entreprise	:
Mais	Valois	aiguisa	le	poignard	de	l’Église[71]	,
Ce	poignard	qui	bientôt	égorgea	dans	Paris,
Aux	yeux	de	ses	sujets,	le	plus	grand	des	Henris.
Voilà	le	fruit	affreux	des	pieuses	querelles	:
Toutes	les	factions	à	la	fin	sont	cruelles	;
Pour	peu	qu’on	les	soutienne,	on	les	voit	tout	oser	:
Pour	les	anéantir	il	les	faut	mépriser.
Qui	conduit	des	soldats	peut	gouverner	des	prêtres.
Un	roi	dont	la	grandeur	éclipsa	ses	ancêtres
Crut	pourtant,	sur	la	foi	d’un	confesseur	normand,
Jansénius	à	craindre,	et	Quesnel	important	;



Du	sceau	de	sa	grandeur	il	chargea	leurs	sottises.
De	la	dispute	alors	cent	cabales	éprises,
Cent	bavards	en	fourrure,	avocats,	bacheliers,
Colporteurs,	capucins,	jésuites,	cordeliers,
Troublèrent	tout	l’État	par	leurs	doctes	scrupules	:
Le	régent,	plus	sensé,	les	rendit	ridicules[72]	;
Dans	la	poussière	alors	on	les	vit	tous	rentrer.
L’oeil	du	maître	suffit,	il	peut	tout	opérer.
L’heureux	cultivateur	des	présents	de	Pomone,
Des	filles	du	printemps,	des	trésors	de	l’automne,
Maître	de	son	terrain,	ménage	aux	arbrisseaux
Les	secours	du	soleil,	de	la	terre	et	des	eaux	;
Par	de	légers	appuis	soutient	leurs	bras	débiles,
Arrache	impunément	les	plantes	inutiles,
Et	des	arbres	touffus	dans	son	clos	renfermés
Émonde	les	rameaux	de	la	sève	affamés	;
Son	docile	terrain	répond	à	sa	culture	:
Ministre	industrieux	des	lois	de	la	nature,
Il	n’est	pas	traversé	dans	ses	heureux	desseins	;
Un	arbre	qu’avec	peine	il	planta	de	ses	mains
Ne	prétend	pas	le	droit	de	se	rendre	stérile,
Et,	du	sol	épuisé	tirant	un	suc	utile,
Ne	va	pas	refuser	à	son	maître	affligé
Une	part	de	ses	fruits	dont	il	est	trop	chargé	;
Un	jardinier	voisin	n’eut	jamais	la	puissance
De	diriger	des	dieux	la	maligne	influence,
De	maudire	ses	fruits	pendants	aux	espaliers,
Et	de	sécher	d’un	mot	sa	vigne	et	ses	figuiers.
Malheur	aux	nations	dont	les	lois	opposées
Embrouillent	de	l’État	les	rênes	divisées	!
Le	sénat	des	Romains,	ce	conseil	de	vainqueurs,
Présidait	aux	autels,	et	gouvernait	les	moeurs,
Restreignait	sagement	le	nombre	des	vestales,
D’un	peuple	extravagant	réglait	les	bacchanales.
Marc-Aurèle	et	Trajan	mêlaient,	au	Champ	de	Mars,
Le	bonnet	de	pontife	au	bandeau	des	Césars	;
L’univers,	reposant	sous	leur	heureux	génie,



Des	guerres	de	l’école	ignora	la	manie	:
Ces	grands	législateurs,	d’un	saint	zèle	enivrés,
Ne	combattirent	point	pour	leurs	poulets	sacrés.
Rome,	encore	aujourd’hui	conservant	ces	maximes
Joint	le	trône	à	l’autel	par	des	noeuds	légitimes	;
Ses	citoyens	en	paix,	sagement	gouvernés,
Ne	sont	plus	conquérants,	et	sont	plus	fortunés.
Je	ne	demande	pas	que	dans	sa	capitale
Un	roi,	portant	en	main	la	crosse	épiscopale,
Au	sortir	du	conseil	allant	en	mission,
Donne	au	peuple	contrit	sa	bénédiction	;
Toute	église	a	ses	lois,	tout	peuple	a	son	usage	:
Mais	je	prétends	qu’un	roi,	que	son	devoir	engage
A	maintenir	la	paix,	l’ordre,	la	sûreté,
Ait	sur	tous	ses	sujets	égale	autorité[73].
Ils	sont	tous	ses	enfants	;	cette	famille	immense
Dans	ses	soins	paternels	a	mis	sa	confiance.
Le	marchand,	l’ouvrier,	le	prêtre,	le	soldat,
Sont	tous	également	les	membres	de	l’État.
De	la	religion	l’appareil	nécessaire
Confond	aux	yeux	de	Dieu	le	grand	et	le	vulgaire	;
Et	les	civiles	lois,	par	un	autre	lien,
Ont	confondu	le	prêtre	avec	le	citoyen.
La	loi	dans	tout	État	doit	être	universelle	:
Les	mortels,	quels	qu’ils	soient,	sont	égaux	devant	elle.
Je	n’en	dirai	pas	plus	sur	ces	points	délicats.
Le	ciel	ne	m’a	point	fait	pour	régir	les	États,
Pour	conseiller	les	rois,	pour	enseigner	les	sages	;
Mais,	du	port	où	je	suis	contemplant	les	orages,
Dans	cette	heureuse	paix	où	je	finis	mes	jours,
Éclairé	par	vous-même,	et	plein	de	vos	discours,
De	vos	nobles	leçons	salutaire	interprète,
Mon	esprit	suit	le	vôtre,	et	ma	voix	vous	répète.
Que	conclure	à	la	fin	de	tous	mes	longs	propos	?
C’est	que	les	préjugés	sont	la	raison	des	sots	;
Il	ne	faut	pas	pour	eux	se	déclarer	la	guerre	:
Le	vrai	nous	vient	du	ciel,	l’erreur	vient	de	la	terre	;



Et,	parmi	les	chardons	qu’on	ne	peut	arracher,
Dans	les	sentiers	secrets	le	sage	doit	marcher.
La	paix	enfin,	la	paix,	que	l’on	trouble	et	qu’on	aime,
Est	d’un	prix	aussi	grand	que	la	vérité	même.

PRIÈRE.

O	Dieu	qu’on	méconnaît,	ô	Dieu	que	tout	annonce,
Entends	les	derniers	mots	que	ma	bouche	prononce	;
Si	je	me	suis	trompé,	c’est	en	cherchant	ta	loi.
Mon	coeur	peut	s’égarer,	mais	il	est	plein	de	toi.
Je	vois	sans	m’alarmer	l’éternité	paraître	;
Et	je	ne	puis	penser	qu’un	Dieu	qui	m’a	fait	naître,
Qu’un	Dieu	qui	sur	mes	jours	versa	tant	de	bienfaits,
Quand	mes	jours	sont	éteints	me	tourmente	à	jamais.
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Préface
Si	jamais	la	question	du	mal	physique	a	mérité	l'attention	de

tous	les	hommes,	c'est	dans	ces	événements	funestes	qui	nous
rappellent	à	la	contemplation	de	notre	faible	nature,	comme	les
pestes	générales	 qui	 ont	 enlevé	 le	 quart	 des	hommes	dans	 le
monde	connu,	le	tremblement	de	terre	qui	engloutit	quatre	cent
mille	personnes	à	la	Chine	en	1699,	celui	de	Lima	et	de	Collao,
et	en	dernier	lieu	celui	du	Portugal	et	du	royaume	de	Fez.
L'axiome	Tout	est	bien	paraît	un	peu	étrange	à	ceux	qui	sont

les	témoins	de	ces	désastres.
Tout	 est	 arrangé,	 tout	 est	 ordonné,	 sans	 doute,	 par	 la

Providence	 ;	 mais	 il	 n'est	 que	 trop	 sensible	 que	 tout,	 depuis
longtemps,	n'est	pas	arrangé	pour	notre	bien-être	présent.
Lorsque	l'illustre	Pope	donna	son	Essai	sur	 l'Homme,	et	qu'il

développa	dans	ses	vers	immortels	les	systèmes	de	Leibnitz,	du
lord	 Shaftesbury[74],	 et	 du	 lord	 Bolingbroke,	 une	 foule	 de
théologiens	de	toutes	les	communions	attaqua	ce	système.
On	se	révoltait	contre	cet	axiome	nouveau	que	tout	est	bien,

que	l'homme	jouit	de	la	seule	mesure	du	bonheur	dont	son	être
soit	susceptible,	etc.
Il	 y	 a	 toujours	 un	 sens	 dans	 lequel	 on	 peut	 condamner	 un

écrit	 et	 un	 sens	dans	 lequel	 on	peut	 l'approuver.	 Il	 serait	 bien
plus	raisonnable	de	ne	faire	attention	qu'aux	beautés	utiles	d'un
ouvrage,	 et	 de	 n'y	 point	 chercher	 un	 sens	 odieux	 ;	mais	 c'est
une	 des	 imperfections	 de	 notre	 nature	 d'interpréter
malignement	 tout	 ce	 qui	 peut	 être	 interprété,	 et	 de	 vouloir
décrier	tout	ce	qui	a	eu	du	succès.
On	 crut	 donc	 voir	 dans	 cette	 proposition:	 Tout	 est	 bien,	 le

renversement	 du	 fondement	 des	 idées	 reçues.	 «	 Si	 tout	 est
bien,	 disait-on,	 il	 est	 donc	 faux	 que	 la	 nature	 humaine	 soit
déchue.	Si	 l'ordre	général	 exige	que	 tout	 soit	 comme	 il	 est,	 la
nature	humaine	n'a	donc	pas	été	corrompue	;	elle	n'a	donc	pas
eu	 besoin	 de	 rédempteur.	 Si	 ce	 monde,	 tel	 qu'il	 est,	 est	 le
meilleur	des	mondes	possibles,	on	ne	peut	donc	pas	espérer	un



avenir	plus	heureux.
«	Si	tous	les	maux	dont	nous	sommes	accablés	sont	un	bien

général,	 toutes	 les	 nations	 policées	 ont	 donc	 eu	 tort	 de
rechercher	 l'origine	du	mal	 physique	et	 du	mal	moral.	 »	 Si	 un
homme	 mangé	 par	 les	 bêtes	 féroces	 fait	 le	 bien-être	 de	 ces
bêtes	et	contribue	à	 l'ordre	du	monde,	si	 les	malheurs	de	tous
les	 particuliers	 ne	 sont	 que	 la	 suite	 de	 cet	 ordre	 général	 et
nécessaire,	nous	ne	sommes	donc	que	des	roues	qui	servent	à
faire	 jouer	 la	 grande	 machine	 ;	 nous	 ne	 sommes	 pas	 plus
précieux	 aux	 yeux	 de	 Dieu	 que	 les	 animaux	 qui	 nous
dévorent.	»
Voilà	 les	 conclusions	 qu'on	 tirait	 du	 poème	 de	M.	 Pope	 ;	 et

ces	conclusions	mêmes	augmentaient	encore	 la	 célébrité	et	 le
succès	 de	 l'ouvrage.	 Mais	 on	 devait	 l'envisager	 sous	 un	 autre
aspect:	 il	 fallait	 considérer	 le	 respect	 pour	 la	 Divinité,	 la
résignation	qu'on	doit	à	ses	ordres	suprêmes,	la	saine	morale,	la
tolérance,	qui	sont	l'âme	de	cet	excellent	écrit.
C'est	ce	que	 le	public	a	 fait	 ;	et	 l'ouvrage,	ayant	été	 traduit

par	des	hommes	dignes	de	le	traduire,	a	triomphé	d'autant	plus
des	critiques	qu'elles	roulaient	sur	des	matières	plus	délicates.
C'est	 le	 propre	 des	 censures	 violentes	 d'accréditer	 les

opinions	qu'elles	attaquent.
On	crie	contre	un	 livre	parce	qu'il	 réussit,	on	 lui	 impute	des

erreurs:	 qu'arrive-t-il	 ?	 Les	 hommes	 révoltés	 contre	 ces	 cris
prennent	pour	des	vérités	 les	erreurs	mêmes	que	ces	critiques
ont	cru	apercevoir.
La	 censure	 élève	 des	 fantômes	 pour	 les	 combattre,	 et	 les

lecteurs	indignés	embrassent	ces	fantômes.
Les	 critiques	 ont	 dit:	 «	 Leibnitz,	 Pope,	 enseignent	 le

fatalisme	»	;	et	les	partisans	de	Leibnitz	et	de	Pope	ont	dit:	«	Si
Leibnitz	et	Pope	enseignent	 le	fatalisme,	 ils	ont	donc	raison,	et
c'est	à	cette	fatalité	invincible	qu'ilfaut	croire.	»
Pope	 avait	 dit	 Tout	 est	 bien	 en	 un	 sens	 qui	 était	 très

recevable	;	et	ils	le	disent	aujourd'hui	en	un	sens	qui	peut	être
combattu.
L'auteur	 du	 poème	 sur	 le	 Désastre	 de	 Lisbonne	 ne	 combat

point	 l'illustre	 Pope,	 qu'il	 a	 toujours	 admiré	 et	 aimé:	 il	 pense



comme	 lui	 sur	 presque	 tous	 les	 points	 ;	 mais,	 pénétré	 des
malheurs	 des	 hommes,	 il	 s'élève	 contre	 les	 abus	 qu'on	 peut
faire	de	cet	ancien	axiome	Tout	est	bien.	Il	adapte	cette	triste	et
plus	ancienne	vérité,	reconnue	de	tous	les	hommes,	qu'il	y	a	du
mal	sur	la	terre	;	il	avoue	que	le	mot	Tout	est	bien,	pris	dans	un
sens	absolu	et	sans	l'espérance	d'un	avenir,	n'est	qu'une	insulte
aux	douleurs	de	notre	vie.
Si,	lorsque	Lisbonne,	Méquinez,	Tétuan,	et	tant	d'autres	villes,

furent	englouties	avec	un	si	grand	nombre	de	leurs	habitants	au
mois	 de	 novembre	 1755,	 des	 philosophes	 avaient	 crié	 aux
malheureux	 qui	 échappaient	 à	 peine	 des	 ruines:	 «	 Tout	 est
bien	;	 les	héritiers	des	morts	augmenteront	 leurs	fortunes	;	 les
maçons	gagneront	de	l'argent	à	rebâtir	des	maisons	;	les	bêtes
se	nourriront	des	cadavres	enterrés	dans	les	débris:	c'est	l'effet
nécessaire	des	 causes	nécessaires	 ;	 votre	mal	particulier	n'est
rien,	 vous	 contribuerez	 au	 bien	 général	 »	 ;	 un	 tel	 discours
certainement	eût	été	aussi	cruel	que	le	tremblement	de	terre	a
été	funeste.
Et	 voilà	 ce	 que	 dit	 l'auteur	 du	 poème	 sur	 le	 Désastre	 de

Lisbonne.
Il	avoue	donc	avec	toute	la	terre	qu'il	y	a	du	mal	sur	la	terre,

ainsi	que	du	bien	 ;	 il	avoue	qu'aucun	philosophe	n'a	pu	 jamais
expliquer	 l'origine	du	mal	moral	 et	du	mal	physique	 ;	 il	 avoue
que	Bayle,	le	plus	grand	dialecticien	qui	ait	jamais	écrit,	n'a	fait
qu'apprendre	 à	 douter,	 et	 qu'il	 se	 combat	 lui-même	 ;	 il	 avoue
qu'il	y	a	autant	de	faiblesse	dans	les	 lumières	de	l'homme	que
de	misères	dans	sa	vie.
Il	expose	tous	les	systèmes	en	peu	de	mots.
Il	 dit	 que	 la	 révélation	 seule	 peut	 dénouer	 ce	 grand	noeud,

que	tous	 les	philosophes	ont	embrouillé	;	 il	dit	que	l'espérance
d'un	 développement	 de	 notre	 être	 dans	 un	 nouvel	 ordre	 des
choses	 peut	 seule	 consoler	 des	 malheurs	 présents,	 et	 que	 la
bonté	de	la	providence	est	le	seul	asile	auquel	 l'homme	puisse
recourir	dans	les	ténèbres	de	sa	raison,	et	dans	les	calamités	de
sa	nature	faibles	et	mortelle.
P.	S.	—	Il	est	toujours	malheureusement	nécessaire	d'avertir

qu'il	 faut	distinguer	 les	objections	que	se	fait	un	auteur	de	ses



réponses	aux	objections,	et	ne	pas	prendre	ce	qu'il	réfute	pour
ce	qu'il	adopte.



Poème

O	malheureux	mortels	!	ô	terre	déplorable	!
O	de	tous	les	mortels	assemblage	effroyable	!
D’inutiles	douleurs	éternel	entretien	!
Philosophes	trompés	qui	criez:	«	Tout	est	bien	»	;
Accourez,	contemplez	ces	ruines	affreuses,
Ces	débris,	ces	lambeaux,	ces	cendres	malheureuses,
Ces	femmes,	ces	enfants	l’un	sur	l’autre	entassés,
Sous	ces	marbres	rompus	ces	membres	dispersés	;
Cent	mille	infortunés	que	la	terre	dévore,
Qui,	sanglants,	déchirés,	et	palpitants	encore,
Enterrés	sous	leurs	toits,	terminent	sans	secours
Dans	l’horreur	des	tourments	leurs	lamentables	jours	!
Aux	cris	demi-formés	de	leurs	voix	expirantes,
Au	spectacle	effrayant	de	leurs	cendres	fumantes,
Direz-vous:	«	C’est	l’effet	des	éternelles	lois
Qui	d’un	Dieu	libre	et	bon	nécessitent	le	choix?	»
Direz-vous,	en	voyant	cet	amas	de	victimes	:
«	Dieu	s’est	vengé,	leur	mort	est	le	prix	de	leurs	crimes?	»
Quel	crime,	quelle	faute	ont	commis	ces	enfants
Sur	le	sein	maternel	écrasés	et	sanglants	?
Lisbonne,	qui	n’est	plus,	eut-elle	plus	de	vices
Que	Londres,	que	Paris,	plongés	dans	les	délices	:
Lisbonne	est	abîmée,	et	l’on	danse	a	Paris.
Tranquilles	spectateurs,	intrépides	esprits,
De	vos	frères	mourants	contemplant	les	naufrages,
Vous	recherchez	en	paix	les	causes	des	orages	:
Mais	du	sort	ennemi	quand	vous	sentez	les	coups,
Devenus	plus	humains,	vous	pleurez	comme	nous.
Croyez-moi,	quand	la	terre	entr’ouvre	ses	abîmes,
Ma	plainte	est	innocente	et	mes	cris	légitimes.



Partout	environnés	des	cruautés	du	sort,
Des	fureurs	des	méchants,	des	pièges	de	la	mort,
De	tous	les	éléments	éprouvant	les	atteintes,
Compagnons	de	nos	maux,	permettez-nous	les	plaintes.
C’est	l’orgueil,	dites-vous,	l’orgueil	séditieux,
Qui	prétend	qu’étant	mal,	nous	pouvions	être	mieux.
Allez	interroger	les	rivages	du	Tage	;
Fouillez	dans	les	débris	de	ce	sanglant	ravage	;
Demandez	aux	mourants,	dans	ce	séjour	d’effroi,
Si	c’est	l’orgueil	qui	crie:	«	O	ciel,	secourez-moi	!
O	ciel,	ayez	pitié	de	l’humaine	misère!	»
«	Tout	est	bien,	dites-vous,	et	tout	est	nécessaire.	»
Quoi	!	l’univers	entier,	sans	ce	gouffre	infernal,
Sans	engloutir	Lisbonne,	eût-il	été	plus	mal	?
Êtes-vous	assurés	que	la	cause	éternelle
Qui	fait	tout,	qui	sait	tout,	qui	créa	tout	pour	elle,
Ne	pouvait	nous	jeter	dans	ces	tristes	climats
Sans	former	des	volcans	allumés	sous	nos	pas	?
Borneriez-vous	ainsi	la	suprême	puissance	?
Lui	défendriez-vous	d’exercer	sa	clémence	?
L’éternel	artisan	n’a-t-il	pas	dans	ses	mains
Des	moyens	infinis	tout	prêts	pour	ses	desseins	?
Je	désire	humblement,	sans	offenser	mon	maître,
Que	ce	gouffre	enflammé	de	soufre	et	de	salpêtre
Eût	allumé	ses	feux	dans	le	fond	des	déserts.
Je	respecte	mon	Dieu,	mais	j’aime	l’univers.
Quand	l’homme	ose	gémir	d’un	fléau	si	terrible,
Il	n’est	point	orgueilleux,	hélas	!	il	est	sensible.
Les	tristes	habitants	de	ces	bords	désolés
Dans	l’horreur	des	tourments	seraient-ils	consolés
Si	quelqu’un	leur	disait:	«	Tombez,	mourez	tranquilles	;
Pour	le	bonheur	du	monde	on	détruit	vos	asiles	;
D’autres	mains	vont	bâtir	vos	palais	embrasés,
D’autres	peuples	naîtront	dans	vos	murs	écrasés	;
Le	Nord	va	s’enrichir	de	vos	pertes	fatales	;
Tous	vos	maux	sont	un	bien	dans	les	lois	générales	;
Dieu	vous	voit	du	même	oeil	que	les	vils	vermisseaux



Dont	vous	serez	la	proie	au	fond	de	vos	tombeaux?	»
A	des	infortunés	quel	horrible	langage	!
Cruels,	à	mes	douleurs	n’ajoutez	point	l’outrage.
Non,	ne	présentez	plus	à	mon	coeur	agité
Ces	immuables	lois	de	la	nécessité,
Cette	chaîne	des	corps,	des	esprits,	et	des	mondes.
O	rêves	des	savants	!	ô	chimères	profondes	!
Dieu	tient	en	main	la	chaîne,	et	n’est	point	enchaîné[75]	;
Par	son	choix	bienfaisant	tout	est	déterminé	:
Il	est	libre,	il	est	juste,	il	n’est	point	implacable.
Pourquoi	donc	souffrons-nous	sous	un	maître	équitable[76]	?
Voilà	le	noeud	fatal	qu’il	fallait	délier.
Guérirez-vous	nos	maux	en	osant	les	nier	?
Tous	les	peuples,	tremblant	sous	une	main	divine,
Du	mal	que	vous	niez	ont	cherché	l’origine.
Si	l’éternelle	loi	qui	meut	les	éléments
Fait	tomber	les	rochers	sous	les	efforts	des	vents,
Si	les	chênes	touffus	par	la	foudre	s’embrasent,
Ils	ne	ressentent	point	les	coups	qui	les	écrasent	:
Mais	je	vis,	mais	je	sens,	mais	mon	coeur	opprimé
Demande	des	secours	au	Dieu	qui	l’a	formé.
Enfants	du	Tout-Puissant,	mais	nés	dans	la	misère,
Nous	étendons	les	mains	vers	notre	commun	père.
Le	vase,	on	le	sait	bien,	ne	dit	point	au	potier	:
«	Pourquoi	suis-je	si	vil,	si	faible	et	si	grossier?	»
Il	n’a	point	la	parole,	il	n’a	point	la	pensée	;
Cette	urne	en	se	formant	qui	tombe	fracassée,
De	la	main	du	potier	ne	reçut	point	un	coeur
Qui	désirât	les	biens	et	sentît	son	malheur.
Ce	malheur,	dites-vous,	est	le	bien	d’un	autre	être.
De	mon	corps	tout	sanglant	mille	insectes	vont	naître	;
Quand	la	mort	met	le	comble	aux	maux	que	j’ai	soufferts,
Le	beau	soulagement	d’être	mangé	des	vers	!
Tristes	calculateurs	des	misères	humaines,
Ne	me	consolez	point,	vous	aigrissez	mes	peines	;
Et	je	ne	vois	en	vous	que	l’effort	impuissant



D’un	fier	infortuné	qui	feint	d’être	content.
Je	ne	suis	du	grand	tout	qu’une	faible	partie	:
Oui	;	mais	les	animaux	condamnés	à	la	vie,
Tous	les	êtres	sentants,	nés	sous	la	même	loi,
Vivent	dans	la	douleur,	et	meurent	comme	moi.
Le	vautour	acharné	sur	sa	timide	proie
De	ses	membres	sanglants	se	repaît	avec	joie	;
Tout	semble	bien	pour	lui:	mais	bientôt	à	son	tour
Un	aigle	au	bec	tranchant	dévora	le	vautour	;
L’homme	d’un	plomb	mortel	atteint	cette	aigle	altière	:
Et	l’homme	aux	champs	de	Mars	couché	sur	la	poussière,
Sanglant,	percé	de	coups,	sur	un	tas	de	mourants,
Sert	d’aliment	affreux	aux	oiseaux	dévorants.
Ainsi	du	monde	entier	tous	les	membres	gémissent	:
Nés	tous	pour	les	tourments,	l’un	par	l’autre	ils	périssent	:
Et	vous	composerez	dans	ce	chaos	fatal
Des	malheurs	de	chaque	être	un	bonheur	général	!
Quel	bonheur	!	Ô	mortel	et	faible	et	misérable.
Vous	criez	«	Tout	est	bien	»	d’une	voix	lamentable,
L’univers	vous	dément,	et	votre	propre	coeur
Cent	fois	de	votre	esprit	a	réfuté	l’erreur.
Éléments,	animaux,	humains,	tout	est	en	guerre.
Il	le	faut	avouer,	le	mal	est	sur	la	terre	:
Son	principe	secret	ne	nous	est	point	connu.
De	l’auteur	de	tout	bien	le	mal	est-il	venu	?
Est-ce	le	noir	Typhon[77]	,	le	barbare	Arimane[78]	,
Dont	la	loi	tyrannique	à	souffrir	nous	condamne	?
Mon	esprit	n’admet	point	ces	monstres	odieux
Dont	le	monde	en	tremblant	fit	autrefois	des	dieux.
Mais	comment	concevoir	un	Dieu,	la	bonté	même,
Qui	prodigua	ses	biens	à	ses	enfants	qu’il	aime,
Et	qui	versa	sur	eux	les	maux	à	pleines	mains	?
Quel	oeil	peut	pénétrer	dans	ses	profonds	desseins	?
De	l’Être	tout	parfait	le	mal	ne	pouvait	naître	;
Il	ne	vient	point	d’autrui[79]	,	puisque	Dieu	seul	est	maître	:
Il	existe	pourtant.	O	tristes	vérités	!



O	mélange	étonnant	de	contrariétés	!
Un	Dieu	vint	consoler	notre	race	affligée	;
Il	visita	la	terre,	et	ne	l’a	point	changée[80]	!
Un	sophiste	arrogant	nous	dit	qu’il	ne	l’a	pu	;
«	Il	le	pouvait,	dit	l’autre,	et	ne	l’a	point	voulu	:
Il	le	voudra,	sans	doute	»	;	et,	tandis	qu’on	raisonne,
Des	foudres	souterrains	engloutissent	Lisbonne,
Et	de	trente	cités	dispersent	les	débris,
Des	bords	sanglants	du	Tage	à	la	mer	de	Cadix.
Ou	l’homme	est	né	coupable,	et	Dieu	punit	sa	race,
Ou	ce	maître	absolu	de	l’être	et	de	l’espace,
Sans	courroux,	sans	pitié,	tranquille,	indifférent,
De	ses	premiers	décrets	suit	l’éternel	torrent	;
Ou	la	matière	informe,	à	son	maître	rebelle,
Porte	en	soi	des	défauts	nécessaires	comme	elle	;
Ou	bien	Dieu	nous	éprouve,	et	ce	séjour	mortel[81]
N’est	qu’un	passage	étroit	vers	un	monde	éternel.
Nous	essuyons	ici	des	douleurs	passagères	:
Le	trépas	est	un	bien	qui	finit	nos	misères.
Mais	quand	nous	sortirons	de	ce	passage	affreux,
Qui	de	nous	prétendra	mériter	d’être	heureux	?
Quelque	parti	qu’on	prenne,	on	doit	frémir,	sans	doute.
Il	n’est	rien	qu’on	connaisse,	et	rien	qu’on	ne	redoute.
La	nature	est	muette,	on	l’interroge	en	vain	;
On	a	besoin	d’un	Dieu	qui	parle	au	genre	humain.
Il	n’appartient	qu’à	lui	d’expliquer	son	ouvrage,
De	consoler	le	faible,	et	d’éclairer	le	sage.
L’homme,	au	doute,	à	l’erreur,	abandonné	sans	lui,
Cherche	en	vain	des	roseaux	qui	lui	servent	d’appui.
Leibnitz	ne	m’apprend	point	par	quels	noeuds	invisibles,
Dans	le	mieux	ordonné	des	univers	possibles,
Un	désordre	éternel,	un	chaos	de	malheurs,
Mêle	à	nos	vains	plaisirs	de	réelles	douleurs,
Ni	pourquoi	l’innocent,	ainsi	que	le	coupable,
Subit	également	ce	mal	inévitable.
Je	ne	conçois	pas	plus	comment	tout	serait	bien	:



Je	suis	comme	un	docteur	;	hélas	!	je	ne	sais	rien.
Platon	dit	qu’autrefois	l’homme	avait	eu	des	ailes,
Un	corps	impénétrable	aux	atteintes	mortelles	;
La	douleur,	le	trépas,	n’approchaient	point	de	lui.
De	cet	état	brillant	qu’il	diffère	aujourd’hui	!
Il	rampe,	il	souffre,	il	meurt	;	tout	ce	qui	naît	expire	;
De	la	destruction	la	nature	est	l’empire.
Un	faible	composé	de	nerfs	et	d’ossements
Ne	peut	être	insensible	au	choc	des	éléments	;
Ce	mélange	de	sang,	de	liqueurs,	et	de	poudre,
Puisqu’il	fut	assemblé,	fut	fait	pour	se	dissoudre	;
Et	le	sentiment	prompt	de	ces	nerfs	délicats
Fut	soumis	aux	douleurs,	ministres	du	trépas	:
C’est	là	ce	que	m’apprend	la	voix	de	la	nature.
J’abandonne	Platon,	je	rejette	Épicure.
Bayle	en	sait	plus	qu’eux	tous	;	je	vais	le	consulter	:
La	balance	à	la	main,	Bayle	enseigne	à	douter[82]	,
Assez	sage,	assez	grand	pour	être	sans	système,
Il	les	a	tous	détruits,	et	se	combat	lui-même	:
Semblable	à	cet	aveugle	en	butte	aux	Philistins,
Qui	tomba	sous	les	murs	abattus	par	ses	mains.
Que	peut	donc	de	l’esprit	la	plus	vaste	étendue	?
Rien:	le	livre	du	sort	se	ferme	à	notre	vue.
L’homme,	étranger	à	soi,	de	l’homme	est	ignoré.
Que	suis-je,	où	suis-je,	où	vais-je,	et	d’où	suis-je	tiré[83]	?
Atomes	tourmentés	sur	cet	amas	de	boue,
Que	la	mort	engloutit,	et	dont	le	sort	se	joue,
Mais	atomes	pensants,	atomes	dont	les	yeux,
Guidés	par	la	pensée,	ont	mesuré	les	cieux	;
Au	sein	de	l’infini	nous	élançons	notre	être,
Sans	pouvoir	un	moment	nous	voir	et	nous	connaître.
Ce	monde,	ce	théâtre	et	d’orgueil	et	d’erreur,
Est	plein	d’infortunés	qui	parlent	de	bonheur.
Tout	se	plaint,	tout	gémit	en	cherchant	le	bien-être	:
Nul	ne	voudrait	mourir,	nul	ne	voudrait	renaître[84].
Quelquefois,	dans	nos	jours	consacrés	aux	douleurs,



Par	la	main	du	plaisir	nous	essuyons	nos	pleurs	;
Mais	le	plaisir	s’envole,	et	passe	comme	une	ombre	;
Nos	chagrins,	nos	regrets,	nos	pertes,	sont	sans	nombre.
Le	passé	n’est	pour	nous	qu’un	triste	souvenir	;
Le	présent	est	affreux,	s’il	n’est	point	d’avenir,
Si	la	nuit	du	tombeau	détruit	l’être	qui	pense.
Un	jour	tout	sera	bien,	voilà	notre	espérance	;
Tout	est	bien	aujourd’hui,	voilà	l’illusion.
Les	sages	me	trompaient,	et	Dieu	seul	a	raison.
Humble	dans	mes	soupirs,	soumis	dans	ma	souffrance,
Je	ne	m’élève	point	contre	la	Providence.
Sur	un	ton	moins	lugubre	on	me	vit	autrefois
Chanter	des	doux	plaisirs	les	séduisantes	lois	:
D’autres	temps,	d’autres	moeurs	instruit	par	la	vieillesse,
Des	humains	égarés	partageant	la	faiblesse,
Dans	une	épaisse	nuit	cherchant	à	m’éclairer,
Je	ne	sais	que	souffrir,	et	non	pas	murmurer.
Un	calife	autrefois,	à	son	heure	dernière,
Au	Dieu	qu’il	adorait	dit	pour	toute	prière	:
«	Je	t’apporte,	ô	seul	roi,	seul	être	illimité,
Tout	ce	que	tu	n’as	pas	dans	ton	immensité,
Les	défauts,	les	regrets,	les	maux,	et	l’ignorance.
Mais	il	pouvait	encore	ajouter	l’espérance[85].
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Chant	Premier
Argument.-	Siège	d'Orléans	par	les	Anglais.	Apparition	de	saint
Denys,	etc.
Amours	 honnêtes	 de	 Charles	 VII	 et	 d'Agnès	 Sorel.Siège

d'Orléans	par	les	Anglais.
Apparition	de	saint	Denys,	etc.

Vous	m'ordonnez	de	célébrer	des	saints	:
Ma	voix	est	faible,	et	même	un	peu	profane.
Il	faut	pourtant	vous	chanter	cette	Jeanne
Qui	fit,	dit-on,	des	prodiges	divins.
Elle	affermit,	de	ses	pucelles	mains,
Des	fleurs	de	lys	la	tige	gallicane,
Sauva	son	roi	de	la	rage	anglicane,
Et	le	fit	oindre	au	maître-autel	de	Reims.
Jeanne	montra	sous	féminin	visage,
Sous	le	corset	et	sous	le	cotillon,
D'un	vrai	Roland	le	vigoureux	courage.
J'aimerais	mieux,	le	soir	pour	mon	usage,
Une	beauté	douce	comme	un	mouton	;
Mais	Jeanne	d'Arc	eut	un	coeur	de	lion	:
Vous	le	verrez,	si	lisez	cet	ouvrage.
Vous	tremblerez	de	ses	exploits	nouveaux	;
Et	le	plus	grand	de	ses	rares	travaux
Fut	de	garder	un	an	son	pucelage.

O	Chapelain,	toi	dont	le	violon,
De	discordante	et	gothique	mémoire,
Sous	un	archet	maudit	par	Apollon,
D'un	ton	si	dur	a	raclé	son	histoire	;
Vieux	Chapelain,	pour	l'honneur	de	ton	art,
Tu	voudrais	bien	me	prêter	ton	génie	:
Je	n'en	veux	point	;	c'est	pour	la	Motte-Houdart,



Quand	l'Iliade_	est	par	lui	travestie.

Le	bon	roi	Charle,	au	printemps	de	ses	jours,
Au	temps	de	Pâque,	en	la	cité	de	Tours,
A	certain	bal	(ce	prince	aimait	la	danse)
Avait	trouvé,	pour	le	bien	de	la	France,
Une	beauté	nommée	Agnès	Sorel.
Jamais	l'Amour	ne	forma	rien	de	tel.
Imaginez	de	Flore	la	jeunesse,
La	taille	et	l'air	de	la	nymphe	des	bois,
Et	de	Vénus	la	grâce	enchanteresse,
Et	de	l'Amour	le	séduisant	minois,
L'art	d'Arachné,	le	doux	chant	des	sirènes	:
Elle	avait	tout	;	elle	aurait	dans	ses	chaînes
Mis	les	héros,	les	sages,	et	les	rois.
La	voir,	l'aimer,	sentir	l'ardeur	naissante
Des	doux	désirs,	et	leur	chaleur	brûlante,
Lorgner	Agnès,	soupirer	et	trembler,
Perdre	la	voix	en	voulant	lui	parler,
Presser	ses	mains	d'une	main	caressante,
Laisser	briller	sa	flamme	impatiente,
Montrer	son	trouble,	en	causer	à	son	tour,
Lui	plaire	enfin,	fut	l'affaire	d'un	jour.
Princes	et	rois	vont	très-vite	en	amour.
Agnès	voulut,	savante	en	l'art	de	plaire,
Couvrir	le	tout	des	voiles	du	mystère,
Voiles	de	gaze,	et	que	les	courtisans
Percent	toujours	de	leurs	yeux	malfaisants.

Pour	colorer	comme	on	put	cette	affaire,
Le	roi	fit	choix	du	conseiller	Bonneau,
Confident	sûr,	et	très-bon	Tourangeau	:
Il	eut	l'emploi	qui	certes	n'est	pas	mince,
Et	qu'à	la	cour,	où	tout	se	peint	en	beau,
Nous	appelons	être	l'ami	du	prince,
Mais	qu'à	la	ville,	et	surtout	en	province,
Les	gens	grossiers	ont	nommé	maquereau.



Monsieur	Bonneau,	sur	le	bord	de	la	Loire,
Était	seigneur	d'un	fort	joli	château.
Agnès	un	soir	s'y	rendit	en	bateau,
Et	le	roi	Charles	y	vint	à	la	nuit	noire.
On	y	soupa	;	Bonneau	servit	à	boire	;
Tout	fut	sans	faste,	et	non	pas	sans	apprêts.
Festins	des	Dieux,	vous	n'êtes	rien	auprès	!
Nos	deux	amants,	pleins	de	trouble	et	de	joie,
Ivres	d'amour,	à	leurs	désirs	en	proie,
Se	renvoyaient	des	regards	enchanteurs,
De	leurs	plaisirs	brûlants	avant-coureurs.
Les	doux	propos,	libres	sans	indécence,
Aiguillonnaient	leur	vive	impatience.
Le	prince	en	feu	des	yeux	la	dévorait	;
Contes	d'amour	d'un	air	tendre	il	faisait,
Et	du	genou	le	genou	lui	serrait.

Le	souper	fait,	on	eut	une	musique
Italienne,	en	genre	chromatique	;
On	y	mêla	trois	différentes	voix
Aux	violons,	aux	flûtes,	aux	hautbois.
Elles	chantaient	l'allégorique	histoire
De	ces	héros	qu'Amour	avait	domptés,
Et	qui,	pour	plaire	à	de	tendres	beautés,
Avaient	quitté	les	fureurs	de	la	gloire.
Dans	un	réduit	cette	musique	était,
Près	de	la	chambre	où	le	bon	roi	soupait.
La	belle	Agnès,	discrète	et	retenue,
Entendait	tout,	et	d'aucuns	n'était	vue.

Déjà	la	lune	est	au	haut	de	son	cours	:
Voilà	minuit	;	c'est	l'heure	des	amours.
Dans	une	alcôve	artistement	dorée,
Point	trop	obscure,	et	point	trop	éclairée,
Entre	deux	draps	que	la	Frise	a	tissus,
D'Agnès	Sorel	les	charmes	sont	reçus.
Près	de	l'alcôve	une	porte	est	ouverte,



Que	dame	Alix,	suivante	très-experte,
En	s'en	allant	oublia	de	fermer.

O	vous,	amants,	vous	qui	savez	aimer,
Vous	voyez	bien	l'extrême	impatience
Dont	pétillait	notre	bon	roi	de	France	!
Sur	ses	cheveux,	en	tresse	retenus,
Parfums	exquis	sont	déjà	répandus.
Il	vient,	il	entre	au	lit	de	sa	maîtresse	;
Moment	divin	de	joie	et	de	tendresse	!
Le	coeur	leur	bat	;	l'amour	et	la	pudeur
Au	front	d'Agnès	font	monter	la	rougeur.
La	pudeur	passe,	et	l'amour	seul	demeure.
Son	tendre	amant	l'embrasse	tout	à	l'heure.
Ses	yeux	ardents,	éblouis,	enchantés,
Avidement	parcourent	ses	beautés.
Qui	n'en	serait	en	effet	idolâtre	?

Sous	un	cou	blanc	qui	fait	honte	à	l'albâtre
Sont	deux	tétons	séparés,	faits	au	tour,
Allant,	venant,	arrondis	par	l'Amour	;
Leur	boutonnet	a	la	couleur	des	roses.
Téton	charmant,	qui	jamais	ne	reposes,
Vous	invitiez	les	mains	à	vous	presser,
L'oeil	à	vous	voir,	la	bouche	à	vous	baiser.
Pour	mes	lecteurs	tout	plein	de	complaisance,
J'allais	montrer	à	leurs	yeux	ébaudis
De	ce	beau	corps	les	contours	arrondis	;
Mais	la	vertu	qu'on	nomme	bienséance
Vient	arrêter	mes	pinceaux	trop	hardis.
Tout	est	beauté,	tout	est	charme	dans	elle.
La	volupté,	dont	Agnès	a	sa	part,
Lui	donne	encore	une	grâce	nouvelle	;
Elle	l'anime:	amour	est	un	grand	fard,
Et	le	plaisir	embellit	toute	belle.

Trois	mois	entiers,	nos	deux	jeunes	amants



Furent	livrés	à	ces	ravissements.
Du	lit	d'amour	ils	vont	droit	à	la	table.
Un	déjeuner,	restaurant	délectable,
Rend	à	leurs	sens	leur	première	vigueur	;
Puis	pour	la	chasse	épris	de	même	ardeur,
Ils	vont	tous	deux,	sur	des	chevaux	d'Espagne,
Suivre	cent	chiens	jappant	dans	la	campagne.
A	leur	retour,	on	les	conduit	aux	bains.
Pâtes,	parfums,	odeurs	de	l'Arabie,
Qui	font	la	peau	douce,	fraîche	et	polie,
Sont	prodigués	sur	eux	à	pleines	mains.

Le	dîner	vient:	la	délicate	chère,
L'oiseau	du	Phase	et	le	coq	de	bruyère,
De	vingt	ragoûts	l'apprêt	délicieux,
Charment	le	nez,	le	palais	et	les	yeux.
Du	vin	d'Aï	la	mousse	pétillante,
Et	du	Tokai	la	liqueur	jaunissante,
En	chatouillant	les	fibres	des	cerveaux,
Y	porte	un	feu	qui	s'exhale	en	bons	mots
Aussi	brillants	que	la	liqueur	légère
Qui	monte	et	saute,	et	mousse	au	bord	du	verre	:
L'ami	Bonneau	d'un	gros	rire	applaudit
A	son	bon	roi	qui	montre	de	l'esprit.
Le	dîner	fait,	on	digère,	on	raisonne,
On	conte,	on	rit,	on	médit	du	prochain,
On	fait	brailler	des	vers	à	maître	Alain,
On	fait	venir	des	docteur	de	Sorbonne,
Des	perroquets,	un	singe,	un	arlequin.
Le	soleil	baisse	;	une	troupe	choisie
Avec	le	roi	court	à	la	comédie,
Et,	sur	la	fin	de	ce	fortuné	jour,
Le	couple	heureux	s'enivre	encore	d'amour.

Plongés	tous	deux	dans	l'excès	des	délices,
Ils	paraissaient	en	goûter	les	prémices.
Toujours	heureux	et	toujours	plus	ardents,



Point	de	soupçons,	encore	moins	de	querelles,
Nulle	langueur	;	et	l'Amour	et	le	Temps
Auprès	d'Agnès	ont	oublié	leurs	ailes.
Charles	souvent	disait	entre	ses	bras,
En	lui	donnant	des	baisers	tout	de	flamme	:
"	Ma	chère	Agnès,	idole	de	mon	âme,
Le	monde	entier	ne	vaut	point	vos	appas.
Vaincre	et	régner,	ce	n'est	rien	que	folie.
Mon	parlement	me	bannit	aujourd'hui	;
Au	fier	Anglais	la	France	est	asservie	:
Ah	!	qu'il	soit	roi,	mais	qu'il	me	porte	envie	;
J'ai	votre	coeur,	je	suis	plus	roi	que	lui.	"

Un	tel	discours	n'est	pas	trop	héroïque	;
Mais	un	héros,	quand	il	tient	dans	un	lit
Maîtresse	honnête,	et	que	l'amour	le	pique,
Peut	s'oublier,	et	ne	sait	ce	qu'il	dit.

Comme	il	menait	cette	joyeuse	vie,
Tel	qu'un	abbé	dans	sa	grasse	abbaye,
Le	prince	anglais,	toujours	plein	de	furie,
Toujours	aux	champs,	toujours	armé,	botté,
Le	pot	en	tête,	et	la	dague	au	côté,
Lance	en	arrêt,	la	visière	haussée,
Foulait	aux	pieds	la	France	terrassée.
Il	marche,	il	vole,	il	renverse	en	son	cours
Les	murs	épais,	les	menaçantes	tours,
Répand	le	sang,	prend	l'argent,	taxe,	pille,
Livre	aux	soldats	et	la	mère	et	la	fille,
Fait	violer	des	couvents	de	nonnains,
Boit	le	muscat	des	pères	bernadins,
Frappe	en	écus	l'or	qui	couvre	les	saints,
Et,	sans	respect	pour	Jésus	ni	Marie,
De	mainte	église	il	fait	mainte	écurie	:
Ainsi	qu'on	voit	dans	une	bergerie
Des	loups	sanglants	de	carnage	altérés,
Et	sous	leurs	dents	les	troupeaux	déchirés,



Tandis	qu'au	loin,	couché	dans	la	prairie,
Colin	s'endort	sur	le	sein	d'Égérie,
Et	que	son	chien	près	d'eux	est	occupé
A	se	saisir	des	restes	du	soupé.

Or,	du	plus	haut	du	brillant	apogée,
Séjour	des	saints,	et	fort	loin	de	nos	yeux,
Le	bon	Denys,	prêcheur	de	nos	aïeux,
Vit	les	malheurs	de	la	France	affligée,
L'état	horrible	où	l'Anglais	l'a	plongée,
Paris	aux	fers,	et	le	roi	très-chrétien
Baisant	Agnès,	et	ne	songeant	à	rien.
Ce	bon	Denys	est	patron	de	la	France,
Ainsi	que	Mars	fut	le	saint	des	Romains,
Ou	bien	Pallas	chez	les	Athéniens.
Il	faut	pourtant	en	faire	différence	;
Un	saint	vaut	mieux	que	tous	les	dieux	païens.

"	Ah	!	par	mon	chef,	dit-il,	il	n'est	pas	juste
De	voir	ainsi	tomber	l'empire	auguste
Où	de	la	foi	j'ai	planté	l'étendard	:
Trône	des	lis,	tu	cours	trop	de	hasard	;
Sang	des	Valois,	je	ressens	tes	misères.
Ne	souffrons	pas	que	les	superbes	frères
De	Henri	cinq,	sans	droit	et	sans	raison,
Chassent	ainsi	le	fils	de	la	maison.
J'ai,	quoique	saint,	et	Dieu	me	le	pardonne,
Aversion	pour	la	race	bretonne	:
Car,	si	j'en	crois	le	livre	des	destins,
Un	jour	ces	gens	raisonneurs	et	mutins
Se	gausseront	des	saintes	décrétales,
Déchireront	les	romaines	annales,
Et	tous	les	ans	le	pape	brûleront.
Vengeons	de	loin	ce	sacrilège	affront	:
Mes	chers	Français	seront	tous	catholiques	;
Ces	fiers	Anglais	seront	tous	hérétiques	:
Frappons,	chassons	ces	dogues	britanniques	:



Punissons-les,	par	quelque	nouveau	tour,
De	tout	le	mal	qu'ils	doivent	faire	un	jour.	"

Des	Gallicans	ainsi	parlait	l'apôtre,
De	maudissons	lardant	sa	patenôtre	;
Et	cependant	que	tout	seul	il	parlait,
Dans	Orléans	un	conseil	se	tenait.
Par	les	Anglais	cette	ville	bloquée
Au	roi	de	France	allait	être	extorquée.
Quelques	seigneurs	et	quelques	conseillers,
Les	uns	pédants	et	les	autres	guerriers,
Sur	divers	tons	déplorant	leur	misère,
Pour	leur	refrain	disaient:	"	Que	faut-il	faire	?	"
Poton,	La	Hire	et	le	brave	Dunois,
S'écriaient	tous	en	se	mordant	les	doigts	:
"	Allons,	amis,	mourons	pour	la	patrie	;
Mais	aux	Anglais	vendons	cher	notre	vie.	"
Le	Richemont	criait	tout	haut:	"	Par	Dieu,
Dans	Orléans	il	faut	mettre	le	feu	;
Et	que	l'Anglais,	qui	pense	ici	nous	prendre,
N'ait	rien	de	nous	que	fumée	et	que	cendre.	"

Pour	La	Trimouille,	il	disait:	"	C'est	en	vain
Que	mes	parents	me	firent	Poitevin	;
J'ai	dans	Milan	laissé	ma	Dorothée	;
Pour	Orléans,	hélas	!	je	l'ai	quittée.
Je	combattrai,	mais	je	n'ai	plus	d'espoir	:
Faut-il	mourir,	ô	ciel	!	sans	la	revoir	!	"
Le	président	Louvet,	grand	personnage,
Au	maintien	grave,	et	qu'on	eût	pris	pour	sage,
Dit:	"	Je	voudrais	que	préalablement
Nous	fissions	rendre	arrêt	de	parlement
Contre	l'Anglais,	et	qu'en	ce	cas	énorme
Sur	toute	chose	on	procédât	en	forme.	"
Louvet	était	un	grand	clerc	;	mais	hélas	!
Il	ignorait	son	triste	et	piteux	cas	:
S'il	le	savait,	sa	gravité	prudente



Procéderait	contre	sa	présidente.
Le	grand	Talbot,	le	chef	des	assiégeants,
Brûle	pour	elle,	et	règne	sur	ses	sens	:
Louvet	l'ignore	;	et	sa	mâle	éloquence
N'a	pour	objet	que	de	venger	la	France.
Dans	ce	conseil	de	sages,	de	héros,
On	entendait	les	plus	nobles	propos	;
Le	bien	public,	la	vertu	les	inspire	:
Surtout	l'adroit	et	l'éloquent	La	Hire
Parla	longtemps,	et	pourtant	parla	bien	;
Ils	disaient	d'or,	et	ne	concluaient	rien.

Comme	ils	parlaient,	on	vit	par	la	fenêtre
Je	ne	sais	quoi	dans	les	airs	apparaître.
Un	beau	fantôme	au	visage	vermeil,
Sur	un	rayon	détaché	du	soleil,
Des	cieux	ouverts	fend	la	voûte	profonde.
Odeur	de	saint	se	sentait	à	la	ronde.
Le	farfadet	dessus	son	chef	avait
A	deux	pendants	une	mitre	pointue
D'or	et	d'argent,	sur	le	sommet	fendue	;
Sa	dalmatique	au	gré	des	vents	flottait,
Son	front	brillait	d'une	sainte	auréole,
Son	cou	penché	laissait	voir	son	étole,
Sa	main	portait	ce	bâton	pastoral
Qui	fut	jadis	_lituus_	augural.
A	cet	objet	qu'on	discernait	fort	mal,
Voilà	d'abord	monsieur	de	La	Trimouille,
Paillard	dévot,	qui	prie	et	s'agenouille,
Le	Richemont,	qui	porte	un	coeur	de	fer,
Blasphémateur,	jureur	impitoyable,
Haussant	la	voix,	dit	que	c'était	le	diable
Qui	leur	venait	du	fin	fond	de	l'enfer	;
Que	ce	serait	chose	très-agréable
Si	l'on	pouvait	parler	à	Lucifer.
Maître	Louvet	s'encourut	au	plus	vite
Chercher	un	pot	tout	rempli	d'eau	bénite.



Poton,	La	Hire	et	Dunois	ébahis,
Ouvrent	tous	trois	de	grands	yeux	ébaubis.
Tous	les	valets	sont	couchés	sur	le	ventre.
L'objet	approche,	et	le	saint	fantôme	entre
Tout	doucement	porté	sur	son	rayon,
Puis	donne	à	tous	sa	bénédiction.
Soudain	chacun	se	signe	et	se	prosterne.

Il	les	relève	avec	un	air	paterne	;
Puis	il	leur	dit:	"	Ne	faut	vous	effrayer	;
Je	suis	Denys,	et	saint	de	mon	métier.
J'aime	la	Gaule,	et	l'ai	catéchisée,
Et	ma	bonne	âme	est	très-scandalisée
De	voir	Charlot,	mon	filleul	tant	aimé,
Dont	le	pays	en	cendre	est	consumé,
Et	qui	s'amuse,	au	lieu	de	le	défendre,
A	deux	tétons	qu'il	ne	cesse	de	prendre.
J'ai	résolu	d'assister	aujourd'hui
Les	bons	Français	qui	combattent	pour	lui.
Je	veux	finir	leur	peine	et	leur	misère.
Tout	mal,	dit-on,	guérit	par	son	contraire.
Or	si	Charlot	veut,	pour	une	catin,
Perdre	la	France	et	l'honneur	avec	elle,
J'ai	résolu,	pour	changer	son	destin,
De	me	servir	des	mains	d'une	pucelle.
Vous,	si	d'en	haut	vous	désirez	les	biens,
Si	vos	coeurs	sont	et	français	et	chrétiens,
Si	vous	aimez	le	roi,	l'État,	l'Église,
Assistez-moi	dans	ma	sainte	entreprise	;
Montrez	le	nid	où	nous	devons	chercher
Ce	vrai	phénix	que	je	veux	dénicher.	"

Ainsi	parla	le	vénérable	sire.
Quand	il	eut	fait,	chacun	se	prit	à	rire.
Le	Richemont,	né	plaisant	et	moqueur,
Lui	dit:	"	Ma	foi,	mon	cher	prédicateur,
Monsieur	le	saint,	ce	n'était	pas	la	peine



D'abandonner	le	céleste	domaine
Pour	demander	à	ce	peuple	méchant
Ce	beau	joyau	que	vous	estimez	tant.
Quand	il	s'agit	de	sauver	une	ville,
Un	pucelage	est	une	arme	inutile.
Pourquoi	d'ailleurs	le	prendre	en	ce	pays	?
Vous	en	avez	tant	dans	le	paradis	!
Rome	et	Lorette	ont	cent	fois	moins	de	cierges
Que	chez	les	saints	il	n'est	là-haut	de	vierges.
Chez	les	Français,	hélas	!	il	n'en	est	plus.
Tous	nos	moutiers	sont	à	sec	là-dessus.
Nos	francs	archers,	nos	officiers,	nos	princes,
Ont	dès	longtemps	dégarni	les	provinces.
Ils	ont	tous	fait,	en	dépit	de	vos	saints,
Plus	de	bâtards	encore	que	d'orphelins.
Monsieur	Denys,	pour	finir	nos	querelles,
Cherchez	ailleurs,	s'il	vous	plaît,	des	pucelles.	"

Le	saint	rougit	de	ce	discours	brutal	;
Puis	aussitôt	il	remonte	à	cheval
Sur	son	rayon,	sans	dire	une	parole,
Pique	des	deux,	et	par	les	airs	s'envole,
Pour	déterrer,	s'il	peut,	ce	beau	bijou,
Qu'on	tient	si	rare,	et	dont	il	semble	fou.
Laissons	aller:	et	tandis	qu'il	se	perche
Sur	l'un	des	traits	qui	vont	porter	le	jour,
Ami	lecteur,	puissiez-vous	en	amour
Avoir	le	bien	de	trouver	ce	qu'il	cherche!



Chant	II
Argument.-	Jeanne,	armée	par	saint	Denys,	va	trouver	Charles
VII	à	Tours	;
ce	 qu'elle	 fit	 en	 chemin,	 et	 comment	 elle	 eut	 son	 brevet	 de
pucelle.

Heureux	cent	fois	qui	trouve	un	pucelage	!
C'est	un	grand	bien	;	mais	de	toucher	un	coeur
Est,	à	mon	sens,	le	plus	cher	avantage.
Se	voir	aimé,	c'est	là	le	vrai	bonheur.
Qu'importe,	hélas	!	d'arracher	une	fleur	?
C'est	à	l'amour	à	nous	cueillir	la	rose.
De	très-grands	clercs	ont	gâté	par	leur	glose
Un	si	beau	texte	;	ils	ont	cru	faire	voir
Que	le	plaisir	n'est	point	dans	le	devoir.
Je	veux	contre	eux	faire	un	jour	un	beau	livre	;
J'enseignerai	le	grand	art	de	bien	vivre	;
Je	montrerai	qu'en	réglant	nos	désirs,
C'est	du	devoir	que	viennent	nos	plaisirs.
Dans	cette	honnête	et	savante	entreprise,
Du	haut	des	cieux	saint	Denys	m'aidera	;
Je	l'ai	chanté,	sa	main	me	soutiendra.
En	attendant,	il	faut	que	je	vous	dise
Quel	fut	l'effet	de	sa	sainte	entremise.
Vers	les	confins	du	pays	champenois,
Où	cent	poteaux,	marqués	de	trois	merlettes,
Disaient	aux	gens:	"	En	Lorraine	vous	êtes,	"
Est	un	vieux	bourg,	peu	fameux	autrefois	;
Mais	il	mérite	un	grand	nom	dans	l'histoire,
Car	de	lui	vient	le	salut	et	la	gloire
Des	fleurs	de	lis	et	du	peuple	gaulois.
De	Domremi	chantons	tous	le	village	;



Faisons	passer	son	beau	nom	d'âge	en	âge.
O	Domremi	!	tes	pauvres	environs
N'ont	ni	muscats,	ni	pêches,	ni	citrons,
Ni	mine	d'or,	ni	bon	vin	qui	nous	damne	;
Mais	c'est	à	toi	que	la	France	doit	Jeanne.
Jeanne	y	naquit:	certain	curé	du	lieu,
Faisant	partout	des	serviteurs	à	Dieu,
Ardent	au	lit,	à	table,	à	la	prière,
Moine	autrefois,	de	Jeanne	fut	le	père	;
Une	robuste	et	grasse	chambrière
Fut	l'heureux	moule	où	ce	pasteur	jeta
Cette	beauté,	qui	les	Anglais	dompta.
Vers	les	seize	ans,	en	une	hôtellerie
On	l'engagea	pour	servir	l'écurie,
A	Vaucouleurs	;	et	déjà	de	son	nom
La	renommée	remplissait	le	canton.
Son	air	est	fier,	assuré,	mais	honnête	;
Ses	grands	yeux	noirs	brillent	à	fleur	de	tête	;
Trente-deux	dents	d'une	égale	blancheur
Sont	l'ornement	de	sa	bouche	vermeille,
Qui	semble	aller	de	l'une	à	l'autre	oreille,
Mais	bien	bordée	et	vive	en	sa	couleur,
Appétissante,	et	fraîche	par	merveille.
Ses	tétons	bruns,	mais	fermes	comme	un	roc,
Tentent	la	robe,	et	le	casque,	et	le	froc.
Elle	est	active,	adroite,	vigoureuse,
Et	d'une	main	potelée	et	nerveuse
Soutient	fardeaux,	verse	cent	brocs	de	vin,
Sert	le	bourgeois,	le	noble,	et	le	robin	;
Chemin	faisant,	vingt	soufflets	distribue
Aux	étourdis	dont	l'indiscrète	main
Va	tâtonnant	sa	cuisse	ou	gorge	nue	;
Travaille	et	rit	du	soir	jusqu'au	matin,
Conduit	chevaux,	les	panse,	abreuve,	étrille	;
Et	les	pressant	de	sa	cuisse	gentille,
Les	monte	à	cru	comme	un	soldat	romain.
O	profondeur	!	ô	divine	sagesse	!



Que	tu	confonds	l'orgueilleuse	faiblesse
De	tous	ces	grands	si	petits	à	tes	yeux	!
Que	les	petits	sont	grands	quand	tu	le	veux	!
Ton	serviteur	Denys	le	bienheureux
N'alla	rôder	au	palais	des	princesses,
N'alla	chez	vous,	mesdames	les	duchesses	;
Denys	courut,	amis,	qui	le	croirait	?
Chercher	l'honneur,	où	?	dans	un	cabaret.
Il	était	temps	que	l'apôtre	de	France
Envers	sa	Jeanne	usât	de	diligence.
Le	bien	public	était	en	grand	hasard.
De	Satanas	la	malice	est	connue	;
Et,	si	le	saint	fût	arrivé	plus	tard
D'un	seul	moment,	la	France	était	perdue.
Un	cordelier	qu'on	nommait	Grisbourdon,
Avec	Chandos	arrivé	d'Albion,
Était	alors	dans	cette	hôtellerie	;
Il	aimait	Jeanne	autant	que	sa	patrie.
C'était	l'honneur	de	la	pénaillerie	;
De	tous	côtés	allant	en	mission	;
Prédicateur,	confesseur,	espion	;
De	plus,	grand	clerc	en	la	sorcellerie,
Savant	dans	l'art	en	Égypte	sacré,
Dans	ce	grand	art	cultivé	chez	les	mages,
Chez	les	Hébreux,	chez	les	antiques	sages,
De	nos	savants	dans	nos	jours	ignoré.
Jours	malheureux	!	tout	est	dégénéré.
En	feuilletant	ses	livres	de	cabale,
Il	vit	qu'aux	siens	Jeanne	serait	fatale,
Qu'elle	portait	dessous	son	court	jupon
Tout	le	destin	d'Angleterre	et	de	France.
Encouragé	par	la	noble	assistance
De	son	génie,	il	jura	son	cordon,
Son	Dieu,	son	diable,	et	saint	François	d'Assise
Qu'à	ses	vertus	Jeanne	serait	soumise,
Qu'il	saisirait	ce	beau	palladion.
Il	s'écriait	en	faisant	l'oraison	:



"	Je	servirai	ma	patrie	et	l'Église	;
Moine	et	Breton,	je	dois	faire	le	bien
De	mon	pays,	et	plus	encore	le	mien.	"
Au	même	temps	un	ignorant,	un	rustre,
Lui	disputait	cette	conquête	illustre	:
Cet	ignorant	valait	un	cordelier,
Car	vous	saurez	qu'il	était	muletier	;
Le	jour,	la	nuit,	offrant	sans	fin,	sans	terme,
Son	lourd	service	et	l'amour	le	plus	ferme.
L'occasion,	la	douce	égalité,
Faisaient	pencher	Jeanne	de	son	côté	;
Mais	sa	pudeur	triomphait	de	la	flamme
Qui	par	les	yeux	se	glissait	dans	son	âme.
Le	Grisbourdon	vit	sa	naissante	ardeur	:
Mieux	qu'elle	encore	il	lisait	dans	son	coeur.
Il	vint	trouver	ce	rival	si	terrible	;
Puis	il	lui	tint	ce	discours	très-plausible	:
"	Puissant	héros,	qui	passez	au	besoin
Tous	les	mulets	commis	à	votre	soin,
Vous	méritez,	sans	doute,	la	pucelle	;
Elle	a	mon	coeur	comme	elle	a	tous	vos	voeux	;
Rivaux	ardents,	nous	nous	craignons	tous	deux,
Et	comme	vous	je	suis	amant	fidèle.
Çà,	partageons,	et,	rivaux	sans	querelle,
Tâtons	tous	deux	de	ce	morceau	friand
Qu'on	pourrait	perdre	en	se	le	disputant.
Conduisez-moi	vers	le	lit	de	la	belle	;
J'évoquerai	le	démon	du	dormir	;
Ses	doux	pavots	vont	soudain	l'assoupir	;
Et	tour	à	tour	nous	veillerons	pour	elle.	"
Incontinent	le	père	au	grand	cordon
Prend	son	grimoire,	évoque	le	démon
Qui	de	Morphée	eut	autrefois	le	nom.
Ce	pesant	diable	est	maintenant	en	France	:
Vers	le	matin,	lorsque	nos	avocats
Vont	s'enrouer	à	commenter	Cujas,
Avec	messieurs	il	ronfle	à	l'audience	;



L'après-dînée	il	assiste	aux	sermons
Des	apprentis	dans	l'art	de	Massillon,
A	leur	trois	points,	à	leurs	citations
Aux	lieux	communs	de	leur	belle	éloquence	;
Dans	le	parterre	il	vient	bâiller	le	soir.
Aux	cris	du	moine	il	monte	en	son	char	noir,
Par	deux	hiboux	traîné	dans	la	nuit	sombre.
Dans	l'air	il	glisse,	et	doucement	fend	l'ombre.
Les	yeux	fermés,	il	arrive	en	bâillant,
Se	met	sur	Jeanne,	et	tâtonne,	et	s'étend	;
Et	secouant	son	pavot	narcotique,
Lui	souffle	au	sein	vapeur	soporifique.
Tel	on	nous	dit	que	le	moine	Girard,
En	confessant	la	gentille	Cadière,
Insinuait	de	son	souffle	paillard
De	diabloteaux	une	ample	fourmilière.
Nos	deux	galants,	pendant	ce	doux	sommeil,
Aiguillonnés	du	démon	du	réveil,
Avaient	de	Jeanne	ôté	la	couverture.
Déjà	trois	dés,	roulant	sur	son	beau	sein,
Vont	décider,	au	jeu	de	saint	Guilain,
Lequel	des	deux	doit	tenter	l'aventure,
Le	moine	gagne	;	un	sorcier	est	heureux	:
Le	Grisbourdon	se	saisit	des	enjeux	;
Il	fond	sur	Jeanne.	O	soudaine	merveille	!
Denys	arrive,	et	Jeanne	se	réveille.
O	Dieu	!	qu'un	saint	fait	trembler	tout	pécheur	!
Nos	deux	rivaux	se	renversent	de	peur.
Chacun	d'eux	fuit,	emportant	dans	le	coeur
Avec	la	crainte	un	désir	de	mal	faire.
Vous	avez	vu,	sans	doute,	un	commissaire
Cherchant	de	nuit	un	couvent	de	Vénus	;
Un	jeune	essaim	de	tendrons	demi-nus
Saute	du	lit,	s'esquive,	se	dérobe
Aux	yeux	hagards	du	noir	pédant	en	robe	:
Ainsi	fuyaient	mes	paillards	confondus.
Denys	s'avance	et	réconforte	Jeanne,



Tremblante	encore	de	l'attentat	profane	;
Puis	il	lui	dit:	"	Vase	d'élection,
Le	Dieu	des	rois,	par	tes	mains	innocentes,
Veut	des	Français	venger	l'oppression,
Et	renvoyer	dans	les	champs	d'Albion
Des	fiers	Anglais	les	cohortes	sanglantes.
Dieu	fait	changer,	d'un	souffle	tout-puissant,
Le	roseau	frêle	en	cèdre	du	Liban,
Sécher	les	mers,	abaisser	les	collines,
Du	monde	entier	réparer	les	ruines.
Devant	tes	pas	la	foudre	grondera	;
Autour	de	toi	la	terreur	volera,
Et	tu	verras	l'ange	de	la	victoire
Ouvrir	pour	toi	les	sentiers	de	la	gloire.
Suis-moi,	renonce	à	tes	humbles	travaux	;
Viens	placer	Jeanne	au	nombre	des	héros.	"
A	ce	discours	terrible	et	pathétique,
Très-consolant	et	très-théologique,
Jeanne	étonnée,	ouvrant	un	large	bec,
Crut	quelque	temps	que	l'on	lui	parlait	grec.
La	grâce	agit:	cette	augustine	grâce
Dans	son	esprit	porte	un	jour	efficace.
Jeanne	sentit	dans	le	fond	de	son	coeur
Tous	les	élans	d'une	sublime	ardeur.
Non,	ce	n'est	plus	Jeanne	la	chambrière	;
C'est	un	héros,	c'est	une	âme	guerrière.
Tel	un	bourgeois	humble,	simple,	grossier,
Qu'un	vieux	richard	a	fait	son	héritier,
En	un	palais	fait	changer	sa	chaumière	:
Son	air	honteux	devient	démarche	fière	;
Les	grands	surpris	admirent	sa	hauteur,
Et	les	petits	l'appellent	monseigneur.
Telle	plutôt	cette	heureuse	grisette
Que	la	nature	ainsi	que	l'art	forma
Pour	le	b	ou	bien	pour	l'Opéra,
Qu'une	maman	avisée	et	discrète
Au	noble	lit	d'un	fermier	éleva,



Et	que	l'Amour,	d'une	main	plus	adrète,
Sous	un	monarque	entre	deux	draps	plaça.
Sa	vive	allure	est	un	vrai	port	de	reine,
Ses	yeux	fripons	s'arment	de	majesté,
Sa	voix	a	pris	le	ton	de	souveraine,
Et	sur	son	rang	son	esprit	s'est	monté.
Or	pour	hâter	leur	auguste	entreprise,
Jeanne	et	Denys	s'en	vont	droit	à	l'église.
Lors	apparut	dessus	le	maître	autel
(Fille	de	Jean	!	quelle	fut	ta	surprise!)
Un	beau	harnois	tout	frais	venu	du	ciel.
Des	arsenaux	du	terrible	empyrée,
En	cet	instant,	par	l'archange	Michel
La	noble	armure	avait	été	tirée.
On	y	voyait	l'armet	de	Débora	;
Ce	clou	pointu,	funeste	à	Sisara	;
Le	caillou	rond,	dont	un	berger	fidèle
De	Goliath	entama	la	cervelle	;
Cette	mâchoire	avec	quoi	combattit
Le	fier	Samson	qui	ses	cordes	rompit
Lorsqu'il	se	vit	vendu	par	sa	donzelle	;
Le	coutelet	de	la	belle	Judith,
Cette	beauté	si	galamment	perfide,
Qui,	pour	le	ciel	saintement	homicide,
Son	cher	amant	massacra	dans	son	lit.
A	ces	objets	la	sainte	émerveillée,
De	cette	armure	est	bientôt	habillée	;
Elle	vous	prend	et	casque	et	corselet,
Brassards,	cuissards,	baudrier,	gantelet,
Lance,	clou,	dague,	épieu,	caillou,	mâchoire,
Marche,	s'essaye,	et	brûle	pour	la	gloire.
Toute	héroïne	a	besoin	d'un	coursier	;
Jeanne	en	demande	au	triste	muletier	:
Mais	aussitôt	un	âne	se	présente,
Au	beau	poil	gris,	à	la	voix	éclatante,
Bien	étrillé,	sellé,	bridé,	ferré,
Portant	arçons	avec	chanfrein	doré,



Caracolant,	du	pied	frappant	la	terre,
Comme	un	coursier	de	Thrace	ou	d'Angleterre.
Ce	beau	grison	deux	ailes	possédait
Sur	son	échine,	et	souvent	s'en	servait.
Ainsi	Pégase,	au	haut	des	deux	collines,
Portait	jadis	neuf	pucelles	divines	;
Et	l'hippogriffe,	à	la	lune	volant,
Portait	Astolphe	au	pays	de	saint	Jean.
Mon	cher	lecteur	veut	connaître	cet	âne,
Qui	vint	alors	offrir	sa	croupe	à	Jeanne	:
Il	le	saura,	mais	dans	un	autre	chant.
Je	l'avertis	cependant	qu'il	révère
Cet	âne	heureux	qui	n'est	pas	sans	mystère.
Sur	son	grison	Jeanne	a	déjà	sauté	;
Sur	son	rayon	Denys	est	remonté	:
Tous	deux	s'en	vont	vers	les	rives	de	Loire
Porter	au	roi	l'espoir	de	la	victoire.
L'âne	tantôt	trotte	d'un	pied	léger,
Tantôt	s'élève	et	fend	les	champs	de	l'air.
Le	cordelier,	toujours	plein	de	luxure,
Un	peu	remis	de	sa	triste	aventure,
Usant	enfin	de	ses	droits	de	sorcier,
Change	en	mulet	le	pauvre	muletier,
Monte	dessus,	chevauche,	pique	et	jure
Qu'il	suivra	Jeanne	au	bout	de	la	nature.
Le	muletier,	en	son	mulet	caché,
Bât	sur	le	dos,	crut	gagner	au	marché	;
Et	du	vilain	l'âme	terrestre	et	crasse
A	peine	vit	qu'elle	eût	changé	de	place.
Jeanne	et	Denys	s'en	allaient	donc	vers	Tours
Chercher	ce	roi	plongé	dans	les	amours.
Près	d'Orléans	comme	ensemble	ils	passèrent,
L'ost	des	Anglais	de	nuit	ils	traversèrent.
Ces	fiers	Bretons,	ayant	bu	tristement,
Cuvaient	leur	vin,	dormaient	profondément.
Tout	était	ivre,	et	goujats	et	vedettes	;
On	n'entendait	ni	tambours	ni	trompettes	:



L'un	dans	sa	tente	était	couché	tout	nu,
L'autre	ronflait	sur	son	page	étendu.
Alors	Denys,	d'une	voix	paternelle,
Tint	ces	propos	tout	bas	à	la	pucelle	:
"	Fille	de	bien,	tu	sauras	que	Nisus,
Étant	un	soir	aux	tentes	de	Turnus,
Bien	secondé	de	son	cher	Euryale,
Rendit	la	nuit	aux	Rutulois	fatale.
Le	même	advint	au	quartier	de	Rhésus,
Quand	la	valeur	du	preux	fils	de	Tydée,
Par	la	nuit	noire	et	par	Ulysse	aidée,
Sut	envoyer,	sans	danger,	sans	effort,
Tant	de	Troyens	du	sommeil	à	la	mort.
Tu	peux	jouir	de	semblable	victoire.
Parle,	dis-moi,	veux-tu	de	cette	gloire	?	"
Jeanne	lui	dit:	"	Je	n'ai	point	lu	l'histoire	;
Mais	je	serais	de	courage	bien	bas,
De	tuer	gens	qui	ne	combattent	pas.	"
Disant	ces	mots,	elle	avise	une	tente
Que	les	rayons	de	la	lune	brillante
Faisaient	paraître	à	ses	yeux	éblouis
Tente	d'un	chef	ou	d'un	jeune	marquis.
Cent	gros	flacons	remplis	d'un	vin	exquis
Sont	tout	auprès.	Jeanne	avec	assurance
D'un	grand	pâté	prend	les	vastes	débris,
Et	boit	six	coups	avec	monsieur	Denys,
A	la	santé	de	son	bon	roi	de	France.
La	tente	était	celle	de	Jean	Chandos,
Fameux	guerrier,	qui	dormait	sur	le	dos.
Jeanne	saisit	sa	redoutable	épée,
Et	sa	culotte	en	velours	découpée.
Ainsi	jadis	David,	aimé	de	Dieu,
Ayant	trouvé	Saül	en	certain	lieu,
Et	lui	pouvant	ôter	très-bien	la	vie,
De	sa	chemise	il	lui	coupa	partie,
Pour	faire	voir	à	tous	les	potentats
Ce	qu'il	put	faire	et	ce	qu'il	ne	fit	pas.



Près	de	Chandos	était	un	jeune	page
De	quatorze	ans,	mais	charmant	pour	son	âge,
Lequel	montrait	deux	globes	faits	au	tour,
Qu'on	aurait	pris	pour	ceux	du	tendre	Amour.
Non	loin	du	page	était	une	écritoire,
Dont	se	servait	le	jeune	homme	après	boire,
Quand	tendrement	quelques	vers	il	faisait
Pour	la	beauté	qui	son	coeur	séduisait.
Jeanne	prend	l'encre,	et	sa	main	lui	dessine
Trois	fleurs	de	lis	juste	dessous	l'échine	;
Présage	heureux	du	bonheur	des	Gaulois,
Et	monument	de	l'amour	de	ses	rois.
Le	bon	Denys	voyait,	se	pâmant	d'aise,
Les	lis	français	sur	une	fesse	anglaise.
Qui	fut	penaud	le	lendemain	matin	?
Ce	fut	Chandos,	ayant	cuvé	son	vin	;
Car	s'éveillant,	il	vit	sur	ce	beau	page
Les	fleurs	de	lis.	Plein	d'une	juste	rage,
Il	crie	alerte,	il	croit	qu'on	le	trahit	;
A	son	épée	il	court	auprès	du	lit	;
Il	cherche	en	vain,	l'épée	est	disparue	;
Point	de	culotte	;	il	se	frotte	la	vue,
Il	gronde,	il	crie,	et	pense	fermement
Que	le	grand	diable	est	entré	dans	le	camp.
Ah	!	qu'un	rayon	de	soleil,	et	qu'un	âne,
Cet	âne	ailé	qui	sur	son	dos	à	Jeanne,
Du	monde	entier	feraient	bientôt	le	tour	!
Jeanne	et	Denys	arrivent	à	la	cour.
Le	doux	prélat	sait	par	expérience
Qu'on	est	railleur	à	cette	cour	de	France.
Il	se	souvient	des	propos	insolents
Que	Richemont	lui	tint	dans	Orléans,
Et	ne	veut	plus	à	pareille	aventure
D'un	saint	évêque	exposer	la	figure.
Pour	son	honneur	il	prit	un	nouveau	tour	;
Il	s'affubla	de	la	triste	encolure
Du	bon	Roger,	seigneur	de	Baudricour,



Preux	chevalier	et	ferme	catholique,
Hardi	parleur,	loyal	et	véridique	;
Malgré	cela,	pas	trop	mal	à	la	cour.
"	Eh	!	jour	de	dieu	!	dit-il,	parlant	au	prince,
Vous	languissez	au	fond	d'une	province,
Esclave	roi,	par	l'Amour	enchaîné	!
Quoi	!	votre	bras	indignement	repose	!
Ce	front	royal,	ce	front	n'est	couronné
Que	de	tissus	et	de	myrte	et	de	rose	!
Et	vous	laissez	vos	cruels	ennemis,
Rois	dans	la	France	et	sur	le	trône	assis	!
Allez	mourir,	ou	faites	la	conquête
De	vos	États	ravis	par	ces	mutins	:
Le	diadème	est	fait	pour	votre	tête,
Et	les	lauriers	n'attendent	que	vos	mains.
Dieu,	dont	l'esprit	allume	mon	courage	;
Dieu,	dont	ma	voix	annonce	le	langage,
De	sa	faveur	est	prêt	à	vous	couvrir.
Osez	le	croire,	osez	vous	secourir	:
Suivez	du	moins	cette	auguste	amazone	;
C'est	votre	appui,	c'est	le	soutien	du	trône	;
C'est	par	son	bras	que	le	maître	des	rois
Veut	rétablir	nos	princes	et	nos	lois.
Jeanne	avec	vous	chassera	la	famille
De	cet	Anglais	si	terrible	et	si	fort	:
Devenez	homme	;	et,	si	c'est	votre	sort
D'être	à	jamais	mené	par	une	fille,
Fuyez	au	moins	celle	qui	vous	perdit,
Qui	votre	coeur	dans	ses	bras	amollit	;
Et,	digne	enfin	de	ce	secours	étrange,
Suivez	les	pas	de	celle	qui	vous	venge.	"
L'amant	d'Agnès	eut	toujours	dans	le	coeur,
Avec	l'amour,	un	très-grand	fond	d'honneur.
Du	vieux	soldat	le	discours	pathétique
A	dissipé	son	sommeil	léthargique,
Ainsi	qu'un	ange,	un	jour,	du	haut	des	airs,
De	sa	trompette	ébranlant	l'univers,



Rouvrant	la	tombe,	animant	la	poussière,
Rappellera	les	morts	à	la	lumière.
Charle	éveillé,	Charle	bouillant	d'ardeur,
Ne	lui	répond	qu'en	s'écriant:	"	Aux	armes	!	"
Les	seuls	combats	à	ses	yeux	ont	des	charmes.
Il	prend	sa	pique,	il	brûle	de	fureur.
Bientôt	après	la	première	chaleur
De	ces	transports	où	son	âme	est	en	proie,
Il	voulut	voir	si	celle	qu'on	envoie
Vient	de	la	part	du	diable	ou	du	Seigneur,
Ce	qu'il	doit	croire,	et	si	ce	grand	prodige
Est	en	effet	ou	miracle	ou	prestige.
Donc	se	tournant	vers	la	fière	beauté,
Le	roi	lui	dit	d'un	ton	de	majesté
Qui	confondrait	tout	autre	fille	qu'elle	:
"	Jeanne,	écoutez:	Jeanne,	êtes-vous	pucelle	?	"
Jeanne	lui	dit:	"	O	grand	sire,	ordonnez
Que	médecins,	lunettes	sur	le	nez,
Matrones,	clercs,	pédants,	apothicaires,
Viennent	sonder	ces	féminins	mystères	;
Et	si	quelqu'un	se	connaît	à	cela,
Qu'il	trousse	Jeanne,	et	qu'il	regarde	là.	"
A	sa	réponse	et	sage	et	mesurée,
Le	roi	vit	bien	qu'elle	était	inspirée.
"	Or	sus,	dit-il,	si	vous	en	savez	tant,
Fille	de	bien,	dites-moi	dans	l'instant
Ce	que	j'ai	fait	cette	nuit	à	ma	belle	;
Mais	parlez	net.	—	Rien	du	tout,	"	lui	dit-elle.
Le	roi	surpris	soudain	s'agenouilla,
Cria	tous	haut:	"	Miracle	!	"	et	se	signa.
Incontinent	la	cohorte	fourrée,
Bonnet	en	tête,	Hippocrate	à	la	main,
Vint	observer	le	pur	et	noble	sein
De	l'amazone	à	leurs	regards	livrée	:
On	la	met	nue,	et	monsieur	le	doyen,
Ayant	le	tout	considéré	très-bien,
Dessus,	dessous,	expédie	à	la	belle



En	parchemin	un	brevet	de	pucelle.
L'esprit	tout	fier	de	ce	brevet	sacré,
Jeanne	soudain	d'un	pas	délibéré
Retourne	au	roi,	devant	lui	s'agenouille,
Et,	déployant	la	superbe	dépouille,
Que	sur	l'Anglais	elle	a	prise	en	passant	:
"	Permets,	dit-elle,	ô	mon	maître	puissant	!
Que,	sous	tes	lois,	la	main	de	ta	servante
Ose	ranger	la	France	gémissante.
Je	remplirai	les	oracles	divins	:
J'ose	à	tes	yeux	jurer	par	mon	courage,
Par	cette	épée,	et	par	mon	pucelage,
Que	tu	seras	huilé	bientôt	à	Reims	:
Tu	chasseras	les	anglaises	cohortes
Qui	d'Orléans	environnent	les	portes.
Viens	accomplir	tes	augustes	destins	;
Viens,	et	de	Tours	abandonnant	la	rive,
Dès	ce	moment	souffre	que	je	te	suive.	"
Les	courtisans,	autour	d'elle	pressés,
Les	yeux	au	ciel	et	vers	Jeanne	adressés,
Battent	des	mains,	l'admirent,	la	secondent.
Cent	cris	de	joie	à	son	discours	répondent.
Dans	cette	foule	il	n'est	point	de	guerrier
Qui	ne	voulût	lui	servir	d'écuyer,
Porter	sa	lance,	et	lui	donner	sa	vie	;
Il	n'en	est	point	qui	ne	soit	possédé
Et	de	la	gloire,	et	de	la	noble	envie
De	lui	ravir	ce	qu'elle	a	tant	gardé.
Prêt	à	partir,	chaque	officier	s'empresse	:
L'un	prend	congé	de	sa	vieille	maîtresse	;
L'un,	sans	argent,	va	droit	à	l'usurier	;
L'autre	à	son	hôte,	et	compte	sans	payer.
Denys	a	fait	déployer	l'oriflamme.
A	cet	aspect,	le	roi	Charles	s'enflamme
D'un	noble	espoir	à	sa	valeur	égal.
Cet	étendard	aux	ennemis	fatal,
Cette	héroïne,	et	cet	âne	aux	deux	ailes,



Tout	lui	promet	des	palmes	immortelles.
Denys	voulut,	en	partant	de	ces	lieux,
Des	deux	amants	épargner	les	adieux.
On	eût	versé	des	larmes	trop	amères,
On	eût	perdu	des	heures	toujours	chères.
Agnès	dormait,	quoiqu'il	fût	un	peu	tard	:
Elle	était	loin	de	craindre	un	tel	départ.
Un	songe	heureux,	dont	les	erreurs	la	frappent,
Lui	retraçait	des	plaisirs	qui	s'échappent.
Elle	croyait	tenir	entre	ses	bras
Le	cher	amant	dont	elle	est	souveraine	;
Songe	flatteur,	tu	trompais	ses	appas	:
Son	amant	fuit,	et	saint	Denys	l'entraîne.
Tel	dans	Paris	un	médecin	prudent
Force	au	régime	un	malade	gourmand,
A	l'appétit	se	montre	inexorable,
Et	sans	pitié	le	fait	sortir	de	table.
Le	bon	Denys	eut	à	peine	arraché
Le	roi	de	France	à	son	charmant	péché,
Qu'il	courut	vite	à	son	ouaille	chère,
A	sa	pucelle,	à	sa	fille	guerrière.
Il	reprit	son	air	de	bienheureux,
Son	ton	dévot,	ses	plats	et	courts	cheveux,
L'anneau	bénit,	la	crosse	pastorale,
Ses	gants,	sa	croix,	sa	mitre	épiscopale.
"	Va,	lui	dit-il,	sers	la	France	et	son	roi	;
Mon	oeil	bénin	sera	toujours	sur	toi.
Mais	au	laurier	du	courage	héroïque
Joins	le	rosier	de	la	vertu	pudique.
Je	conduirai	tes	pas	dans	Orléans.
Lorsque	Talbot,	le	chef	des	mécréants,
Le	coeur	saisi	du	démon	de	luxure,
Croira	tenir	sa	présidente	impure,
Il	tombera	sous	ton	robuste	bras.
Punis	son	crime,	et	ne	l'imite	pas.
Sois	à	jamais	dévote	avec	courage.
Je	pars,	adieu	;	pense	à	ton	pucelage.	"



La	belle	fit	un	serment	solennel	;
Et	son	patron	repartit	pour	le	ciel.



Chant	III
Argument.	—	Description	du	palais	de	la	sottise.	Combat	vers
Orléans.
Agnès	se	revêt	de	l'armure	pour	aller	trouver	son	amant	:
elle	est	prise	par	les	Anglais,	et	sa	pudeur	souffre	beaucoup.

Ce	n'est	le	tout	d'avoir	un	grand	courage,
Un	coup	d'oeil	ferme	au	milieu	des	combats,
D'être	tranquille	à	l'aspect	du	carnage,
Et	de	conduire	un	monde	de	soldats	;
Car	tout	cela	se	voit	en	tous	climats,
Et	tour	à	tour	ils	ont	cet	avantage.
Qui	me	dira	si	nos	ardents	Français
Dans	ce	grand	art,	l'art	affreux	de	la	guerre,
Sont	plus	savants	que	l'intrépide	Anglais	?
Si	le	Germain	l'emporte	sur	l'Ibère	?
Tous	ont	vaincu,	tous	ont	été	défaits.
Le	grand	Condé	fut	vaincu	par	Turenne	:
Le	fier	Villars	fut	battu	par	Eugène	;
De	Stanislas	le	vertueux	support,
Ce	roi	soldat,	don	Quichotte	du	Nord,
Dont	la	valeur	a	paru	plus	qu'humaine,
N'a-t-il	pas	vu,	dans	le	fond	de	l'Ukraine,
A	Pultava	tous	ses	lauriers	flétris
Par	un	rival,	objet	de	ses	mépris	?
Un	beau	secret	serait,	à	mon	avis,
De	bien	savoir	éblouir	le	vulgaire,
De	s'établir	un	divin	caractère	;
D'en	imposer	aux	yeux	des	ennemis	;
Car	les	Romains,	à	qui	tout	fut	soumis,
Domptaient	l'Europe	au	milieu	des	miracles.
Ce	ciel	pour	eux	prodigua	les	oracles.



Jupiter,	Mars,	Pollux,	et	tous	les	dieux,
Guidaient	leur	aigle	et	combattaient	pour	eux.
Le	grand	Bacchus,	qui	mit	l'Asie	en	cendre,
L'antique	Hercule,	et	le	fier	Alexandre,
Pour	mieux	régner	sur	les	peuples	conquis,
De	Jupiter	ont	passé	pour	les	fils	:
Et	l'on	voyait	les	princes	de	la	terre
A	leurs	genoux	redouter	le	tonnerre,
Tomber	du	trône,	et	leur	offrir	des	voeux.
Denys	suivit	ces	exemples	fameux	;
Il	prétendit	que	Jeanne	la	Pucelle
Chez	les	Anglais	passât	même	pour	telle,
Et	que	Bedfort,	et	l'amoureux	Talbot,
Et	Tirconel,	et	Chandos	l'indévot,
Crussent	la	chose,	et	qu'ils	vissent	dans	Jeanne
Un	bras	divin	fatal	à	tout	profane.
Pour	réussir	en	ce	hardi	dessein,
Il	s'en	va	prendre	un	vieux	bénédictin,
Non	tel	que	ceux	dont	le	travail	immense
Vient	d'enrichir	les	libraires	de	France	;
Mais	un	prieur	engraissé	d'ignorance,
Et	n'ayant	lu	que	son	missel	latin	:
Frère	Lourdis	fut	le	bon	personnage
Qui	fut	choisi	pour	ce	nouveau	voyage.
Devers	la	lune	où	l'on	tient	que	jadis
Était	placé	des	fous	le	paradis,
Sur	les	confins	de	cet	abîme	immense,
Où	le	Chaos,	et	l'Érèbe,	et	la	Nuit,
Avant	le	temps	de	l'univers	produit,
Ont	exercé	leur	aveugle	puissance.
Il	est	un	vaste	et	caverneux	séjour,
Peu	caressé	des	doux	rayons	du	jour,
Et	qui	n'a	rien	qu'une	lumière	affreuse,
Froide,	tremblante,	incertaine	et	trompeuse	:
Pour	toute	étoile	on	a	des	feux	follets	;
L'air	est	peuplé	de	petits	farfadets.
De	ce	pays	la	reine	est	la	Sottise.



Ce	vieil	enfant	porte	une	barbe	grise,
Œil	de	travers,	et	bouche	à	la	Danchet.
Sa	lourde	main	tient	pour	sceptre	un	hochet.
De	l'Ignorance	elle	est,	dit-on,	la	fille.
Près	de	son	trône	est	sa	sotte	famille,
Le	fol	Orgueil,	l'Opiniâtreté,
Et	la	Paresse,	et	la	Crédulité.
Elle	est	servie,	elle	est	flattée	en	reine	;
On	la	croirait	en	effet	souveraine	:
Mais	ce	n'est	rien	qu'un	fantôme	impuissant,
Un	Chilpéric,	un	vrai	roi	fainéant.
La	Fourberie	est	son	ministre	avide.
Tout	est	réglé	par	ce	maire	perfide	;
Et	la	Sottise	est	son	digne	instrument.
Sa	cour	plénière	est	à	son	gré	fournie
De	gens	profonds	en	fait	d'astrologie,
Sûrs	de	leur	art,	à	tout	moment	déçus,
Dupes,	fripons,	et	partant	toujours	crus.
C'est	là	qu'on	voit	les	maîtres	d'alchimie
Faisant	de	l'or	et	n'ayant	pas	un	sou,
Les	roses-croix,	et	tout	ce	peuple	fou
Argumentant	sur	la	théologie.
Le	gros	Lourdis,	pour	aller	en	ces	lieux,
Fut	donc	choisi	parmi	tous	ses	confrères.
Lorsque	la	nuit	couvrait	le	front	des	cieux
D'un	tourbillon	de	vapeurs	non	légères,
Enveloppé	dans	le	sein	du	repos,
Il	fut	conduit	au	paradis	des	sots.
Quand	il	y	fut,	il	ne	s'étonna	guères	:
Tout	lui	plaisait,	et	même	en	arrivant
Il	crut	encore	être	dans	son	couvent.
Il	vit	d'abord	la	suite	emblématique
Des	beaux	tableaux	de	ce	séjour	antique.
Cacodémon,	qui	ce	grand	temple	orna,
Sur	la	muraille	à	plaisir	griffonna
Un	long	tableau	de	toutes	nos	sottises,
Traits	d'étourdi,	pas	de	clerc,	balourdises,



Projets	mal	faits,	plus	mal	exécutés,
Et	tous	les	mois	du	"	Mercure	"	vantés.
Dans	cet	amas	de	merveilles	confuses,
Parmi	ces	flots	d'imposteurs	et	de	buses,
On	voit	surtout	un	superbe	Écossais	;
Lass	est	son	nom	;	nouveau	roi	des	Français,
D'un	beau	papier	il	porte	un	diadème,
Et	sur	son	front	il	est	écrit	"	système	"		;
Environné	de	grands	ballots	de	vent,
Sa	noble	main	les	donne	à	tout	venant	:
Prêtres,	catins,	guerriers,	gens	de	justice,
Lui	vont	porter	leur	or	par	avarice.
Ah	!	quel	spectacle	!	ah	!	vous	êtes	donc	là,
Tendre	Escobar,	suffisant	Molina,
Petit	Doucin,	dont	la	main	pateline
Donne	à	baiser	une	bulle	divine
Que	Le	Tellier	lourdement	fabriqua,
Dont	Rome	même	en	secret	se	moqua,
Et	qui	chez	nous	est	la	noble	origine
De	nos	partis,	de	nos	divisions,
Et	qui,	pis	est,	de	volumes	profonds,
Remplis,	dit-on,	de	poisons	hérétiques,
Tous	poisons	froids,	et	tous	soporifiques.
Les	combattants,	nouveaux	Bellérophons,
Dans	cette	nuit,	montés	sur	des	Chimères,
Les	yeux	bandés	cherchent	leurs	adversaires	;
De	longs	sifflets	leur	servent	de	clairon	;
Et,	dans	leur	docte	et	sainte	frénésie,
Ils	vont	frappant	à	grands	coups	de	vessie.
Ciel	!	que	d'écrits,	de	disquisitions,
De	mandements,	et	d'explications,
Que	l'on	explique	encore,	peur	de	s'entendre	!
O	chroniqueur	des	héros	du	Scamandre,
Toi	qui	jadis	des	grenouilles,	des	rats,
Si	doctement	as	chanté	les	combats,
Sors	du	tombeau,	viens	célébrer	la	guerre,
Que	pour	la	bulle	on	fera	sur	la	terre	!



Le	janséniste,	esclave	du	destin,
Enfant	perdu	de	la	grâce	efficace,
Dans	ses	drapeaux	porte	un	Saint-Augustin,
Et	pour	plusieurs	il	marche	avec	audace.
Les	ennemis	s'avancent	tout	courbés
Dessus	le	dos	de	cent	petits	abbés.
Cessez,	cessez,	ô	discordes	civiles	!
Tout	va	changer:	place,	place,	imbéciles	!
Un	grand	tombeau	sans	ornement,	sans	art,
Est	élevé	non	loin	de	saint	Médard.
L'esprit	divin,	pour	éclairer	la	France,
Sous	cette	tombe	enferme	sa	puissance	;
L'aveugle	y	court,	et	d'un	pas	chancelant,
Aux	Quinze-Vingts	retourne	en	tâtonnant.
Le	boiteux	vient	clopinant	sur	la	tombe,
Crie	"	hosanna	",	saute,	gigote,	et	tombe.
Le	sourd	approche,	écoute,	et	n'entend	rien.
Tout	aussitôt,	de	pauvres	gens	de	bien
D'aise	pâmés,	vrais	témoins	du	miracle,
Du	bon	Pâris	baisent	le	tabernacle.
Frère	Lourdis,	fixant	ses	deux	gros	yeux,
Voit	ce	saint	oeuvre,	en	rend	grâces	aux	cieux,
Joint	les	deux	mains,	et	riant	d'un	sot	rire,
Ne	comprend	rien,	et	toute	chose	admire.
Ah	!	le	voici	ce	savant	tribunal,
Moitié	prélats	et	moitié	monacal	;
D'inquisiteurs	une	troupe	sacrée
Est	là	pour	Dieu	de	sbires	entourée.
Ces	saints	docteurs,	assis	en	jugement,
Ont	pour	habits	plumes	de	chat-huant	;
Oreilles	d'âne	ornent	leur	tête	auguste,
Et,	pour	peser	le	juste	avec	l'injuste,
Le	vrai,	le	faux,	balance	est	dans	leurs	mains.
Cette	balance	a	deux	larges	bassins	;
L'un	tout	comblé,	contient	l'or	qu'ils	escroquent,
Le	bien,	le	sang	des	pénitents	qu'ils	croquent	;
Dans	l'autre	sont	bulles,	brefs,	oremus,



Beaux	chapelets,	scapulaires,	agnus.
Aux	pieds	bénits	de	la	docte	assemblée
Voyez-vous	pas	le	pauvre	Galilée,
Qui	tout	contrit	leur	demande	pardon,
Bien	condamné	pour	avoir	eu	raison	?
Murs	de	Loudun	!	quel	nouveau	feu	s'allume	?
C'est	un	curé	que	le	bûcher	consume	:
Douze	faquins	ont	déclaré	sorcier
Et	fait	griller	messire	Urbain	Grandier.
Galigaï,	ma	chère	maréchale,
Du	parlement	épaulé	de	maint	pair,
La	compagnie	ignorante	et	vénale
Te	fait	chauffer	un	feu	brillant	et	clair,
Pour	avoir	fait	pacte	avec	Lucifer.
Ah	!	qu'aux	savants	notre	France	est	fatale	!
Qu'il	y	fait	bon	croire	au	pape,	à	l'enfer,
Et	se	borner	à	savoir	son	"	Pater	"	!
Je	vois	plus	loin	cet	arrêt	authentique
Pour	Aristote	et	contre	l'émétique.
Venez,	venez,	mon	beau	père	Girard,
Vous	méritez	un	grand	article	à	part.
Vous	voilà	donc,	mon	confesseur	de	fille,
Tendre	dévot	qui	prêchez	à	la	grille	!
Que	dites-vous	des	pénitents	appas
De	ce	tendron	converti	dans	vos	bras	?
J'estime	fort	cette	douce	aventure.
Tout	est	humain,	Girard,	en	votre	fait	;
Ce	n'est	pas	là	pécher	contre	nature	:
Que	de	dévots	en	ont	encore	plus	fait	!
Mais,	mon	ami,	je	ne	m'attendais	guère
De	voir	entrer	le	diable	en	cette	affaire.
Girard,	Girard,	tous	vos	accusateurs,
Jacobin,	carme,	et	faiseur	d'écriture,
Juges,	témoins,	ennemis,	protecteurs,
Aucun	de	vous	n'est	sorcier,	je	vous	jure.
Lourdis	enfin	voit	nos	vieux	parlements
De	vingt	prélats	brûler	les	mandements,



Et	par	arrêt	exterminer	la	race
D'un	certain	fou	qu'on	nomme	saint	Ignace	;
Mais,	à	leur	tour,	eux-mêmes	on	les	proscrit	:
Quesnel	en	pleure,	et	saint	Ignace	en	rit.
Paris	s'émeut	à	leur	destin	tragique,
Et	s'en	console	à	l'Opéra-Comique.
O	toi,	Sottise	!	ô	grosse	déité,
De	qui	les	flancs	à	tout	âge	ont	porté
Plus	de	mortels	que	Cybèle	féconde
N'avait	jadis	donné	de	dieux	au	monde,
Qu'avec	plaisir	ton	grand	oeil	hébété
Voit	tes	enfants	dont	ma	patrie	abonde	!
Sots	traducteurs,	et	sots	compilateurs,
Et	sots	auteurs,	et	non	moins	sots	lecteurs.
Je	t'interroge,	ô	suprême	puissance	!
Daigne	m'apprendre,	en	cette	foule	immense,
De	tes	enfants	qui	sont	les	plus	chéris,
Les	plus	féconds	en	lourds	et	plats	écrits,
Les	plus	constants	à	broncher	comme	à	braire
A	chaque	pas	dans	la	même	carrière	:
Ah	!	je	connais	que	tes	soins	les	plus	doux
Sont	pour	l'auteur	du	"	Journal	de	Trévoux	"	.
Tandis	qu'ainsi	Denys	notre	bon	père
Devers	la	lune	en	secret	préparait
Contre	l'Anglais	cet	innocent	mystère,
Une	autre	scène	en	ce	moment	s'ouvrait
Chez	les	grands	fous	du	monde	sublunaire.
Charle	est	déjà	parti	pour	Orléans,
Ses	étendards	flottent	au	gré	des	vents.
A	ses	côtés,	Jeanne,	le	casque	en	tête,
Déjà	de	Reims	lui	promet	la	conquête.
Voyez-vous	pas	ses	jeunes	écuyers,
Et	cette	fleur	de	loyaux	chevaliers	?
La	lance	au	poing,	cette	troupe	environne
Avec	respect	notre	sainte	amazone.
Ainsi	l'on	voit	le	sexe	masculin
A	Fontevrauld	servir	le	féminin.



Le	sceptre	est	là	dans	les	mains	d'une	femme,
Et	père	Anselme	est	béni	par	madame.
La	belle	Agnès,	en	ces	cruels	moments,
Ne	voyant	plus	son	amant	qu'elle	adore,
Cède	aux	chagrins	dont	l'excès	la	dévore	;
Un	froid	mortel	s'empare	de	ses	sens	:
L'ami	Bonneau,	toujours	plein	d'industrie,
En	cent	façons	la	rappelle	à	la	vie.
Elle	ouvre	encore	ses	yeux,	ces	doux	vainqueurs,
Mais	ce	n'est	plus	que	pour	verser	des	pleurs	;
Puis,	sur	Bonneau	se	penchant	d'un	air	tendre	:
"	C'en	est	donc	fait,	dit-elle,	on	me	trahit.
Où	va-t-il	donc	?	que	veut-il	entreprendre	?
Était-ce	là	le	serment	qu'il	me	fit,
Lorsqu'à	sa	flamme	il	me	fit	condescendre	?
Toute	la	nuit	il	faudra	donc	m'étendre,
Sans	mon	amant,	seule,	au	milieu	d'un	lit	?
Et	cependant	cette	Jeanne	hardie,
Non	des	Anglais,	mais	d'Agnès	ennemie,
Va	contre	moi	lui	prévenir	l'esprit.
Ciel	!	que	je	hais	ces	créatures	fière,
Soldats	en	jupe,	hommasses	chevalières,
Du	sexe	mâle	affectant	la	valeur,
Sans	posséder	les	agréments	du	nôtre,
A	tous	les	deux	prétendant	faire	honneur,
Et	qui	ne	sont	ni	de	l'un	ni	de	l'autre	!	"
Disant	ces	mots,	elle	pleure	et	rougit,
Frémit	de	rage,	et	de	douleur	gémit.
La	jalousie	en	ses	yeux	étincelle	;
Puis,	tout	à	coup,	d'une	ruse	nouvelle
Le	tendre	Amour	lui	fournit	le	dessein.
Vers	Orléans	elle	prend	son	chemin,
De	dame	Alix	et	de	Bonneau	suivie.
Agnès	arrive	en	une	hôtellerie,
Où	dans	l'instant,	lasse	de	chevaucher,
La	fière	Jeanne	avait	été	coucher.
Agnès	attend	qu'en	ce	logis	tout	dorme,



Et	cependant	subtilement	s'informe
Où	couche	Jeanne,	où	l'on	met	son	harnois	;
Puis	dans	la	nuit	se	glisse	en	tapinois,
De	Jean	Chandos	prend	la	culotte,	et	passe
Ses	cuisses	entre,	et	l'aiguillette	lace	;
De	l'amazone	elle	prend	la	cuirasse.
Le	dur	acier,	forgé	pour	les	combats,
Presse	et	meurtrit	ses	membres	délicats.
L'ami	Bonneau	la	soutient	sous	les	bras.
La	belle	Agnès	dit	alors	à	voix	basse	:
"	Amour,	Amour,	maître	de	tous	mes	sens,
Donne	la	force	à	cette	main	tremblante,
Fais-moi	porter	cette	armure	pesante,
Pour	mieux	toucher	l'auteur	de	mes	tourments.
Mon	amant	veut	une	fille	guerrière,
Tu	fais	d'Agnès	un	soldat	pour	lui	plaire	:
Je	le	suivrai	;	qu'il	permette	aujourd'hui
Que	ce	soit	moi	qui	combatte	pour	lui	;
Et	si	jamais	la	terrible	tempête
Des	dards	anglais	veut	menacer	sa	tête,
Qu'ils	tombent	tous	sur	ces	tristes	appas	;
Qu'il	soit	du	moins	sauvé	par	mon	trépas	;
Qu'il	vive	heureux	;	que	je	meure	pâmée
Entre	ses	bras,	et	que	je	meure	aimée	!	"
Tandis	qu'ainsi	cette	belle	parlait,
Et	que	Bonneau	ses	armes	lui	mettait,
Le	roi	Charlot	à	trois	milles	était.
La	tendre	Agnès	prétend	à	l'heure	même,
Pendant	la	nuit	aller	voir	ce	qu'elle	aime.
Ainsi	vêtue	et	pliant	sous	le	poids,
N'en	pouvant	plus,	maudissant	son	harnois,
Sur	un	cheval	elle	s'en	va	juchée,
Jambe	meurtrie,	et	la	fesse	écorchée.
Le	gros	Bonneau,	sur	un	Normand	monté,
Va	lourdement,	et	ronfle	à	son	côté.
Le	tendre	Amour,	qui	craint	tout	pour	la	belle,
La	voit	partir	et	soupire	pour	elle.



Agnès	à	peine	avait	gagné	chemin
Qu'elle	entendit	devers	un	bois	voisin
Bruit	de	chevaux	et	grand	cliquetis	d'armes.
Le	bruit	redouble	;	et	voici	des	gendarmes,
Vêtus	de	rouge	;	et,	pour	comble	de	maux,
C'étaient	les	gens	de	monsieur	Jean	Chandos.
L'un	deux	s'avance,	et	demande:	"	Qui	vive	?	"
A	ce	grand	cri,	notre	amante	naïve,
Songeant	au	roi,	répondit	sans	détour	:
"Je	suis	Agnès	;	vive	France	et	l'Amour	!	"
A	ces	deux	noms,	que	le	ciel	équitable
Voulut	unir	du	noeud	le	plus	durable,
On	prend	Agnès	et	son	gros	confident	;
Ils	sont	tous	deux	menés	incontinent
A	ce	Chandos,	qui	terrible	en	sa	rage,
Avait	juré	de	venger	son	outrage,
Et	de	punir	les	brigands	ennemis
Qui	sa	culotte	et	son	fer	avaient	pris.
Dans	ce	moment	où	la	main	bienfaisante
Du	doux	sommeil	laisse	nos	yeux	ouverts,
Quand	les	oiseaux	reprennent	leurs	concerts,
Qu'on	sent	en	soi	sa	vigueur	renaissante,
Que	les	désirs,	pères	des	voluptés,
Sont	par	les	sens	dans	notre	âme	excités	;
Dans	ce	moment,	Chandos,	on	te	présente
La	belle	Agnès,	plus	belle	et	plus	brillante
Que	le	soleil	aux	bords	de	l'Orient.
Que	sentis-tu,	Chandos,	en	t'éveillant,
Lorsque	tu	vis	cette	nymphe	si	belle
A	tes	côtés,	et	tes	grègues	sur	elle	?
Chandos,	pressé	d'un	aiguillon	bien	vif,
La	dévorait	de	son	regard	lascif.
Agnès	en	tremble,	et	l'entend	qui	marmotte
Entre	les	dents:	"	Je	raurai	ma	culotte	!	"
A	son	chevet	d'abord	il	la	fait	seoir.
"	Quittez,	dit-il,	ma	belle	prisonnière,
Quittez	ce	poids	d'une	armure	étrangère.	"



Ainsi	parlant,	plein	d'ardeur	et	d'espoir,
Il	la	décasque,	il	vous	la	décuirasse.
La	belle	Agnès	se	défend	avec	grâce	;
Elle	rougit	d'une	aimable	pudeur,
Pensant	à	Charle,	et	soumise	au	vainqueur.
Le	gros	Bonneau,	que	le	Chandos	destine
Au	digne	emploi	de	chef	de	sa	cuisine,
Va	dans	l'instant	mériter	cet	honneur	;
Des	boudins	blancs	il	était	l'inventeur,
Et	tu	lui	dois,	ô	nation	française,
Pâtés	d'anguille	et	gigots	à	la	braise.
"	Monsieur	Chandos,	hélas	!	que	faites-vous	?
Disait	Agnès	d'un	ton	timide	et	doux.
—	Pardieu,	dit-il	(tout	héros	anglais	jure),
Quelqu'un	m'a	fait	une	sanglante	injure.
Cette	culotte	est	mienne	;	et	je	prendrai
Ce	qui	fut	mien	où	je	le	trouverai.	"
Parler	ainsi,	mettre	Agnès	toute	nue,
C'est	même	chose	;	et	la	belle	éperdue
Tout	en	pleurant	était	entre	ses	bras,
Et	lui	disait:	"	Non,	je	n'y	consens	pas.	"
Dans	l'instant	même,	un	horrible	fracas
Se	fait	entendre,	on	crie:	"	Alerte,	aux	armes	!	"
Et	la	trompette,	organe	du	trépas,
Sonne	la	charge,	et	porte	les	alarmes.
A	son	réveil,	Jeanne,	cherchant	en	vain
L'affublement	du	harnois	masculin,
Son	bel	armet	ombragé	de	l'aigrette,
Et	son	haubert,	et	sa	large	braguette,
Sans	raisonner	saisit	soudainement
D'un	écuyer	le	dur	accoutrement,
Monte	à	cheval	sur	son	âne,	et	s'écrie	:
"	Venez	venger	l'honneur	de	la	patrie.	"
Cent	chevaliers	s'empressent	sur	ses	pas,
Ils	sont	suivis	de	six	cent	vingt	soldats.
Frère	Lourdis,	en	ce	moment	de	crise,
Du	beau	palais,	où	règne	la	Sottise,



Est	descendu	chez	les	Anglais	guerriers,
Environné	d'atomes	tout	grossiers,
Sur	son	gros	dos	portant	balourderies,
Oeuvres	de	moine,	et	belles	âneries.
Ainsi	bâté,	sitôt	qu'il	arriva,
Sur	les	Anglais	sa	robe	il	secoua,
Son	ample	robe	;	et	dans	leur	camp	versa
Tous	les	trésors	de	sa	crasse	ignorance,
Trésors	communs	au	bon	pays	de	France.
Ainsi	des	nuits	la	noire	déité,
Du	haut	d'un	char	d'ébène	marqueté,
Répand	sur	nous	les	pavots	et	les	songes,
Et	nous	endort	dans	le	sein	des	mensonges.



Chant	IV
Argument.-	 Jeanne	 et	 Dunois	 combattent	 les	 Anglais.	 Ce	 qui
leur	arrive
dans	le	château	d'Hermaphrodix.

Si	j'étais	roi,	je	voudrais	être	juste,
Dans	le	repos	maintenir	mes	sujets,
Et	tous	les	jours	de	mon	empire	auguste
Seraient	marqués	par	de	nouveaux	bienfaits.
Que	si	j'étais	contrôleur	des	finances,
Je	donnerais	à	quelques	beaux	esprits,
Par-ci,	par-là,	de	bonnes	ordonnances	:
Car,	après	tout,	leur	travail	vaut	son	prix.
Que	si	j'étais	archevêque	à	Paris,
Je	tâcherais	avec	le	moliniste
D'apprivoiser	le	rude	janséniste.
Mais	si	j'aimais	une	jeune	beauté,
Je	ne	voudrais	m'éloigner	d'auprès	d'elle,
Et	chaque	jour	une	fête	nouvelle,
Chassant	l'ennui	de	l'uniformité,
Tiendrait	son	coeur	en	mes	fers	arrêté.
Heureux	amants,	que	l'absence	est	cruelle	!
Que	de	danger	on	essuie	en	amour	!
On	risque,	hélas	!	dès	qu'on	quitte	sa	belle,
D'être	cocu	deux	ou	trois	fois	par	jour.
Le	preux	Chandos	à	peine	avait	la	joie
De	s'ébaudir	sur	sa	nouvelle	proie,
Que	tout	à	coup	Jeanne	de	rang	en	rang
Porte	la	mort,	et	fait	couler	le	sang.
De	Débora	la	redoutable	lance
Perce	Dildo	si	fatal	à	la	France,
Lui	qui	pilla	les	trésors	de	Clairvaux,



Et	viola	les	soeurs	de	Fontevraux.
D'un	coup	nouveau	les	deux	yeux	elle	crève
A	Fonkinar,	digne	d'aller	en	Grève.
Cet	impudent,	né	dans	les	durs	climats
De	l'Hibernie,	au	milieu	des	frimas,
Depuis	trois	ans	faisait	l'amour	en	France,
Comme	un	enfant	de	Rome	ou	de	Florence.
Elle	terrasse	et	milord	Halifax,
Et	son	cousin	l'impertinent	Borax,
Et	Midarblou	qui	renia	son	père,
Et	Bartonay	qui	fit	cocu	son	frère.
A	son	exemple	on	ne	voit	chevalier,
Il	n'est	gendarme,	il	n'est	bon	écuyer,
Qui	dix	Anglais	n'enfile	de	sa	lance.
La	mort	les	suit,	la	terreur	les	devance	:
On	croyait	voir	en	ce	moment	affreux
Un	dieu	puissant	qui	combat	avec	eux.
Parmi	le	bruit	de	l'horrible	tempête,
Frère	Lourdis	criait	à	pleine	tête	:
"	Elle	est	pucelle,	Anglais,	frémissez	tous	;
C'est	saint	Denys	qui	l'arme	contre	vous	;
Elle	est	pucelle,	elle	a	fait	des	miracles	;
Contre	son	bras	vous	n'avez	point	d'obstacles	;
Vite	à	genoux,	excréments	d'Albion,
Demandez-lui	sa	bénédiction.	"
Le	fier	Talbot,	écumant	de	colère,
Incontinent	fait	empoigner	le	frère	;
On	vous	le	lie,	et	le	moine	content,
Sans	s'émouvoir,	continuait	criant	:
"	Je	suis	martyr	;	Anglais,	il	faut	me	croire	;
Elle	est	pucelle	;	elle	aura	la	victoire.	"
L'homme	est	crédule,	et	dans	son	faible	coeur
Tout	est	reçu	;	c'est	une	molle	argile.
Mais	que	surtout	il	paraît	bien	facile
De	nous	surprendre	et	de	nous	faire	peur	!
Du	bon	Lourdis	le	discours	extatique
Fit	plus	d'effet	sur	le	coeur	des	soldats



Que	l'amazone	et	sa	troupe	héroïque
N'en	avaient	fait	par	l'effort	de	leurs	bras.
Ce	vieil	instinct	qui	fait	croire	aux	prodiges,
L'esprit	d'erreur,	le	trouble,	les	vertiges,
La	froide	crainte	et	les	illusions,
On	fait	tourner	la	tête	des	Bretons.
De	ces	Bretons	la	nation	hardie
Avait	alors	peu	de	philosophie	;
Maints	chevaliers	étaient	des	esprits	lourds	:
Les	beaux	esprits	ne	sont	que	de	nos	jours.
Le	preux	Chandos,	toujours	plein	d'assurance,
Criait	aux	siens:	"	Conquérants	de	la	France,
Marchez	à	droite.	"	Il	dit,	et	dans	l'instant
On	tourne	à	gauche,	et	l'on	fuit	en	jurant.
Ainsi	jadis	dans	ces	plaines	fécondes
Que	de	l'Euphrate	environnent	les	ondes,
Quand	des	humains	l'orgueil	capricieux
Voulut	bâtir	près	des	voûtes	des	cieux,
Dieu,	ne	voulant	d'un	pareil	voisinage,
En	cent	jargons	transmua	leur	langage.
Sitôt	qu'un	d'eux	à	boire	demandait,
Plâtre	ou	mortier	d'abord	on	lui	donnait	;
Et	cette	gent,	de	qui	Dieu	se	moquait,
Se	sépara,	laissant	là	son	ouvrage.
On	sait	bientôt	aux	remparts	d'Orléans
Ce	grand	combat	contre	les	assiégeants	:
La	renommée	y	vole	à	tire-d'aile,
Et	va	prônant	le	nom	de	la	Pucelle.
Vous	connaissez	l'impétueuse	ardeur
De	nos	Français	;	ces	fous	sont	pleins	d'honneur	:
Ainsi	qu'au	bal	ils	vont	tous	aux	batailles.
Déjà	Dunois	la	gloire	des	bâtards,
Dunois	qu'en	Grèce	on	aurait	pris	pour	Mars,
Et	La	Trimouille,	et	La	Hire,	et	Saintrailles,
Et	Richemont,	sont	sortis	des	murailles,
Croyant	déjà	chasser	les	ennemis,
Et	criant	tous:	"	Où	sont-ils	?	où	sont-ils	?	"



Ils	n'étaient	pas	bien	loin:car	près	des	portes
Sire	Talbot,	homme	de	très-grand	sens,
Pour	s'opposer	à	l'ardeur	de	nos	gens,
En	embuscade	avait	mis	dix	cohortes.
Sire	Talbot	a	depuis	plus	d'un	jour
Juré	tout	haut	par	saint	George	et	l'Amour
Qu'il	entrerait	dans	la	ville	assiégée.
Son	âme	était	vivement	partagée	:
Du	gros	Louvet	la	superbe	moitié
Avait	pour	lui	plus	que	de	l'amitié	;
Et	ce	héros,	qu'un	noble	espoir	enflamme,
Veut	conquérir	et	la	ville	et	sa	dame.
Nos	chevaliers	à	peine	ont	fait	cent	pas,
Que	ce	Talbot	leur	tombe	sur	les	bras	;
Mais	nos	Français	ne	s'étonnèrent	pas.
Champs	d'Orléans,	noble	et	petit	théâtre
De	ce	combat	terrible,	opiniâtre,
Le	sang	humain	dont	vous	fûtes	couverts
Vous	engraissa	pour	plus	de	cent	hivers.
Jamais	les	champs	de	Zama,	de	Pharsale,
De	Malplaquet	la	campagne	fatale,
Célères	lieux,	couverts	de	tant	de	morts
N'ont	vu	tenter	de	plus	hardis	efforts.
Vous	eussiez	vu	les	lances	hérissées,
L'une	sur	l'autre	en	cent	tronçons	cassées	;
Les	écuyers,	les	chevaux	renversés,
Dessus	leurs	pieds	dans	l'instant	redressés	;
Le	feu	jaillir	des	coups	de	cimeterre,
Et	du	soleil	redoubler	la	lumière	;
De	tous	côtés	voler,	tomber	à	bas,
Épaules,	nez,	mentons,	pieds,	jambes,	bras.
Du	haut	des	cieux	les	anges	de	la	guerre,
Le	fier	Michel,	et	l'exterminateur,
Et	des	Persans	le	grand	flagellateur,
Avaient	les	yeux	attachés	sur	la	terre,
Et	regardaient	ce	combat	plein	d'horreur.
Michel	alors	prit	la	vaste	balance



Où	dans	le	ciel	on	pèse	les	humains	;
D'une	main	sûre	il	pesa	les	destins
Et	les	héros	d'Angleterre	et	de	France.
Nos	chevaliers,	pesés	exactement,
Légers	de	poids	par	malheur	se	trouvèrent	:
Du	grand	Talbot	les	destins	l'emportèrent	:
C'était	du	ciel	un	secret	jugement.
Le	Richemont	se	voit	incontinent
Percé	d'un	trait	de	la	hanche	à	la	fesse	;
Le	vieux	Saintraille,	au	dessus	du	genou	;
Le	beau	La	Hire,	ah	!	je	n'ose	dire	où	;
Mais	que	je	plains	sa	gentille	maîtresse	!
Dans	un	marais	La	Trimouille	enfoncé
Ne	put	sortir	qu'avec	un	bras	cassé	:
Donc	à	la	ville	il	fallut	qu'ils	revinssent
Tout	éclopés,	et	qu'au	lit	ils	se	tinssent.
Voilà	comment	ils	furent	bien	punis,
Car	ils	s'étaient	moqués	de	saint	Denys.
Comme	il	lui	plaît,	Dieu	fait	justice	ou	grâce	;
Quesnel	l'a	dit,	nul	ne	peut	en	douter	:
Or	il	lui	plut	le	bâtard	excepter
Des	étourdis	dont	il	punit	l'audace.
Un	chacun	d'eux,	laidement	ajusté,
S'en	retournait	sur	un	brancard	porté,
En	maugréant	et	Jeanne	et	la	fortune.
Dunois,	n'ayant	égratignure	aucune,
Pousse	aux	Anglais,	plus	prompt	que	les	éclairs	:
Il	fend	leurs	rangs,	se	fait	jour	à	travers,
Passe,	et	se	trouve	aux	lieux	où	la	Pucelle
Fait	tout	tomber,	où	tout	fuit	devant	elle.
Quand	deux	torrents,	l'effroi	des	laboureurs,
Précipités	du	sommet	des	montagnes,
Mêlent	leurs	flots,	assemblent	leurs	fureurs,
Ils	vont	noyer	l'espoir	de	nos	campagnes	:
Plus	dangereux	étaient	Jeanne	et	Dunois,
Unis	ensemble,	et	frappant	à	la	fois.
Dans	leur	ardeur	si	bien	ils	s'emportèrent,



Si	rudement	les	Anglais	ils	chassèrent,
Que	de	leurs	gens	bientôt	ils	s'écartèrent.
La	nuit	survint	;	Jeanne	et	l'autre	héros,
N'entendant	plus	ni	Français	ni	Chandos,
Font	tous	deux	halte	en	criant:	"	Vive	France	!	"
Au	coin	d'un	bois	où	régnait	le	silence.
Au	clair	de	lune	ils	cherchent	le	chemin.
Ils	viennent,	vont,	tournent,	le	tout	en	vain	;
Enfin	rendus,	ainsi	que	leur	monture,
Mourants	de	faim,	et	lassés	de	chercher,
Ils	maudissaient	la	fatale	aventure
D'avoir	vaincu	sans	savoir	où	coucher.
Tel	un	vaisseau	sans	voile,	sans	boussole,
Tournoie	au	gré	de	Neptune	et	d'Éole.
Un	certain	chien,	qui	passa	tout	auprès,
Pour	les	sauver	sembla	venir	exprès	;
Le	chien	approche,	il	jappe,	il	leur	fait	fête	;
Virant	sa	queue,	et	portant	haut	sa	tête,
Devant	eux	marche	;	et	se	tournant	cent	fois,
Il	paraissait	leur	dire	en	son	patois	:
"	Venez	par-là,	messieurs,	suivez-moi	vite	;
Venez,	vous	dis-je,	et	vous	aurez	bon	gîte.	"
Nos	deux	héros	entendirent	fort	bien,
Par	ces	façons	ce	que	voulait	ce	chien	;
Ils	suivent	donc,	guidés	par	l'espérance,
Et	priant	Dieu	pour	le	bien	de	la	France,
Et	se	faisant	tous	deux	de	temps	en	temps
Sur	leur	exploits,	de	très-beaux	compliments.
Du	coin	lascif	d'une	vive	prunelle,
Dunois	lorgnait	malgré	lui	la	Pucelle	;
Mais	il	savait	qu'à	son	bijou	caché
De	tout	l'État	le	sort	est	attaché,
Et	qu'à	jamais	la	France	est	ruinée,
Si	cette	fleur	se	cueille	avant	l'année.
Il	étouffait	noblement	ses	désirs,
Et	préférait	l'État	à	ses	plaisirs.
Et	cependant,	quand	la	rouet	mal	sûre



De	l'âne	saint	faisait	clocher	l'allure,
Dunois	ardent,	Dunois	officieux
De	son	bras	droit	retenait	la	guerrière,
Et	Jeanne	d'Arc,	en	clignotant	des	yeux
De	son	bras	gauche	étendu	par	derrière
Serrait	aussi	ce	héros	vertueux	:
Dont	il	advint,	tandis	qu'ils	chevauchèrent,
Que	très-souvent	leurs	bouches	se	touchèrent,
Pour	se	parler	tous	les	deux	de	plus	près
De	la	patrie	et	de	ses	intérêts.
On	m'a	conté,	ma	belle	Konismare,
Que	Charles	douze,	en	son	humeur	bizarre,
Vainqueur	des	rois	et	vainqueur	de	l'amour,
N'osa	t'admettre	à	sa	brutale	cour	:
Charles	craignit	de	te	rendre	les	armes	;
Il	se	sentit,	il	évita	tes	charmes.
Mais	tenir	Jeanne	et	ne	point	y	toucher,
Se	mettre	à	table,	avoir	faim	sans	manger,
Cette	victoire	était	cent	fois	plus	belle.
Dunois	ressemble	à	Robert	d'Arbrisselle,
A	ce	grand	saint	qui	se	plus	à	coucher
Entre	les	bras	de	deux	nonnes	fessues,
A	caresser	quatre	cuisses	dodues,
Quatre	tetons,	et	le	tout	sans	pécher.
Au	point	du	jour	apparut	à	leur	vue
Un	beau	palais	d'une	vaste	étendue	:
De	marbre	blanc	était	bâti	le	mur	;
Une	dorique	et	longue	colonnade
Porte	un	balcon	formé	de	jaspe	pur	;
De	porcelaine	était	la	balustrade.
Nos	paladins,	enchantés,	éblouis,
Crurent	entrer	tout	droit	en	paradis.
Le	chien	aboie:	aussitôt	vingt	trompettes
Se	font	entendre,	et	quarante	estafiers,
A	pourpoints	d'or,	à	brillantes	braguettes,
Viennent	s'offrir	à	nos	deux	chevaliers.
Très-galamment	deux	jeunes	écuyers



Dans	le	palais	par	la	main	les	conduisent	;
Dans	des	bains	d'or	filles	les	introduisent
Honnêtement	;	puis	lavés,	essuyés,
D'un	déjeuner	amplement	festoyés,
Dans	de	beaux	lits	brodés	ils	se	couchèrent,
Et	jusqu'au	soir	en	héros	ils	ronflèrent.
Il	faut	savoir	que	le	maître	et	seigneur
De	ce	logis,	digne	d'un	empereur,
Était	le	fils	de	l'un	de	ces	génies,
Des	vastes	cieux	habitants	éternels,
De	qui	souvent	les	grandeurs	infinies
S'humanisaient	chez	les	faibles	mortels.
Or	cet	esprit,	mêlant	sa	chair	divine
Avec	la	chair	d'une	bénédictine,
En	avait	eu	le	seigneur	Hermaphrodix,
Grand	nécromant,	et	le	très-digne	fils
De	cet	incube	et	de	la	mère	Alix.
Le	jour	qu'il	eut	quatorze	ans	accomplis,
Son	géniteur,	descendant	de	sa	sphère,
Lui	dit:	"	Enfant,	tu	me	dois	la	lumière	;
Je	viens	te	voir,	tu	peux	former	des	voeux	;
Souhaite,	parle,	et	je	te	rends	heureux.	"
Hermaphrodix,	né	très-voluptueux,
Et	digne	en	tout	de	sa	noble	origine,
Dit:	"	Je	me	sens	de	race	bien	divine,
Car	je	rassemble	en	moi	tous	les	désirs,
Et	je	voudrais	avoir	tous	les	plaisirs.
De	voluptés	rassasiez	mon	âme	;
Je	veux	aimer	comme	homme	et	comme	femme,
Être	la	nuit	du	sexe	féminin,
Et	tout	le	jour	du	sexe	masculin.	"
L'incube	dit:	"	Tel	sera	ton	destin	;	"
Et	dès	ce	jour	la	ribaude	figure
Jouit	des	droits	de	sa	double	nature	:
Ainsi	Platon,	le	confident	des	dieux,
A	prétendu	que	nos	premiers	aïeux,
D'un	pur	limon	pétri	des	mains	divines



Nés	tous	parfaits	et	nommés	androgynes,
Également	des	deux	sexes	pourvus,
Se	suffisaient	par	leurs	propres	vertus.
Hermaphrodix	était	bien	au-dessus	:
Car	se	donner	du	plaisir	à	soi-même,
Ce	n'est	pas	là	le	sort	le	plus	divin	;
Il	est	plus	beau	d'en	donner	au	prochain,
Et	deux	à	deux	est	le	bonheur	suprême.
Ses	courtisans	disaient	que	tout	à	tour
C'était	Vénus,	c'était	le	tendre	Amour	:
De	tous	côtés	ils	luis	cherchaient	des	filles,
Des	bacheliers	ou	des	veuves	gentilles.
Hermaphrodix	avait	oublié	net
De	demander	un	don	plus	nécessaire,
Un	don	sans	quoi	nul	plaisir	n'est	parfait,
Un	don	charmant	;	eh	quoi	?	celui	de	plaire.
Dieu,	pour	punir	cet	effréné	paillard,
Le	fit	plus	laid	que	Samuel	Bernard	;
Jamais	ses	yeux	ne	firent	de	conquêtes	;
C'est	vainement	qu'il	prodiguait	les	fêtes,
Les	longs	repas,	les	danses,	les	concerts	;
Quelquefois	même	il	composait	des	vers.
Mais	quand	un	jour	il	tenait	une	belle,
Et	quand	la	nuit	sa	vanité	femelle
Se	soumettait	à	quelque	audacieux,
Le	ciel	alors	trahissait	tous	ses	voeux	;
Il	recevait	pour	toutes	embrassades,
Mépris,	dégoûts,	injures,	rebuffades	:
Le	juste	ciel	lui	faisait	bien	sentir
Que	les	grandeurs	ne	sont	pas	du	plaisir.
"	Quoi	!	disait-il,	la	moindre	chambrière
Tient	son	galant	étendu	sur	son	sein	;
Un	lieutenant	trouve	une	conseillère	;
Dans	un	moutier	un	moine	a	sa	nonnain	:
Et	moi,	génie,	et	riche,	et	souverain,
Je	suis	le	seul	dans	la	machine	ronde
Privé	d'un	bien	dont	jouit	tout	le	monde	!	"



Lors	il	jura,	par	les	quatre	éléments,
Qu'il	punirait	les	garçons	et	les	belles
Qui	n'auraient	pas	pour	lui	des	sentiments,
Et	qu'il	ferait	des	exemples	sanglants
Des	coeurs	ingrats,	et	surtout	des	cruelles.
Il	recevait	en	roi	les	survenants	;
Et	de	Saba	la	reine	basanée,
Et	Thalestris	dans	la	Perse	amenée,
Avaient	reçu	des	moins	riches	présents
Des	deux	grands	rois	qui	brûlèrent	pour	elles,
Qu'il	n'en	faisait	aux	chevaliers	errants,
Aux	bacheliers,	aux	gentes	demoiselles.
Mais	si	quelqu'un	d'un	esprit	trop	rétif
Manquait	pour	lui	d'un	peu	de	complaisance,
S'il	lui	faisait	la	moindre	résistance,
Il	était	sûr	d'être	empalé	tout	vif.
Le	soir	venu,	monseigneur	étant	femme,
Quatre	huissiers	de	la	part	de	madame,
Viennent	prier	notre	aimable	bâtard
De	vouloir	bien	descendre	sur	le	tard
Dans	l'entre-sol,	tandis	qu'en	compagnie
Jeanne	soupait	avec	cérémonie.
Le	beau	Dunois	tout	parfumé	descend
Au	cabinet	où	le	souper	l'attend.
Tel	que	jadis	la	soeur	de	Ptolémée,
De	tout	plaisir	noblement	affamée,
Sut	en	donner	à	ces	Romains	fameux,
A	ces	héros	fiers	et	voluptueux,
Au	grand	César,	au	brave	ivrogne	Antoine	;
Tel	que	moi-même	en	ai	fait	chez	un	moine,
Vainqueur	heureux	de	ses	pesants	rivaux,
Quand	on	l'élut	roi	tondu	de	Clairvaux	;
Ou	tel	encore,	aux	voûtes	éternelles,
Si	l'on	en	croit	frère	Orphée	et	Nason,
Et	frère	Homère,	Hésiode,	Platon,
Le	dieu	des	dieux,	patron	des	infidèles,
Loin	de	Junon	soupe	avec	Sémélé,



Avec	Isis,	Europe,	ou	Danaé	;
Les	plats	sont	mis	sur	la	table	divine
Des	belles	mains	de	la	tendre	Euphrosine,
Et	de	Thalie,	et	de	la	jeune	Églé,
Qui,	comme	on	sait,	sont	là-haut	les	trois	Grâces,
Dont	nos	pédants	suivent	si	peu	les	traces	;
Le	doux	nectar	est	servi	par	Hébé,
Et	par	l'enfant	du	fondateur	du	Troie,
Qui	dans	Ida	par	un	aigle	enlevé
De	son	seigneur	en	secret	fait	la	joie	:
Ainsi	soupa	madame	Hermaphrodix
Avec	Dunois,	juste	entre	neuf	et	dix.
Madame	avait	prodigué	la	parure	:
Les	diamants	surchargeaient	sa	coiffure	;
Son	gros	cou	jaune,	et	ses	deux	bras	carrés,
Sont	de	rubis,	de	perles	entourés	;
Elle	en	était	encore	plus	effroyable.
Elle	le	presse	au	sortir	de	la	table	:
Dunois	trembla	pour	la	première	fois.
Des	chevaliers	c'était	le	plus	courtois	:
Il	eût	voulu	de	quelque	politesse
Payer	au	moins	les	soins	de	son	hôtesse	;
Et	du	tendron	contemplant	la	laideur,
Il	se	disait:	"	J'en	aurai	plus	d'honneur.	"
Il	n'en	eut	point:	le	plus	brillant	courage
Peut	quelquefois	essuyer	cet	outrage.
Hermaphrodix,	en	son	affliction,
Eut	pour	Dunois	quelque	compassion	;
Car	en	secret	son	âme	était	flattée
De	grands	efforts	du	triste	champion.
Sa	probité,	sa	bonne	intention
Fut	cette	fois	pour	le	fait	réputée.
"	Demain,	dit-elle,	on	pourra	vous	offrir
Votre	revanche.	Allez,	faites	en	sorte
Que	votre	amour	sur	vos	respects	l'emporte,
Et	soyez	prêt,	seigneur,	à	mieux	servir.	"
Déjà	du	jour	la	belle	avant-courrière



De	l'Orient	entr'ouvrait	la	barrière	:
Or	vous	savez	que	cet	instant	préfix
En	cavalier	changeait	Hermaphrodix.
Alors	brûlant	d'une	flamme	nouvelle
Il	s'en	va	droit	au	lit	de	la	Pucelle,
Les	rideaux	tire,	et	lui	fourrant	au	sein
Sans	compliment	son	impudente	main,
Et	lui	donnant	un	baiser	immodeste,
Attente	en	maître	à	sa	pudeur	céleste	:
Plus	il	s'agite,	et	plus	il	devint	laid.
Jeanne,	qu'anime	une	chrétienne	rage,
D'un	bras	nerveux	lui	détache	un	soufflet
A	poing	fermé	sur	son	vilain	visage.
Ainsi	j'ai	vu,	dans	mes	fertiles	champs,
Sur	un	pré	vert,	une	de	mes	cavales,
Au	poil	de	tigre,	aux	taches	inégales,
Aux	pieds	légers,	aux	jarrets	bondissants,
Réprimander	d'une	fière	ruade
Un	bourriquet	de	sa	croupe	amoureux,
Qui	dans	sa	lourde	et	grossière	embrassade
Dressait	l'oreille,	et	se	croyait	heureux.
Jeanne	en	cela	fit	sans	doute	une	faute	;
Elle	devait	des	égards	à	son	hôte.
De	la	pudeur	je	prends	les	intérêts	;
Cette	vertu	n'est	point	chez	moi	bannie	:
Mais	quand	un	prince,	et	surtout	un	génie,
De	vous	baiser	a	quelque	douce	envie,
Il	ne	faut	pas	lui	donner	des	soufflets.
Le	fils	d'Alix,	quoiqu'il	fût	des	plus	laids,
N'avait	point	vu	de	femme	assez	hardie
Pour	l'oser	battre	en	son	propre	palais.
Il	crie,	on	vient	;	ses	pages,	ses	valets,
Gardes,	lutins,	à	ses	ordres	sont	prêts	:
L'un	d'eux	lui	dit	que	la	fière	Pucelle
Envers	Dunois	n'était	pas	si	cruelle.
O	calomnie	!	affreux	poison	des	cours,
Discours	malins,	faux	rapports,	médisance,



Serpents	maudits,	sifflerez-vous	toujours
Chez	les	amants	comme	à	la	cour	de	France	?
Notre	tyran,	doublement	outragé,
Sans	nul	délai	voulut	être	vengé.
Il	prononça	la	sentence	fatale	:
"	Allez,	dit-il,	amis,	qu'on	les	empale.	"
On	obéit	;	on	fit	incontinent
Tous	les	apprêts	de	ce	grand	châtiment.
Jeanne	et	Dunois,	l'honneur	de	la	patrie,
S'en	vont	mourir	au	printemps	de	leur	vie.
Le	beau	bâtard	est	garrotté	tout	nu,
Pour	être	assis	sur	un	bâton	pointu.
Au	même	instant,	une	troupe	profane
Mène	au	poteau	la	belle	et	fière	Jeanne	;
Et	ses	soufflets,	ainsi	que	ses	appas,
Seront	punis	par	un	affreux	trépas.
De	sa	chemise	aussitôt	dépouillée,
De	coups	de	fouet	en	passant	flagellée,
Elle	est	livrée	aux	cruels	empaleurs.
Le	beau	Dunois,	soumis	à	leurs	fureurs,
N'attendant	plus	que	son	heure	dernière,
Faisait	à	Dieu	sa	dévote	prière	;
Mais	une	oeillade	impérieuse	et	fière
De	temps	en	temps	étonnait	les	bourreaux,
Et	ses	regards	disaient:	"	C'est	un	héros.	"
Mais	quand	Dunois	eut	vu	son	héroïne,
Des	fleurs	de	lis	vengeresse	divine,
Prête	à	subir	cette	effroyable	mort,
Il	déplora	l'inconstance	du	sort	:
De	la	Pucelle	il	parcourait	les	charmes	;
Et	regardant	les	funestes	apprêts
De	ce	trépas,	il	répandit	des	larmes,
Que	pour	lui-même	il	ne	versa	jamais.
Non	moins	superbe	et	non	moins	charitable,
Jeanne,	aux	frayeurs	toujours	impénétrable,
Languissamment	le	beau	bâtard	lorgnait,
Et	pour	lui	seul	son	grand	coeur	gémissait.



Leur	nudité,	leur	beauté,	leur	jeunesse,
En	dépit	d'eux	réveillaient	leur	tendresse.
Ce	feu	si	doux,	si	discret,	et	si	beau,
Ne	s'échappait	qu'au	bord	de	leur	tombeau	;
Et	cependant	l'animal	amphibie,
A	son	dépit	joignant	la	jalousie,
Faisait	aux	siens	l'effroyable	signal
Qu'on	empalât	le	couple	déloyal.
Dans	ce	moment,	une	voix	de	tonnerre,
Qui	fit	trembler	et	les	airs	et	la	terre,
Crie:	"	Arrêtez,	gardez-vous	d'empaler,
N'empalez	pas.	"	Ces	mots	font	reculer
Les	fiers	licteurs.	On	regarde,	on	avise
Sous	le	portail	un	grand	homme	d'Église,
Coiffé	d'un	froc,	les	reins	ceints	d'un	cordon	:
On	reconnut	le	père	Grisbourdon.
Ainsi	qu'un	chien	dans	la	forêt	voisine,
Ayant	senti	d'une	adroite	narine
Le	doux	fumet,	et	tous	ces	petits	corps
Sortant	au	loin	de	quelque	cerf	dix-corps,
Il	le	poursuit	d'une	course	légère,
Et	sans	le	voir,	par	l'odorat	mené,
Franchit	fossés,	se	glisse	en	la	bruyère,
Par	d'autres	cerfs	il	n'est	point	détourné	:
Ainsi	le	fils	de	saint	François	d'Assise,
Porté	toujours	par	son	lourd	muletier,
De	la	Pucelle	a	suivi	le	sentier,
Courant	sans	cesse,	et	ne	lâchant	point	prise.
En	arrivant,	il	cria:	"	Fils	d'Alix,
Au	nom	du	diable,	et	par	les	eaux	du	Styx,
Par	le	démon,	qui	fut	ton	digne	père,
Par	le	psautier	de	soeur	Alix	ta	mère,
Sauve	le	jour	à	l'objet	de	mes	voeux	;
Regarde-moi,	je	viens	payer	pour	deux.
Si	ce	guerrier	et	si	cette	pucelle
Ont	mérité	ton	indignation,
Je	tiendrai	lieu	de	ce	couple	rebelle	;



Tu	sais	quelle	est	ma	réputation.
Tu	vois	de	plus	cet	animal	insigne,
Ce	mien	mulet,	de	me	porter	si	digne	;
Je	t'en	fais	don,	c'est	pour	toi	qu'il	est	fait	;
Et	tu	diras:	"	Tel	moine,	tel	mulet.	"
Laissons	aller	ce	gendarme	profane	;
Qu'on	le	délie,	et	qu'on	nous	laisse	Jeanne	;
Nous	demandons	tous	deux	pour	digne	prix
Cette	beauté	dont	nos	coeurs	sont	épris.	"
Jeanne	écoutait	cet	horrible	langage
En	frémissant:	sa	foi,	son	pucelage,
Ses	sentiments	d'amour	et	de	grandeur,
Plus	que	la	vie	étaient	chers	à	son	coeur.
La	grâce	encore,	du	ciel	ce	don	suprême,
Dans	son	esprit	combattait	Dunois	même.
Elle	pleurait,	elle	implorait	les	cieux,
Et,	rougissant	d'être	ainsi	toute	nue,
De	temps	en	temps	fermant	ses	tristes	yeux,
Ne	voyant	point,	croyait	n'être	point	vue.
Le	bon	Dunois	était	désespéré	;
"	Quoi	!	disait-il,	ce	pendard	décloîtré
Aura	ma	Jeanne,	et	perdra	ma	patrie	!
Tout	va	céder	à	ce	sorcier	impie	!
Tandis	que	moi,	discret	jusqu'à	ce	jour,
Modestement,	je	cachais	mon	amour	!	"
Et	cependant	l'offre	honnête	et	polie
De	Grisbourdon	fit	un	très-bon	effet
Sur	les	cinq	sens,	sur	l'âme	du	génie.
Il	s'adoucit,	il	parut	satisfait.
"	Ce	soir,	dit-il,	vous	et	votre	mulet
Tenez-vous	prêts:	je	cède,	je	pardonne
A	ces	Français	;	je	vous	les	abandonne.	"
Le	moine	gris	possédait	le	bâton
Du	bon	Jacob,	l'anneau	de	Salomon,
Sa	clavicule,	et	la	verge	enchantée
Des	conseillers-sorciers	de	Pharaon,
Et	le	balais	sur	qui	parut	montée



Du	preux	Saül	la	sorcière	édentée,
Quand	dans	Endor	à	ce	prince	imprudent
Elle	fit	voir	l'âme	d'un	revenant.
Le	cordelier	en	savait	tout	autant	;
Il	fit	un	cercle,	et	prit	de	la	poussière,
Que	sur	la	bête	il	jeta	par	derrière,
En	lui	disant	ces	mots	toujours	puissants
Que	Zoroastre	enseignait	aux	Persans.
A	ces	grands	mots	dits	en	langue	du	diable,
O	grand	pouvoir	!	ô	merveille	ineffable	!
Notre	mulet	sur	deux	pieds	se	dressa,
Sa	tête	oblongue	en	ronde	se	changea,
Ses	longs	crins	noirs	petits	cheveux	devinrent,
Sous	son	bonnet	ses	oreilles	se	tinrent.
Ainsi	jadis	ce	sublime	empereur
Dont	Dieu	punit	le	coeur	dur	et	superbe,
Devenu	boeuf,	et	sept	ans	nourri	d'herbe,
Redevint	homme,	et	n'en	fut	pas	meilleur.
Du	cintre	bleu	de	la	céleste	sphère,
Denys	voyait	avec	des	yeux	de	père
De	Jeanne	d'Arc	le	déplorable	cas	;
Il	eût	voulu	s'élancer	ici-bas,
Mais	il	était	lui-même	en	embarras.
Denys	s'était	attiré	sur	les	bras
Par	son	voyage	une	fâcheuse	affaire.
Saint	George	était	le	patron	d'Angleterre	;
Il	se	plaignit	que	monsieur	saint	Denys,
Sans	aucun	ordre	et	sans	aucun	avis,
A	ses	Bretons	eût	fait	ainsi	la	guerre.
George	et	Denys,	de	propos	en	propos,
Piqués	au	vif,	en	vinrent	aux	gros	mots.
Les	saints	anglais	ont	dans	leur	caractère
Je	ne	sais	quoi	de	dur	et	d'insulaire	:
On	tient	toujours	un	peu	de	son	pays.
En	vain	notre	âme	est	dans	le	paradis	;
Tout	n'est	pas	pur,	et	l'accent	de	province
Ne	se	perd	point,	même	à	la	cour	du	prince.



Mais	il	est	temps,	lecteur,	de	m'arrêter	;
Il	faut	fournir	une	longue	carrière	;
J'ai	peu	d'haleine,	et	je	dois	vous	conter
L'événement	de	tout	ce	grand	mystère	;
Dire	comment	ce	noeud	se	débrouilla,
Ce	que	fit	Jeanne,	et	ce	qui	se	passa
Dans	les	enfers,	au	ciel,	et	sur	la	terre.



Chant	V
Argument.-	 Le	 cordelier	 Grisbourdon,	 qui	 avait	 voulu	 violer
Jeanne,
est	en	enfer	très-justement.	Il	raconte	son	aventure	aux	diables.

O	mes	amis	!	vivons	en	bons	chrétiens	!
C'est	le	parti,	croyez-moi,	qu'il	faut	prendre.
A	son	devoir	il	faut	enfin	se	rendre.
Dans	mon	printemps	j'ai	hanté	des	vauriens	;
A	leurs	désirs	ils	se	livraient	en	proie,
Souvent	au	bal,	jamais	dans	le	saint	lieu,
Soupant,	couchant	chez	des	filles	de	joie,
Et	se	moquant	des	serviteurs	de	Dieu.
Qu'arrive-t-il	?	la	Mort,	la	Mort	fatale,
Au	nez	camard,	à	la	tranchante	faux,
Vient	visiter	nos	diseurs	de	bons	mots	;
La	Fièvre	ardente,	à	la	marche	inégale,
Fille	du	Styx,	huissière	d'Atropos,
Porte	le	trouble	en	leurs	petits	cerveaux	:
A	leur	chevet	une	garde,	un	notaire,
Viennent	leur	dire:	"	Allons,	il	faut	partir	;
Où	voulez-vous,	monsieur,	qu'on	vous	enterre	?	"
Lors	un	tardif	et	faible	repentir
Sort	à	regret	de	leur	mourante	bouche.
L'un	à	son	aide	appelle	saint	Martin,
L'autre	saint	Roch,	l'autre	sainte	Mitouche.
On	psalmodie,	on	braille	du	latin,
On	les	asperge,	hélas	!	le	tout	en	vain.
Aux	pieds	du	lit	se	tapit	le	malin,
Ouvrant	la	griffe	;	et	lorsque	l'âme	échappe
Du	corps	chétif,	au	passage	il	la	happe,
Puis	vous	la	porte	au	fin	fond	des	enfers,



Digne	séjour	de	ces	esprits	pervers.
Mon	cher	lecteur,	il	est	temps	de	te	dire,
Qu'un	jour	Satan,	seigneur	du	sombre	empire,
A	ses	vassaux	donnait	un	grand	régal.
Il	était	fête	au	manoir	infernal	:
On	avait	fait	une	énorme	recrue,
Et	les	démons	buvaient	la	bienvenue
D'un	certain	pape,	et	d'un	gros	cardinal,
D'un	roi	du	Nord,	de	quatorze	chanoines,
Trois	intendants,	deux	conseillers,	vingt	moines,
Tous	frais	venus	du	séjour	des	mortels,
Et	dévolus	aux	brasiers	éternels.
Le	roi	cornu	de	la	huaille	noire
Se	déridait	au	milieu	de	ses	pairs	;
On	s'enivrait	du	nectar	des	enfers,
On	fredonnait	quelques	chansons	à	boire,
Lorsqu'à	la	porte	il	s'élève	un	grand	cri	:
"	Ah	!	bonjour	donc,	vous	voilà,	vous	voici	;
C'est	lui,	messieurs,	c'est	le	grand	émissaire	;
C'est	Grisbourdon,	notre	féal	ami	;
Entrez,	entrez,	et	chauffez-vous	ici	:
Et	bras	dessus	et	bras	dessous,	beau	père,
Beau	Grisbourdon,	docteur	de	Lucifer,
Fils	de	Satan,	apôtre	de	l'enfer	!	"
On	vous	l'embrasse,	on	le	baise,	on	le	serre	;
On	vous	le	porte,	en	moins	d'un	tour	de	main,
Toujours	baisé,	vers	le	lieu	du	festin.
Satan	se	lève	et	lui	dit:	"	Fils	du	diable,
O	des	frapparts	ornement	véritable,
Certes	sitôt	je	n'espérais	te	voir	;
Chez	les	humains	tu	m'étais	nécessaire.
Qui	mieux	que	toi	peuplait	notre	manoir	?
Par	toi	la	France	était	mon	séminaire	;
En	te	voyant,	je	perd	tout	mon	espoir.
Mais	du	destin	la	volonté	soit	faite	!
Bois	avec	nous,	et	prend	place	à	ma	droite.	"
Le	cordelier,	plein	d'une	sainte	horreur,



Baise	à	genoux	l'ergot	de	son	seigneur	;
Puis	d'un	air	morne	il	jette	au	loin	la	vue
Sur	cette	vaste	et	brûlante	étendue,
Séjour	de	feu	qu'habitent	pour	jamais
L'affreuse	Mort,	les	Tourments,	les	Forfaits	;
Trône	éternel,	où	sied	l'esprit	immonde,
Abîme	immense	où	s'engloutit	le	monde	;
Sépulcre	où	gît	la	docte	antiquité,
Esprit,	amour,	savoir,	grâce,	beauté,
Et	cette	foule	immortelle,	innombrable,
D'enfants	du	ciel,	créés	tous	pour	le	diable.
Tu	sais,	lecteur,	qu'en	ces	feux	dévorants
Les	meilleurs	rois	sont	avec	les	tyrans.
Nous	y	plaçons	Antonin,	Marc-Aurèle	;
Ce	bon	Trajan,	des	princes	le	modèle	;
Ce	doux	Titus,	l'amour	de	l'univers	;
Les	deux	Catons,	ces	fléaux	des	pervers	;
Ce	Scipion,	maître	de	son	courage,
Lui	qui	vainquit	et	l'amour	et	Carthage.
Vous	y	grillez,	docte	et	savant	Platon,
Divin	Homère,	éloquent	Cicéron	;
Et	vous,	Socrate,	enfant	de	la	sagesse,
Martyr	de	Dieu	dans	la	profane	Grèce	;
Juste	Aristide,	et	vertueux	Solon	:
Tous	malheureux	morts	sans	confession.
Mais	ce	qui	plus	étonna	Grisbourdon,
Ce	fut	de	voir	en	la	chaudière	grande
Certains	quidams,	saints	ou	rois,	dont	le	nom
Orne	l'histoire,	et	pare	la	légende.
Un	des	premiers	était	le	roi	Clovis.
Je	vois	d'abord	mon	lecteur	qui	s'étonne
Qu'un	si	grand	roi,	qui	tout	son	peuple	a	mis
Dans	le	chemin	du	benoît	paradis,
N'ait	pu	jouir	du	salut	qu'il	nous	donne.
Ah	!	qui	croirait	qu'un	premier	roi	chrétien
Fût	en	effet	damné	comme	un	païen	?
Mais	mon	lecteur	se	souviendra	très-bien.



Qu'être	lavé	de	cette	eau	salutaire
Ne	suffit	pas,	quand	le	coeur	est	gâté.
Or	ce	Clovis,	dans	le	crime	empâté
Portait	un	coeur	inhumain,	sanguinaire	;
Et	saint	Remi	ne	put	laver	jamais
Ce	Roi	des	Francs,	gangrené	de	forfaits.
Parmi	ces	grands,	ces	souverains	du	monde,
Ensevelis	dans	cette	nuit	profonde,
On	discernait	le	fameux	Constantin.
"	Est-il	bien	vrai	?	criait	avec	surprise
Le	moine	gris:	ô	rigueur	!	ô	destin	!
Quoi	!	ce	héros	fondateur	de	l'Église,
Qui	de	la	terre	a	chassé	les	faux	dieux,
Est	descendu	dans	l'enfer	avec	eux	?	"
Lors	Constantin	dit	ces	propres	paroles	:
"	J'ai	renversé	le	culte	des	idoles	;
Sur	les	débris	de	leurs	temples	fumants,
Au	Dieu	du	ciel	j'ai	prodigué	l'encens	:
Mais	tous	mes	soins	pour	sa	grandeur	suprême
N'eurent	jamais	d'autre	objet	que	moi-même	;
Les	saints	autels	n'étaient	à	mes	regards
Qu'un	marchepied	du	trône	de	Césars.
L'ambition,	les	fureurs,	les	délices,
Étaient	mes	dieux,	avaient	mes	sacrifices.
L'or	des	Chrétiens,	leurs	intrigues,	leur	sang,
Ont	cimenté	ma	fortune	et	mon	rang.
Pour	conserver	cette	grandeur	si	chère,
J'ai	massacré	mon	malheureux	beau-père.
Dans	les	plaisirs	et	dans	le	sang	plongé,
Faible	et	barbare,	en	ma	fureur	jalouse,
Ivre	d'amour,	et	de	soupçons	rongé,
Je	fis	périr	mon	fils	et	mon	épouse.
O	Grisbourdon,	ne	sois	plus	étonné
Si	comme	toi	Constantin	est	damné	!	"
Le	révérend	de	plus	en	plus	admire
Tous	les	secrets	du	ténébreux	empire.
Il	voit	partout	de	grands	prédicateurs,



Riches	prélats,	casuistes,	docteurs,
Moines	d'Espagne,	et	nonnains	d'Italie.
De	tous	les	rois	il	voit	les	confesseurs,
De	nos	beautés	il	voit	les	directeurs	:
Le	paradis	ils	ont	eu	dans	leur	vie.
Il	aperçut	dans	le	fond	d'un	dortoir
Certain	frocard	moitié	blanc,	moitié	noir,
Portant	crinière	en	écuelle	arrondie.
Au	fier	aspect	de	cet	animal	pie,
Le	cordelier,	riant	d'un	ris	malin,
Se	dit	tout	bas:	"	Cet	homme	est	jacobin.
Quel	est	ton	nom	?	"	lui	cria-t-il	soudain.
L'ombre	répond	d'un	ton	mélancolique	:
"	Hélas	!	mon	fils,	je	suis	saint	Dominique.	"
A	ce	discours,	à	cet	auguste	nom,
Vous	eussiez	vu	reculer	Grisbourdon	;
Il	se	signait,	il	ne	pouvait	le	croire.
"	Comment,	dit-il,	dans	la	caverne	noire
Un	si	grand	saint,	un	apôtre,	un	docteur	!
Vous	de	la	foi	le	sacré	promoteur,
Homme	de	Dieu,	prêcheur	évangélique,
Certes	!	ici	la	grâce	est	en	défaut,
Vous	dans	l'enfer	ainsi	qu'un	hérétique	!
Certes	ici	la	grâce	est	en	défaut.
Pauvres	humains,	qu'on	est	trompé	là-haut	!
Et	puis	allez,	dans	vos	cérémonies,
De	tous	les	saints	chanter	les	litanies	!	"
Lors	repartit,	avec	un	ton	dolent,
Notre	Espagnol	au	manteau	noir	et	blanc	:
"	Ne	songeons	plus	aux	vains	discours	des	hommes	;
De	leurs	erreurs	qu'importe	le	fracas	?
Infortunés,	tourmentés	où	nous	sommes,
Loués,	fêtés	où	nous	ne	sommes	pas	:
Tel	sur	la	terre	a	plus	d'une	chapelle,
Qui	dans	l'enfer	rôtit	bien	tristement	;
Et	tel	au	monde	on	damne	impunément,
Qui	dans	les	cieux	a	la	vie	éternelle.



Pour	moi,	je	suis	dans	la	noire	séquelle
Très-justement,	pour	avoir	autrefois
Persécuté	ces	pauvres	albigeois.
Je	n'étais	pas	envoyé	pour	détruire,
Et	je	suis	cuit	pour	les	avoir	fait	cuire.	"
Oh	!	quand	j'aurais	une	langue	de	fer,
Toujours	parlant	je	ne	pourrais	suffire,
Mon	cher	lecteur,	à	te	nombrer	et	dire
Combien	de	saints	on	rencontre	en	enfer.
Quand	des	damnés	la	cohorte	rôtie
Eut	assez	fait	au	fils	de	saint	François
Tous	les	honneurs	de	leur	triste	patrie,
Chacun	cria	d'une	commune	voix	:
"	Cher	Grisbourdon,	conte-nous,	conte,	conte,
Qui	t'a	conduit	vers	une	fin	si	prompte	;
Conte-nous	donc	par	quel	étonnant	cas
Ton	âme	dure	est	tombée	ici	bas.
—	Messieurs,	dit-il,	je	ne	m'en	défends	pas	;
Je	vous	dirai	mon	étrange	aventure	;
Elle	pourra	vous	étonner	d'abord	:
Mais	il	ne	faut	me	taxer	d'imposture	;
On	ne	ment	plus	sitôt	que	l'on	est	mort.
"	J'étais	là	haut,	comme	on	sait,	votre	apôtre	;
Et,	pour	l'honneur	du	froc	et	pour	le	vôtre,
Je	concluais	l'exploit	le	plus	galant
Que	jamais	moine	ait	fait	hors	du	couvent.
Mon	muletier,	ah	l'animal	insigne	!
Ah	le	grand	homme	!	ah	quel	rival	condigne	!
Mon	muletier,	ferme	dans	son	devoir,
D'Hermaphrodix	avait	passé	l'espoir.
J'avais	aussi	pour	ce	monstre	femelle,
Sans	vanité,	prodigué	tout	mon	zèle	;
Le	fils	d'Alix,	ravi	d'un	tel	effort,
Nous	laissait	Jeanne	en	vertu	de	l'accord.
Jeanne	la	forte,	et	Jeanne	la	rebelle,
Perdait	bientôt	ce	grand	nom	de	Pucelle	;
Entre	mes	bras	elle	se	débattait	,



Le	muletier	par-dessous	la	tenait	;
Hermaphrodix	de	bon	coeur	ricanait.
"	Mais	croirez-vous	ce	que	je	vais	vous	dire	?
L'air	s'entr'ouvrit,	et	du	haut	de	l'empire
Qu'on	nomme	ciel	(lieux	où	ni	vous	ni	moi
N'irons	jamais,	et	vous	savez	pourquoi),
Je	vis	descendre,	ô	fatale	merveille	!
Cet	animal	qui	porte	longue	oreille,
Et	qui	jadis	à	Balaam	parla,
Quand	Balaam	sur	la	montagne	alla.
Quel	terrible	âne	!	il	portait	une	selle
D'un	beau	velours,	et	sur	l'arçon	d'icelle
Était	un	sabre	à	deux	larges	tranchants	:
De	chaque	épaule	il	lui	sortait	une	aile
Dont	il	volait,	et	devançait	les	vents.
A	haute	voix	alors	s'écria	Jeanne	:
"	Dieu	soit	loué	!	voici	venir	mon	âne.	"
A	ce	discours,	je	fus	transi	d'effroi	;
L'âne	à	l'instant	ses	quatre	genoux	plie,
Lève	sa	queue	et	sa	tête	polie,
Comme	disant	à	Dunois:	"	Monte	moi.	"
Dunois	le	monte,	et	l'animal	s'envole
Sur	notre	tête,	et	passe,	et	caracole.
Dunois,	planant	le	cimeterre	en	main,
Sur	moi	chétif	fondit	d'un	vol	soudain.
Mon	cher	Satan,	mon	seigneur	souverain,
Ainsi,	dit-on,	lorsque	tu	fis	la	guerre
Imprudemment	au	maître	du	tonnerre,
Tu	vis	sur	toi	s'élancer	saint	Michel,
Vengeur	fatal	des	injures	du	ciel.
"	Réduit	alors	à	défendre	ma	vie,
J'eus	mon	recours	à	la	sorcellerie.
Je	dépouillai	d'un	nerveux	cordelier
Le	sourcil	noir	et	le	visage	altier	:
Je	pris	la	mine	et	la	forme	charmante
D'une	beauté	douce,	fraîche,	innocente	;
De	blonds	cheveux	se	jouaient	sur	mon	sein	;



De	gaze	fine	une	étoffe	brillante
Fit	entrevoir	une	gorge	naissante.
J'avais	tout	l'art	du	sexe	féminin	:
Je	composais	mes	yeux	et	mon	visage	;
On	y	voyait	cette	naïveté
Qui	toujours	trompe,	et	qui	toujours	engage.
Sous	ce	vernis	un	air	de	volupté
Eût	des	humains	rendu	fou	le	plus	sage.
J'eusse	amolli	le	coeur	le	plus	sauvage	;
Car	j'avais	tout,	artifice	et	beauté.
Mon	paladin	en	parut	enchanté.
J'allais	périr	;	ce	héros	invincible
Avait	levé	son	braquemart	terrible	;
Son	bras	étais	à	demi	descendu,
Et	Grisbourdon	se	croyait	pourfendu.
Dunois	regarde,	il	s'émeut,	il	s'arrête.
Qui	de	Méduse	eût	vu	jadis	la	tête
Était	en	roc	mué	soudainement	:
Le	beau	Dunois	changea	bien	autrement.
Il	avait	l'âme	avec	les	yeux	frappée	;
Je	vis	tomber	sa	redoutable	épée	:
Je	vis	Dunois	sentir	à	mon	aspect
Beaucoup	d'amour	et	beaucoup	de	respect.
Qui	n'aurait	cru	que	j'eusse	eu	la	victoire	?
Mais	voici	bien	le	pis	de	mon	histoire.
"	Le	muletier,	qui	pressait	dans	ses	bras
De	Jeanne	d'Arc	les	robustes	appas,
En	me	voyant	si	gentille	et	si	belle,
Brûla	soudain	d'une	flamme	nouvelle.
Hélas	!	mon	coeur	ne	le	soupçonnait	pas
De	convoiter	des	charmes	délicats.
Un	coeur	grossier	connaître	l'inconstance	!
Il	lâcha	prise,	et	j'eus	la	préférence.
Il	quitte	Jeanne	;	ah	!	funeste	beauté	!
A	peine	Jeanne	est-elle	en	liberté,
Qu'elle	aperçut	le	brillant	cimeterre
Qu'avait	Dunois	laissé	tomber	par	terre,



Du	fer	tranchant	sa	dextre	se	saisit	;
Et,	dans	l'instant	que	le	rustre	infidèle
Quittait	pour	moi	la	superbe	Pucelle,
Par	le	chignon	Jeanne	d'Arc	m'abattit,
Et,	d'un	revers,	la	nuque	me	fendit.
Depuis	ce	temps,	je	n'ai	nulle	nouvelle
Du	muletier,	de	Jeanne	la	cruelle,
D'Hermaphrodix,	de	l'âne,	de	Dunois.
Puissent-ils	tous	être	empalés	cent	fois	!
Et	que	le	ciel,	qui	confond	les	coupables,
Pour	mon	plaisir	les	donne	à	tous	les	diables	!	"
Ainsi	parlait	le	moine	avec	aigreur,
Et	tout	l'enfer	en	rit	d'assez	bon	coeur.



Chant	VI
Argument.-	Aventure	d'Agnès	et	de	Monrose.
Temple	de	la	Renommée.	Aventure	tragique	de	Dorothée.

Quittons	l'enfer,	quittons	ce	gouffre	immonde,
Où	Grisbourdon	brûle	avec	Lucifer	:
Dressons	mon	vol	aux	campagnes	de	l'air,
Et	revoyons	ce	qui	se	passe	au	monde.
Ce	monde,	hélas	!	est	bien	un	autre	enfer.
Je	vois	partout	l'innocente	proscrite,
L'homme	de	bien	flétri	par	l'hypocrite	;
L'esprit,	le	goût,	les	beaux-arts	éperdus,
Sont	envolés,	ainsi	que	les	vertus	;
Une	rampante	et	lâche	politique
Tient	lieu	de	tout,	est	le	mérite	unique	;
Le	zèle	affreux	des	dangereux	dévots
Contre	le	sage	arme	la	main	des	sots	;
Et	l'intérêt,	ce	vil	roi	de	la	terre,
Pour	qui	l'on	fait	et	la	paix	et	la	guerre,
Triste	et	pensif,	auprès	d'un	coffre-fort
Vend	le	plus	faible	aux	crimes	du	plus	fort.
Chétifs	mortels,	insensés	et	coupables,
De	tant	d'horreurs	à	quoi	bon	vous	noircir	?
Ah,	malheureux	!	qui	péchez	sans	plaisir,
Dans	vos	erreurs	soyez	plus	raisonnables	;
Soyez	au	moins	des	pécheurs	fortunés	;
Et,	puisqu'il	faut	que	vous	soyez	damnés,
Damnez-vous	donc	par	des	fautes	aimables,
Agnès	Sorel	sut	en	user	ainsi.
On	ne	lui	peut	reprocher	en	sa	vie
Que	les	douceurs	d'une	tendre	folie.
Je	lui	pardonne,	et	je	pense	qu'aussi



Dieu	tout	clément	aura	pris	pitié	d'elle	:
En	paradis	tout	saint	n'est	point	pucelle	;
Le	repentir	est	vertu	du	pécheur.
Quand	Jeanne	d'Arc	défendait	son	honneur,
Et	que	du	fil	de	sa	céleste	épée
De	Grisbourdon	la	tête	fut	tranchée,
Notre	âne	ailé,	qui	dessus	son	harnois
Portait	en	l'air	le	chevalier	Dunois,
Conçut	alors	le	caprice	profane
De	l'éloigner,	et	de	l'ôter	à	Jeanne.
Quelle	raison	en	avait-il	?	L'amour,
Le	tendre	amour,	et	la	naissante	envie
Dont	en	secret	son	âme	était	saisie.
L'ami	lecteur	apprendra	quelque	jour
Quel	trait	de	flamme,	et	quel	idée	hardie
Pressait	déjà	ce	héros	d'Arcadie.
L'animal	saint	eut	donc	la	fantaisie
De	s'envoler	devers	la	Lombardie	;
Le	bon	Denys	en	secret	conseilla
Cette	escapade	à	sa	monture	ailée.
Vous	demandez,	lecteur,	pourquoi	cela.
C'est	que	Denys	lut	dans	l'âme	troublée
De	son	bel	âne	et	de	son	beau	bâtard.
Tous	deux	brûlaient	d'un	feu	qui	tôt	ou	tard
Aurait	pu	nuire	à	la	cause	commune,
Perdre	la	France,	et	Jeanne,	et	sa	Fortune.
Denys	pensa	que	l'absence	et	le	temps
Les	guériraient	de	leurs	amours	naissants.
Denys	encore	avait	en	cette	affaire
Un	autre	but,	une	bonne	oeuvre	à	faire.
Craignez,	lecteur,	de	blâmer	ses	desseins	;
Et	respectez	tout	ce	que	font	les	saints.
L'âne	céleste,	où	Denys	met	sa	gloire,
S'envola	donc	loin	des	rives	de	Loire,
Droit	vers	le	Rhône,	et	Dunois	stupéfait
A	tire	d'aile	est	porté	comme	un	trait.
Il	regardait	de	loin	son	héroïne,



Qui,	toute	nue,	et	le	fer	à	la	main,
Le	coeur	ému	d'une	fureur	divine,
Rouge	de	sang	se	frayait	un	chemin.
Hermaphrodix	veut	l'arrêter	en	vain	;
Ses	farfadets,	son	peuple	aérien,
En	cent	façons	volent	sur	son	passage	;
Jeanne	s'en	moque,	et	passe	avec	courage.
Lorsqu'en	un	bois	quelque	jeune	imprudent
Voit	une	ruche,	et,	s'approchant,	admire
L'art	étonnant	de	ce	palais	de	cire	;
De	toutes	parts	en	essaim	bourdonnant
Sur	mon	badaud	s'en	vient	fondre	avec	rage,
Un	peuple	ailé	lui	couvre	le	visage	:
L'homme	piqué	court	à	tort,	à	travers	;
De	ses	deux	mains	il	frappe,	il	se	démène,
Dissipe,	tue,	écrase	par	centaine
Cette	canaille	habitante	des	airs.
C'était	ainsi	que	la	Pucelle	fière
Chassait	au	loin	cette	foule	légère.
A	ses	genoux	le	chétif	muletier,
Craignant	pour	soi	le	sort	du	cordelier,
Tremble	et	s'écrie:	"	O	Pucelle	!	ô	ma	mie	!
Dans	l'écurie	autrefois	tant	servie	!
Quelle	furie	!	épargne	au	moins	ma	vie	;
Que	les	honneurs	ne	changent	point	tes	moeurs	!
Tu	vois	mes	pleurs,	ah,	Jeanne	!	je	me	meurs.	"
Jeanne	répond:	"	Faquin,	je	te	fais	grâce	;
Dans	ton	vil	sang,	de	fange	tout	chargé,
Ce	fer	divin	ne	sera	point	plongé.
Végète	encore,	et	que	ta	lourde	masse
Ait	à	l'instant	l'honneur	de	me	porter	:
Je	ne	te	puis	en	mulet	translater	;
Mais	ne	m'importe	ici	de	ta	figure	;
Homme	ou	mulet,	tu	seras	ma	monture.
Dunois	m'a	pris	l'âne	qui	fut	pour	moi,
Et	je	prétends	le	retrouver	en	toi.
Çà,	qu'on	se	courbe	".	Elle	dit,	et	la	bête



Baisse	à	l'instant	sa	chauve	et	lourde	tête,
Marche	des	mains,	et	Jeanne	sur	son	dos
Va	dans	les	champs	affronter	les	héros.
Pour	le	génie,	il	jura	par	son	père
De	tourmenter	toujours	les	bons	Français	;
Son	coeur	navré	pencha	vers	les	Anglais	;
Il	se	promit,	dans	sa	juste	colère,
De	se	venger	du	tour	qu'on	lui	jouait,
De	bien	punir	tout	Français	indiscret
Qui	pour	son	dam	passerait	sur	sa	terre.
Il	fait	bâtir	au	plus	vite	un	château
D'un	goût	bizarre,	et	tout	à	fait	nouveau,
Un	labyrinthe,	un	piège	où	sa	vengeance
Veut	attraper	les	héros	de	la	France.
Mais	que	devint	la	belle	Agnès	Sorel	?
Vous	souvient-il	de	son	trouble	cruel	?
Comme	elle	fut	interdite,	éperdue,
Quand	Jean	Chandos	l'embrassait	toute	nue	?
Ce	Jean	Chandos	s'élança	de	ses	bras
Très-brusquement,	et	courut	aux	combats.
La	belle	Agnès	crut	sortir	d'embarras.
De	son	danger	encore	toute	surprise,
Elle	jurait	de	n'être	jamais	prise
A	l'avenir	en	un	semblable	cas.
Au	bon	roi	Charle	elle	jurait	tout	bas
D'aimer	toujours	ce	roi	qui	n'aime	qu'elle,
De	respecter	ce	tendre	et	doux	lien,
Et	de	mourir	plutôt	qu'être	infidèle	:
Mais	il	ne	faut	jamais	jurer	de	rien.
Dans	ce	fracas,	dans	ce	trouble	effroyable,
D'un	camp	surpris	tumulte	inséparable,
Quand	chacun	court,	officier	et	soldat,
Que	l'un	s'enfuit	et	que	l'autre	combat,
Que	les	valets,	fripons	suivant	l'armée,
Pillent	le	camp,	de	peur	des	ennemis	:
Parmi	les	cris,	la	poudre	et	la	fumée,
La	belle	Agnès,	se	voyant	sans	habits,



Du	grand	Chandos	entre	en	la	garde-robe	;
Puis	avisant	chemise,	mules,	robe,
Saisit	le	tout	en	tremblant	et	sans	bruit	;
Même	elle	prend	jusqu'au	bonnet	de	nuit.
Tout	vint	à	point:	car	de	bonne	fortune
Elle	aperçut	une	jument	bai-brune,
Bride	à	la	bouche	et	selle	sur	le	dos,
Que	l'on	devait	amener	à	Chandos.
Un	écuyer,	vieil	ivrogne	intrépide,
Tout	en	dormant	la	tenait	par	la	bride.
L'adroite	Agnès	s'en	va	subtilement
Oter	la	bride	à	l'écuyer	dormant	;
Puis,	se	servant	de	certaine	escabelle,
Y	pose	un	pied,	monte,	se	met	en	selle,
Pique	et	s'en	va,	croyant	gagner	les	bois,
Pleine	de	crainte	et	de	joie	à	la	fois.
L'ami	Bonneau	court	à	pied	dans	la	plaine,
En	maudissant	sa	pesante	bedaine,
Ce	beau	voyage,	et	la	guerre,	et	la	cour,
Et	les	Anglais,	et	Sorel,	et	l'amour.
Or	de	Chandos	le	très-fidèle	page
(Monrose	était	le	nom	du	personnage),
Qui	revenait	ce	matin	d'un	message,
Voyant	de	loin	tout	ce	qui	se	passait,
Cette	jument	qui	vers	le	bois	courait,
Et	de	Chandos	la	robe	et	le	bonnet,
Devinant	mal	ce	que	ce	pouvait	être,
Crut	fermement	que	c'était	son	cher	maître,
Qui	loin	du	camp	demi-nu	s'enfuyait.
Épouvanté	de	l'étrange	aventure,
D'un	coup	de	fouet	il	hâte	sa	monture,
Galope,	et	crie:	"	Ah,	mon	maître	!	ah,	seigneur	!
Vous	poursuit-on	?	Charlot	est-il	vainqueur	?
Où	courez-vous	?	Je	vais	partout	vous	suivre	:
Si	vous	mourez,	je	cesserai	de	vivre.	"
Il	dit,	et	vole,	et	le	vent	emportait
Lui,	son	cheval,	et	tout	ce	qu'il	disait.



La	belle	Agnès,	qui	se	croit	poursuivie,
Court	dans	le	bois,	au	péril	de	sa	vie	;
Le	page	y	vole,	et	plus	elle	s'enfuit,
Plus	notre	Anglais	avec	ardeur	la	suit.
La	jument	bronche,	et	la	belle	éperdue,
Jetant	un	cri	dont	retentit	la	nue,
Tombe	à	côté	sur	la	terre	étendue.
Le	page	arrive,	aussi	prompt	que	les	vents	;
Mais	il	perdit	l'usage	de	ses	sens,
Quand	cette	robe	ouverte	et	voltigeante
Lui	découvrit	une	beauté	touchante,
Un	sein	d'albâtre,	et	les	charmants	trésors
Dont	la	nature	enrichissait	son	corps.
Bel	Adonis,	telle	fut	ta	surprise,
Quand	la	maîtresse	et	de	Mars	et	d'Anchise,
Du	haut	des	cieux,	le	soir,	au	coin	d'un	bois,
S'offrit	à	toi	pour	la	première	fois.
Vénus	sans	doute	avait	plus	de	parure	;
Une	jument	n'avait	point	renversé
Son	corps	divin,	de	fatigue	harassé	;
Bonnet	de	nuit	n'était	point	sa	coiffure	;
Son	cul	d'ivoire	était	sans	meurtrissure	:
Mais	Adonis,	à	ces	attraits	tout	nus,
Balancerait	entre	Agnès	et	Vénus.
Le	jeune	Anglais	se	sentit	l'âme	atteinte
D'un	feu	mêlé	de	respect	et	de	crainte	;
Il	prend	Agnès,	et	l'embrasse	en	tremblant	:
"	Hélas	!	dit-il,	seriez-vous	point	blessée	?	"
Agnès	sur	lui	tourne	un	oeil	languissant,
Et	d'une	voix	timide,	embarrassée,
En	soupirant	elle	lui	parle	ainsi	:
"	Qui	que	tu	sois	qui	me	poursuis	ici,
Si	tu	n'as	point	un	coeur	né	pour	le	crime,
N'abuse	point	du	malheur	qui	m'opprime	;
Jeune	étranger,	conserve	mon	honneur,
Sois	mon	appui,	sois	mon	libérateur.	"
Elle	ne	put	en	dire	davantage	:



Elle	pleura,	détourna	son	visage,
Triste,	confuse,	et	tout	bas	promettant
D'être	fidèle	au	bon	roi	son	amant.
Monrose	ému	fut	un	temps	en	silence	;
Puis	il	lui	dit	d'un	ton	tendre	et	touchant	:
"	O	de	ce	monde	adorable	ornement,
Que	sur	les	coeurs	vous	avez	de	puissance	!
Je	suis	à	vous,	comptez	sur	mon	secours	;
Vous	disposez	de	mon	coeur,	de	mes	jours,
De	tout	mon	sang	;	ayez	tant	d'indulgence
Que	d'accepter	que	j'ose	vous	servir	:
Je	n'en	veux	point	une	autre	récompense	;
C'est	être	heureux	que	de	vous	secourir.	"
Il	tire	alors	un	flacon	d'eau	des	carmes	;
Sa	main	timide	en	arrose	ses	charmes,
Et	les	endroits	de	roses	et	de	lis
Qu'avaient	la	selle	et	la	chute	meurtris.
La	belle	Agnès	rougissait	sans	colère,
Ne	trouvait	point	sa	main	trop	téméraire,
Et	le	lorgnait	sans	bien	savoir	pourquoi,
Jurant	toujours	d'être	fidèle	au	roi.
Le	page	ayant	employé	sa	bouteille
"	Rare	beauté,	dit-il,	je	vous	conseille
De	cheminer	jusques	au	bourg	voisin	:
Nous	marcherons	par	ce	petit	chemin.
Dedans	ce	bourg	nul	soldat	ne	demeure	;
Nous	y	serons	avant	qu'il	soit	une	heure
J'ai	de	l'argent	;	et	l'on	vous	trouvera
Et	coiffe,	et	jupe,	et	tout	ce	qu'il	faudra
Pour	habiller	avec	plus	de	décence
Une	beauté	digne	d'un	roi	de	France.	"
La	dame	errante	approuva	son	avis	;
Monrose	était	si	tendre	et	si	soumis,
Était	si	beau,	savait	à	tel	point	vivre,
Qu'on	ne	pouvait	s'empêcher	de	le	suivre.
Quelque	censeur,	interrompant	le	fil
De	mon	discours,	dira:	"	Mais	se	peut-il



Qu'un	étourdi,	qu'un	jeune	homme,	qu'un	page,
Fût	près	d'Agnès	respectueux	et	sage,
Qu'il	ne	prît	point	la	moindre	liberté	?	"
Ah	!	laissez	là	vos	censures	rigides	;
Ce	page	aimait	;	et,	si	la	volupté
Nous	rend	hardis,	l'amour	nous	rend	timides.
Agnès	et	lui	marchaient	donc	vers	ce	bourg,
S'entretenant	de	beaux	propos	d'amour,
D'exploits	de	guerre	et	de	chevalerie,
De	vieux	romans	pleins	de	galanterie.
Notre	écuyer,	de	cent	pas	en	cent	pas,
S'approchait	d'elle,	et	baisait	ses	beaux	bras,
Le	tout	d'un	air	respectueux	et	tendre	;
La	belle	Agnès	ne	savait	s'en	défendre	:
Mais	rien	de	plus	;	ce	jeune	homme	de	bien
Voulait	beaucoup,	et	ne	demandait	rien.
Dedans	le	bourg	ils	sont	entrés	à	peine,
Dans	un	logis	son	écuyer	la	mène
Bien	fatiguée:	Agnès	entre	deux	draps
Modestement	repose	ses	appas.
Monrose	court,	et	va	tout	hors	d'haleine
Chercher	partout	pour	dignement	servir,
Alimenter,	chauffer,	coiffer,	vêtir
Cette	beauté	déjà	sa	souveraine.
Charmant	enfant	dont	l'amour	et	l'honneur
Ont	pris	plaisir	à	diriger	le	coeur,
Où	sont	les	gens,	dont	la	sagesse	égale
Les	procédés	de	ton	âme	loyale	?
Dans	ce	logis	(je	ne	puis	le	nier)
De	Jean	Chandos	logeait	un	aumônier.
Tout	aumônier	est	plus	hardi	qu'un	page	:
Le	scélérat,	informé	du	voyage
Du	beau	Monrose	et	de	la	belle	Agnès,
Et	trop	instruit	que	dans	son	voisinage
A	quatre	pas	reposaient	tant	d'attraits,
Pressé	soudain	de	son	désir	infâme,
Les	yeux	ardents,	le	sang	rempli	de	flamme,



Le	corps	en	rut,	de	luxure	enivré,
Entre	en	jurant	comme	un	désespéré,
Ferme	la	porte,	et	les	deux	rideaux	tire.
Mais,	cher	lecteur,	il	convient	de	te	dire
Ce	que	faisait	en	ce	même	moment
Le	beau	Dunois	sur	son	âne	volant.
Au	haut	des	airs,	où	les	Alpes	chenues
Portent	leur	tête,	et	divisent	les	nues,
Vers	ce	rocher	fendu	par	Annibal,
Fameux	passage	aux	Romains	si	fatal,
Qui	voit	le	ciel	s'arrondir	sur	sa	tête,
Et	sous	ses	pieds	se	former	la	tempête,
Est	un	palais	de	marbre	transparent,
Sans	toit	ni	porte,	ouvert	à	tout	venant.
Tous	les	dedans	sont	des	glaces	fidèles	;
Si	que	chacun	qui	passe	devant	elles,
Ou	belle	ou	laide,	ou	jeune	homme	ou	barbon,
Peut	se	mirer	tant	qu'il	lui	semble	bon.
Mille	chemins	mènent	devers	l'empire
De	ces	beaux	lieux,	où	si	bien	l'on	se	mire	;
Mais	ces	chemins	sont	tous	bien	dangereux	;
Il	faut	franchir	des	abîmes	affreux.
Tel,	bien	souvent,	sur	ce	nouvel	Olympe
Est	arrivé	sans	trop	savoir	par	où	;
Chacun	y	court	;	et	tandis	que	l'un	grimpe,
Il	en	est	cent	qui	se	cassent	le	cou.
De	ce	palais	la	superbe	maîtresse
Est	cette	vieille	et	bavarde	déesse,
La	Renommée,	à	qui	dans	tous	les	temps
Le	plus	modeste	a	donné	quelque	encens.
Le	sage	dit	que	son	coeur	la	méprise	;
Qu'il	hait	l'éclat	que	lui	donne	un	grand	nom,
Que	la	louange	est	pour	l'âme	un	poison	:
Le	sage	ment,	et	dit	une	sottise.
La	Renommée	est	donc	en	ces	hauts	lieux.
Les	courtisans	dont	elle	est	entourée,
Prince,	pédants,	guerriers,	religieux,



Cohorte	vaine,	et	de	vent	enivrée,
Vont	tous	priant,	et	criant	à	genoux	:
"	O	Renommée	!	ô	puissante	déesse
Qui	savez	tout,	et	qui	parlez	sans	cesse,
Par	charité,	parlez	un	peu	de	nous	!	"
Pour	contenter	leurs	ardeurs	indiscrètes,
La	Renommée	a	toujours	deux	trompettes	:
L'une,	à	sa	bouche	appliquée	à	propos,
Va	célébrant	les	exploits	des	héros	;
L'autre	est	au	cul,	puisqu'il	faut	vous	le	dire	;
C'est	celle-là	qui	sert	à	nous	instruire
De	ce	fatras	de	volumes	nouveaux,
Productions	de	plumes	mercenaires,
Et	du	Parnasse	insectes	éphémères,
Qui	l'un	par	l'autre	éclipsés	tour	à	tour,
Faits	en	un	mois,	périssent	en	un	jour,
Ensevelis	dans	le	fond	des	collèges,
Rongés	des	vers,	eux	et	leurs	privilèges.
Un	vil	ramas	de	prétendus	auteurs,
Du	vrai	génie	infâmes	détracteurs,
Guyon,	Fréron,	La	Beaumelle,	Nonnotte,
Et	ce	rebut	de	la	troupe	bigote,
Ce	Savatier,	de	la	fraude	instrument,
Qui	vend	sa	plume,	et	ment	pour	de	l'argent,
Tous	ces	marchands	d'opprobre	et	de	fumée
Osent	pourtant	chercher	la	Renommée	;
Couverts	de	fange,	ils	ont	la	vanité
De	se	montrer	à	la	divinité.
A	coups	de	fouet	chassés	du	sanctuaire,
A	peine	encore	ils	ont	vu	son	derrière.
Gentil	Dunois,	sur	ton	ânon	monté,
En	ce	beau	lieu	tu	te	vis	transporté.
Ton	nom	fameux,	qu'avec	justice	on	fête,
Était	corné	par	la	trompette	honnête.
Tu	regardas	ces	miroirs	si	polis
O	quelle	joie	enchantait	tes	esprits	!
Car	tu	voyais	dans	ces	glaces	brillantes



De	tes	vertus	les	peintures	vivantes	;
Non	seulement	des	sièges,	des	combats,
Et	ces	exploits	qui	font	tant	de	fracas,
Mais	des	vertus	encore	plus	difficiles	;
Des	malheureux,	de	tes	bienfaits	chargés,
Te	bénissant	au	sein	de	leurs	asiles	;
Des	gens	de	bien	à	la	cour	protégés	;
Des	orphelins	de	leurs	tuteurs	vengés.
Dunois	ainsi,	contemplant	son	histoire,
Se	complaisait	à	jouir	de	sa	gloire.
Son	âne	aussi,	s'amusant	à	se	voir,
Se	pavanait	de	miroir	en	miroir.
On	entendit,	dessus	ces	entrefaites,
Sonner	en	l'air	une	des	deux	trompettes	;
Elle	disait:	"	Voici	l'horrible	jour
Où	dans	Milan	la	sentence	est	dictée	;
On	va	brûler	la	belle	Dorothée	:
Pleurez,	mortels,	qui	connaissez	l'amour.
—	Qui	?	dit	Dunois	;	qu'elle	est	donc	cette	belle	?
Qu'a-t-elle	fait	?	pourquoi	la	brûle-t-on	?
Passe,	après	tout,	si	c'est	une	laidron	;
Mais	dans	le	feu	mettre	un	jeune	tendron,
Par	tous	les	saints,	c'est	chose	trop	cruelle	!
Les	Milanais	ont	donc	perdu	l'esprit	?	"
Comme	il	parlait,	la	trompette	reprit	:
"	O	Dorothée,	ô	pauvre	Dorothée	!
En	feu	cuisant	tu	vas	être	jetée,
Si	la	valeur	d'un	chevalier	loyal
Ne	te	recout	de	ce	brasier	fatal.	"
A	cet	avis,	Dunois	sentit	dans	l'âme
Un	prompt	désir	de	secourir	la	dame	;
Car	vous	savez	que,	sitôt	qu'il	s'offrait
Occasion	de	marquer	son	courage,
Venger	un	tort,	redresser	quelque	outrage,
Sans	raisonner	ce	héros	y	courait.
"	Allons,	dit-il	à	son	âne	fidèle,
Vole	à	Milan,	vole	où	l'honneur	t'appelle	".



L'âne	aussitôt	ses	deux	ailes	étend	;
Un	chérubin	va	moins	rapidement.
On	voit	déjà	la	ville	où	la	justice
Arrangeait	tout	pour	cet	affreux	supplice.
Dans	la	grand'place	on	élève	un	bûcher	;
Trois	cents	archers,	gens	cruels	et	timides,
Du	mal	d'autrui	monstres	toujours	avides,
Rangent	le	peuple,	empêchent	d'approcher.
On	voit	partout	le	beau	monde	aux	fenêtres,
Attendant	l'heure,	et	déjà	larmoyant	;
Sur	un	balcon,	l'archevêque	et	ses	prêtres
Observent	tout	d'un	oeil	ferme	et	content.
Quatre	alguazils	amènent	Dorothée
Nue	en	chemise,	et	de	fers	garrottée.
Le	désespoir	et	la	confusion,
Le	juste	excès	de	son	affliction,
Devant	ses	yeux	répandent	un	nuage	;
Des	pleurs	amers	inondent	son	visage.
Elle	entrevoit,	d'un	oeil	mal	assuré,
L'affreux	poteau	pour	la	mort	préparé	;
Et	ses	sanglots	se	faisant	un	passage	:
"	O	mon	amant	!	ô	toi	qui	dans	mon	coeur
Règnes	encore	en	ces	moments	d'horreur!...	"
Elle	ne	put	en	dire	davantage	;
Et,	bégayant	le	nom	de	son	amant,
Elle	tomba	sans	voix,	sans	mouvement,
Le	front	jauni	d'une	pâleur	mortelle	:
Dans	cet	état	elle	était	encore	belle.
Un	scélérat,	nommé	Sacrogorgon,
De	l'archevêque	infâme	champion,
La	dague	au	poing	vers	le	bûcher	s'avance,
Le	chef	armé	de	fer	et	d'impudence,
Et	dit	tout	haut:	"	Messieurs,	je	jure	Dieu
Que	Dorothée	a	mérité	le	feu.
Est-il	quelqu'un	qui	prenne	sa	querelle	?
Est-il	quelqu'un	qui	combatte	pour	elle	?
S'il	en	est	un,	que	cet	audacieux



Ose	à	l'instant	se	montrer	à	mes	yeux	;
Voici	de	quoi	lui	fendre	la	cervelle.	"
Disant	ces	mots	il	marche	fièrement,
Branlant	en	l'air	un	braquemart	tranchant,
Roulant	les	yeux,	tordant	sa	laide	bouche.
On	frémissait	à	son	aspect	farouche,
Et	dans	la	ville	il	n'était	écuyer
Qui	Dorothée	osât	justifier	;
Sacrogorgon	venait	de	les	confondre	:
Chacun	pleurait	et	nul	n'osait	répondre.
Le	fier	prélat,	du	haut	de	son	balcon,
Encourageait	le	cruel	champion.
Le	beau	Dunois,	qui	planait	sur	la	place,
Fut	si	touché	de	l'insolente	audace
De	ce	pervers	;	et	Dorothée	en	pleurs
Était	si	belle	au	sein	de	tant	d'horreurs,
Son	désespoir	la	rendait	si	touchante
Qu'en	la	voyant	il	la	crut	innocente.
Il	saute	à	terre,	et	d'un	ton	élevé	:
"	C'est	moi,	dit-il,	face	de	réprouvé,
Qui	viens	ici	montrer	par	mon	courage
Que	Dorothée	est	vertueuse	et	sage,
Et	que	tu	n'es	qu'un	fanfaron	brutal,
Suppôt	du	crime,	et	menteur	déloyal.
Je	veux	d'abord	savoir	de	Dorothée
Quelle	noirceur	lui	peut	être	imputée,
Quel	est	son	cas,	et	par	quel	guet-apen
On	fait	brûler	les	belles	à	Milan.	"
Il	dit:	le	peuple,	à	la	surprise	en	proie,
Poussa	des	cris	d'espérance	et	de	joie.
Sacrogorgon,	qui	se	mourait	de	peur,
Fit	comme	il	put	semblant	d'avoir	du	coeur.
Le	fier	prélat,	sous	sa	mine	hypocrite,
Ne	peut	cacher	le	trouble	qui	l'agite.
A	Dorothée	alors	le	beau	Dunois
S'en	vint	parler	d'un	air	humble	et	courtois.
Les	yeux	baissés,	la	belle	lui	raconte,



En	soupirant,	son	malheur	et	sa	honte.
L'âne	divin,	sur	l'église	perché,
De	tout	ce	cas	paraissait	fort	touché	;
Et	de	Milan	les	dévotes	familles
Bénissaient	Dieu,	qui	prend	pitié	des	filles.



Chant	VII
Argument.-	Comment	Dunois	sauva	Dorothée,
condamnée	à	la	mort	par	l'inquisition.

Lorsque	autrefois,	au	printemps	de	mes	jours,
Je	fus	quitté	par	ma	belle	maîtresse,
Mon	tendre	coeur	fut	navré	de	tristesse,
Et	je	pensai	renoncer	aux	amours	:
Mais	d'offenser	par	le	moindre	discours
Cette	beauté	que	j'avais	encensée,
De	son	bonheur	oser	troubler	le	cours,
Un	tel	forfait	n'entra	dans	ma	pensée.
Gêner	un	coeur,	ce	n'est	pas	ma	façon.
Que	si	je	traite	ainsi	les	infidèles,
Vous	comprenez,	à	plus	forte	raison,
Que	je	respecte	encore	plus	les	cruelles.
Il	est	affreux	d'aller	persécuter
Un	tendre	coeur	que	l'on	n'a	pu	dompter.
Si	la	maîtresse	objet	de	votre	hommage
Ne	peut	pour	vous	des	mêmes	feux	brûler,
Cherchez	ailleurs	un	plus	doux	esclavage,
On	trouve	assez	de	quoi	se	consoler	;
Ou	bien	buvez,	c'est	un	parti	si	sage.
Et	plût	à	Dieu	qu'en	un	cas	tout	pareil
Le	tonsuré	qu'Amour	rendit	barbare,
Cet	oppresseur	d'une	beauté	si	rare,
Se	fût	servi	d'un	aussi	bon	conseil	!
Déjà	Dunois	à	la	belle	affligée
Avait	rendu	le	courage	et	l'espoir	:
Mais	avant	tout	il	convenait	savoir
Les	attentats	dont	elle	était	chargée.
"	O	vous,	dit-elle	en	baissant	ses	beaux	yeux,



Ange	divin	qui	descendez	des	cieux,
Vous	qui	venez	prendre	ici	ma	défense,
Vous	savez	bien	quelle	est	mon	innocence	!	"
Dunois	reprit:	"	Je	ne	suis	qu'un	mortel	;
Je	suis	venu	par	une	étrange	allure,
Pour	vous	sauver	d'un	trépas	si	cruel.
Nul	dans	les	coeurs	ne	lit	que	l'Éternel.
Je	crois	votre	âme	et	vertueuse	et	pure	;
Mais	dites-moi,	pour	Dieu,	votre	aventure.	"
Lors	Dorothée,	en	essuyant	les	pleurs
Dont	le	torrent	son	beau	visage	mouille,
Dit:	"	L'amour	seul	a	fait	tous	mes	malheurs.
Connaissez-vous	monsieur	de	La	Trimouille	?
—	Oui,	dit	Dunois,	c'est	mon	meilleur	ami	;
Peu	de	héros	ont	une	âme	aussi	belle	;
Mon	roi	n'a	point	de	guerrier	plus	fidèle,
L'Anglais	n'a	point	de	plus	fier	ennemi	;
Nul	chevalier	n'est	plus	digne	qu'on	l'aime.
—	Il	est	trop	vrai,	dit-elle,	c'est	lui-même	;
Il	ne	s'est	pas	écoulé	plus	d'un	an
Depuis	le	jour	qu'il	a	quitté	Milan.
C'est	en	ces	lieux	qu'il	m'avait	adorée	;
Il	le	jurait,	et	j'ose	être	assurée
Que	son	grand	coeur	est	toujours	enflammé,
Qu'il	m'aime	encore,	car	il	est	trop	aimé.
—	Ne	doutez	point,	dit	Dunois,	de	son	âme	;
Votre	beauté	vous	répond	de	sa	flamme.
Je	le	connais	;	il	est,	ainsi	que	moi,
A	ses	amours	fidèle	comme	au	roi.	"
L'autre	reprit:	"	Ah	!	monsieur,	je	vous	croi.
O	jour	heureux	où	je	le	vis	paraître,
Où	des	mortels	il	était	à	mes	yeux
Le	plus	aimable	et	le	plus	vertueux,
Où	de	mon	coeur	il	se	rendit	le	maître	!
Je	l'adorais	avant	que	ma	raison
Eût	pu	savoir	si	je	l'aimais	ou	non.
"	Ce	fut,	monsieur,	ô	moment	délectable	!



Chez	l'archevêque,	où	nous	étions	à	table,
Que	ce	héros,	plein	de	sa	passion,
Me	fit,	me	fit	sa	déclaration.
Ah	!	j'en	perdis	la	parole	et	la	vue
Mon	sang	brûla	d'une	ardeur	inconnue	:
Du	tendre	amour	j'ignorais	le	danger,
Et	de	plaisir	je	ne	pouvais	manger.
Le	lendemain	il	me	rendit	visite	:
Elle	fut	courte,	il	prit	congé	trop	vite.
Quand	il	partit,	mon	coeur	le	rappelait	;
Mon	tendre	coeur	après	lui	s'envolait.
Le	lendemain,	il	eut	un	tête-à-tête
Un	peu	plus	long,	mais	non	pas	moins	honnête.
Le	lendemain	il	en	reçut	le	prix,
Par	deux	baisers	sur	mes	lèvres	ravis.
Le	lendemain	il	osa	davantage	;
Il	me	promit	la	foi	de	mariage.
Le	lendemain	il	fut	entreprenant	;
Le	lendemain	il	me	fit	un	enfant.
Que	dis-je	?	hélas	!	faut-il	que	je	raconte
De	point	en	point	mes	malheurs	et	ma	honte.
Sans	que	je	sache,	ô	digne	chevalier,
A	quel	héros	j'ose	me	confier	?	"
Le	chevalier,	par	pure	obéissance,
Dit,	sans	vanter	ses	faits	ni	sa	naissance	:
"	Je	suis	Dunois.	"	C'était	en	dire	assez.
"	Dieu,	reprit-elle,	ô	Dieu,	qui	m'exaucez,
Quoi,	vos	bontés	font	voler	à	mon	aide
Ce	grand	Dunois,	ce	bras	à	qui	tout	cède	!
Ah	!	qu'on	voit	bien	d'où	vous	tenez	le	jour,
Charmant	bâtard,	coeur	noble,	âme	sublime	!
Le	tendre	Amour	me	faisait	sa	victime	;
Mon	salut	vient	d'un	enfant	de	l'Amour.
Le	ciel	est	juste,	et	l'espoir	me	ranime.
"	Vous	saurez	donc,	brave	et	gentil	Dunois,
Que	mon	amant,	au	bout	de	quelques	mois,
Fut	obligé	de	partir	pour	la	guerre,



Guerre	funeste,	et	maudite	Angleterre	!
Il	écouta	la	voix	de	son	devoir.
Mon	tendre	amour	était	au	désespoir.
Un	tel	état	vous	est	connu	sans	doute,
Et	vous	savez,	monsieur,	ce	qu'il	en	coûte.
Ce	fier	devoir	fit	seul	tous	nos	malheurs	;
Je	l'éprouvais	en	répandant	des	pleurs	:
Mon	coeur	était	forcé	de	se	contraindre,
Et	je	mourais,	mais	sans	pouvoir	me	plaindre.
Il	me	donna	le	présent	amoureux
D'un	bracelet	fait	de	ses	blonds	cheveux,
Et	son	portrait	qui,	trompant	son	absence,
M'a	fait	cent	fois	retrouver	sa	présence.
Un	cher	écrit	surtout	il	me	laissa,
Que	de	sa	main	le	ferme	Amour	traça.
C'était,	monsieur,	une	juste	promesse,
Un	sûr	garant	de	sa	sainte	tendresse	:
On	y	lisait:	_Je	jure	par	l'Amour,
Par	les	plaisirs	de	mon	âme	enchantée,
De	revenir	bientôt	en	cette	cour,
Pour	épouser	ma	chère	Dorothée._
Las	!	il	partit,	il	porta	sa	valeur
Dans	Orléans.	Peut-être	il	est	encore
Dans	ces	remparts	où	l'appela	l'honneur.
Ah	!	s'il	savait	quels	maux	et	quelle	horreur
Sont,	loin	de	lui,	le	prix	de	mon	ardeur	!
Non,	juste	ciel	!	il	vaut	mieux	qu'il	l'ignore.
"	Il	partit	donc	;	et	moi	je	m'en	allai,
Loin	des	soupçons	d'une	ville	indiscrète,
Chercher	aux	champs	une	sombre	retraite,
Conforme	aux	soins	de	mon	coeur	désolé.
Mes	parents	morts,	libre	dans	ma	tristesse,
Cachée	au	monde,	et	fuyant	tous	les	yeux,
Dans	le	secret	le	plus	mystérieux
J'ensevelis	mes	pleurs	et	ma	grossesse.
Mais	par	malheur,	hélas	!	je	suis	la	nièce
De	l'archevêque...	"	A	ces	funestes	mots,



Elle	sentit	redoubler	ses	sanglots.
Puis	vers	le	ciel	tournant	ses	yeux	en	larmes	:
"	J'avais,	dit-elle,	en	secret	mis	au	jour
Le	tendre	fruit	de	mon	furtif	amour	;
Avec	mon	fils	consolant	mes	alarmes,
De	mon	amant	j'attendais	le	retour.
A	l'archevêque	il	prit	en	fantaisie
De	venir	voir	quelle	espèce	de	vie
Menait	sa	nièce	au	fond	de	ses	forêts
Pour	ma	campagne	il	quitta	son	palais.
Il	fut	touché	de	mes	faibles	attraits	:
Cette	beauté,	présent	cher	et	funeste,
Ce	don	fatal,	qu'aujourd'hui	je	déteste,
Perça	son	coeur	des	plus	dangereux	traits.
Il	s'expliqua:	ciel	!	que	je	fus	surprise	!
Je	lui	parlai	des	devoirs	de	son	rang,
De	son	état,	des	noeuds	sacrés	du	sang	:
Je	remontrai	l'horreur	de	l'entreprise	;
Elle	outrageait	la	nature	et	l'Église.
Hélas	!	j'eus	beau	lui	parler	de	devoir,
Il	s'entêta	d'un	chimérique	espoir.
Il	se	flattait	que	mon	coeur	indocile
D'aucun	objet	ne	s'était	prévenu,
Qu'enfin	l'amour	ne	m'était	point	connu,
Que	son	triomphe	en	serait	plus	facile	;
Il	m'accablait	de	ses	soins	fatigants,
De	ses	désirs	rebutés	et	pressants.
"	Hélas	!	un	jour,	que	toute	à	ma	tristesse
Je	relisais	cette	douce	promesse,
Que	de	mes	pleurs	je	mouillais	cet	écrit,
Mon	cruel	oncle	en	lisant	me	surprit.
Il	se	saisit,	d'une	main	ennemie,
De	ce	papier	qui	contenait	ma	vie	:
Il	lut	;	il	vit	dans	cet	écrit	fatal
Tous	mes	secrets,	ma	flamme,	et	son	rival.
Son	âme	alors,	jalouse	et	forcenée,
A	ses	désirs	fut	plus	abandonnée.



Toujours	alerte,	et	toujours	m'épiant,
Il	sut	bientôt	que	j'avais	un	enfant.
Sans	doute	un	autre	en	eût	perdu	courage.
Mais	l'archevêque	en	devint	plus	ardent	;
Et	se	sentant	sur	moi	cet	avantage	:
"	Ah	!	me	dit-il,	n'est-ce	donc	qu'avec	moi
"	Que	vous	avez	la	fureur	d'être	sage	?
"	Et	vos	faveurs	seront	le	seul	partage
"	De	l'étourdi	qui	ravit	votre	foi	!
"	Osez-vous	bien	me	faire	résistance	?
"	Y	pensez-vous	?	Vous	ne	méritez	pas
"	Le	fol	amour	que	j'ai	pour	vos	appas	:
"	Cédez	sur	l'heure,	ou	craignez	ma	vengeance.	"
Je	me	jetai	tremblante	à	ses	genoux	;
J'attestai	Dieu,	je	répandis	des	larmes.
Lui,	furieux	d'amour	et	de	courroux,
En	cet	état	me	trouva	plus	de	charmes.
Il	me	renverse,	et	va	me	violer	;
A	mon	secours	il	fallut	appeler	:
Tout	son	amour	soudain	se	tourne	en	rage.
D'un	oncle,	ô	ciel,	souffrir	un	tel	outrage	!
De	coups	affreux	il	meurtrit	mon	visage.
On	vient	au	bruit	;	mon	oncle	au	même	instant
Joint	à	son	crime	un	crime	encore	plus	grand	:
"	Chrétiens,	dit-il,	ma	nièce	est	une	impie	;
"	Je	l'abandonne,	et	je	l'excommunie	:
"	Un	hérétique,	un	damné	suborneur,
"	Publiquement	a	fait	son	déshonneur	;
"	L'enfant	qu'ils	ont	est	un	fruit	d'adultère.
"	Que	Dieu	confonde	et	le	fils	et	la	mère
"	Et	puisqu'ils	ont	ma	malédiction,
"	Qu'ils	soient	livrés	à	l'inquisition	!	"
"	Il	ne	fit	point	une	menace	vaine	;
Et	dans	Milan	le	traître	arrive	à	peine,
Qu'il	fait	agir	le	grand	inquisiteur.
On	me	saisit,	prisonnière	on	m'entraîne
Dans	des	cachots,	où	le	pain	de	douleur



Était	ma	seule	et	triste	nourriture	:
Lieux	souterrains,	lieux	d'une	nuit	obscure,
Séjour	des	morts,	et	tombeau	des	vivants	!
Après	trois	jours	on	me	rend	la	lumière,
Mais	pour	la	perdre	au	milieu	des	tourments.
Vous	les	voyez,	ces	brasiers	dévorants
C'est	là	qu'il	faut	expirer	à	vingt	ans.
Voilà	mon	lit	à	mon	heure	dernière	!
C'est-là,	c'est-là,	sans	votre	bras	vengeur,
Qu'on	m'arrachait	la	vie	avec	l'honneur	!
Plus	d'un	guerrier	aurait,	selon	l'usage,
Pris	ma	défense,	et	pour	moi	combattu	;
Mais	l'archevêque	enchaîne	leur	vertu	:
Contre	l'Église	ils	n'ont	point	de	courage.
Qu'attendre,	hélas	!	d'un	coeur	italien	?
Ils	tremblent	tous	à	l'aspect	d'une	étole	;
Mais	un	Français	n'est	alarmé	de	rien,
Et	braverait	le	pape	au	Capitole.	"
A	ces	propos,	Dunois	piqué	d'honneur,
Plein	de	pitié	pour	la	belle	accusée,
Plein	de	courroux	pour	son	persécuteur,
Brûlait	déjà	d'exercer	sa	valeur,
Et	se	flattait	d'une	victoire	aisée.
Bien	surpris	fut	de	se	voir	entouré
De	cent	archers,	dont	la	cohorte	fière
L'investissait	noblement	par	derrière.
Un	cuistre	en	robe,	avec	bonnet	carré,
Criait	d'un	ton	de	vrai	_miserere_	:
"	On	fait	savoir,	de	par	la	sainte	Église,
Par	monseigneur,	pour	la	gloire	de	Dieu,
A	tous	Chrétiens	que	le	ciel	favorise,
Que	nous	venons	de	condamner	au	feu
Cet	étranger,	ce	champion	profane,
De	Dorothée	infâme	chevalier,
Comme	infidèle,	hérétique,	et	sorcier	;
Qu'il	soit	brûlé	sur	l'heure	avec	son	âne.	"
Cruel	prélat,	Busiris	en	soutane,



C'était,	perfide,	un	tour	de	ton	métier	;
Tu	redoutais	le	bras	de	ce	guerrier	;
Tu	t'entendais	avec	le	saint-office
Pour	opprimer,	sous	le	nom	de	justice,
Quiconque	eût	pu	lever	le	voile	affreux
Dont	tu	cachais	ton	crime	à	tous	les	yeux.
Tout	aussitôt	l'assassine	cohorte,
Du	saint-office	abominable	escorte,
Pour	se	saisir	du	superbe	Dunois,
Deux	pas	avance,	et	recule	de	trois	;
Puis	marche	encore	;	puis	se	signe,	et	s'arrête.
Sacrogorgon,	qui	tremblait	à	leur	tête,
Leur	crie:	"	Allons,	il	faut	vaincre	ou	périr	;
De	ce	sorcier	tâchons	de	nous	saisir.	"
Au	milieu	d'eux	les	diacres	de	la	ville,
Les	sacristains	arrivent	à	la	file	:
L'un	tient	un	pot,	et	l'autre	un	goupillon	;
Ils	font	leur	ronde,	et	de	leur	eau	salée
Benoîtement	aspergent	l'assemblée.
On	exorcise,	on	maudit	le	démon	;
Et	le	prélat,	toujours	l'âme	troublée,
Donne	partout	sa	bénédiction.
Le	grand	Dunois,	non	sans	émotion,
Voit	qu'on	le	prend	pour	envoyé	du	diable	:
Lors	saisissant	de	son	bras	redoutable
Sa	grande	épée,	et	de	l'autre	montrant
Un	chapelet,	catholique	instrument,
De	son	salut	cher	et	sacré	garant	:
"	Allons,	dit-il,	venez	à	moi,	mon	âne.	"
L'âne	descend,	Dunois	monte,	et	soudain
Il	va	frappant,	en	moins	d'un	tour	de	main,
De	ces	croyants	la	cohorte	profane.
Il	perce	à	l'un	le	_sternum_	et	le	bras	;
Il	atteint	l'autre	à	l'os	qu'on	nomme	_atlas_	;
Qui	voit	tomber	son	nez	et	sa	mâchoire,
Qui	son	oreille,	et	qui	son	_humérus_	;
Qui	pour	jamais	s'en	va	dans	la	nuit	noire,



Et	qui	s'enfuit	disant	ses	_oremus._
L'âne,	au	milieu	du	sang	et	du	carnage,
Du	paladin	seconde	le	courage	;
Il	vole,	il	rue,	il	mord,	il	foule	aux	pieds
Ce	tourbillon	de	faquins	effrayés.
Sacrogorgon,	abaissant	sa	visière,
Toujours	jurant,	s'en	allait	en	arrière	;
Dunois	le	joint,	l'atteint	à	l'os	_pubis_	;
Le	fer	sanglant	lui	sort	par	le	_coccix_	:
Le	vilain	tombe,	et	le	peuple	s'écrie	:
"	Béni	soit	Dieu	!	le	barbare	est	sans	vie.	"
Le	scélérat	encore	se	débattait
Sur	la	poussière,	et	son	coeur	palpitait,
Quand	le	héros	lui	dit:	"	Ame	traîtresse,
L'enfer	t'attend	;	crains	le	diable,	et	confesse
Que	l'archevêque	est	un	coquin	mitré,
Un	ravisseur,	un	parjure	avéré	;
Que	Dorothée	est	l'innocence	même,
Qu'elle	est	fidèle	au	tendre	amant	qu'elle	aime,
Et	que	tu	n'es	qu'un	sot	et	qu'un	fripon.
—	Oui,	monseigneur,	oui,	vous	avez	raison	:
Je	suis	un	sot,	la	chose	est	par	trop	claire,
Et	votre	épée	a	prouvé	cette	affaire.	"
Il	dit:	son	âme	alla	chez	le	démon.
Ainsi	mourut	le	fier	Sacrogorgon.
Dans	l'instant	même,	où	ce	bravache	infâme
A	Belzébuth	rendait	sa	vilaine	âme,
Devers	la	place	arrive	un	écuyer,
Portant	salade	avec	lance	dorée	:
Deux	postillons	à	la	jaune	livrée
Allaient	devant.	C'était	chose	assurée
Qu'il	arrivait	quelque	grand	chevalier.
A	cet	objet,	la	belle	Dorothée,
D'étonnement	et	d'amour	transportée	:
"	Ah,	Dieu	puissant	!	se	mit-elle	à	crier,
Serait-ce	lui	!	serait-il	bien	possible	!
A	mes	malheurs	le	ciel	est	trop	sensible.	"



Les	Milanais,	peuple	très-curieux,
Vers	l'écuyer	avaient	tourné	les	yeux.
Eh	!	cher	lecteur,	n'êtes	vous	pas	honteux
De	ressembler	à	ce	peuple	volage,
Et	d'occuper	vos	yeux	et	votre	esprit
Du	changement	qui	dans	Milan	se	fit	?
Est-ce	donc	là	le	but	de	mon	ouvrage	?
Songez,	lecteurs,	aux	remparts	d'Orléans,
Au	roi	de	France,	aux	cruels	assiégeants,
A	la	Pucelle,	à	l'illustre	amazone,
La	vengeresse	et	du	peuple	et	du	trône,
Qui,	sans	jupon,	sans	pourpoint	ni	bonnet,
Parmi	les	champs	comme	un	centaure	allait,
Ayant	en	Dieu	sa	plus	ferme	espérance,
Comptant	sur	lui	plus	que	sur	sa	vaillance,
Et	s'adressant	à	monsieur	saint	Denys,
Qui	cabalait	alors	en	paradis
Contre	saint	George	en	faveur	de	la	France.
Surtout,	lecteur,	n'oubliez	point	Agnès,
Ayez	l'esprit	tout	plein	de	ses	attraits	:
Tout	honnête	homme,	à	mon	gré,	doit	s'y	plaire.
Est-il	quelqu'un	si	morne	et	si	sévère,
Que	pour	Agnès	il	soit	sans	intérêt	?
Et	franchement	dites-moi,	s'il	vous	plaît,
Si	Dorothée	au	feu	fut	condamnée	;
Si	le	Seigneur,	du	haut	du	firmament,
Sauva	le	jour	à	cette	infortunée	:
Semblable	cas	advient	très-rarement.
Mais	que	l'objet	où	votre	coeur	s'engage,
Pour	qui	vos	pleurs	ne	peuvent	s'essuyer,
Soit	dans	les	bras	d'un	robuste	aumônier,
Ou	semble	épris	pour	quelque	jeune	page,
Cet	accident	peut	être	est	plus	commun	;
Pour	l'amener	ne	faut	miracle	aucun.
Je	l'avouerai,	j'aime	toute	aventure
Qui	tient	de	près	à	l'humaine	nature	;
Car	je	suis	homme,	et	je	me	fais	honneur



D'avoir	ma	part	aux	humaines	faiblesses	;
J'ai	dans	mon	temps	possédé	des	maîtresses.
Et	j'aime	encore	à	retrouver	mon	coeur.



Chant	VIII
Argument.	—	Comment	le	charmant	La	Trimouille	rencontra	un
Anglais
à	Notre-Dame	de	Lorette,	et	ce	qui	s'ensuivit	avec	sa	Dorothée.

Que	cette	histoire	est	sage,	intéressante	!
Comme	elle	forme	_et	l'esprit	et	le	coeur_	!
Comme	on	y	voit	la	vertu	triomphante,
Des	chevaliers	le	courage	et	l'honneur,
Les	droits	des	rois,	des	belles	la	pudeur	!
C'est	un	jardin	dont	tout	le	tour	m'enchante
Par	sa	culture	et	sa	variété.
J'y	vois	surtout	l'aimable	chasteté,
Des	belles	fleurs	la	fleur	la	plus	brillante,
Comme	un	lis	blanc	que	le	ciel	a	planté,
Levant	sans	tache	une	tête	éclatante.
Filles,	garçons,	lisez	assidûment
De	la	vertu	ce	divin	rudiment	:
Il	fut	écrit	par	notre	abbé	Trithème,
Savant	Picard,	de	son	siècle	ornement	;
Il	prit	Agnès	et	Jeanne	pour	son	thème.
Que	je	l'admire,	et	que	je	me	sais	gré
D'avoir	toujours	hautement	préféré
Cette	lecture	honnête	et	profitable
A	ce	fatras	d'insipides	romans
Que	je	vois	naître	et	mourir	tous	les	ans,
De	cerveaux	creux	avortons	languissants	!
De	Jeanne	d'Arc	l'histoire	véritable
Triomphera	de	l'envie	et	du	temps.
Le	vrai	me	plaît,	le	vrai	seul	est	durable.
De	Jeanne	d'Arc	cependant,	cher	lecteur,
En	ce	moment	je	ne	puis	rendre	compte	;



Car	Dorothée,	et	Dunois	son	vengeur,
Et	La	Trimouille,	objet	de	son	ardeur,
Ont	de	grands	droits	;	et	j'avouerai	sans	honte
Qu'avec	raison	vous	vouliez	être	instruit
Des	beaux	effets	que	leur	amour	produit.
Près	d'Orléans	vous	avez	souvenance
Que	La	Trimouille,	ornement	du	Poitou,
Pour	son	bon	roi	signalant	sa	vaillance,
Dans	un	fossé	fut	plongé	jusqu'au	cou.
Ses	écuyers	tirèrent	avec	peine,
Du	sale	fond	de	la	fangeuse	arène,
Notre	héros,	en	cent	endroits	froissé,
Un	bras	démis,	le	coude	fracassé.
Vers	les	remparts	de	la	ville	assiégée
On	reportait	sa	figure	affligée	;
Mais	de	Talbot	les	efforts	vigilants
Avaient	fermé	les	chemins	d'Orléans.
On	transporta,	de	crainte	de	surprise,
Mon	paladin	par	de	secrets	détours,
Sur	un	brancard,	en	la	cité	de	Tours,
Cité	fidèle,	au	roi	Charles	soumise.
Un	charlatan,	arrivé	de	Venise,
Adroitement	remit	son	_radius_,
Dont	le	pivot	rejoignit	l'_humérus_.
Son	écuyer	lui	fit	bientôt	connaître
Qu'il	ne	pouvait	retourner	vers	son	maître,
Que	les	chemins	étaient	fermés	pour	lui.
Le	chevalier,	fidèle	à	sa	tendresse,
Se	résolut,	dans	son	cuisant	ennui,
D'aller	au	moins	rejoindre	sa	maîtresse.
Il	courut	donc,	à	travers	cent	hasards,
Au	beau	pays	conquis	par	les	Lombards.
En	arrivant	aux	portes	de	la	ville,
Le	Poitevin	est	entouré,	heurté.
Pressé	des	flots	d'une	foule	imbécile,
Qui	d'un	pas	lourd,	et	d'un	oeil	hébété,
Court	à	Milan	des	campagnes	voisines	;



Bourgeois,	manants,	moines,	bénédictines,
Mères,	enfants	;	c'est	un	bruit,	un	concours,
Un	chamaillis	;	chacun	se	précipite	;
On	tombe,	on	crie:	"	Arrivons,	entrons	vite	:
Nous	n'aurons	pas	tels	plaisirs	tous	les	jours.	"
Le	paladin	sut	bientôt	quelle	fête
Allait	chômer	ce	bon	peuple	lombard,
Et	quel	spectacle	à	ses	yeux	on	apprête.
"	Ma	Dorothée	!	ô	ciel	!	"	Il	dit,	et	part	;
Et	son	coursier,	s'élançant	sur	la	tête
Des	curieux,	le	porte	en	quatre	bonds
Dans	les	faubourgs,	dans	la	ville,	à	la	place
Où	du	bâtard	la	généreuse	audace
A	dissipé	tous	ces	monstres	félons	;
Où	Dorothée,	interdite,	éperdue,
Osait	à	peine	encore	lever	la	vue.
L'abbé	Trithème,	avec	tout	son	talent,
N'eût	pu	jamais	nous	faire	la	peinture
De	la	surprise	et	du	saisissement,
Et	des	transports	dont	cette	âme	si	pure
Fut	pénétrée	en	voyant	son	amant.
Quel	coloris,	quel	pinceau	pourrait	rendre
Ce	doux	mélange	et	si	vif	et	si	tendre,
L'impression	d'un	reste	de	douleur,
La	douce	joie	où	se	livrait	son	coeur,
Son	embarras,	sa	pudeur,	et	sa	honte,
Que	par	degrés	la	tendresse	surmonte	?
Son	La	Trimouille,	ardent,	ivre	d'amour,
Entre	ses	bras	la	tient	longtemps	serrée,
Faible,	attendrie,	encore	tout	éplorée	;
Il	embrassait,	il	baisait	tour	à	tour
Le	grand	Dunois,	et	sa	maîtresse,	et	l'âne.
Tout	le	beau	sexe,	aux	fenêtres	penché,
Battait	des	mains,	de	tendresse	touché	;
On	voyait	fuir	tous	les	gens	à	soutane
Sur	les	débris	du	bûcher	renversé,
Qui	dans	le	sang	nage	au	loin	dispersé,



Sur	ces	débris	le	bâtard	intrépide
De	Dorothée	affermissant	les	pas,
A	l'air,	le	port,	et	le	maintien	d'Alcide,
Qui,	sous	ses	pieds	enchaînant	le	trépas,
Le	triple	chien,	et	la	triple	Euménide,
Remit	Alceste	à	son	dolent	époux,
Quoique	en	secret	il	fût	un	peu	jaloux.
Avec	honneur	la	belle	Dorothée
Fut	en	litière	à	son	logis	portée,
Des	deux	héros	noblement	escortée.
Le	lendemain,	le	bâtard	généreux
Vint	près	du	lit	du	beau	couple	amoureux.
"	Je	sens,	dit-il,	que	je	suis	inutile
Aux	doux	plaisirs	que	vous	goûtez	tous	deux
Il	me	convient	de	sortir	de	la	ville	;
Jeanne	et	mon	roi	me	rappellent	près	d'eux	;
Il	faut	les	joindre,	et	je	sens	trop	que	Jeanne
Doit	regretter	la	perte	de	son	âne.
Le	grand	Denys,	le	patron	de	nos	lois,
M'a	cette	nuit	présenté	sa	figure	:
J'ai	vu	Denys	tout	comme	je	vous	vois.
Il	me	prêta	sa	divine	monture,
Pour	secourir	les	dames	et	les	rois	:
Denys	m'enjoint	de	revoir	ma	patrie.
Grâces	au	ciel,	Dorothée	est	servie	;
Je	dois	servir	Charles	sept	à	son	tour.
Goûtez	les	fruits	de	votre	tendre	amour.
A	mon	bon	roi	je	vais	donner	ma	vie	;
Le	temps	me	presse,	et	mon	âne	m'attend.
—	Sur	mon	cheval	je	vous	suis	à	l'instant,
Lui	répliqua	l'aimable	La	Trimouille.
La	belle	dit:	"	C'est	aussi	mon	projet	;
Un	désir	vif	dès	longtemps	me	chatouille
De	contempler	la	cour	de	Charles	sept,
Sa	cour	si	belle,	en	héros	si	féconde,
Sa	tendre	Agnès,	qui	gouverne	son	coeur,
Sa	fière	Jeanne,	en	qui	valeur	abonde.



Mon	cher	amant,	mon	cher	libérateur,
Me	conduiraient	jusques	au	bout	du	monde.
Mais	sur	le	point	d'être	cuite	en	ce	lieu,
En	récitant	ma	prière	secrète,
Je	fis	tout	bas	à	la	Vierge	un	beau	voeu
De	visiter	sa	maison	de	Lorette,
S'il	lui	plaisait	de	me	tirer	du	feu.
Tout	aussitôt	la	mère	du	bon	Dieu
Vous	députa	sur	votre	âne	céleste	;
Vous	me	sauvez	de	ce	bûcher	funeste,
Je	vis	par	vous:	mon	voeu	doit	se	tenir,
Sans	quoi	la	Vierge	a	droit	de	me	punir.
—	Votre	discours	est	très-juste	et	très-sage,
Dit	La	Trimouille	;	et	ce	pèlerinage
Est	à	mes	yeux	un	devoir	bien	sacré	;
Vous	permettrez	que	je	sois	du	voyage.
J'aime	Lorette,	et	je	vous	conduirai.
Allez,	Dunois,	par	la	plaine	étoilée,
Fendez	les	airs,	volez	aux	champs	de	Blois	;
Nous	vous	joindrons	avant	qu'il	soit	un	mois.
Et	vous,	madame,	à	Lorette	appelée,
Venez	remplir	votre	voeu	si	pieux	;
Moi	j'en	fais	un	digne	de	vos	beaux	yeux	:
C'est	de	prouver	à	toute	heure,	en	tous	lieux,
A	tout	venant,	par	l'épée	et	la	lance,
Que	vous	devez	avoir	la	préférence
Sur	toute	fille	ou	femme	de	renom	;
Que	nulle	n'est	et	si	sage	et	si	belle.	"
Elle	rougit.	Cependant	le	grison
Frappe	du	pied,	s'élève	sur	son	aile,
Plane	dans	l'air,	et,	laissant	l'horizon,
Porte	Dunois	vers	les	sources	du	Rhône.
Le	Poitevin	prend	le	chemin	d'Ancône
Avec	sa	dame,	un	bourdon	dans	la	main,
Portant	tous	deux	chapeau	de	pèlerin,
Bien	relevé	de	coquilles	bénies.
A	leur	ceinture	un	rosaire	pendait



De	beaux	grains	d'or	et	de	perles	unies.
Le	paladin	souvent	le	récitait,
Disait	_Ave_:	la	belle	répondait
Par	des	soupirs	et	par	des	litanies	;
Et	_je	tous	aime_	était	le	doux	refrain
Des	oremus	qu'ils	chantaient	en	chemin.
Ils	vont	à	Parme,	à	Plaisance,	à	Modène,
Dans	Urbino,	dans	la	tour	de	Césène,
Toujours	logés	dans	de	très-beaux	châteaux
De	princes,	ducs,	comtes,	et	cardinaux.
Le	paladin	eut	partout	l'avantage
De	soutenir	que	dans	le	monde	entier
Il	n'est	beauté	plus	aimable	et	plus	sage
Que	Dorothée	;	et	nul	n'osa	nier
Ce	qu'avançait	un	si	grand	personnage	:
Tant	les	seigneurs	de	tout	ce	beau	canton
Avaient	d'égards	et	de	discrétion.
Enfin	portés	sur	les	boids	du	Musône,
Près	Ricanate	en	la	Marche	d'Ancône,
Les	pèlerins	virent	briller	de	loin
Cette	maison	de	la	sainte	Madone,
Ces	murs	divins	de	qui	le	ciel	prend	soin	;
Murs	convoités	des	avides	corsaires,
Et	qu'autrefois	des	anges	tutélaires
Firent	voler	dans	les	plaines	des	airs,
Comme	un	vaisseau	qui	fend	le	sein	des	mers.
A	Loretto	les	anges	s'arrêtèrent	;
Les	murs	sacrés	d'eux-mêmes	se	fondèrent	;
Et	ce	que	l'art	a	de	plus	précieux,
De	plus	brillant,	de	plus	industrieux,
Fut	employé	depuis	par	les	saints	pères,
Maîtres	du	monde,	et	du	ciel	grands	vicaires,
A	l'ornement	de	ces	augustes	lieux.
Les	deux	amants	de	cheval	descendirent,
D'un	coeur	contrit	à	deux	genoux	se	mirent	;
Puis	chacun	d'eux,	pour	accomplir	son	voeu,
Offrit	des	dons	pleins	de	magnificence,



Tous	acceptés	avec	reconnaissance
Par	la	Madone	et	les	moines	du	lieu.
Au	cabaret	les	deux	amants	dînèrent	;
Et	ce	fut	là	qu'à	table	ils	rencontrèrent
Un	brave	Anglais,	fier,	dur,	et	sans	souci,
Qui	venait	voir	la	sainte	Vierge	aussi
Par	passe-temps,	se	moquant	dans	son	âme
Et	de	Lorette,	et	de	sa	Notre-Dame	:
Parfait	Anglais,	voyageant	sans	dessein,
Achetant	cher	de	modernes	antiques,
Regardant	tout	avec	un	air	hautain,
Et	méprisant	les	saints	et	leurs	reliques.
De	tout	Français	c'est	l'ennemi	mortel,
Et	son	nom	est	Christophe	d'Arondel.
Il	parcourait	tristement	l'Italie	;
Et	se	sentant	fort	sujet	à	l'ennui,
Il	amenait	sa	maîtresse	avec	lui,
Plus	dédaigneuse	encore,	plus	impolie,
Parlant	fort	peu,	mais	belle,	faite	au	tour,
Douce	la	nuit,	insolente	le	jour,
A	table,	au	lit,	par	caprice	emportée,
Et	le	contraire	en	tout	de	Dorothée.
Le	beau	baron,	du	Poitou	l'ornement,
Lui	fit	d'abord	un	petit	compliment,
Sans	recevoir	aucune	repartie	;
Puis	il	parla	de	la	vierge	Marie	;
Puis	il	conta	comme	il	avait	promis,
Chez	les	Lombards,	à	monsieur	saint	Denys,
De	soutenir	en	tout	lieu	la	sagesse
Et	la	beauté	de	sa	chère	maîtresse.
"	Je	crois,	dit-il	au	dédaigneux	Breton,
Que	votre	dame	est	noble	et	d'un	grand	nom,
Qu'elle	est	surtout	aussi	sage	que	belle	;
Je	crois	encore,	quoiqu'elle	n'ait	rien	dit,
Que	dans	le	fond	elle	a	beaucoup	d'esprit	:
Mais	Dorothée	est	fort	au-dessus	d'elle,
Vous	l'avouerez	;	on	peut,	sans	l'abaisser,



Au	second	rang	dignement	la	placer.	"
Le	fier	Anglais,	à	ce	discours	honnête,
Le	regarda	des	pieds	jusqu'à	la	tête.
"	Pardieu,	dit-il,	il	m'importe	fort	peu
Que	vous	ayez	à	Denys	fait	un	voeu	;
Et	peu	me	chaut	que	votre	damoiselle
Soit	sage	ou	folle,	et	soit	ou	laide	ou	belle
Chacun	se	doit	contenter	de	son	bien
Tout	uniment,	sans	se	vanter	de	rien.
Mais	puisqu'ici	vous	avez	l'impudence
D'oser	prétendre	à	quelque	préférence
Sur	un	Anglais,	je	vous	enseignerai
Votre	devoir,	et	je	vous	prouverai
Que	tout	Anglais,	en	affaires	pareilles,
A	tout	Français	donne	sur	les	oreilles	;
Que	ma	maîtresse,	en	figure,	en	couleur,
En	gorge,	en	bras,	cuisses,	taille,	rondeur,
Même	en	sagesse,	en	sentiments	d'honneur,
Vaut	cent	fois	mieux	que	votre	pèlerine	;
Et	que	mon	roi	(dont	je	fais	peu	de	cas),
Quand	il	voudra,	saura	bien	mettre	à	bas
Et	votre	maître,	et	sa	grosse	héroïne.
—	Eh	bien	!	reprit	le	noble	Poitevin,
Sortons	de	table,	éprouvons-nous	soudain	;
A	vos	dépens	je	soutiendrai	peut-être
Mon	tendre	amour,	mon	pays,	et	mon	maître.
Mais	comme	il	faut	être	toujours	courtois,
De	deux	combats	je	vous	laisse	le	choix,
Soit	à	cheval,	soit	à	pied	;	l'un	et	l'autre
Me	sont	égaux:	mon	choix	suivra	le	vôtre.
—	A	pied,	mordieu	!	dit	le	rude	Breton	;
Je	n'aime	point	qu'un	cheval	ait	la	gloire
De	partager	ma	peine	et	ma	victoire.
Point	de	cuirasse,	et	point	de	morion	;
C'est,	à	mon	sens,	une	arme	de	poltron	;
Il	fait	trop	chaud,	j'aime	à	combattre	à	l'aise.
Je	veux	tout	nu	vous	soutenir	ma	thèse	:



Nos	deux	beautés	jugeront	mieux	des	coup.
—	Très-volontiers,	"	dit	d'un	ton	noble	et	doux
Le	beau	Français.	Sa	chère	Dorothée
Frémit	de	crainte	à	ce	défi	cruel,
Quoique	en	secret	son	âme	fût	flattée
D'être	l'objet	d'un	si	noble	duel.
Elle	tremblait	que	Christophe	Arondel
Ne	transperçât	de	quelque	coup	mortel
La	douce	peau	de	son	cher	La	Trimouille,
Que	de	ses	pleurs	tendrement	elle	mouille.
La	dame	anglaise	animait	son	Anglais
D'un	coup	d'oeil	fier	et	sûr	de	ses	attraits.
Elle	n'avait	jamais	versé	de	larmes	;
Son	coeur	altier	se	plaisait	aux	alarmes	;
Et	les	combats	des	coqs	de	son	pays
Avaient	été	ses	passe-temps	chéris.
Son	nom	était	Judith	de	Rosamore,
Cher	à	Bristol,	et	que	Cambridge	honore.
Voilà	déjà	nos	braves	paladins
Dans	un	champ	clos,	près	d'en	venir	aux	mains	:
Tous	deux	charmés,	dans	leurs	nobles	querelle
De	soutenir	leur	patrie	et	leurs	belles.
La	tête	haute,	et	le	fer	de	droit	fil,
Le	bras	tendu,	le	corps	en	son	profil,
En	tierce,	en	quarte,	ils	joignent	leurs	épées,
L'une	par	l'autre	à	tout	moment	frappées.
C'est	un	plaisir	de	les	voir	se	baisser,
Se	relever,	reculer,	avancer,
Parer,	sauter,	se	ménager	des	feintes,
Et	se	porter	les	plus	rudes	atteintes.
Ainsi	l'on	voit	dans	une	belle	nuit,
Sous	le	lion	ou	sous	la	canicule,
Tout	l'horizon	qui	s'enflamme	et	qui	brûle
De	mille	feux	dont	notre	oeil	s'éblouit	:
Un	éclair	passe,	un	autre	éclair	le	suit.
Le	Poitevin	adresse	une	apostrophe
Droit	au	menton	du	superbe	Christophe	;



Puis	en	arrière	il	saute	allègrement,
Toujours	en	garde	;	et	Christophe	à	l'instant
Engage	en	tierce,	et,	serrant	la	mesure,
Au	ferrailleur	inflige	une	blessure
Sur	une	cuisse	;	et	de	sang	empourpré
Ce	bel	ivoire	est	teint	et	bigarré.
Ils	s'acharnaient	à	cette	noble	escrime,
Voulant	mourir	pour	jouir	de	l'estime
De	leur	maîtresse,	et	pour	bien	décider
Quelle	beauté	doit	à	l'autre	céder	;
Lorsqu'un	bandit	des	États	du	saint-père
Avec	sa	troupe	entra	dans	ces	cantons
Pour	s'acquitter	de	ses	dévotions.
Le	scélérat	se	nommait	Martinguerre,
Voleur	de	jour,	voleur	de	nuit,	corsaire,
Mais	saintement	à	la	Vierge	attaché,
Et	sans	manquer	récitant	son	rosaire,
Pour	être	pur	et	net	de	tout	péché.
Il	aperçut	sur	le	pré	les	deux	belles,
Et	leurs	chevaux,	et	leurs	brillantes	selles,
Et	leurs	mulets	chargés	d'or	et	d'_agnus._
Dès	qu'il	les	vit,	on	ne	les	revit	plus.
Il	vous	enlève	et	Judith	Rosamore,
Et	Dorothée,	et	le	bagage	encore,
Mulets,	chevaux,	et	part	comme	un	éclair.
Les	champions	tenaient	toujours	en	l'air,
A	poing	fermé,	leurs	brandissantes	lames,
Et	ferraillaient	pour	l'honneur	de	ces	dames.
Le	Poitevin	s'avise	le	premier
Que	sa	maîtresse	est	comme	disparue.
Il	voit	de	loin	courir	son	écuyer	;
Il	s'ébahit,	et	son	arme	pointue
Reste	en	sa	main	sans	force	et	sans	effet.
Sire	Arondel	demeure	stupéfait.
Tous	deux	restaient	la	prunelle	effarée,
Bouche	béante,	et	la	mine	égarée,
L'un	contre	l'autre.	"	Oh	!	oh	!	dit	le	Breton,



Dieu	me	pardonne,	on	nous	a	pris	nos	belles	;
Nous	nous	donnons	cent	coups	d'estramaçon
Très-sottement	;	courons	vite	après	elles,
Reprenons-les,	et	nous	nous	rebattrons
Pour	leurs	beaux	yeux	quand	nous	les	trouverons.	"
L'autre	en	convient,	et,	différant	la	fête,
En	bons	amis	ils	se	mettent	en	quête
De	leur	maîtresse.	A	peine	ils	font	cent	pas,
Que	l'un	s'écrie:	"	Ah	!	la	cuisse	!	ah	!	le	bras	!	"
L'autre	criait	la	poitrine	et	la	tête	;
Et	n'ayant	plus	ces	esprits	animaux
Qui	vont	au	coeur	et	qui	font	les	héros,
Ayant	perdu	cette	ardeur	enflammée
Avec	leur	sang	au	combat	consumée,
Tous	deux	meurtris,	faibles,	et	languissants,
Sur	le	gazon	tombent	en	même	temps
Et	de	leur	sang	ils	rougissent	la	terre.
Leurs	écuyers,	qui	suivaient	Martinguerre,
Vont	à	sa	piste,	et	gagnent	le	pays.
Les	deux	héros,	sans	valets,	sans	habits,
Et	sans	argent,	étendus	dans	la	plaine,
Manquant	de	tout,	croyaient	leur	fin	prochaine	;
Lorsqu'une	vieille,	en	passant	vers	ces	lieux,
Les	voyant	nus,	s'approcha	plus	près	d'eux,
Et	eut	pitié,	les	fit	sur	des	civières
Porter	chez	elle,	et	par	des	restaurants
En	moins	de	rien	leur	rendit	tous	leurs	sens,
Leur	coloris,	et	leurs	forces	premières.
La	bonne	vieille,	en	ce	lieu	respecté,
Est	en	odeur	qu'on	dit	de	sainteté.
Devers	Ancône	il	n'est	point	de	béate,
Point	d'âme	sainte	en	qui	la	grâce	éclate
Par	des	bienfaits	plus	signalés,	plus	grands.
Elle	prédit	la	pluie	et	le	beau	temps	;
Elle	guérit	les	blessures	légères
Avec	de	l'huile	et	de	saintes	prières	;
Elle	a	parfois	converti	des	méchants.



Les	paladins	à	la	vieille	contèrent
Leur	aventure,	et	conseil	demandèrent.
La	décrépite	alors	se	recueillit,
Pria	Marie,	ouvrit	la	bouche,	et	dit	:
"	Allez	en	paix,	aimez	tous	deux	vos	belles,
Mais	que	ce	soit	à	bonne	intention	;
Et	gardez-vous	de	vous	tuer	pour	elles.
Les	doux	objets	de	votre	affection
Sont	maintenant	à	des	épreuves	rudes	;
Je	plains	leurs	maux	et	vos	sollicitudes.
Habillez-vous	;	prenez	des	chevaux	frais,
Ne	manquez	pas	le	chemin	qu'il	faut	prendre	;
Le	ciel	par	moi	daigne	ici	vous	apprendre,
Pour	les	trouver,	qu'il	faut	courir	après.	"
Le	Poitevin	admira	l'énergie
De	ce	discours	;	et	le	Breton	pensif,
Lui	dit:	"	Je	crois	à	votre	prophétie,
Nous	poursuivrons	le	voleur	fugitif,
Quand	nous	aurons	retrouvé	des	montures,
Et	des	pourpoints,	et	surtout	des	armures.	"
La	vieille	dit:	"	On	vous	en	fournira.	"
Un	circoncis	par	bonheur	était	là,
Enfant	barbu	d'Isâc	et	de	Juda,
Dont	la	belle	âme,	à	servir	empressée,
Faisait	fleurir	la	gent	déprépucée.
Le	digne	Hébreu	leur	prêta	galamment
Deux	mille	écus	à	quarante	pour	cent,
Selon	les	_us_	de	la	race	bénite
En	Canaan	par	Moïse	conduite	;
Et	le	profit	que	le	Juif	s'arrogea
Entre	la	sainte	et	lui	se	partagea.



Chant	IX
Argument.-	 Comment	 La	 Trimouille	 et	 sire	 Arondel
retrouvèrent	leurs	maîtresses	en	Provence,
et	du	cas	étrange	advenu	dans	la	Sainte-Baume.

Deux	chevaliers	qui	se	sont	bien	battus,
Soit	à	cheval,	soit	à	la	noble	escrime,
Avec	le	sabre	ou	de	longs	fers	pointus,
De	pied	en	cap	tout	couverts	ou	tout	nus,
Ont	l'un	pour	l'autre	une	secrète	estime	;
Et	chacun	d'eux	exalte	les	vertus
Et	les	grands	coups	de	son	digne	adversaire,
Lorsque	surtout	il	n'est	plus	en	colère.
Mais	s'il	advient,	après	ce	beau	conflit,
Quelque	accident,	quelque	triste	fortune,
Quelque	misère	à	tous	les	deux	commune,
Incontinent	le	malheur	les	unit	:
L'amitié	naît	de	leurs	destins	contraires,
Et	deux	héros	persécutés	sont	frères.
C'est	ce	qu'on	vit	dans	le	cas	si	cruel
De	La	Trimouille	et	du	triste	Arondel.
Cet	Arondel	reçut	de	la	nature
Une	âme	altière,	indifférente	et	dure	;
Mais	il	sentit	ses	entrailles	d'airain
Se	ramollir	pour	le	doux	Poitevin	:
Et	La	Trimouille,	en	se	laissant	surprendre
A	ces	beaux	noeuds	qui	forment	l'amitié,
Suivit	son	goût	;	car	son	coeur	est	né	tendre.
"	Que	je	me	sens,	dit-il,	fortifié,
Mon	cher	ami,	par	votre	courtoisie	!
Ma	Dorothée,	hélas	!	me	fut	ravie	;
Vous	m'aiderez,	au	milieu	des	combats,



A	retrouver	la	trace	de	ses	pas,
A	délivrer	ce	que	mon	coeur	adore	;
J'affronterai	les	plus	cruels	trépas
Pour	vous	nantir	de	votre	Rosamore.	"
Les	deux	amants,	les	deux	nouveaux	amis,
Partent	ensemble,	et,	sur	un	faux	avis,
Marchent	en	hâte,	et	tirent	vers	Livourne.
Le	ravisseur	d'un	autre	côté	tourne
Par	un	chemin	justement	opposé.
Tandis	qu'ainsi	le	couple	se	fourvoie,
Au	scélérat	rien	ne	fut	plus	aisé
Que	d'enlever	sa	noble	et	riche	proie.
Il	la	conduit	bientôt	en	sûreté.
Dans	un	château	des	chemins	écarté,
Près	de	la	mer,	entre	Rome	et	Gaëte,
Masure	affreuse,	exécrable	retraite,
Où	l'insolence	et	la	rapacité,
La	gourmandise	et	la	malpropreté,
L'emportement	de	l'ivresse	bruyante,
Les	démêlés,	les	combats	qu'elle	enfante,
La	dégoûtante	et	sale	impureté
Qui	de	l'amour	éteint	les	tendres	flammes,
Tous	les	excès	des	plus	vilaines	âmes,
Font	voir	à	l'oeil	ce	qu'est	le	genre	humain
Lorsqu'à	lui-même	il	est	livré	sans	frein.
Du	Créateur	image	si	parfaite.
Or	voilà	donc	comme	vous	êtes	faite	!
En	arrivant,	le	corsaire	effronté
Se	met	à	table,	et	fait	placer	les	belles
Sans	compliment	chacune	à	son	côté,
Mange,	dévore,	et	boit	à	leur	santé.
Puis	il	leur	dit:	"	Voyez,	mesdemoiselles,
Qui	de	vous	deux	couche	avec	moi	la	nuit.
Tout	m'est	égal,	tout	m'est	bon,	tout	me	duit	;
Poil	blond,	poil	noir,	Anglaise,	Italienne,
Petite	ou	grande,	infidèle	ou	chrétienne,
Il	ne	m'importe	;	et	buvons.	"	A	ces	mots,



La	rougeur	monte	à	l'aimable	visage
De	Dorothée,	elle	éclate	en	sanglots	;
Sur	ses	beaux	yeux	il	se	forme	un	nuage,
Qui	tombe	en	pleurs	sur	ce	nez	fait	au	tour,
Sur	ce	menton	où	l'on	dit	que	l'Amour
Lui	fit	un	creux,	la	caressant	un	jour	;
Dans	la	tristesse	elle	est	ensevelie.
Judith	l'Anglaise,	un	moment	recueillie,
Et	regardant	le	corsaire	inhumain,
D'un	air	de	tête	et	d'un	souris	hautain	:
"	Je	veux,	dit-elle,	avoir	ici	la	joie
Sur	le	minuit	de	me	voir	votre	proie	;
Et	l'on	saura	ce	qu'avec	un	bandit
Peut	une	Anglaise	alors	qu'elle	est	au	lit.	"
A	ce	propos	le	brave	Martinguerre
D'un	gros	baiser	la	barbouille,	et	lui	dit	:
"	J'aimai	toujours	les	filles	d'Angleterre.
Il	la	rebaise,	et	puis	vide	un	grand	verre,
En	vide	un	autre,	et	mange,	et	boit,	et	rit,
Et	chante,	et	jure	;	et	sa	main	effrontée
Sans	nul	égard	se	porte	impudemment
Sur	Rosamore,	et	puis	sur	Dorothée.
Celle-ci	pleure	;	et	l'autre	fièrement,
Sans	s'émouvoir,	sans	changer	de	visage,
Laisse	tout	faire	au	rude	personnage.
Enfin	de	table	il	sort	en	bégayant,
Le	pied	mal	sûr,	mais	l'oeil	étincelant,
Avertissant,	d'un	geste	de	corsaire,
Qu'on	soit	fidèle	aux	marchés	convenus	;
Et,	rayonnant	des	présents	de	Bacchus,
Il	se	prépare	aux	combats	de	Cythère.
La	Milanaise,	avec	des	yeux	confus,
Dit	à	l'Anglaise:	"	Oserez-vous,	ma	chère,
Du	scélérat	consommer	le	désir	?
Mérite-t-il	qu'une	beauté	si	fière
S'abaisse	au	point	de	donner	du	plaisir	?
—	Je	prétends	bien	lui	donner	autre	chose,



Dit	Rosamore	;	on	verra	ce	que	j'ose	:
Je	sais	venger	ma	gloire	et	mes	appas	;
Je	suis	fidèle	au	chevalier	que	j'aime.
Sachez	que	Dieu,	par	sa	bonté	suprême,
M'a	fait	présent	de	deux	robustes	bras,
Et	que	Judith	est	mon	nom	de	baptême.
Daignez	m'attendre	en	cet	indigne	lieu,
Laissez-moi	faire,	et	surtout	priez	Dieu.	"
Puis	elle	part,	et	va	la	tête	haute
Se	mettre	au	lit	à	côté	de	son	hôte.
La	nuit	couvrait	d'un	voile	ténébreux
Les	toits	pourris	de	ce	repaire	affreux	;
Des	malandrins	la	grossière	cohue
Cuvait	son	vin,	dans	la	grange	étendue	;
Et	Dorothée,	en	ces	moments	d'horreur,
Demeurait	seule,	et	se	mourait	de	peur.
Le	boucanier,	dans	la	grosse	partie
Par	où	l'on	pense,	était	tout	offusqué
De	la	vapeur	des	raisins	d'Italie.
Moins	à	l'amour	qu'au	sommeil	provoqué,
Il	va	pressant	d'une	main	engourdie
Les	fiers	appas	dont	son	coeur	est	piqué	;
Et	la	Judith,	prodiguant	ses	tendresses,
L'enveloppait,	par	de	fausses	caresses,
Dans	les	filets	que	lui	tendait	la	mort.
Le	dissolu,	lassé	d'un	tel	effort,
Bâille	un	moment,	tourne	la	tête,	et	dort.
A	son	chevet	pendait	le	cimeterre
Qui	fit	longtemps	redouter	Martinguerre.
Notre	Bretonne	aussitôt	le	tira,
En	invoquant	Judith	et	Débora,
Jahel,	Aod,	et	Simon	nommé	Pierre,
Simon	Barjone	aux	oreilles	fatal,
Qu'à	surpasser	l'héroïne	s'apprête.
Puis	empoignant	les	crins	de	l'animal
De	sa	main	gauche,	et	soulevant	la	tête,
La	tête	lourde,	et	le	front	engourdi



Du	mécréant	qui	ronfle	appesanti,
Elle	s'ajuste,	et	sa	droite	élevée
Tranche	le	cou	du	brave	débauché.
De	sang,	de	vin	la	couche	est	abreuvée	;
Le	large	tronc,	de	son	chef	détaché,
Rougit	le	front	de	la	noble	héroïne
Par	trente	jets	de	liqueur	purpurine.
Notre	amazone	alors	saute	du	lit,
Portant	en	main	cette	tête	sanglante,
Et	va	trouver	sa	compagne	tremblante,
Qui	dans	ses	bras	tombe	et	s'évanouit,
Puis	reprenant	ses	sens	et	son	esprit	:
"	Ah	!	juste	Dieu	!	quelle	femme	vous	êtes	!
Quelle	action	!	quel	coup,	et	quel	danger	!
Où	fuirons-nous	?	si	sur	ces	entrefaites
Quelqu'un	s'éveille,	on	va	nous	égorger.
—	Parlez	plus	bas,	répliqua	Rosamore	;
Ma	mission	n'est	pas	finie	encore	;
Prenez	courage,	et	marchez	avec	moi.	"
L'autre	reprit	courage	avec	effroi.
Leurs	deux	amants,	errant	toujours	loin	d'elles,
Couraient	partout	sans	avoir	rien	trouvé.
A	Gêne	enfin	l'un	et	l'autre	arrivé,
Ayant	par	terre	en	vain	cherché	leurs	belles,
S'en	vont	par	mer,	à	la	merci	des	flots,
Des	deux	objets	qui	troublent	leur	repos
Aux	quatre	vents	demander	des	nouvelles.
Ces	quatre	vents	les	portent	tour	à	tour,
Tantôt	au	bord	de	cet	heureux	séjour
Où	des	Chrétiens	le	père	apostolique
Tient	humblement	les	clefs	du	paradis	;
Tantôt	au	fond	du	golfe	Adriatique,
Où	le	vieux	doge	est	l'époux	de	Téthys	;
Puis	devers	Naple,	au	rivage	fertile,
Où	Sannazar	est	trop	près	de	Virgile,
Ces	dieux	mutins,	prompts,	ailés,	et	joufflus,
Qui	ne	sont	plus	les	enfants	d'Orithye,



Sur	le	dos	bleu	des	flots	qu'ils	ont	émus,
Les	font	voguer	à	ces	gouffres	connus,
Où	l'onde	amère	autrefois	engloutie
Par	la	Charybde,	aujourd'hui	ne	l'est	plus	;
Où	de	nos	jours	on	ne	peut	plus	entendre
Les	hurlements	des	dogues	de	Scylla	;
Où	les	géants	écrasés	sous	l'Etna
Ne	jettent	plus	la	flamme	avec	la	cendre	;
Tant	l'univers	avec	le	temps	changea	!
Le	couple	errant,	non	loin	de	Syracuse,
Va	saluer	la	fontaine	Aréthuse,
Qui	dans	son	sein,	tout	couvert	de	roseaux,
De	son	amant	ne	reçoit	plus	les	eaux.
Ils	ont	bientôt	découvert	le	rivage
Où	florissaient	Augustin	et	Carthage	;
Séjour	affreux,	dans	nos	jours	infecté
Par	les	fureurs	et	la	rapacité
Des	musulmans,	enfants	de	l'ignorance.
Enfin	le	ciel	conduit	nos	chevaliers
Aux	doux	climats	de	la	belle	Provence.
Là,	sur	les	bords	couronnés	d'oliviers,
On	voit	les	tours	de	Marseille	l'antique,
Beau	monument	d'un	vieux	peuple	ionique.
Noble	cité,	grecque	et	libre	autrefois,
Tu	n'as	plus	rien	de	ce	double	avantage	;
Il	est	plus	beau	de	servir	sous	nos	rois,
C'est,	comme	on	sait,	un	bienheureux	partage.
Mais	tes	confins	possèdent	un	trésor
Plus	merveilleux,	plus	salutaire	encore.
Chacun	connaît	la	belle	Magdeleine,
Qui	de	son	temps	ayant	servi	l'Amour,
Servit	le	ciel	étant	sur	le	retour,
Et	qui	pleura	sa	vanité	mondaine.
Elle	partit	des	rives	du	Jourdain
Pour	s'en	aller	au	pays	de	Provence,
Et	se	fessa	longtemps	par	pénitence,
Au	fond	d'un	creux	du	roc	de	Maximin.



Depuis	ce	temps	un	baume	tout	divin
Parfume	l'air	qu'en	ces	lieux	on	respire.
Plus	d'une	fille,	et	plus	d'un	pèlerin,
Grimpe	au	rocher,	pour	abjurer	l'empire
Du	dieu	d'amour,	qu'on	nomme	esprit	malin.
On	tient	qu'un	jour	la	pénitente	juive,
Prête	à	mourir,	requit	une	faveur
De	Maximin,	son	pieux	directeur.
"	Obtenez-moi,	si	jamais	il	arrive
Que	sur	mon	roc	une	paire	d'amants
En	rendez-vous	viennent	passer	leur	temps,
Leurs	feux	impurs	dans	tous	les	deux	s'éteignent	;
Qu'au	même	instant	ils	s'évitent,	se	craignent,
Et	qu'une	forte	et	vive	aversion
Soit	de	leurs	coeurs	la	seule	passion.	"
Ainsi	parla	la	sainte	aventurière.
Son	confesseur	exauça	sa	prière.
Depuis	ce	temps,	ces	lieux	sanctifiés
Vous	font	haïr	les	gens	que	vous	aimiez.
Les	paladins,	ayant	bien	vu	Marseilles,
Son	port,	sa	rade,	et	toutes	les	merveilles
Dont	les	bourgeois	rebattaient	leurs	oreilles,
Furent	requis	de	visiter	le	roc,
Ce	roc	fameux,	surnommé	Sainte-Baume,
Tant	célébré	chez	la	gent	porte-froc,
Et	dont	l'odeur	parfumait	le	royaume.
Le	beau	Français	y	va	par	pitié,
Le	fier	Anglais	par	curiosité.
En	gravissant	ils	virent	près	du	dôme
Sur	les	degrés	dans	ce	roc	pratiqués,
Des	voyageurs	à	prier	appliqués.
Dans	cette	troupe	étaient	deux	voyageuses
L'une	à	genoux,	mains	jointes,	cou	tendu	;
L'autre	debout,	et	des	plus	dédaigneuses.
O	doux	objets	!	moment	inattendu	!
Ils	ont	tous	deux	reconnu	leurs	maîtresses	!
Les	voilà	donc,	pécheurs	et	pécheresses



Dans	ce	parvis	si	funeste	aux	amours.
En	peu	de	mots	l'Anglaise	leur	raconte
Comment	son	bras,	par	le	divin	secours,
Sur	Martinguerre	a	su	venger	sa	honte.
Elle	eut	le	soin,	dans	ce	péril	urgent,
De	se	saisir	d'une	bourse	assez	ronde
Qu'avait	le	mort,	attendu	que	l'argent
Est	inutile	aux	gens	de	l'autre	monde.
Puis	franchissant,	dans	l'horreur	de	la	nuit,
Les	murs	mal	clos	de	cet	affreux	réduit,
Le	sabre	au	poing,	vers	la	prochaine	rive
Elle	a	conduit	sa	compagne	craintive,
Elle	a	monté	sur	un	léger	esquif	;
Et	réveillant	matelots,	capitaine,
En	bien	payant,	le	couple	fugitif
A	navigué	sur	la	mer	de	Tyrrhène.
Enfin	des	vents	le	sort	capricieux,
Ou	bien	le	ciel	qui	fait	tout	pour	le	mieux,
Les	met	tous	quatre	aux	pieds	de	Magdeleine.
O	grand	miracle	!	ô	vertu	souveraine	!
A	chaque	mot	que	prononçait	Judith,
De	son	amant	le	grand	coeur	s'affadit	:
Ciel	!	quel	dégoût,	et	bientôt	quelle	haine
Succède	aux	traits	du	plus	charmant	amour	!
Il	est	payé	d'un	semblable	retour.
Ce	La	Trimouille,	à	qui	sa	Dorothée
Parut	longtemps	plus	belle	que	le	jour,
La	trouve	laide,	imbécile,	affectée,
Gauche,	maussade,	et	lui	tourne	le	dos.
La	belle	en	lui	voyait	le	roi	des	sots,
Le	détestait,	et	détournait	la	vue	;
Et	Magdeleine,	au	milieu	d'une	nue,
Goûtait	en	paix	la	satisfaction
D'avoir	produit	cette	conversion.
Mais	Magdeleine,	hélas	!	fut	bien	déçue	:
Car	elle	obtint	des	saints	du	paradis
Que	tout	amant	venu	dans	son	logis



N'aimerait	plus	l'objet	de	ses	faiblesses
Tant	qu'il	serait	dans	ses	rochers	bénis	;
Mais	dans	ses	voeux	la	sainte	avait	omis
De	stipuler	que	les	amants	guéris
Ne	prendraient	pas	de	nouvelles	maîtresses.
Saint	Maximin	ne	prévit	point	le	cas	;
Dont	il	advint	que	l'Anglaise	infidèle
Au	Poitevin	tendit	ses	deux	beaux	bras,
Et	qu'Arondel	jouit	des	doux	appas
De	Dorothée,	et	fut	enchanté	d'elle.
L'abbé	Trithème	a	même	prétendu
Que	Magdeleine,	à	ce	troc	imprévu,
Du	haut	des	cieux	s'était	mise	à	sourire.
On	peut	le	croire,	et	la	justifier.
La	vertu	plaît:	mais,	malgré	son	empire,
On	a	du	goût	pour	son	premier	métier.
Il	arriva	que	les	quatre	parties
De	Sainte-Baume	à	peine	étaient	sorties,
Que	le	miracle	alors	n'opéra	plus.
Il	n'a	d'effet	que	dans	l'auguste	enceinte,
Et	dans	le	creux	de	cette	roche	sainte.
Au	bas	du	mont,	La	Trimouille	confus
D'avoir	haï	quelque	temps	Dorothée,
Rendant	justice	à	ses	touchants	attraits.
La	retrouva	plus	tendre	que	jamais,
Plus	que	jamais	elle	s'en	vit	fêtée	;
Et	Dorothée,	en	proie	à	sa	douleur,
Par	son	amour	expia	son	erreur
Entre	les	bras	du	héros	qu'elle	adore.
Sire	Arondel	reprit	sa	Rosamore,
Dont	le	courroux	fut	bientôt	désarmé.
Chacun	aima	comme	il	avait	aimé	;
Et	je	puis	dire	encore	que	Magdeleine
En	les	voyant	leur	pardonna	sans	peine.
Le	dur	Anglais,	l'aimable	Poitevin,
Ayant	chacun	leur	héroïne	en	croupe,
Vers	Orléans	prirent	leur	droit	chemin,



Tous	deux	brûlant	de	rejoindre	leur	troupe,
Et	de	venger	l'honneur	de	leur	pays.
Discrets	amants,	généreux	ennemis,
Ils	voyageaient	comme	de	vrais	amis,
Sans	désormais	se	faire	de	querelles,
Ni	pour	leurs	rois,	ni	même	pour	leurs	belles.



Chant	X
Argument.-	 Agnès	 Sorel	 poursuivie	 par	 l'aumônier	 de	 Jean
Chandos.
Regrets	de	son	amant,	etc.	Ce	qui	advint	à	la	belle	Agnès	dans
un	couvent.

Eh	quoi	!	toujours	clouer	une	préface
A	tous	mes	chants	!	la	morale	me	lasse	;
Un	simple	fait	conté	naïvement,
Ne	contenant	que	la	vérité	pure,
Narré	succinct,	sans	frivole	ornement,
Point	trop	d'esprit,	aucun	raffinement,
Voilà	de	quoi	désarmer	la	censure.
Allons	au	fait,	lecteur,	tout	rondement,
C'est	mon	avis.	Tableau	d'après	nature,
S'il	est	bien	fait,	n'a	besoin	de	bordure.
Le	bon	roi	Charle,	allant	vers	Orléans,
Enflait	le	coeur	de	ses	fiers	combattants,
Les	remplissait	de	joie	et	d'espérance,
Et	relevait	le	destin	de	la	France.
Il	ne	parlait	que	d'aller	aux	combats,
Il	étalait	une	fière	allégresse	;
Mais	en	secret	il	soupirait	tout	bas,
Car	il	était	absent	de	sa	maîtresse.
L'avoir	laissée,	avoir	pu	seulement
De	son	Agnès	s'écarter	un	moment,
C'était	un	trait	d'une	vertu	suprême,
C'était	quitter	la	moitié	de	soi-même.
Lorsqu'il	se	fut	au	logis	renfermé,
Et	qu'en	son	coeur	il	eut	un	peu	calmé
L'emportement	du	démon	de	la	gloire,
L'autre	démon	qui	préside	à	l'amour



Vint	à	ses	sens	s'expliquer	à	son	tour	;
Il	plaidait	mieux:	il	gagna	la	victoire.
D'un	air	distrait,	le	bon	prince	écouta
Tous	les	propos	dont	on	le	tourmenta	:
Puis	en	sa	chambre	en	secret	il	alla,
Où,	d'un	coeur	triste	et	d'une	main	tremblante,
Il	écrivit	une	lettre	touchante,
Que	de	ses	pleurs	tendrement	il	mouilla	;
Pour	les	sécher	Bonneau	n'était	pas	là.
Certain	butor,	gentilhomme	ordinaire,
Fut	dépêché,	chargé	du	doux	billet.
Une	heure	après,	ô	douleur	trop	amère	!
Notre	courrier	rapporte	le	poulet.
Le	roi,	saisi	d'une	alarme	mortelle,
Lui	dit:	"	Hélas	!	pourquoi	donc	reviens-tu	?
Quoi	!	mon	billet?...	—	Sire,	tout	est	perdu	;
Sire,	armez-vous	de	force	et	de	vertu.
Les	Anglais...	Sire...	ah	!	tout	est	confondu	;
Sire...	ils	ont	pris	Agnès	et	la	Pucelle.	"
A	ce	propos	dit	sans	ménagement,
Le	roi	tomba,	perdit	tout	sentiment,
Et	de	ses	sens	il	ne	reprit	l'usage
Que	pour	sentir	l'effet	de	son	tourment.
Contre	un	tel	coup	quiconque	a	du	courage
N'est	pas,	sans	doute,	un	véritable	amant	:
Le	roi	l'était	;	un	tel	événement
Le	transperçait	de	douleur	et	de	rage.
Ses	chevaliers	perdirent	tous	leurs	soins
A	l'arracher	à	sa	douleur	cruelle	;
Charles	fut	prêt	d'en	perdre	la	cervelle	:
Son	père,	hélas	!	devint	fou	pour	bien	moins.
"	Ah	!	cria-t-il,	que	l'on	m'enlève	Jeanne,
Mes	chevaliers,	tous	mes	gens	à	soutane,
Mon	directeur	et	le	peu	de	pays
Que	m'ont	laissé	mes	destins	ennemis	!
Cruels	Anglais,	ôte-moi	plus	encore,
Mais	laissez-moi	ce	que	mon	coeur	adore.



Amour,	Agnès,	monarque	malheureux	!
Que	fais-je	ici,	m'arrachant	les	cheveux	?
Je	l'ai	perdue,	il	faudra	que	j'en	meure	;
Je	l'ai	perdue,	et	pendant	que	je	pleure,
Peut-être,	hélas	!	quelque	insolent	Anglais
A	son	plaisir	subjugue	ses	attraits,
Nés	seulement	pour	des	baisers	français.
Une	autre	bouche	à	tes	lèvres	charmantes
Pourrait	ravir	ces	faveurs	si	touchantes	!
Une	autre	main	caresser	tes	beautés	!
Un	autre....	ô	ciel	!	que	de	calamités	!
Et	qui	sait	même,	en	ce	moment	terrible,
A	leurs	plaisirs	si	tu	n'es	pas	sensible	?
Qui	sait,	hélas	!	si	ton	tempérament
Ne	trahit	pas	ton	malheureux	amant	?	"
Le	triste	roi,	de	cette	incertitude
Ne	pouvant	plus	souffrir	l'inquiétude,
Va	sur	ce	cas	consulter	les	docteurs,
Nécromanciens,	devins,	sorboniqueurs,
Juifs,	jacobins,	quiconque	savait	lire.
"	Messieurs,	dit-il,	il	convient	de	me	dire
Si	mon	Agnès	est	fidèle	à	sa	foi,
Si	pour	moi	seul	sa	belle	âme	soupire	:
Gardez-vous	bien	de	tromper	votre	roi	;
Dites-moi	tout	;	de	tout	il	faut	m'instruire.	"
Eux	bien	payés	consultèrent	soudain
En	grec,	hébreu,	syriaque,	latin	:
L'un	du	roi	Charle	examine	la	main,
L'autre	en	carré	dessine	une	figure	;
Un	autre	observe	et	Vénus,	et	Mercure	;
Un	autre	va,	son	psautier	parcourant,
Disant	_amen_,	et	tout	bas	murmurant	;
Cet	autre-ci	regarde	au	fond	d'un	verre,
Et	celui-là	fait	des	cercles	à	terre	:
Car	c'est	ainsi	que	dans	l'antiquité
On	a	toujours	cherché	la	vérité.
Aux	yeux	du	prince	ils	travaillent,	ils	suent	;



Puis,	louant	Dieu,	tous	ensemble	ils	concluent
Que	ce	grand	roi	peut	dormir	en	repos,
Qu'il	est	le	seul,	parmi	tous	les	héros,
A	qui	le	ciel,	par	sa	grâce	infinie,
Daigne	octroyer	une	fidèle	amie	;
Qu'Agnès	est	sage,	et	fuit	tous	les	amants	:
Puis	fiez-vous	à	messieurs	les	savants	!
Cet	aumônier	terrible,	inexorable,
Avait	saisi	le	moment	favorable	:
Malgré	les	cris,	malgré	les	pleurs	d'Agnès,
Il	triomphait	de	ses	jeunes	attraits,
Il	ravissait	des	plaisirs	imparfaits	;
Transports	grossiers,	volupté	sans	tendresse,
Triste	union	sans	douceur,	sans	caresse,
Plaisirs	honteux	qu'Amour	ne	connaît	pas	:
Car	qui	voudrait	tenir	entre	ses	bras
Une	beauté	qui	détourne	la	bouche,
Qui	de	ses	pleurs	inonde	votre	couche	?
Un	honnête	homme	a	bien	d'autres	désirs	:
Il	n'est	heureux	qu'en	donnant	des	plaisirs.
Un	aumônier	n'est	pas	si	difficile	;
Il	va	piquant	sa	monture	indocile,
Sans	s'informer	si	le	jeune	tendron
Sous	son	empire	a	du	plaisir	ou	non.
Le	page	aimable,	amoureux	et	timide,
Qui	dans	le	bourg	était	allé	courir,
Pour	dignement	honorer	et	servir
La	déité	qui	de	son	sort	décide,
Revint	enfin.	Las	!	il	revint	trop	tard.
Il	entre,	il	voit	le	damné	de	frappart,
Qui,	tout	en	feu,	dans	sa	brutale	joie
Se	démenait	et	dévorait	sa	proie.
Le	beau	Monrose,	à	cet	objet	fatal,
Le	fer	en	main,	vole	sur	l'animal.
Du	chapelain	l'impudique	furie
Cède	au	besoin	de	défendre	sa	vie	;
Du	lit	il	saute,	il	empoigne	un	bâton,



Il	s'en	escrime,	il	accole	le	page.
Chacun	des	deux	est	brave	champion	;
Monrose	est	plein	d'amour	et	de	courage,
Et	l'aumônier	de	luxure	et	de	rage.
Les	gens	heureux	qui	goûtent	dans	les	champs
La	douce	paix	fruit	des	jours	innocents,
Ont	vu	souvent,	près	de	quelque	bocage,
Un	loup	cruel,	affamé	de	carnage,
Qui	de	ses	dents	déchire	la	toison
Et	boit	le	sang	d'un	malheureux	mouton.
Si	quelque	chien,	à	l'oreille	écourtée,
Au	coeur	superbe,	à	la	gueule	endentée,
Vient	comme	un	trait,	tout	prêt	à	guerroyer,
Incontinent	l'animal	carnassier
Laisse	tomber	de	sa	gueule	écumante
Sur	le	gazon	la	victime	innocente	;
Il	court	au	chien,	qui,	sur	lui	s'élançant,
A	l'ennemi	livre	un	combat	sanglant	;
Le	loup	mordu,	tout	bouillant	de	colère,
Croit	étrangler	son	superbe	adversaire	;
Et	le	mouton,	palpitant	auprès	d'eux,
Fait	pour	le	chien	de	très-sincères	voeux.
C'était	ainsi	que	l'aumônier	nerveux,
D'un	coeur	farouche	et	d'un	bras	formidable,
Se	débattait	contre	le	page	aimable	;
Tandis	qu'Agnès,	demi-morte	de	peur,
Restait	au	lit,	digne	prix	du	vainqueur.
L'hôte	et	l'hôtesse,	et	toute	la	famille,
Et	les	valets,	et	la	petite	fille,
Montent	au	bruit	;	on	se	jette	entre-deux	:
On	fit	sortit	l'aumônier	scandaleux	;
Et	contre	lui	chacun	fut	pour	le	page	:
Jeunesse	et	grâce	ont	partout	l'avantage.
Le	beau	Monrose	eut	donc	la	liberté
De	rester	seul	auprès	de	sa	beauté	;
Et	son	rival,	hardi	dans	sa	détresse,
Sans	s'étonner	alla	chanter	sa	messe.



Agnès	honteuse,	Agnès	au	désespoir
Qu'un	sacristain	à	ce	point	l'eût	pollue,
Et	plus	encore	qu'un	beau	page	l'eût	vue
Dans	le	combat	indignement	vaincue,
Versait	des	pleurs,	et	n'osait	plus	le	voir.
Elle	eût	voulu	que	la	mort	la	plus	prompte
Fermât	ses	yeux	et	terminât	sa	honte	;
Elle	disait,	dans	son	grand	désarroi,
Pour	tout	discours:	"	Ah	!	monsieur,	tuez-moi.
—	Qui,	vous,	mourir	!	lui	répondit	Monrose	;
Je	vous	perdrais	!	ce	prêtre	en	serait	cause	!
Ah	!	croyez-moi,	si	vous	aviez	péché,
Il	faudrait	vivre	et	prendre	patience	:
Est-ce	à	nous	deux	de	faire	pénitence	?
D'un	vain	remords	votre	coeur	est	touché,
Divine	Agnès:	quelle	erreur	est	la	vôtre,
De	vous	punir	pour	le	péché	d'un	autre	!	"
Si	son	discours	n'était	pas	éloquent,
Ses	yeux	l'étaient	;	un	feu	tendre	et	touchant
Insinuait	à	la	belle	attendrie
Quelque	désir	de	conserver	la	vie.
Fallut	dîner:	car	malgré	nos	chagrins
(Chétif	mortel,	j'en	ai	l'expérience),
Les	malheureux	ne	font	point	abstinence	;
En	enrageant	on	fait	encore	bombance	;
Voilà	pourquoi	tous	ces	auteurs	divins,
Ce	bon	Virgile,	et	ce	bavard	Homère,
Que	tout	savant,	même	en	bâillant,	révère,
Ne	manquent	point,	au	milieu	des	combats,
L'occasion	de	parler	d'un	repas.
La	belle	Agnès	dîna	donc	tête	à	tête,
Près	de	son	lit,	avec	ce	page	honnête.
Tous	deux	d'abord,	également	honteux,
Sur	leur	assiette	arrêtaient	leurs	beaux	yeux	;
Puis	enhardis	tous	deux	se	regardèrent,
Et	puis	enfin	tous	deux	ils	se	lorgnèrent.
Vous	savez	bien	que	dans	la	fleur	des	ans,



Quand	la	santé	brille	dans	tous	vos	sens,
Qu'un	bon	dîner	fait	couler	dans	vos	veines
Des	passions	les	semences	soudaines,
Tout	votre	coeur	cède	au	besoin	d'aimer	;
Vous	vous	sentez	doucement	enflammer
D'une	chaleur	bénigne	et	pétillante	;
La	chair	est	faible,	et	le	diable	vous	tente.
Le	beau	Monrose,	en	ces	temps	dangereux
Ne	pouvant	plus	commander	à	ses	feux,
Se	jette	aux	pieds	de	la	belle	éplorée	:
"	O	cher	objet	!	ô	maîtresse	adorée	!
C'est	à	moi	seul	désormais	de	mourir	;
Ayez	pitié	d'un	coeur	soumis	et	tendre	:
Quoi	!	mon	amour	ne	saurait	obtenir
Ce	qu'un	barbare	a	bien	osé	vous	prendre	!
Ah	!	si	le	crime	a	pu	le	rendre	heureux,
Que	devez-vous	à	l'amour	vertueux	!
C'est	lui	qui	parle,	et	vous	devez	l'entendre.	"
Cet	argument	paraissait	assez	bon	;
Agnès	sentit	le	poids	de	la	raison.
Une	heure	pourtant	elle	osa	se	défendre	;
Elle	voulut	reculer	son	bonheur,
Pour	accorder	le	plaisir	et	l'honneur,
Sachant	très-bien	qu'un	peu	de	résistance
Vaut	encore	mieux	que	trop	de	complaisance.
Monrose	enfin,	Monrose	fortuné
Eut	tous	les	droits	d'un	amant	couronné	;
Du	vrai	bonheur	il	eut	la	jouissance.
Du	prince	Anglais	la	gloire	et	la	puissance
Ne	s'étendait	que	sur	des	rois	vaincus,
Le	fier	Henri	n'avait	pris	que	la	France,
Le	lot	du	page	était	bien	au-dessus.
Mais	que	la	joie	est	trompeuse	et	légère	!
Que	le	bonheur	est	chose	passagère	!
Le	charmant	page	à	peine	avait	goûté
De	ce	torrent	de	pure	volupté,
Que	des	Anglais	arrive	une	cohorte.



On	monte,	on	entre,	on	enfonce	la	porte.
Couple	enivré	de	caresses	d'amour,
C'est	l'aumônier	qui	vous	joua	ce	tour.
Le	douce	Agnès,	de	crainte	évanouie,
Avec	Monrose	est	aussitôt	saisie	;
C'est	à	Chandos	on	prétend	les	mener.
A	quoi	Chandos	va-t-il	les	condamner	?
Tendres	amants,	vous	craignez	sa	vengeance	;
Vous	savez	trop	par	votre	expérience,
Que	cet	Anglais	est	sans	compassion.
Dans	leurs	beaux	yeux	est	la	confusion	;
Le	désespoir	les	presse	et	les	dévore	;
Et	cependant	ils	se	lorgnaient	encore	:
Ils	rougissaient	de	s'être	faits	heureux	;
A	Jean	Chandos	que	diront-ils	tous	deux	?
Dans	le	chemin	advint	que	de	fortune
Ce	corps	anglais	rencontra	sur	la	brune
Vingt	chevaliers	qui	pour	Charles	tenaient,
Et	qui	de	nuit	en	ces	quartiers	rôdaient,
Pour	découvrir	si	l'on	avait	nouvelle
Touchant	Agnès,	et	touchant	la	Pucelle.
Quand	deux	mâtins,	deux	coqs	et	deux	amants,
Nez	contre	nez,	se	rencontrent	aux	champs	;
Lorsqu'un	suppôt	de	la	grâce	efficace
Trouve	un	cou	tors	de	l'école	d'Ignace	;
Quand	un	enfant	de	Luther	ou	Calvin
Voit	par	hasard	un	prêtre	ultramontain,
Sans	perdre	temps	un	grand	combat	commence,
A	coups	de	gueule,	ou	de	plume,	ou	de	lance.
Semblablement	les	gendarmes	de	France,
Tout	du	plus	loin	qu'ils	virent	les	Bretons,
Fondent	dessus,	légers	comme	faucons.
Les	gens	anglais	sont	gens	qui	se	défendent	;
Mille	beaux	coups	se	donnent	et	se	rendent.
Le	fier	coursier	qui	notre	Agnès	portait
Etait	actif,	jeune,	fringant	comme	elle	;
Il	se	cabrait,	il	ruait,	il	tournait	;



Après	allait,	sautillant	sur	la	selle.
Bientôt	au	bruit	des	cruels	combattants
Il	s'effarouche,	il	prend	le	mord	aux	dents.
Agnès	en	vain	veut	d'une	main	timide
Le	gouverner	dans	sa	course	rapide	;
Elle	est	trop	faible:	il	lui	fallut	enfin
A	son	cheval	remettre	son	destin.
Le	beau	Monrose,	au	fort	de	la	mêlée,
Ne	peut	savoir	où	sa	nymphe	est	allée	;
Le	coursier	vole	aussi	prompt	que	le	vent	;
Et	sans	relâche	ayant	couru	six	mille,
Il	s'arrêta	dans	un	vallon	tranquille
Tout	vis-à-vis	la	porte	d'un	couvent.
Un	bois	était	près	de	ce	monastère	:
Auprès	du	bois	une	onde	vive	et	claire
Fuit	et	revient,	et	par	de	longs	détours
Parmi	des	fleurs,	elle	poursuit	son	cours.
Plus	loin	s'élève	une	colline	verte,
A	chaque	automne	enrichie	et	couverte
Des	doux	présents	dont	Noé	nous	dota,
Lorsqu'à	la	fin	son	grand	coffre	il	quitta,
Pour	réparer	du	genre	humain	la	perte,
Et	que,	lassé	du	spectacle	de	l'eau,
Il	fit	du	vin	par	un	art	tout	nouveau.
Flore	et	Pomone,	et	la	féconde	haleine
Des	doux	zéphyrs	parfument	ces	beaux	champs	;
Sans	se	lasser,	l'oeil	charmé	s'y	promène.
Le	paradis	de	nos	premiers	parents
N'avait	point	eu	de	vallons	plus	riants,
Plus	fortunés	;	et	jamais	la	nature
Ne	fut	plus	belle,	et	plus	riche	et	plus	pure.
L'air	qu'on	respire	en	ces	lieux	écartés
Porte	la	paix	dans	les	coeurs	agités,
Et,	des	chagrins	calmant	l'inquiétude,
Fait	aux	mondains	aimer	la	solitude.
Au	bord	de	l'onde	Agnès	se	reposa,
Sur	le	couvent	ses	deux	beaux	yeux	fixa,



Et	de	ses	sens	le	trouble	s'apaisa.
C'était,	lecteur,	un	couvent	de	nonnettes.
"	Ah	!	dit	Agnès,	adorables	retraites	!
Lieux	où	le	ciel	a	versé	ses	bienfaits	!
Séjour	heureux	d'innocence	et	de	paix	!
Hélas	!	du	ciel	la	faveur	infinie
Peut-être	ici	me	conduit	tout	exprès,
Pour	y	pleurer	les	erreurs	de	ma	vie.
De	chastes	soeurs,	épouses	de	leur	Dieu,
De	leurs	vertus	embaument	ce	beau	lieu	;
Et	moi,	fameuse	entre	les	pécheresses,
J'ai	consumé	mes	jours	dans	les	faiblesses.	"
Agnès	ainsi,	parlant	à	haute	voix,
Sur	le	portail	aperçut	une	croix	:
Elle	adora,	d'humilité	profonde,
Ce	signe	heureux	du	salut	de	ce	monde	;
Et,	se	sentant	quelque	componction,
Elle	comptait	s'en	aller	à	confesse	;
Car	de	l'amour	à	la	dévotion
Il	n'est	qu'un	pas	;	l'un	et	l'autre	est	faiblesse.
Or	du	moutier	la	vénérable	abbesse
Depuis	deux	jours	était	allée	à	Blois,
Pour	du	couvent	y	soutenir	les	droits.
Ma	soeur	Besogne	avait	en	son	absence
Du	saint	troupeau	la	bénigne	intendance.
Elle	accourut	au	plus	vite	au	parloir,
Puis	fit	ouvrir	pour	Agnès	recevoir.
"	Entrez,	dit-elle,	aimable	voyageuse	;
Quel	bon	patron,	quelle	fête	joyeuse
Peut	amener	aux	pieds	de	nos	autels
Cette	beauté	dangereuse	aux	mortels	?
Seriez-vous	point	quelque	ange	ou	quelque	sainte
Qui	des	hauts	cieux	abandonne	l'enceinte,
Pour	ici-bas	nous	faire	la	faveur
De	consoler	les	filles	du	Seigneur	?	"
Agnès	répond:	"	C'est	pour	moi	trop	d'honneur.
Je	suis,	ma	soeur,	une	pauvre	mondaine	;



De	grands	péchés	mes	beaux	jours	sont	ourdis	;
Et	si	jamais	je	vais	en	paradis,
Je	n'y	serais	qu'auprès	de	Magdeleine.
De	mon	destin	le	caprice	fatal,
Dieu,	mon	bon	ange,	et	surtout	mon	cheval,
Ne	sais	comment,	en	ces	lieux	m'ont	portée.
De	grands	remords	mon	âme	est	agitée	;
Mon	coeur	n'est	point	dans	le	crime	endurci	;
J'aime	le	bien,	j'en	ai	perdu	la	trace,
Je	la	retrouve,	et	je	sens	que	la	grâce
Pour	mon	salut	veut	que	je	couche	ici.	"
Ma	soeur	Besogne,	avec	douceur	prudente,
Encouragea	la	belle	pénitente	:
Et,	de	la	grâce	exaltant	les	attraits,
Dans	sa	cellule	elle	conduit	Agnès	;
Cellule	propre	et	bien	illuminée,
Pleine	de	fleurs,	et	galamment	ornée,
Lit	ample	et	doux:	on	dirait	que	l'Amour
A	de	ses	mains	arrangé	ce	séjour.
Agnès	tout	bas	louant	la	Providence,
Vit	qu'il	est	doux	de	faire	pénitence.
Après	souper	(car	je	n'omettrai	point
Dans	mes	récits	ce	noble	et	digne	point),
Besogne	dit	à	la	belle	étrangère	:
"	Il	est	nuit	close,	et	vous	savez,	ma	chère,
Que	c'est	le	temps	où	les	esprits	malins
Rôdent	partout,	et	vont	tenter	les	saints.
Il	nous	faut	faire	une	oeuvre	profitable	;
Couchons	ensemble,	afin	que	si	le	diable
Veut	contre	nous	faire	ici	quelque	effort,
Nous	trouvant	deux,	le	diable	en	soit	moins	fort.	"
La	dame	errante	accepta	la	partie	:
Elle	se	couche,	et	croit	faire	oeuvre	pie,
Croit	qu'elle	est	sainte,	et	que	le	ciel	l'absout	;
Mais	son	destin	la	poursuivait	partout.
Puis-je	au	lecteur	raconter	sans	vergogne
Ce	que	c'était	que	cette	soeur	Besogne	?



Il	faut	le	dire,	il	faut	tout	publier.
Ma	soeur	Besogne	était	un	bachelier
Qui	d'un	Hercule	eut	la	force	en	partage
Et	d'Adonis	le	gracieux	visage,
N'ayant	encore	que	vingt	ans	et	demi,
Blanc	comme	lait,	et	frais	comme	rosée.
La	dame	abbesse,	en	personne	avisée,
En	avait	fait	depuis	peu	son	ami.
Soeur	bachelier	vivait	dans	l'abbaye,
En	cultivant	son	ouaille	jolie	:
Ainsi	qu'Achille,	en	fille	déguisé,
Chez	Lycomède	était	favorisé
Des	doux	baisers	de	sa	Déidamie.
La	pénitente	était	à	peine	au	lit,
Avec	sa	soeur,	soudain	elle	sentit
Dans	la	nonnain	métamorphose	étrange.
Assurément	elle	gagnait	au	change.
Crier,	se	plaindre,	éveiller	le	couvent,
N'aurait	été	qu'un	scandale	imprudent.
Souffrir	en	paix,	soupirer	et	se	taire,
Se	résigner	est	tout	ce	qu'on	peut	faire	;
Puis	rarement	en	telle	occasion
On	a	le	temps	de	la	réflexion.
Quand	soeur	Besogne	à	sa	fureur	claustrale
(Car	on	se	lasse)	eut	mis	quelque	intervalle,
La	belle	Agnès,	non	sans	contrition,
Fit	en	secret	cette	réflexion	:
"	C'est	donc	en	vain	que	j'eus	toujours	en	tête
Le	beau	projet	d'être	une	femme	honnête	;
C'est	donc	en	vain	que	l'on	fait	ce	qu'on	peut	:
N'est	pas	toujours	femme	de	bien	qui	veut.	"



Chant	XI
Argument.-	Les	Anglais	violent	le	couvent	:
combat	de	saint	George,	patron	d'Angleterre,
contre	saint	Denys,	patron	de	la	France.

Je	vous	dirai,	sans	harangue	inutile,
Que	le	matin	nos	deux	charmants	reclus,
Lassés	tous	deux	des	plaisirs	défendus,
S'abandonnaient,	l'un	vers	l'autre	étendus,
Au	doux	repos	d'une	ivresse	tranquille.
Un	bruit	affreux	dérange	leur	sommeil.
De	tous	côtés	le	flambeau	de	la	guerre,
L'horrible	mort	éclaire	leur	réveil	;
Près	du	couvent	le	sang	couvrait	la	terre.
Cet	escadrons	de	malandrins	anglais
Avait	battu	cet	escadron	français.
Ceux-ci	s'en	vont	au	travers	de	la	plaine,
Le	fer	en	main	;	ceux-là	volent	après,
Frappant,	tuant,	criant	tous	hors	d'haleine	:
"	Mourez	sur	l'heure,	ou	rendez-nous	Agnès.	"
Mais	aucun	d'eux	n'en	savait	de	nouvelles.
Le	vieux	Colin,	pasteur	de	ces	cantons,
Leur	dit:	"	Messieurs,	en	gardant	mes	moutons,
Je	vis	hier	le	miracle	des	belles
Qui	vers	le	soir	entrait	en	ce	moutier.	"
Lors	les	Anglais	se	mirent	à	crier	:
"	Ah	!	c'est	Agnès,	n'en	doutons	point,	c'est	elle	;
Entrons,	amis.	"	La	cohorte	cruelle
Saute	à	l'instant	dessus	ces	murs	bénis	:
Voilà	les	loups	au	milieu	des	brebis.
Dans	le	dortoir,	de	cellule	en	cellule,
A	la	chapelle,	à	la	cave,	en	tout	lieu,



Ces	ennemis	des	servantes	de	Dieu
Attaquent	tout	sans	honte	et	sans	scrupule.
Ah	!	soeur	Agnès,	soeur	Marton,	soeur	Ursule,
Où	courez-vous,	levant	les	mains	aux	cieux,
Le	trouble	au	sein,	la	mort	dans	vos	beaux	yeux	?
Où	fuyez-vous,	colombes	gémissantes	?
Vous	embrassez,	interdites,	tremblantes,
Ce	saint	autel,	asile	redouté,
Sacré	garant	de	votre	chasteté.
C'est	vainement,	dans	ce	péril	funeste,
Que	vous	criez	à	votre	époux	céleste	:
A	ses	yeux	même,	à	ces	mêmes	autels,
Tendre	troupeau,	vos	ravisseurs	cruels
Vont	profaner	la	foi	pure	et	sacrée,
Qu'innocemment	votre	bouche	a	jurée.
Je	sais	qu'il	est	des	lecteurs	bien	mondains,
Gens	sans	pudeur,	ennemis	des	nonnains,
Mauvais	plaisants,	de	qui	l'esprit	frivole
Ose	insulter	aux	filles	qu'on	viole	:
Laissons-les	dire.	Hélas	!	mes	chères	soeurs,
Qu'il	est	affreux	pour	de	si	jeunes	coeurs,
Pour	des	beautés	si	simples,	si	timides,
De	se	débattre	en	des	bras	homicides	;
De	recevoir	les	baisers	dégoûtants
De	ces	félons	de	carnage	fumants,
Qui,	d'un	effort	détestable	et	farouche,
Les	yeux	en	feu,	le	blasphème	à	la	bouche,
Mêlant	l'outrage	avec	la	volupté,
Vous	font	l'amour	avec	férocité	;
De	qui	l'haleine	horrible,	empoisonnée,
La	barbe	dure,	et	la	main	forcenée,
Le	corps	hideux,	le	bras	noir	et	sanglant,
Semblent	donner	la	mort	en	caressant,
Et	qu'on	prendrait	dans	leurs	fureurs	étranges,
Pour	des	démons	qui	violent	des	anges	!
Déjà	le	crime,	aux	regards	effrontés,
A	fait	rougir	ces	pudiques	beautés.



Soeur	Rebondi,	si	dévote	et	si	sage,
Au	fier	Shipunk	est	tombée	en	partage	;
Le	dur	Barclay,	l'incrédule	Warton,
Sont	tous	les	deux	après	soeur	Amidon.
On	pleure,	on	prie,	on	jure,	on	presse,	on	cogne.
Dans	le	tumulte	on	voyait	soeur	Besogne
Se	débattant	contre	Bard	et	Parson	:
Ils	ignoraient	que	Besogne	est	garçon,
Et	la	pressaient	sans	entendre	raison.
Aimable	Agnès,	dans	la	troupe	affligée
Vous	n'étiez	pas	pour	être	négligée	;
Et	votre	sort,	objet	charmant	et	doux,
Est	à	jamais	de	pécher	malgré	vous.
Le	chef	sanglant	de	la	gent	sacrilège,
Hardi	vainqueur,	vous	presse	et	vous	assiège,
Et	les	soldats,	soumis	dans	leur	fureur,
Avec	respect	lui	cédaient	cet	honneur.
Le	juste	ciel,	en	ses	décrets	sévères,
Met	quelquefois	un	terme	à	nos	misères.
Car	dans	le	temps	que	messieurs	d'Albion
Avaient	placé	l'abomination
Tout	au	milieu	de	la	sainte	Sion,
Du	haut	des	cieux,	le	patron	de	la	France,
Le	bon	Denys,	propice	à	l'innocence,
Crut	échapper	aux	soupçons	inquiets
Du	fier	saint	George,	ennemi	des	Français.
Du	Paradis	il	vint	en	diligence.
Mais,	pour	descendre	au	terrestre	séjour,
Plus	ne	monta	sur	un	rayon	du	jour	;
Sa	marche	alors	aurait	paru	trop	claire.
Il	s'en	alla	vers	le	dieu	du	mystère	;
Dieu	sage	et	fin,	grand	ennemi	du	bruit,
Qui	partout	vole	et	ne	va	que	de	nuit	;
Il	favorise	(et	certes	c'est	dommage)
Force	fripons,	mais	il	conduit	le	sage	:
Il	est	sans	cesse	à	l'église,	à	la	cour	;
Au	temps	jadis	il	a	guidé	l'Amour.



Il	mit	d'abord	au	milieu	d'un	nuage
Le	bon	Denys	;	puis	il	fit	le	voyage
Par	un	chemin	solitaire,	écarté,
Parlant	tout	bas,	et	marchant	de	côté.
Des	bons	Français	le	protecteur	fidèle
Non	loin	de	Blois	rencontra	la	Pucelle,
Qui	sur	le	dos	de	son	gros	muletier
Gagnait	pays	par	un	petit	sentier,
En	priant	Dieu	qu'une	heureuse	aventure
Lui	fît	enfin	retrouver	son	armure.
Tout	du	plus	loin	que	saint	Denys	la	vit,
D'un	ton	bénin	le	bon	patron	lui	dit	:
"	O	ma	Pucelle,	ô	vierge	destinée
A	protéger	les	filles	et	les	rois,
Viens	secourir	la	pudeur	aux	abois,
Viens	réprimer	la	rage	forcenée,
Viens	;	que	ce	bras	vengeur	des	fleurs	de	lis
Soit	le	sauveur	de	mes	tendrons	bénis	:
Vois	ce	couvent,	le	temps	presse,	on	viole	;
Viens,	ma	Pucelle	!	"	Il	dit,	et	Jeanne	y	vole.
Le	cher	patron,	lui	servant	d'écuyer,
A	coup	de	fouet	hâtait	le	muletier.
Vous	voici,	Jeanne,	au	milieu	des	infâmes
Qui	tourmentaient	ces	vénérables	dames.
Jeanne	était	nue	;	un	Anglais	impudent
Vers	cet	objet	tourne	soudain	la	tête	;
Il	la	convoite	;	il	pense	fermement
Qu'elle	venait	pour	être	de	la	fête.
Vers	elle	il	court,	et	sur	sa	nudité
Il	va	cherchant	la	sale	volupté.
On	lui	répond	d'un	coup	de	cimeterre
Droit	sur	le	nez.	L'infâme	roule	à	terre,
Jurant	ce	mot	des	Français	révéré,
Mot	énergique,	au	plaisir	consacré,
Mot	que	souvent	le	profane	vulgaire
Indignement	prononce	en	sa	colère.
Jeanne,	à	ses	pieds	foulant	son	corps	sanglant,



Criait	tout	haut	à	ce	peuple	méchant	:
"	Cessez,	cruels	;	cessez,	troupe	profane	;
O	violeurs,	craignez	Dieu,	craignez	Jeanne	!	"
Ces	mécréants,	au	grand	oeuvre	attachés,
N'écoutaient	rien,	sur	leurs	nonnains	juchés	:
Tels	des	ânons	broutent	des	fleurs	naissantes
Malgré	les	cris	du	maître	et	des	servantes.
Jeanne,	qui	voit	leurs	impudents	travaux,
De	grande	horreur	saintement	transportée,
Invoquant	Dieu,	de	Denys	assistée,
Le	fer	en	main,	vole	de	dos	en	dos,
De	nuque	en	nuque,	et	d'échine	en	échine,
Frappant,	perçant	de	sa	pique	divine,
Pourfendant	l'un	alors	qu'il	commençait	;
Dépêchant	l'autre	alors	qu'il	finissait,
Et	moissonnant	la	cohorte	félonne	;
Si	que	chacun	fut	percé	sur	sa	nonne,
Et	perdant	l'âme	au	fort	de	son	désir,
Allait	au	diable	en	mourant	de	plaisir.
Isâc	Warton,	dont	la	lubrique	rage
Avait	pressé	son	détestable	ouvrage,
Ce	dur	Warton	fut	le	seul	écuyer
Qui	de	sa	nonne	osa	se	délier,
Et	droit	en	pied,	reprenant	son	armure
Attendit	Jeanne,	et	changea	de	posture.
O	vous,	grand	saint,	protecteur	de	l'État,
Bon	saint	Denys,	témoin	de	ce	combat,
Daignez	redire	à	ma	muse	fidèle
Ce	qu'à	vos	yeux	fit	alors	ma	Pucelle.
Jeanne	d'abord	frémit,	s'émerveilla	:
"	Mon	cher	Denys	!	mon	saint	!	que	vois-je	là	?
Mon	corselet,	mon	armure	céleste,
Ce	beau	présent	que	tu	m'avais	donné,
Brille	à	mes	yeux	au	dos	de	ce	damné	!
Il	a	mon	casque,	il	a	ma	soubreveste.	"
Il	était	vrai	;	la	Jeanne	avait	raison	:
La	belle	Agnès,	en	troquant	de	jupon,



De	cette	armure	en	secret	habillée,
Par	Jean	Chandos	fut	bientôt	dépouillée.
Isâc	Warton,	écuyer	de	Chandos,
Prit	cette	armure	et	s'en	couvrit	le	dos.
O	Jeanne	d'Arc	!	ô	fleur	des	héroïnes	!
Tu	combattais	pour	des	armes	divines,
Pour	ton	grand	roi	si	longtemps	outragé,
Pour	la	pudeur	de	cent	bénédictines,
Pour	saint	Denys	de	leur	honneur	chargé.
Denys	la	voit	qui	donne	avec	audace
Cent	coups	de	sabre	à	sa	propre	cuirasse,
A	son	armet	d'une	aigrette	ombragé.
Au	mont	Etna,	dans	leur	forge	brûlante,
Du	noir	Vulcain	les	borgnes	compagnons
Font	retentir	l'enclume	étincelante
Sous	des	marteaux	moins	pesants	et	moins	prompts,
En	préparant	au	maître	du	tonnerre
Son	gros	canon	trop	bravé	sur	la	terre.
Le	fier	Anglais,	de	fer	enharnaché,
Recule	un	pas	;	son	âme	est	stupéfaite,
Quand	il	se	voit	si	rudement	touché
Par	une	jeune	et	fringante	brunette.
La	voyant	nue,	il	sentit	des	remords	;
Sa	main	tremblait	de	blesser	ce	beau	corps.
Il	se	défend,	et	combat	en	arrière,
De	l'ennemie	admirant	les	trésors,
Et	se	moquant	de	sa	vertu	guerrière.
Saint	Georges	alors	du	sein	du	paradis,
Ne	voyant	plus	son	confrère	Denys,
Se	douta	bien	que	le	saint	de	la	France
Portait	aux	siens	sa	divine	assistance.
Il	promenait	ses	regards	inquiets
Dans	les	recoins	du	céleste	palais.
Sans	balancer	aussitôt	il	demande
Son	beau	cheval	connu	dans	la	Légende.
Le	cheval	vint	;	George	le	bien	monté,
La	lance	au	poing,	et	le	sabre	au	côté,



Va	parcourant	cet	effroyable	espace
Que	des	humains	veut	mesurer	l'audace	;
Ces	cieux	divers,	ces	globes	lumineux
Que	fait	tourner	René	le	songe-creux
Dans	un	amas	de	subtile	poussière,
Beaux	tourbillons	que	l'on	ne	prouve	guère,
Et	que	Newton,	rêveur	bien	plus	fameux,
Fait	tournoyer	sans	boussole	et	sans	guide
Autour	du	rien,	tout	au	travers	du	vide.
George,	enflammé	de	dépit	et	d'orgueil,
Franchit	ce	vide,	arrive	en	un	clin	d'oeil
Devers	les	lieux	arrosés	par	la	Loire,
Où	saint	Denys	croyait	chanter	victoire.
Ainsi	l'on	voit	dans	la	profonde	nuit
Une	comète,	en	sa	longue	carrière,
Étinceler	d'une	horrible	lumière	:
On	voit	sa	queue,	et	le	peuple	frémit	;
Le	pape	en	tremble,	et	la	terre	étonnée
Croit	que	les	vins	vont	manquer	cette	année.
Tout	du	plus	loin	que	saint	George	aperçut
Monsieur	Denys,	de	colère,	il	s'émut	;
Et,	brandissant	sa	lance	meurtrière,
Il	dit	ces	mots	dans	le	vrai	goût	d'Homère	:
"	Denys,	Denys	!	rival	faible	et	hargneux,
Timide	appui	d'un	parti	malheureux,
Tu	descends	donc	en	secret	sur	la	terre
Pour	égorger	mes	héros	d'Angleterre	!
Crois-tu	changer	les	ordres	du	destin,
Avec	ton	âne	et	ton	bras	féminin	?
Ne	crains-tu	pas	que	ma	juste	vengeance
Punisse	enfin,	toi,	ta	fille,	et	la	France	?
Ton	triste	chef,	branlant	sur	ton	cou	tors,
S'est	vu	déjà	séparé	de	ton	corps	:
Je	veux	t'ôter,	aux	yeux	de	ton	Église,
Ta	tête	chauve	en	son	lieu	mal	remise,
Et	t'envoyer	vers	les	murs	de	Paris,
Digne	patron	des	badauds	attendris,



Dans	ton	faubourg,	où	l'on	chôme	ta	fête,
Tenir	encore	et	rebaiser	ta	tête.	"
Le	bon	Denys,	levant	les	mains	aux	cieux,
Lui	répondit	d'un	ton	tendre	et	pieux	:
"	O	grand	saint	George,	ô	mon	puissant	confrère
Veux-tu	toujours	écouter	ta	colère	?
Depuis	le	temps	que	nous	sommes	au	ciel,
Ton	coeur	dévot	est	tout	pétri	de	fiel.
Nous	faudra-t-il,	bienheureux	que	nous	sommes,
Saints	enchâssés,	tant	fêtés	chez	les	hommes,
Nous	qui	devons	l'exemple	aux	nations,
Nous	décrier	par	nos	divisions	?
Veux-tu	porter	une	guerre	cruelle
Dans	le	séjour	de	la	paix	éternelle	?
Jusques	à	quand	les	saints	de	ton	pays
Mettront-ils	donc	le	trouble	en	paradis	?
O	fiers	Anglais,	gens	toujours	trop	hardis,
Le	ciel	un	jour,	à	son	tour	en	colère,
Se	lassera	de	vos	façons	de	faire	;
Ce	ciel	n'aura,	grâce	à	vos	soins	jaloux,
Plus	de	dévots	qui	viennent	de	chez	vous.
Malheureux	saint,	pieux	atrabilaire	;
Patron	maudit	d'un	peuple	sanguinaire,
Sois	plus	traitable	;	et,	pour	Dieu,	laisse-moi
Sauver	la	France	et	secourir	mon	roi.	"
A	ce	discours,	George,	bouillant	de	rage,
Sentit	monter	le	rouge	à	son	visage	;
Et,	des	badauds	contemplant	le	patron,
Il	redoubla	de	force	et	de	courage,
Car	il	prenait	Denys	pour	un	poltron.
Il	fond	sur	lui,	tel	qu'un	puissant	faucon
Vole	de	loin	sur	un	tendre	pigeon.
Denys	recule,	et	prudent	il	appelle
A	haute	voix	son	âne	si	fidèle,
Son	âne	ailé,	sa	joie	et	son	secours.
"	Viens,	criait-il,	viens	défendre	mes	jours.	"
Ainsi	parlant,	le	bon	Denys	oublie



Que	jamais	saint	n'a	pu	perdre	la	vie.
Le	beau	grison	revenait	d'Italie
En	ce	moment	;	et	moi,	conteur	succinct,
J'ai	déjà	dit	ce	qui	fit	qu'il	revint.
A	son	Denys	dos	et	selle	il	présente.
Notre,	patron	sur	son	âne	élancé,
Sentit	soudain	sa	valeur	renaissante.
Subtilement	il	avait	ramassé
Le	fer	sanglant	d'un	Anglais	trépassé	;
Lors,	brandissant	le	fatal	cimeterre,
Il	pousse	à	George,	il	le	presse,	il	le	serre.
George	indigné	lui	fait	tomber	en	bref
Trois	horions	sur	son	malheureux	chef.
Tous	sont	parés	;	Denys	garde	sa	tête,
Et	de	ses	coups	dirige	la	tempête
Sur	le	cheval	et	sur	le	cavalier.
Le	feu	jaillit	sur	l'élastique	acier	;
Les	fers	croisés,	et	de	taille	et	de	pointe,
A	tout	moment	vont,	au	fort	du	combat,
Chercher	le	cou,	le	casque,	le	rabat,
Et	l'auréole,	et	l'endroit	délicat
Où	la	cuirasse	à	l'aiguillette	est	jointe.
Ces	vains	efforts	les	rendaient	plus	ardents	;
Tous	deux	tenaient	la	victoire	en	suspens,
Quand	de	sa	voix	terrible	et	discordante
L'âne	entonna	son	octave	écorchante.
Le	ciel	en	tremble	;	Écho	du	fond	des	bois
En	frémissant	répète	cette	voix.
George	pâlit:	Denys	d'une	main	leste
Fait	une	feinte,	et	d'un	revers	céleste
Tranche	le	nez	du	grand	saint	d'Albion.
Le	bout	sanglant	roule	sur	son	arçon.
George,	sans	nez,	mais	non	pas	sans	courage,
Venge	à	l'instant	l'honneur	de	son	visage,
Et	jurant	Dieu,	selon	les	nobles	_us_
De	ses	Anglais,	d'un	coup	de	cimeterre
Coupe	à	Denys	ce	que	jadis	saint	Pierre,



Certain	jeudi,	fit	tomber	à	Malchus.
A	ce	spectacle,	à	la	voix	ampoulée
De	l'âne	saint,	à	ces	terribles	cris,
Tout	fut	ému	dans	les	divins	lambris.
Le	beau	portail	de	la	voûte	étoilée
S'ouvrit	alors,	et	des	arches	du	ciel
On	vit	sortir	l'archange	Gabriel,
Qui,	soutenu	sur	ses	brillantes	ailes,
Fend	doucement	les	plaines	éternelles
Portant	en	main	la	verge	qu'autrefois
Devers	le	Nil	eut	le	divin	Moïse,
Quand	dans	la	mer,	suspendue	et	soumise,
Il	engloutit	les	peuples	et	les	rois.
"	Que	vois-je	ici	?	cria-t-il	en	colère	;
Deux	saints	patrons,	deux	enfants	de	lumière,
Du	Dieu	de	paix	confidents	éternels,
Vont	s'échiner	comme	de	vils	mortels	!
Laissez,	laissez	aux	sots	enfants	des	femmes
Les	passions,	et	le	fer,	et	les	flammes	;
Abandonnez	à	leur	profane	sort
Les	corps	chétifs	de	ces	grossières	âmes,
Nés	dans	la	fange,	et	formés	pour	la	mort	:
Mais	vous,	enfants,	qu'au	séjour	de	la	vie
Le	ciel	nourrit	de	sa	pure	ambroisie,
Êtes-vous	las	d'être	trop	fortunés	?
Êtes-vous	fous	?	ciel	!	une	oreille,	un	nez	!
Vous	que	la	grâce	et	la	miséricorde
Avaient	formés	pour	prêcher	la	concorde,
Pouvez-vous	bien	de	je	ne	sais	quels	rois
En	étourdis	embrasser	la	querelle	?
Ou	renoncez	à	la	voûte	éternelle,
Ou	dans	l'instant	qu'on	se	rende	à	mes	lois.
Que	dans	vos	coeurs	la	charité	s'éveille.
George	insolent,	ramassez	cette	oreille,
Ramassez,	dis-je	;	et	vous,	Monsieur	Denys,
Prenez	ce	nez	avec	vos	doigts	bénis	:
Que	chaque	chose	en	son	lieu	soit	remise.	"



Denys	soudain	va,	d'une	main	soumise,
Rendre	le	bout	du	nez	qu'il	fit	camus.
George	à	Denys	rend	l'oreille	dévote
Qu'il	lui	coupa.	Chacun	des	deux	marmotte
A	Gabriel	un	gentil	_oremus_	;
Tout	se	rajuste,	et	chaque	cartilage
Va	se	placer	à	l'air	de	son	visage.
Sang,	fibres,	chair,	tout	se	consolida	;
Et	nul	vestige	aux	deux	saints	ne	resta
De	nez	coupé,	ni	d'oreille	abattue	;
Tant	les	saints	ont	la	chair	ferme	et	dodue	!
Puis	Gabriel	d'un	ton	de	président	:
"	Çà	qu'on	s'embrasse.	"	Il	dit,	et	dans	l'instant
Le	doux	Denys,	sans	fiel	et	sans	colère,
De	bonne	foi	baisa	son	adversaire	:
Mais	le	fier	George	en	l'embrassant	jurait,
Et	promettait	que	Denys	le	paierait.
Le	bel	archange,	après	cette	embrassade,
Prend	mes	deux	saints,	et	d'un	air	gracieux
A	ses	côtés	les	fait	voguer	aux	cieux,
Où	de	nectar	on	leur	verse	rasade.
Peu	de	lecteurs	croiront	ce	grand	combat	;
Mais	sous	les	murs	qu'arrosait	le	Scamandre,
N'a-t-on	pas	vu	jadis	avec	éclat
Les	dieux	armés	de	l'Olympe	descendre	?
N'a-t-on	pas	vu	chez	chez	cet	Anglais	Milton
D'anges	ailés	toute	une	légion
Rougir	de	sang	les	célestes	campagnes,
Jeter	au	nez	quatre	ou	cinq	cents	montagnes,
Et,	qui	pis	est,	avoir	du	gros	canon	?
Or	si	jadis	Michel	et	le	démon
Se	sont	battus,	messieurs	Denys	et	George
Pouvaient	sans	doute,	à	plus	forte	raison,
Se	rencontrer	et	se	couper	la	gorge.
Mais	dans	le	ciel	si	la	paix	revenait,
Il	en	était	autrement	sur	la	terre,
Séjour	maudit	de	discorde	et	de	guerre.



Le	bon	roi	Charle	en	cent	endroits	courait,
Nommait	Agnès,	la	cherchait,	la	pleurait.
Et	cependant	Jeanne	la	foudroyante,
De	son	épée	invincible	et	sanglante,
Au	fier	Warton	le	trépas	préparait	:
Elle	l'atteint	vers	l'énorme	partie
Dont	cet	Anglais	profana	le	couvent	;
Warton	chancelle,	et	son	glaive	tranchant
Quitte	sa	main	par	la	mort	engourdie	;
Il	tombe,	et	meurt	en	reniant	les	saints.
Le	vieux	troupeau	des	antiques	nonnains,
Voyant	aux	pieds	de	l'amazone	auguste
Le	chevalier	sanglant	et	trébuché,
Disant	_Ave_,	s'écriait:	"	Il	est	juste
Qu'on	soit	puni	par	où	l'on	a	péché.	"
Soeur	Rebondi,	qui	dans	la	sacristie
A	succombé	sous	le	vainqueur	impie,
Pleurait	le	traître	en	rendant	grâce	au	ciel	;
Et	mesurant	des	yeux	le	criminel,
Elle	disait	d'une	voix	charitable	:
"	Hélas	!	hélas	!	nul	ne	fut	plus	coupable.	"



Chant	XII
Argument.-	Monrose	tue	l'aumonier,	Charles	retrouve	Agnès,
qui	se	consolait	avec	Monrose	dans	le	château	de	Cutendre.

J'avais	juré	de	laisser	la	morale,
De	conter	net,	de	fuir	les	longs	discours	:
Mais	que	ne	peut	ce	grand	dieu	des	amours	?
Il	est	bavard,	et	ma	plume	inégale
Va	griffonnant	de	son	bec	effilé
Ce	qu'il	inspire	à	mon	cerveau	brûlé.
Jeunes	beautés,	filles,	veuves	ou	femmes,
Qu'il	enrôla	sous	ses	drapeaux	charmants,
Vous	qui	lancez	et	recevez	ses	flammes,
Or	dites-moi,	quand	deux	jeunes	amants,
Égaux	en	grâce,	en	mérite,	en	talents,
Au	doux	plaisir	tous	deux	vous	sollicitent,
Également	vous	pressent,	vous	excitent,
Mettent	en	feu	vos	sensibles	appas,
Vous	éprouvez	un	étrange	embarras.
Connaissez-vous	cette	histoire	frivole
D'un	certain	âne,	illustre	dans	l'école	?
Dans	l'écurie	on	vint	lui	présenter
Pour	son	dîner	deux	mesures	égales,
De	même	forme,	à	pareils	intervalles	:
Des	deux	côtés	l'âne	se	vit	tenter
Également,	et,	dressant	ses	oreilles
Juste	au	milieu	des	deux	formes	pareilles,
De	l'équilibre	accomplissant	les	lois,
Mourut	de	faim,	de	peur	de	faire	un	choix.
N'imitez	point	cette	philosophie	;
Daignez	plutôt	honorer	tout	d'un	temps
De	vos	bontés	vos	deux	jeunes	amants,



Et	gardez-vous	de	risquer	votre	vie.
A	quelques	pas	de	ce	joli	couvent,
Si	pollué,	si	triste,	et	si	sanglant,
Où	le	matin	vingt	nonnes	affligées
Par	l'amazone	ont	été	trop	vengées,
Près	de	la	Loire	était	un	vieux	château
A	pont-levis,	mâchicoulis,	tourelles	;
Un	long	canal	transparent,	à	fleur	d'eau,
En	serpentant	tournait	auprès	d'icelles,
Puis	embrassait,	en	quatre	cents	jets	d'arc,
Les	murs	épais	qui	défendaient	le	parc.
Un	vieux	baron,	surnommé	de	Cutendre,
Était	seigneur	de	cet	heureux	logis.
En	sûreté	chacun	pouvait	s'y	rendre	:
Le	vieux	seigneur,	dont	l'âme	est	bonne	et	tendre,
En	avait	fait	l'asile	du	pays.
Français,	Anglais,	tous	étaient	ses	amis	;
Tout	voyageur	en	coche,	en	botte,	en	guêtre,
Ou	prince,	ou	moine,	ou	nonne,	ou	Turc,	ou	prêtre,
Y	recevait	un	accueil	gracieux	:
Mais	il	fallait	qu'on	entrât	deux	à	deux	;
Car	tout	baron	a	quelque	fantaisie,
Et	celui-ci	pour	jamais	résolut
Qu'en	son	châtel	en	nombre	pair	on	fût,
Jamais	impair:	telle	était	sa	folie.
Quand	deux	à	deux	on	abordait	chez	lui,
Tout	allait	bien:	mais	malheur	à	celui
Qui	venait	seul	en	ce	logis	se	rendre	!
Il	soupait	mal	;	il	lui	fallait	attendre
Qu'un	compagnon	formât	ce	nombre	heureux,
Nombre	parfait	qui	fait	que	deux	font	deux.
La	fière	Jeanne	ayant	repris	ses	armes,
Qui	cliquetaient	sur	ses	robustes	charmes,
Devers	la	nuit	y	conduisit	au	frais,
En	devisant,	la	belle	et	douce	Agnès.
Cet	aumônier	qui	la	suivait	de	près,
Cet	aumônier	ardent,	insatiable,



Arrive	aux	murs	du	logis	charitable.
Ainsi	qu'un	loup	qui	mâche	sous	sa	dent
Le	fin	duvet	d'un	jeune	agneau	bêlant,
Plein	de	l'ardeur	d'achever	sa	curée,
Va	du	bercail	escalader	l'entrée	:
Tel,	enflammé	de	sa	lubrique	ardeur,
L'oeil	tout	en	feu,	l'aumônier	ravisseur
Allait	cherchant	les	restes	de	sa	joie,
Qu'on	lui	ravit	lorsqu'il	tenait	sa	proie.
Il	sonne,	il	crie:	on	vient	;	on	aperçut
Qu'il	était	seul,	et	soudain	il	parut
Que	les	deux	bois	dont	les	forces	mouvantes
Font	ébranler	les	solives	tremblantes
Du	pont-levis	par	les	airs	s'élevaient,
Et,	s'élevant,	le	pont-levis	haussaient.
A	ce	spectacle,	à	cet	ordre	du	maître,
Qui	jura	Dieu	?	ce	fut	mon	vilain	prêtre.
Il	suit	des	yeux	les	deux	mobiles	bois	;
Il	tend	les	mains,	veut	crier,	perd	la	voix.
On	voit	souvent,	du	haut	d'une	gouttière,
Descendre	un	chat	auprès	d'une	volière	:
Passant	la	griffe	à	travers	les	barreaux
Qui	contre	lui	défendent	les	oiseaux,
Son	oeil	poursuit	cette	espèce	emplumée,
Qui	se	tapit	au	fond	d'une	ramée.
Notre	aumônier	fut	encore	plus	confus,
Alors	qu'il	vit	sous	des	ormes	touffus
Un	beau	jeune	homme	à	la	tresse	dorée,
Au	sourcil	noir,	à	la	mine	assurée,
Aux	yeux	brillants,	au	menton	cotonné,
Au	teint	fleuri,	par	les	grâces	orné,
Tout	rayonnant	des	couleurs	du	bel	âge	:
C'était	l'Amour,	ou	c'était	mon	beau	page	;
C'était	Monrose.	Il	avait	tout	le	jour
Cherché	l'objet	de	son	naissant	amour.
Dans	le	couvent	reçu	par	les	nonnettes,
Il	apparut	à	ces	filles	discrètes



Non	moins	charmant	que	l'ange	Gabriel,
Pour	les	bénir	venant	du	haut	du	ciel.
Les	tendres	soeurs,	voyant	le	beau	Monrose,
Sentaient	rougir	leurs	visages	de	rose,
Disant	tout	bas:	"	Ah	!	que	n'était-il	là,
Dieu	paternel,	quand	on	nous	viola	?	"
Toutes	en	cercle	autour	de	lui	se	mirent,
Parlant	sans	cesse	;	et	lorsqu'elles	apprirent
Que	ce	beau	page	allait	chercher	Agnès,
On	lui	donna	le	coursier	le	plus	frais,
Avec	un	guide,	afin	que	sans	esclandre
Il	arrivât	au	château	de	Cutendre.
En	arrivant,	il	vit	près	du	chemin,
Non	loin	du	pont,	l'aumônier	inhumain.
Lors,	tout	ému	de	joie	et	de	colère	:
"	Ah	!	c'est	donc	toi,	prêtre	de	Belzébut	!
Je	jure	ici	Chandos	et	mon	salut,
Et,	plus	encore,	les	yeux	qui	m'ont	su	plaire,
Que	tes	forfaits	vont	enfin	se	payer.	"
Sans	repartir,	le	bouillant	aumônier
Prend	d'une	main	par	la	rage	tremblante
Un	pistolet,	en	presse	la	détente	;
Le	chien	s'abat,	le	feu	prend,	le	coup	part	;
Le	plomb	chassé	siffle	et	vole	au	hasard,
Suivant	au	loin	la	ligne	mal	mirée
Que	lui	traçait	une	main	égarée.
Le	page	vise,	et,	par	un	coup	plus	sûr,
Atteint	le	front,	ce	front	horrible	et	dur,
Où	se	peignait	une	âme	détestable.
L'aumônier	tombe,	et	le	page	vainqueur
Sentit	alors	dans	le	fond	de	son	coeur
De	la	pitié	le	mouvement	aimable.
"	Hélas	!	dit-il,	meurs	du	moins	en	chrétien,
Dis	_Te	Deum_	;	tu	vécus	comme	un	chien	;
Demande	au	ciel	pardon	de	ta	luxure	;
Prononce	_amen_	;	donne	ton	âme	à	Dieu.
—	Non,	répondit	le	maraud	à	tonsure	;



Je	suis	damné,	je	vais	au	diable:	adieu.	"
Il	dit,	et	meurt	;	son	âme	déloyale
Alla	grossir	la	cohorte	infernale.
Tandis	qu'ainsi	ce	monstre	impénitent
Allait	rôtir	aux	brasiers	de	Satan,
Le	bon	roi	Charle,	accablé	de	tristesse,
Allait	cherchant	son	errante	maîtresse,
Se	promenant,	pour	calmer	sa	douleur,
Devers	la	Loire	avec	son	confesseur.
Il	faut	ici,	lecteur,	que	je	remarque
En	peu	de	mots	ce	que	c'est	qu'un	docteur
Qu'en	sa	jeunesse	un	amoureux	monarque
Par	étiquette	a	pris	pour	directeur.
C'est	un	mortel	tout	pétri	d'indulgence,
Qui	doucement	fait	pencher	dans	ses	mains
Du	bien,	du	mal,	la	trompeuse	balance	;
Vous	mène	au	ciel	par	d'aimables	chemins,
Et	fait	pécher	son	maître	en	conscience	:
Son	ton,	ses	yeux,	son	geste	composant,
Observant	tout,	flattant	avec	adresse
Le	favori,	le	maître,	la	maîtresse	;
Toujours	accort,	et	toujours	complaisant.
Le	confesseur	du	monarque	gallique
Était	un	fils	du	bon	saint	Dominique	;
Il	s'appelait	le	père	Bonifoux,
Homme	de	bien,	se	faisant	tout	à	tous,
Il	lui	disait	d'un	ton	dévot	et	doux	:
"	Que	je	vous	plains	!	la	partie	animale
Prend	le	dessus:	la	chose	est	bien	fatale.
Aimer	Agnès	est	un	péché	vraiment	;
Mais	ce	péché	se	pardonne	aisément	:
Au	temps	jadis	il	était	fort	en	vogue
Chez	les	Hébreux,	enfants	du	Décalogue.
Cet	Abraham,	ce	père	des	croyants,
Avec	Agar	s'avisa	d'être	père	;
Car	sa	servante	avait	des	yeux	charmants,
Qui	de	Sara	méritaient	la	colère.



Jacob	le	juste	épousa	les	deux	soeurs.
Tout	patriarche	a	connu	les	douceurs
Du	changement	dans	l'amoureux	mystère.
Le	vieux	Booz	en	son	vieux	lit	reçut
Après	moisson	la	bonne	et	vieille	Ruth	;
Et,	sans	compter	la	belle	Bethsabée,
Du	bon	David	l'âme	fut	absorbée
Dans	les	plaisirs	de	son	ample	sérail.
Son	vaillant	fils,	fameux	par	sa	crinière,
Un	beau	matin,	par	vertu	singulière,
Vous	repassa	tout	ce	gentil	bercail.
De	Salomon	vous	savez	le	partage	:
Comme	un	oracle	on	écoutait	sa	voix	;
Il	savait	tout	;	et	des	rois	le	plus	sage
Était	aussi	le	plus	galant	des	rois.
De	leurs	péchés	si	vous	suivez	la	trace,
Si	vos	beaux	ans	sont	livrés	à	l'amour,
Consolez-vous	;	la	sagesse	a	son	tour.
Jeune	on	s'égare,	et	vieux	on	obtient	grâce.
—	Ah	!	dit	Charlot,	ce	discours	est	fort	bon	;
Mais	que	je	suis	bien	loin	de	Salomon	!
Que	son	bonheur	augmente	mes	détresses	!
Pour	ses	ébats	il	eut	trois	cent	maîtresses,
Je	n'en	ai	qu'une	;	hélas	!	je	ne	l'ai	plus.	"
Des	pleurs	alors,	sur	son	nez	répandus,
Interrompaient	sa	voix	tendre	et	plaintive,
Lorsqu'il	avise,	en	tournant	vers	la	rive,
Sur	un	cheval	trottant	d'un	pas	hardi,
Un	manteau	rouge,	un	ventre	rebondi,
Un	vieux	rabat	;	c'était	Bonneau	lui-même.
Or	chacun	sait	qu'après	l'objet	qu'on	aime
Rien	n'est	plus	doux	pour	un	parfait	amant
Que	de	trouver	son	très-cher	confident.
Le	roi,	perdant	et	reprenant	haleine,
Crie	à	Bonneau:	"	Quel	démon	te	ramène	?
Que	fait	Agnès	?	dis	;	d'où	viens-tu	?	quels	lieux
Sont	embellis,	éclairés	par	ses	yeux	?



Où	la	trouver	?	dis	donc,	réponds	donc,	parle.	"
Aux	questions	qu'enfilait	le	roi	Charle,
Le	bon	Bonneau	conta	de	point	en	point
Comme	il	avait	été	mis	en	pourpoint,
Comme	il	avait	servi	dans	la	cuisine,
Comme	il	avait	par	fraude	clandestine
Et	par	miracle,	à	Chandos	échappé,
Quand	à	se	battre	on	était	occupé	;
Comme	on	cherchait	cette	beauté	divine	:
Sans	rien	omettre	il	raconta	fort	bien
Ce	qu'il	savait	;	mais	il	ne	savait	rien.
Il	ignorait	la	fatale	aventure,
Du	prêtre	Anglais	la	brutale	luxure,
Du	page	aimé	l'amour	respectueux.
Et	du	couvent	le	sac	incestueux.
Après	avoir	bien	expliqué	leurs	craintes,
Repris	cent	fois	le	fil	de	leurs	complaintes,
Maudit	le	sort	et	les	cruels	Anglais,
Tous	deux	étaient	plus	tristes	que	jamais.
Il	était	nuit	;	le	char	de	la	grande	Ourse
Vers	son	nadir	avait	fourni	sa	course.
Le	jacobin	dit	au	prince	pensif	:
"	Il	est	bien	tard	;	soyez	mémoratif
Que	tout	mortel,	prince	ou	moine,	à	cette	heure,
Devrait	chercher	quelque	honnête	demeure,
Pour	y	souper,	et	pour	passer	la	nuit.	"
Le	triste	roi,	par	le	moine	conduit,
Sans	rien	répondre,	et	ruminant	sa	peine,
Le	cou	penché,	galope	dans	la	plaine	;
Et	bientôt	Charle,	et	le	prêtre	et	Bonneau,
Furent	tous	trois	aux	fossés	du	château.
Non	loin	du	pont	était	l'aimable	page,
Lequel,	ayant	jeté	dans	le	canal
Le	corps	maudit	de	son	damné	rival,
Ne	perdait	point	l'objet	de	son	voyage.
Il	dévorait	en	secret	son	ennui,
Voyant	ce	pont	entre	sa	dame	et	lui.



Mais	quand	il	vit	aux	rayons	de	la	lune
Les	trois	Français,	il	sentit	que	son	coeur
Du	doux	espoir	éprouvait	la	chaleur	;
Et	d'une	grâce	adroite	et	non	commune
Cachant	son	nom,	et	surtout	son	ardeur,
Dès	qu'il	parut,	dès	qu'il	se	fit	entendre,
Il	inspira	je	ne	sais	quoi	de	tendre	;
Il	plut	au	prince,	et	le	moine	bénin
Le	caressait	de	son	air	patelin,
D'un	oeil	dévot,	et	du	plat	de	la	main.
Le	nombre	pair	étant	formé	de	quatre,
On	vit	bientôt	les	deux	flèches	abattre
Le	pont	mobile	;	et	les	quatre	coursiers
Font	en	marchant	gémir	les	madriers.
Le	gros	Bonneau	tout	essoufflé	chemine,
En	arrivant,	droit	devers	la	cuisine,
Songe	au	souper	;	le	moine	au	même	lieu
Dévotement	en	rendit	grâce	à	Dieu.
Charles,	prenant	un	nom	de	gentilhomme,
Court	à	Cutendre,	avant	qu'il	prît	son	somme.
Le	bon	baron	lui	fit	son	compliment,
Puis	le	mena	dans	son	appartement.
Charle	a	besoin	d'un	peu	de	solitude,
Il	veut	jouir	de	son	inquiétude	;
Il	pleure	Agnès:	il	ne	se	doutait	pas
Qu'il	fût	si	près	de	ses	jeunes	appas.
Le	beau	Monrose	en	sut	bien	davantage.
Avec	adresse	il	fit	causer	un	page	;
Il	se	fit	dire	où	reposait	Agnès,
Remarquant	tout	avec	des	yeux	discrets.
Ainsi	qu'un	chat,	qui	d'un	regard	avide
Guette	au	passage	une	souris	timide,
Marchant	tout	doux,	la	terre	ne	sent	pas
L'impression	de	ses	pieds	délicats	;
Dès	qu'il	la	vue,	il	a	sauté	sur	elle	:
Ainsi	Monrose,	avançant	vers	la	belle,
Étend	un	bras,	puis	avance	à	tâtons,



Posant	l'orteil	et	haussant	les	talons.
Agnès,	Agnès,	il	entre	dans	la	chambre	!
Moins	promptement	la	paille	vole	à	l'ambre,
Et	le	fer	suit	moins	sympathiquement
Le	tourbillon	qui	l'unit	à	l'aimant.
Le	beau	Monrose	en	arrivant	se	jette
A	deux	genoux	au	bord	de	la	couchette,
Où	sa	maîtresse	avait	entre	deux	draps,
Pour	sommeiller,	arrangé	ses	appas.
De	dire	un	mot	aucun	d'eux	n'eut	la	force
Ni	le	loisir	;	le	feu	prit	à	l'amorce
En	un	clin	d'oeil	;	un	baiser	amoureux
Unit	soudain	leurs	bouches	demi-closes	;
Leur	âme	vint	sur	leurs	lèvres	de	rose	;
Un	tendre	feu	sortit	de	leurs	beaux	yeux	;
Dans	leurs	baisers	leurs	langues	se	cherchèrent.
Qu'éloquemment	alors	elles	parlèrent	!
Discours	muets,	langage	des	désirs,
Charmant	prélude,	organe	des	plaisirs,
Pour	un	moment	il	vous	fallut	suspendre
Ce	doux	concert,	et	ce	duo	si	tendre.
Agnès	aida	Monrose	impatient
A	dépouiller,	à	jeter	promptement
De	ses	habits	l'incommode	parure,
Déguisement	qui	pèse	à	la	nature,
Dans	l'âge	d'or	aux	mortels	inconnu,
Que	hait	surtout	un	dieu	qui	va	tout	nu.
Dieux	!	quels	objets	!	Est-ce	Flore	et	Zéphyre	?
Est-ce	Psyché	qui	caresse	l'Amour	?
Est-ce	Vénus	que	le	fils	de	Cynire
Tient	dans	ses	bras	loin	des	rayons	du	jour,
Tandis	que	Mars	est	jaloux	et	soupire	?
Le	Mars	français,	Charle,	au	fond	du	château,
Soupire	alors	avec	l'ami	Bonneau,
Mange	à	regret	et	boit	avec	tristesse.
Un	vieux	valet,	bavard	de	son	métier,
Pour	égayer	sa	taciturne	altesse,



Apprit	au	roi,	sans	se	faire	prier,
Que	deux	beautés,	l'une	robuste	et	fière,
L'autre	plus	douce,	aux	yeux	bleus,	au	teint	frais,
Couchaient	alors	dans	la	gentilhommière.
Charle	étonné	les	soupçonne	à	ces	traits	;
Il	se	fait	dire	et	puis	redire	encore
Quels	sont	les	yeux,	la	bouche,	les	cheveux,
Le	doux	parler,	le	maintien	vertueux
Du	cher	objet	de	son	coeur	amoureux	:
C'est	elle	enfin,	c'est	tout	ce	qu'il	adore	;
Il	en	est	sûr,	il	quitte	son	repas.
"	Adieu	Bonneau:	je	cours	entre	ses	bras.	"
Il	dit	et	vole,	et	non	pas	sans	fracas	:
Il	était	roi,	cherchant	peu	le	mystère.
Plein	de	sa	joie,	il	répète	et	redit
Le	nom	d'Agnès,	tant	qu'Agnès	l'entendit.
Le	couple	heureux	en	trembla	dans	son	lit.
Que	d'embarras	!	comment	sortir	d'affaire	?
Voici	comment	le	beau	page	s'y	prit	:
Près	du	lambris,	dans	une	grande	armoire,
On	avait	mis	un	petit	oratoire,
Autel	de	poche,	où,	lorsque	l'on	voulait,
Pour	quinze	sous	un	capucin	venait.
Sur	le	retable,	en	voûte	pratiquée,
Est	une	niche	en	attendant	son	saint.
D'un	rideau	vert	la	niche	était	masquée.
Que	fait	Monrose	?	un	beau	penser	lui	vint
De	s'ajuster	dans	la	nichée	sacrée	;
En	bienheureux,	derrière	le	rideau,
Il	se	tapit,	sans	pourpoint,	sans	manteau.
Charles	volait,	et	presque	dès	l'entrée
Il	saute	au	cou	de	sa	belle	adorée	;
Et,	tout	en	pleurs,	il	veut	jouir	des	droits
Qu'ont	les	amants,	surtout	quand	ils	sont	rois.
Le	saint	caché	frémit	à	cette	vue	;
Il	fait	du	bruit,	et	la	toile	remue	:
Le	roi	approche,	il	y	porte	la	main,



Il	sent	un	corps,	il	recule,	il	s'écrie	:
"	Amour,	Satan,	saint	François,	saint	Germain	!
Moitié	frayeur	et	moitié	jalousie	;
Puis	tire	à	lui,	fait	tomber	sur	l'autel,
Avec	grand	bruit,	le	rideau	sous	lequel
Se	blottissait	cette	aimable	figure
Qu'à	son	plaisir	façonna	la	nature.
Son	dos	tourné	par	pudeur	étalait
Ce	que	César	sans	pudeur	soumettait
A	Nicomède	en	sa	belle	jeunesse,
Ce	que	jadis	le	héros	de	la	Grèce
Admira	tant	dans	son	Éphestion,
Ce	qu'Adrien	mit	dans	le	Panthéon	:
Que	les	héros,	ô	ciel,	ont	de	faiblesse	!
Si	mon	lecteur	n'a	point	perdu	le	fil
De	cette	histoire,	au	moins	se	souvient-il
Que	dans	le	camp	la	courageuse	Jeanne
Traça	jadis	au	bas	d'un	dos	profane,
D'un	doigt	conduit	par	monsieur	saint	Denys,
Adroitement	trois	belles	fleurs	de	lis.
Cet	écusson,	ces	trois	fleurs,	ce	derrière,
Émurent	Charle:	il	se	mit	en	prière	;
Il	croit	que	c'est	un	tour	de	Belzébut.
De	repentir	et	de	douleur	atteinte,
La	belle	Agnès	s'évanouit	de	crainte.
Le	prince	alors,	dont	le	trouble	s'accrut,
Lui	prend	les	mains:	"	Qu'on	vole	ici	vers	elle,
Accourez	tous	;	le	diable	est	chez	ma	belle.	"
Aux	cris	du	roi	le	confesseur	troublé,
Non	sans	regret	quitte	aussitôt	la	table	;
L'ami	Bonneau	monte	tout	essoufflé	;
Jeanne	s'éveille,	et,	d'un	bras	redoutable
Prenant	ce	fer	que	la	victoire	suit,
Cherche	l'endroit	d'où	partait	tout	le	bruit	:
Et	cependant	le	baron	de	Cutendre
Dormait	à	l'aise,	et	ne	put	rien	entendre.



Chant	XIII
Argument.-	 Sortie	 du	 château	 de	 Cutendre.	 Combat	 de	 la
Pucelle	et	de	Jean	Chandos	:
étrange	loi	du	combat	à	laquelle	la	Pucelle	est	soumise.
Vision	du	père	Bonifoux.	Miracle	qui	sauve	l'honneur	de	Jeanne.

C'était	le	temps	de	la	saison	brillante,
Quand	le	soleil	aux	bornes	de	son	cours
Prend	sur	les	nuits	pour	ajouter	aux	jours,
Et	se	plaisant,	dans	sa	démarche	lente,
A	contempler	nos	fortunés	climats,
Vers	le	tropique	arrête	encore	ses	pas.
O	grand	saint	Jean	!	c'était	alors	ta	fête	;
Premier	des	Jeans,	orateur	des	déserts,
Toi	qui	criais	jadis	à	pleine	tête	:
"	Que	du	salut	les	chemins	soient	ouverts	;
Grand	précurseur,	je	t'aime,	je	te	sers.
Un	autre	Jean	eut	la	bonne	fortune
De	voyager	au	pays	de	la	lune
Avec	Astolphe,	et	rendit	la	raison,
Si	l'on	en	croit	un	auteur	véridique,
Au	paladin	amoureux	d'Angélique	:
Rends-moi	la	mienne,	ô	Jean,	second	du	nom	!
Tu	protégeas	ce	chantre	aimable	et	rare
Qui	réjouit	les	seigneurs	de	Ferrare
Par	le	tissu	de	ses	contes	plaisants	;
Tu	pardonnas	aux	vives	apostrophes
Qu'il	t'adressa	dans	ses	comiques	strophes	:
Étends	sur	moi	tes	secours	bienfaisants	;
J'en	ai	besoin,	car	tu	sais	que	les	gens
Sont	bien	plus	sots	et	bien	moins	indulgents
Qu'on	ne	l'était	au	siècle	du	génie,



Quand	l'Arioste	illustrait	l'Italie.
Protège-moi	contre	ces	durs	esprits,
Frondeurs	pesants	de	mes	légers	écrits.
Si	quelquefois	l'innocent	badinage
Vient	en	riant	égayer	mon	ouvrage,
Quand	il	le	faut	je	suis	très-sérieux	;
Mais	je	voudrais	n'être	point	ennuyeux.
Conduis	ma	plume,	et	surtout	daigne	faire
Mes	compliments	à	Denys	ton	confrère.
En	accourant,	la	fière	Jeanne	d'Arc
D'une	lucarne	aperçut	dans	le	parc
Cent	palefrois,	une	brillante	troupe
De	chevaliers	portant	dames	en	croupe,
Et	d'écuyers	qui	tenaient	dans	leurs	mains
Tout	l'attirail	des	combats	inhumains,
Cent	boucliers	où	des	nuits	la	courrière
Réfléchissait	sa	tremblante	lumière	;
Cent	casques	d'or	d'aigrettes	ombragés,
Et	les	longs	bois	d'un	fer	pointu	chargés,
Et	des	rubans	dont	les	touffes	dorées
Pendaient	au	bout	des	lances	acérées.
Voyant	cela,	Jeanne	crut	fermement
Que	les	Anglais	avaient	surpris	Cutendre	:
Mais	Jeanne	d'Arc	se	trompa	lourdement.
En	fait	de	guerre	on	peut	bien	se	méprendre,
Ainsi	qu'ailleurs:	mal	voir	et	mal	entendre
De	l'héroïne	était	souvent	le	cas,
Et	saint	Denys	ne	l'en	corrigea	pas.
Ce	n'étaient	point	des	enfants	d'Angleterre,
Qui	de	Cutendre	avaient	surpris	la	terre	;
C'est	ce	Dunois	de	Milan	revenu,
Ce	grand	Dunois	à	Jeanne	si	connu	;
C'est	La	Trimouille	avec	sa	Dorothée.
Elle	était	d'aise	et	d'amour	transportée	;
Elle	en	avait	sujet	assurément	:
Elle	voyage	avec	son	cher	amant,
Ce	cher	amant,	ce	tendre	La	Trimouille,



Que	l'honneur	guide	et	que	l'amour	chatouille.
Elle	le	suit	toujours	avec	honneur,
Et	ne	craint	plus	monsieur	l'inquisiteur.
En	nombre	pair	cette	troupe	dorée
Dans	le	château,	la	nuit,	était	entrée.
Jeanne	y	vola:	le	bon	roi,	qui	la	vit,
Crut	qu'elle	allait	combattre,	et	la	suivit	;
Et	dans	l'erreur	qui	trompait	son	courage,
Il	laisse	encore	Agnès	avec	son	page.
O	page	heureux,	et	plus	heureux	cent	fois
Que	le	plus	grand,	le	plus	chrétien	des	rois
Que	de	bon	coeur	alors	tu	rendis	grâce
Au	benoît	saint	dont	tu	tenais	la	place	!
Il	te	fallut	rhabiller	promptement	;
Tu	rajustas	ta	trousse	diaprée	;
Agnès	t'aidait	d'une	main	timorée,
Qui	s'égarait	et	se	trompait	souvent.
Que	de	baisers	sur	sa	bouche	de	rose
Elle	reçut	en	rhabillant	Monrose	!
Que	son	bel	oeil,	le	voyant	rajusté,
Semblait	encore	chercher	la	volupté	!
Monrose	au	parc	descendit	sans	rien	dire.
Le	confesseur	tout	saintement	soupire,
Voyant	passer	ce	beau	jeune	garçon,
Qui	lui	donnait	de	la	distraction.
La	douce	Agnès	composa	son	visage,
Ses	yeux,	son	air,	son	maintien,	son	langage.
Auprès	du	roi	Bonifoux	se	rendit,
Le	consola,	le	rassura,	lui	dit
Que	dans	la	niche	un	envoyé	céleste
Était	d'en	haut	venu	pour	annoncer
Que	des	Anglais	la	puissance	funeste
Touchait	au	terme,	et	que	tout	doit	passer	;
Que	le	roi	Charle	obtiendrait	la	victoire.
Charles	le	crut,	car	il	aimait	à	croire.
La	fière	Jeanne	appuya	ce	discours.
"	Du	ciel,	dit-elle,	acceptons	le	secours	;



Venez,	grand	prince,	et	rejoignons	l'armée,
De	votre	absence	à	bon	droit	alarmée.	"
Sans	balancer,	La	Trimouille	et	Dunois
De	cet	avis	furent	à	haute	voix.
Par	ce	héros	la	belle	Dorothée
Honnêtement	au	roi	fut	présentée.
Agnès	la	baise,	et	le	noble	escadron
Sortit	enfin	du	logis	du	baron.
Le	juste	ciel	aime	souvent	à	rire
Des	passions	du	sublunaire	empire.
Il	regardait	cheminer	dans	les	champs
Cet	escadron	de	héros	et	d'amants.
Le	roi	de	France	allait	près	de	sa	belle,
Qui,	s'efforçant	d'être	toujours	fidèle,
Sur	son	cheval	la	main	lui	présentait,
Serrait	la	sienne,	exhalait	sa	tendresse,
Et	cependant,	ô	comble	de	faiblesse	!
De	temps	en	temps	le	beau	page	lorgnait.
Le	confesseur	psalmodiant	suivait,
Des	voyageurs	récitait	la	prière,
S'interrompait	en	voyant	tant	d'attraits,
Et	regardait	avec	des	yeux	distraits
Le	roi,	le	page,	Agnès,	et	son	bréviaire.
Tout	brillant	d'or,	et	le	coeur	plein	d'amour,
Ce	La	Trimouille,	ornement	de	la	cour,
Caracolait	auprès	de	Dorothée
Ivre	de	joie,	et	d'amour	transportée,
Qui	le	nommait	son	cher	libérateur,
Son	cher	amant,	l'idole	de	son	coeur.
Il	lui	disait:	"	Je	veux,	après	la	guerre,
Vivre	à	mon	aise	avec	vous	dans	ma	terre
O	cher	objet,	dont	je	suis	toujours	fou	!
Quand	serons-nous	tous	les	deux	en	Poitou	?	"
Jeanne	auprès	d'eux,	ce	fier	soutien	du	trône,
Portant	corset	et	jupon	d'amazone,
Le	chef	orné	d'un	petit	chapeau	vert,
Enrichi	d'or	et	de	plumes	couvert,



Sur	son	fier	âne	étalait	ses	gros	charmes,
Parlait	au	roi,	courait,	allait	le	pas,
Se	rengorgeait	et	soupirait	tout	bas
Pour	le	Dunois	compagnon	de	ses	armes	:
Car	elle	avait	toujours	le	coeur	ému,
Se	souvenant	de	l'avoir	vu	tout	nu.
Bonneau,	portant	barbe	de	patriarche,
Suant,	soufflant,	Bonneau	fermait	la	marche.
O	d'un	grand	roi	serviteur	précieux	!
Il	pense	à	tout	;	il	a	soin	de	conduire
Deux	gros	mulets	tout	chargés	de	vin	vieux,
Longs	saucissons,	pâtés	délicieux,
Jambons,	poulets,	ou	cuits	ou	prêts	à	cuire.
On	avançait,	alors	que	Jean	Chandos,
Cherchant	partout	son	Agnès	et	son	page,
Au	coin	d'un	bois,	près	d'un	certain	passage,
Le	fer	en	main	rencontra	nos	héros.
Chandos	avait	une	suite	assez	belle
De	fiers	Bretons,	pareille	en	nombre	à	celle
Qui	suit	les	pas	du	monarque	amoureux	;
Mais	elle	était	d'espèce	différente,
On	n'y	voyait	ni	tetons	ni	beaux	yeux.
"	Oh	!	oh	!	dit-il	d'une	voix	menaçante,
Galants	Français,	objet	de	mon	courroux,
Vous	aurez	donc	trois	filles	avec	vous,
Et	moi,	Chandos,	je	n'en	aurai	pas	une	?
Çà,	combattons:	je	veux	que	la	fortune
Décide	ici	qui	sait	le	mieux	de	nous
Mettre	à	plaisir	ses	ennemis	dessous,
Frapper	d'estoc	et	pointer	de	sa	lance.
Que	de	vous	tous	le	plus	ferme	s'avance,
Qu'on	entre	en	lice	;	et	celui	qui	vaincra
L'une	des	trois	à	son	aise	tiendra.	"
Le	roi,	piqué	de	cette	offre	cynique,
Veut	l'en	punir,	s'avance,	prend	sa	pique.
Dunois	lui	dit:	"	Ah	!	laissez-moi,	seigneur,
Venger	mon	prince	et	des	dames	l'honneur.	"



Il	dit	et	court:	La	Trimouille	l'arrête	;
Chacun	prétend	à	l'honneur	de	la	fête.
L'ami	Bonneau,	toujours	de	bon	accord,
Leur	proposa	de	s'en	remettre	au	sort.
Car	c'est	ainsi	que	les	guerriers	antiques
En	ont	usé	dans	les	temps	héroïques	:
Même	aujourd'hui	dans	quelques	républiques
Plus	d'un	emploi,	plus	d'un	rang	glorieux,
Se	tire	au	dés,	et	tout	en	va	bien	mieux.
Si	j'osais	même	en	cette	noble	histoire
Citer	des	gens	que	tout	mortel	doit	croire,
Je	vous	dirais	que	monsieur	saint	Mathias
Obtint	ainsi	la	place	de	Judas.
Le	gros	Bonneau	tient	le	cornet,	soupire,
Craint	pour	son	roi,	prend	les	dés,	roule,	tire.
Denys,	du	haut	du	céleste	rempart,
Voyait	le	tout	d'un	paternel	regard	;
Et,	contemplant	la	Pucelle	et	son	âne,
Il	conduisait	ce	qu'on	nomme	hasard.
Il	fut	heureux,	le	sort	échut	à	Jeanne.
Jeanne,	c'était	pour	vous	faire	oublier
L'infâme	jeu	de	ce	grand	cordelier,
Qui	ci-devant	avait	raflé	vos	charmes.
Jeanne	à	l'instant	court	au	roi,	court	aux	armes,
Modestement	va	derrière	un	buisson
Se	délacer,	détacher	son	jupon,
Et	revêtir	son	armure	sacrée,
Qu'un	écuyer	tient	déjà	préparée	;
Puis	sur	son	âne	elle	monte	en	courroux,
Branlant	sa	lance,	et	serrant	les	genoux	:
Elle	invoquait	les	onze	mille	belles,
Du	pucelage	héroïnes	fidèles.
Pour	Jean	Chandos,	cet	indigne	chrétien,
Dans	les	combats	n'invoquait	jamais	rien.
Jean	contre	Jeanne	avec	fureur	avance	:
Des	deux	côtés	égale	est	la	vaillance	;
Ane	et	cheval,	bardés,	coiffés	de	fer,



Sous	l'éperon	partent	comme	un	éclair,
Vont	se	heurter,	et	de	leur	tête	dure
Front	contre	front	fracassent	leur	armure	;
La	flamme	en	sort,	et	le	sang	du	coursier
Teint	les	éclats	du	voltigeant	acier.
Du	choc	affreux	les	échos	retentissent	;
Des	deux	coursiers	les	huit	pieds	rejaillissent	;
Et	les	guerriers,	du	coup	désarçonnés,
Tombent	chacun	sur	la	croupe	étonnés	:
Ainsi	qu'on	voit	deux	boules	suspendues
Aux	bouts	égaux	de	deux	cordes	tendues,
Dans	une	courbe	au	même	instant	partir,
Hâter	leur	cours,	se	heurter,	s'aplatir,
Et	remonter	sous	le	choc	qui	les	presse,
Multipliant	leur	poids	par	leur	vitesse.
Chaque	parti	crut	morts	les	deux	coursiers,
Et	tressaillit	pour	les	deux	chevaliers.
Or	des	Français	la	championne	auguste
N'avait	la	chair	si	ferme,	si	robuste,
Les	os	si	durs,	les	membres	si	dispos,
Si	musculeux	que	le	fier	Jean	Chandos.
Son	équilibre	ayant	dans	cette	rixe
Abandonné	sa	ligne	et	son	point	fixe,
Son	quadrupède	un	haut-le-corps	lui	fit,
Qui	dans	le	pré	Jeanne	d'Arc	étendit,
Sur	son	beau	dos,	sur	sa	cuisse	gentille,
Et	comme	il	faut	que	tombe	toute	fille.
Chandos	pensait	qu'en	ce	grand	désarroi
Il	avait	mis	ou	Dunois	ou	le	roi	;
Il	veut	soudain	contempler	sa	conquête	:
Le	casque	ôté,	Chandos	voit	une	tête
Où	languissaient	deux	grands	yeux	noirs	et	longs.
De	la	cuirasse	il	défait	les	cordons	;
Il	voit	(ô	ciel	!	ô	plaisir	!	ô	merveille!)
Deux	gros	tetons	de	figure	pareille,
Unis,	polis,	séparés,	demi-ronds,
Et	surmontés	de	deux	petits	boutons,



Qu'en	sa	naissance	a	la	rose	merveille.
On	tient	qu'alors,	en	élevant	la	voix,
Il	bénit	Dieu	pour	la	première	fois.
"	Elle	est	à	moi,	la	Pucelle	de	France	!
S'écria-t-il	;	contentons	ma	vengeance.
J'ai,	grâce	au	ciel,	doublement	mérité
De	mettre	à	bas	cette	fière	beauté.
Que	saint	Denys	me	regarde	et	m'accuse	;
Mars	et	l'Amour	sont	mes	droits,	et	j'en	use.	"
Son	écuyer	disait:	"	Poussez,	milord	;
Du	trône	anglais	affermissez	le	sort.
Frère	Lourdis	en	vain	nous	décourage	;
Il	jure	en	vain	que	ce	saint	pucelage
Est	des	Troyens	le	grand	palladium,
Le	bouclier	sacré	du	Latium	;
De	la	victoire	il	est,	dit-il,	le	gage	;
C'est	l'oriflamme	;	il	faut	vous	en	saisir.
—	Oui,	dit	Chandos,	et	j'aurai	pour	partage
Les	plus	grands	biens,	la	gloire	et	le	plaisir.	"
Jeanne	pâmée	écoutait	ce	langage
Avec	horreur,	et	faisait	mille	voeux
A	saint	Denys,	ne	pouvant	faire	mieux.
Le	grand	Dunois,	d'un	courage	héroïque,
Veut	empêcher	le	triomphe	impudique	:
Mais	comment	faire	?	Il	faut	dans	tout	état
Qu'on	se	soumette	à	la	loi	du	combat.
Les	fers	en	l'air	et	la	tête	penchée,
L'oreille	basse	et	du	choc	écorchée,
Languissamment	le	céleste	baudet
D'un	oeil	confus	Jean	Chandos	regardait.
Il	nourrissait	dès	longtemps	dans	son	âme
Pour	la	Pucelle	une	discrète	flamme,
Des	sentiments	nobles	et	délicats
Très-peu	connus	des	ânes	d'ici-bas.
Le	confesseur	du	bon	monarque	Charle
Tremble	en	sa	chair	alors	que	Chandos	parle.
Il	craint	surtout	que	son	cher	pénitent,



Pour	soutenir	la	gloire	de	la	France,
Qu'on	avilit	avec	tant	d'impudence,
A	son	Agnès	n'en	veuille	faire	autant	;
Et	que	la	chose	encore	soit	imitée
Par	La	Trimouille	et	par	sa	Dorothée.
Au	pied	d'un	chêne	il	entre	en	oraison,
Et	fait	tout	bas	sa	méditation
Sur	les	effets,	la	cause,	la	nature
Du	doux	péché	qu'aucuns	nomment	luxure.
En	méditant	avec	attention,
Le	benoît	moine	eut	une	vision
Assez	semblable	au	prophétique	songe
De	ce	Jacob,	heureux	par	un	mensonge,
Pate-pelu	dont	l'esprit	lucratif
Avait	vendu	ses	lentilles	en	Juif.
Ce	vieux	Jacob	(ô	sublime	mystère!)
Devers	l'Euphrate	une	nuit	aperçut
Mille	béliers	qui	grimpèrent	en	rut
Sur	des	brebis	qui	les	laissèrent	faire.
Le	moine	vit	de	plus	plaisants	objets	;
Il	vit	courir	à	la	même	aventure,
Tous	les	héros	de	la	race	future.
Il	observait	les	différents	attraits
De	ces	beautés	qui,	dans	leur	douce	guerre,
Donnent	des	fers	aux	maîtres	de	la	terre.
Chacune	était	auprès	de	son	héros,
Et	l'enchaînait	des	chaînes	de	Paphos.
Tels,	au	retour	de	Flore	et	de	Zéphyre,
Quand	le	printemps	reprend	son	doux	empire,
Tous	ces	oiseaux,	peints	de	mille	couleurs,
Par	leurs	amours	agitent	les	feuillages	:
Les	papillons	se	baisent	sur	les	fleurs,
Et	les	lions	courent	sous	les	ombrages
A	leurs	moitiés	qui	ne	sont	plus	sauvages.
C'est-là	qu'il	vit	le	beau	François	premier.
Ce	brave	roi,	ce	loyal	chevalier,
Avec	Étampe	heureusement	oublie



Les	autres	fers	qu'il	reçut	à	Pavie.
Là	Charles-Quint	joint	le	myrte	au	laurier,
Sert	à	la	fois	la	Flamande	et	la	Maure.
Quels	rois,	ô	ciel	!	l'un	à	ce	beau	métier
Gagne	la	goutte,	et	l'autre	pis	encore.
Près	de	Diane	on	voir	danser	les	Ris,
Aux	mouvements	que	l'Amour	lui	fait	faire
Quand	dans	ses	bras	tendrement	elle	serre,
En	se	pâmant,	le	second	des	Henris.
De	Charles	neuf	le	successeur	volage,
Quitte	en	riant	sa	Chloris	pour	un	page,
Sans	s'alarmer	des	troubles	de	Paris.
Mais	quels	combats	le	jacobin	vit	rendre
Par	Borgia	le	sixième	Alexandre	!
En	cent	tableaux	il	est	représenté	:
Là	sans	tiare,	et	d'amour	transporté	:
Tournant	le	dos,	troussant	sa	soutanelle,
Avec	Vanoze	il	se	fait	sa	femelle	;
Un	peu	plus	bas	on	voit	Sa	Sainteté
Qui	s'attendrit	pour	Lucrèce	sa	fille.
O	Léon	dix	!	ô	sublime	Paul	trois	!
A	ce	beau	jeu	vous	passiez	tous	les	rois	;
Mais	vous	cédez	à	mon	grand	Béarnois,
A	ce	vainqueur	de	la	Ligue	rebelle,
A	mon	héros	plus	connu	mille	fois
Par	les	plaisirs	que	goûta	Gabrielle,
Que	par	vingt	ans	de	travaux	et	d'exploits.
Bientôt	on	voit	le	plus	beau	des	spectacles,
Ce	siècle	heureux,	ce	siècle	des	miracles,
Ce	grand	Louis,	cette	superbe	cour
Où	tous	les	arts	sont	instruits	par	l'Amour.
L'Amour	bâtit	le	superbe	Versailles	;
L'Amour,	aux	yeux	des	peuples	éblouis,
D'un	lit	de	fleurs	fait	un	trône	à	Louis	:
Malgré	les	cris	du	fier	dieu	des	batailles,
L'Amour	amène	au	plus	beau	des	humains
De	cette	cour	les	rivales	charmantes,



Toutes	en	feu,	toutes	impatientes	:
De	Mazarin	la	nièce	aux	yeux	divins,
La	généreuse	et	tendre	la	Vallière,
La	Montespan	plus	ardente	et	plus	fière.
L'une	se	livre	au	moment	de	jouir,
Et	l'autre	attend	le	moment	du	plaisir.
Voici	le	temps	de	l'aimable	Régence,
Temps	fortuné,	marqué	par	la	licence,
Où	la	Folie,	agitant	son	grelot,
D'un	pied	léger	parcourt	toute	la	France,
Où	nul	mortel	ne	daigne	être	dévot,
Où	l'on	fait	tout	excepté	pénitence.
Le	bon	Régent,	de	son	Palais-Royal,
Des	voluptés	donne	à	tous	le	signal.
Vous	répondez	à	ce	signal	aimable,
Jeune	Daphné,	bel	astre	de	la	cour	;
Vous	répondez	du	sein	du	Luxembourg,
Vous	que	Bacchus	et	le	dieu	de	la	table
Mènent	au	lit,	escortés	par	l'Amour.
Mais	je	m'arrête,	et	de	ce	dernier	âge
Je	n'ose	en	vers	tracer	la	vive	image	:
Trop	de	péril	suit	ce	charme	flatteur.
Le	temps	présent	est	l'Arche	du	Seigneur	:
Qui	la	touchait	d'une	main	trop	hardie,
Puni	du	ciel,	tombait	en	léthargie.
Je	me	tairai	;	mais	si	j'osais	pourtant,
O	des	beautés	aujourd'hui	la	plus	belle	!
O	tendre	objet,	noble,	simple,	touchant,
Et	plus	qu'Agnès	généreuse	et	fidèle	!
Si	j'osais	mettre	à	vos	genoux	charnus
Ce	grain	d'encens	que	l'on	doit	à	Vénus	;
Si	de	l'Amour	je	déployais	les	armes	;
Si	je	chantais	ce	tendre	et	doux	lien	;
Si	je	disais...	Non,	je	ne	dirai	rien	:
Je	serais	trop	au-dessous	de	vos	charmes.
Dans	son	extase	enfin	le	moine	noir
Vit	à	plaisir	ce	que	je	n'ose	voir.



D'un	oeil	avide,	et	toujours	très-modeste,
Il	contemplait	le	spectacle	céleste
De	ces	beautés,	de	ces	nobles	amants,
De	ces	plaisirs	défendus	et	charmants.
"	Hélas	!	dit-il,	si	les	grands	de	la	terre
Font	deux	à	deux	cette	éternelle	guerre	;
Si	l'univers	doit	en	passer	par	là,
Dois-je	gémir	que	Jean	Chandos	se	mette
A	deux	genoux	auprès	de	sa	brunette	?
Du	seigneur	Dieu	la	volonté	soit	faite	:
_Amen,	amen._	"	Il	dit,	et	se	pâma,
Croyant	jouir	de	tout	ce	qu'il	voit	là.
Mais	saint	Denys	était	loin	de	permettre
Qu'aux	yeux	du	ciel	Jean	Chandos	allât	mettre
Et	la	Pucelle	et	la	France	aux	abois.
Ami	lecteur,	vous	avez	quelquefois
Ouï	conter	qu'on	nouait	l'aiguillette.
C'est	une	étrange	et	terrible	recette,
Et	dont	un	saint	ne	doit	jamais	user
Que	quand	d'une	autre	il	ne	peut	s'aviser.
D'un	pauvre	amant	le	feu	se	tourne	en	glace	;
Vif	et	perclus	sans	rien	faire	il	se	lasse	;
Dans	ses	efforts	étonné	de	languir,
Et	consumé	sur	le	bord	du	plaisir.
Telle	une	fleur,	des	feux	du	jour	séchée,
La	tête	basse	et	la	tige	penchée,
Demande	en	vain	les	humides	vapeurs
Qui	lui	rendaient	la	vie	et	les	couleurs.
Voilà	comment	le	bon	Denys	arrête
Le	fier	Anglais	dans	ses	droits	de	conquête.
Jeanne,	échappant	à	son	vainqueur	confus,
Reprend	ses	sens	quand	il	les	a	perdus	;
Puis	d'une	voix	imposante	et	terrible,
Elle	lui	dit:	"	Tu	n'es	pas	invincible	:
Tu	vois	qu'ici,	dans	le	plus	grand	combat,
Dieu	t'abandonne,	et	ton	cheval	s'abat	;
Dans	l'autre	un	jour	je	vengerai	la	France,



Denys	le	veut,	et	j'en	ai	l'assurance	;
Et	je	te	donne	avec	tes	combattants
Un	rendez-vous	sous	les	murs	d'Orléans.	"
Le	grand	Chandos	lui	repartit:	"	Ma	belle,
Vous	m'y	verrez	;	pucelle	ou	non	pucelle,
J'aurai	pour	moi	saint	George	le	très-fort,
Et	je	promets	de	réparer	mon	tort.	"



Chant	XIV
Argument.-	Comment	 Jean	Chandos	veut	abuser	de	 la	dévote
Dorothée.Combat	 de	 La	 Trimouille	 et	 de	 Chandos.	 Ce	 fier
Chandos	est	vaincu	par	Dunois.

O	Volupté,	mère	de	la	nature,
Belle	Vénus,	seule	divinité
Que	dans	la	Grèce	invoquait	Épicure,
Qui,	du	chaos	chassant	la	nuit	obscure,
Donnes	la	vie	et	la	fécondité,
Le	sentiment	et	la	félicité
A	cette	foule	innombrable,	agissante,
D'êtres	mortels,	à	ta	voix	renaissante	;
Toi	que	l'on	peint	désarmant	dans	tes	bras
Le	dieu	du	ciel	et	le	dieu	de	la	guerre,
Qui	d'un	sourire	écartes	le	tonnerre,
Rends	l'air	serein,	fais	naître	sous	tes	pas
Les	doux	plaisirs	qui	consolent	la	terre	;
Descends	des	cieux,	déesse	des	beaux	jours,
Viens	sur	ton	char	entouré	des	Amours,
Que	les	Zéphyrs	ombragent	de	leurs	ailes,
Que	font	voler	tes	colombes	fidèles,
En	se	baisant	dans	le	vague	des	airs	:
Viens	échauffer	et	calmer	l'univers,
Viens	;	qu'à	ta	voix	les	Soupçons,	les	Querelles,
Le	triste	Ennui,	plus	détestable	qu'elles,
La	noire	Envie,	à	l'oeil	louche	et	pervers,
Soient	replongés	dans	le	fond	des	enfers,
Et	garrottés	de	chaînes	éternelles	:
Que	tout	s'enflamme	et	s'unisse	à	ta	voix	;
Que	l'univers	en	aimant	se	maintienne.
Jetons	au	feu	nos	vains	fatras	de	lois,



N'en	suivons	qu'une,	et	que	ce	soit	la	tienne.
Tendre	Vénus,	conduis	en	sûreté
Le	roi	des	Francs,	qui	défend	sa	patrie	;
Loin	des	périls	conduis	à	son	côté
La	belle	Agnès,	à	qui	son	coeur	se	fie	:
Pour	ces	amants	de	bon	coeur	je	te	prie.
Pour	Jeanne	d'Arc	je	ne	t'invoque	pas,
Elle	n'est	pas	encore	sous	ton	empire	:
C'est	à	Denys	de	veiller	sur	ses	pas	;
Elle	est	pucelle,	et	c'est	lui	qui	l'inspire.
Je	recommande	à	tes	douces	faveurs
Ce	La	Trimouille	et	cette	Dorothée	:
Verse	la	paix	dans	leurs	sensibles	coeurs	;
De	son	amant	que	jamais	écartée
Elle	ne	soit	exposée	aux	fureurs
Des	ennemis	qui	l'ont	persécutée.
Et	toi,	Comus,	récompense	Bonneau,
Répands	tes	dons	sur	ce	bon	Tourangeau
Qui	sut	conclure	un	accord	pacifique
Entre	son	prince	et	ce	Chandos	cynique.
Il	obtint	d'eux	avec	dextérité
Que	chaque	troupe	irait	de	son	côté,
Sans	nul	reproche	et	sans	nulles	querelles,
A	droite,	à	gauche,	ayant	la	Loire	entre	elles.
Sur	les	Anglais	il	étendit	ses	soins,
Selon	leurs	goûts,	leurs	moeurs	et	leurs	besoins.
Un	gros	rostbeef	que	le	beurre	assaisonne,
Des	plum-puddings,	des	vins	de	la	Garonne,
Leur	sont	offerts	;	et	les	mets	plus	exquis,
Les	ragoûts	fins	dont	le	jus	pique	et	flatte,
Et	les	perdrix	à	jambes	d'écarlate,
Sont	pour	le	roi,	les	belles,	les	marquis.
Le	fier	Chandos	partit	donc	après	boire,
Et	côtoya	les	rives	de	la	Loire,
Jurant	tout	haut	que	la	première	fois
Sur	la	Pucelle	il	reprendrait	ses	droits	;
En	attendant,	il	reprit	son	beau	page.



Jeanne	revint,	ranimant	son	courage,
Se	replacer	à	côté	de	Dunois.
Le	roi	des	Francs	avec	sa	garde	bleue,
Agnès	en	tête,	un	confesseur	en	queue,
A	remonté,	l'espace	d'une	lieue,
Les	bords	fleuris	où	la	Loire	s'étend
D'un	cours	tranquille	et	d'un	flot	inconstant.
Sur	des	bateaux	et	des	planches	usées
Un	pont	joignait	les	rives	opposées	;
Une	chapelle	était	au	bout	du	pont.
C'était	dimanche.	Un	ermite	à	sandale
Fait	résonner	sa	voix	sacerdotale	:
Il	dit	la	messe	;	un	enfant	lui	répond.
Charle	et	les	siens	ont	eu	soin	de	l'entendre,
Dès	le	matin,	au	château	de	Cutendre	;
Mais	Dorothée	en	entendait	toujours
Deux	pour	le	moins,	depuis	qu'à	son	secours
Le	juste	ciel,	vengeur	de	l'innocence,
Du	grand	bâtard	employa	la	vaillance,
Et	protégea	ses	fidèles	amours.
Elle	descend,	se	retrousse,	entre	vite,
Signe	sa	face	en	trois	jets	d'eau	bénite,
Plie	humblement	l'un	et	l'autre	genou,
Joint	les	deux	mains,	et	baisse	son	beau	cou.
Le	bon	ermite,	en	se	tournant	vers	elle,
Tout	ébloui,	ne	se	connaissant	plus,
Au	lieu	de	dire	un	_Fratres	oremus_,
Roulant	les	yeux,	dit:	"	_Fratres_,	qu'elle	est	belle	!	"
Chandos	entra	dans	la	même	chapelle
Par	passe-temps,	beaucoup	plus	que	par	zèle.
La	tête	haute,	il	salue	en	passant
Cette	beauté	dévote	à	La	Trimouille,
Passe,	repasse,	et	toujours	en	sifflant	;
Mais	derrière	elle	enfin	il	s'agenouille,
Sans	un	seul	mot	de	_pater_	ou	d'_ave_.
D'un	coeur	contrit	au	Seigneur	élevé,
D'un	air	charmant,	la	tendre	Dorothée



Se	prosternait,	par	la	grâce	excitée,
Front	contre	terre	et	derrière	levé	;
Son	court	jupon,	retroussé	par	mégarde,
Offrait	aux	yeux	de	Chandos	qui	regarde,
A	découvert,	deux	jambes	dont	l'Amour
A	dessiné	la	forme	et	le	contour	;
Jambes	d'ivoire,	et	telles	que	Diane
En	laissa	voir	au	chasseur	Actéon.
Chandos	alors,	faisant	peu	l'oraison,
Sentit	au	coeur	un	désir	très-profane.
Sans	nul	respect	pour	un	lieu	si	divin,
Il	va	glissant	une	insolente	main
Sous	le	jupon	qui	couvre	un	blanc	satin.
Je	ne	veux	point,	par	un	crayon	cynique
Effarouchant	l'esprit	sage	et	pudique
De	mes	lecteurs,	étaler	à	leurs	yeux
Du	grand	Chandos	l'effort	audacieux,
Mais	La	Trimouille	ayant	vu	disparaître
Le	tendre	objet	dont	l'Amour	le	fit	maître,
Vers	la	chapelle	il	adresse	ses	pas.
Jusqu'où	l'Amour	ne	nous	conduit-il	pas	?
La	Trimouille	entre	au	moment	où	le	prêtre
Se	retournait,	où	l'insolent	Chandos
Était	trop	près	du	plus	charmant	des	dos,
Où	Dorothée,	effrayée,	éperdue,
Poussait	des	cris	qui	vont	fendre	la	nue.
Je	voudrais	voir	nos	bons	peintres	nouveaux,
Sur	cette	affaire	exerçant	leurs	pinceaux,
Peindre	à	plaisir	sur	ces	quatre	visages
L'étonnement	des	quatre	personnages.
Le	Poitevin	criait	à	haute	voix	:
"	Oses-tu	bien,	chevalier	discourtois,
Anglais	sans	frein,	profanateur	impie,
Jusqu'en	ces	lieux	porter	ton	infamie	?	"
D'un	ton	railleur	où	règne	un	air	hautain,
Se	rajustant,	et	regagnant	la	porte,
Le	fier	Chandos	lui	dit:	"	Que	vous	importe	?



De	cette	église	êtes-vous	sacristain	?
—	Je	suis	bien	plus,	dit	le	Français	fidèle	;
Je	suis	l'amant	aimé	de	cette	belle	;
Ma	coutume	est	de	venger	hautement
Son	tendre	honneur,	attaqué	trop	souvent.
—	Vous	pourriez	bien	risquer	ici	le	vôtre,
Lui	dit	l'Anglais:	nous	savons	l'un	et	l'autre
Notre	portée	;	et	Jean	Chandos	peut	bien
Lorgner	un	dos,	mais	non	montrer	le	sien.	"
Le	beau	Français	et	le	Breton	qui	raille
Font	préparer	leurs	chevaux	de	bataille.
Chacun	reçoit	des	mains	d'un	écuyer
Sa	longue	lance	et	son	rond	bouclier,
Se	met	en	selle,	et	d'une	course	fière,
Passe,	repasse,	et	fournit	sa	carrière.
De	Dorothée	et	les	cris	et	les	pleurs
N'arrêtaient	point	l'un	et	l'autre	adversaire.
Son	tendre	amant	lui	criait:	"	Beauté	chère,
Je	cours	pour	vous,	je	vous	venge,	ou	je	meurs.	"
Il	se	trompait:	sa	valeur	et	sa	lance
Brillaient	en	vain	pour	l'Amour	et	la	France.
Après	avoir	en	deux	endroits	percé
De	Jean	Chandos	le	haubert	fracassé,
Prêt	à	saisir	une	victoire	sûre,
Son	cheval	tombe,	et,	sur	lui	renversé,
D'un	coup	de	pied	sur	son	casque	faussé,
Lui	fait	au	front	une	large	blessure.
Le	sang	vermeil	coule	sur	la	verdure.
L'ermite	accourt	;	il	croit	qu'il	va	passer,
Crie	_In	manus_	,	et	le	veut	confesser.
Ah,	Dorothée	!	ah,	douleur	inouïe	!
Auprès	de	lui	sans	mouvement,	sans	vie,
Ton	désespoir	ne	pouvait	s'exhaler	:
Mais	que	dis-tu	lorsque	tu	pus	parler	?
"	Mon	cher	amant,	c'est	donc	moi	qui	te	tue	!
De	tous	tes	pas	la	compagne	assidue
Ne	devait	pas	un	moment	s'écarter	;



Mon	malheur	vient	d'avoir	pu	te	quitter.
Cette	chapelle	est	ce	qui	m'a	perdue	;
Et	j'ai	perdu	La	Trimouille	et	l'Amour,
Pour	assister	à	deux	messes	par	jour	!	"
Ainsi	parlait	sa	tendre	amante	en	larmes.
Chandos	riait	du	succès	de	ses	armes	:
"	Mon	beau	Français,	la	fleur	des	chevaliers,
Et	vous	aussi,	dévote	Dorothée,
Couple	amoureux,	soyez	mes	prisonniers	;
De	nos	combats	c'est	la	loi	respectée.
J'eus	un	moment	Agnès	en	mon	pouvoir,
Puis	j'abattis	sous	moi	votre	Pucelle	:
Je	l'avouerai,	je	fis	mal	mon	devoir,
J'en	ai	rougi	;	mais	avec	vous,	la	belle,
Je	reprendrai	tout	ce	que	je	perdis	;
Et	La	Trimouille	en	dira	son	avis.	"
Le	Poitevin,	Dorothée,	et	l'ermite,
Tremblaient	tous	trois	à	ce	propos	affreux	;
Ainsi	qu'on	voit	au	fond	des	antres	creux
Une	bergère	éplorée,	interdite,
Et	son	troupeau	que	la	crainte	a	glacé,
Et	son	beau	chien	par	un	loup	terrassé.
Le	juste	ciel,	tardif	en	sa	vengeance,
Ne	souffrit	pas	cet	excès	d'insolence.
De	Jean	Chandos	les	péchés	redoublés,
Filles,	garçons,	tant	de	fois	violés,
Impiété,	blasphème,	impénitence,
Tout	en	son	temps	fut	mis	dans	la	balance,
Et	fut	pesé	par	l'ange	de	la	mort.
Le	grand	Dunois	avait	de	l'autre	bord
Vu	le	combat	et	la	déconvenue
De	La	Trimouille	;	une	femme	éperdue
Qui	le	tenait	languissant	dans	ses	bras,
L'ermite	auprès	qui	marmotte	tout	bas,
Et	Jean	Chandos	qui	près	d'eux	caracole	:
A	ces	objets,	il	pique,	il	court,	il	vole.
C'était	alors	l'usage	en	Albion



Qu'on	appelât	les	choses	par	leur	nom.
Déjà,	du	pont	franchissant	la	barrière,
Vers	le	vainqueur	il	s'était	avancé.
"	Fils	de	putain	!	"	nettement	prononcé,
Frappe	au	tympan	de	son	oreille	altière.
"	Oui,	je	le	suis,	dit-il	d'une	voix	fière	:
Tel	fut	Alcide	et	le	divin	Bacchus,
L'heureux	Persée	et	le	grand	Romulus,
Qui	des	brigands	ont	délivré	la	terre.
C'est	en	leur	nom	que	j'en	vais	faire	autant.
Va,	souviens-toi	que	d'un	bâtard	normand
Le	bras	vainqueur	a	soumis	l'Angleterre.
O	vous,	bâtards	du	maître	du	tonnerre,
Guidez	ma	lance	et	conduisez	mes	coups	!
L'honneur	le	veut	;	vengez-moi,	vengez-vous.	"
Cette	prière	était	peu	convenable	;
Mais	le	héros	savait	très-bien	la	Fable	;
Pour	lui	la	Bible	eut	des	charmes	moins	doux.
Il	dit,	et	part.	La	molette	dorée
Des	éperons	armés	de	courtes	dents
De	son	coursier	pique	les	nobles	flancs.
Le	premier	coup	de	sa	lance	acérée
Fend	de	Chandos	l'armure	diaprée,
Et	fait	tomber	une	part	du	collet
Dont	l'acier	joint	le	casque	au	corselet.
Le	brave	Anglais	porte	un	coup	effroyable	;
Du	bouclier	la	voûte	impénétrable
Reçoit	le	fer,	qui	s'écarte	en	glissant.
Les	deux	guerriers	se	joignent	en	passant	;
Leur	force	augmente	ainsi	que	leur	colère	:
Chacun	saisit	son	robuste	adversaire.
Les	deux	coursiers,	sous	eux	se	dérobants,
Débarrassés	de	leurs	fardeaux	brillants,
S'en	vont	en	paix	errer	dans	les	campagnes.
Tels	que	l'on	voit	dans	d'affreux	tremblements
Deux	gros	rochers,	détachés	des	montagnes
Avec	grand	bruit	l'un	sur	l'autre	roulants	;



Ainsi	tombaient	ces	deux	fiers	combattants,
Frappant	la	terre	et	tous	deux	se	serrants.
Du	choc	bruyant	les	échos	retentissent,
L'air	s'en	émeut,	les	nymphes	en	gémissent.
Ainsi	quand	Mars,	suivi	par	la	Terreur,
Couvert	de	sang,	armé	par	la	Fureur,
Du	haut	des	cieux	descendait	pour	défendre
Les	habitants	des	rives	du	Scamandre,
Et	quand	Pallas	animait	contre	lui
Cent	rois	ligués	dont	elle	était	l'appui,
La	terre	entière	en	était	ébranlée	;
De	l'Achéron	la	rive	était	troublée	;
Et,	pâlissant	sur	ses	horribles	bords,
Pluton	tremblait	pour	l'empire	des	morts.
Pareils	aux	flots	que	les	autans	soulèvent,
Avec	fureur	nos	guerriers	se	relèvent,
Tirent	leur	sabre,	et	sous	cent	coups	divers
Rompent	l'acier	dont	tous	deux	sont	couverts.
Déjà	le	sang,	coulant	de	leurs	blessures,
D'un	rouge	noir	avait	teint	leurs	armures.
Les	spectateurs,	en	foule	se	pressants,
Faisaient	un	cercle	autour	des	combattants,
Le	cou	tendu,	l'oeil	fixe,	sans	haleine,
N'osant	parler,	et	remuant	à	peine.
On	en	vaut	mieux	quand	on	est	regardé	;
L'oeil	du	public	est	aiguillon	de	gloire.
Les	champions	n'avaient	que	préludé
A	ce	combat	d'éternelle	mémoire.
Achille,	Hector,	et	tous	les	demi-dieux,
Les	grenadiers	bien	plus	terribles	qu'eux,
Et	les	lions	beaucoup	plus	redoutables,
Sont	moins	cruels,	moins	fiers,	moins	implacables,
Moins	acharnés.	Enfin	l'heureux	bâtard,
Se	ranimant,	joignant	la	force	à	l'art,
Saisit	le	bras	de	l'Anglais	qui	s'égare,
Fait	d'un	revers	voler	son	fer	barbare,
Puis	d'une	jambe	avancée	à	propos



Sur	l'herbe	rouge	étend	le	grand	Chandos	;
Mais	en	tombant	son	ennemi	l'entraîne.
Couverts	de	poudre	ils	roulent	dans	l'arène,
L'Anglais	dessous	et	le	Français	dessus.
Le	doux	vainqueur,	dont	les	nobles	vertus
Guident	le	coeur	quand	son	sort	est	prospère,
De	son	genou	pressant	son	adversaire	:
"	Rends-toi,	dit-il.	—	Oui,	dit	Chandos,	attends	;
Tiens,	c'est	ainsi,	Dunois,	que	je	me	rends.	"
Tirant	alors,	pour	ressource	dernière,
Un	stylet	court,	il	étend	en	arrière
Son	bras	nerveux,	le	ramène	en	jurant,
Et	frappe	au	cou	son	vainqueur	bienfaisant	:
Mais	une	maille	en	cet	endroit	entière
Fit	émousser	la	pointe	meurtrière.
Dunois	alors	cria:	"	Tu	veux	mourir	;
Meurs,	scélérat.	"	Et,	sans	plus	discourir,
Il	vous	lui	plonge,	avec	peu	de	scrupule,
Son	fer	sanglant	devers	la	clavicule.
Chandos	mourant,	se	débattant	en	vain,
Disait	encore	tout	bas:	"	Fils	de	putain	!	"
Son	coeur	altier,	inhumain,	sanguinaire,
Jusques	au	bout	garda	son	caractère.
Ses	yeux,	son	front,	plein	d'une	sombre	horreur,
Son	geste	encore,	menaçaient	son	vainqueur.
Son	âme	impie,	inflexible,	implacable,
Dans	les	enfers	alla	braver	le	diable.
Ainsi	finit	comme	il	avait	vécu,
Ce	dur	Anglais,	par	un	Français	vaincu.
Le	beau	Dunois	ne	prit	point	sa	dépouille	:
Il	dédaignait	ces	usages	honteux,
Trop	établis	chez	les	Grecs	trop	fameux.
Tout	occupé	de	son	cher	La	Trimouille,
Il	le	ramène,	et	deux	fois	son	secours
De	Dorothée	ainsi	sauva	les	jours.
Dans	le	chemin	elle	soutient	encore
Son	tendre	amant,	qui,	de	ses	mains	pressé,



Semble	revivre,	et	n'être	plus	blessé
Que	de	l'éclat	de	ces	yeux	qu'il	adore	;
Il	les	regarde,	et	reprend	sa	vigueur.
Sa	belle	amante,	au	sein	de	la	douleur,
Sentit	alors	le	doux	plaisir	renaître	:
Les	agréments	d'un	sourire	enchanteur
Parmi	ses	pleurs	commençaient	à	paraître	;
Ainsi	qu'on	voit	un	nuage	éclairé
Des	doux	rayons	d'un	soleil	tempéré.
Le	roi	gaulois,	sa	maîtresse	charmante,
L'illustre	Jeanne,	embrassent	tour	à	tour
L'heureux	Dunois,	dont	la	main	triomphante
Avait	vengé	son	pays	et	l'Amour.
On	admirait	surtout	sa	modestie
Dans	son	maintien,	dans	chaque	repartie.
Il	est	aisé,	mais	il	est	beau	pourtant,
D'être	modeste	alors	que	l'on	est	grand.
Jeanne	étouffait	un	peu	de	jalousie,
Son	coeur	tout	bas	se	plaignait	du	destin.
Il	lui	fâchait	que	sa	pucelle	main
Du	mécréant	n'eût	pas	tranché	la	vie	:
Se	souvenant	toujours	du	double	affront
Qui	vers	Cutendre	a	fait	rougir	son	front,
Quand,	par	Chandos	au	combat	provoquée,
Elle	se	vit	abattue	et	manquée.



Chant	XV
Argument.-	Grand	repas	à	l'hôtel	de	ville	d'Orléans,	suivi	d'un
assaut	général.
Charles	attaque	les	Anglais.	Ce	qui	arrive	à	la	belle	Agnès
et	à	ses	compagnons	de	voyage.

Censeurs	malins,	je	vous	méprise	tous,
Car	je	connais	mes	défauts	mieux	que	vous.
J'aurais	voulu	dans	cette	belle	histoire,
Écrite	en	or	au	temple	de	Mémoire,
Ne	présenter	que	des	faits	éclatants,
Et	couronner	mon	roi	dans	Orléans
Par	la	Pucelle,	et	l'Amour,	et	la	Gloire.
Il	est	bien	dur	d'avoir	perdu	mon	temps
A	vous	parler	de	Cutendre	et	d'un	page,
De	Grisbourdon,	de	sa	lubrique	rage,
D'un	muletier	et	de	tant	d'accidents
Qui	font	grand	tort	au	fil	de	mon	ouvrage.
Mais	vous	savez	que	ces	événements
Furent	écrits	par	Trithème	le	sage	;
Je	le	copie,	et	n'ai	rien	inventé.
Dans	ces	détails	si	mon	lecteur	s'enfonce,
Si	quelquefois	sa	dure	gravité
Juge	mon	sage	avec	sévérité,
A	certains	traits	si	le	sourcil	lui	fronce,
Il	peut,	s'il	veut,	passer	la	pierre	ponce
Sur	la	moitié	de	ce	livre	enchanté	;
Mais	qu'il	respecte	au	moins	la	vérité.
O	vérité	!	vierge	pure	et	sacrée	!
Quand	seras-tu	dignement	révérée	!
Divinité	qui	seule	nous	instruis,
Pourquoi	mets-tu	ton	palais	dans	un	puits	?



Du	fond	du	puits	quand	seras-tu	tirée	?
Quand	verrons-nous	nos	doctes	écrivains,
Exempts	de	fiel,	libres	de	flatterie,
Fidèlement	nous	apprendre	la	vie,
Les	grands	exploits	de	nos	beaux	paladins	?
Oh	!	qu'Arioste	étala	de	prudence,
Quand	il	cita	l'archevêque	Turpin	!
Ce	témoignage	à	son	livre	divin
De	tout	lecteur	attire	la	croyance.
Tout	inquiet	encore	de	son	destin,
Vers	Orléans	Charle	était	en	chemin,
Environné	de	sa	troupe	dorée,
D'armes,	d'habits	richement	décorée,
Et	demandant	à	Dunois	des	conseils,
Ainsi	que	font	tous	les	rois	ses	pareils,
Dans	le	malheur	dociles	et	traitables,
Dans	la	fortune	un	peu	moins	praticables.
Charles	croyait	qu'Agnès	et	Bonifoux
Suivaient	de	loin.	Plein	d'un	espoir	si	doux,
L'amant	royal	souvent	tourne	la	tête
Pour	voir	Agnès,	et	regarde,	et	s'arrête	;
Et	quand	Dunois,	préparant	ses	succès,
Nomme	Orléans,	le	roi	lui	nomme	Agnès.
L'heureux	bâtard,	dont	l'active	prudence
Ne	s'occupait	que	du	bien	de	la	France,
Le	jour	baissant,	découvre	un	petit	fort
Que	négligeait	le	bon	duc	de	Bedfort.
Ce	fort	touchait	à	la	ville	investie	:
Dunois	le	prend,	le	roi	s'y	fortifie.
Des	assiégeants	c'étaient	les	magasins.
Le	dieu	sanglant	qui	donne	la	victoire,
Le	dieu	joufflu	qui	préside	aux	festins,
D'emplir	ces	lieux	se	disputaient	la	gloire,
L'un	de	canons,	et	l'autre	de	bons	vins	:
Tout	l'appareil	de	la	guerre	effroyable,
Tous	les	apprêts	des	plaisirs	de	la	table,
Se	rencontraient	dans	ce	petit	château	:



Quels	vrais	succès	pour	Dunois	et	Bonneau	!
Tout	Orléans	à	ces	grandes	nouvelles
Rendit	à	Dieu	des	grâces	solennelles.
Un	_Te	Deum_	en	faux-bourdon	chanté
Devant	les	chefs	de	la	noble	cité	;
Un	long	dîner	où	le	juge	et	le	maire,
Chanoine,	évêque,	et	guerrier	invité,
Le	verre	en	main,	tombèrent	tous	par	terre	;
Un	feu	sur	l'eau,	dont	les	brillants	éclairs
Dans	la	nuit	sombre	illuminent	les	airs,
Les	cris	du	peuple,	et	le	canon	qui	gronde,
Avec	fracas	annoncèrent	au	monde
Que	le	roi	Charle,	à	ses	sujets	rendu
Va	retrouver	tout	ce	qu'il	a	perdu.
Ces	chants	de	gloire	et	ces	bruits	d'allégresse
Furent	suivis	par	des	cris	de	détresse.
On	n'entend	plus	que	le	nom	de	Betfort,
Alerte,	aux	murs,	à	la	brèche,	à	la	mort	!
L'Anglais	usait	de	ces	moments	propices
Où	nos	bourgeois,	en	vidant	les	flacons,
Louaient	leur	prince,	et	dansaient	aux	chansons.
Sous	une	porte	on	plaça	deux	saucisses,
Non	de	boudin,	non	telles	que	Bonneau
En	inventa,	pour	un	ragoût	nouveau	;
Mais	saucissons	dont	la	poudre	fatale,
Se	dilatant,	s'enflant	avec	éclair,
Renverse	tout,	confond	la	terre	et	l'air	;
Machine	affreuse,	homicide,	infernale,
Qui	contenait	dans	son	ventre	de	fer
Ce	feu	pétri	des	mains	de	Lucifer.
Par	une	mèche	artistement	posée,
En	un	moment	la	matière	embrasée
S'étend,	s'élève,	et	porte	à	mille	pas
Bois,	gonds,	battants,	et	ferrure	en	éclats.
Le	fier	Talbot	entre	et	se	précipite.
Fureur,	succès,	gloire,	amour,	tout	l'excite.
On	voit	de	loin	briller	sur	son	armet



En	or	frisé	le	chiffre	de	Louvet	:
Car	la	Louvet	était	toujours	la	dame
De	ses	pensers	;	et	piquait	sa	grande	âme	;
Il	prétendait	caresser	ses	beautés
Sur	les	débris	des	murs	ensanglantés.
Ce	beau	Breton,	cet	enfant	de	la	guerre,
Conduit	sous	lui	les	braves	d'Angleterre.
"	Allons,	dit-il,	généreux	conquérants,
Portons	partout	et	le	fer	et	les	flammes,
Buvons	le	vin	des	poltrons	d'Orléans,
Prenons	leur	or,	baisons	toutes	leurs	femmes.	"
Jamais	César,	dont	les	traits	éloquents
Portaient	l'audace	et	l'honneur	dans	les	âmes,
Ne	parla	mieux	à	ses	fiers	combattants.
Sur	ce	terrain	que	la	porte	enflammée
Couvre	en	sautant	d'une	épaisse	fumée,
Est	un	rempart,	que	La	Hire	et	Poton
Ont	élevé	de	pierre	et	de	gazon.
Un	parapet,	garni	d'artillerie,
Peut	repousser	la	première	furie,
Les	premiers	coups	du	terrible	Betfort.
Poton,	La	Hire,	y	paraissent	d'abord.
Un	peuple	entier	derrière	eux	s'évertue	:
Le	canon	gronde	;	et	l'horrible	mot:	"	Tue	!	"
Est	répété	quand	les	bouches	d'enfer
Sont	en	silence,	et	ne	troublent	plus	l'air.
Vers	le	rempart	les	échelles	dressées
Portent	déjà	cent	cohortes	pressées	;
Et	le	soldat,	le	pied	sur	l'échelon,
Le	fer	en	main,	pousse	son	compagnon.
Dans	ce	péril,	ni	Poton	ni	La	Hire
N'ont	oublié	leur	esprit	qu'on	admire.
Avec	prudence	ils	avaient	tout	prévu,
Avec	adresse	à	tout	ils	ont	pourvu.
L'huile	bouillante	et	la	poix	embrasée,
De	pieux	pointus	une	forêt	croisée,
De	larges	faux	que	leur	tranchant	effort



Fait	ressembler	à	la	faux	de	la	Mort,
Et	des	mousquets	qui	lancent	les	tempêtes
De	plomb	volant	sur	les	bretonnes	têtes,
Tout	ce	que	l'art	et	la	nécessité,
Et	le	malheur,	et	l'intrépidité,
Et	la	peur	même,	ont	pu	mettre	en	usage,
Est	employé	dans	ce	jour	de	carnage.
Que	de	Bretons	bouillis,	coupés,	percés,
Mourants	en	foule,	et	par	rangs	entassés	!
Ainsi	qu'on	voit	sous	cent	mains	diligentes
Choir	les	épis	des	moissons	jaunissantes.
Mais	cet	assaut	fièrement	se	maintient	;
Plus	il	en	tombe,	et	plus	il	en	revient.
De	l'hydre	affreux	les	têtes	menaçantes,
Tombant	à	terre,	et	toujours	renaissantes,
N'effrayaient	point	le	fils	de	Jupiter	;
Ainsi	l'Anglais,	dans	les	feux,	sous	le	fer,
Après	sa	chute	encore	plus	formidable,
Brave	en	montant	le	nombre	qui	l'accable.
Tu	t'avançais	sur	ces	remparts	sanglants,
Fier	Richemont,	digne	espoir	d'Orléans.
Cinq	cents	bourgeois,	gens	de	coeur	et	d'élite,
En	chancelant	marchent	sous	sa	conduite,
Enluminés	du	gros	vin	qu'ils	ont	bu	;
Sa	sève	encore	animait	leur	vertu	;
Et	Richemont	criait	d'une	voix	forte	:
"	Pauvres	bourgeois,	vous	n'avez	plus	de	porte,
Mais	vous	m'avez,	il	suffit,	combattons.	"
Il	dit,	et	vole	au	milieu	des	Bretons.
Déjà	Talbot	s'était	fait	un	passage
Au	haut	du	mur,	et	déjà	dans	sa	rage
D'un	bras	terrible	il	porte	le	trépas.
Il	fait	de	l'autre	avancer	ses	soldats,
Criant	_Louvet!_	d'une	voix	stentorée	:
Louvet	l'entend,	et	s'en	tient	honorée.
Tous	les	Anglais	criaient	aussi	_Louvet!_
Mais	sans	savoir	ce	que	Talbot	voulait.



O	sots	humains	!	on	sait	trop	vous	apprendre
A	répéter	ce	qu'on	ne	peut	comprendre.
Charle,	en	son	fort	tristement	replié,
D'autres	Anglais	par	malheur	entouré,
Ne	peut	marcher	vers	la	ville	attaquée	;
D'accablement	son	âme	est	suffoquée.
"	Quoi	!	disait-il,	ne	pouvoir	secourir
Mes	chers	sujets	que	mon	oeil	voit	périr	!
Ils	ont	chanté	le	retour	de	leur	maître	;
J'allais	entrer,	et	combattre,	et	peut-être
Les	délivrer	des	Anglais	inhumains	:
Le	sort	cruel	enchaîne	ici	mes	mains.
—	Non,	lui	dit	Jeanne,	il	est	temps	de	paraître.
Venez	;	mettez,	en	signalant	vos	coups,
Ces	durs	Bretons	entre	Orléans	et	vous.
Marchez,	mon	prince,	et	vous	sauvez	la	ville.
Nous	sommes	peu,	mais	vous	en	valez	mille.	"
Charles	lui	dit:	"	Quoi	!	vous	savez	flatter	!
Je	vaux	bien	peu	;	mais	je	vais	mériter
Et	votre	estime,	et	celle	de	la	France,
Et	des	Anglais.	"	Il	dit,	pique,	et	s'avance.
Devant	ses	pas	l'oriflamme	est	porté	;
Jeanne	et	Dunois	volent	à	son	côté.
Il	est	suivi	de	ses	gens	d'ordonnance	;
Et	l'on	entend	à	travers	mille	cris	:
"	Vivent	le	roi,	Montjoie,	et	saint	Denys	!	"
Charles,	Dunois,	et	la	Barroise	altière,
Sur	les	Bretons	s'élancent	par	derrière	:
Tels	que,	des	monts	qui	tiennent	dans	leur	sein
Les	réservoirs	du	Danube	et	du	Rhin,
L'aigle	superbe,	aux	ailes	étendues,
Aux	yeux	perçants,	aux	huit	griffes	pointues,
Planant	en	l'air,	tombe	sur	des	faucons
Qui	s'acharnaient	sur	le	cou	des	hérons.
Ce	fut	alors	que	l'audace	anglicane,
Semblable	au	fer	sur	l'enclume	battu,
Qui	de	sa	trempe	augmente	la	vertu,



Repoussa	bien	la	valeur	gallicane.
Les	voyez-vous,	ces	enfants	d'Albion,
Et	ces	soldats	des	fils	de	Clodion	?
Fiers,	enflammés,	de	sang	insatiables,
Ils	ont	volé	comme	un	vent	dans	les	airs.
Dès	qu'ils	sont	joints,	ils	sont	inébranlables,
Comme	un	rocher	sous	l'écume	des	mers.
Pied	contre	pied,	aigrette	contre	aigrette,
Main	contre	main,	oeil	contre	oeil,	corps	à	corps,
En	jurant	Dieu,	l'un	sur	l'autre	on	se	jette	;
Et	l'un	sur	l'autre	on	voit	tomber	les	morts.
Oh	!	que	ne	puis-je	en	grands	vers	magnifiques
Écrire	au	long	tant	de	faits	héroïques	!
Homère	seul	a	le	droit	de	conter
Tous	les	exploits,	toutes	les	aventures,
De	les	étendre	et	de	les	répéter	;
De	supputer	les	coups	et	les	blessures,
Et	d'ajouter	aux	grands	combats	d'Hector
De	grands	combats,	et	des	combats	encore	:
C'est	là	sans	doute	un	sûr	moyen	de	plaire.
Mais	je	ne	puis	me	résoudre	à	vous	taire
D'autres	dangers,	dont	un	destin	cruel
Circonvenait	la	belle	Agnès	Sorel,
Quand	son	amant	s'avançait	vers	la	gloire.
Dans	le	chemin,	sur	les	rives	de	Loire,
Elle	entretient	le	père	Bonifoux,
Qui,	toujours	sage,	insinuant,	et	doux,
Du	tentateur	lui	contait	quelque	histoire
Divertissante,	et	sans	réflexions,
Sous	l'agrément	déguisant	ses	leçons.
A	quelques	pas,	La	Trimouille	et	sa	dame
S'entretenaient	de	leur	fidèle	flamme,
Et	du	dessein	de	vivre	ensemble	un	jour
Dans	leur	château,	tout	entiers	à	l'amour.
Dans	leur	chemin	la	main	de	la	nature
Tend	sous	leurs	pieds	un	tapis	de	verdure,
Velours	uni,	semblable	au	pré	fameux



Où	s'exerçait	la	rapide	Atalante.
Sur	le	duvet	de	cette	herbe	naissante,
Agnès	approche	et	chemine	avec	eux.
Le	confesseur	suivit	la	belle	errante.
Tous	quatre	allaient,	tenant	de	beaux	discours
De	piété,	de	combats,	et	d'amours.
Sur	les	Anglais,	sur	le	diable	on	raisonne.
En	raisonnant	on	ne	vit	plus	personne.
Chacun	fondait	doucement,	doucement,
Homme	et	cheval,	sous	le	terrain	mouvant.
D'abord	les	pieds,	puis	le	corps,	puis	la	tête,
Tout	disparut,	ainsi	qu'à	cette	fête
Qu'en	un	palais	d'un	auteur	cardinal
Trois	fois	au	moins	par	semaine	on	apprête,
A	l'opéra,	souvent	joué	si	mal,
Plus	d'un	héros	à	nos	regards	échappe,
Et	dans	l'enfer	descend	par	une	trappe.
Monrose	vit	du	rivage	prochain
La	belle	Agnès,	et	fut	tenté	soudain
De	venir	rendre	à	l'objet	qu'il	observe
Tout	le	respect	que	son	âme	conserve.
Il	passe	un	pont	;	mais	il	devient	perclus,
Quand	la	voyant	son	oeil	ne	la	vit	plus.
Froid	comme	marbre,	et	blême	comme	gypse,
Il	veut	marcher,	mais	lui-même	il	s'éclipse.
Paul	Tirconel,	qui	de	loin	l'aperçut,
A	son	secours	à	grand	galop	courut.
En	arrivant	sur	la	place	funeste,
Paul	Tirconel	y	fond	avec	le	reste.
Ils	tombent	tous	dans	un	grand	souterrain
Qui	conduisait	aux	portes	d'un	jardin
Tel	que	n'en	eut	Louis	le	quatorzième,
Aïeul	d'un	roi	qu'on	méprise	et	qu'on	aime	;
Et	le	jardin	conduisait	au	château,
Digne	en	tout	sens	de	ce	jardin	si	beau.
C'était...	(mon	coeur	à	ce	seul	mot	soupire)
D'Hermaphrodix	le	formidable	empire.



O	Dorothée,	Agnès,	et	Bonifoux	!
Qu'allez-vous	faire,	et	que	deviendrez-vous?



Chant	XVI
Argument.-	Comment	saint	Pierre	apaisa	saint	George	et	saint
Denys,
et	comment	il	promit	un	beau	prix	à	celui	des	deux	qui
lui	apporterait	la	meilleure	ode.	Mort	de	la	belle	Rosamore.

Palais	des	cieux,	ouvrez-vous	à	ma	voix.
Êtres	brillants	aux	six	ailes	légères,
Dieux	emplumés,	dont	les	mains	tutélaires
Font	les	destins	des	peuples	et	des	rois	!
Vous	qui	cachez,	en	étendant	vos	ailes,
Des	derniers	cieux	les	splendeurs	éternelles,
Daignez	un	peu	vous	ranger	de	côté	:
Laissez-moi	voir,	en	cette	horrible	affaire,
Ce	qui	se	passe	au	fond	du	sanctuaire	;
Et	pardonnez	ma	curiosité.
Cette	prière	est	de	l'abbé	Trithème,
Non	pas	de	moi	;	car	mon	oeil	effronté
Ne	peut	percer	jusqu'à	la	cour	suprême	;
Je	n'aurais	pas	tant	de	témérité.
Le	dur	saint	George	et	Denys	notre	apôtre
Étaient	au	ciel	enfermés	l'un	et	l'autre	;
Ils	voyaient	tout	;	mais	ils	ne	pouvaient	pas
Prêter	leurs	mains	aux	terrestres	combats	;
Ils	cabalaient:	c'est	tout	ce	qu'on	peut	faire
Et	ce	qu'on	fait	quand	on	est	à	la	cour.
George	et	Denys	s'adressent	tour	à	tour
Dans	l'empyrée	au	bon	monsieur	saint	Pierre.
Ce	grand	portier,	dont	le	pape	est	vicaire,
Dans	ses	filets	enveloppant	le	sort,
Sous	ses	deux	clefs	tient	la	vie	et	la	mort.
Pierre	leur	dit:	"	Vous	avez	pu	connaître,



Mes	chers	amis,	quel	affront	je	reçus
Quand	je	remis	une	oreille	à	Malchus.
Je	me	souviens	de	l'ordre	de	mon	maître	;
Il	fit	rentrer	mon	fer	dans	son	fourreau	:
Il	m'a	privé	du	droit	brillant	des	armes	;
Mais	j'imagine	un	moyen	tout	nouveau
Pour	décider	de	vos	grandes	alarmes.
"	Vous,	saint	Denys,	prenez	dans	ce	canton
Les	plus	grands	saints	qu'ait	vus	naître	la	France	;
Vous,	monsieur	George,	allez	en	diligence
Prendre	les	saints	de	l'île	d'Albion.
Que	chaque	troupe	en	ce	moment	compose
Un	hymne	en	vers,	non	pas	une	ode	en	prose.
Houdart	a	tort	;	il	faut	dans	ces	hauts	lieux
Parler	toujours	le	langage	des	dieux	;
Qu'on	fasse,	dis-je,	une	ode	pindarique
Où	le	poète	exalte	mes	vertus,
Ma	primauté,	mes	droits,	mes	attributs,
Et	que	le	tout	soit	mis	vite	en	musique	:
Chez	les	mortels,	il	faut	toujours	du	temps
Pour	rimailler	des	vers	assez	méchants	;
On	va	plus	vite	au	séjour	de	la	gloire.
Allez,	vous	dis-je,	exercez	vos	talents	;
La	meilleure	ode	obtiendra	la	victoire,
Et	vous	ferez	le	sort	des	combattants.	"
Ainsi	parla,	du	plus	haut	de	son	trône,
Aux	deux	rivaux	l'infaillible	Barjone	;
Cela	fut	dit	en	deux	mots	tout	au	plus,
Le	laconisme	est	langue	des	élus.
En	un	clin	d'oeil,	les	deux	rivaux	célestes,
Pour	terminer	leurs	querelles	funestes,
Vont	assembler	les	saints	de	leur	pays
Qui	sur	la	terre	ont	été	beaux	esprits.
Le	bon	patron	qu'on	révère	à	Paris
Fit	aussitôt	seoir	à	sa	table	ronde
Saint	Fortunat,	peu	connu	dans	le	monde,
Et	qui	passait	pour	l'auteur	du	_Pange_	;



Et	saint	Prosper,	d'épithètes	chargé,
Quoique	un	peu	dur	et	qu'un	peu	janséniste.
Il	mit	aussi	Grégoire	dans	sa	liste,
Le	grand	Grégoire,	évêque	tourangeau,
Cher	au	pays	qui	vit	naître	Bonneau	;
Et	saint	Bernard	fameux	par	l'antithèse,
Qui	dans	son	temps	n'avait	pas	son	pareil	;
Et	d'autres	saints	pour	servir	de	conseil	:
Sans	prendre	avis,	il	est	rare	qu'on	plaise.
George,	en	voyant	tous	ces	soins	de	Denys,
Le	regardait	d'un	dédaigneux	souris	;
Il	avisa	dans	le	sacré	pourpris
Un	saint	Austin,	prêcheur	de	l'Angleterre,
Puis	en	ces	mots	il	lui	dit	son	avis	:
"	Bonhomme	Austin,	je	suis	né	pour	la	guerre,
Non	pour	les	vers	dont	je	fais	peu	de	cas	;
Je	sais	brandir	mon	large	cimeterre,
Pourfendre	un	buste,	et	casser	tête	et	bras	;
Tu	sais	rimer:	travaille,	versifie,
Soutiens	en	vers	l'honneur	de	la	patrie.
Un	seul	Anglais,	dans	les	champs	de	la	mort,
De	trois	Français	triomphe	sans	effort.
Nous	avons	vu	devers	la	Normandie,
Dans	le	Haut-Maine,	en	Guienne,	en	Picardie,
Ces	beaux	messieurs	aisément	mis	à	bas	;
Si	pour	frapper	nous	avons	meilleurs	bras,
Crois,	en	fait	d'hymne,	et	d'ode	et	d'oeuvre	telle,
Quand	il	s'agit	de	penser,	de	rimer,
Que	nous	avons	non	moins	bonne	cervelle.
Travaille,	Austin,	cours	en	vers	t'escrimer	:
Je	veux	que	Londre	ait	à	jamais	l'empire
Dans	les	deux	arts	de	bien	faire	et	bien	dire.
Denys	ameute	un	tas	de	rimailleurs
Qui	tous	ensemble	ont	très-peu	de	génie	;
Travaille	seul:	tu	sais	tes	vieux	auteurs	;
Courage	!	allons,	prends	ta	harpe	bénie,
Et	moque-toi	de	ton	académie.	"



Le	bon	Austin,	de	cet	emploi	chargé,
Le	remercie	en	auteur	protégé.
Denys	et	lui,	dans	un	réduit	commode,
Vont	se	tapir,	et	chacun	fit	son	ode.
Quand	tout	fut	fait,	les	brûlants	séraphins,
Les	gros	joufflus,	têtes	de	chérubins,
Près	de	Barjone	en	deux	rangs	se	perchèrent	;
Au-dessous	d'eux	les	anges	se	nichèrent	;
Et	tous	les	saints,	soigneux	de	s'arranger,
Sur	des	gradins	s'assirent	pour	juger.
Austin	commence:	il	chantait	les	prodiges
Qui	de	l'Égypte	endurcirent	les	coeurs	;
Ce	grand	Moïse,	et	ses	imitateurs
Qui	l'égalaient	dans	ses	divins	prestiges	:
Les	flots	du	Nil,	jadis	si	bienfaisants,
D'un	sang	affreux	dans	leur	course	écumants	;
Du	noir	limon	les	venimeux	reptiles
Changés	en	verge,	et	la	verge	en	serpents	;
Le	jour	en	nuit	;	les	déserts	et	les	villes,
De	moucherons,	de	vermine	couverts	;
La	rogne	aux	os,	la	foudre	dans	les	airs	;
Les	premiers-nés	d'une	race	rebelle
Tous	égorgés	par	l'ange	du	Seigneur	;
L'Égypte	en	deuil,	et	le	peuple	fidèle
De	ses	patrons	emportant	la	vaisselle,
Et	par	le	vol	méritant	son	bonheur	;
Ce	peuple	errant	pendant	quarante	années	;
Vingt	mille	Juifs	égorgés	pour	un	veau	;
Vingt	mille	encore	envoyés	au	tombeau
Pour	avoir	eu	des	amours	fortunées	;
Et	puis	Aod,	ce	Ravaillac	hébreu,
Assassinant	son	maître	au	nom	de	Dieu	;
Et	Samuel,	qui	d'une	main	divine
Prend	sur	l'autel	un	couteau	de	cuisine,
Et	bravement	met	Agag	en	hachis,
Car	cet	Agag	était	incirconcis	;
Puis	la	beauté	qui,	sauvant	Béthulie,



Si	purement	de	son	corps	fit	folie	;
Le	bon	Basa	qui	massacra	Nadad	;
Et	puis	Achab	mourant	comme	un	impie,
Pour	n'avoir	pas	égorgé	Benhadad	;
Le	roi	Joas	meurtri	par	Jozabad,
Fils	d'Atrobad	;	et	la	reine	Athalie,
_Si	méchamment	mise	à	mort	par_	Joad.
Longuette	fut	la	triste	litanie	;
Ces	beaux	récits	étaient	entrelacés
De	ces	grands	traits	si	chers	aux	temps	passés.
On	y	voyait	le	soleil	se	dissoudre,
La	mer	fuyant,	la	lune	mise	en	poudre,
Le	monde	en	feu	qui	toujours	tressaillait	;
Dieu	qui	cent	fois	en	fureur	s'éveillait	;
Des	flots	de	sang,	des	tombeaux,	des	ruines	;
Et	cependant	près	des	eaux	argentines
Le	lait	coulait	sous	de	verts	oliviers	;
Les	monts	sautaient	tout	comme	des	béliers,
Et	les	béliers	tout	comme	des	collines.
Le	bon	Austin	célébrait	le	Seigneur,
Qui	menaçait	le	Chaldéen	vainqueur,
Et	qui	laissait	son	peuple	en	esclavage	;
Mais	des	lions	brisant	toujours	les	dents,
Sous	ses	deux	pieds	écrasant	les	serpents,
Parlant	au	Nil,	et	suspendant	la	rage
Des	basilics	et	des	léviathans.
Austin	finit.	Sa	pindarique	ivresse
Fit	élever	parmi	les	bienheureux
un	bruit	confus,	un	murmure	douteux,
Qui	n'était	pas	en	faveur	de	la	pièce.
Denys	se	lève	;	et	baissant	ses	doux	yeux,
Puis	les	levant	avec	un	air	modeste,
Il	salua	l'auditoire	céleste,
Parut	surpris	de	leurs	traits	radieux	;
Et	finement	sa	pudeur	semblait	dire	:
"	Encouragez	celui	qui	vous	admire.	"
Il	salua	trois	fois	très-humblement



Les	conseillers,	le	premier	président	;
Puis	il	chanta	d'une	voix	douce	et	tendre
Cet	hymne	adroit	que	vous	allez	entendre	:
"	O	Pierre	!	O	Pierre	!	ô	toi	sur	qui	Jésus
Daigna	fonder	son	Église	immortelle,
Portier	des	cieux,	pasteur	de	tout	fidèle,
Maître	des	rois	à	tes	pieds	confondus,
Docteur	divin,	prêtre	saint,	tendre	père,
Auguste	appui	de	nos	rois	très-chrétiens,
Étends	sur	eux	ta	faveur	salutaire	;
Leurs	droits	sont	purs,	et	ces	droits	sont	les	tiens.
Le	pape	à	Rome	est	maître	des	couronnes,
Aucun	n'en	doute	;	et	si	ton	lieutenant
A	qui	lui	plaît	fait	ce	petit	présent,
C'est	en	ton	nom,	car	c'est	toi	qui	les	donnes.
Hélas	!	hélas	!	nos	gens	de	parlement
Ont	banni	Charle	;	ils	ont	impudemment
Mis	sur	le	trône	une	race	étrangère	;
On	ôte	au	fils	l'héritage	du	père.
Divin	portier,	oppose	tes	bienfaits
A	cette	audace,	à	dix	ans	de	misère	;
Rends-nous	les	clefs	de	la	cour	du	palais.	"
C'est	sur	ce	ton	que	saint	Denys	prélude	;
Puis	il	s'arrête:	il	lit	avec	étude
Du	coin	de	l'oeil	dans	les	yeux	de	Céphas,
En	affectant	un	secret	embarras.
Céphas	content	fit	voir	sur	son	visage
De	l'amour-propre	un	secret	témoignage,
Et	rassurant	les	esprits	interdits
Du	chantre	habile,	il	dit	dans	son	langage	:
"	Cela	va	bien	;	continuez,	Denys.	"
L'humble	Denys	repart	avec	prudence	:
"	Mon	adversaire	a	pu	charmer	les	cieux	;
Il	a	chanté	le	Dieu	de	la	vengeance,
Je	vais	bénir	le	Dieu	de	la	clémence	:
Haïr	est	bon,	mais	aimer	vaut	bien	mieux.	"
Denys	alors	d'une	voix	assurée



En	vers	heureux	chanta	le	bon	berger
Qui	va	cherchant	sa	brebis	égarée,
Et	sur	son	dos	se	plaît	à	la	charger	;
Le	bon	fermier,	dont	la	main	libérale
Daigne	payer	l'ouvrier	négligent
Qui	vient	trop	tard,	afin	que	diligent
Il	vienne	ouvrer	dès	l'aube	matinale	;
Le	bon	patron	qui,	n'ayant	que	cinq	pains
Et	trois	poissons,	nourrit	cinq	mille	humains	;
Le	bon	prophète,	encore	plus	doux	qu'austère,
Qui	donne	grâce	à	la	femme	adultère,
A	Magdeleine,	et	permet	que	ses	pieds
Soient	gentiment	par	la	belle	essuyés.
Par	Magdeleine	Agnès	est	figurée.
Denys	a	pris	ce	délicat	détour	;
Il	réussit:	la	grand'chambre	éthérée
Sentit	le	trait,	et	pardonna	l'amour.
Du	doux	Denys	l'ode	fut	bien	reçue	;
Elle	eut	le	prix,	elle	eut	toutes	les	voix.
Du	saint	Anglais	l'audace	fut	déçue	;
Austin	rougit,	il	fuit	en	tapinois	;
Chacun	en	rit,	le	paradis	le	hue.
Tel	fut	hué	dans	les	murs	de	Paris
Un	pédant	sec,	à	face	de	Thersite,
Vit	délateur,	insolent	hypocrite,
Qui	fut	payé	de	haine	et	de	mépris,
Quand	il	osa	dans	ses	phrases	vulgaires
Flétrir	les	arts	et	condamner	nos	frères.
Pierre	à	Denys	donna	deux	beaux	_agnus_	;
Denys	les	baise,	et	soudain	l'on	ordonne,
Par	un	arrêt	signé	de	douze	élus,
Qu'en	ce	grand	jour	les	Anglais	soient	vaincus
Par	les	Français	et	par	Charle	en	personne.
En	ce	moment	la	barroise	amazone
Vit	dans	les	airs,	dans	un	nuage	épais,
De	son	grison	la	figure	et	les	traits	;
Comme	un	soleil,	dont	souvent	un	nuage



Reçoit	l'empreinte	et	réfléchit	l'image.
Elle	cria:	"	Ce	jour	est	glorieux	;
Tout	est	pour	nous,	mon	âne	est	dans	les	cieux.	"
Bedfort,	surpris	de	ce	prodige	horrible,
Déjà	s'arrête	et	n'est	plus	invincible.
Il	lit	au	ciel,	d'un	regard	consterné,
Que	de	saint	George	il	est	abandonné.
L'Anglais	surpris,	croyant	voir	une	armée,
Descend	soudain	de	la	ville	alarmée	;
Tous	les	bourgeois,	devenus	valeureux,
Les	voyant	fuir,	descendent	après	eux.
Charles	plus	loin,	entouré	de	carnage,
Jusqu'à	leur	camp	se	fait	un	beau	passage.
Les	assiégeants,	à	leur	tour	assiégés,
En	tête,	en	queue,	assaillis,	égorgés,
Tombent	en	foule	au	bord	de	leurs	tranchées,
D'armes,	de	morts,	et	de	mourants	jonchées.
C'est	en	ces	lieux,	c'est	dans	ce	champ	mortel
Que	tu	venais	exercer	ta	vaillance,
O	dur	Anglais,	ô	Christophe	Arondel	!
Ton	maintien	sec,	ta	froide	indifférence,
Donnaient	du	prix	à	ton	courage	altier.
Sans	dire	un	mot,	ce	sourcilleux	guerrier
Examinait	comme	on	se	bat	en	France	:
Et	l'on	eût	dit,	à	son	air	d'importance,
Qu'il	était	là	pour	se	désennuyer.
Sa	Rosamore,	à	ses	pas	attachée,
Est	comme	lui	de	fer	enharnachée,
Tel	qu'un	beau	page	ou	qu'un	jeune	écuyer	:
Son	casque	est	d'or,	sa	cuirasse	est	d'acier	;
D'un	perroquet	la	plume	panachée
Au	gré	des	vents	ombrage	son	cimier.
Car	dès	ce	jour	où	son	bras	meurtrier
A	dans	son	lit	décollé	Martinguerre,
Elle	se	plaît	tout	à	fait	à	la	guerre.
On	croirait	voir	la	superbe	Pallas
Quittant	l'aiguille	et	marchant	aux	combats,



Où	Bradamante,	ou	bien	Jeanne	elle-même.
Elle	parlait	au	voyageur	qu'elle	aime,
Et	lui	montrait	les	plus	grands	sentiments,
Lorsqu'un	démon	trop	funeste	aux	amants,
Pour	leur	malheur,	vers	Arondel	attire
Le	dur	Poton	et	le	jeune	La	Hire,
Et	Richement	qui	n'a	pitié	de	rien.
Poton,	voyant	le	grave	et	fier	maintien
De	notre	Anglais,	tout	indigné	s'élance
Sur	le	causeur,	et	d'un	grand	coup	de	lance,
Qui	par	le	flanc	sort	au	milieu	du	dos,
D'un	sang	trop	froid	lui	fait	verser	des	flots	:
Il	tombe	et	meurt	;	et	la	lance	cassée
Roule	avec	lui	dans	son	corps	enfoncée.
A	ce	spectacle,	à	ce	moment	affreux,
On	ne	vit	point	la	belle	Rosamore
Se	renverser	sur	l'amant	qu'elle	adore,
Ni	s'arracher	l'or	de	ses	blonds	cheveux,
Ni	remplir	l'air	de	ses	cris	douloureux,
Ni	s'emporter	contre	la	Providence	;
Point	de	soupirs	;	elle	cria:	"	Vengeance	!	"
Et	dans	l'instant	que	Poton	se	baissait
En	ramassant	son	fer	qui	se	cassait,
Ce	bras	tout	nu,	ce	bras	dont	la	puissance
Avait	d'un	coup	séparé	dans	un	lit
Un	chef	grison	du	cou	d'un	vieux	bandit,
Tranche	à	Poton	la	main	trop	redoutable,
Cette	main	droite	à	ses	yeux	si	coupable.
Les	nerfs	cachés	sous	la	peau	des	cinq	doigts
Les	font	mouvoir	pour	la	dernière	fois	;
Poton	depuis	ne	sut	jamais	écrire.
Mais	dans	l'instant	le	brave	et	beau	La	Hire
Porte	au	guerrier,	du	grand	Poton	vainqueur,
Un	coup	mortel	qui	lui	perce	le	coeur.
Son	casque	d'or,	que	sa	chute	détache,
Découvre	un	sein	de	roses	et	de	lis	;
Son	front	charmant	n'a	plus	rien	qui	le	cache	;



Ses	longs	cheveux	tombent	sur	ses	habits	;
Ses	grands	yeux	bleus	dans	la	mort	endormis,
Tout	laisse	voir	une	femme	adorable,
Et	montre	un	corps	formé	pour	les	plaisirs.
Le	beau	La	Hire	en	pousse	des	soupirs,
Répand	des	pleurs,	et	d'un	ton	lamentable
S'écrie:	"	O	ciel	!	je	suis	un	meurtrier,
Un	housard	noir	plutôt	qu'un	chevalier	;
Mon	coeur,	mon	bras,	mon	épée	est	infâme	:
Est-il	permis	de	tuer	une	dame	?	"
Mais	Richemont,	toujours	mauvais	plaisant
Et	toujours	dur,	lui	dit:	"	Mon	cher	La	Hire,
Va,	tes	remords	ont	sur	toi	trop	d'empire	;
C'est	une	Anglaise,	et	le	mal	n'est	pas	grand	;
Elle	n'est	pas	pucelle	comme	Jeanne.	"
Tandis	qu'il	tient	un	discours	si	profane,
D'un	coup	de	flèche	il	se	sentit	blessé	:
Et	devenu	plus	fier,	plus	courroucé,
Il	rend	cent	coups	à	la	troupe	bretonne,
Qui	comme	un	flot	le	presse	et	l'environne.
La	Hire	et	lui,	nobles,	bourgeois,	soldats,
Portent	partout	les	efforts	de	leurs	bras	:
On	tue,	on	tombe,	on	poursuit,	on	recule,
De	corps	sanglants	un	monceau	s'accumule	;
Et	des	mourants	l'Anglais	fait	un	rempart.
Dans	cette	horrible	et	sanglante	mêlée,
Le	roi	disait	à	Dunois:	"	Cher	bâtard,
Dis-moi,	de	grâce,	où	donc	est-elle	allée	?
—	Qui	?	"	dit	Dunois.	Le	bon	roi	lui	repart	:
"	Ne	sais-tu	pas	ce	qu'elle	est	devenue	?
—	Qui	donc	?	—	Hélas	!	elle	était	disparue
Hier	au	soir,	avant	qu'un	heureux	sort
Nous	eût	conduits	au	château	de	Bedfort	;
Et	dans	la	place	on	est	entré	sans	elle.
—	Nous	la	trouverons	bien,	dit	la	Pucelle.
—	Ciel	!	dit	le	roi,	qu'elle	me	soit	fidèle	!
Gardez-la-moi.	"	Pendant	ce	beau	discours,



Il	avançait	et	combattait	toujours.
Bientôt	la	nuit,	couvrant	notre	hémisphère,
L'enveloppa	d'un	noir	et	long	manteau,
Et	mit	un	terme	à	ce	cours	tout	nouveau
Des	beaux	exploits	que	Charle	eût	voulu	faire.
Comme	il	sortait	de	cette	grande	affaire,
Il	entendit	qu'on	avait	le	matin
Vu	cheminer	vers	la	forêt	voisine
Quelques	tendrons	du	genre	féminin	;
Une	surtout,	à	la	taille	divine,
Aux	grands	yeux	bleus,	au	minois	enfantin,
Au	souris	tendre,	à	la	peau	de	satin,
Que	sermonnait	un	bon	dominicain.
Des	écuyers	brillants,	à	mines	fières,
Des	chevaliers,	sur	leurs	coursiers	fringants,
Couverts	d'acier,	et	d'or,	et	de	rubans,
Accompagnaient	les	belles	cavalières.
La	troupe	errante	avait	porté	ses	pas
Vers	un	palais	qu'on	ne	connaissait	pas,
Et	que	jamais,	avant	cette	aventure,
On	n'avait	vu	dans	ces	lieux	écartés	;
Rien	n'égalait	sa	bizarre	structure.
Le	roi,	surpris	de	tant	de	nouveautés,
Dit	à	Bonneau:	"	Qui	m'aime	doit	me	suivre	;
Demain	matin	je	veux	au	point	du	jour
Revoir	l'objet	de	mon	fidèle	amour,
Reprendre	Agnès,	ou	bien	cesser	de	vivre.	"
Il	resta	peu	dans	les	bras	du	sommeil	;
Et	quand	Phosphore,	au	visage	vermeil,
Eut	précédé	les	roses	de	l'Aurore,
Quand	dans	le	ciel	on	attelait	encore
Les	beaux	coursiers	que	conduit	le	Soleil,
Le	roi,	Bonneau,	Dunois,	et	la	Pucelle,
Allègrement	se	remirent	en	selle,
Pour	découvrir	ce	superbe	palais.
Charles	disait:	"	Voyons	d'abord	ma	belle	;
Nous	rejoindrons	assez	tôt	les	Anglais	;



Le	plus	pressé,	c'est	de	vivre	avec	elle.	"



Chant	XVII
Argument.-	 Comment	 Charles	 VII,	 Agnès,	 Jeanne,	 Dunois,	 La
Trimouille,	etc.,
devinrent	tous	fous	;	et	comment	ils	revinrent	à	leur	bon	sens
par	les	exorcismes	du	R.P.	Bonifoux,	confesseur	ordinaire	du	roi.

Oh	!	que	ce	monde	est	rempli	d'enchanteurs	!
Je	ne	dirai	rien	des	enchanteresses.
Je	t'ai	passé,	temps	heureux	des	faiblesses,
Printemps	des	fous,	bel	âge	des	erreurs	;
Mais	à	tout	âge	on	trouve	des	trompeurs,
De	vrais	sorciers,	tout-puissants	séducteurs,
Vêtus	de	pourpre,	et	rayonnants	de	gloire.
Au	haut	des	cieux	ils	vous	mènent	d'abord,
Puis	on	vous	plonge	au	fond	de	l'onde	noire	,
Et	vous	buvez	l'amertume	et	la	mort.
Gardez-vous	tous,	gens	de	bien	que	vous	êtes,
De	vous	frotter	à	de	tels	nécromants	;
Et	s'il	vous	faut	quelques	enchantements,
Aux	plus	grands	rois	préférez	vos	grisettes.
Hermaphrodix	a	bâti	tout	exprès
Le	beau	château	qui	retenait	Agnès,
Pour	se	venger	des	belles	de	la	France,
Des	chevaliers,	des	ânes	et	des	saints,
Dont	la	pudeur	et	les	exploits	divins
Avaient	bravé	sa	magique	puissance.
Quiconque	entrait	en	ce	maudit	logis
Méconnaissait	sur-le-champ	ses	amis,
Perdait	le	sens,	l'esprit,	et	la	mémoire.
L'eau	du	Léthé	que	les	morts	allaient	boire,
Les	mauvais	vins,	funestes	aux	vivants,
Ont	des	effets	bien	moins	extravagants.



Sous	les	grands	arcs	d'un	immense	portique,
Amas	confus	de	moderne	et	d'antique,
Se	promenait	un	fantôme	brillant,
Au	pied	léger,	à	l'oeil	étincelant,
Au	geste	vif,	à	la	marche	égarée,
La	tête	haute,	et	de	clinquants	parée.
On	voit	son	corps	toujours	en	action	;
Et	son	nom	est	l'imagination	:
Non	cette	belle	et	charmants	déesse
Qui	présida,	dans	Rome	et	dans	la	Grèce,
Aux	beaux	travaux	de	tant	de	grands	auteurs,
Qui	répandit	l'éclat	de	ses	couleurs,
Ses	diamants,	ses	immortelles	fleurs,
Sur	plus	d'un	chant	du	grand	peintre	d'Achille,
Sur	la	Didon	que	célébra	Virgile,
Et	qui	d'Ovide	anima	les	accents	;
Mais	celle-là	qu'abjure	le	bon	sens,
Cette	étourdie,	effarée,	insipide,
Que	tant	d'auteurs	approchent	de	si	près,
Qui	les	inspire,	et	qui	servit	de	guide
Aux	Scudéri,	Lemoine,	Desmarets.
Elle	répand	ses	faveurs	les	plus	chères
Sur	nos	romans,	nos	nouveaux	opéra	;
Et	son	empire	assez	longtemps	dura
Sur	le	théâtre,	au	barreau,	dans	les	chaires.
Près	d'elle	était	le	Galimatias,
Monstre	bavard	caressé	dans	ses	bras,
Nommé	jadis	le	docteur	séraphique,
Subtil,	profond,	énergique,	angélique,
Commentateur	d'imagination,
Et	créateur	de	la	confusion,
Qui	depuis	peu	fit	_Marie	Alacoque_.
Autour	de	lui	voltigent	l'Équivoque,
La	louche	Énigme,	et	les	mauvais	Bons	Mots,
A	double	sens,	qui	font	l'esprit	des	sots	;
Les	Préjugés,	les	Méprises,	les	Songes,
Les	Contre-Sens,	les	absurdes	Mensonges,



Ainsi	qu'on	voit	aux	murs	d'un	vieux	logis
Les	chats-huants	et	les	chauves-souris.
Quoi	qu'il	en	soit,	ce	damnable	édifice
Fut	fabriqué	par	un	tel	artifice,
Que	tout	mortel	qui	dans	ces	lieux	viendra
Perdra	l'esprit	tant	qu'il	y	restera.
A	peine	Agnès,	avec	sa	douce	escorte,
De	ce	palais	avait	touché	la	porte,
Que	Bonifoux,	ce	grave	confesseur,
Devint	l'objet	de	sa	fidèle	ardeur	;
Elle	le	prend	pour	son	cher	roi	de	France
"	O	mon	héros	!	ô	ma	seule	espérance	!
Le	juste	ciel	vous	rend	à	mes	souhaits.
Ces	fiers	Bretons	sont-ils	par	vous	défaits	?
N'auriez-vous	point	reçu	quelque	blessure	?
Ah	!	laissez-moi	détacher	votre	armure.	"
Lors	elle	veut,	d'un	effort	tendre	et	doux,
Oter	le	froc	du	père	Bonifoux,
Et,	dans	ses	bras	bientôt	abandonnée,
L'oeil	enflammé,	la	cou	vers	lui	tendu,
Cherche	un	baiser	qui	soit	pris	et	rendu.
Charmante	Agnès,	que	tu	fus	consternée,
Lorsque,	cherchant	un	menton	frais	tondu,
Tu	ne	sentis	qu'une	barbe	tannée,
Longue,	piquante,	et	rude,	et	mal	peignée	!
Le	confesseur	tout	effaré	s'enfuit,
Méconnaissant	la	belle	qui	le	suit.
La	tendre	Agnès,	se	voyant	dédaignée,
Court	après	lui,	de	pleurs	toute	baignée.
Comme	ils	couraient	dans	ce	vaste	pourpris,
L'un	se	signant,	et	l'autre	tout	en	larmes,
Ils	sont	frappés	des	plus	lugubres	cris.
Un	jeune	objet,	touchant,	rempli	de	charmes,
Avec	frayeur	embrassait	les	genoux
D'un	chevalier	qui,	couvert	de	ses	armes,
L'allait	bientôt	immoler	sous	ses	coups.
Peut-on	connaître	à	cette	barbarie



Ce	La	Trimouille,	et	ce	parfait	amant
Qui	de	grand	coeur,	en	tout	autre	moment,
Pour	Dorothée	aurait	donné	sa	vie	?
Il	la	prenait	pour	le	fier	Tirconel	:
Elle	n'avait	nul	trait	en	son	visage
Qui	ressemblât	à	cet	Anglais	cruel	;
Elle	cherchait	le	héros	qui	l'engage,
Le	cher	objet	d'un	amour	immortel	;
Et,	lui	parlant	sans	pouvoir	le	connaître,
Elle	lui	dit:	"	Ne	l'avez-vous	point	vu,
Ce	chevalier	qui	de	mon	coeur	est	maître,
Qui	près	de	moi	dans	ces	lieux	est	venu	?
Mon	La	Trimouille,	hélas	!	est	disparu.
Que	fait-il	donc	?	de	grâce,	où	peut-il	être	?	"
Le	Poitevin,	à	ces	touchants	discours,
Ne	connut	point	ses	fidèles	amours.
Il	croit	entendre	un	Anglais	implacable,
Qui	vient	sur	lui	prêt	à	trancher	ses	jours.
Le	fer	en	main	il	se	met	en	défense,
Vers	Dorothée	en	mesure	il	avance.
"	Je	te	ferai,	dit-il	changer	de	ton,
Fier,	dédaigneux,	triste,	arrogant	Breton.
Dur	insulaire,	ivre	de	bière	forte,
C'est	bien	à	toi	de	parler	de	la	sorte,
De	menacer	un	homme	de	mon	nom	!
Moi	petit-fils	des	Poitevins	célèbres
Dont	les	exploits,	au	séjour	des	ténèbres,
Ont	fait	passer	tant	d'Anglais	valeureux,
Plus	fiers	que	toi,	plus	grands,	plus	généreux.
Eh	quoi	!	ta	main	ne	tire	pas	l'épée	!
De	quel	effroi	ta	vile	âme	est	frappée	!
Fier	en	discours,	et	lâche	en	action,
Chevreuil	anglais,	Thersite	d'Albion,
Fait	pour	brailler	chez	tes	parlementaires,
Vite,	essayons	tous	deux	nos	cimeterres	;
Çà,	qu'on	dégaine,	ou	je	vais	de	ma	main
Signer	ton	front,	des	fronts	le	plus	vilain,



Et	t'appliquer	sur	ton	large	derrière,
A	mon	plaisir,	deux	cents	coups	d'étrivière.	"
A	ce	discours	qu'il	prononce	en	fureur,
Pâle,	éperdue,	et	mourante	de	peur	:
"	Je	ne	suis	point	Anglais,	dit	Dorothée	;
J'en	suis	bien	loin:	comment,	pourquoi,	par	où,
Me	vois-je	ici	par	vous	si	maltraitée	?
Dans	quel	danger	je	suis	précipitée	!
Je	cherche	ici	le	héros	du	Poitou	;
C'est	une	fille,	hélas	!	bien	tourmentée,
Qui	baise	en	pleurs	votre	noble	genou.	"
Elle	parlait,	mais	sans	être	écoutée	;
Et	La	Trimouille,	étant	tout	à	fait	fou,
Allait	déjà	la	prendre	par	le	cou.
Le	confesseur,	qui	dans	sa	prompte	fuite
D'Agnès	Sorel	évitait	la	poursuite,
Bronche	en	courant,	et	tombe	au	milieu	d'eux	;
Le	Poitevin	veut	le	prendre	aux	cheveux,
N'en	trouve	point,	roule	avec	lui	par	terre	;
La	belle	Agnès,	qui	le	suit	et	le	serre,
Sur	lui	trébuche,	en	poussant	des	clameurs
Et	des	sanglots	qu'interrompent	ses	pleurs.
Et	sous	eux	tous	se	débat	Dorothée,
Très	en	désordre	et	fort	mal	ajustée.
Tout	au	milieu	de	ce	conflit	nouveau,
Le	bon	roi	Charle,	escorté	de	Bonneau,
Avec	Dunois	et	la	fière	Pucelle,
Entre	à	la	fois	dans	ce	fatal	château,
Pour	y	chercher	sa	maîtresse	fidèle.
O	grand	pouvoir	!	ô	merveille	nouvelle	!
A	peine	ils	sont	de	cheval	descendus,
Sous	le	portique	à	peine	ils	sont	rendus,
Incontinent	ils	perdent	la	cervelle.
Tels	dans	Paris	tous	ces	docteurs	fourrés,
Pleins	d'arguments	sous	leurs	bonnets	carrés,
Vont	gravement	vers	la	Sorbonne	antique,
Séjour	de	noise,	antre	théologique,



Où	la	Dispute	et	la	Confusion
Ont	établi	leur	sacré	domicile,
Et	dont	jamais	n'approcha	la	Raison.
Nos	révérends	arrivent	à	la	file	:
Ils	avaient	l'air	d'être	de	sens	rassis	;
Chacun	passait	pour	sage	en	son	logis	;
On	les	prendrait	pour	des	gens	fort	honnêtes,
Point	querelleurs	et	point	extravagants,
Quelques-uns	même	étaient	de	bonnes	têtes	:
Ils	sont	tous	fous	quand	ils	sont	sur	les	bancs.
Charle,	enivré	de	joie	et	de	tendresse,
Les	yeux	mouillés,	tout	pétillant	d'ardeur,
Et	ressentant	un	battement	de	coeur,
Disait,	d'un	ton	d'amour	et	de	langueur	:
"	Ma	chère	Agnès,	ma	pudique	maîtresse,
Mon	paradis,	précis	de	tous	les	biens,
Combien	de	fois,	hélas	!	fus-tu	perdue	!
A	mes	désirs	te	voilà	donc	rendue	!
Perle	d'amour,	je	te	vois,	je	te	tiens	;
Oh	!	que	tu	fais	une	charmante	mine	!
Mais	tu	n'as	plus	cette	taille	si	fine
Que	je	pouvais	embrasser	autrefois,
En	la	serrant	du	bout	de	mes	dix	doigts.
Quel	embonpoint	!	quel	ventre	!	quelles	fesses	!
Voilà	le	fruit	de	nos	tendres	caresses	:
Agnès	est	grosse,	Agnès	me	donnera
Un	beau	bâtard	qui	pour	nous	combattra.
Je	veux	greffer,	dans	l'ardeur	qui	m'emporte,
Ce	fruit	nouveau	sur	l'arbre	qui	le	porte.
Amour	le	veut	;	il	faut	que	dans	l'instant
J'aille	au-devant	de	cet	aimable	enfant.	"
A	qui	le	roi	se	faisait-il	entendre	?
A	qui	tient-il	ce	discours	noble	et	tendre	?
Qui	tenait-il	dans	ses	bras	amoureux	?
C'était	Bonneau,	soufflant,	suant,	poudreux	;
C'était	Bonneau	;	jamais	homme	en	sa	vie
Ne	se	sentit	l'âme	plus	ébahie.



Charles,	pressé	d'un	désir	violent,
D'un	bras	nerveux	le	pousse	tendrement	;
Il	le	renverse	;	et	Bonneau	pesamment
S'en	va	tomber	sur	la	troupe	mêlée,
Qui	de	son	poids	se	sentit	accablée.
Ciel	!	que	de	cris	et	que	de	hurlements	!
Le	confesseur	reprit	un	peu	ses	sens	;
Sa	grosse	panse	était	juste	portée
Dessus	Agnès	et	dessous	Dorothée	;
Il	se	relève,	il	marche,	il	court,	il	fuit	;
Tout	haletant	le	bon	Bonneau	le	suit.
Mais	La	Trimouille	à	l'instant	s'imagine
Que	sa	beauté,	sa	maîtresse	divine,
Sa	Dorothée	était	entre	les	bras
Du	Tourangeau	qui	fuyait	à	grands	pas.
Il	court	après,	il	le	presse,	il	lui	crie	:
"	Rends-moi	mon	coeur,	bourreau,	rends-moi	ma	vie,
Attends,	arrête.	"	En	prononçant	ces	mots,
D'un	large	sabre	il	frappe	son	gros	dos.
Bonneau	portait	une	épaisse	cuirasse,
Et	ressemblait	à	la	pesante	masse
Qui	dans	la	forge	à	grand	bruit	retentit
Sous	le	marteau	qui	frappe	et	rebondit.
La	peur	hâtait	sa	marche	écarquillée.
Jeanne,	voyant	le	Bonneau	qui	trottait,
Et	les	grands	coups	que	l'autre	lui	portait,
Jeanne	casquée,	et	de	fer	habillée,
Suit	à	grands	pas	La	Trimouille,	et	lui	rend
Tout	ce	qu'il	donne	au	royal	confident.
Dunois,	la	fleur	de	la	chevalerie,
Ne	souffre	pas	qu'on	attente	à	la	vie
De	La	Trimouille,	il	est	son	cher	appui	;
C'est	son	destin	de	combattre	pour	lui	:
Il	le	connaît	;	mais	il	prend	la	Pucelle
Pour	un	Anglais	;	il	vous	tombe	sur	elle,
Il	vous	l'étrille	ainsi	qu'elle	étrillait
Le	Poitevin,	qui	toujours	chatouillait



L'ami	Bonneau,	qui	lourdement	fuyait.
Le	bon	roi	Charle,	en	ce	désordre	extrême,
Dans	son	Bonneau	voit	toujours	ce	qu'il	aime	;
Il	voit	Agnès.	Quel	état	pour	un	roi,
Pour	un	amant	des	amants	le	plus	tendre	!
Nul	ennemi	ne	lui	cause	d'effroi	;
Contre	une	armée	il	voudrait	la	défendre.
Tous	ces	guerriers	après	Bonneau	courants
Sont	à	ses	yeux	des	ravisseurs	sanglants.
L'épée	au	poing	sur	Dunois	il	s'élance	;
Le	beau	bâtard	se	retourne,	et	lui	rend
Sur	la	visière	un	énorme	fendant.
Ah	!	s'il	savait	que	c'est	le	roi	de	France,
Qu'il	se	verrait	avec	un	oeil	d'horreur	!
Il	périrait	de	honte	et	de	douleur.
En	même	temps	Jeanne,	par	lui	frappée,
Lui	répondit	de	sa	puissante	épée	;
Et	le	bâtard,	incapable	d'effroi,
Frappe	à	la	fois	sa	maîtresse	et	son	roi	;
A	droite,	à	gauche,	il	lance	sur	leurs	têtes
De	mille	coups	les	rapides	tempêtes.
Charmant	Dunois,	belle	Jeanne,	arrêtez	;
Ciel	!	quels	seront	vos	regrets	et	vos	larmes,
Quand	vous	saurez	qui	poursuivent	vos	armes,
Et	qui	vous	frotte,	et	qui	vous	combattez	!
Le	Poitevin,	dans	l'horrible	mêlée,
De	temps	en	temps	appesantit	son	bras
Sur	la	Pucelle,	et	rosse	ses	appas.
L'ami	Bonneau	ne	les	imite	pas	;
Sa	grosse	tête	était	la	moins	troublée.
Il	recevait,	mais	il	ne	rendait	point.
Il	court	toujours	;	Bonifoux	le	précède,
Aiguillonné	de	la	peur	qui	le	point.
Le	tourbillon	que	la	rage	possède,
Tous	contre	tous,	assaillants,	assaillis,
Battants,	battus,	dans	ce	grand	chamaillis,
Criant,	hurlant,	parcourent	le	logis.



Agnès	en	pleurs,	Dorothée	éperdue,
Crie:	"	Au	secours	!	on	m'égorge,	on	me	tue.	"
Le	confesseur,	plein	de	contrition,
Menait	toujours	cette	procession.
Il	aperçoit	à	certaine	fenêtre
De	ce	logis	le	redoutable	maître,
Hermaphrodix,	qui	contemplait	gaiement
Des	bons	Francais	le	barbare	tourment,
Et	se	tenait	les	deux	côtés	de	rire.
Bonifoux	vit	que	ce	fatal	empire
Était,	sans	doute,	une	oeuvre	du	démon.
Il	conservait	un	reste	de	raison	;
Son	long	capuce	et	sa	large	tonsure
A	sa	cervelle	avaient	servi	d'armure.
Il	se	souvint	que	notre	ami	Bonneau
Suivait	toujours	l'usage	antique	et	beau,
Très-sagement	établi	par	nos	pères,
D'avoir	sur	soi	les	choses	nécessaires,
Muscade,	clou,	poivre,	girofle	et	sel.
Pour	Bonifoux,	il	avait	son	missel.
Il	aperçut	une	fontaine	claire,
Il	y	courut,	sel	et	missel	en	main,
Bien	résolu	d'attraper	le	malin.
Le	voilà	donc	qui	travaille	au	mystère	;
Il	dit	tout	bas:	_Sanctam	Catholicam,
Papam,	Romam,	aquam	benedictam_	;
Puis	de	Bonneau	prend	la	tasse,	et	va	vite
Adroitement	asperger	d'eau	bénite
Le	farfadet	né	de	la	belle	Alix.
Chez	les	païens	l'eau	brûlante	du	Styx
Fut	moins	fatale	aux	âmes	criminelles.
Son	cuir	tanné	fut	couvert	d'étincelles	;
Un	gros	nuage,	enfumé,	noir,	épais,
Enveloppa	le	maître	et	le	palais.
Les	combattants,	couverts	d'une	nuit	sombre,
Couraient	encore	et	se	cherchaient	dans	l'ombre.
Tout	aussitôt	le	palais	disparut	;



Plus	de	combat,	d'erreur	ni	de	méprise	;
Chacun	se	vit,	chacun	se	reconnut	;
Chaque	cervelle	en	son	lieu	fut	remise.
A	nos	héros	un	seul	moment	rendit
Le	peu	de	sens	qu'un	seul	moment	perdit	:
Car	la	folie,	hélas	!	ou	la	sagesse,
Ne	tient	à	rien	dans	notre	pauvre	espèce.
C'était	alors	un	grand	plaisir	de	voir
Ces	paladins	aux	pieds	du	moine	noir,
Le	bénissant,	chantant	des	litanies,
Se	demandant	pardon	de	leurs	folies.
O	La	Trimouille	!	ô	vous,	royal	amant	!
Qui	me	peindra	votre	ravissement	?
On	n'entendait	que	ces	mots:	"	Ah	!	ma	belle,
Mon	tout,	mon	roi,	mon	ange,	ma	fidèle,
C'est	vous	!	c'est	toi	!	jour	heureux	!	doux	moments	!	"
Et	des	baisers,	et	des	embrassements,
Cent	questions,	cent	réponses	pressées	;
Leur	voix	ne	peut	suffire	à	leurs	pensées.
Le	confesseur,	d'un	paternel	regard,
Les	lorgnait	tous,	et	priait	à	l'écart.
Le	grand	bâtard	et	sa	fière	maîtresse
Modestement	s'expliquaient	leur	tendresse.
De	leurs	amours	le	rare	compagnon
Élève	alors	la	tête	avec	le	ton	;
Il	entonna	l'octave	discordante
De	son	gosier	de	cornet	à	bouquin.
A	cette	octave,	à	ce	bruit	tout	divin,
Tout	fut	ému:	la	nature	tremblante
Frémit	d'horreur	;	et	Jeanne	vit	soudain
Tomber	les	murs	de	ce	palais	magique,
Cent	tours	d'acier	et	cent	portes	d'airain	;
Comme	autrefois	la	horde	mosaïque
Fit	voir,	au	son	de	sa	trompe	hébraïque,
De	Jéricho	le	rempart	écroulé.
Réduit	en	poudre,	à	la	terre	égalé	:
Le	temps	n'est	plus	de	semblable	pratique.



Alors,	alors	ce	superbe	palais,
Si	brillant	d'or,	si	noirci	de	forfaits,
Devint	un	ample	et	sacré	monastère.
Le	salon	fut	en	chapelle	changé.
Le	cabinet	où	ce	maître	enragé
Avait	dormi	dans	le	vice	plongé
Transmué	fut	en	un	beau	sanctuaire.
L'ordre	de	Dieu,	qui	préside	aux	destins,
Ne	changea	point	la	salle	des	festins	;
Mais	elle	prit	le	nom	de	réfectoire	;
On	y	bénit	le	manger	et	le	boire.
Jeanne,	le	coeur	élevé	vers	les	saints,
Vers	Orléans,	vers	le	sacre	de	Reims,
Dit	à	Dunois:	"	Tous	nous	est	favorable
Dans	nos	amours	et	dans	nos	grands	desseins	:
Espérons	tout	;	soyez	sûr	que	le	diable
A	contre	nous	fait	son	dernier	effort.	"
Parlant	ainsi,	Jeanne	se	trompait	fort.



Chant	XVIII
Argument.-	Disgrâce	de	Charles	et	de	sa	troupe	dorée.

Je	ne	connais	dans	l'histoire	du	monde
Aucun	héros,	aucun	homme	de	bien,
Aucun	prophète,	aucun	parfait	chrétien,
Qui	n'ait	été	la	dupe	d'un	vaurien,
Ou	des	jaloux,	ou	de	l'esprit	immonde.
La	Providence	en	tout	temps	éprouva
Mon	bon	roi	Charle	avec	mainte	détresse.
Dès	son	berceau	fort	mal	on	l'éleva	;
Le	Bourguignon	poursuivit	sa	jeunesse	;
De	tous	ses	droits	son	père	le	priva	;
Le	parlement	de	Paris	près	Gonesse,
Tuteur	des	rois,	son	pupille	ajourna	;
De	ses	beaux	lis	un	chef	anglais	s'orna	;
Il	fut	errant,	manqua	souvent	de	messe
Et	de	dîner	;	rarement	séjourna
En	même	lieu.	Mère,	oncle,	ami,	maîtresse,
Tout	le	trahit	ou	tout	l'abandonna.
Un	page	anglais	partagea	la	tendresse
De	son	Agnès	;	et	l'enfer	déchaîna
Hermaphrodix,	qui	par	magique	adresse
Pour	quelque	temps	la	tête	lui	tourna.
Il	essuya	des	traits	de	toute	espèce	;
Il	les	souffrit,	et	Dieu	lui	pardonna.
De	nos	amants	la	troupe	fière	et	leste
S'acheminait	loin	du	château	funeste
Où	Belzébut	dérangea	le	cerveau
Des	chevaliers,	d'Agnès,	et	de	Bonneau.
Ils	côtoyaient	la	forêt	vaste	et	sombre
Qui	d'Orléans	porte	aujourd'hui	le	nom.



A	peine	encore	l'épouse	de	Tithon
En	se	levant	mêlait	le	jour	à	l'ombre.
On	aperçut	de	loin	des	hoquetons,
Au	rond	bonnet,	aux	écourtés	jupons	;
Leur	corselet	paraissait	mi-partie
De	fleurs	de	lis	et	de	trois	léopards.
Le	roi	fit	halte,	en	fixant	ses	regards
Sur	la	cohorte	en	la	forêt	blottie.
Dunois	et	Jeanne	avancent	quelques	pas.
La	tendre	Agnès,	étendant	ses	beaux	bras,
Dit	à	son	Charle:	"	Allons,	fuyons,	mon	maître,	"
Jeanne	en	courant	s'approcha,	vit	paraître
Des	malheureux	deux	à	deux	enchaînés,
Les	yeux	en	terre,	et	les	fronts	consternés.
"	Hélas	!	ce	sont	des	chevaliers,	dit-elle,
Qui	sont	captifs	;	et	c'est	notre	devoir
De	délivrer	cette	troupe	fidèle.
Allons,	bâtard,	allons	et	faisons	voir
Ce	qu'est	Dunois	et	ce	qu'est	la	Pucelle.	"
Lance	en	arrêt,	ils	fondent	à	ces	mots
Sur	les	soldats	qui	gardaient	ces	héros.
Au	fier	aspect	de	la	puissante	Jeanne
Et	de	Dunois,	et	plus	encore	de	l'âne,
D'un	pas	léger	ces	prétendus	guerriers
S'en	vont	au	loin	comme	des	lévriers.
Jeanne	aussitôt,	de	plaisir	transportée,
Complimenta	la	troupe	garrottée.
"	Beaux	chevaliers,	que	l'Anglais	mit	aux	fers,
Remerciez	le	roi	qui	vous	délivre	;
Baisez	sa	main,	soyez	prêts	à	le	suivre,
Et	vengeons-nous	de	ces	Anglais	pervers.	"
Les	chevaliers,	à	cette	offre	courtoise,
Montraient	encore	une	face	sournoise,
Baissaient	les	yeux...	Lecteurs	impatients,
Vous	demandez	qui	sont	ces	personnages
Dont	la	Pucelle	animait	les	courages.
Ces	chevaliers	étaient	des	garnements



Qui,	dans	Paris	payés	pour	leur	mérite,
Allaient	ramer	sur	le	dos	d'Amphitrite	;
On	les	connut	à	leurs	accoutrements.
En	les	voyant	le	bon	Charles	soupire	:
"	Hélas	!	dit-il,	ces	objets	dans	mon	coeur
Ont	enfoncé	les	traits	de	la	douleur.
Quoi	!	les	Anglais	règnent	dans	mon	empire	!
C'est	en	leur	nom	que	l'on	rend	des	arrêts	!
C'est	pour	eux	seuls	que	l'on	dit	des	prières	!
C'est	de	leur	part,	hélas	!	que	mes	sujets
Sont	de	Paris	envoyés	aux	galères!...	"
Puis	le	bon	prince	avec	compassion
Daigne	approcher	du	maître	compagnon
Qui	de	la	file	était	mis	à	la	tête.
Nul	malandrin	n'eut	l'air	plus	malhonnête	;
Sa	barbe	torse	ombrage	un	long	menton	;
Ses	yeux	tournés,	plus	menteurs	que	sa	bouche,
Portent	en	bas	un	regard	double	et	louche	;
Ses	sourcils	roux,	mélangés	et	retors,
Semblent	loger	la	fraude	et	l'imposture	;
Sur	son	front	large	est	l'audace	et	l'injure,
L'oubli	des	lois,	le	mépris	des	remords	;
Sa	bouche	écume,	et	sa	dent	toujours	grince.
Le	sycophante,	à	l'aspect	de	son	prince,
Affecte	un	air	humble,	dévot,	contrit,
Baisse	les	yeux,	compose	et	radoucit
Les	traits	hagards	de	son	affreux	visage.
Tel	est	un	dogue	au	regard	impudent,
Au	gosier	rauque,	affamé	de	carnage	;
Il	voit	son	maître,	il	rampe	doucement,
Lèche	ses	mains,	le	flatte	en	son	langage,
Et	pour	du	pain	devient	un	vrai	mouton.
Ou	tel	encore	on	nous	peint	le	démon.
Qui,	s'échappant	des	gouffres	du	Tartare,
Cache	sa	queue	et	sa	griffe	barbare,
Vient	parmi	nous,	prend	la	mine	et	le	ton,
Le	front	tondu	d'un	jeune	anachorète,



Pour	mieux	tenter	soeur	Rose	ou	soeur	Discrète.
Le	roi	des	Francs,	trompé	par	le	félon,
Lui	témoigna	commisération,
L'encouragea	par	un	discours	affable	:
"	Dis-moi	quel	est	ton	métier,	pauvre	diable,
Ton	nom,	ta	place,	et	pour	quelle	action
Le	Châtelet,	avec	tant	d'indulgence,
Te	fait	ramer	sur	les	mers	de	Provence.	"
Le	condamné,	d'un	ton	de	doléance,
Lui	répondit:	"	O	monarque	trop	bon	!
Je	suis	de	Nante,	et	mon	nom	est	Frélon.
J'aime	Jésus	d'un	feu	pur	et	sincère	;
Dans	un	couvent	je	fus	quelque	temps	frère	;
J'en	ai	les	moeurs	;	et	j'eus	dans	tous	les	temps
Un	très-grand	soin	du	salut	des	enfants.
A	la	vertu	je	consacrai	ma	vie.
Sous	les	charniers	qu'on	dit	des	Innocents,
Paris	m'a	vu	travailler	de	génie	;
J'ai	vendu	cher	mes	feuilles	à	Lambert	;
Je	suis	connu	dans	la	place	Maubert	;
C'est	là	surtout	qu'on	m'a	rendu	justice.
Des	indévots	quelquefois	par	malice
M'ont	reproché	les	faiblesses	du	froc,
Celles	du	monde	et	quelques	tours	d'escroc	;
Mais	j'ai	pour	moi	ma	bonne	conscience.	"
Ce	bon	propos	toucha	le	roi	de	France.
"	Console-toi,	dit-il,	et	ne	crains	rien.
Dis-moi,	l'ami,	si	chaque	camarade
Qui	vers	Marseille	allait	en	ambassade
Ainsi	que	toi	fut	un	homme	de	bien.
—	Ah	!	dit	Frélon,	sur	ma	foi	de	chrétien,
Je	réponds	d'eux	ainsi	que	de	moi-même	:
Nous	sommes	tous	en	un	moule	jetés.
L'abbé	Coyon,	qui	marche	à	mes	côtés,
Quoi	qu'on	en	dise,	est	bien	digne	qu'on	l'aime	;
Point	étourdi,	point	brouillon,	point	menteur,
Jamais	méchant	ni	calomniateur.



Maître	Chaumé,	dessous	sa	mine	basse,
Porte	un	coeur	haut,	plein	d'une	sainte	audace	;
Pour	sa	doctrine	il	se	ferait	fesser.
Maître	Gauchat	pourrait	embarrasser
Tous	les	rabbins	sur	le	texte	et	la	glose.
Voyez	plus	loin	cet	avocat	sans	cause	;
Il	a	quitté	le	barreau	pour	le	ciel.
Ce	Sabotiers	est	tout	pétri	de	miel.
Ah	!	l'esprit	fin	!	le	bon	coeur	!	le	saint	prêtre	!
Il	est	bien	vrai	qu'il	a	trahi	son	maître,
Mais	sans	malice	et	pour	très-peu	d'argent	;
Il	s'est	vendu,	mais	c'est	au	plus	offrant.
Il	trafiquait	comme	moi	de	libelles	:
Est-ce	un	grand	mal	?	on	vit	de	son	talent.
Employez-nous	;	nous	vous	serons	fidèles.
En	ce	temps-ci	la	gloire	et	les	lauriers
Sont	dévolus	aux	auteurs	des	charniers.
Nos	grands	succès	ont	excité	l'envie	;
Tel	est	le	sort	des	auteurs,	des	héros,
Des	grands	esprits,	et	surtout	des	dévots	:
Car	la	vertu	fut	toujours	poursuivie.
O	mon	bon	roi	!	qui	le	sait	mieux	que	vous	?	"
Comme	il	parlait	sur	ce	ton	tendre	et	doux,
Charle	aperçut	deux	tristes	personnages,
Qui	des	deux	mains	cachaient	leurs	gros	visages.
"	Qui	sont,	dit-il,	ces	deux	rameurs	honteux	?	"
—	Vous	voyez	là,	reprit	l'homme	aux	semaines,
Les	plus	discrets	et	les	plus	vertueux
De	ceux	qui	vont	sur	les	liquides	plaines.
L'un	est	Fantin,	prédicateur	des	grands,
Humble	avec	eux,	aux	petits	débonnaire	:
Sa	piété	ménagea	les	vivants	;
Et,	pour	cacher	le	bien	qu'il	savait	faire,
Il	confessait	et	volait	les	mourants.
L'autre	est	Brizet,	directeur	de	nonnettes,
Peu	soucieux	de	leurs	faveurs	secrètes,
Mais	s'appliquant	sagement	les	dépôts,



Le	tout	pour	Dieu.	Son	âme	pure	et	sainte
Méprisait	l'or	;	mais	il	était	en	crainte
Qu'il	ne	tombât	aux	mains	des	indévots.
Pour	le	dernier	de	la	noble	séquelle,
C'est	mon	soutien,	c'est	mon	cher	La	Beaumelle,
De	dix	gredins	qui	m'ont	vendu	leur	voix,
C'est	le	plus	bas,	mais	c'est	le	plus	fidèle	;
Esprit	distrait,	on	prétend	que	parfois,
Tout	occupé	de	ses	oeuvres	chrétiennes,
Il	prend	d'autrui	les	poches	pour	les	siennes.
Il	est	d'ailleurs	si	sage	en	ses	écrits	!
Il	sait	combien,	pour	les	faibles	esprits,
La	vérité	souvent	est	dangereuse	;
Qu'aux	yeux	des	sots	sa	lumière	est	trompeuse,
Qu'on	en	abuse	;	et	ce	discret	auteur,
Qui	toujours	d'elle	eut	une	sage	peur,
A	résolu	de	ne	la	jamais	dire.
Moi,	je	la	dis	à	Votre	Majesté	;
Je	vois	en	vous	un	héros	que	j'admire,
Et	je	l'apprends	à	la	postérité.
Favorisez	ceux	que	la	calomnie
Voulut	noircir	de	son	souffle	empesté	;
Sauvez	les	bons	des	filets	de	l'impie	;
Délivrez-nous,	vengez-nous,	payez-nous	:
Foi	de	Frélon,	nous	écrirons	pour	vous.	"
Alors	il	fit	un	discours	pathétique
Contre	l'Anglais	et	pour	la	loi	salique,
Et	démontra	que	bientôt	sans	combat
Avec	sa	plume	il	défendrait	l'État.
Charle	admira	sa	profonde	doctrine	;
Il	fit	à	tous	une	charmante	mine,
Les	assurant	avec	compassion
Qu'il	les	prenait	sous	sa	protection.
La	belle	Agnès,	présente	à	l'entrevue,
S'attendrissait,	se	sentait	tout	émue.
Son	coeur	est	bon:	femme	qui	fait	l'amour
A	la	douceur	est	toujours	plus	encline



Que	femme	prude	ou	bien	femme	héroïne.
"	Mon	roi,	dit-elle,	avouez	que	ce	jour
Est	fortuné	pour	cette	pauvre	race.
Puisque	ces	gens	contemplent	votre	face,
Ils	sont	heureux,	leurs	fers	seront	brisés	:
Votre	visage	est	visage	de	grâce.
Les	gens	de	loi	sont	des	gens	bien	osés
D'instrumenter	au	nom	d'un	autre	maître	!
C'est	mon	amant	qu'on	doit	seul	reconnaître	;
Ce	sont	pédants	en	juges	déguisés.
Je	les	ai	tus,	ces	héros	d'écritoire,
De	nos	bons	rois	ces	tuteurs	prétendus,
Bourgeois	altiers,	tyrans	en	robe	noire,
A	leur	pupille	ôter	ses	revenus,
Par-devant	eux	le	citer	en	personne,
Et	gravement	confisquer	sa	couronne.
Les	gens	de	bien	qui	sont	à	vos	genoux
Par	leurs	arrêts	sont	traités	comme	vous	;
Protégez-les,	vos	causes	sont	communes	:
Proscrit	comme	eux,	vengez	leurs	infortunes.	"
De	ce	discours	le	roi	fut	très-touché	:
Vers	la	clémence	il	a	toujours	penché.
Jeanne,	dont	l'âme	est	d'espèce	moins	tendre,
Soutint	au	roi	qu'il	les	fallait	tous	pendre	;
Que	les	Frélons,	et	gens	de	ce	métier,
N'étaient	tous	bons	qu'à	garnir	un	poirier.
Le	grand	Dunois,	plus	profond	et	plus	sage,
En	bon	guerrier	tint	un	autre	langage.
"	Souvent,	dit-il,	nous	manquons	de	soldats	;
Il	faut	des	dos,	des	jambes,	et	des	bras.
Ces	gens	en	ont	;	et	dans	nos	aventures,
Dans	les	assauts,	les	marches,	les	combats,
Nous	pouvons	bien	nous	passer	d'écritures.
Enrôlons-les	;	mettons-leur	dès	demain,
Au	lieu	de	rame,	un	mousquet	à	la	main.
Ils	barbouillaient	du	papier	dans	les	villes	;
Qu'aux	champs	de	Mars	ils	deviennent	utiles.	"



Du	grand	Dunois	le	roi	goûta	l'avis.
A	ses	genoux	ces	bonnes	gens	tombèrent
En	soupirant,	et	de	pleurs	les	baignèrent.
On	les	mena	sous	l'auvent	d'un	logis
Où	Charle,	Agnès,	et	la	troupe	dorée,
Après	dîner	passèrent	la	soirée.
Agnès	eut	soin	que	l'intendant	Bonneau
Fît	bien	manger	la	troupe	délivrée	;
On	leur	donna	les	restes	du	serdeau.
Charle	et	les	siens	assez	gaiement	soupèrent.,
Et	puis	Agnès	et	Charle	se	couchèrent.
En	s'éveillant	chacun	fut	bien	surpris
De	se	trouver	sans	manteau,	sans	habits.
Agnès	en	vain	cherche	ses	engageantes,
Son	beau	collier	de	perles	jaunissantes,
Et	le	portrait	de	son	royal	amant.
Le	gros	Bonneau,	qui	gardait	tout	l'argent
Bien	enfermé	dans	une	bourse	mince,
Ne	trouve	plus	le	trésor	de	son	prince.
Linge,	vaisselle,	habits,	tout	est	troussé,
Tout	est	parti.	La	horde	griffonnante,
Sous	le	drapeau	du	gazetier	de	Nante,
D'une	main	prompte	et	d'un	zèle	empressé,
Pendant	la	nuit	avait	débarrassé
Notre	bon	roi	de	son	leste	équipage.
Ils	prétendaient	que	pour	de	vrais	guerriers,
Selon	Platon,	le	luxe	est	peu	d'usage.
Puis	s'esquivant	par	de	petits	sentiers,
Au	cabaret	la	proie	ils	partagèrent.
Là	par	écrit	doctement	ils	couchèrent
Un	beau	traité,	bien	moral,	bien	chrétien,
Sur	le	mépris	des	plaisirs	et	du	bien.
On	y	prouva	que	les	hommes	sont	frères,
Nés	tous	égaux,	devant	tous	partager
Les	dons	de	Dieu,	les	humaines	misères,
Vivre	en	commun	pour	se	mieux	soulager.
Ce	livre	saint,	mis	depuis	en	lumière,



Fut	enrichi	d'un	docte	commentaire
Pour	diriger	_et	l'esprit	et	le	coeur_,
Avec	préface	et	l'avis	au	lecteur.
Du	clément	roi	la	maison	consternée
Est	cependant	au	trouble	abandonnée	;
On	court	en	vain	dans	les	champs,	dans	les	bois.
Ainsi	jadis	on	vit	le	bon	Phinée,
Prince	de	Thrace,	et	le	pieux	Phinée,
Tout	effarés	et	de	frayeur	pantois,
Quand	à	leur	nez	les	gloutonnes	harpies,
Juste	à	midi	de	leurs	antres	sorties,
Vinrent	manger	le	dîner	de	ces	rois.
Agnès	timide,	et	Dorothée	en	larmes,
Ne	savent	plus	comment	couvrir	leurs	charmes	;
Le	bon	Bonneau,	fidèle	trésorier,
Les	faisait	rire	à	force	de	crier.
"	Ah	!	disait-il,	jamais	pareille	perte
Dans	nos	combats	ne	fut	par	nous	soufferte.
Ah	!	j'en	mourrai	;	les	fripons	m'ont	tout	pris.
Le	roi	mon	maître	est	trop	bon,	quand	j'y	pense	;
Voilà	le	prix	de	son	trop	d'indulgence,	.
Et	ce	qu'on	gagne	avec	les	beaux	esprits.	"
La	douce	Agnès,	Agnès	compatissante,
Toujours	accorte	et	toujours	bien	disante,
Lui	répliqua:	"	Mon	cher	et	gros	Bonneau,
Pour	Dieu,	gardez	qu'une	telle	aventure
Ne	vous	inspire	un	dégoût	tout	nouveau
Pour	les	auteurs	et	la	littérature.
Car	j'ai	connu	de	très-bons	écrivains,
Ayant	le	coeur	aussi	pur	que	les	mains,
Sans	le	voler	aimant	le	roi	leur	maître,
Faisant	du	bien	sans	chercher	à	paraître,
Parlant	en	prose,	en	vers	mélodieux,
De	la	vertu,	mais	la	pratiquant	mieux	;
Le	bien	public	est	le	fruit	de	leurs	veilles	;
Le	doux	plaisir,	déguisant	leurs	leçons,
Touche	les	coeurs	en	charmant	les	oreilles	;



On	les	chérit	;	et,	s'il	est	des	frelons
Dans	notre	siècle,	on	trouve	des	abeilles.	"
Bonneau	reprit:	"	Eh	!	que	m'importe,	hélas	!
Frelon,	abeille,	et	tout	ce	vain	fatras	?
Il	faut	dîner,	et	ma	bourse	est	perdue.	"
On	le	console	;	et	chacun	s'évertue,
En	vrais	héros	endurcis	aux	revers,
A	réparer	les	dommages	soufferts.
On	s'achemine	aussitôt	vers	la	ville,
Vers	ce	château,	le	noble	et	sûr	asile
Du	grand	roi	Charle	et	de	ses	paladins,
Garni	de	tout,	et	fourni	de	bons	vins.
Nos	chevaliers	à	moitié	s'équipèrent,
Fort	simplement	les	dames	s'ajustèrent.
On	arriva	mal	en	point,	harassé,
Un	pied	tout	nu,	l'autre	à	demi	chaussé.



Chant	XIX
Argument.-	 Mort	 du	 brave	 et	 tendre	 La	 Trimouille	 et	 de	 la
charmante	Dorothée.
Le	dur	Tirconel	se	fait	chartreux.

Soeur	de	la	Mort,	impitoyable	Guerre,
Droit	des	brigands	que	nous	nommons	héros,
Monstre	sanglant,	né	des	flancs	d'Atropos,
Que	tes	forfaits	ont	dépeuplé	la	terre	!
Tu	la	couvris	et	de	sang	et	de	pleurs.
Mais	quand	l'Amour	joint	encore	ses	malheurs
A	ceux	de	Mars	;	lorsque	la	main	chérie
D'un	tendre	amant	de	faveurs	enivré
Répand	un	sang	par	lui-même	adoré,
Et	qu'il	voudrait	racheter	de	sa	vie	;
Lorsqu'il	enfonce	un	poignard	égaré
Au	même	sein	que	ses	lèvres	brûlantes
Ont	marqueté	d'empreintes	si	touchantes	;
Qu'il	voit	fermer	à	la	clarté	du	jour
Ces	yeux	aimés	qui	respiraient	l'amour	:
D'un	tel	objet	les	peintures	terribles
Font	plus	d'effet	sur	les	coeurs	nés	sensibles,
Que	cent	guerriers	qui	terminent	leur	sort,
Payés	d'un	roi	pour	courir	à	la	mort.
Charle,	entouré	de	la	troupe	royale,
Avait	repris	cette	raison	fatale,
Présent	maudit	dont	on	fait	tant	de	cas,
Et	s'en	servait	pour	chercher	les	combats.
Ils	cheminaient	vers	les	murs	de	la	ville,
Vers	ce	château,	son	noble	et	sûr	asile,
Où	se	gardaient	ces	magasins	de	Mars,
Ce	long	amas	de	lances	et	de	dards,



Et	les	canons	que	l'enfer	en	sa	rage
Avait	fondus	pour	notre	affreux	usage.
Déjà	des	tours	le	faîte	paraissait	;
La	troupe	en	hâte	au	grand	trot	avançait,
Pleine	d'espoir	ainsi	que	de	courage	:
Mais	La	Trimouille,	honneur	des	Poitevins
Et	des	amants,	allant	près	de	sa	dame
Au	petit	pas,	et	parlant	de	sa	flamme,
Manqua	sa	route	et	prit	d'autres	chemins.
Dans	un	vallon	qu'arrose	une	onde	pure,
Au	fond	d'un	bois	de	cyprès	toujours	verts,
Qu'en	pyramide	a	formés	la	nature,
Et	dont	le	faîte	a	bravé	cent	hivers,
Il	est	un	antre	où	souvent	les	Naïades
Et	les	Sylvains	viennent	prendre	le	frais.
Un	clair	ruisseau,	par	des	conduits	secrets,
Y	tombe	en	nappe,	et	forme	vingt	cascades.
Un	tapis	vert	est	tendu	tout	auprès	;
Le	serpolet,	la	mélisse	naissante,
Le	blanc	jasmin,	la	jonquille	odorante,
Y	semblent	dire	aux	bergers	d'alentour	:
"	Reposez-vous	sur	ce	lit	de	l'Amour.	"
Le	Poitevin	entendit	ce	langage
Du	fond	du	coeur.	L'haleine	des	zéphyrs,
Le	lieu,	le	temps,	sa	tendresse,	son	âge
Surtout	sa	dame,	allument	ses	désirs.
Les	deux	amants	de	cheval	descendirent,
Sur	le	gazon	côte	à	côte	se	mirent,
Et	puis	des	fleurs,	puis	des	baisers	cueillirent	:
Mars	et	Vénus,	planant	du	haut	des	cieux,
N'ont	jamais	vu	d'objets	plus	dignes	d'eux	;
Du	fond	des	bois	les	Nymphes	applaudirent	;
Et	les	moineaux,	les	pigeons	de	ces	lieux,
Prirent	exemple,	et	s'en	aimèrent	mieux.
Dans	le	bois	même	était	une	chapelle,
Séjour	funèbre	à	la	mort	consacré,
Où	l'avant-veille	on	avait	enterré



De	Jean	Chandos	la	dépouille	mortelle.
Deux	desservants,	vêtus	d'un	blanc	surplis,
Y	dépêchaient	de	longs	_De	profundis_.
Paul	Tirconel	assistait	au	service,
Non	qu'il	goûtât	ce	dévot	exercice,
Mais	au	défunt	il	était	attaché.
Du	preux	Chandos	il	était	frère	d'armes,
Fier	comme	lui,	comme	lui	débauché,
Ne	connaissant	ni	l'amour	ni	les	larmes.
Il	conservait	un	reste	d'amitié
Pour	Jean	Chandos	;	et	dans	sa	violence
Il	jurait	Dieu	qu'il	en	prendrait	vengeance,
Plus	par	colère	encore	que	par	pitié.
Il	aperçut	du	coin	d'une	fenêtre
Les	deux	chevaux	qui	s'amusaient	à	paître	;
Il	va	vers	eux:	ils	tournent	en	ruant
Vers	la	fontaine,	où	l'un	et	l'autre	amant
A	ses	transports	en	secret	s'abandonne,
Occupés	d'eux,	et	ne	voyant	personne.
Paul	Tirconel,	dont	l'esprit	inhumain
Ne	souffrait	pas	les	plaisirs	du	prochain,
Grinça	des	dents,	et	s'écria:	"	Profanes,
C'est	donc	ainsi,	dans	votre	indigne	ardeur,
Que	d'un	héros	vous	insultez	les	mânes	!
Rebut	honteux	d'une	cour	sans	pudeur,
Vils	ennemis,	quand	un	Anglais	succombe	,
Vous	célébrez	ce	rare	événement	;
Vous	l'outragez	au	sein	du	monument,
Et	vous	venez	vous	baiser	sur	sa	tombe	!
Parle,	est-ce	toi,	discourtois	chevalier,
Fait	pour	la	cour	et	né	pour	la	mollesse,
Dont	la	main	faible	aurait,	par	quelque	adresse,
Donné	la	mort	à	ce	puissant	guerrier	?
Quoi	!	sans	parler	tu	lorgnes	ta	maîtresse	!
Tu	sens	ta	honte,	et	ton	coeur	se	confond.	"
A	ce	discours	La	Trimouille	répond	:
"	Ce	n'est	point	moi	;	je	n'ai	point	cette	gloire.



Dieu,	qui	conduit	la	valeur	des	héros,
Comme	il	lui	plaît	accorde	la	victoire.
Avec	honneur	je	combattis	Chandos	;
Mais	une	main	qui	fut	plus	fortunée
Aux	champs	de	Mars	trancha	sa	destinée	;
Et	je	pourrai	peut-être	dès	ce	jour

Punir	aussi	quelque	Anglais	à	mon	tour.	"
Comme	un	vent	frais	d'abord	par	son	murmure
Frise	en	sifflant	la	surface	des	eaux,
S'élève,	gronde,	et,	brisant	les	vaisseaux,
Répand	l'horreur	sur	toute	la	nature	:
Tels	La	Trimouille	et	le	dur	Tirconel
Se	préparaient	au	terrible	duel
Par	ces	propos	pleins	d'ire	et	de	menace.
Ils	sont	tous	deux	sans	casque	et	sans	cuirasse.
Le	Poitevin	sur	les	fleurs	du	gazon
Avait	jeté	près	de	sa	Milanaise
Cuirasse,	lance,	et	sabre,	et	morion,
Tout	son	harnois,	pour	être	plus	à	l'aise	;
Car	de	quoi	sert	un	grand	sabre	en	amours	?
Paul	Tirconel	marchait	armé	toujours	;
Mais	il	laissa	dans	la	chapelle	ardente
Son	casque	d'or,	sa	cuirasse	brillante,
Ses	beaux	brassards	aux	mains	d'un	écuyer.
Il	ne	garda	qu'un	large	baudrier
Qui	soutenait	sa	lame	étincelante.
Il	la	tira.	La	Trimouille	à	l'instant,
Prêt	à	punir	ce	brutal	insulaire,
D'un	saut	léger	à	son	arme	sautant,
La	ramassa	tout	bouillant	de	colère,
Et	s'écriant:	"	Monstre	cruel,	attends,
Et	tu	verras	bientôt	ce	que	mérite
Un	scélérat	qui,	faisant	l'hypocrite,
S'en	vient	troubler	un	rendez-vous	d'amants.	"
Il	dit,	et	pousse	à	l'Anglais	formidable.
Tels	en	Phrygie	Hector	et	Ménélas



Se	menaçaient,	se	portaient	le	trépas,
Aux	yeux	d'Hélène	affligée	et	coupable.
L'antre,	le	bois,	l'air,	le	ciel	retentit
Des	cris	perçants	que	jetait	Dorothée	:
Jamais	l'amour	ne	l'a	plus	transportée	;
Son	tendre	coeur	jamais	ne	ressentit
Un	trouble	égal.	"	Eh	quoi	!	sur	le	pré	même
Où	je	goûtais	les	pures	voluptés,
Dieux	tout-puissants,	je	perdrais	ce	que	j'aime	!
Cher	La	Trimouille	!	Ah	!	barbare,	arrêtez	;
Barbare	Anglais,	percez	mon	sein	timide.	"
Disant	ces	mots,	courant	d'un	pas	rapide,
Les	bras	tendus,	les	yeux	étincelants,
Elle	s'élance	entre	les	combattants.
De	son	amant	la	poitrine	d'albâtre,
Ce	doux	satin,	ce	sein	qu'elle	idolâtre,
Était	déjà	vivement	effleuré
D'un	coup	terrible	à	grand'peine	paré.
Le	beau	Français,	que	sa	blessure	irrite,
Sur	le	Breton	vole	et	se	précipite.
Mais	Dorothée	était	entre	les	deux.
O	dieu	d'amour	!	ô	ciel	!	ô	coup	affreux	!
O	quel	amant	pourra	jamais	apprendre,
Sans	arroser	mes	écrits	de	ses	pleurs,
Que	des	amants	le	plus	beau,	le	plus	tendre,
Le	plus	comblé	des	plus	douces	faveurs,
A	pu	frapper	sa	maîtresse	charmante	!
Ce	fer	mortel,	cette	lame	sanglante
Perçait	ce	coeur,	ce	siège	des	amours,
Qui	pour	lui	seul	fut	embrasé	toujours	:
Elle	chancelle,	elle	tombe	expirante,
Nommant	encore	La	Trimouille...	et	la	mort,
L'affreuse	mort	déjà	s'emparait	d'elle	:
Elle	le	sent	;	elle	fait	un	effort,
Rouvre	les	yeux	qu'une	nuit	éternelle
Allait	fermer	;	et	de	sa	faible	main,
De	son	amant	touchant	encore	le	sein,



Et	lui	jurant	une	ardeur	immortelle,
Elle	exhalait	son	âme	et	ses	sanglots	;
Et	"	J'aime...	J'aime...	"	étaient	les	derniers	mots
Que	prononça	cette	amante	fidèle.
C'était	en	vain.	Son	La	Trimouille,	hélas	!
N'entendait	rien.	Les	ombres	du	trépas
L'environnaient	;	il	est	tombé	près	d'elle
Sans	connaissance:	il	était	dans	ses	brase
Teint	de	son	sang,	et	ne	le	sentait	pas.
A	ce	spectacle	épouvantable	et	tendre,
Paul	Tirconel	demeura	quelque	temps
Glacé	d'horreur	;	l'usage	de	ses	sens
Fut	suspendu.	Tel	on	nous	fait	entendre
Que	cet	Atlas,	que	rien	ne	put	toucher,
Prit	autrefois	la	forme	d'un	rocher.
Mais	la	pitié	que	l'aimable	nature
Mit	de	sa	main	dans	le	fond	de	nos	coeurs
Pour	adoucir	les	humaines	fureurs,
Se	fit	sentir	à	cette	âme	si	dure	:
Il	secourut	Dorothée	;	il	trouva
Deux	beaux	portraits	tous	deux	en	miniature,
Que	Dorothée	avec	soin	conserva
Dans	tous	les	temps	et	dans	toute	aventure.
On	voit	dans	l'un	La	Trimouille	aux	yeux	bleus,
Aux	cheveux	blonds	;	les	traits	de	son	visage
Sont	fiers	et	doux:	la	grâce	et	le	courage
Y	sont	mêlés	par	un	accord	heureux.
Tirconel	dit:	"	Il	est	digne	qu'on	l'aime.	"
Mais	que	dit-il,	lorsqu'au	second	portrait
Il	aperçut	qu'on	l'avait	peint	lui-même	?
Il	se	contemple,	il	se	voit	trait	pour	trait.
Quelle	surprise	!	en	son	âme	il	rappelle
Que	vers	Milan	voyageant	autrefois,
Il	a	connu	Carminetta	la	belle,
Noble	et	galante,	aux	Anglais	peu	cruelle	;
Et	qu'en	partant	au	bout	de	quelques	mois,
La	laissant	grosse,	il	eut	la	complaisance



De	lui	donner,	pour	adoucir	l'absence,
Ce	beau	portrait	que	du	Lombard	Bélin
La	main	savante	a	mis	sur	le	vélin.
De	Dorothée,	hélas	!	elle	fut	mère	;
Tout	est	connu:	Tirconel	est	son	père
Il	était	froid,	indifférent,	hautain,
Mais	généreux,	et	dans	le	fond	humain.
Quand	la	douleur	à	de	tels	caractères
Fait	éprouver	ses	atteintes	amères,
Ses	traits	sur	eux	font	des	impressions
Qui	n'entrent	point	dans	les	coeurs	ordinaires,
Trop	aisément	ouverts	aux	passions.
L'acier,	l'airain	plus	fortement	s'allume
Que	les	roseaux	qu'un	feu	léger	consume.
Ce	dur	Anglais	voit	sa	fille	à	ses	pieds,
De	son	beau	sang	la	mort	s'est	assouvie	;
Il	la	contemple,	et	ses	yeux	sont	noyés
Des	premiers	pleurs	qu'il	versa	de	sa	vie.
Il	l'en	arrose,	il	l'embrasse	cent	fois,
De	hurlements	il	étonne	les	bois,
Et,	maudissant	la	fortune	et	la	guerre,
Tombe	à	la	fin	sans	haleine	et	sans	voix.
A	ces	accents	tu	rouvris	la	paupière,
Tu	vis	le	jour,	La	Trimouille,	et	soudain
Tu	détestas	ce	reste	de	lumière.
Il	retira	son	arme	meurtrière
Qui	traversait	cet	adorable	sein	;
Sur	l'herbe	rouge	il	pose	la	poignée,
Puis	sur	la	pointe	avec	force	élancé,
D'un	coup	mortel	il	est	bientôt	percé,
Et	de	son	sang	sa	maîtresse	est	baignée.
Aux	cris	affreux	que	poussa	Tirconel,
Les	écuyers,	les	prêtres	accoururent	;
Épouvantés	du	spectacle	cruel,
Ces	coeurs	de	glace	ainsi	que	lui	s'émurent	;
Et	Tirconel	aurait	suivi	sans	eux
Les	deux	amants	au	séjour	ténébreux.



Ayant	enfin	de	ce	désordre	extrême
Calmé	l'horreur,	et	rentrant	en	lui-même,
Il	fit	poser	ces	amants	malheureux
Sur	un	brancard	que	des	lances	formèrent	:
Au	camp	du	roi	des	guerriers	les	portèrent,
Et	de	leurs	pleurs	les	chemins	arrosèrent.
Paul	Tirconel,	homme	en	tout	violent
Prenait	toujours	son	parti	sur-le-champ.
Il	détesta,	depuis	cette	aventure,
Et	femme,	et	fille,	et	toute	la	nature.
Il	monte	un	barbe	;	et,	courant	sans	valets,
L'oeil	morne	et	sombre,	et	ne	parlant	jamais,
Le	coeur	rongé,	va	dans	son	humeur	noire
Droit	à	Paris,	loin	des	rives	de	Loire.
En	peu	de	jours	il	arrive	à	Calais,
S'embarque,	et	passe	à	sa	terre	natale	:
C'est	là	qu'il	prit	la	robe	monacale
De	saint	Bruno	;	c'est	là	qu'en	son	ennui
Il	mit	le	ciel	entre	le	monde	et	lui,
Fuyant	ce	monde,	et	se	fuyant	lui-même	;
C'est	là	qu'il	fit	un	éternel	carême	;
Il	y	vécut	sans	jamais	dire	un	mot,
Mais	sans	pouvoir	jamais	être	dévot.
Quand	le	roi	Charle,	Agnès,	et	la	guerrière,
Virent	passer	ce	convoi	douloureux,
Qu'on	aperçut	ces	amants	généreux,
Jadis	si	beaux	et	si	longtemps	heureux,
Souillés	de	sang	et	couverts	de	poussière,
Tous	les	esprits	parurent	effrayés,
Et	tous	les	yeux	de	pleurs	furent	noyés.
On	pleura	moins	dans	la	sanglante	Troie,
Quand	de	la	mort	Hector	devint	la	proie,
Et	lorsqu'Achille,	en	modeste	vainqueur,
Le	fit	traîner	avec	tant	de	douceur
Les	pieds	liés	et	la	tête	pendante,
Après	son	char	qui	volait	sur	les	morts	;
Car	Andromaque	au	moins	était	vivante,



Quand	son	époux	passa	les	sombres	bords.
La	belle	Agnès,	Agnès	toute	tremblante,
Pressait	le	roi,	qui	pleurait	dans	ses	bras,
Et	lui	disait:	"	Mon	cher	amant,	hélas	!
Peut-être	un	jour	nous	serons	l'un	et	l'autre
Portés	ainsi	dans	l'empire	des	morts	:
Ah	!	que	mon	âme,	aussi	bien	que	mon	corps,
Soit	à	jamais	unie	avec	la	vôtre	!	"
A	ces	propos,	qui	portaient	dans	les	coeurs
La	triste	crainte	et	les	molles	douleurs,
Jeanne	prenant	ce	ton	mâle	et	terrible,
Organe	heureux	d'un	courage	invincible,
Dit:	"	Ce	n'est	point	par	des	gémissements,
Par	des	sanglots,	par	des	cris,	par	des	larmes,
Qu'il	faut	venger	ces	deux	nobles	amants	:
C'est	par	le	sang:	prenons	demain	les	armes.
Voyez,	ô	roi,	ces	remparts	d'Orléans,
Tristes	remparts	que	l'Anglais	environne.
Les	champs	voisins	sont	encore	tout	fumants
Du	sang	versé	que	vous-même	en	personne
Fîtes	couler	de	vos	royales	mains.
Préparons-nous	;	suivez	vos	grands	desseins	:
C'est	ce	qu'on	doit	à	l'ombre	ensanglantée
De	La	Trimouille	et	de	sa	Dorothée	:
Un	roi	doit	vaincre,	et	non	pas	soupirer.
Charmante	Agnès,	cessez	de	vous	livrer
Aux	mouvements	d'une	âme	douce	et	bonne.
A	son	amant	Agnès	doit	inspirer
Des	sentiments	dignes	de	sa	couronne.	"
Agnès	reprit:	"	Ah	!	laissez-moi	pleurer	!	"



Chant	XX
Argument.-	 Comment	 Jeanne	 tomba	 dans	 une	 étrange
tentation	;
tendre	témérité	de	son	âne	;	belle	résistance	de	la	Pucelle.

L'homme	et	la	femme	est	chose	bien	fragile	;
Sur	la	vertu	gardez-vous	de	compter	:
Ce	vase	est	beau,	mais	il	est	fait	d'argile,
Un	rien	le	casse:	on	peut	le	rajuster,
Mais	ce	n'est	pas	entreprise	facile.
Garder	ce	vase	avec	précaution,
Sans	le	ternir,	croyez-moi,	c'est	un	rêve	:
Nul	n'y	parvient	;	témoin	le	mari	d'Ève,
Et	le	vieux	Loth,	et	l’aveugle	Samson,
David	le	saint,	le	sage	Salomon,
Et	vous	surtout,	sexe	doux,	sexe	aimable,
Tant	du	nouveau	que	du	vieux	Testament,
Et	de	l'histoire,	et	même	de	la	fable.
Sexe	dévot,	je	pardonne	aisément
Vos	petits	tours	et	vos	petits	caprices,
Vos	doux	refus,	vos	charmants	artifices	;
Mais	j'avouerai	qu'il	est	de	certains	cas,
De	certains	goûts	que	je	n'excuse	pas.
J'ai	vu	parfois	une	bamboche,	un	singe,
Gros,	court,	tanné,	tout	velu	sous	le	linge,
Comme	un	blondin	caressé	dans	vos	bras	:
J'en	suis	fâché	pour	vos	tendres	appas.
Un	âne	ailé	vaut	cent	fois	mieux	peut-être
Qu'un	fat	en	robe	et	qu'un	lourd	petit-maître.
Sexe	adorable,	à	qui	j'ai	consacré
Le	don	des	vers	dont	je	fus	honoré,
Pour	vous	instruire	il	est	temps	de	connaître



L'erreur	de	Jeanne,	et	comme	un	beau	grison
Pour	un	moment	égara	sa	raison	:
Ce	n'est	pas	moi,	c'est	le	sage	Trithème,
Ce	digne	abbé,	qui	vous	parle	lui-même.
Le	gros	damné	de	père	Grisbourdon,
Terrible	encore	au	fond	de	sa	chaudière,
En	blasphémant	cherchait	l'occasion
De	se	venger	de	la	Pucelle	altière,
Par	qui	là-haut	d'un	coup	d'estramaçon
Son	chef	tondu	fut	privé	de	son	tronc.
Il	s'écriait:	"	O	Belzébuth	!	mon	père,
Ne	pourrais-tu	dans	quelque	gros	péché
Faire	tomber	cette	Jeanne	sévère	?
J'y	crois,	pour	moi,	ton	honneur	attaché.	"
Comme	il	parlait,	arriva	plein	de	rage
Hermaphrodix	au	ténébreux	rivage,
Son	eau	bénite	encore	sur	le	visage.
Pour	se	venger,	l'amphibie	animal
Vint	s'adresser	à	l'auteur	de	tout	mal.
Les	voilà	donc	tous	les	trois	qui	conspirent
Contre	une	femme.	Hélas	!	le	plus	souvent,
Pour	les	séduire	il	n'en	fallut	pas	tant.
Depuis	longtemps	tous	les	trois	ils	apprirent
Que	Jeanne	d'Arc	dessous	son	cotillon
Gardait	les	clefs	de	la	ville	assiégée,
Et	que	le	sort	de	la	France	affligée
Ne	dépendait	que	de	sa	mission.
L'esprit	du	diable	a	de	l'invention	:
Il	courut	vite	observer	sur	la	terre
Ce	que	faisaient	ses	amis	d'Angleterre	;
En	quel	état	et	de	corps	et	d'esprit
Se	trouvait	Jeanne	après	le	grand	conflit.
Le	roi,	Dunois,	Agnès	alors	fidèle,
L'âne,	Bonneau,	Bonifoux,	la	Pucelle,
Étaient	entrés	vers	la	nuit	dans	le	fort,
En	attendant	quelque	nouveau	renfort.
Des	assiégés	la	brèche	réparée



Aux	assaillants	ne	permet	plus	l'entrée.
Des	ennemis	la	troupe	est	retirée.
Les	citoyens,	le	roi	Charle,	et	Bedfort,
Chacun	chez	soi	soupe	en	hâte	et	s'endort.
Muses,	tremblez	de	l'étrange	aventure
Qu'il	faut	apprendre	à	la	race	future	;
Et	vous,	lecteur,	en	qui	le	ciel	a	mis
Les	sages	goûts	d'une	tendresse	pure,
Remerciez	et	Dunois	et	Denys,
Qu'un	grand	péché	n'ait	pas	été	commis.
Il	vous	souvient	que	je	vous	ai	promis
De	vous	conter	les	galantes	merveilles
De	ce	Pégase	aux	deux	longues	oreilles,
Qui	combattit,	sous	Jeanne	et	sous	Dunois,
Les	ennemis	des	filles	et	des	rois.
Vous	l'avez	vu	sur	ses	ailes	dorées
Porter	Dunois	aux	lombardes	contrées	:
Il	en	revint	;	mais	il	revint	jaloux.
Vous	savez	bien	qu'en	portant	la	Pucelle,
Au	fond	du	coeur	il	sentit	l'étincelle
De	ce	beau	feu,	plus	vif	encore	que	doux,
Ame,	ressort,	et	principe	des	mondes,
Qui	dans	les	airs,	dans	les	bois,	dans	les	ondes,
Produit	les	corps	et	les	anime	tous.
Ce	feu	sacré,	dont	il	nous	reste	encore
Quelques	rayons	dans	ce	monde	épuisé,
Fut	pris	aux	ciel	pour	animer	Pandore.
Depuis	ce	temps	le	flambeau	s'est	usé	:
Tout	est	flétri	;	la	force	languissante
De	la	nature,	en	nos	malheureux	jours,
Ne	produit	plus	que	d'imparfaits	amours.
S'il	est	encore	une	flamme	agissante,
Un	germe	heureux	des	principes	divins,
Ne	cherchez	pas	chez	Vénus	Uranie,
Ne	cherchez	pas	chez	les	faibles	humains	;
Adressez-vous	aux	héros	d'Arcadie.
Beaux	Céladons,	que	des	objets	vainqueurs



Ont	enchaînés	par	des	liens	de	fleurs	;
Tendres	amants	en	cuirasse,	en	soutane,
Prélats,	abbés,	colonels,	conseillers,
Gens	du	bel	air,	et	même	cordeliers,
En	fait	d'amour,	défiez-vous	d'un	âne.
Chez	les	Latins	le	fameux	âne	d'or,
Si	renommé	par	sa	métamorphose,
De	celui-ci	n'approchait	pas	encore	:
Il	n'était	qu'homme,	et	c'est	bien	peu	de	chose.
L'abbé	Trithème,	esprit	sage	et	discret,
Et	plus	savant	que	le	pédant	Larchet,
Modeste	auteur	de	cette	noble	histoire,
Fut	effrayé	plus	qu'on	ne	saurait	croire,
Quand	il	fallut,	aux	siècles	à	venir,
De	ces	excès	transmettre	la	mémoire.
De	ses	trois	doigts	il	eut	peine	à	tenir
Sur	son	papier	sa	plume	épouvantée	;
Elle	tomba:	mais	son	âme	agitée
Se	rassura,	faisant	réflexion
Sur	la	malice	et	le	pouvoir	du	diable.
Du	genre	humain	cet	ennemi	coupable
Est	tentateur	de	sa	profession	;
Il	prend	les	gens	en	sa	possession	;
De	tout	péché	ce	père	formidable,
Rival	de	Dieu,	séduisit	autrefois
Ma	chère	mère,	un	soir	au	coin	d'un	bois,
Dans	son	jardin.	Ce	serpent	hypocrite
Lui	fit	manger	une	pomme	maudite	:
Même	on	prétend	qu'il	fit	encore	pis.
On	la	chassa	de	son	beau	paradis.
Depuis	ce	jour	Satan	dans	nos	familles
A	gouverné	nos	femmes	et	nos	filles.
Le	bon	Trithème	en	avait	dans	son	temps
Vu	de	ses	yeux	des	exemples	touchants.
Voici	comment	ce	grand	homme	raconte
Du	saint	baudet	l'insolence	et	la	honte.
La	grosse	Jeanne,	au	visage	vermeil,



Qu'ont	rafraîchi	les	pavots	du	sommeil,
Entre	ses	draps	doucement	recueillie,
Se	rappelait	les	destins	de	sa	vie.
De	tant	d'exploits	son	jeune	coeur	flatté
A	saint	Denys	n'en	donna	pas	la	gloire	;
Elle	conçut	un	grain	de	vanité.
Denys,	fâché,	comme	on	peut	bien	le	croire,
Pour	la	punir,	laissa	quelques	moments
Sa	protégée	au	pouvoir	de	ses	sens.
Denys	voulut	que	sa	Jeanne	qu'il	aime
Connût	enfin	ce	qu'on	est	par	soi-même,
Et	qu'une	femme,	en	toute	occasion,
Pour	se	conduire	à	besoin	d'un	patron.
Elle	fut	prête	à	devenir	la	proie
D'un	piège	affreux	que	tendit	le	démon	:
On	va	bien	loin	sitôt	qu'on	se	fourvoie.
Le	tentateur,	qui	ne	néglige	rien,
Prenait	son	temps	;	il	le	prend	toujours	bien.
Il	est	partout:	il	entra	par	adresse
Au	corps	de	l'âne,	il	forma	son	esprit,
Valeur	des	sons	à	sa	langue	il	apprit,
De	sa	voix	rauque	adoucit	la	rudesse,
Et	l'instruisit	aux	finesses	de	l'art
Approfondi	par	Ovide	et	Bernard.
L'âne	éclairé	surmonta	toute	honte	;
De	l'écurie	adroitement	il	monte
Au	pied	du	lit	où,	dans	un	doux	repos,
Jeanne	en	son	coeur	repassait	ses	travaux	;
Puis	doucement	s'accroupissant	près	d'elle,
Il	la	loua	d'effacer	les	héros,
D'être	invincible,	et	surtout	d'être	belle.
Ainsi	jadis	le	serpent	séducteur,
Quand	il	voulut	subjuguer	notre	mère,
Lui	fit	d'abord	un	compliment	flatteur	:
L'art	de	louer	commença	l'art	de	plaire.
"	Où	suis-je	?	ô	ciel	!	s'écria	Jeanne	d'Arc	:
Qu'ai-je	entendu	?	par	Saint	Luc	!	par	saint	Marc	!



Est-ce	mon	âne	?	ô	merveille	!	ô	prodige	!
Mon	âne	parle,	et	même	il	parle	bien	!	"
L'âne	à	genoux,	composant	son	maintien,
Lui	dit:	"	O	d'Arc	!	ce	n'est	point	un	prestige	;
Voyez	en	moi	l'âne	de	Canaan	:
Je	fus	nourri	chez	le	vieux	Balaam	;
Chez	les	païens	Balaam	était	prêtre,
Moi	j'étais	Juif	;	et	sans	moi	mon	cher	maître
Aurait	maudit	tout	ce	bon	peuple	élu,
Dont	un	grand	mal	fût	sans	doute	advenu.
Adonaï	récompensa	mon	zèle	;
Au	vieil	Énoc	bientôt	on	me	donna	:
Énoc	avait	une	vie	immortelle	;
J'en	eus	autant	;	et	le	maître	ordonna
Que	le	ciseau	de	la	Parque	cruelle
Respecterait	le	fil	de	mes	beaux	ans.
Je	jouis	donc	d'un	éternel	printemps.
De	notre	pré	le	maître	débonnaire
Me	permit	tout,	hors	un	cas	seulement	:
Il	m'ordonna	de	vivre	chastement.
C'est	pour	un	âne	une	terrible	affaire.
Jeune	et	sans	frein	dans	ce	charmant	séjour,
Maître	de	tout,	j'avais	droit	de	tout	faire,
Le	jour,	la	nuit,	tout,	excepté	l'amour.
J'obéis	mieux	que	ce	premier	sot	homme,
Qui	perdit	tout	pour	manger	une	pomme.
Je	fus	vainqueur	de	mon	tempérament	;
La	chair	se	tut	;	je	n'eus	point	de	faiblesses	;
Je	vécus	vierge:	or	savez-vous	comment	?
Dans	le	pays	il	n'était	point	d'ânesses.
Je	vis	couler,	content	de	mon	état,
Plus	de	mille	ans	dans	ce	doux	célibat.
"	Lorsque	Bacchus	vint	du	fond	de	la	Grèce
Porter	le	thyrse,	et	la	gloire,	et	l'ivresse,
Dans	les	pays	par	le	Gange	arrosés,
A	ce	héros	je	servis	de	trompette	:
Les	Indiens	par	nous	civilisés



Chantent	encore	ma	gloire	et	leur	défaite.
Silène	et	moi	nous	sommes	plus	connus
Que	tous	les	grands	qui	suivirent	Bacchus.
C'est	mon	nom	seul,	ma	vertu	signalée,
Qui	fit	depuis	tout	l'honneur	d'Apulée.
"	Enfin	là-haut,	dans	ces	plaines	d'azur,
Lorsque	saint	George,	à	vos	Français	si	dur,
Ce	fier	saint	George,	aimant	toujours	la	guerre,
Voulut	avoir	un	coursier	d'Angleterre	;
Quand	saint	Martin,	fameux	par	son	manteau,
Obtint	encore	un	cheval	assez	beau	;
Monsieur	Denys,	qui	fait	comme	eux	figure,
Voulut,	comme	eux,	avoir	une	monture	:
Il	me	choisit,	près	de	lui	m'appela	;
Il	me	fit	don	de	deux	brillantes	ailes	;
Je	pris	mon	vol	aux	voûtes	éternelles	;
Du	grand	saint	Roch	le	chien	me	festoya	;
J'eus	pour	ami	le	porc	de	saint	Antoine,
Céleste	porc,	emblème	de	tout	moine	;
D'étrilles	d'or	mon	maître	m'étrilla	;
Je	fus	nourri	de	nectar,	d'ambroisie	:
Mais,	ô	ma	Jeanne	!	une	si	belle,	vie
N'approche	pas	du	plaisir	que	je	sens
Au	doux	aspect	de	vos	charmes	puissants.
Le	chien,	le	porc,	et	George,	et	Denys	même,
Ne	valent	pas	votre	beauté	suprême.
Croyez	surtout	que	de	tous	les	emplois
Où	m'éleva	mon	étoile	bénigne,
Le	plus	heureux,	le	plus	selon	mon	choix,
Et	dont	je	suis	peut-être	le	plus	digne,
Est	de	servir	sous	vos	augustes	lois.
Quand	j'ai	quitté	le	ciel	et	l'empyrée,
J'ai	vu	par	vous	ma	fortune	honorée.
Non,	je	n'ai	pas	abandonné	les	cieux,
J'y	suis	encore	;	le	ciel	est	dans	vos	yeux.	"
A	ce	discours,	peut-être	téméraire,
Jeanne	sentit	une	juste	colère.



Aimer	un	âne,	et	lui	donner	sa	fleur	!
Souffrirait-elle	un	pareil	déshonneur,
Après	avoir	sauvé	son	innocence
Des	muletiers	et	des	héros	de	France,
Après	avoir,	par	la	grâce	d'en	haut,
Dans	le	combat	mis	Chandos	en	défaut	?
Mais	que	cet	âne,	ô	ciel	!	a	de	mérite	!
Ne	vaut-il	pas	la	chèvre	favorite
D'un	Calabrois,	qui	la	pare	de	fleurs	?
"	Non,	disait-elle,	écartons	ces	horreurs.
Tous	ces	pensers	formaient	une	tempête
Au	coeur	de	Jeanne,	et	confondaient	sa	tête,
Ainsi	qu'on	voit	sur	les	profondes	mers
Les	fiers	tyrans	des	ondes	et	des	airs,
L'un	accourant	des	cavernes	australes,
L'autre	sifflant	des	glaces	boréales,
Battre	un	vaisseau	cinglant	sur	l'Océan
Vers	Sumatra,	Bengale,	ou	Ceïlan	:
Tantôt	la	nef	aux	cieux	semble	portée,
Près	des	rochers	tantôt	elle	est	jetée,
Tantôt	l'abîme	est	prêt	à	l'engloutir,
Et	des	enfers	elle	paraît	sortir.
L'enfant	malin	qui	tient	sous	son	empire
Le	genre	humain,	les	ânes,	et	les	dieux,
Son	arc	en	main,	planait	au	haut	des	cieux,
Et	voyait	Jeanne	avec	un	doux	sourire.
De	Jeanne	d'Arc	le	grand	coeur	en	secret
Était	flatté	de	l'étonnant	effet
Que	produisait	sa	beauté	singulière
Sur	le	sens	lourd	d'une	âme	si	grossière.
Vers	son	amant	elle	avança	la	main,
Sans	y	songer	;	puis	la	tira	soudain.
Elle	rougit,	s'effraye,	et	se	condamne	;
Puis	se	rassure,	et	puis	lui	dit:	"	Bel	âne,
Vous	concevez	un	chimérique	espoir	;
Respectez	plus	ma	gloire	et	mon	devoir	;
Trop	de	distance	est	entre	nos	espèces	;



Non,	je	ne	puis	approuver	vos	tendresses	;
Gardez-vous	bien	de	me	pousser	à	bout.	"
L'âne	reprit:	"	L'amour	égale	tout.
Songez	au	cygne	à	qui	Léda	fit	fête,
Sans	cesser	d'être	une	personne	honnête.
Connaissez-vous	la	fille	de	Minos,
Pour	un	taureau	négligeant	des	héros,
Et	soupirant	pour	son	beau	quadrupède	?
Sachez	qu'un	aigle	enleva	Ganymède,
Et	que	Philyre	avait	favorisé
Le	dieu	des	mers	en	cheval	déguisé.	"
Il	poursuivait	son	discours	;	et	le	diable,
Premier	auteur	des	écrits	de	la	fable,
Lui	fournissait	ces	exemples	frappants,
Et	mettait	l'âne	au	rang	de	nos	savants.
Tandis	qu'il	parle	avec	tant	d'élégance,
Le	grand	Dunois,	qui	près	de	là	couchait,
Prêtait	l'oreille,	était	tout	stupéfait
Des	traits	hardis	d'une	telle	éloquence.
Il	voulut	voir	le	héros	qui	parlait,
Et	quel	rival	l'Amour	lui	suscitait.
Il	entre,	il	voit	(ô	prodige	!	ô	merveille!)
Le	possédé	porteur	de	longue	oreille,
Et	ne	crut	pas	encore	ce	qu'il	voyait.
Jadis	Vénus	fut	ainsi	confondue,
Lorsqu'en	un	rets	formé	de	fils	d'airain,
Aux	yeux	des	dieux	le	malheureux	Vulcain
Sous	le	dieu	Mars	la	montra	toute	nue.
Jeanne,	après	tout,	n'a	point	été	vaincue	;
Le	bon	Denys	ne	l'abandonnait	pas	;
Près	de	l'abîme	il	affermit	ses	pas	;
Il	la	soutint	dans	ce	péril	extrême.
Jeanne	s'indigne	et	rentre	en	elle-même	:
Comme	un	soldat	dans	son	poste	endormi,
Qui	se	réveille	aux	premières	alarmes,
Frotte	ses	yeux,	saute	en	pied,	prend	les	armes,
S'habille	en	hâte,	et	fond	sur	l'ennemi.



De	Débora	la	lance	redoutable
Était	chez	Jeanne	auprès	de	son	chevet,
Et	de	malheur	souvent	la	préservait.
Elle	la	prend	;	la	puissance	du	diable
Ne	tint	jamais	contre	ce	fer	divin.
Jeanne	et	Dunois	fondent	sur	le	malin.
Le	malin	court,	et	sa	voix	effrayante
Fait	retentir	Blois,	Orléans,	et	Nante	;
Et	les	baudets	dans	le	Poitou	nourris
Du	même	ton	répondaient	à	ses	cris.
Satan	fuyait	;	mais	dans	sa	course	prompte
Il	veut	venger	les	Anglais	et	sa	honte	;
Dans	Orléans	il	vole	comme	lui	trait
Droit	au	logis	du	président	Louvet.
Il	s'y	tapit	dans	le	corps	de	madame	:
Il	était	sûr	de	gouverner	cette	âme	;
C'était	son	bien	;	le	perfide	est	instruit
Du	mal	secret	qui	tient	la	présidente,
Il	sait	qu'elle	aime,	et	que	Talbot	l'enchante.
Le	vieux	serpent	en	secret	la	conduit
Il	la	dirige,	il	l'enflamme,	il	espère
Qu'elle	pourra	prêter	son	ministère
Pour	introduire	aux	remparts	d'Orléans
Le	beau	Talbot	et	ses	fiers	combattants	:
En	travaillant	pour	les	Anglais	qu'il	aime,
Il	sait	assez	qu'il	combat	pour	lui-même.



Chant	XXI
Argument.-	 Pudeur	 de	 Jeanne	 démontrée.	 Malice	 du	 diable.
Rendez-vous
donné	par	la	présidente	Louvet	au	grand	Talbot.	Services	rendus
par	frère	Lourdis.	Belle	conduite	de	la	discrète	Agnès.	Repentir
de	 l'âne.	Exploits	de	 la	Pucelle.	Triomphe	du	grand	 roi	Charles
VII

Mon	cher	lecteur	sait	par	expérience
Que	ce	beau	dieu	qu'on	nous	peint	dans	l'enfance,
Et	dont	les	jeux	ne	sont	pas	jeux	d'enfants,
A	deux	carquois	tout	à	fait	différents	:
L'un	a	des	traits	dont	la	douce	piqûre
Se	fait	sentir	sans	danger,	sans	douleur,
Croît	par	le	temps,	pénètre	au	fond	du	coeur,
Et	vous	y	laisse	une	vive	blessure.
Les	autres	traits	sont	un	feu	dévorant
Dont	le	coup	part	et	brûle	au	même	instant.
Dans	les	cinq	sens	ils	portent	le	ravage,
Un	rouge	vif	allume	le	visage,
D'un	nouvel	être	on	se	croit	animé,
D'un	nouveau	sang	le	corps	est	enflammé,
On	n'entend	rien	;	le	regard	étincelle.
L'eau	sur	le	feu	bouillonnant	à	grand	bruit,
Qui	sur	ses	bords	s'élève,	échappe,	et	fuit,
N'est	qu'une	image	imparfaite,	infidèle,
De	ces	désirs	dont	l'excès	vous	poursuit.
Profanateurs	indignes	de	mémoire,
Vous	qui	de	Jeanne	avez	souillé	la	gloire,
Vils	écrivains,	qui,	du	mensonge	épris,
Falsifiez	les	plus	sages	écrits,
Vous	prétendez	que	ma	Pucelle	Jeanne



Pour	son	grison	sentit	ce	feu	profane	;
Vous	imprimez	qu'elle	a	mal	combattu	;
Vous	insultez	son	sexe	et	sa	vertu.
D'écrits	honteux,	compilateurs	infâmes,
Sachez	qu'on	doit	plus	de	respect	aux	dames.
Ne	dites	point	que	Jeanne	a	succombé	:
Dans	cette	erreur	nul	savant	n'est	tombé,
Nul	n'avança	des	faussetés	pareilles.
Vous	confondez	et	les	faits	et	les	temps,
Vous	corrompez	les	plus	rares	merveilles	;
Respectez	l'âne	et	ses	faits	éclatants	;
Vous	n'avez	pas	ses	fortunés	talents,
Et	vous	avez	de	plus	longues	oreilles.
Si	la	Pucelle,	en	cette	occasion,
Vit	d'un	regard	de	satisfaction
Les	feux	nouveaux	qu'inspirait	sa	personne,
C'est	vanité	qu'à	son	sexe	on	pardonne,
C'est	amour-propre,	et	non	pas	l'autre	amour.
Pour	achever	de	mettre	en	tout	son	jour
De	Jeanne	d'Arc	le	lustre	internissable,
Pour	vous	prouver	qu'aux	malices	du	diable,
Aux	fiers	transports	de	cet	âne	éloquent,
Son	noble	coeur	était	inébranlable,
Sachez	que	Jeanne	avait	un	autre	amant
C'était	Dunois,	comme	aucun	ne	l'ignore	;
C'est	le	bâtard	que	son	grand	coeur	adore.
On	peut	d'un	âne	écouter	les	discours,
On	peut	sentir	un	vain	désir	de	plaire	;
Cette	passade,	innocente	et	légère,
Ne	trahit	point	de	fidèles	amours.
C'est	dans	l'histoire	une	chose	avérée
Que	ce	héros,	ce	sublime	Dunois
Était	blessé	d'une	flèche	dorée,
Qu'Amour	tira	de	son	premier	carquois.
Il	commanda	toujours	à	sa	tendresse	;
Son	coeur	altier	n'admit	point	de	faiblesse	;
Il	aimait	trop	et	l'État	et	le	roi	;



Leur	intérêt	fut	sa	première	loi.
O	Jeanne	!	il	sait	que	ton	beau	pucelage
De	la	victoire	est	le	précieux	gage	;
Il	respectait	Denys	et	tes	appas	:
Semblable	au	chien	courageux	et	fidèle,
Qui,	résistant	à	la	faim	qui	l'appelle,
Tient	la	perdrix	et	ne	la	mange	pas.
Mais	quand	il	vit	que	le	baudet	céleste
Avait	parlé	de	sa	flamme	funeste,
Dunois	voulut	en	parler	à	son	tour.
Il	est	des	temps	où	le	sage	s'oublie.
C'était,	sans	doute,	une	grande	folie
Que	d'immoler	sa	patrie	à	l'amour.
C'était	tout	perdre	;	et	Jeanne,	encore	honteuse
D'avoir	d'un	âne	écouté	les	propos,
Résistait	mal	à	ceux	de	son	héros.
L'amour	pressait	son	âme	vertueuse	:
C'en	était	fait,	lorsque	son	doux	patron
Du	haut	du	ciel	détacha	son	rayon,
Ce	rayon	d'or,	sa	gloire	et	sa	monture,
Qui	transporta	sa	béate	figure,
Quand	il	chercha,	par	ses	soins	vigilants,
Un	pucelage	aux	remparts	d'Orléans.
Ce	saint	rayon,	frappant	au	sein	de	Jeanne,
En	écarta	tout	sentiment	profane.
Elle	cria:	"	Cher	bâtard,	arrêtez	;
Il	n'est	pas	temps,	nos	amours	sont	comptés	:
Ne	gâtons	rien	à	notre	destinée.
C'est	à	vous	seul	que	ma	foi	s'est	donnée	;
Je	vous	promets	que	vous	aurez	ma	fleur	:
Mais	attendons	que	votre	bras	vengeur,
Votre	vertu,	sous	qui	le	Breton	tremble,
Ait	du	pays	chassé	l'usurpateur	:
Sur	des	lauriers	nous	coucherons	ensemble.	"
A	ce	propos	le	bâtard	s'adoucit	;
Il	écouta	l'oracle	et	se	soumit.
Jeanne	reçut	son	pur	et	doux	hommage



Modestement,	et	lui	donna	pour	gage
Trente	baisers	chastes,	pleins	de	pudeur,
Et	tels	qu'un	frère	en	reçoit	de	sa	soeur.
Dans	leurs	désirs	tous	deux	ils	se	continrent,
Et	de	leurs	faits	honnêtement	convinrent.
Denys	les	voit	;	Denys,	très-satisfait,
De	ses	projets	pressa	le	grand	effet.
Le	preux	Talbot	devait,	cette	nuit	même,
Dans	Orléans	entrer	par	stratagème	;
Exploit	nouveau	pour	ses	Anglais	hautains,
Tous	gens	sensés,	mais	plus	hardis	que	fins.
O	dieu	d'amour	!	ô	faiblesse	!	ô	puissance	!
Amour	fatal,	tu	fus	près	de	livrer
Aux	ennemis	ce	rempart	de	la	France.
Ce	que	l'Anglais	n'osait	plus	espérer,
Ce	que	Bedfort	et	son	expérience,
Ce	que	Talbot	et	sa	rare	vaillance
Ne	purent	faire,	Amour,	tu	l'entrepris	!
Tu	fais	nos	maux,	cher	enfant,	et	tu	ris	!
Si	dans	le	cours	de	ses	vastes	conquêtes
Il	effleura	de	ses	flèches	honnêtes
Le	coeur	de	Jeanne,	il	lança	d'autres	coups
Dans	les	cinq	sens	de	notre	présidente.
Il	la	frappa	de	sa	main	triomphante
Avec	les	traits	qui	rendent	les	gens	fous.
Vous	avez	vu	la	fatale	escalade,
L'assaut	sanglant,	l'horrible	canonnade,
Tous	ces	combats,	tous	ces	hardis	efforts,
Au	haut	des	murs,	en	dedans,	en	dehors,
Lorsque	Talbot	et	ses	fières	cohortes
Avaient	brisé	les	remparts	et	les	portes,
Et	que	sur	eux	tombaient	du	haut	des	toits
Le	fer,	la	flamme,	et	la	mort	à	la	fois.
L'ardent	Talbot	avait,	d'un	pas	agile,
Sur	des	mourants	pénétré	dans	la	ville,
Renversant	tout,	criant	à	haute	voix	:
"	Anglais	!	entrez:	bas	les	armes,	bourgeois	!



Il	ressemblait	au	grand	dieu	de	la	guerre,
Qui	sous	ses	pas	fait	retentir	la	terre,
Quand	la	Discorde,	et	Bellone,	et	le	Sort,
Arment	son	bras,	ministre	de	la	mort.
La	présidente	avait	une	ouverture
Dans	son	logis	auprè	d'une	masure,
Et	par	ce	trou	contemplait	son	amant,
Ce	casque	d'or,	ce	panache	ondoyant,
Ce	bras	armé,	ces	vives	étincelles
Qui	s'élançaient	du	rond	de	ses	prunelles,
Ce	port	altier,	cet	air	d'un	demi-dieu.
La	présidente	en	était	tout	en	feu,
Hors	de	ses	sens,	de	honte	dépouillée.
Telle	autrefois,	d'une	loge	grillée,
Madame	Audou,	dont	l'Amour	prit	le	coeur,
Lorgnait	Baron,	cet	immortel	acteur	;
D'un	oeil	ardent	dévorait	sa	figure,
Son	beau	maintien,	ses	geste,	sa	parure	;
Mêlait	tout	bas	sa	voix	à	ses	accents,
Et	recevait	l'amour	par	tous	les	sens.
Chez	la	Louvet	vous	savez	que	le	diable
Était	entré	sans	se	rendre	importun	;
Et	que	le	diable	et	l'Amour,	c'est	tout	un.
L'archange	noir,	de	mal	insatiable,
Prit	la	cornette	et	les	traits	de	Suzon
Qui	dès	longtemps	servait	dans	la	maison	;
Fille	entendue,	active,	nécessaire,
Coiffant,	frisant,	portant	des	billets	doux,
Savante	en	l'art	de	conduire	une	affaire,
Et	ménageant	souvent	deux	rendez-vous,
L'un	pour	sa	dame,	et	puis	l'autre	pour	elle.
Satan,	caché	sous	l'air	de	la	donzelle,
Tint	ce	discours	à	notre	grosse	belle	:
"	Vous	connaissez	mes	talents	et	mon	coeur
Je	veux	servir	votre	innocente	ardeur	;
Votre	intérêt	d'assez	près	me	concerne.
Mon	grand	cousin	est	de	garde	ce	soir,



En	sentinelle	à	certaine	poterne	;
Là,	sans	risquer	que	votre	honneur	soit	terne,
Le	beau	Talbot	peut	en	secret	vous	voir.
Écrivez-lui	;	mon	grand	cousin	est	sage,
Il	vous	fera	très-bien	votre	message.	"
La	présidente	écrit	un	beau	billet,
Tendre,	emporté:	chaque	mot	porte	à	l'âme
La	volupté,	les	désirs,	et	la	flamme	:
On	voyait	bien	que	le	diable	dictait.
Le	grand	Talbot,	habile	ainsi	que	tendre,
Au	rendez-vous	fit	serment	de	se	rendre	:
Mais	il	jura	que,	dans	ce	doux	conflit,
Par	les	plaisirs	il	irait	à	la	gloire	;
Et	tout	fut	prêt	afin	qu'au	saut	du	lit
Il	ne	fît	plus	qu'un	saut	à	la	victoire.
Il	vous	souvient	que	le	frère	Lourdis
Fut	envoyé,	par	le	grand	saint	Denys,
Chez	les	Anglais	pour	lui	rendre	service.
Il	était	libre	et	chantait	son	office,
Disait	sa	messe,	et	même	confessait.
Le	preux	Talbot	sur	sa	foi	le	laissait,
Ne	jugeant	pas	qu'un	rustre,	un	imbécile,
Un	moine	épais,	excrément	de	couvent,
Qu'il	avait	fait	fesser	publiquement,
Pût	traverser	un	général	habile.
Le	juste	ciel	en	jugeait	autrement.
Dans	ses	décrets	il	se	complaît	souvent
A	se	moquer	des	plus	grands	personnages.
Il	prend	les	sots	pour	confondre	les	sages.
Un	trait	d'esprit,	venant	du	paradis,
Illumina	le	crâne	de	Lourdis.
De	son	cerveau	la	matière	épaissie
Devint	légère,	et	fut	moins	obscurcie	;
Il	s'étonna	de	son	discernement.
Las	!	nous	pensons,	le	bon	Dieu	sait	comment	!
Connaissons-nous	quel	ressort	invisible
Rend	la	cervelle	ou	plus	ou	moins	sensible	?



Connaissons-nous	quels	atomes	divers
Font	l'esprit	juste	ou	l'esprit	de	travers,
Dans	quels	recoins	du	tissu	cellulaire
Sont	les	talents	de	Virgile	ou	d'Homère,
Et	quel	levain,	chargé	d'un	froid	poison,
Forme	un	Thersite,	un	Zoïle,	un	Fréron	?
Un	intendant	de	l'empire	de	Flore
Près	d'un	oeillet	voit	la	ciguë	éclore	;
La	cause	en	est	au	doigt	du	Créateur	;
Elle	est	cachée	aux	yeux	de	tout	docteur
N'imitons	pas	leur	babil	inutile.
Lourdis	d'abord	devint	très-curieux	;
Utilement	ii	employa	ses	yeux.
Il	vit	marcher	sur	le	soir,	vers	la	ville,
Des	cuisiniers	qui	portaient	à	la	file
Tous	les	apprêts	pour	un	repas	exquis	;
Truffes,	jambons,	gélinottes,	perdrix	;
De	gros	flacons	à	panse	ciselée
Rafraîchissaient,	dans	la	glace	pilée,
Ce	jus	brillant,	ces	liquides	rubis
Que	tient	Cîteaux,	dans	ses	caveaux	bénis.
Vers	la	poterne	on	marchait	en	silence	;
Lourdis	alors	fut	rempli	de	science,
Non	de	latin,	mais	de	cet	art	heureux
De	se	conduire	en	ce	monde	scabreux.
Il	fut	doué	d'une	douce	faconde,
Devint	accort,	attentif,	avisé,
Regardant	tout	du	coin	d'un	oeil	rusé,
Fin	courtisan,	plein	d'astuce	profonde,
Le	moine,	enfin,	le	plus	moine	du	monde.
Ainsi	l'on	voit	en	tout	temps	ses	pareils
De	la	cuisine	entrer	dans	les	conseils	;
Brouillons	en	paix,	intrigants	dans	la	guerre,
Régnant	d'abord	chez	le	grossier	bourgeois,
Puis	se	glissant	au	cabinet	des	rois,
Et	puis	enfin,	troublant	toute	la	terre	;
Tantôt	adroits	et	tantôt	insolents,



Renards	ou	loups,	ou	singes	ou	serpents	:
Voilà	pourquoi	les	Bretons	mécréants
De	leur	engeance	ont	purgé	l'Angleterre.
Notre	Lourdis	gagne	un	petit	sentier,
Qui	par	un	bois	mène	au	royal	quartier.
En	son	esprit	roulant	ce	grand	mystère,
Il	va	trouver	Bonifoux	son	confrère.
Dom	Bonifoux,	en	ce	même	moment,
Sur	les	destins	rêvait	profondément	;
Il	mesurait	cette	chaîne	invisible
Qui	tient	liés	les	destins	et	les	temps,
Les	petits	faits,	les	grands	événements,
Et	l'autre	monde,	et	le	monde	sensible.
Dans	son	esprit	il	les	combine	tous,
Dans	les	effets	voit	la	cause	et	l'admire	;
Il	en	suit	l'ordre:	il	sait	qu'un	rendez-vous
Peut	renverser	ou	sauver	un	empire.
Le	confesseur	se	souvenait	encore
Qu'on	avait	vu	les	trois	fleurs	de	lis	d'or
En	champ	d'albâtre	à	la	fesse	d'un	page,
D'un	page	anglais:	surtout	il	envisage
Les	murs	tombés	du	mage	Hermaphrodix.
Ce	qui	surtout	l'étonne	davantage,
C'est	le	bon	sens,	c'est	l'esprit	de	Lourdis.
Il	connut	bien	qu'à	la	fin	saint	Denys
De	cette	guerre	aurait	tout	l'avantage.
Lourdis	se	fait	présenter	poliment
Par	Bonifoux	à	la	royale	amie	;
Sur	sa	beauté	lui	fait	son	compliment,
Et	sur	le	roi	;	puis	il	lui	dit	comment
Du	grand	Talbot	la	prudence	endormie
A	pour	le	soir	un	rendez-vous	donné
Vers	la	poterne,	où	ce	déterminé
Est	attendu	par	la	Louvet	qui	l'aime.
"	On	peut,	dit-il,	user	d'un	stratagème,
Suivre	Talbot,	et	le	surprendre	là,
Comme	Samson	le	fut	par	Dalila.



Divine	Agnès,	proposez	cette	affaire
Au	grand	roi	Charle.	—	Ah	!	mon	révérend	père,
Lui	dit	Agnès,	pensez-vous	que	le	roi
Puisse	toujours	être	amoureux	de	moi	?
—	Je	n'en	sais	rien:	je	pense	qu'il	se	damne,
Répond	Lourdis	;	ma	robe	le	condamne,
Mon	coeur	l'absout.	Ah	!	qu'ils	sont	fortunés
Ceux	qui	pour	vous	seront	un	jour	damnés	!	"
Agnès	reprit:	"	Moine,	votre	réponse
Est	bien	flatteuse,	et	de	l'esprit	annonce.	"
Puis	dans	un	coin	le	tirant	à	l'écart,
Elle	lui	dit:	"	Auriez-vous	par	hasard
Chez	les	Anglais	vu	le	jeune	Monrose	?	"
Le	moine	noir	l'entendit	finement	:
"	Oui,	je	l'ai	vu,	dit-il,	il	est	charmant.	"
Agnès	rougit,	baisse	les	yeux,	compose
Son	beau	visage	;	et	prenant	par	la	main
L'adroit	Lourdis,	le	mène	avant	nuit	close
Au	cabinet	de	son	cher	suzerain.
Lourdis	y	fit	un	discours	plus	qu'humain.
Le	roi	Charlot,	qui	ne	le	comprit	guère,
Fit	assembler	son	conseil	souverain,
Ses	aumôniers	et	son	conseil	de	guerre.
Jeanne,	au	milieu	des	héros	ses	pareils,
Comme	au	combat	assistait	aux	conseils.
La	belle	Agnès,	d'une	façon	gentille,
Discrètement	travaillant	à	l'aiguille,
De	temps	en	temps	donnait	de	bons	avis,
Qui	du	roi	Charle	étaient	toujours	suivis.
On	proposa	de	prendre	avec	adresse
Sous	les	remparts	Talbot	et	sa	maîtresse	:
Tels	dans	les	cieux	le	Soleil	et	Vulcain
Surprirent	Mars	avec	son	Aphrodise.
On	prépara	cette	grande	entreprise,
Qui	demandait	et	la	tête	et	la	main.
Dunois	d'abord	prit	le	plus	long	chemin,
Fit	une	marche	et	pénible	et	savante,



Effort	de	l'art,	que	dans	l'histoire	on	vante.
Entre	la	ville	et	l'armée	on	passa,
Vers	la	poterne	enfin	on	se	plaça.
Talbot	goûtait	avec	sa	présidente
Les	premiers	fruits	d'une	union	naissante,
Se	promettant	que	du	lit	aux	combats,
En	vrai	héros,	il	ne	ferait	qu'un	pas.
Six	régiments	devaient	suivre	à	la	file.
L'ordre	est	donné.	C'était	fait	de	la	ville.
Mais	ses	guerriers,	de	la	veille	engourdis,
Pétrifiés	d'un	sermon	de	Lourdis,
Bâillaient	encore	et	se	mouvaient	à	peine	;
L'un	contre	l'autre	ils	dormaient	dans	la	plaine.
O	grand	miracle	!	ô	pouvoir	de	Denys	!
Jeanne	et	Dunois,	et	la	brillante	élite
Des	chevaliers	qui	marchaient	à	leur	suite,
Bordaient	déjà,	sous	les	murs	d'Orléans,
Les	longs	fossés	du	camp	des	assiégeants.
Sur	un	cheval	venu	de	Barbarie,
Le	seul	que	Charle	eût	dans	son	écurie,
Jeanne	avançait,	en	tenant	d'une	main
De	Débora	l'estramaçon	divin	;
A	son	côté	pendait	la	noble	épée
Qui	d'Holopherne	a	la	tête	coupée.
Notre	Pucelle,	avec	dévotion,
Fit	à	Denys	tout	bas	cette	oraison	:
"	Toi	qui	daignas	à	ma	faiblesse,	obscure,
Dans	Domremi,	confier	cette	armure,
Sois	le	soutien	de	ma	fragilité.
Pardonne-moi,	si	quelque	vanité
Flatta	mes	sens	quand	ton	âne	infidèle
S'émancipa	jusqu'à	me	trouver	belle.
Mon	cher	patron,	daigne	te	souvenir
Que	c'est	par	moi	que	tu	voulus	punir
De	ces	Anglais	les	ardeurs	enragées,
Qui	polluaient	des	nonnes	affligées.
Un	plus	grand	cas	se	présente	aujourd'hui	:



Je	ne	puis	rien	sans	ton	divin	appui.
Prête	ta	force	au	bras	de	ta	servante	;
Il	faut	sauver	la	patrie	expirante,
Il	faut	venger	les	lis	de	Charles	sept,
Avec	l'honneur	du	président	Louvet.
Conduis	à	fin	cette	aventure	honnête	;
Ainsi	le	ciel	te	conserve	la	tête	!	"
Du	haut	du	ciel	saint	Denys	l'entendit,
Et	dans	le	camp	son	âne	la	sentit	:
Il	sentit	Jeanne	;	et	d'un	battement	d'aile,
La	tête	haute,	il	s'envole	vers	elle.
Il	s'agenouille,	il	demande	pardon
Des	attentats	de	sa	tendresse	impure.
"	Je	fus,	dit-il,	possédé	du	démon	;
Je	m'en	repens.	"	Il	pleure,	il	la	conjure
De	le	monter	;	il	ne	saurait	souffrir
Que	sous	sa	Jeanne	un	autre	ose	courir.
Jeanne	vit	bien	qu'une	vertu	divine
Lui	ramenait	la	volatile	asine.
Au	pénitent	sa	grâce	elle	accorda,
Fessa	son	âne,	et	lui	recommanda
D'être	à	jamais	plus	discret	et	plus	sage.
L'âne	le	jure,	et,	rempli	de	courage,
Fier	de	sa	charge,	il	la	porte	dans	l'air.
Sur	les	Anglais	il	fond	comme	un	éclair,
Comme	un	éclair	que	la	foudre	accompagne.
Jeanne	eu	volant	inonde	la	campagne
De	flots	de	sang,	de	membres	dispersés,
Coupe	cent	cous	l'un	sur	l'autre	entassés.
Dans	son	croissant	de	la	nuit	la	courrière
Lui	fournissait	sa	douteuse	lumière.
L'Anglais	surpris,	encore	tout	étourdi,
Regarde	en	haut	d'où	le	coup	est	parti	;
Il	ne	voit	point	la	lance	qui	le	tue.
La	troupe	fuit,	égarée,	éperdue,
Et	va	tomber	dans	les	mains	de	Dunois.
Charles	se	voit	le	plus	heureux	des	rois.



Ses	ennemis	à	ses	coups	se	présentent,
Tels	que	perdreaux	en	l'air	éparpillés,
Tombant	en	foule	et	par	le	chien	pillés,
Sous	le	fusil	la	bruyère	ensanglantent.
La	voix	de	l'âne	inspire	la	terreur	;
Jeanne	d'en	haut	étend	son	bras	vengeur,
Poursuit,	pourfend,	perce,	coupe,	déchire	;
Dunois	assomme	;	et	le	bon	Charles	tire
A	son	plaisir	tout	ce	qui	fuit	de	peur.
Le	beau	Talbot,	tout	enivré	des	charmes
De	sa	Louvet,	et	de	plaisirs	rendu,
Sur	son	beau	sein	mollement	étendu,
A	sa	poterne	entend	le	bruit	des	armes	;
Il	en	triomphe.	Il	disait	à	part	soi	:
"	Voilà	mes	gens,	Orléans	est	à	moi.	"
Il	s'applaudit	de	ses	ruses	habiles.
"	Amour,	dit-il,	c'est	toi	qui	prends	les	villes.	"
Dans	cet	espoir	Talbot	encouragé
Donne	à	sa	belle	un	baiser	de	congé.
Il	sort	du	lit,	il	s'habille,	il	s'avance,
Pour	recevoir	les	vainqueurs	de	la	France.
Auprès	de	lui	le	grand	Talbot	n'avait
Qu'un	écuyer,	qui	toujours	le	suivait	;
Grand	confident	et	rempli	de	vaillance,
Digne	vassal	d'un	si	galant	héros,
Gardant	sa	lance	ainsi	que	les	manteaux.
"	Entrez,	amis,	saisissez	votre	proie,	"
Criait	Talbot	;	mais	courte	fut	sa	joie.
Au	lieu	d'amis,	Jeanne,	la	lance	en	main,
Fondait	vers	lui	sur	son	âne	divin.
Deux	cents	Francais	entrent	par	la	poterne	;
Talbot	frémit,	la	terreur	le	consterne.
Ces	bons	Français	criaient:	"	Vive	le	roi	!
A	boire,	à	boire,	avançons	;	marche	à	moi	!
A	moi,	Gascons,	Picards	!	qu'on	s'évertue,
Point	de	quartier	!	les	voilà,	tire,	tue	!	"
Talbot,	remis	du	long	saisissement



Que	lui	causa	le	premier	mouvement,
A	sa	poterne	ose	encore	se	défendre	:
Tel,	tout	sanglant,	dans	sa	patrie	en	cendre,
Le	fils	d'Anchise	attaquait	son	vainqueur.
Talbot	combat	avec	plus	de	fureur,
Il	est	Anglais	;	l'écuyer	le	seconde	:
Talbot	et	lui	combattraient	tout	un	monde.
Tantôt	de	front,	et	tantôt	dos	à	dos,
De	leurs	vainqueurs	ils	repoussent	les	flots	;
Mais	à	la	fin	leur	vigueur	épuisée
Cède	au	Français	une	victoire	aisée.
Talbot	se	rend,	mais	sans	être	abattu.
Jeanne	et	Dunois	prisèrent	sa	vertu.
Ils	vont	tous	deux,	de	manière	engageante,
Au	président	rendre	la	présidente.
Sans	nul	soupçon	il	la	reçoit	très-bien	:
Les	bons	maris	ne	savent	jamais	rien.
Louvet	toujours	ignora	que	la	France
A	sa	Louvet	devait	sa	délivrance.
Du	haut	des	cieux	Denys	applaudissait	;
Sur	son	cheval	saint	George	frémissait	;
L'âne	entonnait	son	octave	écorchante,
Qui	des	Bretons	redoublait	l'épouvante.
Le	roi,	qu'on	mit	au	rang	des	conquérants,
Avec	Agnès	soupa	dans	Orléans.
La	même	nuit,	la	fière	et	tendre	Jeanne,
Ayant	au	ciel	renvoyé	son	bel	âne,
De	son	serment	accomplissant	les	lois,
Tint	sa	parole	à	son	ami	Dunois.
Lourdis,	mêlé	dans	la	troupe	fidèle,
Criait	encore:	"	Anglais	!	elle	est	pucelle	!	"
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Épître	1
À	MONSEIGNEUR[86]	,

FILS	UNIQUE	DE	LOUIS	XIV.
(1706	ou	1707)

Noble	sang	du	plus	grand	des	rois,
Son	amour	et	notre	espérance,
Vous	qui,	sans	régner	sur	la	France,
Régnez	sur	le	coeur	des	François[87]
Pourrez-vous	souffrir	que	ma	veine[88]
Par	un	effort	ambitieux,
Ose	vous	donner	une	étrenne.
Vous	qui	n’en	recevez	que	de	la	main	des	dieux	?
La	nature	en	vous	faisant	naître[89]
Vous	étrenna	de	ses	plus	doux	attraits,
Et	fit	voir	dans	vos	premiers	traits
Que	le	fils	de	Louis	était	digne	de	l’être.
Tous	les	dieux	à	l’envi	vous	firent	leurs	présents	:
Mars	vous	donna	la	force	et	le	courage	;
Minerve,	dès	vos	jeunes	ans,
Ajouta	la	sagesse	au	feu	bouillant	de	l’âge	;
L’immortel	Apollon	vous	donna	la	beauté	:
Mais	un	dieu	plus	puissant,	que	j’implore	en	mes	peines,
Voulut	aussi	me	donner	mes	étrennes,
En	vous	donnant	la	libéralité.



Épître	2
À	MADAME	LA	COMTESSE	DE	FONTAINES[90],

SUR	SON	ROMAN	DE	LA	COMTESSE	DE	SAVOIE[91].

La	Fayette	et	Segrais,	couple	sublime	et	tendre,
Le	modèle,	avant	vous,	de	nos	galants	écrits,
Des	champs	élysiens,	sur	les	ailes	des	Ris,
Vinrent	depuis	peu	dans	Paris	:
D’où	ne	viendrait-on	pas,	Sapho,	pour	vous	entendre	?
À	vos	genoux	tous	deux	humiliés,
Tous	deux	vaincus,	et	pourtant	pleins	de	joie,
Ils	mirent	leur	Zaïde	aux	pieds
De	la	comtesse	de	Savoie.
Ils	avaient	bien	raison:	quel	dieu,	charmant	auteur,
Quel	dieu	vous	a	donné	ce	langage	enchanteur,
La	force	et	la	délicatesse,
La	simplicité,	la	noblesse,
Que	Fénelon	seul	avait	joint	;
Ce	naturel	aisé	dont	l’art	n’approche	point	?
Sapho,	qui	ne	croirait	que	l’Amour	vous	inspire	?
Mais	vous	vous	contentez	de	vanter	son	empire	;
De	Mendoce	amoureux	vous	peignez	le	beau	feu[92],
Et	la	vertueuse	faiblesse
D’une	maîtresse
Qui	lui	fait,	en	fuyant,	un	si	charmant	aveu.
Ah	!	pouvez-vous	donner	ces	leçons	de	tendresse,
Vous	qui	les	pratiquez	si	peu	?
C’est	ainsi	que	Marot,	sur	sa	lyre	incrédule,
Du	dieu	qu’il	méconnut	prôna	la	sainteté	:
Vous	avez	pour	l’amour	aussi	peu	de	scrupule	;
Vous	ne	le	servez	point,	et	vous	l’avez	chanté.



Adieu	;	malgré	mes	épilogues,
Puissiez-vous	pourtant,	tous	les	ans,
Me	lire	deux	ou	trois	romans.
Et	taxer	quatre	synagogues[93]!



Épître	3
À	Monsieur	l’abbé	Servien,

prisonnier	au	château	de	Vincennes.
1714

Aimable	abbé,	dans	Paris	autrefois
la	volupté	de	toi	reçut	des	lois	;
les	ris	badins,	les	grâces	enjouées,
à	te	servir	dès	longtemps	dévouées,
et	dès	longtemps	fuyant	les	yeux	du	roi,
marchaient	souvent	entre	Philippe	et	toi,
te	prodiguaient	leurs	faveurs	libérales,
et	de	leurs	mains	marquaient	dans	leurs	annales,
en	lettres	d’or,	mots	et	contes	joyeux,
de	ton	esprit	enfants	capricieux.
ô	doux	plaisirs,	amis	de	l’innocence,
plaisirs	goûtés	au	sein	de	l’indolence,
et	cependant	des	dévots	inconnus	!
Ô	jours	heureux	!	Qu’êtes-vous	devenus	?
Hélas	!	J’ai	vu	les	grâces	éplorées,
le	sein	meurtri,	pâles,	désespérées	;
j’ai	vu	les	ris,	tristes	et	consternés,
jeter	les	fleurs	dont	ils	étaient	ornés	;
les	yeux	en	pleurs,	et	soupirant	leurs	peines,
ils	suivaient	tous	le	chemin	de	Vincennes,
et,	regardant	ce	château	malheureux,
aux	beaux	esprits,	hélas	!	Si	dangereux,
redemandaient	au	destin	en	colère
le	tendre	abbé	qui	leur	servait	de	père.
N’imite	point	leur	sombre	désespoir	;
et,	puisque	enfin	tu	ne	peux	plus	revoir
le	prince	aimable	à	qui	tu	plais,	qui	t’aime,
ose	aujourd’hui	te	suffire	à	toi-même.



On	ne	vit	pas	au	donjon	comme	ici	:
le	destin	change,	il	faut	changer	aussi.
Au	sel	attique,	au	riant	badinage,
il	faut	mêler	la	force	et	le	courage	;
à	son	état	mesurant	ses	désirs,
selon	les	temps	se	faire	des	plaisirs,
et	suivre	enfin,	conduit	par	la	nature,
tantôt	Socrate,	et	tantôt	épicure.
Tel	dans	son	art	un	pilote	assuré,
maître	des	flots	dont	il	est	entouré,
sous	un	ciel	pur	où	brillent	les	étoiles,
au	vent	propice	abandonne	ses	voiles,
et,	quand	la	mer	a	soulevé	ses	flots,
dans	la	tempête	il	trouve	le	repos	:
d’une	ancre	sûre	il	fend	la	molle	arène,
trompe	des	vents	l’impétueuse	haleine	;
et,	du	trident	bravant	les	rudes	coups,
tranquille	et	fier,	rit	des	dieux	en	courroux.
Tu	peux,	abbé,	du	sort	jadis	propice
par	ta	vertu	corriger	l’injustice	;
tu	peux	changer	ce	donjon	détesté
en	un	palais	par	Minerve	habité.
Le	froid	ennui,	la	sombre	inquiétude,
monstres	affreux,	nés	dans	la	solitude,
de	ta	prison	vont	bientôt	s’exiler.
Vois	dans	tes	bras	de	toutes	parts	voler
l’oubli	des	maux,	le	sommeil	désirable	;
l’indifférence,	au	coeur	inaltérable,
qui,	dédaignant	les	outrages	du	sort,
voit	d’un	même	oeil	et	la	vie	et	la	mort	;
la	paix	tranquille,	et	la	constance	altière,
au	front	d’airain,	à	la	démarche	fière,
à	qui	jamais	ni	les	rois	ni	les	dieux,
la	foudre	en	main,	n’ont	fait	baisser	les	yeux.
Divinités	des	sages	adorées,
que	chez	les	grands	vous	êtes	ignorées	!
Le	fol	amour,	l’orgueil	présomptueux,



des	vains	plaisirs	l’essaim	tumultueux,
troupe	volage	à	l’erreur	consacrée,
de	leurs	palais	vous	défendent	l’entrée.
Mais	la	retraite	a	pour	vous	des	appas	:
dans	nos	malheurs	vous	nous	tendez	les	bras	;
des	passions	la	troupe	confondue
à	votre	aspect	disparaît	éperdue.
Par	vous,	heureux	au	milieu	des	revers,
le	philosophe	est	libre	dans	les	fers.
Ainsi	Fouquet,	dont	Thémis	fut	le	guide,
du	vrai	mérite	appui	ferme	et	solide,
tant	regretté,	tant	pleuré	des	neuf	soeurs,
le	grand	Fouquet,	au	comble	des	malheurs,
frappé	des	coups	d’une	main	rigoureuse,
fut	plus	content	dans	sa	demeure	affreuse,
environné	de	sa	seule	vertu,
que	quand	jadis,	de	splendeur	revêtu,
d’adulateurs	une	cour	importune
venait	en	foule	adorer	sa	fortune.
Suis	donc,	abbé,	ce	héros	malheureux	;
mais	ne	va	pas,	tristement	vertueux,
sous	le	beau	nom	de	la	philosophie,
sacrifier	à	la	mélancolie,
et	par	chagrin,	plus	que	par	fermeté,
t’accoutumer	à	la	calamité.
Ne	passons	point	les	bornes	raisonnables.
Dans	tes	beaux	jours,	quand	les	dieux	favorables
prenaient	plaisir	à	combler	tes	souhaits,
nous	t’avons	vu,	méritant	leurs	bienfaits,
voluptueux	avec	délicatesse,
dans	tes	plaisirs	respecter	la	sagesse.
Par	les	destins	aujourd’hui	maltraité,
dans	ta	sagesse	aime	la	volupté.
D’un	esprit	sain,	d’un	coeur	toujours	tranquille,
attends	qu’un	jour,	de	ton	noir	domicile
on	te	rappelle	au	séjour	bienheureux.
Que	les	plaisirs,	les	grâces,	et	les	jeux,



quand	dans	Paris	ils	te	verront	paraître,
puissent	sans	peine	encore	te	reconnaître.
Sois	tel	alors	que	tu	fus	autrefois	;
et	cependant	que	Sully	quelquefois
dans	ton	château	vienne,	par	sa	présence,
contre	le	sort	affermir	ta	constance.
Rien	n’est	plus	doux,	après	la	liberté,
qu’un	tel	ami	dans	la	captivité.
Il	est	connu	chez	le	dieu	du	permesse	:
grand	sans	fierté,	simple	et	doux	sans	bassesse,
peu	courtisan,	partant	homme	de	foi,
et	digne	enfin	d’un	oncle	tel	que	toi.



Épître	4
À	Madame	De	Montbrun-Villefranche.

1714

Montbrun,	par	l’amour	adoptée,
digne	du	coeur	d’un	demi-dieu,
et,	pour	dire	encore	plus,	digne	d’être	chantée
ou	par	Ferrand,	ou	par	Chaulieu	;
Minerve	et	l’enfant	de	Cythère
vous	ornent	à	l’envi	d’un	charme	séducteur	;
je	vois	briller	en	vous	l’esprit	de	votre	mère
et	la	beauté	de	votre	soeur	:
c’est	beaucoup	pour	une	mortelle.
Je	n’en	dirai	pas	plus:	songez	bien	seulement
à	vivre,	s’il	se	peut,	heureuse	autant	que	belle	;
libre	des	préjugés	que	la	raison	dément,
aux	plaisirs	où	le	monde	en	foule	vous	appelle
abandonnez-vous	prudemment.
Vous	aurez	des	amants,	vous	aimerez	sans	doute	:
je	vous	verrai,	soumise	à	la	commune	loi,
des	beautés	de	la	cour	suivre	l’aimable	route,
donner,	reprendre	votre	foi.
Pour	moi,	je	vous	louerai	;	ce	sera	mon	emploi.
Je	sais	que	c’est	souvent	un	partage	stérile,
et	que	La	Fontaine	et	Virgile
recueillaient	rarement	le	fruit	de	leurs	chansons.
D’un	inutile	dieu	malheureux	nourrissons,
nous	semons	pour	autrui.	J’ose	bien	vous	le	dire,
mon	coeur	de	La	Duclos	fut	quelque	temps	charmé	;
l’amour	en	sa	faveur	avait	monté	ma	lyre	:
je	chantais	La	Duclos	;	D’Uzès	en	fut	aimé	:
c’était	bien	la	peine	d’écrire	!
Je	vous	louerai	pourtant	;	il	me	sera	trop	doux



de	vous	chanter,	et	même	sans	vous	plaire	;
mes	chansons	seront	mon	salaire	:
n’est-ce	rien	de	parler	de	vous?



Épître	5
À	monsieur	l’abbé	De	***,

qui	pleurait	la	mort	de	sa	maîtresse.
1715

Toi	qui	fus	des	plaisirs	le	délicat	arbitre,
tu	languis,	cher	abbé	;	je	vois,	malgré	tes	soins,
que	ton	triple	menton,	l’honneur	de	ton	chapitre,
aura	bientôt	deux	étages	de	moins.
Esclave	malheureux	du	chagrin	qui	te	dompte,
tu	fuis	un	repas	qui	t’attend	!
Tu	jeûnes	comme	un	pénitent	;
pour	un	chanoine	quelle	honte	!
Quels	maux	si	rigoureux	peuvent	donc	t’accabler	?
Ta	maîtresse	n’est	plus	;	et,	de	ses	yeux	éprise,
ton	âme	avec	la	sienne	est	prête	à	s’envoler	!
Que	l’amour	est	constant	dans	un	homme	d’église	!
Et	qu’un	mondain	saurait	bien	mieux	se	consoler	!
Je	sais	que	ta	fidèle	amie
te	laissait	prendre	en	liberté
de	ces	plaisirs	qui	font	qu’en	cette	vie
on	désire	assez	peu	ceux	de	l’éternité	:
mais	suivre	au	tombeau	ce	qu’on	aime,
ami,	crois-moi,	c’est	un	abus.
Quoi	!	Pour	quelques	plaisirs	perdus
voudrais-tu	te	perdre	toi-même	?
Ce	qu’on	perd	en	ce	monde-ci,
le	retrouvera-t-on	dans	une	nuit	profonde	?
Des	mystères	de	l’autre	monde
on	n’est	que	trop	tôt	éclairci.
Attends	qu’à	tes	amis	la	mort	te	réunisse,
et	vis	par	amitié	pour	toi	:
mais	vivre	dans	l’ennui,	ne	chanter	qu’à	l’office,



ce	n’est	pas	vivre,	selon	moi.
Quelques	femmes	toujours	badines,
quelques	amis	toujours	joyeux,
peu	de	vêpres,	point	de	matines,
une	fille,	en	attendant	mieux	:
voilà	comme	l’on	doit	sans	cesse
faire	tête	au	sort	irrité	;
et	la	véritable	sagesse
est	de	savoir	fuir	la	tristesse
dans	les	bras	de	la	volupté.



Épître	6
À	une	dame,

un	peu	mondaine	et	trop	dévote.
1715

Tu	sortais	des	bras	du	sommeil,
et	déjà	l’oeil	du	jour	voyait	briller	tes	charmes,
lorsque	le	tendre	amour	parut	à	ton	réveil	;
il	te	baisait	les	mains,	qu’il	baignait	de	ses	larmes.
«	ingrate,	te	dit-il,	ne	te	souvient-il	plus
des	bienfaits	que	sur	toi	l’amour	a	répandus	?
J’avais	une	autre	espérance
lorsque	je	te	donnai	ces	traits,	cette	beauté,
qui,	malgré	ta	sévérité,
sont	l’objet	de	ta	complaisance.
Je	t’inspirai	toujours	du	goût	pour	les	plaisirs,
le	soin	de	plaire	au	monde,	et	même	des	désirs	;
que	dis-je	!	Ces	vertus	qu’en	toi	la	cour	admire,
ingrate,	tu	les	tiens	de	moi.
Hélas	!	Je	voulais	par	toi
ramener	dans	mon	empire
la	candeur,	la	bonne	foi,
l’inébranlable	constance,
et	surtout	cette	bienséance
qui	met	l’honneur	en	sûreté,
que	suivent	le	mystère	et	la	délicatesse,
qui	rend	la	moins	fière	beauté
respectable	dans	sa	faiblesse.
Voudrais-tu	mépriser	tant	de	dons	précieux	?
N’occuperas-tu	tes	beaux	yeux
qu’à	lire	Massillon,	Bourdaloue,	et	La	Rue	?
Ah	!	Sur	d’autres	objets	daigne	arrêter	ta	vue	:
qu’une	austère	dévotion



de	tes	sens	combattus	ne	soit	plus	la	maîtresse	;
ton	coeur	est	né	pour	la	tendresse,
c’est	ta	seule	vocation.
La	nuit	s’avance	avec	vitesse	;
profite	de	l’éclat	du	jour	:
les	plaisirs	ont	leur	temps,	la	sagesse	a	son	tour.
Dans	ta	jeunesse	fais	l’amour,
et	ton	salut	dans	ta	vieillesse.	»
ainsi	parlait	ce	dieu.	Déjà	même	en	secret
peut-être	de	ton	coeur	il	s’allait	rendre	maître	;
mais	au	bord	de	ton	lit	il	vit	soudain	paraître
le	révérend	père	Quinquet.
L’amour,	à	l’aspect	terrible
de	son	rival	théatin,
te	croyant	incorrigible,
las	de	te	prêcher	en	vain,
et	de	verser	sur	toi	des	larmes	inutiles,
retourna	dans	Paris,	où	tout	vit	sous	sa	loi,
tenter	des	beautés	plus	faciles,
mais	bien	moins	aimables	que	toi.



Épître	7
À	monsieur	le	duc	d’Aremberg.

D’Aremberg,	où	vas-tu	?	Penses-tu	m’échapper	?
Quoi	!	Tandis	qu’à	Paris	on	t’attend	pour	souper,
tu	pars,	et	je	te	vois,	loin	de	ce	doux	rivage,
voler	en	un	clin	d’oeil	aux	lieux	de	ton	bailliage	!
C’est	ainsi	que	les	dieux	qu’Homère	a	tant	prônés
fendaient	les	vastes	airs	de	leur	course	étonnés,
et	les	fougueux	chevaux	du	fier	dieu	de	la	guerre
franchissaient	en	deux	sauts	la	moitié	de	la	terre.
Ces	grands	dieux	toutefois,	à	ne	déguiser	rien,
n’avaient	point	dans	la	Grèce	un	château	comme	Enghien	;
et	leurs	divins	coursiers,	regorgeant	d’ambrosie,
ma	foi,	ne	valaient	pas	tes	chevaux	d’Italie.
Que	fais-tu	cependant	dans	ces	climats	amis
qu’à	tes	soins	vigilants	l’empereur	a	commis	?
Vas-tu,	de	tes	désirs	portant	partout	l’offrande,
séduire	la	pudeur	d’une	jeune	flamande,
qui,	tout	en	rougissant,	acceptera	l’honneur
des	amours	indiscrets	de	son	cher	gouverneur	?
La	paix	offre	un	champ	libre	à	tes	exploits	lubriques	:
va	remplir	de	cocus	les	campagnes	belgiques,
et	fais-moi	des	bâtards	où	tes	vaillantes	mains
dans	nos	derniers	combats	firent	tant	d’orphelins.
Mais	quitte	aussi	bientôt,	si	la	France	te	tente,
des	tetons	du	Brabant	la	chair	flasque	et	tremblante,
et,	conduit	par	Momus	et	porté	par	les	ris,
accours,	vole,	et	reviens	t’enivrer	à	Paris.
Ton	salon	est	tout	prêt,	tes	amis	te	demandent	;
du	défunt	Rothelin	les	pénates	t’attendent.
Viens	voir	le	doux	La	Faye	aussi	fin	que	courtois,
le	conteur	Lasseré,	Matignon	le	sournois,



Courcillon,	qui	toujours	du	théâtre	dispose,
Courcillon,	dont	ma	plume	a	fait	l’apothéose,
Courcillon	qui	se	gâte,	et	qui,	si	je	m’en	croi,
pourrait	bien	quelque	jour	être	indigne	de	toi.
Ah	!	S’il	allait	quitter	la	débauche	et	la	table,
s’il	était	assez	fou	pour	être	raisonnable,
il	se	perdrait,	grands	dieux	!	Ah	!	Cher	duc,	aujourd’hui
si	tu	ne	viens	pour	toi,	viens	par	pitié	pour	lui	!
Viens	le	sauver:	dis-lui	qu’il	s’égare	et	s’oublie,
qu’il	ne	peut	être	bon	qu’à	force	de	folie,
et,	pour	tout	dire	enfin,	remets-le	dans	tes	fers.
Pour	toi,	près	l’Auxerrois,	pendant	quarante	hivers,
bois,	parmi	les	douceurs	d’une	agréable	vie,
un	peu	plus	d’hypocras,	un	peu	moins	d’eau-de-vie.



Épître	8
À	monsieur	le	prince	Eugène.

1916

Grand	prince,	qui,	dans	cette	cour
où	la	justice	était	éteinte,
sûtes	inspirer	de	l’amour,
même	en	nous	donnant	de	la	crainte	;
vous	que	Rousseau	si	dignement
a,	dit-on,	chanté	sur	sa	lyre,
Eugène,	je	ne	sais	comment
je	m’y	prendrai	pour	vous	écrire.
Oh	!	Que	nos	Français	sont	contents
de	votre	dernière	victoire	!
Et	qu’ils	chérissent	votre	gloire,
quand	ce	n’est	pas	à	leurs	dépens	!
Poursuivez	;	des	musulmans
rompez	bientôt	la	barrière	;
faites	mordre	la	poussière
aux	circoncis	insolents	;
et,	plein	d’une	ardeur	guerrière,
foulant	aux	pieds	les	turbans,
achevez	cette	carrière
au	sérail	des	ottomans	:
des	Chrétiens	et	des	amants
arborez-y	la	bannière,
Vénus	et	le	dieu	des	combats
vont	vous	en	ouvrir	la	porte	;
les	grâces	vous	servent	d’escorte,
et	l’amour	vous	tend	les	bras.
Voyez-vous	déjà	paraître
tout	ce	peuple	de	beautés,
esclaves	des	voluptés



d’un	amant	qui	parle	en	maître	?
Faites	vite	du	mouchoir
la	faveur	impérieuse
à	la	beauté	la	plus	heureuse,
qui	saura	délasser	le	soir
votre	altesse	victorieuse.
Du	séminaire	des	amours,
à	la	France	votre	patrie,
daignez	envoyer	pour	secours
quelques	belles	de	Circassie.
Le	saint-père,	de	son	côté,
attend	beaucoup	de	votre	zèle,
et	prétend	qu’avec	charité
sous	le	joug	de	la	vérité
vous	rangiez	ce	peuple	infidèle.
Par	vous	mis	dans	le	bon	chemin,
on	verra	bientôt	ces	infâmes,
ainsi	que	vous,	boire	du	vin,
et	ne	plus	renfermer	leurs	femmes.
Adieu,	grand	prince,	heureux	guerrier	!
Paré	de	myrte	et	de	laurier,
allez	asservir	le	Bosphore	:
déjà	le	grand	turc	est	vaincu	;
mais	vous	n’avez	rien	fait	encore
si	vous	ne	le	faites	cocu.



Épître	9
À	Madame	De	Gondrin,

sur	le	péril	qu’elle	avait	couru	en	traversant	la	Loire.
1716

Savez-vous,	gentille	douairière,
ce	que	dans	Sully	l’on	faisait
lorsqu’éole	vous	conduisait
d’une	si	terrible	manière	?
Le	malin	Périgny	riait,
et	pour	vous	déjà	préparait
une	épitaphe	familière,
disant	qu’on	vous	repêcherait
incessamment	dans	la	rivière,
et	qu’alors	il	observerait
ce	que	votre	humeur	un	peu	fière
sans	ce	hasard	lui	cacherait.
Cependant	L’Espar,	La	Vallière,
Guiche,	Sully,	tout	soupirait	;
Roussy	parlait	peu,	mais	jurait	;
et	l’abbé	Courtin,	qui	pleurait
en	voyant	votre	heure	dernière,
adressait	à	Dieu	sa	prière,
et	pour	vous	tout	bas	murmurait
quelque	oraison	de	son	bréviaire,
qu’alors,	contre	son	ordinaire,
dévotement	il	fredonnait,
dont	à	peine	il	se	souvenait,
et	que	même	il	n’entendait	guère.
Chacun	déjà	vous	regrettait.
Mais	quel	spectacle	j’envisage	!
Les	amours	qui,	de	tous	côtés,
ministres	de	vos	volontés,



s’opposent	à	l’affreuse	rage
des	vents	contre	vous	irrités.
Je	les	vois	;	ils	sont	à	la	nage,
et	plongés	jusqu’au	cou	dans	l’eau	;
ils	conduisent	votre	bateau,
et	vous	voilà	sur	le	rivage.
Gondrin,	songez	à	faire	usage
des	jours	qu’amour	a	conservés	;
c’est	pour	lui	qu’il	les	a	sauvés	:
il	a	des	droits	sur	son	ouvrage.



Épître	10
À	Madame	De	***.

1916

De	cet	agréable	rivage
où	ces	jours	passés	on	vous	vit
faire,	hélas	!	Un	trop	court	voyage,
je	vous	envoie	un	manuscrit
qui	d’un	écrivain	bel	esprit
n’est	point	assurément	l’ouvrage,
mais	qui	vous	plaira	davantage
que	le	livre	le	mieux	écrit	:
c’est	la	recette	d’un	potage.
Je	sais	que	le	dieu	que	je	sers,
Apollon,	souvent	vous	demande
votre	avis	sur	ses	nouveaux	airs	;
vous	êtes	connaisseuse	en	vers	;
mais	vous	n’êtes	pas	moins	gourmande.
Vous	ne	pouvez	donc	trop	payer
cette	appétissante	recette
que	je	viens	de	vous	envoyer.
Ma	muse	timide	et	discrète
n’ose	encore	pour	vous	s’employer.
Je	ne	suis	pas	votre	poète	;
mais	je	suis	votre	cuisinier.
Mais	quoi	!	Le	destin,	dont	la	haine
m’accable	aujourd’hui	de	ses	coups,
sera-t-il	jamais	assez	doux
pour	me	rassembler	avec	vous
entre	Comus	et	Melpomène,
et	que	cet	hiver	me	ramène
versifiant	à	vos	genoux	?
Ô	des	soupers	charmante	reine,



fassent	les	dieux	que	les	guerbois
vous	donnent	perdrix	à	douzaine,
poules	de	Caux,	chapons	du	Maine	!
Et	pensez	à	moi	quelquefois,
quand	vous	mangerez	sur	la	Seine
des	potages	à	la	brunois.



Épître	11
À	Samuel	Bernard,

au	nom	de	Madame	De	Fontaine-Martel.

C’est	mercredi	que	je	soupai	chez	vous,
et	que,	sortant	des	plaisirs	de	la	table,
bientôt	couchée,	un	sommeil	prompt	et	doux
me	fit	présent	d’un	songe	délectable.
Je	rêvai	donc	qu’au	manoir	ténébreux
j’étais	tombée,	et	que	Pluton	lui-même
me	menait	voir	les	héros	bienheureux,
dans	un	séjour	d’une	beauté	suprême.
Par	escadrons	ils	étaient	séparés	:
l’un	après	l’autre	il	me	les	fit	connaître.
Je	vis	d’abord	modestement	parés
les	opulents	qui	méritaient	de	l’être.
«	Voilà,	dit-il,	les	généreux	amis	;
en	petit	nombre	ils	viennent	me	surprendre	:
entre	leurs	mains	les	biens	ne	semblaient	mis
que	pour	avoir	le	soin	de	les	répandre.
Ici	sont	ceux	dont	les	puissants	ressorts,
crédit	immense,	et	sagesse	profonde,
ont	soutenu	l’état	par	des	efforts
qui	leur	livraient	tous	les	trésors	du	monde.
Un	peu	plus	loin,	sur	ces	riants	gazons,
sont	les	héros	pleins	d’un	heureux	délire,
qu’amour	lui-même	en	toutes	les	saisons
fit	triompher	dans	son	aimable	empire.
Ce	beau	réduit,	par	préférence	est	fait
pour	les	vieillards	dont	l’humeur	gaie	et	tendre
paraît	encore	avoir	ses	dents	de	lait,
dont	l’enjouement	ne	saurait	se	comprendre.
«	D’un	seul	regard	tu	peux	voir	tout	d’un	coup



le	sort	des	bons,	les	vertus	couronnées	;
mais	un	mortel	m’embarrasse	beaucoup	;
ainsi	je	veux	redoubler	ses	années.
Chaque	escadron	le	revendiquerait.
La	jalousie	au	repos	est	funeste	:
venant	ici,	quel	trouble	il	causerait	!
Il	est	là-haut	très-heureux	;	qu’il	y	reste.	»



Épître	12
À	Madame	De	G***.

1716

Quel	triomphe	accablant,	quelle	indigne	victoire
cherchez-vous	tristement	à	remporter	sur	vous	?
Votre	esprit	éclairé	pourra-t-il	jamais	croire
d’un	double	testament	la	chimérique	histoire,
et	les	songes	sacrés	de	ces	mystiques	fous,
qui,	dévots	fainéants	et	pieux	loups-garous,
quittent	de	vrais	plaisirs	pour	une	fausse	gloire	?
Le	plaisir	est	l’objet,	le	devoir	et	le	but
de	tous	les	êtres	raisonnables	;
l’amour	est	fait	pour	vos	semblables	;
les	bégueules	font	leur	salut.
Que	sur	la	volupté	tout	votre	espoir	se	fonde	;
n’écoutez	désormais	que	vos	vrais	sentiments	:
songez	qu’il	était	des	amants
avant	qu’il	fût	des	Chrétiens	dans	le	monde.
Vous	m’avez	donc	quitté	pour	votre	directeur.
Ah	!	Plus	que	moi	cent	fois	Couët	est	séducteur.
Je	vous	abusai	moins	;	il	est	le	seul	coupable	:
Chloé,	s’il	vous	faut	une	erreur,
choisissez	une	erreur	aimable.
Non,	n’abandonnez	point	des	coeurs	où	vous	régnez.
D’un	triste	préjugé	victime	déplorable,
vous	croyez	servir	Dieu	;	mais	vous	servez	le	diable,
et	c’est	lui	seul	que	vous	craignez.
La	superstition,	fille	de	la	faiblesse,
mère	des	vains	remords,	mère	de	la	tristesse,
en	vain	veut	de	son	souffle	infecter	vos	beaux	jours	;
allez,	s’il	est	un	Dieu,	sa	tranquille	puissance
ne	s’abaissera	point	à	troubler	nos	amours	:



vos	baisers	pourraient-ils	déplaire	à	sa	clémence	?
La	loi	de	la	nature	est	sa	première	loi	;
elle	seule	autrefois	conduisit	nos	ancêtres	;
elle	parle	plus	haut	que	la	voix	de	vos	prêtres,
pour	vous,	pour	vos	plaisirs,	pour	l’amour,	et	pour	moi.



Épître	13
À	monsieur	le	duc	d’Orléans,	régent.

1716

Prince	chéri	des	dieux,	toi	qui	sers	aujourd’hui
de	père	à	ton	monarque,	à	son	peuple	d’appui	;
toi	qui,	de	tout	l’état	portant	le	poids	immense,
immoles	ton	repos	à	celui	de	la	France	;
Philippe,	ne	crois	point,	dans	ces	jours	ténébreux,
plaire	à	tous	les	Français	que	tu	veux	rendre	heureux	:
aux	princes	les	plus	grands,	comme	aux	plus	beaux	ouvrages,
dans	leur	gloire	naissante	il	manque	des	suffrages.
Eh	!	Qui	de	sa	vertu	reçut	toujours	le	prix	?
Il	est	chez	les	Français	de	ces	sombres	esprits,
censeurs	extravagants	d’un	sage	ministère,
incapables	de	tout,	à	qui	rien	ne	peut	plaire.
Dans	leurs	caprices	vains	tristement	affermis,
toujours	du	nouveau	maître	ils	sont	les	ennemis	;
et,	n’ayant	d’autre	emploi	que	celui	de	médire,
l’objet	le	plus	auguste	irrite	leur	satire	:
ils	voudraient	de	cet	astre	éteindre	la	clarté,
et	se	venger	sur	lui	de	leur	obscurité.
Ne	crains	point	leur	poison:	quand	tes	soins	politiques
auront	réglé	le	cours	des	affaires	publiques,
quand	tu	verras	nos	coeurs,	justement	enchantés,
au-devant	de	tes	pas	volant	de	tous	côtés,
les	cris	de	ces	frondeurs,	à	leurs	chagrins	en	proie,
ne	seront	point	ouïs	parmi	nos	cris	de	joie.
Mais	dédaigne	ainsi	qu’eux	les	serviles	flatteurs,
de	la	gloire	d’un	prince	infâmes	corrupteurs	;
que	ta	mâle	vertu	méprise	et	désavoue
le	méchant	qui	te	blâme	et	le	fat	qui	te	loue.
Toujours	indépendant	du	reste	des	humains,



un	prince	tient	sa	gloire	ou	sa	honte	en	ses	mains	;
et,	quoiqu’on	veuille	enfin	le	servir	ou	lui	nuire,
lui	seul	peut	s’élever,	lui	seul	peut	se	détruire.
En	vain	contre	Henri	la	France	a	vu	longtemps
la	calomnie	affreuse	exciter	ses	serpents	;
en	vain	de	ses	rivaux	les	fureurs	catholiques
armèrent	contre	lui	des	mains	apostoliques	;
et	plus	d’un	monacal	et	servile	écrivain
vendit,	pour	l’outrager,	sa	haine	et	son	venin	;
la	gloire	de	Henri	par	eux	n’est	point	flétrie	:
leurs	noms	sont	détestés,	sa	mémoire	est	chérie.
Nous	admirons	encore	sa	valeur,	sa	bonté	;
et	longtemps	dans	la	France	il	sera	regretté.
Cromwell,	d’un	joug	terrible	accablant	sa	patrie,
vit	bientôt	à	ses	pieds	ramper	la	flatterie	;
ce	monstre	politique,	au	Parnasse	adoré,
teint	du	sang	de	son	roi,	fut	aux	dieux	comparé	:
mais	malgré	les	succès	de	sa	prudente	audace,
l’univers	indigné	démentait	le	parnasse,
et	de	Waller	enfin	les	écrits	les	plus	beaux
d’un	illustre	tyran	n’ont	pu	faire	un	héros.
Louis	fit	sur	son	trône	asseoir	la	flatterie	;
Louis	fut	encensé	jusqu’à	l’idolâtrie.
En	éloges	enfin	le	parnasse	épuisé
répète	ses	vertus	sur	un	ton	presque	usé	;
et,	l’encens	à	la	main,	la	docte	académie
l’endormit	cinquante	ans	par	sa	monotonie.
Rien	ne	nous	a	séduits:	en	vain	en	plus	d’un	lieu
cent	auteurs	indiscrets	l’ont	traité	comme	un	dieu	;
de	quelque	nom	sacré	que	l’opéra	le	nomme,
l’équitable	Français	ne	voit	en	lui	qu’un	homme.
Pour	élever	sa	gloire	on	ne	nous	verra	plus
dégrader	les	Césars,	abaisser	les	Titus	;
et,	si	d’un	crayon	vrai	quelque	main	libre	et	sûre
nous	traçait	de	Louis	la	fidèle	peinture,
nos	yeux	trop	dessillés	pourraient	dans	ce	héros
avec	bien	des	vertus	trouver	quelques	défauts.



Prince,	ne	crois	donc	point	que	ces	hommes	vulgaires
qui	prodiguent	aux	grands	des	écrits	mercenaires,
imposant	par	leurs	vers	à	la	postérité,
soient	les	dispensateurs	de	l’immortalité.
Tu	peux,	sans	qu’un	auteur	te	critique	ou	t’encense,
jeter	les	fondements	du	bonheur	de	la	France	;
et	nous	verrons	un	jour	l’équitable	univers
peser	tes	actions	sans	consulter	nos	vers.
Je	dis	plus:	un	grand	prince,	un	héros,	sans	l’histoire,
peut	même	à	l’avenir	transmettre	sa	mémoire.
Taisez-vous,	s’il	se	peut,	illustres	écrivains,
inutiles	appuis	de	ces	honneurs	certains	;
tombez,	marbres	vivants,	que	d’un	ciseau	fidèle
anima	sur	ses	traits	la	main	d’un	Praxitèle	;
que	tous	ces	monuments	soient	partout	renversés.
Il	est	grand,	il	est	juste,	on	l’aime:	c’est	assez.
Mieux	que	dans	nos	écrits,	et	mieux	que	sur	le	cuivre,
ce	héros	dans	nos	coeurs	à	jamais	doit	revivre.
L’heureux	vieillard,	en	paix	dans	son	lit	expirant,
de	ce	prince	à	son	fils	fait	l’éloge	en	pleurant	;
le	fils,	encore	tout	plein	de	son	règne	adorable,
le	vante	à	ses	neveux	;	et	ce	nom	respectable,
ce	nom	dont	l’univers	aime	à	s’entretenir,
passe	de	bouche	en	bouche	aux	siècles	à	venir.
C’est	ainsi	qu’on	dira	chez	la	race	future	:
Philippe	eut	un	coeur	noble	;	ami	de	la	droiture,
politique	et	sincère,	habile	et	généreux,
constant	quand	il	fallait	rendre	un	mortel	heureux	;
irrésolu,	changeant,	quand	le	bien	de	l’empire
au	malheur	d’un	sujet	le	forçait	à	souscrire	;
affable	avec	noblesse,	et	grand	avec	bonté,
il	sépara	l’orgueil	d’avec	la	majesté	;
et	le	dieu	des	combats,	et	la	docte	Minerve,
de	leurs	présents	divins	le	comblaient	sans	réserve	;
capable	également	d’être	avec	dignité
et	dans	l’éclat	du	trône	et	dans	l’obscurité	:
voilà	ce	que	de	toi	mon	esprit	se	présage.



Ô	toi	de	qui	ma	plume	a	crayonné	l’image,
toi	de	qui	j’attendais	ma	gloire	et	mon	appui,
ne	chanterai-je	donc	que	le	bonheur	d’autrui	?
En	peignant	ta	vertu,	plaindrai-je	ma	misère	?
Bienfaisant	envers	tous,	envers	moi	seul	sévère,
d’un	exil	rigoureux	tu	m’imposes	la	loi	;
mais	j’ose	de	toi-même	en	appeler	à	toi.
Devant	toi	je	ne	veux	d’appui	que	l’innocence	;
j’implore	ta	justice,	et	non	point	ta	clémence.
Lis	seulement	ces	vers,	et	juge	de	leur	prix	;
vois	ce	que	l’on	m’impute,	et	vois	ce	que	j’écris.
La	libre	vérité	qui	règne	en	mon	ouvrage
d’une	âme	sans	reproche	est	le	noble	partage	;
et	de	tes	grands	talents	le	sage	estimateur
n’est	point	de	ces	couplets	l’infâme	et	vil	auteur.
Philippe,	quelquefois	sur	une	toile	antique
si	ton	oeil	pénétrant	jette	un	regard	critique,
par	l’injure	du	temps	le	portrait	effacé
ne	cachera	jamais	la	main	qui	l’a	tracé	;
d’un	choix	judicieux	dispensant	la	louange,
tu	ne	confondras	point	Vignon	et	Michel-Ange.
Prince,	il	en	est	ainsi	chez	nous	autres	rimeurs	;
et	si	tu	connaissais	mon	esprit	et	mes	moeurs,
d’un	peuple	de	rivaux	l’adroite	calomnie
me	chargerait	en	vain	de	leur	ignominie	;
tu	les	démentirais,	et	je	ne	verrais	plus
dans	leurs	crayons	grossiers	mes	pinceaux	confondus	;
tu	plaindrais	par	leurs	cris	ma	jeunesse	opprimée	;
à	verser	les	bienfaits	ta	main	accoutumée
peut-être	de	mes	maux	voudrait	me	consoler,
et	me	protégerait	au	lieu	de	m’accabler.



Épître	14
À	Monsieur	l’abbé	De	Bussy,
depuis	évêque	de	Luçon.

1716

Ornement	de	la	bergerie
et	de	l’église,	et	de	l’amour,
aussitôt	que	Flore	à	son	tour
peindra	la	campagne	fleurie,
revoyez	la	ville	chérie
où	Vénus	a	fixé	sa	cour.
Est-il	pour	vous	d’autre	patrie	?
Et	serait-il	dans	l’autre	vie
un	plus	beau	ciel,	un	plus	beau	jour,
si	l’on	pouvait	de	ce	séjour
exiler	la	tracasserie	?
Évitons	ce	monstre	odieux,
monstre	femelle,	dont	les	yeux
portent	un	poison	gracieux,
et	que	le	ciel	en	sa	furie,
de	notre	bonheur	envieux,
a	fait	naître	dans	ces	beaux	lieux
au	sein	de	la	galanterie.
Voyez-vous	comme	un	miel	flatteur
distille	de	sa	bouche	impure	?
Voyez-vous	comme	l’imposture
lui	prête	un	secours	séducteur	?
Le	courroux	étourdi	la	guide,
l’embarras,	le	soupçon	timide,
en	chancelant	suivent	ses	pas.
Des	faux	rapports	l’erreur	avide
court	au-devant	de	la	perfide,
et	la	caresse	dans	ses	bras.



Que	l’amour,	secouant	ses	ailes,
de	ces	commerces	infidèles
puisse	s’envoler	à	jamais	!
Qu’il	cesse	de	forger	des	traits
pour	tant	de	beautés	criminelles,
et	qu’il	vienne,	au	fond	du	marais,
de	l’innocence	et	de	la	paix
goûter	les	douceurs	éternelles	!
Je	hais	bien	tout	mauvais	rimeur
de	qui	le	bel	esprit	baptise
du	nom	d’ennui	la	paix	du	coeur,
et	la	constance	de	sottise.
Heureux	qui	voit	couler	ses	jours
dans	la	mollesse	et	l’incurie,
sans	intrigues,	sans	faux	détours,
près	de	l’objet	de	ses	amours,
et	loin	de	la	coquetterie	!
Que	chaque	jour	rapidement
pour	de	pareils	amants	s’écoule	!
Ils	ont	tous	les	plaisirs	en	foule,
hors	ceux	du	raccommodement.
Quelques	amis	dans	ce	commerce
de	leur	coeur	que	rien	ne	traverse
partagent	la	chère	moitié	;
et,	dans	une	paisible	ivresse,
ce	couple	avec	délicatesse
aux	charmes	purs	de	l’amitié
joint	les	transports	de	la	tendresse…
rendez-nous	donc	votre	présence,
galant	prieur	de	Trigolet,
très-aimable	et	très-frivolet	:
venez	voir	votre	humble	valet
dans	le	palais	de	la	constance.
Les	grâces	avec	complaisance
vous	suivront	en	petit	collet	;
et	moi	leur	serviteur	follet,
j’ébaudirai	votre	excellence



par	des	airs	de	mon	flageolet,
dont	l’amour	marque	la	cadence
en	faisant	des	pas	de	ballet.



Épître	15
À	monsieur	le	prince	de	Vendôme,

grand	prieur	de	France.
1717

Je	voulais	par	quelque	huitain,
sonnet,	ou	lettre	familière,
réveiller	l’enjouement	badin
de	votre	altesse	chansonnière	;
mais	ce	n’est	pas	petite	affaire
à	qui	n’a	plus	l’abbé	Courtin
pour	directeur	et	pour	confrère.
Tout	simplement	donc	je	vous	dis
que	dans	ces	jours,	de	Dieu	bénis,
où	tout	moine	et	tout	cagot	mange
harengs	saurets	et	salsifis,
ma	muse,	qui	toujours	se	range
dans	les	bons	et	sages	partis,
fait	avec	faisans	et	perdrix
son	carême	au	château	saint-Ange.
Au	reste,	ce	château	divin,
ce	n’est	pas	celui	du	saint-père,
mais	bien	celui	de	Caumartin,
homme	sage,	esprit	juste	et	fin,
que	de	tout	mon	coeur	je	préfère
au	plus	grand	pontife	romain,
malgré	son	pouvoir	souverain
et	son	indulgence	plénière.
Caumartin	porte	en	son	cerveau
de	son	temps	l’histoire	vivante	;
Caumartin	est	toujours	nouveau
à	mon	oreille	qu’il	enchante	;
car	dans	sa	tête	sont	écrits



et	tous	les	faits	et	tous	les	dits
des	grands	hommes,	des	beaux	esprits	;
mille	charmantes	bagatelles,
des	chansons	vieilles	et	nouvelles,
et	les	annales	immortelles
des	ridicules	de	Paris.
Château	saint-Ange,	aimable	asile,
heureux	qui	dans	ton	sein	tranquille
d’un	carême	passe	le	cours	!
Château	que	jadis	les	amours
bâtirent	d’une	main	habile
pour	un	prince	qui	fut	toujours
à	leur	voix	un	peu	trop	docile,
et	dont	ils	filèrent	les	jours	!
Des	courtisans	fuyant	la	presse,
c’est	chez	toi	que	François	Premier
entendait	quelquefois	la	messe,
et	quelquefois	par	le	grenier
rendait	visite	à	sa	maîtresse.
De	ce	pays	les	citadins
disent	tous	que	dans	les	jardins
on	voit	encore	son	ombre	fière
deviser	sous	des	marronniers
avec	Diane	De	Poitiers,
ou	bien	la	belle	Ferronière.
Moi	chétif,	cette	nuit	dernière,
je	l’ai	vu	couvert	de	lauriers	;
car	les	héros	les	plus	insignes
se	laissent	voir	très-volontiers
à	nous,	faiseurs	de	vers	indignes.
Il	ne	traînait	point	après	lui
l’or	et	l’argent	de	cent	provinces,
superbe	et	tyrannique	appui
de	la	vanité	des	grands	princes	;
point	de	ces	escadrons	nombreux
de	tambours	et	de	hallebardes,
point	de	capitaine	des	gardes,



ni	de	courtisans	ennuyeux	;
quelques	lauriers	sur	sa	personne,
deux	brins	de	myrte	dans	ses	mains,
étaient	ses	atours	les	plus	vains	;
et	de	v…	quelques	grains
composaient	toute	sa	couronne.
«	Je	sais	que	vous	avez	l’honneur,
me	dit-il,	d’être	des	orgies
de	certain	aimable	prieur,
dont	les	chansons	sont	si	jolies
que	Marot	les	retient	par	coeur,
et	que	l’on	m’en	fait	des	copies.
Je	suis	bien	aise,	en	vérité,
de	cette	honorable	accointance	;
car	avec	lui,	sans	vanité,
j’ai	quelque	peu	de	ressemblance	:
ainsi	que	moi,	Minerve	et	Mars
l’ont	cultivé	dès	son	enfance	;
il	aime	comme	moi	les	arts,
et	les	beaux	vers	par	préférence	;
il	sait	de	la	dévote	engeance,
comme	moi,	faire	peu	de	cas	;
hors	en	amour,	en	tous	les	cas
il	tient,	comme	moi,	sa	parole	;
mais	enfin,	ce	qu’il	ne	sait	pas,
il	a,	comme	moi,	la	v…	;
j’étais	encore	dans	mon	été
quand	cette	noire	déité,
de	l’amour	fille	dangereuse,
me	fit	du	fleuve	de	Léthé
passer	la	rive	malheureuse.
Plaise	aux	dieux	que	votre	héros
pousse	plus	loin	ses	destinées,
et	qu’après	quelque	trente	années
il	vienne	goûter	le	repos
parmi	nos	ombres	fortunées	!
En	attendant,	si	de	Caron



il	ne	veut	remplir	la	voiture,
et	s’il	veut	enfin	tout	de	bon
terminer	la	grande	aventure,
dites-lui	de	troquer	Chambon
contre	quelque	once	de	mercure.	»



Épître	16
À	s	a	s	monseigneur	le	prince	De	Conti.

1718

Conti,	digne	héritier	des	vertus	de	ton	père,
toi	que	l’honneur	conduit,	que	la	justice	éclaire,
qui	sais	être	à	la	fois	et	prince	et	citoyen,
et	peux	de	ta	patrie	être	un	jour	le	soutien,
reçois	de	ta	vertu	la	juste	récompense,
entends	mêler	ton	nom	dans	les	voeux	de	la	France.
Vois	nos	coeurs,	aujourd’hui	justement	enchantés,
au-devant	de	tes	pas	voler	de	tous	côtés	;
connais	bien	tout	le	prix	d’un	si	rare	avantage	;
des	princes	vertueux	c’est	le	plus	beau	partage	;
mais	c’est	un	bien	fragile,	et	qu’il	faut	conserver	:
le	moindre	égarement	peut	souvent	en	priver.
Le	public	est	sévère,	et	sa	juste	tendresse
est	semblable	aux	bontés	d’une	fière	maîtresse,
dont	il	faut	par	des	soins	solliciter	l’amour	;
et	quand	on	la	néglige,	on	la	perd	sans	retour.
Alexandre,	vainqueur	des	climats	de	l’aurore,
à	de	nouveaux	exploits	se	préparait	encore	;
le	bout	de	l’univers	arrêta	ses	efforts,
et	l’océan	surpris	l’admira	sur	ses	bords.
Sais-tu	bien	quel	était	le	but	de	tant	de	peines	?
Il	voulait	seulement	être	estimé	d’Athènes	;
il	soumettait	la	terre	afin	qu’un	orateur
fît	aux	Grecs	assemblés	admirer	sa	valeur.
Il	est	un	prix	plus	noble,	une	gloire	plus	belle,
que	la	vertu	mérite,	et	qui	marche	après	elle	:
un	coeur	juste	et	sincère	est	plus	grand,	à	nos	yeux,
que	tous	ces	conquérants	que	l’on	prit	pour	des	dieux.
Eh	!	Que	sont	en	effet	le	rang	et	la	naissance,



la	gloire	des	lauriers,	l’éclat	de	la	puissance,
sans	le	flatteur	plaisir	de	se	voir	estimé,
de	sentir	qu’on	est	juste	et	que	l’on	est	aimé	;
de	se	plaire	à	soi-même,	en	forçant	nos	suffrages	;
d’être	chéri	des	bons,	d’être	approuvé	des	sages	?
Ce	sont	là	les	vrais	biens,	seuls	dignes	de	ton	choix,
indépendants	du	sort,	indépendants	des	rois.
Un	grand,	bouffi	d’orgueil,	enivré	de	délices,
croit	que	le	monde	entier	doit	honorer	ses	vices.
Parmi	les	vains	plaisirs	l’un	à	l’autre	enchaînés,
et	d’un	remords	secret	sans	cesse	empoisonnés,
il	voit	d’adulateurs	une	foule	empressée
lui	porter	de	leurs	soins	l’offrande	intéressée.
Quelquefois	au	mérite	amené	devant	lui,
sa	voix,	par	vanité,	daigne	offrir	un	appui	;
de	cette	cour	nombreuse	il	fait	en	vain	parade	;
il	ne	voit	point	chez	lui	Villars	ni	La	Feuillade,
pour	lui	de	Liancourt	l’accès	n’est	point	permis,
Sully	ni	Villeroy	ne	sont	point	ses	amis.
C’est	à	de	tels	esprits	qu’il	importe	de	plaire,
ce	sont	eux	dont	les	yeux	éclairent	le	vulgaire	;
quiconque	a	le	coeur	juste	est	par	eux	approuvé,
et	peut	aux	yeux	de	tous	marcher	le	front	levé	;
chacun	dans	leur	vertu	se	propose	un	modèle	;
le	vice	la	respecte	et	tremble	devant	elle.
La	cour,	toujours	fertile	en	fourbes	ténébreux,
porte	aussi	dans	son	sein	de	ces	coeurs	généreux.
Tout	n’est	pas	infecté	de	la	rouille	des	vices	:
Rome	avait	des	Burrhus	ainsi	que	des	Narcisses	;
du	temps	des	Concinis	la	France	eut	des	De	Thous.
Mais	pourquoi	vais-je	ici,	de	ton	honneur	jaloux,
à	tes	yeux	éclairés	retracer	la	peinture
des	vertus	qu’à	ton	coeur	inspira	la	nature	?
Elles	vont	chaque	jour	chez	toi	se	dévoiler	:
plein	de	tes	sentiments,	c’est	à	toi	d’en	parler	;
ou	plutôt	c’est	à	toi,	que	tout	Paris	contemple,
à	nous	en	parler	moins	qu’à	nous	donner	l’exemple.



Épître	17
à	Monsieur	De	La	Faluère	De	Genonville,

conseiller	au	parlement,	et	intime	ami	de	l’auteur.
Sur	une	maladie.

1719

Ne	me	soupçonne	point	de	cette	vanité
qu’a	notre	ami	Chaulieu	de	parler	de	lui-même,
et	laisse-moi	jouir	de	la	douceur	extrême
de	t’ouvrir	avec	liberté
un	coeur	qui	te	plaît	et	qui	t’aime.
De	ma	muse,	en	mes	premiers	ans,
tu	vis	les	tendres	fruits	imprudemment	éclore	;
tu	vis	la	calomnie	avec	ses	noirs	serpents
des	plus	beaux	jours	de	mon	printemps
obscurcir	la	naissante	aurore.
D’une	injuste	prison	je	subis	la	rigueur	:
mais	au	moins	de	mon	malheur
je	sus	tirer	quelque	avantage	:
j’appris	à	m’endurcir	contre	l’adversité,
et	je	me	vis	un	courage
que	je	n’attendais	pas	de	la	légèreté
et	des	erreurs	de	mon	jeune	âge.
Dieux	!	Que	n’ai-je	eu	depuis	la	même	fermeté	!
Mais	à	de	moindres	alarmes
mon	coeur	n’a	point	résisté.
Tu	sais	combien	l’amour	m’a	fait	verser	de	larmes	;
fripon,	tu	le	sais	trop	bien,
toi	dont	l’amoureuse	adresse
m’ôta	mon	unique	bien	;
toi	dont	la	délicatesse,
par	un	sentiment	fort	humain,
aima	mieux	ravir	ma	maîtresse



que	de	la	tenir	de	ma	main.
Tu	me	vis	sans	scrupule	en	proie	à	la	tristesse	:
mais	je	t’aimai	toujours	tout	ingrat	et	vaurien	;
je	te	pardonnai	tout	avec	un	coeur	chrétien,
et	ma	facilité	fit	grâce	à	ta	faiblesse.
Hélas	!	Pourquoi	parler	encore	de	mes	amours	?
Quelquefois	ils	ont	fait	le	charme	de	ma	vie	:
aujourd’hui	la	maladie
en	éteint	le	flambeau	peut-être	pour	toujours.
De	mes	ans	passagers	la	trame	est	raccourcie	;
mes	organes	lassés	sont	morts	pour	les	plaisirs	;
mon	coeur	est	étonné	de	se	voir	sans	désirs.
Dans	cet	état	il	ne	me	reste
qu’un	assemblage	vain	de	sentiments	confus,
un	présent	douloureux,	un	avenir	funeste,
et	l’affreux	souvenir	d’un	bonheur	qui	n’est	plus.
Pour	comble	de	malheur,	je	sens	de	ma	pensée
se	déranger	les	ressorts	;
mon	esprit	m’abandonne,	et	mon	âme	éclipsée
perd	en	moi	de	son	être,	et	meurt	avant	mon	corps.
Est-ce	là	ce	rayon	de	l’essence	suprême
qu’on	nous	dépeint	si	lumineux	?
Est-ce	là	cet	esprit	survivant	à	nous-même	?
Il	naît	avec	nos	sens,	croît,	s’affaiblit	comme	eux	:
hélas	!	Périrait-il	de	même	?
Je	ne	sais	;	mais	j’ose	espérer
que,	de	la	mort,	du	temps,	et	des	destins	le	maître,
Dieu	conserve	pour	lui	le	plus	pur	de	notre	être,
et	n’anéantit	point	ce	qu’il	daigne	éclairer.



Épître	18
Au	roi	d’Angleterre,	George	Ier,

en	lui	envoyant	la	tragédie	d’Oedipe.
1719

Toi	que	la	France	admire	autant	que	l’Angleterre,
qui	de	l’Europe	en	feu	balances	les	destins	;
toi	qui	chéris	la	paix	dans	le	sein	de	la	guerre,
et	qui	n’es	armé	du	tonnerre
que	pour	le	bonheur	des	humains	;
grand	roi,	des	rives	de	la	Seine
j’ose	te	présenter	ces	tragiques	essais	:
rien	ne	t’est	étranger	;	les	fils	de	Melpomène
partout	deviennent	tes	sujets.
Un	véritable	roi	sait	porter	sa	puissance
plus	loin	que	ses	états	renfermés	par	les	mers	:
tu	règnes	sur	l’Anglais	par	le	droit	de	naissance	;
par	tes	vertus,	sur	l’univers.
Daigne	donc	de	ma	muse	accepter	cet	hommage
parmi	tant	de	tributs	plus	pompeux	et	plus	grands	;
ce	n’est	point	au	roi,	c’est	au	sage,
c’est	au	héros	que	je	le	rends.



Épître	19
à	madame	la	maréchale	De	Villars.

1719

Divinité	que	le	ciel	fit	pour	plaire,
vous	qu’il	orna	des	charmes	les	plus	doux,
vous	que	l’amour	prend	toujours	pour	sa	mère,
quoiqu’il	sait	bien	que	Mars	est	votre	époux	;
qu’avec	regret	je	me	vois	loin	de	vous	!
Et	quand	Sully	quittera	ce	rivage,
où	je	devrais,	solitaire	et	sauvage,
loin	de	vos	yeux	vivre	jusqu’au	cercueil,
qu’avec	plaisir,	peut-être	trop	peu	sage,
j’irai	chez	vous,	sur	les	bords	de	l’Arcueil,
vous	adresser	mes	voeux	et	mon	hommage	!
C’est	là	que	je	dirai	tout	ce	que	vos	beautés
inspirent	de	tendresse	à	ma	muse	éperdue	:
les	arbres	de	Villars	en	seront	enchantés,
mais	vous	n’en	serez	point	émue.
N’importe:	c’est	assez	pour	moi	de	votre	vue,
et	je	suis	trop	heureux	si	jamais	l’univers
peut	apprendre	un	jour	dans	mes	vers
combien	pour	vos	amis	vous	êtes	adorable,
combien	vous	haïssez	les	manéges	des	cours,
vos	bontés,	vos	vertus,	ce	charme	inexprimable
qui,	comme	dans	vos	yeux,	règne	en	tous	vos	discours.
L’avenir	quelque	jour,	en	lisant	cet	ouvrage,
puisqu’il	est	fait	pour	vous,	en	chérira	les	traits	:
cet	auteur,	dira-t-on,	qui	peignit	tant	d’attraits,
n’eut	jamais	d’eux	pour	son	partage
que	de	petits	soupers	où	l’on	buvait	très-frais	;
mais	il	mérita	davantage.



Épître	20
à	monsieur	le	duc	de	Sully.
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J’irai	chez	vous,	duc	adorable,
vous	dont	le	goût,	la	vérité,
l’esprit,	la	candeur,	la	bonté,
et	la	douceur	inaltérable,
font	respecter	la	volupté,
et	rendent	la	sagesse	aimable.
Que	dans	ce	champêtre	séjour
je	me	fais	un	plaisir	extrême
de	parler,	sur	la	fin	du	jour,
de	vers,	de	musique,	et	d’amour,
et	pas	un	seul	mot	du	système,
de	ce	système	tant	vanté,
par	qui	nos	héros	de	finance
emboursent	l’argent	de	la	France,
et	le	tout	par	pure	bonté	!
Pareils	à	la	vieille	sibylle
dont	il	est	parlé	dans	Virgile,
qui,	possédant	pour	tout	trésor
des	recettes	d’énergumène,
prend	du	troyen	le	rameau	d’or,
et	lui	rend	des	feuilles	de	chêne.
Peut-être,	les	larmes	aux	yeux,
je	vous	apprendrai	pour	nouvelle
le	trépas	de	ce	vieux	goutteux
qu’anima	l’esprit	de	Chapelle	:
l’éternel	abbé	De	Chaulieu
paraîtra	bientôt	devant	Dieu	;
et	si	d’une	muse	féconde
les	vers	aimables	et	polis



sauvent	une	âme	en	l’autre	monde,
il	ira	droit	en	paradis.
L’autre	jour,	à	son	agonie,
son	curé	vint	de	grand	matin
lui	donner	en	cérémonie,
avec	son	huile	et	son	latin,
un	passe-port	pour	l’autre	vie.
Il	vit	tous	ses	péchés	lavés
d’un	petit	mot	de	pénitence,
et	reçut	ce	que	vous	savez
avec	beaucoup	de	bienséance.
Il	fit	même	un	très-beau	sermon,
qui	satisfit	tout	l’auditoire.
Tout	haut	il	demanda	pardon
d’avoir	eu	trop	de	vaine	gloire.
C’était	là,	dit-il,	le	péché
dont	il	fut	le	plus	entiché	;
car	on	sait	qu’il	était	poète,
et	que	sur	ce	point	tout	auteur,
ainsi	que	tout	prédicateur,
n’a	jamais	eu	l’âme	bien	nette.
Il	sera	pourtant	regretté
comme	s’il	eût	été	modeste.
Sa	perte	au	Parnasse	est	funeste	:
presque	seul	il	était	resté
d’un	siècle	plein	de	politesse.
On	dit	qu’aujourd’hui	la	jeunesse
a	fait	à	la	délicatesse
succéder	la	grossièreté,
la	débauche	à	la	volupté,
et	la	vaine	et	lâche	paresse
à	cette	sage	oisiveté
que	l’étude	occupait	sans	cesse,
loin	de	l’envieux	irrité.
Pour	notre	petit	Genonville,
si	digne	du	siècle	passé,
et	des	faiseurs	de	vaudeville,



il	me	paraît	très-empressé
d’abandonner	pour	vous	la	ville.
Le	système	n’a	point	gâté
son	esprit	aimable	et	facile	;
il	a	toujours	le	même	style,
et	toujours	la	même	gaîté.
Je	sais	que,	par	déloyauté,
le	fripon	naguère	a	tâté
de	la	maîtresse	tant	jolie
dont	j’étais	si	fort	entêté.
Il	rit	de	cette	perfidie,
et	j’aurais	pu	m’en	courroucer	:
mais	je	sais	qu’il	faut	se	passer
des	bagatelles	dans	la	vie.



Épître	21
à	monsieur	le	maréchal	De	Villars.
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Je	me	flattais	de	l’espérance
d’aller	goûter	quelque	repos
dans	votre	maison	de	plaisance	;
mais	Vinache	a	ma	confiance,
et	j’ai	donné	la	préférence
sur	le	plus	grand	de	nos	héros
au	plus	grand	charlatan	de	France.
Ce	discours	vous	déplaira	fort	;
et	je	confesse	que	j’ai	tort
de	parler	du	soin	de	ma	vie
à	celui	qui	n’eut	d’autre	envie
que	de	chercher	partout	la	mort.
Mais	souffrez	que	je	vous	réponde,
sans	m’attirer	votre	courroux,
que	j’ai	plus	de	raisons	que	vous
de	vouloir	rester	dans	ce	monde	;
car	si	quelque	coup	de	canon,
dans	vos	beaux	jours	brillants	de	gloire,
vous	eût	envoyé	chez	Pluton,
voyez	la	consolation
que	vous	auriez	dans	la	nuit	noire,
lorsque	vous	sauriez	la	façon
dont	vous	aurait	traité	l’histoire	!
Paris	vous	eût	premièrement
fait	un	service	fort	célèbre,
en	présence	du	parlement	;
et	quelque	prélat	ignorant
aurait	prononcé	hardiment
une	longue	oraison	funèbre,



qu’il	n’eût	pas	faite	assurément.
Puis,	en	vertueux	capitaine,
on	vous	aurait	proprement	mis
dans	l’église	de	Saint-Denis,
entre	Du	Guesclin	et	Turenne.
Mais	si	quelque	jour,	moi	chétif,
j’allais	passer	le	noir	esquif,
je	n’aurais	qu’une	vile	bière	;
deux	prêtres	s’en	iraient	gaîment
porter	ma	figure	légère,
et	la	loger	mesquinement
dans	un	recoin	du	cimetière.
Mes	nièces,	au	lieu	de	prière,
et	mon	janséniste	de	frère,
riraient	à	mon	enterrement	;
et	j’aurais	l’honneur	seulement
que	quelque	muse	médisante
m’affublerait,	pour	monument,
d’une	épitaphe	impertinente.
Vous	voyez	donc	très-clairement
qu’il	est	bon	que	je	me	conserve,
pour	être	encore	témoin	longtemps
de	tous	les	exploits	éclatants
que	le	seigneur	Dieu	vous	réserve.



Épître	22
Au	cardinal	Dubois.

1721

Quand	du	sommet	des	Pyrénées,
s’élançant	au	milieu	des	airs,
la	renommée	à	l’univers
annonça	ces	deux	hyménées
par	qui	la	discorde	est	aux	fers,
et	qui	changent	les	destinées,
l’âme	de	Richelieu	descendit	à	sa	voix
du	haut	de	l’empyrée	au	sein	de	sa	patrie.
Ce	redoutable	génie
qui	faisait	trembler	les	rois,
celui	qui	donnait	des	lois
à	l’Europe	assujettie,
a	vu	le	sage	Dubois,
et	pour	la	première	fois
a	connu	la	jalousie.
Poursuis:	De	Richelieu	mérite	encore	l’envie.
Par	des	chemins	écartés,
ta	sublime	intelligence,
a	pas	toujours	concertés,
conduit	le	sort	de	la	France	;
la	fortune	et	la	prudence
sont	sans	cesse	à	tes	côtés.
Alberon	pour	un	temps	nous	éblouit	la	vue	;
de	ses	vastes	projets	l’orgueilleuse	étendue
occupait	l’univers	saisi	d’étonnement	:
ton	génie	et	le	sien	disputaient	la	victoire.
Mais	tu	parus,	et	sa	gloire
s’éclipsa	dans	un	moment.
Telle,	aux	bords	du	firmament,



dans	sa	course	irrégulière,
une	comète	affreuse	éclate	de	lumière	;
ses	feux	portent	la	crainte	au	terrestre	séjour	:
dans	la	nuit	ils	éblouissent,
et	soudain	s’évanouissent
aux	premiers	rayons	du	jour.



Épître	23
à	monsieur	le	duc	de	la	Feuillade.

1722

Conservez	précieusement
l’imagination	fleurie
et	la	bonne	plaisanterie
dont	vous	possédez	l’agrément,
au	défaut	du	tempérament
dont	vous	vous	vantez	hardiment,
et	que	tout	le	monde	vous	nie.
La	dame	qui	depuis	longtemps
connaît	à	fond	votre	personne
a	dit:	«	hélas	!	Je	lui	pardonne
d’en	vouloir	imposer	aux	gens	;
son	esprit	est	dans	son	printemps,
mais	son	corps	est	dans	son	automne.	»
adieu,	monsieur	le	gouverneur,
non	plus	de	province	frontière,
mais	d’une	beauté	singulière
qui,	par	son	esprit,	par	son	coeur,
et	par	son	humeur	libertine,
de	jour	en	jour	fait	grand	honneur
au	gouverneur	qui	l’endoctrine.
Priez	le	seigneur	seulement
qu’il	empêche	que	Cythérée
ne	substitue	incessamment
quelque	jeune	et	frais	lieutenant,
qui	ferait	sans	vous	son	entrée
dans	un	si	beau	gouvernement.



Épître	24
à	Madame	De	***.

Il	est	au	monde	une	aveugle	déesse
dont	la	police	a	brisé	les	autels	;
c’est	du	hocca	la	fille	enchanteresse,
qui,	sous	l’appât	d’une	feinte	caresse,
va	séduisant	tous	les	coeurs	des	mortels.
De	cent	couleurs	bizarrement	ornée,
l’argent	en	main,	elle	marche	la	nuit	;
au	fond	d’un	sac	elle	a	la	destinée
de	ses	suivants,	que	l’intérêt	séduit.
Guiche,	en	riant,	par	la	main	la	conduit	;
la	froide	crainte	et	l’espérance	avide
à	ses	côtés	marchent	d’un	pas	timide	;
le	repentir	à	chaque	instant	la	suit,
mordant	ses	doigts	et	grondant	la	perfide.
Belle	Philis,	que	votre	aimable	cour
à	nos	regards	offre	de	différence	!
Les	vrais	plaisirs	brillent	dans	ce	séjour	;
et,	pour	jamais	bannissant	l’espérance,
toujours	vos	yeux	y	font	régner	l’amour.
Du	biribi	la	déesse	infidèle
sur	mon	esprit	n’aura	plus	de	pouvoir	;
j’aime	encore	mieux	vous	aimer	sans	espoir,
que	d’espérer	jour	et	nuit	avec	elle.



Épître	25
à	Monsieur	De	Gervasi,	médecin.

1723

Tu	revenais	couvert	d’une	gloire	éternelle	;
le	Gévaudan	surpris	t’avait	vu	triompher
des	traits	contagieux	d’une	peste	cruelle,
et	ta	main	venait	d’étouffer
de	cent	poisons	cachés	la	semence	mortelle.
Dans	Maisons	cependant	je	voyais	mes	beaux	jours
vers	leurs	derniers	moments	précipiter	leur	cours.
Déjà	près	de	mon	lit	la	mort	inexorable
avait	levé	sur	moi	sa	faux	épouvantable	;
le	vieux	nocher	des	morts	à	sa	voix	accourut.
C’en	était	fait	;	sa	main	tranchait	ma	destinée	:
mais	tu	lui	dis:	«	arrête	!	...	»	et	la	mort,	étonnée,
reconnut	son	vainqueur,	frémit,	et	disparut.
Hélas	!	Si,	comme	moi,	l’aimable	Genonville
avait	de	ta	présence	eu	le	secours	utile,
il	vivrait,	et	sa	vie	eût	rempli	nos	souhaits	;
de	son	cher	entretien	je	goûterais	les	charmes	;
mes	jours,	que	je	te	dois,	renaîtraient	sans	alarmes,
et	mes	yeux,	qui	sans	toi	se	fermaient	pour	jamais,
ne	se	rouvriraient	point	pour	répandre	des	larmes.
C’est	toi	du	moins,	c’est	toi	par	qui,	dans	ma	douleur,
je	peux	jouir	de	la	douceur
de	plaire	et	d’être	cher	encore
aux	illustres	amis	dont	mon	destin	m’honore.
Je	reverrai	Maisons,	dont	les	soins	bienfaisants
viennent	d’adoucir	ma	souffrance	;
Maisons,	en	qui	l’esprit	tient	lieu	d’expérience,
et	dont	j’admire	la	prudence
dans	l’âge	des	égarements.



Je	me	flatte	en	secret	que	je	pourrai	peut-être
charmer	encore	Sully,	qui	m’a	trop	oublié.
Mariamne	à	ses	yeux	ira	bientôt	paraître	;
il	la	verra	pour	elle	implorer	sa	pitié,
et	ranimer	en	lui	ce	goût,	cette	amitié,
que	pour	moi,	dans	son	coeur,	ma	muse	avait	fait	naître.
Beaux	jardins	de	Villars,	ombrages	toujours	frais,
c’est	sous	vos	feuillages	épais
que	je	retrouverai	ce	héros	plein	de	gloire
que	nous	a	ramené	la	paix
sur	les	ailes	de	la	victoire.
C’est	là	que	Richelieu,	par	son	air	enchanteur,
par	ses	vivacités,	son	esprit,	et	ses	grâces,
dès	qu’il	reparaîtra,	saura	joindre	mon	coeur
à	tant	de	coeurs	soumis	qui	volent	sur	ses	traces.
Et	toi,	cher	Bolingbrok,	héros	qui	d’Apollon
as	reçu	plus	d’une	couronne,
qui	réunis	en	ta	personne
l’éloquence	de	Cicéron,
l’intrépidité	de	Caton,
l’esprit	de	Mécénas,	l’agrément	de	Pétrone,
enfin	donc	je	respire,	et	respire	pour	toi	;
je	pourrai	désormais	te	parler	et	t’entendre.
Mais,	ciel	!	Quel	souvenir	vient	ici	me	surprendre	!
Cette	aimable	beauté	qui	m’a	donné	sa	foi,
qui	m’a	juré	toujours	une	amitié	si	tendre,
daignera-t-elle	encore	jeter	les	yeux	sur	moi	?
Hélas	!	En	descendant	sur	le	sombre	rivage,
dans	mon	coeur	expirant	je	portais	son	image	;
son	amour,	ses	vertus,	ses	grâces,	ses	appas,
les	plaisirs	que	cent	fois	j’ai	goûtés	dans	ses	bras,
à	ces	derniers	moments	flattaient	encore	mon	âme	;
je	brûlais,	en	mourant,	d’une	immortelle	flamme.
Grands	dieux	!	Me	faudra-t-il	regretter	le	trépas	?
M’aurait-elle	oublié	?	Serait-elle	volage	?
Que	dis-je	?	Malheureux	!	Où	vais-je	m’engager	?
Quand	on	porte	sur	le	visage



d’un	mal	si	redouté	le	fatal	témoignage,
est-ce	à	l’amour	qu’il	faut	songer?



Épître	26
à	la	reine,

en	lui	envoyant	la	tragédie	de	’’Mariamne’’.
1725

Fille	de	ce	guerrier	qu’une	sage	province
éleva	justement	au	comble	des	honneurs,
qui	sut	vivre	en	héros,	en	philosophe,	en	prince,
au-dessus	des	revers,	au-dessus	des	grandeurs	;
du	ciel	qui	vous	chérit	la	sagesse	profonde
vous	amène	aujourd’hui	dans	l’empire	françois,
pour	y	servir	d’exemple	et	pour	donner	des	lois.
La	fortune	souvent	fait	les	maîtres	du	monde	;
mais,	dans	votre	maison,	la	vertu	fait	les	rois.
Du	trône	redouté	que	vous	rendez	aimable,
jetez	sur	cet	écrit	un	coup	d’oeil	favorable	;
daignez	m’encourager	d’un	seul	de	vos	regards	;
et	songez	que	Pallas,	cette	auguste	déesse
dont	vous	avez	le	port,	la	bonté,	la	sagesse,
est	la	divinité	qui	préside	aux	beaux-arts.



Épître	27
à	Monsieur	Pallu,
conseiller	d’état.

Quoi	!	Le	dieu	de	la	poésie
vous	illumine	de	ses	traits	!
Malgré	la	robe,	les	procès,
et	le	conseil,	et	ses	arrêts,
vous	tâtez	de	notre	ambrosie	!
Ah	!	Bien	fort	je	vous	remercie
de	vous	livrer	à	ses	attraits,
et	d’être	de	la	confrérie.
Dans	les	beaux	jours	de	votre	vie,
adoré	de	maintes	beautés,
vous	aimiez	Lubert	et	Sylvie	;
mais	à	présent	vous	les	chantez,
et	votre	gloire	est	accomplie.
La	Fare,	joufflu	comme	vous,
comme	vous	rival	de	Tibulle,
rima	des	vers	polis	et	doux,
aima	longtemps	sans	ridicule,
et	fut	sage	au	milieu	des	fous.
En	vous	c’est	le	même	art	qui	brille	;
Pallu	comme	La	Fare	écrit	:
vous	recueillîtes	son	esprit
dessus	les	lèvres	de	sa	fille.
Aimez	donc,	rimez	tour	à	tour	:
vous,	La	Fare,	Apollon,	l’amour,
vous	êtes	de	même	famille.



Épître	28
à	Mademoiselle	Lecouvreur.

L’heureux	talent	dont	vous	charmez	la	France
avait	en	vous	brillé	dès	votre	enfance	;
il	fut	dès	lors	dangereux	de	vous	voir,
et	vous	plaisiez,	même	sans	le	savoir.
Sur	le	théâtre	heureusement	conduite
parmi	les	voeux	de	cent	coeurs	empressés,
vous	récitiez,	par	la	nature	instruite	:
c’était	beaucoup	;	ce	n’était	point	assez	;
il	vous	fallait	encore	un	plus	grand	maître.
Permettez-moi	de	faire	ici	connaître
quel	est	ce	dieu	de	qui	l’art	enchanteur
vous	a	donné	votre	gloire	suprême	;
le	tendre	amour	me	l’a	conté	lui-même.
On	me	dira	que	l’amour	est	menteur.
Hélas	!	Je	sais	qu’il	faut	qu’on	s’en	défie	:
qui	mieux	que	moi	connaît	sa	perfidie	?
Qui	souffre	plus	de	sa	déloyauté	?
Je	ne	croirai	cet	enfant	de	ma	vie	;
mais	cette	fois	il	a	dit	vérité.
Ce	même	amour,	Vénus,	et	Melpomène,
loin	de	Paris	faisaient	voyage	un	jour	;
ces	dieux	charmants	vinrent	dans	ce	séjour
où	vos	appas	éclataient	sur	la	scène	:
chacun	des	trois,	avec	étonnement,
vit	cette	grâce	et	simple	et	naturelle,
qui	faisait	lors	votre	unique	ornement.
«	ah	!	Dirent-ils,	cette	jeune	mortelle
mérite	bien	que,	sans	retardement,
nous	répandions	tous	nos	trésors	sur	elle.	»
ce	qu’un	dieu	veut	se	fait	dans	le	moment.



Tout	aussitôt	la	tragique	déesse
vous	inspira	le	goût,	le	sentiment,
le	pathétique,	et	la	délicatesse.
«	moi,	dit	Vénus,	je	lui	fais	un	présent
plus	précieux,	et	c’est	le	don	de	plaire	:
elle	accroîtra	l’empire	de	Cythère	;
à	son	aspect	tout	coeur	sera	troublé	;
tous	les	esprits	viendront	lui	rendre	hommage.
-moi,	dit	l’amour,	je	ferai	davantage	:
je	veux	qu’elle	aime.	»	à	peine	eut-il	parlé
que	dans	l’instant	vous	devîntes	parfaite	;
sans	aucuns	soins,	sans	étude,	sans	fard,
des	passions	vous	fûtes	l’interprète.
ô	de	l’amour	adorable	sujette,
n’oubliez	point	le	secret	de	votre	art.



Épître	29
à	Monsieur	Pallu.
à	Plombières,

1729

du	fond	de	cet	antre	pierreux,
entre	deux	montagnes	cornues,
sous	un	ciel	noir	et	pluvieux,
où	les	tonnerres	orageux
sont	portés	sur	d’épaisses	nues,
près	d’un	bain	chaud	toujours	crotté,
plein	d’une	eau	qui	fume	et	bouillonne,
où	tout	malade	empaqueté,
et	tout	hypocondre	entêté,
qui	sur	son	mal	toujours	raisonne,
se	baigne,	s’enfume,	et	se	donne
la	question	pour	la	santé	;
où	l’espoir	ne	quitte	personne	:
de	cet	antre	où	je	vois	venir
d’impotentes	sempiternelles
qui	toutes	pensent	rajeunir,
un	petit	nombre	de	pucelles,
mais	un	beaucoup	plus	grand	de	celles
qui	voudraient	le	redevenir	;
où	par	le	coche	on	nous	amène
de	vieux	citadins	de	Nancy,
et	des	moines	de	Commercy,
avec	l’attribut	de	Lorraine,
que	nous	rapporterons	d’ici	:
de	ces	lieux,	où	l’ennui	foisonne,
j’ose	encore	écrire	à	Paris.
Malgré	Phébus	qui	m’abandonne,
j’invoque	l’amour	et	les	ris	;



ils	connaissent	peu	ma	personne	;
mais	c’est	à	Pallu	que	j’écris	:
Alcibiade	me	l’ordonne,
Alcibiade,	qu’à	la	cour
nous	vîmes	briller	tour	à	tour
par	ses	grâces,	par	son	courage,
gai,	généreux,	tendre,	volage,
et	séducteur	comme	l’amour,
dont	il	fut	la	brillante	image.
L’amour,	ou	le	temps,	l’a	défait
du	beau	vice	d’être	infidèle	:
il	prétend	d’un	amant	parfait
être	devenu	le	modèle.
J’ignore	quel	objet	charmant
a	produit	ce	grand	changement,
et	fait	sa	conquête	nouvelle	;
mais	qui	que	vous	soyez,	la	belle,
je	vous	en	fais	mon	compliment.
On	pourrait	bien	à	l’aventure
choisir	un	autre	greluchon,
plus	Alcide	pour	la	figure,
et	pour	le	coeur	plus	Céladon	;
mais	quelqu’un	plus	aimable,	non	;
il	n’en	est	point	dans	la	nature	:
car,	madame,	où	trouvera-t-on
d’un	ami	la	discrétion,
d’un	vieux	seigneur	la	politesse,
avec	l’imagination
et	les	grâces	de	la	jeunesse	;
un	tour	de	conversation
sans	empressement,	sans	paresse,
et	l’esprit	monté	sur	le	ton
qui	plaît	à	gens	de	toute	espèce	?
Et	n’est-ce	rien	d’avoir	tâté
trois	ans	de	la	formalité
dont	on	assomme	une	ambassade,
sans	nous	avoir	rien	rapporté



de	la	pesante	gravité
dont	cent	ministres	font	parade	?
à	ce	portrait	si	peu	flatté,
qui	ne	voit	mon	Alcibiade?



Épître	30
Aux	mânes	de	M	De	Genonville.

1729

Toi	que	le	ciel	jaloux	ravit	dans	son	printemps	;
toi	de	qui	je	conserve	un	souvenir	fidèle,
vainqueur	de	la	mort	et	du	temps	;
toi	dont	la	perte,	après	dix	ans,
m’est	encore	affreuse	et	nouvelle	;
si	tout	n’est	pas	détruit	;	si,	sur	les	sombres	bords,
ce	souffle	si	caché,	cette	faible	étincelle,
cet	esprit,	le	moteur	et	l’esclave	du	corps,
ce	je	ne	sais	quel	sens	qu’on	nomme	âme	immortelle,
reste	inconnu	de	nous,	est	vivant	chez	les	morts	;
s’il	est	vrai	que	tu	sois,	et	si	tu	peux	m’entendre,
ô	mon	cher	Genonville	!	Avec	plaisir	reçoi
ces	vers	et	ces	soupirs	que	je	donne	à	ta	cendre,
monument	d’un	amour	immortel	comme	toi.
Il	te	souvient	du	temps	où	l’aimable	égérie,
dans	les	beaux	jours	de	notre	vie,
écoutait	nos	chansons,	partageait	nos	ardeurs.
Nous	nous	aimions	tous	trois.	La	raison,	la	folie,
l’amour,	l’enchantement	des	plus	tendres	erreurs,
tout	réunissait	nos	trois	coeurs.
Que	nous	étions	heureux	!	Même	cette	indigence,
triste	compagne	des	beaux	jours,
ne	put	de	notre	joie	empoisonner	le	cours.
Jeunes,	gais,	satisfaits,	sans	soins,	sans	prévoyance,
aux	douceurs	du	présent	bornant	tous	nos	désirs,
quel	besoin	avions-nous	d’une	vaine	abondance	?
Nous	possédions	bien	mieux,	nous	avions	les	plaisirs	!
Ces	plaisirs,	ces	beaux	jours	coulés	dans	la	mollesse,
ces	ris,	enfants	de	l’allégresse,



sont	passés	avec	toi	dans	la	nuit	du	trépas.
Le	ciel,	en	récompense,	accorde	à	ta	maîtresse
des	grandeurs	et	de	la	richesse,
appuis	de	l’âge	mûr,	éclatant	embarras,
faible	soulagement	quand	on	perd	sa	jeunesse.
La	fortune	est	chez	elle,	où	fut	jadis	l’amour.
Les	plaisirs	ont	leur	temps,	la	sagesse	a	son	tour.
L’amour	s’est	envolé	sur	l’aile	du	bel	âge	;
mais	jamais	l’amitié	ne	fuit	du	coeur	du	sage.
Nous	chantons	quelquefois	et	tes	vers	et	les	miens	;
de	ton	aimable	esprit	nous	célébrons	les	charmes	;
ton	nom	se	mêle	encore	à	tous	nos	entretiens	;
nous	lisons	tes	écrits,	nous	les	baignons	de	larmes.
Loin	de	nous	à	jamais	ces	mortels	endurcis,
indignes	du	beau	nom,	du	nom	sacré	d’amis,
ou	toujours	remplis	d’eux,	ou	toujours	hors	d’eux-même,
au	monde,	à	l’inconstance	ardents	à	se	livrer,
malheureux,	dont	le	coeur	ne	sait	pas	comme	on	aime,
et	qui	n’ont	point	connu	la	douceur	de	pleurer!



Épître	31
à	Monsieur	De	Formont,

en	lui	envoyant	les	oeuvres	de	Descartes	et	De
Malebranche.

Rimeur	charmant,	plein	de	raison,
philosophe	entouré	des	grâces,
épicure,	avec	Apollon,
s’empresse	à	marcher	sur	vos	traces.
Je	renonce	au	fatras	obscur
du	grand	rêveur	de	l’oratoire,
qui	croit	parler	de	l’esprit	pur,
ou	qui	veut	nous	le	faire	accroire,
nous	disant	qu’on	peut,	à	coup	sûr,
entretenir	Dieu	dans	sa	gloire.
Ma	raison	n’a	pas	plus	de	foi
pour	René	le	visionnaire.
Songeur	de	la	nouvelle	loi,
il	éblouit	plus	qu’il	n’éclaire	;
dans	une	épaisse	obscurité
il	fait	briller	des	étincelles.
Il	a	gravement	débité
un	tas	brillant	d’erreurs	nouvelles,
pour	mettre	à	la	place	de	celles
de	la	bavarde	antiquité.
Dans	sa	cervelle	trop	féconde
il	prend,	d’un	air	fort	important,
des	dés	pour	arranger	le	monde	:
Bridoye	en	aurait	fait	autant.
Adieu	;	je	vais	chez	ma	Sylvie	:
un	esprit	fait	comme	le	mien
goûte	bien	mieux	son	entretien
qu’un	roman	de	philosophie.



De	ses	attraits	toujours	frappé,
je	ne	la	crois	pas	trop	fidèle	:
mais	puisqu’il	faut	être	trompé,
je	ne	veux	l’être	que	par	elle.



Épître	32
à	Monsieur	De	Cideville.

1731

Ceci	te	doit	être	remis
par	un	abbé	de	mes	amis,
homme	de	bien,	quoique	d’église.
Plein	d’honneur,	de	foi,	de	franchise,
en	lui	les	dieux	n’ont	rien	omis
pour	en	faire	un	abbé	de	mise	:
même	Phébus	le	favorise.
Mais	dans	son	coeur	Vénus	a	mis
un	petit	grain	de	gaillardise.
Or	c’est	un	point	qui	scandalise
son	curé,	plus	gaillard	que	lui,
qui	dès	longtemps	le	tyrannise,
et	nouvellement	aujourd’hui
dans	un	placard	le	tympanise.
Sur	cela	mon	abbé	prend	feu,
lui	fait	un	bon	procès	de	Dieu,
le	gagne:	appel	;	or	c’est	dans	peu
qu’on	doit	chez	vous	juger	l’affaire.
Or,	puissant	est	notre	adversaire	:
le	terrasser	n’est	pas	un	jeu.
Tu	dois	m’entendre,	et	moi	me	taire	;
car	c’est	trop	longtemps	tutoyer
du	parlement	un	conseiller	:
ma	muse	un	peu	trop	familière
pourrait	à	la	fin	l’ennuyer,
peut-être	même	lui	déplaire.
Qu’il	sache	pourtant	qu’à	Cythère
l’amitié,	l’amour,	et	leur	mère,
parlent	toujours	sans	compliment	;



qu’avec	Hortense	ma	tendresse
n’en	use	jamais	autrement,
et	j’estime	autant	ma	maîtresse
qu’un	conseiller	au	parlement.



Épître	33
Connue	sous	le	nom	des	vous	et	des	tu	.

Philis,	qu’est	devenu	ce	temps
où	dans	un	fiacre	promenée,
sans	laquais,	sans	ajustements,
de	tes	grâces	seules	ornée,
contente	d’un	mauvais	soupé
que	tu	changeais	en	ambrosie,
tu	te	livrais,	dans	ta	folie,
à	l’amant	heureux	et	trompé
qui	t’avait	consacré	sa	vie	?
Le	ciel	ne	te	donnait	alors,
pour	tout	rang	et	pour	tous	trésors,
que	les	agréments	de	ton	âge,
un	coeur	tendre,	un	esprit	volage,
un	sein	d’albâtre,	et	de	beaux	yeux.
Avec	tant	d’attraits	précieux,
hélas	!	Qui	n’eût	été	friponne	?
Tu	le	fus,	objet	gracieux	;
et	(que	l’amour	me	le	pardonne	!	)
tu	sais	que	je	t’en	aimais	mieux.
Ah,	madame	!	Que	votre	vie,
d’honneurs	aujourd’hui	si	remplie,
diffère	de	ces	doux	instants	!
Ce	large	suisse	à	cheveux	blancs,
qui	ment	sans	cesse	à	votre	porte,
Philis,	est	l’image	du	temps	:
on	dirait	qu’il	chasse	l’escorte
des	tendres	amours	et	des	ris	;
sous	vos	magnifiques	lambris
ces	enfants	tremblent	de	paraître.
Hélas	!	Je	les	ai	vus	jadis



entrer	chez	toi	par	la	fenêtre,
et	se	jouer	dans	ton	taudis.
Non,	madame,	tous	ces	tapis
qu’a	tissus	la	savonnerie,
ceux	que	les	Persans	ont	ourdis,
et	toute	votre	orfévrerie,
et	ces	plats	si	chers	que	Germain
a	gravés	de	sa	main	divine,
et	ces	cabinets	où	Martin
a	surpassé	l’art	de	la	Chine	;
vos	vases	japonais	et	blancs,
toutes	ces	fragiles	merveilles	;
ces	deux	lustres	de	diamants
qui	pendent	à	vos	deux	oreilles	;
ces	riches	carcans,	ces	colliers,
et	cette	pompe	enchanteresse,
ne	valent	pas	un	des	baisers
que	tu	donnais	dans	ta	jeunesse.



Épître	34
à	monsieur	le	comte	de	Tressan.

Tressan,	l’un	des	grands	favoris
du	dieu	qui	fait	qu’on	est	aimable,
du	fond	des	jardins	de	Cypris,
sans	peine,	et	par	la	main	des	ris,
vous	cueillez	ce	laurier	durable
qu’à	peine	un	auteur	misérable,
a	son	dur	travail	attaché,
sur	le	haut	du	Pinde	perché,
arrache	en	se	donnant	au	diable.
Vous	rendez	les	amants	jaloux	;
les	auteurs	vont	être	en	alarmes	;
car	vos	vers	se	sentent	des	charmes
que	l’amour	a	versés	sur	vous.
Tressan,	comment	pouvez-vous	faire
pour	mettre	si	facilement
les	neuf	pucelles	dans	Cythère,
et	leur	donner	votre	enjouement	?
Ah	!	Prêtez-moi	votre	art	charmant,
prêtez-moi	votre	main	légère.
Mais	ce	n’est	pas	petite	affaire
de	prétendre	vous	imiter	:
je	peux	tout	au	plus	vous	chanter	;
mais	les	dieux	vous	ont	fait	pour	plaire.
Je	vous	reconnais	à	ce	ton
si	doux,	si	tendre,	et	si	facile	:
en	vain	vous	cachez	votre	nom	;
enfant	d’amour	et	d’Apollon,
on	vous	devine	à	votre	style.



Épître	35
à	Mademoiselle	De	Lubert,

qu’on	appelait	muse	et	grâce.
1732

Le	curé	qui	vous	baptisa
du	beau	surnom	de	muse	et	grâce	,
sur	vous	un	peu	prophétisa	;
il	prévit	que	sur	votre	trace
croîtrait	le	laurier	du	Parnasse
dont	La	Suze	se	couronna,
et	le	myrte	qu’elle	porta,
quand,	d’amour	suivant	la	déesse,
ses	tendres	feux	elle	mêla
aux	froides	ondes	du	permesse.
Mais	en	un	point	il	se	trompa	:
car	jamais	il	ne	devina
qu’étant	si	belle,	elle	sera
ce	que	les	sots	appellent	sage,
et	qu’à	vingt	ans,	et	par	delà,
muse	et	grâce	conservera
la	tendre	fleur	du	pucelage,
fleur	délicate	qui	tomba
toujours	au	printemps	du	bel	âge,
et	que	le	ciel	fit	pour	cela.
Quoi	!	Vous	en	êtes	encore	là	!
Muse	et	grâce,	que	c’est	dommage	!
Vous	me	répondez	doucement
que	les	neuf	bégueules	savantes,
toujours	chantant,	toujours	rimant,
toujours	les	yeux	au	firmament,
avec	leurs	têtes	de	pédantes,
avaient	peu	de	tempérament,



et	que	leurs	bouches	éloquentes
s’ouvraient	pour	brailler	seulement,
et	non	pour	mettre	tendrement
deux	lèvres	fraîches	et	charmantes
sur	les	lèvres	appétissantes
de	quelque	vigoureux	amant.
Je	veux	croire	chrétiennement
ces	histoires	impertinentes.
Mais,	ma	chère	Lubert,	en	cas
que	ces	filles	sempiternelles
conservent	pour	ces	doux	ébats
des	aversions	si	fidèles,
si	ces	déesses	sont	cruelles,
si	jamais	amant	dans	ses	bras
n’a	froissé	leurs	gauches	appas,
si	les	neuf	muses	sont	pucelles,
les	trois	grâces	ne	le	sont	pas.
Quittez	donc	votre	faible	excuse	;
vos	jours	languissent	consumés
dans	l’abstinence	qui	les	use	:
un	faux	préjugé	vous	abuse.
Chantez,	et,	s’il	le	faut,	rimez	;
ayez	tout	l’esprit	d’une	muse	:
mais,	si	vous	êtes	grâce,	aimez.



Épître	36
à	une	dame,

ou	soi-disant	telle.
1732

Tu	commences	par	me	louer,
tu	veux	finir	par	me	connaître	:
tu	me	loueras	bien	moins.	Mais	il	faut	t’avouer
ce	que	je	suis,	ce	que	je	voudrais	être.
J’aurai	vu	dans	trois	ans	passer	quarante	hivers.
Apollon	présidait	au	jour	qui	m’a	vu	naître.
Au	sortir	du	berceau	j’ai	bégayé	des	vers.
Bientôt	ce	dieu	puissant	m’ouvrit	son	sanctuaire	:
mon	coeur,	vaincu	par	lui,	se	rangea	sous	sa	loi.
D’autres	ont	fait	des	vers	par	le	désir	d’en	faire	;
je	fus	poète	malgré	moi.
Tous	les	goûts	à	la	fois	sont	entrés	dans	mon	âme	;
tout	art	a	mon	hommage,	et	tout	plaisir	m’enflamme	;
la	peinture	me	charme:	on	me	voit	quelquefois
au	palais	de	Philippe,	ou	dans	celui	des	rois,
sous	les	efforts	de	l’art	admirer	la	nature,
du	brillant	Cagliari	saisir	l’esprit	divin,
et	dévorer	des	yeux	la	touche	noble	et	sûre
de	Raphaël	et	du	Poussin.
De	ces	appartements	qu’anime	la	peinture,
sur	les	pas	du	plaisir	je	vole	à	l’opéra	;
j’applaudis	tout	ce	qui	me	touche,
la	fertilité	de	Campra,
la	gaîté	de	Mouret,	les	grâces	de	Destouches	;
Pélissier	par	son	art,	Le	Maure	par	sa	voix,
tour	à	tour	ont	mes	voeux	et	suspendent	mon	choix.
Quelquefois,	embrassant	la	science	hardie
que	la	curiosité



honora	par	vanité
du	nom	de	philosophie,
je	cours	après	Newton	dans	l’abîme	des	cieux	;
je	veux	voir	si	des	nuits	la	courrière	inégale,
par	le	pouvoir	changeant	d’une	force	centrale,
en	gravitant	vers	nous	s’approche	de	nos	yeux,
et	pèse	d’autant	plus	qu’elle	est	près	de	ces	lieux,
dans	les	limites	d’un	ovale.
J’en	entends	raisonner	les	plus	profonds	esprits,
Maupertuis	et	Clairaut,	calculante	cabale	;
je	les	vois	qui	des	cieux	franchissent	l’intervalle,
et	je	vois	trop	souvent	que	j’ai	très-peu	compris.
De	ces	obscurités	je	passe	à	la	morale	;
je	lis	au	coeur	de	l’homme,	et	souvent	j’en	rougis.
J’examine	avec	soin	les	informes	écrits,
les	monuments	épars,	et	le	style	énergique
de	ce	fameux	Pascal,	ce	dévot	satirique.
Je	vois	ce	rare	esprit	trop	prompt	à	s’enflammer	;
je	combats	ses	rigueurs	extrêmes.
Il	enseigne	aux	humains	à	se	haïr	eux-mêmes	;
je	voudrais,	malgré	lui,	leur	apprendre	à	s’aimer.
Ainsi	mes	jours	égaux,	que	les	muses	remplissent,
sans	soins,	sans	passions,	sans	préjugés	fâcheux,
commencent	avec	joie,	et	vivement	finissent
par	des	soupers	délicieux.
L’amour	dans	mes	plaisirs	ne	mêle	plus	ses	peines	;
la	tardive	raison	vient	de	briser	mes	chaînes	;
j’ai	quitté	prudemment	ce	dieu	qui	m’a	quitté	;
j’ai	passé	l’heureux	temps	fait	pour	la	volupté.
Est-il	donc	vrai,	grands	dieux	!	Il	ne	faut	plus	que	j’aime.
La	foule	des	beaux-arts,	dont	je	veux	tour	à	tour
remplir	le	vide	de	moi-même,
n’est	pas	encore	assez	pour	remplacer	l’amour.



Épître	37
à	Madame	De	Fontaine-Martel.

1732

Ô	très-singulière	Martel,
j’ai	pour	vous	estime	profonde	:
c’est	dans	votre	petit	hôtel,
c’est	sur	vos	soupers	que	je	fonde
mon	plaisir,	le	seul	bien	réel
qu’un	honnête	homme	ait	en	ce	monde.
Il	est	vrai	qu’un	peu	je	vous	gronde	;
mais,	malgré	cette	liberté,
mon	coeur	vous	trouve,	en	vérité,
femme	à	peu	de	femmes	seconde	;
car	sous	vos	cornettes	de	nuit,
sans	préjugés	et	sans	faiblesse,
vous	logez	esprit	qui	séduit,
et	qui	tient	fort	à	la	sagesse.
Or,	votre	sagesse	n’est	pas
cette	pointilleuse	harpie
qui	raisonne	sur	tous	les	cas,
et	qui,	triste	soeur	de	l’envie,
ouvrant	un	gosier	édenté,
contre	la	tendre	volupté
toujours	prêche,	argumente	et	crie	;
mais	celle	qui	si	doucement,
sans	efforts	et	sans	industrie,
se	bornant	toute	au	sentiment,
sait	jusques	au	dernier	moment
répandre	un	charme	sur	la	vie.
Voyez-vous	pas	de	tous	côtés
de	très-décrépites	beautés,
pleurant	de	n’être	plus	aimables,



dans	leur	besoin	de	passion
ne	pouvant	rester	raisonnables,
s’affoler	de	dévotion,
et	rechercher	l’ambition
d’être	bégueules	respectables	?
Bien	loin	de	cette	triste	erreur,
vous	avez,	au	lieu	de	vigiles,
des	soupers	longs,	gais	et	tranquilles	;
des	vers	aimables	et	faciles,
au	lieu	des	fatras	inutiles
de	Quesnel	et	de	Letourneur	;
Voltaire,	au	lieu	d’un	directeur	;
et,	pour	mieux	chasser	toute	angoisse,
au	curé	préférant	Campra,
vous	avez	loge	à	l’opéra
au	lieu	de	banc	à	la	paroisse	;
et	ce	qui	rend	mon	sort	plus	doux,
c’est	que	ma	maîtresse	chez	vous,
la	liberté,	se	voit	logée	;
cette	liberté	mitigée,
a	l’oeil	ouvert,	au	front	serein,
à	la	démarche	dégagée,
n’étant	ni	prude,	ni	catin,
décente,	et	jamais	arrangée,
souriant	d’un	souris	badin
à	ces	paroles	chatouilleuses
qui	font	baisser	un	oeil	malin
à	mesdames	les	précieuses.
C’est	là	qu’on	trouve	la	gaîté,
cette	soeur	de	la	liberté,
jamais	aigre	dans	la	satire,
toujours	vive	dans	les	bons	mots,
se	moquant	quelquefois	des	sots,
et	très-souvent,	mais	à	propos,
permettant	au	sage	de	rire.
Que	le	ciel	bénisse	le	cours
d’un	sort	aussi	doux	que	le	vôtre	!



Martel,	l’automne	de	vos	jours
vaut	mieux	que	le	printemps	d’une	autre.



Épître	38
à	Mademoiselle	Gaussin,

qui	a	représenté	le	rôle	de	Zaïre	avec	beaucoup	de
succès.
1732

Jeune	Gaussin,	reçois	mon	tendre	hommage,
reçois	mes	vers	au	théâtre	applaudis	;
protége-les:	Zaïre	est	ton	ouvrage	;
il	est	à	toi,	puisque	tu	l’embellis.
Ce	sont	tes	yeux,	ces	yeux	si	pleins	de	charmes,
ta	voix	touchante,	et	tes	sons	enchanteurs,
qui	du	critique	ont	fait	tomber	les	armes	;
ta	seule	vue	adoucit	les	censeurs.
L’illusion,	cette	reine	des	coeurs,
marche	à	ta	suite,	inspire	les	alarmes,
le	sentiment,	les	regrets,	les	douleurs,
et	le	plaisir	de	répandre	des	larmes.
Le	dieu	des	vers,	qu’on	allait	dédaigner,
est,	par	ta	voix,	aujourd’hui	sûr	de	plaire	;
le	dieu	d’amour,	à	qui	tu	fus	plus	chère,
est,	par	tes	yeux,	bien	plus	sûr	de	régner	:
entre	ces	dieux	désormais	tu	vas	vivre.
Hélas	!	Longtemps	je	les	servis	tous	deux	:
il	en	est	un	que	je	n’ose	plus	suivre.
Heureux	cent	fois	le	mortel	amoureux
qui,	tous	les	jours,	peut	te	voir	et	t’entendre	;
que	tu	reçois	avec	un	souris	tendre,
qui	voit	son	sort	écrit	dans	tes	beaux	yeux	;
qui,	pénétré	de	leur	feu	qu’il	adore,
à	tes	genoux	oubliant	l’univers,
parle	d’amour,	et	t’en	reparle	encore	!
Et	malheureux	qui	n’en	parle	qu’en	vers!



Épître	39
à	madame	la	marquise	du	Châtelet,
sur	sa	liaison	avec	Maupertuis.

Ainsi	donc	cent	beautés	nouvelles
vont	fixer	vos	bouillants	esprits	;
vous	renoncez	aux	étincelles,
aux	feux	follets	de	mes	écrits,
pour	des	lumières	immortelles	;
et	le	sublime	Maupertuis
vient	éclipser	mes	bagatelles.
Je	n’en	suis	fâché,	ni	surpris	;
un	esprit	vrai	doit	être	épris
pour	des	vérités	éternelles.
Mais	ces	vérités,	que	sont-elles	?
Quel	est	leur	usage	et	leur	prix	?
Du	vrai	savant	que	je	chéris
la	raison	ferme	et	lumineuse
vous	montrera	les	cieux	décrits,
et	d’une	main	audacieuse
vous	dévoilera	les	replis
de	la	nature	ténébreuse	:
mais,	sans	le	secret	d’être	heureuse,
que	vous	aura-t-il	donc	appris?



Épître	40
à	Monsieur	Clément	de	Dreux.

1732

Que	toujours	de	ses	douces	lois
le	dieu	des	vers	vous	endoctrine	;
qu’à	vos	chants	il	joigne	sa	voix,
tandis	que	de	sa	main	divine
il	accordera	sous	vos	doigts
la	lyre	agréable	et	badine
dont	vous	vous	servez	quelquefois	!
Que	l’amour,	encore	plus	facile,
préside	à	vos	galants	exploits,
comme	Phébus	à	votre	style	!
Et	que	Plutus,	ce	dieu	sournois,
mais	aux	autres	dieux	très-utile,
rende,	par	maint	écu	tournois,
les	jours	que	la	Parque	vous	file
des	jours	plus	heureux	mille	fois
que	ceux	d’Horace	et	de	Virgile?



Épître	41
à	madame	la	marquise	du	Châtelet,

sur	la	calomnie.
1733

Ecoutez-moi,	respectable	Emilie	:
vous	êtes	belle	;	ainsi	donc	la	moitié
du	genre	humain	sera	votre	ennemie	:
vous	possédez	un	sublime	génie	;
on	vous	craindra:	votre	tendre	amitié
est	confiante,	et	vous	serez	trahie.
Votre	vertu,	dans	sa	démarche	unie,
simple	et	sans	fard,	n’a	point	sacrifié
à	nos	dévots	;	craignez	la	calomnie.
Attendez-vous,	s’il	vous	plaît,	dans	la	vie,
aux	traits	malins	que	tout	fat	à	la	cour,
par	passe-temps,	souffre	et	rend	tour	à	tour.
La	médisance	est	la	fille	immortelle
de	l’amour-propre	et	de	l’oisiveté.
Ce	monstre	ailé	paraît	mâle	et	femelle,
toujours	parlant,	et	toujours	écouté.
Amusement	et	fléau	de	ce	monde,
elle	y	préside,	et	sa	vertu	féconde
du	plus	stupide	échauffe	les	propos	;
rebut	du	sage,	elle	est	l’esprit	des	sots.
En	ricanant,	cette	maigre	furie
va	de	sa	langue	épandre	les	venins
sur	tous	états	;	mais	trois	sortes	d’humains,
plus	que	le	reste,	aliments	de	l’envie,
sont	exposés	à	sa	dent	de	harpie	:
les	beaux	esprits,	les	belles,	et	les	grands,
sont	de	ses	traits	les	objets	différents.
Quiconque	en	France	avec	éclat	attire



l’oeil	du	public,	est	sûr	de	la	satire	;
un	bon	couplet,	chez	ce	peuple	falot,
de	tout	mérite	est	l’infaillible	lot.
La	jeune	églé,	de	pompons	couronnée,
devant	un	prêtre	à	minuit	amenée,
va	dire	un	oui	,	d’un	air	tout	ingénu,
à	son	mari,	qu’elle	n’a	jamais	vu.
Le	lendemain,	en	triomphe	on	la	mène
au	cours,	au	bal,	chez	Bourbon,	chez	la	reine	;
le	lendemain,	sans	trop	savoir	comment,
dans	tout	Paris	on	lui	donne	un	amant	;
Roy	la	chansonne,	et	son	nom	par	la	ville
court	ajusté	sur	l’air	d’un	vaudeville.
églé	s’en	meurt:	ses	cris	sont	superflus.
Consolez-vous,	églé,	d’un	tel	outrage	:
vous	pleurerez,	hélas	!	Bien	davantage,
lorsque	de	vous	on	ne	parlera	plus.
Et	nommez-moi	la	beauté,	je	vous	prie,
de	qui	l’honneur	fut	toujours	à	couvert	?
Lisez-moi	Bayle,	à	l’article	Schomberg	,
vous	y	verrez	que	la	vierge	Marie
des	chansonniers,	comme	une	autre,	a	souffert.
Jérusalem	a	connu	la	satire.
Persans,	Chinois,	baptisés,	circoncis,
prennent	ses	lois:	la	terre	est	son	empire	;
mais,	croyez-moi,	son	trône	est	à	Paris.
Là,	tous	les	soirs,	la	troupe	vagabonde
d’un	peuple	oisif,	appelé	le	beau	monde,
va	promener	de	réduit	en	réduit
l’inquiétude	et	l’ennui	qui	la	suit	;
là,	sont	en	foule	antiques	mijaurées,
jeunes	oisons,	et	bégueules	titrées,
disant	des	riens	d’un	ton	de	perroquet,
lorgnant	des	sots,	et	trichant	au	piquet	;
blondins	y	sont,	beaucoup	plus	femmes	qu’elles,
profondément	remplis	de	bagatelles,
d’un	air	hautain,	d’une	bruyante	voix,



chantant,	dansant,	minaudant	à	la	fois.
Si,	par	hasard,	quelque	personne	honnête,
d’un	sens	plus	droit	et	d’un	goût	plus	heureux,
des	bons	écrits	ayant	meublé	sa	tête,
leur	fait	l’affront	de	penser	à	leurs	yeux,
tout	aussitôt	leur	brillante	cohue,
d’étonnement	et	de	colère	émue,
bruyant	essaim	de	frelons	envieux,
pique	et	poursuit	cette	abeille	charmante,
qui	leur	apporte,	hélas	!	Trop	imprudente,
ce	miel	si	pur	et	si	peu	fait	pour	eux.
Quant	aux	héros,	aux	princes,	aux	ministres,
sujets	usés	de	nos	discours	sinistres,
qu’on	m’en	nomme	un	dans	Rome	et	dans	Paris,
depuis	César	jusqu’au	jeune	Louis,
de	Richelieu	jusqu’à	l’ami	d’Auguste,
dont	un	Pasquin	n’ait	barbouillé	le	buste.
Ce	grand	Colbert,	dont	les	soins	vigilants
nous	avaient	plus	enrichis	en	dix	ans
que	les	mignons,	les	catins	et	les	prêtres,
n’ont,	en	mille	ans,	appauvri	nos	ancêtres	;
cet	homme	unique,	et	l’auteur,	et	l’appui
d’une	grandeur	où	nous	n’osions	prétendre,
vit	tout	l’état	murmurer	contre	lui	;
et	le	Français	osa	troubler	la	cendre
du	bienfaiteur	qu’il	révère	aujourd’hui.
Lorsque	Louis,	qui,	d’un	esprit	si	ferme,
brava	la	mort	comme	ses	ennemis,
de	ses	grandeurs	ayant	subi	le	terme,
vers	sa	chapelle	allait	à	Saint-Denis,
j’ai	vu	son	peuple,	aux	nouveautés	en	proie,
ivre	de	vin,	de	folie,	et	de	joie,
de	cent	couplets	égayant	le	convoi,
jusqu’au	tombeau	maudire	encore	son	roi.
Vous	avez	tous	connu,	comme	je	pense,
ce	bon	régent	qui	gâta	tout	en	France	:
il	était	né	pour	la	société,



pour	les	beaux-arts,	et	pour	la	volupté	;
grand,	mais	facile,	ingénieux,	affable,
peu	scrupuleux,	mais	de	crime	incapable.
Et	cependant,	ô	mensonge	!	ô	noirceur	!
Nous	avons	vu	la	ville	et	les	provinces,
au	plus	aimable,	au	plus	clément	des	princes,
donner	les	noms...	quelle	absurde	fureur	!
Chacun	les	lit	ces	archives	d’horreur,
ces	vers	impurs,	appelés	philippiques	,
de	l’imposture	effroyables	chroniques	;
et	nul	Français	n’est	assez	généreux
pour	s’élever,	pour	déposer	contre	eux.
Que	le	mensonge	un	instant	vous	outrage,
tout	est	en	feu	soudain	pour	l’appuyer	:
la	vérité	perce	enfin	le	nuage,
tout	est	de	glace	à	vous	justifier.
Mais	voulez-vous,	après	ce	grand	exemple,
baisser	les	yeux	sur	de	moindres	objets	?
Des	souverains	descendons	aux	sujets	;
des	beaux	esprits	ouvrons	ici	le	temple,
temple	autrefois	l’objet	de	mes	souhaits,
que	de	si	loin	Desfontaines	contemple,
et	que	Gacon	ne	visita	jamais.
Entrons:	d’abord	on	voit	la	jalousie
du	dieu	des	vers	la	fille	et	l’ennemie,
qui,	sous	les	traits	de	l’émulation,
souffle	l’orgueil,	et	porte	sa	furie
chez	tous	ces	fous	courtisans	d’Apollon.
Voyez	leur	troupe	inquiète,	affamée,
se	déchirant	pour	un	peu	de	fumée,
et	l’un	sur	l’autre	épanchant	plus	de	fiel
que	l’implacable	et	mordant	janséniste
n’en	a	lancé	sur	le	fin	moliniste,
ou	que	Doucin,	cet	adroit	casuiste,
n’en	a	versé	dessus	Pasquier-Quesnel.
Ce	vieux	rimeur,	couvert	d’ignominies,
organe	impur	de	tant	de	calomnies,



cet	ennemi	du	public	outragé,
puni	sans	cesse,	et	jamais	corrigé,
ce	vil	Rufus,	que	jadis	votre	père
a,	par	pitié,	tiré	de	la	misère,
et	qui	bientôt,	serpent	envenimé,
piqua	le	sein	qui	l’avait	ranimé	;
lui	qui,	mêlant	la	rage	à	l’impudence,
devant	Thémis	accusa	l’innocence	;
l’affreux	Rufus,	loin	de	cacher	en	paix
des	jours	tissus	de	honte	et	de	forfaits,
vient	rallumer,	aux	marais	de	Bruxelles,
d’un	feu	mourant	les	pâles	étincelles,
et	contre	moi	croit	rejeter	l’affront
de	l’infamie	écrite	sur	son	front.
Mais	que	feront	tous	les	traits	satiriques
que	d’un	bras	faible	il	décoche	aujourd’hui.
Et	ces	ramas	de	larcins	marotiques,
moitié	Français	et	moitié	Germaniques,
pétris	d’erreur,	et	de	haine,	et	d’ennui	?
Quel	est	le	but,	l’effet,	la	récompense,
de	ces	recueils	d’impure	médisance	?
Le	malheureux,	délaissé	des	humains,
meurt	des	poisons	qu’ont	préparés	ses	mains.
Ne	craignons	rien	de	qui	cherche	à	médire.
En	vain	Boileau,	dans	ses	sévérités,
a	de	Quinault	dénigré	les	beautés	;
l’heureux	Quinault,	vainqueur	de	la	satire,
rit	de	sa	haine,	et	marche	à	ses	côtés.
Moi-même,	enfin,	qu’une	cabale	inique
voulut	noircir	de	son	souffle	caustique,
je	sais	jouir,	en	dépit	des	cagots,
de	quelque	gloire,	et	même	du	repos.
Voici	le	point	sur	lequel	je	me	fonde.
On	entre	en	guerre	en	entrant	dans	le	monde.
Homme	privé,	vous	avez	vos	jaloux,
rampant	dans	l’ombre,	inconnus	comme	vous,
obscurément	tourmentant	votre	vie	:



homme	public,	c’est	la	publique	envie
qui	contre	vous	lève	son	front	altier.
Le	coq	jaloux	se	bat	sur	son	fumier,
l’aigle	dans	l’air,	le	taureau	dans	la	plaine	:
tel	est	l’état	de	la	nature	humaine.
La	jalousie	et	tous	ses	noirs	enfants
sont	au	théâtre,	au	conclave,	aux	couvents.
Montez	au	ciel:	trois	déesses	rivales
troublent	le	ciel,	qui	rit	de	leurs	scandales.
Que	faire	donc	?	à	quel	saint	recourir	?
Je	n’en	sais	point:	il	faut	savoir	souffrir.



Épître	42
à	Mademoiselle	De	Guise,

sur	son	mariage	avec	le	duc	de	Richelieu.
1734

Un	prêtre,	un	oui	,	trois	mots	latins,
à	jamais	fixent	vos	destins	;
et	le	célébrant	d’un	village,
dans	la	chapelle	de	Montjeu,
très-chrétiennement	vous	engage
à	coucher	avec	Richelieu,
avec	Richelieu,	ce	volage,
qui	va	jurer	par	ce	saint	noeud
d’être	toujours	fidèle	et	sage.
Nous	nous	en	défions	un	peu	;
et	vos	grands	yeux	noirs,	pleins	de	feu,
nous	rassurent	bien	davantage
que	les	serments	qu’il	fait	à	Dieu.
Mais	vous,	madame	la	duchesse,
quand	vous	reviendrez	à	Paris,
songez-vous	combien	de	maris
viendront	se	plaindre	à	votre	altesse	?
Ces	nombreux	cocus	qu’il	a	faits
ont	mis	en	vous	leur	espérance	;
ils	diront,	voyant	vos	attraits	:
«	dieux	!	Quel	plaisir	que	la	vengeance!	»
vous	sentez	bien	qu’ils	ont	raison,
et	qu’il	faut	punir	le	coupable	:
l’heureuse	loi	du	talion
est	des	lois	la	plus	équitable.
Quoi	!	Votre	coeur	n’est	point	rendu	?
Votre	sévérité	me	gronde	!
Ah	!	Quelle	espèce	de	vertu



qui	fait	enrager	tout	le	monde	!
Faut-il	donc	que	de	vos	appas
Richelieu	soit	l’unique	maître	?
Est-il	dit	qu’il	ne	sera	pas
ce	qu’il	a	tant	mérité	d’être	?
Soyez	donc	sage,	s’il	le	faut	;
que	ce	soit	là	votre	chimère	:
avec	tous	les	talents	de	plaire,
il	faut	bien	avoir	un	défaut.
Dans	cet	emploi	noble	et	pénible
de	garder	ce	qu’on	nomme	honneur,
je	vous	souhaite	un	vrai	bonheur	:
mais	voilà	la	chose	impossible.



Épître	43
à	monsieur	***.

1734

Du	camp	de	Philisbourg,
c’est	ici	que	l’on	dort	sans	lit,
et	qu’on	prend	ses	repas	par	terre	;
je	vois	et	j’entends	l’atmosphère
qui	s’embrase	et	qui	retentit
de	cent	décharges	de	tonnerre	;
et	dans	ces	horreurs	de	la	guerre
le	Français	chante,	boit,	et	rit.
Bellone	va	réduire	en	cendres
les	courtines	de	Philisbourg,
par	cinquante	mille	Alexandres
payés	à	quatre	sous	par	jour	:
je	les	vois,	prodiguant	leur	vie,
chercher	ces	combats	meurtriers,
couverts	de	fange	et	de	lauriers,
et	pleins	d’honneur	et	de	folie.
Je	vois	briller	au	milieu	d’eux
ce	fantôme	nommé	la	gloire,
à	l’oeil	superbe,	au	front	poudreux,
portant	au	cou	cravate	noire,
ayant	sa	trompette	en	sa	main,
sonnant	la	charge	et	la	victoire,
et	chantant	quelques	airs	à	boire,
dont	ils	répètent	le	refrain.
ô	nation	brillante	et	vaine	!
Illustres	fous,	peuple	charmant,
que	la	gloire	à	son	char	enchaîne,
il	est	beau	d’affronter	gaîment
le	trépas	et	le	prince	Eugène.



Mais,	hélas	!	Quel	sera	le	prix
de	vos	héroïques	prouesses	!
Vous	serez	cocus	dans	Paris
par	vos	femmes	et	vos	maîtresses.



Épître	44
à	monsieur	le	comte	de	Tressan.

1734

Hélas	!	Que	je	me	sens	confondre
par	tes	vers	et	par	tes	talents	!
Pourrais-je	encore	à	quarante	ans
les	mériter,	et	leur	répondre	?
Le	temps,	la	triste	adversité
détend	les	cordes	de	ma	lyre.
Les	jeux,	les	amours,	m’ont	quitté	;
c’est	à	toi	qu’ils	viennent	sourire,
c’est	toi	qu’ils	veulent	inspirer,
toi	qui	sais,	dans	ta	double	ivresse,
chanter,	adorer	ta	maîtresse,
en	jouir,	et	la	célébrer.
Adieu	;	quand	mon	bonheur	s’envole,
quand	je	n’ai	plus	que	des	désirs,
ta	félicité	me	console
de	la	perte	de	mes	plaisirs.



Épître	45
à	Uranie.
1734

Je	vous	adore,	ô	ma	chère	Uranie	!
Pourquoi	si	tard	m’avez-vous	enflammé	?
Qu’ai-je	donc	fait	des	beaux	jours	de	ma	vie
ils	sont	perdus	;	je	n’avais	point	aimé.
J’avais	cherché	dans	l’erreur	du	bel	âge
ce	dieu	d’amour,	ce	dieu	de	mes	désirs	;
je	n’en	trouvai	qu’une	trompeuse	image,
je	n’embrassai	que	l’ombre	des	plaisirs.
Non,	les	baisers	des	plus	tendres	maîtresses	;
non,	ces	moments	comptés	par	cent	caresses,
moments	si	doux	et	si	voluptueux,
ne	valent	pas	un	regard	de	tes	yeux.
Je	n’ai	vécu	que	du	jour	où	ton	âme
m’a	pénétré	de	sa	divine	flamme	;
que	de	ce	jour	où,	livré	tout	à	toi,
le	monde	entier	a	disparu	pour	moi.
Ah	!	Quel	bonheur	de	te	voir,	de	t’entendre	!
Que	ton	esprit	a	de	force	et	d’appas	!
Dieux	!	Que	ton	coeur	est	adorable	et	tendre	!
Et	quels	plaisirs	je	goûte	dans	tes	bras	!
Trop	fortuné,	j’aime	ce	que	j’admire.
Du	haut	du	ciel,	du	haut	de	ton	empire,
vers	ton	amant	tu	descends	chaque	jour,
pour	l’enivrer	de	bonheur	et	d’amour.
Belle	Uranie,	autrefois	la	sagesse
en	son	chemin	rencontra	le	plaisir	;
elle	lui	plut	;	il	en	osa	jouir	;
de	leurs	amours	naquit	une	déesse,
qui	de	sa	mère	a	le	discernement,



et	de	son	père	a	le	tendre	enjouement.
Cette	déesse,	ô	ciel	!	Qui	peut-elle	être	?
Vous,	Uranie,	idole	de	mon	coeur,
vous	que	les	dieux	pour	la	gloire	ont	fait	naître,
vous	qui	vivez	pour	faire	mon	bonheur.



Épître	46
à	Uranie.
1734

Qu’un	autre	vous	enseigne,	ô	ma	chère	Uranie,
à	mesurer	la	terre,	à	lire	dans	les	cieux,
et	soumettre	à	votre	génie
ce	que	l’amour	soumet	au	pouvoir	de	vos	yeux.
Pour	moi,	sans	disputer	ni	du	plein	ni	du	vide,
ce	que	j’aime	est	mon	univers	;
mon	système	est	celui	d’Ovide,
et	l’amour	le	sujet	et	l’âme	de	mes	vers.
écoutez	ses	leçons	;	du	pays	des	chimères
souffrez	qu’il	vous	conduise	au	pays	des	désirs	:
je	vous	apprendrai	ses	mystères	;
heureux,	si	vous	pouvez	m’apprendre	ses	plaisirs.
Des	grâces	vous	avez	la	figure	légère,
d’une	muse	l’esprit,	le	coeur	d’une	bergère,
un	visage	charmant,	où	sans	être	empruntés
on	voit	briller	les	dons	de	Flore,
que	le	doigt	de	l’amour	marque	de	tous	côtés,
quand	par	un	doux	souris	il	s’embellit	encore.
Mais	que	vous	servent	tant	d’appas	?
Quoi	!	De	si	belles	mains	pour	toucher	un	compas,
ou	pour	pointer	une	lunette	!
Quoi	!	Des	yeux	si	charmants	pour	observer	le	cours
ou	les	taches	d’une	planète	?
Non,	la	main	de	Vénus	est	faite
pour	toucher	le	luth	des	amours	;
et	deux	beaux	yeux	doivent	eux-mêmes
être	nos	astres	ici-bas.
Laissez	donc	là	tous	les	systèmes,
sources	d’erreurs	et	de	débats	;



et,	choisissant	l’amour	pour	maître,
jouissez	au	lieu	de	connaître.



Épître	47
à	Madame	Du	Châtelet.

1734

Je	voulais,	de	mon	coeur	éternisant	l’hommage,
emprunter	la	langue	des	dieux,
et	vous	parler	votre	langage	:
je	voulais	dans	mes	vers	peindre	la	vive	image
de	ce	feu,	de	cette	âme,	et	de	ces	dons	des	cieux,
qu’on	sent	dans	vos	discours	et	qu’on	voit	dans	vos	yeux.
Le	projet	était	grand,	mais	faible	est	mon	génie	:
aussitôt	j’invoquai	les	dieux	de	l’harmonie,
les	maîtres	qui	d’Auguste	ont	embelli	la	cour	;
tous	me	devaient	aider,	et	chanter	à	leur	tour.
Le	coeur	les	fit	parler,	leur	muse	est	naturelle	;
vous	les	connaissez	tous,	ils	sont	vos	favoris	;
des	auteurs	à	jamais	ils	sont	l’heureux	modèle,
excepté	de	vos	beaux	esprits,
et	de	Bernard	De	Fontenelle.
J’eus	l’art	de	les	toucher,	car	je	parlais	de	vous	;
à	votre	nom	divin	je	les	vis	tous	paraître.
Virgile	le	premier,	mon	idole	et	mon	maître,
Virgile	s’avança	d’un	air	égal	et	doux	;
les	échos	répondaient	à	sa	muse	champêtre,
l’air,	la	terre	et	les	cieux	en	étaient	embellis	;
tandis	que	ce	pasteur,	assis	au	pied	d’un	hêtre,
embrassait	Corydon	et	caressait	Philis,
on	voyait	près	de	lui,	mais	non	pas	sur	sa	trace,
cet	adroit	courtisan	et	délicat	Horace,
mêlant	au	dieu	du	vin	l’une	et	l’autre	Vénus,
d’un	ton	plus	libertin	caresser	avec	grâce
et	Glycère	et	Ligurinus.
Celui	qui	fut	puni	de	sa	coquetterie,



le	maître	en	l’art	d’aimer,	qui	rien	ne	nous	apprit,
prodiguait	à	Corinne	avec	galanterie
beaucoup	d’amour	et	trop	d’esprit.
Tibulle,	caressé	dans	les	bras	de	Délie,
par	des	vers	enchanteurs	exhalait	ses	plaisirs	;
et	Catulle	vantait,	plus	tendre	en	ses	désirs,
dans	son	style	emporté,	les	baisers	de	Lesbie.
Vous	parûtes	alors,	adorable	émilie	:
je	vis	soudain	sur	vous	tous	les	yeux	se	tourner	;
votre	aspect	enlaidit	les	belles,
et	de	leurs	amants	enchantés
vous	fîtes	autant	d’infidèles.
Je	pensais	qu’à	l’instant	ils	allaient	m’inspirer	;
mais,	jaloux	de	vous	plaire	et	de	vous	célébrer,
ils	ont	bien	rabaissé	ma	téméraire	audace.
Je	vois	qu’il	n’appartient	qu’aux	maîtres	du	parnasse
de	vous	offrir	des	vers,	et	de	chanter	pour	vous	;
c’est	un	honneur	dont	je	serais	jaloux,
si	jamais	j’étais	à	leur	place.



Épître	48
à	monsieur	le	comte	Algarotti.

1735

Lorsque	ce	grand	courrier	de	la	philosophie,
Condamine	l’observateur,
de	l’Afrique	au	Pérou	conduit	par	Uranie,
par	la	gloire,	et	par	la	manie,
s’en	va	griller	sous	l’équateur,
Maupertuis	et	Clairaut,	dans	leur	docte	fureur,
vont	geler	au	pôle	du	monde.
Je	les	vois	d’un	degré	mesurer	la	longueur,
pour	ôter	au	peuple	rimeur
ce	beau	nom	de	machine	ronde,
que	nos	flasques	auteurs,	en	chevillant	leurs	vers,
donnaient	à	l’aventure	à	ce	plat	univers.
Les	astres	étonnés,	dans	leur	oblique	course,
le	grand,	le	petit	chien,	et	le	cheval,	et	l’Ourse,
se	disent	l’un	à	l’autre,	en	langage	des	cieux	:
«	certes,	ces	gens	sont	fous,	ou	ces	gens	sont	des	dieux.	»
et	vous,	Algarotti,	vous,	cygne	de	Padoue,
élève	harmonieux	du	cygne	de	Mantoue,
vous	allez	donc	aussi,	sous	le	ciel	des	frimas,
porter,	en	grelottant,	la	lyre	et	le	compas,
et,	sur	des	monts	glacés	traçant	des	parallèles,
faire	entendre	aux	lapons	vos	chansons	immortelles	?
Allez	donc,	et	du	pôle	observé,	mesuré,
revenez	aux	Français	apporter	des	nouvelles.
Cependant	je	vous	attendrai,
tranquille	admirateur	de	votre	astronomie,
sous	mon	méridien,	dans	les	champs	de	Cirey,
n’observant	désormais	que	l’astre	d’émilie.
échauffé	par	le	feu	de	son	puissant	génie,



et	par	sa	lumière	éclairé,
sur	ma	lyre	je	chanterai
son	âme	universelle	autant	qu’elle	est	unique	;
et	j’atteste	les	cieux,	mesurés	par	vos	mains,
que	j’abandonnerais	pour	ses	charmes	divins
l’équateur	et	le	pôle	arctique.



Épître	49
à	Monsieur	De	Saint-Lambert.

1736

Mon	esprit	avec	embarras
poursuit	des	vérités	arides	;
j’ai	quitté	les	brillants	appas
des	muses,	mes	dieux	et	mes	guides,
pour	l’astrolabe	et	le	compas
des	Maupertuis	et	des	Euclides.
Du	vrai	le	pénible	fatras
détend	les	cordes	de	ma	lyre	;
Vénus	ne	veut	plus	me	sourire,
les	grâces	détournent	leurs	pas.
Ma	muse,	les	yeux	pleins	de	larmes,
Saint-Lambert,	vole	auprès	de	vous	;
elle	vous	prodigue	ses	charmes	:
je	lis	vos	vers,	j’en	suis	jaloux.
Je	voudrais	en	vain	vous	répondre	;
son	refus	vient	de	me	confondre	:
vous	avez	fixé	ses	amours,
et	vous	les	fixerez	toujours.
Pour	former	un	lien	durable
vous	avez	sans	doute	un	secret	;
je	l’envisage	avec	regret,
et	ce	secret,	c’est	d’être	aimable.



Épître	50
à	Mademoiselle	De	Lubert.

Charmante	Iris,	qui,	sans	chercher	à	plaire,
savez	si	bien	le	secret	de	charmer	;
vous	dont	le	coeur,	généreux	et	sincère,
pour	son	repos	sut	trop	bien	l’art	d’aimer	;
vous	dont	l’esprit,	formé	par	la	lecture,
ne	parle	pas	toujours	mode	et	coiffure	;
souffrez,	Iris,	que	ma	muse	aujourd’hui
cherche	à	tromper	un	moment	votre	ennui.
Auprès	de	vous	on	voit	toujours	les	grâces	:
pourquoi	bannir	les	plaisirs	et	les	jeux	?
L’amour	les	veut	rassembler	sur	vos	traces	:
pourquoi	chercher	à	vous	éloigner	d’eux	?
Du	noir	chagrin	volontaire	victime,
vous	seule,	Iris,	faites	votre	tourment,
et	votre	coeur	croirait	commettre	un	crime
s’il	se	prêtait	à	la	joie	un	moment.
De	vos	malheurs	je	sais	toute	l’histoire	;
l’amour,	l’hymen,	ont	trahi	vos	désirs	:
oubliez-les	;	ce	n’est	que	des	plaisirs
dont	nous	devons	conserver	la	mémoire.
Les	maux	passés	ne	sont	plus	de	vrais	maux	;
le	présent	seul	est	de	notre	apanage,
et	l’avenir	peut	consoler	le	sage,
mais	ne	saurait	altérer	son	repos.
Du	cher	objet	que	votre	coeur	adore
ne	craignez	rien	;	comptez	sur	vos	attraits	:
il	vous	aima	;	son	coeur	vous	aime	encore,
et	son	amour	ne	finira	jamais.
Pour	son	bonheur	bien	moins	que	pour	le	vôtre,
de	la	fortune	il	brigue	les	faveurs	;



elle	vous	doit,	après	tant	de	rigueurs,
pour	son	honneur	rendre	heureux	l’un	et	l’autre.
D’un	tendre	ami,	qui	jamais	ne	rendit
à	la	fortune	un	criminel	hommage,
ce	sont	les	voeux.	Goûtez,	sur	son	présage,
dès	ce	moment	le	sort	qu’il	vous	prédit.



Épître	51
à	madame	la	marquise	du	Châtelet,
sur	la	philosophie	de	Newton.

1736

Tu	m’appelles	à	toi,	vaste	et	puissant	génie,
Minerve	de	la	France,	immortelle	émilie	;
je	m’éveille	à	ta	voix,	je	marche	à	ta	clarté,
sur	les	pas	des	vertus	et	de	la	vérité.
Je	quitte	Melpomène	et	les	jeux	du	théâtre,
ces	combats,	ces	lauriers,	dont	je	fus	idolâtre	;
de	ces	triomphes	vains	mon	coeur	n’est	plus	touché.
Que	le	jaloux	Rufus,	à	la	terre	attaché,
traîne	au	bord	du	tombeau	la	fureur	insensée
d’enfermer	dans	un	vers	une	fausse	pensée	;
qu’il	arme	contre	moi	ses	languissantes	mains
des	traits	qu’il	destinait	au	reste	des	humains	;
que	quatre	fois	par	mois	un	ignorant	Zoïle
élève,	en	frémissant,	une	voix	imbécile	:
je	n’entends	point	leurs	cris,	que	la	haine	a	formés	;
je	ne	vois	point	leurs	pas,	dans	la	fange	imprimés.
Le	charme	tout-puissant	de	la	philosophie
élève	un	esprit	sage	au-dessus	de	l’envie.
Tranquille	au	haut	des	cieux	que	Newton	s’est	soumis,
il	ignore	en	effet	s’il	a	des	ennemis	:
je	ne	les	connais	plus.	Déjà	de	la	carrière
l’auguste	vérité	vient	m’ouvrir	la	barrière	;
déjà	ces	tourbillons,	l’un	par	l’autre	pressés,
se	mouvant	sans	espace,	et	sans	règle	entassés,
ces	fantômes	savants	à	mes	yeux	disparaissent.
Un	jour	plus	pur	me	luit	;	les	mouvements	renaissent.
L’espace,	qui	de	Dieu	contient	l’immensité,
voit	rouler	dans	son	sein	l’univers	limité,



cet	univers	si	vaste	à	notre	faible	vue,
et	qui	n’est	qu’un	atome,	un	point	dans	l’étendue.
Dieu	parle,	et	le	chaos	se	dissipe	à	sa	voix	:
vers	un	centre	commun	tout	gravite	à	la	fois.
Ce	ressort	si	puissant,	l’âme	de	la	nature,
était	enseveli	dans	une	nuit	obscure	;
le	compas	de	Newton,	mesurant	l’univers,
lève	enfin	ce	grand	voile,	et	les	cieux	sont	ouverts.
Il	déploie	à	mes	yeux,	par	une	main	savante,
de	l’astre	des	saisons	la	robe	étincelante	:
l’émeraude,	l’azur,	le	pourpre,	le	rubis,
sont	l’immortel	tissu	dont	brillent	ses	habits.
Chacun	de	ses	rayons,	dans	sa	substance	pure,
porte	en	soi	les	couleurs	dont	se	peint	la	nature	;
et,	confondus	ensemble,	ils	éclairent	nos	yeux	;
ils	animent	le	monde,	ils	emplissent	les	cieux.
Confidents	du	très-haut,	substances	éternelles,
qui	brûlez	de	ses	feux,	qui	couvrez	de	vos	ailes
le	trône	où	votre	maître	est	assis	parmi	vous,
parlez:	du	grand	Newton	n’étiez-vous	point	jaloux	?
La	mer	entend	sa	voix.	Je	vois	l’humide	empire
s’élever,	s’avancer	vers	le	ciel	qui	l’attire	:
mais	un	pouvoir	central	arrête	ses	efforts	;
la	mer	tombe,	s’affaisse,	et	roule	vers	ses	bords.
Comètes,	que	l’on	craint	à	l’égal	du	tonnerre,
cessez	d’épouvanter	les	peuples	de	la	terre	:
dans	une	ellipse	immense	achevez	votre	cours	;
remontez,	descendez	près	de	l’astre	des	jours	;
lancez	vos	feux,	volez,	et,	revenant	sans	cesse,
des	mondes	épuisés	ranimez	la	vieillesse.
Et	toi,	soeur	du	soleil,	astre	qui,	dans	les	cieux,
des	sages	éblouis	trompais	les	faibles	yeux,
Newton	de	ta	carrière	a	marqué	les	limites	;
marche,	éclaire	les	nuits,	tes	bornes	sont	prescrites.
Terre,	change	de	forme	;	et	que	la	pesanteur,
en	abaissant	le	pôle,	élève	l’équateur	;
pôle	immobile	aux	yeux,	si	lent	dans	votre	course,



fuyez	le	char	glacé	des	sept	astres	de	l’Ourse	:
embrassez,	dans	le	cours	de	vos	longs	mouvements,
deux	cents	siècles	entiers	par	delà	six	mille	ans.
Que	ces	objets	sont	beaux	!	Que	notre	âme	épurée
vole	à	ces	vérités	dont	elle	est	éclairée	!
Oui,	dans	le	sein	de	Dieu,	loin	de	ce	corps	mortel,
l’esprit	semble	écouter	la	voix	de	l’éternel.
Vous	à	qui	cette	voix	se	fait	si	bien	entendre,
comment	avez-vous	pu,	dans	un	âge	encore	tendre,
malgré	les	vains	plaisirs,	ces	écueils	des	beaux	jours,
prendre	un	vol	si	hardi,	suivre	un	si	vaste	cours	?
Marcher,	après	Newton,	dans	cette	route	obscure
du	labyrinthe	immense	où	se	perd	la	nature	?
Puissé-je	auprès	de	vous,	dans	ce	temple	écarté,
aux	regards	des	Français	montrer	la	vérité	!
Tandis	qu’Algarotti,	sûr	d’instruire	et	de	plaire,
vers	le	Tibre	étonné	conduit	cette	étrangère,
que	de	nouvelles	fleurs	il	orne	ses	attraits,
le	compas	à	la	main	j’en	tracerai	les	traits	;
de	mes	crayons	grossiers	je	peindrai	l’immortelle.
Cherchant	à	l’embellir,	je	la	rendrais	moins	belle	:
elle	est,	ainsi	que	vous,	noble,	simple,	et	sans	fard,
au-dessus	de	l’éloge,	au-dessus	de	mon	art.



Épître	52
Au	prince	royal,

depuis	roi	de	Prusse.
De	l’usage	de	la	science	dans	les	princes.

1736

Prince,	il	est	peu	de	rois	que	les	muses	instruisent	;
peu	savent	éclairer	les	peuples	qu’ils	conduisent.
Le	sang	des	Antonins	sur	la	terre	est	tari	;
car,	depuis	ce	héros	de	Rome	si	chéri,
ce	philosophe	roi,	ce	divin	Marc-Aurèle,
des	princes,	des	guerriers,	des	savants	le	modèle,
quel	roi,	sous	un	tel	joug	osant	se	captiver,
dans	les	sources	du	vrai	sut	jamais	s’abreuver	?
Deux	ou	trois,	tout	au	plus,	prodiges	dans	l’histoire,
du	nom	de	philosophe	ont	mérité	la	gloire	;
le	reste	est	à	vos	yeux	le	vulgaire	des	rois,
esclaves	des	plaisirs,	fiers	oppresseurs	des	lois,
fardeaux	de	la	nature,	ou	fléaux	de	la	terre,
endormis	sur	le	trône,	ou	lançant	le	tonnerre.
Le	monde,	aux	pieds	des	rois,	les	voit	sous	un	faux	jour	;
qui	sait	régner	sait	tout,	si	l’on	en	croit	la	cour.
Mais	quel	est	en	effet	ce	grand	art	politique,
ce	talent	si	vanté	dans	un	roi	despotique	?
Tranquille	sur	le	trône,	il	parle,	on	obéit	;
s’il	sourit,	tout	est	gai	;	s’il	est	triste,	on	frémit.
Quoi	!	Régir	d’un	coup	d’oeil	une	foule	servile,
est-ce	un	poids	si	pesant,	un	art	si	difficile	?
Non	;	mais	fouler	aux	pieds	la	coupe	de	l’erreur,
dont	veut	vous	enivrer	un	ennemi	flatteur,
des	prélats	courtisans	confondre	l’artifice,
aux	organes	des	lois	enseigner	la	justice	;
du	séjour	doctoral	chassant	l’absurdité,



dans	son	sein	ténébreux	placer	la	vérité,
éclairer	le	savant,	et	soutenir	le	sage,
voilà	ce	que	j’admire,	et	c’est	là	votre	ouvrage.
L’ignorance,	en	un	mot,	flétrit	toute	grandeur.
Du	dernier	roi	d’Espagne	un	grave	ambassadeur
de	deux	savants	anglais	reçut	une	prière	;
ils	voulaient,	dans	l’école	apportant	la	lumière,
de	l’air	qu’un	long	cristal	enferme	en	sa	hauteur,
aller	au	haut	d’un	mont	marquer	la	pesanteur.
Il	pouvait	les	aider	dans	ce	savant	voyage	;
il	les	prit	pour	des	fous:	lui	seul	était	peu	sage.
Que	dirai-je	d’un	pape	et	de	sept	cardinaux,
d’un	zèle	apostolique	unissant	les	travaux,
pour	apprendre	aux	humains,	dans	leurs	augustes	codes,
que	c’était	un	péché	de	croire	aux	antipodes	?
Combien	de	souverains,	chrétiens,	et	musulmans,
ont	tremblé	d’une	éclipse,	ont	craint	des	talismans	!
Tout	monarque	indolent,	dédaigneux	de	s’instruire,
est	le	jouet	honteux	de	qui	veut	le	séduire.
Un	astrologue,	un	moine,	un	chimiste	effronté,
se	font	un	revenu	de	sa	crédulité.
Il	prodigue	au	dernier	son	or	par	avarice	;
il	demande	au	premier	si	Saturne	propice,
d’un	aspect	fortuné	regardant	le	soleil,
l’appelle	à	table,	au	lit,	à	la	chasse,	au	conseil	;
il	est	aux	pieds	de	l’autre	;	et,	d’une	âme	soumise,
par	la	crainte	du	diable	il	enrichit	l’église.
Un	pareil	souverain	ressemble	à	ces	faux	dieux,
vils	marbres	adorés,	ayant	en	vain	des	yeux	;
et	le	prince	éclairé,	que	la	raison	domine,
est	un	vivant	portrait	de	l’essence	divine.
Je	sais	que	dans	un	roi	l’étude,	le	savoir,
n’est	pas	le	seul	mérite	et	l’unique	devoir	;
mais	qu’on	me	nomme	enfin,	dans	l’histoire	sacrée,
le	roi	dont	la	mémoire	est	le	plus	révérée	:
c’est	ce	bon	Salomon,	que	Dieu	même	éclaira,
qu’on	chérit	dans	Sion,	que	la	terre	admira,



qui	mérita	des	rois	le	volontaire	hommage.
Son	peuple	était	heureux,	il	vivait	sous	un	sage	:
l’abondance,	à	sa	voix,	passant	le	sein	des	mers,
volait	pour	l’enrichir	des	bouts	de	l’univers	;
comme	à	Londre,	à	Bordeaux,	de	cent	voiles	suivie,
elle	apporte,	au	printemps,	les	trésors	de	l’Asie.
Ce	roi,	que	tant	d’éclat	ne	pouvait	éblouir,
sut	joindre	à	ses	talents	l’art	heureux	de	jouir.
Ce	sont	là	les	leçons	qu’un	roi	prudent	doit	suivre	;
le	savoir,	en	effet,	n’est	rien	sans	l’art	de	vivre.
Qu’un	roi	n’aille	donc	point,	épris	d’un	faux	éclat,
pâlissant	sur	un	livre,	oublier	son	état	;
que	plus	il	est	instruit,	plus	il	aime	la	gloire.
De	ce	monarque	anglais	vous	connaissez	l’histoire	:
dans	un	fatal	exil	Jacques	laissa	périr
son	gendre	infortuné,	qu’il	eût	pu	secourir.
Ah	!	Qu’il	eût	mieux	valu,	rassemblant	ses	armées,
délivrer	des	Germains	les	villes	opprimées,
venger	de	tant	d’états	les	désolations,
et	tenir	la	balance	entre	les	nations,
que	d’aller,	des	docteurs	briguant	les	vains	suffrages,
au	doux	enfant	Jésus	dédier	ses	ouvrages	!
Un	monarque	éclairé	n’est	pas	un	roi	pédant	:
il	combat	en	héros,	il	pense	en	vrai	savant.
Tel	fut	ce	Julien	méconnu	du	vulgaire,
philosophe	et	guerrier,	terrible	et	populaire.
Ainsi	ce	grand	César,	soldat,	prêtre,	orateur,
fut	du	peuple	romain	l’oracle	et	le	vainqueur.
On	sait	qu’il	fit	encore	bien	pis	dans	sa	jeunesse	;
mais	tout	sied	au	héros,	excepté	la	faiblesse.



Épître	53
à	Mademoiselle	De	T***,	de	Rouen,

qui	avait	écrit	à	l’auteur,
conjointement	avec	M	De	Cideville.

1738

Quoi	!	Celle	qui	n’a	dû	connaître
que	les	grâces,	ses	tendres	soeurs,
de	qui	les	mains	cueillent	des	fleurs,
et	de	qui	les	pas	les	font	naître,
en	philosophe	ose	paraître
dans	les	profondeurs	des	détours
où	l’on	voit	les	épines	croître	;
et	la	maîtresse	des	amours
a	choisi	Newton	pour	son	maître	!
Je	vois	cette	jeune	beauté,
du	palais	de	la	volupté,
se	promener	d’un	pas	agile
au	temple	de	la	vérité.
La	route	en	était	difficile	;
mais	elle	est	avec	Cideville,
dans	ces	deux	temples	si	fêté.
Jusqu’où	n’a-t-elle	point	été
avec	ce	conducteur	habile	?
Je	vois	que	la	nature	a	fait,
parmi	ses	oeuvres	infinies,
deux	fois	un	ouvrage	parfait	:
elle	a	formé	deux	émilies.



Épître	54
Au	prince	royal	de	Prusse.

1738

Vous	ordonnez	que	je	vous	dise
tout	ce	qu’à	Cirey	nous	faisons	:
ne	le	voyez-vous	pas	sans	qu’on	vous	en	instruise	?
Vous	êtes	notre	maître,	et	nous	vous	imitons	:
nous	retenons	de	vous	les	plus	belles	leçons
de	la	sagesse	d’épicure	;
comme	vous,	nous	sacrifions
à	tous	les	arts,	à	la	nature	;
mais	de	fort	loin	nous	vous	suivons.
Ainsi,	tandis	qu’à	l’aventure
le	dieu	du	jour	lance	un	rayon
au	fond	de	quelque	chambre	obscure,
de	ses	traits	la	lumière	pure
y	peint	du	plus	vaste	horizon
la	perspective	en	miniature.
Une	telle	comparaison
se	sent	un	peu	de	la	lecture
et	de	Kircher	et	de	Newton.
Par	ce	ton	si	philosophique
qu’ose	prendre	ma	faible	voix,
peut-être	je	gâte	à	la	fois
la	poésie	et	la	physique.
Mais	cette	nouveauté	me	pique	;
et	du	vieux	code	poétique
je	commence	à	braver	les	lois.
Qu’un	autre,	dans	ses	vers	lyriques,
depuis	deux	mille	ans	répétés,
brode	encore	des	fables	antiques	;
je	veux	de	neuves	vérités.



Divinités	des	bergeries,
naïades	des	rives	fleuries,
satyres,	qui	dansez	toujours,
vieux	enfants	que	l’on	nomme	amours,
qui	faites	naître	en	nos	prairies
de	mauvais	vers	et	de	beaux	jours,
allez	remplir	les	hémistiches
de	ces	vers	pillés	et	postiches
des	rimailleurs	suivant	les	cours.
D’une	mesure	cadencée
je	connais	le	charme	enchanteur	:
l’oreille	est	le	chemin	du	coeur	;
l’harmonie	et	son	bruit	flatteur
sont	l’ornement	de	la	pensée	:
mais	je	préfère,	avec	raison,
les	belles	fautes	du	génie
à	l’exacte	et	froide	oraison
d’un	puriste	d’académie.
Jardins	plantés	en	symétrie,
arbres	nains	tirés	au	cordeau,
celui	qui	vous	mit	au	niveau
en	vain	s’applaudit,	se	récrie,
en	voyant	ce	petit	morceau	:
jardins,	il	faut	que	je	vous	fuie	;
trop	d’art	me	révolte	et	m’ennuie.
J’aime	mieux	ces	vastes	forêts	:
la	nature,	libre	et	hardie,
irrégulière	dans	ses	traits,
s’accorde	avec	ma	fantaisie.
Mais	dans	ce	discours	familier
en	vain	je	crois	étudier
cette	nature	simple	et	belle	;
je	me	sens	plus	irrégulier
et	beaucoup	moins	aimable	qu’elle.
Accordez-moi	votre	pardon
pour	cette	longue	rapsodie	;
je	l’écrivis	avec	saillie,



mais	peu	maître	de	ma	raison,
car	j’étais	auprès	d’émilie.



Épître	55
Au	prince	royal	de	Prusse.

Au	nom	de	madame	la	marquise	du	Châtelet,
à	qui	il	avait	demandé	ce	qu’elle	faisait	à	Cirey.

1738

Un	peu	philosophe	et	bergère,
dans	le	sein	d’un	riant	séjour,
loin	des	riens	brillants	de	la	cour,
des	intrigues	du	ministère,
des	inconstances	de	l’amour,
des	absurdités	du	vulgaire
toujours	sot	et	toujours	trompé,
et	de	la	troupe	mercenaire
par	qui	ce	vulgaire	est	dupé,
je	vis	heureuse	et	solitaire	;
non	pas	que	mon	esprit	sévère
haïsse	par	son	caractère
tous	les	humains	également	:
il	faut	les	fuir,	c’est	chose	claire	;
mais	non	pas	tous,	assurément.
Vivre	seule	dans	sa	tanière
est	un	assez	méchant	parti	;
et	ce	n’est	qu’avec	un	ami
que	la	solitude	doit	plaire.
Pour	ami	j’ai	choisi	Voltaire	;
peut-être	en	feriez-vous	ainsi.
Mes	jours	s’écoulent	sans	tristesse	;
et,	dans	mon	loisir	studieux,
je	ne	demandais	rien	aux	dieux
que	quelque	dose	de	sagesse,
quand	le	plus	aimable	d’entre	eux,
à	qui	nous	érigeons	un	temple,



a,	par	ses	vers	doux	et	nombreux,
de	la	sagesse	que	je	veux
donné	les	leçons	et	l’exemple.
Frédéric	est	le	nom	sacré
de	ce	dieu	charmant	qui	m’éclaire	:
que	ne	puis-je	aller	à	mon	gré
dans	l’Olympe	où	l’on	le	révère	!
Mais	le	chemin	m’en	est	bouché.
Frédéric	est	un	dieu	caché,
et	c’est	ce	qui	nous	désespère.
Pour	moi,	nymphe	de	ces	coteaux,
et	des	prés	si	verts	et	si	beaux,
enrichis	de	l’eau	qui	les	baise,
soumise	au	fleuve	de	La	Blaise,
je	reste	parmi	ses	roseaux.
Mais	vous,	du	séjour	du	tonnerre
ne	pourriez-vous	descendre	un	peu	?
C’est	bien	la	peine	d’être	dieu
quand	on	ne	vient	pas	sur	la	terre!



Épître	56
à	Monsieur	Helvétius.

1738

Apprenti	fermier	général,
très-savant	maître	en	l’art	de	plaire,
chez	Plutus,	ce	gros	dieu	brutal,
vous	portâtes	mine	étrangère	;
mais	chez	les	amours	et	leur	mère,
chez	Minerve,	chez	Apollon,
lorsque	vous	vîntes	à	paraître,
on	vous	prit	d’abord	pour	le	maître
ou	pour	l’enfant	de	la	maison.
Vainement	sur	votre	menton
la	main	de	l’aimable	jeunesse
n’a	mis	encore	que	son	coton,
toute	la	raisonneuse	espèce
croit	voir	en	vous	un	vrai	barbon	;
et	cependant	votre	maîtresse
jamais	ne	s’y	méprit,	dit-on	:
car	au	langage	de	Platon,
au	savoir	qui	dans	vous	réside,
à	ce	minois	de	Céladon,
vous	joignez	la	force	d’Alcide.



Épître	57
Au	roi	de	Prusse	Frédéric	Le	Grand,

en	réponse	à	une	lettre	dont	il	honora	l’auteur,
à	son	avénement	à	la	couronne.

1740

Quoi	!	Vous	êtes	monarque,	et	vous	m’aimez	encore	!
Quoi	!	Le	premier	moment	de	cette	heureuse	aurore
qui	promet	à	la	terre	un	jour	si	lumineux,
marqué	par	vos	bontés,	met	le	comble	à	mes	voeux	!
ô	coeur	toujours	sensible	!	âme	toujours	égale	!
Vos	mains	du	trône	à	moi	remplissent	l’intervalle.
Citoyen	couronné,	des	préjugés	vainqueur,
vous	m’écrivez	en	homme,	et	parlez	à	mon	coeur.
Cet	écrit	vertueux,	ces	divins	caractères,
du	bonheur	des	humains	sont	les	gages	sincères.
Ah,	prince	!	Ah,	digne	espoir	de	nos	coeurs	captivés	!
Ah	!	Régnez	à	jamais	comme	vous	écrivez.
Poursuivez,	remplissez	des	voeux	si	magnanimes	:
tout	roi	jure	aux	autels	de	réprimer	les	crimes	;
et	vous,	plus	digne	roi,	vous	jurez	dans	mes	mains
de	protéger	les	arts,	et	d’aimer	les	humains.
Et	toi	dont	la	vertu	brilla	persécutée,
toi	qui	prouvas	un	dieu,	mais	qu’on	nommait	athée,
martyr	de	la	raison,	que	l’envie	en	fureur
chassa	de	son	pays	par	les	mains	de	l’erreur,
reviens,	il	n’est	plus	rien	qu’un	philosophe	craigne	;
Socrate	est	sur	le	trône,	et	la	vérité	règne.
Cet	or	qu’on	entassait,	ce	pur	sang	des	états,
qui	leur	donne	la	mort	en	ne	circulant	pas,
répandu	par	ses	mains,	au	gré	de	sa	prudence,
va	ranimer	la	vie,	et	porter	l’abondance.
La	sanglante	injustice	expire	sous	ses	pieds	:



déjà	les	rois	voisins	sont	tous	ses	alliés	;
ses	sujets	sont	ses	fils,	l’honnête	homme	est	son	frère	;
ses	mains	portent	l’olive,	et	s’arment	pour	la	guerre.
Il	ne	recherche	point	ces	énormes	soldats,
ce	superbe	appareil,	inutile	aux	combats,
fardeaux	embarrassants,	colosses	de	la	guerre,
enlevés,	à	prix	d’or,	aux	deux	bouts	de	la	terre	;
il	veut	dans	ses	guerriers	le	zèle	et	la	valeur,
et,	sans	les	mesurer,	juge	d’eux	par	le	coeur.
Ainsi	pense	le	juste,	ainsi	règne	le	sage.
Mais	il	faut	au	grand	homme	un	plus	heureux	partage	:
consulter	la	prudence,	et	suivre	l’équité,
ce	n’est	encore	qu’un	pas	vers	l’immortalité.
Qui	n’est	que	juste	est	dur	;	qui	n’est	que	sage	est	triste	:
dans	d’autres	sentiments	l’héroïsme	consiste.
Le	conquérant	est	craint,	le	sage	est	estimé	;
mais	le	bienfaisant	charme,	et	lui	seul	est	aimé	;
lui	seul	est	vraiment	roi	;	sa	gloire	est	toujours	pure	;
son	nom	parvient	sans	tache	à	la	race	future.
à	qui	se	fait	chérir	faut-il	d’autres	exploits	?
Trajan,	non	loin	du	Gange,	enchaîna	trente	rois	:
à	peine	a-t-il	un	nom	fameux	par	la	victoire	:
connu	par	ses	bienfaits,	sa	bonté	fait	sa	gloire.
Jérusalem	conquise,	et	ses	murs	abattus,
n’ont	point	éternisé	le	grand	nom	de	Titus	;
il	fut	aimé:	voilà	sa	grandeur	véritable.
ô	vous	qui	l’imitez,	vous,	son	rival	aimable,
effacez	le	héros	dont	vous	suivez	les	pas	:
Titus	perdit	un	jour,	et	vous	n’en	perdrez	pas.
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Toi	qui,	mêlant	toujours	l’agréable	à	l’utile,
des	plaisirs	aux	travaux	passes	d’un	vol	agile,
que	j’aime	à	voir	ton	goût,	par	des	soins	bienfaisants,
encourager	les	arts	à	ta	voix	renaissants	!
Sans	accorder	jamais	d’injuste	préférence,
entre	tous	ces	rivaux	tiens	toujours	la	balance.
De	Melpomène	en	pleurs	anime	les	accents	;
de	sa	riante	soeur	chéris	les	agréments	;
anime	le	pinceau,	le	ciseau,	l’harmonie,
et	mets	un	compas	d’or	dans	les	mains	d’Uranie.
Le	véritable	esprit	sait	se	plier	à	tout	:
on	ne	vit	qu’à	demi	quand	on	n’a	qu’un	seul	goût.
Je	plains	tout	être	faible,	aveugle	en	sa	manie,
qui	dans	un	seul	objet	confina	son	génie,
et	qui,	de	son	idole	adorateur	charmé,
veut	immoler	le	reste	au	dieu	qu’il	s’est	formé.
Entends-tu	murmurer	ce	sauvage	algébriste,
à	la	démarche	lente,	au	teint	blême,	à	l’oeil	triste,
qui,	d’un	calcul	aride	à	peine	encore	instruit,
sait	que	quatre	est	à	deux	comme	seize	est	à	huit	?
Il	méprise	Racine,	il	insulte	à	Corneille	;
Lulli	n’a	point	de	son	pour	sa	pesante	oreille	;
et	Rubens	vainement,	sous	ses	pinceaux	flatteurs,
de	la	belle	nature	assortit	les	couleurs.
Des	xx	redoublés	admirant	la	puissance,
il	croit	que	Varignon	fut	seul	utile	en	France	;
et	s’étonne	surtout	qu’inspiré	par	l’amour,
sans	algèbre	autrefois	Quinault	charmât	la	cour.



Avec	non	moins	d’orgueil	et	non	moins	de	folie,
un	élève	d’Euterpe,	un	enfant	de	Thalie,
qui,	dans	ses	vers	pillés,	nous	répète	aujourd’hui
ce	qu’on	a	dit	cent	fois,	et	toujours	mieux	que	lui,
de	sa	frivole	muse	admirateur	unique,
conçoit	pour	tout	le	reste	un	dégoût	léthargique,
prend	pour	des	arpenteurs	Archimède	et	Newton,
et	voudrait	mettre	en	vers	Aristote	et	Platon.
Ce	boeuf	qui	pesamment	rumine	ses	problèmes,
ce	papillon	folâtre,	ennemi	des	systèmes,
sont	regardés	tous	deux	avec	un	ris	moqueur
par	un	bavard	en	robe,	apprenti	chicaneur,
qui,	de	papiers	timbrés	barbouilleur	mercenaire,
vous	vend	pour	un	écu	sa	plume	et	sa	colère.
«	pauvres	fous,	vains	esprits,	s’écrie	avec	hauteur
un	ignorant	fourré,	fier	du	nom	de	docteur,
venez	à	moi	;	laissez	Massillon,	Bourdaloue	;
je	veux	vous	convertir	;	mais	je	veux	qu’on	me	loue.
Je	divise	en	trois	points	le	plus	simple	des	cas	;
j’ai	vingt	ans,	sans	l’entendre,	expliqué	saint	Thomas.	»
ainsi	ces	charlatans,	de	leur	art	idolâtres,
attroupent	un	vain	peuple	au	pied	de	leurs	théâtres.
L’honnête	homme	est	plus	juste,	il	approuve	en	autrui
les	arts	et	les	talents	qu’il	ne	sent	point	en	lui.
Jadis	avant	que	Dieu,	consommant	son	ouvrage,
eût	d’un	souffle	de	vie	animé	son	image,
il	se	plut	à	créer	des	animaux	divers	:
l’aigle,	au	regard	perçant,	pour	régner	dans	les	airs	;
le	paon,	pour	étaler	l’iris	de	son	plumage	;
le	coursier,	pour	servir	;	le	loup,	pour	le	carnage	;
le	chien,	fidèle	et	prompt	;	l’âne,	docile	et	lent,
et	le	taureau	farouche,	et	l’animal	bêlant	;
le	chantre	des	forêts	;	la	douce	tourterelle,
qu’on	a	cru	faussement	des	amants	le	modèle	:
l’homme	les	nomma	tous,	et,	par	un	heureux	choix,
discernant	leurs	instincts,	assigna	leurs	emplois.
On	compte	que	l’époux	de	la	célèbre	Hortense



signala	plaisamment	sa	sainte	extravagance	:
craignant	de	faire	un	choix	par	sa	faible	raison,
il	tirait	aux	trois	dés	les	rangs	de	sa	maison.
Le	sort,	d’un	postillon,	faisait	un	secrétaire	;
son	cocher	étonné	devint	homme	d’affaire	;
un	docteur	hibernois,	son	très-digne	aumônier,
rendit	grâce	au	destin	qui	le	fit	cuisinier.
On	a	vu	quelquefois	des	choix	assez	bizarres.
Il	est	beaucoup	d’emplois,	mais	les	talents	sont	rares.
Si	dans	Rome	avilie	un	empereur	brutal
des	faisceaux	d’un	consul	honora	son	cheval,
il	fut	cent	fois	moins	fou	que	ceux	dont	l’imprudence
dans	d’indignes	mortels	a	mis	sa	confiance.
L’ignorant	a	porté	la	robe	de	Cujas	;
la	mitre	a	décoré	des	têtes	de	Midas	;
et	tel	au	gouvernail	a	présidé	sans	peine,
qui,	la	rame	à	la	main,	dut	servir	à	la	chaîne.
Le	mérite	est	caché.	Qui	sait	si	de	nos	temps
il	n’est	point,	quoi	qu’on	dise,	encore	quelques	talents	?
Peut-être	qu’un	Virgile,	un	Cicéron	sauvage,
est	chantre	de	paroisse,	ou	juge	de	village.
Le	sort,	aveugle	roi	des	aveugles	humains,
contredit	la	nature,	et	détruit	ses	desseins	;
il	affaiblit	ses	traits,	les	change	ou	les	efface	;
tout	s’arrange	au	hasard,	et	rien	n’est	à	sa	place.
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Non,	il	n’est	point	ingrat	;	c’est	moi	qui	suis	injuste	;
il	fait	des	vers,	il	m’aime	;	et	ce	héros	auguste,
en	inspirant	l’amour,	en	répandant	l’effroi,
caresse	encore	sa	muse,	et	badine	avec	moi.
Du	bouclier	de	Mars	il	s’est	fait	un	pupitre	;
de	sa	main	triomphante	il	me	trace	une	épître,
une	épître	où	son	coeur	a	paru	tout	entier.
J’y	vois	le	bel	esprit,	et	l’homme,	et	le	guerrier.
C’est	le	vrai	coloris	de	son	âme	intrépide.
Son	style,	ainsi	que	lui,	brillant,	mâle,	et	rapide,
sans	languir	un	moment,	ressemble	à	ses	exploits.
Il	dit	tout	en	deux	mots,	et	fait	tout	en	deux	mois.
ô	ciel	!	Veillez	sur	lui,	si	vous	aimez	la	terre	:
écartez	loin	de	lui	les	foudres	de	la	guerre	;
mais	écartez	surtout	les	poignards	des	dévots.
Que	le	fou	Loyola	défende	à	ses	suppôts
d’imiter	saintement,	dans	les	champs	germaniques,
des	Châtels,	des	Cléments,	les	forfaits	catholiques.
Je	connais	trop	l’église	et	ses	saintes	fureurs.
Je	ne	crains	point	les	rois,	je	crains	les	directeurs	;
je	crains	le	front	tondu	d’un	cuistre	à	robe	noire,
qui,	du	vieux	testament	lisant	du	nez	l’histoire,
d’Aod	et	de	Judith	admirant	les	desseins,
prêche	le	parricide,	et	fait	des	assassins.
Il	sait	d’un	fanatique	enhardir	la	faiblesse.
Un	sot	à	deux	genoux,	qui	marmotte	à	confesse
la	liste	des	péchés	dont	il	veut	le	pardon,
instrument	dangereux	dans	les	mains	d’un	fripon,



croit	tout,	est	prêt	à	tout	;	et	sa	main	frénétique
respecte	rarement	un	héros	hérétique.
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Eh	bien	!	Mauvais	plaisants,	critiques	obstinés,
prétendus	beaux	esprits,	à	médire	acharnés,
qui,	parlant	sans	penser,	fiers	avec	ignorance,
mettez	légèrement	les	rois	dans	la	balance	;
qui	d’un	ton	décisif,	aussi	hardi	que	faux,
assurez	qu’un	savant	ne	peut	être	un	héros	;
ennemis	de	la	gloire	et	de	la	poésie,
grands	critiques	des	rois,	allez	en	Silésie	;
voyez	cent	bataillons	près	de	Neiss	écrasés	:
c’est	là	qu’est	mon	héros.	Venez,	si	vous	l’osez.
Le	voilà	ce	savant	que	la	gloire	environne,
qui	préside	aux	combats,	qui	commande	à	Bellone,
qui	du	fier	Charles	Douze	égalant	le	grand	coeur,
le	surpasse	en	prudence,	en	esprit,	en	douceur.
C’est	lui-même,	c’est	lui,	dont	l’âme	universelle
courut	de	tous	les	arts	la	carrière	immortelle	;
lui	qui	de	la	nature	a	vu	les	profondeurs,
des	charlatans	dévots	confondit	les	erreurs	;
lui	qui	dans	un	repas,	sans	soins	et	sans	affaire,
passait	les	ignorants	dans	l’art	heureux	de	plaire	;
qui	sait	tout,	qui	fait	tout,	qui	élance	à	grands	pas
du	Parnasse	à	l’Olympe,	et	des	jeux	aux	combats.
Je	sais	que	Charles	Douze,	et	Gustave,	et	Turenne,
n’ont	point	bu	dans	les	eaux	qu’épanche	l’Hippocrène	:
mais	enfin	ces	guerriers,	illustres	ignorants,
en	étant	moins	polis,	n’en	étaient	pas	plus	grands.
Mon	prince	est	au-dessus	de	leur	gloire	vulgaire	:
quand	il	n’est	point	Achille,	il	sait	être	un	Homère	;
tour	à	tour	la	terreur	de	l’Autriche	et	des	sots	;



fertile	en	grands	projets,	aussi	bien	qu’en	bons	mots	;
en	riant	à	la	fois	de	Genève	et	de	Rome,
il	parle,	agit,	combat,	écrit,	règne,	en	grand	homme.
ô	vous	qui	prodiguez	l’esprit	et	les	vertus,
reposez-vous,	mon	prince,	et	ne	m’effrayez	plus	;
et,	quoique	vous	sachiez	tout	penser	et	tout	faire,
songez	que	les	boulets	ne	vous	respectent	guère,
et	qu’un	plomb	dans	un	tube	entassé	par	des	sots
peut	casser	d’un	seul	coup	la	tête	d’un	héros
lorsque,	multipliant	son	poids	par	sa	vitesse,
il	fend	l’air	qui	résiste,	et	pousse	autant	qu’il	presse.
Alors	privé	de	vie,	et	chargé	d’un	grand	nom,
sur	un	lit	de	parade	étendu	tout	du	long,
vous	iriez	tristement	revoir	votre	patrie.
ô	ciel	!	Que	ferait-on	dans	votre	académie	?
Un	dur	anatomiste,	élève	d’Atropos,
viendrait,	scalpel	en	main,	disséquer	mon	héros.
«	la	voilà,	dirait-il,	cette	cervelle	unique,
si	belle,	si	féconde,	et	si	philosophique.	»
il	montrerait	aux	yeux	les	fibres	de	ce	coeur
généreux,	bienfaisant,	juste,	plein	de	grandeur.
Il	couperait...	mais	non,	ces	horribles	images
ne	doivent	point	souiller	les	lignes	de	nos	pages.
Conservez,	ô	mes	dieux	!	L’aimable	Frédéric,
pour	son	bonheur,	pour	moi,	pour	le	bien	du	public.
Vivez,	prince,	et	passez	dans	la	paix,	dans	la	guerre,
surtout	dans	les	plaisirs,	tous	les	ic	de	la	terre,
Théodoric,	Ulric,	Genseric,	Alaric,
dont	aucun	ne	vous	vaut,	selon	mon	pronostic.
Mais	lorsque	vous	aurez,	de	victoire	en	victoire,
augmenté	vos	états,	ainsi	que	votre	gloire,
daignez	vous	souvenir	que	ma	tremblante	voix,
en	chantant	vos	vertus,	présagea	vos	exploits.
Songez	bien	qu’en	dépit	de	la	grandeur	suprême,
votre	main	mille	fois	m’écrivait:	je	vous	aime	.
Adieu,	grand	politique,	et	rapide	vainqueur	!
Trente	états	subjugués	ne	valent	point	un	coeur.
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Les	vers	et	les	galants	écrits
ne	sont	pas	de	cette	province,
et	dans	les	lieux	où	tout	est	prince
il	est	très-peu	de	beaux	esprits.
Jean	Rousseau,	banni	de	Paris,
vit	émousser	dans	ce	pays
le	tranchant	aigu	de	sa	pince	;
et	sa	muse,	qui	toujours	grince,
et	qui	fuit	les	jeux	et	les	ris,
devint	ici	grossière	et	mince.
Comment	vouliez-vous	que	je	tinsse
contre	ces	frimas	épaissis	?
Vouliez-vous	que	je	redevinsse
ce	que	j’étais	quand	je	suivis
les	traces	du	pasteur	du	Mince,
et	que	je	chantai	les	henris	?
Apollon	la	tête	me	rince	;
il	s’aperçoit	que	je	vieillis.
Il	voulut	qu’en	lisant	Leibnitz
de	plus	rimailler	je	m’abstinsse	;
il	le	voulut,	et	j’obéis	:
auriez-vous	cru	que	j’y	parvinsse?
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Vous	flattez	trop	ma	vanité	:
cet	art	si	séduisant	vous	était	inutile	;
l’art	des	vers	suffisait	;	et	votre	aimable	style
m’a	lui	seul	assez	enchanté.
Votre	âge	quelquefois	hasarde	ses	prémices.
En	esprit,	ainsi	qu’en	amour,
le	temps	ouvre	les	yeux,	et	l’on	condamne	un	jour
de	ses	goûts	passagers	les	premiers	sacrifices.
à	la	moins	aimable	beauté,
dans	son	besoin	d’aimer	on	prodigue	son	âme,
on	prête	des	appas	à	l’objet	de	sa	flamme	;
et	c’est	ainsi	que	vous	m’avez	traité.
Ah	!	Ne	me	quittez	point,	séducteur	que	vous	êtes	!
Ma	muse	a	reçu	vos	serments...
je	sens	qu’elle	est	au	rang	de	ces	vieilles	coquettes
qui	pensent	fixer	leurs	amants.
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...
Lorsque,	pour	tenir	la	balance,
l’Anglais	vide	son	coffre-fort	;
lorsque	l’espagnol	sans	puissance
croit	partout	être	le	plus	fort	;
quand	le	Français	vif	et	volage
fait	au	plus	vite	un	empereur	;
quand	Belle-Isle	n’est	pas	sans	peur
pour	l’ouvrier	et	pour	l’ouvrage	;
quand	le	batave	un	peu	tardif,
rempli	d’égards	et	de	scrupule,
avance	un	pas	et	deux	recule
pour	se	joindre	à	l’Anglais	actif	;
quand	le	bonhomme	de	saint-père
du	haut	de	sa	sainte	Sion
donne	sa	bénédiction
à	plus	d’une	armée	étrangère,
que	fait	mon	héros	à	Berlin	?
Il	réfléchit	sur	la	folie
des	conducteurs	du	genre	humain	;
il	donne	des	lois	au	destin,
et	carrière	à	son	grand	génie	;
il	fait	des	vers	gais	et	plaisants	;
il	rit	en	donnant	des	batailles	;
on	commence	à	craindre	à	Versailles
de	le	voir	rire	à	nos	dépens.
...
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Ceux	qui	sont	nés	sous	un	monarque
font	tous	semblant	de	l’adorer	;
sa	majesté,	qui	le	remarque,
fait	semblant	de	les	honorer	;
et	de	cette	fausse	monnoie
que	le	courtisan	donne	au	roi,
et	que	le	prince	lui	renvoie,
chacun	vit,	ne	songeant	qu’à	soi.
Mais	lorsque	la	philosophie,
la	séduisante	poésie,
le	goût,	l’esprit,	l’amour	des	arts,
rejoignent	sous	leurs	étendards,
à	trois	cents	milles	de	distance,
votre	très-royale	éloquence,
et	mon	goût	pour	tous	vos	talents	;
quand,	sans	crainte	et	sans	espérance,
je	sens	en	moi	tous	vos	penchants	;
et	lorsqu’un	peu	de	confidence
resserre	encore	ces	noeuds	charmants	;
enfin	lorsque	Berlin	attire
tous	mes	sens	à	Cirey	séduits,
alors	ne	pouvez-vous	pas	dire	:
on	m’aime,	tout	roi	que	je	suis	?
enfin	l’océan	germanique,
qui	toujours	des	bons	hambourgeois
servit	si	bien	la	république,
vers	Embden	sera	sous	vos	lois,
avec	garnison	batavique.
Un	tel	mélange	me	confond	;



je	m’attendais	peu,	je	vous	jure,
de	voir	de	l’or	avec	du	plomb	;
mais	votre	creuset	me	rassure	:
à	votre	feu,	qui	tout	épure,
bientôt	le	vil	métal	se	fond,
et	l’or	vous	demeure	en	nature.
Partout	que	de	prospérités	!
Vous	conquérez,	vous	héritez
des	ports	de	mer	et	des	provinces	;
vous	mariez	à	de	grands	princes
de	très-adorables	beautés	;
vous	faites	noce,	et	vous	chantez
sur	votre	lyre	enchanteresse
tantôt	de	Mars	les	cruautés,
et	tantôt	la	douce	mollesse.
Vos	sujets,	au	sein	du	loisir,
goûtent	les	fruits	de	la	victoire	;
vous	avez	et	fortune	et	gloire	;
vous	avez	surtout	du	plaisir	;
et	cependant	le	roi	mon	maître,
si	digne	avec	vous	de	paraître
dans	la	liste	des	meilleurs	rois,
s’amuse	à	faire	dans	la	Flandre
ce	que	vous	faisiez	autrefois
quand	trente	canons	à	la	fois
mettaient	des	bastions	en	cendre.
C’est	lui	qui,	secouru	du	ciel,
et	surtout	d’une	armée	entière,
a	brisé	la	forte	barrière
qu’à	notre	nation	guerrière
mettait	le	bon	greffier	Fagel.
De	Flandre	il	court	en	Allemagne
défendre	les	rives	du	Rhin	;
sans	quoi	le	pandoure	inhumain
viendrait	s’enivrer	de	ce	vin
qu’on	a	cuvé	dans	la	Champagne.
Grand	roi,	je	vous	l’avais	bien	dit



que	mon	souverain	magnanime
dans	l’Europe	aurait	du	crédit,
et	de	grands	droits	à	votre	estime.
Son	beau	feu,	dont	un	vieux	prélat
avait	caché	les	étincelles,
à	de	ses	flammes	immortelles
tout	d’un	coup	répandu	l’éclat.
Ainsi	la	brillante	fusée
est	tranquille	jusqu’au	moment
où,	par	son	amorce	embrasée,
elle	éclaire	le	firmament,
et,	perçant	dans	les	sombres	voiles,
semble	se	mêler	aux	étoiles,
qu’elle	efface	par	son	brillant.
C’est	ainsi	que	vous	enflammâtes
tout	l’horizon	d’un	nouveau	ciel,
lorsqu’à	Berlin	vous	commençâtes
à	prendre	ce	vol	immortel
devers	la	gloire,	où	vous	volâtes.
Tout	du	plus	loin	que	je	vous	vis,
je	m’écriai,	je	vous	prédis
à	l’Europe	tout	incertaine.
Vous	parûtes:	vingt	potentats
se	troublèrent	dans	leurs	états,
en	voyant	ce	grand	phénomène.
Il	brille,	il	donne	de	beaux	jours	:
j’admire,	je	bénis	son	cours	;
mais	c’est	de	loin:	voilà	ma	peine.



Épître	65
à	monsieur	le	président	Hénault.

à	Cirey,
1744

Ô	déesse	de	la	santé,
fille	de	la	sobriété,
et	mère	des	plaisirs	du	sage,
qui	sur	le	matin	de	notre	âge
fais	briller	ta	vive	clarté,
et	répands	la	sérénité
sur	le	soir	d’un	jour	plein	d’orage,
ô	déesse,	exauce	mes	voeux	!
Que	ton	étoile	favorable
conduise	ce	mortel	aimable	;
il	est	si	digne	d’être	heureux	!
Sur	Hénault	tous	les	autres	dieux
versent	la	source	inépuisable
de	leurs	dons	les	plus	précieux.
Toi	qui	seule	tiendrais	lieu	d’eux,
serais-tu	seule	inexorable	?
Ramène	à	ses	amis	charmants,
ramène	à	ses	belles	demeures
ce	bel	esprit	de	tous	les	temps,
cet	homme	de	toutes	les	heures.
Orne	pour	lui,	pour	lui	suspends
la	course	rapide	du	temps	;
il	en	fait	un	si	bel	usage	!
Les	devoirs	et	les	agréments
en	font	chez	lui	l’heureux	partage.
Les	femmes	l’ont	pris	fort	souvent
pour	un	ignorant	agréable,
les	gens	en	us	pour	un	savant,



et	le	dieu	joufflu	de	la	table
pour	un	connaisseur	très-gourmand.
Qu’il	vive	autant	que	son	ouvrage,
qu’il	vive	autant	que	tous	les	rois
dont	il	nous	décrit	les	exploits,
et	la	faiblesse	et	le	courage,
les	moeurs,	les	passions,	les	lois,
sans	erreurs	et	sans	verbiage.
Qu’un	bon	estomac	soit	le	prix
de	son	coeur,	de	son	caractère,
de	ses	chansons,	de	ses	écrits.
Il	a	tout:	il	a	l’art	de	plaire,
l’art	de	nous	donner	du	plaisir,
l’art	si	peu	connu	de	jouir	;
mais	il	n’a	rien	s’il	ne	digère.
Grand	dieu	!	Je	ne	m’étonne	pas
qu’un	ennuyeux,	un	Desfontaine,
entouré	dans	son	galetas
de	ses	livres	rongés	des	rats,
nous	endormant,	dorme	sans	peine	;
et	que	le	bouc	soit	gros	et	gras.
Jamais	églé,	jamais	Sylvie,
jamais	Lise	à	souper	ne	prie
un	pédant	à	citations,
sans	goût,	sans	grâce,	et	sans	génie	;
sa	personne,	en	tous	lieux	honnie,
est	réduite	à	ses	noirs	gitons.
Hélas	!	Les	indigestions
sont	pour	la	bonne	compagnie.



Épître	66
Au	roi	de	Prusse.

à	Paris,
1744

Du	héros	de	la	Germanie
et	du	plus	bel	esprit	des	rois
je	n’ai	reçu,	depuis	trois	mois,
ni	beaux	vers,	ni	prose	polie	;
ma	muse	en	est	en	léthargie.
Je	me	réveille	aux	fiers	accents
de	l’Allemagne	ranimée,
aux	fanfares	de	votre	armée,
à	vos	tonnerres	menaçants,
qui	se	mêlent	aux	cris	perçants
des	cent	voix	de	la	renommée.
Je	vois	de	Berlin	à	Paris
cette	déesse	vagabonde,
de	Frédéric	et	de	Louis
porter	les	noms	au	bout	du	monde	;
ces	noms,	que	la	gloire	a	tracés
dans	un	cartouche	de	lumière	;
ces	noms,	qui	répondent	assez
du	bonheur	de	l’Europe	entière,
s’ils	sont	toujours	entrelacés.
Quels	seront	les	heureux	poètes,
les	chantres	boursouflés	des	rois,
qui	pourront	élever	leurs	voix,
et	parler	de	ce	que	vous	faites	?
C’est	à	vous	seul	de	vous	chanter,
vous	qu’en	vos	mains	j’ai	vu	porter
la	lyre,	et	la	lance	d’Achille	;
vous	qui,	rapide	en	votre	style



comme	dans	vos	exploits	divers,
faites	de	la	prose	et	des	vers
comme	vous	prenez	une	ville.
D’Horace	heureux	imitateur,
sa	gaîté,	son	esprit,	sa	grâce,
ornent	votre	style	enchanteur	;
mais	votre	muse	le	surpasse
dans	un	point	cher	à	notre	coeur	:
l’empereur	protégeait	Horace,
et	vous	protégez	l’empereur.
Fils	de	Mars	et	de	Calliope,
et	digne	de	ces	deux	grands	noms,
faites	le	destin	de	l’Europe,
et	daignez	faire	des	chansons	;
et	quand	Thémis	avec	Bellone
par	votre	main	raffermira
des	césars	le	funeste	trône	;
quand	le	hongrois	cultivera,
à	l’abri	d’une	paix	profonde,
du	Tokai	la	vigne	féconde	;
quand	partout	son	vin	se	boira,
qu’en	le	buvant	on	chantera
les	pacificateurs	du	monde,
mon	prince	à	Berlin	reviendra	;
mon	prince	à	son	peuple	qui	l’aime
libéralement	donnera
un	nouvel	et	bel	opéra,
qu’il	aura	composé	lui-même.
Chaque	auteur	vous	applaudira	;
car,	tout	envieux	que	nous	sommes
et	du	mérite	et	du	grand	nom,
un	poète	est	toujours	fort	bon
à	la	tête	de	cent	mille	hommes.
Mais,	croyez-moi,	d’un	tel	secours
vous	n’avez	pas	besoin	pour	plaire	;
fussiez-vous	pauvre	comme	Homère,
comme	lui	vous	vivrez	toujours.



Pardon,	si	ma	plume	légère,
que	souvent	la	vôtre	enhardit,
écrit	toujours	au	bel	esprit
beaucoup	plus	qu’au	roi	qu’on	révère.
Le	nord,	à	vos	sanglants	progrès,
vit	des	rois	le	plus	formidable	:
moi,	qui	vous	approchai	de	près,
je	n’y	vis	que	le	plus	aimable.



Épître	67
Au	roi.

Présentée	à	sa	majesté,	au	camp	devant	Fribourg.
1744

Vous	dont	l’Europe	entière	aime	ou	craint	la	justice,
brave	et	doux	à	la	fois,	prudent	sans	artifice,
roi	nécessaire	au	monde,	où	portez-vous	vos	pas	?
De	la	fièvre	échappé,	vous	courez	aux	combats	!
Vous	volez	à	Fribourg	!	En	vain	La	Peyronie
vous	disait:	«	arrêtez,	ménagez	votre	vie	!
Il	vous	faut	du	régime,	et	non	des	soins	guerriers	:
un	héros	peut	dormir,	couronné	de	lauriers.	»
le	zèle	a	beau	parler,	vous	n’avez	pu	le	croire.
Rebelle	aux	médecins,	et	fidèle	à	la	gloire,
vous	bravez	l’ennemi,	les	assauts,	les	saisons,
le	poids	de	la	fatigue,	et	le	feu	des	canons.
Tout	l’état	en	frémit,	et	craint	votre	courage.
Vos	ennemis,	grand	roi,	le	craignent	davantage.
Ah	!	N’effrayez	que	Vienne,	et	rassurez	Paris	!
Rendez,	rendez	la	joie	à	vos	peuples	chéris	;
rendez-nous	ce	héros	qu’on	admire	et	qu’on	aime.
Un	sage	nous	a	dit	que	le	seul	bien	suprême,
le	seul	bien	qui	du	moins	ressemble	au	vrai	bonheur,
le	seul	digne	de	l’homme,	est	de	toucher	un	coeur.
Si	ce	sage	eut	raison,	si	la	philosophie
plaça	dans	l’amitié	le	charme	de	la	vie,
quel	est	donc,	justes	dieux	!	Le	destin	d’un	bon	roi,
qui	dit,	sans	se	flatter:	«	tous	les	coeurs	sont	à	moi?	»
à	cet	empire	heureux	qu’il	est	beau	de	prétendre	!
Vous	qui	le	possédez,	venez,	daignez	entendre
des	bornes	de	l’Alsace	aux	remparts	de	Paris
ce	cri	que	l’amour	seul	forme	de	tant	de	cris.



Accourez,	contemplez	ce	peuple	dans	la	joie,
bénissant	le	héros	que	le	ciel	lui	renvoie.
Ne	le	voyez-vous	pas	tout	ce	peuple	à	genoux,
tous	ces	avides	yeux	qui	ne	cherchent	que	vous,
tous	nos	coeurs	enflammés	volant	sur	notre	bouche	?
C’est	là	le	vrai	triomphe,	et	le	seul	qui	vous	touche.
Cent	rois	au	capitole	en	esclaves	traînés,
leurs	villes,	leurs	trésors,	et	leurs	dieux	enchaînés,
ces	chars	étincelants,	ces	prêtres,	cette	armée,
ce	sénat	insultant	à	la	terre	opprimée,
ces	vaincus	envoyés	du	spectacle	au	cercueil,
ces	triomphes	de	Rome	étaient	ceux	de	l’orgueil	:
le	vôtre	est	de	l’amour,	et	la	gloire	en	est	pure	;
un	jour	les	effaçait,	le	vôtre	à	jamais	dure	;
ils	effrayaient	le	monde,	et	vous	le	rassurez.
Vous,	l’image	des	dieux	sur	la	terre	adorés,
vous	que	dans	l’âge	d’or	elle	eût	choisi	pour	maître,
goûtez	les	jours	heureux	que	vos	soins	font	renaître	!
Que	la	paix	florissante	embellisse	leur	cours	!
Mars	fait	des	jours	brillants,	la	paix	fait	les	beaux	jours.
Qu’elle	vole	à	la	voix	du	vainqueur	qui	l’appelle,
et	qui	n’a	combattu	que	pour	nous	et	pour	elle!



Épître	68
Au	roi	de	Prusse.

Fragment.

Ah	!	Mon	prince,	c’est	grand	dommage
que	vous	n’ayez	point	votre	image,
un	fils	par	la	gloire	animé,
un	fils	par	vous	accoutumé
à	rogner	ce	grand	héritage
que	l’Autriche	s’était	formé.
Il	est	doux	de	se	reconnaître
dans	sa	noble	postérité	;
un	grand	homme	en	doit	faire	naître	:
voyez	comme	le	roi	mon	maître
de	ce	devoir	s’est	acquitté.
Son	dauphin,	comme	vous,	appelle
auprès	de	lui	les	plus	beaux	arts
de	Le	Brun,	de	Lulli,	d’Handelle,
tout	aussi	bien	que	ceux	de	Mars.
Il	apprit	la	langue	espagnole	;
il	entend	celle	des	césars,
mais	des	césars	du	capitole.
Vous	me	demanderez	comment,
dans	le	beau	printemps	de	sa	vie,
un	dauphin	peut	en	savoir	tant	;
qui	fut	son	maître	?	Le	génie	:
ce	fut	là	votre	précepteur.
Je	sais	bien	qu’un	peu	de	culture
rend	encore	le	terrain	meilleur	;
mais	l’art	fait	moins	que	la	nature.
...



Épître	69
Au	roi	de	Prusse.

J’ai	donc	vu	ce	Potsdam,	et	je	ne	vous	vois	pas	;
on	dit	qu’ainsi	que	moi	vous	prenez	médecine.
Que	de	conformités	m’attachent	sur	vos	pas	!
Le	dieu	de	la	double	colline,
l’amour	de	tous	les	arts,	la	haine	des	dévots	;
raisonner	quelquefois	sur	l’essence	divine	;
peu	hanter	nosseigneurs	les	sots	;
au	corps	comme	à	l’esprit	donner	peu	de	repos	;
mettre	l’ennui	toujours	en	fuite	;
manger	trop	quelquefois,	et	me	purger	ensuite	;
savourer	les	plaisirs,	et	me	moquer	des	maux	;
sentir	et	réprimer	ma	vive	impatience	:
voilà	quel	est	mon	lot,	voilà	ma	ressemblance
avec	mon	aimable	héros.
ô	vous,	maîtres	du	monde	!	ô	vous,	rois	que	j’atteste,
indolents	dans	la	paix,	ou	de	sang	abreuvés...
ressemblez-lui	dans	tout	le	reste...



Épître	70
Au	roi	de	Prusse,

qui	avait	adressé	des	vers	à	l’auteur	sur	ces	rimes
redoublées.

1745

Lorsque	deux	rois	s’entendent	bien,
que	chacun	d’eux	défend	son	bien,
et	du	bien	d’autrui	fait	ripaille	;
quand	un	des	deux,	roi	très-chrétien,
l’autre,	qui	l’est	vaille	que	vaille,
prennent	des	murs,	gagnent	bataille,
et	font	sur	le	bord	stygien
voler	des	pandours	la	canaille	;
quand	Berlin	rit	avec	Versaille
aux	dépens	de	l’hanovrien,
que	dit	monsieur	l’autrichien	?
Tout	honteux,	il	faut	qu’il	s’en	aille
loin	du	monarque	prussien,
qui	le	bat,	le	suit,	et	s’en	raille.
Cela	pourra	gâter	la	taille
de	ce	gros	Monsieur	Bartenstein,
et	rabaisser	ce	ton	hautain
qui	toujours	contre	vous	criaille.
C’est	en	vain	que	l’Anglais	travaille
à	combattre	votre	destin,
vous	aurez	l’huître,	et	lui	l’écaille	;
vous	aurez	le	fruit	et	le	grain,
et	lui	l’écorce	avec	la	paille.
Le	saxon	voit	que	c’est	en	vain
qu’un	petit	moment	il	ferraille	;
contre	un	aussi	mauvais	voisin
que	peut-il	faire	?	Rien	qui	vaille.



Vous	seriez	empereur	romain,
et	du	pape	première	ouaille,
si	vous	en	aviez	le	dessein	;
mais	votre	pouvoir	souverain
subsistera,	pour	le	certain,
sans	cette	belle	pretintaille.
Soyez	l’arbitre	du	Germain,
soyez	toujours	vainqueur	humain,
et	laissez	là	la	rime	en	aille	.



Épître	71
Au	duc	de	Richelieu.

1745

Généreux	courtisan	d’un	roi	brillant	de	gloire,
vous,	ministre	et	témoin	de	ses	vaillants	exploits,
l’emploi	d’écrire	son	histoire
devient	le	plus	beau	des	emplois.
Plus	il	est	glorieux,	et	plus	il	est	facile	;
le	sujet	seul	fait	tout,	et	l’art	est	inutile.
Je	n’ai	pas	besoin	d’ornement,
je	n’ai	rien	à	flatter,	et	je	n’ai	rien	à	taire	:
je	dois	raconter	simplement
les	grandes	actions,	ainsi	qu’il	les	sait	faire.
Je	dirai	qu’il	porte	ses	pas
des	jeux	à	la	tranchée,	et	d’un	siége	aux	combats	;
que	si	Louis	Le	Grand	renversa	des	murailles,
le	ciel	réservait	à	son	fils
l’honneur	de	gagner	des	batailles,
et	de	mettre	le	comble	à	la	gloire	des	lis.
Je	peindrai	ce	courage	et	tranquille	et	terrible,
vainqueur	du	fier	Anglais,	qui	se	croit	invincible	;
le	champ	de	Fontenoy	de	meurtre	ensanglanté,
d’autant	plus	glorieux	qu’il	fut	plus	disputé.
Dans	ce	combat	affreux,	acharné,	sanguinaire,
le	roi	craint	pour	son	fils,	le	fils	craint	pour	son	père	;
nos	soldats	tout	sanglants	frémissent	pour	tous	deux,
seul	mouvement	d’effroi	dans	ces	coeurs	généreux.
Grand	roi,	Londres	gémit,	Vienne	pleure	et	t’admire	:
ton	bras	va	décider	des	destins	de	l’empire.
La	Sardaigne	balance,	et	Munich	se	repent	;
le	batave	indécis	au	remords	est	en	proie	;
et	la	France	s’écrie	au	milieu	de	sa	joie	:



«	le	plus	aimé	des	rois	est	aussi	le	plus	grand.	»



Épître	72
à	monsieur	le	comte	Algarotti,
qui	était	alors	à	la	cour	de	Saxe,

et	que	le	roi	de	Pologne	avait	fait	son	conseiller	de
guerre.
à	Paris,
1747

enfant	du	Pinde	et	de	Cythère,
brillant	et	sage	Algarotti,
à	qui	le	ciel	a	départi
l’art	d’aimer,	d’écrire,	et	de	plaire,
et	que,	pour	comble	de	bienfaits,
un	des	meilleurs	rois	de	la	terre
a	fait	son	conseiller	de	guerre
dès	qu’il	a	voulu	vivre	en	paix	;
dans	vos	palais	de	porcelaine,
recevez	ces	frivoles	sons,
enfilés	sans	art	et	sans	peine
au	charmant	pays	des	pompons.
ô	Saxe	!	Que	nous	vous	aimons	!
ô	Saxe	!	Que	nous	vous	devons
d’amour	et	de	reconnaissance	!
C’est	de	votre	sein	que	sortit
le	héros	qui	venge	la	France,
et	la	nymphe	qui	l’embellit.
Apprenez	que	cette	dauphine,
par	ses	grâces,	par	son	esprit,
ici	chaque	jour	accomplit
ce	que	votre	muse	divine
dans	ses	lettres	m’avait	prédit.
Vous	penserez	que	je	l’ai	vue,
quand	je	vous	en	dis	tant	de	bien,



et	que	je	l’ai	même	entendue	:
je	vous	jure	qu’il	n’en	est	rien,
et	que	ma	muse	peu	connue,
en	vous	répétant	dans	ces	vers
cette	vérité	toute	nue,
n’est	que	l’écho	de	l’univers.
Une	dauphine	est	entourée,
et	l’étiquette	est	son	tourment.
J’ai	laissé	passer	prudemment
des	paniers	la	foule	titrée,
qui	remplit	tout	l’appartement
de	sa	bigarrure	dorée.
Virgile	était-il	le	premier
à	la	toilette	de	Livie	?
Il	laissait	passer	Cornélie,
les	ducs	et	pairs,	le	chancelier,
et	les	cordons	bleus	d’Italie,
et	s’amusait	sur	l’escalier
avec	Tibulle	et	Polymnie.
Mais	à	la	fin	j’aurai	mon	tour	:
les	dieux	ne	me	refusent	guère	;
je	fais	aux	grâces	chaque	jour
une	très-dévote	prière.
Je	leur	dis:	«	filles	de	l’amour,
daignez,	à	ma	muse	discrète
accordant	un	peu	de	faveur,
me	présenter	à	votre	soeur
quand	vous	irez	à	sa	toilette.	»
que	vous	dirai-je	maintenant
du	dauphin,	et	de	cette	affaire
de	l’amour	et	du	sacrement	?
Les	dames	d’honneur	de	Cythère
en	pourraient	parler	dignement	;
mais	un	profane	doit	se	taire.
Sa	cour	dit	qu’il	s’occupe	à	faire
une	famille	de	héros,
ainsi	qu’ont	fait	très	à	propos



son	aïeul	et	son	digne	père.
Daignez	pour	moi	remercier
votre	ministre	magnifique	;
d’un	fade	éloge	poétique
je	pourrais	fort	bien	l’ennuyer	;
mais	je	n’aime	pas	à	louer	;
et	ces	offrandes	si	chéries
des	belles	et	des	potentats,
gens	tout	nourris	de	flatteries,
sont	un	bijou	qui	n’entre	pas
dans	son	baguier	de	pierreries.
Adieu:	faites	bien	au	saxon
goûter	les	vers	de	l’Italie
et	les	vérités	de	Newton	;
et	que	votre	muse	polie
parle	encore	sur	un	nouveau	ton
de	notre	immortelle	émilie.



Épître	73
à	s	a	s	madame	la	duchesse	du	Maine,

sur	la	victoire	remportée	par	le	roi,	à	Lawfelt.
1747

Auguste	fille	et	mère	de	héros,
vous	ranimez	ma	voix	faible	et	cassée,
et	vous	voulez	que	ma	muse	lassée
comme	Louis	ignore	le	repos.
D’un	crayon	vrai	vous	m’ordonnez	de	peindre
son	coeur	modeste	et	ses	brillants	exploits,
et	Cumberland,	que	l’on	a	vu	deux	fois
chercher	ce	roi,	l’admirer,	et	le	craindre.
Mais	des	bons	vers	l’heureux	temps	est	passé	;
l’art	des	combats	est	l’art	où	l’on	excelle.
Notre	Alexandre	en	vain	cherche	un	Apelle	:
Louis	s’élève,	et	le	siècle	est	baissé.
De	Fontenoy	le	nom	plein	d’harmonie
pouvait	au	moins	seconder	le	génie.
Boileau	pâlit	au	seul	nom	de	Voërden.
Que	dirait-il	si,	non	loin	d’Helderen,
il	eût	fallu	suivre	entre	les	deux	Nèthes
Bathiani,	si	savant	en	retraites	;
avec	D’estrée	à	Rosmal	s’avancer	?
La	gloire	parle,	et	Louis	me	réveille	;
le	nom	du	roi	charme	toujours	l’oreille	;
mais	que	Lawfelt	est	rude	à	prononcer	!
Et	quel	besoin	de	nos	panégyriques,
discours	en	vers,	épîtres	héroïques,
enregistrés,	visés	par	Crébillon,
signés	Marville,	et	jamais	Apollon	?
De	votre	fils	je	connais	l’indulgence	;
il	recevra	sans	courroux	mon	encens	;



car	la	bonté,	la	soeur	de	la	vaillance,
de	vos	aïeux	passa	dans	vos	enfants.
Mais	tout	lecteur	n’est	pas	si	débonnaire	;
et	si	j’avais,	peut-être	téméraire,
représenté	vos	fiers	carabiniers
donnant	l’exemple	aux	plus	braves	guerriers
si	je	peignais	ce	soutien	de	nos	armes,
ce	petit-fils,	ce	rival	de	Condé	;
du	dieu	des	vers	si	j’étais	secondé,
comme	il	le	fut	par	le	dieu	des	alarmes,
plus	d’un	censeur,	encore	avec	dépit,
m’accuserait	d’en	avoir	trop	peu	dit.
Très-peu	de	gré,	mille	traits	de	satire,
sont	le	loyer	de	quiconque	ose	écrire	:
mais	pour	le	prince	il	faut	savoir	souffrir	;
il	est	partout	des	risques	à	courir	;
et	la	censure,	avec	plus	d’injustice,
va	tous	les	jours	acharner	sa	malice
sur	des	héros	dont	la	fidélité
l’a	mieux	servi	que	je	ne	l’ai	chanté.
Allons,	parlez,	ma	noble	académie	:
sur	vos	lauriers	êtes-vous	endormie	?
Représentez	ce	conquérant	humain
offrant	la	paix,	le	tonnerre	à	la	main.
Ne	louez	point,	auteurs,	rendez	justice	;
et,	comparant	aux	siècles	reculés
le	siècle	heureux,	les	jours	dont	vous	parlez,
lisez	César,	vous	connaîtrez	Maurice.
Si	de	l’état	vous	aimez	les	vengeurs,
si	la	patrie	est	vivante	en	vos	coeurs,
voyez	ce	chef	dont	l’active	prudence
venge	à	la	fois	Gênes,	Parme,	et	la	France.
Chantez	Belle-Isle	;	élevez	dans	vos	vers
un	monument	au	généreux	Boufflers	;
il	est	du	sang	qui	fut	l’appui	du	trône	:
il	eût	pu	l’être	;	et	la	faux	du	trépas
tranche	ses	jours,	échappés	à	Bellone,



au	sein	des	murs	délivrés	par	son	bras.
Mais	quelle	voix	assez	forte,	assez	tendre,
saura	gémir	sur	l’honorable	cendre
de	ces	héros	que	Mars	priva	du	jour,
aux	yeux	d’un	roi,	leur	père	et	leur	amour	?
ô	vous	surtout,	infortuné	Bavière,
jeune	Froulay,	si	digne	de	nos	pleurs,
qui	chantera	votre	vertu	guerrière	?
Sur	vos	tombeaux	qui	répandra	des	fleurs	?
Anges	des	cieux,	puissances	immortelles,
qui	présidez	à	nos	jours	passagers,
sauvez	Lautrec	au	milieu	des	dangers	:
mettez	Ségur	à	l’ombre	de	vos	ailes	;
déjà	Rocoux	vit	déchirer	son	flanc.
Ayez	pitié	de	cet	âge	si	tendre	;
ne	versez	pas	le	reste	de	ce	sang
que	pour	Louis	il	brûle	de	répandre.
De	cent	guerriers	couronnez	les	beaux	jours	:
ne	frappez	pas	Bonac	et	d’Aubeterre,
plus	accablés	sous	de	cruels	secours
que	sous	les	coups	des	foudres	de	la	guerre.
Mais,	me	dit-on,	faut-il	à	tout	propos
donner	en	vers	des	listes	de	héros	?
Sachez	qu’en	vain	l’amour	de	la	patrie
dicte	vos	vers	au	vrai	seul	consacrés	:
on	flatte	peu	ceux	qu’on	a	célébrés	;
on	déplaît	fort	à	tous	ceux	qu’on	oublie.
Ainsi	toujours	le	danger	suit	mes	pas	;
il	faut	livrer	presque	autant	de	combats
qu’en	a	causé	sur	l’onde	et	sur	la	terre
cette	balance	utile	à	l’Angleterre.
Cessez,	cessez,	digne	sang	De	Bourbon,
de	ranimer	mon	timide	Apollon,
et	laissez-moi	tout	entier	à	l’histoire	;
c’est	là	qu’on	peut,	sans	génie	et	sans	art,
suivre	Louis	de	l’Escaut	jusqu’au	Jart.
Je	dirai	tout,	car	tout	est	à	sa	gloire.



Il	fait	la	mienne,	et	je	me	garde	bien
de	ressembler	à	ce	grand	satirique,
de	son	héros	discret	historien,
qui,	pour	écrire	un	beau	panégyrique,
fut	bien	payé,	mais	qui	n’écrivit	rien.



Épître	74
à	monsieur	le	duc	de	Richelieu.

Dans	vos	projets	étudiés
joignant	la	force	et	l’artifice,
vous	devenez	donc	un	Ulysse,
d’un	Achille	que	vous	étiez.
Les	intérêts	de	deux	couronnes
sont	soutenus	par	vos	exploits,
et	des	fiers	tyrans	du	Génois
on	vous	a	vu	prendre	à	la	fois
et	les	postes	et	les	personnes.
L’ennemi,	par	vous	déposté,
admire	votre	habileté.
En	pareil	cas,	quelque	Voiture
vous	dirait	qu’on	vous	vit	toujours
auprès	de	Mars	et	des	amours
dans	la	plus	brillante	posture.
Ainsi	jadis	on	s’exprimait
dans	la	naissante	académie
que	votre	grand-oncle	formait	;
mais	la	vieille	dame,	endormie
dans	le	sein	d’un	triste	repos,
semble	renoncer	aux	bons	mots,
et	peut-être	même	au	génie.
Mais	quand	vous	viendrez	à	Paris,
après	plus	d’un	beau	poste	pris,
il	faudra	bien	qu’on	vous	harangue
au	nom	du	corps	des	beaux	esprits,
et	des	maîtres	de	notre	langue.
Revenez	bientôt	essuyer
ces	fadeurs	qu’on	nomme	éloquence,
et	donnez-moi	la	préférence



quand	il	faudra	vous	ennuyer.



Épître	75
à	monsieur	le	maréchal	De	Saxe,

en	lui	envoyant	les	oeuvres	de	M.	le	marquis	de
Rochemore,	son	ancien	ami,	mort	depuis	peu.

Je	goûtais	dans	ma	nuit	profonde
les	froides	douceurs	du	repos,
et	m’occupais	peu	des	héros
qui	troublent	le	repos	du	monde	;
mais	dans	nos	champs	élysiens
je	vois	une	troupe	en	colère
de	fiers	Bretons,	d’Autrichiens,
qui	vous	maudit	et	vous	révère	;
je	vois	des	Français	éventés,
qui	tous	se	flattent	de	vous	plaire,
et	qui	sont	encore	entêtés
de	leurs	plaisirs	et	de	leur	gloire,
car	ils	sont	morts	à	vos	côtés
entre	les	bras	de	la	victoire.
Enfin	dans	ces	lieux	tout	m’apprend
que	celui	que	je	vis	à	table
gai,	doux,	facile,	complaisant,
et	des	humains	le	plus	aimable,
devient	aujourd’hui	le	plus	grand.
J’allais	vous	faire	un	compliment	;
mais,	parmi	les	choses	étranges
qu’on	dit	à	la	cour	de	Pluton,
on	prétend	que	ce	fier	saxon
s’enfuit	au	seul	bruit	des	louanges,
comme	l’Anglais	fuit	à	son	nom.
Lisez	seulement	mes	folies,
mes	vers,	qui	n’ont	loué	jamais
que	les	trop	dangereux	attraits



du	dieu	du	vin	et	des	sylvies	:
ces	sujets	ont	toujours	tenté
les	héros	de	l’antiquité
comme	ceux	du	siècle	où	nous	sommes	:
pour	qui	sera	la	volupté,
s’il	en	faut	priver	les	grands	hommes?



Épître	76
à	Madame	Denis,
nièce	de	l’auteur.

La	vie	de	Paris	et	de	Versailles.
1748

Vivons	pour	nous,	ma	chère	Rosalie	;
que	l’amitié,	que	le	sang	qui	nous	lie,
nous	tiennent	lieu	du	reste	des	humains	:
ils	sont	si	sots,	si	dangereux,	si	vains	!
Ce	tourbillon	qu’on	appelle	le	monde
est	si	frivole,	en	tant	d’erreurs	abonde,
qu’il	n’est	permis	d’en	aimer	le	fracas
qu’à	l’étourdi	qui	ne	le	connaît	pas.
Après	dîner,	l’indolente	Glycère
sort	pour	sortir,	sans	avoir	rien	à	faire	:
on	a	conduit	son	insipidité
au	fond	d’un	char,	où,	montant	de	côté,
son	corps	pressé	gémit	sous	les	barrières
d’un	lourd	panier	qui	flotte	aux	deux	portières.
Chez	son	amie	au	grand	trot	elle	va,
monte	avec	joie,	et	s’en	repent	déjà,
l’embrasse,	et	bâille	;	et	puis	lui	dit:	«	madame,
j’apporte	ici	tout	l’ennui	de	mon	âme	:
joignez	un	peu	votre	inutilité
à	ce	fardeau	de	mon	oisiveté.	»
si	ce	ne	sont	ses	paroles	expresses,
c’en	est	le	sens.	Quelques	feintes	caresses,
quelques	propos	sur	le	jeu,	sur	le	temps,
sur	un	sermon,	sur	le	prix	des	rubans,
ont	épuisé	leurs	âmes	excédées	:
elles	chantaient	déjà,	faute	d’idées	;
dans	le	néant	leur	coeur	est	absorbé,



quand	dans	la	chambre	entre	monsieur	l’abbé,
fade	plaisant,	galant	escroc,	et	prêtre,
et	du	logis	pour	quelques	mois	le	maître.
Vient	à	la	piste	un	fat	en	manteau	noir,
qui	se	rengorge	et	se	lorgne	au	miroir.
Nos	deux	pédants	sont	tous	deux	sûrs	de	plaire	;
un	officier	arrive,	et	les	fait	taire,
prend	la	parole,	et	conte	longuement
ce	qu’à	Plaisance	eût	fait	son	régiment
si	par	malheur	on	n’eût	pas	fait	retraite.
Il	vous	le	mène	au	col	de	la	Bouquette	;
à	Nice,	au	Var,	à	Digne	il	le	conduit	;
nul	ne	l’écoute,	et	le	cruel	poursuit.
Arrive	Isis,	dévote	au	maintien	triste,
à	l’air	sournois:	un	petit	janséniste,
tout	plein	d’orgueil	et	de	saint	Augustin,
entre	avec	elle,	en	lui	serrant	la	main.
D’autres	oiseaux	de	différent	plumage,
divers	de	goût,	d’instinct,	et	de	ramage,
en	sautillant	font	entendre	à	la	fois
le	gazouillis	de	leurs	confuses	voix	;
et	dans	les	cris	de	la	folle	cohue
la	médisance	est	à	peine	entendue.
Ce	chamaillis	de	cent	propos	croisés
ressemble	aux	vents	l’un	à	l’autre	opposés.
Un	profond	calme,	un	stupide	silence
succède	au	bruit	de	leur	impertinence	;
chacun	redoute	un	honnête	entretien	:
on	veut	penser,	et	l’on	ne	pense	rien.
ô	roi	David	!	ô	ressource	assurée	!
Viens	ranimer	leur	langueur	désoeuvrée	;
grand	roi	David,	c’est	toi	dont	les	sizains
fixent	l’esprit	et	le	goût	des	humains.
Sur	un	tapis	dès	qu’on	te	voit	paraître,
noble,	bourgeois,	clerc,	prélat,	petit-maître,
femme	surtout,	chacun	met	son	espoir
dans	tes	cartons	peints	de	rouge	et	de	noir	:



leur	âme	vide	est	du	moins	amusée
par	l’avarice	en	plaisir	déguisée.
De	ces	exploits	le	beau	monde	occupé
quitte	à	la	fin	le	jeu	pour	le	soupé	;
chaque	convive	en	liberté	déploie
à	son	voisin	son	insipide	joie.
L’homme	machine,	esprit	qui	tient	du	corps,
en	bien	mangeant	remonte	ses	ressorts	:
avec	le	sang	l’âme	se	renouvelle,
et	l’estomac	gouverne	la	cervelle.
Ciel	!	Quels	propos	!	Ce	pédant	du	palais
blâme	la	guerre,	et	se	plaint	de	la	paix.
Ce	vieux	Crésus,	en	sablant	du	champagne,
gémit	des	maux	que	souffre	la	campagne	;
et,	cousu	d’or,	dans	le	luxe	plongé,
plaint	le	pays	de	tailles	surchargé.
Monsieur	l’abbé	vous	entame	une	histoire
qu’il	ne	croit	point,	et	qu’il	veut	faire	croire	;
on	l’interrompt	par	un	propos	du	jour,
qu’un	autre	conte	interrompt	à	son	tour.
De	froids	bons	mots,	des	équivoques	fades,
des	quolibets,	et	des	turlupinades,
un	rire	faux	que	l’on	prend	pour	gaîté,
font	le	brillant	de	la	société.
C’est	donc	ainsi,	troupe	absurde	et	frivole,
que	nous	usons	de	ce	temps	qui	s’envole	;
c’est	donc	ainsi	que	nous	perdons	des	jours
longs	pour	les	sots,	pour	qui	pense	si	courts.
Mais	que	ferai-je	?	Où	fuir	loin	de	moi-même	?
Il	faut	du	monde	;	on	le	condamne,	on	l’aime	:
on	ne	peut	vivre	avec	lui	ni	sans	lui.
Notre	ennemi	le	plus	grand,	c’est	l’ennui.
Tel	qui	chez	soi	se	plaint	d’un	sort	tranquille,
vole	à	la	cour,	dégoûté	de	la	ville.
Si	dans	Paris	chacun	parle	au	hasard,
dans	cette	cour	on	se	tait	avec	art,
et	de	la	joie,	ou	fausse	ou	passagère,



on	n’a	pas	même	une	image	légère.
Heureux	qui	peut	de	son	maître	approcher	!
Il	n’a	plus	rien	désormais	à	chercher.
Mais	Jupiter,	au	fond	de	l’empyrée,
cache	aux	humains	sa	présence	adorée	:
il	n’est	permis	qu’à	quelques	demi-dieux
d’entrer	le	soir	aux	cabinets	des	cieux.
Faut-il	aller,	confondu	dans	la	presse,
prier	les	dieux	de	la	seconde	espèce,
qui	des	mortels	font	le	mal	ou	le	bien	?
Comment	aimer	des	gens	qui	n’aiment	rien,
et	qui,	portés	sur	ces	rapides	sphères
que	la	fortune	agite	en	sens	contraires,
l’esprit	troublé	de	ce	grand	mouvement,
n’ont	pas	le	temps	d’avoir	un	sentiment	?
à	leur	lever	pressez-vous	pour	attendre,
pour	leur	parler	sans	vous	en	faire	entendre,
pour	obtenir,	après	trois	ans	d’oubli,
dans	l’antichambre	un	refus	très-poli.
«	non,	dites-vous,	la	cour	ni	le	beau	monde
ne	sont	point	faits	pour	celui	qui	les	fronde.
Fuis	pour	jamais	ces	puissants	dangereux	;
fuis	les	plaisirs,	qui	sont	trompeurs	comme	eux.
Bon	citoyen,	travaille	pour	la	France,
et	du	public	attends	ta	récompense.	»
qui	?	Le	public	!	Ce	fantôme	inconstant,
monstre	à	cent	voix,	Cerbère	dévorant,
qui	flatte	et	mord,	qui	dresse	par	sottise
une	statue,	et	par	dégoût	la	brise	?
Tyran	jaloux	de	quiconque	le	sert,
il	profana	la	cendre	de	Colbert	;
et,	prodiguant	l’insolence	et	l’injure,
il	a	flétri	la	candeur	la	plus	pure	:
il	juge,	il	loue,	il	condamne	au	hasard
toute	vertu,	tout	mérite,	et	tout	art.
C’est	lui	qu’on	vit,	de	critiques	avide,
déshonorer	le	chef-d’oeuvre	d’Armide	,



et,	pour	Judith,	Pirame	,	et	Règulus	,
abandonner	Phèdre	,	et	Britannicus	;
lui	qui	dix	ans	proscrivit	Athalie	,
qui,	protecteur	d’une	scène	avilie,
frappant	des	mains,	bat	à	tort,	à	travers,
au	mauvais	sens	qui	hurle	en	mauvais	vers.
Mais	il	revient,	il	répare	sa	honte	;
le	temps	l’éclaire:	oui,	mais	la	mort	plus	prompte
ferme	mes	yeux	dans	ce	siècle	pervers,
en	attendant	que	les	siens	soient	ouverts.
Chez	nos	neveux	on	me	rendra	justice	;
mais,	moi	vivant,	il	faut	que	je	jouisse.
Quand	dans	la	tombe	un	pauvre	homme	est	inclus,
qu’importe	un	bruit,	un	nom	qu’on	n’entend	plus	?
L’ombre	de	Pope	avec	les	rois	repose	;
un	peuple	entier	fait	son	apothéose,
et	son	nom	vole	à	l’immortalité	:
quand	il	vivait,	il	fut	persécuté.
Ah	!	Cachons-nous	;	passons	avec	les	sages
le	soir	serein	d’un	jour	mêlé	d’orages	;
et	dérobons	à	l’oeil	de	l’envieux
le	peu	de	temps	que	me	laissent	les	dieux.
Tendre	amitié,	don	du	ciel,	beauté	pure,
porte	un	jour	doux	dans	ma	retraite	obscure	!
Puissé-je	vivre	et	mourir	dans	tes	bras,
loin	du	méchant	qui	ne	te	connaît	pas,
loin	du	bigot,	dont	la	peur	dangereuse
corrompt	la	vie,	et	rend	la	mort	affreuse!



Épître	77
à	monsieur	le	président	Hénault.

Lunéville,
1748

Vous	qui	de	la	chronologie
avez	réformé	les	erreurs	;
vous	dont	la	main	cueillit	les	fleurs
de	la	plus	belle	poésie	;
vous	qui	de	la	philosophie
avez	sondé	les	profondeurs,
malgré	les	plaisirs	séducteurs
qui	partagèrent	votre	vie	;
Hénault,	dites-moi,	je	vous	prie,
par	quel	art,	par	quelle	magie,
parmi	tant	de	succès	flatteurs,
vous	avez	désarmé	l’envie	:
tandis	que	moi,	placé	plus	bas,
qui	devrais	être	inconnu	d’elle,
je	vois	chaque	jour	la	cruelle
verser	ses	poisons	sur	mes	pas	?
Il	ne	faut	point	s’en	faire	accroire	;
j’eus	l’air	de	me	faire	afficher
aux	murs	du	temple	de	mémoire	;
aux	sots	vous	sûtes	vous	cacher.
Je	parus	trop	chercher	la	gloire,
et	la	gloire	vint	vous	chercher.
Qu’un	chêne,	l’honneur	d’un	bocage,
domine	sur	mille	arbrisseaux,
on	respecte	ses	verts	rameaux,
et	l’on	danse	sous	son	ombrage	;
mais	que	du	tapis	d’un	gazon
quelque	brin	d’herbe	ou	de	fougère



s’élève	un	peu	sur	l’horizon,
on	l’en	arrache	avec	colère.
Je	plains	le	sort	de	tout	auteur,
que	les	autres	ne	plaignent	guères	;
si	dans	ses	travaux	littéraires
il	veut	goûter	quelque	douceur,
que,	des	beaux	esprits	serviteur,
il	évite	ses	chers	confrères.
Montaigne,	cet	auteur	charmant,
tour	à	tour	profond	et	frivole,
dans	son	château	paisiblement,
loin	de	tout	frondeur	malévole,
doutait	de	tout	impunément,
et	se	moquait	très-librement
des	bavards	fourrés	de	l’école	;
mais	quand	son	élève	Charron,
plus	retenu,	plus	méthodique,
de	sagesse	donna	leçon,
il	fut	près	de	périr,	dit-on,
par	la	haine	théologique.
Les	lieux,	le	temps,	l’occasion,
font	votre	gloire	ou	votre	chute	:
hier	on	aimait	votre	nom,
aujourd’hui	l’on	vous	persécute.
La	Grèce	à	l’insensé	Pyrrhon
fait	élever	une	statue	:
Socrate	prêche	la	raison,
et	Socrate	boit	la	ciguë.
Heureux	qui	dans	d’obscurs	travaux
à	soi-même	se	rend	utile	!
Il	faudrait,	pour	vivre	tranquille,
des	amis,	et	point	de	rivaux.
La	gloire	est	toujours	inquiète	;
le	bel	esprit	est	un	tourment.
On	est	dupe	de	son	talent	:
c’est	comme	une	épouse	coquette,
il	lui	faut	toujours	quelque	amant.



Sa	vanité,	qui	vous	obsède,
s’expose	à	tout	imprudemment	;
elle	est	des	autres	l’agrément,
et	le	mal	de	qui	la	possède.
Mais	finissons	ce	triste	ton	:
est-il	si	malheureux	de	plaire	?
L’envie	est	un	mal	nécessaire	;
c’est	un	petit	coup	d’aiguillon
qui	vous	force	encore	à	mieux	faire.
Dans	la	carrière	des	vertus
l’âme	noble	en	est	excitée.
Virgile	avait	son	Maevius,
Hercule	avait	son	Eurysthée.
Que	m’importent	de	vains	discours
qui	s’envolent	et	qu’on	oublie	?
Je	coule	ici	mes	heureux	jours
dans	la	plus	tranquille	des	cours,
sans	intrigue,	sans	jalousie,
auprès	d’un	roi	sans	courtisans,
près	de	Boufflers	et	d’émilie	;
je	les	vois	et	je	les	entends,
il	faut	bien	que	je	fasse	envie.



Épître	78
à	monsieur	le	duc	de	Richelieu,

à	qui	le	sénat	de	Gênes	avait	érigé	une	statue.
à	Lunéville,

1748

Je	la	verrai	cette	statue
que	Gêne	élève	justement
au	héros	qui	l’a	défendue.
Votre	grand-oncle,	moins	brillant,
vit	sa	gloire	moins	étendue	;
il	serait	jaloux	à	la	vue
de	cet	unique	monument.
Dans	l’âge	frivole	et	charmant
où	le	plaisir	seul	est	d’usage,
où	vous	reçûtes	en	partage
l’art	de	tromper	si	tendrement,
pour	modeler	ce	beau	visage,
qui	de	Vénus	ornait	la	cour,
on	eût	pris	celui	de	l’amour,
et	surtout	de	l’amour	volage	;
et	quelques	traits	moins	enfantins
auraient	été	la	vive	image
du	dieu	qui	préside	aux	jardins.
Ce	double	et	charmant	avantage
peut	diminuer	à	la	fin	;
mais	la	gloire	augmente	avec	l’âge.
Du	sculpteur	la	modeste	main
vous	fera	l’air	moins	libertin	;
c’est	de	quoi	mon	héros	enrage.
On	ne	peut	filer	tous	ses	jours
sur	le	trône	heureux	des	amours	;
tous	les	plaisirs	sont	de	passage	:



mais	vous	saurez	régner	toujours
par	l’esprit	et	par	le	courage.
Les	traits	du	Richelieu	coquet,
de	cette	aimable	créature,
se	trouveront	en	miniature
dans	mille	boîtes	à	portrait
où	Macé	mit	votre	figure.
Mais	ceux	du	Richelieu	vainqueur,
du	héros	soutien	de	nos	armes,
ceux	du	père,	du	défenseur
d’une	république	en	alarmes,
ceux	de	Richelieu	son	vengeur,
ont	pour	moi	cent	fois	plus	de	charmes.
Pardon,	je	sens	tous	les	travers
de	la	morale	où	je	m’engage	;
pardon,	vous	n’êtes	pas	si	sage
que	je	le	prétends	dans	ces	vers	:
je	ne	veux	pas	que	l’univers
vous	croie	un	grave	personnage.
Après	ce	jour	de	Fontenoy,
où,	couvert	de	sang	et	de	poudre,
on	vous	vit	ramener	la	foudre
et	la	victoire	à	votre	roi	;
lorsque,	prodiguant	votre	vie,
vous	eûtes	fait	pâlir	d’effroi
les	Anglais,	l’Autriche,	et	l’envie,
vous	revîntes	vite	à	Paris
mêler	les	myrtes	de	Cypris
à	tant	de	palmes	immortelles.
Pour	vous	seul,	à	ce	que	je	vois,
le	temps	et	l’amour	n’ont	point	d’ailes,
et	vous	servez	encore	les	belles,
comme	la	France	et	les	Génois.



Épître	79
à	Monsieur	De	Saint-Lambert.

1749

Tandis	qu’au-dessus	de	la	terre,
des	aquilons	et	du	tonnerre,
la	belle	amante	de	Newton
dans	les	routes	de	la	lumière
conduit	le	char	de	Phaéton,
sans	verser	dans	cette	carrière,
nous	attendons	paisiblement,
près	de	l’onde	castalienne,
que	notre	héroïne	revienne
de	son	voyage	au	firmament	;
et	nous	assemblons	pour	lui	plaire,
dans	ces	vallons	et	dans	ces	bois,
les	fleurs	dont	Horace	autrefois
faisait	des	bouquets	pour	Glycère.
Saint-Lambert,	ce	n’est	que	pour	toi
que	ces	belles	fleurs	sont	écloses	;
c’est	ta	main	qui	cueille	les	roses,
et	les	épines	sont	pour	moi.
Ce	vieillard	chenu	qui	s’avance,
le	temps,	dont	je	subis	les	lois,
sur	ma	lyre	a	glacé	mes	doigts,
et	des	organes	de	ma	voix
fait	trembler	la	sourde	cadence.
Les	grâces	dans	ces	beaux	vallons,
les	dieux	de	l’amoureux	délire,
ceux	de	la	flûte	et	de	la	lyre,
t’inspirent	tes	aimables	sons,
avec	toi	dansent	aux	chansons,
et	ne	daignent	plus	me	sourire.



Dans	l’heureux	printemps	de	tes	jours
des	dieux	du	Pinde	et	des	amours
saisis	la	faveur	passagère	;
c’est	le	temps	de	l’illusion.
Je	n’ai	plus	que	de	la	raison	:
encore,	hélas	!	N’en	ai-je	guère.
Mais	je	vois	venir	sur	le	soir,
du	plus	haut	de	son	aphélie,
notre	astronomique	émilie
avec	un	vieux	tablier	noir,
et	la	main	d’encre	encore	salie.
Elle	a	laissé	là	son	compas,
et	ses	calculs,	et	sa	lunette	;
elle	reprend	tous	ses	appas	:
porte-lui	vite	à	sa	toilette
ces	fleurs	qui	naissent	sous	tes	pas,
et	chante-lui	sur	ta	musette
ces	beaux	airs	que	l’amour	répète,
et	que	Newton	ne	connut	pas.



Épître	80
à	Monsieur	Desmahis.

1750

Vos	jeunes	mains	cueillent	des	fleurs
dont	je	n’ai	plus	que	les	épines	;
vous	dormez	dessous	les	courtines
et	des	grâces	et	des	neuf	soeurs	:
je	leur	fais	encore	quelques	mines,
mais	vous	possédez	leurs	faveurs.
Tout	s’éteint,	tout	s’use,	tout	passe	:
je	m’affaiblis,	et	vous	croissez	;
mais	je	descendrai	du	Parnasse
content,	si	vous	m’y	remplacez.
Je	jouis	peu,	mais	j’aime	encore	;
je	verrai	du	moins	vos	amours	:
le	crépuscule	de	mes	jours
s’embellira	de	votre	aurore.
Je	dirai:	je	fus	comme	vous	;
c’est	beaucoup	me	vanter	peut-être	;
mais	je	ne	serai	point	jaloux	:
le	plaisir	permet-il	de	l’être?



Épître	81
à	monsieur	le	cardinal	Quirini.

Berlin,
1751

Quoi	!	Vous	voulez	donc	que	je	chante
ce	temple	orné	par	vos	bienfaits,
dont	aujourd’hui	Berlin	se	vante	!
Je	vous	admire,	et	je	me	tais.
Comment	sur	les	bords	de	la	Sprée,
dans	cette	infidèle	contrée
où	de	Rome	on	brave	les	lois,
pourrai-je	élever	une	voix
à	des	cardinaux	consacrée	?
éloigné	des	murs	de	Sion,
je	gémis	en	bon	catholique.
Hélas	!	Mon	prince	est	hérétique,
et	n’a	point	de	dévotion.
Je	vois	avec	componction
que	dans	l’infernale	séquelle
il	sera	près	de	Cicéron,
et	d’Aristide	et	de	Platon,
ou	vis-à-vis	de	Marc-Aurèle.
On	sait	que	ces	esprits	fameux
sont	punis	dans	la	nuit	profonde	;
il	faut	qu’il	soit	damné	comme	eux,
puisqu’il	vit	comme	eux	dans	ce	monde.
Mais	surtout	que	je	suis	fâché
de	le	voir	toujours	entiché
de	l’énorme	et	cruel	péché
que	l’on	nomme	la	tolérance	!
Pour	moi,	je	frémis	quand	je	pense
que	le	musulman,	le	païen,



le	quakre,	et	le	luthérien,
l’enfant	de	Genève	et	de	Rome,
chez	lui	tout	est	reçu	si	bien,
pourvu	que	l’on	soit	honnête	homme.
Pour	comble	de	méchanceté,
il	a	su	rendre	ridicule
cette	sainte	inhumanité,
cette	haine	dont	sans	scrupule
s’arme	le	dévot	entêté,
et	dont	se	raille	l’incrédule.
Que	ferai-je,	grand	cardinal,
moi	chambellan	très-inutile
d’un	prince	endurci	dans	le	mal,
et	proscrit	dans	notre	évangile	?
Vous	dont	le	front	prédestiné
à	nos	yeux	doublement	éclate	;
vous	dont	le	chapeau	d’écarlate
des	lauriers	du	Pinde	est	orné	;
qui,	marchant	sur	les	pas	d’Horace
et	sur	ceux	de	saint	Augustin,
suivez	le	raboteux	chemin
du	paradis	et	du	Parnasse,
convertissez	ce	rare	esprit	:
c’est	à	vous	d’instruire	et	de	plaire	;
et	la	grâce	de	Jésus-Christ
chez	vous	brille	en	plus	d’un	écrit,
avec	les	trois	grâces	d’Homère.



Épître	82
Au	roi	de	Prusse.

1751

Dans	ce	jour	du	saint	vendredi,
jour	où	l’on	veut	nous	faire	accroire
qu’un	dieu	pour	le	monde	a	pâti,
j’ose	adresser	ma	voix	à	mon	vrai	roi	de	gloire.
De	mon	salut	vrai	créateur,
de	D’argens	et	de	moi	l’unique	rédempteur,
du	salut	éternel	je	ne	suis	pas	en	peine	;
mais	de	ce	vrai	salut	qu’on	nomme	la	santé,
mon	esprit	est	inquiété.
Pardonnez,	cher	sauveur,	à	mon	audace	vaine.
ô	vous	qui	faites	des	heureux,
l’êtes-vous	?	Souffrez-vous	?	êtes-vous	à	la	gêne	?
Et	les	points	de	côté,	la	colique	inhumaine,
troubleraient-ils	encore	des	jours	si	précieux	?
ô	philosophe	roi,	grand	homme,	heureux	génie
vous	dont	le	charmant	entretien,
l’indulgente	raison,	l’aimable	poésie,
étonnent	mon	âme	ravie,
puissiez-vous	goûter	tout	le	bien
que	vous	versez	sur	notre	vie!



Épître	83
Au	roi	de	Prusse.

1751

Est-il	vrai	que	Voltaire	aura
à	sans-souci	l’honneur	de	boire
les	eaux	d’Hippocrène	ou	d’égra,
au	lieu	de	l’onde	sale	et	noire
qu’en	enfer	il	avalera	?
En	ce	cas	il	apportera
son	paquet	et	son	écritoire,
et	près	de	vous	il	apprendra
que	sagesse	vaut	mieux	que	gloire.
Sur	les	arbres	il	écrira	:
«	beaux	lieux	consacrés	à	la	lyre,
aux	arts,	aux	douceurs	du	repos,
j’admirais	ici	mon	héros,
et	me	gardais	de	le	lui	dire.	»



Épître	84
Au	roi	de	Prusse.

Blaise	Pascal	a	tort,	il	en	faut	convenir	;
ce	pieux	misanthrope,	Héraclite	sublime,
qui	pense	qu’ici-bas	tout	est	misère	et	crime,
dans	ses	tristes	accès	ose	nous	maintenir
qu’un	roi	que	l’on	amuse,	et	même	un	roi	qu’on	aime,
dès	qu’il	n’est	plus	environné,
dès	qu’il	est	réduit	à	lui-même,
est	de	tous	les	mortels	le	plus	infortuné.
Il	est	le	plus	heureux	s’il	s’occupe	et	s’il	pense.
Vous	le	prouvez	très-bien	;	car,	loin	de	votre	cour,
en	hibou	fort	souvent	renfermé	tout	le	jour,
vous	percez	d’un	oeil	d’aigle	en	cet	abîme	immense
que	la	philosophie	offre	à	nos	faibles	yeux	;
et	votre	esprit	laborieux,
qui	sait	tout	observer,	tout	orner,	tout	connaître,
qui	se	connaît	lui-même,	et	qui	n’en	vaut	que	mieux,
par	ce	mâle	exercice	augmente	encore	son	être.
Travailler	est	le	lot	et	l’honneur	d’un	mortel.
Le	repos	est,	dit-on,	le	partage	du	ciel.
Je	n’en	crois	rien	du	tout:	quel	bien	imaginaire
d’être	les	bras	croisés	pendant	l’éternité	?
Est-ce	dans	le	néant	qu’est	la	félicité	?
Dieu	serait	malheureux	s’il	n’avait	rien	à	faire	;
il	est	d’autant	plus	Dieu	qu’il	est	plus	agissant.
Toujours,	ainsi	que	vous,	il	produit	quelque	ouvrage	:
on	prétend	qu’il	fait	plus,	on	dit	qu’il	se	repent.
Il	préside	au	scrutin	qui,	dans	le	Vatican,
met	sur	un	front	ridé	la	coiffe	à	triple	étage.
Du	prisonnier	Mahmoud	il	vous	fait	un	sultan.
Il	mûrit	à	Moka,	dans	le	sable	arabique,



ce	café	nécessaire	aux	pays	des	frimas	:
il	met	la	fièvre	en	nos	climats,
et	le	remède	en	Amérique.
Il	a	rendu	l’humain	séjour
de	la	variété	le	mobile	théâtre	;
il	se	plut	à	pétrir	d’incarnat	et	d’albâtre
les	charmes	arrondis	du	sein	de	Pompadour,
tandis	qu’il	vous	étend	un	noir	luisant	d’ébène
sur	le	nez	aplati	d’une	dame	africaine,
qui	ressemble	à	la	nuit	comme	l’autre	au	beau	jour.
Dieu	se	joue	à	son	gré	de	la	race	mortelle	;
il	fait	vivre	cent	ans	le	normand	Fontenelle,
et	trousse	à	trente-neuf	mon	dévot	de	Pascal.
Il	a	deux	gros	tonneaux	d’où	le	bien	et	le	mal
descendent	en	pluie	éternelle
sur	cent	mondes	divers	et	sur	chaque	animal.
Les	sots,	les	gens	d’esprit,	et	les	fous,	et	les	sages,
chacun	reçoit	sa	dose,	et	le	tout	est	égal.
On	prétend	que	de	Dieu	les	rois	sont	les	images.
Les	Anglais	pensent	autrement	;
ils	disent	en	plein	parlement
qu’un	roi	n’est	pas	plus	dieu	que	le	pape	infaillible.
Mais	il	est	pourtant	très-plausible
que	ces	puissants	du	siècle	un	peu	trop	adorés,
à	la	faiblesse	humaine	ainsi	que	nous	livrés,
ressemblent	en	un	point	à	notre	commun	maître	:
c’est	qu’ils	font	comme	lui	le	mal	et	le	bien-être	;
ils	ont	les	deux	tonneaux.	Bouchez-moi	pour	jamais
le	tonneau	des	dégoûts,	des	chagrins,	des	caprices,
dont	on	voit	tant	de	cours	s’abreuver	à	longs	traits	;
répandez	de	pures	délices
sur	votre	peu	d’élus	à	vos	banquets	admis	;
que	leurs	fronts	soient	sereins,	que	leurs	coeurs	soient	unis	;
au	feu	de	votre	esprit	que	notre	esprit	s’éclaire	;
que	sans	empressement	nous	cherchions	à	vous	plaire	;
qu’en	dépit	de	la	majesté,
notre	agréable	liberté,



compagne	du	plaisir,	mère	de	la	saillie,
assaisonne	avec	volupté
les	ragoûts	de	votre	ambrosie.
Les	honneurs	rendent	vain,	le	plaisir	rend	heureux.
Versez	les	douceurs	de	la	vie
sur	votre	Olympe	sablonneux,
et	que	le	bon	tonneau	soit	à	jamais	sans	lie.



Épître	85
L’auteur

arrivant	dans	sa	terre,	près	du	lac	de	Genève.
1755

Ô	maison	d’Aristippe	!	ô	jardins	d’épicure	!
Vous	qui	me	présentez,	dans	vos	enclos	divers,
ce	qui	souvent	manque	à	mes	vers,
le	mérite	de	l’art	soumis	à	la	nature,
empire	de	Pomone	et	de	Flore	sa	soeur,
recevez	votre	possesseur	!
Qu’il	soit,	ainsi	que	vous,	solitaire	et	tranquille	!
Je	ne	me	vante	point	d’avoir	en	cet	asile
rencontré	le	parfait	bonheur	:
il	n’est	point	retiré	dans	le	fond	d’un	bocage	;
il	est	encore	moins	chez	les	rois	;
il	n’est	pas	même	chez	le	sage	:
de	cette	courte	vie	il	n’est	point	le	partage.
Il	y	faut	renoncer	;	mais	on	peut	quelquefois
embrasser	au	moins	son	image.
Que	tout	plaît	en	ces	lieux	à	mes	sens	étonnés	!
D’un	tranquille	océan	l’eau	pure	et	transparente
baigne	les	bords	fleuris	de	ces	champs	fortunés	;
d’innombrables	coteaux	ces	champs	sont	couronnés.
Bacchus	les	embellit	;	leur	insensible	pente
vous	conduit	par	degrés	à	ces	monts	sourcilleux
qui	pressent	les	enfers	et	qui	fendent	les	cieux.
Le	voilà	ce	théâtre	et	de	neige	et	de	gloire,
éternel	boulevard	qui	n’a	point	garanti
des	lombards	le	beau	territoire.
Voilà	ces	monts	affreux	célébrés	dans	l’histoire,
ces	monts	qu’ont	traversés,	par	un	vol	si	hardi,
les	Charles,	les	Othon,	Catinat,	et	Conti,



sur	les	ailes	de	la	victoire.
Au	bord	de	cette	mer	où	s’égarent	mes	yeux,
ripaille,	je	te	vois.	ô	bizarre	Amédée,
est-il	vrai	que	dans	ces	beaux	lieux,
des	soins	et	des	grandeurs	écartant	toute	idée,
tu	vécus	en	vrai	sage,	en	vrai	voluptueux,
et	que,	lassé	bientôt	de	ton	doux	ermitage,
tu	voulus	être	pape,	et	cessas	d’être	sage	?
Lieux	sacrés	du	repos,	je	n’en	ferais	pas	tant	;
et,	malgré	les	deux	clefs	dont	la	vertu	nous	frappe,
si	j’étais	ainsi	pénitent,
je	ne	voudrais	point	être	pape.
Que	le	chantre	flatteur	du	tyran	des	Romains,
l’auteur	harmonieux	des	douces	géorgiques	,
ne	vante	plus	ces	lacs	et	leurs	bords	magnifiques,
ces	lacs	que	la	nature	a	creusés	de	ses	mains
dans	les	campagnes	italiques	!
Mon	lac	est	le	premier:	c’est	sur	ces	bords	heureux
qu’habite	des	humains	la	déesse	éternelle,
l’âme	des	grands	travaux,	l’objet	des	nobles	voeux,
que	tout	mortel	embrasse,	ou	désire,	ou	rappelle,
qui	vit	dans	tous	les	coeurs,	et	dont	le	nom	sacré
dans	les	cours	des	tyrans	est	tout	bas	adoré,
la	liberté.	J’ai	vu	cette	déesse	altière,
avec	égalité	répandant	tous	les	biens,
descendre	de	Morat	en	habit	de	guerrière,
les	mains	teintes	du	sang	des	fiers	Autrichiens
et	de	Charles	Le	Téméraire.
Devant	elle	on	portait	ces	piques	et	ces	dards,
on	traînait	ces	canons,	ces	échelles	fatales
qu’elle-même	brisa	quand	ses	mains	triomphales
de	Genève	en	danger	défendaient	les	remparts.
Un	peuple	entier	la	suit,	sa	naïve	allégresse
fait	à	tout	l’Apennin	répéter	ses	clameurs	;
leurs	fronts	sont	couronnés	de	ces	fleurs	que	la	Grèce
aux	champs	de	Marathon	prodiguait	aux	vainqueurs.
C’est	là	leur	diadème	;	ils	en	font	plus	de	compte



que	d’un	cercle	à	fleurons	de	marquis	et	de	comte,
et	des	larges	mortiers	à	grands	bords	abattus,
et	de	ces	mitres	d’or	aux	deux	sommets	pointus.
On	ne	voit	point	ici	la	grandeur	insultante
portant	de	l’épaule	au	côté
un	ruban	que	la	vanité
à	tissu	de	sa	main	brillante,
ni	la	fortune	insolente
repoussant	avec	fierté
la	prière	humble	et	tremblante
de	la	triste	pauvreté.
On	n’y	méprise	point	les	travaux	nécessaires	:
les	états	sont	égaux,	et	les	hommes	sont	frères.
Liberté	!	Liberté	!	Ton	trône	est	en	ces	lieux	:
la	Grèce	où	tu	naquis	t’a	pour	jamais	perdue,
avec	ses	sages	et	ses	dieux.
Rome,	depuis	Brutus,	ne	t’a	jamais	revue.
Chez	vingt	peuples	polis	à	peine	es-tu	connue.
Le	sarmate	à	cheval	t’embrasse	avec	fureur	;
mais	le	bourgeois	à	pied,	rampant	dans	l’esclavage,
te	regarde,	soupire,	et	meurt	dans	la	douleur.
L’Anglais	pour	te	garder	signala	son	courage	:
mais	on	prétend	qu’à	Londre	on	te	vend	quelquefois.
Non,	je	ne	le	crois	point:	ce	peuple	fier	et	sage
te	paya	de	son	sang,	et	soutiendra	tes	droits.
Aux	marais	du	Batave	on	dit	que	tu	chancelles,
tu	peux	te	rassurer:	la	race	des	Nassaux,
qui	dressa	sept	autels	à	tes	lois	immortelles,
maintiendra	de	ses	mains	fidèles
et	tes	honneurs	et	tes	faisceaux.
Venise	te	conserve,	et	Gênes	t’a	reprise.
Tout	à	côté	du	trône	à	Stockholm	on	t’a	mise	;
un	si	beau	voisinage	est	souvent	dangereux.
Préside	à	tout	état	où	la	loi	t’autorise,
et	reste-s-y,	si	tu	le	peux.
Ne	va	plus,	sous	les	noms	et	de	ligue	et	de	fronde,
protectrice	funeste	en	nouveautés	féconde,



troubler	les	jours	brillants	d’un	peuple	de	vainqueurs,
gouverné	par	les	lois,	plus	encore	par	les	moeurs	;
il	chérit	la	grandeur	suprême	:
qu’a-t-il	besoin	de	tes	faveurs
quand	son	joug	est	si	doux	qu’on	le	prend	pour	toi-même	?
Dans	le	vaste	Orient	ton	sort	n’est	pas	si	beau.
Aux	murs	de	Constantin,	tremblante	et	consternée,
sous	les	pieds	d’un	vizir	tu	languis	enchaînée
entre	le	sabre	et	le	cordeau.
Chez	tous	les	levantins	tu	perdis	ton	chapeau.
Que	celui	du	grand	Tell	orne	en	ces	lieux	ta	tête	!
Descends	dans	mes	foyers	en	tes	beaux	jours	de	fête.
Viens	m’y	faire	un	destin	nouveau.
Embellis	ma	retraite,	où	l’amitié	t’appelle	;
sur	de	simples	gazons	viens	t’asseoir	avec	elle.
Elle	fuit	comme	toi	les	vanités	des	cours,
les	cabales	du	monde	et	son	règne	frivole.
ô	deux	divinités	!	Vous	êtes	mon	recours.
L’une	élève	mon	âme,	et	l’autre	la	console	:
présidez	à	mes	derniers	jours!



Épître	86
à	l’empereur	François	Ier,	et	l’impératrice,

reine	de	Hongrie.
Sur	l’inauguration	de	l’université	de	Vienne.

1756

Quand	un	roi	bienfaisant	que	ses	peuples	bénissent
les	a	comblés	de	ses	bienfaits,
les	autres	nations	à	sa	gloire	applaudissent	;
les	étrangers	charmés	deviennent	ses	sujets	;
tous	les	rois	à	l’envi	vont	suivre	ses	exemples	:
il	est	le	bienfaiteur	du	reste	des	mortels	;
et,	tandis	qu’aux	beaux-arts	il	élève	des	temples,
dans	nos	coeurs	il	a	des	autels.
Dans	Vienne	à	l’indigence	on	donne	des	asiles,
aux	guerriers	des	leçons,	des	honneurs	aux	beaux-arts,
et	des	secours	aux	arts	utiles.
Connaissez	à	ces	traits	la	fille	des	césars.
Du	Danube	embelli	les	rives	fortunées
font	retentir	la	voix	des	premiers	des	Germains	;
leurs	chants	sont	parvenus	aux	Alpes	étonnées,
et	l’écho	les	redit	aux	rivages	romains.
Le	Rhône	impétueux	et	la	Tamise	altière
répètent	les	mêmes	accents.
Thérèse	et	son	époux	ont	dans	l’Europe	entière
un	concert	d’applaudissements.
Couple	auguste	et	chéri,	recevez	cet	hommage
que	cent	nations	ont	dicté	;
pardonnez	cet	éloge,	et	souffrez	ce	langage
en	faveur	de	la	vérité.



Épître	87
à	monsieur	le	duc	de	Richelieu.
Sur	la	conquête	de	Mahon.

1756

Depuis	plus	de	quarante	années
vous	avez	été	mon	héros	;
j’ai	présagé	vos	destinées.
Ainsi	quand	Achille	à	Scyros
paraissait	se	livrer	en	proie
aux	jeux,	aux	amours,	au	repos,
il	devait	un	jour	sur	les	flots
porter	la	flamme	devant	Troie	:
ainsi	quand	Phryné	dans	ses	bras
tenait	le	jeune	Alcibiade,
Phryné	ne	le	possédait	pas,
et	son	nom	fut	dans	les	combats
égal	au	nom	de	Miltiade.
Jadis	les	amants,	les	époux,
tremblaient	en	vous	voyant	paraître.
Près	des	belles	et	près	du	maître
vous	avez	fait	plus	d’un	jaloux	;
enfin	c’est	aux	héros	à	l’être.
C’est	rarement	que	dans	Paris,
parmi	les	festins	et	les	ris,
on	démêle	un	grand	caractère	;
le	préjugé	ne	conçoit	pas
que	celui	qui	sait	l’art	de	plaire
sache	aussi	sauver	les	états	:
le	grand	homme	échappe	au	vulgaire	;
mais	lorsqu’aux	champs	de	Fontenoy
il	sert	sa	patrie	et	son	roi	;
quand	sa	main	des	peuples	de	Gênes



défend	les	jours	et	rompt	les	chaînes	;
lorsque,	aussi	prompt	que	les	éclairs,
il	chasse	les	tyrans	des	mers
des	murs	de	Minorque	opprimée,
alors	ceux	qui	l’ont	méconnu
en	parlent	comme	son	armée.
Chacun	dit:	«	je	l’avais	prévu.	»
le	succès	fait	la	renommée.
Homme	aimable,	illustre	guerrier,
en	tout	temps	l’honneur	de	la	France,
triomphez	de	l’Anglais	altier,
de	l’envie,	et	de	l’ignorance.
Je	ne	sais	si	dans	port-Mahon
vous	trouverez	un	statuaire	;
mais	vous	n’en	avez	plus	affaire	:
vous	allez	graver	votre	nom
sur	les	débris	de	l’Angleterre	;
il	sera	béni	chez	l’ibère,
et	chéri	dans	ma	nation.
Des	deux	Richelieu	sur	la	terre
les	exploits	seront	admirés	;
déjà	tous	deux	sont	comparés,
et	l’on	ne	sait	qui	l’on	préfère.
Le	cardinal	affermissait
et	partageait	le	rang	suprême
d’un	maître	qui	le	haïssait	:
vous	vengez	un	roi	qui	vous	aime.
Le	cardinal	fut	plus	puissant,
et	même	un	peu	trop	redoutable	:
vous	me	paraissez	bien	plus	grand,



Épître	88
à	Monsieur	l’abbé	De	La	Porte.

1759

Tu	pousses	trop	loin	l’amitié,
abbé,	quand	tu	prends	ma	défense	;
le	vil	objet	de	ta	vengeance
sous	ta	verge	me	fait	pitié.
Il	ne	faut	point	tant	de	courage
pour	se	battre	contre	un	poltron,
ni	pour	écraser	un	Fréron,
dont	le	nom	seul	est	un	outrage.
Un	passant	donne	au	polisson
un	coup	de	fouet	sur	le	visage	:
ce	n’est	que	de	cette	façon
qu’on	corrige	un	tel	personnage,
s’il	pouvait	être	corrigé.
Mais	on	le	hue,	on	le	bafoue,
on	l’a	mille	fois	fustigé	:
il	se	carre	encore	dans	la	boue	;
dans	le	mépris	il	est	plongé	;
sur	chaque	théâtre	on	le	joue	:
ne	suis-je	pas	assez	vengé?



Épître	89
à	une	jeune	veuve.

Jeune	et	charmant	objet	à	qui	pour	son	partage
le	ciel	a	prodigué	les	trésors	les	plus	doux,
les	grâces,	la	beauté,	l’esprit	et	le	veuvage,
jouissez	du	rare	avantage
d’être	sans	préjugés	ainsi	que	sans	époux	!
Libre	de	ce	double	esclavage,
joignez	à	tous	ces	dons	celui	d’en	faire	usage	;
faites	de	votre	lit	le	trône	de	l’amour	;
qu’il	ramène	les	ris,	bannis	de	votre	cour
par	la	puissance	maritale.
Ah	!	Ce	n’est	pas	au	lit	qu’un	mari	se	signale	:
il	dort	toute	la	nuit	et	gronde	tout	le	jour	;
ou	s’il	arrive	par	merveille
que	chez	lui	la	nature	éveille	le	désir,
attend-il	qu’à	son	tour	chez	sa	femme	il	s’éveille	?
Non:	sans	aucun	prélude	il	brusque	le	plaisir	;
il	ne	connaît	point	l’art	d’animer	ce	qu’on	aime,
d’amener	par	degrés	la	volupté	suprême	;
le	traître	jouit	seul...,	si	pourtant	c’est	jouir.
Loin	de	vous	tous	liens,	fût-ce	avec	Plutus	même	!
L’amour	se	chargera	du	soin	de	vous	pourvoir.
Vous	n’avez	jusqu’ici	connu	que	le	devoir,
le	plaisir	vous	reste	à	connaître.
Quel	fortuné	mortel	y	sera	votre	maître	!
Ah	!	Lorsque,	d’amour	enivré,
dans	le	sein	du	plaisir	il	vous	fera	renaître,
lui-même	trouvera	qu’il	l’avait	ignoré.



Épître	90
à	monsieur	le	président	Hénault,

sur	son	ballet	du	temple	des	Chimères.

Votre	amusement	lyrique
m’a	paru	du	meilleur	ton.
Si	Linus	fit	la	musique,
les	vers	sont	d’Anacréon.
L’Anacréon	de	la	Grèce
vaut-il	celui	de	Paris	?
Il	chanta	la	double	ivresse
de	Silène	et	de	Cypris	;
mais	fit-il	avec	sagesse
l’histoire	de	son	pays	?
Après	des	travaux	austères,
dans	vos	doux	délassements
vous	célébrez	les	chimères.
Elles	sont	de	tous	les	temps	;
elles	nous	sont	nécessaires.
Nous	sommes	de	vieux	enfants	;
nos	erreurs	sont	nos	lisières,
et	les	vanités	légères
nous	bercent	en	cheveux	blancs.



Épître	91
à	Daphné,

célèbre	actrice.
1761

Belle	Daphné,	peintre	de	la	nature,
vous	l’imitez,	et	vous	l’embellissez.
La	voix,	l’esprit,	la	grâce,	la	figure,
le	sentiment,	n’est	point	encore	assez	;
vous	nous	rendez	ces	prodiges	d’Athène
que	le	génie	étalait	sur	la	scène.
Quand	dans	les	arts	de	l’esprit	et	du	goût
on	est	sublime,	on	est	égal	à	tout.
Que	dis-je	?	On	règne,	et	d’un	peuple	fidèle
on	est	chéri,	surtout	si	l’on	est	belle.
ô	ma	Daphné	!	Qu’un	destin	si	flatteur
est	différent	du	destin	d’un	auteur	!
Je	crois	vous	voir	sur	ce	brillant	théâtre
où	tout	Paris,	de	votre	art	idolâtre,
porte	en	tribut	son	esprit	et	son	coeur.
Vous	récitez	des	vers	plats	et	sans	grâce,
vous	leur	donnez	la	force	et	la	douceur	;
d’un	froid	récit	vous	réchauffez	la	glace	;
les	contre-sens	deviennent	des	raisons.
Vous	exprimez	par	vos	sublimes	sons,
par	vos	beaux	yeux,	ce	que	l’auteur	veut	dire	;
vous	lui	donnez	tout	ce	qu’il	croit	avoir	;
vous	exercez	un	magique	pouvoir
qui	fait	aimer	ce	qu’on	ne	saurait	lire.
On	bat	des	mains,	et	l’auteur	ébaudi
se	remercie,	et	pense	être	applaudi.
La	toile	tombe,	alors	le	charme	cesse.
Le	spectateur	apportait	des	présents



assez	communs	de	sifflets	et	d’encens	;
il	fait	deux	lots	quand	il	sort	de	l’ivresse,
l’un	pour	l’auteur,	l’autre	pour	son	appui	:
l’encens	pour	vous,	et	les	sifflets	pour	lui.
Vous	cependant,	au	doux	bruit	des	éloges
qui	vont	pleuvant	de	l’orchestre	et	des	loges,
marchant	en	reine,	et	traînant	après	vous
vingt	courtisans	l’un	de	l’autre	jaloux,
vous	admettez	près	de	votre	toilette
du	noble	essaim	la	cohue	indiscrète.
L’un	dans	la	main	vous	glisse	un	billet	doux	;
l’autre	à	Passy	vous	propose	une	fête	:
Josse	avec	vous	veut	souper	tête	à	tête	;
Candale	y	soupe,	et	rit	tout	haut	d’eux	tous.
On	vous	entoure,	on	vous	presse,	on	vous	lasse.
Le	pauvre	auteur	est	tapi	dans	un	coin,
se	fait	petit,	tient	à	peine	une	place.
Certain	marquis,	l’apercevant	de	loin,
dit:	«	ah	!	C’est	vous	;	bonjour,	Monsieur	Pancrace,
bonjour:	vraiment,	votre	pièce	a	du	bon.	»
Pancrace	fait	révérence	profonde,
bégaye	un	mot,	à	quoi	nul	ne	répond,
puis	se	retire,	et	se	croit	du	beau	monde.
Un	intendant	des	plaisirs	dits	menus,
chez	qui	les	arts	sont	toujours	bienvenus,
grand	connaisseur,	et	pour	vous	plein	de	zèle,
vous	avertit	que	la	pièce	nouvelle
aura	l’honneur	de	paraître	à	la	cour.
Vous	arrivez,	conduite	par	l’amour	:
on	vous	présente	à	la	reine,	aux	princesses,
aux	vieux	seigneurs,	qui,	dans	leurs	vieux	propos,
vont	regrettant	le	chant	de	La	Duclos.
Vous	recevez	compliments	et	caresses	;
chacun	accourt,	chacun	dit:	«	la	voilà!	»
de	tous	les	yeux	vous	êtes	remarquée	;
de	mille	mains	on	vous	verrait	claquée
dans	le	salon,	si	le	roi	n’était	là.



Pancrace	suit:	un	gros	huissier	lui	ferme
la	porte	au	nez	;	il	reste	comme	un	terme,
la	bouche	ouverte	et	le	front	interdit	:
tel	que	Lefranc,	qui,	tout	brillant	de	gloire,
ayant	en	cour	présenté	son	mémoire,
crève	à	la	fois	d’orgueil	et	de	dépit.
Il	gratte,	il	gratte	;	il	se	présente,	il	dit	:
«	je	suis	l’auteur...	»	hélas	!	Mon	pauvre	hère,
c’est	pour	cela	que	vous	n’entrerez	pas.
Le	malheureux,	honteux	de	sa	misère,
s’esquive	en	hâte,	et,	murmurant	tout	bas
de	voir	en	lui	les	neuf	muses	bannies,
du	temps	passé	regrettant	les	beaux	jours,
il	rime	encore,	et	s’étonne	toujours
du	peu	de	cas	qu’on	fait	des	grands	génies.
Pour	l’achever,	quelque	compilateur,
froid	gazetier,	jaloux	d’un	froid	auteur,
quelque	Fréron,	dans	l’âne	littéraire	,
vient	l’entamer	de	sa	dent	mercenaire	;
à	l’aboyeur	il	reste	abandonné,
comme	un	esclave	aux	bêtes	condamné.
Voilà	son	sort	;	et	puis	cherchez	à	plaire.
Mais	c’est	bien	pis,	hélas	!	S’il	réussit.
L’envie	alors,	Euménide	implacable,
chez	les	vivants	harpie	insatiable,
que	la	mort	seule	à	grand’peine	adoucit,
l’affreuse	envie,	active,	impatiente,
versant	le	fiel	de	sa	bouche	écumante,
court	à	Paris,	par	de	longs	sifflements,
dans	leurs	greniers	réveiller	ses	enfants.
à	cette	voix,	les	voilà	qui	descendent,
qui	dans	le	monde	à	grands	flots	se	répandent,
en	manteau	court,	en	soutane,	en	rabat,
en	petit-maître,	en	petit	magistrat.
écoutez-les:	«	cette	oeuvre	dramatique
est	dangereuse,	et	l’auteur	hérétique.	»
maître	Abraham	va	sur	lui	distillant



l’acide	impur	qu’il	vendait	sur	la	Loire	;
maître	Crevier,	dans	sa	pesante	histoire
qu’on	ne	lit	point,	condamne	son	talent.
Un	petit	singe,	à	face	de	Thersite,
au	sourcil	noir,	à	l’oeil	noir,	au	teint	gris,
bel	esprit	faux	qui	hait	les	bons	esprits,
fou	sérieux	que	le	bon	sens	irrite,
écho	des	sots,	trompette	des	pervers,
en	prose	dure	insulte	les	beaux	vers,
poursuit	le	sage,	et	noircit	le	mérite.
Mais	écoutez	ces	pieux	loups-garous,
persécuteurs	de	l’art	des	Euripides,
qui	vont	hurlant	en	phrases	insipides
contre	la	scène,	et	même	contre	vous.
Quand	vos	talents	entraînent	au	théâtre
un	peuple	entier,	de	votre	art	idolâtre,
et	font	valoir	quelque	ouvrage	nouveau,
un	possédé,	dans	le	fond	d’un	tonneau
qu’on	coupe	en	deux,	et	qu’un	vieux	dais	surmonte,
crie	au	scandale,	à	l’horreur,	à	la	honte,
et	vous	dépeint	au	public	abusé
comme	un	démon	en	fille	déguisé.
Ainsi	toujours,	unissant	les	contraires,
nos	chers	Français,	dans	leurs	têtes	légères,
que	tous	les	vents	font	tourner	à	leur	gré,
vont	diffamer	ce	qu’ils	ont	admiré.
ô	mes	amis	!	Raisonnez,	je	vous	prie	;
un	mot	suffit.	Si	cet	art	est	impie,
sans	répugnance	il	le	faut	abjurer	;
s’il	ne	l’est	pas,	il	le	faut	honorer.



Épître	92
à	Madame	Denis,
sur	l’agriculture.

1761

Qu’il	est	doux	d’employer	le	déclin	de	son	âge
comme	le	grand	Virgile	occupa	son	printemps	!
Du	beau	lac	de	Mantoue	il	aimait	le	rivage	;
il	cultivait	la	terre,	et	chantait	ses	présents.
Mais	bientôt,	ennuyé	des	plaisirs	du	village,
d’Alexis	et	d’Aminte	il	quitta	le	séjour,
et,	malgré	Maevius,	il	parut	à	la	cour.
C’est	la	cour	qu’on	doit	fuir,	c’est	aux	champs	qu’il	faut	vivre.
Dieu	du	jour,	dieu	des	vers,	j’ai	ton	exemple	à	suivre.
Tu	gardas	les	troupeaux,	mais	c’étaient	ceux	d’un	roi	;
je	n’aime	les	moutons	que	quand	ils	sont	à	moi.
L’arbre	qu’on	a	planté	rit	plus	à	notre	vue
que	le	parc	de	Versaille	et	sa	vaste	étendue.
Le	normand	Fontenelle,	au	milieu	de	Paris,
prêta	des	agréments	au	chalumeau	champêtre	;
mais	il	vantait	des	soins	qu’il	craignait	de	connaître,
et	de	ses	faux	bergers	il	fit	de	beaux	esprits.
Je	veux	que	le	coeur	parle,	ou	que	l’auteur	se	taise	;
ne	célébrons	jamais	que	ce	que	nous	aimons.
En	fait	de	sentiment	l’art	n’a	rien	qui	nous	plaise	:
ou	chantez	vos	plaisirs,	ou	quittez	vos	chansons	;
ce	sont	des	faussetés,	et	non	des	fictions.
«	mais	quoi	!	Loin	de	Paris	se	peut-il	qu’on	respire	?
Me	dit	un	petit-maître,	amoureux	du	fracas.
Les	plaisirs	dans	Paris	voltigent	sur	nos	pas	:
on	oublie,	on	espère,	on	jouit,	on	désire	;
il	nous	faut	du	tumulte,	et	je	sens	que	mon	coeur,
s’il	n’est	pas	enivré,	va	tomber	en	langueur.



-attends,	bel	étourdi,	que	les	rides	de	l’âge
mûrissent	ta	raison,	sillonnent	ton	visage	;
que	Gaussin	t’ait	quitté,	qu’un	ingrat	t’ait	trahi,
qu’un	Bernard	t’ait	volé,	qu’un	jaloux	hypocrite
t’ait	noirci	des	poisons	de	sa	langue	maudite	;
qu’un	opulent	fripon,	de	ses	pareils	haï,
ait	ravi	des	honneurs	qu’on	enlève	au	mérite	:
tu	verras	qu’il	est	bon	de	vivre	enfin	pour	soi,
et	de	savoir	quitter	le	monde	qui	nous	quitte.
-mais	vivre	sans	plaisir,	sans	faste,	sans	emploi	!
Succomber	sous	le	poids	d’un	ennui	volontaire	!
-de	l’ennui	!	Penses-tu	que,	retiré	chez	toi,
pour	les	tiens,	pour	l’état,	tu	n’as	plus	rien	à	faire	?
La	nature	t’appelle,	apprends	à	l’observer	;
la	France	a	des	déserts,	ose	les	cultiver	;
elle	a	des	malheureux:	un	travail	nécessaire,
ce	partage	de	l’homme,	et	son	consolateur,
en	chassant	l’indigence	amène	le	bonheur	:
change	en	épis	dorés,	change	en	gras	pâturages
ces	ronces,	ces	roseaux,	ces	affreux	marécages.
Tes	vassaux	languissants,	qui	pleuraient	d’être	nés,
qui	redoutaient	surtout	de	former	leurs	semblables,
et	de	donner	le	jour	à	des	infortunés,
vont	se	lier	gaîment	par	des	noeuds	désirables	;
d’un	canton	désolé	l’habitant	s’enrichit	;
Turbilli,	dans	l’Anjou,	t’imite	et	t’applaudit	;
Bertin,	qui	dans	son	roi	voit	toujours	sa	patrie,
prête	un	bras	secourable	à	ta	noble	industrie	;
Trudaine	sait	assez	que	le	cultivateur
des	ressorts	de	l’état	est	le	premier	moteur,
et	qu’on	ne	doit	pas	moins,	pour	le	soutien	du	trône,
à	la	faux	de	Cérès	qu’au	sabre	de	Bellone.	»
j’aime	assez	saint	Benoît:	il	prétendit	du	moins
que	ses	enfants	tondus,	chargés	d’utiles	soins,
méritassent	de	vivre	en	guidant	la	charrue,
en	creusant	des	canaux,	en	défrichant	des	bois.
Mais	je	suis	peu	content	du	bonhomme	François	;



il	crut	qu’un	vrai	chrétien	doit	gueuser	dans	la	rue,
et	voulut	que	ses	fils,	robustes	fainéants,
fissent	serment	à	Dieu	de	vivre	à	nos	dépens.
Dieu	veut	que	l’on	travaille	et	que	l’on	s’évertue	;
et	le	sot	mari	d’ève,	au	paradis	d’Eden,
reçut	un	ordre	exprès	d’arranger	son	jardin.
C’est	la	première	loi	donnée	au	premier	homme,
avant	qu’il	eût	mangé	la	moitié	de	sa	pomme.
Mais	ne	détournons	point	nos	mains	et	nos	regards
ni	des	autres	emplois,	ni	surtout	des	beaux-arts.
Il	est	des	temps	pour	tout	;	et	lorsqu’en	mes	vallées,
qu’entoure	un	long	amas	de	montagnes	pelées,
de	quelques	malheureux	ma	main	sèche	les	pleurs,
sur	la	scène,	à	Paris,	j’en	fais	verser	peut-être	;
dans	Versaille	étonné	j’attendris	de	grands	coeurs	;
et,	sans	croire	approcher	de	Racine,	mon	maître,
quelquefois	je	peux	plaire,	à	l’aide	de	Clairon.
Au	fond	de	son	bourbier	je	fais	rentrer	Fréron.
L’archidiacre	Trublet	prétend	que	je	l’ennuie	;
la	représaille	est	juste	;	et	je	sais	à	propos
confondre	les	pervers,	et	me	moquer	des	sots.
En	vain	sur	son	crédit	un	délateur	s’appuie	;
sous	son	bonnet	carré,	que	ma	main	jette	à	bas,
je	découvre,	en	riant,	la	tête	de	Midas.
J’honore	Diderot,	malgré	la	calomnie	;
ma	voix	parle	plus	haut	que	les	cris	de	l’envie	:
les	échos	des	rochers	qui	ceignent	mon	désert
répètent	après	moi	le	nom	de	D’Alembert.
Un	philosophe	est	ferme,	et	n’a	point	d’artifice	;
sans	espoir	et	sans	crainte	il	sait	rendre	justice	:
jamais	adulateur,	et	toujours	citoyen,
à	son	prince	attaché	sans	lui	demander	rien,
fuyant	des	factions	les	brigues	ennemies
qui	se	glissent	parfois	dans	nos	académies,
sans	aimer	Loyola,	condamnant	saint	Médard,
des	billets	qu’on	exige	il	se	rit	à	l’écart,
et	laisse	aux	parlements	à	réprimer	l’église	;



il	s’élève	à	son	Dieu,	quand	il	foule	à	ses	pieds
un	fatras	dégoûtant	d’arguments	décriés	;
et	son	âme	inflexible	au	vrai	seul	est	soumise.
C’est	ainsi	qu’on	peut	vivre	à	l’ombre	de	ses	bois,
en	guerre	avec	les	sots,	en	paix	avec	soi-même,
gouvernant	d’une	main	le	soc	de	Triptolème,
et	de	l’autre	essayant	d’accorder	sous	ses	doigts
la	lyre	de	Racine	et	le	luth	de	Chapelle.
ô	vous,	à	l’amitié	dans	tous	les	temps	fidèle,
vous	qui,	sans	préjugés,	sans	vices,	sans	travers,
embellissez	mes	jours	ainsi	que	mes	déserts,
soutenez	mes	travaux	et	ma	philosophie	;
vous	cultivez	les	arts,	les	arts	vous	ont	suivie.
Le	sang	du	grand	Corneille,	élevé	sous	vos	yeux,
apprend,	par	vos	leçons,	à	mériter	d’en	être.
Le	père	de	Cinna	vient	m’instruire	en	ces	lieux	:
son	ombre	entre	nous	trois	aime	encore	à	paraître	;
son	ombre	nous	console,	et	nous	dit	qu’à	Paris
il	faut	abandonner	la	place	aux	Scudéris.



Épître	93
à	Madame	élie	De	Beaumont,
en	réponse	à	une	épitre	en	vers

au	sujet	de	Mademoiselle	Corneille.
1761

S’il	est	au	monde	une	beauté
qui	de	Corneille	ait	hérité,
vous	possédez	cet	apanage.
L’enfant	dont	je	me	suis	chargé
n’a	point	l’art	des	vers	en	partage	;
vous	l’avez:	c’est	un	avantage
qui	m’a	quelquefois	affligé,
et	que	doit	fuir	tout	homme	sage.
Ce	dangereux	et	beau	talent
est	pour	vous	un	simple	ornement,
un	pompon	de	plus	à	votre	âge	;
mais	quand	un	homme	a	le	malheur
d’avoir	fait	en	forme	un	ouvrage,
et	quand	il	est	monsieur	l’auteur,
c’est	un	métier	dont	il	enrage.
Les	vers,	la	musique,	l’amour,
sont	les	charmes	de	notre	vie	;
le	sage	en	a	la	fantaisie,
et	sait	les	goûter	tour	à	tour	:
s’y	livrer	toujours,	c’est	folie.



Épître	94
Au	duc	de	la	Vallière,

grand	fauconnier	de	France.
1761

Illustre	protecteur	des	perdrix	de	Mont-Rouge,
des	faucons,	des	auteurs,	et	surtout	des	catins	;
vous	dont	l’auguste	sceptre	au	cuir	blanc,	au	bout	rouge,
est	l’effroi	des	cocus	et	l’amour	des	putains,
vous	daignez	vous	servir	de	votre	aimable	plume
pour	dire	à	la	postérité
que	vous	avez	aimé	certain	suisse	effronté,
très-indiscret	auteur	de	plus	d’un	gros	volume,
mais	dont	l’esprit	encore	conserve	sa	gaîté.
Il	pense	comme	Monsieur	Hume,
il	rit	de	la	sotte	âpreté
de	tout	dévot	plein	d’amertume	;
tranquillement	il	s’accoutume
à	l’humaine	méchanceté	;
le	flambeau	de	la	vérité
quelquefois	dans	ses	mains	s’allume	;
il	doit	être	bientôt	compté
dans	le	rang	d’un	auteur	posthume	:
mais	quand	le	temps	qui	tout	consume
au	néant	l’aura	rapporté,
son	nom,	comme	je	le	présume,
ira,	par	votre	grâce,	à	l’immortalité.



Épître	95
à	Mademoiselle	Clairon.
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Le	sublime	en	tout	genre	est	le	don	le	plus	rare	;
c’est	là	le	vrai	phénix	;	et,	sagement	avare,
la	nature	a	prévu	qu’en	nos	faibles	esprits
le	beau,	s’il	est	commun,	doit	perdre	de	son	prix.
La	médiocrité	couvre	la	terre	entière	;
les	mortels	ont	à	peine	une	faible	lumière,
quelques	vertus	sans	force,	et	des	talents	bornés.
S’il	est	quelques	esprits	par	le	ciel	destinés
à	s’ouvrir	des	chemins	inconnus	au	vulgaire,
à	franchir	des	beaux-arts	la	limite	ordinaire,
la	nature	est	alors	prodigue	en	ses	présents	;
elle	égale	dans	eux	les	vertus	aux	talents.
Le	souffle	du	génie	et	ses	fécondes	flammes
n’ont	jamais	descendu	que	dans	de	nobles	âmes	;
il	faut	qu’on	en	soit	digne,	et	le	coeur	épuré
est	le	seul	aliment	de	ce	flambeau	sacré.
Un	esprit	corrompu	ne	fut	jamais	sublime.
Toi	que	forma	Vénus,	et	que	Minerve	anime,
toi	qui	ressuscitas	sous	mes	rustiques	toits
l’électre	de	Sophocle	aux	accents	de	ta	voix
(non	l’électre	française,	à	la	mode	soumise,
pour	le	galant	Itys	si	galamment	éprise)	;
toi	qui	peins	la	nature	en	osant	l’embellir,
souveraine	d’un	art	que	tu	sus	ennoblir,
toi	dont	un	geste,	un	mot,	m’attendrit	et	m’enflamme,
si	j’aime	tes	talents,	je	respecte	ton	âme.
L’amitié,	la	grandeur,	la	fermeté,	la	foi,
les	vertus	que	tu	peins,	je	les	retrouve	en	toi	;
elles	sont	dans	ton	coeur.	La	vertu	que	j’encense



n’est	pas	des	voluptés	la	sévère	abstinence.
L’amour,	ce	don	du	ciel,	digne	de	son	auteur,
des	malheureux	humains	est	le	consolateur.
Lui-même	il	fut	un	dieu	dans	les	siècles	antiques	;
on	en	fait	un	démon	chez	nos	vils	fanatiques	:
très-désintéressé	sur	ce	péché	charmant,
j’en	parle	en	philosophe,	et	non	pas	en	amant.
Une	femme	sensible,	et	que	l’amour	engage,
quand	elle	est	honnête	homme,	à	mes	yeux	est	un	sage.
Que	ce	conteur	heureux	qui	plaisamment	chanta
le	démon	Belphégor	et	Madame	Honesta,
l’Esope	des	Français,	le	maître	de	la	fable,
ait	de	la	Champmêlé	vanté	la	voix	aimable,
ses	accents	amoureux	et	ses	sons	affétés,
écho	des	fades	airs	que	Lambert	a	notés	;
tu	n’étais	pas	alors	;	on	ne	pouvait	connaître
cet	art	qui	n’est	qu’à	toi,	cet	art	que	tu	fais	naître.
Corneille,	des	Romains	peintre	majestueux,
t’aurait	vue	aussi	noble,	aussi	romaine	qu’eux.
Le	ciel,	pour	échauffer	les	glaces	de	mon	âge,
le	ciel	me	réservait	ce	flatteur	avantage	:
je	ne	suis	point	surpris	qu’un	sort	capricieux
ait	pu	mêler	quelque	ombre	à	tes	jours	glorieux.
L’âme	qui	sait	penser	n’en	est	point	étonnée	;
elle	s’en	affermit,	loin	d’être	consternée	:
c’est	le	creuset	du	sage	;	et	son	or	altéré
en	renaît	plus	brillant,	en	sort	plus	épuré.
En	tout	temps,	en	tout	lieu,	le	public	est	injuste	;
Horace	s’en	plaignait	sous	l’empire	d’Auguste.
La	malice,	l’orgueil,	un	indigne	désir
d’abaisser	des	talents	qui	font	notre	plaisir,
de	flétrir	les	beaux-arts	qui	consolent	la	vie,
voilà	le	coeur	de	l’homme	;	il	est	né	pour	l’envie.
à	l’église,	au	barreau,	dans	les	camps,	dans	les	cours,
il	est,	il	fut	ingrat,	et	le	sera	toujours.
Du	siècle	que	j’ai	vu	tu	sais	quelle	est	la	gloire	;
ce	siècle	des	talents	vivra	dans	la	mémoire.



Mais	vois	à	quels	dégoûts	le	sort	abandonna
l’auteur	d’Iphigénie	et	celui	de	Cinna	,
ce	qu’essuya	Quinault	;	ce	que	souffrit	Molière,
Fénelon	dans	l’exil	terminant	sa	carrière	;
Arnauld,	qui	dut	jouir	du	destin	le	plus	beau,
Arnauld	manquant	d’asile,	et	même	de	tombeau.
De	l’âge	où	nous	vivons	que	pouvons-nous	attendre	?
La	lumière,	il	est	vrai,	commence	à	se	répandre	;
avec	moins	de	talents	on	est	plus	éclairé	;
mais	le	goût	s’est	perdu,	l’esprit	s’est	égaré.
Ce	siècle	ridicule	est	celui	des	brochures,
des	chansons,	des	extraits,	et	surtout	des	injures.
La	barbarie	approche:	Apollon	indigné
quitte	les	bords	heureux	où	ses	lois	ont	régné	;
et,	fuyant	à	regret	son	parterre	et	ses	loges,
Melpomène	avec	toi	fuit	chez	les	allobroges.



Épître	96
à	Henri	Iv,

sur	ce	qu’on	avait	écrit	à	l’auteur
que	plusieurs	citoyens	de	Paris	s’étaient

mis	à	genoux	devant	la	statue	équestre	de	ce	prince
pendant	la	maladie	du	dauphin.

1766

Intrépide	soldat,	vrai	chevalier,	grand	homme,
bon	roi,	fidèle	ami,	tendre	et	loyal	amant,
toi	que	l’Europe	a	plaint	d’avoir	fléchi	sous	Rome,
sans	qu’on	osât	blâmer	ce	triste	abaissement,
Henri,	tous	les	Français	adorent	ta	mémoire	:
ton	nom	devient	plus	cher	et	plus	grand	chaque	jour	;
et	peut-être	autrefois	quand	j’ai	chanté	ta	gloire
je	n’ai	point	dans	les	coeurs	affaibli	tant	d’amour.
Un	des	beaux	rejetons	de	ta	race	chérie,
des	marches	de	ton	trône	au	tombeau	descendu,
te	porte,	en	expirant,	les	voeux	de	ta	patrie,
et	les	gémissements	de	ton	peuple	éperdu.
Lorsque	la	mort	sur	lui	levait	sa	faux	tranchante,
on	vit	de	citoyens	une	foule	tremblante
entourer	ta	statue	et	la	baigner	de	pleurs	;
c’était	là	leur	autel,	et,	dans	tous	nos	malheurs,
on	t’implore	aujourd’hui	comme	un	dieu	tutélaire.
La	fille	qui	naquit	aux	chaumes	de	Nanterre,
pieusement	célèbre	en	des	temps	ténébreux,
n’entend	point	nos	regrets,	n’exauce	point	nos	voeux,
de	l’empire	français	n’est	point	la	protectrice.
C’est	toi,	c’est	ta	valeur,	ta	bonté,	ta	justice,
qui	préside	à	l’état	raffermi	par	tes	mains.
Ce	n’est	qu’en	t’imitant	qu’on	a	des	jours	prospères	;
c’est	l’encens	qu’on	te	doit:	les	Grecs	et	les	Romains



invoquaient	des	héros,	et	non	pas	des	bergères.
Oh	!	Si	de	mes	déserts,	où	j’achève	mes	jours,
je	m’étais	fait	entendre	au	fond	du	sombre	empire	!
Si,	comme	au	temps	d’Orphée,	un	enfant	de	la	lyre
de	l’ordre	des	destins	interrompait	le	cours	!
Si	ma	voix...	!	Mais	tout	cède	à	leur	arrêt	suprême	:
ni	nos	chants,	ni	nos	cris,	ni	l’art	et	ses	secours,
les	offrandes,	les	voeux,	les	autels,	ni	toi-même,
rien	ne	suspend	la	mort.	Ce	monde	illimité
est	l’esclave	éternel	de	la	fatalité.
à	d’immuables	lois	Dieu	soumit	la	nature.
Sur	ces	monts	entassés,	séjour	de	la	froidure,
au	creux	de	ces	rochers,	dans	ces	gouffres	affreux,
je	vois	des	animaux	maigres,	pâles,	hideux,
demi-nus,	affamés,	courbés	sous	l’infortune	;
ils	sont	hommes	pourtant:	notre	mère	commune
a	daigné	prodiguer	des	soins	aussi	puissants
à	pétrir	de	ses	mains	leur	substance	mortelle,
et	le	grossier	instinct	qui	dirige	leurs	sens,
qu’à	former	les	vainqueurs	de	Pharsale	et	d’Arbelle.
Au	livre	des	destins	tous	leurs	jours	sont	comptés	;
les	tiens	l’étaient	aussi.	Ces	dures	vérités
épouvantent	le	lâche	et	consolent	le	sage.
Tout	est	égal	au	monde:	un	mourant	n’a	point	d’âge.
Le	dauphin	le	disait	au	sein	de	la	grandeur,
au	printemps	de	sa	vie,	au	comble	du	bonheur	;
il	l’a	dit	en	mourant,	de	sa	voix	affaiblie,
à	son	fils,	à	son	père,	à	la	cour	attendrie.
ô	toi	!	Triste	témoin	de	son	dernier	moment,
qui	lis	de	sa	vertu	ce	faible	monument,
ne	me	demande	point	ce	qui	fonda	sa	gloire,
quels	funestes	exploits	assurent	sa	mémoire,
quels	peuples	malheureux	on	le	vit	conquérir,
ce	qu’il	fit	sur	la	terre...	il	t’apprit	à	mourir!



Épître	97
à	monsieur	le	chevalier	De	Boufflers.
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Croyez	qu’un	vieillard	cacochyme,
chargé	de	soixante	et	douze	ans,
doit	mettre,	s’il	a	quelque	sens,
son	âme	et	son	corps	au	régime.
Dieu	fit	la	douce	illusion
pour	les	heureux	fous	du	bel	âge	;
pour	les	vieux	fous	l’ambition,
et	la	retraite	pour	le	sage.
Vous	me	direz	qu’Anacréon,
que	Chaulieu	même,	et	Saint-Aulaire,
tiraient	encore	quelque	chanson
de	leur	cervelle	octogénaire.
Mais	ces	exemples	sont	trompeurs	;
et	quand	les	derniers	jours	d’automne
laissent	éclore	quelques	fleurs,
on	ne	leur	voit	point	les	couleurs
et	l’éclat	que	le	printemps	donne	:
les	bergères	et	les	pasteurs
n’en	forment	point	une	couronne.
La	Parque,	de	ses	vilains	doigts,
marquait	d’un	sept	avec	un	trois
la	tête	froide	et	peu	pensante
De	Fleury,	qui	donna	les	lois
à	notre	France	languissante.
Il	porta	le	sceptre	des	rois,
et	le	garda	jusqu’à	nonante.
Régner	est	un	amusement
pour	un	vieillard	triste	et	pesant,
de	toute	autre	chose	incapable	;



mais	vieux	bel	esprit,	vieux	amant,
vieux	chanteur,	est	insupportable.
C’est	à	vous,	ô	jeune	Boufflers,
à	vous,	dont	notre	Suisse	admire
le	crayon,	la	prose,	et	les	vers,
et	les	petits	contes	pour	rire	;
c’est	à	vous	de	chanter	Thémire,
et	de	briller	dans	un	festin,
animé	du	triple	délire
des	vers,	de	l’amour,	et	du	vin.



Épître	98
à	Monsieur	François	De	Neufchâteau.

1766

Si	vous	brillez	à	votre	aurore,
quand	je	m’éteins	à	mon	couchant	;
si	dans	votre	fertile	champ
tant	de	fleurs	s’empressent	d’éclore,
lorsque	mon	terrain	languissant
est	dégarni	des	dons	de	Flore	;
si	votre	voix	jeune	et	sonore
prélude	d’un	ton	si	touchant,
quand	je	fredonne	à	peine	encore
les	restes	d’un	lugubre	chant	;
si	des	grâces,	qu’en	vain	j’implore,
vous	devenez	l’heureux	amant	;
et	si	ma	vieillesse	déplore
la	perte	de	cet	art	charmant
dont	le	dieu	des	vers	vous	honore	;
tout	cela	peut	m’humilier	:
mais	je	n’y	vois	point	de	remède	;
il	faut	bien	que	l’on	me	succède,
et	j’aime	en	vous	mon	héritier.



Épître	99
à	Monsieur	De	Chabanon,

qui,	dans	une	pièce	de	vers,	exhortait	l’auteur
à	quitter	l’étude	de	la	métaphysique	pour	la	poésie.

1766

Aimable	amant	de	Polymnie,
jouissez	de	cet	âge	heureux
des	voluptés	et	du	génie	;
abandonnez-vous	à	leurs	feux	:
ceux	de	mon	âme	appesantie
ne	sont	qu’une	cendre	amortie,
et	je	renonce	à	tous	vos	jeux.
La	fleur	de	la	saison	passée
par	d’autres	fleurs	est	remplacée.
Une	sultane	avec	dépit,
dans	le	vieux	sérail	délaissée,
voit	la	jeune	entrer	dans	le	lit
dont	le	grand-seigneur	l’a	chassée.
Lorsque	élie	était	décrépit,
il	s’enfuit,	laissant	son	esprit
à	son	jeune	élève	élisée.
Ma	muse	est	de	moi	trop	lassée	;
elle	me	quitte,	et	vous	chérit	;
elle	sera	mieux	caressée.



Épître	100
à	Madame	De	Saint-Julien,

née	comtesse	de	la	Tour-Du-Pin.

Fille	de	ces	dauphins	de	qui	l’extravagance
s’ennuya	de	régner	pour	obéir	en	France	;
femme	aimable,	honnête	homme,	esprit	libre	et	hardi,
qui,	n’aimant	que	le	vrai,	ne	suis	que	la	nature	;
qui	méprisas	toujours	le	vulgaire	engourdi
sous	l’empire	de	l’imposture	;
qui	ne	conçus	jamais	la	moindre	vanité
ni	de	l’éclat	de	la	naissance,
ni	de	celui	de	la	beauté,
ni	du	faste	de	l’opulence	;
tu	quittes	le	fracas	des	villes	et	des	cours,
les	spectacles,	les	jeux,	tous	les	riens	du	grand	monde,
pour	consoler	mes	derniers	jours
dans	ma	solitude	profonde.
En	habit	d’amazone,	au	fond	de	mes	déserts,
je	te	vois	arriver	plus	belle	et	plus	brillante
que	la	divinité	qui	naquit	sur	les	mers.
D’un	flambeau	dans	tes	mains	la	flamme	étincelante
apporte	un	jour	nouveau	dans	mon	obscurité	;
ce	n’est	point	de	l’amour	le	flambeau	redoutable,
c’est	celui	de	la	vérité	;
c’est	elle	qui	t’instruit,	et	tu	la	rends	aimable.
C’est	ainsi	qu’auprès	de	Platon,
auprès	du	vieux	Anacréon,
les	belles	nymphes	de	la	Grèce
accouraient	pour	donner	leçon
et	de	plaisir	et	de	sagesse.
La	légende	nous	a	conté
que	l’on	vit	sainte	Thècle,	au	public	exposée,



suivant	partout	saint	Paul,	en	homme	déguisée,
braver	tous	les	brocards	de	la	malignité.
Cet	exemple	de	piété
en	tout	pays	fut	imité
chez	la	révérende	prêtrise	:
chacun	des	pères	de	l’église
eut	une	femme	à	son	côté.
Il	n’est	point	de	François	De	Sale
sans	une	dame	De	Chantal	:
un	dévot	peut	penser	à	mal,
mais	ne	donne	point	de	scandale.
Bravez	donc	les	discours	malins,
demeurez	dans	mon	ermitage,
et	craignez	plus	les	jeunes	saints
que	les	fleurettes	d’un	vieux	sage.



Épître	101
à	Madame	De	Saint-Julien.

1768

Des	contraires	bel	assemblage,
vous	qui,	sous	l’air	d’un	papillon,
cachez	les	sentiments	d’un	sage,
revolez	de	mon	ermitage
à	votre	brillant	tourbillon	;
allez	chercher	l’illusion,
compagne	heureuse	du	bel	âge	;
que	votre	imagination,
toujours	forte,	toujours	légère,
entre	Boufflers	et	Voisenon
répande	cent	traits	de	lumière	;
que	Diane,	que	les	amours,
partagent	vos	nuits	et	vos	jours.
S’il	vous	reste	en	ce	train	de	vie,
dans	un	temps	si	bien	employé,
quelques	moments	pour	l’amitié,
ne	m’oubliez	pas,	je	vous	prie	;
j’aurais	encore	la	fantaisie
d’être	au	nombre	de	vos	amants	:
je	cède	ces	honneurs	charmants
aux	doyens	de	l’académie.
Mais	quand	j’aurai	quatre-vingts	ans,
je	prétends	de	ces	jeunes	gens
surpasser	la	galanterie,
s’ils	me	passent	en	beaux	talents.
Ces	petits	vers	froids	et	coulants
sentent	un	peu	la	décadence	:
on	m’assure	qu’en	plus	d’un	sens
il	en	est	tout	de	même	en	France.



Le	bon	temps	reviendra,	je	pense	;
et	j’ai	la	plus	ferme	espérance
dans	un	de	messieurs	vos	parents.



Épître	102
à	mon	vaisseau.

1768

ô	vaisseau	qui	porte	mon	nom,
puisses-tu	comme	moi	résister	aux	orages	!
L’empire	de	Neptune	a	vu	moins	de	naufrages
que	le	Permesse	d’Apollon.
Tu	vogueras	peut-être	à	ces	climats	sauvages
que	Jean-Jacque	a	vantés	dans	son	nouveau	jargon.
Va	débarquer	sur	ces	rivages
Patouillet,	Nonotte,	et	Fréron	;
à	moins	qu’aux	chantiers	de	Toulon
ils	ne	servent	le	roi	noblement	et	sans	gages.
Mais	non,	ton	sort	t’appelle	aux	dunes	d’Albion.
Tu	verras,	dans	les	champs	qu’arrose	la	Tamise,
la	liberté	superbe	auprès	du	trône	assise	:
le	chapeau	qui	la	couvre	est	orné	de	lauriers	;
et,	malgré	ses	partis,	sa	fougue,	et	sa	licence,
elle	tient	dans	ses	mains	la	corne	d’abondance
et	les	étendards	des	guerriers.
Sois	certain	que	Paris	ne	s’informera	guère
si	tu	vogues	vers	Smyrne	où	l’on	vit	naître	Homère,
ou	si	ton	breton	nautonier
te	conduit	près	de	Naple,	en	ce	séjour	fertile
qui	fait	bien	plus	de	cas	du	sang	de	saint	Janvier
que	de	la	cendre	de	Virgile.
Ne	va	point	sur	le	Tibre:	il	n’est	plus	de	talents,
plus	de	héros,	plus	de	grand	homme	;
chez	ce	peuple	de	conquérants
il	est	un	pape,	et	plus	de	Rome.
Va	plutôt	vers	ces	monts	qu’autrefois	sépara
le	redoutable	fils	d’Alcmène,



qui	dompta	les	lions,	sous	qui	l’hydre	expira,
et	qui	des	dieux	jaloux	brava	toujours	la	haine.
Tu	verras	en	Espagne	un	Alcide	nouveau,
vainqueur	d’une	hydre	plus	fatale,
des	superstitions	déchirant	le	bandeau,
plongeant	dans	la	nuit	du	tombeau
de	l’inquisition	la	puissance	infernale.
Dis-lui	qu’il	est	en	France	un	mortel	qui	l’égale	;
car	tu	parles,	sans	doute,	ainsi	que	le	vaisseau
qui	transporta	dans	la	Colchide
les	deux	jumeaux	divins,	Jason,	Orphée,	Alcide.
Baptisé	sous	mon	nom,	tu	parles	hardiment	:
que	ne	diras-tu	point	des	énormes	sottises
que	mes	chers	Français	ont	commises
sur	l’un	et	sur	l’autre	élément	!
Tu	brûles	de	partir:	attends,	demeure,	arrête	;
je	prétends	m’embarquer,	attends-moi,	je	te	joins.
Libre	de	passions,	et	d’erreurs,	et	de	soins,
j’ai	su	de	mon	asile	écarter	la	tempête	:
mais	dans	mes	prés	fleuris,	dans	mes	sombres	forêts,
dans	l’abondance,	et	dans	la	paix,
mon	âme	est	encore	inquiète	;
des	méchants	et	des	sots	je	suis	encore	trop	près	:
les	cris	des	malheureux	percent	dans	ma	retraite.
Enfin	le	mauvais	goût	qui	domine	aujourd’hui
déshonore	trop	ma	patrie.
Hier	on	m’apporta,	pour	combler	mon	ennui,
le	tacite	de	La	Blétrie.
Je	n’y	tiens	point,	je	pars,	et	j’ai	trop	différé.
Ainsi	je	m’occupais,	sans	suite	et	sans	méthode,
de	ces	pensers	divers	où	j’étais	égaré,
comme	tout	solitaire	à	lui-même	livré,
ou	comme	un	fou	qui	fait	une	ode,
quand	Minerve,	tirant	les	rideaux	de	mon	lit,
avec	l’aube	du	jour	m’apparut,	et	me	dit	:
«	tu	trouveras	partout	la	même	impertinence	;
les	ennuyeux	et	les	pervers



composent	ce	vaste	univers	:
le	monde	est	fait	comme	la	France.	»
je	me	rendis	à	la	raison	;
et,	sans	plus	m’affliger	des	sottises	du	monde,
je	laissai	mon	vaisseau	fendre	le	sein	de	l’onde,
et	je	restai	dans	ma	maison.



Épître	103
à	Boileau,

ou	mon	testament.
1769

Boileau,	correct	auteur	de	quelques	bons	écrits,
zoïle	de	Quinault,	et	flatteur	de	Louis,
mais	oracle	du	goût	dans	cet	art	difficile
où	s’égayait	Horace,	où	travaillait	Virgile,
dans	la	cour	du	palais	je	naquis	ton	voisin	:
de	ton	siècle	brillant	mes	yeux	virent	la	fin	;
siècle	de	grands	talents	bien	plus	que	de	lumière,
dont	Corneille,	en	bronchant,	sut	ouvrir	la	carrière.
Je	vis	le	jardinier	de	ta	maison	d’Auteuil,
qui	chez	toi,	pour	rimer,	planta	le	chèvre-feuil.
Chez	ton	neveu	Dongois	je	passai	mon	enfance	;
bon	bourgeois	qui	se	crut	un	homme	d’importance.
Je	veux	t’écrire	un	mot	sur	tes	sots	ennemis,
à	l’hôtel	Rambouillet	contre	toi	réunis,
qui	voulaient,	pour	loyer	de	tes	rimes	sincères,
couronné	de	lauriers	t’envoyer	aux	galères.
Ces	petits	beaux	esprits	craignaient	la	vérité,
et	du	sel	de	tes	vers	la	piquante	âcreté.
Louis	avait	du	goût,	Louis	aimait	la	gloire	:
il	voulut	que	ta	muse	assurât	sa	mémoire	;
et,	satirique	heureux,	par	ton	prince	avoué,
tu	pus	censurer	tout,	pourvu	qu’il	fût	loué.
Bientôt	les	courtisans,	ces	singes	de	leur	maître,
surent	tes	vers	par	coeur,	et	crurent	s’y	connaître.
On	admira	dans	toi	jusqu’au	style	un	peu	dur
dont	tu	défiguras	le	vainqueur	de	Namur,
et	sur	l’amour	de	Dieu	ta	triste	psalmodie,
du	haineux	janséniste	en	son	temps	applaudie	;



et	l’équivoque	même,	enfant	plus	ténébreux,
d’un	père	sans	vigueur	avorton	malheureux.
Des	muses	dans	ce	temps,	au	pied	du	trône	assises,
on	aimait	les	talents,	on	passait	les	sottises.
Un	maudit	écossais,	chassé	de	son	pays,
vint	changer	tout	en	France,	et	gâta	nos	esprits.
L’espoir	trompeur	et	vain,	l’avarice	au	teint	blême,
sous	l’abbé	Terrasson	calculant	son	système,
répandaient	à	grands	flots	leurs	papiers	imposteurs,
vidaient	nos	coffres-forts,	et	corrompaient	nos	moeurs	;
plus	de	goût,	plus	d’esprit:	la	sombre	arithmétique
succéda	dans	Paris	à	ton	art	poétique.
Le	duc	et	le	prélat,	le	guerrier,	le	docteur,
lisaient	pour	tous	écrits	des	billets	au	porteur.
On	passa	du	Permesse	au	rivage	du	Gange,
et	le	sacré	vallon	fut	la	place	du	change.
Le	ciel	nous	envoya,	dans	ces	temps	corrompus,
le	sage	et	doux	pasteur	des	brebis	de	Fréjus,
économe	sensé,	renfermé	dans	lui-même,
et	qui	n’affecta	rien	que	le	pouvoir	suprême.
La	France	était	blessée:	il	laissa	ce	grand	corps
reprendre	un	nouveau	sang,	raffermir	ses	ressorts,
se	rétablir	lui-même	en	vivant	de	régime.
Mais	si	Fleury	fut	sage,	il	n’eut	rien	de	sublime	;
il	fut	loin	d’imiter	la	grandeur	des	Colberts	:
il	négligeait	les	arts,	il	aimait	peu	les	vers.
Pardon	si	contre	moi	son	ombre	s’en	irrite,
mais	il	fut	en	secret	jaloux	de	tout	mérite.
Je	l’ai	vu	refuser,	poliment	inhumain,
une	place	à	Racine,	à	Crébillon	du	pain.
Tout	empira	depuis.	Deux	partis	fanatiques,
de	la	droite	raison	rivaux	évangéliques,
et	des	dons	de	l’esprit	dévots	persécuteurs,
s’acharnaient	à	l’envi	sur	les	pauvres	auteurs.
Du	faubourg	saint-Médard	les	dogues	aboyèrent,
et	les	renards	d’Ignace	avec	eux	se	glissèrent.
J’ai	vu	ces	factions,	semblables	aux	brigands



rassemblés	dans	un	bois	pour	voler	les	passants	;
et,	combattant	entre	eux	pour	diviser	leur	proie,
de	leur	guerre	intestine	ils	m’ont	donné	la	joie.
J’ai	vu	l’un	des	partis	de	mon	pays	chassé,
maudit	comme	les	Juifs,	et	comme	eux	dispersé	;
l’autre,	plus	méprisé,	tombant	dans	la	poussière
avec	Guyon,	Fréron,	Nonotte,	et	Sorinière.
Mais	parmi	ces	faquins	l’un	sur	l’autre	expirants,
au	milieu	des	billets	exigés	des	mourants,
dans	cet	amas	confus	d’opprobre	et	de	misère,
qui	distingue	mon	siècle	et	fait	son	caractère,
quels	chants	pouvaient	former	les	enfants	des	neuf	soeurs	?
Sous	un	ciel	orageux,	dans	ces	temps	destructeurs,
des	chantres	de	nos	bois	les	voix	sont	étouffées	:
au	siècle	des	Midas	on	ne	voit	point	d’Orphées.
Tel	qui	dans	l’art	d’écrire	eût	pu	te	défier,
va	compter	dix	pour	cent	chez	Rabot	le	banquier	:
de	dépit	et	de	honte	il	a	brisé	sa	lyre.
Ce	temps	est,	réponds-tu,	très-bon	pour	la	satire.
Mais	quoi	!	Puis-je	en	mes	vers,	aiguisant	un	bon	mot,
affliger	sans	raison	l’amour-propre	d’un	sot	;
des	Cotins	de	mon	temps	poursuivre	la	racaille,
et	railler	un	Coger	dont	tout	Paris	se	raille	?
Non,	ma	muse	m’appelle	à	de	plus	hauts	emplois.
à	chanter	la	vertu	j’ai	consacré	ma	voix.
Vainqueur	des	préjugés	que	l’imbécile	encense,
j’ose	aux	persécuteurs	prêcher	la	tolérance	;
je	dis	au	riche	avare:	«	assiste	l’indigent;	»
au	ministre	des	lois:	«	protége	l’innocent;	»
au	docteur	tonsuré:	«	sois	humble	et	charitable,
et	garde-toi	surtout	de	damner	ton	semblable.	»
malgré	soixante	hivers,	escortés	de	seize	ans,
je	fais	au	monde	encore	entendre	mes	accents.
Du	fond	de	mes	déserts,	aux	malheureux	propice,
pour	Sirven	opprimé	je	demande	justice	:
je	l’obtiendrai	sans	doute	;	et	cette	même	main,
qui	ranima	la	veuve	et	vengea	l’orphelin,



soutiendra	jusqu’au	bout	la	famille	éplorée
qu’un	vil	juge	a	proscrite,	et	non	déshonorée.
Ainsi	je	fais	trembler,	dans	mes	derniers	moments,
et	les	pédants	jaloux,	et	les	petits	tyrans.
J’ose	agir	sans	rien	craindre,	ainsi	que	j’ose	écrire.
Je	fais	le	bien	que	j’aime,	et	voilà	ma	satire.
Je	vous	ai	confondus,	vils	calomniateurs,
détestables	cagots,	infâmes	délateurs	;
je	vais	mourir	content.	Le	siècle	qui	doit	naître
de	vos	traits	empestés	me	vengera	peut-être.
Oui,	déjà	Saint-Lambert,	en	bravant	vos	clameurs,
sur	ma	tombe	qui	s’ouvre	a	répandu	des	fleurs	;
aux	sons	harmonieux	de	son	luth	noble	et	tendre,
mes	mânes	consolés	chez	les	morts	vont	descendre.
Nous	nous	verrons,	Boileau:	tu	me	présenteras
Chapelain,	Scudéri,	Perrin,	Pradon,	Coras.
Je	pourrais	t’amener,	enchaînés	sur	mes	traces,
nos	Zoïles	honteux,	successeurs	des	Garasses.
Minos	entre	eux	et	moi	va	bientôt	prononcer	:
des	serpents	d’Alecton	nous	les	verrons	fesser	:
mais	je	veux	avec	toi	baiser	dans	l’élysée
la	main	qui	nous	peignit	l’épouse	de	Thésée.
J’embrasserai	Quinault,	en	dusses-tu	crever	;
et	si	ton	goût	sévère	a	pu	désapprouver
du	brillant	Torquato	le	séduisant	ouvrage,
entre	Homère	et	Virgile	il	aura	mon	hommage.
Tandis	que	j’ai	vécu,	l’on	m’a	vu	hautement
aux	badauds	effarés	dire	mon	sentiment	;
je	veux	le	dire	encore	dans	ces	royaumes	sombres	:
s’ils	ont	des	préjugés,	j’en	guérirai	les	ombres.
à	table	avec	Vendôme,	et	Chapelle,	et	Chaulieu,
m’enivrant	du	nectar	qu’on	boit	en	ce	beau	lieu,
secondé	de	Ninon,	dont	je	fus	légataire,
j’adoucirai	les	traits	de	ton	humeur	austère.
Partons:	dépêche-toi,	curé	de	mon	hameau,
viens	de	ton	eau	bénite	asperger	mon	caveau.



Épître	104
à	l’auteur

du	livre	des	trois	imposteurs.
1769

Insipide	écrivain,	qui	crois	à	tes	lecteurs
crayonner	les	portraits	de	tes	trois	imposteurs,
d’où	vient	que,	sans	esprit,	tu	fais	le	quatrième	?
Pourquoi,	pauvre	ennemi	de	l’essence	suprême,
confonds-tu	Mahomet	avec	le	créateur,
et	les	oeuvres	de	l’homme	avec	Dieu,	son	auteur	?	...
corrige	le	valet,	mais	respecte	le	maître.
Dieu	ne	doit	point	pâtir	des	sottises	du	prêtre	:
reconnaissons	ce	Dieu,	quoique	très-mal	servi.
De	lézards	et	de	rats	mon	logis	est	rempli	;
mais	l’architecte	existe,	et	quiconque	le	nie
sous	le	manteau	du	sage	est	atteint	de	manie.
Consulte	Zoroastre,	et	Minos,	et	Solon,
et	le	martyr	Socrate,	et	le	grand	Cicéron	:
ils	ont	adoré	tous	un	maître,	un	juge,	un	père.
Ce	système	sublime	à	l’homme	est	nécessaire.
C’est	le	sacré	lien	de	la	société,
le	premier	fondement	de	la	sainte	équité,
le	frein	du	scélérat,	l’espérance	du	juste.
Si	les	cieux,	dépouillés	de	son	empreinte	auguste,
pouvaient	cesser	jamais	de	le	manifester,
si	Dieu	n’existait	pas,	il	faudrait	l’inventer.
Que	le	sage	l’annonce,	et	que	les	rois	le	craignent.
Rois,	si	vous	m’opprimez,	si	vos	grandeurs	dédaignent
les	pleurs	de	l’innocent	que	vous	faites	couler,
mon	vengeur	est	au	ciel:	apprenez	à	trembler.
Tel	est	au	moins	le	fruit	d’une	utile	croyance.
Mais	toi,	raisonneur	faux,	dont	la	triste	imprudence



dans	le	chemin	du	crime	ose	les	rassurer,
de	tes	beaux	arguments	quel	fruit	peux-tu	tirer	?
Tes	enfants	à	ta	voix	seront-ils	plus	dociles	?
Tes	amis,	au	besoin,	plus	sûrs	et	plus	utiles	?
Ta	femme	plus	honnête	?	Et	ton	nouveau	fermier,
pour	ne	pas	croire	en	Dieu,	va-t-il	mieux	te	payer	?	...
ah	!	Laissons	aux	humains	la	crainte	et	l’espérance.
Tu	m’objectes	en	vain	l’hypocrite	insolence
de	ces	fiers	charlatans	aux	honneurs	élevés,
nourris	de	nos	travaux,	de	nos	pleurs	abreuvés	;
des	césars	avilis	la	grandeur	usurpée	;
un	prêtre	au	Capitole	où	triompha	Pompée	;
des	faquins	en	sandale,	excrément	des	humains,
trempant	dans	notre	sang	leurs	détestables	mains	;
cent	villes	à	leur	voix	couvertes	de	ruines,
et	de	Paris	sanglant	les	horribles	matines	:
je	connais	mieux	que	toi	ces	affreux	monuments	;
je	les	ai	sous	ma	plume	exposés	cinquante	ans.
Mais,	de	ce	fanatisme	ennemi	formidable,
j’ai	fait	adorer	Dieu	quand	j’ai	vaincu	le	diable.
Je	distinguai	toujours	de	la	religion
les	malheurs	qu’apporta	la	superstition.
L’Europe	m’en	sut	gré	;	vingt	têtes	couronnées
daignèrent	applaudir	mes	veilles	fortunées,
tandis	que	Patouillet	m’injuriait	en	vain.
J’ai	fait	plus	en	mon	temps	que	Luther	et	Calvin.
On	les	vit	opposer,	par	une	erreur	fatale,
les	abus	aux	abus,	le	scandale	au	scandale.
Parmi	les	factions	ardents	à	se	jeter,
ils	condamnaient	le	pape,	et	voulaient	l’imiter.
L’Europe	par	eux	tous	fut	longtemps	désolée	;
ils	ont	troublé	la	terre,	et	je	l’ai	consolée.
J’ai	dit	aux	disputants	l’un	sur	l’autre	acharnés	:
«	cessez,	ïmpertinents	;	cessez,	infortunés	;
très-sots	enfants	de	Dieu,	chérissez-vous	en	frères,
et	ne	vous	mordez	plus	pour	d’absurdes	chimères.	»
les	gens	de	bien	m’ont	cru:	les	fripons	écrasés



en	ont	poussé	des	cris	du	sage	méprisés	;
et	dans	l’Europe	enfin	l’heureux	tolérantisme
de	tout	esprit	bien	fait	devient	le	catéchisme.
Je	vois	venir	de	loin	ces	temps,	ces	jours	sereins,
où	la	philosophie,	éclairant	les	humains,
doit	les	conduire	en	paix	aux	pieds	du	commun	maître	;
le	fanatisme	affreux	tremblera	d’y	paraître	:
on	aura	moins	de	dogme	avec	plus	de	vertu.
Si	quelqu’un	d’un	emploi	veut	être	revêtu,
il	n’amènera	plus	deux	témoins	à	sa	suite
jurer	quelle	est	sa	foi,	mais	quelle	est	sa	conduite.
à	l’attrayante	soeur	d’un	gros	bénéficier
un	amant	huguenot	pourra	se	marier	;
des	trésors	de	Lorette,	amassés	pour	Marie,
on	verra	l’indigence	habillée	et	nourrie	;
les	enfants	de	Sara,	que	nous	traitons	de	chiens,
mangeront	du	jambon	fumé	par	des	Chrétiens.
Le	Turc,	sans	s’informer	si	l’iman	lui	pardonne,
chez	l’abbé	Tamponet	ira	boire	en	sorbonne.
Mes	neveux	souperont	sans	rancune	et	gaîment
avec	les	héritiers	des	frères	Pompignan	;
ils	pourront	pardonner	à	ce	dur	La	Blétrie
d’avoir	coupé	trop	tôt	la	trame	de	ma	vie.
Entre	les	beaux	esprits	on	verra	l’union	:
mais	qui	pourra	jamais	souper	avec	Fréron?
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Chantre	des	vrais	plaisirs,	harmonieux	émule
du	pasteur	de	Mantoue	et	du	tendre	Tibulle,
qui	peignez	la	nature,	et	qui	l’embellissez,
que	vos	saisons	m’ont	plu	!	Que	mes	sens	émoussés
à	votre	aimable	voix	se	sentirent	renaître	!
Que	j’aime,	en	vous	lisant,	ma	retraite	champêtre	!
Je	fais,	depuis	quinze	ans,	tout	ce	que	vous	chantez.
Dans	ces	champs	malheureux,	si	longtemps	désertés,
sur	les	pas	du	travail	j’ai	conduit	l’abondance	;
j’ai	fait	fleurir	la	paix	et	régner	l’innocence.
Ces	vignobles,	ces	bois,	ma	main	les	a	plantés	;
ces	granges,	ces	hameaux	désormais	habités,
ces	landes,	ces	marais	changés	en	pâturages,
ces	colons	rassemblés,	ce	sont	là	mes	ouvrages	:
ouvrages	fortunés,	dont	le	succès	constant
de	la	mode	et	du	goût	n’est	jamais	dépendant	;
ouvrages	plus	chéris	que	mérope	et	zaïre	,
et	que	n’atteindront	point	les	traits	de	la	satire	!
Heureux	qui	peut	chanter	les	jardins	et	les	bois,
les	charmes	de	l’amour,	l’honneur	des	grands	exploits,
et,	parcourant	des	arts	la	flatteuse	carrière,
aux	mortels	aveuglés	rendre	un	peu	de	lumière	!
Mais	encore	plus	heureux	qui	peut,	loin	de	la	cour,
embellir	sagement	son	champêtre	séjour,
entendre	autour	de	lui	cent	voix	qui	le	bénissent	!
De	ses	heureux	succès	quelques	fripons	gémissent	;
un	vil	cagot	mitré,	tyran	des	gens	de	bien,
va	l’accuser	en	cour	de	n’être	pas	chrétien	:
le	sage	ministère	écoute	avec	surprise	;



il	reconnaît	Tartuffe,	et	rit	de	sa	sottise.
Cependant	le	vieillard	achève	ses	moissons	;
le	pauvre	en	est	nourri:	ses	chanvres,	ses	toisons,
habillent	décemment	le	berger,	la	bergère.
Il	unit	par	l’hymen	Moeris	avec	Glycère	;
il	donne	une	chasuble	au	bon	curé	du	lieu,
qui,	buvant	avec	lui,	voit	bien	qu’il	croit	en	Dieu.
Ainsi	dans	l’allégresse	il	achève	sa	vie.
Ce	n’est	qu’au	successeur	du	chantre	d’Ausonie
de	peindre	ces	tableaux	ignorés	dans	Paris,
d’en	ranimer	les	traits	par	son	beau	coloris,
d’inspirer	aux	humains	le	goût	de	la	retraite.
Mais	de	nos	chers	Français	la	noblesse	inquiète,
pouvant	régner	chez	soi,	va	ramper	dans	les	cours	;
les	folles	vanités	consument	ses	beaux	jours	:
le	vrai	séjour	de	l’homme	est	un	exil	pour	elle.
Plutus	est	dans	Paris,	et	c’est	là	qu’il	appelle
les	voisins	de	l’Adour,	et	du	Rhône,	et	du	Var	:
tous	viennent	à	genoux	environner	son	char	;
les	uns	montent	dessus,	les	autres	dans	la	boue
baisent,	en	soupirant,	les	rayons	de	sa	roue.
Le	fils	de	mon	manoeuvre,	en	ma	ferme	élevé,
à	d’utiles	travaux	à	quinze	ans	enlevé,
des	laquais	de	Paris	s’en	va	grossir	l’armée.
Il	sert	d’un	vieux	traitant	la	maîtresse	affamée	;
de	sergent	des	impôts	il	obtient	un	emploi	:
il	vient	dans	son	hameau,	tout	fier	;	de	par	le	roi,
fait	des	procès-verbaux,	tyrannise,	emprisonne,
ravit	aux	citoyens	le	pain	que	je	leur	donne,
et	traîne	en	des	cachots	le	père	et	les	enfants.
Vous	le	savez,	grand	dieu	!	J’ai	vu	des	innocents,
sur	le	faux	exposé	de	ces	loups	mercenaires,
pour	cinq	sous	de	tabac	envoyés	aux	galères.
Chers	enfants	de	Cérès,	ô	chers	agriculteurs	!
Vertueux	nourriciers	de	vos	persécuteurs,
jusqu’à	quand	serez-vous,	vers	ces	tristes	frontières,
écrasés	sans	pitié	sous	ces	mains	meurtrières	?



Ne	vous	ai-je	assemblés	que	pour	vous	voir	périr
en	maudissant	les	champs	que	vos	mains	font	fleurir	!
Un	temps	viendra	sans	doute	où	des	lois	plus	humaines
de	vos	bras	opprimés	relâcheront	les	chaînes	:
dans	un	monde	nouveau	vous	aurez	un	soutien	;
car	pour	ce	monde-ci	je	n’en	espère	rien.
extremum...	quod	te	alloquor,	hoc	est.
le	31	mars	1769.
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Des	dames	de	Paris	Boileau	fit	la	satire.
De	la	moitié	du	monde,	hélas	!	Faut-il	médire	?
Jean-Jacque,	assez	connu	par	ses	témérités,
en	nouveau	Diogène	aboie	à	nos	beautés.
Il	leur	a	préféré	l’innocente	faiblesse,
les	faciles	appas	de	sa	grosse	suissesse,
qui,	contre	son	amant	ayant	peu	combattu,
se	défait	d’un	faux	germe,	et	garde	sa	vertu.
«	mais	nos	dames,	dit-il,	sont	fausses	et	galantes,
sans	esprit,	sans	pudeur,	et	fort	impertinentes	;
elles	ont	l’air	hautain,	mais	l’accueil	familier,
le	ton	d’un	petit-maître,	et	l’oeil	d’un	grenadier.	»
ô	le	méchant	esprit	!	Gardez-vous	bien	de	lire
de	ce	grave	insensé	l’insipide	délire.
Auteurs	mieux	élevés,	fêtez	dans	vos	écrits
les	dames	de	Versaille	et	celles	de	Paris.
étudiez	leur	goût:	vous	trouverez	chez	elles
de	l’esprit	sans	effort,	des	grâces	naturelles,
de	l’art	de	converser	les	naïves	douceurs,
l’honnête	liberté	qui	réforma	nos	moeurs,
et	tous	ces	agréments	que	souvent	Polymnie
dédaigna	d’accorder	aux	hommes	de	génie.
Ne	connaissez-vous	point	une	femme	de	bien,
aimable	en	ses	propos,	décente	en	son	maintien,
belle	sans	être	vaine,	instruite,	et	pourtant	sage	?
Elle	n’est	pas	pour	vous	;	mais	briguez	son	suffrage.
Après	un	tel	portrait	cherchez-vous	encore	plus	?
Avec	tous	les	attraits	vous	faut-il	des	vertus	?
Faites-vous	présenter	par	certain	secrétaire



chez	certaine	beauté	dont	le	nom	doit	se	taire	;
c’est	Vénus-Uranie,	épouse	du	dieu	Mars.
C’est	elle	dont	l’esprit	anime	les	beaux-arts	;
non	celle	qu’on	voyait,	sous	le	fils	de	Cynire,
de	son	fripon	d’enfant	suivant	l’injuste	empire,
entre	Adonis	et	Mars	partager	ses	faveurs.
Il	est	vrai	qu’en	sa	cour	il	est	très-peu	d’auteurs	;
dans	les	palais	des	dieux	elle	vit	retirée.
Vénus	est	philosophe	au	sein	de	l’empyrée	:
mais	sa	philosophie	est	de	faire	du	bien	;
elle	exige	surtout	que	je	n’en	dise	rien.
Sur	mille	infortunés	que	sa	bonté	console
j’ai	promis	le	secret,	et	je	lui	tiens	parole.
Toi	qui	peignis	si	bien,	dans	un	style	épuré,
une	tendre	novice,	un	honnête	curé	;
toi,	dont	le	goût	formé	voudrait	encore	s’instruire,
entre	Mars	et	Vénus	tâche	de	t’introduire.
Déjà	de	leurs	bienfaits	tu	connais	le	pouvoir	:
il	est	un	plus	grand	bien,	c’est	celui	de	les	voir.
Mais	ce	bonheur	est	rare	;	et	le	dieu	de	la	guerre
garde	son	cabinet,	dont	on	n’approche	guère.
Je	sais	plus	d’un	brave	homme,	à	sa	porte	assidu,
qui	lui	doit	sa	fortune,	et	ne	l’a	jamais	vu.
Il	faut	entrer	pourtant	;	il	faut	que	les	Apelles
puissent	à	leur	plaisir	contempler	leurs	modèles,
et,	pleins	de	leurs	vertus	ainsi	que	de	leurs	traits,
en	transmettre	à	nos	yeux	de	fidèles	portraits.
Tes	vers	seront	plus	beaux,	et	ta	muse	plus	fière
d’un	pas	plus	assuré	va	fournir	sa	carrière.
Courtin	jadis	en	vers	à	Sonning	dit:	«	adieu,
faites	mes	compliments	à	l’abbé	De	Chaulieu.	»
moi,	je	te	dis	en	prose:	«	enfant	de	l’harmonie,
présente	mon	hommage	à	Vénus-Uranie.	»
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Cher	Phidias,	votre	statue
me	fait	mille	fois	trop	d’honneur	;
mais	quand	votre	main	s’évertue
à	sculpter	votre	serviteur,
vous	agacez	l’esprit	railleur
de	certain	peuple	rimailleur,
qui	depuis	si	longtemps	me	hue.
L’ami	Fréron,	ce	barbouilleur
d’écrits	qu’on	jette	dans	la	rue,
sourdement	de	sa	main	crochue
mutilera	votre	labeur.
Attendez	que	le	destructeur
qui	nous	consume	et	qui	nous	tue,
le	temps,	aidé	de	mon	pasteur,
ait	d’un	bras	exterminateur
enterré	ma	tête	chenue.
Que	ferez-vous	d’un	pauvre	auteur
dont	la	taille	et	le	cou	de	grue,
et	la	mine	très-peu	joufflue,
feront	rire	le	connaisseur	?
Sculptez-nous	quelque	beauté	nue,
de	qui	la	chair	blanche	et	dodue
séduise	l’oeil	du	spectateur,
et	qui	dans	son	âme	insinue
ces	doux	désirs	et	cette	ardeur
dont	Pygmalion	le	sculpteur,
votre	digne	prédécesseur,
brûla,	si	la	fable	en	est	crue.
Au	marbre	il	sut	donner	un	coeur,



cinq	sens,	instruments	du	bonheur,
une	âme	en	ces	sens	répandue	;
et,	soudain	fille	devenue,
cette	fille	resta	pourvue
de	doux	appas	que	sa	pudeur
ne	dérobait	point	à	la	vue	:
même	elle	fut	plus	dissolue
que	son	père	et	son	créateur.
Que	cet	exemple	si	flatteur
par	vos	beaux	soins	se	perpétue!
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Reçois	mes	compliments,	charmant	roi	de	la	Chine.
Ton	trône	est	donc	placé	sur	la	double	colline	!
On	sait	dans	l’occident	que,	malgré	mes	travers,
j’ai	toujours	fort	aimé	les	rois	qui	font	des	vers.
David	même	me	plut,	quoique,	à	parler	sans	feinte,
il	prône	trop	souvent	sa	triste	cité	sainte,
et	que	d’un	même	ton	sa	muse	à	tout	propos
fasse	danser	les	monts	et	reculer	les	flots.
Frédéric	a	plus	d’art,	et	connaît	mieux	son	monde	;
il	est	plus	varié,	sa	veine	est	plus	féconde	;
il	a	lu	son	Horace,	il	l’imite	;	et	vraiment
ta	majesté	chinoise	en	devrait	faire	autant.
Je	vois	avec	plaisir	que	sur	notre	hémisphère
l’art	de	la	poésie	à	l’homme	est	nécessaire.
Qui	n’aime	point	les	vers	a	l’esprit	sec	et	lourd	;
je	ne	veux	point	chanter	aux	oreilles	d’un	sourd	:
les	vers	sont	en	effet	la	musique	de	l’âme.
ô	toi	que	sur	le	trône	un	feu	céleste	enflamme,
dis-moi	si	ce	grand	art	dont	nous	sommes	épris
est	aussi	difficile	à	Pékin	qu’à	Paris.
Ton	peuple	est-il	soumis	à	cette	loi	si	dure
qui	veut	qu’avec	six	pieds	d’une	égale	mesure,
de	deux	alexandrins	côte	à	côte	marchants,
l’un	serve	pour	la	rime	et	l’autre	pour	le	sens	?
Si	bien	que	sans	rien	perdre,	en	bravant	cet	usage,
on	pourrait	retrancher	la	moitié	d’un	ouvrage.
Je	me	flatte,	grand	roi,	que	tes	sujets	heureux
ne	sont	point	opprimés	sous	ce	joug	onéreux,



plus	importun	cent	fois	que	les	aides,	gabelles,
contrôle,	édits	nouveaux,	remontrances	nouvelles,
bulle	unigenitus	,	billets	aux	confessés,
et	le	refus	d’un	gîte	aux	Chrétiens	trépassés.
Parmi	nous	le	sentier	qui	mène	aux	deux	collines
ainsi	que	tout	le	reste	est	parsemé	d’épines.
à	la	Chine	sans	doute	il	n’en	est	pas	ainsi.
Les	biens	sont	loin	de	nous,	et	les	maux	sont	ici	:
c’est	de	l’esprit	français	la	devise	éternelle.
Je	veux	m’y	conformer,	et,	d’un	crayon	fidèle,
peindre	notre	parnasse	à	tes	regards	chinois.
écoute:	mon	partage	est	d’ennuyer	les	rois.
Tu	sais	(car	l’univers	est	plein	de	nos	querelles)
quels	débats	inhumains,	quelles	guerres	cruelles,
occupent	tous	les	mois	l’infatigable	main
des	sales	héritiers	d’Estienne	et	de	Plantin.
Cent	rames	de	journaux,	des	rats	fatale	proie,
sont	le	champ	de	bataille	où	le	sort	se	déploie.
C’est	là	qu’on	vit	briller	ce	grave	magistrat
qui	vint	de	Montauban	pour	gouverner	l’état	;
il	donna	des	leçons	à	notre	académie,
et	fut	très-mal	payé	de	tant	de	prud’homie.
Du	jansénisme	obscur	le	fougueux	gazetier
aux	beaux	esprits	du	temps	ne	fait	aucun	quartier	;
Hayer	poursuit	de	loin	les	encyclopédistes	;
Linguet	fond	en	courroux	sur	les	économistes	;
à	brûler	les	païens	Ribalier	se	morfond	;
Beaumont	pousse	à	Jean-Jacque,	et	Jean-Jacque	à	Beaumont	:
Palissot	contre	eux	tous	puissamment	s’évertue	:
que	de	fiel	s’évapore,	et	que	d’encre	est	perdue	!
Parmi	les	combattants	vient	un	rimeur	gascon,
Prédicant	petit-maître,	ami	d’Aliboron,
qui,	pour	se	signaler,	refait	la	henriade	;
et	tandis	qu’en	secret	chacun	se	persuade
de	voler	en	vainqueur	au	haut	du	mont	sacré,
on	vit	dans	l’amertume,	et	l’on	meurt	ignoré.
La	discorde	est	partout,	et	le	public	s’en	raille.



On	se	hait	au	Parnasse	encore	plus	qu’à	Versaille.
Grand	roi,	de	qui	les	vers	et	l’esprit	sont	si	doux,
crois-moi,	reste	à	Pékin,	ne	viens	jamais	chez	nous.
Aux	bords	du	fleuve	Jaune	un	peuple	entier	t’admire	;
tes	vers	seront	toujours	très-bons	dans	ton	empire	:
mais	gare	que	Paris	ne	flétrît	tes	lauriers	!
Les	Français	sont	malins	et	sont	grands	chansonniers.
Les	trois	rois	d’Orient,	que	l’on	voit	chaque	année,
sur	les	pas	d’une	étoile	à	marcher	obstinée,
combler	l’enfant	Jésus	des	plus	rares	présents,
n’emportent	de	Paris,	pour	tous	remercîments,
que	des	couplets	fort	gais	qu’on	chante	sans	scrupule.
Collé	dans	ses	refrains	les	tourne	en	ridicule.
Les	voilà	bien	payés	d’apporter	un	trésor	!
Tout	mon	étonnement	est	de	les	voir	encore.
Le	roi,	me	diras-tu,	de	la	zone	cimbrique,
accompagné	partout	de	l’estime	publique,
vit	Paris	sans	rien	craindre,	et	régna	sur	les	coeurs	;
on	respecta	son	nom	comme	on	chérit	ses	moeurs.
Oui	;	mais	cet	heureux	roi,	qu’on	aime	et	qu’on	révère,
se	connaît	en	bons	vers,	et	se	garde	d’en	faire.
Nous	ne	les	aimons	plus	;	notre	goût	s’est	usé	:
Boileau,	craint	de	son	siècle,	au	nôtre	est	méprisé.
Le	tragique	étonné	de	sa	métamorphose,
fatigué	de	rimer,	va	ne	pleurer	qu’en	prose.
De	Molière	oublié	le	sel	s’est	affadi.
En	vain,	pour	ranimer	le	parnasse	engourdi,
du	peintre	des	saisons	la	main	féconde	et	pure
des	plus	brillantes	fleurs	a	paré	la	nature	;
vainement,	de	Virgile	élégant	traducteur,
Delille	a	quelquefois	égalé	son	auteur	:
d’un	siècle	dégoûté	la	démence	imbécile
préfère	les	remparts	et	Waux-Hall	à	Virgile.
On	verrait	Cicéron	sifflé	dans	le	palais.
Le	léger	vaudeville	et	les	petits	couplets
maintiennent	notre	gloire	à	l’opéra-comique	;
tout	le	reste	est	passé,	le	sublime	est	gothique.



N’expose	point	ta	muse	à	ce	peuple	inconstant,
les	Frérons	te	loueraient	pour	quelque	argent	comptant	;
mais	tu	serais	peu	lu,	malgré	tout	ton	génie,
des	gens	qu’on	nomme	ici	la	bonne	compagnie.
Pour	réussir	en	France	il	faut	prendre	son	temps.
Tu	seras	bien	reçu	de	quelques	grands	savants,
qui	pensent	qu’à	Pékin	tout	monarque	est	athée,
et	que	la	compagnie	autrefois	tant	vantée,
en	disant	à	la	Chine	un	éternel	adieu,
vous	a	permis	à	tous	de	renoncer	à	Dieu.
Mais,	sans	approfondir	ce	qu’un	Chinois	doit	croire,
Séguier	t’affublerait	d’un	beau	réquisitoire	;
la	cour	pourrait	te	faire	un	fort	mauvais	parti,
et	blâmer,	par	arrêt,	tes	vers	et	ton	changti	.
La	sorbonne,	en	latin,	mais	non	sans	solécismes,
soutiendra	que	ta	muse	a	besoin	d’exorcismes	;
qu’il	n’est	de	gens	de	bien	que	nous	et	nos	amis	;
que	l’enfer,	grâce	à	Dieu,	t’est	pour	jamais	promis.
Dispensateurs	fourrés	de	la	vie	éternelle,
ils	ont	rôti	Trajan	et	bouilli	Marc-Aurèle.
Ils	t’en	feront	autant,	et,	partout	condamné,
tu	ne	seras	venu	que	pour	être	damné.
Le	monde	en	factions	dès	longtemps	se	partage	;
tout	peuple	a	sa	folie	ainsi	que	son	usage	:
ici	les	ottomans,	bien	sûrs	que	l’éternel
jadis	à	Mahomet	députa	Gabriel,
vont	se	laver	le	coude	aux	bassins	des	mosquées	;
plus	loin	du	grand	lama	les	reliques	musquées
passent	de	son	derrière	au	cou	des	plus	grands	rois.
Quand	la	troupe	écarlate	à	Rome	a	fait	un	choix,
l’élu,	fût-il	un	sot,	est	dès	lors	infaillible.
Dans	l’Inde	le	veidam,	et	dans	Londres	la	bible,
à	l’hôpital	des	fous	ont	logé	plus	d’esprits
que	Grisel	n’a	trouvé	de	dupes	à	Paris.
Monarque,	au	nez	camus,	des	fertiles	rivages
peuplés,	à	ce	qu’on	dit,	de	fripons	et	de	sages,
règne	en	paix,	fais	des	vers,	et	goûte	de	beaux	jours	;



tandis	que,	sans	argent,	sans	amis,	sans	secours,
le	mogol	est	errant	dans	l’Inde	ensanglantée,
que	d’orages	nouveaux	la	Perse	est	agitée,
qu’une	pipe	à	la	main,	sur	un	large	sofa
mollement	étendu,	le	pesant	Moustapha
voit	le	russe	entasser	des	victoires	nouvelles
des	rives	de	l’Araxe	au	bord	des	Dardanelles,
et	qu’un	bacha	du	Caire	à	sa	place	est	assis
sur	le	trône	où	les	chats	régnaient	avec	Isis.
Nous	autres	cependant,	au	bout	de	l’hémisphère,
nous,	des	welches	grossiers	postérité	légère,
livrons-nous	en	riant,	dans	le	sein	des	loisirs,
à	nos	frivolités	que	nous	nommons	plaisirs	;
et	puisse,	en	corrigeant	trente	ans	d’extravagances,
monsieur	l’abbé	Terray	rajuster	nos	finances!
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Monarque	vertueux,	quoique	né	despotique,
crois-tu	régner	sur	moi	de	ton	golfe	Baltique	?
Suis-je	un	de	tes	sujets	pour	me	traiter	comme	eux,
pour	consoler	ma	vie,	et	pour	me	rendre	heureux	?
Peu	de	rois,	comme	toi,	transgressent	les	limites
qu’à	leur	pouvoir	sacré	la	nature	a	prescrites	:
l’empereur	de	la	Chine,	à	qui	j’écris	souvent,
ne	m’a	pas	jusqu’ici	fait	un	seul	compliment.
Je	suis	plus	satisfait	de	l’auguste	amazone
qui	du	gros	Moustapha	vient	d’ébranler	le	trône	;
et	Stanislas	Le	Sage,	et	Frédéric	Le	Grand
(avec	qui	j’eus	jadis	un	petit	différend),
font	passer	quelquefois	dans	mes	humbles	retraites
des	bontés	dont	la	Suisse	embellit	ses	gazettes.
Avec	Ganganelli	je	ne	suis	pas	si	bien	:
sur	mon	voyage	en	Prusse,	il	m’a	cru	peu	chrétien.
Ce	pape	s’est	trompé,	bien	qu’il	soit	infaillible.
Mais,	sans	examiner	ce	qu’on	doit	à	la	bible	,
s’il	vaut	mieux	dans	ce	monde	être	pape	que	roi,
s’il	est	encore	plus	doux	d’être	obscur	comme	moi,
des	déserts	du	Jura	ma	tranquille	vieillesse
ose	se	faire	entendre	à	ta	sage	jeunesse	;
et	libre	avec	respect,	hardi	sans	être	vain,
je	me	jette	à	tes	pieds,	au	nom	du	genre	humain.
Il	parle	par	ma	voix,	il	bénit	ta	clémence	;
tu	rends	ses	droits	à	l’homme,	et	tu	permets	qu’on	pense.
Sermons,	romans,	physique,	ode,	histoire,	opéra,



chacun	peut	tout	écrire	;	et	siffle	qui	voudra	!
Ailleurs	on	a	coupé	les	ailes	à	Pégase.
Dans	Paris	quelquefois	un	commis	à	la	phrase
me	dit:	«	à	mon	bureau	venez	vous	adresser	;
sans	l’agrément	du	roi	vous	ne	pouvez	penser.
Pour	avoir	de	l’esprit,	allez	à	la	police	;
les	filles	y	vont	bien,	sans	qu’aucune	en	rougisse	:
leur	métier	vaut	le	vôtre,	il	est	cent	fois	plus	doux	;
et	le	public	sensé	leur	doit	bien	plus	qu’à	vous.	»
c’est	donc	ainsi,	grand	roi,	qu’n	traite	le	parnasse,
et	les	suivants	honnis	de	Plutarque	et	d’Horace	!
Bélisaire	à	Paris	ne	peut	rien	publier
s’il	n’est	pas	de	l’avis	de	Monsieur	Ribalier.
Hélas	!	Dans	un	état	l’art	de	l’imprimerie
ne	fut	en	aucun	temps	fatal	à	la	patrie.
Les	pointes	de	Voiture,	et	l’orgueil	des	grands	mots
que	prodigua	Balzac	assez	mal	à	propos,
les	romans	de	Scarron,	n’ont	point	troublé	le	monde	;
Chapelain	ne	fit	point	la	guerre	de	la	fronde.
Chez	le	sarmate	altier	la	discorde	en	fureur,
sous	un	roi	sage	et	doux,	semant	partout	l’horreur	;
de	l’empire	ottoman	la	splendeur	éclipsée,
sous	l’aigle	de	Moscou	sa	force	terrassée,
tous	ces	grands	mouvements	seraient-ils	donc	l’effet
d’un	obscur	commentaire	ou	d’un	méchant	sonnet	?
Non,	lorsqu’aux	factions	un	peuple	entier	se	livre,
quand	nous	nous	égorgeons,	ce	n’est	pas	pour	un	livre.
Hé	!	Quel	mal	après	tout	peut	faire	un	pauvre	auteur	?
Ruiner	son	libraire,	excéder	son	lecteur,
faire	siffler	partout	sa	charlatanerie,
ses	creuses	visions,	sa	folle	théorie.
Un	livre	est-il	mauvais,	rien	ne	peut	l’excuser	;
est-il	bon,	tous	les	rois	ne	peuvent	l’écraser.
On	le	supprime	à	Rome,	et	dans	Londre	on	l’admire	;
le	pape	le	proscrit,	l’Europe	le	veut	lire.
Un	certain	charlatan,	qui	s’est	mis	en	crédit,
prétend	qu’à	son	exemple	on	n’ait	jamais	d’esprit.



Tu	n’y	parviendras	pas,	apostat	d’Hippocrate	;
tu	guérirais	plutôt	les	vapeurs	de	ma	rate.
Va,	cesse	de	vexer	les	vivants	et	les	morts	;
tyran	de	ma	pensée,	assassin	de	mon	corps,
tu	peux	bien	empêcher	tes	malades	de	vivre,
tu	peux	les	tuer	tous,	mais	non	pas	un	bon	livre.
Tu	les	brûles,	Jérôme	;	et	de	ces	condamnés
la	flamme,	en	m’éclairant,	noircit	ton	vilain	nez.
Mais	voilà,	me	dis-tu,	des	phrases	malsonnantes,
sentant	son	philosophe,	au	vrai	même	tendantes.
Eh	bien,	réfute-les	;	n’est-ce	pas	ton	métier	?
Ne	peux-tu	comme	moi	barbouiller	du	papier	?
Le	public	à	profit	met	toutes	nos	querelles	;
de	nos	cailloux	frottés	il	sort	des	étincelles	:
la	lumière	en	peut	naître	;	et	nos	grands	érudits
ne	nous	ont	éclairés	qu’en	étant	contredits.
Sifflez-moi	librement,	je	vous	le	rends,	mes	frères.
Sans	le	droit	d’examen,	et	sans	les	adversaires,
tout	languit	comme	à	Rome,	où	depuis	huit	cents	ans
le	tranquille	esclavage	écrasa	les	talents.
Tu	ne	veux	pas,	grand	roi,	dans	ta	juste	indulgence,
que	cette	liberté	dégénère	en	licence	;
et	c’est	aussi	le	voeu	de	tous	les	gens	sensés	:
à	conserver	les	moeurs	ils	sont	intéressés	;
d’un	écrivain	pervers	ils	font	toujours	justice.
Tous	ces	libelles	vains	dictés	par	l’avarice,
enfants	de	l’impudence,	élevés	chez	Marteau,
y	trouvent	en	naissant	un	éternel	tombeau.
Que	dans	l’Europe	entière	on	me	montre	un	libelle
qui	ne	soit	pas	couvert	d’une	honte	éternelle,
ou	qu’un	oubli	profond	ne	retienne	englouti
dans	le	fond	du	bourbier	dont	il	était	sorti.
On	punit	quelquefois	et	la	plume	et	la	langue,
d’un	ligueur	turbulent	la	dévote	harangue,
d’un	Guignard,	d’un	Bourgoin,	les	horribles	sermons,
au	nom	de	Jésus-Christ	prêchés	par	des	démons.
Mais	quoi	!	Si	quelque	main	dans	le	sang	s’est	trempée,



vous	est-il	défendu	de	porter	une	épée	?
En	coupables	propos	si	l’on	peut	s’exhaler,
doit-on	faire	une	loi	de	ne	jamais	parler	?
Un	cuistre	en	son	taudis	compose	une	satire,
en	ai-je	moins	le	droit	de	penser	et	d’écrire	?
Qu’on	punisse	l’abus	;	mais	l’usage	est	permis.
De	l’auguste	raison	les	sombres	ennemis
se	plaignent	quelquefois	de	l’inventeur	utile
qui	fondit	en	métal	un	alphabet	mobile,
l’arrangea	sous	la	presse,	et	sut	multiplier
tout	ce	que	notre	esprit	peut	transmettre	au	papier.
«	cet	art,	disait	Boyer,	a	troublé	des	familles	;
il	a	trop	raffiné	les	garçons	et	les	filles.	»
je	le	veux	;	mais	aussi	quels	biens	n’a-t-il	pas	faits	?
Tout	peuple,	excepté	Rome,	a	senti	ses	bienfaits.
Avant	qu’un	allemand	trouvât	l’imprimerie,
dans	quel	cloaque	affreux	barbotait	ma	patrie	!
Quel	opprobre,	grand	dieu	!	Quand	un	peuple	indigent
courait	à	Rome,	à	pied,	porter	son	peu	d’argent,
et	revenait,	content	de	la	sainte	madone,
chantant	sa	litanie,	et	demandant	l’aumône	!
Du	temple	au	lit	d’hymen	un	jeune	époux	conduit
payait	au	sacristain	pour	sa	première	nuit.
Un	testateur,	mourant	sans	léguer	à	saint	Pierre,
ne	pouvait	obtenir	l’honneur	du	cimetière.
Enfin	tout	un	royaume,	interdit	et	damné,
au	premier	occupant	restait	abandonné
quand,	du	pape	et	de	Dieu	s’attirant	la	colère,
le	roi,	sans	payer	Rome,	épousait	sa	commère.
Rois	!	Qui	brisa	les	fers	dont	vous	étiez	chargés	?
Qui	put	vous	affranchir	de	vos	vieux	préjugés	?
Quelle	main,	favorable	à	vos	grandeurs	suprêmes,
a	du	triple	bandeau	vengé	cent	diadèmes	?
Qui,	du	fond	de	son	puits	tirant	la	vérité,
a	su	donner	une	âme	au	public	hébété	?
Les	livres	ont	tout	fait	;	et,	quoi	qu’on	puisse	dire,
rois,	vous	n’avez	régné	que	lorsqu’on	a	su	lire.



Soyez	reconnaissants,	aimez	les	bons	auteurs	:
il	ne	faut	pas	du	moins	vexer	vos	bienfaiteurs.
Et	comptez-vous	pour	rien	les	plaisirs	qu’ils	vous	donnent,
plaisirs	purs	que	jamais	les	remords	n’empoisonnent	?
Les	pleurs	de	Melpomène	et	les	ris	de	sa	soeur
n’ont-ils	jamais	guéri	votre	mauvaise	humeur	?
Souvent	un	roi	s’ennuie:	il	se	fait	lire	à	table
de	Charle	ou	de	Louis	l’histoire	véritable.
Si	l’auteur	fut	gêné	par	un	censeur	bigot,
ne	décidez-vous	pas	que	l’auteur	est	un	sot	?
Il	faut	qu’il	soit	à	l’aise	;	il	faut	que	l’aigle	altière
des	airs	à	son	plaisir	franchisse	la	carrière.
Je	ne	plains	point	un	boeuf	au	joug	accoutumé	;
c’est	pour	baisser	son	cou	que	le	ciel	l’a	formé.
Au	cheval	qui	vous	porte	un	mors	est	nécessaire.
Un	moine	est	de	ses	fers	esclave	volontaire.
Mais	au	mortel	qui	pense	on	doit	la	liberté.
Des	neuf	savantes	soeurs	le	parnasse	habité
serait-il	un	couvent	sous	une	mère	abbesse,
qu’un	évêque	bénit,	et	qu’un	grisel	confesse	?
On	ne	leur	dit	jamais:	«	gardez-vous	bien,	ma	soeur,
de	vous	mettre	à	penser	sans	votre	directeur	;
et	quand	vous	écrirez	sur	l’almanach	de	Liège	,
ne	parlez	des	saisons	qu’avec	un	privilége.	»
que	dirait	Uranie	à	ces	plaisants	propos	?
Le	parnasse	ne	veut	ni	tyrans	ni	bigots	:
c’est	une	république	éternelle	et	suprême,
qui	n’admet	d’autre	loi	que	la	loi	de	Thélême	;
elle	est	plus	libre	encore	que	le	vaillant	bernois,
le	noble	de	Venise,	et	l’esprit	genevois	;
du	bout	du	monde	à	l’autre	elle	étend	son	empire	;
parmi	ses	citoyens	chacun	voudrait	s’inscrire.
Chez	nos	soeurs,	ô	grand	roi	!	Le	droit	d’égalité,
ridicule	à	la	cour,	est	toujours	respecté.
Mais	leur	gouvernement,	à	tant	d’autres	contraire,
ressemble	encore	au	tien,	puisqu’à	tous	il	sait	plaire.
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Esprit	juste	et	profond,	parfait	ami,	vrai	sage,
D’Alembert,	que	dis-tu	de	mon	dernier	ouvrage	?
Le	roi	danois	et	toi,	mes	juges	souverains,
vous	donnez	carte	blanche	à	tous	les	écrivains.
Le	privilége	est	beau	;	mais	que	faut-il	écrire	?
Me	permettriez-vous	quelques	grains	de	satire	?
Virgile	a-t-il	bien	fait	de	pincer	Maevius	?
Horace	a-t-il	raison	contre	Nomentanus	?
Oui,	si	ces	deux	latins,	montés	sur	le	parnasse,
s’égayaient	aux	dépens	de	Virgile	et	d’Horace,
la	défense	est	de	droit	;	et	d’un	coup	d’aiguillon
l’abeille	en	tous	les	temps	repoussa	le	frelon.
La	guerre	est	au	parnasse,	au	conseil,	en	sorbonne	:
allons,	défendons-nous,	mais	n’attaquons	personne.
«	vous	m’avez	endormi	»	,	disait	ce	bon	Trublet	;
je	réveillai	mon	homme	à	grands	coups	de	sifflet.
Je	fis	bien:	chacun	rit,	et	j’en	ris	même	encore.
La	critique	a	du	bon	;	je	l’aime	et	je	l’honore.
Le	parterre	éclairé	juge	les	combattants,
et	la	saine	raison	triomphe	avec	le	temps.
Lorsque	dans	son	grenier	certain	Larcher	réclame
la	loi	qui	prostitue	et	sa	fille	et	sa	femme,
qu’il	veut	dans	notre-dame	établir	son	sérail,
on	lui	dit	qu’à	Paris	plus	d’un	gentil	bercail
est	ouvert	aux	travaux	d’un	savant	antiquaire,
mais	que	jamais	la	loi	n’ordonna	l’adultère.
Alors	on	examine	;	et	le	public	instruit
se	moque	de	Larcher,	qui	jure	en	son	réduit.
L’abbé	François	écrit	;	le	Léthé	sur	ses	rives



reçoit	avec	plaisir	ses	feuilles	fugitives.
Tancrède	en	vers	croisés	fait-il	bâiller	Paris	?
On	m’ennuie	à	mon	tour	des	plus	pesants	écrits	;
à	Danchet,	à	Brunet,	le	pont-neuf	me	compare	;
on	préfère	à	mes	vers	Crébillon	le	barbare.
Cette	longue	dispute	échauffe	les	esprits.
Alors	du	plus	beau	feu	vingt	poètes	épris,
de	chefs-d’oeuvre	sans	nombre	enrichissant	la	scène,
sur	de	sublimes	tons	font	ronfler	Melpomène.
Qu’importe	que	mon	nom	s’efface	dans	l’oubli	?
L’esprit,	le	goût	s’épure,	et	l’art	est	embelli.
Mais	ne	pardonnons	pas	à	ces	folliculaires,
de	libelles	affreux	écrivains	téméraires,
aux	stances	de	La	Grange,	aux	couplets	de	Rousseau,
que	Mégère	en	courroux	tira	de	son	cerveau.
Pour	gagner	vigt	écus,	ce	fou	de	La	Beaumelle
insulte	de	Louis	la	mémoire	immortelle.
Il	croit	déshonorer,	dans	ses	obscurs	écrits,
princes,	ducs,	maréchaux,	qui	n’en	ont	rien	appris.
Contre	le	vil	croquant	tout	honnête	homme	éclate,
avant	que	sur	sa	joue	ou	sur	son	omoplate
des	rois	et	des	héros	les	grands	noms	soient	vengés
par	l’empreinte	des	lis	qu’il	a	tant	outragés.
Ces	serpents	odieux	de	la	littérature,
abreuvés	de	poisons	et	rampant	dans	l’ordure,
sont	toujours	écrasés	sous	les	pieds	des	passants.
Vive	le	cygne	heureux	qui,	par	ses	doux	accents,
célébra	les	saisons,	leurs	dons,	et	leurs	usages,
les	travaux,	les	vertus,	et	les	plaisirs	des	sages	!
Vainement	de	Dijon	l’impudent	écolier
coassa	contre	lui	du	fond	de	son	bourbier.
Nous	laissons	le	champ	libre	à	ces	petits	critiques,
de	l’ivrogne	Fréron	disciples	faméliques,
qui,	ne	pouvant	apprendre	un	honnête	métier,
devers	saint-Innocent	vont	salir	du	papier,
et	sur	les	dons	des	dieux	porter	leurs	mains	impies	;
animaux	malfaisants,	semblables	aux	harpies,



de	leurs	ongles	crochus	et	de	leur	souffle	affreux
gâtant	un	bon	dîner	qui	n’était	pas	pour	eux.
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Elève	d’Apollon,	de	Thémis,	et	de	Mars,
qui	sur	ton	trône	auguste	as	placé	les	beaux-arts,
qui	penses	en	grand	homme,	et	qui	permets	qu’on	pense	;
toi	qu’on	voit	triompher	du	tyran	de	Byzance,
et	des	sots	préjugés,	tyrans	plus	odieux,
prête	à	ma	faible	voix	des	sons	mélodieux	;
à	mon	feu	qui	s’éteint	rends	sa	clarté	première	:
c’est	du	nord	aujourd’hui	que	nous	vient	la	lumière.
On	m’a	trop	accusé	d’aimer	peu	Moustapha,
ses	vizirs,	ses	divans,	son	mufti,	ses	fetfa.
Fetfa	!	Ce	mot	arabe	est	bien	dur	à	l’oreille	;
on	ne	le	trouve	point	chez	Racine	et	Corneille	:
du	dieu	de	l’harmonie	il	fait	frémir	l’archet.
On	l’exprime	en	français	par	lettres	de	cachet	.
Oui,	je	les	hais,	madame,	il	faut	que	je	l’avoue.
Je	ne	veux	point	qu’un	Turc	à	son	plaisir	se	joue
des	droits	de	la	nature	et	des	jours	des	humains	;
qu’un	bacha	dans	mon	sang	trempe	à	son	gré	ses	mains	;
que,	prenant	pour	sa	loi	sa	pure	fantaisie,
le	vizir	au	bacha	puisse	arracher	la	vie,
et	qu’un	heureux	sultan,	dans	le	sein	du	loisir,
ait	le	droit	de	serrer	le	cou	de	son	vizir.
Ce	code	en	mon	esprit	fait	naître	des	scrupules.
Je	ne	saurais	souffrir	les	affronts	ridicules
que	d’un	faquin	châtré	les	grossières	hauteurs
font	subir	gravement	à	nos	ambassadeurs.
Tu	venges	l’univers	en	vengeant	la	Russie.
Je	suis	homme,	je	pense	;	et	je	te	remercie.
Puissent	les	dieux	surtout,	si	ces	dieux	éternels



entrent	dans	les	débats	des	malheureux	mortels,
puissent	ces	purs	esprits	émanés	du	grand	être,
ces	moteurs	des	destins,	ces	confidents	du	maître,
que	jadis	dans	la	Grèce	imagina	Platon,
conduire	tes	guerriers	aux	champs	de	Marathon,
aux	remparts	de	Platée,	aux	murs	de	Salamine	!
Que,	sortant	des	débris	qui	couvrent	sa	ruine,
Athènes	ressuscite	à	ta	puissante	voix.
Rends-lui	son	nom,	ses	dieux,	ses	talents,	et	ses	lois.
Les	descendants	d’Hercule	et	la	race	d’Homère,
sans	coeur	et	sans	esprit	couchés	dans	la	poussière,
à	leurs	divins	aïeux	craignant	de	ressembler,
sont	des	fripons	rampants	qu’un	aga	fait	trembler.
Ainsi,	dans	la	cité	d’Horace	et	de	Scévole,
on	voit	des	récollets	aux	murs	du	capitole	;
ainsi,	cette	Circé,	qui	savait	dans	son	temps
disposer	de	la	lune	et	des	quatre	éléments,
gourmandant	la	nature	au	gré	de	son	caprice,
changeait	en	chiens	barbets	les	compagnons	d’Ulysse.
Tu	changeras	les	Grecs	en	guerriers	généreux	;
ton	esprit	à	la	fin	se	répandra	sur	eux.
Ce	n’est	point	le	climat	qui	fait	ce	que	nous	sommes.
Pierre	était	créateur,	il	a	formé	des	hommes.
Tu	formes	des	héros...	ce	sont	les	souverains
qui	font	le	caractère	et	les	moeurs	des	humains.
Un	grand	homme	du	temps	a	dit	dans	un	beau	livre	:
«	quand	Auguste	buvait,	la	Pologne	était	ivre.	»
ce	grand	homme	a	raison:	les	exemples	d’un	roi
feraient	oublier	Dieu,	la	nature,	et	la	loi.
Si	le	prince	est	un	sot,	le	peuple	est	sans	génie.
Qu’un	vieux	sultan	s’endorme	avec	ignominie
dans	les	bras	de	l’orgueil	et	d’un	repos	fatal,
ses	bachas	assoupis	le	serviront	fort	mal.
Mais	Catherine	veille	au	milieu	des	conquêtes	;
tous	ses	jours	sont	marqués	de	combats	et	de	fêtes	:
elle	donne	le	bal,	elle	dicte	des	lois,
de	ses	braves	soldats	dirige	les	exploits,



par	les	mains	des	beaux-arts	enrichit	son	empire,
travaille	jour	et	nuit,	et	daigne	encore	m’écrire	;
tandis	que	Moustapha,	caché	dans	son	palais,
bâille,	n’a	rien	à	faire,	et	ne	m’écrit	jamais.
Si	quelque	chiaoux	lui	dit	que	sa	hautesse
a	perdu	cent	vaisseaux	dans	les	mers	de	la	Grèce,
que	son	vizir	battu	s’enfuit	très	à	propos,
qu’on	lui	prend	la	Dacie,	et	Nimphée,	et	Colchos,
Colchos,	où	Mithridate	expira	sous	Pompée	;
de	tous	ces	vains	propos	mon	âme	est	peu	frappée	;
jamais	de	Mithridate	il	n’entendit	parler.
Il	prend	sa	pipe,	il	fume	;	et,	pour	se	consoler,
il	va	dans	son	harem,	où	languit	sa	maîtresse,
fatiguer	ses	appas	de	sa	molle	faiblesse.
Son	vieil	eunuque	noir,	témoin	de	son	transport,
lui	dit	qu’il	est	Hercule	;	il	le	croit,	et	s’endort.
ô	sagesse	des	dieux	!	Je	te	crois	très-profonde	:
mais	à	quels	plats	tyrans	as-tu	livré	le	monde	!
Achève,	Catherine,	et	rends	tes	ennemis,
le	grand	turc,	et	les	sots,	éclairés	et	soumis.
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Gustave,	jeune	roi,	digne	de	ton	grand	nom,
je	n’ai	donc	pu	goûter	le	plaisir	et	la	gloire
de	voir	dans	mes	déserts,	en	mon	humble	maison,
le	fils	de	ce	héros	que	célébra	l’histoire	!
J’aurais	cru	ressembler	à	ce	vieux	Philémon,
qui	recevait	les	dieux	dans	son	pauvre	ermitage.
Je	les	aurais	connus	à	leur	noble	langage,
à	leurs	moeurs,	à	leurs	traits,	surtout	à	leur	bonté	;
ils	n’auraient	point	rougi	de	ma	simplicité	;
et	Gustave	surtout,	pour	le	prix	de	mon	zèle,
n’aurait	jamais	changé	mon	logis	en	chapelle.
Je	serais	peu	content	que	le	pouvoir	divin
en	un	dortoir	béni	transformât	mon	jardin,
de	ma	salle	à	manger	fît	une	sacristie	:
la	grand’messe	pour	moi	n’a	que	peu	d’harmonie	;
en	vain	mes	chers	vassaux	me	croiraient	honoré
si	le	seigneur	du	lieu	devenait	leur	curé.
J’ai	le	coeur	très-profane,	et	je	sais	me	connaître	;
je	ne	me	flatte	pas	de	me	voir	jamais	prêtre	;
si	Philémon	le	fut	pour	un	mauvais	souper,
l’éclat	de	ce	haut	rang	ne	saurait	me	frapper.
Le	grand	roi	des	Bretons,	qu’à	saint-Pierre	on	condamne,
est	le	premier	prélat	de	l’église	anglicane.
Sur	les	bords	du	Volga	Catherine	tient	lieu
d’un	grave	patriarche,	ou,	si	l’on	veut,	de	Dieu.
De	cette	ambition	je	n’ai	point	l’âme	éprise,
et	je	suis	tout	au	plus	serviteur	de	l’église.
J’aurais	mis	mon	bonheur	à	te	faire	ma	cour,
à	contempler	de	près	tout	l’esprit	de	ta	mère,



qui	forma	tes	beaux	ans	dans	le	grand	art	de	plaire	;
à	revoir	sans-souci,	ce	fortuné	séjour
où	règnent	la	victoire	et	la	philosophie,
où	l’on	voit	le	pouvoir	avec	la	modestie.
Jeune	héros	du	nord,	entouré	de	héros,
à	ces	nobles	plaisirs	je	ne	puis	plus	prétendre	;
il	ne	m’est	pas	permis	de	te	voir,	de	t’entendre.
Je	reste	en	ma	chaumière,	attendant	qu’Atropos
tranche	le	fil	usé	de	ma	vie	inutile	;
et	je	crie	aux	destins,	du	fond	de	mon	asile	:
«	destins,	qui	faites	tout,	et	qui	trompez	nos	voeux,
ne	trompez	pas	les	miens,	rendez	Gustave	heureux.	»
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De	Barmécide	épouse	généreuse,
toujours	aimable,	et	toujours	vertueuse,
quand	vous	sortez	des	rêves	de	Bagdat,
quand	vous	quittez	leur	faux	et	triste	éclat,
et	que,	tranquille	aux	champs	de	la	Syrie,
vous	retrouvez	votre	belle	patrie	;
quand	tous	les	coeurs	en	ces	climats	heureux
sont	sur	la	route	et	vous	suivent	tous	deux,
votre	départ	est	un	triomphe	auguste	;
chacun	bénit	Barmécide	le	juste,
et	la	retraite	est	pour	vous	une	cour.
Nul	intérêt	;	vous	régnez	par	l’amour	:
un	tel	empire	est	le	seul	qui	vous	flatte.
Je	vis	hier,	sur	les	bords	de	l’Euphrate,
gens	de	tout	âge	et	de	tous	les	pays	;
je	leur	disais:	«	qui	vous	a	réunis	?
-c’est	Barmécide.	-et	toi,	quel	dieu	propice
t’a	relevé	du	fond	du	précipice	?
-c’est	Barmécide.	-et	qui	t’a	décoré
de	ce	cordon	dont	je	te	vois	paré	?
Toi,	mon	ami,	de	qui	tiens-tu	ta	place,
ta	pension	?	Qui	t’a	fait	cette	grâce	?
-c’est	Barmécide.	Il	répandait	le	bien
de	son	calife,	et	prodiguait	le	sien.	»
et	les	enfants	répétaient:	«	Barmécide!	»
ce	nom	sacré	sur	nos	lèvres	réside
comme	en	nos	coeurs.	Le	calife	à	ce	bruit,
qui	redoublait	encore	pendant	la	nuit,



nous	défendit	de	crier	davantage.
Chacun	se	tut,	ainsi	qu’il	est	d’usage	;
mais	les	échos	répétaient	mille	fois	:
«	c’est	Barmécide!	»	et	leur	bruyante	voix
du	doux	sommeil	priva,	pour	son	dommage,
le	commandeur	des	croyants	de	notre	âge.
Au	point	du	jour,	alors	qu’il	s’endormit,
tout	en	rêvant,	le	calife	redit	:
«	c’est	Barmécide!	»	et	bientôt	sa	sagesse
a	rappelé	sa	première	tendresse.
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Toujours	ami	des	vers,	et	du	diable	poussé,
au	rigoureux	Boileau	j’écrivis	l’an	passé.
Je	ne	sais	si	ma	lettre	aurait	pu	lui	déplaire	;
mais	il	me	répondit	par	un	plat	secrétaire,
dont	l’écrit	froid	et	long,	déjà	mis	en	oubli,
ne	fut	jamais	connu	que	de	l’abbé	Mably.
Je	t’écris	aujourd’hui,	voluptueux	Horace,
à	toi	qui	respiras	la	mollesse	et	la	grâce,
qui,	facile	en	tes	vers,	et	gai	dans	tes	discours,
chantas	les	doux	loisirs,	les	vins,	et	les	amours,
et	qui	connus	si	bien	cette	sagesse	aimable
que	n’eut	point	de	Quinault	le	rival	intraitable.
Je	suis	un	peu	fâché	pour	Virgile	et	pour	toi
que,	tous	deux	nés	romains,	vous	flattiez	tant	un	roi.
Mon	Frédéric	du	moins,	né	roi	très-légitime,
ne	doit	point	ses	grandeurs	aux	bassesses	du	crime.
Ton	maître	était	un	fourbe,	un	tranquille	assassin	;
pour	voler	son	tuteur,	il	lui	perça	le	sein	;
il	trahit	Cicéron,	père	de	la	patrie	;
amant	incestueux	de	sa	fille	Julie,
de	son	rival	Ovide	il	proscrivit	les	vers,
et	fit	transir	sa	muse	au	milieu	des	déserts.
Je	sais	que	prudemment	ce	politique	Octave
payait	l’heureux	encens	d’un	plus	adroit	esclave.
Frédéric	exigeait	des	soins	moins	complaisants	:
nous	soupions	avec	lui	sans	lui	donner	d’encens	;
de	son	goût	délicat	la	finesse	agréable
faisait,	sans	nous	gêner,	les	honneurs	de	sa	table	:
nul	roi	ne	fut	jamais	plus	fertile	en	bons	mots



contre	les	préjugés,	les	fripons,	et	les	sots.
Maupertuis	gâta	tout:	l’orgueil	philosophique
aigrit	de	nos	beaux	jours	la	douceur	pacifique.
Le	plaisir	s’envola	;	je	partis	avec	lui.
Je	cherchai	la	retraite.	On	disait	que	l’ennui
de	ce	repos	trompeur	est	l’insipide	frère.
Oui,	la	retraite	pèse	à	qui	ne	sait	rien	faire	;
mais	l’esprit	qui	s’occupe	y	goûte	un	vrai	bonheur.
Tibur	était	pour	toi	la	cour	de	l’empereur	;
Tibur,	dont	tu	nous	fais	l’agréable	peinture,
surpassa	les	jardins	vantés	par	épicure.
Je	crois	Ferney	plus	beau.	Les	regards	étonnés,
sur	cent	vallons	fleuris	doucement	promenés,
de	la	mer	de	Genève	admirent	l’étendue	;
et	les	Alpes	de	loin,	s’élevant	dans	la	nue,
d’un	long	amphithéâtre	enferment	ces	coteaux
où	le	pampre	en	festons	rit	parmi	les	ormeaux.
Là	quatre	états	divers	arrêtent	ma	pensée	:
je	vois	de	ma	terrasse,	à	l’équerre	tracée,
l’indigent	savoyard,	utile	en	ses	travaux,
qui	vient	couper	mes	blés	pour	payer	ses	impôts	;
des	riches	genevois	les	campagnes	brillantes	;
des	bernois	valeureux	les	cités	florissantes	;
enfin	cette	Comté,	franche	aujourd’hui	de	nom,
qu’avec	l’or	de	Louis	conquit	le	grand	Bourbon	:
et	du	bord	de	mon	lac	à	tes	rives	du	Tibre,
je	te	dis,	mais	tout	bas:	heureux	un	peuple	libre	!
Je	le	suis	en	secret	dans	mon	obscurité	;
ma	retraite	et	mon	âge	ont	fait	ma	sûreté.
D’un	pédant	d’Annecy	j’ai	confondu	la	rage	;
j’ai	ri	de	sa	sottise:	et	quand	mon	ermitage
voyait	dans	son	enceinte	arriver	à	grands	flots
de	cent	divers	pays	les	belles,	les	héros,
des	rimeurs,	des	savants,	des	têtes	couronnées,
je	laissais	du	vilain	les	fureurs	acharnées
hurler	d’une	voix	rauque	au	bruit	de	mes	plaisirs.
Mes	sages	voluptés	n’ont	point	de	repentirs.



J’ai	fait	un	peu	de	bien	;	c’est	mon	meilleur	ouvrage.
Mon	séjour	est	charmant,	mais	il	était	sauvage	;
depuis	le	grand	édit,	inculte,	inhabité,
ignoré	des	humains,	dans	sa	triste	beauté	;
la	nature	y	mourait:	je	lui	portai	la	vie	;
j’osai	ranimer	tout.	Ma	pénible	industrie
rassembla	des	colons	par	la	misère	épars	;
j’appelai	les	métiers,	qui	précèdent	les	arts	;
et,	pour	mieux	cimenter	mon	utile	entreprise,
j’unis	le	protestant	avec	ma	sainte	église.
Toi	qui	vois	d’un	même	oeil	frère	Ignace	et	Calvin,
Dieu	tolérant,	Dieu	bon,	tu	bénis	mon	dessein	!
André	Ganganelli,	ton	sage	et	doux	vicaire,
sait	m’approuver	en	roi,	s’il	me	blâme	en	saint-père.
L’ignorance	en	frémit,	et	Nonotte	hébété
s’indigne	en	son	taudis	de	ma	félicité.
Ne	me	demande	pas	ce	que	c’est	qu’un	Nonotte,
un	Ignace,	un	Calvin,	leur	cabale	bigote,
un	prêtre,	roi	de	Rome,	un	pape,	un	vice-dieu,
qui,	deux	clefs	à	la	main,	commande	au	même	lieu
où	tu	vis	le	sénat	aux	genoux	de	Pompée,
et	la	terre	en	tremblant	par	César	usurpée.
Aux	champs	élysiens	tu	dois	en	être	instruit.
Vingt	siècles	descendus	dans	l’éternelle	nuit
t’ont	dit	comme	tout	change,	et	par	quel	sort	bizarre
le	laurier	des	Trajans	fit	place	à	la	tiare	:
comment	ce	fou	d’Ignace,	étrillé	dans	Paris,
fut	mis	au	rang	des	saints,	même	des	beaux	esprits	;
comment	il	en	déchut,	et	par	quelle	aventure
nous	vint	l’abbé	Nonotte	après	l’abbé	de	Pure.
Ce	monde,	tu	le	sais,	est	un	mouvant	tableau
tantôt	gai,	tantôt	triste,	éternel,	et	nouveau.
L’empire	des	Romains	finit	par	Augustule	;
aux	horreurs	de	la	fronde	a	succédé	la	bulle	:
tout	passe,	tout	périt,	hors	ta	gloire	et	ton	nom.
C’est	là	le	sort	heureux	des	vrais	fils	d’Apollon	:
tes	vers	en	tout	pays	sont	cités	d’âge	en	âge.



Hélas	!	Je	n’aurai	point	un	pareil	avantage.
Notre	langue	un	peu	sèche,	et	sans	inversions,
peut-elle	subjuguer	les	autres	nations	?
Nous	avons	la	clarté,	l’agrément,	la	justesse	;
mais	égalerons-nous	l’Italie	et	la	Grèce	?
Est-ce	assez	en	effet	d’une	heureuse	clarté,
et	ne	péchons-nous	pa	par	l’uniformité	?
Sur	vingt	tons	différents	tu	sus	monter	ta	lyre	:
j’entends	ta	Lalagé,	je	vois	son	doux	sourire	;
je	n’ose	te	parler	de	ton	Ligurinus,
mais	j’aime	ton	Mécène,	et	ris	de	Catius.
Je	vois	de	tes	rivaux	l’importune	phalange	:
sous	tes	traits	redoublés	enterrés	dans	la	fange,
que	pouvaient	contre	toi	ces	serpents	ténébreux	?
Mécène	et	Pollion	te	défendaient	contre	eux.
Il	n’en	est	pas	ainsi	chez	nos	welches	modernes.
Un	vil	tas	de	grimauds,	de	rimeurs	subalternes,
à	la	cour	quelquefois	a	trouvé	des	prôneurs	;
ils	font	dans	l’antichambre	entendre	leurs	clameurs.
Souvent,	en	balayant	dans	une	sacristie,
ils	traitent	un	grand	roi	d’hérétique	et	d’impie.
L’un	dit	que	mes	écrits,	à	Cramer	bien	vendus,
ont	fait	dans	mon	épargne	entrer	cent	mille	écus	;
l’autre,	que	j’ai	traité	la	genèse	de	fable,
que	je	n’aime	point	Dieu,	mais	que	je	crains	le	diable.
Soudain	Fréron	l’imprime	;	et	l’avocat	Marchand
prétend	que	je	suis	mort,	et	fait	mon	testament.
Un	autre	moins	plaisant,	mais	plus	hardi	faussaire,
avec	deux	faux	témoins	s’en	va	chez	un	notaire,
au	mépris	de	la	langue,	au	mépris	de	la	hart,
rédiger	mon	symbole	en	patois	savoyard.
Ainsi	lorsqu’un	pauvre	homme,	au	fond	de	sa	chaumière,
en	dépit	de	Tissot	finissait	sa	carrière,
on	vit	avec	surprise	une	troupe	de	rats
pour	lui	ronger	les	pieds	se	glisser	dans	ses	draps.
Chassons	loin	de	chez	moi	tous	ces	rats	du	Parnasse	;
jouissons,	écrivons,	vivons,	mon	cher	Horace.



J’ai	déjà	passé	l’âge	où	ton	grand	protecteur,
ayant	joué	son	rôle	en	excellent	acteur,
et	sentant	que	la	mort	assiégeait	sa	vieillesse,
voulut	qu’on	l’applaudît	lorsqu’il	finit	sa	pièce.
J’ai	vécu	plus	que	toi	;	mes	vers	dureront	moins.
Mais	au	bord	du	tombeau	je	mettrai	tous	mes	soins
à	suivre	les	leçons	de	ta	philosophie,
à	mépriser	la	mort	en	savourant	la	vie,
à	lire	tes	écrits	pleins	de	grâce	et	de	sens,
comme	on	boit	d’un	vin	vieux	qui	rajeunit	les	sens.
Avec	toi	l’on	apprend	à	souffrir	l’indigence,
à	jouir	sagement	d’une	honnête	opulence,
à	vivre	avec	soi-même,	à	servir	ses	amis,
à	se	moquer	un	peu	de	ses	sots	ennemis,
à	sortir	d’une	vie	ou	triste	ou	fortunée,
en	rendant	grâce	aux	dieux	de	nous	l’avoir	donnée.
Aussi	lorsque	mon	pouls,	inégal	et	pressé,
faisait	peur	à	Tronchin,	près	de	mon	lit	placé	;
quand	la	vieille	Atropos,	aux	humains	si	sévère,
approchait	ses	ciseaux	de	ma	trame	légère,
il	a	vu	de	quel	air	je	prenais	mon	congé	;
il	sait	si	mon	esprit,	mon	coeur	était	changé.
Huber	me	faisait	rire	avec	ses	pasquinades,
et	j’entrais	dans	la	tombe	au	son	de	ses	aubades.
Tu	dus	finir	ainsi.	Tes	maximes,	tes	vers,
ton	esprit	juste	et	vrai,	ton	mépris	des	enfers,
tout	m’assure	qu’Horace	est	mort	en	honnête	homme.
Le	moindre	citoyen	mourait	ainsi	dans	Rome.
Là,	jamais	on	ne	vit	monsieur	l’abbé	Grisel
ennuyer	un	malade	au	nom	de	l’éternel	;
et,	fatiguant	en	vain	ses	oreilles	lassées,
troubler	d’un	sot	effroi	ses	dernières	pensées.
Voulant	réformer	tout,	nous	avons	tout	perdu.
Quoi	donc	!	Un	vil	mortel,	un	ignorant	tondu,
au	chevet	de	mon	lit	viendra,	sans	me	connaître,
gourmander	ma	faiblesse,	et	me	parler	en	maître	!
Ne	suis-je	pas	en	droit	de	rabaisser	son	ton,



en	lui	faisant	moi-même	un	plus	sage	sermon	?
à	qui	se	porte	bien	qu’on	prêche	la	morale	:
mais	il	est	ridicule	en	notre	heure	fatale
d’ordonner	l’abstinence	à	qui	ne	peut	manger.
Un	mort	dans	son	tombeau	ne	peut	se	corriger.
Profitons	bien	du	temps:	ce	sont	là	tes	maximes.
Cher	Horace,	plains-moi	de	les	tracer	en	rimes	;
la	rime	est	nécessaire	à	nos	jargons	nouveaux,
enfants	demi-polis	des	normands	et	des	goths.
Elle	flatte	l’oreille	;	et	souvent	la	césure
plaît,	je	ne	sais	comment,	en	rompant	la	mesure.
Des	beaux	vers	pleins	de	sens	le	lecteur	est	charmé.
Corneille,	Despréaux,	et	Racine,	ont	rimé.
Mais	j’apprends	qu’aujourd’hui	Melpomène	propose
d’abaisser	son	cothurne,	et	de	parler	en	prose.



Épître	115
Au	roi	de	Suède,	Gustave	III.

1772

Jeune	et	digne	héritier	du	grand	nom	de	Gustave,
sauveur	d’un	peuple	libre,	et	roi	d’un	peuple	brave,
tu	viens	d’exécuter	tout	ce	qu’on	a	prévu	:
Gustave	a	triomphé	sitôt	qu’il	a	paru.
On	t’admire	aujourd’hui,	cher	prince,	autant	qu’on	t’aime.
Tu	viens	de	ressaisir	les	droits	du	diadème.
Et	quels	sont	en	effet	ses	véritables	droits	?
De	faire	des	heureux	en	protégeant	les	lois	;
de	rendre	à	son	pays	cette	gloire	passée
que	la	discorde	obscure	a	longtemps	éclipsée	;
de	ne	plus	distinguer	ni	bonnets	ni	chapeaux,
dans	un	trouble	éternel	infortunés	rivaux	;
de	couvrir	de	lauriers	ces	têtes	égarées
qu’à	leurs	dissensions	la	haine	avait	livrées,
et	de	les	réunir	sous	un	roi	généreux	:
un	état	divisé	fut	toujours	malheureux.
De	sa	liberté	vaine	il	vante	le	prestige	;
dans	son	illusion	sa	misère	l’afflige	:
sans	force,	sans	projets	pour	la	gloire	entrepris,
de	l’Europe	étonnée	il	devient	le	mépris.
Qu’un	roi	ferme	et	prudent	prenne	en	ses	mains	les	rênes,
le	peuple	avec	plaisir	reçoit	ses	douces	chaînes	;
tout	change,	tout	renaît,	tout	s’anime	à	sa	voix	:
on	marche	alors	sans	crainte	aux	pénibles	exploits.
On	soutient	les	travaux,	on	prend	un	nouvel	être,
et	les	sujets	enfin	sont	dignes	de	leur	maître.



Épître	116
à	Monsieur	Marmontel.

1773

Mon	très-aimable	successeur,
de	la	France	historiographe,
votre	indigne	prédécesseur
attend	de	vous	son	épitaphe.
Au	bout	de	quatre-vingts	hivers,
dans	mon	obscurité	profonde,
enseveli	dans	mes	déserts,
je	me	tiens	déjà	mort	au	monde.
Mais	sur	le	point	d’être	jeté
au	fond	de	la	nuit	éternelle,
comme	tant	d’autres	l’ont	été,
tout	ce	que	je	vois	me	rappelle
à	ce	monde	que	j’ai	quitté.
Si	vers	le	soir	un	triste	orage
vient	ternir	l’éclat	d’un	beau	jour,
je	me	souviens	qu’à	votre	cour
le	temps	change	encore	davantage.
Si	mes	paons	de	leur	beau	plumage
me	font	admirer	les	couleurs,
je	crois	voir	nos	jeunes	seigneurs
avec	leur	brillant	étalage	;
et	mes	coqs	d’Inde	sont	l’image
de	leurs	pesants	imitateurs.
De	vos	courtisans	hypocrites
mes	chats	me	rappellent	les	tours	;
les	renards,	autres	chattemittes,
se	glissant	dans	mes	basses-cours,
me	font	penser	à	des	jésuites.
Puis-je	voir	mes	troupeaux	bêlants



qu’un	loup	impunément	dévore,
sans	songer	à	des	conquérants
qui	sont	beaucoup	plus	loups	encore	?
Lorsque	les	chantres	du	printemps
réjouissent	de	leurs	accents
mes	jardins	et	mon	toit	rustique,
lorsque	mes	sens	en	sont	ravis,
on	me	soutient	que	leur	musique
cède	aux	bémols	des	Monsignys,
qu’on	chante	à	l’opéra-comique.
Quel	bruit	chez	le	peuple	helvétique	!
Brionne	arrive	;	on	est	surpris,
on	croit	voir	Pallas	ou	Cypris,
ou	la	reine	des	immortelles	:
mais	chacun	m’apprend	qu’à	Paris
il	en	est	cent	presque	aussi	belles.
Je	lis	cet	éloge	éloquent
que	Thomas	a	fait	savamment
des	dames	de	Rome	et	d’Athène.
On	me	dit:	«	partez	promptement	;
venez	sur	les	bords	de	la	Seine,
et	vous	en	direz	tout	autant,
avec	moins	d’esprit	et	de	peine.	»
ainsi,	du	monde	détrompé,
tout	m’en	parle,	tout	m’y	ramène	;
serais-je	un	esclave	échappé
que	tient	encore	un	bout	de	chaîne	?
Non,	je	ne	suis	point	faible	assez
pour	regretter	des	jours	stériles,
perdus	bien	plutôt	que	passés
parmi	tant	d’erreurs	inutiles.
Adieu,	faites	de	jolis	riens,
vous	encore	dans	l’âge	de	plaire,
vous	que	les	amours	et	leur	mère
tiennent	toujours	dans	leurs	liens.
Nos	solides	historiens
sont	des	auteurs	bien	respectables	;



mais	à	vos	chers	concitoyens
que	faut-il,	mon	ami	?	Des	fables.



Épître	117
à	Monsieur	Guys.

1776

Le	bon	vieillard	très-inutile
que	vous	nommez	Anacréon,
mais	qui	n’eut	jamais	de	bathyle,
et	qui	ne	fit	point	de	chanson,
loin	de	Marseille	et	d’Hélicon
achève	sa	pénible	vie
auprès	d’un	poêle	et	d’un	glaçon,
sur	les	montagnes	d’Helvétie.
Il	ne	connaissait	que	le	nom
de	cette	Grèce	si	polie.
La	bigote	inquisition
s’opposait	à	sa	passion
de	faire	un	tour	en	Italie.
Il	disait	aux	treize-cantons	:
«	hélas	!	Il	faut	donc	que	je	meure
sans	avoir	connu	la	demeure
des	Virgiles	et	des	Platons!	»
enfin	il	se	croit	au	rivage
consacré	par	ces	demi-dieux	:
il	les	reconnaît	beaucoup	mieux
que	s’il	avait	fait	le	voyage,
car	il	les	a	vus	par	vos	yeux.



Épître	118
à	un	homme.

1776

Philosophe	indulgent,	ministre	citoyen,
qui	ne	cherchas	le	vrai	que	pour	faire	le	bien	;
qui	d’un	peuple	léger,	et	trop	ingrat	peut-être,
préparais	le	bonheur	et	celui	de	son	maître,
ce	qu’on	nomme	disgrâce	a	payé	tes	bienfaits.
Le	vrai	prix	du	travail	n’est	que	de	vivre	en	paix.
Ainsi	que	Lamoignon,	délivré	des	orages,
à	toi-même	rendu,	tu	n’instruis	que	les	sages	;
tu	n’as	plus	à	répondre	aux	discours	de	Paris.
Je	crois	voir	à	la	fois	Athène	et	Sybaris
transportés	dans	les	murs	embellis	par	la	Seine	:
un	peuple	aimable	et	vain,	que	son	plaisir	entraîne,
impétueux,	léger,	et	surtout	inconstant,
qui	vole	au	moindre	bruit,	et	qui	tourne	à	tout	vent,
y	juge	les	guerriers,	les	ministres,	les	princes,
rit	des	calamités	dont	pleurent	les	provinces,
clabaude	le	matin	contre	un	édit	du	roi,
le	soir	s’en	va	siffler	quelque	moderne,	ou	moi,
et	regrette	à	souper,	dans	ses	turlupinades,
les	divertissements	du	jour	des	barricades.
Voilà	donc	ce	Paris	!	Voilà	ces	connaisseurs
dont	on	veut	captiver	les	suffrages	trompeurs	!
Hélas	!	Au	bord	de	l’Inde	autrefois	Alexandre
disait,	sur	les	débris	de	cent	villes	en	cendre	:
«	ah	!	Qu’il	m’en	a	coûté	quand	j’étais	si	jaloux,
railleurs	athéniens,	d’être	loué	par	vous!	»
ton	esprit,	je	le	sais,	ta	profonde	sagesse,
ta	mâle	probité	n’a	point	cette	faiblesse.
à	d’éternels	travaux	tu	t’étais	dévoué



pour	servir	ton	pays,	non	pour	être	loué.
Caton,	dans	tous	les	temps	gardant	son	caractère,
mourut	pour	les	Romains	sans	prétendre	à	leur	plaire.
La	sublime	vertu	n’a	point	de	vanité.
C’est	dans	l’art	dangereux	par	Phébus	inventé,
dans	le	grand	art	des	vers	et	dans	celui	d’Orphée,
que	du	désir	de	plaire	une	muse	échauffée
du	vent	de	la	louange	excite	son	ardeur.
Le	plus	plat	écrivain	croit	plaire	à	son	lecteur.
L’amour-propre	a	dicté	sermons	et	comédies.
L’éloquent	Montazet,	gourmandant	les	impies,
n’a	point	été	fâché	d’être	applaudi	par	eux	:
nul	mortel,	en	un	mot,	ne	veut	être	ennuyeux.
Mais	où	sont	les	héros	dignes	de	la	mémoire,
qui	sachent	mériter	et	mépriser	la	gloire?



Épître	119
à	Madame	Necker.

1776

J’étais	nonchalamment	tapi
dans	le	creux	de	cette	statue
contre	laquelle	a	tant	glapi
des	méchants	l’énorme	cohue	;
je	voulais	d’un	écrit	galant
cajoler	la	belle	héroïne
qui	me	fit	un	si	beau	présent
du	haut	de	la	double	colline.
Mais	on	m’apprend	que	votre	époux,
qui	sur	la	croupe	du	parnasse
s’était	mis	à	côté	de	vous,
a	changé	tout	à	coup	de	place	;
qu’il	va	de	la	cour	de	Phébus,
petite	cour	assez	brillante,
à	la	grosse	cour	de	Plutus,
plus	solide	et	plus	importante.
Je	l’aimai	lorsque	dans	Paris
de	Colbert	il	prit	la	défense,
et	qu’au	louvre	il	obtint	le	prix
que	le	goût	donne	à	l’éloquence.
à	Monsieur	Turgot	j’applaudis,
quoiqu’il	parût	d’un	autre	avis
sur	le	commerce	et	la	finance.
Il	faut	qu’entre	les	beaux	esprits
il	soit	un	peu	de	différence	;
qu’à	son	gré	chaque	mortel	pense	;
qu’on	soit	honnêtement	en	France
libre	et	sans	fard	dans	ses	écrits.
On	peut	tout	dire,	on	peut	tout	croire	:



plus	d’un	chemin	mène	à	la	gloire,
et	quelquefois	au	paradis.



Épître	120
à	monsieur	le	marquis	de	Villette.

1777

Mon	dieu	!	Que	vos	rimes	en	ine
m’ont	fait	passer	de	doux	moments	!
Je	reconnais	les	agréments
et	la	légèreté	badine
de	tous	ces	contes	amusants
qui	faisaient	les	doux	passe-temps
de	ma	nièce	et	de	ma	voisine.
Je	suis	sorcier,	car	je	devine
ce	que	seront	les	jeunes	gens	;
et	je	prévis	bien	dès	ce	temps
que	votre	muse	libertine
serait	philosophe	à	trente	ans	:
Alcibiade	en	son	printemps
était	Socrate	à	la	sourdine.
Plus	je	relis	et	j’examine
vos	vers	sensés	et	très-plaisants,
plus	j’y	trouve	un	fond	de	doctrine
tout	propre	à	messieurs	les	savants,
non	pas	à	messieurs	les	pédants
de	qui	la	science	chagrine
est	l’éteignoir	des	sentiments.
Adieu,	réunissez	longtemps
la	gaîté,	la	grâce	si	fine
de	vos	folâtres	enjouements,
avec	ces	grands	traits	de	bon	sens
dont	la	clarté	nous	illumine.
Je	ne	crains	point	qu’une	coquine
vous	fasse	oublier	les	absents	:
c’est	pourquoi	je	me	détermine



à	vous	ennuyer	de	mes	ents	,
entrelacés	avec	des	ine	.



Épître	121
à	monsieur	le	marquis	de	Villette,

sur	son	mariage.
Traduction	d’une	épitre	de	Properce	à	Tibulle,	qui	se

mariait	avec	Délie.
1777

Fleuve	heureux	du	Léthé,	j’allais	passer	ton	onde,
dont	j’ai	vu	si	souvent	les	bords	:
lassé	de	ma	souffrance,	et	du	jour,	et	du	monde,
je	descendais	en	paix	dans	l’empire	des	morts,
lorsque	Tibulle	et	Délie
avec	l’hymen	et	l’amour
ont	embelli	mon	séjour,
et	m’ont	fait	aimer	la	vie.
Les	glaces	de	mon	coeur	ont	ressenti	leurs	feux	;
la	Parque	a	renoué	ma	trame	désunie	;
leur	bonheur	me	rend	heureux.
Enfin	vous	renoncez,	mon	aimable	Tibulle,
à	ce	fracas	de	Rome,	au	luxe,	aux	vanités,
à	tous	ces	faux	plaisirs	célébrés	par	Catulle	;
et	vous	osez	dans	ma	cellule
goûter	de	pures	voluptés	!
Des	petits-maîtres	emportés,
gens	sans	pudeur	et	sans	scrupule,
dans	leurs	indécentes	gaîtés
voudront	tourner	en	ridicule
la	réforme	où	vous	vous	jetez.
Sans	doute	ils	vous	diront	que	Vénus	la	friponne,
la	Vénus	des	soupers,	la	Vénus	d’un	moment,
la	Vénus	qui	n’aime	personne,
qui	séduit	tant	de	monde,	et	qui	n’a	point	d’amant,
vaut	mieux	que	la	Vénus	et	tendre	et	raisonnable,



que	tout	homme	de	bien	doit	servir	constamment.
Ne	croyez	pas	imprudemment
cette	doctrine	abominable.
Aimez	toujours	Délie:	heureux	entre	ses	bras,
osez	chanter	sur	votre	lyre
ses	vertus	comme	ses	appas.
Du	véritable	amour	établissez	l’empire	;
les	beaux	esprits	romains	ne	le	connaissent	pas.



Épître	122
à	monsieur	le	prince	de	Ligne,

sur	le	faux	bruit	de	la	mort	de	l’auteur,
annoncée	dans	la	gazette	de	Bruxelles,	au	mois	de

février	1778.
1778

Prince,	dont	le	charmant	esprit
avec	tant	de	grâce	m’attire,
si	j’étais	mort,	comme	on	l’a	dit,
n’auriez-vous	pas	eu	le	crédit
de	m’arracher	du	sombre	empire	?
Car	je	sais	très-bien	qu’il	suffit
de	quelques	sons	de	votre	lyre.
C’est	ainsi	qu’Orphée	en	usait
dans	l’antiquité	révérée	;
et	c’est	une	chose	avérée
que	plus	d’un	mort	ressuscitait.
Croyez	que	dans	votre	gazette,
lorsqu’on	parlait	de	mon	trépas,
ce	n’était	pas	chose	indiscrète	;
ces	messieurs	ne	se	trompaient	pas.
En	effet,	qu’est-ce	que	la	vie	?
C’est	un	jour:	tel	est	son	destin.
Qu’importe	qu’elle	soit	finie
vers	le	soir	ou	vers	le	matin?



Épître	123
à	monsieur	le	marquis	de	Villette.

Les	adieux	du	vieillard.
à	Paris.
1778

Adieu,	mon	cher	Tibulle,	autrefois	si	volage,
mais	toujours	chéri	d’Apollon,
au	parnasse	fêté	comme	aux	bords	du	Lignon,
et	dont	l’amour	a	fait	un	sage.
Des	champs	élysiens,	adieu,	pompeux	rivage,
de	palais,	de	jardins,	de	prodiges	bordé,
qu’ont	encore	embelli,	pour	l’honneur	de	notre	âge,
les	enfants	d’Henri	Quatre,	et	ceux	du	grand	Condé.
Combien	vous	m’enchantiez,	muses,	grâces	nouvelles,
dont	les	talents	et	les	écrits
seraient	de	tous	nos	beaux	esprits
ou	la	censure	ou	les	modèles	!
Que	Paris	est	changé	!	Les	welches	n’y	sont	plus	;
je	n’entends	plus	siffler	ces	ténébreux	reptiles,
les	tartuffes	affreux,	les	insolents	zoïles.
J’ai	passé	;	de	la	terre	ils	étaient	disparus.
Mes	yeux,	après	trente	ans,	n’ont	vu	qu’un	peuple	aimable,
instruit,	mais	indulgent,	doux,	vif,	et	sociable.
Il	est	né	pour	aimer:	l’élite	des	Français
est	l’exemple	du	monde,	et	vaut	tous	les	Anglais.
De	la	société	les	douceurs	désirées
dans	vingt	états	puissants	sont	encore	ignorées	:
on	les	goûte	à	Paris	;	c’est	le	premier	des	arts	:
peuple	heureux,	il	naquit,	il	règne	en	vos	remparts.
Je	m’arrache	en	pleurant	à	son	charmant	empire	;
je	retourne	à	ces	monts	qui	menacent	les	cieux,
à	ces	antres	glacés	où	la	nature	expire	:



je	vous	regretterais	à	la	table	des	dieux.
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Le	Cadenas
1716

Je	triomphais	;	l'Amour	était	le	maître,
Et	je	touchais	à	ces	moments	trop	courts
De	mon	bonheur,	et	du	vôtre	peut-être.
Mais	un	tyran	veut	troubler	nos	beaux	jours	;
C'est	votre	époux.	Geôlier	sexagénaire,
Il	a	fermé	le	libre	sanctuaire
De	vos	appas	;	et,	trompant	nos	désirs,
Il	tient	la	clef	du	séjour	des	plaisirs.
Pour	éclaircir	ce	douloureux	mystère,
D'un	peu	plus	haut	reprenons	cette	affaire.
Vous	connaissez	la	déesse	Cérès	:
Or	en	son	temps	Cérès	eut	une	fille,
Semblable	à	vous,	à	vos	scrupules	près,
Brune,	piquante,	honneur	de	sa	famille,
Tendre	surtout,	et	menant	à	sa	cour
L'aveugle	enfant	que	l'on	appelle	Amour.
Un	autre	aveugle,	hélas	!	bien	moins	aimable,
Le	triste	Hymen,	la	traita	comme	vous.
Le	vieux	Pluton,	riche	autant	qu'haïssable,
Dans	les	enfers	fut	son	indigne	époux.
Il	était	dieu,	mais	avare	et	jaloux	:
Il	fut	cocu,	car	c'était	la	justice.
Pirithoüs,	son	fortuné	rival,
Beau,	jeune,	adroit,	complaisant,	libéral,
Au	dieu	Pluton	donna	le	bénéfice
De	cocuage.	Or	ne	demandez	pas
Comment	un	homme,	avant	sa	dernière	heure,
Put	pénétrer	dans	la	sombre	demeure	:
Cet	homme	aimait,	l'Amour	guida	ses	pas.
Mais	aux	enfers,	comme	aux	lieux	où	vous	êtes,
Voyez	qu'il	est	peu	d'intrigues	secrètes	!



De	sa	chaudière,	un	traître	d'espion
Vit	le	grand	cas,	et	dit	tout	à	Pluton	;
Il	ajouta	que	même,	à	la	sourdine,
Plus	d'un	damné	festoyait	Proserpine.
Le	dieu	cornu	dans	son	noir	tribunal
Fit	convoquer	son	sénat	infernal	;
Il	assembla	les	détestables	âmes
De	tous	ses	saints	dévolus	aux	enfers,
Qui,	dès	longtemps	en	cocuage	experts,
Pendant	leur	vie	ont	tourmenté	leurs	femmes.
Un	Florentin	lui	dit:	"Frère	et	seigneur,
Pour	détourner	la	maligne	influence
Dont	Votre	Altesse	a	fait	l'expérience,
Tuer	sa	dame	est	toujours	le	meilleur	:
Mais,	las	!	Seigneur,	la	vôtre	est	immortelle.
Je	voudrais	donc,	pour	votre	sûreté,
Qu'un	cadenas,	de	structure	nouvelle,
Fût	le	garant	de	sa	fidélité	:
A	la	vertu	par	la	force	asservie,
Lors	vos	plaisirs	borneront	son	envie	;
Plus	ne	sera	d'amant	favorisé.
Et	plût	aux	dieux	que,	quand	j'étais	en	vie,
D'un	tel	secret	je	me	fusse	avisé!"
A	ce	discours	les	damnés	applaudirent,
Et	sur	l'airain	les	Parques	l'écrivirent.
En	un	moment,	feux,	enclumes,	fourneaux,
Sont	préparés	aux	gouffres	infernaux	;
Tisiphoné,	de	ces	lieux	serrurière,
Au	cadenas	met	la	main	la	première	:
Elle	l'achève,	et	des	mains	de	Pluton
Proserpina	reçut	ce	triste	don.
On	m'a	conté	qu'essayant	son	ouvrage,
Le	cruel	dieu	fut	ému	de	pitié,
Qu'avec	tendresse	il	dit	à	sa	moitié	:
"Que	je	vous	plains	!	vous	allez	être	sage."
Or	ce	secret,	aux	enfers	inventé,
Chez	les	humains	tôt	après	fut	porté	;



Et	depuis	ce,	dans	Venise	et	dans	Rome,
Il	n'est	pédant,	bourgeois,	ni	gentilhomme,
Qui,	pour	garder	l'honneur	de	sa	maison,
De	cadenas	n'ait	sa	provision.
Là,	tout	jaloux,	sans	craindre	qu'on	le	blâme,
Tient	sous	la	clef	la	vertu	de	sa	femme.
Or	votre	époux	dans	Rome	a	fréquenté	;
Chez	les	méchants	on	se	gâte	sans	peine,
Et	le	galant	vit	fort	à	la	romaine	;
Mais	son	trésor	est-il	en	sûreté	?
A	ses	projets	l'Amour	sera	funeste	;
Ce	dieu	charmant	sera	votre	vengeur	:
Car	vous	m'aimez	;	et,	quand	on	a	le	coeur
De	femme	honnête,	on	a	bientôt	le	reste.



Le	Cocuage
1716

Jadis	Jupin,	de	sa	femme	jaloux,
Par	cas	plaisant	fait	père	de	famille,
De	son	cerveau	fit	sortir	une	fille,
Et	dit:	"Du	moins	celle-ci	vient	de	nous".
Le	bon	Vulcain,	que	la	cour	éthérée
Fit	pour	ses	maux	époux	de	Cythérée,
Voulait	avoir	aussi	quelque	poupon
Dont	il	fût	sûr,	et	dont	seul	il	fût	père	:
Car	de	penser	que	le	beau	Cupidon,
Que	les	Amours,	ornements	de	Cythère,
Qui,	quoique	enfants,	enseignent	l'art	de	plaire,
Fussent	les	fils	d'un	simple	forgeron,
Pas	ne	croyait	avoir	fait	telle	affaire.
De	son	vacarme	il	remplit	la	maison	;
Soins	et	soucis	son	esprit	tenaillèrent	;
Soupçons	jaloux	son	cerveau	martelèrent.
A	sa	moitié	vingt	fois	il	reprocha
Son	trop	d'appas,	dangereux	avantage.
Le	pauvre	dieu	fit	tant	qu'il	accoucha
Par	le	cerveau:	de	quoi	?	de	Cocuage.
C'est	là	ce	dieux	révéré	dans	Paris,
Dieu	malfaisant,	le	fléau	des	maris.
Dès	qu'il	fut	né,	sur	le	chef	de	son	père
Il	essaya	sa	naissante	colère	:
Sa	main	novice	imprima	sur	son	front
Les	premiers	traits	d'un	éternel	affront.
A	peine	encore	eut-il	plume	nouvelle
Qu'au	bon	Hymen	il	fit	guerre	immortelle	:
Vous	l'eussiez	vu,	l'obsédant	en	tous	lieux,
Et	de	son	bien	s'emparant	à	ses	yeux,



Se	promener	de	ménage	en	ménage,
Tantôt	porter	la	flamme	et	le	ravage,
Et	des	brandons	allumés	dans	ses	mains
Aux	yeux	de	tous	éclairer	ses	larcins	;
Tantôt,	rampant	dans	l'ombre	et	le	silence,
Le	front	couvert	d'un	voile	d'innocence,
Chez	un	époux	le	matois	introduit
Faisait	son	coup	sans	scandale	et	sans	bruit.
La	Jalousie,	au	teint	pâle	et	livide,
Et	la	Malice,	à	l'oeil	faux	et	perfide,
Guident	ses	pas	où	l'Amour	le	conduit	;
Nonchalamment	la	Volupté	le	suit.
Pour	mettre	à	bout	les	maris	et	les	belles,
De	traits	divers	ses	carquois	sont	remplis	:
Flèches	y	sont	pour	le	coeur	des	cruelles	;
Cornes	y	sont	pour	le	front	des	maris.
Or,	ce	dieu-là,	malfaisant	ou	propice,
Mérite	bien	qu'on	chante	son	office	;
Et,	par	besoin	ou	par	précaution,
On	doit	avoir	à	lui	dévotion,
Et	lui	donner	encens	et	luminaire.
Soit	qu'on	épouse	ou	qu'on	n'épouse	pas,
Soit	que	l'on	fasse	ou	qu'on	craigne	le	cas,
De	sa	faveur	on	a	toujours	à	faire.
O	vous,	Iris,	que	j'aimerai	toujours,
Quand	de	vos	voeux	vous	étiez	la	maîtresse,
Et	qu'un	contrat,	trafiquant	la	tendresse,
N'avait	encore	asservi	vos	beaux	jours,
Je	n'invoquais	que	le	dieu	des	amours	:
Mais	à	présent,	père	de	la	tristesse,
L'Hymen,	hélas	!	vous	a	mis	sous	sa	loi	;
A	Cocuage	il	faut	que	je	m'adresse	:
C'est	le	seul	dieu	dans	qui	j'ai	de	la	foi.



La	Mule	du	pape
1733

Par	le	chevalier	de	Saint-Gile
Frères	très	chers,	on	lit	dans	saint	Mathieu
Qu'un	jour	le	diable	emporta	le	bon	Dieu
Sur	la	montagne,	et	puis	lui	dit:	"Beau	sire,
Vois-tu	ces	mers,	vois-tu	ce	vaste	empire,
L'Etat	romain	de	l'un	à	l'autre	bout?"
L'autre	reprit:	"Je	ne	vois	rien	du	tout,
Votre	montagne	en	vain	serait	plus	haute."
Le	diable	dit:	"Mon	ami,	c'est	ta	faute.
Mais	avec	moi	veux-tu	faire	un	marché	?
—	Oui-da,	dit	Dieu,	pourvu	que	sans	péché
Honnêtement	nous	arrangions	la	chose.
—	Or	voici	donc	ce	que	je	te	propose,
Reprit	Satan.	Tout	le	monde	est	à	moi	;
Depuis	Adam	j'en	ai	la	jouissance	;
Je	me	démets,	et	tout	sera	pour	toi,
Si	tu	me	veux	faire	la	révérence."
Notre	Seigneur,	ayant	un	peu	rêvé,
Dit	au	démon	que,	quoique	en	apparence
Avantageux	le	marché	fût	trouvé,
Il	ne	pouvait	le	faire	en	conscience	;
Car	il	avait	appris	dans	son	enfance
Qu'étant	si	riche	on	fait	mal	son	salut.
Un	temps	après,	notre	ami	Belzébut
Alla	dans	Rome:	or	c'était	l'heureux	âge
Où	Rome	avait	fourmilière	d'élus	;
Le	pape	était	un	pauvre	personnage,
Pasteur	de	gens,	évêque,	et	rien	de	plus.
L'Esprit	malin	s'en	va	droit	au	saint-père,
Dans	son	taudis	l'aborde,	et	lui	dit:	"Frère,



Je	te	ferai,	si	tu	veux,	grand	seigneur."
A	ce	seul	mot	l'ultramontain	pontife
Tombe	à	ses	pieds	et	lui	baise	la	griffe	;
Le	farfadet,	d'un	air	de	sénateur,
Lui	met	au	chef	une	triple	couronne.
"Prenez,	dit-il,	ce	que	Satan	vous	donne	;
Servez-le	bien,	vous	aurez	sa	faveur."
O	papegots	!	voilà	la	belle	source
De	tous	vos	biens,	comme	savez.	Et	pour	ce
Que	le	saint-père	avait	en	ce	tracas
Baisé	l'ergot	de	messer	Satanas,
Ce	fut	depuis	chose	à	Rome	ordinaire
Que	l'on	baisât	la	mule	du	saint-père.
Ainsi	l'ont	dit	les	malins	huguenots
Qui	du	papisme	ont	blasonné	l'histoire	:
Mais	ces	gens-là	sentent	bien	les	fagots	:
Et	grâce	au	Ciel,	je	suis	loin	de	les	croire.
Que	s'il	advient	que	ces	petits	vers-ci
Tombent	ès	mains	de	quelque	galant	homme,
C'est	bien	raison	qu'il	ait	quelque	souci
De	les	cacher,	s'il	fait	voyage	à	Rome.



Ce	qui	plaît	aux	dames
1764

Or	maintenant	que	le	beau	Dieu	du	jour
Des	Africains	va	brûlant	la	contrée,
Qu’un	cercle	étroit	chez	nous	borne	son	tour,
Et	que	l’hiver	allonge	la	soirée,
Après	souper	pour	vous	désennuyer,
Mes	chers	amis,	écoutez	une	histoire
Touchant	un	pauvre	et	noble	chevalier,
Dont	l’aventure	est	digne	de	mémoire.
Son	nom	était	Messire	Jean	Robert,
Lequel	vivait	sous	le	roi	Dagobert.
Il	voyagea	devers	Rome	la	sainte,
Qui	surpassait	la	Rome	des	Césars	;
Il	rapportait	de	son	auguste	enceinte,
Non	des	lauriers	cueillis	aux	champs	de	Mars,
Mais	des	agnus	avec	des	indulgences,
Et	des	pardons,	et	de	belles	dispenses	;
Mon	chevalier	en	était	tout	chargé,
D’argent	fort	peu	;	car	dans	ces	temps	de	crise
Tout	paladin	fut	très	mal	partagé	;
L’argent	n’allait	qu’aux	mains	des	gens	d’église.
Sire	Robert	possédait	pour	tout	bien
Sa	vieille	armure,	un	cheval	et	son	chien	;
Mais	il	avait	reçu	pour	apanage
Les	dons	brillants	de	la	fleur	du	bel	âge	;
Force	d’Hercule,	et	grâce	d’Adonis,
Dons	fortunés	qu’on	prise	en	tout	pays.
Comme	il	était	assez	près	de	Lutèce,
Au	coin	d’un	bois	qui	borde	Charenton,
Il	aperçut	la	fringante	Marton,
Dont	un	ruban	nouait	la	blonde	tresse	:



Sa	taille	est	leste,	et	son	petit	jupon
Laisse	entrevoir	sa	jambe	blanche	et	fine.
Robert	avance,	il	lui	trouve	une	mine
Qui	tenterait	les	saints	du	paradis	;
Un	beau	bouquet	de	roses	et	de	lis
Est	au	milieu	de	deux	pommes	d’albâtre,
Qu’on	ne	voit	point	sans	en	être	idolâtre	;
Et	de	son	teint	la	fleur	et	l’incarnat
De	son	bouquet	auraient	terni	l’éclat.
Pour	dire	tout,	cette	jeune	merveille
A	son	giron	portait	une	corbeille,
Et	s’en	allait	avec	tous	ses	attraits
Vendre	au	marché	du	beurre	et	des	oeufs	frais.
Sire	Robert,	ému	de	convoitise,
Descend	d’un	saut,	l’accolle	avec	franchise	;
"J’ai	vingt	écus,	dit-il,	dans	ma	valise	;
C’est	tout	mon	bien,	prenez	encore	mon	coeur,
Tout	est	à	vous."	"C’est	pour	moi	trop	d’honneur",
Lui	dit	Marton.	Robert	presse	la	belle,
La	fait	tomber,	et	tombe	aussitôt	qu’elle,
Et	la	renverse,	et	casse	tous	ses	oeufs.
Comme	il	cassait,	son	cheval	ombrageux,
Epouvanté	de	la	fière	bataille,
Au	loin	s’écarte,	et	fuit	dans	la	broussaille.
De	Saint	Denis	un	moine	survenant
Monte	dessus	et	trotte	à	son	couvent.
Enfin	Marton	rajustant	sa	coiffure
Dit	à	Robert:	"Où	sont	mes	vingt	écus?"
Le	chevalier	tout	pantois	et	confus,
Cherchant	en	vain	sa	bourse	et	sa	monture,
Veut	s’excuser	;	nulle	excuse	ne	sert	;
Marton	ne	peut	digérer	son	injure,
Et	va	porter	sa	plainte	à	Dagobert	:
"Un	chevalier,	dit-elle,	m’a	pillée,
Et	violée,	et	surtout	point	payée."
Le	sage	prince	à	Marton	répondit	:
"C’est	de	viol	que	je	vois	qu’il	s’agit	:



Allez	plaider	devant	ma	femme	Berthe,
En	tel	procès	la	reine	est	très	experte	;
Bénignement	elle	vous	recevra,
Et	sans	délai	justice	se	fera."
Marton	s’incline,	et	va	droit	à	la	reine.
Berthe	était	douce,	affable,	accorte,	humaine,
Mais	elle	avait	de	la	sévérité
Sur	le	grand	point	de	la	pudicité	:
Elle	assembla	son	conseil	de	dévotes	;
Le	chevalier	sans	éperons,	sans	bottes,
La	tête	nue	et	le	regard	baissé,
Leur	avoua	ce	qui	s’était	passé	;
Que	vers	Charonne	il	fut	tenté	du	diable,
Qu’il	succomba,	qu’il	se	sentait	coupable,
Qu’il	en	avait	un	très	pieux	remords	;
Puis	il	reçut	sa	sentence	de	mort.
Robert	était	si	beau,	si	plein	de	charmes,
Si	bien	tourné,	si	frais	et	si	vermeil,
Qu’en	le	jugeant	la	reine	et	son	conseil
Lorgnaient	Robert	et	répandaient	des	larmes.
Marton	de	loin	dans	un	coin	soupira.
Dans	tous	les	coeurs	la	pitié	trouva	place	:
Berthe	au	conseil	alors	remémora
Qu’au	chevalier	on	pouvait	faire	grâce,
Et	qu’il	vivrait	pour	peu	qu’il	eût	d’esprit	;
"Car	vous	savez	que	notre	loi	prescrit
De	pardonner	à	qui	pourra	nous	dire
Ce	que	la	femme	en	tous	les	temps	désire	;
Bien	entendu	qu’il	explique	le	cas
Très	nettement,	et	ne	nous	fâche	pas."
La	chose	étant	au	conseil	exposée
Fut	à	Robert	aussitôt	proposée.
La	bonne	Berthe,	afin	de	le	sauver,
Lui	concéda	huit	jour	pour	y	rêver	;
Il	fit	serment	aux	genoux	de	la	reine
De	comparaître	au	bout	de	la	huitaine,
Remercia	du	décret	lénitif,



Prit	congé	d’elle,	et	partit	tout	pensif.
"Comment	nommer,	disait-il	en	lui-même,
Très	nettement	ce	que	toute	femme	aime,
Sans	la	fâcher	?	la	reine	et	son	sénat
Ont	aggravé	mon	trop	piteux	état.
J’aimerais	mieux,	puisqu’il	faut	que	je	meure,
Que	sans	délai	l’on	m’eût	pendu	sur	l’heure."
Dans	son	chemin,	dès	que	Robert	trouvait
Ou	femme,	ou	fille,	il	priait	la	passante,
De	lui	conter	ce	que	plus	elle	aimait	;
Toutes	faisaient	réponse	différente,
Toutes	mentaient	;	nulle	n’allait	au	fait.
Sire	Robert	au	diable	se	donnait.
Déjà	sept	fois	l’astre	qui	nous	éclaire
Avait	doré	les	bords	de	l’hémisphère,
Quand	sur	un	pré,	sous	des	ombrages	frais,
Il	vit	de	loin	vingt	beautés	ravissantes,
Dansant	en	rond	;	leurs	robes	voltigeantes
Etaient	à	peine	un	voile	à	leurs	attraits.
Le	doux	zéphire,	en	se	jouant	auprès,
Laissait	flotter	leurs	tresses	ondoyantes	;
Sur	l’herbe	tendre	elles	formaient	leurs	pas,
Rasant	la	terre	et	ne	la	touchant	pas.
Robert	approche,	et	du	moins	il	espère
Les	consulter	sur	sa	maudite	affaire.
En	un	moment	tout	disparaît,	tout	fuit.
Le	jour	baissait,	à	peine	il	était	nuit	;
Il	ne	vit	plus	qu’une	vieille	édentée,
Au	teint	de	suite,	à	la	taille	écourtée,
Pliée	en	deux,	s’appuyant	d’un	bâton	;
Son	nez	pointu	touche	à	son	court	menton	;
D’un	rouge	brun	sa	paupière	est	bordée,
Quelques	crins	blancs	couvrent	son	noir	chignon	;
Un	vieux	tapis	qui	lui	sert	de	jupon
Tombe	à	moitié	sur	sa	cuisse	ridée	;
Elle	fit	peur	au	brave	chevalier.
Elle	l’accoste,	et	d’un	ton	familier



Lui	dit:	"Mon	fils,	je	vois	à	votre	mine
Que	vous	avez	un	chagrin	qui	vous	mine	:
Apprenez-moi	vos	tribulations	;
Nous	souffrons	tous,	mais	parler	nous	soulage	;
Il	est	encore	des	consolations.
J’ai	beaucoup	vu:	le	sens	vient	avec	l’âge.
Aux	malheureux	quelquefois	mes	avis
Ont	fait	du	bien	quand	on	les	a	suivis."
Le	chevalier	lui	dit:	"Hélas	!	ma	bonne,
Je	vais	cherchant	des	conseils,	mais	en	vain	:
Mon	heure	arrive,	et	je	dois	en	personne,
Sans	plus	attendre,	être	pendu	demain,
Si	je	ne	dis	à	la	reine,	à	ses	femmes,
Sans	les	fâcher,	ce	qui	plaît	tant	aux	dames."
La	vieille	alors	lui	dit:	"Ne	craignez	rien	;
Puisque	vers	moi	le	bon	Dieu	vous	envoie,
Croyez,	mon	fils,	que	c’est	pour	votre	bien	:
Devers	la	cour	cheminez	avec	joie	;
Allons	ensemble,	et	je	vous	apprendrai
Ce	grand	secret	de	vous	tant	désiré	;
Mais	jurez-moi	qu’en	me	devant	la	vie,
Vous	serez	juste,	et	que	de	vous	j’aurai
Ce	qui	me	plaît	et	qui	fait	mon	envie	;
L’ingratitude	est	un	crime	odieux.
Faites	serment,	jurez	par	mes	beaux	yeux
Que	vous	ferez	tout	ce	que	je	désire".
Le	bon	Robert	le	jura	non	sans	rire.
"Ne	riez	point,	rien	n’est	plus	sérieux",
Reprit	la	vieille	;	et	les	voilà	tous	deux
Qui	côte-à-côte	arrivent	en	présence
De	reine	Berthe,	et	de	la	cour	de	France.
Incontinent	le	conseil	assemblé,
La	reine	assise,	et	Robert	appelé,
"Je	sais,	dit-il,	votre	secret,	mes	dames	;
Ce	qui	vous	plaît	en	tous	lieux,	en	tous	temps,
Quand	de	l’amour	vous	sentiriez	les	flammes,
N’est	pas	toujours	d’avoir	beaucoup	d’amants	;



Mais	fille	ou	femme,	ou	veuve,	ou	laide,	ou	belle,
Ou	pauvre,	ou	riche,	ou	galante,	ou	cruelle,
La	nuit,	le	jour,	veut	être,	à	mon	avis,
Tant	qu’elle	peut	la	maîtresse	au	logis.
Il	faut	toujours	que	la	femme	commande	;
C’est	là	son	goût,	si	j’ai	tort	qu’on	me	pende".
Comme	il	parlait,	tout	le	conseil	conclut
Qu’il	parlait	juste	et	qu’il	touchait	au	but.
Robert	absous	baisait	la	main	de	Berthe,
Quand	de	haillons	et	de	fange	couverte
Au	pied	du	trône	on	vit	notre	sans-dent
Criant	justice,	et	la	presse	fendant	;
On	lui	fait	place,	et	voici	sa	harangue.
"O	reine	Berthe	!	ô	beauté	dont	la	langue
Ne	prononça	jamais	que	vérité,
Vous	dont	l’esprit	connaît	toute	équité.
Vous	dont	le	coeur	s’ouvre	à	la	bienfaisance,
Ce	paladin	ne	doit	qu’à	ma	science
Votre	secret,	il	ne	vit	que	par	moi.
Il	a	juré	mes	beaux	yeux	et	sa	foi
Que	j’obtiendrais	de	lui	ce	que	j’espère	;
Vous	êtes	juste,	et	j’attends	mon	salaire."
"Il	est	très	vrai,	dit	Robert,	et	jamais
On	ne	me	vit	oublier	les	bienfaits	;
Mais	vingt	écus,	mon	cheval,	mon	bagage
Et	mon	armure	étaient	tout	mon	partage	;
Un	moine	noir	a	par	dévotion
Saisi	le	tout	quand	j’assaillis	Marton	;
Je	n’ai	plus	rien,	et	malgré	ma	justice,
Je	ne	saurais	payer	ma	bienfaitrice."
La	reine	dit:	"Tout	vous	sera	rendu	;
On	punira	votre	voleur	tondu.
Votre	fortune,	en	trois	parts	divisée,
Fera	trois	lots	justement	compensés	;
Les	vingt	écus	à	Marton	la	lésée
Sont	dus	de	droit,	et	pour	ses	oeufs	cassés.
La	bonne	vieille	aura	votre	monture	;



Et	vous,	Robert	;	vous	aurez	votre	armure."
La	vieille	dit:	"Rien	n’est	plus	généreux,
Mais	ce	n’est	pas	son	cheval	que	je	veux	;
Rien	de	Robert	ne	me	plaît	que	lui-même	;
C’est	sa	valeur	et	ses	grâces	que	j’aime	:
Je	veux	régner	sur	son	coeur	amoureux	;
De	ce	trésor	ma	tendresse	est	jalouse	:
Entre	mes	bras	Robert	doit	vivre	heureux	;
Dès	cette	nuit	je	prétends	qu’il	m’épouse."
A	ce	discours	que	l’on	n’attendait	pas,
Robert	glacé	laisse	tomber	ses	bras.
Puis	fixement	contemplant	la	figure
Et	les	haillons	de	notre	créature,
Dans	son	horreur	il	recula	trois	pas,
Signa	son	front	;	et	d’un	ton	lamentable,
Il	s’écriait:	"Ai-je	donc	mérité
Ce	ridicule	et	cette	indignité	?
J’aimerais	mieux	que	votre	majesté
Me	fiançât	à	la	mère	du	diable	;
La	vieille	est	folle,	elle	a	perdu	l’esprit."
Lors	tendrement	notre	sans-dent	reprit	:
"Vous	le	voyez,	ô	reine	!	il	me	méprise	;
Il	est	ingrat,	les	hommes	le	sont	tous	;
Mais	je	vaincrai	ses	injustes	dégoûts	;
De	sa	beauté	j’ai	l’âme	trop	éprise,
Je	l’aime	trop	pour	qu’il	ne	m’aime	pas.
Le	coeur	fait	tout:	j’avoue	avec	franchise
Que	je	commence	à	perdre	mes	appas	;
Mais	j’en	serai	plus	tendre	et	plus	fidèle	:
On	en	vaut	mieux,	on	orne	son	esprit,
On	sait	penser,	et	Salomon	a	dit
Que	femme	sage	est	plus	que	femme	belle.
Je	suis	bien	pauvre,	est-ce	un	si	grand	malheur	?
La	pauvreté	n’est	point	un	déshonneur.
N’est-on	content	que	sur	un	lit	d’ivoire	?
Et	vous,	madame,	en	ce	palais	de	gloire,
Quand	vous	couchez	côte	à	côte	du	roi,



Dormez-vous	mieux,	aimez-vous	mieux	que	moi	?
De	Philémon	vous	connaissez	l’histoire	:
Amant	aimé	dans	le	coin	d’un	taudis,
Jusqu’à	cent	ans	il	caressa	Baucis.
Les	noirs	chagrins,	enfants	de	la	vieillesse,
N’habitent	point	sous	nos	rustiques	toits	;
Le	vice	fuit	où	n’est	point	la	mollesse	;
Nous	servons	Dieu,	nous	égalons	les	rois	;
Nous	soutenons	l’honneur	de	vos	provinces	;
Nous	vous	faisons	de	vigoureux	soldats	;
Et	croyez-moi,	pour	peupler	vos	états,
Les	pauvres	gens	valent	mieux	que	vos	princes.
Que	si	le	ciel	à	mes	chastes	désirs
N’accorde	pas	le	bonheur	d’être	mère,
L’hymen	encore	offre	d’autres	plaisirs	:
Les	fleurs	du	moins	sans	les	fruits	peuvent	plaire.
On	me	verra	jusqu’à	mon	dernier	jour
Cueillir	les	fleurs	de	l’arbre	de	l’amour."
La	décrépite	en	parlant	de	la	sorte
Charme	le	coeur	des	dames	du	palais.
On	adjugea	Robert	à	ses	attraits	;
De	son	serment	la	sainteté	l’emporte
Sur	son	dégoût	;	la	dame	encore	voulut
Etre	à	cheval,	entre	ses	bras,	menée
A	sa	chaumière,	où	ce	noble	hyménée
Doit	s’achever	dans	la	même	journée,
Et	tout	fut	fait	comme	à	la	vieille	il	plut.
Le	chevalier	sur	son	cheval	remonte,
Prend	tristement	sa	femme	entre	ses	bras,
Saisi	d’horreur	et	rougissant	de	honte,
Tenté	cent	fois	de	la	jeter	à	bas,
De	la	noyer	;	mais	il	ne	le	fit	pas	;
Tant	des	devoirs	de	la	chevalerie
La	loi	sacrée	était	alors	chérie.
Sa	tendre	épouse	en	trottant	avec	lui
S’étudiait	à	charmer	son	ennui	;
Lui	rappelait	les	exploits	de	sa	race,



Lui	racontait	comment	le	grand	Clovis
Assassina	trois	rois	de	ses	amis,
Comment	du	ciel	il	mérita	la	grâce.
Elle	avait	vu	le	beau	pigeon	béni
Du	haut	des	cieux	apportant	à	Rémi
L’ampoule	sainte	et	le	céleste	chrême
Dont	ce	grand	roi	fut	oint	dans	son	baptême.
Elle	mêlait	à	ses	narrations
Des	sentiments	et	des	réflexions,
Des	traits	d’esprit	et	de	morale	pure,
Qui,	sans	couper	le	fil	de	l’aventure,
Faisaient	penser	l’auditeur	attentif,
Et	l’instruisaient,	mais	sans	l’air	instructif.
Le	bon	Robert	à	toutes	ces	merveilles,
Le	coeur	ému,	prêtait	ses	deux	oreilles,
Tout	délecté	quand	sa	femme	parlait,
Prêt	à	mourir	quand	il	la	regardait.
L’étrange	couple	arrive	à	la	chaumière
Que	possédait	l’affreuse	aventurière	;
Elle	se	trousse	et	de	sa	sale	main
De	son	époux	arrange	le	festin,
Frugal	repas	fait	pour	ce	premier	âge,
Plus	célébré	qu’imité	par	le	sage.
Deux	ais	pourris	sur	trois	pieds	inégaux
Formaient	la	table	où	les	époux	soupèrent,
A	peine	assis	sur	deux	minces	tréteaux	:
Du	triste	époux	les	regards	se	baissèrent.
La	décrépite	égaya	le	repas
Par	des	propos	plaisants	et	délicats,
Par	ces	bons	mots	qui	piquent	et	qu’on	aime,
Si	naturels	que	l’on	croirait	soi-même
Les	avoir	dits.	Robert	fut	si	content
Qu’il	en	sourit,	et	qu’il	crut	un	moment
Qu’elle	pouvait	lui	paraître	moins	laide.
Elle	voulut,	quand	le	souper	finit,
Que	son	époux	vînt	avec	elle	au	lit	:
Le	désespoir,	la	fureur	le	possède



A	cette	crise:	il	souhaite	la	mort	;
Mais	il	se	couche,	il	se	fait	cet	effort	;
Il	l’a	promis,	le	mal	est	sans	remède.
Ce	n’était	point	deux	sales	demi-draps,
Percés	de	trous,	et	rongés	par	les	rats,
Mal	étendus	sur	de	vieilles	javelles,
Mal	recousus	encore	par	des	ficelles,
Qui	révoltaient	le	guerrier	malheureux	;
Du	saint	Hymen	les	devoirs	rigoureux
S’offraient	à	lui	sous	un	aspect	horrible	;
"Le	ciel,	dit-il,	voudrait-il	l’impossible	?
A	Rome	on	dit	que	la	grâce	d’en-haut
Donne	à	la	fois	le	vouloir	et	le	faire	;
La	grâce	et	moi	nous	sommes	en	défaut.
Par	son	esprit	ma	femme	a	de	quoi	plaire,
Son	coeur	est	bon	;	mais	dans	le	grand	conflit,
Peut-on	jouir	du	coeur	ou	de	l’esprit?"
Ainsi	parlant	le	bon	Robert	se	jette
Froid	comme	glace	au	bord	de	sa	couchette	;
Et	pour	cacher	son	cruel	déplaisir,
Il	feint	qu’il	dort,	mais	il	ne	peut	dormir.
La	vieille	alors	lui	dit	d’une	voix	tendre,
En	le	pinçant:	"Ah	!	Robert,	dormez-vous	?
Charmant	ingrat,	cher	et	cruel	époux,
Je	suis	rendue,	hâtez-vous	de	vous	rendre	;
De	ma	pudeur	les	timides	accents
Sont	subjugués	par	la	voix	de	mes	sens.
Régnez	sur	eux	ainsi	que	sur	mon	âme	;
Je	meurs,	je	meurs	!	ciel	!	à	quoi	réduis-tu
Mon	naturel	qui	combat	ma	vertu	!
Je	me	dissous,	je	brûle,	je	me	pâme,
Ah	!	le	plaisir	m’enivre	malgré	moi	;
Je	n’en	peux	plus,	faut-il	mourir	sans	toi	!
Va,	je	le	mets	dessus	ta	conscience."
Robert	avait	un	fond	de	complaisance,
Et	de	candeur,	et	de	religion	;
De	son	épouse,	il	eut	compassion.



"Hélas	!	dit-il,	j’aurais	voulu,	madame,
Par	mon	ardeur	égaler	votre	flamme	;
Mais	que	pourrai-je?"	"Allez,	vous	pourrez	tout,
Reprit	la	vieille	;	il	n’est	rien	à	votre	âge
Dont	un	grand	coeur	enfin	ne	vienne	à	bout,
Avec	des	soins,	de	l’art	et	du	courage	;
Songez	combien	les	dames	de	la	cour
Célébreront	ce	prodige	d’amour.
Je	vous	parais	peut-être	dégoûtante,
Un	peu	ridée,	et	même	un	peu	puante	:
Cela	n’est	rien	pour	des	héros	bien	nés	;
Fermez	les	yeux	et	bouchez-vous	le	nez."
Le	chevalier,	amoureux	de	la	gloire,
Voulut	enfin	tenter	cette	victoire	;
Il	obéit,	et	se	piquant	d’honneur,
N’écoutant	plus	que	sa	rare	valeur,
Aidé	du	ciel,	trouvant	dans	sa	jeunesse
Ce	qui	tient	lieu	de	beauté,	de	tendresse,
Fermant	les	yeux,	se	mit	à	son	devoir.
"C’en	est	assez,	lui	dit	sa	tendre	épouse,
J’ai	vu	de	vous	ce	que	j’ai	voulu	voir	;
Sur	votre	coeur	j’ai	connu	mon	pouvoir	;
De	ce	pouvoir	ma	gloire	était	jalouse	;
J’avais	raison	;	convenez-en,	mon	fils,
Femme	toujours	est	maîtresse	au	logis.
Ce	qu’à	jamais,	Robert,	je	vous	demande,
C’est	qu’à	mes	soins	vous	vous	laissiez	guider	:
Obéissez,	mon	amour	vous	commande.
D’ouvrir	les	yeux	et	de	me	regarder."
Robert	regarde	;	il	voit	à	la	lumière
De	cent	flambeaux,	sur	vingt	lustres	placés,
Dans	un	palais,	qui	fut	cette	chaumière,
Sous	des	rideaux	de	perles	rehaussés,
Une	beauté	dont	le	pinceau	d’Apelle,
Ou	de	Vanlo,	ni	le	ciseau	fidèle
Du	bon	Pigal,	Lemoine,	ou	Phidias,
N’auraient	jamais	imité	les	appas.



C’était	Vénus,	mais	Vénus	amoureuse,
Telle	qu’elle	est,	quand	les	cheveux	épars,
Les	yeux	noyés	dans	sa	langueur	heureuse,
Entre	ses	bras	elle	attend	le	dieu	Mars.
"Tout	est	à	vous,	ce	palais	et	moi-même,
Jouissez-en,	dit-elle	à	son	vainqueur	:
Vous	n’avez	point	dédaigné	la	laideur,
Vous	méritez	que	la	beauté	vous	aime."
Or	maintenant	j’entends	mes	auditeurs
Me	demander	quelle	était	cette	belle
De	qui	Robert	eut	les	tendres	faveurs.
Mes	chers	amis,	c’était	la	fée	Urgelle,
Qui	dans	son	temps	protégea	nos	guerriers,
Et	fit	du	bien	aux	pauvres	chevaliers.
O	l’heureux	temps	que	celui	de	ces	fables,
Des	bons	démons,	des	esprits	familiers,
Des	farfadets,	aux	mortels	secourables	!
On	écoutait	tous	ces	faits	admirables
Dans	son	château,	près	d’un	large	foyer	:
Le	père	et	l’oncle,	et	la	mère	et	la	fille,
Et	les	voisins,	et	toute	la	famille
Ouvraient	l’oreille	à	monsieur	l’aumônier,
Qui	leur	faisait	des	contes	de	sorcier.
On	a	banni	les	démons	et	les	fées	;
Sous	la	raison	les	grâces	étouffées
Livrent	nos	coeurs	à	l’insipidité	;
Le	raisonner	tristement	s’accrédite	;
On	court,	hélas	!	après	la	vérité	;
Ah	!	croyez-moi,	l’erreur	a	son	mérite.



L'Education	d'un	prince
Puisque	le	dieu	du	jour	en	ses	douze	voyages
Habite	tristement	sa	maison	du	Verseau,
Que	les	monts	sont	encore	assiégés	des	orages,
Et	que	nos	prés	riants	sont	engloutis	sous	l'eau,
Je	veux	au	coin	du	feu	vous	faire	un	nouveau	conte.
Nos	loisirs	sont	plus	doux	par	nos	amusements.
Je	suis	vieux,	je	l'avoue,	et	je	n'ai	point	de	honte
De	goûter	avec	vous	le	plaisir	des	enfants.
Dans	Bénévent	jadis	régnait	un	jeune	prince
Plongé,	dans	la	mollesse,	ivre	de	son	pouvoir,
Elevé	comme	un	sot,	et	sans	en	rien	savoir,
Méprisé	des	voisins,	haï	dans	sa	province.
Deux	fripons	gouvernaient	cet	état	assez	mince	;
Ils	avaient	abruti	l'esprit	de	monseigneur,
Aidés	dans	ce	projet	par	son	vieux	confesseur	;
Tous	trois	se	relayaient.	On	lui	faisait	accroire
Qu'il	avait	des	talents,	des	vertus,	de	la	gloire,
Qu'un	duc	de	Bénévent,	dès	qu'il	était	majeur,
Etait	du	monde	entier	l'amour	et	la	terreur	:
Qu'il	pouvait	conquérir	l'Italie	et	la	France,
Que	son	trésor	ducal	regorgeait	de	finance,
Qu'il	avait	plus	d'argent	que	n'en	eut	Salomon,
Sur	son	terrain	pierreux	du	torrent	de	Cédron.
Alamon	(c'est	le	nom	de	ce	prince	imbécile)
Avalait	cet	encens,	et	sottement	tranquille,
Entouré	de	bouffons,	et	d'insipides	jeux,
Quand	il	avait	dîné	croyait	son	peuple	heureux.
Il	restait	à	la	cour	un	brave	militaire,
Emon,	vieux	serviteur	du	feu	prince	son	père,
Qui,	n'étant	point	payé,	lui	parlait	librement,
Et	prédisait	malheur	à	son	gouvernement.



Les	ministres	jaloux,	qui	bientôt	le	craignirent,
De	ce	pauvre	honnête	homme	aisément	se	défirent	;
Emon	fut	exilé	;	le	maître	n'en	sut	rien.
Le	vieillard,	confiné	dans	une	métairie,
Cultivait	sagement	ses	amis	et	son	bien,
Et	pleurait	à	la	fois	son	maître	et	sa	patrie.
Alamon	loin	de	lui	laissait	couler	sa	vie
Dans	l'insipidité	de	ses	molles	langueurs.
Des	sots	Bénéventins	quelquefois	les	clameurs
Frappaient	pour	un	moment	son	âme	appesantie.
Ce	bruit	sourd	et	lointain,	qu'avec	peine	il	entend,
S'affaiblit	dans	sa	course,	et	meurt	en	arrivant.
Le	poids	de	la	misère	accablait	la	province	;
Elle	était	dans	les	pleurs,	Alamon	dans	l'ennui	;
Les	tyrans	triomphaient.	Dieu	prit	pitié	de	lui	:
Il	voulut	qu'il	aimât	pour	en	faire	un	bon	prince.
Il	vit	la	jeune	Amide,	il	la	vit	;	l'entendit	;
Il	commença	de	vivre,	et	son	coeur	se	sentit.
Il	était	beau,	bien	fait,	et	dans	l'âge	de	plaire.
Son	confesseur	madré	découvrit	le	mystère	;
Il	en	fit	un	scrupule	à	son	sot	pénitent,
D'autant	plus	timoré	qu'il	était	ignorant	:
Et	les	deux	scélérats	qui	tremblaient	que	leur	maître
Ne	se	connût	un	jour,	et	vînt	à	les	connaître,
Envoyèrent	Amide	avec	le	pauvre	Emon.
Elle	fit	son	paquet,	et	le	trempa	de	larmes.
On	n'osait	résister.	Le	timide	Alamon
Vainement	attendri,	s'arrachait	à	ses	charmes,
Car	son	esprit	flottant,	d'un	vain	remords	touché,
Commençant	à	s'ouvrir,	n'était	point	débouché.
Comme	elle	allait	partir,	on	entend:	"Bas	les	armes	!
A	la	fuite	!	à	la	mort	!	combattons	!	tout	périt	!
Alla	!	San	Germano	!	Mahomet	!	Jésus-Christ!"
On	voit	un	peuple	entier	fuyant	de	place	en	place	;
Un	guerrier	en	turban,	plein	de	force	et	d'audace,
Suivi	de	Musulmans,	le	cimeterre	en	main,
Sur	des	morts	entassés	se	frayant	un	chemin,



Portant	dans	le	palais	le	fer	avec	les	flammes,
Egorgeait	les	maris,	mettait	à	part	les	femmes.
Cet	homme	avait	marché	de	Cume	à	Bénévent
Sans	que	le	ministère	en	eût	le	moindre	vent	;
La	mort	le	devançait,	et	dans	Rome	la	sainte
Saint	Pierre	avec	Saint	Paul	était	transi	de	crainte.
C'était,	mes	chers	amis,	le	superbe	Abdala,
Pour	corriger	l'église	envoyé	par	Alla.
Dès	qu'il	fut	au	palais,	tout	fut	mis	dans	les	chaînes,
Princes,	moines,	valets,	ministres,	capitaines,
Tels	que	les	fils	d'Io,	l'un	à	l'autre	attachés,
Sont	portés	dans	un	char	aux	plus	voisins	marchés.
Tels	étaient	Monseigneur	et	ses	référendaires,
Enchaînés	par	les	pieds	avec	le	confesseur,
Qui	toujours	se	signant,	et	disant	ses	rosaires,
Leur	prêchait	la	constance,	et	se	mourait	de	peur.
Quand	tout	fut	garotté,	les	vainqueurs	partagèrent
Le	butin	qu'en	trois	lots	les	émirs	arrangèrent	:
Les	hommes,	les	chevaux	et	les	châsses	des	saints.
D'abord	on	dépouilla	les	bons	Bénéventins.
Les	tailleurs	ont	toujours	déguisé	la	nature,
Ils	sont	trop	charlatans,	l'homme	n'est	point	connu.
L'habit	change	les	moeurs	ainsi	que	la	figure	;
Pour	juger	d'un	mortel	il	faut	le	voir	tout	nu.
Du	chef	des	Musulmans	le	duc	fut	le	partage	;
Il	était,	comme	on	sait,	dans	la	fleur	de	son	âge	;
Il	paraissait	robuste,	on	le	fit	muletier	;
Il	profita	beaucoup	dans	ce	nouveau	métier.
Ses	muscles	énervés	par	l'infâme	mollesse
Prirent	dans	le	travail	une	heureuse	vigueur	;
Le	malheur	l'instruisit,	il	dompta	la	paresse,
Son	avilissement	fit	naître	sa	valeur.
La	valeur	sans	pouvoir	est	assez	inutile	;
C'est	un	tourment	de	plus.	Déjà	paisiblement
Abdala	s'établit	dans	son	appartement	;
Boit	le	vin	des	vaincus	malgré	son	évangile.
Les	dames	de	la	cour,	les	filles	de	la	ville,



Conduites	chaque	nuit	par	son	eunuque	noir,
A	son	petit	coucher	arrivent	à	la	file,
Attendent	ses	regards	et	briguent	son	mouchoir.
Les	plaisirs	partageaient	les	moments	de	sa	vie.
Monseigneur	cependant,	au	fond	de	l'écurie,
Avec	ses	compagnons	ci-devant	ses	sujets,
Une	étrille	à	la	main	prenait	soin	des	mulets.
Pour	comble	de	malheur	il	vit	la	belle	Amide,
Que	le	noir	circoncis,	ministre	de	l'amour,
Au	superbe	Abdala	conduisait	à	son	tour.
Prêt	à	s'évanouir,	il	s'écria:	"Perfide	!
Ce	malheur	me	manquait,	voici	mon	dernier	jour."
L'eunuque	à	ce	discours	ne	pouvait	rien	comprendre	;
Dans	un	autre	langage	Amide	répondit,
D'un	coup	d'oeil	douloureux,	d'un	regard	noble	et	tendre,
Qui	pénétrait	à	l'âme	;	et	ce	regard	lui	dit	:
"Consolez-vous,	vivez,	songez	à	me	défendre,
Vengez-moi,	vengez-vous	;	votre	nouvel	emploi
Ne	vous	rend	à	mes	yeux	que	plus	digne	de	moi.
Alamon	l'entendit,	et	reprit	l'espérance.
Amide	comparut	devant	son	excellence	;
Le	corsaire	jura	que	jusques	à	ce	jour
Il	avait	en	effet	connu	la	jouissance,
Mais	qu'en	voyant	Amide	il	connaissait	l'amour.
Pour	lui	plaire	encore	plus	elle	fit	résistance	;
Et	ces	refus	adroits	annonçant	les	plaisirs,
En	les	faisant	attendre,	irritaient	ses	désirs.
Les	femmes	ont	toujours	des	prétextes	honnêtes	:
"Je	suis,	lui	dit	Amide,	au	rang	de	vos	conquêtes	;
Vous	êtes	invincible	en	amour,	aux	combats,
Et	tout	est	à	vos	pieds,	ou	veut	être	en	vos	bras	;
Mais	souffrez	que	trois	jours	mon	bonheur	se	diffère	;
Et	pour	me	consoler	de	ces	tristes	délais,
A	mon	timide	amour	accordez	deux	bienfaits."
"Qu'ordonnez-vous	?	parlez,	répondit	le	corsaire,
Il	n'est	rien	que	mon	coeur	refuse	à	vos	attraits."
"Des	faveurs	que	j'attends,	dit-elle,	la	première



Est	de	faire	donner	deux	cents	coups	d'étrivière
A	trois	Bénéventins	que	j'ai	mandés	exprès.
La	seconde,	seigneur,	est	d'avoir	deux	mulets,
Pour	m'aller	quelquefois	promener	en	litière,
Avec	un	muletier	qui	soit	selon	mon	choix."
Abdala	répliqua:	"Vos	désirs	sont	mes	lois."
Ainsi	dit,	ainsi	fait	;	le	très	indigne	prêtre
Et	les	deux	conseillers	corrupteurs	de	leur	maître
Eurent	chacun	leur	dose,	au	grand	contentement
De	tous	les	prisonniers,	et	de	tout	Bénévent.
Et	le	jeune	Alamon	goûta	le	bien	suprême
D'être	le	muletier	de	la	beauté	qu'il	aime.
"Ce	n'est	pas	tout,	dit-elle,	il	faut	vaincre	et	régner.
La	couronne	ou	la	mort	à	présent	vous	appelle,
Vous	avez	du	courage,	Emon	vous	est	fidèle,
Je	veux	aussi	vous	l'être,	et	ne	rien	épargner
Pour	vous	rendre	honnête	homme,	et	servir	ma	patrie.
Au	fond	de	son	exil	allez	trouver	Emon	;
Puisque	vous	avez	tort,	demandez-lui	pardon	;
Il	donnera	pour	vous	les	restes	de	sa	vie	;
Tout	sera	préparé,	revenez	dans	trois	jours	;
Hâtez-vous:	vous	savez	que	je	suis	destinée
Aux	plaisirs	d'Abdala	la	troisième	journée.
Les	moments	sont	bien	chers	à	la	guerre,	en	amours."
Alamon	répondit:	"Je	vous	aime,	et	j'y	cours."
Il	part.	Le	brave	Emon,	qu'avait	instruit	Amide,
Aimait	son	prince	ingrat	devenu	malheureux	;
Il	avait	rassemblé	des	amis	généreux,
Et	de	soldats	choisis	une	troupe	intrépide.
Il	embrassa	son	prince,	ils	pleurèrent	tous	deux	;
Ils	s'arment	en	secret,	ils	marchent	en	silence.
Amide	parle	aux	siens,	et	réveille	en	leur	coeur,
Tout	esclaves	qu'ils	sont,	des	sentiments	d'honneur.
Alamon	réunit	l'audace	et	la	prudence	;
Il	devint	un	héros,	sitôt	qu'il	combattit.
Le	Turc	aux	voluptés	livré	sans	défiance,
Surpris	par	les	vaincus,	à	son	tour	se	perdit.



Alamon	triomphant	au	palais	se	rendit,
Au	moment	que	le	Turc,	ignorant	sa	disgrâce,
Avec	la	belle	Amide	allait	se	mettre	au	lit.
Il	rentra	dans	ses	droits,	et	se	mit	à	sa	place.
Le	confesseur	arrive	avec	mes	deux	fripons,
Tout	fraîchement	sortis	de	leurs	sales	prisons,
Disant	avoir	tout	fait,	et	n'ayant	rien	pu	faire	;
Ils	pensaient	conserver	leur	empire	ordinaire.
Les	lâches	sont	cruels:	le	moine	conseilla
De	faire	au	pied	des	murs	empaler	Abdala.
"Misérable	!	c'est	vous	qui	méritez	de	l'être,
Dit	le	prince	éclairé,	prenant	un	ton	de	maître	;
Dans	un	lâche	repos	vous	m'aviez	corrompu	;
Je	dois	tout	à	ce	Turc,	et	tout	à	ma	maîtresse	;
Vous	m'aviez	fait	dévot,	vous	trompiez	ma	jeunesse.
Le	malheur	et	l'amour	me	rendent	ma	vertu.
Allez,	brave	Abdala,	je	dois	vous	rendre	grâce
D'avoir	développé	mon	esprit	et	mon	coeur.
De	leçons	désormais	il	faut	que	je	me	passe	:
Je	vous	suis	obligé,	mais	n'y	revenez	pas.
Soyez	libre,	partez	;	et	si	vos	destinées
Vous	donnent	trois	fripons	pour	régir	vos	états,
Envoyez-moi	chercher	;	j'irai,	n'en	doutez	pas,
Vous	rendre	les	leçons	que	vous	m'avez	données."



L'Education	d'une	fille
Mes	amis,	l’hiver	dure,	et	ma	plus	douce	étude
est	de	vous	raconter	les	faits	des	temps	passés.
Parlons	ce	soir	un	peu	de	madame	Gertrude.
Je	n’ai	jamais	connu	de	plus	aimable	prude.
Par	trente-six	printemps,	sur	sa	tête	amassés,
ses	modestes	appas	n’étaient	point	effacés	;
son	maintien	était	sage,	et	n’avait	rien	de	rude	;
ses	yeux	étaient	charmants,	mais	ils	étaient	baissés.
Sur	sa	gorge	d’albâtre,	une	gaze	étendue
avec	un	art	discret	en	permettait	la	vue.
L’industrieux	pinceau,	d’un	carmin	délicat,
d’un	visage	arrondi	relevant	l’incarnat,
embellissait	ses	traits	sans	outrer	la	nature	;
moins	elle	avait	d’apprêt,	plus	elle	avait	d’éclat	:
la	simple	propreté	composait	sa	parure.
Toujours	sur	sa	toilette	est	la	sainte	Écriture	;
auprès	d’un	pot	de	rouge	on	voit	un	Massillon,
et	le	Petit	Carême	est	surtout	sa	lecture	;
mais	ce	qui	nous	charmait	dans	sa	dévotion,
c’est	qu’elle	était	toujours	aux	femmes	indulgente	:
Gertrude	était	dévote,	et	non	pas	médisante.
Elle	avait	une	fille	;	un	dix	avec	un	sept
composait	l’âge	heureux	de	ce	divin	objet,
qui	depuis	son	baptême	eut	le	nom	d’Isabelle.
Plus	fraîche	que	sa	mère,	elle	était	aussi	belle	:
à	côté	de	Minerve	on	eût	cru	voir	Vénus.
Gertrude	à	l’élever	prît	des	soins	assidus.
Elle	avait	dérobé	cette	rose	naissante
au	souffle	empoisonné	d’un	monde	dangereux	;
les	conversations,	les	spectacles,	les	jeux,
ennemis	séduisants	de	toute	âme	innocente,



vrais	pièges	du	démon,	par	les	saints	abhorrés,
étaient	dans	la	maison	des	plaisirs	ignorés.
Gertrude	en	son	logis	avait	un	oratoire,
un	boudoir	de	dévote,	où,	pour	se	recueillir,
elle	allait	saintement	occuper	son	loisir,
et	faisait	l’oraison	qu’on	dit	jaculatoire.
Des	meubles	recherchés,	commodes,	précieux,
ornaient	cette	retraite	au	public	inconnue	;
un	escalier	secret,	loin	des	profanes	yeux,
conduisait	au	jardin,	du	jardin	dans	la	rue.
Vous	savez	qu’en	été	les	ardeurs	du	soleil
rendent	souvent	les	nuits	aux	beaux	jours	préférables	;
la	lune	fait	aimer	ses	rayons	favorables	;
les	filles	en	ce	temps	goûtent	peu	le	sommeil.
Isabelle,	inquiète,	en	secret	agitée,
et	de	ses	dix-sept	ans	doucement	tourmentée,
respirait	dans	la	nuit	sous	un	ombrage	frais,
en	ignorait	l’usage,	et	s’étendait	auprès	;
sans	savoir	l’admirer	regardait	la	nature	;
puis	se	levait,	allait,	marchait	à	l’aventure,
sans	dessein,	sans	objet	qui	pût	l’intéresser,
ne	pensant	point	encore,	et	cherchant	à	penser.
Elle	entendit	du	bruit	au	boudoir	de	sa	mère	:
la	curiosité	l’aiguillonne	à	l’instant.
Elle	ne	soupçonnait	nulle	ombre	de	mystère	;
cependant	elle	hésite,	elle	approche	en	tremblant,
posant	sur	l’escalier	une	jambe	en	avant,
étendant	une	main,	portant	l’autre	en	arrière,
le	cou	tendu,	l’oeil	fixe,	et	le	coeur	palpitant,
d’une	oreille	attentive	avec	peine	écoutant.
D’abord	elle	entendit	un	tendre	et	doux	murmure,
des	mots	entrecoupés,	des	soupirs	languissants.
«	Ma	mère	a	du	chagrin,	dit-elle	entre	ses	dents,
et	je	dois	partager	les	peines	qu’elle	endure.	»
Elle	approche	;	elle	entend	ces	mots	pleins	de	douceur	:
«	André,	mon	cher	André,	vous	faites	mon	bonheur!	»
Isabelle	à	ces	mots	pleinement	se	rassure.



«	Ma	tendresse,	dit-elle,	a	pris	trop	de	souci,
ma	mère	est	fort	contente,	et	je	dois	l’être	aussi.	»
Isabelle,	à	la	fin,	dans	son	lit	se	retire,
ne	peut	fermer	les	yeux,	se	tourmente	et	soupire	:
«	André	fait	des	heureux	!	et	de	quelle	façon	?
Que	ce	talent	est	beau	!	mais	comment	s’y	prend-on?	»
Elle	revit	le	jour	avec	inquiétude.
Son	trouble	fut	d’abord	aperçu	par	Gertrude.
Isabelle	était	simple,	et	sa	naïveté
laissa	parler	enfin	sa	curiosité.
«	Quel	est	donc	cet	André,	lui	dit-elle,	madame,
qui	fait,	à	ce	qu’on	dit,	le	bonheur	d’une	femme?	»
Gertrude	fut	confuse:	elle	s’aperçut	bien
qu’elle	était	découverte,	et	n’en	témoigna	rien.
Elle	se	composa,	puis	répondit:	«	Ma	fille,
il	faut	avoir	un	saint	pour	toute	une	famille,
et,	depuis	quelque	temps,	j’ai	choisi	saint	André.
Je	lui	suis	très	dévote,	il	m’en	sait	fort	bon	gré	;
je	l’invoque	en	secret,	j’implore	ses	lumières	;
il	m’apparaît	souvent,	la	nuit,	dans	mes	prières	;
c’est	un	des	plus	grands	saints	qui	soient	en	paradis.	»
À	quelque	temps	de	là,	certain	monsieur	Denis,
jeune	homme	bien	tourné,	fut	épris	d’Isabelle.
Tout	conspirait	pour	lui,	Denis	fut	aimé	d’elle,
et	plus	d’un	rendez-vous	confirma	leur	amour.
Gertrude	en	sentinelle	entendit	à	son	tour
les	belles	oraisons,	les	antiennes	charmantes,
qu’Isabelle	entonnait	quand	ses	mains	caressantes
pressaient	son	tendre	amant	de	plaisir	enivré.
Gertrude	les	surprit,	et	se	mit	en	colère.
La	fille	répondit:	«	Pardonnez-moi,	ma	mère,
j’ai	choisi	saint	Denis,	comme	vous	saint	André.	»
Gertrude,	dès	ce	jour,	plus	sage	et	plus	heureuse,
conservant	son	amant,	et	renonçant	aux	saints,
quitta	le	vain	projet	de	tromper	les	humains.
On	ne	les	trompe	point:	la	malice	envieuse
porte	sur	votre	masque	un	coup	d’oeil	pénétrant	;



on	vous	devine	mieux	que	vous	ne	savez	feindre	;
et	le	stérile	honneur	de	toujours	vous	contraindre
ne	vaut	pas	le	plaisir	de	vivre	librement.
La	charmante	Isabelle,	au	monde	présentée,
se	forma,	s’embellit,	fut	en	tous	lieux	goûtée.
Gertrude	en	sa	maison	rappela	pour	toujours
les	doux	amusements,	compagnons	des	Amours	:
les	plus	honnêtes	gens	y	passèrent	leur	vie.
Il	n’est	jamais	de	mal	en	bonne	compagnie.



Thélème	et	Macare
Thélème	est	vive,	elle	est	brillante	;
Mais	elle	est	bien	impatiente	;
Son	oeil	est	toujours	ébloui,
Et	son	coeur	toujours	la	tourmente.
Elle	aimait	un	gros	réjoui
D'une	humeur	toute	différente.
Sur	son	visage	épanoui
Est	la	sérénité	touchante	;
Il	écarte	à	la	fois	l'ennui,
Et	la	vivacité	bruyante.
Rien	n'est	plus	doux	que	son	sommeil,
Rien	n'est	plus	beau	que	son	réveil	;
Le	long	du	jour	il	vous	enchante.
Macare	est	le	nom	qu'il	portait.
Sa	maîtresse	inconsidérée
Par	trop	de	soins	le	tourmentait	:
Elle	voulait	être	adorée.
En	reproches	elle	éclata	:
Macare	en	riant	la	quitta,
Et	la	laissa	désespérée.
Elle	courut	étourdiment
Chercher	de	contrée	en	contrée
Son	infidèle	et	cher	amant,
N'en	pouvant	vivre	séparée.
Elle	va	d'abord	à	la	cour.
"Auriez-vous	vu	mon	cher	amour	?
N'avez-vous	point	chez	vous	Macare?"
Tous	les	railleurs	de	ce	séjour
Sourirent	à	ce	nom	bizarre.
"Comment	ce	Macare	est-il	fait	?
Où	l'avez-vous	perdu,	ma	bonne	?



Faites-nous	un	peu	son	portrait.
—	Ce	Macare	qui	m'abandonne,
Dit-elle,	est	un	homme	parfait,
Qui	n'a	jamais	haï	personne,
Qui	de	personne	n'est	haï,
Qui	de	bon	sens	toujours	raisonne,
Et	qui	n'eut	jamais	de	souci.
A	tout	le	monde	il	a	su	plaire."
On	lui	dit:	"Ce	n'est	pas	ici
Que	vous	trouverez	votre	affaire,
Et	les	gens	de	ce	caractère,
Ne	vont	pas	dans	ce	pays-ci."
Thélème	marcha	vers	la	ville.
D'abord	elle	trouve	un	couvent,
Et	pense	dans	ce	lieu	tranquille
Rencontrer	son	tranquille	amant.
Le	sous-prieur	lui	dit:	"Madame,
Nous	avons	longtemps	attendu
Ce	bel	objet	de	votre	flamme,
Et	nous	ne	l'avons	jamais	vu.
Mais	nous	avons	en	récompense
Des	vigiles,	du	temps	perdu,
Et	la	discorde,	et	l'abstinence."
Lors	un	petit	moine	tondu
Dit	à	la	dame	vagabonde	:
"Cessez	de	courir	à	la	ronde
Après	votre	amant	échappé	:
Car,	si	l'on	ne	m'a	pas	trompé,
Ce	bonhomme	est	dans	l'autre	monde."
A	ce	discours	impertinent
Thélème	se	mit	en	colère.
"Apprenez,	dit-elle,	mon	frère,
Que	celui	qui	fait	mon	tourment
Est	né	pour	moi,	quoi	qu'on	en	dise	:
Il	habite	certainement
Le	monde	où	le	destin	m'a	mise,
Et	je	suis	son	seul	élément.



Si	l'on	vous	fait	dire	autrement,
On	vous	fait	dire	une	sottise."
La	belle	courut	de	ce	pas
Chercher	au	milieu	du	fracas
Celui	qu'elle	croyait	volage.
"Il	sera	peut-être	à	Paris,
Dit-elle,	avec	les	beaux	esprits
Qui	l'ont	peint	si	doux	et	si	sage."
L'un	d'eux	lui	dit:	"Sur	[nos]	avis,
Vous	pourriez	vous	tromper	peut-être	:
Macare	n'est	qu'en	nos	écrits,
Nous	l'avons	peint	sans	le	connaître."
Elle	aborda	près	du	palais,
Ferma	les	yeux,	et	passa	vite	:
"Mon	amant	ne	sera	jamais
Dans	cet	abominable	gîte	;
Au	moins	la	cour	a	des	attraits,
Macare	aurait	pu	s'y	méprendre	;
Mais	les	noirs	suivants	de	Thémis
Sont	les	éternels	ennemis
De	l'objet	qui	me	rend	si	tendre."
Thélème	au	temple	de	Rameau,
Chez	Melpomène,	chez	Thalie,
Au	premier	spectacle	nouveau,
Croit	trouver	l'amant	qui	l'oublie.
Elle	est	priée	à	ce	repas
Où	président	les	délicats,
Nommés	la	bonne	compagnie.
Des	gens	d'un	agréable	accueil
Y	semblent,	au	premier	coup	d'oeil,
De	Macare	être	la	copie.
Mais	plus	ils	étaient	occupés
Du	soin	flatteur	de	le	paraître,
Et	plus	à	ses	yeux	détrompés
Ils	étaient	éloignés	de	l'être.
Enfin	Thélème	au	désespoir,
Lasse	de	chercher	sans	rien	voir,



Dans	sa	retraite	alla	se	rendre.
Le	premier	objet	qu'elle	y	vit
Fut	Macare	auprès	de	son	lit,
Qui	l'attendait	pour	la	surprendre.
"Vivez	avec	moi	désormais,
Dit-il,	dans	une	douce	paix,
Sans	trop	chercher,	sans	trop	prétendre	;
Et	si	vous	voulez	posséder
Ma	tendresse	avec	ma	personne,
Gardez	de	jamais	demander
Au-delà	de	ce	que	je	donne."
Les	gens	de	grec	enfarinés
Connaîtront	Macare	et	Thélème,
Et	vous	diront,	sous	cet	emblème,
A	quoi	nous	sommes	destinés.
Macare,	c'est	toi	qu'on	désire,
On	t'aime,	on	te	perd	;	et	je	croi
Que	je	t'ai	rencontré	chez	moi	;
Mais	je	me	garde	de	le	dire	:
Quand	on	se	vante	de	t'avoir,
On	en	est	privé	par	l'envie	;
Pour	te	garder	il	faut	savoir
[Te]	cacher,	et	cacher	sa	vie.



Les	Trois	Manières
Que	les	Athéniens	étaient	un	peuple	aimable	!
Que	leur	esprit	m'enchante,	et	que	leurs	fictions
Me	font	aimer	le	vrai	sous	les	traits	de	la	fable	!
La	plus	belle,	à	mon	gré,	de	leurs	inventions
Fut	celle	du	théâtre,	où	l'on	faisait	revivre
Les	héros	du	vieux	temps,	leurs	moeurs,	leurs	passions.
Vous	voyez	aujourd'hui	toutes	les	nations
Consacrer	cet	exemple,	et	chercher	à	le	suivre.
Le	théâtre	instruit	mieux	que	ne	fait	un	gros	livre.
Malheur	aux	esprits	faux	dont	la	sotte	rigueur
Condamne	parmi	nous	les	jeux	de	Melpomène	!
Quand	le	Ciel	eut	formé	cette	engeance	inhumaine,
La	nature	oublia	de	lui	donner	un	coeur.
Un	des	plus	grands	plaisirs	du	théâtre	d'Athène
Etait	de	couronner,	dans	ces	jeux	solennels,
Les	meilleurs	citoyens,	les	plus	grands	des	mortels	:
En	présence	du	peuple	on	leur	rendait	justice.
Ainsi	j'ai	vu	Villars,	ainsi	j'ai	vu	Maurice,
Qu'un	maudit	courtisan	quelquefois	censura,
Du	champ	de	la	victoire	allant	à	l'Opéra,
Recevoir	des	lauriers	de	la	main	d'une	actrice.
Ainsi,	quand	Richelieu	revenait	de	Mahon
(Qu'il	avait	pris	pourtant	en	dépit	de	l'envie),
Partout	sur	son	passage	il	eut	la	comédie	;
On	lui	battit	des	mains	encore	plus	qu'à	Clairon.
Au	théâtre	d'Eschyle,	avant	que	Melpomène
Sur	son	cothurne	altier	vînt	parcourir	la	scène,
On	décernait	les	prix	accordés	aux	amants.
Celui	qui,	dans	l'année,	avait	pour	sa	maîtresse
Fait	les	plus	beaux	exploits,	montré	plus	de	tendresse,
Mieux	prouvé	par	les	faits	ses	nobles	sentiments,



Se	voyait	couronné	devant	toute	la	Grèce.
Chaque	belle	plaidait	la	cause	de	son	coeur,
De	son	amant	aimé	racontait	les	mérites,
Après	un	beau	serment,	dans	les	formes	prescrites,
De	ne	pas	dire	un	mot	qui	sentît	l'orateur,
De	n'exagérer	rien,	chose	assez	difficile
Aux	femmes,	aux	amants,	et	même	aux	avocats.
On	nous	a	conservé	l'un	de	ces	beaux	débats,
Doux	enfants	du	loisir	de	la	Grèce	tranquille	:
C'était,	il	m'en	souvient,	sous	l'archonte	Eudamas.
Devant	les	Grecs	charmés	trois	belles	comparurent,
La	jeune	Eglé,	Téone,	et	la	triste	Apamis
Les	beaux	esprits	de	Grèce	au	spectacle	accoururent.
Ils	étaient	grands	parleurs,	et	pourtant	ils	se	turent,
Ecoutant	gravement,	en	demi-cercle	assis.
Dans	un	nuage	d'or	Vénus	avec	son	fils
Prêtait	à	la	dispute	une	oreille	attentive.
La	jeune	Eglé	commence,	Eglé	simple	et	naïve,
De	qui	la	voix	touchante	et	la	douce	candeur
Charmaient	l'oreille	et	l'oeil,	et	pénétraient	au	coeur.
Eglé
Hermotime,	mon	père,	a	consacré	sa	vie
Aux	muses,	aux	talents,	à	ces	dons	du	génie
Qui	des	humains	jadis	ont	adouci	les	moeurs.
Tout	entier	aux	beaux-arts,	il	a	fui	les	honneurs	;
Et	sans	ambition,	caché	dans	sa	famille,
Il	n'a	voulu	donner	pour	époux	à	sa	fille
Qu'un	mortel	comme	lui	favorisé	des	dieux.
Dédaignant	les	grandeurs	où	l'orgueilleux	aspire
Elevé	dans	son	art,	et	qui	saurait	le	mieux
Animer	sur	la	toile	et	chanter	sur	la	lyre
Ce	peu	de	vains	attraits	que	m'ont	donné	les	cieux.
Ligdamon	m'adorait	;	son	esprit	sans	culture
Devait,	je	l'avouerai,	beaucoup	à	la	nature	:
Ingénieux,	discret,	poli	sans	compliment	;
Parlant	avec	justesse,	et	jamais	savamment	;
Sans	talents,	il	est	vrai,	mais	sachant	s'y	connaître	;



L'Amour	forma	son	coeur,	les	Grâces	son	esprit.
Il	ne	savait	qu'aimer	;	mais	qu'il	était	grand	maître
Dans	ce	premier	des	arts,	que	lui	seul	il	m'apprit	!
Quand	mon	père	eut	formé	le	dessein	tyrannique
De	m'arracher	l'objet	de	mon	coeur	amoureux	;
Et	de	me	réserver	pour	quelque	peintre	heureux
Qui	ferait	de	bons	vers	et	saurait	la	musique,
Que	de	larmes	alors	coulèrent	de	mes	yeux	!
Nos	parents	ont	sur	nous	un	pouvoir	despotique	;
Puisqu'ils	nous	ont	fait	naître,	ils	sont	pour	nous	des	dieux.
Je	mourais,	il	est	vrai,	mais	je	mourais	soumis.
Ligdamon	s'écarta,	confus,	désespéré,
Cherchant	loin	de	mes	yeux	un	asile	ignoré.
Six	mois	furent	le	terme	où	ma	main	fut	promise	:
Ce	délai	fut	fixé	pour	tous	les	prétendants.
Ils	n'avaient	tous,	hélas	!	dans	leurs	tristes	talents,
A	peindre	que	l'ennui,	la	douleur	et	les	larmes.
Le	temps	qui	s'avançait	redoublait	mes	alarmes.
Ligdamon	tant	aimé	me	fuyait	pour	toujours	;
J'attendais	mon	arrêt,	et	j'étais	au	concours.
Enfin	de	vingt	rivaux	les	ouvrages	parurent	:
Sur	leurs	perfections	mille	débats	s'émurent.
Je	ne	pus	décider,	je	ne	les	voyais	pas.
Mon	père	se	hâta	d'accorder	son	suffrage
Aux	talents	trop	vantés	du	fier	et	dur	Harpage	:
On	lui	promit	ma	foi,	j'allais	être	en	ses	bras.
Un	esclave	empressé	frappe,	arrive	à	grands	pas,
Apportant	un	tableau	d'une	main	inconnue.
Sur	la	toile	aussitôt	chacun	porta	la	vue.
C'était	moi:	je	semblais	respirer	et	parler	;
Mon	coeur	en	longs	soupirs	paraissait	s'exhaler,
Et	mon	air,	et	mes	yeux,	tout	annonce	que	j'aime.
L'art	ne	se	montrait	pas	;	c'est	la	nature	même,
La	nature	embellie	;	et,	par	de	doux	accords,
L'âme	était	sur	la	toile	aussi	bien	que	le	corps.
Une	tendre	clarté	s'y	joint	à	l'ombre	obscure,
Comme	on	voit,	au	matin,	le	soleil,	de	ses	traits,



Percer	la	profondeur	de	nos	vastes	forêts,
Et	dorer	les	moissons,	les	fruits	et	la	verdure.
Harpage	en	fut	surpris	;	il	voulut	censurer	:
Tout	le	reste	se	tut,	et	ne	put	qu'admirer.
"Quel	mortel,	ou	quel	dieu,	s'écriait	Hermotime,
Du	talent	d'imiter	fait	un	art	si	sublime	?
A	qui	ma	fille	enfin	devra-t-elle	sa	foi?"
Ligdamon,	se	montrant,	lui	dit:	"Est-elle	à	moi	?
L'Amour	seul	est	son	peintre,	et	voilà	son	ouvrage.
C'est	lui	qui	dans	mon	coeur	imprima	cette	image	;
C'est	lui	qui	sur	la	toile	a	dirigé	ma	main	:
Quel	art	n'est	pas	soumis	à	son	pouvoir	divin	?
Il	les	anime	tous."	Alors,	d'une	voix	tendre,
Sur	son	luth	accordé	Ligdamon	fit	entendre
Un	mélange	inouï	de	sons	harmonieux	:
On	croyait	être	admis	dans	le	concert	des	dieux.
Il	peignit	comme	Apelle,	il	chanta	comme	Orphée.
Harpage	en	frémissait	;	sa	fureur	étouffée
S'exhalait	sur	son	front,	et	brûlait	dans	ses	yeux.
Il	prend	un	javelot	de	ses	mains	forcenées	;
Il	court,	il	va	frapper.	Je	vis	l'affreux	moment
Où	le	traître	à	sa	rage	immolait	mon	amant,
Où	la	mort	d'un	seul	coup	tranchait	deux	destinées.
Ligdamon	l'aperçoit,	il	n'en	est	point	surpris	;
Et	de	la	même	main	sous	qui	son	luth	résonne,
Et	qui	sut	enchanter	nos	coeurs	et	nos	esprits,
Il	combat	son	rival,	l'abat,	et	lui	pardonne.
Jugez	si	de	l'amour	il	mérite	le	prix,
Et	permettez	du	moins	que	mon	coeur	le	lui	donne.
Ainsi	parlait	Eglé.	L'Amour	applaudissait,
Les	Grecs	battaient	des	mains,	la	belle	rougissait	;
Elle	en	aimait	encore	son	amant	davantage.
Téone	se	leva:	son	air	et	son	langage
Ne	connurent	jamais	les	soins	étudiés	;
Les	Grecs,	en	la	voyant,	se	sentaient	égayés.
Téone,	souriant,	conta	son	aventure
En	vers	moins	allongés,	et	d'une	autre	mesure,



Qui	courent	avec	grâce,	et	vont	à	quatre	pieds,
Comme	en	fit	Hamilton,	comme	en	fait	la	nature.
Téone
Vous	connaissez	tous	Agathon	;
Il	est	plus	charmant	que	Nirée	;
A	peine	d'un	naissant	coton
Sa	ronde	joue	était	parée.
Sa	voix	est	tendre,	il	a	le	ton
Comme	les	yeux	de	Cythérée.
Vous	savez	de	quel	vermillon
Sa	blancheur	vive	est	colorée	;
La	chevelure	d'Apollon
N'est	pas	si	longue	et	si	dorée.
Je	le	pris	pour	mon	compagnon
Aussitôt	que	je	fus	nubile.
Ce	n'est	pas	sa	beauté	fragile
Dont	mon	coeur	fut	le	plus	épris	:
S'il	a	les	grâces	de	Pâris,
Mon	amant	a	le	bras	d'Achille.
Un	soir,	dans	un	petit	bateau,
Tout	auprès	d'une	île	Cyclade,
Ma	tante	et	moi	goûtions	sur	l'eau
Le	plaisir	de	la	promenade,
Quand	de	Lydie	un	gros	vaisseau
Vient	nous	aborder	à	la	rade.
Le	vieux	capitaine	écumeur
Venait	souvent	dans	cette	plage
Chercher	des	filles	de	mon	âge
Pour	les	plaisirs	du	gouverneur.
En	moi	je	ne	sais	quoi	le	frappe	;
Il	me	trouve	un	air	assez	beau	;
Il	laisse	ma	tante,	il	me	happe,
Il	m'enlève	comme	un	moineau,
Et	va	me	vendre	à	son	satrape.
Ma	bonne	tante,	en	glapissant,
Et	la	poitrine	déchirée,
S'en	retourne	au	port	du	Pirée



Raconter	au	premier	passant
Que	sa	Téone	est	égarée	;
Que	de	Lydie	un	armateur,
Un	vieux	pirate,	un	revendeur
De	la	féminine	denrée,
S'en	est	allé	livrer	ma	fleur
Au	commandant	de	la	contrée.
Pensez-vous	alors	qu'Agathon
S'amusât	à	verser	des	larmes,
A	me	plaindre	avec	un	crayon,
A	chanter	sa	perte	et	mes	charmes,
Sur	un	petit	psaltérion	?
Pour	me	ravoir	il	prit	les	armes	:
Mais,	n'ayant	pas	de	quoi	payer
Seulement	le	moindre	estafier,
Et	se	fiant	sur	sa	figure,
D'une	fille	il	prit	la	coiffure,
Le	tour	de	gorge	et	le	panier.
Il	cacha	sous	son	tablier
Un	long	poignard	et	son	armure,
Et	courut	tenter	l'aventure
Dans	la	barque	d'un	nautonier.
Il	arrive	au	bord	du	Méandre
Avec	son	petit	attirail.
A	ses	attraits,	à	son	air	tendre,
On	ne	manqua	pas	de	le	prendre
Pour	une	ouaille	du	bercail
Où	l'on	m'avait	déjà	fait	vendre	;
Et,	dès	qu'à	terre	il	put	descendre,
On	l'enferma	dans	mon	sérail.
Je	ne	crois	pas	que	de	sa	vie
Une	fille	ait	jamais	goûté
Le	quart	de	la	félicité
Qui	combla	mon	âme	ravie,
Quand,	dans	un	sérail	de	Lydie,
Je	vis	mon	Grec	à	mon	côté,
Et	que	je	pus	en	liberté



Récompenser	la	nouveauté
D'une	entreprise	si	hardie.
Pour	époux	il	fut	accepté.
Les	dieux	seuls	daignèrent	paraître
A	cet	hymen	précipité,
Car	il	n'était	point	là	de	prêtre	:
Et,	comme	vous	pouvez	penser,
Des	valets	on	peut	se	passer
Quand	on	est	sous	les	yeux	du	maître.
Le	soir,	le	satrape	amoureux,
Dans	mon	lit,	sans	cérémonie,
Vint	m'expliquer	ses	tendres	voeux.
Il	crut,	pour	apaiser	ses	feux,
N'avoir	qu'une	fille	jolie,
Il	fut	surpris	d'en	trouver	deux.
"Tant	mieux,	dit-il,	car	votre	amie,
Comme	vous,	est	fort	à	mon	gré	:
J'aime	beaucoup	la	compagnie	:
Toutes	deux	je	contenterai
N'ayez	aucune	jalousie."
Après	sa	petite	leçon,
Qu'il	accompagnait	de	caresses,
Il	voulait	agir	tout	de	bon	;
Il	exécutait	ses	promesses,
Et	je	tremblais	pour	Agathon.
Mais	mon	Grec,	d'une	main	guerrière,
Le	saisissant	par	la	crinière,
Et	tirant	son	estramaçon,
Lui	fit	voir	qu'il	était	garçon,
Et	parla	de	cette	manière	:
"Sortons	tous	trois	de	la	maison,
Et	qu'on	me	fasse	ouvrir	la	porte	;
Faites	bien	signe	à	votre	escorte
De	ne	suivre	en	nulle	façon.
Marchons	tous	les	trois	au	rivage	;
Embarquons-nous	sur	un	esquif.
J'aurai	sur	vous	l'oeil	attentif.



Point	de	geste,	point	de	langage	;
Au	premier	signe	un	peu	douteux,
Au	clignement	d'une	paupière,
A	l'instant	je	vous	coupe	en	deux,
Et	vous	jette	dans	la	rivière."
Le	satrape	était	un	seigneur
Assez	sujet	à	la	frayeur	;
Il	eut	beaucoup	d'obéissance	:
Lorsqu'on	a	peur,	on	est	fort	doux.
Sur	la	nacelle,	en	diligence,
Nous	l'embarquâmes	avec	nous.
Sitôt	que	nous	fûmes	en	Grèce,
Son	vainqueur	le	mit	à	rançon	:
Elle	fut	en	sonnante	espèce.
Elle	était	forte,	il	m'en	fit	don	:
Ce	fut	ma	dot	et	mon	douaire.
Avouez	qu'il	a	su	plus	faire.
Que	le	bel	esprit	Ligdamon,
Et	que	j'aurais	fort	à	me	plaindre
S'il	n'avait	songé	qu'à	me	peindre
Et	qu'à	me	faire	une	chanson.
Les	Grecs	furent	charmés	de	la	voix	douce	et	vive,
Du	naturel	aisé,	de	la	gaîté	naïve,
Dont	la	jeune	Téone	anima	son	récit	:
La	grâce	en	s'exprimant	vaut	mieux	que	ce	qu'on	dit.
On	applaudit,	on	rit:	les	Grecs	aimaient	à	rire.
Pourvu	qu'on	soit	content,	qu'importe	qu'on	admire	?
Apamis	s'avança	les	larmes	dans	les	yeux	:
Ses	pleurs	étaient	un	charme,	et	la	rendaient	plus	belle.
Les	Grecs	prirent	alors	un	air	plus	sérieux,
Et,	dès	qu'elle	parla,	les	coeurs	furent	pour	elle.
Apamis	raconta	ses	malheureux	amours
En	mètres	qui	n'étaient	ni	trop	longs	ni	trop	courts	;
Dix	syllabes	par	vers,	mollement	arrangées,
Se	suivaient	avec	art,	et	semblaient	négligées.
Le	rythme	en	est	facile,	il	est	mélodieux.
L'hexamètre	est	plus	beau,	mais	parfois	ennuyeux.



Apamis
L'astre	cruel	sous	qui	j'ai	vu	le	jour
M'a	fait	pourtant	naître	dans	Amatonte,
Lieux	fortunés	où	la	Grèce	raconte
Que	le	berceau	de	la	mère	d'Amour
Par	les	Plaisirs	fut	apporté	sur	l'onde	;
Elle	y	naquit	pour	le	bonheur	du	monde,
A	ce	qu'on	dit,	mais	non	pas	pour	le	mien.
Son	culte	aimable	et	sa	loi	douce	et	pure
A	ses	sujets	n'avaient	fait	que	du	bien,
Tant	que	sa	loi	fut	celle	de	nature.
Le	rigorisme	a	souillé	ses	autels	;
Les	dieux	sont	bons,	les	prêtres	sont	cruels.
Les	novateurs	ont	voulu	qu'une	belle,
Qui	par	malheur	deviendrait	infidèle,
Irait	finir	ses	jours	au	fond	de	l'eau
Où	la	déesse	avait	eu	son	berceau,
Si	quelque	amant	ne	se	noyait	pour	elle.
Pouvait-on	faire	une	loi	si	cruelle	?
Hélas	!	faut-il	le	frein	du	châtiment
Aux	coeurs	bien	nés	pour	aimer	constamment	?
Et	si	jamais,	à	la	faiblesse	en	proie,
Quelque	beauté	vient	à	changer	d'amant,
C'est	un	grand	mal,	mais	faut-il	qu'on	la	noie	?
Tendre	Vénus,	vous	qui	fîtes	ma	joie
Et	mon	malheur	;	vous	qu'avec	tant	de	soin
J'avais	servie	avec	le	beau	Batile,
D'un	coeur	si	droit	;	d'un	esprit	si	docile	;
Vous	le	savez,	je	vous	prends	à	témoin
Comme	j'aimais,	et	si	j'avais	besoin
Que	mon	amour	fût	nourri	par	la	crainte.
Des	plus	beaux	noeuds	la	pure	et	douce	étreinte
Faisait	un	coeur	de	nos	coeurs	amoureux.
Batile	et	moi	nous	respirions	ces	feux
Dont	autrefois	a	brûlé	la	déesse.
L'astre	des	cieux,	en	commençant	son	cours,
En	l'achevant,	contemplait	nos	amours	;



La	nuit	savait	quelle	était	ma	tendresse.
Arénorax,	homme	indigne	d'aimer,
Au	regard	sombre,	au	front	triste,	au	coeur	traître,
D'amour	pour	moi	parut	s'envenimer,
Non	s'attendrir:	il	le	fit	bien	connaître.
Né	pour	haïr,	il	ne	fut	que	jaloux.
Il	distilla	les	poissons	de	l'envie	;
Il	fit	parler	la	noire	calomnie.
O	délateurs	!	monstres	de	ma	patrie,
Nés	de	l'enfer,	hélas	!	rentrez-y	tous.
L'art	contre	moi	mit	tant	de	vraisemblance
Que	mon	amant	put	même	s'y	tromper	;
Et	l'imposture	accabla	l'innocence.
Dispensez-moi	de	vous	développer
Le	noir	tissu	de	sa	trame	secrète	;
Mon	tendre	coeur	ne	peut	s'en	occuper,
Il	est	trop	plein	de	l'amant	qu'il	regrette.
A	la	déesse	en	vain	j'eus	mon	recours,
Tout	me	trahit	;	je	me	vis	condamnée
A	terminer	mes	maux	et	mes	beaux	jours
Dans	cette	mer	où	Vénus	était	née.
On	me	menait	au	lieu	de	mon	trépas	;
Un	peuple	entier	mouillait	de	pleurs	mes	pas,
Et	me	plaignait	d'une	plainte	inutile,
Quand	je	reçus	un	billet	de	Batile	;
Fatal	écrit	qui	changeait	tout	mon	sort	!
Trop	cher	écrit	plus	cruel	que	la	mort	!
Je	crus	tomber	dans	la	nuit	éternelle
Quand	je	l'ouvris,	quand	j'aperçus	ces	mots	:
"Je	meurs	pour	vous,	fussiez-vous	infidèle."
C'en	était	fait:	mon	amant	dans	les	flots
S'était	jeté	pour	me	sauver	la	vie.
On	l'admirait	en	poussant	des	sanglots.
Je	t'implorais,	ô	mort	!	ma	seule	envie,
Mon	seul	devoir	!	On	eut	la	cruauté
De	m'arrêter	lorsque	j'allais	le	suivre	;
On	m'observa:	j'eus	le	malheur	de	vivre	;



De	l'imposteur	la	sombre	iniquité
Fut	mise	au	jour,	et	trop	tard	découverte.
Du	talion	il	a	subi	la	loi	;
Son	châtiment	répare-t-il	ma	perte	?
Le	beau	Batile	est	mort,	et	c'est	pour	moi	!
Je	viens	à	vous,	ô	juges	favorables	!
Que	mes	soupirs,	que	mes	funèbres	soins,
Touchent	vos	coeurs	;	que	j'obtienne	du	moins
Un	appareil	à	des	maux	incurables.
A	mon	amant	dans	la	nuit	du	trépas
Donnez	le	prix	que	ce	trépas	mérite	;
Qu'il	se	console	aux	rives	du	Cocyte,
Quand	sa	moitié	ne	se	console	pas	;
Que	cette	main	qui	tremble	et	qui	succombe,
Par	vos	bontés	encore	se	ranimant,
Puisse	à	vos	yeux	écrire	sur	sa	tombe	:
"Athène	et	moi	couronnons	mon	amant!"
Disant	ces	mots,	ses	sanglots	l'arrêtèrent	;
Elle	se	tut,	mais	ses	larmes	parlèrent.
Chaque	juge	fut	attendri.
Pour	Eglé	d'abord	ils	penchèrent	;
Avec	Téone	ils	avaient	ri,
Avec	Apamis	ils	pleurèrent.
J'ignore,	et	j'en	suis	bien	marri,
Quel	est	le	vainqueur	qu'ils	nommèrent.
Au	coin	du	feu,	mes	chers	amis,
C'est	pour	vous	seuls	que	je	transcris
Ces	contes	tirés	d'un	vieux	sage.
Je	m'en	tiens	à	votre	suffrage	;
C'est	à	vous	de	donner	le	prix	:
Vous	êtes	mon	aréopage.



Azolan
A	son	aise	dans	son	village
Vivait	un	jeune	musulman,
Bien	fait	de	corps,	beau	de	visage,
Et	son	nom	était	Azolan	;
Il	avait	transcrit	l’Alcoran,
Et	par	coeur	il	allait	l’apprendre.
Il	fut,	dès	l’âge	le	plus	tendre,
Dévot	à	l’ange	Gabriel.
Ce	ministre	emplumé	du	ciel
Un	jour	chez	lui	daigna	descendre.
"J’ai	connu,	dit-il,	mon	enfant,
Ta	dévotion	non	commune	:
Gabriel	est	reconnaissant,
Et	je	viens	faire	ta	fortune	;
Tu	deviendras	dans	peu	de	temps
Iman	de	La	Mecque	et	Médine	;
C’est,	après	la	place	divine
Du	grand	commandeur	des	croyants,
Le	plus	opulent	bénéfice
Que	Mahomet	puisse	donner.
Les	honneurs	vont	t’environner
Quand	tu	seras	en	exercice	;
Mais	il	faut	me	faire	serment
De	ne	toucher	femme	ni	fille	;
De	n’en	voir	jamais	qu’à	la	grille,
Et	de	vivre	très	chastement."
Le	beau	jeune	homme	étourdiment,
Pour	avoir	des	biens	de	l’Eglise,
Conclut	cet	accord	imprudent,
Sans	penser	faire	une	sottise.
Monsieur	l’iman	fut	enchanté



De	l’éclat	de	sa	dignité,
Et	même	encore	de	la	finance
Dont	il	se	vit	d’abord	payé
Par	un	receveur	d’importance,
Qui	la	partageait	par	moitié.
Tant	d’honneur	et	tant	d’opulence
N’étaient	rien	sans	un	peu	d’amour.
Tous	les	matins,	au	point	du	jour,
Le	jeune	Azolan	tout	en	flamme,
Et	par	son	serment	empêché,
Se	dit,	dans	le	fond	de	son	âme,
Qu’il	a	fait	un	mauvais	marché.
Il	rencontre	la	belle	Amine,
Aux	yeux	charmants,	au	teint	fleuri	;
Il	l’adore,	il	en	est	chéri.
"Adieu	La	Mecque,	adieu	Médine	;
Adieu	l’éclat	d’un	vain	honneur,
Et	tout	ce	pompeux	esclavage	;
La	seule	Amine	aura	mon	coeur	:
Soyons	heureux	dans	mon	village."
L’archange	aussitôt	descendit
Pour	lui	reprocher	sa	faiblesse.
Le	tendre	amant	lui	répondit	:
"Voyez	seulement	ma	maîtresse.
Vous	vous	êtes	moqué	de	moi.
Notre	marché	fit	mon	supplice	;
Je	ne	veux	qu’Amine	et	sa	foi	:
Reprenez	votre	bénéfice.
Du	bon	prophète	Mahomet
J’adore	à	jamais	la	prudence	:
Aux	élus	l’amour	il	permet	;
Il	fait	bien	plus,	il	leur	promet
Des	Amine	pour	récompense.
Allez,	mon	très	cher	Gabriel,
J’aurai	toujours	pour	vous	du	zèle	;
Vous	pouvez	retourner	au	ciel	;
Je	n’y	veux	pas	aller	sans	elle."



L'Origine	des	métiers
Quand	Prométhée	eut	formé	son	image
D'un	marbre	blanc	façonné	par	ses	mains,
Il	épousa,	comme	on	sait,	son	ouvrage	:
Pandore	fut	la	mère	des	humains.
Dès	qu'elle	put	se	voir	et	se	connaître,
Elle	essaya	son	sourire	enchanteur,
Son	doux	parler,	son	maintien	séducteur,
Parut	aimer,	et	captiva	son	maître	;
Et	Prométhée,	à	lui	plaire	occupé,
Premier	époux,	fut	le	premier	trompé.
Mars	visita	cette	beauté	nouvelle	;
L'éclat	du	dieu,	son	air	mâle	et	guerrier,
Son	casque	d'or,	son	large	bouclier,
Tout	le	servit,	et	Mars	triompha	d'elle.
Le	dieu	des	mers,	en	son	humide	cour,
Ayant	appris	cette	bonne	fortune,
Chercha	la	belle,	et	lui	parla	d'amour	:
Qui	cède	à	Mars	peut	se	rendre	à	Neptune.
Le	blond	Phébus,	de	son	brillant	séjour,
Vit	leurs	plaisirs,	eut	la	même	espérance	;
Elle	ne	put	faire	de	résistance
Au	dieu	des	vers,	des	beaux-arts	et	du	jour.
Mercure	était	le	dieu	de	l'éloquence	:
Il	sut	parler,	il	eut	aussi	son	tour.
Vulcain,	sortant	de	sa	forge	embrasée,
Déplut	d'abord,	et	fut	très	maltraité	;
Mais	il	obtint	par	importunité
Cette	conquête	aux	autres	dieux	aisée.
Ainsi	Pandore	occupa	ses	beaux	ans,
Puis	s'ennuya	sans	en	savoir	la	cause.
Quand	une	femme	aima	dans	son	printemps,



Elle	ne	peut	jamais	faire	autre	chose	;
Mais,	pour	les	dieux,	ils	n'aiment	pas	longtemps.
Elle	avait	eu	pour	eux	des	complaisances	:
Ils	la	quittaient	;	elle	vit	dans	les	champs
Un	gros	satyre,	et	lui	fit	les	avances.
Nous	sommes	nés	de	tous	ces	passe-temps	;
C'est	des	humains	l'origine	première	:
Voilà	pourquoi	nos	esprits,	nos	talents,
Nos	passions,	nos	emplois,	tout	diffère.
L'un	eut	Vulcain,	l'autre,	Mars	pour	son	père,
L'autre,	un	satyre	;	et	bien	peu	d'entre	nous
Sont	descendus	du	dieu	de	la	lumière.
De	nos	parents	nous	tenons	tous	nos	goûts.
Mais	le	métier	de	la	belle	Pandore,
Quoique	peu	rare,	est	encore	le	plus	doux	;
Et	c'est	celui	que	tout	Paris	honore.



La	Bégueule	-
Conte	moral

1772

Dans	ses	écrits,	un	sage	Italien
Dit	que	le	mieux	est	l’ennemi	du	bien	;
Non	qu’on	ne	puisse	augmenter	en	prudence,
En	bonté	d’âme,	en	talents,	en	science	;
Cherchons	le	mieux	sur	ces	chapitres-là	;
Partout	ailleurs	évitons	la	chimère.
Dans	son	état,	heureux	qui	peut	se	plaire,

Vivre	à	sa	place,	et	garder	ce	qu’il	a	!
La	belle	Arsène	en	est	la	preuve	claire.
Elle	était	jeune:	elle	avait	à	Paris
Un	tendre	époux	empressé	de	complaire
À	son	caprice,	et	souffrant	ses	mépris.
L’oncle,	la	soeur,	la	tante,	le	beau-père
Ne	brillaient	pas	parmi	les	beaux	esprits	;
Mais	ils	étaient	d’un	fort	bon	caractère.
Dans	le	logis	des	amis	fréquentaient	;
Beaucoup	d’aisance,	une	assez	bonne	chère	;
Les	passe-temps	que	nos	gens	connaissaient,
Jeu,	bal,	spectacle	et	soupers	agréables,
Rendaient	ses	jours	à	peu	près	tolérables	:
Car	vous	savez	que	le	bonheur	parfait
Est	inconnu	;	pour	l’homme	il	n’est	pas	fait.
Madame	Arsène	était	fort	peu	contente
De	ses	plaisirs.	Son	superbe	dégoût,
Dans	ses	dédains,	fuyait	ou	blâmait	tout.
On	l’appelait	la	belle	impertinente.



Or	admirez	la	faiblesse	des	gens	:
Plus	elle	était	distraite,	indifférente,
Plus	ils	tâchaient,	par	des	soins	complaisants,
D’apprivoiser	son	humeur	méprisante	;
Et	plus	aussi	notre	belle	abusait
De	tous	les	pas	que	vers	elle	on	faisait.
Pour	ses	amants	encore	plus	intraitable,
Aise	de	plaire,	et	ne	pouvant	aimer,
Son	coeur	glacé	se	laissait	consumer
Dans	le	chagrin	de	ne	voir	rien	d’aimable.
D’elle	à	la	fin	chacun	se	retira.
De	courtisans	elle	avait	une	liste	;
Tout	prit	parti	;	seule	elle	demeura
Avec	l’orgueil,	compagnon	dur	et	triste	:
Bouffi,	mais	sec,	ennemi	des	ébats,
Il	renfle	l’âme,	et	ne	la	nourrit	pas.
La	dégoûtée	avait	eu	pour	marraine
La	fée	Aline.	On	sait	que	ces	esprits
Sont	mitoyens	entre	l’espèce	humaine
Et	la	divine	;	et	monsieur	Gabalis
Mit	par	écrit	leur	histoire	certaine.
La	fée	allait	quelquefois	au	logis
De	sa	filleule,	et	lui	disait:	«	Arsène
Es-tu	contente	à	la	fleur	de	tes	ans	?
As-tu	des	goûts	et	des	amusements	?
Tu	dois	mener	une	assez	douce	vie.	»
L’autre	en	deux	mots	répondait:	«	Je	m’ennuie.	»
—	C’est	un	grand	mal,	dit	la	fée,	et	je	crois
Qu’un	beau	secret,	c’est	de	vivre	chez	soi.	»

Arsène	enfin	conjura	son	Aline
De	la	tirer	de	son	maudit	pays.
«	Je	veux	aller	à	la	sphère	divine	:
Faites-moi	voir	votre	beau	paradis	;
Je	ne	saurais	supporter	ma	famille,
Ni	mes	amis.	J’aime	assez	ce	qui	brille,
Le	beau,	le	rare	;	et	je	ne	puis	jamais



Me	trouver	bien	que	dans	votre	palais	;
C’est	un	goût	vif	dont	je	me	sens	coiffée.
—	Très	volontiers	»,	dit	l’indulgente	fée.

Tout	aussitôt	dans	un	char	lumineux
Vers	l’Orient	la	belle	est	transportée.
Le	char	volait	;	et	notre	dégoûtée,
Pour	être	en	l’air,	se	croyait	dans	les	cieux.
Elle	descend	au	séjour	magnifique
De	la	marraine.	Un	immense	portique,
D’or	ciselé,	dans	un	goût	tout	nouveau,
Lui	parut	riche	et	passablement	beau	;
Mais	ce	n’est	rien	quand	on	voit	le	château.
Pour	les	jardins,	c’est	un	miracle	unique	;
Marly,	Versaille,	et	leurs	petits	jets	d’eau,
N’ont	rien	auprès	qui	surprenne	et	qui	pique.
La	dédaigneuse,	à	cette	oeuvre	angélique,
Sentit	un	peu	de	satisfaction.
Aline	dit:	«	Voilà	votre	maison	;
Je	vous	y	laisse	un	pouvoir	despotique,
Commandez-y.	Toute	ma	nation
Obéira	sans	aucune	réplique.
J’ai	quatre	mots	à	dire	en	Amérique,
Il	faut	que	j’aille	y	faire	quelques	tours	;
Je	reviendrai	vers	vous	dans	peu	de	jours.
J’espère,	au	moins,	dans	ma	douce	retraite,
Vous	retrouver	l’âme	un	peu	satisfaite.	»

Aline	part.	La	belle	en	liberté
Reste	et	s’arrange	au	palais	enchanté,
Commande	en	reine,	ou	plutôt	en	déesse.
De	cent	beautés	une	foule	s’empresse
À	prévenir	ses	moindres	volontés.
A-t-elle	faim,	cent	plats	sont	apportés	;
De	vrai	nectar	la	cave	était	fournie,
Et	tous	les	mets	sont	de	pure	ambroisie	;
Les	vases	sont	du	plus	fin	diamant.



Le	repas	fait,	on	la	mène	à	l’instant
Dans	les	jardins,	sur	les	bords	des	fontaines,
Sur	les	gazons,	respirer	les	haleines
Et	les	parfums	des	fleurs	et	des	zéphyrs.
Vingt	chars	brillants	de	rubis,	de	saphirs,
Pour	la	porter	se	présentent	d’eux-mêmes,
Comme	autrefois	les	trépieds	de	Vulcain
Allaient	au	ciel,	par	un	ressort	divin,
Offrir	leur	siège	aux	majestés	suprêmes.
De	mille	oiseaux	les	doux	gazouillements,
L’eau	qui	s’enfuit	sur	l’argent	des	rigoles,
Ont	accordé	leurs	murmures	charmants	;
Les	perroquets	répétaient	ses	paroles,
Et	les	échos	les	disaient	après	eux.
Telle	Psyché,	par	le	plus	beau	des	dieux
À	ses	parents	avec	art	enlevée,
Au	seul	Amour	dignement	réservée,
Dans	un	palais	des	mortels	ignoré,
Aux	éléments	commandait	à	son	gré.
Madame	Arsène	est	encore	mieux	servie	:
Plus	d’agréments	environnaient	sa	vie	;
Plus	de	beautés	décoraient	son	séjour	;
Elle	avait	tout	;	mais	il	manquait	l’Amour.
Pour	égayer	notre	mélancolique
On	lui	donna	le	soir	une	musique
Dont	les	accords	et	les	accents	nouveaux
Feraient	pâmer	soixante	cardinaux.
Ces	sons	vainqueurs	allaient	au	fond	des	âmes	;
Mais	elle	vit,	non	sans	émotion,
Que	pour	chanter	on	n’avait	que	des	femmes,
«	Dans	ce	palais	point	de	barbe	au	menton	!
À	quoi,	dit-elle,	a	pensé	ma	marraine	?
Point	d’homme	ici	!	Suis-je	dans	un	couvent	?
Je	trouve	bon	que	l’on	me	serve	en	reine	;
Mais	sans	sujets	la	grandeur	est	du	vent.
J’aime	à	régner,	sur	des	hommes	s’entend	;
Ils	sont	tous	nés	pour	ramper	dans	ma	chaîne	:



C’est	leur	destin,	c’est	leur	premier	devoir	;
Je	les	méprise,	et	je	veux	en	avoir.	»
Ainsi	parlait	la	recluse	intraitable	;
Et	cependant	les	nymphes	sur	le	soir
Avec	respect	ayant	servi	sa	table,
On	l’endormit	au	son	des	instruments.

Le	lendemain	mêmes	enchantements,
Mêmes	festins,	pareille	sérénade	;
Et	le	plaisir	fut	un	peu	moins	piquant.
Le	lendemain	lui	parut	un	peu	fade	;
Le	lendemain	fut	triste	et	fatigant	;
Le	lendemain	lui	fut	insupportable.

Je	me	souviens	du	temps	trop	peu	durable
Où	je	chantais,	dans	mon	heureux	printemps,
Des	lendemains	plus	doux	et	plus	plaisants.

La	belle	enfin,	chaque	jour	festoyée,
Fut	tellement	de	sa	gloire	ennuyée
Que,	détestant	cet	excès	de	bonheur,
Le	paradis	lui	faisait	mal	au	coeur.
Se	trouvant	seule,	elle	avise	une	brèche
À	certain	mur	;	et,	semblable	à	la	flèche
Qu’on	voit	partir	de	la	corde	d’un	arc,
Madame	saute,	et	vous	franchit	le	parc.

Au	même	instant	palais,	jardins,	fontaines,
Or,	diamants,	émeraudes,	rubis,
Tout	disparaît	à	ses	yeux	ébaubis	;
Elle	ne	voit	que	les	stériles	plaines
D’un	grand	désert,	et	des	rochers	affreux	:
La	dame	alors,	s’arrachant	les	cheveux,
Demande	à	Dieu	pardon	de	ses	sottises.
La	nuit	venait,	et	déjà	ses	mains	grises
Sur	la	nature	étendaient	ses	rideaux.
Les	cris	perçants	des	funèbres	oiseaux,



Les	hurlements	des	ours	et	des	panthères,
Font	retentir	les	antres	solitaires.
Quelle	autre	fée,	hélas	!	prendra	le	soin
De	secourir	ma	folle	aventurière	?
Dans	sa	détresse	elle	aperçut	de	loin,
À	la	faveur	d’un	reste	de	lumière,
Au	coin	d’un	bois,	un	vilain	charbonnier,
Qui	s’en	allait	par	un	petit	sentier,
Tout	en	sifflant,	retrouver	sa	chaumière.
«	Qui	que	tu	sois,	lui	dit	la	beauté	fière,
Vois	en	pitié	le	malheur	qui	me	suit	:
Car	je	ne	sais	où	coucher	cette	nuit.	»
Quand	on	a	peur,	tout	orgueil	s’humanise.

Le	noir	pataud,	la	voyant	si	bien	mise,
Lui	répondit:	«	Quel	étrange	démon
Vous	fait	aller	dans	cet	état	de	crise,
Pendant	la	nuit,	à	pied,	sans	compagnon	?
Je	suis	encore	très	loin	de	ma	maison.
Ça,	donnez-moi	votre	bras,	ma	mignonne	;
On	recevra	sa	petite	personne
Comme	on	pourra.	J’ai	du	lard	et	des	oeufs.
Toute	Française,	à	ce	que	j’imagine,
Sait,	bien	ou	mal,	faire	un	peu	de	cuisine.
Je	n’ai	qu’un	lit	;	c’est	assez	pour	nous	deux.	»

Disant	ces	mots,	le	rustre	vigoureux
D’un	gros	baiser	sur	sa	bouche	ébahie
Ferme	l’accès	à	tout	repartie	;
Et	par	avance	il	veut	être	payé
Du	nouveau	gîte	à	la	belle	octroyé.
«	Hélas	!	hélas	!	dit	la	dame	affligée,
Il	faudra	donc	qu’ici	je	sois	mangée
D’un	charbonnier	ou	de	la	dent	des	loups!	»
Le	désespoir,	la	honte,	le	courroux
L’ont	suffoquée:	elle	est	évanouie.
Notre	galant	la	rendait	à	la	vie.



La	fée	arrive,	et	peut-être	un	peu	tard.
Présente	à	tout,	elle	était	à	l’écart.
«	Vous	voyez	bien,	dit-elle	à	sa	filleule,
Que	vous	étiez	une	franche	bégueule.
Ma	chère	enfant,	rien	n’est	plus	périlleux
Que	de	quitter	le	bien	pour	être	mieux.	»

La	leçon	faite,	on	reconduit	ma	belle
Dans	son	logis.	Tout	y	changea	pour	elle
En	peu	de	temps,	sitôt	qu’elle	changea.
Pour	son	profit	elle	se	corrigea.
Sans	avoir	lu	les	beaux	moyens	de	plaire
Du	sieur	Moncrif,	et	sans	livre,	elle	plut.
Que	fallait-il	à	son	coeur	?	qu’il	voulût.
Elle	fut	douce,	attentive,	polie,
Vive	et	prudente,	et	prit	même	en	secret
Pour	charbonnier	un	jeune	amant	discret,
Et	fut	alors	une	femme	accomplie.
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Quand	Terray...
Quand	Terray	nous	mangeait,	un	honnête	bourgeois,
Lassé	des	contretemps	d'une	vie	inquiète,
Transplanta	sa	famille	au	pays	champenois	:
Il	avait	près	de	Reims	une	obscure	retraite	;
Son	plus	clair	revenu	consistait	en	bon	vin.
Un	jour	qu'il	arrangeait	sa	cave	et	son	ménage,
Il	fut	dans	sa	maison	visité	d'un	voisin,
Qui	parut	à	ses	yeux	le	seigneur	du	village	:
Cet	homme	était	suivi	de	brillants	estafiers,
Sergents	de	la	finance,	habillés	en	guerriers.
Le	bourgeois	fit	à	tous	une	humble	révérence,
Du	meilleur	de	son	cru	prodigua	l'abondance	;
Puis	il	s'enquit	tout	bas	quel	était	le	seigneur
Qui	faisait	aux	bourgeois	un	tel	excès	d'honneur.
"Je	suis,	dit	l'inconnu,	dans	les	fermes	nouvelles,
Le	royal	directeur	des	aides	et	gabelles.
—	Ah	!	pardon,	Monseigneur	!	Quoi	!	vous	aidez	le	roi	?
—	Oui,	l'ami.	—	Je	révère	un	si	sublime	emploi	:
Le	mot	d'aide	s'entend	;	gabelles	m'embarrasse.
D'où	vient	ce	mot	?	—	D'un	Juif	appelé	Gabelus.
—	Ah	!	d'un	Juif	!	je	le	crois.	—	Selon	les	nobles	us
De	ce	peuple	divin,	dont	je	chéris	la	race,
Je	viens	prendre	chez	vous	les	droits	qui	me	sont	dus.
J'ai	fait	quelques	progrès,	par	mon	expérience,
Dans	l'art	de	travailler	un	royaume	en	finance.
Je	fais	loyalement	deux	parts	de	votre	bien	:
La	première	est	au	roi,	qui	n'en	retire	rien	;
La	seconde	est	pour	moi.	Voici	votre	mémoire.
Tant	pour	les	brocs	de	vin	qu'ici	nous	avons	bus	;



Tant	pour	ceux	qu'aux	marchands	vous	n'avez	point	vendus,
Et	pour	ceux	qu'avec	vous	nous	comptons	encore	boire	;
Tant	que	le	sel	marin	duquel	nous	présumons
Que	vous	deviez	garnir	vos	savoureux	jambons.
Vous	ne	l'avez	point	pris,	et	vous	deviez	le	prendre.
Je	ne	suis	point	méchant,	et	j'ai	l'âme	assez	tendre.
Composons,	s'il	vous	plaît.	Payez	dans	ce	moment
Deux	mille	écus	tournois	par	accommodement."
Mon	badaud	écoutait	d'une	mine	attentive
Ce	discours	éloquent	qu'il	ne	comprenait	pas	;
Lorsqu'un	autre	seigneur	en	son	logis	arrive,
Lui	fait	son	compliment,	le	serre	entre	ses	bras	:
"Que	vous	êtes	heureux	!	votre	bonne	fortune,
En	pénétrant	mon	coeur,	à	nous	deux	est	commune.
Du	Domaine	royal	je	suis	le	contrôleur	:
J'ai	su	que	depuis	peu	vous	goûtez	le	bonheur
D'être	seul	héritier	de	votre	vieille	tante.
Vous	pensiez	n'y	gagner	que	mille	écus	de	rente	;
Sachez	que	la	défunte	en	avait	trois	fois	plus.
Jouissez	de	vos	biens,	par	mon	savoir	accrus.
Quand	je	vous	enrichis,	souffrez	que	je	demande,
Pour	vous	être	trompé,	dix	mille	francs	d'amende"
Aussitôt	ces	messieurs,	discrètement	unis,
Font	des	biens	au	soleil	un	petit	inventaire	;
Saisissent	tout	l'argent,	démeublent	le	logis	:
La	femme	du	bourgeois	crie	et	se	désespère	;
Le	maître	est	interdit	;	la	fille	est	tout	en	pleurs	;
Un	enfant	de	quatre	ans	joue	avec	les	voleurs,
Heureux	pour	quelque	temps	d'ignorer	sa	disgrâce	!
Son	aîné,	grand	garçon,	revenant	de	la	chasse,
Veut	secourir	son	père,	et	défend	la	maison	:
On	les	prend,	on	les	lie,	on	les	mène	en	prison	;
On	les	juge,	on	en	fait	de	nobles	Argonautes,
Qui,	du	port	de	Toulon	devenus	nouveaux	hôtes,
Vont	ramer	pour	le	roi	vers	la	mer	de	Cadix.
La	pauvre	mère	expire	en	embrassant	son	fils	;
L'enfant	abandonné	gémit	dans	l'indigence	;



La	fille	sans	secours	est	servante	à	Paris.
C'est	ainsi	qu'on	travaille	un	royaume	en	finance.



Le	Dimanche	ou	les	femmes	de
Minée
1773

Par	 M.	 de	 La	 Visclède,	 Secrétaire	 perpétuel	 de	 l’Académie	 de
Marseille.
Vous	demandez...
A	Madame	Harnanche
Vous	demandez,	Madame	Harnanche,
Pourquoi	nos	dévots	paysans,
Les	cordeliers	à	la	grand’manche,
Et	nos	curés	catéchisants,
Aiment	à	boire	le	dimanche.
J’ai	consulté	bien	des	savants.
Huet,	cet	évêque	d’Avranche,
Qui	pour	la	Bible	toujours	penche,
Prétend	qu’un	usage	si	beau
Vient	de	Noé	le	patriarche,
Qui,	justement	dégoûté	d’eau,
S’enivrait	au	sortir	de	l’arche.
Huet	se	trompe:	c’est	Bacchus,
C’est	le	législateur	du	Gange,
Ce	dieu	de	cent	peuples	vaincus,
Cet	inventeur	de	la	vendange.
C’est	lui	qui	voulut	consacrer
Le	dernier	jour	hebdomadaire
A	boire,	à	rire,	à	ne	rien	faire	:
On	ne	pouvait	mieux	honorer
La	divinité	de	son	père.
Il	fut	ordonné	par	les	lois
D’employer	ce	jour	salutaire
A	ne	faire	oeuvre	de	ses	doigts



Qu’avec	sa	maîtresse	et	son	verre.
Un	jour,	ce	digne	fils	de	dieu
Et	de	la	pieuse	Sémèle
Descendit	du	ciel	au	saint	lieu
Où	sa	mère,	très	peu	cruelle,
Dans	son	beau	sein	l’avait	conçu,
Où	son	père,	l’ayant	reçu,
L’avait	enfermé	dans	sa	cuisse	;
Grands	mystères	bien	expliqués,
Dont	autrefois	se	sont	moqués
Des	gens	d’esprit	pleins	de	malice.
Bacchus	à	peine	se	montrait
Avec	Silène	et	sa	monture,
Tout	le	peuple	les	adorait	;
La	campagne	était	sans	culture	;
Dévotement	on	folâtrait	;
Et	toute	la	cléricature
Courait	en	foule	au	cabaret.
Parmi	ce	brillant	fanatisme,
Il	fut	un	pauvre	citoyen
Nommé	Minée,	homme	de	bien,
Et	soupçonné	de	jansénisme.
Ses	trois	filles	filaient	du	lin,
Aimaient	Dieu,	servaient	le	prochain,
Evitaient	la	fainéantise,
Fuyaient	les	plaisirs,	les	amants,
Et,	pour	ne	point	perdre	de	temps,
Ne	fréquentaient	jamais	l’église
Alcitoé	dit	à	ses	soeurs	:
"Travaillons	et	faisons	l’aumône	;
Monsieur	le	curé	dans	son	prône
Donne-t-il	des	conseils	meilleurs	?
Filons,	et	laissons	la	canaille
Chanter	des	versets	ennuyeux	:
Quiconque	est	honnête	et	travaille
Ne	saurait	offenser	les	dieux.
Filons,	si	vous	voulez	m’en	croire	;



Et,	pour	égayer	nos	travaux,
Que	chacune	conte	une	histoire
En	faisant	tourner	ses	fuseaux."
Les	deux	cadettes	approuvèrent
Ce	propos	tout	plein	de	raison,
Et	leur	soeur,	qu’elles	écoutèrent	;
Commença	de	cette	façon	:
"Le	travail	est	mon	dieu,	lui	seul	régit	le	monde	;
Il	est	l’âme	de	tout:	c’est	en	vain	qu’on	nous	dit
Que	les	dieux	sont	à	table	ou	dorment	dans	leur	lit.
J’interroge	les	cieux,	l’air,	et	la	terre,	et	l’onde	:
Le	puissant	Jupiter	fait	son	tour	en	dix	ans	;
Son	vieux	père	Saturne	avance	à	pas	plus	lents,
Mais	il	termine	enfin	son	immense	carrière	;
Et,	dès	qu’elle	est	finie,	il	recommence,	encore.
Sur	son	char	de	rubis	mêlés	d’azur	et	d’or,
Apollon	va	lançant	des	torrents	de	lumière.
Quand	il	quitta	les	cieux,	il	se	fit	médecin,
Architecte,	berger,	ménétrier,	devin	;
Il	travailla	toujours.	Sa	soeur	l’aventurière
Est	Hécate	aux	enfers,	Diane	dans	les	bois,
Lune	pendant	les	nuits,	et	remplit	trois	emplois.
Neptune	chaque	jour	est	occupé	six	heures
A	soulever	des	eaux	les	profondes	demeures,
Et	les	fait	dans	leur	lit	retomber	par	leur	poids.
Vulcain,	noir	et	crasseux,	courbé	sur	son	enclume,
Forge	à	coups	de	marteau	les	foudres	qu’il	allume.
On	m’a	conté	qu’un	jour,	croyant	le	bien	payer,
Jupiter	à	Vénus	daigna	le	marier.
Ce	Jupiter,	mes	soeurs,	était	grand	adultère	;
Vénus	l’imita	bien:	chacun	tient	de	son	père.
Mars	plut	à	la	friponne	;	il	était	colonel,
Vigoureux,	impudent,	s’il	en	fut	dans	le	ciel,
Talons	rouges,	nez	haut,	tous	les	talents	de	plaire	;
Et,	tandis	que	Vulcain	travaillait	pour	la	cour,
Mars	consolait	sa	femme	en	parfait	petit-maître,
Par	air,	par	vanité,	plutôt	que	par	amour.



Le	mari	méprisé,	mais	très	digne	de	l’être,
Aux	deux	amants	heureux	voulut	jouer	d’un	tour.
D’un	fil	d’acier	poli,	non	moins	fin	que	solide,
Il	façonne	un	réseau	que	rien	ne	peut	briser.
Il	le	porte	la	nuit	au	lit	de	la	perfide.
Lasse	de	ses	plaisirs,	il	la	voit	reposer
Entre	les	bras	de	Mars	;	et,	d’une	main	timide,
Il	vous	tend	son	lacet	sur	le	couple	amoureux	;
Puis,	marchant	à	grands	pas,	encore	qu’il	fût	boiteux,
Il	court	vite	au	Soleil	conter	son	aventure.
Toi	qui	vois	tout,	dit-il,	viens,	et	vois	ma	parjure.
Cependant	que	Phospore	aux	bords	de	l’Orient
Au-devant	de	son	char	ne	paraît	point	encore,
Et	qu’en	versant	des	pleurs	la	diligente	Aurore
Quitte	son	vieil	époux	pour	son	nouvel	amant,
Appelle	tous	les	dieux	;	qu’ils	contemplent	ma	honte	;
Qu’ils	viennent	me	venger."	Apollon	est	malin	;
Il	rend	avec	plaisir	ce	service	à	Vulcain.
En	petits	vers	galants	sa	disgrâce	il	raconte	;
Il	assemble	en	chantant	tout	le	conseil	divin.
Mars	se	réveille	au	bruit,	aussi	bien	que	sa	belle	:
Ce	dieu	très	éhonté	ne	se	dérangea	pas	;
Il	tint,	sans	s’étonner,	Vénus	entre	ses	bras,
Lui	donnant	cent	baisers	qui	sont	rendus	par	elle.
Tous	les	dieux	à	Vulcain	firent	leur	compliment	;
Le	père	de	Vénus	en	rit	longtemps	lui-même.
On	vanta	du	lacet	l’admirable	instrument,
Et	chacun	dit:	"Bonhomme,	attrapez-nous	de	même."
Lorsque	la	belle	Alcitoé
Eut	fini	son	conte	pour	rire,
Elle	dit	à	sa	soeur	Thémire
Tout	ce	peuple	chante	Evoé	;
Il	s’enivre,	il	est	en	délire	;
Il	croit	que	la	joie	est	du	bruit.
Mais	vous,	que	la	raison	conduit,
N’auriez-vous	donc	rien	à	nous	dire?"
Thémire	à	sa	soeur	répondit	:



"La	populace	est	la	plus	forte,
Je	crains	ces	dévots,	et	fais	bien	:
A	double	tour	fermons	la	porte,
Et	poursuivons	notre	entretien.
Votre	conte	est	de	bonne	sorte	;
D’un	vrai	plaisir	il	me	transporte	:
Pourrez-vous	écouter	le	mien	?
C’est	de	Vénus	qu’il	faut	parler	encore	;
Sur	ce	sujet	jamais	on	ne	tarit	:
Filles,	garçons,	jeunes,	vieux,	tout	l’adore	;
Mille	grimauds	font	des	vers	sans	esprit
Pour	la	chanter.	Je	m’en	suis	souvent	plainte.
Je	détestais	tout	médiocre	auteur	:
Mais	on	les	passe,	on	les	souffre,	et	la	sainte
Fait	qu’on	pardonne	au	sot	prédicateur.
Cette	Vénus,	que	vous	avez	dépeinte
Folle	d’amour	pour	le	dieu	des	combats,
D’un	autre	amour	eut	bientôt	l’âme	atteinte	:
Le	changement	ne	lui	déplaisait	pas.
Elle	trouva	devers	la	Palestine
Un	beau	garçon	dont	la	charmante	mine,
Les	blonds	cheveux,	les	roses	et	les	lis,
Les	yeux	brillants,	la	taille	noble	et	fine,
Tout	lui	plaisait:	car	c’était	Adonis.
Cet	Adonis,	ainsi	qu’on	nous	l’atteste,
Au	rang	des	dieux	n’était	pas	tout	à	fait	;
Mais	chacun	sait	combien	il	en	tenait.
Son	origine	était	toute	céleste	;
Il	était	né	des	plaisirs	d’un	inceste.
Son	père	était	son	aïeul	Cinira,
Qui	l’avait	eu	de	sa	fille	Mirra.
Et	Cinira,	ce	qu’on	a	peine	à	croire,
Etait	le	fils	d’un	beau	morceau	d’ivoire.
Je	voudrais	bien	que	quelque	grand	docteur
Pût	m’expliquer	sa	généalogie	:
J’aime	à	m’instruire,	et	c’est	un	grand	bonheur
D’être	savante	en	la	théologie.



Mars	fut	jaloux	de	son	charmant	rival	;
Il	le	surprit	avec	sa	Cythérée,
Le	nez	collé	sur	sa	bouche	sacrée,
Faisant	des	dieux.	Mars	est	un	peu	brutal	;
Il	prit	sa	lance,	et,	d’un	coup	détestable,
Il	transperça	ce	jeune	homme	adorable,
De	qui	le	sang	produit	encore	des	fleurs.
J’admire	ici	toutes	les	profondeurs
De	cette	histoire	;	et	j’ai	peine	à	comprendre
Comment	un	dieu	pouvait	ainsi	pourfendre
Un	autre	dieu.	Çà,	dites-moi,	mes	soeurs,
Qu’en	pensez-vous	?	parlez-moi	sans	scrupule	:
Tuer	un	dieu	n’est-il	pas	ridicule	?
—	Non,	dit	Climène	;	et,	puisqu’il	était	né,
C’est	à	mourir	qu’il	était	destiné.
Je	le	plains	fort	;	sa	mort	paraît	trop	prompte.
Mais	poursuivez	le	fil	de	votre	conte."
Notre	Thémire,	aimant	à	raisonner,
Lui	répondit:	"Je	vais	vous	étonner.
Adonis	meurt	;	mais	Vénus	la	féconde,
Qui	peuple	tout,	qui	fait	vivre	et	sentir,
Cette	Vénus	qui	créa	le	plaisir,
Cette	Vénus	qui	répare	le	monde,
Ressuscita,	sept	jours	après	sa	mort,
Le	dieu	charmant	dont	vous	plaignez	le	sort.
—	Bon	!	dit	Climène,	en	voici	bien	d’une	autre	:
Ma	chère	soeur,	quelle	idée	est	la	vôtre	!
Ressusciter	les	gens	!	je	n’en	crois	rien.
—	Ni	moi	non	plus,	dit	la	belle	conteuse,
Et	l’on	peut	être	une	fille	de	bien
En	soupçonnant	que	la	fable	est	menteuse.
Mais	tout	cela	se	croit	très	fermement
Chez	les	docteurs	de	ma	noble	patrie,
Chez	les	rabbins	de	l’antique	Syrie,
Et	vers	le	Nil,	où	le	peuple	en	dansant,
De	son	Isis	entonnant	la	louange,
Tous	les	matins	fait	des	dieux,	et	les	mange.



Chez	tous	ces	gens	Adonis	est	fêté.
On	vous	l’enterre	avec	solennité	;
Six	jours	entiers	l’enfer	est	sa	demeure	;
Il	est	damné	tant	en	corps	qu’en	esprit
Dans	ces	six	jours	chacun	gémit	et	pleure	;
Mais	le	septième	il	ressuscite,	on	rit.
Telle	est,	dit-on,	la	belle	allégorie,
Le	vrai	portrait	de	l’homme	et	de	la	vie	:
Six	jours	de	peine,	un	seul	jour	de	bonheur.
Du	mal	au	bien	toujours	le	destin	change	:
Mais	il	est	peu	de	plaisirs	sans	douleur,
Et	nos	chagrins	sont	souvent	sans	mélange."
De	la	sage	Climène	enfin	c’était	le	tour.
Son	talent	n’était	pas	de	conter	des	sornettes,
De	faire	des	romans,	ou	l’histoire	du	jour,
De	ramasser	des	faits	perdus	dans	les	gazettes.
Elle	était	un	peu	sèche,	aimait	la	vérité,
La	cherchait,	la	disait	avec	simplicité,
Se	souciant	fort	peu	qu’elle	fût	embellie	:
Elle	eût	fait	un	bon	tome	à	l’Encyclopédie.
Climène	à	ses	deux	soeurs	adressa	ce	discours	:
"Vous	m’avez	de	nos	dieux	raconté	les	amours,
Les	aventures,	les	mystères	:
Si	nous	n’en	croyons	rien,	que	nous	sert	d’en	parler	?
Un	mot	devrait	suffire:	on	a	trompé	nos	pères,
Il	ne	faut	pas	leur	ressembler.
Les	Béotiens,	nos	confrères,
Chantent	au	cabaret	l’histoire	de	nos	dieux	;
Le	vulgaire	se	fait	un	grand	plaisir	de	croire
Tous	ces	contes	fastidieux
Dont	on	a	dans	l’enfance	enrichi	sa	mémoire.
Pour	moi,	dût	le	curé	me	gronder	après	boire,
Je	m’en	tiens	à	vous	dire,	avec	mon	peu	d’esprit,
Que	je	n’ai	jamais	cru	rien	de	ce	qu’on	m’a	dit.
D’un	bout	du	monde	à	l’autre	on	ment	et	l’on	mentit	;
Nos	neveux	mentiront	comme	on	fait	nos	ancêtres.
Chroniqueurs,	médecins	et	prêtres



Se	sont	moqués	de	nous	dans	leur	fatras	obscur	:
Moquons-nous	d’eux,	c’est	le	plus	sûr.
Je	ne	crois	point	à	ces	prophètes
Pourvus	d’un	esprit	de	Python,
Qui	renoncent	à	leur	raison
Pour	prédire	les	choses	faites.
Je	ne	crois	point	qu’un	dieu	nous	fasse	nos	enfants	;
Je	ne	crois	point	la	guerre	des	géants	;
Je	ne	crois	point	du	tout	à	la	prison	profonde
D’un	rival	de	Dieu	même	en	son	temps	foudroyé	;
Je	ne	crois	point	qu’un	fat	ait	embrasé	ce	monde,
Que	son	grand-père	avait	noyé.
Je	ne	crois	aucun	des	miracles
Dont	tout	le	monde	parle,	et	qu’on	n’a	jamais	vus	;
Je	ne	crois	aucun	des	oracles
Que	des	charlatans	ont	vendus.
Je	ne	crois	point..."	La	belle,	au	milieu	de	sa	phrase,
S’arrêta	de	frayeur:	un	bruit	affreux	s’entend	;
La	maison	tremble:	un	coup	de	vent
Fait	tomber	le	trio	qui	jase.
Avec	tout	son	clergé	Bacchus	entre	en	buvant,
"Et	moi,	je	crois,	dit-il,	Mesdames	les	savantes,
Qu’en	faisant	trop	les	beaux	esprits,
Vous	êtes	des	impertinentes.
Je	crois	que	de	mauvais	écrits
Vous	ont	un	peu	tourné	la	tête.
Vous	travaillez	un	jour	de	fête,
Vous	en	aurez	bientôt	le	prix,
Et	ma	vengeance	est	tout	prête	:
Je	vous	change	en	chauves-souris."
Aussitôt	de	nos	trois	reclues
Chaque	membre	se	raccourcit	;
Sous	leur	aisselle	il	s’étendit
Deux	petites	ailes	velues.
Leur	voix	pour	jamais	se	perdit	;
Elles	volèrent	dans	les	rues,
Et	devinrent	oiseaux	de	nuit.



Ce	châtiment	fut	tout	le	fruit
De	leurs	sciences	prétendues.
Ce	fut	une	grande	leçon
Pour	tout	bon	raisonneur	qui	fronde	:
On	connut	qu’il	est	dans	ce	monde
Trop	dangereux	d’avoir	raison.
Ovide	a	conté	cette	affaire	;
La	Fontaine	en	parle	après	lui	;
Moi,	je	la	répète	aujourd’hui,
Et	j’aurais	mieux	fait	de	me	taire.



Sésostris
Vous	le	savez,	chaque	homme	a	son	génie
Pour	l'éclairer	et	pour	guider	ses	pas
Dans	les	sentiers	de	cette	courte	vie.
A	nos	regards	il	ne	se	montre	pas,
Mais	en	secret	il	nous	tient	compagnie.
On	sait	aussi	qu'ils	étaient	autrefois
Plus	familiers	que	dans	l'âge	où	nous	sommes	;
Ils	conversaient,	vivaient	avec	les	hommes
En	bons	amis,	surtout	avec	les	rois.
Près	de	Memphis,	sur	la	rive	féconde
Qu'en	tous	les	temps,	sous	des	palmiers	fleuris,
Le	dieu	du	Nil	embellit	dans	son	onde,
Un	soir,	au	frais,	le	jeune	Sésostris
Se	promenait,	loin	de	ses	favoris,
Avec	son	ange,	et	lui	disait:	"Mon	maître,
Me	voilà	roi	;	j'ai	dans	le	fond	du	coeur
Un	vrai	désir	de	mériter	de	l'être	:
Comment	m'y	prendre?"	Alors	son	directeur
Dit:	"Avançons	vers	ce	grand	labyrinthe
Dont	Osiris	fonda	la	belle	enceinte	;
Vous	l'apprendrez."	Docile	à	cet	avis,
Le	prince	y	vole.	Il	voit	dans	le	parvis
Deux	déités	d'espèce	différente	:
L'une	paraît	une	beauté	touchante,
Au	doux	sourire,	aux	regards	enchanteurs,
Languissamment	couchée	entre	des	fleurs,
D'Amours	badins,	de	Grâces	entourée,
Et	de	plaisir	encore	tout	enivrée.
Loin	derrière	elle	étaient	trois	assistants,
Secs,	décharnés,	pâles	et	chancelants.
Le	roi	demande	à	son	guide	fidèle



Quelle	est	la	nymphe	et	si	tendre	et	si	belle,
Et	que	font	là	ces	trois	vilaines	gens.
Son	compagnon	lui	répondit:	"Mon	prince,
Ignorez-vous	quelle	est	cette	beauté	?
A	votre	cour,	à	la	ville,	en	province,
Chacun	l'adore,	et	c'est	la	Volupté.
Ces	trois	vilains,	qui	vous	font	tant	de	peine,
Marchent	souvent	après	leur	souveraine	:
C'est	le	Dégoût,	l'Ennui,	le	Repentir,
Spectres	hideux,	vieux	enfants	du	Plaisir."
L'Egyptien	fut	affligé	d'entendre
De	ce	propos	la	triste	vérité.
"Ami,	dit-il,	daignez	aussi	m'apprendre
Quelle	est	plus	loin	cette	autre	déité
Qui	me	paraît	moins	facile	et	moins	tendre,
Mais	dont	l'air	noble	et	la	sérénité
Me	plaît	assez.	Je	vois	à	son	côté
Un	spectre	d'or,	une	sphère,	une	épée,
Une	balance	;	elle	tient	dans	sa	main
Des	manuscrits	dont	elle	est	occupée	;
Tout	l'ornement	qui	pare	son	beau	sein
Est	une	égide.	Un	temple	magnifique
S'ouvre	à	sa	voix,	tout	brillant	de	clarté	;
Sur	le	fronton	de	l'auguste	portique
Je	lis	ces	mots:	A	l'immortalité.
Y	puis-je	entrer	?	—	L'entreprise	est	pénible,
Repartit	l'ange	;	on	a	souvent	tenté
D'y	parvenir,	mais	on	s'est	rebuté.
Cette	beauté,	qui	vous	semble	inflexible,
Peut	quelquefois	se	laisser	enflammer.
La	Volupté,	plus	douce	et	plus	sensible,
A	plus	d'attraits	;	l'autre	sait	mieux	aimer.
Il	faut,	pour	plaire	à	la	fière	immortelle,
Un	esprit	juste,	un	coeur	pur	et	fidèle	:
C'est	la	Sagesse	;	et	ce	brillant	séjour
Qu'on	vient	d'ouvrir,	c'est	celui	de	la	Gloire.
Le	bien	qu'on	fait	y	vit	dans	la	mémoire	;



Votre	beau	nom	doit	y	paraître	un	jour.
Décidez-vous	entre	ces	deux	déesses	:
Vous	ne	pouvez	les	servir	la	fois."
Le	jeune	roi	lui	dit:	"J'ai	fait	mon	choix.
Ce	que	j'ai	vu	doit	régler	mes	tendresses.
D'autres	voudront	les	aimer	toutes	deux	:
L'une	un	moment	pourrait	me	rendre	heureux	;
L'autre	par	moi	peut	rendre	heureux	le	monde."
A	la	première,	avec	un	air	galant,
Il	appliqua	deux	baisers	en	passant	;
Mais	il	donna	son	coeur	à	la	seconde.



Le	Songe	creux
Je	veux	conter...
Je	veux	conter	comment	la	nuit	dernière,
D'un	vin	d'Arbois	largement	abreuvé,
Par	passe-temps	dans	mon	lit	j'ai	rêvé
Que	j'étais	mort,	et	ne	me	trompais	guère.
Je	vis	d'abord	notre	portier	Cerbère,
De	trois	gosiers	aboyant	à	la	fois	;
Il	me	fallut	traverser	trois	rivières	;
On	me	montra	les	trois	soeurs	filandières,
Qui	font	le	sort	des	peuples	et	des	rois.
Je	fus	conduit	vers	trois	juges	sournois
Qu'accompagnaient	trois	gaupes	effroyables,
Filles	d'enfer	et	geôlières	des	diables	:
Car,	Dieu	merci,	tout	se	faisait	par	trois.
Ces	lieux	d'horreur	effarouchaient	ma	vue,
Je	frémissais	à	la	sombre	étendue
Du	vaste	abîme	où	des	esprits	pervers
Semblaient	avoir	englouti	l'univers.
Je	réclamais	la	clémence	infinie
Des	puissants	dieux,	auteurs	de	tous	les	biens.
Je	l'accusais,	lorsqu'un	heureux	génie
Me	conduisit	aux	champs	élysiens,
Au	doux	séjour	de	la	paix	éternelle,
Et	des	plaisirs,	qui,	dit-on,	sont	nés	d'elle.
On	me	montra,	sous	des	ombrages	frais,
Mille	héros	connus	par	les	bienfaits
Qu'ils	ont	versés	sur	la	race	mortelle,
Et	qui	pourtant	n'existèrent	jamais	:
Le	grand	Bacchus,	digne	en	tout	de	son	père	;
Bellérophon,	vainqueur	de	la	Chimère	;
Cent	demi-dieux	des	Grecs	et	des	Romains.



En	tous	les	temps	tout	pays	eut	ses	saints.
Or,	mes	amis,	il	faut	que	je	déclare
Que,	si	j'étais	rebuté	du	Tartare,
Cet	Elysée	et	sa	froide	beauté
M'avaient	aussi	promptement	dégoûté.
Impatient	de	fuir	cette	cohue,
Pour	m'esquiver	je	cherchais	une	issue,
Quand	j'aperçus	un	fantôme	effrayant,
Plein	de	fumée,	et	tout	enflé	de	vent,
Et	qui	semblait	me	fermer	le	passage.
"Que	me	veux-tu	?	dis-je	à	ce	personnage.
—	Rien,	me	dit-il,	car	je	suis	le	Néant.
Tout	ce	pays	est	de	mon	apanage."
De	ce	discours	je	fus	un	peu	troublé	:
"Toi,	le	Néant	!	jamais	il	n'a	parlé...
—	Si	fait,	je	parle	;	on	m'invoque,	et	j'inspire
Tous	les	savants	qui	sur	mon	vaste	empire
Ont	publié	tant	d'énormes	fatras...
—	Eh	bien	!	mon	roi,	je	me	jette	en	tes	bras.
Puisqu'en	ton	sein	tout	l'univers	se	plonge,
Tiens,	prends	mes	vers,	ma	personne	et	mon	songe	:
Je	porte	envie	au	mortel	fortuné
Qui	t'appartient	au	moment	qu'il	est	né."
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Première	Lettre	sur	les	Quakers
J’ai	 cru	 que	 la	 doctrine	 et	 l’histoire	 d’un	 peuple	 si

extraordinaire	méritaient	 la	 curiosité	 d’un	homme	 raisonnable.
Pour	m’en	instruire,	j’allai	trouver	un	des	plus	célèbres	quakers
d’Angleterre,	qui,	après	avoir	été	trente	ans	dans	le	commerce,
avait	su	mettre	des	bornes	à	sa	fortune	et	à	ses	désirs,	et	s’était
retiré	dans	une	campagne	auprès	de	Londres.	Je	fus	le	chercher
dans	 sa	 retraite	 ;	 c’était	 une	 maison	 petite,	 mais	 bien	 bâtie,
pleine	de	propreté	 sans	 ornement.	 Le	 quaker	 était	 un	 vieillard
frais	qui	n’avait	jamais	eu	de	maladie,	parce	qu’il	n’avait	jamais
connu	les	passions	ni	l’intempérance:	je	n’ai	point	vu	en	ma	vie
d’air	 plus	 noble	 ni	 plus	 engageant	 que	 le	 sien.	 Il	 était	 vêtu,
comme	 tous	 ceux	de	 sa	 religion,	 d’un	habit	 sans	plis	 dans	 les
côtés	 et	 sans	 boutons	 sur	 les	 poches	 ni	 sur	 les	 manches,	 et
portait	 un	 grand	 chapeau	 à	 bords	 rabattus,	 comme	 nos
ecclésiastiques.	 Il	 me	 reçut	 avec	 son	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 et
s’avança	 vers	moi	 sans	 faire	 la	moindre	 inclination	 de	 corps	 ;
mais	 il	y	avait	plus	de	politesse	dans	 l’air	ouvert	et	humain	de
son	 visage	 qu’il	 n’y	 en	 a	 dans	 l’usage	 de	 tirer	 une	 jambe
derrière	l’autre	et	de	porter	à	la	main	ce	qui	est	fait	pour	couvrir
la	tête.	«	Ami,	me	dit-il,	je	vois	que	tu	es	un	étranger	;	si	je	puis
t’être	de	quelque	utilité,	tu	n’as	qu’à	parler.
—	Monsieur,	lui	dis-je,	en	me	courbant	le	corps	et	en	glissant

un	pied	vers	lui,	selon	notre	coutume,	je	me	flatte	que	ma	juste
curiosité	 ne	 vous	 déplaira	 pas,	 et	 que	 vous	 voudrez	 bien	 me
faire	l’honneur	de	m’instruire	de	votre	religion.	Les	gens	de	ton
pays,	me	répond-il,	font	trop	de	compliments	et	de	révérences	;
mais	je	n’en	ai	encore	vu	aucun	qui	ait	eu	la	même	curiosité	que
toi.	 Entre,	 et	 dînons	 d’abord	 ensemble.	 Je	 fis	 encore	 quelques
mauvais	 compliments,	 parce	 qu’on	 ne	 se	 défait	 pas	 de	 ses
habitudes	tout	d’un	coup	;	et,	après	un	repas	sain	et	frugal,	qui
commença	 et	 qui	 finit	 par	 une	 prière	 à	 Dieu,	 je	 me	 mis	 à
interroger	mon	homme.	Je	débutai	par	la	question	que	de	bons
Catholiques	ont	faite	plus	d’une	fois	aux	huguenots:	«	Mon	cher
Monsieur,	lui	dis-je,	êtes-vous	baptisé?



—	Non,	me	 répondit	 le	 quaker,	 et	mes	 confrères	 ne	 le	 sont
point.
—	 Comment,	 morbleu,	 repris-je,	 vous	 n’êtes	 donc	 pas

chrétiens?
—	 Mon	 fils,	 repartit-il	 d’un	 ton	 doux,	 ne	 jure	 point	 ;	 nous

sommes	chrétiens	et	 tâchons	d’être	bons	chrétiens,	mais	nous
ne	 pensons	 pas	 que	 le	 christianisme	 consiste	 à	 jeter	 de	 l’eau
froide	sur	la	tête,	avec	un	peu	de	sel.
—	 Eh	 !	 Ventrebleu,	 repris-je,	 outré	 de	 cette	 impiété,	 vous

avez	donc	oublié	que	Jésus-Christ	fut	baptisé	par	Jean?
—	 Ami,	 point	 de	 jurements,	 encore	 un	 coup,	 dit	 le	 bénin

quaker.	 Le	Christ	 reçut	 le	baptême	de	 Jean,	mais	 il	 ne	baptisa
jamais	 personne	 ;	 nous	 ne	 sommes	 pas	 les	 disciples	 de	 Jean,
mais	du	Christ.
—	 Hélas	 !	 Dis-je,	 comme	 vous	 seriez	 brûlé	 en	 pays

d’inquisition,	pauvre	homme!…	Eh	!	Pour	 l’amour	de	Dieu,	que
je	vous	baptise	et	que	je	vous	fasse	chrétien!
—	 S’il	 ne	 fallait	 que	 cela	 pour	 condescendre	 à	 ta	 faiblesse,

nous	 le	 ferions	 volontiers,	 repartit-il	 gravement	 ;	 nous	 ne
condamnons	personne	pour	user	de	la	cérémonie	du	Baptême,
mais	 nous	 croyons	 que	 ceux	 qui	 professent	 une	 religion	 toute
sainte	 et	 toute	 spirituelle	 doivent	 s’abstenir,	 autant	 qu’ils	 le
peuvent,	des	cérémonies	judaïques.
—	 En	 voici	 bien	 d’un	 autre,	 m’écriai-je	 !	 Des	 cérémonies

judaïques!
—	 Oui,	 mon	 fils,	 continua-t-il,	 et	 si	 judaïques	 que	 plusieurs

Juifs	encore	aujourd’hui	usent	quelquefois	du	Baptême	de	Jean.
Consulte	 l’Antiquité	 ;	 elle	 t’apprendra	 que	 Jean	 ne	 fit	 que
renouveler	 cette	 pratique,	 laquelle	 était	 en	 usage	 longtemps
avant	lui	parmi	les	Hébreux,	comme	le	pèlerinage	de	la	Mecque
l’était	 parmi	 les	 ismaélites.	 Jésus	 voulut	 bien	 recevoir	 le
Baptême	 de	 Jean,	 de	 même	 qu’il	 s’était	 soumis	 à	 la
Circoncision	 ;	 mais,	 et	 la	 Circoncision,	 et	 le	 lavement	 d’eau
doivent	 être	 tous	 deux	 abolis	 par	 le	 Baptême	 du	 Christ,	 ce
Baptême	 de	 l’esprit,	 cette	 ablution	 de	 l’âme	 qui	 sauve	 les
hommes.	 Aussi	 le	 précurseur	 Jean	 disait:	 Je	 vous	 baptise	 à	 la
vérité	 avec	 de	 l’eau,	 mais	 un	 autre	 viendra	 après	 moi,	 plus



puissant	 que	 moi,	 et	 dont	 je	 ne	 suis	 pas	 digne	 de	 porter	 les
sandales	;	celui-là	vous	baptisera	avec	le	feu	et	le	Saint-Esprit.
Aussi	le	grand	Apôtre	des	Gentils,	Paul,	écrit	aux	Corinthiens:	Le
Christ	 ne	 m’a	 pas	 envoyé	 pour	 baptiser,	 mais	 pour	 prêcher
l’Évangile	;	aussi	ce	même	Paul	ne	baptisa	jamais	avec	de	l’eau
que	deux	personnes,	 encore	 fut-ce	malgré	 lui	 ;	 il	 circoncit	 son
disciple	Timothée	 ;	 les	autres	Apôtres	circoncisaient	aussi	 tous
ceux	 qui	 voulaient.	 Es-tu	 circoncis	 ?	 Ajouta-t-il.	 Je	 lui	 répondis
que	 je	 n’avais	 pas	 cet	 honneur.	 «	 Eh	 bien,	 dit-il,	 l’ami,	 tu	 es
chrétien	sans	être	circoncis,	et	moi,	sans	être	baptisé.
Voilà	comme	mon	Saint	homme	abusait	assez	spécieusement

de	trois	ou	quatre	passages	de	la	Sainte	Écriture,	qui	semblaient
favoriser	sa	secte	;	mais	il	oubliait	de	la	meilleure	foi	du	monde
une	centaine	de	passages	qui	l’écrasaient.	Je	me	gardai	bien	de
lui	rien	contester	;	il	n’y	a	rien	à	gagner	avec	un	enthousiaste:	il
ne	 faut	 point	 s’aviser	 de	 dire	 à	 un	 homme	 les	 défauts	 de	 sa
maîtresse,	ni	à	un	plaideur	le	faible	de	sa	cause,	ni	des	raisons	à
un	illuminé	;	ainsi	je	passai	à	d’autres	questions.	«	¸	l’égard	de
la	Communion,	lui	dis-je,	comment	en	usez-vous?
—	Nous	n’en	usons	point,	dit-il.
—	Quoi	!	Point	de	Communion?
—	Non,	 point	 d’autre	 que	 celle	 des	 coeurs.	 Alors	 il	me	 cita

encore	 les	 Écritures.	 Il	 me	 fit	 un	 fort	 beau	 sermon	 contre	 la
Communion,	et	me	parla	d’un	ton	inspiré	pour	me	prouver	que
tous	les	Sacrements	étaient	tous	d’invention	humaine,	et	que	le
mot	 de	 Sacrement	 ne	 se	 trouvait	 pas	 une	 seule	 fois	 dans
l’Évangile.	 «	 Pardonne,	 dit-il,	 à	 mon	 ignorance,	 je	 ne	 t’ai	 pas
apporté	la	centième	partie	des	preuves	de	ma	religion	;	mais	tu
peux	 les	voir	dans	 l’exposition	de	notre	 foi	par	Robert	Barclay:
c’est	un	des	meilleurs	livres	qui	soient	jamais	sortis	de	la	main
des	 hommes.	 Nos	 ennemis	 conviennent	 qu’il	 est	 très
dangereux,	cela	prouve	combien	il	est	raisonnable.	Je	lui	promis
de	lire	ce	livre,	et	mon	quaker	me	crut	déjà	converti.
Ensuite	 il	 me	 rendit	 raison	 en	 peu	 de	 mots	 de	 quelques

singularités	 qui	 exposent	 cette	 secte	 au	 mépris	 des	 autres.
«	Avoue,	dit-il,	que	 tu	as	eu	bien	de	 la	peine	à	 t’empêcher	de
rire	quand	j’ai	répondu	à	toutes	tes	civilités	avec	mon	chapeau



sur	 ma	 tête	 et	 en	 te	 tutoyant	 ;	 cependant	 tu	 me	 parais	 trop
instruit	pour	 ignorer	que	du	 temps	du	Christ	aucune	nation	ne
tombait	dans	le	ridicule	de	substituer	le	pluriel	au	singulier.	On
disait	à	César	Auguste:	je	t’aime,	je	te	prie,	je	te	remercie	;	il	ne
souffrait	 pas	même	 qu’on	 l’appelât	monsieur,	 dominus.	 Ce	 ne
fut	que	très	longtemps	après	lui	que	les	hommes	s’avisèrent	de
se	faire	appeler	vous	au	lieu	de	tu,	comme	s’ils	étaient	doubles,
et	d’usurper	les	titres	impertinents	de	Grandeur,	d’Éminence,	de
Sainteté,	que	des	vers	de	terre	donnent	à	d’autres	vers	de	terre,
en	 les	 assurant	 qu’ils	 sont,	 avec	 un	 profond	 respect	 et	 une
fausseté	 infâme,	 leurs	 très	 humbles	 et	 très	 obéissants
serviteurs.	 C’est	 pour	 être	 plus	 sur	 nos	 gardes	 contre	 cet
indigne	 commerce	 de	 mensonges	 et	 de	 flatteries	 que	 nous
tutoyons	 également	 les	 rois	 et	 les	 savetiers,	 que	 nous	 ne
saluons	personne,	n’ayant	pour	 les	hommes	que	de	 la	charité,
et	du	respect	que	pour	les	lois.
«	 Nous	 portons	 aussi	 un	 habit	 un	 peu	 différent	 des	 autres

hommes,	afin	que	ce	soit	pour	nous	un	avertissement	continuel
de	 ne	 leur	 pas	 ressembler.	 Les	 autres	 portent	 les	marques	 de
leurs	 dignités,	 et	 nous,	 celles	 de	 l’humilité	 chrétienne	 ;	 nous
fuyons	les	assemblées	de	plaisir,	les	spectacles,	le	jeu	;	car	nous
serions	bien	à	plaindre	de	remplir	de	ces	bagatelles	des	coeurs
en	qui	Dieu	doit	habiter	 ;	nous	ne	 faisons	 jamais	de	serments,
pas	même	en	justice	;	nous	pensons	que	le	nom	du	Très-Haut	ne
doit	 pas	 être	 prostitué	 dans	 les	 débats	 des	 hommes.	 Lorsqu’il
faut	 que	 nous	 comparaissions	 devant	 les	 magistrats	 pour	 les
affaires	 des	 autres	 (car	 nous	 n’avons	 jamais	 de	 procès),	 nous
affirmons	 la	vérité	par	un	oui	ou	par	un	non,	et	 les	 juges	nous
en	croient	sur	notre	simple	parole,	tandis	que	tant	de	Chrétiens
se	parjurent	sur	l’Évangile.	Nous	n’allons	jamais	à	la	guerre	;	ce
n’est	 pas	 que	 nous	 craignions	 la	 mort,	 au	 contraire	 nous
bénissons	le	moment	qui	nous	unit	à	l’Être	des	Êtres	;	mais	c’est
que	 nous	 ne	 sommes	 ni	 loups,	 ni	 tigres,	 ni	 dogues,	 mais
hommes,	 mais	 chrétiens.	 Notre	 Dieu,	 qui	 nous	 a	 ordonné
d’aimer	nos	ennemis	et	de	souffrir	sans	murmure,	ne	veut	pas
sans	 doute	 que	 nous	 passions	 la	 mer	 pour	 aller	 égorger	 nos
frères,	parce	que	des	meurtriers	vêtus	de	rouge,	avec	un	bonnet



haut	 de	 deux	 pieds,	 enrôlent	 des	 citoyens	 en	 faisant	 du	 bruit
avec	 deux	 petits	 bâtons	 sur	 une	 peau	 d’âne	 bien	 tendue	 ;	 et
lorsqu’après	 des	 batailles	 gagnées	 tout	 Londres	 brille
d’illuminations,	 que	 le	 ciel	 est	 enflammé	 de	 fusées,	 que	 l’air
retentit	du	bruit	des	actions	de	grâces,	des	cloches,	des	orgues,
des	 canons,	 nous	 gémissons	 en	 silence	 sur	 ces	 meurtres	 qui
causent	l’allégresse	publique.



Seconde	Lettre	sur	les	Quakers
Telle	fut	à	peu	près	la	conversation	que	j’eus	avec	cet	homme

singulier	 ;	 mais	 je	 fus	 bien	 plus	 surpris	 quand,	 le	 dimanche
suivant,	 il	 me	 mena	 à	 l’église	 des	 quakers.	 Ils	 ont	 plusieurs
chapelles	à	Londres	;	celle	où	j’allai	est	près	de	ce	fameux	pilier
qu’on	 appelle	 le	 Monument.	 On	 était	 déjà	 assemblé	 lorsque
j’entrai	 avec	 mon	 conducteur.	 Il	 y	 avait	 environ	 quatre	 cents
hommes	 dans	 l’église,	 et	 trois	 cents	 femmes:	 les	 femmes	 se
cachaient	 le	 visage	 avec	 leur	 éventail	 ;	 les	 hommes	 étaient
couverts	de	leurs	larges	chapeaux	;	tous	étaient	assis,	tous	dans
un	 profond	 silence.	 Je	 passai	 au	milieu	 d’eux	 sans	 qu’un	 seul
levât	 les	yeux	sur	moi.	Ce	silence	dura	un	quart	d’heure.	Enfin
un	d’eux	se	leva,	ôta	son	chapeau,	et,	après	quelques	grimaces
et	quelques	soupirs,	débita,	moitié	avec	la	bouche,	moitié	avec
le	nez,	un	galimatias	tiré	de	l’Évangile,	à	ce	qu’il	croyait,	où	ni
lui	 ni	 personne	 n’entendait	 rien.	 Quand	 ce	 faiseur	 de
contorsions	eut	fini	son	beau	monologue,	et	que	l’assemblée	se
fut	 séparée	 toute	édifiée	et	 toute	 stupide,	 je	demandai	à	mon
homme	 pourquoi	 les	 plus	 sages	 d’entre	 eux	 souffraient	 de
pareilles	sottises.	«	Nous	sommes	obligés	de	les	tolérer,	me	dit-
il,	 parce	que	nous	ne	pouvons	pas	 savoir	 si	 un	homme	qui	 se
lève	pour	parler	sera	inspiré	par	l’esprit	ou	par	la	folie	;	dans	le
doute,	nous	écoutons	tout	patiemment,	nous	permettons	même
aux	femmes	de	parler.	Deux	ou	trois	de	nos	dévotes	se	trouvent
souvent	 inspirées	 à	 la	 fois,	 et	 c’est	 alors	 qu’il	 se	 fait	 un	 beau
bruit	dans	la	maison	du	Seigneur.
—	Vous	n’avez	donc	point	de	prêtres	?	Lui	dis-je.
—	 Non,	 mon	 ami,	 dit	 le	 quaker,	 et	 nous	 nous	 en	 trouvons

bien.	À	Dieu	ne	plaise	que	nous	osions	ordonner	à	quelqu’un	de
recevoir	 le	 Saint-Esprit	 le	 dimanche	 à	 l’exclusion	 des	 autres
fidèles.	 Grâce	 au	 Ciel	 nous	 sommes	 les	 seuls	 sur	 la	 terre	 qui
n’ayons	point	de	prêtres.	Voudrais-tu	nous	ôter	une	distinction	si
heureuse	 ?	 Pourquoi	 abandonnerions-nous	 notre	 enfant	 à	 des



nourrices	mercenaires,	quand	nous	avons	du	lait	à	lui	donner	?
Celles-ci	domineraient	bientôt	dans	la	maison,	et	opprimeraient
la	mère	 et	 l’enfant.	 Dieu	 a	 dit:	 Vous	 avez	 reçu	 gratis,	 donnez
gratis.	 Irons-nous	 après	 cette	 parole	 marchander	 l’Évangile,
vendre	l’Esprit	Saint,	et	faire	d’une	assemblée	de	chrétiens	une
boutique	de	marchands	?	Nous	ne	donnons	point	d’argent	à	des
hommes	vêtus	de	noir	pour	assister	nos	pauvres,	pour	enterrer
nos	 morts,	 pour	 prêcher	 les	 fidèles	 ;	 ces	 saints	 emplois	 nous
sont	trop	chers	pour	nous	en	décharger	sur	d’autres.
——	Mais	comment	pouvez-vous	discerner	insistai-je,	si	c’est

l’Esprit	de	Dieu	qui	vous	anime	dans	vos	discours?
—	Quiconque,	dit-il,	priera	Dieu	de	l’éclairer,	et	qui	annoncera

des	vérités	évangéliques	qu’il	sentira,	que	celui-là	soit	sûr	que
Dieu	 l’inspire.	 Alors	 il	 m’accabla	 de	 citations	 de	 l’Écriture,	 qui
démontraient,	 selon	 lui,	qu’il	n’y	a	point	de	christianisme	sans
une	révélation	immédiate,	et	il	ajouta	ces	paroles	remarquables:
«	Quand	 tu	 fais	mouvoir	 un	de	 tes	membres,	 est-ce	 ta	 propre
force	qui	le	remue	?	Non	sans	doute,	car	ce	membre	a	souvent
des	mouvements	 involontaires.	C’est	donc	celui	qui	a	créé	 ton
corps	 qui	 meut	 ce	 corps	 de	 terre.	 Et	 les	 idées	 que	 reçoit	 ton
âme,	est-ce	toi	qui	les	formes	?	Encore	moins,	car	elles	viennent
malgré	toi.	C’est	donc	le	Créateur	de	ton	âme	qui	te	donne	tes
idées	;	mais,	comme	il	a	laissé	à	ton	coeur	la	liberté,	il	donne	à
ton	esprit	 les	 idées	que	ton	coeur	mérite	;	tu	vis	dans	Dieu,	tu
agis,	tu	penses	dans	Dieu	;	tu	n’as	donc	qu’à	ouvrir	les	yeux	à
cette	 lumière	 qui	 éclaire	 tous	 les	 hommes	 ;	 alors	 tu	 verras	 la
vérité,	et	la	feras	voir.
—	Eh	!	Voilà	le	père	Malebranche	tout	pur	!	M’écriai-je.
—	Je	connais	ton	Malebranche,	dit-il	 ;	 il	était	un	peu	quaker,

mais	 il	 ne	 l’était	 pas	 assez.	 Ce	 sont	 là	 les	 choses	 les	 plus
importantes	que	j’ai	apprises	touchant	la	doctrine	des	quakers.
Dans	 la	 première	 lettre	 vous	 aurez	 leur	 histoire,	 que	 vous
trouverez	encore	plus	singulière	que	leur	doctrine.



Troisième	Lettre	sur	les	Quakers
Vous	avez	déjà	vu	que	les	quakers	datent	depuis	Jésus-Christ,

qui	 fut,	 selon	eux,	 le	premier	quaker.	La	 religion,	disent-ils,	 fut
corrompue	 presque	 après	 sa	 mort,	 et	 resta	 dans	 cette
corruption	environ	seize	cents	années	;	mais	 il	y	avait	toujours
quelques	quakers	cachés	dans	le	monde,	qui	prenaient	soin	du
feu	 sacré	 éteint	 partout	 ailleurs,	 jusqu’à	 ce	 qu’enfin	 cette
lumière	s’étendit	en	Angleterre	en	l’an	1642.
Ce	fut	dans	le	temps	que	trois	ou	quatre	sectes	déchiraient	la

Grande-Bretagne	par	des	guerres	civiles	entreprises	au	nom	de
Dieu,	 qu’un	 nommé	 Georges	 Fox,	 du	 comté	 de	 Leicester,	 fils
d’un	ouvrier	en	soie,	s’avisa	de	prêcher	en	vrai	apôtre,	à	ce	qu’il
prétendait,	 c’est-à-dire	 sans	 savoir	 ni	 lire	 ni	 écrire	 ;	 c’était	 un
jeune	 homme	 de	 vingt-cinq	 ans,	 de	moeurs	 irréprochables,	 et
saintement	fou.	 Il	était	vêtu	de	cuir	depuis	 les	pieds	 jusqu’à	 la
tête	 ;	 il	 allait	 de	 village	 en	 village,	 criant	 contre	 la	 guerre	 et
contre	 le	 clergé.	 S’il	 n’avait	 prêché	 que	 contre	 les	 gens	 de
guerre,	 il	 n’avait	 rien	 à	 craindre	 ;	 mais	 il	 attaquait	 les	 gens
d’Église:	il	fut	bientôt	mis	en	prison.	On	le	mena	à	Derby	devant
le	juge	de	Paix.	Fox	se	présenta	au	juge	avec	son	bonnet	de	cuir
sur	la	tête.	Un	sergent	lui	donna	un	grand	soufflet,	en	lui	disant:
«	Gueux,	sais-tu	pas	qu’il	faut	paraître	nu-tête	devant	Monsieur
le	 Juge	 ?	 Fox	 tendit	 l’autre	 joue,	 et	 pria	 le	 sergent	 de	 vouloir
bien	donner	un	autre	soufflet	pour	l’amour	de	Dieu.	Le	juge	de
Derby	 voulut	 lui	 faire	 prêter	 serment	 avant	 de	 l’interroger.
«	Mon	ami,	sache,	dit-il	au	juge,	que	je	ne	prends	jamais	le	nom
de	 Dieu	 en	 vain.	 Le	 juge,	 voyant	 que	 cet	 homme	 le	 tutoyait,
l’envoya	 aux	 Petites-Maisons	 de	 Derby	 pour	 y	 être	 fouetté.
Georges	Fox	alla,	en	louant	Dieu,	à	l’hôpital	des	fous,	où	l’on	ne
manqua	pas	d’exécuter	à	 la	 rigueur	 la	sentence	du	 juge.	Ceux
qui	lui	infligèrent	la	pénitence	du	fouet	furent	bien	surpris	quand
il	les	pria	de	lui	appliquer	encore	quelques	coups	de	verges	pour
le	bien	de	son	âme.	Ces	messieurs	ne	se	 firent	pas	prier	 ;	Fox



eut	sa	double	dose,	dont	il	les	remercia	très	cordialement.	Il	se
mit	 à	 les	 prêcher	 ;	 d’abord	 on	 rit,	 ensuite	 on	 l’écouta	 ;	 et,
comme	l’enthousiasme	est	une	maladie	qui	se	gagne,	plusieurs
furent	 persuadés,	 et	 ceux	 qui	 l’avaient	 fouetté	 devinrent	 ses
premiers	disciples.
Délivré	de	sa	prison,	il	courut	les	champs	avec	une	douzaine

de	prosélytes,	prêchant	toujours	contre	 le	clergé,	et	 fouetté	de
temps	en	temps.	Un	jour,	étant	mis	au	pilori,	il	harangua	tout	le
peuple	 avec	 tant	 de	 force	 qu’il	 convertit	 une	 cinquantaine
d’auditeurs,	et	mit	le	reste	tellement	dans	ses	intérêts	qu’on	le
tira	 en	 tumulte	 du	 trou	 où	 il	 était	 ;	 on	 alla	 chercher	 le	 curé
anglican	dont	le	crédit	avait	fait	condamner	Fox	à	ce	supplice,	et
on	le	piloria	à	sa	place.
Il	 osa	 bien	 convertir	 quelques	 soldats	 de	 Cromwell,	 qui

quittèrent	 le	 métier	 des	 armes	 et	 refusèrent	 de	 prêter	 le
serment.	 Cromwell	 ne	 voulait	 pas	 d’une	 secte	 où	 l’on	 ne	 se
battait	 point,	 de	 même	 que	 Sixte-Quint	 augurait	 mal	 d’une
secte,	 dove	 non	 si	 chiavava.	 Il	 se	 servit	 de	 son	 pouvoir	 pour
persécuter	 ces	 venus,	 on	 en	 remplissait	 les	 prisons	 ;	mais	 les
persécutions	 ne	 servent	 presque	 jamais	 qu’à	 faire	 des
prosélytes:	 ils	 sortaient	des	prisons	affermis	dans	 leur	créance
et	suivis	de	leurs	geôliers	qu’ils	avaient	convertis.	Mais	voici	ce
qui	contribua	le	plus	à	étendre	la	secte.	Fox	se	croyait	inspiré.	Il
crut	par	conséquent	devoir	parler	d’une	manière	différente	des
autres	hommes	;	il	se	mit	à	trembler,	à	faire	des	contorsions	et
des	grimaces,	à	retenir	son	haleine,	à	la	pousser	avec	violence	;
la	prêtresse	de	Delphes,	n’eût	pas	mieux	fait.	En	peu	de	temps
il	acquit	une	grande	habitude	d’inspiration,	et	bientôt	après	il	ne
fut	guère	en	son	pouvoir	de	parler	autrement.	Ce	fut	le	premier
don	 qu’il	 communiqua	 à	 ses	 disciples.	 Ils	 firent	 de	 bonne	 foi
toutes	 les	 grimaces	 de	 leur	maître	 ;	 ils	 tremblaient	 de	 toutes
leurs	forces	au	moment	de	l’inspiration.	De	là	ils	eurent	le	nom
de	quakers,	qui	signifie	trembleurs.	Le	petit	peuple	s’amusait	à
les	 contrefaire.	 On	 tremblait,	 on	 parlait	 du	 nez,	 on	 avait	 des
convulsions,	 et	 on	 croyait	 avoir	 le	 Saint-Esprit.	 Il	 leur	 fallait
quelques	miracles,	ils	en	firent.
Le	 patriarche	 Fox	 dit	 publiquement	 à	 un	 juge	 de	 Paix,	 en



présence	d’une	grande	assemblée:	«	Ami,	prends	garde	à	 toi	 ;
Dieu	te	punira	bientôt	de	persécuter	les	saints.	Ce	juge	était	un
ivrogne	 qui	 buvait	 tous	 les	 jours	 trop	 de	 mauvaise	 bière	 et
d’eau-de-vie	 ;	 il	 mourut	 d’apoplexie	 deux	 jours	 après,
précisément	 comme	 il	 venait	 de	 signer	un	ordre	pour	 envoyer
quelques	 quakers	 en	 prison.	 Cette	mort	 soudaine	 ne	 fut	 point
attribuée	à	 l’intempérance	du	 juge	 ;	 tout	 le	monde	 la	 regarda
comme	un	effet	des	prédictions	du	Saint	homme.
Cette	mort	fit	plus	de	quakers	que	mille	sermons	et	autant	de

convulsions	 n’en	 auraient	 pu	 faire.	 Cromwell,	 voyant	 que	 leur
nombre	augmentait	tous	les	jours,	voulut	les	attirer	à	son	parti:
il	leur	fit	offrir	de	l’argent,	mais	ils	furent	incorruptibles	;	et	il	dit
un	jour	que	cette	religion	était	la	seule	contre	laquelle	il	n’avait
pu	prévaloir	avec	des	guinées.
Ils	 furent	 quelquefois	 persécutés	 sous	 Charles	 II,	 non	 pour

leur	 religion,	 mais	 pour	 ne	 vouloir	 pas	 payer	 les	 dîmes	 au
clergé,	 pour	 tutoyer	 les	 magistrats,	 et	 refuser	 de	 prêter	 les
serments	prescrits	par	la	Loi.
Enfin	Robert	Barclay,	Écossais,	présenta	au	roi,	en	1675,	son

Apologie	 des	 Quakers,	 ouvrage	 aussi	 bon	 qu’il	 pouvait	 l’être.
L’Épître	 dédicatoire	 à	 Charles	 II	 contient,	 non	 de	 basses
flatteries,	mais	des	vérités	hardies	et	des	conseils	justes.
«	Tu	as	goûté,	dit-il	 à	Charles	à	 la	 fin	de	 cette	Épître,	de	 la

douceur	et	de	 l’amertume,	de	 la	prospérité	et	des	plus	grands
malheurs	;	tu	as	été	chassé	des	pays	où	tu	règnes	;	tu	as	senti
le	poids	de	l’oppression,	et	tu	dois	savoir	combien	l’oppresseur
est	détestable	devant	Dieu	et	devant	les	hommes.	Que	si,	après
tant	d’épreuves	et	de	bénédictions,	 ton	coeur	s’endurcissait	et
oubliait	le	Dieu	qui	s’est	souvenu	de	toi	dans	tes	disgrâces,	ton
crime	en	serait	plus	grand	et	ta	condamnation	plus	terrible.	Au
lieu	donc	d’écouter	les	flatteurs	de	ta	cour,	écoute	la	voix	de	ta
conscience,	 qui	 ne	 te	 flattera	 jamais.	 Je	 suis	 ton	 fidèle	 ami	 et
sujet	BARCLAY.
Ce	qui	est	plus	étonnant,	c’est	que	cette	lettre,	écrite	à	un	roi

par	un	particulier	obscur,	eut	son	effet,	et	la	persécution	cessa.



Quatrième	Lettre	sur	les	Quakers
Environ	ce	temps	parut	l’illustre	Guillaume	Penn,	qui	établit	la

puissance	 des	 quakers	 en	 Amérique,	 et	 qui	 les	 aurait	 rendus
respectables	 en	Europe,	 si	 les	 hommes	pouvaient	 respecter	 la
vertu	 sous	 des	 apparences	 ridicules	 ;	 il	 était	 fils	 unique	 du
chevalier	Penn,	vice-amiral	d’Angleterre	et	favori	du	duc	d’York,
depuis	Jacques	Il.
Guillaume	Penn,	à	l’âge	de	quinze	ans,	rencontra	un	quaker	à

Oxford,	 où	 il	 faisait	 ses	 études	 ;	 ce	 quaker	 le	 persuada,	 et	 le
jeune	homme,	qui	était	vif,	naturellement	éloquent,	et	qui	avait
de	 la	 noblesse	 dans	 sa	 physionomie	 et	 dans	 ses	 manières,
gagna	 bientôt	 quelques-uns	 de	 ses	 camarades.	 Il	 établit
insensiblement	 une	 société	 de	 jeunes	 quakers	 qui
s’assemblaient	chez	lui	;	de	sorte	qu’il	se	trouva	chef	de	secte	à
l’âge	de	seize	ans.
De	retour	chez	le	vice-amiral	son	père	au	sortir	du	collège,	au

lieu	 de	 se	mettre	 à	 genoux	 devant	 lui	 et	 de	 lui	 demander	 sa
bénédiction,	selon	l’usage	des	Anglais,	il	l’aborda	le	chapeau	sur
la	tête,	et	 lui	dit:	«	 Je	suis	 fort	aise,	 l’ami,	de	te	voir	en	bonne
santé.	 Le	 vice-amiral	 crut	 que	 son	 fils	 était	 devenu	 fol	 ;	 il
s’aperçut	 bientôt	 qu’il	 était	 quaker.	 Il	 mit	 en	 usage	 tous	 les
moyens	que	la	prudence	humaine	peut	employer	pour	l’engager
à	 vivre	 comme	 un	 autre	 ;	 le	 jeune	 homme	 ne	 répondit	 à	 son
père	qu’en	l’exhortant	à	se	faire	quaker	lui-même.
Enfin	le	père	se	relâcha	à	ne	lui	demander	autre	chose,	sinon

qu’il	allât	voir	le	roi	et	le	duc	d’York	le	chapeau	sous	le	bras,	et
qu’il	ne	les	tutoyât	point.	Guillaume	répondit	que	sa	conscience
ne	 le	 lui	permettait	pas,	et	 le	père,	 indigné	et	au	désespoir,	 le
chassa	de	sa	maison.	Le	 jeune	Penn	 remercia	Dieu	de	ce	qu’il
souffrait	déjà	pour	sa	cause	;	il	alla	prêcher	dans	la	Cité	;	il	y	fit
beaucoup	de	prosélytes.
Les	 prêches	 des	ministres	 éclaircissaient	 tous	 les	 jours	 ;	 et

comme	 Penn	 était	 jeune,	 beau	 et	 bien	 fait,	 les	 femmes	 de	 la



cour	 et	 de	 la	 ville	 accouraient	dévotement	pour	 l’entendre.	 Le
patriarche	 Georges	 Fox	 vint	 du	 fond	 de	 l’Angleterre	 le	 voir	 à
Londres	 sur	 sa	 réputation	 ;	 tous	 deux	 résolurent	 de	 faire	 des
missions	 dans	 les	 pays	 étrangers.	 Ils	 s’embarquèrent	 pour	 la
Hollande,	après	avoir	 laissé	des	ouvriers	en	assez	bon	nombre
pour	avoir	soin	de	la	vigne	de	Londres.	Leurs	travaux	eurent	un
heureux	 succès	 à	 Amsterdam	 ;	 mais	 ce	 qui	 leur	 fit	 le	 plus
d’honneur	et	 ce	qui	mit	 le	plus	 leur	humilité	 en	danger,	 fut	 la
réception	 que	 leur	 fit	 la	 princesse	 Palatine	 Elisabeth,	 tante	 de
Georges	 ler,	 roi	 d’Angleterre,	 femme	 illustre	 par	 son	 esprit	 et
par	 son	 savoir,	 et	 à	 qui	 Descartes	 avait	 dédié	 son	 roman	 de
philosophie.
Elle	était	alors	retirée	à	la	Haye,	où	elle	vit	ces	amis,	car	c’est

ainsi	 qu’on	 appelait	 alors	 les	 quakers	 en	 Hollande	 ;	 elle	 eut
plusieurs	 conférences	 avec	 eux,	 ils	 prêchèrent	 souvent	 chez
elle,	 et,	 s’ils	 ne	 firent	 pas	 d’elle	 une	 parfaite	 quakeresse,	 ils
avouèrent	 au	 moins	 qu’elle	 n’était	 pas	 loin	 du	 royaume	 des
Cieux.
Les	amis	semèrent	aussi	en	Allemagne,	mais	 ils	 recueillirent

peu.	On	ne	goûta	pas	 la	mode	de	 tutoyer,	 dans	un	pays	où	 il
faut	 toujours	 avoir	 à	 la	 bouche	 les	 termes	 d’Altesse	 et
d’Excellence.	 Penn	 repassa	 bientôt	 en	 Angleterre,	 sur	 la
nouvelle	de	la	maladie	de	son	père	;	il	vint	recueillir	ses	derniers
soupirs.	 Vice-amiral	 se	 réconcilia	 avec	 lui	 et	 l’embrassa	 avec
tendresse,	 quoiqu’il	 fût	 d’une	 différente	 religion	 ;	 Guillaume
l’exhorta	en	vain	à	ne	point	 recevoir	 le	Sacrement	et	à	mourir
quaker	 ;	 et	 le	 vieux	 bonhomme	 recommanda	 inutilement	 à
Guillaume	d’avoir	des	boutons	sur	ses	manches	et	des	ganses	à
son	chapeau.
Guillaume	hérita	de	grands	biens,	parmi	lesquels	il	se	trouvait

des	dettes	de	la	Couronne,	pour	des	avances	faites	par	le	vice-
amiral	 dans	 des	 expéditions	 maritimes.	 Rien	 n’était	 moins
assuré	alors	que	 l’argent	dû	par	 le	 roi	 ;	 Penn	 fut	obligé	d’aller
tutoyer	 Charles	 II	 et	 ses	 ministres	 plus	 d’une	 fois	 pour	 son
paièment.	 Le	 gouvernement	 lui	 donna,	 en	 1680,	 au	 lieu
d’argent,	 la	 propriété	 et	 la	 souveraineté	 d’une	 province
d’Amérique,	 au	 sud	 de	 Maryland:	 voilà	 un	 quaker	 devenu



souverain.	 Il	 partit	 pour	 ses	 nouveaux	 États	 avec	 deux
vaisseaux	 chargés	 de	 quakers	 qui	 le	 suivirent.	 On	 appela	 dès
lors	le	pays	Pennsylvania,	du	nom	de	Penn.	Il	y	fonda	la	ville	de
Philadelphie,	 qui	 est	 aujourd’hui	 très	 florissante.	 Il	 commença
par	faire	une	ligue	avec	les	Américains	ses	voisins.	C’est	le	seul
traité	entre	ces	peuples	et	les	Chrétiens	qui	n’ait	point	été	juré,
et	qui	n’ait	point	été	rompu.	Le	nouveau	souverain	fut	aussi	 le
législateur	de	la	Pennsylvanie	;	il	donna	des	lois	très	sages,	dont
aucune	 n’a	 été	 changée	 depuis	 lui.	 La	 Première	 est	 de	 ne
maltraiter	 personne	 au	 sujet	 de	 la	 religion,	 et	 de	 regarder
comme	frères	tous	ceux	qui	croient	un	Dieu.
À	 peine	 eut-il	 établi	 son	 gouvernement	 que	 plusieurs

marchands	 de	 l’Amérique	 vinrent	 peupler	 cette	 colonie.	 Les
naturels	 du	 pays,	 au	 lieu	 de	 fuir	 dans	 les	 forêts,
s’accoutumèrent	 insensiblement	 avec	 les	 pacifiques	 quakers:
autant	 ils	 détestaient	 les	 autres	 chrétiens	 conquérants	 et
destructeurs	 de	 l’Amérique,	 ils	 aimaient	 ces	 nouveaux	 venus.
En	peu	de	temps	un	grand	nombre	de	ces	prétendus	sauvages,
charmés	 de	 la	 douceur	 de	 ces	 voisins,	 vinrent	 en	 foule
demander	à	Guillaume	Penn	de	 les	 recevoir	au	nombre	de	ses
vassaux.	C’était	un	spectacle	bien	nouveau	qu’un	souverain	que
tout	le	monde	tutoyait,	et	à	qui	on	parlait	le	chapeau	sur	la	tête,
un	 gouvernement	 sans	 prêtres,	 un	 peuple	 sans	 armes,	 des
citoyens	tous	égaux,	à	la	magistrature	près,	et	des	voisins	sans
jalousie.
Guillaume	Penn	pouvait	se	vanter	d’avoir	apporté	sur	la	terre

l’âge	 d’or	 dont	 on	 parle	 tant,	 et	 qui	 n’a	 vraisemblablement
existé	 qu’en	 Pennsylvanie.	 Il	 revint	 en	 Angleterre	 pour	 les
affaires	de	son	nouveau	pays,	après	la	mort	de	Charles	II.	Le	roi
Jacques,	qui	avait	aimé	son	père,	eut	la	même	affection	pour	le
fils,	 et	 ne	 le	 considéra	 plus	 comme	 un	 sectaire	 obscur,	 mais
comme	un	très	grand	homme.	La	politique	du	roi	s’accordait	en
cela	 avec	 son	 goût	 ;	 il	 avait	 envie	 de	 flatter	 les	 quakers	 en
abolissant	 les	 lois	 faites	 contre	 les	 non-conformistes,	 afin	 de
pouvoir	 introduire	 la	 religion	 catholique	 à	 la	 faveur	 de	 cette
liberté.	Toutes	 les	sectes	d’Angleterre	virent	 le	piège,	et	ne	s’y
laissèrent	 pas	 prendre	 ;	 elles	 sont	 toujours	 réunies	 contre	 le



catholicisme,	 leur	 ennemi	 commun.	 Mais	 Penn	 ne	 crut	 pas
devoir	 renoncer	 à	 ses	 principes	 pour	 favoriser	 des	 protestants
qui	 le	 haïssaient,	 contre	 un	 roi	 qui	 l’aimait.	 Il	 avait	 établi	 la
liberté	 de	 conscience	 en	 Amérique	 ;	 il	 n’avait	 pas	 envie	 de
paraître	vouloir	la	détruire	en	Europe	;	il	demeura	donc	fidèle	à
Jacques	II,	au	point	qu’il	fut	généralement	accusé	d’être	jésuite.
Cette	 calomnie	 l’affligea	 sensiblement	 ;	 il	 fut	 obligé	 de	 s’en
justifier	 par	 des	 écrits	 publics.	 Cependant,	 le	 malheureux
Jacques	II,	qui	comme	presque	tous	les	Stuarts	était	un	composé
de	grandeur	et	de	faiblesse,	et	qui	comme	eux	en	fit	trop	et	trop
peu,	perdit	son	royaume	sans	qu’on	pût	dire	comment	la	chose
arriva.
Toutes	les	sectes	anglaises	reçurent	de	Guillaume	III	et	de	son

Parlement	cette	même	liberté	qu’elles	n’avaient	pas	voulu	tenir
des	 mains	 de	 Jacques.	 Ce	 fut	 alors	 que	 les	 quakers
commencèrent	 à	 jouir,	 par	 la	 force	 des	 lois,	 de	 tous	 les
privilèges	 dont	 ils	 sont	 en	 possession	 aujourd’hui.	 Penn,	 après
avoir	vu	enfin	secte	établie	sans	contradiction	dans	 le	pays	de
sa	 naissance,	 retourna	 en	 Pennsylvanie.	 Les	 siens	 et	 les
Américains	le	reçurent	avec	des	larmes	de	joie	comme	un	père
qui	 revenait	 voir	 ses	 enfants.	 Toutes	 ses	 lois	 avaient	 été
religieusement	 observées	 pendant	 son	 absence,	 ce	 qui	 n’était
arrivé	 à	 aucun	 avant	 lui.	 Il	 resta	 quelques	 années	 à
Philadelphie	 ;	 il	 en	partit	enfin	malgré	 lui	pour	aller	 solliciter	à
Londres	 des	 avantages	 nouveaux	 en	 faveur	 du	 commerce	des
Pennsylvains	 ;	 il	 vécut	 depuis	 à	 Londres	 jusqu’à	 une	 extrême
vieillesse,	 considéré	 comme	 le	 chef	 d’un	 peuple	 et	 d’une
religion.	Il	n’est	mort	qu’en	1718.
On	 conserva	 à	 ses	 descendants	 la	 propriété	 et	 le

gouvernement	 de	 la	 Pennsylvanie,	 et	 ils	 vendirent	 au	 roi	 le
gouvernement	pour	douze	mille	pièces.	Les	affaires	du	roi	ne	lui
permirent	d’en	payer	que	mille.	Un	lecteur	français	croira	peut-
être	 que	 le	ministère	paya	 le	 reste	 en	promesses	 et	 s’empara
toujours	du	gouvernement:	point	du	tout	;	 la	Couronne	n’ayant
pu	satisfaire	dans	 le	 temps	marqué	au	paièment	de	 la	somme
entière,	 le	 contrat	 fut	 déclaré	nul,	 et	 la	 famille	de	Penn	 rentra
dans	ses	droits.



Je	ne	puis	deviner	quel	sera	le	sort	de	la	religion	des	quakers
en	 Amérique	 ;	 mais	 je	 vois	 qu’elle	 dépérit	 tous	 les	 jours	 à
Londres.	 Par	 tout	 pays,	 la	 religion	 dominante,	 quand	 elle	 ne
persécute	 point,	 engloutit	 à	 la	 longue	 toutes	 les	 autres.	 Les
quakers	 ne	 peuvent	 être	 membres	 du	 Parlement,	 ni	 posséder
aucun	 office,	 parce	 qu’il	 faudrait	 prêter	 serment	 et	 qu’ils	 ne
veulent	point	 jurer.	 Ils	sont	réduits	à	 la	nécessité	de	gagner	de
l’argent	par	le	commerce	;	leurs	enfants,	enrichis	par	l’industrie
de	leurs	pères,	veulent	jouir,	avoir	des	honneurs,	des	boutons	et
des	manchettes	;	ils	sont	honteux	d’être	appelés	quakers,	et	se
font	protestants	pour	être	à	la	mode.



Cinquième	Lettre	sur	la	Religion
Anglicane

C’est	ici	le	pays	des	sectes.	Un	Anglais,	comme	homme	libre,
va	au	Ciel	par	le	chemin	qui	lui	plaît.
Cependant,	quoique	chacun	puisse	ici	servir	Dieu	à	sa	mode,

leur	véritable	religion,	celle	où	l’on	fait	fortune,	est	la	secte	des
épiscopaux,	 appelée	 l’Église	 anglicane,	 ou	 l’Église	 par
excellence.	 On	 ne	 peut	 avoir	 d’emploi,	 ni	 en	 Angleterre	 ni	 en
Irlande,	sans	être	du	nombre	des	fidèles	anglicans	;	cette	raison,
qui	 est	 une	 excellente	 preuve,	 a	 converti	 tant	 de	 non-
conformistes,	qu’aujourd’hui	 il	n’y	a	pas	 la	vingtième	partie	de
la	nation	qui	soit	hors	du	giron	de	l’Église	dominante.
Le	 clergé	 anglican	 a	 retenu	 beaucoup	 des	 cérémonies

catholiques,	 et	 surtout	 celle	 de	 recevoir	 les	 dîmes	 avec	 une
attention	 très	 scrupuleuse.	 Ils	 ont	 aussi	 la	 pieuse	 ambition
d’être	les	maîtres.
De	 plus,	 ils	 fomentent	 autant	 qu’ils	 peuvent	 dans	 leurs

ouailles	un	Saint	zèle	contre	les	non-conformistes.	Ce	zèle	était
assez	 vif	 sous	 le	 gouvernement	 des	 Tories,	 dans	 les	 dernières
années	de	la	reine	Anne	;	mais	il	ne	s’étendait	pas	plus	loin	qu’à
casser	 quelquefois	 les	 vitres	 des	 chapelles	 hérétiques	 ;	 car	 la
rage	des	sectes	a	fini	en	Angleterre	avec	les	guerres	civiles,	et
ce	n’était	plus,	sous	 la	reine	Anne,	que	 les	bruits	sourds	d’une
mer	 encore	 agitée	 longtemps	 après	 la	 tempête.	 Quand	 les
Whigs	et	 les	 Tories	déchirèrent	 leur	pays,	 comme	autrefois	 les
Guelfes	et	 les	Gibelins,	 il	 fallut	bien	que	 la	religion	entrât	dans
les	 partis.	 Les	 Tories	 étaient	 pour	 l’Épiscopat	 ;	 les	 Whigs	 le
voulaient	abolir,	mais	 ils	se	sont	contentés	de	l’abaisser	quand
ils	ont	été	les	maîtres.
Du	temps	que	le	comte	Harley	d’Oxford	et	milord	Bolingbroke

faisaient	 boire	 la	 santé	 des	 Tories,	 l’Église	 anglicane	 les
regardait	 comme	 les	 défenseurs	 de	 ses	 saints	 privilèges.



L’assemblée	du	bas	clergé,	qui	est	une	espèce	de	Chambre	des
Communes	 composée	 d’ecclésiastiques,	 avait	 alors	 quelque
crédit	 ;	elle	 jouissait	au	moins	de	 la	 liberté	de	s’assembler,	de
raisonner	de	controverse,	et	de	faire	brûler	de	temps	en	temps
quelques	 livres	 impies,	 c’est-à-dire	 écrits	 contre	 elle.	 Le
ministère,	qui	est	whig	aujourd’hui,	ne	permet	pas	seulement	à
ces	messieurs	de	tenir	leur	assemblée	;	ils	sont	réduits,	dans	de
leur	 paroisse,	 au	 triste	 emploi	 de	 prier	 Dieu	 pour	 le
gouvernement,	qu’ils	ne	seraient	pas	fâchés	de	troubler.	Quant
aux	évêques,	qui	 sont	vingt-six	en	 tout,	 ils	ont	séance	dans	 la
Chambre	Haute	en	dépit	des	Whigs,	parce	que	le	vieil	abus	de
les	regarder	comme	barons	subsiste	encore	;	mais	ils	n’ont	pas
plus	de	pouvoir	dans	 la	Chambre	que	 les	ducs	et	pairs	dans	 le
Parlement	de	Paris.	 Il	y	a	une	clause	dans	 le	serment	que	 l’on
prête	à	l’État,	laquelle	exerce	bien	la	patience	chrétienne	de	ces
messieurs.
On	y	promet	d’être	de	l’Église,	comme	elle	est	établie	par	la

Loi.	 Il	 n’y	 a	 guère	 d’évêque,	 de	 doyen,	 d’archiprêtre,	 qui	 ne
pense	 être	 de	 droit	 divin	 ;	 c’est	 donc	 un	 grand	 sujet	 de
mortification	 pour	 eux	 d’être	 obligés	 d’avouer	 qu’ils	 tiennent
tout	d’une	misérable	loi	faite	par	des	profanes	laïques.	Un	(le	P.
Courayer)	a	écrit	depuis	peu	un	livre	pour	prouver	la	validité	et
la	 succession	 des	 ordinations	 anglicanes.	 Cet	 ouvrage	 a	 été
proscrit	en	France	 ;	mais	croyez-vous	qu’il	ait	plu	au	ministère
d’Angleterre	?	Point	du	tout.	Ces	maudits	Whigs	se	soucient	très
peu	 que	 la	 succession	 épiscopale	 ait	 été	 chez	 eux	 ou	 non,	 et
que	 l’évêque	Parker	ait	été	consacré	dans	un	cabaret	 (comme
on	 le	 veut)	 ou	 dans	 une	 église	 ;	 ils	 aiment	 mieux	 que	 les
évêques	 tirent	 leur	 autorité	 du	 Parlement	 plutôt	 que	 des
Apôtres.	Le	lord	B***	dit	que	cette	idée	de	droit	divin	ne	servirait
qu’à	faire	des	tyrans	en	camail	et	en	rochet,	mais	que	la	loi	fait
des	citoyens.
À	 l’égard	 des	moeurs,	 le	 clergé	 anglican	 est	 plus	 réglé	 que

celui	 de	 France,	 et	 en	 voici	 la	 cause:	 tous	 les	 ecclésiastiques
sont	 élevés	 dans	 l’Université	 d’Oxford	 ou	 dans	 celle	 de
Cambridge,	 loin	 de	 la	 corruption	 de	 la	 capitale	 ;	 ils	 ne	 sont
appelés	aux	dignités	de	l’Église	que	très	tard,	et	dans	un	âge	où



les	hommes	n’ont	d’autres	passions	que	 l’avarice,	 lorsque	 leur
ambition	 manque	 d’aliments.	 Les	 emplois	 sont	 ici	 la
récompense	 des	 longs	 services	 dans	 l’Église	 aussi	 bien	 que
dans	 l’Armée	 ;	 on	 n’y	 voit	 point	 de	 jeunes	 gens	 évêques	 ou
colonels	au	sortir	du	collège.	De	plus,	 les	prêtres	sont	presque
tous	mariés	;	la	mauvaise	grâce	contractée	dans	l’Université	et
le	 peu	 de	 commerce	 qu’on	 a	 ici	 avec	 les	 femmes	 font	 que
d’ordinaire	 un	 évêque	 est	 forcé	 de	 se	 contenter	 de	 la	 sienne.
Les	 prêtres	 vont	 quelquefois	 au	 cabaret,	 parce	 que	 l’usage	 le
leur	 permet,	 et	 s’ils	 s’enivrent,	 c’est	 sérieusement	 et	 sans
scandale.
Cet	être	indéfinissable,	qui	n’est	ni	ecclésiastique	ni	séculier,

en	un	mot	ce	que	l’on	appelle	un	abbé,	est	une	espèce	inconnue
en	 Angleterre	 ;	 les	 ecclésiastiques	 sont	 tous	 ici	 réservés	 et
presque	 tous	 pédants.	 Quand	 ils	 apprennent	 qu’en	 France	 de
jeunes	 gens,	 connus	 par	 leurs	 débauches	 et	 élevés	 à	 la
prélature	 par	 des	 intrigues	 de	 femmes,	 font	 publiquement
l’amour,	 s’égaient	 à	 composer	 des	 chansons	 tendres,	 donnent
tous	 les	 jours	 des	 soupers	 délicats	 et	 longs,	 et	 de	 là	 vont
implorer	les	lumières	du	Saint-Esprit,	et	se	nomment	hardiment
les	 successeurs	 des	 Apôtres,	 ils	 remercient	 Dieu	 d’être
protestants.	Mais	ce	sont	de	vilains	hérétiques,	à	brûler	à	 tous
les	diables,	comme	dit	maître	François	Rabelais	;	c’est	pourquoi
je	ne	me	mêle	de	leurs	affaires.



Sixième	Lettre	sur	les
Presbytériens

La	 religion	 anglicane	 ne	 s’étend	 qu’en	 Angleterre	 et	 en
Irlande.	Le	presbytéranisme	est	la	religion	dominante	en	Écosse.
Ce	presbytéranisme	n’est	autre	chose	que	le	calvinisme	pur,	tel
qu’il	 avait	 été	 établi	 en	 France	 et	 qu’il	 subsiste	 à	 Genève.
Comme	les	prêtres	de	cette	secte	ne	reçoivent	de	leurs	églises
que	 des	 gages	 très	 médiocres,	 et	 que	 par	 conséquent,	 ils	 ne
peuvent	vivre	dans	le	même	luxe	que	les	évêques,	ils	ont	pris	le
parti	 naturel	 de	 crier	 contre	 des	 honneurs	 où	 ils	 ne	 peuvent
atteindre.	 Figurez-vous	 l’orgueilleux	 Diogène	 qui	 foulait	 aux
pieds	 l’orgueil	 de	 Platon:	 les	 presbytériens	 d’Écosse	 ne
ressemblent	pas	mal	à	ce	fier	et	gueux	raisonneur.	Ils	traitèrent
le	 roi	Charles	 il	 avec	bien	moins	d’égards	que	Diogène	n’avait
traité	Alexandre.	Car	lorsqu’ils	prirent	les	armes	pour	lui	contre
Cromwell	qui	les	avait	trompés,	ils	firent	essuyer	à	ce	pauvre	roi
quatre	 sermons	 par	 jour	 ;	 ils	 lui	 défendaient	 de	 jouer	 ;	 ils	 le
mettaient	 en	 pénitence	 ;	 si	 bien	 que	 Charles	 se	 lassa	 bientôt
d’être	roi	de	ces	pédants,	et	s’échappa	de	 leurs	mains	comme
un	écolier	se	sauve	du	collège.
Devant	un	 jeune	et	 vif	 bachelier	 français,	 criaillant	 le	matin

dans	 les	 écoles	 de	 Théologie,	 et	 le	 soir	 chantant	 avec	 les
dames,	 un	 théologien	 anglican	 est	 un	 Caton	 ;	 mais	 ce	 Caton
paraît	 un	 galant	 devant	 un	 presbytérien	 d’Écosse.	 Ce	 dernier
affecte	 une	 démarche	 grave,	 un	 air	 fâché,	 porte	 un	 vaste
chapeau,	un	long	manteau	par-dessus	un	habit	court,	prêche	du
nez,	et	donne	le	nom	de	la	prostituée	de	Babylone	à	toutes	les
églises	 où	 quelques	 ecclésiastiques	 sont	 assez	 heureux	 pour
avoir	cinquante	mille	 livres	de	rente,	et	où	 le	peuple	est	assez
bon	 pour	 le	 souffrir	 et	 pour	 les	 appeler	 Monseigneur,	 Votre
Grandeur,	Votre	Éminence.
Ces	Messieurs,	qui	ont	aussi	quelques	églises	en	Angleterre,



ont	mis	les	airs	graves	et	sévères	à	la	mode	en	ce	pays.	C’est	à
eux	 qu’on	 doit	 la	 sanctification	 du	 dimanche	 dans	 les	 trois
royaumes	 ;	 il	 est	 défendu	 ce	 jour-là	 de	 travailler	 et	 de	 se
divertir,	 ce	 qui	 est	 le	 double	 de	 la	 sévérité	 des	 églises
catholiques	 ;	 point	 d’opéra,	 point	 de	 comédies,	 point	 de
concerts	 à	 Londres	 le	 dimanche	 ;	 les	 cartes	 même	 y	 sont	 si
expressément	 défendues	 qu’il	 n’y	 a	 que	 les	 personnes	 de
qualité	et	ce	qu’on	appelle	les	honnêtes	gens	qui	jouent	ce	jour-
là.	 Le	 reste	de	 la	nation	va	au	sermon,	au	cabaret	et	 chez	 les
filles	de	joie.
Quoique	 la	 secte	 épiscopale	 et	 la	 presbytérienne	 soient	 les

deux	dominantes	dans	 la	Grande-Bretagne,	 toutes	 les	autres	y
sont	bien	venues	et	vivent	assez	bien	ensemble,	pendant	que	la
plupart	 de	 leurs	 prédicants	 se	 détestent	 réciproquement	 avec
presque	autant	de	cordialité	qu’un	janséniste	damne	un	jésuite.
Entrez	 dans	 la	 Bourse	 de	 Londres,	 cette	 place	 plus

respectable	 que	bien	des	 cours	 ;	 vous	 y	 voyez	 rassemblés	 les
députés	de	toutes	 les	nations	pour	 l’utilité	des	hommes.	Là,	 le
juif,	 le	 mahométan	 et	 le	 chrétien	 traitent	 l’un	 avec	 l’autre
comme	s’ils	étaient	de	la	même	religion,	et	ne	donnent	le	nom
d’infidèles	qu’à	ceux	qui	 font	banqueroute	 ;	 là,	 le	presbytérien
se	fie	à	l’anabaptiste,	et	l’anglican	reçoit	la	promesse	du	quaker.
Au	sortir	de	ces	pacifiques	et	libres	assemblées,	les	uns	vont	à
la	synagogue,	les	autres	vont	boire	;	celui-ci	va	se	faire	baptiser
dans	 une	 grande	 cuve	 au	 nom	 du	 Père	 par	 le	 Fils	 au	 Saint-
Esprit	 ;	 celui-là	 fait	 couper	 le	 prépuce	 de	 son	 fils	 et	 fait
marmotter	 sur	 l’enfant	 des	 paroles	 hébraïques	 qu’il	 n’entend
point	;	ces	autres	vont	dans	leur	église	attendre	l’inspiration	de
Dieu,	leur	chapeau	sur	la	tête,	et	tous	sont	contents.
S’il	 n’y	 avait	 en	 Angleterre	 qu’une	 religion,	 le	 despotisme

serait	 à	 craindre	 ;	 s’il	 y	 en	 avait	 deux,	 elles	 se	 couperaient	 la
gorge	 ;	 mais	 il	 y	 en	 a	 trente,	 et	 elles	 vivent	 en	 paix	 et
heureuses.



Septième	Lettre	sur	les	Sociniens,
ou	Ariens,	ou	Antitrinitaires

Il	 y	 a	 ici	 une	 petite	 secte	 composée	d’ecclésiastiques	 et	 de
quelques	 séculiers	 très	 savants,	 qui	 ne	 prennent	 ni	 le	 nom
d’ariens	ni	celui	de	sociniens,	mais	qui	ne	sont	point	du	tout	de
l’avis	de	Saint	Athanase	sur	le	chapitre	de	la	Trinité,	et	qui	vous
disent	nettement	que	le	Père	est	plus	grand	que	le	Fils.
Vous	souvenez-vous	d’un	certain	évêque	orthodoxe	qui,	pour

convaincre	 un	 empereur	 de	 la	 consubstantiation,	 s’avisa	 de
prendre	 le	 fils	 de	 l’empereur	 sous	 le	menton,	 et	 de	 lui	 tirer	 le
nez	 en	 présence	 de	 sa	 sacrée	 Majesté	 ?	 L’empereur	 allait	 se
fâcher	contre	l’évêque,	quand	le	bonhomme	lui	dit	ces	belles	et
convaincantes	 paroles:	 «	 Seigneur,	 si	 Votre	 Majesté	 est	 en
colère	de	 ce	que	 l’on	manque	de	 respect	 à	 son	Fils,	 comment
pensez-vous	que	Dieu	le	Père	traitera	ceux	qui	refusent	à	Jésus-
Christ	 les	 titres	qui	 lui	 sont	 dus	 ?	 Les	gens	dont	 je	 vous	parle
disent	 que	 le	 Saint	 évêque	 était	 fort	 mal	 avisé,	 que	 son
argument	 n’était	 rien	moins	 que	 concluant,	 et	 que	 l’empereur
devait	 lui	 répondre:	 «	 Apprenez	 qu’il	 y	 a	 deux	 façons	 de	 me
manquer	 de	 respect:	 la	 première,	 de	 ne	 rendre	 pas	 assez
d’honneur	 à	mon	 Fils	 ;	 et	 la	 seconde,	 de	 lui	 en	 rendre	 autant
qu’à	moi.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	 parti	 d’Arius	 commence	 à	 revivre	 en

Angleterre,	 aussi	 bien	 qu’en	Hollande	 et	 en	 Pologne.	 Le	 grand
monsieur	 Newton	 faisait	 à	 cette	 opinion	 l’honneur	 de	 la
favoriser	 ;	ce	philosophe	pensait	que	 les	unitaires	 raisonnaient
plus	géométriquement	que	nous.	Mais	le	plus	ferme	patron	de	la
arienne	est	l’illustre	docteur	Clarke.	Cet	homme	est	d’une	vertu
rigide	et	d’un	caractère	doux,	plus	amateur	de	ses	opinions	que
passionné	 pour	 faire	 des	 prosélytes,	 uniquement	 occupé	 de
calculs	 et	 de	 démonstrations,	 une	 vraie	 machine	 à
raisonnements.



C’est	 lui	qui	est	 l’auteur	d’un	 livre	assez	peu	entendu,	mais
estimé,	 sur	 l’existence	de	Dieu,	et	d’un	autre,	plus	 intelligible,
mais	assez	méprisé,	sur	la	vérité	de	la	religion	chrétienne.
Il	ne	s’est	point	engagé	dans	de	belles	disputes	scolastiques,

que	 notre	 ami…	 appelle	 de	 vénérables	 billevesées	 ;	 il	 s’est
contenté	 de	 faire	 imprimer	 un	 livre	 qui	 contient	 tous	 les
témoignages	des	premiers	 siècles	pour	 et	 contre	 les	unitaires,
et	a	laissé	au	lecteur	le	soin	de	compter	les	voix	et	de	juger.	Ce
livre	 du	 docteur	 lui	 a	 attiré	 beaucoup	 de	 partisans,	 mais	 l’a
empêché	 d’être	 archevêque	 de	 Cantorbéry	 ;	 je	 crois	 que	 le
docteur	s’est	trompé	dans	son	calcul,	et	qu’il	valait	mieux	être
primat	d’Angleterre	que	curé	arien.
Vous	 voyez	 quelles	 révolutions	 arrivent	 dans	 les	 opinions

comme	dans	les	empires.	Le	parti	d’Arius,	après	trois	cents	ans
de	triomphe	et	douze	siècles	d’oubli,	renaît	enfin	de	sa	cendre	;
mais	il	prend	très	mal	son	temps	de	reparaître	dans	un	âge	où
le	 monde	 est	 rassasié	 de	 disputes	 et	 de	 sectes.	 Celle-ci	 est
encore	 trop	 petite	 pour	 obtenir	 la	 liberté	 des	 assemblées
publiques	 ;	 elle	 l’obtiendra	 sans	 doute,	 si	 elle	 devient	 plus
nombreuse	;	mais	on	est	si	tiède	à	présent	sur	tout	cela	qu’il	n’y
a	 plus	 guère	 de	 fortune	 à	 pour	 une	 religion	 nouvelle	 ou
renouvelée:	n’est-ce	pas	une	chose	plaisante	que	Luther,	calvin,
Zwingle,	 tous	 écrivains	 qu’on	 ne	 peut	 lire,	 aient	 fondé	 des
sectes	qui	partagent	l’Europe,	que	l’ignorant	Mahomet	ait	donné
une	 religion	 à	 l’Asie	 et	 à	 l’Afrique,	 et	 que	 messieurs	 Newton,
clarke,	Locke,	Le	Clerc,	etc.	,	les	plus	grands	philosophes	et	les
meilleures	plumes	de	leur	temps,	aient	pu	à	peine	venir	à	bout
d’établir	un	petit	troupeau	qui	même	diminue	tous	les	jours?
Voilà	 ce	 que	 c’est	 que	 de	 venir	 au	 monde	 à	 propos.	 Si	 le

cardinal	de	Retz	reparaissait	aujourd’hui,	il	n’ameuterait	pas	dix
femmes	dans	Paris.
Si	Cromwell	renaissait,	lui	qui	a	fait	couper	la	tête	à	son	roi	et

s’est	fait	souverain,	serait	un	simple	marchand	de	Londres.



Huitième	Lettre	sur	le	Parlement
Les	 membres	 du	 Parlement	 d’Angleterre	 aiment	 à	 se

comparer	aux	anciens	Romains	autant	qu’ils	le	peuvent.
Il	n’y	a	pas	longtemps	que	M.	Shipping,	dans	la	Chambre	des

Communes,	 commença	son	discours	par	ces	mots:	 La	majesté
du	 peuple	 anglais	 serait	 blessée,	 etc.	 La	 singularité	 de
l’expression	 causa	 un	 grand	 éclat	 de	 rire	 ;	 mais,	 sans	 se
déconcerter,	 il	 répéta	 les	mêmes	paroles	d’un	air	 ferme,	et	on
ne	 rit	 plus.	 J’avoue	 que	 je	 ne	 vois	 rien	 de	 commun	 entre	 la
majesté	 du	 peuple	 anglais	 et	 celle	 du	 peuple	 romain,	 encore
moins	 entre	 leurs	 gouvernements.	 Il	 y	 a	 un	 sénat	 à	 Londres,
dont	quelques	membres	 sont	 soupçonnés,	quoique	à	 tort	 sans
doute,	de	vendre	leurs	voix	dans	l’occasion,	comme	on	faisait	à
Rome:	 voilà	 toute	 la	 ressemblance.	D’ailleurs	 les	 deux	nations
me	paraissent	entièrement	différentes,	soit	en	bien,	soit	en	mal.
On	 n’a	 jamais	 connu	 chez	 les	 Romains	 la	 folie	 horrible	 des
guerres	 de	 religion	 ;	 cette	 abomination	 était	 réservée	 à	 des
dévôts	 prêcheurs	 d’humilité	 et	 de	 patience.	 Marius	 et	 Sylla,
Pompée	et	César,	Antoine	et	Auguste	ne	se	battaient	point	pour
décider	 si	 le	 Flamen	 devait	 porter	 sa	 chemise	 par-dessus	 sa
robe,	ou	sa	robe	par-dessus	sa	chemise,	et	si	les	poulets	sacrés
devaient	 manger	 et	 boire,	 ou	 bien	 manger	 seulement,	 pour
qu’on	prît	les	augures.	Les	Anglais	se	sont	fait	pendre	autrefois
à	 leurs	assises,	et	se	sont	détruits	en	bataille	rangée	pour	des
querelles	 de	 pareille	 espèce	 ;	 la	 secte	 des	 épiscopaux	 et	 le
presbytéranisme	ont	tourné	pour	un	temps	ces	têtes	sérieuses.
Je	m’imagine	que	pareille	 sottise	ne	 leur	 arrivera	plus	 ;	 ils	me
paraissent	devenir	sages	à	leurs	dépens,	et	je	ne	leur	vois	nulle
envie	de	s’égorger	dorénavant	pour	des	syllogismes.
Voici	 une	 différence	 plus	 essentielle	 entre	 Rome	 et

l’Angleterre,	 qui	 met	 tout	 l’avantage	 du	 côté	 de	 la	 dernière:
c’est	que	le	fruit	des	guerres	civiles	à	Rome	a	été	l’esclavage,	et
celui	des	troubles	d’Angleterre,	la	liberté.	La	nation	anglaise	est



la	seule	de	la	terre	qui	soit	parvenue	à	régler	le	pouvoir	des	rois
en	 leur	 résistant,	et	qui,	d’efforts	en	efforts,	ait	enfin	établi	 ce
gouvernement	 sage	 où	 le	 Prince,	 tout-puissant	 pour	 faire	 du
bien,	a	 les	mains	 liées	pour	 faire	 le	mal,	où	 les	seigneurs	sont
grands	 sans	 insolence	 et	 sans	 et	 où	 le	 peuple	 partage	 le
gouvernement	sans	confusion.
La	 Chambre	 des	 Pairs	 et	 celle	 des	 Communes	 sont	 les

arbitres	 de	 la	 nation,	 le	 Roi	 est	 le	 sur-arbitre.	 Cette	 balance
manquait	aux	Romains:	les	grands	et	le	peuple	étaient	toujours
en	division	à	Rome,	sans	qu’il	y	eût	un	pouvoir	mitoyen	qui	pût
les	accorder.	Le	Sénat	de	Rome,	qui	avait	l’injuste	et	punissable
orgueil	 de	 ne	 vouloir	 rien	 partager	 avec	 les	 plébéiens,	 ne
connaissait	d’autre	secret,	pour	 les	éloigner	du	gouvernement,
que	 de	 les	 occuper	 toujours	 dans	 les	 guerres	 étrangères.	 Ils
regardaient	le	peuple	comme	une	bête	féroce	qu’il	fallait	lâcher
sur	leurs	voisins	de	peur	qu’elle	ne	dévorât	ses	maîtres.	Ainsi	le
plus	 grand	 défaut	 du	 gouvernement	 des	 Romains	 en	 fit	 des
conquérants	 ;	 c’est	 parce	 qu’ils	 étaient	 malheureux	 chez	 eux
qu’ils	devinrent	les	maîtres	du	monde,	jusqu’à	ce	qu’enfin	leurs
divisions	les	rendirent	esclaves.
Le	 gouvernement	 d’Angleterre	 n’est	 point	 fait	 pour	 un	 si

grand	éclat,	 ni	 pour	 une	 fin	 si	 funeste	 ;	 son	but	 n’est	 point	 la
brillante	folie	de	faire	des	conquêtes,	mais	d’empêcher	que	ses
voisins	n’en	fassent.	Ce	peuple	n’est	pas	seulement	jaloux	de	sa
liberté,	 il	 l’est	 encore	 de	 celle	 des	 autres.	 Les	 Anglais	 étaient
acharnés	contre	Louis	XIV,	uniquement	parce	qu’ils	lui	croyaient
de	 l’ambition.	 Ils	 lui	 ont	 fait	 la	 guerre	 de	 gaieté	 de	 coeur,
assurément	sans	aucun	intérêt.
Il	en	a	coûté	sans	doute	pour	établir	la	liberté	en	Angleterre	;

c’est	 dans	 des	mers	 de	 sang	 qu’on	 a	 noyé	 l’idole	 du	 pouvoir
despotique	;	mais	les	Anglais	ne	croient	point	avoir	acheté	trop
cher	de	bonnes	 lois.	Les	autres	nations	n’ont	pas	eu	moins	de
troubles,	n’ont	pas	versé	moins	de	sang	qu’eux	;	mais	ce	sang
ont	répandu	pour	 la	cause	de	leur	 liberté	n’a	fait	que	cimenter
leur	servitude.
Ce	 qui	 devient	 une	 révolution	 en	 Angleterre	 n’est	 qu’une

sédition	 dans	 les	 autres	 pays.	 Une	 ville	 prend	 les	 armes	 pour



défendre	ses	privilèges,	 soit	en	Espagne,	 soit	en	Barbarie,	 soit
en	Turquie:	aussitôt	des	soldats	mercenaires	la	subjuguent,	des
bourreaux	 la	 punissent,	 et	 le	 reste	 de	 la	 nation	 baise	 ses
chaînes.	Les	Français	pensent	que	le	gouvernement	de	cette	île
est	 plus	 orageux	que	 la	mer	qui	 l’environne,	 et	 cela	 est	 vrai	 ;
mais	 c’est	 quand	 le	 Roi	 commence	 la	 tempête,	 c’est	 quand	 il
veut	se	rendre	le	maître	du	vaisseau	dont	il	n’est	que	le	premier
pilote.	Les	guerres	civiles	de	France	ont	été	plus	 longues,	plus
cruelles,	plus	fécondes	en	crimes	que	celles	d’Angleterre	;	mais,
de	 toutes	 ces	 guerres	 civiles,	 aucune	 n’a	 eu	 une	 liberté	 sage
pour	objet.
Dans	 les	 temps	 détestables	 de	 Charles	 IX	 et	 d’Henri	 III,	 il

s’agissait	seulement	de	savoir	si	on	serait	l’esclave	des	Guises.
Pour	la	dernière	guerre	de	Paris,	elle	ne	mérite	que	des	sifflets	;
il	me	semble	que	je	vois	des	écoliers	qui	se	mutinent	contre	le
préfet	d’un	collège,	et	qui	finissent	par	être	fouettés	;	le	cardinal
de	Retz,	 avec	beaucoup	d’esprit	 et	 de	 courage	mal	 employés,
rebelle	 sans	 aucun	 sujet,	 factieux	 sans	 dessein,	 chef	 de	 parti
sans	 armée,	 cabalait	 pour	 cabaler,	 et	 semblait	 faire	 la	 guerre
civile	pour	son	Le	Parlement	ne	savait	ce	qu’il	voulait,	ni	ce	qu’il
ne	voulait	pas	 ;	 il	 levait	des	troupes	par	arrêt,	 il	 les	cassait	 ;	 il
menaçait,	 il	 demandait	 pardon	 ;	 il	 mettait	 à	 prix	 la	 tête	 du
cardinal	 Mazarin,	 et	 ensuite	 venait	 le	 complimenter	 en
cérémonie.	 Nos	 guerres	 civiles	 sous	 Charles	 VI	 avaient	 été
cruelles,	 celles	 de	 la	 Ligue	 furent	 abominables,	 celle	 de	 la
Fronde	fut	ridicule.
Ce	 qu’on	 reproche	 le	 plus	 en	 France	 aux	 Anglais,	 c’est	 le

supplice	de	Charles	ler,	qui	fut	traité	par	ses	vainqueurs	comme
il	les	eût	traités	s’il	eût	été	heureux.
Après	tout,	regardez	d’un	côté	Charles	 ler	vaincu	en	bataille

rangée,	 prisonnier,	 jugé,	 condamné	 dans	 Westminster,	 et	 de
l’autre	 l’empereur	 Henri	 VII	 empoisonné	 par	 son	 chapelain	 en
communiant,	 Henri	 III	 assassiné	 par	 un	 moine	 ministre	 de	 la
rage	 de	 tout	 un	 Parti,	 trente	 assassinats	médités	 contre	Henri
plusieurs	 exécutés,	 et	 le	 dernier	 privant	 enfin	 la	 France	 de	 ce
grand	roi.	Pesez	ces	attentats,	et	jugez.



Neuvième	Lettre	sur	le
Gouvernement

Ce	mélange	heureux	dans	 le	gouvernement	d’Angleterre,	ce
concert	entre	les	Communes,	les	Lords	et	le	Roi	n’a	pas	toujours
subsisté.	L’Angleterre	a	été	longtemps	esclave	;	elle	l’a	été	des
Romains,	 des	 Saxons,	 des	 Danois,	 des	 Français.	 Guillaume	 le
Conquérant	 surtout	 la	 gouverna	 avec	 un	 sceptre	 de	 fer	 ;	 il
disposait	des	biens	et	de	la	vie	de	ses	nouveaux	sujets	comme
un	 monarque	 de	 l’Orient	 ;	 il	 défendit,	 sous	 peine	 de	 mort,
qu’aucun	 Anglais	 osât	 avoir	 du	 feu	 et	 de	 la	 lumière	 chez	 lui,
passé	 huit	 heures	 du	 soir,	 soit	 qu’il	 prétendît	 par	 là	 prévenir
leurs	 assemblées	 nocturnes,	 soit	 qu’il	 voulût	 essayer,	 par	 une
défense	 si	 bizarre,	 jusqu’où	 peut	 aller	 le	 pouvoir	 d’un	 homme
sur	d’autres	hommes.
Il	 est	 vrai	 qu’avant	 et	 après	 Guillaume	 le	 Conquérant	 les

Anglais	ont	eu	des	parlements	;	 ils	s’en	vantent,	comme	si	ces
assemblées,	 appelées	 alors	 parlements,	 composées	 de	 tyrans
ecclésiastiques	 et	 de	 pillards	 nommés	 barons,	 avaient	 été	 les
gardiens	de	la	liberté	et	de	la	félicité	publique.
Les	 Barbares,	 qui	 des	 bords	 de	 la	 mer	 Baltique	 fondaient

dans	 le	reste	de	 l’Europe,	apportèrent	avec	eux	l’usage	de	ces
états	 ou	 parlements,	 dont	 on	 a	 fait	 tant	 de	 bruit	 et	 qu’on
connaît	 si	 peu.	 Les	 rois	 alors	 n’étaient	 point	 despotiques,	 cela
est	vrai	;	mais	les	peuples	n’en	gémissaient	que	plus	dans	une
servitude	 misérable.	 Les	 chefs	 de	 ces	 sauvages	 qui	 avaient
ravagé	 la	 France,	 l’Italie,	 l’Espagne,	 l’Angleterre	 se	 firent
monarques	 ;	 leurs	 capitaines	 partagèrent	 entre	 eux	 les	 terres
des	 vaincus.	 De	 là	 ces	margraves,	 ces	 lairds,	 ces	 barons,	 ces
sous-tyrans	qui	disputaient	souvent	avec	 leur	roi	 les	dépouilles
des	peuples.	C’étaient	des	oiseaux	de	proie	combattant	contre
un	aigle	pour	sucer	le	sang	des	colombes	;	chaque	peuple	avait
cent	tyrans	au	lieu	d’un	maître.	Les	prêtres	se	mirent	bientôt	de



la	partie.	De	tout	temps,	le	sort	des	Gaulois,	des	Germains,	des
insulaires	 d’Angleterre	 avait	 été	 d’être	 gouvernés	 par	 leurs
druides	 et	 par	 les	 chefs	 de	 leurs	 villages,	 ancienne	 espèce	 de
barons,	mais	moins	 tyrans	 que	 leurs	 successeurs.	 Ces	 druides
se	 disaient	 médiateurs	 entre	 la	 divinité	 et	 les	 hommes	 ;	 ils
faisaient	 des	 lois,	 ils	 excommuniaient,	 ils	 condamnaient	 à	 la
mort.	 Les	 évêques	 succédèrent	 peu	 à	 peu	 à	 leur	 autorité
temporelle	dans	le	gouvernement	goth	et	vandale.	Les	papes	se
mirent	à	leur	tête,	et,	avec	des	brefs,	des	bulles,	et	des	moines,
firent	 trembler	 les	rois,	 les	déposèrent,	 les	 firent	assassiner,	et
tirèrent	à	eux	tout	l’argent	qu’ils	purent	de	l’Europe.	L’imbécile
Inas,	l’un	des	tyrans	de	l’heptarchie	d’Angleterre,	fut	le	premier
qui,	dans	un	pèlerinage	à	Rome,	se	soumit	à	payer	le	denier	de
Saint-Pierre	(ce	qui	était	environ	un	écu	de	notre	monnaie)	pour
chaque	maison	 de	 son	 territoire.	 Toute	 l’Úle	 suivit	 bientôt	 cet
exemple.	 L’Angleterre	 devint	 petit	 à	 petit	 une	 province	 du
pape	 ;	 le	Saint-Père	y	envoyait	de	 temps	en	 temps	ses	 légats,
pour	y	lever	des	impôts	exorbitants.	Jean	sans	Terre	fit	enfin	une
cession	 en	 bonne	 forme	 de	 son	 royaume	 à	 Sa	 Sainteté,	 qui
l’avait	excommunié	 ;	et	 les	barons,	qui	n’y	 trouvèrent	pas	 leur
compte,	chassèrent	ce	misérable	roi	;	ils	mirent	à	sa	place	Louis
VIII,	père	de	Saint	Louis,	roi	de	France	;	mais	ils	se	dégoûtèrent
bientôt	de	ce	nouveau	venu,	et	lui	firent	repasser	la	mer.
Tandis	 que	 les	 barons,	 les	 évêques,	 les	 papes	 déchiraient

ainsi	 l’Angleterre,	 où	 tous	 voulaient	 commander	 le	 peuple,	 la
plus	nombreuse,	 la	plus	vertueuse	même	et	par	conséquent	 la
plus	 respectable	 partie	 des	 hommes,	 composée	 de	 ceux	 qui
étudient	les	lois	et	les	sciences,	des	négociants,	des	artisans,	en
un	mot	de	tout	ce	qui	n’était	point	tyran,	le	peuple,	dis-je,	était
regardé	par	eux	comme	des	animaux	au-dessous	de	l’homme.	Il
s’en	 fallait	 bien	 que	 les	 communes	 eussent	 alors	 part	 au
gouvernement	 ;	 c’étaient	 des	 vilains:	 leur	 travail,	 leur	 sang
appartenaient	à	 leurs	maîtres,	qui	 s’appelaient	nobles.	 Le	plus
grand	des	hommes	étaient	en	Europe	ce	qu’ils	 sont	encore	en
plusieurs	endroits	du	Nord,	serfs	d’un	seigneur,	espèce	de	bétail
qu’on	vend	et	qu’on	achète	avec	 la	 terre.	 Il	a	 fallu	des	siècles
pour	rendre	 justice	à	 l’humanité,	pour	sentir	qu’il	était	horrible



que	le	grand	nombre	semât	et	que	le	petit	nombre	;	et	n’est-ce
pas	 un	 bonheur	 pour	 le	 genre	 humain	 que	 l’autorité	 de	 ces
petits	 brigands	 ait	 été	 éteinte	 en	 France	 par	 la	 puissance
légitime	de	nos	rois,	et	en	Angleterre	par	la	puissance	légitime
des	rois	et	du	peuple?
Heureusement,	dans	les	secousses	que	les	querelles	des	rois

et	 des	 grands	 donnaient	 aux	 empires,	 les	 fers	 des	 nations	 se
sont	 plus	 ou	moins	 relâchés	 ;	 la	 liberté	 est	 née	 en	 Angleterre
des	querelles	des	tyrans.	Les	barons	forcèrent	Jean	sans	Terre	et
Henri	 III	à	accorder	cette	 fameuse	charte,	dont	 le	principal	but
était,	 à	 la	 vérité,	 de	 mettre	 les	 rois	 dans	 la	 dépendance	 des
lords,	 mais	 dans	 laquelle	 le	 reste	 de	 la	 nation	 fut	 un	 peu
favorisé,	 afin	que,	 dans	 l’occasion,	 elle	 se	 rangeât	du	parti	 de
ses	 prétendus	 protecteurs.	 Cette	 Grande	 Charte,	 qui	 est
regardée	comme	l’origine	sacrée	des	libertés	anglaises,	fait	bien
voir	elle-même	combien	peu	la	liberté	était	connue.	Le	titre	seul
prouve	que	le	roi	se	croyait	absolu	de	droit,	et	que	les	barons	et
le	 clergé	 même	 ne	 le	 forçaient	 à	 se	 relâcher	 de	 ce	 droit
prétendu	que	parce	qu’ils	étaient	les	forts.
Voici	comme	commence	la	Grande	Charte:	«	Nous	accordons

de	notre	 libre	volonté	 les	privilèges	suivants	aux	archevêques,
évêques,	abbés,	prieurs	et	barons	de	notre	royaume,	etc.
Dans	les	articles	de	cette	charte	il	n’est	pas	dit	un	mot	de	la

Chambre	des	Communes,	preuve	qu’elle	n’existait	pas	encore,
ou	qu’elle	existait	sans	pouvoir.	On	y	spécifie	les	hommes	libres
d’Angleterre:	 triste	 démonstration	 qu’il	 y	 en	 avait	 qui	 ne
l’étaient	 pas.	 On	 voit,	 par	 l’article	 32,	 que	 ces	 hommes
prétendus	libres	devaient	des	services	à	leur	seigneur.	Une	telle
liberté	tenait	encore	beaucoup	de	l’esclavage.
Par	 l’article	 21,	 le	 roi	 ordonne	 que	 ses	 officiers	 ne	 pourront

dorénavant	prendre	de	 force	 les	chevaux	et	 les	 charrettes	des
hommes	 libres	qu’en	payant,	et	 ce	 règlement	parut	au	peuple
une	vraie	liberté,	parce	qu’il	ôtait	une	plus	grande	tyrannie.
Henri	 VII,	 usurpateur	 heureux	 et	 grand	 politique,	 qui	 faisait

semblant	 d’aimer	 les	 barons,	 mais	 qui	 les	 haïssait	 et	 les
craignait,	s’avisa	de	procurer	l’aliénation	de	leurs	terres.	Par	là,
les	 vilains,	 qui,	 dans	 la	 suite,	 acquirent	 du	 bien	 par	 leurs



travaux,	achetèrent	les	châteaux	des	illustres	pairs	qui	s’étaient
ruinés	par	leurs	folies.	Peu	à	peu	toutes	les	terres	changèrent	de
maîtres.
La	 Chambre	 des	 Communes	 devint	 de	 jour	 en	 jour	 plus

puissante.	 Les	 familles	 des	 anciens	 pairs	 s’éteignirent	 avec	 le
temps	;	et,	comme	il	n’y	a	proprement	que	les	pairs	qui	soient
nobles	en	Angleterre	dans	la	rigueur	de	la	Loi,	il	n’y	aurait	plus
du	tout	de	noblesse	en	ce	pays-là,	si	les	rois	n’avaient	pas	créé
de	nouveaux	barons	de	temps	en	temps,	et	conservé	l’ordre	des
pairs,	qu’ils	avaient	tant	craint	autrefois,	pour	 l’opposer	à	celui
des	Communes,	devenu	trop	redoutable.
Tous	 ces	nouveaux	pairs,	 qui	 composent	 la	Chambre	haute,

reçoivent	du	roi	leur	titre	et	rien	de	plus	;	presque	aucun	d’eux
n’a	la	terre	dont	il	porte	le	nom.	L’un	est	duc	de	Dorset,	et	n’a
pas	 un	pouce	de	 terre	 en	Dorsetshire	 ;	 l’autre	 est	 comte	d’un
village,	qui	sait	à	peine	où	ce	village	est	situé.	Ils	ont	du	dans	le
Parlement,	non	ailleurs.
Vous	n’entendez	point	ici	parler	de	haute,	moyenne	et	basse

justice,	ni	du	droit	de	chasser	sur	les	terres	d’un	citoyen,	lequel
n’a	pas	la	liberté	de	tirer	un	coup	de	fusil	sur	son	propre	champ.
Un	 homme,	 parce	 qu’il	 est	 noble	 ou	 parce	 qu’il	 est	 prêtre,

n’est	point	ici	exempt	de	payer	certaines	taxes	;	tous	les	impôts
sont	réglés	par	la	Chambre	des	Communes,	qui,	n’étant	que	la
seconde	par	son	rang,	est	la	première	par	son	crédit.
Les	seigneurs	et	 les	évêques	peuvent	bien	rejeter	 le	bill	des

Communes	pour	 les	 taxes	 ;	mais	 il	 ne	 leur	 est	 pas	permis	 d’y
rien	changer	;	 il	 faut	ou	qu’ils	 le	reçoivent	ou	qu’ils	 le	rejettent
sans	 restriction.	 Quand	 le	 bill	 est	 confirmé	 par	 les	 lords	 et
approuvé	 par	 le	 roi,	 alors	 tout	 le	monde	 paie.	 Chacun	 donne,
non	 selon	 sa	 qualité	 (ce	 qui	 est	 absurde),	 mais	 selon	 son
revenu	;	 il	n’y	a	point	de	taille	ni	de	capitation	arbitraire,	mais
une	taxe	réelle	sur	les	terres.	Elles	ont	toutes	été	évaluées	sous
le	fameux	roi	Guillaume	III,	et	au-dessous	de	leur	prix.
La	taxe	subsiste	toujours	 la	même,	quoique	 les	revenus	des

terres	aient	augmenté	;	ainsi	personne	n’est	foulé,	et	personne
ne	 se	 plaint.	 Le	 paysan	 n’a	 point	 les	 pieds	 meurtris	 par	 des
sabots,	il	mange	du	pain	blanc,	il	est	bien	vêtu,	il	ne	craint	point



d’augmenter	le	nombre	de	ses	bestiaux	ni	de	couvrir	son	toit	de
tuiles,	de	peur	que	l’on	ne	hausse	ses	impôts	l’année	d’après.	Il
y	 a	 ici	 beaucoup	 de	 paysans	 qui	 ont	 environ	 deux	 cent	 mille
francs	de	bien,	et	qui	ne	dédaignent	pas	de	continuer	à	cultiver
la	terre	qui	les	a	enrichis,	et	dans	laquelle	ils	vivent	libres.



Dixième	Lettre	sur	le	Commerce
Le	 commerce,	 qui	 a	 enrichi	 les	 citoyens	 en	 Angleterre,	 a

contribué	 à	 les	 rendre	 libres,	 et	 cette	 liberté	 a	 étendu	 le
commerce	à	son	tour	;	de	la	s’est	formée	la	grandeur	de	l’État.
C’est	le	commerce	qui	a	établi	peu	à	peu	les	forces	navales	par
qui	les	Anglais	sont	les	maîtres	des	mers.	Ils	ont	à	présent	près
de	 deux	 cents	 vaisseaux	 de	 guerre.	 La	 postérité	 apprendra
peut-être	avec	 surprise	qu’une	petite	 île,	 qui	 n’a	de	 soi-même
qu’un	peu	de	plomb,	de	l’étain,	de	la	terre	à	foulon	et	de	la	laine
grossière,	est	devenue	par	son	commerce	assez	puissante	pour
envoyer,	 en	 1723,	 trois	 flottes	 à	 la	 fois	 en	 trois	 extrémités	 du
monde,	 l’une	 devant	 Gibraltar,	 conquise	 et	 conservée	 par	 ses
armes,	 l’autre	 à	 Porto-Bello,	 pour	 ôter	 au	 roi	 d’Espagne	 la
jouissance	 des	 trésors	 des	 Indes,	 et	 la	 troisième	 dans	 la	 mer
Baltique,	pour	empêcher	les	du	Nord	de	se	battre.
Quand	 Louis	 XIV	 faisait	 trembler	 l’Italie,	 et	 que	 ses	 armées

déjà	maîtresses	de	 la	 Savoie	 et	 du	 Piémont,	 étaient	 prêtes	 de
prendre	Turin,	il	fallut	que	le	prince	Eugène	marchât	du	fond	de
l’Allemagne	 au	 secours	 du	 duc	 de	 Savoie	 ;	 il	 n’avait	 point
d’argent,	sans	quoi	on	ne	prend	ni	ne	défend	les	villes	;	il	eut	à
des	marchands	 anglais	 ;	 en	 une	 demi-heure	 de	 temps,	 on	 lui
prêta	 cinquante	 millions.	 Avec	 cela	 il	 délivra	 Turin,	 battit	 les
Français,	 et	 écrivit	 à	 ceux	 qui	 avaient	 prêté	 cette	 somme	 ce
petit	billet:	"	Messieurs,	j’ai	reçu	votre	argent,	et	je	me	flatte	de
l’avoir	employé	à	votre	satisfaction.	"
Tout	 cela	 donne	 un	 juste	 orgueil	 à	 un	marchand	 anglais,	 et

fait	qu’il	ose	se	comparer,	non	sans	quelque	raison,	à	un	citoyen
romain.	Aussi	le	cadet	d’un	pair	du	royaume	ne	dédaigne	point
le	négoce.	Milord	Townshend,	ministre	d’État,	a	un	 frère	qui	se
contente	 d’être	 marchand	 dans	 la	 Cité.	 Dans	 le	 temps	 que
Oxford	 gouvernait	 l’Angleterre,	 son	 cadet	 était	 facteur	 à	 Alep,
d’où	il	ne	voulut	pas	revenir,	et	où	il	est	mort.
Cette	 coutume,	 qui	 pourtant	 commence	 trop	 à	 se	 passer,



paraît	monstrueuse	à	des	Allemands	entêtés	de	leurs	quartiers	;
ils	 ne	 sauraient	 concevoir	 que	 le	 fils	 d’un	pair	 d’Angleterre	 ne
soit	qu’un	riche	et	puissant	bourgeois,	au	lieu	qu’en	Allemagne
tout	est	prince	;	on	a	vu	jusqu’à	trente	altesses	du	même	nom
n’ayant	pour	tout	bien	que	des	armoiries	et	de	l’orgueil.
En	France	est	marquis	qui	veut	 ;	et	quiconque	arrive	à	Paris

du	fond	d’une	province	avec	de	l’argent	à	dépenser	et	un	nom
en	ac	ou	en	ille,	peut	dire	«	un	homme	comme	moi,	un	homme
de	ma	 qualité,	 et	 mépriser	 souverainement	 un	 négociant	 ;	 le
négociant	entend	lui-même	parler	si	souvent	avec	mépris	de	sa
profession,	qu’il	est	assez	sot	pour	en	rougir.	Je	ne	sais	pourtant
lequel	est	plus	utile	à	un	État,	ou	un	seigneur	bien	poudré	qui
sait	précisément	à	quelle	heure	le	Roi	se	lève,	à	quelle	heure	il
se	 couche,	 et	 qui	 se	 donne	 des	 airs	 de	 grandeur	 en	 jouant	 le
rôle	 d’esclave	 dans	 l’antichambre	 d’un	 ministre,	 ou	 un
négociant	 qui	 enrichit	 son	 pays,	 donne	 de	 son	 cabinet	 des
ordres	à	Surate	et	au	Caire,	et	contribue	au	bonheur	du	monde.



Onzième	Lettre	sur	l'Insertion	de
la	Petite	Vérole

On	dit	doucement,	dans	l’Europe	chrétienne,	que	les	Anglais
sont	des	fous	et	des	enragés:	des	fous,	parce	qu’ils	donnent	la
petite	vérole	à	leurs	enfants,	pour	les	empêcher	de	l’avoir,	des
enragés,	 parce	 qu’ils	 communiquent	 de	 gaieté	 de	 coeur	 à	 ces
enfants	une	maladie	certaine	et	affreuse,	dans	la	vue	de	un	mal
incertain.	 Les	 Anglais,	 de	 leur	 côté,	 disent:	 «	 Les	 autres
Européens	sont	des	lâches	et	des	dénaturés:	ils	sont	lâches,	en
ce	 qu’ils	 craignent	 de	 faire	 un	 peu	 de	 mal	 à	 leurs	 enfants	 ;
dénaturés,	en	ce	qu’ils	les	exposent	à	mourir	un	jour	de	la	petite
vérole.	 »	 Pour	 juger	 qui	 a	 raison	 dans	 cette	 dispute,	 voici
l’histoire	 de	 cette	 fameuse	 insertion,	 dont	 on	 parle	 hors
d’Angleterre	avec	tant	d’effroi.
Les	 femmes	 de	 Circassie	 sont,	 de	 temps	 immémorial,	 dans

l’usage	de	donner	la	petite	vérole	à	leurs	enfants,	même	à	l’âge
de	six	mois,	en	leur	faisant	une	incision	au	bras,	et	en	insérant
dans	 cette	 incision	 une	 pustule	 qu’elles	 ont	 soigneusement
enlevée	du	corps	d’un	autre	enfant.	Cette	pustule	 fait,	dans	 le
où	elle	est	insinuée,	l’effet	du	levain	dans	un	morceau	de	pâte	;
elle	y	 fermente,	et	 répand	dans	 la	masse	du	sang	 les	qualités
dont	 elle	 est	 empreinte.	 Les	 boutons	 de	 l’enfant	 à	 qui	 l’on	 a
donné	 cette	 petite	 vérole	 artificielle	 servent	 à	 porter	 la	même
maladie	à	d’autres.	C’est	une	circulation	presque	continuelle	en
Circassie	 ;	 et	 quand	malheureusement	 il	 n’y	 a	 point	 de	 petite
vérole	dans	le	pays,	on	est	aussi	embarrassé	qu’on	l’est	ailleurs
dans	une	mauvaise	année.
Ce	 qui	 a	 introduit	 en	 Circassie	 cette	 coutume,	 qui	 paraît	 si

étrange	à	d’autres	peuples,	est	pourtant	une	cause	commune	à
toute	la	terre:	c’est	la	tendresse	maternelle	et	l’intérêt.
Les	Circassiens	sont	pauvres	et	leurs	filles	sont	belles	;	aussi

ce	 sont	 elles	 dont	 ils	 font	 le	 plus	 de	 trafic.	 Ils	 fournissent	 de



beautés	les	harems	du	Grand	Seigneur,	du	Sophi	de	Perse,	et	de
ceux	qui	sont	assez	riches	pour	acheter	et	pour	entretenir	cette
marchandise	précieuse.	 Ils	élèvent	ces	filles	en	tout	bien	et	en
tout	 honneur	 à	 former	 des	 danses	 pleines	 de	 lascivité	 et	 de
mollesse,	à	rallumer	par	tous	les	artifices	les	plus	voluptueux	le
goût	 des	 maîtres	 dédaigneux	 à	 qui	 elles	 sont	 destinées:	 ces
pauvres	 créatures	 répètent	 tous	 les	 jours	 leur	 leçon	 avec	 leur
mère,	comme	nos	petites	filles	répètent	leur	catéchisme,	sans	y
rien	comprendre.
Or,	 il	 arrivait	 souvent	 qu’un	 père	 et	 une	mère,	 après	 avoir

bien	pris	des	peines	pour	donner	une	bonne	éducation	à	 leurs
enfants,	se	voyaient	tout	d’un	coup	frustrés	de	leur	espérance.
La	petite	vérole	se	mettait	dans	la	famille	;	une	fille	en	mourait,
une	 autre	 perdait	 un	 oeil,	 une	 troisième	 relevait	 avec	 un	 gros
nez	;	et	les	pauvres	gens	étaient	ruinés	sans	ressource.	Souvent
même,	 quand	 la	 petite	 vérole	 devenait	 épidémique,	 le
commerce	 était	 interrompu	 pour	 plusieurs	 années,	 ce	 qui
causait	une	notable	diminution	dans	 les	 sérails	de	Perse	et	de
Turquie.
Une	 nation	 commerçante	 est	 toujours	 fort	 alerte	 sur	 ses

intérêts,	et	ne	néglige	rien	des	connaissances	qui	peuvent	être
utiles	à	son	négoce.	Les	Circassiens	s’aperçurent	que,	sur	mille
personnes,	 il	 s’en	 trouvait	 à	 peine	 une	 seule	 qui	 fût	 attaquée
deux	 fois	d’une	petite	vérole	bien	complète	 ;	qu’à	 la	vérité	on
essuie	quelquefois	trois	ou	quatre	petites	véroles	légères,	mais
jamais	deux	qui	soient	décidées	et	dangereuses	;	qu’en	un	mot
jamais	on	n’a	véritablement	cette	maladie	deux	fois	en	sa	vie.
Ils	remarquèrent	encore	que,	quand	les	petites	véroles	sont	très
bénignes	et	que	 leur	éruption	ne	 trouve	à	percer	qu’une	peau
délicate	 et	 fine,	 elles	 ne	 laissent	 aucune	 impression	 sur	 le
visage.	De	ces	observations	naturelles	 ils	 conclurent	que	si	un
enfant	de	six	mois	ou	d’un	an	avait	une	petite	vérole	bénigne,	il
n’en	mourrait	pas,	il	n’en	serait	pas	marqué,	et	serait	quitte	de
cette	maladie	pour	le	reste	de	ses	jours.
Il	 restait	 donc,	 pour	 conserver	 la	 vie	 et	 la	 beauté	 de	 leurs

enfants,	de	 leur	donner	 la	petite	vérole	de	bonne	heure	 ;	c’est
ce	que	l’on	fit,	en	insérant	dans	le	corps	d’un	enfant	un	bouton



que	 l’on	 prit	 de	 la	 petite	 vérole	 la	 plus	 complète	 et	 en	même
temps	 la	plus	 favorable	qu’on	pût	trouver.	L’expérience	ne	pas
manquer	de	réussir.	Les	Turcs,	qui	sont	gens	sensés,	adoptèrent
bientôt	 après	 cette	 coutume,	 et	 aujourd’hui	 il	 n’y	 a	 point	 de
Bacha,	dans	Constantinople,	qui	ne	donne	la	petite	vérole	à	son
fils	et	à	sa	fille	en	les	faisant	sevrer.
Il	 y	 a	 quelques	 gens	 qui	 prétendent	 que	 les	 Circassiens

prirent	autrefois	cette	coutume	des	Arabes	;	mais	nous	laissons
ce	point	d’histoire	à	éclaircir	par	quelque	savant	bénédictin,	qui
ne	manquera	pas	de	composer	 là-dessus	plusieurs	volumes	 in-
folio	avec	les	preuves.	Tout	ce	que	j’ai	à	dire	sur	cette	matière,
que,	 dans	 le	 commencement	 du	 règne	 de	 Georges	 premier,
Mme	de	Wortley-Montaigu,	une	des	 femmes	d’Angleterre	qui	a
le	plus	d’esprit	et	 le	plus	de	force	dans	l’esprit,	étant	avec	son
mari	 en	 ambassade	 à	 Constantinople,	 s’avisa	 de	 donner	 sans
scrupule	 la	petite	vérole	à	un	enfant	dont	elle	était	accouchée
en	 ce	 pays.	 Son	 chapelain	 eut	 beau	 lui	 dire	 que	 cette
expérience	 n’était	 pas	 chrétienne,	 et	 ne	 pouvait	 réussir	 que
chez	 des	 infidèles,	 le	 fils	 de	 Mme	 Wortley	 s’en	 trouva	 à
merveille.	 Cette	 dame,	 de	 retour	 à	 Londres,	 fit	 part	 de	 son
expérience	à	la	princesse	de	Galles,	qui	est	aujourd’hui	reine.	Il
faut	que,	titres	et	couronnes	à	part,	cette	princesse	est	née	pour
encourager	 tous	 les	 arts	 et	 pour	 faire	 du	 bien	 aux	 hommes	 ;
c’est	un	philosophe	aimable	sur	le	trône	;	elle	n’a	jamais	perdu
ni	 une	 occasion	 de	 s’instruire,	 ni	 une	 occasion	 d’exercer	 sa
générosité	 ;	 c’est	 elle	 qui,	 ayant	 entendu	 dire	 qu’une	 fille	 de
Milton	vivait	encore,	et	vivait	dans	 la	misère,	 lui	envoya	sur-le-
champ	 un	 présent	 considérable	 ;	 c’est	 elle	 qui	 protège	 ce
pauvre	père	Courayer	 ;	c’est	elle	qui	daigna	être	 la	médiatrice
entre	 le	docteur	Clarke	et	M.	Leibnitz.	Dès	qu’elle	eut	entendu
parler	de	l’inoculation	ou	insertion	de	la	petite	vérole,	elle	en	fit
faire	 l’épreuve	 sur	 quatre	 criminels	 condamnés	 à	 mort,	 à	 qui
elle	sauva	doublement	la	vie	;	car	non	seulement	elle	les	tira	de
la	potence,	mais,	 à	 la	 faveur	de	 cette	petite	 vérole	 artificielle,
elle	 prévint	 la	 naturelle,	 qu’ils	 auraient	 probablement	 eue,	 et
dont	ils	seraient	morts	peut-être	dans	un	âge	plus	avancé.
La	princesse,	assurée	de	l’utilité	de	cette	épreuve,	fit	inoculer



ses	 enfants:	 l’Angleterre	 suivit	 son	 exemple,	 et,	 depuis	 ce
temps,	dix	mille	enfants	de	famille	au	moins	doivent	ainsi	la	vie
à	 la	 reine	 et	 à	Mme	Wortley-Montaigu,	 et	 autant	 de	 filles	 leur
doivent	leur	beauté.
Sur	cent	personnes	dans	le	monde,	soixante	au	moins	ont	la

petite	 vérole	 ;	 de	 ces	 soixante,	 vingt	 en	 meurent	 dans	 les
années	les	plus	favorables	et	vingt	en	conservent	pour	toujours
de	fâcheux	restes:	voilà	donc	 la	cinquième	partie	des	hommes
que	 cette	maladie	 tue	 ou	 enlaidit	 sûrement.	De	 tous	 ceux	 qui
sont	 en	 Turquie	 ou	 en	 Angleterre,	 aucun	 ne	 meurt,	 s’il	 n’est
infirme	et	condamné	à	mort	d’ailleurs	;	personne	n’est	marqué	;
aucun	 n’a	 la	 petite	 vérole	 une	 seconde	 fois,	 supposé	 que
l’inoculation	ait	été	parfaite.	 Il	est	donc	certain	que	si	quelque
ambassadrice	 française	 avait	 rapporté	 ce	 secret	 de
Constantinople	à	Paris,	elle	aurait	rendu	un	service	éternel	à	la
nation	 ;	 le	 duc	 de	 Villequier,	 père	 du	 duc	 d’Aumont
d’aujourd’hui,	 l’homme	de	France	 le	mieux	constitué	et	 le	plus
sain,	ne	serait	pas	mort	à	la	fleur	de	son	âge.
Le	 prince	 de	 Soubise,	 qui	 avait	 la	 santé	 la	 plus	 brillante,

n’aurait	 pas	 été	 emporté	 à	 l’âge	 de	 vingt-cinq	 ans	 ;
Monseigneur,	grand-père	de	Louis	XV,	n’aurait	pas	été	enterré
dans	sa	cinquantième	année	 ;	vingt	mille	personnes,	mortes	à
Paris	de	la	petite	vérole	en	1723,	vivraient	encore.	Quoi	donc	!
Est-ce	que	les	Français	n’aiment	point	 la	vie	?	Est-ce	que	leurs
femmes	ne	 se	 soucient	point	de	 leur	beauté	 ?	En	vérité,	nous
sommes	d’étranges	gens	!	Peut-être	dans	dix	ans	prendra-t-on
cette	 méthode	 anglaise,	 si	 les	 curés	 et	 les	 médecins	 le
permettent	 ;	ou	bien	 les	Français,	dans	trois	mois,	se	serviront
de	 l’inoculation	par	 fantaisie,	 si	 les	Anglais	 s’en	dégoûtent	par
inconstance.
J’apprends	 que	 depuis	 cent	 ans	 les	 Chinois	 sont	 dans	 cet

usage	 ;	c’est	un	grand	préjugé	que	 l’exemple	d’une	nation	qui
passe	pour	être	la	plus	sage	et	la	mieux	policée	de	l’univers.	Il
est	vrai	que	les	Chinois	s’y	prennent	d’une	façon	différente	;	ils
ne	font	point	d’incision	;	 ils	 font	prendre	 la	petite	vérole	par	 le
nez,	comme	du	tabac	en	poudre	;	cette	façon	est	plus	agréable,
mais	elle	revient	au	même,	et	sert	également	à	confirmer	que,



si	 on	avait	 pratiqué	 l’inoculation	en	 France,	 on	aurait	 sauvé	 la
vie	à	des	milliers	d’hommes.



Douzième	Lettre	sur	le	Chancelier
Bacon

Il	n’y	a	pas	 longtemps	que	l’on	agitait,	dans	une	compagnie
célèbre,	cette	question	usée	et	 frivole,	quel	était	 le	plus	grand
homme,	de	César,	d’Alexandre,	de	Tamerlan,	de	Cromwell,	etc.
Quelqu’un	 répondit	que	c’était	 sans	contredit	 Isaac	Newton.

Cet	 homme	 avait	 raison	 ;	 car	 si	 la	 vraie	 grandeur	 consiste	 à
avoir	 reçu	du	Ciel	 un	puissant	génie,	 et	 à	 s’en	être	 servi	 pour
s’éclairer	soi-même	et	 les	autres,	un	homme	comme	monsieur
Newton,	 tel	 qu’il	 s’en	 trouve	 à	 peine	 en	 dix	 siècles,	 est
véritablement	 le	 grand	 homme	 ;	 et	 ces	 politiques	 et	 ces
conquérants,	dont	aucun	siècle	n’a	manqué,	ne	sont	d’ordinaire
que	d’illustres	méchants.	C’est	à	celui	qui	domine	sur	les	esprits
par	la	force	de	la	vérité,	non	à	ceux	qui	font	des	esclaves	par	la
violence,	 c’est	 à	 celui	 qui	 connaît	 l’univers,	 non	 à	 ceux	 qui	 le
défigurent,	que	nous	devons	nos	respects.
Puis	 donc	 que	 vous	 exigez	 que	 je	 vous	 parle	 des	 hommes

célèbres	qu’a	portés	l’Angleterre,	je	commencerai	par	les	Bacon,
les	 Locke,	 les	 Newton,	 etc.	 Les	 généraux	 et	 les	 ministres
viendront	à	leur	tour.
Il	faut	commencer	par	le	fameux	comte	de	Verulam,	connu	en

Europe	sous	 le	nom	de	Bacon,	qui	était	 son	nom	de	 famille.	 Il
était	 fils	 d’un	 garde	 des	 Sceaux,	 et	 fut	 longtemps	 chancelier
sous	le	roi	 Jacques	premier.	Cependant,	au	milieu	des	intrigues
de	la	cour	et	des	occupations	de	sa	charge,	qui	demandaient	un
homme	tout	entier,	 il	 trouva	 le	temps	d’être	grand	philosophe,
bon	 historien	 et	 écrivain	 élégant	 ;	 et	 ce	 qui	 est	 encore	 plus
étonnant,	c’est	qu’il	vivait	dans	un	siècle	où	l’on	ne	connaissait
guère	l’art	de	bien	écrire,	encore	moins	la	bonne	philosophie.	Il
a	 été,	 comme	 c’est	 l’usage	 parmi	 les	 hommes,	 plus	 estimé
après	sa	mort	que	de	son	vivant:	ses	ennemis	étaient	à	la	cour
de	Londres	;	ses	admirateurs	étaient	dans	toute	l’Europe.



Lorsque	le	marquis	d’Effiat	amena	en	Angleterre	la	princesse
Marie,	 fille	 de	Henri	 le	Grand,	 qui	 devait	 épouser	 le	 prince	 de
Galles,	ce	ministre	alla	visiter	Bacon,	qui,	alors	étant	malade	au
lit,	le	reçut	les	rideaux	fermés.	«	Vous	ressemblez	aux	anges,	lui
dit	 d’Effiat	 ;	 on	 entend	 toujours	 parler	 d’eux,	 on	 les	 croit	 bien
supérieurs	aux	hommes,	et	on	n’a	 jamais	 la	consolation	de	 les
voir.
Vous	savez,	Monsieur,	comment	Bacon	fut	accusé	d’un	crime

qui	n’est	guère	d’un	philosophe,	de	s’être	 laissé	corrompre	par
argent	 ;	vous	savez	comment	 il	 fut	condamné	par	 la	Chambre
des	 Pairs	 à	 une	 amende	 d’environ	 quatre	 cent	mille	 livres	 de
notre	monnaie,	à	perdre	sa	dignité	de	chancelier	et	de	pair.
Aujourd’hui,	 les	Anglais	 révèrent	 sa	mémoire	au	point	qu’ils

ne	 veulent	 point	 avouer	 qu’il	 ait	 été	 coupable.	 Si	 vous	 me
demandez	 ce	 que	 j’en	 pense,	 je	 me	 servirai,	 pour	 vous
répondre,	 d’un	mot	 que	 j’ai	 ouï	 dire	 à	milord	 Bolingbroke.	 On
parlait,	en	sa	présence,	de	l’avarice	dont	le	duc	de	Marlborough
avait	 été	 accusé,	 et	 on	 en	 citait	 des	 traits	 sur	 lesquels	 on
appelait	 au	 témoignage	 de	milord	 Bolingbroke,	 qui,	 ayant	 été
son	ennemi	déclaré,	pouvait	peut-être	avec	bienséance	dire	ce
qui	 en	 était.	 «	C’était	 un	 si	 grand	homme,	 répondit-il,	 que	 j’ai
oublié	ses	vices.	Je	me	bornerai	donc	à	vous	parler	de	ce	qui	a
mérité	au	chancelier	Bacon	l’estime	de	l’Europe.
Le	plus	singulier	et	 le	meilleur	de	ses	ouvrages	est	celui	qui

est	aujourd’hui	 le	moins	 lu	et	 le	plus	 inutile:	 je	veux	parler	de
son	Novum	scientiarum	organum.	C’est	 l’échafaud	avec	 lequel
on	 a	 bâti	 la	 nouvelle	 philosophie	 ;	 et,	 quand	 cet	 édifice	 a	 été
élevé	au	moins	en	partie,	l’échafaud	n’a	plus	été	d’aucun	usage.
Le	 chancelier	 Bacon	 ne	 connaissait	 pas	 encore	 la	 nature	 ;

mais	il	savait	et	indiquait	tous	les	chemins	qui	mènent	à	elle.	Il
avait	méprisé	de	bonne	heure	ce	que	les	universités	appelaient
la	philosophie	;	et	il	faisait	tout	ce	qui	dépendait	de	lui,	afin	que
ces	 compagnies,	 instituées	 pour	 la	 perfection	 de	 la	 raison
humaine,	ne	continuassent	pas	de	 la	gâter	par	 leurs	quiddités,
leur	horreur	du	vide,	leurs	formes	substantielles	et	tous	les	mots
impertinents	 que	 non	 seulement	 l’ignorance	 rendait
respectables,	mais	qu’un	mélange	ridicule	avec	la	religion	avait



rendus	presque	sacrés.
Il	est	le	père	de	la	philosophie	expérimentale.	Il	est	bien	vrai

qu’avant	lui	on	avait	découvert	des	secrets	étonnants.	On	avait
inventé	 la	 boussole,	 l’imprimerie,	 la	 gravure	 des	 estampes,	 la
peinture	à	l’huile,	les	glaces,	l’art	de	rendre	en	quelque	façon	la
vue	 aux	 vieillards	 par	 les	 lunettes	 qu’on	 appelle	 bésicles,	 la
poudre	 à	 canon,	 etc.	 On	 avait	 cherché,	 trouvé	 et	 conquis	 un
nouveau	monde.	Qui	ne	croirait	que	ces	 sublimes	découvertes
eussent	été	faites	par	les	plus	grands	philosophes,	et	dans	des
temps	bien	plus	éclairés	que	le	nôtre	?	Point	du	tout:	c’est	dans
le	 temps	 de	 la	 plus	 stupide	 barbarie	 que	 ces	 grands
changements	ont	été	faits	sur	la	terre:	le	hasard	seul	a	produit
presque	 toutes	 ces	 inventions,	 et	 il	 y	 a	 même	 bien	 de
l’apparence	que	ce	qu’on	appelle	hasard	a	eu	grande	part	dans
la	découverte	de	l’Amérique	;	du	moins	a-t-on	toujours	cru	que
Christophe	 Colomb	 n’entreprit	 son	 voyage	 que	 sur	 la	 foi	 d’un
capitaine	 de	 vaisseau	 qu’une	 tempête	 avait	 jeté	 jusqu’à	 la
hauteur	des	îles	Caraïbes.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 les	 hommes	 savaient	 aller	 au	 bout	 du

monde,	ils	savaient	détruire	des	villes	avec	un	tonnerre	artificiel
plus	terrible	que	le	tonnerre	véritable	;	mais	ils	ne	connaissaient
pas	 la	 circulation	 du	 sang,	 la	 pesanteur	 de	 l’air,	 les	 lois	 du
mouvement,	la	lumière,	le	nombre	de	nos	planètes,	etc.	,	et	un
homme	 qui	 soutenait	 une	 thèse	 sur	 les	 catégories	 d’Aristote,
sur	 l’universel	 (a	parte	 rei)	ou	 telle	autre	sottise,	était	 regardé
comme	un	prodige.
Les	 inventions	 les	plus	étonnantes	et	 les	plus	utiles	ne	sont

pas	celles	qui	font	le	plus	d’honneur	à	l’esprit	humain.
C’est	 à	 un	 instinct	 mécanique,	 qui	 est	 chez	 la	 plupart	 des

hommes,	que	nous	devons	tous	les	arts,	et	nullement	à	la	saine
philosophie.
La	découverte	du	feu,	 l’art	de	faire	du	pain,	de	fondre	et	de

préparer	 les	 métaux,	 de	 bâtir	 des	 maisons,	 l’invention	 de	 la
navette,	sont	d’une	 tout	autre	nécessité	que	 l’imprimerie	et	 la
boussole	;	cependant	ces	arts	furent	inventés	par	des	hommes
encore	sauvages.
Quel	prodigieux	usage	 les	Grecs	et	 les	Romains	ne	 firent-ils



pas	 depuis	 des	 mécaniques	 ?	 Cependant	 on	 croyait	 de	 leur
temps	qu’il	y	avait	des	cieux	de	cristal,	et	que	les	étoiles	étaient
de	petites	lampes	qui	tombaient	quelquefois	dans	la	mer	;	et	un
de	 leurs	 grands	 philosophes,	 après	 bien	 des	 recherches,	 avait
trouvé	que	les	astres	étaient	des	cailloux	qui	s’étaient	détachés
de	la	terre.
En	un	mot,	personne	avant	le	chancelier	Bacon	n’avait	connu

la	 philosophie	 expérimentale	 ;	 et	 de	 toutes	 les	 épreuves
physiques	qu’on	a	faites	depuis	lui,	il	n’y	en	a	presque	pas	une
qui	 ne	 soit	 indiquée	 dans	 son	 livre.	 Il	 en	 avait	 fait	 lui-même
plusieurs	 ;	 il	 fit	 des	 espèces	 de	 machines	 pneumatiques,	 par
lesquelles	il	devina	l’élasticité	de	l’air	;	il	a	tourné	tout	autour	de
la	découverte	de	 sa	pesanteur	 ;	 il	 y	 touchait	 ;	 cette	 vérité	 fut
saisie	 par	 Torricelli.	 Peu	 de	 temps	 après,	 la	 physique
expérimentale	commença	tout	d’un	coup	à	être	cultivée	à	la	fois
dans	 presque	 toutes	 les	 parties	 de	 l’Europe.	 C’était	 un	 trésor
caché	 dont	 Bacon	 s’était	 douté,	 et	 que	 tous	 les	 philosophes,
encouragés	par	sa	promesse,	s’efforcèrent	de	déterrer.
Mais	ce	qui	m’a	le	plus	surpris,	ç’a	été	de	voir	dans	son	livre,

en	 termes	 exprès,	 cette	 attraction	 nouvelle	 dont	 monsieur
Newton	passe	pour	l’inventeur.
«	 Il	 faut	chercher,	dit	Bacon,	s’il	n’y	aurait	point	une	espèce

de	 force	 magnétique	 qui	 opère	 entre	 la	 terre	 et	 les	 choses
pesantes,	entre	la	Lune	et	l’Océan,	entre	les	Planètes,	etc.
En	un	autre	endroit,	 il	 dit:	 «	 Il	 faut	ou	que	 les	 corps	graves

soient	 portés	 vers	 le	 centre	 de	 la	 terre	 ou	 qu’ils	 en	 soient
mutuellement	 attirés,	 et,	 en	 ce	 dernier	 cas,	 il	 est	 évident	 que
plus	 les	 corps,	 en	 tombant,	 s’approcheront	 de	 la	 terre,	 plus
fortement	 ils	 s’attireront.	 Il	 faut,	 poursuit-il,	 expérimenter	 si	 la
même	horloge	à	poids	ira	plus	vite	sur	le	haut	d’une	montagne
ou	 au	 fond	 d’une	mine	 ;	 si	 la	 force	 des	 poids	 diminue	 sur	 la
montagne	 et	 augmente	 dans	 la	mine,	 il	 y	 a	 apparence	 que	 la
terre	a	une	vraie	attraction.
Ce	 précurseur	 de	 la	 philosophie	 a	 été	 aussi	 un	 écrivain

élégant,	un	historien,	un	bel	esprit.
Ses	 Essais	 de	morale	 sont	 très	 estimés	 ;	mais	 ils	 sont	 faits

pour	instruire	plutôt	que	pour	plaire	;	et,	n’étant	ni	la	satire	de	la



nature	 humaine	 comme	 les	 Maximes	 de	 M.	 De	 La
Rochefoucauld,	ni	 l’école	du	scepticisme	comme	Montaigne,	 ils
sont	moins	lus	que	ces	deux	livres	ingénieux.
Son	Histoire	de	Henri	VII	a	passé	pour	un	chef	d’oeuvre	;	mais

je	serais	 fort	 trompé	si	elle	pouvait	être	comparée	à	 l’ouvrage
de	notre	illustre	de	Thou.
En	parlant	de	ce	fameux	imposteur	Parkins,	juif	de	naissance,

qui	 prit	 si	 hardiment	 le	 nom	 de	 Richard	 IV,	 roi	 d’Angleterre,
encouragé	 par	 la	 duchesse	 de	 Bourgogne,	 et	 qui	 disputa	 la
couronne	 à	 Henri	 VII,	 voici	 comme	 le	 chancelier	 Bacon
s’exprime	:
«	Environ	ce	temps,	le	roi	Henri	fut	obsédé	d’esprits	malins	par
la	magie	de	 la	duchesse	de	Bourgogne,	qui	évoqua	des	enfers
l’ombre	d’Édouard	IV	pour	venir	tourmenter	le	roi	Henri.	Quand
la	duchesse	de	Bourgogne	eut	instruit	Parkins,	elle	commença	à
délibérer	 par	 quelle	 région	 du	 Ciel	 elle	 ferait	 paraître	 cette
comète,	et	elle	résolut	qu’elle	éclaterait	d’abord	sur	l’horizon	de
l’Irlande.
Il	me	semble	que	notre	sage	de	Thou	ne	donne	guère	dans	ce

phébus,	 qu’on	 prenait	 autrefois	 pour	 du	 sublime,	 mais	 qu’à
présent	on	nomme	avec	raison	galimatias.



Treizième	Lettre	sur	M.	Locke
Jamais	 il	 ne	 fut	 peut-être	 un	 esprit	 plus	 sage,	 plus

méthodique,	un	logicien	plus	exact	que	M.	Locke	;	cependant	il
n’était	 pas	 grand	 mathématicien.	 Il	 n’avait	 jamais	 pu	 se
soumettre	à	la	fatigue	des	calculs	ni	à	la	sécheresse	des	vérités
mathématiques,	 qui	 ne	 présente	 d’abord	 rien	 de	 sensible	 à
l’esprit	 ;	 et	 personne	 n’a	mieux	 prouvé	 que	 lui	 qu’on	 pouvait
avoir	 l’esprit	 géomètre	 sans	 le	 secours	de	 la	géométrie.	Avant
lui,	de	grands	philosophes	avaient	décidé	positivement	ce	que
c’est	que	l’âme	de	l’homme	;	mais,	puisqu’ils	n’en	savaient	rien
du	tout,	il	est	bien	juste	qu’ils	aient	tous	été	d’avis	différents.
Dans	 la	 Grèce,	 berceau	 des	 arts	 et	 des	 erreurs,	 et	 où	 l’on

poussa	 si	 loin	 la	 grandeur	 et	 la	 sottise	 de	 l’esprit	 humain,	 on
raisonnait	comme	chez	nous	sur	l’âme.
Le	 divin	 Anaxagoras,	 à	 qui	 on	 dressa	 un	 autel	 pour	 avoir

appris	 aux	 hommes	 que	 le	 Soleil	 était	 plus	 grand	 que	 le
Péloponnèse,	que	la	neige	était	noire	et	que	les	cieux	étaient	de
pierre,	affirma	que	l’âme	était	un	esprit	aérien,	mais	cependant
immortel.
Diogène,	 un	 autre	 que	 celui	 qui	 devint	 cynique	 après	 avoir

été	faux-monnayeur,	assurait	que	l’âme	était	une	portion	de	la
substance	même	de	Dieu	;	et	cette	idée	au	moins	était	brillante.
Épicure	 la	 composait	 de	 parties	 comme	 le	 corps.	 Aristote,

qu’on	a	expliqué	de	mille	façons,	parce	qu’il	était	 inintelligible,
croyait,	 si	 l’on	 s’en	 rapporte	 à	 quelques-uns	 de	 ses	 disciples,
que	 l’entendement	 de	 tous	 les	 hommes	 était	 une	 seule	 et
même	substance.
Le	divin	Platon,	maître	du	divin	Aristote,	et	 le	divin	Socrate,

maître	du	divin	Platon,	disaient	l’âme	corporelle	et	éternelle	;	le
démon	de	Socrate	lui	avait	appris	sans	doute	ce	qui	en	était.	Il	y
a	 des	 gens,	 à	 la	 vérité,	 qui	 prétendent	 qu’un	 homme	 qui	 se
vantait	d’avoir	un	génie	familier	était	indubitablement	un	ou	un
fripon	;	mais	ces	gens-là	sont	trop	difficiles.



Quant	 à	 nos	 Pères	 de	 l’Église,	 plusieurs	 dans	 les	 premiers
siècles	ont	cru	l’âme	humaine,	les	Anges	et	Dieu	corporels.
Le	monde	se	raffine	toujours.	Saint	Bernard,	selon	 l’aveu	du

père	 Mabillon,	 enseigna,	 à	 propos	 de	 l’âme,	 qu’après	 la	 mort
elle	 ne	 voyait	 point	 Dieu	 dans	 le	 Ciel,	mais	 qu’elle	 conversait
seulement	 avec	 l’humanité	 de	 Jésus-Christ	 ;	 on	 ne	 le	 crut	 pas
cette	fois	sur	sa	parole.	L’aventure	de	la	Croisade	avait	un	peu
décrédité	 ses	 oracles.	 Mille	 scolastiques	 sont	 venus	 ensuite,
comme	 le	 docteur	 irréfragable,	 le	 docteur	 subtil,	 le	 docteur
angélique,	 le	 docteur	 séraphique,	 le	 docteur	 chérubique,	 qui
tous	ont	été	bien	sûrs	de	connaître	l’âme	très	clairement,	mais
qui	n’ont	pas	 laissé	d’en	parler	comme	s’ils	avaient	voulu	que
personne	n’y	entendît	rien.
Notre	Descartes,	né	pour	découvrir	les	erreurs	de	l’antiquité,

mais	 pour	 y	 substituer	 les	 siennes,	 et	 entraîné	 par	 cet	 esprit
systématique	 qui	 aveugle	 les	 plus	 grands	 hommes,	 s’imagina
avoir	démontré	que	 l’âme	était	 la	même	chose	que	 la	pensée,
comme	la	matière,	selon	lui,	est	la	même	chose	que	l’étendue	;
il	 assura	 que	 l’on	 pense	 toujours,	 et	 que	 l’âme	 arrive	 dans	 le
corps	 pourvue	 de	 toutes	 les	 notions	 métaphysiques,
connaissant	 Dieu,	 l’espace,	 l’infini,	 ayant	 toutes	 les	 idées
abstraites,	remplie	enfin	de	belles	connaissances,	qu’elle	oublie
malheureusement	en	sortant	du	ventre	de	sa	mère.
M.	 Malebranche,	 de	 l’Oratoire,	 dans	 ses	 illusions	 sublimes,

non	 seulement	 admit	 les	 idées	 innées,	 mais	 il	 ne	 doutait	 pas
que	nous	ne	vissions	tout	en	Dieu,	et	que	Dieu,	pour	ainsi	dire,
ne	fût	notre	âme.
Tant	de	raisonneurs	ayant	fait	le	roman	de	l’âme,	un	sage	est

venu,	qui	en	a	fait	modestement	l’histoire.	Locke	a	développé	à
l’homme	 la	 raison	 humaine,	 comme	 un	 excellent	 anatomiste
explique	 les	 ressorts	 du	 corps	 humain.	 Il	 s’aide	 partout	 du
flambeau	 de	 la	 physique	 ;	 il	 ose	 quelquefois	 parler
affirmativement,	mais	il	ose	aussi	douter	;	au	lieu	de	définir	tout
d’un	 coup	 ce	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas,	 il	 examine	 par
degrés	 ce	 que	 nous	 voulons	 connaître.	 Il	 prend	 un	 enfant	 au
moment	de	sa	naissance	 ;	 il	 suit	pas	à	pas	 les	progrès	de	son
entendement	;	il	voit	ce	qu’il	a	de	commun	avec	les	bêtes	et	ce



qu’il	 a	 au-dessus	 d’elles	 ;	 il	 consulte	 surtout	 son	 propre
témoignage,	la	conscience	de	sa	pensée.
«	 Je	 laisse,	 dit-il,	 à	 discuter	 à	 ceux	 qui	 en	 savent	 plus	 que

moi,	si	notre	âme	existe	avant	ou	après	l’organisation	de	notre
corps	 ;	mais	 j’avoue	qu’il	m’est	 tombé	en	partage	une	de	 ces
âmes	 grossières	 qui	 ne	 pensent	 pas	 toujours,	 et	 j’ai	même	 le
malheur	de	ne	pas	concevoir	qu’il	soit	plus	nécessaire	à	 l’âme
de	penser	toujours	qu’au	corps	d’être	toujours	en	mouvement.
Pour	moi,	 je	me	vante	de	 l’honneur	d’être	en	ce	point	aussi

stupide	 que	 Locke.	 Personne	 ne	 me	 fera	 jamais	 croire	 que	 je
pense	 toujours	 ;	 et	 je	 ne	me	 sens	 pas	 plus	 disposé	 que	 lui	 à
imaginer	que,	 quelques	 semaines	après	ma	 conception,	 j’étais
une	 fort	 savante	 âme,	 sachant	 alors	 mille	 choses	 que	 j’ai
oubliées	 en	 naissant,	 et	 ayant	 fort	 inutilement	 possédé	 dans
l’utérus	des	connaissances	qui	m’ont	échappé	dès	que	j’ai	pu	en
avoir	besoin,	et	que	je	n’ai	jamais	bien	pu	rapprendre	depuis.
Locke,	 après	 avoir	 ruiné	 les	 idées	 innées,	 après	 avoir	 bien

renoncé	à	 la	vanité	de	croire	qu’on	pense	toujours,	établit	que
toutes	nos	idées	nous	viennent	par	les	sens,	examine	nos	idées
simples	et	 celles	qui	 sont	 composées,	 suit	 l’esprit	 de	 l’homme
dans	toutes	ses	opérations,	fait	voir	combien	les	langues	que	les
parlent	sont	imparfaites,	et	quel	abus	nous	faisons	des	termes	à
tous	moments.
Il	 vient	 enfin	 à	 considérer	 l’étendue	 ou	 plutôt	 le	 néant	 des

connaissances	 humaines.	 C’est	 dans	 ce	 chapitre	 qu’il	 ose
avancer	 modestement	 ces	 paroles:	 Nous	 ne	 serons	 peut-être
jamais	 capables	 de	 connaître	 si	 un	 être	 purement	 matériel
pense	ou	non.
Ce	discours	sage	parut	à	plus	d’un	théologien	une	déclaration

scandaleuse	que	l’âme	est	matérielle	et	mortelle.
Quelques	Anglais,	dévots	à	leur	manière,	sonnèrent	l’alarme.

Les	superstitieux	sont	dans	 la	 société	ce	que	 les	poltrons	sont
dans	une	armée:	 ils	ont,	et	donnent	des	 terreurs	paniques.	On
cria	 que	 Locke	 voulait	 renverser	 la	 religion:	 il	 ne	 s’agissait
pourtant	 point	 de	 religion	 dans	 cette	 affaire	 ;	 c’était	 une
question	purement	philosophique,	très	indépendante	de	la	foi	et
de	la	révélation	;	il	ne	fallait	qu’examiner	sans	aigreur	s’il	y	a	de



la	contradiction	à	dire:	 la	matière	peut	penser,	et	 si	Dieu	peut
communiquer	 la	 pensée	 à	 la	 matière.	 Mais	 les	 théologiens
commencent	trop	souvent	par	dire	que	Dieu	est	outragé	quand
on	 n’est	 pas	 de	 leur	 avis.	 C’est	 trop	 ressembler	 aux	mauvais
poètes,	qui	criaient	que	Despréaux	parlait	mal	du	roi,	parce	qu’il
se	moquait	d’eux.
Le	docteur	Stillingfleet	s’est	fait	une	réputation	de	théologien

modéré,	pour	n’avoir	pas	dit	positivement	des	injures	à	Locke.	Il
entra	 en	 lice	 contre	 lui,	 mais	 il	 fut	 battu,	 car	 il	 raisonnait	 en
docteur,	 et	 Locke	 en	 philosophe	 instruit	 de	 la	 force	 et	 de	 la
faiblesse	 de	 l’esprit	 humain,	 et	 qui	 se	 battait	 avec	 des	 armes
dont	il	connaissait	la	trempe.
Si	 j’osais	 parler	 après	 M.	 Locke	 sur	 un	 sujet	 si	 délicat,	 je

dirais:	Les	hommes	disputent	depuis	longtemps	sur	la	nature	et
sur	 l’immortalité	 de	 l’âme.	À	 l’égard	de	 son	 immortalité,	 il	 est
impossible	 de	 la	 démontrer,	 puisqu’on	 dispute	 encore	 sur	 sa
nature,	 et	 qu’assurément	 il	 faut	 connaître	 à	 fond	 un	 être	 créé
pour	décider	s’il	est	 immortel	ou	non.	La	raison	humaine	est	si
peu	capable	de	démontrer	par	elle-même	l’immortalité	de	l’âme
que	la	religion	a	été	obligée	de	nous	la	révéler.	Le	bien	commun
de	tous	les	hommes	demande	qu’on	croie	l’âme	immortelle	;	la
foi	nous	 l’ordonne	;	 il	n’en	 faut	pas	davantage,	et	 la	chose	est
décidée.	Il	n’en	est	pas	de	même	de	sa	nature	;	il	importe	peu	à
la	 religion	 de	 quelle	 substance	 soit	 l’âme,	 pourvu	 qu’elle	 soit
vertueuse	 ;	 c’est	 une	 horloge	 qu’on	 nous	 a	 donnée	 à
gouverner	;	mais	l’ouvrier	ne	nous	a	pas	dit	de	quoi	le	ressort	de
cette	horloge	est	composé.
Je	suis	corps	et	 je	pense:	 je	n’en	sais	pas	davantage.	 Irai-je

attribuer	 à	 une	 cause	 inconnue	 ce	 que	 je	 puis	 si	 aisément
attribuer	à	la	seule	cause	seconde	que	je	connais	?	Ici,	tous	les
philosophes	de	l’école	m’arrêtent	en	argumentant,	et	disent:	«	Il
n’y	a	dans	 le	 corps	que	de	 l’étendue	et	de	 la	 solidité,	 et	 il	 ne
peut	 avoir	 que	 du	 mouvement	 et	 de	 la	 figure.	 Or,	 du
mouvement	 et	 de	 la	 figure,	 de	 l’étendue	 et	 de	 la	 solidité	 ne
peuvent	faire	une	pensée	;	donc	l’âme	ne	peut	pas	être	matière.
Tout	 ce	 grand	 raisonnement	 tant	 de	 fois	 répété	 se	 réduit
uniquement	à	ceci:	«	Je	ne	connais	point	du	tout	la	matière	;	j’en



devine	imparfaitement	quelques	propriétés	;	or,	je	ne	sais	point
du	tout	si	ces	propriétés	peuvent	être	jointes	à	la	pensée	;	donc
parce	que	 je	ne	sais	 rien	du	 tout,	 j’assure	positivement	que	 la
matière	 ne	 saurait	 penser.	 Voilà	 nettement	 la	 manière	 de
raisonner	 de	 l’école.	 Locke	 dirait	 avec	 simplicité	 à	 ces
messieurs:	«	Confessez	du	moins	que	vous	êtes	aussi	ignorants
que	moi	;	votre	imagination	ni	la	mienne	ne	peuvent	concevoir
comment	 un	 corps	 a	 des	 idées	 ;	 et	 comprenez-vous	 mieux
comment	une	substance,	telle	qu’elle	soit,	a	des	idées	?	Vous	ne
concevez	ni	 la	matière	ni	 l’esprit	 ;	comment	osez-vous	assurer
quelque	chose?
Le	superstitieux	vient	à	son	tour,	et	dit	qu’il	faut	brûler,	pour

le	bien	de	leurs	âmes,	ceux	qui	soupçonnent	qu’on	peut	penser
avec	 la	 seule	 aide	 du	 corps.	 Mais	 que	 diraient-ils	 si	 c’étaient
eux-mêmes	 qui	 fussent	 coupables	 d’irréligion	 ?	 En	 effet,	 quel
est	l’homme	qui	osera	assurer,	sans	une	impiété	absurde,	qu’il
est	impossible	au	Créateur	de	donner	à	la	matière	la	pensée	et
le	 sentiment	 ?	Voyez,	 je	 vous	prie,	 à	quel	 embarras	 vous	êtes
réduits,	 vous	 qui	 bornez	 ainsi	 la	 Puissance	 du	 Créateur	 !	 Les
bêtes	ont	les	mêmes	organes	que	nous,	les	mêmes	sentiments,
les	 mêmes	 perceptions	 ;	 elles	 ont	 de	 la	 mémoire,	 elles
combinent	quelques	idées.	Si	Dieu	n’a	pas	pu	animer	la	matière
et	lui	donner	le	sentiment,	il	faut	de	deux	choses	l’une,	ou	que
les	bêtes	 soient	de	pures	machines	ou	qu’elles	aient	une	âme
spirituelle.
Il	me	paraît	presque	démontré	que	les	bêtes	ne	peuvent	être

de	 simples	 machines.	 Voici	 ma	 preuve:	 Dieu	 leur	 a	 fait
précisément	 les	mêmes	organes	de	sentiment	que	 les	nôtres	 ;
donc,	 s’ils	 ne	 sentent	 point,	 Dieu	 a	 fait	 un	 ouvrage	 inutile.	 Or
Dieu,	de	votre	aveu	même,	ne	fait	rien	en	vain	;	donc	il	n’a	point
tant	 d’organes	 de	 sentiment	 pour	 qu’il	 n’y	 eût	 point	 de
sentiment	;	donc	les	bêtes	ne	sont	point	de	pures	machines.
Les	 bêtes,	 selon	 vous,	 ne	 peuvent	 pas	 avoir	 une	 âme

spirituelle	 ;	 donc,	malgré	 vous,	 il	 ne	 reste	 autre	 chose	 à	 dire,
sinon	 que	 Dieu	 a	 donné	 aux	 organes	 des	 bêtes,	 qui	 sont
matière,	 la	 faculté	 de	 sentir	 et	 d’apercevoir,	 laquelle	 vous
appelez	instinct	dans	elles.



Eh	!	Qui	peut	empêcher	Dieu	de	communiquer	à	nos	organes
plus	 déliés	 cette	 faculté	 de	 sentir,	 d’apercevoir	 et	 de	 penser,
que	nous	appelons	raison	humaine	?	De	quelque	côté	que	vous
vous	tourniez,	vous	êtes	obligés	d’avouer	votre	ignorance	et	la
puissance	 immense	 du	 Créateur.	 Ne	 vous	 révoltez	 donc	 plus
contre	 la	 sage	 et	 modeste	 philosophie	 de	 Locke	 ;	 loin	 d’être
contraire	à	 la	 religion,	elle	 lui	 servirait	de	preuve,	si	 la	 religion
en	avait	besoin	;	car,	quelle	philosophie	plus	religieuse	que	celle
qui,	 n’affirmant	 que	 ce	 qu’elle	 conçoit	 clairement	 et	 sachant
avouer	sa	faiblesse,	vous	dit	qu’il	faut	recourir	à	Dieu	dès	qu’on
examine	les	premiers	principes?
D’ailleurs,	 il	 ne	 faut	 jamais	 craindre	 qu’aucun	 sentiment

philosophique	puisse	nuire	à	la	religion	d’un	pays.	Nos	mystères
ont	beau	être	contraires	à	nos	démonstrations,	ils	n’en	sont	pas
moins	révérés	par	les	philosophes	chrétiens,	qui	savent	que	les
objets	de	la	raison	et	de	la	foi	sont	de	différente	nature.	Jamais
les	philosophes	ne	feront	une	secte	de	religion.	Pourquoi	?	C’est
qu’ils	 n’écrivent	 point	 pour	 le	 peuple,	 et	 qu’ils	 sont	 sans
enthousiasme.
Divisez	 le	 genre	 humain	 en	 vingt	 parts:	 il	 y	 en	 a	 dix-neuf

composées	 de	 ceux	 qui	 travaillent	 de	 leurs	 mains,	 et	 qui	 ne
sauront	 jamais	s’il	y	a	un	Locke	au	monde	 ;	dans	 la	vingtième
partie	qui	reste,	combien	trouve-t-on	peu	d’hommes	qui	lisent	!
Et	parmi	ceux	qui	lisent,	il	y	en	a	vingt	qui	lisent	des	romans,	un
qui	 étudie	 la	 philosophie.	 Le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 pensent	 est
excessivement	petit,	 et	 ceux-là	ne	s’avisent	pas	de	 troubler	 le
monde.
Ce	 n’est	 ni	 Montaigne,	 ni	 Locke,	 ni	 Bayle,	 ni	 Spinosa,	 ni

Hobbes,	ni	milord	Shaftesbury,	ni	M.	Collins,	ni	M.	Toland,	etc.	,
qui	 ont	 porté	 le	 flambeau	 de	 la	 discorde	 dans	 leur	 patrie	 ;	 ce
sont,	 pour	 la	 plupart,	 des	 théologiens,	 qui,	 ayant	 eu	 d’abord
l’ambition	d’être	chefs	de	secte,	ont	eu	bientôt	celle	d’être	chefs
de	parti.	Que	dis-je	 !	Tous	 les	 livres	des	philosophes	modernes
mis	ensemble	ne	 feront	 jamais	dans	 le	monde	autant	de	bruit
seulement	qu’en	a	fait	autrefois	la	dispute	des	cordeliers	sur	la
forme	de	leur	manche	et	de	leur	capuchon.



Qatorzième	Lettre	sur	Descartes
et	Newton

Un	 Français	 qui	 arrive	 à	 Londres	 trouve	 les	 choses	 bien
changées	en	philosophie	comme	dans	tout	le	reste.	Il	a	laissé	le
monde	plein	;	il	le	trouve	vide.	À	Paris,	on	voit	l’univers	composé
de	tourbillons	de	matière	subtile	;	à	Londres,	on	ne	voit	rien	de
cela.	Chez	nous,	c’est	 la	pression	de	 la	 lune	qui	cause	 le	de	 la
mer	;	chez	les	Anglais,	c’est	la	mer	qui	gravite	vers	la	lune,	de
façon	que,	quand	vous	croyez	que	 la	 lune	devrait	nous	donner
marée	 haute,	 ces	 Messieurs	 croient	 qu’on	 doit	 avoir	 marée
basse	;	ce	qui	malheureusement	ne	peut	se	vérifier,	car	il	aurait
fallu,	 pour	 s’en	 éclaircir,	 examiner	 la	 lune	 et	 les	 au	 premier
instant	de	la	création.
Vous	remarquerez	encore	que	le	soleil,	qui	en	France	n’entre

pour	 rien	 dans	 cette	 affaire,	 y	 contribue	 ici	 environ	 pour	 son
quart.	Chez	vos	cartésiens,	tout	se	fait	par	une	impulsion	qu’on
ne	comprend	guère	 ;	chez	M.	Newton,	c’est	par	une	attraction
dont	 on	 ne	 connaît	 pas	mieux	 la	 cause.	 À	 Paris,	 vous	 vous	 la
terre	 faite	 comme	 un	 melon	 ;	 à	 Londres,	 elle	 est	 aplatie	 des
deux	 côtés.	 La	 lumière,	 pour	 un	 cartésien,	 existe	 dans	 l’air	 ;
pour	un	newtonien,	elle	vient	du	soleil	en	six	minutes	et	demie.
Votre	 chimie	 fait	 toutes	 ses	 opérations	 avec	 des	 acides,	 des
alcalis	 et	 de	 la	matière	 subtile	 ;	 l’attraction	 domine	 jusque	 la
chimie	anglaise.
L’essence	même	 des	 choses	 a	 totalement	 changé.	 Vous	 ne

vous	 accordez	 ni	 sur	 la	 définition	 de	 l’âme	 ni	 sur	 celle	 de	 la
matière.	Descartes	assure	que	l’âme	est	la	même	chose	que	la
pensée,	et	Locke	lui	prouve	assez	bien	le	contraire.
Descartes	assure	encore	que	l’étendue	seule	fait	la	matière	;

Newton	y	ajoute	la	solidité.	Voilà	de	furieuses	contrariétés.
Non	nostrum	inter	vos	tantas	componere	lites.
Ce	 fameux	 Newton,	 ce	 destructeur	 du	 système	 cartésien,



mourut	au	mois	de	mars	de	l’an	passé	1727.	Il	a	vécu	honoré	de
ses	compatriotes,	et	a	été	enterré	comme	un	roi	qui	aurait	fait
du	bien	à	ses	sujets.
On	a	lu	ici	avec	avidité	et	l’on	a	traduit	en	anglais	l’éloge	que

M.	De	Fontenelle	a	prononcé	de	M.	Newton	dans	l’Académie	des
Sciences.	 On	 attendait	 en	 Angleterre	 le	 jugement	 de	 M.	 De
Fontenelle	 comme	une	 déclaration	 solennelle	 de	 la	 supériorité
de	la	philosophie	anglaise	;	mais,	quand	on	a	vu	qu’il	Descartes
à	 Newton,	 toute	 la	 société	 royale	 de	 Londres	 s’est	 soulevée.
Loin	 d’acquiescer	 au	 jugement,	 on	 a	 critiqué	 ce	 discours.
Plusieurs	 même	 (et	 ceux-là	 ne	 sont	 pas	 les	 plus	 philosophes)
ont	 été	 choqués	 de	 cette	 comparaison	 seulement	 parce	 que
Descartes	était	Français.
Il	 faut	 avouer	 que	 ces	 deux	 grands	 hommes	 ont	 été	 bien

différents	l’un	de	l’autre	dans	leur	conduite,	dans	leur	fortune	et
dans	leur	philosophie.
Descartes	était	né	avec	une	imagination	vive	et	forte,	qui	en

fit	 un	 homme	 singulier	 dans	 sa	 vie	 privée	 comme	 dans	 sa
manière	de	raisonner.	Cette	imagination	ne	put	se	cacher	même
dans	ses	ouvrages	philosophiques,	où	 l’on	voit	à	 tout	moment
des	 comparaisons	 ingénieuses	 et	 brillantes.	 La	 nature	 en
presque	 fait	 un	 poète,	 et	 en	 effet	 il	 composa	pour	 la	 reine	 de
Suède	 un	 divertissement	 en	 vers	 que	 pour	 l’honneur	 de	 sa
mémoire	on	n’a	pas	fait	imprimer.
Il	 essaya	 quelque	 temps	 du	métier	 de	 la	 guerre,	 et	 depuis

étant	devenu	tout	à	fait	philosophe,	il	ne	crut	pas	indigne	de	lui
de	 faire	 l’amour.	 Il	 eut	 de	 sa	 maîtresse	 une	 fille	 nommée
Francine,	qui	mourut	jeune	et	dont	il	regretta	beaucoup	la	perte.
Ainsi	il	éprouva	tout	ce	qui	appartient	à	l’humanité.
Il	crut	longtemps	qu’il	était	nécessaire	de	fuir	les	hommes,	et

surtout	sa	patrie,	pour	philosopher	en	liberté.	Il	avait	raison	;	les
hommes	de	son	temps	n’en	savaient	pas	assez	pour	 l’éclaircir,
et	n’étaient	guère	capables	que	de	lui	nuire.
Il	 quitta	 la	 France	parce	 qu’il	 cherchait	 la	 vérité,	 qui	 y	 était

persécutée	alors	par	la	misérable	philosophie	de	l’École	;	mais	il
ne	trouva	pas	plus	de	raison	dans	les	universités	de	la	Hollande,
où	 il	 se	 retira.	Car	dans	 le	 temps	qu’on	condamnait	en	France



les	seules	propositions	de	sa	philosophie	qui	vraies,	 il	 fut	aussi
persécuté	 par	 les	 prétendus	 philosophes	 de	 Hollande	 qui	 ne
l’entendaient	pas	mieux,	et	qui,	 voyant	de	plus	près	 sa	gloire,
haïssaient	 davantage	 sa	 personne.	 Il	 fut	 obligé	 de	 sortir
d’Utrecht	;	il	essuya	l’accusation	d’athéisme,	dernière	ressource
des	calomniateurs	;	et	lui	qui	avait	employé	toute	la	sagacité	de
son	esprit	à	chercher	de	nouvelles	preuves	de	 l’existence	d’un
Dieu,	fut	soupçonné	de	n’en	point	reconnaître.
Tant	de	persécutions	supposaient	un	très	grand	mérite	et	une

réputation	éclatante:	aussi	avait-il	l’un	et	l’autre.	La	raison	perça
même	un	peu	dans	le	monde	à	travers	les	ténèbres	de	l’École	et
les	préjugés	de	la	superstition	populaire.	Son	nom	fit	enfin	tant
de	bruit	 qu’on	voulut	 l’attirer	 en	 France	par	des	 récompenses.
On	 lui	 proposa	 une	 pension	 de	 mille	 écus	 ;	 il	 vint	 sur	 cette
espérance,	 paya	 les	 frais	 de	 la	 patente,	 qui	 se	 vendait	 alors,
n’eut	 point	 la	 pension,	 et	 s’en	 retourna	 philosopher	 dans	 sa
solitude	de	Nord-Hollande,	dans	le	temps	que	le	grand	Galilée,	à
l’âge	 de	 quatre-vingts	 ans,	 gémissait	 dans	 les	 prisons	 de
l’Inquisition,	 pour	 avoir	 démontré	 le	 mouvement	 de	 la	 terre.
Enfin	 il	mourut	à	Stockholm	d’une	mort	prématurée	et	 causée
par	 un	 mauvais	 régime,	 au	 milieu	 de	 quelques	 savants,	 ses
ennemis,	et	entre	les	mains	d’un	médecin	qui	le	haïssait.
La	 carrière	 du	 chevalier	 Newton	 a	 été	 toute	 différente.	 Il	 a

vécu	 quatre-vingt-cinq	 ans,	 toujours	 tranquille,	 heureux	 et
honoré	dans	sa	patrie.
Son	 grand	 bonheur	 a	 été	 non	 seulement	 d’être	 né	 dans	 un

pays	 libre,	 mais	 dans	 un	 temps	 où	 les	 impertinences
scolastiques	étant	bannies,	 la	raison	seule	était	cultivée	;	et	 le
monde	ne	pouvait	être	que	son	écolier,	et	non	son	ennemi.
Une	 opposition	 singulière	 dans	 laquelle	 il	 se	 trouve	 avec

Descartes,	c’est	que,	dans	le	cours	d’une	si	longue	vie,	il	n’a	eu
ni	passion	ni	faiblesse	;	il	n’a	jamais	approché	d’aucune	femme:
c’est	 ce	 qui	m’a	 été	 confirmé	 par	 le	médecin	 et	 le	 chirurgien
entre	les	bras	de	qui	il	est	mort.	On	peut	admirer	en	cela	mais	il
ne	faut	pas	blâmer	Descartes.
L’opinion	publique	en	Angleterre	sur	ces	deux	philosophes	est

que	le	premier	était	un	rêveur,	et	que	l’autre	était	un	sage.



Très	 peu	 de	 personnes	 à	 Londres	 lisent	 Descartes,	 dont
effectivement	 les	 ouvrages	 sont	 devenus	 inutiles	 ;	 très	 peu
lisent	 aussi	 Newton,	 parce	 qu’il	 faut	 être	 fort	 savant	 pour	 le
comprendre	 ;	 cependant,	 tout	 le	 monde	 parle	 d’eux	 ;	 on
n’accorde	 rien	 au	 Français	 et	 on	 donne	 tout	 à	 l’Anglais.
Quelques	 gens	 croient	 si	 on	 ne	 s’en	 tient	 plus	 à	 l’horreur	 du
vide,	 si	 on	 sait	 que	 l’air	 est	 pesant,	 si	 on	 se	 sert	 de	 lunettes
d’approche,	on	en	a	l’obligation	à	Newton.	Il	est	ici	l’Hercule	de
la	fable,	à	qui	les	ignorants	attribuaient	tous	les	faits	des	autres
héros.
Dans	une	critique	qu’on	a	 faite	à	Londres	du	discours	de	M.

De	 Fontenelle,	 on	 a	 osé	 avancer	 que	Descartes	 n’était	 pas	 un
grand	géomètre.	Ceux	qui	parlent	ainsi	peuvent	se	reprocher	de
battre	leur	nourrice	;	Descartes	a	fait	un	aussi	grand	chemin,	du
point	où	il	a	trouvé	la	géométrie	jusqu’au	point	où	il	l’a	poussée,
que	Newton	en	a	fait	après	lui:	il	est	le	premier	qui	ait	trouvé	la
manière	 de	 donner	 les	 équations	 algébriques	 des	 courbes.	 Sa
géométrie,	grâce	à	 lui	devenue	aujourd’hui	commune,	était	de
son	temps	si	profonde	qu’aucun	professeur	n’osa	entreprendre
du	 l’expliquer,	 et	 qu’il	 n’y	 avait	 en	 Hollande	 Schooten	 et	 en
France	que	Fermat	qui	l’entendissent.
Il	 porta	 cet	 esprit	 de	 géométrie	 et	 d’invention	 dans	 la

dioptrique,	qui	devint	entre	ses	mains	un	art	tout	nouveau	;	et
s’il	 s’y	 trompa	 en	 quelque	 chose,	 c’est	 qu’un	 homme	 qui
découvre	 de	 nouvelles	 terres	 ne	 peut	 tout	 d’un	 coup	 en
connaître	 toutes	 les	 propriétés:	 ceux	 qui	 viennent	 après	 lui	 et
qui	rendent	ces	terres	fertiles	lui	ont	au	moins	l’obligation	de	la
découverte.	Je	ne	nierai	pas	que	tous	les	autres	ouvrages	de	M.
Descartes	fourmillent	d’erreurs.
La	géométrie	était	un	guide	que	 lui-même	avait	en	quelque

façon	formé,	et	qui	l’aurait	conduit	sûrement	dans	sa	physique	;
cependant	il	abandonna	à	la	fin	ce	guide	et	se	livra	à	l’esprit	de
système.	 Alors	 sa	 philosophie	 ne	 fut	 plus	 qu’un	 roman
ingénieux,	et	tout	au	plus	vraisemblable	pour	les	ignorants.	Il	se
trompa	sur	la	nature	de	l’âme,	sur	les	preuves	de	l’existence	de
Dieu,	sur	la	matière,	sur	les	lois	du	mouvement,	sur	la	nature	de
la	 lumière	 ;	 il	 admit	 les	 idées	 innées,	 il	 inventa	 de	 nouveaux



éléments,	il	créa	un	monde,	il	fit	 l’homme	à	sa	mode,	et	on	dit
avec	raison	que	l’homme	de	Descartes	n’est	en	effet	que	celui
de	Descartes,	fort	éloigné	de	l’homme	véritable.
Il	 poussa	 ses	 erreurs	 métaphysiques	 jusqu’à	 prétendre	 que

deux	et	deux	ne	font	quatre	que	parce	que	Dieu	l’a	voulu	ainsi.
Mais	ce	n’est	point	trop	dire	qu’il	était	estimable	même	dans	ses
égarements.	Il	se	trompa,	mais	ce	fut	au	moins	avec	méthode,
et	avec	un	esprit	conséquent	;	il	détruisit	les	chimères	absurdes
dont	on	infatuait	la	jeunesse	depuis	deux	mille	ans	;	il	apprit	aux
hommes	 de	 son	 temps	 à	 raisonner	 et	 à	 se	 servir	 contre	 lui-
même	de	ses	armes.	S’il	n’a	pas	payé	en	bonne	monnaie,	c’est
beaucoup	d’avoir	décrié	la	fausse.
Je	 ne	 crois	 pas	 qu’on	 ose,	 à	 la	 vérité,	 comparer	 en	 rien	 sa

philosophie	avec	 celle	de	Newton:	 la	première	est	 un	essai,	 la
seconde	est	un	chef-d’oeuvre.	Mais	celui	qui	nous	a	mis	sur	 la
voie	de	la	vérité	vaut	peut-être	celui	qui	a	été	depuis	au	bout	de
cette	carrière.
Descartes	donna	la	vue	aux	aveugles	;	ils	virent	les	fautes	de

l’Antiquité	 et	 les	 siennes.	 La	 route	 qu’il	 ouvrit	 est,	 depuis	 lui,
devenue	 immense.	 Le	 petit	 livre	 de	 Rohaut	 a	 fait	 pendant
quelque	 temps	 une	 physique	 complète	 ;	 aujourd’hui,	 tous	 les
recueils	 des	 académies	 de	 l’Europe	 ne	 font	 pas	 même	 un
commencement	 de	 système:	 en	 approfondissant	 cet	 abîme,	 il
s’est	trouvé	infini.	Il	s’agit	maintenant	de	voir	ce	que	M.	Newton
a	creusé	dans	ce	précipice.



Quinzième	Lettre	sur	le	Système
de	l'Attraction

Les	 découvertes	 du	 chevalier	 Newton,	 qui	 lui	 ont	 fait	 une
réputation	 si	 universelle,	 regardent	 le	 système	 du	 monde,	 la
lumière,	l’infini	en	géométrie,	et	enfin	la	chronologie,	à	laquelle
il	s’est	amusé	pour	se	délasser.
Je	vais	vous	dire	(si	je	puis,	sans	verbiage)	le	peu	que	j’ai	pu

attraper	de	toutes	ces	sublimes	idées.
À	 l’égard	 du	 système	 de	 notre	 monde,	 on	 disputait	 depuis

longtemps	sur	la	cause	qui	fait	tourner	et	qui	retient	dans	leurs
orbites	toutes	les	planètes,	et	sur	celle	qui	fait	descendre	ici-bas
tous	les	corps	vers	la	surface	de	la	terre.
Le	système	de	Descartes,	expliqué	et	fort	changé	depuis	lui,

semblait	 rendre	 une	 raison	 plausible	 de	 ces	 phénomènes,	 et
cette	raison	paraissait	d’autant	plus	vraie	qu’elle	est	simple	et
intelligible	à	tout	le	monde.	Mais,	en	philosophie,	il	faut	se	défier
de	 ce	 qu’on	 croit	 entendre	 trop	 aisément,	 aussi	 bien	 que	 des
choses	qu’on	n’entend	pas.
La	 pesanteur,	 la	 chute	 accélérée	 des	 corps	 tombant	 sur	 la

terre,	 la	 révolution	 des	 planètes	 dans	 leurs	 orbites,	 leurs
rotations	 autour	 de	 leur	 axe,	 tout	 cela	 n’est	 que	 du
mouvement	 ;	 or,	 le	 mouvement	 ne	 peut	 être	 conçu	 que	 par
impulsion	 ;	donc	tous	ces	corps	sont	poussés.	Mais	par	quoi	 le
sont-ils	 ?	Tout	 l’espace	plein	 ;	donc	 il	est	 rempli	d’une	matière
très	 subtile,	 puisque	 nous	 ne	 l’apercevons	 pas	 ;	 donc	 cette
matière	 va	 d’Occident	 en	 Orient,	 puisque	 c’est	 d’Occident	 en
Orient	 que	 toutes	 les	 planètes	 sont	 entraînées.	 Aussi,	 de
supposition	 en	 supposition	 et	 de	 vraisemblance	 en
vraisemblance,	 on	 a	 imaginé	 un	 vaste	 tourbillon	 de	 matière
subtile,	 dans	 lequel	 les	 planètes	 sont	 entraînées	 autour	 du
soleil	 ;	 on	crée	encore	un	autre	 tourbillon	particulier,	qui	nage
dans	le	grand,	et	qui	tourne	journellement	autour	de	la	planète.



Quand	tout	cela	est	fait,	on	prétend	que	la	pesanteur	dépend	de
ce	 mouvement	 journalier	 ;	 car,	 dit-on,	 la	 matière	 subtile	 qui
tourne	 autour	 de	 notre	 petit	 tourbillon	 doit	 aller	 dix-sept	 fois
plus	vite	que	la	terre	;	or,	si	elle	va	dix-sept	fois	plus	vite	que	la
terre,	elle	doit	avoir	incomparablement	plus	de	force	centrifuge,
et	repousser	par	conséquent	tous	les	corps	vers	la	terre.	Voilà	la
cause	de	la	pesanteur,	dans	le	système	cartésien.
Mais	avant	que	de	calculer	la	force	centrifuge	et	la	vitesse	de

cette	 matière	 subtile,	 il	 fallait	 s’assurer	 qu’elle	 existât,	 et
supposé	 qu’elle	 existe,	 il	 est	 encore	 démontré	 faux	 qu’elle
puisse	être	la	cause	de	la	pesanteur.
M.	 Newton	 semble	 anéantir	 sans	 ressource	 tous	 ces

tourbillons,	 grands	 et	 petits,	 et	 celui	 qui	 emporte	 les	 planètes
autour	du	soleil,	et	celui	qui	fait	tourner	chaque	planète	sur	elle-
même.
Premièrement,	 à	 l’égard	 du	 prétendu	 petit	 tourbillon	 de	 la

terre,	 il	 est	 prouvé	 qu’il	 doit	 perdre	 petit	 à	 petit	 son
mouvement	;	il	est	prouvé	que	si	la	terre	nage	dans	un	fluide,	ce
fluide	doit	être	de	la	même	densité	que	la	terre,	et	si	ce	fluide
est	 de	 la	 même	 densité,	 tous	 les	 corps	 que	 nous	 remuons
doivent	 une	 résistance	 extrême,	 c’est-à-dire	 qu’il	 faudrait	 un
levier	 de	 la	 longueur	 de	 la	 terre	 pour	 soulever	 le	 poids	 d’une
livre.
À	 l’égard	 des	 grands	 tourbillons,	 ils	 sont	 encore	 plus

chimériques.	Il	est	impossible	de	les	accorder	avec	les	règles	de
Kepler,	dont	la	vérité	est	démontrée.	M.	Newton	fait	voir	que	la
révolution	 du	 fluide	 dans	 lequel	 Jupiter	 est	 supposé	 entraîné,
n’est	 pas	 avec	 la	 révolution	 du	 fluide	 de	 la	 terre	 comme	 la
révolution	de	Jupiter	est	avec	celle	de	la	terre.
Il	 prouve	 que,	 toutes	 les	 planètes	 faisant	 leurs	 révolutions

dans	des	ellipses,	et	par	conséquent	étant	bien	plus	éloignées
les	 unes	 des	 autres	 dans	 leurs	 aphélies	 et	 bien	 plus	 proches
dans	 leurs	 périhélies,	 la	 terre,	 par	 exemple,	 devrait	 aller	 plus
vite	 quand	 elle	 est	 plus	 près	 de	 Vénus	 et	 de	Mars,	 puisque	 le
fluide	qui	 l’emporte,	étant	alors	plus	pressé,	doit	avoir	plus	de
mouvement	;	et	cependant	c’est	alors	même	que	le	mouvement
de	la	terre	est	plus	ralenti.



Il	 prouve	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 matière	 céleste	 qui	 aille
d’Occident	 en	 Orient,	 puisque	 les	 comètes	 traversent	 ces
espaces	tantôt	de	l’Orient	à	l’Occident,	tantôt	du	Septentrion	au
Midi.
Enfin	 pour	 mieux	 trancher	 encore,	 s’il	 est	 possible,	 toute

difficulté,	il	prouve	ou	du	moins	rend	fort	probable,	et	même	par
des	expériences,	que	le	plein	est	impossible,	et	il	nous	ramène
le	vide,	qu’Aristote	et	Descartes	avaient	banni	du	monde.
Ayant,	 par	 toutes	 ces	 raisons	 et	 par	 beaucoup	 d’autres

encore,	renversé	les	tourbillons	du	cartésianisme,	il	désespérait
de	pouvoir	 connaître	 jamais	 s’il	 y	 a	un	principe	 secret	dans	 la
nature,	 qui	 cause	 à	 la	 fois	 le	 mouvement	 de	 tous	 les	 corps
célestes	 et	 qui	 fait	 la	 pesanteur	 sur	 la	 terre.	 S’étant	 retiré	 en
1666	 à	 la	 campagne,	 près	 de	 Cambridge,	 un	 jour	 qu’il	 se
promenait	dans	son	jardin	et	qu’il	voyait	des	fruits	tomber	d’un
arbre,	 il	 se	 laissa	 aller	 à	 une	 méditation	 profonde	 sur	 cette
pesanteur	dont	tous	les	philosophes	ont	cherché	si	longtemps	la
cause	en	vain,	et	dans	laquelle	le	vulgaire	ne	soupçonne	pas	de
mystère.	Il	se	dit	à	lui-même:	«	De	quelque	hauteur	dans	notre
hémisphère	 que	 tombassent	 ces	 corps,	 leur	 chute	 serait
certainement	dans	la	progression	découverte	par	Galilée	;	et	les
espaces	 parcourus	 par	 eux	 seraient	 comme	 les	 carrés	 des
temps.	 Ce	 pouvoir	 qui	 fait	 descendre	 les	 corps	 graves	 est	 le
même,	sans	aucune	diminution	sensible,	à	quelque	profondeur
qu’on	soit	dans	la	terre	et	sur	la	plus	haute	montagne.	Pourquoi
ce	pouvoir	ne	s’étendrait-il	pas	jusqu’à	la	lune	?	Et,	s’il	est	vrai
qu’il	pénètre	 jusque-là,	n’y	a-t-il	pas	grande	apparence	que	ce
pouvoir	 la	 retient	 dans	 son	 orbite	 et	 détermine	 son
mouvement	?	Mais,	si	la	lune	obéit	à	ce	principe,	quel	qu’il	soit,
n’est-il	 pas	 encore	 très	 raisonnable	 de	 croire	 que	 les	 autres
planètes	y	sont	également	soumises?
«	 Si	 ce	 pouvoir	 existe,	 il	 doit	 (ce	 qui	 est	 prouvé	 d’ailleurs)

augmenter	en	raison	renversée	des	carrés	des	distances.	Il	n’y	a
donc	plus	qu’à	examiner	le	chemin	que	ferait	un	corps	grave	en
tombant	sur	la	terre	d’une	hauteur	médiocre,	et	 le	chemin	que
ferait	dans	le	même	temps	un	corps	qui	tomberait	de	l’orbite	de
la	 lune.	 Pour	 en	 être	 instruit,	 il	 ne	 s’agit	 plus	 que	 d’avoir	 la



mesure	de	la	terre	et	la	distance	de	la	lune	à	la	terre.
Voilà	comment	M.	Newton	raisonna.	Mais	on	n’avait	alors	en

Angleterre	que	de	très	fausses	mesures	de	notre	globe	;	on	s’en
rapportait	 à	 l’estime	 incertaine	 des	 pilotes,	 qui	 comptaient
soixante	 milles	 d’Angleterre	 pour	 un	 degré,	 au	 lieu	 qu’il	 en
fallait	 compter	 près	 de	 soixante	 et	 dix.	 Ce	 faux	 calcul	 ne	 pas
avec	 les	 conclusions	 que	 M.	 Newton	 voulait	 tirer,	 il	 les
abandonna.	Un	philosophe	médiocre	et	qui	n’aurait	eu	que	de	la
vanité,	 eût	 fait	 cadrer	 comme	 il	 eût	 pu	 la	mesure	 de	 la	 terre
avec	son	système.	M.	Newton	aima	mieux	abandonner	alors	son
projet.	 Mais	 depuis	 que	 M.	 Picart	 eut	 mesuré	 la	 terre
exactement,	en	traçant	cette	méridienne	qui	fait	tant	d’honneur
à	 la	 France,	M.	Newton	 reprit	 ses	premières	 idées,	 et	 il	 trouva
son	compte	avec	le	calcul	de	M.	Picart.	C’est	une	chose	qui	me
paraît	 toujours	 admirable,	 qu’on	 ait	 découvert	 de	 si	 sublimes
vérités	 avec	 l’aide	 d’un	 quart	 de	 cercle	 et	 d’un	 peu
d’arithmétique.
La	 circonférence	 de	 la	 terre	 est	 de	 cent	 vingt-trois	 millions

deux	cent	quarante-neuf	mille	six	cents	pieds	de	Paris.	De	cela
seul	peut	suivre	tout	le	système	de	l’attraction.
On	 connaît	 la	 circonférence	 de	 la	 terre,	 on	 connaît	 celle	 de

l’orbite	de	la	lune,	et	le	diamètre	de	cet	orbite.	La	révolution	de
la	 lune	dans	cet	orbite	se	fait	en	vingt-sept	 jours,	sept	heures,
quarante-trois	minutes	;	donc	il	est	démontré	que	la	lune,	dans
son	 mouvement	 moyen,	 parcourt	 cent	 quatre-vingt-sept	 mille
neuf	 cent	 soixante	 pieds	 de	 Paris	 par	 minute	 ;	 et,	 par	 un
théorème	connu,	il	est	démontré	que	la	force	centrale	qui	ferait
tomber	un	 corps	de	 la	 hauteur	 de	 la	 lune,	 ne	 le	 ferait	 tomber
que	de	quinze	pieds	de	Paris	dans	la	première	minute.
Maintenant,	 si	 la	 règle	 par	 laquelle	 les	 corps	 pèsent,

gravitent,	 s’attirent	en	 raison	 inverse	des	carrés	des	distances
est	vraie,	si	c’est	 le	même	pouvoir	qui	agit	suivant	cette	 règle
dans	toute	 la	nature,	 il	est	évident	que,	 la	terre	étant	éloignée
de	 la	 lune	 de	 soixante	 demi-diamètres,	 un	 corps	 grave	 doit
tomber	sur	 la	 terre	de	quinze	pieds	dans	 la	première	seconde,
et	cinquante-quatre	mille	pieds	dans	la	première	minute.
Or	est-il	qu’un	corps	grave	tombe,	en	effet,	de	quinze	pieds



dans	la	première	seconde,	et	parcourt	dans	la	première	minute
cinquante-quatre	 mille	 pieds,	 lequel	 nombre	 est	 le	 carré	 de
soixante	multiplié	par	quinze	;	donc	 les	corps	pèsent	en	raison
inverse	des	carrés	des	distances	;	donc	le	même	pouvoir	fait	la
pesanteur	sur	la	terre	et	retient	la	lune	dans	son	orbite.
Étant	donc	démontré	que	la	lune	pèse	sur	la	terre,	qui	est	le

centre	 de	 son	 mouvement	 particulier,	 il	 est	 démontré	 que	 la
terre	 et	 la	 lune	 pèsent	 sur	 le	 soleil,	 qui	 est	 le	 centre	 de	 leur
mouvement	annuel.
Les	 autres	 planètes	 doivent	 être	 soumises	 à	 cette	 loi

générale,	et,	si	cette	 loi	existe,	ces	planètes	doivent	suivre	 les
règles	trouvées	par	Kepler.	Toutes	ces	règles,	tous	ces	rapports
sont	 en	 effet	 gardés	 par	 les	 planètes	 avec	 la	 dernière
exactitude	 ;	donc	 le	pouvoir	de	 la	gravitation	 fait	peser	 toutes
les	planètes	vers	 le	 soleil,	 de	même	que	notre	globe.	Enfin,	 la
réaction	 de	 tout	 corps	 étant	 proportionnelle	 à	 l’action,	 il
demeure	certain	que	la	terre	pèse	à	son	tour	sur	la	lune,	et	que
le	 soleil	 pèse	 sur	 l’une	 et	 sur	 l’autre,	 que	 des	 satellites	 de
Saturne	pèse	sur	 les	quatre,	et	 les	quatre	sur	 lui	 tous	cinq	sur
Saturne,	Saturne	sur	 tous	 ;	qu’il	en	est	ainsi	de	 Jupiter,	et	que
tous	ces	globes	sont	attirés	par	 le	soleil,	 réciproquement	attiré
par	eux.
Ce	pouvoir	de	gravitation	agit	à	proportion	de	la	matière	que

renferment	 les	 corps	 ;	 c’est	 une	 vérité	 que	 M.	 Newton	 a
démontrée	 par	 des	 expériences.	 Cette	 nouvelle	 découverte	 a
servi	à	faire	voir	que	le	soleil,	centre	de	toutes	les	planètes,	les
attire	toutes	en	raison	directe	de	leurs	masses,	combinées	avec
leur	 éloignement.	 De	 là,	 s’élevant	 par	 degrés	 jusqu’à	 des
connaissances	 qui	 semblaient	 n’être	 pas	 faites	 pour	 l’esprit
humain,	il	ose	calculer	combien	de	matière	contient	le	soleil,	et
combien	il	s’en	trouve	dans	chaque	planète	;	et	ainsi	il	fait	voir
que,	par	les	simples	lois	de	la	mécanique,	chaque	globe	céleste
doit	être	nécessairement	à	 la	place	où	 il	est.	Son	seul	principe
des	 lois	 de	 la	 gravitation	 rend	 raison	 de	 toutes	 les	 inégalités
apparentes	dans	le	cours	des	globes	célestes.	Les	variations	de
la	 lune	 deviennent	 une	 suite	 de	 ces	 lois.	 De	 plus,	 on	 voit
évidemment	pourquoi	les	noeuds	de	la	lune	font	leur	révolution



en	 dix-neuf	 ans,	 et	 ceux	 de	 la	 terre	 dans	 l’espace	 d’environ
vingt-six	mille	années.	Le	flux	et	le	reflux	de	la	mer	est	encore
un	effet	très	simple	de	cette	attraction.	La	proximité	de	la	lune
dans	 son	plein	 et	 quand	elle	 est	 nouvelle,	 et	 son	éloignement
dans	 ses	 quartiers,	 combinés	 avec	 l’action	 du	 soleil,	 rendent
une	 raison	 sensible	 de	 l’élévation	 et	 de	 l’abaissement	 de
l’Océan.
Après	avoir	rendu	compte,	par	sa	sublime	théorie,	du	cours	et

des	inégalités	des	planètes,	il	assujettit	les	comètes	au	frein	de
la	 même	 loi.	 Ces	 feux	 si	 longtemps	 inconnus,	 qui	 étaient	 la
terreur	 du	 monde	 et	 l’écueil	 de	 la	 philosophie,	 placés	 par
Aristote	 au-dessous	 de	 la	 lune,	 et	 renvoyés	 par	 Descartes	 au-
dessus	 de	 Saturne,	 sont	 mis	 enfin	 à	 leur	 véritable	 place	 par
Newton.
Il	prouve	que	ce	sont	des	corps	solides,	qui	se	meuvent	dans

la	 sphère	 de	 l’action	 du	 soleil,	 et	 décrivent	 une	 ellipse	 si
excentrique	 et	 si	 approchante	 de	 la	 parabole	 que	 certaines
comètes	 doivent	 mettre	 plus	 de	 cinq	 cents	 ans	 dans	 leur
révolution.
M.	Halley	croit	que	la	comète	de	1680	est	la	même	qui	parut

du	temps	de	Jules	César:	celle-là	surtout	sert	plus	qu’une	autre
à	faire	voir	que	les	comètes	sont	des	corps	durs	et	opaques	;	car
elle	 descendit	 si	 près	 du	 soleil	 qu’elle	 n’en	 était	 éloignée	 que
d’une	 sixième	partie	 de	 son	 disque	 ;	 elle	 dut,	 par	 acquérir	 un
degré	de	chaleur	deux	mille	fois	plus	violent	que	celui	du	fer	le
plus	enflammé.	Elle	 aurait	 été	dissoute	et	 consommée	en	peu
de	 temps,	 si	 elle	 n’avait	 pas	 été	 un	 corps	 opaque.	 La	 mode
commençait	alors	de	deviner	 le	cours	des	comètes.	Le	célèbre
mathématicien	 Jacques	 Bernoulli	 conclut	 par	 son	 système	 que
cette	 fameuse	 comète	 de	 1680	 reparaîtrait	 le	 17	 mai	 1719.
Aucun	 astronome	 de	 l’Europe	 ne	 se	 coucha	 cette	 nuit	 du	 17
mai,	mais	 la	 fameuse	 comète	 ne	 parut	 point.	 Il	 y	 a	 au	moins
plus	d’adresse,	s’il	n’y	a	plus	de	sûreté,	à	 lui	donner	cinq	cent
soixante-quinze	ans	pour	 revenir.	Un	géomètre	anglais	nommé
Wilston,	 non	moins	 chimérique	 que	 géomètre,	 a	 sérieusement
affirmé	que	du	 temps	du	Déluge	 il	 y	 avait	 eu	 une	 comète	qui
avait	inondé	notre	globe,	et	il	a	eu	l’injustice	de	s’étonner	qu’on



se	soit	moqué	de	lui.	L’Antiquité	pensait	à	peu	près	dans	le	goût
de	 Wilston	 ;	 elle	 croyait	 que	 les	 comètes	 étaient	 toujours	 les
avant-courrières	de	quelque	grand	malheur	sur	la	terre.	Newton
au	contraire	soupçonne	qu’elles	sont	très	bienfaisantes,	et	que
les	fumées	qui	en	sortent	ne	servent	qu’à	secourir	et	vivifier	les
planètes	 qui	 s’imbibent,	 dans	 leur	 cours,	 de	 toutes	 ces
particules	que	le	soleil	a	détachées	des	comètes.	Ce	sentiment
est	du	moins	plus	probable	que	l’autre.
Ce	n’est	pas	 tout.	Si	cette	 force	de	gravitation,	d’attraction,

agit	 dans	 tous	 les	 globes	 célestes,	 elle	 agit	 sans	 doute	 sur
toutes	 les	parties	de	ces	globes	 ;	car,	si	 les	corps	s’attirent	en
raison	 de	 leurs	 masses,	 ce	 ne	 peut	 être	 qu’en	 raison	 de	 la
quantité	de	leurs	parties	;	et	si	ce	pouvoir	est	logé	dans	le	tout,
il	 l’est	sans	doute	dans	 la	moitié,	 il	 l’est	dans	 le	quart,	dans	 la
huitième	 partie,	 ainsi	 jusqu’à	 l’infini.	 De	 plus,	 si	 ce	 pouvoir
n’était	 pas	 également	 dans	 chaque	 partie,	 il	 y	 aurait	 toujours
quelques	côtés	du	globe	qui	plus	que	les	autres,	ce	qui	n’arrive
pas.	Donc	ce	pouvoir	existe	réellement	dans	toute	la	matière,	et
dans	les	plus	petites	particules	de	la	matière.
Ainsi,	 voilà	 l’attraction	 qui	 est	 le	 grand	 ressort	 qui	 fait

mouvoir	toute	la	nature.
Newton	avait	bien	prévu,	après	avoir	démontré	l’existence	de

ce	principe,	qu’on	se	révolterait	contre	ce	seul	nom.	Dans	plus
d’un	 endroit	 de	 son	 livre	 il	 précautionne	 son	 lecteur	 contre
l’attraction	même,	 il	 l’avertit	 de	 ne	 la	 pas	 confondre	 avec	 les
qualités	 occultes	des	anciens,	 et	 de	 se	 contenter	de	 connaître
qu’il	 y	 a	 dans	 tous	 les	 corps	 une	 force	 centrale	 qui	 agit	 d’un
bout	de	l’univers	à	 l’autre	sur	 les	corps	 les	plus	proches	et	sur
les	plus	éloignés,	suivant	les	lois	immuables	de	la	mécanique.
Il	 est	 étonnant	 qu’après	 les	 protestations	 solennelles	 de	 ce

grand	philosophe,	M.	Saurin	et	M.	De	Fontenelle,	qui	eux-mêmes
méritent	ce	nom,	lui	aient	reproché	nettement	les	chimères	du
péripatétisme:	M.	Saurin,	dans	 les	Mémoires	de	 l’Académie	de
1709,	et	M.	De	Fontenelle,	dans	l’Éloge	même	de	M.	Newton.
Presque	 tous	 les	 Français,	 savants	 et	 autres,	 ont	 répété	 ce

reproche.	On	entend	dire	partout:	«	Pourquoi	Newton	ne	s’est-il
pas	servi	du	mot	d’impulsion,	que	l’on	comprend	si	bien,	plutôt



que	du	terme	d’attraction,	que	l’on	ne	comprend	pas?
Newton	aurait	pu	 répondre	à	ces	critiques:	«	Premièrement,

vous	 n’entendez	 pas	 plus	 le	 mot	 d’impulsion	 que	 celui
d’attraction,	et,	si	vous	ne	concevez	pas	pourquoi	un	corps	tend
vers	 le	 centre	 d’un	 autre	 corps,	 vous	 n’imaginez	 pas	 plus	 par
quelle	vertu	un	corps	en	peut	pousser	un	autre.
«	 Secondement,	 je	 n’ai	 pas	 pu	 admettre	 l’impulsion	 ;	 car	 il

faudrait,	 pour	 cela,	 que	 j’eusse	 connu	 qu’une	matière	 céleste
pousse	en	effet	 les	planètes	 ;	or,	non	seulement	 je	ne	connais
point	cette	matière,	mais	j’ai	prouvé	qu’elle	n’existe	pas.
«	Troisièmement,	je	ne	me	sers	du	mot	d’attraction	que	pour

exprimer	un	effet	que	j’ai	découvert	dans	la	nature,	effet	certain
et	indiscutable	d’un	principe	inconnu,	qualité	inhérente	dans	la
matière,	dont	de	plus	habiles	que	moi	trouveront,	s’ils	peuvent,
la	cause.
—	 Que	 nous	 avez-vous	 donc	 appris,	 insiste-t-on	 encore,	 et

pourquoi	 tant	de	calculs	pour	nous	dire	ce	que	vous-même	ne
comprenez	pas?
—	 Je	 vous	 ai	 appris,	 pourrait	 continuer	 Newton,	 que	 la

mécanique	 des	 forces	 centrales	 fait	 peser	 tous	 les	 corps	 à
proportion	de	leur	matière,	que	ces	forces	centrales	font	seules
mouvoir	 les	 planètes	 et	 les	 comètes	 dans	 des	 proportions
marquées.	Je	vous	démontre	qu’il	est	impossible	qu’il	y	ait	une
autre	cause	de	la	pesanteur	et	du	mouvement	de	tous	les	corps
célestes	 ;	 car,	 les	 corps	 graves	 tombant	 sur	 la	 terre	 selon	 la
proportion	 démontrée	 des	 forces	 centrales,	 et	 les	 planètes
achevant	leurs	cours	suivant	ces	mêmes	proportions,	s’il	y	avait
encore	 un	 autre	 pouvoir	 qui	 agît	 sur	 tous	 ces	 corps,	 il
augmenterait	 leurs	 vitesses	 ou	 changerait	 leurs	 directions.	 Or
jamais	aucun	de	ces	corps	n’a	un	seul	degré	de	mouvement,	de
vitesse,	de	détermination	qui	ne	soit	démontré	être	 l’effet	des
forces	 centrales	 ;	 donc	 il	 est	 impossible	 qu’il	 y	 ait	 un	 autre
principe.
Qu’il	 me	 soit	 permis	 de	 faire	 encore	 parler	 un	 moment

Newton.	Ne	sera-t-il	pas	bien	reçu	à	dire:	«	Je	suis	dans	un	cas
bien	 différent	 des	 Anciens.	 Ils	 voyaient,	 par	 exemple,	 l’eau
monter	 dans	 les	 pompes,	 et	 ils	 disaient:	 «	 L’eau	monte	 parce



qu’elle	a	horreur	du	vide.	Mais	moi	 je	suis	dans	le	cas	de	celui
qui	 aurait	 remarqué	 le	 premier	 que	 l’eau	 monte	 dans	 les
pompes,	et	qui	laisserait	à	d’autres	le	soin	d’expliquer	la	cause
de	 cet	 effet.	 L’anatomiste	 qui	 a	 dit	 le	 premier	 que	 le	 bras	 se
remue	 parce	 que	 les	 muscles	 se	 contractent,	 enseigna	 aux
hommes	une	vérité	incontestable	;	lui	en	aura-t-on	moins	parce
qu’il	n’a	pas	su	pourquoi	les	muscles	se	contractent	?	La	cause
du	 ressort	de	 l’air	est	 inconnue,	mais	celui	qui	a	découvert	ce
ressort	a	 rendu	un	grand	service	à	 la	physique.	Le	 ressort	que
j’ai	 découvert	 était	 plus	 caché,	 plus	 universel	 ;	 ainsi,	 on	 doit
m’en	 savoir	 plus	 de	 gré.	 J’ai	 découvert	 une	 propriété	 de	 la
matière,	 un	 des	 secrets	 du	 Créateur	 ;	 j’en	 ai	 calculé,	 j’en	 ai
démontré	les	effets	;	peut-on	me	chicaner	sur	le	nom	que	je	lui
donne?
«	 Ce	 sont	 les	 tourbillons	 qu’on	 peut	 appeler	 une	 qualité

occulte,	puisqu’on	n’a	jamais	prouvé	leur	existence.	L’attraction
au	 contraire	 est	 une	 chose	 réelle,	 puisqu’on	 en	 démontre	 les
effets	 et	 qu’on	 en	 calcule	 les	 proportions.	 La	 cause	 de	 cette
cause	est	dans	le	sein	de	Dieu.
Procèdes	huc,	et	non	ibis	amplius.



Seizième	Lettre	sur	l’Optique	de
M.	Newton

Un	 nouvel	 univers	 a	 été	 découvert	 par	 les	 philosophes	 du
dernier	siècle,	et	ce	monde	nouveau	était	d’autant	plus	difficile
à	 connaître	 qu’on	 ne	 se	 doutait	 pas	 même	 qu’il	 existât.	 Il
semblait	 aux	 plus	 sages	 que	 c’était	 une	 témérité	 d’oser
seulement	 songer	 qu’on	 pût	 deviner	 par	 quelles	 lois	 les	 corps
célestes	se	et	comment	la	lumière	agit.
Galilée,	 par	 ses	découvertes	 astronomiques,	 Kepler,	 par	 ses

calculs,	 Descartes,	 au	 moins	 dans	 sa	 dioptrique,	 et	 Newton,
dans	 tous	 ses	 ouvrages,	 ont	 vu	 la	mécanique	 des	 ressorts	 du
monde.	 Dans	 la	 géométrie,	 on	 a	 assujetti	 l’infini	 au	 calcul.	 La
circulation	 du	 sang	 dans	 les	 animaux	 et	 de	 la	 sève	 dans	 les
végétales	a	changé	pour	nous	la	nature.	Une	nouvelle	manière
d’exister	a	été	donnée	aux	corps	dans	la	machine	pneumatique.
Les	 objets	 se	 sont	 rapprochés	 de	 nos	 yeux	 à	 l’aide	 des
télescopes.	Enfin,	ce	que	Newton	a	découvert	sur	la	lumière	est
digne	de	tout	ce	que	la	curiosité	des	hommes	pouvait	attendre
de	plus	hardi,	après	tant	de	nouveautés.
Jusqu’à	 Antonio	 de	 Dominis,	 l’arc-en-ciel	 avait	 paru	 un

miracle	 inexplicable	;	ce	philosophe	devina	que	c’était	un	effet
nécessaire	 de	 la	 pluie	 et	 du	 soleil.	 Descartes	 rendit	 son	 nom
immortel	 par	 l’explication	 mathématique	 de	 ce	 phénomène	 si
naturel	 ;	 il	calcula	 les	réflexions	de	la	 lumière	dans	 les	gouttes
de	pluie,	et	cette	sagacité	eut	alors	quelque	chose	de	divin.
Mais	 qu’aurait-il	 dit	 si	 on	 lui	 avait	 fait	 connaître	 qu’il	 se

trompait	sur	la	nature	de	la	lumière	;	qu’il	n’avait	aucune	raison
d’assurer	 que	 c’était	 un	 corps	 globuleux	 ;	 qu’il	 est	 faux	 que
cette	matière,	s’étendant	par	tout	l’univers,	n’attende,	pour	être
mise	en	action,	que	d’être	poussée	par	le	soleil,	ainsi	qu’un	long
bâton	qui	agit	à	un	bout	quand	il	est	pressé	par	l’autre	;	qu’il	est
très	vrai	qu’elle	est	dardée	par	 le	 soleil,	et	qu’enfin	 la	 lumière



est	 transmise	 du	 soleil	 à	 la	 terre	 en	 près	 de	 sept	 minutes,
quoique	un	de	canon,	conservant	toujours	sa	vitesse,	ne	puisse
faire	ce	chemin	qu’en	vingt-cinq	années?
Quel	eût	été	son	étonnement	si	on	lui	avait	dit:	«	Il	est	faux

que	 la	 lumière	 se	 réfléchisse	 directement	 en	 rebondissant	 sur
les	 parties	 solides	 du	 corps	 ;	 il	 est	 faux	 que	 les	 corps	 soient
transparents	 quand	 ils	 ont	 des	 pores	 larges	 ;	 et	 il	 viendra	 un
homme	 qui	 démontrera	 ces	 paradoxes,	 et	 qui	 anatomisera	 un
seul	rayon	de	lumière	avec	plus	de	dextérité	que	le	plus	habile
artiste	ne	dissèque	le	corps	humain!
Cet	 homme	 est	 venu.	 Newton,	 avec	 le	 seul	 secours	 du

prisme,	 a	 démontré	 aux	 yeux	 que	 la	 lumière	 est	 un	 amas	 de
rayons	colorés	qui,	tous	ensemble,	donnent	la	couleur	blanche.
Un	 seul	 rayon	 est	 divisé	 par	 lui	 en	 sept	 rayons,	 qui	 viennent
tous	 se	 placer	 sur	 un	 linge	 ou	 sur	 un	 papier	 blanc	 dans	 leur
ordre,	 l’un	 au-dessus	 de	 l’autre	 et	 à	 d’inégales	 distances.	 Le
premier	 est	 couleur	 de	 feu	 ;	 le	 second,	 citron	 ;	 le	 troisième,
jaune	 ;	 le	 quatrième,	 vert	 ;	 le	 cinquième,	 bleu	 ;	 le	 sixième,
indigo	 ;	 le	 septième,	 violet.	 Chacun	 de	 ces	 rayons,	 tamisé
ensuite	par	cent	autres	prismes,	ne	changera	jamais	la	couleur
qu’il	 porte,	 de	même	qu’un	 or	 épuré	 ne	 change	 plus	 dans	 les
creusets.	Et,	pour	surabondance	de	preuve	que	chacun	de	ces
rayons	 élémentaires	 porte	 en	 soi	 ce	 qui	 fait	 sa	 couleur	 à	 nos
yeux,	 prenez	un	petit	morceau	de	bois	 jaune,	 par	 exemple,	 et
exposez-le	au	rayon	couleur	de	feu:	ce	bois	se	teint	à	 l’instant
en	couleur	de	 feu	 ;	au	rayon	vert	 il	prend	 la	couleur	verte	 ;	et
ainsi	du	reste.
Quelle	est	donc	 la	cause	des	couleurs	dans	 la	nature	?	Rien

autre	 chose	que	 la	disposition	des	 corps	à	 réfléchir	 les	 rayons
d’un	certain	ordre	et	à	absorber	tous	les	autres.	Quelle	est	cette
secrète	 disposition	 ?	 Il	 démontre	 que	 c’est	 uniquement
l’épaisseur	des	petites	parties	 constituantes	dont	un	 corps	est
composé.	Et	 comment	 se	 fait	 cette	 réflexion	 ?	On	pensait	que
c’était	 parce	 que	 les	 rayons	 rebondissaient,	 comme	une	balle,
sur	la	surface	d’un	corps	solide.	Point	du	tout	;	Newton	enseigne
aux	 philosophes	 étonnés	 que	 les	 corps	 ne	 sont	 opaques	 que
parce	que	leurs	pores	sont	 larges,	que	la	 lumière	se	réfléchit	à



nos	yeux	du	sein	de	ces	pores	mêmes,	que,	plus	les	pores	d’un
corps	sont	petits,	plus	 le	corps	est	transparent:	ainsi	 le	papier,
qui	réfléchit	la	lumière	quand	il	est	sec,	la	transmet	quand	il	est
huilé,	 parce	 que	 l’huile,	 ses	 pores,	 les	 rend	 beaucoup	 plus
petits.
C’est	 là	 qu’examinant	 l’extrême	 porosité	 des	 corps,	 chaque

partie	ayant	ses	pores,	et	chaque	partie	de	ses	parties	ayant	les
siens,	 il	 fait	 voir	 qu’on	 n’est	 point	 assuré	 qu’il	 y	 ait	 un	 pouce
cubique	de	matière	solide	dans	 l’univers	 ;	 tant	notre	esprit	est
éloigné	de	concevoir	ce	que	c’est	que	la	matière!
Ayant	ainsi	décomposé	la	lumière,	et	ayant	porté	la	sagacité

de	ses	découvertes	jusqu’à	démontrer	le	moyen	de	connaître	la
couleur	composée	par	les	couleurs	primitives,	il	fait	voir	que	ces
rayons	élémentaires,	séparés	par	 le	moyen	du	prisme,	ne	sont
arrangés	dans	 leur	ordre	que	parce	qu’elles	sont	 réfractées	en
cet	ordre	même	;	et	c’est	cette	propriété,	 inconnue	jusqu’à	lui,
de	 se	 rompre	 dans	 cette	 proportion,	 c’est	 cette	 réfraction
inégale	des	rayons,	ce	pouvoir	de	réfracter	le	rouge	moins	que
la	couleur	orangée,	etc.	,	qu’il	nomme	réfrangibilité.
Les	rayons	 les	plus	réflexibles	sont	 les	plus	réfrangibles	;	de

là	 il	 fait	 voir	 que	 le	 même	 pouvoir	 cause	 la	 réflexion	 et	 la
réfraction	de	la	lumière.
Tant	 de	 merveilles	 ne	 sont	 que	 le	 commencement	 de	 ses

découvertes	 ;	 il	 a	 trouvé	 le	 secret	de	voir	 les	 vibrations	et	 les
secousses	 de	 la	 lumière,	 qui	 vont	 et	 viennent	 sans	 fin,	 et	 qui
transmettent	la	lumière	ou	la	réfléchissent	selon	l’épaisseur	des
parties	 qu’elles	 rencontrent	 ;	 il	 a	 osé	 calculer	 l’épaisseur	 des
particules	 d’air	 nécessaire	 entre	 deux	 verres	 posés	 l’un	 sur
l’autre,	 l’un	 plat,	 l’autre	 convexe	 d’un	 côté,	 pour	 opérer	 telle
transmission	ou	réflexion,	et	pour	faire	telle	ou	telle	couleur.
De	toutes	ces	combinaisons	 il	 trouve	en	quelle	proportion	 la

lumière	agit	sur	les	corps	et	les	corps	agissent	sur	elle.
Il	a	si	bien	vu	la	lumière	qu’il	a	déterminé	à	quel	point	l’art	de

l’augmenter	 et	 d’aider	 nos	 yeux	 par	 des	 télescopes	 doit	 se
borner.
Descartes,	 par	 une	 noble	 confiance	 bien	 pardonnable	 à

l’ardeur	que	lui	donnaient	les	commencements	d’un	art	presque



découvert	par	lui,	Descartes	espérait	voir	dans	les	astres,	avec
des	lunettes	d’approche,	des	objets	aussi	petits	que	ceux	qu’on
discerne	sur	la	terre.
Newton	 a	 montré	 qu’on	 ne	 peut	 plus	 perfectionner	 les

lunettes,	 à	 cause	 de	 cette	 réfraction	 et	 de	 cette	 réfrangibilité
même	 qui,	 en	 nous	 rapprochant	 les	 objets,	 écartent	 trop	 les
rayons	élémentaires	;	il	a	calculé,	dans	ces	verres,	la	proportion
de	 l’écartement	 des	 rayons	 rouges	 et	 des	 rayons	 bleus	 ;	 et,
portant	démonstration	dans	des	choses	dont	on	ne	soupçonnait
pas	même	 l’existence,	 il	 examine	 les	 inégalités	 que	 produit	 la
figure	du	verre,	et	celle	que	fait	la	réfrangibilité.	Il	trouve	que	le
verre	objectif	de	 la	 lunette	étant	 convexe	d’un	côté	et	plat	de
l’autre,	si	le	côté	plat	est	tourné	vers	l’objet,	le	défaut	qui	vient
de	 la	construction	et	de	 la	position	du	verre	est	cinq	mille	 fois
moindre	que	le	défaut	qui	vient	par	la	réfrangibilité	;	et	qu’ainsi
ce	 n’est	 pas	 la	 figure	 des	 verres	 qui	 fait	 qu’on	 ne	 peut
perfectionner	 les	 d’approche,	mais	 qu’il	 faut	 s’en	 prendre	 à	 la
matière	même	de	la	lumière.
Voilà	 pourquoi	 il	 inventa	un	 télescope	qui	montre	 les	 objets

par	 réflexion,	 et	 non	 point	 par	 réfraction.	 Cette	 nouvelle	 sorte
de	lunette	est	très	difficile	à	faire,	et	n’est	pas	d’un	usage	bien
aisé	;	mais	on	dit	en	Angleterre	qu’un	télescope	de	réflexion	de
cinq	pieds	fait	le	même	effet	qu’une	lunette	d’approche	de	cent
pieds.



Dix-Septième	Lettre	sur	l'Infini	et
sur	la	Chronologie

Le	 labyrinthe	 et	 l’abîme	 de	 l’infini	 est	 aussi	 une	 carrière
nouvelle	 parcourue	 par	 Newton,	 et	 on	 tient	 de	 lui	 le	 fil	 avec
lequel	on	s’y	peut	conduire.
Descartes	 se	 trouve	 encore	 son	 précurseur	 dans	 cette

étonnante	nouveauté	;	 il	allait	à	grands	pas	dans	sa	géométrie
jusque	vers	l’infini,	mais	il	s’arrêta	sur	le	bord.	M.	Wallis,	vers	le
milieu	du	dernier	siècle,	fut	le	premier	qui	réduisit	une	fraction,
par	une	division	perpétuelle,	à	une	suite	infinie.
Milord	 Brouncker	 se	 servit	 de	 cette	 suite	 pour	 carrer

l’hyperbole.
Mercator	 publia	 une	 démonstration	 de	 cette	 quadrature.	 Ce

fut	à	peu	près	dans	ce	temps	que	Newton,	à	l’âge	de	vingt-trois
ans,	avait	 inventé	une	méthode	générale	pour	 faire	sur	 toutes
les	courbes	ce	qu’on	venait	d’essayer	sur	l’hyperbole.
C’est	 cette	 méthode	 de	 soumettre	 partout	 l’infini	 au	 calcul

algébrique,	que	l’on	appelle	calcul	différentiel	ou	des	fluxions	et
calcul	 intégral.	 C’est	 l’art	 de	 nombrer	 et	 de	 mesurer	 avec
exactitude	ce	dont	on	ne	peut	pas	même	concevoir	l’existence.
En	effet,	ne	croiriez-vous	pas	qu’on	veut	se	moquer	de	vous,

quand	 on	 vous	 dit	 qu’il	 y	 a	 des	 lignes	 infiniment	 grandes	 qui
forment	un	angle	infiniment	petit?
Qu’une	droite	qui	est	droite	tant	qu’elle	est	 finie,	changeant

infiniment	 peu	 de	 direction,	 devient	 courbe	 infinie:	 qu’une
courbe	peut	devenir	infiniment	moins	courbe?
Qu’il	y	a	des	carrés	d’infini,	des	cubes	d’infini,	et	des	 infinis

d’infini,	dont	le	pénultième	n’est	rien	par	rapport	au	dernier?
Tout	 cela,	 qui	 paraît	 d’abord	 l’excès	 de	 la	 déraison,	 est,	 en

effet,	l’effort	de	la	finesse	et	de	l’étendue	de	l’esprit	humain,	et
la	 méthode	 de	 trouver	 des	 vérités	 qui	 étaient	 jusqu’alors
inconnues.



Cet	édifice	si	hardi	est	même	fondé	sur	des	idées	simples.	Il
s’agit	 de	mesurer	 la	 diagonale	 d’un	 carré,	 d’avoir	 l’aire	 d’une
courbe,	 de	 trouver	 une	 racine	 carrée	 à	 un	 nombre	 qui	 n’en	 a
point	dans	l’arithmétique	ordinaire.
Et,	 après	 tout,	 tant	 d’ordres	 d’infinis	 ne	 doivent	 pas	 plus

révolter	 l’imagination	que	cette	proposition	si	connue,	qu’entre
un	 cercle	 et	 une	 tangente	 on	 peut	 toujours	 faire	 passer	 des
courbes	 ;	 ou	 cette	autre,	 que	 la	matière	est	 toujours	divisible.
Ces	deux	vérités	sont	depuis	longtemps	démontrées,	et	ne	sont
pas	plus	compréhensibles	que	le	reste.
On	a	disputé	 longtemps	à	Newton	 l’invention	de	ce	 fameux

calcul.	 M.	 Leibnitz	 a	 passé	 en	 Allemagne	 pour	 l’inventeur	 des
différences	 que	 Newton	 appelle	 fluxions,	 et	 Bernoulli	 a
revendiqué	 le	 calcul	 intégral	 ;	 mais	 l’honneur	 de	 la	 première
découverte	 a	 demeuré	 à	 Newton,	 et	 il	 est	 resté	 aux	 autres	 la
gloire	d’avoir	pu	faire	douter	entre	eux	et	lui.
C’est	 ainsi	 que	 l’on	 contesta	 à	 Harvey	 la	 découverte	 de	 la

circulation	du	sang	 ;	à	M.	Perrault,	 celle	de	 la	circulation	de	 la
sève.	 Hartsoeker	 et	 Leuvenhoeck	 se	 sont	 contesté	 l’honneur
d’avoir	vu	le	premier	les	petits	vermisseaux	dont	nous	sommes
faits.	Ce	même	Hartsoeker	a	disputé	à	M.	Huyghens	l’invention
d’une	 nouvelle	manière	 de	 calculer	 l’éloignement	 d’une	 étoile
fixe.	On	ne	sait	encore	quel	philosophe	trouva	le	problème	de	la
roulette.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 c’est	 par	 cette	 géométrie	 de	 l’infini	 que

Newton	est	parvenu	aux	plus	sublimes	connaissances.
Il	me	reste	à	vous	parler	d’un	autre	ouvrage	plus	à	la	portée

du	 genre	 humain,	 mais	 qui	 se	 sent	 toujours	 de	 cet	 esprit
créateur	que	Newton	portait	dans	toutes	ses	recherches	;	c’est
une	 chronologie	 toute	 nouvelle,	 car,	 dans	 tout	 ce	 qu’il
entreprenait,	 il	 fallait	 qu’il	 changeât	 les	 idées	 reçues	 par	 les
autres	hommes.
Accoutumé	à	débrouiller	des	chaos,	il	a	voulu	porter	au	moins

quelque	lumière	dans	celui	de	ces	fables	anciennes	confondues
avec	 l’histoire,	 et	 fixer	 une	 chronologie	 incertaine.	 Il	 est	 vrai
qu’il	n’y	a	point	de	famille,	de	ville,	de	nation	qui	ne	cherche	à
reculer	 son	 origine	 ;	 de	 plus,	 les	 premiers	 historiens	 sont	 les



plus	 négligents	 à	marquer	 les	 dates	 ;	 les	 livres	 étaient	moins
communs	 mille	 fois	 qu’aujourd’hui	 ;	 par	 conséquent,	 étant
moins	 exposé	 à	 la	 critique,	 on	 trompait	 le	 monde	 plus
impunément	;	et,	puisqu’on	a	évidemment	supposé	des	faits,	il
est	assez	probable	qu’on	a	aussi	supposé	des	dates.
En	 général,	 il	 parut	 à	 Newton	 que	 le	 monde	 était	 de	 cinq

cents	 ans	 plus	 jeune	 que	 les	 chronologistes	 ne	 le	 disent	 ;	 il
fonde	 son	 idée	 sur	 le	 cours	 ordinaire	 de	 la	 nature	 et	 sur	 les
observations	astronomiques.
On	entend	 ici	par	 le	cours	de	 la	nature	 le	 temps	de	chaque

génération	 des	 hommes.	 Les	 Égyptiens	 s’étaient	 servis	 les
premiers	 de	 cette	 manière	 incertaine	 de	 compter.	 Quand	 ils
voulurent	 écrire	 les	 commencements	 de	 leur	 histoire,	 ils
comptaient	 trois	 cent	 quarante	 et	 une	 générations	 depuis
Ménès	 jusqu’à	 Séthon	 ;	 et,	 n’ayant	 pas	 de	 dates	 fixes,	 ils
évaluèrent	trois	générations	à	cent	ans.	Ainsi,	ils	comptaient	du
règne	 de	 Ménès	 au	 règne	 de	 Séthon	 onze	 mille	 trois	 cent
quarante	années.
Les	 Grecs,	 avant	 de	 compter	 par	 olympiades,	 suivirent	 la

méthode	 des	 Égyptiens,	 et	 étendirent	même	 un	 peu	 la	 durée
des	générations,	poussant	chaque	génération	 jusqu’à	quarante
années.
Or,	 en	 cela,	 les	 Égyptiens	 et	 les	 Grecs	 se	 trompèrent	 dans

leur	 calcul.	 Il	 est	 bien	 vrai	 que,	 selon	 le	 cours	 ordinaire	 de	 la
nature,	 trois	 générations	 font	 environ	 cent	 à	 six-vingts	 ans	 ;
mais	 il	 s’en	 faut	 bien	 que	 trois	 règnes	 tiennent	 ce	 nombre
d’années.	 Il	 est	 très	 évident	 qu’en	 général	 les	 hommes	 vivent
plus	 longtemps	 que	 les	 rois	 ne	 règnent.	 Ainsi,	 un	 homme	 qui
voudra	écrire	l’histoire	sans	avoir	de	dates	précises,	et	qui	saura
qu’il	 y	 a	 eu	 neuf	 rois	 chez	 une	 nation,	 aura	 grand	 tort	 s’il
compte	 trois	 cents	 ans	 pour	 ces	 neuf	 rois.	 Chaque	 génération
est	d’environ	trente-six	ans	;	chaque	règne	est	environ	de	vingt,
l’un	 portant	 l’autre.	 Prenez	 les	 trente	 rois	 d’Angleterre,	 depuis
Guillaume	le	Conquérant	jusqu’à	Georges	premier	;	ils	ont	régné
six	 cent	 quarante-huit	 ans,	 ce	 qui,	 réparti	 sur	 les	 trente	 rois,
donne	à	chacun	vingt	et	un	ans	et	demi	de	règne.	Soixante-trois
rois	de	France	ont	régné,	l’un	portant	l’autre,	chacun	à	peu	près



vingt	ans.	Voilà	le	cours	ordinaire	de	la	nature.	Donc	les	anciens
se	 sont	 trompés	quand	 ils	 ont	 égalé,	 en	général,	 la	 durée	des
règnes	à	 la	durée	des	générations	 ;	donc	 ils	ont	 trop	compté	 ;
donc	il	est	à	de	retrancher	un	peu	de	leur	calcul.
Les	 observations	 astronomiques	 semblent	 prêter	 encore	 un

plus	grand	secours	à	notre	philosophe	;	il	en	paraît	plus	fort	en
combattant	sur	son	terrain.
Vous	 savez,	 Monsieur,	 que	 la	 terre,	 outre	 son	 mouvement

annuel	qui	l’emporte	autour	du	soleil	d’Occident	en	Orient	dans
l’espace	d’une	année,	a	encore	une	révolution	singulière,	tout	à
fait	 inconnue	 jusqu’à	 ces	 derniers	 temps.	 Ses	 pôles	 ont	 un
mouvement	très	lent	de	rétrogradation	d’Orient	en	Occident,	qui
fait	 que	 chaque	 jour	 leur	 position	 ne	 répond	 pas	 précisément
aux	mêmes	 points	 du	 ciel.	 Cette	 différence,	 insensible	 en	 une
année,	 devient	 assez	 forte	 avec	 le	 temps,	 et,	 au	 bout	 de
soixante	 et	 douze	 ans,	 on	 trouve	 que	 la	 différence	 est	 d’un
degré,	c’est-à-dire	de	la	trois	cent	soixantième	partie	de	tout	le
ciel.	 Ainsi,	 après	 soixante	 et	 douze	 années,	 le	 colure	 de
l’équinoxe	du	printemps,	qui	passait	par	une	fixe,	répond	à	une
autre	fixe.	De	là	vient	que	le	soleil,	au	lieu	d’être	dans	la	partie
du	 ciel	 où	 était	 le	 Bélier	 du	 temps	 d’Hipparque,	 se	 trouve
répondre	 à	 cette	 partie	 du	 ciel	 où	 était	 le	 Taureau,	 et	 les
Gémeaux	 sont	 à	 la	 place	 où	 le	 Taureau	 était	 alors.	 Tous	 les
signes	ont	changé	de	place	;	cependant,	nous	retenons	toujours
la	manière	de	parler	des	anciens	;	nous	disons	que	le	soleil	est
dans	le	Bélier	au	printemps,	par	la	même	condescendance	que
nous	disons	que	le	soleil	tourne.
Hipparque	 fut	 le	 premier	 chez	 les	 Grecs	 qui	 s’aperçut	 de

quelques	changements	dans	 les	constellations	par	 rapport	aux
équinoxes,	ou	plutôt	qui	l’apprit	des	Égyptiens.	Les	philosophes
attribuèrent	ce	mouvement	aux	étoiles	;	car	alors	on	était	bien
loin	d’imaginer	une	 telle	 révolution	dans	 la	 terre:	on	 la	 croyait
en	 tous	 sens	 immobile.	 Ils	 créèrent	 donc	 un	 ciel	 où	 ils
attachèrent	 toutes	 les	 étoiles,	 et	 donnèrent	 à	 ce	 ciel	 un
mouvement	 particulier	 qui	 le	 faisait	 avancer	 vers	 l’Orient,
pendant	 que	 toutes	 les	 étoiles	 semblaient	 faire	 leur	 route
journalière	d’Orient	en	Occident.	À	cette	erreur	ils	en	ajoutèrent



une	 seconde	 bien	 plus	 essentielle	 ;	 ils	 crurent	 que	 le	 ciel
prétendu	des	étoiles	 fixes	avançait	vers	 l’Orient	d’un	degré	en
cent	 années.	 Ainsi,	 ils	 se	 trompèrent	 dans	 leur	 calcul
astronomique	 aussi	 bien	 que	 dans	 leur	 système	 physique.	 Par
exemple,	 un	 astronome	 aurait	 dit	 alors:	 «	 L’équinoxe	 du
printemps	 a	 été,	 du	 temps	 d’un	 tel	 observateur,	 dans	 un	 tel
signe,	à	une	telle	étoile	;	il	a	fait	deux	degrés	de	chemin	depuis
cet	 observateur	 jusqu’à	 nous	 ;	 or,	 deux	 degrés	 valent	 deux
cents	 ans	 ;	 donc	 cet	 observateur	 vivait	 deux	 cents	 ans	 avant
moi.	 Il	 est	 certain	 qu’un	 astronome	 qui	 eût	 raisonné	 ainsi	 se
serait	trompé	justement	de	cinquante-quatre	ans.	Voilà	pourquoi
les	 anciens,	 doublement	 trompés,	 composèrent	 leur	 grande
année	 du	monde,	 c’est-à-dire	 de	 la	 révolution	 de	 tout	 le	 ciel,
d’environ	 trente-six	 mille	 ans.	 Mais	 les	 modernes	 que	 cette
révolution	 imaginaire	du	ciel	des	étoiles	n’est	autre	chose	que
la.	 Révolution	 des	 pôles	 de	 la	 terre,	 qui	 se	 fait	 en	 vingt-cinq
mille	neuf	cents	années.	Il	est	bon	de	remarquer	ici,	en	passant,
que	 Newton,	 en	 déterminant	 la	 figure	 de	 la	 terre,	 a	 très
heureusement	expliqué	la	raison	de	cette	révolution.
Tout	ceci	posé,	 il	reste,	pour	fixer	la	chronologie,	de	voir	par

quelle	 étoile	 le	 colure	 de	 l’équinoxe	 coupe	 aujourd’hui
l’écliptique	 au	 printemps,	 et	 de	 savoir	 s’il	 ne	 se	 trouve	 point
quelque	 ancien	 qui	 nous	 ait	 dit	 en	 quel	 point	 l’écliptique	 était
coupé	de	son	temps	par	le	même	colure	des	équinoxes.
Clément	 Alexandrin	 rapporte	 que	 Chiron,	 qui	 était	 de

l’expédition	 des	 Argonautes,	 observa	 les	 constellations	 au
temps	 de	 cette	 fameuse	 expédition,	 et	 fixa	 l’équinoxe	 du
printemps	au	milieu	du	Bélier,	l’équinoxe	de	l’automne	au	milieu
de	la	Balance,	le	solstice	de	notre	été	au	milieu	du	Cancer,	et	le
d’hiver	au	milieu	du	Capricorne.
Longtemps	après	l’expédition	des	Argonautes	et	un	an	avant

la	 guerre	 du	 Péloponnèse,	 Méton	 observa	 que	 le	 point	 du
solstice	d’été	passait	par	le	huitième	degré	du	Cancer.
Or,	chaque	signe	du	Zodiaque	est	de	trente	degrés.	Du	temps

de	Chiron,	 le	solstice	était	à	 la	moitié	du	signe,	c’est-à-dire	au
quinzième	degré	;	un	an	avant	la	guerre	du	Péloponnèse,	il	était
au	huitième:	donc	il	avait	retardé	de	sept	degrés.	Un	degré	vaut



soixante	 et	 douze	 ans:	 donc,	 du	 commencement	 de	 la	 du
Péloponnèse	à	l’entreprise	des	Argonautes,	il	n’y	a	que	sept	fois
soixante	et	douze	ans,	qui	font	cinq	cent	quatre	ans,	et	non	pas
sept	 cents	 années,	 comme	 le	 disaient	 les	 Grecs.	 Ainsi,	 en
comparant	 l’état	 du	 ciel	 d’aujourd’hui	 à	 l’état	 où	 il	 était	 alors,
nous	 voyons	 que	 l’expédition	 des	 Argonautes	 doit	 être	 placée
environ	 neuf	 cents	 ans	 avant	 Jésus-Christ,	 et	 non	 pas	 environ
quatorze	 cents	 ans	 ;	 et,	 par	 conséquent,	 le	monde	 est	moins
vieux	d’environ	cinq	cents	ans	qu’on	ne	pensait.	Par	 là,	 toutes
les	époques	sont	rapprochées,	et	tout	s’est	fait	plus	tard	qu’on
ne	 le	 dit.	 Je	 ne	 sais	 si	 ce	 système	 ingénieux	 fera	 une	 grande
fortune,	et	si	on	voudra	se	résoudre,	sur	ces	idées,	à	réformer	la
chronologie	 du	 monde	 ;	 peut-être	 les	 savants	 trouveraient-ils
que	 c’en	 serait	 trop	 d’accorder	 à	 un	même	 homme	 l’honneur
d’avoir	 perfectionné	 à	 la	 fois	 la	 physique,	 la	 géométrie	 et
l’histoire:	 ce	 serait	 une	 espèce	 de	 monarchie	 dont	 l’amour-
propre	s’accommode	malaisément.	Aussi,	dans	le	temps	que	de
très	 grands	 philosophes	 l’attaquaient	 sur	 l’attraction,	 d’autres
combattaient	son	système	chronologique.	Le	temps,	qui	devrait
faire	voir	à	qui	la	victoire	est	due,	ne	fera	peut-être	que	laisser
la	dispute	plus	indécise.



Dix-Huitième	Lettre	sur	la
Tragédie

Les	 Anglais	 avaient	 déjà	 un	 théâtre,	 aussi	 bien	 que	 les
Espagnols,	 quand	 les	 Français	 n’avaient	 que	 des	 tréteaux.
Shakespeare,	 qui	 passait	 pour	 le	 Corneille	 des	 Anglais,
fleurissait	à	peu	près	dans	le	temps	de	Lope	de	Véga.	Il	créa	le
théâtre.	 Il	 avait	 un	 génie	 plein	 de	 force	 et	 de	 fécondité,	 de
naturel	et	de	sublime	sans	 la	moindre	étincelle	de	bon	goût	et
sans	la	moindre	connaissance	des	règles.	Je	vais	vous	dire	une
chose	hasardée,	mais	vraie:	c’est	que	le	mérite	de	cet	auteur	a
perdu	 le	 théâtre	 anglais	 ;	 il	 y	 a	 de	 si	 belles	 scène	 s,	 des
morceaux	 si	 grands	 et	 si	 terribles	 répandus	 dans	 ses	 farces
monstrueuses	qu’on	tragédies,	que	ces	pièces	ont	toujours	été
jouées	 avec	 un	 grand	 succès.	 Le	 temps,	 qui	 seul	 fait	 la
réputation	des	hommes,	rend	à	la	fin	leurs	défauts	respectables.
La	plupart	des	idées	bizarres	et	gigantesques	de	cet	auteur	ont
acquis	 au	 bout	 de	 deux	 cents	 ans	 le	 droit	 de	 passer	 pour
sublimes	;	les	auteurs	modernes	l’ont	presque	tous	copié	;	mais
ce	qui	réussissait	chez	Shakespeare	est	sifflé	chez	eux,	et	vous
croyez	bien	que	la	vénération	qu’on	a	pour	cet	ancien	augmente
à	 mesure	 que	 l’on	 méprise	 les	 modernes.	 On	 ne	 fait	 pas
réflexion	qu’il	ne	 faudrait	pas	 l’imiter,	et	 le	mauvais	succès	de
ses	copistes	fait	seulement	qu’on	le	croit	inimitable.
Vous	 savez	 que	 dans	 la	 tragédie	 du	 More	 de	 Venise,	 pièce

très	 touchante,	 un	 mari	 étrangle	 sa	 femme	 sur	 le	 théâtre,	 et
quand	la	pauvre	femme	est	étranglée,	elle	s’écrie	qu’elle	meurt
très	 injustement.	 Vous	 n’ignorez	 pas	 que	 dans	 Hamlet	 des
fossoyeurs	creusent	une	fosse	en	buvant,	en	chantant	des	et	en
faisant	 sur	 les	 têtes	 des	 morts	 qu’ils	 rencontrent	 des
plaisanteries	 convenables	 à	 gens	 de	 leur	 métier.	 Mais	 ce	 qui
vous	surprendra,	c’est	qu’on	a	 imité	ces	sottises	sous	 le	règne
de	Charles	 second,	 qui	 était	 celui	 de	 la	 politesse	 et	 l’âge	 d’or



des	beaux-arts.
Otway,	dans	sa	Venise	sauvée,	 introduit	 le	sénateur	Antonio

et	 la	courtisane	Naki	au	milieu	des	horreurs	de	 la	conspiration
du	marquis	de	Bedmar.	Le	vieux	sénateur	Antonio	fait	auprès	de
sa	 courtisane	 toutes	 les	 singeries	 d’un	 vieux	 débauché
impuissant	 et	 hors	 du	 bon	 sens	 ;	 il	 contrefait	 le	 taureau	 et	 le
chien,	 il	 mord	 les	 jambes	 de	 sa	 maîtresse,	 qui	 lui	 donne	 des
coups	de	pied	et	des	coups	de	fouet.	On	a	retranché	de	la	pièce
d’Otway	 ces	 bouffonneries,	 faites	 pour	 la	 plus	 vile	 canaille	 ;
mais	 on	 a	 laissé	 dans	 le	 Jules	 César	 de	 Shakespeare	 les
plaisanteries	 des	 cordonniers	 et	 des	 savetiers	 romains	 sur	 la
scène	avec	Brutus	et	Cassius.	C’est	que	 la	sottise	d’Otway	est
moderne,	et	que	celle	de	Shakespeare	est	ancienne.
Vous	vous	plaindrez	sans	doute	que	ceux	qui	jusqu’à	présent,

vous	 ont	 parlé	 du	 théâtre	 anglais,	 et	 surtout	 de	 ce	 fameux
Shakespeare,	ne	vous	aient	encore	fait	voir	que	ses	erreurs,	et
que	personne	n’ait	 traduit	aucun	de	ces	endroits	 frappants	qui
demandent	grâce	pour	toutes	ses	fautes.	Je	vous	répondrai	qu’il
est	bien	aisé	de	rapporter	en	prose	les	erreurs	d’un	poète,	mais
très	difficile	de	 traduire	 ses	beaux	vers.	 Tous	 les	grimauds	qui
s’érigent	 en	 critiques	 des	 écrivains	 célèbres	 compilent	 des
volumes	 ;	 j’aimerais	 mieux	 deux	 pages	 qui	 nous	 fissent
connaître	quelques	beautés	;	car	je	maintiendrai	toujours,	avec
les	gens	de	bon	goût,	qu’il	y	a	plus	à	profiter	dans	douze	vers
d’Homère	 et	 de	 Virgile	 que	 dans	 toutes	 les	 critiques	 qu’on	 a
faites	de	ces	deux	grands	hommes.
J’ai	 hasardé	 de	 traduire	 quelques	 morceaux	 des	 meilleurs

poètes	 anglais:	 en	 voici	 un	 de	 Shakespeare.	 Faites	 grâce	 à	 la
copie	en	faveur	de	l’original	;	et	souvenez-vous	toujours,	quand
vous	 voyez	 une	 traduction,	 que	 vous	 ne	 voyez	 qu’une	 faible
estampe	d’un	beau	tableau.
J’ai	choisi	le	monologue	de	la	tragédie	d’Hamlet,	qui	est	su	de

tout	le	monde	et	qui	commence	par	ce	vers:	To	be	or	not	to	be,
that	 is	 the	 question.	 C’est	 Hamlet,	 prince	 de	 Danemark,	 qui
parle	:
Demeure	 ;	 il	 faut	choisir,	et	passer	à	 l’instant	De	 la	vie	à	 la

mort,	ou	de	 l’être	au	néant.	Dieux	cruels	 !	S’il	en	est,	éclairez



mon	courage.	Faut-il	vieillir	courbé	sous	la	main	qui	m’outrage,
Supporter	ou	finir	mon	malheur	et	mon	sort	?	Qui	suis-je	?	Qui
m’arrête	?	Et	qu’est-ce	que	la	mort	?	C’est	 la	fin	de	nos	maux,
c’est	 mon	 unique	 asile	 ;	 Après	 de	 longs	 transports,	 c’est	 un
sommeil	tranquille	;	On	s’endort,	et	tout	meurt.	Mais	un	affreux
réveil	 Doit	 succéder	 peut-être	 aux	 douceurs	 du	 sommeil.	 On
nous	menace,	on	dit	que	cette	courte	vie	De	tourments	éternels
est	aussitôt	 suivie.	O	mort	 !	Moment	 fatal	 !	Affreuse	éternité	 !
Tout	coeur	à	ton	seul	nom	se	glace,	épouvanté.	Eh	!	Qui	pourrait
sans	 toi	 supporter	 cette	 vie,	 de	 nos	 prêtres	 menteurs	 bénir
l’hypocrisie,	 d’une	 indigne	 maîtresse	 encenser	 les	 erreurs,
Ramper	 sous	 un	Ministre,	 adorer	 ses	 hauteurs,	 et	montrer	 les
langueurs	 de	 son	 âme	 abattue	 À	 des	 amis	 ingrats	 qui
détournent	 la	 vue	 ?	 La	 mort	 serait	 trop	 douce	 en	 ces
extrémités	 ;	 Mais	 le	 scrupule	 parle,	 et	 nous	 crie:	 «	 Arrêtez.	 Il
défend	 à	 nos	 mains	 cet	 heureux	 homicide,	 et	 d’un	 Héros
guerrier	fait	un	chrétien	timide,	etc.
Ne	 croyez	 pas	 que	 j’aie	 rendu	 ici	 l’anglais	 mot	 pour	 mot	 ;

malheur	aux	faiseurs	de	traductions	littérales,	qui	en	traduisant
chaque	parole	énervent	 le	sens	 !	C’est	bien	 là	qu’on	peut	dire
que	la	lettre	tue,	et	que	l’esprit	vivifie.
Voici	 encore	 un	 passage	 d’un	 fameux	 tragique	 anglais,

dryden,	poète	du	temps	de	Charles	second,	auteur	plus	fécond
que	 judicieux,	 qui	 aurait	 une	 réputation	 sans	 mélange	 s’il
n’avait	 fait	 que	 la	 dixième	 partie	 de	 ses	 ouvrages	 et	 dont	 le
grand	défaut	est	d’avoir	voulu	être	universel.
Ce	morceau	commence	ainsi:
When	 Iconsider	 life,	 t’is	 all	 a	 cheat.	 Yet	 fool’d	 by	hope	men

favour	the	deceit.
De	 desseins	 en	 regrets	 et	 d’erreurs	 en	 désirs	 Les	 mortels

insensés	 promènent	 leur	 folie.	 Dans	 des	 malheurs	 présents,
dans	 l’espoir	 des	 plaisirs,	 Nous	 ne	 vivons	 jamais,	 nous
attendons	 la	vie.	Demain,	demain,	dit-on,	va	combler	 tous	nos
voeux	 ;	 Demain	 vient,	 et	 nous	 laisse	 encore	 plus	malheureux.
Quelle	 est	 l’erreur,	 hélas	 !	 Du	 soin	 qui	 nous	 dévore	 ?	 Nul	 de
nous	 ne	 voudrait	 recommencer	 son	 cours:	 De	 nos	 premiers
moments	nous	maudissons	l’aurore,	et	de	la	nuit	qui	vient	nous



attendons	 encore	 Ce	 qu’ont	 en	 vain	 promis	 les	 plus	 beaux	 de
nos	jours,	etc.
C’est	dans	ces	morceaux	détachés	que	les	tragiques	anglais

ont	 jusqu’ici	 excellé	 ;	 leurs	 pièces,	 presque	 toutes	 barbares,
dépourvues	de	bienséance,	d’ordre,	de	vraisemblance,	ont	des
lueurs	 étonnantes	 au	 milieu	 de	 cette	 nuit.	 Le	 style	 est	 trop
ampoulé,	 trop	 hors	 de	 la	 nature,	 trop	 copié	 des	 écrivains
hébreux	 si	 remplis	 de	 l’enflure	 asiatique	 ;	 mais	 aussi	 il	 faut
avouer	que	les	échasses	du	style	figuré,	sur	lesquelles	la	langue
anglaise	 est	 guindée,	 élèvent	 aussi	 l’esprit	 bien	 haut,	 quoique
par	une	marche	irrégulière.
Le	premier	Anglais	qui	ait	fait	une	pièce	raisonnable	et	écrite

d’un	bout	à	 l’autre	avec	élégance	est	 l’illustre	M.	Addison.	Son
Caton	 d’Utique	 est	 un	 chef-d’oeuvre	 pour	 la	 diction	 et	 pour	 la
beauté	des	vers.	Le	rôle	de	Caton	est	à	mon	gré	fort	au-dessus
de	celui	de	Cornélie	dans	le	Pompée	de	Corneille	;	car	Caton	est
grand	 sans	 enflure,	 et	 Cornélie,	 qui	 d’ailleurs	 n’est	 pas	 un
personnage	nécessaire,	vise	quelquefois	au	galimatias.	Le	Caton
de	M.	Addison	me	paraît	 le	 plus	 beau	personnage	qui	 soit	 sur
aucun	 théâtre,	mais	 les	autres	 rôles	de	 la	pièce	n’y	 répondent
pas,	 et	 cet	 ouvrage	 si	 bien	 écrit	 est	 défiguré	 par	 une	 intrigue
froide	d’amour,	qui	répand	sur	la	pièce	une	langueur	qui	la	tue.
La	 coutume	d’introduire	de	 l’amour	à	 tort	 et	 à	 travers	dans

les	 ouvrages	 dramatiques	 passa	 de	 Paris	 à	 Londres	 vers	 l’an
1660	avec	nos	rubans	et	nos	perruques.	Les	femmes,	qui	parent
les	 spectacles,	 comme	 ici,	 ne	 veulent	 plus	 souffrir	 qu’on	 leur
parle	d’autre	chose	que	d’amour.	Le	sage	Addison	eut	 la	molle
complaisance	de	plier	 la	sévérité	de	son	caractère	aux	moeurs
de	son	temps,	et	gâta	un	chef-d’oeuvre	pour	avoir	voulu	plaire.
Depuis	lui,	les	pièces	sont	devenues	plus	régulières,	le	peuple

plus	 difficile,	 les	 auteurs	 plus	 corrects	 et	moins	 hardis.	 J’ai	 vu
des	pièces	nouvelles	fort	sages,	mais	froides.	Il	semble	que	les
Anglais	n’aient	été	faits	jusqu’ici	que	pour	produire	des	beautés
irrégulières.	 Les	 monstres	 brillants	 de	 Shakespeare	 plaisent
mille	 fois	plus	que	 la	sagesse	moderne.	Le	génie	poétique	des
Anglais	ressemble	 jusqu’à	présent	à	un	arbre	touffu	planté	par
la	 nature,	 jetant	 au	 hasard	 mille	 rameaux,	 et	 croissant



inégalement	 et	 avec	 force	 ;	 il	meurt,	 si	 vous	 voulez	 forcer	 sa
nature	et	le	tailler	en	arbre	des	jardins	de	Marly.



Dix-Neuvième	Lettre	sur	la
Comédie

Je	ne	sais	comment	 le	sage	et	 ingénieux	M.	De	Muralt,	dont
nous	avons	 les	 lettres	 sur	 les	Anglais	et	 sur	 les	Français,	 s’est
borné,	en	parlant	de	la	comédie,	à	critiquer	un	comique	nommé
Shadwell.	 Cet	 auteur	 était	 assez	 méprisé	 de	 son	 temps	 ;	 il
n’était	point	 le	poète	des	honnêtes	gens	 ;	 ses	pièces,	goûtées
pendant	 quelques	 représentations	 par	 le	 peuple,	 étaient
dédaignées	par	 tous	 les	gens	de	bon	goût,	et	 ressemblaient	à
tant	 de	 pièces	 que	 j’ai	 vues,	 en	 France,	 attirer	 la	 foule	 et
révolter	les	lecteurs,	et	dont	on	a	pu	dire
Tout	Paris	les	condamne,	et	tout	Paris	les	court.
M.	De	Muralt	 aurait	 dû,	 ce	 semble,	 nous	 parler	 d’un	 auteur

excellent	qui	vivait	alors:	c’était	M.	Wicherley,	qui	fut	longtemps
l’amant	 déclaré	 de	 la	 maîtresse	 la	 plus	 illustre	 de	 Charles
second.	 Cet	 homme,	 qui	 passait	 sa	 vie	 dans	 le	 plus	 grand
monde,	en	connaissait	parfaitement	les	vices	et	les	ridicules,	et
les	 peignait	 du	 pinceau	 le	 plus	 ferme	 et	 des	 couleurs	 les	 plus
vraies.
Il	 a	 fait	 un	 misanthrope,	 qu’il	 a	 imité	 de	 Molière.	 Tous	 les

traits	de	Wicherley	y	sont	plus	forts	et	plus	hardis	que	ceux	de
notre	misanthrope	 ;	mais	 aussi	 ils	 ont	moins	 de	 finesse	 et	 de
bienséance.	 L’auteur	 anglais	 a	 corrigé	 le	 seul	 défaut	 qui	 soit
dans	la	pièce	de	Molière	;	ce	défaut	est	le	manque	d’intrigue	et
d’intérêt.	La	pièce	anglaise	est	intéressante,	et	l’intrigue	en	est
ingénieuse,	 elle	 est	 trop	 hardie	 sans	 doute	 pour	 nos	 moeurs.
C’est	un	capitaine	de	vaisseau	plein	de	valeur,	de	franchise,	et
de	mépris	 pour	 le	 genre	 humain	 ;	 il	 a	 un	 ami	 sage	 et	 sincère
dont	 il	se	défie,	et	une	maîtresse	dont	 il	est	 tendrement	aimé,
sur	laquelle	il	ne	daigne	pas	jeter	les	yeux	;	au	contraire,	il	a	mis
toute	 sa	 confiance	 dans	 un	 faux	 ami	 qui	 est	 le	 plus	 indigne
homme	qui	respire,	et	il	a	donné	son	coeur	à	la	plus	coquette	et



à	 la	plus	perfide	de	toutes	 les	 femmes	 ;	 il	est	bien	assuré	que
cette	femme	est	une	Pénélope,	et	ce	faux	ami	un	Caton.	Il	part
pour	 s’aller	 battre	 contre	 les	 Hollandais,	 et	 laisse	 tout	 son
argent,	 ses	 pierreries	 et	 tout	 ce	 qu’il	 a	 au	 à	 cette	 femme	 de
bien,	et	recommande	cette	femme	elle-même	à	cet	ami	fidèle,
sur	 lequel	 il	 compte	 si	 fort.	 Cependant,	 le	 véritable	 honnête
homme	 dont	 il	 se	 défie	 tant	 s’embarque	 avec	 lui	 ;	 et	 la
maîtresse	 qu’il	 n’a	 pas	 seulement	 daigné	 regarder	 se	 déguise
en	page	et	 fait	 le	voyage	sans	que	 le	capitaine	s’aperçoive	de
son	sexe	de	toute	la	campagne.
Le	capitaine,	ayant	fait	sauter	son	vaisseau	dans	un	combat,

revient	à	Londres,	sans	secours,	sans	vaisseau	et	sans	argent,
avec	son	page	et	son	ami,	ne	connaissant	ni	l’amitié	de	l’un,	ni
l’amour	 de	 l’autre.	 Il	 va	 droit	 chez	 la	 perle	 des	 femmes,	 qu’il
compte	 retrouver	 avec	 sa	 cassette	et	 sa	 fidélité:	 il	 la	 retrouve
mariée	avec	l’honnête	fripon	à	qui	il	s’était	confié,	et	on	ne	lui	a
pas	plus	gardé	son	dépôt	que	le	reste.	Mon	homme	a	toutes	les
peines	du	monde	à	croire	qu’une	femme	de	bien	puisse	faire	de
pareils	tours	;	mais,	pour	 l’en	convaincre	mieux,	cette	honnête
dame	 devient	 amoureuse	 du	 petit	 page,	 et	 veut	 le	 prendre	 à
force.	Mais,	comme	il	faut	que	justice	se	fasse	et	que,	dans	une
pièce	de	théâtre,	le	vice	soit	puni	et	la	vertu	récompensée,	il	se
trouve,	à	 fin	de	compte,	que	 le	capitaine	se	met	à	 la	place	du
page,	 couche	 avec	 son	 infidèle,	 fait	 cocu	 son	 traître	 ami,	 lui
donne	 un	 bon	 coup	 d’épée	 au	 travers	 du	 corps,	 reprend	 sa
cassette	et	épouse	son	page.	Vous	remarquerez	qu’on	a	encore
tardé	 cette	 pièce	 d’une	 comtesse	 de	 Pimbesche,	 vieille
plaideuse,	 parente	 du	 capitaine,	 laquelle	 est	 bien	 la	 plus
plaisante	créature	et	le	meilleur	caractère	qui	soit	au	théâtre.
Wicherley	 a	 encore	 tiré	 de	 Molière	 une	 pièce	 non	 moins

singulière	 et	 non	 moins	 hardie:	 c’est	 une	 espèce	 d’École	 des
Femmes.
Le	 principal	 personnage	 de	 la	 pièce	 est	 un	 drôle	 à	 bonnes

fortunes,	la	terreur	des	maris	de	Londres,	qui,	pour	être	plus	sûr
de	son	fait,	s’avise	de	faire	courir	le	bruit	que	dans	sa	dernière
maladie	les	chirurgiens	ont	trouvé	à	propos	de	le	faire	eunuque.
Avec	cette	belle	réputation,	tous	les	maris	 lui	 leurs	femmes,	et



le	pauvre	homme	n’est	plus	embarrassé	que	du	choix	;	il	donne
surtout	la	préférence	à	une	petite	campagnarde	qui	a	beaucoup
d’innocence	et	de	tempérament,	et	qui	fait	son	mari	cocu	avec
une	bonne	foi	qui	vaut	mieux	que	la	malice	des	dames	les	plus
expertes.	 Cette	 pièce	 n’est	 pas,	 si	 vous	 voulez,	 l’école	 des
bonnes	moeurs,	mais	en	vérité	c’est	l’école	de	l’esprit	et	du	bon
comique.
Un	 chevalier	 Vanbrugh	 a	 fait	 des	 comédies	 encore	 plus

plaisantes,	 mais	 moins	 ingénieuses.	 Ce	 chevalier	 était	 un
homme	 de	 plaisir	 ;	 par-dessus	 cela,	 poète	 et	 architecte:	 on
prétend	qu’il	écrivait	comme	il	bâtissait,	un	peu	grossièrement.
C’est	 lui	 qui	 a	 bâti	 le	 fameux	 château	de	Blenheim,	 pesant	 et
durable	monument	de	notre	malheureuse	bataille	d’Hochstedt.
Si	 les	 appartements	 étaient	 seulement	 aussi	 larges	 que	 les
murailles	sont	épaisses,	ce	château	serait	assez	commode.
On	a	mis	dans	l’épitaphe	de	Vanbrugh	qu’on	souhaitait	que	la

terre	ne	lui	fût	point	légère,	attendu	que	de	son	vivant	il	l’avait
si	inhumainement	chargée.
Ce	chevalier,	ayant	fait	un	tour	en	France	avant	la	guerre	de

1701,	fut	mis	à	la	Bastille,	et	y	resta	quelque	temps,	sans	avoir
jamais	pu	savoir	ce	qui	lui	avait	attiré	cette	distinction	de	la	part
de	notre	ministère.	Il	fit	une	comédie	à	la	Bastille	;	et	ce	qui	est
à	mon	sens	fort	étrange,	c’est	qu’il	n’y	a	dans	cette	pièce	aucun
trait	contre	le	pays	dans	lequel	il	essuya	cette	violence.
Celui	de	tous	 les	Anglais	qui	a	porté	 le	plus	 loin	 la	gloire	du

théâtre	 comique	 est	 feu	 M.	 Congreve.	 Il	 n’a	 fait	 que	 peu	 de
pièces,	mais	toutes	sont	excellentes	dans	leur	genre.	Les	règles
du	théâtre	y	sont	rigoureusement	observées	;	elles	sont	pleines
de	caractères	nuancés	avec	une	extrême	finesse	;	on	n’y	essuie
pas	la	moindre	mauvaise	plaisanterie	;	vous	y	voyez	partout	le
langage	des	honnêtes	gens	avec	des	actions	de	 fripon:	 ce	qui
prouve	qu’il	connaissait	bien	son	monde,	et	qu’il	vivait	dans	ce
qu’on	 appelle	 la	 bonne	 compagnie.	 Il	 était	 infirme	 et	 presque
mourant	 quand	 je	 l’ai	 connu	 ;	 il	 avait	 un	 défaut,	 c’était	 de	 ne
pas	assez	estimer	son	premier	métier	d’auteur,	qui	avait	fait	sa
réputation	et	 sa	 fortune.	 Il	me	parlait	de	ses	ouvrages	comme
de	 bagatelles	 au-dessous	 de	 lui,	 et	 me	 dit,	 à	 la	 première



conversation,	de	ne	le	voir	que	sur	le	pied	d’un	gentilhomme	qui
vivait	très	uniment	;	je	lui	répondis	que,	s’il	avait	eu	le	malheur
de	 n’être	 qu’un	 gentilhomme	 comme	un	 autre,	 je	 ne	 le	 serais
jamais	 venu	 voir,	 et	 je	 fus	 très	 choqué	 de	 cette	 vanité	 si	mal
placée.
Ses	pièces	sont	les	plus	spirituelles	et	les	plus	exactes	;	celles

de	 Vanbrugh,	 les	 plus	 gaies,	 et	 celles	 de	 Wicherley,	 les	 plus
fortes.
Il	 est	 à	 remarquer	 qu’aucun	 de	 ces	 beaux	 esprits	 n’a	 mal

parlé	 de	Molière.	 Il	 n’y	 a	 que	 les	mauvais	 auteurs	 anglais	 qui
aient	 dit	 du	 mal	 de	 ce	 grand	 homme.	 Ce	 sont	 les	 mauvais
musiciens	 d’Italie	 qui	 méprisent	 Lulli,	 mais	 un	 Buononcini
l’estime	et	 lui	 rend	 justice,	de	même	qu’un	Mead	 fait	cas	d’un
Helvétius	et	d’un	Silva.
L’Angleterre	a	encore	de	bons	poètes	 comiques,	 tels	 que	 le

chevalier	 Steele	 et	M.	 Cibber,	 excellent	 comédien	 et	 d’ailleurs
poète	du	Roi,	titre	qui	paraît	ridicule,	mais	qui	ne	laisse	pas	de
donner	mille	écus	de	rente	et	de	beaux	privilèges.	Notre	grand
Corneille	n’en	a	pas	eu	tant.
Au	reste	ne	me	demandez	pas	que	j’entre	ici	dans	le	moindre

détail	de	ces	pièces	anglaises	dont	 je	suis	si	grand	partisan,	ni
que	 je	 vous	 rapporte	 un	 bon	 mot	 ou	 une	 plaisanterie	 des
Wicherley	et	des	Congreve	;	on	ne	rit	point	dans	une	traduction.
Si	 vous	 voulez	 connaître	 la	 comédie	 anglaise,	 il	 n’y	 a	 d’autre
moyen	 pour	 cela	 que	 d’aller	 à	 Londres,	 d’y	 rester	 trois	 ans,
d’apprendre	bien	l’anglais	et	de	voir	la	comédie	tous	les	jours.	Je
n’ai	pas	grand	plaisir	en	lisant	Plaute	et	Aristophane:	pourquoi	?
C’est	 que	 je	 ne	 suis	 ni	 Grec	 ni	 Romain.	 La	 finesse	 des	 bons
mots,	l’allusion,	l’à-propos,	tout	cela	est	perdu	pour	un	étranger.
Il	n’en	est	pas	de	même	dans	 la	 tragédie	 ;	 il	n’est	question

chez	 elle	 que	 de	 grandes	 passions	 et	 de	 sottises	 héroïques
consacrées	par	de	vieilles	erreurs	de	fable	ou	d’histoire.	Oedipe,
Électre	 appartiennent	 aux	 Espagnols,	 aux	 Anglais,	 et	 à	 nous,
comme	 aux	 Grecs.	 Mais	 la	 bonne	 comédie	 est	 la	 peinture
parlante	des	ridicules	d’une	nation,	et	si	vous	ne	connaissez	pas
la	nation	à	fond,	vous	ne	pouvez	guère	juger	de	la	peinture.



Vingtième	Lettre	sur	les	Seigneurs
qui	Cultivent	les	Lettres

Il	a	été	un	temps	en	France	où	les	Beaux-Arts	étaient	cultivés
par	les	premiers	de	l’État.	Les	courtisans	surtout	s’en	mêlaient,
malgré	 la	 dissipation,	 le	 goût	 des	 riens,	 la	 passion	 pour
l’intrigue,	toutes	divinités	du	pays.
Il	 me	 paraît	 qu’on	 est	 actuellement	 à	 la	 cour	 dans	 tout	 un

autre	goût	que	celui	des	lettres.	Peut-être	dans	peu	de	temps	la
mode	de	penser	reviendra-t-elle:	un	roi	n’a	qu’à	vouloir	;	on	fait
de	 cette	 nation-ci	 tout	 ce	 qu’on	 veut.	 En	 Angleterre
communément	on	pense,	et	 les	 lettres	y	sont	plus	en	honneur
qu’en	France.	Cet	avantage	est	une	suite	nécessaire	de	la	forme
de	 leur	 gouvernement.	 Il	 y	 a	 à	 Londres	 environ	 huit	 cents
personnes	qui	ont	le	droit	de	parler	en	public	et	de	soutenir	les
intérêts	 de	 la	 nation	 ;	 environ	 cinq	 ou	 six	mille	 prétendent	 au
même	 honneur	 à	 leur	 tour	 ;	 tout	 le	 reste	 s’érige	 en	 juge	 de
ceux-ci,	 et	 chacun	 peut	 faire	 imprimer	 ce	 qu’il	 pense	 sur	 les
affaires	publiques.	Ainsi,	toute	la	nation	est	dans	la	nécessité	de
s’instruire.	 On	 n’entend	 parler	 que	 des	 gouvernements
d’Athènes	et	de	Rome	;	il	faut	bien,	malgré	qu’on	en	ait,	lire	les
auteurs	 qui	 en	 ont	 traité	 ;	 cette	 étude	 conduit	 naturellement
aux	Belles-Lettres.	En	général,	 les	hommes	ont	 l’esprit	de	 leur
état.	 Pourquoi	 d’ordinaire	 nos	 magistrats,	 nos	 avocats,	 nos
médecins	et	beaucoup	d’ecclésiastiques	ont-ils	plus	de	 lettres,
de	goût	et	d’esprit	que	 l’on	n’en	trouve	dans	toutes	 les	autres
professions	?	C’est	que	 réellement	 leur	état	est	d’avoir	 l’esprit
cultivé,	 comme	 celui	 d’un	 marchand	 est	 de	 connaître	 son
négoce.	Il	n’y	a	pas	longtemps	qu’un	seigneur	anglais	fort	jeune
me	vint	voir	à	Paris	en	revenant	d’Italie	;	il	avait	fait	en	vers	une
description	 de	 ce	 pays-là,	 aussi	 poliment	 écrite	 que	 tout	 ce
qu’ont	fait	le	comte	de	Rochester	et	nos	Chaulieu,	nos	Sarrasin
et	nos	Chapelle.



La	traduction	que	j’en	ai	faite	est	si	loin	d’atteindre	à	la	force
et	 à	 la	 bonne	 plaisanterie	 de	 l’original	 que	 je	 suis	 obligé	 d’en
demander	 sérieusement	 pardon	 à	 l’auteur	 et	 à	 ceux	 qui
entendent	 l’anglais	 ;	 cependant,	 comme	 je	 n’ai	 pas	 d’autre
moyen	de	faire	connaître	les	vers	de	milord…,	les	voici	dans	ma
langue	:

Qu’ai-je	donc	vu	dans	l’Italie	?
Orgueil,	astuce	et	pauvreté,
Grands	compliments,	peu	de	bonté,
Et	beaucoup	de	cérémonie,
L’extravagante	comédie,
Que	souvent	l’Inquisition[94]
Veut	qu’on	nomme	religion,
Mais	qu’ici	nous	nommons	folie.
La	nature,	en	vain	bienfaisante,
Veut	enrichir	ces	lieux	charmants	;
Des	prêtres	la	main	désolante
Etouffe	ses	plus	beaux	présents.
Les	Monsignors,	soi-disant	grands,
Seuls	dans	leurs	palais	magnifiques,
Y	sont	d’illustres	fainéants,
Sans	argent	et	sans	domestiques.
Pour	les	petits,	sans	liberté,
Martyrs	du	joug	qui	les	domine,
lIs	ont	fait	voeu	de	pauvreté,
Priant	Dieu	par	oisiveté,
Et	toujours	jeûnant	par	famine.
Ces	beaux	lieux,	du	Pape	bénis,
Semblent	habités	par	les	diables,
Et	les	habitants	misérables
Sont	damnés	dans	le	paradis.
Peut-être	dira-t-on	que	ces	vers	sont	d’un	hérétique	;	mais	on

traduit	tous	les	jours,	et	même	assez	mal,	ceux	d’Horace	et	de
Juvénal,	 qui	 avaient	 le	malheur	d’être	païens.	Vous	 savez	bien
qu’un	 traducteur	 ne	 doit	 pas	 répondre	 des	 sentiments	 de	 son
auteur	 ;	 tout	 ce	 qu’il	 peut	 faire,	 c’est	 de	 prier	 Dieu	 pour	 sa



conversion,	et	c’est	ce	que	je	ne	manque	pas	de	faire	pour	celle
du	milord.



Vingt	et	Unième	Lettre	sur	le
Comte	de	Rochester	et	M.	Waller
Tout	 le	monde	connaît	de	 réputation	 le	comte	de	Rochester.

M.	De	Saint-Évremond	en	a	beaucoup	parlé	;	mais	 il	ne	nous	a
fait	 connaître	 du	 fameux	 Rochester	 que	 l’homme	 de	 plaisir,
l’homme	à	bonnes	 fortunes	 ;	 je	 voudrais	 faire	 connaître	en	 lui
l’homme	de	génie	et	le	grand	poète.	Entre	autres	ouvrages	qui
brillaient	 de	 cette	 imagination	 ardente	 qui	 n’appartenait	 qu’à
lui,	 il	 a	 fait	 quelques	 satires	 sur	 les	 mêmes	 sujets	 que	 notre
célèbre	 Despréaux	 avait	 choisis.	 Je	 ne	 sais	 rien	 de	 plus	 utile,
pour	 se	 perfectionner	 le	 goût,	 que	 la	 comparaison	 des	 grands
génies	qui	se	sont	exercés	sur	les	mêmes	matières.
Voici	 comme	M.	 Despréaux	 parle	 contre	 la	 raison	 humaine,

dans	sa	satire	sur	l’homme	:
Cependant,	 à	 le	 voir,	 plein	 de	 vapeurs	 légères,	 Soi-même	 se
bercer	de	ses	propres	chimères,	Lui	seul	de	la	nature	est	la	base
et	l’appui,	et	le	dixième	Ciel	ne	tourne	que	pour	lui.	De	tous	les
animaux	 il	 est	 ici	 le	maître	 ;	Qui	pourrait	 le	nier,	poursuis-tu	?
Moi,	 peut-être:	Ce	maître	 prétendu	qui	 leur	 donne	des	 lois,	 ce
Roi	des	animaux,	combien	a-t-il	de	Rois?
Voici	 à	 peu	 près	 comme	 s’exprime	 le	 comte	 de	 Rochester,

dans	 sa	 satire	 sur	 l’homme	 ;	 mais	 il	 faut	 que	 le	 lecteur	 se
ressouvienne	toujours	que	ce	sont	 ici	des	 traductions	 libres	de
poètes	 anglais,	 et	 que	 la	 gêne	 de	 notre	 versification	 et	 les
bienséances	 délicates	 de	 notre	 langue	 ne	 peuvent	 donner
l’équivalent	de	la	licence	impétueuse	du	style	anglais.
Cet	esprit	que	 je	hais,	cet	esprit	plein	d’erreur,	ce	n’est	pas

ma	 raison,	 c’est	 la	 tienne,	 docteur	 ;	 C’est	 ta	 raison	 frivole,
inquiète,	 orgueilleuse,	 des	 sages	 animaux	 rivale	 dédaigneuse
Qui	croit	entre	eux	et	l’Ange	occuper	le	milieu,	et	pense	être	ici-
bas	 l’image	de	 son	Dieu,	Vil	 atome	 importun,	 qui	 croit,	 doute,
dispute,	 Rampe,	 s’élève,	 tombe,	 et	 nie	 encore	 sa	 chute	 ;	 Qui



nous	dit:	«	Je	suis	libre,	en	nous	montrant	ses	fers,	et	dont	l’oeil
trouble	 et	 faux	 croit	 percer	 l’Univers.	 Allez,	 révérends	 fous,
bienheureux	fanatiques	!	Bien	l’amas	de	vos	riens	scolastiques	!
Pères	 de	 visions	 et	 d’énigmes	 sacrés,	 du	 labyrinthe	 où	 vous
vous	égarez,	allez	obscurément	éclaircir	vos	mystères,	et	courez
dans	l’école	adorer	vos	chimères	!	 Il	est	d’autres	erreurs:	 il	est
de	ces	dévots,	condamnés	par	eux-même	à	l’ennui	du	repos.	Ce
mystique	encloîtré,	 fier	de	son	 indolence,	 tranquille	au	sein	de
Dieu,	 qu’y	 peut-il	 faire	 ?	 Il	 pense.	 Non,	 tu	 ne	 penses	 point,
misérable,	tu	dors,	Inutile	à	la	terre	et	mis	au	rang	des	morts	;
Ton	 esprit	 énervé	 croupit	 dans	 la	 mollesse	 ;	 Réveille-toi,	 sois
homme,	et	sors	de	ton	ivresse.	L’homme	est	né	pour	agir,	et	tu
prétends	penser!
Que	ces	idées	soient	vraies	ou	fausses,	il	est	toujours	certain

qu’elles	sont	exprimées	avec	une	énergie	qui	fait	le	poète.
Je	me	garderai	bien	d’examiner	la	chose	en	philosophe,	et	de

quitter	 ici	 le	 pinceau	 pour	 le	 compas.	 Mon	 unique	 but,	 dans
cette	lettre,	est	de	faire	connaître	le	génie	des	poètes	anglais,	et
je	vais	continuer	sur	ce	ton.
On	a	beaucoup	entendu	parler	du	célèbre	Waller	en	France.

MM.	 De	 La	 Fontaine,	 Saint-Évremond	 et	 Bayle	 ont	 fait	 son
éloge	;	mais	on	ne	connaît	de	lui	que	son	nom.	Il	eut	à	peu	près
à	Londres	la	même	réputation	que	Voiture	eut	à	Paris,	et	je	crois
qu’il	la	méritait	mieux.	Voiture	vint	dans	un	temps	où	l’on	sortait
de	 la	 barbarie,	 et	 où	 l’on	 était	 encore	 dans	 l’ignorance.	 On
voulait	 avoir	 de	 l’esprit,	 et	 on	 n’en	 avait	 pas	 encore.	 On
cherchait	 des	 tours	 au	 lieu	 de	 pensées:	 les	 faux	 brillants	 se
trouvent	 plus	 aisément	 que	 les	 pierres	 précieuses.	 Voiture,	 né
avec	 un	 génie	 frivole	 et	 facile,	 fut	 le	 premier	 qui	 brilla	 dans
cette	aurore	de	la	littérature	française	;	s’il	était	venu	après	les
grands	hommes	qui	ont	illustré	le	siècle	de	Louis	XIV,	ou	il	aurait
été	 inconnu,	ou	 l’on	n’aurait	parlé	de	 lui	que	pour	 le	mépriser,
ou	il	aurait	son	style.	M.	Despréaux	le	loue,	mais	c’est	dans	ses
premières	satires	;	c’est	dans	le	temps	où	le	goût	de	Despréaux
n’était	 pas	 encore	 formé:	 il	 était	 jeune,	 et	 dans	 l’âge	 où	 l’on
juge	des	hommes	par	la	réputation,	et	non	pas	par	eux-mêmes.
D’ailleurs,	 Despréaux	 était	 souvent	 bien	 injuste	 dans	 ses



louanges	dans	ses	censures.	 Il	 louait	Segrais,	que	personne	ne
lit	;	il	insultait	Quinault,	que	tout	le	monde	sait	par	cour	;	et	il	ne
dit	rien	de	La	Fontaine.	Waller,	meilleur	que	Voiture,	n’était	pas
encore	parfait	;	ses	ouvrages	galants	respirent	la	grâce	;	mais	la
négligence	 les	 fait	 languir,	 et	 souvent	 les	 pensées	 fausses	 les
défigurent.	 Les	 Anglais	 n’étaient	 pas	 encore	 parvenus	 de	 son
temps	à	écrire	avec	correction.	Ses	ouvrages	sérieux	sont	pleins
d’une	 vigueur	 qu’on	 n’attendrait	 pas	 de	 la	 mollesse	 de	 ses
autres	pièces.	 Il	a	fait	un	éloge	funèbre	de	Cromwell,	qui,	avec
ses	 défauts,	 passe	 pour	 un	 chef-d’oeuvre.	 Pour	 entendre	 cet
ouvrage,	 il	 faut	 savoir	 que	 Cromwell	 mourut	 le	 jour	 d’une
tempête	extraordinaire.
La	pièce	commence	ainsi	:

Il	n’est	plus	 ;	c’en	est	 fait	 ;	soumettons-nous	au	sort:	Le	ciel	a
signalé	 ce	 jour	 par	 des	 tempêtes,	 et	 la	 voix	 du	 tonnerre,
éclatant	 sur	 nos	 têtes,	 Vient	 d’annoncer	 sa	 mort.	 Par	 ses
derniers	 soupirs	 il	 ébranle	 cette	 île,	 cette	 île	 que	 son	 bras	 fit
trembler	 tant	 de	 fois,	 Quand,	 dans	 le	 cours	 de	 ses	 exploits,	 Il
brisait	 la	tête	des	rois	Et	soumettait	un	peuple	à	son	 joug	seul
docile.	Tu	t’en	es	troublée.	O	mer	!	Tes	flots	émus	Semblent	dire
en	grondant	aux	plus	lointains	rivages	Que	l’effroi	de	la	terre,	et
ton	maître,	n’est	plus.	Tel	au	Ciel	autrefois	s’envola	Romulus,	tel
il	 quitta	 la	 terre	 au	milieu	 des	 orages,	 d’un	 peuple	 guerrier	 il
reçut	 les	 hommages:	 Obéi	 dans	 sa	 vie,	 à	 sa	mort	 adoré,	 Son
palais	fut	un	temple,	etc.
C’est	à	propos	de	cet	éloge	de	Cromwell	que	Waller	fit	au	roi

Charles	second	cette	réponse,	qu’on	trouve	dans	le	dictionnaire
de	Bayle.	Le	Roi,	pour	qui	Waller	venait,	selon	l’usage	des	rois	et
des	 poètes,	 de	 présenter	 une	 pièce	 farcie	 de	 louanges,	 lui
reprocha	 qu’il	 avait	 fait	 mieux	 pour	 Cromwell.	 Waller:	 «	 Sire,
nous	 autres	 poètes,	 nous	 réussissons	 mieux	 dans	 les	 fictions
que	 dans	 les	 vérités.	 Cette	 réponse	 n’était	 pas	 si	 sincère	 que
celle	de	 l’ambassadeur	hollandais,	qui,	 lorsque	 le	même	roi	 se
plaignait	 que	 l’on	 avait	 moins	 d’égards	 pour	 lui	 que	 pour
Cromwell,	 répondit:	 «	 Ah	 !	 Sire,	 ce	 Cromwell	 était	 tout	 autre
chose.
Mon	but	n’est	pas	de	 faire	un	commentaire	sur	 le	caractère



de	Waller	ni	de	personne	 ;	 je	ne	considère	 les	gens	après	 leur
mort	 que	 par	 leurs	 ouvrages	 ;	 tout	 le	 reste	 est	 pour	 moi
anéanti	;	je	remarque	seulement	que	Waller,	né	à	la	cour,	avec
soixante	mille	livres	de	rente,	n’eut	jamais	ni	le	sot	orgueil	ni	la
nonchalance	d’abandonner	son	talent.	Les	comtes	de	Dorset	et
de	Roscommon,	les	deux	ducs	de	Buckingham,	milord	Halifax	et
tant	d’autres	n’ont	pas	cru	déroger	en	devenant	de	très	grands
poètes	 et	 d’illustres	 écrivains.	 Leurs	 ouvrages	 leur	 font	 plus
d’honneur	que	 leur	nom.	 Ils	 ont	 cultivé	 les	 lettres	 comme	s’ils
en	eussent	attendu	leur	fortune	;	ils	ont,	de	plus,	rendu	les	arts
respectables	aux	yeux	du	peuple,	qui,	en	 tout,	a	besoin	d’être
mené	par	les	grands,	et	qui	pourtant	se	règle	moins	sur	eux	en
Angleterre	qu’en	aucun	lieu	du	monde.



Vingt-Deuxième	Lettre	sur	M.
Pope	et	quelques	autres	Poètes

Fameux
Je	 voulais	 vous	 parler	 de	 M.	 Prior,	 un	 des	 plus	 aimables

poètes	d’Angleterre,	que	vous	avez	vu	à	Paris	plénipotentiaire	et
envoyé	extraordinaire	en	1712.	 Je	 comptais	 vous	donner	aussi
quelque	 idée	 des	 poésies	 de	 milord	 Roscommon,	 de	 milord
Dorset,	etc.	;	mais	je	sens	qu’il	me	faudrait	faire	un	gros	livre,	et
qu’après	bien	de	la	peine,	je	ne	vous	donnerais	qu’une	idée	fort
imparfaite	de	 tous	ces	ouvrages.	 La	poésie	est	une	espèce	de
musique:	il	faut	l’entendre	pour	en	juger.	Quand	je	vous	traduis
quelques	 morceaux	 de	 ces	 poésies	 étrangères,	 je	 vous	 note
imparfaitement	leur	musique,	mais	je	ne	puis	exprimer	goût	de
leur	chant.
Il	y	a	surtout	un	poème	anglais	que	je	désespérerais	de	vous

faire	 connaître	 ;	 il	 s’appelle	 Hudibras.	 Le	 sujet	 est	 la	 guerre
civile	 et	 la	 secte	 des	 puritains	 tournée	 en	 ridicule.	 C’est	 Don
Quichotte,	c’est	notre	Satire	Ménippée	fondus	ensemble	;	c’est,
de	tous	les	livres	que	j’aie	jamais	lus,	celui	où	j’ai	trouvé	le	plus
d’esprit	;	mais	c’est	aussi	le	plus	intraduisible.	Qui	croirait	qu’un
livre	qui	saisit	tous	les	ridicules	du	genre	humain,	et	qui	a	plus
de	pensées	que	de	mots,	ne	peut	souffrir	 la	 traduction	?	C’est
que	presque	tout	y	fait	allusion	à	des	aventures	particulières:	le
plus	 grand	 ridicule	 tombe	 principalement	 sur	 les	 théologiens,
que	 peu	 de	 gens	 du	 monde	 entendent	 ;	 il	 faudrait	 à	 tous
moments	 un	 commentaire,	 et	 la	 plaisanterie	 expliquée	 cesse
d’être	plaisanterie:	tout	commentateur	de	bons	mots	est	un	sot.
Voilà	pourquoi	on	n’entendra	jamais	bien	en	France	les	livres

de	 l’ingénieux	 docteur	 Swift,	 qu’on	 appelle	 le	 Rabelais
d’Angleterre.	Il	a	l’honneur	d’être	prêtre,	comme	Rabelais,	et	de
se	moquer	de	tout,	comme	lui	;	mais	on	lui	fait	grand	tort,	selon
mon	petit	 sens,	de	 l’appeler	de	ce	nom.	Rabelais,	dans	son	et



inintelligible	 livre,	 a	 répandu	 une	 extrême	 gaieté	 et	 une	 plus
grande	 impertinence	 ;	 il	 a	 prodigué	 l’érudition,	 les	 ordures	 et
l’ennui	 ;	 un	 bon	 conte	 de	 deux	 pages	 est	 acheté	 par	 des
volumes	de	sottises.	Il	n’y	a	que	quelques	personnes	d’un	goût
bizarre	qui	se	piquent	d’entendre	et	d’estimer	tout	cet	;	le	reste
de	la	nation	rit	des	plaisanteries	de	Rabelais	et	méprise	le	livre.
On	 le	 regarde	 comme	 le	 premier	 des	 bouffons	 ;	 on	 est	 fâché
qu’un	homme	qui	avait	 tant	d’esprit	en	ait	 fait	un	si	misérable
usage	;	c’est	un	philosophe	ivre,	qui	n’a	écrit	que	dans	le	temps
de	son	ivresse.
M.	Swift	est	Rabelais	dans	son	bon	sens,	et	vivant	en	bonne

compagnie	;	il	n’a	pas,	à	la	vérité,	la	gaieté	du	premier,	mais	il	a
toute	la	finesse,	la	raison,	le	choix,	le	bon	goût	qui	manquent	à
notre	 curé	 de	 Meudon.	 Ses	 vers	 sont	 d’un	 goût	 singulier	 et
presque	 inimitable	 ;	 la	 bonne	 plaisanterie	 est	 son	 partage	 en
vers	et	en	prose	 ;	mais,	pour	 le	bien	entendre,	 il	 faut	 faire	un
petit	voyage	dans	son	pays.
Vous	pouvez	plus	aisément	vous	 former	quelque	 idée	de	M.

Pope	;	c’est,	je	crois,	le	poète	le	plus	élégant,	le	plus	correct	et,
ce	 qui	 est	 encore	 beaucoup,	 le	 plus	 harmonieux	 qu’ait	 eu
l’Angleterre.	 Il	 a	 réduit	 les	aigres	de	 la	 trompette	anglaise	aux
sons	 doux	 de	 la	 flûte	 ;	 on	 peut	 le	 traduire,	 parce	 qu’il	 est
extrêmement	 clair,	 et	 que	 ses	 sujets	 pour	 la	 plupart	 sont
généraux	et	du	ressort	de	toutes	les	nations.
On	connaîtra	bientôt	en	France	son	Essai	sur	la	Critique,	par	la
traduction	en	vers	qu’en	fait	M.	L’abbé	du	Resnel.
Voici	un	morceau	de	son	poème	de	la	Boucle	de	cheveux,	que

je	viens	de	traduire	avec	ma	liberté	ordinaire	;	car,	encore	une
fois,	 je	 ne	 sais	 rien	de	pis	 que	de	 traduire	 un	poète	mot	 pour
mot.
Umbriel	 à	 l’instant,	 vieux	 Gnome	 rechigné,	 Va,	 d’une	 aile
pesante	 et	 d’un	 air	 renfrogné,	 chercher,	 en	 murmurant,	 la
caverne	profonde	Où,	loin	des	doux	rayons	que	répand	l’oeil	du
monde,	 La	Déesse	aux	vapeurs	a	 choisi	 son	 séjour.	 Les	 tristes
Aquilons	y	sifflent	à	l’entour,	et	le	souffle	malsain	de	leur	aride
haleine	 Y	 porte	 aux	 environs	 la	 fièvre	 et	 la	 migraine.	 Sur	 un
riche	sofa,	derrière	un	paravent,	 Loin	des	 flambeaux,	du	bruit,



des	 parleurs	 et	 du	 vent,	 La	 quinteuse	 Déesse	 incessamment
repose,	 Le	 coeur	 gros	 de	 chagrins,	 sans	 en	 savoir	 la	 cause,
N’ayant	pensé	jamais,	l’esprit	toujours	troublé,	L’oeil	chargé,	le
teint	pâle	et	 l’hypocondre	enflé.	La	médisante	envie	est	assise
auprès	 d’elle,	 spectre	 féminin,	 décrépite	 pucelle,	 avec	 un	 air
dévot	déchirant	son	prochain,	chansonnant	les	gens	l’Évangile	à
la	main.	Sur	un	 lit	plein	de	 fleurs	négligemment	penchée,	Une
jeune	beauté	non	loin	d’elle	est	couchée:	C’est	l’Affectation,	qui
grasseye	 en	 parlant,	 Écoute	 sans	 entendre,	 et	 lorgne	 en
regardant,	 Qui	 rougit	 sans	 pudeur,	 et	 rit	 de	 tout	 sans	 joie,	 de
cent	maux	différents	prétend	qu’elle	est	 la	proie,	et,	pleine	de
santé	 sous	 le	 rouge	 et	 le	 fard,	 Se	 plaint	 avec	mollesse,	 et	 se
pâme	avec	art.
Si	 vous	 lisiez	 ce	 morceau	 dans	 l’original,	 au	 lieu	 de	 le	 lire

dans	 cette	 faible	 traduction,	 vous	 le	 compareriez	 à	 la
description	de	la	mollesse	dans	le	Lutrin.
En	voilà	bien	honnêtement	pour	les	poètes	anglais.	Je	vous	ai

touché	 un	 petit	 mot	 de	 leurs	 philosophes.	 Pour	 de	 bons
historiens,	 je	 ne	 leur	 en	 connais	 pas	 encore	 ;	 il	 a	 fallu	 qu’un
Français	ait	écrit	leur	histoire.	Peut-être	le	génie	anglais,	qui	est
ou	froid	ou	 impétueux,	n’a	pas	encore	saisi	cette	éloquence	et
cet	air	noble	et	simple	de	 l’histoire	 ;	peut-être	aussi	 l’esprit	de
parti,	 qui	 fait	 voir	 trouble,	 a	 décrédité	 tous	 leurs	 historiens:	 la
moitié	de	la	nation	est	toujours	l’ennemie	de	l’autre.	J’ai	trouvé
des	 gens	 qui	 m’ont	 assuré	 que	 milord	 Marlborough	 était	 un
poltron,	 et	 que	 M.	 Pope	 était	 un	 sot,	 comme,	 en	 France,
quelques	 jésuites	 trouvent	 Pascal	 un	 petit	 esprit,	 et	 quelques
jansénistes	disent	que	le	père	Bourdaloue	n’était	qu’un	bavard.
Marie	Stuart	est	une	sainte	héroïne	pour	les	jacobites	;	pour	les
autres,	c’est	une	débauchée,	une	adultère,	une	homicide:	ainsi
en	 Angleterre	 on	 a	 des	 factums	 et	 point	 d’histoire.	 Il	 est	 vrai
qu’il	y	a	à	présent	un	M.	Gordon,	excellent	traducteur	de	Tacite,
très	 capable	 d’écrire	 l’histoire	 de	 son	 pays,	mais	 M.	 Rapin	 de
Thoyras	 l’a	 prévenu.	 Enfin	 il	 me	 paraît	 que	 les	 Anglais	 n’ont
point	 de	 si	 bons	 historiens	 que	 nous,	 qu’ils	 n’ont	 point	 de
véritables	 tragédies,	 qu’ils	 ont	 des	 comédies	 charmantes,	 des
morceaux	 de	 poésie	 admirables	 et	 des	 philosophes	 qui



devraient	être	les	précepteurs	du	genre	humain.
Les	 Anglais	 ont	 beaucoup	 profité	 des	 ouvrages	 de	 notre

langue	;	nous	devrions	à	notre	tour	emprunter	d’eux,	après	leur
avoir	 prêté	 ;	 nous	 ne	 sommes	 venus,	 les	 Anglais	 et	 nous,
qu’après	 les	 Italiens,	 qui	 en	 tout	 ont	 été	 nos	 maîtres,	 et	 que
nous	 avons	 surpassés	 en	 quelque	 chose.	 Je	 ne	 sais	 à	 laquelle
des	trois	nations	 il	 faudra	donner	 la	préférence	;	mais	heureux
celui	qui	sait	sentir	leurs	différents	mérites!



Vingt-Troisième	Lettre	sur	la
Considération	qu'on	doit	aux	Gens

de	Lettres
Ni	en	Angleterre	ni	en	aucun	pays	du	monde	on	ne	trouve	des

établissements	en	faveur	des	beaux-arts	comme	en	France.	Il	y
a	 presque	 partout	 des	 universités	 ;	 mais	 c’est	 en	 France
seulement	 qu’on	 trouve	 ces	 utiles	 encouragements	 pour
l’astronomie,	 pour	 toutes	 les	parties	des	mathématiques,	 pour
celle	de	la	pour	les	recherches	de	l’Antiquité,	pour	la	peinture,	la
sculpture	 et	 l’architecture.	 Louis	 XIV	 s’est	 immortalisé	 par
toutes	 ces	 fondations,	 et	 cette	 immortalité	 ne	 lui	 a	 pas	 coûté
deux	cent	mille	francs	par	an.
J’avoue	que	c’est	un	de	mes	étonnements	que	 le	parlement

d’Angleterre,	qui	s’est	avisé	de	promettre	vingt	mille	guinées	à
celui	 qui	 ferait	 l’impossible	 découverte	 des	 longitudes,	 n’ait
jamais	pensé	à	imiter	Louis	XIV	dans	sa	magnificence	envers	les
arts.
Le	 mérite	 trouve	 à	 la	 vérité	 en	 Angleterre	 d’autres

récompenses	plus	honorables	pour	 la	nation.	Tel	est	 le	 respect
que	ce	peuple	a	pour	les	talents,	qu’un	homme	de	mérite	y	fait
toujours	 fortune.	 M.	 Addison,	 en	 France,	 eût	 été	 de	 quelque
académie,	et	aurait	pu	obtenir,	par	le	crédit	de	quelque	femme,
une	 de	 douze	 cents	 livres,	 ou	 plutôt	 on	 lui	 aurait	 fait	 des
affaires,	sous	prétexte	qu’on	aurait	aperçu,	dans	sa	tragédie	de
Caton,	quelques	traits	contre	 le	portier	d’un	homme	en	place	;
en	 Angleterre,	 il	 a	 été	 secrétaire	 d’État.	 M.	 Newton	 était
intendant	 des	monnaies	 du	 royaume	 ;	 M.	 Congreve	 avait	 une
charge	 importante	 ;	M.	 Prior	 a	 été	plénipotentiaire.	 Le	docteur
Swift	est	doyen	d’Irlande,	et	y	est	beaucoup	plus	considéré	que
le	primat.	Si	la	religion	de	M.	Pope	ne	lui	permet	pas	d’avoir	une
place,	elle	n’empêche	pas	au	moins	que	sa	traduction	d’Homère
ne	 lui	 ait	 valu	 deux	 cent	 mille	 francs.	 J’ai	 vu	 longtemps	 en



France	l’auteur	de	Rhadamiste	près	de	mourir	de	faim	;	et	le	fils
d’un	 des	 plus	 grands	 hommes	 que	 la	 France	 ait	 eus,	 et	 qui
commençait	à	marcher	sur	les	traces	de	son	père,	était	réduit	à
la	misère	 sans	M.	 Fagon.	Ce	qui	 encourage	 le	 plus	 les	 arts	 en
Angleterre,	 c’est	 la	 considération	 où	 ils	 sont:	 le	 portrait	 du
premier	 ministre	 se	 trouve	 sur	 la	 cheminée	 de	 son	 cabinet	 ;
mais	j’ai	vu	celui	de	M.	Pope	dans	vingt	maisons.
M.	Newton	était	honoré	de	son	vivant,	et	l’a	été	après	sa	mort

comme	 il	 devait	 l’être.	 Les	 principaux	 de	 la	 nation	 se	 sont
disputé	 l’honneur	 de	 porter	 le	 poêle	 à	 son	 convoi.	 Entrez	 à
Westminster.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 tombeaux	 des	 rois	 qu’on	 y
admire	 ;	 ce	 sont	 les	monuments	 que	 la	 reconnaissance	 de	 la
nation	a	aux	plus	grands	hommes	qui	ont	contribué	à	sa	gloire	;
vous	 y	 voyez	 leurs	 statues,	 comme	 on	 voyait	 dans	 Athènes
celles	 des	 Sophocle	 et	 des	 Platon	 ;	 et	 je	 suis	 persuadé	que	 la
seule	vue	de	ces	glorieux	monuments	a	excité	plus	d’un	esprit
et	a	formé	plus	d’un	grand	homme.
On	a	même	 reproché	aux	Anglais	 d’avoir	 été	 trop	 loin	dans

les	 honneurs	 qu’ils	 rendent	 au	 simple	 mérite	 ;	 on	 a	 trouvé	 à
redire	 qu’ils	 aient	 enterré	 dans	 Westminster	 la	 célèbre
comédienne	Mlle	Oldfield	à	peu	près	avec	les	mêmes	honneurs
qu’on	a	rendus	à	M.	Newton.	Quelques-uns	ont	prétendu	qu’ils
avaient	d’honorer	à	ce	point	la	mémoire	de	cette	actrice,	afin	de
nous	 faire	 sentir	 davantage	 la	 barbare	 et	 lâche	 injustice	 qu’ils
nous	 reprochent,	 d’avoir	 jeté	 à	 la	 voirie	 le	 corps	 de	 Mlle
Lecouvreur.
Mais	 je	 puis	 vous	 assurer	 que	 les	 Anglais,	 dans	 la	 pompe

funèbre	 de	Mlle	Oldfield,	 enterrée	 dans	 leur	 Saint-Denis,	 n’ont
rien	 consulté	 que	 leur	 goût	 ;	 ils	 sont	 bien	 loin	 d’attacher
l’infamie	à	 l’art	des	Sophocle	et	des	Euripide,	et	de	 retrancher
du	 corps	 de	 leurs	 citoyens	 ceux	 qui	 se	 dévouent	 à	 réciter
devant	eux	des	ouvrages	dont	leur	nation	se	glorifie.
Du	temps	de	Charles	premier,	et	dans	le	commencement	de

ces	 guerres	 civiles	 commencées	 par	 des	 rigoristes	 fanatiques,
qui	 eux-mêmes	 en	 furent	 enfin	 les	 victimes,	 on	 écrivait
beaucoup	 contre	 les	 spectacles,	 d’autant	 plus	 que	 Charles
premier	et	sa	femme,	fille	de	notre	Henri	le	Grand,	les	aimaient



extrêmement.
Un	docteur,	nommé	Prynne,	scrupuleux	à	toute	outrance,	qui

se	 serait	 cru	 damné	 s’il	 avait	 porté	 une	 soutane	 au	 lieu	 d’un
manteau	 court,	 et	 qui	 aurait	 voulu	 que	 la	moitié	 des	 hommes
eût	 massacré	 l’autre	 pour	 la	 gloire	 de	 Dieu	 et	 la	 propaganda
fide,	s’avisa	d’écrire	un	fort	mauvais	livre	contre	d’assez	bonnes
comédies	qu’on	 jouait	 tous	 les	 jours	 très	 innocemment	devant
le	 Roi	 et	 la	 Reine.	 Il	 cita	 l’autorité	 des	 rabbins	 et	 quelques
passages	de	Saint	Bonaventure,	 pour	prouver	que	 l’Oedipe	de
Sophocle	 était	 l’ouvrage	 du	 Malin,	 que	 Térence	 était
excommunié	ipso	facto	;	et	il	ajouta	que	sans	doute	Brutus,	qui
était	 un	 janséniste	 très	 sévère,	 n’avait	 assassiné	 César	 que
parce	 que	 César,	 qui	 était	 grand-prêtre,	 avait	 composé	 une
tragédie	d’Oedipe	;	enfin,	 il	dit	que	tous	ceux	qui	assistaient	à
un	 spectacle	 étaient	 des	 excommuniés	 qui	 reniaient	 leur
chrême	 et	 leur	 baptême.	 C’était	 outrager	 le	 roi	 et	 toute	 la
famille	 royale.	 Les	Anglais	 respectaient	alors	Charles	premier	 ;
ils	 ne	 voulurent	 pas	 souffrir	 qu’on	 parlât	 d’excommunier	 ce
même	prince	à	qui	ils	firent	depuis	couper	la	tête.	M.	Prynne	fut
cité	devant	la	Chambre	étoilée,	condamné	à	voir	son	beau	livre
brûlé	 par	 la	 main	 du	 bourreau,	 et	 lui,	 à	 avoir	 les	 oreilles
coupées.	Son	procès	se	voit	dans	les	actes	publics.
On	 se	 garde	 bien,	 en	 Italie,	 de	 flétrir	 l’opéra	 et

d’excommunier	 le	 signor	 Senesino	 ou	 la	 signora	Cuzzoni.	 Pour
moi,	j’oserais	souhaiter	qu’on	pût	supprimer	en	France	je	ne	sais
quels	mauvais	 livres	qu’on	a	 imprimés	contre	nos	 spectacles	 ;
car,	 lorsque	 les	 Italiens	 et	 les	 Anglais	 apprennent	 que	 nous
flétrissons	 de	 la	 plus	 grande	 infamie	 un	 art	 dans	 lequel	 nous
excellons,	 que	 l’on	 condamne	 comme	 impie	 un	 spectacle
représenté	 chez	 les	 religieux	 et	 dans	 les	 couvents,	 qu’on
déshonore	 des	 jeux	 où	 Louis	 XIV	 et	 Louis	 XV	 ont	 été	 acteurs,
qu’on	 déclare	 oeuvre	 du	 démon	 des	 pièces	 revues	 par	 les
magistrats	 les	 plus	 sévères	 et	 représentées	 devant	 une	 reine
vertueuse	 ;	 quand,	 dis-je,	 des	 étrangers	 apprennent	 cette
insolence,	 ce	 manque	 de	 respect	 à	 l’autorité	 royale,	 cette
barbarie	 gothique	 qu’on	 ose	 nommer	 sévérité	 chrétienne,	 que
voulez-vous	 qu’ils	 pensent	 de	 notre	 nation	 ?	 Et	 comment



peuvent-ils	concevoir,	ou	que	nos	lois	autorisent	un	art	déclaré
si	 infâme,	 ou	 qu’on	 ose	 marquer	 de	 tant	 d’infamie	 un	 art
autorisé	par	les	lois,	récompensé	par	les	souverains,	cultivé	par
les	grands	hommes	et	admiré	des	nations	;	et	qu’on	trouve	chez
le	 même	 libraire	 la	 déclamation	 du	 père	 Le	 Brun	 contre	 nos
spectacles,	 à	 côté	 des	 ouvrages	 immortels	 des	 Racine,	 des
Corneille,	des	Molière,	etc.?



Vingt-Quatrième	Lettre	sur	les
Académies

Les	Anglais	ont	eu,	longtemps	avant	nous,	une	académie	des
sciences	;	mais	elle	n’est	pas	si	bien	réglée	que	la	nôtre,	et	cela
par	 la	seule	 raison	peut-être	qu’elle	est	plus	ancienne	 ;	car,	 si
elle	 avait	 été	 formée	 après	 l’Académie	 de	 Paris,	 elle	 en	 aurait
adopté	quelques	sages	lois	et	eût	perfectionné	les	autres.
La	 Société	 Royale	 de	 Londres	manque	 des	 deux	 choses	 les

plus	 nécessaires	 aux	 hommes,	 de	 récompenses	 et	 de	 règles.
C’est	une	petite	fortune	sûre	à	Paris	pour	un	géomètre,	pour	un
chimiste,	qu’une	place	à	l’Académie	;	au	contraire,	il	en	coûte	à
Londres	 pour	 être	 de	 la	 Société	 Royale.	 Quiconque	 dit	 en
Angleterre:	 «	 J’aime	 les	arts	 et	 veut	 être	de	 la	Société,	 en	est
dans	 l’instant.	 Mais	 en	 France,	 pour	 être	 membre	 et
pensionnaire	de	l’Académie,	ce	n’est	pas	assez	d’être	amateur	;
il	 faut	être	 savant,	 et	disputer	 la	place	contre	des	 concurrents
d’autant	 plus	 redoutables	 qu’ils	 sont	 animés	 par	 la	 gloire,	 par
l’intérêt,	par	la	difficulté	même,	et	par	cette	inflexibilité	d’esprit
que	donne	d’ordinaire	l’étude	opiniâtre	des	sciences	de	calcul.
L’Académie	des	sciences	est	sagement	bornée	à	l’étude	de	la

nature,	 et	 en	 vérité	 c’est	 un	 champ	 assez	 vaste	 pour	 occuper
cinquante	 ou	 soixante	 personnes.	 Celle	 de	 Londres	 mêle
indifféremment	 la	 littérature	 à	 la	 physique.	 Il	me	 semble	 qu’il
est	 mieux	 d’avoir	 une	 académie	 particulière	 pour	 les	 belles-
lettres,	 afin	 que	 rien	 ne	 soit	 confondu,	 et	 qu’on	 ne	 voie	 point
une	 dissertation	 sur	 les	 coiffures	 des	 Romaines	 à	 côté	 d’une
centaine	de	courbes	nouvelles.
Puisque	 la	 Société	 de	 Londres	 a	 peu	 d’ordre	 et	 nul

encouragement,	 et	 que	 celle	 de	 Paris	 est	 sur	 un	 pied	 tout
opposé,	 il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 les	 Mémoires	 de	 notre
Académie	 soient	 supérieurs	 aux	 leurs:	 des	 soldats	 bien
disciplinés	et	bien	payés	doivent	à	la	longue	l’emporter	sur	des



volontaires.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 Société	 Royale	 a	 eu	 un	 Newton,
mais	 elle	 ne	 l’a	 pas	 produit	 ;	 il	 y	 avait	 même	 peu	 de	 ses
confrères	 qui	 l’entendissent	 ;	 un	 génie	 comme	 M.	 Newton
appartenait	 à	 toutes	 les	 académies	 de	 l’Europe,	 parce	 que
toutes	avaient	beaucoup	à	apprendre	de	lui.
Le	fameux	docteur	Swift	forma	le	dessein,	dans	les	dernières

années	du	règne	de	la	reine	Anne,	d’établir	une	académie	pour
la	 langue,	à	 l’exemple	de	 l’Académie	Française.	Ce	projet	était
appuyé	 par	 le	 comte	 d’Oxford,	 grand	 trésorier,	 et	 encore	 plus
par	le	vicomte	Bolingbroke,	secrétaire	d’État,	qui	avait	le	don	de
parler	 sur-le-champ	 dans	 le	 Parlement	 avec	 autant	 de	 pureté
que	 Swift	 écrivait	 dans	 son	 cabinet,	 et	 qui	 aurait	 été	 le
protecteur	et	l’ornement	de	cette	académie.	Les	membres	qui	la
devaient	 composer	 étaient	 des	 hommes	 dont	 les	 ouvrages
dureront	 autant	 que	 la	 langue	 anglaise:	 c’étaient	 le	 docteur
Swift,	 Prior,	 que	 nous	 avons	 vu	 ici	 ministre	 public	 et	 qui	 en
Angleterre	a	la	même	réputation	que	La	Fontaine	a	parmi	nous	;
c’étaient	M.	 Pope,	 le	 Boileau	 d’Angleterre,	M.	 Congreve,	 qu’on
peut	 en	 appeler	 le	 Molière	 ;	 plusieurs	 autres,	 dont	 les	 noms
m’échappent	ici,	auraient	tous	fait	fleurir	cette	compagnie	dans
sa	 naissance.	 Mais	 la	 reine	mourut	 subitement	 ;	 les	Whigs	 se
mirent	 dans	 la	 tête	 de	 faire	 pendre	 les	 protecteurs	 de
l’académie,	 ce	 qui,	 comme	 vous	 croyez	 bien,	 fut	 mortel	 aux
belles-lettres.	 Les	membres	 de	 ce	 corps	 auraient	 eu	 un	 grand
avantage	 sur	 les	 premiers	 qui	 composèrent	 l’Académie
Française	 ;	 car	 Prior,	 congreve,	 dryden,	 Pope,	 addison,	 etc.	 ,
avaient	 fixé	 la	 langue	 anglaise	 par	 leurs	 écrits,	 au	 lieu	 que
Chapelain,	Colletet,	Cassaigne,	Faret,	Perrin,	Cotin,	vos	premiers
académiciens,	 étaient	 l’opprobre	 de	 votre	 nation,	 et	 que	 leurs
noms	sont	devenus	si	ridicules	que,	si	quelque	auteur	passable
avait	le	malheur	de	s’appeler	Chapelain	ou	Cotin,	il	serait	obligé
de	 changer	 de	 nom.	 Il	 aurait	 fallu	 surtout	 que	 l’académie
anglaise	 se	 proposât	 des	 occupations	 toutes	 différentes	 de	 la
nôtre.	 Un	 jour,	 un	 bel	 esprit	 de	 ce	 pays-là	 me	 demanda	 les
Mémoires	 de	 l’Académie	 Française.	 «	 Elle	 n’écrit	 point	 de
Mémoires,	lui	répondis-je	;	mais	elle	a	fait	imprimer	soixante	ou
quatre-vingts	 volumes	 de	 compliments.	 Il	 en	 parcourut	 un	 ou



deux	;	il	ne	put	jamais	entendre	ce	style,	quoiqu’il	entendît	fort
bien	tous	nos	bons	auteurs.	«	Tout	ce	que	j’entrevois,	me	dit-il,
dans	 ces	 beaux	 discours,	 c’est	 que	 le	 récipiendaire,	 ayant
assuré	 que	 son	 prédécesseur	 était	 un	 grand	 homme,	 que	 le
cardinal	de	Richelieu	était	un	 très	grand	homme,	 le	chancelier
Séguier	 un	 assez	 grand	 homme,	 Louis	 XIV	 un	 plus	 que	 grand
homme,	le	directeur	lui	répond	la	même	chose,	et	ajoute	que	le
récipiendaire	 pourrait	 bien	 aussi	 être	 une	 espèce	 de	 grand
homme,	et	que,	pour	lui,	directeur,	il	n’en	quitte	pas	sa	part.
Il	est	aisé	de	voir	par	quelle	fatalité	presque	tous	ces	discours

ont	fait	si	peu	d’honneur	à	ce	corps:	vitium	est	temporis	potius
quam	 homminis.	 L’usage	 s’est	 insensiblement	 établi	 que	 tout
académicien	 répéterait	 ces	 éloges	 à	 sa	 réception:	 ç’a	 été	 une
espèce	 de	 loi	 d’ennuyer	 le	 public.	 Si	 on	 cherche	 ensuite
pourquoi	 les	plus	grands	génies	qui	 sont	entrés	dans	 ce	 corps
ont	fait	quelquefois	les	plus	mauvaises	harangues,	 la	raison	en
est	encore	bien	aisée	;	c’est	qu’ils	ont	voulu	briller,	c’est	qu’ils
ont	 voulu	 traiter	 nouvellement	 une	 matière	 toute	 usée:	 la
nécessité	de	parler,	 l’embarras	de	n’avoir	rien	à	dire	et	 l’envie
d’avoir	de	 l’esprit	sont	trois	choses	capables	de	rendre	ridicule
même	le	plus	grand	homme	;	ne	pouvant	trouver	des	pensées
nouvelles,	ils	ont	cherché	des	tours	nouveaux,	et	ont	parlé	sans
penser,	 comme	 des	 gens	 qui	 mâcheraient	 à	 vide,	 et	 feraient
semblant	de	manger	en	périssant	d’inanition.
Au	 lieu	que	c’est	une	 loi	dans	 l’Académie	Française	de	 faire

imprimer	tous	ces	discours,	par	 lesquels	seuls	elle	est	connue,
ce	devrait	être	une	loi	de	ne	les	imprimer	pas.
L’Académie	des	Belles-Lettres	s’est	proposé	un	but	plus	sage

et	 plus	 utile,	 c’est	 de	 présenter	 au	 public	 un	 recueil	 de
Mémoires	 remplis	de	 recherches	et	de	critiques	curieuses.	Ces
Mémoires	sont	déjà	estimés	chez	les	étrangers	;	on	souhaiterait
seulement	que	quelques	matières	y	 fussent	plus	approfondies,
et	 qu’on	 n’en	 eût	 point	 traité	 d’autres.	 On	 se	 serait,	 par
exemple,	fort	bien	passé	de	je	ne	sais	quelle	dissertation	sur	les
prérogatives	de	la	main	droite	sur	la	main	gauche,	et	quelques
autres	 recherches	 qui,	 sous	 un	 titre	 moins	 ridicule,	 n’en	 sont
guère	moins	frivoles.



L’Académie	des	Sciences,	dans	ses	recherches	plus	difficiles
et	 d’une	 utilité	 plus	 sensible,	 embrasse	 la	 connaissance	 de	 la
nature	et	la	perfection	des	arts.	Il	est	à	croire	que	des	études	si
profondes	et	si	suivies,	des	calculs	si	exacts,	des	découvertes	si
fines,	des	vues	 si	 grandes,	produiront	enfin	quelque	chose	qui
servira	au	bien	de	l’univers.
Jusqu’à	présent,	comme	nous	l’avons	déjà	observé	ensemble,

c’est	 dans	 les	 siècles	 les	 plus	 barbares	 que	 se	 sont	 faites	 les
plus	utiles	découvertes	;	il	semble	que	le	partage	des	temps	les
plus	 éclairés	 et	 des	 compagnies	 les	 plus	 savantes	 soit	 de
raisonner	 sur	 ce	 que	 des	 ignorants	 ont	 inventé.	 On	 sait
aujourd’hui,	après	les	longues	disputes	de	M.	Huyghens	et	de	M.
Renaud,	 la	 détermination	 de	 l’angle	 le	 plus	 avantageux	 d’un
gouvernail	de	vaisseau	avec	la	quille	;	mais	Christophe	Colomb
avait	découvert	l’Amérique	sans	rien	soupçonner	de	cet	angle.
Je	suis	bien	loin	d’inférer	de	là	qu’il	faille	s’en	tenir	seulement

à	 une	 pratique	 aveugle	 ;	 mais	 il	 serait	 heureux	 que	 les
physiciens	 et	 les	 géomètres	 joignissent,	 autant	 qu’il	 est
possible,	 la	 pratique	à	 la	 spéculation.	 Faut-il	 que	 ce	qui	 fait	 le
plus	d’honneur	à	l’esprit	humain	soit	souvent	ce	qui	est	le	moins
utile	?	Un	homme,	avec	 les	quatre	 règles	d’arithmétique	et	du
bon	 sens,	 devient	 un	 grand	 négociant,	 un	 Jacques	 Coeur,	 un
Delmet,	un	Bernard,	tandis	qu’un	pauvre	algébriste	passe	sa	vie
à	 chercher	 dans	 les	 nombres	 des	 rapports	 et	 des	 propriétés
étonnantes,	mais	sans	usage,	et	qui	ne	 lui	apprendront	pas	ce
que	c’est	que	le	change.	Tous	les	arts	sont	à	peu	près	dans	ce
cas	 ;	 il	 y	 a	 un	point,	 passé	 lequel	 les	 recherches	ne	 sont	 plus
que	 pour	 la	 curiosité:	 ces	 vérités	 ingénieuses	 et	 inutiles
ressemblent	à	des	étoiles	qui,	placées	trop	loin	de	nous,	ne	nous
donnent	point	de	clarté.
Pour	 l’Académie	 Française,	 quel	 service	 ne	 rendrait-elle	 pas

aux	 lettres,	 à	 la	 langue	 et	 à	 la	 nation,	 si,	 au	 lieu	 de	 faire
imprimer	tous	les	ans	des	compliments,	elle	faisait	imprimer	les
bons	 ouvrages	 du	 siècle	 de	 Louis	 XIV,	 épurés	 de	 toutes	 les
fautes	de	langage	qui	s’y	sont	glissées	?	Corneille	et	Molière	en
sont	pleins	;	La	Fontaine	en	fourmille	;	celles	qu’on	ne	pourrait
pas	 corriger	 seraient	 au	moins	marquées.	 L’Europe,	 qui	 lit	 ces



auteurs,	 apprendrait	 par	 eux	 notre	 langue	 avec	 sûreté	 ;	 sa
pureté	serait	à	 jamais	fixée	;	 les	bons	 livres	français,	 imprimés
avec	ce	soin	aux	dépens	du	Roi,	 seraient	un	des	plus	glorieux
monuments	 de	 la	 nation.	 J’ai	 ouï	 dire	 que	M.	 Despréaux	 avait
fait	autrefois	cette	proposition,	et	qu’elle	a	été	 renouvelée	par
un	 homme	 dont	 l’esprit,	 la	 sagesse	 et	 la	 saine	 critique	 sont
connus	 ;	 mais	 cette	 idée	 a	 eu	 le	 sort	 de	 beaucoup	 d’autres
projets	utiles,	d’être	approuvée	et	d’être	négligée.



Vingt-Cinquième	Lettre	sur	les
Pensées	de	M.	Pascal

Je	vous	envoie	 les	remarques	critiques	que	 j’ai	 faites	depuis
longtemps	sur	les	Pensées	de	M.	Pascal.	Ne	me	comparez	point
ici,	je	vous	prie,	à	Ezéchias,	qui	voulut	faire	brûler	tous	les	livres
de	Salomon.	Je	respecte	le	génie	et	l’éloquence	de	Pascal	;	mais
plus	je	les	respecte,	plus	je	suis	persuadé	qu’il	aurait	lui-même
corrigé	 beaucoup	 de	 ces	 Pensées,	 qu’il	 avait	 jetées	 au	 hasard
sur	 le	 papier,	 pour	 les	 examiner	 ensuite:	 et	 c’est	 en	 admirant
son	génie	que	je	combats	quelques-unes	de	ses	idées.
Il	 me	 paraît	 qu’en	 général	 l’esprit	 dans	 lequel	 M.	 Pascal

écrivit	 ces	 Pensées	 était	 de	 montrer	 l’homme	 dans	 un	 jour
odieux.	 Il	 s’acharne	 à	 nous	 peindre	 tous	 méchants	 et
malheureux.	Il	écrit	contre	la	nature	humaine	à	peu	près	comme
il	 écrivait	 contre	 les	 jésuites.	 Il	 impute	 à	 l’essence	 de	 notre
nature	 ce	 qui	 n’appartient	 qu’à	 certains	 hommes.	 Il	 dit
éloquemment	 des	 injures	 au	 genre	 humain.	 J’ose	 prendre	 le
parti	 de	 l’humanité	 contre	 ce	 misanthrope	 sublime	 ;	 j’ose
assurer	que	nous	ne	 sommes	ni	 si	méchants	ni	 si	malheureux
qu’il	 le	dit	 ;	 je	suis,	de	plus,	 très	persuadé	que,	s’il	avait	suivi,
dans	 le	 livre	 qu’il	 méditait,	 le	 dessein	 qui	 paraît	 dans	 ses
Pensées,	il	aurait	fait	un	livre	plein	de	paralogismes	éloquents	et
de	 faussetés	admirablement	déduites.	 Je	 crois	même	que	 tous
ces	 livres	 qu’on	 a	 faits	 depuis	 peu	 pour	 prouver	 la	 religion
chrétienne,	sont	plus	capables	de	scandaliser	que	d’édifier.	Ces
auteurs	 prétendent-ils	 en	 savoir	 plus	 que	 Jésus-Christ	 et	 les
Apôtres	 ?	 C’est	 vouloir	 soutenir	 un	 chêne	 en	 l’entourant	 de
roseaux	;	on	peut	écarter	ces	roseaux	inutiles	sans	craindre	de
faire	tort	à	l’arbre.
J’ai	 choisi	 avec	 discrétion	 quelques	 pensées	 de	 Pascal	 ;	 je

mets	 les	 réponses	 au	 bas.	 C’est	 à	 vous	 à	 juger	 si	 j’ai	 tort	 ou
raison.



I.	«	Les	grandeurs	et	les	misères	de	l’homme	sont	tellement
visibles	 qu’il	 faut	 nécessairement	 que	 la	 vraie	 religion	 nous
enseigne	qu’il	y	a	en	lui	quelque	grand	principe	de	grandeur,	et
en	même	 temps	quelque	grand	principe	de	misère.	Car	 il	 faut
que	 la	véritable	 religion	connaisse	à	 fond	notre	nature,	qu’elle
connaisse	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 de	 grand	 et	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 de
misérable,	et	la	raison	de	l’un	et	de	l’autre.	Il	faut	encore	qu’elle
nous	 rende	 raison	 des	 étonnantes	 contrariétés	 qui	 s’y
rencontrent.
Cette	manière	de	raisonner	paraît	fausse	et	dangereuse:	car

la	fable	de	Prométhée	et	de	Pandore,	les	androgynes	de	Platon
et	 les	dogmes	des	Siamois	 rendraient	aussi	bien	 raison	de	ces
contrariétés	apparentes.	La	religion	chrétienne	n’en	demeurera
pas	 moins	 vraie,	 quand	 même	 on	 n’en	 tirerait	 pas	 ces
conclusions	ingénieuses,	qui	ne	peuvent	servir	qu’à	faire	briller
l’esprit.
Le	 christianisme	n’enseigne	que	 la	 simplicité,	 l’humanité,	 la

charité	;	vouloir	le	réduire	à	la	métaphysique,	c’est	en	faire	une
source	d’erreurs.
II.	«	Qu’on	examine	sur	cela	toutes	les	religions	du	monde,	et

qu’on	 voie	 s’il	 y	 en	 a	 une	 autre	 que	 la	 chrétienne	 qui	 y
satisfasse.	 Sera-ce	 celle	 qu’enseignaient	 les	 philosophes	 qui
nous	proposent	pour	tout	bien	un	bien	qui	est	en	nous	?	Est-ce
le	vrai	bien	?	Ont-ils	trouvé	le	remède	à	nos	maux	?	Est-ce	avoir
guéri	 la	présomption	de	l’homme	que	de	l’avoir	égalé	à	Dieu	?
Et	ceux	qui	nous	ont	égalés	aux	bêtes	et	qui	nous	ont	donné	des
plaisirs	 de	 la	 terre	 pour	 tout	 bien,	 ont-ils	 apporté	 le	 remède	à
nos	concupiscences?
Les	 philosophes	 n’ont	 point	 enseigné	 de	 religion	 ;	 ce	 n’est

pas	leur	philosophie	qu’il	s’agit	de	combattre.	Jamais	philosophe
ne	 s’est	 dit	 inspiré	 de	 Dieu,	 car	 dès	 lors	 il	 eût	 cessé	 d’être
philosophe,	 et	 il	 eût	 fait	 le	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 savoir	 si	 Jésus-
Christ	 doit	 l’emporter	 sur	 Aristote	 ;	 il	 s’agit	 de	 prouver	 que	 la
religion	 de	 Jésus-Christ	 est	 la	 véritable,	 et	 que	 celles	 de
Mahomet,	des	païens	et	toutes	les	autres	sont	fausses.
III.	«	Et	cependant	sans	ce	mystère,	le	plus	incompréhensible

de	 tous,	 nous	 sommes	 incompréhensibles	 à	 nous-mêmes.	 Le



noeud	 de	 notre	 condition	 prend	 ses	 retours	 et	 ses	 plis	 dans
l’abîme	 du	 péché	 originel,	 de	 sorte	 que	 l’homme	 est	 plus
inconcevable	 sans	 ce	 mystère	 que	 ce	 mystère	 n’est
inconcevable	à	l’homme.
Est-ce	raisonner	que	de	dire:	L’homme	est	inconcevable	sans

ce	 mystère	 inconcevable.	 Pourquoi	 vouloir	 aller	 plus	 loin	 que
l’Écriture	?	N’y	a-t-il	pas	de	la	témérité	à	croire	qu’elle	a	besoin
d’appui,	et	que	ces	idées	philosophiques	peuvent	lui	en	donner?
Qu’aurait	 répondu	M.	 Pascal	 à	 un	 homme	 qui	 lui	 aurait	 dit:

«	Je	sais	que	le	mystère	du	péché	originel	est	l’objet	de	ma	foi
et	non	de	ma	raison.	 Je	conçois	 fort	bien	sans	mystère	ce	que
c’est	 que	 l’homme	 ;	 je	 vois	 qu’il	 vient	 au	 monde	 comme	 les
autres	 animaux	 ;	 que	 l’accouchement	 des	 mères	 est	 plus
douloureux	 à	 mesure	 qu’elles	 sont	 plus	 délicates	 ;	 que
quelquefois	des	femmes	et	des	animaux	femelles	meurent	dans
l’enfantement	;	qu’il	y	a	quelquefois	des	enfants	mal	organisés
qui	 vivent	 privés	 d’un	 ou	 deux	 sens	 et	 de	 la	 faculté	 du
raisonnement	;	que	ceux	qui	sont	le	mieux	organisés	sont	ceux
qui	 ont	 les	 passions	 les	 plus	 vives	 ;	 que	 l’amour	de	 soi-même
est	égal	chez	tous	les	hommes,	et	qu’il	leur	est	aussi	nécessaire
que	 les	 cinq	 sens	 ;	 que	 cet	 amour-propre	 nous	 est	 donné	 de
Dieu	pour	la	conservation	de	notre	être,	et	qu’il	nous	a	donné	la
religion	pour	régler	cet	amour-propre	;	que	nos	idées	sont	justes
ou	 inconséquentes,	 obscures	 ou	 lumineuses,	 selon	 que	 nos
organes	sont	plus	ou	moins	solides,	plus	ou	moins	et	selon	que
nous	sommes	plus	ou	moins	passionnés	;	que	nous	dépendons
en	 tout	 de	 l’air	 qui	 nous	 environne,	 des	 aliments	 que	 nous
prenons,	et	que,	dans	 tout	cela,	 il	n’y	a	 rien	de	contradictoire.
L’homme	n’est	point	une	énigme,	comme	vous	vous	le	figurez,
pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 la	 deviner.	 L’homme	 paraît	 être	 à	 sa
place	 dans	 la	 nature,	 supérieur	 aux	 animaux,	 auxquels	 il	 est
semblable	par	les	organes,	inférieur	à	d’autres	êtres,	auxquels	il
ressemble	 probablement	 par	 la	 pensée.	 Il	 est,	 comme	 tout	 ce
que	nous	voyons,	mêlé	de	mal	et	de	bien,	de	plaisir	et	de	peine.
Il	est	pourvu	de	passions	pour	agir,	et	de	raison	pour	gouverner
ses	 actions.	 Si	 l’homme	 était	 parfait,	 il	 serait	 Dieu,	 et	 ces
prétendues	contrariétés,	que	vous	appelez	contradictions,	sont



les	 ingrédients	 nécessaires	 qui	 entrent	 dans	 le	 composé	 de
l’homme,	qui	est	ce	qu’il	doit	être.
IV.	«	Suivons	nos	mouvements,	observons-nous	nous-mêmes,

et	voyons	si	nous	n’y	 trouverons	pas	 les	caractères	vivants	de
ces	deux	natures.
«	 Tant	 de	 contradictions	 se	 trouveraient-elles	 dans	 un	 sujet

simple?
«	Cette	duplicité	de	l’homme	est	si	visible	qu’il	y	en	a	qui	ont

pensé	 que	 nous	 avions	 deux	 âmes,	 un	 sujet	 simple	 leur
paraissant	 incapable	 de	 telles	 et	 si	 soudaines	 variétés,	 d’une
présomption	démesurée	à	un	horrible	abattement	de	coeur.
Nos	diverses	volontés	ne	sont	point	des	contradictions	dans

la	nature,	et	l’homme	n’est	point	un	sujet	simple.	Il	est	composé
d’un	nombre	innombrable	d’organes:	si	un	seul	de	ces	organes
est	 un	 peu	 altéré,	 il	 est	 nécessaire	 qu’il	 change	 toutes	 les
impressions	 du	 cerveau,	 et	 que	 l’animal	 ait	 de	 nouvelles
pensées	 et	 de	 nouvelles	 volontés.	 Il	 est	 très	 vrai	 que	 nous
sommes	 tantôt	 abattus	 de	 tristesse,	 tantôt	 enflés	 de
présomption:	et	 cela	doit	être	quand	nous	nous	 trouvons	dans
des	 situations	opposées.	Un	animal	 que	 son	maître	 caresse	et
nourrit,	 et	 un	 autre	 qu’on	 égorge	 lentement	 et	 avec	 adresse
pour	 en	 faire	 une	 dissection,	 éprouvent	 des	 sentiments	 bien
contraires:	 aussi	 faisons-nous	 ;	 et	 les	 différences	 qui	 sont	 en
nous	 sont	 si	 peu	 contradictoires	 qu’il	 serait	 contradictoire
qu’elles	n’existassent	pas.
Les	fous	qui	ont	dit	que	nous	avions	deux	âmes	pouvaient	par

la	 même	 raison	 nous	 en	 donner	 trente	 ou	 quarante	 ;	 car	 un
homme,	dans	une	grande	passion,	a	souvent	trente	ou	quarante
idées	différentes	de	la	même	chose,	et	doit	nécessairement	les
avoir,	selon	que	cet	objet	lui	paraît	sous	différentes	faces.
Cette	 prétendue	 duplicité	 de	 l’homme	 est	 une	 idée	 aussi

absurde	que	métaphysique.	 J’aimerais	autant	dire	que	 le	chien
qui	mord	et	qui	caresse	est	double	;	que	la	poule,	qui	a	tant	soin
de	 ses	 petits,	 et	 qui	 ensuite	 les	 abandonne	 jusqu’à	 les
méconnaître,	est	double	;	que	la	glace,	qui	représente	à	la	fois
des	 objets	 différents,	 est	 double	 ;	 que	 l’arbre,	 qui	 est	 tantôt
chargé,	 tantôt	 dépouillé	 de	 feuilles,	 est	 double.	 J’avoue	 que



l’homme	est	inconcevable	;	mais	tout	le	reste	de	la	nature	l’est
aussi,	et	il	n’y	a	pas	plus	de	apparentes	dans	l’homme	que	dans
tout	le	reste.
V.	«	Ne	parier	point	que	Dieu	est,	c’est	parier	qu’il	n’est	pas.

Lequel	 prendrez-vous	 donc	 ?	 Pesons	 le	 gain	 et	 la	 perte,	 en
prenant	 le	 parti	 de	 croire	 que	 Dieu	 est.	 Si	 vous	 gagnez,	 vous
gagnez	 tout	 ;	si	vous	perdez,	vous	ne	perdez	rien.	Pariez	donc
qu’il	est,	sans	hésiter.	—	Oui,	il	faut	gager	;	mais	je	gage	peut-
être	 trop.	—	 Voyons,	 puisqu’il	 y	 a	 pareil	 hasard	 de	 gain	 et	 de
perte,	 quand	 vous	 n’auriez	 que	 deux	 vies	 à	 gagner	 pour	 une,
vous	pourriez	encore	gager.
Il	 est	 évidemment	 faux	 de	 dire:	 «	Ne	 point	 parier	 que	Dieu

est,	c’est	parier	qu’il	n’est	pas	;	car	celui	qui	doute	et	demande
à	s’éclairer	ne	parie	assurément	ni	pour	ni	contre.
D’ailleurs	cet	article	paraît	un	peu	 indécent	et	puéril	 ;	 cette

idée	de	jeu,	de	perte	et	de	gain,	ne	convient	point	à	la	gravité
du	sujet.
De	 plus,	 l’intérêt	 que	 j’ai	 à	 croire	 une	 chose	 n’est	 pas	 une

preuve	 de	 l’existence	 de	 cette	 chose.	 Je	 vous	 donnerai,	 me
dites-vous,	l’empire	du	monde,	si	je	crois	que	vous	avez	raison.
Je	souhaite	alors	de	tout	mon	coeur	que	vous	ayez	raison	;	mais,
jusqu’à	ce	que	vous	me	l’ayez	prouvé,	je	ne	puis	vous	croire.
Commencez,	pourrait-on	dire	à	M.	Pascal,	par	convaincre	ma

raison.	J’ai	intérêt,	sans	doute,	qu’il	y	ait	un	Dieu	;	mais	si,	dans
votre	système,	Dieu	n’est	venu	que	pour	si	peu	de	personnes	;
si	le	petit	nombre	des	élus	est	si	effrayant	;	si	je	ne	puis	rien	du
tout	 par	moi-même,	 dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 quel	 intérêt	 j’ai	 à
vous	 croire	 ?	 N’ai-je	 pas	 un	 intérêt	 visible	 à	 être	 persuadé	 du
contraire	 ?	 De	 quel	 front	 osez-vous	 me	 montrer	 un	 bonheur
infini,	 auquel,	 d’un	million	 d’hommes,	 à	 peine	 un	 seul	 a	 droit
d’aspirer	 ?	 Si	 vous	 me	 convaincre,	 prenez-vous-y	 d’une	 autre
façon,	et	n’allez	pas	tantôt	me	parler	de	jeu	de	hasard,	de	pari,
de	croix	et	de	pile,	et	tantôt	m’effrayer	par	les	épines	que	vous
semez	 sur	 le	 chemin	 que	 je	 veux	 et	 que	 je	 dois	 suivre.	 Votre
raisonnement	 ne	 servirait	 qu’à	 faire	 des	 athées,	 si	 la	 voix	 de
toute	la	nature	nous	criait	qu’il	y	a	un	Dieu,	avec	autant	de	force
que	ces	subtilités	ont	de	faiblesse.



VI.	 «	 En	 voyant	 l’aveuglement	 et	 la	misère	 de	 l’homme,	 et
ces	contrariétés	étonnantes	qui	 se	découvrent	dans	sa	nature,
et	 regardant	 tout	 l’univers	 muet,	 et	 l’homme	 sans	 lumière,
abandonné	 à	 lui-même,	 et	 comme	 égaré	 dans	 ce	 recoin	 de
l’univers,	sans	savoir	qui	 l’y	a	mis,	ce	qu’il	y	est	venu	faire,	ce
qu’il	 y	 en	mourant,	 j’entre	 en	 effroi	 comme	 un	 homme	 qu’on
aurait	 emporté	 endormi	 dans	 une	 île	 déserte	 et	 effroyable,	 et
qui	 s’éveillerait	 sans	 connaître	 où	 il	 est	 et	 sans	 avoir	 aucun
moyen	d’en	sortir	;	et	sur	cela	j’admire	comment	on	n’entre	pas
en	désespoir	d’un	si	misérable	état.
En	 lisant	 cette	 réflexion,	 je	 reçois	 une	 lettre	 d’un	 de	 mes

amis,	qui	demeure	dans	un	pays	fort	éloigné.	Voici	ses	paroles	:
«	Je	suis	ici	comme	vous	m’y	avez	laissé,	ni	plus	gai,	ni	plus

triste,	 ni	 plus	 riche,	 ni	 plus	 pauvre,	 jouissant	 d’une	 santé
parfaite,	 ayant	 tout	 ce	 qui	 rend	 la	 vie	 agréable,	 sans	 amour,
sans	avarice,	sans	ambition	et	sans	envie	;	et	tant	que	tout	cela
durera,	je	m’appellerai	hardiment	un	homme	très	heureux.
Il	y	a	beaucoup	d’hommes	aussi	heureux	que	lui.	Il	en	est	des

hommes	comme	des	animaux	;	tel	chien	couche	et	mange	avec
sa	 maîtresse	 ;	 tel	 autre	 tourne	 la	 broche	 et	 est	 tout	 aussi
content	;	tel	autre	devient	enragé,	et	on	le	tue.	Pour	moi,	quand
je	regarde	Paris	ou	Londres,	je	ne	vois	aucune	raison	pour	entrer
ce	 désespoir	 dont	 parle	 M.	 Pascal	 ;	 je	 vois	 une	 ville	 qui	 ne
ressemble	 en	 rien	 à	 une	 île	 déserte,	 mais	 peuplée,	 opulente,
policée,	 et	 où	 les	 hommes	 sont	 heureux	 autant	 que	 la	 nature
humaine	le	comporte.	Quel	est	l’homme	sage	qui	sera	prêt	à	se
pendre	parce	qu’il	ne	sait	pas	comme	on	voit	Dieu	face	à	face,
que	 sa	 raison	 ne	 peut	 débrouiller	 le	mystère	 de	 la	 Trinité	 ?	 Il
faudrait	 autant	 se	 désespérer	 de	 n’avoir	 pas	 quatre	 pieds	 et
deux	ailes.
Pourquoi	 nous	 faire	 horreur	 de	 notre	 être	 ?	 Notre	 existence

n’est	 point	 si	 malheureuse	 qu’on	 veut	 nous	 le	 faire	 accroire.
Regarder	 l’univers	 comme	 un	 cachot,	 et	 tous	 les	 hommes
comme	 des	 criminels	 qu’on	 va	 exécuter,	 est	 l’idée	 d’un
fanatique.	Croire	que	le	monde	est	un	lieu	de	délices	où	l’on	ne
doit	 avoir	 que	 du	 plaisir,	 c’est	 la	 rêverie	 d’un	 sybarite.	 Penser
que	 la	terre,	 les	hommes	et	 les	animaux	sont	ce	qu’ils	doivent



être	 dans	 l’ordre	 de	 la	 Providence,	 est,	 je	 crois,	 d’un	 homme
sage.
VII.	 «	 Les	 Juifs	 pensent	 que	 Dieu	 ne	 laissera	 pas

éternellement	 les	 autres	 peuples	 dans	 ces	 ténèbres	 ;	 qu’il
viendra	 un	 libérateur	 pour	 tous	 ;	 qu’ils	 sont	 au	 monde	 pour
l’annoncer	 ;	qu’ils	sont	 formés	exprès	pour	être	 les	hérauts	de
ce	grand	événement,	et	pour	appeler	tous	les	peuples	à	s’unir	à
eux	dans	de	ce	libérateur.
Les	 Juifs	 ont	 toujours	 attendu	 un	 libérateur	 ;	 mais	 leur

libérateur	 est	 pour	 eux	 et	 non	 pour	 nous.	 Ils	 attendent	 un
messie	 qui	 rendra	 les	 Juifs	 maîtres	 des	 Chrétiens	 ;	 et	 nous
espérons	que	le	Messie	réunira	un	jour	les	Juifs	aux	Chrétiens:	ils
pensent	 précisément	 sur	 cela	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 nous
pensons.
VIII.	 «	 La	 loi	 par	 laquelle	 ce	 peuple	 est	 gouverné	 est	 tout

ensemble	 la	plus	ancienne	 loi	du	monde,	 la	plus	parfaite,	et	 la
seule	qui	ait	toujours	été	gardée	sans	interruption	dans	un	état.
C’est	 ce	 que	 Philon,	 juif,	 montre	 en	 divers	 lieux,	 et	 Josèphe
admirablement	 contre	 Appion,	 où	 il	 fait	 voir	 qu’elle	 est	 si
ancienne	 que	 le	 nom	 même	 de	 loi	 n’a	 été	 connu	 des	 plus
anciens	que	plus	de	mille	ans	après,	en	sorte	qu’Homère,	qui	a
parlé	de	tant	de	peuples,	ne	s’en	est	jamais	servi.	Et	il	est	aisé
de	 juger	de	 la	perfection	de	cette	 loi	par	sa	simple	 lecture,	où
l’on	voit	qu’on	y	a	pourvu	à	toutes	choses	avec	tant	de	sagesse,
tant	 d’équité,	 tant	 de	 jugement,	 que	 les	 plus	 anciens
législateurs	grecs	et	 romains	en	ayant	quelque	 lumière	en	ont
emprunté	 leurs	 principales	 lois:	 ce	 qui	 paraît	 par	 celles	 qu’ils
appellent	 des	 douze	 Tables,	 et	 par	 les	 autres	 preuves	 que
Josèphe	en	donne.
Il	 est	 très	 faux	 que	 la	 loi	 des	 Juifs	 soit	 la	 plus	 ancienne,

puisque	 avant	 Moïse,	 leur	 législateur,	 ils	 demeuraient	 en
Egypte,	le	pays	de	la	terre	le	plus	renommé	pour	ses	sages	lois.
Il	 est	 très	 faux	 que	 le	 nom	 de	 loi	 n’ait	 été	 connu	 qu’après

Homère	 ;	 il	 parle	 des	 lois	 de	 Minos	 ;	 le	 mot	 de	 loi	 est	 dans
Hésiode.	Et	quand	le	nom	de	loi	ne	se	trouverait	ni	dans	Hésiode
ni	dans	Homère,	cela	ne	prouverait	rien.	Il	y	avait	des	rois	et	des
juges	;	donc	il	y	avait	des	lois.



Il	est	encore	très	faux	que	les	Grecs	et	les	Romains	aient	pris
des	lois	des	Juifs.	Ce	ne	peut	être	dans	les	commencements	de
leurs	républiques,	car	alors	ils	ne	pouvaient	connaître	les	Juifs	;
ce	 ne	 peut	 être	 dans	 le	 temps	 de	 leur	 grandeur,	 car	 alors	 ils
avaient	pour	ces	barbares	un	mépris	connu	de	toute	la	terre.
IX.	«	Ce	peuple	est	encore	admirable	en	sincérité.	Ils	gardent

avec	 amour	 et	 fidélité	 le	 livre	 où	 Moïse	 déclare	 qu’ils	 ont
toujours	 été	 ingrats	 envers	 Dieu,	 et	 qu’il	 sait	 qu’ils	 le	 seront
encore	plus	après	sa	mort	;	mais	qu’il	appelle	le	ciel	et	la	terre	à
témoin	 contre	 eux,	 qu’il	 le	 leur	 a	 assez	 dit	 ;	 qu’enfin	 Dieu,
s’irritant	 contre	 eux,	 les	 dispersera	 par	 tous	 les	 peuples	 de	 la
terre	 ;	 que,	 comme	 ils	 l’ont	 irrité	 en	 adorant	 des	 dieux	 qui
n’étaient	point	 leurs	dieux,	 il	 les	 irritera	en	appelant	un	peuple
qui	n’était	point	son	peuple.	Ce	livre,	qui	les	déshonore	en	tant
de	 façons,	 ils	 le	 conservent	 aux	dépens	de	 leur	 vie.	C’est	 une
sincérité	 qui	 n’a	 point	 d’exemple	 dans	 le	monde,	 ni	 sa	 racine
dans	la	nature.
Cette	sincérité	a	partout	des	exemples,	et	n’a	sa	racine	que

dans	 la	 nature.	 L’orgueil	 de	 chaque	 juif	 est	 intéressé	 à	 croire
que	 ce	 n’est	 point	 sa	 détestable	 politique,	 son	 ignorance	 des
arts,	 sa	 grossièreté	 qui	 l’a	 perdu,	mais	 que	 c’est	 la	 colère	 de
Dieu	 qui	 le	 punit.	 Il	 pense	 avec	 satisfaction	 qu’il	 a	 fallu	 des
miracles	 pour	 l’abattre,	 et	 que	 sa	 nation	 est	 toujours	 la	 bien-
aimée	du	Dieu	qui	la	châtie.
Qu’un	 prédicateur	 monte	 en	 chaire,	 et	 dise	 aux	 Français:

«	 Vous	 êtes	 des	misérables,	 qui	 n’avez	 ni	 coeur	 ni	 conduite	 ;
vous	avez	été	battus	à	Hochstedt	et	à	Ramillies	parce	que	vous
n’avez	 pas	 su	 vous	 défendre	 ;	 il	 se	 fera	 lapider.	 Mais	 s’il	 dit:
«	Vous	êtes	des	Catholiques	chéris	de	Dieu	;	vos	péchés	infâmes
avaient	irrité	l’Éternel,	qui	vous	livra	aux	hérétiques	à	Hochstedt
et	 à	 Ramillies	 ;	 mais,	 quand	 vous	 êtes	 revenus	 au	 Seigneur,
alors	 il	 a	 béni	 votre	 courage	 à	 Denain	 ;	 ces	 paroles	 le	 feront
aimer	de	l’auditoire.
X.	 «	 S’il	 y	 a	 un	 Dieu,	 il	 ne	 faut	 aimer	 que	 lui,	 et	 non	 les

créatures.
Il	faut	aimer,	et	très	tendrement,	les	créatures	;	il	faut	aimer

sa	patrie,	sa	femme,	son	père,	ses	enfants	;	et	il	faut	si	bien	les



aimer	que	Dieu	nous	 les	 fait	aimer	malgré	nous.	 Les	principes
contraires	ne	sont	propres	qu’à	faire	de	barbares	raisonneurs.
XI.	«	Nous	naissons	injustes	;	car	chacun	tend	à	soi.	Cela	est

contre	tout	ordre.	Il	faut	tendre	au	général	;	et	la	pente	vers	soi
est	le	commencement	de	tout	désordre	en	guerre,	en	police,	en
économie,	etc.
Cela	 est	 selon	 tout	 ordre.	 Il	 est	 aussi	 impossible	 qu’une

société	 puisse	 se	 former	 et	 subsister	 sans	 amour-propre,	 qu’il
serait	 impossible	 de	 faire	 des	 enfants	 sans	 concupiscence,	 de
songer	 à	 se	 nourrir	 sans	 appétit,	 etc.	 C’est	 l’amour	 de	 nous-
même	 qui	 assiste	 l’amour	 des	 autres	 ;	 c’est	 par	 nos	 besoins
mutuels	 que	 nous	 sommes	 utiles	 au	 genre	 humain	 ;	 c’est	 le
fondement	de	tout	commerce	;	c’est	l’éternel	lien	des	hommes.
Sans	lui	il	n’y	aurait	pas	eu	un	art	inventé,	ni	une	société	de	dix
personnes	formée.	C’est	cet	amour-propre,	que	chaque	animal	a
reçu	de	la	nature,	qui	nous	avertit	de	respecter	celui	des	autres.
La	 loi	 dirige	 cet	 amour-propre,	 et	 la	 religion	 le	 perfectionne.	 Il
est	bien	vrai	que	Dieu	aurait	pu	faire	des	créatures	uniquement
attentives	au	bien	d’autrui.	Dans	ce	cas,	les	marchands	auraient
été	aux	Indes	par	charité	et	le	maçon	eût	scié	de	la	pierre	pour
faire	 plaisir	 à	 son	 prochain.	 Mais	 Dieu	 a	 établi	 les	 choses
autrement.	 N’accusons	 point	 l’instinct	 qu’il	 nous	 donne,	 et
faisons-en	l’usage	qu’il	commande.
XII.	 «	 (Le	 sens	 caché	 des	 prophéties)	 ne	 pouvait	 induire	 en

erreur,	et	il	n’y	avait	qu’un	peuple	aussi	charnel	que	celui-là	qui
s’y	 pût	 méprendre.	 Car	 quand	 les	 biens	 sont	 promis	 en
abondance,	 qui	 les	 empêchait	 d’entendre	 les	 véritables	 biens,
sinon	 leur	 cupidité,	 qui	 déterminait	 ce	 sens	 aux	 biens	 de	 la
terre?
En	bonne	 foi,	 le	peuple	 le	plus	spirituel	de	 la	 terre	 l’aurait-il

entendu	 autrement	 ?	 Ils	 étaient	 esclaves	 des	 Romains	 ;	 ils
attendaient	un	libérateur	qui	les	rendrait	victorieux	et	qui	ferait
respecter	 Jérusalem	 dans	 tout	 le	 monde.	 Comment,	 avec	 les
lumières	 de	 leur	 raison,	 pouvaient-ils	 voir	 ce	 vainqueur,	 ce
monarque	 dans	 Jésus	 pauvre	 et	 mis	 en	 croix	 ?	 Comment
pouvaient-ils	 entendre,	 par	 le	 nom	 de	 leur	 capitale,	 une
Jérusalem	céleste,	eux	à	qui	le	Décalogue	n’avait	pas	seulement



parlé	de	 l’immortalité	de	 l’âme	?	Un	peuple	si	attaché	à	sa	 loi
pouvait-il,	 sans	 une	 lumière	 supérieure,	 reconnaître	 dans	 les
prophéties,	 qui	 n’étaient	 pas	 leur	 loi,	 un	 Dieu	 caché	 sous	 la
figure	d’un	juif	circoncis,	qui	par	sa	religion	nouvelle	a	détruit	et
rendu	 abominables	 la	 Circoncision	 et	 le	 Sabbat,	 fondements
sacrés	de	 la	 loi	 judaïque	 ?	Encore	une	 fois,	 adorons	Dieu	 sans
vouloir	percer	dans	l’obscurité	de	ses	mystères.
XIII.	 «	 Le	 temps	 du	 premier	 avènement	 de	 Jésus-Christ	 est

prédit.	Le	temps	du	second	ne	l’est	point,	parce	que	le	premier
devait	 être	 caché,	 au	 lieu	 que	 le	 second	 doit	 être	 éclatant	 et
tellement	manifeste	que	ses	ennemis	mêmes	le	reconnaîtront.
Le	 temps	du	second	avènement	de	 Jésus-Christ	a	été	prédit

encore	 plus	 clairement	 que	 le	 premier.	 M.	 Pascal	 avait
apparemment	 oublié	 que	 Jésus-Christ,	 dans	 le	 chapitre	 XXI	 de
Saint	Luc,	dit	expressément:	«	Lorsque	vous	verrez	une	armée
environner	 Jérusalem,	 sachez	 que	 la	 désolation	 est	 proche…
Jérusalem	foulée	aux	pieds,	et	il	y	aura	des	signes	dans	le	soleil
et	dans	la	lune	et	dans	les	étoiles	;	les	flots	de	la	mer	feront	un
très	 grand	 bruit…	 Les	 vertus	 des	 cieux	 seront	 ébranlées	 ;	 et
alors	 ils	 verront	 le	 fils	 de	 l’homme,	 qui	 viendra	 sur	 une	 nuée
avec	une	grande	puissance	et	une	grande	majesté.
Ne	voilà-t-il	pas	 le	second	avènement	prédit	distinctement	?

Mais,	 si	 cela	 n’est	 point	 arrivé	 encore,	 ce	 n’est	 point	 à	 nous
d’oser	interroger	la	Providence.
XIV.	«	Le	Messie,	selon	 les	 Juifs	charnels,	doit	être	un	grand

prince	 temporel.	Selon	 les	Chrétiens	charnels,	 il	est	venu	nous
dispenser	 d’aimer	 Dieu,	 et	 nous	 donner	 des	 sacrements	 qui
opèrent	 tout	 sans	 nous.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’est	 la	 religion
chrétienne	ni	juive.
Cet	article	est	bien	plutôt	un	trait	de	satire	qu’une	réflexion

chrétienne.	On	voit	que	c’est	aux	jésuites	qu’on	en	veut	ici.	Mais
en	vérité	aucun	jésuite	a-t-il	jamais	dit	que	Jésus-Christ	est	venu
nous	dispenser	d’aimer	Dieu	 ?	 La	dispute	 sur	 l’amour	de	Dieu
est	une	pure	dispute	de	mots,	comme	 la	plupart	des	querelles
scientifiques	qui	ont	causé	des	haines	si	vives	et	des	malheurs
si	affreux.
Il	parait	encore	un	autre	défaut	dans	cet	article.	C’est	qu’on	y



suppose	 que	 l’attente	 d’un	 messie	 était	 un	 point	 de	 religion
chez	 les	 Juifs.	C’était	seulement	une	 idée	consolante	répandue
parmi	cette	nation.	Les	Juifs	espéraient	un	libérateur.	Mais	il	ne
leur	était	pas	ordonné	d’y	croire	comme	article	de	foi.	Toute	leur
religion	était	 renfermée	dans	 les	 livres	de	 la	 loi.	Les	prophètes
n’ont	jamais	été	regardés	par	les	Juifs	comme	législateurs.
XV.	«	Pour	examiner	les	prophéties,	il	faut	les	entendre.	Car	si

l’on	croit	qu’elles	n’ont	qu’un	sens,	 il	est	sûr	que	 le	Messie	ne
sera	point	venu	;	mais,	si	elles	ont	deux	sens,	il	est	sûr	qu’il	sera
venu	en	Jésus-Christ.
La	 religion	chrétienne	est	 si	 véritable	qu’elle	n’a	pas	besoin

de	preuves	douteuses.	Or,	si	quelque	chose	pouvait	ébranler	les
fondements	 de	 cette	 sainte	 et	 raisonnable	 religion,	 c’est	 ce
sentiment	 de	 M.	 Pascal.	 Il	 veut	 que	 tout	 ait	 deux	 sens	 dans
l’Écriture	 ;	 mais	 un	 homme	 qui	 aurait	 le	 malheur	 d’être
incrédule	 pourrait	 lui	 dire:	 Celui	 qui	 donne	 deux	 sens	 à	 ses
paroles	veut	tromper	les	hommes,	et	cette	duplicité	est	toujours
punie	 par	 les	 lois	 ;	 comment	 donc	 pouvez-vous,	 sans	 rougir,
admettre	dans	Dieu	ce	qu’on	punit	et	ce	qu’on	déteste	dans	les
hommes	 ?	 Que	 dis-je	 ?	 Avec	 quel	 mépris	 et	 avec	 quelle
indignation	 ne	 traitez-vous	 pas	 les	 oracles	 des	 païens,	 parce
qu’ils	avaient	deux	sens	!	Ne	pourrait-on	pas	dire	plutôt	que	les
prophéties	 qui	 regardent	 directement	 Jésus-Christ	 n’ont	 qu’un
sens,	 comme	 celles	 de	 Daniel,	 de	 Michée	 et	 autres	 ?	 Ne
pourrait-on	 pas	même	 dire	 que,	 quand	 nous	 n’aurions	 aucune
intelligence	 des	 prophéties,	 la	 religion	 n’en	 serait	 pas	 moins
prouvée?
XVI.	 «	 La	 distance	 infinie	 des	 corps	 aux	 esprits	 figure	 la

distance	infiniment	plus	infinie	des	esprits	à	la	charité	;	car	elle
est	surnaturelle.
Il	 est	 à	 croire	 que	 M.	 Pascal	 n’aurait	 pas	 employé	 ce

galimatias	dans	son	ouvrage,	s’il	avait	eu	le	temps	de	le	faire.
XVII.	 «	 Les	 faiblesses	 les	 plus	 apparentes	 sont	 des	 forces	 à

ceux	 qui	 prennent	 bien	 les	 choses.	 Par	 exemple,	 les	 deux
généalogies	de	Saint	Mathieu	et	de	Saint	Luc.	Il	est	visible	que
cela	n’a	pas	été	fait	de	concert.
Les	éditeurs	des	Pensées	de	Pascal	auraient-ils	dû	 imprimer



cette	 pensée,	 dont	 l’exposition	 seule	 est	 peut-être	 capable	 de
faire	tort	à	la	religion	?	À	quoi	bon	dire	que	ces	généalogies,	ces
points	 fondamentaux	 de	 la	 religion	 chrétienne	 se	 contrarient,
sans	dire	en	quoi	elles	peuvent	s’accorder	?	 Il	 fallait	présenter
l’antidote	 avec	 le	 poison.	 Que	 penserait-on	 d’un	 avocat	 qui
dirait:	 «	 Ma	 partie	 se	 contredit,	 mais	 cette	 faiblesse	 est	 une
force,	pour	ceux	qui	savent	bien	prendre	les	choses?
XVIII.	 «	 Qu’on	 ne	 nous	 reproche	 donc	 plus	 le	 manque	 de

clarté,	 puisque	 nous	 en	 faisons	 profession	 ;	 mais	 que	 l’on
reconnaisse	la	vérité	de	la	religion	dans	l’obscurité	même	de	la
religion,	 dans	 le	 peu	 de	 lumière	 que	 nous	 en	 avons,	 et	 dans
l’indifférence	que	nous	avons	de	la	connaître.
Voilà	 d’étranges	 marques	 de	 vérité	 qu’apporte	 Pascal	 !

Quelles	autres	marques	a	donc	le	mensonge	?	Quoi	!	Il	suffirait,
pour	 être	 cru,	 de	 dire:	 Je	 suis	 obscur,	 je	 suis	 inintelligible	 !	 Il
serait	 bien	 plus	 sensé	 de	 ne	 présenter	 aux	 yeux	 que	 les
lumières	de	la	foi,	au	lieu	de	ces	ténèbres	d’érudition.
XIX.	 «	 S’il	 n’y	 avait	 qu’une	 religion,	 Dieu	 serait	 trop

manifeste.
Quoi	 !	 Vous	 dites	 que,	 s’il	 n’y	 avait	 qu’une	 religion,	 Dieu

serait	 trop	 manifeste	 !	 Eh	 !	 Oubliez-vous	 que	 vous	 dites,	 à
chaque	page,	qu’un	jour	il	n’y	aura	qu’une	religion	?	Selon	vous,
Dieu	sera	donc	alors	trop	manifeste.
XX.	«	 Je	dis	que	 la	 religion	 juive	ne	consistait	en	aucune	de

ces	 choses,	 mais	 seulement	 en	 l’amour	 de	 Dieu,	 et	 que	 Dieu
réprouvait	toutes	les	autres	choses.
Quoi	!	Dieu	réprouvait	tout	ce	qu’il	ordonnait	 lui-même	avec

tant	de	soin	aux	 Juifs,	et	dans	un	détail	 si	prodigieux	 !	N’est-il
pas	 plus	 vrai	 de	 dire	 que	 la	 loi	 de	 Moïse	 consistait	 et	 dans
l’amour	et	dans	le	culte	?	Ramener	tout	à	l’amour	de	Dieu	sent
peut-être	 moins	 l’amour	 de	 Dieu	 que	 la	 haine	 que	 tout
janséniste	a	pour	son	prochain	moliniste.
XXI.	«	La	chose	la	plus	importante	à	la	vie,	c’est	le	choix	d’un

métier	 ;	 le	hasard	en	dispose.	La	coutume	 fait	 les	maçons,	 les
soldats,	les	couvreurs.
Qui	peut	donc	déterminer	les	soldats,	les	maçons	et	tous	les

ouvriers	 mécaniques,	 sinon	 ce	 qu’on	 appelle	 hasard	 et	 la



coutume	 ?	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 arts	 de	 génie	 auxquels	 on	 se
détermine	 de	 soi-même.	 Mais,	 pour	 les	 métiers	 que	 tout	 le
monde	peut	 faire,	 il	 est	 très	naturel	et	 très	 raisonnable	que	 la
coutume	en	dispose.
XXII.	 «	 Que	 chacun	 examine	 sa	 pensée	 ;	 il	 la	 trouvera

toujours	 occupée	 au	 passé	 et	 à	 l’avenir.	 Nous	 ne	 pensons
presque	point	 au	présent	 ;	 et	 si	 nous	 y	pensons,	 ce	n’est	 que
pour	 en	 prendre	 la	 lumière	 pour	 disposer	 l’avenir.	 Le	 présent
n’est	jamais	notre	but	;	le	passé	et	le	présent	sont	nos	moyens	;
le	seul	avenir	est	notre	objet.
Il	 faut,	 bien	 loin	 de	 se	 plaindre,	 remercier	 l’auteur	 de	 la

nature	 de	 ce	 qu’il	 nous	 donne	 cet	 instinct	 qui	 nous	 emporte
sans	cesse	vers	 l’avenir.	Le	trésor	 le	plus	précieux	de	 l’homme
est	cette	espérance	qui	nous	adoucit	nos	chagrins,	et	qui	nous
peint	des	plaisirs	futurs	dans	la	possession	des	plaisirs	présents.
Si	les	hommes	étaient	assez	malheureux	pour	ne	s’occuper	que
du	 présent,	 on	 ne	 sèmerait	 point,	 on	 ne	 bâtirait	 point,	 on	 ne
planterait	point,	on	ne	pourvoirait	à	rien:	on	manquerait	de	tout
au	milieu	de	cette	fausse	jouissance.	Un	esprit	comme	M.	Pascal
pouvait-il	donner	dans	un	lieu	commun	aussi	faux	que	celui-là	?
La	nature	a	établi	que	chaque	homme	jouirait	du	présent	en	se
nourrissant,	 en	 faisant	 des	 enfants,	 en	 écoutant	 des	 sons
agréables,	 en	 occupant	 sa	 faculté	 de	 penser	 et	 de	 sentir,	 et
qu’en	 sortant	 de	 ces	 états,	 souvent	 au	 milieu	 de	 ces	 états
même,	il	penserait	au	lendemain,	sans	quoi	il	périrait	de	misère
XXIII.	«	Mais	quand	j’y	ai	regardé	de	plus	près,	j’ai	trouvé	que

cet	éloignement	que	les	hommes	ont	du	repos,	et	de	demeurer
avec	eux-mêmes,	vient	d’une	cause	bien	effective,	c’est-à-dire
du	malheur	 naturel	 de	 notre	 condition	 faible	 et	mortelle,	 et	 si
misérable	que	rien	ne	nous	peut	consoler,	lorsque	rien	ne	nous
empêche	d’y	penser,	et	que	nous	ne	voyons	que	nous.
Ce	mot	ne	voir	que	nous	ne	forme	aucun	sens.
Qu’est-ce	qu’un	homme	qui	n’agirait	point,	et	qui	est	supposé

se	contempler	?	Non	seulement	je	dis	que	cet	homme	serait	un
imbécile,	inutile	à	la	société,	mais	je	dis	que	cet	homme	ne	peut
exister:	 car	 que	 contemplerait-il	 ?	 Son	 corps,	 ses	 pieds,	 ses
mains,	 ses	 cinq	 sens	 ?	 Ou	 il	 serait	 un	 idiot,	 ou	 bien	 il	 ferait



usage	 de	 tout	 cela.	 Resterait-il	 à	 contempler	 sa	 faculté	 de
penser	 ?	 Mais	 il	 ne	 peut	 contempler	 cette	 faculté	 qu’en
l’exerçant.	Ou	il	ne	pensera	à	rien,	ou	bien	il	pensera	aux	idées
qui	 lui	sont	déjà	venues,	ou	il	en	composera	de	nouvelles:	or	il
ne	peut	avoir	d’idées	que	du	dehors.	Le	voilà	donc	occupé	ou	de
ses	sens	ou	de	ses	idées	;	le	voilà	donc	hors	de	soi,	ou	imbécile.
Encore	 une	 fois,	 il	 est	 impossible	 à	 la	 nature	 humaine	 de

rester	dans	cet	engourdissement	 imaginaire	;	 il	est	absurde	de
le	 penser	 ;	 il	 est	 insensé	 d’y	 prétendre.	 L’homme	est	 né	 pour
l’action,	comme	le	 feu	tend	en	haut	et	 la	pierre	en	bas.	N’être
point	occupé	et	n’exister	pas	est	la	même	chose	pour	l’homme.
Toute	 la	 différence	 consiste	 dans	 les	 occupations	 douces	 ou
tumultueuses,	dangereuses	ou	utiles.
XXIV.	 «	 Les	 hommes	 ont	 un	 instinct	 secret	 qui	 les	 porte	 à

chercher	 le	divertissement	et	 l’occupation	au	dehors,	qui	vient
du	ressentiment	de	leur	misère	continuelle	;	et	 ils	ont	un	autre
instinct	secret	qui	reste	de	la	grandeur	de	leur	première	nature,
qui	leur	fait	connaître	que	le	bonheur	n’est	en	effet	que	dans	le
repos.
Cet	 instinct	secret	étant	 le	premier	principe	et	 le	fondement

nécessaire	de	la	société,	il	vient	plutôt	de	la	bonté	de	Dieu,	et	il
est	plutôt	l’instrument	de	notre	bonheur	qu’il	n’est	l’instrument
de	 notre	 misère.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 nos	 premiers	 pères
faisaient	dans	le	paradis	terrestre	;	mais,	si	chacun	d’eux	n’avait
pensé	 qu’à	 soi,	 l’existence	 du	 genre	 humain	 était	 bien
hasardée.	N’est-il	pas	absurde	de	penser	qu’ils	avaient	des	sens
parfaits,	 c’est-à-dire	 des	 instruments	 d’action	 parfaits,
uniquement	pour	la	contemplation	?	Et	n’est-il	pas	plaisant	que
des	 têtes	 pensantes	 puissent	 imaginer	 que	 la	 paresse	 est	 un
titre	de	grandeur,	et	l’action,	un	rabaissement	de	notre	nature?
XXV.	«	C’est	pourquoi,	lorsque	Cinéas	disait	à	Pyrrhus,	qui	se

proposait	 de	 jouir	 du	 repos	 avec	 ses	 amis	 après	 avoir	 conquis
une	 grande	 partie	 du	monde,	 qu’il	 ferait	mieux	 d’avancer	 lui-
même	son	bonheur	en	jouissant	dès	lors	de	ce	repos,	sans	l’aller
chercher	 par	 tant	 de	 fatigues,	 il	 lui	 donnait	 un	 conseil	 qui
recevait	 de	 grandes	 difficultés,	 et	 qui	 n’était	 guère	 plus
raisonnable	que	le	dessein	de	ce	jeune	ambitieux.	L’un	et	l’autre



supposait	que	l’homme	se	pût	contenter	de	soi-même	et	de	ses
biens	présents,	sans	remplir	 le	vide	de	son	coeur	d’espérances
imaginaires,	ce	qui	est	faux.	Pyrrhus	ne	pouvait	être	ni	devant	ni
après	avoir	conquis	le	monde.
L’exemple	de	Cinéas	est	bon	dans	 les	satires	de	Despréaux,

mais	 non	 dans	 un	 livre	 philosophique.	 Un	 roi	 sage	 peut	 être
heureux	chez	 lui	 ;	et	de	ce	qu’on	nous	donne	Pyrrhus	pour	un
fou,	cela	ne	conclut	rien	pour	le	reste	des	hommes.
XXVI.	 «	On	doit	 reconnaître	que	 l’homme	est	 si	malheureux

qu’il	 s’ennuierait	même	 sans	 aucune	 cause	 étrangère	 d’ennui,
par	le	propre	état	de	sa	condition.
Au	 contraire	 l’homme	 est	 si	 heureux	 en	 ce	 point,	 et	 nous

avons	 tant	 d’obligation	 à	 l’auteur	 de	 la	 nature	 qu’il	 a	 attaché
l’ennui	 à	 l’inaction,	 afin	 de	 nous	 forcer	 par	 là	 à	 être	 utiles	 au
prochain	et	à	nous-même.
XXVII.	 «	D’où	vient	que	 cet	homme	qui	 a	perdu	depuis	peu

son	fils	unique	et	qui,	accablé	de	procès	et	de	querelles,	était	ce
matin	 si	 troublé,	 n’y	 pense	 plus	 maintenant	 ?	 Ne	 vous	 en
étonnez	pas,	il	est	tout	occupé	à	voir	par	où	passera	un	cerf	que
ses	 chiens	 poursuivent	 avec	 ardeur	 depuis	 six	 heures.	 Il	 n’en
faut	 pas	 davantage	 pour	 l’homme,	 quelque	 plein	 de	 tristesse
qu’il	soit.	Si	l’on	peut	gagner	sur	lui	de	refaire	entrer	en	quelque
divertissement,	le	voilà	heureux	pendant	ce	temps-là.
Cet	homme	fait	à	merveille:	la	dissipation	est	un	remède	plus

sûr	 contre	 la	 douleur	 que	 le	 quinquina	 contre	 la	 fièvre	 ;	 ne
blâmons	point	en	cela	 la	nature,	qui	est	 toujours	prête	à	nous
secourir.
XXVIII.	 «	 Qu’on	 s’imagine	 un	 nombre	 d’hommes	 dans	 les

chaînes,	 et	 tous	 condamnés	 à	 la	 mort,	 dont	 les	 uns	 étant
chaque	jour	égorgés	à	la	vue	des	autres,	ceux	qui	restent	voient
leur	 propre	 condition	 dans	 celle	 de	 leurs	 semblables,	 et,	 se
regardant	 les	 uns	 les	 autres	 avec	 douleur	 et	 sans	 espérance,
attendent	leur	tour.	C’est	l’image	de	la	condition	des	hommes.
Cette	 comparaison	 assurément	 n’est	 pas	 juste:	 des

malheureux	 enchaînés	 qu’on	 égorge	 l’un	 après	 l’autre,	 sont
malheureux,	non	seulement	parce	qu’ils	souffrent,	mais	encore
parce	qu’ils	 éprouvent	 ce	que	 les	autres	hommes	ne	 souffrent



pas.	 Le	 sort	 naturel	 d’un	 homme	 n’est	 ni	 d’être	 enchaîné	 ni
d’être	;	mais	tous	les	hommes	sont	faits,	comme	les	animaux	et
les	 plantes,	 pour	 croître,	 pour	 vivre	 un	 certain	 temps,	 pour
produire	leur	semblable	et	pour	mourir.	On	peut	dans	une	satire
montrer	 l’homme	 tant	 qu’on	 voudra	 du	 mauvais	 côté	 ;	 mais,
pour	peu	qu’on	se	serve	de	sa	raison,	on	avouera	que	de	tous
les	animaux	l’homme	est	le	plus	parfait,	le	plus	heureux,	et	celui
qui	 vit	 le	 plus	 longtemps.	 Au	 lieu	 donc	de	nous	 étonner	 et	 de
nous	 plaindre	 du	 malheur	 et	 de	 la	 brièveté	 de	 la	 vie,	 nous
devons	nous	étonner	et	nous	féliciter	de	notre	bonheur	et	de	sa
durée.	À	ne	raisonner	qu’en	philosophe,	j’ose	dire	qu’il	y	a	bien
de	 l’orgueil	et	de	 la	témérité	à	prétendre	que	par	notre	nature
nous	devons	être	mieux	que	nous	ne	sommes.
XXIX.	 «	 Les	 sages	 parmi	 les	 païens,	 qui	 ont	 dit	 qu’il	 n’y	 a

qu’un	 Dieu,	 ont	 été	 persécutés,	 les	 Juifs	 haïs,	 les	 Chrétiens
encore	plus.
Ils	 ont	 été	 quelquefois	 persécutés,	 de	 même	 que	 le	 serait

aujourd’hui	un	homme	qui	viendrait	enseigner	 l’adoration	d’un
Dieu,	 indépendante	 du	 culte	 reçu.	 Socrate	 n’a	 pas	 été
condamné	pour	avoir	dit:	 Il	 n’y	a	qu’un	Dieu,	mais	pour	 s’être
élevé	 contre	 le	 culte	extérieur	du	pays,	 et	 pour	 s’être	 fait	 des
ennemis	 puissants	 fort	 mal	 à	 propos.	 À	 l’égard	 des	 Juifs,	 ils
étaient	 haïs,	 non	 parce	 qu’ils	 ne	 croyaient	 qu’un	 Dieu,	 mais
parce	 qu’ils	 haïssaient	 ridiculement	 les	 autres	 nations,	 parce
que	 c’étaient	 des	 barbares	 qui	 massacraient	 sans	 pitié	 leurs
ennemis	 vaincus,	 parce	 que	 ce	 vil	 peuple,	 superstitieux,
ignorant,	 privé	 des	 arts,	 privé	 du	 commerce,	 méprisait	 les
peuples	 les	 plus	 policés.	 Quant	 aux	 Chrétiens,	 ils	 étaient	 haïs
des	 païens	 parce	 qu’ils	 tendaient	 à	 abattre	 la	 religion	 et
l’empire,	dont	ils	vinrent	enfin	à	bout,	comme	les	protestants	se
sont	 rendus	 les	 maîtres	 dans	 les	 mêmes	 pays,	 où	 ils	 furent
longtemps	haïs,	et	massacrés.
XXX.	«	Les	défauts	de	Montaigne	sont	grands.	Il	est	plein	de

mots	 sales	 et	 déshonnêtes.	 Cela	 ne	 vaut	 rien.	 Ses	 sentiments
sur	l’homicide	volontaire	et	sur	la	mort	sont	horribles.
Montaigne	parle	en	philosophe,	non	en	chrétien:	il	dit	le	pour

et	 le	 contre	 de	 l’homicide	 volontaire.	 Philosophiquement



parlant,	quel	mal	fait	à	la	société	un	homme	qui	la	quitte	quand
il	ne	peut	plus	 la	servir	?	Un	vieillard	a	 la	pierre	et	souffre	des
douleurs	 insupportables	 ;	 on	 lui	 dit:	 «	 Si	 vous	 ne	 vous	 faites
tailler,	vous	allez	mourir	;	si	l’on	vous	taille,	vous	pourrez	encore
radoter,	baver	et	traîner	pendant	un	an,	à	charge	à	vous-même
et	 aux	 autres.	 Je	 suppose	 que	 le	 bonhomme	 prenne	 alors	 le
parti	de	n’être	plus	à	charge	à	personne:	voilà	à	peu	près	le	cas
que	Montaigne	expose.
XXXI.	 «	 Combien	 les	 lunettes	 nous	 ont-elles	 découvert

d’astres	qui	n’étaient	point	pour	nos	philosophes	d’auparavant	?
On	attaquait	hardiment	l’Écriture	sur	ce	qu’on	y	trouve	en	tant
d’endroits	 du	 grand	 nombre	 des	 étoiles.	 Il	 n’y	 en	 a	 que	mille
vingt-deux,	disait-on	;	nous	le	savons.
Il	est	certain	que	la	Sainte	Écriture,	en	matière	de	physique,

s’est	 toujours	 proportionnée	 aux	 idées	 reçues	 ;	 ainsi,	 elle
suppose	que	la	terre	est	immobile,	que	le	soleil	marche,	etc.	Ce
n’est	point	du	 tout	par	un	 raffinement	d’astronomie	qu’elle	dit
que	 les	 étoiles	 sont	 innombrables,	 mais	 pour	 s’accorder	 aux
idées	 vulgaires.	 En	 effet,	 quoique	 nos	 yeux	 ne	 découvrent
qu’environ	 mille	 vingt-deux	 étoiles,	 cependant	 quand	 on
regarde	 le	 ciel	 fixement,	 la	 vue	éblouie	 croit	 alors	 en	voir	 une
infinité.	L’Écriture	parle	donc	selon	ce	préjugé	vulgaire,	car	elle
ne	nous	a	pas	été	donnée	pour	faire	de	nous	des	physiciens	;	et
il	 y	a	grande	apparence	que	Dieu	ne	 révéla	ni	à	Habacuc	ni	à
Baruch,	 ni	 à	 Michée	 qu’un	 jour	 un	 Anglais	 nommé	 Flamstead
mettrait	dans	son	catalogue	plus	de	sept	mille	étoiles	aperçues
avec	le	télescope.
XXXII.	«	Est-ce	courage	à	un	homme	mourant	d’aller,	dans	la

faiblesse	 et	 dans	 l’agonie,	 affronter	 un	 Dieu	 tout-puissant	 et
éternel?
Cela	 n’est	 jamais	 arrivé	 ;	 et	 ce	 ne	 peut	 être	 que	 dans	 un

violent	 transport	 au	 cerveau	 qu’un	 homme	 dise	 «	 Je	 crois	 un
Dieu,	et	je	le	brave.
XXXIII.	«	 Je	crois	volontiers	 les	histoires	dont	 les	 témoins	se

font	égorger.
La	 difficulté	 n’est	 pas	 seulement	 de	 savoir	 si	 on	 croira	 des

témoins	qui	meurent	pour	soutenir	 leur	déposition,	comme	ont



fait	 tant	 de	 fanatiques,	 mais	 encore	 si	 ces	 témoins	 sont
effectivement	 morts	 pour	 cela,	 si	 on	 a	 conservé	 leurs
dépositions,	s’ils	ont	habité	les	pays	où	l’on	dit	qu’ils	sont	morts.
Pourquoi	 Josèphe,	 né	 dans	 les	 temps	 de	 la	 mort	 du	 Christ,
Josèphe	 ennemi	 d’Hérode,	 Josèphe	 peu	 attaché	 au	 judaïsme,
n’a-t-il	pas	dit	un	mot	de	tout	cela	?	Voilà	ce	que	M.	Pascal	eût
débrouillé	avec	succès,	 comme	ont	 fait	depuis	 tant	d’écrivains
éloquents.
XXXIV.	«	Les	sciences	ont	deux	extrémités	qui	se	touchent.	La

première	est	la	pure	ignorance	naturelle	où	se	trouvent	tous	les
hommes	en	naissant	;	l’autre	extrémité	est	celle	où	arrivent	les
grandes	 âmes,	 qui	 ayant	 parcouru	 tout	 ce	 que	 les	 hommes
peuvent	savoir,	trouvent	qu’ils	ne	savent	rien,	et	se	rencontrent
dans	cette	ignorance	d’où	ils	étaient	partis.
Cette	 pensée	 est	 un	 pur	 sophisme	 ;	 et	 la	 fausseté	 consiste

dans	ce	mot	d’ignorance	qu’on	prend	en	deux	sens	différents.
Celui	 qui	 ne	 sait	 ni	 lire	 ni	 écrire	 est	 un	 ignorant	 ;	 mais	 un
mathématicien,	pour	 ignorer	 les	principes	cachés	de	 la	nature,
n’est	 pas	 au	 point	 d’ignorance	 dont	 il	 était	 parti	 quand	 il
commença	à	apprendre	à	lire.	M.	Newton	ne	savait	pas	pourquoi
l’homme	remue	son	bras	quand	il	le	veut	;	mais	il	n’en	était	pas
moins	savant	sur	le	reste.	Celui	qui	ne	sait	pas	l’hébreu,	et	qui
sait	 le	 latin,	est	savant	par	comparaison	avec	celui	qui	ne	sait
que	le	français.
XXXV.	«	Ce	n’est	pas	être	heureux	que	de	pouvoir	être	réjoui

par	 le	 divertissement	 ;	 car	 il	 vient	 d’ailleurs	 et	 de	 dehors	 ;	 et
ainsi	il	est	dépendant,	et	par	conséquent	sujet	à	être	troublé	par
mille	accidents	qui	font	les	afflictions	inévitables.
Celui-là	est	actuellement	heureux	qui	a	du	plaisir,	et	ce	plaisir

ne	 peut	 venir	 que	 de	 dehors.	 Nous	 ne	 pouvons	 avoir	 de
sensations	ni	d’idées	que	par	les	objets	extérieurs,	comme	nous
ne	 pouvons	 nourrir	 notre	 corps	 qu’en	 y	 faisant	 entrer	 des
substances	étrangères	qui	se	changent	en	la	nôtre.
XXXVI.	 «	 L’extrême	 esprit	 est	 accusé	 de	 folie,	 comme

l’extrême	défaut.	Rien	ne	passe	pour	bon	que	la	médiocrité.
Ce	 n’est	 point	 l’extrême	 esprit,	 c’est	 l’extrême	 vivacité	 et

volubilité	de	l’esprit	qu’on	accuse	de	folie.	L’extrême	esprit	est



l’extrême	 justesse,	 l’extrême	 finesse,	 l’extrême	 étendue,
opposée	diamétralement	à	la	folie.
L’extrême	défaut	d’esprit	 est	 un	manque	de	 conception,	 un

vide	d’idées	 ;	 ce	n’est	point	 la	 folie,	 c’est	 la	 stupidité.	 La	 folie
est	 un	 dérangement	 dans	 les	 organes,	 qui	 fait	 voir	 plusieurs
objets	trop	vite,	ou	qui	arrête	l’imagination	sur	un	seul	avec	trop
d’application	et	de	violence.	Ce	n’est	point	non	plus	la	qui	passe
pour	 bonne,	 c’est	 l’éloignement	 des	 deux	 vices	 opposés,	 c’est
ce	qu’on	appelle	juste	milieu,	et	non	médiocrité.
XXXVII.	 «	 Si	 notre	 condition	 était	 véritablement	 heureuse,	 il

ne	faudrait	pas	nous	divertir	d’y	penser.
Notre	 condition	 est	 précisément	 de	 penser	 aux	 objets

extérieurs,	 avec	 lesquels	 nous	 avons	 un	 rapport	 nécessaire.	 Il
est	 faux	 qu’on	 puisse	 divertir	 un	 homme	 de	 penser	 à	 la
condition	 humaine	 ;	 car,	 à	 quelque	 chose	 qu’il	 applique	 son
esprit,	 il	 l’applique	à	quelque	chose	de	 lié	nécessairement	à	 la
condition	 humaine	 ;	 et	 encore	 une	 fois,	 penser	 à	 soi	 avec
abstraction	des	choses	naturelles,	c’est	ne	à	rien	du	tout,	qu’on
y	prenne	bien	garde.
Loin	d’empêcher	un	homme	de	penser	à	sa	condition,	on	ne

l’entretient	jamais	que	des	agréments	de	sa	condition.	On	parle
à	un	savant	de	réputation	et	de	science	;	à	un	prince,	de	ce	qui
a	rapport	à	sa	grandeur	;	à	tout	homme	on	parle	de	plaisir.
XXXVIII.	 «	 Les	 grands	 et	 les	 petits	 ont	 mêmes	 accidents,

mêmes	fâcheries	et	mêmes	passions.	Mais	les	uns	sont	au	haut
de	la	roue,	et	les	autres	près	du	centre,	et	ainsi	moins	agités	par
les	mêmes	mouvements.
Il	est	faux	que	les	petits	soient	moins	agités	que	les	grands	;

au	 contraire,	 leurs	 désespoirs	 sont	 plus	 vifs	 parce	 qu’ils	 ont
moins	de	ressources.	De	cent	personnes	qui	se	tuent	à	Londres,
il	 y	 en	 a	 quatre-vingt-dix-neuf	 du	 bas	 peuple,	 et	 à	 peine	 une
d’une	 condition	 relevée.	 La	 comparaison	 de	 la	 roue	 est
ingénieuse	et	fausse.
XXXIX.	 «	 On	 n’apprend	 pas	 aux	 hommes	 à	 être	 honnêtes

gens,	et	on	 leur	apprend	 tout	 le	 reste	 ;	et	cependant	 ils	ne	se
piquent	 de	 rien	 tant	 que	 de	 cela.	 Ainsi	 ils	 ne	 se	 piquent	 de
savoir	que	la	seule	chose	qu’ils	n’apprennent	point.



On	apprend	aux	hommes	à	être	honnêtes	gens,	et,	sans	cela,
peu	parviendraient	à	 l’être.	Laissez	votre	 fils	prendre	dans	son
enfance	 tout	 ce	 qu’il	 trouvera	 sous	 sa	 main,	 à	 quinze	 ans	 il
volera	sur	le	grand	chemin	;	louez-le	d’avoir	dit	un	mensonge,	il
deviendra	 faux	 témoin	 ;	 flattez	 sa	 concupiscence,	 il	 sera
sûrement	débauché.	On	apprend	tout	aux	hommes,	la	vertu,	la
religion.
XL.	 «	 Le	 sot	 projet	 que	 Montaigne	 a	 eu	 de	 se	 peindre	 !	 Et

cela,	 non	 pas	 en	 passant	 et	 contre	 ses	 maximes,	 comme	 il
arrive	à	tout	le	monde	de	faillir,	mais	par	ses	propres	maximes
et	par	un	dessein	premier	et	principal	;	car	de	dire	des	sottises
par	hasard	et	par	 faiblesse,	 c’est	un	mal	ordinaire	 ;	mais	d’en
dire	à	dessein,	c’est	ce	qui	n’est	pas	supportable,	et	d’en	dire	de
telles	que	celle-là.
Le	 charmant	 projet	 que	 Montaigne	 a	 eu	 de	 se	 peindre

naïvement	comme	il	a	fait	!	Car	il	a	peint	la	nature	humaine	;	et
le	 pauvre	 projet	 de	 Nicole,	 de	 Malebranche,	 de	 Pascal,	 de
décrier	Montaigne!
XLI.	«	Lorsque	 j’ai	considéré	d’où	vient	qu’on	ajoute	 tant	de

foi	 à	 tant	 d’imposteurs	 qui	 disent	 qu’ils	 ont	 des	 remèdes,
jusqu’à	mettre	souvent	sa	vie	entre	leurs	mains,	il	m’a	paru	que
la	véritable	cause	est	qu’il	y	a	de	vrais	remèdes	;	car	il	ne	serait
pas	possible	qu’il	y	en	eût	tant	de	faux,	et	qu’on	y	donnât	tant
de	 créance,	 s’il	 n’y	 en	 avait	 de	 véritables.	 Si	 jamais	 il	 n’y	 en
avait	 eu,	 et	 que	 tous	 les	 maux	 eussent	 été	 incurables,	 il	 est
impossible	 que	 les	 hommes	 se	 fussent	 imaginé	 qu’ils	 en
pourraient	 donner,	 et	 encore	 plus,	 que	 tant	 d’autres	 eussent
donné	 créance	 à	 ceux	 qui	 se	 fussent	 vantés	 d’en	 avoir.	 De
même	 que	 si	 un	 homme	 se	 vantait	 d’empêcher	 de	 mourir,
personne	ne	le	croirait,	parce	qu’il	n’y	a	aucun	exemple	de	cela.
Mais,	comme	il	y	a	eu	quantité	de	remèdes	qui	se	sont	trouvés
véritables	par	la	connaissance	même	des	plus	grands	hommes,
la	créance	des	hommes	s’est	pliée	Par	là,	parce	que	la	chose	ne
pouvant	 être	 niée	 en	 général	 (puisqu’il	 y	 a	 des	 effets
particuliers	 qui	 sont	 véritables),	 le	 peuple,	 qui	 ne	 peut	 pas
discerner	 lesquels	 d’entre	 ces	 effets	 particuliers	 sont	 les
véritables,	 les	croit	 tous.	De	même,	ce	qui	 fait	qu’on	croit	 tant



de	faux	effets	de	 la	 lune,	c’est	qu’il	y	en	a	de	vrais,	comme	le
flux	de	la	mer.
«	Ainsi,	il	me	paraît	aussi	évidemment	qu’il	n’y	a	tant	de	faux

miracles,	de	fausses	révélations,	de	sortilèges,	que	parce	qu’il	y
en	a	de	vrais.
Il	me	semble	que	 la	nature	humaine	n’a	pas	besoin	du	vrai

pour	tomber	dans	le	faux.	On	a	imputé	mille	fausses	influences
à	la	lune	avant	qu’on	imaginât	le	moindre	rapport	véritable	avec
le	flux	de	la	mer.	Le	premier	homme	qui	a	été	malade	a	cru	sans
peine	 le	premier	charlatan.	Personne	n’a	vu	de	 loups-garous	ni
de	 sorciers,	 et	 beaucoup	 y	 ont	 cru.	 Personne	 n’a	 vu	 de
transmutation	 de	 métaux,	 et	 plusieurs	 ont	 été	 ruinés	 par	 la
créance	de	la	pierre	philosophale.	Les	Romains,	 les	Grecs,	tous
les	 païens	 ne	 croyaient-ils	 donc	 aux	 faux	 miracles	 dont	 ils
étaient	inondés	que	parce	qu’ils	en	avaient	vu	de	véritables?
XLII.	«	Le	port	règle	ceux	qui	sont	dans	un	vaisseau	;	mais	où

trouverons-nous	ce	point	dans	la	morale?
Dans	cette	seule	maxime	reçue	de	toutes	les	nations	:
«	Ne	 faites	pas	à	autrui	 ce	que	vous	ne	voudriez	pas	qu’on

vous	fît.
XLIII.	 «	 Ferox	 gens	 nullam	 esse	 vitam	 sine	 armis	 putat.	 Ils

aiment	mieux	 la	mort	que	 la	paix	 ;	 les	autres	aiment	mieux	 la
mort	 que	 la	 guerre.	 Toute	 opinion	 peut	 être	 préférée	 à	 la	 vie,
dont	l’amour	paraît	si	fort	et	si	naturel.
C’est	des	Catalans	que	Tacite	a	dit	cela	;	mais	il	n’y	en	a	point

dont	on	ait	dit	et	dont	on	puisse	dire:	«	Elle	aime	mieux	la	mort
que	la	guerre.
XLIV.	«	À	mesure	qu’on	a	plus	d’esprit,	on	trouve	qu’il	y	a	plus

d’hommes	originaux.	Les	gens	du	commun	ne	trouvent	pas	de
différence	entre	les	hommes.
Il	 y	a	 très	peu	d’hommes	vraiment	originaux	 ;	presque	 tous

se	gouvernent,	pensent	et	sentent	par	l’influence	de	la	coutume
et	de	l’éducation:	rien	n’est	si	rare	qu’un	esprit	qui	marche	dans
une	route	nouvelle	;	mais	parmi	cette	foule	d’hommes	qui	vont
de	 compagnie,	 chacun	 a	 de	 petites	 différences	 dans	 la
démarche,	que	les	vues	fines	aperçoivent.
XLV.	 «	 Il	 y	 a	 donc	 deux	 sortes	 d’esprit,	 l’un	 de	 pénétrer



vivement	 et	 profondément	 les	 conséquences	 des	 principes,	 et
c’est	 là	 l’esprit	 de	 justesse	 ;	 l’autre	 de	 comprendre	 un	 grand
nombre	de	principes	 sans	 les	 confondre,	 et	 c’est	 là	 l’esprit	 de
géométrie.
L’usage	 veut,	 je	 crois,	 aujourd’hui	 qu’on	 appelle	 esprit

géométrique	l’esprit	méthodique	et	conséquent.
XLVI.	«	La	mort	est	plus	aisée	à	supporter	sans	y	penser,	que

la	pensée	de	la	mort	sans	péril.
On	ne	peut	pas	dire	qu’un	homme	supporte	la	mort	aisément

ou	malaisément,	quand	 il	n’y	pense	point	du	 tout.	Qui	ne	sent
rien	ne	supporte	rien.
XLVII.	«	Nous	supposons	que	tous	les	hommes	conçoivent	et

sentent	de	 la	même	sorte	 les	objets	qui	 se	présentent	à	eux	 ;
mais	nous	le	supposons	bien	gratuitement,	car	nous	n’en	avons
aucune	 preuve.	 Je	 vois	 bien	 qu’on	 applique	 les	 mêmes	 mots
dans	 les	 mêmes	 occasions,	 et	 que	 toutes	 les	 fois	 que	 deux
hommes	 voient,	 par	 exemple,	 de	 la	 neige,	 ils	 expriment	 tous
deux	 la	vue	de	ce	même	objet	par	 les	mêmes	mots,	en	disant
l’un	 et	 l’autre	 qu’elle	 est	 blanche	 ;	 et	 de	 cette	 conformité
d’application	on	tire	une	puissante	conjecture	d’une	conformité
d’idée	;	mais	cela	n’est	pas	absolument	convaincant,	quoiqu’il	y
ait	lieu	à	parier	pour	l’affirmative.
Ce	 n’était	 pas	 la	 couleur	 blanche	 qu’il	 fallait	 apporter	 en

preuve.	 Le	 blanc,	 qui	 est	 un	 assemblage	 de	 tous	 les	 rayons,
paraît	éclatant	à	tout	le	monde,	éblouit	un	peu	à	la	longue,	fait
à	tous	 les	yeux	le	même	effet,	mais	on	pourrait	dire	que	peut-
être	les	autres	couleurs	ne	sont	pas	aperçues	de	tous	les	yeux
de	la	même	manière.
XLVIII.	 «	 Tout	 notre	 raisonnement	 se	 réduit	 à	 céder	 au

sentiment.
Notre	raisonnement	se	réduit	à	céder	au	sentiment	en	fait	de

goût,	non	en	fait	de	science.
XLIX.	«	Ceux	qui	jugent	d’un	ouvrage	par	règle	sont	à	l’égard

des	autres	comme	ceux	qui	ont	une	montre	à	 l’égard	de	ceux
qui	 n’en	 ont	 point.	 L’un	 dit:	 «	 Il	 y	 a	 deux	 heures	 que	 nous
sommes	 ici	 ;	 l’autre	 dit:	 «	 Il	 n’y	 a	 que	 trois	 quarts	 d’heure.	 Je
regarde	ma	montre	 ;	 je	dis	à	 l’un:	«	Vous	vous	ennuyez	 ;	et	à



l’autre	«	Le	temps	ne	vous	dure	guère.
En	 ouvrages	 de	 goût,	 en	 musique,	 en	 poésie,	 en	 peinture,

c’est	le	goût	qui	tient	lieu	de	montre	;	et	celui	qui	n’en	juge	que
par	règles	en	juge	mal.
L.	«	César	était	trop	vieux,	ce	me	semble,	pour	s’aller	amuser

à	conquérir	 le	monde.	Cet	amusement	était	bon	à	Alexandre	 ;
c’était	un	jeune	homme	qu’il	était	difficile	d’arrêter	;	mais	César
devait	être	plus	mûr.
L’on	 s’imagine	 d’ordinaire	 qu’Alexandre	 et	 César	 sont	 sortis

de	chez	eux	dans	le	dessein	de	conquérir	la	terre	;	ce	n’est	point
cela:	 Alexandre	 succéda	 à	 Philippe	 dans	 le	 généralat	 de	 la
Grèce,	et	fut	chargé	de	la	 juste	entreprise	de	venger	 les	Grecs
des	 injures	 du	 roi	 de	 Perse:	 il	 battit	 l’ennemi	 commun,	 et	 ses
conquêtes	 jusqu’à	 l’Inde,	 parce	 que	 le	 royaume	 de	 Darius
s’étendait	 jusqu’à	l’Inde	;	de	même	que	le	duc	de	Marlborough
serait	venu	jusqu’à	Lyon	sans	le	maréchal	de	Villars.
À	l’égard	de	César,	il	était	un	des	premiers	de	la	République.

Il	 se	 brouilla	 avec	 Pompée,	 comme	 les	 jansénistes	 avec	 les
molinistes	 ;	 et	 alors,	 ce	 fut	 à	 qui	 s’exterminerait.	 Une	 seule
bataille,	où	 il	n’y	eut	pas	dix	mille	hommes	de	tués,	décida	de
tout.
Au	reste	la	pensée	de	M.	Pascal	est	peut-être	fausse	en	tout

sens.	 Il	 fallait	 la	 maturité	 de	 César	 pour	 se	 démêler	 de	 tant
d’intrigues	 ;	 et	 il	 est	 étonnant	 qu’Alexandre,	 à	 son	 âge,	 ait
renoncé	au	plaisir	pour	faire	une	guerre	si	pénible.
LI.	«	C’est	une	plaisante	chose	à	considérer,	de	ce	qu’il	y	a

des	gens	dans	le	monde	qui,	ayant	renoncé	à	toutes	les	lois	de
Dieu	 et	 de	 la	 nature,	 s’en	 sont	 fait	 eux-mêmes	 auxquelles	 ils
obéissent	exactement,	comme	par	exemple,	les	voleurs,	etc.
Cela	est	encore	plus	utile	que	plaisant	à	considérer	;	car	cela

prouve	 que	 nulle	 société	 d’hommes	 ne	 peut	 subsister	 un	 seul
jour	sans	règles.
LII.	«	L’homme	n’est	ni	ange	ni	bête:	et	le	malheur	veut	que

qui	veut	faire	l’ange	fait	la	bête.
Qui	veut	détruire	les	passions,	au	lieu	de	les	régler,	veut	faire

l’ange.
LIII.	«	Un	cheval	ne	cherche	point	à	se	 faire	admirer	de	son



compagnon:	on	voit	bien	entre	eux	quelque	sorte	d’émulation	à
la	course,	mais	c’est	sans	conséquence	;	car,	étant	à	l’étable,	le
plus	 pesant	 et	 le	 plus	 mai	 taillé	 ne	 cède	 pas	 pour	 cela	 son
avoine	à	 l’autre.	 Il	n’en	est	pas	de	même	parmi	 les:	 leur	vertu
ne	 se	 satisfait	 pas	 d’elle-même	 ;	 et	 ils	 ne	 sont	 point	 contents
s’ils	n’en	tirent	avantage	contre	les	autres.
L’homme	le	plus	mal	 taillé	ne	cède	pas	non	plus	son	pain	à

l’autre,	 mais	 le	 plus	 fort	 l’enlève	 au	 plus	 faible	 ;	 et	 chez	 les
animaux	et	chez	les	hommes,	les	gros	mangent	les	petits.
LIV.	 «	 Si	 l’homme	 commençait	 par	 s’étudier	 lui-même,	 il

verrait	 combien	 il	 est	 incapable	 de	 passer	 outre.	 Comment	 se
pourrait-il	 faire	 qu’une	partie	 connût	 le	 tout	 ?	 Il	 aspirera	peut-
être	à	connaître	au	moins	 les	parties	avec	 lesquelles	 il	a	de	 la
proportion.	Mais	les	parties	du	monde	ont	toutes	un	tel	rapport
et	un	tel	enchaînement	l’une	avec	l’autre	que	je	crois	impossible
de	connaître	l’une	sans	l’autre	et	sans	le	tout.
Il	ne	faudrait	point	détourner	l’homme	de	chercher	ce	qui	lui

est	utile,	par	cette	considération	qu’il	ne	peut	tout	connaître.
Non	 possis	 oculo	 quantum	 contendere	 Lynceus,	 Non	 tamen

idcirco	contemnas	lippus	inungi.
Nous	 connaissons	 beaucoup	 de	 vérités	 ;	 nous	 avons	 trouvé

beaucoup	d’inventions	utiles.	Consolons-nous	de	ne	pas	savoir
les	rapports	qui	peuvent	être	entre	une	araignée	et	l’anneau	de
Saturne,	et	continuons	à	examiner	ce	qui	est	à	notre	portée.
LV.	«	Si	la	foudre	tombait	sur	les	lieux	bas,	les	poètes	et	ceux

qui	 ne	 savent	 raisonner	 que	 sur	 les	 choses	 de	 cette	 nature
manqueraient	de	preuves.
Une	comparaison	n’est	preuve	ni	en	poésie	ni	en	prose:	elle

sert	en	poésie	d’embellissement,	et	en	prose	elle	sert	à	éclaircir
et	 à	 rendre	 les	 choses	 plus	 sensibles.	 Les	 poètes	 qui	 ont
comparé	 les	 malheurs	 des	 grands	 à	 la	 foudre	 qui	 frappe	 les
montagnes	feraient	des	comparaisons	contraires,	si	le	contraire
LVI.	«	C’est	cette	composition	d’esprit	et	de	corps	qui	a	 fait

que	 presque	 tous	 les	 philosophes	 ont	 confondu	 les	 idées	 des
choses,	et	attribué	aux	corps	ce	qui	n’appartient	qu’aux	esprits,
et	aux	esprits	ce	qui	ne	peut	convenir	qu’aux	corps.
Si	 nous	 savions	 ce	 que	 c’est	 qu’esprit,	 nous	 pourrions	 nous



plaindre	de	ce	que	les	philosophes	lui	ont	attribué	ce	qui	ne	lui
appartient	pas	;	mais	nous	ne	connaissons	ni	l’esprit	ni	le	corps	;
nous	 n’avons	 aucune	 idée	 de	 l’un,	 et	 nous	 n’avons	 que	 des
idées	très	imparfaites	de	l’autre.	Donc	nous	ne	pouvons	quelles
sont	leurs	limites.
LVII.	«	Comme	on	dit	beauté	poétique,	on	devrait	dire	aussi

beauté	géométrique	et	beauté	médicinale.	Cependant	on	ne	 le
dit	point	;	et	la	raison	en	est	qu’on	sait	bien	quel	est	l’objet	de	la
géométrie,	 et	quel	 est	 l’objet	de	 la	médecine,	mais	on	ne	 sait
pas	en	quoi	consiste	l’agrément	qui	est	l’objet	de	la	poésie.	On
ne	sait	ce	que	c’est	que	ce	modèle	naturel	qu’il	faut	imiter	;	et,
à	faute	de	cette	connaissance,	on	a	inventé	de	certains	termes
bizarres:	 siècle	 d’or,	 merveille	 de	 nos	 jours,	 fatal	 laurier,	 bel
astre,	 etc.	 ;	 et	 on	appelle	 ce	 jargon	beauté	poétique.	Mais	qui
s’imaginera	 une	 femme	 vêtue	 sur	 ce	 modèle,	 verra	 une	 jolie
demoiselle	toute	couverte	de	miroirs	et	de	chaînes	de	laiton.
Cela	est	très	faux:	on	ne	doit	pas	dire	beauté	géométrique	ni

beauté	 médicinale,	 parce	 qu’un	 théorème	 et	 une	 purgation
n’affectent	 point	 les	 sens	 agréablement,	 et	 qu’on	 ne	 donne	 le
nom	de	beauté	qu’aux	choses	qui	charment	les	sens,	comme	la
musique,	 la	 peinture,	 l’éloquence,	 la	 poésie,	 l’architecture
régulière,	etc.
La	raison	qu’apporte	M.	Pascal	est	tout	aussi	fausse.	On	sait

très	 bien	 en	 quoi	 consiste	 l’objet	 de	 la	 poésie	 ;	 il	 consiste	 à
peindre	avec	force,	netteté,	délicatesse	et	harmonie	;	la	poésie
est	 l’éloquence	 harmonieuse.	 Il	 fallait	 que	 M.	 Pascal	 eût	 bien
peu	de	goût	pour	dire	que	fatal	laurier,	bel	astre	et	sottises	sont
des	 beautés	 poétiques	 ;	 et	 il	 fallait	 que	 les	 éditeurs	 de	 ces
Pensées	 fussent	 des	 personnes	 bien	 peu	 versées	 dans	 les
belles-lettres	 pour	 imprimer	 une	 réflexion	 si	 indigne	 de	 son
illustre	auteur.
Je	 ne	 vous	 envoie	 point	 mes	 autres	 remarques	 sur	 les

Pensées_	 de	M.	 Pascal,	 qui	 entraîneraient	 des	 discussions	 trop
longues.	 C’est	 assez	 d’avoir	 cru	 apercevoir	 quelques	 erreurs
d’inattention	dans	ce	grand	génie	 ;	 c’est	une	consolation	pour
un	esprit	aussi	borné	que	le	mien	d’être	bien	persuadé	que	les
plus	grands	hommes	se	trompent	comme	le	vulgaire.
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Notice
Longchamp,	dans	le	chapitre	XXV	de	ses	Mémoires	publiés	en

1826,	raconte	que,	chargé	d’attiser	 le	 feu	dans	 lequel	on	avait
jeté	 des	 papiers	 que	 Mme	 du	 Châtelet	 avait	 recommandé	 de
brûler	après	sa	mort,	il	parvint	à	soustraire	un	cahier	de	papier
à	lettres,	d’une	écriture	fort	menue.	Ce	cahier	contenait	le	Traité
de	métaphysique,	qui	fut	imprimé	pour	la	première	fois	dans	les
éditions	 de	 Kehl.	 «	 Cet	 ouvrage	 est	 d’autant	 plus	 précieux,
disaient	 alors	 les	 éditeurs,	 que	 n’ayant	 point	 été	 destiné	 à
l’impression,	 l’auteur	 a	 pu	 dire	 sa	 pensée	 tout	 entière.	 Il
renferme	 ses	 véritables	 opinions,	 et	 non	 pas	 seulement	 celles
de	 ses	 opinions	 qu’il	 croyait	 pouvoir	 développer	 sans	 se
compromettre.	 On	 y	 voit	 qu’il	 était	 fortement	 persuadé	 de
l’existence	 d’un	 Être	 suprême,	 et	 même	 de	 l’immortalité	 de
l’âme,	 mais	 sans	 se	 dissimuler	 les	 difficultés	 qui	 s’élèvent
contre	 ces	 deux	 opinions,	 et	 qu’aucun	 philosophe	 n’a	 encore
complètement	résolues.
Voltaire,	 en	 l’offrant	 à	 Mme	 du	 Châtelet,	 pour	 qui	 il	 l’avait

composé,	y	joignit	le	quatrain	suivant	:

L’auteur	de	la	métaphysique
Que	l’on	apporte	à	vos	genoux

Mérita	d’être	cuit	dans	la	place	publique,
Mais	il	ne	brûla	que	pour	vous.



Introduction.	Doutes	sur	l'Homme
Peu	de	gens	s’avisent	d’avoir	une	notion	bien	entendue	de	ce

que	 c’est	 que	 l’homme.	 Les	 paysans	 d’une	 partie	 de	 l’Europe
n’ont	guère	d’autre	idée	de	notre	espèce	que	celle	d’un	animal
à	deux	pieds,	ayant	une	peau	bise,	articulant	quelques	paroles,
cultivant	 la	terre,	payant,	sans	savoir	pourquoi,	certains	tributs
à	un	autre	animal	qu’ils	appellent	roi,	vendant	leurs	denrées	le
plus	 cher	 qu’ils	 peuvent,	 et	 s’assemblant	 certains	 jours	 de
l’année	 pour	 chanter	 des	 prières	 dans	 une	 langue	 qu’ils
n’entendent	point.
Un	 roi	 regarde	 assez	 toute	 l’espèce	 humaine	 comme	 des

êtres	 faits	 pour	 obéir	 à	 lui	 et	 à	 ses	 semblables.	 Une	 jeune
Parisienne	 qui	 entre	 dans	 le	 monde	 n’y	 voit	 que	 ce	 qui	 peut
servir	à	sa	vanité	;	et	l’idée	confuse	qu’elle	a	du	bonheur,	et	le
fracas	de	tout	ce	qui	l’entoure,	empêchent	son	âme	d’entendre
la	 voix	 de	 tout	 le	 reste	 de	 la	 nature.	 Un	 jeune	 Turc,	 dans	 le
silence	 du	 sérail,	 regarde	 les	 hommes	 comme	 des	 êtres
supérieurs,	 obligés	 par	 une	 certaine	 loi	 à	 coucher	 tous	 les
vendredis	 avec	 leurs	 esclaves	 ;	 et	 son	 imagination	 ne	 va	 pas
beaucoup	 au	 delà.	 Un	 prêtre	 distingue	 l’univers	 entier	 en
ecclésiastiques	 et	 en	 laïques,	 et	 il	 regarde	 sans	 difficulté	 la
portion	 ecclésiastique	 comme	 la	 plus	 noble,	 et	 faite	 pour
conduire	l’autre,	etc.,	etc.
Si	 on	 croyait	 que	 les	 philosophes	 eussent	 des	 idées	 plus

complètes	 de	 la	 nature	 humaine,	 on	 se	 tromperait	 beaucoup:
car	si	vous	en	exceptez	Hobbes,	Locke,	Descartes,	bayle,	et	un
très	 petit	 nombre	 d’esprits	 sages,	 tous	 les	 autres	 se	 font	 une
opinion	 particulière	 sur	 l’homme	 aussi	 resserrée	 que	 celle	 du
vulgaire,	 et	 seulement	 plus	 confuse.	 Demandez	 au	 P.
Malebranche	 ce	 que	 c’est	 que	 l’homme:	 il	 vous	 répondra	 que
c’est	une	substance	faite	à	l’image	de	Dieu,	fort	gâtée	depuis	le
péché	 originel,	 cependant	 plus	 unie	 à	 Dieu	 qu’à	 son	 corps,
voyant	tout	en	Dieu,	pensant,	sentant	tout	en	Dieu.



Pascal	 regarde	 le	 monde	 entier	 comme	 un	 assemblage	 de
méchants	 et	 de	 malheureux	 créés	 pour	 être	 damnés,	 parmi
lesquels	 cependant	 Dieu	 a	 choisi	 de	 toute	 éternité	 quelques
âmes,	c’est-à-dire	une	sur	cinq	ou	six	millions,	pour	être	sauvée.
L’un	dit:	L’homme	est	une	âme	unie	à	un	corps	;	et	quand	le

corps	est	mort,	l’âme	vit	toute	seule	pour	jamais	;	l’autre	assure
que	l’homme	est	un	corps	qui	pense	nécessairement	;	et	ni	l’un
ni	 l’autre	 ne	 prouvent	 ce	 qu’ils	 avancent.	 Je	 voudrais,	 dans	 la
recherche	de	l’homme,	me	conduire	comme	j’ai	fait	dans	l’étude
de	 l’astronomie:	ma	pensée	 se	 transporte	 quelquefois	 hors	 du
globe	 de	 la	 terre,	 de	 dessus	 laquelle	 tous	 les	 mouvements
célestes	paraissent	irréguliers	et	confus.	Et	après	avoir	observé
le	mouvement	 des	 planètes	 comme	 si	 j’étais	 dans	 le	 soleil,	 je
compare	 les	 mouvements	 apparents	 que	 je	 vois	 sur	 la	 terre
avec	les	mouvements	véritables	que	je	verrais	si	j’étais	dans	le
soleil.	 De	 même	 je	 vais	 tâcher,	 en	 étudiant	 l’homme,	 de	 me
mettre	 d’abord	 hors	 de	 sa	 sphère	 et	 hors	 d’intérêt,	 et	 de	me
défaire	 de	 tous	 les	 préjugés	 d’éducation,	 de	 patrie,	 et	 surtout
des	préjugés	de	philosophe.
Je	suppose,	par	exemple,	que,	né	avec	la	faculté	de	penser	et

de	 sentir	 que	 j’ai	 présentement,	 et	 n’ayant	 point	 la	 forme
humaine,	 je	descends	du	globe	de	Mars	ou	de	 Jupiter.	 Je	peux
porter	une	vue	rapide	sur	tous	les	siècles,	tous	les	pays,	et	par
conséquent	sur	toutes	les	sottises	de	ce	petit	globe.
Cette	supposition	est	aussi	aisée	à	 faire,	pour	 le	moins,	que

celle	 que	 je	 fais	 quand	 je	 m’imagine	 être	 dans	 le	 soleil	 pour
considérer	 de	 là	 les	 seize	 planètes	 qui	 roulent	 régulièrement
dans	l’espace	autour	de	cet	astre.



Chapitre	I.	Des	différentes
espèces	d'hommes

Descendu	sur	ce	petit	amas	de	boue,	et	n’ayant	pas	plus	de
notion	de	 l’homme	que	 l’homme	n’en	a	des	habitants	de	Mars
ou	 de	 Jupiter,	 je	 débarque	 vers	 les	 côtes	 de	 l’Océan,	 dans	 le
pays	 de	 la	 Cafrerie,	 et	 d’abord	 je	 me	 mets	 à	 chercher	 un
homme.	 J	 e	 vois	 des	 singes,	 des	 éléphants,	 des	 nègres,	 qui
semblent	tous	avoir	quelque	 lueur	d’une	raison	 imparfaite.	Les
uns	 et	 les	 autres	 ont	 un	 langage	 que	 je	 n’entends	 point,	 et
toutes	 leurs	 actions	 paraissent	 se	 rapporter	 également	 à	 une
certaine	fin.	Si	je	jugeais	des	choses	par	le	premier	effet	qu’elles
font	sur	moi,	j’aurais	du	penchant	à	croire	d’abord	que	de	tous
ces	 êtres	 c’est	 l’éléphant	 qui	 est	 l’animal	 raisonnable.	 Mais,
pour	 ne	 rien	 décider	 trop	 légèrement,	 je	 prends	 des	 petits	 de
ces	différentes	bêtes	 ;	 j’examine	un	enfant	nègre	de	 six	mois,
un	petit	éléphant,	un	petit	singe,	un	petit	lion,	un	petit	chien:	je
vois,	 à	 n’en	 pouvoir	 douter,	 que	 ces	 jeunes	 animaux	 ont
incomparablement	 plus	 de	 force	 et	 d’adresse	 ;	 qu’ils	 ont	 plus
d’idées,	plus	de	passions,	plus	de	mémoire,	que	le	petit	nègre	;
qu’ils	expriment	bien	plus	sensiblement	tous	leurs	désirs	;	mais,
au	bout	de	quelque	temps,	le	petit	nègre	a	tout	autant	d’idées
qu’eux	 tous.	 Je	m’aperçois	même	que	ces	animaux	nègres	ont
entre	eux	un	 langage	bien	mieux	articulé	encore,	 et	 bien	plus
variable	que	celui	des	autres	bêtes.	J’ai	eu	le	temps	d’apprendre
ce	 langage,	 et	 enfin,	 à	 force	 de	 considérer	 le	 petit	 degré	 de
supériorité	 qu’ils	 ont	 à	 la	 longue	 sur	 les	 singes	 et	 sur	 les
éléphants,	j’ai	hasardé	de	juger	qu’en	effet	c’est	là	l’homme;	et
je	me	suis	fait	à	moi-même	cette	définition	:
L’homme	 est	 un	 animal	 noir	 qui	 a	 de	 la	 laine	 sur	 la	 tête,
marchant	 sur	 deux	 pattes,	 presque	 aussi	 adroit	 qu’un	 singe,
moins	 fort	 que	 les	 autres	 animaux	 de	 sa	 taille,	 ayant	 un	 peu
plus	d’idées	qu’eux,	et	plus	de	facilité	pour	les	exprimer	;	sujet



d’ailleurs	 à	 toutes	 les	mêmes	 nécessités	 ;	 naissant,	 vivant,	 et
mourant	tout	comme	eux.
Après	 avoir	 passé	 quelque	 temps	 parmi	 cette	 espèce,	 je

passe	 dans	 les	 régions	maritimes	 des	 Indes	 orientales.	 Je	 suis
surpris	de	ce	que	je	vois:	les	éléphants,	les	lions,	les	singes,	les
perroquets,	 n’y	 sont	 pas	 tout	 à	 fait	 les	 mêmes	 que	 dans	 la
Cafrerie,	mais	 l’homme	y	paraît	absolument	différent	 ;	 ils	 sont
d’un	beau	jaune,	n’ont	point	de	laine	;	leur	tête	est	couverte	de
grands	crins	noirs.	Ils	paraissent	avoir	sur	toutes	les	choses	des
idées	 contraires	 à	 celles	 des	 nègres.	 Je	 suis	 donc	 forcé	 de
changer	ma	définition	et	de	ranger	la	nature	humaine	sous	deux
espèces	la	jaune	avec	des	crins,	et	la	noire	avec	de	la	laine.
Mais	 à	Batavia,	Goa,	 et	 Surate,	 qui	 sont	 les	 rendez-vous	de

toutes	 les	 nations,	 je	 vois	 une	 grande	multitude	 d’Européans,
qui	sont	blancs	et	qui	n’ont	ni	crins	ni	 laine,	mais	des	cheveux
blonds	fort	déliés	avec	de	la	barbe	au	menton.	On	m’y	montre
aussi	beaucoup	d’Américains	qui	n’ont	point	de	barbe:	voilà	ma
définition	et	mes	espèces	d’hommes	bien	augmentées.
Je	 rencontre	 à	 Goa	 une	 espèce	 encore	 plus	 singulière	 que

toutes	 celles-ci:	 c’est	 un	 homme	 vêtu	 d’une	 longue	 soutane
noire,	 et	 qui	 se	 dit	 fait	 pour	 instruire	 les	 autres.	 Tous	 ces
différents	hommes,	me	dit-il,	que	vous	voyez	sont	tous	nés	d’un
même	père	 ;	et	de	 là	 il	me	conte	une	 longue	histoire.	Mais	ce
que	me	dit	cet	animal	me	paraît	fort	suspect.	Je	m’informe	si	un
nègre	 et	 une	 négresse,	 à	 la	 laine	 noire	 et	 au	 nez	 épaté,	 font
quelquefois	 des	 enfants	 blancs,	 portant	 cheveux	 blonds,	 et
ayant	 un	 nez	 aquilin	 et	 des	 yeux	 bleus	 ;	 si	 des	 nations	 sans
barbe	 sont	 sorties	 des	 peuples	 barbus,	 et	 si	 les	 blancs	 et	 les
blanches	 n’ont	 jamais	 produit	 des	 peuples	 jaunes.	 On	 me
répond	que	non	 ;	que	 les	nègres	 transplantés,	par	exemple	en
Allemagne,	ne	font	que	des	nègres,	à	moins	que	les	Allemands
ne	 se	 chargent	 de	 changer	 l’espèce,	 et	 ainsi	 du	 reste.	 On
m’ajoute	que	jamais	homme	un	peu	instruit	n’a	avancé	que	les
espèces	non	mélangées	dégénérassent,	et	qu’il	n’y	a	guère	que
l’abbé	 Dubos	 qui	 ait	 dit	 cette	 sottise	 dans	 un	 livre	 intitulé
Réflexions	sur	la	peinture	et	sur	la	poésie,	etc.	.	.
Il	me	semble	alors	que	je	suis	assez	bien	fondé	à	croire	qu’il



en	 est	 des	 hommes	 comme	 des	 arbres	 ;	 que	 les	 poiriers,	 les
sapins,	 les	 chênes	 et	 les	 abricotiers,	 ne	 viennent	 point	 d’un
même	arbre,	et	que	les	blancs	barbus,	les	nègres	portant	laine,
les	jaunes	portant	crins,	et	les	hommes	sans	barbe,	ne	viennent
pas	du	même	homme.



Chapitre	II.	S’il	y	a	un	Dieu
Nous	avons	à	examiner	ce	que	c’est	que	la	faculté	de	penser

dans	ces	espèces	d’hommes	différentes	;	comment	lui	viennent
ses	 idées,	 s’il	 a	 une	 âme	 distincte	 du	 corps,	 si	 cette	 âme	 est
éternelle,	si	elle	est	libre,	si	elle	a	des	vertus	et	des	vices,	etc.	;
mais	la	plupart	de	ces	idées	ont	une	dépendance	de	l’existence
ou	 de	 la	 non-existence	 d’un	Dieu.	 Il	 faut,	 je	 crois,	 commencer
par	 sonder	 l’abîme	 de	 ce	 grand	 principe.	 Dépouillons-nous	 ici
plus	que	jamais	de	toute	passion	et	de	tout	préjugé,	et	voyons
de	bonne	foi	ce	que	notre	raison	peut	nous	apprendre	sur	cette
question:	y	a-t-il	un	Dieu,	n’y	en	a-t-il	pas?
Je	 remarque	d’abord	qu’il	 y	a	des	peuples	qui	n’ont	aucune

connaissance	d’un	Dieu	créateur:	ces	peuples,	a	 la	vérité,	sont
barbares,	 et	 en	 très	 petit	 nombre	 ;	 mais	 enfin	 ce	 sont	 des
hommes	;	et	si	 la	connaissance	d’un	Dieu	était	nécessaire	à	 la
nature	 humaine,	 les	 sauvages	 hottentots	 auraient	 une	 idée
aussi	 sublime	 que	 nous	 d’un	 Être	 suprême.	 Bien	 plus,	 il	 n’y	 a
aucun	 enfant	 chez	 les	 peuples	 policés	 qui	 ait	 dans	 sa	 tête	 la
moindre	 idée	 d’un	 Dieu.	 On	 la	 leur	 imprime	 avec	 peine	 ;	 ils
prononcent	 le	 mot	 de	 Dieu	 souvent	 toute	 leur	 vie	 sans	 y
attacher	aucune	notion	fixe	;	vous	voyez	d’ailleurs	que	les	idées
de	Dieu	diffèrent	autant	chez	les	hommes	que	leurs	religions	et
leurs	 lois	 ;	 sur	 quoi	 je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 faire	 cette
réflexion:	 Est-il	 possible	 que	 la	 connaissance	 d’un	 Dieu,	 notre
créateur,	notre	conservateur,	notre	tout,	soit	moins	nécessaire	à
l’homme	qu’un	nez	et	 cinq	doigts	 ?	Tous	 les	hommes	naissent
avec	 un	 nez	 et	 cinq	 doigts,	 et	 aucun	 ne	 naît	 avec	 la
connaissance	de	Dieu:	que	cela	soit	déplorable	ou	non,	telle	est
certainement	la	condition	humaine.
Voyons	si	nous	acquérons	avec	le	temps	la	connaissance	d’un

Dieu,	 de	 même	 que	 nous	 parvenons	 aux	 notions
mathématiques	 et	 à	 quelques	 idées	 métaphysiques.	 Que
pouvons-nous	 mieux	 faire,	 dans	 une	 recherche	 si	 importante,



que	 de	 peser	 ce	 qu’on	 peut	 dire	 pour	 et	 contre,	 et	 de	 nous
décider	pour	ce	qui	nous	paraîtra	plus	conforme	à	notre	raison?



SOMMAIRE	DES	RAISONS	EN	FAVEUR	DE
L’EXISTENCE	DE	DIEU.

Il	 y	 a	 deux	manières	 de	 parvenir	 à	 la	 notion	 d’un	 être	 qui
préside	à	l’univers.	La	plus	naturelle	et	la	plus	parfaite	pour	les
capacités	 communes	 est	 de	 considérer	 non	 seulement	 l’ordre
qui	est	dans	l’univers,	mais	la	fin	à	laquelle	chaque	chose	paraît
se	 rapporter.	On	a	 composé	 sur	 cette	 seule	 idée	beaucoup	de
gros	livres,	et	tous	ces	gros	livres	ensemble	ne	contiennent	rien
de	 plus	 que	 cet	 argument-ci:	 Quand	 je	 vois	 une	 montre	 dont
l’aiguille	marque	 les	heures,	 je	conclus	qu’un	être	 intelligent	a
arrangé	 les	 ressorts	 de	 cette	 machine,	 afin	 que	 l’aiguille
marquât	 les	 heures.	 Ainsi,	 quand	 je	 vois	 les	 ressorts	 du	 corps
humain,	je	conclus	qu’un	être	intelligent	a	arrangé	ces	organes
pour	être	 reçus	et	nourris	neuf	mois	dans	 la	matrice	 ;	 que	 les
yeux	sont	donnés	pour	voir,	 les	mains	pour	prendre,	etc.	Mais
de	ce	seul	argument	je	ne	peux	conclure	autre	chose,	sinon	qu’il
est	 probable	 qu’un	 être	 intelligent	 et	 supérieur	 a	 préparé	 et
façonné	la	matière	avec	habileté	;	mais	je	ne	peux	conclure	de
cela	seul	que	cet	être	ait	 fait	 la	matière	avec	rien,	et	qu’il	soit
infini	 en	 tout	 sens.	 J’ai	 beau	 chercher	 dans	 mon	 esprit	 la
connexion	de	ces	 idées:	«	 Il	est	probable	que	 je	suis	 l’ouvrage
d’un	être	plus	puissant	que	moi,	donc	cet	être	existe	de	 toute
éternité,	donc	 il	a	créé	tout,	donc	 il	est	 infini,	etc.	»	 Je	ne	vois
pas	 la	 chaîne	 qui	 mène	 droit	 à	 cette	 conclusion	 ;	 je	 vois
seulement	qu’il	y	a	quelque	chose	de	plus	puissant	que	moi,	et
rien	de	plus.
Le	second	argument	est	plus	métaphysique,	moins	 fait	pour

être	 saisi	 par	 les	 esprits	 grossiers,	 et	 conduit	 à	 des
connaissances	bien	plus	vastes	;	en	voici	le	précis	:
J’existe,	 donc	 quelque	 chose	 existe.	 Si	 quelque	 chose	 existe,
quelque	chose	a	donc	existé	de	toute	éternité:	car	ce	qui	est,	ou
est	par	lui-même,	ou	a	reçu	son	être	d’un	autre.	S’il	est	par	lui-
même,	 il	est	nécessairement,	 il	a	 toujours	été	nécessairement,



et	c’est	Dieu	;	s’il	a	reçu	son	être	d’un	autre,	et	ce	second	d’un
troisième,	 celui	 dont	 ce	 dernier	 a	 reçu	 son	 être	 doit
nécessairement	être	Dieu.	Car	vous	ne	pouvez	concevoir	qu’un
être	donne	l’être	à	un	autre	s’il	n’a	le	pouvoir	de	créer	;	de	plus,
si	vous	dites	qu’une	chose	 reçoit,	 je	ne	dis	pas	 la	 forme,	mais
son	 existence	 d’une	 autre	 chose,	 et	 celle-là	 d’une	 troisième,
cette	 troisième	 d’une	 autre	 encore,	 et	 ainsi	 en	 remontant
jusqu’à	l’infini,	vous	dites	une	absurdité,	car	tous	ces	êtres	alors
n’auront	aucune	cause	de	leur	existence.	Pris	tous	ensemble,	ils
n’ont	aucune	cause	externe	de	 leur	existence	 ;	pris	chacun	en
particulier,	 ils	 n’en	 ont	 aucune	 interne:	 c’est-à-dire,	 pris	 tous
ensemble,	 ils	ne	doivent	 leur	existence	à	 rien	 ;	pris	chacun	en
particulier,	aucun	n’existe	par	soi-même	 ;	donc	aucun	ne	peut
exister	nécessairement.
Je	 suis	 donc	 réduit	 a	 avouer	 qu’il	 y	 a	 un	 être	 qui	 existe

nécessairement	 par	 lui-même	 de	 toute	 éternité,	 et	 qui	 est
l’origine	 de	 tous	 les	 autres	 êtres.	 De	 là	 il	 suit	 essentiellement
que	cet	être	est	infini	en	durée,	en	immensité,	en	puissance:	car
qui	peut	le	borner	?	Mais,	me	direz-vous,	le	monde	matériel	est
précisément	cet	être	que	nous	cherchons.	Examinons	de	bonne
foi	si	la	chose	est	probable.
Si	 ce	 monde	 matériel	 est	 existant	 par	 lui-même	 d’une

nécessité	absolue,	c’est	une	contradiction	dans	 les	termes	que
de	 supposer	 que	 la	moindre	 partie	 de	 cet	 univers	 puisse	 être
autrement	 qu’elle	 est:	 car,	 si	 elle	 est	 en	 ce	 moment	 d’une
nécessité	 absolue,	 ce	 mot	 seul	 exclut	 toute	 autre	 manière
d’être	 ;	 or,	 certainement	 cette	 table	 sur	 laquelle	 j’écris,	 cette
plume	dont	je	me	sers,	n’ont	pas	toujours	été	ce	qu’elles	sont	;
ces	pensées	que	je	trace	sur	le	papier	n’existaient	pas	même	il
y	a	un	moment,	donc	elles	n’existent	pas	nécessairement.	Or,	si
chaque	partie	n’existe	pas	d’une	nécessité	absolue,	 il	est	donc
impossible	 que	 le	 tout	 existe	 par	 lui-même.	 Je	 produis	 du
mouvement,	 donc	 le	 mouvement	 n’existait	 pas	 auparavant	 ;
donc	 le	mouvement	 n’est	 pas	 essentiel	 à	 la	matière	 ;	 donc	 la
matière	le	reçoit	d’ailleurs	;	donc	il	y	a	un	Dieu	qui	le	lui	donne.
De	même	l’intelligence	n’est	pas	essentielle	à	la	matière,	car	un
rocher	ou	du	froment	ne	pensent	point.	De	qui	donc	les	parties



de	 la	 matière	 qui	 pensent	 et	 qui	 sentent	 auront-elles	 reçu	 la
sensation	 et	 la	 pensée	 ?	 Ce	 ne	 peut-être	 d’elles-mêmes,
puisqu’elles	sentent	malgré	elles	;	ce	ne	peut	être	de	la	matière
en	général,	puisque	 la	pensée	et	 la	sensation	ne	sont	point	de
l’essence	de	la	matière:	elles	ont	donc	reçu	ces	dons	de	la	main
d’un	 être	 suprême,	 intelligent,	 infini,	 et	 la	 cause	 originaire	 de
tous	les	êtres.
Voilà	en	peu	de	mots	les	preuves	de	l’existence	d’un	Dieu,	et

le	précis	de	plusieurs	volumes:	précis	que	chaque	 lecteur	peut
étendre	à	son	gré.
Voici	avec	autant	de	brièveté	les	objections	qu’on	peut	faire	à

ce	système.



DIFFICULTÉS	SUR	L’EXISTENCE	DE	DIEU.

1°	Si	Dieu	n’est	pas	ce	monde	matériel,	 il	 l’a	créé	 (ou	bien,	 si
vous	 voulez,	 il	 a	 donné	 à	 quelque	 autre	 être	 le	 pouvoir	 de	 le
créer,	ce	qui	revient	au	même)	;	mais,	en	faisant	ce	monde,	ou	il
l’a	tiré	du	néant,	ou	il	l’a	tiré	de	son	propre	être	divin.	Il	ne	peut
l’avoir	tiré	du	néant,	qui	n’est	rien	;	il	ne	peut	l’avoir	tiré	de	soi,
puisque	 ce	 monde	 en	 ce	 cas	 serait	 essentiellement	 partie	 de
l’essence	 divine:	 donc	 je	 ne	 puis	 avoir	 d’idée	 de	 la	 création,
donc	je	ne	dois	point	admettre	la	création.

2°	Dieu	aurait	fait	ce	monde	ou	nécessairement	ou	librement	s’il
l’a	 fait	 par	 nécessité,	 il	 a	 dû	 toujours	 l’avoir	 fait,	 car	 cette
nécessité	 est	 éternelle	 ;	 donc,	 en	 ce	 cas,	 le	 monde	 serait
éternel,	 et	 créé,	 ce	 qui	 implique	 contradiction.	 Si	 Dieu	 l’a	 fait
librement	par	pur	choix,	sans	aucune	raison	antécédente,	c’est
encore	 une	 contradiction:	 car	 c’est	 se	 contredire	 que	 de
supposer	 l’Être	 infiniment	sage	faisant	tout	sans	aucune	raison
qui	 le	détermine,	et	 l’Être	 infiniment	puissant	ayant	passé	une
éternité	sans	faire	le	moindre	usage	de	sa	puissance.

3°	S’il	 paraît	 à	 la	plupart	 des	hommes	qu’un	être	 intelligent	 a
imprimé	 le	 sceau	 de	 la	 sagesse	 sur	 toute	 la	 nature,	 et	 que
chaque	 chose	 semble	 être	 faite	 pour	 une	 certaine	 fin,	 il	 est
encore	plus	vrai	aux	yeux	des	philosophes	que	tout	se	fait	dans
la	 nature	 par	 les	 lois	 éternelles,	 indépendantes	 et	 immuables
des	 mathématiques	 ;	 la	 construction	 et	 la	 durée	 du	 corps
humain	sont	une	suite	de	l’équilibre	des	liqueurs	et	de	la	force
des	 leviers.	 Plus	 on	 fait	 de	 découvertes	 dans	 la	 structure	 de
l’univers,	plus	on	 le	trouve	arrangé,	depuis	 les	étoiles	 jusqu’au
ciron,	selon	les	lois	mathématiques.	Il	est	donc	permis	de	croire
que	ces	lois	ayant	opéré	par	leur	nature,	il	en	résulte	des	effets
nécessaires	 que	 l’on	 prend	 pour	 les	 déterminations	 arbitraires



d’un	 pouvoir	 intelligent.	 Par	 exemple,	 un	 champ	 produit	 de
l’herbe	parce	que	telle	est	la	nature	de	son	terrain	arrosé	par	la
pluie,	et	non	pas	parce	qu’il	y	a	des	chevaux	qui	ont	besoin	de
foin	et	d’avoine	;	ainsi	du	reste.

4°	Si	 l’arrangement	des	parties	de	ce	monde,	et	tout	ce	qui	se
passe	 parmi	 les	 êtres	 qui	 ont	 la	 vie	 sentante	 et	 pensante,
prouvait	un	Créateur	et	un	maître,	il	prouverait	encore	mieux	un
être	 barbare:	 car,	 si	 l’on	 admet	 des	 causes	 finales,	 on	 sera
obligé	 de	 dire	 que	 Dieu,	 infiniment	 sage	 et	 infiniment	 bon,	 a
donné	la	vie	à	toutes	les	créatures	pour	être	dévorées	les	unes
par	 les	autres.	En	effet,	 si	 l’on	considère	 tous	 les	animaux,	on
verra	que	chaque	espèce	à	un	instinct	irrésistible	qui	le	force	à
détruire	une	autre	espèce.	A	l’égard	des	misères	de	l’homme,	il
y	a	de	quoi	faire	des	reproches	à	la	Divinité	pendant	toute	notre
vie.	On	a	beau	nous	dire	que	la	sagesse	et	la	bonté	de	Dieu	ne
sont	 point	 faites	 comme	 les	 nôtres,	 cet	 argument	 ne	 sera
d’aucune	 force	 sur	 l’esprit	 de	 bien	 des	 gens,	 qui	 répondront
qu’ils	ne	peuvent	juger	de	la	justice	que	par	l’idée	même	qu’on
suppose	que	Dieu	 leur	en	a	donnée,	que	 l’on	ne	peut	mesurer
qu’avec	 la	mesure	que	 l’on	a,	et	qu’il	est	aussi	 impossible	que
nous	 ne	 croyions	 pas	 très	 barbare	 un	 être	 qui	 se	 conduirait
comme	 un	 homme	 barbare	 qu’il	 est	 impossible	 que	 nous,	 ne
pensions	 pas	 qu’un	 être	 quelconque	 a	 six	 pieds	 quand	 nous
l’avons	mesuré	avec	une	 toise,	et	qu’il	 nous	paraît	avoir	 cette
grandeur.
Si	 on	 nous	 réplique,	 ajouteront-ils,	 que	 notre	 mesure	 est

fautive,	 on	 nous	 dira	 une	 chose	 qui	 semble	 impliquer
contradiction:	 car	 c’est	 Dieu	 lui-même	 qui	 nous	 aura	 donné
cette	 fausse	 idée	donc	Dieu	ne	nous	aura	 faits	que	pour	nous
tromper.	 Or,	 c’est	 dire	 qu’un	 être	 qui	 ne	 peut	 avoir	 que	 des
perfections	 jette	 ses	 créatures	 dans	 l’erreur,	 qui	 est,	 à
proprement	parler,	 la	 seule	 imperfection	 ;	 c’est	 visiblement	 se
contredire.	Enfin	 les	matérialistes	 finiront	par	dire:	Nous	avons
moins	d’absurdités	à	dévorer	dans	le	système	de	l’athéisme	que
dans	celui	du	déisme:	car,	d’un	côté,	il	faut	à	la	vérité,	que	nous
concevions	éternel	et	 infini	ce	monde	que	nous	voyons	 ;	mais,



de	 l’autre,	 il	 faut	 que	 nous	 imaginions	 un	 autre	 être	 infini	 et
éternel,	 et	 que	 nous	 y	 ajoutions	 la	 création,	 dont	 nous	 ne
pouvons	avoir	d’idée.	Il	nous	est	donc	plus	facile,	concluront-ils,
de	ne	pas	croire	un	Dieu	que	de	le	croire.



RÉPONSE	A	CES	OBJECTIONS.
Les	arguments	contre	la	création	se	réduisent	à	montrer	qu’il

nous	est	impossible	de	la	concevoir,	c’est-à-dire	d’en	concevoir
la	 manière,	 mais	 non	 pas	 qu’elle	 soit	 impossible	 en	 soi:	 car,
pour	que	 la	création	 fût	 impossible,	 il	 faudrait	d’abord	prouver
qu’il	 est	 impossible	 qu’il	 y	 ait	 un	 Dieu	 ;	 mais,	 bien	 loin	 de
prouver	cette	impossibilité,	on	est	obligé	de	reconnaître	qu’il	est
impossible	qu’il	n’existe	pas.	Cet	argument,	qu’il	faut	qu’il	y	ait
hors	 de	 nous	 un	 être	 infini,	 éternel,	 immense,	 tout-puissant,
libre,	 intelligent,	 et	 les	 ténèbres	 qui	 accompagnent	 cette
lumière,	ne	servent	qu’à	montrer	que	cette	 lumière	existe:	car
de	cela	même	qu’un	être	 infini	nous	est	démontré,	 il	 nous	est
démontré	 aussi	 qu’il	 doit	 être	 impossible	 à	 un	 être	 fini	 de	 le
comprendre.
Il	me	semble	qu’on	ne	peut	 faire	que	des	sophismes	et	dire

des	 absurdités	 quand	 on	 veut	 s’efforcer	 de	 nier	 la	 nécessité
d’un	être	existant	par	lui-même,	ou	lorsqu’on	veut	soutenir	que
la	 matière	 est	 cet	 être.	 Mais,	 lorsqu’il	 s’agit	 d’établir	 et	 de
discuter	 les	 attributs	 de	 cet	 être,	 dont	 l’existence	 est
démontrée,	c’est	tout	autre	chose.
Les	 maîtres	 dans	 l’art	 de	 raisonner,	 les	 Locke,	 les	 Clarke,

nous	disent:	«	Cet	être	est	un	être	intelligent	car	celui	qui	a	tout
produit	 doit	 avoir	 toutes	 les	 perfections	 qu’il	 a	mises	 dans	 ce
qu’il	 a	 produit,	 sans	 quoi	 l’effet	 serait	 plus	 parfait	 que	 la
cause	»	;	ou	bien	d’une	autre	manière:	«	Il	y	aurait	dans	l’effet
une	 perfection	 qui	 n’aurait	 été	 produite	 par	 rien,	 ce	 qui	 est
visiblement	absurde.	Donc,	puisqu’il	y	a	des	êtres	intelligents,	et
que	la	matière	n’a	pu	se	donner	la	faculté	de	penser,	il	faut	que
l’être	existant	par	lui-même,	que	Dieu	soit	un	être	intelligent.	»
Mais	ne	pourrait-on	pas	rétorquer	cet	argument	et	dire	«	Il	faut
que	Dieu	soit	matière	»,	puisqu’il	y	a	des	êtres	matériels	;	car,
sans	cela,	la	matière	n’aura	été	produite	par	rien,	et	une	cause
aura	produit	un	effet	dont	le	principe	n’était	pas	en	elle	?	On	a



cru	 éluder	 cet	 argument	 en	 glissant	 le	 mot	 de	 perfection;	 M.
Clarke	semble	l’avoir	prévenu,	mais	il	n’a	pas	osé	le	mettre	dans
tout	son	jour	;	il	se	fait	seulement	cette	objection:	«	On	dira	que
Dieu	a	bien	communiqué	la	divisibilité	et	la	figure	à	la	matière,
quoiqu’il	ne	soit	ni	figuré	ni	divisible.	»	Et	il	fait	à	cette	objection
une	réponse	très	solide	et	très	aisée,	c’est	que	la	divisibilité,	la
figure,	 sont	 des	 qualités	 négatives	 et	 des	 limitations	 ;	 et	 que,
quoiqu’une	 cause	 ne	 puisse	 communiquer	 à	 son	 effet	 aucune
perfection	qu’elle	n’a	pas,	 l’effet	peut	cependant	avoir,	et	doit
nécessairement	avoir	des	 limitations,	des	 imperfections	que	 la
cause	 n’a	 pas.	 Mais	 qu’eût	 répondu	 M.	 Clarke	 à	 celui	 qui	 lui
aurait	 dit:	 «	 La	 matière	 n’est	 point	 un	 être	 négatif,	 une
limitation,	une	imperfection	;	c’est	un	être	réel,	positif,	qui	a	ses
attributs	 tout	 comme	 l’esprit	 ;	 or,	 comment	 Dieu	 aura-t-il	 pu
produire	un	être	matériel	s’il	n’est	pas	matériel?	»	Il	faut	donc,
ou	que	vous	avouiez	que	 la	 cause	peut	communiquer	quelque
chose	de	positif	qu’elle	n’a	pas,	ou	que	la	matière	n’a	point	de
cause	 de	 son	 existence	 ;	 ou	 enfin	 que	 vous	 souteniez	 que	 la
matière	est	une	pure	négation	et	une	limitation	;	ou	bien,	si	ces
trois	 parties	 sont	 absurdes,	 il	 faut	 que	 vous	 avouiez	 que
l’existence	des	êtres	 intelligents	ne	prouve	pas	plus	que	 l’être
existant	par	lui-même	est	un	être	intelligent,	que	l’existence	des
êtres	matériels	ne	prouve	que	 l’être	existant	par	 lui-même	est
matière:	 car	 la	 chose	 est	 absolument	 semblable	 ;	 on	 dira	 la
même	chose	du	mouvement.	A	l’égard	du	mot	de	perfection,	on
en	abuse	ici	visiblement:	car,	qui	osera	dire	que	la	matière	est
une	imperfection,	et	 la	pensée	une	perfection	?	Je	ne	crois	pas
que	personne	ose	décider	ainsi	de	l’essence	des	choses.	Et	puis,
que	veut	dire	perfection	?	Est-ce	perfection	par	rapport	à	Dieu,
ou	par	rapport	à	nous?
Je	 sais	 que	 l’on	 peut	 dire	 que	 cette	 opinion	 ramènerait	 au

spinosisme	 ;	 à	 cela	 je	 pourrais	 répondre	 que	 je	 n’y	 puis	 que
faire,	 et	 que	mon	 raisonnement,	 s’il	 est	 bon,	 ne	 peut	 devenir
mauvais	par	les	conséquences	qu’on	en	peut	tirer.	Mais,	de	plus,
rien	 ne	 serait	 plus	 faux	 que	 cette	 conséquence:	 car	 cela
prouverait	 seulement	 que	 notre	 intelligence	 ne	 ressemble	 pas
plus	à	l’intelligence	de	Dieu	que	notre	manière	d’être	étendu	ne



ressemble	 à	 la	manière	 dont	Dieu	 remplit	 l’espace.	Dieu	 n’est
point	dans	le	cas	des	causes	que	nous	connaissons:	il	a	pu	créer
l’esprit	 et	 la	matière,	 sans	être	ni	matière	ni	 esprit	 ;	 ni	 l’un	ni
l’autre	ne	dérivent	de	lui,	mais	sont	créés	par	lui.	Je	ne	connais
pas	 le	 quomodo,	 il	 est	 vrai:	 j’aime	 mieux	 m’arrêter	 que	 de
m’égarer	 ;	 son	 existence	 m’est	 démontrée,	 mais	 pour	 ses
attributs	et	son	essence,	 il	m’est,	 je	crois,	démontré	que	 je	ne
suis	pas	fait	pour	les	comprendre.
Dire	 que	 Dieu	 n’a	 pu	 faire	 ce	 monde	 ni	 nécessairement	 ni

librement	 n’est	 qu’un	 sophisme	 qui	 tombe	 de	 lui-même	 dès
qu’on	 a	 prouvé	 qu’il	 y	 a	 un	 Dieu,	 et	 que	 le	 monde	 n’est	 pas
Dieu	;	et	cette	objection	se	réduit	seulement	à	ceci:	 Je	ne	puis
comprendre	 que	 Dieu	 ait	 créé	 l’univers	 plutôt	 dans	 un	 temps
que	dans	un	autre:	donc	il	ne	l’a	pu	créer.	C’est	comme	si	 l’on
disait:	 Je	ne	puis	comprendre	pourquoi	un	tel	homme	ou	un	tel
cheval	n’a	pas	existé	mille	ans	auparavant:	donc	leur	existence
est	 impossible.	De	plus,	 la	volonté	 libre	de	Dieu	est	une	raison
suffisante	 du	 temps	 dans	 lequel	 il	 a	 voulu	 créer	 le	monde.	 Si
Dieu	existe,	 il	est	 libre	 ;	et	 il	ne	 le	serait	pas	s’il	était	 toujours
déterminé	par	une	 raison	 suffisante,	 et	 si	 sa	volonté	ne	 lui	 en
servait	pas.	D’ailleurs,	cette	raison	suffisante	serait-elle	dans	lui
ou	hors	de	 lui	?	Si	elle	est	hors	de	 lui,	 il	ne	se	détermine	donc
pas	 librement	 ;	 si	elle	est	en	 lui,	qu’est-ce	autre	chose	que	sa
volonté?
Les	 lois	mathématiques	sont	 immuables,	 il	 est	vrai	 ;	mais	 il

n’était	 pas	 nécessaire	 que	 telles	 lois	 fussent	 préférées	 à
d’autres.	Il	n’était	pas	nécessaire	que	la	terre	fût	placée	où	elle
est	 ;	 aucune	 loi	 mathématique	 ne	 peut	 agir	 par	 elle-même	 ;
aucune	 n’agit	 sans	 mouvement,	 le	 mouvement	 n’existe	 point
par	lui-même:	donc	il	faut	recourir	à	un	premier	moteur.	J’avoue
que	 les	 planètes,	 placées	 à	 telle	 distance	 du	 soleil,	 doivent
parcourir	 leurs	 orbites	 selon	 les	 lois	 qu’elles	 observent,	 que
même	leur	distance	peut	être	réglée	par	la	quantité	de	matière
qu’elles	renferment.	Mais	pourra-t-on	dire	qu’il	était	nécessaire
qu’il	 y	eût	une	 telle	quantité	de	matière	dans	chaque	planète,
qu’il	y	eût	un	certain	nombre	d’étoiles,	que	ce	nombre	ne	peut
être	augmenté	ni	diminué,	que	sur	la	terre	il	est	d’une	nécessité



absolue	 et	 inhérente	 dans	 la	 nature	 des	 choses	 qu’il	 y	 eût	 un
certain	 nombre	 d’êtres	 ?	Non,	 sans	 doute,	 puisque	 ce	 nombre
change	 tous	 les	 jours:	 donc	 toute	 la	 nature,	 depuis	 l’étoile	 la
plus	 éloignée	 jusqu’à	 un	 brin	 d’herbe,	 doit	 être	 soumise	 à	 un
premier	moteur.
Quant	 à	 ce	 qu’on	 objecte,	 qu’un	 pré	 n’est	 pas

essentiellement	 fait	 pour	 des	 chevaux,	 etc.	 ,	 on	 ne	 peut
conclure	de	là	qu’il	n’y	ait	point	de	cause	finale,	mais	seulement
que	nous	ne	connaissons	pas	toutes	les	causes	finales.	Il	faut	ici
surtout	 raisonner	 de	 bonne	 foi,	 et	 ne	 point	 chercher	 à	 se
tromper	soi-même	 ;	quand	on	voit	une	chose	qui	a	 toujours	 le
même	effet,	qui	n’a	uniquement	que	cet	effet,	qui	est	composée
d’une	 infinité	 d’organes,	 dans	 lesquels	 il	 y	 a	 une	 infinité	 de
mouvements	qui	 tous	concourent	à	 la	même	production,	 il	me
semble	qu’on	ne	peut,	 sans	une	 secrète	 répugnance,	nier	une
cause	 finale.	 Le	 germe	 de	 tous	 les	 végétaux,	 de	 tous	 les
animaux,	est	dans	ce	cas:	ne	faut-il	pas	être	un	peu	hardi	pour
dire	que	tout	cela	ne	se	rapporte	à	aucune	fin?
Je	 conviens	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 démonstration	 proprement

dite	qui	prouve	que	l’estomac	est	fait	pour	digérer,	comme	il	n’y
a	point	de	démonstration	qu’il	 fait	 jour	 ;	mais	 les	matérialistes
sont	bien	 loin	de	pouvoir	 démontrer	 aussi	 que	 l’estomac	n’est
pas	fait	pour	digérer.	Qu’on	juge	seulement	avec	équité,	comme
on	juge	des	choses	dans	le	cours	ordinaire,	quelle	est	 l’opinion
la	plus	probable.
A	l’égard	des	reproches	d’injustice	et	de	cruauté	qu’on	fait	à

Dieu,	 je	réponds	d’abord	que,	supposé	qu’il	y	ait	un	mal	moral
(ce	 qui	 me	 paraît	 une	 chimère),	 ce	 mal	 moral	 est	 tout	 aussi
impossible	à	expliquer	dans	le	système	de	la	matière	que	dans
celui	 d’un	Dieu.	 Je	 réponds	 ensuite	 que	 nous	 n’avons	 d’autres
idées	de	 la	 justice	que	 celles	que	nous	nous	 sommes	 formées
de	toute	action	utile	à	la	société,	et	conformes	aux	lois	établies
par	 nous	 pour	 le	 bien	 commun:	 or,	 cette	 idée	 n’étant	 qu’une
idée	de	relation	d’homme	à	homme,	elle	ne	peut	avoir	aucune
analogie	avec	Dieu.	Il	est	tout	aussi	absurde	de	dire	de	Dieu	en
ce	sens	que	Dieu	est	juste	ou	injuste,	que	de	dire	Dieu	est	bleu
ou	carré.



Il	 est	 donc	 insensé	 de	 reprocher	 à	 Dieu	 que	 les	 mouches
soient	mangées	par	les	araignées,	et	que	les	hommes	ne	vivent
que	 quatre-vingts	 ans,	 qu’ils	 abusent	 de	 leur	 liberté	 pour	 se
détruire	 les	 uns	 les	 autres,	 qu’ils	 aient	 des	 maladies,	 des
passions	 cruelles,	 etc.:	 car	 nous	 n’avons	 certainement	 aucune
idée	que	les	hommes	et	les	mouches	dussent	être	éternels.	Pour
bien	assurer	qu’une	chose	est	mal,	 il	faut	voir	en	même	temps
qu’on	pourrait	mieux	faire.	Nous	ne	pouvons	certainement	juger
qu’une	machine	 est	 imparfaite	 que	 par	 l’idée	 de	 la	 perfection
qui	 lui	manque	 ;	nous	ne	pouvons,	par	exemple,	 juger	que	 les
trois	 côtés	 d’un	 triangle	 sont	 inégaux,	 si	 nous	 n’avons	 l’idée
d’un	triangle	équilatéral	;	nous	ne	pouvons	dire	qu’une	montre
est	mauvaise,	 si	 nous	 n’avons	 une	 idée	 distincte	 d’un	 certain
nombre	 d’espaces	 égaux	 que	 l’aiguille	 de	 cette	 montre	 doit
également	 parcourir.	Mais	 qui	 aura	 une	 idée	 selon	 laquelle	 ce
monde-ci	déroge	à	la	sagesse	divine?
Dans	 l’opinion	qu’il	 y	a	un	Dieu	 il	 se	 trouve	des	difficultés	 ;

mais	 dans	 l’opinion	 contraire	 il	 y	 a	 des	 absurdités:	 et	 c’est	 ce
qu’il	faut	examiner	avec	application	en	faisant	un	petit	précis	de
ce	qu’un	matérialiste	est	obligé	de	croire.



CONSÉQUENCES	NÉCESSAIRES	DE
L’OPINION	DES	MATÉRIALISTES.

Il	 faut	 qu’ils	 disent	 que	 le	monde	 existe	 nécessairement	 et
par	lui-même,	de	sorte	qu’il	y	aurait	de	la	contradiction	dans	les
termes	à	dire	qu’une	partie	de	la	matière	pourrait	n’exister	pas,
ou	 pourrait	 exister	 autrement	 qu’elle	 est	 ;	 il	 faut	 qu’ils	 disent
que	le	monde	matériel	a	en	soi	essentiellement	la	pensée	et	le
sentiment,	car	 il	ne	peut	 les	acquérir,	puisque	en	ce	cas	 ils	 lui
viendraient	de	rien	;	 il	ne	peut	 les	avoir	d’ailleurs,	puisqu’il	est
supposé	être	tout	ce	qui	est.	Il	faut	donc	que	cette	pensée	et	ce
sentiment	lui	soient	inhérents	comme	l’étendue,	la	divisibilité,	la
capacité	du	mouvement,	sont	inhérentes	à	la	matière	;	et	il	faut,
avec	 cela,	 confesser	 qu’il	 n’y	 a	 qu’un	 petit	 nombre	 de	 parties
qui	 aient	 ce	 sentiment	 et	 cette	 pensée	 essentielle	 au	 total	 du
monde	;	que	ces	sentiments	et	ces	pensées,	quoique	inhérents
dans	la	matière,	périssent	cependant	à	chaque	instant	;	ou	bien
il	 faudra	 avancer	 qu’il	 y	 a	 une	 âme	 du	monde	 qui	 se	 répand
dans	 les	 corps	organisés,	et	alors	 il	 faudra	que	cette	âme	soit
autre	 chose	 que	 le	 monde.	 Ainsi,	 de	 quelque	 côté	 qu’on	 se
tourne,	on	ne	trouve	que	des	chimères	qui	se	détruisent.
Les	matérialistes	doivent	encore	soutenir	que	le	mouvement

est	 essentiel	 à	 la	matière.	 Ils	 sont	 par	 là	 réduits	 à	 dire	 que	 le
mouvement	 n’a	 jamais	 pu	 ni	 ne	 pourra	 jamais	 augmenter	 ni
diminuer	 ;	 ils	 seront	 forcés	 d’avancer	 que	 cent	mille	 hommes
qui	marchent	à	la	fois,	et	cent	coups	de	canon	que	l’on	tire,	ne
produisent	aucun	mouvement	nouveau	dans	la	nature.	Il	faudra
encore	qu’ils	assurent	qu’il	n’y	a	aucune	liberté,	et,	par	là,	qu’ils
détruisent	 tous	 les	 liens	 de	 la	 société,	 et	 qu’ils	 croient	 une
fatalité	 tout	 aussi	 difficile	 à	 comprendre	 que	 la	 liberté,	 mais
qu’eux-mêmes	 démentent	 dans	 la	 pratique.	 Qu’un	 lecteur
équitable,	 ayant	 mûrement	 pesé	 le	 pour	 et	 le	 contre	 de
l’existence	d’un	Dieu	créateur,	voie	à	présent	de	quel	côté	est	la
vraisemblance.



Après	 nous	 être	 ainsi	 traînés	 de	 doute	 en	 doute,	 et	 de
conclusion	 en	 conclusion,	 jusqu’à	 pouvoir	 regarder	 cette
proposition	Il	y	a	un	Dieu	comme	la	chose	la	plus	vraisemblable
que	 les	 hommes	 puissent	 penser,	 et	 après	 avoir	 vu	 que	 la
proposition	 contraire	 est	 une	 des	 plus	 absurdes,	 il	 semble
naturel	de	rechercher	quelle	relation	il	y	a	entre	Dieu	et	nous	;
de	voir	si	Dieu	a	établi	des	lois	pour	les	êtres	pensants,	comme
il	y	a	des	lois	mécaniques	pour	les	êtres	matériels	;	d’examiner
s’il	y	a	une	morale,	et	ce	quelle	peut	être	;	s’il	y	a	une	religion
établie	 par	 Dieu	même.	 Ces	 questions	 sont	 sans	 doute	 d’une
importance	 à	 qui	 tout	 cède,	 et	 les	 recherches	 dans	 lesquelles
nous	 amusons	 notre	 vie	 sont	 bien	 frivoles	 en	 comparaison	 ;
mais	 ces	 questions	 seront	 plus	 à	 leur	 place	 quand	 nous
considérerons	l’homme	comme	un	animal	sociable.
Examinons	 d’abord	 comment	 lui	 viennent	 ses	 idées,	 et

comme	il	pense,	avant	de	voir	quel	usage	il	 fait	ou	 il	doit	 faire
de	ses	pensées.



Chapitre	III.	Que	toutes	les	idées
viennent	par	les	sens

Quiconque	 se	 rendra	 un	 compte	 fidèle	 de	 tout	 ce	 qui	 s’est
passé	dans	son	entendement	avouera	sans	peine	que	ses	sens
lui	 ont	 fourni	 toutes	 ses	 idées	 ;	mais	 des	 philosophes	 qui	 ont
abusé	 de	 leur	 raison	 ont	 prétendu	 que	 nous	 avions	 des	 idées
innées	;	et	ils	ne	l’ont	assuré	que	sur	le	même	fondement	qu’ils
ont	 dit	 que	Dieu	 avait	 pris	 des	 cubes	 de	matière,	 et	 les	 avait
froissés	l’un	contre	l’autre	pour	former	ce	monde	visible.	Ils	ont
forgé	 des	 systèmes	 avec	 lesquels	 ils	 se	 flattaient	 de	 pouvoir
hasarder	quelque	explication	apparente	des	phénomènes	de	 la
nature.	 Cette	 manière	 de	 philosopher	 est	 encore	 plus
dangereuse	que	 le	 jargon	méprisable	de	 l’école.	Car	 ce	 jargon
étant	absolument	vide	de	sens,	il	ne	faut	qu’un	peu	d’attention
à	un	esprit	droit	pour	en	apercevoir	tout	d’un	coup	le	ridicule,	et
pour	chercher	ailleurs	la	vérité	;	mais	une	hypothèse	ingénieuse
et	 hardie,	 qui	 a	 d’abord	 quelque	 lueur	 de	 vraisemblance,
intéresse	l’orgueil	humain	à	la	croire	;	l’esprit	s’applaudit	de	ces
principes	 subtils,	 et	 se	 sert	 de	 toute	 sa	 sagacité	 pour	 les
défendre.	Il	est	clair	qu’il	ne	faut	jamais	faire	d’hypothèse	;	il	ne
faut	 point	 dire:	 Commençons	 par	 inventer	 des	 principes	 avec
lesquels	 nous	 tâcherons	 de	 tout	 expliquer.	 Mais	 il	 faut	 dire:
Faisons	 exactement	 l’analyse	 des	 choses,	 et	 ensuite	 nous
tâcherons	 de	 voir	 avec	 beaucoup	 de	 défiance	 si	 elles	 se
rapportent	avec	quelques	principes.	Ceux	qui	ont	fait	 le	roman
des	 idées	 innées	 se	 sont	 flattés	 qu’ils	 rendraient	 raison	 des
idées	de	l’infini,	de	l’immensité	de	Dieu,	et	de	certaines	notions
métaphysiques	 qu’ils	 supposaient	 être	 communes	 à	 tous	 les
hommes.	 Mais	 si,	 avant	 de	 s’engager	 dans	 ce	 système,	 ils
avaient	bien	voulu	faire	réflexion	que	beaucoup	d’hommes	n’ont
de	leur	vie	la	moindre	teinture	de	ces	notions,	qu’aucun	enfant
ne	les	a	que	quand	on	les	lui	donne,	et	que,	lorsque	enfin	ou	les



a	 acquises,	 on	 n’a	 que	 des	 perceptions	 très	 imparfaites,	 des
idées	purement	négatives,	ils	auraient	eu	honte	eux-mêmes	de
leur	 opinion.	 S’il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 démontré	 hors	 des
mathématiques,	 c’est	 qu’il	 n’y	 a	 point	 d’idées	 innées	 dans
l’homme	;	s’il	y	en	avait,	tous	les	hommes	en	naissant	auraient
l’idée	 d’un	 Dieu,	 et	 auraient	 tous	 la	même	 idée	 ;	 ils	 auraient
tous	 les	 mêmes	 notions	 métaphysiques	 ;	 ajoutez	 à	 cela
l’absurdité	ridicule	où	 l’on	se	 jette	quand	on	soutient	que	Dieu
nous	 donne	 dans	 le	 ventre	 de	 la	 mère	 des	 notions	 qu’il	 faut
entièrement	nous	enseigner	dans	notre	jeunesse.
Il	 est	 donc	 indubitable	 que	 nos	 premières	 idées	 sont	 nos

sensations.	Petit	à	petit	nous	recevons	des	idées	composées	de
ce	 qui	 frappe	 nos	 organes,	 notre	 mémoire	 retient	 ces
perceptions	 ;	 nous	 les	 rangeons	 ensuite	 sous	 des	 idées
générales,	 et	 de	 cette	 seule	 faculté	 que	 nous	 avons	 de
composer	 et	 d’arranger	 ainsi	 nos	 idées	 résultent	 toutes	 les
vastes	connaissances	de	l’homme.
Ceux	 qui	 objectent	 que	 les	 notions	 de	 l’infini	 en	 durée,	 en

étendue,	en	nombre,	ne	peuvent	venir	de	nos	sens,	n’ont	qu’à
rentrer	 un	 instant	 en	 eux-mêmes:	 premièrement,	 ils	 verront
qu’ils	n’ont	aucune	idée	complète	et	même	seulement	positive
de	 l’infini,	 mais	 que	 ce	 n’est	 qu’en	 ajoutant	 les	 choses
matérielles	les	unes	aux	autres	qu’ils	sont	parvenus	à	connaître
qu’ils	 ne	 verront	 jamais	 la	 fin	 de	 leur	 compte	 ;	 et	 cette
impuissance,	 ils	 l’ont	 appelée	 infini,	 ce	 qui	 est	 bien	 plutôt	 un
aveu	 de	 l’ignorance	 humaine	 qu’une	 idée	 au-dessus	 de	 nos
sens.	Que	si	l’on	objecte	qu’il	y	a	un	infini	réel	en	géométrie,	je
réponds	 que	 non:	 on	 prouve	 seulement	 que	 la	 matière	 sera
toujours	 divisible	 ;	 on	 prouve	 que	 tous	 les	 cercles	 possibles
passeront	 entre	 deux	 lignes	 ;	 on	 prouve	 qu’une	 infinité	 de
surfaces	n’a	rien	de	commun	avec	une	infinité	de	cubes	;	mais
cela	ne	donne	pas	plus	l’idée	de	l’infini	que	cette	proposition	Il	y
a	un	Dieu	ne	nous	donne	une	idée	de	ce	que	c’est	que	Dieu.
Mais	 ce	 n’est	 pas	 assez	 de	 nous	 être	 convaincus	 que	 nos

idées	 nous	 viennent	 toutes	 par	 les	 sens	 ;	 notre	 curiosité	 nous
porte	 jusqu’à	 vouloir	 connaître	 comment	 elles	 nous	 viennent.
C’est	 ici	que	tous	 les	philosophes	ont	fait	de	beaux	romans	;	 il



était	aisé	de	se	les	épargner,	en	considérant	avec	bonne	foi	les
bornes	 de	 la	 nature	 humaine.	 Quand	 nous	 ne	 pouvons	 nous
aider	 du	 compas	 des	 mathématiques,	 ni	 du	 flambeau	 de
l’expérience	 et	 de	 la	 physique,	 il	 est	 certain	 que	 nous	 ne
pouvons	faire	un	seul	pas.	 Jusqu’à	ce	que	nous	ayons	 les	yeux
assez	 fins	 pour	 distinguer	 les	 parties	 constituantes	 de	 l’or
d’avec	 les	parties	 constituantes	d’un	grain	de	moutarde,	 il	 est
bien	sûr	que	nous	ne	pourrons	raisonner	sur	leurs	essences	;	et,
jusqu’à	ce	que	l’homme	soit	d’une	autre	nature,	et	qu’il	ait	des
organes	 pour	 apercevoir	 sa	 propre	 substance	 et	 l’essence	 de
ses	idées,	comme	il	a	des	organes	pour	sentir,	il	est	indubitable
qu’il	 lui	 sera	 impossible	 de	 les	 connaître.	 Demander	 comment
nous	 pensons	 et	 comment	 nous	 sentons,	 comment	 nos
mouvements	 obéissent	 à	 notre	 volonté,	 c’est	 demander	 le
secret	du	Créateur	 ;	nos	sens	ne	nous	 fournissent	pas	plus	de
voies	 pour	 arriver	 à	 cette	 connaissance	 qu’ils	 ne	 nous
fournissent	 des	 ailes	 quand	 nous	 désirons	 avoir	 la	 faculté	 de
voler	 ;	et	c’est	ce	qui	prouve	bien,	à	mon	avis,	que	toutes	nos
idées	nous	viennent	par	les	sens:	puisque	lorsque	les	sens	nous
manquent,	 les	 idées	 nous	 manquent:	 aussi	 nous	 est-il
impossible	 de	 savoir	 comment	 nous	 pensons,	 par	 la	 même
raison	 qu’il	 nous	 est	 impossible	 d’avoir	 l’idée	 d’un	 sixième
sens	 ;	 c’est	 parce	 qu’il	 nous	 manque	 des	 organes	 qui
enseignent	ces	idées.
Voilà	 pourquoi	 ceux	 qui	 ont	 eu	 la	 hardiesse	 d’imaginer	 un

système	sur	 la	nature	de	 l’âme	et	de	nos	 conceptions	ont	 été
obligés	 de	 supposer	 l’opinion	 absurde	 des	 idées	 innées,	 se
flattant	 que,	 parmi	 les	 prétendues	 idées	 métaphysiques
descendues	 du	 ciel	 dans	 notre	 esprit,	 il	 s’en	 trouverait
quelques-unes	qui	découvriraient	ce	secret	impénétrable.
De	 tous	 les	 raisonneurs	 hardis	 qui	 se	 sont	 perdus	 dans	 la

profondeur	de	ces	recherches,	le	P.	Malebranche	est	celui	qui	a
paru	s’égarer	de	la	façon	la	plus	sublime.
Voici	à	quoi	se	réduit	son	système,	qui	a	fait	tant	de	bruit	:

Nos	perceptions,	qui	nous	viennent	à	 l’occasion	des	objets,	ne
peuvent	être	causées	par	ces	objets	mêmes,	qui	certainement
n’ont	pas	en	eux	la	puissance	de	donner	un	sentiment	;	elles	ne



viennent	 pas	 de	 nous-mêmes,	 car	 nous	 sommes,	 à	 cet	 égard,
aussi	impuissants	que	ces	objets	;	il	faut	donc	que	ce	soit	Dieu
qui	 nous	 les	 donne.	 «	 Or	 Dieu	 est	 le	 lieu	 des	 esprits,	 et	 les
esprits	subsistent	en	lui;	»	donc	c’est	en	lui	que	nous	avons	nos
idées,	et	que	nous	voyons	toutes	choses.
Or,	 je	demande	à	tout	homme	qui	n’a	point	d’enthousiasme

dans	 la	tête,	quelle	notion	claire	ce	dernier	raisonnement	nous
donne?
Je	demande	ce	que	veut	dire	Dieu	est	le	lieu	des	esprits	?	Et

quand	même	ces	mots	sentir	et	voir	tout	en	Dieu	formeraient	en
nous	une	idée	distincte,	je	demande	ce	que	nous	y	gagnerions,
et	en	quoi	nous	serions	plus	savants	qu’auparavant.
Certainement,	 pour	 réduire	 le	 système	du	 P.	Malebranche	 à

quelque	 chose	 d’intelligible,	 on	 est	 obligé	 de	 recourir	 au
spinosisme,	d’imaginer	que	le	total	de	l’univers	est	Dieu,	que	ce
Dieu	agit	dans	 tous	 les	êtres,	sent	dans	 les	bêtes,	pense	dans
les	 hommes,	 végète	 dans	 les	 arbres,	 est	 pensée	 et	 caillou,	 a
toutes	les	parties	de	lui-même	détruites	à	tout	moment,	et	enfin
toutes	 les	 absurdités	 qui	 découlent	 nécessairement	 de	 ce
principe.
Les	égarements	de	tous	ceux	qui	ont	voulu	approfondir	ce	qui

est	impénétrable	pour	nous	doivent	nous	apprendre	à	ne	vouloir
pas	franchir	les	limites	de	notre	nature.	La	vraie	philosophie	est
de	savoir	s’arrêter	où	 il	 faut,	et	de	ne	 jamais	marcher	qu’avec
un	guide	sûr.
Il	 reste	 assez	 de	 terrain	 à	 parcourir	 sans	 voyager	 dans	 les

espaces	 imaginaires.	 Contentons-nous	 donc	 de	 savoir,	 par
l’expérience	 appuyée	 du	 raisonnement,	 seule	 source	 de	 nos
connaissances,	 que	 nos	 sens	 sont	 les	 portes	 par	 lesquelles
toutes	 les	 idées	 entrent	 dans	 notre	 entendement	 ;	 et
ressouvenons-nous	 bien	 qu’il	 nous	 est	 absolument	 impossible
de	 connaître	 le	 secret	 de	 cette	 mécanique,	 parce	 que	 nous
n’avons	point	d’instruments	proportionnés	à	ses	ressorts.



Chapitre	IV.	Qu'il	y	a	en	effet	des
objets	extérieurs

On	 n’aurait	 point	 songé	 à	 traiter	 cette	 question	 si	 les
philosophes	 n’avaient	 cherché	 à	 douter	 des	 choses	 les	 plus
claires,	 comme	 ils	 se	 sont	 flattés	 de	 connaître	 les	 plus
douteuses.
Nos	sens	nous	font	avoir	des	idées,	disent-ils	;	mais	peut-être

que	 notre	 entendement	 reçoit	 ces	 perceptions	 sans	 qu’il	 y	 ait
aucun	objet	au	dehors.	Nous	savons	que,	pendant	 le	sommeil,
nous	 voyons	 et	 nous	 sentons	 des	 choses	 qui	 n’existent	 pas:
peut-être	notre	vie	est-elle	un	songe	continuel,	et	la	mort	sera	le
moment	de	notre	 réveil,	ou	 la	 fin	d’un	songe	auquel	nul	 réveil
ne	succédera.
Nos	 sens	 nous	 trompent	 dans	 la	 veille	 même	 ;	 la	 moindre

altération	dans	nos	organes	nous	fait	voir	quelquefois	des	objets
et	 entendre	 des	 sons	 dont	 la	 cause	 n’est	 que	 dans	 le
dérangement	de	notre	corps:	il	est	donc	très	possible	qu’il	nous
arrive	toujours	ce	qui	nous	arrive	quelquefois.
Ils	 ajoutent	 que	 quand	 nous	 voyons	 un	 objet,	 nous

apercevons	une	couleur,	une	figure	;	nous	entendons	des	sons,
et	 il	 nous	 a	 plu	 de	 nommer	 tout	 cela	 les	modes	 de	 cet	 objet;
mais	la	substance	de	cet	objet,	quelle	est-elle	?	C’est	là	en	effet
que	l’objet	échappe	à	notre	imagination:	ce	que	nous	nommons
si	 hardiment	 la	 substance	 n’est	 en	 effet	 que	 l’assemblage	 de
ces	 modes.	 Dépouillez	 cet	 arbre	 de	 cette	 couleur,	 de	 cette
configuration	qui	vous	donnait	l’idée	d’un	arbre,	que	lui	restera-
t-il	?	Or,	ce	que	j’ai	appelé	modes,	ce	n’est	autre	chose	que	mes
perceptions.	 Je	 puis	 bien	 dire:	 j’ai	 idée	 de	 la	 couleur	 verte	 et
d’un	corps	tellement	configuré;	mais	je	n’ai	aucune	preuve	que
ce	 corps	 et	 cette	 couleur	 existent:	 voilà	 ce	 que	 dit	 Sextus
Empiricus,	et	à	quoi	il	ne	peut	trouver	de	réponse.
Accordons	 pour	 un	 moment	 à	 ces	 messieurs	 encore	 plus



qu’ils	ne	demandent:	ils	prétendent	qu’on	ne	peut	leur	prouver
qu’il	 y	 a	 des	 corps	 ;	 passons-leur	 qu’ils	 prouvent	 eux-mêmes
qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 corps.	 Que	 s’ensuivra-t-il	 de	 là	 ?	 Nous
Conduirons-nous	 autrement	 dans	 notre	 vie	 ?	 Aurons-nous	 des
idées	différentes	sur	rien	?	Il	faudra	seulement	changer	un	mot
dans	 ses	 discours.	 Lorsque,	 par	 exemple,	 ont	 aura	 donné
quelque	bataille,	 il	 faudra	dire	que	dix	mille	hommes	ont	paru
être	 tués,	 qu’un	 tel	 officier	 semble	 avoir	 la	 jambe	 cassée,	 et
qu’un	 chirurgien	 paraîtra	 la	 lui	 couper.	 De	même,	 quand	 nous
aurons	 faim,	 nous	 demanderons	 l’apparence	 d’un	morceau	 de
pain	pour	faire	semblant	de	digérer.
Mais	 voici	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 leur	 répondre	 plus

sérieusement	:

1°	Vous	ne	pouvez	pas	en	rigueur	comparer	 la	vie	à	 l’état	des
songes,	 parce	 que	 vous	 ne	 songez	 jamais	 en	 dormant	 qu’aux
choses	dont	vous	avez	eu	 l’idée	étant	éveillés	 ;	vous	êtes	sûrs
que	vos	songes	ne	sont	autre	chose	qu’une	faible	réminiscence.
Au	 contraire,	 pendant	 la	 veille,	 lorsque	 nous	 avons	 une
sensation,	 nous	 ne	 pouvons	 jamais	 conclure	 que	 ce	 soit	 par
réminiscence.	 Si,	 par	 exemple,	 une	 pierre	 en	 tombant	 nous
casse	 l’épaule,	 il	paraît	assez	difficile	que	cela	se	 fasse	par	un
effort	de	mémoire.

2°	 Il	 est	 très	 vrai	 que	 nos	 sens	 sont	 souvent	 trompés	 ;	 mais
qu’entend-on	par	 là	 ?	Nous	n’avons	qu’un	 sens,	 à	 proprement
parler,	qui	est	celui	du	toucher	;	la	vue,	le	son,	l’odorat,	ne	sont
que	 le	 tact	 des	 corps	 intermédiaires	 qui	 partent	 d’un	 corps
éloigné.	 Je	 n’ai	 l’idée	 des	 étoiles	 que	 par	 l’attouchement	 ;	 et
comme	cet	 attouchement	 de	 la	 lumière	qui	 vient	 frapper	mon
oeil	 de	 mille	 millions	 de	 lieues	 n’est	 point	 palpable	 comme
l’attouchement	de	mes	mains,	et	qu’il	dépend	du	milieu	que	ces
corps	 ont	 traversé,	 cet	 attouchement	 est	 ce	 qu’on	 nomme
improprement	trompeur;	il	ne	me	fait	point	voir	les	objets	à	leur
véritable	place	;	 il	ne	me	donne	point	d’idée	de	leur	grosseur	;
aucun	 même	 de	 ces	 attouchements,	 qui	 ne	 sont	 point
palpables,	 ne	me	donne	 l’idée	positive	des	 corps.	 La	première



fois	que	je	sens	une	odeur	sans	voir	l’objet	dont	elle	vient,	mon
esprit	ne	trouve	aucune	relation	entre	un	corps	et	cette	odeur	;
mais	l’attouchement	proprement	dit,	l’approche	de	mon	corps	à
un	 autre,	 indépendamment	 de	 mes	 autres	 sens,	 me	 donne
l’idée	 de	 la	matière:	 car,	 lorsque	 je	 touche	 un	 rocher,	 je	 sens
bien	que	je	ne	puis	me	mettre	à	sa	place,	et	que	par	conséquent
il	 y	 a	 là	 quelque	 chose	 d’étendu	 et	 d’impénétrable.	 Ainsi,
supposé	(car	que	ne	suppose-t-on	pas?)	qu’un	homme	eût	tous
les	 sens,	 hors	 celui	 du	 toucher	 proprement	 dit,	 cet	 homme
pourrait	fort	bien	douter	de	l’existence	des	objets	extérieurs,	et
peut-être	même	serait-il	 longtemps	sans	en	avoir	d’idée	;	mais
celui	 qui	 serait	 sourd	 et	 aveugle,	 et	 qui	 aurait	 le	 toucher,	 ne
pourrait	 douter	 de	 l’existence	 des	 choses	 qui	 lui	 feraient
éprouver	 de	 la	 dureté,	 et	 cela	 parce	 qu’il	 n’est	 point	 de
l’essence	de	la	matière	qu’un	corps	soit	coloré	ou	sonore,	mais
qu’il	soit	étendu	et	impénétrable.

Mais	 que	 répondront	 les	 sceptiques	 outrés	 à	 ces	 deux
questions-ci	:

1°	S’il	n’y	a	point	d’objets	extérieurs,	et	si	mon	imagination	fait
tout,	 pourquoi	 suis-je	 brûlé	 en	 touchant	 du	 feu,	 et	 ne	 suis-je
point	brûlé	quand,	dans	un	rêve,	je	crois	toucher	du	feu	?

2°	Quand	j’écris	mes	idées	sur	ce	papier,	et	qu’un	autre	homme
vient	 me	 lire	 ce	 que	 j’écris,	 comment	 puis-je	 entendre	 les
propres	paroles	que	j’ai	écrites	et	pensées,	si	cet	autre	homme
ne	me	 les	 lit	 pas	 effectivement	 ?	 Comment	 puis-je	même	 les
retrouver,	 si	 elles	 n’y	 sont	 pas	 ?	 Enfin,	 quelque	 effort	 que	 je
fasse	 pour	 douter,	 je	 suis	 plus	 convaincu	 de	 l’existence	 des
corps	que	 je	ne	 le	suis	de	plusieurs	vérités	géométriques.	Ceci
paraîtra	étonnant,	mais	je	n’y	puis	que	faire	;	j’ai	beau	manquer
de	démonstrations	géométriques	pour	prouver	que	j’ai	un	père
et	une	mère,	et	j’ai	beau	m’avoir	démontré,	c’est-à-dire	n’avoir
pu	 répondre	 à	 l’argument	 qui	 me	 prouve	 qu’une	 infinité	 de
lignes	courbes	peuvent	passer	entre	un	cercle	et	sa	tangente,	je
sens	 bien	 que	 si	 un	 être	 tout-puissant	 me	 venait	 dire	 de	 ces



deux	propositions:	 i	 l	y	a	des	corps,	et	une	 infinité	de	courbes
passent	entre	le	cercle	et	sa	tangente,	il	y	a	une	proposition	qui
est	fausse,	devinez	laquelle	?	Je	devinerais	que	c’est	la	dernière:
car	 sachant	 bien	 que	 j’ai	 ignoré	 longtemps	 cette	 proposition,
que	 j’ai	 eu	 besoin	 d’une	 attention	 suivie	 pour	 en	 entendre	 la
démonstration,	que	j’ai	cru	y	trouver	des	difficultés,	qu’enfin	les
vérités	 géométriques	 n’ont	 de	 réalité	 que	 dans	mon	 esprit,	 je
pourrais	soupçonner	que	mon	esprit	s’est	trompé.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 comme	 mon	 principal	 but	 est	 ici

d’examiner	l’homme	sociable,	et	que	je	ne	puis	être	sociable	s’il
n’y	a	une	société,	et	par	 conséquent	des	objets	hors	de	nous,
les	 pyrrhoniens	 me	 permettront	 de	 commencer	 par	 croire
fermement	 qu’il	 y	 a	 des	 corps,	 sans	 quoi	 il	 faudrait	 que	 je
refusasse	l’existence	à	ces	messieurs.



Chapitre	V.	Si	l'homme	a	une	âme,
et	ce	que	ce	peut	être

Nous	sommes	certains	que	nous	sommes	matière,	que	nous
sentons	 et	 que	 nous	 pensons	 ;	 nous	 sommes	 persuadés	 de
l’existence	 d’un	 Dieu	 duquel	 nous	 sommes	 l’ouvrage,	 par	 des
raisons	contre	 lesquelles	notre	esprit	ne	peut	se	révolter.	Nous
nous	sommes	prouvé	à	nous-mêmes	que	ce	Dieu	a	créé	ce	qui
existe.	Nous	nous	sommes	convaincus	qu’il	nous	est	impossible
et	qu’il	 doit	nous	être	 impossible	de	savoir	 comment	 il	 nous	a
donné	l’être	;	mais	pouvons-nous	savoir	ce	qui	pense	en	nous	?
Quelle	 est	 cette	 faculté	 que	 Dieu	 nous	 a	 donnée	 ?	 Est-ce	 la
matière	 qui	 sent	 et	 qui	 pense,	 est-ce	 une	 substance
immatérielle	?	En	un	mot	qu’est-ce	qu’une	âme	?	C’est	ici	où	il
est	nécessaire	plus	que	jamais	de	me	remettre	dans	l’état	d’un
être	 pensant	 descendu	 d’un	 autre	 globe,	 n’ayant	 aucun	 des
préjugés	 de	 celui-ci,	 et	 possédant	 la	même	 capacité	 que	moi,
n’étant	point	ce	qu’on	appelle	homme,	et	 jugeant	de	 l’homme
d’une	manière	désintéressée.
Si	 j’étais	 un	 être	 supérieur	 à	 qui	 le	 Créateur	 eût	 révélé	 ses

secrets,	 je	dirais	bientôt,	en	voyant	 l’homme,	ce	que	c’est	que
cet	 animal	 ;	 je	 définirais	 son	 âme	 et	 toutes	 ses	 facultés	 en
connaissance	 de	 cause	 avec	 autant	 de	 hardiesse	 que	 l’ont
définie	 tant	 de	 philosophes	 qui	 n’en	 savaient	 rien	 ;	 mais,
avouant	mon	ignorance	et	essayant	ma	faible	raison,	je	ne	puis
faire	autre	chose	que	de	me	servir	de	 la	voie	de	 l’analyse,	qui
est	le	bâton	que	la	nature	a	donné	aux	aveugles:	j’examine	tout
partie	à	partie,	et	je	vois	ensuite	si	je	puis	juger	du	total.	Je	me
suppose	 donc	 arrivé	 en	 Afrique,	 et	 entouré	 de	 nègres,	 de
Hottentots,	 et	 d’autres	 animaux.	 Je	 remarque	 d’abord	 que	 les
organes	de	la	vie	sont	les	mêmes	chez	eux	tous	;	les	opérations
de	 leurs	corps	partent	 toutes	des	mêmes	principes	de	vie	 ;	 ils
ont	 tous	 à	mes	 yeux	mêmes	 désirs,	mêmes	 passions,	mêmes



besoins	 ;	 ils	 les	expriment	tous,	chacun	dans	 leurs	 langues.	La
langue	que	j’entends	la	première	est	celle	des	animaux,	cela	ne
peut	 être	 autrement	 ;	 les	 sons	 par	 lesquels	 ils	 s’expriment	 ne
semblent	 point	 arbitraires,	 ce	 sont	 des	 caractères	 vivants	 de
leurs	 passions	 ;	 ces	 signes	 portent	 l’empreinte	 de	 ce	 qu’ils
expriment:	 le	 cri	 d’un	 chien	 qui	 demande	 à	 manger,	 joint	 à
toutes	ses	attitudes,	a	une	 relation	sensible	à	son	objet	 ;	 je	 le
distingue	incontinent	des	cris	et	des	mouvements	par	lesquels	il
flatte	 un	 autre	 animal,	 de	 ceux	 avec	 lesquels	 il	 chasse,	 et	 de
ceux	par	 lesquels	 il	 se	plaint	 ;	 je	discerne	encore	 si	 sa	plainte
exprime	 l’anxiété	 de	 la	 solitude,	 ou	 la	 douleur	 d’une	blessure,
ou	 les	 impatiences	 de	 l’amour.	 Ainsi,	 avec	 un	 peu	 d’attention,
j’entends	 le	 langage	 de	 tous	 les	 animaux	 ;	 ils	 n’ont	 aucun
sentiment	qu’ils	n’expriment:	peut-être	n’en	est-il	pas	de	même
de	 leurs	 idées	 ;	mais	 comme	 il	 paraît	 que	 la	 nature	 ne	 leur	 a
donné	 que	 peu	 d’idées,	 il	 me	 semble	 aussi	 qu’il	 était	 naturel
qu’ils	 eussent	 un	 langage	 borné,	 proportionné	 à	 leurs
perceptions.
Que	rencontré-je	de	différent	dans	les	animaux	nègres	?	Que

puis-je	 y	 voir,	 sinon	 quelques	 idées	 et	 quelques	 combinaisons
de	plus	dans	leur	tête,	exprimées	par	un	langage	différemment
articulé	?	Plus	j’examine	tous	ces	êtres,	plus	je	dois	soupçonner
que	 ce	 sont	 des	 espèces	 différentes	 d’un	même	 genre.	 Cette
admirable	 faculté	 de	 retenir	 des	 idées	 leur	 est	 commune	 à
tous	;	ils	ont	tous	des	songes	et	des	images	faibles,	pendant	le
sommeil,	 des	 idées	 qu’ils	 ont	 reçues	 en	 veillant	 ;	 leur	 faculté
sentante	et	pensante	croît	avec	leurs	organes,	et	s’affaiblit	avec
eux,	périt	avec	eux.	Que	 l’on	verse	 le	sang	d’un	singe	et	d’un
nègre,	 il	 y	 aura	 bientôt	 dans	 l’un	 et	 dans	 l’autre	 un	 degré
d’épuisement	 qui	 les	 mettra	 hors	 d’état	 de	 me	 reconnaître	 ;
bientôt	après	 leurs	 sens	extérieurs	n’agissent	plus,	 et	enfin	 ils
meurent.
Je	demande	alors	ce	qui	 leur	donnait	 la	vie,	 la	 sensation,	 la

pensée.	Ce	n’était	pas	leur	propre	ouvrage,	ce	n’était	pas	celui
de	la	matière,	comme	je	me	le	suis	déjà	prouvé:	c’est	donc	Dieu
qui	 avait	 donné	 à	 tous	 ces	 corps	 la	 puissance	 de	 sentir	 et
d’avoir	 des	 idées	 dans	 des	 degrés	 différents,	 proportionnés	 à



leurs	organes:	voilà	assurément	ce	que	je	soupçonnerai	d’abord.
Enfin	je	vois	des	hommes	qui	me	paraissent	supérieurs	à	ces

nègres,	 comme	 ces	 nègres	 le	 sont	 aux	 singes,	 et	 comme	 les
singes	 le	 sont	 aux	 huîtres	 et	 aux	 autres	 animaux	 de	 cette
espèce.
Des	philosophes	me	disent:	Ne	vous	y	trompez	pas,	l’homme

est	 entièrement	 différent	 des	 autres	 animaux	 ;	 il	 a	 une	 âme
spirituelle	et	immortelle:	car	(remarquez	bien	ceci),	si	la	pensée
est	 un	 composé	 de	 la	 matière,	 elle	 doit	 être	 nécessairement
cela	 même	 dont	 elle	 est	 composée	 ;	 elle	 doit	 être	 divisible,
capable	 de	 mouvement,	 etc.	 ;	 or	 la	 pensée	 ne	 peut	 point	 se
diviser,	donc	elle	n’est	point	un	composé	de	la	matière	;	elle	n’a
point	 de	 parties,	 elle	 est	 simple,	 elle	 est	 immortelle,	 elle	 est
l’ouvrage	et	 l’image	d’un	Dieu.	 J’écoute	ces	maîtres,	et	 je	 leur
réponds,	 toujours	 avec	défiance	de	moi-même,	mais	non	avec
confiance	 en	 eux:	 si	 l’homme	 a	 une	 âme	 telle	 que	 vous
l’assurez,	 je	dois	croire	que	ce	chien	et	cette	taupe	en	ont	une
toute	pareille.	Ils	me	jurent	tous	que	non.
Je	leur	demande	quelle	différence	il	y	a	donc	entre	ce	chien	et

eux.	 Les	 uns	 me	 répondent:	 Ce	 chien	 est	 une	 forme
substantielle	 ;	 les	 autres	 me	 disent:	 N’en	 croyez	 rien	 ;	 les
formes	substantielles	sont	des	chimères	;	mais	ce	chien	est	une
machine	comme	un	tourne-broche,	et	rien	de	plus.	Je	demande
encore	 aux	 inventeurs	 des	 formes	 substantielles	 ce	 qu’ils
entendent	par	ce	mot	 ;	et	comme	ils	ne	me	répondent	que	du
galimatias,	 je	 me	 retourne	 vers	 les	 inventeurs	 des
tournebroches,	 et	 je	 leur	 dis	 si	 ces	 bêtes	 sont	 de	 pures
machines,	 vous	 n’êtes	 certainement	 auprès	 d’elles	 que	 ce
qu’une	 montre	 à	 répétition	 est	 en	 comparaison	 du	 tourne-
broche	dont	vous	parlez	;	ou	si	vous	avez	l’honneur	de	posséder
une	âme	spirituelle,	 les	animaux	en	ont	une	aussi,	car	 ils	sont
tout	ce	que	vous	êtes,	ils	ont	les	mêmes	organes	avec	lesquels
vous	avez	des	sensations	;	et	si	ces	organes	ne	leur	servent	pas
pour	 la	même	fin,	Dieu,	en	leur	donnant	ces	organes,	aura	fait
un	ouvrage	inutile	;	et	Dieu,	selon	vous-mêmes,	ne	fait	rien	en
vain.	Choisissez	donc,	ou	d’attribuer	une	âme	spirituelle	à	une
puce,	à	un	ver,	à	un	ciron,	ou	d’être	automate	comme	eux.	Tout



ce	 que	 ces	 messieurs	 peuvent	 me	 répondre,	 c’est	 qu’ils
conjecturent	 que	 les	 ressorts	 des	 animaux,	 qui	 paraissent	 les
organes	de	leurs	sentiments,	sont	nécessaires	à	leur	vie,	et	ne
sont	 chez	 eux	 que	 les	 ressorts	 de	 la	 vie	 ;	mais	 cette	 réponse
n’est	qu’une	supposition	déraisonnable.
Il	 est	 certain	 que	 pour	 vivre	 on	 n’a	 besoin	 ni	 de	 nez,	 ni

d’oreilles,	ni	d’yeux.	 Il	 y	a	des	animaux	qui	n’ont	point	de	ces
sens,	 et	 qui	 vivent:	 donc	 ces	 organes	 de	 sentiment	 ne	 sont
donnés	 que	 pour	 le	 sentiment	 ;	 donc	 les	 animaux	 sentent
comme	nous	;	donc	ce	ne	peut	être	que	par	un	excès	de	vanité
ridicule	 que	 les	 hommes	 s’attribuent	 une	 âme	 d’une	 espèce
différente	de	celle	qui	anime	les	brutes.	Il	est	donc	clair	jusqu’à
présent	que,	ni	 les	philosophes,	ni	moi,	ne	savons	ce	que	c’est
que	 cette	 âme	 ;	 il	m’est	 seulement	 prouvé	 que	 c’est	 quelque
chose	de	commun	entre	l’animal	appelé	homme,	et	celui	qu’on
nomme	 bête.	 Voyons	 si	 cette	 faculté	 commune	 à	 tous	 ces
animaux	est	matière	ou	non.
Il	est	impossible,	me	dit-on,	que	la	matière	pense.	Je	ne	vois

pas	 cette	 impossibilité.	 Si	 la	 pensée	 était	 un	 composé	 de	 la
matière,	 comme	 ils	 me	 le	 disent,	 j’avouerais	 que	 la	 pensée
devrait	 être	 étendue	 et	 divisible	 ;	 mais	 si	 la	 pensée	 est	 un
attribut	 de	 Dieu,	 donné	 à	 la	matière,	 je	 ne	 vois	 pas	 qu’il	 soit
nécessaire	que	cet	attribut	soit	étendu	et	divisible	;	car	 je	vois
que	 Dieu	 a	 communiqué	 d’autres	 propriétés	 à	 la	 matière,
lesquelles	 n’ont	 ni	 étendue	 ni	 divisibilité	 ;	 le	 mouvement,	 la
gravitation,	par	exemple,	qui	agit	sans	corps	 intermédiaires,	et
qui	agit	en	 raison	directe	de	 la	masse,	et	non	des	surfaces,	et
en	raison	doublée	 inverse	des	distances,	est	une	qualité	 réelle
démontrée,	 et	 dont	 la	 cause	 est	 aussi	 cachée	 que	 celle	 de	 la
pensée.
En	 un	mot,	 je	 ne	 puis	 juger	 que	 d’après	 ce	 que	 je	 vois,	 et

selon	ce	qui	me	paraît	le	plus	probable	;	je	vois	que	dans	toute
la	nature	les	mêmes	effets	supposent	une	même	cause.	Ainsi,	je
juge	que	la	même	cause	agit	dans	les	bêtes	et	dans	les	hommes
à	 proportion	 de	 leurs	 organes	 ;	 et	 je	 crois	 que	 ce	 principe
commun	 aux	 hommes	 et	 aux	 bêtes	 est	 un	 attribut	 donné	 par
Dieu	à	 la	matière.	Car,	si	ce	qu’on	appelle	âme	était	un	être	à



part,	de	quelque	nature	que	fût	cet	être,	je	devrais	croire	que	la
pensée	 est	 son	 essence,	 ou	 bien	 je	 n’aurais	 aucune	 idée	 de
cette	 substance.	 Aussi	 tous	 ceux	 qui	 ont	 admis	 une	 âme
immatérielle	 ont	 été	 obligés	 de	 dire	 que	 cette	 âme	 pense
toujours	;	mais	j’en	appelle	à	la	conscience	de	tous	les	hommes:
pensent-ils	 sans	 cesse	 ?	 Pensent-ils	 quand	 ils	 dorment	 d’un
sommeil	plein	et	profond	?	Les	bêtes	ont-elles	à	tous	moments
des	 idées	 ?	 Quelqu’un	 qui	 est	 évanoui	 a-t-il	 beaucoup	 d’idées
dans	cet	état,	qui	est	réellement	une	mort	passagère	?	Si	l’âme
ne	 pense	 pas	 toujours,	 il	 est	 donc	 absurde	 de	 reconnaître	 en
l’homme	 une	 substance	 dont	 l’essence	 est	 de	 penser.	 Que
pourrions-nous	en	conclure,	sinon	que	Dieu	a	organisé	les	corps
pour	 penser	 comme	 pour	 manger	 et	 pour	 digérer	 ?	 En
m’informant	 de	 l’histoire	 du	 genre	 humain,	 j’apprends	 que	 les
hommes	 ont	 eu	 longtemps	 la	 même	 opinion	 que	 moi	 sur	 cet
article.	 Je	 lis	 un	 des	 plus	 anciens	 livres	 qui	 soient	 au	monde,
conservé	par	un	peuple	qui	se	prétend	le	plus	ancien	peuple:	ce
livre	 me	 dit	 que	 Dieu	 même	 semble	 penser	 comme	 moi	 ;	 il
m’apprend	que	Dieu	a	autrefois	donné	aux	Juifs	les	lois	les	plus
détaillées	que	jamais	nation	ait	reçues	;	il	daigne	leur	prescrire
jusqu’à	la	manière	dont	ils	doivent	aller	à	la	garde-robe,	et	il	ne
leur	dit	pas	un	mot	de	leur	âme	;	il	ne	leur	parle	que	des	peines
et	 des	 récompenses	 temporelles:	 cela	 prouve	 au	 moins	 que
l’auteur	 de	 ce	 livre	 ne	 vivait	 pas	 dans	 une	 nation	 qui	 crût	 la
spiritualité	et	l’immortalité	de	l’âme.
On	 me	 dit	 bien	 que,	 deux	 mille	 ans	 après,	 Dieu	 est	 venu

apprendre	aux	hommes	que	leur	âme	est	immortelle	;	mais	moi,
qui	 suis	 d’une	 autre	 sphère,	 je	 ne	 puis	 m’empêcher	 d’être
étonné	de	cette	disparate	que	l’on	met	sur	le	compte	de	Dieu.	Il
semble	étrange	à	ma	raison	que	Dieu	ait	fait	croire	aux	hommes
le	pour	et	le	contre	;	mais	si	c’est	un	point	de	révélation	où	ma
raison	ne	voit	goutte,	je	me	tais,	et	j’adore	en	silence.	Ce	n’est
pas	 à	 moi	 d’examiner	 ce	 qui	 a	 été	 révélé	 ;	 je	 remarque
seulement	que	ces	livres	révélés	ne	disent	point	que	l’âme	soit
spirituelle:	 ils	 nous	 disent	 seulement	 qu’elle	 est	 immortelle.	 Je
n’ai	aucune	peine	à	le	croire	;	car	il	paraît	aussi	possible	à	Dieu
de	 l’avoir	 formée	 (de	 quelque	 nature	 qu’elle	 soit)	 pour	 la



conserver	que	pour	 la	détruire.	Ce	Dieu,	qui	peut,	comme	il	 lui
plaît,	 conserver	 ou	 anéantir	 le	 mouvement	 d’un	 corps,	 peut
assurément	 faire	durer	à	 jamais	 la	 faculté	de	penser	dans	une
partie	de	ce	corps	;	s’il	nous	a	dit	en	effet	que	cette	partie	est
immortelle,	il	faut	en	être	persuadé.
Mais	 de	 quoi	 cette	 âme	 est-elle	 faite	 ?	 C’est	 ce	 que	 l’Être

suprême	 n’a	 pas	 jugé	 à	 propos	 d’apprendre	 aux	 hommes.
N’ayant	 donc	 pour	me	 conduire	 dans	 ces	 recherches	 que	mes
propres	 lumières,	 l’envie	 de	 connaître	 quelque	 chose,	 et	 la
sincérité	 de	 mon	 coeur,	 je	 cherche	 avec	 sincérité	 ce	 que	 ma
raison	me	 peut	 découvrir	 par	 elle-même	 ;	 j’essaye	 ses	 forces,
non	pour	 la	croire	capable	de	porter	 tous	ces	poids	 immenses,
mais	 pour	 la	 fortifier	 par	 cet	 exercice,	 et	 pour	 m’apprendre
jusqu’où	va	son	pouvoir.	Ainsi,	toujours	prêt	à	céder	dès	que	la
révélation	 me	 présentera	 ses	 barrières,	 je	 continue	 mes
réflexions	 et	 mes	 conjectures	 uniquement	 comme	 philosophe,
jusqu’à	ce	que	ma	raison	ne	puisse	plus	avancer.



Chapitre	VI.	Si	ce	qu'on	appelle
âme	est	immortel

Ce	n’est	 pas	 ici	 le	 lieu	d’examiner	 si	 en	effet	Dieu	a	 révélé
l’immortalité	 de	 l’âme.	 Je	 me	 suppose	 toujours	 un	 philosophe
d’un	autre	monde	que	celui-ci,	et	qui	ne	juge	que	par	ma	raison.
Cette	raison	m’a	appris	que	toutes	les	idées	des	hommes	et	des
animaux	leur	viennent	par	les	sens	;	et	j’avoue	que	je	ne	peux
m’empêcher	 de	 rire	 lorsqu’on	me	 dit	 que	 les	 hommes	 auront
encore	 des	 idées	 quand	 ils	 n’auront	 plus	 de	 sens.	 Lorsqu’un
homme	a	perdu	son	nez,	ce	nez	perdu	n’est	non	plus	une	partie
de	 lui-même	que	 l’étoile	polaire.	Qu’il	perde	 toutes	ses	parties
et	qu’il	ne	soit	plus	un	homme,	n’est-il	pas	un	peu	étrange	alors
de	dire	qu’il	lui	reste	le	résultat	de	tout	ce	qui	a	péri	?	J’aimerais
autant	dire	qu’il	boit	et	mange	après	sa	mort	que	de	dire	qu’il
lui	 reste	 des	 idées	 après	 sa	 mort:	 l’un	 n’est	 pas	 plus
inconséquent	 que	 l’autre,	 et	 certainement	 il	 a	 fallu	 bien	 des
siècles	avant	qu’on	ait	osé	faire	une	si	étonnante	supposition.	Je
sais	bien	encore	une	fois	que,	Dieu	ayant	attaché	à	une	partie
du	cerveau	 la	 faculté	d’avoir	des	 idées,	 il	peut	conserver	cette
petite	partie	du	cerveau	avec	sa	faculté:	car	de	conserver	cette
faculté	 sans	 la	 partie,	 cela	 est	 aussi	 impossible	 que	 de
conserver	 le	rire	d’un	homme	ou	 le	chant	d’un	oiseau	après	 la
mort	 de	 l’oiseau	 et	 de	 l’homme.	 Dieu	 peut	 aussi	 avoir	 donné
aux	hommes	et	aux	animaux	une	âme	simple,	 immatérielle,	et
la	conserver	 indépendamment	de	 leur	corps.	Cela	 lui	est	aussi
possible	que	de	créer	un	million	de	mondes	de	plus	qu’il	n’en	a
créé,	et	de	donner	aux	hommes	deux	nez	et	quatre	mains,	des
ailes	et	des	griffes	;	mais	pour	croire	qu’il	a	fait	en	effet	toutes
ces	choses	possibles,	il	me	semble	qu’il	faut	les	voir.
Ne	 voyant	 donc	 point	 que	 l’entendement,	 la	 sensation	 de

l’homme	 soit	 une	 chose	 immortelle,	 qui	 me	 prouvera	 qu’elle
l’est	?	Quoi	!	Moi,	qui	ne	sais	point	quelle	est	la	nature	de	cette



chose,	 j’affirmerai	 qu’elle	 est	 éternelle	 ?	 Moi,	 qui	 sais	 que
l’homme	n’était	pas	hier,	 j’affirmerai	qu’il	y	a	dans	cet	homme
une	 partie	 éternelle	 par	 sa	 nature	 !	 Et	 tandis	 que	 je	 refuserai
l’immortalité	à	ce	qui	anime	ce	chien,	ce	perroquet,	cette	grive,
je	l’accorderai	à	l’homme	par	la	raison	que	l’homme	le	désire?
Il	 serait	 bien	 doux	 en	 effet	 de	 survivre	 à	 soi-même,	 de

conserver	 éternellement	 la	 plus	 excellente	 partie	 de	 son	 être
dans	la	destruction	de	l’autre,	de	vivre	à	jamais	avec	ses	amis,
etc.	 !	 Cette	 chimère	 (à	 l’envisager	 en	 ce	 seul	 sens)	 serait
consolante	dans	des	misères	réelles.	Voilà	peut-être	pourquoi	on
inventa	 autrefois	 le	 système	 de	 la	 métempsycose	 ;	 mais	 ce
système	a-t-il	plus	de	vraisemblance	que	les	Mille	et	une	Nuits	?
Et	 n’est-il	 pas	 un	 fruit	 de	 l’imagination	 vive	 et	 absurde	 de	 la
plupart	 des	 philosophes	 orientaux	 ?	 Mais	 je	 suppose,	 malgré
toutes	les	vraisemblances,	que	Dieu	conserve	après	la	mort	de
l’homme	ce	qu’on	appelle	son	âme,	et	qu’il	abandonne	l’âme	de
la	brute	au	train	de	la	destruction	ordinaire	de	toutes	choses:	je
demande	 ce	 que	 l’homme	 y	 gagnera	 ;	 je	 demande	 ce	 que
l’esprit	 de	 Jacques	 a	 de	 commun	 avec	 Jacques	 quand	 il	 est
mort?
Ce	 qui	 constitue	 la	 personne	 de	 Jacques,	 ce	 qui	 fait	 que

Jacques	est	soi-même,	et	le	même	qu’il	était	hier	à	ses	propres
yeux,	c’est	qu’il	se	ressouvient	des	idées	qu’il	avait	hier,	et	que
dans	 son	 entendement	 il	 unit	 son	 existence	 d’hier	 à	 celle
d’aujourd’hui	;	car	s’il	avait	entièrement	perdu	la	mémoire,	son
existence	passée	lui	serait	aussi	étrangère	que	celle	d’un	autre
homme	 ;	 il	 ne	 serait	 pas	 plus	 le	 Jacques	 d’hier,	 la	 même
personne,	qu’il	 ne	 serait	Socrate	ou	César.	Or,	 je	 suppose	que
Jacques,	 dans	 sa	 dernière	 maladie,	 a	 perdu	 absolument	 la
mémoire,	et	meurt	par	conséquent	sans	être	ce	même	Jacques
qui	 a	 vécu:	 Dieu	 rendra-t-il	 à	 son	 âme	 cette	 mémoire	 qu’il	 a
perdue	?	Créera-t-il	de	nouveau	ces	 idées	qui	n’existent	plus	?
En	 ce	 cas,	 ne	 sera-ce	 pas	 un	 homme	 tout	 nouveau,	 aussi
différent	du	premier	qu’un	Indien	l’est	d’un	Européan?
Mais	on	peut	dire	aussi	que,	Jacques	ayant	entièrement	perdu

la	mémoire	 avant	 de	mourir,	 son	 âme	 pourra	 la	 recouvrer	 de
même	 qu’on	 la	 recouvre	 après	 l’évanouissement	 ou	 après	 un



transport	au	cerveau:	car	un	homme	qui	a	entièrement	perdu	la
mémoire	dans	une	grande	maladie	ne	cesse	pas	d’être	le	même
homme	lorsqu’il	a	recouvré	la	mémoire	;	donc	l’âme	de	Jacques,
s’il	 en	 a	 une,	 et	 qu’elle	 soit	 immortelle	 par	 la	 volonté	 du
Créateur,	 comme	 on	 le	 suppose,	 pourra	 recouvrer	 la	mémoire
après	 sa	 mort,	 tout	 comme	 elle	 la	 recouvre	 après
l’évanouissement	pendant	 la	 vie	 ;	 donc	 Jacques	 sera	 le	même
homme.
Ces	difficultés	valent	bien	la	peine	d’être	proposées	;	et	celui

qui	 trouvera	une	manière	sûre	de	 résoudre	 l’équation	de	cette
inconnue	sera,	je	pense,	un	habile	homme.
Je	n’avance	pas	davantage	dans	ces	ténèbres	;	je	m’arrête	où

la	 lumière	de	mon	flambeau	me	manque:	c’est	assez	pour	moi
que	je	voie	jusqu’où	je	peux	aller.	Je	n’assure	point	que	j’aie	des
démonstrations	contre	 la	spiritualité	et	 l’immortalité	de	 l’âme	;
mais	 toutes	 les	 vraisemblances	 sont	 contre	 elles,	 et	 il	 est
également	 injuste	 et	 déraisonnable	 de	 vouloir	 une
démonstration	dans	une	recherche	qui	n’est	susceptible	que	de
conjectures.
Seulement	 il	 faut	 prévenir	 l’esprit	 de	 ceux	 qui	 croiraient	 la

mortalité	 de	 l’âme	 contraire	 au	 bien	 de	 la	 société,	 et	 les	 faire
souvenir	 que	 les	 anciens	 Juifs,	 dont	 ils	 admirent	 les	 lois,
croyaient	l’âme	matérielle	et	mortelle,	sans	compter	de	grandes
sectes	de	philosophes	qui	valaient	bien	 les	 Juifs,	et	qui	étaient
de	fort	honnêtes	gens.



Chapitre	VII.	Si	l'homme	est	libre
Peut-être	n’y	a-t-il	pas	de	question	plus	simple	que	celle	de	la

liberté	 ;	 mais	 il	 n’y	 en	 a	 point	 que	 les	 hommes	 aient	 plus
embrouillée.	 Les	 difficultés	 dont	 les	 philosophes	 ont	 hérissé
cette	 matière,	 et	 la	 témérité	 qu’on	 a	 toujours	 eue	 de	 vouloir
arracher	de	Dieu	son	secret,	et	de	concilier	sa	prescience	avec
le	libre	arbitre,	sont	cause	que	l’idée	de	la	liberté	s’est	obscurcie
à	force	de	prétendre	l’éclaircir.	On	s’est	si	bien	accoutumé	à	ne
plus	prononcer	ce	mot	liberté,	sans	se	ressouvenir	de	toutes	les
difficultés	qui	marchent	 a	 sa	 suite,	 qu’on	ne	 s’entend	presque
plus	a	présent	quand	on	demande	si	l’homme	est	libre.
Ce	 n’est	 plus	 ici	 le	 lieu	 de	 feindre	 un	 être	 doué	 de	 raison,

lequel	n’est	point	homme,	et	qui	examine	avec	 indifférence	ce
que	 c’est	 que	 l’homme	 ;	 c’est	 ici	 au	 contraire	 qu’il	 faut	 que
chaque	 homme	 rentre	 dans	 soi-même,	 et	 qu’il	 se	 rende
témoignage	de	son	propre	sentiment.
Dépouillons	d’abord	 la	question	de	toutes	 les	chimères	dont

on	 a	 coutume	 de	 l’embarrasser,	 et	 définissons	 ce	 que	 nous
entendons	 par	 ce	 mot	 liberté.	 La	 liberté	 est	 uniquement	 le
pouvoir	d’agir.	Si	une	pierre	se	mouvait	par	son	choix,	elle	serait
libre	;	les	animaux	et	les	hommes	ont	ce	pouvoir:	donc	ils	sont
libres.	 Je	 puis	 à	 toute	 force	 contester	 cette	 faculté	 aux
animaux	 ;	 je	 puis	me	 figurer,	 si	 je	 veux	 abuser	 de	ma	 raison,
que	 les	bêtes	qui	me	ressemblent	en	 tout	 le	 reste	diffèrent	de
moi	en	ce	seul	point.	Je	puis	les	concevoir	comme	des	machines
qui	 n’ont	 ni	 sensations,	 ni	 désirs,	 ni	 volonté,	 quoiqu’elles	 en
aient	 toutes	 les	 apparences.	 Je	 forgerai	 des	 systèmes,	 c’est-à-
dire	des	erreurs,	pour	expliquer	leur	nature	;	mais	enfin,	quand	il
s’agira	 de	 m’interroger	 moi-même,	 il	 faudra	 bien	 que	 j’avoue
que	 j’ai	 une	 volonté,	 et	 que	 j’ai	 en	 moi	 le	 pouvoir	 d’agir,	 de
remuer	 mon	 corps,	 d’appliquer	 ma	 pensée	 à	 telle	 ou	 telle
considération,	etc.
Si	quelqu’un	vient	me	dire:	Vous	croyez	avoir	 cette	volonté,



mais	 vous	 ne	 l’avez	 pas:	 vous	 avez	 un	 sentiment	 qui	 vous
trompe,	comme	vous	croyez	voir	 le	 soleil	 large	de	deux	pieds,
quoiqu’il	 soit	 en	 grosseur,	 par	 rapport	 a	 la	 terre,	 à	 peu	 près
comme	un	million	à	l’unité	;	je	répondrai	a	ce	quelqu’un:	Le	cas
est	différent.	Dieu	ne	m’a	point	trompé	en	me	faisant	voir	ce	qui
est	éloigné	de	moi	d’une	grosseur	proportionnée	à	sa	distance:
telles	sont	les	lois	mathématiques	de	l’optique	que	je	ne	puis	et
ne	 dois	 apercevoir	 les	 objets	 qu’en	 raison	 directe	 de	 leur
grosseur	et	de	 leur	éloignement	;	et	telle	est	 la	nature	de	mes
organes	 que	 si	 ma	 vue	 pouvait	 apercevoir	 la	 grandeur	 réelle
d’une	étoile	je	ne	pourrais	voir	aucun	objet	sur	la	terre.	Il	en	est
de	même	du	 sens	 de	 l’ouïe	 et	 de	 celui	 de	 l’odorat.	 Je	 n’ai	 les
sensations	plus	ou	moins	fortes,	toutes	choses	égales,	que	selon
que	les	corps	sonores	et	odoriférants	sont	plus	ou	moins	loin	de
moi.	Il	n’y	a	en	cela	aucune	erreur	;	mais	si	je	n’avais	point	de
volonté,	 croyant	 en	 avoir	 une,	Dieu	m’aurait	 créé	 exprès	 pour
me	 tromper,	 de	même	 que	 s’il	 me	 faisait	 croire	 qu’il	 y	 a	 des
corps	hors	de	moi,	quoiqu’il	n’y	en	eût	pas	;	et	il	ne	résulterait
rien	 de	 cette	 tromperie,	 sinon	 une	 absurdité	 dans	 la	 manière
d’agir	d’un	être	suprême	infiniment	sage.
Et	 qu’on	 ne	 dise	 pas	 qu’il	 est	 indigne	 d’un	 philosophe	 de

recourir	 ici	à	Dieu.	Car,	premièrement,	ce	Dieu	étant	prouvé,	 il
est	démontré	que	c’est	lui	qui	est	la	cause	de	ma	liberté	en	cas
que	je	sois	libre,	et	qu’il	est	 l’auteur	absurde	de	mon	erreur	si,
m’ayant	 fait	 un	 être	 purement	 patient	 sans	 volonté,	 il	me	 fait
accroire	que	je	suis	agent	et	que	je	suis	libre.
Secondement,	 s’il	 n’y	 avait	 point	 de	 Dieu,	 qui	 est-ce	 qui

m’aurait	jeté	dans	l’erreur	?	Qui	m’aurait	donné	ce	sentiment	de
liberté	en	me	mettant	dans	l’esclavage	?	Serait-ce	une	matière
qui	 d’elle-même	 ne	 peut	 avoir	 l’intelligence	 ?	 Je	 ne	 puis	 être
instruit	ni	trompé	par	la	matière,	ni	recevoir	d’elle	la	faculté	de
vouloir	 ;	 je	 ne	 puis	 avoir	 reçu	 de	 Dieu	 le	 sentiment	 de	 ma
volonté	 sans	 en	 avoir	 une:	 donc	 j’ai	 réellement	 une	 volonté	 ;
donc	je	suis	un	agent.
Vouloir	 et	 agir,	 c’est	 précisément	 la	 même	 chose	 qu’être

libre.	 Dieu	 lui-même	 ne	 peut	 être	 libre	 que	 dans	 ce	 sens.	 Il	 a
voulu	 et	 il	 a	 agi	 selon	 sa	 volonté.	 Si	 on	 supposait	 sa	 volonté



déterminée	 nécessairement	 ;	 si	 on	 disait:	 Il	 a	 été	 nécessité	 à
vouloir	 ce	 qu’il	 a	 fait,	 on	 tomberait	 dans	 une	 aussi	 grande
absurdité	 que	 si	 on	 disait:	 Il	 y	 a	 un	 Dieu,	 et	 il	 n’y	 a	 point	 de
Dieu	;	car	si	Dieu	était	nécessité,	il	ne	serait	plus	agent,	il	serait
patient,	et	il	ne	serait	plus	Dieu.
Il	 ne	 faut	 jamais	 perdre	 de	 vue	 ces	 vérités	 fondamentales

enchaînées	les	unes	aux	autres.	Il	y	a	quelque	chose	qui	existe,
donc	quelque	être	est	de	toute	éternité,	donc	cet	être	existe	par
lui-même	d’une	nécessité	absolue,	donc	 il	est	 infini,	donc	 tous
les	 autres	 êtres	 viennent	 de	 lui	 sans	 qu’on	 sache	 comment,
donc	 il	 a	 pu	 leur	 communiquer	 la	 liberté	 comme	 il	 leur	 a
communiqué	le	mouvement	et	la	vie,	donc	il	nous	a	donné	cette
liberté	que	nous	sentons	en	nous,	comme	il	nous	a	donné	la	vie
que	nous	sentons	en	nous.
La	liberté	dans	Dieu	est	le	pouvoir	de	penser	toujours	tout	ce

qu’il	veut,	et	d’opérer	toujours	tout	ce	qu’il	veut.
La	 liberté	 donnée	 de	 Dieu	 à	 l’homme	 est	 le	 pouvoir	 faible,

limité	 et	 passager,	 de	 s’appliquer	 à	 quelques	 pensées,	 et
d’opérer	 certains	 mouvements.	 La	 liberté	 des	 enfants	 qui	 ne
réfléchissent	 point	 encore,	 et	 des	 espèces	 d’animaux	 qui	 ne
réfléchissent	 jamais,	 consiste	 à	 vouloir	 et	 à	 opérer	 des
mouvements	seulement.	Sur	quel	fondement	a-t-on	pu	imaginer
qu’il	n’y	a	point	de	liberté	?	Voici	les	causes	de	cette	erreur:	on
a	 d’abord	 remarqué	 que	 nous	 avons	 souvent	 des	 passions
violentes	qui	nous	entraînent	malgré	nous.	Un	homme	voudrait
ne	pas	aimer	une	maîtresse	infidèle,	et	ses	désirs,	plus	forts	que
sa	 raison,	 le	 ramènent	 vers	 elle	 ;	 on	 s’emporte	 à	 des	 actions
violentes	 dans	 des	 mouvements	 de	 colère	 qu’on	 ne	 peut
maîtriser	;	on	souhaite	de	mener	une	vie	tranquille,	et	l’ambition
nous	rejette	dans	le	tumulte	des	affaires.
Tant	de	chaînes	visibles,	dont	nous	sommes	accablés	presque

toute	notre	vie,	ont	fait	croire	que	nous	sommes	liés	de	même
dans	 tout	 le	 reste	 ;	 et	 on	 a	 dit:	 L’homme	 est	 tantôt	 emporté
avec	 une	 rapidité	 et	 des	 secousses	 violentes	 dont	 il	 sent
l’agitation	;	tantôt	il	est	mené	par	un	mouvement	paisible	dont	il
n’est	 pas	 plus	 le	 maître:	 c’est	 un	 esclave	 qui	 ne	 sent	 pas
toujours	le	poids	et	la	flétrissure	de	ses	fers,	mais	il	est	toujours



esclave.
Ce	 raisonnement,	 qui	 n’est	 que	 la	 logique	 de	 la	 faiblesse

humaine,	 est	 tout	 semblable	 à	 celui-ci:	 Les	 hommes	 sont
malades	quelquefois,	donc	ils	n’ont	jamais	de	santé.
Or,	 qui	 ne	 voit	 l’impertinence	 de	 cette	 conclusion	 ?	 Qui	 ne

voit	 au	 contraire	 que	 de	 sentir	 sa	 maladie	 est	 une	 preuve
indubitable	qu’on	a	eu	de	la	santé,	et	que	sentir	son	esclavage
et	 son	 impuissance	 prouve	 invinciblement	 qu’on	 a	 eu	 de	 la
puissance	et	de	la	liberté?
Lorsque	 vous	 aviez	 cette	 passion	 furieuse,	 votre	 volonté

n’était	plus	obéie	par	vos	sens:	alors	vous	n’étiez	pas	plus	libre
que	lorsqu’une	paralysie	vous	empêche	de	mouvoir	ce	bras	que
vous	voulez	remuer.	Si	un	homme	était	toute	sa	vie	dominé	par
des	passions	violentes,	ou	par	des	images	qui	occupassent	sans
cesse	son	cerveau,	 il	 lui	manquerait	cette	partie	de	 l’humanité
qui	 consiste	 à	 pouvoir	 penser	 quelquefois	 ce	 qu’on	 veut	 ;	 et
c’est	 le	 cas	 où	 sont	 plusieurs	 fous	 qu’on	 renferme,	 et	 même
bien	d’autres	qu’on	n’enferme	pas.
Il	 est	 bien	 certain	 qu’il	 y	 a	 des	 hommes	 plus	 libres	 les	 uns

que	 les	 autres,	 par	 la	même	 raison	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas
tous	également	éclairés,	également	robustes,	etc.	La	liberté	est
la	 santé	 de	 l’âme	 ;	 peu	 de	 gens	 ont	 cette	 santé	 entière	 et
inaltérable.	Notre	liberté	est	faible	et	bornée,	comme	toutes	nos
autres	 facultés.	Nous	 la	 fortifions	en	nous	accoutumant	à	 faire
des	 réflexions,	 et	 cet	 exercice	 de	 l’âme	 la	 rend	 un	 peu	 plus
vigoureuse.	 Mais	 quelques	 efforts	 que	 nous	 fassions,	 nous	 ne
pourrons	 jamais	 parvenir	 à	 rendre	 notre	 raison	 souveraine	 de
tous	nos	désirs	;	il	y	aura	toujours	dans	notre	âme	comme	dans
notre	corps	des	mouvements	involontaires.	Nous	ne	sommes	ni
libres,	ni	sages,	ni	forts,	ni	sains,	ni	spirituels,	que	dans	un	très
petit	degré.	Si	nous	étions	 toujours	 libres,	nous	serions	ce	que
Dieu	est.	Contentons-nous	d’un	partage	convenable	au	rang	que
nous	tenons	dans	la	nature.	Mais	ne	nous	figurons	pas	que	nous
manquons	des	choses	mêmes	dont	nous	sentons	la	jouissance,
et	 parce	 que	 nous	 n’avons	 pas	 les	 attributs	 d’un	 Dieu	 ne
renonçons	pas	aux	facultés	d’un	homme.
Au	milieu	 d’un	 bal	 ou	 d’une	 conversation	 vive,	 ou	 dans	 les



douleurs	 d’une	maladie	 qui	 appesantira	 ma	 tête,	 j’aurai	 beau
vouloir	 chercher	 combien	 fait	 la	 trente-cinquième	 partie	 de
quatre-vingt-quinze	 tiers	 et	 demi	multipliés	 par	 vingt-cinq	 dix-
neuvièmes	et	trois	quarts,	 je	n’aurai	pas	la	 liberté	de	faire	une
combinaison	pareille.	Mais	un	peu	de	 recueillement	me	 rendra
cette	 puissance,	 que	 j’avais	 perdue	 dans	 le	 tumulte.	 Les
ennemis	 les	 plus	 déterminés	 de	 la	 liberté	 sont	 donc	 forcés
d’avouer	que	nous	avons	une	volonté	qui	est	obéie	quelquefois
par	 nos	 sens.	 «	 Mais	 cette	 volonté,	 disent-ils,	 est
nécessairement	 déterminée	 comme	 une	 balance	 toujours
emportée	par	le	plus	grand	poids	;	l’homme	ne	veut	que	ce	qu’il
juge	le	meilleur	;	son	entendement	n’est	pas	le	maître	de	ne	pas
juger	 bon	 ce	 qui	 lui	 paraît	 bon.	 L’entendement	 agit
nécessairement	 ;	 la	 volonté	 est	 déterminée	 par	 une	 volonté
absolue:	donc	l’homme	n’est	pas	libre.	»
Cet	argument,	qui	est	très	éblouissant,	mais	qui	dans	le	fond

n’est	qu’un	sophisme,	a	séduit	beaucoup	de	monde,	parce	que
les	 hommes	 ne	 font	 presque	 jamais	 qu’entrevoir	 ce	 qu’ils
examinent.
Voici	 en	 quoi	 consiste	 le	 défaut	 de	 ce	 raisonnement.

L’homme	 ne	 peut	 certainement	 vouloir	 que	 les	 choses	 dont
l’idée	lui	est	présente.	Il	ne	pourrait	avoir	envie	d’aller	à	l’opéra
s’il	n’avait	l’idée	de	l’opéra	;	et	il	ne	souhaiterait	point	d’y	aller
et	ne	se	déterminerait	point	à	y	aller	si	son	entendement	ne	lui
représentait	point	ce	spectacle	comme	une	chose	agréable.	Or,
c’est	 en	 cela	 même	 que	 consiste	 sa	 liberté:	 c’est	 dans	 le
pouvoir	de	se	déterminer	soi-même	à	faire	ce	qui	lui	paraît	bon	;
vouloir	 ce	 qui	 ne	 lui	 ferait	 pas	 plaisir	 est	 une	 contradiction
formelle	et	une	impossibilité.	L’homme	se	détermine	à	ce	qui	lui
semble	le	meilleur,	et	cela	est	incontestable	;	mais	le	point	de	la
question	 est	 de	 savoir	 s’il	 a	 en	 soi	 cette	 force	 mouvante,	 ce
pouvoir	 primitif	 de	 se	 déterminer	 ou	 non.	 Ceux	 qui	 disent:
L’assentiment	 de	 l’esprit	 est	 nécessaire	 et	 détermine
nécessairement	 la	 volonté,	 »	 supposent	 que	 l’esprit	 agit
physiquement	sur	la	volonté.	Ils	disent	une	absurdité	visible,	car
ils	 supposent	 qu’une	 pensée	 est	 un	 petit	 être	 réel	 qui	 agit
réellement	sur	un	autre	être	nommé	 la	volonté	 ;	et	 ils	ne	 font



pas	réflexion	que	ces	mots	 la	volonté,	 l’entendement,	etc.	 ,	ne
sont	que	des	idées	abstraites,	inventées	pour	mettre	de	la	clarté
et	de	l’ordre	dans	nos	discours,	et	qui	ne	signifient	autre	chose
sinon	l’homme	pensant	et	l’homme	voulant.	L’entendement	et	la
volonté	 n’existent	 donc	 pas	 réellement	 comme	 des	 êtres
différents,	et	il	est	impertinent	de	dire	que	l’un	agit	sur	l’autre.
S’ils	ne	supposent	pas	que	 l’esprit	agisse	physiquement	 sur

la	volonté,	il	faut	qu’ils	disent,	ou	que	l’homme	est	libre,	ou	que
Dieu	 agit	 pour	 l’homme,	 détermine	 l’homme,	 et	 est
éternellement	 occupé	 à	 tromper	 l’homme	 ;	 auquel	 cas	 ils
avouent	au	moins	que	Dieu	est	libre.	Si	Dieu	est	libre,	la	liberté
est	 donc	 possible,	 l’homme	 peut	 donc	 l’avoir.	 Ils	 n’ont	 donc
aucune	raison	pour	dire	que	l’homme	ne	l’est	pas.
Ils	ont	beau	dire,	 l’homme	est	déterminé	par	 le	plaisir:	c’est

confesser,	sans	qu’ils	y	pensent,	la	liberté	;	puisque	faire	ce	qui
fait	plaisir	c’est	être	libre.
Dieu,	encore	une	fois,	ne	peut	être	libre	que	de	cette	façon.
Il	 ne	 peut	 opérer	 que	 selon	 son	 plaisir.	 Tous	 les	 sophismes

contre	 la	 liberté	de	 l’homme	attaquent	également	 la	 liberté	de
Dieu.
Le	dernier	refuge	des	ennemis	de	la	liberté	est	cet	argument-

ci	:
«	Dieu	sait	certainement	qu’une	chose	arrivera:	il	n’est	donc	pas
au	pouvoir	de	l’homme	de	ne	la	pas	faire.	»
Premièrement,	 remarquez	 que	 cet	 argument	 attaquerait

encore	cette	 liberté	qu’on	est	obligé	de	reconnaître	dans	Dieu.
On	 peut	 dire:	 Dieu	 sait	 ce	 qui	 arrivera	 ;	 il	 n’est	 pas	 en	 son
pouvoir	 de	 ne	 pas	 faire	 ce	 qui	 arrivera.	 Que	 prouve	 donc	 ce
raisonnement	 tant	 rebattu	 ?	Rien	autre	 chose,	 sinon	que	nous
ne	savons	et	ne	pouvons	savoir	ce	que	c’est	que	la	prescience
de	Dieu,	 et	 que	 tous	 ses	 attributs	 sont	 pour	 nous	 des	 abîmes
impénétrables.
Nous	savons	démonstrativement	que	si	Dieu	existe,	Dieu	est

libre	 ;	nous	savons	en	même	temps	qu’il	sait	 tout	 ;	mais	cette
prescience	 et	 cette	 omniscience	 sont	 aussi	 incompréhensibles
pour	nous	que	son	 immensité,	sa	durée	 infinie	déjà	passée,	sa
durée	infinie	à	venir,	la	création,	la	conservation	de	l’univers,	et



tant	d’autres	choses	que	nous	ne	pouvons	ni	nier	ni	connaître.
Cette	 dispute	 sur	 la	 prescience	 de	 Dieu	 n’a	 causé	 tant	 de

querelles	 que	 parce	 qu’on	 est	 ignorant	 et	 présomptueux.	 Que
coûtait-il	 de	 dire:	 Je	 ne	 sais	 point	 ce	 que	 sont	 les	 attributs	 de
Dieu,	et	je	ne	suis	point	fait	pour	embrasser	son	essence	?	Mais
c’est	 ce	 qu’un	 bachelier	 ou	 licencié	 se	 gardera	 bien	 d’avouer:
c’est	ce	qui	les	a	rendus	les	plus	absurdes	des	hommes,	et	fait
d’une	science	sacrée	un	misérable	charlatanisme.



Chapitre	VIII.	De	l'homme
considéré	comme	une	être

sociable
Le	 grand	 dessein	 de	 l’Auteur	 de	 la	 nature	 semble	 être	 de

conserver	 chaque	 individu	 un	 certain	 temps,	 et	 de	 perpétuer
son	 espèce.	 Tout	 animal	 est	 toujours	 entraîné	 par	 un	 instinct
invincible	à	tout	ce	qui	peut	tendre	à	sa	conservation	;	et	il	y	a
des	moments	 où	 il	 est	 emporté	 par	 un	 instinct	 presque	 aussi
fort	 à	 l’accouplement	 et	 à	 la	 propagation,	 sans	 que	 nous
puissions	jamais	dire	comment	tout	cela	se	fait.
Les	 animaux	 les	 plus	 sauvages	 et	 les	 plus	 solitaires	 sortent

de	 leurs	 tanières	quand	 l’amour	 les	 appelle,	 et	 se	 sentent	 liés
pour	quelques	mois	par	des	chaînes	invisibles	à	des	femelles	et
à	des	petits	qui	en	naissent	;	après	quoi	ils	oublient	cette	famille
passagère,	 et	 retournent	 à	 la	 férocité	 de	 leur	 solitude,	 jusqu’à
ce	que	 l’aiguillon	 de	 l’amour	 les	 force	 de	 nouveau	 à	 en	 sortir.
D’autres	espèces	sont	formées	par	la	nature	pour	vivre	toujours
ensemble,	les	unes	dans	une	société	réellement	policée,	comme
les	 abeilles,	 les	 fourmis,	 les	 castors,	 et	 quelques	 espèces
d’oiseaux	 ;	 les	 autres	 sont	 seulement	 rassemblées	 par	 un
instinct	 plus	 aveugle	 qui	 les	 unit	 sans	 objet	 et	 sans	 dessein
apparent,	comme	les	troupeaux	sur	la	terre	et	les	harengs	dans
la	mer.
L’homme	 n’est	 pas	 certainement	 poussé	 par	 son	 instinct	 à

former	une	société	policée	telle	que	les	fourmis	et	les	abeilles	;
mais	à	considérer	ses	besoins,	ses	passions	et	sa	raison,	on	voit
bien	qu’il	n’a	pas	dû	rester	longtemps	dans	un	état	entièrement
sauvage.
Il	suffit,	pour	que	l’univers	soit	ce	qu’il	est	aujourd’hui,	qu’un

homme	 ait	 été	 amoureux	 d’une	 femme.	 Le	 soin	mutuel	 qu’ils
auront	 eu	 l’un	 de	 l’autre,	 et	 leur	 amour	 naturel	 pour	 leurs
enfants,	auront	bientôt	éveillé	leur	industrie,	et	donné	naissance



au	 commencement	 grossier	 des	 arts.	 Deux	 familles	 auront	 eu
besoin	 l’une	de	 l’autre	sitôt	qu’elles	auront	été	 formées,	et	de
ces	besoins	seront	nées	de	nouvelles	commodités.
L’homme	n’est	pas	comme	les	autres	animaux	qui	n’ont	que

l’instinct	 de	 l’amour-propre	 et	 celui	 de	 l’accouplement	 ;	 non
seulement	 il	 a	 cet	 amour-propre	 nécessaire	 pour	 sa
conservation,	mais	il	a	aussi,	pour	son	espèce,	une	bienveillance
naturelle	qui	ne	se	remarque	point	dans	les	bêtes.
Qu’une	chienne	voie	en	passant	un	chien	de	 la	même	mère

déchiré	 en	 mille	 pièces	 et	 tout	 sanglant,	 elle	 en	 prendra	 un
morceau	 sans	 concevoir	 la	 moindre	 pitié,	 et	 continuera	 son
chemin	;	et	cependant	cette	même	chienne	défendra	son	petit,
et	 mourra	 en	 combattant	 plutôt	 que	 de	 souffrir	 qu’on	 le	 lui
enlève.
Au	contraire,	que	l’homme	le	plus	sauvage	voie	un	joli	enfant

prêt	d’être	dévoré	par	quelque	animal,	il	sentira	malgré	lui	une
inquiétude,	une	anxiété	que	la	pitié	fait	naître,	et	un	désir	d’aller
à	 son	 secours.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 sentiment	 de	 pitié	 et	 de
bienveillance	 est	 souvent	 étouffé	 par	 la	 fureur	 de	 l’amour-
propre:	 aussi	 la	 nature	 sage	 ne	 devait	 pas	 nous	 donner	 plus
d’amour	 pour	 les	 autres	 que	 pour	 nous-mêmes	 ;	 c’est	 déjà
beaucoup	que	nous	ayons	cette	bienveillance	qui	nous	dispose
à	l’union	avec	les	hommes.
Mais	cette	bienveillance	serait	encore	un	faible	secours	pour

nous	 faire	 vivre	 en	 société	 ;	 elle	 n’aurait	 jamais	 pu	 servir	 à
fonder	 de	 grands	 empires	 et	 des	 villes	 florissantes,	 si	 nous
n’avions	pas	eu	de	grandes	passions.
Ces	passions,	dont	l’abus	fait	à	la	vérité	tant	de	mal,	sont	en

effet	la	principale	cause	de	l’ordre	que	nous	voyons	aujourd’hui
sur	 la	 terre.	 L’orgueil	 est	 surtout	 le	 principal	 instrument	 avec
lequel	on	a	bâti	ce	bel	édifice	de	la	société.	A	peine	les	besoins
eurent	rassemblé	quelques	hommes	que	les	plus	adroits	d’entre
eux	 s’aperçurent	 que	 tous	 ces	 hommes	 étaient	 nés	 avec	 un
orgueil	 indomptable	 aussi	 bien	qu’avec	un	penchant	 invincible
pour	le	bien-être.
Il	ne	fut	pas	difficile	de	leur	persuader	que,	s’ils	faisaient	pour

le	bien	commun	de	la	société	quelque	chose	qui	leur	coûtât	un



peu	 de	 leur	 bien-être,	 leur	 orgueil	 en	 serait	 amplement
dédommagé.
On	 distingua	 donc	 de	 bonne	 heure	 les	 hommes	 en	 deux

classes:	 la	 première,	 des	 hommes	 divins	 qui	 sacrifient	 leur
amour-propre	 au	 bien	 public	 ;	 la	 seconde,	 des	misérables	 qui
n’aiment	 qu’eux-mêmes:	 tout	 le	 monde	 voulut	 et	 veut	 être
encore	de	la	première	classe,	quoique	tout	le	monde	soit	dans	le
fond	du	coeur	de	la	seconde	;	et	les	hommes	les	plus	lâches	et
les	 plus	 abandonnés	 à	 leurs	 propres	 désirs	 crièrent	 plus	 haut
que	 les	autres	qu’il	 fallait	 tout	 immoler	au	bien	public.	 L’envie
de	commander,	qui	est	une	des	branches	de	l’orgueil,	et	qui	se
remarque	aussi	visiblement	dans	un	pédant	de	collège	et	dans
un	 bailli	 de	 village	 que	 dans	 un	 pape	 et	 dans	 un	 empereur,
excita	encore	puissamment	l’industrie	humaine	pour	amener	les
hommes	à	obéir	à	d’autres	hommes:	il	fallut	leur	faire	connaître
clairement	 qu’on	 en	 savait	 plus	 qu’eux,	 et	 qu’on	 leur	 serait
utile.
Il	 fallut	 surtout	 se	 servir	 de	 leur	 avarice	 pour	 acheter	 leur

obéissance.	 On	 ne	 pouvait	 leur	 donner	 beaucoup	 sans	 avoir
beaucoup,	 et	 cette	 fureur	 d’acquérir	 les	 biens	 de	 la	 terre
ajoutait	tous	les	jours	de	nouveaux	progrès	à	tous	les	arts.
Cette	machine	n’eût	pas	encore	été	 loin	 sans	 le	 secours	de

l’envie,	 passion	 très	 naturelle	 que	 les	 hommes	 déguisent
toujours	 sous	 le	 nom	 d’émulation.	 Cette	 envie	 réveilla	 la
paresse	et	aiguisa	le	génie	de	quiconque	vit	son	voisin	puissant
et	 heureux.	 Ainsi,	 de	 proche	 en	 proche,	 les	 passions	 seules
réunirent	 les	 hommes,	 et	 tirèrent	 du	 sein	 de	 la	 terre	 tous	 les
arts	et	tous	 les	plaisirs.	C’est	avec	ce	ressort	que	Dieu,	appelé
par	 Platon	 l’éternel	 géomètre,	 et	 que	 j’appelle	 ici	 l’éternel
machiniste,	a	animé	et	embelli	 la	nature:	 les	passions	sont	 les
roues	qui	font	aller	toutes	ces	machines.
Les	 raisonneurs	 de	nos	 jours,	 qui	 veulent	 établir	 la	 chimère

que	l’homme	était	né	sans	passions,	et	qu’il	n’en	a	eu	que	pour
avoir	 désobéi	 à	 Dieu,	 auraient	 aussi	 bien	 fait	 de	 dire	 que
l’homme	était	d’abord	une	belle	statue	que	Dieu	avait	 formée,
et	que	cette	statue	fut	depuis	animée	par	le	diable.
L’amour-propre	et	toutes	ses	branches	sont	aussi	nécessaires



à	l’homme	que	le	sang	qui	coule	dans	ses	veines	;	et	ceux	qui
veulent	 lui	ôter	ses	passions,	parce	qu’elles	sont	dangereuses,
ressemblent	 à	 celui	 qui	 voudrait	 ôter	 à	 un	 homme	 tout	 son
sang,	parce	qu’il	peut	tomber	en	apoplexie.
Que	dirions-nous	de	celui	qui	prétendrait	que	 les	vents	sont

une	 invention	 du	 diable,	 parce	 qu’ils	 submergent	 quelques
vaisseaux,	et	qui	ne	songerait	pas	que	c’est	un	bienfait	de	Dieu
par	lequel	 le	commerce	réunit	tous	les	endroits	de	la	terre	que
des	mers	 immenses	divisent	?	 Il	est	donc	très	clair	que	c’est	à
nos	passions	et	à	nos	besoins	que	nous	devons	cet	ordre	et	ces
inventions	utiles	dont	nous	avons	enrichi	l’univers	;	et	il	est	très
vraisemblable	 que	 Dieu	 ne	 nous	 a	 donné	 ces	 besoins,	 ces
passions,	 qu’afin	 que	 notre	 industrie	 les	 tournât	 à	 notre
avantage.	 Que	 si	 beaucoup	 d’hommes	 en	 ont	 abusé,	 ce	 n’est
pas	 à	 nous	 à	 nous	 plaindre	 d’un	 bienfait	 dont	 on	 a	 fait	 un
mauvais	 usage.	 Dieu	 a	 daigné	 mettre	 sur	 la	 terre	 mille
nourritures	délicieuses	pour	 l’homme:	 la	 gourmandise	de	 ceux
qui	 ont	 tourné	 cette	 nourriture	 en	 poison	mortel	 pour	 eux	 ne
peut	servir	de	reproche	contre	la	Providence.



Chapitre	IX.	De	la	vertu	et	du	vice
Pour	qu’une	société	subsistât,	il	fallait	des	lois,	comme	il	faut

des	 règles	 à	 chaque	 jeu.	 La	 plupart	 de	 ces	 lois	 semblent
arbitraires:	 elles	 dépendent	 des	 intérêts,	 des	 passions,	 et	 des
opinions	de	ceux	qui	les	ont	inventées,	et	de	la	nature	du	climat
où	 les	 hommes	 se	 sont	 assemblés	 en	 société.	 Dans	 un	 pays
chaud,	où	le	vin	rendrait	furieux,	on	a	jugé	à	propos	de	faire	un
crime	 d’en	 boire	 ;	 en	 d’autres	 climats	 plus	 froids,	 il	 y	 a	 de
l’honneur	 à	 s’enivrer.	 Ici	 un	 homme	 doit	 se	 contenter	 d’une
femme	 ;	 là	 il	 lui	 est	 permis	 d’en	 avoir	 autant	 qu’il	 peut	 en
nourrir.	Dans	un	autre	pays,	les	pères	et	les	mères	supplient	les
étrangers	 de	 vouloir	 bien	 coucher	 avec	 leurs	 filles	 ;	 partout
ailleurs,	une	fille	qui	s’est	livrée	à	un	homme	est	déshonorée.	A
Sparte	 on	 encourageait	 l’adultère	 ;	 à	 Athènes	 il	 était	 puni	 de
mort.	Chez	les	Romains,	les	pères	eurent	droit	de	vie	et	de	mort
sur	 leurs	 enfants.	 En	 Normandie,	 un	 père	 ne	 peut	 ôter
seulement	une	obole	de	son	bien	au	fils	le	plus	désobéissant.	Le
nom	 de	 roi	 est	 sacré	 chez	 beaucoup	 de	 nations,	 et	 en
abomination	dans	d’autres.
Mais	tous	ces	peuples,	qui	se	conduisent	si	différemment,	se

réunissent	tous	en	ce	point,	qu’ils	appellent	vertueux	ce	qui	est
conforme	aux	lois	qu’ils	ont	établies,	et	criminel	ce	qui	leur	est
contraire.	 Ainsi,	 un	 homme	 qui	 s’opposera	 en	 Hollande	 au
pouvoir	 arbitraire	 sera	 un	 homme	 très	 vertueux,	 et	 celui	 qui
voudra	 établir	 en	 France	 un	 gouvernement	 républicain	 sera
condamné	au	dernier	 supplice.	 Le	même	 juif	 qui	 à	Metz	 serait
envoyé	 aux	 galères	 s’il	 avait	 deux	 femmes,	 en	 aura	 quatre	 à
Constantinople	et	en	sera	plus	estimé	des	musulmans.
La	plupart	des	lois	se	contrarient	si	visiblement	qu’il	importe

assez	 peu	 par	 quelles	 lois	 un	 état	 se	 gouverne	 ;	mais,	 ce	 qui
importe	 beaucoup,	 c’est	 que	 les	 lois	 une	 fois	 établies	 soient
exécutées.	Ainsi,	il	n’est	d’aucune	conséquence	qu’il	y	ait	telles
ou	telles	règles	pour	 les	 jeux	de	dés	et	de	cartes	 ;	mais	on	ne



pourra	jouer	un	seul	moment	si	l’on	ne	suit	pas	à	la	rigueur	ces
règles	arbitraires	dont	on	sera	convenu.
La	vertu	et	le	vice,	 le	bien	et	le	mal	moral,	est	donc	en	tout

pays	 ce	qui	 est	 utile	 ou	nuisible	 à	 la	 société;	 et	 dans	 tous	 les
lieux	et	dans	tous	les	temps,	celui	qui	sacrifie	le	plus	au	public
est	celui	qu’on	appellera	le	plus	vertueux.	Il	paraît	donc	que	les
bonnes	actions	ne	 sont	autre	 chose	que	 les	actions	dont	nous
retirons	 de	 l’avantage,	 et	 les	 crimes	 les	 actions	 qui	 nous	 sont
contraires.	 La	 vertu	 est	 l’habitude	 de	 faire	 de	 ces	 choses	 qui
plaisent	aux	hommes,	et	 le	vice	 l’habitude	de	faire	des	choses
qui	leur	déplaisent.
Quoique	 ce	 qu’on	 appelle	 vertu	 dans	 un	 climat	 soit

précisément	 ce	 qu’on	 appelle	 vice	 dans	 un	 autre,	 et	 que	 la
plupart	 des	 règles	 du	 bien	 et	 du	 mal	 diffèrent	 comme	 les
langages	 et	 les	 habillements,	 cependant	 il	 me	 paraît	 certain
qu’il	 y	 a	 des	 lois	 naturelles	 dont	 les	 hommes	 sont	 obligés	 de
convenir	par	tout	l’univers,	malgré	qu’ils	en	aient.	Dieu	n’a	pas
dit	à	la	vérité	aux	hommes:	Voici	des	lois	que	je	vous	donne	de
ma	bouche,	par	 lesquelles	 je	veux	que	vous	vous	gouverniez	 ;
mais	 il	 a	 fait	 dans	 l’homme	 ce	 qu’il	 a	 fait	 dans	 beaucoup
d’autres	 animaux:	 il	 a	 donné	 aux	 abeilles	 un	 instinct	 puissant
par	 lequel	 elles	 travaillent	 et	 se	 nourrissent	 ensemble,	 et	 il	 a
donné	à	l’homme	certains	sentiments	dont	il	ne	peut	jamais	se
défaire,	et	qui	sont	les	liens	éternels	et	les	premières	lois	de	la
société	 dans	 laquelle	 il	 a	 prévu	 que	 les	 hommes	 vivraient.	 La
bienveillance	 pour	 notre	 espèce	 est	 née,	 par	 exemple,	 avec
nous,	 et	 agit	 toujours	 en	 nous,	 à	 moins	 qu’elle	 ne	 soit
combattue	par	 l’amour-propre,	 qui	 doit	 toujours	 l’emporter	 sur
elle.	 Ainsi	 un	 homme	 est	 toujours	 porté	 à	 assister	 un	 autre
homme	 quand	 il	 ne	 lui	 en	 coûte	 rien.	 Le	 sauvage	 le	 plus
barbare,	 revenant	 du	 carnage	 et	 dégouttant	 du	 sang	 des
ennemis	qu’il	a	mangés,	s’attendrira	à	la	vue	des	souffrances	de
son	 camarade,	 et	 lui	 donnera	 tous	 les	 secours	qui	 dépendront
de	lui.
L’adultère	 et	 l’amour	 des	 garçons	 seront	 permis	 chez

beaucoup	 de	 nations	 ;	mais	 vous	 n’en	 trouverez	 aucune	 dans
laquelle	 il	 soit	 permis	 de	 manquer	 à	 sa	 parole,	 parce	 que	 la



société	peut	bien	subsister	entre	des	adultères	et	des	garçons
qui	s’aiment,	mais	non	entre	des	gens	qui	se	feraient	gloire	de
se	tromper	les	uns	les	autres.
Le	larcin	était	en	honneur	à	Sparte,	parce	que	tous	les	biens

étaient	communs	;	mais,	dès	que	vous	avez	établi	 le	tien	et	 le
mien,	 il	 vous	 sera	 alors	 impossible	 de	 ne	 pas	 regarder	 le	 vol
comme	contraire	à	la	société,	et	par	conséquent	comme	injuste.
Il	est	si	vrai	que	le	bien	de	la	société	est	la	seule	mesure	du

bien	 et	 du	 mal	 moral	 que	 nous	 sommes	 forcés	 de	 changer,
selon	 le	 besoin,	 toutes	 les	 idées	 que	 nous	 nous	 sommes
formées	du	juste	et	de	l’injuste.
Nous	avons	de	l’horreur	pour	un	père	qui	couche	avec	sa	fille,

et	nous	flétrissons	aussi	du	nom	d’incestueux	le	frère	qui	abuse
de	sa	soeur	;	mais,	dans	une	colonie	naissante	où	il	ne	restera
qu’un	père	avec	un	fils	et	deux	filles,	nous	regarderons	comme
une	 très	 bonne	 action	 le	 soin	 que	prendra	 cette	 famille	 de	 ne
pas	laisser	périr	l’espèce.
Un	frère	qui	tue	son	frère	est	un	monstre	;	mais	un	frère	qui

n’aurait	eu	d’autres	moyens	de	sauver	sa	patrie	que	de	sacrifier
son	frère	serait	un	homme	divin.
Nous	 aimons	 tous	 la	 vérité,	 et	 nous	 en	 faisons	 une	 vertu

parce	 qu’il	 est	 de	 notre	 intérêt	 de	 n’être	 pas	 trompés.	 Nous
avons	 attaché	 d’autant	 plus	 d’infamie	 au	 mensonge	 que,	 de
toutes	 les	 mauvaises	 actions,	 c’est	 la	 plus	 facile	 à	 cacher,	 et
celle	 qui	 coûte	 le	 moins	 à	 commettre	 ;	 mais	 dans	 combien
d’occasions	le	mensonge	ne	devient-il	pas	une	vertu	héroïque	!
Quand	il	s’agit,	par	exemple,	de	sauver	un	ami,	celui	qui	en	ce
cas	dirait	la	vérité	serait	couvert	d’opprobre:	et	nous	ne	mettons
guère	 de	 différence	 entre	 un	 homme	 qui	 calomnierait	 un
innocent	et	un	frère	qui,	pouvant	conserver	la	vie	à	son	frère	par
un	mensonge,	 aimerait	mieux	 l’abandonner	 en	 disant	 vrai.	 La
mémoire	de	M.	De	Thou,	qui	eut	le	cou	coupé	pour	n’avoir	pas
révélé	la	conspiration	de	Cinq-Mars,	est	en	bénédiction	chez	tes
Français	;	s’il	n’avait	point	menti,	elle	aurait	été	en	horreur.
Mais,	me	dira-t-on,	 ce	ne	sera	donc	que	par	 rapport	à	nous

qu’il	y	aura	du	crime	et	de	la	vertu,	du	bien	et	du	mal	moral:	il
n’y	aura	donc	point	de	bien	en	soi	et	indépendant	de	l’homme	?



Je	demanderai	à	ceux	qui	font	cette	question	s’il	y	a	du	froid	et
du	chaud,	du	doux	et	de	l’amer,	de	la	bonne	et	de	la	mauvaise
odeur	autrement	que	par	rapport	à	nous	?	N’est-il	pas	vrai	qu’un
homme	qui	prétendrait	que	 la	chaleur	existe	toute	seule	serait
un	raisonneur	très	ridicule	?	Pourquoi	donc	celui	qui	prétend	que
le	 bien	 moral	 existe	 indépendamment	 de	 nous	 raisonnerait-il
mieux	?	Notre	bien	et	notre	mal	physique	n’ont	d’existence	que
par	 rapport	 à	 nous:	 pourquoi	 notre	 bien	 et	 notre	 mal	 moral
seraient-ils	dans	un	autre	cas?
Les	 vues	 du	 Créateur,	 qui	 voulait	 que	 l’homme	 vécût	 en

société,	 ne	 sont-elles	 pas	 suffisamment	 remplies	 ?	 S’il	 y	 avait
quelque	 loi	 tombée	 du	 ciel,	 qui	 eût	 enseigné	 aux	 humains	 la
volonté	 de	Dieu	 bien	 clairement,	 alors	 le	 bien	moral	 ne	 serait
autre	chose	que	 la	conformité	à	cette	 loi.	Quand	Dieu	aura	dit
aux	hommes:	«	Je	veux	qu’il	y	ait	tant	de	royaumes	sur	la	terre,
et	pas	une	république.	Je	veux	que	les	cadets	aient	tout	le	bien
des	 pères,	 et	 qu’on	 punisse	 de	 mort	 quiconque	mangera	 des
dindons	 ou	 du	 cochon	 »	 ;	 alors	 ces	 lois	 deviendront
certainement	la	règle	immuable	du	bien	et	du	mal.	Mais	comme
Dieu	 n’a	 pas	 daigné,	 que	 je	 sache,	 se	 mêler	 ainsi	 de	 notre
conduite,	 il	 faut	 nous	 en	 tenir	 aux	 présents	 qu’il	 nous	 a	 faits.
Ces	 présents	 sont	 la	 raison,	 l’amour-propre,	 la	 bienveillance
pour	 notre	 espèce,	 les	 besoins,	 les	 passions,	 tous	moyens	par
lesquels	nous	avons	établi	la	société.
Bien	des	gens	sont	prêts	ici	à	me	dire:	si	je	trouve	mon	bien-

être	à	déranger	votre	société,	à	tuer,	à	voler,	à	calomnier,	je	ne
serai	 donc	 retenu	 par	 rien,	 et	 je	 pourrai	 m’abandonner	 sans
scrupule	à	toutes	mes	passions	!	Je	n’ai	autre	chose	à	dire	à	ces
gens-là,	sinon	que	probablement	ils	seront	pendus,	ainsi	que	je
ferai	 tuer	 les	 loups	 qui	 voudront	 enlever	mes	moutons	 ;	 c’est
précisément	pour	eux	que	les	lois	sont	faites,	comme	les	tuiles
ont	été	inventées	contre	la	grêle	et	contre	la	pluie.
A	 l’égard	 des	 princes	 qui	 ont	 la	 force	 en	 main,	 et	 qui	 en

abusent	 pour	 désoler	 le	 monde,	 qui	 envoient	 à	 la	 mort	 une
partie	 des	 hommes	 et	 réduisent	 l’autre	 à	 la	 misère,	 c’est	 la
faute	des	hommes	s’ils	souffrent	ces	ravages	abominables,	que
souvent	même	 ils	 honorent	 du	 nom	 de	 vertu:	 ils	 n’ont	 à	 s’en



prendre	 qu’à	 eux-mêmes,	 aux	mauvaises	 lois	 qu’ils	 ont	 faites,
ou	 au	 peu	 de	 courage	 qui	 les	 empêche	 de	 faire	 exécuter	 de
bonnes	lois.
Tous	ces	princes	qui	ont	fait	tant	de	mal	aux	hommes	sont	les

premiers	à	crier	que	Dieu	a	donné	des	règles	du	bien	et	du	mal.
Il	n’y	a	aucun	de	ces	 fléaux	de	 la	 terre	qui	ne	 fasse	des	actes
solennels	de	religion	;	et	je	ne	vois	pas	qu’on	gagne	beaucoup	à
avoir	de	pareilles	règles.	C’est	un	malheur	attaché	à	l’humanité
que,	malgré	 toute	 l’envie	 que	 nous	 avons	 de	 nous	 conserver,
nous	 nous	 détruisons	mutuellement	 avec	 fureur	 et	 avec	 folie.
Presque	 tous	 les	 animaux	 se	 mangent	 les	 uns	 les	 autres,	 et
dans	l’espèce	humaine	les	mâles	s’exterminent	par	la	guerre.	Il
semble	 encore	 que	 Dieu	 ait	 prévu	 cette	 calamité	 en	 faisant
naître	parmi	nous	plus	de	mâles	que	de	 femelles:	en	effet,	 les
peuples	qui	semblent	avoir	songé	de	plus	près	aux	 intérêts	de
l’humanité,	et	qui	tiennent	des	registres	exacts	des	naissances
et	 des	morts,	 se	 sont	 aperçus	 que,	 l’un	 portant	 l’autre,	 il	 naît
tous	les	ans	un	douzième	de	mâles	plus	que	de	femelles.
De	 tout	 ceci	 il	 sera	aisé	de	voir	 qu’il	 est	 très	 vraisemblable

que	 tous	 ces	 meurtres	 et	 ces	 brigandages	 sont	 funestes	 à	 la
société,	 sans	 intéresser	 en	 rien	 la	 Divinité.	 Dieu	 a	 mis	 les
hommes	et	les	animaux	sur	la	terre:	c’est	à	eux	de	s’y	conduire
de	leur	mieux.	Malheur	aux	mouches	qui	tombent	dans	les	filets
de	l’araignée	;	malheur	au	taureau	qui	sera	attaqué	par	un	lion,
et	aux	moutons	qui	seront	rencontrés	par	les	loups	!	Mais	si	un
mouton	allait	dire	à	un	loup:	Tu	manques	au	bien	moral,	et	Dieu
te	punira	;	le	loup	lui	répondrait:	Je	fais	mon	bien	physique,	et	il
y	a	apparence	que	Dieu	ne	se	soucie	pas	trop	que	je	te	mange
ou	non.	Tout	ce	que	le	mouton	avait	de	mieux	à	faire,	c’était	de
ne	pas	s’écarter	du	berger	et	du	chien	qui	pouvait	le	défendre.
Plût	au	ciel	qu’en	effet	un	être	suprême	nous	eût	donné	des

lois,	et	nous	eût	proposé	des	peines	et	des	récompenses	!	Qu’il
nous	 eût	 dit:	 Ceci	 est	 vice	 en	 soi,	 ceci	 est	 vertu	 en	 soi.	 Mais
nous	sommes	si	 loin	d’avoir	des	règles	du	bien	et	du	mal	que,
de	tous	ceux	qui	ont	osé	donner	des	lois	aux	hommes	de	la	part
de	Dieu,	 il	n’y	en	a	pas	un	qui	ait	donné	 la	dix	millième	partie
des	règles	dont	nous	avons	besoin	dans	la	conduite	de	la	vie.



Si	 quelqu’un	 infère	 de	 tout	 ceci	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 qu’à
s’abandonner	 sans	 réserve	 à	 toutes	 les	 fureurs	 de	 ses	 désirs
effrénés,	 et	 que,	 n’y	 ayant	 en	 soi	 ni	 vertu	ni	 vice,	 il	 peut	 tout
faire	impunément,	il	faut	d’abord	que	cet	homme	voie	s’il	a	une
armée	 de	 cent	mille	 soldats	 bien	 affectionnés	 à	 son	 service	 ;
encore	risquera-t-il	beaucoup	en	se	déclarant	ainsi	l’ennemi	du
genre	humain.	Mais	si	cet	homme	n’est	qu’un	simple	particulier,
pour	peu	qu’il	ait	de	raison	il	verra	qu’il	a	choisi	un	très	mauvais
parti,	et	qu’il	sera	puni	infailliblement,	soit	par	les	châtiments	si
sagement	 inventés	 parles	 hommes	 contre	 les	 ennemis	 de	 la
société,	 soit	 par	 la	 seule	 crainte	du	châtiment,	 laquelle	est	un
supplice	assez	cruel	par	elle-même.	 Il	verra	que	la	vie	de	ceux
qui	 bravent	 les	 lois	 est	 d’ordinaire	 la	 plus	 misérable.	 Il	 est
moralement	 impossible	 qu’un	 méchant	 homme	 ne	 soit	 pas
reconnu	 ;	 et	 dès	 qu’il	 est	 seulement	 soupçonné,	 il	 doit
s’apercevoir	qu’il	est	 l’objet	du	mépris	et	de	 l’horreur.	Or,	Dieu
nous	a	sagement	doués	d’un	orgueil	qui	ne	peut	jamais	souffrir
que	les	autres	hommes	nous	haïssent	et	nous	méprisent	;	être
méprisé	de	ceux	avec	qui	 l’on	vit	est	une	chose	que	personne
n’a	 jamais	pu	et	ne	pourra	 jamais	supporter.	C’est	peut-être	 le
plus	 grand	 frein	 que	 la	 nature	 ait	 mis	 aux	 injustices	 des
hommes	 ;	 c’est	 par	 cette	 crainte	mutuelle	 que	Dieu	 a	 jugé	 à-
propos	de	 les	 lier.	Ainsi	 tout	homme	raisonnable	conclura	qu’il
est	 visiblement	 de	 son	 intérêt	 d’être	 honnête	 homme.	 La
connaissance	qu’il	aura	du	coeur	humain,	et	la	persuasion	où	il
sera	 qu’il	 n’y	 a	 en	 soi	 ni	 vertu	 ni	 vice	 ne	 l’empêchera	 jamais
d’être	bon	citoyen,	et	de	remplir	tous	les	devoirs	de	la	vie.	Aussi
remarque-t-on	 que	 les	 philosophes	 (qu’on	 baptise	 du	 nom
d’incrédules	et	de	libertins)	ont	été	dans	tous	les	temps	les	plus
honnêtes	 gens	 du	monde.	 Sans	 faire	 ici	 une	 liste	 de	 tous	 les
grands	hommes	de	 l’antiquité,	on	sait	que	La	Mothe	Le	Vayer,
précepteur	du	 frère	de	Louis	XIII,	bayle,	Locke,	Spinosa,	milord
Shaftesbury,	 Collins,	 etc.	 ,	 étaient	 des	 hommes	 d’une	 vertu
rigide	 ;	 et	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 crainte	 du	 mépris	 des
hommes	qui	a	fait	leurs	vertus,	c’était	le	goût	de	la	vertu	même.
Un	esprit	droit	est	honnête	homme	par	la	même	raison	que	celui
qui	n’a	point	le	goût	dépravé	préfère	d’excellent	vin	de	Nuits	à



du	vin	de	Brie,	et	des	perdrix	du	Mans	à	de	la	chair	de	cheval.
Une	 saine	 éducation	 perpétue	 ces	 sentiments	 chez	 tous	 les
hommes,	et	de	là	est	venu	ce	sentiment	universel	qu’on	appelle
honneur,	dont	les	plus	corrompus	ne	peuvent	se	défaire,	et	qui
est	 le	pivot	de	 la	société.	Ceux	qui	auraient	besoin	du	secours
de	la	religion	pour	être	honnêtes	gens	seraient	bien	à	plaindre	;
et	il	faudrait	que	ce	fussent	des	monstres	de	la	société	s’ils	ne
trouvaient	 pas	 en	 eux-mêmes	 les	 sentiments	 nécessaires	 à
cette	 société,	 et	 s’ils	 étaient	 obligés	 d’emprunter	 d’ailleurs	 ce
qui	doit	se	trouver	dans	notre	nature.
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Avertissement[95]
Cet	ouvrage	était	destiné	à	être	imprimé	à	la	tête	du	Molière

in-4°,	1734,	édition	de	Paris.	On	pria[96]un	homme	 très-connu
de	 faire	 cette	 Vie	 et	 ces	 courtes	 analyses	 destinées	 à	 être
placées	au	devant	de	chaque	pièce.	M.	Rouillé,	chargé	alors	du
département	de	la	librairie,	donna	la	préférence	à	un	nommé	La
Serre[97]:	 c’est	de	quoi	 on	a	plus	d’un	exemple.	 L’ouvrage	de
l’infortuné	 rival	 de	 La	 Serre	 fut	 imprimé	 très-mal	 à	 propos,
puisqu’il	 ne	 convenait	 qu’à	 l’édition	 du	Molière.	 On	 nous	 a	 dit
que	 quelques	 curieux	 désiraient	 une	 nouvelle	 édition	 de	 cette
bagatelle[98]	 ;	 nous	 la	 donnons,	 malgré	 la	 répugnance	 de
l’auteur	écrasé	par	La	Serre.



Vie	de	Molière
Le	 goût	 de	 bien	 des	 lecteurs	 pour	 les	 choses	 frivoles,	 et

l’envie	de	faire	un	volume	de	ce	qui	ne	devrait	remplir	que	peu
de	 pages,	 sont	 cause	 que	 l’histoire	 des	 hommes	 célèbres	 est
presque	 toujours	 gâtée	 par	 des	 détails	 inutiles	 et	 des	 contes
populaires	 aussi	 faux	 qu’insipides.	 On	 y	 ajoute	 souvent	 des
critiques	injustes	de	leurs	ouvrages.	C’est	ce	qui	est	arrivé	dans
l’édition	de	Racine	faite	à	Paris	en	1728.	On	tâchera	d’éviter	cet
écueil	dans	cette	courte	histoire	de	la	vie	de	Molière	;	on	ne	dira
de	sa	propre	personne	que	ce	qu’on	a	cru	vrai	et	digne	d’être
rapporté,	 et	 on	 ne	 hasardera	 sur	 ses	 ouvrages	 rien	 qui	 soit
contraire	aux	sentiments	du	public	éclairé.
Jean-Baptiste	 Poquelin	 naquit	 à	 Paris	 en	 1620,	 dans	 une

maison	qui	subsiste	encore	sous	les	piliers	des	Halles.	Son	père,
Jean-Baptiste	 Poquelin,	 valet	 de	 chambre	 tapissier	 chez	 le	 roi,
marchand	 fripier,	 et	 Anne	 Boutet[99],	 sa	 mère,	 lui	 donnèrent
une	 éducation	 trop	 conforme	 à	 leur	 état,	 auquel	 ils	 le
destinaient:	 il	 resta	 jusqu’à	 quatorze	 ans	 dans	 leur	 boutique,
n’ayant	 rien	 appris,	 outre	 son	 métier,	 qu’un	 peu	 à	 lire	 et	 à
écrire.	 Ses	 parents	 obtinrent	 pour	 lui	 la	 survivance	 de	 leur
charge	 chez	 le	 roi	 ;	 mais	 son	 génie	 l’appelait	 ailleurs.	 On	 a
remarqué	que	presque	tous	ceux	qui	se	sont	 fait	un	nom	dans
les	beaux-arts	les	ont	cultivés	malgré	leurs	parents[100],	et	que
la	nature	a	toujours	été	en	eux	plus	forte	que	l’éducation.
Poquelin	avait	un	grand-père	qui	aimait	la	comédie,	et	qui	le

menait	 quelquefois	 à	 l’hôtel	 de	 Bourgogne.	 Le	 jeune	 homme
sentit	 bientôt	 une	 aversion	 invincible	 pour	 sa	 profession.	 Son
goût	 pour	 l’étude	 se	 développa	 ;	 il	 pressa	 son	 grand-père
d’obtenir	 qu’on	 le	 mît	 au	 collège,	 et	 il	 arracha	 enfin	 le
consentement	 de	 son	 père,	 qui	 le	 mit	 dans	 une	 pension,	 et
l’envoya	 externe	 aux	 jésuites,	 avec	 la	 répugnance	 d’un
bourgeois	qui	croyait	la	fortune	de	son	fils	perdue	s’il	étudiait.



Le	 jeune	 Poquelin	 fit	 au	 collège	 les	 progrès	 qu’on	 devait
attendre	 de	 son	 empressement	 à	 y	 entrer.	 Il	 y	 étudia	 cinq
années	 ;	 il	 y	 suivit	 le	cours	des	classes	d’Armand	de	Bourbon,
premier	prince	de	Conti,	qui	depuis	fut	le	protecteur	des	lettres
et	de	Molière.
Il	y	avait	alors	dans	ce	collège	deux	enfants	qui	eurent	depuis

beaucoup	 de	 réputation	 dans	 le	monde.	 C’étaient	 Chapelle	 et
Bernier:	 celui-ci,	 connu	 par	 ses	 voyages	 aux	 Indes,	 et	 l’autre,
célèbre	 par	 quelques	 vers	 naturels	 et	 aisés,	 qui	 lui	 ont	 fait
d’autant	 plus	 de	 réputation	 qu’il	 ne	 rechercha	 pas	 celle
d’auteur.
L’Huillier,	 homme	 de	 fortune,	 prenait	 un	 soin	 singulier	 de

l’éducation	 du	 jeune	 Chapelle,	 son	 fils	 naturel	 ;	 et,	 pour	 lui
donner	de	l’émulation,	il	faisait	étudier	avec	lui	le	jeune	Bernier,
dont	 les	 parents	 étaient	 mal	 à	 leur	 aise.	 Au	 lieu	 même	 de
donner	 à	 son	 fils	 naturel	 un	 précepteur	 ordinaire	 et	 pris	 au
hasard,	comme	tant	de	pères	en	usent	avec	un	fils	légitime	qui
doit	 porter	 leur	 nom,	 il	 engagea	 le	 célèbre	 Gassendi	 à	 se
charger	de	l’instruire.
Gassendi	ayant	démêlé	de	bonne	heure	le	génie	de	Poquelin,

l’associa	 aux	 études	 de	 Chapelle	 et	 de	 Bernier.	 Jamais	 plus
illustre	maître	n’eut	de	plus	dignes	disciples.	Il	leur	enseigna	sa
philosophie	d’Épicure,	qui,	quoique	aussi	fausse	que	les	autres,
avait	au	moins	plus	de	méthode	et	plus	de	vraisemblance	que
celle	de	l’école,	et	n’en	avait	pas	la	barbarie.
Poquelin	 continua	 de	 s’instruire	 sous	Gassendi.	 Au	 sortir	 du

collège,	il	reçut	de	ce	philosophe	les	principes	d’une	morale	plus
utile	que	 sa	physique,	et	 il	 s’écarta	 rarement	de	ces	principes
dans	le	cours	de	sa	vie.
Son	 père	 étant	 devenu	 infirme	 et	 incapable	 de	 servir,	 il	 fut

obligé	 d’exercer	 les	 fonctions	 de	 son	 emploi	 auprès	 du	 roi.	 Il
suivit	 Louis	 XIII	 dans	 le	 voyage	 que	 ce	 monarque	 fit	 en
Languedoc	 en	 1641	 ;	 et,	 de	 retour	 à	 Paris,	 sa	 passion	 pour	 la
comédie,	 qui	 l’avait	 déterminé	 à	 faire	 ses	 études,	 se	 réveilla
avec	force.
Le	théâtre	commençait	à	fleurir	alors:	cette	partie	des	belles-

lettres,	 si	 méprisée	 quand	 elle	 est	 médiocre,	 contribue	 à	 la



gloire	d’un	État	quand	elle	est	perfectionnée.
Avant	 l’année	 1625,	 il	 n’y	 avait	 point	 de	 comédiens	 fixes	 à

Paris[101].	Quelques	farceurs	allaient,	comme	en	Italie,	de	ville
en	ville:	ils	jouaient	des	pièces	de	Hardy,	de	Monchrétien,	ou	de
Balthazar	Baro.
Ces	auteurs	leur	vendaient	leurs	ouvrages	dix	écus	pièce.
Pierre	 Corneille	 tira	 le	 théâtre	 de	 la	 barbarie	 et	 de

l’avilissement,	vers	 l’année	1630.	Ses	premières	comédies,	qui
étaient	 aussi	 bonnes	 pour	 son	 siècle	 qu’elles	 sont	 mauvaises
pour	le	nôtre,	furent	cause	qu’un	groupe	de	comédiens	s’établit
à	Paris.	Bientôt	après,	 la	passion	du	cardinal	de	Richelieu	pour
les	spectacles	mit	le	goût	de	la	comédie	à	la	mode,	et	il	y	avait
plus	de	sociétés	particulières	qui	représentaient	alors	que	nous
n’en	voyons	aujourd’hui.
Poquelin	s’associa	avec	quelques	jeunes	gens	qui	avaient	du

talent	 pour	 la	 déclamation	 ;	 ils	 jouaient	 au	 faubourg	 Saint-
Germain	et	au	quartier	Saint-Paul.	Cette	société	éclipsa	bientôt
toutes	 les	 autres	 ;	 on	 l’appela	 l’Illustre	 Théâtre[102].	 On	 voit
par	 une	 tragédie	 de	 ce	 temps-là,	 intitulée	 Artaxerce,	 d’un
nommé	Magnon,	et	 imprimée	en	1645,	qu’elle	 fut	 représentée
sur	l’Illustre	Théâtre.
Ce	fut	alors	que	Poquelin,	sentant	son	génie,	se	résolut	de	s’y

livrer	tout	entier,	d’être	à	la	fois	comédien	et	auteur,	et	de	tirer
de	ses	talents	de	l’utilité	et	de	la	gloire.
On	sait	que	chez	 les	Athéniens	 les	auteurs	 jouaient	souvent

dans	 leurs	 pièces,	 et	 qu’ils	 n’étaient	 point	 déshonorés	 pour
parler	avec	grâce	en	public	devant	leurs	concitoyens.	Il	fut	plus
encouragé	 par	 cette	 idée	 que	 retenu	 par	 les	 préjugés	 de	 son
siècle.	Il	prit	le	nom	de	Molière,	et	il	ne	fit	en	changeant	de	nom
que	 suivre	 l’exemple	 des	 comédiens	 d’Italie	 et	 de	 ceux	 de
l’hôtel	 de	 Bourgogne.	 L’un,	 dont	 le	 nom	 de	 famille	 était	 Le
Grand,	s’appelait	Belleville	dans	la	tragédie,	et	Turlupin	dans	la
farce,	 d’où	 vient	 le	 mot	 de	 turlupinade.	 Hugues	 Guéret	 était
connu,	 dans	 les	 pièces	 sérieuses,	 sous	 le	 nom	 de	 Fléchelles	 ;
dans	 la	 farce,	 il	 jouait	 toujours	 un	 certain	 rôle	 qu’on	 appelait
Gautier-Garguille:	de	même,	arlequin	et	Scaramouche	n’étaient



connus	 que	 sous	 ce	 nom	 de	 théâtre.	 Il	 y	 avait	 déjà	 eu	 un
comédien	 appelé	 Molière,	 auteur	 de	 la	 tragédie	 de
Polyxène[103].
Le	 nouveau	 Molière	 fut	 ignoré	 pendant	 tout	 le	 temps	 que

durèrent	les	guerres	civiles	en	France	;	il	employa	ces	années	à
cultiver	son	talent	et	à	préparer	quelques	pièces.	Il	avait	fait	un
recueil	de	scènes	 italiennes,	dont	 il	 faisait	de	petites	comédies
pour	les	provinces.	Ces	premiers	essais,	très-informes,	tenaient
plus	du	mauvais	théâtre	 italien,	où	il	 les	avait	pris,	que	de	son
génie,	 qui	 n’avait	 pas	 eu	 encore	 l’occasion	 de	 se	 développer
tout	entier.	Le	génie	s’étend	et	se	resserre	par	tout	ce	qui	nous
environne.	Il	fit	donc	pour	la	province	le	Docteur	amoureux,	les
Trois	 Docteurs	 rivaux,	 le	 Maître	 d’école:	 ouvrages	 dont	 il	 ne
reste	que	le	titre.	Quelques	curieux	ont	conservé	deux	pièces	de
Molière	dans	ce	genre:	l’une	est	le	Médecin	volant,	et	l’autre	la
Jalousie	de	Barbouille.	Elles	sont	en	prose	et	écrites	en	entier.	Il
y	a	quelques	phrases	et	quelques	 incidents	de	 la	première	qui
nous	 sont	 conservés	 dans	 le	Médecin	malgré	 lui,	 et	 on	 trouve
dans	 la	Jalousie	de	Barbouille	un	canevas,	quoique	 informe,	du
troisième	acte	de	George	Dandin.
La	première	pièce	 régulière	en	 cinq	actes	qu’il	 composa	 fut

l’Étourdi.	Il	représenta	cette	comédie	à	Lyon	en	1653.	Il	y	avait
dans	cette	ville	une	troupe	de	comédiens	de	campagne,	qui	fut
abandonnée	dès	que	celle	de	Molière	parut.
Quelques	 acteurs	 de	 cette	 ancienne	 troupe	 se	 joignirent	 à

Molière,	 et	 il	 partit	 de	 Lyon	 pour	 les	 états	 de	 Languedoc	 avec
une	 troupe	assez	complète,	composée	principalement	de	deux
frères	nommés	Gros-René[104],	de	Duparc,	d’un	pâtissier[105]
de	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 de	 la	 Duparc,	 de	 la	 Béjart,	 et	 de	 la
Debrie.
Le	 prince	 de	 Conti,	 qui	 tenait	 les	 états	 de	 Languedoc	 à

Béziers,	 se	 souvint	 de	Molière,	 qu’il	 avait	 vu	 au	 collège	 ;	 il	 lui
donna	 une	 protection	 distinguée.	 Molière	 joua	 devant	 lui
l’Étourdi,	le	Dépit	amoureux,	et	les	Précieuses	ridicules[106].
Cette	petite	pièce	des	Précieuses,	 faite	 en	province,	 prouve

assez	 que	 son	 auteur	 n’avait	 eu	 en	 vue	 que	 les	 ridicules	 des



provinciales	 ;	 mais	 il	 se	 trouva	 depuis	 que	 l’ouvrage	 pouvait
corriger	et	la	cour	et	la	ville.
Molière	avait	alors	trente-quatre	ans:	c’est	l’âge	où	Corneille

fit	 le	 Cid.	 Il	 est	 bien	 difficile	 de	 réussir	 avant	 cet	 âge	 dans	 le
genre	 dramatique,	 qui	 exige	 la	 connaissance	 du	monde	 et	 du
coeur	humain.
On	prétend	que	 le	prince	de	Conti	voulut	alors	 faire	Molière

son	 secrétaire,	 et	 qu’heureusement	 pour	 la	 gloire	 du	 théâtre
français,	 Molière	 eut	 le	 courage	 de	 préférer	 son	 talent	 à	 un
poste	honorable.	Si	ce	fait	est	vrai,	il	fait	également	honneur	au
prince	et	au	comédien.
Après	 avoir	 couru	 quelque	 temps	 toutes	 les	 provinces,	 et

avoir	 joué	à	Grenoble,	à	Lyon,	à	Rouen,	 il	vint	enfin	à	Paris	en
1658.	 Le	prince	de	Conti	 lui	 donna	accès	 auprès	de	Monsieur,
frère	unique	du	roi	Louis	XIV	;	Monsieur	le	présenta	au	roi	et	à	la
reine	 mère.	 Sa	 troupe	 et	 lui	 représentèrent	 la	 même	 année,
devant	Leurs	Majestés,	la	tragédie	de	Nicomède,	sur	un	théâtre
élevé	par	ordre	du	roi	dans	la	salle	des	gardes	du	vieux	Louvre.
Il	 y	 avait	 depuis	 quelques	 temps	 des	 comédiens	 établis	 à

l’hôtel	de	Bourgogne.	Ces	comédiens	assistèrent	au	début	de	la
nouvelle	 troupe.	Molière,	après	 la	représentation	de	Nicomède,
s’avança	sur	le	bord	du	théâtre,	et	prit	la	liberté	de	faire	au	roi
un	 discours	 par	 lequel	 il	 remerciait	 Sa	 Majesté	 de	 son
indulgence,	 et	 louait	 adroitement	 les	 comédiens	 de	 l’hôtel	 de
Bourgogne,	 dont	 il	 devait	 craindre	 la	 jalousie:	 il	 finit	 en
demandant	 la	 permission	 de	 donner	 une	 pièce	 d’un	 acte	 qu’il
avait	jouée	en	province.
La	mode	de	représenter	ces	petites	farces	après	de	grandes

pièces	était	perdue	à	 l’hôtel	de	Bourgogne.	Le	 roi	agréa	 l’offre
de	Molière,	 et	 l’on	 joua	dans	 l’instant	 le	Docteur	 amoureux.	D
epuis	 ce	 temps,	 l’usage	 a	 toujours	 continué	 de	 donner	 de	 ces
pièces	d’un	acte	ou	de	trois	après	les	pièces	de	cinq.
On	permit	à	 la	troupe	de	Molière	de	s’établir	à	Paris	 ;	 ils	s’y

fixèrent,	 et	 partagèrent	 le	 théâtre	 du	 Petit-Bourbon	 avec	 les
comédiens	 italiens,	 qui	 en	 étaient	 en	 possession	 depuis
quelques	années.
La	 troupe	 de	 Molière	 jouait	 sur	 ce	 théâtre	 les	 mardis,	 les



jeudis,	et	les	samedis	;	et	les	Italiens,	les	autres	jours.
La	 troupe	 de	 l’hôtel	 de	 Bourgogne	 ne	 jouait	 aussi	 que	 trois

fois	la	semaine,	excepté	lorsqu’il	y	avait	des	pièces	nouvelles.
Dès	 lors	 la	 troupe	 de	 Molière	 prit	 le	 titre	 de	 la	 Troupe	 de

Monsieur,	qui	était	son	protecteur.	Deux	ans	après,	en	1660,	 il
leur	 accorda	 la	 salle	 du	 Palais-Royal.	 Le	 cardinal	 de	 Richelieu
l’avait	fait	bâtir	pour	la	représentation	de	Mirame,	tragédie	dans
laquelle	 ce	 ministre	 avait	 composé	 plus	 de	 cinq	 cents	 vers.
Cette	 salle	 est	 aussi	mal	 construite	 que	 la	 pièce	pour	 laquelle
elle	 fut	 bâtie,	 et	 je	 suis	 obligé	de	 remarquer	à	 cette	occasion,
que	nous	n’avons	aujourd’hui	aucun	 théâtre	 supportable:	 c’est
une	 barbarie	 gothique	 que	 les	 Italiens	 nous	 reprochent	 avec
raison.	Les	bonnes	pièces	sont	en	France,	et	les	belles	salles	en
Italie.
La	troupe	de	Molière	eut	 la	 jouissance	de	cette	salle	 jusqu’à

la	mort	de	son	chef.	Elle	fut	alors	accordée	à	ceux	qui	eurent	le
privilège	 de	 l’opéra,	 quoique	 ce	 vaisseau	 soit	 moins	 propre
encore	pour	le	chant	que	pour	la	déclamation.
Depuis	l’an	1658	jusqu’à	1673,	c’est-à-dire	en	quinze	années

de	 temps,	 il	 donna	 toutes	 ses	 pièces,	 qui	 sont	 au	 nombre	 de
trente.	Il	voulut	jouer	dans	la	tragédie	;	mais	il	n’y	réussit	pas:	il
avait	une	volubilité	dans	la	voix,	et	une	espèce	de	hoquet	qui	ne
pouvait	 convenir	 au	 genre	 sérieux,	 mais	 qui	 rendait	 son	 jeu
comique	 plus	 plaisant.	 La	 femme[107]d’un	 des	 meilleurs
comédiens	 que	 nous	 ayons	 eus	 a	 donné	 ce	 portrait-ci	 de
Molière	:
«	 Il	n’était	ni	 trop	gras	ni	 trop	maigre	 ;	 il	 avait	 la	 taille	plus

grande	 que	 petite,	 le	 port	 noble,	 la	 jambe	 belle:	 il	 marchait
gravement	 ;	 avait	 l’air	 très	 sérieux,	 le	 nez	 gros,	 la	 bouche
grande,	 les	 lèvres	 épaisses,	 le	 teint	 brun,	 les	 sourcils	 noirs	 et
forts	;	et	les	divers	mouvements	qu’il	leur	donnait	lui	rendaient
la	 physionomie	 extrêmement	 comique.	 À	 l’égard	 de	 son
caractère,	 il	 était	 doux,	 complaisant,	 généreux.	 Il	 aimait	 fort	 à
haranguer,	et	quand	il	lisait	ses	pièces	aux	comédiens,	il	voulait
qu’ils	y	amenassent	leurs	enfants,	pour	tirer	des	conjectures	de
leur	mouvement	naturel.	»
Molière	se	fit	dans	Paris	un	très-grand	nombre	de	partisans	et



presque	autant	d’ennemis.	Il	accoutuma	le	public,	en	lui	faisant
connaître	 la	 bonne	 comédie,	 à	 le	 juger	 lui-même	 très-
sévèrement.	 Les	 mêmes	 spectateurs	 qui	 applaudissaient	 aux
pièces	 médiocres	 des	 autres	 auteurs,	 relevaient	 les	 moindres
défauts	de	Molière	avec	aigreur.	Les	hommes	jugent	de	nous	par
l’attente	qu’ils	en	ont	conçue	;	et	le	moindre	défaut	d’un	auteur
célèbre,	 joint	 avec	 les	 malignités	 du	 public,	 suffit	 pour	 faire
tomber	 un	 bon	 ouvrage.	 Voilà	 pourquoi	 Britannicus	 et	 les
Plaideurs	 de	 M.	 Racine	 furent	 si	 mal	 reçus	 ;	 voilà	 pourquoi
l’Avare,	 le	 Misanthrope,	 les	 Femmes	 savantes,	 l’École	 des
Femmes,	n’eurent	d’abord	aucun	succès.
Louis	XIV,	qui	avait	un	goût	naturel	et	l’esprit	très-juste,	sans

l’avoir	cultivé,	ramena	souvent,	par	son	approbation,	la	cour	et
la	ville	aux	pièces	de	Molière.	 Il	eût	été	plus	honorable	pour	 la
nation	de	n’avoir	 pas	besoin	des	décisions	de	 son	prince	pour
bien	juger.	Molière	eut	des	ennemis	cruels,	surtout	les	mauvais
auteurs	 du	 temps,	 leurs	 protecteurs	 et	 leurs	 cabales:	 ils
suscitèrent	 contre	 lui	 les	 dévots	 ;	 on	 lui	 imputa	 des	 livres
scandaleux	 ;	 on	 l’accusa	 d’avoir	 joué	 des	 hommes	 puissants,
tandis	 qu’il	 n’avait	 joué	 que	 les	 vices	 en	 général	 ;	 et	 il	 eût
succombé	sous	ces	accusations	si	ce	même	roi,	qui	encouragea
et	 qui	 soutint	 Racine	 et	 Despréaux,	 n’eût	 pas	 aussi	 protégé
Molière.
Il	n’eut	à	la	vérité	qu’une	pension	de	mille	livres,	et	sa	troupe

n’en	eut	qu’une	de	sept.	La	fortune	qu’il	fit	par	le	succès	de	ses
ouvrages	le	mit	en	état	de	n’avoir	rien	de	plus	à	souhaiter	;	ce
qu’il	 retirait	du	théâtre	avec	ce	qu’il	avait	placé,	allait	à	trente
mille	livres	de	rente,	somme	qui,	en	ce	temps-là,	faisait	presque
le	double	de	la	valeur	réelle	de	pareille	somme	d’aujourd’hui.
Le	 crédit	 qu’il	 avait	 auprès	 du	 roi	 paraît	 assez	 par	 le

canonicat	qu’il	 obtint	pour	 le	 fils	de	 son	médecin.	Ce	médecin
s’appelait	 Mauvilain.	 Tout	 le	 monde	 sait	 qu’étant	 un	 jour	 au
dîner	du	 roi:	«	Vous	avez	un	médecin,	dit	 le	 roi	à	Molière,	que
vous	fait-il	?
—	Sire,	répondit	Molière,	Nous	causons	ensemble	;	il	m’ordonne
des	remèdes,	je	ne	les	fais	point,	et	je	guéris.	»
Il	faisait	de	son	bien	un	usage	noble	et	sage	;	il	recevait	chez



lui	 des	 hommes	 de	 la	 meilleure	 compagnie,	 les	 Chapelle,	 les
Jonsac,	 les	 Desbarreaux,	 etc.	 ,	 qui	 joignaient	 la	 volupté	 et	 la
philosophie.	Il	avait	une	maison	de	campagne	à	Auteuil,	où	il	se
délassait	 souvent	 avec	 eux	 des	 fatigues	 de	 sa	 profession,	 qui
sont	bien	plus	grandes	qu’on	ne	pense.	Le	maréchal	de	Vivonne,
connu	 par	 son	 esprit	 et	 par	 son	 amitié	 pour	 Despréaux,	 allait
souvent	 chez	 Molière,	 et	 vivait	 avec	 lui	 comme	 Lélius	 avec
Térence.	 Le	 grand	 Condé	 exigeait	 de	 lui	 qu’il	 le	 vînt	 voir
souvent,	 et	 disait	 qu’il	 trouvait	 toujours	 à	 apprendre	 dans	 sa
conversation.
Molière	employait	une	partie	de	son	revenu	en	libéralités,	qui

allaient	beaucoup	plus	 loin	que	ce	qu’on	appelle	dans	d’autres
hommes	des	charités.	Il	encourageait	souvent	par	des	présents
considérables	de	jeunes	auteurs	qui	marquaient	du	talent:	c’est
peut-être	 à	 Molière	 que	 la	 France	 doit	 Racine.	 Il	 engagea	 le
jeune	 Racine,	 qui	 sortait	 de	 Port-Royal,	 à	 travailler	 pour	 le
théâtre	dès	l’âge	de	dix-neuf	ans.	Il	lui	fit	composer	la	tragédie
de	 Théagène	 et	 de	 Chariclée;	 et	 quoique	 cette	 pièce	 fût	 trop
faible	 pour	 être	 jouée,	 il	 fit	 présent	 au	 jeune	 auteur	 de	 cent
louis,	et	lui	donna	le	plan	des	Frères	ennemis[108].
Il	n’est	peut-être	pas	inutile	de	dire	qu’environ	dans	le	même

temps,	 c’est-à-dire	 en	 1661,	 Racine	 ayant	 fait	 une	 ode	 sur	 le
mariage	de	Louis	XIV,	M.	Colbert	 lui	envoya	cent	 louis	au	nom
du	roi.
Il	 est	 très-triste	 pour	 l’honneur	 des	 lettres	 que	 Molière	 et

Racine	aient	été	brouillés	depuis	;	de	si	grands	génies,	dont	l’un
avait	été	le	bienfaiteur	de	l’autre,	devaient	être	toujours	amis.
Il	éleva	et	il	forma	un	autre	homme	qui,	par	la	supériorité	de

ses	 talents	 et	 par	 les	 dons	 singuliers	 qu’il	 avait	 reçus	 de	 la
nature,	mérite	 d’être	 connu	de	 la	 postérité.	 C’est	 le	 comédien
Baron,	 qui	 a	 été	 unique	 dans	 la	 tragédie	 et	 dans	 la	 comédie.
Molière	en	prit	soin	comme	de	son	propre	fils.
Un	 jour,	 baron	 vint	 lui	 annoncer	 qu’un	 comédien	 de

campagne,	 que	 la	 pauvreté	 empêchait	 de	 se	 présenter,	 lui
demandait	quelques	légers	secours	pour	aller	joindre	sa	troupe.
Molière	ayant	su	que	c’était	un	nommé	Mondorge,	qui	avait	été
son	camarade,	demanda	à	Baron	combien	 il	croyait	qu’il	 fallait



lui	donner.	Celui-ci	répondit	au	hasard:	«	Quatre	pistoles.
—	Donnez-lui	quatre	pistoles	pour	moi,	lui	dit	Molière	;	en	voilà
vingt	qu’il	faut	que	vous	lui	donniez	pour	vous	»	;	et	il	joignit	à
ce	présent	celui	d’un	habit	magnifique.	Ce	sont	de	petits	faits	;
mais	ils	peignent	le	caractère.
Un	autre	trait	mérite	plus	d’être	rapporté.	Il	venait	de	donner

l’aumône	à	un	pauvre	 ;	un	 instant	après	 le	pauvre	court	après
lui,	et	lui	dit:	«	Monsieur,	vous	n’aviez	peut-être	pas	dessein	de
me	donner	un	louis	d’or,	je	viens	vous	le	rendre.
—	Tiens,	mon	ami,	dit	Molière,	en	voilà	un	autre.	»	;	et	il	s’écria:
«	Où	 la	 vertu	 va-t-elle	 se	 nicher!	 »	 Exclamation	 qui	 peut	 faire
voir	qu’il	réfléchissait	sur	tout	ce	qui	se	présentait	à	lui,	et	qu’il
étudiait	partout	la	nature	en	homme	qui	la	voulait	peindre.
Molière,	 heureux	par	 ses	 succès	 et	 par	 ses	 protecteurs,	 par

ses	amis	et	par	sa	fortune,	ne	le	fut	pas	dans	sa	maison.	Il	avait
épousé	 en	 1661[109]une	 jeune	 fille	 née	 de	 la	 Béjart	 et	 d’un
gentilhomme	nommé	Modène.	On	disait	que	Molière	en	était	le
père:	le	soin	avec	lequel	on	avait	répandu	cette	calomnie	fit	que
plusieurs	 personnes	 prirent	 celui	 de	 la	 réfuter.	 On	 prouva	 que
Molière	 n’avait	 connu	 la	 mère	 qu’après	 la	 naissance	 de	 cette
fille.	 La	 disproportion	 d’âge	 et	 les	 dangers	 auxquels	 une
comédienne	 jeune	 et	 belle	 est	 exposée,	 rendirent	 ce	mariage
malheureux	 ;	 et	 Molière,	 tout	 philosophe	 qu’il	 était	 d’ailleurs,
essuya	 dans	 son	 domestique	 les	 dégoûts,	 les	 amertumes,	 et
quelquefois	 les	 ridicules	 qu’il	 avait	 si	 souvent	 joué	 sur	 le
théâtre.	Tant	il	est	vrai	que	les	hommes	qui	sont	au-dessus	des
autres	par	les	talents,	s’en	rapprochent	presque	toujours	par	les
faiblesses:	 car	 pourquoi	 les	 talents	 nous	 mettraient-ils	 au-
dessus	de	l’humanité?
La	dernière	pièce	qu’il	composa	fut	le	Malade	imaginaire.	Il	y

avait	 quelque	 temps	 que	 sa	 poitrine	 était	 attaquée,	 et	 qu’il
crachait	 quelquefois	 du	 sang.	 Le	 jour	 de	 la	 troisième
représentation	il	se	sentit	plus	incommodé	qu’auparavant:	on	lui
conseilla	de	ne	point	jouer	;	mais	il	voulut	faire	un	effort	sur	lui-
même,	et	cet	effort	lui	coûta	la	vie.
Il	 lui	 prit	 une	 convulsion	 en	 prononçant	 juro,	 dans	 le

divertissement	 de	 la	 réception	 du	 malade	 imaginaire.	 On	 le



rapporta	 mourant	 chez	 lui,	 rue	 de	 Richelieu.	 Il	 fut	 assisté
quelques	 moments	 par	 deux	 de	 ces	 soeurs	 religieuses	 qui
viennent	quêter	à	Paris	pendant	le	carême,	et	qu’il	logeait	chez
lui.	Il	mourut	entre	leurs	bras,	étouffé	par	le	sang	qui	lui	sortait
par	la	bouche,	le	17	février	1673,	âgé	de	cinquante-trois	ans.	Il
ne	 laissa	 qu’une	 fille,	 qui	 avait	 beaucoup	 d’esprit[110].	 Sa
veuve	épousa	un	comédien	nommé	Guérin.
Le	 malheur	 qu’il	 avait	 eu	 de	 ne	 pouvoir	 mourir	 avec	 les

secours	 de	 la	 religion,	 et	 la	 prévention	 contre	 la	 comédie,
déterminèrent	 Harlay	 de	 Chanvalon,	 archevêque	 de	 Paris,	 si
connu	 par	 ses	 intrigues	 galantes,	 à	 refuser	 la	 sépulture	 à
Molière.	Le	roi	le	regrettait	;	et	ce	monarque,	dont	il	avait	été	le
domestique	 et	 le	 pensionnaire,	 eut	 la	 bonté	 de	 prier
l’archevêque	 de	 Paris	 de	 le	 faire	 inhumer	 dans	 une	 église.	 Le
curé	de	Saint-Eustache,	sa	paroisse,	ne	voulut	pas	s’en	charger.
La	populace,	qui	ne	connaissait	dans	Molière	que	 le	comédien,
et	qui	ignorait	qu’il	avait	été	un	excellent	auteur,	un	philosophe,
un	grand	homme	en	son	genre,	s’attroupa	en	foule	à	la	porte	de
sa	maison	 le	 jour	 du	 convoi:	 sa	 veuve	 fut	 obligée	 de	 jeter	 de
l’argent	 par	 les	 fenêtres,	 et	 ces	misérables,	 qui	 auraient,	 sans
savoir	pourquoi,	troublé	l’enterrement,	accompagnèrent	le	corps
avec	respect.
La	 difficulté	 qu’on	 fit	 de	 lui	 donner	 la	 sépulture,	 et	 les

injustices	 qu’il	 avait	 essuyées	 pendant	 sa	 vie,	 engagèrent	 le
fameux	 P.	 Bouhours	 à	 composer	 cette	 espèce	 d’épitaphe,	 qui,
de	 toutes	 celles	qu’on	 fit	 pour	Molière,	 est	 la	 seule	qui	mérite
d’être	rapportée	et	la	seule	qui	ne	soit	pas	dans	cette	fausse	et
mauvaise	 histoire	 qu’on	 a	 mise	 jusqu’ici	 au	 devant	 de	 ses
ouvrages	:

Tu	réformas	et	la	ville	et	la	cour	;
Mais	quelle	en	fut	la	récompense	!
Les	Français	rougiront	un	jour
De	leur	peu	de	reconnaissance.
Il	leur	fallut	un	comédien
Qui	mît	à	les	polir	sa	gloire	et	son	étude	;
Mais,	Molière,	à	ta	gloire	il	ne	manquerait	rien



Si,	parmi	les	défauts	que	tu	peignis	si	bien,
Tu	les	avais	repris	de	leur	ingratitude.
Non-seulement	j’ai	omis	dans	cette	Vie	de	Molière	les	contes

populaires	touchant	Chapelle	et	ses	amis	;	mais	je	suis	obligé	de
dire	 que	 ces	 contes,	 adoptés	 par	Grimarest,	 sont	 très-faux.	 Le
feu	 duc	 de	 Sully,	 le	 dernier	 prince	 de	 Vendôme,	 l’abbé	 de
Chaulieu,	 qui	 avaient	 beaucoup	 vécu	 avec	 Chapelle,	 m’ont
assuré	 que	 toutes	 ces	 historiettes	 ne	 méritaient	 aucune
créance.



L’Étourdi,	ou	Les	Contretemps
Comédie	en	vers	et	en	cinq	actes,	jouée	d’abord	à	Lyon,

en	1653[111],	et	à	Paris,	au	mois	de
décembre[112]1658,	sur	le	théâtre	du	Petit-Bourbon.
Cette	pièce	est	la	première	comédie	que	Molière	ait	donnée	à

Paris:	 elle	 est	 composée	 de	 plusieurs	 petites	 intrigues	 assez
indépendantes	 les	unes	des	autres	 ;	 c’était	 le	 goût	du	 théâtre
italien	 et	 espagnol,	 qui	 s’était	 introduit	 à	 Paris.	 Les	 comédies
n’étaient	 alors	 que	 des	 tissus	 d’aventures	 singulières,	 où	 l’on
n’avait	 guère	 songé	 à	 peindre	 les	 moeurs.	 Le	 théâtre	 n’était
point,	comme	il	le	doit	être,	la	représentation	de	la	vie	humaine.
La	 coutume	 humiliante	 pour	 l’humanité	 que	 les	 hommes
puissants	avaient	pour	lors	de	tenir	des	fous	auprès	d’eux	avait
infecté	le	théâtre	;	on	n’y	voyait	que	de	vils	bouffons	qui	étaient
les	modèles	de	nos	Jodelets;	et	on	ne	représentait	que	le	ridicule
de	 ces	misérables,	 au	 lieu	 de	 jouer	 celui	 de	 leurs	maîtres.	 La
bonne	 comédie	 ne	 pouvait	 être	 connue	 en	 France,	 puisque	 la
société	 et	 la	 galanterie,	 seules	 sources	 du	 bon	 comique,	 ne
faisaient	 que	 d’y	 naître.	 Ce	 loisir,	 dans	 lequel	 les	 hommes
rendus	 à	 eux-mêmes	 se	 livrent	 à	 leur	 caractère	 et	 à	 leur
ridicule,	est	 le	seul	 temps	propre	pour	 la	comédie:	car	c’est	 le
seul	 où	 ceux	 qui	 ont	 le	 talent	 de	 peindre	 les	 hommes	 aient
l’occasion	 de	 les	 bien	 voir,	 et	 le	 seul	 pendant	 lequel	 les
spectacles	puissent	être	fréquentés	assidûment.	Aussi	ce	ne	fut
qu’après	 avoir	 bien	 vu	 la	 cour	 et	 Paris,	 et	 bien	 connu	 les
hommes,	que	Molière	les	représenta	avec	des	couleurs	si	vraies
et	si	durables.
Les	connaisseurs	ont	dit	que	l’Étourdi	devrait	seulement	être

intitulé	 les	 Contretemps.	 LElie,	 en	 rendant	 une	 bourse	 qu’il	 a
trouvée,	en	secourant	un	homme	qu’on	attaque,	fait	des	actions
de	 générosité	 plutôt	 que	 d’étourderie.	 Son	 valet	 paraît	 plus
étourdi	 que	 lui,	 puisqu’il	 n’a	 presque	 jamais	 l’attention	 de



l’avertir	 de	 ce	 qu’il	 veut	 faire.	 Le	 dénouement,	 qui	 a	 trop
souvent	été	 l’écueil	de	Molière,	n’est	pas	meilleur	 ici	que	dans
ses	 autres	 pièces:	 cette	 faute	 est	 plus	 inexcusable	 dans	 une
pièce	d’intrigue	que	dans	une	comédie	de	caractère.
On	est	obligé	de	dire	 (et	c’est	principalement	aux	étrangers

qu’on	 le	 dit[113])	 que	 le	 style	 de	 cette	 pièce	 est	 faible	 et
négligé,	 et	 que	 surtout	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 fautes	 contre	 la
langue.	 Non-seulement	 il	 se	 trouve	 dans	 les	 ouvrages	 de	 cet
admirable	auteur	des	vices	de	construction,	mais	aussi	plusieurs
mots	 impropres	 et	 surannés.	 Trois	 des	 plus	 grands	 auteurs	 du
siècle	de	Louis	XIV,	Molière,	La	Fontaine,	et	Corneille,	ne	doivent
être	 lus	qu’avec	précaution	par	rapport	au	 langage.	 Il	 faut	que
ceux	 qui	 apprennent	 notre	 langue	 dans	 les	 écrits	 des	 auteurs
célèbres	 y	 discernent	 ces	 petites	 fautes,	 et	 qu’ils	 ne	 les
prennent	pas	pour	des	autorités.	Au	reste	 l’Étourdi	eut	plus	de
succès	 que	 le	 Misanthrope,	 l’Avare,	 et	 les	 Femmes	 savantes,
n’en	 eurent	 depuis.	 C’est	 qu’avant	 l’Étourdi	 on	 ne	 connaissait
pas	mieux,	et	que	la	réputation	de	Molière	ne	faisait	pas	encore
d’ombrage.	 Il	 n’y	 avait	 alors	 de	 bonne	 comédie	 au	 théâtre
français	que	le	Menteur.



Le	Dépit	Amoureux
Comédie	en	vers	et	en	cinq	actes,	représentée	au

théâtre	du	Petit-Bourbon,	en	1658[114].
Le	 Dépit	 amoureux	 fut	 joué	 à	 Paris	 immédiatement	 après

l’Étourdi.	 C’est	 encore	 une	 pièce	 d’intrigue,	 mais	 d’un	 autre
genre	que	la	précédente.	Il	n’y	a	qu’un	seul	noeud	dans	le	Dépit
amoureux.	Il	est	vrai	qu’on	a	trouvé	 le	déguisement	d’une	fille
en	 garçon	 peu	 vraisemblable.	 Cette	 intrigue	 a	 le	 défaut	 d’un
roman,	sans	en	avoir	l’intérêt	;	et	le	cinquième	acte,	employé	à
débrouiller	 ce	 roman,	 n’a	 paru	 ni	 vif	 ni	 comique.	On	 a	 admiré
dans	 le	 Dépit	 amoureux	 la	 scène	 de	 la	 brouillerie	 et	 du
raccommodement	d’Éraste	et	de	Lucile.	Le	succès	est	 toujours
assuré,	soit	en	tragique,	soit	en	comique,	à	ces	sortes	de	scène
s	qui	représentent	la	passion	la	plus	chère	aux	hommes	dans	la
circonstance	la	plus	vive.	La	petite	ode	d’Horace,	Donec	gratus
eram	tibi[115]	a	été	regardée	comme	le	modèle	de	ces	scène	s,
qui	sont	enfin	devenues	des	lieux	communs.



Les	Précieuses	Ridicules
Comédie	en	un	acte	et	en	prose,	jouée	d’abord	en

province[116],	et	représentée	pour	la	première	fois	à
Paris,	sur	le	théâtre	du	Petit-Bourbon,	au	mois	de

novembre[117]1659.
Lorsque	Molière	donna	cette	comédie,	la	fureur	du	bel	esprit

était	plus	que	jamais	à	la	mode.	Voiture	avait	été	le	premier	en
France	 qui	 avait	 écrit	 avec	 cette	 galanterie	 ingénieuse	 dans
laquelle	 il	 est	 si	 difficile	 d’éviter	 la	 fadeur	 et	 l’affectation.	 Ses
ouvrages,	où	il	se	trouve	quelques	vraies	beautés	avec	trop	de
faux	brillants,	étaient	 les	seuls	modèles	;	et	presque	tous	ceux
qui	se	piquaient	d’esprit	n’imitaient	que	ses	défauts.	Les	romans
de	Mlle	Scudéri	avaient	achevé	de	gâter	le	goût:	il	régnait	dans
la	plupart	des	conversations	un	mélange	de	galanterie	guindée,
de	 sentiments	 romanesques	 et	 d’expressions	 bizarres,	 qui
composaient	 un	 jargon	 nouveau,	 inintelligible,	 et	 admiré.	 Les
provinces,	qui	outrent	toutes	les	modes,	avaient	encore	renchéri
sur	ce	ridicule:	les	femmes	qui	se	piquaient	de	cette	espèce	de
bel	esprit	s’appelaient	précieuses.	Ce	nom,	si	décrié	depuis	par
la	pièce	de	Molière,	était	alors	honorable	;	et	Molière	même	dit
dans	sa	préface	qu’il	a	beaucoup	de	respect	pour	les	véritables
précieuses,	et	qu’il	n’a	voulu	jouer	que	les	fausses.
Cette	 petite	 pièce,	 faite	 d’abord	 pour	 la	 province,	 fut

applaudie	à	Paris,	 et	 jouée	quatre	mois	de	 suite.	 La	 troupe	de
Molière	 fit	 doubler	 pour	 la	 première	 fois	 le	 prix	 ordinaire,	 qui
n’était	alors	que	de	dix	sous	au	parterre[118].
Dès	 la	 première	 représentation,	 Ménage,	 homme	 célèbre

dans	 ce	 temps-là,	 dit	 au	 fameux	 Chapelain:	 «	 Nous	 adorions,
vous	 et	 moi,	 toutes	 les	 sottises	 qui	 viennent	 d’être	 si	 bien
critiquées	;	croyez-moi,	il	nous	faudra	brûler	ce	que	nous	avons
adoré.	»	Du	moins	c’est	ce	que	l’on	trouve	dans	le	Ménagiana;
et	 il	est	assez	vraisemblable	que	Chapelain,	homme	alors	très-



estimé,	et	cependant	 le	plus	mauvais	poète	qui	ait	 jamais	été,
parlait	lui-même	le	jargon	des	Précieuses	ridicules	chez	Mme	de
Longueville,	qui	présidait,	à	ce	que	dit	le	cardinal	de	Retz[119],
à	ces	combats	spirituels	dans	lesquels	on	était	parvenu	à	ne	se
point	entendre.
La	pièce	est	 sans	 intrigue	et	 toute	de	caractère.	 Il	 y	a	 très-

peu	de	défauts	contre	 la	 langue,	parce	que,	 lorsqu’on	écrit	en
prose,	 on	 est	 bien	 plus	 maître	 de	 son	 style	 ;	 et	 parce	 que
Molière,	 ayant	 à	 critiquer	 le	 langage	 des	 beaux	 esprits	 du
temps,	 châtia	 le	 sien	 davantage.	 Le	 grand	 succès	 de	 ce	 petit
ouvrage	 lui	 attira	 des	 critiques	 que	 l’Étourdi	 et	 le	 Dépit
amoureux	 n’avaient	 pas	 essuyées.	 Un	 certain	 Antoine
Bodeau[120]fit	les	Véritables	Précieuses:	on	parodia	la	pièce	de
Molière	;	mais	toutes	ces	critiques	et	ces	parodies	sont	tombées
dans	l’oubli,	qu’elles	méritaient.
On	 sait	 qu’à	 une	 représentation	 des	Précieuses	 ridicules	 un

vieillard	s’écria	du	milieu	du	parterre:	«	Courage,	Molière	!	Voilà
la	 bonne	 comédie.	 »	 On	 eut	 honte	 de	 ce	 style	 affecté,	 contre
lequel	 Molière	 et	 Despréaux	 se	 sont	 toujours	 élevés.	 On
commença	à	ne	plus	estimer	que	 le	naturel,	et	c’est	peut-être
l’époque	du	bon	goût	en	France.
L’envie	 de	 se	 distinguer	 a	 ramené	 depuis	 le	 style	 des

Précieuses:	 on	 le	 retrouve	 encore	 dans	 plusieurs	 livres
modernes[121].	 L’un[122]en	 traitant	 sérieusement	 de	nos	 lois,
appelle	un	exploit	un	compliment	timbré.	L’autre[123]	écrivant	à
une	maîtresse	en	l’air,	 lui	dit:	«	Votre	nom	est	écrit	en	grosses
lettres	sur	mon	coeur.	.	.	Je	veux	vous	faire	peindre	en	Iroquoise,
mangeant	une	demi-douzaine	de	coeurs	par	amusement.	»	Un
troisième[124]appelle	 un	 cadran	 au	 soleil	 un	 greffier	 solaire;
une	grosse	rave,	un	phénomène	potager.	Ce	style	a	reparu	sur
le	 théâtre	même,	où	Molière	 l’avait	 si	bien	 tourné	en	 ridicule	 ;
mais	 la	 nation	 entière	 a	 marqué	 son	 bon	 goût	 en	 méprisant
cette	 affectation	 dans	 des	 auteurs	 que	 d’ailleurs	 elle
estimait[125].



Le	Cocu	Imaginaire
Comédie	en	un	acte	et	en	vers,	représentée	à	Paris	le

28	mai	1660.
Le	Cocu	 imaginaire	 fut	 joué	quarante	 fois	 de	 suite,	 quoique

dans	 l’été,	 et	 pendant	 que	 le	mariage	 du	 roi	 retenait	 toute	 la
cour	hors	de	Paris.	C’est	une	pièce	en	un	acte,	où	il	entre	un	peu
de	caractère,	et	dont	 l’intrigue	est	comique	par	elle-même.	On
voit	que	Molière	perfectionna	sa	manière	d’écrire	par	son	séjour
à	 Paris.	 Le	 style	 du	 Cocu	 imaginaire	 l’emporte	 beaucoup	 sur
celui	de	ses	premières	pièces	en	vers:	on	y	 trouve	bien	moins
de	fautes	de	langage.	Il	est	vrai	qu’il	y	a	quelques	grossièretés	:

La	bière	est	un	séjour	par	trop	mélancolique,
Et	trop	malsain	pour	ceux	qui	craignent	la	colique[126].
Il	 y	a	des	expressions	qui	ont	vieilli.	 Il	 y	a	aussi	des	 termes

que	 la	 politesse	 a	 bannis	 aujourd’hui	 du	 théâtre,	 comme
carogne,	cocu,	etc.
Le	dénouement,	que	fait	Villebrequin,	est	un	des	moins	bien

ménagés	 et	 des	moins	 heureux	 de	Molière.	 Cette	 pièce	 eut	 le
sort	des	bons	ouvrages,	qui	ont	et	de	mauvais	censeurs	et	de
mauvais	 copistes.	 Un	 nommé	 Doneau	 fit	 jouer	 à	 l’hôtel	 de
Bourgogne	la	Cocue	imaginaire[127]	à	la	fin	de	1661.



Don	Garcie	de	Navarre,	ou	Le
Prince	Jaloux

Comédie	héroïque	en	vers	et	en	cinq	actes,	représentée
pour	la	première	fois	le	4	février	1661.

Molière	 joua	 le	 rôle	de	don	Garcie,	et	ce	 fut	par	cette	pièce
qu’il	apprit	qu’il	n’avait	point	de	talent	pour	le	sérieux,	comme
acteur[128].	La	pièce	et	le	jeu	de	Molière	furent	très-mal	reçus.
Cette	 pièce,	 imitée	 de	 l’espagnol[129],	 n’a	 jamais	 été	 rejouée
depuis	sa	chute[130].	La	réputation	naissante	de	Molière	souffrit
beaucoup	 de	 cette	 disgrâce,	 et	 ses	 ennemis	 triomphèrent
quelque	temps.	D	on	Garcie	ne	fut	imprimé	qu’après	la	mort	de
l’auteur.



L’École	des	Maris
Comédie	en	vers	et	en	trois	actes,	représentée	à	Paris

le	24	juin	1661.
Il	 y	 a	 grande	 apparence	 que	 Molière	 avait	 au	 moins	 les

canevas	de	ces	premières	pièces	déjà	préparés,	puisqu’elles	se
succédèrent	en	si	peu	de	temps.
L’École	 des	 maris	 affermit	 pour	 jamais	 la	 réputation	 de

Molière:	 c’est	 une	 pièce	 de	 caractère	 et	 d’intrigue.	 Quand	 il
n’aurait	 fait	 que	 ce	 seul	 ouvrage,	 il	 eût	 pu	 passer	 pour	 un
excellent	auteur	comique.
On	a	dit	que	 l’École	des	maris	était	une	copie	des	Adelphes

de	Térence	;	si	cela	était,	Molière	eût	plus	mérité	l’éloge	d’avoir
fait	 passer	 en	 France	 le	 bon	 goût	 de	 l’ancienne	 Rome	 que	 le
reproche	d’avoir	dérobé	sa	pièce.	Mais	 les	Adelphes	 ont	 fourni
tout	au	plus	l’idée	de	l’École	des	maris.	Il	y	a	dans	les	Adelphes
deux	 vieillards	 de	 différente	 humeur,	 qui	 donnent	 chacun	 une
éducation	différente	aux	enfants	qu’ils	élèvent	;	il	y	a	de	même
dans	 l’École	 des	 maris	 deux	 tuteurs,	 dont	 l’un	 est	 sévère	 et
l’autre	 indulgent:	 voilà	 toute	 la	 ressemblance.	 Il	 n’y	a	presque
point	d’intrigue	dans	les	Adelphes;	celle	de	l’École	des	maris	est
fine,	 intéressante,	et	comique.	Une	des	femmes	de	la	pièce	de
Térence,	qui	devrait	 faire	 le	personnage	 le	plus	 intéressant,	ne
paraît	 sur	 le	 théâtre	 que	 pour	 accoucher[131].	 L’Isabelle	 de
Molière	 occupe	 presque	 toujours	 la	 scène	 avec	 esprit	 et	 avec
grâce,	 et	 mêle	 quelquefois	 de	 la	 bienséance,	 même	 dans	 les
tours	qu’elle	joue	à	son	tuteur.	Le	dénouement	des	Adelphes	n’a
nulle	vraisemblance:	il	n’est	point	dans	la	nature	qu’un	vieillard
qui	a	été	soixante	ans,	chagrin,	sévère,	et	avare,	devienne	tout
à	 coup	 gai,	 complaisant,	 et	 libéral.	 Le	 dénouement	 de	 l’École
des	maris	est	 le	meilleur	de	toutes	les	pièces	de	Molière.	 Il	est
vraisemblable,	naturel,	tiré	du	fond	de	l’intrigue	;	et,	ce	qui	vaut
bien	 autant,	 il	 est	 extrêmement	 comique.	 Le	 style	 de	 Térence



est	 pur,	 sentencieux,	 mais	 un	 peu	 froid,	 comme	 César,	 qui
excellait	en	tout,	 le	lui	a	reproché.	Celui	de	Molière,	dans	cette
pièce,	 est	 plus	 châtié	 que	 dans	 les	 autres.	 L’auteur	 français
égale	presque	la	pureté	de	la	diction	de	Térence,	et	le	passe	de
bien	loin	dans	l’intrigue,	dans	le	caractère,	dans	le	dénouement,
dans	la	plaisanterie.



Les	Fâcheux
Comédie	en	vers	et	en	trois	actes,	représentée	à	Vaux,
devant	le	roi,	au	mois	d’août	;	et	à	Paris,	sur	le	théâtre
du	Palais-Royal,	le	4	novembre	de	la	même	année	1661.
Nicolas	Fouquet,	dernier	surintendant	des	finances,	engagea

Molière	 à	 composer	 cette	 comédie	 pour	 la	 fameuse	 fête	 qu’il
donna	 au	 roi	 et	 à	 la	 reine	 mère	 dans	 sa	 maison	 de	 Vaux,
aujourd’hui	appelée	Villars[132].	Molière	n’eut	que	quinze	jours
pour	 se	 préparer.	 Il	 avait	 déjà	 quelques	 scène	 s	 détachées
toutes	prêtes	;	il	y	en	ajouta	de	nouvelles,	et	en	composa	cette
comédie,	qui	fut,	comme	il	le	dit	dans	la	préface,	faite,	apprise,
et	représentée	en	moins	de	quinze	jours[133].	 Il	n’est	pas	vrai,
comme	le	prétend	Grimarest,	auteur	d’une	Vie	de	Molière,	 que
le	 roi	 lui	 eût	 alors	 fourni	 lui-même	 le	 caractère	 du	 chasseur.
Molière	n’avait	point	encore	auprès	du	roi	un	accès	assez	libre:
de	 plus,	 ce	 n’était	 pas	 ce	 prince	 qui	 donnait	 la	 fête,	 c’était
Fouquet	;	et	il	fallait	ménager	au	roi	le	plaisir	de	la	surprise.
Cette	pièce	 fit	 au	 roi	un	plaisir	extrême,	quoique	 les	ballets

des	 intermèdes	 fussent	 mal	 inventés	 et	 mal	 exécutés.	 Paul
Pellisson,	homme	célèbre	dans	les	lettres,	composa	le	prologue
en	 vers	 à	 la	 louange	 du	 roi.	 Ce	 prologue	 fut	 très-applaudi	 de
toute	la	cour,	et	plut	beaucoup	à	Louis	XIV.	Mais	celui	qui	donna
la	fête,	et	 l’auteur	du	prologue,	furent	tous	deux	mis	en	prison
peu	de	temps	après	;	on	les	voulait	même	arrêter	au	milieu	de
la	fête:	triste	exemple	de	 l’instabilité	des	fortunes	de	cour.	Les
Fâcheux	ne	sont	pas	le	premier	ouvrage	en	scènes	absolument
détachées	 qu’on	 ait	 vu	 sur	 notre	 théâtre.	 Les	 Visionnaires	 de
Desmarets	étaient	dans	ce	goût[134],	et	avaient	eu	un	succès	si
prodigieux	que	 tous	 les	beaux	esprits	du	 temps	de	Desmarets
l’appelaient	 l’inimitable	 comédie.	 Le	 goût	 du	 public	 s’est
tellement	 perfectionné	 depuis,	 que	 cette	 comédie	 ne	 paraît
aujourd’hui	 inimitable	 que	 par	 son	 extrême	 impertinence.	 Sa



vieille	 réputation	 fit	 que	 les	 comédiens	 osèrent	 la	 jouer	 en
1719	 ;	 mais	 ils	 ne	 purent	 jamais	 l’achever.	 Il	 ne	 faut	 pas
craindre	 que	 les	 Fâcheux	 tombent	 dans	 le	 même	 décri.	 On
ignorait	le	théâtre	du	temps	de	Desmarets	;	les	auteurs	étaient
outrés	en	tout,	parce	qu’ils	ne	connaissaient	point	la	nature	;	ils
peignaient	 au	 hasard	 des	 caractères	 chimériques	 ;	 le	 faux,	 le
bas,	 le	gigantesque,	dominaient	partout:	Molière	 fut	 le	premier
qui	fit	sentir	le	vrai,	et	par	conséquent	le	beau.	Cette	pièce	le	fit
connaître	plus	particulièrement	de	la	cour	et	du	roi	;	et	lorsque,
quelque	 temps	 après,	 Molière	 donna	 cette	 pièce	 à	 Saint-
Germain[135],	 le	 roi	 lui	 ordonna	 d’y	 ajouter	 la	 scène	 du
chasseur.	 On	 prétend	 que	 ce	 chasseur	 était	 le	 comte	 de
Soyecourt.	Molière,	qui	n’entendait	rien	au	jargon	de	la	chasse,
pria	le	comte	de	Soyecourt	lui-même	de	lui	indiquer	les	termes
dont	il	devait	se	servir.



L’École	des	Femmes
Comédie	en	vers	et	en	cinq	actes,	représentée	à	Paris,
sur	le	théâtre	du	Palais-Royal,	le	26	décembre	1662.
Le	théâtre	de	Molière,	qui	avait	donné	naissance	à	 la	bonne

comédie,	 fut	 abandonné	 la	 moitié	 de	 l’année	 1661,	 et	 toute
l’année	 1662,	 pour	 certaines	 farces	 moitié	 italiennes,	 moitié
françaises,	 qui	 furent	 alors	 accréditées	 par	 le	 retour	 d’un
fameux	 pantomime	 italien	 connu	 sous	 le	 nom	 de
Scaramouche[136].	Les	mêmes	spectateurs	qui	applaudissaient
sans	 réserve	 à	 ces	 farces	monstrueuses	 se	 rendirent	 difficiles
pour	 l’École	 des	 femmes,	 pièce	 d’un	 genre	 tout	 nouveau,
laquelle,	 quoique	 toute	en	 récits,	 est	ménagée	avec	 tant	 d’art
que	tout	paraît	être	en	action[137].
Elle	 fut	 très-suivie	et	 très-critiquée,	 comme	 le	dit	 la	gazette

de	Loret	:

Pièce	qu’en	plusieurs	lieux	on	fronde,
Mais	où	pourtant	va	tant	de	monde
Que	jamais	sujet	important
Pour	le	voir	n’en	attira	tant.
Elle	passe	pour	être	inférieure	en	tout	à	l’École	des	maris,	et

surtout	dans	le	dénouement,	qui	est	aussi	postiche	dans	l’École
des	 femmes	qu’il	est	bien	amené	dans	 l’École	des	maris[138].
On	 se	 révolta	 généralement	 contre	 quelques	 expressions	 qui
paraissent	indignes	de	Molière	;	on	désapprouva	 le	corbillon,	la
tarte	à	 la	crème,	 les	enfants	faits	par	 l’oreille[139].	Mais	aussi
les	 connaisseurs	 admirèrent	 avec	 quelle	 adresse	Molière	 avait
su	attacher	et	plaire	pendant	cinq	actes,	par	la	seule	confidence
d’Horace	au	vieillard,	et	par	de	simples	récits.	Il	semblait	qu’un
sujet	 ainsi	 traité	 ne	 dût	 fournir	 qu’un	 acte	 ;	 mais	 c’est	 le
caractère	 du	 vrai	 génie	 de	 répandre	 sa	 fécondité	 sur	 un	 sujet



stérile,	 et	 de	 varier	 ce	 qui	 semble	 uniforme.	 On	 peut	 dire	 en
passant	 que	 c’est	 là	 le	 grand	art	 des	 tragédies	 de	 l’admirable
Racine.



La	Critique	de	L’École	des	Femmes
Petite	pièce	en	un	acte	et	en	prose,	représentée	à

Paris,	sur	le	théâtre	du	Palais-Royal,	le	1er	juin	1663.
C’est	 le	 premier	 ouvrage	 de	 ce	 genre	 qu’on	 connaisse	 au

théâtre.	 C’est	 proprement	 un	 dialogue,	 et	 non	 une	 comédie.
Molière	y	fait	plus	 la	satire	de	ses	censeurs	qu’il	ne	défend	 les
endroits	 faibles	de	 l’École	des	 femmes.	On	 convient	qu’il	 avait
tort	de	vouloir	 justifier	 la	 tarte	 à	 la	 crème,	 et	 quelques	 autres
bassesses	de	style	qui	lui	étaient	échappées	;	mais	ses	ennemis
avaient	 plus	 grand	 tort	 de	 saisir	 ces	 petits	 défauts	 pour
condamner	un	bon	ouvrage.
Boursault	crut	se	reconnaître	dans	le	portrait	de	Lysidas.	Pour

s’en	venger,	il	fit	jouer	à	l’hôtel	de	Bourgogne	une	petite	pièce
dans	 le	goût	de	 la	Critique	de	 l’École	des	 femmes,	 intitulée	 le
Portrait	du	peintre,	ou	la	Contre-Critique.



L’Impromptu	de	Versailles
Petite	pièce	en	un	acte	et	en	prose,	représentée	à

Versailles	le	14	octobre	1663	et	à	Paris	le	4	novembre
de	la	même	année.

Molière	fit	ce	petit	ouvrage	en	partie	pour	se	justifier	devant
le	 roi	 de	 plusieurs	 calomnies,	 et	 en	 partie	 pour	 répondre	 à	 la
pièce	de	Boursault.	C’est	une	satire	cruelle	et	outrée.	Boursault
y	 est	 nommé	 par	 son	 nom.	 La	 licence	 de	 l’ancienne	 comédie
grecque	n’allait	pas	plus	 loin.	 Il	eût	été	de	la	bienséance	et	de
l’honnêteté	publique	de	supprimer	la	satire	de	Boursault	et	celle
de	Molière.	Il	est	honteux	que	les	hommes	de	génie	et	de	talent
s’exposent	 par	 cette	 petite	 guerre	 à	 être	 la	 risée	 des	 sots.	 Il
n’est	 permis	 de	 s’adresser	 aux	 personnes	 que	 quand	 ce	 sont
des	 hommes	 publiquement	 déshonorés,	 comme	 Rolet	 et
Wasp[140].	Molière	 sentit	d’ailleurs	 la	 faiblesse	de	cette	petite
comédie,	et	ne	la	fit	point	imprimer.



La	Princesse	d’Élide	ou	Les
Plaisirs	de	l’Île	Enchantée

Représentée	le	7	mai	1664[141],	à	Versailles,	à	la
grande	fête	que	le	roi	donna	aux	reines.

Les	 fêtes	 que	 Louis	 XIV	 donna	 dans	 sa	 jeunesse	 méritent
d’entrer	dans	l’histoire	de	ce	monarque,	non-seulement	par	les
magnificences	singulières,	mais	encore	par	le	bonheur	qu’il	eut
d’avoir	des	hommes	célèbres	en	tous	genres,	qui	contribuaient
en	même	temps	à	ses	plaisirs,	à	la	politesse	et	à	la	gloire	de	la
nation.	 Ce	 fut	 à	 cette	 fête,	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 l’Île
enchantée,	 que	Molière	 fit	 jouer	 la	 Princesse	d’Élide,	 comédie-
ballet	en	cinq	actes.	Il	n’y	a	que	le	premier	acte	et	la	première
scène	 du	 second	 qui	 soient	 en	 vers:	 Molière,	 pressé	 par	 le
temps,	 écrivit	 le	 reste	 en	 prose.	 Cette	 pièce	 réussit	 beaucoup
dans	une	cour	qui	ne	respirait	que	 la	 joie,	et	qui,	au	milieu	de
tant	 de	 plaisirs,	 ne	 pouvait	 critiquer	 avec	 sévérité	 un	 ouvrage
fait	à	la	hâte	pour	embellir	la	fête.
On	a	depuis	représenté	la	Princesse	d’Élide	à	Paris	;	mais	elle

ne	put	avoir	le	même	succès,	dépouillée	de	tous	ses	ornements
et	des	circonstances	heureuses	qui	l’avaient	soutenue.	On	joua
la	même	année[142]la	comédie	de	la	Mère	coquette,	du	célèbre
Quinault:	c’était	presque	la	seule	bonne	comédie	qu’on	eût	vue
en	France,	hors	 les	pièces	de	Molière,	et	elle	dut	 lui	donner	de
l’émulation.	 Rarement	 les	 ouvrages	 faits	 pour	 des	 fêtes
réussissent-ils	au	théâtre	de	Paris.	Ceux	à	qui	la	fête	est	donnée
sont	 toujours	 indulgents	 ;	 mais	 le	 public	 libre	 est	 toujours
sévère.	 Le	 genre	 sérieux	 et	 galant	 n’était	 pas	 le	 génie	 de
Molière	;	et	cette	espèce	de	poème,	n’ayant	ni	le	plaisant	de	la
comédie	ni	les	grandes	passions	de	la	tragédie,	tombe	presque
toujours	dans	l’insipidité.



Le	Mariage	Forcé
Petite	pièce	en	prose	et	en	un	acte,	représentée	au

Louvre	le	24	janvier	1664,	et	au	théâtre	du	Palais-Royal
le	15	décembre	de	la	même	année[143].

C’est	une	de	ces	petites	farces	de	Molière,	qu’il	prit	l’habitude
de	faire	jouer	après	les	pièces	en	cinq	actes.	Il	y	a	dans	celle-ci
quelques	 scènes	 tirées	 du	 théâtre	 italien.	On	 y	 remarque	 plus
de	bouffonnerie	que	d’art	et	d’agrément.	Elle	fut	accompagnée
au	Louvre	d’un	petit	ballet	où	Louis	XIV	dansa.



Don	Juan,	ou	Le	Festin	de	Pierre
Comédie	en	prose	et	en	cinq	actes,	représentée	sur	le

théâtre	du	Palais-Royal
le	15	février	1665.

L’original	 de	 la	 comédie	 bizarre	 du	 Festin	 de	 Pierre	 est	 de
Triso	 de	 Molina[144],	 auteur	 espagnol.	 Il	 est	 intitulé	 el
Combinado	 de	 piedra	 (le	 Convié	 de	 pierre)[145].	 Il	 fut	 joué
ensuite	en	 Italie,	sous	 le	 titre	de	Convitato	di	pietra.	La	 troupe
des	comédiens	italiens	le	joua	à	Paris,	et	on	l’appela	le	Festin	de
pierre.	Il	eut	un	grand	succès	sur	ce	théâtre	irrégulier:	on	ne	se
révolta	point	contre	le	monstrueux	assemblage	de	bouffonnerie
et	de	religion,	de	plaisanterie	et	d’horreur,	ni	contre	les	prodiges
extravagants	 qui	 font	 le	 sujet	 de	 cette	 pièce.	 Une	 statue	 qui
marche	et	qui	parle,	et	les	flammes	de	l’enfer	qui	engloutissent
un	débauché	sur	le	théâtre	d’Arlequin,	ne	soulevèrent	point	les
esprits,	soit	qu’en	effet	il	y	ait	dans	cette	pièce	quelque	intérêt,
soit	 que	 le	 jeu	 des	 comédiens	 l’embellit,	 soit	 plutôt	 que	 le
peuple,	 à	 qui	 le	 Festin	 de	 Pierre	 plaît	 beaucoup	 plus	 qu’aux
honnêtes	gens,	aime	cette	espèce	de	merveilleux.
Villiers,	 comédien	 de	 l’hôtel	 de	 Bourgogne,	mit	 le	 Festin	 de

Pierre	 en	 vers,	 et	 il	 eut	 quelque	 succès	 à	 ce	 théâtre.	 Molière
voulut	aussi	 traiter	 ce	bizarre	 sujet.	 L’empressement	d’enlever
des	spectateurs	à	 l’hôtel	de	Bourgogne	fit	qu’il	se	contenta	de
donner	en	prose	sa	comédie:	c’était	une	nouveauté	inouïe	alors
qu’une	 pièce	 de	 cinq	 actes	 en	 prose[146].	 On	 voit	 par	 là
combien	 l’habitude	a	de	puissance	sur	 les	hommes,	et	comme
elle	 forme	 les	 différents	 goûts	 des	 nations.	 Il	 y	 a	 des	 pays	 où
l’on	n’a	pas	 l’idée	qu’une	comédie	puisse	 réussir	 en	vers	 ;	 les
Français,	au	contraire,	ne	croyaient	pas	qu’on	pût	supporter	une
longue	comédie	qui	ne	 fût	pas	 rimée.	Ce	préjugé	 fit	donner	 la
préférence	à	la	pièce	de	Villiers	sur	celle	de	Molière[147]	;	et	ce



préjugé	 a	 duré	 si	 longtemps	 que	 Thomas	 Corneille,	 en
1673[148],	 immédiatement	 après	 la	 mort	 de	 Molière,	 mit	 son
Festin	 de	 Pierre	 en	 vers:	 il	 eut	 alors	 un	 grand	 succès	 sur	 le
théâtre	de	 la	 rue	Guénégaud	 ;	et	c’est	de	cette	seule	manière
qu’on	le	représente	aujourd’hui[149].
À	la	première	représentation	du	Festin	de	Pierre	de	Molière,	il

y	avait	une	scène	entre	don	 Juan	et	un	pauvre[150].	Don	 Juan
demandait	à	ce	pauvre	à	quoi	il	passait	sa	vie	dans	la	forêt.	«	À
prier	Dieu,	répondait	le	pauvre,	pour	les	honnêtes	gens	qui	me
donnent	l’aumône.

—	Tu	passes	ta	vie	à	prier	Dieu	?	Disait	don	Juan	;	si	cela	est,	tu
dois	donc	être	fort	à	ton	aise.
—	Hélas	!	Monsieur,	je	n’ai	pas	souvent	de	quoi	manger.
—	 Cela	 ne	 se	 peut	 pas,	 répliquait	 don	 Juan	 ;	 Dieu	 ne	 saurait
laisser	mourir	de	faim	ceux	qui	le	prient	du	soir	au	matin.	Tiens,
voilà	 un	 louis	 d’or	 ;	 mais	 je	 te	 le	 donne	 pour	 l’amour	 de
l’humanité[151].	»
Cette	 scène	 ,	 convenable	 au	 caractère	 impie	 de	 don	 Juan,

mais	dont	les	esprits	faibles	pouvaient	faire	un	mauvais	usage,
fut	supprimée	à	la	seconde	représentation,	et	ce	retranchement
fut	peut-être	cause	du	peu	de	succès	de	la	pièce.
Celui	qui	écrit	ceci	a	vu	la	scène	écrite	de	la	main	de	Molière,

entre	les	mains	du	fils	de	Pierre	Marcassus,	ami	de	l’auteur.
Cette	scène	a	été	imprimée	depuis[152].



L’Amour	Médecin
Petite	comédie	en	un	acte	et	en	prose,	représentée	à

Versailles	le	15	septembre	1665
et	sur	le	théâtre	du	Palais-Royal	le	22	du	même	mois.
L’Amour	médecin	 est	 un	 impromptu	 fait	 pour	 le	 roi	 en	 cinq

jours	de	 temps:	cependant	cette	petite	pièce	est	d’un	meilleur
comique	 que	 le	 Mariage	 forcé;	 elle	 fut	 accompagnée	 d’un
prologue	en	musique,	qui	est	l’une	des	premières	compositions
de	Lulli.
C’est	 le	 premier	 ouvrage	 dans	 lequel	 Molière	 ait	 joué	 les

médecins.	 Ils	 étaient	 fort	 différents	 de	 ceux	 d’aujourd’hui	 ;	 ils
allaient	presque	toujours	en	robe	et	en	rabat,	et	consultaient	en
latin.
Si	les	médecins	de	notre	temps	ne	connaissent	pas	mieux	la

nature,	ils	connaissent	mieux	le	monde,	et	savent	que	le	grand
art	d’un	médecin	est	l’art	de	plaire.	Molière	peut	avoir	contribué
à	leur	ôter	leur	pédanterie	;	mais	les	moeurs	du	siècle,	qui	ont
changé	 en	 tout,	 y	 ont	 contribué	 davantage.	 L’esprit	 de	 raison
s’est	 introduit	 dans	 toutes	 les	 sciences,	 et	 la	 politesse	 dans
toutes	les	conditions.



Le	Misanthrope
Comédie	en	vers	et	en	cinq	actes,	représentée	sur	le

théâtre	du	Palais-Royal
le	4	juin	1666.

L’Europe	 regarde	 cet	 ouvrage	 comme	 le	 chef-d’oeuvre	 du
haut	comique.	Le	sujet	du	Misanthrope	a	réussi	chez	toutes	les
nations	longtemps	avant	Molière,	et	après	lui.	En	effet,	il	y	a	peu
de	 choses	 plus	 attachantes	 qu’un	 homme	 qui	 hait	 le	 genre
humain,	 dont	 il	 a	 éprouvé	 les	 noirceurs,	 et	 qui	 est	 entouré	 de
flatteurs	dont	la	complaisance	servile	fait	un	contraste	avec	son
inflexibilité.	 Cette	 façon	 de	 traiter	 le	 Misanthrope	 est	 la	 plus
commune,	 la	 plus	 naturelle,	 et	 la	 plus	 susceptible	 du	 genre
comique.	Celle	dont	Molière	l’a	traité	est	bien	plus	délicate,	et,
fournissant	 bien	moins,	 exigeait	 beaucoup	 d’art.	 Il	 s’est	 fait	 à
lui-même	 un	 sujet	 stérile,	 privé	 d’action,	 dénué	 d’intérêt.	 Son
Misanthrope	hait	 les	hommes	encore	plus	par	humeur	que	par
raison.	Il	n’y	a	d’intrigue	dans	la	pièce	que	ce	qu’il	en	faut	pour
faire	 sortir	 les	 caractères,	 mais	 peut-être	 pas	 assez	 pour
attacher	 ;	 en	 récompense,	 tous	 ces	 caractères	 ont	 une	 force,
une	 vérité	 et	 une	 finesse	 que	 jamais	 auteur	 comique	 n’a
connues	comme	lui.
Molière	 est	 le	 premier	 qui	 ait	 su	 tourner	 en	 scène	 s	 ces

conversations	 du	 monde,	 et	 y	 mêler	 des	 portraits.	 Le
Misanthrope	en	est	plein	 ;	c’est	une	peinture	continuelle,	mais
une	 peinture	 de	 ces	 ridicules	 que	 les	 yeux	 vulgaires
n’aperçoivent	 pas.	 Il	 est	 inutile	 d’examiner	 ici	 en	 détail	 les
beautés	de	ce	chef-d’oeuvre	de	 l’esprit	 ;	de	montrer	avec	quel
art	 Molière	 a	 peint	 un	 homme	 qui	 pousse	 la	 vertu	 jusqu’au
ridicule,	rempli	de	faiblesse	pour	une	coquette,	et	de	remarquer
la	conversation	et	le	contraste	charmant	d’une	prude	avec	cette
coquette	 outrée.	 Quiconque	 lit	 doit	 sentir	 ces	 beautés,
lesquelles	même,	toutes	grandes	qu’elles	sont,	ne	seraient	rien
sans	le	style.	La	pièce	est,	d’un	bout	à	l’autre,	à	peu	près	dans



le	style	des	satires	de	Despréaux	;	et	c’est,	de	toutes	les	pièces
de	Molière,	la	plus	fortement	écrite.
Elle	eut,	à	 la	première	 représentation,	 les	applaudissements

qu’elle	méritait.	Mais	c’était	un	ouvrage	plus	fait	pour	 les	gens
d’esprit	 que	pour	 la	multitude,	 et	 plus	propre	encore	à	être	 lu
qu’à	être	joué.	Le	théâtre	fut	désert	dès	le	troisième	jour[153].
Depuis,	 lorsque	 le	 fameux	 acteur	 Baron,	 étant	 remonté	 sur	 le
théâtre	 après	 trente	 ans	 d’absence,	 joua	 le	 Misanthrope,	 la
pièce	n’attira	pas	un	grand	concours:	ce	qui	confirma	 l’opinion
où	l’on	était	que	cette	pièce	serait	plus	admirée	que	suivie.	Ce
peu	 d’empressement	 qu’on	 a,	 d’un	 côté,	 pour	 le	 Misanthrope,
et,	 de	 l’autre,	 la	 juste	 admiration	 qu’on	 a	 pour	 lui,	 prouvent,
peut-être	plus	qu’on	ne	pense,	que	le	public	n’est	point	injuste.
Il	court	en	foule	à	des	comédies	gaies	et	amusantes,	mais	qu’il
n’estime	 guère	 ;	 et	 ce	 qu’il	 admire	 n’est	 pas	 toujours
réjouissant.	 Il	 en	 est	 des	 comédies	 comme	des	 jeux:	 il	 y	 en	 a
que	tout	le	monde	joue	;	il	y	en	a	qui	ne	sont	faits	que	pour	les
esprits	plus	fins	et	plus	appliqués.
Si	on	osait	encore	chercher	dans	le	coeur	humain	la	raison	de

cette	 tiédeur	 du	 public	 aux	 représentations	 du	 Misanthrope,
peut-être	 les	 trouverait-on	dans	 l’intrigue	de	 la	pièce,	dont	 les
beautés	 ingénieuses	 et	 fines	 ne	 sont	 pas	 également	 vives	 et
intéressantes	 ;	 dans	 ces	 conversations	 même,	 qui	 sont	 des
morceaux	 inimitables,	 mais	 qui,	 n’étant	 pas	 toujours
nécessaires	 à	 la	 pièce,	 peut-être	 refroidissent	 un	 peu	 l’action,
pendant	 qu’elles	 font	 admirer	 l’auteur	 ;	 enfin	 dans	 le
dénouement,	qui,	tout	bien	amené	et	tout	sage	qu’il	est,	semble
être	attendu	du	public	sans	inquiétude,	et	qui,	venant	après	une
intrigue	peu	attachante,	ne	peut	avoir	rien	de	piquant.	En	effet,
le	 spectateur	 ne	 souhaite	 point	 que	 le	 Misanthrope	 épouse	 la
coquette	 Célimène,	 et	 ne	 s’inquiète	 pas	 beaucoup	 s’il	 se
détachera	 d’elle.	 Enfin,	 on	 prendrait	 la	 liberté	 de	 dire	 que	 le
Misanthrope	 est	 une	 satire	 plus	 sage	 et	 plus	 fine	 que	 celles
d’Horace	et	de	Boileau,	et	pour	le	moins	aussi	bien	écrite	;	mais
qu’il	y	a	des	comédies	plus	intéressantes,	et	que	le	Tartuffe,	par
exemple,	 réunit	 les	 beautés	 du	 style	 du	 Misanthrope	 avec	 un
intérêt	plus	marqué.



On	 sait	 que	 les	 ennemis	 de	Molière	 voulurent	 persuader	 au
duc	de	Montausier,	fameux	par	sa	vertu	sauvage,	que	c’était	lui
que	Molière	 jouait	 dans	 le	Misanthrope.	 Le	 duc	 de	Montausier
alla	 voir	 la	 pièce,	 et	 dit,	 en	 sortant,	 qu’il	 aurait	 bien	 voulu
ressembler	au	Misanthrope	de	Molière.



Le	Médecin	Malgré	Lui
Comédie	en	trois	actes	et	en	prose,	représentée	sur	le

théâtre	du	Palais-Royal
le	9	août	1666.

Molière	ayant	suspendu	son	chef-d’oeuvre	du	Misanthrope,	le
rendit	quelque	temps	après	au	public,	accompagné	du	Médecin
malgré	 lui[154],	 farce	 très-gaie	 et	 très-bouffonne,	 et	 dont	 le
peuple	grossier	avait	besoin:	à	peu	près	comme	à	l’Opéra,	après
une	musique	noble	et	savante,	on	entend	avec	plaisir	ces	petits
airs	 qui	 ont	 par	 eux-mêmes	 peu	 de	 mérite,	 mais	 que	 tout	 le
monde	retient	aisément.	Ces	gentillesses	frivoles	servent	à	faire
goûter	les	beautés	sérieuses.
Le	Médecin	malgré	lui	soutint	le	Misanthrope:	c’est	peut-être

à	 la	 honte	 de	 la	 nature	 humaine	 ;	mais	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 est
faite:	on	va	plus	à	la	comédie	pour	rire	que	pour	être	instruit.	Le
Misanthrope	 était	 l’ouvrage	 d’un	 sage	 qui	 écrivait	 pour	 les
hommes	éclairés,	et	il	fallut	que	le	sage	se	déguisât	en	farceur
pour	plaire	à	la	multitude.



Mélicerte
Pastorale	héroïque,	représentée	à	Saint-Germain-en-

Laye,	pour	le	roi,
au	Ballet	des	Muses,	en	décembre	1666.

Molière	n’a	jamais	fait	que	deux	actes	de	cette	comédie	;	 le
roi	 se	 contenta	 de	 ces	 deux	 actes	 dans	 la	 fête	 du	 Ballet	 des
Muses[155].	Le	public	n’a	point	regretté	que	l’auteur	ait	négligé
de	finir	cet	ouvrage:	il	est	dans	un	genre	qui	n’était	point	celui
de	 Molière.	 Quelque	 peine	 qu’il	 y	 eût	 prise,	 les	 plus	 grands
efforts	 d’un	 homme	 d’esprit	 ne	 remplacent	 jamais	 le
génie[156].



Le	Sicilien,	ou	L’Amour	Peintre
Comédie	en	prose	et	en	un	acte,	représentée	à	Saint-

Germain-en-Laye	en	1667,
et	sur	le	théâtre	du	Palais-Royal	le	10	juin	de	la	même

année.
C’est	la	seule	petite	pièce	en	un	acte	où	il	y	ait	de	la	grâce	et

de	 la	 galanterie.	 Les	 autres	 petites	 pièces	 que	 Molière	 ne
donnait	 que	 comme	 des	 farces	 ont	 d’ordinaire	 un	 fond	 plus
bouffon	et	moins	agréable.



Amphitryon
Comédie	en	vers	et	en	trois	actes,	représentée	sur	le

théâtre	du	Palais-Royal,
le	13	janvier	1668.

Euripide	et	Archippus	avaient	traité	ce	sujet	de	tragi-comédie
chez	les	Grecs	;	c’est	une	des	pièces	de	Plaute	qui	a	eu	le	plus
de	succès:	on	la	jouait	encore	à	Rome	cinq	cents	ans	après	lui,
et,	 ce	qui	peut	paraître	 singulier,	 c’est	qu’on	 la	 jouait	 toujours
dans	 des	 fêtes	 consacrées	 à	 Jupiter.	 Il	 n’y	 a	 que	 ceux	 qui	 ne
savent	 point	 combien	 les	 hommes	 agissent	 peu
conséquemment	 qui	 puissent	 être	 surpris	 qu’on	 se	 moquât
publiquement	au	 théâtre	des	mêmes	dieux	qu’on	adorait	dans
les	temples.
Molière	a	tout	pris	de	Plaute,	hors	 les	scènes	de	Sosie	et	de

Cléanthis.	Ceux	qui	ont	dit	qu’il	a	imité	son	prologue	de	Lucien
ne	 savent	 pas	 la	 différence	 qui	 est	 entre	 une	 imitation	 et	 la
ressemblance	très-éloignée	de	l’excellent	dialogue	de	la	Nuit	et
de	Mercure,	dans	Molière,	avec	 le	petit	dialogue	de	Mercure	et
d’Apollon,	dans	Lucien:	il	n’y	a	pas	une	plaisanterie,	pas	un	seul
mot	 que	 Molière	 doive	 à	 cet	 auteur	 grec.	 Tous	 les	 lecteurs
exempts	de	préjugés	savent	combien	l’Amphitryon	 français	est
au-dessus	 de	 l’Amphitryon	 latin.	 On	 ne	 peut	 pas	 dire	 des
plaisanteries	de	Molière	ce	qu’Horace	dit	de	celles	de	Plaute	:

Vestri	proavi	plautinos	et	numeros	et
Laudavere	sales,	nimium	patienter	utrumque[157].
Dans	 Plaute,	 Mercure	 dit	 à	 Sosie:	 «	 Tu	 viens	 avec	 des

fourberies	cousues.	»	Sosie	 répond:	«	 Je	viens	avec	des	habits
cousus.
—	Tu	as	menti,	réplique	le	Dieu	;	tu	viens	avec	tes	pieds,	et

non	 avec	 tes	 habits.	 »	 Ce	 n’est	 pas	 là	 le	 comique	 de	 notre
théâtre.	 Autant	 Molière	 paraît	 surpasser	 Plaute	 dans	 cette



espèce	 de	 plaisanterie	 que	 les	 Romains	 nommaient	 urbanité,
autant	 paraît-il	 aussi	 l’emporter	 dans	 l’économie	 de	 sa	 pièce.
Quand	 il	 fallait	 chez	 les	 anciens	 apprendre	 aux	 spectateurs
quelque	 événement,	 un	 acteur	 venait,	 sans	 façon,	 le	 conter
dans	un	monologue:	ainsi	Amphitryon	et	Mercure	viennent	seuls
sur	la	scène	dire	tout	ce	qu’ils	ont	fait	pendant	les	entr’actes.	Il
n’y	avait	pas	plus	d’art	dans	 les	 tragédies.	Cela	seul	 fait	peut-
être	 voir	 que	 le	 théâtre	 des	 anciens	 (d’ailleurs	 à	 jamais
respectable)	 est,	 par	 rapport	 au	 nôtre,	 ce	 que	 l’enfance	 est	 à
l’âge	mûr.
Mme	Dacier,	qui	a	fait	honneur	à	son	sexe	par	son	érudition,

et	 qui	 lui	 en	 eût	 fait	 davantage	 si	 avec	 la	 science	 des
commentateurs	elle	n’en	eût	pas	eu	l’esprit,	fit	une	dissertation
pour	prouver	que	l’Amphitryon	de	Plaute	était	fort	au-dessus	du
moderne	 ;	 mais	 ayant	 ouï	 dire	 que	 Molière	 voulait	 faire	 une
comédie	des	Femmes	savantes,	elle	supprima	sa	dissertation.
L’Amphitryon	 de	 Molière	 réussit	 pleinement	 et	 sans

contradiction:	aussi	est-ce	une	pièce	 faite	pour	plaire	aux	plus
simples	et	aux	plus	grossiers	comme	aux	plus	délicats.	C’est	la
première	 comédie	 que	 Molière	 ait	 écrite	 en	 vers	 libres.	 On
prétendit	alors	que	ce	genre	de	versification	était	plus	propre	à
la	comédie	que	les	rimes	plates,	en	ce	qu’il	y	a	plus	de	liberté	et
plus	de	variété.	Cependant	les	rimes	plates	en	vers	alexandrins
ont	prévalu.	Les	vers	 libres	sont	d’autant	plus	malaisés	à	 faire
qu’ils	 semblent	 plus	 faciles.	 Il	 y	 a	 un	 rhythme	 très-peu	 connu
qu’il	y	faut	observer,	sans	quoi	cette	poésie	rebute.	Corneille	ne
connut	pas	ce	rhythme	dans	son	Agésilas[158].



L’Avare
Comédie	en	prose	et	en	cinq	actes,	représentée	à	Paris
sur	le	théâtre	du	Palais-Royal	le	9	septembre	1668.
Cette	 excellente	 comédie	 avait	 été	 donnée	 au	 public	 en

1667[159]	 ;	mais	 le	même	préjugé	 qui	 fit	 tomber	 le	 Festin	de
Pierre,	 parce	 qu’il	 était	 en	 prose,	 avait	 fait	 tomber	 l’Avare.
Molière,	 pour	 ne	 point	 heurter	 de	 front	 le	 sentiment	 des
critiques,	 et	 sachant	 qu’il	 faut	ménager	 les	 hommes	quand	 ils
ont	 tort,	 donna	 au	 public	 le	 temps	 de	 revenir,	 et	 ne	 rejoua
l’Avare	 qu’un	 an	 après:	 le	 public,	 qui,	 à	 la	 longue,	 se	 rend
toujours	au	bon,	donna	à	cet	ouvrage	les	applaudissements	qu’il
mérite.	 On	 comprit	 alors	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 de	 fort	 bonnes
comédies	 en	 prose,	 et	 qu’il	 y	 a	 peut-être	 plus	 de	 difficulté	 à
réussir	dans	ce	style	ordinaire,	où	l’esprit	seul	soutient	l’auteur,
que	 dans	 la	 versification,	 qui,	 par	 la	 rime,	 la	 cadence	 et	 la
mesure,	prête	des	ornements	à	des	idées	simples	que	la	prose
n’embellirait	pas.
Il	 y	 a	 dans	 l’Avare	 quelques	 idées	 prises	 de	 Plaute,	 et

embellies	par	Molière.	Plaute	avait	 imaginé	 le	premier	de	 faire
en	même	temps	voler	la	cassette	de	l’Avare,	et	séduire	sa	fille	;
c’est	de	lui	qu’est	toute	l’invention	de	la	scène	du	jeune	homme
qui	 vient	 avouer	 le	 rapt,	 et	 que	 l’Avare	 prend	 pour	 le	 voleur.
Mais	 on	 ose	 dire	 que	 Plaute	 n’a	 point	 assez	 profité	 de	 cette
situation	;	 il	ne	 l’a	 inventée	que	pour	 la	manquer	;	que	l’on	en
juge	par	ce	trait	seul:	l’amant	de	la	fille	ne	paraît	que	dans	cette
scène	 ;	 il	 vient	 sans	 être	 annoncé	 ni	 préparé,	 et	 la	 fille	 elle-
même	n’y	paraît	point	du	tout.
Tout	le	reste	de	la	pièce	est	de	Molière,	caractères,	intrigues,

plaisanteries	 ;	 il	 n’a	 imité	 que	 quelques	 lignes,	 comme	 cet
endroit	 où	 l’Avare,	 parlant	 (peut-être	 mal	 à	 propos)	 aux
spectateurs,	dit[160]:	«	Mon	voleur	n’est-il	point	parmi	vous	?	Ils
me	regardent	tous,	et	se	mettent	à	rire.	»



—	Quid	 est	 quod	 ridetis	 ?	 Novi	 omnes,	 scio	 fures	 hic	 esse
complures[161];	et	cet	autre	endroit	encore	où,	ayant	examiné
les	 mains	 du	 valet	 qu’il	 soupçonne,	 il	 demande	 à	 voir	 la
troisième:	Ostende	tertiam.
Mais	si	l’on	veut	connaître	la	différence	du	style	de	Plaute	et

du	style	de	Molière,	qu’on	voie	les	portraits	que	chacun	fait	de
son	Avare.	Plaute	dit	:

Clamat
Suam	rem	perIIsse,	seque	eradicarier,
De	suo	tigillo	fumus	si	qua	exit	foras.
Quin	cum	it	dormitum,	follem	sibi	obstringit	ob	gulam,
—	Cur	?
—	Ne	quid	animaae	forte	amittat	dormiens.
—	Etiamne	obturat	inferiorem	gutturem	?
(Aulularia,	act.	II,	sc.	IV.)
«	Il	crie	qu’il	est	perdu,	qu’il	est	abîmé,	si	la	fumée	de	son	feu

va	hors	de	sa	maison.	Il	se	met	une	vessie	à	la	bouche	pendant
la	nuit,	de	peur	de	perdre	son	souffle.
—	Se	bouche-t-il	aussi	la	bouche	d’en	bas?	»
Cependant	ces	comparaisons	de	Plaute	avec	Molière,	toutes	à

l’avantage	du	dernier,	n’empêchent	pas	qu’on	ne	doive	estimer
ce	comique	 latin,	qui,	n’ayant	pas	 la	pureté	de	Térence,	et	 fort
inférieur	à	Molière,	a	été,	pour	la	variété	de	ses	caractères	et	de
ses	intrigues,	ce	que	Rome	a	eu	de	meilleur.	On	trouve	aussi,	à
la	 vérité,	 dans	 l’Avare	 de	 Molière	 quelques	 expressions
grossières	comme:	«	Je	sais	l’art	de	traire	les	hommes[162];	»	et
quelques	mauvaises	 plaisanteries	 comme:	 «	 Je	marierais,	 si	 je
l’avais	 entrepris,	 le	 Grand	 Turc	 et	 la	 république	 de
Venise[163].	»
Cette	comédie	a	été	 traduite	en	plusieurs	 langues,	et	 jouée

sur	plus	d’un	théâtre	d’Italie	et	d’Angleterre,	de	même	que	 les
autres	pièces	de	Molière	;	mais	les	pièces	traduites	ne	peuvent
réussir	 que	 par	 l’habileté	 du	 traducteur.	 Un	 poète	 anglais
nommé	 Shadwell,	 aussi	 vain	 que	mauvais	 poète,	 la	 donna	 en
anglais	du	vivant	de	Molière.	Cet	homme	dit,	dans	sa	préface:



«	 Je	crois	pouvoir	dire,	sans	vanité,	que	Molière	n’a	 rien	perdu
entre	mes	mains.	Jamais	pièce	française	n’a	été	maniée	par	un
de	 nos	 poètes,	 quelque	 méchant	 qu’il	 fût,	 qu’elle	 n’ait	 été
rendue	meilleure.	Ce	n’est	ni	faute	d’invention,	ni	faute	d’esprit,
que	 nous	 empruntons	 des	 Français	 ;	 mais	 c’est	 par	 paresse:
c’est	 aussi	 par	 paresse	 que	 je	 me	 suis	 servi	 de	 l’Avare	 de
Molière.	»
On	peut	 juger	qu’un	homme	qui	n’a	pas	assez	d’esprit	pour

mieux	cacher	sa	vanité	n’en	a	pas	assez	pour	 faire	mieux	que
Molière.	 La	 pièce	 de	 Shadwell	 est	 généralement	méprisée.	 M.
Fielding,	meilleur	poète	et	plus	modeste,	a	traduit	l’Avare,	et	l’a
fait	 jouer	à	Londres	en	1733.	 Il	y	a	ajouté	réellement	quelques
beautés	de	dialogue	particulières	à	sa	nation,	et	sa	pièce	a	eu
près	 de	 trente	 représentations,	 succès	 très-rare	 à	 Londres,	 où
les	pièces	qui	ont	 le	plus	de	cours	ne	sont	 jouées	tout	au	plus
que	quinze	fois.



George	Dandin,	ou	Le	Mari
Confondu

Comédie	en	prose	et	en	trois	actes,	représentée	à
Versailles	le	15	de	juillet1668,

et	à	Paris	le	9	de	novembre	suivant.
On	ne	connaît	et	on	ne	joue	cette	pièce	que	sous	le	nom	de

George	Dandin;	et,	au	contraire,	le	Cocu	imaginaire,	qu’on	avait
intitulé	et	affiché	Sganarelle,	n’est	plus	connu	que	sous	le	nom
de	Cocu	imaginaire,	peut-être	parce	que	ce	dernier	titre	est	plus
plaisant	 que	 celui	 du	 Mari	 confondu.	 George	 Dandin	 réussit
pleinement	 ;	 mais	 si	 on	 ne	 reprocha	 rien	 à	 la	 conduite	 et	 au
style,	on	se	souleva	un	peu	contre	 le	 sujet	même	de	 la	pièce:
quelques	 personnes	 se	 révoltèrent	 contre	 une	 comédie	 dans
laquelle	une	femme	mariée	donne	un	rendez-vous	à	son	amant.
Elles	 pouvaient	 considérer	 que	 la	 coquetterie	 de	 cette	 femme
n’est	 que	 la	 punition	 de	 la	 sottise	 que	 fait	 George	 Dandin
d’épouser	la	fille	d’un	gentilhomme	ridicule.



L’Imposteur,	ou	Le	Tartuffe
Joué	sans	interruption	en	public,	le	5	février	1669.
On	 sait	 toutes	 les	 traverses	 que	 cet	 admirable	 ouvrage

essuya.	 On	 en	 voit	 le	 détail	 dans	 la	 préface	 de	 l’auteur,	 au
devant	 du	 Tartuffe.	 Les	 trois	 premiers	 actes	 avaient	 été
représentés	à	Versailles,	devant	le	roi,	le	12	mai	1664.	Ce	n’était
pas	 la	 première	 fois	 que	 Louis	 XIV,	 qui	 sentait	 le	 prix	 des
ouvrages	 de	 Molière,	 avait	 voulu	 les	 voir	 avant	 qu’ils	 fussent
achevés	 ;	 il	 fut	 fort	 content	 de	 ce	 commencement,	 et	 par
conséquent	la	cour	le	fut	aussi.
Il	 fut	 joué,	 le	 29	 novembre	 de	 la	 même	 année,	 au	 Raincy,

devant	 le	grand	Condé.	Dès	 lors	 les	rivaux	se	réveillèrent	 ;	 les
dévots	commencèrent	à	faire	du	bruit	;	les	faux	zélés	(l’espèce
d’hommes	 la	 plus	 dangereuse)	 crièrent	 contre	 Molière,	 et
séduisirent	même	quelques	gens	de	bien.	Molière,	voyant	 tant
d’ennemis	qui	allaient	attaquer	sa	personne	encore	plus	que	sa
pièce,	voulut	laisser	ces	premières	fureurs	se	calmer:	il	fut	un	an
sans	 donner	 le	 Tartuffe;	 il	 le	 lisait	 seulement	 dans	 quelques
maisons	choisies,	où	la	superstition	ne	dominait	pas.
Molière,	ayant	opposé	la	protection	et	le	zèle	de	ses	amis	aux

cabales	naissantes	de	ses	ennemis,	obtint	du	roi	une	permission
verbale	de	 jouer	 le	 Tartuffe.	 La	première	 représentation	en	 fut
donc	 faite,	 à	 Paris,	 le	 5	 août	 1667.	 Le	 lendemain,	 on	 allait	 la
rejouer	 ;	 l’assemblée	était	 la	plus	nombreuse	qu’on	eût	 jamais
vue	 ;	 il	 y	 avait	 des	 dames	 de	 la	 première	 distinction	 aux
troisièmes	 loges	 ;	 les	 acteurs	 allaient	 commencer,	 lorsqu’il
arriva	 un	 ordre	 du	 premier	 président	 du	 parlement,	 portant
défense	de	jouer	la	pièce.
C’est	 à	 cette	 occasion	 qu’on	 prétend	 que	 Molière	 dit	 à

l’assemblée:	«	Messieurs,	nous	allions	vous	donner	 le	 Tartuffe;
mais	monsieur	le	premier	président	ne	veut	pas	qu’on	le	joue.	»
Pendant	qu’on	supprimait	cet	ouvrage,	qui	était	l’éloge	de	la

vertu	et	 la	satire	de	 la	seule	hypocrisie,	on	permit	qu’on	 jouât



sur	 le	 théâtre	 italien	Scaramouche	ermite,	 pièce	 très-froide,	 si
elle	 n’eût	 été	 licencieuse,	 dans	 laquelle	 un	 ermite	 vêtu	 en
moine	monte	 la	nuit	par	une	échelle	à	 la	 fenêtre	d’une	femme
mariée,	et	y	reparaît	de	temps	en	temps	en	disant:	Questo	è	per
mortificar	 la	 carne.	 On	 sait	 sur	 cela	 le	 mot	 du	 grand
Condé[164]:	 «	 Les	 comédiens	 italiens	 n’ont	 offensé	 que	 Dieu,
mais	 les	Français	ont	offensé	les	dévots.	»	Au	bout	de	quelque
temps,	Molière	 fut	délivré	de	 la	persécution	 ;	 il	obtint	un	ordre
du	 roi	 par	 écrit	 de	 représenter	 le	 Tartuffe.	 Les	 comédiens	 ses
camarades	 voulurent	 que	 Molière	 eût	 toute	 sa	 vie	 deux	 parts
dans	 le	 gain	 de	 la	 troupe[165],	 toutes	 les	 fois	 qu’on	 jouerait
cette	pièce	 ;	elle	 fut	 représentée	trois	mois	de	suite,	et	durera
autant	qu’il	y	aura	en	France	du	goût	et	des	hypocrites.
Aujourd’hui,	 bien	 des	 gens	 regardent	 comme	 une	 leçon	 de

morale	 cette	 même	 pièce	 qu’on	 trouvait	 autrefois	 si
scandaleuse.	 On	 peut	 hardiment	 avancer	 que	 les	 discours	 de
Cléante,	dans	lesquels	la	vertu	vraie	et	éclairée	est	opposée	à	la
dévotion	imbécile	d’Orgon,	sont,	à	quelques	expressions	près,	le
plus	 fort	 et	 le	 plus	 élégant	 sermon	 que	 nous	 ayons	 en	 notre
langue	 ;	 et	 c’est	 peut-être	 ce	 qui	 révolta	 davantage	 ceux	 qui
parlaient	 moins	 bien	 dans	 la	 chaire	 que	 Molière	 au	 théâtre.
Voyez	surtout	cet	endroit[166]	:

Allez,	tous	vos	discours	ne	me	font	point	de	peur	;
Je	sais	comme	je	parle,	et	le	ciel	voit	mon	coeur.
Il	est	de	faux	dévots	ainsi	que	de	faux	braves,	etc.
Presque	tous	les	caractères	de	cette	pièce	sont	originaux	;	il

n’y	en	a	aucun	qui	ne	soit	bon,	et	celui	du	Tartuffe	est	parfait.
On	 admire	 la	 conduite	 de	 la	 pièce	 jusqu’au	 dénouement	 ;	 on
sent	 combien	 il	 est	 forcé,	 et	 combien	 les	 louanges	 du	 roi,
quoique	mal	amenées,	étaient	nécessaires	pour	soutenir	Molière
contre	ses	ennemis[167].
Dans	 les	premières	 représentations,	 l’imposteur	se	nommait

Panulphe,	 et	 ce	 n’était	 qu’à	 la	 dernière	 scène	qu’on	 apprenait
son	 véritable	 nom	 de	 Tartuffe,	 sous	 lequel	 ses	 impostures
étaient	supposées	être	connues	du	roi.	À	cela	près,	la	pièce	était



comme	 elle	 est	 aujourd’hui.	 Le	 changement	 le	 plus	 marqué
qu’on	y	ait	fait	est	à	ce	vers	:
Ô	ciel	!	Pardonne-moi	la	douleur	qu’il	me	donne[168].
Il	y	avait	:

Ô	ciel	!	Pardonne-moi,	comme	je	lui	pardonne.
Qui	 croirait	 que	 le	 succès	 de	 cette	 admirable	 pièce	 eût	 été

balancé	par	celui	d’une	comédie	qu’on	appelle	 la	Femme	 juge
et	partie,	qui	fut	 jouée	à	l’hôtel	de	Bourgogne	aussi	 longtemps
que	 le	Tartuffe	au	Palais-Royal	 ?	Montfleury[169],	comédien	de
l’hôtel	 de	 Bourgogne,	 auteur	 de	 la	 Femme	 juge	 et	 partie,	 se
croyait	égal	à	Molière,	et	la	préface	qu’on	a	mise	au	devant	du
recueil	de	ce	Montfleury	avertit	que	Monsieur	de	Monfleury	était
un	grand	homme.	Le	succès	de	 la	Femme	juge	et	partie,	et	de
tant	 d’autres	 pièces	 médiocres,	 dépend	 uniquement	 d’une
situation	que	le	jeu	d’un	acteur	fait	valoir.	On	sait	qu’au	théâtre
il	 faut	 peu	 de	 chose	 pour	 faire	 réussir	 ce	 qu’on	 méprise	 à	 la
lecture.	On	représenta	sur	le	théâtre	de	l’hôtel	de	Bourgogne,	à
la	suite	de	la	Femme	juge	et	partie,	la	Critique	du	Tartuffe[170].
Voici	ce	qu’on	trouve	dans	le	prologue	de	cette	critique	:

Molière	plaît	assez:	c’est	un	bouffon	plaisant,
Qui	divertit	le	monde	en	le	contrefaisant	;
Ses	grimaces	souvent	causent	quelques	surprises.
Toutes	ses	pièces	sont	d’agréables	sottises	:
Il	est	mauvais	poète	et	bon	comédien	;
Il	fait	rire,	et,	de	vrai,	c’est	tout	ce	qu’il	fait	bien.
On	 imprima	contre	 lui	vingt	 libelles.	Un	curé	de	Paris	s’avilit

jusqu’à	 composer	 une	 de	 ces	 brochures,	 dans	 laquelle	 il
débutait	 par	 dire	 qu’il	 fallait	 brûler	 Molière.	 Voilà	 comme	 ce
grand	homme	 fut	 traité	 de	 son	 vivant:	 l’approbation	du	public
éclairé	 lui	donnait	une	gloire	qui	 le	vengeait	assez	 ;	mais	qu’il
est	 humiliant	 pour	 une	 nation,	 et	 triste	 pour	 les	 hommes	 de
génie,	 que	 le	 petit	 nombre	 leur	 rende	 justice,	 tandis	 que	 le
grand	nombre	les	néglige	ou	les	persécute[171]!



Monsieur	de	Pourceaugnac
Comédie-ballet	en	prose	et	en	trois	actes,	faite	et	jouée
à	Chambord,	pour	le	roi,	au	mois	de	septembre	1669,	et

représentée	sur	le	théâtre	du	Palais-Royal	le	15
novembre	de	la	même	année.

Ce	fut	à	la	représentation	de	cette	comédie	que	la	troupe	de
Molière	 prit	 pour	 la	 première	 fois	 le	 titre	 de	 la	 troupe	 du
roi[172].	Pourceaugnac	est	une	farce	 ;	mais	 il	y	a	dans	toutes
les	farces	de	Molière	des	scènes	dignes	de	la	haute	comédie.	Un
homme	 supérieur,	 quand	 il	 badine,	 ne	 peut	 s’empêcher	 de
badiner	avec	esprit.	Lulli,	qui	n’avait	point	encore	le	privilège	de
l’Opéra,	fit	la	musique	du	ballet	de	Pourceaugnac;	il	y	dansa,	il	y
chanta,	il	y	joua	du	violon[173].	Tous	les	grands	talents	étaient
employés	 aux	 divertissements	 du	 roi,	 et	 tout	 ce	 qui	 avait
rapport	aux	beaux-arts	était	honorable.
On	 n’écrivit	 point	 contre	 Pourceaugnac:	 on	 ne	 cherche	 à

rabaisser	 les	 grands	 hommes	 que	 quand	 ils	 veulent	 s’élever.
Loin	d’examiner	 sévèrement	cette	 farce,	 les	gens	de	bon	goût
reprochèrent	 à	 l’auteur	 d’avilir	 trop	 souvent	 son	 génie	 à	 des
ouvrages	frivoles	qui	ne	méritaient	pas	d’examen	;	mais	Molière
leur	 répondait	 qu’il	 était	 comédien	 aussi	 bien	 qu’auteur,	 qu’il
fallait	 réjouir	 la	 cour	et	 attirer	 le	peuple,	 et	 qu’il	 était	 réduit	 à
consulter	l’intérêt	de	ses	acteurs	aussi	bien	que	sa	propre	gloire.



Les	Amants	Magnifiques
Comédie-ballet	en	prose	et	en	cinq	actes,	représentée	devant

le	roi,	à	Saint-Germain,	au	mois	de	janvier	1670.
Louis	XIV	lui-même	donna	le	sujet	de	cette	pièce	à	Molière.	Il

voulut	qu’on	représentât	deux	princes	qui	se	disputeraient	une
maîtresse,	 en	 lui	 donnant	 des	 fêtes	 magnifiques	 et	 galantes.
Molière	servit	 le	 roi	avec	précipitation.	 Il	mit	dans	cet	ouvrage
deux	personnages	qu’il	n’avait	point	encore	fait	paraître	sur	son
théâtre,	un	astrologue	et	un	fou	de	cour.	Le	monde	n’était	point
alors	désabusé	de	 l’astrologie	 judiciaire	 ;	on	y	croyait	d’autant
plus	 qu’on	 connaissait	 moins	 la	 véritable	 astronomie.	 Il	 est
rapporté	 dans	 Vittorio	 Siri	 qu’on	 n’avait	 pas	 manqué,	 à	 la
naissance	 de	 Louis	 XIV,	 de	 faire	 tenir	 un	 astrologue	 dans	 un
cabinet	 voisin	 de	 celui	 où	 la	 reine	 accouchait.	 C’est	 dans	 les
cours	que	cette	superstition	règne	davantage,	parce	que	c’est	là
qu’on	a	plus	d’inquiétude	sur	l’avenir.
Les	fous	y	étaient	aussi	à	la	mode:	chaque	prince	et	chaque

grand	seigneur	même	avait	son	fou,	et	les	hommes	n’ont	quitté
ce	 reste	 de	 barbarie	 qu’à	 mesure	 qu’ils	 ont	 plus	 connu	 les
plaisirs	de	la	société	et	ceux	que	donnent	les	beaux-arts.	Le	fou
qui	 est	 représenté	dans	Molière	 n’est	 point	 un	 fou	 ridicule,	 tel
que	le	Moron	de	la	Princesse	d’Élide,	mais	un	homme	adroit,	et
qui,	ayant	la	liberté	de	tout	dire,	s’en	sert	avec	habileté	et	avec
finesse.	La	musique	est	de	Lulli.	Cette	pièce	ne	fut	jouée	qu’à	la
cour,	 et	 ne	 pouvait	 guère	 réussir	 que	 par	 le	 mérite	 du
divertissement	et	par	celui	de	l’à-propos.
On	 ne	 doit	 pas	 omettre	 que,	 dans	 les	 divertissements	 des

Amants	magnifiques[174],	 il	 se	 trouve	une	traduction	de	 l’ode
d’Horace,
Donec	gratus	eram	tibi[175].



Le	Bourgeois	Gentilhomme
Comédie-ballet	en	prose	et	en	cinq	actes,	faite	et	jouée
à	Chambord,	au	mois,	d’octobre	1670,	et	représentée	à

Paris	le	23	novembre	de	la	même	année.
Le	Bourgeois	gentilhomme	est	un	des	plus	heureux	sujets	de

comédie	 que	 le	 ridicule	 des	 hommes	 ait	 jamais	 pu	 fournir.	 La
vanité,	 attribut	 de	 l’espèce	 humaine,	 fait	 que	 les	 princes
prennent	 le	titre	de	rois,	que	les	grands	seigneurs	veulent	être
princes,	et,	comme	dit	La	Fontaine[176],

Tout	petit	prince	a	des	ambassadeurs,
Tout	marquis	veut	avoir	des	pages.
Cette	 faiblesse	 est	 précisément	 la	 même	 que	 celle	 d’un

bourgeois	 qui	 veut	 être	 homme	 de	 qualité	 ;	 mais	 la	 folie	 du
bourgeois	est	 la	seule	qui	soit	comique,	et	qui	puisse	 faire	rire
au	théâtre:	ce	sont	les	extrêmes	disproportions	des	manières	et
du	langage	d’un	homme	avec	les	airs	et	 les	discours	qu’il	veut
affecter	qui	font	un	ridicule	plaisant.	Cette	espèce	de	ridicule	ne
se	trouve	point	dans	des	princes	ou	dans	des	hommes	élevés	à
la	 cour,	 qui	 couvrent	 toutes	 leurs	 sottises	 du	même	 air	 et	 du
même	langage	;	mais	ce	ridicule	se	montre	tout	entier	dans	un
bourgeois	 élevé	 grossièrement,	 et	 dont	 le	 naturel	 fait	 à	 tout
moment	un	contraste	avec	 l’art	dont	 il	 veut	 se	parer.	C’est	 ce
naturel	 grossier	 qui	 fait	 le	 plaisant	 de	 la	 comédie,	 et	 voilà
pourquoi	ce	n’est	jamais	que	dans	la	vie	commune	qu’on	prend
les	 personnages	 comiques.	 Le	 Misanthrope	 est	 admirable,	 le
Bourgeois	gentilhomme	est	plaisant.
Les	quatre	premiers	actes	de	cette	pièce	peuvent	passer	pour

une	comédie	 ;	 le	cinquième	est	une	 farce	qui	est	 réjouissante,
mais	trop	peu	vraisemblable.	Molière	aurait	pu	donner	moins	de
prise	à	 la	 critique,	 en	 supposant	quelque	autre	homme	que	 le
fils	 du	 Grand	 Turc	 ;	 mais	 il	 cherchait,	 par	 ce	 divertissement,
plutôt	à	réjouir	qu’à	faire	un	ouvrage	régulier.



Lulli	 fit	 aussi	 la	musique	du	ballet,	 et	 il	 y	 joua	comme	dans
Pourceaugnac[177].



Les	Fourberies	de	Scapin
Comédie	en	prose	et	en	trois	actes,	représentée	sur	le

théâtre	du	Palais-Royal	le	24	mai	1671.
Les	Fourberies	de	Scapin	sont	une	de	ces	farces	que	Molière

avait	 préparées	 en	 province.	 Il	 n’avait	 pas	 fait	 scrupule	 d’y
insérer	 deux	 scène	 s	 entières	du	Pédant	 joué,	mauvaise	 pièce
de	 Cyrano	 de	 Bergerac[178].	 On	 prétend	 que	 quand	 on	 lui
reprochait	 ce	 plagiat,	 il	 répondait:	 «	 Ces	 deux	 scène	 s	 sont
assez	 bonnes	 ;	 cela	 m’appartenait	 de	 droit	 ;	 il	 est	 permis	 de
reprendre	son	bien	partout	où	on	le	trouve.	»
Si	Molière	avait	donné	la	farce	des	Fourberies	de	Scapin	pour

une	vraie	comédie,	Despréaux	aurait	eu	raison	de	dire	dans	son
Art	poétique	:

C’est	par	là	que	Molière,	illustrant	ses	écrits,
Peut-être	de	son	art	eût	remporté	le	prix
Si,	moins	ami	du	peuple,	en	ses	doctes	peintures,
Il	n’eût	point	fait	souvent	grimacer	ses	figures,
Quitté	pour	le	bouffon	l’agréable	et	le	fin,
Et	sans	honte	à	Térence	allié	Tabarin.
Dans	ce	sac	ridicule	où	Scapin	s’enveloppe[179],
Je	ne	reconnais	plus	l’auteur	du	Misanthrope.
On	 pourrait	 répondre	 à	 ce	 grand	 critique	 que	 Molière	 n’a

point	allié	Térence	avec	Tabarin	dans	ses	vraies	comédies,	où	il
surpasse	 Térence	 ;	 que	 s’il	 a	 déféré	 au	 goût	 du	 peuple,	 c’est
dans	ses	 farces,	dont	 le	seul	 titre	annonce	du	bas	comique,	et
que	ce	bas	comique	était	nécessaire	pour	soutenir	sa	troupe.
Molière	 ne	 pensait	 pas	 que	 les	 Fourberies	 de	 Scapin	 et	 le

Mariage	forcé	valussent	 l’Avare,	 le	Tartuffe,	 le	Misanthrope,	 les
Femmes	savantes,	ou	 fussent	même	du	même	genre.	De	plus,
comment	Despréaux	peut-il	dire	que	«	Molière	peut-être	de	son
art	eût	remporté	le	prix	»	?	Qui	aura	donc	ce	prix	si	Molière	ne



l’a	pas?



Psyché
Tragédie-ballet	en	vers	libres	et	en	cinq	actes,

représentée	devant	le	roi,	dans	la	salle	des	machines
du	palais	des	Tuileries,	en	janvier,	et	durant	le	carnaval
de	l’année	1670,	et	donnée	au	public	sur	le	théâtre	du

Palais-Royal	en	1671.
Le	spectacle	de	l’Opéra,	connu	en	France	sous	le	ministère	du

cardinal	de	Mazarin,	était	tombé	par	sa	mort.	Il	commençait	à	se
relever.	 Perrin,	 introducteur	 des	 ambassadeurs	 chez	Monsieur,
frère	 de	 Louis	 XIV	 ;	 Cambert,	 intendant	 de	 la	 musique	 de	 la
reine	mère,	et	le	marquis	de	Sourdiac,	homme	de	goût,	qui	avait
du	 génie	 pour	 les	 machines,	 avaient	 obtenu,	 en	 1669,	 le
privilège	de	l’Opéra	;	mais	ils	ne	donnèrent	rien	au	public	qu’en
1671.	On	ne	croyait	pas	alors	que	 les	 Français	pussent	 jamais
soutenir	 trois	 heures	 de	 musique,	 et	 qu’une	 tragédie	 toute
chantée	pût	 réussir.	On	pensait	que	 le	comble	de	 la	perfection
est	une	tragédie	déclamée,	avec	des	chants	et	des	danses	dans
les	intermèdes.	On	ne	songeait	pas	que	si	une	tragédie	est	belle
et	 intéressante,	 les	 entractes	 de	 musique	 doivent	 en	 devenir
froids,	et	que	si	les	intermèdes	sont	brillants,	l’oreille	a	peine	à
revenir	 tout	 d’un	 coup	 du	 charme	 de	 la	 musique	 à	 la	 simple
déclamation.	Un	ballet	peut	délasser	dans	 les	entr’actes	d’une
pièce	ennuyeuse	;	mais	une	bonne	pièce	n’en	a	pas	besoin,	et
l’on	 joue	Athalie	 sans	 les	choeurs	et	 sans	 la	musique[180].	Ce
ne	 fut	 que	 quelques	 années	 après	 que	 Lulli	 et	 Quinault	 nous
apprirent	qu’on	pouvait	chanter	toute	une	tragédie,	comme	on
faisait	en	 Italie,	et	qu’on	 la	pouvait	même	rendre	 intéressante,
perfection	que	l’Italie	ne	connaissait	pas.
Depuis	 la	mort	 du	 cardinal	 Mazarin,	 on	 n’avait	 donc	 donné

que	 des	 pièces	 à	 machines	 avec	 des	 divertissements	 en
musique,	 telles	 qu’Andromède	 et	 la	 Toison	 d’or.	 On	 voulut
donner	 au	 roi	 et	 à	 la	 cour,	 pour	 l’hiver	 de	 1670,	 un



divertissement	 dans	 ce	 goût,	 et	 y	 ajouter	 des	 danses.	Molière
fut	 chargé	 du	 sujet	 de	 la	 fable	 le	 plus	 ingénieux	 et	 le	 plus
galant,	 et	 qui	 était	 alors	 en	 vogue	 par	 le	 roman	 aimable,
quoique	 beaucoup	 trop	 allongé,	 que	 La	 Fontaine	 venait	 de
donner	en	1669.
Il	 ne	 put	 faire	 que	 le	 premier	 acte,	 la	 première	 scène	 du

second,	 et	 la	 première	du	 troisième	 ;	 le	 temps	pressait:	 Pierre
Corneille	 se	 chargea	 du	 reste	 de	 la	 pièce	 ;	 il	 voulut	 bien
s’assujettir	 au	 plan	 d’un	 autre,	 et	 ce	 génie	 mâle,	 que	 l’âge
rendait	sec	et	sévère,	s’amollit	pour	plaire	à	Louis	XIV.	L’auteur
de	Cinna	 fit	 à	 l’âge	 de	 soixante-sept	 ans	 cette	 déclaration	 de
Psyché	à	l’Amour[181],	qui	passe	encore	pour	un	des	morceaux
les	plus	tendres	et	les	plus	naturels	qui	soient	au	théâtre.
Toutes	 les	 paroles	 qui	 se	 chantent	 sont	 de	 Quinault.	 Lulli

composa	 les	 airs.	 Il	 ne	 manquait	 à	 cette	 société	 de	 grands
hommes	que	le	seul	Racine,	afin	que	tout	ce	qu’il	y	eut	 jamais
de	plus	excellent	au	 théâtre	se	 fût	 réuni	pour	servir	un	 roi	qui
méritait	d’être	servi	par	de	tels	hommes.
Psyché	n’est	pas	une	excellente	pièce,	et	 les	derniers	actes

en	 sont	 très-languissants	 ;	 mais	 la	 beauté	 du	 sujet,	 les
ornements	dont	elle	fut	embellie,	et	la	dépense	royale	qu’on	fit
pour	ce	spectacle,	firent	pardonner	ses	défauts.



Les	Femmes	Savantes
Comédie	en	vers	et	en	cinq	actes,	représentée	sur	le

théâtre	du	Palais-Royal	le	11	mars	1672.
Cette	comédie,	qui	est	mise	par	les	connaisseurs	dans	le	rang

du	 Tartuffe	 et	 du	 Misanthrope,	 attaquait	 un	 ridicule	 qui	 ne
semblait	propre	à	réjouir	ni	le	peuple	ni	la	cour,	à	qui	ce	ridicule
paraissait	être	également	étranger.	Elle	fut	reçue	d’abord	assez
froidement	 ;	mais	 les	 connaisseurs	 rendirent	 bientôt	 à	Molière
les	suffrages	de	 la	ville,	et	un	mot	du	 roi	 lui	donna	ceux	de	 la
cour.	 L’intrigue,	 qui	 en	 effet	 a	 quelque	 chose	 de	 plus	 plaisant
que	celle	du	Misanthrope,	soutint	la	pièce	longtemps.
Plus	on	la	vit,	plus	on	admira	comment	Molière	avait	pu	jeter

tant	 de	 comique	 sur	 un	 sujet	 qui	 paraissait	 fournir	 plus	 de
pédanterie	 que	 d’agrément.	 Tous	 ceux	 qui	 sont	 au	 fait	 de
l’histoire	littéraire	de	ce	temps-là	savent	que	Ménage	y	est	joué
sous	 le	 nom	 de	 Vadius,	 et	 que	 Trissotin	 est	 le	 fameux	 abbé
Cotin,	si	connu	par	les	satires	de	Despréaux.	Ces	deux	hommes
étaient,	 pour	 leur	 malheur,	 ennemis	 de	 Molière	 ;	 ils	 avaient
voulu	persuader	au	duc	de	Montausier	que	le	Misanthrope	était
fait	 contre	 lui	 ;	 quelque	 temps	 après	 ils	 avaient	 eu	 chez
Mademoiselle,	fille	de	Gaston	de	France,	la	scène	que	Molière	a
si	bien	rendue	dans	les	Femmes	savantes.	Le	malheureux	Cotin
écrivait	 également	 contre	 Ménage,	 contre	 Molière,	 et	 contre
Despréaux:	 les	 satires	 de	Despréaux	 l’avaient	 déjà	 couvert	 de
honte	 ;	 mais	 Molière	 l’accabla.	 Trissotin	 était	 appelé	 aux
premières	 représentations	 Tricotin.	 L’acteur	 qui	 le	 représentait
avait	affecté,	autant	qu’il	avait	pu,	de	ressembler	à	l’original	par
la	voix	et	par	les	gestes.	Enfin,	pour	comble	de	ridicule,	les	vers
de	Trissotin,	sacrifiés	sur	 le	 théâtre	à	 la	 risée	publique,	étaient
de	 l’abbé	Cotin	même.	S’ils	avaient	été	bons,	et	si	 leur	auteur
avait	 valu	 quelque	 chose,	 la	 critique	 sanglante	 de	 Molière	 et
celle	de	Despréaux	ne	lui	eussent	pas	ôté	sa	réputation.	Molière
lui-même	 avait	 été	 joué	 aussi	 cruellement	 sur	 le	 théâtre	 de



l’hôtel	 de	 Bourgogne,	 et	 n’en	 fut	 pas	 moins	 estimé:	 le	 vrai
mérite	résiste	à	la	satire.	Mais	Cotin	était	bien	loin	de	se	pouvoir
soutenir	contre	de	telles	attaques:	on	dit	qu’il	fut	si	accablé	de
ce	dernier	coup	qu’il	tomba	dans	une	mélancolie	qui	le	conduisit
au	 tombeau[182].	 Les	 satires	 de	Despréaux	 coûtèrent	 aussi	 la
vie	 à	 l’abbé	 Cassaigne[183],	 triste	 effet	 d’une	 liberté	 plus
dangereuse	 qu’utile,	 et	 qui	 flatte	 plus	 la	 malignité	 humaine
qu’elle	n’inspire	le	bon	goût.
La	 meilleure	 satire	 qu’on	 puisse	 faire	 des	 mauvais	 poètes,

c’est	 de	 donner	 d’excellents	 ouvrages	 ;	 Molière	 et	 Despréaux
n’avaient	pas	besoin	d’y	ajouter	des	injures.



La	Comtesse	d’Escarbagnas
Petite	comédie	en	un	acte	et	en	prose,	représentée
devant	le	roi,	à	Saint-Germain,	en	février	1672,	et	à
Paris,	sur	le	théâtre	du	Palais-Royal,	le	8	juillet	de	la

même	année.
C’est	 une	 farce,	 mais	 toute	 de	 caractères,	 qui	 est	 une

peinture	naïve,	peut-être	en	quelques	endroits	trop	simple,	des
ridicules	de	la	province:	ridicules	dont	on	s’est	beaucoup	corrigé
à	 mesure	 que	 le	 goût	 de	 la	 société	 et	 la	 politesse	 aisée	 qui
règne	en	France	se	sont	répandus	de	proche	en	proche.



Le	Malade	Imaginaire
En	trois	actes,	avec	des	intermèdes,	fut	représenté	sur

le	théâtre	du	Palais-Royal	le	10	février	1673.
C’est	 une	 de	 ces	 farces	 de	Molière	 dans	 laquelle	 on	 trouve

beaucoup	de	 scène	 s	dignes	de	 la	haute	 comédie.	 La	naïveté,
peut-être	 poussée	 trop	 loin,	 en	 fait	 le	 principal	 caractère.	 Ses
farces	 ont	 le	 défaut	 d’être	 quelquefois	 un	 peu	 trop	 basses,	 et
ses	comédies,	de	n’être	pas	toujours	assez	intéressantes	;	mais,
avec	tous	ces	défauts-là,	il	sera	toujours	le	premier	de	tous	les
poètes	 comiques.	Depuis	 lui,	 le	 théâtre	 français	 s’est	 soutenu,
et	même	a	été	asservi	à	des	 lois	de	décence	plus	 rigoureuses
que	du	 temps	de	Molière.	On	n’oserait	 aujourd’hui	hasarder	 la
scène	où	le	Tartuffe	presse	la	femme	de	son	hôte	;	on	n’oserait
se	servir	des	termes	de	fils	de	putain,	de	carogne,	et	même	de
cocu:	 la	 plus	 exacte	 bienséance	 règne	 dans	 les	 pièces
modernes.	 Il	 est	 étrange	 que	 tant	 de	 régularité	 n’ait	 pu	 laver
encore	 cette	 tache,	 qu’un	 préjugé	 très-injuste	 attache	 à	 la
profession	de	comédien.	Ils	étaient	honorés	dans	Athènes,	où	ils
représentaient	de	moins	bons	ouvrages.	 Il	 y	a	de	 la	 cruauté	à
vouloir	avilir	des	hommes	nécessaires	à	un	État	bien	policé,	qui
exercent,	sous	les	yeux	des	magistrats,	un	talent	très-difficile	et
très-estimable	 ;	mais	 c’est	 le	 sort	 de	 tous	 ceux	 qui	 n’ont	 que
leur	talent	pour	appui,	de	travailler	pour	un	public	ingrat.
On	 demande	 pourquoi	 Molière,	 ayant	 autant	 de	 réputation

que	 Racine,	 le	 spectacle	 cependant	 est	 désert	 quand	 on	 joue
ses	comédies,	et	qu’il	ne	va	presque	plus	personne	à	ce	même
Tartuffe	 qui	 attirait	 autrefois	 tout	 Paris,	 tandis	 qu’on	 court
encore	 avec	 empressement	 aux	 tragédies	 de	 Racine,
lorsqu’elles	 sont	 bien	 représentées	 ?	 C’est	 que	 la	 peinture	 de
nos	passions	nous	 touche	encore	davantage	que	 le	portrait	de
nos	 ridicules	 ;	 c’est	 que	 l’esprit	 se	 lasse	 des	 plaisanteries,	 et
que	 le	 coeur	 est	 inépuisable.	 L’oreille	 est	 aussi	 plus	 flattée	de
l’harmonie	des	beaux	vers	 tragiques	et	de	 la	magie	étonnante



du	style	de	Racine	qu’elle	ne	peut	l’être	du	langage	propre	à	la
comédie	 ;	 ce	 langage	 peut	 plaire,	 mais	 il	 ne	 peut	 jamais
émouvoir,	et	l’on	ne	vient	au	spectacle	que	pour	être	ému.
Il	 faut	 encore	 convenir	 que	Molière,	 tout	 admirable	qu’il	 est

dans	 son	genre,	 n’a	ni	 des	 intrigues	assez	attachantes,	 ni	 des
dénouements	assez	heureux:	tant	l’art	dramatique	est	difficile!

FIN	DE	LA	VIE	DE	MOLIÈRE
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Si	le	grand	nombre	gouverné	était	composé	de	boeufs,	et	le	petit	nombre
gouvernant,	de	bouviers,	le	petit	nombre	ferait	très-bien	de	tenir	le	grand

nombre	dans	l’ignorance.
Mais	 il	 n’en	 est	 pas	 ainsi.	 Plusieurs	 nations	 qui	 longtemps

n’ont	 eu	 que	 des	 cornes,	 et	 qui	 ont	 ruminé,	 commencent	 à
penser.
Quand	une	fois	ce	temps	de	penser	est	venu,	il	est	impossible

d’ôter	aux	esprits	 la	 force	qu’ils	ont	acquise	 ;	 il	 faut	 traiter	en
êtres	pensants	ceux	qui	pensent,	comme	on	traite	les	brutes	en
brutes.
Il	serait	impossible	aux	chevaliers	de	la	Jarretière,	assemblés

à	 l’Hôtel	 de	 Ville	 de	 Londres,	 de	 faire	 croire	 aujourd’hui	 que
Saint	George	leur	patron	les	regarde	du	haut	du	ciel,	une	lance
à	la	main,	monté	sur	un	grand	cheval	de	bataille.
Le	 roi	Guillaume,	 la	 reine	Anne,	George	 Ier,	George	 II,	n’ont

guéri	personne	des	écrouelles.	Autrefois,	un	roi	qui	aurait	refusé
de	 se	 servir	 de	 ce	 Saint	 privilège	 eût	 révolté	 la	 nation	 ;
aujourd’hui	 un	 roi	 qui	 en	 voudrait	 user	 ferait	 rire	 la	 nation
entière[185].	Le	fils	du	grand	Racine,	dans	un	poème	intitulé	la
Grâce,	s’exprime	ainsi	sur	l’Angleterre	:

L’Angleterre,	où	jadis	brilla	tant	de	lumière,
Recevant	aujourd’hui	toutes	religions,
N’est	plus	qu’un	triste	amas	de	folles	visions.

M.	 Racine	 se	 trompe:	 l’Angleterre	 fut	 plongée	 dans
l’ignorance	 et	 le	 mauvais	 goût	 jusqu’au	 temps	 du	 chancelier
Bacon.	 C’est	 la	 liberté	 de	 penser	 qui	 a	 fait	 éclore,	 chez	 les
Anglais,	tant	d’excellents	livres	;	c’est	parce	que	les	esprits	ont
été	 éclairés	 qu’ils	 ont	 été	 hardis	 ;	 c’est	 parce	 qu’ils	 ont	 été
hardis	 qu’on	 a	 donné	 des	 prix	 à	 ceux	 qui	 feraient	 passer	 les
mers	à	 leurs	blés	 ;	 c’est	 cette	 liberté	qui	a	 fait	 fleurir	 tous	 les
arts,	et	qui	a	couvert	l’Océan	de	vaisseaux.
À	 l’égard	 des	 folles	 visions	 que	 leur	 reproche	 l’auteur	 du



poème	sur	 la	Grâce,	 il	est	vrai	qu’ils	ont	abandonné	 la	dispute
sur	 la	 grâce	 efficace	 et	 suffisante	 et	 concomitante	 ;	 mais,	 en
récompense,	 ils	 ont	donné	 les	 logarithmes,	 la	position	de	 trois
mille	 étoiles,	 l’aberration	 de	 la	 lumière,	 la	 connaissance
physique	 de	 cette	 lumière	 même,	 le	 calcul	 qu’on	 appelle	 de
l’infini,	 et	 la	 loi	mathématique	 par	 laquelle	 tous	 les	 globes	 du
monde	 gravitent	 les	 uns	 sur	 les	 autres.	 Il	 faut	 avouer	 que	 la
Sorbonne,	quoique	très-supérieure,	n’a	pas	encore	fait	de	telles
découvertes.
Cette	petite	envie	de	se	faire	valoir	en	invectivant	contre	son

siècle,	en	voulant	ramener	les	hommes	de	la	nourriture	du	pain
à	celle	du	gland,	en	 répétant	sans	cesse	et	hors	de	propos	de
misérables	lieux	communs,	ne	fera	pas	fortune	dorénavant.
Il	 est	 ridicule	 de	 penser	 qu’une	 nation	 éclairée	 ne	 soit	 pas

plus	heureuse	qu’une	nation	ignorante.
Il	 est	 affreux	 d’insinuer	 que	 la	 tolérance	 est	 dangereuse,

quand	 nous	 voyons	 à	 nos	 portes	 l’Angleterre	 et	 la	 Hollande
peuplées	et	enrichies	par	cette	tolérance,	et	de	beaux	royaumes
dépeuplés	et	incultes	par	l’opinion	contraire.
La	persécution	contre	 les	hommes	qui	pensent	 librement	ne

vient	 pas	 de	 ce	 qu’on	 croit	 ces	 hommes	 dangereux,	 car
assurément	aucun	d’eux	n’a	jamais	ameuté	quatre	gredins	dans
la	place	Maubert,	 ni	 dans	 la	grand’salle.	Aucun	philosophe	n’a
jamais	parlé	ni	à	Jacques	Clément,	ni	à	Barrière,	ni	à	Chastel,	ni
à	Ravaillac,	ni	à	Damiens.	Aucun	philosophe	n’a	empêché	qu’on
payât	 les	 impôts	 nécessaires	 à	 la	 défense	 de	 l’État	 ;	 et,
lorsqu’autrefois	on	promenait	la	châsse	de	sainte	Geneviève	par
les	rues	de	Paris	pour	avoir	de	la	pluie	ou	du	beau	temps,	aucun
philosophe	 n’a	 troublé	 la	 procession	 ;	 et,	 quand	 les
convulsionnaires	 ont	 demandé	 les	 saints	 secours,	 aucun
philosophe	ne	leur	a	donné	des	coups	de	bûche.
Quand	les	jésuites	ont	employé	la	calomnie,	les	confessions,

et	les	lettres	de	cachet,	contre	tous	ceux	qu’ils	accusaient	d’être
jansénistes,	 c’est-à-dire	 d’être	 leurs	 ennemis	 ;	 quand	 les
jansénistes	 se	 sont	 vengés	 ensuite	 comme	 ils	 ont	 pu	 des
insolentes	persécutions	des	jésuites,	les	philosophes	ne	se	sont
mêlés	 en	 aucune	 façon	 de	 ces	 querelles	 ;	 ils	 les	 ont	 rendues



méprisables,	 et	 par	 là	 ils	 ont	 rendu	 à	 la	 nation	 un	 service
éternel.
Si	une	bulle,	écrite	en	mauvais	latin	et	scellée	de	l’anneau	du

pêcheur,	ne	décide	plus	du	destin	d’un	État	;	si	un	légat	du	côté
ne	vient	plus	donner	des	ordres	à	nos	rois	et	lever	des	décimes
sur	nos	peuples,	à	qui	en	a-t-on	 l’obligation	?	Aux	maximes	du
chancelier	 de	 L’Hospital,	 qui	 était	 philosophe	 ;	 aux	 écrits	 de
Gerson,	 qui	 était	 aussi	 philosophe	 ;	 aux	 lumières	 de	 l’avocat
général	Cugnières,	qui	passa	pour	un	philosophe,	et	surtout	aux
solides	écrits	de	nos	jours,	qui	ont	jeté	un	si	énorme	ridicule	sur
la	 sottise	 de	 nos	 pères	 qu’il	 est	 désormais	 impossible	 à	 leurs
enfants	d’être	aussi	sots	qu’eux.
Les	 vrais	 gens	 de	 lettres	 et	 les	 vrais	 philosophes	 ont

beaucoup	 plus	 mérité	 du	 genre	 humain	 que	 les	 Orphée,	 les
Hercule	 et	 les	 Thésée:	 car	 il	 est	 plus	 beau	 et	 plus	 difficile
d’arracher	des	hommes	civilisés	à	leurs	préjugés	que	de	civiliser
des	hommes	grossiers,	plus	rare	de	corriger	que	d’instituer.
D’où	vient	donc	la	rage	de	quelques	bourgeois	et	de	quelques

petits	 écrivains	 subalternes	 contre	 les	 citoyens	 les	 plus
estimables	 et	 les	 plus	 utiles	 ?	 C’est	 que	 ces	 bourgeois	 et	 ces
petits	écrivains	ont	bien	senti,	dans	le	fond	de	leur	coeur,	qu’ils
étaient	 méprisables	 aux	 yeux	 des	 hommes	 de	 génie	 ;	 c’est
qu’ils	ont	eu	la	hardiesse	d’être	jaloux:	un	homme	accoutumé	à
être	 loué	 dans	 l’obscurité	 de	 son	 petit	 cercle	 devient	 furieux
quand	il	est	méprisé	au	grand	jour.
Aman	voulut	faire	pendre	tous	les	Juifs,	parce	que	Mardochée

ne	lui	avait	pas	fait	la	révérence.	Acanthos	voudrait	faire	brûler
tous	 les	 sages,	 parce	 qu’un	 sage	 a	 dit	 qu’un	 discours
d’Acanthos[186]ne	valait	rien.
Ô	 Acanthos	 !	 Fais	 relier	 en	 maroquin	 les	 Méditations	 du

révérend	P.	Croiset	;	et,	s’il	paraît	un	bon	livre,	cours	le	dénoncer
à	 ceux	 qui	 ne	 le	 liront	 pas	 ;	 fais	 brûler	 un	 ouvrage	 utile,	 les
étincelles	t’en	sauteront	au	visage.
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Chapitre	Premier	–	Histoire
abrégée	de	la	mort	de	Jean	Calas
Le	meurtre	de	Calas,	commis	dans	Toulouse	avec	le	glaive	de

la	justice,	le	9	mars	1762,	est	un	des	plus	singuliers	événements
qui	 méritent	 l'attention	 de	 notre	 âge	 et	 de	 la	 postérité.	 On
oublie	bientôt	cette	foule	de	morts	qui	a	péri	dans	des	batailles
sans	 nombre,	 non	 seulement	 parce	 que	 c'est	 la	 fatalité
inévitable	de	la	guerre,	mais	parce	que	ceux	qui	meurent	par	le
sort	des	armes	pouvaient	aussi	donner	la	mort	à	leurs	ennemis,
et	 n'ont	 point	 péri	 sans	 se	 défendre.	 Là	 où	 le	 danger	 et
l'avantage	 sont	 égaux,	 l'étonnement	 cesse,	 et	 la	 pitié	 même
s'affaiblit	 ;	 mais	 si	 un	 père	 de	 famille	 innocent	 est	 livré	 aux
mains	de	l'erreur,	ou	de	la	passion,	ou	du	fanatisme	;	si	l'accusé
n'a	de	défense	que	 sa	 vertu	 ;	 si	 les	 arbitres	de	 sa	 vie	n'ont	 à
risquer	 en	 l'égorgeant	 que	 de	 se	 tromper	 ;	 s'ils	 peuvent	 tuer
impunément	 par	 un	 arrêt,	 alors	 le	 cri	 public	 s'élève,	 chacun
craint	pour	soi-même,	on	voit	que	personne	n'est	en	sûreté	de
sa	 vie	 devant	 un	 tribunal	 érigé	 pour	 veiller	 sur	 la	 vie	 des
citoyens,	 et	 toutes	 les	 voix	 se	 réunissent	 pour	 demander
vengeance.
Il	s'agissait,	dans	cette	étrange	affaire,	de	religion,	de	suicide,

de	 parricide	 ;	 il	 s'agissait	 de	 savoir	 si	 un	 père	 et	 une	 mère
avaient	 étranglé	 leur	 fils	 pour	 plaire	 à	 Dieu,	 si	 un	 frère	 avait
étranglé	 son	 frère,	 si	 un	 ami	 avait	 étranglé	 son	 ami,	 et	 si	 les
juges	avaient	à	 se	 reprocher	d'avoir	 fait	mourir	 sur	 la	 roue	un
père	 innocent,	 ou	 d'avoir	 épargné	 une	mère,	 un	 frère,	 un	 ami
coupables.
Jean	Calas,	âgé	de	soixante	et	huit	ans,	exerçait	la	profession

de	 négociant	 à	 Toulouse	 depuis	 plus	 de	 quarante	 années,	 et
était	 reconnu	de	 tous	 ceux	qui	 ont	 vécu	 avec	 lui	 pour	 un	bon
père.	Il	était	protestant,	ainsi	que	sa	femme	et	tous	ses	enfants,
excepté	un,	qui	avait	abjuré	l'hérésie,	et	à	qui	le	père	faisait	une
petite	pension.	Il	paraissait	si	éloigné	de	cet	absurde	fanatisme



qui	 rompt	 tous	 les	 liens	 de	 la	 société	 qu'il	 approuva	 la
conversion	 de	 son	 fils	 Louis	 Calas,	 et	 qu'il	 avait	 depuis	 trente
ans	chez	lui	une	servante	zélée	catholique,	laquelle	avait	élevé
tous	ses	enfants.
Un	 des	 fils	 de	 Jean	 Calas,	 nommé	 Marc-Antoine,	 était	 un

homme	de	lettres	:	il	passait	pour	un	esprit	inquiet,	sombre,	et
violent.	Ce	jeune	homme,	ne	pouvant	réussir	ni	à	entrer	dans	le
négoce,	auquel	il	n'était	pas	propre,	ni	à	être	reçu	avocat,	parce
qu'il	 fallait	 des	 certificats	 de	 catholicité	 qu'il	 ne	 put	 obtenir,
résolut	de	 finir	 sa	 vie,	 et	 fit	 pressentir	 ce	dessein	à	un	de	 ses
amis	;	il	se	confirma	dans	sa	résolution	par	la	lecture	de	tout	ce
qu'on	a	jamais	écrit	sur	le	suicide.
Enfin,	 un	 jour,	 ayant	 perdu	 son	 argent	 au	 jeu,	 il	 choisit	 ce

jour-là	même	pour	exécuter	son	dessein.	Un	ami	de	sa	famille	et
le	sien,	nommé	Lavaisse,	jeune	homme	de	dix-neuf	ans,	connu
par	 la	 candeur	 et	 la	 douceur	 de	 ses	 mœurs,	 fils	 d'un	 avocat
célèbre	de	Toulouse,	était	arrivé	 [187]de	Bordeaux	 la	veille	 ;	 il
soupa	par	hasard	chez	les	Calas.	Le	père,	la	mère,	Marc-Antoine
leur	fils	aîné,	Pierre	leur	second	fils,	mangèrent	ensemble.	Après
le	 souper	 on	 se	 retira	 dans	 un	 petit	 salon	 :	 Marc-Antoine
disparut	 ;	 enfin,	 lorsque	 le	 jeune	 Lavaisse	 voulut	 partir,	 Pierre
Calas	 et	 lui,	 étant	 descendus,	 trouvèrent	 en	 bas,	 auprès	 du
magasin,	Marc-Antoine	en	chemise,	pendu	à	une	porte,	et	 son
habit	 plié	 sur	 le	 comptoir	 ;	 sa	 chemise	 n'était	 pas	 seulement
dérangée	;	ses	cheveux	étaient	bien	peignés	:	il	n'avait	sur	son
corps	aucune	plaie,	aucune	meurtrissure[188].
On	 passe	 ici	 tous	 les	 détails	 dont	 les	 avocats	 ont	 rendu

compte	:	on	ne	décrira	point	la	douleur	et	le	désespoir	du	père
et	de	 la	mère	;	 leurs	cris	furent	entendus	des	voisins.	Lavaisse
et	 Pierre	 Calas,	 hors	 d'eux-mêmes,	 coururent	 chercher	 des
chirurgiens	et	la	justice.
Pendant	 qu'ils	 s'acquittaient	 de	 ce	 devoir,	 pendant	 que	 le

père	et	la	mère	étaient	dans	les	sanglots	et	dans	les	larmes,	le
peuple	 de	 Toulouse	 s'attroupe	autour	 de	 la	maison.	Ce	peuple
est	 superstitieux	et	 emporté	 ;	 il	 regarde	 comme	des	monstres
ses	 frères	qui	ne	sont	pas	de	 la	même	religion	que	 lui.	C'est	à



Toulouse	 qu'on	 remercia	 Dieu	 solennellement	 de	 la	 mort	 de
Henri	 III,	et	qu'on	fit	serment	d'égorger	 le	premier	qui	parlerait
de	 reconnaître	 le	 grand,	 le	 bon	 Henri	 IV.	 Cette	 ville	 solennise
encore	tous	les	ans,	par	une	procession	et	par	des	feux	de	joie,
le	jour	où	elle	massacra	quatre	mille	citoyens	hérétiques,	il	y	a
deux	 siècles.	 En	 vain	 six	 arrêts	 du	 conseil	 ont	 défendu	 cette
odieuse	fête,	 les	Toulousains	 l'ont	toujours	célébrée	comme	les
jeux	floraux.
Quelque	fanatique	de	la	populace	s'écria	que	Jean	Calas	avait

pendu	son	propre	 fils	Marc-Aubine.	Ce	cri,	 répété,	 fut	unanime
en	 un	 moment	 ;	 d'autres	 ajoutèrent	 que	 le	 mort	 devait	 le
lendemain	faire	abjuration	;	que	sa	famille	et	le	jeune	Lavaisse
l'avaient	 étranglé	 par	 haine	 contre	 la	 religion	 catholique	 :	 le
moment	d'après	on	n'en	douta	plus	;	tonte	la	ville	fut	persuadée
que	c'est	un	point	de	religion	chez	les	protestants	qu'un	père	et
une	mère	doivent	assassiner	leur	fils	dès	qu'il	veut	se	convertir.
Les	esprits	une	fois	émus	ne	s'arrêtent	point.	On	imagina	que

les	 protestants	 du	 Languedoc	 s'étaient	 assemblés	 la	 veille	 ;
qu'ils	 avaient	 choisi,	 à	 la	 pluralité	 des	 voix,	 un	bourreau	de	 la
secte	;	que	 le	choix	était	tombé	sur	 le	 jeune	Lavaisse	;	que	ce
jeune	homme,	en	vingt-quatre	heures,	avait	reçu	la	nouvelle	de
son	élection,	et	était	arrivé	de	Bordeaux	pour	aider	Jean	Calas,
sa	femme,	et	leur	fils	Pierre,	à	étrangler	un	ami,	un	fils,	un	frère.
Le	sieur	David,	capitoul	de	Toulouse,	excité	par	ces	rumeurs

et	 voulant	 se	 faire	 valoir	 par	 une	 prompte	 exécution,	 fit	 une
procédure	contre	les	règles	et	les	ordonnances.	La	famille	Calas,
la	servante	catholique,	Lavaisse,	furent	mis	aux	fers.
On	publia	un	monitoire	non	moins	vicieux	que	 la	procédure.

On	alla	plus	loin	:	Marc-Antoine	Calas	était	mort	calviniste,	et	s'il
avait	attenté	sur	lui-même,	il	devait	être	traîné	sur	la	claie	;	on
l'inhuma	avec	la	plus	grande	pompe	dans	l'église	Saint-Étienne,
malgré	le	curé,	qui	protestait	contre	cette	profanation.
Il	y	a,	dans	 le	Languedoc,	quatre	confréries	de	pénitents,	 la

blanche,	la	bleue,	la	grise,	et	la	noire.	Les	confrères	portent	un
long	capuce,	avec	un	masque	de	drap	percé	de	deux	trous	pour
laisser	 la	 vue	 libre	 :	 ils	 ont	 voulu	 engager	 M.	 le	 duc	 de	 Fitz-
James,	commandant	de	la	province,	à	entrer	dans	leur	corps,	et



il	les	a	refusés.	Les	confrères	blancs	firent	à	Marc-Antoine	Calas
un	service	solennel,	comme	à	un	martyr.	 Jamais	aucune	Église
ne	 célébra	 la	 fête	d'un	martyr	 véritable	avec	plus	de	pompe	 ;
mais	 cette	 pompe	 fut	 terrible.	 On	 avait	 élevé	 au-dessus	 d'un
magnifique	catafalque	un	squelette	qu'on	faisait	mouvoir,	et	qui
représentait	Marc-Antoine	Calas,	tenant	d'une	main	une	palme,
et	 de	 l'autre	 la	 plume	 dont	 il	 devait	 signer	 l'abjuration	 de
l'hérésie,	et	qui	écrivait	en	effet	l'arrêt	de	mort	de	son	père.
Alors	il	ne	manqua	plus	au	malheureux	qui	avait	attenté	sur

soi-même	 que	 la	 canonisation	 :	 tout	 le	 peuple	 le	 regardait
comme	 un	 saint	 ;	 quelques-uns	 l'invoquaient,	 d'autres	 allaient
prier	 sur	 sa	 tombe,	 d'autres	 lui	 demandaient	 des	 miracles,
d'autres	racontaient	ceux	qu'il	avait	faits.	Un	moine	lui	arracha
quelques	dents	pour	avoir	des	reliques	durables.	Une	dévote,	un
peu	 sourde,	 dit	 qu'elle	 avait	 entendu	 le	 son	 des	 cloches.	 Un
prêtre	apoplectique	fut	guéri	après	avoir	pris	de	l'émétique.	On
dressa	 des	 verbaux	 de	 ces	 prodiges.	 Celui	 qui	 écrit	 cette
relation	 possède	 une	 attestation	 qu'un	 jeune	 homme	 de
Toulouse	 est	 devenu	 fou	 pour	 avoir	 prié	 plusieurs	 nuits	 sur	 le
tombeau	 du	 nouveau	 saint,	 et	 pour	 n'avoir	 pu	 obtenir	 un
miracle	 qu'il	 implorait.	 Quelques	 magistrats	 étaient	 de	 la
confrérie	des	pénitents	blancs.	Dès	ce	moment	la	mort	de	Jean
Calas	parut	infaillible.
Ce	 qui	 surtout	 prépara	 son	 supplice,	 ce	 fut	 l'approche	 de

cette	 fête	singulière	que	 les	Toulousains	célèbrent	 tous	 les	ans
en	mémoire	d'un	massacre	de	quatre	mille	huguenots	;	l'année
1762	était	 l'année	séculaire.	On	dressait	dans	 la	ville	 l'appareil
de	 cette	 solennité	 :	 cela	 même	 allumait	 encore	 l'imagination
échauffée	du	peuple	;	on	disait	publiquement	que	l'échafaud	sur
lequel	ou	rouerait	les	Calas	serait	le	plus	grand	ornement	de	la
fête	 ;	 on	 disait	 que	 la	 Providence	 amenait	 elle-même	 ces
victimes	 pour	 être	 sacrifiées	 à	 notre	 sainte	 religion.	 Vingt
personnes	ont	entendu	ces	discours,	et	de	plus	violents	encore.
Et	c'est	de	nos	jours	!	et	c'est	dans	un	temps	où	la	philosophie	a
fait	 tant	de	progrès	 !	et	 c'est	 lorsque	cent	académies	écrivent
pour	 inspirer	 la	 douceur	 des	 mœurs	 !	 Il	 semble	 que	 le
fanatisme,	 indigné	 depuis	 peu	 des	 succès	 de	 la	 raison,	 se



débatte	sons	elle	avec	plus	de	rage.
Treize	 juges	 s'assemblèrent	 tous	 les	 jours	 pour	 terminer	 le

procès.	On	n'avait,	on	ne	pouvait	avoir	aucune	preuve	contre	la
famille	;	mais	la	religion	trompée	tenait	lieu	de	preuve.	Six	juges
persistèrent	 longtemps	 à	 condamner	 Jean	 Calas,	 son	 fils,	 et
Lavaisse,	à	la	roue,	et	 la	femme	de	Jean	Calas	au	bûcher.	Sept
autres	 plus	 modérés	 voulaient	 au	 moins	 qu'on	 examinât.	 Les
débats	 furent	 réitérés	 et	 longs.	 Un	 des	 juges,	 convaincu	 de
l'innocence	 des	 accusés	 et	 de	 l'impossibilité	 du	 crime,	 parla
vivement	en	leur	faveur	:	il	opposa	le	zèle	de	l'humanité	au	zèle
de	la	sévérité	;	il	devint	l'avocat	public	des	Calas	dans	toutes	les
maisons	de	Toulouse,	où	les	cris	continuels	de	la	religion	abusée
demandaient	 le	 sang	 de	 ces	 infortunés.	 Un	 autre	 juge,	 connu
par	sa	violence,	parlait	dans	la	ville	avec	autant	d'emportement
contre	les	Calas	que	le	premier	montrait	d'empressement	à	les
défendre.	 Enfin	 l'éclat	 fut	 si	 grand	 qu'ils	 furent	 obligés	 de	 se
récuser	l'un	et	l'autre	;	ils	se	retirèrent	à	la	campagne.
Mais,	par	un	malheur	étrange,	le	juge	favorable	aux	Calas	eut

la	délicatesse	de	persister	dans	sa	 récusation,	et	 l'autre	 revint
donner	 sa	 voix	 contre	 ceux	qu'il	 ne	devait	 point	 juger	 :	 ce	 fut
cette	 voix	 qui	 forma	 la	 condamnation	 à	 la	 roue,	 car	 il	 n'y	 eut
que	huit	voix	contre	cinq,	un	des	six	 juges	opposés	ayant	à	 la
fin,	après	bien	des	contestations,	passé	au	parti	le	plus	sévère.
Il	 semble	que,	que	quand	 il	 s'agit	d'un	parricide	et	de	 livrer

un	père	de	famille	au	plus	affreux	supplice,	le	jugement	devrait
être	 unanime,	 parce	 que	 les	 preuves	 d’un	 crime	 si
inouï[189]devraient	 être	 d’une	 évidence	 sensible	 à	 tout	 le
monde	 :	 le	moindre	doute	dans	un	 cas	pareil	 doit	 suffire	 pour
faire	 trembler	 un	 juge	 qui	 va	 signer	 un	 arrêt	 de	 mort.	 La
faiblesse	 de	 notre	 raison	 et	 l'insuffisance	 de	 nos	 lois	 se	 font
sentir	tous	les	jours	;	mais	dans	quelle	occasion	en	découvre-t-
on	 mieux	 la	 misère	 que	 quand	 la	 prépondérance	 d'une	 seule
voix	 fait	 rouer	 un	 citoyen	 ?	 Il	 fallait,	 dans	 Athènes,	 cinquante
voix	au-delà	de	 la	moitié	pour	oser	prononcer	un	 jugement	de
mort.	Qu'en	 résulte-t-il	 ?	Ce	que	nous	savons	 très	 inutilement,
que	les	Grecs	étaient	plus	sages	et	plus	humains	que	nous.
Il	paraissait	 impossible	que	Jean	Calas,	vieillard	de	soixante-



huit	 ans,	 qui	 avait	 depuis	 longtemps	 les	 jambes	 enflées	 et
faibles,	eut	seul	étranglé	et	pendu	un	fils	âgé	de	vingt-huit	ans,
qui	 était	 d'une	 force	 au-dessus	 de	 l'ordinaire	 ;	 il	 fallait
absolument	 qu'il	 eût	 été	 assisté	 dans	 cette	 exécution	 par	 sa
femme,	 par	 son	 fils	 Pierre	 Calas,	 par	 Lavaisse,	 et	 par	 la
servante.	Ils	ne	s'étaient	pas	quittés	un	seul	moment	le	soir	de
cette	fatale	aventure.	Mais	cette	supposition	était	encore	aussi
absurde	 que	 l'autre	 :	 car	 comment	 une	 servante	 zélée
catholique	 aurait-elle	 pu	 souffrir	 que	 des	 huguenots
assassinassent	 un	 jeune	 homme	 élevé	 par	 elle	 pour	 le	 punir
d'aimer	la	religion	de	cette	servante	?	Comment	Lavaisse	serait-
il	 venu	 exprès	 de	 Bordeaux	 pour	 étrangler	 son	 ami	 dont	 il
ignorait	 la	 conversion	 prétendue	 ?	 Comment	 une	mère	 tendre
aurait-elle	mis	les	mains	sur	son	fils	?	Comment	tous	ensemble
auraient-ils	pu	étrangler	un	jeune	homme	aussi	robuste	qu'eux
tous,	sans	un	combat	 long	et	violent,	sans	des	cris	affreux	qui
auraient	appelé	tout	le	voisinage,	sans	des	coups	réitérés,	sans
des	meurtrissures,	sans	des	habits	déchirés.
Il	était	évident	que,	si	le	parricide	avait	pu	être	commis,	tous

les	 accusés	 étaient	 également	 coupables,	 parce	 qu'ils	 ne
s'étaient	 pas	 quittés	 d'un	 moment	 ;	 il	 était	 évident	 qu'ils	 ne
l'étaient	pas	;	il	était	évident	que	le	père	seul	ne	pouvait	l'être	;
et	 cependant	 l'arrêt	 condamna	 ce	 père	 seul	 à	 expirer	 sur	 la
roue.
Le	motif	de	l'arrêt	était	aussi	inconcevable	que	tout	le	reste.

Les	 juges	 qui	 étaient	 décidés	 pour	 le	 supplice	 de	 Jean	 Calas
persuadèrent	 aux	 autres	 que	 ce	 vieillard	 faible	 ne	 pourrait
résister	 aux	 tourments,	 et	 qu'il	 avouerait	 sous	 les	 coups	 des
bourreaux	 son	 crime	 et	 celui	 de	 ses	 complices.	 Ils	 furent
confondus,	quand	ce	vieillard,	en	mourant	sur	la	roue,	prit	Dieu
à	 témoin	 de	 son	 innocence,	 et	 le	 conjura	 de	 pardonner	 à	 ses
juges.
Ils	 furent	 obligés	 de	 rendre	 un	 second	 arrêt	 contradictoire

avec	 le	 premier,	 d'élargir	 la	 mère,	 son	 fils	 Pierre,	 le	 jeune
Lavaisse,	et	la	servante	;	mais	un	des	conseillers	leur	ayant	fait
sentir	 que	 cet	 arrêt	 démentait	 l'autre,	 qu'ils	 se	 condamnaient
eux-mêmes,	que	tous	les	accusés	ayant	toujours	été	ensemble



dans	 le	 temps	 qu'on	 supposait	 le	 parricide,	 l'élargissement	 de
tous	 les	survivants	prouvait	 invinciblement	 l'innocence	du	père
de	 famille	 exécuté,	 ils	 prirent	 alors	 le	 parti	 de	 bannir	 Pierre
Calas	 son	 fils.	 Ce	 bannissement	 semblait	 aussi	 inconséquent,
aussi	absurde	que	tout	le	reste	:	car	Pierre	Calas	était	coupable
ou	 innocent	 du	 parricide	 ;	 s'il	 était	 coupable,	 il	 fallait	 le	 rouer
comme	son	père	 ;	 s'il	était	 innocent,	 il	ne	 fallait	pas	 le	bannir.
Mais	 les	 juges,	 effrayés	 du	 supplice	 du	 père	 et	 de	 la	 piété
attendrissante	avec	laquelle	il	était	mort,	imaginèrent	de	sauver
leur	 honneur	 en	 laissant	 croire	 qu'ils	 faisaient	 grâce	 au	 fils,
comme	si	 ce	n'eut	pas	été	une	prévarication	nouvelle	de	 faire
grâce	;	et	 ils	crurent	que	 le	bannissement	de	ce	 jeune	homme
pauvre	et	sans	appui,	étant	sans	conséquence,	n'était	pas	une
grande	 injustice,	 après	 celle	 qu'ils	 avaient	 eu	 le	 malheur	 de
commettre.
On	commença	par	menacer	Pierre	Calas,	dans	son	cachot,	de

le	traiter	comme	son	père	s'il	n'abjurait	pas	sa	religion.	C’est	ce
que	ce	jeune	homme[190]	atteste	par	serment.
Pierre	 Calas,	 en	 sortant	 de	 la	 ville,	 rencontra	 un	 abbé

convertisseur	qui	le	fit	rentrer	dans	Toulouse	;	on	l'enferma	dans
un	 couvent	 de	 dominicains,	 et	 là	 on	 le	 contraignit	 à	 remplir
toutes	les	fonctions	de	la	catholicité	:	c'était	en	partie	ce	qu'on
voulait,	c'était	le	prix	du	sang	de	son	père	;	et	la	religion,	qu'on
avait	cru	venger,	semblait	satisfaite.
On	enleva	les	filles	à	la	mère	;	elles	furent	enfermées	dans	un

couvent.	 Cette	 femme,	 presque	 arrosée	 du	 sang	 de	 son	mari,
ayant	 tenu	 son	 fils	 aîné	 mort	 entre	 ses	 bras,	 voyant	 l'autre
banni,	 privée	 de	 ses	 filles,	 dépouillée	 de	 tout	 son	 bien,	 était
seule	dans	 le	monde,	 sans	pain,	 sans	espérance,	 et	mourante
de	l'excès	de	son	malheur.	Quelques	personnes,	ayant	examiné
mûrement	 toutes	 les	 circonstances	 de	 cette	 aventure	 horrible,
en	 furent	 si	 frappées	 qu'elles	 firent	 presser	 la	 dame	 Calas,
retirée	dans	une	solitude,	d'oser	venir	demander	justice	au	pied
du	trône.	Elle	ne	pouvait	pas	alors	se	soutenir,	elle	s'éteignait	;
et	d'ailleurs,	étant	née	Anglaise,	transplantée	dans	une	province
de	 France	 dès	 son	 jeune	 âge,	 le	 nom	 seul	 de	 la	 ville	 de	 Paris
l'effrayait.	 Elle	 s'imaginait	 que	 la	 capitale	 du	 royaume	 devait



être	encore	plus	barbare	que	celle	du	Languedoc.	Enfin	le	devoir
de	 venger	 la	mémoire	 de	 son	mari	 l'emporta	 sur	 sa	 faiblesse.
Elle	arriva	à	Paris	prête	d'expirer.	Elle	fut	étonnée	d'y	trouver	de
l'accueil,	des	secours,	et	des	larmes.
La	 raison	 l'emporte	 à	 Paris	 sur	 le	 fanatisme,	 quelque	 grand

qu'il	puisse	être,	au	 lieu	qu'en	province	 le	 fanatisme	 l'emporte
presque	toujours	sur	la	raison.
M.	de	Beaumont,	célèbre	avocat	du	parlement	de	Paris,	prit

d'abord	sa	défense,	et	dressa	une	consultation	qui	fut	signée	de
quinze	 avocats.	 M.	 Loiseau,	 non	moins	 éloquent,	 composa	 un
mémoire	en	faveur	de	la	famille.	M.	Manette,	avocat	au	conseil,
dressa	une	requête	juridique	qui	portait	la	conviction	dans	tous
les	esprits.
Ces	 trois	 généreux	 défenseurs	 des	 lois	 et	 de	 l'innocence

abandonnèrent	 à	 la	 veuve	 le	 profit	 des	 éditions	 de	 leurs
plaidoyers[191].	Paris	et	 l'Europe	entière	s'émurent	de	pitié,	et
demandèrent	 justice	 avec	 cette	 femme	 infortunée.	 L'arrêt	 fut
prononcé	par	tout	le	public	longtemps	avant	qu'il	pût	être	signé
par	le	conseil.
La	 pitié	 pénétra	 jusqu'au	 ministère,	 malgré	 le	 torrent

continuel	 des	 affaires,	 qui	 souvent	 exclut	 la	 pitié,	 et	 malgré
l'habitude	 de	 voir	 des	 malheureux,	 qui	 peut	 endurcir	 le	 cœur
encore	 davantage.	 On	 rendit	 les	 filles	 à	 la	 mère.	 On	 les	 vit
toutes	les	trois,	couvertes	d'un	crêpe	et	baignées	de	larmes,	en
faire	répandre	à	leurs	juges.
Cependant	cette	famille	eut	encore	quelques	ennemis,	car	 il

s'agissait	 de	 religion.	 Plusieurs	 personnes,	 qu'on	 appelle	 en
France	dévotes,	[192]dirent	hautement	qu'il	valait	mieux	laisser
rouer	un	vieux	calviniste	innocent	que	d'exposer	huit	conseillers
de	Languedoc	à	convenir	qu'ils	s'étaient	trompés	:	on	se	servit
même	de	cette	expression	:	«	 Il	y	a	plus	de	magistrats	que	de
Calas	 »	 ;	 et	 on	 inférait	 de	 là	 que	 la	 famille	 Calas	 devait	 être
immolée	à	l'honneur	de	la	magistrature.	On	ne	songeait	pas	que
l'honneur	des	juges	consiste,	comme	celui	des	autres	hommes,
à	 réparer	 leurs	 fautes.	On	ne	croit	pas	en	France	que	 le	pape,
assisté	 de	 ses	 cardinaux,	 soit	 infaillible	 :	 on	 pourrait	 croire	 de



même	que	huit	 juges	de	Toulouse	ne	 le	sont	pas.	Tout	 le	 reste
des	 gens	 sensés	 et	 désintéressés	 disaient	 que	 l'arrêt	 de
Toulouse	 serait	 cassé	 dans	 toute	 l'Europe,	 quand	 même	 des
considérations	particulières	empêcheraient	qu'il	 fût	cassé	dans
le	conseil.
Tel	était	 l'état	de	cette	étonnante	aventure,	 lorsqu'elle	a	fait

naître	 à	 des	 personnes	 impartiales,	mais	 sensibles,	 le	 dessein
de	présenter	au	public	quelques	réflexions	sur	la	tolérance,	sur
l'indulgence,	 sur	 la	 commisération,	 que	 l'abbé	 Houtteville
appelle	dogme	monstrueux,	 dans	 sa	déclamation	 ampoulée	 et
erronée	 sur	 des	 faits,	 et	 que	 la	 raison	 appelle	 l'apanage	de	 la
nature.
Ou	 les	 juges	 de	 Toulouse,	 entraînés	 par	 le	 fanatisme	 de	 la

populace,	ont	fait	rouer	un	père	de	famille	innocent,	ce	qui	est
sans	exemple	;	ou	ce	père	de	famille	et	sa	femme	ont	étranglé
leur	fils	aîné,	aidés	dans	ce	parricide	par	un	autre	fils	et	par	un
ami,	ce	qui	n'est	pas	dans	 la	nature.	Dans	 l'un	ou	dans	 l'autre
cas,	l'abus	de	la	religion	la	plus	sainte	a	produit	un	grand	crime.
Il	est	donc	de	l'intérêt	du	genre	humain	d'examiner	si	la	religion
doit	être	charitable	ou	barbare.



Chapitre	II	–	Conséquences	du
supplice	de	Jean	Calas

Si	 les	 pénitents	 blancs	 furent	 la	 cause	 du	 supplice	 d'un
innocent,	de	la	ruine	totale	d'une	famille,	de	sa	dispersion	et	de
l'opprobre	qui	ne	devrait	être	attaché	qu'à	 l'injustice,	mais	qui
l'est	 au	 supplice	 ;	 si	 cette	précipitation	des	pénitents	blancs	à
célébrer	 comme	 un	 saint	 celui	 qu'on	 aurait	 dû	 traîner	 sur	 la
claie,	 suivant	 nos	 barbares	 usages,	 a	 fait	 rouer	 un	 père	 de
famille	 vertueux	 ;	 ce	 malheur	 doit	 sans	 doute	 les	 rendre
pénitents	 en	 effet	 pour	 le	 reste	 de	 leur	 vie	 ;	 eux	 et	 les	 juges
doivent	 pleurer,	mais	 non	 pas	 avec	 un	 long	 habit	 blanc	 et	 un
masque	sur	le	visage	qui	cacherait	leurs	larmes.
On	respecte	toutes	les	confréries	elles	sont	édifiantes	;	mais

quelque	grand	bien	qu'elles	puissent	 faire	à	 l'État,	égale-t-il	ce
mal	affreux	qu'elles	ont	causé	?	Elles	semblent	instituées	par	le
zèle	 qui	 anime	 en	 Languedoc	 les	 catholiques	 contre	 ceux	 que
nous	 nommons	huguenots.	 On	 dirait	 qu'on	 a	 fait	 vœu	 de	 haïr
ses	 frères,	 car	 nous	 avons	 assez	 de	 religion	 pour	 haïr	 et
persécuter,	 et	 nous	 n'en	 avons	 pas	 assez	 pour	 aimer	 et	 pour
secourir.	 Et	 que	 serait-ce	 si	 ces	 confréries	 étaient	 gouvernées
par	 des	 enthousiastes,	 comme	 l'ont	 été	 autrefois	 quelques
congrégations	des	artisans	et	des	messieurs,	 chez	 lesquels	 on
réduisait	 en	 art	 et	 en	 système	 l'habitude	 d'avoir	 des	 visions,
comme	le	dit	un	de	nos	plus	éloquents	et	savants	magistrats	?
Que	serait-ce	si	on	établissait	dans	les	confréries	ces	chambres
obscures,	 appelées	 chambres	 de	 méditation,	 où	 l'on	 faisait
peindre	des	diables	armés	de	cornes	et	de	griffes,	des	gouffres
de	 flammes,	des	 croix	 et	 des	poignards,	 avec	 le	 saint	 nom	de
Jésus	au-dessus	du	tableau	?	Quel	spectacle	pour	des	yeux	déjà
fascinés,	 et	 pour	 des	 imaginations	 aussi	 enflammées	 que
soumises	à	leurs	directeurs	!



Il	y	a	eu	des	temps,	on	ne	le	sait	que	trop,	où	des	confréries
ont	été	dangereuses.	Les	 frérots,	 les	 flagellants,	ont	causé	des
troubles.	 La	 Ligue	 commença	 par	 de	 telles	 associations.
Pourquoi	se	distinguer	ainsi	des	autres	citoyens	?	S'en	croyait-
on	 plus	 parfait	 ?	 Cela	 même	 est	 une	 insulte	 au	 reste	 de	 la
nation.	 Voulait-on	 que	 tous	 les	 chrétiens	 entrassent	 dans	 la
confrérie	 ?	 Ce	 serait	 un	 beau	 spectacle	 que	 l'Europe	 en
capuchon	et	en	masque,	avec	deux	petits	trous	ronds	au-devant
des	 yeux	 !	 Pense-t-on	 de	 bonne	 foi	 que	 Dieu	 préfère	 cet
accoutrement	à	un	justaucorps	?	Il	y	a	bien	plus	:	cet	habit	est
un	uniforme	de	controversistes,	qui	avertit	les	adversaires	de	se
mettre	 sous	 les	 armes	 ;	 il	 peut	 exciter	 une	 espèce	 de	 guerre
civile	dans	 les	esprits,	et	elle	 finirait	peut-être	par	de	 funestes
excès	 si	 le	 roi	 et	 ses	 ministres	 n'étaient	 aussi	 sages	 que	 les
fanatiques	sont	insensés.
On	 sait	 assez	 ce	 qu'il	 en	 a	 coûté	 depuis	 que	 les	 chrétiens

disputent	sur	 le	dogme	le	sang	a	coulé,	soit	sur	 les	échafauds,
soit	 dans	 les	 batailles,	 dès	 le	 IVe	 siècle	 jusqu'à	 nos	 jours.
Bornons-nous	 ici	aux	guerres	et	aux	horreurs	que	 les	querelles
de	la	réforme	ont	excitées,	et	voyons	quelle	en	a	été	la	source
en	 France.	 Peut-être	 un	 tableau	 raccourci	 et	 fidèle	 de	 tant	 de
calamités	 ouvrira	 les	 yeux	 de	 quelques	 personnes	 peu
instruites,	et	touchera	des	cœurs	bien	faits.



Chapitre	III	–	Idée	de	la	Réforme
du	seizième	siècle

Lorsqu'à	la	renaissance	des	lettres	les	esprits	commencèrent
à	 s'éclairer,	 on	 se	 plaignit	 généralement	 des	 abus	 ;	 tout	 le
monde	avoue	que	cette	plainte	était	légitime.
Le	pape	Alexandre	VI	avait	acheté	publiquement	 la	 tiare,	et

ses	 cinq	 bâtards	 en	 partageaient	 les	 avantages.	 Son	 fils,	 le
cardinal	 duc	 de	 Borgia,	 fit	 périr,	 de	 concert	 avec	 le	 pape	 son
père,	 les	 Vitelli,	 les	 Urbino,	 les	 Gravira,	 les	 Oliveretto,	 et	 cent
autres	 seigneurs,	 pour	 ravir	 leurs	domaines.	 Jules	 II,	 animé	du
même	 esprit,	 excommunia	 Louis	 XII,	 donna	 son	 royaume	 au
premier	occupant	;	et	lui-même,	le	casque	en	tête	et	la	cuirasse
sur	le	dos,	mit	à	feu	et	à	sang	une	partie	de	l'Italie.	Léon	X,	pour
payer	ses	plaisirs,	trafiqua	des	indulgences	comme	on	vend	des
denrées	dans	un	marché	public.	Ceux	qui	s'élevèrent	contre	tant
de	brigandages	n'avaient	du	moins	aucun	 tort	dans	 la	morale.
Voyons	s'ils	en	avaient	contre	nous	dans	la	politique.
Ils	disaient	que	Jésus-Christ	n'ayant	jamais	exigé	d'annates	ni

de	 réserves,	 ni	 vendu	 des	 dispenses	 pour	 ce	 monde	 et	 des
indulgences	pour	l'autre,	on	pouvait	se	dispenser	de	payer	à	un
prince	étranger	le	prix	de	toutes	ces	choses.	Quand	les	annates,
les	 procès	 en	 cour	 de	 Rome,	 et	 les	 dispenses	 qui	 subsistent
encore	 aujourd'hui,	 ne	 nous	 coûteraient	 que	 cinq	 cent	 mille
francs	 par	 an,	 il	 est	 clair	 que	 nous	 avons	 payé	 depuis
François	 Ier,	 en	 deux	 cent	 cinquante	 années,	 cent	 vingt-cinq
millions	 ;	 et	 en	 évaluant	 les	 différents	 prix	 du	marc	 d'argent,
cette	 somme	 en	 compose	 une	 d'environ	 deux	 cent	 cinquante
millions	 d'aujourd'hui.	 On	 peut	 donc	 convenir	 sans	 blasphème
que	 les	 hérétiques,	 en	 proposant	 l'abolition	 de	 ces	 impôts
singuliers	dont	 la	postérité	s'étonnera,	ne	faisaient	pas	en	cela
un	 grand	 mal	 au	 royaume,	 et	 qu'ils	 étaient	 plutôt	 bons



calculateurs	que	mauvais	sujets.	Ajoutons	qu'ils	étaient	les	seuls
qui	sussent	la	langue	grecque,	et	qui	connussent	l'antiquité.	Ne
dissimulons	point	que,	malgré	leurs	erreurs,	nous	leur	devons	le
développement	de	 l'esprit	humain,	 longtemps	enseveli	dans	 la
plus	épaisse	barbarie.
Mais	 comme	 ils	 niaient	 le	 purgatoire,	 dont	 on	 ne	 doit	 pas

douter,	 et	 qui	 d'ailleurs	 rapportait	 beaucoup	 aux	 moines	 ;
comme	 ils	 ne	 révéraient	 pas	 des	 reliques	 qu'on	 doit	 révérer,
mais	 qui	 rapportaient	 encore	 davantage	 ;	 enfin	 comme	 ils
attaquaient	des	dogmes	très	respectés,	[193]on	ne	leur	répondit
d’abord	qu’en	les	faisant	brûler.	Le	roi,	qui	les	protégeait	et	les
soudoyait	 en	 Allemagne,	 marcha	 dans	 Paris	 à	 la	 tête	 d'une
procession	 après	 laquelle	 on	 exécuta	 plusieurs	 de	 ces
malheureux	 ;	 et	 voici	 quelle	 fut	 cette	 exécution.	 On	 les
suspendait	 au	 bout	 d'une	 longue	 poutre	 qui	 jouait	 en	 bascule
sur	un	arbre	debout	;	un	grand	feu	était	allumé	sous	eux,	on	les
y	plongeait,	et	on	 les	 relevait	alternativement	 :	 ils	éprouvaient
les	 tourments	 et	 la	 mort	 par	 degrés,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils
expirassent	 par	 le	 plus	 long	 et	 le	 plus	 affreux	 supplice	 que
jamais	ait	inventé	la	barbarie.
Peu	 de	 temps	 avant	 la	 mort	 de	 François	 Ier,	 quelques

membres	 du	 parlement	 de	 Provence,	 animés	 par	 des
ecclésiastiques	contre	les	habitants	de	Mérindol	et	de	Cabrières,
demandèrent	 au	 roi	 des	 troupes	 pour	 appuyer	 l'exécution	 de
dix-neuf	 personnes	 de	 ce	 pays	 condamnées	 par	 eux	 ;	 ils	 en
firent	 égorger	 six	 mille,	 sans	 pardonner	 ni	 au	 sexe,	 ni	 à	 la
vieillesse,	 ni	 à	 l'enfance	 ;	 ils	 réduisirent	 trente	 bourgs	 en
cendres.	 Ces	 peuples,	 jusqu'alors	 inconnus,	 avaient	 tort,	 sans
doute,	d'être	nés	Vaudois	;	c'était	leur	seule	iniquité.	Ils	étaient
établis	 depuis	 trois	 cents	 ans	 dans	 des	 déserts	 et	 sur	 des
montagnes	 qu'ils	 avaient	 rendus	 fertiles	 par	 un	 travail
incroyable.	Leur	vie	pastorale	et	tranquille	retraçait	 l'innocence
attribuée	 aux	 premiers	 âges	 du	 monde.	 Les	 villes	 voisines
n'étaient	connues	d'eux	que	par	le	trafic	des	fruits	qu'ils	allaient
vendre,	 ils	 ignoraient	 les	 procès	 et	 la	 guerre	 ;	 ils	 ne	 se
défendirent	 pas	 :	 on	 les	 égorgea	 comme	 des	 animaux	 fugitifs



qu'on	tue	dans	une	enceinte[194].
Après	 la	mort	 de	 François	 Ier,	 prince	 plus	 connu	 cependant

par	ses	galanteries	et	par	ses	malheurs	que	par	ses	cruautés,	le
supplice	 de	 mille	 hérétiques,	 surtout	 celui	 du	 conseiller	 au
parlement	Dubourg,	et	enfin	le	massacre	de	Vassy,	armèrent	les
persécutés,	 dont	 la	 secte	 s'était	 multipliée	 à	 la	 lueur	 des
bûchers	 et	 sous	 le	 fer	 des	 bourreaux	 ;	 la	 rage	 succéda	 à	 la
patience	 ;	 ils	 imitèrent	 les	 cruautés	 de	 leurs	 ennemis	 neuf
guerres	civiles	 remplirent	 la	France	de	carnage	 ;	une	paix	plus
funeste	que	 la	guerre	produisit	 la	Saint-Barthélemy,	dont	 il	n'y
avait	aucun	exemple	dans	les	annales	des	crimes.
La	 Ligue	 assassina	 Henri	 III	 et	 Henri	 IV,	 par	 les	mains	 d'un

frère	jacobin	et	d'un	monstre	qui	avait	été	frère	feuillant.	 Il	y	a
des	 gens	 qui	 prétendent	 que	 l'humanité,	 l'indulgence,	 et	 la
liberté	 de	 conscience,	 sont	 des	 choses	 horribles	 ;	 mais,	 en
bonne	foi,	auraient-elles	produit	des	calamités	comparables	?



Chapitre	IV	–	Si	la	tolérance	est
dangereuse	;	et	chez	quels
peuples	elle	est	pratiquée

Quelques-uns	 ont	 dit	 que	 si	 l'on	 usait	 d'une	 indulgence
paternelle	envers	nos	frères	errants	qui	prient	Dieu	en	mauvais
français,	ce	serait	leur	mettre	les	armes	à	la	main	;	qu'on	verrait
de	nouvelles	batailles	de	Jarnac,	de	Moncontour,	de	Contras,	de
Dreux,	de	Saint-Denis,	etc.	:	c'est	ce	que	j'ignore,	parce	que	je
ne	suis	pas	un	prophète	 ;	mais	 il	me	semble	que	ce	n'est	pas
raisonner	conséquemment	que	de	dire	:	«	Ces	hommes	se	sont
soulevés	quand	 je	 leur	ai	 fait	 du	mal	 :	 donc	 ils	 se	 soulèveront
quand	je	leur	ferai	du	bien.	»
J'oserais	prendre	la	liberté	d'inviter	ceux	qui	sont	à	la	tête	du

gouvernement,	et	ceux	qui	sont	destinés	aux	grandes	places,	à
vouloir	 bien	 examiner	 mûrement	 si	 l'on	 doit	 craindre	 en	 effet
que	 la	 douceur	 produise	 les	mêmes	 révoltes	 que	 la	 cruauté	 a
fait	naître	;	si	ce	qui	est	arrivé	dans	certaines	circonstances	doit
arriver	dans	d'autres	 ;	 si	 les	 temps,	 l'opinion,	 les	mœurs,	 sont
toujours	les	mêmes.
Les	huguenots,	 sans	doute,	 ont	été	enivrés	de	 fanatisme	et

souillés	de	sang	comme	nous	;	mais	la	génération	présente	est-
elle	aussi	barbare	que	leurs	pères	?	Le	temps,	la	raison	qui	fait
tant	de	progrès,	les	bons	livres,	la	douceur	de	la	société,	n'ont-
ils	 point	 pénétré	 chez	 ceux	 qui	 conduisent	 l'esprit	 de	 ces
peuples	 ?	 et	 ne	 nous	 apercevons-nous	 pas	 que	 presque	 toute
l'Europe	a	changé	de	face	depuis	environ	cinquante	années	?
Le	gouvernement	s'est	fortifié	partout,	tandis	que	les	mœurs

se	 sont	 adoucies.	 La	 police	 générale,	 soutenue	 d'armées
nombreuses	 toujours	 existantes,	 ne	 permet	 pas	 d'ailleurs	 de
craindre	 le	 retour	 de	 ces	 temps	 anarchiques,	 où	 des	 paysans
calvinistes	combattaient	des	paysans	catholiques	enrégimentés



à	la	hâte	entre	les	semailles	et	les	moissons.
D'autres	 temps,	d'autres	 soins.	 Il	 serait	 absurde	de	décimer

aujourd'hui	la	Sorbonne	parce	qu'elle	présenta	requête	autrefois
pour	 faire	 brûler	 la	 Pucelle	 d'Orléans	 ;	 parce	 qu'elle	 déclara
Henri	III	déchu	du	droit	de	régner,	qu'elle	l'excommunia,	qu'elle
proscrivit	 le	grand	Henri	 IV.	On	ne	 recherchera	pas	sans	doute
les	autres	 corps	du	 royaume,	qui	 commirent	 les	mêmes	excès
dans	ces	temps	de	frénésie	:	cela	serait	non	seulement	injuste	;
mais	il	y	aurait	autant	de	folie	qu'à	purger	tons	les	habitants	de
Marseille	parce	qu'ils	ont	eu	la	peste	en	1720.
Irons-nous	 saccager	 Rome,	 comme	 firent	 les	 troupes	 de

Charles-Quint,	parce	que	Sixte-Quint,	en	1585,	accorda	neuf	ans
d'indulgence	 à	 tous	 les	 Français	 qui	 prendraient	 les	 armes
contre	leur	souverain	?	Et	n'est-ce	pas	assez	d'empêcher	Rome
de	se	porter	jamais	à	des	excès	semblables	?
La	 fureur	 qu'inspirent	 l'esprit	 dogmatique	 et	 l'abus	 de	 la

religion	chrétienne	mal	entendue	a	 répandu	autant	de	sang,	a
produit	 autant	 de	 désastres,	 en	 Allemagne	 ;	 en	 Angleterre,	 et
même	 en	 Hollande,	 qu'en	 France	 :	 cependant	 aujourd'hui	 la
différence	des	religions	ne	cause	aucun	trouble	dans	ces	États	;
le	 juif,	 le	 catholique,	 le	 grec,	 le	 luthérien,	 le	 calviniste,
l'anabaptiste,	 le	 socinien,	 le	 mennonite,	 le	 morave,	 et	 tant
d'autres,	 vivent	 en	 frères	 dans	 ces	 contrées,	 et	 contribuent
également	au	bien	de	la	société.
On	 ne	 craint	 plus	 en	 Hollande	 que	 les	 disputes	 d’un[195]

Gomar	 sur	 la	 prédestination	 fassent	 trancher	 la	 tête	 au	 grand
pensionnaire.	On	ne	craint	plus	à	Londres	que	les	querelles	des
presbytériens	 et	 des	 épiscopaux,	 pour	 une	 liturgie	 et	 pour	 un
surplis,	 répandent	 le	 sang	 d'un	 roi	 sur	 un	 échafaud[196].
L'Irlande	 peuplée	 et	 enrichie	 ne	 verra	 plus	 ses	 citoyens
catholiques	 sacrifier	 à	 Dieu	 pendant	 deux	 mois	 ses	 citoyens
protestants,	 les	 enterrer	 vivants,	 suspendre	 les	 mères	 à	 des
gibets,	 attacher	 les	 filles	 au	 cou	 de	 leurs	 mères,	 et	 les	 voir
expirer	 ensemble	 ;	 ouvrir	 le	 ventre	 des	 femmes	 enceintes,	 en
tirer	 les	 enfants	 à	 demi	 formés,	 et	 les	 donner	 à	 manger	 aux
porcs	et	aux	chiens	;	mettre	un	poignard	dans	la	main	de	leurs



prisonniers	 garrottés,	 et	 conduire	 leurs	 bras	 dans	 le	 sein	 de
leurs	 femmes,	 de	 leurs	 pères,	 de	 leurs	 mères,	 de	 leurs	 filles,
s'imaginant	en	faire	mutuellement	des	parricides,	et	les	damner
tous	 en	 les	 exterminant	 tous.	 C'est	 ce	 que	 rapporte	 Rapin-
Thoiras,	officier	en	Irlande,	presque	contemporain	;	c'est	ce	que
rapportent	 toutes	 les	annales,	 toutes	 les	histoires	d'Angleterre,
et	 ce	 qui	 sans	 doute	 ne	 sera	 jamais	 imité.	 La	 philosophie,	 la
seule	 philosophie,	 cette	 sœur	 de	 la	 religion,	 a	 désarmé	 des
mains	que	la	superstition	avait	si	longtemps	ensanglantées	;	et
l'esprit	humain,	au	réveil	de	son	ivresse,	s'est	étonné	des	excès
où	l'avait	emporté	le	fanatisme.
Nous-mêmes,	 nous	 avons	 en	 France	 une	 province	 opulente

où	 le	 luthéranisme	 l'emporte	 sur	 le	 catholicisme.	 L'université
d'Alsace	 est	 entre	 les	mains	 des	 luthériens	 ;	 ils	 occupent	 une
partie	 des	 charges	 municipales	 :	 jamais	 la	 moindre	 querelle
religieuse	n'a	dérangé	le	repos	de	cette	province	depuis	qu'elle
appartient	 à	 nos	 rois.	 Pourquoi	 ?	 C'est	 qu'on	 n'y	 a	 persécuté
personne.	 Ne	 cherchez	 point	 à	 gêner	 les	 cœurs,	 et	 tous	 les
cœurs	seront	à	vous.
Je	ne	dis	pas	que	tous	ceux	qui	ne	sont	point	de	la	religion	du

prince	doivent	partager	 les	places	et	 les	honneurs	de	ceux	qui
sont	 de	 la	 religion	 dominante.	 En	 Angleterre,	 les	 catholiques,
regardés	 comme	 attachés	 au	 parti	 du	 prétendant,	 ne	 peuvent
parvenir	aux	emplois	 :	 ils	payent	même	double	 taxe	 ;	mais	 ils
jouissent	d'ailleurs	de	tous	les	droits	des	citoyens.
On	 a	 soupçonné	 quelques	 évêques	 français	 de	 penser	 qu'il

n'est	 ni	 de	 leur	 honneur	 ni	 de	 leur	 intérêt	 d'avoir	 dans	 leur
diocèse	des	calvinistes,	et	que	c'est	là	le	plus	grand	obstacle	à
la	 tolérance	 ;	 je	 ne	 le	 puis	 croire.	 Le	 corps	 des	 évêques,	 en
France,	 est	 composé	 de	 gens	 de	 qualité	 qui	 pensent	 et	 qui
agissent	 avec	 une	 noblesse	 digne	 de	 leur	 naissance	 ;	 ils	 sont
charitables	 et	 généreux,	 c'est	 une	 justice	 qu'on	 doit	 leur
rendre	 ;	 ils	 doivent	 penser	 que	 certainement	 leurs	 diocésains
fugitifs	ne	se	convertiront	pas	dans	les	pays	étrangers,	et	que,
retournés	auprès	de	 leurs	pasteurs,	 ils	pourraient	être	éclairés
par	leurs	instructions	et	touchés	par	leurs	exemples	:	il	y	aurait
de	l'honneur	à	les	convertir,	le	temporel	n'y	perdrait	pas,	et	plus



il	y	aurait	de	citoyens,	plus	les	terres	des	prélats	rapporteraient.
Un	évêque	de	Varmie,	en	Pologne,	avait	un	anabaptiste	pour

fermier,	et	un	socinien	pour	receveur	;	on	lui	proposa	de	chasser
et	 de	 poursuivre	 l'un,	 parce	 qu'il	 ne	 croyait	 pas	 la
consubstantialité,	et	l'autre,	parce	qu'il	ne	baptisait	son	fils	qu'à
quinze	 ans	 :	 il	 répondit	 qu'ils	 seraient	 éternellement	 damnés
dans	l'autre	monde,	mais	que,	dans	ce	monde-ci,	 ils	 lui	étaient
très	nécessaires.
Sortons	 de	 notre	 petite	 sphère,	 et	 examinons	 le	 reste	 de

notre	globe.	Le	Grand	Seigneur	gouverne	en	paix	vingt	peuples
de	 différentes	 religions	 ;	 deux	 cent	 mille	 Grecs	 vivent	 avec
sécurité	 dans	 Constantinople	 ;	 le	 muphti	 même	 nomme	 et
présente	 à	 l'empereur	 le	 patriarche	 grec	 ;	 on	 y	 souffre	 un
patriarche	 latin.	 Le	 sultan	 nomme	 des	 évêques	 latins	 pour
quelques	 îles	 de	 la	 Grèce[197],	 et	 voici	 la	 formule	 dont	 il	 se
sert	 :	 «	 Je	 lui	 commande	 d'aller	 résider	 évêque	 dans	 l'île	 de
Chio,	selon	leur	ancienne	coutume	et	leurs	vaines	cérémonies.	»
Cet	 empire	 est	 rempli	 de	 jacobites,	 de	 nestoriens,	 de
monothélites	 ;	 il	 y	 a	 des	 cophtes,	 des	 chrétiens	de	Saint-Jean,
des	juifs,	des	guèbres,	des	banians.	Les	annales	turques	ne	font
mention	d'aucune	révolte	excitée	par	aucune	de	ces	religions.
Allez	dans	l'Inde,	dans	la	Perse,	dans	la	Tartarie,	vous	y	verrez

la	 même	 tolérance	 et	 la	 même	 tranquillité.	 Pierre	 le	 Grand	 a
favorisé	tous	les	cultes	dans	son	vaste	empire	;	le	commerce	et
l'agriculture	 y	 ont	 gagné,	 et	 le	 corps	 politique	 n'en	 a	 jamais
souffert.
Le	gouvernement	de	la	Chine	n'a	jamais	adopté,	depuis	plus

de	quatre	mille	ans	qu'il	est	connu,	que	le	culte	des	noachides,
l'adoration	 simple	 d'un	 seul	 Dieu	 :	 cependant	 il	 tolère	 les
superstitions	 de	 Fo,	 et	 une	 multitude	 de	 bonzes	 qui	 serait
dangereuse	si	la	sagesse	des	tribunaux	ne	les	avait	pas	toujours
contenus.
Il	est	vrai	que	 le	grand	empereur	Young-tching,	 le	plus	sage

et	le	plus	magnanime	peut-être	qu'ait	eu	la	Chine,	a	chassé	les
jésuites	;	mais	ce	n'était	pas	parce	qu'il	était	intolérant,	c'était,
au	contraire,	parce	que	les	jésuites	l'étaient.	Ils	rapportent	eux-
mêmes,	dans	leurs	Lettres	curieuses,	les	paroles	que	leur	dit	ce



bon	prince	:	«	Je	sais	que	votre	religion	est	intolérante	;	je	sais
ce	 que	 vous	 avez	 fait	 aux	 Manilles	 et	 au	 Japon	 ;	 vous	 avez
trompé	 mon	 père,	 n'espérez	 pas	 me	 tromper	 moi-même.	 »
Qu'on	lise	tout	le	discours	qu'il	daigna	leur	tenir,	on	le	trouvera
le	plus	sage	et	le	plus	clément	des	hommes.	Pouvait-il,	en	effet,
retenir	des	physiciens	d'Europe	qui,	sous	le	prétexte	de	montrer
des	 thermomètres	 et	 des	 éolipyles	 à	 la	 cour,	 avaient	 soulevé
déjà	un	prince	du	sang	?	Et	qu'aurait	dit	cet	empereur,	s'il	avait
lu	nos	histoires,	s'il	avait	connu	nos	temps	de	la	Ligue	et	de	la
conspiration	des	poudres	?
C'en	 était	 assez	 pour	 lui	 d'être	 informé	 des	 querelles

indécentes	 des	 jésuites,	 des	 dominicains,	 des	 capucins,	 des
prêtres	séculiers,	envoyés	du	bout	du	monde	dans	ses	États	:	ils
venaient	prêcher	 la	vérité,	et	 ils	s'anathématisaient	 les	uns	 les
autres.	L'empereur	ne	 fit	donc	que	renvoyer	des	perturbateurs
étrangers	;	mais	avec	quelle	bonté	les	renvoya-t-il	!	quels	soins
paternels	n'eut-il	pas	d'eux	pour	leur	voyage	et	pour	empêcher
qu'on	ne	les	insultât	sur	la	route	!	Leur	bannissement	même	fut
un	exemple	de	tolérance	et	d'humanité.
[198]Les	 Japonais	 étaient	 les	 plus	 tolérants	 de	 tous	 les

hommes	 :	 douze	 religions	 paisibles	 étaient	 établies	 dans	 leur
empire	;	les	jésuites	vinrent	faire	la	treizième,	mais	bientôt,	n'en
voulant	 pas	 souffrir	 d'autre,	 on	 sait	 ce	 qui	 en	 résulta	 :	 une
guerre	civile,	non	moins	affreuse	que	celle	de	la	Ligue,	désola	ce
pays.	 La	 religion	 chrétienne	 fut	 noyée	 enfin	 dans	 des	 flots	 de
sang	;	les	Japonais	fermèrent	leur	empire	au	reste	du	monde,	et
ne	 nous	 regardèrent	 que	 comme	 des	 bêtes	 farouches,
semblables	à	celles	dont	les	Anglais	ont	purgé	leur	lie.	C'est	en
vain	que	le	ministre	Colbert,	sentant	le	besoin	que	nous	avions
des	 Japonais,	 qui	 n'ont	 nul	 besoin	 de	 nous,	 tenta	 d'établir	 un
commerce	avec	leur	empire	:	il	les	trouva	inflexibles.
Ainsi	donc	notre	continent	entier	nous	prouve	qu'il	ne	faut	ni

annoncer	ni	exercer	l'intolérance.
Jetez	les	yeux	sur	l'autre	hémisphère	;	voyez	la	Caroline,	dont

le	sage	Locke	fut	le	législateur	:	il	suffit	de	sept	pères	de	famille
pour	établir	un	culte	public	approuvé	par	la	loi	;	cette	liberté	n'a
fait	 naître	 aucun	 désordre.	 Dieu	 nous	 préserve	 de	 citer	 cet



exemple	 pour	 engager	 la	 France	 à	 l'imiter	 !	 on	 ne	 le	 rapporte
que	pour	 faire	voir	que	 l'excès	 le	plus	grand	où	puisse	aller	 la
tolérance	n'a	pas	été	suivi	de	la	plus	légère	dissension	;	mais	ce
qui	 est	 très	 utile	 et	 très	 bon	 dans	 une	 colonie	 naissante	 n'est
pas	convenable	dans	un	ancien	royaume.
Que	 dirons-nous	 des	 primitifs,	 que	 l'on	 a	 nommés	 quakers

par	dérision,	et	qui,	avec	des	usages	peut-être	ridicules,	ont	été
si	 vertueux	 et	 ont	 enseigné	 inutilement	 la	 paix	 au	 reste	 des
hommes	?	Ils	sont	en	Pennsylvanie	au	nombre	de	cent	mille	;	la
discorde,	 la	 controverse,	 sont	 ignorées	 dans	 l'heureuse	 patrie
qu'ils	se	sont	faite,	et	le	nom	seul	de	leur	ville	de	Philadelphie,
qui	leur	rappelle	à	tout	moment	que	les	hommes	sont	frères,	est
l'exemple	et	la	honte	des	peuples	qui	ne	connaissent	pas	encore
la	tolérance.
Enfin	 cette	 tolérance	 n'a	 jamais	 excité	 de	 guerre	 civile	 ;

l'intolérance	 a	 couvert	 la	 terre	 de	 carnage.	 Qu'on	 juge
maintenant	entre	ces	deux	rivales,	entre	la	mère	qui	veut	qu'on
égorge	son	fils,	et	la	mère	qui	le	cède	pourvu	qu'il	vive	!
Je	ne	parle	ici	que	de	l'intérêt	des	nations	;	et	en	respectant,

comme	 je	 le	 dois,	 la	 théologie,	 je	 n'envisage	 dans	 cet	 article
que	 le	 bien	 physique	 et	 moral	 de	 la	 société.	 Je	 supplie	 tout
lecteur	impartial	de	peser	ces	vérités,	de	les	rectifier,	et	de	les
étendre.	 Des	 lecteurs	 attentifs,	 qui	 se	 communiquent	 leurs
pensées,	vont	toujours	plus	loin	que	l'auteur.



Chapitre	V	–	Comment	la	tolérance
peut	être	admise

J'ose	supposer	qu'un	ministre	éclairé	et	magnanime,	un	prélat
humain	et	sage,	un	prince	qui	sait	que	son	intérêt	consiste	dans
le	grand	nombre	de	ses	sujets,	et	sa	gloire	dans	 leur	bonheur,
daigne	 jeter	 les	yeux	sur	 cet	écrit	 informe	et	défectueux	 :	 il	 y
supplée	 par	 ses	 propres	 lumières	 ;	 il	 se	 dit	 à	 lui-même	 :	 Que
risquerai-je	 à	 voir	 la	 terre	 cultivée	et	 ornée	par	 plus	 de	mains
laborieuses,	les	tributs	augmentés,	l'État	plus	florissant	?
L'Allemagne	 serait	 un	 désert	 couvert	 des	 ossements	 des

catholiques,	 évangéliques,	 réformés,	 anabaptistes,	 égorgés	 les
uns	par	les	autres,	si	 la	paix	de	Westphalie	n'avait	pas	procuré
enfin	la	liberté	de	conscience.
Nous	 avons	 des	 juifs	 à	 Bordeaux,	 à	Metz,	 en	 Alsace	 ;	 nous

avons	 des	 luthériens,	 des	 molinistes,	 des	 jansénistes	 :	 ne
pouvons-nous	pas	souffrir	et	contenir	des	calvinistes	à	peu	près
aux	 mêmes	 conditions	 que	 les	 catholiques	 sont	 tolérés	 à
Londres	?	Plus	il	y	a	de	sectes,	moins	chacune	est	dangereuse	;
la	multiplicité	 les	affaiblit	 ;	toutes	sont	réprimées	par	de	justes
lois	qui	défendent	les	assemblées	tumultueuses,	les	injures,	les
séditions,	et	qui	sont	toujours	en	vigueur	par	la	force	coactive.
Nous	savons	que	plusieurs	chefs	de	famille,	qui	ont	élevé	de

grandes	fortunes	dans	les	pays	étrangers,	sont	prêts	à	retourner
dans	 leur	patrie	 ;	 ils	ne	demandent	que	 la	protection	de	 la	 loi
naturelle,	la	validité	de	leurs	mariages,	la	certitude	de	l'état	de
leurs	 enfants,	 le	 droit	 d'hériter	 de	 leurs	 pères,	 la	 franchise	 de
leurs	 personnes	 ;	 point	 de	 temples	 publics,	 point	 de	 droit	 aux
charges	municipales,	aux	dignités	:	les	catholiques	n'en	ont	ni	à
Londres	ni	en	plusieurs	autres	pays.	 Il	ne	s'agit	plus	de	donner
des	 privilèges	 immenses,	 des	 places	 de	 sûreté	 à	 une	 faction,
mais	 de	 laisser	 vivre	 un	 peuple	 paisible,	 d'adoucir	 des	 édits



autrefois	peut-être	nécessaires,	et	qui	ne	 le	sont	plus.	Ce	n'est
pas	à	nous	d'indiquer	au	ministère	ce	qu'il	peut	faire	;	il	suffit	de
l'implorer	pour	des	infortunés.
Que	de	moyens	de	les	rendre	utiles,	et	d'empêcher	qu'ils	ne

soient	 jamais	 dangereux	 !	 La	 prudence	 du	 ministère	 et	 du
conseil,	 appuyée	 de	 la	 force,	 trouvera	 bien	 aisément	 ces
moyens,	que	tant	d'autres	nations	emploient	si	heureusement.
Il	y	a	des	fanatiques	encore	dans	la	populace	calviniste	;	mais

il	 est	 constant	 qu'il	 y	 en	 a	 davantage	 dans	 la	 populace
convulsionnaire.	 La	 lie	 des	 insensés	 de	 Saint-Médard	 est
comptée	 pour	 rien	 dans	 la	 nation,	 celle	 des	 prophètes
calvinistes	est	anéantie.	Le	grand	moyen	de	diminuer	le	nombre
des	maniaques,	s'il	en	reste,	est	d'abandonner	cette	maladie	de
l'esprit	 au	 régime	 de	 la	 raison,	 qui	 éclaire	 lentement,	 mais
infailliblement,	 les	 hommes.	 Cette	 raison	 est	 douce,	 elle	 est
humaine,	elle	 inspire	 l'indulgence,	elle	étouffe	 la	discorde,	elle
affermit	 la	 vertu,	 elle	 rend	 aimable	 l'obéissance	 aux	 lois,	 plus
encore	que	la	force	ne	les	maintient.	Et	comptera-t-on	pour	rien
le	 ridicule	 attaché	 aujourd'hui	 à	 l'enthousiasme	 par	 tous	 les
honnêtes	 gens	 ?	 Ce	 ridicule	 est	 une	 puissante	 barrière	 contre
les	extravagances	de	tous	les	sectaires.	Les	temps	passés	sont
comme	s'ils	n'avaient	jamais	été.	Il	faut	toujours	partir	du	point
où	l'on	est,	et	de	celui	où	les	nations	sont	parvenues.
Il	a	été	un	temps	où	l'on	se	crut	obligé	de	rendre	des	arrêts

contre	 ceux	 qui	 enseignaient	 une	 doctrine	 contraire	 aux
catégories	 d'Aristote,	 à	 l'horreur	 du	 vide,	 aux	 quiddités,	 et	 à
l'universel	de	la	part	de	la	chose.	Nous	avons	en	Europe	plus	de
cent	 volumes	 de	 jurisprudence	 sur	 la	 sorcellerie,	 et	 sur	 la
manière	 de	 distinguer	 les	 faux	 sorciers	 des	 véritables.
L'excommunication	des	sauterelles	et	des	insectes	nuisibles	aux
moissons	a	été	très	en	usage,	et	subsiste	encore	dans	plusieurs
rituels.	 L'usage	 est	 passé	 ;	 on	 laisse	 en	 paix	 Aristote,	 les
sorciers	 et	 les	 sauterelles.	 Les	 exemples	 de	 ces	 graves
démences,	 autrefois	 si	 importantes,	 sont	 innombrables	 :	 il	 en
revient	d'autres	de	temps	en	temps	;	mais	quand	elles	ont	fait
leur	 effet,	 quand	 on	 en	 est	 rassasié,	 elles	 s'anéantissent.	 Si
quelqu'un	 s'avisait	 aujourd'hui	 d'être	 carpocratien,	 ou



eutychéen,	ou	monothélite,	monophysite,	nestorien,	manichéen,
etc.,	qu'arriverait-il	?	On	en	rirait,	comme	d'un	homme	habillé	à
l'antique,	avec	une	fraise	et	un	pourpoint.
La	 nation	 commençait	 à	 entrouvrir	 les	 yeux	 lorsque	 les

jésuites	 Le	 Tellier	 et	 Doucin	 fabriquèrent	 la	 bulle	 Unigenitus,
qu'ils	 envoyèrent	 à	 Rome	 :	 ils	 crurent	 être	 encore	 dans	 ces
temps	d'ignorance	où	 les	peuples	adoptaient	 sans	examen	 les
assertions	 les	 plus	 absurdes.	 Ils	 osèrent	 proscrire	 cette
proposition,	qui	est	d'une	vérité	universelle	dans	tous	les	cas	et
dans	 tous	 les	 temps	 :	 «	 La	 crainte	 d'une	 excommunication
injuste	 ne	 doit	 point	 empêcher	 de	 faire	 son	 devoir.	 »	 C'était
proscrire	 la	 raison,	 les	 libertés	 de	 l'Église	 gallicane,	 et	 le
fondement	de	 la	morale	 ;	c'était	dire	aux	hommes	:	Dieu	vous
ordonne	de	ne	jamais	faire	votre	devoir,	dès	que	vous	craindrez
l'injustice.	 On	 n'a	 jamais	 heurté	 le	 sens	 commun	 plus
effrontément.	 Les	 consulteurs	 de	 Rome	 n'y	 prirent	 pas	 garde.
On	persuada	à	la	cour	de	Rome	que	cette	bulle	était	nécessaire,
et	que	la	nation	la	désirait	;	elle	fut	signée,	scellée,	et	envoyée	:
on	en	sait	les	suites	;	certainement,	si	on	les	avait	prévues,	on
aurait	mitigé	 la	bulle.	Les	querelles	ont	été	vives	;	 la	prudence
et	la	bonté	du	roi	les	ont	enfin	apaisées.
Il	 en	 est	 de	 même	 dans	 une	 grande	 partie	 des	 points	 qui

divisent	 les	protestants	et	nous	:	 il	y	en	a	quelques-uns	qui	ne
sont	d'aucune	conséquence	;	il	y	en	a	d'autres	plus	graves,	mais
sur	lesquels	la	fureur	de	la	dispute	est	tellement	amortie	que	les
protestants	eux-mêmes	ne	prêchent	aujourd'hui	 la	controverse
en	aucune	de	leurs	églises.
C'est	 donc	 ce	 temps	 de	 dégoût,	 de	 satiété,	 ou	 plutôt	 de

raison,	qu'on	peut	 saisir	 comme	une	époque	et	un	gage	de	 la
tranquillité	 publique.	 La	 controverse	 est	 une	 maladie
épidémique	qui	est	sur	sa	fin,	et	cette	peste,	dont	on	est	guéri,
ne	demande	plus	qu'un	régime	doux.	Enfin	l'intérêt	de	l'État	est
que	des	fils	expatriés	reviennent	avec	modestie	dans	la	maison
de	leur	père	:	l'humanité	le	demande,	la	raison	le	conseille,	et	la
politique	ne	peut	s'en	effrayer.



Chapitre	VI	–	Si	l’intolérance	est
de	droit	naturel	et	de	droit

humain
Le	 droit	 naturel	 est	 celui	 que	 la	 nature	 indique	 à	 tous	 les

hommes.	Vous	avez	élevé	votre	enfant,	 il	vous	doit	du	respect
comme	 à	 son	 père,	 de	 la	 reconnaissance	 comme	 à	 son
bienfaiteur.	Vous	avez	droit	aux	productions	de	la	terre	que	vous
avez	 cultivée	 par	 vos	 mains.	 Vous	 avez	 donné	 et	 reçu	 une
promesse,	elle	doit	être	tenue.
Le	droit	humain	ne	peut	être	fondé	en	aucun	cas	que	sur	ce

droit	 de	 nature	 ;	 et	 le	 grand	 principe,	 le	 principe	 universel	 de
l'un	et	de	l'autre,	est,	dans	toute	la	terre	«	Ne	fais	pas	ce	que	tu
ne	 voudrais	 pas	 qu'on	 te	 fît.	 »	 Or	 on	 ne	 voit	 pas	 comment,
suivant	ce	principe,	un	homme	pourrait	dire	à	un	autre	:	«	Crois
ce	que	je	crois,	et	ce	que	tu	ne	peux	croire,	ou	tu	périras.	»	C'est
ce	qu'on	dit	en	Portugal,	en	Espagne,	à	Goa.	On	se	contente	à
présent,	 dans	 quelques	 autres	 pays,	 de	 dire	 :	 «	 Crois,	 ou	 je
t'abhorre	 ;	 crois,	 ou	 je	 te	 ferai	 tout	 le	 mal	 que	 je	 pourrai	 ;
monstre,	tu	n'as	pas	ma	religion,	tu	n'as	donc	point	de	religion	:
il	 faut	 que	 tu	 sois	 en	 horreur	 à	 tes	 voisins,	 à	 ta	 ville,	 à	 ta
province.	»
S'il	était	de	droit	humain	de	se	conduire	ainsi,	il	faudrait	donc

que	 le	 Japonais	détestât	 le	Chinois,	qui	aurait	en	exécration	 le
Siamois	 ;	 celui-ci	 poursuivrait	 les	 Gangarides,	 qui	 tomberaient
sur	 les	 habitants	 de	 l'Indus	 ;	 un	Mogol	 arracherait	 le	 cœur	 au
premier	Malabare	qu'il	trouverait	;	le	Malabare	pourrait	égorger
le	Persan,	qui	pourrait	massacrer	 le	Turc	:	et	tous	ensemble	se
jetteraient	 sur	 les	 chrétiens,	 qui	 se	 sont	 si	 longtemps	 dévorés
les	uns	les	autres.
Le	droit	de	l'intolérance	est	donc	absurde	et	barbare	:	c'est	le

droit	des	tigres,	et	il	est	bien	horrible,	car	les	tigres	ne	déchirent



que	 pour	manger,	 et	 nous	 nous	 sommes	 exterminés	 pour	 des
paragraphes.



Chapitre	VII	–	Si	l’intolérance	a	été
connue	des	Grecs

Les	 peuples	 dont	 l'histoire	 nous	 a	 donné	 quelques	 faibles
connaissances	 ont	 tous	 regardé	 leurs	 différentes	 religions
comme	 des	 nœuds	 qui	 les	 unissaient	 tous	 ensemble	 :	 c'était
une	association	du	genre	humain.	Il	y	avait	une	espèce	de	droit
d'hospitalité	 entre	 les	 dieux	 comme	 entre	 les	 hommes.	 Un
étranger	arrivait-il	dans	une	ville,	 il	commençait	par	adorer	 les
dieux	 du	 pays.	 On	 ne	 manquait	 jamais	 de	 vénérer	 les	 dieux
même	de	ses	ennemis.	Les	Troyens	adressaient	des	prières	aux
dieux	qui	combattaient	pour	les	Grecs.
Alexandre	alla	consulter	dans	 les	déserts	de	 la	Libye	 le	dieu

Ammon,	 auquel	 les	 Grecs	 donnèrent	 le	 nom	 de	 Zeus,	 et	 les
Latins,	 de	 Jupiter,	 quoique	 les	 uns	 et	 les	 autres	 eussent
leur	Jupiter	et	leur	Zeus	chez	eux.	Lorsqu'on	assiégeait	une	ville,
on	faisait	un	sacrifice	et	des	prières	aux	dieux	de	la	ville	pour	se
les	 rendre	 favorables.	 Ainsi,	 au	 milieu	 même	 de	 la	 guerre,	 la
religion	réunissait	 les	hommes,	et	adoucissait	quelquefois	leurs
fureurs,	 si	 quelquefois	 elle	 leur	 commandait	 des	 actions
inhumaines	et	horribles.
Je	 peux	 me	 tromper	 ;	 mais	 il	 me	 paraît	 que	 de	 tous	 les

anciens	 peuples	 policés,	 aucun	 n'a	 gêné	 la	 liberté	 de	 penser.
Tous	avaient	une	religion	 ;	mais	 il	me	semble	qu'ils	en	usaient
avec	les	hommes	comme	avec	leurs	dieux	:	 ils	reconnaissaient
tous	 un	 dieu	 suprême,	 mais	 ils	 lui	 associaient	 une	 quantité
prodigieuse	 de	 divinités	 inférieures	 ;	 ils	 n'avaient	 qu'un	 culte,
mais	ils	permettaient	une	foule	de	systèmes	particuliers.
Les	 Grecs,	 par	 exemple,	 quelque	 religieux	 qu'ils	 fussent,

trouvaient	 bon	 que	 les	 épicuriens	 niassent	 la	 Providence	 et
l'existence	 de	 l'âme.	 Je	 ne	 parle	 pas	 des	 autres	 sectes,	 qui
toutes	 blessaient	 les	 idées	 saines	 qu'on	 doit	 avoir	 de	 l'Être



créateur,	et	qui	toutes	étaient	tolérées.
Socrate,	 qui	 approcha	 le	 plus	 près	 de	 la	 connaissance	 du

Créateur,	 en	 porta,	 dit-on,	 la	 peine,	 et	 mourut	 martyr	 de	 la
Divinité	 ;	 c'est	 le	seul	que	 les	Grecs	aient	 fait	mourir	pour	ses
opinions.	 Si	 ce	 fut	 en	effet	 la	 cause	de	 sa	 condamnation,	 cela
n'est	 pas	 à	 l'honneur	 de	 l'intolérance,	 puisqu'on	 ne	 punit	 que
celui	qui	seul	rendit	gloire	à	Dieu,	et	qu'on	honora	tous	ceux	qui
donnaient	 de	 la	 Divinité	 les	 notions	 les	 plus	 indignes.	 Les
ennemis	de	la	tolérance	ne	doivent	pas,	à	mon	avis,	se	prévaloir
de	l'exemple	odieux	des	juges	de	Socrate.
Il	 est	évident	d'ailleurs	qu'il	 fut	 la	 victime	d'un	parti	 furieux

animé	contre	 lui.	 Il	 s'était	 fait	des	ennemis	 irréconciliables	des
sophistes,	 des	 orateurs,	 des	 poètes,	 qui	 enseignaient	 dans	 les
écoles,	 et	même	de	 tous	 les	 précepteurs	 qui	 avaient	 soin	 des
enfants	 de	 distinction.	 Il	 avoue	 lui-même,	 dans	 son	 discours
rapporté	par	Platon,	qu'il	allait	de	maison	en	maison	prouver	à
ces	 précepteurs	 qu'ils	 n'étaient	 que	 des	 ignorants.	 Cette
conduite	n'était	pas	digne	de	celui	qu'un	oracle	avait	déclaré	le
plus	sage	des	hommes.	On	déchaîna	contre	 lui	un	prêtre	et	un
conseiller	 des	 cinq-cents,	 qui	 l'accusèrent	 ;	 j'avoue	 que	 je	 ne
sais	pas	précisément	de	quoi,	je	ne	vois	que	du	vague	dans	son
Apologie	;	on	lui	fait	dire	en	général	qu'on	lui	imputait	d'inspirer
aux	 jeunes	 gens	 des	 maximes	 contre	 la	 religion	 et	 le
gouvernement.	 C'est	 ainsi	 qu'en	 usent	 tous	 les	 jours	 les
calomniateurs	dans	le	monde	;	mais	il	faut	dans	un	tribunal	des
faits	 avérés,	 des	 chefs	 d'accusation	 précis	 et	 circonstanciés	 :
c'est	 ce	que	 le	procès	de	Socrate	ne	nous	 fournit	point	 ;	nous
savons	 seulement	 qu'il	 eut	 d'abord	 deux	 cent	 vingt	 voix	 pour
lui.	 Le	 tribunal	 des	 cinq-cents	 possédait	 donc	 deux	 cent	 vingt
philosophes	 :	 c'est	 beaucoup	 ;	 je	 doute	 qu'on	 les	 trouvât
ailleurs.	Enfin	la	pluralité	fut	pour	la	ciguë	;	mais	aussi	songeons
que	 les	 Athéniens,	 revenus	 à	 eux-mêmes,	 eurent	 les
accusateurs	 et	 les	 juges	 en	 horreur	 ;	 que	Mélitus,	 le	 principal
auteur	de	cet	arrêt,	fut	condamné	à	mort	pour	cette	injustice	;
que	 les	 autres	 furent	 bannis,	 et	 qu'on	 éleva	 un	 temple	 à
Socrate.	 Jamais	 la	 philosophie	 ne	 fut	 si	 bien	 vengée	 ni	 tant
honorée.	 L'exemple	 de	 Socrate	 est	 au	 fond	 le	 plus	 terrible



argument	 qu'on	 puisse	 alléguer	 contre	 l'intolérance.	 Les
Athéniens	avaient	un	autel	dédié	aux	dieux	étrangers,	aux	dieux
qu'ils	ne	pouvaient	connaître.	Y	a-t-il	une	plus	forte	preuve	non
seulement	d'indulgence	pour	toutes	les	nations,	mais	encore	de
respect	pour	leurs	cultes	?
Un	honnête	homme,	qui	n'est	ennemi	ni	de	la	raison,	ni	de	la

littérature,	ni	de	 la	probité,	ni	de	 la	patrie,	en	 justifiant	depuis
peu	 la	 Saint-Barthélemy,	 cite	 la	 guerre	 des	 Phocéens,
nommée	 la	 guerre	 sacrée,	 comme	 si	 cette	 guerre	 avait	 été
allumée	pour	 le	 culte,	 pour	 le	 dogme,	 pour	 des	 arguments	 de
théologie	;	il	s'agissait	de	savoir	à	qui	appartiendrait	un	champ	:
c'est	 le	sujet	de	 toutes	 les	guerres.	Des	gerbes	de	blé	ne	sont
pas	un	 symbole	de	 croyance	 ;	 jamais	 aucune	 ville	 grecque	ne
combattit	pour	des	opinions.	D'ailleurs,	que	prétend	cet	homme
modeste	et	doux	?	Veut-il	que	nous	fassions	une	guerre	sacrée	?



Chapitre	VIII	–	Si	les	Romains	ont
été	tolérants.

Chez	 les	anciens	Romains,	depuis	Romulus	 jusqu'aux	 temps
où	 les	chrétiens	disputèrent	avec	 les	prêtres	de	 l'empire,	vous
ne	 voyez	 pas	 un	 seul	 homme	 persécuté	 pour	 ses	 sentiments.
Cicéron	douta	de	tout,	Lucrèce	nia	tout	;	et	on	ne	leur	en	fit	pas
le	plus	léger	reproche.	La	licence	même	alla	si	loin	que	Pline	le
Naturaliste	 commence	 son	 livre	 par	 nier	 un	 Dieu,	 et	 par	 dire
qu'il	en	est	un,	c'est	le	soleil.	Cicéron	dit,	en	parlant	des	enfers	:
«	Non	est	anus	tam	excors	quae	credat	;	 il	n'y	a	pas	même	de
vieille	 imbécile	 pour	 les	 croire.	 »	 Juvénal	 dit	 :	 «	 Nec	 pueri
credunt	(satire	II,	vers	152)	;	les	enfants	n'en	croient	rien.	»	On
chantait	sur	le	théâtre	de	Rome	:

Post	mortem	nihil	est,	ipsaque	mors	nihil.
(Sénèque,	Troade	;	chœur	à	la	fin	du	2nd	acte.)
Rien	n'est	après	la	mort,	la	mort	même	n'est	rien.

Abhorrons	ces	maximes,	et,	tout	au	plus,	pardonnons-les	à	un
peuple	que	 les	évangiles	n'éclairaient	pas	 :	elles	 sont	 fausses,
elles	sont	impies	;	mais	concluons	que	les	Romains	étaient	très
tolérants,	puisqu'elles	n'excitèrent	jamais	le	moindre	murmure.
Le	 grand	 principe	 du	 sénat	 et	 du	 peuple	 romain	 était	 :

«	Deorum	offensae	diis	curae	;	c'est	aux	dieux	seuls	à	se	soucier
des	offenses	faites	aux	dieux.	»	Ce	peuple-roi	ne	songeait	qu'à
conquérir,	 à	 gouverner	 et	 à	 policer	 l'univers.	 Ils	 ont	 été	 nos
législateurs,	comme	nos	vainqueurs	;	et	jamais	César,	qui	nous
donna	 des	 fers,	 des	 lois,	 et	 des	 jeux,	 ne	 voulut	 nous	 forcer	 à
quitter	nos	druides	pour	lui,	tout	grand	pontife	qu'il	était	d'une
nation	notre	souveraine.
Les	 Romains	 ne	 professaient	 pas	 tous	 les	 cultes,	 ils	 ne



donnaient	 pas	 à	 tous	 la	 sanction	 publique	 ;	 mais	 ils	 les
permirent	 tous.	 Ils	n'eurent	aucun	objet	matériel	de	culte	sous
Numa,	 point	 de	 simulacres,	 point	 de	 statues	 ;	 bientôt	 ils	 en
élevèrent	aux	dieux	majorum	gentium,	que	les	Grecs	leur	firent
connaître.	La	loi	des	douze	tables,	Deos	peregrinos	ne	colunto,
se	 réduisit	 à	 n'accorder	 le	 culte	 public	 qu'aux	 divinités
supérieures	 approuvées	 par	 le	 sénat.	 Isis	 eut	 un	 temple	 dans
Rome,	 jusqu'au	temps	où	Tibère	 le	démolit,	 lorsque	 les	prêtres
de	 ce	 temple,	 corrompus	 par	 l'argent	 de	 Mundus,	 le	 firent
coucher	dans	le	temple,	sous	le	nom	du	dieu	Anubis,	avec	une
femme	nommée	Pauline.	 Il	est	vrai	que	 Josèphe	est	 le	seul	qui
rapporte	 cette	 histoire	 ;	 il	 n'était	 pas	 contemporain,	 il	 était
crédule	 et	 exagérateur.	 Il	 y	 a	 peu	 d'apparence	 que,	 dans	 un
temps	 aussi	 éclairé	 que	 celui	 de	 Tibère,	 une	 dame	 de	 la
première	condition	eût	été	assez	 imbécile	pour	croire	avoir	 les
faveurs	du	dieu	Anubis.
Mais	 que	 cette	 anecdote	 soit	 vraie	 ou	 fausse,	 il	 demeure

certain	que	 la	superstition	égyptienne	avait	élevé	un	 temple	à
Rome	 avec	 le	 consentement	 public.	 Les	 Juifs	 y	 commerçaient
dès	 le	 temps	 de	 la	 guerre	 punique	 ;	 ils	 y	 avaient	 des
synagogues	du	temps	d'Auguste,	et	ils	les	conservèrent	presque
toujours,	 ainsi	 que	dans	Rome	moderne.	Y	a-t-il	 un	plus	grand
exemple	que	la	tolérance	était	regardée	par	les	Romains	comme
la	loi	la	plus	sacrée	du	droit	des	gens	?
On	nous	dit	qu'aussitôt	que	 les	chrétiens	parurent,	 ils	 furent

persécutés	 par	 ces	 mêmes	 Romains	 qui	 ne	 persécutaient
personne.	Il	me	paraît	évident	que	ce	fait	est	très	faux	;	je	n'en
veux	 pour	 preuve	 que	 saint	 Paul	 lui-même.	 Les	 Actes	 des
apôtres	(chap.	21	et	22)	nous	apprennent	que,	saint	Paul	étant
accusé	par	les	Juifs	de	vouloir	détruire	la	loi	mosaïque	par	Jésus-
Christ,	 saint	 Jacques	 proposa	 à	 saint	 Paul	 de	 se	 faire	 raser	 la
tête,	et	d'aller	se	purifier	dans	le	temple	avec	quatre	Juifs,	«	afin
que	 tout	 le	monde	 sache	que	 tout	 ce	que	 l'on	dit	 de	vous	est
faux,	et	que	vous	continuez	à	garder	la	loi	de	Moïse	».
Paul,	chrétien,	alla	donc	s'acquitter	de	toutes	les	cérémonies

judaïques	pendant	sept	jours	;	mais	les	sept	jours	n'étaient	pas
encore	écoulés	quand	des	Juifs	d'Asie	le	reconnurent	;	et,	voyant



qu'il	 était	entré	dans	 le	 temple,	non	seulement	avec	des	 Juifs,
mais	avec	des	Gentils,	ils	crièrent	à	la	profanation	:	on	le	saisit,
on	le	mena	devant	le	gouverneur	Félix,	et	ensuite	on	s'adressa
au	tribunal	de	Festus.	Les	Juifs	en	foule	demandèrent	sa	mort	;
Festus	 leur	 répondit	 :	 (Actes	des	apôtres,	 chap.	25)	«	Ce	n'est
point	la	coutume	des	Romains	de	condamner	un	homme	avant
que	 l'accusé	 ait	 ses	 accusateurs	 devant	 lui,	 et	 qu'on	 lui	 ait
donné	la	liberté	de	se	défendre.	»
Ces	 paroles	 sont	 d'autant	 plus	 remarquables	 dans	 ce

magistrat	romain	qu'il	paraît	n'avoir	eu	nulle	considération	pour
saint	Paul,	n'avoir	senti	pour	lui	que	du	mépris	:	trompé	par	les
fausses	lumières	de	sa	raison,	 il	 le	prit	pour	un	fou	;	 il	 lui	dit	à
lui-même	qu'il	était	en	démence	:	Multae	te	litterae	ad	insaniam
convertunt	 (Act.	 des	 apôtres.	 ch.	 26.	 v.	 34).	 Festus	 n'écouta
donc	que	 l'équité	de	 la	 loi	 romaine	en	donnant	sa	protection	à
un	inconnu	qu'il	ne	pouvait	estimer.
Voilà	 le	 Saint-Esprit	 lui-même	 qui	 déclare	 que	 les	 Romains

n'étaient	pas	persécuteurs,	 et	 qu'ils	 étaient	 justes.	Ce	ne	 sont
pas	les	Romains	qui	se	soulevèrent	contre	saint	Paul,	ce	furent
les	Juifs.	Saint	Jacques,	frère	de	Jésus,	fut	lapidé	par	l'ordre	d'un
Juif	saducéen,	et	non	d'un	Romain.	Les	Juifs	seuls	lapidèrent	St.
Étienne	 ;	 [199]	et	 lorsque	 saint	 Paul	gardait	 les	manteaux	des
exécuteurs,	certes	il	n'agissait	pas	en	citoyen	romain.
Les	 premiers	 chrétiens	 n'avaient	 rien	 sans	 doute	 à	 démêler

avec	les	Romains	;	ils	n'avaient	d'ennemis	que	les	Juifs,	dont	ils
commençaient	 à	 se	 séparer.	 On	 sait	 quelle	 haine	 implacable
portent	tous	les	sectaires	à	ceux	qui	abandonnent	leur	secte.	Il
y	 eut	 sans	 doute	 du	 tumulte	 dans	 les	 synagogues	 de	 Rome.
Suétone	 dit,	 dans	 la	 Vie	 de	 Claude	 (chap.	 XXV)	 :	 Judaeos,
impulsore	 Christo	 assidue	 tumultuantes,	 Roma	 expulit.	 Il	 se
trompait,	 en	 disant	 que	 c'était	 à	 l'instigation	 de	 Christ	 il	 ne
pouvait	pas	être	instruit	des	détails	d'un	peuple	aussi	méprisé	à
Rome	que	 l'était	 le	peuple	 juif	 ;	mais	 il	ne	se	 trompait	pas	sur
l'occasion	de	ces	querelles.	Suétone	écrivait	 sous	Adrien,	dans
le	second	siècle	;	les	chrétiens	n'étaient	pas	alors	distingués	des
Juifs	aux	yeux	des	Romains.	Le	passage	de	Suétone	fait	voir	que
les	Romains,	loin	d'opprimer	les	premiers	chrétiens,	réprimaient



alors	 les	 Juifs	 qui	 les	 persécutaient.	 Ils	 voulaient	 que	 la
synagogue	 de	 Rome	 eût	 pour	 ses	 frères	 séparés	 la	 même
indulgence	 que	 le	 sénat	 avait	 pour	 elle,	 et	 les	 Juifs	 chassés
revinrent	 bientôt	 après	 ;	 ils	 parvinrent	 même	 aux	 honneurs,
malgré	 les	 lois	 qui	 les	 en	 excluaient	 :	 c'est	 Dion	 Cassius	 et
Ulpien	 qui	 nous	 l’apprennent.	 [200]	 Est-il	 possible	 qu'après	 la
ruine	de	Jérusalem	les	empereurs	eussent	prodigué	des	dignités
aux	Juifs,	et	qu'ils	eussent	persécuté,	livré	aux	bourreaux	et	aux
bêtes,	des	chrétiens	qu'on	regardait	comme	une	secte	de	Juifs	?
Néron,	dit-on,	les	persécuta.	Tacite	nous	apprend	qu'ils	furent

accusés	 de	 l'incendie	 de	 Rome,	 et	 qu'on	 les	 abandonna	 à	 la
fureur	 du	 peuple.	 S'agissait-il	 de	 leur	 croyance	 dans	 une	 telle
accusation	?	non,	sans	doute.	Dirons-nous	que	 les	Chinois	que
les	 Hollandais	 égorgèrent,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 dans	 les
faubourgs	 de	 Batavia,	 furent	 immolés	 à	 la	 religion	 ?	 Quelque
envie	 qu'on	 ait	 de	 se	 tromper,	 il	 est	 impossible	 d'attribuer	 à
l'intolérance	 le	 désastre	 arrivé	 sous	 Néron	 à	 quelques
malheureux	demi-juifs	et	demi-chrétiens.[201]



Chapitre	IX	–	Des	Martyrs
Il	y	eut	dans	la	suite	des	martyrs	chrétiens.	Il	est	bien	difficile

de	 savoir	 précisément	 pour	 quelles	 raisons	 ces	martyrs	 furent
condamnés	 ;	 mais	 j'ose	 croire	 qu'aucun	 ne	 le	 fut,	 sous	 les
premiers	Césars,	pour	sa	seule	religion	:	on	les	tolérait	toutes	;
comment	 aurait-on	 pu	 rechercher	 et	 poursuivre	 des	 hommes
obscurs,	 qui	 avaient	 un	 culte	 particulier,	 dans	 le	 temps	 qu'on
permettait	tous	les	autres	?
Les	 Titus,	 les	 Trajan,	 les	 Antonins,	 les	 Décius,	 n'étaient	 pas

des	barbares	 :	 peut-on	 imaginer	 qu'ils	 auraient	 privé	 les	 seuls
chrétiens	d'une	liberté	dont	jouissait	toute	la	terre	?	Les	aurait-
on	seulement	osé	accuser	d'avoir	des	mystères	secrets,	 tandis
que	 les	mystères	d'Isis,	ceux	de	Mithras,	ceux	de	 la	déesse	de
Syrie,	 tous	 étrangers	 au	 culte	 romain,	 étaient	 permis	 sans
contradiction	 ?	 Il	 faut	 bien	 que	 la	 persécution	 ait	 eu	 d'autres
causes,	et	que	les	haines	particulières,	soutenues	par	 la	raison
d'État,	aient	répandu	le	sang	des	chrétiens.
Par	exemple,	lorsque	saint	Laurent	refuse	au	préfet	de	Rome,

Cornelius	 Secularis,	 l'argent	 des	 chrétiens	 qu'il	 avait	 en	 sa
garde,	il	est	naturel	que	le	préfet	et	l'empereur	soient	irrités	:	ils
ne	savaient	pas	que	saint	Laurent	avait	distribué	cet	argent	aux
pauvres,	et	qu'il	avait	fait	une	œuvre	charitable	et	sainte	;	ils	le
regardèrent	comme	un	réfractaire,	et	le	firent	périr.	[202]
Considérons	le	martyre	de	saint	Polyeucte.	Le	condamna-t-on

pour	 sa	 religion	 seule	 ?	 Il	 va	dans	 le	 temple,	 où	 l'on	 rend	aux
dieux	 des	 actions	 de	 grâces	 pour	 la	 victoire	 de	 l'empereur
Décius	 ;	 il	 y	 insulte	 les	 sacrificateurs,	 il	 renverse	 et	 brise	 les
autels	 et	 les	 statues	 :	 quel	 est	 le	 pays	 au	 monde	 où	 l'on
pardonnerait	 un	 pareil	 attentat	 ?	 Le	 chrétien	 qui	 déchira
publiquement	 l'édit	 de	 l'empereur	 Dioclétien,	 et	 qui	 attira	 sur
ses	frères	la	grande	persécution	dans	les	deux	dernières	années
du	règne	de	ce	prince,	n'avait	pas	un	zèle	selon	la	science,	et	il



était	bien	malheureux	d'être	la	cause	du	désastre	de	son	parti.
Ce	 zèle	 inconsidéré,	 qui	 éclata	 souvent	 et	 qui	 fut	 même
condamné	par	plusieurs	Pères	de	l'Église,	a	été	probablement	la
source	de	toutes	les	persécutions.
Je	ne	compare	point	sans	doute	les	premiers	sacramentaires

aux	premiers	chrétiens	 :	 je	ne	mets	point	 l'erreur	à	côté	de	 la
vérité	;	mais	Farel,	prédécesseur	de	Jean	Calvin,	fit	dans	Arles	la
même	 chose	 que	 saint	 Polyeucte	 avait	 faite	 en	 Arménie.	 On
portait	 dans	 les	 rues	 la	 statue	 de	 saint	 Antoine	 l'ermite	 en
procession	 ;	 Farel	 tombe	 avec	 quelques-uns	 des	 siens	 sur	 les
moines	qui	portaient	saint	Antoine,	les	bat,	les	disperse,	et	jette
saint	 Antoine	 dans	 la	 rivière.	 Il	méritait	 la	mort,	 qu'il	 ne	 reçut
pas,	parce	qu'il	eut	le	temps	de	s'enfuir.	S'il	s'était	contenté	de
crier	 à	 ces	 moines	 qu'il	 ne	 croyait	 pas	 qu'un	 corbeau	 eût
apporté	la	moitié	d'un	pain	à	saint	Antoine	l'ermite,	ni	que	saint
Antoine	 eût	 eu	 des	 conversations	 avec	 des	 centaures	 et	 des
satyres,	 il	 aurait	 mérité	 une	 forte	 réprimande,	 parce	 qu'il
troublait	 l'ordre	 ;	 mais	 si	 le	 soir,	 après	 la	 procession,	 il	 avait
examiné	 paisiblement	 l'histoire	 du	 corbeau,	 des	 centaures,	 et
des	satyres,	on	n'aurait	rien	eu	à	lui	reprocher.
Quoi	!	les	Romains	auraient	souffert	que	l'infâme	Antinoüs	fût

mis	au	rang	des	seconds	dieux,	et	ils	auraient	déchiré,	livré	aux
bêtes,	 tous	 ceux	 auxquels	 on	 n'aurait	 reproché	 que	 d'avoir
paisiblement	 adoré	 un	 juste	 !	 Quoi	 !	 ils	 auraient	 reconnu	 un
Dieu	suprême[203],	un	Dieu	souverain,	maître	de	tous	les	dieux
secondaires,	 attesté	 par	 cette	 formule	 :	 Deus	 optimus
maximus	;	et	ils	auraient	recherché	ceux	qui	adoraient	un	Dieu
unique	!
Il	n'est	pas	croyable	que	jamais	il	y	eut	une	inquisition	contre

les	 chrétiens	 sous	 les	 empereurs,	 c'est-à-dire	 qu'on	 soit	 venu
chez	eux	les	interroger	sur	leur	croyance.	On	ne	troubla	jamais
sur	cet	article	ni	Juif,	ni	Syrien,	ni	Égyptien,	ni	bardes,	ni	druides,
ni	 philosophes.	 Les	 martyrs	 furent	 donc	 ceux	 qui	 s'élevèrent
contre	les	faux	dieux.	C'était	une	chose	très	sage,	très	pieuse	de
n'y	pas	croire	;	mais	enfin	si,	non	contents	d'adorer	un	Dieu	en
esprit	 et	 en	 vérité,	 ils	 éclatèrent	 violemment	 contre	 le	 culte
reçu,	 quelque	 absurde	 qu'il	 pût	 être,	 on	 est	 forcé	 d'avouer



qu'eux-mêmes	étaient	intolérants.
Tertullien,	dans	 son	Apologétique,	 avoue	qu'on	 regardait	 les

chrétiens	 comme	des	 factieux	 :	 l'accusation	était	 injuste,	mais
elle	 prouvait	 que	 ce	 n'était	 pas	 la	 religion	 seule	 des	 chrétiens
qui	 excitait	 le	 zèle	 des	 magistrats.	 Il	 avoue	 que	 les	 chrétiens
refusaient	d'orner	 leurs	portes	de	branches	de	 laurier	dans	 les
réjouissances	 publiques	 pour	 les	 victoires	 des	 empereurs	 :	 on
pouvait	 aisément	 prendre	 cette	 affectation	 condamnable	 pour
un	crime	de	lèse-majesté.
La	 première	 sévérité	 juridique	 exercée	 contre	 les	 chrétiens

fut	celle	de	Domitien	;	mais	elle	se	borna	à	un	exil	qui	ne	dura
pas	une	année	:	«	Facile	cœptum	repressit,	restitutis	etiam	quos
relegaverat	»,	dit	Tertullien	(chap.	V).	Lactance,	dont	le	style	est
si	 emporté,	 convient	 que,	 depuis	 Domitien	 jusqu'à	 Décius,
l'Église	fut	tranquille	et	florissante.	Cette	longue	paix,	dit-il,	 fut
interrompue	 quand	 cet	 exécrable	 animal	 Décius	 opprima
l'Église	:	«	Exstitit	enim	post	annos	plurimos	exsecrabile	animal
Decius,	qui	vexaret	Ecclesiam.	»	(Apol.,	chap.	IV.)
On	ne	veut	point	discuter	ici	le	sentiment	du	savant	Dodwell

sur	 le	 petit	 nombre	des	martyrs	 ;	mais	 si	 les	Romains	 avaient
tant	persécuté	la	religion	chrétienne,	si	le	sénat	avait	fait	mourir
tant	d'innocents	par	des	supplices	 inusités,	s'ils	avaient	plongé
des	 chrétiens	 dans	 l'huile	 bouillante,	 s'ils	 avaient	 exposé	 des
filles	toutes	nues	aux	bêtes	dans	le	cirque,	comment	auraient-ils
laissé	en	paix	tous	les	premiers	évêques	de	Rome	?	Saint	Irénée
ne	 compte	 pour	 martyr	 parmi	 ces	 évêques	 que	 le	 seul
Télesphore,	 dans	 l'an	 139	 de	 l'ère	 vulgaire,	 et	 on	 n'a	 aucune
preuve	que	ce	Télesphore	ait	été	mis	à	mort.	Zéphirin	gouverna
le	 troupeau	 de	 Rome	 pendant	 dix-huit	 années,	 et	 mourut
paisiblement	 l'an	 219.	 Il	 est	 vrai	 que,	 dans	 les	 anciens
martyrologes,	on	place	presque	tous	les	premiers	papes	;	mais
le	 mot	 de	martyre	 n'était	 pris	 alors	 que	 suivant	 sa	 véritable
signification	 :	 martyrevoulait	 dire	 témoignage,	 et	 non
pas	supplice.	
Il	 est	difficile	d'accorder	cette	 fureur	de	persécution	avec	 la

liberté	 qu'eurent	 les	 chrétiens	 d'assembler	 cinquante-six
conciles	 que	 les	 écrivains	 ecclésiastiques	 comptent	 dans	 les



trois	premiers	siècles.
Il	 y	 eut	 des	 persécutions	 ;	 mais	 si	 elles	 avaient	 été	 aussi

violentes	 qu'on	 le	 dit,	 il	 est	 vraisemblable	 que	 Tertullien,	 qui
écrivit	avec	tant	de	force	contre	le	culte	reçu,	ne	serait	pas	mort
dans	 son	 lit.	 On	 sait	 bien	 que	 les	 empereurs	 ne	 lurent	 pas
son	Apologétique	 ;qu'un	 écrit	 obscur,	 composé	 en	 Afrique,	 ne
parvient	 pas	 à	 ceux	 qui	 sont	 chargés	 du	 gouvernement	 du
monde	 ;	mais	 il	devait	être	connu	de	ceux	qui	approchaient	 le
proconsul	 d'Afrique	 :	 il	 devait	 attirer	 beaucoup	 de	 haine	 à
l'auteur	;	cependant	il	ne	souffrit	point	le	martyre.
Origène	 enseigna	 publiquement	 dans	 Alexandrie,	 et	 ne	 fut

point	mis	 à	mort.	 Ce	même	Origène,	 qui	 parlait	 avec	 tant	 de
liberté	aux	païens	et	aux	chrétiens,	qui	annonçait	Jésus	aux	uns,
qui	 niait	 un	 Dieu	 en	 trois	 personnes	 aux	 autres,	 avoue
expressément,	dans	son	troisième	livre	contre	Celse,	«	qu'il	y	a
eu	très	peu	de	martyrs,	et	encore	de	loin	à	loin.	Cependant,	dit-
il,	 les	 chrétiens	 ne	 négligent	 rien	 pour	 faire	 embrasser	 leur
religion	par	tout	le	monde	;	ils	courent	dans	les	villes,	dans	les
bourgs,	dans	les	villages	».
Il	 est	 certain	 que	 ces	 courses	 continuelles	 pouvaient	 être

aisément	 accusées	 de	 sédition	 par	 les	 prêtres	 ennemis	 ;	 et
pourtant	ces	missions	sont	tolérées,	malgré	le	peuple	égyptien,
toujours	turbulent,	séditieux	et	lâche	:	peuple	qui	avait	déchiré
un	 Romain	 pour	 avoir	 tué	 un	 chat,	 peuple	 en	 tout	 temps
méprisable,	 quoi	 qu'en	 disent	 les	 admirateurs	 des	 pyramides.
[204]
Qui	 devait	 plus	 soulever	 contre	 lui	 les	 prêtres	 et	 le

gouvernement	 que	 saint	 Grégoire	 Thaumaturge,	 disciple
d'Origène	?	Grégoire	avait	vu	pendant	la	nuit	un	vieillard	envoyé
de	Dieu,	accompagné	d'une	femme	resplendissante	de	lumière	:
cette	femme	était	la	sainte	Vierge,	et	ce	vieillard	était	saint	Jean
l'évangéliste.	Saint	Jean	lui	dicta	un	symbole	que	saint	Grégoire
alla	prêcher.	Il	passa,	en	allant	à	Néocésarée,	près	d'un	temple
où	 l'on	rendait	des	oracles	et	où	 la	pluie	 l'obligea	de	passer	 la
nuit	 ;	 il	 y	 fit	 plusieurs	 signes	 de	 croix.	 Le	 lendemain	 le	 grand
sacrificateur	 du	 temple	 fut	 étonné	 que	 les	 démons,	 qui	 lui
répondaient	auparavant,	ne	voulaient	plus	 rendre	d'oracles	 ;	 il



les	appela	:	les	diables	vinrent	pour	lui	dire	qu'ils	ne	viendraient
plus	;	ils	lui	apprirent	qu'ils	ne	pouvaient	plus	habiter	ce	temple,
parce	que	Grégoire	y	avait	passé	la	nuit,	et	qu'il	y	avait	fait	des
signes	de	croix.
Le	sacrificateur	fit	saisir	Grégoire,	qui	lui	répondit	:	«	Je	peux

chasser	 les	 démons	 d'où	 je	 veux,	 et	 les	 faire	 entrer	 où	 il	 me
plaira.	 —	 Faites-les	 donc	 rentrer	 dans	 mon	 temple	 »,	 dit	 le
sacrificateur.	 Alors	 Grégoire	 déchira	 un	 petit	 morceau	 d'un
volume	qu'il	tenait	à	la	main,	et	y	traça	ces	paroles	:	«	Grégoire
à	Satan	:	Je	te	commande	de	rentrer	dans	ce	temple.	»	On	mit
ce	billet	sur	l'autel	:	les	démons	obéirent,	et	rendirent	ce	jour-là
leurs	 oracles	 comme	 à	 l'ordinaire	 ;	 après	 quoi	 ils	 cessèrent,
comme	on	le	sait.
C'est	 saint	Grégoire	de	Nysse	qui	 rapporte	 ces	 faits	dans	 la

vie	 de	 saint	 Grégoire	 Thaumaturge.	 Les	 prêtres	 des	 idoles
devaient	sans	doute	être	animés	contre	Grégoire,	et,	dans	leur
aveuglement,	 le	 déférer	 au	 magistrat	 :	 cependant	 leur	 plus
grand	ennemi	n'essuya	aucune	persécution.
Il	 est	 dit	 dans	 l'histoire	 de	 saint	Cyprien	qu'il	 fut	 le	 premier

évêque	de	Carthage	condamné	à	 la	mort.	 Le	martyre	de	saint
Cyprien	est	de	l'an	258	de	notre	ère	:	donc	pendant	un	très	long
temps	 aucun	 évêque	 de	 Carthage	 ne	 fut	 immolé	 pour	 sa
religion.	 L'histoire	 ne	 nous	 dit	 point	 quelles	 calomnies
s'élevèrent	 contre	 saint	 Cyprien,	 quels	 ennemis	 il	 avait,
pourquoi	le	proconsul	d'Afrique	fut	irrité	contre	lui.	Saint	Cyprien
écrit	à	Cornélius,	évêque	de	Rome	 :	«	 Il	arriva	depuis	peu	une
émotion	 populaire	 à	 Carthage,	 et	 on	 cria	 par	 deux	 fois	 qu'il
fallait	 me	 jeter	 aux	 lions.	 »	 Il	 est	 bien	 vraisemblable	 que	 les
emportements	du	peuple	féroce	de	Carthage	furent	enfin	cause
de	 la	 mort	 de	 Cyprien	 ;	 et	 il	 est	 bien	 sûr	 que	 ce	 ne	 fut	 pas
l'empereur	Gallus	 qui	 le	 condamna	 de	 si	 loin	 pour	 sa	 religion,
puisqu'il	laissait	en	paix	Corneille,	qui	vivait	sous	ses	yeux.
Tant	 de	 causes	 secrètes	 se	 mêlent	 souvent	 à	 la	 cause

apparente,	 tant	 de	 ressorts	 inconnus	 servent	 à	 persécuter	 un
homme,	 qu'il	 est	 impossible	 de	 démêler	 dans	 les	 siècles
postérieurs	la	source	cachée	des	malheurs	des	hommes	les	plus
considérables,	 à	 plus	 forte	 raison	 celle	 du	 supplice	 d'un



particulier	qui	ne	pouvait	être	connu	que	par	ceux	de	son	parti.
Remarquez	 que	 saint	 Grégoire	 Thaumaturge	 et	 saint	 Denis,

évêque	 d'Alexandrie,	 qui	 ne	 furent	 point	 suppliciés,	 vivaient
dans	 le	 temps	 de	 saint	 Cyprien.	 Pourquoi,	 étant	 aussi	 connus
pour	 le	 moins	 que	 cet	 évêque	 de	 Carthage,	 demeurèrent-ils
paisibles	?	Et	pourquoi	saint	Cyprien	fut-il	livré	au	supplice	?	N'y
a-t-il	 pas	 quelque	 apparence	 que	 l'un	 succomba	 sous	 des
ennemis	 personnels	 et	 puissants,	 sous	 la	 calomnie,	 sous	 le
prétexte	de	la	raison	d'État,	qui	se	joint	si	souvent	à	la	religion,
et	que	les	autres	eurent	le	bonheur	d'échapper	à	la	méchanceté
des	hommes	?
Il	 n'est	 guère	 possible	 que	 la	 seule	 accusation	 de

christianisme	ait	fait	périr	saint	Ignace	sous	le	clément	et	juste
Trajan,	puisqu'on	permit	aux	chrétiens	de	 l'accompagner	et	de
le	 consoler,	 quand	 on	 le	 conduisit	 à	 Rome[205].	 Il	 y	 avait	 eu
souvent	 des	 séditions	 dans	 Antioche,	 ville	 toujours	 turbulente,
où	 Ignace	 était	 évêque	 secret	 des	 chrétiens	 :	 peut-être	 ces
séditions,	 malignement	 imputées	 aux	 chrétiens	 innocents,
excitèrent	l'attention	du	gouvernement,	qui	fut	trompé,	comme
il	est	trop	souvent	arrivé.
Saint	 Siméon,	 par	 exemple,	 fut	 accusé	 devant	 Sapor	 d'être

l'espion	des	Romains.	L'histoire	de	son	martyre	rapporte	que	le
roi	 Sapor	 lui	 proposa	 d'adorer	 le	 soleil	 ;	 mais	 on	 sait	 que	 les
Perses	ne	 rendaient	point	de	culte	au	soleil	 :	 ils	 le	 regardaient
comme	un	emblème	du	bon	principe,	d'Oromase,	ou	Orosmade,
du	Dieu	créateur	qu'ils	reconnaissaient.
Quelque	tolérant	que	l'on	puisse	être,	on	ne	peut	s'empêcher

de	 sentir	 quelque	 indignation	 contre	 ces	 déclamateurs	 qui
accusent	Dioclétien	d'avoir	persécuté	 les	chrétiens	depuis	qu'il
fut	sur	le	trône	;	rapportons-nous-en	à	Eusèbe	de	Césarée	:	son
témoignage	 ne	 peut	 être	 récusé	 ;	 le	 favori,	 le	 panégyriste	 de
Constantin,	l'ennemi	violent	des	empereurs	précédents,	doit	en
être	cru	quand	il	les	justifie.	Voici	ses	paroles	:	«	Les	empereurs
donnèrent	 longtemps	 aux	 chrétiens	 de	 grandes	 marques	 de
bienveillance	 ;	 ils	 leur	 confièrent	 des	 provinces	 ;	 plusieurs
chrétiens	demeurèrent	dans	le	palais	;	ils	épousèrent	même	des
chrétiennes.	Dioclétien	prit	pour	son	épouse	Prisca,	dont	la	fille



fut	femme	de	Maximien	Galère,	etc.	»
Qu'on	 apprenne	 donc	 de	 ce	 témoignage	 décisif	 à	 ne	 plus

calomnier	 ;	 qu'on	 juge	 si	 la	 persécution	 excitée	 par	 Galère,
après	dix-neuf	ans	d'un	 règne	de	clémence	et	de	bienfaits,	ne
doit	 pas	 avoir	 sa	 source	 dans	 quelque	 intrigue	 que	 nous	 ne
connaissons	pas.
Qu'on	 voie	 combien	 la	 fable	 de	 la	 légion	 thébaine	 ou

thébéenne,	massacrée,	dit-on,	 tout	entière	pour	 la	 religion,	est
une	fable	absurde.	Il	est	ridicule	qu'on	ait	fait	venir	cette	légion
d'Asie	par	 le	grand	Saint-Bernard	 ;	 il	est	 impossible	qu'on	 l'eût
appelée	d'Asie	pour	venir	apaiser	une	sédition	dans	les	Gaules,
un	an	après	que	cette	sédition	avait	été	réprimée	;	 il	n'est	pas
moins	impossible	qu'on	ait	égorgé	six	mille	hommes	d'infanterie
et	sept	cents	cavaliers	dans	un	passage	où	deux	cents	hommes
pourraient	 arrêter	 une	 armée	 entière.	 La	 relation	 de	 cette
prétendue	 boucherie	 commence	 par	 une	 imposture	 évidente	 :
«	Quand	la	terre	gémissait	sous	la	tyrannie	de	Dioclétien,	le	ciel
se	peuplait	de	martyrs.	»	Or	cette	aventure,	comme	on	 l'a	dit,
est	supposée	en	286,	temps	où	Dioclétien	favorisait	 le	plus	 les
chrétiens,	et	où	l'empire	romain	fut	le	plus	heureux.	Enfin	ce	qui
devrait	 épargner	 toutes	 ces	 discussions,	 c'est	 qu'il	 n'y	 eut
jamais	de	légion	thébaine	:	les	Romains	étaient	trop	fiers	et	trop
sensés	 pour	 composer	 une	 légion	 de	 ces	 Égyptiens	 qui	 ne
servaient	à	Rome	que	d'esclaves,	Verna	Canopi	 :	 c'est	 comme
s'ils	 avaient	 eu	 une	 légion	 juive.	 Nous	 avons	 les	 noms	 des
trente-deux	 légions	 qui	 faisaient	 les	 principales	 forces	 de
l'empire	 romain	 ;	 assurément	 la	 légion	 thébaine	 ne	 s'y	 trouve
pas.	 Rangeons	 donc	 ce	 conte	 avec	 les	 vers	 acrostiches	 des
sibylles	qui	prédisaient	les	miracles	de	Jésus-Christ,	et	avec	tant
de	 pièces	 supposées	 qu'un	 faux	 zèle	 prodigua	 pour	 abuser	 la
crédulité.



Chapitre	X	–	Du	danger	des
fausses	légendes	et	de	la

persécution
Le	mensonge	 en	 a	 trop	 longtemps	 imposé	 aux	 hommes	 ;	 il

est	temps	qu'on	connaisse	le	peu	de	vérités	qu'on	peut	démêler
à	 travers	 ces	 nuages	 de	 fables	 qui	 couvrent	 l'histoire	 romaine
depuis	Tacite	et	Suétone,	et	qui	ont	presque	toujours	enveloppé
les	annales	des	autres	nations	anciennes.
Comment	 peut-on	 croire,	 par	 exemple,	 que	 les	 Romains,	 ce

peuple	 grave	 et	 sévère	 de	 qui	 nous	 tenons	 nos	 lois,	 aient
condamné	 des	 vierges	 chrétiennes,	 des	 filles	 de	 qualité,	 à	 la
prostitution	?	C'est	bien	mal	 connaître	 l'austère	dignité	de	nos
législateurs,	 qui	 punissaient	 si	 sévèrement	 les	 faiblesses	 des
vestales.	 Les	 Actes	 sincères	 de	 Ruinart	 rapportent	 ces
turpitudes	 ;	 mais	 doit-on	 croire	 aux	 Actes	 de	 Ruinart	 comme
aux	 Actes	 des	 apôtres	 ?	 Ces	 Actes	 sincères	 disent,	 après
Bollandus,	 qu'il	 y	 avait	 dans	 la	 ville	 d'Ancyre	 sept	 vierges
chrétiennes,	 d'environ	 soixante	 et	 dix	 ans	 chacune,	 que	 le
gouverneur	Théodecte	les	condamna	à	passer	par	les	mains	des
jeunes	 gens	 de	 la	 ville	 ;	 mais	 que	 ces	 vierges	 ayant	 été
épargnées,	comme	de	raison,	il	les	obligea	de	servir	toutes	nues
aux	mystères	 de	Diane,	 auxquels	 pourtant	 on	n'assista	 jamais
qu'avec	 un	 voile.	 Saint	 Théodote,	 qui,	 à	 la	 vérité,	 était
cabaretier,	 mais	 qui	 n'en	 était	 pas	 moins	 zélé,	 pria	 Dieu
ardemment	 de	 vouloir	 bien	 faire	 mourir	 ces	 saintes	 filles,	 de
peur	qu'elles	ne	succombassent	à	la	tentation.	Dieu	l'exauça	;	le
gouverneur	les	fit	jeter	dans	un	lac	avec	une	pierre	au	cou	elles
apparurent	aussitôt	à	Théodote,	et	le	prièrent	de	ne	pas	souffrir
que	 leurs	 corps	 fussent	mangés	des	poissons	 ;	 ce	 furent	 leurs
propres	paroles.
Le	 saint	 cabaretier	 et	 ses	 compagnons	 allèrent	 pendant	 la



nuit	au	bord	du	lac	gardé	par	des	soldats	;	un	flambeau	céleste
marcha	 toujours	 devant	 eux,	 et	 quand	 ils	 furent	 au	 lieu	 où
étaient	 les	gardes,	un	cavalier	 céleste,	armé	de	 toutes	pièces,
poursuivit	ces	gardes	 la	 lance	à	 la	main.	Saint	Théodote	 retira
du	lac	les	corps	des	vierges	il	fut	mené	devant	le	gouverneur,	et
le	cavalier	céleste	n'empêcha	pas	qu'on	ne	lui	tranchât	la	tête.
Ne	 cessons	 de	 répéter	 que	 nous	 vénérons	 les	 vrais	 martyrs,
mais	qu'il	est	difficile	de	croire	cette	histoire	de	Bollandus	et	de
Ruinart.
Faut-il	 rapporter	 ici	 le	 conte	 du	 jeune	 saint	 Romain	 ?	 On	 le

jeta	 dans	 le	 feu,	 dit	 Eusèbe,	 et	 des	 Juifs	 qui	 étaient	 présents
insultèrent	 à	 Jésus-Christ	 qui	 laissait	 brûler	 ses	 confesseurs,
après	 que	 Dieu	 avait	 tiré	 Sidrach,	Misach,	 et	 Abdenago,	 de	 la
fournaise	 ardente.	 A	 peine	 les	 Juifs	 eurent-ils	 parlé	 que	 saint
Romain	 sortit	 triomphant	 du	 bûcher	 l'empereur	 ordonna	 qu'on
lui	pardonnât,	et	dit	au	juge	qu'il	ne	voulait	rien	avoir	à	démêler
avec	Dieu	 ;	étranges	paroles	pour	Dioclétien	 !	Le	 juge,	malgré
l'indulgence	de	l'empereur,	commanda	qu'on	coupât	la	langue	à
saint	 Romain,	 et,	 quoiqu'il	 eût	 des	 bourreaux,	 il	 fit	 faire	 cette
opération	 par	 un	 médecin.	 Le	 jeune	 Romain,	 né	 bègue,	 parla
avec	 volubilité	 dès	 qu'il	 eut	 la	 langue	 coupée.	 Le	 médecin
essuya	une	 réprimande,	 et,	 pour	montrer	 que	 l'opération	 était
faite	selon	les	règles	de	l'art,	il	prit	un	passant	et	lui	coupa	juste
autant	de	langue	qu'il	en	avait	coupé	à	saint	Romain,	de	quoi	le
passant	 mourut	 sur-le-champ	 :	 Car,	 ajoute	 savamment
l'auteur,	l'anatomie	nous	apprend	qu'un	homme	sans	langue	ne
saurait	vivre.	En	vérité,	si	Eusèbe	a	écrit	de	pareilles	fadaises,	si
on	ne	 les	a	point	ajoutées	à	ses	écrits,	quel	 fond	peut-on	faire
sur	son	Histoire	?
On	 nous	 donne	 le	martyre	 de	 sainte	 Félicité	 et	 de	 ses	 sept

enfants,	envoyés,	dit-on,	à	la	mort	par	le	sage	et	pieux	Antonin,
sans	nommer	l'auteur	de	la	relation.
Il	 est	 bien	 vraisemblable	 que	 quelque	 auteur	 plus	 zélé	 que

vrai	 a	 voulu	 imiter	 l'histoire	 des	 Machabées.	 C'est	 ainsi	 que
commence	 la	 relation	 :	 «	 Sainte	 Félicité	 était	 Romaine,	 elle
vivait	sous	le	règne	d'Antonin	»	;	il	est	clair,	par	ces	paroles,	que
l'auteur	n'était	pas	contemporain	de	sainte	Félicité.	Il	dit	que	le



préteur	les	jugea	sur	son	tribunal	dans	le	champ	de	Mars	;	mais
le	 préfet	 de	 Rome	 tenait	 son	 tribunal	 au	 Capitole,	 et	 non	 au
champ	 de	 Mars,	 qui,	 après	 avoir	 servi	 à	 tenir	 les	 comices,
servait	 alors	 aux	 revues	 des	 soldats,	 aux	 courses,	 aux	 jeux
militaires	;	cela	seul	démontre	la	supposition.
Il	 est	dit	 encore	qu'après	 le	 jugement,	 l'empereur	 commit	à

différents	 juges	 le	 soin	 de	 faire	 exécuter	 l'arrêt	 :	 ce	 qui	 est
entièrement	contraire	à	toutes	les	formalités	de	ces	temps-là	et
à	celles	de	tous	les	temps.
Il	 y	 a	 de	même	un	 saint	Hippolyte,	 que	 l'on	 suppose	 traîné

par	des	chevaux,	comme	Hippolyte,	fils	de	Thésée.	Ce	supplice
ne	 fut	 jamais	 connu	 des	 anciens	 Romains,	 et	 la	 seule
ressemblance	du	nom	a	fait	inventer	cette	fable.
Observez	 encore	 que	 dans	 les	 relations	 des	 martyres,

composées	 uniquement	 par	 les	 chrétiens	 mêmes,	 on	 voit
presque	toujours	une	foule	de	chrétiens	venir	librement	dans	la
prison	du	condamné,	 le	 suivre	au	supplice,	 recueillir	 son	sang,
ensevelir	 son	 corps,	 faire	 des	 miracles	 avec	 les	 reliques.	 Si
c'était	 la	 religion	 seule	 qu'on	 eût	 persécutée,	 n'aurait-on	 pas
immolé	 ces	 chrétiens	 déclarés	 qui	 assistaient	 leurs	 frères
condamnés,	et	qu'on	accusait	d'opérer	des	enchantements	avec
les	 restes	 des	 corps	 martyrisés	 ?	 Ne	 les	 aurait-on	 pas	 traités
comme	nous	avons	traité	les	Vaudois,	les	Albigeois,	les	hussites,
les	différentes	sectes	des	protestants	?	Nous	les	avons	égorgés,
brûlés	en	foule,	sans	distinction	ni	d'âge	ni	de	sexe.	Y	a-t-il,	dans
les	 relations	avérées	des	persécutions	anciennes,	 un	 seul	 trait
qui	 approche	 de	 la	 Saint-Barthélemy	 et	 des	 massacres
d'Irlande	 ?	Y	en	a-t-il	 un	 seul	qui	 ressemble	à	 la	 fête	annuelle
qu'on	 célèbre	 encore	 dans	 Toulouse,	 fête	 cruelle,	 fête
abolissable	 à	 jamais,	 dans	 laquelle	 un	 peuple	 entier	 remercie
Dieu	 en	 procession,	 et	 se	 félicite	 d'avoir	 égorgé,	 il	 y	 a	 deux
cents	ans,	quatre	mille	de	ses	concitoyens	?
Je	le	dis	avec	horreur,	mais	avec	vérité	:	c'est	nous,	chrétiens,

c'est	nous	qui	avons	été	persécuteurs,	bourreaux,	assassins	!	Et
de	qui	?	de	nos	frères.	C'est	nous	qui	avons	détruit	cent	villes,	le
crucifix	ou	la	Bible	à	la	main,	et	qui	n'avons	cessé	de	répandre
le	sang	et	d'allumer	des	bûchers,	depuis	le	règne	de	Constantin



jusqu'aux	 fureurs	des	cannibales	qui	habitaient	 les	Cévennes	 :
fureurs	qui,	grâce	au	ciel,	ne	subsistent	plus	aujourd'hui.
Nous	envoyons	encore	quelquefois	 à	 la	 potence	de	pauvres

gens	 du	 Poitou,	 du	 Vivarais,	 de	 Valence,	 de	 Montauban.	 Nous
avons	 pendu,	 depuis	 1745,	 huit	 personnages	 de	 ceux	 qu'on
appelle	 prédicants	 ou	 ministres	 de	 l'Évangile,	 qui	 n'avaient
d'autre	 crime	 que	 d'avoir	 prié	 Dieu	 pour	 le	 roi	 en	 patois,	 et
d'avoir	donné	une	goutte	de	vin	et	un	morceau	de	pain	 levé	à
quelques	paysans	imbéciles.	On	ne	sait	rien	de	cela	dans	Paris,
où	le	plaisir	est	la	seule	chose	importante,	où	l'on	ignore	tout	ce
qui	 se	passe	en	province	et	 chez	 les	étrangers.	Ces	procès	 se
font	en	une	heure,	et	plus	vite	qu'on	ne	juge	un	déserteur.	Si	le
roi	en	était	instruit,	il	ferait	grâce.
On	 ne	 traite	 ainsi	 les	 prêtres	 catholiques	 en	 aucun	 pays

protestant.	Il	y	a	plus	de	cent	prêtres	catholiques	en	Angleterre
et	 en	 Irlande	 ;	 on	 les	 connaît,	 on	 les	 a	 laissés	 vivre	 très
paisiblement	dans	la	dernière	guerre.
Serons-nous	 toujours	 les	 derniers	 à	 embrasser	 les	 opinions

saines	des	autres	nations	?	Elles	se	sont	corrigées	:	quand	nous
corrigerons-nous	?	Il	a	fallu	soixante	ans	pour	nous	faire	adopter
ce	 que	Newton	 avait	 démontré	 ;	 nous	 commençons	 à	 peine	 à
oser	 sauver	 la	 vie	 à	 nos	 enfants	 par	 l'inoculation	 ;	 nous	 ne
pratiquons	que	depuis	très	peu	de	temps	les	vrais	principes	de
l'agriculture	 ;	 quand	 commencerons-nous	 à	 pratiquer	 les	 vrais
principes	 de	 l'humanité	 ?	 et	 de	 quel	 front	 pouvons-nous
reprocher	aux	païens	d'avoir	 fait	des	martyrs,	 tandis	que	nous
avons	 été	 coupables	 de	 la	 même	 cruauté	 dans	 les	 mêmes
circonstances	?
Accordons	que	les	Romains	ont	fait	mourir	une	multitude	de

chrétiens	pour	 leur	 seule	 religion	 :	 en	 ce	 cas,	 les	Romains	ont
été	 très	 condamnables.	 Voudrions-nous	 commettre	 la	 même
injustice	 ?	 Et	 quand	 nous	 leur	 reprochons	 d'avoir	 persécuté,
voudrions-nous	être	persécuteurs	?
S'il	 se	 trouvait	 quelqu'un	 assez	 dépourvu	 de	 bonne	 foi,	 ou

assez	 fanatique,	 pour	 me	 dire	 ici	 :	 Pourquoi	 venez-vous
développer	 nos	 erreurs	 et	 nos	 fautes	 ?	 pourquoi	 détruire	 nos
faux	miracles	et	nos	fausses	légendes	?	Elles	sont	l'aliment	de	la



piété	 de	 plusieurs	 personnes	 ;	 il	 y	 a	 des	 erreurs	 nécessaires	 ;
n'arrachez	pas	du	corps	un	ulcère	invétéré	qui	entraînerait	avec
lui	la	destruction	du	corps	:	voici	ce	que	je	lui	répondrais.
Tous	ces	faux	miracles	par	lesquels	vous	ébranlez	la	foi	qu'on

doit	 aux	 véritables,	 toutes	 ces	 légendes	 absurdes	 que	 vous
ajoutez	aux	vérités	de	 l'Évangile,	éteignent	 la	 religion	dans	 les
cœurs	 ;	 trop	 de	 personnes	 qui	 veulent	 s'instruire,	 et	 qui	 n'ont
pas	 le	 temps	 de	 s'instruire	 assez,	 disent	 :	 Les	maîtres	 de	ma
religion	m'ont	 trompé,	 il	 n'y	 a	 donc	 point	 de	 religion	 ;	 il	 vaut
mieux	 se	 jeter	 dans	 les	 bras	 de	 la	 nature	 que	 dans	 ceux	 de
l'erreur	 ;	 j'aime	 mieux	 dépendre	 de	 la	 loi	 naturelle	 que	 des
inventions	des	hommes.	D'autres	ont	 le	malheur	d'aller	encore
plus	loin	:	ils	voient	que	l'imposture	leur	a	mis	un	frein,	et	ils	ne
veulent	 pas	 même	 du	 frein	 de	 la	 vérité,	 ils	 penchent	 vers
l'athéisme	 ;	 on	 devient	 dépravé	 parce	 que	 d'autres	 ont	 été
fourbes	et	cruels.
Voilà	 certainement	 les	 conséquences	 de	 toutes	 les	 fraudes

pieuses	et	de	 toutes	 les	 superstitions.	 Les	hommes	d'ordinaire
ne	raisonnent	qu'à	demi	 ;	c'est	un	très	mauvais	argument	que
de	 dire	 :	 Voragine,	 l'auteur	 de	 la	 Légende	 dorée,	 et	 le	 jésuite
Ribadeneira,	 compilateur	 de	 la	 Fleur	 des	 saints,	 n'ont	 dit	 que
des	 sottises	 :	 donc	 il	 n'y	 a	point	 de	Dieu	 ;	 les	 catholiques	ont
égorgé	un	certain	nombre	de	huguenots,	et	les	huguenots	à	leur
tour	ont	assassiné	un	certain	nombre	de	catholiques	:	donc	il	n'y
a	 point	 de	 Dieu	 ;	 on	 s'est	 servi	 de	 la	 confession,	 de	 la
communion,	 et	 de	 tous	 les	 sacrements,	 pour	 commettre	 les
crimes	 les	 plus	 horribles	 :	 donc	 il	 n'y	 a	 point	 de	 Dieu.	 Je
conclurais	au	contraire	:	oui,	 il	y	a	un	Dieu	qui,	après	cette	vie
passagère,	 dans	 laquelle	 nous	 l'avons	 tant	 méconnu,	 et	 tant
commis	de	crimes	en	son	nom,	daignera	nous	consoler	de	tant
d'horribles	malheurs	 :	car,	à	considérer	 les	guerres	de	religion,
les	 quarante	 schismes	 des	 papes,	 qui	 ont	 presque	 tous	 été
sanglants	;	les	impostures,	qui	ont	presque	toutes	été	funestes	;
les	haines	irréconciliables	allumées	par	les	différentes	opinions	;
à	voir	tous	les	maux	qu'a	produits	le	faux	zèle,	les	hommes	ont
eu	longtemps	leur	enfer	dans	cette	vie.



Chapitre	XI	–	Abus	de	l’intolérance
Mais	quoi	!	sera-t-il	permis	à	chaque	citoyen	de	ne	croire	que

sa	raison,	et	de	penser	ce	que	cette	raison	éclairée	ou	trompée
lui	 dictera	 ?	 Il	 le	 faut	 bien,	 [206]pourvu	 qu’il	 ne	 trouble	 point
l'ordre	car	il	ne	dépend	pas	de	l'homme	de	croire	ou	de	ne	pas
croire,	 mais	 il	 dépend	 de	 lui	 de	 respecter	 les	 usages	 de	 sa
patrie	;	et	si	vous	disiez	que	c'est	un	crime	de	ne	pas	croire	à	la
religion	 dominante,	 vous	 accuseriez	 donc	 vous-même	 les
premiers	chrétiens	vos	pères,	et	vous	justifieriez	ceux	que	vous
accusez	de	les	avoir	livrés	aux	supplices.
Vous	 répondez	 que	 la	 différence	 est	 grande,	 que	 toutes	 les

religions	 sont	 les	 ouvrages	 des	 hommes,	 et	 que	 l'Église
catholique,	apostolique	et	romaine,	est	seule	l'ouvrage	de	Dieu.
Mais	en	bonne	 foi,	parce	que	notre	 religion	est	divine	doit-elle
régner	 par	 la	 haine,	 par	 les	 fureurs,	 par	 les	 exils,	 par
l'enlèvement	des	biens,	les	prisons,	les	tortures,	les	meurtres,	et
par	 les	 actions	de	grâces	 rendues	à	Dieu	pour	 ces	meurtres	 ?
Plus	 la	 religion	 chrétienne	 est	 divine,	 moins	 il	 appartient	 à
l'homme	de	la	commander	;	si	Dieu	l'a	faite,	Dieu	la	soutiendra
sans	 vous.	 Vous	 savez	 que	 l'intolérance	 ne	 produit	 que	 des
hypocrites	 ou	 des	 rebelles	 :	 quelle	 funeste	 alternative	 !	 Enfin
voudriez-vous	 soutenir	par	des	bourreaux	 la	 religion	d'un	Dieu
que	 des	 bourreaux	 ont	 fait	 périr,	 et	 qui	 n'a	 prêché	 que	 la
douceur	et	la	patience	?
Voyez,	 je	 vous	 prie,	 les	 conséquences	 affreuses	 du	 droit	 de

l'intolérance.	 S'il	 était	 permis	 de	 dépouiller	 de	 ses	 biens,	 de
jeter	dans	les	cachots,	de	tuer	un	citoyen	qui,	sous	un	tel	degré
de	latitude,	ne	professerait	pas	la	religion	admise	sous	ce	degré,
quelle	exception	exempterait	 les	premiers	de	l'État	des	mêmes
peines	 ?	 La	 religion	 lie	 également	 le	 monarque	 et	 les
mendiants	 :	 aussi	 plus	 de	 cinquante	 docteurs	 ou	 moines	 ont
affirmé	cette	horreur	monstrueuse	qu'il	était	permis	de	déposer,



de	 tuer	 les	 souverains	 qui	 ne	 penseraient	 pas	 comme	 l'Église
dominante	 ;	 et	 les	 parlements	 du	 royaume	 n'ont	 cessé	 de
proscrire	ces	abominables	décisions	d'abominables	théologiens.
[207]
Le	sang	de	Henri	le	Grand	fumait	encore	quand	le	parlement

de	 Paris	 donna	 un	 arrêt	 qui	 établissait	 l'indépendance	 de	 la
couronne	 comme	 une	 loi	 fondamentale.	 Le	 cardinal	 Duperron,
qui	devait	la	pourpre	à	Henri	le	Grand,	s'éleva,	dans	les	états	de
1614,	 contre	 l'arrêt	 du	 parlement,	 et	 le	 fit	 supprimer.	 Tous	 les
journaux	 du	 temps	 rapportent	 les	 termes	 dont	 Duperron	 se
servit	dans	ses	harangues	:	«	Si	un	prince	se	faisait	arien,	dit-il,
on	serait	bien	obligé	de	le	déposer.	»
Non	assurément,	monsieur	le	cardinal.	On	veut	bien	adopter

votre	 supposition	 chimérique	 qu'un	 de	 nos	 rois,	 ayant	 lu
l'histoire	 des	 conciles	 et	 des	 pères,	 frappé	 d'ailleurs	 de	 ces
paroles	:	Mon	père	est	plus	grand	que	moi,	les	prenant	trop	à	la
lettre	 et	 balançant	 entre	 le	 concile	 de	 Nicée	 et	 celui	 de
Constantinople,	se	déclarât	pour	Eusèbe	de	Nicomédie	:	je	n'en
obéirai	pas	moins	à	mon	roi,	je	ne	me	croirai	pas	moins	lié	par	le
serment	que	je	lui	ai	fait	;	et	si	vous	osiez	vous	soulever	contre
lui,	et	que	je	fusse	un	de	vos	juges,	je	vous	déclarerais	criminel
de	lèse-majesté.
Duperron	poussa	plus	loin	la	dispute,	et	je	l'abrège.	Ce	n'est

pas	 ici	 le	 lieu	 d'approfondir	 ces	 chimères	 révoltantes	 ;	 je	 me
bornerai	à	dire,	avec	tous	les	citoyens,	que	ce	n'est	point	parce
que	Henri	 IV	 fut	 sacré	 à	 Chartres	 qu'on	 lui	 devait	 obéissance,
mais	parce	que	le	droit	incontestable	de	la	naissance	donnait	la
couronne	à	ce	prince,	qui	la	méritait	par	son	courage	et	par	sa
bonté.
Qu'il	 soit	 donc	 permis	 de	 dire	 que	 tout	 citoyen	 doit	 hériter,

par	le	même	droit,	des	biens	de	son	père,	et	qu'on	ne	voit	pas
qu'il	mérite	d'en	être	privé,	et	d'être	traîné	au	gibet,	parce	qu'il
sera	 du	 sentiment	 de	 Ratram	 contre	 Paschase	 Ratbert,	 et	 de
Bérenger	contre	Scot.
On	 sait	 que	 tous	 nos	 dogmes	 n'ont	 pas	 toujours	 été

clairement	expliqués	et	universellement	reçus	dans	notre	Église.
Jésus-Christ	ne	nous	ayant	point	dit	comment	procédait	le	Saint-



Esprit,	 l'Église	 latine	 crut	 longtemps	 avec	 la	 grecque	 qu'il	 ne
procédait	 que	 du	 Père	 :	 enfin	 elle	 ajouta	 au	 symbole	 qu'il
procédait	 aussi	 du	 Fils.	 Je	 demande	 si,	 le	 lendemain	 de	 cette
décision,	un	citoyen	qui	s'en	serait	tenu	au	symbole	de	la	veille
eût	 été	 digne	 de	 mort	 ?	 La	 cruauté,	 l'injustice,	 seraient-elles
moins	grandes	de	punir	aujourd'hui	celui	qui	penserait	comme
on	 pensait	 autrefois	 ?	 Était-on	 coupable,	 du	 temps	 d'Honorius
Ier,	de	croire	que	Jésus	n'avait	pas	deux	volontés	?
Il	 n'y	 a	 pas	 longtemps	 que	 l'immaculée	 conception	 est

établie	 :	 les	 dominicains	 n'y	 croient	 pas	 encore.	 Dans	 quel
temps	 les	 dominicains	 commenceront-ils	 à	mériter	 des	 peines
dans	ce	monde	et	dans	l'autre	?
Si	nous	devons	apprendre	de	quelqu'un	à	nous	conduire	dans

nos	 disputes	 interminables,	 c'est	 certainement	 des	 apôtres	 et
des	 évangélistes.	 Il	 y	 avait	 de	 quoi	 exciter	 un	 schisme	 violent
entre	 saint	 Paul	 et	 saint	 Pierre.	 Paul	 dit	 expressément	 dans
son	Épître	aux	Galates	 qu'il	 résista	en	 face	à	Pierre	parce	que
Pierre	 était	 répréhensible,	 parce	 qu'il	 usait	 de	 dissimulation
aussi	 bien	 que	 Barnabé,	 parce	 qu'ils	 mangeaient	 avec	 les
Gentils	avant	l'arrivée	de	Jacques,	et	qu'ensuite	ils	se	retirèrent
secrètement,	et	se	séparèrent	des	Gentils	de	peur	d'offenser	les
circoncis.	«	Je	vis,	ajoute-t-il,	qu'ils	ne	marchaient	pas	droit	selon
l'Évangile	 ;	 je	 dis	 à	 Céphas	 :	 si	 vous,	 Juif,	 vivez	 comme	 les
Gentils,	 et	 non	 comme	 les	 Juifs,	 pourquoi	 obligez-vous	 les
Gentils	à	judaïser	?	»
C'était	 là	un	sujet	de	querelle	violente.	Il	s'agissait	de	savoir

si	 les	 nouveaux	 chrétiens	 judaïseraient	 ou	 non.	 Saint	 Paul	 alla
dans	ce	 temps-là	même	sacrifier	dans	 le	 temple	de	 Jérusalem.
On	 sait	 que	 les	 quinze	 premiers	 évêques	 de	 Jérusalem	 furent
des	Juifs	circoncis,	qui	observèrent	le	sabbat,	et	qui	s'abstinrent
des	viandes	défendues.	Un	évêque	espagnol	ou	portugais	qui	se
ferait	circoncire,	et	qui	observerait	 le	sabbat,	serait	brûlé	dans
un	autodafé.	 Cependant	 la	 paix	 ne	 fut	 altérée,	 pour	 cet	 objet
fondamental,	 ni	 parmi	 les	 apôtres,	 ni	 parmi	 les	 premiers
chrétiens.
Si	 les	 évangélistes	 avaient	 ressemblé	 aux	 écrivains

modernes,	 ils	avaient	un	champ	bien	vaste	pour	combattre	 les



uns	 contre	 les	 autres.	 Saint	 Matthieu	 compte	 vingt-huit
générations	 depuis	 David	 jusqu'à	 Jésus	 ;	 saint	 Luc	 en	 compte
quarante	 et	 une,	 et	 ces	 générations	 sont	 absolument
différentes.	On	ne	voit	pourtant	nulle	dissension	s'élever	entre
les	 disciples	 sur	 ces	 contrariétés	 apparentes,	 très	 bien
conciliées	par	plusieurs	Pères	de	l'Église.	La	charité	ne	fut	point
blessée,	la	paix	fut	conservée.	Quelle	plus	grande	leçon	de	nous
tolérer	dans	nos	disputes,	et	de	nous	humilier	dans	tout	ce	que
nous	n'entendons	pas	!
Saint	 Paul,	 dans	 son	 Épître	 à	 quelques	 juifs	 de	 Rome

convertis	 au	 christianisme	 emploie	 toute	 la	 fin	 du	 troisième
chapitre	 à	 dire	 que	 la	 seule	 foi	 glorifie,	 et	 que	 les	œuvres	 ne
justifient	 personne.	 Saint	 Jacques,	 au	 contraire,	 dans
son	 Épître	 aux	 douze	 tribus	 dispersées	 par	 toute	 la	 terre,
chapitre	 II,	ne	cesse	de	dire	qu'on	ne	peut	être	sauvé	sans	 les
œuvres.	Voilà	ce	qui	a	séparé	deux	grandes	communions	parmi
nous,	et	ce	qui	ne	divisa	point	les	apôtres.
Si	 la	 persécution	 contre	 ceux	 avec	 qui	 nous	 disputons	 était

une	action	sainte,	il	faut	avouer	que	celui	qui	aurait	fait	tuer	le
plus	 d'hérétiques	 serait	 le	 plus	 grand	 saint	 du	 paradis.	 Quelle
figure	 y	 ferait	 un	 homme	 qui	 se	 serait	 contenté	 de	 dépouiller
ses	frères,	et	de	les	plonger	dans	des	cachots,	auprès	d'un	zélé
qui	 en	 aurait	 massacré	 des	 centaines	 le	 jour	 de	 la	 Saint-
Barthélemy	?	En	voici	la	preuve.
Le	 successeur	 de	 saint	 Pierre	 et	 son	 consistoire	 ne	peuvent

errer	;	ils	approuvèrent,	célébrèrent,	consacrèrent,	l'action	de	la
Saint-Barthélemy	:	donc	cette	action	était	très	sainte	;	donc	de
deux	 assassins	 égaux	 en	 piété,	 celui	 qui	 aurait	 éventré	 vingt-
quatre	femmes	grosses	huguenotes	doit	être	élevé	en	gloire	du
double	de	celui	qui	n'en	aura	éventré	que	douze.	Par	 la	même
raison,	 les	 fanatiques	 des	 Cévennes	 devaient	 croire	 qu'ils
seraient	 élevés	 en	 gloire	 à	 proportion	 du	 nombre	 des	 prêtres,
des	 religieux,	 et	 des	 femmes	 catholiques	 qu'ils	 auraient
égorgés.	Ce	sont	là	d'étranges	titres	pour	la	gloire	éternelle.



Chapitre	XII	–	Si	l’intolérance	fut
de	droit	divin	dans	le	Judaïsme,	et

si	elle	fut	toujours	mise	en
pratique

On	 appelle,	 je	 crois,	 droit	 divin	 les	 préceptes	 que	 Dieu	 a
donnés	lui-même.	Il	voulut	que	les	Juifs	mangeassent	un	agneau
cuit	 avec	 des	 laitues,	 et	 que	 les	 convives	 le	 mangeassent
debout,	 un	 bâton	 à	 la	main,	 en	 commémoration	 du	 Phasé	 ;	 il
ordonna	 que	 la	 consécration	 du	 grand	 prêtre	 se	 ferait	 en
mettant	du	sang	à	son	oreille	droite,	à	sa	main	droite	et	à	son
pied	 droit,	 coutumes	 extraordinaires	 pour	 nous,	mais	 non	 pas
pour	 l'antiquité	 ;	 il	 voulut	 qu'on	 chargeât	 le	 bouc	Hazazel	 des
iniquités	 du	 peuple	 ;	 il	 défendit	 qu'on	 se	 nourrît	 de	 poissons
sans	écailles,	de	porcs,	de	 lièvres,	de	hérissons,	de	hiboux,	de
griffons,	d'ixions,	etc.
Il	 institua	 les	 fêtes,	 les	 cérémonies.	 Toutes	 ces	 choses,	 qui

semblaient	arbitraires	aux	autres	nations,	et	soumises	au	droit
positif,	 à	 l'usage,	 étant	 commandées	 par	 Dieu	 même,
devenaient	 un	 droit	 divin	 pour	 les	 Juifs,	 comme	 tout	 ce	 que
Jésus-Christ,	fils	de	Marie,	fils	de	Dieu,	nous	a	commandé,	est	de
droit	divin	pour	nous.
Gardons-nous	de	rechercher	ici	pourquoi	Dieu	a	substitué	une

loi	 nouvelle	 à	 celle	 qu'il	 avait	 donnée	 à	 Moïse,	 et	 pourquoi	 il
avait	 commandé	 à	 Moïse	 plus	 de	 choses	 qu'au	 patriarche
Abraham,	 et	 plus	 à	 Abraham	 qu'à	 Noé.	 [208]	 Il	 semble	 qu'il
daigne	se	proportionner	aux	temps	et	à	la	population	du	genre
humain	:	c'est	une	gradation	paternelle	;	mais	ces	abîmes	sont
trop	 profonds	 pour	 notre	 débile	 vue.	 Tenons-nous	 dans	 les
bornes	de	notre	sujet	 ;	voyons	d'abord	ce	qu'était	 l'intolérance
chez	les	Juifs.



Il	 est	 vrai	 que,	 dans	 l'Exode,	 les	 Nombres,	 le	 Lévitique,
le	Deutéronome,	 il	y	a	des	lois	très	sévères	sur	le	culte,	et	des
châtiments	 plus	 sévères	 encore.	 Plusieurs	 commentateurs	 ont
de	la	peine	à	concilier	les	récits	de	Moïse	avec	les	passages	de
Jérémie	et	d'Amos,	et	avec	le	célèbre	discours	de	saint	Étienne,
rapporté	 dans	 les	 Actes	 des	 apôtres.	 Amos	 dit	 que	 les	 Juifs
adorèrent	 toujours	 dans	 le	 désert	Moloch,	 Rempham,	 et	 Kium.
Jérémie	dit	expressément	que	Dieu	ne	demanda	aucun	sacrifice
à	 leurs	 pères	 quand	 ils	 sortirent	 d'Égypte.	 Saint	 Étienne,	 dans
son	discours	aux	 Juifs,	s'exprime	ainsi	 :	«	 Ils	adorèrent	 l'armée
du	 ciel	 ;	 ils	 n'offrirent	 ni	 sacrifices	 ni	 hosties	 dans	 le	 désert
pendant	 quarante	 ans	 ;	 ils	 portèrent	 le	 tabernacle	 du	 dieu
Moloch,	et	l'astre	de	leur	dieu	Rempham.	»
D'autres	critiques	infèrent	du	culte	de	tant	de	dieux	étrangers

que	ces	dieux	furent	tolérés	par	Moïse,	et	 ils	citent	en	preuves
ces	paroles	du	Deutéronome	 :	Quand	vous	 serez	dans	 la	 terre
de	 Chanaan,	 vous	 ne	 ferez	 point	 comme	 nous	 faisons
aujourd'hui,	où	chacun	fait	ce	qui	lui	semble	bon	».	[209]

Ils	 appuient	 leur	 sentiment	 sur	 ce	 qu'il	 n'est	 parlé	 d'aucun
acte	 religieux	 du	 peuple	 dans	 le	 désert	 :	 point	 de	 pâque
célébrée,	point	de	pentecôte,	nulle	mention	qu'on	ait	célébré	la
fête	 des	 tabernacles,	 nulle	 prière	 publique	 établie	 ;	 enfin	 la
circoncision,	 ce	 sceau	 de	 l'alliance	 de	Dieu	 avec	 Abraham,	 ne
fut	point	pratiquée.
Ils	se	prévalent	encore	de	 l'histoire	de	 Josué.	Ce	conquérant

dit	aux	 Juifs	 (Josué,	 ch.	14.	v.	15	et	 suiv)	 :	«	L'option	vous	est
donnée	 :	 choisissez	 quel	 parti	 il	 vous	 plaira,	 ou	 d'adorer	 les
dieux	 que	 vous	 avez	 servis	 dans	 le	 pays	 des	 Amorrhéens,	 ou
ceux	 que	 vous	 avez	 reconnus	 en	 Mésopotamie.	 »	 Le	 peuple
répond	:	«	Il	n'en	sera	pas	ainsi,	nous	servirons	Adonaï.	»	Josué
leur	 répliqua	 :	 «	 Vous	 avez	 choisi	 vous-mêmes	 ;	 ôtez	 donc	 du
milieu	 de	 vous	 les	 dieux	 étrangers.	 »	 Ils	 avaient	 donc	 eu
incontestablement	d'autres	dieux	qu'Adonaï	sous	Moïse.
Il	est	 très	 inutile	de	 réfuter	 ici	 les	critiques	qui	pensent	que

le	Pentateuque	 ne	 fut	 pas	 écrit	 par	Moïse	 ;	 tout	 a	 été	 dit	 dès
longtemps	 sur	 cette	matière	 ;	 et	 quand	même	 quelque	 petite



partie	des	 livres	de	Moïse	aurait	été	écrite	du	temps	des	 juges
ou	 des	 pontifes,	 ils	 n'en	 seraient	 pas	moins	 inspirés	 et	moins
divins.
C'est	 assez,	 ce	 me	 semble,	 qu'il	 soit	 prouvé	 par	 la	 sainte

Écriture	que,	malgré	 la	punition	extraordinaire	attirée	aux	 Juifs
par	 le	 culte	 d'Apis,	 ils	 conservèrent	 longtemps	 une	 liberté
entière	 :	 peut-être	 même	 que	 le	 massacre	 que	 fit	 Moïse	 de
vingt-trois	mille	hommes	pour	le	veau	érigé	par	son	frère	lui	fit
comprendre	 qu'on	 ne	 gagnait	 rien	 par	 la	 rigueur,	 et	 qu'il	 fut
obligé	 de	 fermer	 les	 yeux	 sur	 la	 passion	 du	 peuple	 pour	 les
dieux	étrangers.
(Nomb.	 Chap.	 21,	 v.	 9.)	 Lui-même	 semble	 bientôt

transgresser	 la	 loi	 qu'il	 a	 donnée.	 Il	 a	 défendu	 tout	 simulacre,
cependant	il	érige	un	serpent	d'airain.	La	même	exception	à	la
loi	se	trouve	depuis	dans	le	temple	de	Salomon	:	ce	prince	fait
sculpter	 douze	 bœufs	 qui	 soutiennent	 le	 grand	 bassin	 du
temple	;	des	chérubins	sont	posés	dans	l'arche	;	ils	ont	une	tête
d'aigle	et	une	tête	de	veau	;	et	c'est	apparemment	cette	tête	de
veau	mal	faite,	trouvée	dans	le	temple	par	des	soldats	romains,
qui	fit	croire	longtemps	que	les	Juifs	adoraient	un	âne.
En	vain	 le	 culte	des	dieux	étrangers	est	défendu	 ;	Salomon

est	paisiblement	idolâtre.	Jéroboam,	à	qui	Dieu	donna	dix	parts
du	 royaume,	 fait	 ériger	 deux	 veaux	 d'or,	 et	 règne	 vingt-deux
ans,	en	réunissant	en	lui	les	dignités	de	monarque	et	de	pontife.
Le	 petit	 royaume	 de	 Juda	 dresse	 sous	 Roboam	 des	 autels
étrangers	 et	 des	 statues.	 Le	 saint	 roi	 Asa	 ne	 détruit	 point	 les
hauts	 lieux	 (Liv.	 IV.	 Des	 Rois,	 chap.	 16).	 Le	 grand	 prêtre	Urias
érige	dans	 le	 temple,	à	 la	place	de	 l'autel	des	holocaustes,	un
autel	du	roi	de	Syrie.	On	ne	voit,	en	un	mot,	aucune	contrainte
sur	 la	 religion.	 Je	 sais	 que	 la	 plupart	 des	 rois	 juifs
s'exterminèrent,	s'assassinèrent	les	uns	les	autres	;	mais	ce	fut
toujours	pour	leur	intérêt,	et	non	pour	leur	croyance.
(Liv.	III.	des	Rois,	chap.	18,	v.	38	et	40.	Liv.	IV.	des	Rois,	chap.

2,	 v.	 24)	 Il	 est	 vrai	 que	 parmi	 les	 prophètes	 il	 y	 en	 eut	 qui
intéressèrent	le	ciel	à	leur	vengeance	:	Élie	fit	descendre	le	feu
céleste	pour	consumer	les	prêtres	de	Baal	;	Élisée	fit	venir	des
ours	 pour	 dévorer	 quarante-deux	 petits	 enfants	 qui	 l'avaient



appelé	 tête	 chauve	 ;	 mais	 ce	 sont	 des	miracles	 rares,	 et	 des
faits	qu'il	serait	un	peu	dur	de	vouloir	imiter.
On	nous	objecte	encore	que	le	peuple	juif	fut	très	ignorant	et

très	barbare.	Il	est	dit	(Nomb.	Chap.	31)	que,	dans	la	guerre	qu'il
fit	aux	Madianites[210]	Moïse	ordonna	de	tuer	tous	 les	enfants
mâles	 et	 toutes	 les	 mères,	 et	 de	 partager	 le	 butin.	 Les
vainqueurs	 trouvèrent	 dans	 le	 camp	 675,000	 brebis,	 72,000
bœufs,	 61,000	 ânes,	 et	 32,000	 jeunes	 filles	 ;	 ils	 en	 firent	 le
partage,	 et	 tuèrent	 tout	 le	 reste.	 Plusieurs	 commentateurs
même	 prétendent	 que	 trente-deux	 filles	 furent	 immolées	 au
Seigneur	:	«	Cesserunt	in	partem	Domini	triginta	duae	animae	».
En	 effet,	 les	 Juifs	 immolaient	 des	 hommes	 à	 la	 Divinité,

témoin	le	sacrifice	de	Jephté,	[211],	témoin	le	Roi	Agag[212],	

coupé	 en	 morceaux	 par	 le	 prêtre	 Samuel.	 Ézéchiel	 (Ezéch.
Chap.	39,	v.	18)	même	leur	promet,	pour	les	encourager,	qu'ils
mangeront	 de	 la	 chair	 humaine	 :	 «	 Vous	 mangerez,	 dit-il,	 le
cheval	 et	 le	 cavalier	 ;	 vous	 boirez	 le	 sang	 des	 princes.	 »
Plusieurs	 commentateurs	 appliquent	 deux	 versets	 de	 cette
prophétie	 aux	 Juifs	 mêmes,	 et	 les	 autres	 aux	 animaux
carnassiers.	 On	 ne	 trouve,	 dans	 toute	 l'histoire	 de	 ce	 peuple,
aucun	 trait	 de	 générosité,	 de	 magnanimité,	 de	 bienfaisance	 ;
mais	 il	 s'échappe	 toujours,	 dans	 le	 nuage	de	 cette	 barbarie	 si
longue	et	si	affreuse,	des	rayons	d'une	tolérance	universelle.
Jephté,	 inspiré	 de	 Dieu,	 et	 qui	 lui	 immola	 sa	 fille,	 dit	 aux

Ammonites	 (Juges,	 chap.	 11,	 v.	 24.)	 :	 «	 Ce	 que	 votre	 dieu
Chamos	 vous	 a	 donné	 ne	 vous	 appartient-il	 pas	 de	 droit	 ?
Souffrez	donc	que	nous	prenions	la	terre	que	notre	Dieu	nous	a
promise.	»	Cette	déclaration	est	précise	:	elle	peut	mener	bien
loin	 ;	 mais	 au	 moins	 elle	 est	 une	 preuve	 évidente	 que	 Dieu
tolérait	Chamos.	Car	la	sainte	Écriture	ne	dit	pas	:	Vous	pensez
avoir	droit	sur	les	terres	que	vous	dites	vous	avoir	été	données
par	 le	dieu	Chamos	 ;	elle	dit	positivement	 :	«	Vous	avez	droit,
tibi	 jure	 debentur	 	 »	 ;	 ce	 qui	 est	 le	 vrai	 sens	 de	 ces	 paroles
hébraïques	:	Otho	thirasch.	
L'histoire	 de	 Michas	 et	 du	 lévite,	 rapportée



aux	XVIIe	et	XVIIIe	 chapitres	du	 livre	des	 Juges	est	bien	encore
une	preuve	incontestable	de	la	tolérance	et	de	la	liberté	la	plus
grande,	admise	alors	chez	les	Juifs.	La	mère	de	Michas,	femme
fort	 riche	 d'Éphraïm,	 avait	 perdu	 onze	 cents	 pièces	 d'argent	 ;
son	fils	les	lui	rendit	:	elle	voua	cet	argent	au	Seigneur,	et	en	fit
faire	 des	 idoles	 ;	 elle	 bâtit	 une	 petite	 chapelle.	 Un	 lévite
desservit	 la	 chapelle,	 moyennant	 dix	 pièces	 d'argent,	 une
tunique,	 un	 manteau	 par	 année,	 et	 sa	 nourriture	 et	 Michas
s'écria	(Chap.	17,	v.	dernier.)	:	«	C'est	maintenant	que	Dieu	me
fera	 du	 bien,	 puisque	 j'ai	 chez	 moi	 un	 prêtre	 de	 la	 race	 de
Lévi.	»
Cependant	 six	 cents	 hommes	 de	 la	 tribu	 de	 Dan,	 qui

cherchaient	 à	 s'emparer	 de	quelque	 village	dans	 le	 pays,	 et	 à
s'y	établir,	mais	n'ayant	point	de	prêtre	 lévite	avec	eux,	et	en
ayant	 besoin	 pour	 que	 Dieu	 favorisât	 leur	 entreprise,	 allèrent
chez	 Michas,	 et	 prirent	 son	 éphod,	 ses	 idoles	 ;	 et	 son	 lévite,
malgré	 les	 remontrances	 de	 ce	 prêtre,	 et	 malgré	 les	 cris	 de
Michas	et	de	sa	mère.	Alors	ils	allèrent	avec	assurance	attaquer
le	village	nommé	Laïs,	et	y	mirent	tout	à	feu	et	à	sang	selon	leur
coutume.	 Ils	 donnèrent	 le	 nom	de	Dan	 à	 Laïs,	 en	mémoire	 de
leur	victoire	;	ils	placèrent	l'idole	de	Michas	sur	un	autel	;	et,	ce
qui	est	bien	plus	remarquable,	 Jonathan,	petit-fils	de	Moïse,	fut
le	grand	prêtre	de	ce	temple,	où	l'on	adorait	le	Dieu	d'Israël	et
l'idole	de	Michas.
Après	 la	mort	 de	Gédéon,	 les	Hébreux	 adorèrent	 Baalbérith

pendant	 près	 de	 vingt	 ans,	 et	 renoncèrent	 au	 culte	 d'Adonaï,
sans	qu'aucun	chef,	aucun	juge,	aucun	prêtre,	criât	vengeance.
Leur	crime	était	grand,	je	l'avoue	;	mais	si	cette	idolâtrie	même
fut	 tolérée,	combien	 les	différences	dans	 le	vrai	culte	ont-elles
dû	l'être	!
Quelques-uns	donnent	pour	une	preuve	d'intolérance	que	 le

Seigneur	lui-même	ayant	permis	que	son	arche	fût	prise	par	les
Philistins	 dans	 un	 combat,	 il	 ne	 punit	 les	 Philistins	 qu'en	 les
frappant	 d'une	maladie	 secrète	 ressemblant	 aux	 hémorroïdes,
en	renversant	la	statue	de	Dagon,	et	en	envoyant	une	multitude
de	rats	dans	leurs	campagnes	mais,	 lorsque	les	Philistins,	pour
apaiser	sa	colère,	eurent	renvoyé	l'arche	attelée	de	deux	vaches



qui	nourrissaient	 leurs	veaux,	et	offert	à	Dieu	cinq	rats	d'or,	et
cinq	 anus	 d'or,	 le	 Seigneur	 fit	 mourir	 soixante	 et	 dix	 anciens
d'Israël	 et	 cinquante	 mille	 hommes	 du	 peuple	 pour	 avoir
regardé	 l'arche.	 On	 répond	 que	 le	 châtiment	 du	 Seigneur	 ne
tombe	point	sur	une	croyance,	sur	une	différence	dans	le	culte,
ni	sur	aucune	idolâtrie.
Si	 le	Seigneur	avait	voulu	punir	 l'idolâtrie,	 il	 aurait	 fait	périr

tous	 les	 Philistins	 qui	 osèrent	 prendre	 son	 arche,	 et	 qui
adoraient	Dagon	;	mais	il	fit	périr	cinquante	mille	soixante	et	dix
hommes	 de	 son	 peuple,	 uniquement	 parce	 qu'ils	 avaient
regardé	son	arche,	qu'ils	ne	devaient	pas	regarder	tant	les	lois,
les	mœurs	de	ce	 temps,	 l'économie	 judaïque,	diffèrent	de	 tout
ce	 que	 nous	 connaissons	 ;	 tant	 les	 voies	 inscrutables	 de	Dieu
sont	au-dessus	des	nôtres.	«	La	rigueur	exercée,	dit	le	judicieux
dom	 Calmet,	 contre	 ce	 grand	 nombre	 d'hommes	 ne	 paraîtra
excessive	 qu'à	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 compris	 jusqu'à	 quel	 point
Dieu	voulait	être	craint	et	respecté	parmi	son	peuple,	et	qui	ne
jugent	 des	 vues	 et	 des	 desseins	 de	 Dieu	 qu'en	 suivant	 les
faibles	lumières	de	leur	raison.	»
Dieu	 ne	 punit	 donc	 pas	 un	 culte	 étranger,	 mais	 une

profanation	 du	 sien,	 une	 curiosité	 indiscrète,	 une
désobéissance,	 peut-être	 même	 un	 esprit	 de	 révolte.	 On	 sent
bien	que	de	 tels	châtiments	n'appartiennent	qu'à	Dieu	dans	 la
théocratie	 judaïque.	 On	 ne	 peut	 trop	 redire	 que	 ces	 temps	 et
ces	mœurs	n'ont	aucun	rapport	aux	nôtres.
Enfin	lorsque,	dans	les	siècles	postérieurs,	Naaman	l'idolâtre

demanda	à	Élisée	s'il	 lui	était	permis	de	suivre	son	 roi	 (Liv.	 IV.
des	 Rois,	 chap.	 20,	 v.	 25.)	 dans	 le	 temple	 de	 Remnon,	 et	 d'y
adorer	 avec	 lui,	 ce	 même	 Élisée,	 qui	 avait	 fait	 dévorer	 les
enfants	par	les	ours,	ne	lui	répondit-il	pas	Allez	en	paix	?	
Il	y	a	bien	plus	;	le	Seigneur	ordonna	à	Jérémie	de	se	mettre

des	cordes	au	cou,	des	colliers[213]	et	des	jougs,	de	les	envoyer
aux	roitelets	ou	melchim	de	Moab,	d'Ammon,	d'Édom,	de	Tyr,	de
Sidon	 ;	 et	 Jérémie	 leur	 fait	 dire	 par	 le	 Seigneur	 :	 «	 J'ai	 donné
toutes	 vos	 terres	 à	 Nabuchodonosor,	 roi	 de	 Babylone,	 mon
serviteur	(Jérém.	Chap.	27,	v.	6).	»	Voilà	un	roi	 idolâtre	déclaré
serviteur	de	Dieu	et	son	favori.



Le	même	Jérémie,	que	le	melk	ou	roitelet	 juif	Sédécias	avait
fait	mettre	au	cachot,	ayant	obtenu	son	pardon	de	Sédécias,	lui
conseille,	 de	 la	part	 de	Dieu,	 de	 se	 rendre	au	 roi	 de	Babylone
(Jérém.	 Chap.	 18,	 v.	 19.)	 :	 «	 Si	 vous	 allez	 vous	 rendre	 à	 ses
officiers,	dit-il,	votre	âme	vivra.	»	Dieu	prend	donc	enfin	le	parti
d'un	roi	idolâtre	;	il	lui	livre	l'arche,	dont	la	seule	vue	avait	coûté
la	vie	à	cinquante	mille	soixante	et	dix	Juifs	;	il	lui	livre	le	Saint
des	 saints,	 et	 le	 reste	 du	 temple,	 qui	 avait	 coûté	 à	 bâtir	 cent
huit	 mille	 talents	 d'or,	 un	 million	 dix-sept	 mille	 talents	 en
argent,	 et	 dix	 mille	 drachmes	 d'or,	 laissés	 par	 David	 et	 ses
officiers	pour	la	construction	de	la	maison	du	Seigneur	:	ce	qui,
sans	 compter	 les	 deniers	 employés	 par	 Salomon,	 monte	 à	 la
somme	de	dix-neuf	milliards	soixante-deux	millions,	ou	environ,
au	cours	de	ce	jour.	Jamais	idolâtrie	ne	fut	plus	récompensée.	Je
sais	que	ce	compte	est	exagéré,	qu'il	y	a	probablement	erreur
de	 copiste	 ;	mais	 réduisez	 la	 somme	à	 la	moitié,	 au	quart,	 au
huitième	 même,	 elle	 vous	 étonnera	 encore.	 On	 n'est	 guère
moins	surpris	des	 richesses	qu'Hérodote	dit	avoir	vues	dans	 le
temple	 d'Éphèse.	 Enfin	 les	 trésors	 ne	 sont	 rien	 aux	 yeux	 de
Dieu,	et	le	nom	de	son	serviteur,	donné	à	Nabuchodonosor,	est
le	vrai	trésor	inestimable.
(Isaïe,	 chap.	 44	 et	 45)	 Dieu	 ne	 favorise	 pas	 moins	 le	 Kir,

ou	Koresh,	ou	Kosroès,	que	nous	appelons	Cyrus	;	il	l'appelle	son
christ,	 son	 oint,	 quoiqu'il	 ne	 fût	 pas	 oint,	 selon	 la	 signification
commune	de	ce	mot,	et	qu'il	 suivît	 la	 religion	de	Zoroastre	 ;	 il
l'appelle	 son	 pasteur,	 quoiqu'il	 fût	 usurpateur	 aux	 yeux	 des
hommes	 :	 il	 n'y	 a	 pas	 dans	 toute	 la	 sainte	 Écriture	 une	 plus
grande	marque	de	prédilection.
Vous	 voyez	 dans	 Malachie	 que	 «	 du	 levant	 au	 couchant	 le

nom	 de	 Dieu	 est	 grand	 dans	 les	 nations,	 et	 qu'on	 lui	 offre
partout	des	oblations	pures	».	Dieu	a	soin	des	Ninivites	idolâtres
comme	 des	 Juifs	 ;	 il	 les	 menace,	 et	 il	 leur	 pardonne.
Melchisédech,	 qui	 n'était	 point	 Juif,	 était	 sacrificateur	 de	Dieu.
Balaam,	 idolâtre,	 était	 prophète.	 L'Écriture	 nous	 apprend	 donc
que	non	 seulement	Dieu	 tolérait	 tous	 les	autres	peuples,	mais
qu'il	en	avait	un	soin	paternel	et	nous	osons	être	intolérants	!



Chapitre	XIII	–	Extrême	tolérance
des	Juifs

Ainsi	 donc,	 sous	 Moïse,	 sous	 les	 juges,	 sous	 les	 rois,	 vous
voyez	 toujours	 des	 exemples	 de	 tolérance.	 Il	 y	 a	 bien	 plus
(Exode,	 chap.	 20,	 v.	 5.)	 :	 Moïse	 dit	 plusieurs	 fois	 que	 «	 Dieu
punit	 les	 pères	 dans	 les	 enfants	 jusqu'à	 la	 quatrième
génération	»	;	cette	menace	était	nécessaire	à	un	peuple	à	qui
Dieu	n'avait	révélé	ni	l'immortalité	de	l'âme,	ni	les	peines	et	les
récompenses	 dans	 une	 autre	 vie.	 Ces	 vérités	 ne	 lui	 furent
annoncées	 ni	 dans	 le	 Décalogue,	 ni	 dans	 aucune	 loi
du	 Lévitique	 et	 du	 Deutéronome.	 C'étaient	 les	 dogmes	 des
Perses,	des	Babyloniens,	des	Égyptiens,	des	Grecs,	des	Crétois	;
mais	ils	ne	constituaient	nullement	la	religion	des	Juifs.	Moïse	ne
dit	 point	 :	 «	 Honore	 ton	 père	 et	 ta	 mère,	 si	 tu	 veux	 aller	 au
ciel	»	;	mais	(Deutér.	Chap.	28)	:	«	Honore	ton	père	et	ta	mère,
afin	de	vivre	longtemps	sur	la	terre	».	Il	ne	les	menace	que	de
maux	corporels,	de	la	gale	sèche,	de	la	gale	purulente,	d'ulcères
malins	 dans	 les	 genoux	 et	 dans	 les	 gras	 des	 jambes,	 d'être
exposés	 aux	 infidélités	 de	 leurs	 femmes,	 d'emprunter	 à	 usure
des	 étrangers,	 et	 de	 ne	 pouvoir	 prêter	 à	 usure	 ;	 de	 périr	 de
famine,	 et	 d'être	 obligés	 de	 manger	 leurs	 enfants	 ;	 mais	 en
aucun	lieu	il	ne	leur	dit	que	leurs	âmes	immortelles	subiront	des
tourments	 après	 la	mort,	 ou	 goûteront	 des	 félicités.	 Dieu,	 qui
conduisait	lui-même	son	peuple,	le	punissait	ou	le	récompensait
immédiatement	 après	 ses	 bonnes	 ou	 ses	 mauvaises	 actions.
Tout	 était	 temporel,	 et	 c'est	 une	 vérité	 dont	Warburton	 abuse
pour	prouver	que	 la	 loi	des	 Juifs	était	divine	 :	 [214]	parce	que
Dieu	même	étant	leur	roi,	rendant	justice	immédiatement	après
la	 transgression	 ou	 l'obéissance,	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 leur
révéler	 une	 doctrine	 qu'il	 réservait	 au	 temps	 où	 il	 ne
gouvernerait	 plus	 son	 peuple.	 Ceux	 qui,	 par	 ignorance,



prétendent	 que	 Moïse	 enseignait	 l'immortalité	 de	 l'âme,	 ôtent
au	 Nouveau	 Testament	 un	 de	 ses	 plus	 grands	 avantages	 sur
l'Ancien.	Il	est	constant	que	la	loi	de	Moïse	n'annonçait	que	des
châtiments	 temporels	 jusqu'à	 la	 quatrième	 génération.
Cependant,	 malgré	 l'énoncé	 précis	 de	 cette	 loi,	 malgré	 cette
déclaration	expresse	de	Dieu	qu'il	punirait	jusqu'à	la	quatrième
génération,	Ézéchiel	annonce	tout	le	contraire	aux	Juifs,	et	leur
dit	(Ézéch.	Chap.	18,	v.	20)	que	le	fils	ne	portera	point	l'iniquité
de	son	père	;	il	va	même	jusqu'à	faire	dire	à	Dieu	qu'il	leur	avait
donné	(Ezéch.	Chap.	20,	v.	25)	«	des	préceptes	qui	n'étaient	pas
bons	»	[215]
Le	 livre	 d'Ézéchiel	 n'en	 fut	 pas	moins	 inséré	 dans	 le	 canon

des	auteurs	 inspirés	de	Dieu	 il	 est	vrai	que	 la	 synagogue	n'en
permettait	pas	la	lecture	avant	l'âge	de	trente	ans,	comme	nous
l'apprend	 saint	 Jérôme	 ;	 mais	 c'était	 de	 peur	 que	 la	 jeunesse
n'abusât	 des	 peintures	 trop	 naïves	 qu'on	 trouve	 dans	 les
chapitres	 XVI	 et	 XXIII	 du	 libertinage	 des	 deux	 sœurs	 Oolla	 et
Ooliba.	 En	 un	 mot,	 son	 livre	 fut	 toujours	 reçu,	 malgré	 sa
contradiction	formelle	avec	Moïse.
Enfin,	[216]lorsque	l'immortalité	de	l'âme	fut	un	dogme	reçu,

ce	 qui	 probablement	 avait	 commencé	 dès	 le	 temps	 de	 la
captivité	de	Babylone,	la	secte	des	saducéens	persista	toujours
à	croire	qu'il	n'y	avait	ni	peines	ni	récompenses	après	la	mort,	et
que	 la	 faculté	 de	 sentir	 et	 de	 penser	 périssait	 avec	 nous,
comme	la	force	active,	 le	pouvoir	de	marcher	et	de	digérer.	 Ils
niaient	 l'existence	des	anges.	 Ils	différaient	beaucoup	plus	des
autres	Juifs	que	les	protestants	ne	diffèrent	des	catholiques	;	ils
n'en	 demeurèrent	 pas	 moins	 dans	 la	 communion	 de	 leurs
frères	:	on	vit	même	des	grands	prêtres	de	leur	secte.
Les	 pharisiens	 croyaient	 à	 la	 fatalité	 [217]et	 à	 la

métempsycose.	[218]Les	esséniens	pensaient	que	les	âmes	des
justes	 allaient	 dans	 les	 îles	 fortunées	 [219]	 ,	 et	 celles	 des
méchants	dans	une	espèce	de	Tartare.	 Ils	ne	faisaient	point	de
sacrifices	 ;	 ils	 s'assemblaient	 entre	 eux	 dans	 une	 synagogue
particulière.	 En	 un	 mot,	 si	 l'on	 veut	 examiner	 de	 près	 le
judaïsme,	on	sera	étonné	de	trouver	la	plus	grande	tolérance	au



milieu	des	horreurs	les	plus	barbares.	C'est	une	contradiction,	il
est	 vrai	 ;	 presque	 tous	 les	peuples	 se	 sont	gouvernés	par	des
contradictions.	 Heureuse	 celle	 qui	 amène	 des	 mœurs	 douces
quand	on	a	des	lois	de	sang	!



Chapitre	XIV	–	Si	l’intolérance	a
été	enseignée	par	JESUS-CHRIST
Voyons	 maintenant	 si	 Jésus-Christ	 a	 établi	 des	 lois

sanguinaires,	s'il	a	ordonné	l'intolérance,	s'il	fit	bâtir	les	cachots
de	l'Inquisition,	s'il	institua	les	bourreaux	des	autodafé.	
Il	 n'y	 a,	 si	 je	 ne	me	 trompe,	 que	peu	de	passages	dans	 les

Évangiles	 dont	 l'esprit	 persécuteur	 ait	 pu	 inférer	 que
l'intolérance,	 la	 contrainte,	 sont	 légitimes.	 L'un	est	 la	parabole
dans	 laquelle	 le	 royaume	 des	 cieux	 est	 comparé	 à	 un	 roi	 qui
invite	des	convives	aux	noces	de	son	fils	;	ce	monarque	leur	fait
dire	 par	 ses	 serviteurs	 (St.	 Math.	 Chap.	 22)	 :	 «	 J'ai	 tué	 mes
bœufs	et	mes	volailles	 ;	 tout	est	prêt,	 venez	aux	noces.	»	 Les
uns,	 sans	 se	 soucier	 de	 l'invitation,	 vont	 à	 leurs	 maisons	 de
campagne,	 les	 autres	 à	 leur	 négoce	 ;	 d'autres	 outragent	 les
domestiques	du	roi,	et	les	tuent.	Le	roi	fait	marcher	ses	armées
contre	 ces	 meurtriers,	 et	 détruit	 leur	 ville	 ;	 il	 envoie	 sur	 les
grands	 chemins	 convier	 au	 festin	 tous	 ceux	 qu'on	 trouve	 :	 un
d'eux	 s'étant	 mis	 à	 table	 sans	 avoir	 mis	 la	 robe	 nuptiale	 est
chargé	de	fers,	et	jeté	dans	les	ténèbres	extérieures.
Il	 est	 clair	 que	 cette	 allégorie	 ne	 regardant	 que	 le	 royaume

des	cieux,	nul	homme	assurément	ne	doit	en	prendre	le	droit	de
garrotter	 ou	 de	 mettre	 au	 cachot	 son	 voisin	 qui	 serait	 venu
souper	chez	 lui	sans	avoir	un	habit	de	noces	convenable,	et	 je
ne	 connais	 dans	 l'histoire	 aucun	 prince	 qui	 ait	 fait	 pendre	 un
courtisan	pour	un	pareil	sujet	 ;	 il	n'est	pas	non	plus	à	craindre
que,	 quand	 l'empereur,	 ayant	 tué	 ses	 volailles,	 enverra	 des
pages	 à	 des	 princes	 de	 l'empire	 pour	 les	 prier	 à	 souper,	 ces
princes	 tuent	 ces	 pages.	 L'invitation	 au	 festin	 signifie	 la
prédication	du	salut	;	le	meurtre	des	envoyés	du	prince	figure	la
persécution	contre	ceux	qui	prêchent	la	sagesse	et	la	vertu.
L'autre	parabole	(St.	Luc,	chap.	14)	est	celle	d'un	particulier



qui	invite	ses	amis	à	un	grand	souper,	et	lorsqu'il	est	prêt	de	se
mettre	 à	 table,	 il	 envoie	 son	 domestique	 les	 avertir.	 L'un
s'excuse	 sur	 ce	qu'il	 a	 acheté	une	 terre,	 et	 qu'il	 va	 la	 visiter	 :
cette	excuse	ne	paraît	pas	valable,	ce	n'est	pas	pendant	la	nuit
qu'on	va	voir	sa	terre	;	un	autre	dit	qu'il	a	acheté	cinq	paires	de
bœufs,	et	qu'il	les	doit	éprouver	:	il	a	le	même	tort	que	l'autre,
on	n'essaye	pas	des	bœufs	à	 l'heure	du	 souper	 ;	 un	 troisième
répond	qu'il	 vient	de	 se	marier,	 et	 assurément	 son	excuse	est
très	 recevable.	 Le	 père	 de	 famille,	 en	 colère,	 fait	 venir	 à	 son
festin	 les	aveugles	et	 les	boiteux,	et,	voyant	qu'il	 reste	encore
des	 places	 vides,	 il	 dit	 à	 son	 valet	 :	 «	 Allez	 dans	 les	 grands
chemins	et	le	long	des	haies,	et	contraignez	les	gens	d'entrer.	»
Il	est	vrai	qu'il	n'est	pas	dit	expressément	que	cette	parabole

soit	une	figure	du	royaume	des	cieux.	On	n'a	que	trop	abusé	de
ces	paroles	Contrains-les	d'entrer	;	mais	il	est	visible	qu'un	seul
valet	 ne	 peut	 contraindre	 par	 la	 force	 tous	 les	 gens	 qu'il
rencontre	 à	 venir	 souper	 chez	 son	 maître	 ;	 et	 d'ailleurs,	 des
convives	 ainsi	 forcés	 ne	 rendraient	 pas	 le	 repas	 fort
agréable.	Contrains-les	d'entrer	ne	veut	dire	autre	chose,	selon
les	 commentateurs	 les	 plus	 accrédités,	 sinon	 :	 priez,	 conjurez,
pressez,	obtenez.	Quel	 rapport,	 je	vous	prie,	de	cette	prière	et
de	ce	souper	à	la	persécution	?
Si	 on	 prend	 les	 choses	 à	 la	 lettre,	 faudra-t-il	 être	 aveugle,

boiteux,	et	conduit	par	force,	pour	être	dans	le	sein	de	l'Église	?
Jésus	dit	dans	la	même	parabole	:	«	Ne	donnez	à	dîner	ni	à	vos
amis	ni	à	vos	parents	riches	»	;	en	a-t-on	jamais	inféré	qu'on	ne
dût	point	en	effet	dîner	avec	ses	parents	et	ses	amis	dès	qu'ils
ont	un	peu	de	fortune	?
Jésus-Christ,	 après	 la	 parabole	 du	 festin,	 dit	 (St.	 Luc,	 chap.

14,	v.	26	et	suiv)	:	«	Si	quelqu'un	vient	à	moi,	et	ne	hait	pas	son
père,	sa	mère,	ses	frères,	ses	sœurs,	et	même	sa	propre	âme,	il
ne	peut	être	mon	disciple,	etc.	Car	qui	est	celui	d'entre	vous	qui,
voulant	 bâtir	 une	 tour,	 ne	 suppute	 pas	 auparavant	 la
dépense	?	»	Y	a-t-il	quelqu'un,	dans	 le	monde,	assez	dénaturé
pour	 conclure	 qu'il	 faut	 haïr	 son	 père	 et	 sa	 mère	 ?	 Et	 ne
comprend-on	 pas	 aisément	 que	 ces	 paroles	 signifient	 :	 Ne
balancez	pas	entre	moi	et	vos	plus	chères	affections	?



On	 cite	 le	 passage	 de	 saint	 Matthieu	 (St.	 Math,	 chap.	 8,	 v.
17)	 :	 «	 Qui	 n'écoute	 point	 l'Église	 soit	 comme	 un	 païen	 et
comme	un	receveur	de	la	douane	»	;	cela	ne	dit	pas	absolument
qu'on	doive	persécuter	 les	païens	et	 les	 fermiers	des	droits	du
roi	:	ils	sont	maudits,	il	est	vrai,	mais	ils	ne	sont	point	livrés	au
bras	séculier.	Loin	d'ôter	à	ces	 fermiers	aucune	prérogative	de
citoyen	 ;	 on	 leur	 a	 donné	 les	 plus	 grands	 privilèges	 ;	 c'est	 la
seule	profession	qui	soit	condamnée	dans	 l'Écriture,	et	c'est	 la
plus	favorisée	par	les	gouvernements.	Pourquoi	donc	n'aurions-
nous	pas	pour	nos	frères	errants	autant	d'indulgence	que	nous
prodiguons	de	considération	à	nos	frères	les	traitants	?
Un	autre	passage	dont	on	a	fait	un	abus	grossier	est	celui	de

saint	Matthieu	 et	 de	 saint	Marc,	 où	 il	 est	 dit	 que	 Jésus,	 ayant
faim	 le	 matin,	 approcha	 d'un	 figuier	 où	 il	 ne	 trouva	 que	 des
feuilles,	 car	 ce	 n'était	 pas	 le	 temps	 des	 figues	 :	 il	 maudit	 le
figuier,	qui	se	sécha	aussitôt.
On	 donne	 plusieurs	 explications	 différentes	 de	 ce	 miracle	 ;

mais	y	en	a-t-il	une	seule	qui	puisse	autoriser	 la	persécution	?
Un	figuier	n'a	pu	donner	des	 figues	vers	 le	commencement	de
mars,	 on	 l'a	 séché	 :	 est-ce	 une	 raison	 pour	 faire	 sécher	 nos
frères	de	douleur	dans	tous	les	temps	de	l'année	?	Respectons
dans	 l'Écriture	 tout	ce	qui	peut	 faire	naître	des	difficultés	dans
nos	 esprits	 curieux	 et	 vains,	mais	 n'en	 abusons	 pas	 pour	 être
durs	et	implacables.
L'esprit	 persécuteur,	 qui	 abuse	 de	 tout,	 cherche	 encore	 sa

justification	dans	l'expulsion	des	marchands	chassés	du	temple,
et	 dans	 la	 légion	 de	 démons	 envoyée	 du	 corps	 d'un	 possédé
dans	le	corps	de	deux	mille	animaux	immondes.	Mais	qui	ne	voit
que	ces	deux	exemples	ne	sont	autre	chose	qu'une	justice	que
Dieu	daigne	faire	lui-même	d'une	contravention	à	la	loi	?	C'était
manquer	 de	 respect	 à	 la	maison	 du	 Seigneur	 que	 de	 changer
son	parvis	en	une	boutique	de	marchands.	En	vain	le	sanhédrin
et	 les	 prêtres	 permettaient	 ce	 négoce	 pour	 la	 commodité	 des
sacrifices	 :	 le	 Dieu	 auquel	 on	 sacrifiait	 pouvait	 sans	 doute,
quoique	 caché	 sous	 la	 figure	 humaine,	 détruire	 cette
profanation	 ;	 il	 pouvait	de	même	punir	 ceux	qui	 introduisaient
dans	le	pays	des	troupeaux	entiers	défendus	par	une	loi	dont	il



daignait	lui-même	être	l'observateur.	Ces	exemples	n'ont	pas	le
moindre	 rapport	 aux	 persécutions	 sur	 le	 dogme.	 Il	 faut	 que
l'esprit	d'intolérance	soit	appuyé	sur	de	bien	mauvaises	raisons,
puisqu'il	cherche	partout	les	plus	vains	prétextes.
Presque	 tout	 le	 reste	 des	 paroles	 et	 des	 actions	 de	 Jésus-

Christ	prêche	la	douceur,	la	patience,	l'indulgence.	C'est	le	père
de	famille	qui	reçoit	l'enfant	prodigue	;	c'est	l'ouvrier	qui	vient	à
la	 dernière	 heure,	 et	 qui	 est	 payé	 comme	 les	 autres	 ;	 c'est	 le
samaritain	charitable	;	lui-même	justifie	ses	disciples	de	ne	pas
jeûner	 il	 pardonne	 à	 la	 pécheresse	 ;	 il	 se	 contente	 de
recommander	 la	 fidélité	à	 la	 femme	adultère	 ;	 il	daigne	même
condescendre	 à	 l'innocente	 joie	 des	 convives	 de	 Cana,	 qui,
étant	déjà	échauffés	de	vin,	en	demandent	encore	:	il	veut	bien
faire	un	miracle	en	leur	faveur,	il	change	pour	eux	l'eau	en	vin.
Il	 n'éclate	 pas	 même	 contre	 Judas,	 qui	 doit	 le	 trahir	 ;	 il

ordonne	à	Pierre	de	ne	se	jamais	servir	de	l'épée	;	il	réprimande
les	enfants	de	Zébédée,	qui,	à	 l'exemple	d'Élie,	voulaient	 faire
descendre	 le	 feu	 du	 ciel	 sur	 une	 ville	 qui	 n'avait	 pas	 voulu	 le
loger.
Enfin	il	meurt	victime	de	l'envie.	Si	l'on	ose	comparer	le	sacré

avec	 le	 profane,	 et	 un	 Dieu	 avec	 un	 homme,	 sa	 mort,
humainement	 parlant,	 a	 beaucoup	 de	 rapport	 avec	 celle	 de
Socrate.	Le	philosophe	grec	périt	par	la	haine	des	sophistes,	des
prêtres,	et	des	premiers	du	peuple	:	le	législateur	des	chrétiens
succomba	 sous	 la	 haine	 des	 scribes,	 des	 pharisiens,	 et	 des
prêtres.	Socrate	pouvait	 éviter	 la	mort,	 et	 il	 ne	 le	 voulut	pas	 :
Jésus-Christ	s'offrit	volontairement.	Le	philosophe	grec	pardonna
non	seulement	à	ses	calomniateurs	et	à	ses	juges	iniques,	mais
il	 les	pria	de	 traiter	un	 jour	ses	enfants	comme	 lui-même,	s'ils
étaient	 assez	 heureux	 pour	mériter	 leur	 haine	 comme	 lui	 :	 le
législateur	des	chrétiens,	infiniment	supérieur,	pria	son	père	de
pardonner	à	ses	ennemis.
Si	 Jésus-Christ	 sembla	 craindre	 la	 mort,	 si	 l'angoisse	 qu'il

ressentit	fut	si	extrême	qu'il	en	eut	une	sueur	mêlée	de	sang,	ce
qui	 est	 le	 symptôme	 le	 plus	 violent	 et	 le	 plus	 rare,	 c'est	 qu'il
daigna	 s'abaisser	 à	 toute	 la	 faiblesse	 du	 corps	 humain,	 qu'il
avait	 revêtu.	 Son	 corps	 tremblait,	 et	 son	 âme	 était



inébranlable	 ;	 il	 nous	 apprenait	 que	 la	 vraie	 force,	 la	 vraie
grandeur,	consistent	à	supporter	des	maux	sous	lesquels	notre
nature	succombe.	 Il	y	a	un	extrême	courage	à	courir	à	 la	mort
en	la	redoutant.
Socrate	 avait	 traité	 les	 sophistes	 d'ignorants,	 et	 les	 avait

convaincus	de	mauvaise	 foi	 :	 Jésus,	usant	de	ses	droits	divins,
traita	 les	 scribes	 et	 les	 pharisiens	 (St.	 Math.	 Chap.	 23)
d'hypocrites,	d'insensés,	d'aveugles,	de	méchants,	de	serpents,
de	race	de	vipères.
Socrate	 ne	 fut	 point	 accusé	 de	 vouloir	 fonder	 une	 secte

nouvelle	 :	 ou	 n'accusa	 point	 Jésus-Christ	 d'en	 avoir	 voulu
introduire	une	(St.	Math.	Chap.	26).	Il	est	dit	que	les	princes	des
prêtres	et	tout	le	conseil	cherchaient	un	faux	témoignage	contre
Jésus	pour	le	faire	périr.
Or,	 s'ils	 cherchaient	 un	 faux	 témoignage,	 ils	 ne	 lui

reprochaient	donc	pas	d'avoir	prêché	publiquement	contre	la	loi.
Il	 fut	 en	 effet	 soumis	 à	 la	 loi	 de	 Moïse	 depuis	 son	 enfance
jusqu'à	sa	mort.	On	le	circoncit	le	huitième	jour,	comme	tous	les
autres	 enfants.	 S'il	 fut	 depuis	 baptisé	 dans	 le	 Jourdain,	 c'était
une	 cérémonie	 consacrée	 chez	 les	 Juifs,	 comme	 chez	 tous	 les
peuples	de	 l'Orient.	Toutes	 les	souillures	 légales	se	nettoyaient
par	le	baptême	;	c'est	ainsi	qu'on	consacrait	les	prêtres	:	on	se
plongeait	 dans	 l'eau	 à	 la	 fête	 de	 l'expiation	 solennelle,	 on
baptisait	les	prosélytes.
Jésus	observa	tous	les	points	de	la	loi	:	il	fêta	tous	les	jours	de

sabbat	;	il	s'abstint	des	viandes	défendues	;	il	célébra	toutes	les
fêtes,	et	même,	avant	sa	mort,	il	avait	célébré	la	pâque	;	on	ne
l'accusa	ni	d'aucune	opinion	nouvelle,	ni	d'avoir	observé	aucun
rite	étranger.	Né	Israélite,	il	vécut	constamment	en	Israélite.
Deux	témoins	qui	se	présentèrent	l'accusèrent	d'avoir	dit	(St.

Math.	Chap.	 26,	 v.	 61)	 «	 qu'il	 pourrait	 détruire	 le	 temple	 et	 le
rebâtir	 en	 trois	 jours	 ».	 Un	 tel	 discours	 était	 incompréhensible
pour	 les	 Juifs	 charnels	 ;	mais	 ce	n'était	pas	une	accusation	de
vouloir	fonder	une	nouvelle	secte.
Le	grand	prêtre	l'interrogea,	et	 lui	dit	 :	«	 Je	vous	commande

par	 le	 Dieu	 vivant	 de	 nous	 dire	 si	 vous	 êtes	 le	 Christ	 fils	 de
Dieu.	 »	 On	 ne	 nous	 apprend	 point	 ce	 que	 le	 grand	 prêtre



entendait	 par	 fils	 de	 Dieu.	 On	 se	 servait	 quelquefois	 de	 cette
expression	 pour	 signifier	 un	 juste	 [220],	 comme	 on	 employait
les	 mots	 de	 fils	 de	 Bélial	 pour	 signifier	 un	 méchant.	 Les	 Juifs
grossiers	 n'avaient	 aucune	 idée	 du	mystère	 sacré	 d'un	 fils	 de
Dieu,	Dieu	lui-même,	venant	sur	la	terre.
Jésus	 lui	 répondit	 :	 «	 Vous	 l'avez	 dit	 ;	mais	 je	 vous	 dis	 que

vous	 verrez	 bientôt	 le	 fils	 de	 l'homme	 assis	 à	 la	 droite	 de	 la
vertu	de	Dieu,	venant	sur	les	nuées	du	ciel.	»
Cette	réponse	fut	regardée	par	le	sanhédrin	irrité	comme	un

blasphème.	 Le	 sanhédrin	 n'avait	 plus	 le	 droit	 du	 glaive	 ;	 ils
traduisirent	 Jésus	devant	 le	gouverneur	 romain	de	 la	province,
et	 l'accusèrent	 calomnieusement	 d'être	 un	 perturbateur	 du
repos	public,	qui	disait	qu'il	ne	fallait	pas	payer	le	tribut	à	César,
et	qui	de	plus	se	disait	roi	des	Juifs.	Il	est	donc	de	la	plus	grande
évidence	qu'il	fut	accusé	d'un	crime	d'État.
Le	 gouverneur	 Pilate,	 ayant	 appris	 qu'il	 était	 Galiléen,	 le

renvoya	 d'abord	 à	 Hérode,	 tétrarque	 de	 Galilée.	 Hérode	 crut
qu'il	 était	 impossible	 que	 Jésus	 pût	 aspirer	 à	 se	 faire	 chef	 de
parti,	 et	prétendre	à	 la	 royauté	 ;	 il	 le	 traita	avec	mépris,	 et	 le
renvoya	 à	 Pilate,	 qui	 eut	 l'indigne	 faiblesse	 de	 le	 condamner
pour	 apaiser	 le	 tumulte	 excité	 contre	 lui-même,	 d'autant	 plus
qu'il	 avait	 essuyé	 déjà	 une	 révolte	 des	 Juifs,	 à	 ce	 que	 nous
apprend	 Josèphe.	 Pilate	 n'eut	 pas	 la	 même	 générosité	 qu'eut
depuis	le	gouverneur	Festus.
Je	demande	à	présent	si	c'est	la	tolérance	ou	l'intolérance	qui

est	 de	 droit	 divin	 ?	 si	 vous	 voulez	 ressembler	 à	 Jésus-Christ,
soyez	martyrs,	et	non	pas	bourreaux.



Chapitre	XV	–	Témoignages	contre
l’intolérance

C'est	une	impiété	d'ôter,	en	matière	de	religion,	la	liberté	aux
hommes,	 d'empêcher	 qu'ils	 ne	 fassent	 choix	 d'une	 divinité	 :
aucun	 homme,	 aucun	 dieu,	 ne	 voudrait	 d'un	 service	 forcé
(Apologétique,	ch.	XXIV).
Si	on	usait	de	violence	pour	la	défense	de	la	foi,	les	évêques

s'y	opposeraient	(Saint	Hilaire,	liv.	Ier).
La	religion	forcée	n'est	plus	religion	:	il	faut	persuader,	et	non

contraindre.	 La	 religion	 ne	 se	 commande	 point.	 (Lactance,	 liv.
III.)
C'est	une	exécrable	hérésie	de	vouloir	attirer	par	la	force,	par

les	 coups,	 par	 les	 emprisonnements,	 ceux	 qu'on	 n'a	 pu
convaincre	par	la	raison.	(Saint	Athanase,	liv.	Ier.)
Rien	n'est	plus	contraire	à	la	religion	que	la	contrainte.	(Saint

Justin,	martyr,	liv.	V.)
Persécuterons-nous	ceux	que	Dieu	tolère	?	dit	saint	Augustin,

avant	 que	 sa	 querelle	 avec	 les	 donatistes	 l'eût	 rendu	 trop
sévère.
Qu'on	ne	fasse	aucune	violence	aux	Juifs.	(Quatrième	concile

de	Tolède,	cinquante-sixième	canon.)
Conseillez,	et	ne	forcez	pas.	(Lettre	de	saint	Bernard.)
Nous	ne	prétendons	point	détruire	les	erreurs	par	la	violence.

(Discours	du	clergé	de	France	à	Louis	XIII.)
Nous	 avons	 toujours	 désapprouvé	 les	 voies	 de	 rigueur.

(Assemblée	du	clergé,	11	auguste	1560.)
Nous	 savons	 que	 la	 foi	 se	 persuade	 et	 ne	 se	 commande

point.	(Fléchier,	évêque	de	Nîmes,	lettre	19.)
On	 ne	 doit	 pas	même	 user	 de	 termes	 insultants.	 (L'évêque

Du	Bellai,	dans	une	Instruction	pastorale.)
Souvenez-vous	 que	 les	maladies	 de	 l'âme	 ne	 se	 guérissent



point	 par	 contrainte	 et	 par	 violence.	 (Le	 cardinal	 Le
Camus,Instruction	pastorale	de	1688.)
Accordez	à	 tous	 la	 tolérance	civile.	 (Fénelon,	archevêque	de

Cambrai,	au	duc	de	Bourgogne.)
L'exaction	forcée	d'une	religion	est	une	preuve	évidente	que

l'esprit	qui	 la	conduit	est	un	esprit	ennemi	de	la	vérité.	(Dirois,
docteur	de	Sorbonne,	livre	VI,	chap.	IV.)
La	violence	peut	faire	des	hypocrites	;	on	ne	persuade	point

quand	on	 fait	 retentir	partout	 les	menaces.	 (Tillemont,	Histoire
ecclésiastique,	tome	VI.)
Il	 nous	 a	 paru	 conforme	 à	 l'équité	 et	 à	 la	 droite	 raison	 de

marcher	sur	les	traces	de	l'ancienne	Église,	qui	n'a	point	usé	de
violence	 pour	 établir	 et	 étendre	 la	 religion.	 (Remontrance	 du
parlement	de	Paris	à	Henri	II.)
L'expérience	nous	apprend	que	 la	violence	est	plus	 capable

d'irriter	que	de	guérir	un	mal	qui	a	sa	racine	dans	 l'esprit,	etc.
(De	Thou,	Épître	dédicatoire	à	Henri	IV.)
La	 foi	 ne	 s'inspire	 pas	 à	 coups	 d'épée.	 (Cerisiers,	 Sur	 les

règnes	de	Henri	IV	et	de	Louis	XIII.)
C'est	un	zèle	barbare	que	celui	qui	prétend	planter	la	religion

dans	les	cœurs,	comme	si	la	persuasion	pouvait	être	l'effet	de	la
contrainte.	(Boulainvilliers,	État	de	la	France.)
Il	en	est	de	la	religion	comme	de	l'amour	:	le	commandement

n'y	 peut	 rien,	 la	 contrainte	 encore	 moins	 ;	 rien	 de	 plus
indépendant	que	d'aimer	et	de	croire.	 (Amelot	de	 la	Houssaie,
sur	les	Lettres	du	cardinal	d'Ossat.)
Si	 le	ciel	vous	a	assez	aimés	pour	vous	faire	voir	la	vérité,	il

vous	a	fait	une	grande	grâce	;	mais	est-ce	aux	enfants	qui	ont
l'héritage	de	leur	père,	de	haïr	ceux	qui	ne	l'ont	pas	eu	?	(Esprit
des	Lois,	liv.	XXV.)
On	 pourrait	 faire	 un	 livre	 énorme,	 tout	 composé	 de	 pareils

passages.	 Nos	 histoires,	 nos	 discours,	 nos	 sermons,	 nos
ouvrages	 de	 morale,	 nos	 catéchismes,	 respirent	 tous,
enseignent	tous	aujourd'hui	ce	devoir	sacré	de	l'indulgence.	Par
quelle	 fatalité,	 par	 quelle	 inconséquence	 démentirions-nous
dans	 la	 pratique	 une	 théorie	 que	 nous	 annonçons	 tous	 les
jours	 ?	 Quand	 nos	 actions	 démentent	 notre	morale,	 c'est	 que



nous	 croyons	 qu'il	 y	 a	 quelque	 avantage	 pour	 nous	 à	 faire	 le
contraire	de	ce	que	nous	enseignons	;	mais	certainement	il	n'y	a
aucun	 avantage	 à	 persécuter	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 notre
avis,	 et	 à	 nous	 en	 faire	 haïr.	 Il	 y	 a	 donc,	 encore	 une	 fois,	 de
l'absurdité	 dans	 l'intolérance.	 Mais,	 dira-t-on,	 ceux	 qui	 ont
intérêt	à	gêner	 les	consciences	ne	sont	point	absurdes.	C'est	à
eux	que	s'adresse	le	chapitre	suivant.



Chapitre	XVI	–	Dialogue	entre	un
mourant	et	un	homme	qui	se

porte	bien
Un	 citoyen	 était	 à	 l'agonie	 dans	 une	 ville	 de	 province	 ;	 un

homme	en	bonne	santé	vint	insulter	à	ses	derniers	moments,	et
lui	dit	:
Misérable	 !	 pense	 comme	moi	 tout	 à	 l'heure	 :	 signe	 cet	 écrit,
confesse	que	cinq	propositions	sont	dans	un	 livre	que	ni	 toi	ni
moi	 n'avons	 jamais	 lu	 ;	 sois	 tout	 à	 l'heure	 du	 sentiment	 de
Lanfranc	 contre	 Bérenger,	 de	 saint	 Thomas	 contre	 saint
Bonaventure	 ;	 embrasse	 le	 second	 concile	 de	 Nicée	 contre	 le
concile	de	Francfort	 ;	explique-moi	dans	 l'instant	comment	ces
paroles	 :	 «	 Mon	 Père	 est	 plus	 grand	 que	 moi	 »	 signifient
expressément	:	«	Je	suis	aussi	grand	que	lui.	»

LE	MOURANT
J'entends	 à	 peine	 ce	 que	 vous	me	 dites	 ;	 les	menaces	 que

vous	 me	 faites	 parviennent	 confusément	 à	 mon	 oreille,	 elles
troublent	mon	âme,	elles	rendent	ma	mort	affreuse.	Au	nom	de
Dieu,	ayez	pitié	de	moi.

LE	BARBARE
De	la	pitié	!	 je	n'en	puis	avoir	si	tu	n'es	pas	de	mon	avis	en

tout.

LE	MOURANT
Hélas	 !	 vous	 sentez	 qu'à	 ces	 derniers	 moments	 tous	 mes

sens	 sont	 flétris,	 toutes	 les	 portes	 de	mon	 entendement	 sont
fermées,	 mes	 idées	 s'enfuient,	 ma	 pensée	 s'éteint.	 Suis-je	 en
état	de	disputer	?



LE	BARBARE
Hé	bien,	si	tu	ne	peux	pas	croire	ce	que	je	veux,	dis	que	tu	le

crois,	et	cela	me	suffit.

LE	MOURANT
Comment	 puis-je	 me	 parjurer	 pour	 vous	 plaire	 ?	 Je	 vais

paraître	dans	un	moment	devant	le	Dieu	qui	punit	le	parjure.

LE	BARBARE
N'importe	 ;	 tu	 auras	 le	 plaisir	 d'être	 enterré	 dans	 un

cimetière,	et	ta	femme,	tes	enfants,	auront	de	quoi	vivre.	Meurs
en	hypocrite	 ;	 l'hypocrisie	est	une	bonne	chose	:	c'est,	comme
on	 dit,	 un	 hommage	 que	 le	 vice	 rend	 à	 la	 vertu.	 Un	 peu
d'hypocrisie,	mon	ami,	qu'est-ce	que	cela	coûte	?

LE	MOURANT
Hélas	!	vous	méprisez	Dieu,	ou	vous	ne	le	reconnaissez	pas,

puisque	vous	me	demandez	un	mensonge	à	l'article	de	la	mort,
vous	 qui	 devez	 bientôt	 recevoir	 votre	 jugement	 de	 lui,	 et	 qui
répondrez	de	ce	mensonge.

LE	BARBARE
Comment,	insolent	!	je	ne	reconnais	point	de	Dieu	!

LE	MOURANT
Pardon,	mon	 frère,	 je	 crains	 que	 vous	n'en	 connaissiez	 pas.

Celui	 que	 j'adore	 ranime	en	 ce	moment	mes	 forces	pour	 vous
dire	 d'une	 voix	 mourante	 que,	 si	 vous	 croyez	 en	 Dieu,	 vous
devez	 user	 envers	moi	 de	 charité.	 Il	m'a	 donné	ma	 femme	et
mes	enfants,	ne	les	faites	pas	périr	de	misère.	Pour	mon	corps,
faites-en	ce	que	vous	voudrez	je	vous	l'abandonne	;	mais	croyez
en	Dieu,	je	vous	en	conjure.

LE	BARBARE
Fais,	 sans	 raisonner,	 ce	 que	 je	 t'ai	 dit	 ;	 je	 le	 veux,	 je	 te

l'ordonne.



LE	MOURANT
Et	quel	intérêt	avez-vous	à	me	tant	tourmenter	?

LE	BARBARE
Comment	!	quel	 intérêt	?	si	 j'ai	ta	signature,	elle	me	vaudra

un	bon	canonicat.

LE	MOURANT
Ah	!	mon	frère	!	voici	mon	dernier	moment	;	je	meurs,	je	vais

prier	Dieu	qu'il	vous	touche	et	qu'il	vous	convertisse.

LE	BARBARE
Au	diable	soit	l'impertinent,	qui	n'a	point	signé	!	Je	vais	signer

pour	lui	et	contrefaire	son	écriture.
(La	lettre	suivante	est	une	confirmation	de	la	même	morale.	)



Chapitre	XVII	–	Lettre	écrite	au
jésuite	Le	Tellier,	par	un
bénéficier,	le	6	Mai	1714

Mon	Révérend	Père,

J'obéis	 aux	 ordres	 que	 Votre	 Révérence	 m'a	 donnés	 de	 lui
présenter	 les	moyens	 les	 plus	 propres	 de	 délivrer	 Jésus	 et	 sa
Compagnie	 de	 leurs	 ennemis.	 Je	 crois	 qu'il	 ne	 reste	 plus	 que
cinq	cent	mille	huguenots	dans	le	royaume,	quelques-uns	disent
un	million,	d'autres	quinze	cent	mille	;	mais	en	quelque	nombre
qu'ils	 soient,	 voici	mon	avis,	 que	 je	 soumets	 très	 humblement
au	vôtre,	comme	je	le	dois.
1°	 Il	est	aisé	d'attraper	en	un	 jour	 tous	 les	prédicants	et	de

les	pendre	tous	à	la	fois	dans	une	même	place,	non	seulement
pour	l'édification	publique,	mais	pour	la	beauté	du	spectacle.
2°	Je	ferais	assassiner	dans	leurs	lits	tous	les	pères	et	mères,

parce	 que	 si	 on	 les	 tuait	 dans	 les	 rues,	 cela	 pourrait	 causer
quelque	tumulte	;	plusieurs	même	pourraient	se	sauver,	ce	qu'il
faut	 éviter	 sur	 toute	 chose.	 Cette	 exécution	 est	 un	 corollaire
nécessaire	 de	 nos	 principes	 :	 car,	 s'il	 faut	 tuer	 un	 hérétique,
comme	 tant	 de	 grands	 théologiens	 le	 prouvent,	 il	 est	 évident
qu'il	faut	les	tuer	tous.
3°	 Je	 marierais	 le	 lendemain	 toutes	 les	 filles	 à	 de	 bons

catholiques,	attendu	qu'il	ne	faut	pas	dépeupler	trop	l'État	après
la	dernière	guerre	 ;	mais	à	 l'égard	des	garçons	de	quatorze	et
quinze	ans,	déjà	imbus	de	mauvais	principes,	qu'on	ne	peut	se
flatter	 de	 détruire,	mon	 opinion	 est	 qu'il	 faut	 les	 châtrer	 tous,
afin	 que	 cette	 engeance	 ne	 soit	 jamais	 reproduite.	 Pour	 les
autres	petits	garçons,	ils	seront	élevés	dans	vos	collèges,	et	on
les	fouettera	jusqu'à	ce	qu'ils	sachent	par	cœur	les	ouvrages	de
Sanchez	et	de	Molina.



4°	Je	pense,	sauf	correction,	qu'il	en	faut	faire	autant	à	tous
les	 luthériens	 d'Alsace,	 attendu	 que,	 dans	 l'année	 1704,
j'aperçus	 deux	 vieilles	 de	 ce	 pays-là	 qui	 riaient	 le	 jour	 de	 la
bataille	d'Hochstedt.
5°	 L'article	 des	 jansénistes	 paraîtra	 peut-être	 un	 peu	 plus

embarrassant	:	je	les	crois	au	nombre	de	six	millions	au	moins	;
mais	 un	 esprit	 tel	 que	 le	 vôtre	 ne	 doit	 pas	 s'en	 effrayer.	 Je
comprends	 parmi	 les	 jansénistes	 tous	 les	 parlements,	 qui
soutiennent	 si	 indignement	 les	 libertés	 de	 l'Église	 gallicane.
C'est	à	Votre	Révérence	de	peser,	avec	sa	prudence	ordinaire,
les	 moyens	 de	 vous	 soumettre	 tous	 ces	 esprits	 revêches.	 La
conspiration	des	poudres	n'eut	pas	le	succès	désiré,	parce	qu'un
des	 conjurés	 eut	 l'indiscrétion	 de	 vouloir	 sauver	 la	 vie	 à	 son
ami	 ;	 mais,	 comme	 vous	 n'avez	 point	 d'ami,	 le	 même
inconvénient	 n'est	 point	 à	 craindre	 :	 il	 vous	 sera	 fort	 aisé	 de
faire	 sauter	 tous	 les	 parlements	 du	 royaume	 avec	 cette
invention	 du	 moine	 Schwartz,	 qu'on	 appelle	 pulvis	 pyrius.	 Je
calcule	 qu'il	 faut,	 l'un	 portant	 l'autre,	 trente-six	 tonneaux	 de
poudre	 pour	 chaque	 parlement,	 et	 ainsi,	 en	 multipliant	 douze
parlements	 par	 trente-six	 tonneaux,	 cela	 ne	 compose	 que
quatre	cent	trente-deux	tonneaux,	qui,	à	cent	écus	pièce,	font	la
somme	 de	 cent	 vingt-neuf	 mille	 six	 cents	 livres	 :	 c'est	 une
bagatelle	pour	le	révérend	père	général.
Les	parlements	une	fois	sautés,	vous	donnerez	leurs	charges

à	vos	congréganistes,	qui	sont	parfaitement	instruits	des	lois	du
royaume.
6°	 Il	 sera	aisé	d'empoisonner	M.	 le	 cardinal	de	Noailles,	qui

est	un	homme	simple,	et	qui	ne	se	défie	de	rien.
Votre	Révérence	emploiera	les	mêmes	moyens	de	conversion

auprès	 de	 quelques	 évêques	 rénitents	 ;	 leurs	 évêchés	 seront
mis	entre	les	mains	des	jésuites,	moyennant	un	bref	du	pape	:
alors	tous	les	évêques	étant	du	parti	de	la	bonne	cause,	et	tous
les	curés	étant	habilement	choisis	par	les	évêques,	voici	ce	que
je	conseille,	sous	le	bon	plaisir	de	Votre	Révérence.
7°	Comme	on	dit	que	les	jansénistes	communient	au	moins	à

Pâques,	 il	 ne	 serait	 pas	 mal	 de	 saupoudrer	 les	 hosties	 de	 la
drogue	 dont	 on	 se	 servit	 pour	 faire	 justice	 de	 l'empereur



Henri	 VII.	 Quelque	 critique	me	 dira	 peut-être	 qu'on	 risquerait,
dans	 cette	 opération,	 de	 donner	 aussi	 la	 mort-aux-rats	 aux
molinistes	 :	 cette	 objection	 est	 forte	 ;	 mais	 il	 n'y	 a	 point	 de
projet	 qui	 n'ait	 des	 inconvénients,	 point	 de	 système	 qui	 ne
menace	 ruine	 par	 quelque	 endroit.	 Si	 on	 était	 arrêté	 par	 ces
petites	 difficultés,	 on	 ne	 viendrait	 jamais	 à	 bout	 de	 rien	 ;	 et
d'ailleurs,	 comme	 il	 s'agit	 de	 procurer	 le	 plus	 grand	 bien	 qu'il
soit	 possible,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 scandaliser	 si	 ce	 grand	 bien
entraîne	 après	 lui	 quelques	 mauvaises	 suites,	 qui	 ne	 sont	 de
nulle	considération.
Nous	n'avons	rien	à	nous	reprocher	:	il	est	démontré	que	tous

les	 prétendus	 réformés,	 tous	 les	 jansénistes,	 sont	 dévolus	 à
l'enfer	 ;	 ainsi	 ne	 faisons	 que	 hâter	 le	 moment	 où	 ils	 doivent
entrer	en	possession.
Il	n'est	pas	moins	clair	que	le	paradis	appartient	de	droit	aux

molinistes	 :	 donc,	 en	 les	 faisant	 périr	 par	 mégarde	 et	 sans
aucune	 mauvaise	 intention,	 nous	 accélérons	 leur	 joie	 ;	 nous
sommes	dans	l'un	et	l'autre	cas	les	ministres	de	la	Providence.
Quant	 à	 ceux	 qui	 pourraient	 être	 un	 peu	 effarouchés	 du

nombre,	Votre	Paternité	pourra	leur	faire	remarquer	que	depuis
les	 jours	florissants	de	l'Église	 jusqu'à	1707,	c'est-à-dire	depuis
environ	quatorze	cents	ans,	 la	théologie	a	procuré	le	massacre
de	plus	de	cinquante	millions	d'hommes	;	et	que	je	ne	propose
d'en	 étrangler,	 ou	 égorger,	 ou	 empoisonner,	 qu'environ	 six
millions	cinq	cent	mille.
On	 nous	 objectera	 peut-être	 encore	 que	mon	 compte	 n'est

pas	 juste,	et	que	 je	viole	 la	règle	de	trois	 :	car,	dira-t-on,	si	en
quatorze	cents	ans	il	n'a	péri	que	cinquante	millions	d'hommes
pour	 des	 distinctions,	 des	 dilemmes	 et	 des	 antilemmes
théologiques,	cela	ne	 fait	par	année	que	 trente-cinq	mille	sept
cent	 quatorze	 personnes	 avec	 fraction,	 et	 qu'ainsi	 je	 tue	 six
millions	 quatre	 cent	 soixante-quatre	 mille	 deux	 cent	 quatre-
vingt-cinq	 personnes	 de	 trop	 avec	 fraction	 pour	 la	 présente
année.
Mais,	en	vérité,	cette	chicane	est	bien	puérile	;	on	peut	même

dire	qu'elle	est	impie	:	car	ne	voit-on	pas,	par	mon	procédé,	que
je	sauve	la	vie	à	tous	les	catholiques	jusqu'à	la	fin	du	monde	?



On	 n'aurait	 jamais	 fait,	 si	 on	 voulait	 répondre	 à	 toutes	 les
critiques.	Je	suis	avec	un	profond	respect	de	Votre	Paternité,
Le	très	humble,	très	dévot	et	très	doux	R…,
natif	d'Angoulême,	préfet	de	la	Congrégation.

Ce	 projet	 ne	 put	 être	 exécuté,	 parce	 que	 le	 P.	 Le	 Tellier	 y
trouva	quelques	difficultés,	et	que	Sa	Paternité	fut	exilée	l'année
suivante.	Mais	comme	il	faut	examiner	le	pour	et	le	contre,	il	est
bon	 de	 rechercher	 dans	 quels	 cas	 on	 pourrait	 légitimement
suivre	 en	 partie	 les	 vues	 du	 correspondant	 du	 P.	 Le	 Tellier.	 Il
paraît	qu'il	serait	dur	d'exécuter	ce	projet	dans	tous	ses	points
mais	il	faut	voir	dans	quelles	occasions	on	doit	rouer	ou	pendre,
ou	mettre	aux	galères	 les	gens	qui	ne	sont	pas	de	notre	avis	 :
c'est	l'objet	de	l'article	suivant.



Chapitre	XVIII	–	Seuls	cas	où
l’intolérance	est	de	droit	humain
Pour	 qu'un	 gouvernement	 ne	 soit	 pas	 en	 droit	 de	 punir	 les

erreurs	des	hommes,	il	est	nécessaire	que	ces	erreurs	ne	soient
pas	 des	 crimes	 ;	 elles	 ne	 sont	 des	 crimes	 que	 quand	 elles
troublent	 la	 société	 :	elles	 troublent	 cette	 société,	dès	qu'elles
inspirent	 le	 fanatisme	 ;	 il	 faut	 donc	 que	 les	 hommes
commencent	 par	 n'être	 pas	 fanatiques	 pour	 mériter	 la
tolérance.
Si	 quelques	 jeunes	 jésuites,	 sachant	 que	 l'Église	 a	 les

réprouvés	en	horreur,	que	 les	 jansénistes	 sont	 condamnés	par
une	 bulle,	 qu'ainsi	 les	 jansénistes	 sont	 réprouvés,	 s'en	 vont
brûler	 une	 maison	 des	 Pères	 de	 l'Oratoire	 parce	 que	 Quesnel
l'oratorien	était	janséniste,	il	est	clair	qu'on	sera	bien	obligé	de
punir	ces	jésuites.
De	 même,	 s'ils	 ont	 débité	 des	 maximes	 coupables,	 si	 leur

institut	 est	 contraire	 aux	 lois	 du	 royaume,	 on	 ne	 peut
s'empêcher	de	dissoudre	leur	compagnie,	et	d'abolir	les	jésuites
pour	 en	 faire	 des	 citoyens	 :	 ce	 qui	 au	 fond	 est	 un	 mal
imaginaire,	et	un	bien	réel	pour	eux,	car	où	est	le	mal	de	porter
un	habit	court	au	lieu	d'une	soutane,	et	d'être	libre	au	lieu	d'être
esclave	?	On	réforme	à	la	paix	des	régiments	entiers,	qui	ne	se
plaignent	pas	:	pourquoi	les	jésuites	poussent-ils	de	si	hauts	cris
quand	on	les	réforme	pour	avoir	la	paix	?
Que	les	cordeliers,	transportés	d'un	saint	zèle	pour	la	vierge

Marie,	 aillent	 démolir	 l'église	 des	 jacobins,	 qui	 pensent	 que
Marie	 est	 née	 dans	 le	 péché	 originel,	 on	 sera	 obligé	 alors	 de
traiter	les	cordeliers	à	peu	près	comme	les	jésuites.
On	en	dira	autant	des	luthériens	et	des	calvinistes.	Ils	auront

beau	dire	:	Nous	suivons	les	mouvements	de	notre	conscience,
il	 vaut	mieux	 obéir	 à	 Dieu	 qu'aux	 hommes	 ;	 nous	 sommes	 le



vrai	troupeau,	nous	devons	exterminer	les	loups	;	il	est	évident
qu'alors	ils	sont	loups	eux-mêmes.
Un	 des	 plus	 étonnants	 exemples	 de	 fanatisme	 a	 été	 une

petite	secte	en	Danemark,	dont	 le	principe	était	 le	meilleur	du
monde.	 Ces	 gens-là	 voulaient	 procurer	 le	 salut	 éternel	 à	 leurs
frères	 ;	 mais	 les	 conséquences	 de	 ce	 principe	 étaient
singulières.	Ils	savaient	que	tous	les	petits	enfants	qui	meurent
sans	baptême	sont	damnés,	et	que	ceux	qui	ont	le	bonheur	de
mourir	immédiatement	après	avoir	reçu	le	baptême	jouissent	de
la	gloire	éternelle	:	ils	allaient	égorgeant	les	garçons	et	les	filles
nouvellement	baptisés	qu'ils	pouvaient	rencontrer	;	c'était	sans
doute	 leur	faire	 le	plus	grand	bien	qu'on	pût	 leur	procurer	 :	on
les	préservait	à	la	fois	du	péché,	des	misères	de	cette	vie,	et	de
l'enfer	 ;	 on	 les	 envoyait	 infailliblement	 au	 ciel.	 Mais	 ces	 gens
charitables	ne	considéraient	pas	qu'il	n'est	pas	permis	de	 faire
un	petit	mal	pour	un	grand	bien	;	qu'ils	n'avaient	aucun	droit	sur
la	vie	de	ces	petits	enfants	;	que	la	plupart	des	pères	et	mères
sont	assez	charnels	pour	aimer	mieux	avoir	auprès	d'eux	 leurs
fils	et	leurs	filles	que	de	les	voir	égorger	pour	aller	en	paradis,	et
qu'en	 un	mot,	 le	magistrat	 doit	 punir	 l'homicide,	 quoiqu'il	 soit
fait	à	bonne	intention.
Les	 Juifs	 sembleraient	 avoir	 plus	 de	 droit	 que	 personne	 de

nous	voler	et	de	nous	tuer	:	car	bien	qu'il	y	ait	cent	exemples	de
tolérance	 dans	 l'Ancien	 Testament,	 cependant	 il	 y	 a	 aussi
quelques	 exemples	 et	 quelques	 lois	 de	 rigueur.	 Dieu	 leur	 a
ordonné	quelquefois	de	tuer	les	idolâtres,	et	de	ne	réserver	que
les	filles	nubiles	ils	nous	regardent	comme	idolâtres,	et,	quoique
nous	 les	 tolérions	 aujourd'hui,	 ils	 pourraient	 bien,	 s'ils	 étaient
les	maîtres,	ne	laisser	au	monde	que	nos	filles.
Ils	 seraient	 surtout	 dans	 l'obligation	 indispensable

d'assassiner	tous	les	Turcs,	cela	va	sans	difficulté	:	car	les	Turcs
possèdent	le	pays	des	Éthéens,	des	Jébuséens,	des	Amorrhéens,
Jersénéens,	 Hévéens,	 Aracéens,	 Cinéens,	 Hamatéens,
Samaréens	 :	 tous	 ces	 peuples	 furent	 dévoués	 à	 l'anathème	 ;
leur	 pays,	 qui	 était	 de	 plus	 de	 vingt-cinq	 lieues	 de	 long,	 fut
donné	 aux	 Juifs	 par	 plusieurs	 pactes	 consécutifs	 ;	 ils	 doivent
rentrer	dans	leur	bien	;	les	mahométans	en	sont	les	usurpateurs



depuis	plus	de	mille	ans.
Si	 les	 Juifs	 raisonnaient	ainsi	aujourd'hui,	 il	est	clair	qu'il	n'y

aurait	 d'autre	 réponse	 à	 leur	 faire	 que	 de	 les	 mettre	 aux
galères.
Ce	 sont	 à	 peu	 près	 les	 seuls	 cas	 où	 l'intolérance	 paraît

raisonnable.



Chapitre	XIX	–	Relation	d’une
dispute	de	controverse	à	la	Chine
Dans	 les	 premières	 années	 du	 règne	 du	 grand	 empereur

Kang-Hi,	 un	 mandarin	 de	 la	 ville	 de	 Kanton	 entendit	 de	 sa
maison	un	grand	bruit	qu'on	 faisait	 dans	 la	maison	voisine	 :	 il
s'informa	 si	 l'on	 ne	 tuait	 personne	 ;	 on	 lui	 dit	 que	 c'était
l'aumônier	 de	 la	 compagnie	danoise,	 un	 chapelain	de	Batavia,
et	un	jésuite	qui	disputaient	;	il	les	fit	venir,	leur	fit	servir	du	thé
et	des	confitures,	et	leur	demanda	pourquoi	ils	se	querellaient.
Le	jésuite	lui	répondit	qu'il	était	bien	douloureux	pour	lui,	qui

avait	 toujours	 raison,	 d'avoir	 affaire	 à	 des	 gens	 qui	 avaient
toujours	 tort	 ;	 que	 d'abord	 il	 avait	 argumenté	 avec	 la	 plus
grande	retenue,	mais	qu'enfin	la	patience	lui	avait	échappé.
Le	mandarin	 leur	fit	sentir,	avec	toute	 la	discrétion	possible,

combien	 la	 politesse	 est	 nécessaire	 dans	 la	 dispute,	 leur	 dit
qu'on	ne	se	fâchait	jamais	à	la	Chine,	et	leur	demanda	de	quoi	il
s'agissait.
Le	jésuite	lui	répondit	:	«	Monseigneur,	je	vous	en	fais	juge	;

ces	deux	messieurs	refusent	de	se	soumettre	aux	décisions	du
concile	de	Trente.	»
—	Cela	m'étonne,	dit	le	mandarin.	»	Puis	se	tournant	vers	les

deux	réfractaires	:	«	Il	me	paraît,	leur	dit-il,	messieurs,	que	vous
devriez	 respecter	 les	 avis	 d'une	 grande	 assemblée	 je	 ne	 sais
pas	 ce	 que	 c'est	 que	 le	 concile	 de	 Trente	 ;	 mais	 plusieurs
personnes	sont	toujours	plus	instruites	qu'une	seule.	Nul	ne	doit
croire	qu'il	en	sait	plus	que	les	autres,	et	que	la	raison	n'habite
que	 dans	 sa	 tête	 ;	 c'est	 ainsi	 que	 l'enseigne	 notre	 grand
Confucius	;	et	si	vous	m'en	croyez,	vous	ferez	très	bien	de	vous
en	rapporter	au	concile	de	Trente.	»
Le	 Danois	 prit	 alors	 la	 parole,	 et	 dit	 :	 «	 Monseigneur	 parle

avec	 la	 plus	 grande	 sagesse	 ;	 nous	 respectons	 les	 grandes



assemblées	 comme	 nous	 le	 devons	 ;	 aussi	 sommes-nous
entièrement	 de	 l'avis	 de	 plusieurs	 assemblées	 qui	 se	 sont
tenues	avant	celle	de	Trente.	»
—	Oh	 !	 si	 cela	 est	 ainsi,	 dit	 le	mandarin,	 je	 vous	 demande

pardon,	vous	pourriez	bien	avoir	raison.	Ça,	vous	êtes	donc	du
même	avis,	ce	Hollandais	et	vous,	contre	ce	pauvre	jésuite	?
—	 Point	 du	 tout,	 dit	 le	 Hollandais	 ;	 cet	 homme-ci	 a	 des

opinions	presque	aussi	extravagantes	que	celles	de	ce	 jésuite,
qui	fait	ici	le	doucereux	avec	vous	;	il	n'y	a	pas	moyen	d'y	tenir.
—	 Je	ne	vous	conçois	pas,	dit	 le	mandarin	 ;	n'êtes-vous	pas

tous	trois	chrétiens	?	Ne	venez-vous	pas	tous	trois	enseigner	le
christianisme	 dans	 notre	 empire	 ?	 Et	 ne	 devez-vous	 pas	 par
conséquent	avoir	les	mêmes	dogmes	?
—	Vous	voyez,	monseigneur,	dit	le	jésuite	;	ces	deux	gens-ci

sont	ennemis	mortels,	et	disputent	tous	deux	contre	moi	:	il	est
donc	évident	qu'ils	ont	tous	les	deux	tort,	et	que	la	raison	n'est
que	de	mon	côté.
—	Cela	 n'est	 pas	 si	 évident,	 dit	 le	mandarin	 ;	 il	 se	 pourrait

faire	 à	 toute	 force	 que	 vous	 eussiez	 tort	 tous	 trois	 ;	 je	 serais
curieux	de	vous	entendre	l'un	après	l'autre.	»
Le	 jésuite	 fit	alors	un	assez	 long	discours,	pendant	 lequel	 le

Danois	 et	 le	 Hollandais	 levaient	 les	 épaules	 ;	 le	mandarin	 n'y
comprit	rien.	Le	Danois	parla	à	son	tour	;	ses	deux	adversaires
le	 regardèrent	 en	 pitié,	 et	 le	 mandarin	 n'y	 comprit	 pas
davantage.	 Le	Hollandais	 eut	 le	même	 sort.	 Enfin	 ils	 parlèrent
tous	 trois	ensemble,	 ils	 se	dirent	de	grosses	 injures.	L'honnête
mandarin	eut	bien	de	la	peine	à	mettre	le	holà,	et	leur	dit	:	«	Si
vous	 voulez	 qu'on	 tolère	 ici	 votre	 doctrine,	 commencez	 par
n'être	ni	intolérants	ni	intolérables.	»
Au	 sortir	 de	 l'audience,	 le	 jésuite	 rencontra	 un	missionnaire

jacobin	;	il	lui	apprit	qu'il	avait	gagné	sa	cause,	l'assurant	que	la
vérité	triomphait	toujours.	Le	jacobin	lui	dit	:	«	Si	j'avais	été	là,
vous	 ne	 l'auriez	 pas	 gagnée	 ;	 je	 vous	 aurais	 convaincu	 de
mensonge	et	d'idolâtrie.	»	La	querelle	s'échauffa	;	le	jacobin	et
le	 jésuite	 se	 prirent	 aux	 cheveux.	 Le	 mandarin,	 informé	 du
scandale,	les	envoya	tous	deux	en	prison.	Un	sous-mandarin	dit
au	 juge	 :	«	Combien	de	temps	Votre	Excellence	veut-elle	qu'ils



soient	 aux	 arrêts	 ?	 —	 Jusqu'à	 ce	 qu'ils	 soient	 d'accord,	 dit	 le
juge.	 —	 Ah	 !	 dit	 le	 sous-mandarin,	 ils	 seront	 donc	 en	 prison
toute	 leur	 vie.	 —	 Hé	 bien	 !	 dit	 le	 juge,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 se
pardonnent.	—	Ils	ne	se	pardonneront	jamais,	dit	l'autre	;	je	les
connais.	 —	 Hé	 bien	 donc	 !	 dit	 le	 mandarin,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils
fassent	semblant	de	se	pardonner.	»



Chapitre	XX	–	S’il	est	utile
d’entretenir	le	peuple	dans	la

superstition
Telle	 est	 la	 faiblesse	 du	 genre	 humain,	 et	 telle	 est	 sa

perversité,	qu'il	vaut	mieux	sans	doute	pour	lui	d'être	subjugué
par	toutes	les	superstitions	possibles,	pourvu	qu'elles	ne	soient
point	 meurtrières,	 que	 de	 vivre	 sans	 religion.	 L'homme	 a
toujours	eu	besoin	d'un	frein,	et	quoiqu'il	fût	ridicule	de	sacrifier
aux	 faunes,	 aux	 sylvains,	 aux	 naïades,	 il	 était	 bien	 plus
raisonnable	et	plus	utile	d'adorer	ces	images	fantastiques	de	la
Divinité	 que	 de	 se	 livrer	 à	 l'athéisme.	 Un	 athée	 qui	 serait
raisonneur,	 violent	 et	 puissant,	 serait	 un	 fléau	 aussi	 funeste
qu'un	superstitieux	sanguinaire.
Quand	les	hommes	n'ont	pas	de	notions	saines	de	la	Divinité,

les	 idées	 fausses	 y	 suppléent,	 comme	 dans	 les	 temps
malheureux	on	trafique	avec	de	la	mauvaise	monnaie,	quand	on
n'en	a	pas	de	bonne.	Le	païen	craignait	de	commettre	un	crime,
de	peur	d'être	puni	par	les	faux	dieux	;	le	Malabare	craint	d'être
puni	 par	 sa	 pagode.	 Partout	 où	 il	 y	 a	 une	 société	 établie,	 une
religion	est	nécessaire	;	les	lois	veillent	sur	les	crimes	connus,	et
la	religion	sur	les	crimes	secrets.
Mais	 lorsqu'une	fois	 les	hommes	sont	parvenus	à	embrasser

une	 religion	 pure	 et	 sainte,	 la	 superstition	 devient	 non
seulement	 inutile,	 mais	 très	 dangereuse.	 On	 ne	 doit	 pas
chercher	 à	 nourrir	 de	 gland	 ceux	 que	 Dieu	 daigne	 nourrir	 de
pain.
La	 superstition	 est	 à	 la	 religion	 ce	 que	 l'astrologie	 est	 à

l'astronomie,	 la	 fille	 très	 folle	 d'une	mère	 très	 sage.	 Ces	 deux
filles	ont	longtemps	subjugué	toute	la	terre.
Lorsque,	dans	nos	siècles	de	barbarie,	il	y	avait	à	peine	deux

seigneurs	féodaux	qui	eussent	chez	eux	un	Nouveau	Testament,



il	pouvait	être	pardonnable	de	présenter	des	fables	au	vulgaire,
c'est-à-dire	à	ces	seigneurs	féodaux,	à	leurs	femmes	imbéciles,
et	 aux	 brutes	 leurs	 vassaux	 ;	 on	 leur	 faisait	 croire	 que	 saint
Christophe	 avait	 porté	 l'enfant	 Jésus	 du	 bord	 d'une	 rivière	 à
l'autre	;	on	les	repaissait	d'histoires	de	sorciers	et	de	possédés	;
ils	 imaginaient	 aisément	 que	 saint	 Genou	 guérissait	 de	 la
goutte,	 et	 que	 sainte	 Claire	 guérissait	 les	 yeux	 malades.	 Les
enfants	croyaient	au	loup-garou,	et	les	pères	au	cordon	de	saint
François.	Le	nombre	des	reliques	était	innombrable.
La	rouille	de	tant	de	superstitions	a	subsisté	encore	quelque

temps	 chez	 les	 peuples,	 lors	 même	 qu'enfin	 la	 religion	 fut
épurée.	On	sait	que	quand	M.	de	Noailles,	évêque	de	Châlons,
fit	enlever	et	jeter	au	feu	la	prétendue	relique	du	saint	nombril
de	Jésus-Christ,	toute	la	ville	de	Châlons	lui	fit	un	procès	;	mais	il
eut	autant	de	courage	que	de	piété,	et	il	parvint	bientôt	à	faire
croire	 aux	 Champenois	 qu'on	 pouvait	 adorer	 Jésus-Christ	 en
esprit	et	en	vérité,	sans	avoir	son	nombril	dans	une	église.
Ceux	qu'on	appelait	 jansénistes	 ne	 contribuèrent	 pas	 peu	 à

déraciner	 insensiblement	 dans	 l'esprit	 de	 la	 nation	 la	 plupart
des	 fausses	 idées	 qui	 déshonoraient	 la	 religion	 chrétienne.	On
cessa	de	croire	qu'il	suffisait	de	réciter	l'oraison	des	trente	jours
à	 la	 vierge	 Marie	 pour	 obtenir	 tout	 ce	 qu'on	 voulait	 et	 pour
pêcher	impunément.
Enfin	la	bourgeoisie	a	commencé	à	soupçonner	que	ce	n'était

pas	sainte	Geneviève	qui	donnait	ou	arrêtait	 la	pluie,	mais	que
c'était	 Dieu	 lui-même	 qui	 disposait	 des	 éléments.	 Les	 moines
ont	été	étonnés	que	leurs	saints	ne	fissent	plus	de	miracles	;	et
si	les	écrivains	de	la	Vie	de	saint	François	Xavier	revenaient	au
monde,	 ils	 n'oseraient	 pas	 écrire	 que	 ce	 saint	 ressuscita	 neuf
morts,	qu'il	 se	 trouva	en	même	temps	sur	mer	et	sur	 terre,	et
que	son	crucifix	étant	 tombé	dans	 la	mer	un	cancre	vint	 le	 lui
rapporter.
Il	 en	 a	 été	 de	même	des	 excommunications.	Nos	 historiens

nous	disent	que	lorsque	le	roi	Robert	eut	été	excommunié	par	le
pape	 Grégoire	 V,	 pour	 avoir	 épousé	 la	 princesse	 Berthe	 sa
commère,	ses	domestiques	jetaient	par	les	fenêtres	les	viandes
qu'on	avait	servies	au	roi,	et	que	la	reine	Berthe	accoucha	d'une



oie	en	punition	de	ce	mariage	incestueux.	On	doute	aujourd'hui
que	les	maîtres	d'hôtel	d'un	roi	de	France	excommunié	jetassent
son	dîner	par	la	fenêtre,	et	que	la	reine	mît	au	monde	un	oison
en	pareil	cas.
S'il	 y	 a	 quelques	 convulsionnaires	 dans	 un	 coin	 d'un

faubourg,	c'est	une	maladie	pédiculaire	dont	il	n'y	a	que	la	plus
vile	 populace	 qui	 soit	 attaquée.	 Chaque	 jour	 la	 raison	 pénètre
en	France,	dans	 les	boutiques	des	marchands	comme	dans	 les
hôtels	 des	 seigneurs.	 Il	 faut	 donc	 cultiver	 les	 fruits	 de	 cette
raison,	 d'autant	 plus	 qu'il	 est	 impossible	 de	 les	 empêcher
d'éclore.	 On	 ne	 peut	 gouverner	 la	 France,	 après	 qu'elle	 a	 été
éclairée	par	 les	Pascal,	 les	Nicole,	 les	Arnauld,	 les	Bossuet,	 les
Descartes,	 les	Gassendi,	 les	Bayle,	 les	Fontenelle,	etc.,	comme
on	la	gouvernait	du	temps	des	Garasse	et	des	Menot.
Si	 les	 maîtres	 d'erreurs,	 je	 dis	 les	 grands	 maîtres,	 si

longtemps	 payés	 et	 honorés	 pour	 abrutir	 l'espèce	 humaine,
ordonnaient	aujourd'hui	de	croire	que	le	grain	doit	pourrir	pour
germer	;	que	 la	terre	est	 immobile	sur	ses	fondements,	qu'elle
ne	tourne	point	autour	du	soleil	;	que	les	marées	ne	sont	pas	un
effet	naturel	de	 la	gravitation,	que	 l'arc-en-ciel	n'est	pas	formé
par	la	réfraction	et	la	réflexion	des	rayons	de	la	lumière,	etc.,	et
s'ils	 se	 fondaient	 sur	 des	 passages	mal	 entendus	 de	 la	 sainte
Écriture	pour	appuyer	 leurs	ordonnances,	comment	seraient-ils
regardés	 par	 tous	 les	 hommes	 instruits	 ?	 Le	 terme
de	bêtes	serait-il	trop	fort	?	Et	si	ces	sages	maîtres	se	servaient
de	la	force	et	de	la	persécution	pour	faire	régner	leur	ignorance
insolente,	le	terme	de	bêtes	farouches	serait-il	déplacé	?
Plus	 les	 superstitions	 des	 moines	 sont	 méprisées,	 plus	 les

évêques	sont	respectés,	et	les	curés	considérés	;	ils	ne	font	que
du	bien,	et	 les	superstitions	monacales	ultramontaines	feraient
beaucoup	 de	 mal.	 Mais	 de	 toutes	 les	 superstitions,	 la	 plus
dangereuse,	 n'est-ce	 pas	 celle	 de	 haïr	 son	 prochain	 pour	 ses
opinions	 ?	 Et	 n'est-il	 pas	 évident	 qu'il	 serait	 encore	 plus
raisonnable	d'adorer	le	saint	nombril,	le	saint	prépuce,	le	lait	et
la	robe	de	la	vierge	Marie,	que	de	détester	et	de	persécuter	son
frère	?



Chapitre	XXI	–	Vertu	vaut	mieux
que	science

Moins	de	dogmes,	moins	de	disputes	;	et	moins	de	disputes,
moins	de	malheurs	:	si	cela	n'est	pas	vrai,	j'ai	tort.
La	religion	est	instituée	pour	nous	rendre	heureux	dans	cette

vie	et	dans	 l'autre.	Que	 faut-il	pour	être	heureux	dans	 la	vie	à
venir	?	être	juste.
Pour	 être	 heureux	 dans	 celle-ci,	 autant	 que	 le	 permet	 la

misère	de	notre	nature,	que	faut-il	?	être	indulgent.
Ce	serait	 le	comble	de	la	folie	de	prétendre	amener	tous	les

hommes	à	penser	d'une	manière	uniforme	sur	la	métaphysique.
On	pourrait	 beaucoup	plus	aisément	 subjuguer	 l'univers	entier
par	les	armes	que	subjuguer	tous	les	esprits	d'une	seule	ville.
Euclide	 est	 venu	 aisément	 à	 bout	 de	 persuader	 à	 tous	 les

hommes	les	vérités	de	la	géométrie	:	pourquoi	?	parce	qu'il	n'y
en	 a	 pas	 une	 qui	 ne	 soit	 un	 corollaire	 évident	 de	 ce	 petit
axiome	deux	et	deux	font	quatre.	 Il	n'en	est	pas	 tout	à	 fait	de
même	dans	le	mélange	de	la	métaphysique	et	de	la	théologie.
Lorsque	 l'évêque	 Alexandre	 et	 le	 prêtre	 Arios	 ou	 Arius

commencèrent	à	disputer	sur	la	manière	dont	le	Logos	était	une
émanation	 du	 Père,	 l'empereur	 Constantin	 leur	 écrivit	 d'abord
ces	paroles	rapportées	par	Eusèbe	et	par	Socrate	:	«	Vous	êtes
de	grands	fous	de	disputer	sur	des	choses	que	vous	ne	pouvez
entendre.	»
Si	les	deux	partis	avaient	été	assez	sages	pour	convenir	que

l'empereur	 avait	 raison,	 le	 monde	 chrétien	 n'aurait	 pas	 été
ensanglanté	pendant	trois	cents	années.
Qu'y	a-t-il	en	effet	de	plus	fou	et	de	plus	horrible	que	de	dire

aux	hommes	:	«	Mes	amis,	ce	n'est	pas	assez	d'être	des	sujets
fidèles,	 des	 enfants	 soumis,	 des	 pères	 tendres,	 des	 voisins
équitables,	 de	 pratiquer	 toutes	 les	 vertus,	 de	 cultiver	 l'amitié,



de	fuir	l'ingratitude,	d'adorer	Jésus-Christ	en	paix	:	il	faut	encore
que	vous	sachiez	comment	on	est	engendré	de	toute	éternité	;
et	si	vous	ne	savez	pas	distinguer	l'omousion	dans	l'hypostase,
nous	 vous	 dénonçons	 que	 vous	 serez	 brûlés	 à	 jamais	 ;	 et,	 en
attendant,	nous	allons	commencer	par	vous	égorger	?	»
Si	on	avait	présenté	une	telle	décision	à	un	Archimède,	à	un

Posidonius,	à	un	Varron,	à	un	Caton,	à	un	Cicéron,	qu'auraient-ils
répondu	?
Constantin	 ne	 persévéra	 point	 dans	 sa	 résolution	 d'imposer

silence	 aux	 deux	 partis	 :	 il	 pouvait	 faire	 venir	 les	 chefs	 de
l'ergotisme	dans	son	palais	;	il	pouvait	leur	demander	par	quelle
autorité	 ils	 troublaient	 le	monde	 :	 «	 Avez-vous	 les	 titres	 de	 la
famille	 divine	 ?	 Que	 vous	 importe	 que	 le	 Logos	 soit	 fait	 ou
engendré,	pourvu	qu'on	lui	soit	fidèle,	pourvu	qu'on	prêche	une
bonne	morale,	et	qu'on	la	pratique	si	on	peut	?	J'ai	commis	bien
des	fautes	dans	ma	vie,	et	vous	aussi	;	vous	êtes	ambitieux,	et
moi	aussi	 ;	 l'empire	m'a	coûté	des	fourberies	et	des	cruautés	;
j'ai	 assassiné	 presque	 tons	mes	 proches	 ;	 je	m'en	 repens	 :	 je
veux	expier	mes	crimes	en	 rendant	 l'empire	 romain	 tranquille,
ne	m'empêchez	pas	de	faire	le	seul	bien	qui	puisse	faire	oublier
mes	anciennes	barbaries	;	aidez-moi	à	finir	mes	jours	en	paix.	»
Peut-être	n'aurait-il	rien	gagné	sur	les	disputeurs	;	peut-être	fut-
il	 flatté	 de	 présider	 à	 un	 concile	 en	 long	 habit	 rouge,	 la	 tête
chargée	de	pierreries.
Voilà	 pourtant	 ce	 qui	 ouvrit	 la	 porte	 à	 tous	 ces	 fléaux	 qui

vinrent	 de	 l'Asie	 inonder	 l'Occident.	 Il	 sortit	 de	 chaque	 verset
contesté	 une	 furie	 armée	d'un	 sophisme	et	 d'un	 poignard,	 qui
rendit	 tous	 les	 hommes	 insensés	 et	 cruels.	 Les	 Huns,	 les
Hérules,	 les	 Goths	 et	 les	 Vandales,	 qui	 survinrent,	 firent
infiniment	moins	de	mal,	et	 le	plus	grand	qu'ils	firent	fut	de	se
prêter	enfin	eux-mêmes	à	ces	disputes	fatales.



Chapitre	XXII	–	De	la	tolérance
universelle

Il	ne	 faut	pas	un	grand	art,	une	éloquence	bien	 recherchée,
pour	 prouver	 que	 des	 chrétiens	 doivent	 se	 tolérer	 les	 uns	 les
autres.	 Je	vais	plus	 loin	 je	vous	dis	qu'il	 faut	 regarder	 tous	 les
hommes	comme	nos	frères.	Quoi	!	mon	frère	le	Turc	?	mon	frère
le	Chinois	?	le	Juif	?	le	Siamois	?	Oui,	sans	doute	;	ne	sommes-
nous	 pas	 tous	 enfants	 du	même	 père,	 et	 créatures	 du	même
Dieu	?
Mais	 ces	 peuples	 nous	 méprisent	 ;	 mais	 ils	 nous	 traitent

d'idolâtres	 !	 Hé	 bien	 !	 je	 leur	 dirai	 qu'ils	 ont	 grand	 tort.	 Il	me
semble	 que	 je	 pourrais	 étonner	 au	 moins	 l'orgueilleuse
opiniâtreté	d'un	 iman	ou	d'un	 talapoin,	 si	 je	 leur	parlais	à	peu
près	ainsi	:
«	Ce	 petit	 globe,	 qui	 n'est	 qu'un	 point,	 roule	 dans	 l'espace,

ainsi	que	tant	d'autres	globes	;	nous	sommes	perdus	dans	cette
immensité.	L'homme,	haut	d'environ	cinq	pieds,	est	assurément
peu	de	chose	dans	 la	création.	Un	de	ces	êtres	 imperceptibles
dit	 à	 quelques-uns	 de	 ses	 voisins,	 dans	 l'Arabie	 ou	 dans	 la
Cafrerie	 :	 «	 Écoutez-moi,	 car	 le	Dieu	 de	 tous	 ces	mondes	m'a
éclairé	 :	 il	 y	 a	 neuf	 cents	 millions	 de	 petites	 fourmis	 comme
nous	sur	la	terre,	mais	il	n'y	a	que	ma	fourmilière	qui	soit	chère
à	Dieu	;	toutes	les	autres	lui	sont	en	horreur	de	toute	éternité	;
elle	 sera	 seule	 heureuse,	 et	 toutes	 les	 autres	 seront
éternellement	infortunées.	»
Ils	m'arrêteraient	alors,	et	me	demanderaient	quel	est	le	fou

qui	a	dit	cette	sottise.	Je	serais	obligé	de	leur	répondre	:	«	C'est
vous-mêmes.	 »	 Je	 tâcherais	 ensuite	 de	 les	 adoucir	 ;	mais	 cela
serait	bien	difficile.
Je	 parlerais	 maintenant	 aux	 chrétiens,	 et	 j'oserais	 dire,	 par

exemple,	à	un	dominicain	 inquisiteur	pour	 la	 foi	 :	 «	Mon	 frère,



vous	savez	que	chaque	province	d'Italie	a	son	 jargon,	et	qu'on
ne	 parle	 point	 à	 Venise	 et	 à	 Bergame	 comme	 à	 Florence.
L'Académie	de	 la	Crusca	a	 fixé	 la	 langue	 ;	son	dictionnaire	est
une	 règle	 dont	 on	 ne	 doit	 pas	 s'écarter,	 et	 la	 Grammaire	 de
Buonmattei	 est	 un	 guide	 infaillible	 qu'il	 faut	 suivre	 ;	 mais
croyez-vous	 que	 le	 consul	 de	 l'Académie,	 et	 en	 son	 absence
Buonmattei,	auraient	pu	en	conscience	faire	couper	la	langue	à
tous	 les	 Vénitiens	 et	 à	 tous	 les	 Bergamasques	 qui	 auraient
persisté	dans	leur	patois	?	»
L'inquisiteur	 me	 répond	 :	 «	 Il	 y	 a	 bien	 de	 la	 différence	 ;	 il

s'agit	 ici	 du	 salut	 de	 votre	 âme	 :	 c'est	 pour	 votre	 bien	 que	 le
directoire	 de	 l'inquisition	 ordonne	 qu'on	 vous	 saisisse	 sur	 la
déposition	 d'une	 seule	 personne,	 fût-elle	 infâme	 et	 reprise	 de
justice	 ;	 que	 vous	 n'ayez	 point	 d'avocat	 pour	 vous	 défendre	 ;
que	 le	 nom	 de	 votre	 accusateur	 ne	 vous	 soit	 pas	 seulement
connu	 ;	que	 l'inquisiteur	vous	promette	grâce,	et	ensuite	vous
condamne	 ;	 qu'il	 vous	 applique	 à	 cinq	 tortures	 différentes,	 et
qu'ensuite	vous	soyez	ou	fouetté,	ou	mis	aux	galères,	ou	brûlé
en	 cérémonie.	 Le	 P.	 Ivonet,	 le	 docteur	 Cuchalon,	 Zanchinus,
Campegius,	 Roias,	 Felynus,	 Gomarus,	 Diabarus,	 Gemelinus,	 y
sont	 formels,	 et	 cette	 pieuse	 pratique	 ne	 peut	 souffrir	 de
contradiction.	»
Je	prendrais	la	liberté	de	lui	répondre	:	«	Mon	frère,	peut-être

avez-vous	raison	;	je	suis	convaincu	du	bien	que	vous	voulez	me
faire	;	mais	ne	pourrais-je	pas	être	sauvé	sans	tout	cela	?	»
Il	est	vrai	que	ces	horreurs	absurdes	ne	souillent	pas	tous	les

jours	la	face	de	la	terre	;	mais	elles	ont	été	fréquentes,	et	on	en
composerait	 aisément	 un	 volume	 beaucoup	 plus	 gros	 que	 les
évangiles	qui	les	réprouvent.	Non	seulement	il	est	bien	cruel	de
persécuter	 dans	 cette	 courte	 vie	 ceux	 qui	 ne	 pensent	 pas
comme	 nous,	 mais	 je	 ne	 sais	 s'il	 n'est	 pas	 bien	 hardi	 de
prononcer	 leur	 damnation	 éternelle.	 Il	 me	 semble	 qu'il
n'appartient	 guère	 à	 des	 atomes	 d'un	moment,	 tels	 que	 nous
sommes,	 de	 prévenir	 ainsi	 les	 arrêts	 du	 Créateur.	 Je	 suis	 bien
loin	 de	 combattre	 cette	 sentence	 :	 «	Hors	 de	 l'Église	 point	 de
salut	»	;	je	la	respecte,	ainsi	que	tout	ce	qu'elle	enseigne,	mais,
en	 vérité,	 connaissons-nous	 toutes	 les	 voies	 de	 Dieu	 et	 toute



l'étendue	de	ses	miséricordes	?	N'est-il	pas	permis	d'espérer	en
lui	autant	que	de	le	craindre	?	N'est-ce	pas	assez	d'être	fidèles	à
l'Église	?	Faudra-t-il	que	chaque	particulier	usurpe	les	droits	de
la	 Divinité,	 et	 décide	 avant	 elle	 du	 sort	 éternel	 de	 tous	 les
hommes	?
Quand	 nous	 portons	 le	 deuil	 d'un	 roi	 de	 Suède,	 ou	 de

Danemark,	ou	d'Angleterre,	ou	de	Prusse,	disons-nous	que	nous
portons	 le	 deuil	 d'un	 réprouvé	 qui	 brûle	 éternellement	 en
enfer	?	Il	y	a	dans	l'Europe	quarante	millions	d'habitants	qui	ne
sont	 pas	 de	 l'Église	 de	 Rome,	 dirons-nous	 à	 chacun	 d'eux	 :
«	Monsieur,	attendu	que	vous	êtes	infailliblement	damné,	je	ne
veux	ni	manger,	ni	contracter,	ni	converser	avec	vous	»	?
Quel	 est	 l'ambassadeur	 de	 France	 qui,	 étant	 présenté	 à

l'audience	 du	 Grand	 Seigneur,	 se	 dira	 dans	 le	 fond	 de	 son
cœur	 :	 Sa	 Hautesse	 sera	 infailliblement	 brûlée	 pendant	 toute
l'éternité,	 parce	 qu'elle	 est	 soumise	 à	 la	 circoncision	 ?	 S'il
croyait	réellement	que	le	Grand	Seigneur	est	l'ennemi	mortel	de
Dieu,	et	l'objet	de	sa	vengeance,	pourrait-il	lui	parler	?	Devrait-il
être	envoyé	vers	lui	?	Avec	quel	homme	pourrait-on	commercer,
quel	devoir	de	la	vie	civile	pourrait-on	jamais	remplir,	si	en	effet
on	 était	 convaincu	 de	 cette	 idée	 que	 l'on	 converse	 avec	 des
réprouvés	?
O	 sectateurs	 d'un	 Dieu	 clément	 !	 si	 vous	 aviez	 un	 cœur

cruel	 ;	 si,	 en	 adorant	 celui	 dont	 toute	 la	 loi	 consistait	 en	 ces
paroles	:	«	Aimez	Dieu	et	votre	prochain	»,	vous	aviez	surchargé
cette	 loi	 pure	 et	 sainte	 de	 sophismes	 et	 de	 disputes
incompréhensibles	 ;	 si	 vous	 aviez	 allumé	 la	 discorde,	 tantôt
pour	 un	 mot	 nouveau,	 tantôt	 pour	 une	 seule	 lettre	 de
l'alphabet	 ;	 si	 vous	 aviez	 attaché	 des	 peines	 éternelles	 à
l'omission	 de	 quelques	 paroles,	 de	 quelques	 cérémonies	 que
d'autres	 peuples	 ne	 pouvaient	 connaître,	 je	 vous	 dirais,	 en
répandant	des	larmes	sur	le	genre	humain	:	«	Transportez-vous
avec	moi	au	 jour	où	tous	 les	hommes	seront	 jugés,	et	où	Dieu
rendra	à	chacun	selon	ses	œuvres.	»
«	 Je	 vois	 tous	 les	 morts	 des	 siècles	 passés	 et	 du	 nôtre

comparaître	 en	 sa	 présence.	 Êtes-vous	 bien	 sûrs	 que	 notre
Créateur	 et	 notre	 Père	dira	 au	 sage	et	 vertueux	Confucius,	 au



législateur	Solon,	à	Pythagore,	à	Zaleucus,	à	Socrate,	à	Platon,
aux	divins	Antonins,	au	bon	Trajan,	à	Titus,	les	délices	du	genre
humain,	 à	 Épictète,	 à	 tant	 d'autres	 hommes,	 les	modèles	 des
hommes	:	Allez,	monstres,	allez	subir	des	châtiments	infinis	en
intensité	 et	 en	 durée	 ;	 que	 votre	 supplice	 soit	 éternel	 comme
moi	!	Et	vous,	mes	bien-aimés,	Jean	Châtel,	Ravaillac,	Damiens,
Cartouche,	 etc.,	 qui	 êtes	 morts	 avec	 les	 formules	 prescrites,
partagez	à	jamais	à	ma	droite	mon	empire	et	ma	félicité.	»
Vous	 reculez	d'horreur	 à	 ces	paroles	 ;	 et,	 après	qu'elles	me

sont	échappées,	je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire.



Chapitre	XXIII	–	Prière	à	Dieu
Ce	n'est	donc	plus	aux	hommes	que	je	m'adresse	;	c'est	à	toi,

Dieu	 de	 tous	 les	 êtres,	 de	 tous	 les	 mondes,	 et	 de	 tous	 les
temps	 :	 s'il	 est	 permis	 à	 de	 faibles	 créatures	 perdues	 dans
l'immensité,	 et	 imperceptibles	 au	 reste	 de	 l'univers,	 d'oser	 te
demander	quelque	chose,	à	toi	qui	as	tout	donné,	à	toi	dont	les
décrets	 sont	 immuables	 comme	 éternels,	 daigne	 regarder	 en
pitié	 les	erreurs	attachées	à	notre	nature	 ;	que	ces	erreurs	ne
fassent	point	nos	calamités.	Tu	ne	nous	as	point	donné	un	cœur
pour	nous	haïr,	et	des	mains	pour	nous	égorger	;	fais	que	nous
nous	 aidions	 mutuellement	 à	 supporter	 le	 fardeau	 d'une	 vie
pénible	 et	 passagère	 ;	 que	 les	 petites	 différences	 entre	 les
vêtements	 qui	 couvrent	 nos	 débiles	 corps,	 entre	 tous	 nos
langages	 insuffisants,	 entre	 tous	 nos	 usages	 ridicules,	 entre
toutes	nos	lois	imparfaites,	entre	toutes	nos	opinions	insensées,
entre	toutes	nos	conditions	si	disproportionnées	à	nos	yeux,	et
si	 égales	 devant	 toi	 ;	 que	 toutes	 ces	 petites	 nuances	 qui
distinguent	 les	 atomes	 appelés	 hommesne	 soient	 pas	 des
signaux	de	haine	et	de	persécution	;	que	ceux	qui	allument	des
cierges	 en	 plein	midi	 pour	 te	 célébrer	 supportent	 ceux	 qui	 se
contentent	de	 la	 lumière	de	 ton	soleil	 ;	que	ceux	qui	 couvrent
leur	 robe	 d'une	 toile	 blanche	 pour	 dire	 qu'il	 faut	 t'aimer	 ne
détestent	pas	ceux	qui	disent	la	même	chose	sous	un	manteau
de	laine	noire	;	qu'il	soit	égal	de	t'adorer	dans	un	jargon	formé
d'une	ancienne	 langue,	 ou	dans	un	 jargon	plus	nouveau	 ;	 que
ceux	dont	 l'habit	est	 teint	en	rouge	ou	en	violet,	qui	dominent
sur	une	petite	parcelle	d'un	petit	tas	de	la	boue	de	ce	monde,	et
qui	possèdent	quelques	 fragments	arrondis	d'un	certain	métal,
jouissent	 sans	 orgueil	 de	 ce	 qu'ils
appellent	grandeur	et	richesse,	et	que	les	autres	les	voient	sans
envie	:	car	tu	sais	qu'il	n'y	a	dans	ces	vanités	ni	de	quoi	envier,
ni	de	quoi	s'enorgueillir.



Puissent	 tous	 les	 hommes	 se	 souvenir	 qu'ils	 sont	 frères	 !
qu'ils	aient	en	horreur	la	tyrannie	exercée	sur	les	âmes	;	comme
ils	ont	en	exécration	le	brigandage	qui	ravit	par	la	force	le	fruit
du	 travail	 et	 de	 l'industrie	 paisible	 !	 si	 les	 fléaux	 de	 la	 guerre
sont	 inévitables,	ne	nous	haïssons	pas,	ne	nous	déchirons	pas
les	uns	les	autres	dans	le	sein	de	la	paix,	et	employons	l'instant
de	notre	existence	à	bénir	également	en	mille	langages	divers,
depuis	Siam	jusqu'à	la	Californie,	ta	bonté	qui	nous	a	donné	cet
instant.



Chapitre	XXIV	–	Post-scriptum
Tandis	qu'on	 travaillait	à	 cet	ouvrage,	dans	 l'unique	dessein

de	 rendre	 les	 hommes	 plus	 compatissants	 et	 plus	 doux,	 un
autre	 homme	 écrivait	 dans	 un	 dessein	 tout	 contraire	 :	 car
chacun	a	son	opinion.	Cet	homme	faisait	imprimer	un	petit	code
de	persécution,	 intitulé	 l'Accord	de	 la	 religion	et	de	 l'humanité
(c'est	une	faute	de	l'imprimeur	lisez	de	l'inhumanité).
L'auteur	 de	 ce	 saint	 libelle	 s'appuie	 sur	 saint	 Augustin,	 qui,

après	 avoir	 prêché	 la	 douceur,	 prêcha	 enfin	 la	 persécution,
attendu	qu'il	 était	alors	 le	plus	 fort,	 et	qu'il	 changeait	 souvent
d'avis.	Il	cite	aussi	l'évêque	de	Meaux,	Bossuet,	qui	persécuta	le
célèbre	 Fénelon,	 archevêque	 de	 Cambrai,	 coupable	 d'avoir
imprimé	 que	 Dieu	 vaut	 bien	 la	 peine	 qu'on	 l'aime	 pour	 lui-
même.
Bossuet	 était	 éloquent,	 je	 l'avoue	 ;	 l'évêque	 d'Hippone,

quelquefois	 inconséquent,	 était	 plus	 disert	 que	 ne	 sont	 les
autres	Africains,	je	l'avoue	encore	;	mais	je	prendrai	la	liberté	de
dire	 à	 l'auteur	 de	 ce	 saint	 libelle,	 avec	 Armande,	 dans
les	Femmes	savantes	:	

Quand	sur	une	personne	on	prétend	se	régler,
C'est	par	les	beaux	côtés	qu'il	lui	faut	ressembler.

(Acte	I,	scène	I.)

Je	 dirai	 à	 l'évêque	 d'Hippone	 :	 Monseigneur,	 vous	 avez
changé	 d'avis,	 permettez-moi	 de	 m'en	 tenir	 à	 votre	 première
opinion	;	en	vérité,	je	la	crois	meilleure.
Je	 dirai	 à	 l'évêque	 de	 Meaux	 :	 Monseigneur,	 vous	 êtes	 un

grand	homme	:	je	vous	trouve	aussi	savant,	pour	le	moins,	que
saint	Augustin,	et	beaucoup	plus	éloquent	;	mais	pourquoi	tant
tourmenter	 votre	 confrère,	 qui	 était	 aussi	 éloquent	 que	 vous
dans	un	autre	genre,	et	qui	était	plus	aimable	?



L'auteur	du	saint	 libelle	sur	 l'inhumanité	n'est	ni	un	Bossuet
ni	 un	 Augustin	 ;	 il	 me	 paraît	 tout	 propre	 à	 faire	 un	 excellent
inquisiteur	 :	 je	 voudrais	 qu'il	 fût	 à	 Goa	 à	 la	 tête	 de	 ce	 beau
tribunal.	 Il	 est,	 de	 plus,	 homme	 d'État,	 et	 il	 étale	 de	 grands
principes	 de	 politique.	 «	 S'il	 y	 a	 chez	 vous,	 dit-il,	 beaucoup
d'hétérodoxes,	ménagez-les,	persuadez-les	 ;	s'il	n'y	en	a	qu'un
petit	nombre,	mettez	en	usage	la	potence	et	les	galères,	et	vous
vous	en	trouverez	fort	bien	»	;	c'est	ce	qu'il	conseille,	à	la	page
89	et	90.
Dieu	merci,	je	suis	bon	catholique,	je	n'ai	point	à	craindre	ce

que	les	huguenots	appellent	le	martyre	;	mais	si	cet	homme	est
jamais	 premier	ministre,	 comme	 il	 paraît	 s'en	 flatter	 dans	 son
libelle,	je	l'avertis	que	je	pars	pour	l'Angleterre	le	jour	qu'il	aura
ses	lettres	patentes.
En	 attendant,	 je	 ne	 puis	 que	 remercier	 la	 Providence	 de	 ce

qu'elle	 permet	 que	 les	 gens	 de	 son	 espèce	 soient	 toujours	 de
mauvais	 raisonneurs.	 Il	 va	 jusqu'à	 citer	 Bayle	 parmi	 les
partisans	 de	 l'intolérance	 :	 cela	 est	 sensé	 et	 adroit	 ;	 et	 de	 ce
que	 Bayle	 accorde	 qu'il	 faut	 punir	 les	 factieux	 et	 les	 fripons,
notre	homme	en	conclut	qu'il	faut	persécuter	à	feu	et	à	sang	les
gens	de	bonne	foi	qui	sont	paisibles.
Presque	 tout	 son	 livre	 est	 une	 imitation	 de	 l'Apologie	 de	 la

Saint-Barthélemy.	C'est	cet	apologiste	ou	son	écho.	Dans	l'un	ou
dans	l'autre	cas,	il	faut	espérer	que	ni	le	maître	ni	le	disciple	ne
gouverneront	l'État.
Mais	s'il	arrive	qu'ils	en	soient	les	maîtres,	je	leur	présente	de

loin	 cette	 requête,	 au	 sujet	 de	 deux	 lignes	 de	 la	 page	 93	 du
saint	libelle	:
«	 Faut-il	 sacrifier	 au	 bonheur	 du	 vingtième	 de	 la	 nation	 le
bonheur	de	la	nation	entière	?	»
Supposé	 qu'en	 effet	 il	 y	 ait	 vingt	 catholiques	 romains	 en

France	 contre	 un	 huguenot,	 je	 ne	 prétends	 point	 que	 le
huguenot	mange	les	vingt	catholiques	;	mais	aussi	pourquoi	ces
vingt	 catholiques	 mangeraient-ils	 ce	 huguenot,	 et	 pourquoi
empêcher	 ce	 huguenot	 de	 se	 marier	 ?	 N'y	 a-t-il	 pas	 des
évêques,	 des	 abbés,	 des	 moines,	 qui	 ont	 des	 terres	 en
Dauphiné,	 dans	 le	 Gévaudan,	 devers	 Agde,	 devers



Carcassonne	 ?	 Ces	 évêques,	 ces	 abbés,	 ces	 moines,	 n'ont-ils
pas	 des	 fermiers	 qui	 ont	 le	 malheur	 de	 ne	 pas	 croire	 à	 la
transsubstantiation	 ?	N'est-il	 pas	de	 l'intérêt	 des	évêques,	 des
abbés,	 des	 moines	 et	 du	 public,	 que	 ces	 fermiers	 aient	 de
nombreuses	familles	?	N'y	aura-t-il	que	ceux	qui	communieront
sous	une	seule	espèce	à	qui	il	sera	permis	de	faire	des	enfants	?
En	vérité	cela	n'est	ni	juste	ni	honnête.
«	 La	 révocation	de	 l'édit	de	Nantes	n'a	point	autant	produit

d'inconvénients	qu'on	lui	en	attribue	»,	dit	l'auteur.
Si	 en	effet	 on	 lui	 en	 attribue	plus	qu'elle	 n'en	a	produit,	 on

exagère,	 et	 le	 tort	 de	 presque	 tous	 les	 historiens	 est
d'exagérer	 ;	mais	c'est	aussi	 le	tort	de	tous	 les	controversistes
de	réduire	à	rien	le	mal	qu'on	leur	reproche.	N'en	croyons	ni	les
docteurs	de	Paris	ni	les	prédicateurs	d'Amsterdam.
Prenons	 pour	 juge	 M.	 le	 comte	 d'Avaux,	 ambassadeur	 en

Hollande,	depuis	1685	 jusqu'en	1688.	 Il	dit,	page	181,	tome	V,
qu'un	 seul	 homme	 avait	 offert	 de	 découvrir	 plus	 de	 vingt
millions	que	les	persécutés	faisaient	sortir	de	France.	Louis	XIV
répond	à	M.	d'Avaux	:	«	Les	avis	que	je	reçois	tous	les	jours	d'un
nombre	infini	de	conversions	ne	me	laissent	plus	douter	que	les
plus	opiniâtres	ne	suivent	l'exemple	des	autres.	»
On	voit,	par	cette	lettre	de	Louis	XIV,	qu'il	était	de	très	bonne

foi	sur	 l'étendue	de	son	pouvoir.	On	 lui	disait	 tous	 les	matins	 :
Sire,	vous	êtes	le	plus	grand	roi	de	l'univers	;	tout	l'univers	fera
gloire	 de	 penser	 comme	 vous	 dès	 que	 vous	 aurez	 parlé.
Pellisson,	 qui	 s'était	 enrichi	 dans	 la	 place	 de	 premier	 commis
des	 finances	 ;	 Pellisson,	 qui	 avait	 été	 trois	 ans	 à	 la	 Bastille
comme	complice	de	Fouquet	 ;	 Pellisson,	qui	de	calviniste	était
devenu	 diacre	 et	 bénéficier,	 qui	 faisait	 imprimer	 des	 prières
pour	la	messe	et	des	bouquets	à	Iris,	qui	avait	obtenu	la	place
des	économats	et	de	convertisseur	 ;	Pellisson,	dis-je,	apportait
tous	les	trois	mois	une	grande	liste	d'abjurations	à	sept	ou	huit
écus	la	pièce,	et	faisait	accroire	à	son	roi	que,	quand	il	voudrait,
il	convertirait	tous	les	Turcs	au	même	prix.	On	se	relayait	pour	le
tromper	;	pouvait-il	résister	à	la	séduction	?
Cependant	 le	même	M.	d'Avaux	mande	au	roi	qu'un	nommé

Vincent	 maintient	 plus	 de	 cinq	 cents	 ouvriers	 auprès



d'Angoulême,	 et	 que	 sa	 sortie	 causera	 du	 préjudice	 tome	 V,
page	194.
Le	même	M.	d'Avaux	parle	de	deux	régiments	que	 le	prince

d'Orange	 fait	 déjà	 lever	 par	 les	 officiers	 français	 réfugiés	 ;	 il
parle	de	matelots	qui	désertèrent	de	trois	vaisseaux	pour	servir
sur	 ceux	 du	 prince	 d'Orange.	 Outre	 ces	 deux	 régiments,	 le
prince	 d'Orange	 forme	 encore	 une	 compagnie	 de	 cadets
réfugiés,	 commandés	 par	 deux	 capitaines,	 page	 240.	 Cet
ambassadeur	 écrit	 encore,	 le	 9	 mai	 1686,	 à	 M.	 de	 Seignelai,
«	 qu'il	 ne	 peut	 lui	 dissimuler	 la	 peine	 qu'il	 a	 de	 voir	 les
manufactures	 de	 France	 s'établir	 en	 Hollande,	 d'où	 elles	 ne
sortiront	jamais	».
Joignez	à	 tous	ces	 témoignages	ceux	de	 tous	 les	 intendants

du	 royaume	 en	 1699,	 et	 jugez	 si	 la	 révocation	 de	 l'édit	 de
Nantes	n'a	pas	produit	plus	de	mal	que	de	bien,	malgré	l'opinion
du	 respectable	 auteur	 de	 l'Accord	 de	 la	 religion	 et	 de
l'inhumanité.	
Un	maréchal	de	France	connu	par	son	esprit	supérieur	disait,

il	y	a	quelques	années	:	«	Je	ne	sais	pas	si	la	dragonnade	a	été
nécessaire	;	mais	il	est	nécessaire	de	n'en	plus	faire.	»
J'avoue	 que	 j'ai	 cru	 aller	 un	 peu	 trop	 loin,	 quand	 j'ai	 rendu

publique	la	lettre	du	correspondant	du	P.	Le	Tellier,	dans	laquelle
ce	congréganiste	propose	des	tonneaux	de	poudre.	Je	me	disais
à	moi-même	:	On	ne	m'en	croira	pas,	on	regardera	cette	lettre
comme	une	pièce	 supposée.	Mes	 scrupules	 heureusement	 ont
été	 levés	 quand	 j'ai	 lu	 dans	 l'Accord	 de	 la	 religion	 et	 de
l'inhumanité	page	149,	ces	douces	paroles	:
«	L'extinction	totale	des	protestants	en	France	n'affaiblirait	pas
plus	 la	 France	 qu'une	 saignée	 n'affaiblit	 un	 malade	 bien
constitué.	»
Ce	 chrétien	 compatissant,	 qui	 a	 dit	 tout	 à	 l'heure	 que	 les

protestants	 composent	 le	 vingtième	 de	 la	 nation,	 veut	 donc
qu'on	répande	le	sang	de	cette	vingtième	partie,	et	ne	regarde
cette	 opération	 que	 comme	 une	 saignée	 d'une	 palette	 !	 Dieu
nous	 préserve	 avec	 lui	 des	 trois	 vingtièmes	 !	 Si	 donc	 cet
honnête	 homme	 propose	 de	 tuer	 le	 vingtième	 de	 la	 nation,
pourquoi	 l'ami	 du	 P.	 Le	 Tellier	 n'aurait-il	 pas	 proposé	 de	 faire



sauter	en	l'air,	d'égorger	et	d'empoisonner	le	tiers	?	Il	est	donc
très	vraisemblable	que	la	lettre	au	P.	Le	Tellier	a	été	réellement
écrite.	Le	saint	auteur	 finit	enfin	par	conclure	que	 l'intolérance
est	 une	 chose	 excellente,	 «	 parce	 qu'elle	 n'a	 pas	 été,	 dit-il,
condamnée	 expressément	 par	 Jésus-Christ	 ».	Mais	 Jésus-Christ
n'a	 pas	 condamné	 non	 plus	 ceux	 qui	 mettraient	 le	 feu	 aux
quatre	 coins	 de	 Paris	 ;	 est-ce	 une	 raison	 pour	 canoniser	 les
incendiaires	 ?	 Ainsi	 donc,	 quand	 la	 nature	 fait	 entendre	 d'un
côté	sa	voix	douce	et	bienfaisante,	le	fanatisme,	cet	ennemi	de
la	 nature,	 pousse	 des	 hurlements	 ;	 et	 lorsque	 la	 paix	 se
présente	 aux	 hommes,	 l'intolérance	 forge	 ses	 armes.	 O	 vous,
arbitre	des	nations,	qui	avez	donné	 la	paix	à	 l'Europe,	décidez
entre	l'esprit	pacifique	et	l'esprit	meurtrier	!



Chapitre	XXV	–	Suite	et	conclusion
Nous	 apprenons	 que	 le	 7	mars	 1763,	 tout	 le	 conseil	 d'État

assemblé	 a	 Versailles,	 les	 ministres	 d'État	 y	 assistant,	 le
chancelier	 y	 présidant,	 M.	 de	 Crosne,	 maître	 des	 requêtes,
rapporta	 l'affaire	 des	 Calas	 avec	 l'impartialité	 d'un	 juge,
l'exactitude	 d'un	 homme	 parfaitement	 instruit,	 l'éloquence
simple	 et	 vraie	 d'un	 orateur	 homme	 d'État,	 la	 seule	 qui
convienne	dans	une	 telle	assemblée.	Une	 foule	prodigieuse	de
personnes	de	tout	rang	attendait	dans	la	galerie	du	château	la
décision	 du	 conseil.	 On	 annonça	 bientôt	 au	 roi	 que	 toutes	 les
voix,	 sans	en	excepter	une,	avaient	ordonné	que	 le	parlement
de	 Toulouse	 enverrait	 au	 conseil	 les	 pièces	 du	 procès,	 et	 les
motifs	de	son	arrêt	qui	avait	fait	expirer	Jean	Calas	sur	la	roue.
Sa	Majesté	approuva	le	jugement	du	conseil.
Il	y	a	donc	de	l'humanité	et	de	la	justice	chez	les	hommes,	et

principalement	dans	 le	conseil	d'un	roi	aimé	et	digne	de	 l'être.
L'affaire	 d'une	 malheureuse	 famille	 de	 citoyens	 obscurs	 a
occupé	 Sa	 Majesté,	 ses	 ministres,	 le	 chancelier	 et	 tout	 le
conseil,	et	a	été	discutée	avec	un	examen	aussi	réfléchi	que	les
plus	 grands	 objets	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la	 paix	 peuvent	 l'être.
L'amour	de	l'équité,	l'intérêt	du	genre	humain,	ont	conduit	tous
les	juges.	Grâces	en	soient	rendues	à	ce	Dieu	de	clémence,	qui
seul	inspire	l'équité	et	toutes	les	vertus	!
Nous	 attestons	 que	 nous	 n'avons	 jamais	 connu	 ni	 cet

infortuné	Calas	que	les	huit	juges	de	Toulouse	firent	périr	sur	les
indices	 les	plus	 faibles,	 contre	 les	ordonnances	de	nos	 rois,	 et
contre	 les	 lois	 de	 toutes	 les	 nations	 ;	 ni	 son	 fils	Marc-Antoine,
dont	 la	mort	étrange	a	 jeté	 ces	huit	 juges	dans	 l'erreur	 ;	 ni	 la
mère,	 aussi	 respectable	 que	 malheureuse	 ;	 ni	 ses	 innocentes
filles,	qui	sont	venues	avec	elle	de	deux	cents	lieues	mettre	leur
désastre	et	 leur	vertu	au	pied	du	trône.	Ce	Dieu	sait	que	nous
n'avons	été	animés	que	d'un	esprit	de	 justice,	de	vérité,	et	de



paix,	 quand	 nous	 avons	 écrit	 ce	 que	 nous	 pensons	 de	 la
tolérance,	à	l'occasion	de	Jean	Calas,	que	l'esprit	d'intolérance	a
fait	mourir.
Nous	n'avons	pas	cru	offenser	 les	huit	 juges	de	Toulouse	en

disant	 qu'ils	 se	 sont	 trompés,	 ainsi	 que	 tout	 le	 conseil	 l'a
présumé	:	au	contraire,	nous	 leur	avons	ouvert	une	voie	de	se
justifier	devant	l'Europe	entière.	Cette	voie	est	d'avouer	que	des
indices	 équivoques	 et	 les	 cris	 d'une	 multitude	 insensée	 ont
surpris	 leur	 justice	 ;	 de	 demander	 pardon	 à	 la	 veuve,	 et	 de
réparer,	 autant	 qu'il	 est	 en	 eux,	 la	 ruine	 entière	 d'une	 famille
innocente,	 en	 se	 joignant	 à	 ceux	 qui	 la	 secourent	 dans	 son
affliction.	Ils	ont	fait	mourir	le	père	injustement	:	c'est	à	eux	de
tenir	 lieu	 de	 père	 aux	 enfants,	 supposé	 que	 ces	 orphelins
veuillent	bien	 recevoir	d'eux	une	 faible	marque	d'un	 très	 juste
repentir.	 Il	 sera	beau	aux	 juges	de	 l'offrir,	et	à	 la	 famille	de	 la
refuser.
C'est	surtout	au	sieur	David,	capitoul	de	Toulouse,	s'il	a	été	le

premier	 persécuteur	 de	 l'innocence,	 à	 donner	 l'exemple	 des
remords.	 Il	 insulta	 un	 père	 de	 famille	mourant	 sur	 l'échafaud.
Cette	cruauté	est	bien	inouïe	;	mais	puisque	Dieu	pardonne,	les
hommes	doivent	aussi	pardonner	à	qui	répare	ses	injustices.	On
m'a	écrit	du	Languedoc	cette	lettre	du	20	février	1763.

«	 …	 Votre	 ouvrage	 sur	 la	 tolérance	 me	 paraît	 plein
d'humanité	 et	 de	 vérité	 ;	mais	 je	 crains	 qu'il	 ne	 fasse	 plus	 de
mal	que	de	bien	à	 la	 famille	des	Calas.	 Il	peut	ulcérer	 les	huit
juges	 qui	 ont	 opiné	 à	 la	 roue	 ;	 ils	 demanderont	 au	 parlement
qu'on	brûle	votre	livre,	et	les	fanatiques	(car	il	y	en	a	toujours)
répondront	par	des	cris	de	fureur	à	la	voix	de	la	raison,	etc.	»

Voici	ma	réponse	:

«	Les	huit	 juges	de	Toulouse	peuvent	 faire	brûler	mon	 livre,
s'il	est	bon	;	il	n'y	a	rien	de	plus	aisé	:	on	a	bien	brûlé	les	Lettres
provinciales,	qui	valaient	sans	doute	beaucoup	mieux	;	chacun
peut	brûler	chez	lui	les	livres	et	papiers	qui	lui	déplaisent.
«	Mon	ouvrage	ne	peut	faire	ni	bien	ni	mal	aux	Calas,	que	je



ne	 connais	 point.	 Le	 conseil	 du	 roi,	 impartial	 et	 ferme,	 juge
suivant	 les	 lois,	 suivant	 l'équité,	 sur	 les	 pièces,	 sur	 les
procédures,	et	non	sur	un	écrit	qui	n'est	point	juridique,	et	dont
le	fond	est	absolument	étranger	à	l'affaire	qu'il	juge.
«	On	aurait	beau	imprimer	des	in-folio	pour	ou	contre	les	huit

juges	de	Toulouse,	et	pour	ou	contre	la	tolérance,	ni	 le	conseil,
ni	aucun	tribunal	ne	regardera	ces	livres	comme	des	pièces	du
procès.
«	 Cet	 écrit	 sur	 la	 tolérance	 est	 une	 requête	 que	 l'humanité

présente	très	humblement	au	pouvoir	et	à	la	prudence.	Je	sème
un	 grain	 qui	 pourra	 un	 jour	 produire	 une	 moisson.	 Attendons
tout	 du	 temps,	 de	 la	 bonté	 du	 roi,	 de	 la	 sagesse	 de	 ses
ministres,	 et	 de	 l'esprit	 de	 raison	 qui	 commence	 à	 répandre
partout	sa	lumière.
«	La	nature	dit	à	tous	les	hommes	:	Je	vous	ai	tous	fait	naître

faibles	et	ignorants,	pour	végéter	quelques	minutes	sur	la	terre,
et	pour	l'engraisser	de	vos	cadavres.	Puisque	vous	êtes	faibles,
secourez-vous	 ;	 puisque	 vous	 êtes	 ignorants,	 éclairez-vous	 et
supportez-vous.	Quand	vous	 seriez	 tous	du	même	avis,	 ce	qui
certainement	 n'arrivera	 jamais,	 quand	 il	 n'y	 aurait	 qu'un	 seul
homme	 d'un	 avis	 contraire,	 vous	 devriez	 lui	 pardonner	 :	 car
c'est	moi	 qui	 le	 fais	 penser	 comme	 il	 pense.	 Je	 vous	 ai	 donné
des	bras	pour	cultiver	la	terre,	et	une	petite	lueur	de	raison	pour
vous	 conduire	 ;	 j'ai	 mis	 dans	 vos	 cœurs	 un	 germe	 de
compassion	 pour	 vous	 aider	 les	 uns	 les	 autres	 à	 supporter	 la
vie.	 N'étouffez	 pas	 ce	 germe,	 ne	 le	 corrompez	 pas,	 apprenez
qu'il	 est	 divin,	 et	 ne	 substituez	 pas	 les	 misérables	 fureurs	 de
l'école	à	la	voix	de	la	nature.
«	C'est	moi	seule	qui	vous	unis	encore	malgré	vous	par	vos

besoins	 mutuels,	 au	 milieu	 même	 de	 vos	 guerres	 cruelles	 si
légèrement	entreprises,	théâtre	éternel	des	fautes,	des	hasards,
et	des	malheurs.	C'est	moi	seule	qui,	dans	une	nation,	arrête	les
suites	 funestes	de	 la	division	 interminable	entre	 la	noblesse	et
la	magistrature,	entre	ces	deux	corps	et	celui	du	clergé,	entre	le
bourgeois	même	et	le	cultivateur.	Ils	ignorent	tous	les	bornes	de
leurs	droits	;	mais	ils	écoutent	tous	malgré	eux,	à	la	longue,	ma
voix	qui	parle	à	 leur	cœur.	Moi	seule	 je	conserve	 l'équité	dans



les	tribunaux,	où	tout	serait	livré	sans	moi	à	l'indécision	et	aux
caprices,	au	milieu	d'un	amas	confus	de	 lois	 faites	souvent	au
hasard	 et	 pour	 un	 besoin	 passager,	 différentes	 entre	 elles	 de
province	 en	 province,	 de	 ville	 en	 ville,	 et	 presque	 toujours
contradictoires	 entre	 elles	 dans	 le	 même	 lieu.	 Seule	 je	 peux
inspirer	la	justice,	quand	les	lois	n'inspirent	que	la	chicane.	Celui
qui	m'écoute	 juge	 toujours	 bien	 ;	 et	 celui	 qui	 ne	 cherche	qu'à
concilier	des	opinions	qui	se	contredisent	est	celui	qui	s'égare.
«	 Il	 y	 a	 un	 édifice	 immense	 dont	 j'ai	 posé	 le	 fondement	 de

mes	mains	:	il	était	solide	et	simple,	tous	les	hommes	pouvaient
y	entrer	en	sûreté	;	ils	ont	voulu	y	ajouter	les	ornements	les	plus
bizarres,	 les	 plus	 grossiers,	 et	 les	 plus	 inutiles	 ;	 le	 bâtiment
tombe	en	ruine	de	tous	les	côtés	;	les	hommes	en	prennent	les
pierres,	et	se	les	jettent	à	la	tête	;	je	leur	crie	:	Arrêtez,	écartez
ces	 décombres	 funestes	 qui	 sont	 votre	 ouvrage,	 et	 demeurez
avec	moi	en	paix	dans	l'édifice	inébranlable	qui	est	le	mien.	»



Article	nouvellement	ajouté	–	Dans
lequel	on	rend	compte	du	dernier
arrêt	rendu	en	faveur	de	la	famille

Calas
Depuis	le	7	mars	1763	jusqu'au	jugement	définitif,	il	se	passa

encore	deux	années	:	tant	il	est	facile	au	fanatisme	d'arracher	la
vie	 à	 l'innocence,	 et	 difficile	 à	 la	 raison	 de	 lui	 faire	 rendre
justice.	 Il	 fallut	 essuyer	 des	 longueurs	 inévitables,
nécessairement	attachées	aux	 formalités.	Moins	 ces	 formalités
avaient	été	observées	dans	la	condamnation	de	Calas,	plus	elles
devaient	l'être	rigoureusement	par	le	conseil	d'État.	Une	année
entière	ne	suffit	pas	pour	forcer	le	parlement	de	Toulouse	à	faire
parvenir	au	conseil	 toute	 la	procédure,	pour	en	 faire	 l'examen,
pour	le	rapporter.	M.	de	Crosne	fut	encore	chargé	de	ce	travail
pénible.	 Une	 assemblée	 de	 près	 de	 quatre-vingts	 juges	 cassa
l'arrêt	 de	 Toulouse,	 et	 ordonna	 la	 révision	 entière	 du	 procès.
D'autres	affaires	importantes	occupaient	alors	presque	tous	les
tribunaux	 du	 royaume.	 On	 chassait	 les	 jésuites	 ;	 on	 abolissait
leur	 société	 en	 France	 :	 ils	 avaient	 été	 intolérants	 et
persécuteurs	 ;	 ils	 furent	persécutés	à	 leur	tour.	L'extravagance
des	billets	de	confession,	dont	on	les	crut	les	auteurs	secrets,	et
dont	 ils	 étaient	 publiquement	 les	 partisans,	 avait	 déjà	 ranimé
contre	 eux	 la	 haine	 de	 la	 nation.	 Une	 banqueroute	 immense
d'un	de	leurs	missionnaires,	banqueroute	que	l'on	crut	en	partie
frauduleuse,	 acheva	 de	 les	 perdre.	 Ces	 seuls	 mots
de	missionnaires	 et	 de	 banqueroutiers,	 si	 peu	 faits	 pour	 être
joints	 ensemble,	 portèrent	 dans	 tous	 les	 esprits	 l'arrêt	 de	 leur
condamnation.	 Enfin	 les	 ruines	de	Port-Royal	 et	 les	 ossements
de	 tant	 d'hommes	 célèbres	 insultés	 par	 eux	 dans	 leurs
sépultures,	 et	 exhumés	 au	 commencement	 du	 siècle	 par	 des



ordres	 que	 les	 jésuites	 seuls	 avaient	 dictés,	 s'élevèrent	 tous
contre	 leur	 crédit	 expirant.	 On	 peut	 voir	 l'histoire	 de	 leur
proscription	dans	l'excellent	livre	intitulé	Sur	la	Destruction	des
jésuites	 en	 France,	 ouvrage	 impartial,	 parce	 qu'il	 est	 d'un
philosophe,	 écrit	 avec	 la	 finesse	 et	 l'éloquence	 de	 Pascal,	 et
surtout	 avec	 une	 supériorité	 de	 lumières	 qui	 n'est	 pas
offusquée,	 comme	 dans	 Pascal,	 par	 des	 préjugés	 qui	 ont
quelquefois	 séduit	 de	 grands	 hommes.	 Cette	 grande	 affaire,
dans	 laquelle	 quelques	 partisans	 des	 jésuites	 disaient	 que	 la
religion	 était	 outragée,	 et	 où	 le	 plus	 grand	 nombre	 la	 croyait
vengée,	 fit	 pendant	 plusieurs	mois	 perdre	 de	 vue	 au	 public	 le
procès	des	Calas	 ;	mais	 le	 roi	ayant	attribué	au	 tribunal	qu'on
appelle	 les	 requêtes	 de	 l'hôtel	 le	 jugement	 définitif,	 le	 même
public,	 qui	 aime	 à	 passer	 d'une	 scène	 à	 l'autre,	 oublia	 les
jésuites,	et	 les	Calas	saisirent	 toute	son	attention.	La	chambre
des	 requêtes	 de	 l'hôtel	 est	 une	 cour	 souveraine	 composée	 de
maîtres	des	requêtes,	pour	juger	les	procès	entre	les	officiers	de
la	 cour	 et	 les	 causes	 que	 le	 roi	 leur	 renvoie.	 On	 ne	 pouvait
choisir	 un	 tribunal	 plus	 instruit	 de	 l'affaire	 :	 c'étaient
précisément	 les	mêmes	magistrats	 qui	 avaient	 jugé	 deux	 fois
les	 préliminaires	 de	 la	 révision,	 et	 qui	 étaient	 parfaitement
instruits	du	fond	et	de	la	forme.	La	veuve	de	Jean	Calas,	son	fils,
et	 le	 sieur	de	Lavaisse,	 se	 remirent	en	prison	 :	 on	 fit	 venir	du
fond	du	Languedoc	cette	vieille	servante	catholique	qui	n'avait
pas	 quitté	 un	 moment	 ses	 maîtres	 et	 sa	 maîtresse,	 dans	 le
temps	 qu'on	 supposait,	 contre	 toute	 vraisemblance,	 qu'ils
étranglaient	 leur	 fils	 et	 leur	 frère.	 On	 délibéra	 enfin	 sur	 les
mêmes	 pièces	 qui	 avaient	 servi	 à	 condamner	 Jean	 Calas	 à	 la
roue,	et	son	fils	Pierre	au	bannissement.
Ce	 fut	 alors	 que	 parut	 un	 nouveau	 mémoire	 de	 l'éloquent

M.	 de	 Beaumont,	 et	 un	 autre	 du	 jeune	 M.	 de	 Lavaisse,	 si
injustement	 impliqué	 dans	 cette	 procédure	 criminelle	 par	 les
juges	 de	 Toulouse,	 qui,	 pour	 comble	 de	 contradiction,	 ne
l'avaient	pas	déclaré	absous.	Ce	 jeune	homme	fit	 lui-même	un
factum	qui	fut	 jugé	digne	par	tout	 le	monde	de	paraître	à	côté
de	 celui	 de	 M.	 de	 Beaumont.	 Il	 avait	 le	 double	 avantage	 de
parler	 pour	 lui-même	et	pour	une	 famille	dont	 il	 avait	 partagé



les	fers.	Il	n'avait	tenu	qu'à	lui	de	briser	les	siens	et	de	sortir	des
prisons	 de	 Toulouse,	 s'il	 avait	 voulu	 seulement	 dire	 qu'il	 avait
quitté	un	moment	les	Calas	dans	le	temps	qu'on	prétendait	que
le	père	et	la	mère	avaient	assassiné	leur	fils.	On	l'avait	menacé
du	supplice	;	la	question	et	la	mort	avaient	été	présentées	à	ses
yeux	 ;	 un	 mot	 lui	 aurait	 pu	 rendre	 sa	 liberté	 :	 il	 aima	 mieux
s'exposer	au	supplice	que	de	prononcer	ce	mot,	qui	aurait	été
un	mensonge.	 Il	 exposa	 tout	 ce	 détail	 dans	 son	 factum,	 avec
une	candeur	si	noble,	si	simple,	si	éloignée	de	toute	ostentation,
qu'il	toucha	tous	ceux	qu'il	ne	voulait	que	convaincre,	et	qu'il	se
fit	 admirer	 sans	 prétendre	 à	 la	 réputation.	 Son	 père,	 fameux
avocat,	n'eut	aucune	part	à	cet	ouvrage	:	il	se	vit	tout	d'un	coup
égalé	par	son	fils,	qui	n'avait	jamais	suivi	le	barreau.	Cependant
les	personnes	de	la	plus	grande	considération	venaient	en	foule
dans	la	prison	de	Mme	Calas,	où	ses	filles	s'étaient	renfermées
avec	elle.	On	s'y	attendrissait	 jusqu'aux	 larmes.	L'humanité,	 la
générosité,	 leur	 prodiguaient	 des	 secours.	 Ce	 qu'on	 appelle
la	charité	ne	leur	en	donnait	aucun.	La	charité,	qui	d'ailleurs	est
si	souvent	mesquine	et	insultante,	est	le	partage	des	dévots,	et
les	 dévots	 tenaient	 encore	 contre	 les	 Calas.	 Le	 jour	 arriva	 (9
mars	 1765)	 où	 l'innocence	 triompha	 pleinement.	 M.	 de
Baquencourt	ayant	rapporté	toute	la	procédure,	et	ayant	instruit
l'affaire	jusque	dans	les	moindres	circonstances,	tous	les	juges,
d'une	 voix	 unanime,	 déclarèrent	 la	 famille	 innocente,
tortionnairement	 et	 abusivement	 jugée	 par	 le	 parlement	 de
Toulouse.	Ils	réhabilitèrent	la	mémoire	du	père.	Ils	permirent	à	la
famille	de	se	pourvoir	devant	qui	il	appartiendrait	pour	prendre
ses	 juges	 à	 partie,	 et	 pour	 obtenir	 les	 dépens,	 dommages	 et
intérêts	que	les	magistrats	toulousains	auraient	dû	offrir	d'eux-
mêmes.	Ce	 fut	dans	Paris	une	 joie	universelle	 :	on	s'attroupait
dans	 les	places	publiques,	dans	 les	promenades	 ;	on	accourait
pour	 voir	 cette	 famille	 si	malheureuse	 et	 si	 bien	 justifiée	 ;	 on
battait	des	mains	en	voyant	passer	les	juges,	on	les	comblait	de
bénédictions.	Ce	qui	rendait	encore	ce	spectacle	plus	touchant,
c'est	que	ce	 jour,	neuvième	mars,	était	 le	 jour	même	où	Calas
avait	 péri	 par	 le	 plus	 cruel	 supplice	 (trois	 ans	 auparavant).
Messieurs	 les	maîtres	 des	 requêtes	 avaient	 rendu	 à	 la	 famille



Calas	une	justice	complète,	et	en	cela	ils	n'avaient	fait	que	leur
devoir.	 Il	 est	 un	 autre	 devoir,	 celui	 de	 la	 bienfaisance,	 plus
rarement	 rempli	par	 les	 tribunaux,	qui	 semblent	 se	croire	 faits
pour	 être	 seulement	 équitables.	 Les	 maîtres	 des	 requêtes
arrêtèrent	 qu'ils	 écriraient	 en	 corps	 à	 Sa	 Majesté	 pour	 la
supplier	de	réparer	par	ses	dons	la	ruine	de	la	famille.	La	lettre
fut	 écrite.	 Le	 roi	 y	 répondit	 en	 faisant	 délivrer	 trente-six	mille
livres	à	la	mère	et	aux	enfants	;	et	de	ces	trente-six	mille	livres,
il	 y	 en	 eut	 trois	mille	 pour	 cette	 servante	 vertueuse	 qui	 avait
constamment	 défendu	 la	 vérité	 en	 défendant	 ses	 maîtres.	 Le
roi,	par	cette	bonté,	mérita,	comme	par	tant	d'autres	actions,	le
surnom	que	l'amour	de	la	nation	lui	a	donné.	Puisse	cet	exemple
servir	 à	 inspirer	 aux	 hommes	 la	 tolérance,	 sans	 laquelle	 le
fanatisme	désolerait	la	terre,	ou	du	moins	l'attristerait	toujours	!
Nous	savons	qu'il	ne	s'agit	ici	que	d'une	seule	famille,	et	que	la
rage	 des	 sectes	 en	 a	 fait	 périr	 des	milliers	 ;	mais	 aujourd'hui
qu'une	 ombre	 de	 paix	 laisse	 reposer	 toutes	 les	 sociétés
chrétiennes,	après	des	siècles	de	carnage,	c'est	dans	ce	temps
de	 tranquillité	 que	 le	 malheur	 des	 Calas	 doit	 faire	 une	 plus
grande	 impression,	 à	 peu	 près	 comme	 le	 tonnerre	 qui	 tombe
dans	 la	 sérénité	 d'un	 beau	 jour.	 Ces	 cas	 sont	 rares,	 mais	 ils
arrivent,	et	ils	sont	l'effet	de	cette	sombre	superstition	qui	porte
les	âmes	faibles	à	imputer	des	crimes	à	quiconque	ne	pense	pas
comme	elles.
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Notice	de	Beuchot
Il	 existe	 plusieurs	 éditions	 de	 cet	 ouvrage	 sous	 la	 date	 de

1766,	contenant	aussi	quelques	autres	pièces	:

1°	Petite	Digression,	qui	depuis	les	éditions	de	Kehl,	est	classée
dans	les	Romans	sous	ce	titre	Les	Aveugles	juges	des	couleurs;

2°	Aventure	indienne	(qui	est	aussi	dans	les	Romans)	;

3°	 Petit	 Commentaire	 de	 l’Ignorant	 sur	 l’Éloge	 du	 dauphin
(voyez	tome	XXV)	;

4°	 Supplément	 au	 Philosophe	 ignorant:	 André	 Destouches	 à
Siam	 (qu’on	 trouvera	à	 l’article	 suivant).	Une	édition	de	1766,
qui	 ne	 contient	 pas	 ce	 dernier	 morceau,	 a,	 au	 verso	 du
frontispice,	cette	singulière	note	imprimée:	«	Par	A.	.	.	De	V.	.	.	e,
gentilhomme	jouissant	de	cent	mille	livres	de	rente,	connaissant
toutes	 choses,	 et	 ne	 faisant	 que	 radoter	 depuis	 quelques
années:	 ah	 !	 Public,	 recevez	 ces	 dernières	 paroles	 avec
indulgence.	»
Le	Philosophe	ignorant	a	été,	en	1767,	compris	dans	le	tome	IV
des	 Nouveaux	 Mélanges,	 et	 y	 est	 intitulé	 les	 Questions	 d’un
homme	qui	ne	sait	rien.	On	sait	combien	Mme	du	Deffant	était
au	 courant	 des	 écrits	 sortis	 de	 la	 plume	 de	 Voltaire.	 Or,	 cette
dame	parlant	pour	la	première	fois	du	Philosophe	ignorant,	dans
sa	 lettre	 à	 H.	Walpole,	 du	 4	 janvier	 1767,	 l’ouvrage	 doit	 avoir
paru	 à	 la	 fin	 de	 décembre	 1766.	 Cependant	 Voltaire	 s’en
occupait	 lors	du	voyage	de	Chabanon	à	Ferney,	en	avril	1766.
(B.)



Première	question
Qui	es-tu	?	D’où	viens-tu	?	Que	fais-tu	?	Que	deviendras-tu	?

C’est	une	question	qu’on	doit	faire	à	tous	les	êtres	de	l’univers,
mais	 à	 laquelle	 nul	 ne	 nous	 répond.	 Je	 demande	 aux	 plantes
quelle	vertu	les	fait	croître,	et	comment	le	même	terrain	produit
des	 fruits	 si	 divers.	 Ces	 êtres	 insensibles	 et	 muets,	 quoique
enrichis	d’une	faculté	divine,	me	laissent	à	mon	ignorance	et	à
mes	vaines	conjectures.
J’interroge	 cette	 foule	 d’animaux	 différents,	 qui	 tous	 ont	 le

mouvement	 et	 le	 communiquent,	 qui	 jouissent	 des	 mêmes
sensations	que	moi,	qui	ont	une	mesure	d’idées	et	de	mémoire
avec	 toutes	 les	 passions.	 Ils	 savent	 encore	moins	 que	moi	 ce
qu’ils	sont,	pourquoi	ils	sont,	et	ce	qu’ils	deviennent.
Je	 soupçonne,	 j’ai	même	 lieu	de	 croire	 que	 les	 planètes	qui

roulent	autour	des	soleils	innombrables	qui	remplissent	l’espace
sont	peuplées	d’êtres	sensibles	et	pensants	;	mais	une	barrière
éternelle	 nous	 sépare,	 et	 aucun	 de	 ces	 habitants	 des	 autres
globes	ne	s’est	communiqué	à	nous.
Monsieur	 le	 prieur,	 dans	 le	 Spectacle	 de	 la	 nature,	 a	 dit	 à

monsieur	 le	chevalier	que	 les	astres	étaient	 faits	pour	 la	 terre,
et	la	terre,	ainsi	que	les	animaux,	pour	l’homme.	Mais	comme	le
petit	globe	de	la	terre	roule	avec	les	autres	planètes	autour	du
soleil	 ;	comme	les	mouvements	réguliers	et	proportionnels	des
astres	 peuvent	 éternellement	 subsister	 sans	 qu’il	 y	 ait	 des
hommes	;	comme	il	y	a	sur	notre	petite	planète	infiniment	plus
d’animaux	que	de	mes	semblables,	 j’ai	pensé	que	monsieur	 le
prieur	avait	un	peu	trop	d’amour-propre	en	se	flattant	que	tout
avait	été	fait	pour	lui	;	j’ai	vu	que	l’homme,	pendant	sa	vie,	est
dévoré	par	tous	les	animaux	s’il	est	sans	défense,	et	que	tous	le
dévorent	 encore	 après	 sa	 mort.	 Ainsi	 j’ai	 eu	 de	 la	 peine	 à
concevoir	 que	 monsieur	 le	 prieur	 et	 monsieur	 le	 chevalier
fussent	les	rois	de	la	nature.	Esclave	de	tout	ce	qui	m’environne,
au	 lieu	 d’être	 roi,	 resserré	 dans	 un	 point,	 et	 entouré	 de



l’immensité,	je	commence	par	me	chercher	moi-même.



II	–	Notre	faiblesse
Je	 suis	 un	 faible	 animal	 ;	 je	 n’ai	 en	 naissant	 ni	 force,	 ni

connaissance,	 ni	 instinct	 ;	 je	 ne	 peux	 même	 me	 traîner	 à	 la
mamelle	 de	 ma	mère,	 comme	 font	 tous	 les	 quadrupèdes	 ;	 je
n’acquiers	 quelques	 idées	 que	 comme	 j’acquiers	 un	 peu	 de
force,	quand	mes	organes	commencent	à	se	développer.	Cette
force	 augmente	 en	 moi	 jusqu’au	 temps	 où,	 ne	 pouvant	 plus
s’accroître,	 elle	 diminue	 chaque	 jour.	 Ce	 pouvoir	 de	 concevoir
des	 idées	 s’augmente	de	même	 jusqu’à	 son	 terme,	 et	 ensuite
s’évanouit	insensiblement	par	degrés.
Quelle	 est	 cette	 mécanique	 qui	 accroît	 de	 moment	 en

moment	les	forces	de	mes	membres	jusqu’à	la	borne	prescrite	?
Je	 l’ignore	 ;	 et	 ceux	 qui	 ont	 passé	 leur	 vie	 à	 chercher	 cette
cause	n’en	savent	pas	plus	que	moi.
Quel	 est	 cet	 autre	 pouvoir	 qui	 fait	 entrer	 des	 images	 dans

mon	 cerveau,	 qui	 les	 conserve	 dans	 ma	 mémoire	 ?	 Ceux	 qui
sont	 payés	 pour	 le	 savoir	 l’ont	 inutilement	 cherché	 ;	 nous
sommes	 tous	 dans	 la	même	 ignorance	 des	 premiers	 principes
où	nous	étions	dans	notre	berceau.



III	–	Comment	puis-je	penser?
Les	livres	faits	depuis	deux	mille	ans	m’ont-ils	appris	quelque

chose	?	Il	nous	vient	quelquefois	des	envies	de	savoir	comment
nous	pensons,	quoiqu’il	nous	prenne	rarement	l’envie	de	savoir
comment	nous	digérons,	comment	nous	marchons.	J’ai	interrogé
ma	 raison,	 je	 lui	 ai	 demandé	 ce	 qu’elle	 est:	 cette	 question	 l’a
toujours	confondue.
J’ai	essayé	de	découvrir	par	elle	si	les	mêmes	ressorts	qui	me

font	 digérer,	 qui	me	 font	marcher,	 sont	 ceux	 par	 lesquels	 j’ai
des	idées.	Je	n’ai	jamais	pu	concevoir	comment	et	pourquoi	ces
idées	 s’enfuyaient	 quand	 la	 faim	 faisait	 languir	mon	 corps,	 et
comment	elles	renaissaient	quand	j’avais	mangé.
J’ai	 vu	 une	 si	 grande	 différence	 entre	 des	 pensées	 et	 la

nourriture,	sans	laquelle	je	ne	penserais	point,	que	j’ai	cru	qu’il
y	 avait	 en	 moi	 une	 substance	 qui	 raisonnait,	 et	 une	 autre
substance	qui	digérait.	Cependant,	en	cherchant	toujours	à	me
prouver	que	nous	sommes	deux,	j’ai	senti	grossièrement	que	je
suis	 un	 seul	 ;	 et	 cette	 contradiction	 m’a	 toujours	 fait	 une
extrême	peine.
J’ai	 demandé	 à	 quelques-uns	 de	 mes	 semblables,	 qui

cultivent	 la	 terre,	 notre	 mère	 commune,	 avec	 beaucoup
d’industrie,	 s’ils	 sentaient	 qu’ils	 étaient	 deux,	 s’ils	 avaient
découvert	 par	 leur	 philosophie	 qu’ils	 possédaient	 en	 eux	 une
substance	 immortelle,	 et	 cependant	 formée	 de	 rien,	 existante
sans	étendue,	agissant	sur	leurs	nerfs	sans	y	toucher,	envoyée
expressément	dans	 le	ventre	de	 leur	mère	six	 semaines	après
leur	conception	;	ils	ont	cru	que	je	voulais	rire,	et	ont	continué	à
labourer	leurs	champs	sans	me	répondre.



IV	–	M’est-il	nécessaire	de	savoir?
Voyant	donc	qu’un	nombre	prodigieux	d’hommes	n’avait	pas

seulement	la	moindre	idée	des	difficultés	qui	m’inquiètent,	et	ne
se	 doutait	 pas	 de	 ce	 qu’on	 dit,	 dans	 les	 écoles,	 de	 l’être	 en
général,	de	la	matière,	de	l’esprit,	etc.	;	voyant	même	qu’ils	se
moquaient	souvent	de	ce	que	je	voulais	le	savoir,	j’ai	soupçonné
qu’il	 n’était	 point	du	 tout	nécessaire	que	nous	 le	 sussions.	 J’ai
pensé	 que	 la	 nature	 a	 donné	 à	 chaque	 être	 la	 portion	 qui	 lui
convient	 ;	 et	 j’ai	 cru	 que	 les	 choses	 auxquelles	 nous	 ne
pouvions	atteindre	ne	sont	pas	notre	partage.	Mais,	malgré	ce
désespoir,	 je	 ne	 laisse	 pas	 de	 désirer	 d’être	 instruit,	 et	 ma
curiosité	trompée	est	toujours	insatiable.



V	–	Aristote,	Descartes,	et
Gassendi

Aristote	commence	par	dire	que	l’incrédulité	est	la	source	de
la	 sagesse	 ;	 Descartes	 a	 délayé	 cette	 pensée,	 et	 tous	 deux
m’ont	 appris	 à	 ne	 rien	 croire	 de	 ce	 qu’ils	 me	 disent.	 Ce
Descartes,	 surtout,	 après	 avoir	 fait	 semblant	 de	 douter,	 parle
d’un	ton	si	affirmatif	de	ce	qu’il	n’entend	point	;	il	est	si	sûr	de
son	fait	quand	il	se	trompe	grossièrement	en	physique	;	il	a	bâti
un	monde	 si	 imaginaire	 ;	 ses	 tourbillons	 et	 ses	 trois	 éléments
sont	d’un	si	prodigieux	ridicule,	que	je	dois	me	méfier	de	tout	ce
qu’il	me	dit	sur	l’âme,	après	qu’il	m’a	tant	trompé	sur	les	corps.
Qu’on	fasse	son	éloge,	à	la	bonne	heure,	pourvu	qu’on	ne	fasse
pas	 celui	 de	 ses	 romans	 philosophiques,	 méprisés	 aujourd’hui
pour	jamais	dans	toute	l’Europe.
Il	 croit	 ou	 il	 feint	 de	 croire	 que	 nous	 naissons	 avec	 des

pensées	 métaphysiques.	 J’aimerais	 autant	 dire	 qu’Homère
naquit	avec	l’Iliade	dans	 la	tête.	 Il	est	bien	vrai	qu’Homère,	en
naissant,	avait	un	cerveau	tellement	construit	qu’ayant	ensuite
acquis	 des	 idées	 poétiques,	 tantôt	 belles,	 tantôt	 incohérentes,
tantôt	exagérées,	 il	en	composa	enfin	 l’Iliade.	Nous	apportons,
en	 naissant,	 le	 germe	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 développe	 en	 nous	 ;
mais	 nous	 n’avons	 pas	 réellement	 plus	 d’idées	 innées	 que
Raphaël	et	Michel-Ange	n’apportèrent,	en	naissant,	de	pinceaux
et	de	couleurs.
Descartes,	pour	tâcher	d’accorder	les	parties	éparses	de	ses

chimères,	 supposa	 que	 l’homme	 pense	 toujours	 ;	 j’aimerais
autant	 imaginer	que	les	oiseaux	ne	cessent	 jamais	de	voler,	ni
les	chiens	de	courir,	parce	que	ceux-ci	ont	 la	faculté	de	courir,
et	ceux-là	de	voler.
Pour	peu	que	l’on	consulte	son	expérience	et	celle	du	genre

humain,	 on	 est	 bien	 convaincu	 du	 contraire.	 Il	 n’y	 a	 personne
d’assez	fou	pour	croire	fermement	qu’il	ait	pensé	toute	sa	vie,	le



jour	et	la	nuit	sans	interruption,	depuis	qu’il	était	foetus	jusqu’à
sa	 dernière	 maladie.	 La	 ressource	 de	 ceux	 qui	 ont	 voulu
défendre	 ce	 roman	 a	 été	 de	 dire	 qu’on	 pensait	 toujours,	mais
qu’on	ne	s’en	apercevait	pas.	Il	vaudrait	autant	dire	qu’on	boit,
qu’on	mange,	et	qu’on	court	à	cheval	sans	le	savoir.	Si	vous	ne
vous	apercevez	pas	que	vous	avez	des	idées,	comment	pouvez-
vous	affirmer	que	vous	en	avez	?	Gassendi	se	moqua	comme	il
le	 devait	 de	 ce	 système	 extravagant.	 Savez-vous	 ce	 qui	 en
arriva	 ?	On	prit	Gassendi	 et	Descartes	 pour	 des	 athées,	 parce
qu’ils	raisonnaient.



VI	–	Les	bêtes
De	 ce	 que	 les	 hommes	 étaient	 supposés	 avoir

continuellement	des	idées,	des	perceptions,	des	conceptions,	 il
suivait	 naturellement	 que	 les	 bêtes	 en	 avaient	 toujours	 aussi:
car	 il	 est	 incontestable	 qu’un	 chien	 de	 chasse	 a	 l’idée	 de	 son
maître	 auquel	 il	 obéit,	 et	 du	 gibier	 qu’il	 lui	 rapporte.	 Il	 est
évident	qu’il	a	de	la	mémoire,	et	qu’il	combine	quelques	idées.
Ainsi	donc,	si	la	pensée	de	l’homme	était	aussi	l’essence	de	son
âme,	la	pensée	du	chien	était	aussi	l’essence	de	la	sienne,	et	si
l’homme	avait	toujours	des	idées,	il	fallait	bien	que	les	animaux
en	eussent	toujours.	Pour	trancher	cette	difficulté,	le	fabricateur
des	tourbillons	et	de	la	matière	cannelée	osa	dire	que	les	bêtes
étaient	de	pures	machines	qui	cherchaient	à	manger	sans	avoir
appétit,	 qui	 avaient	 toujours	 les	 organes	 du	 sentiment	 pour
n’éprouver	 jamais	 la	 moindre	 sensation,	 qui	 criaient	 sans
douleur,	qui	témoignaient	leur	plaisir	sans	joie,	qui	possédaient
un	 cerveau	 pour	 n’y	 pas	 recevoir	 l’idée	 la	 plus	 légère,	 et	 qui
étaient	ainsi	une	contradiction	perpétuelle	de	la	nature.
Ce	système	était	aussi	ridicule	que	l’autre	;	mais,	au	lieu	d’en

faire	voir	 l’extravagance,	on	 le	 traita	d’impie:	on	prétendit	que
ce	 système	 répugnait	 à	 l’Écriture	 sainte,	 qui	 dit,	 dans	 la
Genèse[221],	que	«	Dieu	a	 fait	un	pacte	avec	 les	animaux,	et
qu’il	 leur	 redemandera	 le	 sang	 des	 hommes	 qu’ils	 auront
mordus	 et	mangés;	 »	 ce	 qui	 suppose	manifestement	 dans	 les
bêtes	l’intelligence,	la	connaissance	du	bien	et	du	mal.



VII	–	L’expérience
Ne	 mêlons	 jamais	 l’Écriture	 sainte	 dans	 nos	 disputes

philosophiques:	 ce	 sont	 des	 choses	 trop	 hétérogènes,	 et	 qui
n’ont	aucun	rapport.	Il	ne	s’agit	ici	que	d’examiner	ce	que	nous
pouvons	savoir	par	nous-mêmes,	et	cela	se	réduit	à	bien	peu	de
chose.	 Il	 faut	 avoir	 renoncé	 au	 sens	 commun	 pour	 ne	 pas
convenir	 que	 nous	 ne	 savons	 rien	 au	 monde	 que	 par
l’expérience	 ;	 et	 certainement	 si	 nous	 ne	 parvenons	 que	 par
l’expérience,	 et	 par	 une	 suite	 de	 tâtonnements	 et	 de	 longues
réflexions,	 à	 nous	donner	 quelques	 idées	 faibles	 et	 légères	 du
corps,	de	l’espace,	du	temps,	de	l’infini,	de	Dieu	même,	ce	n’est
pas	 la	peine	que	 l’Auteur	de	 la	nature	mette	ces	 idées	dans	 la
cervelle	de	 tous	 les	 foetus,	afin	qu’il	n’y	ait	ensuite	qu’un	 très
petit	nombre	d’hommes	qui	en	fassent	usage.
Nous	 sommes	 tous,	 sur	 les	objets	de	notre	 science,	 comme

les	 amants	 ignorants	 Daphnis	 et	 Chloé,	 dont	 Longus	 nous	 a
dépeint	 les	 amours	 et	 les	 vaines	 tentatives.	 Il	 leur	 fallut
beaucoup	 de	 temps	 pour	 deviner	 comment	 ils	 pouvaient
satisfaire	leurs	désirs,	parce	que	l’expérience	leur	manquait.	La
même	chose	arriva	à	l’empereur	Léopold[222]	et	au	fils	de	Louis
XIV	;	il	fallut	les	instruire.	S’ils	avaient	eu	des	idées	innées,	il	est
à	croire	que	 la	nature	ne	 leur	eût	pas	refusé	 la	principale	et	 la
seule	nécessaire	à	la	conservation	de	l’espèce	humaine.



VIII	–	Substance
Ne	 pouvant	 avoir	 aucune	 notion	 que	 par	 expérience,	 il	 est

impossible	que	nous	puissions	jamais	savoir	ce	que	c’est	que	la
matière.	 Nous	 touchons,	 nous	 voyons	 les	 propriétés	 de	 cette
substance	;	mais	ce	mot	même	substance,	ce	qui	est	dessous,
nous	avertit	assez	que	ce	dessous	nous	sera	inconnu	à	jamais:
quelque	 chose	 que	 nous	 découvrions	 de	 ses	 apparences,	 il
restera	 toujours	 ce	 dessous	 à	 découvrir.	 Par	 la	 même	 raison,
nous	ne	saurons	jamais	par	nous-mêmes	ce	que	c’est	qu’esprit.
C’est	 un	 mot	 qui	 originairement	 signifie	 souffle,	 et	 dont	 nous
nous	 sommes	 servis	 pour	 tâcher	 d’exprimer	 vaguement	 et
grossièrement	 ce	 qui	 nous	 donne	 des	 pensées.	 Mais	 quand
même,	 par	 un	 prodige	 qui	 n’est	 pas	 à	 supposer,	 nous	 aurions
quelque	 légère	 idée	 de	 la	 substance	 de	 cet	 esprit,	 nous	 ne
serions	 pas	 plus	 avancés	 ;	 nous	 ne	 pourrions	 jamais	 deviner
comment	cette	substance	reçoit	des	sentiments	et	des	pensées.
Nous	 savons	 bien	 que	 nous	 avons	 un	 peu	 d’intelligence,	mais
comment	l’avons-nous	?	C’est	le	secret	de	la	nature,	elle	ne	l’a
dit	à	nul	mortel.



IX	–	Bornes	étroites
Notre	intelligence	est	très	bornée,	ainsi	que	la	force	de	notre

corps.	 Il	 y	 a	 des	 hommes	 beaucoup	 plus	 robustes	 que	 les
autres	 ;	 il	 y	 a	 aussi	 des	Hercules	 en	 fait	 de	 pensées,	mais	 au
fond	cette	supériorité	est	fort	peu	de	chose.	L’un	soulèvera	dix
fois	 plus	 de	matière	 que	moi	 ;	 l’autre	 pourra	 faire	 de	 tête,	 et
sans	 papier,	 une	 division	 de	 quinze	 chiffres,	 tandis	 que	 je	 ne
pourrai	en	diviser	que	trois	ou	quatre	avec	une	extrême	peine:
c’est	 à	 quoi	 se	 réduira	 cette	 force	 tant	 vantée	 ;	 mais	 elle
trouvera	bien	vite	sa	borne	;	et	c’est	pourquoi,	dans	les	jeux	de
combinaison,	 nul	 homme,	 après	 s’y	 être	 formé	 par	 toute	 son
application	 et	 par	 un	 long	 usage,	 ne	 parvient	 jamais,	 quelque
effort	 qu’il	 fasse,	 au	 delà	 du	 degré	 qu’il	 a	 pu	 atteindre	 ;	 il	 a
frappé	à	la	borne	de	son	intelligence.	Il	faut	même	absolument
que	 cela	 soit	 ainsi,	 sans	 quoi	 nous	 irions,	 de	 degré	 en	 degré,
jusqu’à	l’infini.



X	–	Découvertes	impossibles
Dans	 ce	 cercle	 étroit	 où	 nous	 sommes	 renfermés,	 voyons

donc	ce	que	nous	sommes	condamnés	à	ignorer,	et	ce	que	nous
pouvons	 un	 peu	 connaître.	Nous	 avons	 déjà	 vu[223]	 qu’aucun
premier	 ressort,	 aucun	 premier	 principe	 ne	 peut	 être	 saisi	 par
nous.
Pourquoi	mon	 bras	 obéit-il	 à	ma	 volonté	 ?	 Nous	 sommes	 si

accoutumés	à	ce	phénomène	 incompréhensible	que	très	peu	y
font	attention	;	et	quand	nous	voulons	rechercher	la	cause	d’un
effet	si	commun,	nous	trouvons	qu’il	y	a	réellement	l’infini	entre
notre	volonté	et	l’obéissance	de	notre	membre,	c’est-à-dire	qu’il
n’y	 a	 nulle	 proportion	 de	 l’une	 à	 l’autre,	 nulle	 raison,	 nulle
apparence	 de	 cause	 ;	 et	 nous	 sentons	 que	 nous	 y	 penserions
une	 éternité	 sans	 pouvoir	 imaginer	 la	 moindre	 lueur	 de
vraisemblance.



XI.	–	Désespoir	fondé
Ainsi	arrêtés	dès	 le	premier	pas,	et	nous	repliant	vainement

sur	 nous-mêmes,	 nous	 sommes	 effrayés	 de	 nous	 chercher
toujours,	 et	 de	 ne	 nous	 trouver	 jamais.	 Nul	 de	 nos	 sens	 n’est
explicable.
Nous	savons	bien	à	peu	près,	avec	 le	secours	des	 triangles,

qu’il	 y	 a	 environ	 trente	 millions	 de	 nos	 grandes	 lieues
géométriques	de	la	terre	au	soleil	;	mais	qu’est-ce	que	le	soleil	?
Et	 pourquoi	 tourne-t-il	 sur	 son	 axe	 ?	 Et	 pourquoi	 en	 un	 sens
plutôt	qu’en	un	autre	 ?	 Et	 pourquoi	 Saturne	et	 nous	 tournons-
nous	 autour	 de	 cet	 astre	 plutôt	 d’occident	 en	 Orient	 que
d’Orient	 en	 occident	 ?	 Non	 seulement	 nous	 ne	 satisferons
jamais	 à	 cette	 question,	 mais	 nous	 n’entreverrons	 jamais	 la
moindre	 possibilité	 d’en	 imaginer	 seulement	 une	 cause
physique.	Pourquoi	 ?	C’est	que	 le	noeud	de	cette	difficulté	est
dans	le	premier	principe	des	choses.
Il	en	est	de	ce	qui	agit	au	dedans	de	nous	comme	de	ce	qui

agit	 dans	 les	 espaces	 immenses	 de	 la	 nature.	 Il	 y	 a	 dans
l’arrangement	des	astres	et	dans	 la	conformation	d’un	ciron	et
de	 l’homme	 un	 premier	 principe	 dont	 l’accès	 doit
nécessairement	 nous	 être	 interdit.	 Car	 si	 nous	 pouvions
connaître	 notre	 premier	 ressort,	 nous	 en	 serions	 les	 maîtres,
nous	 serions	 des	 dieux.	 Éclaircissons	 cette	 idée,	 et	 voyons	 si
elle	est	vraie.
Supposons	 que	 nous	 trouvions	 en	 effet	 la	 cause	 de	 nos

sensations,	de	nos	pensées,	de	nos	mouvements,	comme	nous
avons	 seulement	 découvert	 dans	 les	 astres	 la	 raison	 des
éclipses	et	des	différentes	phases	de	la	lune	et	de	Vénus	;	il	est
clair	 que	nous	prédirions	 alors	 nos	 sensations,	 nos	 pensées	 et
nos	désirs	résultants	de	ces	sensations,	comme	nous	prédisons
les	 phases	 et	 les	 éclipses.	 Connaissant	 donc	 ce	 qui	 devrait	 se
passer	 demain	 dans	 notre	 intérieur,	 nous	 verrions	 clairement,
par	 le	 jeu	de	cette	machine,	de	quelle	manière	ou	agréable	ou



funeste	nous	devrions	être	affectés.	Nous	avons	une	volonté	qui
dirige,	 ainsi	 qu’on	 en	 convient,	 nos	mouvements	 intérieurs	 en
plusieurs	 circonstances.	 Par	 exemple,	 je	me	 sens	 disposé	 à	 la
colère,	 ma	 réflexion	 et	 ma	 volonté	 en	 répriment	 les	 accès
naissants.	 Je	 verrais,	 si	 je	 connaissais	mes	 premiers	 principes,
toutes	 les	 affections	 auxquelles	 je	 suis	 disposé	 pour	 demain,
toute	 la	suite	des	 idées	qui	m’attendent	 ;	 je	pourrais	avoir	sur
cette	 suite	 d’idées	 et	 de	 sentiments	 la	 même	 puissance	 que
j’exerce	 quelquefois	 sur	 les	 sentiments	 et	 sur	 les	 pensées
actuelles	 que	 je	 détourne	 et	 que	 je	 réprime.	 Je	me	 trouverais
précisément	 dans	 le	 cas	 de	 tout	 homme	 qui	 peut	 retarder	 et
accélérer	 à	 son	 gré	 le	 mouvement	 d’une	 horloge,	 celui	 d’un
vaisseau,	celui	de	toute	machine	connue.
Dans	cette	supposition,	étant	le	maître	des	idées	qui	me	sont

destinées	demain,	 je	 le	 serais	pour	 le	 jour	 suivant,	 je	 le	 serais
pour	 le	 reste	 de	ma	 vie	 ;	 je	 pourrais	 donc	 être	 toujours	 tout-
puissant	sur	moi-même,	je	serais	le	Dieu	de	moi-même[224].	Je
sens	assez	que	cet	état	est	incompatible	avec	ma	nature	;	il	est
donc	impossible	que	je	puisse	rien	connaître	du	premier	principe
qui	me	fait	penser	et	agir.



XII.	–	Faiblesse	des	hommes
Ce	qui	est	impossible	à	ma	nature	si	faible,	si	bornée,	et	qui

est	d’une	durée	si	courte,	est-il	impossible	dans	d’autres	globes,
dans	 d’autres	 espèces	 d’êtres	 ?	 Y	 a-t-il	 des	 intelligences
supérieures,	maîtresses	de	toutes	leurs	idées,	qui	pensent	et	qui
sentent	 tout	 ce	 qu’elles	 veulent	 ?	 Je	 n’en	 sais	 rien	 ;	 je	 ne
connais	que	ma	faiblesse,	je	n’ai	aucune	notion	de	la	force	des
autres.



XIII.	–	Suis-je	libre?
Ne	 sortons	 point	 encore	 du	 cercle	 de	 notre	 existence	 ;

continuons	 à	 nous	 examiner	 nous-mêmes	 autant	 que	 nous	 le
pouvons.	 Je	 me	 souviens	 qu’un	 jour,	 avant	 que	 j’eusse	 fait
toutes	les	questions	précédentes,	un	raisonneur	voulut	me	faire
raisonner.	 Il	me	demanda	si	 j’étais	 libre	;	 je	 lui	répondis	que	 je
n’étais	point	en	prison,	que	j’avais	 la	clef	de	ma	chambre,	que
j’étais	 parfaitement	 libre.	 «	 Ce	 n’est	 pas	 cela	 que	 je	 vous
demande,	me	répondit-il	 ;	 croyez-vous	que	votre	volonté	ait	 la
liberté	de	vouloir	ou	de	ne	vouloir	pas	vous	jeter	par	la	fenêtre	?
Pensez-vous,	avec	l’ange	de	l’école,	que	le	libre	arbitre	soit	une
puissance	 appétitive,	 et	 que	 le	 libre	 arbitre	 se	 perde	 par	 le
péché?	»	Je	regardai	mon	homme	fixement,	pour	tâcher	de	lire
dans	 ses	 yeux	 s’il	 n’avait	 pas	 l’esprit	 égaré,	 et	 je	 lui	 répondis
que	je	n’entendais	rien	à	son	galimatias.
Cependant	 cette	 question	 sur	 la	 liberté	 de	 l’homme

m’intéressa	 vivement	 ;	 je	 lus	 des	 Scolastiques,	 je	 fus	 comme
eux	dans	 les	 ténèbres	 ;	 je	 lus	Locke,	et	 j’aperçus	des	 traits	de
lumière	 ;	 je	 lus	 le	 Traité	 de	 Collins,	 qui	 me	 parut	 Locke
perfectionné	;	et	je	n’ai	jamais	rien	lu	depuis	qui	m’ait	donné	un
nouveau	degré	de	connaissance.	Voici	ce	que	ma	faible	raison	a
conçu,	aidée	de	ces	deux	grands	hommes,	les	seuls,	à	mon	avis,
qui	 se	 soient	 entendus	 eux-mêmes	 en	 écrivant	 sur	 cette
matière,	et	les	seuls	qui	se	soient	fait	entendre	aux	autres.
Il	 n’y	 a	 rien	 sans	 cause.	 Un	 effet	 sans	 cause	 n’est	 qu’une

parole	 absurde.	 Toutes	 les	 fois	 que	 je	 veux,	 ce	 ne	 peut	 être
qu’en	vertu	de	mon	jugement	bon	ou	mauvais	;	ce	jugement	est
nécessaire,	donc	ma	volonté	 l’est	aussi.	En	effet,	 il	 serait	bien
singulier	que	toute	la	nature,	tous	les	astres	obéissent	à	des	lois
éternelles,	et	qu’il	y	eût	un	petit	animal	haut	de	cinq	pieds	qui,
au	mépris	de	ces	lois,	pût	agir	toujours	comme	il	 lui	plairait	au
seul	 gré	 de	 son	 caprice.	 Il	 agirait	 au	 hasard,	 et	 on	 sait	 que	 le
hasard	 n’est	 rien.	 Nous	 avons	 inventé	 ce	 mot	 pour	 exprimer



l’effet	connu	de	toute	cause	inconnue.
Mes	 idées	 entrent	 nécessairement	 dans	 mon	 cerveau	 ;

comment	 ma	 volonté,	 qui	 en	 dépend,	 serait-elle	 à	 la	 fois
nécessitée,	et	absolument	libre	?	Je	sens	en	mille	occasions	que
cette	volonté	ne	peut	rien	;	ainsi,	quand	la	maladie	m’accable,
quand	la	passion	me	transporte,	quand	mon	jugement	ne	peut
atteindre	 aux	 objets	 qu’on	 me	 présente,	 etc.	 ,	 je	 dois	 donc
penser	que	 les	 lois	de	 la	nature	étant	 toujours	 les	mêmes,	ma
volonté	n’est	pas	plus	 libre	dans	 les	 choses	qui	me	paraissent
les	 plus	 indifférentes	 que	 dans	 celles	 où	 je	me	 sens	 soumis	 à
une	force	invincible.
Être	véritablement	libre,	c’est	pouvoir.	Quand	je	peux	faire	ce

que	je	veux,	voilà	ma	liberté	;	mais	je	veux	nécessairement	ce
que	je	veux	;	autrement	je	voudrais	sans	raison,	sans	cause,	ce
qui	est	impossible.	Ma	liberté	consiste	à	marcher	quand	je	veux
marcher	et	que	je	n’ai	point	la	goutte.
Ma	 liberté	 consiste	 à	 ne	 point	 faire	 une	 mauvaise	 action

quand	mon	esprit	se	la	représente	nécessairement	mauvaise	;	à
subjuguer	 une	 passion	 quand	 mon	 esprit	 m’en	 fait	 sentir	 le
danger,	 et	 que	 l’horreur	 de	 cette	 action	 combat	 puissamment
mon	désir.	Nous	pouvons	réprimer	nos	passions,	comme	 je	 l’ai
déjà	annoncé	nombre	xi,	mais	alors	nous	ne	sommes	pas	plus
libres	 en	 réprimant	 nos	 désirs	 qu’en	 nous	 laissant	 entraîner	 à
nos	 penchants:	 car,	 dans	 l’un	 et	 l’autre	 cas,	 nous	 suivons
irrésistiblement	 notre	 dernière	 idée,	 et	 cette	 dernière	 idée	 est
nécessaire	;	donc	 je	fais	nécessairement	ce	qu’elle	me	dicte.	 Il
est	 étrange	 que	 les	 hommes	 ne	 soient	 pas	 contents	 de	 cette
mesure	de	 liberté,	 c’est-à-dire	du	pouvoir	qu’ils	ont	 reçu	de	 la
nature	de	faire	en	plusieurs	cas	ce	qu’ils	veulent	;	les	astres	ne
l’ont	 pas:	 nous	 la	 possédons,	 et	 notre	 orgueil	 nous	 fait	 croire
quelquefois	 que	 nous	 en	 possédons	 encore	 plus.	 Nous	 nous
figurons	que	nous	avons	le	don	incompréhensible	et	absurde	de
vouloir,	sans	autre	raison,	sans	autre	motif	que	celui	de	vouloir.
Voyez	le	nombre	XXix.
Non,	je	ne	puis	pardonner	au	docteur	Clarke	d’avoir	combattu

avec	 mauvaise	 foi	 ces	 vérités	 dont	 il	 sentait	 la	 force,	 et	 qui
semblaient	s’accommoder	mal	avec	ses	systèmes.	Non,	il	n’est



pas	permis	à	un	philosophe	tel	que	lui	d’avoir	attaqué	Collins	en
sophiste,	et	d’avoir	détourné	l’état	de	la	question	en	reprochant
à	 Collins	 d’appeler	 l’homme	 un	 agent	 nécessaire.	 Agent	 ou
patient,	 qu’importe	 ?	 Agent	 quand	 il	 se	 meut	 volontairement,
patient	quand	il	reçoit	des	idées.	Qu’est-ce	que	le	nom	fait	à	la
chose	 ?	 L’homme	 est	 en	 tout	 un	 être	 dépendant,	 comme	 la
nature	 entière	 est	 dépendante,	 et	 il	 ne	 peut	 être	 excepté	 des
autres	êtres.
Le	prédicateur,	dans	Samuel	Clarke,	a	étouffé	le	philosophe	;

il	 distingue	 la	 nécessité	 physique	 et	 la	 nécessité	 morale.	 Et
qu’est-ce	qu’une	nécessité	morale	?	Il	vous	paraît	vraisemblable
qu’une	reine	d’Angleterre	qu’on	couronne	et	que	l’on	sacre	dans
une	 église	 ne	 se	 dépouillera	 pas	 de	 ses	 habits	 royaux	 pour
s’étendre	 toute	 nue	 sur	 l’autel,	 quoiqu’on	 raconte	 une	pareille
aventure	d’une	reine	de	Congo.	Vous	appelez	cela	une	nécessité
morale	dans	une	reine	de	nos	climats	;	mais	c’est	au	fond	une
nécessité	physique,	éternelle,	 liée	à	 la	constitution	des	choses.
Il	est	aussi	 sûr	que	cette	 reine	ne	 fera	pas	cette	 folie	qu’il	est
sûr	qu’elle	mourra	un	jour.	La	nécessité	morale	n’est	qu’un	mot,
tout	ce	qui	se	 fait	est	absolument	nécessaire.	 Il	n’y	a	point	de
milieu	entre	la	nécessité	et	le	hasard	;	et	vous	savez	qu’il	n’y	a
point	de	hasard:	donc	tout	ce	qui	arrive	est	nécessaire.
Pour	 embarrasser	 la	 chose	 davantage,	 on	 a	 imaginé	 de

distinguer	encore	entre	nécessité	et	contrainte	;	mais,	au	fond,
la	 contrainte	 est-elle	 autre	 chose	 qu’une	 nécessité	 dont	 on
s’aperçoit	?	Et	la	nécessité	n’est-elle	pas	une	contrainte	dont	on
ne	 s’aperçoit	 point	 ?	 Archimède	 est	 également	 nécessité	 à
rester	dans	sa	chambre	quand	on	l’y	enferme,	et	quand	il	est	si
fortement	 occupé	 d’un	 problème	 qu’il	 ne	 reçoit	 pas	 l’idée	 de
sortir.
Ducunt	volentem	fata,	nolentem	trahunt[225].
L’ignorant	 qui	 pense	 ainsi	 n’a	 pas	 toujours	 pensé	 de

même[226],	mais	il	est	enfin	contraint	de	se	rendre.



XIV.	–	Tout	est-il	éternel?
Asservi	 à	 des	 lois	 éternelles	 comme	 tous	 les	 globes	 qui

remplissent	 l’espace,	 comme	 les	 éléments,	 les	 animaux,	 les
plantes,	 je	 jette	 des	 regards	 étonnés	 sur	 tout	 ce	 qui
m’environne	;	je	cherche	quel	est	mon	auteur,	et	celui	de	cette
machine	immense	dont	je	suis	à	peine	une	roue	imperceptible.
Je	ne	suis	pas	venu	de	rien,	car	la	substance	de	mon	père,	et

de	 ma	 mère	 qui	 m’a	 porté	 neuf	 mois	 dans	 sa	 matrice,	 est
quelque	 chose.	 Il	m’est	 évident	 que	 le	 germe	 qui	m’a	 produit
n’a	pu	être	produit	de	 rien:	 car	 comment	 le	néant	produirait-il
l’existence	 ?	 Je	me	 sens	 subjugué	 par	 cette	maxime	 de	 toute
l’antiquité:	«	Rien	ne	vient	du	néant,	rien	ne	peut	retourner	au
néant[227].	»	Cet	axiome	porte	en	lui	une	force	si	terrible	qu’il
enchaîne	 tout	 mon	 entendement	 sans	 que	 je	 puisse	 me
débattre	contre	lui.	Aucun	philosophe	ne	s’en	est	écarté	;	aucun
législateur,	 quel	 qu’il	 soit,	 ne	 l’a	 contesté.	 Le	 Cahut	 des
Phéniciens,	 le	Chaos	des	Grecs,	 le	Tohu-bohu	des	Chaldéens	et
des	Hébreux,	tout	nous	atteste	qu’on	a	toujours	cru	l’éternité	de
la	matière.	Ma	raison,	 trompée	par	cette	 idée	si	ancienne	et	si
générale,	 me	 dit:	 Il	 faut	 bien	 que	 la	 matière	 soit	 éternelle,
puisqu’elle	 existe	 ;	 si	 elle	 était	 hier,	 elle	 était	 auparavant.	 Je
n’aperçois	aucune	vraisemblance	qu’elle	ait	 commencé	à	être,
aucune	 cause	 pour	 laquelle	 elle	 n’ait	 pas	 été,	 aucune	 cause
pour	laquelle	elle	ait	reçu	l’existence	dans	un	temps	plutôt	que
dans	un	autre.	Je	cède	donc	à	cette	conviction,	soit	fondée,	soit
erronée,	 et	 je	me	 range	 du	 parti	 du	monde	 entier,	 jusqu’à	 ce
qu’ayant	 avancé	 dans	 mes	 recherches	 je	 trouve	 une	 lumière
supérieure[228]	au	jugement	de	tous	les	hommes,	qui	me	force
à	me	rétracter	malgré	moi.
Mais	si,	comme	tant	de	philosophes	de	l’antiquité	l’ont	pensé,

l’Être	éternel	a	toujours	agi,	que	deviendront	le	Cahut	et	l’Ereb
des	 Phéniciens,	 le	 Tohu-bohu	 des	 Chaldéens,	 le	 Chaos



d’Hésiode	?	 Il	 restera	dans	 les	 fables.	 Le	Chaos	est	 impossible
aux	 yeux	 de	 la	 raison,	 car	 il	 est	 impossible	 que,	 l’intelligence
étant	 éternelle,	 il	 y	 ait	 jamais	 eu	quelque	 chose	d’opposé	aux
lois	 de	 l’intelligence:	 or	 le	 Chaos	 est	 précisément	 l’opposé	 de
toutes	 les	 lois	 de	 la	 nature.	 Entrez	 dans	 la	 caverne	 la	 plus
horrible	 des	 Alpes,	 sous	 ces	 débris	 de	 rochers,	 de	 glace,	 de
sable,	d’eaux,	de	cristaux,	de	minéraux	informes,	tout	y	obéit	à
la	gravitation	et	aux	lois	de	l’hydrostatique.	Le	Chaos	n’a	jamais
été	 que	 dans	 nos	 têtes,	 et	 n’a	 servi	 qu’à	 faire	 composer	 de
beaux	vers	à	Hésiode	et	à	Ovide.
Si	notre	sainte	Écriture	a	dit	que	le	Chaos[229]	existait,	si	le

Tohu-bohu[230]	 a	 été	 adopté	 par	 elle,	 nous	 le	 croyons	 sans
doute,	et	avec	la	foi	la	plus	vive.	Nous	ne	parlons	ici	que	suivant
les	 lueurs	 trompeuses	 de	 notre	 raison.	 Nous	 nous	 sommes
bornés,	 comme	 nous	 l’avons	 dit[231],	 à	 voir	 ce	 que	 nous
pouvons	 soupçonner	 par	 nous-mêmes.	 Nous	 sommes	 des
enfants	qui	 essayons	de	 faire	quelques	pas	 sans	 lisières:	nous
marchons,	nous	tombons,	et	la	foi	nous	relève.



XV.	–	Intelligence
Mais,	 en	 apercevant	 l’ordre,	 l’artifice	 prodigieux,	 les	 lois

mécaniques	 et	 géométriques	 qui	 règnent	 dans	 l’univers,	 les
moyens,	 les	 fins	 innombrables	 de	 toutes	 choses,	 je	 suis	 saisi
d’admiration	 et	 de	 respect.	 Je	 juge	 incontinent	 que	 si	 les
ouvrages	 des	 hommes,	 les	 miens	 même,	 me	 forcent	 à
reconnaître	en	nous	une	intelligence,	je	dois	en	reconnaître	une
bien	 supérieurement	 agissante	 dans	 la	 multitude	 de	 tant
d’ouvrages.	 J’admets	 cette	 intelligence	 suprême	 sans	 craindre
que	jamais	on	puisse	me	faire	changer	d’opinion.	Rien	n’ébranle
en	moi	cet	axiome:	«	Tout	ouvrage	démontre	un	ouvrier[232].	»



XVI.	–	Éternité
Cette	intelligence	est-elle	éternelle	?	Sans	doute,	car	soit	que

j’aie	admis	ou	rejeté	l’éternité	de	la	matière,	je	ne	peux	rejeter
l’existence	éternelle	de	son	artisan	suprême	 ;	et	 il	 est	évident
que,	s’il	existe	aujourd’hui,	il	a	existé	toujours.



XVII.	–	Incompréhensibilité
Je	 n’ai	 fait	 encore	 que	 deux	 ou	 trois	 pas	 dans	 cette	 vaste

carrière	;	 je	veux	savoir	si	cette	intelligence	divine	est	quelque
chose	d’absolument	distinct	de	 l’univers,	à	peu	près	comme	le
sculpteur	est	distingué	de	la	statue,	ou	si	cette	âme	du	monde
est	unie	au	monde,	et	le	pénètre	;	à	peu	près	encore	comme	ce
que	 j’appelle	mon	 âme	 est	 uni	 à	 moi,	 et	 selon	 cette	 idée	 de
l’antiquité	si	bien	exprimée	dans	Virgile	:
Mens	agitat	molem,	et	magno	se	corpore	miscet.	(Énéide,	lib.	Vi,
v.	727.)
Et	dans	Lucain	:

Jupiter	est	quodcumque	vides,	quocumque	moveris.	 (Lib.	 Ix,	 v.
580.)
Je	 me	 vois	 arrêté	 tout	 à	 coup	 dans	 ma	 vaine	 curiosité.

Misérable	mortel,	si	je	ne	puis	sonder	ma	propre	intelligence,	si
je	 ne	 puis	 savoir	 ce	 qui	 m’anime,	 comment	 connaîtrai-je
l’intelligence	 ineffable	 qui	 préside	 visiblement	 à	 la	 matière
entière	 ?	 Il	 y	 en	 a	 une,	 tout	me	 le	 démontre	 ;	mais	 où	 est	 la
boussole	qui	me	conduira	vers	sa	demeure	éternelle	et	ignorée?



XVIII.	–	Infini
Cette	 intelligence	 est-elle	 infinie	 en	 puissance	 et	 en

immensité,	comme	elle	est	incontestablement	infinie	en	durée	?
Je	n’en	puis	 rien	savoir	par	moi-même.	Elle	existe,	donc	elle	a
toujours	 existé,	 cela	 est	 clair.	 Mais	 quelle	 idée	 puis-je	 avoir
d’une	 puissance	 infinie	 ?	 Comment	 puis-je	 concevoir	 un	 infini
actuellement	 existant	 ?	 Comment	 puis-je	 imaginer	 que
l’intelligence	suprême	est	dans	le	vide	?	Il	n’en	est	pas	de	l’infini
en	étendue	comme	de	 l’infini	en	durée.	Une	durée	 infinie	s’est
écoulée	au	moment	que	je	parle,	cela	est	sûr	;	 je	ne	peux	rien
ajouter	 à	 cette	 durée	 passée,	mais	 je	 peux	 toujours	 ajouter	 à
l’espace	 que	 je	 conçois,	 comme	 je	 peux	 ajouter	 aux	 nombres
que	je	conçois.	L’infini	en	nombre	et	en	étendue	est	hors	de	la
sphère	 de	 mon	 entendement.	 Quelque	 chose	 qu’on	 me	 dise,
rien	 ne	 m’éclaire	 dans	 cet	 abîme.	 Je	 sens	 heureusement	 que
mes	 difficultés	 et	 mon	 ignorance	 ne	 peuvent	 préjudicier	 à	 la
morale	 ;	 on	 aura	 beau	 ne	 pas	 concevoir,	 ni	 l’immensité	 de
l’espace	 remplie,	 ni	 la	 puissance	 infinie	 qui	 a	 tout	 fait,	 et	 qui
cependant	 peut	 encore	 faire:	 cela	 ne	 servira	 qu’à	 prouver	 de
plus	 en	 plus	 la	 faiblesse	 de	 notre	 entendement,	 et	 cette
faiblesse	ne	nous	 rendra	que	plus	soumis	à	 l’Être	éternel	dont
nous	sommes	l’ouvrage.



XIX.	–	Ma	dépendance
Nous	sommes	son	ouvrage.	Voilà	une	vérité	intéressante	pour

nous:	 car	 de	 savoir	 par	 la	 philosophie	 en	 quel	 temps	 il	 fit
l’homme,	ce	qu’il	faisait	auparavant	;	s’il	est	dans	la	matière,	s’il
est	dans	le	vide,	s’il	est	dans	un	point,	s’il	agit	toujours	ou	non,
s’il	 agit	 partout,	 s’il	 agit	 hors	 de	 lui	 ou	 dans	 lui	 ;	 ce	 sont	 des
recherches	 qui	 redoublent	 en	 moi	 le	 sentiment	 de	 mon
ignorance	profonde.
Je	vois	même	qu’à	peine	il	y	a	eu	une	douzaine	d’hommes	en

Europe	qui	aient	écrit	sur	ces	choses	abstraites	avec	un	peu	de
méthode	 ;	 et	 quand	 je	 supposerais	 qu’ils	 ont	 parlé	 d’une
manière	 intelligible,	 qu’en	 résultera-t-il	 ?	 Nous	 avons	 déjà
reconnu	 (question	 iv)	que	 les	 choses	que	 si	 peu	de	personnes
peuvent	 se	 flatter	 d’entendre	 sont	 inutiles	 au	 reste	 du	 genre
humain[233].	 Nous	 sommes	 certainement	 l’ouvrage	 de	 Dieu,
c’est	là	ce	qu’il	m’est	utile	de	savoir:	aussi	la	preuve	en	est-elle
palpable.	 Tout	 est	 moyen	 et	 fin	 dans	 mon	 corps	 ;	 tout	 est
ressort,	poulie,	force	mouvante,	machine	hydraulique,	équilibre
de	liqueurs,	laboratoire	de	chimie.
Il	 est	 donc	 arrangé	 par	 une	 intelligence	 (question	 xv).	 Ce

n’est	 pas	 l’intelligence	 de	 mes	 parents	 à	 qui	 je	 dois	 cet
arrangement,	car	assurément	 ils	ne	savaient	ce	qu’ils	 faisaient
quand	 ils	m’ont	mis	au	monde	 ;	 ils	n’étaient	que	 les	aveugles
instruments	de	cet	éternel	fabricateur	qui	anime	le	ver	de	terre,
et	qui	fait	tourner	le	soleil	sur	son	axe.



XX.	–	Éternité	encore
Né	 d’un	 germe	 venu	 d’un	 autre	 germe,	 y	 a-t-il	 eu	 une

succession	 continuelle,	 un	 développement	 sans	 fin	 de	 ces
germes,	et	toute	la	nature	a-t-elle	toujours	existé	par	une	suite
nécessaire	de	cet	Être	suprême	qui	existait	de	lui-même	?	Si	je
n’en	croyais	que	mon	faible	entendement,	je	dirais:	Il	me	paraît
que	la	nature	a	toujours	été	animée.	Je	ne	puis	concevoir	que	la
cause	qui	agit	continuellement	et	visiblement	sur	elle,	pouvant
agir	 dans	 tous	 les	 temps,	 n’ait	 pas	 agi	 toujours.	 Une	 éternité
d’oisiveté	 dans	 l’être	 agissant	 et	 nécessaire	 me	 semble
incompatible.	 Je	 suis	 porté	 à	 croire	 que	 le	monde	 est	 toujours
émané	 de	 cette	 cause	 primitive	 et	 nécessaire,	 comme	 la
lumière	 émane	 du	 soleil.	 Par	 quel	 enchaînement	 d’idées	 me
vois-je	toujours	entraîné	à	croire	éternelles	les	oeuvres	de	l’Être
éternel	?	Ma	conception,	toute	pusillanime	qu’elle	est,	a	la	force
d’atteindre	à	l’être	nécessaire	existant	par	lui-même,	et	n’a	pas
la	force	de	concevoir	 le	néant.	L’existence	d’un	seul	atome	me
semble	 prouver	 l’éternité	 de	 l’existence	 ;	 mais	 rien	 ne	 me
prouve	le	néant.	Quoi	!	Il	y	aurait	eu	le	rien	dans	l’espace	où	est
aujourd’hui	 quelque	 chose	 ?	Cela	me	paraît	 incompréhensible.
Je	ne	puis	admettre	ce	rien,	à	moins	que	la	révélation	ne	vienne
fixer	mes	idées,	qui	s’emportent	au	delà	des	temps.
Je	 sais	 bien	 qu’une	 succession	 infinie	 d’êtres	 qui	 n’auraient

point	 d’origine	 est	 aussi	 absurde:	 Samuel	 Clarke	 le	 démontre
assez[234]	;	mais	il	n’entreprend	pas	seulement	d’affirmer	que
Dieu	n’ait	pas	tenu	cette	chaîne	de	toute	éternité	;	il	n’ose	pas
dire	qu’il	ait	été	si	 longtemps	impossible	à	 l’Être	éternellement
actif	de	déployer	son	action.	Il	est	évident	qu’il	l’a	pu	;	et	s’il	l’a
pu,	qui	 sera	assez	hardi	pour	me	dire	qu’il	ne	 l’a	pas	 fait	 ?	La
révélation	 seule,	 encore	 une	 fois,	 peut	 m’apprendre	 le
contraire	 ;	 mais	 nous	 n’en	 sommes	 pas	 encore	 à	 cette
révélation,	qui	écrase	toute	philosophie,	à	cette	lumière	devant
qui	toute	lumière	s’évanouit.



XXI.	–	Ma	dépendance	encore
Cet	 Être	 éternel,	 cette	 cause	 universelle	 me	 donne	 mes

idées:	 car	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 objets	 qui	me	 les	 donnent.	 Une
matière	brute	ne	peut	envoyer	des	pensées	dans	ma	tête	;	mes
pensées	ne	viennent	pas	de	moi,	car	elles	arrivent	malgré	moi,
et	souvent	s’enfuient	de	même.	On	sait	assez	qu’il	n’y	a	nulle
ressemblance,	nul	 rapport	entre	 les	objets	et	nos	 idées	et	nos
sensations.	Certes	il	y	avait	quelque	chose	de	sublime	dans	ce
Malebranche,	 qui	 osait	 prétendre	 que	 nous	 voyons	 tout	 dans
Dieu	même	;	mais	n’y	avait-il	rien	de	sublime	dans	les	stoïciens,
qui	 pensaient	 que	 c’est	 Dieu	 qui	 agit	 en	 nous,	 et	 que	 nous
possédons	 un	 rayon	 de	 sa	 substance	 ?	 Entre	 le	 rêve	 de
Malebranche	 et	 le	 rêve	 des	 stoïciens,	 où	 est	 la	 réalité	 ?	 Je
retombe	(question	II)	dans	l’ignorance,	qui	est	l’apanage	de	ma
nature	 ;	 et	 j’adore	 le	 Dieu	 par	 qui	 je	 pense,	 sans	 savoir
comment	je	pense.



XXII.	–	Nouvelle	question
Convaincu	par	mon	peu	de	raison	qu’il	y	a	un	être	nécessaire,

éternel,	 intelligent,	 de	 qui	 je	 reçois	 mes	 idées,	 sans	 pouvoir
deviner	ni	le	comment,	ni	le	pourquoi,	je	demande	ce	que	c’est
que	 cet	 être,	 s’il	 a	 la	 forme	 des	 espèces	 intelligentes	 et
agissantes	 supérieures	à	 la	mienne	dans	d’autres	globes	 ?	 J’ai
déjà	 dit	 que	 je	 n’en	 savais	 rien	 (question	 i).	 Néanmoins	 je	 ne
puis	 affirmer	 que	 cela	 soit	 impossible,	 car	 j’aperçois	 des
planètes	très	supérieures	à	la	mienne	en	étendue,	entourées	de
plus	 de	 satellites	 que	 la	 terre.	 Il	 n’est	 point	 du	 tout	 contre	 la
vraisemblance	 qu’elles	 soient	 peuplées	 d’intelligences	 très
supérieures	à	moi,	et	de	corps	plus	robustes,	plus	agiles,	et	plus
durables.	Mais	leur	existence	n’ayant	nul	rapport	à	la	mienne,	je
laisse	aux	poètes	de	l’antiquité	le	soin	de	faire	descendre	Vénus
de	son	prétendu	troisième	ciel,	et	Mars	du	cinquième	;	je	ne	dois
rechercher	que	l’action	de	l’être	nécessaire	sur	moi-même.



XXIII.	–	Un	seul	artisan	suprême
Une	grande	partie	des	hommes,	voyant	le	mal	physique	et	le

mal	moral	répandus	sur	ce	globe,	imagina	deux	êtres	puissants,
dont	 l’un	 produisait	 tout	 le	 bien,	 et	 l’autre	 tout	 le	 mal.	 S’ils
existaient,	 ils	 seraient	 nécessaires	 ;	 ils	 seraient	 éternels,
indépendants,	 ils	 occuperaient	 tout	 l’espace	 ;	 ils	 existeraient
donc	dans	le	même	lieu	;	 ils	se	pénétreraient	donc	l’un	l’autre:
cela	 est	 absurde.	 L’idée	 de	 ces	 deux	 puissances	 ennemies	 ne
peut	tirer	son	origine	que	des	exemples	qui	nous	frappent	sur	la
terre	;	nous	y	voyons	des	hommes	doux	et	des	hommes	féroces,
des	animaux	utiles	et	des	animaux	nuisibles,	de	bons	maîtres	et
des	 tyrans.	 On	 imagina	 ainsi	 deux	 pouvoirs	 contraires	 qui
présidaient	à	 la	nature	 ;	ce	n’est	qu’un	roman	asiatique.	 Il	y	a
dans	toute	la	nature	une	unité	de	dessein	manifeste	;	les	lois	du
mouvement	 et	 de	 la	 pesanteur	 sont	 invariables	 ;	 il	 est
impossible	que	deux	artisans	suprêmes,	entièrement	contraires
l’un	à	l’autre,	aient	suivi	les	mêmes	lois.	Cela	seul,	à	mon	avis,
renverse	le	système	manichéen,	et	 l’on	n’a	pas	besoin	de	gros
volumes	pour	le	combattre.
Il	est	donc	une	puissance	unique,	éternelle,	à	qui	tout	est	lié,

de	 qui	 tout	 dépend,	 mais	 dont	 la	 nature	 m’est
incompréhensible.	Saint	Thomas	nous	dit	que	«	Dieu	est	un	pur
acte,	une	forme,	qui	n’a	ni	genre,	ni	prédicat	;	qu’il	est	la	nature
et	 le	 suppôt,	qu’il	 existe	essentiellement,	participativement,	et
nuncupativement.	»	Lorsque	 les	dominicains	 furent	 les	maîtres
de	l’Inquisition,	 ils	auraient	fait	brûler	un	homme	qui	aurait	nié
ces	 belles	 choses	 ;	 je	 ne	 les	 aurais	 pas	 niées,	 mais	 je	 ne	 les
aurais	pas	entendues.
On	me	dit	que	Dieu	est	simple	;	 j’avoue	humblement	que	je

n’entends	pas	la	valeur	de	ce	mot	davantage.	Il	est	vrai	que	je
ne	 lui	 attribuerai	 pas	 des	 parties	 grossières	 que	 je	 puisse
séparer	;	mais	je	ne	puis	concevoir	que	le	principe	et	le	maître
de	tout	ce	qui	est	dans	l’étendue	ne	soit	pas	dans	l’étendue.	La



simplicité,	rigoureusement	parlant,	me	paraît	trop	semblable	au
non	 être.	 L’extrême	 faiblesse	 de	 mon	 intelligence	 n’a	 point
d’instrument	 assez	 fin	 pour	 saisir	 cette	 simplicité.	 Le	 point
mathématique	 est	 simple,	 me	 dira-t-on	 ;	 mais	 le	 point
mathématique	n’existe	pas	réellement.
On	dit	encore	qu’une	idée	est	simple,	mais	 je	n’entends	pas

cela	davantage.	Je	vois	un	cheval,	j’en	ai	l’idée,	mais	je	n’ai	vu
en	 lui	 qu’un	 assemblage	 de	 choses.	 Je	 vois	 une	 couleur,	 j’ai
l’idée	de	couleur	;	mais	cette	couleur	est	étendue.	Je	prononce
les	noms	abstraits	de	couleur	en	général,	de	vice,	de	vertu,	de
vérité	 en	 général	 ;	 mais	 c’est	 que	 j’ai	 eu	 connaissance	 de
choses	 colorées,	 de	 choses	 qui	 m’ont	 paru	 vertueuses	 ou
vicieuses,	 vraies	 ou	 fausses:	 j’exprime	 tout	 cela	 par	 un	 mot,
mais	je	n’ai	point	de	connaissance	claire	de	la	simplicité	;	je	ne
sais	pas	plus	ce	que	c’est	que	je	ne	sais	ce	que	c’est	qu’un	infini
en	nombres	actuellement	existant.
Déjà	convaincu	que,	ne	connaissant	pas	ce	que	je	suis,	je	ne

puis	connaître	ce	qu’est	mon	auteur,	mon	ignorance	m’accable
à	chaque	 instant,	et	 je	me	console	en	réfléchissant	sans	cesse
qu’il	n’importe	pas	que	je	sache	si	mon	maître	est	ou	non	dans
l’étendue,	pourvu	que	je	ne	fasse	rien	contre	la	conscience	qu’il
m’a	donnée.	De	tous	les	systèmes	que	les	hommes	ont	inventés
sur	la	Divinité,	quel	sera	donc	celui	que	j’embrasserai	?	Aucun,
sinon	celui	de	l’adorer.



XXIV.	–	Spinosa
Après	m’être	plongé	avec	Thalès	dans	l’eau	dont	il	faisait	son

premier	 principe,	 après	 m’être	 roussi	 auprès	 du	 feu
d’Empédocle,	après	avoir	couru	dans	le	vide	en	ligne	droite	avec
les	atomes	d’Épicure,	supputé	des	nombres	avec	Pythagore,	et
avoir	entendu	sa	musique	;	après	avoir	rendu	mes	devoirs	aux
androgynes	de	Platon,	et	ayant	passé	par	toutes	les	régions	de
la	 métaphysique	 et	 de	 la	 folie,	 j’ai	 voulu	 enfin	 connaître	 le
système	de	Spinosa.
Il	 n’est	 pas	 absolument	 nouveau	 ;	 il	 est	 imité	 de	 quelques

anciens	 philosophes	 grecs,	 et	 même	 de	 quelques	 Juifs	 ;	 mais
Spinosa	a	fait	ce	qu’aucun	philosophe	grec,	encore	moins	aucun
Juif,	n’a	fait:	il	a	employé	une	méthode	géométrique	imposante
pour	se	rendre	un	compte	net	de	ses	idées.	Voyons	s’il	ne	s’est
pas	égaré	méthodiquement	avec	le	fil	qui	le	conduit.
Il	établit	d’abord	une	vérité	incontestable	et	lumineuse:	Il	y	a

quelque	chose,	donc	il	existe	éternellement	un	être	nécessaire.
Ce	 principe	 est	 si	 vrai	 que	 le	 profond	 Samuel	 Clarke	 s’en	 est
servi	pour	prouver	l’existence	de	Dieu.
Cet	être	doit	se	trouver	partout	où	est	l’existence,	car	qui	le

bornerait?
Cet	être	nécessaire	est	donc	tout	ce	qui	existe:	il	n’y	a	donc

réellement	qu’une	seule	substance	dans	l’univers.
Cette	 substance	 n’en	 peut	 créer	 une	 autre:	 car,	 puisqu’elle

remplit	 tout,	 où	 mettre	 une	 substance	 nouvelle,	 et	 comment
créer	quelque	chose	du	néant	?	Comment	créer	l’étendue	sans
la	placer	dans	l’étendue	même,	laquelle	existe	nécessairement?
Il	 y	a	dans	 le	monde	 la	pensée	et	 la	matière	 ;	 la	 substance

nécessaire	 que	 nous	 appelons	 Dieu	 est	 donc	 la	 pensée	 et	 la
matière.	Toute	pensée	et	toute	matière	est	donc	comprise	dans
l’immensité	 de	Dieu:	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 rien	 hors	 de	 lui	 ;	 il	 ne
peut	agir	que	dans	lui	;	il	comprend	tout,	il	est	tout.
Ainsi	tout	ce	que	nous	appelons	substances	différentes	n’est



en	 effet	 que	 l’universalité	 des	 différents	 attributs	 de	 l’Être
suprême,	qui	pense	dans	le	cerveau	des	hommes,	éclaire	dans
la	 lumière,	 se	 meut	 sur	 les	 vents,	 éclate	 dans	 le	 tonnerre,
parcourt	 l’espace	 dans	 tous	 les	 astres,	 et	 vit	 dans	 toute	 la
nature.
Il	n’est	point,	comme	un	vil	roi	de	 la	terre,	confiné	dans	son

palais,	 séparé	 de	 ses	 sujets	 ;	 il	 est	 intimement	 uni	 à	 eux	 ;	 ils
sont	 des	 parties	 nécessaires	 de	 lui-même	 ;	 s’il	 en	 était
distingué,	 il	 ne	 serait	 plus	 l’être	 nécessaire,	 il	 ne	 serait	 plus
universel,	il	ne	remplirait	point	tous	les	lieux,	il	serait	un	être	à
part	comme	un	autre.
Quoique	 toutes	 les	 modalités	 changeantes	 dans	 l’univers

soient	 l’effet	 de	 ses	 attributs,	 cependant,	 selon	 Spinosa,	 il	 n’a
point	 de	 parties:	 car,	 dit-il,	 l’infini	 n’en	 a	 point	 de	 proprement
dites	;	s’il	en	avait,	on	pourrait	en	ajouter	d’autres,	et	alors	il	ne
serait	plus	infini.	Enfin	Spinosa	prononce	qu’il	faut	aimer	ce	Dieu
nécessaire,	infini,	éternel	;	et	voici	ses	propres	paroles[235],	de
l’édition	de	1731	:
«	 A	 l’égard	 de	 l’amour	 de	 Dieu,	 loin	 que	 cette	 idée	 le	 puisse
affaiblir,	 j’estime	 qu’aucune	 autre	 n’est	 plus	 propre	 à
l’augmenter,	puisqu’elle	me	fait	connaître	que	Dieu	est	intime	à
mon	être,	qu’il	me	donne	 l’existence	et	 toutes	mes	propriétés,
mais	 qu’il	 me	 les	 donne	 libéralement,	 sans	 reproche,	 sans
intérêt,	sans	m’assujettir	à	autre	chose	qu’à	ma	propre	nature.
Elle	 bannit	 la	 crainte,	 l’inquiétude,	 la	 défiance,	 et	 tous	 les
défauts	d’un	amour	vulgaire	ou	intéressé.	Elle	me	fait	sentir	que
c’est	un	bien	que	je	ne	puis	perdre,	et	que	je	possède	d’autant
mieux	que	je	le	connais	et	que	je	l’aime.	»
Ces	 idées	 séduisirent	 beaucoup	 de	 lecteurs	 ;	 il	 y	 en	 eut

même	 qui,	 ayant	 d’abord	 écrit	 contre	 lui,	 se	 rangèrent	 à	 son
opinion.
On	 reprocha	 au	 savant	 Bayle	 d’avoir	 attaqué	 durement

Spinosa	sans	l’entendre:	durement,	j’en	conviens	;	injustement,
je	 ne	 le	 crois	 pas.	 Il	 serait	 étrange	 que	 Bayle	 ne	 l’eût	 pas
entendu.	 Il	 découvrit	 aisément	 l’endroit	 faible	 de	 ce	 château
enchanté	 ;	 il	 vit	 qu’en	 effet	 Spinosa	 compose	 son	 Dieu	 de
parties,	quoiqu’il	soit	réduit	à	s’en	dédire,	effrayé	de	son	propre



système.	Bayle	vit	combien	il	est	insensé	de	faire	Dieu	astre	et
citrouille,	 pensée	 et	 fumier,	 battant	 et	 battu.	 Il	 vit	 que	 cette
fable	 est	 fort	 au-dessous	 de	 celle	 de	 Protée.	 Peut-être	 Bayle
devait-il	 s’en	 tenir	au	mot	de	modalités	et	non	pas	de	parties,
puisque	 c’est	 ce	 mot	 de	 modalités	 que	 Spinosa	 emploie
toujours.	Mais	il	est	également	impertinent,	si	je	ne	me	trompe,
que	l’excrément	d’un	animal	soit	une	modalité	ou	une	partie	de
l’Être	suprême.
Il	 ne	 combattit	 point,	 il	 est	 vrai,	 les	 raisons	 par	 lesquelles

Spinosa	soutient	l’impossibilité	de	la	création	;	mais	c’est	que	la
création	 proprement	 dite	 est	 un	 objet	 de	 foi	 et	 non	 pas	 de
philosophie	;	c’est	que	cette	opinion	n’est	nullement	particulière
à	Spinosa	;	c’est	que	toute	l’antiquité	avait	pensé	comme	lui.	Il
n’attaque	 que	 l’idée	 absurde	 d’un	 Dieu	 simple	 composé	 de
parties,	d’un	Dieu	qui	se	mange	et	qui	se	digère	lui-même,	qui
aime	et	qui	hait	 la	même	chose	en	même	temps,	etc.	Spinosa
se	 sert	 toujours	 du	mot	 Dieu,	 bayle	 le	 prend	 par	 ses	 propres
paroles[236].
Mais,	 au	 fond,	 Spinosa	 ne	 reconnaît	 point	 de	 Dieu	 ;	 il	 n’a

probablement	 employé	 cette	 expression,	 il	 n’a	 dit	 qu’il	 faut
servir	 et	 aimer	 Dieu	 que	 pour	 ne	 point	 effaroucher	 le	 genre
humain.	Il	paraît	athée	dans	toute	la	force	de	ce	terme	;	il	n’est
point	athée	comme	Épicure,	qui	reconnaissait	des	dieux	inutiles
et	 oisifs	 ;	 il	 ne	 l’est	 point	 comme	 la	 plupart	 des	 Grecs	 et	 des
Romains,	qui	se	moquaient	des	dieux	du	vulgaire:	 il	 l’est	parce
qu’il	 ne	 reconnaît	 nulle	 Providence,	 parce	 qu’il	 n’admet	 que
l’éternité,	 l’immensité,	 et	 la	 nécessité	 des	 choses	 ;	 il	 l’est
comme	 Straton,	 comme	 Diagoras	 ;	 il	 ne	 doute	 pas	 comme
Pyrrhon:	 il	 affirme,	 et	 qu’affirme-t-il	 ?	Qu’il	 n’y	 a	 qu’une	 seule
substance,	qu’il	 ne	peut	y	en	avoir	deux,	que	cette	 substance
est	 étendue	 et	 pensante	 ;	 et	 c’est	 ce	 que	 n’ont	 jamais	 dit	 les
philosophes	 grecs	 et	 asiatiques	 qui	 ont	 admis	 une	 âme
universelle.
Il	 ne	 parle	 en	 aucun	 endroit	 de	 son	 livre	 des	 desseins

marqués	 qui	 se	 manifestent	 dans	 tous	 les	 êtres.	 Il	 n’examine
point	si	les	yeux	sont	faits	pour	voir,	les	oreilles	pour	entendre,
les	pieds	pour	marcher,	 les	ailes	pour	voler	 ;	 il	ne	considère	ni



les	lois	du	mouvement	dans	les	animaux	et	dans	les	plantes,	ni
leur	structure	adaptée	à	ces	 lois,	ni	 la	profonde	mathématique
qui	gouverne	le	cours	des	astres:	il	craint	d’apercevoir	que	tout
ce	qui	existe	atteste	une	Providence	divine	;	il	ne	remonte	point
des	effets	à	 leur	 cause	 ;	mais,	 se	mettant	 tout	d’un	coup	à	 la
tête	 de	 l’origine	 des	 choses,	 il	 bâtit	 son	 roman,	 comme
Descartes	a	construit	le	sien,	sur	une	supposition.	Il	supposait	le
plein	 avec	Descartes,	 quoiqu’il	 soit	 démontré,	 en	 rigueur,	 que
tout	 mouvement	 est	 impossible	 dans	 le	 plein.	 C’est	 là
principalement	ce	qui	lui	fit	regarder	l’univers	comme	une	seule
substance.	Il	a	été	la	dupe	de	son	esprit	géométrique.	Comment
Spinosa,	 ne	 pouvant	 douter	 que	 l’intelligence	 et	 la	 matière
existent,	n’a-t-il	pas	examiné	au	moins	si	la	Providence	n’a	pas
tout	arrangé	?	Comment	n’a-t-il	pas	jeté	un	coup	d’oeil	sur	ces
ressorts,	 sur	 ces	moyens	dont	 chacun	a	 son	but,	 et	 recherché
s’ils	 prouvent	 un	 artisan	 suprême	 ?	 Il	 fallait	 qu’il	 fut	 ou	 un
physicien	bien	ignorant,	ou	un	sophiste	gonflé	d’un	orgueil	bien
stupide,	pour	ne	pas	reconnaître	une	Providence	toutes	les	fois
qu’il	 respirait	 et	 qu’il	 sentait	 son	 coeur	 battre:	 car	 cette
respiration	 et	 ce	 mouvement	 du	 coeur	 sont	 des	 effets	 d’une
machine	si	industrieusement	compliquée,	arrangée	avec	un	art
si	puissant,	dépendante	de	tant	de	ressorts	concourant	tous	au
même	 but,	 qu’il	 est	 impossible	 de	 l’imiter,	 et	 impossible	 à	 un
homme	de	bon	sens	de	ne	la	pas	admirer.
Les	 spinosistes	 modernes	 répondent:	 Ne	 vous	 effarouchez

pas	des	conséquences	que	vous	nous	 imputez	 ;	nous	 trouvons
comme	 vous	 une	 suite	 d’effets	 admirables	 dans	 les	 corps
organisés	et	dans	 toute	 la	nature.	 La	 cause	éternelle	est	dans
l’intelligence	 éternelle	 que	 nous	 admettons,	 et	 qui,	 avec	 la
matière,	constitue	l’universalité	des	choses	qui	est	Dieu.	Il	n’y	a
qu’une	 seule	 substance	 qui	 agit	 par	 la	 même	modalité	 de	 sa
pensée	 sur	 sa	 modalité	 de	 la	 matière,	 et	 qui	 constitue	 ainsi
l’univers	qui	ne	fait	qu’un	tout	inséparable.
On	 réplique	 à	 cette	 réponse:	 Comment	 pouvez-vous	 nous

prouver	 que	 la	 pensée	 qui	 fait	 mouvoir	 les	 astres,	 qui	 anime
l’homme,	qui	 fait	 tout,	soit	une	modalité,	et	que	 les	déjections
d’un	crapaud	et	d’un	ver	soient	une	autre	modalité	de	ce	même



être	 souverain	 ?	 Oseriez-vous	 dire	 qu’un	 si	 étrange	 principe
vous	est	démontré	 ?	Ne	couvrez-vous	pas	votre	 ignorance	par
des	mots	que	vous	n’entendez	point	?	Bayle	a	très	bien	démêlé
les	 sophismes	 de	 votre	 maître	 dans	 les	 détours	 et	 dans	 les
obscurités	 du	 style	 prétendu	 géométrique,	 et	 réellement	 très
confus,	de	ce	maître.	Je	vous	renvoie	à	lui	;	des	philosophes	ne
doivent	pas	récuser	Bayle.
Quoi	qu’il	en	soit,	je	remarquerai	de	Spinosa	qu’il	se	trompait

de	très	bonne	foi.	 Il	me	semble	qu’il	n’écartait	de	son	système
les	idées	qui	pouvaient	lui	nuire	que	parce	qu’il	était	trop	plein
des	 siennes	 ;	 il	 suivait	 sa	 route	 sans	 regarder	 rien	 de	 ce	 qui
pouvait	la	traverser,	et	c’est	ce	qui	nous	arrive	trop	souvent.	Il	y
a	plus,	il	renversait	tous	les	principes	de	la	morale,	en	étant	lui-
même	d’une	vertu	rigide:	sobre	jusqu’à	ne	boire	qu’une	pinte	de
vin	en	un	mois	;	désintéressé	jusqu’à	remettre	aux	héritiers	de
l’infortuné	Jean	de	Witt	une	pension	de	deux	cents	florins	que	lui
faisait	 ce	 grand	 homme	 ;	 généreux	 jusqu’à	 donner	 son	 bien
toujours	 patient	 dans	 ses	maux	 et	 dans	 sa	 pauvreté,	 toujours
uniforme	dans	sa	conduite.
Bayle,	 qui	 l’a	 si	 maltraité,	 avait	 à	 peu	 près	 le	 même

caractère.	L’un	et	l’autre	ont	cherché	la	vérité	toute	leur	vie	par
des	 routes	 différentes.	 Spinosa	 fait	 un	 système	 spécieux	 en
quelques	points,	et	bien	erroné	dans	le	fond.	Bayle	a	combattu
tous	 les	 systèmes:	 qu’est-il	 arrivé	 des	 écrits	 de	 l’un	 et	 de
l’autre	 ?	 Ils	 ont	 occupé	 l’oisiveté	de	quelques	 lecteurs:	 c’est	 à
quoi	 tous	 les	 écrits	 se	 réduisent	 ;	 et	 depuis	 Thalès	 jusqu’aux
professeurs	 de	 nos	 universités,	 et	 jusqu’aux	 plus	 chimériques
raisonneurs,	 et	 jusqu’à	 leurs	 plagiaires,	 aucun	 philosophe	 n’a
influé	 seulement	 sur	 les	 moeurs	 de	 la	 rue	 où	 il	 demeurait.
Pourquoi	?	Parce	que	les	hommes	se	conduisent	par	la	coutume
et	non	par	la	métaphysique.	Un	seul	homme	éloquent,	habile,	et
accrédité,	pourra	beaucoup	sur	 les	hommes	;	cent	philosophes
n’y	pourront	rien	s’ils	ne	sont	que	philosophes.



XXV.	–	Absurdités
Voilà	bien	des	voyages	dans	des	 terres	 inconnues	 ;	ce	n’est

rien	encore.	Je	me	trouve	comme	un	homme	qui,	ayant	erré	sur
l’Océan,	et	apercevant	les	îles	Maldives	dont	la	mer	Indienne	est
semée,	 veut	 les	 visiter	 toutes.	Mon	grand	 voyage	ne	m’a	 rien
valu	;	voyons	si	je	ferai	quelque	gain	dans	l’observation	de	ces
petites	îles,	qui	ne	semblent	servir	qu’à	embarrasser	la	route.
Il	y	a	une	centaine	de	cours	de	philosophie	où	l’on	m’explique

des	 choses	 dont	 personne	 ne	 peut	 avoir	 la	 moindre	 notion.
Celui-ci	veut	me	faire	comprendre	 la	Trinité	par	 la	physique	;	 il
me	dit	qu’elle	ressemble	aux	trois	dimensions	de	la	matière.	Je
le	laisse	dire,	et	je	passe	vite.	Celui-là	prétend	me	faire	toucher
au	doigt	la	transsubstantiation,	en	me	montrant,	par	les	lois	du
mouvement,	 comme	 un	 accident	 peut	 exister	 sans	 sujet,	 et
comment	un	même	corps	peut	être	en	deux	endroits	à	la	fois.	Je
me	bouche	les	oreilles,	et	je	passe	plus	vite	encore.
Pascal,	 blaise	 Pascal	 lui-même,	 l’auteur	 des	 Lettres

provinciales,	 profère	 ces	 paroles[237]:	 «	 Croyez-vous	 qu’il	 soit
impossible	 que	 Dieu	 soit	 infini	 et	 sans	 parties	 ?	 Je	 veux	 donc
vous	faire	voir	une	chose	indivisible	et	infinie:	c’est	un	point,	se
mouvant	 partout	 d’une	 vitesse	 infinie,	 car	 il	 est	 en	 tous	 lieux,
tout	entier	dans	chaque	endroit.	»
Un	point	mathématique	qui	se	meut	!	Juste	ciel	!	Un	point	qui

n’existe	 que	 dans	 la	 tête	 du	 géomètre,	 qui	 est	 partout	 et	 en
même	temps,	et	qui	a	une	vitesse	 infinie,	comme	si	 la	vitesse
infinie	 actuelle	 pouvait	 exister	 !	 Chaque	mot	 est	 une	 folie,	 et
c’est	un	grand	homme	qui	a	dit	ces	folies!
Votre	 âme	 est	 simple,	 incorporelle,	 intangible,	 me	 dit	 cet

autre	;	et	comme	aucun	corps	ne	peut	 la	toucher,	 je	vais	vous
prouver	 par	 la	 physique	 d’Albert	 le	 Grand	 qu’elle	 sera	 brûlée
physiquement	si	vous	n’êtes	pas	de	mon	avis	;	et	voici	comme
je	vous	le	prouve	apriori,	en	fortifiant	Albert	par	les	syllogismes



d’Abelli[238].	 Je	 lui	 réponds	que	 je	n’entends	pas	 son	a	priori;
que	je	trouve	son	compliment	très	dur	;	que	la	révélation,	dont	il
ne	s’agit	pas	entre	nous,	peut	seule	m’apprendre	une	chose	si
incompréhensible	 ;	 que	 je	 lui	 permets	 de	 n’être	 pas	 de	 mon
avis,	 sans	 lui	 faire	aucune	menace	 ;	et	 je	m’éloigne	de	 lui,	de
peur	 qu’il	 ne	 me	 joue	 un	 mauvais	 tour,	 car	 cet	 homme	 me
paraît	bien	méchant.
Une	 foule	 de	 sophistes	 de	 tout	 pays	 et	 de	 toutes	 sectes

m’accable	d’arguments	 inintelligibles	sur	 la	nature	des	choses,
sur	 la	mienne,	sur	mon	état	passé,	présent,	et	futur.	Si	on	leur
parle	de	manger	et	de	boire,	de	vêtements,	de	 logement,	des
denrées	nécessaires,	de	l’argent	avec	lequel	on	se	les	procure,
tous	 s’entendent	 à	 merveille	 ;	 s’il	 y	 a	 quelques	 pistoles	 à
gagner,	chacun	d’eux	s’empresse,	personne	ne	se	trompe	d’un
denier	 ;	 et	 quand	 il	 s’agit	 de	 tout	 notre	 être	 ils	 n’ont	 pas	 une
idée	nette	;	 le	sens	commun	les	abandonne.	De	là	je	reviens	à
ma	première	 conclusion	 (question	 iv),	 que	ce	qui	ne	peut	être
d’un	usage	universel,	 ce	qui	n’est	pas	à	 la	portée	du	commun
des	hommes,	ce	qui	n’est	pas	entendu	par	ceux	qui	ont	le	plus
exercé	 leur	 faculté	 de	 penser,	 n’est	 pas	 nécessaire	 au	 genre
humain.



XXVI.	–	Du	meilleur	des
mondes[239].

En	courant	de	 tous	côtés	pour	m’instruire,	 je	 rencontrai	des
disciples	de	Platon.	«	Venez	avec	nous,	me	dit	l’un	d’eux[240]	;
vous	 êtes	 dans	 le	 meilleur	 des	 mondes	 ;	 nous	 avons	 bien
surpassé	 notre	 maître.	 Il	 n’y	 avait	 de	 son	 temps	 que	 cinq
mondes	 possibles,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 que	 cinq	 corps	 réguliers	 ;
mais	actuellement	qu’il	y	a	une	infinité	d’univers	possibles,	Dieu
a	choisi	le	meilleur	;	venez,	et	vous	vous	en	trouverez	bien.	»	Je
lui	répondis	humblement:	«	Les	mondes	que	Dieu	pouvait	créer
étaient	 ou	 meilleurs,	 ou	 parfaitement	 égaux,	 ou	 pires:	 il	 ne
pouvait	prendre	le	pire,	ceux	qui	étaient	égaux,	suppose	qu’il	y
en	eût,	ne	valaient	pas	la	préférence:	ils	étaient	entièrement	les
mêmes	;	on	n’a	pu	choisir	entre	eux:	prendre	l’un	c’est	prendre
l’autre.	 Il	est	donc	 impossible	qu’il	ne	prît	pas	 le	meilleur.	Mais
comment	 les	 autres	 étaient-ils	 possibles,	 quand	 il	 était
impossible	qu’ils	existassent?	»
Il	 me	 fit	 de	 très	 belles	 distinctions,	 assurant	 toujours,	 sans

s’entendre,	que	ce	monde-ci	est	le	meilleur	de	tous	les	mondes
réellement	impossibles[241].	Mais,	me	sentant	alors	tourmenté
de	 la	 pierre,	 et	 souffrant	 des	 douleurs	 insupportables,	 les
citoyens	 du	 meilleur	 des	 mondes	 me	 conduisirent	 à	 l’hôpital
voisin.	 Chemin	 faisant,	 deux	 de	 ces	 bienheureux	 habitants
furent	 enlevés	 par	 des	 créatures,	 leurs	 semblables:	 on	 les
chargea	de	fers,	l’un	pour	quelques	dettes,	l’autre	sur	un	simple
soupçon.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 fus	 conduit	 dans	 le	meilleur	 des
hôpitaux	possibles	;	mais	je	fus	entassé	avec	deux	ou	trois	mille
misérables	 qui	 souffraient	 comme	 moi.	 Il	 y	 avait	 là	 plusieurs
défenseurs	 de	 la	 patrie	 qui	 m’apprirent	 qu’ils	 avaient	 été
trépanés	et	disséqués	vivants,	qu’on	leur	avait	coupé	des	bras,
des	 jambes,	 et	 que	 plusieurs	 milliers	 de	 leurs	 généreux



compatriotes	 avaient	 été	 massacrés	 dans	 l’une	 des	 trente
batailles	 données	 dans	 la	 dernière	 guerre,	 qui	 est	 environ	 la
cent	millième	guerre	depuis	que	nous	connaissons	des	guerres.
On	voyait	aussi,	dans	cette	maison,	environ	mille	personnes	des
deux	sexes,	qui	 ressemblaient	à	des	spectres	hideux,	et	qu’on
frottait	d’un	certain	métal	parce	qu’ils	avaient	suivi	 la	 loi	de	 la
nature,	et	parce	que	la	nature	avait,	je	ne	sais	comment,	pris	la
précaution	 d’empoisonner	 en	 eux	 la	 source	 de	 la	 vie.	 Je
remerciai	mes	deux	conducteurs.
Quand	on	m’eut	plongé	un	fer	bien	tranchant	dans	la	vessie,

et	 qu’on	 eut	 tiré	 quelques	 pierres	 de	 cette	 carrière	 ;	 quand	 je
fus	guéri,	et	qu’il	ne	me	resta	plus	que	quelques	incommodités
douloureuses	 pour	 le	 reste	 de	 mes	 jours,	 je	 fis	 mes
représentations	à	mes	guides,	je	pris	la	liberté	de	leur	dire	qu’il
y	 avait	 du	 bon	 dans	 ce	monde,	 puisqu’on	m’avait	 tiré	 quatre
cailloux	du	sein	de	mes	entrailles	déchirées	;	mais	que	j’aurais
encore	mieux	aimé	que	 les	vessies	eussent	été	des	 lanternes,
que	 non	 pas	 qu’elles	 fussent	 des	 carrières.	 Je	 leur	 parlai	 des
calamités	et	des	crimes	innombrables	qui	couvrent	cet	excellent
monde.	 Le	 plus	 intrépide	 d’entre	 eux,	 qui	 était	 un
Allemand[242],	mon	 compatriote,	m’apprit	 que	 tout	 cela	 n’est
qu’une	bagatelle.
«	 Ce	 fut,	 dit-il,	 une	 grande	 faveur	 du	 ciel	 envers	 le	 genre

humain	 que	 Tarquin	 violât	 Lucrèce,	 et	 que	 Lucrèce	 se
poignardât:	 parce	 qu’on	 chassa	 les	 tyrans,	 et	 que	 le	 viol,	 le
suicide,	et	la	guerre,	établirent	une	république	qui	fit	le	bonheur
des	peuples	conquis.	»	J’eus	peine	à	convenir	de	ce	bonheur.	Je
ne	conçus	pas	d’abord	quelle	était	la	félicité	des	Gaulois	et	des
Espagnols,	 dont	 on	 dit	 que	 César	 fit	 périr	 trois	 millions.	 Les
dévastations	et	les	rapines	me	parurent	aussi	quelque	chose	de
désagréable	 ;	mais	 le	 défenseur	 de	 l’optimisme	n’en	démordit
point	 ;	 il	 me	 disait	 toujours	 comme	 le	 geôlier	 de	 don	 Carlos:
Paix,	paix,	 c’est	pour	votre	bien.	 Enfin,	 étant	poussé	à	bout,	 il
me	dit	qu’il	ne	fallait	pas	prendre	garde	à	ce	globule	de	la	terre,
où	 tout	 va	 de	 travers,	 mais	 que	 dans	 l’étoile	 de	 Sirius,	 dans
Orion,	 dans	 l’oeil	 du	 Taureau,	 et	 ailleurs,	 tout	 est	 parfait.
«	Allons-y	donc,	»	lui	dis-je.



Un	petit	théologien	me	tira	alors	par	le	bras	;	il	me	confia	que
ces	 gens-là	 étaient	 des	 rêveurs,	 qu’il	 n’était	 point	 du	 tout
nécessaire	 qu’il	 y	 eût	 du	 mal	 sur	 la	 terre,	 qu’elle	 avait	 été
formée	exprès	pour	qu’il	n’y	eût	 jamais	que	du	bien.	«	Et	pour
vous	 le	prouver,	sachez,	me	dit-il,	que	 les	choses	se	passèrent
ainsi	autrefois	pendant	dix	ou	douze	jours.
—	Hélas	 lui	 répondis-je,	 c’est	bien	dommage,	mon	 révérend

père,	que	cela	n’ait	pas	continué.	»



XXVII.	–	Des	monades,	etc
Le	même	Allemand	se	ressaisit	alors	de	moi	;	il	m’endoctrina,

m’apprit	 clairement	 ce	 que	 c’est	 que	 mon	 âme.	 «	 Tout	 est
composé	 de	 monades	 dans	 la	 nature	 ;	 votre	 âme	 est	 une
monade	 ;	et	comme	elle	a	des	rapports	avec	toutes	 les	autres
monades	du	monde,	elle	a	nécessairement	des	idées	de	tout	ce
qui	s’y	passe	;	ces	idées	sont	confuses,	ce	qui	est	très	utile	;	et
votre	monade,	ainsi	que	 la	mienne,	est	un	miroir	concentré	de
cet	univers.
«	Mais	ne	croyez	pas	que	vous	agissiez	en	conséquence	de

vos	pensées.	Il	y	a	une	harmonie	préétablie	entre	la	monade	de
votre	âme	et	toutes	les	monades	de	votre	corps,	de	façon	que,
quand	votre	âme	a	une	idée,	votre	corps	a	une	action,	sans	que
l’une	 soit	 la	 suite	 de	 l’autre.	 Ce	 sont	 deux	 pendules	 qui	 vont
ensemble	;	ou,	si	vous	voulez,	cela	ressemble	à	un	homme	qui
prêche	 tandis	 qu’un	 autre	 fait	 les	 gestes.	 Vous	 concevez
aisément	 qu’il	 faut	 que	 cela	 soit	 ainsi	 dans	 le	 meilleur	 des
mondes.	Car.	.	.	[243]	»



XXVIII.	–	Des	formes	plastiques
Comme	je	ne	comprenais	rien	du	tout	à	ces	admirables	idées,

un	Anglais,	nommé	Cudworth[244],	s’aperçut	de	mon	ignorance
à	 mes	 yeux	 fixes,	 à	 mon	 embarras,	 à	 ma	 tête	 baissée.	 Ces
idées,	 me	 dit-il,	 vous	 semblent	 profondes	 parce	 qu’elles	 sont
creuses.	 Je	 vais	 vous	apprendre	nettement	 comment	 la	nature
agit.	Premièrement,	il	y	a	la	nature	en	général,	ensuite	il	y	a	des
natures	 plastiques	 qui	 forment	 tous	 les	 animaux	 et	 toutes
plantes	;	vous	entendez	bien?
—	Pas	un	mot,	monsieur.

—	Continuons	donc.
«	Une	nature	plastique	n’est	pas	une	 faculté	du	corps,	c’est

une	substance	 immatérielle	qui	agit	sans	savoir	ce	qu’elle	 fait,
qui	est	entièrement	aveugle,	qui	ne	sent,	ni	ne	raisonne,	ni	ne
végète	;	mais	la	tulipe	a	sa	forme	plastique	qui	la	fait	végéter	;
le	 chien	 a	 sa	 forme	 plastique	 qui	 le	 fait	 aller	 à	 la	 chasse,	 et
l’homme	 a	 la	 sienne	 qui	 le	 fait	 raisonner.	 Ces	 formes	 sont	 les
agents	immédiats	de	la	Divinité	;	il	n’y	a	point	de	ministres	plus
fidèles	au	monde,	car	elles	donnent	tout,	et	ne	retiennent	rien
pour	elles.	Vous	voyez	bien	que	ce	sont	là	les	vrais	principes	des
choses,	 et	 que	 les	 natures	 plastiques	 valent	 bien	 l’harmonie
préétablie	 et	 les	 monades,	 qui	 sont	 les	 miroirs	 concentrés	 de
l’univers.	»	Je	lui	avouai	que	l’un	valait	bien	l’autre.



XXIX.	–	De	Locke
Après	 tant	 de	 courses	 malheureuses,	 fatigué,	 harassé,

honteux	d’avoir	 cherché	 tant	de	vérités,	 et	d’avoir	 trouvé	 tant
de	 chimères,	 je	 suis	 revenu	à	 Locke,	 comme	 l’enfant	prodigue
qui	retourne	chez	son	père	;	je	me	suis	rejeté	entre	les	bras	d’un
homme	modeste,	qui	ne	 feint	 jamais	de	savoir	 ce	qu’il	ne	sait
pas	;	qui,	à	 la	vérité,	ne	possède	pas	des	richesses	 immenses,
mais	 dont	 les	 fonds	 sont	 bien	 assurés,	 et	 qui	 jouit	 du	 bien	 le
plus	 solide	 sans	 aucune	 ostentation.	 Il	 me	 confirme	 dans
l’opinion	 que	 j’ai	 toujours	 eue,	 que	 rien	 n’entre	 dans	 notre
entendement	que	par	nos	sens;
Qu’il	n’y	a	point	de	notions	innées;
Que	 nous	 ne	 pouvons	 avoir	 l’idée	 ni	 d’un	 espace	 infini,	 ni

d’un	nombre	infini;
Que	 je	 ne	 pense	 pas	 toujours,	 et	 que	 par	 conséquent	 la

pensée	 n’est	 pas	 l’essence,	 mais	 l’action	 de	 mon
entendement[245];
Que	je	suis	libre	quand	je	peux	faire	ce	que	je	veux;
Que	cette	liberté	ne	peut	consister	dans	ma	volonté,	puisque,

lorsque	 je	 demeure	 volontairement	 dans	ma	 chambre,	 dont	 la
porte	est	fermée,	et	dont	je	n’ai	pas	la	clef,	je	n’ai	pas	la	liberté
d’en	 sortir	 ;	 puisque	 je	 souffre	quand	 je	veux	ne	pas	 souffrir	 ;
puisque	 très	 souvent	 je	 ne	 peux	 rappeler	mes	 idées	 quand	 je
veux	les	rappeler;
Qu’il	 est	 donc	 absurde	 au	 fond	 de	 dire	 la	 volonté	 est	 libre,

puisqu’il	 est	 absurde	 de	 dire	 je	 veux	 vouloir	 cette	 chose;	 car
c’est	précisément	comme	si	on	disait:	je	désire	de	la	désirer,	je
crains	 de	 la	 craindre;	 qu’enfin	 la	 volonté	 n’est	 pas	 plus	 libre
qu’elle	n’est	bleue	ou	carrée	(voyez	la	question	XIII);
Que	 je	ne	puis	 vouloir	 qu’en	 conséquence	des	 idées	 reçues

dans	mon	cerveau	 ;	que	 je	 suis	nécessité	à	me	déterminer	en
conséquence	 de	 ces	 idées,	 puisque,	 sans	 cela,	 je	 me
déterminerais	sans	raison,	et	qu’il	y	aurait	un	effet	sans	cause;



Que	 je	ne	puis	avoir	une	 idée	positive	de	 l’infini,	puisque	 je
suis	très	fini;
Que	je	ne	puis	connaître	aucune	substance,	parce	que	je	ne

puis	 avoir	 d’idées	 que	 de	 leurs	 qualités,	 et	 que	mille	 qualités
d’une	chose	ne	peuvent	me	faire	connaître	la	nature	intime	de
cette	chose,	qui	peut	avoir	cent	mille	autres	qualités	ignorées;
Que	 je	 ne	 suis	 la	 même	 personne	 qu’autant	 que	 j’ai	 de	 la

mémoire,	 et	 le	 sentiment	 de	ma	mémoire:	 car	 n’ayant	 pas	 la
moindre	partie	du	 corps	qui	m’appartenait	 dans	mon	enfance,
et	n’ayant	pas	le	moindre	souvenir	des	idées	qui	m’ont	affecté	à
cet	âge,	il	est	clair	que	je	ne	suis	pas	plus	ce	même	enfant	que
je	 ne	 suis	 Confucius	 ou	 Zoroastre.	 Je	 suis	 réputé	 la	 même
personne	 par	 ceux	 qui	 m’ont	 vu	 croître,	 et	 qui	 ont	 toujours
demeuré	 avec	 moi	 ;	 mais	 je	 n’ai	 en	 aucune	 façon	 la	 même
existence	 ;	 je	 ne	 suis	 plus	 l’ancien	 moi-même	 ;	 je	 suis	 une
nouvelle	identité,	et	de	là	quelles	singulières	conséquences!
Qu’enfin,	conformément	à	 la	profonde	 ignorance	dont	 je	me

suis	 convaincu	 sur	 les	 principes	 des	 choses,	 il	 est	 impossible
que	 je	puisse	connaître	quelles	sont	 les	substances	auxquelles
Dieu	daigne	accorder	le	don	de	sentir	et	de	penser.	En	effet	y	a-
t-il	 des	 substances	 dont	 l’essence	 soit	 de	 penser,	 qui	 pensent
toujours,	 et	 qui	 pensent	 par	 elles-mêmes	 ?	 En	 ce	 cas	 ces
substances,	 quelles	 qu’elles	 soient,	 sont	 des	 dieux:	 car	 elles
n’ont	nul	besoin	de	l’Être	éternel	et	formateur,	puisqu’elles	ont
leurs	essences	sans	lui	puisqu’elles	pensent	sans	lui.
Secondement,	 si	 l’Être	 éternel	 a	 fait	 le	 don	 de	 sentir	 et	 de

penser	 à	 des	 êtres,	 il	 leur	 a	 donné	 ce	 qui	 ne	 leur	 appartenait
pas	 essentiellement	 ;	 il	 a	 donc	 pu	 donner	 cette	 faculté	 à	 tout
être,	quel	qu’il	soit.
Troisièmement,	nous	ne	connaissons	aucun	être	à	fond:	donc

il	est	 impossible	que	nous	sachions	si	un	être	est	 incapable	ou
non	de	recevoir	le	sentiment	et	la	pensée.	Les	mots	de	matière
et	 d’esprit	 ne	 sont	 que	 des	 mots	 ;	 nous	 n’avons	 nulle	 notion
complète	 de	 ces	 deux	 choses:	 donc	 au	 fond	 il	 y	 a	 autant	 de
témérité	 à	 dire	 qu’un	 corps	 organisé	 par	 Dieu	même	 ne	 peut
recevoir	la	pensée	de	Dieu	même	qu’il	serait	ridicule	de	dire	que
l’esprit	ne	peut	penser.



Quatrièmement,	 je	 suppose	 qu’il	 y	 ait	 des	 substances
purement	spirituelles	qui	n’aient	 jamais	eu	 l’idée	de	 la	matière
et	 du	 mouvement	 ;	 seront-elles	 bien	 reçues	 à	 nier	 que	 la
matière	et	le	mouvement	puissent	exister?
Je	 suppose	 que	 la	 savante	 congrégation	 qui	 condamna

Galilée[246]	 comme	 impie	 et	 comme	 absurde,	 pour	 avoir
démontré	 le	 mouvement	 de	 la	 terre	 autour	 du	 soleil,	 eût	 eu
quelque	 connaissance	 des	 idées	 du	 chancelier	 Bacon,	 qui
proposait	d’examiner	si	l’attraction	est	donnée	à	la	matière	;	je
suppose	 que	 le	 rapporteur	 de	 ce	 tribunal	 eût	 remontré	 à	 ces
graves	 personnages	 qu’il	 y	 avait	 des	 gens	 assez	 fous	 en
Angleterre	pour	soupçonner	que	Dieu	pouvait	donner	à	toute	la
matière,	 depuis	 Saturne	 jusqu’à	 notre	 petit	 tas	 de	 boue,	 une
tendance	 vers	 un	 centre,	 une	 attraction,	 une	 gravitation,
laquelle	 serait	 absolument	 indépendante	 de	 toute	 impulsion,
puisque	l’impulsion	donnée	par	un	fluide	en	mouvement	agit	en
raison	des	surfaces,	et	que	cette	gravitation	agit	en	raison	des
solides.	Ne	voyez-vous	pas	 ces	 juges	de	 la	 raison	humaine,	et
de	Dieu	même,	dicter	aussitôt	leurs	arrêts,	anathématiser	cette
gravitation	 que	 Newton	 a	 démontrée	 depuis	 ;	 prononcer	 que
cela	est	impossible	à	Dieu,	et	déclarer	que	la	gravitation	vers	un
centre	est	un	blasphème	?	Je	suis	coupable,	ce	me	semble,	de	la
même	 témérité,	 quand	 j’ose	 assurer	 que	 Dieu	 ne	 peut	 faire
sentir	et	penser	un	être	organisé	quelconque.
Cinquièmement,	je	ne	puis	douter	que	Dieu	n’ait	accordé	des

sensations,	 de	 la	mémoire,	 et	 par	 conséquent	 des	 idées,	 à	 la
matière	organisée	dans	les	animaux[247].	Pourquoi	donc	nierai-
je	qu’il	puisse	faire	le	même	présent	à	d’autres	animaux	?	On	l’a
déjà	dit[248],	 la	difficulté	consiste	moins	à	savoir	si	 la	matière
organisée	peut	penser	qu’à	savoir	comment	un	être,	quel	qu’il
soit,	pense.
La	pensée	a	quelque	chose	de	divin	;	oui	sans	doute,	et	c’est

pour	 cela	 que	 je	 ne	 saurai	 jamais	 ce	 que	 c’est	 que	 l’être
pensant.	 Le	 principe	 du	mouvement	 est	 divin,	 et	 je	 ne	 saurai
jamais	 la	 cause	 de	 ce	 mouvement	 dont	 tous	 mes	 membres
exécutent	les	lois.



L’enfant	d’Aristote,	étant	en	nourrice,	attirait	dans	sa	bouche
le	 téton	 qu’il	 suçait,	 en	 formant	 précisément	 avec	 sa	 langue,
qu’il	 retirait,	 une	 machine	 pneumatique,	 en	 pompant	 l’air,	 en
formant	du	vide,	tandis	que	son	père	ne	savait	rien	de	tout	cela,
et	disait	au	hasard	que	la	nature	abhorre	le	vide.
L’enfant	 d’Hippocrate,	 à	 l’âge	 de	 quatre	 ans,	 prouvait	 la

circulation	 du	 sang	 en	 passant	 son	 doigt	 sur	 sa	 main,	 et
Hippocrate	ne	savait	pas	que	le	sang	circulât.
Nous	sommes	ces	enfants,	tous	tant	que	nous	sommes	;	nous

opérons	 des	 choses	 admirables,	 et	 aucun	 des	 philosophes	 ne
sait	comment	elles	s’opèrent.
Sixièmement,	voilà	 les	 raisons,	ou	plutôt	 les	doutes	que	me

fournit	 ma	 faculté	 intellectuelle	 sur	 l’assertion	 modeste	 de
Locke.	Je	ne	dis	point,	encore	une	fois,	que	c’est	la	matière	qui
pense	en	nous	;	 je	dis	avec	 lui	qu’il	ne	nous	appartient	pas	de
prononcer	qu’il	soit	impossible	à	Dieu	de	faire	penser	la	matière,
qu’il	est	absurde	de	le	prononcer,	et	que	ce	n’est	pas	à	des	vers
de	terre	à	borner	la	puissance	de	l’Être	suprême.
Septièmement,	 j’ajoute	 que	 cette	 question	 est	 absolument

étrangère	 à	 la	 morale,	 parce	 que,	 soit	 que	 la	 matière	 puisse
penser	 ou	 non,	 quiconque	 pense	 doit	 être	 juste,	 parce	 que
l’atome	 à	 qui	 Dieu	 aura	 donné	 la	 pensée	 peut	 mériter	 ou
démériter,	 être	 puni	 ou	 récompensé,	 et	 durer	 éternellement,
aussi	 bien	 que	 l’être	 inconnu	 appelé	 autrefois	 souffle	 et
aujourd’hui	esprit,	dont	nous	avons	encore	moins	de	notion	que
d’un	atome.
Je	 sais	 bien	 que	 ceux	 qui	 ont	 cru	 que	 l’être	 nommé	 souffle

pouvait	 seul	 être	 susceptible	 de	 sentir	 et	 de	 penser	 ont
persécuté[249]	ceux	qui	ont	pris	 le	parti	du	sage	Locke,	et	qui
n’ont	 pas	 osé	 borner	 la	 puissance	 de	Dieu	 à	 n’animer	 que	 ce
souffle.	Mais	 quand	 l’univers	 entier	 croyait	 que	 l’âme	 était	 un
corps	léger,	un	souffle,	une	substance	de	feu,	aurait-on	bien	fait
de	 persécuter	 ceux	 qui	 sont	 venus	 nous	 apprendre	 que	 l’âme
est	immatérielle	?	Tous	les	Pères	de	l’Église,	qui	ont	cru	l’âme	un
corps	délié,	auraient-ils	eu	raison	de	persécuter	les	autres	Pères
qui	ont	apporté	aux	hommes	l’idée	de	l’immatérialité	parfaite	?
Non	sans	doute,	car	 le	persécuteur	est	abominable:	donc	ceux



qui	 admettent	 l’immatérialité	 parfaite	 sans	 la	 comprendre	 ont
dû	tolérer	ceux	qui	la	rejetaient	parce	qu’ils	ne	la	comprenaient
pas.	 Ceux	 qui	 ont	 refusé	 à	 Dieu	 le	 pouvoir	 d’animer	 l’être
inconnu	appelé	matière	ont	dû	tolérer	aussi	ceux	qui	n’ont	pas
osé	dépouiller	Dieu	de	ce	pouvoir:	car	il	est	bien	malhonnête	de
se	haïr	pour	des	syllogismes.



XXX.	–	Qu’ai-je	appris	jusqu’à
présent?

J’ai	donc	compté	avec	Locke	et	avec	moi-même,	et	je	me	suis
trouvé	 possesseur	 de	 quatre	 ou	 cinq	 vérités,	 dégagé	 d’une
centaine	 d’erreurs,	 et	 chargé	 d’une	 immense	 quantité	 de
doutes.	 Je	me	 suis	 dit	 ensuite	 à	moi-même	Ce	 peu	 de	 vérités
que	 j’ai	 acquises	par	ma	 raison	sera	entre	mes	mains	un	bien
stérile,	si	 je	n’y	puis	 trouver	quelque	principe	de	morale.	 Il	est
beau	à	un	aussi	chétif	animal	que	l’homme	de	s’être	élevé	à	la
connaissance	du	maître	de	 la	nature	;	mais	cela	ne	me	servira
pas	plus	que	la	science	de	l’algèbre,	si	je	n’en	tire	quelque	règle
pour	la	conduite	de	ma	vie.



XXXI.	–	Y	a-t-il	une	morale?
Plus	j’ai	vu	des	hommes	différents	par	le	climat,	les	moeurs,

le	 langage,	 les	 lois,	 le	 culte,	 et	 par	 la	 mesure	 de	 leur
intelligence,	et	plus	j’ai	remarqué	qu’ils	ont	tous	le	même	fond
de	 morale	 ;	 ils	 ont	 tous	 une	 notion	 grossière	 du	 juste	 et	 de
l’injuste,	 sans	 savoir	 un	mot	 de	 théologie	 ;	 ils	 ont	 tous	 acquis
cette	même	notion	dans	l’âge	où	la	raison	se	déploie,	comme	ils
ont	 tous	 acquis	 naturellement	 l’art	 de	 soulever	 des	 fardeaux
avec	des	bâtons,	et	de	passer	un	 ruisseau	sur	un	morceau	de
bois,	sans	avoir	appris	les	mathématiques.
Il	m’a	donc	paru	que	cette	 idée	du	 juste	et	de	 l’injuste	 leur

était	 nécessaire,	 puisque	 tous	 s’accordaient	 en	 ce	 point	 dés
qu’ils	 pouvaient	 agir	 et	 raisonner.	 L’intelligence	 suprême	 qui
nous	a	formés	a	donc	voulu	qu’il	y	eût	de	la	justice	sur	la	terre,
pour	que	nous	puissions	y	vivre	un	certain	temps.	Il	me	semble
que	n’ayant	ni	instinct	pour	nous	nourrir	comme	les	animaux,	ni
armes	 naturelles	 comme	 eux,	 et	 végétant	 plusieurs	 années
dans	 l’imbécillité	d’une	enfance	exposée	à	tous	 les	dangers,	 le
peu	 qui	 serait	 resté	 d’hommes	 échappés	 aux	 dents	 des	 bêtes
féroces,	à	la	faim,	à	la	misère,	se	seraient	occupés	à	se	disputer
quelque	 nourriture	 et	 quelques	 peaux	 de	 bêtes,	 et	 qu’ils	 se
seraient	 bientôt	 détruits	 comme	 les	 enfants	 du	 dragon	 de
Cadmus,	sitôt	qu’ils	auraient	pu	se	servir	de	quelque	arme.	Du
moins	 il	n’y	aurait	eu	aucune	société,	si	 les	hommes	n’avaient
conçu	l’idée	de	quelque	justice,	qui	est	le	lien	de	toute	société.
Comment	 l’Égyptien	 qui	 élevait	 des	 pyramides	 et	 des

obélisques,	et	le	Scythe	errant	qui	ne	connaissait	pas	même	les
cabanes,	 auraient-ils	 eu	 les	mêmes	 notions	 fondamentales	 du
juste	et	de	l’injuste	si	Dieu	n’avait	donné	de	tout	temps	à	l’un	et
à	l’autre	cette	raison	qui,	en	se	développant,	leur	fait	apercevoir
les	mêmes	 principes	 nécessaires,	 ainsi	 qu’il	 leur	 a	 donné	 des
organes	 qui,	 lorsqu’ils	 ont	 atteint	 le	 degré	 de	 leur	 énergie,
perpétuent	 nécessairement	 et	 de	 la	 même	 façon	 la	 race	 du



Scythe	 et	 de	 l’Égyptien	 ?	 Je	 vois	 une	 horde	 barbare[250],
ignorante,	superstitieuse,	un	peuple	sanguinaire	et	usurier,	qui
n’avait	 pas	 même	 de	 terme	 dans	 son	 jargon	 pour	 signifier	 la
géométrie	 et	 l’astronomie:	 cependant	 ce	 peuple	 a	 les	mêmes
lois	fondamentales	que	le	sage	Chaldéen	qui	a	connu	les	routes
des	 astres,	 et	 que	 le	 Phénicien	 plus	 savant	 encore,	 qui	 s’est
servi	 de	 la	 connaissance	 des	 astres	 pour	 aller	 fonder	 des
colonies	 aux	 bornes	 de	 l’hémisphère	 où	 l’Océan	 se	 confond
avec	 la	 Méditerranée.	 Tous	 ces	 peuples	 assurent	 qu’il	 faut
respecter	 son	 père	 et	 sa	 mère	 ;	 que	 le	 parjure,	 la	 calomnie,
l’homicide,	 sont	 abominables.	 Ils	 tirent	 donc	 tous	 les	 mêmes
conséquences	du	même	principe	de	leur	raison	développée.



XXXII.	–	Utilité	réelle.	Notion	de	la
justice

La	notion	de	quelque	chose	de	juste	me	semble	si	naturelle,
si	 universellement	 acquise	 par	 tous	 les	 hommes,	 qu’elle	 est
indépendante	de	toute	loi,	de	tout	pacte,	de	toute	religion.	Que
je	 redemande	à	un	Turc,	à	un	Guèbre,	à	un	Malabare,	 l’argent
que	 je	 lui	 ai	 prêté	 pour	 se	 nourrir	 et	 pour	 se	 vêtir,	 il	 ne	 lui
tombera	 jamais	dans	 la	 tête	de	me	 répondre:	Attendez	que	 je
sache	si	Mahomet,	Zoroastre	ou	Brama,	ordonnent	que	je	vous
rende	votre	argent.	Il	conviendra	qu’il	est	juste	qu’il	me	paye,	et
s’il	 n’en	 fait	 rien,	 c’est	 que	 sa	 pauvreté	 ou	 son	 avarice
l’emporteront	sur	la	justice	qu’il	reconnaît.
Je	 mets	 en	 fait	 qu’il	 n’y	 a	 aucun	 peuple	 chez	 lequel	 il	 soit

juste,	beau,	convenable,	honnête,	de	refuser	la	nourriture	à	son
père	 et	 à	 sa	mère	 quand	 on	 peut	 leur	 en	 donner	 ;	 que	 nulle
peuplade	n’a	jamais	pu	regarder	la	calomnie	comme	une	bonne
action,	non	pas	même	une	compagnie	de	bigots	fanatiques.
L’idée	de	 justice	me	paraît	 tellement	 une	 vérité	 du	premier

ordre,	à	 laquelle	 tout	 l’univers	donne	son	assentiment,	que	 les
plus	 grands	 crimes	 qui	 affligent	 la	 société	 humaine	 sont	 tous
commis	 sous	 un	 faux	 prétexte	 de	 justice.	 Le	 plus	 grand	 des
crimes,	 du	moins	 le	 plus	 destructif,	 et	 par	 conséquent	 le	 plus
opposé	au	but	de	 la	nature,	est	 la	guerre	;	mais	 il	n’y	a	aucun
agresseur	qui	ne	colore	ce	forfait	du	prétexte	de	la	justice.
Les	 déprédateurs	 romains	 faisaient	 déclarer	 toutes	 leurs

invasions	justes	par	des	prêtres	nommés	Feciales.	Tout	brigand
qui	se	trouve	à	la	tête	d’une	armée	commence	ses	fureurs	par
un	manifeste,	et	implore	le	Dieu	des	armées.
Les	 petits	 voleurs	 eux-mêmes,	 quand	 ils	 sont	 associés,	 se

gardent	bien	de	dire:	Allons	voler,	allons	arracher	à	la	veuve	et
à	 l’orphelin	 leur	 nourriture	 ;	 ils	 disent:	 Soyons	 justes,	 allons
reprendre	 notre	 bien	 des	 mains	 des	 riches	 qui	 s’en	 sont



emparés.	 Ils	 ont	 entre	 eux	 un	 dictionnaire	 qu’on	 a	 même
imprimé	 dès	 le	 XVIe	 siècle	 ;	 et	 dans	 ce	 vocabulaire,	 qu’ils
appellent	 argot[251],	 les	 mots	 de	 vol,	 larcin,	 rapine,	 ne	 se
trouvent	 point	 ;	 ils	 se	 servent	 des	 termes	 qui	 répondent	 à
gagner,	reprendre.
Le	 mot	 d’injustice	 ne	 se	 prononce	 jamais	 dans	 un	 conseil

d’État	 où	 l’on	 propose	 le	 meurtre	 le	 plus	 injuste	 ;	 les
conspirateurs,	 même	 les	 plus	 sanguinaires,	 n’ont	 jamais	 dit:
Commettons	un	crime.	 Ils	 ont	 tous	dit:	Vengeons	 la	patrie	des
crimes	du	tyran	;	punissons	ce	qui	nous	paraît	une	injustice.	En
un	 mot,	 flatteurs	 lâches,	 ministres	 barbares,	 conspirateurs
odieux,	voleurs	plongés	dans	l’iniquité,	tous	rendent	hommage,
malgré	eux,	à	la	vertu	même,	qu’ils	foulent	aux	pieds.
J’ai	 toujours	 été	 étonné	 que,	 chez	 les	 Français,	 qui	 sont

éclairés	et	polis,	on	ait	souffert	sur	le	théâtre	ces	maximes	aussi
affreuses	que	fausses	qui	se	trouvent	dans	la	première	scène	de
Pompée,	et	qui	sont	beaucoup	plus	outrées	que	celles	de	Lucain
dont	elles	sont	imitées	:

La	 justice	et	 le	droit	 sont	de	vaines	 idées.	 .	 .	 Le	droit	 des	 rois
consiste	à	ne	rien	épargner.
Et	on	met	ces	abominables	paroles	dans	la	bouche	de	Photin,

ministre	du	 jeune	Ptolémée.	Mais	c’est	précisément	parce	qu’il
est	 ministre	 qu’il	 devait	 dire	 tout	 le	 contraire	 ;	 il	 devait
représenter	 la	mort	de	Pompée	comme	un	malheur	nécessaire
et	juste.
Je	crois	donc	que	les	idées	du	juste	et	de	l’injuste	sont	aussi

claires,	aussi	universelles,	que	les	idées	de	santé	et	de	maladie,
de	vérité	et	de	 fausseté,	de	convenance	et	de	disconvenance.
Les	 limites	du	 juste	et	de	 l’injuste	 sont	 très	difficiles	à	poser	 ;
comme	l’état	mitoyen	entre	la	santé	et	la	maladie,	entre	ce	qui
est	convenance	et	la	disconvenance	des	choses,	entre	le	faux	et
le	 vrai,	 est	 difficile	 à	 marquer.	 Ce	 sont	 des	 nuances	 qui	 se
mêlent,	mais	 les	 couleurs	 tranchantes	 frappent	 tous	 les	 yeux.
Par	 exemple,	 tous	 les	 hommes	 avouent	 qu’on	 doit	 rendre	 ce
qu’on	nous	a	prêté	;	mais	si	je	sais	certainement	que	celui	à	qui
je	dois	deux	millions	s’en	servira	pour	asservir	ma	patrie,	dois-je



lui	 rendre	 cette	 arme	 funeste	 ?	 Voilà	 où	 les	 sentiments	 se
partagent	 ;	 mais	 en	 général	 je	 dois	 observer	 mon	 serment
quand	 il	 n’en	 résulte	 aucun	 mal:	 c’est	 de	 quoi	 personne	 n’a
jamais	douté[252].



XXXIII.	–	Consentement	universel
est-il	preuve	de	vérité?

On	 peut	 m’objecter	 que	 le	 consentement	 des	 hommes	 de
tous	 les	 temps	et	de	 tous	 les	pays	n’est	pas	une	preuve	de	 la
vérité.	Tous	 les	peuples	ont	cru	à	 la	magie,	aux	sortilèges,	aux
démoniaques,	aux	apparitions,	aux	influences	des	astres,	à	cent
autres	sottises	pareilles:	ne	pourrait-il	pas	en	être	ainsi	du	juste
et	de	l’injuste?
Il	me	semble	que	non.	Premièrement,	il	est	faux	que	tous	les

hommes	 aient	 cru	 à	 ces	 chimères.	 Elles	 étaient,	 à	 la	 vérité,
l’aliment	 de	 l’imbécillité	 du	 vulgaire,	 et	 il	 y	 a	 le	 vulgaire	 des
grands	et	 le	vulgaire	du	peuple	 ;	mais	une	multitude	de	sages
s’en	 est	 toujours	 moquée:	 ce	 grand	 nombre	 de	 sages,	 au
contraire,	 a	 toujours	 admis	 le	 juste	et	 l’injuste,	 tout	 autant,	 et
même	encore	plus	que	le	peuple.
La	 croyance	 aux	 sorciers,	 aux	 démoniaques,	 etc.	 ,	 est	 bien

éloignée	d’être	nécessaire	 au	genre	humain	 ;	 la	 croyance	à	 la
justice	 est	 d’une	 nécessité	 absolue:	 donc	 elle	 est	 un
développement	 de	 la	 raison	 donnée	 de	 Dieu,	 et	 l’idée	 des
sorciers	 et	 des	 possédés,	 etc.	 ,	 est	 au	 contraire	 un
pervertissement	de	cette	même	raison.



XXXIV.	–	Contre	Locke
Locke,	 qui	m’instruit	 et	 qui	m’apprend	 à	me	 défier	 de	moi-

même,	ne	se	trompe-t-il	pas	quelquefois	comme	moi-même	?	Il
veut	prouver	la	fausseté	des	idées	innées	;	mais	n’ajoute-t-il	pas
une	bien	mauvaise	raison	à	de	fort	bonnes	?	Il	avoue	qu’il	n’est
pas	juste	de	faire	bouillir	son	prochain	dans	une	chaudière	et	de
le	 manger.	 Il	 dit	 que	 cependant	 il	 y	 a	 eu	 des	 nations
d’anthropophages,	 et	 que	 ces	 êtres	 pensants	 n’auraient	 pas
mangé	 des	 hommes	 s’ils	 avaient	 eu	 les	 idées	 du	 juste	 et	 de
l’injuste,	que	je	suppose	nécessaires	à	l’espèce	humaine.	(Voyez
la	question	XXXVI.)
Sans	entrer	ici	dans	la	question	s’il	y	a	eu	en	effet	des	nations

d’anthropophages[253],	 sans	 examiner	 les	 relations	 du
voyageur	Dampier[254],	qui	a	parcouru	toute	l’Amérique	et	qui
n’y	en	a	 jamais	vu,	mais	qui	au	contraire	a	été	reçu	chez	tous
les	 sauvages	 avec	 la	 plus	 grande	 humanité,	 voici	 ce	 que	 je
réponds
Des	vainqueurs	ont	mangé	leurs	esclaves	pris	à	la	guerre:	ils

ont	cru	faire	une	action	très	juste	;	ils	ont	cru	avoir	sur	eux	droit
de	vie	et	de	mort	;	et	comme	ils	avaient	peu	de	bons	mets	pour
leur	table,	ils	ont	cru	qu’il	leur	était	permis	de	se	nourrir	du	fruit
de	 leur	 victoire.	 Ils	 ont	 été	 en	 cela	 plus	 justes	 que	 les
triomphateurs	 romains,	qui	 faisaient	étrangler	sans	aucun	 fruit
les	 princes	 esclaves	 qu’ils	 avaient	 enchaînés	 à	 leur	 char	 de
triomphe.	Les	Romains	et	les	sauvages	avaient	une	très	fausse
idée	de	 la	 justice,	 je	 l’avoue	 ;	mais	enfin	 les	uns	et	 les	autres
croyaient	 agir	 justement,	 et	 cela	 est	 si	 vrai	 que	 les	 mêmes
sauvages,	 quand	 ils	 avaient	 admis	 leurs	 captifs	 dans	 leur
société,	les	regardaient	comme	leurs	enfants,	et	que	ces	mêmes
anciens	 Romains	 ont	 donné	 mille	 exemples	 de	 justice
admirables.



XXXV.	–	Contre	Locke
Je	 conviens,	 avec	 le	 sage	 Locke,	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 notion

innée,	 point	 de	 principe	 de	 pratique	 inné:	 c’est	 une	 vérité	 si
constante	 qu’il	 est	 évident	 que	 les	 enfants	 auraient	 tous	 une
notion	 claire	 de	 Dieu	 s’ils	 étaient	 nés	 avec	 cette	 idée,	 et	 que
tous	 les	 hommes	 s’accorderaient	 dans	 cette	 même	 notion,
accord	 que	 l’on	 n’a	 jamais	 vu.	 Il	 n’est	 pas	moins	 évident	 que
nous	 ne	 naissons	 point	 avec	 des	 principes	 développés	 de
morale,	 puisqu’on	 ne	 voit	 pas	 comment	 une	 nation	 entière
pourrait	 rejeter	un	principe	de	morale	qui	 serait	gravé	dans	 le
coeur	de	chaque	individu	de	cette	nation.
Je	suppose	que	nous	soyons	tous	nés	avec	le	principe	moral

bien	 développé	 qu’il	 ne	 faut	 persécuter	 personne	 pour	 sa
manière	 de	 penser:	 comment	 des	 peuples	 entiers	 auraient-ils
été	persécuteurs	?	Je	suppose	que	chaque	homme	porte	en	soi
la	 loi	 évidente	 qui	 ordonne	 qu’on	 soit	 fidèle	 à	 son	 serment:
comment	 tous	 ces	 hommes	 réunis	 en	 corps	 auront-ils	 statué
qu’il	ne	 faut	pas	garder	sa	parole	à	des	hérétiques	?	 Je	 répète
encore	qu’au	lieu	de	ces	idées	innées	chimériques,	Dieu	nous	a
donné	une	raison	qui	se	fortifie	avec	l’âge,	et	qui	nous	apprend
à	 tous,	 quand	 nous	 sommes	 attentifs,	 sans	 passion,	 sans
préjugé,	 qu’il	 y	 a	 un	Dieu,	 et	 qu’il	 faut	 être	 juste	 ;	mais	 je	 ne
puis	accorder	à	Locke	 les	conséquences	qu’il	en	 tire.	 Il	semble
trop	approcher	du	système	de	Hobbes,	dont	il	est	pourtant	très
éloigné.
Voici	ses	paroles,	au	premier	livre	de	l’Entendement	humain:

«	Considérez	une	ville	prise	d’assaut,	et	voyez	s’il	paraît	dans	le
coeur	 des	 soldats,	 animés	 au	 carnage	 et	 au	 butin,	 quelque
égard	 pour	 la	 vertu,	 quelque	 principe	 de	 morale,	 quelques
remords	 de	 toutes	 les	 injustices	 qu’ils	 commettent.	 »	 Non,	 ils
n’ont	point	de	 remords	 ;	et	pourquoi	 ?	C’est	qu’ils	 croient	agir
justement.	Aucun	d’eux	n’a	supposé	 injuste	 la	cause	du	prince
pour	 lequel	 il	 va	 combattre	 ils	 hasardent	 leur	 vie	 pour	 cette



cause	;	ils	tiennent	le	marché	qu’ils	ont	fait	;	ils	pouvaient	être
tués	 à	 l’assaut:	 donc	 ils	 croient	 être	 en	 droit	 de	 tuer	 ;	 ils
pouvaient	 être	 dépouillés:	 donc	 ils	 pensent	 qu’ils	 peuvent
dépouiller.	Ajoutez	qu’ils	sont	dans	l’enivrement	de	la	fureur,	qui
ne	raisonne	pas	;	et,	pour	vous	prouver	qu’ils	n’ont	point	rejeté
l’idée	du	 juste	et	de	 l’honnête,	proposez	à	ces	mêmes	soldats
beaucoup	plus	d’argent	que	le	pillage	de	la	ville	ne	peut	leur	en
procurer,	 de	 plus	 belles	 filles	 que	 celles	 qu’ils	 ont	 violées,
pourvu	 seulement	 qu’au	 lieu	 d’égorger,	 dans	 leur	 fureur,	 trois
ou	 quatre	 mille	 ennemis	 qui	 font	 encore	 résistance,	 et	 qui
peuvent	les	tuer,	ils	aillent	égorger	leur	roi,	son	chancelier,	ses
secrétaires	 d’État,	 et	 son	 grand	 aumônier:	 vous	 ne	 trouverez
pas	 un	 de	 ces	 soldats	 qui	 ne	 rejette	 vos	 offres	 avec	 horreur.
Vous	 ne	 leur	 proposez	 cependant	 que	 six	meurtres	 au	 lieu	 de
quatre	mille,	et	vous	leur	présentez	une	récompense	très	forte.
Pourquoi	 vous	 refusent-ils	 ?	 C’est	 qu’ils	 croient	 juste	 de	 tuer
quatre	 mille	 ennemis,	 et	 que	 le	 meurtre	 de	 leur	 souverain,
auquel	ils	ont	fait	serment,	leur	paraît	abominable.
Locke	 continue,	 et,	 pour	mieux	 prouver	 qu’aucune	 règle	 de

pratique	n’est	innée,	il	parle	des	Mingréliens,	qui	se	font	un	jeu,
dit-il,	 d’enterrer	 leurs	 enfants	 tout	 vifs,	 et	 des	 Caraïbes,	 qui
châtrent	les	leurs	pour	les	mieux	engraisser,	afin	de	les	manger.
On	a	déjà	remarqué	ailleurs[255]	que	ce	grand	homme	a	été

trop	crédule	en	rapportant	ces	fables	;	Lambert,	qui	seul	impute
aux	 Mingréliens	 d’enterrer	 leurs	 enfants	 tout	 vifs	 pour	 leur
plaisir,	n’est	pas	un	auteur	assez	accrédité.
Chardin[256],	voyageur	qui	passe	pour	véridique,	et	qui	a	été

rançonné	 en	 Mingrélie,	 parlerait	 de	 cette	 horrible	 coutume	 si
elle	existait	;	et	ce	ne	serait	pas	assez	qu’il	le	dît	pour	qu’on	le
crût:	 il	 faudrait	que	vingt	voyageurs,	de	nations	et	de	religions
différentes,	 s’accordassent	à	confirmer	un	 fait	 si	étrange,	pour
qu’on	en	eût	une	certitude	historique.
Il	 en	 est	 de	 même	 des	 femmes	 des	 îles	 Antilles,	 qui

châtraient	leurs	enfants	pour	les	manger:	cela	n’est	pas	dans	la
nature	d’une	mère.
Le	 coeur	 humain	 n’est	 point	 ainsi	 fait	 ;	 châtrer	 des	 enfants



est	une	opération	très	délicate,	très	dangereuse,	qui,	loin	de	les
engraisser,	 les	 amaigrit	 au	 moins	 une	 année	 entière,	 et	 qui
souvent	 les	 tue.	 Ce	 raffinement	 n’a	 jamais	 été	 en	 usage	 que
chez	 des	 grands	 qui,	 pervertis	 par	 l’excès	 du	 luxe	 et	 par	 la
jalousie,	 ont	 imaginé	 d’avoir	 des	 eunuques	 pour	 servir	 leurs
femmes	et	 leurs	concubines.	 Il	n’a	été	adopté	en	 Italie,	et	à	 la
chapelle	du	pape,	que	pour	avoir	des	musiciens	dont	la	voix	fut
plus	 belle	 que	 celle	 des	 femmes.	 Mais	 dans	 les	 îles	 Antilles	 il
n’est	 guère	 à	 présumer	 que	 des	 sauvages	 aient	 inventé	 le
raffinement	de	châtrer	 les	petits	garçons	pour	en	 faire	un	bon
plat	;	et	puis	qu’auraient-ils	fait	de	leurs	petites	filles?
Locke	allègue	encore	des	saints	de	 la	 religion	mahométane,

qui	 s’accouplent	 dévotement	 avec	 leurs	 ânesses	 pour	 n’être
point	 tentés	 de	 commettre	 la	 moindre	 fornication	 avec	 les
femmes	 du	 pays.	 Il	 faut	 mettre	 ces	 contes	 avec	 celui	 du
perroquet	 qui	 eut	 une	 si	 belle	 conversation	 en	 langue
brasilienne	avec	le	prince	Maurice,	conversation	que	Locke	a	la
simplicité	 de	 rapporter,	 sans	 se	 douter	 que	 l’interprète	 du
prince	 avait	 pu	 se	 moquer	 de	 lui.	 C’est	 ainsi	 que	 l’auteur	 de
l’Esprit	des	 lois	s’amuse	à	citer	de	prétendues	 lois	de	Tunquin,
de	 Bantam,	 de	 Bornéo,	 de	 Formose,	 sur	 la	 foi	 de	 quelques
voyageurs,	ou	menteurs	ou	mal	instruits.	Locke	et	lui	sont	deux
grands	 hommes	 en	 qui	 cette	 simplicité	 ne	 me	 semble	 pas
excusable.



XXXVI.	–	Nature	partout	la	même
En	 abandonnant	 Locke	 en	 ce	 point,	 je	 dis	 avec	 le	 grand

Newton:	 «	 Natura	 est	 semper	 sibi	 consona;	 la	 nature	 est
toujours	 semblable	 à	 elle-même.	 »	 La	 loi	 de	 la	 gravitation	 qui
agit	 sur	un	astre	agit	 sur	 tous	 les	astres,	 sur	 toute	 la	matière:
ainsi	la	loi	fondamentale	de	la	morale	agit	également	sur	toutes
les	 nations	 bien	 connues.	 Il	 y	 a	 mille	 différences	 dans	 les
interprétations	de	cette	loi,	en	mille	circonstances	;	mais	le	fond
subsiste	toujours	 le	même,	et	ce	 fond	est	 l’idée	du	 juste	et	de
l’injuste.	 On	 commet	 prodigieusement	 d’injustices	 dans	 les
fureurs	 de	 ses	 passions,	 comme	 on	 perd	 sa	 raison	 dans
l’ivresse	;	mais	quand	l’ivresse	est	passée,	 la	raison	revient,	et
c’est,	 à	 mon	 avis,	 l’unique	 cause	 qui	 fait	 subsister	 la	 société
humaine,	cause	subordonnée	au	besoin	que	nous	avons	les	uns
des	autres.
Comment	 donc	 avons-nous	 acquis	 l’idée	 de	 la	 justice	 ?

Comme	nous	avons	acquis	celle	de	la	prudence,	de	la	vérité,	de
la	 convenance:	 par	 le	 sentiment	 et	 par	 la	 raison.	 Il	 est
impossible	que	nous	ne	 trouvions	pas	 très	 imprudente	 l’action
d’un	homme	qui	se	jetterait	dans	le	feu	pour	se	faire	admirer,	et
qui	 espérerait	 d’en	 réchapper.	 Il	 est	 impossible	 que	 nous	 ne
trouvions	 pas	 très	 injuste	 l’action	 d’un	 homme	 qui	 en	 tue	 un
autre	 dans	 sa	 colère.	 La	 société	 n’est	 fondée	 que	 sur	 ces
notions,	 qu’on	 n’arrachera	 jamais	 de	 notre	 coeur	 ;	 et	 c’est
pourquoi	 toute	 société	 subsiste,	 à	 quelque	 superstition	 bizarre
et	horrible	qu’elle	se	soit	asservie.
Quel	est	l’âge	où	nous	connaissons	le	juste	et	l’injuste	?	L’âge

où	nous	connaissons	que	deux	et	deux	font	quatre.



XXXVII.	–	De	Hobbes
Profond	 et	 bizarre	 philosophe,	 bon	 citoyen,	 esprit	 hardi,

ennemi	de	Descartes,	toi	qui	t’es	trompé	comme	lui,	toi	dont	les
erreurs	en	physique	sont	grandes,	et	pardonnables	parce	que	tu
étais	 venu	 avant	 Newton,	 toi	 qui	 as	 dit	 des	 vérités	 qui	 ne
compensent	pas	tes	erreurs,	toi	qui	le	premier	fis	voir	quelle	est
la	chimère	des	 idées	 innées,	toi	qui	 fus	 le	précurseur	de	Locke
en	plusieurs	choses,	mais	qui	 le	 fus	aussi	de	Spinosa,	c’est	en
vain	que	tu	étonnes	tes	 lecteurs	en	réussissant	presque	à	 leur
prouver	qu’il	n’y	a	aucunes	lois	dans	le	monde	que	des	lois	de
convention	 ;	 qu’il	 n’y	 a	 de	 juste	 et	 d’injuste	 que	 ce	 qu’on	 est
convenu	 d’appeler	 tel	 dans	 un	 pays.	 Si	 tu	 t’étais	 trouvé	 seul
avec	Cromwell	dans	une	île	déserte,	et	que	Cromwell	eût	voulu
te	tuer	pour	avoir	pris	le	parti	de	ton	roi	dans	l’île	d’Angleterre,
cet	attentat	ne	t’aurait-il	pas	paru	aussi	injuste	dans	ta	nouvelle
île	qu’il	te	l’aurait	paru	dans	ta	patrie?
Tu	dis	 que,	 dans	 la	 loi	 de	 nature,	 «	 tous	 ayant	 droit	 à	 tout,

chacun	a	droit	sur	la	vie	de	son	semblable.	»	Ne	confonds-tu	pas
la	 puissance	 avec	 le	 droit	 ?	 Penses-tu	 qu’en	 effet	 le	 pouvoir
donne	 le	 droit,	 et	 qu’un	 fils	 robuste	 n’ait	 rien	 à	 se	 reprocher
pour	 avoir	 assassiné	 son	 père	 languissant	 et	 décrépit	 ?
Quiconque	étudie	 la	morale	doit	commencer	à	réfuter	ton	 livre
dans	 son	 coeur,	 mais	 ton	 propre	 coeur	 te	 réfutait	 encore
davantage:	 car	 tu	 fus	 vertueux	 ainsi	 que	 Spinosa,	 et	 il	 ne	 te
manqua,	comme	à	lui,	que	d’enseigner	les	vrais	principes	de	la
vertu,	que	tu	pratiquais	et	que	tu	recommandais	aux	autres.



XXXVIII.	–	Morale	universelle
La	morale	me	paraît	tellement	universelle,	tellement	calculée

par	 l’Être	 universel	 qui	 nous	 a	 formés,	 tellement	 destinée	 à
servir	de	contrepoids	à	nos	passions	funestes,	et	à	soulager	les
peines	 inévitables	 de	 cette	 courte	 vie,	 que,	 depuis	 Zoroastre
jusqu’au	lord	Shaftesbury,	je	vois	tous	les	philosophes	enseigner
la	même	morale,	quoiqu’ils	aient	tous	des	idées	différentes	sur
les	principes	des	choses.	Nous	avons	vu	que	Hobbes,	Spinosa,
et	Bayle	lui-même,	qui	ont	ou	nié	les	premiers	principes,	ou	qui
en	ont	douté,	ont	 cependant	 recommandé	 fortement	 la	 justice
et	toutes	les	vertus.
Chaque	 nation	 eut	 des	 rites	 religieux	 particuliers,	 et	 très

souvent	 d’absurdes	 et	 de	 révoltantes	 opinions	 en
métaphysique,	 en	 théologie	 ;	 mais	 s’agit-il	 de	 savoir	 s’il	 faut
être	juste,	tout	l’univers	est	d’accord,	comme	nous	l’avons	dit	à
la	question	XXXVI,	et	comme	on	ne	peut	trop	le	répéter.



XXXIX.	–	De	Zoroastre[257].
Je	n’examine	point	en	quel	 temps	vivait	Zoroastre,	à	qui	 les

Perses	 donnèrent	 neuf	 mille	 ans	 d’antiquité,	 ainsi	 que	 Platon
aux	anciens	Athéniens.	Je	vois	seulement	que	ses	préceptes	de
morale	se	sont	conservés	jusqu’à	nos	jours:	ils	sont	traduits	de
l’ancienne	 langue	 des	 mages	 dans	 la	 langue	 vulgaire	 des
Guèbres,	 et	 il	 paraît	 bien	 aux	 allégories	 puériles,	 aux
observances	ridicules,	aux	idées	fantastiques	dont	ce	recueil	est
rempli,	 que	 la	 religion	 de	 Zoroastre	 est	 de	 l’antiquité	 la	 plus
haute.	C’est	 là	qu’on	 trouve	 le	nom	de	 jardin	pour	exprimer	 la
récompense	des	 justes	 ;	 on	 y	 voit	 le	mauvais	 principe	 sous	 le
nom	 de	 Satan,	 que	 les	 Juifs	 adoptèrent	 aussi.	 On	 y	 trouve	 le
monde	formé	en	six	saisons	ou	en	six	temps.	Il	y	est	ordonné	de
réciter	un	Abunavar	et	un	Ashim	vuhu	pour	ceux	qui	éternuent.
Mais	enfin,	dans	ce	recueil	de	cent	portes	ou	préceptes	tirés

du	livre	du	Zend,	et	où	l’on	rapporte	même	les	propres	paroles
de	l’ancien	Zoroastre,	quels	devoirs	moraux	sont	prescrits?
Celui	 d’aimer,	 de	 secourir	 son	 père	 et	 sa	 mère,	 de	 faire

l’aumône	 aux	 pauvres,	 de	 ne	 jamais	manquer	 à	 sa	 parole,	 de
s’abstenir,	quand	on	est	dans	le	doute	si	l’action	qu’on	va	faire
est	juste	ou	non.	(Porte	30.)
Je	 m’arrête	 à	 ce	 précepte,	 parce	 que	 nul	 législateur	 n’a

jamais	pu	aller	au	delà	;	et	je	me	confirme	dans	l’idée	que	plus
Zoroastre	établit	de	superstitions	ridicules	en	fait	de	culte,	plus
la	 pureté	 de	 sa	 morale	 fait	 voir	 qu’il	 n’était	 pas	 en	 lui	 de	 la
corrompre	 ;	 que	 plus	 il	 s’abandonnait	 à	 l’erreur	 dans	 ses
dogmes,	 plus	 il	 lui	 était	 impossible	 d’errer	 en	 enseignant	 la
vertu.



XL.	–	Des	Brachmanes
Il	est	vraisemblable	que	les	brames	ou	brachmanes	existaient

longtemps	avant	que	les	Chinois	eussent	leurs	cinq	kings	;	et	ce
qui	 fonde	 cette	 extrême	 probabilité,	 c’est	 qu’à	 la	 Chine	 les
antiquités	 les	 plus	 recherchées	 sont	 indiennes,	 et	 que	 dans
l’Inde	il	n’y	a	point	d’antiquités	chinoises.
Ces	 anciens	 brames	 étaient	 sans	 doute	 d’aussi	 mauvais

métaphysiciens,	d’aussi	ridicules	théologiens	que	les	Chaldéens
et	 les	 Perses,	 et	 toutes	 les	 nations	 qui	 sont	 à	 l’occident	 de	 la
Chine.	Mais	quelle	 sublimité	dans	 la	morale	 !	 Selon	eux	 la	 vie
n’était	 qu’une	 mort	 de	 quelques	 années,	 après	 laquelle	 on
vivrait	 avec	 la	 Divinité.	 Ils	 ne	 se	 bornaient	 pas	 à	 être	 justes
envers	 les	 autres,	 mais	 ils	 étaient	 rigoureux	 envers	 eux-
mêmes	 ;	 le	 silence,	 l’abstinence,	 la	 contemplation,	 le
renoncement	à	tous	les	plaisirs,	étaient	leurs	principaux	devoirs.
Aussi	 tous	 les	 sages	 des	 autres	 nations	 allaient	 chez	 eux
apprendre	ce	qu’on	appelait	la	sagesse.



XLI.	–	De	Confucius
Les	 Chinois	 n’eurent	 aucune	 superstition,	 aucun

charlatanisme	 à	 se	 reprocher	 comme	 les	 autres	 peuples.	 Le
gouvernement	chinois	montrait	aux	hommes,	il	y	a	fort	au	delà
de	quatre	mille	ans,	et	 leur	montre	encore	qu’on	peut	 les	régir
sans	les	tromper	;	que	ce	n’est	pas	par	le	mensonge	qu’on	sert
le	Dieu	de	vérité	;	que	la	superstition	est	non	seulement	inutile,
mais	nuisible	à	 la	 religion.	 Jamais	 l’adoration	de	Dieu	ne	 fut	 si
pure	et	si	sainte	qu’à	la	Chine	(à	la	révélation	près).	Je	ne	parle
pas	des	sectes	du	peuple,	 je	parle	de	 la	 religion	du	prince,	de
celle	de	tous	les	tribunaux	et	de	tout	ce	qui	n’est	pas	populace.
Quelle	 est	 la	 religion	 de	 tous	 les	 honnêtes	 gens	 à	 la	 Chine,
depuis	tant	de	siècles	?	La	voici:	Adorez	 le	ciel,	et	soyez	 juste.
Aucun	empereur	n’en	a	eu	d’autre.
On	 place	 souvent	 le	 grand	 Confutzée,	 que	 nous	 nommons

Confucius[258],	 parmi	 les	 anciens	 législateurs,	 parmi	 les
fondateurs	 de	 religions:	 c’est	 une	 grande	 inadvertance.
Confutzée	est	très	moderne	;	il	ne	vivait	que	six	cent	cinquante
ans	avant	notre	ère.	Jamais	il	n’institua	aucun	culte,	aucun	rite	;
jamais	il	ne	se	dit	ni	inspiré	ni	prophète	;	il	ne	fit	que	rassembler
en	un	corps	les	anciennes	lois	de	la	morale.
Il	 invite	 les	 hommes	 à	 pardonner	 les	 injures	 et	 à	 ne	 se

souvenir	que	des	bienfaits
A	veiller	sans	cesse	sur	soi-même,	à	corriger	aujourd’hui	 les

fautes	d’hier;
A	réprimer	ses	passions,	et	à	cultiver	l’amitié	;	à	donner	sans

faste,	et	à	ne	recevoir	que	l’extrême	nécessaire	sans	bassesse.
Il	ne	dit	point	qu’il	ne	faut	pas	faire	à	autrui	ce	que	nous	ne

voulons	pas	qu’on	 fasse	à	nous-mêmes:	ce	n’est	que	défendre
le	mal	;	il	fait	plus,	il	recommande	le	bien:	«	Traite	autrui	comme
tu	veux	qu’on	te	traite.	»
Il	 enseigne	 non	 seulement	 la	 modestie,	 mais	 encore

l’humilité	;	il	recommande	toutes	les	vertus.



XLII.	–	Des	philosophes	grecs,	et
d’abord	de	Pythagore

Tous	les	philosophes	grecs	ont	dit	des	sottises	en	physique	et
en	 métaphysique.	 Tous	 sont	 excellents	 dans	 la	 morale	 ;	 tous
égalent	 Zoroastre,	 Confutzée,	 et	 les	 brachmanes.	 Lisez
seulement	 les	 Vers	 dorés	 de	 Pythagore,	 c’est	 le	 précis	 de	 sa
doctrine	;	il	n’importe	de	quelle	main	ils	soient.	Dites-moi	si	une
seule	vertu	y	est	oubliée.



XLIII.	–	De	Zaleucus
Réunissez	 tous	 vos	 lieux	 communs,	 prédicateurs	 grecs,

italiens,	 espagnols,	 allemands,	 français,	 etc.	 ;	 qu’on	 distille
toutes	 vos	 déclamations,	 en	 tirera-t-on	un	 extrait	 qui	 soit	 plus
pur	que	l’exorde	des	lois	de	Zaleucus?
«	 Maîtrisez	 votre	 âme,	 purifiez-la,	 écartez	 toute	 pensée

criminelle.	 Croyez	 que	 Dieu	 ne	 peut	 être	 bien	 servi	 par	 les
pervers	;	croyez	qu’il	ne	ressemble	pas	aux	faibles	mortels,	que
les	 louanges	 et	 les	 présents	 séduisent:	 la	 vertu	 seule	 peut	 lui
plaire.	»
Voilà	le	précis	de	toute	morale	et	de	toute	religion.



XLIV.	–	D’Épicure
Des	pédants	de	collège,	des	petits-maîtres	de	séminaire,	ont

cru,	 sur	 quelques	 plaisanteries	 d’Horace	 et	 de	 Pétrone,
qu’Épicure	 avait	 enseigné	 la	 volupté	 par	 les	 préceptes	 et	 par
l’exemple.	 Épicure	 fut	 toute	 sa	 vie	 un	 philosophe	 sage,
tempérant,	et	juste.	Dès	l’âge	de	douze	à	treize	ans,	il	fut	sage:
car	 lorsque	 le	 grammairien	 qui	 l’instruisait	 lui	 récita	 ce	 vers
d’Hésiode	:

Le	chaos	fut	produit	le	premier	de	tous	les	êtres,
«	Hé	!	Qui	le	produisit,	dit	Épicure,	puisqu’il	était	le	premier?
—	 Je	 n’en	 sais	 rien,	 dit	 le	 grammairien	 ;	 il	 n’y	 a	 que	 les

philosophes	qui	le	sachent.
—	 Je	 vais	 donc	m’instruire	 chez	 eux,	 »	 repartit	 l’enfant	 ;	 et

depuis	ce	temps	jusqu’à	l’âge	de	soixante	et	douze	ans	il	cultiva
la	 philosophie.	 Son	 testament,	 que	 Diogène	 de	 Laërce	 nous	 a
conservé	 tout	 entier,	 découvre	 une	 âme	 tranquille	 et	 juste	 ;	 il
affranchit	 les	 esclaves	 qu’il	 croit	 avoir	 mérité	 cette	 grâce	 ;	 il
recommande	 à	 ses	 exécuteurs	 testamentaires	 de	 donner	 la
liberté	 à	 ceux	 qui	 s’en	 rendront	 dignes.	 Point	 d’ostentation,
point	 d’injuste	 préférence	 ;	 c’est	 la	 dernière	 volonté	 d’un
homme	qui	n’en	a	jamais	eu	que	de	raisonnables.	Seul	de	tous
les	philosophes,	 il	eut	pour	amis	tous	ses	disciples,	et	sa	secte
fut	 la	 seule	 où	 l’on	 sut	 aimer,	 et	 qui	 ne	 se	 partagea	 point	 en
plusieurs	autres.
Il	paraît,	après	avoir	examiné	sa	doctrine	et	ce	qu’on	a	écrit

pour	 et	 contre	 lui,	 que	 tout	 se	 réduit	 à	 la	 dispute	 entre
Malebranche	et	Arnauld.	Malebranche	avouait	que	le	plaisir	rend
heureux,	Arnauld	le	niait	 ;	c’était	une	dispute	de	mots,	comme
tant	 d’autres	 disputes	 où	 la	 philosophie	 et	 la	 théologie
apportent	leur	incertitude,	chacune	de	son	côté.



XLV.	–	Des	stoïciens
Si	 les	 épicuriens	 rendirent	 la	 nature	 humaine	 aimable,	 les

stoïciens	 la	 rendirent	 presque	 divine.	 Résignation	 à	 l’Être	 des
êtres,	ou	plutôt	élévation	de	l’âme	jusqu’à	cet	Être	;	mépris	du
plaisir,	mépris	même	 de	 la	 douleur,	mépris	 de	 la	 vie	 et	 de	 la
mort,	inflexibilité	dans	la	justice:	tel	était	le	caractère	des	vrais
stoïciens,	 et	 tout	 ce	 qu’on	 a	 pu	 dire	 contre	 eux,	 c’est	 qu’ils
décourageaient	le	reste	des	hommes.
Socrate,	 qui	 n’était	 pas	de	 leur	 secte,	 fit	 voir	 qu’on	pouvait

pousser	la	vertu	aussi	loin	qu’eux	sans	être	d’aucun	parti	;	et	la
mort	 de	 ce	 martyr	 de	 la	 Divinité	 est	 l’éternel	 opprobre
d’Athènes,	quoiqu’elle	s’en	soit	repentie.
Le	 stoïcien	 Caton	 est,	 d’un	 autre	 côté,	 l’éternel	 honneur	 de

Rome.	 Épictète,	 dans	 l’esclavage,	 est	 peut-être	 supérieur	 à
Caton,	en	ce	qu’il	est	 toujours	content	de	sa	misère.	«	 Je	suis,
dit-il,	dans	la	place	où	la	Providence	a	voulu	que	je	fusse:	m’en
plaindre,	c’est	l’offenser.	»
Dirai-je	 que	 l’empereur	 Antonin	 est	 encore	 au-dessus

d’Épictète,	parce	qu’il	 triompha	de	plus	de	 séductions,	 et	qu’il
était	bien	plus	difficile	à	un	empereur	de	ne	se	pas	corrompre
qu’à	un	pauvre	de	ne	pas	murmurer	?	Lisez	les	Pensées	de	l’un
et	de	l’autre,	l’empereur	et	l’esclave	vous	paraîtront	également
grands.
Oserai-je	 parler	 ici	 de	 l’empereur	 Julien[259]	 ?	 Il	 erra	 sur	 le

dogme,	mais	certes	 il	n’erra	pas	sur	 la	morale.	En	un	mot,	nul
philosophe	 dans	 l’antiquité	 qui	 n’ait	 voulu	 rendre	 les	 hommes
meilleurs.
Il	y	a	eu	des	gens	parmi	nous	qui	ont	dit	que	toutes	les	vertus

de	ces	grands	hommes	n’étaient	que	des	péchés	illustres[260].
Puisse	la	terre	être	couverte	de	tels	coupables!



XLVI.	–	Philosophie	et	vertu
Il	 y	eut	des	sophistes	qui	 furent	aux	philosophes	ce	que	 les

singes	 sont	 aux	 hommes.	 Lucien	 se	 moqua	 d’eux	 ;	 on	 les
méprisa:	 ils	 furent	 à	 peu	 près	 ce	 qu’ont	 été	 les	 moines
mendiants	dans	les	universités.	Mais	n’oublions	jamais	que	tous
les	philosophes	ont	donné	de	grands	exemples	de	vertu,	et	que
les	 sophistes,	 et	même	 les	moines,	 ont	 tous	 respecté	 la	 vertu
dans	leurs	écrits.



XLVII.	–	D’Ésope
Je	 placerai	 Ésope	 parmi	 ces	 grands	 hommes,	 et	même	 à	 la

tête	 de	 ces	 grands	 hommes,	 soit	 qu’il	 ait	 été	 le	 Pilpai	 des
Indiens,	 ou	 l’ancien	 précurseur	 de	 Pilpai,	 ou	 le	 Lokman	 des
Perses,	ou	le	Hakym	des	Arabes,	ou	le	Hakam	des	Phéniciens,	il
n’importe	;	je	vois	que	ses	fables	ont	été	en	vogue	chez	toutes
les	 nations	 orientales,	 et	 que	 l’origine	 s’en	 perd	 dans	 une
antiquité	 dont	 on	 ne	 peut	 sonder	 l’abîme.	 A	 quoi	 tendent	 ces
fables	aussi	profondes	qu’ingénues,	ces	apologues	qui	semblent
visiblement	écrits	dans	un	temps	où	l’on	ne	doutait	pas	que	les
bêtes	 n’eussent	 un	 langage	 ?	 Elles	 ont	 enseigné	 presque	 tout
notre	 hémisphère.	 Ce	 ne	 sont	 point	 des	 recueils	 de	 sentences
fastidieuses,	qui	lassent	plus	qu’elles	n’éclairent	;	c’est	la	vérité
elle-même	avec	le	charme	de	la	fable.	Tout	ce	qu’on	a	pu	faire,
c’est	 d’y	 ajouter	 des	 embellissements	 dans	 nos	 langues
modernes.	 Cette	 ancienne	 sagesse	 est	 simple	 et	 nue	 dans	 le
premier	auteur.	 Les	grâces	naïves	dont	on	 l’a	ornée	en	France
n’en	ont	point	caché	le	fond	respectable.	Que	nous	apprennent
toutes	ces	fables	?	Qu’il	faut	être	juste.



XLVIII.	–	De	la	paix	née	de	la
philosophie

Puisque	tous	les	philosophes	avaient	des	dogmes	différents,	il
est	clair	que	le	dogme	et	la	vertu	sont	d’une	nature	entièrement
hétérogène.	Qu’ils	crussent	ou	non	que	Téthys	était	la	déesse	de
la	mer,	qu’ils	fussent	persuadés	ou	non	de	la	guerre	des	géants
et	de	l’âge	d’or,	de	la	boîte	de	Pandore	et	de	la	mort	du	serpent
Python,	etc.	 ,	 ces	doctrines	n’avaient	 rien	de	commun	avec	 la
morale.	 C’est	 une	 chose	 admirable	 dans	 l’antiquité	 que	 la
théogonie	n’ait	jamais	troublé	la	paix	des	nations.



XLIX.	–	Autres	questions
Ah	!	Si	nous	pouvions	imiter	l’antiquité	!	Si	nous	faisions	enfin

à	 l’égard	des	disputes	 théologiques	ce	que	nous	avons	 fait	au
bout	de	dix-sept	siècles	dans	les	belles-lettres!
Nous	 sommes	 revenus	 au	 goût	 de	 la	 saine	 antiquité,	 après

avoir	 été	 plongés	 dans	 la	 barbarie	 de	 nos	 écoles.	 Jamais	 les
Romains	 ne	 furent	 assez	 absurdes	 pour	 imaginer	 qu’on	 pût
persécuter	 un	 homme	 parce	 qu’il	 croyait	 le	 vide	 ou	 le	 plein,
parce	 qu’il	 prétendait	 que	 les	 accidents	 ne	 peuvent	 pas
subsister	 sans	 sujet,	 parce	 qu’il	 expliquait	 en	 un	 sens	 un
passage	 d’un	 auteur,	 qu’un	 autre	 entendait	 dans	 un	 sens
contraire.
Nous	 avons	 recours	 tous	 les	 jours	 à	 la	 jurisprudence	 des

Romains	;	et	quand	nous	manquons	de	lois	(ce	qui	nous	arrive	si
souvent),	nous	allons	consulter	 le	Code	et	 le	Digeste.	 Pourquoi
ne	pas	imiter	nos	maîtres	dans	leur	sage	tolérance?
Qu’importe	à	l’État	qu’on	soit	du	sentiment	des	réaux	ou	des

nominaux	 ;	 qu’on	 tienne	 pour	 Scot	 ou	 pour	 Thomas,	 pour
Oecolampade	 ou	 pour	 Mélanchthon	 ;	 qu’on	 soit	 du	 parti	 d’un
évêque	 d’Ypres[261]	 qu’on	 n’a	 point	 lu,	 ou	 d’un	 moine
espagnol[262]	qu’on	a	moins	 lu	encore	 ?	N’est-il	 pas	 clair	 que
tout	 cela	 doit	 être	 aussi	 indifférent	 au	 véritable	 intérêt	 d’une
nation	que	de	traduire	bien	ou	mal	un	passage	de	Lycophron	ou
d’Hésiode?



L.	–	Autres	questions
Je	sais	que	les	hommes	sont	quelquefois	malades	du	cerveau.

Nous	avons	eu	un	musicien[263]	qui	est	mort	fou	parce	que	sa
musique	n’avait	pas	paru	assez	bonne.	Des	gens	ont	cru	avoir
un	 nez	 de	 verre	 ;	 mais	 s’il	 y	 en	 avait	 d’assez	 attaqués	 pour
penser,	par	exemple,	qu’ils	ont	toujours	raison,	y	aurait-il	assez
d’ellébore	pour	une	si	étrange	maladie?
Et	 si	 ces	 malades,	 pour	 soutenir	 qu’ils	 ont	 toujours	 raison,

menaçaient	du	dernier	supplice	quiconque	pense	qu’ils	peuvent
avoir	 tort	 ;	 s’ils	 établissaient	 des	 espions	 pour	 découvrir	 les
réfractaires	 ;	 s’ils	décidaient	qu’un	père,	 sur	 le	 témoignage	de
son	 fils,	 une	 mère,	 sur	 celui	 de	 sa	 fille,	 doit	 périr	 dans	 les
flammes,	etc.	 ,	ne	 faudrait-il	pas	 lier	 ces	gens-là,	et	 les	 traiter
comme	ceux	qui	sont	attaqués	de	la	rage?



LI.	–	Ignorance
Vous	me	 demandez	 à	 quoi	 bon	 tout	 ce	 sermon	 si	 l’homme

n’est	 pas	 libre	 ?	 D’abord	 je	 ne	 vous	 ai	 point	 dit	 que	 l’homme
n’est	pas	libre	;	je	vous	ai	dit[264]	que	sa	liberté	consiste	dans
son	 pouvoir	 d’agir,	 et	 non	 pas	 dans	 le	 pouvoir	 chimérique	 de
vouloir	vouloir.	Ensuite	 je	vous	dirai	que,	 tout	étant	 lié	dans	 la
nature,	 la	 Providence	 éternelle	 me	 prédestinait	 à	 écrire	 ces
rêveries,	 et	 prédestinait	 cinq	 ou	 six	 lecteurs	 à	 en	 faire	 leur
profit,	et	cinq	ou	six	autres	à	les	dédaigner,	et	à	les	laisser	dans
la	foule	immense	des	écrits	inutiles.
Si	vous	me	dites	que	je	ne	vous	ai	rien	appris,	souvenez-vous

que	je	me	suis	annoncé	comme	un	ignorant.



LII.	–	Autres	ignorances
Je	suis	si	 ignorant	que	je	ne	sais	pas	même	les	faits	anciens

dont	on	me	berce	;	 je	crains	toujours	de	me	tromper	de	sept	à
huit	cents	années	au	moins	quand	je	cherche	en	quel	temps	ont
vécu	ces	antiques	héros	qu’on	dit	avoir	exercé	 les	premiers	 le
vol	et	le	brigandage	dans	une	grande	étendue	de	pays	;	et	ces
premiers	 sages	 qui	 adorèrent	 des	 étoiles,	 ou	 des	 poissons,	 ou
des	serpents,	ou	des	morts,	ou	des	êtres	fantastiques.
Quel	est	celui	qui	le	premier	imagina	les	six	Gahambars[265],

et	le	pont	de	Tshinavar,	et	le	Dardaroth,	et	le	lac	de	Karon	?	En
quel	 temps	vivaient	 le	premier	Bacchus,	 le	premier	Hercule,	 le
premier	Orphée?
Toute	 l’antiquité	 est	 si	 ténébreuse	 jusqu’à	 Thucydide	 et

Xénophon	que	je	suis	réduit	à	ne	savoir	presque	pas	un	mot	de
ce	 qui	 s’est	 passé	 sur	 le	 globe	 que	 j’habite,	 avant	 le	 court
espace	 d’environ	 trente	 siècles	 ;	 et	 dans	 ces	 trente	 siècles,
encore,	que	d’obscurités,	que	d’incertitudes,	que	de	fables!



LIII.	–	Plus	grande	ignorance
Mon	ignorance	me	pèse	bien	davantage,	quand	je	vois	que	ni

moi,	ni	mes	compatriotes,	nous	ne	savons	absolument	 rien	de
notre	 patrie.	 Ma	mère	m’a	 dit	 que	 j’étais	 né	 sur	 les	 bords	 du
Rhin	 ;	 je	 le	 veux	 croire.	 J’ai	 demandé	 à	 mon	 ami,	 le	 savant
Apédeutès[266],	natif	de	Courlande,	s’il	avait	connaissance	des
anciens	peuples	du	Nord	ses	voisins,	et	de	son	malheureux	petit
pays:	il	m’a	répondu	qu’il	n’en	avait	pas	plus	de	notions	que	les
poissons	de	la	mer	Baltique.
Pour	moi,	 tout	 ce	que	 je	 sais	de	mon	pays,	 c’est	que	César

dit,	 il	 y	 a	 environ	 dix-huit	 cents	 ans,	 que	 nous	 étions	 des
brigands	qui	étions	dans	 l’usage	de	sacrifier	des	hommes	à	 je
ne	sais	quels	dieux	pour	obtenir	d’eux	quelque	bonne	proie,	et
que	nous	n’allions	jamais	en	course	qu’accompagnés	de	vieilles
sorcières	qui	faisaient	ces	beaux	sacrifices.
Tacite,	un	siècle	après,	dit	quelques	mots	de	nous,	sans	nous

avoir	jamais	vus	;	il	nous	regarde	comme	les	plus	honnêtes	gens
du	monde	en	comparaison	des	Romains,	car	il	assure	que	quand
nous	n’avions	personne	à	 voler,	 nous	passions	 les	 jours	 et	 les
nuits	à	nous	enivrer	de	mauvaise	bière	dans	nos	cabanes.
Depuis	 ce	 temps	 de	 notre	 âge	 d’or,	 c’est	 un	 vide	 immense

jusqu’à	 l’histoire	 de	 Charlemagne.	 Quand	 je	 suis	 arrivé	 à	 ces
temps	 connus,	 je	 vois	 dans	 Goldast[267]	 une	 charte	 de
Charlemagne,	 datée	 d’Aix-la-Chapelle,	 dans	 laquelle	 ce	 savant
empereur	parle	ainsi	:
«	 Vous	 savez	 que,	 chassant	 un	 jour	 auprès	 de	 cette	 ville,	 je
trouvai	 les	 thermes	et	 le	palais	que	Granus,	 frère	de	Néron	et
d’Agrippa,	avait	autrefois	bâtis.	»
Ce	Granus	et	cet	Agrippa,	frères	de	Néron,	me	font	voir	que

Charlemagne	était	aussi	ignorant	que	moi,	et	cela	soulage.



LIV.	–	Ignorance	ridicule
L’histoire	 de	 l’Église	 de	 mon	 pays	 ressemble	 à	 celle	 de

Granus,	 frère	 de	 Néron	 et	 d’Agrippa,	 et	 est	 bien	 plus
merveilleuse.	Ce	sont	de	petits	garçons	ressuscités,	des	dragons
pris	 avec	 une	 étole	 comme	 des	 lapins	 avec	 un	 lacet	 ;	 des
hosties	 qui	 saignent	 d’un	 coup	 de	 couteau	 qu’un	 juif	 leur
donne	 ;	 des	 saints	 qui	 courent	 après	 leurs	 têtes	 quand	 on	 les
leur	a	 coupées.	Une	des	 légendes	 les	plus	avérées	dans	notre
histoire	 ecclésiastique	 d’Allemagne	 est	 celle	 du	 bienheureux
Pierre	 de	 Luxembourg,	 qui,	 dans	 les	 deux	 années	 1388	 et	 89,
après	 sa	 mort,	 fit	 deux	 mille	 quatre	 cents	 miracles,	 et,	 les
années	suivantes,	 trois	mille	de	compte	fait,	parmi	 lesquels	on
ne	nomme	pourtant	que	quarante-deux	morts	ressuscités.
Je	m’informe	si	 les	autres	États	de	l’Europe	ont	des	histoires

ecclésiastiques	 aussi	 merveilleuses	 et	 aussi	 authentiques.	 Je
trouve	partout	la	même	sagesse	et	la	même	certitude.



LV.	–	Pis	qu’ignorance
J’ai	vu	ensuite	pour	quelles	sottises	inintelligibles	les	hommes

s’étaient	 chargés	 les	 uns	 les	 autres	 d’imprécations,	 s’étaient
détestés,	persécutés,	égorgés,	pendus,	roués,	et	brûlés	;	et	j’ai
dit	s’il	y	avait	eu	un	sage	dans	ces	abominables	temps,	il	aurait
donc	fallu	que	ce	sage	vécut	et	mourût	dans	les	déserts.



LVI.	–	Commencement	de	la	raison
Je	 vois	 qu’aujourd’hui,	 dans	 ce	 siècle	 qui	 est	 l’aurore	 de	 la

raison,	 quelques	 têtes	 de	 cette	 hydre	 du	 fanatisme	 renaissent
encore.	 Il	 paraît	 que	 leur	 poison	 est	 moins	 mortel,	 et	 leurs
gueules	moins	dévorantes.	Le	sang	n’a	pas	coulé	pour	la	grâce
versatile,	 comme	 il	 coula	 si	 longtemps	 pour	 les	 indulgences
plénières	 qu’on	 vendait	 au	marché	 ;	mais	 le	monstre	 subsiste
encore:	 quiconque	 recherchera	 la	 vérité	 risquera	 d’être
persécuté.	 Faut-il	 rester	 oisif	 dans	 les	 ténèbres	 ?	 Ou	 faut-il
allumer	un	 flambeau	auquel	 l’envie	et	 la	 calomnie	 rallumeront
leurs	torches	?	Pour	moi,	 je	crois	que	la	vérité	ne	doit	pas	plus
se	 cacher	 devant	 ces	monstres	 que	 l’on	 ne	 doit	 s’abstenir	 de
prendre	de	la	nourriture	dans	la	crainte	d’être	empoisonné[268].

FIN	DU	PHILOSOPHE	IGNORANT.



FEMMES,	SOYEZ	SOUMISES
À	VOS	MARIS[269].

(1768)

Voltaire
Oeuvres	philosophiques	et	historiques

Retour	à	la	liste	des	oeuvres

Pour	toutes	remarques	ou	suggestions:
servicequalite@arvensa.com

Ou	rendez-vous	sur	:
www.arvensa.com

mailto:servicequalite@arvensa.com
http://www.arvensa.com


L’abbé	de	Châteauneuf	me	contait	un	jour	que	Mme	la
maréchale	de	Grancey	était	fort	impérieuse	;	elle	avait	d’ailleurs
de	très	grandes	qualités.	Sa	plus	grande	fierté	consistait	à	se
respecter	soi-même,	à	ne	rien	faire	dont	elle	pût	rougir	en

secret	;	elle	ne	s’abaissa	jamais	à	dire	un	mensonge:	elle	aimait
mieux	avouer	une	vérité	dangereuse	que	d’user	d’une

dissimulation	utile	;	elle	disait	que	la	dissimulation	marque
toujours	de	la	timidité.	Mille	actions	généreuses	signalèrent	sa
vie	;	mais	quand	on	l’en	louait,	elle	se	croyait	méprisée	;	elle
disait:	«	Vous	pensez	donc	que	ces	actions	m’ont	coûté	des
efforts?	»	Ses	amants	l’adoraient,	ses	amis	la	chérissaient,	et

son	mari	la	respectait.
Elle	passa	quarante	années	dans	cette	dissipation,	et	dans	ce

cercle	d’amusements	qui	 occupent	 sérieusement	 les	 femmes	 ;
n’ayant	 jamais	rien	lu	que	les	 lettres	qu’on	lui	écrivait,	n’ayant
jamais	mis	dans	sa	tête	que	les	nouvelles	du	jour,	 les	ridicules
de	son	prochain,	et	 les	 intérêts	de	son	coeur.	Enfin,	quand	elle
se	 vit	 à	 cet	 âge	 où	 l’on	 dit	 que	 les	 belles	 femmes	 qui	 ont	 de
l’esprit	 passent	 d’un	 trône	 à	 l’autre,	 elle	 voulut	 lire.	 Elle
commença	par	les	tragédies	de	Racine,	et	fut	étonnée	de	sentir
en	les	lisant	encore	plus	de	plaisir	qu’elle	n’en	avait	éprouvé	à
la	représentation:	le	bon	goût	qui	se	déployait	en	elle	lui	faisait
discerner	que	cet	homme	ne	disait	jamais	que	des	choses	vraies
et	intéressantes,	qu’elles	étaient	toutes	à	leur	place	;	qu’il	était
simple	 et	 noble,	 sans	 déclamation,	 sans	 rien	 de	 forcé,	 sans
courir	après	 l’esprit	 ;	que	ses	 intrigues,	ainsi	que	ses	pensées,
étaient	 toutes	 fondées	sur	 la	nature:	elle	 retrouvait	dans	cette
lecture	l’histoire	de	ses	sentiments,	et	le	tableau	de	sa	vie.
On	 lui	 fit	 lire	 Montaigne:	 elle	 fut	 charmée	 d’un	 homme	 qui

faisait	 conversation	 avec	 elle,	 et	 qui	 doutait	 de	 tout.	 On	 lui
donna	ensuite	 les	grands	hommes	de	Plutarque:	elle	demanda
pourquoi	il	n’avait	pas	écrit	l’histoire	des	grandes	femmes.
L’abbé	 de	Châteauneuf	 la	 rencontra	 un	 jour	 toute	 rouge	 de

colère.	«	Qu’avez-vous	donc,	madame?	»	lui	dit-il.



—	 J’ai	 ouvert	 par	 hasard,	 répondit-elle,	 un	 livre	 qui	 traînait
dans	mon	cabinet	;	c’est,	je	crois,	quelque	recueil	de	lettres	;	j’y
ai	 vu	 ces	 paroles[270]:	Femmes,	 soyez	 soumises	 à	 vos	maris;
j’ai	jeté	le	livre.
—	 Comment,	 madame	 !	 Savez-vous	 bien	 que	 ce	 sont	 les

Épîtres	de	Saint	Paul?
—	Il	ne	m’importe	de	qui	elles	sont	;	l’auteur	est	très	impoli.

Jamais	Monsieur	le	maréchal	ne	m’a	écrit	dans	ce	style	;	je	suis
persuadée	que	votre	Saint	Paul	était	un	homme	 très	difficile	à
vivre.	Était-il	marié?
—	Oui,	madame.
—	 Il	 fallait	 que	 sa	 femme	 fût	 une	 bien	 bonne	 créature:	 si

j’avais	été	la	femme	d’un	pareil	homme,	je	lui	aurais	fait	voir	du
pays.	Soyez	soumises	à	vos	maris	!	Encore	s’il	s’était	contenté
de	dire:	Soyez	douces,	complaisantes,	attentives,	économes,	 je
dirais:	Voilà	un	homme	qui	sait	vivre	;	et	pourquoi	soumises,	s’il
vous	 plaît	 ?	 Quand	 j’épousai	 M.	 De	 Grancey,	 nous	 nous
promîmes	d’être	fidèles:	je	n’ai	pas	trop	gardé	ma	parole,	ni	lui
la	sienne	;	mais	ni	lui	ni	moi	ne	promîmes	d’obéir.	Sommes-nous
donc	 des	 esclaves	 ?	 N’est-ce	 pas	 assez	 qu’un	 homme,	 après
m’avoir	épousée,	ait	le	droit	de	me	donner	une	maladie	de	neuf
mois,	 qui	 quelquefois	 est	mortelle	 ?	N’est-ce	pas	 assez	que	 je
mette	 au	 jour	 avec	 de	 très	 grandes	 douleurs	 un	 enfant	 qui
pourra	me	plaider	quand	il	sera	majeur	?	Ne	suffit-il	pas	que	je
sois	sujette	tous	les	mois	à	des	incommodités	très	désagréables
pour	une	femme	de	qualité,	et	que,	pour	comble,	la	suppression
d’une	de	ces	douze	maladies	par	an	soit	capable	de	me	donner
la	mort	sans	qu’on	vienne	me	dire	encore:	Obéissez?
«	Certainement	la	nature	ne	l’a	pas	dit	;	elle	nous	a	fait	des

organes	différents	de	ceux	des	hommes	;	mais	en	nous	rendant
nécessaires	les	uns	aux	autres,	elle	n’a	pas	prétendu	que	l’union
formât	 un	 esclavage.	 Je	 me	 souviens	 bien	 que	 Molière	 a
dit[271]	:
Du	côté	de	la	barbe	est	la	toute-puissance.
Mais	 voilà	 une	 plaisante	 raison	 pour	 que	 j’aie	 un	 maître	 !

Quoi	!	Parce	qu’un	homme	a	le	menton	couvert	d’un	vilain	poil



rude,	qu’il	est	obligé	de	tondre	de	fort	près,	et	que	mon	menton
est	 né	 rasé,	 il	 faudra	 que	 je	 lui	 obéisse	 très	 humblement	 ?	 Je
sais	bien	qu’en	général	 les	hommes	ont	 les	muscles	plus	 forts
que	les	nôtres,	et	qu’ils	peuvent	donner	un	coup	de	poing	mieux
appliqué:	j’ai	peur	que	ce	ne	soit	là	l’origine	de	leur	supériorité.
«	 Ils	 prétendent	 avoir	 aussi	 la	 tête	mieux	 organisée,	 et,	 en

conséquence,	ils	se	vantent	d’être	plus	capables	de	gouverner	;
mais	je	leur	montrerai	des	reines	qui	valent	bien	des	rois.	On	me
parlait	 ces	 jours	 passés	 d’une	 princesse	 allemande[272]qui	 se
lève	à	cinq	heures	du	matin	pour	 travailler	à	rendre	ses	sujets
heureux,	 qui	 dirige	 toutes	 les	 affaires,	 répond	 à	 toutes	 les
lettres,	 encourage	 tous	 les	 arts,	 et	 qui	 répand	 autant	 de
bienfaits	 qu’elle	 a	 de	 lumières.	 Son	 courage	 égale	 ses
connaissances	;	aussi	n’a-t-elle	pas	été	élevée	dans	un	couvent
par	des	 imbéciles	qui	nous	apprennent	ce	qu’il	 faut	 ignorer,	et
qui	 nous	 laissent	 ignorer	 ce	 qu’il	 faut	 apprendre.	 Pour	moi,	 si
j’avais	un	État	à	gouverner,	je	me	sens	capable	d’oser	suivre	ce
modèle.	»
L’abbé	 de	 Châteauneuf,	 qui	 était	 fort	 poli,	 n’eut	 garde	 de

contredire	madame	la	maréchale.
«	À	propos,	dit-elle,	est-il	vrai	que	Mahomet	avait	pour	nous

tant	 de	 mépris	 qu’il	 prétendait	 que	 nous	 n’étions	 pas	 dignes
d’entrer	 en	 paradis,	 et	 que	 nous	 ne	 serions	 admises	 qu’à
l’entrée?
—	En	ce	cas,	dit	l’abbé,	les	hommes	se	tiendront	toujours	à	la

porte	;	mais	consolez-vous,	il	n’y	a	pas	un	mot	de	vrai	dans	tout
ce	 qu’on	 dit	 ici	 de	 la	 religion	 mahométane.	 Nos	 moines
ignorants	et	méchants	nous	ont	bien	trompés	comme	le	dit	mon
frère[273],	qui	a	été	douze	ans	ambassadeur	à	la	Porte.
—	Quoi	!	Il	n’est	pas	vrai,	monsieur,	que	Mahomet	ait	inventé

la	pluralité	des	 femmes	pour	mieux	s’attacher	 les	hommes	?	 Il
n’est	pas	vrai	que	nous	soyons	esclaves	en	Turquie,	et	qu’il	nous
soit	défendu	de	prier	Dieu	dans	une	mosquée?
—	Pas	un	mot	de	tout	cela,	madame	;	Mahomet,	loin	d’avoir

imaginé	 la	 polygamie,	 l’a	 réprimée	 et	 restreinte.	 Le	 sage
Salomon	 possédait	 sept	 cents	 épouses.	 Mahomet	 a	 réduit	 ce



nombre	 à	 quatre	 seulement.	 Mesdames	 iront	 en	 paradis	 tout
comme	messieurs,	et	sans	doute	on	y	fera	l’amour,	mais	d’une
autre	manière	qu’on	ne	le	fait	ici:	car	vous	sentez	bien	que	nous
ne	 connaissons	 l’amour	 dans	 ce	 monde	 que	 très
imparfaitement.
—	 Hélas	 !	 Vous	 avez	 raison,	 dit	 la	maréchale:	 l’homme	 est

bien	 peu	 de	 chose.	 Mais,	 dites-moi	 ;	 votre	 Mahomet	 a-t-il
ordonné	que	les	femmes	fussent	soumises	à	leurs	maris?
—	Non,	madame,	cela	ne	se	trouve	point	dans	l’Alcoran.
—	Pourquoi	donc	sont-elles	esclaves	en	Turquie?
—	 Elles	 ne	 sont	 point	 esclaves,	 elles	 ont	 leurs	 biens,	 elles

peuvent	 tester,	 elles	 peuvent	 demander	 un	 divorce	 dans
l’occasion	 ;	 elles	 vont	 à	 la	mosquée	à	 leurs	heures,	 et	 à	 leurs
rendez-vous	 à	 d’autres	 heures:	 on	 les	 voit	 dans	 les	 rues	 avec
leurs	voiles	 sur	 le	nez,	 comme	vous	aviez	votre	masque	 il	 y	a
quelques	années.	Il	est	vrai	qu’elles	ne	paraissent	ni	à	l’Opéra	ni
à	la	comédie	;	mais	c’est	parce	qu’il	n’y	en	a	point.	Doutez-vous
que	si	jamais	dans	Constantinople,	qui	est	la	patrie	d’Orphée,	il
y	 avait	 un	 Opéra,	 les	 dames	 turques	 ne	 remplissent	 les
premières	loges?
—	 Femmes,	 soyez	 soumises	 à	 vos	maris!	 disait	 toujours	 la

maréchale	entre	ses	dents.	Ce	Paul	était	bien	brutal.
—	Il	était	un	peu	dur,	repartit	l’abbé,	et	il	aimait	fort	à	être	le

maître:	 il	 traita	du	haut	en	bas	Saint	Pierre,	qui	était	un	assez
bonhomme[274].	D’ailleurs,	il	ne	faut	pas	prendre	au	pied	de	la
lettre	 tout	ce	qu’il	dit.	On	 lui	 reproche	d’avoir	eu	beaucoup	de
penchant	pour	le	jansénisme.
—	 Je	 me	 doutais	 bien	 que	 c’était	 un	 hérétique,	 dit	 la

maréchale;	»	et	elle	se	remit	à	sa	toilette.
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La	Genèse
Du	commencement	les	dieux	fit[275]le	ciel	et	 la	terre:	or,	 la

terre	 était	 tohu	 bohu	 [276]et	 le	 vent	 de	 Dieu	 courait	 sur	 les
eaux.	 Et	 Dieu	 dit:	 que	 la	 lumière	 se	 fasse,	 et	 la	 lumière	 fut
faite[277].	Il	vit	que	la	lumière	était	bonne.	Et	il	divisa	la	lumière
des	 ténèbres.	 Il	 fit	 un	 soir	 et	un	matin	qui	 fit	 un	 jour.	Dieu	dit
encore:	que	 le	 ferme,	 le	 firmament	soit	au	milieu	des	eaux,	et
qu’il	 sépare	 les	 eaux	 des	 eaux[278]…	 et	 Dieu	 fit	 deux	 grands
luminaires,	 le	plus	grand	pour	présider	au	 jour,	et	 le	petit	pour
présider	à	la	nuit,	et	diviser	la	lumière	des	ténèbres	et	du	jour.
Et	du	soir	au	matin	se	fit	le	quatrième	jour.	Dieu	dit	aussi:	que

les	 eaux	 produisent	 des	 reptiles	 d’une	 âme	 vivante,	 et	 des
volatiles	sur	la	terre	sous	le	ferme	du	ciel…	et	Dieu	fit	les	bêtes
de	la	terre	selon	leurs	espèces,	et	Dieu	vit	que	cela	était	bon.	Et
il	dit:	faisons	l’homme	à	notre	image,	et	ressemblance[279].	Et
qu’il	préside	aux	poissons	de	la	mer,	et	aux	volatiles	du	ciel	et
aux	 bêtes,	 et	 à	 la	 terre	 universelle,	 et	 aux	 reptiles	 qui	 se
meuvent	sur	terre.
Et	il	fit	 l’homme	à	son	image	;	et	 il	 le	fit	mâle	et	femelle.	Et

du	soir	au	matin	se	fit	le	sixième	jour[280].
Et	il	acheva	entièrement	l’ouvrage	le	septième	jour	;	et	 il	se

reposa	 le	septième	 jour,	ayant	achevé	 tous	ses	ouvrages.	Et	 il
bénit	 le	 septième	 jour,	parce	qu’il	avait	 cessé	 tout	ouvrage	ce
jour	là,	et	l’avait	créé	pour	le	faire[281].
Ce	 sont	 là	 les	 générations	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre	 ;	 et	 le

Seigneur	n’avait	point	fait	encore	pleuvoir	sur	la	terre	;	et	il	n’y
avait	 point	 d’hommes	pour	 cultiver	 la	 terre.	Mais	une	 fontaine
sortait	 de	 la	 terre,	 et	 arrosait	 la	 surface	 universelle	 de	 la
terre[282].
Et	 le	 Seigneur	 Dieu	 forma	 donc	 un	 homme	 du	 limon	 de	 la

terre.	Et	il	lui	souffla	sur	la	face,	en	hébreu,	dans	les	narines	un



souffle	de	vie[283].
Or	le	Seigneur	Dieu	avait	planté	du	commencement	un	jardin

dans	Eden[284].
Le	 Seigneur	 Dieu	 avait	 aussi	 produit	 du	 limon,	 tout	 arbre

beau	à	voir,	et	bon	à	manger.
Et	l’arbre	de	vie	au	milieu	du	jardin,	et	l’arbre	de	la	science,

du	bon	et	du	mauvais[285].
De	ce	lieu	d’Eden	un	fleuve	sortait	pour	arroser	le	jardin.
Et	 de	 là	 se	 divisait	 en	 quatre	 fleuves,	 l’un	 a	 nom	 Physon.

C’est	 celui	 qui	 tourne	 dans	 tout	 le	 pays	 d’Evilath,	 qui	 produit
l’or[286].	Et	 l’or	de	cette	terre	est	excellent	 ;	et	on	y	trouve	 le
bdellium	et	l’onyx.
Le	 second	 fleuve	 est	 Géhon,	 qui	 coule	 tout	 autour	 de

l’Ethiopie[287].
Le	troisième	est	le	Tygre	qui	va	contre	les	assyriens.
Le	quatrième	est	l’Euphrate.
Le	Seigneur	Dieu	prit	donc	 l’homme	et	 le	mit	dans	 le	 jardin

pour	le	travailler	et	le	garder.
Et	il	lui	ordonna,	disant,	mange	de	tout	bois	du	paradis,	mais

ne	mange	point	 du	bois	 de	 la	 science,	 du	bon	et	 du	mauvais.
Car	 le	même	 jour	que	 tu	en	auras	mangé	 tu	mourras	de	mort
très	certainement.
Et	 le	 Seigneur	 Dieu	 dit:	 il	 n’est	 pas	 bon	 que	 l’homme	 soit

seul.	Faisons	lui	une	aide	qui	soit	semblable	à	lui.
Donc	le	Seigneur	Dieu	ayant	formé	de	terre	tous	les	animaux

et	 tous	 les	 volatiles	 du	 ciel,	 il	 les	 amena	 à	 Adam,	 pour	 voir
comment	il	les	nommerait.
Car	 le	 nom	 qu’Adam	 donna	 à	 chaque	 animal	 est	 son	 vrai

nom.
Mais	 il	ne	trouva	point	parmi	eux	d’aide	qui	 fût	semblable	à

lui.
Le	Seigneur	Dieu	envoya	donc	un	profond	sommeil	à	Adam	;

et	lorsqu’il	fut	endormi,	le	Seigneur	Dieu	lui	arracha	une	de	ses
côtes,	et	mit	de	la	chair	à	la	place.
Et	 le	 Seigneur	Dieu	 construisit	 en	 femme	 la	 côte	qu’il	 avait

ôtée	à	Adam	;	et	il	la	présenta	à	Adam.



Or	Adam	et	 sa	 femme	étaient	 tout	nus	et	 n’en	 rougissaient
pas[288].
Or	 le	 serpent	 était	 le	 plus	 rusé	 de	 tous	 les	 animaux	 de	 la

terre,	que	le	Seigneur	Dieu	avait	faits.
Et	 il	 dit	 à	 la	 femme:	 pourquoi	 Dieu	 vous	 a-t-il	 défendu	 de

manger	 du	 bois	 du	 jardin	 ?	 La	 femme	 lui	 répondit:	 nous
mangeons	de	tout	fruit,	de	tout	arbre	du	jardin,	mais	de	l’arbre
qui	est	au	milieu	du	 jardin,	Dieu	nous	a	défendu	d’en	manger,
de	peur	qu’en	le	touchant	nous	ne	mourions.
Le	 serpent	 dit	 à	 la	 femme:	 vous	 ne	mourrez	 point:	 car	 dès

que	 vous	 aurez	 mangé	 de	 cet	 arbre,	 vos	 yeux	 s’ouvriront,	 et
vous	serez	comme	les	dieux[289]sachant	le	bon	et	le	mauvais.
La	femme	donc	vit	que	le	fruit	de	ce	bois	était	bon	à	manger,

et	 beau	 aux	 yeux,	 d’un	 aspect	 délectable,	 prit	 de	 ce	 fruit,	 en
mangea,	et	en	donna	à	son	mari,	qui	en	mangea.
Et	 les	 yeux	 de	 tous	 deux	 s’ouvrirent,	 et	 connaissant	 qu’ils

étaient	nus,	ils	cousurent	des	feuilles	de	figuier	et	s’en	firent	des
ceintures.
Le	 Seigneur	 Dieu	 se	 promenait	 dans	 le	 jardin	 au	 vent	 qui

souffle	après	midi:	et	Adam	et	sa	femme	se	cachèrent	de	la	face
du	seigneur	Dieu,	au	milieu	des	bois	du	jardin.
Et	le	Seigneur	Dieu	appela	Adam,	et	lui	dit:	Adam,	où	es-tu?

[290]
Il	 répondit:	 j’ai	 entendu	 ta	 voix	dans	 le	paradis	 ;	 et	 j’ai	 craint,
parce	que	j’étais	nu,	et	je	me	suis	caché.
Et	Dieu	 lui	dit:	qui	t’a	appris	que	tu	étais	nu	?	 Il	 faut	que	tu

aies	mangé	ce	que	je	t’avais	ordonné	de	ne	pas	manger.
Et	 Adam	 dit:	 la	 femme	 que	 tu	m’as	 donnée	m’a	 donné	 du

fruit	du	bois,	et	j’en	ai	mangé.
Et	 Dieu	 dit	 à	 la	 femme:	 pourquoi	 as-tu	 fait	 cela	 ?	 Elle

répondit:	le	serpent	m’a	trompé	;	et	j’ai	mangé.
Et	le	Seigneur	Dieu	dit	au	serpent:	parce	que	tu	as	fait	cela,

tu	seras	maudit	entre	tous	les	animaux	et	bêtes	de	la	terre	;	tu
marcheras	sur	ton	ventre	dorénavant,	et	tu	te	nourriras	de	terre
toute	ta	vie.
Et	je	mettrai	des	inimitiés	en	tes	enfants	et	les	enfants	de	la



femme:	tu	chercheras	à	les	mordre	au	talon,	et	ils	chercheront	à
t’écraser	la	tête.
Il	 dit	 aussi	 à	 la	 femme:	 je	 multiplierai	 tes	 misères	 et	 tes

enfantements.
Tu	 feras	 des	 enfants	 en	 douleur,	 et	 tu	 seras	 sous	 la

domination	de	ton	mari.
Et	il	dit	à	Adam:	parce	que	tu	as	écouté	la	voix	de	ta	femme,

et	que	tu	as	mangé	du	bois	que	je	t’avais	défendu	de	manger,
la	 terre	 sera	 maudite	 en	 ton	 travail	 ;	 et	 tu	 mangeras	 en	 tes
travaux	tous	les	jours	de	ta	vie.
Et	 la	 terre	 portera	 épines	 et	 chardons	 ;	 et	 tu	 mangeras

l’herbe	de	 la	 terre,	 et	 tu	mangeras	 ton	pain	à	 la	 sueur	de	 ton
visage,	jusqu’à	ce	que	tu	retournes	en	terre,	d’où	tu	as	été	pris	;
et	parce	que	tu	es	poudre,	tu	retourneras	en	poudre.
Alors	Adam	nomma	sa	femme	Héva,	parce	qu’elle	était	mère

de	tous	les	vivants.
Et	 le	 Seigneur	 Dieu	 fit	 pour	 Adam	 et	 pour	 sa	 femme	 des

chemisettes	de	peau[291]	 ;	 il	 les	en	habilla,	et	 il	dit:	eh	bien	!
Voilà	 donc	 comme	 Adam	 est	 devenu	 l’un	 de	 nous,	 sachant	 le
bon	et	 le	mauvais	 !	Maintenant,	pour	qu’ils	ne	mettent	plus	 la
main	 sur	 l’arbre	 de	 vie,	 et	 qu’ils	 n’en	 mangent,	 et	 qu’ils	 ne
vivent	 éternellement,	 il	 le	 chassa	 du	 jardin	 d’Eden,	 pour	 aller
labourer	la	terre	dont	il	avait	été	pétri.
Et	après	qu’il	l’eut	mis	dehors,	il	mit	un	chérub,	un	boeuf	au

devant	du	 jardin,	et	une	épée	 flamboyante	pour	garder	 l’arbre
de	vie.
Et	 Adam	 connut	 sa	 femme	 Hève,	 qui	 conçut	 et	 en	 enfanta

Caïn,	et	ensuite	elle	enfanta	son	frère	Abel.
Or	Abel	fut	pasteur	de	brebis,	et	Caïn	fut	agriculteur.
Un	jour	il	arriva	que	Caïn	offrit	à	Dieu	des	fruits	de	la	terre.
Abel	offrit	aussi	des	premiers-nés	de	son	troupeau,	et	de	leur

graisse.
Et	Dieu	 fut	content	d’Abel	et	de	ses	présents,	mais	 il	ne	 fut

point	content	de	Caïn	et	de	ses	présents.
Et	Caïn	se	mit	fort	en	colère,	et	son	visage	fut	abattu	;	et	le

Seigneur	lui	dit:	pourquoi	es-tu	en	colère	et	que	ton	visage	est
abattu	?	Et	Caïn	dit	à	son	 frère	Abel	 ;	sortons	dehors	 ;	et	Caïn



attaqua	son	frère	Abel	et	le	tua.
Et	Dieu	dit	à	Caïn:	où	est	ton	frère	Abel	?	Et	Caïn	lui	répondit:

je	n’en	sais	rien.
Est-ce	 que	 je	 suis	 le	 gardien	 de	mon	 frère?…	 et	 Dieu	 dit	 à

Caïn:	quiconque	tuera	Caïn	sera	puni	sept	 fois	 ;	et	 le	Seigneur
mit	 un	 signe	 à	 Caïn,	 pour	 que	 ceux	 qui	 le	 trouveraient	 ne	 le
tuassent	pas.
Et	Caïn	coucha	avec	sa	femme,	et	il	bâtit	une	ville[292]	;	et	il

appela	sa	ville	du	nom	de	son	fils	Enoch.
Enoch	engendra	Irad,	et	Irad	engendra	Maziahel,	et	Maziahel

engendra	Mathusael,	et	Mathusael	engendra	Lameck.
Lameck	prit	deux	femmes	Ada	et	Sella.
Ada	 enfanta	 Jadel	 qui	 fut	 père	 des	 pasteurs	 qui	 demeurent

dans	des	tentes.
Le	nom	de	son	frère	fut	 Jubal,	père	de	ceux	qui	 jouent	de	la

harpe	et	de	l’orgue…	or	Lameck	dit	à	ses	deux	femmes	Ada	et
Sella:	femmes	de	Lameck,	écoutez	ma	voix.
J’ai	tué	un	homme	par	ma	blessure,	et	un	 jeune-homme	par

ma	meurtrissure.
On	tirera	vengeance	sept	fois	pour	Caïn,	et	pour	moi	Lameck

soixante	et	dix-sept	 fois	 sept	 fois[293]…	or	voici	 la	génération
d’Adam.
Du	 jour	que	Dieu	 fit	 l’homme	à	sa	 ressemblance,	 il	 les	créa

mâle	et	femelle.
Il	 les	unit	et	les	appela	du	nom	d’Adam,	au	jour	qu’ils	furent

faits.
Or	Adam	vécut	cent	 trente	ans,	et	 il	 engendra	un	 fils	à	 son

image[294],	et	ressemblance,	et	il	le	nomma	Seth.
Et	après	la	naissance	de	Seth,	Adam	vécut	encore	huit	cents

ans,	et	il	engendra	encore	des	fils	et	des	filles	;	et	tout	le	temps
que	 vécut	 Adam	 fut	 de	 neuf-cents-trente	 ans[295],	 et	 il
mourut[296].
Et	 Jared	 le	 septième	 descendant	 d’Adam	 dans	 la	 ligne

masculine	 à	 l’âge	 de	 soixante	 et	 cinq	 ans,	 devint	 père	 de
Mathusalem	;	il	marcha	avec	Dieu	;	il	vécut	trois	cents	ans	après
la	naissance	de	Mathusalem.



Et	les	jours	d’Enoch	furent	de	trois	cents	soixante	et	cinq	ans.
Il	 se	 promena	 avec	Dieu,	 et	 il	 ne	 parut	 plus	 depuis	 ;	 parce

que	Dieu	l’enleva[297].
Et	les	hommes,	ayant	commencé	à	multiplier	sur	la	terre,	et

ayant	 eu	 des	 filles,	 les	 fils	 de	 Dieu	 voyant	 que	 les	 filles	 des
hommes	 étaient	 belles,	 prirent	 pour	 eux	 toutes	 celles	 qui	 leur
avaient	plu[298].
Et	 Dieu	 dit:	 mon	 esprit	 ne	 demeurera	 plus	 avec	 l’homme,

parce	 qu’il	 est	 chair	 ;	 et	 sa	 vie	 ne	 sera	 plus	 que	 de	 six-vingt
ans[299].
Or	en	ce	temps	il	y	avait	des	géants	sur	la	terre[300]:	car	les

fils	 de	 Dieu,	 ayant	 eu	 commerce	 avec	 les	 filles	 des	 hommes,
elles	 enfantèrent	 ces	 géants	 fameux	 dans	 le	 siècle…	 Dieu	 se
repentit	d’avoir	fait	l’homme	sur	la	terre,	et	pénétré	de	douleur
dans	 son	 coeur,	 il	 dit:	 j’exterminerai	 de	 la	 face	 de	 la	 terre
l’homme	 que	 j’ai	 formé,	 depuis	 l’homme	 jusqu’aux	 animaux,
depuis	 les	 reptiles	 jusqu’aux	 oiseaux:	 car	 je	me	 repens	 de	 les
avoir	faits[301].
Mais	Noé	trouva	grâce	devant	le	Seigneur…	il	dit	à	Noé:	la	fin

de	 toute	chair	est	venue	devant	moi	 ;	 la	 terre	est	 remplie	des
iniquités	de	leur	face,	et	je	les	perdrai	avec	la	terre.	Fais	toi	une
arche…	et	voici	comme	tu	la	feras:	elle	aura	trois	cents	coudées
de	long,	cinquante	de	large	et	trente	de	haut,	etc.
[302]	…	et	je	ferai	venir	sur	la	terre	les	eaux	du	déluge	;	et	je

tuerai	 toute	 chair	 qui	 a	 souffle	 de	 vie	 sous	 le	 ciel:	 je	 ferai
alliance	avec	toi	 ;	et	tu	entreras	dans	 l’arche,	toi,	 ta	femme	et
les	enfants	de	tes	fils…
Les	fontaines	du	grand	abîme	furent	rompues	;	les	cataractes

des	 cieux	 s’ouvrirent,	 et	 la	 pluie	 tomba	 sur	 la	 terre	 pendant
quarante	jours	et	quarante	nuits[303]…	et	les	eaux	prévalurent
si	fort	sur	la	terre,	que	toutes	les	hautes	montagnes	de	l’univers
sous	le	ciel	en	furent	couvertes	;	et	l’eau	fut	plus	haute	que	les
montagnes	de	quinze	coudées…	tous	les	hommes	moururent,	et
tout	ce	qui	a	souffle	de	vie	sur	la	terre	mourut[304]…
Et	les	eaux	couvrirent	 la	terre	pendant	cent-cinquante	jours,



et	alors	les	fontaines	de	l’abîme	et	les	cataractes	du	ciel	furent
fermées	 ;	 et	 les	 pluies	 du	 ciel	 furent	 arrêtées…	 les	 quarante
jours	 étant	 passés,	 Noé,	 ouvrant	 la	 fenêtre	 qu’il	 avait	 faite	 à
l’arche,	 renvoya	 le	 corbeau	 qui	 sortait	 et	 ne	 revenait	 point,
jusqu’à	 ce	 que	 les	 eaux	 se	 séchassent.	 Il	 envoya	 aussi	 la
colombe[305],	etc…
Et	 Dieu	 dit	 à	 Noé	 et	 à	 ses	 enfants:	 croissez,	 multipliez	 et

remplissez	la	terre.	Que	tous	les	animaux	de	la	terre	tremblent
devant	vous,	aussi	bien	que	tous	les	oiseaux	du	ciel,	et	tout	ce
qui	a	mouvement	sur	terre.	Je	vous	ai	donné	tous	les	poissons	;
et	tout	ce	qui	a	mouvement	et	vie	sera	votre	nourriture,	aussi-
bien	que	les	légumes	verts,	je	vous	les	ai	donnés	tous,	excepté
que	 vous	 ne	mangerez	 point	 leur	 chair	 avec	 leur	 sang	 et	 leur
âme.	Car	 je	 redemanderai	 le	 sang	de	vos	âmes	à	 la	main	des
bêtes	qui	vous	auront	mangés[306]	;	et	 je	redemanderai	 l’âme
de	l’homme	de	la	main	de	l’homme	et	de	son	frère.	Quiconque
répandra	le	sang	humain,	on	répandra	le	sien	;	car	l’homme	est
fait	 à	 l’image	de	Dieu…	 je	 ferai	mon	pacte	 avec	 vous	et	 avec
votre	postérité	après	vous,	avec	toute	âme	vivante	tant	oiseaux
que	bêtes	de	somme,	bestiaux	et	tout	ce	qui	est	sorti	de	l’arche,
et	 toutes	 les	 bêtes	de	 l’univers.	Mon	pacte	 avec	 vous	 sera	de
telle	sorte	que	 je	ne	tuerai	plus	de	chair,	et	qu’il	n’y	aura	plus
jamais	de	déluge…[307].Je	mettrai	mon	arc	dans	les	nuées	;	et
ce	sera	le	signe	de	mon	pacte	entre	moi	et	la	terre…	et	mon	arc
sera	dans	les	nuées	;	et	quand	je	le	verrai,	je	me	souviendrai	de
mon	pacte	entre	moi	Dieu	et	toute	âme	de	chair	vivante	qui	est
sur	la	terre…
Et	comme	Noé	était	laboureur,	il	planta	une	vigne	;	et	ayant

bu	du	vin,	il	s’enivra	et	s’étendit	tout	nu	dans	sa	tente…	Cham,
père	de	Canaan,	ayant	vu	les	parties	viriles	de	son	père	Noé,	en
alla	 avertir	 ses	 frères	 hors	 de	 la	 tente.	 Sem	 et	 Japhet
apportèrent	 un	manteau,	 et	 en	marchant	 à	 rebours	 couvrirent
les	 parties	 viriles	 de	 leur	 père.	 Noé,	 s’étant	 éveillé,	 maudit
Canaan	 fils	de	Cham:	 il	dit,	que	Canaan	soit	maudit	 ;	qu’il	soit
l’esclave	des	esclaves	de	ses	frères!…
Voici	le	dénombrement	des	fils	de	Noé,	qui	sont	Sem,	Cham,



et	 Japhet[308].	 Ils	 partagèrent	 entre	 eux	 les	 iles	 des	 nations,
chacun	selon	sa	langue	et	selon	son	peuple…
Les	 fils	 de	Cham	sont	Chus,	Mefraïm,	 Phuth	 et	Canaan…	or

Chus	 fut	 père	 de	 Nembrod,	 qui	 fut	 un	 géant	 sur	 la	 terre,	 et
c’était	 un	 puissant	 chasseur	 devant	 Dieu.	 Il	 commença	 de
régner	en	Babylone,	en	Arak,	 en	Achad	et	en	Chalane…	Assur
sortit	de	ce	pays-là,	et	il	bâtit	Ninive,	et	les	places	de	la	ville,	et
Chalé…
Canaan	engendra	Sydon	et	les	Héthéens,	et	les	Jébuséens	et

les	 Amorrhéens	 et	 les	 Hévéens,	 et	 les	 Arasséens,	 et	 les
Aamariens,	et	les	Amathéens…	ce	sont	là	les	fils	de	Cham	selon
leur	 parenté,	 leurs	 langues,	 leurs	 générations,	 leurs	 terres	 et
leurs	peuples[309]…
Sem,	 frère	 aîné	 de	 Japhet,	 fut	 père	 de	 tous	 les	 enfants

d’Héber…	 or	 Arphaxad	 engendra	 Salé	 qui	 fut	 père	 d’Héber.
Héber	eut	deux	 fils	dont	 l’un	eut	 le	nom	Phaleg	 ;	parce	que	 la
terre	fut	divisée	de	son	temps	;	et	son	frère	eut	le	nom	Jectan.
Or	 la	 terre	 n’avait	 qu’une	 lèvre	 ;	 et	 tout	 langage	 était

semblable.	 Les	hommes,	 en	partant	de	 l’Orient,	 trouvèrent	 les
campagnes	de	Sennaar,	et	y	habitèrent.
Et	 ils	 se	 dirent,	 chacun	 à	 son	 voisin:	 venez,	 faisons	 des

briques,	cuisons-les	par	le	feu	;	et	ils	prirent	des	briques	au	lieu
de	pierres,	et	du	bitume	au	lieu	de	ciment.
Et	ils	dirent:	venez,	faisons-nous	une	cité,	et	une	tour	dont	le

comble	touche	au	ciel,	et	célébrons	notre	nom	avant	que	nous
soyons	divisés	dans	toutes	les	terres.
Or	le	Seigneur	descendit	pour	voir	 la	ville,	et	 la	tour	que	les

enfants	d’Adam	bâtissaient.
Et	 il	 dit:	 voilà	 un	 peuple	 qui	 est	 tout	 d’une	 lèvre	 ;	 ils	 ont

commencé	 cet	 ouvrage,	 et	 ils	 ne	 cesseront	 point	 jusqu’à	 ce
qu’ils	l’aient	exécuté.
Venez	 donc,	 descendons,	 et	 confondons	 leur	 langage,	 afin

que	personne	n’entende	ce	que	lui	dira	son	voisin.
Et	Dieu	les	sépara	ainsi	dans	toutes	les	terres,	et	ils	cessèrent

de	bâtir	la	cité[310].
Or	Tharé	(descendant	de	Sem)	à	l’âge	de	soixante	et	dix	ans



engendra	Abram	et	Nachor	et	Aran.
Et	Tharé,	ayant	vécu	deux-cents	cinq	ans,	mourut	à	Aran.
Et	 Dieu	 dit	 à	 Abram,	 sors	 de	 la	 terre,	 de	 ta	 parenté,	 de	 la

maison	de	ton	père,	et	viens	dans	la	terre	que	je	te	montrerai,
et	je	te	ferai	une	grande	nation,	et	je	magnifierai	ton	nom,	et	tu
seras	béni,	et	 je	bénirai	ceux	qui	 te	béniront,	 je	maudirai	ceux
qui	 te	maudiront,	 et	 toutes	 les	 familles	 de	 la	 terre	 universelle
seront	bénies	en	toi.
Ainsi	 Abram	 s’en	 alla	 comme	 Dieu	 le	 lui	 commandait,	 et	 il

s’en	alla	avec	Loth.
Il	avait	soixante	et	quinze	ans	quand	il	sortit	d’Aran[311].
Et	 il	 prit	 Saraï	 sa	 femme	 et	 Loth	 son	 neveu	 et	 toute	 la

substance	qu’il	possédait,	et	les	âmes	qu’il	avait	faites	en	Aran	;
et	ils	sortirent	pour	aller	dans	la	terre	de	Canaan[312]…	Abram
s’avança	 jusqu’à	Sichem	et	à	 la	vallée	 illustre.	Or	 le	Cananéen
était	 alors	 dans	 cette	 terre[313]…	 et	 le	 Seigneur	 apparut	 à
Abram,	et	 lui	dit,	 je	donnerai	à	 ta	postérité	cette	 terre.	Abram
dressa	un	autel	au	seigneur	qui	 lui	était	apparu…	or	 la	 famine
étant	dans	 le	pays,	Abram	descendit	en	Egypte	;	car	 la	famine
prévalait	sur	la	terre[314].	Et	comme	il	était	près	de	l’Egypte,	il
dit	à	Saraï	sa	femme:	Je	sais	que	tu	es	belle	femme	;	et	quand
les	Egyptiens	te	verront,	 ils	me	tueront,	et	 ils	 te	garderont:	dis
donc	que	tu	es	ma	soeur,	afin	qu’il	m’arrive	du	bien	à	cause	de
toi,	 et	 que	mon	 âme	 vive	 à	 cause	 de	 ta	 grâce…	Abram	 étant
ainsi	 entré	 en	 Egypte,	 les	 Egyptiens	 virent	 que	 cette	 femme
était	 trop	belle	 ;	et	 les	princes	 l’annoncèrent	au	pharaon,	et	 la
vantèrent	 à	 lui,	 et	 elle	 fut	 enlevée	 dans	 le	 palais	 du
pharaon[315]et	on	 fit	 du	bien	à	Abram	à	cause	d’elle.	 Et	 il	 en
eut	des	brebis,	des	boeufs,	et	des	ânes,	et	des	serviteurs,	et	des
servantes,	 et	 des	 ânesses,	 et	 des	 chameaux[316].	 Mais	 le
Seigneur	 affligea	 le	 pharaon	 de	 plaies	 très	 grandes,	 et	 sa
maison,	 à	 cause	 de	 Saraï	 femme	 d’Abram.	 Et	 Pharaon	 appela
Abram	et	lui	dit	:	Pourquoi	m’as-tu	fait	cela	?	Pourquoi	ne	m’as-
tu	 pas	 dit	 que	 c’était	 ta	 femme	 ?	 Et	 puisque	 c’est	 ta	 femme,
prends-la	 et	 va-t’en:	 et	 le	 pharaon	 ordonna	 à	 ses	 gens,	 et	 ils



l’emmenèrent	lui	et	sa	femme	et	tout	ce	qu’il	avait.
Abram	monta	donc	de	l’Egypte,	et	sa	femme,	et	tout	ce	qu’il

avait,	et	Loth	avec	lui,	vers	la	contrée	du	midi[317].	Il	était	très
riche	 en	 or	 et	 en	 argent[318]	 ;	 et	 il	 revint	 par	 le	 chemin	 qu’il
était	venu	du	midi	à	Béthel…	Abram	demeura	dans	 le	pays	de
Canaan,	et	Loth	dans	les	villes	qui	étaient	auprès	du	Jourdain,	et
habita	dans	Sodome…	en	ce	temps,	Hamraphel,	roi	de	Sennaar,
et	 Arioc,	 roi	 de	 Pont,	 et	 Codorlahomer,	 roi	 des	 élamites,	 et
Thadal,	roi	des	nations[319],	firent	la	guerre	contre	Bara	roi	de
Sodome,	et	contre	Bersa	roi	de	Gomore,	et	contre	Sennaab	roi
d’Adama,	et	contre	Séméber	roi	de	Séboïm,	et	contre	 le	roi	de
Bala,	autrement	Ségor	;	…	et	 ils	prirent	toute	la	substance	des
sodomites	et	de	Gomore,	et	 tout	 ce	qu’il	 y	avait	à	manger,	et
s’en	allèrent.	Ils	prirent	aussi	toute	la	substance	de	Loth	fils	du
frère	 d’Abram,	 qui	 habitait	 à	 Sodome…	Abram,	 ayant	 entendu
que	 son	 frère	 Loth	 était	 pris,	 dénombra	 trois-cents	 dix-huit	 de
ses	valets[320],	et	poursuivit	 les	 rois	vainqueurs	 jusqu’à	Dan	 ;
et	les	ramena	jusqu’à	Oba	qui	est	à	la	gauche	de	Damas	;	et	il
ramena	toute	la	substance,	et	Loth	son	frère,	et	les	femmes,	et
tout	le	peuple…
Or	Saraï,	femme	d’Abram,	n’avait	point	engendré	d’enfants	;

mais	ayant	sa	servante	égyptienne,	nommée	Agar,	elle	dit	à	son
mari,	 Dieu	 m’a	 fermée,	 afin	 que	 je	 n’enfantasse	 pas,	 couche
avec	 ma	 servante	 ;	 peut-être	 que	 j’en	 aurai	 des	 enfants	 ;	 et
Abram	acquiesça	à	cette	prière[321].	Mais	Agar,	voyant	qu’elle
avait	conçu,	méprisa	sa	maîtresse.
Saraï	dit	à	Abram:	tu	agis	iniquement	contre	moi:	j’ai	mis	ma

servante	 dans	 ton	 sein	 ;	 et	 voyant	 qu’elle	 a	 conçu,	 elle	 me
méprise.	Que	Dieu	juge	entre	moi	et	toi.	A	quoi	Abram	répondit:
La	servante	est	en	tes	mains	;	fais	en	ce	que	tu	voudras.	Saraï
la	 battit,	 et	 Agar	 s’enfuit.	 L’ange	 du	 Seigneur	 l’ayant	 trouvée
dans	le	désert,	près	de	la	fontaine	d’eau	qui	est	dans	la	solitude
dans	le	chemin	de	Sur	au	désert,	lui	dit:	Agar	servante	de	Saraï,
d’où	 viens-tu,	 où	 vas-tu	 ?	 Laquelle	 répondit:	 je	m’enfuis	 de	 la
face	de	Saraï	ma	maîtresse.	L’ange	du	Seigneur	lui	dit:	Retourne
à	ta	maîtresse,	humilie-toi	sous	sa	main.	Je	multiplierai	ta	race,



en	 la	 multipliant,	 et	 on	 ne	 pourra	 la	 compter	 à	 cause	 de	 sa
multitude.	 Tu	 as	 conçu	 et	 tu	 enfanteras	 un	 fils,	 tu	 l’appelleras
Ismaël,	parce	que	Dieu	a	écouté	ton	affliction	;	il	sera	comme	un
âne	 sauvage	 ;	 ses	 mains	 seront	 contre	 tous,	 et	 les	 mains	 de
tous	contre	lui[322].	Or	Agar	appela	le	Dieu	qui	 lui	parlait	Dieu
qui	m’a	vue	car	certainement,	dit-elle,	j’ai	vu	le	derrière	de	celui
qui	m’a	vue[323].
Abram	ayant	commencé	sa	quatre-vingt	dix-neuvième	année,

Dieu	 lui	apparut,	et	 lui	dit:	 Je	suis	 le	Dieu	Sadaï[324]	 ;	marche
devant	moi,	et	sois	sans	taches:	je	ferai	un	pacte	avec	toi,	et	je
te	multiplierai	prodigieusement.	Tu	ne	t’appelleras	plus	Abram,
mais	Abraham…	voici	mon	pacte	qui	sera	observé	entre	moi	et
tes	descendants.	On	coupera	 la	chair	de	ton	prépuce,	afin	que
ce	 soit	 un	 signe	 de	 mon	 pacte.	 L’enfant	 de	 huit	 jours	 sera
circoncis	parmi	vous,	tant	 le	valet	né	dans	 la	maison	que	celui
qui	est	acheté,	et	tout	ce	qui	n’est	point	de	votre	race.	Et	mon
pacte	 sera	 dans	 votre	 chair	 à	 tout	 jamais.	 Tout	 mâle,	 dont	 la
chair	ne	sera	point	circoncise,	sera	exterminé,	parce	qu’il	aura
violé	mon	pacte…
Dieu	 dit	 aussi	 à	 Abraham:	 Tu	 n’appelleras	 plus	 ta	 femme

Saraï,	mais	 Sara.	 Je	 la	 bénirai	 ;	 elle	 te	 donnera	 un	 fils	 que	 je
bénirai:	il	sera	sur	les	nations	;	et	les	rois	des	peuples	sortiront
de	lui.	Abraham	tomba	sur	sa	face	et	se	mit	à	rire,	disant	dans
son	coeur,	pense-t-il	qu’un	homme	de	cent	ans	 fera	un	 fils,	et
qu’une	 femme	de	quatre-vingt-dix	ans	accouchera	 ?	Et	 il	 dit	 à
Dieu,	plût	à	Dieu	qu’Ismaël	vécût	devant	toi	!	Et	Dieu	répondit	à
Abraham,	ta	femme	t’engendrera	un	fils	que	tu	appelleras	Isaac.
Je	ferai	un	pacte	avec	lui	et	avec	sa	race	à	jamais.	Et	à	l’égard
d’Ismaël,	 je	 t’ai	 exaucé	 ;	 je	 le	 bénirai,	 je	 le	 multiplierai
beaucoup:	 il	 engendrera	douze	 chefs,	 et	 j’en	 ferai	 une	grande
nation…	 alors	 Abraham	 prit	 son	 fils	 et	 tous	 ses	 esclaves	 qu’il
avait	achetés,	et	généralement	tous	les	mâles	de	sa	maison	;	et
il	 leur	 coupa	 la	 chair	du	prépuce,	 comme	 le	Dieu	Sadaï	 l’avait
ordonné.	Abraham	se	coupa	la	chair	de	son	prépuce	lui-même,	à
l’âge	 de	 quatre-vingt-dix-neuf	 ans.	 Ismaël	 avait	 treize	 ans
accomplis,	quand	il	fut	circoncis[325].	Abraham	et	Ismaël	furent



circoncis	le	même	jour,	et	tous	les	hommes	de	sa	maison,	tant
les	natifs	que	les	achetés,	tout	fut	circoncis.
Or	Dieu	vint	trouver	Abraham	dans	la	vallée	de	Mambré,	assis

devant	sa	tente	dans	la	chaleur	du	jour.	Et	Abraham,	ayant	levé
les	 yeux,	 vit	 trois	 hommes	 à	 côté	 de	 lui	 ;	 et	 les	 ayant	 vus,	 il
courut	 au	 plus	 vite	 et	 les	 salua	 jusqu’à	 terre.	 Et	 il	 leur	 dit:
Messeigneurs,	si	j’ai	trouvé	grâce	devant	tes	yeux,	ne	passe	pas
au-delà	 de	 l’habitation	 de	 ton	 serviteur	 ;	 mais	 j’apporterai	 un
peu	d’eau	pour	 laver	 vos	 pieds	 ;	 reposez-vous	 sous	 l’arbre.	 Je
vous	donnerai	une	bouchée	de	pain:	confortez-vous	;	après	cela
vous	passerez	;	car	c’est	pour	manger	que	vous	êtes	venu	vers
votre	 serviteur.	 Et	 ils	 lui	 répondirent:	 Fais	 comme	 tu	 l’as	 dit.
Abraham	entra	vite	dans	la	tente	de	Sara,	et	lui	dit:	dépêche-toi,
pétris	quatre-vingt-sept	pintes	de	farine,	et	fais	des	pains	cuits
sous	la	cendre.	Pour	lui,	il	courut	au	troupeau,	où	il	prit	un	veau
très	 tendre	et	 très	bon	 ;	et	 il	 le	donna	à	un	valet	pour	 le	 faire
cuire.	Il	prit	aussi	du	kaïmac,	et	du	lait,	et	le	veau	cuit	;	et	il	se
tint	 debout	 sous	 l’arbre	 vis-à-vis	 d’eux.	 Après	 qu’ils	 eurent
mangé,	ils	lui	dirent,	où	est	Sara	ta	femme	?	Et	il	répondit:	elle
est	dans	sa	tente.	L’un	d’eux	lui	dit,	je	reviendrai	dans	un	an	en
revenant,	si	je	suis	en	vie[326]	;	et	ta	femme	Sara	aura	un	fils.
Sara,	ayant	entendu	cela	derrière	la	porte	de	la	tente,	se	mit	à
rire	 ;	car	 ils	étaient	tous	deux	bien	vieux	;	et	Sara	n’avait	plus
ses	règles.	Elle	rit	donc	en	se	cachant,	et	dit,	après	que	je	suis
devenue	vieille,	et	que	mon	seigneur	est	si	vieux,	j’aurai	encore
du	 plaisir	 !	 Mais	 Dieu	 dit	 à	 Abraham,	 pourquoi	 Sara	 s’est-elle
mise	 à	 rire	 en	 disant,	 puis-je	 enfanter	 étant	 si	 vieille	 ?	 Est-ce
qu’il	 y	a	quelque	chose	de	difficile	à	Dieu	?	 Je	 reviendrai	à	 toi
dans	un	an,	comme	je	te	l’ai	dit,	si	je	suis	en	vie	;	et	Sara	aura
un	fils.	Sara,	 toute	tremblante,	dit:	 Je	n’ai	point.	Dieu	 lui	dit,	si
fait,	tu	as	ri.
Les	trois	voyageurs,	s’étant	levés	de-là,	dirigèrent	leurs	yeux

vers	 Sodome,	 et	 Abraham	 marchait	 en	 les	 menant.	 Et	 le
Seigneur	dit,	pourrai-je	cacher	à	Abraham	ce	que	je	vais	faire	?
Puisqu’il	sera	père	d’une	nation	grande	et	robuste,	et	que	toutes
les	nations	de	la	terre	seront	bénies	en	lui[327]	;	car	je	sais	qu’il



ordonnera	à	lui	et	à	toute	sa	famille	de	marcher	dans	la	voie	du
seigneur,	 et	 de	 faire	 jugement	 et	 justice	 ?	 Dieu	 dit	 donc,	 la
clameur	 des	 sodomites	 et	 de	 Gomore	 s’est	 multipliée,	 et	 le
péché	s’est	appesanti.	Je	descendrai	donc	pour	voir,	et	je	verrai
si	la	clameur	qui	est	venue	à	moi,	est	égalée	par	leurs	oeuvres,
pour	savoir	si	cela	est	ou	si	cela	n’est	pas.	Et	ils	partirent	de-là
et	 ils	s’en	allèrent	à	Sodome.	Mais	Abraham	resta	encore	avec
Dieu,	 et	 s’approchant	 de	 lui	 il	 lui	 dit:	 Est-ce	 que	 tu	 perdras	 le
juste	 avec	 l’impie	 ?	 S’il	 y	 avait	 cinquante	 justes	 dans	 la	 cité,
périront-ils	aussi	?	Et	ne	pardonneras-tu	pas	à	la	ville	à	cause	de
ces	 cinquante	 justes?…	Dieu	 lui	 dit:	 Si	 je	 trouve	dans	Sodome
cinquante	 justes,	 je	 pardonnerai	 pour	 l’amour	 d’eux…	 et
Abraham	 répliqua:	 s’il	 manque	 cinq	 de	 cinquante	 justes,
détruiras-tu	la	ville	pour	ces	cinq	là	?	Et	Dieu	répondit:	Je	ne	la
détruirai	 point,	 si	 j’en	 trouve	 quarante-cinq.	 Et	 Abraham
continua	 ;	 peut-être	 ne	 s’en	 trouvera-t-il	 que	 quarante.	 Dieu
répondit:	Je	ne	la	détruirai	point	pour	l’amour	de	ces	quarante…
Abraham	dit:	Et	trente?…	Dieu	répondit:	Je	ne	la	détruirai	point,
si	j’en	trouve	trente…	et	vingt?…	et	dix…	je	ne	la	détruirai	point,
s’il	y	en	a	dix…	et	Dieu	se	retira	après	cet	entretien,	et	Abraham
se	retira	chez	lui.
Sur	 le	soir,	 les	deux	anges	vinrent	à	Sodome.	Et	Loth,	assis

aux	portes	de	la	ville,	les	ayant	vus,	se	leva,	les	salua	prosterné
en	terre,	et	leur	dit:	Messieurs,	passez	dans	la	maison	de	votre
serviteur,	demeurez-y,	lavez	vos	pieds,	et	demain	vous	passerez
votre	chemin.	Et	ils	lui	dirent:	Non	;	mais	nous	resterons	dans	la
rue.	Loth	les	pressa	instamment,	et	les	obligea	de	venir	chez	lui.
Il	leur	fit	à	souper,	cuisit	des	azimes,	et	ils	mangèrent.
Mais	 avant	 qu’ils	 allassent	 coucher,	 les	 gens	 de	 la	 ville,	 les

hommes	 de	 Sodome,	 environnèrent	 la	 maison,	 depuis	 le	 plus
jeune	jusqu’au	plus	vieux,	depuis	un	bout	jusqu’à	l’autre	;	et	ils
appelèrent	Loth,	et	 lui	dirent:	où	sont	ces	gens	qui	sont	entrés
chez	 toi	cette	nuit	?	Amène-les	nous,	afin	que	nous	en	usions.
Loth	 étant	 sorti	 vers	 eux,	 et	 fermant	 la	 porte	derrière	 lui,	 leur
dit:	 je	 vous	prie,	mes	 frères,	 ne	 faites	point	 ce	mal	 ;	 j’ai	 deux
filles	 qui	 n’ont	 point	 connu	 d’homme,	 je	 vous	 les	 amènerai	 ;
abusez	d’elles	tout	comme	il	vous	plaira,	mais	ne	faites	point	de



mal	à	ces	deux	hommes,	car	 ils	 sont	venus	à	 l’ombre	de	mon
toit.	Mais	 ils	 lui	 dirent:	Retire-toi	 de-là[328]:	 cet	 étranger	 est-il
venu	chez	nous	pour	nous	 juger	?	Va,	nous	 t’en	 ferons	encore
plus	qu’à	eux	;	et	ils	firent	violence	à	Loth,	et	se	préparèrent	à
rompre	 les	portes.	Les	deux	voyageurs	 firent	 rentrer	Loth	chez
lui,	et	fermèrent	la	porte.	Ils	frappèrent	d’aveuglement	tous	les
sodomites	 depuis	 le	 plus	 petit	 jusqu’au	 plus	 grand,	 de	 sorte
qu’ils	ne	pouvaient	plus	trouver	la	porte…
Les	anges	dirent	à	Loth:	As-tu	ici	quelqu’un	de	tes	gens,	soit

gendre,	 soit	 fils	 ou	 fille	 ;	 fais	 sortir	 de	 la	 ville	 tout	 ce	 qui
t’appartient	;	car	nous	allons	détruire	ce	lieu	;	parce	que	leur	cri
s’est	 élevé	 devant	 le	 Seigneur	 qui	 nous	 a	 envoyés	 pour	 les
détruire.	Loth	étant	donc	sorti	parla	à	ses	gendres	qui	devaient
épouser	 ses	 filles	 ;	 il	 leur	 dit:	 levez-vous	 et	 sortez	 de	 ce	 lieu,
parce	que	le	Seigneur	va	détruire	cette	ville.	Et	ils	crurent	qu’il
se	moquait	d’eux.
Dès	le	point	du	jour	les	deux	anges	pressèrent	Loth	de	sortir

en	 lui	disant:	prends	 ta	 femme	et	 tes	 filles,	de	peur	que	 tu	ne
périsses	 pour	 le	 crime	 de	 la	 ville.	 Comme	 Loth	 tardait,	 ils	 le
prirent	par	la	main,	et	ils	prirent	la	main	de	sa	femme	et	de	ses
filles,	parce	que	 le	Seigneur	 les	épargnait,	…	et	 l’ayant	 tiré	de
sa	maison,	 ils	 le	mirent	hors	de	 la	ville,	et	 lui	dirent:	Sauve	 ta
vie	 ;	ne	regarde	point	derrière	 toi	 ;	sauve-toi	sur	 la	montagne,
de	peur	que	tu	ne	périsses…
Le	Seigneur	donc	fit	 tomber	sur	Sodome	et	sur	Gomore	une

pluie	de	souffre	et	de	feu	qui	tombait	du	ciel	;	et	il	détruisit	ces
villes	et	tout	 le	pays	d’alentour,	et	tous	 les	habitants	et	toutes
les	plantes…	la	femme	de	Loth,	ayant	regardé	derrière	elle,	fut
changée	en	statue	de	sel…
Abraham	s’étant	 levé	de	grand	matin	vint	au	 lieu	où	il	avait

été	 auparavant	 avec	 le	 Seigneur	 ;	 et	 jetant	 les	 yeux	 sur
Sodome,	sur	Gomore	et	sur	tout	le	pays	d’alentour,	il	ne	vit	plus
rien	que	des	étincelles	et	de	 la	fumée	qui	s’élevait	de	 la	terre,
comme	la	fumée	d’un	four[329]…
Loth	monta	de	Ségor,	et	demeura	sur	la	montagne	dans	une

caverne	avec	ses	deux	filles.	L’aînée	dit	à	la	cadette:	Notre	père



est	vieux,	et	il	n’est	resté	aucun	homme	sur	la	terre	qui	puisse
entrer	 à	 nous,	 selon	 la	 coutume	 de	 toute	 la	 terre	 ;	 venez,
enivrons	 notre	 père	 avec	 du	 vin,	 couchons	 avec	 lui,	 afin	 de
pouvoir	susciter	de	la	semence	de	notre	père.	Et	cette	aînée	alla
coucher	avec	son	père	qui	ne	sentit	rien	ni	quand	il	se	coucha,
ni	 quand	 il	 se	 releva.	 Et	 le	 jour	 suivant	 cette	 aînée	 dit	 à	 la
cadette:	voilà	que	j’ai	couché	hier	avec	mon	père	;	donnons-lui
à	 boire	 cette	 nuit	 et	 tu	 coucheras	 avec	 lui,	 afin	 que	 nous
gardions	de	la	semence	de	notre	père.	Elles	lui	donnèrent	donc
encore	du	vin	à	boire	;	et	la	petite	fille	coucha	avec	lui	qui	n’en
sentit	 rien,	 ni	 quand	 elle	 concourut	 avec	 lui,	 ni	 quand	 elle	 se
leva.	 Ainsi	 les	 deux	 filles	 de	 Loth	 furent	 grosses	 de	 leur	 père.
L’aînée	 enfanta	 Moab	 qui	 fut	 père	 des	 Moabites	 jusqu’à
aujourd’hui	;	et	la	cadette	fut	mère	d’Ammon,	qui	veut	dire	fils
de	 mon	 peuple.	 C’est	 le	 père	 des	 Ammonites	 jusqu’à
aujourd’hui.
De	là	Abraham	alla	dans	les	terres	australes,	et	il	habita	entre

Cadès	et	Sur	 ;	et	 il	voyagea	en	Gérar	 ;	et	 il	dit	que	sa	 femme
Sara	 était	 sa	 soeur	 ;	 c’est	 pourquoi	 Abimeleck,	 roi	 de	 Gérar
enleva	Sara.	Mais	le	Seigneur	vint	par	un	songe	pendant	la	nuit
vers	Abimeleck	et	lui	dit:	Tu	mourras	à	cause	de	cette	femme	;
car	elle	a	un	mari.	Mais	Abimeleck	ne	l’avait	point	touchée	;	et	il
dit:	Seigneur,	ferais-tu	mourir	des	gens	innocents	et	ignorants	?
Ne	m’a-t-il	 pas	 dit	 lui-même,	 elle	 est	ma	 soeur?	 Ne	m’a-t-elle
pas	dit,	il	est	mon	frère?	J’ai	fait	cela	dans	la	simplicité	de	mon
coeur,	 et	 dans	 la	 pureté	 de	mes	mains…	Dieu	 lui	 répondit,	 je
sais	que	tu	l’as	fait	avec	un	coeur	simple	;	c’est	pourquoi	je	t’ai
empêché	de	la	toucher.	Rends	donc	la	femme	à	son	mari	;	parce
que	c’est	un	prophète,	et	qui	priera	pour	toi,	et	tu	vivras.	Mais	si
tu	ne	veux	pas	 la	rendre,	sache	que	tu	mourras,	 toi	et	 tout	ce
qui	est	à	toi.	Aussitôt	Abimeleck	se	lève	au	milieu	de	la	nuit	;	il
appela	tous	ses	gens,	qui	furent	saisis	de	crainte.	Il	appela	aussi
Abraham,	 et	 lui	 dit:	 qu’as-tu	 fait	 ?	 Quel	mal	 t’avions-nous	 fait
pour	 attirer	 sur	moi	 et	 sur	mon	 royaume	 le	 châtiment	 d’un	 si
grand	crime	?	Tu	n’as	pas	dû	faire	ainsi	envers	nous.	Abraham
répondit:	J’ai	pensé	en	moi-même	qu’il	n’y	avait	peut-être	point
de	 crainte	 de	 Dieu	 dans	 ce	 pays	 ci,	 et	 qu’on	me	 tuerait	 pour



avoir	ma	femme.	D’ailleurs,	ma	femme	est	aussi	ma	soeur,	fille
de	mon	père,	mais	non	pas	fille	de	ma	mère…	mais	depuis	que
les	dieux	me	 font	voyager	 loin	de	 la	maison	de	mon	père,	 j’ai
toujours	dit	à	ma	 femme:	 fais-moi	 le	plaisir	de	dire	partout	où
nous	irons	que	je	suis	ton	frère…
Abimeleck	 donna	 donc	 des	 brebis,	 et	 des	 boeufs,	 et	 des

garçons	 et	 des	 servantes	 à	 Abraham,	 et	 il	 lui	 dit:	 va-t-en,	 et
habite	où	tu	voudras.	Et	il	dit	à	Sara:	Voici	mille	pièces	d’argent
pour	 ton	 frère,	 pour	 t’acheter	 un	 voile.	 Et	 partout	 où	 tu	 iras,
souviens-toi	que	tu	y	as	été	prise[330].
Or	 Dieu	 avait	 fermé	 toutes	 les	 vulves[331]à	 cause	 de	 Sara

femme	 d’Abraham	 ;	 et	 à	 la	 prière	 d’Abraham,	 Dieu	 guérit
Abimeleck,	et	sa	femme,	et	ses	servantes,	et	elles	enfantèrent.
Or	Dieu	visita	Sara,	comme	il	 l’avait	promis	;	et	elle	enfanta

un	fils	dans	sa	vieillesse,	dans	le	temps	que	Dieu	avait	prédit.
Et	Abraham	nomma	ce	fils	Isaac…	et	il	le	circoncit	le	huitième

jour,	comme	Dieu	l’avait	ordonné	;	et	il	avait	alors	cent	ans.
L’enfant	prit	sa	croissance,	et	il	fut	sevré.	Mais	Sara	voyant	le

fils	 d’Agar	 l’égyptienne	 jouer	 avec	 son	 fils	 Isaac,	 elle	 dit	 à
Abraham:	Chassez	moi	cette	servante	avec	son	 fils	 ;	car	 le	 fils
de	 cette	 servante	 n’héritera	 point	 avec	 mon	 fils	 Isaac…	 et
Abraham,	ayant	consulté	Dieu,	se	leva	du	matin,	et	prenant	du
pain	 et	 une	 outre	 d’eau,	 les	 mit	 sur	 l’épaule	 d’Agar,	 et	 la
renvoya	ainsi	elle	et	son	fils	 ;	et	Agar	s’en	alla	errante	dans	 le
désert	du	Bertzabé.	Et	l’eau	ayant	manqué	dans	son	outre,	elle
laissa	 son	 fils	 couché	 sous	 un	 arbre.	 Elle	 s’éloigna	 de	 lui	 d’un
trait	d’arc,	et	s’assit	en	le	regardant	et	en	pleurant,	et	en	disant:
Je	ne	verrai	 point	mourir	mon	enfant…	Dieu	écouta	 la	 voix	de
l’enfant.	L’ange	de	Dieu	appela	Agar	du	haut	du	ciel,	et	 lui	dit:
Agar,	que	fais-tu	là	?	Ne	crains	rien	;	car	Dieu	a	entendu	la	voix
de	 l’enfant:	 lève-toi,	prends	 le	petit	par	 la	main	 ;	car	 j’en	 ferai
une	 grande	 nation.	 Et	 Dieu	 ouvrit	 les	 yeux	 d’Agar,	 laquelle,
ayant	vu	un	puits	d’eau,	 remplit	 sa	 cruche	et	donna	à	boire	à
l’enfant.	Et	Dieu	fut	avec	lui	;	 il	devint	grand,	demeura	dans	le
désert	;	il	fut	un	grand	archer,	et	il	habita	le	désert	de	Pharan,	et
sa	mère	lui	donna	une	femme	d’Egypte.



Après	 cela,	 Dieu	 tenta	 Abraham,	 et	 lui	 dit:	 Abraham,
Abraham	!	Et	il	répondit,	me	voilà.	Et	Dieu	lui	dit:	Prends	ton	fils
unique	Isaac	que	tu	aimes	;	mène-le	dans	la	terre	de	la	vision,
et	tu	m’offriras	ton	fils	en	sacrifice	sur	une	montagne	que	je	te
montrerai…	Abraham	donc	se	 levant	 la	nuit,	sangla	son	âne	et
emmena	 avec	 lui	 deux	 jeunes	 gens	 et	 Isaac	 son	 fils.	 Et	 ayant
coupé	du	bois	pour	 le	sacrifice,	 il	alla	au	 lieu	où	Dieu	 lui	avait
commandé	d’aller.	Et	le	troisième	jour,	il	vit	de	loin	le	lieu,	et	il
dit	 aux	 jeunes	 gens:	 Attendez	 ici	 avec	 l’âne.	 Nous	 ne	 ferons
qu’aller	 jusque-là	mon	 fils	 et	moi	 ;	 et	 après	 avoir	 adoré,	 nous
reviendrons…	il	prit	 le	bois	du	sacrifice	 ;	 il	 le	mit	sur	 le	dos	de
son	fils	;	et	pour	lui,	il	portait	en	ses	mains	du	feu	et	un	sabre.
Comme	 ils	 marchaient	 ensemble,	 Isaac	 dit	 à	 son	 père:	 Mon
père	 !	Abraham	 lui	 répondit:	Que	veux-tu,	mon	 fils	 ?	Voilà,	 dit
Isaac,	 le	 feu	et	bois	 ;	où	est	 la	victime	du	sacrifice	?	Abraham
dit:	 Dieu	 pourvoira	 la	 victime	 du	 sacrifice	 mon	 fils.	 Ils
s’avancèrent	 donc	 ensemble,	 et	 ils	 arrivèrent	 à	 l’endroit	 que
Dieu	avait	montré	à	Abraham	;	 il	y	éleva	un	autel,	arrangea	 le
bois	par-dessus,	lia	Isaac	son	fils,	et	le	mit	sur	le	bois	;	il	étendit
sa	main	et	prit	 son	glaive:	et	voilà	que	 l’ange	de	Dieu	cria	du
haut	du	ciel	disant:	Abraham,	Abraham,	qui	répondit,	me	voici.
L’ange	 lui	 dit:	N’étends	pas	 ta	main	 sur	 l’enfant,	 et	ne	 lui	 fais
rien.	Maintenant	 j’ai	 connu	que	 tu	 crains	Dieu	 ;	 et	 tu	n’as	pas
pardonné	 à	 ton	 fils	 unique	 à	 cause	 de	moi.	 Abraham	 leva	 les
yeux,	 et	 il	 aperçut	 derrière	 lui	 un	 bélier	 embarrassé	 par	 ses
cornes	dans	un	buisson	;	et	le	prenant	il	l’offrit	en	sacrifice	pour
son	fils…	or	l’ange	du	Seigneur	appela	Abraham	du	ciel	pour	la
seconde	fois	;	j’ai	juré	par	moi-même,	dit	le	Seigneur,	que	parce
que	 tu	 as	 fait	 cette	 chose,	 et	 que	 tu	 n’as	 point	 épargné	 ton
propre	 fils	 à	 cause	 de	 moi,	 je	 te	 bénirai,	 je	 multiplierai	 ta
semence	comme	 les	étoiles	du	ciel,	et	comme	 le	sable	qui	est
sur	 le	bord	de	 la	mer,	 ta	semence	possédera	 les	portes	de	tes
ennemis	;	et	toutes	les	nations	de	la	terre	seront	bénies	dans	ta
semence	;	parce	que	tu	as	obéi	à	ma	voix.
Or	Sara,	ayant	vécu	cent	vingt-sept	ans,	mourut	dans	la	ville

d’Arbée	 qui	 est	 Hébron	 dans	 la	 terre	 de	 Canaan.	 Et	 Abraham
vint	pour	crier	et	pour	la	pleurer.	Et	s’étant	levé,	après	avoir	fait



le	devoir	des	funérailles,	il	dit	aux	enfants	de	Heth:	Je	suis	chez
vous	 étranger	 ;	 donnez-moi	 droit	 de	 sépulture	 chez	 vous,	 afin
que	 j’enterre	ma	morte.	 Et	 les	 fils	 de	 Heth	 lui	 répondirent	 en
disant:	Tu	es	prince	de	Dieu	chez	nous	;	enterre	ta	morte	dans
nos	 plus	 beaux	 sépulcres	 ;	 personne	 ne	 t’en	 empêchera.
Abraham	 s’étant	 levé	 et	 ayant	 adoré	 le	 peuple,	 il	 leur	 dit:	 S’il
plaît	 à	 vos	 âmes	 que	 j’enterre	 ma	 morte,	 parlez	 pour	 moi	 à
Ephrom,	 fils	 de	 Séhor,	 qu’il	 me	 donne	 sa	 caverne	 double	 à
l’extrémité	de	son	champ	;	qu’il	me	la	cède	devant	vous,	et	que
je	sois	en	possession	du	sépulcre…	et	Ephrom	dit:	La	terre,	que
tu	 demandes,	 vaut	 quatre	 cent	 sicles	 d’argent:	 c’est	 le	 prix
entre	toi	et	moi:	ensevelis	ta	morte.
Abraham,	 ayant	 entendu	 cela,	 pesa	 l’argent	 qu’Ephrom	 lui

demandait	 et	 lui	 paya	quatre-cent	 sicles	de	monnaie	 courante
publique…	or	Abraham	était	vieux	de	beaucoup	de	 jours.	 Il	dit
au	plus	vieux	serviteur	de	sa	maison,	qui	présidait	sur	les	autres
serviteurs:	Mets	ta	main	sous	ma	cuisse,	afin	que	je	t’adjure	au
nom	du	ciel	et	de	 la	 terre	que	 tu	ne	prendras	aucune	 fille	des
cananéens	pour	faire	épouser	à	mon	fils	;	mais	que	tu	iras	dans
la	terre	de	ma	famille,	et	que	tu	y	prendras	une	fille	pour	mon
fils	 Isaac[332]…	 ce	 serviteur	 mit	 donc	 la	 main	 sous	 la	 cuisse
d’Abraham	 son	 maître,	 et	 jura	 sur	 son	 discours.	 Il	 prit	 dix
chameaux	 des	 troupeaux	 de	 son	maître	 ;	 il	 partit	 chargé	 des
biens	 de	 son	 maître,	 et	 alla	 en	 Mésopotamie,	 à	 la	 ville	 de
Nachor…	 étant	 arrivé	 le	 soir,	 au	 temps	 où	 les	 filles	 vont
chercher	de	l’eau,	il	vit	Rébecca,	fille	de	Bathuel,	fils	de	Melca	et
de	Nachor,	frère	d’Abraham,	qui	vint	avec	une	cruche	d’eau	sur
l’épaule.	C’était	une	fille	très	agréable,	une	vierge	très	belle	qui
n’avait	 point	 connu	 d’hommes	 ;	 et	 elle	 s’en	 retournait	 à	 la
maison	avec	sa	cruche.	Le	serviteur	d’Abraham	alla	à	elle	et	lui
dit:	Donne-moi	à	boire	de	l’eau	de	ta	cruche	;	et	elle	lui	dit:	Bois,
mon	 bon	 seigneur.	 Elle	mit	 sa	 cruche	 sur	 son	 bras	 ;	 et	 après
qu’il	eut	bu,	elle	ajouta:	Je	m’en	vais	tirer	aussi	de	l’eau	du	puits
pour	 tes	chameaux,	afin	qu’ils	boivent	 tous…	et	après	que	 les
chameaux	eurent	bu,	 le	serviteur	tira	deux	pendants	d’or	pour
le	 nez,	 qui	 pesaient	 deux	 sicles,	 et	 autant	 de	 bracelets,	 qui
pesaient	dix	sicles…	le	serviteur	d’Abraham	dit	au	maître	de	la



maison:	Je	bénis	le	Dieu	d’Abraham	mon	maître	qui	m’a	conduit
par	 le	 droit	 chemin,	 afin	 que	 je	 prisse	 la	 fille	 du	 frère	 à	mon
maître	pour	femme	à	son	fils…
Puis	Eliezer,	 serviteur	d’Abraham,	dit:	Renvoyez-moi,	et	que

j’aille	 à	 mon	 maître…	 les	 frères	 et	 la	 mère	 de	 Rébecca
répondirent:	 que	 cette	 fille	 demeure	 au	 moins	 dix	 jours	 avec
nous,	 et	 elle	 partira…	 et	 ils	 dirent:	 Appelons	 la	 fille,	 et
interrogeons	 sa	 bouche.	 Étant	 appelée,	 elle	 vint	 ;	 ils	 lui
demandèrent:	Veux-tu	partir	avec	cet	homme	?	Elle	répondit:	Je
partirai.	 Ils	 l’envoyèrent	 donc	 avec	 sa	 nourrice	 et	 le	 serviteur
d’Abraham	et	ses	compagnons,	 lui	souhaitant	prospérité,	et	 lui
disant:	Tu	es	notre	soeur:	puisses-tu	croître	en	mille	et	mille,	et
que	ta	semence	possède	les	portes	de	tes	ennemis.
Ainsi	 donc	 Rébecca	 et	 ses	 compagnes,	 montées	 sur	 des

chameaux,	 suivirent	 cet	 homme	 qui	 s’en	 retourna	 en	 grande
diligence	 vers	 son	 maître…	 Isaac	 fit	 entrer	 Rébecca	 dans	 la
tente	de	Sara	sa	mère	;	il	la	prit	en	femme,	et	il	l’aima	tant	que
la	douleur	de	la	mort	de	sa	mère	en	fut	tempérée.
Or	Abraham,	prit	une	autre	femme,	nommée	Céthura,	qui	lui

enfanta	 Zamran,	 Jexan,	 Madan,	 Madian	 et	 Suhé.	 Or	 les	 jours
d’Abraham	 furent	 de	 cent	 soixante	 et	 quinze	 années	 ;	 et	 il
mourut	de	faiblesse	dans	une	bonne	vieillesse,	plein	de	jours,	et
il	fut	réuni	à	son	peuple…	Isaac	et	Ismaël	ses	fils	l’ensevelirent
dans	la	caverne	double	qui	est	dans	le	champ	d’Ephrom	fils	de
Sébor	l’héthéen,	vis-à-vis	Mambré…	Isaac,	âgé	de	quarante	ans,
ayant	 donc	 épousé	 Rébecca,	 fille	 de	 Bathuel	 le	 syrien	 de
Mésopotamie,	et	soeur	de	Laban	;	Isaac	pria	le	Seigneur	pour	sa
femme,	 parce	 qu’elle	 était	 stérile	 ;	 et	 le	 Seigneur	 l’exauça	 en
faisant	concevoir	Rébecca.	Mais	les	deux	enfants,	dont	elle	était
grosse,	se	battaient	dans	son	ventre	l’un	contre	l’autre[333].	Et
elle	 dit:	 Si	 cela	 est	 ainsi,	 pourquoi	 ai-je	 conçu	 ?	 Et	 elle	 alla
consulter	 le	 Seigneur,	 qui	 lui	 dit:	 Deux	 nations	 sont	 dans	 ton
ventre,	 et	 deux	 peuples	 sortiront	 de	 ta	 matrice	 ;	 ils	 se
diviseront	;	un	peuple	surmontera	l’autre,	et	le	plus	grand	sera
assujetti	 au	 plus	 petit…	 le	 temps	 d’enfanter	 étant	 venu,	 voilà
qu’on	 trouva	 deux	 jumeaux	 dans	 sa	 matrice.	 Le	 premier	 qui



sortit	 était	 roux	 et	 hérissé	 de	 poil[334],	 comme	un	manteau	 ;
son	nom	est	Esaü	;	l’autre,	sortant	aussitôt,	tenait	son	frère	par
le	pied	avec	la	main	;	et	on	l’appela	Jacob.	Isaac	avait	soixante
ans,	quand	ces	deux	petits	naquirent.	Lorsqu’ils	furent	adultes,
Esaü	fut	homme	habile	à	la	chasse	et	laboureur	;	Jacob,	homme
simple,	habitait	dans	les	tentes.
Isaac	 aimait	 Esaü,	 parce	 qu’il	 mangeait	 du	 gibier	 de	 sa

chasse	;	mais	Rébecca	aimait	Jacob…	un	jour	Jacob	fit	cuire	une
fricassée	 ;	 et	 Esaü,	 étant	 arrivé	 fatigué	 des	 champs,	 lui	 dit:
Donne-moi,	je	t’en	prie,	de	cette	fricassée	rousse,	parce	que	je
suis	 très	 fatigué.	C’est	pour	cela	qu’on	 l’appela	depuis	Esaü	 le
roux.	 Jacob	 lui	 dit:	 Vends-moi	 donc	 ton	 droit	 d’ainesse.	 Esaü
répondit:	Je	me	meurs	de	faim:	de	quoi	mon	droit	d’ainesse	me
servira-t-il	?	Jure-le	moi	donc,	dit	Jacob.	Esaü	le	jura,	et	lui	vendit
sa	 primogéniture	 ;	 et	 ayant	 pris	 la	 fricassée	 de	 pain	 et	 de
lentilles,	 il	mangea	et	but,	et	s’en	alla,	se	souciant	peu	d’avoir
vendu	sa	primogéniture.
Or	 une	 grande	 famine	 étant	 arrivée	 sur	 la	 terre,	 après	 la

famine	 arrivée	 du	 temps	 d’Abraham,	 Isaac	 s’en	 alla	 vers
Abimeleck,	 roi	des	Philistins,	dans	 la	ville	de	Gérar.	Et	Dieu	 lui
apparut,	et	lui	dit:	Ne	descends	point	en	Egypte,	mais	repose-toi
dans	la	terre	que	je	te	dirai,	et	voyage	dans	cette	terre	;	je	serai
avec	 toi	 ;	 je	 te	 bénirai:	 car	 je	 donnerai	 à	 toi	 et	 à	 ta	 semence
tous	ces	pays	;	j’accomplirai	le	serment	que	j’ai	fait	à	Abraham
ton	père[335].	 Je	multiplierai	ta	semence	comme	les	étoiles	du
ciel	 ;	 je	donnerai	à	ta	postérité	toutes	 les	terres	;	et	toutes	 les
nations	de	la	terre	seront	bénies	en	ta	semence	;	et	cela	parce
qu’Abraham	a	obéi	à	ma	voix,	et	qu’il	a	observé	mes	préceptes,
mes	ordonnances,	mes	cérémonies	et	mes	lois…	Isaac	demeura
donc	 à	 Gérar.	 Les	 habitants	 de	 ce	 lieu	 l’interrogeant	 sur	 sa
femme,	 il	 leur	 répondit:	 C’est	 ma	 soeur[336].	 Car	 il	 craignait
d’avouer	 qu’elle	 était	 sa	 femme,	 pensant	 qu’ils	 le	 tueraient	 à
cause	de	la	beauté	de	sa	femme.	Et	comme	ils	avaient	demeuré
plusieurs	jours	en	ce	lieu,	Abimeleck,	roi	des	Philistins,	ayant	vu
par	la	fenêtre	Isaac	qui	caressait	sa	femme	;	il	le	fit	venir,	et	lui
dit:	 Il	 est	 clair	 qu’elle	 est	 ta	 femme	 ;	 pourquoi	 as-tu	menti	 en



disant	qu’elle	est	ta	soeur	?	Isaac	répondit:	J’ai	eu	peur	qu’on	ne
me	 tuât,	à	 cause	d’elle.	Abimeleck	 lui	dit:	 Pourquoi	nous	as-tu
trompés	?	Il	s’en	est	peu	fallu	que	quelqu’un	n’ait	couché	avec
ta	femme,	et	tu	nous	aurais	attiré	un	grand	péché.	Et	il	fit	une
ordonnance	 à	 tout	 le	 peuple,	 disant:	 quiconque	 touchera	 la
femme	de	cet	homme,	mourra	de	mort.
Or	 Isaac	 sema	dans	 cette	 terre	 ;	 et	 dans	 la	même	année	 il

recueillit	 le	 centuple.Et	 le	 Seigneur	 le	 bénit,	 et	 il	 s’enrichit,
profitant	de	plus	en	plus,	et	devint	très	grand.	Et	il	eut	beaucoup
de	 brebis,	 et	 de	 grands	 troupeaux,	 et	 de	 serviteurs,	 et	 de
servantes.	 Les	 Philistins,	 lui	 portant	 beaucoup	 d’envie,	 ils
bouchèrent	 avec	 de	 la	 terre	 tous	 les	 puits	 que	 son	 père
Abraham	avait	creusés.	Abimeleck	lui	même	dit	à	Isaac:	retire-
toi	de	nous	;	car	tu	es	devenu	plus	puissant	que	nous.	Et	Isaac
s’en	 allant	 vint	 au	 torrent	 de	 Gérar	 et	 y	 habita,	 et	 y	 fit	 de
nouveau	 creuser	 les	 puits	 que	 les	 gens	de	 son	père	 y	 avaient
creusés.	 Et	 ayant	 creusé	 dans	 le	 torrent,	 ils	 y	 trouvèrent	 de
l’eau	vive.	Mais	 il	y	eut	encore	une	querelle	entre	 les	pasteurs
de	 Gérar	 et	 les	 pasteurs	 d’Isaac,	 disant	 cette	 eau	 est	 à
nous[337].	 C’est	 pourquoi	 Isaac	 appela	 ce	 puits	 le	 puits	 de	 la
calomnie…	et	les	serviteurs	d’Isaac	vinrent	lui	dire	qu’ils	avaient
trouvé	 un	 puits	 ;	 c’est	 pourquoi	 Isaac	 nomma	 ce	 puits
l’abondance…
Et	 Esaü,	 âgé	 de	 quarante	 ans,	 épousa	 Judith,	 fille	 de	 Beri

héthéen[338]	 ;	 et	 Basamath,	 fille	 d’Elon	 du	 même	 lieu,	 qui
toutes-deux	offensèrent	Isaac	et	Rébecca.
Isaac,	 devenu	 vieux,	 ses	 yeux	 s’obscurcirent,	 il	 ne	 pouvait

plus	voir.	 Il	appela	donc	Esaü	son	fils	aîné,	et	 lui	dit:	Mon	fils	 !
Esaü	 répondit:	 Me	 voilà.	 Son	 père	 lui	 dit:	 Tu	 vois	 que	 je	 suis
vieux,	et	que	j’ignore	le	jour	de	ma	mort.	Prends	ton	carquois	et
ton	arc	;	va-t’en	aux	champs	;	apporte-moi	ce	que	tu	auras	pris	;
fais-m’en	un	ragoût,	comme	tu	sais	que	je	les	aime	;	apporte-le
moi,	afin	que	j’en	mange,	et	que	mon	âme	te	bénisse	avant	que
je	 meure.	 Rébecca,	 ayant	 entendu	 cela,	 et	 qu’Esaü	 était	 aux
champs	 selon	 l’ordre	 de	 son	 père,	 dit	 à	 Jacob	 son	 fils:	 J’ai
entendu	Isaac	ton	père	qui	disait	à	ton	frère	Esaü,	apporte-moi



de	ta	chasse,	fais-en	un	ragoût	afin	que	j’en	mange,	et	que	je	te
bénisse	 devant	 le	 Seigneur	 avant	 de	 mourir.	 Suis	 donc	 mes
conseils,	va-t-en	au	troupeau	;	apporte-moi	deux	des	meilleurs
chevreaux,	afin	que	j’en	fasse	à	ton	père	un	plat	que	je	sais	qu’il
aime.	 Et	 quand	 tu	 les	 auras	 apportés	 et	 qu’il	 en	 aura	mangé,
qu’il	te	bénisse	avant	qu’il	meure.	Jacob	lui	répondit:	Tu	sais	que
mon	frère	est	tout	velu[339],	et	que	j’ai	 la	peau	douce.	Si	mon
père	vient	à	me	tâter,	 je	crains	qu’il	ne	pense	que	j’ai	voulu	le
tromper,	et	que	je	n’attire	sur	moi	sa	malédiction	au	lieu	de	sa
bénédiction.	Rébecca	lui	dit:	Que	cette	malédiction	soit	sur	moi,
mon	fils:	entends	seulement	ma	voix,	et	apporte	ce	que	j’ai	dit.
Il	 y	 alla,	 il	 l’apporta	 à	 sa	mère,	 qui	 prépara	 le	 ragoût	 que	 son
père	 aimait.	 Elle	 habilla	 Jacob	 des	 bons	 habits	 d’Esaü,	 qu’elle
avait	à	 la	maison	 ;	elle	 lui	couvrit	 les	mains	et	 le	cou	avec	 les
peaux	 des	 chevreaux,	 puis	 lui	 donna	 la	 fricassée	 et	 les	 pains
qu’elle	avait	cuits.	Jacob,	les	ayant	apportés	à	Isaac,	lui	dit:	Mon
père	!	Isaac	répondit:	Qui	es-tu,	mon	fils	?	Jacob	répondit:	Je	suis
Esaü	 ;	 j’ai	 fait	ce	que	 tu	m’as	commandé:	 lève-toi,	assieds-toi,
mange	de	ma	chasse,	afin	que	ton	âme	me	bénisse.	Isaac	dit	à
son	 fils:	 Comment	 as-tu	 pu	 sitôt	 trouver	 du	 gibier	 ?	 Jacob
répondit:	 La	 volonté	 de	 Dieu	 a	 été	 que	 je	 trouvasse	 sur	 le
champ	du	gibier.	Isaac	dit:	Approche-toi	que	je	te	touche,	et	que
je	m’assure	 si	 tu	 es	mon	 fils	 ou	non.	 Jacob	 s’approcha	de	 son
père	 ;	 et	 Isaac,	 l’ayant	 tâté,	 dit:	 La	 voix	 est	 la	 voix	 de	 Jacob,
mais	les	mains	sont	les	mains	d’Esaü	;	et	il	ne	le	connut	point,
parce	que	ses	mains,	étant	velues,	parurent	semblables	à	celles
de	son	fils	aîné.	Il	le	bénit	donc,	et	lui	dit:	Es-tu	mon	fils	Esaü	?
Jacob	 répondit:	 Je	 le	 suis.	 Isaac	 dit:	 Apporte-moi	 donc	 de	 ta
chasse,	 mon	 fils	 ;	 afin	 que	 mon	 âme	 te	 bénisse.	 Jacob	 lui
présenta	donc	à	manger	;	il	lui	présenta	aussi	du	vin	qu’il	but,	et
lui	 dit:	 approche-toi	 de	 moi	 et	 baise-moi,	 mon	 fils	 ;	 et	 il
s’approcha,	 et	 baisa	 Isaac,	 qui,	 ayant	 senti	 l’odeur	 de	 ses
habits,	lui	dit	en	le	bénissant:	Voilà	l’odeur	de	mon	fils,	comme
l’odeur	d’un	champ	tout	plein	béni	du	seigneur.
Et	il	dit[340]:	Que	Dieu	te	donne	de	la	rosée	du	ciel,	et	de	la

graisse	de	la	terre,	abondance	de	blé	et	de	vin	!	Que	les	peuples



te	 servent	 !	Que	 les	 tribus	 t’adorent	 !	 Sois	 le	 Seigneur	 de	 tes
frères	!	Que	les	enfants	de	ta	mère	soient	courbés	devant	toi…
à	peine	Isaac	avait	fini	son	discours,	que	Jacob	étant	sorti,	Esaü
arriva,	 apportant	 à	 son	 père	 la	 fricassée	 de	 sa	 chasse,	 en	 lui
disant	;	lève-toi,	mon	père,	afin	que	tu	manges	de	la	chasse	de
ton	 fils,	 et	 que	 ton	 âme	me	 bénisse.	 Isaac	 lui	 dit:	 qui	 es-tu	 ?
Esaü	 répondit:	 Je	 suis	 ton	 premier-né	 Esaü.	 Isaac	 fut	 tout
épouvanté	et	tout	stupéfié	;	et	admirant	la	chose	plus	qu’on	ne
peut	 croire,	 il	 dit:	 Qui	 est	 donc	 celui	 qui	 m’a	 apporté	 de	 la
chasse,	j’ai	mangé	de	tout	avant	que	tu	vinsses	;	je	l’ai	béni,	et
il	 sera	 béni.	 Esaü,	 ayant	 entendu	 ce	 discours,	 se	mit	 à	 braire
d’une	grande	clameur	;	et	consterné	 il	dit:	Béni-moi	aussi	mon
père.	Isaac	dit:	Ton	frère	est	venu	frauduleusement,	et	a	attrapé
ta	 bénédiction.	 Esaü	 repartit:	 C’est	 justement	 qu’on	 l’appelle
Jacob	 ;	 car	 il	 m’a	 supplanté	 deux	 fois	 ;	 il	 m’a	 pris	 mon	 droit
d’ainesse,	 et	 à	 présent	 il	 me	 dérobe	 ta	 bénédiction.	 N’y	 a-t-il
point	 aussi	 de	 bénédiction	 pour	 moi	 ?	 Isaac	 répondit:	 Je	 l’ai
établi	ton	maître,	et	 je	lui	ai	soumis	tous	ses	frères	;	 il	aura	du
blé	et	du	vin:	que	puis-je,	après	cela,	 faire	pour	 toi	?	Esaü	dit:
Père,	n’as-tu	qu’une	bénédiction	 ?	Bénis-moi,	 je	 t’en	prie.	Et	 il
pleurait	 en	 jetant	 de	 grands	 cris.	 Isaac	 ému	 lui	 dit:	 Eh	 bien	 !
Dans	 la	 graisse	 de	 la	 terre	 et	 dans	 la	 rosée	 du	 ciel	 sera	 ta
bénédiction.	Tu	vivras	de	ton	épée	;	et	tu	serviras	ton	frère	;	et
le	temps	viendra	que	tu	secoueras	le	joug	de	ton	cou…
Jacob,	 étant	 arrivé	 en	 un	 certain	 endroit,	 et	 voulant	 s’y

reposer	 après	 le	 soleil	 couché,	 prit	 une	 pierre,	 la	mit	 sous	 sa
tête,	et	il	dormit	en	ce	lieu.	Il	vit	en	songe	une	échelle	appuyée
d’un	bout	sur	la	terre,	et	l’autre	bout	touchait	au	ciel.	Les	anges
de	Dieu	montaient	et	descendaient	par	 cette	échelle	 ;	 et	Dieu
était	 appuyé	 sur	 le	 haut	 de	 l’échelle,	 lui	 disant	 :	 Je	 suis	 le
Seigneur	de	ton	père	Abraham,	et	Dieu	d’Isaac:	je	te	donnerai	la
terre	 où	 tu	 dors,	 à	 toi	 et	 à	 ta	 semence	 ;	 et	 ta	 semence	 sera
comme	la	poussière	de	la	terre[341]:	 Je	te	donnerai	 l’Occident,
l’Orient,	 le	Nord	et	 le	midi:	 toutes	 les	nations	seront	bénies	en
toi,	et	en	ta	semence:	je	serai	ton	conducteur	partout	où	tu	iras.
Jacob	s’étant	éveillé,	dit:	Vraiment	le	Seigneur	est	en	ce	lieu,

et	 je	n’en	savais	rien	;	et	tout	épouvanté	il	dit:	Que	ce	lieu	est



terrible	!	C’est	 la	maison	de	Dieu,	et	 la	porte	du	ciel.	 Jacob,	se
levant	donc	le	matin,	prit	la	pierre	qu’il	avait	mise	sous	sa	tête	;
il	l’érigea	en	monument,	répandant	de	l’huile	sur	elle	;	il	appela
Béthel	la	ville	qui	se	nommait	auparavant	Luz	;	et	il	fit	un	voeu
au	 seigneur,	 disant:	 Dieu	 demeure	 avec	moi	 ;	 s’il	 me	 conduit
dans	mes	voyages,	s’il	me	donne	du	pain	pour	manger	et	des
habits	pour	me	couvrir,	 et	 si	 je	 reviens	 sain	et	 sauf	 chez	mon
père,	le	Seigneur	alors	sera	mon	Dieu	;	et	cette	pierre,	que	j’ai
érigée	 en	monument,	 s’appellera	 la	maison	 de	Dieu	 ;	 et	 je	 te
donnerai	 la	dixième	de	ce	que	 tu	m’auras	donné.	 Jacob,	étant
donc	parti	de	ce	lieu,	il	vit	un	puits	dans	un	champ,	près	duquel
étaient	couchés	trois	troupeaux	de	brebis.	Rachel	arriva	avec	les
troupeaux	de	son	père:	car	elle	gardait	ses	moutons.	Il	abreuva
son	troupeau,	et	baisa	Rachel,	et	lui	dit	qu’il	était	le	frère	de	son
père	 et	 le	 fils	 de	 Rébecca.	 Or	 Laban	 avait	 deux	 filles,	 l’ainée
était	 Lia,	 et	 la	 cadette	 était	 Rachel	 ;	 mais	 Lia	 avait	 les	 yeux
chassieux,	et	Rachel	était	belle	et	bien	faite.	Jacob	l’aima	et	dit
à	Laban:	je	te	servirai	sept	ans	pour	Rachel,	la	plus	jeune	de	tes
filles.	 Laban	 lui	 dit:	 Il	 vaut	 mieux	 que	 je	 te	 la	 donne	 qu’à	 un
autre	 ;	 demeure	 avec	 moi.	 Jacob	 servit	 donc	 Laban	 sept	 ans
pour	 Rachel	 ;	 et	 il	 dit	 à	 Laban:	 Donne-moi	 ma	 femme	 ;	 mon
temps	est	accompli	je	veux	entrer	à	ma	femme.
Laban	 invita	 grand	 nombre	 de	 ses	 amis	 au	 festin,	 et	 fit	 les

noces.	Mais	 le	soir	 il	 lui	amena	Lia	au	lieu	de	Rachel	;	et	 Jacob
ne	s’en	aperçut	que	le	lendemain	matin.	Il	dit	à	son	beau-père:
Pourquoi	 as-tu	 fait	 cela	 ?	 Ne	 t’ai-je	 pas	 servi	 pour	 Rachel	 ?
Pourquoi	m’as-tu	 trompé	 ;	 Laban	 répondit:	 Ce	 n’est	 pas	 notre
coutume	 dans	 ce	 lieu	 de	 marier	 les	 jeunes	 filles	 avant	 les
ainées.	Achève	ta	première	semaine	 le	mariage	avec	Lia,	et	 je
te	donnerai	Rachel	pour	un	nouveau	travail	de	sept	ans.
Jacob	 accepta	 la	 proposition	 ;	 et	 au	 bout	 de	 la	 semaine	 il

épousa	Rachel.	Et	 Jacob,	ayant	 fait	 les	noces	avec	Rachel	qu’il
aimait,	servit	encore	Laban	pendant	sept	autres	années.
Mais	Dieu,	voyant	que	Jacob	méprisait	Lia,	ouvrit	sa	matrice,

tandis	 que	 Rachel	 demeurait	 stérile.	 Lia	 fit	 quatre	 enfants	 de
suite,	Ruben,	Siméon,	Lévi	et	Juda.
Rachel	 dit	 à	 son	mari:	 Fais-moi	 des	 enfants,	 ou	 je	mourrai.



Jacob	en	colère	répondit:	Me	prends-tu	donc	pour	un	Dieu	?	Est-
ce	moi	qui	 t’ôte	 le	 fruit	de	ton	ventre	?	Rachel	 lui	dit:	 J’ai	Bala
ma	 servante	 ;	 entre	 dans	 elle[342]	 ;	 qu’elle	 enfante	 sur	 mes
genoux	et	que	j’aie	des	fils	d’elle.	Et	Jacob,	ayant	pris	Bala,	elle
accoucha	de	Dan.	Bala	fit	encore	un	autre	enfant	;	et	Rachel	dit:
le	Seigneur	m’a	fait	combattre	contre	ma	soeur	;	c’est	pourquoi
le	nom	de	cet	enfant	sera	Nephtali.
Lia,	voyant	qu’elle	ne	faisait	plus	d’enfants,	donna	Zelpha	sa

servante	à	 son	mari	 ;	 et	Zelpha,	ayant	accouché,	 Lia	dit:	Cela
est	heureux	et	appela	l’enfant	Gad.	Zelpha	accoucha	encore,	et
Lia	 dit:	 Ceci	 est	 encore	 plus	 heureux	 ;	 c’est	 pourquoi	 on
appellera	l’enfant	Azer.
Or	Ruben,	étant	allé	dans	les	champs	pendant	la	moisson	du

froment,	 il	 trouva	 des	 mandragores.	 Rachel	 eut	 envie	 d’en
manger,	 et	 dit	 à	 Lia:	 Donne-moi	 de	 tes	 mandragores.	 Lia
répondit:	n’est-ce	pas	assez	que	tu	m’aies	pris	mon	mari,	sans
vouloir	 encore	 manger	 mes	 mandragores	 que	 mon	 fils	 m’a
apportées	 ?	Rachel	 lui	dit:	 eh	bien	 je	 te	 cède	mon	mari	 ;	 qu’il
dorme	 avec	 toi	 cette	 nuit,	 et	 donne-moi	 de	 tes
mandragores[343].
Lia	alla	donc	au	devant	de	Jacob	qui	revenait	des	champs,	et

lui	dit:	Tu	entreras	dans	moi	cette	nuit	;	parce	que	je	t’ai	acheté
pour	prix	de	mes	mandragores.	Et	Jacob	coucha	avec	elle	cette
nuit-là.	Dieu	écouta	la	prière	de	Lia	;	elle	fit	un	cinquième	fils,	et
elle	dit:	Dieu	m’a	donné	ma	récompense,	parce	que	 j’ai	donné
ma	servante	à	mon	mari[344].
Jacob	après	 cela	 dit	 à	 son	beau-père:	 Tu	 sais	 comme	 je	 t’ai

servi	;	tu	étais	pauvre	avant	que	je	vinsse	à	toi	;	maintenant	tu
es	devenu	riche	;	il	est	juste	que	je	pense	aussi	à	mes	affaires.
Je	serai	encore	ton	valet,	paissant	tes	troupeaux.	Mettons	à	part
toutes	 les	brebis	tachetées	et	marquées	de	diverses	couleurs	;
et	 désormais	 toutes	 les	 brebis	 et	 les	 chèvres	 qui	 naîtront
bigarrées	 seront	 à	 moi	 ;	 et	 celles	 qui	 naîtraient	 d’une	 seule
couleur	 me	 convaincraient	 de	 t’avoir	 friponné.	 Laban	 dit:	 J’y
consens.	Or	Jacob	prit	des	branches	de	peuplier,	d’amandier	et
de	plane	toutes	vertes,	les	dépouilla	d’une	partie	de	leur	écorce,



en	sorte	qu’elles	étaient	vertes	et	blanches.	Lors	donc	que	 les
brebis	 et	 les	 chevres	 étaient	 couvertes	 au	 printemps	 par	 les
mâles,	Jacob	mettait	ces	branches	bigarrées	sur	les	abreuvoirs,
afin	 que	 les	 femelles	 conçussent	 des	 petits	 bigarrés.	 Par	 ce
moyen	Jacob	devint	très	riche:	il	eut	beaucoup	de	troupeaux,	de
valets	et	de	servantes,	de	chameaux	et	d’ânes[345].
Or	 Jacob,	 ayant	 entendu	 les	 enfants	 de	 Laban	 qui	 disaient:

Jacob	a	volé	tout	ce	qui	était	à	notre	père	;	et	le	Seigneur	ayant
dit	surtout	à	Jacob,	sauve-toi	dans	le	pays	de	tes	pères	et	vers
ta	 parenté	 et	 je	 serai	 avec	 toi,	 il	 appela	 Rachel	 et	 Lia,	 les	 fit
monter	 sur	 des	 chameaux,	 et	 partit.	 Et	 prenant	 tous	 ses
meubles	avec	ses	troupeaux,	il	alla	vers	Isaac	son	père	au	pays
de	Canaan.	Ayant	passé	l’Euphrate,	Laban	le	poursuivit	pendant
sept	jours,	et	l’atteignit	enfin	vers	la	montagne	de	Galaad.	Mais
Dieu	apparut	en	songe	à	Laban,	et	lui	dit:	Garde-toi	bien	de	rien
dire	contre	Jacob[346].
Or	 Laban	 étant	 allé	 tondre	 ses	 brebis,	 Rachel,	 avant	 de

s’enfuir,	avait	pris	ce	temps	pour	voler	les	théraphim,	les	idoles
de	 son	 père.	 Et	 Laban,	 ayant	 enfin	 atteint	 Jacob,	 lui	 dit:	 Je
pourrais	te	punir	;	mais	le	Dieu	de	ton	père	m’a	dit	hier:	Prends
garde	 de	molester	 Jacob.	 Eh	 bien	 !	 Veux-tu	 t’en	 aller	 voir	 ton
père	Isaac	?	Soit	;	mais	pourquoi	m’as-tu	volé	mes	dieux	?	Jacob
lui	 répondit:	 Je	 craignais	 que	 tu	 ne	m’enlevasses	 tes	 filles	 par
violence	 ;	mais,	pour	 tes	dieux,	 je	 consens	qu’on	 fasse	mourir
celui	qui	les	aura	volés.
Laban	 entra	 donc	 dans	 les	 tentes	 de	 Jacob,	 de	 Lia,	 et	 des

servantes,	et	ne	 trouva	 rien.	Et	étant	entré	dans	 les	 tentes	de
Rachel,	 elle	 cacha	 promptement	 les	 idoles	 sous	 le	 bât	 d’un
chameau,	s’assit	dessus	et	dit	à	son	père:	ne	te	fâche	pas,	mon
père,	si	je	ne	puis	me	lever:	car	j’ai	mes	ordinaires.
Alors	 Jacob	et	Laban	se	querellèrent	et	 se	 raccommodèrent,

puis	 firent	 un	 pacte	 ensemble.	 Ils	 élevèrent	 un	 monceau	 de
pierres	pour	 servir	 de	 témoignage,	 et	 l’appelèrent	 le	monceau
du	témoin,	chacun	dans	sa	langue.
Comme	 il	 était	 seul	 en	 chemin	 pendant	 la	 nuit,	 voici	 qu’un

fantôme	 lutta	 contre	 lui	 du	 soir	 jusqu’au	 matin	 ;	 et	 ce



phantôme,	 ne	 pouvant	 le	 terrasser,	 lui	 frappa	 le	 nerf	 de	 la
cuisse	 qui	 se	 sécha	 aussitôt,	 et	 le	 phantôme,	 l’ayant	 ainsi
frappé,	 lui	 dit:	 Laisse-moi	 aller	 ;	 car	 l’aurore	 monte.	 Je	 ne	 te
lâcherai	point,	répondit	Jacob,	que	tu	ne	m’aies	béni.	Le	spectre
dit:	 quel	 est	 ton	 nom	 ?	 Il	 lui	 répondit:	 on	m’appelle	 Jacob.	 Le
spectre	dit	alors:	on	ne	t’appellera	plus	Jacob:	car	si	tu	as	pu	te
battre	 contre	 Dieu,	 combien	 seras-tu	 plus	 fort	 contre	 les
hommes!.
Jacob,	 étant	 donc	 revenu	de	Mésopotamie,	 vint	 à	 Salem,	 et

acheta	des	enfants	d’Hémor,	père	du	jeune	prince	Sichem,	une
partie	d’un	champ	pour	cent	agneaux,	ou	pour	cent	dragmonim.
Alors	Dina,	fille	de	Lia,	sortit	pour	voir	les	femmes	du	pays	de

Sichem	 ;	et	 le	prince	Sichem,	 fils	d’Hémor	 roi	du	pays,	 l’aima,
l’enleva	 et	 coucha	 avec	 elle,	 et	 lui	 fit	 de	 grandes	 caresses,	 et
son	 âme	 demeura	 jointe	 avec	 elle.	 Et	 courant	 chez	 son	 père
Hémor,	il	lui	dit:	Mon	père	!	Je	t’en	conjure,	donne-moi	cette	fille
pour	femme.
Hémor	alla	en	parler	à	Jacob	;	et	il	en	parla	aussi	aux	enfants

de	 Jacob.	 Il	 leur	 dit:	 allions-nous	 ensemble	par	 des	mariages	 ;
donnez-nous	 vos	 filles,	 et	 prenez	 les	 nôtres	 ;	 demeurez	 avec
nous.	 Cette	 terre	 est	 à	 vous:	 cultivez-la,	 possédez-la,	 faites	 y
commerce.	Sichem	parla	de-même	;	il	dit:	demandez	la	dot	que
vous	voudrez,	les	présents	que	vous	voudrez	;	vous	aurez	tout,
pourvu	que	j’aie	Dina.
Les	fils	de	Jacob	répondirent	frauduleusement	à	Sichem	et	à

son	père:	il	est	illicite	et	abominable	parmi	nous	de	donner	notre
soeur	 aux	 incirconcis:	 rendez-vous	 semblables	 à	 nous,	 coupez
vos	prépuces,	et	alors	nous	vous	donnerons	nos	 filles,	et	nous
prendrons	 les	 vôtres,	 et	 nous	 ne	 ferons	 qu’un	 peuple.	 La
proposition	fut	agréable	à	Sichem,	à	Hémor	et	au	peuple.	Tous
les	mâles	se	 firent	couper	 le	prépuce	 ;	et	au	 troisième	 jour	de
l’opération,	 Siméon	 et	 Lévi,	 frères	 de	 Dina,	 entrèrent	 dans	 la
ville,	massacrèrent	tous	les	mâles,	tuèrent	surtout	le	roi	Hémor
et	 le	 prince	 Sichem	 ;	 après	 quoi	 tous	 les	 autres	 fils	 de	 Jacob
vinrent	 dépouiller	 les	 morts,	 saccagèrent	 la	 ville,	 prirent	 les
moutons,	 les	 boeufs,	 et	 les	 ânes,	 ruinèrent	 la	 campagne	 et
emmenèrent	les	femmes	et	les	enfants	captifs.



Sur	 ces	 entrefaites,	 Dieu	 dit	 à	 Jacob:	 lève-toi,	 va	 à	 Bethel,
habites-y,	dresse	un	autel	au	Dieu	qui	t’apparut,	quand	tu	fuyais
ton	 frère	Esaü.	 Jacob,	ayant	 rassemblé	 tous	 ses	gens,	 leur	dit:
Jetez	loin	de	vous	tous	les	dieux	étrangers	qui	sont	parmi	vous	;
purifiez	vous	et	changez	d’habits.	Ils	lui	donnèrent	donc	tous	les
dieux	qu’ils	avaient,	et	les	ornements	qui	étaient	aux	oreilles	de
ces	dieux,	et	Jacob	les	enfouit	au	pied	d’un	thérébinte,	derrière
la	 ville	 de	Sichem.	Quand	 ils	 furent	 partis,	Dieu	 jeta	 la	 terreur
dans	 toutes	 les	 villes	 des	 environs,	 et	 personne	 n’osa	 les
poursuivre	dans	leur	retraite.
Dieu	apparut	une	seconde	fois	à	 Jacob	depuis	son	retour	de

Mésopotamie,	et	Dieu	lui	dit:	Ton	nom	ne	sera	plus	Jacob,	mais
ton	nom	sera	Israël	;	et	il	lui	dit:	Je	suis	le	Dieu	très	puissant	;	je
te	ferai	croître	et	multiplier	;	tu	seras	père	de	plusieurs	nations	;
et	des	rois	sortiront	de	tes	reins.
Jacob	partit	ensuite	de	Béthel,	et	vint	au	printemps	au	pays

qui	 mène	 à	 Ephrata,	 Rachel	 étant	 prête	 d’accoucher.	 Ses
couches	furent	si	douloureuses	qu’elles	la	mirent	à	la	mort.	Son
âme	 étant	 prête	 de	 sortir,	 elle	 donna	 à	 son	 fils	 le	 nom	 de
Benoni,	 le	 fils	de	ma	douleur.	Mais	 Jacob	 l’appela	Benjamin,	 le
fils	de	ma	droite.	Rachel	mourut,	et	 fut	enterrée	sur	 le	chemin
qui	 mène	 à	 Ephrata,	 c’est-à-dire	 à	 Bethléem.	 Jacob	 mit	 une
pierre	sur	le	lieu	de	sa	sépulture,	qu’on	voit	encore	aujourd’hui.
Or	 étant	 parti	 de	 ce	 lieu,	 il	 transporta	 ses	 tentes	 dans	 un

endroit	appelé	la	tour	des	troupeaux	;	et	ce	fut	là	que	Ruben,	fils
aîné	 de	 Jacob	 coucha	 avec	 Bala,	 femme	 ou	 concubine	 de	 son
père.
Or	Jacob	avait	douze	fils.	Les	fils	de	Lia	sont	Ruben,	Siméon,

Levi,	 Juda,	 Issachar,	et	Zabulon.	Les	 fils	de	Rachel	sont	Dan	et
Nephtali.	Les	 fils	de	 la	servante	Zelpha	sont	Gad	et	Azer.	Voilà
les	fils	qui	sont	nés	à	Jacob	en	Mésopotamie.
Or	voici	les	générations	d’Esaü,	qui	sont	nées	d’Esaü,	qui	est

le	 même	 qu’Edom.	 Esaü	 épouse	 des	 filles	 cananéennes,	 ada,
Olibama,	Bésémath,	et	il	en	eut	plusieurs	fils	qui	furent	princes,
et	qui	firent	paître	des	ânes.
(Ici	 l’auteur	 sacré,	 après	 avoir	 nommé	 tous	 ces	 princes

arabes,	 ajoute:)	 ce	 sont	 là	 les	 rois	 qui	 régnèrent	 dans	 le	 pays



d’Edom,	avant	que	les	enfants	d’Israël	eussent	un	roi.
Or	 Jacob	habita	 dans	 la	 terre	de	Canaan,	 où	 son	père	 avait

voyagé,	et	voici	 les	affaires	de	 la	 famille	de	 Jacob.	 Joseph,	âgé
de	 seize	 ans,	menait	 paître	 le	 troupeau	 avec	 ses	 frères	 ;	 et	 il
accusa	ses	frères	auprès	de	son	père	d’un	très	grand	crime.	Or
Israël	 aimait	 son	 fils	 Joseph	 plus	 que	 tous	 ses	 enfants	 ;	 parce
qu’il	 l’avait	 engendré	étant	 vieux	 ;	 et	même	 il	 lui	 avait	 donné
une	tunique	bigarrée:	c’est	pourquoi	ses	frères	le	haïssaient.
Il	arriva	aussi	qu’il	leur	raconta	un	songe	qui	le	fit	haïr	encore

davantage.	 Il	 leur	dit:	Ecoutez	mon	songe.	 J’ai	songé	que	nous
étions	 occupés	 ensemble	 à	 lier	 des	 gerbes,	 que	 ma	 gerbe
s’élevait	 et	 que	 vos	 gerbes	 adoraient	 ma	 gerbe.	 J’ai	 songé
encore	 un	 autre	 songe.	 C’est	 que	 le	 soleil	 et	 la	 lune	 et	 onze
étoiles	 m’adoraient…	 et	 ses	 frères	 se	 disaient:	 tuons	 notre
songeur,	et	nous	dirons	qu’une	bête	l’a	mangé	;	et	nous	verrons
de	 quoi	 lui	 auront	 servi	 ses	 songes…	 et	 s’étant	 assis	 ensuite
pour	manger	leur	pain,	ils	virent	des	ismaëlites	qui	venaient	de
Galaad	avec	des	chameaux	chargés	d’aromates	;	ils	vendirent	à
ces	marchands	leur	frère	Joseph	qu’ils	avaient	jeté	tout	nu	dans
un	puits	sec,	après	l’avoir	dépouillé	de	sa	belle	robe	bigarrée,	et
ils	le	vendirent	vingt	pièces	d’argent.	Alors	ils	prirent	la	tunique
de	 Joseph,	 et	 l’ayant	 arrosée	 du	 sang	 d’un	 chevreau	 ils
l’envoyèrent	 à	 leur	 père,	 et	 lui	 firent	 dire:	 nous	 avons	 trouvé
cela	 ;	 vois	 si	 c’est	 la	 robe	 de	 ton	 fils	 où	 non.	 Et	 Jacob,	 ayant
déchiré	 ses	 vêtements,	 il	 se	 revêtit	 d’un	 cilice,	 pleurant
longtemps	 son	 fils	 ;	 et	 il	 dit:	 je	descendrai	 avec	mon	 fils	 dans
l’enfer,	et	il	continua	de	pleurer.
Les	 Ismaëlites,	 ou	Madianites	 vendirent	 Joseph	 en	 Egypte	 à

Putiphar,	 eunuque	de	pharaon,	et	maître	de	 la	milice[347].	En
ce	 temps	 là	 Juda	 alla	 en	 Canaan,	 et	 ayant	 vu	 la	 fille	 d’un
cananéen	 nommé	 Sua	 il	 la	 prit	 pour	 sa	 femme	 et	 entra	 dans
elle,	et	en	eut	un	fils	nommé	Her,	et	un	autre	fils	nommé	Onan,
et	un	troisième	appelé	Séla[348].	Or	Juda	donna	pour	femme	à
son	fils	Her	une	fille	nommée	Thamar.
Or	 son	 premier-né	 Her,	 étant	 méchant	 devant	 le	 Seigneur,

Dieu	 le	 tua.	 Juda	dit	donc	à	Onan	son	second	 fils:	prends	pour



femme	 la	 veuve	 de	 ton	 frère	 ;	 entre	 dans	 elle,	 et	 suscite	 la
semence	de	ton	frère.	Mais	Onan,	sachant	que	les	enfants	qu’il
ferait	 ne	 seraient	 point	 à	 lui,	 mais	 seraient	 réputés	 être	 les
enfants	de	feu	son	frère,	en	entrant	dans	sa	femme,	répandait
sa	semence	par	terre.	C’est	pourquoi	le	Seigneur	le	tua	aussi.
C’est	pourquoi	Juda	dit	à	Thamar	sa	bru:	va-t’en	;	reste	veuve

dans	 la	maison	de	 ton	père,	 jusqu’à	ce	que	mon	 troisième	 fils
Séla	soit	en	âge.	Elle	s’en	alla	donc	et	habita	chez	son	père.
Or	 Juda,	 étant	 allé	 voir	 tondre	 ses	 brebis,	 Thamar	 prit	 un

voile,	et	s’assit	sur	un	chemin	fourchu	;	et	Juda,	l’ayant	aperçue,
crut	que	c’était	une	fille	de	joie,	car	elle	avait	caché	son	visage	;
et	s’approchant	d’elle,	 il	 lui	dit:	 Il	 faut	que	 je	couche	avec	toi	 ;
car	 il	 ne	 savait	 pas	 que	 c’était	 sa	 bru.	 Et	 elle	 lui	 dit:	 que	me
donneras-tu	 pour	 coucher	 avec	 moi	 ?	 Je	 t’enverrai,	 dit-il,	 un
chevreau	 de	 mon	 troupeau.	 Elle	 répliqua:	 Je	 ferai	 ce	 que	 tu
voudras	 ;	 mais	 donne-moi	 des	 gages.	 Que	 demandes-tu	 pour
gage,	 dit	 Juda	 ?	 Thamar	 répliqua:	 Donne-moi	 ton	 anneau,	 ton
bracelet	 et	 ton	 bâton.	 Il	 n’y	 eut	 que	 ce	 coït	 entre	 Juda	 et
Thamar	 ;	 elle	 fut	 engrossée	 sur	 le	 champ.	 Et	 ayant	 quitté	 son
habit,	elle	reprit	son	habit	de	veuve.
Juda	envoya	par	son	valet	le	chevreau	promis,	pour	reprendre

ses	gages.	Le	valet,	ne	trouvant	point	la	femme,	demanda	aux
habitants	du	lieu:	Où	est	cette	fille	de	joie	qui	était	assise	sur	ce
chemin	fourchu	?	Ils	répondirent	tous:	il	n’y	a	point	eu	de	fille	de
joie	en	ce	lieu.	Juda	dit:	Eh	bien	!	Qu’elle	garde	mes	gages	;	elle
ne	pourra	pas	au	moins	m’accuser	de	n’avoir	pas	voulu	la	payer.
Or	trois	mois	après	on	vint	dire	à	Juda:	Ta	bru	a	forniqué	;	car

son	ventre	commence	à	s’enfler.	Juda	dit:	Qu’on	l’aille	chercher
au	 plus	 vite,	 et	 qu’on	 la	 brûle.	 Comme	 on	 la	 conduisait	 au
supplice,	elle	 renvoya	à	 Juda	son	anneau,	son	brasselet	et	son
bâton,	disant:	 celui	 à	qui	 cela	appartient	m’a	engrossée.	 Juda,
ayant	reconnu	ses	gages,	dit:	elle	est	plus	juste	que	moi.
Cependant	 Joseph	 fut	 conduit	 en	 Egypte	 ;	 et	 Putiphar

l’égyptien,	 eunuque	 de	 pharaon	 et	 prince	 de	 l’armée,	 l’acheta
des	 ismaëlites.	Et	après	plusieurs	 jours,	 la	 femme	de	Putiphar,
ayant	 regardé	 Joseph,	 lui	 dit:	 Couche	 avec	 moi.	 Lequel	 ne
consentant	point	à	cette	action	mauvaise,	lui	dit:	Voilà	que	mon



maître	m’a	 confié	 tout	 son	bien	 ;	 en	 sorte	qu’il	 ne	 sait	pas	 ce
qu’il	a	dans	sa	maison	;	il	m’a	rendu	le	maître	de	tout,	excepté
de	toi	qui	es	sa	femme.	Cette	femme	sollicitait	tous	les	jours	ce
jeune	homme	;	et	il	refusait	de	commettre	l’adultère.	Il	arriva	un
certain	jour	que	Joseph,	étant	dans	la	maison	et	faisant	quelque
chose	 sans	 témoin,	 elle	 le	 prit	 par	 son	 manteau,	 et	 lui	 dit:
Couche	 avec	 moi.	 Joseph,	 lui	 laissant	 son	 manteau,	 s’enfuit
dehors.	La	femme,	voyant	ce	manteau	dans	ses	mains	et	qu’elle
était	 méprisée,	 montra	 ce	 manteau	 à	 son	 mari,	 comme	 une
preuve	de	 sa	 fidélité,	 et	 lui	 dit:	Cet	 esclave	hébreu,	que	 tu	as
amené,	 est	 entré	 à	 moi	 pour	 se	 moquer	 de	 moi,	 et	 m’ayant
entendu	crier,	 il	m’a	 laissé	son	manteau	que	 je	 tenais,	et	 s’en
est	enfui.
Après	 cela,	 il	 arriva	 que	 deux	 autres	 eunuques	 du	 roi

d’Egypte,	son	échanson	et	son	panetier[349],	furent	mis	dans	la
prison	 du	 prince	 de	 l’armée,	 dans	 laquelle	 prison	 Joseph	 était
enchaîné.	Et	 ils	eurent	chacun	un	songe	dans	 la	même	nuit	 Ils
dirent	 à	 Joseph:	 Nous	 avons	 eu	 chacun	 un	 songe,	 et	 il	 n’y	 a
personne	pour	 l’expliquer.	Et	 Joseph	 leur	dit:	N’est-ce	pas	Dieu
qui	 interprète	 les	 songes	 ?	 Raconte-moi	 ce	 que	 tu	 as	 vu.	 Le
grand	échanson	du	roi	lui	répondit:	J’ai	vu	une	vigne	;	il	y	avait
trois	 branches	 qui	 ont	 produit	 des	 boutons,	 des	 fleurs	 et	 des
raisins	 mûrs	 ;	 je	 tenais	 dans	 ma	 main	 la	 coupe	 du	 roi	 ;	 j’ai
pressé	dans	sa	coupe	le	jus	des	raisins,	et	j’en	ai	donné	à	boire
au	roi.	Joseph	lui	dit:	Voici	l’interprétation	de	ce	songe.	Les	trois
branches	sont	trois	 jours,	après	lesquels	pharaon	te	rendra	ton
emploi,	et	tu	lui	serviras	à	boire	comme	à	l’ordinaire.	Je	te	prie
seulement	de	te	souvenir	de	moi,	afin	que	le	pharaon	me	fasse
sortir	de	cette	prison	;	car	j’ai	été	enlevé,	par	fraude,	de	la	terre
des	hébreux,	et	j’ai	été	mis	dans	une	citerne.
Le	grand	panetier	dit	à	Joseph:	J’ai	eu	aussi	un	songe.	J’avais

trois	paniers	de	farine	sur	ma	tête	;	et	les	oiseaux	sont	venus	la
manger.	 Joseph	 lui	 répondit:	 Les	 trois	 corbeilles	 signifient	 trois
jours,	 après	 quoi	 pharaon	 te	 fera	 pendre,	 et	 les	 oiseaux	 te
mangeront.
Trois	jours	après	arriva	le	jour	de	la	naissance	de	pharaon:	il

fit	un	grand	festin	à	ses	officiers,	et	se	ressouvint	à	table	de	son



grand	échanson	et	de	son	grand	panetier.	Il	rétablit	l’un	pour	lui
donner	à	boire,	et	fit	pendre	l’autre,	afin	de	vérifier	l’explication
de	 Joseph.	 Mais	 le	 grand	 échanson,	 étant	 rétabli,	 oublia
l’interprète	de	son	rêve.
Deux	ans	après,	pharaon	eut	un	songe.	Il	crut	être	sur	le	bord

d’un	 fleuve	 dont	 sortaient	 sept	 vaches	 belles	 et	 grasses,	 et
ensuite	sept	maigres	et	vilaines	;	et	ces	vilaines	dévorèrent	les
belles.	 Il	se	rendormit,	et	vit	sept	épis	très-beaux	à	une	même
tige,	 et	 sept	 autres	 épis	 desséchés	 qui	 mangèrent	 les	 autres
épis.	Saisi	de	 terreur,	 il	 envoya	dès	 le	matin	chercher	 tous	 les
sages	et	tous	les	devins	;	nul	ne	put	lui	expliquer	son	rêve.	Alors
le	grand	échanson	se	souvint	de	Joseph	;	il	fut	tiré	de	prison	par
ordre	du	roi,	et	présenté	à	lui,	après	qu’on	l’eût	rasé	et	habillé.
Joseph	 répondit:	 Les	 deux	 songes	 du	 roi	 signifient	 la	même

chose.	 Les	 sept	belles	vaches	et	 les	 sept	beaux	épis	 signifient
sept	ans	d’abondance.	Les	sept	vaches	maigres	et	les	sept	épis
desséchés	signifient	sept	années	de	stérilité.	Il	faut	donc	que	le
roi	 choisisse	 un	 homme	 sage	 et	 habile	 qui	 gouverne	 toute	 la
terre	d’Egypte,	et	qui	établisse	des	préposés	qui	gardent	chaque
année	 la	cinquième	partie	des	fruits.	Le	conseil	plut	à	pharaon
et	à	ses	ministres.	Le	 roi	 leur	dit:	Où	pouvons-nous	 trouver	un
homme	 aussi	 rempli	 que	 lui	 de	 l’esprit	 de	 Dieu	 ?	 Et	 il	 dit	 à
Joseph:	 puisque	 Dieu	 t’a	 montré	 tout	 ce	 que	 tu	 m’as	 dit,	 où
pourrai-je	 trouver	un	homme	plus	sage	que	 toi	et	semblable	à
toi[350]	?	Il	lui	donna	son	anneau,	le	vêtit	d’une	robe	de	fin	lin,
lui	mit	au	cou	un	collier	d’or,	 le	 fit	monter	sur	un	char	 ;	et	un
héraut	 criait:	 que	 tout	 le	 monde	 fléchisse	 le	 genou	 devant	 le
gouverneur	 de	 l’Egypte.	 Il	 changea	 aussi	 son	 nom,	 il	 l’appela
Zaphna-Paneah,	et	 lui	 fit	épouser	Azeneth	fille	de	Putiphar,	qui
était	aussi	prêtre	d’Héliopolis.
Avant	que	 la	 famine	commençât,	 Joseph	eut	deux	 fils	de	sa

femme	Azeneth,	fille	de	Putiphar.	Et	il	nomma	l’aîné	Manassé,	et
l’autre	Ephraïm[351]…
Or	Jacob,	ayant	appris	qu’on	vendait	du	blé	en	Egypte,	dit	à

ses	enfants:	allez	acheter	en	Egypte	du	blé…	ils	vinrent	donc	se
présenter	devant	Joseph.	Joseph,	les	ayant	reconnus,	ses	frères



ne	le	reconnurent	pas,	quoiqu’il	les	eût	bien	reconnus	;	et	il	leur
dit:	Vous	êtes	des	espions.	Ils	répliquèrent:	nous	sommes	douze
frères	et	vos	serviteurs,	tous	enfants	d’un	même	père,	et	l’autre
n’est	plus	au	monde.	Allez,	allez,	leur	dit	Joseph	;	vous	êtes	des
espions.	Envoyez	quelqu’un	de	vous	chercher	votre	petit	frère	;
et	vous	resterez	en	prison,	jusqu’à	ce	que	je	sache	si	vous	avez
dit	vrai	ou	faux	Il	les	fit	donc	mettre	en	prison	pour	trois	jours,	et
le	 troisième	 jour	 il	 les	 fit	 sortir	 et	 leur	 dit:	 qu’un	 seul	 de	 vos
frères	demeure	dans	les	liens	en	prison	;	vous	autres	allez-vous-
en,	 et	 emportez	 le	 froment	 que	 vous	 avez	 acheté	 ;	 mais
amenez-moi	le	plus	jeune	de	vos	frères,	afin	que	je	voie	si	vous
m’avez	 trompé,	 et	 que	 vous	 ne	 mouriez	 point	 Et	 ayant	 fait
prendre	Siméon,	 il	 le	 fit	 lier	en	 leur	présence.	 Il	ordonna	à	ses
gens	d’emplir	leurs	sacs	de	blé,	et	de	remettre	dans	leurs	sacs
leur	 argent,	 et	 de	 leur	 donner	 encore	 des	 vivres	 pour	 leur
voyage.	 Les	 frères	 de	 Joseph	 partirent	 donc	 avec	 leurs	 ânes
chargés	 de	 froment.	 Et	 étant	 arrivés	 à	 l’hôtellerie[352],	 l’un
d’eux	ouvrit	son	sac	pour	donner	à	manger	à	son	âne,	et	il	dit	à
ses	frères:	on	m’a	rendu	mon	argent,	le	voici	dans	mon	sac	;	et
ils	 furent	 tous	 saisis	 d’étonnement[353]…	 étant	 arrivés	 chez
leur	père	en	la	terre	de	Canaan,	ils	lui	contèrent	tout	ce	qui	leur
était	 arrivé	 Jacob	 leur	dit:	 s’il	 est	 nécessaire	que	 j’envoie	mon
fils	Benjamin,	 faites	ce	que	vous	voudrez.	Prenez	 les	meilleurs
fruits	de	ce	pays-ci	dans	vos	vases,	un	peu	de	résine,	de	miel,
de	 storax,	 du	 térébinthe	 et	 de	 la	 menthe	 ;	 portez	 aussi	 avec
vous	le	double	de	l’argent	que	vous	avez	porté	à	votre	voyage,
de	peur	qu’il	n’y	ait	eu	de	la	méprise…
Ils	 retournèrent	 donc	 en	 Egypte	 avec	 l’argent.	 Ils	 se

présentèrent	devant	Joseph,	qui,	les	ayant	vus	et	Benjamin	avec
eux,	 dit	 à	 son	 maître	 d’hôtel:	 Faites-les	 entrer	 ;	 tuez	 des
victimes	 ;	 préparez	 un	 dîner,	 car	 ils	 dîneront	 avec	 moi	 à
midi[354]…	Joseph,	ayant	levé	les	yeux	et	ayant	remarqué	son
frère	 Utérin,	 il	 leur	 demanda:	 Est-ce	 là	 votre	 petit	 frère	 dont
vous	m’avez	parlé	?	Et	il	 lui	dit:	Dieu	te	favorise,	mon	fils.	Et	 il
sortit	promptement,	parce	que	ses	entrailles	étaient	émues	sur
son	frère,	et	que	ses	larmes	coulaient.



On	servit	à	part	Joseph,	et	les	Egyptiens	qui	mangeaient	avec
lui,	et	 les	 frères	de	 Joseph	aussi	à	part:	 car	 il	est	défendu	aux
Egyptiens	 de	 manger	 avec	 des	 hébreux:	 ces	 repas	 seraient
regardés	comme	profanes.	Les	 fils	de	 Jacob	s’assirent	donc	en
présence	de	Joseph,	selon	l’ordre	de	leur	naissance,	et	ils	furent
fort	 surpris	 qu’on	 donnât	 une	 part	 à	 Benjamin	 cinq	 fois	 plus
grande	que	celles	des	autres…
Or	Joseph	donna	ordre	à	son	maître	d’hôtel	d’emplir	les	sacs

des	hébreux	de	blé	et	de	mettre	leur	argent	dans	leurs	sacs,	et
de	 placer	 à	 l’entrée	 du	 sac	 de	 Benjamin	 non	 seulement	 son
argent,	mais	encore	la	coupe	même	du	premier	ministre.	On	les
laissa	partir	le	lendemain	matin	avec	leurs	ânes	;	puis	on	courut
après	 eux	 ;	 on	 fit	 ouvrir	 leurs	 sacs,	 et	 on	 trouva	 la	 coupe	 et
l’argent	au	haut	du	sac	de	Benjamin.	Le	maître	d’hôtel	leur	dit:
ah,	 quel	mal	 avez-vous	 rendu	pour	 le	 bien	qu’on	 vous	 a	 fait	 !
Vous	avez	volé	la	tasse	dans	laquelle	monseigneur	boit,	sa	tasse
divinatoire	dans	laquelle	il	prend	ses	augures[355].
Joseph	ne	pouvait	 plus	 se	 retenir	 devant	 le	monde	 ;	 ainsi	 il

ordonna	 que	 tous	 les	 assistants	 sortissent	 dehors,	 afin	 que
personne	ne	fût	témoin	de	la	reconnaissance	qui	allait	se	faire.
Et	élevant	la	voix,	avec	des	gémissements	que	les	Egyptiens	et
toute	 la	maison	 de	 pharaon	 entendirent,	 il	 dit	 à	 ses	 frères:	 Je
suis	 Joseph.	 Mon	 père	 vit-il	 encore	 ?	 Ses	 frères	 ne	 pouvaient
répondre,	 tant	 ils	 furent	 saisis	 de	 frayeur.	Mais	 il	 leur	 dit	 avec
douceur:	Approchez-vous	de	moi	;	et	lors	ils	s’approchèrent.	Oui,
dit-il,	je	suis	votre	frère	Joseph	que	vous	avez	vendu	en	Egypte.
Ne	 craignez	 rien	 ;	 ne	 vous	 troublez	 point	 pour	m’avoir	 vendu
dans	ces	contrées.	C’est	pour	votre	salut	que	Dieu	m’a	fait	venir
avant	vous	en	Egypte.	Ce	n’est	point	par	vos	desseins	que	 j’ai
été	 conduit	 ici,	 mais	 par	 la	 volonté	 de	 Dieu	 qui	 m’a	 rendu	 le
père,	 le	sauveur	du	pharaon,	et	qui	m’a	 fait	prince	de	toute	 la
terre	 d’Egypte.	 Hâtez-vous	 d’aller	 trouver	mon	 père	 ;	 dites-lui
ces	paroles:	Dieu	m’a	rendu	le	maître	de	toute	l’Egypte	;	venez
et	ne	tardez	point[356].
Vous	demeurerez	dans	 la	 terre	de	Gessen,	ou	Gossen:	car	 il

reste	encore	cinq	années	de	famine.	 Je	vous	nourrirai,	de	peur



que	vous	ne	mouriez	de	 faim,	vous	et	 toute	votre	 famille.	Vos
yeux	et	 les	yeux	de	mon	 frère	Benjamin	sont	 témoins	que	ma
bouche	vous	parle	votre	langue.	Et	il	baisa	Benjamin	et	tous	ses
frères	qui	pleurèrent,	et	qui	enfin	osèrent	lui	parler.	Le	bruit	s’en
répandit	 partout	 dans	 la	 cour	 du	 roi.	 Les	 frères	 de	 Joseph	 y
vinrent.	Le	pharaon	s’en	réjouit	;	il	dit	à	Joseph	d’ordonner	qu’ils
chargeassent	leurs	ânes,	et	qu’ils	amenassent	leur	père	et	tous
leurs	 parents:	 je	 leur	 donnerai,	 dit-il,	 tous	 les	 biens	 de
l’Egypte[357],	et	ils	mangeront	la	moelle	de	la	terre.	Dites	qu’ils
prennent	 des	 voitures	 d’Egypte	 pour	 amener	 leurs	 femmes	 et
les	petits	enfants	;	car	toutes	les	richesses	de	l’Egypte	seront	à
eux.
Israël,	étant	parti	avec	tout	ce	qui	était	à	lui,	vint	au	puits	du

jurement.	 Et	 ayant	 immolé	 des	 victimes	 au	 Dieu	 de	 son	 père
Isaac,	il	entendit	Dieu	dans	une	vision	pendant	la	nuit,	lequel	lui
dit:	Jacob,	Jacob	!	Et	il	répondit:	Me	voilà.	Dieu	ajouta:	Je	suis	le
très-fort,	 le	 Dieu	 de	 ton	 père	 ;	 ne	 crains	 point,	 descends	 en
Egypte:	 car	 je	 te	 ferai	père	d’un	grand	peuple	 ;	 j’y	descendrai
avec	toi,	et	je	t’en	ramènerai[358].
Tous	ceux	qui	vinrent	en	Egypte	avec	Jacob	et	qui	sortirent	de

sa	cuisse,	étaient	au	nombre	de	soixante	et	 six,	 sans	compter
les	femmes	de	ses	enfants.
Jacob	 étant	 arrivé,	 Joseph	 monta	 sur	 son	 chariot,	 vint	 au

devant	 de	 son	 père	 et	 pleura	 en	 l’embrassant.	 Et	 il	 dit	 à	 ses
frères	et	à	toute	la	famille	de	son	père:	lorsque	le	pharaon	vous
fera	venir	et	qu’il	vous	demandera	quel	est	votre	métier,	vous
lui	 répondrez:	nous	sommes	des	pasteurs	 ;	vos	serviteurs	sont
nourris	dans	cette	profession	dès	leur	enfance,	nos	pères	y	ont
été	 nourris	 ;	 et	 vous	 direz	 tout	 cela,	 afin	 que	 vous	 puissiez
habiter	 dans	 la	 terre	 de	 Gessen.	 Car	 les	 Egyptiens	 ont	 en
horreur	tous	les	pasteurs	de	brebis[359].
Le	roi	dit	donc	à	Joseph:	Votre	père	et	vos	frères	sont	venus	à

toi	;	toute	la	terre	d’Egypte	est	devant	tes	yeux.	Fais-les	habiter
dans	le	meilleur	endroit,	et	donne-leur	la	terre	de	Gessen:	et	si
tu	 connais	 des	 hommes	 entendus,	 donne-leur	 l’intendance	 de
mes	 troupeaux[360].	 Après	 cela	 Joseph	 introduisit	 son	 père



devant	le	roi,	qui	lui	demanda:	Quel	âge	as-tu	?	Et	il	lui	répondit:
Ma	 vie	 a	 été	 de	 cent-trente	 ans,	 et	 je	 n’ai	 pas	 eu	 un	 jour	 de
bon[361].
Joseph	donna	donc	à	son	père	et	à	ses	frères	la	possession	du

meilleur	 endroit	 appelé	Ramessès,	 et	 il	 leur	 fournit	 à	 tous	des
vivres:	 car	 le	 pain	 manquait	 dans	 tout	 le	 monde.	 Et	 la	 faim
désolait	principalement	l’Egypte	et	le	Canaan.
Joseph	ayant	 tiré	 tout	 l’argent	du	pays	pour	du	blé:	mit	 cet

argent	 dans	 le	 trésor	 du	 roi.	 Et	 les	 acheteurs,	 n’ayant	 plus
d’argent,	 tous	 les	 Egyptiens	 vinrent	 à	 Joseph:	 donnez-nous	 du
pain	 ;	 faut-il	 que	 nous	 mourions	 de	 faim,	 parce	 que	 nous
n’avons	 point	 d’argent	 ?	 Et	 il	 leur	 répondit:	 amenez-moi	 tout
votre	 bétail,	 et	 je	 vous	 donnerai	 du	 blé	 en	 échange.	 Les
Egyptiens	amenèrent	donc	 leur	bétail[362],	et	 il	 leur	donna	de
quoi	manger	 pour	 leurs	 chevaux,	 leurs	 brebis,	 leurs	 boeufs	 et
leurs	ânes.
Les	Egyptiens	étant	venus	 l’année	 suivante,	 ils	dirent:	Nous

ne	cacherons	point	à	monseigneur	que	n’ayant	plus	ni	argent,	ni
bétail,	il	ne	nous	reste	que	nos	corps	et	la	terre.	Faudra-t-il	que
nous	mourions	à	tes	yeux	?	Prends	nos	personnes	et	notre	terre,
fais-nous	 esclaves	 du	 roi,	 et	 donne-nous	 des	 semailles:	 car	 le
cultivateur	 étant	 mort,	 la	 terre	 se	 réduit	 en	 solitude.	 Joseph
acheta	donc	 toutes	 les	 terres	et	 tous	 les	habitants	de	 l’Egypte
d’une	extrémité	du	royaume	à	l’autre,	excepté	les	seules	terres
des	prêtres	qui	leur	avaient	été	données	par	le	roi.	Ils	étaient	en
outre	nourris	des	greniers	publics	 ;	c’est	pourquoi	 ils	ne	 furent
pas	obligés	de	vendre	leurs	terres.	Alors	Joseph	dit	aux	peuples:
vous	voyez	que	le	pharaon	est	le	maître	de	toutes	vos	terres	et
de	 toutes	 vos	 personnes.	 Maintenant	 voici	 des	 semailles	 ;
ensemencez	les	champs,	afin	que	vous	puissiez	avoir	du	blé	et
des	 légumes.	 La	 cinquième	partie	appartiendra	au	 roi:	 je	 vous
permets;	 et	 les	 quatre	 autres	 pour	 semer	 et	 pour	manger	 ;	 à
vous	et	à	vos	enfants.	Et	ils	lui	répondirent:	notre	salut	est	entre
tes	mains	 ;	 que	 le	 roi	 nous	 regarde	 seulement	 avec	 bonté,	 et
nous	le	servirons	gaiement[363].
Joseph,	 après	 la	 mort	 de	 Jacob,	 ordonna	 aux	médecins	 ses



valets	de	 l’embaumer	avec	 leurs	aromates	;	et	 ils	employèrent
40	 jours	à	cet	ouvrage.	Et	 toute	 l’Egypte	pleura	 Jacob	pendant
soixante	 et	 dix	 jours.	 Et	 Joseph	 alla	 enterrer	 son	 père	 dans	 le
Canaan,	avec	tous	les	chefs	de	la	maison	du	pharaon,	toute	sa
maison	 et	 tous	 ses	 frères,	 accompagnés	 de	 chariots	 et	 de
cavaliers	en	grand	nombre.	Et	 ils	portèrent	 Jacob	dans	 la	 terre
de	 Canaan	 ;	 et	 ils	 l’ensevelirent	 dans	 la	 caverne	 qu’Abraham
avait	achetée	d’Ephron	l’éthéen,	vis-à-vis	de	Mambré[364].
Joseph	 revenu	 dans	 l’Egypte	 avec	 toute	 la	 maison	 de	 son

père,	 il	 vit,	 Ephraïm	 et	 les	 enfants	 d’Ephraïm	 et	 ceux	 de
Manassé	 son	 autre	 fils,	 jusqu’à	 la	 troisième	 génération	 ;	 et	 il
mourut,	 âgé	 de	 cent-dix	 ans,	 et	 on	 l’embauma,	 et	 on	mit	 son
corps	dans	un	coffre	en	Egypte[365].



Exode
Tous	 ceux	 qui	 étaient	 sortis	 de	 Jacob	 étaient	 au	 nombre	 de
soixante	 et	 dix	 personnes	quand	 Joseph	demeurait	 en	 Egypte.
[366]Après	sa	mort	et	celle	de	ses	frères,	et	celle	de	toute	cette
race,	 les	 enfants	 d’Israël	 s’accrurent,	 se	 multiplièrent	 comme
des	plantes,	se	fortifièrent	et	remplirent	cette	terre.

Or	 il	 s’éleva	 un	 nouveau	 roi	 dans	 l’Egypte	 qui	 ignorait
Joseph[367],	et	 il	dit	à	son	peuple.	Voilà	 le	peuple	des	enfants
d’Israël	 qui	 est	 plus	 fort	 que	 nous.	 Venez,	 opprimons-les
sagement,	de	peur	qu’ils	ne	se	multiplient,	et,	si	nous	avons	une
guerre,	 qu’ils	 ne	 se	 joignent	 à	 nos	 ennemis,	 et	 qu’après	 nous
avoir	vaincus	ils	ne	sortent	de	l’Egypte[368].

Il	établit	donc	sur	eux	des	intendants	de	leurs	travaux,	et	il	leur
fit	 bâtir	 les	 villes	 de	 Phiton	 et	 de	 Ramessès.	 [369]Le	 roi	 parla
aussi	 aux	accoucheuses	des	hébreux,	 dont	 l’une	était	 appelée
Séphora,	et	l’autre	Phua,	et	il	leur	commanda	ainsi:	Quand	vous
accoucherez	 les	 femmes	des	hébreux,	 tuez	 l’enfant	si	 c’est	un
mâle	 ;	 si	 c’est	 une	 fille	 qu’on	 la	 conserve.	 Ces	 sages-femmes
craignirent	 Dieu	 et	 n’obéirent	 point	 au	 roi	 ;	 mais	 elles
conservèrent	 les	 mâles.	 Le	 roi	 les	 ayant	 appelées	 leur	 dit:
Qu’avez-vous	 fait	 ?	 Vous	 avez	 conservé	 les	 garçons.	 Elles
répondirent:	Les	israëlites	ne	sont	pas	comme	les	égyptiennes,
elles	 ont	 la	 science	 d’accoucher,	 et	 elles	 enfantent	 avant	 que
nous	 soyons	 venues.	 [370]Alors	 le	 pharaon	 commanda	 à	 son
peuple	disant:	que	tout	ce	qui	naîtra	masculin	soit	 jeté	dans	le
fleuve[371]	;	conservez	le	féminin.

Après	cela	un	homme	de	la	famille	de	Lévi	se	maria	;	sa	femme
conçut	et	enfanta	un	fils	;	et	voyant	que	cet	enfant	était	beau,



elle	 le	 tint	 caché	 pendant	 trois	 mois,	 mais	 voyant	 qu’elle	 ne
pouvait	pas	le	cacher	plus	longtemps,	elle	prit	une	corbeille	de
joncs,	 l’enduisit	 de	 bithume	 et	 de	 poix	 résine,	 et	 l’exposa	 au
milieu	des	roseaux	sur	 le	bord	du	fleuve	;	et	elle	dit	à	 la	soeur
de	cet	enfant	de	se	tenir	loin,	et	de	voir	ce	qui	arriverait.	La	fille
du	roi	étant	venue	pour	se	baigner	dans	le	fleuve,	ses	suivantes
marchant	 sur	 la	 rive,	 elle	 aperçut	 la	 corbeille,	 et	 elle	 aperçut
l’enfant	 qui	 poussait	 des	 vagissements.	 Elle	 en	 eut	 pitié	 ;	 elle
dit:	C’est	sans	doute	un	des	enfants	des	hébreux.	Sa	soeur,	qui
était-là,	dit	à	 la	princesse:	Voulez-vous	que	 j’aille	chercher	une
femme	des	hébreux	pour	le	nourrir	?	Elle	répondit	allez-y	;	et	la
fille	 fit	 venir	 sa	mère,	 qui	 nourrit	 son	 fils:	 et	 qui	 le	 rendit	 à	 la
princesse	quand	il	fut	en	âge.	[372]

Moïse	 étant	 devenu	 grand	 alla	 voir	 les	 hébreux	 ses	 frères,	 et
ayant	 rencontré	 un	 égyptien	 qui	 outrageait	 un	 hébreux,	 il	 tua
l’égyptien	 et	 l’enterra	 dans	 le	 sable.	 Le	 lendemain,	 craignant
d’être	découvert	et	que	le	roi	ne	le	fît	mourir,	il	s’en	fut	dans	le
pays	de	Madian,	et	s’assit	auprès	d’un	puits.	[373]

Or	il	y	avait	à	Madian	un	prêtre	qui	avait	sept	filles,	qui	vinrent
au	puits	pour	prendre	de	l’eau	et	abreuver	les	troupeaux	de	leur
père.	Il	survint	des	pasteurs	qui	chassèrent	ces	filles.	Moïse	prit
leur	défense	et	abreuva	leurs	brebis.	.	.	[374]leur	père	donna	du
pain	et	une	de	ses	filles	nommée	Séphora	en	mariage	à	Moïse.
Séphora	enfanta	Gerson,	et	ensuite	enfanta	Eliézer.	.	.

Longtemps	après,	 le	roi	d’Egypte	mourut.	Or	Moïse	paissait	 les
brebis	de	Jéthro	son	beau	père	près	de	Madian.	Et	ayant	conduit
son	troupeau	dans	le	désert,	il	vint	jusqu’à	la	montagne	de	Dieu
nommée	 Oreb.	 [375]Dieu	 lui	 apparut	 en	 forme	 de	 flamme	 au
milieu	 d’un	 buisson	 ;	 et	 Moïse	 voyant	 que	 le	 buisson	 était
enflammé	 et	 ne	 brûlait	 pas.	 .	 .	 Dieu	 l’appelle	 du	 milieu	 du
buisson,	 et	 lui	 dit:	 Moïse,	 Moïse	 !	 Et	 il	 répondit:	 Me	 voilà.
N’approche	pas,	dit	Dieu	;	ôte	tes	souliers,	[376]car	cette	terre
est	 sainte.	 Je	 suis	 descendu	 pour	 délivrer	 les	 israëlites	 de	 la



main	des	Egyptiens,	et	je	les	amènerai	dans	une	terre	bonne	et
spatieuse	 où	 coulent	 le	 lait	 et	 le	 miel	 dans	 le	 pays	 des
cananéens,	des	Héthéens,	des	Amorréens,	des	Phéréséens,	des
Hévéens,	et	des	Jébuséens.	[377].	Viens	donc,	et	je	t’enverrai	à
Pharaon.	.	.

Moïse	répondit:	J’irai	vers	les	enfants	d’Israël,	et	je	leur	dirai:	Le
Dieu	 de	 vos	 pères	 m’envoie	 vers	 vous	 ;	 mais	 s’ils	 me
demandent	 quel	 est	 son	 nom,	 que	 leur	 dirai-je	 ?	 Dieu	 dit	 à
Moïse:	Je	m’appelle	Eheich.	Tu	diras	aux	enfants	d’Israël:	Eheich
m’envoie	à	vous.	[378]

Dieu	 dit	 encore	 à	Moïse,	 tu	 diras	 aux	 enfants	 d’Israël:	 le	Dieu
d’Abraham	d’Isaac	 et	 de	 Jacob	m’a	envoyé	à	 vous.	Ce	 sera	 là
mon	nom	à	 jamais	de	génération	en	génération.	 Ils	écouteront
ta	 voix,	 et	 tu	 iras	 avec	 les	 anciens	 d’Israël	 devant	 le	 roi
d’Egypte,	et	tu	lui	diras:	Le	Dieu	des	hébreux	nous	a	appelés,	et
il	 faut	 que	 nous	 allions	 à	 trois	 journées	 dans	 le	 désert	 pour
sacrifier	 au	 seigneur	 notre	 Dieu;	 [379]mais	 je	 sais	 que	 le	 roi
d’Egypte	ne	permettra	point	qu’on	y	aille	 si	on	ne	 le	contraint
par	une	main	forte.	 .	 .	Chaque	femme	demandera	à	sa	voisine
ou	à	son	hôtesse	des	vases	d’argent	et	d’or,	et	de	beaux	habits,
dont	 elles	 revêtiront	 leurs	 fils	 et	 leurs	 filles	 ;	 et	 ainsi	 elles
dépouilleront	l’Egypte.	[380]

Moïse	répondit	à	Dieu:	ils	ne	me	croiront	pas,	ils	me	diront	que
tu	 ne	m’es	 point	 apparu	 ;	 et	 Dieu	 lui	 dit:	 Que	 tiens-tu	 là	 à	 la
main	 ?	 Il	 répondit:	 C’est	ma	verge.	Dieu	dit:	 Jette	 ta	 verge	en
terre	 ;	 il	 jeta	 sa	 verge,	 et	 elle	 fut	 changée	 sur	 le	 champ	 en
couleuvre.	[381]

Moïse	 s’enfuit	 de	 peur.	Dieu	 dit	 encore	 à	Moïse:	Mets	 ta	main
dans	 ton	 sein	 ;	 il	 la	 mit	 dans	 son	 sein,	 et	 il	 l’en	 retira	 toute
couverte	d’une	lèpre	blanche	comme	la	neige.	Et	Dieu	dit:	Si	les
Egyptiens	ne	croient	pas	à	ces	deux	signes,	et	s’ils	n’écoutent
pas	 ta	 voix	 ;	 prends	 de	 l’eau	 du	 Nil,	 et	 elle	 se	 convertira	 en



sang.

Mais,	dit	Moïse	à	Dieu,	j’ai	un	empêchement	de	langue,	tu	sais
que	je	suis	bègue	;	et	tout	ce	que	tu	me	dis	me	rend	plus	bègue
encore.	Envoie,	je	te	prie,	un	autre	que	moi.	Dieu	se	mit	alors	en
colère,	et	lui	dit:	Eh	bien,	j’enverrai	Aaron	ton	frère	qui	n’a	point
d’empêchement	à	la	langue	;	je	serai	dans	sa	bouche	et	dans	la
tienne	 ;	 il	 parlera	 pour	 toi	 au	 peuple,	 il	 sera	 ta	 bouche,	 et	 tu
l’instruiras	de	tout	ce	qui	regarde	Dieu.	Reprends	ta	verge.

Moïse	s’en	alla	donc	chez	son	beau-père	Jéthro.	Il	lui	dit,	je	m’en
vais	en	Egypte.	Jéthro	lui	dit,	allez	en	paix.	Dieu	parla	encore	à
Moïse,	 et	 lui	 dit,	 va-t-en	 donc	 en	 Egypte,	 car	 tous	 ceux	 qui
voulaient	te	faire	mourir	sont	morts.	[382].

Moïse	ayant	donc	pris	sa	femme	et	ses	enfants	les	met	sur	son
âne,	et	marche	en	Egypte	avec	sa	verge.	Dieu	lui	dit	en	chemin:
Ne	manque	 pas	 de	 faire	 devant	 le	 pharaon	 tous	 les	 prodiges
que	je	t’ai	ordonné	de	faire.	Car	 j’endurcirai	son	coeur,	et	 il	ne
laissera	point	aller	mon	peuple.	Or	Moïse	étant	en	chemin,	Dieu
le	rencontra	dans	un	cabaret,	et	voulut	le	tuer:	mais	Séphora	lui
sauva	 la	vie	en	coupant	 le	prépuce	de	son	fils	avec	une	pierre
aigue[383].

Moïse	et	Aaron	allèrent	se	présenter	au	pharaon	et	dirent:	Voici
ce	que	dit	 le	Seigneur	le	Dieu	d’Israël:	Laisse	aller	mon	peuple
afin	 qu’il	me	 sacrifie	 dans	 le	 désert.	 Le	 pharaon	 répondit:	 Qui
est	 donc	 ce	 seigneur	 pour	 que	 j’entende	 sa	 voix?[384].	 Je	 ne
laisserai	point	partir	 Israël.	 .	 .	Or	Moïse	avait	quatre-vingts	ans
et	Aaron	quatre-vingts	 trois,	 lorsqu’ils	parlèrent	au	pharaon.	 .	 .
Moïse	 et	 Aaron	 allèrent	 donc	 trouver	 le	 pharaon,	 et	 ils	 firent
comme	 Dieu	 avait	 ordonné.	 Aaron	 jeta	 sa	 verge,	 et	 elle	 fut
changée	 en	 serpent.	 Pharaon	 ayant	 fait	 venir	 les	 sages	 et	 les
magiciens,	ils	firent	la	même	chose	par	leurs	enchantements.

Et	 le	 Seigneur	 dit	 à	 Moïse:	 je	 ne	 frapperai	 plus	 le	 pharaon	 et
l’Egypte	 que	 d’une	 plaie.	 Dis	 donc	 à	 tout	 le	 peuple	 que	 les



hommes	 et	 les	 femmes	 demandent	 à	 leurs	 voisins	 et	 à	 leurs
voisines	tous	leurs	vases	d’or	et	d’argent.	.	.	Et	je	mettrai	à	mort
dans	le	pays	tous	les	premiers-nés	depuis	le	fils	ainé	de	pharaon
jusqu’à	 celui	 de	 l’esclave:	 mais	 parmi	 les	 enfants	 d’Israël	 on
n’entendra	pas	même	un	chien	aboyer	;	afin	qu’on	voie	par	quel
miracle	Dieu	sépare	Israël	de	l’Egypte[385].

Dieu	dit	aussi	à	Moïse	et	à	Aaron:	Parle	à	tout	le	peuple	d’Israël,
que	chacun	prépare	le	dix	du	mois	un	agneau	par	famille	ou	un
chevreau.	On	les	gardera	jusqu’au	quatorze,	et	on	les	mangera
le	 soir	 avec	 du	 pain	 sans	 levain	 et	 de	 laitues	 sauvages.	 .	 .	 Je
passerai	par	l’Egypte,	et	je	frapperai	de	mort	tous	les	premiers-
nés	 des	 hommes	 et	 des	 bêtes,	 et	 je	 ferai	 justice	 de	 tous	 les
dieux	de	l’Egypte	;	car	je	suis	le	Seigneur.

Vous	mangerez	 pendant	 sept	 jours	 du	 pain	 azyme.	Quiconque
mangera	 du	 pain	 levé	 pendant	 ces	 sept	 jours	 périra	 de	mort.
Vous	tremperez	une	poignée	d’hysope	dans	le	sang	de	l’agneau,
et	vous	mettrez	de	ce	sang	sur	les	poteaux	et	le	linteau	de	votre
porte	 ;	 car	 le	 Seigneur	 passera	 en	 frappant	 les	 Egyptiens.	 Et
lorsqu’il	 verra	 ce	 sang	 sur	 les	 deux	 poteaux	 de	 vos	 portes,	 il
passera	 outre,	 et	 ne	 permettra	 pas	 à	 l’exterminateur	 d’entrer
dans	vos	maisons[386].

Et	sur	le	milieu	de	la	nuit	le	Seigneur	égorgea	tous	les	premiers-
nés	de	l’Egypte,	depuis	le	prince,	fils	aîné	du	pharaon	assis	sur
son	trône,	jusqu’au	premier-né	de	l’esclave,	et	jusqu’au	premier-
né	des	animaux.	 .	 .	 Pharaon	 s’étant	donc	 levé	 la	nuit,	 il	 y	 eut
une	 clameur	 de	 désolation	 dans	 l’Egypte	 ;	 car	 il	 n’y	 avait	 pas
maison	où	il	n’y	eût	quelqu’un	d’égorgé.

Pharaon	envoya	vite	chercher	Moïse	et	Aaron	pendant	la	nuit,	et
leur	dit:	Partez	au	plutôt	vous	et	les	enfants	d’Israël.	[387]Alors
les	enfants	d’Israël	 firent	comme	Moïse	 leur	avait	enseigné.	 Ils
empruntèrent	des	Egyptiens	des	vases	d’or	et	d’argent	et	des
habits	;	et	étant	partis	de	Ramessès	ils	vinrent	au	nombre	de	six
cents	mille	hommes	de	pied,	une	troupe	innombrable	se	joignit



encore	 à	 eux,	 et	 ils	 avaient	 prodigieusement	 de	 brebis	 et	 de
bêtes	à	cornes.

Le	temps	de	la	demeure	des	enfants	Israël	dans	l’Egypte	fut	de
quatre	cents	trente	ans.

Or	Pharaon	ayant	ainsi	laissé	aller	les	Israëlites,	Dieu	ne	voulut
pas	 les	 conduire	 dans	 le	 Canaan	 par	 la	 terre	 des	 Palestins	 ou
Philistins,	qui	est	toute	voisine;	[388]	mais	il	leur	fit	faire	un	long
circuit	dans	 le	désert	qui	est	sur	 la	mer	 rouge	 ;	et	 ils	 sortirent
ainsi	en	armes	de	 l’Egypte.	 .	 .	Or	 le	Seigneur	marchait	devant
eux,	et	leur	montrait	le	chemin	pendant	le	jour	par	une	colonne
de	nuée,	et	la	nuit	par	une	colonne	de	feu.	[389].

Or	Dieu	parla	 à	Moïse,	 disant:	Dites	aux	enfants	d’Israël	 qu’ils
aillent	camper	vis-à-vis	de	Baal-Séphon,	sur	le	rivage	de	la	mer	;
car	 Pharaon	 va	 dire:	 ils	 sont	 enfermés	 dans	 le	 désert,	 et
j’endurcirai	son	coeur.	.	.	[390].

Pharaon	fit	donc	atteler	son	char,	et	prit	avec	lui	tout	son	peuple
aux	 six	 cents	 chars	de	guerre	 choisis[391]et	 tous	 les	 chefs	 de
l’armée	;	car	 le	Seigneur	avait	endurci	 le	coeur	du	pharaon	roi
d’Egypte;.	.	.	Et	le	Seigneur	dit	à	Moïse:	Pourquoi	cries-tu	à	moi,
dis	 aux	 enfants	 d’Israël	 qu’ils	 marchent;	 [392]et	 Moïse	 ayant
étendu	 sa	main	 sur	 la	mer,	 le	 Seigneur	 enleva	 la	mer	 par	 un
vent	 brûlant	 toute	 la	 nuit	 ;	 et	 la	 mer	 fut	 à	 sec,	 et	 l’eau	 fut
divisée,	et	 les	 israëlites	entrèrent	au	milieu	de	la	mer	séchée	;
car	l’eau	était	comme	un	mur	à	leur	droite	et	à	leur	gauche.	.	.
En	ce	jour	les	israëlites	virent	les	corps	morts	des	Egyptiens,	et
l’exécution	 grande	 que	 la	 main	 du	 seigneur	 avait	 faite.	 Alors
Moïse	et	les	enfants	d’Israël	chantèrent	un	cantique	au	seigneur.
.	 .	 Marie	 la	 prophétesse,	 soeur	 d’Aaron,	 prit	 un	 tambour	 à	 la
main	;	toutes	les	autres	femmes	dansèrent	avec	elle.	[393].

Moïse	étant	parti	de	la	mer	rouge,	les	israëlites	allèrent	dans	le
désert	 de	 Sur,	 et	 ayant	 marché	 dans	 cette	 solitude	 ils	 ne



trouvèrent	 point	 d’eau,	 et	 ils	 arrivèrent	 à	 Mara	 où	 l’eau	 était
extrêmement	amère.	Moïse	cria	au	seigneur,	qui	 lui	montra	un
bois,	lequel	ayant	été	jeté	dans	l’eau	elle	devint	douce.

Le	quinzième	jour	du	second	mois	depuis	 la	sortie	d’Egypte,	 le
peuple	 vint	 au	 désert	 de	 Sin,	 entre	 Elim	 et	 Sinaï	 ;	 et	 ils
murmurèrent	dans	ce	désert	contre	Moïse	et	Aaron	;	 ils	dirent:
plût	à	Dieu	que	nous	 fussions	morts	dans	 l’Egypte	par	 la	main
du	Seigneur	;	nous	étions	assis	sur	des	marmites	de	viandes,	et
nous	mangions	du	pain	tant	que	nous	voulions.	[394].

Alors	Dieu	dit	 à	Moïse:	 Je	 vais	 leur	 faire	pleuvoir	 des	pains	du
ciel.	 .	 .	 Et	Moïse	 dit	 à	 Aaron:	 Dites	 à	 l’assemblée	 des	 enfants
d’Israël	qu’ils	se	présentent	devant	le	Seigneur	;	et	ils	virent	la
gloire	du	seigneur	qui	parut	dans	une	nuée.	Et	Dieu	dit	à	Moïse:
Dis-leur	que	ce	soir	 ils	mangeront	de	la	chair,	et	demain	matin
ils	seront	rassasiés,	et	vous	saurez	tous	que	je	suis	le	Seigneur
votre	Dieu.	Et	le	soir	donc	tout	le	camp	fut	couvert	de	cailles,	et
le	 matin	 tous	 les	 environs	 furent	 chargés	 d’une	 rosée	 qui
ressemblait	 à	 la	 bruine	 qui	 tombe	 sur	 la	 terre.	 Et	 les	 enfants
d’Israël	 ayant	 vu	 cela,	 se	 disaient	 l’un	 et	 l’autre	 Manhu	 ;	 et
Moïse	 leur	dit:	C’est	 le	pain	que	Dieu	vous	a	donné	à	manger.
[395].

Cependant	Amalec	vint	attaquer	Israël	au	camp	de	Raphidim.	Et
Moïse	dit	à	Josué:	Choisissez	des	combattants	et	sortez	du	camp
pour	combattre	Amalec	;	demain	je	me	tiendrai	sur	le	haut	de	la
montagne	avec	la	verge	de	Dieu	dans	ma	main.	Josué	fit	comme
Moïse	l’avait	dit,	et	il	combattit	contre	Amalec.	Or	Moïse,	Aaron,
et	Ur,	s’en	allèrent	au	haut	de	la	colline	;	et	quand	Moïse	levait
ses	mains	en	haut,	Israël	était	vainqueur,	mais	quand	il	laissait
tomber	un	peu	ses	mains,	Amalec	l’emportait.	.	.	Or	Aaron	et	Ur
lui	soutinrent	les	mains	des	deux	côtés	;	Josué	donc	mit	en	fuite
Amalec,	 et	 tua	 toute	 son	 armée.	 Et	 Dieu	 dit	 à	 Moïse:	 Ecrivez
cela	dans	un	 livre,	et	dites	 la	chose	aux	oreilles	de	 Josué	 ;	car
j’abolirai	la	mémoire	d’Amalec	sous	le	ciel.	[396]



Au	troisième	mois	depuis	la	sortie	d’Egypte,	les	enfants	d’Israël
vinrent	dans	 le	désert	de	Sinaï	 ;	 et	Moïse	monta	vers	Dieu,	et
Dieu	 l’appela	 du	 haut	 de	 la	montagne,	 et	Dieu	 lui	 dit:	 Va-t-en
dire	 aux	 enfants	 d’Israël:	 Si	 vous	 écoutez	 ma	 voix	 et	 si	 vous
observez	 mon	 pacte	 vous	 serez	 mon	 peuple	 particulier	 par-
dessus	 les	 autres	 peuples.	 .	 .	 Je	 viendrai	 donc	 à	 toi	 dans	 une
nuée	 épaisse,	 afin	 que	 ce	 peuple	 m’entende	 parlant	 à	 toi,	 et
qu’il	te	croie	à	jamais.	Va	donc	vers	ce	peuple,	et	qu’aujourd’hui
et	demain	 il	 lave	ses	vêtements.	Et	 lorsqu’ils	seront	prêts	pour
le	troisième	jour,	Dieu	descendra	en	présence	de	tout	le	peuple
sur	 le	 mont	 de	 Sinaï.	 Et	 tu	 diras	 au	 peuple:	 Gardez-vous	 de
monter	 sur	 la	 montagne,	 et	 de	 toucher	 même	 au	 pied	 de	 la
montagne,	quiconque	touchera	la	montagne	mourra	de	mort.	.	.
Le	 troisième	 jour	 étant	 arrivé,	 voilà	 qu’on	 entendit	 des
tonnerres,	que	les	éclairs	brillèrent,	que	la	trompette	fit	un	bruit
épouvantable	 ;	 et	 le	 peuple	 fut	 épouvanté,	 et	 Moïse	 parlait	 à
Dieu,	 et	 Dieu	 lui	 répondait,	 et	 Moïse	 étant	 descendu	 vers	 le
peuple	lui	raconta	tout,	et	Dieu	parla	de	cette	manière:	[397]

Tu	 ne	 feras	 aucun	 ouvrage	 de	 sculpture,	 ni	 aucune	 image	 de
tout	ce	qui	est	dans	 le	ciel	en	haut,	ni	dans	 la	terre	en	bas,	ni
dans	les	cieux	sous	la	terre.	.	.

Je	 suis	 ton	 Dieu	 fort,	 je	 suis	 le	 Dieu	 jaloux,	 punissant	 les
iniquités	des	pères	jusqu’à	la	troisième	et	quatrième	génération
de	 tous	 ceux	 qui	 me	 haïssent,	 faisant	 miséricorde	 en	 mille
générations	à	ceux	qui	m’aiment.	.	.

Tu	 ne	monteras	 point	 à	mon	 autel	 par	 des	 degrés,	 afin	 de	 ne
point	découvrir	ta	nudité.	.	.

Si	quelqu’un	frappe	son	esclave	ou	sa	servante,	et	s’ils	meurent
entre	 ses	 mains,	 il	 sera	 coupable	 d’un	 crime	 ;	 mais	 si	 son
esclave	survit	un	 jour	ou	deux	 il	ne	sera	sujet	à	aucune	peine,
parce	que	l’esclave	est	le	prix	de	son	argent.	.	.

Oeil	pour	oeil,	dent	pour	dent,	main	pour	main,	pied	pour	pied.	.
.



Si	un	taureau	frappe	de	ses	cornes	un	homme,	ou	une	femme,
on	lapidera	le	taureau	;	et	on	ne	mangera	point	sa	chair.	.	.

Vous	 punirez	 de	mort	 les	 magiciens,	 celui	 qui	 aura	 fait	 le	 coï
avec	une	bête,	celui	qui	sacrifie	aux	dieux.	.	.

Tu	ne	diras	point	de	mal	des	dieux,	et	tu	ne	maudiras	point	les
princes	de	ton	peuple.	.	.

Tu	ne	différeras	point	à	payer	les	dîmes.	.	.	[398].

J’enverrai	 la	 terreur	 de	 mon	 nom	 au-devant	 de	 vous	 ;
j’exterminerai	 tous	 les	 peuples	 chez	 lesquels	 vous	 irez.
J’enverrai	 d’abord	 des	 frelons	 et	 des	 guêpes,	 qui	 mettront	 en
fuite	 le	 hêvéen,	 le	 cananéen,	 l’héthéen[399].	 Les	 limites	 de
votre	 terre	 seront	 depuis	 la	 mer	 Rouge	 jusqu’à	 la	 mer	 de	 la
Palestine,	et	 jusqu’au	fleuve	de	 l’Euphrate:	 je	 livrerai	entre	vos
mains	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 terre,	 et	 je	 les	 chasserai	 de
devant	 votre	 face.	 .	 .	 Quand	 tu	 feras	 le	 dénombrement	 des
enfants	 d’Israël,	 ils	 donneront	 tout	 le	 prix	 de	 leur	 âme	 au
Seigneur	 ;	 et	 il	 n’y	 aura	 point	 de	 plaie	 parmi	 eux	 quand	 ils
auront	été	dénombrés	;	et	tous	ceux	qui	auront	été	dénombrés
donneront	 la	 moitié	 d’un	 sicle	 selon	 la	 valeur	 du	 sicle	 du
temple[400].	 Le	 sicle	 vaut	 vingt	 oboles	 ;	 et	 la	moitié	 du	 sicle
sera	offerte	au	Seigneur.

Prenez	 des	 aromates,	 pour	 le	 poids	 de	 cinq	 cents	 sicles	 de
myrrhe,	 deux	 cents	 cinquante	 sicles	 de	 cinamum,	 pour	 deux
cents	 cinquante	 sicles	 de	 cannes,	 cinq	 cents	 sicles	 de	 casse	 ;
vous	 en	 ferez	 une	 huile	 sainte	 selon	 l’art	 du	 parfumeur	 ;
quiconque	 y	 touchera	 sera	 sanctifié,	 et	 quiconque	 en	 fera	 de
pareille,	et	en	donnera	à	un	étranger,	sera	exterminé[401].

Dieu	dit	aussi	à	Moïse:	Prends	tous	ces	aromates,	ajoutes-y	du
stacté,	de	l’onyx,	du	galbanum,	de	l’encens.	.	.	Tout	homme	qui
en	fera	de	semblables	pour	en	sentir	l’odeur,	sera	exterminé.	.	.



Et	le	Seigneur	ayant	achevé	tous	ces	discours	sur	le	mont	Sinaï,
donna	à	Moïse	deux	tables	de	pierre	contenant	son	témoignage,
écrit	avec	le	doigt	de	Dieu.

Or	 le	 peuple	 voyant	 que	 Moïse	 tardait	 à	 descendre	 de	 la
montagne,	s’assembla	autour	d’Aaron,	et	dit:	Lève-toi,	fais-nous
des	dieux	qui	marchent	devant	nous	;	car	nous	ignorons	ce	qui
est	 arrivé	 à	 cet	 homme	 qui	 nous	 a	 fait	 sortir	 de	 l’Egypte.	 Et
Aaron	leur	dit:	Prenez	vos	boucles	d’oreilles,	et	celle	de	vos	fils,
et	 de	 vos	 filles	 ;	 et	 le	 peuple	 ayant	 apporté	 ses	 boucles
d’oreilles,	il	en	fit	un	veau	d’or	en	fonte	;	et	ils	dirent:	Voilà	tes
dieux,	ô	Israël.	 .	 .	Et	Aaron	dressa	un	autel	devant	le	veau	;	et
dès	le	matin	on	lui	offrit	des	holocaustes.	Alors	le	Seigneur	parla
à	Moïse,	 et	 lui	 dit:	 Va,	 et	 descends[402].	 Et	 lorsque	 Moïse	 fut
arrivé	près	du	camp,	il	vit	le	veau	et	les	danses	;	et	de	colère	il
jeta	les	tables	et	les	brisa,	et	prenant	le	veau	qu’ils	avaient	fait
il	le	mit	au	feu,	et	le	réduisit	en	poudre,	et	répandit	cette	poudre
dans	 l’eau,	et	en	donna	à	boire	aux	 fils	d’Israël.	Puis	Moïse	se
mit	à	la	porte	du	camp,	et	dit:	Si	quelqu’un	est	au	seigneur,	qu’il
se	joigne	à	moi	;	et	les	enfants	de	Lévi	s’assemblèrent	autour	de
lui,	et	 il	 leur	dit:	Voici	ce	que	dit	 le	Seigneur:	allez,	et	 revenez
d’une	porte	à	l’autre	par	le	milieu	du	camp,	et	que	chacun	tue
son	frère,	son	ami,	et	son	prochain[403].

Le	 Seigneur	 frappa	 donc	 le	 peuple	 pour	 le	 crime	 du	 veau
qu’avait	fait	Aaron[404]	;	et	 le	Seigneur	parla	donc	à	Moïse,	et
lui	dit:	Va,	pars	de	ce	lieu,	et	entre	dans	le	pays	que	j’ai	juré	de
donner	 à	Abraham,	 à	 Isaac,	 et	 à	 Jacob	 ;	 et	 j’enverrai	 un	 ange
pour	 chasser	 les	 cananéens,	 les	Amorrhéens,	 les	Héthiens,	 les
Hévéens,	 les	 Phéréséens,	 et	 les	 Jébuséens.	 .	 .	 Or	 le	 Seigneur
parlait	à	Moïse	face	à	face,	comme	un	homme	parle	à	son	ami.	.
.	 Puis	 le	 Seigneur	 lui	 dit:	 Je	 marcherai	 devant	 toi,	 et	 je	 te
procurerai	 du	 repos.	 .	 .	 Moïse	 repartit:	 Fais-moi	 voir	 ta	 gloire.
Dieu	 répondit:	 Je	 te	 montrerai	 tous	 les	 biens	 ;	 et	 en	 passant
devant	 toi,	 je	 te	 ferai	 voir	ma	 gloire	 ;	 je	 crierai	moi-même	 en
prononçant	mon	nom	;	je	ferai	miséricorde	à	qui	je	voudrai.	Et	il



dit	de	plus:	Tu	ne	pourras	voir	ma	face,	car	nul	homme	ne	me
verra	 sans	 mourir	 ;	 mais	 il	 y	 a	 une	 façon	 de	 me	 voir	 ;	 tu	 te
mettras	sur	le	rocher,	et	quand	ma	gloire	passera,	je	te	mettrai
dans	 une	 fente	 du	 rocher,	 et	 je	 te	 cacherai	 de	 ma	 main,	 tu
verras	mon	derrière	;	mais	tu	ne	pourras	pas	voir	mon	visage.

Lorsque	Moïse	sortait	du	tabernacle,	 les	Israëlites	voyaient	que
sa	 face	 était	 cornue[405].	Mais	 il	 couvrait	 son	 visage	 quand	 il
avait	 à	 leur	 parler.	 .	 .	 Tout	 l’or	 que	 l’on	 employa	 pour	 les
ouvrages	du	sanctuaire,	et	 tout	ce	qui	 fut	offert	par	 le	peuple,
fut	 de	 vingt-neuf	 talents	 sept	 cents	 trente	 sicles,	 selon
l’évaluation	 du	 sanctuaire.	 Et	 il	 fut	 offert,	 par	 tous	 ceux	 qui
étaient	 au-dessus	 de	 vingt	 ans,	 la	 somme	 de	 cent	 talents
d’argent.	 .	 .	 On	 fit	 aussi	 les	 vêtements	 dont	 Aaron	 devait	 se
revêtir,	d’hyacinte,	de	pourpre,	d’écarlate	et	de	lin,	et	on	lui	fit
un	éphod	d’or,	d’hyacinte,	de	pourpre,	d’écarlate	et	de	 lin	 ;	et
on	coupa	des	feuilles	d’or	qu’on	réduisit	en	fil	d’or	mince	;	et	on
tailla	 deux	 pierres	 d’onyx	 enchâssées	 dans	 de	 l’or,	 sur
lesquelles	on	grava	les	noms	des	enfants	d’Israël.	Le	rational	fut
orné	de	quatre	rangs	de	pierres	précieuses	enchâssées	dans	de
l’or:	 sardoine,	 topase,	 émeraude,	 escarboucle,	 saphir,	 jaspe,
ligure,	agathe,	améthyste,	chrysolythe,	onyx,	et	béril.



Lévitique
Le	Seigneur	parla	encore	à	Moïse,	et	 lui	dit:	Prends	Aaron	avec
ses	enfants,	et	assemble	tout	 le	peuple.	Et	Moïse	posa	 la	 tiare
sur	la	tête	d’Aaron,	et	lui	mit	sur	le	front	la	lame	d’or	sacrée.	.	.
Et	Moïse	ayant	égorgé	un	bélier,	en	mit	 le	sang	sur	 le	bout	de
l’oreille	 d’Aaron	 et	 de	 ses	 fils	 et	 des	 autres	 prêtres,	 et	 sur	 les
pouces	de	leur	main	droite,	et	sur	les	pouces	de	leur	pied	droit,
et	répandit	le	reste	du	sang	autour	de	l’autel[406].

Dieu	 parla	 encore	 à	 Moïse,	 et	 dit:	 Va	 déclarer	 aux	 enfants
d’Israël,	 que	 voici	 de	 tous	 les	 animaux	 de	 la	 terre	 ceux	 qu’ils
pourront	manger.	.	.	Le	lièvre	est	impur	quoiqu’il	rumine,	parce
qu’il	 n’a	 pas	 le	 pied	 fendu.	 Le	 cochon	 est	 aussi	 impur,	 parce
qu’ayant	le	pied	fendu	il	ne	rumine	point.	Vous	ne	mangerez	ni
aigle,	ni	griffon,	ni	vautour,	ni	chat-huant,	ni	milan,	ni	cormoran,
ni	onocrotab	;	ce	qui	vole	et	marche	sur	quatre	pieds	vous	sera
en	abomination.	.	.	Vous	ne	mangerez	point	de	sauterelles[407].

Dieu	parla	encore	à	Moïse	et	à	Aaron,	disant:	Tout	homme	dont
la	peau	et	 la	 chair	aura	changé	de	couleur,	avec	des	pustules
comme	 luisantes,	 sera	 amené	 devant	 Aaron	 le	 prêtre,	 ou	 à
quelqu’un	de	ses	enfants,	lequel,	quand	il	aura	vu	la	lèpre	sur	la
peau,	 et	 les	 poils	 devenus	 blancs,	 et	 les	marques	 de	 la	 lèpre
plus	 enfoncées	 que	 le	 reste	 de	 la	 chair,	 il	 jugera	 que	 c’est	 la
lèpre[408].

Dieu	parla	encore	à	Moïse	et	à	Aaron,	disant:	Quand	vous	serez
en	Canaan,	s’il	se	trouve	un	bâtiment	infecté	de	lèpre,	le	maître
de	la	maison	en	avertira	le	prêtre.	.	.	Si	la	lèpre	persévère	et	si
la	maison	est	impure,	elle	sera	détruite	aussitôt,	et	on	en	jettera
les	pierres,	les	bois	et	toute	la	poussière	hors	de	la	ville	dans	un



endroit	immonde[409].

Si	 quelqu’un	 des	 enfants	 d’Israël	 veut	 prendre	 à	 la	 chasse
quelque	oiseau	dont	 il	est	permis	de	manger,	qu’il	en	répande
tout	 le	 sang,	 car	 l’âme	de	 toute	 chair	 est	 dans	 le	 sang	 ;	 c’est
pourquoi	vous	ne	mangerez	le	sang	d’aucun	animal,	parce	que
l’âme	de	toute	chair	est	dans	le	sang,	et	quiconque	en	mangera
sera	puni	de	mort[410].

Les	enfants	d’Israël	ne	sacrifieront	plus	d’hosties	aux	velus	avec
lesquels	ils	ont	forniqué[411].

Si	vous	ne	m’écoutez	point,	si	vous	n’exécutez	pas	mes	ordres,.
.	 .	Voici	ce	que	je	vous	ferai.	 Je	vous	affligerai	de	pauvreté	;	 je
vous	donnerai	 des	 fluxions	 cuisantes	 sur	 les	 yeux.	 .	 .	 Si	 après
cela	 vous	 ne	 m’obéissez	 pas,	 je	 vous	 châtierai	 sept	 fois
davantage	 ;	 je	briserai	votre	dureté	superbe	 ;	 la	 terre	ne	vous
produira	 plus	 de	 grain,	 vos	 arbres	 de	 fruits	 ;	 le	 ciel	 d’en	 haut
sera	de	fer,	et	 la	terre	d’airain.	Si	vous	marchez	encore	contre
moi,	 et	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 m’écouter,	 je	 multiplierai	 vos
plaies	sept	fois	davantage	;	j’enverrai	contre	vous	des	bêtes	qui
vous	mangeront,	vous,	et	vos	troupeaux.	Si	après	cela	vous	ne
recevez	 point	ma	discipline,	 et	 si	 vous	marchez	 encore	 contre
moi,	 je	marcherai	 aussi	 contre	 vous,	 et	 je	 vous	 frapperai	 sept
fois	davantage:	je	ferai	venir	sur	vous	l’épée,	qui	vengera	mon
pacte.	 .	 .	 Je	 vous	 enverrai	 la	 peste.	 .	 .	Dix	 femmes	 cuiront	 du
pain	dans	le	même	four.	 .	 .	Et	si	après	cela	vous	ne	m’écoutez
point	 encore,	 et	 si	 vous	 marchez	 contre	 moi,	 je	 marcherai
encore	contre	vous,	et	je	vous	châtierai	par	sept	plaies,	de	sorte
que	vous	mangerez	vos	fils	et	vos	filles[412].

Tout	 ce	 qui	 aura	 été	 offert	 par	 consécration	 de	 l’homme	 au
seigneur,	ne	se	rachètera	point,	mais	mourra	de	mort[413].



Nombres
Le	Seigneur	parla	à	Moïse,	disant:	ordonne	aux	enfants	d’Israël
de	 jeter	 hors	 du	 camp	 tout	 lépreux,	 et	 ceux	 qui	 ont	 la
gonorrhée,	et	quiconque	aura	assisté	à	l’enterrement	d’un	mort,
soit	homme,	soit	 femme,	afin	qu’il	ne	souille	point	 le	 lieu	où	 il
demeure	avec	vous.	.	.

Le	 Seigneur	 parla	 encore	 à	 Moïse:	 Disant,	 lorsqu’une	 femme
méprisant	son	mari	aura	couché	avec	un	autre	homme,	et	que
son	 mari	 n’aura	 pu	 la	 surprendre,	 et	 que	 des	 témoins	 ne
pourront	 la	 convaincre	 d’adultère,	 on	 la	 mènera	 devant	 le
prêtre.	.	.	Et	il	prendra	de	l’eau	sainte	dans	une	cruche	de	terre,
et	de	la	terre	du	pavé	du	tabernacle,	et	il	adjurera	la	femme,	en
lui	disant:	si	tu	n’as	pas	couché	avec	un	étranger,	et	si	tu	n’es
pas	 pollue,	 cette	 eau	 amère	 ne	 te	 nuira	 pas	 ;	 mais	 si	 tu	 as
couché	avec	un	autre	que	 ton	mari,	et	 si	 tu	es	pollue,	 sois	un
exemple	au	peuple,	que	Dieu	te	maudisse,	qu’il	fasse	pourrir	ta
cuisse,	que	ton	ventre	enfle	et	qu’il	crève[414].

Le	 Seigneur	 parla	 à	 Moïse,	 disant:	 Parle	 aux	 enfants	 d’Israël,
disant:	 lorsqu’un	homme	ou	une	femme	auront	fait	voeu	de	se
sanctifier,	 et	 de	 se	 consacrer	 au	 seigneur	 particulièrement,	 ils
ne	boiront	ni	vin	ni	vinaigre,	et	ne	mangeront	point	de	raisin	;	le
rasoir	ne	passera	point	sur	 leur	 tête	pendant	 tout	 le	 temps	de
leur	 voeu,	 et	 ils	 seront	 saints	 pendant	 que	 leur	 chevelure
croîtra	;	ils	auront	soin	de	ne	point	se	rendre	impurs,	et	de	ne	se
point	 souiller	 en	 assistant	 à	 des	 funérailles,	 fussent	 celles	 de
leur	père,	ou	mère,	ou	frère,	ou	soeur.	.	.

Le	 Seigneur	 parla	 encore	 à	 Moïse,	 disant:	 Faites	 deux
trompettes	d’argent	ductile,	afin	que	vous	puissiez	convoquer	la
multitude	 quand	 il	 faudra	 décamper.	 .	 .	 Les	 premiers	 qui



décampèrent	furent	les	enfants	de	Juda,	distingués	par	troupes.
.	 .	Alors	Moïse	dit	 à	Obab	 (frère	de	Sephora	 sa	 femme):	Viens
avec	nous,	nous	te	ferons	du	bien.	.	.	Ne	nous	abandonne	pas	;
car	tu	connais	tous	les	endroits	de	ce	désert	;	tu	nous	diras	où
nous	devons	camper,	et	tu	nous	serviras	de	guide	;	et	lorsque	tu
seras	arrivé	avec	nous,	nous	te	donnerons	 la	meilleure	part	de
ce	que	Dieu	nous	aura	attribué[415].

Or	 une	 grande	 populace,	 qui	 était	 venue	 avec	 les	 Hébreux,
demanda	avec	eux	à	manger	de	la	viande.	.	.	Et	un	vent	s’étant
élevé	par	le	Seigneur,	apporta	des	cailles	de	la	mer	Rouge	dans
le	camp.	.	.	Mais	la	chair	de	ces	cailles	étant	encore	entre	leurs
dents,	 la	 fureur	du	seigneur	s’alluma	contre	 le	peuple	 ;	et	 il	 le
frappa	d’une	très-grande	plaie	;	et	on	appela	ce	lieu	le	sépulcre
des	murmures	ou	de	concupiscence[416].

En	ce	temps	Marie	et	Aaron	parlèrent	contre	Moïse.	.	.	Aussitôt
le	Seigneur	descendit	 dans	 la	 colonne	de	nuée	 ;	 il	 se	mit	 à	 la
porte	du	 tabernacle,	et	 il	dit	à	Aaron	et	à	Marie:	S’il	 y	a	entre
vous	un	prophète	je	lui	apparaîtrai	en	vision,	ou	je	lui	parlerai	en
songe	;	mais	il	n’en	est	pas	ainsi	de	Moïse,	mon	serviteur	;	car	je
lui	parle	bouche	à	bouche	;	 il	me	voit	clairement,	sans	énigme
et	 sans	 figure	 ;	 pourquoi	 donc	 avez-vous	 mal	 parlé	 de	 mon
serviteur	Moïse	?	Ayant	dit	cela	 il	 s’en	alla	en	colère.	La	nuée,
qui	 était	 sur	 le	 tabernacle,	 se	 retira,	 et	Marie	 fut	 couverte	 de
lèpre.

Et	Aaron	la	voyant	lépreuse,	dit	à	Moïse	son	frère:	Je	te	prie,	ne
nous	punis	pas	du	péché	que	nous	avons	commis	follement,	et
que	Marie	ne	meure	pas	;	car	la	lèpre	lui	a	déjà	mangé	la	moitié
du	 corps.	 .	 .	Marie	 fut	 donc	 jetée	 hors	 du	 camp	 pendant	 sept
jours.

Et	 Moïse	 envoya	 du	 désert	 de	 Pharan	 douze	 hommes	 pour
considérer	la	terre	de	Canaan.	.	.	Et	ces	hommes	montèrent	du
côté	du	midi,	et	vinrent	à	Hébron,	qui	a	été	bâti	sept	ans	avant
Tanis	ville	d’Egypte[417].



Et	 s’étant	 avancés	 ils	 coupèrent	 une	 branche	 avec	 son	 raisin,
que	deux	hommes	portèrent	sur	une	voiture,	avec	des	grenades
et	 des	 figues[418].	 D’autres,	 qui	 avaient	 été	 dans	 ce	 pays,
dirent:	la	terre	que	nous	avons	parcourue	dévore	ses	habitants,
et	ils	sont	d’une	grandeur	démesurée	;	ce	sont	des	monstres	de
la	race	des	géants,	devant	qui	nous	ne	paraissons	que	comme
des	 sauterelles.	Et	 ils	dirent	 l’un	à	 l’autre:	Etablissons-nous	un
autre	chef,	et	retournons	en	Egypte[419].

Et	Dieu	dit	à	Moïse:	Aucun	des	 israëlites	ne	verra	 la	 terre	que
j’ai	 promis	 par	 serment	 de	 donner	 à	 leurs	 pères	 ;	 mais	 pour
Caleb	mon	serviteur,	je	le	ferai	entrer	dans	ce	pays	dont	il	a	fait
le	 tour	 ;	 et	 sa	 semence	 le	 possédera	 ;	 mais	 parce	 que	 les
amalécites	 et	 les	 cananéens	 habitent	 dans	 les	 vallées,	 ne
montez	pas	par	les	montagnes,	et	retournez-vous-en	tous	dans
les	déserts	vers	la	mer	Rouge.	.	.	Vous	n’entrerez	point	dans	le
pays	dans	lequel	j’ai	juré	de	vous	faire	entrer,	excepté	Caleb,	fils
de	 Séphoné,	 et	 Josué	 fils	 de	 Nun.	 .	 .	 Et	 les	 cananéens	 et	 les
amalécites,	qui	habitaient	sur	la	montagne,	descendirent	contre
eux,	les	battirent	et	les	poursuivirent	jusqu’à	Horma[420].

Or	un	homme	ayant	ramassé	du	bois	un	jour	de	sabath.	.	.	Dieu
dit	à	Moïse:	Que	cet	homme	meure	et	soit	 lapidé.	On	 le	mena
hors	du	camp,	il	fut	lapidé,	et	il	mourut	comme	l’avait	ordonné
le	Seigneur.	.	 .	Le	Seigneur	parla	aussi	à	Moïse,	et	 lui	dit:	Parle
aux	enfants	d’Israël	;	dis-leur	de	faire	des	franges	aux	coins	de
leurs	 manteaux,	 et	 d’y	 mettre	 des	 rubans	 couleur
d’hyacinte[421].

En	ce	temps-là	Coré	fils	d’Isaac,	Dathan	et	Abiran	fils	d’Eliab,	et
Hon	fils	de	Phelet,	s’élevèrent	contre	Moïse	et	Aaron	avec	deux
cents	 cinquante	 des	 principaux	 de	 la	 synagogue,	 et	 s’étant
présentés	devant	Moïse	 ils	 lui	 dirent:	Qu’il	 vous	 suffise	que	ce
peuple	 est	 un	 peuple	 de	 saints,	 et	 que	 le	 Seigneur	 est	 dans
eux	;	pourquoi	vous	élevez-vous	sur	le	peuple	de	Dieu	?	Ce	que
Moïse	ayant	entendu,	il	tomba	par	terre	;	puis	il	dit	à	Coré	et	à



toute	sa	troupe:	Demain	Dieu	fera	connaître	ceux	qui	sont	à	lui.
.	 .	 Que	 chacun	 prenne	 son	 encensoir,	 toi	 Coré	 et	 tous	 tes
adhérents	;	et	demain	mettez	du	feu	sur	vos	encensoirs	devant
le	Seigneur	;	et	celui	qu’il	aura	choisi	sera	Saint	;	vous	êtes	trop
insolents,	enfants	de	Lévi.

Moïse	 étant	 donc	 extrêmement	 en	 colère.	 .	 .	 dit	 à	 Coré:
Présente-toi	demain	avec	toute	ta	troupe	d’un	côté,	et	Aaron	se
présentera	 de	 l’autre.	 Prenez	 chacun	 vos	 encensoirs,	mettez-y
de	 l’encens,	 présentez	 à	 Dieu	 vos	 deux	 cents	 cinquante
encensoirs	 ;	 et	 qu’Aaron	 tienne	 aussi	 son	 encensoir.	 Ce	 que
Coré	et	sa	troupe	ayant	fait	en	présence	de	Moïse	et	d’Aaron	la
gloire	du	Seigneur	apparut	à	tous.

Et	le	Seigneur	parla	à	Moïse	et	à	Aaron,	et	leur	dit:	Séparez-vous
de	 leur	 assemblée,	 afin	 que	 je	 les	 détruise	 tout-à-coup.	Moïse
s’étant	 levé,	s’avança	vers	Dathan	et	Abiran,	suivi	des	anciens
d’Israël.	Il	dit	au	peuple:	retirez-vous	des	tentes	de	ces	impies.	.
.	Vous	allez	reconnaître	que	c’est	Dieu	qui	m’a	envoyé	pour	faire
tout	 ce	 que	 vous	 voyez	 ;	 si	 ces	 hommes	meurent	 d’une	mort
ordinaire,	 et	 de	 quelque	 plaie	 dont	 les	 autres	 hommes	 sont
frappés,	Dieu	ne	m’a	pas	envoyé	;	mais	si	 le	Seigneur	fait	une
chose	nouvelle,	si	la	terre	s’entrouvrant	les	engloutit	et	tout	ce
qui	 leur	 appartient,	 et	 qu’ils	 descendent	 dans	 la	 fosse	 tout
vivants,	 vous	 saurez	 qu’ils	 ont	 blasphémé	 le	 Seigneur.	 Et	 dès
qu’il	eut	cessé	de	parler,	 la	terre	s’entr’ouvrir	sous	leurs	pieds,
et	ouvrant	sa	gueule	elle	les	dévora	avec	toute	leur	substance.

Et	ils	descendirent	tout	vivants	dans	la	fosse	couverts	de	terre,
et	ils	périrent	du	milieu	du	peuple,	et	tout	Israël,	qui	était	là	en
cercle,	 s’enfuit	aux	cris	des	mourants,	de	peur	que	 la	 terre	ne
les	engloutît	aussi.	Et	en	même	temps	un	feu	sortit	du	seigneur,
et	 tua	 les	 deux	 cents	 cinquante	 hommes	 qui	 offraient	 de
l’encens.	 Et	 Dieu	 parla	 à	 Moïse,	 disant:	 Commande	 au	 prêtre
Eléazar	 fils	 d’Aaron	 de	 prendre	 tous	 ces	 encensoirs	 et	 jeter	 le
feu	 de	 côté	 et	 d’autre,	 car	 ils	 sont	 sanctifiés	 par	 la	 mort	 des
pécheurs	 ;	 qu’il	 les	 réduise	 en	 lames,	 et	 qu’il	 les	 attache	 à
l’autel,	car	ils	sont	sanctifiés.



Le	lendemain	toute	la	multitude	d’Israël	murmura	contre	Moïse
et	Aaron,	disant:	C’est	vous	qui	avez	tué	les	gens	du	peuple	de
Dieu.	Et	 la	 sédition	augmentant,	Moïse	et	Aaron	s’enfuirent	au
tabernacle	 du	 pacte.	 Quand	 ils	 y	 furent	 entrés,	 la	 nuée	 les
couvrit,	et	 la	gloire	du	seigneur	parut.	Dieu	dit	à	Moïse:	Retire-
toi	 du	 milieu	 de	 cette	 multitude,	 je	 m’en	 vais	 les	 exterminer
dans	le	moment.	Ils	se	jetèrent	tous	par	terre.	Moïse	dit	à	Aaron:
Prends	 ton	 encensoir,	 mets-y	 du	 feu	 de	 l’autel,	 et	 va	 vite	 au
peuple,	prie	pour	eux	;	car	la	colère	est	sortie	du	seigneur,	et	la
plaie	a	commencé.	Ce	qu’ayant	 fait	Aaron,	et	ayant	couru	à	 la
multitude	que	le	feu	embrasait,	il	offrit	de	l’encens,	et	se	tenant
entre	les	morts	et	les	vivants	;	il	pria	pour	le	peuple	;	et	la	plaie
cessa.	Le	nombre	de	ceux	qui	 furent	frappés	de	cette	plaie	fut
de	 quatorze	 mille	 sept	 cents	 hommes,	 sans	 ceux	 qui	 étaient
morts	avec	Coré	dans	la	sédition.

Le	 Seigneur	 parla	 encore	 à	 Moïse	 et	 à	 Aaron,	 disant:	 Voici	 la
religion	 de	 la	 victime.	 Commande	 que	 les	 enfants	 d’Israël
amènent	une	vache	rousse,	d’un	âge	parfait,	sans	tache,	et	qui
n’ait	 jamais	porté	le	 joug.	On	la	donnera	au	prêtre	Eléazar,	qui
la	 mènera	 hors	 du	 camp	 et	 l’immolera	 devant	 le	 peuple.	 Il
trempera	le	doigt	dans	son	sang,	et	il	en	aspergera	les	portes	du
tabernacle.	 Il	 la	brûlera	devant	 tout	 le	monde,	 tant	 la	peau	et
les	chairs,	que	 le	sang	et	 la	bouze.	 .	 .	 Il	 jettera	dans	 le	 feu	du
bois	de	cèdre,	de	 l’hysope	et	de	 la	pourpre	deux	 fois	 teinte.	 Il
reviendra	au	camp,	et	sera	impur	jusqu’au	soir.	Un	homme	qui
sera	pur	amassera	 les	cendres	de	 la	vache,	et	 les	mettra	hors
du	 camp	 dans	 un	 lieu	 très-pur,	 pour	 en	 faire	 une	 eau
d’aspersion[422].

Le	 roi	 d’Arad,	 prince	 cananéen	 qui	 habitait	 vers	 le	midi	 ayant
appris	 qu’Israël	 était	 venu	 pour	 reconnaître	 son	 pays,	 vint	 le
combattre,	en	fut	vainqueur,	et	en	emporta	les	dépouilles.	Mais
Israël	 s’obligea	 par	 un	 voeu	 au	 seigneur:	 Si	 tu	 me	 livres	 ce
peuple	je	détruirai	ses	villes.	Et	Dieu	exauça	le	voeu	d’Israël,	et
lui	 livra	 le	 roi	cananéen,	qu’ils	 firent	mourir	 ;	et	 ils	nommèrent



ce	lieu	Horma,	c’est-à-dire,	anathème.

Ensuite	 ils	 partirent	 de	 la	montagne	de	Hor	 par	 le	 chemin	 qui
mène	à	la	mer	Rouge[423].

Et	le	peuple	commença	à	s’ennuyer	du	chemin	et	de	la	fatigue	;
et	il	parla	contre	Dieu	et	Moïse.	Il	dit:	Pourquoi	nous	as-tu	tirés
d’Egypte,	 pour	 nous	 faire	 mourir	 dans	 ce	 désert,	 où	 nous
n’avons	ni	 pain	ni	 eau	 ?	 La	manne,	 cette	 vile	nourriture,	 nous
fait	soulever	le	coeur.

C’est	 pourquoi	 le	 Seigneur	 envoya	 des	 serpents	 ardents	 ;
plusieurs	 en	 furent	 blessés	 et	 en	moururent.	 Le	 peuple	 vint	 à
Moïse	;	ils	dirent:	Nous	avons	péché,	prie	Dieu	qu’il	nous	délivre
de	 ces	 serpents.	 Moïse	 pria	 pour	 le	 peuple.	 Le	 Seigneur	 dit	 à
Moïse:	Fais	un	serpent	d’airain	pour	servir	de	signe	;	et	ceux	qui
auront	été	mordus	le	regarderont,	et	ils	vivront.

Israël	demeura	dans	le	pays	des	Amorrhéens	;	et	il	envoya	des
batteurs	 d’estrade	 pour	 considérer	 le	 pays	 de	 Jazer,	 dont	 ils
prirent	les	villages	et	les	habitants	;	et	ils	se	détournèrent	pour
aller	vers	le	chemin	de	Bazan.	Et	Og	roi	de	Bazan	vint	avec	tout
son	peuple	pour	combattre	dans	Edraï	;	et	Dieu	dit	à	Israël:	Ne
le	 crains	 point,	 car	 je	 l’ai	 livré	 entre	 tes	mains	 avec	 tout	 son
peuple	et	son	pays.	Ils	le	frappèrent	donc	lui	et	tout	son	peuple	;
tout	fut	tué,	et	ils	se	mirent	en	possession	de	sa	terre.	Et	étant
partis	de	ce	lieu,	ils	campèrent	dans	les	plaines	de	Moab,	où	est
situé	Jéricho	au	de-là	du	Jourdain.	Or	Balac	fils	de	Séphor	ayant
vu	 tout	 ce	 qu’Israël	 avait	 fait	 aux	 Amorrhéens,	 et	 considérant
que	 les	 Moabites	 les	 craignaient	 et	 ne	 pouvaient	 lui	 résister,
Balac	roi	de	Moab	envoya	des	députés	à	Balaam	fils	de	Béhor	;
c’était	 un	 devin	 qui	 demeurait	 sur	 le	 fleuve	 du	 pays	 des
Ammonites.

Il	 lui	fit	dire:	voilà	un	peuple	sorti	de	l’Egypte,	qui	couvre	toute
la	 face	de	 la	 terre,	 et	 qui	 s’est	 campé	vis-à-vis	de	moi	 ;	 viens
donc	pour	maudire	ce	peuple,	parce	qu’il	est	plus	fort	que	moi	;
car	je	sais	que	ce	que	tu	béniras	sera	béni,	et	que	celui	que	tu



maudiras	sera	maudit.

Les	 anciens	 de	 Moab	 et	 ceux	 de	 Madian	 s’en	 allèrent	 donc,
portant	dans	leurs	mains	de	quoi	payer	le	prophète.	.	.	Dieu	dit
à	 Balaam:	 Garde-toi	 bien	 d’aller	 avec	 eux	 et	 de	 maudire	 ce
peuple	;	car	il	est	béni.	Balaam	leur	répondit	donc:	Quand	Balac
me	donnerait	sa	maison	pleine	d’or	et	d’argent,	 je	ne	pourrais
dire	 ni	 plus	 ni	moins	 que	 ce	 que	 le	 Seigneur	m’a	 ordonné.	 .	 .
Dieu	étant	venu	encore	à	Balaam,	 lui	dit:	Si	 ces	hommes	sont
venus	encore	à	toi,	marche	et	va	avec	eux,	à	condition	que	tu
m’obéiras.

Balaam,	 s’étant	 levé	 au	matin,	 sella	 son	 ânesse,	 et	 se	mit	 en
chemin	avec	eux.	Mais	Dieu	entra	en	colère	contre	lui,	et	l’ange
du	seigneur	se	mit	dans	le	chemin	vis-à-vis	Balaam	qui	était	sur
son	ânesse.

L’ânesse,	 voyant	 l’ange	 qui	 avait	 un	 glaive	 à	 la	 main,	 se
détourna	du	chemin.	Et	comme	Balaam	la	frappait	et	la	voulait
faire	retourner,	 l’ange	se	mit	dans	un	chemin	étroit	entre	deux
murailles	qui	entouraient	des	vignes	;	et	l’ânesse,	voyant	l’ange,
se	 serra	 contre	 le	mur,	 et	 froissa	 le	 pied	 de	 son	 cavalier,	 qui
continuait	 à	 la	 battre.	 L’ange	 se	 mit	 dans	 ce	 lieu	 étroit,	 où
l’ânesse	 ne	 pouvait	 tourner	 ni	 à	 droite	 ni	 à	 gauche.	 L’ânesse
s’abattit	 sous	 Balaam	 ;	 et	 Balaam	 en	 colère	 la	 frappa	 encore
plus	 fort	 avec	 un	 bâton.	 Le	 Seigneur	 ouvrit	 la	 bouche	 de
l’ânesse	;	et	elle	dit	à	Balaam:	Que	t’ais-je	fait	?	Pourquoi	m’as-
tu	 frappée	 trois	 fois	 ?	 Balaam	 lui	 répondit:	 C’est	 parce	 que	 tu
l’as	mérité,	et	que	tu	t’es	moquée	de	moi	;	que	n’ai-je	une	épée
pour	t’en	frapper!

L’ânesse	 lui	 dit:	Ne	 suis-je	pas	 ta	bête,	 que	 tu	as	 coutume	de
monter	 jusqu’à	 aujourd’hui:	 dis	moi,	 si	 je	 t’ai	 jamais	 rien	 fait.
Jamais,	dit	Balaam.

Aussitôt	Dieu	ouvrit	les	yeux	à	Balaam	;	et	il	vit	l’ange	qui	avait
tiré	son	sabre,	et	l’adora,	se	prosternant	en	terre.	L’ange	lui	dit:
Pourquoi	 as-tu	 battu	 trois	 fois	 ton	 ânesse	 ?	 Je	 suis	 venu	à	 toi,



parce	 que	 ta	 voix	 est	 perverse	 et	 contraire	 à	 moi	 ;	 et	 si	 ton
ânesse	 ne	 s’était	 pas	 détournée	 de	 la	 voie,	 je	 t’aurais	 tué,	 et
j’aurais	laissé	la	vie	à	ton	ânesse.	.	.

Or	Balac	alla	au-devant	de	Balaam	dans	une	ville	des	Moabites
sur	 les	 confins	 de	 l’Arnon.	 Ils	 allèrent	 donc	 ensemble	 jusqu’à
l’extrémité	de	 sa	 terre.	 Et	Balac,	 ayant	 fait	 tuer	des	boeufs	 et
des	 brebis,	 envoya	 des	 présents	 à	 Balaam	 et	 aux	 princes	 qui
étaient	avec	lui.

Et	Balaam	dit	à	Balac:	Fais-moi	dresser	sept	autels,	et	prépare
sept	 veaux	 et	 sept	 moutons.	 Et	 Balac	 et	 Balaam	 mirent
ensemble	sur	l’autel	un	veau	et	un	bélier	;	et	Balaam	s’en	allant
promptement,	Dieu	alla	au	devant	de	lui.	Et	Balaam	lui	dit:	 J’ai
dressé	sept	autels,	et	 j’ai	mis	un	veau	et	un	bélier	sur	chacun.
Alors	le	Seigneur	lui	dit:	Retourne	à	Balac,	et	dis-lui	ces	choses.
Balaam	 étant	 retourné,	 trouva	 Balac	 debout	 près	 de
son[424]holocauste,	 et	 tous	 les	 princes	 des	 Moabites.	 Et
s’échauffant	dans	sa	parabole,	il	dit:	Balac	roi	des	Moabites	m’a
appelé	des	montagnes	d’Orient	;	viens	au	plus	vite	m’a-t-il	dit,
maudis	Jacob	et	déteste	Israël.	Comment	maudirais-je	celui	que
Dieu	n’a	point	maudit	?	Comment	détesterais-je	celui	que	Dieu
ne	déteste	pas?.	.	.	Qui	pourra	nombrer	la	poussière	de	Jacob	et
le	 nombre	 de	 la	 quatrième	 partie	 d’Israël?.	 .	 .	 Il	 n’y	 a	 point
d’iniquité	 dans	 Jacob,	 ni	 de	 travail	 dans	 Israël.	 Sa	 force,	 est
semblable	 à	 celle	 du	 rhinocéros.	 .	 .	 Balac,	 en	 colère	 contre
Balaam	 et	 frappant	 des	 mains,	 lui	 dit:	 Je	 t’ai	 fait	 venir	 pour
maudire	 mes	 ennemis	 ;	 et	 tu	 les	 as	 bénis	 ;	 retourne	 en	 ton
pays	;	j’avais	résolu	de	te	donner	un	honoraire	magnifique,	et	le
Seigneur	t’en	a	privé.

Balaam	 répondit	 à	 Balac:	 N’ai-je	 pas	 dit	 à	 tes	 députés,	 quand
Balac	me	 donnerait	 sa	maison	 pleine	 d’or,	 je	 ne	 pourrais	 pas
passer	les	ordres	du	seigneur	mon	Dieu?

Voici	 donc	 ce	 que	 dit	 l’homme	dont	 l’oeil	 est	 ouvert,	 celui	 qui
entend	 les	discours	de	Dieu	a	dit:	Celui	qui	connaît	 la	doctrine



du	très-haut	et	la	vision	du	puissant,	qui	en	tombant	a	les	yeux
ouverts:	 je	 le	verrai,	mais	pas	sitôt	;	 je	 le	regarderai,	mais	non
pas	de	près.	Une	étoile	sortira	de	Jacob,	et	une	verge	s’élèvera
d’Israël,	et	elle	frappera	les	chefs	de	Moab,	et	elle	ruinera	tous
les	enfants	de	Seth.

Et	Balaam	ayant	jeté	les	yeux	sur	le	pays	d’Amalec,	il	reprit	son
discours	parabolique,	et	dit:	Amalec	a	été	l’origine	des	nations	;
mais	ses	extrémités	seront	détruites	;	et	fussiez-vous	l’élu	de	la
race	 de	 Cin,	Assur	 vous	 prendra,	 et	 ils	 viendront	 du	 pays	 de
Kithim	dans	des	vaisseaux	;	ils	vaincront	les	assyriens,	ruineront
les	Hébreux,	et	à	la	fin	ils	périront	eux-mêmes.

Or	 Israël	 était	 alors	 à	 Settim,	 et	 il	 forniqua	 avec	 les	 filles	 de
Moab	 ;	 elles	 appelèrent	 les	 hébreux	 à	 leurs	 sacrifices:	 ils
adorèrent	 les	 mêmes	 dieux.	 Israël	 embrassa	 le	 culte	 de
Belphégor.	Le	Seigneur	fut	en	colère,	il	dit	à	Moïse:	Prends	tous
les	 princes	 du	 peuple,	 et	 pends-les	 à	 des	 potences	 contre	 le
soleil,	 afin	 que	ma	 fureur	 se	 détourne	 d’Israël.	Moïse	 dit	 donc
aux	 juges:	 Que	 chacun	 tue	 ses	 proches,	 qui	 sont	 initiés	 à
Belphégor.

Et	 voici	 qu’un	 des	 israëlites	 était	 entré	 dans	 un	 bordel	 des
Madianites	à	la	vue	de	Moïse	et	de	tous	les	enfants	d’Israël,	qui
pleuraient	à	la	porte	du	tabernacle.

Ce	 que	 Phinées	 fils	 d’Eléazar	 fils	 d’Aaron,	 ayant	 vu,	 il	 prit	 un
poignard,	 entra	 dans	 le	 bordel	 et	 transperça	 l’homme	 et	 la
femme	par	les	génitoires	;	et	la	plaie	d’Israël	cessa	aussitôt	;	et
il	y	eut	vingt-quatre	mille	hommes	de	tués.	Et	le	Seigneur	dit	à
Moïse:	 Phinées	 fils	 d’Eléazar,	 détourne	 ma	 colère.	 .	 .	 C’est
pourquoi	le	sacerdoce	lui	sera	donné	par	un	pacte	éternel.

Après	que	le	sang	des	criminels	eut	été	répandu,	le	Seigneur	dit
à	Moïse	et	à	Eléazar	 fils	d’Aaron	qui	était	mort:	Nombrez	 tous
les	enfants	d’Israël	depuis	vingt	ans	et	au-dessus	par	familles	;
tous	ceux	qui	peuvent	aller	à	la	guerre.	.	.	Et	le	dénombrement
étant	 achevé,	 il	 s’en	 trouva	 six-cents	 et	 un	 mille	 sept-cents



trente[425].

Le	Seigneur	parla	ensuite	à	Moïse,	disant:	Venge	premièrement
les	enfants	d’Israël	des	Madianites.	Et	après	cela	tu	mourras,	et
tu	seras	réuni	à	ton	peuple	aussitôt.	Moïse	dit	au	peuple:	Faites
prendre	 les	 armes,	 afin	 qu’on	 venge	 le	 Seigneur	 des
Madianites	 ;	 prenez	 mille	 hommes	 de	 chaque	 tribut.	 Ils
choisirent	 donc	 mille	 hommes	 de	 chaque	 tribut,	 douze	 mille
hommes	 prêts	 à	 combattre.	 Ils	 combattirent	 donc	 contre	 les
Madianites	 et	 tuèrent	 tous	 les	mâles,	 et	 leur	 roi	 Hévi,	 Recem,
Sur,	 Hur,	 et	 Rébé,	 et	 Balaam	 fils	 de	 Béhor,	 et	 ils	 prirent	 leurs
femmes,	 leurs	 petits	 enfants,	 leurs	 troupeaux,	 tous	 leurs
meubles,	 et	 ils	 pillèrent	 tout	 et	 ils	 brûlèrent	 villes,	 villages,
châteaux.	.	.

Et	Moïse	se	mit	en	colère	contre	les	tribuns	et	les	centurions,	et
leur	 dit:	 Pourquoi	 avez-vous	 épargné	 les	 femmes	 ?	Ne	 sont-ce
pas	elles	qui	ont	séduit	 les	enfants	d’Israël,	selon	le	conseil	de
Balaam?.	 .	 .	 Tuez	 tous	 les	enfants,	 égorgez	 toutes	 les	 femmes
qui	 ont	 connu	 le	 coït,	 mais,	 réservez-vous	 toutes	 les	 filles	 et
toutes	les	vierges.	.	.

Et	 on	 trouva	 que	 le	 butin	 que	 l’armée	 avait	 pris	 était	 de	 six
cents	soixante	et	quinze	mille	brebis,	de	soixante	et	douze	mille
boeufs,	 de	 soixante	 et	 un	 mille	 ânes,	 de	 trente-deux	 mille
pucelles.	 Dont	 trente-deux	 furent	 réservées	 pour	 la	 part	 du
Seigneur.

Le	Seigneur	dit	encore	à	Moïse	dans	les	plaines	de	Moab,	le	long
du	 Jourdain	 vis-à-vis	 de	 Jéricho:	 Ordonne	 aux	 enfants	 d’Israël,
que	 des	 villes	 qu’ils	 possèdent,	 ex	 possessionibus	 suis,	 ils	 en
donnent	 aux	 lévites.	 .	 .	 Et	 que	 de	 ces	 villes	 il	 y	 en	 ait	 six	 de
refuge	où	les	homicides	puissent	se	retirer,	et	quarante-deux	en
outre	pour	les	lévites	;	c’est-à-dire	qu’ils	aient	en	tout	quarante-
huit	villes[426].



Deutéronome
Voici	 les	 paroles	 que	 Moïse	 parla	 à	 tout	 Israël	 au-delà	 du
Jourdain	dans	 le	désert	près	de	 la	mer	Rouge,	entre	Pharan	et
Thophel,	et	entre	Laban	et	Azeroth	où	il	y	a	beaucoup	d’or.	En	la
quarantième	 année,	 le	 onze	 mois,	 le	 premier	 jour	 du	 mois,
Moïse	 dit	 aux	 fils	 d’Israël	 tout	 ce	 que	 le	 Seigneur	 lui	 avait
ordonné	de	leur	dire.	Après	que	le	Seigneur	eut	frappé	Séhon	roi
des	Amorrhéens	qui	habitait	en	Hesbon,	et	Og	roi	de	Bazan	qui
demeurait	à	Astaroth	et	à	Edraï	qui	est	au-delà	du	Jourdain	dans
la	terre	de	Moab.	Et	Moïse	commença	à	expliquer	la	loi	et	à	dire.
.	.

Le	Seigneur	notre	Dieu	nous	parla	en	Oreb,	disant:	Il	vous	suffit
d’avoir	demeuré	sur	cette	montagne	;	retournez	à	la	montagne
des	 Amorrhéens,	 et	 à	 tous	 les	 lieux	 voisins	 dans	 les
campagnes[427]et	 les	montagnes	 vers	 le	midi,	 et	 le	 long	 des
côtes	 de	 la	 mer,	 terre	 des	 cananéens	 et	 du	 Liban,	 jusqu’au
grand	 fleuve	 de	 l’Euphrate[428].	 .	 .	 Et	 je	 vous	 ordonnai	 alors
tout	 ce	 que	 vous	 deviez	 faire	 ;	 et	 étant	 partis	 d’Oreb,	 nous
passâmes	par	ce	grand	et	effroyable	désert.

Voici	 la	 quarantième	 année	 que	 vous	 êtes	 en	 chemin	 ;	 et
cependant	 les	 vêtements	 dont	 vous	 étiez	 couverts	 ne	 se	 sont
point	usés	de	vétusté,	et	vos	pieds	n’ont	point	été	déchaussés,
[429].	.	.	Ecoute	Israël,	tu	passeras	aujourd’hui	le	Jourdain	pour
te	rendre	maître	des	grandes	nations	plus	fortes	que	toi,	qui	ont
de	 grandes	 villes	 et	 des	murailles	 jusqu’au	 ciel,	 et	 un	 peuple
grand	 et	 sublime,	 des	 géants	 que	 tu	 as	 vus,	 et	 que	 tu	 as
entendus,	et	à	qui	nul	ne	peut	résister[430].

Prenez	bien	garde	d’avoir	soin	du	lévite	dans	tout	le	temps	que



vous	demeurerez	sur	la	terre.	.	.

Lorsque	vous	aurez	un	chemin	trop	long	à	faire,	vous	apporterez
toutes	les	dîmes	au	seigneur.	.	.	Vous	les	vendrez	toutes,	et	vous
achèterez	 de	 cet	 argent	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 boeufs,
brebis,	vin,	bierre	 ;	et	vous	en	mangerez	avec	 le	 lévite	qui	est
dans	l’enceinte	de	vos	murs,	et	qui	n’a	point	d’autre	possession
sur	la	terre.	.	.	Gardez-vous	d’abandonner	le	lévite.	.	.	.

S’il	s’élève	parmi	vous	un	prophète,	qui	dise	avoir	eu	des	visions
et	des	songes,	et	s’il	prédit	des	signes	et	des	miracles,	et	si	les
choses	 qu’il	 aura	 prédites	 arrivent,	 et	 qu’il	 vous	 dise,	 allons,
suivons	 des	 dieux	 étrangers	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas,	 et
servons-les	 ;	vous	n’écouterez	pas	ce	prophète,	ce	songeur	de
songes	 ;	 car	 c’est	 le	 Seigneur	 votre	 Dieu	 qui	 vous	 tente,	 afin
qu’il	 voie	 si	 vous	 l’aimez	 ou	 non	 de	 toute	 votre	 âme.	 .	 .	 Ce
prophète	 ou	 ce	 songeur	 de	 songes	 sera	 mis	 à	 mort.	 Si	 votre
frère	 fils	 de	 votre	 mère,	 ou	 votre	 fils,	 ou	 votre	 fille,	 ou	 votre
femme	qui	est	entre	vos	bras,	vous	dit	en	secret,	allons,	servons
des	dieux	étrangers	;	tuez	aussitôt	votre	frère,	ou	votre	fils,	ou
votre	femme	;	qu’ils	reçoivent	le	premier	coup	de	votre	main,	et
que	tout	le	peuple	frappe	après	vous.

Si	vous	apprenez	que	dans	une	de	vos	villes	des	gens	méchants
ont	 dit,	 allons,	 servons	 des	 dieux	 à	 vous	 inconnus	 ;	 vous
passerez	 aussitôt	 au	 fil	 de	 l’épée	 tous	 les	 habitants	 de	 cette
ville,	 et	 vous	 la	 détruirez	 avec	 tout	 ce	 qu’elle	 possède,
jusqu’aux	bêtes.

Quand	 vous	 serez	 entrés	 dans	 la	 terre	 que	 le	 Seigneur	 vous
donnera,	 et	 que	 vous	 la	 posséderez,	 et	 que	 vous	 direz,	 nous
voulons	choisir	un	roi	comme	en	ont	les	autres	nations	qui	nous
environnent	;	vous	ne	pourrez	prendre	pour	roi	qu’un	homme	de
votre	 nation,	 un	 de	 vos	 frères.	 Et	 quand	 il	 sera	 établi	 roi,	 il
n’aura	pas	un	grand	nombre	de	chevaux,	il	ne	ramènera	point	le
peuple	en	Egypte,	il	n’aura	point	cette	multitude	de	femmes	qui
enchantent	son	esprit,	ni	de	grands	monceaux	d’or	et	d’argent.	.
.	 .	 Après	 qu’il	 sera	 assis	 sur	 son	 trône,	 il	 écrira	 pour	 lui	 ce



Deutéronome	sur	un	exemplaire	des	prêtres	de	la	tribu	de	Lévi.

Lorsque	 vous	 combattrez	 vos	 ennemis,	 si	 Dieu	 les	 livre	 entre
vos	mains,	et	si	vous	voyez	parmi	vos	captifs	une	belle	femme
pour	 laquelle	 vous	 aurez	 de	 l’amour,	 et	 si	 vous	 voulez
l’épouser	;	vous	l’amènerez	en	votre	maison	;	elle	se	rasera	les
cheveux	 et	 se	 coupera	 les	 ongles	 ;	 elle	 quittera	 la	 robe	 avec
laquelle	elle	a	été	prise,	et	pleurera	dans	votre	maison	son	père
et	 sa	mère	 pendant	 un	mois.	 Ensuite	 vous	 entrerez	 dans	 elle,
vous	dormirez	avec	elle,	et	elle	sera	votre	femme.

Lorsque	vous	marcherez	contre	vos	ennemis,	si	un	homme	a	été
pollu	 en	 songe,	 il	 sortira	 hors	 du	 camp,	 et	 n’y	 rentrera	 que	 le
soir	après	s’être	lavé	d’eau.	.	.	.	 Il	y	aura	un	lieu	hors	du	camp
pour	 faire	 vos	 nécessités.	 Vous	 porterez	 une	 petite	 bêche	 à
votre	ceinture,	vous	ferez	un	trou	rond	autour	de	vous,	et	quand
vous	aurez	fait,	vous	couvrirez	de	terre	vos	excréments.	[431].	.
.

Si	vous	ne	voulez	point	écouter	la	voix	du	seigneur,	le	Seigneur
vous	réduira	à	la	pauvreté,	et	vous	aurez	la	fièvre.	.	.	Vous	vous
marierez,	et	un	autre	couchera	avec	votre	 femme.	 .	 .	On	vous
prendra	votre	âne,	et	on	ne	vous	le	rendra	point.	.	.	Le	Seigneur
vous	frappera	d’un	ulcère	malin	dans	les	genoux	et	dans	le	gras
des	 jambes.	 .	 .	 Le	 Seigneur	 vous	 emmènera	 vous	 et	 votre	 roi
dans	 un	 pays	 que	 vous	 ignoriez,	 et	 vous	 y	 servirez	 des	 dieux
étrangers.	 .	 .	 L’étranger	 vous	 prêtera	 à	 usure,	 et	 vous	 ne	 lui
prêterez	 point	 à	 usure.	 .	 .	 Le	 Seigneur	 fera	 venir	 d’un	 pays
reculé,	 et	 des	 extrémités	 de	 la	 terre,	 un	 peuple	 dont	 vous
n’entendrez	point	le	langage,	afin	qu’il	mange	les	petits	de	vos
bestiaux,	et	qu’il	ne	vous	 laisse	ni	blé,	ni	vin,	ni	huile.	 .	 .	Vous
mangerez	 vos	 propres	 enfants,	 et	 l’homme	 le	 plus	 luxurieux
refusera	à	son	frère	et	à	sa	femme	la	chair	de	ses	propres	fils,
qu’il	mangera	pendant	le	siège	de	votre	ville,	parce	qu’il	n’aura
rien	autre	chose	à	manger,	etc.	.	.



Josué
Et	après	 la	mort	de	Moïse	serviteur	de	Dieu,	 il	arriva	que	Dieu
parla	 à	 Josué	 fils	 de	 Nun,	 et	 lui	 dit:	 Mon	 serviteur	 Moïse	 est
mort	;	lève-toi,	passe	le	Jourdain,	toi	et	tout	le	peuple	avec	toi…
tous	les	lieux	où	tu	mettras	les	pieds,	je	te	les	donnerai,	comme
je	 l’ai	 promis	 à	 Moïse,	 depuis	 le	 désert	 et	 le	 Liban,	 jusqu’au
grand	fleuve	de	l’Euphrate	;	nul	ne	pourra	te	résister	tant	que	tu
vivras[432].

Josué	 fils	 de	 Nun	 envoya	 donc	 secrètement	 de	 Cethim	 deux
espions…	ils	partirent,	et	entrèrent	dans	la	ville	de	Jéricho,	dans
la	maison	 d’une	 prostituée	 nommée	 Rahab,	 et	 y	 passèrent	 la
nuit…	 le	 roi	 de	 Jéricho	 en	 fut	 averti,	 il	 envoya	 chez	 Rahab	 la
prostituée,	 disant:	 amène-nous	 les	 espions	 qui	 sont	 dans	 ta
maison.	 Mais	 cette	 femme	 les	 cacha	 et	 dit:	 Ils	 sont	 sortis
pendant	qu’on	fermait	les	portes,	et	je	ne	sais	où	ils	sont	allés.
…

Le	peuple	sortit	donc	de	ses	 tentes	pour	passer	 le	 Jourdain,	et
les	prêtres	qui	portaient	l’arche	du	pacte	marchaient	devant	lui	;
et	 quand	 ils	 furent	 entrés	 dans	 le	 Jourdain,	 et	 que	 leurs	 pieds
furent	mouillés	d’eau	au	temps	de	la	moisson,	le	Jourdain	étant
à	pleins	bords,	 les	eaux	descendantes	s’arrêtèrent	à	un	même
lieu,	 s’élevant	 comme	 une	 montagne	 ;	 et	 les	 eaux	 d’en	 bas
s’écoulèrent	dans	la	mer	du	désert,	qui	s’appelle	aujourd’hui	la
mer	 Morte.	 Et	 le	 peuple	 s’avançait	 toujours	 contre	 Jéricho,	 et
tout	le	peuple	passait	par	le	lit	du	fleuve	à	sec.

Tous	 les	 rois	des	Amorrhéens	qui	habitaient	 la	 rive	occidentale
du	 Jourdain,	 et	 tous	 les	 rois	 cananéens	 qui	 possédaient	 les
rivages	 de	 la	 grande	mer	 (Méditerranée),	 ayant	 appris	 que	 le
Seigneur	avait	séché	 le	 Jourdain,	eurent	 le	coeur	dissout	 ;	 tant



ils	craignaient	l’invasion	des	fils	d’Israël…

Or	 le	 Seigneur	 dit	 à	 Josué:	 Fais-toi	 des	 couteaux	 de	 pierre,	 et
circoncis	encore	les	enfants	d’Israël	Josué	fit	comme	le	Seigneur
lui	commanda,	et	circoncit	tous	les	enfants	d’Israël	sur	la	colline
des	 prépuces…	 car	 le	 peuple	 né	 dans	 le	 désert,	 pendant
quarante	années	de	marche	dans	ces	vastes	 solitudes,	n’avait
point	été	circoncis…	et	ils	furent	circoncis	par	Josué,	parce	qu’ils
avaient	encore	leur	prépuce	;	et	 ils	demeurèrent	au	même	lieu
jusqu’à-ce	qu’ils	 fussent	guéris…	alors	 le	Seigneur	dit	 à	 Josué:
Aujourd’hui	j’ai	ôté	l’opprobre	de	l’Egypte	de	sur	vous.

Et	ils	firent	la	pâque	le	quatorzième	jour	du	mois	dans	la	plaine
de	Jéricho…	et	après	qu’ils	eurent	mangé	des	fruits	de	la	terre,
la	manne	cessa.

Or	Josué,	étant	dans	un	champ	de	Jéricho,	vit	un	homme	debout
devant	 lui	 tenant	 à	 la	main	 une	 épée	 nue.	 Il	 lui	 dit:	 es-tu	 des
nôtres,	 ou	 un	 ennemi	 ?	 Lequel	 répondit:	 Non	 ;	mais	 je	 suis	 le
prince	 de	 l’armée	 du	 seigneur,	 et	 j’arrive.	 Et	 Josué	 tomba
prosterné	en	terre,	et	l’adorant	il	dit:	Que	veut	mon	seigneur	de
son	serviteur	?	ôtes	tes	souliers	de	tes	pieds,	dit-il,	parce	que	le
lieu	où	tu	es	est	Saint	;	et	Josué	ôta	ses	souliers.

Le	Seigneur	dit	à	Josué:	Je	t’ai	donné	Jéricho	et	son	roi,	et	tous
les	hommes	forts.	Que	toute	l’armée	hébraïque	fasse	le	tour	de
la	 ville	 pendant	 six	 jours.	 Qu’au	 septième	 jour	 les	 prêtres
prennent	sept	cornets	;	qu’ils	marchent	devant	l’arche	du	pacte
sept	fois	autour	de	la	ville,	et	que	les	prêtres	sonnent	du	cornet.
Et	 lorsque	 les	 cornets	 sonneront	 le	 son	 le	 plus	 long	 et	 le	 plus
court,	que	tout	le	peuple	jette	un	grand	cri	;	et	alors	les	murs	de
la	ville	tomberont	jusqu’aux	fondements.	[433]…

…	et	pendant	que	les	prêtres	sonnaient	du	cornet	au	septième
jour,	Josué	dit	à	tout	Israël:	Criez,	car	le	Seigneur	vous	a	donné
la	 ville.	 Que	 cette	 ville	 soit	 dévouée	 en	 anathème.	 Ne	 sauvez
que	 la	 prostituée	 Rahab	 avec	 tous	 ceux	 qui	 seront	 dans	 sa
maison	;	que	tout	ce	qui	sera	d’or,	d’argent,	d’airain	et	de	fer,



soit	 consacré	au	seigneur,	et	mis	dans	ses	 trésors…	 ils	prirent
ainsi	la	ville,	et	ils	tuèrent	tout	ce	qui	était	en	Jéricho,	hommes,
femmes,	 enfants,	 vieillards,	 boeufs,	 brebis	 et	 ânes	 ;	 ils	 les
frappèrent	par	 la	bouche	du	glaive…	après	cela	 ils	brulèrent	 la
ville	 et	 tout	 ce	 qui	 était	 dedans…	 or	 Josué	 sauva	 Rahab	 la
prostituée,	et	la	maison	de	son	père	avec	tout	ce	qu’il	avait	;	et
ils	ont	habité	au	milieu	d’Israël	jusqu’à	aujourd’hui.

Alors	Josué	dit:	Maudit	soit	devant	le	Seigneur	celui	qui	relèvera
et	rebâtira	Jéricho…

Or	 les	enfants	d’Israël	prévariquèrent	 contre	 l’anathème,	et	 ils
prirent	 du	 réservé	 par	 l’anathème	 ;	 car	 Acan	 fils	 de	 Charmi
déroba	 quelque	 chose	 de	 l’anathème	 ;	 et	 Dieu	 fut	 en	 colère
contre	 les	 enfants	 d’Israël.	 Et	 comme	 Josué	 envoya	 de	 Jéricho
contre	Haï	près	de	Bethel,	 il	 dit:	 Il	 suffit	qu’on	envoie	deux	ou
trois	 mille	 hommes	 contre	 Haï.	 Trois	 mille	 guerriers	 allèrent
donc	 ;	 mais	 ils	 s’enfuirent	 et	 ils	 furent	 poursuivis	 par	 les
hommes	de	Haï,	qui	les	tuèrent	comme	ils	fuyaient	;	et	les	Juifs
furent	saisis	de	crainte,	et	leur	coeur	se	fondit	comme	de	l’eau.
Et	Dieu	dit	à	 Josué:	 Israël	a	péché,	 il	 a	prévariqué	contre	mon
pacte,	 ils	 ont	 dérobé	 de	 l’anathème,	 ils	 ont	 volé,	 et	 ils	 ont
menti	;	vous	ne	pouvez	tenir	contre	vos	ennemis	jusqu’à-ce	que
celui	qui	s’est	souillé	de	ce	crime	soit	exterminé.

Josué	se	 levant	donc	de	grand	matin,	 fit	venir	toutes	 les	tribus
d’Israël	;	et	le	sort	tomba	sur	la	tribu	de	Juda,	puis	sur	la	famille
de	 Zaré…	 puis	 sur	 Acan	 fils	 de	 Charmi,	 fils	 de	 Zabdi,	 fils	 de
Zaré…	 et	 Acan	 répondit:	 il	 est	 vrai,	 j’ai	 péché	 contre	 le	 Dieu
d’Israël	;	et	ayant	vu	parmi	les	dépouilles	un	manteau	d’écarlate
fort	 bon,	 deux	 cents	 sicles	 d’argent,	 et	 une	 règle	 d’or	 de
cinquante	sicles,	je	les	pris,	et	je	les	cachai	dans	ma	tente…	et
Josué	lui	dit:	Puisque	tu	nous	a	troublés,	que	Dieu	te	trouble	en
ce	 jour.	 Et	 tout	 Israël	 le	 lapida	 ;	 et	 tout	 ce	 qu’il	 possédait	 fut
brûlé	par	le	feu.

Josué	 se	 leva	 donc,	 et	 toute	 l’armée	 avec	 lui,	 pour	 marcher
contre	 Haï	 ;	 et	 on	 choisit	 trente	 mille	 hommes	 des	 plus



vaillants…	Josué	brûla	 la	ville,	et	y	 fit	pendre	à	une	potence	 le
roi	qui	avait	été	tué.	Puis	on	jeta	son	corps	à	l’entrée	de	la	ville	;
et	 on	 mit	 dessus	 un	 grand	 tas	 de	 pierres,	 qui	 y	 est	 encore
aujourd’hui.

Adonizedec	roi	de	Jérusalem	ayant	appris	ce	que	Josué	avait	fait
dans	 Haï	 et	 dans	 Jéricho,	 envoya	 vers	 les	 rois	 d’Hebron,	 de
Pharan,	de	Jérimoth,	etc….

Josué	tomba	donc	tout	d’un	coup	sur	eux	tous	 ;	et	 le	Seigneur
les	 épouvanta,	 et	 il	 en	 fit	 un	 grand	 carnage	 près	 de	 Gabaon.
Josué	les	poursuivit	par	la	voie	de	Bethoron,	et	les	ailla	tous	en
pièce.	 Et	 lorsque	 les	 fuyards	 furent	 dans	 la	 descente	 de
Bethoron,	 le	 Seigneur	 fit	 pleuvoir	 du	 haut	 du	 ciel	 sur	 eux	 de
grosses	pierres,	et	en	 tua	beaucoup	plus	que	 le	glaive	d’Israël
n’en	avait	mis	à	mort.	…	alors	 Josué	parla	 au	 seigneur	 le	 jour
auquel	 il	 avait	 livré	 les	 Amorrhéens	 entre	 ses	 mains,	 en
présence	des	enfants	d’Israël,	et	 il	dit	en	 leur	présence:	Soleil,
arrête-toi	 vis-à-vis	 de	 Gabaon,	 lune	 n’avance	 pas	 contre	 la
vallée	d’Ayalon.	Et	le	soleil	et	la	lune	s’arrêtèrent	jusqu’à-ce	que
le	peuple	se	 fût	vengé	de	ses	ennemis…	cela	n’est-il	pas	écrit
dans	le	livre	des	justes	?	Le	soleil	s’arrêta	donc	au	milieu	du	ciel,
et	ne	se	coucha	point	l’espace	d’un	jour.

Jamais	 jour,	ni	devant	ni	après,	ne	fut	si	 long	que	celui-là…	les
cinq	 rois	 s’étant	 sauvés	 dans	 une	 caverne	 de	 la	 ville	 de
Macéda…	 Josué	 les	 fit	 amener	 en	 sa	 présence,	 et	 dit	 aux
principaux	officiers	de	son	armée:	Mettez	le	pied	dessus	le	cou
de	ces	rois.	Et	tandis	qu’ils	 leur	mettaient	 le	pied	sur	 la	gorge,
Josué	 leur	 dit:	 N’ayez	 point	 peur,	 confortez-vous,	 soyez
robustes	;	car	c’est	ainsi	que	Dieu	traitera	ceux	qui	combattront
contre	nous.	Après	cela	Josué	frappa	ces	rois	et	les	tua,	et	les	fit
ensuite	attacher	à	cinq	potences.

Josué	 ravagea	 donc	 tout	 le	 pays	 des	 montagnes	 et	 du	 midi,
toute	la	plaine,	et	il	tua	tous	les	rois	et	les	fit	tous	pendre.	Il	tua
tout	 ce	 qui	 avait	 vie,	 comme	 le	 Seigneur	 Dieu	 le	 lui	 avait
commandé.



Il	poursuivit	tous	les	rois	qui	restaient,	et	il	tua	tout	sans	en	rien
laisser	échapper.	Et	il	coupa	les	jarrets	à	leurs	chevaux	;	il	brûla
leurs	chariots	;	et	il	prit	Asor	et	en	tua	le	roi,	et	il	égorgea	tous
les	 habitants	 d’Asor,	 et	 toutes	 les	 bêtes,	 et	 réduisit	 le	 tout	 en
cendres…

Et	il	marcha	contre	les	géants	des	montagnes,	et	les	tua,	et	il	ne
laissa	aucun	de	la	race	des	géants,	excepté	dans	Gaza,	Geth	et
Azoth…	et	il	fit	pendre	en	tout	trente	et	un	rois…

Josué	bénit	Caleb	et	lui	donna	Hébron	en	possession	;	et	depuis
ce	temps	Hébron	a	été	à	Caleb	fils	de	Géphoné.	Or	l’ancien	nom
d’Hébron	était	Cariath-Arbé.	Et	Adam,	le	plus	grand	des	géants
de	la	race	des	géants,	est	enterré	dans	Hébron[434]…

Caleb	 extermina	 dans	 la	 ville	 de	 Cariath-Arbé	 trois	 fils	 de
géants.	Et	de	ce	lieu	il	monta	à	Dabir,	qui	s’appelait	auparavant
Cariath-Sepher,	 c’est-à-dire,	 la	 ville	 des	 lettres,	 la	 ville	 des
archives…	et	Caleb	dit:	 Je	donnerai	ma	 fille	Axa	en	mariage	à
quiconque	prendra	la	ville	des	lettres.	Et	Othoniel,	jeune	frère	de
Caleb,	la	prit	;	et	il	lui	donna	sa	fille	Axa	pour	femme…

Mais	 les	 enfants	 de	 Juda	 ne	 purent	 exterminer	 les	 Jébuséens
habitants	de	 Jérusalem	;	 ils	 restèrent	à	 Jérusalem,	et	 ils	y	sont
encore	aujourd’hui	avec	les	enfants	de	Juda…

Et	 Josué	 parla	 au	 peuple	 assemblé	 dans	 Sichem,	 et	 lui	 dit…
Maintenant,	 s’il	 vous	 semble	 mal	 de	 servir	 le	 Seigneur	 notre
Dieu,	le	choix	vous	est	laissé.	Vous	pouvez	prendre	le	parti	qu’il
vous	 plaira,	 et	 voir	 si	 vous	 aimez	 mieux	 servir	 les	 dieux	 qui
furent	les	dieux	de	vos	pères	dans	la	Mésopotamie,	ou	les	dieux
des	Amorrhéens	dont	vous	habitez	aujourd’hui	la	terre.	Pour	moi
et	ma	maison	nous	servirons	notre	Dieu…	le	peuple	répondit	à
Josué:	 Nous	 servirons	 notre	 Dieu,	 et	 nous	 obéirons	 à	 ses
préceptes.

Josué	mourut	âgé	de	cent	dix	ans[435].



Juges
Après	 la	 mort	 de	 Josué	 les	 enfants	 d’Israël	 consultèrent	 le
Seigneur,	disant:	Qui	montera	avec	nous	contre	les	cananéens,
et	 sera	 chef	 de	 guerre	 ?	 Le	 Seigneur	 dit:	 Ce	 sera	 Juda	 qui
montera	 ;	 car	 je	 lui	 ai	 donné	 cette	 terre.	 Juda	monta	 donc,	 et
Dieu	lui	livra	le	cananéen	au	nombre	de	dix	mille	hommes.

Puis	 Juda	 et	 Siméon	 son	 frère	 rencontrèrent	 le	 roi	 Adonibézec
dans	Bézec	;	ils	le	prirent	et	lui	coupèrent	les	mains	et	les	pieds.
Alors	 Adonibézec	 dit:	 J’ai	 fait	 couper	 les	 mains	 et	 les	 pieds	 à
soixante	et	dix	rois	qui	mangeaient	sous	ma	table	les	restes	de
mon	dîné,	Dieu	m’a	traité	comme	j’ai	traité	tous	ces	rois.

Dieu	était	avec	Juda,	et	il	se	rendit	maitre	des	montagnes	;	mais
il	ne	put	vaincre	 les	habitants	des	vallées,	parce	qu’ils	avaient
des	chariots	de	guerre	armés	de	faux.

Les	enfants	d’Israël	 habitèrent	donc	au	milieu	des	Cananéens,
des	 Héthéens,	 des	 Amorrhéens,	 des	 Phéréséens,	 des	 Hévéens
et	des	Jébuséens.	Ils	épousèrent	leurs	filles,	et	firent	le	mal	aux
yeux	du	seigneur,	et	ils	adorèrent	Baal	et	Astaroth.

Le	Seigneur,	 étant	donc	en	 colère	 contre	 Israël,	 les	 livra	entre
les	 mains	 de	 Cuzan	 Razathaïm	 roi	 de	 Mésopotamie,	 dont	 ils
furent	esclaves	pendant	huit	ans.	.	.	.

Les	 enfants	 d’Israël	 furent	 esclaves	 d’Eglon	 roi	 des	 Moabites
pendant	dix-huit	ans.	.	.	Les	enfants	d’Israël	envoyèrent	un	jour
des	tributs	à	Eglon	roi	des	Moabites,	par	Aod	fils	de	Géra.	Aod	se
fit	un	poignard	à	deux	tranchants,	ayant	au	milieu	une	poignée
de	 la	 longueur	 d’une	 palme,	 et	 le	mit	 sous	 sa	 tunique	 sur	 sa
cuisse	droite.	 .	 .	 Et	 il	 dit	 au	 roi	dans	 sa	chambre	d’été:	 J’ai	un
mot	à	vous	dire	de	la	part	de	Dieu.	Et	le	roi	se	leva	de	son	trône,



et	Aod	ayant	porté	sa	main	gauche	sur	son	poignard	à	son	côté
droit,	 le	 lui	 enfonça	 dans	 le	 ventre	 si	 vigoureusement,	 que	 le
manche	suivit	 le	 fer	et	 fut	 recouvert	de	 la	graisse	d’Eglon,	qui
était	 fort	 gras.	 Et	 aussitôt	 les	 excréments	 du	 roi,	 qui	 étaient
dans	son	ventre,	sortirent	par	en	bas.	.	.

Aod	 se	 sauva	 pendant	 que	 tout	 le	 monde	 était	 troublé,	 et	 il
sonna	de	la	trompette	sur	la	montagne	d’Ephraïm.	Les	israëlites
suivirent	Aod,	 ils	 se	 saisirent	des	gués	du	 Jourdain	par	 où	 l’on
passe	au	pays	des	Moabites	;	et	ils	en	tuèrent	environ	dix	mille,
et	aucun	n’échappa.

Et	le	pays	fut	en	repos	pendant	quatre-vingts	ans.	.	.	Après	Aod
fut	Sangar,	qui	tua	six	cents	Philistins	avec	un	soc	de	charrue,	et
qui	défendit	Israël.

Et	après	la	mort	d’Aod	les	fils	d’Israël	recommencèrent	à	faire	le
mal	 aux	yeux	du	 seigneur	 ;	 et	 le	Seigneur	 les	 livra	à	 Jabin	 roi
des	cananéens,	dont	la	capitale	était	Asor.

Les	fils	d’Israël	crièrent	donc	au	seigneur	 ;	car	 Jabin	avait	neuf
cents	chariots	de	guerre	armés	de	faux	;	et	il	les	opprima	avec
véhémence	pendant	vingt	ans.

Or	 il	 y	 avait	 une	 prophétesse	 nommée	 Débora	 femme	 de
Lapidoth,	 laquelle	 jugeait	 le	 peuple.	 .	 .	 Elle	 envoya	 donc
chercher	 Barac,	 et	 lui	 dit:	 Le	 Seigneur	 Dieu	 d’Israël	 t’ordonne
d’aller	et	de	mener	dix	mille	combattants	sur	le	mont	Thabor.	.	.

Or	Sizara	(capitaine	des	armées	du	roi	Jabin)	fut	saisi	de	terreur.
Le	Seigneur	renversa	tous	ses	chariots	et	tous	ses	soldats	dans
la	 bouche	 du	 glaive,	 de	 sorte	 que	 Sizara	 descendit	 de	 son
chariot	pour	mieux	fuir	à	pied.	.	.

Sizara	 ainsi	 fuyant	 parvint	 à	 la	 tente	 de	 Jahel	 femme	 d’Haber
Cinéen,	car	il	y	avait	paix	alors	entre	Jabin	roi	d’Asor	et	la	famille
de	Haber	le	Cinéen.	.	.



Jahel	 étant	 donc	 venue	 au-devant	 du	 capitaine	 Sizara,	 lui	 dit:
Entrez	dans	ma	tente,	ne	craignez	rien.	Il	entra	dans	la	tente,	et
elle	le	couvrit	d’un	manteau.	Et	il	lui	dit:	Donne-moi,	je	t’en	prie,
à	boire,	car	j’ai	grande	soif.	Elle	lui	donna	du	lait	plein	une	peau
de	 bouc.	 Et	 Sizara	 s’étant	 endormi,	 Jahel,	 femme	 d’Haber
prenant	un	grand	clou	de	sa	tente	avec	un	marteau,	rentra	tout
doucement,	 et	 enfonça	 le	 clou	 à	 coups	 de	 marteau	 dans	 la
tempe	et	dans	la	cervelle	de	Sizara	jusqu’en	terre.	Et	le	sommeil
de	Sizara	se	joignit	au	sommeil	de	la	mort.

Or	les	enfants	d’Israël	firent	encore	le	mal	devant	le	Seigneur	;
et	 il	 les	 livra	pendant	sept	ans	entre	les	mains	des	Madianites,
et	ils	furent	très-opprimés.	Ils	se	creusèrent	des	antres	dans	les
cavernes	et	dans	les	montagnes	pour	se	cacher.	.	.	Et	ils	crièrent
au	seigneur,	lui	demandant	du	secours	contre	les	Madianites.	.	.

Or	 l’ange	 du	 seigneur	 vint	 s’asseoir	 sous	 un	 chêne	 à	 Ephra,
appartenant	à	Joas	le	chef	de	la	famille	d’Efri.	Et	Gédéon	son	fils
battait	et	vannait	 son	blé	dans	 le	pressoir.	 L’ange	du	seigneur
lui	 apparut	 donc	 et	 lui	 dit:	 Dieu	 est	 avec	 toi.	 .	 .	 Tu	 délivreras
Israël	de	 la	puissance	des	Madianites.	Et	Gédéon	 lui	dit:	Si	 j’ai
trouvé	 grâce	 devant	 toi,	 donne-moi	 un	 signe	 que	 c’est	 toi	 qui
parle	à	moi	 ;	 reste	 ici	 jusqu’à	ce	que	 je	revienne	t’apporter	un
sacrifice.	 Gédéon,	 étant	 donc	 rentré	 chez	 lui,	 fit	 cuire	 un
chevreau	et	des	galettes	de	pain.	 Il	mit	 le	 jus	dans	un	pot,	 et
l’apporta	 sous	 le	 chêne.	 L’ange	 du	 seigneur	 étendit	 la	 verge
qu’il	tenait	à	sa	main	;	et	un	feu	sortit	de	la	pierre	sur	laquelle
était	 le	 chevreau	 et	 les	 galettes,	 il	 consuma	 tout,	 et	 l’ange
disparut.	.	.

Donc	 tout	 le	Madian,	 et	Amalec,	 et	 tous	 les	peuples	orientaux
s’assemblèrent	 et	 passèrent	 le	 Jourdain.	 .	 .	 Mais	 l’esprit	 du
seigneur	remplit	Gédéon,	qui	sonna	du	cornet	et	assembla	toute
la	maison	d’Abiézer.	.	.	Et	Gédéon	dit	à	Dieu:	Si	tu	veux	sauver
Israël	par	ma	main,	comme	tu	l’as	dit,	je	vais	mettre	une	toison
dans	mon	 aire	 ;	 et	 si	 la	 rosée	 ne	 tombe	 que	 sur	 la	 toison,	 le
reste	étant	sec,	 je	connaîtrai	que	tu	veux	sauver	 Israël	par	ma
main.	Et	il	fut	fait	ainsi,	car	se	levant	la	nuit	il	pressa	sa	toison,



et	il	en	remplit	une	tasse	de	rosée.

Il	dit	encore	à	Dieu:	Ne	 te	 fâche	pas	si	 je	demande	encore	un
signe	pour	gage	;	je	te	prie	que	la	toison	seule	soit	sèche,	et	que
la	 terre	 d’alentour	 soit	 humide.	 Et	 Dieu	 fit	 cette	 nuit	 comme
Gédéon	 avait	 demandé	 ;	 la	 toison	 fut	 sèche,	 et	 la	 terre
d’alentour	fut	humide.	.	.

Gédéon	entra	donc	dans	le	camp	des	ennemis	avec	trois	cents
hommes	à	la	première	veille	;	et	ayant	éveillé	les	gardes	ils	se
mirent	 à	 sonner	 du	 cornet,	 à	 casser	 leurs	 cruches	 (dans
lesquelles	 ils	 avaient	 mis	 leurs	 lampes),	 et	 tout	 le	 camp	 des
Madianites	en	fut	troublé,	et	ils	s’enfuirent	en	hurlant.	.	.	Or	il	ne
resta	à	ce	peuple	oriental	que	quinze	mille	hommes,	car	on	en
tua	cent	vingt	mille	dans	la	bataille.

Gédéon	eut	 soixante	 et	 dix	 fils	 sortis	 de	 sa	 cuisse,	 parce	 qu’il
avait	 eu	 plusieurs	 femmes.	 Et	 une	 concubine	 qu’il	 avait	 à
Sichem	lui	enfanta	encore	un	fils	nommé	Abimélech.

Et	 les	 sichémites	 lui	 donnèrent	 soixante	et	 dix	 sicles	d’argent,
qu’ils	tirèrent	du	temple	de	baal-bérith.	Et	Abimélech,	avec	cet
argent,	leva	une	troupe	de	gueux	et	de	vagabonds.	Et	il	vint	à	la
maison	de	son	père	(qui	était	mort),	et	il	égorgea	sur	une	même
pierre	ses	soixante	et	dix	frères	fils	de	Gédéon.	Et	il	ne	resta	que
Joatham	le	dernier	des	enfants,	qui	fut	caché.

Et	tous	les	hommes	de	Sichem	et	de	Mello,	ou	du	Creux,	allèrent
établir	 roi	 Abimélech	 près	 du	 chêne	 qui	 était	 dans	 Sichem.	 Et
Joatham,	 l’ayant	 appris,	 se	 mit	 sur	 le	 haut	 de	 la	 montagne
Garisim,	et	dit	aux	gens	de	Sichem:

Les	 arbres	 allèrent	 un	 jour	 pour	 oindre	 un	 roi	 ;	 et	 ils	 dirent	 à
l’olivier:	 commande	 sur	 nous.	 L’olivier	 répondit:	 puis-je	 laisser
mon	huile,	dont	 les	dieux	et	 les	hommes	se	 servent	 ?	Puis	au
figuier.	.	.	Puis	à	la	vigne,	qui	répondit:	Puis-je	abandonner	mon
vin,	qui	est	 la	 joie	de	Dieu	et	des	hommes.	.	 .	Puis	au	buisson,
qui	 dit:	 Si	 vous	 me	 voulez	 pour	 roi,	 mettez-vous	 sous	 mon



ombre,	 sinon	 que	 le	 feu	 sorte	 du	 buisson,	 et	 qu’il	 dévore	 les
cèdres	 du	 Liban.	 .	 .	 Puis	 Joatham	 s’enfuit.	 .	 .	 Abimélech
gouverna	donc	trois	ans	Israël.	.	.

Le	Seigneur,	 étant	 en	 colère	 contre	 les	 Israélites,	 les	 livra	aux
Philistins	 et	 aux	 enfants	 d’Ammon,	 et	 ils	 furent	 violemment
opprimés	et	affligés	pendant	dix-huit	ans.

Il	 y	 avait	 en	 ce	 temps-là	 un	 homme	 très	 fort	 et	 bon	 guerrier
nommé	 Jephté	 le	galaadite,	 fils	d’une	prostituée	et	de	Galaad.
Or	 Galaad	 ayant	 eu	 d’autres	 fils	 de	 la	 femme,	 ceux-ci,	 étant
devenus	 grands,	 chassèrent	 Jephté	 de	 la	 maison	 comme	 fils
d’une	mère	indigne.	Et	Jephté	s’enfuit	dans	la	terre	de	Tob,	et	se
mit	 à	 la	 tête	 d’une	 troupe	 de	 gueux	 et	 de	 voleurs	 qui	 le
suivirent.

En	ce	même	temps	les	enfants	d’Ammon	combattant	contre	les
enfants	 d’Israël,	 et	 les	 poursuivant	 vivement,	 les	 Israélites	 se
réfugièrent	 vers	 Jephté,	 et	 lui	 dirent:	 soyez	 notre	 prince,	 et
combattez	pour	nous.	Ils	s’en	allèrent	donc	avec	lui	en	Galaad,
et	tout	le	peuple	l’élut	pour	prince.	.	.

Jepthé	 envoya	 des	 députés	 aux	 enfants	 d’Ammon,	 et	 leur	 fit
dire:	 le	 Seigneur	 Dieu	 d’Israël	 a	 détruit	 les	 Amorrhéens
combattants	 contre	 son	 peuple	 ;	 et	 maintenant	 vous	 voulez
posséder	les	terres	des	Amorrhéens!.	.	.

Quoi	 donc	 !	 Ce	 que	 votre	Dieu	Chamos	possède	n’est-il	 pas	 à
vous	de	droit	?	Laissez-nous	donc	en	possession	de	ce	que	notre
Dieu	a	obtenu	par	ses	victoires.	Nous	avons	habité	pendant	trois
cents	ans	dans	 le	pays	conquis;	pourquoi,	dans	tout	ce	temps-
là,	n’avez-vous	pas	réclamé	vos	droits?.	.	.	Après	cela	l’esprit	du
seigneur	fut	sur	Jephté.	Il	courut	tout	le	pays,	et	il	voua	un	voeu
au	seigneur,	disant:	si	 tu	me	 livres	 les	enfants	d’Ammon,	 je	 te
sacrifierai	en	holocauste	(au	seigneur)	le	premier	qui	sortira	des
portes	de	ma	maison,	et	qui	viendra	au-devant	de	moi.	.	.	Jephté
passa	 ensuite	 dans	 les	 terres	 des	 enfants	 d’Ammon,	 que	Dieu
livra	entre	ses	mains,	et	 il	ravagea	vingt	villes.	.	 .	Mais	lorsque



Jephté	 revint	 dans	 sa	maison	 à	Maspha,	 sa	 fille	 unique	 courut
au-devant	 de	 lui	 en	 dansant	 au	 son	 du	 tambour.	 Et	 Jephté
l’ayant	vue	déchira	ses	vêtements,	et	lui	dit:	Hélas	!	Ma	fille,	tu
m’as	trompé,	et	tu	t’es	trompée	toi-même	;	car	j’ai	fait	un	voeu
au	seigneur,	et	il	faut	que	j’accomplisse	mon	voeu.

A	 quoi	 elle	 répondit:	 Mon	 père,	 si	 tu	 as	 fait	 un	 voeu	 fais	moi
selon	ton	voeu,	puisque	cela	t’a	fait	remporter	la	victoire	sur	tes
ennemis	;	je	ne	te	demande	qu’une	grâce,	laisse-moi	descendre
sur	les	montagnes,	afin	que	je	pleure	ma	virginité	pendant	deux
mois	avec	mes	 compagnes.	 .	 .	 Jephté	 lui	 répondit:	Va	 ;	 et	 elle
alla	pleurer	sa	virginité	sur	 les	montagnes.	Et	après	deux	mois
elle	revint	chez	son	père,	et	son	père	lui	fit	comme	il	avait	voué,
étant	 encore	vierge.	 Et	 de	 là	 vient	que	 la	 coutume	est	 encore
parmi	 les	 filles	 d’Israël,	 de	 s’assembler	 tous	 les	 ans,	 et	 de
pleurer	pendant	quatre	jours	la	fille	de	Jephté.	.	.

Cependant	 les	 hommes	 d’Ephraïm	 se	 mirent	 à	 crier,	 et
passèrent	 au	 septentrion,	 disant:	 pourquoi,	 allant	 contre	 les
ammonites,	 ne	 nous	 a-t-on	 pas	 appelés	 ?	 Nous	 allons	 donc
mettre	 le	 feu	 à	 ta	 maison.	 .	 .	 Jephté	 combattit	 donc	 contre
Ephraïm	;	et	ceux	de	Galaad	défirent	ceux	d’Ephraïm.	 .	 .	 Ils	se
saisirent	des	gués	du	 Jourdain	par	où	 les	éphraïmites	devaient
s’enfuir.	Et	lorsqu’un	éphraïmite,	fuyant	de	la	bataille,	venait	sur
le	bord	de	l’eau,	et	disait:	Laissez-moi	passer,	je	vous	prie,	on	lui
répondait:	 Prononce	 schiboleth,	 et	 comme	 ils	 prononçaient
siboleth,	on	les	tuait	aussitôt	au	passage	du	Jourdain.	Et	il	y	en
eut	quarante-deux	mille	de	tués.	.	.

Abdon	fils	d’Hilel	de	Paraton	fut	juge	d’Israël.	Il	eut	quarante	fils,
et	de	ces	fils	trente	petits-fils,	qui	montaient	sur	soixante	et	dix
ânons.	.	.

Et	les	enfants	d’Israël	firent	encore	le	mal	devant	le	Seigneur,	et
ils	furent	esclaves	des	Philistins	pendant	quarante	ans.	.	.

Or	il	y	avait	un	homme	de	la	tribu	de	Dan	nommé	Manué,	dont
la	 femme	 était	 stérile.	 Et	 l’ange	 du	 seigneur	 apparut	 à	 sa



femme	et	lui	dit:	tu	es	stérile,	tu	concevras,	et	tu	enfanteras	un
fils:	 prends	 garde	 de	 ne	 boire	 du	 vin	 et	 de	 la	 bière	 ;	 tu	 ne
mangeras	rien	d’immonde.	 .	 .	Le	rasoir	ne	passera	point	sur	 la
tête	de	ton	fils,	car	il	sera	nazaréen	de	Dieu	dès	son	enfance,	et
dès	 le	 ventre	 de	 sa	mère.	 .	 .	 Elle	 enfanta	 donc	 un	 fils,	 et	 elle
l’appela	Samson.	.	.

Samson	 descendit	 à	 Thamnatha	 ;	 et	 voyant	 des	 filles	 de
Philistins,	 il	 dit	 à	 son	 père	 et	 à	 sa	 mère,	 j’ai	 vu	 des	 filles	 de
Philistins,	 j’en	 veux	 épouser	 une,	 donnez-moi	 celle-là	 parce
qu’elle	a	plu	à	mes	yeux.	.	.

Il	vit	en	chemin	un	jeune	lion	furieux	et	mugissant	;	il	le	déchira
comme	un	chevreau,	n’ayant	rien	dans	ses	mains.	Et	quelques
jours	après	il	trouva	un	essaim	d’abeilles	dans	la	gueule	du	lion,
et	un	rayon	de	miel.	.	.

Après	cela	il	continua	son	chemin.	Et	il	prit	trois	cents	renards,	il
les	lia	l’un	à	l’autre	par	la	queue,	et	y	attacha	des	flambeaux	au
milieu.	 Et	 ayant	 allumé	 les	 flambeaux	 il	 lâcha	 les	 renards,	 qui
brûlèrent	tous	les	bleds	des	Philistins,	tant	ceux	qui	étaient	dans
l’aire	que	ceux	qui	étaient	sur	pied,	et	les	vignes,	et	les	oliviers.
.	.

Et	ayant	trouvé	une	mâchoire	d’âne	qui	était	à	terre,	il	tua	mille
hommes	avec	cette	mâchoire.	.	.

Et	 le	 Seigneur	 ouvrit	 une	 des	 dents	 molaires	 de	 la	 mâchoire
d’âne,	et	il	en	sortit	une	fontaine.	Et	Samson	ayant	bu	reprit	ses
forces.	.	.	Et	Samson	jugea	vingt	ans	le	peuple	d’Israël.	.	.	Il	alla
à	Gaza,	y	vit	une	prostituée,	et	entra	dans	elle.	.	.	Il	prit	les	deux
portes	de	la	ville	de	Gaza,	et	les	porta	en	la	montagne	d’Hébron.
.	.

En	 ce	 temps-là	 il	 y	 eut	 un	 homme	 du	 mont	 Ephraïm	 nommé
Michas,	qui	dit	à	 sa	mère:	 Les	onze	cents	pièces	d’argent	que
vous	 aviez	 serrées,	 et	 qu’on	 vous	 avait	 prises,	 je	 les	 ai,	 elles
sont	entre	mes	mains.	 Sa	mère	 lui	 répondit:	Que	mon	 fils	 soit



béni	 au	 seigneur.	Michas	 rendit	 donc	 ces	 pièces	 d’argent	 à	 sa
mère,	qui	lui	dit:	J’ai	voué	cet	argent	au	seigneur,	afin	que	mon
fils	le	reçoive	de	ma	main,	et	qu’il	en	fasse	une	image	sculptée
jetée	 en	 fonte	 ;	 et	 voilà	 que	 je	 te	 le	 donne.	 Le	 fils	 rendit	 cet
argent	à	sa	mère,	qui	en	prit	deux	cents	pièces	d’argent,	qu’elle
donna	 à	 un	 ouvrier	 en	 argent	 pour	 en	 faire	 un	 ouvrage	 de
sculpture	 jeté	en	fonte,	qu’on	mit	dans	 la	maison	de	Michas.	 Il
fit	aussi	un	éphod	et	des	Téraphim,	c’est-à-dire,	des	vêtements
sacerdotaux	 et	 des	 idoles.	 .	 .	 Il	 remplit	 la	 main	 d’un	 de	 ses
enfants,	 et	 en	 fit	 son	 prêtre.	 Il	 n’y	 avait	 point	 de	 roi	 alors	 en
Israël,	mais	chacun	faisait	ce	qui	lui	semblait	bon.

Il	 y	 eut	 aussi	 un	 autre	 jeune	 homme	 de	 Bethléem	 qui	 est	 en
Juda,	qui	était	 son	parent	 ;	 et	 il	 était	 lévite,	et	 il	 habitait	dans
Bethléem.	Et	étant	sorti	de	Bethléem	pour	voyager	et	chercher
fortune,	 quand	 il	 vint	 au	mont	 Ephraïm	 il	 se	 détourna	 un	 peu
pour	 aller	 dans	 la	maison	 de	 Michas.	 .	 .	 Interrogé	 par	 Michas
d’où	il	venait,	il	répondit:	Je	suis	lévite	de	Bethléem	de	Juda	;	je
cherche	à	habiter	où	je	pourrai.

Michas	lui	dit:	Demeure	chez	moi,	tu	me	seras	père	et	prêtre	;	je
te	donnerai	par	an	dix	pièces	d’argent	et	deux	tuniques	avec	la
nourriture.	.	.

Et	en	ce	temps-là	il	n’y	avait	point	de	roi	en	Israël.	.	.,	et	la	tribu
de	Dan	cherchait	des	terres	pour	y	habiter.	.	.	Ayant	donc	choisi
cinq	hommes	des	plus	forts	pour	servir	d’espions	et	reconnaître
le	pays,	 les	cinq	hommes	vinrent	à	 la	montagne	d’Ephraïm.	 .	 .
Ils	 entrèrent	 chez	 Michas,	 et	 ayant	 reconnu	 le	 lévite	 à	 son
accent,	ils	le	prièrent	de	consulter	le	Seigneur	pour	savoir	si	leur
entreprise	 serait	 heureuse.	 Il	 leur	 répondit:	 Allez	 en	 paix,	 le
Seigneur	a	regardé	votre	voie	et	le	voyage	que	vous	faites.	.	.

Donc	 les	 cinq	 espions	 s’en	 allèrent	 à	 Laïs.	 Ils	 y	 virent	 les
habitants	qui	étaient	sans	nulle	crainte,	en	repos	et	en	sécurité
comme	les	sidoniens,	personne	ne	leur	résistant,	extrêmement
riches,	éloignés	de	Sidon,	et	séparés	du	reste	des	hommes.



Ils	revinrent	donc	vers	leurs	frères,	auxquels	ils	dirent:	montons
vers	ces	gens-là,	car	 la	 terre	est	 très-riche	et	 très-grasse.	 .	 .	 Il
partit	 donc	 alors	 de	 la	 tribu	 de	 Dan	 un	 corps	 de	 six	 cents
hommes	retroussés	en	armes	belliqueuses.	.	.	Ils	passèrent	en	la
montagne	d’Ephraïm,	et	étant	venus	en	la	maison	de	Michas.	.	.
Emportèrent	l’image	taillée,	l’éphod,	les	idoles,	et	l’image	jetée
en	 fonte.	 Le	 prêtre	 lévite	 leur	 dit:	 Que	 faites-vous	 là	 ?	 Et	 ils
répondirent:	Tais-toi	;	ne	vaut-il	pas	mieux	pour	toi	d’être	prêtre
de	 toute	 une	 tribu	 d’Israël,	 que	 d’être	 prêtre	 chez	 un	 seul
homme?.	.	.	Le	lévite	se	rendit	à	leur	discours.	Il	prit	l’éphod,	les
idoles,	et	les	images	de	sculpture,	et	il	s’en	alla	avec	eux.	.	.	.	Et
Michas	 courut	après	eux	en	criant.	 .	 .	 Ils	dirent	à	Michas:	Que
veux-tu	 ?	 Pourquoi	 cries-tu	 ?	Michas	 répondit:	 Vous	m’enlevez
mes	 dieux	 que	 je	 me	 suis	 faits,	 et	 mon	 prêtre	 ;	 et	 vous	 me
demandez	pourquoi	je	crie.	.	.

Les	enfants	de	la	tribu	de	Dan	lui	dirent:	Prends-garde,	ne	parle
pas	 si	 haut,	 de	 peur	 qu’il	 ne	 vienne	 à	 toi	 des	 gens	 peu
endurants,	qui	pourraient	te	faire	périr	toi	et	ta	maison.	.	.

Ils	 continuèrent	 donc	 leur	 chemin	 les	 six	 cents	 hommes	 et	 le
prêtre,	 et	 ils	 vinrent	 dans	 la	 ville	 de	 Laïs	 chez	 ce	 peuple
tranquille	qui	ne	se	défiait	de	rien.	Ils	firent	périr	par	la	bouche
du	glaive	tous	les	habitants,	et	brûlèrent	la	ville.	.	.

Ils	s’approprièrent	donc	les	 idoles	de	sculpture,	et	 ils	établirent
pour	prêtre	Jonathan	fils	de	Gerson	fils	de	Moïse,	pour	être	leur
prêtre	 lui	et	 ses	enfants	dans	 la	 tribu	de	Dan	 jusqu’au	 jour	où
elle	fut	captive.	Et	l’idole	de	Michas	demeura	parmi	eux	tout	le
temps	que	la	maison	de	Dieu	fut	à	Silo.

Un	 lévite	 avec	 sa	 femme	 ne	 voulurent	 point	 passer	 par	 Jébus
(qui	fut	depuis	Jérusalem).	Ils	allèrent	à	Gabaa	pour	y	demeurer.
Et	 y	 étant	 entrés,	 ils	 s’assirent	 dans	 la	 place	 publique,	 et
personne	ne	voulut	 leur	donner	 l’hospitalité.	Un	vieillard	 les	 fit
entrer	dans	sa	maison,	et	donna	à	manger	à	leur	âne.	Et	quand
ils	eurent	lavé	leurs	pieds,	il	leur	fit	un	festin.	.	.



Pendant	 le	 souper	 il	 vint	 des	méchants	 de	 la	 ville,	 gens	 sans
frein,	 qui	 environnèrent	 la	 maison	 du	 vieillard,	 frappant	 à	 la
porte	 et	 criant:	 Fais-nous	 sortir	 ce	 lévite	 afin	 que	 nous	 en
abusions.	Le	vieillard	allant	à	eux,	leur	dit:	Mes	frères,	ne	faites
point	 ce	mal	 ;	 cet	 homme	est	mon	 hôte	 ;	 ne	 consommez	 pas
cette	 folie	 ;	 j’ai	 une	 fille	 vierge,	et	 cet	homme	a	 sa	 concubine
avec	 lui	 ;	 je	vous	 les	amènerai	pour	que	vous	 les	mettiez	sous
vous	 et	 que	 vous	 assouvissiez	 votre	 débauche	 ;	 seulement,	 je
vous	prie,	ne	commettez	pas	ce	péché	contre	nature	avec	cet
homme.

Or	 le	 lévite,	 voyant	 qu’ils	 n’acquiesçaient	 pas	 à	 cette
proposition,	leur	amena	lui-même	sa	concubine	;	il	 la	mit	entre
leurs	 mains,	 et	 ils	 en	 abusèrent	 toute	 la	 nuit.	 Quand	 les
ténèbres	 furent	 dissipées,	 la	 femme	 retourna	 à	 la	 porte	 de	 la
maison	 et	 tomba	 par	 terre.	 .	 .	 Le	 lévite	 s’étant	 levé	 pour
continuer	 sa	 route,	 trouva	 sa	 femme	 sur	 le	 seuil	 étendue	 et
morte.	Ayant	reconnu	qu’elle	était	morte,	il	la	mit	sur	son	âne	et
s’en	 retourna	 en	 sa	maison.	 Et	 étant	 venu	 chez	 lui,	 il	 prit	 un
couteau	et	coupa	le	cadavre	de	sa	femme	en	douze	parts	avec
les	os,	et	en	envoya	douze	parts	aux	douze	tribus	d’Israël.	.	.

Alors	 tous	 les	 enfants	 d’Israël	 s’assemblèrent	 comme	 un	 seul
homme,	 depuis	 Dan	 jusqu’à	 Bersabée,	 devant	 le	 Seigneur	 à
Maspha.	 Et	 ils	 envoyèrent	 des	 députés	 à	 toute	 la	 tribu	 de
Benjamin	pour	leur	dire:	Pourquoi	avez-vous	souffert	un	si	grand
crime	 parmi	 vous	 ?	 Livrez-nous	 les	 hommes	 de	 Gabaa
coupables,	 afin	 qu’ils	 meurent.	 Les	 Benjamites	 ne	 voulurent
point	écouter	cette	députation,	mais	 ils	vinrent	de	toutes	 leurs
villes	 en	 Gabaa	 pour	 la	 secourir,	 et	 combattre	 contre	 tout	 le
peuple	d’Israël.	Il	y	avait	vingt-cinq	mille	combattants	de	la	tribu
de	 Benjamin	 outre	 ceux	 de	 Gabaa,	 qui	 étaient	 sept	 cents
hommes	très	vaillants.	 .	 .	Et	 les	enfants	d’Israël	étaient	quatre
cents	mille	hommes	portant	les	armes.

Les	enfants	d’Israël	marchant	dès	 la	pointe	du	 jour,	vinrent	 se
camper	 près	 de	 Gabaa.	 Mais	 les	 enfants	 de	 Benjamin	 étant
sortis	de	Gabaa	tuèrent	en	ce	jour	vingt-deux	mille	hommes	des



enfants	d’Israël.

Et	 les	 enfants	 d’Israël	 montèrent	 devant	 le	 Seigneur	 et
pleurèrent	 devant	 lui,	 et	 le	 consultèrent,	 disant:	 devons-nous
combattre	 encore	 ?	 Et	 le	 Seigneur	 leur	 répondit:	 allez
combattre.	 Ils	 allèrent	 donc	 combattre,	 et	 les	 Benjamites	 leur
tuèrent	encore	dix-huit	mille	hommes.	.	.	.	Et	l’arche	du	seigneur
était	en	ce	 lieu.	 .	 .	Enfin	 le	Seigneur	 tailla	en	pièces	aux	yeux
des	 enfants	 d’Israël	 vingt-cinq	 mille	 et	 cent	 Benjamites	 ou
grands	guerriers.	.	.	Puis	les	Benjamites,	étant	entourés	de	leurs
ennemis,	 perdirent	 dix-huit	mille	 hommes	 en	 cet	 endroit,	 tous
gens	 de	 guerre	 et	 très-robustes.	 .	 .	 Ceux	 qui	 étaient	 restés
prirent	la	fuite	;	mais	on	en	tua	encore	cinq	mille.	Et	ayant	passé
plus	loin	on	en	tua	encore	deux	mille.	.	.

Les	enfants	d’Israël	étant	 retournés	du	combat	 tuèrent	 tout	ce
qui	restait	dans	Gabaa,	depuis	les	hommes	jusqu’aux	bêtes.	Et
une	 flamme	dévorante	détruisit	 toutes	 les	villes	et	 les	villages
de	Benjamin.	.	.

Or	 les	 enfants	 d’Israël	 avaient	 juré	 à	 Maspha,	 disant:	 Nul	 de
nous	ne	donnera	ses	filles	en	mariage	aux	fils	de	Benjamin.	 Ils
vinrent	 donc	 tous	 en	 la	 maison	 de	 Dieu	 à	 Silo,	 et	 ils
commencèrent	 à	 braire	 et	 à	 pleurer,	 disant:	 Pourquoi	 un	 si
grand	 mal	 est-il	 arrivé	 ?	 Faudra-t-il	 qu’une	 de	 nos	 tribus
périsse?.	 .	 .	 Où	 nos	 frères	 de	 Benjamin	 prendront-ils	 des
femmes	?	car	nous	avons	juré	tous	ensemble	que	nous	ne	leur
donnerions	point	nos	filles!.	.	.	Ils	dirent	alors:	Il	n’y	a	qu’à	voir
qui	sont	ceux	de	toutes	 les	 tribus	qui	ne	se	sont	point	 trouvés
au	 rendez-vous	de	 l’armée	à	Maspha.	Et	 il	 se	 trouva	que	ceux
de	 Jabés	 ne	 s’y	 étaient	 point	 trouvés.	 Ils	 envoyèrent	 donc	 dix
mille	 hommes	 très-robustes	 avec	 cet	 ordre:	 Allez,	 et	 frappez
dans	 la	 bouche	du	glaive	 tous	 les	 habitants	 de	 Jabès,	 tant	 les
femmes	 que	 les	 petits	 enfants,	 tuez	 tous	 les	 mâles	 et	 les
femmes	qui	ont	connu	des	hommes,	et	réservez	les	filles.	.	.	Or
il	 se	 trouva	 dans	 Jabès	 quatre	 cents	 filles	 qui	 étaient	 encore
vierges.	On	les	amena	au	camp	de	Silo	dans	la	terre	de	Canaan.



Alors	 les	enfants	de	Benjamin	revinrent,	et	on	 leur	donna	pour
femmes	ces	quatre	cents	filles	de	Jabès.	Mais	il	en	fallait	encore
deux	cents	;	et	on	ne	pouvait	les	trouver.	Voici	donc	la	résolution
que	 les	 Israélites	 prirent:	 Voici	 une	 fête	 qui	 va	 se	 célébrez	 au
seigneur	dans	Silo	 ;	Benjamites,	cachez-vous	dans	 les	vignes	 ;
et	 lorsque	 vous	 verrez	 les	 filles	 de	 Silo	 venir	 danser	 en	 rond
selon	la	coutume,	sortez	tout	d’un	coup	des	vignes,	que	chacun
prenne	une	fille	pour	sa	femme,	et	allez	au	pays	de	Benjamin.

Les	 fils	 de	 Benjamin	 firent	 selon	 qu’il	 leur	 avait	 été	 prescrit	 ;
chacun	prit	une	des	 filles	qui	dansaient	en	 rond,	et	 ils	allèrent
rebâtir	leurs	villes	et	leurs	maisons.



Ruth
Dans	 les	 jours	 d’un	 juge,	 quand	 les	 juges	 présidaient,	 il	 y	 eut
famine	sur	la	terre.	Et	un	homme	de	Bethléem	de	Juda	voyagea
chez	 les	 Moabites	 avec	 sa	 femme	 et	 ses	 deux	 enfants.	 Il
s’appelait	Hélimélec,	et	sa	 femme	Noémi.	 .	 .	étant	donc	venus
au	pays	des	Moabites,	ils	y	demeurèrent.	.	.

Hélimélec,	mari	de	Noémi,	resta	avec	ses	deux	fils.	.	.	Ils	prirent
pour	femmes	des	filles	de	Moab,	dont	l’une	s’appelait	Orpha	et
l’autre	Ruth.

Après	la	mort	des	deux	fils	de	Noémi,	elle	demeura	seule	ayant
perdu	son	mari	et	ses	deux	fils.	 .	 .	Elle	se	mit	en	chemin	avec
ses	deux	brus	pour	revenir	du	pays	des	Moabites	dans	sa	patrie.
.	.

Orpha	s’en	retourna,	mais	Ruth	resta	avec	sa	belle-mère.	.	.

Noémi	dit	à	Ruth:	Voilà	votre	soeur	qui	s’en	est	retournée	à	son
peuple	et	à	ses	dieux	;	allez-vous-en	avec	elle.

Ruth	lui	répondit:	J’irai	avec	vous	;	et	partout	où	vous	resterez	je
resterai	 ;	 votre	 peuple	 sera	mon	 peuple,	 votre	Dieu	 sera	mon
Dieu	;	 je	mourrai	dans	 la	terre	où	vous	mourrez.	 .	 .	étant	donc
parties	ensemble	elles	arrivèrent	à	Bethléem.	.	.

C’est	 ainsi	 que	Noémi	 étant	 revenue	 avec	 Ruth	 la	moabite	 sa
bru,	retourna	à	Bethléem	quand	on	moissonnait	les	orges.	.	.

Or	 il	 y	 avait	 un	 parent	 d’Hélimélec	 nommé	 Booz,	 homme
puissant	 et	 très-riche.	 Ruth	 la	 moabite	 dit	 à	 sa	 belle-mère:	 si
vous	 le	 permettez,	 j’irai	 glaner	 dans	 quelque	 champ,	 et	 je
trouverai	 peut-être	 quelque	 père	 de	 famille	 devant	 qui	 je



trouverai	 grâce.	Noémi	 lui	 répondit:	 va	ma	 fille.	 Ruth	 s’en	 alla
donc	glaner	derrière	les	moissonneurs.	.	.	Or	il	se	trouva	que	le
champ	 où	 elle	 glanait	 appartenait	 à	 Booz,	 parent	 d’Hélimélec
(beau-père	 de	 Ruth).	 .	 .	 Booz	 dit	 à	 un	 jeune-homme	 chef	 des
moissonneurs:	 qui	 est	 cette	 fille	 ?	 Lequel	 répondit:	 c’est	 cette
moabite	 qui	 est	 venue	 avec	 Noémi	 du	 pays	 des	 Moabites.	 .	 .
Booz	dit	à	Ruth:	Ecoute	 fille,	ne	va	point	glaner	dans	un	autre
champ,	mais	 joins-toi	à	mes	moissonneuses,	car	 j’ai	ordonné	à
mes	 gens	 de	 ne	 te	 point	 faire	 de	 peine	 ;	 et	 même	 quand	 tu
auras	soif,	bois	de	 l’eau	dont	boivent	mes	gens.	Ruth	 tombant
sur	sa	 face	et	 l’adorant	à	 terre,	 lui	dit:	D’où	vient	cela	que	 j’ai
trouvé	grâce	devant	 tes	yeux,	et	que	 tu	daignes	 regarder	une
étrangère?

Booz	 lui	 répondit:	 on	m’a	 conté	 tout	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 pour	 ta
belle-mère	 après	 la	mort	 de	 ton	mari,	 et	 que	 tu	 as	 quitté	 tes
parents	 et	 la	 terre	 de	Moab	 où	 tu	 es	 née,	 pour	 venir	 chez	 un
peuple	que	tu	ne	connaissais	pas.	.	.

Quand	l’heure	de	manger	sera	venue,	viens	manger	du	pain	et
le	tremper	dans	du	vinaigre.	.	.

Ruth	 s’assit	 donc	 à	 côté	 des	 moissonneurs,	 mangea	 de	 la
bouillie,	fut	rassasiée	et	emporta	les	restes.	Elle	glana	encore	;
et	 ayant	 battu	 ses	 épics	 d’orge,	 elle	 en	 tira	 environ	 trois
boisseaux.	 Et	 retournant	 chargée	 à	Bethléem,	 elle	 donna	 à	 sa
belle-mère	 les	restes	de	sa	bouillie.	 .	 .	Noémi	dit	à	sa	 fille:	ma
fille,	Booz	est	notre	proche	parent,	et	cette	nuit	 il	vannera	son
orge	 ;	 lave-toi	 donc,	 oins-toi,	 prends	 tes	 plus	 beaux	 habits,	 et
va-t’en	 à	 son	 aire	 ;	 et	 quand	 Booz	 ira	 dormir,	 remarque	 bien
l’endroit	 où	 il	 dormira	 ;	 découvre	 sa	 couverture	 du	 côté	 des
pieds,	et	tu	demeureras-là	;	il	te	dira	ce	que	tu	dois	faire.

Ruth	 lui	 répondit:	 Je	 ferai	ce	que	vous	me	commandez.	 .	 .	Elle
alla	donc	dans	l’aire	de	Booz,	et	fit	comme	sa	belle-mère	avait
dit.	.	.,	et	Booz	ayant	bu	et	mangé,	étant	devenu	plus	gai	s’alla
coucher	contre	un	tas	de	gerbes.	Et	Ruth	vint	tout	doucement,
et	ayant	levé	la	couverture	aux	pieds	elle	se	coucha	là.



Au	milieu	de	la	nuit	Booz	fut	tout	étonné	de	trouver	une	femme
à	ses	pieds,	et	 lui	dit:	Qui	es-tu	?	Elle	répondit:	 Je	suis	Ruth	ta
servante	 ;	 étends-toi	 sur	 ta	 servante,	 car	 tu	 es	 mon	 proche
parent.	.	.	Booz	lui	dit:	Ma	fille,	Dieu	te	bénisse	;	tu	vaux	encore
mieux	 cette	 nuit	 que	 ce	matin,	 car	 tu	 n’as	 point	 été	 chercher
des	jeunes	gens	soit	riches,	soit	pauvres.	.	.	Ne	crains	rien,	car
je	ferai	tout	ce	que	tu	as	dit,	car	on	sait	que	tu	es	une	femme	de
bien.	 .	 .	 J’avoue	que	je	suis	ton	parent,	mais	 il	y	en	a	un	autre
plus	proche	que	moi.	.	.	Reste	ici	cette	nuit	;	et	si	demain	matin
le	 proche	 parent	 veut	 te	 prendre,	 à	 la	 bonne	 heure	 ;	 s’il	 n’en
veut	rien	faire,	 je	te	prendrai	sans	nulle	difficulté,	comme	Dieu
est	vivant.	.	.	Dors	jusqu’au	matin.	.	.

Elle	se	leva	avant	que	le	jour	parût	;	et	Booz	lui	dit:	Prends	bien
garde	 que	 personne	 ne	 sache	 que	 tu	 es	 venue	 ici	 ;	 étends	 ta
robe,	tiens-la	des	deux	mains.	Elle	étendit	sa	robe	et	la	tint	des
deux	mains	;	et	il	y	mit	six	boisseaux	d’orge,	qu’elle	emporta	à
Bethléem.	.	.

Le	proche	parent	de	Ruth	n’ayant	pas	voulu	l’épouser,	Booz	dit
à	ce	proche	parent:	Ôte	ton	soulier,	et	 le	parent	ayant	ôté	son
soulier.	.	.	.	.	.	Booz	prit	Ruth	en	femme	;	il	entra	en	elle,	et	Dieu
lui	donna	de	concevoir	et	d’enfanter	un	 fils.	 .	 .	 Ils	 l’appelèrent
Obed.	C’est	lui	qui	fut	père	d’Isaï,	père	de	David.

Livre	des	Rois	I	–	Samuel
…	les	enfants	d’Héli	grand-prêtre	étaient	des	enfants	de	Bélial
qui	ne	connaissaient	point	le	Seigneur,	et	qui	violaient	le	devoir
des	 prêtres	 envers	 le	 peuple	 ;	 car	 qui	 que	 ce	 fût	 qui	 immolât
une	victime,	un	valet	de	prêtre	venait	pendant	qu’on	cuisait	 la
chair,	tenant	à	la	main	une	fourchette	à	trois	dents,	il	la	mettait
dans	la	chaudière,	et	tout	ce	qu’il	pouvait	enlever	était	pour	le
prêtre…	et	si	celui	qui	immolait,	lui	disait:	Faisons	d’abord	brûler
la	graisse	comme	de	coutume,	et	puis	tu	prendras	de	la	viande
autant	 que	 tu	 en	 voudras	 ;	 le	 valet	 répondait:	 non	 tu	 m’en
donneras	à	présent,	ou	j’en	prendrai	par	force…



Or	Héli	était	très-vieux	;	et	il	apprit	que	ses	fils	faisaient	toutes
ces	 choses,	 et	 qu’ils	 couchaient	 avec	 toutes	 les	 femmes	 qui
venaient	à	la	porte	du	tabernacle…

Or	 le	 jeune	Samuel	 servait	 le	Seigneur	auprès	du	grand-prêtre
Héli…	 la	parole	du	seigneur	était	alors	 très-rare,	et	 il	n’y	avait
point	de	grande	vision…	il	arriva	un	certain	jour	qu’Héli	couchait
dans	son	lieu	;	ses	yeux	étaient	obscurcis,	et	il	ne	pouvait	voir…

Samuel	dormait	dans	le	temple	du	seigneur,	où	était	l’arche	de
Dieu.	 Et	 avant	 que	 la	 lampe	 qui	 brûlait	 dans	 le	 temple	 fût
éteinte,	 le	 Seigneur	 appela	 Samuel	 ;	 et	 Samuel	 répondit:	 Me
voici.	 Il	 courut	 aussitôt	 vers	 le	grand-prêtre	Héli,	 et	 lui	 dit:	Me
voici,	 car	 vous	 m’avez	 appelé.	 Héli	 lui	 dit:	 je	 ne	 t’ai	 point
appelé	;	et	il	dormit.

Le	 Seigneur	 appela	 encore	 Samuel,	 qui,	 s’étant	 levé,	 courut	 à
Héli,	et	lui	dit:	Me	voici…

Or	 Samuel	 ne	 savait	 point	 encore	 distinguer	 la	 voix	 du
seigneur	;	car	le	Seigneur	ne	lui	avait	point	encore	parlé…

Le	Seigneur	appela	donc	encore	Samuel	pour	la	troisième	fois	;
il	s’en	alla	toujours	à	Héli,	et	lui	dit:	Me	voici…

Le	 Seigneur	 vint	 encore,	 et	 il	 l’appela	 en	 criant	 deux	 fois,
Samuel,	Samuel!…	et	 le	Seigneur	 lui	dit:	Tiens,	 je	vais	 faire	un
verbe	 dans	 Israël,	 que	 quiconque	 l’entendra	 les	 oreilles	 lui
corneront	;	…	j’ai	juré	à	la	maison	d’Héli	que	l’iniquité	de	cette
maison	 ne	 sera	 jamais	 expiée,	 ni	 par	 des	 victimes,	 ni	 par	 des
présents.

Et	il	arriva	dans	ces	jours	que	les	Philistins	s’assemblèrent	pour
combattre…	et	dès	 le	commencement	du	combat	 Israël	tourna
le	dos	;	et	on	en	tua	environ	quatre	mille.	Le	peuple	ayant	donc
envoyé	 à	 Silo,	 on	 amena	 l’arche	 du	 pacte	 du	 seigneur	 des
armées	assis	sur	 les	chérubins	 ;	et	 lorsque	 l’arche	du	seigneur
fut	 arrivée	 au	 camp,	 tout	 le	 peuple	 jeta	 un	 grand	 cri,	 qui	 fit



retentir	la	terre	;	et	les	Philistins	ayant	entendu	la	voix	de	ce	cri,
disaient:	Quelle	est	donc	la	voix	de	ce	cri	au	camp	hébraïque	!
Confortez-vous,	Philistins,	soyez	hommes,	de	peur	que	vous	ne
deveniez	esclaves	des	Hébreux,	comme	ils	ont	été	les	vôtres.

Donc	 les	 Philistins	 combattirent	 ;	 et	 Israël	 s’enfuit	 ;	 et	 on	 tua
trente	mille	hommes	d’Israël.

L’arche	de	Dieu	 fut	prise,	et	 les	deux	 fils	du	grand-prêtre	Héli,
Ophni	et	Phinées,	furent	tués…	Héli	avait	alors	quatre-vingt-dix-
huit	ans…	et	quand	il	eut	appris	que	l’arche	de	Dieu	était	prise,
il	 tomba	de	 son	 siège	à	 la	 renverse,	 et	 s’étant	 cassé	 la	 tête	 il
mourut…

Les	Philistins	ayant	donc	pris	l’arche,	ils	la	menèrent	dans	Azot,
et	 la	 placèrent	 dans	 leur	 temple	Dagon	 auprès	 de	Dagon…	 le
lendemain	 les	 habitants	 d’Azot	 s’étant	 levés	 au	 point	 du	 jour,
voilà	 que	Dagon	 était	 par	 terre	 devant	 l’arche	 du	 seigneur.	 Ils
prirent	Dagon	et	le	remirent	à	sa	place.

Le	 surlendemain,	 s’étant	 levés	 au	 point	 du	 jour,	 ils	 trouvèrent
encore	Dagon	par	terre	devant	l’arche	du	seigneur	;	mais	la	tête
de	Dagon,	et	ses	mains	coupées,	étaient	sur	le	seuil.	Or	le	trône
de	Dagon	était	demeuré	en	son	 lieu.	Et	c’est	pour	cette	raison
que	 les	 prêtres	 de	 Dagon,	 et	 tous	 ceux	 qui	 entrent	 dans	 son
temple,	ne	marchent	point	sur	le	seuil	du	temple	d’Azot	jusqu’à
aujourd’hui.

Or	 la	 main	 du	 seigneur	 s’aggrava	 sur	 les	 Azotiens,	 et	 il	 les
démolit,	et	il	 les	frappa	dans	la	plus	secrète	partie	des	fesses	;
et	 les	campagnes	bouillirent,	et	 les	champs	aussi	au	milieu	de
cette	 région,	 et	 il	 naquit	 des	 rats	 ;	 et	 il	 fut	 fait	 une	 grande
confusion	 de	 morts	 dans	 la	 cité.	 Or	 ceux	 d’Azot,	 voyant	 ces
sortes	 de	 plaies,	 dirent:	 Que	 le	 coffre	 du	 Dieu	 d’Israël	 ne
demeure	 plus	 chez	 nous	 et	 sur	 Dagon	 notre	 Dieu.	 Et	 ils
assemblèrent	tous	les	princes	philistins,	et	ils	dirent:	que	ferons-
nous	de	l’arche	du	Dieu	d’Israël	?	Les	Géthéens	dirent:	Qu’on	la
promène.	Et	ils	promenèrent	l’arche	du	Dieu	d’Israël.



Et	comme	ils	la	promenaient	de	ville	en	ville,	la	main	de	Dieu	se
faisait	sur	eux,	et	il	tuait	grand	nombre	d’hommes	;	et	le	boyau
du	 fondement	 sortait	 à	 tous	 les	 habitants	 tant	 grands	 que
petits,	et	leur	fondement	sorti	dehors	se	pourrissait…

L’arche	du	Seigneur	fut	dans	le	pays	des	Philistins	pendant	sept
mois.	 Et	 les	 Philistins	 firent	 venir	 leurs	 prêtres	 et	 leurs
prophètes,	 et	 leur	 dirent:	 Que	 ferons-nous	 de	 l’arche	 du
seigneur	?	Dites-nous	comment	nous	la	renverrons	en	son	lieu	?
Ils	répondirent:	Si	vous	renvoyez	 l’arche	du	Dieu	d’Israël,	ne	 la
renvoyez	 point	 à	 vide,	 mais	 rendez-lui	 ce	 que	 vous	 lui	 devez
pour	le	péché	;	…	faites	cinq	anus	d’or,	et	cinq	rats	d’or,	selon	le
nombre	des	provinces	des	Philistins…	pourquoi	endurciriez-vous
votre	 coeur,	 comme	 l’Egypte	 et	 pharaon	 endurcirent	 leur
coeur	?	Pharaon	ayant	été	puni	ne	renvoya-t-il	pas	les	hébreux	?
Ne	 s’en	 allèrent-ils	 pas?…	 prenez	 donc	 une	 charrette	 toute
neuve,	 et	 deux	 vaches	pleines	 à	qui	 on	n’a	pas	 encore	mis	 le
joug,	 et	 renfermez	 leurs	 veaux	 dans	 l’étable.	 Vous	 prendrez
l’arche	du	seigneur,	et	vous	la	mettrez	sur	la	charrette	avec	les
figures	d’or	dans	un	panier	pour	votre	péché	;	et	laissez	aller	la
charrette	afin	qu’elle	aille…	et	vous	la	regarderez	aller	;	et	si	elle
va	à	Bethsamès,	ce	sera	le	Dieu	d’Israël	qui	nous	aura	fait	ces
grands	maux.

Si	elle	n’y	va	point,	nous	saurons	que	ce	n’est	pas	lui	qui	nous	a
frappés,	et	que	tout	est	arrivé	par	hasard.

Ils	firent	donc	ainsi,	et	prenant	deux	vaches	qui	allaitaient	leurs
veaux,	 ils	 les	 attelèrent	 à	 la	 charrette,	 et	 enfermèrent	 leurs
veaux	 dans	 l’étable	 ;	 et	 ils	 mirent	 l’arche	 de	 Dieu	 sur	 la
charrette,	et	le	panier	où	étaient	les	rats	d’or,	et	les	figures	de
l’anus	(ou	du	fondement)…

La	 charrette	 vint	 dans	 le	 champ	 de	 Josué	 de	 Betsamès	 et
s’arrêta	 là.	Et	 il	y	avait	 là	une	grande	pierre…	et	 ils	coupèrent
les	 bois	 de	 la	 charrette,	 et	 ils	 immolèrent	 les	 deux	 vaches	 au
seigneur	en	holocauste.



Les	 lévites	 déposèrent	 l’arche	 du	 seigneur	 et	 le	 panier	 sur	 la
grande	 pierre	 ;	 et	 les	 gens	 de	 Betsamès	 offrirent	 des
holocaustes,	et	immolèrent	des	victimes	au	seigneur…

Or	 le	 Seigneur	 punit	 de	 mort	 ceux	 de	 Betsamès,	 parce	 qu’ils
avaient	vu	 l’arche	du	seigneur	 ;	et	 il	 fit	mourir	 soixante	et	dix
hommes	du	peuple	et	cinquante	mille	de	la	populace.

Et	le	peuple	pleura,	parce	que	le	Seigneur	avait	frappé	le	peuple
d’une	 si	 grande	 plaie…	 ils	 envoyèrent	 donc	 aux	 habitants	 de
Cariathiarim	 ;	 et	 ceux	 de	 Cariathiarim	 ramenèrent	 l’arche	 du
seigneur	en	Gabaa	dans	la	maison	d’Abinadab…

Et	 l’arche	du	Seigneur	demeura	donc	à	Cariathiarim	 ;	et	elle	y
était	depuis	vingt	ans,	quand	la	maison	d’Israël	se	reposa	après
le	Seigneur.

Il	 arriva	 que	 Samuel,	 étant	 devenu	 vieux,	 établit	 ses	 enfants
juges	 sur	 Israël…	 mais	 ils	 ne	 se	 promenèrent	 point	 dans	 ses
voies	;	ils	déclinèrent	vers	l’avarice	;	ils	reçurent	des	présents	;
ils	pervertirent	la	justice.

Ainsi	 donc,	 tous	 les	 anciens	 d’Israël	 assemblés	 vinrent	 vers
Samuel	 à	 Ramatha,	 et	 lui	 dirent:	 Voilà	 que	 tu	 es	 vieux	 ;	 tes
enfants	 ne	 se	 promènent	 point	 dans	 tes	 voies	 ;	 donne-nous
donc	un	melch,	un	roitelet,	comme	en	ont	tous	nos	voisins,	afin
qu’il	nous	juge.

Ce	 discours	 déplut	 dans	 les	 yeux	 de	 Samuel,	 parce	 qu’ils
avaient	dit,	donne-nous	un	roitelet	;	et	Samuel	pria	au	Seigneur.

Et	 le	 Seigneur	 lui	 dit:	 Tu	 entends	 la	 voix	 de	 ce	 peuple	 qui	 t’a
parlé	 ;	ce	n’est	point	 toi	qu’il	 rejette,	c’est	moi	 ;	 ils	ne	veulent
plus	 que	 je	 règne	 sur	 eux.	 C’est	 ainsi	 qu’ils	 ont	 toujours	 fait
depuis	que	 je	 les	ai	 tirés	d’Egypte	 ;	 ils	m’ont	délaissé	 ;	 ils	ont
servi	d’autres	dieux	;	 ils	t’en	font	autant.	À	présent	rends-toi	à
leur	 voix	 ;	 mais	 apprends-leur,	 et	 prédis-leur	 quels	 seront	 les
usages	de	ce	roi	qui	régnera	sur	eux.



Samuel	rapporta	donc	le	discours	de	Dieu	au	peuple	qui	lui	avait
demandé	 un	 roi,	 et	 lui	 dit:	 Voyez	 quel	 sera	 l’usage	 du	 roi	 qui
vous	 commandera.	 Il	 prendra	 vos	 fils	 pour	 en	 faire	 ses
charretiers	;	et	il	en	fera	des	cavaliers	;	et	il	en	fera	des	tribuns
et	 des	 centurions,	 et	 des	 laboureurs	 de	 ses	 champs,	 et	 des
moissonneurs	 de	 ses	 bleds,	 des	 forgerons	 pour	 lui	 faire	 des
armes	et	des	chariots	;	et	il	fera	de	vos	filles	ses	parfumeuses,
ses	cuisinières	et	ses	boulangères	 ;	et	 il	prendra	vos	meilleurs
champs,	vos	meilleures	vignes,	et	vos	meilleurs	plants	d’olivier,
et	les	donnera	à	ses	valets.	Il	prendra	la	dixième	de	vos	bleds	et
de	vos	vignes,	pour	donner	à	ses	eunuques	 ;	et	 il	prendra	vos
serviteurs	et	vos	servantes,	et	vos	 jeunes	gens	et	vos	ânes,	et
les	fera	travailler	pour	lui.	Et	vous	crierez	alors	contre	la	face	de
votre	 roi	 ;	 et	 le	 Seigneur	 ne	 vous	 exaucera	 point,	 parce	 que
c’est	vous-mêmes	qui	avez	demandé	un	roi.

Or	le	peuple	ne	voulut	point	entendre	ce	discours	de	Samuel,	et
lui	dit:	Non,	nous	aurons	un	roi	sur	nous	 ;	nous	serons	comme
les	 autres	 peuples,	 et	 notre	 roi	 marchera	 à	 notre	 tête,	 et	 il
combattra	nos	combats	pour	nous.

Samuel	ayant	entendu	 les	paroles	du	peuple,	 les	 rapporta	aux
oreilles	 du	 seigneur	 ;	 et	 le	 Seigneur	 lui	 dit:	 Fais	 ce	 qu’ils	 te
disent	;	établis	un	roi	sur	eux.	Et	Samuel	dit	aux	enfants	d’Israël:
que	chacun	s’en	retourne	dans	sa	bourgade.

Il	 y	 avait	 un	 homme	de	 la	 tribu	 de	 Benjamin	 nommé	Cis,	 fort
vigoureux	;	il	avait	un	fils	appelé	Saül,	d’une	belle	figure,	et	qui
surpassait	le	peuple	de	toute	la	tête.

Cis	père	de	Saül	avait	perdu	ses	ânesses.	Et	Cis	père	de	Saül	dit
à	son	fils:	Prends	un	petit	valet	avec	toi,	et	va	me	chercher	mes
ânesses.	Après	avoir	cherché,	 le	petit	valet	dit:	Voici	un	village
où	 il	y	a	un	homme	de	Dieu	 ;	c’est	un	homme	noble	 ;	 tout	ce
qu’il	prédit	arrive	 infailliblement	 ;	allons	à	 lui,	peut-être	 il	nous
donnera	 des	 indications	 sur	 notre	 voyage…	 Saül	 dit	 au	 petit
valet:	 Nous	 irons	 ;	 mais	 que	 porterons-nous	 à	 l’homme	 de
Dieu	?	Le	pain	a	manqué	dans	notre	bissac,	et	nous	n’avons	rien



pour	donner	à	l’homme	de	Dieu.	Et	le	petit	valet	répondit:	Voilà
que	 j’ai	 trouvé	 le	 quart	 d’un	 sicle	 par	 hasard	 dans	ma	main	 ;
donnons-le	 à	 l’homme	 de	 Dieu	 pour	 qu’il	 nous	 montre	 notre
chemin.

Autrefois	en	 Israël	ceux	qui	allaient	consulter	Dieu	se	disaient:
Allons	 consulter	 le	 voyant.	 Car	 celui	 qui	 s’appelle	 aujourd’hui
prophète	s’appelait	alors	le	voyant.

Et	Saül	dit	au	petit	valet:	Tu	parles	très	bien	;	viens,	allons.	Et	ils
entrèrent	dans	le	bourg	où	était	l’homme	de	Dieu	;	et	comme	ils
montaient	 la	 colline	 du	 bourg,	 ils	 rencontrèrent	 des	 filles	 qui
allaient	 puiser	 de	 l’eau.	 Ils	 dirent	 à	 ces	 filles:	 y	 a-t-il	 ici	 un
voyant	?	Les	filles	lui	répondirent:	le	voilà	devant	toi	;	va	vite…
or	 le	 Seigneur	 avait	 révélé	 la	 veille	 à	 l’oreille	 de	 Samuel,	 que
Saül	 arriverait,	 en	 lui	 disant:	 demain	 à	 cette	 même	 heure
j’enverrai	 un	 homme	 de	 Benjamin	 ;	 et	 tu	 le	 sacreras	 duc	 sur
mon	peuple	d’Israël	 ;	et	 il	sauvera	mon	peuple	de	 la	main	des
Philistins,	parce	que	j’ai	regardé	mon	peuple,	et	que	son	cri	est
venu	à	moi.

Samuel	 ayant	 donc	 envisagé	 Saül,	 Dieu	 lui	 dit:	 Voilà	 l’homme
dont	je	t’avais	parlé	;	ce	sera	lui	qui	dominera	sur	mon	peuple.

Saül,	s’étant	donc	approché	de	Samuel	au	milieu	de	la	porte,	lui
dit:	 enseigne-moi,	 je	 te	 prie,	 la	 maison	 du	 voyant.	 Samuel
répondit	à	Saül,	disant:	c’est	moi	qui	suis	le	voyant	;	monte	avec
moi	au	lieu	haut,	afin	que	tu	manges	aujourd’hui	avec	moi	;	et
je	te	renverrai	demain	matin,	et	je	te	dirai	tout	ce	que	tu	as	sur
le	coeur…

Or	 Samuel	 prit	 une	 petite	 fiole	 d’huile,	 et	 il	 la	 répandit	 sur	 la
tête	de	Saül,	et	le	baisa,	et	dit:	voilà	que	le	Seigneur	t’a	oint	en
prince	;	et	tu	délivreras	son	peuple	de	la	main	de	ses	ennemis.

Et	voici	 le	signe	qui	t’apprendra	que	Dieu	t’a	oint	en	prince.	Tu
rencontreras,	 en	 t’en	 retournant,	 deux	 hommes	 près	 du
sépulcre	 de	 Rachel	 ;	 et	 ils	 te	 diront	 qu’on	 a	 retrouvé	 tes



ânesses	 ;	 …	 tu	 viendras	 après	 à	 l’endroit	 nommé	 colline	 de
Dieu,	où	il	y	a	garnison	philistine	;	et	quand	tu	seras	entré	dans
le	bourg,	tu	rencontreras	un	troupeau	de	prophètes	descendants
de	la	montagne,	avec	des	psaltérions,	des	flûtes	et	des	harpes	;
…	 et	 l’esprit	 du	 seigneur	 tombera	 sur	 toi,	 et	 tu	 prophétiseras
avec	eux,	et	 tu	seras	changé	en	un	autre	homme…	et	 lorsque
Saül	fut	venu	à	la	colline	;	il	rencontra	une	troupe	de	prophètes	;
et	l’esprit	de	Dieu	tomba	sur	lui,	et	il	prophétisa	au	milieu	d’eux.
Et	tous	ceux	qui	l’avaient	vu	hier	et	avant-hier,	disaient:	qu’est-
il	donc	arrivé	au	fils	de	Cis	?	Saül	est-il	devenu	prophète?

Après	cela	Samuel	assembla	le	peuple	à	Masphat	;	et	il	dit	aux
enfants	 d’Israël:	 Voici	 ce	 que	 dit	 le	 Seigneur	Dieu	 d’Israël:	 j’ai
tiré	 Israël	 de	 l’Egypte	 ;	 …	 mais	 aujourd’hui	 vous	 avez	 rejeté
votre	Dieu	 qui	 seul	 vous	 avait	 sauvés	 ;	 vous	m’avez	 répondu:
Non	;	vous	m’avez	dit:	Donnez-nous	un	roi.	Eh	bien,	présentez-
vous	donc	devant	le	Seigneur	par	tribus	et	par	familles…

Et	Samuel	ayant	 jeté	 le	sort	sur	 toutes	 les	 tribus	et	sur	 toutes
les	familles,	il	tomba	enfin	jusque	sur	Saül	fils	de	Cis.

Samuel	 prononça	 ensuite	 devant	 le	 peuple	 la	 loi	 du	 royaume,
qu’il	 écrivit	 dans	 un	 livre,	 et	 la	 mit	 en	 dépôt	 devant	 le
Seigneur….	Environ	un	mois	après,	Naas	 l’ammonite	combattit
contre	 Galaad.	 Et	 les	 gens	 de	 Jabès	 en	 Galaad	 dirent	 à	 Naas:
reçois-nous	à	composition,	et	nous	te	servirons.

Naas	 l’Ammonite	 leur	 répondit:	 Ma	 composition	 sera	 de	 vous
arracher	 à	 tous	 l’oeil	 droit.	 Les	 anciens	 de	 Jabès	 lui	 dirent:
accordez-nous	 sept	 jours,	 afin	 que	 nous	 envoyions	 des
messagers	 dans	 tout	 Israël	 ;	 et	 si	 personne	 ne	 vient	 nous
défendre,	 nous	 nous	 rendrons	 à	 toi.	 Or	 Saül	 revenant	 du
labourage	ayant	fait	la	revue	à	Bésech,	il	trouva	que	son	armée
était	de	trois	cents	mille	hommes	des	enfants	d’Israël,	et	trente
mille	de	Juda.	Le	lendemain	il	divisa	son	armée	en	trois	corps,	et
ne	cessa	d’exterminer	Ammon	jusqu’à	midi…

Alors	 Samuel	 dit	 à	 tout	 le	 peuple	 d’Israël:	 vous	 voyez	 que	 j’ai



écouté	votre	voix,	comme	vous	m’avez	parlé.	 Je	vous	ai	donné
un	roi.	Pour	moi,	 je	suis	vieux,	mes	cheveux	sont	blancs…	et	 il
se	retira.

Or	Saül	était	le	fils	de	l’année	lorsqu’il	commença	à	régner	;	et	il
régna	deux	ans	sur	Israël.

Les	Philistins	s’assemblèrent	pour	combattre	contre	 Israël	avec
trente	 mille	 chariots	 de	 guerre,	 six	 mille	 cavaliers,	 et	 une
multitude	 comme	 le	 sable	 de	 la	 mer	 ;	 et	 ils	 se	 campèrent	 à
Machmas,	à	l’Orient	de	Bethaven.

Quand	 ceux	 d’Israël	 se	 virent	 ainsi	 pressés,	 ils	 se	 cachèrent
dans	 les	 cavernes,	 dans	 les	 antres,	 dans	 les	 rochers,	 dans	 les
citernes.	Les	autres	passèrent	le	Jourdain,	et	vinrent	au	pays	de
Gad	et	de	Galaad…	et	comme	Saül	était	encore	à	Galgal,	tout	le
peuple	qui	le	suivait	fut	effrayé.

Saül	attendit	sept	 jours	selon	 l’ordre	de	Samuel	 ;	mais	Samuel
ne	vint	point	à	Galgal:	et	tout	le	peuple	l’abandonnait.

Saül	dit	donc	alors:	Qu’on	m’apporte	l’holocauste	pacifique.	Et	il
offrit	l’holocauste	;	et	à	peine	eut-il	fini	d’offrir	l’holocauste,	voici
que	Samuel	arriva	;	et	Saül	alla	au-devant	de	lui	pour	le	saluer.
Samuel	lui	dit:	Qu’as-tu	fait	?	Saül	lui	répondit:	Voyant	que	tu	ne
venais	point	au	jour	que	tu	m’avais	dit,	et	les	Philistins	étant	en
armes	 à	 Machmas,	 contraint	 par	 la	 nécessité	 j’ai	 offert
l’holocauste.	Samuel	dit	à	Saül:	Tu	as	fais	follement	;	tu	n’as	pas
gardé	 les	 commandements	du	 seigneur	 ;	 si	 tu	n’avais	pas	 fait
cela,	le	Seigneur	aurait	affermi	pour	jamais	ton	règne	sur	Israël	;
mais	 ton	 règne	ne	subsistera	point	 ;	 le	Seigneur	a	cherché	un
homme	 selon	 son	 coeur,	 et	 il	 l’a	 destiné	 à	 régner	 sur	 son
peuple,	parce	que	tu	n’as	pas	observé	les	commandements	du
seigneur.

Samuel	s’en	alla	;	et	Saül	ayant	fait	la	revue	de	ceux	qui	étaient
avec	lui,	il	s’en	trouva	environ	six	cents.



Même	il	ne	se	trouvait	point	de	forgerons	dans	toutes	les	terres
d’Israël.	Car	 les	Philistins	 le	 leur	avaient	défendu,	de	peur	que
les	hébreux	ne	forgeassent	une	épée	ou	une	lance	;	et	tous	les
Israélites	étaient	obligés	d’aller	chez	les	Philistins	pour	aiguiser
le	 soc	 de	 leurs	 charrues,	 leurs	 cognées,	 leurs	 hoyaux	 et	 leurs
serpettes.

Et	 lorsque	 le	 jour	 du	 combat	 fut	 venu,	 il	 ne	 se	 trouva	 pas	 un
hébreu	qui	eût	une	épée	ou	une	lance,	hors	Saül	et	Jonathas	son
fils.

Un	 certain	 jour	 il	 arriva	 que	 Jonathas,	 fils	 de	 Saül,	 dit	 à	 son
écuyer:	 Viens	 t’en	 avec	 moi,	 et	 passons	 jusqu’au	 camp	 des
Philistins.	 Et	 il	 n’en	 dit	 rien	 à	 son	 père…	 Jonathas	 monta
grimpant	des	pieds	et	des	mains	 ;	et	 son	écuyer	derrière	 lui…
de	 façon	 qu’une	 partie	 des	 ennemis	 tomba	 sous	 la	 main	 de
Jonathas,	et	son	écuyer,	qui	le	suivait,	tua	les	autres.	Ils	tuèrent
vingt	hommes	dans	la	moitié	d’un	arpent	;	et	ce	fut	la	première
défaite	des	Philistins…

Et	 les	 israëlites	 se	 réunirent.	 Saül	 fit	 alors	 ce	 serment:	maudit
sera	 l’homme	 qui	 aura	 mangé	 du	 pain	 de	 toute	 la	 journée,
jusqu’à-ce	que	je	me	sois	vengé	de	mes	ennemis.	Et	 le	peuple
ne	mangea	point	de	pain…

En	 même	 temps	 ils	 vinrent	 dans	 un	 bois	 où	 la	 terre	 était
couverte	de	miel.	Or	Jonathas	n’avait	pas	entendu	le	serment	de
son	père	;	 il	étendit	sa	verge	qu’il	tenait	en	main,	et	la	trempa
dans	un	rayon	de	miel	;	et	l’ayant	portée	à	sa	bouche,	ses	yeux
furent	illuminés.

Saül	 consulta	 donc	 le	 Seigneur,	 et	 lui	 dit:	 Poursuivrai-je	 les
Philistins	 ?	 Et	 les	 livreras-tu	 entre	 les	 mains	 d’Israël	 dans	 ce
jour	?	Et	Dieu	ne	répondit	point…

Et	 Saül	 dit	 au	 seigneur:	 Seigneur	 d’Israël	 !	 Prononce	 ton
jugement	 ;	 pourquoi	 n’as-tu	 pas	 répondu	 aujourd’hui	 à	 ton
serviteur	 ?	 Découvres-nous	 si	 l’iniquité	 est	 dans	moi,	 ou	 dans



mon	 fils	 Jonathas	 ;	et	 si	 l’iniquité	est	dans	 le	peuple,	donne	 la
sainteté…	 Jonathas	 fut	 découvert	 aussi	 bien	 que	 Saül	 ;	 et	 le
peuple	 échappa…	et	 Saül	 dit:	Qu’on	 jette	 le	 sort	 entre	moi	 et
mon	fils	;	et	le	sort	prit	Jonathas.

Saül	 dit	 à	 Jonathas:	 Dis-moi	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 ?	 Jonathas
répondit:	 en	 tâtant	 j’ai	 tâté	 un	 peu	 de	 miel	 au	 bout	 de	 ma
verge	;	et	voilà	que	je	meurs…

Et	le	peuple	dit	à	Saül:	Quoi	!	 Jonathas	mourra,	 lui	qui	a	fait	 le
grand	 salut	 d’Israël	 !	 Cela	 n’est	 pas	 permis.	 Vive	 Dieu	 !	 Il	 ne
tombera	pas	un	poil	de	sa	tête.	Ainsi	le	peuple	sauva	Jonathas,
afin	qu’il	ne	mourût	point…

Après	cela	Saül	se	retira	;	il	ne	poursuivit	point	les	Philistins,	et
les	Philistins	se	retirèrent	en	leur	lieu…

Et	Samuel	dit	à	Saül:	Le	Seigneur	m’a	envoyé	pour	t’oindre	en
roi	 sur	 le	 peuple	 d’Israël,	 écoute	 donc	 maintenant	 la	 voix	 du
seigneur	 ;	 voici	 ce	 que	 dit	 le	 Seigneur	 des	 armées.	 Je	 me
souviens	qu’autrefois	Amalec	s’opposa	à	Israël	dans	son	chemin
quand	 il	 s’enfuyait	 d’Egypte	 ;	 c’est	 pourquoi	 marche	 contre
Amalec,	 frappe	 Amalec,	 détruis	 tout	 ce	 qui	 est	 à	 lui,	 ne	 lui
pardonne	point,	 ne	 convoite	 rien	de	 tout	 ce	qui	 lui	 appartient,
tue	 tout,	 depuis	 l’homme	 jusqu’à	 la	 femme,	 et	 le	 petit	 enfant
qui	 tette	 ;	 le	boeuf,	 la	brebis,	 le	chameau,	et	 l’âne.	Donc	Saül
commanda	au	peuple,	et	l’ayant	assemblé	comme	des	agneaux,
il	 trouva	 deux	 cents	 mille	 hommes	 de	 pieds,	 et	 dix	 mille
hommes	de	Juda…

Et	il	marcha	à	la	ville	d’Amalec	;	et	il	dressa	des	embuscades	le
long	du	torrent…

Et	 Saül	 frappa	 Amalec	 depuis	 Hévila	 jusqu’à	 Sur,	 vis-à-vis	 de
l’Egypte.	 Et	 il	 prit	 vif	 Agag	 roi	 des	 amalécites,	 et	 tua	 tout	 le
peuple	 dans	 la	 bouche	 du	 glaive…	mais	 Saül	 et	 les	 Israélites
épargnèrent	Agag	et	 l’élite	des	brebis,	des	boeufs,	des	béliers,
et	de	ce	qu’il	y	avait	de	plus	beau	en	meubles	et	en	vêtements	;



ils	ne	démolirent	que	ce	qui	parut	vil	et	méprisable.

Alors	 le	 Verbe	 du	 Seigneur	 fut	 fait	 à	 Samuel,	 disant:	 Je	 me
repens	d’avoir	fait	Saül	roi,	parce	qu’il	m’a	abandonné.	Samuel
en	fut	enflammé,	et	cria	au	seigneur	toute	la	nuit.

Donc	s’étant	levé	avant	le	jour	pour	aller	chez	Saül	au	matin,	on
lui	 annonça	 que	 Saül	 était	 venu	 sur	 le	 mont	 Carmel,	 où	 il
s’érigeait	un	monument,	un	 four	 triomphal,	et	que	delà	 il	était
descendu	à	Galgal.	Samuel	vint	donc	à	Saül	;	et	Saül	offrait	au
Seigneur	un	holocauste	des	prémices	du	butin	pris	sur	Amalec.

Samuel	lui	dit:	Le	Seigneur	t’a	oint	roi	sur	Israël	;	le	Seigneur	t’a
mis	en	voie,	et	t’a	dit,	va,	tue	tous	les	pécheurs	amalécites,	et
combats	jusqu’à-ce	que	tout	soit	tué	;	pourquoi	donc	n’as-tu	pas
tout	 tué	 ?	 Obéissance,	 vaut	 mieux	 que	 victime	 ;	 il	 y	 a	 de	 la
magie	et	de	l’idolâtrie	à	ne	pas	obéir	;	ainsi	donc,	puisque	tu	as
rejeté	 la	parole	de	Dieu,	Dieu	te	rejette	et	ne	veut	plus	que	tu
sois	roi…

Et	Samuel	se	retourna	pour	s’en	aller…	mais	Saül	 le	prit	par	le
haut	de	son	manteau,	qu’il	déchira.

Et	Samuel	dit:	Comme	tu	as	déchiré	mon	manteau,	Dieu	déchire
aujourd’hui	le	royaume	d’Israël,	et	le	donne	à	un	autre	qui	vaut
mieux	que	toi…	Saül	lui	dit:	j’ai	péché,	mais	au	moins	rends-moi
quelque	honneur	devant	les	anciens	du	peuple…

Samuel	dit:	Qu’on	m’amène	Agag	roi	d’Amalec	;	et	on	lui	amena
Agag,	 qui	 était	 fort	 gras	 et	 tout	 tremblant.	 Et	 Samuël	 lui	 dit:
comme	ton	épée	a	ravi	des	enfants	à	des	mères,	ainsi	ta	mère
sera	sans	enfants	parmi	les	femmes.	Et	il	le	coupa	en	morceaux
à	Galgal…

Or	 Samuel	 vint	 à	 Bethléem	 selon	 l’ordre	 du	 seigneur	 ;	 et	 les
anciens	 de	 Bethléem	 tout	 surpris	 lui	 dirent:	 Viens-tu	 ici	 en
homme	 pacifique	 ?	 Et	 il	 répondit:	 Je	 viens	 en	 pacifique	 pour
immoler	au	seigneur	;	purifiez-vous,	et	venez	avec	moi	pour	que



je	sacrifie.

Samuel	 purifia	 donc	 Isaï	 et	 ses	 enfants,	 et	 il	 les	 appela	 au
sacrifice…

Et	 Samuel	 dit	 à	 Isaï:	 Sont-ce	 là	 tous	 tes	 enfants	 ?	 Isaï	 lui
répondit:	 Il	 en	 reste	 encore	 un	 petit	 qui	 garde	 les	 brebis.	 Et
Samuel	 dit	 à	 Isaï:	 Fais-le	 venir	 ;	 car	 nous	 ne	 nous	mettrons	 à
table	que	quand	il	sera	venu…	on	l’amena	donc.	Il	était	roux	et
très	beau.	Et	Dieu	dit	à	Samuel:	C’est	celui-là	que	tu	dois	oindre.
Samuel	 prit	 donc	 une	 corne	 pleine	 d’huile,	 et	 oignit	 David	 au
milieu	de	ses	frères.	Et	le	souffle	du	seigneur	vint	sur	David	;	et
le	souffle	du	seigneur	se	retira	de	Saül	;	et	Dieu	envoya	à	Saül
un	mauvais	esprit…

Et	 les	officiers	de	Saül	 lui	dirent:	Tu	vois	qu’un	mauvais	souffle
de	Dieu	te	trouble	;	s’il	te	plait,	tes	serviteurs	iront	chercher	un
joueur	de	harpe,	afin	que,	quand	le	mauvais	souffle	de	Dieu	te
troublera	le	plus,	il	touche	de	la	harpe	avec	sa	main,	et	qu’il	te
soulage…	 Saül	 dit	 à	 ses	 serviteurs:	 Allez-moi	 chercher
quelqu’un	qui	sache	bien	harper.	Et	l’un	de	ses	serviteurs	lui	dit:
J’ai	vu	un	des	fils	d’Isaï	de	Bethléem,	qui	harpe	fort	bien	;	c’est
un	 jeune	 homme	 très	 fort	 et	 belliqueux,	 prudent	 dans	 ses
paroles,	fort	beau,	et	Dieu	est	avec	lui.

Saül	 fit	 donc	 dire	 à	 Isaï:	 Envoie-moi	 ton	 fils	 qui	 est	 dans	 les
pâturages.	Isaï	prit	aussitôt	un	âne	avec	des	pains,	une	cruche
de	vin	et	un	chevreau,	et	les	envoya	à	Saül	par	la	main	de	son
fils	David…

Saül	aima	fort	David	 ;	et	 il	 le	 fit	son	écuyer	 ;	et	 toutes	 les	 fois
que	 le	 mauvais	 souffle	 du	 Seigneur	 rendait	 Saül	 maniaque,
David	 prenait	 sa	 harpe,	 il	 en	 jouait,	 Saül	 était	 soulagé,	 et	 le
souffle	malin	s’en	allait.

Cependant	les	Philistins	assemblèrent	toutes	leurs	troupes	pour
le	combat.	Saül	et	les	enfants	d’Israël	s’assemblèrent	aussi.	Les
Philistins	 étaient	 sur	 une	 montagne,	 et	 les	 Juifs	 étaient	 d’un



autre	côté	sur	une	montagne.

Et	il	arriva	qu’un	bâtard	sortit	du	camp	des	Philistins	;	il	était	de
Geth,	et	il	avait	six	coudées	et	une	palme	de	haut	(douze	pieds
et	 demi)	 ;	 et	 il	 avait	 des	 bottes	 d’airain,	 et	 un	 grand	 bouclier
d’airain	sur	les	épaules.	La	hampe	de	sa	lance	était	comme	un
grand	bois	des	tisserands,	et	le	fer	de	sa	lance	pesait	six	cents
sicles	 (vingt	 livres)	 ;	 et	 son	 écuyer	marchait	 devant	 lui…	 et	 il
venait	 crier	 devant	 les	 phalanges	 d’Israël	 ;	 et	 il	 disait:	 Si
quelqu’un	veut	se	battre	contre	moi,	et	s’il	me	tue,	nous	serons
vos	esclaves	;	mais	si	 je	le	tue,	vous	serez	nos	esclaves…	Saül
et	tous	les	Israélites,	entendant	le	verbe	de	ce	Philistin,	étaient
stupéfaits,	et	tremblaient	de	peur.

Or	David	était	 fils	d’un	homme	d’Ephrata,	dont	 il	 a	été	parlé	 ;
son	nom	était	 Isaï,	qui	avait	huit	 fils,	et	qui	était	 fort	vieux,	et
très	âgé	parmi	les	hommes.

Les	trois	plus	grands	de	ses	fils	s’en	allèrent	après	Saül	pour	le
combat.	 David	 était	 le	 plus	 petit	 ;	 et	 il	 avait	 quitté	 Saül	 pour
venir	paître	les	troupeaux	à	Bethléem.

Cependant	 ce	 Philistin	 se	 présentait	 au	 combat	 le	matin	 et	 le
soir,	et	resta	là	debout	pendant	quarante	jours…

Or	 Isaï	 dit	 à	 David	 son	 fils:	 Tiens,	 prends	 un	 litron	 de	 farine
d’orge	 et	 dix	 pains,	 et	 cours	 à	 tes	 frères	 dans	 le	 camp.	 Porte
aussi	 dix	 fromages	 à	 leur	 capitaine,	 visite	 tes	 frères,	 et	 vois
comme	ils	se	comportent…	David	se	leva	dès	la	pointe	du	jour,
laissa	son	troupeau	à	un	autre,	et	s’en	alla	tout	chargé	comme
son	père	lui	avait	dit,	et	vint	au	lieu	de	Magala	où	l’armée	s’était
avancée	pour	donner	bataille,	et	qui	criait	déjà	bataille…	David,
ayant	donc	laissé	au	bagage	tout	ce	qu’il	avait	apporté,	courut
au	lieu	de	 la	bataille	voir	comment	ses	frères	se	comportaient.
Et	comme	il	parlait	encore,	voilà	que	le	bâtard	nommé	Goliath,
Philistin	de	Geth,	vint	 recommencer	ses	bravades	 ;	et	 tous	 les
Israélites	 qui	 l’entendaient	 se	mirent	 à	 fuir	 devant	 sa	 face	 en
tremblant	de	peur…	et	un	homme	d’Israël	se	mit	à	dire:	Voyez-



vous	 ce	 Philistin	 qui	 vient	 insulter	 Israël	 ?	 S’il	 se	 trouve
quelqu’un	 qui	 puisse	 le	 tuer,	 le	 roi	 l’enrichira	 de	 grandes
richesses	et	lui	donnera	sa	fille,	et	sa	famille	sera	affranchie	de
tout	péage	en	 Israël.	Et	David	disait	à	ceux	qui	étaient	auprès
de	 lui:	 Que	 donnera-t-on	 à	 celui	 qui	 tuera	 ce	 Philistin	 ?	 Et	 le
peuple	lui	répétait	les	mêmes	discours…

Or	ces	paroles	de	David	ayant	été	entendues,	furent	rapportées
au	roi.	Et	Saül	l’ayant	fait	venir	devant	lui,	David	lui	parla	ainsi:
Que	 personne	 n’ait	 le	 coeur	 troublé	 à	 cause	 de	 Goliath	 ;	 car
j’irai,	moi	ton	serviteur,	et	je	combattrai	ce	Philistin…	et	Saül	lui
dit:	Tu	ne	saurais	résister	à	ce	Philistin,	parce	que	tu	n’es	qu’un
enfant,	et	qu’il	est	homme	de	guerre	dès	sa	jeunesse…	et	David
ajouta:	Le	Seigneur,	qui	m’a	délivré	de	la	main	d’un	lion	et	de	la
main	d’un	ours,	me	délivrera	de	la	main	de	ce	Philistin…	Saül	dit
donc	à	David:	Va,	et	que	le	Seigneur	soit	avec	toi	;	et	il	lui	donna
ses	armes,	lui	mit	sur	la	tête	un	casque	d’airain,	et	sur	le	corps
une	 cuirasse…	 et	 David	 ayant	 ceint	 l’épée	 par-dessus	 sa
tunique,	 commença	 à	 essayer	 s’il	 pouvait	 marcher	 avec	 ces
armes	;	car	il	n’y	était	pas	accoutumé.	David	dit	donc	à	Saül:	Je
ne	puis	marcher	avec	ces	armes,	car	je	n’en	ai	pas	l’habitude	;
et	 il	 quitta	 ses	 armes.	 Il	 prit	 le	 bâton	 qu’il	 avait	 coutume	 de
porter	;	et	il	prit	dans	le	torrent	cinq	pierres,	et	les	mit	dans	sa
panetière	 ;	 et	 tenant	 sa	 fronde	 à	 la	main,	 il	marcha	 contre	 le
Philistin.

Le	 Philistin	 s’avança	 aussi,	 et	 s’approcha	 de	 David,	 ayant
devant	lui	son	écuyer.	Et	lorsqu’il	eut	regardé	David,	voyant	que
c’était	un	adolescent	roux	et	beau	à	voir,	il	le	méprisa	et	lui	dit:
Suis-je	un	chien,	pour	que	tu	viennes	à	moi	avec	un	bâton?…

Et	David	mit	la	main	dans	sa	panetière,	prit	une	pierre,	la	lança
avec	sa	fronde,	la	pierre	s’enfonça	dans	le	front	du	Philistin,	et	il
tomba	 le	 visage	 contre	 terre…	David	 courut,	 et	 se	 jeta	 sur	 le
Philistin,	prit	 son	épée,	 la	 tira	du	 fourreau,	 le	 tua,	et	 coupa	sa
tête.

Les	Philistins	voyant	que	 le	plus	 fort	d’entre	eux	était	mort,	 ils



s’enfuirent…

Et	David	prit	la	tête	du	Philistin	;	il	la	porta	dans	Jérusalem,	et	il
mit	ses	armes	dans	sa	tente…

Or	lorsque	Saül	avait	vu	que	David	marchait	contre	le	Philistin,	il
dit	à	Abner	prince	de	sa	milice:	Qui	est	ce	 jeune	homme	?	De
quelle	famille	est-il	?	Abner	lui	répondit:	Vive	ton	âme,	ô	roi	!	Je
n’en	sais	rien.	Le	roi	lui	dit:	Va	l’interroger	;	il	faut	savoir	de	qui
cet	 enfant	 est	 fils…	 et	 lorsque	 David	 fut	 retourné	 du	 combat
après	avoir	tué	le	Philistin,	Abner	le	présenta	au	roi	tenant	en	sa
main	la	tête	de	Goliath…	et	Saül	lui	dit:	De	quelle	famille	es-tu	?
David	lui	dit:	Je	suis	un	des	fils	d’Isaï	ton	serviteur,	de	Bethléem.

Or	quand	David	revenait	après	avoir	tué	le	Philistin,	les	femmes
sortirent	 de	 toutes	 les	 villes	 d’Israël	 chantant	 en	 choeur	 et
dansant	au-devant	du	roi	Saül	avec	des	flûtes,	des	tambours	et
des	 instruments	 à	 trois	 cordes	 ;	 elles	 chantaient	 dans	 leurs
chansons:	Saül	en	a	tué	mille,	et	David	dix	mille.

Cette	chanson	mit	Saül	dans	une	grande	colère…	le	lendemain
le	souffle	malin	du	seigneur	s’empara	de	Saül	;	il	prophétisait	au
milieu	 de	 sa	 maison	 ;	 et	 David	 jouait	 de	 la	 harpe	 devant	 lui
comme	à	l’accoutumée	;	et	Saül	tenait	sa	lance:	il	la	jeta	contre
David	pour	le	clouer	à	la	muraille.	David	se	détourna,	et	évita	le
coup	deux	fois…

Le	 temps	étant	venu	que	Saül	devait	donner	Mérob	sa	 fille	en
mariage	 à	 David,	 il	 la	 donna	 en	 mariage	 à	 Hadriel	 Molathite.
Mais	Michol,	autre	fille	de	Saül,	était	amoureuse	de	David	;	cela
fut	 rapporté	 à	 Saül,	 et	 il	 en	 fut	 bien	 aise	 ;	 car	 il	 dit:	 Je	 lui
donnerai	 celle-ci	 ;	 elle	 lui	 sera	 pierre	 d’achoppement	 ;	 elle	 le
fera	tomber	dans	les	mains	des	Philistins.	Or	donc,	dit-il	à	David,
tu	seras	mon	gendre	à	deux	conditions…	et	ensuite	il	lui	fit	dire
par	 ses	 officiers:	 le	 roi	 n’a	 point	 besoin	 de	 présent	 de	 noces
pour	 sa	 fille	 ;	 il	 ne	 te	 demande	 que	 cent	 prépuces	 des
Philistins…	 quelques	 jours	 après,	 David	 marcha	 avec	 ses
soldats	;	il	tua	deux	cents	Philistins,	et	apporta	au	roi	deux	cents



prépuces,	 qu’il	 compta	 devant	 lui	 ;	 et	 Saül	 lui	 donna	 sa	 fille
Michol…

Alors	Saül	ordonna	à	Jonathas	son	fils	et	à	tous	ses	serviteurs	de
tuer	 David	 ;	 mais	 Jonathas	 aimait	 beaucoup	 David,	 et	 il	 lui
donna	avis	que	son	père	voulait	le	tuer…

Or	il	arriva	que	le	souffle	malin	du	seigneur	se	saisit	encore	de
Saül	;	et	Saül	étant	dans	sa	maison	comme	David	harpait	de	la
harpe,	 il	 voulut	 le	 clouer	 contre	 la	muraille	 avec	 sa	 lance	 ;	 et
David	s’enfuit.

Saül	envoya	ses	gardes	dans	la	maison	de	David	pour	le	tuer	le
lendemain	 matin…	 Michol	 sa	 femme	 le	 fit	 sauter	 par	 une
fenêtre,	et	il	s’enfuit…

Michol	 aussitôt	 prit	 un	 Téraphim,	 le	 coucha	 dans	 son	 lit	 à	 la
place	de	David,	et	lui	mit	sur	la	tête	une	peau	de	chèvre…

David	 s’enfuit	 donc	 et	 se	 sauva,	 et	 alla	 trouver	 Samuel	 à
Ramatha.	Cela	fut	rapporté	à	Saül,	qui	envoya	des	archers	pour
prendre	 David.	 Mais	 les	 archers	 ayant	 vu	 une	 troupe	 de
prophètes	 qui	 prophétisaient,	 et	 Samuel	 qui	 prophétisait	 par-
dessus	eux,	ils	furent	saisis	eux-mêmes	du	souffle	du	seigneur,
et	ils	prophétisèrent	aussi…

Saül	 en	 ayant	 été	 averti,	 envoya	 d’autres	 archers	 ;	 et	 ils
prophétisèrent	de	même.

Il	en	envoya	encore,	et	ils	prophétisèrent	tout	comme	les	autres.
Enfin,	il	y	alla	lui-même	;	et	le	souffle	du	seigneur	fut	sur	lui,	et	il
prophétisa	 pendant	 tout	 le	 chemin…	 il	 se	 dépouilla	 de	 ses
habits,	prophétisa	avec	tous	les	autres	devant	Samuel,	et	resta
tout	 nu	 le	 jour	 et	 la	 nuit.	 C’est	 delà	 qu’est	 venu	 le	 proverbe.
Saül	est	donc	aussi	devenu	prophète…

David	s’enfuit	donc	;	et	tous	les	gens	qui	étaient	mal	dans	leurs
affaires,	 chargés	 de	 dettes,	 et	 d’un	 naturel	 amer,



s’assemblèrent	autour	de	 lui	dans	 la	caverne	d’Odolame	 ;	et	 il
fut	leur	prince.

Or	 il	 y	 avait	 dans	 le	 désert	 de	 Mahon	 un	 homme	 très	 riche
nommé	Nabal,	qui	possédait	sur	 le	Carmel	 trois	mille	brebis	et
mille	chèvres	;	et	il	fit	tondre	ses	brebis	sur	le	mont	Carmel.	Sa
femme	Abigaïl	était	prudente	et	fort	belle	à	voir.	David	envoya
dix	de	ses	gens	à	Nabal	lui	dire:	Nous	venons	dans	un	bon	jour	;
donnez	 à	 vos	 serviteurs	 et	 à	 votre	 fils	David	 le	 plus	 que	 vous
pourrez.	Nabal	répondit:	Qui	est	ce	David	?	On	ne	voit	que	des
serviteurs	 qui	 fuient	 leur	 maître	 ;	 vraiment	 oui	 !	 J’irai	 donner
mon	 pain,	 mon	 eau	 et	 mes	 moutons,	 à	 des	 gens	 que	 je	 ne
connais	pas!

Alors	David	dit	à	ses	garçons:	que	chacun	prenne	son	épée.	Et
David	prit	aussi	son	épée	;	et	il	marcha	vers	Nabal	avec	quatre
cents	soldats,	et	en	laissa	deux	cents	au	bagage.

Mais	 la	belle	Abigaïl	prit	deux	cents	pains,	deux	outres	de	vin,
cinq	 moutons	 cuits,	 cinq	 boisseaux	 de	 farine	 d’orge,	 cent
paquets	 de	 raisins	 secs,	 et	 deux	 cents	 cabas	 de	 figues,	 et	 les
mit	sur	des	ânes.

Abigaïl	 ayant	 aperçu	 David,	 descendit	 aussitôt	 de	 son	 âne,
tomba	 sur	 sa	 face	devant	David	 et	 l’adora,	 et	 lui	 dit:	Que	 ces
petits	 présents,	 apportés	 à	monseigneur	 par	 sa	 servante	 pour
lui	 et	 pour	 ses	 garçons,	 soient	 reçus	 avec	 bonté	 de
monseigneur…	 David	 lui	 répondit:	 Sois	 bénie	 toi	 même	 ;	 car
sans	cela,	vive	Dieu,	si	tu	n’étais	venue	promptement,	Nabal	ne
serait	pas	en	vie,	et	il	ne	serait	pas	resté	un	de	ses	gens	qui	pût
pisser	contre	les	murailles.

Or,	 dix	 jours	 après,	 le	 Seigneur	 frappa	 Nabal	 ;	 et	 il	 mourut…
Abigaïl	monta	vite	sur	son	âne	avec	cinq	servantes	à	pied	 ;	et
David	l’épousa	le	jour-même.

David	 épousa	 aussi	 Achinoam	 ;	 et	 l’une	 et	 l’autre	 furent	 ses
femmes.



Saül,	 voyant	 cela,	 donna	 sa	 fille	 Michol,	 femme	 de	 David,	 à
Phati.

David	s’en	alla	avec	six	cents	hommes	chez	Akis,	Philistin,	roi	de
Geth.	Akis	lui	donna	la	ville	de	Sicheleg	;	et	David	demeura	dans
le	 pays	 des	 Philistins	 un	 an	 et	 quatre	 mois…	 il	 faisait	 des
courses	avec	ses	gens	sur	les	alliés	d’Akis	à	Jésuri,	à	Jerzi,	chez
les	amalécites.	 Il	tuait	tout	ce	qu’il	rencontrait,	sans	pardonner
ni	 à	 homme,	 ni	 à	 femme,	 enlevant	 brebis,	 boeufs,	 ânes,
chameaux,	meubles,	habits,	et	revenait	vers	Akis.

Et	 lorsque	 le	 roi	 Akis	 lui	 disait:	 où	 as-tu	 couru	 aujourd’hui	 ?
David	 lui	 répondait:	 j’ai	 couru	au	midi	 vers	 Juda…	or	David	ne
laissait	en	vie	ni	homme	ni	 femme,	disant:	 je	 les	 tue,	de	peur
qu’ils	ne	parlent	contre	nous.

Akis	se	fiait	donc	à	lui,	disant:	Il	fait	bien	du	mal	à	Israël	;	il	me
sera	toujours	fidèle…

Et	 il	 dit	 à	 David:	 Je	 ne	 confierai	 qu’à	 toi	 la	 garde	 de	 ma
personne…

Or	 les	 Philistins	 s’étant	 assemblés,	 Saül	 ayant	 aussi	 assemblé
ses	 gens	 vers	 Gelboé,	 et	 ayant	 vu	 les	 Philistins,	 il	 trembla	 de
peur.	Il	consulta	le	Seigneur	;	mais	il	ne	lui	répondit	rien	ni	par
les	songes,	ni	par	les	prêtres,	ni	par	les	prophètes.

Et	 il	 dit	 à	 un	 de	 ses	 gens:	 Va	 me	 chercher	 une	 femme	 (une
ventrilogue)	 qui	 ait	 un	 ob,	 un	 esprit	 de	 Python…	 la	 femme	 lui
dit:	 Qui	 voulez-vous	 que	 j’évoque	 ?	 Saül	 lui	 dit:	 Evoque-moi
Samuel.	Or	comme	la	femme	eut	vu	Samuel,	elle	cria	d’une	voix
grande:	Pourquoi	m’as-tu	trompée	;	car	tu	es	Saül	?	Le	roi	lui	dit:
Ne	 crains	 rien	 ;	 qu’as-tu	 vu	 ?	 Elle	 répondit:	 J’ai	 vu	 des	 dieux
montants	de	la	terre.	Saül	lui	dit:	Comment	est-il	fait	?	Elle	dit:
C’est	 un	 vieillard	 qui	 est	monté	 ;	 il	 est	 vêtu	 d’un	manteau.	 Et
Saül	vit	bien	que	c’était	Samuel	;	et	il	s’inclina	la	face	en	terre,
et	il	l’adora.



Samuel	 dit	 à	 Saül:	 Pourquoi	 as-tu	 troublé	 mon	 repos	 en	 me
faisant	 évoquer	 ?	 Saül	 lui	 dit:	 Je	 suis	 très-embarrassé	 ;	 les
Philistins	 me	 font	 la	 guerre	 ;	 Dieu	 s’est	 retiré	 de	 moi	 ;	 il	 n’a
voulu	 m’exaucer	 ni	 dans	 la	 main	 des	 prophètes,	 ni	 par	 les
songes	;	ainsi	je	t’ai	évoqué,	afin	que	tu	me	montres	ce	que	je
dois	faire.

Samuel	lui	dit:	pourquoi	m’interroges-tu	quand	Dieu	s’est	retiré
de	toi?…	il	livrera	Israël	avec	toi	entre	les	mains	des	Philistins	;
demain	toi	et	tes	fils	vous	serez	avec	moi.

Or	la	pythonisse	avait	un	veau	gras	pour	la	pâque	;	elle	alla	 le
tuer,	prit	de	la	farine,	fit	des	azymes,	et	donna	à	souper	à	Saül.

Or	 les	 Philistins	 fondirent	 sur	 Saül	 et	 sur	 ses	 enfants,	 et	 ils
tuèrent	Jonathas,	et	Abinadab,	et	Melchisua,	les	fils	de	Saül…	et
tout	 le	 poids	 du	 combat	 fut	 sur	 Saül	 ;	 et	 les	 sagittaires	 le
poursuivirent,	et	 il	 fut	grièvement	blessé	par	 les	sagittaires.	Et
Saül	dit	à	son	écuyer:	tire	ton	épée	et	achève-moi,	de	peur	que
ces	 incirconcis	ne	viennent	et	ne	me	tuent	en	m’insultant.	Son
écuyer	effrayé	n’en	voulut	rien	faire	;	ainsi	Saül	tira	son	épée,	et
tomba	sur	elle.



Livre	des	Rois	II	–	David
Isboseth	 fils	 de	 Saül	 avait	 quarante	 ans	 lorsqu’il	 commença	 à
régner	 sur	 Israël	 ;	 et	 il	 régna	deux	ans	 ;	 et	 il	 n’y	 avait	 que	 la
tribu	de	 Juda	qui	suivit	 le	parti	de	David	 ;	et	David	demeura	à
Hébron	sept	ans	et	demi…

Il	 y	 eut	 donc	une	 longue	guerre	 entre	 la	maison	de	Saül	 et	 la
maison	de	David…

Or	Saül	avait	eu	une	concubine	nommée	Respha,	fille	d’Aya.	Et
le	 roi	 Isboseth	 dit	 à	 son	 capitaine	 Abner:	 Pourquoi	 es-tu	 entré
dans	la	concubine	de	mon	père	?	Le	capitaine	Abner,	en	colère,
répondit	 au	 roi	 Isboseth:	 Comment	 donc	 !	 Tu	 me	 traites
aujourd’hui	 comme	 une	 tête	 de	 chien	 !	 Moi	 qui	 t’ai	 soutenu
contre	 la	 tribu	 de	 Juda	 après	 la	 chute	 de	 ton	 père	 et	 de	 tes
frères	 !	 Il	 t’appartient	 bien	 de	me	 chercher	 querelle	 pour	 une
femme	 !	Que	Dieu	me	 traite	 encore	plus	mal	 que	 toi,	 si	 je	 ne
donne	à	David	ton	trône	comme	Dieu	a	juré	de	le	lui	donner,	et
si	je	ne	transfère	le	règne	de	la	maison	de	Saül	à	celle	de	David,
depuis	Dan	jusqu’à	Bersabée.

Isboseth	n’osa	répondre	à	Abner,	parce	qu’il	le	craignait…	après
cela	 Abner	 parla	 aux	 anciens	 d’Israël…	 il	 alla	 trouver	 David	 à
Hébron,	et	il	arriva	accompagné	de	vingt	hommes…	et	David	lui
fit	un	 festin…	mais	 Joab	étant	sorti	d’auprès	de	David,	envoya
après	 Abner,	 sans	 que	 David	 le	 sut	 ;	 et	 lorsqu’il	 fut	 arrivé	 à
Hébron,	 il	tira	Abner	à	part,	et	 le	tua	en	trahison	en	le	perçant
par	les	parties	génitales…

Le	roi	Isboseth	fils	de	Saül,	ayant	appris	qu’Abner	avait	été	tué	à
Hébron,	perdit	courage….	Or	 Isboseth	avait	à	son	service	deux
capitaines	 de	 voleurs	 dont	 l’un	 s’appelait	 Baana,	 et	 l’autre
Rachab.



Or	Rachab	et	Baana	entrèrent	la	nuit	dans	la	maison	d’Isboseth
et	le	tuèrent	dans	son	lit	;	et	ayant	marché	toute	la	nuit	par	le
chemin	du	désert,	ils	présentèrent	à	David	la	tête	d’Isboseth	fils
de	 Saül…	David	 commanda	 à	 ses	 gens	 de	 les	 tuer	 ;	 et	 ils	 les
tuèrent…

Alors	 le	 roi	David,	avec	ses	 suivants,	marcha	contre	 Jérusalem
habitée	par	des	Jébuséens…

Or	 David	 habita	 dans	 la	 forteresse	 ;	 et	 il	 l’appela	 la	 cité	 de
David	;	et	il	bâtit	des	édifices	tout	au	tour…

Hiram,	 roi	 de	 Tyr,	 envoya	 des	 ambassadeurs	 à	 David	 avec	 du
bois	de	cèdre,	des	charpentiers	et	des	maçons	pour	lui	faire	une
maison…

Il	 prit	 donc	 encore	 de	 nouvelles	 concubines	 et	 de	 nouvelles
femmes,	et	il	en	eut	des	fils	et	des	filles…

David	assembla	de	nouveau	 toute	 l’élite,	au	nombre	de	 trente
mille	hommes,	et	alla,	accompagné	de	 tout	 le	peuple	de	 Juda,
pour	amener	l’arche	de	Dieu	sur	laquelle	on	invoque	le	Dieu	des
armées	qui	s’assied	sur	l’arche	et	sur	les	chérubins.	On	mit	donc
l’arche	 de	 Dieu	 sur	 une	 charrette	 toute	 neuve	 ;	 et	 ils	 prirent
l’arche,	 qui	 était	 au	 bourg	 de	 Gabaa,	 dans	 la	 maison
d’Abinadab…	et	les	enfants	d’Abinadab,	nommés	Hoza	et	Ahio,
conduisirent	la	charrette,	qui	était	toute	neuve…	mais	lorsqu’on
fut	 arrivé	 près	 de	 la	 grange	 de	 Nachon,	 les	 boeufs
s’empêtrèrent	 et	 firent	 pencher	 l’arche.	 Hoza	 la	 retint,	 en	 y
portant	la	main.	La	colère	de	Dieu	s’alluma	contre	Hoza,	Dieu	le
frappa	 à	 cause	 de	 sa	 témérité.	 Hoza	 tomba	mort	 sur	 la	 place
devant	l’arche	de	Dieu…

Alors	David	craignit	Dieu	dans	ce	jour,	disant:	comment	l’arche
de	Dieu	entrera-t-elle	chez	moi	?	Et	il	la	fit	entrer	dans	la	maison
d’un	céthéen	nommé	Obed-Edom.

Après	 cela	 David	 battit	 les	 Philistins	 et	 les	 humilia	 ;	 et	 il



affranchit	le	peuple	d’Israël…

Et	 il	 défit	 aussi	 les	 Moabites	 ;	 et	 les	 ayant	 vaincus,	 il	 les	 fit
coucher	par	 terre	et	mesurer	avec	des	cordes.	Une	mesure	de
cordes	était	pour	la	mort,	et	une	autre	était	pour	la	vie.	Et	Moab
fut	asservi	au	tribut…

David	défit	 aussi	Adarézer	 roi	de	Soba	en	Syrie.	 Il	 lui	prit	 sept
cents	 cavaliers	 et	 vingt	 mille	 hommes	 de	 pied.	 Il	 coupa	 les
jarrets	à	tous	les	chevaux	des	chariots,	et	n’en	réserva	que	pour
cent	chariots.

Les	 Syriens	 de	 Damas	 vinrent	 au	 secours	 d’Adarézer	 roi	 de
Soba	 ;	 et	 David	 en	 tua	 vingt-deux	 mille…	 la	 Syrie	 entière	 lui
paya	tribut	;	il	prit	les	armes	d’or	des	officiers	d’Adarézer,	et	les
porta	à	Jérusalem…

Et	en	revenant	de	Syrie	il	tailla	en	pièces	dix-huit	mille	hommes
dans	 la	 vallée	 des	 salines…	 et	 les	 enfants	 de	 David	 étaient
prêtres…

Cependant	il	arriva	que	David,	s’étant	levé	de	son	lit	après	midi
se	 promenait	 sur	 le	 toit	 de	 sa	 maison	 royale	 ;	 et	 il	 vit	 une
femme	qui	se	lavait	sur	son	toit	vis-à-vis	de	lui.	Or	cette	femme
était	fort	belle.	Le	roi	envoya	donc	savoir	qui	était	cette	femme	;
et	on	lui	rapporta	que	c’était	Bethsabé	fille	d’Elie,	femme	d’Urie
l’Ethéen.

David	l’envoya	prendre	par	ses	gens	;	et	dès	qu’elle	fut	venue	il
coucha	avec	elle	;	après	quoi,	en	se	lavant,	elle	se	sanctifia,	se
purifiant	de	son	impureté…

Et	 après	 que	 David	 eut	 fait	 tuer	 Urie,	 la	 femme	 d’Urie,	 ayant
appris	que	son	mari	était	mort,	le	pleura….	Et	après	qu’elle	eut
pleuré,	David	la	prit,	grosse	de	lui,	dans	sa	maison,	et	l’épousa.

Le	Seigneur	envoya	donc	Nathan	vers	David…	et	Nathan	lui	dit:
Tu	as	fait	mourir	Urie	l’héthéen,	et	tu	lui	as	pris	sa	femme	;	c’est



pourquoi	 le	 glaive	 ne	 sortira	 jamais	 de	 ta	 maison	 dans	 toute
l’éternité,	parce	que	tu	m’as	méprisé	et	que	tu	as	pris	pour	toi	la
femme	d’Urie	 héthéen	 ;	…	 je	 prendrai	 donc	 tes	 femmes	à	 tes
yeux	 ;	 je	 les	 donnerai	 à	 un	 autre,	 et	 il	 marchera	 avec	 elles
devant	 les	 yeux	 de	 ce	 soleil	 ;	 car	 tu	 as	 fait	 la	 chose
secrètement,	et	moi	je	la	ferai	ouvertement	à	la	face	d’Israël	et
à	 la	face	du	soleil…	et	David	dit	à	Nathan:	 J’ai	péché	contre	 le
Seigneur.	 Et	 Nathan	 dit	 à	 David:	 Ainsi	 Dieu	 a	 transféré	 ton
péché	;	et	tu	ne	mourras	point…

Et	 l’enfant	 qu’il	 avait	 eu	 de	 Bethsabé	 étant	 mort,	 il	 consola
Bethsabé	sa	femme	;	il	entra	vers	elle,	et	engendra	un	fils	qu’il
appela	Salomon,	et	Dieu	l’aima…

Or	 David	 assembla	 tout	 le	 peuple,	 et	marcha	 contre	 Raba,	 et
ayant	combattu	il	la	prit.	Il	ôta	de	la	tête	du	roi	son	diadème,	qui
pesait	un	talent	d’or,	avec	des	perles	précieuses	;	et	ce	diadème
fut	mis	sur	la	tête	de	David.	Il	rapporta	aussi	un	très-grand	butin
de	la	ville…	et	s’étant	fait	amener	tous	les	habitants,	il	les	scia
en	 deux	 avec	 des	 scies,	 et	 fit	 passer	 sur	 eux	 des	 chariots	 de
fer	 ;	 il	 découpa	des	 corps	avec	des	 couteaux,	et	 les	 jeta	dans
des	fours	à	cuire	la	brique.

Immédiatement	 après,	 Ammon,	 fils	 de	 David,	 aima	 sa	 soeur
appelée	Thamar,	soeur	aussi	d’Absalon	fils	de	David	;	et	il	l’aima
si	fort,	qu’il	en	fut	malade	;	car	comme	elle	était	vierge	il	était
difficile	qu’il	fît	rien	de	malhonnête	avec	elle…	or	Ammon	avait
un	ami	 fort	prudent,	qui	s’appelait	 Jonadab,	et	qui	était	propre
neveu	de	David.	 Et	 Jonadab	dit	 à	Amnon:	 Pourquoi	maigris-tu,
fils	de	roi	?	Que	ne	m’en	dis-tu	 la	cause	?	Amnon	 lui	dit:	C’est
que	 j’aime	 ma	 soeur	 Thamar,	 soeur	 de	 mère	 de	 mon	 frère
Absalon.

Jonadab	 lui	ayant	donné	conseil…	et	Thamar	étant	venue	chez
son	frère	Amnon,	qui	était	couché	dans	son	lit…	Amnon	se	saisit
d’elle	 et	 lui	 dit:	 viens,	 couche	 avec	 moi,	 ma	 soeur.	 Elle	 lui
répondit:	 Non,	mon	 frère,	 ne	me	 violente	 pas	 ;	 cela	 n’est	 pas
permis	 dans	 Israël	 ;	 ne	 me	 fais	 pas	 de	 sottises	 ;	 car	 je	 ne



pourrais	 supporter	 cet	 opprobre	 ;	 et	 tu	 passerais	 pour	 un	 fou
dans	Israël	 ;	…	demande-moi	plutôt	au	roi	en	mariage,	et	 il	ne
refusera	pas	de	me	donner	à	toi…

Amnon	ne	voulut	point	se	rendre	à	ses	prières	;	étant	plus	fort
qu’elle,	 il	 la	 renversa	 et	 coucha	avec	elle.	 Et	 ensuite	 il	 conçut
pour	 elle	 une	 si	 grande	 haine,	 que	 sa	 haine	 était	 plus	 grande
que	 ne	 l’avait	 été	 son	 amour.	 Et	 il	 lui	 dit:	 Lève-toi,	 et	 va-t’en.
Thamar	lui	dit:	Le	mal	que	tu	me	fais	à	présent,	est	encore	plus
fort	que	 le	mal	que	tu	m’as	fait.	Mais	Amnon,	ayant	appelé	un
valet,	lui	dit:	Chasse	de	ma	chambre	cette	fille,	et	ferme	la	porte
sur	elle…

Absalon,	 fils	 de	 David,	 ne	 parla	 à	 son	 frère	 Amnon	 de	 cet
outrage	ni	en	bien	ni	en	mal	;	mais	il	le	haïssait	beaucoup,	parce
qu’il	avait	violé	sa	soeur	Thamar…

Et	 il	 donna	ordre	à	 ses	valets	que,	dès	qu’ils	 verraient	Amnon
pris	 de	 vin	 dans	 un	 festin,	 ils	 l’assassinassent	 en	 gens	 de
coeur…	 les	 valets	 firent	 à	 Amnon	 ce	 qu’Absalon	 leur	 avait
commandé	 ;	 et	 aussitôt	 tous	 les	 enfants	 du	 roi	 s’enfuirent
chacun	sur	sa	mule.

Or	 il	 n’y	 avait	 point	 d’homme	 dans	 tout	 Israël	 plus	 beau
qu’Absalon	 ;	 il	 n’avait	 pas	 le	moindre	 défaut	 depuis	 les	 pieds
jusqu’à	la	tête	;	et	lorsqu’il	tondait	ses	cheveux,	qu’il	ne	tondait
qu’une	 fois	 l’an	 parce	 que	 le	 poids	 de	 ses	 cheveux
l’embarrassait,	 le	 poids	 de	 ses	 cheveux	 était	 de	 deux	 cents
sicles…

Absalon	 demeura	 deux	 ans	 à	 Jérusalem	 sans	 voir	 la	 face	 du
roi…	ensuite	il	fit	dire	à	Joab	de	venir	le	trouver,	pour	le	prier	de
le	remettre	entièrement	dans	les	bonnes	grâces	du	roi	son	père.
Mais	 Joab	 ne	 voulut	 pas	 venir	 chez	 Absalon…	 et	 étant	mandé
une	seconde	fois,	il	refusa	encore	de	venir…	Absalon	dit	alors	à
ses	 gens:	 Vous	 savez	 que	 Joab	 a	 un	 champ	 d’orge	 auprès	 de
mon	 champ	 ;	 allez	 et	mettez-y	 le	 feu…	 et	 les	 gens	 d’Absalon
brûlèrent	la	moisson	de	Joab…	Joab	alla	trouver	Absalon	dans	sa



maison,	 et	 lui	 dit:	 Pourquoi	 tes	 valets	 ont-ils	mis	 le	 feu	à	mon
orge	?	Absalon	répondit	à	Joab:	Je	t’ai	fait	prier	de	me	venir	voir,
afin	de	me	raccommoder	avec	le	roi	;	 je	t’en	prie,	fais-moi	voir
la	 face	du	roi	 ;	et	s’il	se	souvient	encore	de	mon	 iniquité,	qu’il
me	tue.

Joab	 alla	 donc	 parler	 au	 roi,	 qui	 appela	 Absalon,	 et	 Absalon
s’étant	prosterné,	le	roi	le	baisa…

Ensuite	 Absalon	 se	 fit	 faire	 des	 chariots,	 il	 assembla	 des
cavaliers,	et	cinquante	hommes	qui	marchaient	devant	lui…	et	il
fit	 une	 grande	 conjuration	 ;	 et	 le	 peuple	 s’attroupa	 auprès
d’Absalon…

Et,	quarante	ans	après,	Absalon	dit	à	David:	Il	faut	que	j’aille	à
Hébron	pour	accomplir	un	voeu	que	j’ai	voué	au	seigneur	dans
Hébron.	Et	David	dit	à	Absalon:	Va-t’en	en	paix.	Et	Absalon	s’en
alla	dans	Hébron	;	et	Absalon	fit	publier	dans	tout	Israël,	au	son
de	la	trompette,	qu’il	régnait	dans	Hébron.

David	dit	à	ses	officiers,	qui	étaient	avec	lui	à	Jérusalem:	allons,
enfuyons-nous	 vite,	 hâtons-nous	 de	 sortir,	 de	 peur	 qu’on	 ne
nous	frappe	dans	la	bouche	du	glaive…	le	roi	David	sortit	donc
avec	 tout	 son	 monde,	 en	 marchant	 avec	 ses	 pieds,	 laissant
seulement	dix	de	ses	concubines	pour	garder	la	maison…	ainsi,
étant	sorti	avec	ses	pieds,	suivi	de	tout	Israël,	il	s’arrêta	loin	de
sa	maison	;	et	tous	ses	officiers	marchaient	auprès	de	lui	;	et	les
troupes	 des	 Théens,	 des	Céréthins,	 des	 Phélétins,	 et	 six	 cents
Géthéens,	très-courageux,	marchaient	à	pied	devant	lui…

Tout	le	peuple	pleurait	à	haute	voix	;	et	le	roi	passa	le	torrent	de
Cédron	;	et	tout	le	peuple	s’en	allait	dans	le	désert…

Après	que	David	fut	monté	au	haut	du	mont,	Siba,	intendant	de
la	maison	de	Miphiboseth	petit-fils	de	Saül,	vint	au-devant	de	lui
avec	deux	ânes	chargés	de	deux	cents	pains,	de	cent	cabas	de
figues,	de	cent	paquets	de	raisins	secs,	et	d’une	peau	de	bouc
pleine	de	vin.



Le	 roi	 lui	dit:	Où	est	Miphiboseth	 le	 fils	de	votre	ancien	maître
Jonathas	 ?	 Siba	 répondit	 au	 roi:	 Miphiboseth	 est	 resté	 dans
Jérusalem,	 disant:	 aujourd’hui	 Israël	me	 rendra	 le	 royaume	 de
mon	père.	Le	roi	dit	à	Siba:	Eh	bien,	 je	te	donne	tous	les	biens
de	Miphiboseth…

Or	le	roi	David	étant	venu	jusqu’à	Bahurim,	 il	sortit	un	homme
de	la	maison	de	Saül	nommé	Séméi,	qui	le	maudit	et	lui	jeta	des
pierres	et	à	 tous	ses	gens,	pendant	que	 tout	 le	peuple	et	 tous
les	guerriers	marchaient	à	côté	du	roi	à	droite	et	à	gauche…	et	il
maudissait	le	roi	en	lui	disant:	Va-t’en,	homme	de	sang,	va-t’en,
homme	de	Bélial.

Cependant	Absalon	entra	dans	Jérusalem	avec	tout	le	peuple	de
son	 parti,	 et	 accompagné	 de	 son	 conseiller	 Achitophel…	 et
Achitophel	 dit	 à	 Absalon:	 crois-moi,	 entre	 dans	 toutes	 les
concubines	 de	 ton	 père,	 qu’il	 a	 laissées	 pour	 la	 garde	 de	 sa
maison,	 afin	 que,	 quand	 tous	 les	 Israélites	 sauront	 que	 tu	 as
ainsi	déshonoré	ton	père,	ils	en	soient	plus	fortement	attachés	à
toi.	 Absalon	 fit	 donc	 tendre	 un	 tabernacle	 sur	 le	 toit	 de	 la
maison,	et	entra	dans	toutes	les	concubines	de	son	père	devant
tout	Israël.

Or	du	 temps	de	David	 il	 arriva	une	 famine,	qui	dura	 trois	ans.
David	 consulta	 l’oracle	 du	 seigneur,	 et	 le	 Seigneur	 dit:	 c’est	 à
cause	de	Saül	et	de	sa	maison	sanguinaire	;	parce	qu’il	tua	des
Gabaonites.	 Le	 roi,	 ayant	 fait	 appeler	 des	 Gabaonites,	 leur
rapporta	 l’oracle…	 or	 les	 Gabaonites	 n’étaient	 point	 des
Israélites,	 ils	 étaient	 des	 restes	 des	 ammorrhéens,	 et	 les
Israélites	avaient	autrefois	juré	la	paix	avec	eux,	et	Saül	voulut
les	 détruire	 dans	 son	 zèle,	 comme	 pour	 servir	 les	 enfants
d’Israël	et	de	Juda…

David	 dit	 donc	 aux	 Gabaonites:	 Que	 ferai-je	 pour	 vous	 ?
Comment	 vous	 apaiserai-je,	 afin	 que	 vous	 bénissiez	 l’héritage
du	seigneur?…	ils	 lui	répondirent:	nous	devons	détruire	 la	race
de	celui	qui	nous	opprima	 injustement,	de	 façon	qu’il	ne	 reste
pas	 un	 seul	 homme	 de	 la	 race	 de	 Saül	 dans	 toutes	 les	 terres



d’Israël.

Donnez-nous	 sept	 enfants	 de	 Saül,	 afin	 que	 nous	 les	 fassions
pendre	 au	 nom	 du	 seigneur	 dans	 Gabaa	 ;	 car	 Saül	 était	 de
Gabaa,	 et	 il	 fut	 l’élu	 du	 seigneur…	 et	 le	 roi	 David	 leur	 dit:	 je
vous	donnerai	 les	 sept	 enfants…	et	 il	 prit	 les	deux	enfants	de
Saül	 et	 de	 Respha	 fille	 d’Aya,	 qui	 s’appelaient	 Armoni	 et
Miphiboseth,	et	 cinq	 fils	que	Michol,	 fille	de	Saül,	 avait	eus	de
son	mari	Adriel…	et	il	mit	ces	sept	enfants	entre	les	mains	des
Gabaonites,	qui	 les	pendirent	devant	 le	Seigneur	 ;	et	 ils	 furent
pendus	 tous	 ensemble	 au	 commencement	 de	 la	 moisson	 des
orges.

Et	 la	 fureur	 du	 Seigneur	 se	 joignit	 à	 sa	 fureur	 contre	 les
Israélites,	 et	 elle	 excita	 David	 contre	 eux,	 en	 lui	 disant:	 Va,
dénombre	 Israël	 et	 Juda…	 le	 roi	 dit	 donc	 à	 Joab	 chef	 de	 son
armée:	promène-toi	dans	 toutes	 les	 tribus	d’Israël,	depuis	Dan
jusqu’à	 Bersabé	 ;	 dénombre	 le	 peuple,	 afin	 que	 je	 sache	 son
nombre…	 et	 Joab	 ayant	 parcouru	 toute	 la	 terre	 pendant	 neuf
mois	et	vingt	jours,	il	donna	au	roi	le	dénombrement	du	peuple	;
et	 l’on	 trouva	dans	 les	 tribus	d’Israël	huit	 cents	mille	hommes
robustes	 tirants	 l’épée,	 et	 dans	 Juda	 cinq	 cents	 mille
combattants…	 le	 lendemain	 au	 matin	 David	 s’étant	 levé,	 la
parole	de	Dieu	s’adressa	au	prophète	Gad,	lequel	était	le	devin,
le	voyant	de	David…	Dieu	dit	à	Gad:	Va,	et	parle	ainsi	à	David:
Voici	ce	que	dit	le	Seigneur.	De	trois	choses	choisis-en	une,	afin
que	 je	 te	 la	 fasse	 ;	ou	 tu	auras	 la	 famine	sur	 la	 terre	pendant
sept	ans	;	ou	tes	ennemis	te	battront,	et	tu	fuiras	pendant	trois
mois	 ;	 ou	 la	 peste	 sera	 dans	 ta	 terre	 pendant	 trois	 jours:
délibère,	 et	 vois	 ce	 que	 tu	 veux	 que	 je	 dise	 à	 Dieu	 qui	 m’a
envoyé…

David	dit	à	Gad:	 Je	suis	dans	un	grand	embarras	;	mais	 il	vaut
mieux	tomber	entre	les	mains	de	Dieu	par	la	peste,	que	dans	la
main	des	hommes	;	car	ses	miséricordes	sont	grandes.

Aussitôt	 Dieu	 envoya	 la	 peste	 en	 Israël.	 Depuis	 le	 matin
jusqu’au	 troisième	 jour,	 et	 depuis	 Dan	 jusqu’à	 Bersabé,	 il



mourut	du	peuple	soixante	et	dix	mille	mâles.

Et	 comme	 l’ange	 du	 Seigneur	 étendait	 encore	 sa	 main	 sur
Jérusalem	pour	la	perdre,	le	Seigneur	eut	pitié	de	l’affliction	;	et
il	dit	à	l’ange	qui	frappait:	c’est	assez,	à	présent	arrête	la	main.
Or	 l’ange	 du	 Seigneur	 était	 alors	 tout	 vis-à-vis	 d’Arauna	 le
Jébuséen…	 et	 David,	 voyant	 l’ange	 qui	 frappait	 toujours	 le
peuple,	 dit	 au	 seigneur:	 C’est	 moi	 qui	 ai	 péché	 ;	 j’ai	 agi
injustement	;	ces	gens	qui	sont	des	brebis,	qu’ont-ils	fait	?	Je	te
prie,	que	 ta	main	se	 tourne	contre	moi	et	contre	 la	maison	de
mon	père.

Alors	Gad	vint	à	David,	et	lui	dit:	monte,	et	dresse	un	autel	dans
l’aire	d’Arauna	le	Jébuséen.



Livre	des	Rois	III	–	Salomon
Or	 le	 roi	 David	 avait	 vieilli,	 ayant	 beaucoup	 de	 jours	 ;	 et
quoiqu’on	 le	 couvrît	 de	 plusieurs	 robes,	 il	 ne	 se	 réchauffait
point.	 Ses	 officiers	 dirent	 donc:	 Allons	 chercher	 une	 jeune	 fille
pour	 le	 Seigneur	 notre	 roi,	 et	 qu’elle	 reste	 devant	 le	 roi,	 et
qu’elle	le	caresse,	et	qu’elle	dorme	avec	le	Seigneur	notre	roi.	Et
ayant	 trouvé	 Abisag	 De	 Sunam,	 qui	 était	 très	 belle	 ;	 ils
l’amenèrent	 au	 roi,	 et	 elle	 coucha	 avec	 le	 roi,	 et	 elle	 le
caressait	;	et	le	roi	ne	forniqua	pas	avec	elle.

Cependant	 Adonias,	 fils	 de	 David,	 disait:	 ce	 sera	 moi	 qui
régnerai…	il	avait	dans	son	parti	Joab	le	général	des	armées,	et
Abiathar	 le	 grand-prêtre.	 Mais	 un	 autre	 grand-prêtre	 nommé
Sadok,	et	le	capitaine	Banaias,	et	le	prophète	Nathan,	et	Séméi,
n’étaient	pas	pour	Adonias…

Ce	 prince	 donna	 un	 grand	 festin	 à	 tous	 ses	 frères	 et	 aux
principaux	de	 Juda	 ;	mais	 il	n’invita	ni	son	frère	Salomon,	ni	 le
prophète	Nathan,	ni	Banaias,	ni	les	autres	prêtres.

Alors	Nathan	dit	à	Bethsabé	mère	de	Salomon:	n’avez-vous	pas
ouï	 dire	 qu’Adonias	 s’est	 déjà	 fait	 roi,	 et	 que	 notre	 seigneur
David	n’en	sait	rien	?	Allez	vite	vous	présenter	au	roi	David	;	…
pendant	 que	 vous	 lui	 parlerez	 je	 surviendrai	 après	 vous,	 et	 je
confirmerai	tout	ce	que	vous	aurez	dit…

Le	roi	David	dit:	Faites	moi	venir	le	prophète	Sadok,	le	prophète
Nathan,	et	le	capitaine	Banaias,	prenez	avec	vous	mes	officiers	;
mettez	 mon	 fils	 Salomon	 sur	 ma	 mule	 ;	 chantez	 avec	 la
trompette	;	et	vous	direz,	vive	le	roi	Salomon…

Les	convives	d’Adonias	se	levèrent	de	table	;	et	chacun	s’en	alla
de	son	côté	;	et	Adonias	alla	se	réfugier	à	la	corne	de	l’autel…



Or	la	mort	de	David	approchant,	 il	recommanda	à	Salomon,	en
lui	 disant:	 Tu	 sais	 ce	 qu’a	 fait	 autrefois	 Joab,	 qui	mit	 du	 sang
autour	de	ses	reins,	et	dans	les	souliers	qu’il	avait	aux	pieds.	Tu
ne	permettras	pas	que	ses	cheveux	blancs	descendent	en	paix
au	tombeau,	je	compte	sur	ta	sagesse	;	…	j’ai	juré	à	Séméi	que
je	 ne	 le	 ferais	 point	 périr	 par	 le	 glaive	 ;	 mais	 tu	 es	 sage,	 tu
sauras	 ce	 qu’il	 faut	 faire,	 ne	 permets	 pas	 que	 ses	 cheveux
blancs	 descendent	 dans	 la	 fosse	 autrement	 que	 par	 une	mort
sanglante.	Et	David	s’endormit	avec	ses	pères.

Salomon	prit	 possession	du	 trône	de	 son	père,	 et	 affermit	 son
règne…	 Adonias	 alla	 implorer	 la	 protection	 de	 sa	 belle-mère
Bethsabé,	 et	 lui	 dit:	 Vous	 savez	 que	 le	 règne	 m’appartenait,
comme	à	l’ainé,	et	que,	de	plus,	tout	Israël	m’avait	choisi	pour
roi	 ;	 mais	 mon	 royaume	 a	 été	 transporté	 à	 mon	 frère,	 et	 le
Seigneur	l’a	constitué	ainsi	;	je	ne	demande	qu’une	grâce	;	le	roi
Salomon	 ne	 vous	 refusera	 rien	 ;	 je	 vous	 prie	 qu’il	 me	 laisse
épouser	Abisag	la	sunamite…	Bethsabé	dit	donc	à	Salomon	son
fils:	Je	te	prie,	donne	pour	femme	Abisag	la	sunamite	à	ton	frère
Adonias.	 Le	 roi	 Salomon	 répondit	 à	 sa	 mère:	 Pourquoi
demandes-tu	Abisag	la	Sunamite	pour	Adonias	?	Demande	donc
aussi	 le	 royaume	 ;	 car	 il	 est	 mon	 frère	 ainé,	 et	 il	 a	 pour	 lui
Abiathar	le	grand-prêtre,	et	le	capitaine	Joab…

Salomon	 jura	donc	par	Dieu…	disant:	 je	 jure	par	Dieu,	qui	m’a
mis	sur	le	trône	de	David	mon	père,	qu’aujourd’hui	Adonias	mon
frère	 sera	 mis	 à	 mort.	 Et	 le	 roi	 Salomon	 envoya	 le	 capitaine
Banaias,	 fils	 de	 Joiadad,	 qui	 assassina	 Adonias,	 et	 il	 mourut…
Cette	nouvelle	étant	venue	au	capitaine	Joab,	qui	était	attaché
au	prince	Adonias	;	il	s’enfuit	dans	le	tabernacle	du	seigneur,	et
embrassa	la	corne	de	l’autel…	on	vint	dire	au	roi	Salomon	que
Joab	s’était	réfugié	dans	le	tabernacle	de	Dieu,	et	qu’il	s’y	tenait
à	l’autel.	Et	le	roi	Salomon	envoya	aussitôt	le	capitaine	Banaias,
fils	 de	 Joiadad,	 disant:	 Cours	 vite,	 va	 tuer	 Joab…	 Banaias	 alla
donc	au	 tabernacle	de	Dieu,	et	dit	à	 Joab:	Sors	d’ici,	que	 je	 te
tue.	 Joab	 lui	 répondit:	 je	 ne	 sortirai	 point	 ;	 je	 mourrai	 ici…	 le
capitaine	 Banaias,	 alla	 rapporter	 la	 chose	 au	 roi.	 Le	 roi	 lui



répondit:	Fais	comme	je	t’ai	dit	;	assassine	Joab,	et	l’enterre	;	et
je	ne	serai	pas	responsable,	ni	moi,	ni	 la	maison	de	mon	père,
du	sang	innocent	répandu	par	Joab	;	que	le	Seigneur	donne	une
paix	 éternelle	 à	 David,	 à	 sa	 semence,	 à	 sa	 maison,	 et	 à	 son
trône!…	donc	le	capitaine	Banaias,	fils	de	Joiadad,	retourna	vers
Joab,	 et	 l’assassina	 à	 l’autel	 ;	 et	 il	 enterra	 Joab	 en	 sa	maison
dans	le	désert.

Le	roi	envoya	aussi	vers	Séméi,	et	 lui	dit:	bâtis-toi	une	maison
dans	 Jérusalem,	et	n’en	sors	point	pour	aller	d’un	côté	ni	d’un
autre	;	si	tu	en	sors	jamais,	et	si	tu	passes	le	torrent	de	Cédron,
je	te	ferai	tuer	au	même	jour.

Séméi	dit	au	roi:	Cet	ordre	est	très	juste.	Mais	au	bout	de	trois
ans	il	arriva	que	les	esclaves	de	Séméi	s’enfuirent	vers	Akis	roi
de	 Geth.	 Séméi	 fit	 aussitôt	 sangler	 son	 âne,	 et	 s’en	 alla	 vers
Akis	 à	 Geth	 pour	 redemander	 ses	 esclaves,	 et	 les	 ramena	 de
Geth…

Et	Salomon,	en	ayant	été	averti,	 commanda	à	Banaias,	 fils	de
Joiadad,	d’aller	tuer	Séméi	;	et	le	capitaine	Banaias	y	alla	sur	le
champ,	et	il	assassina	Séméi,	qui	mourut…

Cependant	 le	 Seigneur	 apparut	 à	 Salomon	 en	 songe,	 disant:
demande	ce	que	 tu	veux	que	 je	 te	donne…	et	Salomon	dit	au
seigneur:	 je	 te	prie	de	me	donner	un	coeur	docile,	 afin	que	 je
puisse	juger	ton	peuple,	et	discerner	entre	le	bon	et	le	mauvais	;
car	qui	pourra	juger	ce	peuple,	qui	est	fort	nombreux!

…	et	Dieu	lui	dit	dans	ce	songe:	Parce	que	tu	as	demandé	cette
parole,	et	que	tu	n’as	pas	requis	longues	années,	ni	richesses,	ni
la	mort	de	tes	ennemis,	mais	que	tu	as	demandé	sagesse	pour
discerner	 justice,	 je	 ferai	 selon	 ton	 discours	 ;	 je	 te	 donne	 un
coeur	 intelligent,	 de	 sorte	 que	 jamais	 homme,	 ni	 avant	 toi,	 ni
après	 toi,	 n’aura	 été	 semblable	 à	 toi.	 Mais	 je	 te	 donnerai,	 en
outre,	richesses	et	gloire	que	tu	n’as	point	demandées	;	de	sorte
que	 nul	 ne	 sera	 semblable	 à	 toi	 en	 gloire	 et	 en	 richesses.
Salomon	se	réveilla	;	et	il	vit	que	c’était	un	songe.



Salomon	 avait	 donc	 sous	 sa	 domination	 tous	 les	 royaumes
depuis	l’Euphrate	jusqu’aux	Philistins	et	à	la	terre	d’Egypte.	Et	il
y	avait	pour	la	nourriture	de	Salomon,	chaque	jour,	trente	muids
de	 fleur	 de	 farine,	 et	 soixante	muids	 de	 farine	 commune,	 dix
gros	 boeufs	 engraissés,	 vingt	 boeufs	 de	 pâturage,	 cent
moutons,	et	grande	quantité	de	cerfs,	de	chevreuils,	de	boeufs
sauvages,	et	d’oiseaux	de	toute	espèce	;	car	il	avait	tout	le	pays
au-delà	du	fleuve	d’Euphrate	depuis	Tapsa	jusqu’à	Gaza.

Et	Salomon	avait	quarante	mille	écuries	pour	les	chevaux	de	ses
chars,	 et	 douze	 mille	 chevaux	 de	 selle….	 Et	 la	 sagesse	 de
Salomon	surpassait	la	sagesse	de	tous	les	Orientaux,	et	de	tous
les	Egyptiens	;	il	était	plus	sage	que	tous	les	hommes,	plus	sage
qu’Ethan	israïte,	et	que	Heman,	et	que	Chacol,	et	que	Dorda.

Salomon	 composa	 trois	 mille	 paraboles,	 et	 il	 fit	 mille	 et	 cinq
cantiques…

Hiram	 roi	 de	 Tyr	 envoya	 ses	 serviteurs	 vers	 Salomon,	 ayant
appris	 qu’il	 avait	 été	 oint	 et	 christ	 à	 la	 place	 de	 son	 père.	 Et
Salomon	envoya	aussi	à	Hiram,	disant:	 J’ai	dessein	de	bâtir	un
temple	au	nom	de	mon	Dieu	Adonaï,	comme	Adonaï	l’avait	dit	à
mon	père	;	commande	donc	à	tes	serviteurs	qu’ils	coupent	pour
moi	 des	 cèdres	 du	 Liban	 ;	 car	 tu	 sais	 que	 je	 n’ai	 pas	 un	 seul
homme	parmi	mon	peuple	qui	puisse	couper	du	bois	comme	les
sidoniens…	Hiram	donna	donc	à	Salomon	des	bois	de	cèdre	et
de	sapin	 ;	et	Salomon	donna	à	Hiram,	pour	 la	nourriture	de	sa
maison,	vingt	mille	muids	de	froment	par	année,	et	vingt	mille
muids	d’huile	très	pure	chaque	année…

Le	 roi	 Salomon	 choisit	 dans	 Israël	 trente	 mille	 ouvriers…,
soixante	 et	 dix	 mille	 manoeuvres	 et	 porte-faix,	 quatre-vingt
mille	tailleurs	de	pierre,	et	trois	mille	trois	cents	intendants	des
ouvrages.

Or	 on	 commença	 à	 bâtir	 le	 temple	 du	 seigneur	 quatre	 cents
quatre-vingt	ans	après	la	sortie	d’Egypte.



Or	 cette	 maison,	 que	 le	 roi	 Salomon	 bâtit	 au	 seigneur,	 avait
soixante	 coudées	 et	 demi	 en	 longueur,	 vingt	 coudées	 en
largeur,	et	trente	coudées	en	hauteur…

Et	il	fit	au	temple	des	fenêtres	de	côté	;	et	il	fit	sur	la	muraille	du
temple	des	échafauds	tout	autour	;	et	l’échafaud	d’en	bas	avait
cinq	 coudées	de	 large,	et	 celui	 du	milieu	avait	 six	 coudées	de
large,	et	le	troisième	échafaud	avait	sept	coudées	de	large	;	…
et	 il	 plaça	 des	 poutres	 tout	 autour,	 afin	 qu’ils	 ne	 touchassent
pas	à	 la	muraille	 ;	…	et	 il	 fit	un	étage	sur	 toute	 la	maison	qui
avait	cinq	coudées	de	hauteur.	Il	fit	l’oracle	au	milieu	du	temple,
en	la	partie	la	plus	intérieure,	pour	y	mettre	le	coffre	du	pacte.
L’oracle	avait	vingt	coudées	de	long,	vingt	de	large,	et	vingt	de
haut.	 Il	 fit,	 dans	 l’oracle,	 des	 chérubins	 de	 bois	 d’olivier,	 qui
avaient	 dix	 coudées	 de	 haut	 ;	 une	 aile	 de	 chérubin	 avait	 cinq
coudées	de	longueur,	et	l’autre	avait	aussi	cinq	coudées.

Il	 fit	 aussi	 un	 grand	 bassin	 de	 fonte,	 nommé	 la	 mer,	 de	 dix
coudées	d’un	bord	à	l’autre	;	et	elle	était	toute	ronde.

Et	il	y	avait	une	mer,	et	douze	boeufs	sur	cette	mer…

Or	le	roi,	et	tout	Israël	avec	lui,	immolèrent	des	victimes	devant
le	Seigneur.	Et	Salomon	égorgea	et	 immola	au	 seigneur	vingt-
deux	mille	boeufs	gras	et	six-vingts	mille	brebis…	ainsi	le	roi	et
le	peuple	dédièrent	le	temple	au	Seigneur…

Et	Hiram,	 roi	 de	 Tyr,	 lui	 envoyait	 tous	 les	 bois	 de	 cèdre	 et	 de
sapin,	 et	 tout	 l’or	 dont	 il	 avait	 besoin.	 Et	 Salomon	 donna	 à
Hiram	vingt	 villes	dans	 la	Galilée…	Hiram,	 roi	 de	Tyr,	 vint	 voir
ces	 villes	 ;	 mais	 il	 n’en	 fut	 point	 du	 tout	 content	 ;	 et	 il	 dit	 à
Salomon:	 Mon	 frère,	 voilà	 de	 pauvres	 villes	 que	 vous	 m’avez
données	là!…

Le	 roi	 Salomon	 équipa	 aussi	 une	 flotte	 à	 Asion-gaber,	 auprès
d’Ailath,	sur	le	rivage	de	la	mer,	au	pays	d’Idumée:	et	Hiram	lui
envoya	de	bons	hommes	de	mer…	et	étant	allés	en	Ophir,	ils	en
rapportèrent	quatre	cents	vingt	talents	d’or	au	roi	Salomon.



La	 reine	 de	 Saba,	 ayant	 entendu	 parler	 de	 Salomon,	 vint	 le
tenter	par	des	énigmes.

La	 reine	de	Saba	donna	au	 roi	Salomon	six-vingts	 talents	d’or,
une	 quantité	 très-grande	 d’aromates	 et	 de	 pierres	 précieuses.
On	n’a	 jamais	 apporté,	 depuis	 ce	 temps-là,	 tant	 de	parfums	à
Jérusalem…

Le	poids	de	 l’or	qu’on	apportait	chaque	année	à	Salomon	était
du	poids	de	six	cents	soixante	et	six	talents	d’or.

Le	roi	Salomon	eut	aussi	deux	cents	boucliers	d’or	pur,	et	trois
cents	autres	boucliers	d’or	pur.

Le	 roi	 Salomon	 fit	 aussi	 un	 trône	d’y	 voire	 revêtu	 d’un	 or	 très
pur.

Tous	les	vases	dans	lesquels	Salomon	buvait	étaient	aussi	d’or	;
et	toute	sa	vaisselle,	et	tous	les	meubles	de	sa	maison	du	Liban,
étaient	d’un	or	très	pur.

On	lui	amenait	aussi	une	quadrige	d’Egypte	pour	six	cents	sicles
d’argent,	et	chaque	cheval	pour	cent	cinquante	sicles.

Et	 il	 eut	 sept	 cents	 femmes	 qui	 étaient	 reines,	 et	 trois	 cents
concubines…

Et	comme	il	était	déjà	vieux,	elles	séduisirent	son	coeur	pour	lui
faire	adorer	des	dieux	étrangers…

Il	 bâtit	 alors	 un	 temple	 à	 Chamos	 sur	 la	 montagne	 qui	 est
auprès	de	Jérusalem…

Cependant	le	roi	Salomon	aima	plusieurs	femmes	étrangères,	et
la	fille	aussi	de	Pharaon,	et	des	Moabites,	et	des	Ammonites	;	et
des	 Iduméennes	 et	 des	 Sidoniennes,	 et	 des	 Héthéennes…
Salomon	 eut	 donc	 copulation	 avec	 ces	 femmes	 d’un	 amour
véhémentissime…



Or	le	Seigneur	suscita	Adad	l’iduméen,	de	race	royale,	qui	était
dans	Edom…	Dieu	suscita	aussi	pour	ennemi	à	Salomon	Razon
fils	 d’Héliadad…	qui	 fut	 ennemi	 d’Israël	 pendant	 tout	 le	 règne
de	Salomon,	et	qui	régna	en	Syrie.

Jéroboam,	 fils	 de	 Nabath,	 leva	 aussi	 la	 main	 contre	 le	 roi.	 Or
Jéroboam	était	un	homme	courageux,	fort,	et	puissant.

Et	 il	 arriva	 dans	 ce	 temps-là	 que	 Jéroboam,	 sortant	 de
Jérusalem,	 rencontra	 dans	 son	 chemin	 Ahias	 le	 prophète,	 qui
avait	 un	 manteau	 tout	 neuf.	 Et	 Ahias	 coupa	 son	 manteau	 en
douze	 morceaux,	 et	 dit	 à	 Jéroboam:	 prends	 pour	 toi	 dix
morceaux	de	mon	manteau	;	car	voici	ce	que	dit	le	Seigneur	le
Dieu	 d’Israël:	 je	 diviserai	 le	 royaume,	 et	 je	 t’en	 donnerai	 dix
tribus	et	il	ne	restera	qu’une	tribu	à	Salomon,	à	cause	de	David
mon	serviteur,	et	de	 la	ville	de	 Jérusalem	que	 j’ai	choisie	dans
toutes	les	tribus	d’Israël…

Or	 Salomon	 voulut	 faire	 assassiner	 Jéroboam…	 et	 Salomon
s’endormit	 avec	 ses	 pères,	 et	 il	 fut	 enseveli	 dans	 la	 ville	 de
David	son	père.

Roboam	fils	de	Salomon	vint	à	Sichem	;	car	toutes	 les	tribus	y
étaient	 assemblées	 pour	 l’établir	 roi	 ;	 mais	 Jéroboam,	 fils	 de
Nabath,	ayant	appris	en	Egypte	 la	mort	du	 roi	Salomon,	 revint
de	 l’Egypte.	 Il	 se	 présenta	 donc	 avec	 tout	 le	 peuple	 d’Israël
devant	 Roboam,	 disant:	 Ton	 père	 nous	 avait	 chargé	 d’un	 joug
très-dur	;	diminue	donc	à	présent	un	peu	de	l’extrême	dureté	de
ton	 père	 ;	 et	 nous	 te	 servirons….	 Roboam	 ayant	 consulté	 des
jeunes	gens	de	sa	cour,	répondit	au	peuple:	Le	plus	petit	de	mes
doigts	est	plus	gros	que	le	dos	de	mon	père	;	si	mon	père	vous	a
imposé	un	joug	pesant,	j’y	ajouterai	un	joug	plus	pesant	;	si	mon
père	 vous	 a	 fouettés	 avec	des	 verges,	 je	 vous	 fouetterai	 avec
des	scorpions.

Le	peuple,	voyant	donc	que	le	roi	n’avait	pas	voulu	 l’entendre,
lui	 répondit:	 Qu’avons-nous	 à	 faire	 à	 David	 ton	 grand-père	 ?
Quel	héritage	avons-nous	à	partager	avec	le	fils	d’Isaï	?	Allons,



Israël,	allons-nous-en	dans	nos	tentes	;	adieu,	David	;	pourvois	à
ta	maison	 comme	 tu	pourras.	 Et	 tout	 Israël	 s’en	alla	 dans	 ses
tentes.

Roboam	ne	régna	donc	que	dans	les	bourgs	de	la	tribu	de	Juda.

Or	 le	 roi	 Roboam	 envoya	 l’intendant	 de	 ses	 tribus,	 nommé
Aduram	;	mais	tout	 le	peuple	 le	 lapida,	et	 il	en	mourut…	le	roi
Roboam	monta	aussitôt	sur	sa	charrette,	et	s’enfuit	à	Jérusalem.
Et	tout	Israël	se	sépara	de	la	maison	de	David,	comme	il	en	est
séparé	encore	aujourd’hui…

Or	 tout	 Israël,	sachant	que	 Jéroboam	était	 revenu,	 le	constitua
roi	 ;	 et	 personne	 ne	 suivit	 la	 maison	 de	 David,	 excepté	 la
maison	de	Juda.

Roboam,	étant	donc	à	Jérusalem	;	assembla	la	tribu	de	Juda	et
celle	de	Benjamin,	et	vint	avec	cent	quatre-vingts	mille	soldats
choisis	pour	combattre	contre	la	maison	d’Israël,	et	pour	réduire
tout	le	royaume	de	Roboam	fils	de	Salomon.

Alors	Dieu	parla	à	Séméias,	homme	de	Dieu,	disant:	Va	parler
à	Roboam,	fils	de	Salomon,	roi	de	Juda,	et	à	toute	la	maison	de
Juda	 et	 de	 Benjamin,	 disant:	 voici	 ce	 que	 commande	 le
Seigneur	;	vous	ne	monterez	point	contre	vos	frères	les	enfants
d’Israël	;	que	chacun	s’en	retourne	chez	soi	;	car	c’est	moi	qui	ai
dit	 cette	parole.	 Ils	 écoutèrent	 tous	 ce	discours	de	Dieu,	 et	 ils
s’en	retournèrent	comme	le	Seigneur	l’avait	ordonné…
Or	Jéroboam	fit	bâtir	Sichem	dans	les	montagnes	d’Ephraïm…
Et	il	disait	en	lui-même:	Le	royaume	pourrait	bien	retourner	à

la	 maison	 de	 David	 ;	 si	 ce	 peuple	 monte	 en	 la	 maison	 du
seigneur	à	Jérusalem,	pour	y	sacrifier,	le	coeur	de	ce	peuple	se
tournera	 à	 la	 fin	 vers	 Roboam	 roi	 de	 Juda	 ;	 ils	 me	 tueront	 et
reviendront	à	lui.	Donc,	après	y	avoir	bien	pensé,	il	fit	faire	deux
veaux	 dorés,	 et	 il	 dit	 à	 son	 peuple:	 gardez-vous	 de	monter	 à
Jérusalem	;	voilà	vos	dieux	qui	vous	ont	 tirés	de	 l’Egypte.	Et	 il
mit	ces	deux	veaux,	l’un	à	Béthel,	et	l’autre	à	Dan.
En	 même	 temps	 Addo	 le	 voyant,	 le	 prophète,	 l’homme	 de



Dieu,	 vint	 de	 Juda	en	Béthel,	 quand	 Jéroboam	était	monté	 sur
l’autel,	et	qu’il	jetait	de	l’encens.	Et	il	cria	contre	l’autel	dans	le
verbe	 de	 Dieu	 ;	 et	 il	 dit:	 Autel,	 autel	 !	 Voici	 ce	 que	 dit	 le
Seigneur:	 Il	 naîtra	 un	 jour	 un	 fils	 de	 la	 maison	 de	 David,	 qui
s’appellera	 Josias	 ;	 et	 il	 immolera	 sur	 toi	 les	prêtres	des	hauts
lieux,	qui	à	présent	brûlent	sur	toi	de	l’encens:	et	il	brûlera	sur
toi	les	os	des	hommes.	Et	aussitôt	il	donna	un	signe,	disant:	ceci
sera	le	signe	que	c’est	Dieu	qui	a	parlé	;	voici	que	l’autel	va	se
fendre	et	que	la	cendre	qui	est	dessus	va	se	répandre.
Le	 roi,	ayant	entendu	cet	homme	qui	criait	contre	son	autel

en	Béthel,	étendit	sa	main	et	cria:	qu’on	saisisse	cet	homme-là,
mais	 sa	 main,	 qu’il	 avait	 étendue,	 devint	 paralitique	 sur	 le
champ	;	et	il	ne	put	la	retirer	à	lui…
L’autel	se	fendit,	et	la	cendre	se	répandit,	selon	le	signe	que

l’homme	de	Dieu	avait	prédit	dans	le	verbe	de	Dieu…
Alors	le	roi	dit	à	l’homme	de	Dieu:	conjure	la	face	du	seigneur

ton	 Dieu,	 et	 prie	 pour	 moi,	 afin	 qu’il	 me	 rende	 ma	 main.
L’homme	de	Dieu	pria	la	face	du	seigneur	Dieu	;	et	le	roi	reprit
sa	main.
Le	roi	dit	donc	à	l’homme	de	Dieu:	Viens-t’en	dîner	avec	moi

dans	ma	maison	;	et	je	te	ferai	des	présents.
L’homme	de	Dieu	répondit	au	roi:	Quand	tu	me	donnerais	la

moitié	de	ta	maison,	 je	n’irais	pas	avec	toi	 ;	et	 je	ne	mangerai
point	de	pain,	ni	ne	boirai	point	d’eau	 ici	 ;	car	 le	Seigneur,	qui
m’a	envoyé	 ici,	m’a	ordonné	en	m’ordonnant:	Tu	ne	mangeras
point	de	pain,	et	tu	ne	boiras	point	d’eau	en	ce	lieu-là,	et	tu	ne
retourneras	 point	 par	 le	 chemin	 que	 tu	 es	 venu…	 Addo,	 le
prophète	s’en	retourna	donc	par	un	autre	chemin.
Or	il	y	avait	un	vieux	prophète	qui	demeurait	à	Béthel	;	et	ses

enfants	 contèrent	 au	 vieux	 prophète	 leur	 père	 tout	 ce	 que
l’homme	 de	 Dieu	 venait	 de	 faire.	 Et	 leur	 père	 leur	 dit:	 Quel
chemin	 a-t-il	 pris	 pour	 s’en	 aller	 ?	 Et	 ils	 lui	 montrèrent	 le
chemin.	 Et	 il	 dit	 à	 ses	 fils:	 Sanglez-moi	 mon	 âne.	 Et	 ils	 lui
sanglèrent	 son	 âne	 ;	 et	 il	 monta	 dessus	 ;	 et	 il	 trouva	 Addo,
l’homme	de	Dieu,	 assis	 sous	 un	 thérébinte	 ;	 et	 il	 lui	 dit:	 Es-tu
l’homme	de	Dieu	qui	es	venu	de	Juda	?	Et	Addo	répondit:	c’est
moi.	Le	vieux	prophète	lui	dit:	Viens	t’en	avec	moi	pour	manger



du	pain.	Addo	répondit:	Je	ne	peux	m’en	retourner	ni	venir	avec
toi,	 ni	 manger	 du	 pain,	 ni	 boire	 de	 l’eau	 en	 ce	 lieu	 ;	 car	 le
Seigneur	 m’a	 parlé	 dans	 le	 verbe	 du	 seigneur,	 disant:	 Tu	 ne
mangeras	 pain,	 ni	 ne	 boiras	 eau	 en	 ce	 lieu,	 et	 tu	 ne	 t’en
retourneras	pas	par	la	même	voie.
Le	vieux	voyant	lui	répartit:	Ecoute	;	je	suis	prophète	aussi,	et

semblable	à	toi	;	et	un	ange	m’est	venu	parler	dans	le	verbe	du
seigneur,	 disant:	 ramène-moi	 cet	 homme-là	 dans	 ta	 maison,
afin	qu’il	mange	pain	et	qu’il	boive	eau.	Et	ainsi	il	le	trompa,	et
le	 ramena	 avec	 lui	 ;	 et	 Addo	 mangea	 pain	 et	 but	 eau.	 Et
lorsqu’ils	 étaient	 assis	 à	 table,	 le	 verbe	 du	 Seigneur	 se	 fit
entendre	 au	 prophète	 qui	 avait	 ramené	 le	 prophète	 Addo.	 Et
ensuite	le	même	verbe	cria	au	prophète	Addo:	Homme	de	Dieu,
qui	viens	de	Juda,	voici	ce	que	dit	le	Seigneur:	parce	que	tu	n’as
pas	été	obéissant	à	la	bouche	du	seigneur,	et	que	tu	n’as	point
gardé	le	commandement	que	le	Seigneur	t’a	commandé,	et	que
tu	t’en	es	retourné,	et	que	tu	as	mangé	pain	et	que	tu	as	bu	eau
dans	le	lieu	où	je	t’ai	défendu	de	manger	pain	et	de	boire	eau,
ton	cadavre	ne	sera	point	porté	dans	le	sépulcre	de	tes	pères…
Donc	 après	 qu’Addo,	 homme	 de	 Dieu	 eut	 bu	 et	 mangé,	 le

vieux	devin	sangla	son	âne	pour	le	ramener…
Et	 comme	 Addo,	 homme	 de	 Dieu,	 était	 en	 chemin,	 et	 fut

rencontré	 par	 un	 lion,	 qui	 le	 tua	 ;	 son	 corps	 demeura	 dans	 le
chemin	;	et	l’âne	se	tenait	auprès	de	lui	d’un	côté,	et	le	lion	de
l’autre.
En	ce	temps	Abias,	fils	de	Jéroboam	tomba	malade.	Et	 le	roi

de	 Jéroboam	dit	 à	 sa	 femme:	Ma	 femme,	déguise-toi	 ;	 change
d’habit,	 va-t’en	 au	 village	 de	 Silo	 où	 est	 le	 prophète	 Hahias	 ;
prends	avec	toi	dix	pains,	un	petit	gâteau,	un	pot	de	miel,	et	va-
t’en	 trouver	 le	prophète	 ;	 car	 il	 te	dira	 tout	 ce	qui	 arrivera	au
petit	 enfant…	 or	 le	 prophète	 Hahias,	 que	 la	 vieillesse	 avait
rendu	 aveugle,	 entendit	 le	 bruit	 des	 souliers	 de	 la	 reine,	 qui
était	 à	 sa	 porte	 en	 Silo	 ;	 et	 lui	 dit:	 Entre,	 entre,	 femme	 de
Jéroboam	 ;	 pourquoi	 te	 déguises-tu?…	 ceux	 de	 la	 maison	 de
Jéroboam,	 qui	 demeurent	 dans	 la	 ville,	 seront	mangés	 par	 les
chiens	;	et	ceux	qui	mourront	à	la	campagne	seront	mangés	par
les	oiseaux	 ;	…	va-t’en	donc,	et	sitôt	que	 tu	auras	mis	 le	pied



dans	la	ville,	l’enfant	mourra.
Or	Juda	fit	aussi	le	mal	devant	le	Seigneur.	Car	ils	firent	aussi

des	autels	et	des	statues,	et	des	bois	consacrés	sur	les	hauts.	Il
y	eut	aussi	des	sodomites	prostitués,	et	des	abominations.
Mais	 la	 cinquième	 année	 du	 règne	 de	 Roboam,	 Sésac,	 roi

d’Egypte,	s’empara	de	Jérusalem,	et	il	enleva	tous	les	trésors	de
la	 maison	 du	 seigneur,	 et	 les	 trésors	 du	 roi	 ;	 il	 pilla	 tout,
jusqu’aux	boucliers	d’or	que	Salomon	avait	faits…
Or	 Asa,	 petit-fils	 de	 Roboam,	 marcha	 droit	 devant	 le

Seigneur	 ;	 il	 chassa	 les	 sodomites	 prostitués…	 et	 empêcha
Maacha	 sa	mère	 de	 sacrifier	 à	 Priape,	 et	 il	 brisa	 le	 simulacre
honteux	 de	 Priape,	 et	 le	 brûla	 dans	 le	 torrent	 de	 Cédron.
Cependant	 il	 ne	 détruisit	 pas	 les	 hauts	 lieux.	 Mais	 son	 coeur
était	parfait	devant	le	Seigneur.
Abias	 eut	 guerre	 avec	 Jéroboam.	 Il	 avait	 quatre	 cents	mille

combattants	bien	choisis	et	très	vaillants.	Et	Roboam	avait	huit
cents	mille	combattants	bien	choisis	aussi,	et	très	vaillants…	et
il	y	eut	cinq-cents	mille	hommes	des	plus	vaillants	tués	dans	la
bataille	du	côté	d’Israël…
Abias,	 voyant	 donc	 son	 royaume	 affermi,	 épousa	 quatorze

femmes,	dont	il	eut	vingt-deux	fils	et	seize	filles…
Asa,	 fils	 d’Abias,	 fit	 ce	 qui	 était	 bon	 et	 agréable	 devant	 le

Seigneur.	 Il	 leva	 dans	 Juda	 une	 armée	 de	 trois-cents	 mille
hommes	portants	boucliers	et	piques	;	et	dans	Benjamin	deux-
cents	 quatre-vingts	 mille	 hommes	 portants	 boucliers	 et
carquois…
Et	 Zara,	 roi	 d’Ethiopie,	 vint	 l’attaquer	 avec	 un	 million	 de

combattants	et	trois-cents	chariots	de	guerre…	et	les	éthiopiens
furent	 entièrement	 défaits,	 car	 c’était	 le	 Seigneur	 qui	 les
frappait.
Or	 Amari	 acheta	 la	 montagne	 de	 Samarie	 d’un	 hébreu,

nommé	Somer,	pour	deux	talents	d’argent	;	et	il	bâtit	la	ville	de
Samarie	 du	 nom	 de	 ce	 Somer,	 à	 qui	 la	 montagne	 avait
appartenu.
Et	 Hiel,	 natif	 de	 Béthel,	 rebâtit	 la	 ville	 de	 Jéricho.	 En	 ce

temps-là	 Elie	 le	 Thesbite,	 habitant	 de	 Galaad,	 dit	 à	 Achab	 roi
d’Israël:	 vive	 Dieu	 !	 Il	 ne	 tombera	 pas	 pendant	 sept	 ans	 une



goutte	 de	 rosée	 et	 de	 pluie,	 si	 Dieu	 ne	 l’ordonne	 par	 ma
bouche…
Le	Seigneur	Adonaï	s’adressa	ensuite	à	Elie,	et	lui	dit:	Retire-

toi	 d’ici	 ;	 va-t’en	 vers	 l’Orient	 ;	 cache-toi	 dans	 le	 torrent	 de
Carith	;	j’ai	ordonné	aux	corbeaux	de	ce	pays-là	de	te	nourrir…
Elie	fit	comme	le	verbe	d’Adonaï	 lui	avait	dit	;	 il	se	mit	dans	le
torrent	 de	 Carith,	 qui	 est	 contre	 le	 Jourdain.	 Les	 corbeaux	 lui
apportaient	le	matin	du	pain	et	de	la	viande,	et	le	soir	encore	du
pain	et	de	la	viande,	et	il	buvait	de	l’eau	du	torrent.
Quelques	 jours	après,	 le	torrent	se	sécha	;	car	 il	ne	pleuvait

point	sur	la	terre.	Le	verbe	d’Adonaï	se	fit	donc	encore	entendre
à	 lui,	 en	 disant:	 Lève-toi	 ;	 va-t’en	 à	 Sarepta,	 village	 des
sidoniens,	et	demeure	là	;	car	j’ai	commandé	à	une	veuve	de	te
nourrir…	Elie	alla	aussitôt	à	Sarepta	;	et	quand	il	fut	à	la	porte,
une	veuve	se	mit	à	 ramasser	quelques	brins	de	bois.	 Il	 lui	dit:
Donne-moi	 un	 peu	d’eau	dans	 un	 gobelet,	 et	 une	 bouchée	de
pain.	La	veuve	répondit:	Vive	Adonaï	ton	Dieu	!	Je	n’ai	point	de
pain,	je	n’ai	qu’un	petit	pot	de	farine	qui	n’en	contient	qu’autant
qu’il	en	peut	tenir	dans	ma	main,	et	un	peu	d’huile	dans	un	petit
vase	 ;	 et	 je	 viens	 ici	 ramasser	 deux	 brins	 de	 bois	 pour	 faire
manger	mon	fils	et	moi	;	après	quoi	nous	mourrons.	Elie	lui	dit:
Cela	ne	fait	rien	;	fais	comme	je	t’ai	dit	;	fais-moi	cuire	un	petit
pain	sous	la	cendre	;	apporte-le	moi:	tu	en	feras	après	un	autre
pour	 ton	 fils	 et	 pour	 toi	 ;	 car	 voici	 ce	 que	 dit	 Adonaï	 Dieu
d’Israël:	le	pot	de	farine	ne	manquera	point,	et	le	pot	d’huile	ne
diminuera	point,	 jusqu’à	ce	qu’Adonaï	 fasse	tomber	de	 la	pluie
sur	la	face	de	la	terre…	la	veuve	s’en	alla	donc,	et	fit	ce	qu’Elie
lui	avait	dit.	Elie	mangea,	elle	aussi,	et	sa	maison	aussi	 ;	et	 la
farine	 du	 pot	 ne	 manqua	 point	 ;	 et	 l’huile	 du	 petit	 huilier	 ne
diminua	point…
Or	 il	 arriva	 après,	 que	 l’enfant	 de	 cette	 veuve,	 mère	 de

famille,	 fut	 si	 malade	 qu’il	 ne	 respirait	 plus.	 Cette	 femme	 dit
donc	 à	 Elie:	 Homme	 de	 Dieu,	 es-tu	 venu	 chez	moi	 pour	 faire
mourir	mon	fils…	Elie	lui	dit:	donne-moi	ton	fils	;	et	il	 le	prit	du
sein	 de	 la	 veuve,	 et	 le	 porta	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 où	 il
demeurait.	Il	se	mit	par	trois	fois	sur	l’enfant	en	le	mesurant	;	et
il	cria	à	Adonaï:	Mon	Seigneur,	fais,	je	te	prie,	que	l’âme	de	cet



enfant	 revienne	 dans	 ses	 entrailles.	 Et	 Adonaï	 exauça	 la	 voix
d’Elie	;	l’âme	de	l’enfant	revint,	et	il	ressuscita.
Après	plusieurs	jours	le	verbe	d’Adonaï	fut	fait	à	Elie,	disant:

va,	montre-toi	au	roi	Achab,	afin	que	je	fasse	tomber	la	pluie	sur
la	face	de	la	terre.	Elie	alla	donc	pour	se	montrer	au	roi	Achab…
or	il	y	avait	alors	grande	famine	sur	la	terre.	Achab	vint	aussitôt
devant	Elie,	et	lui	dit:	n’es-tu	pas	celui	qui	trouble	Israël	?	Elie	lui
répondit:	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 trouble	 Israël	 ;	 c’est	 toi	 et	 la
maison	de	ton	père,	quand	vous	avez	tous	abandonné	Adonaï	et
suivi	 Baal…	 fais	 assembler	 tout	 le	 peuple	 sur	 le	mont	Carmel,
avec	tes	quatre	cents	cinquante	prophètes	de	Baal,	et	avec	tes
quatre	cents	prophètes	des	bocages,	qui	mangent	de	la	table	de
ta	femme	Jézabel.
Achab	fit	donc	venir	tous	les	enfants	d’Israël	;	et	il	assembla

ses	 prophètes	 sur	 le	mont	 Carmel…	 Elie	 dit:	 Qu’on	me	 donne
deux	boeufs	 ;	qu’ils	en	choisissent	un	pour	eux,	et	que	 l’ayant
coupé	par	morceaux	 ils	 le	mettent	 sur	 le	bois,	 sans	mettre	du
feu	par-dessous.	Et	moi,	je	prendrai	l’autre	boeuf	;	je	le	mettrai
sur	du	bois,	sans	mettre	du	feu	par-dessous…	invoquez	tous	le
nom	de	vos	dieux	;	et	moi	j’invoquerai	le	nom	du	mien.	Que	le
Dieu,	 qui	 exaucera	 par	 le	 feu,	 soit	 Dieu	 !	 Tout	 le	 monde	 lui
répondit:	Très-bonne	proposition.
Les	 prophètes	 d’Achab,	 ayant	 donc	 pris	 leur	 boeuf,

invoquèrent	 le	nom	de	Baal	 jusqu’à	midi,	disant:	Baal,	exauce-
nous.	Et	Baal	ne	disait	mot.	 Ils	 sautaient	par-dessus	 l’autel	 ;	 il
était	 déjà	midi.	 Et	 Elie	 se	moquait	 d’eux	 en	 disant:	 Criez	 plus
fort	;	car	Baal	est	un	Dieu	;	il	parle	peut-être	à	quelqu’un	;	ou	il
est	au	cabaret,	ou	il	voyage,	ou	il	dort,	et	il	faut	le	réveiller.	Ils
se	mirent	 donc	 à	 crier	 encore	 plus	 ;	 ils	 se	 firent	 des	 incisions
selon	leurs	rites	avec	des	couteaux	et	des	lancettes,	jusqu’à	ce
qu’ils	fussent	couverts	de	sang.
Elie	 rétablit	 l’autel	 d’Adonaï	 en	 prenant	 douze	 pierres,	 et

faisant	 une	 rigole	 tout	 autour,	 arrangea	 son	 bois,	 coupa	 son
boeuf	par	morceaux.	Il	fit	répandre	par	trois	fois	quatre	cruches
d’eau	sur	son	holocauste	et	sur	le	bois	;	et	il	dit:	Adonaï	!	Dieu
d’Abraham,	d’Isaac	et	de	Jacob	!	Fais	voir	aujourd’hui	que	tu	es
le	Dieu	d’Israël,	et	que	je	suis	ton	serviteur,	et	que	c’est	par	ton



ordre	que	j’ai	fait	tout	cela.
Et	 en	 même	 temps	 le	 feu	 d’Adonaï	 descendit	 du	 ciel	 et

dévora	 l’holocauste,	 le	bois,	 les	pierres,	 la	cendre,	et	 l’eau	qui
était	dans	les	rigoles.
Ce	que	voyant	le	peuple,	 il	cria:	Adonaï	est	Dieu,	Adonaï	est

Dieu.
Alors	Elie	leur	dit:	Prenez	les	prophètes	de	Baal	;	et	qu’il	n’en

échappe	pas	un	seul.	Et	 le	peuple	les	ayant	pris,	Elie	les	mena
au	torrent	de	Cison,	et	les	y	massacra	tous.
Elie	 dit	 ensuite	 au	 roi	 Achab:	 Allez,	 mangez	 et	 buvez	 ;	 car

j’entends	le	bruit	d’une	grande	pluie…	,	et	il	tomba	une	grande
pluie.	Achab	monta	donc	sur	sa	charrette…	et	Elie	s’étant	ceint
les	reins,	courut	devant	Achab	jusqu’au	village	de	Jésraël.
Le	roi	Achab,	ayant	rapporté	à	Jézabel	ce	qu’Elie	avait	fait,	et

comme	il	avait	massacré	ses	prophètes,	la	reine	Jézabel	envoya
un	messager	à	Elie,	disant:	 les	dieux	m’exterminent,	si	demain
je	ne	tue	ton	âme,	comme	tu	as	tué	l’âme	de	mes	prophètes.
Elie	trembla	de	peur,	et	s’enfuit	dans	le	désert	;	et	 il	se	jeta

par	terre	et	s’endormit.	L’ange	de	Dieu	le	toucha	et	lui	dit:	Lève-
toi,	et	mange.	Elie	se	retourna,	et	vit	auprès	de	sa	tête	un	pain
cuit	sous	la	cendre	et	un	pot	d’eau.	Il	mangea	et	but	et	marcha
pendant	quarante	 jours	et	quarante	nuits	 jusqu’au	mont	Oreb,
montagne	 de	 Dieu…	 et	 il	 se	 cacha	 dans	 une	 caverne.	 Le
Seigneur	 Adonaï	 lui	 dit:	 Que	 fais-tu	 là	 ?	 Sors	 et	 va	 sur	 la
montagne.	 Puis	 le	 Seigneur	 passa	 ;	 et	 on	 entendit	 devant	 le
Seigneur	 un	 grand	 vent,	 qui	 déracinait	 les	 montagnes,	 et	 qui
brisait	les	roches	;	et	le	Seigneur	n’était	point	dans	le	vent.	Puis,
après	 le	 vent,	 il	 se	 fit	 un	 grand	 tremblement	 de	 terre	 ;	 et	 le
Seigneur	 n’était	 pas	 dans	 ce	 tremblement.	 Et	 après	 ce
tremblement	de	 terre,	 il	 s’alluma	un	grand	 feu,	et	Dieu	n’était
pas	 dans	 ce	 feu.	 Après	 ce	 feu,	 on	 entendit	 le	 sifflement	 d’un
petit	vent	;	et	Dieu	était	dans	ce	sifflement.	Et	Adonaï	dit	à	Elie:
Retourne	dans	 le	désert	de	Damas,	et	 tu	oindras	Hazaël,	 pour
être	roi	de	Syrie	;	et	tu	oindras	Jéhu,	fils	de	Namsi,	pour	être	roi
sur	Israël.	Tu	oindras	aussi	le	bouvier	élizée,	pour	être	prophète.
Quiconque	aura	échappé	à	l’épée	de	Jéhu,	sera	tué	par	Elisée.
Or	Elie,	ayant	rencontré	Elisée	qui	labourait	avec	vingt-quatre



boeufs,	il	mit	son	manteau	sur	lui…
Benadad,	roi	de	Syrie,	ayant	assemblé	toute	son	armée,	et	sa

cavalerie,	 et	 ses	 chars	 de	 guerre,	 et	 trente-deux	 rois	 avec	 lui,
marcha	contre	Samarie	et	l’assiégea.
Le	roi	d’Israël	assembla	ses	prophètes	au	nombre	de	quatre

cents,	 et	 leur	 dit:	 Dois-je	 aller	 à	 la	 guerre	 en	 Ramoth	 de
Galaad	?	Et	 ils	 lui	 répondirent:	Marche	à	 la	guerre	dans	 la	ville
de	Galaad	;	et	le	Seigneur	la	mettra	dans	ta	main.
Le	 roi	 Josaphat,	 roi	 de	 Juda	 (l’ami	 et	 l’allié	 du	 roi	 d’Israël

Achab)	 dit	 aussi:	 N’y	 a-t-il	 point	 quelqu’autre	 prophète	 pour
prophétiser	?	Achab	répondit	au	roi	Josaphat:	Il	y	en	a	encore	un
par	 qui	 nous	 pourrions	 interroger	 Adonaï	 ;	 mais	 je	 hais	 cet
homme-là,	parce	qu’il	ne	prophétise	 jamais	 rien	de	bon	 ;	c’est
Michée,	fils	de	Jembla…
Cependant	Achab,	roi	d’Israël,	fit	venir	Michée.	Le	roi	d’Israël

et	le	roi	de	Juda	étaient	dans	l’aire	d’une	grange,	chacun	sur	son
trône,	vêtus	à	la	royale,	près	de	Samarie.	Et	tous	les	prophètes
prophétisaient	 devant	 eux.	 Le	 prophète	 Sédékias,	 fils	 de
Chaahana,	se	mit	des	cornes	de	fer	sur	la	tête	et	dit:	Ces	cornes
frapperont	la	Syrie	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	détruite.
Tous	 les	prophètes	prophétisaient	de	même,	et	disaient	aux

deux	 rois:	 montez	 contre	 Ramoth	 en	 Galaad	 ;	 et	 le	 Seigneur
vous	 la	 livrera…	 mais	 Michée,	 étant	 interrogé,	 dit:	 j’ai	 vu	 le
Seigneur	assis	sur	son	trône,	et	toute	 l’armée	du	ciel	rangée	à
sa	droite	et	à	sa	gauche	;	et	 le	Seigneur	a	dit:	Qui	de	vous	 ira
tromper	Achab	roi	d’Israël,	afin	qu’il	marche	contre	Ramoth	en
Galaad	et	qu’il	y	périsse:	et	un	ange	autour	du	trône	disait	une
chose,	et	un	autre	ange	en	disait	une	autre…	alors	un	méchant
ange	s’est	avancé,	et	se	présentant	devant	le	Seigneur,	 il	 lui	a
dit:	C’est	moi	qui	tromperai	Achab.	Et	Adonaï	lui	a	dit:	Comment
t’y	 prendras-tu	 ?	 Et	 l’ange	malin	 a	 répondu:	 Je	 serai	 un	 esprit
menteur	 dans	 la	 bouche	 des	 prophètes	 ;	 Adonaï	 lui	 a	 réparti:
Oui,	 tu	 le	 tromperas,	 et	 tu	 prévaudras	 ;	 va-t’en,	 et	 fais	 cela
ainsi.
Le	 reste	 des	 discours	 d’Achab,	 et	 de	 tout	 ce	 qu’il	 fit,	 et	 la

maison	 d’ivoire	 qu’il	 construisit,	 et	 toutes	 les	 villes	 qu’il	 bâtit,
tout	cela	n’est-il	pas	écrit	dans	le	livre	des	discours	et	des	jours



des	rois	d’Israël?



Livre	des	Rois	IV	–	Elie
Or	 il	 arriva	 qu’Ochozias	 roi	 d’Israël,	 étant	 tombé	 par	 les

barreaux	d’une	salle	à	manger	en	Samarie,	en	fut	très-mal.	Et	il
dit	à	ses	domestiques	 ;	allez	consulter	Belzébub	ou	Belzébuth,
le	Dieu	d’Acaron,	pour	savoir	si	je	pourrai	en	réchapper…
En	même	temps	un	ange	du	seigneur	parla	à	Elie	le	Thesbite,

et	lui	dit:	Va-t’en	aux	gens	du	roi	de	Samarie,	et	dis-leur:	Est-ce
qu’il	 n’y	 a	 pas	un	Dieu	en	 Israël	 ?	 Pourquoi	 consultez-vous	un
Dieu	en	Acaron	;	c’est	pourquoi,	voici	ce	que	dit	Adonaï:	ô	roi	!
Tu	ne	relèveras	point	de	ton	lit,	ô	roi	!	Mais	tu	mourras	de	mort.
Et	ayant	parlé	ainsi,	Elie	s’en	alla.	Les	gens	du	roi	retournèrent
donc	vers	lui,	et	lui	dirent:	il	est	venu	un	homme,	qui	nous	a	dit
tu	ne	relèveras	point	de	ton	lit,	ô	roi	!	Mais	tu	mourras	de	mort	;
…	cet	homme	est	 très-poileux,	et	 il	 a	une	ceinture	de	cuir	 sur
les	 reins.	 Ah	 !	 C’est	 Elie	 le	 thesbite,	 dit	 le	 roi.	 Et	 aussitôt	 il
envoya	un	capitaine	avec	 cinquante	 soldats	pour	prendre	Elie,
qui	 était	 sur	 le	 haut	 d’une	montagne.	 Le	 capitaine	 dit	 à	 Elie:
homme	de	Dieu,	le	roi	t’ordonne	de	descendre	de	ta	montagne.
Elie	 lui	 répondit	 ;	 si	 je	 suis	 homme	 de	 Dieu,	 que	 la	 foudre
descende	du	ciel	et	te	dévore	toi	et	tes	cinquante	hommes.	Et	la
foudre	descendit	du	ciel	et	dévora	 les	cinquante	hommes	et	 le
capitaine.
Le	 roi	 Ochosias	 envoya	 aussitôt	 un	 autre	 capitaine	 avec

cinquante	autres	 soldats.	 Le	capitaine	dit	à	Elie:	allons,	allons,
homme	 de	 Dieu,	 descends	 vite.	 Elie	 lui	 répondit:	 si	 je	 suis
homme	de	Dieu,	que	la	foudre	descende	du	ciel	et	te	dévore	toi
et	 tes	 cinquante.	 Et	 la	 foudre	 descendit	 et	 dévora	 encore	 ce
capitaine	et	cette	cinquantaine.
Les	enfants	des	prophètes,	qui	étaient	à	Jéricho,	vinrent	dire

à	Elisée:	ne	sais-tu	pas	que	le	Seigneur	doit	enlever	aujourd’hui
Elie	?	Elisée	répondit:	 je	 le	sais	;	n’en	dites	mot…	et	cinquante
enfants	des	prophètes	suivirent	Elie	et	Elisée	 jusqu’au	bord	du
Jourdain.	 Alors	 Elie	 prit	 son	 manteau	 ;	 et	 l’ayant	 roulé,	 il	 en



frappa	les	eaux	du	Jourdain,	qui	se	divisèrent	en	deux	parts	;	et
Elie	et	Elisée	passèrent	à	sec.	Quand	ils	furent	passés,	Elie	dit	à
Elisée:	demande-moi	ce	que	tu	voudras	avant	que	je	sois	enlevé
d’avec	 toi.	 Elisée	 lui	 répondit:	 je	 te	 prie	 que	 ton	 double	 esprit
soit	fait	en	moi.	Elie	lui	dit:	tu	me	demandes	là	une	chose	bien
difficile	 ;	 cependant,	 si	 tu	 me	 vois	 quand	 je	 serai	 enlevé,	 tu
l’auras	;	mais	si	tu	ne	me	vois	point,	tu	ne	l’auras	pas.
Et	comme	ils	continuaient	leur	chemin	en	causant	ensemble,

voici	qu’un	char	de	 feu	et	des	chevaux	de	 feu	descendirent	et
séparèrent	 Elie	 et	 Elisée	 ;	 et	 Elie	 fut	 enlevé	 au	 ciel	 dans	 un
tourbillon.
Elisée	 ramassa	 le	 manteau	 qu’Elie	 avait	 laissé	 tomber	 par

terre	;	il	prit	le	manteau,	il	en	frappa	les	eaux	du	Jourdain	;	mais
elles	 ne	 se	 divisèrent	 pas.	 Elisée	 dit:	 eh	 bien,	 où	 est	 donc	 ce
Dieu	d’Elie	 !	Mais	en	 frappant	 les	eaux	une	seconde	 fois,	elles
se	divisèrent	à	droite	et	à	gauche	;	et	Elisée	passa	à	pied	sec.
Or	Elisée	monta	delà	à	Béthel	;	et	comme	il	marchait	dans	le

chemin,	de	petits	enfants,	étant	sortis	de	la	ville,	se	moquèrent
de	lui	en	lui	disant:	monte,	monte,	chauve.	Elisée	se	retournant
les	anathématisa	au	nom	du	seigneur	;	et	en	même	temps	deux
ours	sortirent	d’un	bois,	et	déchirèrent	quarante-deux	enfants.
Or	 le	 roi	d’Israël,	 Joram,	 fils	d’Achab,	 régnant	dans	Samarie,

et	 le	 roi	 Josaphat	 régnant	 dans	 Jérusalem,	 et	 un	 autre	 roi
régnant	dans	l’Idumée,	s’étant	joints	ensemble	contre	un	roi	de
Moab,	ayant	marché	par	le	désert	pendant	sept	jours,	et	n’ayant
d’eau	 ni	 pour	 leur	 armée	 ni	 pour	 leurs	 bêtes	 ;	 le	 roi	 d’Israël
Joram	dit:	hélas	!	Hélas	!	Le	Seigneur	nous	a	ici	joints	trois	rois
ensemble,	pour	nous	livrer	dans	les	mains	de	Moab.
Le	 roi	 Josaphat	 dit:	 n’y	 aurait-il	 point	 ici	 quelque	 prophète

d’Adonaï,	pour	prier	Adonaï	?	Un	des	gens	du	roi	répondit:	il	y	a
ici	 le	bouvier	Elisée,	 fils	de	Saphat,	 lequel	était	valet	d’Elie.	Et
Josaphat	dit:	 la	parole	du	seigneur	est	dans	 lui.	Alors	 Joram	roi
de	Samarie,	Josaphat	roi	de	Jérusalem,	et	le	roi	d’Edom,	allèrent
trouver	Elisée.
Joram	 roi	 de	 Samarie	 dit	 à	 Elisée:	 dis-nous	 pourquoi	 le

Seigneur	a	assemblé	 trois	 rois	pour	 les	 livrer	aux	mains	du	 roi
de	Moab	?	Elisée	lui	répondit:	vive	Adonaï	Sabaoth	si	je	n’avais



de	 respect	 pour	 la	 face	de	 Josaphat	 roi	 de	 Juda,	 je	 ne	 t’aurais
pas	seulement	écouté	 ;	et	 je	n’aurais	pas	daigné	 te	 regarder	 ;
mais	maintenant	qu’on	m’amène	un	harpeur.	Et	le	harpeur	vint
chanter	des	chansons	sur	sa	harpe	;	et	la	main	d’Adonaï	fut	sur
Elisée…	les	Israélites	battirent	les	Moabites,	qui	s’enfuirent…	le
roi	de	Moab,	ayant	vu	cela,	prit	son	fils	aimé	qui	devait	régner
après	 lui,	 et	 il	 l’offrit	 en	 holocauste	 sur	 la	 muraille	 ;	 et	 les
Israélites,	étant	épouvantés,	s’en	retournèrent	chacun	chez	soi.
Un	certain	jour	Elisée	passait	par	le	village	de	Sunam	;	et	il	y

avait	une	grande	dame	dans	ce	village	qui	 lui	donna	du	pain…
cette	femme	dit	à	son	mari:	 Je	vois	que	cet	homme,	qui	passe
souvent	 chez	 nous,	 est	 un	 Saint	 homme	 de	 Dieu	 ;	 faisons-lui
faire	une	petite	chambre	;	mettons-y	un	petit	lit,	une	table,	une
chaise	et	une	lampe.
Un	 jour	donc	Elisée	étant	venu	dans	 le	village	de	Sunam,	 il

alla	loger	dans	cette	chambre	;	et	il	dit	à	son	valet	Gihézi:	Fais-
moi	 venir	 cette	 sunamite	 ;	 et	 elle	 vint.	 Elisée	 dit	 à	 son	 valet:
Demande-lui	 ce	 qu’elle	 veut	 que	 je	 fasse	 pour	 elle,	 si	 elle	 a
quelque	affaire,	si	elle	veut	que	je	parle	au	roi	d’Israël	Joram,	ou
au	prince	de	sa	milice	;	que	faut-il	que	je	fasse	pour	elle.
Son	valet	Gihézi	lui	répondit:	Est-ce	que	cela	se	demande,	ne

vois-tu	pas	que	son	mari	est	vieux,	et	qu’elle	n’a	point	d’enfant.
Elisée	la	fit	donc	revenir,	puis	lui	dit:	tu	auras	un	enfant	dans	ta
matrice,	si	à	Dieu	plait,	dans	un	an…	cette	femme	eut	donc	un
fils	au	bout	de	l’année…	l’enfant	mourut.	La	mère	fit	seller	son
ânesse,	 et	 alla	 trouver	 l’homme	 de	 Dieu	 sur	 le	 mont	 Carmel.
Cette	femme	ayant	fait	des	reproches	à	Elisée,	il	dit	à	Gihézi	son
valet:	 mets	 ta	 ceinture,	 prends	 ton	 bâton	 et	 marche	 ;	 si	 tu
rencontres	 quelqu’un,	 ne	 le	 salue	 point	 ;	 si	 on	 te	 salue,	 ne
réponds	point	;	mets	ton	bâton	sur	le	visage	de	l’enfant,	pour	le
ressusciter.
Gihézi	 courut	 donc,	 et	 mit	 son	 bâton	 sur	 le	 visage	 de

l’enfant	 ;	 mais	 l’enfant	 ne	 branla	 point,	 et	 la	 parole	 et	 le
sentiment	 ne	 lui	 revinrent	 point.	Gihézi	 revint	 donc	 dire	 à	 son
maître	que	l’enfant	ne	voulait	pas	ressusciter.	Elisée	entra	donc
dans	la	maison,	et	trouva	l’enfant,	mit	sa	bouche	sur	sa	bouche,
ses	yeux	 sur	 ses	yeux,	 ses	mains	 sur	 ses	mains,	 et	 se	 courba



sur	 l’enfant.	 Et	 la	 chair	 de	 l’enfant	 se	 réchauffa	 ;	 et	 Elisée
descendant	du	 lit	 se	promena	dans	 la	maison	par-ci	par-là	 ;	et
puis	il	remonta,	et	se	courba	sur	lui	;	et	l’enfant	bâilla	sept	fois,
et	ouvrit	les	yeux.
Elisée	revint	ensuite	à	Galgala	;	il	y	avait	une	grande	famine.

Les	enfants	des	prophètes	demeuraient	avec	 lui	 ;	et	 il	dit	à	un
valet:	 prends	 une	 grande	marmite,	 et	 fais	 à	 manger	 pour	 les
enfants	des	prophètes.	 Le	valet,	ayant	 trouvé	des	coloquintes,
les	 mit	 dans	 sa	 marmite…	 les	 prophètes,	 en	 ayant	 goûté,
s’écrièrent:	 homme	 de	 Dieu,	 la	mort	 est	 dans	 la	marmite.	 Oh
bien	donc,	dit	Elisée,	apportez-moi	de	 la	 farine.	 Ils	apportèrent
de	 la	 farine	 ;	 il	 la	 mit	 dans	 la	 marmite	 ;	 et	 il	 n’y	 eut	 plus
d’amertume	dans	le	pot.
Or	il	vint	un	homme	de	Baal-Salisa,	qui	portait	des	prémices

et	vingt	pains	d’orge,	avec	du	froment	nouveau	dans	sa	poche…
le	 cuisinier	 lui	 répondit:	 Il	 n’y	 en	 a	 pas	 là	 pour	 servir	 à	 cent
convives.	 Elisée	 dit:	 Donne,	 donne	 cela	 au	 peuple,	 afin	 qu’il
mange	;	car	Adonaï	dit:	ils	mangeront	et	il	y	en	aura	de	reste.	Le
cuisinier	servit	donc	ces	pains	devant	le	peuple	;	ils	mangèrent
et	il	y	en	eut	de	reste,	selon	la	parole	d’Adonaï.
Or	 Naaman,	 prince	 de	 la	 milice	 du	 roi	 de	 Syrie,	 était	 un

homme	 grand	 et	 honoré	 chez	 son	 maître	 ;	 car	 c’était	 par	 lui
qu’Adonaï	 avait	 sauvé	 la	 Syrie	 ;	 il	 était	 vaillant	 et	 riche,	mais
lépreux.
Or	 des	 voleurs	 de	 Syrie	 ayant	 fait	 captive	 une	 fille	 d’Israël,

cette	 fille	était	au	 service	de	 la	 femme	de	Naaman.	Cette	 fille
dit	à	sa	maîtresse:	plût	à	Dieu	que	monseigneur	eût	été	vers	le
prophète	qui	est	à	Samarie!
Donc	Naaman	alla	au	roi	son	maître,	et	lui	raconta	le	discours

de	cette	fille.	Le	roi	de	Syrie	lui	répondit:	va,	j’écrirai	pour	toi	au
roi	 d’Israël.	 Il	 partit	 donc	 de	 Syrie.	 Il	 prit	 avec	 lui	 dix	 talents
d’argent,	six	mille	pièces	d’or	et	dix	robes…	Naaman	vint	donc
avec	 ses	 chariots	 et	 ses	 chevaux,	 et	 se	 tint	 à	 la	 porte	 de	 la
maison	d’Elisée.	Et	Elisée	lui	envoya	dire:	lave-toi	sept	fois	dans
le	Jourdain	;	et	ta	chair	sera	nette.	Il	s’en	alla	donc,	se	lava	sept
fois	 dans	 le	 Jourdain,	 et	 sa	 chair	 devint	 comme	 la	 chair	 d’un
enfant…



Naaman	dit	donc	à	Elisée:	certainement	il	n’y	a	point	d’autre
Dieu	 dans	 toute	 la	 terre,	 si	 ce	 n’est	 le	Dieu	 d’Israël	 ;	…	 je	 ne
ferai	plus	d’holocaustes	à	d’autres	dieux	 ;	mais	 je	 te	demande
de	 prier	 ton	 Dieu	 pour	 ton	 serviteur	 ;	 car	 lorsque	 le	 roi	 mon
maître	viendra	dans	le	temple	de	Rimnon	pour	adorer,	et	que	je
lui	donnerai	la	main,	si	j’adore	aussi	dans	le	temple	de	Rimnon,
il	faut	que	ton	Dieu	me	le	pardonne.	Elisée	lui	répondit:	va	t’en
en	paix…
Quelque	temps	après,	Benadad	roi	d’Assyrie	assembla	toute

son	 armée:	 il	 monta,	 et	 vint	 assiéger	 Samarie…	 or	 il	 y	 avait
grande	 famine	 en	 Samarie	 ;	 et	 la	 tête	 d’un	 âne	 se	 vendait
quatre-vingts	 écus,	 et	 un	 quart	 de	 boisseau	 de	 crotins	 de
pigeons	cinq	écus.
Et	le	roi	d’Israël	passant	par	les	murailles,	une	femme	s’écria

et	 lui	dit:	Ô	roi	monseigneur	!	Sauve-moi.	Et	 le	roi	 lui	répondit:
comment	puis-je	te	sauver	?	Je	n’ai	ni	pain,	ni	vin	;	que	veux-tu
me	 dire	 ?	 Et	 la	 femme	 repartit:	 voilà	 ma	 voisine	 qui	 m’a	 dit,
donne-moi	 ton	 fils	 afin	 que	 nous	 le	 mangions	 aujourd’hui,	 et
demain	 nous	mangerons	 le	mien	 ;	 nous	 avons	 donc	 fait	 cuire
mon	 fils,	 et	 nous	 l’avons	 mangé	 ;	 je	 lui	 ai	 dit	 le	 lendemain:
Faisons	cuire	aussi	ton	fils	afin	que	nous	le	mangions	;	elle	n’en
veut	rien	faire	;	elle	a	caché	son	enfant.
Le	 roi,	ayant	entendu	cela,	déchira	ses	vêtements,	et	passa

vite	la	muraille.	Il	dit:	Que	Dieu	m’extermine	si	la	tête	d’Elisée,
fils	de	Saphat,	demeure	aujourd’hui	sur	ses	épaules,	car	c’est	lui
qui	nous	a	envoyé	la	famine.
Or	 Elisée	 était	 assis	 dans	 sa	 maison.	 Des	 vieillards	 étaient

avec	lui.	Le	roi	envoya	donc	vers	lui	un	homme.	Mais	Elisée	dit	à
ses	 amis:	 prenez	 garde	 ;	 quand	 cet	 homme	 viendra	 pour	 me
couper	 le	 cou,	 fermez	 bien	 la	 porte…	 comme	 il	 disait	 cela,	 le
bourreau	 arriva	 et	 lui	 dit:	 Voilà	 un	 grand	 mal	 ;	 que	 pourrons
nous	attendre	du	Seigneur?
Elisée	lui	répondit:	écoute	la	parole	du	seigneur	;	car	voici	ce

que	dit	le	Seigneur.	Demain	à	cette	même	heure	le	sac	de	farine
se	vendra	 trente-deux	 sous,	 et	deux	 sacs	d’orge	 se	donneront
pour	trente-deux	sous.
Or	 pendant	 ce	 temps-là	 le	 Seigneur	 fit	 entendre	 un	 grand



bruit	 de	 chariots,	 de	 chevaux,	 et	 d’une	 grande	 armée	 dans	 le
camp	 des	 Syriens	 ;	 et	 tous	 les	 Syriens	 s’enfuirent	 pendant	 la
nuit,	abandonnant	leurs	tentes,	leurs	chevaux,	leurs	ânes,	et	ne
songeant	qu’à	sauver	leur	vie…	tout	le	peuple	aussitôt	sortit	de
Samarie	 et	 pilla	 le	 camp	 des	 Syriens:	 et	 le	 sac	 de	 farine	 fut
vendu	trente-deux	sous,	et	deux	sacs	d’orge	trente-deux	sous,
selon	la	parole	d’Adonaï…
Or	Elisée	parla	à	la	femme	dont	il	avait	ressuscité	l’enfant,	et

lui	 dit:	 va	 t’en	 toi	 et	 ta	 famille	 où	 tu	 pourras	 ;	 car	 Adonaï	 a
appelé	la	famine	;	elle	sera	sur	la	terre	pendant	sept	ans…
Pour	Elisée,	 il	 s’en	alla	à	Damas.	Benadad	 roi	de	Syrie	était

alors	malade	;	ses	gens	vinrent	en	hâte	 lui	dire:	Voici	 l’homme
de	Dieu.	Sur	quoi	le	roi	dit	à	Hazaël:	Qu’on	aille	vite	au-devant
de	l’homme	de	Dieu	avec	des	présents	;	qu’on	le	consulte	si	je
pourrai	 relever	 de	 ma	 maladie…	 Hazaël	 alla	 donc	 vers	 Elisée
avec	quarante	chameaux	chargés	de	présents	 ;	et	quand	 il	 fut
devant	Elisée,	 il	 lui	dit:	Ton	fils	 le	roi	de	Syrie	m’a	envoyé	à	toi
avec	ces	présents,	disant:	Pourrai-je	guérir	de	ma	maladie?.
Elisée	 lui	 dit:	 Va	 t’en,	 dis-lui	 qu’il	 guérira	 ;	 cependant	 le

Seigneur	m’a	dit	qu’il	mourra.	Et	l’homme	de	Dieu	disant	cela	se
mit	à	pleurer.	Hazaël	 lui	dit:	pourquoi	monseigneur	pleure-t-il	?
Elisée	 dit:	 c’est	 que	 je	 sais	 que	 tu	 feras	 grand	 mal	 aux	 fils
d’Israël	 ;	 tu	 brûleras	 leurs	 villes,	 tu	 tueras	 avec	 le	 glaive	 les
jeunes	gens,	tu	fendras	le	ventre	aux	femmes	grosses…
Hazaël	 lui	 dit:	 comment	 veux-tu	 que	 je	 fasse	 de	 si	 grandes

choses,	 moi	 qui	 ne	 suis	 qu’un	 chien	 ?	 Elisée	 répondit:	 c’est
qu’Adonaï	m’a	 révélé	que	 tu	 seras	 roi	de	Syrie…	 le	 lendemain
Hazaël,	 ayant	quitté	Elisée,	 vint	 retrouver	Benadad	 son	maître
qui	lui	dit:	eh	bien,	que	t’a	dit	Elisée	?	Il	répondit:	ô	roi	!	Il	m’a
dit	que	tu	guériras.	Alors	il	prit	une	peau	de	chèvre	mouillée,	la
mit	 sur	 le	 visage	 du	 roi,	 et	 l’étouffa.	 Le	 roi	mourut,	 et	 Hazaël
régna	à	sa	place.
En	ce	temps-là	le	prophète	Elisée	appela	un	des	enfants	des

prophètes,	et	 lui	dit:	prends	une	petite	bouteille	d’huile,	et	va-
t’en	à	Ramoth	de	Galaad	;	quand	tu	seras	là,	tu	verras	Jéhu	fils
de	 Josaphat,	 fils	 de	 Namsi,	 et	 tu	 lui	 répandras	 en	 secret	 ta
bouteille	sur	la	tête,	en	lui	disant:	voici	comme	parle	Adonaï,	je



t’oins	roi	d’Israël.	Aussitôt	tu	ouvriras	la	porte	et	tu	t’enfuiras…
le	jeune	prophète	alla	donc	en	Ramoth	de	Galaad…	et	versa	sa
bouteille	d’huile	sur	la	tête	de	Jéhu,	lui	disant:	je	t’ai	oint	roi	sur
le	 peuple	 d’Israël	 de	 la	 part	 du	 seigneur,	 à	 condition	 que	 tu
vengeras	le	sang	des	prophètes,	etc…
Or	Jéhu	frappa	le	roi	Joram	son	maître	d’une	flèche	entre	les

épaules,	qui	lui	perça	le	coeur	;	et	il	tomba	mort	de	son	chariot.
Ochozias	roi	de	Juda,	son	ami,	qui	était	venu	le	voir,	s’enfuit

par	 le	 jardin.	 Jéhu	le	poursuivit,	et	dit:	qu’on	le	tue	aussi	celui-
là	;	et	il	fut	tué…
Et	 Jéhu	 leva	 la	 tête	 vers	 une	 fenêtre,	 où	 était	 veuve	 du	 roi

d’Israël	Achab…	et	 il	dit:	qu’on	 la	 jette	par	 la	 fenêtre.	Et	on	 la
jeta	par	la	fenêtre	;	et	la	muraille	fut	mouillée	de	son	sang…
Or	Achab	avait	eu	soixante	et	dix	 fils	dans	Samarie.	Et	 Jéhu

écrivit	 aux	 chefs	 de	 Samarie,	 et	 leur	manda:	 coupez	 les	 têtes
des	 fils	 de	 votre	 roi,	 et	 venez	 nous	 les	 apporter	 demain	 dans
Israël…	dès	que	les	premiers	de	la	ville	de	Samarie	eurent	reçu
ces	 lettres	du	 roi	 Jéhu,	 ils	prirent	 les	 soixante	et	dix	 fils	du	 roi
Achab,	 leur	 coupèrent	 le	 cou,	 et	 mirent	 leurs	 têtes	 dans	 des
corbeilles…
Jéhu	 fit	 mourir	 ensuite	 tout	 ce	 qui	 restait	 de	 la	 maison

d’Achab,	tous	ses	amis,	 tous	ses	officiers,	 tous	 les	prêtres	 ;	de
sorte	qu’il	ne	resta	plus	personne.
Après	cela	il	vint	à	Samarie	;	il	rencontra	les	frères	d’Ochosias

roi	de	Juda	;	il	leur	demanda:	qui	êtes-vous	?	Ils	lui	répondirent:
nous	 sommes	 quarante-deux	 frères	 d’Ochosias	 roi	 de	 Juda.	 Et
Jéhu	dit	à	 ses	gens:	eh	bien,	qu’on	 les	prenne	 tout	vifs.	Et	 les
ayant	 pris	 vifs,	 il	 fit	 égorger	 tous	 les	 quarante-deux	 dans	 une
citerne	;	et	il	n’en	resta	rien…
Athalie,	 mère	 d’Ochozias,	 voyant	 son	 fils	 mort,	 et	 les

quarante-deux	frères	d’Ochozias	morts,	fit	tuer	tous	les	princes
du	sang	royal	;	mais	Josabeth,	soeur	d’Ochozias,	cacha	le	petit
Joas	fils	d’Ochozias…	et	sept	ans	après,	Joiadad	grand-prêtre	fit
tuer	par	le	glaive	Athalie.
La	vingt-troisième	année	de	Joas	fils	d’Ochozias	roi	de	Juda,	la

fureur	du	seigneur	s’alluma	contre	Israël	;	et	il	les	livra	entre	les
mains	d’Hazaël	roi	de	Syrie…



Et	Elisée	étant	tombé	malade,	un	autre	Joas	roi	d’Israël	vint	le
voir.	 Elisée	dit	 au	 roi	 Joas:	 apporte-moi	 des	 flèches.	 Puis	 il	 dit:
ouvre	 la	 fenêtre	à	 l’Orient	 ;	 jette	une	 flèche	par	 la	 fenêtre	 ;	…
frappe	 la	 terre	avec	 tes	 flèches…	 le	 roi	 Joas	ne	 frappa	 la	 terre
que	 trois	 fois.	 L’homme	de	Dieu	 se	mit	 en	 colère	 contre	 le	 roi
Joas,	et	 lui	dit:	Si	 tu	avais	 frappé	 la	 terre	cinq	 fois,	 six	 fois,	ou
sept	 fois,	 tu	 aurais	 exterminé	 la	 Syrie	 ;	 mais	 puisque	 tu	 n’as
frappé	la	terre	que	trois	fois,	tu	ne	battras	les	Syriens	que	trois
fois…	puis	Elisée	mourut	;	et	il	fut	enterré.
Or	il	arriva	que	des	gens	qui	portaient	un	corps	mort	en	terre

aperçurent	 des	 voleurs	 ;	 et	 en	 s’enfuyant	 ils	 jetèrent	 le	 corps
mort	dans	le	sépulcre	d’Elisée…	dès	que	le	corps	mort	toucha	le
corps	 d’Elisée,	 il	 ressuscita	 sur	 le	 champ	 et	 se	 dressa	 sur	 ses
pieds.
Pendant	 le	 règne	 de	 Phacée	 roi	 d’Israël,	 Teglatphalassar	 roi

des	assyriens	vint	en	Israël,	il	prit	toute	la	Galilée	et	le	pays	de
Nephtali,	et	en	transporta	tous	les	habitants	en	Assyrie…
Salmanasar	 roi	 des	assyriens	marche	contre	Osée	 fils	d’Ela,

qui	 régnait	 sur	 Israël	 à	 Samarie.	 Et	 Osée	 fut	 asservi	 à
Salmanasar,	et	lui	paya	tribut.
Mais	Osée	ayant	voulu	se	révolter	contre	lui,	il	fut	pris	et	mis

en	 prison	 chargé	 de	 chaînes…	 Salmanasar	 dévasta	 tout	 le
pays	;	et	étant	venu	à	Samarie,	il	l’assiégea	pendant	trois	ans	;
et	 la	 neuvième	 année	 d’Osée	 Salmanazar	 prit	 Samarie,	 et
transporta	 tous	 les	 Israélites	 au	 pays	 des	 assyriens	 dans	 Ola,
dans	Habor,	dans	les	villes	des	Medes,	vers	le	fleuve	Gozan…	et
cela	arriva,	parce	que	les	enfants	d’Israël	avaient	péché	contre
leur	Dieu	Adonaï.
Or	 le	 roi	 d’Assyrie	 fit	 venir	 des	 habitants	 de	 Babylone,	 de

Kutha,	 d’Ava,	 d’Emath,	 de	 Sépharvaïm,	 et	 les	 établit	 dans	 les
villes	de	la	Samarie	à	la	place	des	enfants	d’Israël…	quand	ils	y
furent	établis,	ils	ne	craignirent	point	Adonaï	;	mais	Adonaï	leur
envoya	des	lions,	qui	les	égorgeaient.
Cela	 fut	 rapporté	 au	 roi	 des	 Assyriens,	 auquel	 on	 dit:	 Les

peuples	que	 tu	as	 transportés	dans	 la	Samarie,	et	auxquels	 tu
as	commandé	de	demeurer	dans	ses	villes,	ignorent	la	manière
dont	 le	Dieu	de	ce	pays-là	veut	être	adoré	 ;	 et	 ce	Dieu	 leur	a



détaché	des	lions	;	et	voilà	que	ces	lions	les	tuent,	parce	qu’ils
ignorent	 la	 religion	du	Dieu	du	pays.	Alors	 le	 roi	des	assyriens
donna	 cet	 ordre,	 disant:	 qu’on	 envoie	 en	 Samarie	 l’un	 des
prêtres	captifs	;	qu’il	retourne,	et	qu’il	apprenne	aux	habitants	le
culte	du	Dieu	du	pays…
Ainsi	un	des	prêtres	captifs	de	Samarie,	y	étant	revenu,	leur

apprit	la	manière	dont	ils	devaient	adorer	Adonaï….
Ainsi	chacun	de	ces	peuples	se	forgea	son	Dieu	;	et	ils	mirent

leurs	dieux	dans	leurs	temples,	et	dans	les	hauts	lieux.	Chaque
peuplade	mit	le	sien	dans	les	villes	où	elle	habitait.
Les	Babyloniens	firent	leur	Succoth-Bénoth,	les	Cuthéens	leur

Nergel,	 les	Emathiens	leur	Asima,	 les	Hévéens	leur	Nébahas	et
Terthah,	pour	ceux	de	Sépharvaïm	ils	brûlèrent	leurs	enfants	en
l’honneur	d’Adramélec	et	d’Anamélec.
Or	 tous	 ces	 peuples	 adoraient	 Adonaï,	 et	 ils	 prirent	 les

derniers	 venus	 pour	 prêtres	 des	 hauts	 lieux…	 et	 comme	 ils
adoraient	 Adonaï,	 ils	 servaient	 aussi	 leurs	 dieux,	 selon	 la
coutume	des	nations	transplantées	en	Samarie….
La	 quatorzième	 année	 du	 roi	 Ezéchias	 roi	 de	 Juda,

Sennachérib	 roi	 des	 assyriens	 vint	 attaquer	 toutes	 les	 villes
fortifiées	 de	 Juda,	 et	 les	 prit…	 alors	 Ezéchias	 envoya	 des
messagers	 au	 roi	 des	 assyriens	 disant:	 J’ai	 péché	 envers	 toi	 ;
retire-toi	 de	 moi	 ;	 je	 porterai	 tous	 les	 fardeaux	 que	 tu
m’imposeras.	Le	roi	d’Assyrie	 lui	ordonna	donc	de	payer	trente
talents	 d’argent,	 et	 trente	 talents	 d’or…	 Ezéchias	 donna	 tout
l’argent	qui	était	dans	la	maison	d’Adonaï	et	dans	les	trésors	du
roi…
Or	 les	 serviteurs	 du	 roi	 Ezéchias	 allèrent	 trouver	 Isaïe	 le

prophète	;	et	Isaïe	leur	dit:	Dites	à	votre	maître,	voici	ce	que	dit
Adonaï:	ne	crains	point	les	paroles	blasphématoires	des	officiers
du	 roi	 d’Assyrie	 ;	 car	 je	 vais	 lui	 envoyer	 un	 certain	 esprit,	 un
certain	 souffle	 ;	 et	 il	 apprendra	 une	 nouvelle	 après	 laquelle	 il
retournera	dans	son	pays	;	et	je	le	frapperai	dans	son	pays	par
le	 glaive…	 cette	 même	 nuit	 l’ange	 du	 seigneur	 vint	 dans	 le
camp	 des	 assyriens,	 et	 il	 tua	 cent	 quatre-vingt-cinq	 mille
hommes…	 et	 Sennachérib	 roi	 des	 assyriens,	 s’étant	 levé	 au
point	du	jour,	vit	tous	ces	corps	morts,	et	s’en	retourna	aussitôt.



En	ce	temps-là	Ezéchias	roi	de	Juda	fut	malade	à	la	mort.	Le
prophète	 Isaïe	 fils	d’Amos	vint	 lui	dire:	voici	ce	que	dit	 le	Dieu
Adonaï:	mets	ordre	à	tes	affaires,	car	tu	mourras,	et	tu	ne	vivras
pas…	 alors	 Ezéchias	 tourna	 sa	 face	 contre	 la	muraille,	 et	 pria
Dieu,	 disant:	 seigneur,	 souviens-toi,	 je	 te	 prie,	 comment	 j’ai
marché	dans	la	vérité	et	dans	un	coeur	parfait,	et	que	j’ai	fait	ce
qui	t’a	plu.	Et	il	sanglota	avec	de	grands	sanglots…
Et	 Isaïe	 n’était	 pas	 encore	 à	 la	 moitié	 de	 l’antichambre,

qu’Adonaï	 revint	 lui	 faire	un	discours,	disant:	 retourne	et	dis	à
Ezéchias	chef	de	mon	peuple,	voici	ce	que	dit	Adonaï,	Dieu	de
David	ton	père:	j’ai	entendu	ta	prière	;	j’ai	vu	tes	larmes	;	je	t’ai
guéri	 ;	 et	 dans	 trois	 jours	 tu	monteras	 au	 temple	d’Adonaï,	 et
j’ajouterai	 encore	 quinze	 années	 à	 tes	 jours…	 bien	 plus,	 je	 te
délivrerai,	toi	et	cette	ville,	du	roi	des	assyriens,	et	je	protégerai
cette	ville	à	cause	de	moi	et	de	David	mon	serviteur.
Alors	Isaïe	dit:	Qu’on	m’apporte	une	marmelade	de	figues.	On

lui	apporta	la	marmelade	;	on	la	mit	sur	l’ulcère	du	roi,	et	il	fut
guéri…
Mais	 Ezéchias	 ayant	 dit	 à	 Isaïe:	 Quel	 signe	 aurai-je	 que	 le

Seigneur	 me	 guérira,	 et	 que	 j’irai	 dans	 trois	 jours	 au	 temple
d’Adonaï	 ?	 Et	 Isaïe	 lui	 dit:	 Voici	 le	 signe	 du	 seigneur,	 comme
quoi	le	Seigneur	fera	la	chose	qu’il	t’a	dite,	veux-tu	que	l’ombre
du	soleil	s’avance	de	dix	degrés,	ou	qu’elle	retourne	en	arrière
de	dix	degrés	?	Ezéchias	 lui	dit:	 Il	est	aisé	que	 l’ombre	croisse
de	dix	degrés	;	ce	n’est	pas	ce	que	 je	veux	qu’on	fasse	;	mais
que	l’ombre	retourne	en	arrière	de	dix	degrés.	Le	prophète	Isaïe
invoqua	donc	Adonaï	;	et	il	fit	que	l’ombre	retourna	en	arrière	de
dix	 degrés,	 dont	 elle	 était	 déjà	 descendue	 dans	 l’horloge
d’Achaz…
Manassé,	fils	d’Ezéchias,	avait	douze	ans	lorsqu’il	commença

à	 régner…	 il	 dressa	des	 autels	 à	Baal…	et	 à	 toute	 l’armée	du
ciel	dans	les	deux	parvis	du	temple	d’Adonaï…	il	fit	passer	son
fils	par	 le	feu	;	 il	prédit	 l’avenir	;	 il	observa	les	augures,	fit	des
pythons	et	des	aruspices…	il	s’endormit	enfin	avec	ses	pères,	et
fut	enseveli	dans	le	jardin	de	sa	maison…
Josias	avait	huit	ans	lorsqu’il	commença	à	régner	;	et	il	régna

trente	et	un	an	;	et	il	fit	ce	qui	est	agréable	au	Seigneur…



Or	un	jour	le	grand-prêtre	Helkias	dit	à	Saphan	secrétaire:	j’ai
trouvé	 le	 livre	 de	 la	 loi	 dans	 le	 temple	 du	 seigneur	 en	 faisant
fondre	de	l’argent…
Saphan	 secrétaire	 dit	 au	 roi:	 le	 grand-prêtre	 Helkias	 m’a

donné	ce	livre.	Et	il	le	lut	devant	le	roi…
Et	 le	 roi	 Josias	 déchira	 ses	 vêtements…	 et	 il	 dit	 au	 grand-

prêtre	Helkias,	 et	 à	 Saphan	 secrétaire:	 Allez,	 consultez	 Adonaï
sur	moi	et	sur	le	peuple	touchant	les	paroles	de	ce	livre	qu’on	a
trouvé.
Et	 le	 roi	 assembla	 tous	 les	 prêtres	 des	 villes	 de	 Juda	 ;	 et	 il

souilla	tous	les	hauts	 lieux…	il	souilla	ainsi	 la	vallée	de	Tophet,
afin	que	personne	ne	sacrifiât	plus	son	fils	ou	sa	fille	à	Moloc…	il
ôta	 aussi	 les	 chevaux	 que	 les	 rois	 de	 Juda	 avaient	 donnés	 au
soleil	 à	 l’entrée	 du	 temple…	 il	 tua	 tous	 les	 prêtres	 des	 hauts
lieux	 qui	 étaient	 à	 Béthel…	 et	 brûla	 sur	 ces	 autels	 des	 os	 de
morts…	 puis	 il	 dit	 à	 tout	 le	 peuple:	 Célébrons	 la	 pâques	 en
l’honneur	 d’Adonaï	 votre	 Dieu,	 selon	 ce	 qui	 est	 écrit	 dans	 ce
livre	du	pacte	avec	Dieu…
Il	 n’y	 eut	 point	 avant	 Josias	 de	 roi	 semblable,	 qui	 revînt	 au

seigneur	 de	 tout	 son	 coeur,	 de	 toute	 son	 âme	 et	 de	 toute	 sa
force	;	et	on	n’en	a	point	vu	non	plus	après	lui…
Cependant	l’extrême	fureur	d’Adonaï	ne	s’apaisa	point,	parce

que	 Manassé	 père	 de	 Josias	 l’avait	 fort	 irrité.	 C’est	 pourquoi
Adonaï	 dit:	 Je	 rejetterai	 Juda	 de	 ma	 face,	 comme	 j’ai	 rejeté
Israël	;	et	je	rejetterai	Jérusalem	et	la	maison	que	j’ai	choisie.
En	ce	temps-là	le	pharaon	Néchao	roi	d’Egypte	marcha	contre

le	 roi	 des	assyriens	au	 fleuve	de	 l’Euphrate	 ;	 et	 Josias	marcha
contre	lui,	et	il	fut	tué	dès	qu’il	parut…
Pharaon	 Néchao	 prit	 Joachaz	 le	 fils	 de	 Josias,	 et	 l’enchaîna

dans	la	terre	d’Emath,	afin	qu’il	ne	régnât	point	à	Jérusalem	;	et
il	condamna	Jérusalem	à	payer	cent	talents	d’argent	et	un	talent
d’or…
Et	Pharaon	Néchao	établit	roi	à	Jérusalem	Eliakim	autre	fils	de

Josias,	et	lui	changea	son	nom	en	celui	de	Joachim.
En	 ce	 temps-là	 Nabucodonosor	 roi	 de	 Babylone	 marcha

contre	 Juda	 ;	 et	 Joachim	 fut	 son	 esclave	 pendant	 trois	 ans…
après	quoi	il	se	révolta…



Alors	 le	 Seigneur	 envoya	 des	 troupes	 de	 brigands	 de
Chaldée,	 de	 Syrie,	 de	 Moab,	 d’Ammon,	 contre	 Juda,	 pour
l’exterminer	selon	 le	verbe	que	 le	Seigneur	avait	 fait	entendre
par	 ses	 serviteurs	 les	prophètes….	Et	 Joachim	s’endormit	avec
ses	pères	;	et	son	fils	Joachim	régna	à	sa	place.
Et	 Nabucodonosor	 vint	 avec	 ses	 gens	 pour	 prendre

Jérusalem.	Joachim	roi	de	Juda	sortit	de	la	ville,	et	vint	se	rendre
au	 roi	 de	 Babylone	 avec	 sa	mère,	 ses	 serviteurs,	 ses	 princes,
ses	eunuques,	la	huitième	année	de	son	règne…
Et	 le	 roi	 Nabucodonosor	 emporta	 tous	 les	 trésors	 de

Jérusalem,	ceux	de	la	maison	d’Adonaï	et	ceux	de	la	maison	du
roi:	 il	 brisa	 tous	 les	 vases	d’or	que	Salomon	avait	mis	dans	 le
temple	selon	 le	verbe	d’Adonaï…	 il	 transporta	 toute	 la	ville	de
Jérusalem,	 tous	 les	 princes,	 tous	 les	 hommes	 vigoureux	 de
l’armée,	au	nombre	de	dix	mille,	et	 tous	 les	hommes	ouvriers,
et	tous	les	orfèvres…	il	fit	transporter	à	Babylone	Joachim,	et	la
mère	de	Joachim,	et	ses	femmes,	et	ses	eunuques,	et	les	juges,
de	la	terre	de	Juda	en	captivité	;	et	sept	mille	hommes	robustes
de	 Juda,	et	 tous	 les	ouvriers	robustes	 ;	 ils	 furent	 tous	captifs	à
Babylone…
Et	il	établit	Roitelet	tributaire	Mathania	oncle	de	Joachim,	qu’il

appela	Sédécias…
La	colère	d’Adonaï	s’alluma	plus	que	jamais	contre	Jérusalem

et	Juda	;	il	les	rejeta	de	sa	face.	Et	Sédécias	se	révolta	contre	le
roi	de	Babylone
Donc	le	roi	de	Babylone	marcha	avec	toute	son	armée	contre

Jérusalem,	et	 il	 l’entoura	tout	au	tour…	et	 le	neuvième	 jour	du
mois	 il	 y	eut	grande	 famine	en	 Jérusalem,	et	 le	peuple	n’avait
point	de	pain…	tous	les	gens	de	guerre	s’enfuirent	la	nuit	par	la
porte	du	jardin	du	roi	;	et	Sédécias	s’enfuit	par	un	autre	chemin.
Et	 l’armée	 des	 Chaldéens	 poursuivit	 le	 roi,	 et	 le	 prit	 dans	 la
plaine	 de	 Jéricho…	 ils	 l’amenèrent	 devant	 le	 roi	 de	 Babylone
dans	Réblata	;	et	le	roi	de	Babylone	lui	prononça	son	arrêt…	on
tua	 ses	 enfants	 en	 sa	 présence,	 on	 lui	 creva	 les	 yeux,	 on	 le
chargea	de	chaînes	et	on	l’emmena	à	Babylone…
Nabuzardan	 général	 du	 roi	 Nabucodonosor	 brûla	 la	 maison

d’Adonaï,	 et	 la	 maison	 du	 roi,	 et	 toutes	 les	 maisons	 dans



Jérusalem…	 il	 transporta	 captif	 à	 Babylone	 tout	 le	 peuple	 qui
était	demeuré	dans	la	ville	;	il	laissa	seulement	les	plus	pauvres
du	 pays	 pour	 labourer	 les	 champs	 et	 cultiver	 les	 vignes.
Nabuzardan	emmena	aussi	Saraïas	le	grand-prêtre,	et	Sophonie
le	second	prêtre,	trois	portiers	et	un	capitaine	eunuque,	et	cinq
eunuques	 de	 la	 chambre	 du	 roi	 Sédécias,	 et	 Sopher	 capitaine
qui	commandait	l’exercice,	et	soixante	chefs	qu’on	trouva	dans
la	ville…	et	Nabucodonosor	 roi	de	Babylone	 les	 fit	 tous	mourir
dans	Réblatha.



Tobie
Tobie,	 de	 la	 tribu	 de	 Nephtali,	 fut	 mené	 captif	 du	 temps	 de
Salmanazar	 roi	 des	 Assyriens.	 .	 .	 .	 Et	 il	 vint	 à	 Ragès	 ville	 des
Medes,	 ayant	 dix	 talents	 d’argent	 des	 dons	 dont	 il	 avait	 été
honoré	par	le	roi.	.	.

Et	voyant	que	Gabélus,	de	sa	tribu,	était	fort	pauvre	à	Ragès,	il
lui	prêta	dix	talents	d’argent	sur	son	billet.	.	.	Il	arriva	qu’un	jour
s’étant	 lassé	 à	 ensevelir	 des	morts,	 il	 revint	 en	 sa	maison,	 et
s’endormit	 contre	 une	 muraille	 ;	 et	 pendant	 qu’il	 dormait	 il
tomba	de	la	merde	chaude	d’un	nid	d’hirondelle	sur	ses	yeux,	et
il	devint	aveugle.	.	.	Pour	ce	qui	est	de	sa	femme,	elle	allait	tous
les	jours	travailler	à	faire	de	la	toile	et	gagnait	sa	vie.

En	ce	même	jour	il	arriva	que	Sara,	fille	de	Raguel	en	Ragès	ville
des	Medes,	fut	très	émue	d’un	reproche	que	lui	fit	une	servante
de	 la	maison.	 .	 .	 Sara	 avait	 déjà	 eu	 sept	maris	 ;	 et	 un	 diable
nommé	Asmodée	les	avait	tous	tués	dès	qu’ils	étaient	entrés	en
elle.	Cette	servante	lui	dit	donc:	Ne	veux-tu	pas	me	tuer	aussi,
comme	tu	as	tué	tes	sept	maris?

Or	Tobie	dit	à	Tobie	son	 fils:	 je	 t’avertis	que,	 lorsque	 tu	n’étais
qu’un	petit	enfant,	je	donnai	dix	talents	d’argent	à	Gabélus	sur
sa	promesse	dans	Ragès	ville	des	Medes	;	c’est	pourquoi	va	 le
trouver,	retire	mon	argent,	et	rends-lui	son	billet.	.	.

Tobie	 fils	 rencontra	 alors	 un	 jeune	 homme	 très	 beau,	 dont	 la
robe	 était	 retroussée	 à	 sa	 ceinture.	 .	 .	 Et	 ne	 sachant	 pas	 que
c’était	un	ange	de	Dieu,	il	le	salua	et	lui	dit:	D’où	es-tu,	mon	bon
adolescent?.	.	.	Et	il	se	mit	en	chemin	avec	l’ange	Raphaël,	et	il
fut	suivi	du	chien	de	la	maison.	.	.

Tobie	étant	donc	sorti	pour	 laver	ses	pieds,	un	énorme	poisson



sortit	 de	 l’eau	 pour	 le	 dévorer.	 L’ange	 lui	 dit	 de	 prendre	 ce
monstre	par	les	ouies.	.	.	Si	tu	mets	un	petit	morceau	du	coeur
sur	 des	 charbons,	 la	 fumée	 chasse	 tous	 les	 démons,	 soit
d’homme,	soit	de	femme.	Le	fiel	est	bon	pour	oindre	 les	yeux,
quand	il	y	a	des	taies.	.	.

Ils	 entrèrent	 ensuite	 chez	 Raguël,	 qui	 les	 reçut	 avec	 joie.	 Et
Raguël,	 en	 regardant	 Tobie,	 dit	 à	 sa	 femme	Anne:	ma	 femme,
que	ce	jeune	homme	ressemble	à	mon	cousin.	.	.

Et	ayant	pris	du	carton,	ils	dressèrent	le	contrat	de	mariage.	.	.

Puis	 le	 jeune	Tobie	tira	de	son	sac	 le	 foie	du	poisson,	et	 le	mit
sur	des	charbons	ardents.	.	.

L’ange	 Raphaël	 saisit	 le	 démon	 Asmodée,	 et	 l’alla	 enchaîner
dans	le	désert	de	la	Haute-Egypte.	.	.

S’étant	donc	levés	ils	prièrent	Dieu	instamment	de	leur	donner
la	 santé.	 Et	 Tobie	 dit:	 seigneur.	 .	 .	 Tu	 fis	 Adam	du	 limon	de	 la
terre,	et	tu	lui	donnas	Héva	pour	compagne.	.	.

Le	 jeune	Tobie	étant	 revenu	 chez	 son	père,	 prit	 du	 fiel	 de	 son
poisson,	en	frotta	les	yeux	de	son	père,	et	au	bout	d’une	demi-
heure	une	peau	albugineuse,	comme	du	blanc	d’oeuf,	sortit	de
ses	yeux	;	et	aussitôt	il	recouvra	la	vue.



Esdras
On	demande,	si,	 lorsque	 les	 Juifs	eurent	obtenu	du	conquérant
Cofrou,	 que	 nous	 nommons	 Cyrus,	 et	 ensuite	 de	 Dara	 fils
d’Histaph,	que	nous	nommons	Darius,	 la	permission	de	 rebâtir
Jérusalem,	 Esdras	 écrivit	 son	 livre	 et	 le	 Pentateuque	 ;	 etc.	 En
caractères	chaldéens	ou	hébraïques.	Ce	ne	devrait	pas	être	une
question.	Il	ne	faut	qu’un	coup	d’oeil	pour	voir	qu’il	se	servit	du
caractère	 chaldéen,	 qui	 est	 encore	 celui	 dont	 tous	 les	 Juifs	 se
servent.

Il	est	d’ailleurs	plus	que	probable	que	ces	deux	tribus,	de	Juda	et
de	 Benjamin,	 captives	 vers	 l’Euphrate,	 occupées	 aux	 emplois
les	plus	vils,	mêlèrent	beaucoup	de	mots	de	la	langue	de	leurs
maîtres	 au	 phénicien	 corrompu	 qu’ils	 parlaient	 auparavant.
C’est	ce	qui	arrive	à	tous	les	peuples	transplantés.

On	 fait	 une	 autre	 question	 plus	 embarrassante.	 Esdras	 a-t-il
rétabli	de	mémoire	tous	les	livres	saints	jusqu’à	son	temps	?	Si
nous	en	croyons	toute	l’église	grecque,	mère,	sans	contredit,	de
la	latine,	Esdras	a	dicté	tous	les	livres	saints,	pendant	quarante
jours	 et	 quarante	 nuits	 de	 suite,	 à	 cinq	 scribes	 qui	 écrivaient
continuellement	 sous	 lui	 ;	 comme	 il	 est	 dit	 dans	 le	 quatrième
livre	 d’Esdras,	 adopté	 par	 l’église	 grecque.	 S’il	 est	 vrai
qu’Esdras	ait	en	effet	parlé	pendant	quarante	 fois	vingt-quatre
heures	 sans	 interruption,	 c’est	 un	 grand	 miracle,	 Esdras	 fut
certainement	inspiré.

Mais	s’il	fut	inspiré	en	parlant,	ses	cinq	secrétaires	ne	le	furent
pas	en	écrivant.	Le	premier	 livre	dit	que	 la	multitude	des	 Juifs,
qui	 revint	 dans	 la	 terre	 promise,	 se	 montait	 à	 quarante-deux
mille	 trois	 cents	 soixante	 personnes	 ;	 et	 il	 compte	 toutes	 les
familles,	 et	 le	 nombre	 de	 chaque	 famille	 pour	 plus	 grande
exactitude.	 Cependant,	 quand	 on	 a	 additionné	 le	 tout,	 on	 ne



trouve	que	vingt-neuf	mille	huit	cents	dix-huit	âmes.	 Il	y	a	 loin
de	 ce	 calcul	 à	 celui	 d’environ	 trois	 millions	 d’hébreux	 qui
s’enfuirent	d’Egypte,	et	qui	vécurent	de	la	rosée	de	manne	dans
le	désert.

Pour	 comble,	 le	 dénombrement	 de	 Néhémie	 est	 tout	 aussi
erroné	 ;	et	c’est	une	chose	assez	extraordinaire	de	se	 tromper
ainsi,	 en	 comptant	 si	 scrupuleusement	 le	 nombre	 de	 chaque
famille.	 Les	 scribes,	 qui	 écrivirent,	 ne	 furent	 donc	 pas	 si	 bien
inspirés	qu’Esdras,	qui	dicta	pendant	neuf	cents	soixante	heures
sans	reprendre	haleine.

Les	 critiques,	 dont	 nous	 avons	 tant	 parlé,	 élèvent	 d’autres
objections	contre	les	livres	d’Esdras.	L’édit	de	Cyrus,	qui	permet
aux	 Juifs	 de	 rebâtir	 leur	 temple,	 ne	 leur	 paraît	 pas
vraisemblable.	 Un	 roi	 de	 Perse,	 selon	 eux,	 n’a	 jamais	 pu	 dire:
Adonaï	le	Dieu	du	ciel	m’a	donné	tous	les	royaumes	de	la	terre,
et	m’a	commandé	de	 lui	bâtir	une	maison	dans	 Jérusalem,	qui
est	en	Judée.	C’est	précisément,	selon	eux,	comme	si	le	grand-
turc	 disait:	 st	 Pierre	 et	 st	 Paul	m’ont	 commandé	 de	 leur	 bâtir
une	chapelle	dans	Athènes	qui	est	en	Grèce.

Il	n’est	pas	possible	que	Cyrus,	dont	la	religion	était	si	différente
de	 celle	 des	 Juifs,	 ait	 reconnu	 le	 Dieu	 des	 Juifs	 pour	 son	Dieu
dans	le	préambule	d’un	édit.	Il	n’a	pu	dire:	ce	Dieu	m’a	ordonné
de	 lui	 bâtir	 un	 temple.	 Ce	 qui	 paraît	 plus	 vraisemblable,	 c’est
que	les	Juifs,	esclaves	chez	les	Babyloniens,	ayant	trouvé	grâce
devant	 le	conquérant	de	Babylone,	obtinrent,	par	des	présents
faits	à	propos	aux	grands	de	la	Perse,	une	permission	conçue	en
termes	convenables.

Les	paroles	suivantes	de	 l’édit	contredisent	 les	premières:	que
tout	juif	monte	à	Jérusalem	qui	est	en	Judée,	et	qu’il	rebâtisse	la
maison	d’Adonaï	Dieu	d’Israël.	Il	n’est	pas	croyable	que	le	nom
d’Israël	 fût	 connu	 du	 conquérant	 Cyrus.	 Et	 que	 tous	 les	 Juifs
habitants	 des	 autres	 lieux	 assistent	 ceux	 qui	 retourneront	 à
Jérusalem,	en	or,	en	argent,	en	meubles,	en	bestiaux,	outre	ce
qu’ils	 offrent	 volontairement	 au	 temple	 de	 Dieu,	 lequel	 est	 à



Jérusalem.

On	voit	clairement,	par	ces	paroles,	que	le	petit	nombre	de	Juifs,
qui	 revint	 dans	 la	 ville	 ;	 voulut	 être	 assisté	 par	 ceux	 qui	 n’y
revinrent	point.	 Ils	prétextaient	un	ordre	de	Cyrus.	 Il	 n’est	pas
naturel	que	 la	chancellerie	de	Babylone	ait	ordonné	à	des	 Juifs
de	donner	de	l’or	et	de	l’argent	à	d’autres	Juifs	pour	les	aider	à
bâtir.

Voici	quelque	chose	de	bien	plus	fort.	Le	premier	livre	d’Esdras
raconte	qu’on	retrouva	dans	Ecbatane	un	mémoire,	dans	lequel
étaient	 écrits	 ces	 mots:	 la	 première	 année	 du	 règne	 du	 roi
Cyrus,	 le	roi	Cyrus	a	ordonné	que	la	maison	de	Dieu,	qui	est	à
Jérusalem,	fût	rebâtie	pour	y	offrir	des	hosties	;	qu’il	y	eût	trois
rangs	de	pierres	brutes,	et	 trois	 rangs	de	bois,	etc.	 Si	 les	 Juifs
avaient	 le	 diplôme	 de	 Cyrus	 donné	 à	 Babylone,	 pourquoi	 en
chercher	un	autre	dans	Ecbatane	 ?	Que	veut	dire,	 la	première
année	du	règne	du	roi	Cyrus	?	Il	régna	dans	Ecbatane	avant	de
prendre	 Babylone	 ;	 il	 ne	 pouvait	 rien	 ordonner	 concernant	 les
Juifs	esclaves	à	Babylone,	lorsqu’il	n’était	que	roi	des	Medes.	Il	y
a	là	une	contradiction	palpable.

De	plus,	un	roi,	soit	babylonien,	soit	hircanien,	ne	s’embarrasse
guères	 si	 un	 temple	 juif	 sera	bâti	 de	 trois	 rangs	de	pierres	de
taille	ou	brutes,	et	s’il	y	aura	par-dessus	ces	pierres	trois	rangs
de	 planches.	 Enfin,	 ce	 n’est	 pas	 là	 un	 temple,	 c’est	 une	 très
pauvre	et	très	mauvaise	grange	;	et	cette	mesquinerie	grossière
ne	s’accorde	guères	avec	les	cinq	mille	quatre	cents	vases	d’or
et	 d’argent	 que	Cyrus	 roi	 de	 Perse	 fit	 rendre	 aux	 Juifs	 dans	 le
premier	 chapitre.	 On	 voit	 l’esprit	 juif	 dans	 toutes	 ces
exagérations	;	son	orgueil	perce	à	travers	sa	misère:	et	dans	cet
orgueil,	 et	 dans	 cette	misère,	 les	 contradictions	 se	glissent	 en
foule.

Esdras	 fait	 rendre	 à	 ces	 malheureux	 cinq	 mille	 quatre	 cents
vases	 d’or	 et	 d’argent	 par	 Cyrus	 ;	 et	 le	moment	 d’après	 c’est
Artaxerxès	qui	les	donne.	Or	entre	le	commencement	du	règne
de	 Cyrus	 dans	 Ecbatane	 et	 celui	 d’Artaxerxès	 à	 Babylone,	 on



compte	environ	six-vingts	ans.	Supputez	lecteurs,	et	jugez.



Esther
Dans	 les	 jours	d’Assuerus,	qui	régnait	de	 l’Inde	à	 l’Ethiopie	sur
cent	vingt-sept	provinces,	il	s’assit	sur	son	trône.	Et	Suze	était	la
capitale	de	son	empire.	Il	fit	un	grand	festin	à	tous	les	princes.	.
.	Le	festin	dura	cent	quatre-vingt	jours…

Sur	la	fin	du	repas,	le	roi	invita	tout	le	peuple	de	Suze	pendant
sept	jours,	depuis	le	plus	grand	jusqu’au	plus	petit.	.	.	Sous	des
voiles	de	couleur	bleu	céleste,	des	 lits	d’or	et	d’argent	étaient
rangés	sur	des	pavés	d’émeraudes.	.	.	.	Le	septième	jour	le	roi,
étant	plus	gai	que	de	coutume	à	cause	du	trop	de	vin	qu’il	avait
bu,	commanda	aux	sept	princes	eunuques	qui	 le	servaient,	de
faire	venir	 la	reine	Vasthi	(toute	nue	suivant	 le	texte	chaldéen)
le	 diadème	 au	 front,	 pour	 montrer	 sa	 beauté	 à	 tous	 ses
peuples	;	car	elle	était	fort	belle.	.	.

Le	 roi	 transporté	 de	 fureur	 consulta	 sept	 sages.	 .	 .	Mamuchan
parla	le	premier,	et	dit:	Roi,	s’il	te	plaît,	il	faut	qu’il	sorte	un	édit
de	 ta	 face,	 par	 lequel	 la	 reine	 Vasthi	 ne	 se	 présentera	 plus
devant	 toi	 ;	 que	 son	 diadème	 sera	 donné	 à	 une	 qui	 vaudra
mieux	qu’elle	;	et	qu’on	publie	dans	tout	l’empire,	qu’il	faut	que
les	femmes	soient	obéissantes	à	leurs	maris.	.	.

Le	roi	envoya	l’édit	dans	toutes	les	provinces	de	son	empire.	.	.

Alors	les	ministres	du	roi	dirent:	qu’on	cherche	partout	des	filles
pucelles	et	belles	;	et	celle	qui	plaira	le	plus	aux	yeux	du	roi	sera
reine	au	lieu	de	Vasthi.	.	.

Or	 il	 y	 avait	 dans	 Suze	 un	 juif	 nommé	 Mardochée.	 .	 .	 Oncle
d’Esther.	.	.	Et	Esther	était	très-belle	et	très-agréable.	.	.

Et	 Esther	 plut	 au	 roi.	 Ainsi	 il	 commanda	 à	 un	 eunuque	 de



l’admettre	parmi	les	filles,	et	de	lui	donner	son	contingent	avec
sept	belles	filles	de	chambre,	et	de	la	bien	parer	elle	et	ses	filles
de	chambre.	.	.

Et	 Esther	 ne	 voulut	 point	 dire	 de	 quel	 pays	 elle	 était	 ;	 car
Mardochée	lui	avait	défendu	de	le	dire.	.	.

On	 préparait	 les	 filles	 destinées	 au	 roi	 pendant	 un	 an.	 Les	 six
premiers	 mois	 on	 les	 frottait	 d’huile	 et	 de	 myrrhe,	 et	 les	 six
derniers	mois	de	parfums	et	d’aromates.	.	.	Et	le	roi	aima	Esther
par-dessus	les	autres	filles	?	Et	il	lui	mit	un	diadème	sur	le	front,
et	il	la	fit	reine	à	la	place	de	Vasthi.	.	.

Après	cela	le	roi	éleva	en	dignité	Aman	fils	d’Amadath	de	la	race
d’Agag,	 et	 mit	 son	 trône	 au-dessus	 du	 trône	 de	 tous	 les
satrapes	 ;	 et	 tous	 les	 serviteurs	 du	 roi	 pliaient	 les	 genoux
devant	lui,	et	l’adoraient	(le	saluaient	en	lui	baisant	la	main,	ou
le	 saluaient	 en	 portant	 leur	 main	 à	 leur	 bouche).	 Le	 seul
Mardochée	ne	pliait	pas	les	genoux	devant	lui,	et	ne	portait	pas
sa	 main	 à	 sa	 bouche.	 .	 .	 Aman,	 ayant	 appris	 qu’il	 était	 juif,
voulut	exterminer	toute	la	nation	juive.	.	.

Et	on	jeta	le	sort	devant	Aman	pour	savoir	quel	mois	et	quel	jour
on	devait	 tuer	tous	 les	 Juifs	 ;	et	 le	sort	 tomba	sur	 le	douzième
mois,	etc.	.	.

Le	 roi	 commanda	 qu’on	 allât	 chez	 tous	 les	 Juifs	 dans	 tout
l’empire	 ;	 qu’on	 leur	 ordonnât	de	 s’assembler,	 et	 de	 tuer	 tous
leurs	ennemis	avec	 leurs	 femmes	et	 leurs	enfants,	et	de	piller
leurs	dépouilles	le	treizième	jour	du	mois	d’Adar.	.	.

Et	 le	roi	dit	à	 la	reine	Esther:	vos	 Juifs	ont	tué	aujourd’hui	cinq
cent	personnes	dans	ma	ville	de	Suze.	.	.	Combien	voulez-vous
qu’ils	en	tuent	encore	?	Et	la	reine	répondit:	s’il	plaît	au	roi	il	en
sera	 massacré	 autant	 demain	 qu’aujourd’hui	 ;	 et	 que	 les	 dix
enfants	d’Aman	soient	pendus.	Et	le	roi	commanda	que	cela	fût
fait.



Livre	des	Prophètes	I	–	Daniel
Les	 critiques	 osent	 affirmer	 que	 le	 livre	 de	 Daniel	 ne	 fut
composé	 que	 du	 temps	 d’Antiochus-épiphane	 ;	 que	 toute
l’histoire	de	Daniel	n’est	qu’un	roman,	comme	ceux	de	Tobie,	de
Judith	et	 d’Esther.	Voici	 leurs	 raisons,	 qui	 ne	 sont	 fondées	que
sur	les	lumières	naturelles,	et	qui	sont	détruites	par	la	décision
de	l’église,	laquelle	est	au-dessus	de	toute	lumière.

1	—	 Il	est	dit	que	Daniel,	esclave	dès	son	enfance	à	Babylone
avec	Sidrac,	Misac	et	Abdénago,	fut	fait	eunuque	avec	ses	trois
compagnons,	 et	 élevé	 parmi	 les	 eunuques	 ;	 ce	 qui	 le	mettait
dans	l’impuissance	de	prophétiser.	On	répond	qu’il	n’est	pas	dit
expressément	 qu’on	 châtra	 Daniel	 ;	 mais	 seulement	 qu’on	 le
mit	sous	la	direction	d’Ashphéner	chef	des	eunuques.	Il	est	très
vraisemblable	que	Daniel	subit	cette	opération,	comme	tous	les
autres	enfants	esclaves	réservés	pour	servir	dans	la	chambre	du
roi.	 Mais	 enfin	 il	 pouvait	 être	 destiné	 à	 d’autres	 emplois.	 Les
bostangis	ne	sont	point	châtrés	dans	le	serrail	du	grand-turc.	Un
eunuque	ne	pouvait	être	prêtre	chez	 les	 Juifs	 ;	mais	 il	n’est	dit
nulle	 part	 qu’il	 ne	 pouvait	 être	 prophète	 ;	 au	 contraire,	 plus	 il
était	 délivré	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 terrestre,	 plus	 il	 était
propre	au	céleste.

2	—	Daniel	commence	non	seulement	par	expliquer	un	songe,
mais	encore	par	deviner	quel	songe	a	fait	le	roi.	Le	texte	dit	que
le	roi	Nabucodonosor	fut	épouvanté	de	son	rêve,	et	qu’aussitôt
il	l’oublia	entièrement.	Il	assembla	tous	les	mages,	et	leur	dit:	je
vous	ferai	tous	pendre,	si	vous	ne	m’apprenez	ce	que	j’ai	rêvé.
Ils	 lui	 remontrèrent	 qu’il	 leur	 ordonnait	 une	 chose	 impossible.
Aussitôt	 le	 grand	 Nabucodonosor	 ordonna	 qu’on	 les	 pendît.
Daniel	Sydrac,	Misac	et	Abdénago	allaient	être	pendus	aussi	en
qualité	des	novices-mages,	 lorsque	Daniel	 leur	sauva	 la	vie	en



devinant	le	rêve.	Les	critiques	osent	traiter	ce	récit	de	puérilité
ridicule.

3	 —	 Ensuite	 vient	 l’histoire	 de	 la	 fournaise	 ardente,	 dans
laquelle	 Sydrac,	 Misac,	 et	 Abdénago	 chantèrent.	 On	 ne	 traite
pas	cette	aventure	avec	plus	de	ménagement.

4	—	Ensuite	Nabucodonosor	est	changé	en	boeuf,	et	mange	du
foin	pendant	sept	ans,	après	quoi	il	redevient	homme	et	reprend
la	 couronne.	 C’est	 sur	 quoi	 nos	 critiques	 s’égaient
inconsidérément.

5	—	 Ils	ne	 sont	pas	moins	hardis	 sur	Baltazar	prétendu	 fils	de
Nabucodonosor,	et	sur	cette	main	qui	va	écrivant	trois	mois	en
caracteres	 inconnus	 sur	 la	 muraille.	 Ils	 protestent	 que
Nabucodonosor	 n’eut	 d’autre	 fils	 qu’Evilmérodac,	 et	 que
Baltazar	est	inconnu	chez	tous	les	historiens.

6	—	L’auteur	juif	fait	succéder	à	Baltazar	Darius	le	Mede:	mais
ce	 Darius	 le	 Mede	 n’a	 pas	 plus	 existé	 que	 Baltazar.	 C’est
Cyaxare,	oncle	de	Cyrus,	que	 l’auteur	 transforme	en	Darius	de
Médie.

7	—	 L’auteur	 raconte	 que	 ce	 Darius,	 ayant	 ordonné	 qu’on	 ne
priât	aucun	Dieu	pendant	trente	jours	dans	tout	son	empire,	et
Daniel	ayant	prié	 le	Dieu	des	 Juifs,	on	 le	 fit	 jeter	dans	 la	 fosse
aux	lions.	Le	roi	courut	le	lendemain	à	la	fosse,	et	appela	Daniel,
qui	lui	répondit.	Les	lions	ne	l’avaient	pas	touché.	Le	roi	fit	jeter
à	sa	place	ses	accusateurs	avec	leurs	femmes	et	leurs	enfants,
que	les	lions	dévorèrent.

8	—	Vient	ensuite	la	vision	des	quatre	bêtes,	et	Daniel	avait	eu
cette	 vision	 du	 temps	 du	 prétendu	 roi	 Baltazar.	 C’est	 cette
vision	 des	 quatre	 bêtes	 qui	 paraît	 interpolée	 aux	 yeux	 des
critiques	hardis.	 Ils	 la	soutiennent	écrite	du	temps	d’Antiochus-
épiphane.	 En	 effet,	 c’est	 à	 cet	 Antiochus	 que	 le	 prophète
s’arrête	;	parce	que	l’écrivain,	disent-ils,	ne	pouvait	prophétiser
que	ce	qu’il	voyait.	Ils	le	comparent	à	ce	flamand	nommé	Arnou-



Vion,	qui	dédia	à	Philippe	Second	 les	prétendues	prophéties	et
les	 logogriphes	 de	 l’irlandais	 Saint	 Malachie:	 logogriphes	 qu’il
disait	écrits	au	douzième	siècle,	et	qui	prédisaient	les	noms	de
tous	les	papes	jusqu’à	la	fin	du	monde.	Nous	sommes	bien	loin
de	penser	ainsi	de	la	prophétie	de	Daniel	;	mais	on	nous	a	fait
une	loi	de	rapporter	toutes	les	critiques.

9	—	 Après	 la	 vision	 des	 quatre	 bêtes,	 l’ange	 Gabriel,	 que	 les
Juifs	 ne	 connurent	 que	 pendant	 leur	 captivité,	 vient	 visiter
Daniel,	et	lui	révèle:	"	que	le	temps	de	soixante	et	dix	semaines
est	abrégé	sur	 tout	 le	peuple	et	 sur	 la	ville	 sainte,	afin	que	 la
prévarication	soit	consommée,	que	le	péché	reçoive	sa	fin,	que
l’iniquité	 s’efface,	 que	 la	 justice	 éternelle	 soit	 amenée,	 que	 la
vision	 et	 la	 prophétie	 soient	 accomplies,	 et	 que	 le	 sanctuaire
soit	oint.	 .	 .	 "	 sache	donc	et	pense,	que	de	 l’ordre	donné	pour
rebâtir	 Jérusalem,	 jusqu’à	 l’oint	 chef	 du	 peuple,	 il	 y	 aura	 sept
semaines,	 et	 soixante-deux	 semaines	 ;	 et	 les	murailles	 seront
bâties	 dans	 des	 temps	 fâcheux	 ;	 et	 après	 soixante-deux
semaines	le	chef	oint	sera	tué.	"	voilà	cette	fameuse	prophétie
que	les	uns	ont	appliquée	à	Judas	Maccabée,	regardé	comme	un
messie,	un	oint,	un	libérateur,	et	qui	l’était	en	effet	;	les	autres
au	grand-prêtre	Onias	;	 les	autres	enfin	à	notre	seigneur	Jésus-
Christ	 lui-même	 ;	mais	qu’aucun	 interprète	n’a	pu	 faire	 cadrer
avec	 le	 temps	auquel	 il	 en	 fait	 l’application.	Ce	passage,	 ainsi
que	tant	d’autres,	nous	laisse	dans	une	obscurité	profonde,	que
les	phrases	de	l’abbé	Houteville,	secrétaire	du	cardinal	Du	Bois,
n’ont	pas	éclairée.

10	—	 Après	 cette	 prophétie	 de	 soixante-deux	 semaines,	 plus
sept	 semaines,	 l’ange	 Gabriel	 avertit	 Daniel	 qu’il	 a	 résisté
pendant	vingt	et	un	jours	à	l’ange	des	perses	;	mais	que	l’ange
Michel	 ou	Michaël	 est	 venu	à	 son	 secours.	Ce	passage	prouve
que	les	fables	grecques	de	dieux	combattants	contre	des	dieux,
avoient	déjà	pénétré	chez	le	peuple	juif.

11	—	L’histoire	de	Suzanne	et	des	deux	vieillards	débauchés	et
calomniateurs	 ne	 tient	 point	 au	 reste	 de	 l’histoire	 de	 Daniel.
Saint	Jérôme	ne	la	regarde	que	comme	une	fable	rabbinique.



12	—	L’histoire	du	dragon,	qu’on	nourrissait	dans	le	temple	de
Bel,	 a	 eu	 autant	 de	 contradicteurs	 que	 celle	 de	 Suzanne	 ;	 et
Saint	 Jérôme	 n’est	 guères	 plus	 favorable	 aux	 unes	 qu’aux
autres.	 Il	 avoue	 que	 ni	 Suzanne,	 ni	 le	 dragon,	 ni	 la	 chanson
chantée	dans	la	fournaise,	ne	sont	authentiques:	il	traite	surtout
de	 fable	 le	 potage	 d’Habacuc,	 et	 l’ange	 qui	 lui	 commande	 de
porter	 son	 potage	 de	 Jérusalem	 à	 Babylone	 dans	 la	 fosse	 aux
lions,	et	enfin	cet	ange	qui	prend	Habacuc	par	 les	cheveux,	et
qui	le	transporte	dans	l’air	à	Babylone	avec	son	potage.	Ce	n’est
pas	 que	 Saint	 Jérôme	 nie	 la	 possibilité	 de	 ces	 aventures	 ;	 car
rien	 n’est	 impossible	 à	 Dieu	 ;	 mais	 il	 montre	 qu’elles	 ne
s’accordent	pas	avec	la	chronologie.	Il	admet	tout	le	reste	de	la
prophétie	de	Daniel.	Nous	avons	 connu	un	homme	qui	nioit	 la
vérité	de	trois	chapitres	de	Rabelais,	mais	qui	admettoit	tous	les
autres.



Livre	des	Prophètes	II	–	Ezechiel
Ezéchiel,	captif	sur	 les	bords	du	fleuve	Chodar,	voit	d’abord	au
milieu	 d’un	 feu	 quatre	 animaux	 ayant	 chacun	 quatre	 faces
d’homme,	 quatre	 ailes,	 des	 pieds	 de	 veau	 et	 des	 mains
d’homme,	de	lion,	de	boeuf	et	d’aigle.	Il	y	avait	près	d’eux	une
roue	à	quatre	faces:	lorsque	les	animaux	marchaient,	les	roues
marchaient	aussi.	.	.	Après	ce	spectacle,	dont	nous	ne	donnons
qu’une	 très-légère	 esquisse,	 le	 Seigneur	 présente	 au	 prophète
un	livre,	un	rouleau	de	parchemin,	et	lui	dit:	mange	ce	livre.	Et
Ezéchiel	 le	mange.	Puis	 le	Seigneur	lui	dit:	va	te	faire	lier	dans
ta	maison.	Et	le	prophète	va	se	faire	lier.	Puis	le	Seigneur	lui	dit:
"	 prends	 une	 brique,	 dessine	 dessus	 la	 ville	 de	 Jérusalem,	 et
autour	d’elle	une	armée	qui	l’assiège.	Prends	une	poêle	de	fer,
et	mets-la	 contre	 un	mur	 de	 fer.	 ".	 .	 .	 Et	 le	 prophète	 fait	 tout
cela.

"Ensuite	 le	 Seigneur	 lui	 dit:	 couche-toi	 pendant	 trois	 cents
quatre-vingt-dix	 jours	 sur	 le	 côté	gauche,	et	pendant	quarante
jours	sur	le	côté	droit	;	mange	pendant	trois	cents	quatre-vingt-
dix	 jours	ton	pain	couvert	de	merde	d’homme,	devant	tous	 les
Juifs.	Car	c’est	ainsi	qu’ils	mangeront	leur	pain	tout	souillé	parmi
les	 nations	 chez	 lesquelles	 je	 les	 chasserai.	 "	 ce	 sont	 là	 les
ordres	 positifs	 que	 donne	 le	 Seigneur	 ;	 ce	 sont	 là	 les	 propres
termes	dont	 il	se	sert.	à	quoi	Ezéchiel	répond:	ah,	ah,	ah	!	(ou
pouha	!	Pouha!)	Seigneur,	jamais	rien	d’impur	n’est	entré	dans
ma	bouche.	Le	Seigneur	lui	répond:	"	eh	bien,	je	te	donne	de	la
fiente	de	boeuf	au	lieu	de	la	merde	d’homme	;	et	tu	la	mêleras
avec	ton	pain	;	je	vais	briser	dans	Jérusalem	le	bâton	du	pain	;
et	on	ne	mangera	de	pain,	et	on	ne	boira	d’eau	que	par	mesure.
"	le	Seigneur	continue	et	dit	à	Ezéchiel:	prends	un	fer	tranchant,
et	coupe-toi	les	cheveux	et	la	barbe	;	brûle	le	tiers	de	ces	poils
au	milieu	de	la	ville,	selon	le	nombre	des	jours	du	siège.	Coupe



avec	une	épée	le	second	tiers	autour	de	la	ville	;	et	jette	au	vent
le	 tiers	 restant.	 .	 .	 Car	 voici	 ce	que	dit	 le	Seigneur:	 parce	que
Jérusalem	n’a	pas	marché	dans	mes	préceptes,	et	n’a	pas	opéré
selon	 les	 jugements	 de	 ceux	 qui	 l’environnent,	 j’irai	 à	 elle,
j’exercerai	mes	 jugements	aux	yeux	des	nations.	 .	 .	 Les	pères
mangeront	leurs	enfants,	et	les	enfants	mangeront	leurs	pères.
Un	 tiers	 du	 peuple	 mourra	 de	 peste	 et	 de	 faim	 ;	 un	 tiers
tombera	sous	le	glaive	dans	la	ville	;	un	tiers	sera	dispersé,	et	je
le	poursuivrai	l’épée	nue.

"Il	s’est	élevé	une	grande	dispute	entre	les	interprètes.	Tant	de
choses	 extraordinaires,	 si	 opposées	 à	 nos	 moeurs	 et	 à	 notre
raison,	 se	 sont-elles	passées	en	vision	ou	en	 réalité	 ?	Ezéchiel
raconte-t-il	 cette	 histoire	 comme	 un	 songe	 ou	 comme	 une
action	 véritable	 ?	 Les	derniers	 commentateurs,	 et	 surtout	Don
Calmet,	 ne	 doutent	 pas	 que	 tout	 ne	 se	 soit	 réellement	 passé
comme	le	dit	Ezéchiel.	Voici	comme	Don	Calmet	s’en	explique.

"Nous	 ne	 voyons	 aucune	 nécessité	 de	 recourir	 au	 miracle.	 Il
n’est	nullement	impossible	qu’un	homme	demeure	enchaîné	et
couché	sur	 le	dos	pendant	trois-cents	quatre-vingt-dix	 jours.	 .	 .
Prado	témoigne	qu’il	a	vu	un	fou,	qui	demeura	lié	et	couché	sur
son	côté	pendant	plus	de	quinze	ans.	Si	tout	cela	n’était	arrivé
qu’en	 vision,	 comment	 les	 Juifs	 de	 la	 captivité	 auraient-ils
compris	 ce	 que	 leur	 voulait	 dire	 Ezéchiel	 ?	 Comment	 ce
prophète	aurait-il	exécuté	les	ordres	de	Dieu	?	Il	faut	donc	dire
aussi	qu’il	ne	dressa	point	le	plan	de	Jérusalem	;	qu’il	ne	fut	lié,
qu’il	ne	mangea	son	pain,	qu’en	esprit	et	en	idée.	"	on	doit	donc
croire	 qu’effectivement	 tout	 se	 passa	 comme	 Ezéchiel	 le
raconte	 ;	 et	 cela	 n’est	 pas	 plus	 surprenant	 que	 les	 aventures
réelles	 d’Elie,	 d’Elisée,	 de	 Samson,	 de	 Jephté,	 de	 Gédéon,	 de
Josué,	de	Moïse,	de	Jacob,	d’Abraham,	de	Noé,	d’Adam	et	d’Eve.
Mes	prédécesseurs	ont	remarqué	que	dans	 les	 livres	 judaïques
rien	 ne	 s’est	 fait	 de	 ce	 qui	 se	 fait	 aujourd’hui.	 De	 tous	 les
passages	 d’Ezéchiel,	 celui	 qui	 a	 excité	 le	 plus	 de	 murmures
parmi	 les	 critiques,	 et	 qui	 a	 le	 plus	 embarrassé	 les
commentateurs,	est	l’article	d’Olla	et	d’Ooliba.	Le	prophète	fait



parler	ainsi	le	Seigneur	à	Olla.

"Je	t’ai	fait	croître	comme	l’herbe	qui	est	dans	les	champs	;	tu	es
parvenue	 au	 temps	 où	 les	 filles	 aiment	 les	 ornements	 ;	 tes
tettons	 sont	 enflés	 ;	 ton	 poil	 a	 poussé	 ;	 tu	 étais	 toute	 nue	 et
pleine	de	confusion	;	j’ai	passé	auprès	de	toi	;	je	t’ai	vue.	Voilà	le
temps	 des	 amans.	 Je	me	 suis	 étendu	 sur	 toi	 ;	 j’ai	 couvert	 ton
ignominie	;	j’ai	juré	un	pacte	avec	toi,	et	tu	as	été	mienne.	.	.	Je
t’ai	 donné	 des	 robes	 de	 plusieurs	 couleurs	 ;	 je	 t’ai	 donné	 des
souliers	bleus,	une	ceinture	de	coton.	.	.	Tu	as	été	parée	d’or	et
d’argent,	nourrie	de	bon	pain,	de	miel	et	d’huile.	Et	après	cela
tu	as	mis	ta	confiance	en	ta	beauté	;	tu	as	forniqué	en	ton	nom,
et	tu	as	exposé	ta	fornication	à	tous	 les	passants	 ;	 tu	t’es	bâti
un	mauvais	lieu,	et	tu	t’es	prostituée	dans	les	rues.	.	 .	On	paie
les	 filles	de	 joie	 ;	et	 tu	as	payé	tes	amans	pour	 forniquer	avec
toi.	.	.

"Ensuite	 le	 Seigneur	 s’adresse	 à	 Ooliba	 ;	 il	 dit	 qu’Ooliba	 a
exposé	à	nu	ses	 fornications,.	 .	 .	 Etc.	Ce	n’est	point	 là	 le	 récit
d’une	 aventure	 réelle,	 comme	 celle	 du	 prophète	Osée	 avec	 la
gomer	 ;	 ce	 n’est	 qu’une	 pure	 allégorie	 exprimée	 avec	 une
naïveté	 qu’aujourd’hui	 nous	 trouverions	 trop	 grossière,	 et	 qui
peut-être	 ne	 l’était	 point	 alors.	 Les	 Juifs	 firent	 beaucoup	 de
difficultés	 pour	 insérer	 cette	 prophétie	 dans	 leur	 canon	 ;	 et
lorsqu’ils	 l’admirent,	 ils	n’en	permirent	 la	 lecture	qu’à	 l’âge	de
trente	ans.	Une	des	raisons	qui	les	portèrent	à	cette	sévérité,	fut
qu’Ezéchiel,	dans	sa	prophétie,	fait	dire	au	seigneur:	 j’ai	donné
à	mon	peuple	des	préceptes	qui	ne	sont	pas	bons,	et	je	leur	ai
donné	des	ordonnances	dans	 lesquelles	 ils	ne	trouveront	point
la	vie.	On	eut	peur	que	ce	passage	ne	diminuât	 le	respect	des
Juifs	pour	la	loi	de	Moïse.	On	peut	encore	remarquer	sur	Ezéchiel
la	prédiction	qu’il	fait	au	chapitre	trente-neuf,	pour	consoler	les
Juifs	captifs.	Il	fait	inviter	par	le	Seigneur-même	tous	les	oiseaux
et	 tous	 les	quadrupèdes	à	venir	manger	 la	 chair	des	guerriers
qu’il	immolera,	et	à	boire	le	sang	des	princes.	Et	ensuite	il	dit	au
verset	 19	 et	 20:	 "	 vous	 mangerez	 de	 la	 chair	 grasse	 jusqu’à
satiété	;	vous	boirez	le	sang	de	la	victime	que	je	vous	prépare	;



vous	vous	rassasierez	à	ma	table	de	la	chair	des	chevaux	et	des
cavaliers,	 et	 de	 tous	 les	 gens	 de	 guerre.	 J’établirai	 ma	 gloire
parmi	 les	 nations	 ;	 elles	 connaîtront	 ma	 main	 puissante	 ;	 et
dans	ce	 jour	 la	maison	d’Israël	 saura	que	c’est	moi	qui	 suis	 le
Seigneur.

"On	 a	 cru	 que	 la	 première	 promesse	 de	 manger	 la	 chair	 des
guerriers,	 et	 de	 boire	 le	 sang	 des	 princes,	 était	 faite	 pour	 les
oiseaux,	 et	 que	 la	 seconde	de	manger	 le	 cheval	 et	 le	 cavalier
était	 faite	 pour	 les	 guerriers	 juifs.	 Il	 y	 avait	 en	 effet	 dans	 les
armées	des	perses	beaucoup	de	scythes	qui	mangeaient	de	 la
chair	 humaine,	 et	 qui	 s’abreuvaient	 de	 sang	 dans	 le	 crâne	 de
leurs	 ennemis.	 Le	 Seigneur	 pouvait	 dire	 aux	 Juifs,	 qu’ils
traiteraient	un	 jour	 les	scythes,	comme	 les	scythes	 les	avaient
traités.	Le	Seigneur	pouvait	bien	leur	dire,	vous	saurez	que	c’est
moi	 qui	 suis	 le	 Seigneur.	 Mais	 il	 ne	 pouvait	 le	 dire	 aux
quadrupèdes	et	aux	oiseaux,	qui	n’en	ont	 jamais	rien	su.	Nous
ne	 prétendons	 point	 entrer	 dans	 toutes	 les	 profondeurs
mystérieuses	de	tous	les	prophètes,	ni	examiner	les	divers	sens
qu’on	a	 donnés	 à	 leurs	 paroles.	Nous	nous	bornons	 à	montrer
seulement	ce	qu’il	y	a	de	plus	singulier	dans	leurs	aventures,	et
ce	qui	est	le	plus	éloigné	de	nos	moeurs.



Livre	des	Prophètes	III	–	Osée
Osée	est	peut-être	celui	qui	doit	le	plus	étonner	des	lecteurs	qui
ne	 connaissent	 pas	 les	 moeurs	 antiques.	 Il	 était	 né	 chez	 les
Samaritains,	 un	 peu	 avant	 la	 dispersion	 des	 dix	 tribus	 ;	 par
conséquent	 il	 était	 dans	 le	 rang	 des	 schismatiques	 ;	 à	 moins
qu’une	 grâce	 particulière	 de	 Dieu	 ne	 l’attachât	 au	 culte	 de
Jérusalem.	Voici	le	commencement	de	sa	prophétie.

"Le	Seigneur	dit	à	Osée:	va,	prends	une	femme	de	fornication	;
et	 fais-toi	 des	 enfants	 de	 fornication	 ;	 parce	 que	 la	 terre,	 en
forniquant,	 forniquera	contre	 le	Seigneur.	Osée	s’en	alla	et	prit
la	prostituée	Gomer,	fille	de	D’Ebalaïm	;	il	l’engrossa,	et	elle	lui
enfanta	 un	 fils.	 .	 .	 Et	 le	 Seigneur	 dit	 à	 Osée:	 appelle	 l’enfant
Jezraël,	 parce	 que	 dans	 peu	 de	 temps	 je	 visiterai	 le	 sang	 de
Jezraël	sur	 la	maison	de	Jéhu.	 .	 .	Et	Gomer	enfanta	encore	une
fille	 ;	 et	 le	 Seigneur	 lui	 dit:	 appelle-la	 sans	 pitié,	 parce	 qu’à
l’avenir	 je	 n’aurai	 plus	 de	pitié	 de	 la	maison	d’Israël.	 "	Gomer
enfanta	 encore	 un	 fils	 ;	 et	 le	 Seigneur	 dit	 à	 Osée	 ;	 tu
l’appelleras,	non	mon	peuple,	parce	que	les	israëlites	ne	seront
plus	mon	peuple,	et	que	je	ne	serai	plus	leur	Dieu.	.	.

"Après	cela	le	Seigneur	dit	à	Osée:	va,	prends	une	femme	qui	ait
déjà	un	amant,	et	qui	soit	adultère.	.	.	Osée	acheta	cette	femme
quinze	drachmes	d’argent,	et	un	boisseau	et	demi	d’orge.	 Il	 la
creusa,	 et	 lui	 dit:	 tu	m’attendras	 longtemps,	 tu	 ne	 forniqueras
point	avec	d’autre	;	et	moi	je	t’attendrai,	parce	que	les	enfants
d’Israël	 attendront	 longtemps	 sans	 rois,	 sans	 princes,	 sans
sacrifices,	sans	éphod	et	sans	théraphims.

"Tous	ces	faits	ne	se	passent	point	en	vision:	ce	ne	sont	point	de
simples	 allégories,	 de	 simples	 apologues	 ;	 ce	 sont	 des	 faits
réels.	Osée	n’a	point	eu	trois	enfants	de	Gomer	en	vision	ou	en
songe	 ;	mais	 ces	 faits,	quoique	arrivés	en	effet,	n’en	sont	pas



moins	 des	 types,	 des	 signes,	 des	 figures	 de	 ce	 qui	 arrive	 au
peuple	 d’Israël.	 Toute	 action	 d’un	 prophète	 est	 un	 type.	 C’est
ainsi	qu’Isaïe	marche	entièrement	nu	dans	la	ville	de	Jérusalem.
Le	Seigneur	lui	dit	au	chapitre	20	de	sa	prophétie:

"Va,	détache	 ton	sac	de	 tes	 reins,	et	 tes	souliers	de	 tes	pieds.
Isaïe	 fit	 ainsi,	 marchant	 nu	 et	 déchaussé.	 Et	 le	 Seigneur	 dit:
comme	mon	serviteur	a	marché	nu	et	déchaussé,	c’est	un	signe
pour	l’Egypte	et	pour	l’Ethiopie.	Le	roi	des	assyriens	emmènera
d’Egypte	 et	 d’Ethiopie	 les	 jeunes	 et	 les	 vieux,	 nus	 et
déchaussés,	 les	 fesses	 découvertes	 pour	 l’ignominie	 de
l’Egypte.

"On	ne	peut	trop	répéter,	qu’il	ne	faut	pas	juger	de	ces	siècles
par	notre	siècle,	des	Juifs	par	les	Français	et	par	les	Anglais,	des
moeurs	juives	par	les	nôtres,	de	leur	style	par	notre	style.



Livre	des	Prophètes	IV	–	Jonas
Si	 les	histoires	d’Osée,	d’Ezéchiel,	de	 Jérémie,	d’Isaïe,	d’Elisée,
d’Elie,	 étonnent	 l’entendement	 humain,	 celle	 de	 Jonas	 ne
l’accable	pas	moins.	Calmet	commence	sa	préface	sur	Jonas	par
ces	mots:	 l’histoire	des	douze	petits	prophètes	ne	nous	 fournit
rien	qui	approche	tant	du	merveilleux	que	la	vie	de	Jonas.

C’était	 un	galiléen,	 de	 la	 tribu	de	Zabulon,	 par	 conséquent	 né
parmi	 les	 hérétiques	 ;	 et	 Dieu	 l’envoie	 prêcher	 dans	 Ninive	 à
ceux	qu’on	nomme	 idolâtres.	 Il	 est	 le	 seul	 qui	 ait	 eu	une	 telle
commission.	 En	 quelle	 langue	 prêcha-t-il	 ?	 Il	 y	 avait	 environ
quatre	cents	lieues	de	sa	patrie	à	Ninive.

Le	prophète,	au	lieu	d’obéir,	voulut	s’enfuir	à	Tharsis	en	Cilicie	;
mais	 il	 s’embarque	au	petit	port	de	 Joppe,	encore	plus	éloigné
du	lieu	de	sa	mission.	Il	se	jette	dans	une	barque.	Une	tempête
horrible	 survient.	Cette	 tempête	endort	 Jonas.	 Les	mariniers	 le
prient	d’invoquer	son	Dieu	pour	apaiser	 l’orage.	 Jonas	n’en	fait
rien.	 Alors	 les	matelots	 jettent	 le	 sort	 pour	 savoir	 qui	 on	 doit
précipiter	dans	la	mer,	ne	doutant	pas	que	ce	ne	soit	un	secret
infaillible	pour	apaiser	les	vents.	Le	sort	tombe	sur	Jonas	;	on	le
jette	dans	l’eau,	et	 la	tempête	cesse	dans	le	même	instant:	ce
qui	inspire	un	grand	respect	aux	matelots	de	Joppe	pour	le	Dieu
de	Juda,	sans	qu’ils	se	convertissent.	Le	Seigneur	envoie	dans	le
moment	un	grand	poisson	qui	avale	Jonas,	et	qui	le	garde	trois
jours	 et	 trois	 nuits	 dans	 son	 ventre.	 Jonas,	 étant	 dans	 les
entrailles	 de	 cet	 animal,	 chante	 un	 cantique	 assez	 long	 au
seigneur	;	et	le	Seigneur	ordonne	au	poisson	de	rendre	Jonas	et
de	le	rejeter	sur	le	rivage.	Le	poisson	obéit.

Les	 critiques	 incrédules	 prétendent	 que	 tout	 ce	 récit	 est	 une
fable	prise	des	fables	grecques.	Homère	dans	son	livre	20,	parle
du	 monstre	 marin	 qui	 se	 jeta	 sur	 Hercule.	 Lycophron	 raconte



qu’Hercule	resta	trois	jours	et	trois	nuits	dans	son	ventre	;	qu’il
se	nourrit	de	son	foie	après	l’avoir	mis	sur	le	gril	;	qu’au	bout	de
trois	 jours,	 il	 sortit	 de	 sa	 prison	 en	 victorieux,	 et	 qu’ensuite	 il
passa	 la	 mer	 dans	 son	 gobelet	 pour	 aller	 d’Espagne	 en
Mauritanie.

La	mission	d’Hercule	avait	été	toute	autre	que	celle	de	Jonas.	Le
prophète	 hébreu	 devait	 prêcher	 dans	 Ninive,	 et	 Hercule,	 bien
inférieur	à	Jonas,	devait	délivrer	Hésione	fille	de	Priam	exposée
à	 un	 chien	marin.	 Cette	 délivrance	 fut	mise	 au	 rang	 des	 plus
beaux	travaux	de	ce	héros,	lesquels	surpassent	de	beaucoup	le
nombre	de	douze	qu’on	lui	attribue.

La	fable	d’Arion	jeté	dans	la	mer	par	des	mariniers,	et	sauvé	des
flots	par	un	de	ces	marsouins	appelés	par	nous	dauphins,	qui	le
porta	sur	son	dos	dans	Lesbos	sa	patrie,	paraît	moins	absurde,
parce	 qu’en	 effet	 quelques	 naturalistes	 ont	 prétendu	 qu’on
pouvait	apprivoiser	les	dauphins	;	mais	ils	n’ont	jamais	dit	qu’on
pût	rester	trois	 jours	et	trois	nuits	dans	 le	ventre	d’un	poisson,
et	griller	son	foie	pendant	ce	temps-là.

Comme	 l’absurde	 est	 quelquefois	 permis	 dans	 la	 poésie
burlesque,	le	célèbre	Arioste	a	imité,	dans	son	poème	d’Orlando
furioso,	 quelque	 chose	 de	 l’aventure	 d’Hercule	 ;	 et	 en	 dernier
lieu	un	prélat	de	Rome	a	enchéri	encore	sur	 l’Arioste	dans	son
Richardetto.	 Ainsi	 les	 fables,	 déguisées	 en	mille	manières,	 ont
fait	 le	 tour	du	monde,	comme	autrefois	 les	masques	couraient
dans	les	rues	sous	des	ajustements	différents.

Les	 orthodoxes	 nous	 enseignent,	 que	 tous	 les	 contes	 de
poissons,	 soit	 baleines,	 soit	 chiens	 marins,	 qui	 ont	 avalé	 des
héros,	 et	 qui	 ont	 été	 vaincus	 par	 eux,	 depuis	 Persée	 jusqu’à
Richardetto,	ont	été	imités	de	l’histoire	véritable	de	Jonas.



Les	Machabées
Il	ne	faut	point	mépriser	la	curiosité	que	les	Juifs	nous	inspirent.
Tout	 superstitieux,	 tout	 inconstants,	 tout	 ignorants,	 tout
barbares,	et	enfin	 tout	malheureux	qu’ils	ont	été	et	qu’ils	sont
encore,	 ils	 sont	 pourtant	 les	 pères	 des	 deux	 religions	 qui
partagent	aujourd’hui	le	monde,	de	Rome	au	Thibet,	et	du	mont
Atlas	 au	 Gange.	 Les	 Juifs	 sont	 les	 pères	 des	 chrétiens	 et	 des
musulmans.	L’évangile	dicté	par	 la	vérité,	et	 l’alcoran	écrit	par
le	mensonge,	 sont	 également	 fondés	 sur	 l’histoire	 juive.	 C’est
une	mère	infortunée,	respectée	et	opprimée	par	ses	deux	filles	;
par	 elles	 détrônée,	 et	 cependant	 sacrée	 pour	 elles.	 Voilà	mon
excuse	 de	 la	 peine	 fastidieuse	 de	 continuer	 ces	 recherches,
entreprises	par	trois	hommes	plus	savants	que	moi,	mais	à	qui
je	ne	cède	point	dans	l’amour	de	la	vérité.

Les	 Juifs	 respirèrent	 sous	 Alexandre	 pendant	 dix	 années.	 Cet
Alexandre	 forme	 la	 plus	 brillante	 époque	 de	 tous	 les	 peuples
occidentaux.	Il	est	triste	que	son	histoire	soit	défigurée	par	des
contes	fabuleux,	comme	celle	de	tous	les	héros	et	de	toutes	les
nations	antiques.	 Il	est	encore	plus	triste	que	ces	 fables	soient
répétées	 de	 nos	 jours,	 et	 même	 par	 des	 compilateurs
estimables.	à	commencer	par	l’avènement	d’Alexandre	au	trône
de	Macédoine,	 je	ne	puis	 lire	sans	scrupule	dans	Prideaux,	que
Philippe,	père	d’Alexandre,	 fut	assassiné	par	un	de	 ses	gardes
qui	 lui	 avait	 demandé	 inutilement	 justice	 contre	 un	 de	 ses
capitaines,	par	lequel	il	avait	été	violé.	Quoi	donc	!	Un	soldat	est
assez	intrépide,	assez	furieux	pour	poignarder	son	roi,	au	milieu
de	 ses	 courtisans	 ;	 et	 il	 n’a	 ni	 assez	 de	 force,	 ni	 assez	 de
courage	 pour	 résister	 à	 un	 vieux	 sodomite	 !	 Il	 se	 laisse	 violer
comme	 une	 jeune	 fille	 faible	 de	 corps	 et	 d’esprit	 !	 Mais	 c’est
Diodore	 De	 Sicile	 qui	 le	 raconte	 au	 bout	 de	 trois-cents	 ans.
Diodore	dit	que	ce	garde	était	ivre.	Mais,	ou	il	consentit,	dans	le



vin,	à	cette	 infamie	trop	commune	chez	 les	thraces	 ;	ou	 le	vin
devait	 exciter	 sa	 colère	 et	 augmenter	 ses	 forces.	 Ce	 fut	 dans
l’ivresse	qu’Alexandre	tua	Clitus.

Justin	copie	Diodore	;	Plutarque	les	copie	tous	deux.	Prideaux	et
Rollin	copient	de	notre	temps	ces	anciens	auteurs	;	et	quelque
autre	 compilateur	 en	 fera	 autant,	 si	 des	 scrupules	 pareils	 aux
miens	 ne	 l’arrêtent.	 Modernes	 perroquets,	 qui	 répétez	 des
paroles	anciennes,	cessez	de	nous	tromper	en	tout	genre.

Si	je	voulais	connaître	Alexandre,	je	me	le	représenterais	à	l’âge
de	 vingt	 ans,	 succédant	 au	 généralat	 de	 la	 Grèce	 qu’avait	 eu
son	 père,	 soumettant	 d’abord	 tous	 les	 peuples,	 depuis	 les
confins	de	la	Thrace	jusqu’au	Danube,	vainqueur	des	thébains,
qui	s’opposaient	à	ses	droits	de	général,	conduisant	trente-cinq
mille	 soldats	 aguerris	 contre	 les	 troupes	 innombrables	 de	 ces
mêmes	 perses	 qui	 depuis	 vainquirent	 si	 souvent	 les	 Romains,
enfin	 allant	 jusqu’à	 l’Hydaspe	 dans	 l’Inde,	 parce	 que	 c’était	 là
que	 finissait	 l’empire	 de	 Darius.	 Je	 regarderais	 cette	 guerre
mémorable	 comme	 très	 légitime,	 puisqu’il	 était	 nommé	 par
toute	la	Grèce,	malgré	Démosthène,	pour	venger	tous	les	maux
que	 les	 rois	 de	 Perse	 avaient	 faits	 si	 longtemps	 aux	Grecs,	 et
qu’il	 méritait	 d’eux	 une	 reconnaissance	 éternelle.	 Je
m’étonnerais	 qu’un	 jeune	 héros,	 dans	 la	 rapidité	 de	 ses
victoires,	ait	bâti	cette	multitude	de	villes,	en	Egypte,	en	Syrie,
chez	 les	 scythes	 et	 jusque	 dans	 les	 Indes	 ;	 qu’il	 ait	 facilité	 le
commerce	de	toutes	les	nations,	et	changé	toutes	ses	routes	en
fondant	le	port	d’Alexandrie.	J’oserais	lui	rendre	grâces	au	nom
du	genre	humain.

Je	douterais	de	cent	particularités	qu’on	rapporte	de	sa	vie	et	de
sa	 mort,	 de	 ces	 anecdotes	 presque	 toujours	 fausses,	 et	 si
souvent	 absurdes.	 Je	 m’en	 tiendrais	 à	 ses	 grandes	 actions,
connues	 de	 toute	 la	 terre.	 Ainsi	 les	 déclamations	 de	 quelques
poètes	contre	les	conquêtes	d’Alexandre	ne	me	paraîtraient	que
des	 jeux	d’esprit.	 Je	 respecterais	celui	qui	 respecta	 la	mère,	 la
femme	 et	 les	 filles	 de	 Darius	 ses	 prisonnières.	 Je	 l’admirerais
dans	la	digue	qu’il	construisit	au	siège	de	Tyr,	et	qui	fut	 imitée



deux	mille	ans	après	par	le	cardinal	De	Richelieu	au	siège	de	La
Rochelle.

S’il	est	vrai	qu’Alexandre	fit	crucifier	deux	mille	citoyens	de	Tyr
après	 la	 prise	 de	 la	 ville,	 je	 frémirais	 ;	mais	 j’excuserais	 peut-
être	 cette	 vengeance	 atroce,	 contre	 un	 peuple	 qui	 avait
assassiné	 ses	 ambassadeurs	 et	 ses	 hérauts,	 et	 qui	 avait	 jeté
leurs	corps	dans	 la	mer.	 Je	me	rappellerais	que	César	traita	de
même	six	cents	des	principaux	citoyens	de	Vannes	bien	moins
coupables	;	et	je	plaindrais	les	nations	si	souvent	en	proie	à	de
si	horribles	calamités.

Mais	je	ne	croirais	point	que	Dieu	suscita	Alexandre,	et	lui	livra
l’opulente	ville	de	Tyr	uniquement	pour	faire	plaisir	à	Jérusalem,
avec	 qui	 elle	 n’eut	 jamais	 de	 guerre	 particulière.	 Prideaux,	 et
après	 lui	 Rollin,	 ont	 beau	 rapporter	 des	 passages	 de	 Joël	 et
d’Ezéchiel,	dans	lesquels	ils	se	réjouissent	de	la	première	chute
de	Tyr	 sous	Nabucodonosor,	 comme	des	esclaves	 fouettés	par
leurs	maîtres	 insultent	à	d’autres	esclaves	fouettés	à	 leur	tour.
Ces	 passages	 si	 ridiculement	 appliqués	 ne	me	 feraient	 jamais
croire	que	le	Dieu	de	l’univers,	qui	a	laissé	prendre	tant	de	fois
Jérusalem	 et	 son	 temple,	 n’a	 fait	 marcher	 Alexandre	 à	 la
conquête	de	l’Asie	que	pour	consoler	quelques	Juifs.

Je	 ne	 croirais	 pas	 davantage	 à	 la	 fable	 absurde	 que	 Flavien
Joseph	ose	raconter.	Selon	ce	juif,	le	pontife	juif	nommé	Jaddus,
ou	 plutôt	 Jadduah	 avait	 apparu	 en	 songe	 à	 Alexandre	 dix	 ans
auparavant	;	il	l’avait	exhorté	à	la	conquête	de	l’empire	persan,
et	l’avait	assuré	que	le	Dieu	des	Juifs	le	conduirait	lui-même	par
la	main.	 Quand	 ce	 grand-prêtre	 vint	 en	 tremblant,	 suivi	 d’une
députation	 juive,	 adorer	 Alexandre,	 c’est-à-dire,	 se	 prosterner
devant	 lui	 et	 demander	 ses	 ordres,	 Alexandre,	 voyant	 le	 mot
yaho	gravé	sur	 la	thiare	de	ce	prêtre,	reconnut	 Jaddus	au	bout
de	dix	ans,	se	prosterna	lui-même,	comme	s’il	avait	su	l’hébreu.
Et	voilà	donc	comment	on	écrivait	l’histoire!

Les	Juifs	et	les	Samaritains	demi-Juifs	furent	sujets	d’Alexandre,
comme	ils	l’avaient	été	de	Darius.	Ce	fut	pour	eux	un	temps	de



repos.	Les	hébreux	des	dix	tribus,	dispersées	par	Salmanazar	et
par	 Assaradon,	 revinrent	 en	 foule	 et	 s’incorporèrent	 dans	 la
tribu	de	 Juda.	Rien	n’est	en	effet	plus	vraisemblable.	Tel	est	 le
dénouement	naturel	de	cette	difficulté	qu’on	fait	encore	tous	les
jours:	que	sont	devenues	les	dix	tribus	captives	?	Celle	de	Juda,
possédant	 Jérusalem,	s’arrogea	toujours	 la	supériorité,	quoique
cette	 capitale	 fût	 située	 dans	 le	 territoire	 de	 Benjamin.	 C’est
pourquoi	 tous	 les	 prophètes	 juifs	 ne	 cessaient	 de	 dire	 que	 la
verge	 resterait	 toujours	 dans	 Juda,	 malgré	 la	 jalousie	 des
Samaritains	établis	à	Sichem.	Mais	quelle	domination	!	Ils	furent
toujours	assujettis	à	des	étrangers.

Il	 y	 eut	 quelques	 Juifs	 dans	 l’armée	 d’Alexandre	 lorsqu’il	 eut
conquis	la	Perse	;	du	moins	si	nous	en	croyons	le	petit	 livre	de
Flavien	Joseph	contre	Appion.	Ces	soldats	étaient	probablement
de	ceux	qui	étaient	 restés	vers	Babylone	après	 la	captivité,	et
qui	 avaient	mieux	aimé	gagner	 leur	 vie	 chez	 leurs	 vainqueurs
que	d’aller	relever	les	ruines	du	temple	de	Jérusalem.	Alexandre
voulut	 les	 faire	 travailler	 comme	 les	 autres	 à	 rebâtir	 un	 autre
temple,	 celui	 de	 Bélus	 à	 Babylone.	 Joseph	 assure	 qu’ils	 ne
voulurent	 jamais	employer	 leurs	mains	à	un	édifice	profane,	et
qu’Alexandre	fut	obligé	de	 les	chasser.	Plusieurs	 Juifs	ne	furent
pourtant	 pas	 si	 difficiles,	 lorsque	 trois	 cents	 ans	 après	 ils
travaillèrent	sous	Hérode	à	bâtir	un	temple	dans	Césarée	à	un
mortel,	 à	 l’empereur	 Auguste	 leur	 souverain	 ;	 tant	 le
gouvernement	change	quelquefois	 les	moeurs	des	hommes	les
plus	obstinés.

On	n’a	point	assez	remarqué,	que	le	temps	d’Alexandre	fit	une
révolution	 dans	 l’esprit	 humain	 aussi	 grande	 que	 celle	 des
empires	 de	 la	 terre.	 Une	 nouvelle	 lumière,	 quoique	 mêlée
d’ombres	épaisses,	vint	éclairer	l’Europe,	l’Asie,	et	une	partie	de
l’Afrique	 septentrionale.	 Cette	 lumière	 venait	 de	 la	 seule
Athènes.	Elle	n’était	pas	comparable	sans	doute	à	celle	que	les
Newton	 et	 les	 Loke	 ont	 répandues	 de	 nos	 jours	 sur	 le	 genre
humain	du	fond	d’une	île	autrefois	ignorée	du	reste	du	monde.
Mais	 Athènes	 avait	 commencé	 à	 éclairer	 les	 esprits	 en	 tout



genre.	Alexandre,	 élevé	par	Aristote,	 fut	 le	 digne	disciple	d’un
tel	maitre.	Nul	homme	n’eut	plus	d’esprit,	plus	de	grâces	et	de
goût,	 plus	 d’amour	 pour	 les	 sciences	 que	 ce	 conquérant.	 Tous
ses	 généraux,	 qui	 étaient	 Grecs,	 cultivèrent	 les	 beaux-arts
jusque	 dans	 le	 tumulte	 de	 la	 guerre	 et	 dans	 les	 horreurs	 des
factions.	Ce	 fut	un	 temps	à	peu	près	semblable	à	ce	qu’on	vit
depuis	sous	César	et	Auguste,	et	sous	les	Médicis.	Les	hommes
s’accoutumèrent	 peu-à-peu	 à	 penser	 plus	 raisonnablement,	 à
mettre	plus	d’ordre	et	de	naturel	dans	leurs	écrits,	et	à	colorer
avec	des	dehors	plus	décents	leurs	plaisirs,	leurs	passions,	leurs
crimes-mêmes.	 Il	 y	 eut	 moins	 des	 prodiges,	 quoique	 la
superstition	fût	toujours	enracinée	dans	la	populace,	qui	est	née
pour	elle.	Les	Juifs	eux-mêmes	se	défirent	de	ce	style	ampoulé,
incompréhensible,	incohérent,	qui	va	par	sauts	et	par	bonds,	et
qui	 ressemble	 aux	 rêveries	 de	 l’ivresse	 quand	 il	 n’est	 pas
l’enthousiasme	d’une	inspiration	divine.

Les	 sublimes	 idées	 de	 Platon	 sur	 l’existence	 de	 l’âme,	 sur	 sa
distinction	de	 la	machine	animale,	 sur	 son	 immortalité,	 sur	 les
peines	 et	 les	 récompenses	 après	 la	mort,	 pénétrèrent	 d’abord
chez	les	Juifs	hellénistes	établis	avec	de	grands	privilèges	dans
Alexandrie,	 et	 delà	 chez	 les	 pharisiens	 de	 Jérusalem.	 Ils
n’entendaient	 auparavant	 que	 la	 vie	 par	 le	 mot	 d’âme	 ;	 ils
n’avaient	aucune	notion	de	la	justice	rendue	par	l’être	suprême
aux	 âmes	 des	 bons,	 et	 aux	 méchants	 qui	 survivaient	 à	 leurs
corps	 ;	 tout	 avait	 été	 jusque-là	 temporel,	 matériel	 et	 mortel
chez	ce	peuple	également	grossier	et	fanatique.

Tout	 change	 après	 la	 mort	 d’Alexandre	 sous	 les	 Ptolémées	 et
sous	 les	 Séleucides.	 Les	 livres	 de	 Machabées	 en	 sont	 une
preuve.	 Nous	 n’en	 connaissons	 pas	 les	 auteurs.	 Nous	 nous
contentons	 d’observer,	 qu’en	 général	 ils	 sont	 écrits	 d’un	 style
un	peu	plus	humain	que	toutes	les	histoires	précédentes,	et	plus
approchant	 quelquefois	 (si	 on	 l’ose	 dire)	 de	 l’éloquence	 des
Grecs	et	des	Romains.

C’est	 dans	 le	 second	 livre	 des	 Machabées	 qu’on	 voit	 pour	 la
première	 fois	 une	 notion	 claire	 de	 la	 vie	 éternelle	 et	 de	 la



résurrection,	qui	devint	bientôt	le	dogme	des	pharisiens.	Un	des
sept	frères	Machabées,	qui	sont	supposés	martyrisés	avec	 leur
mère	par	le	roi	de	Syrie	Antiochus	épiphane,	dit	à	ce	prince:	tu
nous	arraches	 la	vie	présente,	méchant	prince	 ;	mais	 le	 roi	du
monde	 nous	 rendra	 une	 vie	 éternelle,	 en	 nous	 ressuscitant
quand	nous	serons	morts	pour	ses	lois.

On	remarque	encore	dans	ce	second	livre	la	croyance	anticipée
d’une	 espèce	 de	 purgatoire.	 Judas	 Machabée,	 en	 faisant
enterrer	 les	 morts	 après	 une	 bataille,	 trouve	 dans	 leurs
vêtements	des	dépouilles	consacrées	à	des	 idoles.	 L’armée	ne
doute	 point	 que	 cette	 prévarication	 ne	 soit	 la	 cause	 de	 leur
mort.	 Judas	 fait	 une	 quête	 de	 douze	 mille	 drachmes,	 et	 les
envoie	à	Jérusalem,	afin	qu’on	offre	un	sacrifice	pour	les	péchés
des	 morts	 ;	 tant	 il	 avait	 de	 bons	 et	 de	 religieux	 sentiments
touchant	la	résurrection.

Il	 est	 évident	 qu’il	 n’y	 avait	 qu’un	 pharisien	 nouvellement
persuadé	 de	 la	 résurrection	 qui	 pût	 s’exprimer	 ainsi.	 Nous	 ne
dissimulerons	 point	 les	 raisons	 qu’on	 apporte	 contre
l’authenticité	et	la	véracité	des	livres	des	Machabées.

1	—	On	nie	d’abord	le	supplice	des	sept	frères	Machabées	et	de
leur	 mère,	 parce	 qu’il	 n’en	 est	 point	 fait	 mention	 dans	 le
premier	 livre,	 qui	 va	 bien	 loin	 par-delà	 le	 règne	 d’Antiochus
épiphane	 ou	 l’illustre.	 Matathias,	 père	 des	 Machabées,	 n’avait
que	 cinq	 fils,	 qui	 tous	 se	 signalèrent	 pour	 la	 défense	 de	 la
patrie.	 L’auteur	 du	 second	 livre,	 qui	 raconte	 le	 supplice	 des
Machabées,	 ne	 dit	 point	 en	 quel	 lieu	 Antiochus	 ordonna	 cette
exécution	 barbare	 ;	 et	 il	 l’aurait	 dit	 si	 elle	 avait	 été	 vraie.
Antiochus	semblait	incapable	d’une	action	si	cruelle,	si	lâche	et
si	 inutile.	 C’était	 un	 très-grand	 prince,	 qui	 avait	 été	 élevé	 à
Rome.	Il	fut	digne	de	son	éducation,	valeureux	et	poli,	clément
dans	la	victoire,	le	plus	libéral	des	princes	et	le	plus	affable	;	on
ne	 lui	 reproche	 qu’une	 familiarité	 outrée	 qu’il	 tenait	 de	 la
plupart	des	grands	de	Rome,	dont	 la	 coutume	était	de	gagner
les	 suffrages	 du	 peuple	 en	 s’abaissant	 jusqu’à	 lui.	 Le	 titre
d’illustre	que	 l’Asie	 lui	donna,	et	que	 la	postérité	 lui	 conserve,



est	une	assez	bonne	 réponse	aux	 injures	 (lâche	 ressource	des
faibles)	que	 les	 Juifs	ont	prodiguées	à	sa	mémoire,	et	que	des
compilateurs	 indiscrets	 ont	 répétées	 de	 nos	 jours	 par	 un	 zèle
plus	emporté	que	judicieux.
Il	 était	 roi	 de	 Jérusalem,	 enclavée	 dans	 ses	 vastes	 états	 de
Syrie.	Les	Juifs	se	révoltèrent	contre	lui.	Ce	prince,	vainqueur	de
l’Egypte,	 revint	 les	 punir	 ;	 et	 comme	 la	 religion	 était	 l’éternel
prétexte	de	 toutes	 les	 séditions	et	des	 cruautés	de	ce	peuple,
Antiochus	 lassé	 de	 sa	 tolérance,	 qui	 les	 enhardissait,	 ordonna
enfin	qu’il	n’y	aurait	plus	qu’un	seul	culte	dans	ses	états,	celui
des	dieux	de	Syrie.	Il	priva	les	rebelles	de	leur	religion	et	de	leur
argent,	 deux	 choses	 qui	 leur	 étaient	 également	 chères.
Antiochus	n’en	avait	pas	usé	ainsi	en	Egypte,	conquise	par	ses
armes	 ;	au	contraire,	 il	avait	 rendu	ce	 royaume	à	son	 roi	avec
une	 générosité	 qui	 n’avait	 d’exemple	 que	 dans	 la	 grandeur
d’âme	avec	laquelle	on	a	dit	que	Porus	fut	traité	par	Alexandre.
Si	 donc	 il	 eut	 plus	 de	 sévérité	 pour	 les	 Juifs,	 c’est	 qu’ils	 l’y
forcèrent.	 Les	 Samaritains	 lui	 obéirent	 ;	 mais	 Jérusalem	 le
brava	 ;	 et	 delà	 naquit	 cette	 guerre	 sanglante,	 dans	 laquelle
Judas	Machabée	et	 ses	quatre	 frères	 firent	de	 si	 belles	 choses
avec	 de	 très-petites	 armées.	 Donc	 l’histoire	 du	 supplice	 des
prétendus	sept	Machabées	et	de	leur	mère	n’est	qu’un	roman.

2	—	Le	romanesque	auteur	commence	ses	mensonges	par	dire,
qu’Alexandre	partagea	ses	états	à	ses	amis	de	son	vivant.	Cette
erreur,	qui	n’a	pas	besoin	d’être	réfutée,	fait	juger	de	la	science
de	l’écrivain.

3	 —	 Presque	 toutes	 les	 particularités	 rapportées	 dans	 ce
premier	 livre	des	Machabées	sont	aussi	chimériques.	 Il	dit	que
Judas	 Machabée,	 lorsqu’il	 faisait	 la	 guerre	 de	 caverne	 en
caverne	 dans	 un	 coin	 de	 la	 Judée,	 voulut	 être	 l’allié	 des
Romains	;	ayant	appris	qu’il	y	avait	bien	loin	un	peuple	romain,
lequel	avait	subjugué	les	galates.	Mais	cette	nation	des	galates
n’était	 pas	 encore	 asservie	 ;	 elle	 ne	 le	 fut	 que	 par	 Cornélius
Scipio.

4	—	 Il	 continue	 et	 dit,	 qu’Antiochus	 le	 grand,	 dont	 Antiochus



épiphane	 était	 fils,	 avait	 été	 captif	 des	 Romains.	 C’est	 une
erreur	 évidente.	 Il	 fut	 vaincu	 par	 Lucius	 Scipio	 surnommé
l’asiatique	;	mais	il	ne	fut	point	prisonnier	;	il	fit	la	paix,	se	retira
dans	ses	états	de	Perse,	et	paya	les	fraix	de	la	guerre.	On	voit
ici	un	auteur	juif	mal	instruit	de	ce	qui	se	passe	dans	le	reste	du
monde,	et	qui	parle	au	hasard	de	ce	qu’il	ne	sait	point.	Calmet
dit,	pour	rectifier	cette	erreur:	ce	prince	se	soumit	au	vainqueur
ni	plus	ni	moins	que	s’il	eût	été	captif.

5	 —	 L’écrivain	 des	 Machabées	 ajoute,	 que	 cet	 Antiochus	 le
grand	 céda	 aux	 Romains	 les	 Indes,	 la	 Médie	 et	 la	 Lydie.	 Ceci
devient	trop	fort.	Une	telle	impertinence	est	inconcevable.	C’est
dommage	 que	 l’auteur	 juif	 n’y	 ait	 pas	 ajouté	 la	 Chine	 et	 le
Japon.

6	 —	 Ensuite,	 voulant	 paraître	 informé	 du	 gouvernement	 de
Rome,	 il	 dit,	qu’on	 y	 élit	 tous	 les	 ans	 un	 souverain	magistrat,
auquel	seul	on	obéit.	L’ignorant	ne	savait	pas	même	que	Rome
eût	deux	consuls.

7	 —	 Judas	 Machabée	 et	 ses	 frères,	 si	 on	 en	 croit	 l’auteur,
envoient	 une	 ambassade	 au	 sénat	 romain	 ;	 et	 les
ambassadeurs,	 pour	 toute	 harangue,	 parlent	 ainsi:	 Judas
Machabée,	et	 ses	 frères,	 et	 les	 Juifs,	 nous	ont	envoyés	à	vous
pour	faire	avec	vous	société	et	paix.
C’est	à	peu	près	comme	si	un	chef	de	parti	de	la	république	de
St	 Marin	 envoyait	 des	 ambassadeurs	 au	 grand-turc	 pour	 faire
société	 avec	 lui.	 La	 réponse	 des	 Romains	 n’est	 pas	 moins
extraordinaire.	S’il	 y	avait	eu	en	effet	une	ambassade	à	Rome
d’une	république	Palestine	bien	reconnue,	si	Rome	avait	fait	un
traité	solennel	avec	Jérusalem,	Tite-Live	et	les	autres	historiens
en	auraient	parlé.	L’orgueil	 juif	a	toujours	exagéré	;	mais	 il	n’a
jamais	été	plus	ridicule.

8	 —	 On	 voit,	 bientôt	 après,	 une	 autre	 fanfaronnade:	 c’est	 la
prétendue	 parenté	 des	 Juifs	 et	 des	 Lacédémoniens.	 L’auteur
suppose	qu’un	roi	de	Lacédémone,	nommé	Arius,	avait	écrit	au
grand-prêtre	juif,	Onias	Troisième,	en	ces	termes:	il	a	été	trouvé



dans	les	écritures,	touchant	les	spartiates	et	les	Juifs,	qu’ils	sont
frères,	étant	tous	de	la	race	d’Abraham	;	et	à	présent	que	nous
le	connaissons,	vous	faites	bien	de	nous	écrire	que	vous	êtes	en
paix	 ;	 et	 voici	 ce	que	nous	avons	 répondu:	 nos	 vaches	et	 nos
moutons	et	nos	champs	sont	à	vous	;	nous	avons	ordonné	qu’on
vous	apprît	cela.
On	 ne	 peut	 traiter	 sérieusement	 des	 inepties	 si	 hors	 du	 sens
commun.	 Cela	 ressemble	 à	 Arlequin	 qui	 se	 dit	 curé	 de
Domfront	;	et	quand	le	juge	lui	fait	voir	qu’il	a	menti,	monsieur,
dit-il,	je	croyais	l’être.	Ce	n’est	pas	la	peine	de	montrer	qu’il	n’y
eut	 jamais	 de	 roi	 de	 Sparte	 nommé	 Arius	 ;	 qu’il	 y	 eut,	 à	 la
vérité,	 un	Aretes	 du	 temps	 d’Onias	 Premier	 ;	 et	 qu’au	 temps
d’Onias	 troisième	 Lacédémone	 n’avait	 plus	 de	 rois.	 Ce	 serait
trop	 perdre	 son	 temps,	 de	 montrer	 qu’Abraham	 fut	 aussi
inconnu	dans	Sparte	et	dans	Athènes	que	dans	Rome.

9	 —	 Nous	 osons	 ajouter	 à	 ces	 puérilités	 si	 méprisables
l’aventure	 merveilleuse	 d’Héliodore,	 racontée	 dans	 le	 second
livre	au	chapitre	trois.	C’est	 le	seul	miracle	mentionné	dans	ce
livre	 ;	 mais	 il	 n’a	 pas	 paru	 croyable	 aux	 critiques.	 Séleucus
Philopator	 roi	 de	 Syrie,	 de	 Perse,	 de	 la	 Phénicie	 et	 de	 la
Palestine,	 est	 averti	 par	un	 juif,	 intendant	du	 temple,	 qu’il	 y	 a
dans	 cette	 forteresse	 un	 trésor	 immense.	 Séleucus,	 qui	 avait
besoin	 d’argent	 pour	 ses	 guerres,	 envoie	 Héliodore	 un	 de	 ses
officiers	demander	cet	argent,	comme	le	roi	de	France	François
Ia	 demandé	 depuis	 la	 grille	 d’argent	 de	 st	 Martin.	 Héliodore
vient	exécuter	sa	commission,	et	s’arrange	avec	le	grand-prêtre
Onias.	 Comme	 ils	 parlaient	 ensemble	 dans	 le	 temple,	 on	 voit
descendre	 du	 ciel	 un	 grand	 cheval	 portant	 un	 cavalier	 brillant
d’or.	 Le	 cheval	 donne	 d’abord	 des	 ruades	 avec	 les	 pieds	 de
devant	 à	 Héliodore	 ;	 et	 deux	 anges,	 qui	 servaient	 de
palefreniers	au	cheval	armés	chacun	d’une	poignée	de	verges,
fouettent	Héliodore	à	tour	de	bras.	Onias	le	grand-prêtre	eut	la
charité	 de	 prier	 Dieu	 pour	 lui.	 Les	 deux	 anges	 palefreniers
cessèrent	de	fouetter.	Ils	dirent	à	l’officier:	rends	grâce	à	Onias	;
sans	ses	prières	nous	t’aurions	fessé	jusqu’à	la	mort.	Après	quoi
ils	 disparurent.	 On	 ne	 dit	 pas	 si	 après	 cette	 flagellation	 Onias



s’accommoda	 avec	 son	 roi	 Séleucus,	 et	 lui	 prêta	 quelques
deniers.	 Ce	 miracle	 a	 paru	 d’autant	 plus	 impertinent	 aux
critiques,	 que	 ni	 le	 roi	 d’Egypte	 Sésac,	 ni	 le	 roi	 de	 l’Asie
Nabucodonosor,	 ni	Antiochus	 l’illustre,	 ni	 Ptolémée	Soter,	 ni	 le
grand	Pompée,	ni	Crassus,	ni	 la	 reine	Cléopâtre,	ni	 l’empereur
Titus,	 qui	 tous	 emportèrent	 quelque	 argent	 du	 temple	 juif,	 ne
furent	 pas	 cependant	 fouettés	 par	 des	 anges.	 Il	 est	 bien	 vrai
qu’un	Saint	moine	a	vu	l’âme	de	Charles	Martel	que	des	diables
conduisaient	en	enfer	dans	un	bateau,	et	qu’ils	fouettaient	pour
s’être	approprié	quelque	chose	du	trésor	de	st	Denys.	Mais	ces
cas-là	arrivent	rarement.

10	 —	 Nous	 passons	 une	 multitude	 d’anachronismes,	 de
méprises,	 de	 transpositions,	 d’ignorances	 et	 de	 fables,	 qui
fourmillent	dans	les	livres	des	Machabées,	pour	venir	à	la	mort
d’Antiochus	l’illustre,	décrite	au	chapitre	9	du	livre	second.	C’est
un	entassement	de	faussetés,	d’absurdités	et	d’injures,	qui	font
pitié.	Selon	l’auteur,	Antiochus	entre	dans	Persépolis	pour	piller
la	ville	et	 le	temple.	On	sait	assez	que	cette	capitale,	nommée
Persépolis	 par	 les	Grecs,	 avait	 été	 détruite	 par	 Alexandre.	 Les
Juifs,	toujours	isolés	parmi	les	nations,	toujours	occupés	de	leurs
seuls	 intérêts	 et	 de	 leur	 seul	 pays,	 pouvaient	 bien	 ignorer	 les
révolutions	de	 la	Chine	et	des	Indes:	mais	pouvaient-ils	ne	pas
savoir	 que	 cette	 ville,	 appelée	 Persépolis	 par	 les	 seuls	 Grecs,
n’existait	plus	?	Son	nom	véritable	était	Sestekar.	Si	c’était	un
juif	de	Jérusalem	qui	eût	écrit	les	Machabées,	il	n’eût	pas	donné
au	séjour	des	rois	de	Perse	un	nom	si	étranger.	Delà	on	conclut
que	 ces	 livres	 n’ont	 pu	 être	 écrits	 que	 par	 un	 de	 ces	 Juifs
hellénistes	 d’Alexandrie,	 qui	 commençait	 à	 vouloir	 devenir
orateur.	Que	de	raisons	en	faveur	des	savants	et	des	premiers
pères	de	l’église	qui	proscrivirent	l’histoire	des	Machabées.
Mais	 voici	 bien	d’autres	 raisons	de	douter.	 Le	 premier	 livre	 de
cette	 histoire	 dit	 qu’Antiochus	 mourut	 l’an	 189	 de	 l’ère	 des
séleucides,	 que	 les	 Juifs	 suivaient	 comme	 sujets	 des	 rois	 de
Syrie:	et	dans	le	second	livre,	qui	est	une	lettre	prétendue	écrite
de	Jérusalem	aux	hellénistes	d’Alexandrie,	l’auteur	date	de	l’an
des	séleucides	188.	Ainsi	 il	parle	de	 la	mort	d’Antiochus	un	an



avant	qu’elle	soit	arrivée.
Au	 premier	 livre	 il	 est	 dit	 que	 ce	 roi	 voulut	 s’emparer	 des
boucliers	 d’or	 laissés	 par	 Alexandre	 Le	 Grand	 dans	 la	 ville
d’Elimaïs	 sur	 le	 chemin	 d’Ecbatane,	 qui	 est	 la	 même	 que
Ragès	 ;	 qu’il	 mourut	 de	 chagrin	 dans	 ces	 quartiers,	 en
apprenant	que	 les	Machabées	avaient	 résisté	à	ses	 troupes	en
Judée.
Au	 second	 livre	 il	 est	 dit	 qu’il	 tomba	 de	 son	 char,	 qu’il	 fut
tellement	froissé	de	sa	chute	que	son	corps	fourmilla	de	vers	;
qu’alors	ce	roi	de	Syrie	demanda	pardon	au	Dieu	des	Juifs.	C’est
là	qu’est	 ce	verset	 si	 connu,	et	dont	on	a	 fait	 tant	d’usage:	 le
scélérat	implorait	la	miséricorde	du	seigneur,	qu’il	ne	devait	pas
obtenir.
L’auteur	 ajoute	qu’Antiochus	promit	 à	Dieu	de	 se	 faire	 juif.	 Ce
dernier	 trait	 suffit	 ;	 c’est	 comme	 si	 Charles-Quint	 avait	 promis
de	se	faire	Turc.



Des	Machabées	à	Jésus-Christ
Il	 faut	 remarquer	 d’abord	 que	 ces	 enfants	 de	 Matathias,
nommés	Machabées,	étaient	de	la	race	de	Lévi,	et	sacrificateurs
dans	un	petit	village	nommé	Modin,	à	quelques	milles	au	Nord-
Ouest	 de	 Jérusalem.	 Ils	 firent	 une	 révolution	 ;	 ils	 obtinrent
bientôt	la	puissance	sacerdotale,	et	enfin	la	royale.	Nous	avons
vu	 combien	 cet	 événement	 confondait	 toutes	 ces	 vaines
prophéties	que	la	tribu	de	Juda	avait	toujours	faites	en	sa	faveur
par	 la	bouche	de	ses	prophètes,	et	cette	éternelle	durée	de	 la
maison	 de	 David	 tant	 prédite,	 et	 si	 fausse.	 Il	 n’y	 avait	 plus
personne	de	la	race	du	roi	David	;	du	moins	aucun	livre	juif	ne
marque	aucun	descendant	de	ce	prince	depuis	la	captivité.

Si	les	enfants	du	lévite	Matathias,	nommés	d’abord	Machabées
et	 ensuite	 Asmonéens,	 eurent	 l’encensoir	 et	 le	 sceptre,	 ce	 fut
pour	 leur	malheur.	Leurs	petits-fils	souillèrent	de	crimes	 l’autel
et	 le	 trône,	 et	 n’eurent	 jamais	 qu’une	 politique	 barbare,	 qui
causa	la	ruine	entière	de	leur	patrie.

S’ils	 eurent	 dans	 le	 commencement	 l’autorité	 pontificale,	 ils
n’en	 furent	 pas	moins	 tributaires	 des	 rois	 de	 Syrie.	 Antiochus
Eupator	 composa	 avec	 eux	 ;	mais	 ils	 furent	 toujours	 regardés
comme	 sujets.	 Cela	 se	 démontre	 par	 la	 déclaration	 de
Démétrius	 Nicanor,	 rapportée	 dans	 Flavien	 Joseph:	 nous
ordonnons	 que	 les	 trois	 villages	 Apherma,	 Lidda	 et	 Ramath,
seront	ôtés	à	la	Samarie,	et	joints	à	la	Judée.

C’est	 le	 langage	d’un	souverain	 reconnu.	 Le	dernier	des	 frères
Machabées,	 nommé	 Simon,	 se	 révolta	 contre	 le	 roi	 Antiochus
Soter,	et	mourut	dans	cette	guerre	civile.

Hircan,	fils	de	ce	grand-prêtre	Simon,	fut	grand-prêtre	et	rebelle
comme	 son	 père.	 Le	 roi	 Antiochus	 Soter	 l’assiégea	 dans



Jérusalem.	On	prétend	qu’Hircan	apaisa	le	roi	avec	de	l’argent	;
mais	où	 le	prit-il	 ?	C’est	une	difficulté	qui	arrête	à	chaque	pas
tout	 lecteur	 raisonnable.	 D’où	 pouvaient	 venir	 tous	 ces
prétendus	trésors	qu’on	retrouve	sans	cesse	dans	ce	temple	de
Jérusalem	pillé	tant	de	fois	?	L’historien	Joseph	a	le	front	de	dire
qu’Hircan	fit	ouvrir	 le	tombeau	de	David,	et	qu’il	y	trouva	trois
mille	 talents.	 C’est	 ainsi	 qu’on	 a	 imaginé	 des	 trésors	 dans	 les
sépulcres	 de	 Cyrus,	 de	 Rustan,	 d’Alexandre,	 de	 Charlemagne.
Quoiqu’il	en	soit,	le	juif	se	soumit,	et	obtint	sa	grâce.

Ce	fut	cet	Hircan,	qui	profitant	des	troubles	de	la	Syrie	prit	enfin
Samarie	 l’éternelle	 ennemie	 de	 Jérusalem,	 rebâtie	 ensuite	 par
Hérode	 et	 appelée	 Sébaste.	 Les	 Samaritains	 se	 retirèrent	 à
Sichem,	qui	est	la	Naplouse	de	nos	jours.	Ils	furent	encore	plus
près	de	Jérusalem,	et	la	haine	entre	les	deux	peuples	en	fut	plus
implacable.	 Jérusalem,	 Sichem,	 Jéricho,	 Samarie,	 qui	 ont	 fait
tant	de	bruit	parmi	nous,	et	qui	en	ont	fait	si	peu	dans	l’Orient,
furent	toujours	de	petites	villes	voisines	assez	pauvres,	dont	les
habitants	 allaient	 chercher	 fortune	 au	 loin,	 comme	 les
Arméniens,	les	Parsis,	les	Banians.

L’historien	Joseph,	ivre	de	l’ivresse	de	sa	patrie,	comme	le	sont
tous	 les	 citoyens	 des	 petites	 républiques,	 ne	 manque	 pas	 de
dire	que	cet	Hircan	Machabée	fut	un	conquérant	et	un	prophète,
et	que	Dieu	lui	parlait	très	souvent	face	à	face.

Si	l’on	en	croit	Joseph,	une	preuve	incontestable	que	cet	Hircan
était	 prophète,	 c’est	 qu’ayant	 deux	 fils	 qu’il	 aimait,	 et	 qui
étaient	des	monstres	de	perfidie,	d’avarice	et	de	cruauté,	il	leur
prédit	que	s’ils	persistaient	ils	pourraient	faire	une	mauvaise	fin.
De	ces	deux	scélérats	l’un	était	Aristobule,	l’autre	Antigone.	Les
Juifs	avaient	déjà	la	vanité	de	prendre	des	noms	grecs.	Dieu	vint
voir	Hircan	une	nuit,	et	 lui	montra	le	portrait	d’un	autre	de	ses
enfants,	qui	d’abord	ne	s’appelait	que	 Jean	ou	 Jannée,	 c’est-à-
dire,	 Jeannot,	et	qui	depuis	eut	 la	confiance	de	prendre	le	nom
d’Alexandre.	 Celui-là,	 dit	 Dieu,	 aura	 un	 jour	 la	 place	 de	 grand
Shoen,	 de	 grand-prêtre	 juif.	 Hircan,	 sur	 la	 parole	 de	 Dieu,	 fit
mourir	son	fils	Jeannot	de	peur	que	cet	oracle	ne	s’accomplît,	à



ce	que	dit	l’historien.	Mais	apparemment	que	Jeannot	ou	Jannée
ne	mourut	pas	tout-à-fait,	ou	que	Dieu	le	ressuscita	;	car	nous	le
verrons	bientôt	Shoen,	grand-prêtre	et	maître	de	Jérusalem.	En
attendant,	 il	 faut	voir	ce	qui	arrive	aux	deux	 frères	bien	aimés
Aristobule	et	Antigone	 fils	d’Hircan	après	 la	mort	d’Hircan	 leur
père.

Le	prêtre	Aristobule	fait	assassiner	 le	prêtre	Antigone	son	frère
dans	le	temple,	et	fait	étrangler	sa	propre	mère	dans	un	cachot.
C’est	de	ce	même	Aristobule	que	le	Thucydide	juif	dit	qu’il	était
un	prince	très	doux.	Ce	doux	prêtre	étant	mort,	son	frère	Jannée
Alexandre	ressuscite	et	lui	succède.	On	l’avait	sans	doute	gardé
en	prison	au	lieu	de	le	tuer.

C’est	dans	ce	temps	surtout	que	les	Ptolémées	rois	d’Egypte,	et
les	 Séleucides	 rois	 de	 Syrie	 se	 disputaient	 la	 Phénicie,	 et	 la
Judée	 enclavée	 dans	 cette	 province.	 Cette	 querelle,	 tantôt
violente,	 tantôt	 ménagée,	 durait	 depuis	 la	 mort	 du	 véritable
Alexandre	 Le	Grand.	 Le	 peuple	 juif	 se	 fortifiait	 un	 peu	 par	 les
désastres	 de	 leurs	maîtres.	 Les	 prêtres	 qui	 gouvernaient	 cette
petite	 nation	 changeaient	 de	 parti	 chaque	 année,	 et	 se
vendaient	au	plus	fort.

Ce	 Jannée	Alexandre	 commença	 son	 sacerdoce	 par	 assassiner
un	 de	 ses	 frères	 qui	 restait	 encore,	 et	 qui	 ne	 ressuscita	 point
comme	lui.	Joseph	ne	nous	dit	point	le	nom	de	ce	frère	;	et	peu
importe	ce	nom	dans	le	catalogue	de	tant	de	crimes.	Jannée	se
soutint	 dans	 son	 gouvernement	 à	 la	 faveur	 des	 troubles	 de
l’Asie.	 Ce	 gouvernement	 était	 à	 la	 fois	 sacerdotal,
démocratique,	aristocratique,	une	anarchie	complète.

Joseph	 rapporte,	 qu’un	 jour	 le	 peuple	 dans	 le	 temple	 jeta	 des
pommes	 et	 des	 citrons	 à	 la	 tête	 de	 son	 prêtre	 Jannée	 qui
s’érigeait	 en	 souverain,	 et	 que	 cet	 Alexandre	 fit	 égorger	 six
mille	hommes	de	son	peuple.	Ce	massacre	fut	suivi	de	dix	ans
de	massacres.	à	qui	 les	 Juifs	payaient-ils	 tribut	dans	ce	temps-
là	 ?	Quel	 souverain	 comptait	 cette	 province	 parmi	 ses	 états	 ?
Joseph	n’effleure	pas	seulement	cette	question	;	 il	semble	qu’il



veuille	 faire	 croire	 que	 la	 Judée	 était	 une	 province	 libre	 et
souveraine.	 Cependant	 il	 est	 certain,	 autant	 qu’une
vraisemblance	 historique	 peut	 l’être,	 que	 les	 rois	 d’Egypte	 et
ceux	 de	 Syrie	 se	 la	 disputèrent,	 jusqu’à-ce	 que	 les	 Romains
vinrent	tout	engloutir.

Après	ce	Jannée,	si	indigne	du	grand	nom	d’Alexandre,	deux	fils
de	 ce	 prêtre,	 qui	 avait	 affecté	 le	 titre	 de	 roi,	 prirent	 ce	 titre
aussi,	 et	 déchirèrent	 par	 une	 guerre	 civile	 ce	 royaume,	 qui
n’avait	pas	dix	 lieues	d’étendue	en	 tout	 sens.	Ces	deux	 frères
étaient	 l’un	Hircan	 Second,	 et	 l’autre	 Aristobule	 Second.	 Ils	 se
livrèrent	 bataille	 vers	 le	 bourg	 de	 Jéricho,	 non	 pas	 avec	 des
armées	 de	 trois,	 de	 quatre,	 de	 cinq	 et	 de	 six	 cents	 mille
hommes	;	on	n’osait	plus	alors	écrire	de	tels	prodiges,	et	même
l’exagérateur	 Joseph	 en	 aurait	 eu	 honte:	 les	 armées	 alors
étaient	 de	 trois	 à	 quatre	 mille	 soldats.	 Hircan	 fut	 battu,	 et
Aristobule	Second	resta	le	maître.

On	peut	connaître	ce	que	c’était	que	ce	 royaume	d’Aristobule,
par	un	trait	qui	échappe	à	 l’historien	 Joseph	malgré	son	zèle	à
faire	valoir	son	pays.	Dieu,	dit-il,	envoya	un	vent	si	violent,	qu’il
ruina	 les	 fruits	 de	 la	 terre	 ;	 de	 sorte	 qu’un	 muid	 de	 blé	 se
vendait	 dans	 Jérusalem	 onze	 drachmes.	 Notre	 muid	 de	 blé
contient	 douze	 septiers.	 Il	 se	 trouverait,	 par	 le	 compte	 de
Joseph,	que	le	septier,	dans	les	temps	des	famines	si	fréquentes
de	la	Judée,	n’aurait	pas	valu	dix	sous,	en	évaluant	à	dix	sous	la
drachme	 juive.	 Qu’on	 juge	 par-là	 de	 ces	 richesses	 dont	 on	 a
voulu	nous	éblouir.

C’est	dans	ces	temps	que	les	Romains,	sans	trop	s’embarrasser
de	 leur	 prétendue	 société	 amicale	 avec	 les	 Machabées,
portaient	 leurs	armes	victorieuses	dans	 l’Asie	Mineure,	dans	 la
Syrie,	et	jusqu’au	mont	Caucase.	Les	Séleucides	n’étaient	plus.
Tigrane	 roi	 d’Arménie	 beau-père	 de	 Mithridate,	 avait	 conquis
une	 partie	 de	 leurs	 états.	 Le	 grand	 Pompée	 avait	 vaincu
Tigrane	;	il	venait	de	réduire	Mithridate	à	se	donner	la	mort	;	il
faisait	 de	 la	 Syrie	 une	 province	 romaine.	 Les	 livres	 des
Machabées	ne	parlent	ni	de	ce	grand	homme,	ni	de	Lucullus,	ni



de	Sylla.	On	n’en	sera	pas	étonné.

Hircan,	chassé	par	son	 frère	Aristobule,	 s’était	 réfugié	chez	un
chef	d’Arabes	nommé	Aréah	ou	Arétas.	Jérusalem	avait	toujours
été	si	peu	de	chose,	que	ce	capitaine	de	voleurs	vint	assiéger
Aristobule	dans	cette	ville.

Pompée	 passait	 alors	 par	 la	 basse	 Syrie.	 Aristobule	 obtint	 la
protection	de	Scaurus	l’un	de	ses	lieutenants.	Scaurus	ordonne
à	 l’arabe	 de	 lever	 le	 siège,	 et	 de	 ne	 plus	 oser	 commettre
d’hostilités	 sur	 les	 terres	 des	 Romains	 ;	 car	 la	 Syrie	 étant
incorporée	à	l’empire	;	la	Palestine	l’était	aussi.	Tel	était	le	pacte
de	société	que	la	république	avait	pu	faire	avec	la	Judée.

Joseph	écrit	qu’Aristobule	envoya	une	vigne	d’or	à	Pompée,	du
prix	de	cinq	cents	talents,	c’est-à-dire,	environ	trois	millions	;	et
il	cite	Strabon.	Mais	Strabon	ne	dit	point	que	le	melk	Aristobule
fit	ce	présent	à	Pompée	 ;	 il	dit	que	ce	 fut	Alexandre	son	père.
Nous	 osons	 croire	 que	 Strabon	 se	 trompe	 sur	 le	 prix	 de	 cette
vigne,	et	que	jamais	aucun	melk	de	Judée	ne	fut	en	état	de	faire
un	tel	présent	;	si	ce	n’est	peut-être	Hérode,	à	qui	les	Romains
accordèrent	bientôt	après	une	étendue	de	pays	cinq	ou	six	fois
plus	 grande	 que	 le	 territoire	 d’Aristobule.	 Les	 deux	 frères,
Aristobule	 et	 Hircan,	 qui	 se	 disputaient	 la	 qualité	 de	 grand-
prêtre,	 vinrent	 plaider	 leur	 cause	 devant	 Pompée	 pendant	 sa
marche.	 Il	 allait	 prononcer,	 lorsqu’Aristobule	 s’enfuit.	 Pompée
irrité	 alla	 assiéger	 Jérusalem.	 Nous	 avons	 déjà	 observé	 que
l’assiette	 en	 est	 forte.	 Elle	 pourrait	 être	 une	 des	 meilleures
places	 de	 l’Orient	 entre	 les	 mains	 d’un	 ingénieur	 habile.	 Du
moins	le	temple,	qui	était	la	véritable	citadelle,	pourrait	devenir
inexpugnable,	étant	bâti	sur	 la	cime	d’une	montagne	escarpée
entourée	de	précipices.

Pompée	fut	obligé	de	consumer	près	de	trois	mois	à	préparer	et
à	 faire	 mouvoir	 ses	 machines	 de	 guerre	 ;	 mais	 dès	 qu’elles
purent	agir,	 il	entra	dans	cette	forteresse	par	la	brèche.	Un	fils
du	 dictateur	 Sylla	 y	 monta	 le	 premier	 ;	 et	 pour	 rendre	 cette
journée	plus	mémorable,	ce	fut	sous	le	consulat	de	Cicéron.



Joseph	 dit	 qu’on	 tua	 douze	mille	 Juifs	 dans	 le	 temple.	Nous	 le
croirions,	s’il	n’avait	pas	toujours	exagéré.	Nous	ne	pouvons	 le
croire	quand	il	dit	qu’on	y	trouva	deux	mille	talents	d’argent,	et
qu’on	en	tira	dix	mille	de	la	ville:	car	enfin	ce	temple	ayant	été
pris	 tant	de	 fois	si	aisément,	et	 tant	de	 fois	pillé	et	saccagé,	 il
était	 impossible	qu’on	y	gardât	deux	mille	 talents,	qui	 feraient
douze	millions	 ;	 et	 encore	 plus	 extravagant	 qu’on	 taxât	 un	 si
petit	 pays,	 si	 épuisé	 et	 si	 pauvre,	 à	 dix	mille	 talents,	 soixante
millions	 de	 livres.	 C’est	 à	 quoi	 ne	 pensent	 pas	 ceux	 qui	 lisent
sans	examen	et	à	l’aventure,	ainsi	que	tant	d’auteurs	ont	écrit.
Un	homme	sensé	lève	les	épaules,	quand	il	sait	qu’Alexandre	ne
put	ramasser	que	trente	talents	pour	aller	combattre	Darius,	et
qu’il	 voit	 douze	 mille	 talents	 dans	 les	 caisses	 des	 Juifs,	 outre
trois	mille	dans	le	tombeau	de	David.

Il	 est	 certain	 que	 Pompée	 ne	 prit	 rien	 pour	 lui,	 et	 qu’il	 ne	 fit
payer	 aux	 Juifs	 que	 les	 frais	 de	 la	 guerre.	 Ciceron	 loue	 ce
désintéressement.	Mais	Rollin	dit,	que	 rien	ne	 réussit	 depuis	à
Pompée,	à	cause	de	la	curiosité	sacrilège	qu’il	avait	eue	de	voir
le	sanctuaire	du	temple	juif.	Rollin	ne	songe	pas	que	Pompée	ne
pouvait	 guère	 savoir	 s’il	 était	 défendu	 d’entrer	 là	 ;	 que	 la
défense	pouvait	être	pour	les	Juifs	et	non	pour	Pompée	;	que	les
charpentiers,	 les	 menuisiers,	 les	 autres	 ouvriers,	 y	 entraient
quand	 il	 y	 avait	 quelques	 réparations	 à	 faire.	 On	 pourrait
ajouter,	que	c’était	autrefois	l’arche	qui	rendait	ce	lieu	sacré,	et
que	 cette	 arche	 était	 perdue	 depuis	 Nabucodonosor.	 César
serait	 entré	 tout	 comme	 Pompée	 dans	 cet	 endroit	 de	 trente
pieds	 de	 long.	 Si	 Pompée	 fut	 malheureux	 à	 la	 bataille	 de
Pharsale,	 il	 se	 peut	 que	 ce	 fut	 pour	 avoir	 été	 curieux	 à
Jérusalem:	mais	il	y	en	eut	aussi	d’autres	raisons	;	et	le	génie	de
César	 y	 contribua	 beaucoup.	On	 pourrait	 encore	 observer	 que
c’est	 un	 plus	 grand	 sacrilège	 d’égorger	 douze	 mille	 hommes
dans	un	temple,	que	d’entrer	dans	une	sacristie	où	 il	n’y	avait
rien	du	tout.

Au	reste,	Pompée	ayant	pris	Aristobule,	l’envoya	captif	à	Rome.

Pour	 ne	 pas	 quitter	 le	 fil	 des	 actions	 de	 Pompée	 en	 Judée,



n’oublions	pas	de	dire	que,	même	après	la	défaite	de	Pharsale,
il	 ordonna	 à	 un	 descendant	 des	 Scipions,	 son	 lieutenant	 en
Syrie,	de	faire	couper	le	cou	au	fils	d’Aristobule,	qui	avait	pris	le
nom	d’Alexandre	et	de	roi.

Cet	 événement	 acheve	 de	 faire	 voir	 quelle	 était	 l’alliance	 de
couronne	à	couronne	que	les	Juifs	se	vantaient	d’avoir	avec	les
Romains,	 et	 quel	 fonds	 on	 peut	 faire	 sur	 les	 récits	 d’un	 tel
peuple.

Pour	mettre	 la	dernière	main	à	ce	 tableau,	et	pour	montrer	de
quel	 respect	 l’empire	 romain	 était	 pénétré	 pour	 les	 Juifs,	 il
suffira	 de	 dire	 que,	 quelques	 années	 après,	 le	 triumvir	 Marc
Antoine	condamna	dans	Antioche	un	autre	roi	 juif,	un	autre	fils
d’Aristobule,	 nommé	 Antigone,	 à	 mourir	 du	 supplice	 des
esclaves	;	il	le	fit	fouetter	et	crucifier,	comme	nous	le	verrons.

Disons	encore	que	Pompée,	avant	de	quitter	 la	 Judée,	y	établit
un	gouvernement	aristocratique	sous	 l’autorité	des	Romains.	 Il
fut	 le	premier	 instituteur	de	 ce	 sanhédrin	que	 les	 rabbins	 font
remonter	jusqu’à	Moïse.	Gabinius,	l’un	des	grands	hommes	que
Rome	ait	 produits,	 fut	 chargé	de	 tout	 régler.	 Ainsi	 ce	 Pompée,
que	 Rollin	 appelle	 sacrilège,	 fut	 proprement	 le	 législateur	 des
Juifs.

Ce	 mot	 sanhédrin	 est	 corrompu	 du	 mot	 grec	 synédria,	 qui
signifie	 assemblée.	 Les	 Juifs	 hellénistes	 avaient	 apporté
quelques	termes	grecs	à	Jérusalem.

Cependant	 Crassus	 succéda	 à	 Pompée	 dans	 le	 gouvernement
de	 l’Asie	 ;	 et	 il	 alla	 faire	 contre	 les	 parthes	 cette	 fameuse
guerre,	qui	fut	tant	blâmée	parce	qu’elle	fut	malheureuse.

Joseph	dit	qu’en	passant	par	 Jérusalem	avec	son	armée	 il	pilla
encore	le	temple	et	la	ville	;	mais	il	ne	dit	point	de	quoi	les	Juifs
étaient	 accusés,	 et	 pourquoi	 on	 leur	 fit	 payer	 l’amende.	 Cette
amende	 était	 forte.	 Le	 temple	 seul	 paya	 huit	mille	 talents,	 et
fournit	encore	un	 lingot	d’or	pesant	quinze	cents	marcs,	qu’on



avait,	dit	 Joseph,	caché	dans	une	poutre	évidée.	 Il	 faut	avouer
que	 le	temple	 juif	était	 la	poule	aux	oeufs	d’or	 ;	plus	on	 lui	en
prenait,	plus	elle	pondait.

On	 nous	 pardonnera	 de	 n’avoir	 pas	 eu	 pour	 l’hyperbolique
romancier	 Joseph,	 et	 pour	 les	 livres	 apocryphes,	 le	 même
respect	 que	 pour	 les	 volumes	 sacrés.	 Quand	 nous	 avons
rapporté	sincèrement	 les	objections	des	critiques	sur	quelques
endroits	de	la	sainte	écriture,	nous	les	avons	réfutées	par	notre
soumission	à	l’église	;	mais	quand	le	transfuge	juif,	le	flatteur	de
Vespasien	 parle,	 nous	 ne	 lui	 devons	 pas	 le	 sacrifice	 de	 notre
raison.

Nous	 allons	maintenant	 voir	 qui	 était	 cet	 Hérode	 roi	 de	 Judée
par	la	grâce	du	peuple	romain,	très	différent	en	tout	du	peuple
juif.



D’Hérode
Quelques	 ténèbres	 que	 la	 science	 des	 commentateurs	 ait
répandues	 sur	 l’origine	 d’Hérode,	 il	 est	 clair	 qu’il	 n’était	 pas
juif	 ;	et	cela	suffit	pour	faire	voir	que	les	Romains	distribuaient
des	couronnes	à	leur	gré	comme	Alexandre	avait	donné	celle	de
Sidon	au	jardinier	Abdalonyme.

Tous	 ceux	 qui	 s’intéressent	 aux	 événements	 de	 son	 règne,
conviennent	 que	 sa	 famille	 était	 iduméenne.	 Elle	 est	 très
ancienne	dans	le	sens	que	tous	les	hommes	sont	de	la	race	de
Noé,	et	que	les	iduméens	descendaient	d’Esaü.	Hérode	recouvra
son	 droit	 d’ainesse	 dont	 Esaü	 s’était	 dépouillé,	 et	 traita
durement	 la	 maison	 de	 Jacob.	 Mais	 dans	 le	 sens	 ordinaire	 sa
famille	était	de	la	lie	du	genre	humain.	Son	grand	père	Antipas
fut,	 selon	 Eusebe,	 un	 pauvre	 payen,	 et	 sacristain	 d’un	 temple
d’Ascalon.	 Fait	 esclave	 dans	 sa	 jeunesse	 par	 des	 voleurs
iduméens,	 son	 fils	 Antipater,	 esclave	 comme	 lui,	 sut	 plaire	 au
brigand	 Arétas,	 chef	 des	 Arabes	 nabatéens,	 qui	 étaient	 venus
pour	 piller	 Jérusalem,	 et	 que	 Pompée	 renvoya	 dans	 leurs
déserts.	 Antipater	 quitta	 le	 service	 des	 Arabes	 pour	 celui	 des
Romains.	 Il	 devint	 leur	munitionaire,	 et	 fit	 une	 grande	 fortune
dans	 les	 vivres.	 Voilà	 l’unique	 origine	 de	 la	 grandeur	 de	 sa
maison.	 Il	 était	 riche	 ;	 et	 tous	 les	 Juifs	 de	 Jérusalem	 étaient
pauvres.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 Tarquins	 furent	 souverains	 dans
Rome,	et	les	Médicis	à	Florence.

L’application	 infatigable	d’Antipater	à	s’enrichir	a	 fait	penser	à
quelques-uns	qu’il	était	juif	;	mais	on	n’a	jamais	su	au	juste	de
quelle	religion	il	fut	lui	et	Hérode	son	fils.	C’était	un	des	hommes
les	plus	entreprenants,	et	des	plus	rusés.	Il	se	rendit	nécessaire
aux	 Romains	 dans	 leur	 guerre	 contre	 Aristobule	 ;	 il	 contribua
beaucoup	 à	 l’accabler,	 parce	 qu’il	 gagnait	 à	 sa	 perte.	 Il



s’intrigua	sans	cesse	avec	les	commandants	romains,	les	Juifs	et
les	Arabes,	 les	 faisant	 tous	 servir	 à	 ses	 intérêts,	 et	prêtant	de
l’argent	 par	 avarice	 à	 quiconque	 pouvait	 l’aider	 dans	 ses
exactions.

Il	 épousa	 une	 fille	 riche	 d’Arabie	 nommée	 Kypron,	 dont	 il	 eut
quatre	enfants.	Hérode	n’était	que	le	second:	mais	ayant	toutes
les	 qualités	 et	 tous	 les	 vices	 de	 son	 père	 dans	 un	 plus	 haut
degré,	il	devait	faire	une	bien	plus	grande	fortune.

Antipater	établit	si	bien	son	crédit,	que	tantôt	Pompée,	et	tantôt
César	 eurent	 besoin	 de	 lui	 pour	 faire	 subsister	 leurs	 troupes.
C’était	enfin	un	de	ces	hommes	qui	doivent	devenir	princes	ou
être	pendus.

César,	en	passant	d’Egypte	en	Syrie,	lui	accorda	sa	protection:	il
ne	haïssait	pas	de	tels	caractères.	Antipater	eut	l’audace	de	lui
demander	 le	 gouvernement	 de	 Jérusalem	 et	 de	 la	 Galilée,	 et
l’obtint	aisément.	 Il	partagea	les	deux	provinces	entre	deux	de
ses	 fils	 Phazaël	 et	 Hérode:	 quoiqu’Hérode	 n’eût	 encore	 que
quinze	ans,	il	eut	la	Galilée	;	Phazaël	eut	Jérusalem.

Hérode,	 quelques	 années	 après,	 fut	 le	 premier	 qui	 éprouva	 le
pouvoir	 et	 la	mauvaise	 volonté	de	 ce	 fameux	 sanhédrin	 établi
par	Pompée.	Quelque	puissant	qu’il	fût	par	lui-même	et	par	son
père,	on	l’accusa	devant	ce	tribunal.	Il	vint	répondre,	mais	bien
accompagné.	 On	 lui	 imputait	 des	 malversations	 et	 des
meurtres.	Il	soutint	qu’il	n’avait	fait	mourir	que	des	brigands.	Il
fut	 traité	 de	 brigand	 lui-même,	 et	 condamné	 à	 la	 mort.	 Il	 se
retira	avec	ses	satellites	;	et	dans	la	suite,	lorsqu’il	fut	roi,	 il	fit
mourir	 tous	 les	 juges	 du	 sanhédrin,	 excepté	 un	 seul	 nommé
Saméas	 qui	 l’avait	 absous.	 Ce	 Saméas	 était	 le	 prédécesseur
d’Hillel	et	de	Gamaliel	maître	de	St	Paul.

Pendant	que	ces	petites	convulsions	agitaient	ce	coin	de	terre,
l’Asie	et	 l’Europe	étaient	en	armes.	César	 tué	dans	 le	 capitole
par	 des	 hommes	 chargés	 de	 ses	 bienfaits,	 les	 horreurs	 des
proscriptions,	 la	 funeste	 concorde	 d’Octave	 et	 d’Antoine,	 leur



discorde	 encore	 plus	 fatale,	 la	 guerre	 où	 périrent	 Brutus	 et
Cassius,	 tenaient	 l’Europe	 en	 alarmes	 ;	 et	 les	 parthes
vainqueurs	de	Crassus	épouvantaient	l’Asie.

Un	Antigone,	 un	homme	de	 la	 race	des	Machabées,	 un	 fils	 de
cet	Aristobule	grand-prêtre	des	Juifs,	frère	de	cet	Alexandre	que
Pompée	avait	condamné	à	perdre	la	tête,	appelle	les	parthes	à
son	 secours	 jusque	 dans	 Jérusalem.	 Il	 disputait	 le	 bonnet	 de
grand-prêtre,	et	même	le	vain	titre	de	roi	des	Juifs,	à	Hircan	son
oncle,	frère	d’Aristobule.	C’était	le	jeune	Hérode	qui	était	roi	en
effet	 par	 ses	 intrigues,	 par	 son	 argent,	 par	 le	 pouvoir	 qu’il
usurpait,	 par	 la	 faveur	 des	 Romains.	 Antigone	 promet,	 dit
Joseph,	mille	talents	et	cinq	cents	filles	aux	parthes,	s’ils	veulent
venir	le	seconder	et	lui	assurer	sa	place	de	pontife.	Quel	prêtre
que	cet	Antigone,	et	quel	successeur	de	 Judas	Machabée	!	Les
parthes	 viennent	 chercher	 l’argent	 et	 les	 filles	 à	 Jérusalem.	 Ils
entrent	dans	cette	ville	si	souvent	prise	et	saccagée.	Hérode	et
son	frère	Phazaël	résistent	autant	qu’ils	le	peuvent	aux	parthes
et	 aux	 soldats	 d’Antigone.	 On	 combat	 aux	 portes	 du	 temple,
dans	 les	 rues,	dans	 les	maisons.	Les	 temps	de	Nabucodonosor
n’étaient	pas	plus	affreux.	On	parlemente	au	milieu	du	carnage.
Phazaël	 frère	 d’Hérode	 se	 laisse	 séduire	 aux	 promesses	 des
parthes	 ;	 il	a	 l’imprudence	de	se	mettre	dans	 leurs	mains	 ;	on
l’enchaîne,	 et	 il	 se	 casse	 la	 tête	 contre	 le	 mur	 de	 sa	 prison.
Hérode	 fuit	 de	 la	 ville	 avec	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 soldats,	 et	 se
réfugie	en	Arabie.

Ce	malheur,	qui	devait	le	détruire	sans	ressource,	fut	ce	qui	lui
valut	le	royaume	de	Judée.	Il	marche	en	Egypte,	s’embarque	au
port	 d’Alexandrie,	 et	 va	 implorer	 dans	 Rome	 la	 protection
d’Antoine	 et	 d’Octave,	 réunis	 alors	 pour	 un	 peu	 de	 temps.
Antoine	prêt	de	partir	pour	aller	 faire	 la	guerre	aux	parthes,	et
sentant	le	besoin	qu’on	avait	d’un	tel	homme,	disposa	le	sénat
en	sa	faveur.	Octave	le	seconda.	Hérode	fut	déclaré	roi	de	Judée
en	plein	sénat.	David	et	Salomon	ne	s’étaient	pas	doutés	que,
du	 fond	 de	 l’Italie,	 deux	 citoyens	 d’une	 ville	 qui	 n’était	 pas
encore	 bâtie	 nommeraient	 un	 jour	 leurs	 successeurs	 dans



Jérusalem.

Hérode	ne	fut	que	roi	tributaire	et	dépendant	des	Romains,	mais
il	 fut	maître	 absolu	 chez	 lui.	 Antoine	 envoya	 d’abord	 Sosius	 à
son	secours	avec	une	armée.	Hérode,	sous	les	ordres	de	Sosius,
vint	 chasser	 les	 parthes	 et	 assiéger	 Jérusalem,	 tandis	 que
Ventidius,	 lieutenant	d’Antoine,	poursuivait	 les	parthes	dans	 la
Syrie,	 et	 qu’Antoine	 lui-même	 se	 préparait	 à	 porter	 la	 guerre
jusque	dans	le	sein	de	la	Perse.

Tout	le	peuple	de	Jérusalem	avait	pris	le	parti	d’Antigone.	C’était
un	 devoir	 religieux	 de	 soutenir	 un	 Asmonéen	 ;	 un	 Machabée,
contre	un	arabe	d’Idumée,	 fils	d’un	païen	et	qui	 leur	apportait
des	fers	de	la	part	de	Rome.	Les	Juifs	des	autres	villes,	et	même
d’Alexandrie,	 étaient	 venus	 défendre	 leur	 ancienne	 capitale.
Sosius	et	Hérode	entrèrent	par	les	brèches	au	bout	de	quarante
jours.	Le	temple	extérieur	fut	brûlé	;	et	jamais	le	carnage	ne	fut
plus	 grand.	 Le	 Machabée	 Antigone	 vint	 se	 jeter	 en	 tremblant
aux	pieds	de	Sosius,	qui	l’appela	Antigonia	par	mépris	;	et	ce	fut
alors	 qu’Hérode	 obtint	 qu’on	 fît	 mourir	 ce	 pontife	 du	 supplice
des	esclaves.

Cependant	Hérode	avait	épousé	la	nièce	de	ce	même	pontife,	la
célèbre	Mariamne	 ;	mais	 les	noeuds	de	 l’alliance	 le	 retenaient
encore	moins	 qu’ils	 ne	 retinrent	 Pompée	 et	 César,	 Antoine	 et
Octave.	 L’histoire	 de	 la	 plupart	 des	 princes	 est	 l’histoire	 des
parents	immolés	les	uns	par	les	autres.

Cette	 nouvelle	 prise	 de	 Jérusalem,	 qui	 ne	 fut	 pas	 à	 beaucoup
près	la	dernière,	arriva	trente-trois	ans	avant	notre	ère	vulgaire.

Souvenons-nous	 ici	 de	 ce	 vieux	Hircan,	 compétiteur	 du	grand-
prêtre	Aristobule,	par	qui	commença	cette	foule	de	désastres.	Il
avait	 été	 livré	 aux	 parthes	 par	 Antigone	 son	 neveu,	 qui	 se
contenta	de	lui	faire	couper	les	oreilles	pour	le	rendre	incapable
d’exercer	 jamais	 le	 sacerdoce	 ;	 attendu	 qu’il	 était	 dit	 dans	 le
lévitique,	que	les	prêtres	doivent	avoir	tous	leurs	membres.	Ce
vieillard,	âgé	de	quatre-vingts	ans,	obtint	sa	liberté	des	parthes,



et	 revint	 auprès	 d’Hérode,	 qui	 avait	 épousé	 sa	 petite-fille
Mariamne.	 Hérode	 le	 fit	 mourir,	 sous	 prétexte	 qu’il	 avait	 reçu
quatre	 chevaux	 du	 chef	 des	 Arabes.	 La	 véritable	 raison	 était
qu’il	 voulait	 se	 sauver	 des	 mains	 de	 son	 tyran:	 un	 frère	 de
Mariamne	demandait	le	sacerdoce	;	Hérode	le	fit	noyer.	Il	avait
créé	 grand-pontife	 un	 homme	 de	 la	 lie	 du	 peuple	 nommé
Ananel.	 Ainsi	 il	 fut	 réellement	 le	 chef	 de	 l’église	 juive,	 tout
étranger	qu’il	était.

On	sait	par	quelle	barbarie	ce	chef	de	l’église	fit	tuer	sa	femme
Mariamne	 et	 sa	 mère	 Alexandra	 ;	 et	 comment	 il	 fit	 ensuite
égorger	les	deux	enfants	qu’il	avait	eus	d’elle,	de	peur	qu’ils	ne
la	 vengeassent	 un	 jour.	 La	 cruauté	 devint	 en	 lui	 une	 seconde
nature,	 un	 besoin	 toujours	 renaissant,	 comme	 les	 tigres	 ont
besoin	de	dévorer	pour	vivre.	Hérode,	dans	sa	dernière	maladie,
et	 cinq	 jours	 avant	 sa	mort,	 fit	 encore	 tuer	 un	 de	 ses	 enfants
nommé	Antipater,	aussi	méchant	que	 lui.	Néron	fut	un	homme
doux	 et	 clément	 en	 comparaison	 d’Hérode.	 Ce	 mot	 célèbre
d’Auguste,	 qu’il	 valait	 mieux	 être	 son	 cochon	 que	 son	 fils,
n’était	 que	 trop	 juste:	 car	 le	 même	 homme,	 qui	 trempait	 ses
mains	dans	 le	 sang	de	 sa	 famille	 et	 de	 ses	 amis,	 n’aurait	 pas
osé	manger	une	perdrix	lardée	en	présence	de	ses	sujets.

Ce	n’est	pas	la	peine	de	retracer	ici	ses	autres	barbaries	;	il	est
triste	que	la	nature	ait	produit	de	tels	hommes.	Il	fallait	que	son
sang	 fût	 d’une	 âcreté	 qui	 le	 rendait	 semblable	 aux	 bêtes
farouches.	Cette	acrimonie,	qui	augmente	avec	l’âge,	le	réduisit
enfin,	si	 l’on	en	croit	 Joseph,	à	un	état	qui	semblait	 la	punition
de	ses	crimes:	les	vers	rongeaient	tout	son	corps	;	 les	insectes
sortaient	de	ses	parties	viriles.	Nous	ne	connaissons	point	une
telle	maladie.	On	en	dit	autant	de	Sylla	et	de	Philippe	Second:
ce	 sont	 des	 bruits	 populaires.	 Ces	 bruits	 ont	 fait	 croire	 aussi
qu’Hérode	faisait	égorger	des	enfants	pour	se	baigner	dans	leur
sang,	et	adoucir	par	ce	remède	la	virulence	de	ses	humeurs.	 Il
est	 vrai	 que	 le	 charlatanisme	 de	 l’ancienne	 médecine	 a	 été
assez	 insensé	 pour	 imaginer,	 que	 le	 bain	 dans	 le	 sang	 des
enfants	 pouvait	 corriger	 le	 sang	 des	 vieillards.	 On	 a	 cru	 que



Louïs	Onze,	attaqué	d’une	maladie	mortelle	au	Plessis-Les-Tours,
faisait	saigner	des	enfants	pour	lui	composer	un	bain.	Cet	usage
odieux	 et	 rare	 était	 fondé	 sur	 l’ancien	 axiome,	 les	 contraires
guérissent	 les	 contraires;	 et	 cette	 idée	 a	 produit	 enfin	 la
tentative	 de	 la	 transfusion,	 expérience	 que	 plusieurs	 croient
trop	légèrement	abandonnée.



Monuments	d’Hérode
Ce	 monstre	 composé	 d’artifice	 et	 de	 barbarie,	 qui	 joignit
toujours	 la	 peau	 du	 renard	 à	 celle	 du	 lion,	 était	 pourtant
voluptueux,	 et	 aimait	 la	 gloire:	 il	 voulait	 plaire	 à	 Auguste	 son
maître,	et	même	aux	Juifs	qu’il	tyrannisait.

Son	 affectation	 de	 flatter	 Auguste	 en	 tout,	 fut	 constante	 et
extrême.	 Césarée	 fut	 bâti	 à	 l’honneur	 de	 cet	 empereur	 sur	 la
côte	auprès	de	Joppé,	territoire	qu’Hérode	tenait	de	la	libéralité
des	Romains.	Il	y	construisit	des	palais,	un	port	de	marbre	blanc,
un	 théâtre,	 un	 amphithéâtre,	 et	 enfin	 un	 temple	 dédié	 à
Auguste,	seul	Dieu	d’Hérode.	Il	lui	éleva	encore	un	autre	temple
auprès	des	sources	du	Jourdain.	Il	rebâtit	Samarie	et	la	nomma
Sébaste,	 qui	 signifie	 la	 même	 chose	 qu’Auguste	 en	 grec	 ;	 et
c’est	une	preuve	que	la	langue	grecque	commençait	à	prévaloir
en	 Judée	 sur	 l’idiome	 des	 Juifs,	 qui	 n’était	 qu’un	 mélange
grossier	de	phénicien,	de	chaldéen,	de	syriaque.

C’est	 ainsi	 qu’Hérode	 signala	 son	 idolâtrie	 pour	 l’empereur,	 et
qu’il	fit	pour	lui	ce	qu’il	aurait	fait	pour	un	assassin	d’Auguste,	si
cet	assassin	fût	monté	sur	le	trône	de	Rome.

Il	 voulut	 enfin	 gagner	 l’esprit	 des	 Juifs:	 après	 avoir	 bâti	 des
temples	à	l’auteur	des	proscriptions,	il	en	bâtit	un	pour	le	Dieu
qu’on	 adorait	 à	 Jérusalem.	 Celui	 de	 Zorobabel	 était	 petit,	 bas,
mesquin,	sans	proportions,	sans	architecture	;	il	ne	méritait	pas
la	curiosité	de	Pompée.

Celui	d’Hérode	était	 réellement	 fort	beau	 ;	un	tyran	peut	avoir
du	 goût.	 Ne	 craignons	 point	 de	 répéter,	 qu’on	 se	 figure
d’ordinaire	 les	 temples	 anciens	 semblables	 à	 nos	 églises,	 une
longue	nef,	un	choeur	pour	les	chanoines,	et	un	autel	au	bout	;
le	 tout	 avec	 des	 cordes	 pour	 sonner	 les	 cloches.	 C’étaient	 de



grands	emplacements	entourés	de	portiques	et	de	colonnades.
On	 arrivait	 à	 ces	 temples	 isolés	 par	 de	 longues	 avenues.	 Le
temple	 contenait	 dans	 ses	 quatre	 faces	 les	 logements	 des
prêtres.	 La	 statue	du	Dieu	était	élevée	au	milieu	de	 l’enceinte
intérieure.	A	l’entrée	de	cette	enceinte	étaient	des	fontaines	où
l’on	se	 lavait	 ;	ce	qui	s’appelait	purification.	Tel	était	 le	 temple
de	 Jupiter	 Ammon,	 de	 Memphis,	 d’Ephèse,	 de	 Delphes,
d’Olympie.	Telles	sont	encore	les	anciennes	pagodes	des	Indes.
Imaginez	la	colonnade	de	Saint	Pierre	qui	régnerait	tout	au	tour
de	 l’édifice,	 au	 lieu	 qu’elle	 n’occupe	 qu’un	 côté	 ;	 vous	 aurez
alors	l’idée	du	plus	beau	monument	de	la	terre.

Un	 tel	 dessein	 ne	 pouvait	 s’exécuter	 sur	 la	 montagne	 alors
escarpée	 du	 capitole	 à	 Rome,	 ni	 sur	 la	montagne	 Moria	 dans
Jérusalem.	Mais	Hérode	corrigea	autant	qu’il	le	put	l’inégalité	du
terrain	 ;	 il	 aplanit	 la	 cime	 de	 la	montagne,	 combla	 un	 abîme,
éleva	 un	 temple	 intérieur,	 qui	 à	 la	 vérité	 n’avait	 que	 cent
cinquante	 pieds	 de	 long,	mais	 qui	 était	 entouré	 d’un	 péristyle
formé	de	quatre	rangs	de	colonnes	d’ordre	corinthien,	de	quatre
cents	 vingt-cinq	 pas	 géométriques	 à	 chaque	 face.	 Le	 grand
défaut	 de	 ce	 temple	 était	 dans	 les	 rues	 étroites	 qui
l’avoisinaient.	C’est	le	défaut	des	portails	de	st	Gervais	et	de	st
Sulpice	à	Paris.	 Point	de	 temple,	point	de	palais	bien	entendu,
sans	une	belle	vue	et	sans	une	grande	place.

Les	 gens	 qui	 réfléchissent	 demandent	 toujours	 si	 Hérode
possédait	les	mines,	je	ne	dis	pas	d’Ophir,	mais	du	Potosi,	pour
subvenir	à	tant	de	dépenses	?	 Il	 tenait	des	bienfaits	d’Auguste
Gaza,	 Joppé,	 et	 le	 port	 de	 Straton,	 où	 il	 bâtit	 Césarée,	 qui
pouvait	 être	 une	 ville	 aussi	 commerçante	 que	 Tyr.	 Il	 obtint
encore	 de	 son	 bienfaiteur	 la	 traconite,	 pays	 qui	 s’étendait	 du
mont	Hermon	jusqu’auprès	de	Damas,	l’Iturie	et	la	Calcide	entre
le	Liban	et	l’Anti-Liban,	et	surtout	la	ferme	des	mines	de	cuivre
de	 l’île	 de	 Cypre,	 qui	 valaient	mieux	 que	 ces	 provinces.	 Ainsi
Hérode	put	consommer	en	magnificence	ce	qu’il	acquérait	par
son	 habileté,	 et	 ce	 qu’il	 entassait	 par	 les	 impôts	 excessifs
établis	 sur	 tous	 ses	 sujets,	 dont	 il	 était	 autant	 respecté



qu’abhorré.	Ce	temps	fut,	malgré	sa	tyrannie,	le	plus	brillant	de
la	Judée.



Sectes	des	Juifs	du	temps
d’Hérode
Saducéens.

Du	 temps	 d’Hérode	 on	 disputa	 beaucoup	 en	 Judée	 sur	 la
religion.	 C’était	 la	 passion	 d’un	 peuple	 oisif	 soumis	 aux
Romains,	et	qui	jouissait	de	la	paix	avec	presque	tout	le	reste	de
l’empire	 depuis	 la	 bataille	 d’Actium.	 La	 philosophie	 de	 Platon,
tirée	 en	 partie	 des	 anciens	 livres	 égyptiens,	 avait	 occupé
Alexandrie,	 ville	 raisonneuse	 quoique	 commerçante,	 et	 avait
percé,	comme	nous	l’avons	dit,	jusqu’à	Jérusalem.

Il	paraît	qu’il	y	eut	dans	tous	les	temps,	chez	les	nations	un	peu
policées,	des	hommes	qui	 s’occupèrent	à	 rechercher	au	moins
des	vérités,	s’ils	ne	furent	pas	assez	heureux	pour	en	découvrir.
Ils	formèrent	des	écoles,	des	sociétés	qui	subsistèrent	au	milieu
du	fracas	et	des	horreurs	des	guerres	étrangères	et	civiles.	On
en	vit	à	la	Chine,	dans	les	Indes,	en	Perse,	en	Egypte	;	chez	les
Grecs,	 chez	 les	Romains,	 et	même	chez	 les	 Juifs.	 Parmi	 toutes
ces	 sectes	 il	 y	 en	 eut	 de	 religieuses,	 et	 d’autres	 purement
philosophiques.	On	connaissait	assez	 les	 trois	principales	de	 la
Judée,	 les	 saducéens,	 les	 pharisiens,	 les	 esséniens.	 La	 secte
saducéenne	 était	 la	 plus	 ancienne.	 Tous	 les	 commentateurs,
tous	 les	 savants,	 conviennent	 qu’elle	 n’admit	 jamais
l’immortalité	de	l’âme,	par	conséquent	ni	enfer	ni	paradis	chez
elle,	 encore	 moins	 de	 résurrection.	 C’était	 en	 ce	 point	 la
doctrine	d’Epicure.	Mais	en	niant	une	autre	vie	ils	voulaient	une
justice	 rigoureuse	 dans	 celle-ci,	 et	 ils	 joignaient	 la	 sévérité
stoïque	aux	dogmes	épicuriens.

Ceux	qui	professeraient	hautement	parmi	nous	de	tels	dogmes,
approuvés	en	Grèce	et	à	Rome,	seraient	persécutés,	condamnés



par	 les	 tribunaux,	 suppliciés,	 mis	 à	 mort	 ;	 et	 il	 y	 en	 a	 des
exemples.	 Comment	 donc	 étaient-ils	 non	 seulement	 tolérés
chez	le	peuple	le	plus	cruellement	superstitieux	de	la	terre,	mais
honorés,	 dominants,	 supérieurs	 aux	 pharisiens-mêmes,	 admis
aux	plus	grandes	dignités,	et	souvent	élevés	à	celle	de	grand-
prêtre	 ?	 C’est	 en	 vertu	 de	 cette	 superstition	 même	 dont	 le
peuple	 juif	 était	 possédé.	 Ils	 étaient	 respectés	 parce	 qu’on
respectait	Moïse.	Nous	avons	vu	que	le	Pentateuque	ne	parle	en
aucun	 endroit	 de	 récompenses	 ni	 de	 peines	 après	 la	 mort,
d’immortalité	 des	 âmes,	 de	 résurrection.	 Les	 saducéens	 s’en
tenaient	scrupuleusement	à	la	lettre	de	Moïse.

Il	 faut	 être	 étrangement	 absurde,	 ou	 d’une	mauvaise	 foi	 bien
intrépide,	 il	 faut	se	 jouer	 indignement	de	 la	crédulité	humaine,
pour	s’efforcer	de	tordre	quelques	passages	du	Pentateuque,	et
d’en	 corrompre	 le	 sens	 au	 point	 d’y	 trouver	 l’immortalité	 de
l’âme	et	un	enfer	qui	n’y	 furent	 jamais.	On	a	osé	entendre,	ou
faire	semblant	d’entendre	par	le	mot	shéol,	qui	signifie	la	fosse,
le	souterrain,	un	vaste	cachot	qui	 ressemblait	au	Tartare.	On	a
cité	 ce	 passage	 du	 Deutéronome	 en	 le	 tronquant:	 ils	 m’ont
provoqué	dans	leur	vanité	;	et	moi	je	les	provoquerai	dans	celui
qui	n’est	pas	peuple	;	je	les	irriterai	dans	la	nation	insensée	;	il
s’est	 allumé	 un	 feu	 dans	 ma	 fureur,	 et	 il	 brûlera	 jusqu’aux
fondements	 de	 la	 terre,	 et	 il	 dévorera	 la	 terre	 jusqu’à	 son
germe,	et	il	brûlera	la	racine	des	montagnes	;	j’assemblerai	sur
eux	les	maux,	et	 je	remplirai	mes	flèches	sur	eux,	et	 ils	seront
consumés	 par	 la	 faim	 ;	 les	 oiseaux	 les	 dévoreront	 par	 des
morsures	amères	;	je	lâcherai	sur	eux	les	dents	des	bêtes	qui	se
traînent	avec	fureur	sur	la	terre,	et	des	serpents.

Voilà	où	 l’on	a	 cru	 trouver	 l’enfer,	 le	 séjour	des	diables	 ;	 on	a
saisi	ces	seules	paroles,	il	s’est	allumé	un	feu	dans	sa	fureur,	et
les	détachant	du	reste	on	a	inféré	que	Moïse	pouvait	bien	avoir
par-là	 sous-entendu	 le	 Phlégéton	 brûlant	 et	 les	 flammes	 du
Tartare.

Quand	on	veut	se	prévaloir	de	la	décision	d’un	législateur,	il	faut
que	 cette	 décision	 soit	 précise	 et	 claire.	 Si	 l’auteur	 du



Pentateuque	avait	voulu	annoncer	que	l’âme	est	une	substance
immatérielle,	 unie	 au	 corps,	 laquelle	 ressusciterait	 avec	 ce
corps	et	serait	éternellement	punie	de	ses	péchés	avec	ce	corps
dans	 les	 enfers,	 il	 eût	 fallu	 le	 dire	 en	 propres	mots.	 Or	 aucun
auteur	 juif	 ne	 l’a	 dit	 avant	 les	 pharisiens	 ;	 et	 encore	 aucun
pharisien	ne	l’a	dit	expressément.	Donc	il	était	très-permis	aux
saducéens	de	n’en	rien	croire.

Ces	 saducéens	 avaient	 sans	 doute	 des	moeurs	 irréprochables,
puisque	 nos	 Evangiles	 ne	 rapportent	 aucune	 parole	 de	 Jésus-
Christ	 contre	 eux,	 non	 plus	 que	 contre	 les	 esséniens,	 dont	 la
vertu	était	encore	plus	épurée	et	plus	respectable.



Esséniens.
Les	 esséniens	 étaient	 précisément	 ce	 que	 sont	 aujourd’hui	 les
dunkars	 en	 Pensylvanie,	 des	 espèces	 de	 religieux,	 dont
quelques-uns	 étaient	 mariés.	 Volontairement	 asservis	 à	 des
règles	rigoureuses,	vivant	tous	en	commun	entre	eux	soit	dans
des	villes,	soit	dans	des	déserts,	partageant	leur	temps	entre	la
prière	 et	 le	 travail,	 ayant	 banni	 l’esprit	 de	 propriété,	 ne
communiquant	 qu’avec	 leurs	 frères,	 et	 fuyant	 le	 reste	 des
hommes.	 C’est	 d’eux	 que	 Pline	 le	 naturaliste	 a	 dit,	 nation
éternelle	dans	laquelle	il	ne	naît	personne.	Il	croyait	qu’ils	ne	se
mariaient	jamais	;	et	en	cela	seul	il	se	trompait.

Il	 est	 beau	 qu’il	 se	 soit	 formé	 une	 société	 si	 pure	 et	 si	 sainte
dans	une	nation	 telle	que	 la	 juive,	 presque	 toujours	en	guerre
avec	ses	voisins	ou	avec	elle-même,	opprimante	ou	opprimée,
toujours	ambitieuse	et	souvent	esclave,	passant	rapidement	du
culte	d’un	Dieu	à	un	autre,	et	souillée	de	tous	les	crimes,	dont
leur	propre	histoire	fait	un	aveu	si	formel.

La	 religion	 des	 esséniens,	 quoique	 juive,	 tenait	 quelque	 chose
des	perses.	Ils	révéraient	le	soleil	soit	comme	Dieu,	soit	comme
le	 plus	 bel	 ouvrage	 de	 Dieu,	 et	 ils	 craignaient	 de	 souiller	 ses
rayons	en	satisfaisant	aux	besoins	de	la	nature.

Leur	 croyance	 sur	 les	 âmes	 leur	 était	 particulière.	 Les	 âmes,
selon	 eux,	 étaient	 des	 êtres	 aériens,	 qu’un	 attrait	 invincible
attirait	dans	 les	corps	organisés.	Elles	allaient	au	sortir	de	 leur
prison	dans	un	climat	tempéré	et	agréable	au-delà	de	l’océan,	si
elles	avaient	bien	vécu:	les	âmes	des	méchants	allaient	dans	un
pays	 froid	 et	 orageux.	 On	 a	 cru	 cette	 société	 une	 branche	 de
celle	des	thérapeutes	égyptiens,	dont	nous	parlerons.



Des	pharisiens.
les	 pharisiens	 formaient	 une	 école	 plus	 nombreuse	 et	 plus
puissante	 dans	 l’état.	 Ils	 étaient	 le	 contraire	 des	 esséniens,
entrant	 dans	 toutes	 les	 affaires	 autant	 que	 les	 esséniens	 s’en
abstenaient.	On	pourrait	en	cela	seul	les	comparer	aux	jésuites	;
et	les	esséniens	aux	chartreux.

Cette	 secte,	 très-étendue,	 ne	 fit	 pas	 un	 corps	 à	 part,	 quoique
leur	 nom	 signifiât	 séparés	 ;	 point	 de	 collège,	 de	 lieu
d’assemblée,	 de	 dignité	 attachée	 à	 leur	 ordre,	 de	 règle
commune,	rien	en	un	mot	qui	désignât	une	société	particulière.
Ils	 avaient	 un	 très-grand	 crédit	 ;	 mais	 c’était	 comme	 en
Angleterre,	 où	 tantôt	 les	Wighs	 et	 tantôt	 les	 Toris	 dominèrent,
sans	qu’il	y	eût	un	corps	de	Toris	et	de	Wighs.

Ces	 pharisiens	 ajoutaient	 à	 la	 loi	 du	 Pentateuque	 la	 tradition
orale,	et	par-là	 ils	acquirent	 la	réputation	de	savants.	C’est	sur
cette	 tradition	 orale	 qu’ils	 admettaient	 la	métempsychose	 ;	 et
c’est	 sur	 cette	 doctrine	 de	 la	métempsychose	 qu’ils	 établirent
que	 les	 esprits	malins,	 les	 âmes	 des	 diables,	 pouvaient	 entrer
dans	 le	 corps	 des	 hommes.	 Toutes	 les	maladies	 inconnues	 (et
quelle	 maladie	 au	 fond	 ne	 l’est	 pas!)	 leur	 parurent	 des
possessions	de	démons.	Ils	se	vantèrent	de	chasser	ces	diables
avec	des	exorcismes	et	une	racine	nommée	Barath.	L’un	d’eux
forgea	 un	 livre	 intitulé	 la	 clavicule	 de	 Salomon,	 qui	 renfermait
ces	secrets.	On	peut	juger	si	leur	pouvoir	de	chasser	les	diables,
pouvoir	dont	 Jésus-Christ	 lui-même	convient	dans	 l’évangile	de
st	 Matthieu,	 augmenta	 leur	 crédit.	 On	 les	 révérait	 comme	 les
interprètes	 de	 la	 loi	 ;	 on	 s’empressait	 de	 s’initier	 à	 leurs
mystères.	 Ils	 enseignaient	 la	 résurrection	 et	 le	 royaume	 des
cieux.

Nos	 Evangiles	 nous	 apprennent	 avec	 quelle	 véhémence	 Jésus-



Christ	se	déclara	contre	eux.	Il	les	appelait	hypocrites,	sépulcres
blanchis,	 race	 de	 vipères.	 Ces	 paroles	 ne	 s’adressaient	 pas	 à
tous.	Tous	n’étaient	pas	sépulcres	et	vipères.	Il	n’y	a	guères	eu
de	 société	 dont	 tous	 les	 membres	 fussent	 méchants.	 Mais
plusieurs	pharisiens	l’étaient	évidemment,	puisqu’ils	trompaient
le	peuple	qu’ils	voulaient	gouverner.



Thérapeutes.
Les	thérapeutes	étaient	une	vraie	société,	semblable	à	celle	des
esséniens,	établie,	en	Egypte	au	midi	du	lac	Moeris.	On	connaît
le	beau	portrait	que	fait	d’eux	le	 juif	Philon	 leur	compatriote.	 Il
n’est	 pas	 étonnant	 qu’après	 toutes	 les	 querelles,	 souvent
sanglantes,	que	les	Juifs	transplantés	en	Egypte	eurent	avec	les
alexandrins	leurs	rivaux	dans	le	commerce,	il	y	en	eût	plusieurs
qui	 se	 retirassent	 loin	 des	 troubles	 du	 monde,	 et	 qui
embrassassent	une	vie	solitaire	et	contemplative.	Chacun	avait
sa	 cellule	 et	 son	 oratoire.	 Ils	 s’assemblaient	 le	 jour	 du	 sabbat
dans	 un	 oratoire	 commun,	 dans	 lequel	 ils	 célébraient	 leurs
quatre	grandes	 fêtes,	 les	hommes	d’un	côté	et	 les	 femmes	de
l’autre,	séparés	par	un	petit	mur.	Leur	vie	était	à	la	vérité	inutile
au	 monde,	 mais	 si	 pure,	 si	 édifiante,	 qu’Eusebe,	 dans	 son
histoire,	 les	 a	 pris	 pour	 des	 moines	 chrétiens,	 attendu	 qu’en
effet	 plusieurs	moines	 les	 imitèrent	 ensuite	 en	 Egypte.	 Ce	 qui
contribua	encore	à	 tromper	Eusebe,	c’est	que	 les	 retraites	des
thérapeutes	 s’appelaient	 monastères.	 Les	 équivoques	 et	 les
ressemblances	de	nom	ont	été	la	source	de	mille	erreurs.

Une	 méprise	 encore	 plus	 singulière	 a	 été	 de	 croire	 les
thérapeutes	 descendants	 des	 anciens	 disciples	 de	 Pythagore,
parce	qu’ils	gardaient	la	même	abstinence,	le	même	silence,	la
même	aversion	pour	les	plaisirs.

Enfin	on	prétendit	que	Pythagore,	ayant	voyagé	dans	 la	 Judée,
et	s’étant	 fait	essénien,	alla	 fonder	 les	 thérapeutes	en	Egypte.
Ce	n’est	pas	 tout:	 étant	 retourné	à	Samos,	 il	 s’y	 fit	 carme,	du
moins	 les	 carmes	 en	 ont	 été	 longtemps	 convaincus.	 Ils	 ont
soutenu	 en	 1682	 des	 thèses	 publiques	 à	 Béziers,	 dans
lesquelles	 ils	 prouvèrent	 contre	 tout	 argumentant,	 que
Pythagore	était	un	moine	de	leur	ordre.



Des	hérodiens.
Il	y	eut	une	secte	d’hérodiens.	On	dispute	si	elle	commença	du
temps	de	ce	barbare	Hérode	surnommé	le	grand,	ou	du	temps
d’Hérode	 Second.	 Mais	 quelle	 que	 soit	 l’époque	 de	 cette
institution,	 elle	 prouve	 qu’Hérode	 avait	 un	 parti	 considérable,
malgré	 ses	 cruautés.	 Le	 peuple	 fut	 plus	 frappé	 de	 sa
magnificence,	 qu’indigné	 de	 ses	 barbaries.	 Ses	 grands
monuments,	 et	 surtout	 le	 temple,	 parlaient	 aux	 yeux,	 et
faisaient	oublier	ses	fureurs.	Ce	nom	de	grand	qu’on	lui	donna,
et	 qui	 est	 toujours	 prodigué	 d’abord	 par	 la	 populace,	 atteste
assez	 qu’il	 subjugua	 l’esprit	 du	 public,	 en	 étant	 abhorré	 des
grands	et	des	sages.	C’est	ainsi	qu’est	fait	le	vulgaire.	On	avait
été	en	paix	sous	son	 règne	 ;	 il	avait	bâti	un	 temple	plus	beau
que	celui	de	Salomon	 ;	et	ce	 temple,	 selon	 les	 Juifs,	devait	un
jour	 être	 celui	 de	 l’univers.	 Voilà	 pourquoi	 ils	 l’appelèrent
messie.	Nous	avons	vu	que	c’était	un	nom	qu’ils	prodiguaient	à
quiconque	leur	avait	fait	du	bien.	Ainsi,	tandis	que	la	plupart	des
pharisiens	 célébraient	 le	 jour	 de	 sa	 mort	 comme	 un	 jour	 de
délivrance,	 les	 hérodiens	 fêtaient	 son	 avènement	 au	 trône
comme	 l’époque	 de	 la	 félicité	 publique.	 Cette	 secte,	 qui
reconnut	 Hérode	 pour	 un	 bienfaiteur,	 pour	 un	 messie,	 dura
jusqu’à	 la	 destruction	 de	 Jérusalem,	mais	 en	 s’affaiblissant	 de
jour	en	jour.	Les	Juifs	de	Rome,	pour	lesquels	il	avait	obtenu	de
grands	 privilèges,	 avaient	 une	 fête	 en	 son	 honneur.	 Perse	 en
parle	dans	ses	satyres:	herodis	venere	dies.	à	quoi	sert	donc	la
vertu,	si	l’on	voit	tant	de	méchants	honorés?



Autres	sectes	et	Samaritains
Les	 caraïtes	 étaient	 encore	 une	 grande	 secte	 des	 Juifs.	 Ils	 se
sont	perpétués	au	fond	de	la	Pologne,	où	ils	exercent	le	métier
de	 courtiers,	 et	 croient	 expliquer	 l’ancien	 testament.	 Les
rabanites	leurs	adversaires	les	combattent	par	la	tradition.

Un	Judas	éleva	une	autre	secte	du	temps	de	Pilate.	Ces	judaïtes
regardaient	 comme	 un	 grand	 péché	 d’obéir	 aux	 Romains:	 ils
excitèrent	une	sédition	furieuse	contre	ce	Pilate,	dans	laquelle	il
y	eut	beaucoup	de	sang	répandu.	Ces	fanatiques	furent	même
une	 des	 causes	 de	 la	 mort	 de	 Jésus-Christ	 ;	 car	 Pilate,	 ne
voulant	 pas	 exciter	 parmi	 eux	 une	 sédition	 nouvelle,	 aima
mieux	faire	supplicier	Jésus	que	d’irriter	des	esprits	si	farouches.

Outre	ces	sectes	principales	 il	 y	en	avait	beaucoup	d’obscures
formées	 par	 des	 enthousiastes	 de	 la	 lie	 du	 peuple:	 des
gorthéniens,	des	masbothéens,	des	baptistes,	des	génistes,	des
méristes,	dont	 les	noms	seuls	sont	à	peine	connus.	C’est	ainsi
que	nous	avons	eu	des	gomaristes,	des	arminiens,	des	voetiens,
des	 jansénistes,	 des	 molinistes,	 des	 thomistes,	 des	 piétistes,
des	 quiétistes,	 des	 moraves,	 des	 millénaires,	 des
convulsionnaires,	 etc.	 Dont	 les	 noms	 se	 précipiteront	 dans	 un
éternel	oubli.

Il	 n’en	 fut	 pas	 ainsi	 des	Samaritains,	 qui	 formaient	 une	nation
très-différente	 de	 celle	 de	 Jérusalem.	 Nous	 avons	 vu	 que	 les
Israélites	 qui	 habitaient	 la	 province	 de	 Samarie	 ayant	 été
enlevés	 par	 Salmanazar,	 son	 successeur	 Assaradon	 envoya
d’autres	 colonies	 à	 leur	 place.	 Ces	 colonies	 embrassèrent	 une
partie	de	 la	religion	 juive,	et	rejetèrent	 l’autre:	 ils	ne	voulurent
point	 surtout	 aller	 sacrifier	 dans	 Jérusalem,	 ni	 y	 porter	 leur
argent.	 Ainsi	 les	 Juifs	 furent	 toujours	 leurs	 ennemis,	 et	 le	 sont
encore	 ;	 leur	 division	 a	 survécu	 à	 leur	 patrie.	 La	 capitale	 des



Samaritains	 est	 Sichem,	 à	 dix	 de	 nos	 lieues	 de	 Jérusalem.	 Le
voisinage	 fut	 une	 raison	de	 plus	 pour	 ces	 deux	peuples	 de	 se
haïr.

Quoique	 les	 Samaritains	 aient	 eu	 chez	 eux	 des	 prophètes,	 ils
n’en	 admettent	 aucun	 parmi	 leurs	 livres	 sacrés,	 et	 se
contentent	 de	 leur	 Pentateuque.	 Ils	 ont	 les	 mêmes	 quatre
grandes	 fêtes	 que	 les	 autres	 Juifs,	 la	 même	 circoncision	 ;
d’ailleurs	 très-pauvres	 et	 très-misérables,	 et	 réduits	 à	 un	 petit
nombre	sous	le	gouvernement	turc,	qui	n’est	pas	encourageant.

Toutes	ces	sectes	 furent	contenues	par	 l’autorité	d’Hérode	 ;	et
tout	 se	 taisait	 dans	 l’empire	 romain	 devant	 la	 puissance
suprême	d’Auguste.

Hérode	avait	déclaré	par	son	 testament	Archelaus,	 l’un	de	ses
fils,	 son	 successeur	 sous	 le	 bon	 plaisir	 de	 l’empereur.	 Il	 fallut
qu’Archelaus	allât	 à	Rome	 faire	 confirmer	 le	 testament	de	 son
père.	Mais	avant	qu’il	 fît	ce	voyage,	 les	 Juifs,	qui	ne	 l’aimaient
pas,	chassèrent	ses	officiers	de	 leur	temple	à	coups	de	pierres
pendant	 leur	 fête	 de	 pâques.	 Les	 officiers	 et	 les	 soldats
s’armèrent	;	environ	trois	mille	séditieux	furent	tués	aux	portes
du	 temple.	 Archélaus	 partit,	 s’embarqua	 au	 port	 de	 Césarée
bâtie	 par	 son	 père,	 et	 alla	 se	 jeter	 aux	 genoux	 d’Auguste.
Antipas	 son	 frère	 fit	 le	 même	 voyage	 de	 son	 côté	 pour	 lui
disputer	la	couronne	;	c’était	pendant	l’enfance	de	Jésus-Christ.
Varus	 était	 depuis	 longtemps	 gouverneur	 de	 Syrie	 ;	 il	 avait
envoyé	 Sabinus	 à	 Jérusalem	 avec	 une	 légion:	 cette	 légion	 fut
attaquée	par	 les	 séditieux	aux	portes	du	 temple.	 Les	Romains
renversèrent	 et	 brûlèrent	 les	 portiques	 magnifiques	 de	 cet
édifice,	 destiné	 à	 être	 toujours	 la	 proie	 des	 flammes.	 Tout	 le
pays	 fut	 en	 armes,	 et	 rempli	 de	 brigands.	 Varus	 fut	 obligé
d’accourir	lui-même	avec	des	forces	supérieures,	et	de	punir	les
rebelles.

Pendant	 que	 Varus	 pacifiait	 la	 Judée,	 Hérode	 Archélaus	 et	 son
frère	Hérode	Antipas	plaidaient	leur	cause	aux	pieds	d’Auguste.
Ils	 la	perdirent	 tous-deux	 ;	aucun	ne	 fut	 roi.	L’empereur	donna



Jérusalem	et	Samarie	à	Archélaus	;	il	ne	lui	accorda	que	le	titre
d’ethnarque,	et	 lui	promit	de	 le	 faire	roi	s’il	s’en	rendait	digne.
Hérode	Antipas	obtint	 la	Galilée,	et	quelques	 terres	au-delà	du
Jourdain.	Un	troisième	Hérode	leur	frère,	surnommé	Philippe,	eut
les	 montagnes	 de	 la	 Trachonite,	 et	 le	 pays	 stérile	 de	 la
Bathanée.

Joseph,	 qui	 ne	 perd	 pas	 une	 occasion	 de	 vanter	 son	 pays,	 dit
que	 le	 revenu	 d’Archélaus	 fut	 de	 quatre	 cents	 talents,	 celui
d’Hérode-Antipas	 de	deux	 cents,	 et	 le	 troisième	de	 cent.	 Ainsi
tout	 le	 royaume	aurait	 valu	 sept	 cents	 talents,	 quatre	millions
cent	mille	livres	de	net,	après	avoir	payé	le	tribut	à	l’empereur.
Toute	la	Judée	ne	vaut	pas	cinq	cents	mille	livres	aux	Turcs:	il	y	a
loin	de-là	aux	vingt-cinq	milliards	de	David	et	de	Salomon.

Auguste,	 neuf	 ans	 après,	 exila	 l’ethnarque	Archélaus	 à	 Vienne
dans	les	Gaules,	et	réduisit	son	état	en	province	romaine	sous	le
gouvernement	 de	 la	 Syrie.	 Après	 la	 mort	 d’Auguste,	 il	 parut
sous	l’empire	de	Tibère	un	petit-fils	d’Hérode	Le	Grand,	qui	avait
pris	 le	nom	d’Agrippa.	 Il	 cherchait	quelque	 fortune	à	Rome	 ;	 il
n’y	 trouva	 d’abord	 que	 la	 prison,	 dans	 laquelle	 Tibère	 le	 fit
enfermer.	 Caligula	 lui	 donna	 la	 petite	 tétrarchie	 d’Hérode
Philippe	son	oncle,	et	enfin	 lui	 accorda	 le	 titre	de	 roi.	C’est	 lui
qui	 fit	 mettre	 aux	 fers	 Saint	 Pierre,	 et	 qui	 condamna	 Saint
Jacques	Le	Majeur	à	la	mort.

Nous	 voici	 donc	 parvenus	 au	 temps	 de	 Jésus-Christ	 et	 de
l’établissement	 du	 christianisme.	 Dans	 notre	 profonde
vénération	 pour	 ces	 objets,	 contents	 d’adorer	 Jésus,	 et	 fuyant
toute	 dispute,	 nous	 nous	 bornerons	 aux	 faits	 indisputables,
divinement	 consignés	 dans	 le	 nouveau	 testament.	 Nous	 ne
parlerons	 pas	même	 des	 Evangiles	 nommés	 apocryphes,	 dont
plusieurs	ont	passé	chez	les	savants	pour	être	plus	anciens	que
les	 quatre	 reconnus	 par	 l’Eglise.	 Nous	 nous	 en	 tenons	 à	 ces
quatre	qui	sont	sacrés.

Dans	ces	quatre	nous	ne	choisissons	que	 l’historique	 ;	et	nous
n’en	prenons	que	les	passages	les	plus	importants,	pour	tâcher



d’être	courts	sur	un	sujet	inépuisable.



Sommaire	des	Quatre	Évangiles
1.	.	.	Etc.	Livre	de	la	génération	de	Jésus-Christ	fils	de	David,	fils
d’Abraham,	etc.	Cette	génération	de	 Jésus,	 fils	de	David,	a	 fait
naître	d’interminables	disputes	entre	les	doctes.	Je	ne	parle	pas
des	 incrédules,	 à	 qui	 ces	 mots	 fils	 de	 David	 ont	 paru	 une
affectation,	et	qui	ont	dit	que	si	Jésus	avait	été	réellement	le	fils
de	 Dieu-même,	 il	 n’était	 pas	 nécessaire	 de	 le	 faire	 sortir	 de
David	;	et	qu’un	roi	et	un	berger	sont	égaux	devant	la	divinité.
Je	parle	de	ceux	qui	ne	veulent	avoir	que	des	idées	nettes	des
faits:	et	c’est	ce	que	nous	allons	exposer.

2.	 .	 .	 Etc.	 Toutes	 les	 générations	 d’Abraham	 à	 David	 sont
quatorze,	etc.	L’auteur	en	compte	encore	quatorze	de	David	à	la
transportation	 en	 Babylone	 ;	 et	 quatorze	 encore	 de	 la
transportation	 à	 Jésus:	 ainsi	 il	 suppose	 quarante-deux
générations	 d’Abraham	 à	 David	 en	 deux	mille	 ans	 ;	 mais,	 en
comptant	après	lui	exactement,	on	n’en	trouve	que	quarante	et
une.	La	controverse	la	plus	forte	est	ici	entre	Saint	Matthieu	et
Saint	 Luc.	 Le	premier	 fait	 naître	 Jésus-Christ	 par	 Joseph	 fils	 de
Jacob,	 fils	 de	Mathan,	 fils	 d’Eliud,	 etc.	 .	 .	 Le	 second	 lui	 donne
pour	 père	 Joseph	 fils	 d’Héli,	 fils	 de	Mathat,	 fils	 de	 Lévi,	 fils	 de
Janna,	etc.	.	.	De	sorte	qu’un	homme,	peu	au	fait,	serait	tenté	de
croire	que	ce	n’est	pas	le	même	Joseph	dont	il	est	question.	Il	y
a	 une	 difficulté	 non	 moins	 embarrassante.	 Luc	 compte	 treize
générations,	de	plus	que	Matthieu,	de	Joseph	à	Abraham	;	et	ces
générations	sont	encore	différentes.	Ce	n’est	pas	tout.	Quand	ils
s’accordent	 tous	deux,	 c’est	 alors	que	 l’embarras	devient	plus
grand.	Il	se	trouve	qu’ils	n’ont	point	fait	la	généalogie	de	Jésus,
mais	celle	de	Joseph	qui	n’est	point	son	père.	Pour	concilier	ces
contradictions	 apparentes,	 voyez	 Abadie,	 Calmet,	 Houteville,
Thoinar.



3.	 .	 .	 Etc.	Marie,	 la	mère	 de	 Jésus,	 étant	 fiancée	 avant	 de	 se
conjoindre	avec	Joseph	fut	trouvée	portant	dans	son	ventre	par
le	st	souffle	(le	st	esprit).	Or	l’auteur	sacré	n’ayant	point	encore
parlé	du	st	esprit,	on	a	prétendu	qu’il	y	avait	 là	quelque	chose
d’oublié.	L’auteur	du	commentaire	imparfait	sur	st	Matthieu	dit,
que	Joseph	ayant	fait	de	violents	reproches	à	sa	femme,	elle	lui
répondit:	 en	 vérité,	 je	 ne	 sais	 qui	m’a	 fait	 cet	 enfant.	 On	 voit
dans	 l’évangile	 de	 st	 Jacques,	 que	 sur	 la	 plainte	 de	 Joseph
contre	sa	femme	le	grand-prêtre	fit	boire	à	tous	deux	des	eaux
de	jalousie	;	et	que	leur	ventre	n’ayant	point	crevé,	Joseph	reprit
son	 épouse.	 Nous	 n’entrons	 point	 ici	 dans	 le	 mystère	 de
l’incarnation	de	Dieu:	nous	révérons	 trop	 les	mystères	pour	en
parler.

4.	.	.	Etc.	Et	 il	n’approcha	pas	d’elle	jusqu’à-ce	qu’elle	enfanta
son	premier-né.	C’est	ce	qui	a	 fait	croire	à	plusieurs	chrétiens,
déclarés	hérétiques,	que	Marie	eut	ensuite	d’autres	enfants,	qui
sont	même	nommés	dans	l’évangile	frères	de	Jésus-Christ.

5.	.	.	Etc.	Voilà	que	des	mages	arrivèrent	d’Orient,	etc.	Anatolé
signifiait	 l’Orient.	 Voilà	 pourquoi	 les	 Grecs	 nommèrent	 l’Asie
Anatolie.	 Nous	 devons	 remarquer,	 à	 cette	 occasion,	 que	 la
plupart	des	auteurs	et	des	imprimeurs	ont	grand	tort	d’imprimer
presque	 toujours	 La	 Natolie,	 au	 lieu	 d’Anatolie.	 Ce	 qu’il	 faut
remarquer	davantage	c’est	l’arrivée	de	ces	trois	mages,	qu’on	a
transformés	en	 trois	 rois.	L’auteur	dit	que	 l’enfant	étant	né	du
temps	 du	 roi	 Hérode,	 les	 mages	 arrivèrent	 un	 mois	 après,	 et
demandèrent:	 où	 est	 le	 nouveau-né,	 roi	 des	 Juifs	 ?	 Car	 nous
avons	vu	son	étoile	dans	l’Anatolie,	etc.	.	.	Toute	cette	aventure
des	 trois	 mages,	 ou	 des	 trois	 rois,	 a	 beaucoup	 occupé	 les
critiques.	On	 a	 recherché	 quelle	 était	 cette	 étoile	 ;	 pourquoi	 il
n’y	eut	que	ces	trois	mages	qui	la	virent	;	pourquoi	ils	prirent	un
enfant,	 né	 dans	 l’étable	 d’une	 taverne,	 pour	 le	 roi	 des	 Juifs	 ;
comment	Hérode,	âgé	de	soixante	et	dix	ans,	et	qui	avait	autant
d’expérience	 que	 de	 bon	 sens,	 put	 croire	 une	 si	 étrange
nouvelle.	 On	 a	 fait	 sur	 tout	 cela	 beaucoup	 d’hypothèses.	 Des
commentateurs	 ont	 dit	 que	 la	 chose	 avait	 été	 prédite	 par



Zoroastre.	 On	 trouve	 dans	 Origène	 que	 l’étoile	 s’arrêta	 sur	 la
tête	 de	 l’enfant-Jésus.	 La	 commune	 opinion	 fut	 que	 l’étoile	 se
jeta	 dans	 un	 puits	 ;	 et	 on	 prétend	 que	 ce	 puits	 est	 encore
montré	aux	pèlerins	qui	 ne	 sont	pas	astronomes.	 Ils	 devraient
descendre	 dans	 ce	 puits	 ;	 car	 la	 vérité	 y	 est.	 Ces	 discussions
occupent	 les	 savants.	 Il	 n’y	 a	 point	 de	dispute	 sur	 la	morale	 ;
elle	est	à	 la	portée	des	esprits	 les	plus	 simples.	 Il	 est	étrange
que	 la	 commémoration	 des	 trois	 rois	 et	 des	 trois	 mages	 soit
parmi	 les	 Catholiques	 un	 objet	 de	 culte	 et	 de	 dérision	 tout
ensemble,	 et	 qu’on	 ne	 connaisse	 guère	 ce	miracle	 que	 par	 le
gâteau	de	la	fève,	et	par	les	chansons	comiques	qu’on	fait	tous
les	ans	sur	la	mère	et	l’enfant,	sur	Joseph,	sur	le	boeuf	et	l’âne,
et	sur	les	trois	rois.

6.	 .	 .	 Etc.	 Voilà	 que	 l’Ange	 du	 Seigneur	 apparut	 à	 Joseph
pendant	 son	 sommeil,	 disant:	 éveille-toi,	 prends	 l’enfant	 et	 sa
mère,	 et	 fuis	 en	 Egypte.	 Ce	 qui	 a	 le	 plus	 embarrassé	 les
commentateurs,	c’est	que	ni	st	Jean,	ni	Marc,	ni	Luc	qui	a	écrit	si
tard	 et	 qui	 dit	 avoir	 tout	 écrit	 diligemment	 et	 par	 ordre,	 non
seulement	ne	parlent	point	de	cette	 fuite	en	Egypte,	mais	que
Luc	 dit	 expressément	 le	 contraire.	 Car	 après	 avoir	 montré	 la
multitude	 d’anges	 qui	 apparut	 aux	 bergers	 dans	 Bethléem	 et
dont	st	Luc	ne	dit	 rien,	et	après	avoir	négligé	 le	voyage	et	 les
présents	des	trois	rois	dont	st	Matthieu	parle,	il	dit	positivement
que	Marie	alla	se	purifier	au	temple,	et	qu’elle	s’en	retourna	en
Galilée	 à	 Nazareth	 avec	 son	 mari	 et	 son	 fils.	 Ainsi	 Luc	 paraît
contraire	à	Matthieu	dans	 les	 circonstances	qui	 accompagnent
la	 naissance	 de	 Jésus,	 dans	 sa	 généalogie,	 dans	 la	 visite	 des
mages,	 dans	 la	 fuite	 en	 Egypte.	 Les	 interprètes	 concilient
aisément	ces	prétendues	contradictions,	en	remarquant	que	les
différents	 rapports	 ne	 sont	 pas	 toujours	 contraires	 ;	 qu’un
historien	peut	raconter	un	fait,	et	un	second	historien	un	autre
fait,	sans	que	ces	faits	se	détruisent.

7.	.	.	Etc.	Et	ayant	dépêché	des	apôtres	(des	envoyés)	il	fit	tuer
tous	 les	enfants	de	Bethléem,	etc.	 Les	critiques	ne	cessent	de
s’étonner	 que	 les	 autres	 évangélistes	 se	 taisent	 sur	 un	 fait	 si



extraordinaire,	 sur	 une	 cruauté	 si	 inouïe,	 dont	 il	 n’est	 aucun
exemple	chez	aucun	peuple.	Ils	disent	que	plus	ce	massacre	est
affreux,	 plus	 les	 évangélistes	 en	 devraient	 parler.	 Ils	 ne
conçoivent	 pas	 comment	 un	prince,	 honoré	du	nom	de	grand,
un	 roi	 favori	 d’Auguste,	 ait	 été	 assez	 imbécile	 pour	 croire,	 à
soixante	et	dix	ans,	qu’il	était	né	dans	une	étable	un	enfant	de
la	populace,	 lequel	était	 roi	des	 Juifs	et	qui	allait	 le	détrôner.	 Il
ne	paraît	pas	moins	incroyable	aux	critiques,	que	cet	Hérode	ait
été	 en	 même	 temps	 assez	 follement	 barbare	 pour	 faire	 tuer
tous	les	enfants	du	pays.	Cependant	l’ancienne	liturgie	grecque
compte	quatorze	mille	 enfants	d’égorgés.	C’est	 beaucoup.	 Les
critiques	 ajoutent	 que	 Flavien	 Joseph,	 historien	 qui	 entre	 dans
tous	 les	 détails	 de	 la	 vie	 d’Hérode,	 flavien	 Joseph	 parent	 de
Mariamne,	aurait	parlé	de	cette	aventure	horrible,	 si	 elle	avait
été	 vraie,	 ou	 seulement	 vraisemblable.	 On	 répond	 que	 le
témoignage	de	Saint	Matthieu	suffit:	 il	affirme,	et	les	autres	ne
nient	pas,	 ils	omettent.	Personne	n’a	contredit	 le	 rapport	de	st
Matthieu.	 On	 allègue	 même	 le	 témoignage	 de	 Macrobe,	 qui
vécut,	à	 la	vérité,	plus	de	quatre	cents	ans	après,	mais	qui	dit
qu’Hérode	 fit	 tuer	 plusieurs	 enfants	 avec	 son	 propre	 fils.
Macrobe	confond	les	temps:	Hérode	fit	mourir	son	fils	Antipater
avant	 le	 temps	 où	 l’on	 place	 le	massacre	 des	 innocents.	Mais
enfin	 il	 parle	 d’enfants	 tués:	 on	 peut	 dire	 qu’il	 entend	 les
enfants	massacrés	sous	Hérode	dans	la	sédition	excitée	par	un
maître	 d’école	 ;	 sédition	 rapportée	 dans	 Joseph.	 Quoiqu’il	 en
soit,	le	témoignage	de	Macrobe	n’est	pas	comparable	à	celui	de
st	Matthieu.

8.	 .	 .	 Etc.	 Et	 quand	 il	 fut	 venu,	 il	 habita	 dans	 une	 ville	 qui
s’appelle	Nazareth	;	afin	que	s’accomplît	ce	qui	a	été	prédit	par
les	prophètes:	on	l’appellera	nazaréen.	Les	critiques	se	récrient
sur	ce	verset.	 Ils	attestent	tous	 les	prophètes	 juifs,	dont	aucun
n’a	 dit	 que	 le	 messie	 serait	 appelé	 nazaréen.	 Ils	 prennent
occasion	 de	 cette	 fausseté	 prétendue,	 pour	 insinuer	 que
l’auteur	 de	 l’évangile	 selon	 st	 Matthieu	 a	 été	 un	 chrétien	 du
commencement	 de	 notre	 second	 siècle,	 qui	 a	 voulu	 trouver
toutes	les	actions	de	Jésus	prédites	dans	l’ancien	testament.	Ils



croient	 en	 voir	 la	 preuve	 dans	 le	 soin	 même	 que	 prend
l’évangéliste	 de	 dire,	 que	 le	 massacre	 des	 enfants	 est	 prédit
dans	Jérémie	par	ces	paroles:	une	voix,	une	grande	plainte,	un
grand	 hurlement,	 s’est	 entendu	 dans	 Rama	 ;	 Rachel	 pleurant
ses	 fils	 n’a	 pas	 voulu	 être	 consolée,	 parce	qu’ils	 ne	 sont	 plus.
Ces	paroles	de	Jérémie	regardent	visiblement	les	tribus	de	Juda
et	de	Benjamin,	menées	captives	à	Babylone.	Rachel	n’a	rien	de
commun	avec	Hérode	;	Rama	rien	de	commun	avec	Bethléem.
Ce	n’est,	disent-ils,	qu’une	comparaison	que	 fait	 l’auteur	entre
d’anciennes	 cruautés	 exercées	 par	 les	 Babyloniens,	 et	 les
barbaries	qu’on	suppose	à	Hérode.	 Ils	osent	prétendre	qu’il	en
est	 de-même	 quand	 l’auteur,	 au	 premier	 chapitre,	 fait	 parler
aussi	 l’ange	à	 Joseph	pendant	son	sommeil.	Tout	cela	s’est	fait
pour	accomplir	ce	que	le	Seigneur	a	dit	par	le	prophète,	disant:
voilà	qu’une	fille	ou	femme	sera	grosse	;	elle	enfantera	un	fils,
dont	 le	 nom	 sera	 Emmanuel,	 ainsi	 interprété,	 avec	 nous	 le
Seigneur.	 Ils	 soutiennent	 que	 cette	 aventure	 d’Isaïe,	 qui	 fit	 un
enfant	 à	 sa	 femme,	 ne	 peut	 avoir	 le	moindre	 rapport	 avec	 la
naissance	 de	 Jésus	 ;	 que	 ni	 le	 fils	 d’Isaïe,	 ni	 le	 fils	 de	 Marie,
n’eurent	nom	Emmanuel	que	le	fils	du	prophète	s’appela	maher
saul	 asbas,	 partagez	 vite	 les	 dépouilles	 ;	 que	 le	 butin	 et	 les
dépouilles	 ne	 peuvent	 être	 comparés,	 par	 les	 allusions	même
les	 plus	 fortes,	 à	 Jésus-Christ	 qui	 a	 prêché	 dans	 Kapernaum	 ;
qu’enfin	 cette	 application	 continuelle	 à	 détourner	 le	 sens	 des
anciens	 livres	 juifs	 est	 un	 artifice	 grossier.	 C’est	 ainsi	 que
s’explique	 une	 foule	 d’auteurs	 nouveaux,	 qui	 tous	 ont	marché
sur	les	traces	du	fameux	rabbin	Maimonide,	et	surtout	du	rabbin
Isaac,	lequel	écrivit	son	rempart	de	la	foi	au	commencement	du
seizième	 siècle	 dans	 la	 Mauritanie,	 imprimé	 depuis	 dans	 le
recueil	de	Wagenzeil.	S’il	ne	s’agissait	ici	que	de	disputes	entre
des	scholiastes	sur	quelque	auteur	profane,	comme	Cicéron	ou
Virgile,	 il	serait	permis	de	prendre	le	parti	qui	paraîtrait	 le	plus
vraisemblable	 à	 la	 faible	 raison	 humaine	 ;	mais	 c’est	 un	 livre
sacré	;	c’est	le	fondement	de	notre	religion:	notre	seul	parti	est
d’adorer	et	de	nous	taire.

9.	.	.	Etc.	Et	Jésus	baptisé	sortit	aussitôt	de	l’eau	;	et	voilà	que



les	 cieux	 lui	 furent	 ouverts,	 et	 qu’il	 vit	 le	 souffle	 de	 Dieu
descendant	 comme	 une	 colombe,	 et	 venant	 sur	 lui.	 C’est
lorsque	 Jésus	 fut	 baptisé	 par	 Jean	 dans	 le	 Jourdain	 selon	 les
anciennes	coutumes	judaïques,	qui	avaient	établi	le	baptême	de
justice	 et	 celui	 des	 prosélytes.	 Cette	 coutume	 était	 prise	 des
Indiens	;	les	Egyptiens	l’avaient	adoptée.	Non	seulement	le	ciel
s’ouvrit	pour	Jésus	;	non	seulement	le	souffle	de	Dieu	descendit
en	colombe	 ;	mais	on	entendit	une	voix	du	ciel	disant:	celui-ci
est	mon	fils	chéri,	en	qui	je	me	repose.	Les	incrédules	objectent,
que	 si	 en	 effet	 les	 cieux	 s’étaient	 ouverts,	 si	 un	 pigeon	 était
descendu	du	ciel	sur	 la	tête	de	 Jésus,	si	une	voix	céleste	avait
crié	celui-ci	est	mon	fils	chéri.	Un	tel	prodige	aurait	ému	toute	la
Judée	 ;	 la	nation	aurait	été	saisie	d’étonnement,	de	 respect	et
de	crainte	;	on	eût	regardé	Jésus	comme	un	Dieu.	On	répond	à
cette	 objection,	 que	 les	 coeurs	 des	 Juifs	 étaient	 endurcis	 ;	 et
qu’un	miracle	encore	plus	grand	fut,	que	le	Seigneur	les	aveugla
au	 point	 qu’ils	 ne	 virent	 pas	 les	 prodiges	 qu’il	 opérait
continuellement	à	leurs	yeux.

10.	.	.	Etc.	Derechef	le	diable	emporta	Jésus	sur	une	montagne
fort	 haute,	 etc.	 .	 .	 Jésus-Christ,	 ayant	 été	 baptisé,	 est	 d’abord
emporté	par	le	Knatbul	dans	un	désert.	Il	y	reste	quarante	jours
et	 quarante	 nuits	 sans	 manger	 ;	 et	 le	 diable	 lui	 propose	 de
changer	 les	 pierres	 en	 pain.	 Ensuite	 il	 le	 transporte	 sur	 les
pinacles,	les	acrotères	du	temple	;	et	il	l’invite	à	se	jeter	en	bas.
Puis	 il	 le	porte	au	sommet	d’une	montagne,	dont	on	découvre
tous	les	royaumes	de	la	terre	;	je	te	les	donnerai	tous,	dit-il,	si	tu
te	 prosternes	 devant	 moi	 et	 si	 tu	 m’adores.	 Jamais	 les
incrédules	 n’ont	 laissé	 plus	 éclater	 leur	 mécontentement	 que
sur	ces	trois	entreprises	du	diable,	qui	s’empare	de	Dieu-même,
et	qui	veut	se	faire	adorer	par	lui.	Nous	ne	répéterons	point	les
innombrables	écrits	dans	 lesquels	 ils	 frémissent	de	 surprise	et
d’indignation.	Le	comte	de	Boulainvilliers	et	le	Lord	Bolingbroke
ont	 dit,	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 pays	 en	 Europe	 où	 la	 justice	 ne
condamnât	 un	 homme	 qui	 viendrait	 nous	 débiter	 pour	 la
première	fois	de	pareilles	histoires	de	Dieu	et	du	diable	;	et	que
par	 une	 démence	 inconcevable	 nous	 condamnons	 cruellement



ceux	qui,	pénétrés	pour	Dieu	de	respect	et	d’amour,	ne	peuvent
croire	que	le	diable	l’ait	emporté.	Ils	supposent	encore	que	cette
histoire	est	aussi	absurde	que	blasphématoire,	et	qu’il	est	 trop
ridicule	d’imaginer	une	montagne	dont	 on	puisse	 voir	 tous	 les
royaumes	de	la	terre.	Nous	répondons	que	ce	n’est	pas	à	nous
de	 juger	de	ce	que	Dieu	peut	permettre	au	diable,	qui	est	son
ennemi	 et	 le	 nôtre.	 Qui	 n’est	 effrayé	 au	 seul	 récit	 de	 ce
transport?	(dit	le	révérend	père	Calmet)	et	à	quoi	les	plus	justes
ne	seraient-ils	pas	exposés	de	 la	part	de	cet	ennemi	du	genre
humain,	si	Dieu	ne	mettait	des	bornes	à	sa	puissance	et	à	son
envie	de	nous	nuire.

11.	 .	 .	 Etc.	 Tout	 homme	 donne	 d’abord	 de	 bon	 vin	 dans	 un
repas	;	et	ensuite,	quand	les	convives	sont	échauffés,	 il	sert	 le
plus	 mauvais.	 Nous	 entremêlons	 ici	 st	 Jean	 avec	 st	 Matthieu,
afin	 de	 ranger	 de	 suite	 des	 principaux	 miracles.	 C’est	 ici	 le
miracle	de	l’eau	changée	en	vin,	dont	st	Jean	seul	parle,	et	que
les	 autres	 évangélistes	 omettent.	 Les	 critiques	 se	 sont	 trop
égayés	sur	ce	miracle.	 Ils	trouvèrent	mauvais	que	Jésus	rebute
d’abord	sa	mère	lorsqu’elle	lui	demande	du	vin	pour	les	gens	de
la	noce	 ;	qu’il	 lui	dise:	 femme,	qu’y	a-t-il	 entre	 toi	et	moi	 ?	Et
que	 le	 moment	 d’après	 il	 fasse	 le	 prodige	 demandé.	 Ils	 lui
reprochent	 de	 changer	 l’eau	 en	 vin	 pour	 des	 gens	 déjà	 ivres,
methuschosi.	 Ils	 disent	 que	 tout	 cela	 est	 incompatible	 avec
l’essence	 suprême	 et	 universelle,	 avec	 le	 Dieu	 éternel	 et
invisible,	créateur	de	tous	les	êtres.	Mais	ils	ne	songent	pas	que
ce	 Dieu	 s’est	 fait	 homme,	 et	 a	 daigné	 converser	 avec	 les
hommes.	 Ils	ne	songent	pas	que	 les	dieux-mêmes	de	 la	 fable,
s’il	 est	 permis	 de	 les	 citer,	 en	 firent	 autant	 chez	 Philémon	 et
Baucis	longtemps	auparavant	;	ils	remplirent	de	vin	la	cruche	de
ces	 bonnes	 gens.	 On	 ne	 conçoit	 pas	 après	 cela	 comment
Mahomet,	qui	reconnaît	 Jésus	pour	un	prophète,	a	pu	défendre
le	vin.

12.	.	.	Etc.	Et	les	diables	le	prièrent,	disant:	si	tu	nous	chasses,
laisse-nous	 aller	 dans	 le	 corps	 de	 ces	 cochons	 ;	 et	 il	 leur	 dit:
allez,	etc.	Il	s’agit	de	l’aventure	de	ces	deux	diables,	dont	Jésus-



Christ	 daigna	 délivrer	 deux	 possédés	 au	 bord	 du	 lac	 de
Tibériade,	 que	 les	 Juifs	 appelaient	 la	 mer.	 Ces	 mélancoliques,
agités	 de	 convulsions,	 passaient	 alors	 chez	 tous	 les	 peuples
pour	être	persécutés	par	des	génies	malfaisants.	On	les	excluait
de	toute	société,	comme	des	enragés	;	et	cela-même	redoublait
leur	 maladie.	 St	 Marc	 et	 st	 Luc	 ne	 spécifient	 ici	 qu’un	 seul
possédé,	et	st	Matthieu	en	pose	deux.	La	grande	question	a	été
de	savoir	comment	il	se	trouvait	un	grand	troupeau	de	cochons
dans	un	pays	qui	 les	avait	en	horreur,	dont	 il	était	abominable
de	manger,	et	dont	 l’aspect	même	était	une	souillure.	St	Marc
dit	qu’ils	étaient	au	nombre	de	deux	mille.	Si	ce	troupeau	allait
à	 Tyr	 pour	 la	 salaison	 des	 viandes	 sur	 les	 vaisseaux,	 la	 perte
était	 immense	pour	 les	marchands	qui	 les	faisaient	conduire.	 Il
ne	 paraît	 pas	 aux	 critiques	 qu’il	 fût	 juste	 de	 ruiner	 ainsi	 ces
marchands.	Mais	ce	n’est	pas	à	l’homme	à	juger	les	jugements
de	Dieu.	Ils	font	encore	des	difficultés	sur	la	contradiction	entre
st	 Matthieu	 et	 le	 texte	 de	 Marc	 et	 de	 Luc	 ;	 et	 surtout	 sur	 la
prétendue	 impossibilité	 qu’un	 ou	 deux	 diables	 entrent	 dans	 le
corps	 de	 deux	mille	 cochons	 à	 la	 fois.	 St	 Marc	 prévient	 cette
objection.	Car,	selon	lui,	Jésus	demande	au	diable	comment	il	se
nomme	;	et	le	diable	lui	répond:	je	m’appelle	légion.	D’ailleurs	il
ne	 faut	 pas	 chercher	 à	 comprendre	 comment	 un	miracle	 a	 pu
s’opérer.	Si	on	le	comprenait,	il	ne	serait	plus	miracle.

13.	 .	 .	 Etc.	 Et	 quand	 il	 vint	 au	 figuier,	 il	 n’y	 trouva	 que	 des
feuilles:	 car	 ce	 n’était	 pas	 le	 temps	 des	 figues.	 Les	 critiques
s’élèvent	 avec	 violence	 contre	 le	 miracle	 que	 fait	 Jésus	 en
séchant	le	figuier	qui	ne	portait	pas	des	figues	avant	la	saison.
Dispensons-nous	 de	 rapporter	 les	 railleries	 de	Woolston	 et	 du
curé	 Mêlier	 ;	 et	 contentons-nous	 de	 dire	 avec	 les	 sages
commentateurs	que,	sans	doute,	Jésus	désignait	par-là	ceux	qui
ne	devaient	jamais	porter	des	fruits	de	pénitence.

14.	.	.	Etc.	Il	y	aura	des	signes	dans	le	soleil	et	dans	la	lune	et
dans	 les	 astres.	 Et	 ils	 verront	 alors	 le	 fils	 de	 l’homme	 venant
dans	une	nuée	avec	grande	majesté	et	gloire-quand	vous	verrez
ces	choses,	 connaissez	que	 le	 royaume	de	Dieu	est	proche.	 Je



vous	 dis	 en	 vérité:	 cette	 génération	 ne	 passera	 pas	 que	 tout
cela	 ne	 s’accomplisse.	 Cette	 prédiction,	 qui	 ne	 s’est	 pas
accomplie	encore,	a	été	un	grand	scandale	aux	critiques.	Ils	ont
crié	que	c’était	prédire	la	fin	du	monde,	le	jugement	dernier,	et
Jésus	venant	dans	 les	nuées	prononcer	ses	arrêts	 sur	 le	genre
humain,	qui	devait	périr	avec	 le	globe	entier	 sous	 le	 règne	de
Tibère.	Les	apôtres	ont	été	si	persuadés	de	cette	prédiction,	que
st	Paul	dit	expressément,	dans	son	épitre	aux	Thessaloniciens:
nous	qui	vivons	et	qui	vous	parlons,	nous	serons	emportés	dans
les	nuées	pour	aller	au-devant	du	seigneur	au	milieu	de	l’air.	St
Pierre,	dans	sa	première	épitre,	dit	en	propres	mots:	l’évangile	a
été	 prêché	 aux	morts:	 la	 fin	 du	monde	 approche.	 St	 Jude	 dit:
voilà	 le	 Seigneur	 avec	 des	 milliers	 de	 saints	 pour	 juger	 les
hommes.	Cette	idée	de	la	fin	du	monde,	d’une	nouvelle	terre,	et
de	 nouveaux	 cieux,	 fut	 tellement	 enracinée	 dans	 la	 tête	 des
premiers	 chrétiens	 qu’ils	 assurent	 que	 la	 nouvelle	 Jérusalem
était	déjà	descendue	du	ciel	pendant	quarante	nuits,	et	qu’enfin
Tertullien	la	vit	lui-même.	Enfin	on	fit	des	vers	grecs	acrostiches,
imputés	à	une	sibylle,	dans	lesquels	la	Jérusalem	nouvelle	était
prédite.	 C’est	 là	 ce	 qui	 a	 tant	 enhardi	 les	 critiques	 et	 les
incrédules:	 ils	n’ont	 jamais	voulu	comprendre	 le	véritable	sens
caché	de	Jésus-Christ	et	des	apôtres	;	et	ils	ont	pris	à	la	lettre	ce
qui	n’est	qu’une	figure.	Il	est	vrai	qu’il	y	eut	dans	ces	premiers
siècles	 de	 notre	 église	 une	 infinité	 de	 fraudes	 pieuses	 ;	 mais
elles	n’ont	 fait	aucun	tort	aux	vérités	pieuses	qui	nous	ont	été
annoncées.

15.	 .	 .	 Etc.	 En	 vérité,	 en	 vérité,	 je	 vous	 dis:	 si	 le	 grain	 de
froment	 jeté	 dans	 la	 terre	 ne	 meurt,	 il	 reste	 inutile,	 mais	 s’il
meurt,	il	porte	beaucoup	de	fruits.	Les	critiques	prétendent	que
Jésus	et	 tous	 ses	disciples	ont	 toujours	 ignoré	 la	manière	dont
toutes	 les	 semences	 germent	 dans	 la	 terre.	 Ils	 ne	 peuvent
souffrir	que	celui	qui	est	venu	enseigner	les	autres	ne	sache	pas
ce	que	les	enfants	savent	aujourd’hui.	Ils	méprisent	sa	doctrine,
parce	 qu’il	 se	 conformait	 à	 l’erreur	 alors	 universelle,	 que	 les
graines	 doivent	 pourrir	 en	 terre	 pour	 lever	 ;	 et	 ils	 soutiennent
que	 Dieu	 ne	 peut	 être	 venu	 parmi	 nous	 pour	 débiter	 des



absurdités	 reconnues.	 Mais	 on	 a	 déjà	 remarqué	 que	 Jésus	 n’a
pas	 prétendu	 nous	 enseigner	 la	 physique.	 Tout	 l’ancien
testament	 se	 conforme	 à	 l’ignorance	 et	 à	 la	 grossièreté	 du
peuple	pour	lequel	il	fut	fait.	Les	serpents	y	sont	les	plus	subtils
des	animaux	;	on	les	enchante	par	la	musique	;	on	explique	les
songes	 ;	 on	 chasse	 les	 diables	 avec	 de	 la	 fumée	 ;	 les	 ombres
apparaissent	 ;	 l’atmosphère	 a	 des	 cataractes,	 etc.	 .	 .	 L’auteur
sacré	 suit	 en	 tout	 les	 préjugés	 vulgaires	 ;	 il	 ne	 prétend	 point
enseigner	 la	 philosophie.	 Il	 en	 est	 de-même	 de	 Jésus.	 Mais,
disent	 les	 critiques	 ;	 si	 Jésus	 ne	 voulait	 pas	 apprendre	 aux
hommes	 les	 vérités	 physiques,	 il	 ne	 devait	 pas	 au	 moins
confirmer	 les	 hommes	dans	 leurs	 erreurs	 ;	 il	 n’avait	 qu’à	 n’en
point	parler:	un	homme	divin	ne	doit	tromper	personne,	même
dans	 les	 choses	 les	plus	 inutiles.	 La	question	alors	 se	 réduit	 à
savoir	 ce	 que	 Jésus	 devait	 dire	 et	 taire.	 Ce	 n’est	 pas
certainement	à	nous	d’en	décider.	Et	nous	taire	est	notre	devoir.

16.	.	.	Etc.	La	vie	éternelle	est	de	connaître	le	seul	vrai	Dieu	et
son	apôtre	Jésus-Christ.	Selon	la	loi	que	nous	nous	sommes	faite
de	ne	parler	que	de	l’historique,	nous	dirons	que	c’est-là	un	des
principaux	 passages	 qui	 produisirent	 les	 fameuses	 disputes
entre	les	Arius,	les	Eusèbe	et	les	Athanase:	disputes	qui	divisent
encore	 sourdement	 la	 savante	 Angleterre	 et	 plusieurs	 autres
pays.	 On	 prétendit	 que	 ce	 passage	 annonce	 manifestement
l’unité	de	Dieu,	et	qu’il	 dit	 clairement	que	 Jésus	est	un	 simple
homme	envoyé	de	Dieu.	On	 fortifia	 encore	 ce	 verset	par	 celui
de	Saint	 Jean,	chap	20:	 je	monte	vers	mon	père	et	votre	père,
vers	mon	Dieu	et	votre	Dieu.	-et	encore	plus	par	celui-ci,

pater	autem	major	me	est
mon	père	est	plus	grand	que	moi,	st	Jean	28.

Et	cet	autre	encore:	nul	ne	le	sait	que	le	père.	.	.	Enfin	on	éluda
les	 autres	 passages	 qui	 présentaient	 un	 sens	 différent.	 Les
Eusébiens	 ou	 Arriens	 écrivirent	 beaucoup	 pour	 persuader,	 au
bout	de	trois	cents	ans,	qu’il	n’était	pas	possible	de	croire	Jésus
consubstantiel	 à	 Dieu,	 après	 ces	 aveux	 formels	 de	 Jésus	 lui-



même	 ;	 et	 l’on	 sait	 quelles	 guerres	 furent	 allumées	 par	 ces
querelles.	Il	parut	que	d’abord	les	chrétiens	ne	reconnurent	pas
Jésus	pour	Dieu	dans	le	premier	siècle	de	l’église,	et	que	le	voile
qui	 couvrait	 sa	divinité	 ne	 fut	 levé	que	par	 degrés	 aux	 faibles
yeux	des	hommes,	qui	auraient	pu	être	éblouis	d’un	subit	éclat
de	 lumière.	 Les	 adorateurs	 de	 Jésus,	 qui	 niaient	 sa	 divinité,
s’appuyèrent	sur	les	épitres	de	Saint	Paul.	Ils	avaient	toujours	à
la	 bouche,	 et	 dans	 leurs	 écrits,	 ces	 épitres	 aux	 Juifs	 romains,
dans	 lesquelles	 il	 les	 exhorte	 à	 être	 bons	 Juifs,	 et	 leur	 dit
expressément:	 le	 don	 de	 Dieu	 s’est	 répandu	 sur	 nous	 par	 la
grâce	donnée	à	un	seul	homme,	qui	est	Jésus	;	la	mort	a	régné
par	le	péché	d’un	seul	homme	;	les	justes	règneront	dans	la	vie
par	 un	 seul	 homme.	 Ils	 citaient	 continuellement	 tous	 ces
témoignages	de	st	Paul:	à	Dieu,	qui	est	le	seul	sage,	honneur	et
gloire	 par	 Jésus.	 -vous	 êtes	 à	 Jésus	 ;	 et	 Jésus	 est	 à	 Dieu,
corinthiens	ch	4.	 -tout	est	assujetti	à	 Jésus,	en	exceptant	sans
doute	Dieu	qui	a	assujetti	toutes	choses,	ch	15.	C’est	ainsi	que
les	chrétiens	combattirent	par	des	paroles,	avant	de	combattre
avec	le	fer	et	la	flamme.	Leurs	successeurs	les	ont	trop	souvent
imités.	Puisse	enfin	une	religion	de	douceur	être	mieux	connue
et	mieux	pratiquée.

17.	 .	 .	 Etc.	 Et	 les	 tombeaux	 s’ouvrirent,	 et	 plusieurs	 corps	 de
saints,	 qui	 dormaient,	 ressuscitèrent.	 Le	 texte	 ajoute	 à	 ce
prodige,	 qu’ils	 se	 promenèrent	 dans	 la	 ville	 sainte.	 Une	 foule
d’incrédules	a	prétendu,	que	si	tant	de	morts	étaient	ressuscités
et	s’étaient	promenés	dans	Jérusalem	lorsque	Jésus	expirait,	un
si	terrible	miracle,	opéré	à	 la	vue	de	toute	une	ville,	aurait	 fait
un	effet	encore	plus	sensible	et	plus	grand	que	la	mort	de	Jésus-
même.	Ils	osent	affirmer	qu’il	eût	été	impossible	de	résister	à	un
tel	prodige	;	que	Pilate	l’eût	écrit	à	Rome	;	que	Joseph	l’historien
n’eût	 pas	 manqué	 d’en	 faire	 mention	 dans	 son	 histoire	 très-
détaillée,	toute	remplie	de	prodiges	bien	moins	considérables	et
moins	 intéressants	 ;	 que	 Philon,	 contemporain	 de	 Jésus,	 en
aurait	 sûrement	 parlé	 ;	 que	 leur	 silence	 est	 une	 preuve	 de	 la
fausseté.	La	réponse	est	toujours	que	Dieu	endurcissait	le	coeur
des	Juifs,	comme	il	avait	endurci	le	coeur	de	pharaon,	et	comme



il	endurcit	tous	les	impies,	qu’aucun	miracle	ne	peut	convaincre,
et	qu’aucune	représentation	ne	peut	toucher.

18.	 .	 .	 Etc.	 Et	 les	 ténèbres	 se	 répandirent	 sur	 toute	 la	 terre
jusqu’à	la	neuvième	heure	;	et	le	soleil	s’obscurcit.	Les	critiques
disent	 encore,	 qu’une	 éclipse	 centrale	 du	 soleil	 ne	 pouvait
arriver	 durant	 la	 pleine-lune,	 qui	 était	 le	 temps	 de	 la	 pâque
juive.	 Ils	 ont	 élevé	 de	 longues	 disputes,	 et	 fait	 de	 grandes
recherches	 sur	 la	 nature	 de	 ces	 ténèbres.	 On	 a	 cité	 les	 livres
apocryphes	 de	 Saint	 Denys	 l’aréopagite,	 et	 un	 passage	 des
livres	 de	 Phlégon	 rapporté	 par	 Eusebe.	 Voici	 ce	 texte	 de
Phlégon.	 "	 il	 y	 eut,	 la	 quatrième	 année	 de	 la	 deux-cent-
deuxième	olympiade,	 la	plus	grande	éclipse	qui	 fût	 jamais:	 il	y
fut	nuit	à	la	sixième	heure	;	on	voyait	les	étoiles	".	Les	savants
remarquèrent	 que	 le	 supplice	 de	 Jésus	 n’arriva	 point	 cette
année	 ;	 et	 que	 l’éclipse	de	Phlégon,	qui	 n’était	 point	 centrale,
arriva	au	mois	de	novembre:	ce	qui	ne	peut	en	aucune	manière
s’accorder	avec	le	supplice	de	Jésus,	qui	est	de	la	pleine-lune	de
mars.	 Ils	 remarquèrent	 aussi	 que,	 selon	 Saint	 Jean,	 Jésus	 fut
condamné	à	la	sixième	heure,	et	que,	selon	Saint	Marc,	il	fut	mis
en	croix	à	 la	 troisième:	ce	qui	 redoublerait	encore	 la	difficulté.
Ne	 nous	 enfonçons	 point	 dans	 cet	 abyme	 plus	 ténébreux	 que
l’éclipse	de	Phlégon.	Contentons-nous	d’être	soumis	de	coeur	et
d’esprit.	 Soyons	 persuadés	 qu’une	 bonne	 oeuvre	 vaut	 mieux
que	toute	cette	science.

19.	.	.	Etc.	Comme	il	eut	dit	cela,	 il	souffla	sur	eux	et	 leur	dit:
recevez	 le	Saint-Esprit.	Ces	mots,	 il	 souffla	sur	eux,	 ont	donné
lieu	 à	 bien	 des	 recherches.	 On	 prétendait,	 dans	 les	 anciennes
théurgies,	 que	 le	 souffle	 était	 nécessaire	 pour	 opérer,	 et	 qu’il
pouvait	communiquer	des	affections	de	l’âme.	Cette	idée	même
était	si	commune,	que	l’auteur	sacré	de	la	genèse	se	sert	de	ces
expressions:	Dieu	lui	souffla	un	souffle	de	vie	dans	les	narines.
(selon	l’hébreu).
Isaïe	dit:	 le	souffle	du	seigneur	a	soufflé	sur	lui.	Ezéchiel	dit:	 je
soufflerai	dans	ma	fureur.	L’auteur	de	la	sagesse:	celui	qui	lui	a
soufflé	l’esprit.	Avant	le	temps	de	Constantin	on	eut	la	coutume



de	 souffler	 sur	 le	 visage	 et	 sur	 les	 oreilles	 des	 catéchumènes
qu’on	 allait	 baptiser	 ;	 et	 par	 ce	 souffle	 on	 faisait	 passer	 dans
eux	l’esprit	de	la	grâce.	Comme	il	n’est	rien	de	si	innocent	et	de
si	 Saint	 dont	 la	 folie	 des	 hommes	 n’abuse,	 il	 arriva	 que	 ceux
d’entre	 les	mauvais	 chrétiens	 qui	 s’adonnaient	 à	 la	 prétendue
théurgie,	 se	 firent	 souffler	 aussi	 dans	 la	 bouche	 et	 dans	 les
oreilles	par	les	maîtres	de	l’art,	et	crurent	recevoir	ainsi	l’esprit
et	 la	 puissance	 des	 démons	 ;	 ou	 plutôt	 ils	 rappelèrent	 les
antiques	cérémonies	de	la	théurgie	chaldéenne	et	syriaque.	Ces
cérémonies	 de	 nos	 prétendus	 magiciens	 se	 perpétuèrent	 de
siècle	 en	 siècle.	 De	 misérables	 insensés	 s’imaginèrent	 que
d’autres	fous	leur	avaient	soufflé	le	diable	dans	la	bouche.	Il	se
trouva	 partout,	 jusqu’au	 dernier	 siècle,	 des	 juges	 assez
imbéciles	 et	 assez	 barbares	 pour	 condamner	 au	 feu	 ces
infortunés.	On	sait	l’histoire	du	curé	Goffredi,	qui	crut	avoir	forcé
Magdelaine	 La	 Pallu	 à	 l’aimer	 en	 soufflant	 sur	 elle.	 On	 sait	 la
fatale	 et	 méprisable	 aventure	 des	 religieuses	 de	 Loudun,
ensorcelées	par	le	souffle	du	curé	Urbain	Grandier.	Et	enfin,	à	la
honte	éternelle	de	la	nation,	le	jésuite	Girard	a	été	condamné	de
nos	 jours	au	 feu	par	 la	moitié	de	 ses	 juges,	 pour	avoir	 soufflé
sur	la	Cardière	;	et	on	a	trouvé	des	avocats	assez	imbéciles	pour
soutenir	 gravement,	 que	 rien	 n’est	 plus	 avéré	 que	 la	 force	 du
souffle	 d’un	 sorcier.	 Cette	 opinion	 de	 la	 puissance	 du	 souffle
venait	 originairement	 de	 l’idée	 répandue	 dans	 toute	 la	 terre,
que	 l’âme	 était	 un	 petit	 fantôme	 aérien.	 Delà	 on	 parvint
aisément	 jusqu’à	 croire,	 qu’on	 pouvait	 verser	 un	 peu	 de	 son
âme	dans	l’âme	d’autrui.	Ainsi	ce	qui	fut	chez	les	vrais	chrétiens
un	mystère	sacré,	était	ailleurs	une	source	d’erreurs.

20.	.	.	Etc.	 Jésus	lui	dit:	si	 je	veux	que	celui-ci	reste	jusqu’à	ce
que	je	vienne,	que	t’importe	?	C’est	ce	que	dit	Jésus	à	st	Pierre
après	 sa	 résurrection,	 quand	 Pierre	 lui	 demande	 ce	 que
deviendra	Jean.	On	crut	que	ces	mots,	jusqu’à	ce	que	je	vienne,
signifiaient	 le	 second	 avènement	 de	 Jésus,	 quand	 il	 viendrait
dans	les	nues.	Mais	ce	second	avènement	étant	différé,	on	crut
que	 st	 Jean	 vivrait	 jusqu’à	 la	 fin	 du	monde,	 et	 qu’il	 paraitrait
avec	Enoc	et	Elie	pour	servir	d’assesseurs	au	jugement	dernier,



et	pour	 condamner	 l’antéchrist.	 Le	profond	Calmet	a	 trouvé	 la
raison	de	cette	immortalité	de	st	 Jean,	et	de	son	assistance	au
procès	qu’on	fera	à	l’antéchrist	quand	le	monde	finira.	Voici	ses
propres	mots	dans	sa	dissertation	sur	cet	évangile.	 "	 il	semble
qu’il	manquerait	quelque	chose	dans	la	guerre	que	le	Seigneur
doit	 faire	à	 l’ennemi	de	son	 fils,	 s’il	ne	 lui	opposait	qu’Enoc	et
Elie.	 Il	ne	suffit	pas	qu’il	y	ait	un	prophète	d’avant	 la	 loi,	et	un
prophète	qui	ait	vécu	sous	la	 loi:	 il	en	faut	un	troisième	qui	ait
été	 sous	 l’évangile	 ".	 Ainsi,	 selon	 ce	 commentateur,	 le	monde
sera	jugé	par	cinq	juges,	Dieu	le	père,	Dieu	le	fils,	Enoc,	Elie	et
Jean.	 Delà	 il	 conclut	 que	 Jean	 n’est	 point	 mort	 ;	 et	 voici	 les
preuves	qu’il	en	rapporte.

"Si	 Jean	 était	 mort,	 on	 nous	 dirait	 le	 temps,	 le	 genre,	 les
circonstances	 de	 sa	 mort.	 On	 montrerait	 ses	 reliques	 ;	 on
saurait	le	lieu	de	son	tombeau.	Or	tout	cela	est	inconnu.	Il	faut
donc	qu’il	soit	encore	en	vie.	En	effet,	on	assure	que	se	voyant
fort	avancé	en	âge,	 il	 se	 fit	ouvrir	un	 tombeau	où	 il	entra	 tout
vivant	;	et	ayant	congédié	tous	ses	disciples,	il	disparut,	et	entra
dans	un	lieu	inconnu	aux	hommes.	"

"Cependant	Calmet	est	du	sentiment	de	ceux	qui	pensent	que
st	 Jean	mourut	et	 fut	enterré	à	Ephèse.	Mais	 il	 y	a	encore	des
difficultés	sur	cette	dernière	opinion	;	car	bien	qu’il	fut	enterré,	il
ne	passa	point	cependant	pour	mort.	On	le	voyait	remuer	deux
fois	par	jour	dans	sa	fosse	;	et	 il	s’élevait	sur	son	sépulcre	une
espèce	de	 farine.	 St	 Ephrem,	 st	 Jean	Damascène	 ,	 st	Grégoire
De	Tours,	st	Thomas,	l’assuraient.

Heureusement,	comme	nous	 l’avons	dit,	ces	disputes	entre	 les
savants,	 et	 même	 entre	 les	 saints,	 ne	 touchent	 point	 à	 la
morale,	qui	doit	être	uniforme	d’un	bout	de	la	terre	à	l’autre.

Nous	ne	prétendons	point	répéter	ici	toutes	les	objections	dont
la	 sagacité	 dangereuse	 des	 critiques	 élève	 des	 monceaux,
toutes	 ces	 contradictions	 qu’ils	 prétendent	 trouver	 entre	 les
évangélistes,	toutes	ces	interprétations	diverses	que	des	églises
opposées	 les	 unes	 aux	 autres	 donnent	 aux	mêmes	 paroles:	 à



Dieu	ne	plaise	que	nous	faisions	un	recueil	de	disputes.	Jésus	a
dit	 à	 toutes	 les	 sectes:	 aimez	 Dieu,	 et	 votre	 prochain	 comme
vous-même	;	car	c’est	là	tout	l’homme.

Tenons-nous	 en	 là	 si	 nous	 pouvons.	 Ne	 remplissons	 point
d’amertume	la	vie	de	nos	frères	et	la	nôtre.	Tâchons	qu’on	n’ait
pas	 à	 nous	 reprocher	 de	 haïr	 notre	 prochain	 comme	 nous-
mêmes.	Que	la	religion	ne	soit	point	un	signal	de	guerre,	un	mot
de	ralliement	 ;	qu’elle	ne	soit	point	escortée	de	 la	superstition
et	du	fanatisme	;	qu’elle	ne	marche	point	armée	du	glaive,	sous
prétexte	 que	 Dieu	 fut	 nommé	 quelquefois	 le	 Dieu	 de	 la
vengeance	 ;	 qu’elle	 n’accumule	 point	 des	 honneurs	 et	 des
trésors	 cimentés	 du	 sang	 des	 malheureux	 ;	 et	 que	 son
fondateur,	qui	a	vécu	pauvre,	et	qui	est	mort	pauvre,	ne	lui	dise
pas:	Ô	ma	fille	!	Que	tu	ressembles	mal	à	ton	père!
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LE	CHAPON.
Eh,	mon	Dieu	!	Ma	poule,	te	voilà	bien	triste,	qu’as-tu?

LA	POULARDE.
Mon	 cher	 ami,	 demande-moi	 plutôt	 ce	 que	 je	 n’ai	 plus.	 Une
maudite	 servante	 m’a	 prise	 sur	 ses	 genoux,	 m’a	 plongé	 une
longue	aiguille	dans	le	cul,	a	saisi	ma	matrice,	l’a	roulée	autour
de	l’aiguille,	l’a	arrachée	et	l’a	donnée	à	manger	à	son	chat.	Me
voilà	incapable	de	recevoir	les	faveurs	du	chantre	du	jour,	et	de
pondre.

LE	CHAPON.
Hélas	 !	Ma	bonne,	 j’ai	perdu	plus	que	vous	 ;	 ils	m’ont	 fait	une
opération	doublement	 cruelle:	 ni	 vous	ni	moi	 n’aurons	plus	de
consolation	dans	ce	monde	 ;	 ils	 vous	ont	 fait	poularde,	et	moi
chapon.	 La	 seule	 idée	 qui	 adoucit	 mon	 état	 déplorable,	 c’est
que	 j’entendis	 ces	 jours	 passés,	 près	 de	 mon	 poulailler,
raisonner	 deux	 abbés	 italiens	 à	 qui	 on	 avait	 fait	 le	 même
outrage	 afin	 qu’ils	 pussent	 chanter	 devant	 le	 pape	 avec	 une
voix	plus	claire.	Ils	disaient	que	les	hommes	avaient	commencé
par	 circoncire	 leurs	 semblables,	 et	 qu’ils	 finissaient	 par	 les
châtrer:	ils	maudissaient	la	destinée	et	le	genre	humain.

LA	POULARDE.
Quoi	 !	 C’est	 donc	 pour	 que	 nous	 ayons	 une	 voix	 plus	 claire
qu’on	nous	a	privés	de	la	plus	belle	partie	de	nous-mêmes?

LE	CHAPON.
Hélas	!	Ma	pauvre	poularde,	c’est	pour	nous	engraisser,	et	pour
nous	rendre	la	chair	plus	délicate.

LA	POULARDE.
Eh	bien	!	Quand	nous	serons	plus	gras,	le	seront-ils	davantage?



LE	CHAPON.
Oui,	car	ils	prétendent	nous	manger.

LA	POULARDE.
Nous	manger	!	Ah,	les	monstres!

LE	CHAPON.
C’est	 leur	 coutume	 ;	 ils	 nous	 mettent	 en	 prison	 pendant
quelques	jours,	nous	font	avaler	une	pâtée	dont	ils	ont	le	secret,
nous	 crèvent	 les	 yeux	 pour	 que	 nous	 n’ayons	 point	 de
distraction	 ;	 enfin,	 le	 jour	 de	 la	 fête	 étant	 venu,	 ils	 nous
arrachent	les	plumes,	nous	coupent	la	gorge,	et	nous	font	rôtir.
On	 nous	 apporte	 devant	 eux	 dans	 une	 large	 pièce	 d’argent	 ;
chacun	dit	de	nous	ce	qu’il	pense	;	on	fait	notre	oraison	funèbre:
l’un	dit	que	nous	sentons	la	noisette	;	 l’autre	vante	notre	chair
succulente	 ;	on	 loue	nos	cuisses,	nos	bras,	notre	croupion	 ;	et
voilà	notre	histoire	dans	ce	bas	monde	finie	pour	jamais.

LA	POULARDE.
Quels	abominables	coquins	!	 Je	suis	prête	à	m’évanouir.	Quoi	!
On	m’arrachera	les	yeux	!	On	me	coupera	le	cou	!	Je	serai	rôtie
et	mangée	!	Ces	scélérats	n’ont	donc	point	de	remords?

LE	CHAPON.
Non,	m’amie	;	les	deux	abbés	dont	je	vous	ai	parlé	disaient	que
les	 hommes	 n’ont	 jamais	 de	 remords	 des	 choses	 qu’ils	 sont
dans	l’usage	de	faire.

LA	POULARDE.
La	 détestable	 engeance	 !	 Je	 parie	 qu’en	 nous	 dévorant	 ils	 se
mettent	encore	à	rire	et	à	faire	des	contes	plaisants,	comme	si
de	rien	n’était.

LE	CHAPON.
Vous	l’avez	deviné	;	mais	sachez	pour	votre	consolation	(si	c’en
est	une)	que	ces	animaux,	qui	sont	bipèdes	comme	nous,	et	qui
sont	fort	au-dessous	de	nous,	puisqu’ils	n’ont	point	de	plumes,



en	ont	usé	ainsi	fort	souvent	avec	leurs	semblables.	J’ai	entendu
dire	 à	 mes	 deux	 abbés	 que	 tous	 les	 empereurs	 chrétiens	 et
grecs	 ne	 manquaient	 jamais	 de	 crever	 les	 deux	 yeux	 à	 leurs
cousins	 et	 à	 leurs	 frères	 ;	 que	 même,	 dans	 le	 pays	 où	 nous
sommes,	il	y	avait	eu	un	nommé	Débonnaire	qui	fit	arracher	les
yeux	 à	 son	 neveu	 Bernard.	 Mais	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 rôtir	 des
hommes,	 rien	 n’a	 été	 plus	 commun	 parmi	 cette	 espèce.	 Mes
deux	abbés	disaient	qu’on	en	avait	rôti	plus	de	vingt	mille	pour
de	 certaines	 opinions	 qu’il	 serait	 difficile	 à	 un	 chapon
d’expliquer,	et	qui	ne	m’importent	guère.

LA	POULARDE.
C’était	apparemment	pour	les	manger	qu’on	les	rôtissait.

LE	CHAPON.
Je	 n’oserais	 pas	 l’assurer	 ;	 mais	 je	 me	 souviens	 bien	 d’avoir
entendu	clairement	qu’il	y	a	bien	des	pays,	et	entre	autres	celui
des	Juifs,	où	les	hommes	se	sont	quelquefois	mangés	les	uns	les
autres.

LA	POULARDE.
Passe	pour	cela.	Il	est	juste	qu’une	espèce	si	perverse	se	dévore
elle-même,	et	que	 la	 terre	soit	purgée	de	cette	 race.	Mais	moi
qui	 suis	 paisible,	 moi	 qui	 n’ai	 jamais	 fait	 de	 mal,	 moi	 qui	 ai
même	 nourri	 ces	 monstres	 en	 leur	 donnant	 mes	 oeufs,	 être
châtrée,	aveuglée,	décollée,	et	rôtie	!	Nous	traite-t-on	ainsi	dans
le	reste	du	monde?
LE	CHAPON.
Les	deux	abbés	disent	que	non.	Ils	assurent	que	dans	un	pays

nommé	l’Inde,	beaucoup	plus	grand,	plus	beau,	plus	fertile	que
le	nôtre,	 les	hommes	ont	une	 loi	sainte	qui	depuis	des	milliers
de	siècles	leur	défend	de	nous	manger	;	que	même	un	nommé
Pythagore,	ayant	voyagé	chez	ces	peuples	justes,	avait	rapporté
en	 Europe	 cette	 loi	 humaine,	 qui	 fut	 suivie	 par	 tous	 ses
disciples.	Ces	bons	abbés	lisaient	Porphyre	le	Pythagoricien,	qui
a	écrit	un	beau	livre	contre	les	broches.
O	le	grand	homme	!	Le	divin	homme	que	ce	Porphyre	!	Avec



quelle	sagesse,	quelle	force,	quel	respect	tendre	pour	la	Divinité
il	 prouve	 que	 nous	 sommes	 les	 alliés	 et	 les	 parents	 des
hommes	;	que	Dieu	nous	donna	les	mêmes	organes,	les	mêmes
sentiments,	 la	 même	 mémoire,	 le	 même	 germe	 inconnu
d’entendement	 qui	 se	 développe	 dans	 nous	 jusqu’au	 point
déterminé	par	les	lois	éternelles,	et	que	ni	les	hommes	ni	nous
ne	 passons	 jamais	 !	 En	 effet,	ma	 chère	 poularde,	 ne	 serait-ce
pas	un	outrage	à	 la	Divinité	 de	dire	 que	nous	avons	des	 sens
pour	ne	point	sentir,	une	cervelle	pour	ne	point	penser	?	Cette
imagination	 digne,	 à	 ce	 qu’ils	 disaient,	 d’un	 fou	 nommé
Descartes,	 ne	 serait-elle	 pas	 le	 comble	 du	 ridicule	 et	 la	 vaine
excuse	de	la	barbarie?
Aussi	 les	 plus	 grands	 philosophes	 de	 l’antiquité	 ne	 nous

mettaient	 jamais	 à	 la	 broche.	 Ils	 s’occupaient	 à	 tâcher
d’apprendre	 notre	 langage,	 et	 de	 découvrir	 nos	 propriétés	 si
supérieures	à	celles	de	l’espèce	humaine.	Nous	étions	en	sûreté
avec	eux	comme	dans	 l’âge	d’or.	 Les	sages	ne	 tuent	point	 les
animaux,	dit	Porphyre	 ;	 il	n’y	a	que	 les	barbares	et	 les	prêtres
qui	 les	 tuent	 et	 les	 mangent.	 Il	 fit	 cet	 admirable	 livre	 pour
convertir	 un	 de	 ses	 disciples	 qui	 s’était	 fait	 chrétien	 par
gourmandise.

LA	POULARDE.
Eh	 bien	 !	 Dressa-t-on	 des	 autels	 à	 ce	 grand	 homme	 qui
enseignait	 la	 vertu	 au	 genre	 humain,	 et	 qui	 sauvait	 la	 vie	 au
genre	animal?

LE	CHAPON.
Non,	 il	 fut	 en	 horreur	 aux	 chrétiens	 qui	 nous	mangent,	 et	 qui
détestent	encore	aujourd’hui	 sa	mémoire	 ;	 ils	disent	qu’il	était
impie,	 et	 que	 ses	 vertus	 étaient	 fausses,	 attendu	 qu’il	 était
païen.

LA	POULARDE.
Que	 la	 gourmandise	 a	 d’affreux	 préjugés	 !	 J’entendais	 l’autre
jour,	 dans	 cette	 espèce	 de	 grange	 qui	 est	 près	 de	 notre
poulailler,	 un	homme	qui	parlait	 seul	devant	d’autres	hommes



qui	ne	parlaient	point	;	Il	s’écriait	que	«	Dieu	avait	fait	un	pacte
avec	nous	et	 avec	 ces	autres	animaux	appelés	hommes	 ;	 que
Dieu	leur	avait	défendu	de	se	nourrir	de	notre	sang	et	de	notre
chair	».	Comment	peuvent-ils	ajouter	à	cette	défense	positive	la
permission	 de	 dévorer	 nos	 membres	 bouillis	 ou	 rôtis	 ?	 Il	 est
impossible,	 quand	 ils	 nous	 ont	 coupé	 le	 cou,	 qu’il	 ne	 reste
beaucoup	 de	 sang	 dans	 nos	 veines	 ;	 ce	 sang	 se	 mêle
nécessairement	à	notre	chair	;	ils	désobéissent	donc	visiblement
à	Dieu	en	nous	mangeant.	De	plus,	n’est-ce	pas	un	sacrilège	de
tuer	et	de	dévorer	des	gens	avec	qui	Dieu	a	fait	un	pacte	?	Ce
serait	un	étrange	traité	que	celui	dont	la	seule	clause	serait	de
nous	 livrer	à	 la	mort.	Ou	notre	créateur	n’a	point	 fait	de	pacte
avec	nous,	ou	c’est	un	crime	de	nous	tuer	et	de	nous	faire	cuire
il	n’y	a	pas	de	milieu.

LE	CHAPON.
Ce	n’est	pas	la	seule	contradiction	qui	règne	chez	ces	monstres,
nos	 éternels	 ennemis.	 Il	 y	 a	 longtemps	 qu’on	 leur	 reproche
qu’ils	ne	sont	d’accord	en	rien.	Ils	ne	font	des	lois	que	pour	les
violer	 ;	 et,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 pis,	 c’est	 qu’ils	 les	 violent	 en
conscience.	 Ils	 ont	 inventé	 cent	 subterfuges,	 cent	 sophismes
pour	justifier	leurs	transgressions.	Ils	ne	se	servent	de	la	pensée
que	 pour	 autoriser	 leurs	 injustices,	 et	 n’emploient	 les	 paroles
que	 pour	 déguiser	 leurs	 pensées.	 Figure-toi	 que,	 dans	 le	 petit
pays	où	nous	vivons,	il	est	défendu	de	nous	manger	deux	jours
de	la	semaine:	ils	trouvent	bien	moyen	d’éluder	la	loi	;	d’ailleurs
cette	loi,	qui	te	paraît	favorable,	est	très	barbare	;	elle	ordonne
que	 ces	 jours-là	 on	 mangera	 les	 habitants	 des	 eaux	 ils	 vont
chercher	 des	 victimes	 au	 fond	 des	 mers	 et	 des	 rivières.	 Ils
dévorent	des	créatures	dont	une	seule	coûte	souvent	plus	de	la
valeur	 de	 cent	 chapons:	 ils	 appellent	 cela	 jeûner,	 se	mortifier.
Enfin	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 soit	 possible	 d’imaginer	 une	 espèce
plus	ridicule	à	 la	 fois	et	plus	abominable,	plus	extravagante	et
plus	sanguinaire.

LA	POULARDE.
Eh,	 mon	 Dieu	 !	 Ne	 vois-je	 pas	 venir	 ce	 vilain	 marmiton	 de



cuisine	avec	son	grand	couteau?

LE	CHAPON.
C’en	 est	 fait,	 m’amie,	 notre	 dernière	 heure	 est	 venue	 ;
recommandons	notre	âme	à	Dieu.

LA	POULARDE.
Que	 ne	 puis-je	 donner	 au	 scélérat	 qui	 me	 mangera	 une
indigestion	qui	 le	 fasse	crever	!	Mais	 les	petits	se	vengent	des
puissants	par	de	vains	souhaits,	et	les	puissants	s’en	moquent.

LE	CHAPON.
Aïe	!	On	me	prend	par	le	cou.	Pardonnons	à	nos	ennemis.

LA	POULARDE.
Je	 ne	 puis	 ;	 on	 me	 serre,	 on	 m’emporte.	 Adieu,	 mon	 cher
chapon.

LE	CHAPON.
Adieu,	pour	toute	l’éternité,	ma	chère	poularde.

FIN	DU	DIALOGUE.
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Notice	de	Beuchot
Cet	ouvrage,	composé	par	Voltaire	en	1776,	a	été	publié	pour

la	 première	 fois	 dans	 les	 éditions	 de	 Kehl,	 où	 on	 lui	 donne	 la
date	 1777,	 que	 je	 lui	 ai	 laissée.	 Voltaire	 voulait	 le	 donner
comme	étant	d’un	auteur	anglais,	puisque,	dans	le	chapitre	XII,
il	 dit	 notre	Dodwell	 et	 notre	 roi	 Jacques	dans	 le	 chapitre	XXIII,
notre	 roi	 Charles	 Ier,	 dans	 le	 chapitre	 XXV,	 nos	 papistes
d’Irlande.	(B.)



Chapitre	I.	Que	les	Juifs	et	leurs
livres	furent	très	longtemps
ignorés	des	autres	peuples

D’épaisses	 ténèbres	 envelopperont	 toujours	 le	 berceau	 du
christianisme.	On	en	peut	juger	par	les	huit	opinions	principales
qui	 partagèrent	 les	 savants	 sur	 l’époque	 de	 la	 naissance	 de
Jésus	ou	Josuah	ou	Jeschu,	fils	de	Maria	ou	Mirja,	reconnu	pour	le
fondateur	ou	 la	cause	occasionnelle	de	cette	 religion,	quoiqu’il
n’ait	 jamais	 pensé	 à	 faire	 une	 religion	 nouvelle.	 Les	 chrétiens
passèrent	 environ	 six	 cent	 cinquante	 années	 avant	 d’imaginer
de	 dater	 les	 événements	 de	 la	 naissance	 de	 Jésus.	 Ce	 fut	 un
moine	scythe,	nommé	Dionysios	(Denys	le	petit),	transplanté	à
Rome,	 qui	 proposa	 cette	 ère	 sous	 le	 règne	 de	 l’empereur
Justinien	;	mais	elle	ne	fut	adoptée	que	cent	ans	après	lui.	Son
système	sur	 la	date	de	 la	naissance	de	 Jésus	était	encore	plus
erroné	que	les	huit	opinions	des	autres	chrétiens.	Mais	enfin	ce
système,	 tout	 faux	 qu’il	 est,	 prévalut.	 Une	 erreur	 est	 le
fondement	de	tous	nos	almanachs.
L’embryon	de	la	religion	chrétienne,	formé	chez	les	Juifs	sous

l’empire	de	Tibère,	fut	ignoré	des	Romains	pendant	plus	de	deux
siècles.	 Ils	 surent	 confusément	 qu’il	 y	 avait	 une	 secte	 juive
appelée	galiléenne,	ou	pauvre,	 ou	 chrétienne	 ;	mais	 c’est	 tout
ce	 qu’ils	 en	 savaient:	 et	 on	 voit	 que	 Tacite	 et	 Suétone	 n’en
étaient	 pas	 véritablement	 instruits.	 Tacite	 parle	 des	 Juifs	 au
hasard,	et	Suétone	se	contente	de	dire	que	 l’empereur	Claude
réprima	 les	 Juifs	 qui	 excitaient	 des	 troubles	 à	 Rome,	 à
l’instigation	 d’un	 nommé	 Christ	 ou	 Chrest:	 Judeos	 impulsore
Chresto	 assidue	 tumultuantes	 repressit.	 Cela	 n’est	 pas
étonnant.	 Il	y	avait	huit	mille	 Juifs	à	Rome	qui	avaient	droit	de
synagogue,	 et	 qui	 recevaient	 des	 empereurs	 les	 libéralités
congiaires	 de	 blé,	 sans	 que	 personne	 daignât	 s’informer	 des
dogmes	de	ce	peuple.	Les	noms	de	Jacob,	d’Abraham,	de	Noé,



d’Adam,	et	d’Ève,	étaient	aussi	 inconnus	du	sénat	que	 le	nom
de	Manco-Capac	 l’était	 de	Charles-Quint	 avant	 la	 conquête	du
Pérou.
Aucun	nom	de	ceux	qu’on	appelle	patriarches	n’était	 jamais

parvenu	 à	 aucun	 auteur	 grec.	 Cet	 Adam,	 qui	 est	 aujourd’hui
regardé	 en	 Europe	 comme	 le	 père	 du	 genre	 humain	 par	 les
chrétiens	 et	 par	 les	 musulmans,	 fut	 toujours	 ignoré	 du	 genre
humain	jusqu’au	temps	de	Dioclétien	et	de	Constantin.
C’est	douze	cent	dix	ans	avant	notre	ère	vulgaire	qu’on	place

la	ruine	de	Troie,	en	suivant	la	chronologie	des	fameux	marbres
de	Paros.	Nous	plaçons	d’ordinaire	 l’aventure	du	 Juif	 Jephté	en
ce	 temps-là	 même.	 Le	 petit	 peuple	 hébreu	 ne	 possédait	 pas
encore	 la	ville	capitale.	 Il	n’eut	 la	ville	de	Shéba	que	quarante
ans	 après,	 et	 c’est	 cette	 Shéba,	 voisine	 du	 grand	 désert	 de
l’Arabie	Pétrée,	qu’on	nomma	Hershalaïm,	et	ensuite	Jérusalem,
pour	adoucir	la	dureté	de	la	prononciation.
Avant	 que	 les	 Juifs	 eussent	 cette	 forteresse,	 il	 y	 avait	 déjà

une	multitude	 de	 siècles	 que	 les	 grands	 empires	 d’Egypte,	 de
Syrie,	de	Chaldée,	de	Perse,	de	Scythie,	des	Indes,	de	la	Chine,
du	Japon,	étaient	établis.	Le	peuple	judaïque	ne	les	connaissait
pas,	n’avait	que	des	notions	très	imparfaites	de	l’Egypte	et	de	la
Chaldée.	Séparé	de	 l’Egypte,	de	 la	Chaldée,	et	de	 la	Syrie,	par
un	désert	 inhabitable	 ;	 sans	 aucun	 commerce	 réglé	 avec	 Tyr	 ;
isolé	dans	le	petit	pays	de	la	Palestine,	large	de	quinze	lieues	et
long	 de	 quarante-cinq,	 comme	 l’affirme	 Saint	 Hiéronyme	 ou
Jérôme,	il	ne	s’adonnait	à	aucune	science,	il	ne	cultivait	presque
aucun	 art.	 Il	 fut	 plus	 de	 six	 cents	 ans	 sans	 aucun	 commerce
avec	les	autres	peuples,	et	même	avec	ses	voisins	d’Egypte	et
de	Phénicie.	Cela	est	si	vrai	que	Flavius	Josèphe,	leur	historien,
en	 convient	 formellement,	 dans	 sa	 réponse	 à	 Apion
d’Alexandrie,	réponse	faite	sous	Titus	à	cet	Apion,	qui	était	mort
du	temps	de	Néron.
Voici	les	paroles	de	Flavius	Josèphe	au	chapitre	IV:	«	Le	pays

que	 nous	 habitons	 étant	 éloigné	 de	 la	 mer,	 nous	 ne	 nous
appliquons	 point	 au	 commerce,	 et	 n’avons	 point	 de
communication	avec	les	autres	peuples	;	nous	nous	contentons
de	fertiliser	nos	terres,	et	de	donner	une	bonne	éducation	à	nos



enfants.	 Ces	 raisons,	 ajoutées	 à	 ce	 que	 j’ai	 déjà	 dit,	 font	 voir
que	 nous	 n’avons	 point	 eu	 de	 communication	 avec	 les	 Grecs,
comme	les	Égyptiens	et	les	Phéniciens,	etc.	»
Nous	 n’examinerons	 point	 ici	 dans	 quel	 temps	 les	 Juifs

commencèrent	à	exercer	 le	 commerce,	 le	 courtage,	et	 l’usure,
et	 quelle	 restriction	 il	 faut	 mettre	 aux	 paroles	 de	 Flavius
Josèphe.	 Bornons-nous	 à	 faire	 voir	 que	 les	 Juifs,	 tout	 plongés
qu’ils	 étaient	 dans	une	 superstition	atroce,	 ignorèrent	 toujours
le	 dogme	 de	 l’immortalité	 de	 l’âme,	 embrassé	 depuis	 si
longtemps	 par	 toutes	 les	 nations	 dont	 ils	 étaient	 environnés.
Nous	 ne	 cherchons	 point	 à	 faire	 leur	 histoire:	 il	 n’est	 question
que	de	montrer	ici	leur	ignorance.



Chapitre	II.	Que	les	Juifs
ignorèrent	longtemps	le	dogme	de

l’immortalité	de	l’âme
C’est	beaucoup	que	les	hommes	aient	pu	imaginer	par	le	seul

secours	du	raisonnement	qu’ils	avaient	une	âme:	car	les	enfants
n’y	 pensent	 jamais	 d’eux-mêmes	 ;	 ils	 ne	 sont	 jamais	 occupés
que	de	leurs	sens,	et	 les	hommes	ont	dû	être	enfants	pendant
bien	des	siècles.	Aucune	nation	sauvage	ne	connut	 l’existence
de	 l’âme.	 Le	 premier	 pas	 dans	 la	 philosophie	 des	 peuples	 un
peu	policés	fut	de	reconnaître	un	je	ne	sais	quoi	qui	dirigeait	les
hommes,	les	animaux,	les	végétaux,	et	qui	présidait	à	leur	vie:
ce	 je	 ne	 sais	 quoi,	 ils	 l’appelèrent	 d’un	 nom	 vague	 et
indéterminé	 qui	 répond	 à	 notre	mot	 d’âme.	 Ce	mot	 ne	 donna
chez	aucun	peuple	une	idée	distincte.	Ce	fut,	et	c’est	encore,	et
ce	sera	toujours,	une	faculté,	une	puissance	secrète,	un	ressort,
un	germe	 inconnu	par	 lequel	nous	vivons,	nous	pensons,	nous
sentons	 ;	 par	 lequel	 les	 animaux	 se	 conduisent,	 et	 qui	 fait
croître	 les	 fleurs	 et	 les	 fruits:	 de	 là	 les	 âmes	 végétatives,
sensitives,	 intellectuelles,	 dont	 on	 nous	 a	 tant	 étourdis.	 Le
dernier	pas	fut	de	conclure	que	notre	âme	subsistait	après	notre
mort,	 et	qu’elle	 recevait	dans	une	autre	vie	 la	 récompense	de
ses	bonnes	actions	ou	le	châtiment	de	ses	crimes.	Ce	sentiment
était	établi	dans	l’Inde	avec	la	métempsycose,	il	y	a	plus	de	cinq
mille	années.	L’immortalité	de	cette	 faculté	qu’on	appelle	âme
était	reçue	chez	les	anciens	Perses,	chez	les	anciens	Chaldéens:
c’était	 le	 fondement	 de	 la	 religion	 égyptienne,	 et	 les	 Grecs
adoptèrent	bientôt	cette	théologie.	Ces	âmes	étaient	supposées
être	 de	 petites	 figures	 légères	 et	 aériennes,	 ressemblantes
parfaitement	 à	 nos	 corps.	 On	 les	 appelait	 dans	 toutes	 les
langues	 connues	 de	 noms	 qui	 signifiaient	 ombres,	 mânes,
génies,	démons,	spectres,	lares,	larves,	farfadets,	esprits,	etc.
Les	 brachmanes	 furent	 les	 premiers	 qui	 imaginèrent	 un



monde,	 une	 planète,	 où	 Dieu	 emprisonna	 les	 anges	 rebelles,
avant	la	formation	de	l’homme.	C’est	de	toutes	les	théologies	la
plus	ancienne.
Les	 Perses	 avaient	 un	 enfer:	 on	 le	 voit	 par	 cette	 fable	 si

connue	qui	est	rapportée	dans	le	livre	de	la	Religion	des	anciens
Perses	de	notre	savant	Hyde.	Dieu	apparaît	à	un	des	premiers
rois	de	Perse,	il	le	mène	en	enfer	;	il	lui	fait	voir	les	corps	de	tous
les	 princes	 qui	 ont	 mal	 gouverné:	 il	 s’en	 trouve	 un	 auquel	 il
manquait	 un	 pied.	 «	 Qu’avez-vous	 fait	 de	 son	 pied	 ?	 Dit	 le
Persan	à	Dieu.
—	Ce	coquin-là,	répond	Dieu,	n’a	fait	qu’une	action	honnête	en
sa	vie	il	rencontra	un	âne	lié	à	une	auge,	mais	si	éloignée	de	lui
qu’il	 ne	 pouvait	manger.	 Le	 roi	 eut	 pitié	 de	 l’âne,	 il	 donna	 un
coup	de	pied	à	 l’auge,	 l’approcha,	et	 l’âne	mangea.	 J’ai	mis	ce
pied	dans	le	ciel,	et	le	reste	de	son	corps	en	enfer.	»
On	 connaît	 le	 Tartare	 des	 Égyptiens,	 imité	 par	 les	 Grecs	 et

adopté	par	les	Romains.	Qui	ne	sait	combien	de	dieux	et	de	fils
de	 dieux	 ces	 Grecs	 et	 ces	 Romains	 forgèrent	 depuis	 Bacchus,
Persée,	et	Hercule,	et	comme	ils	remplirent	l’enfer	d’Ixions	et	de
Tantales?
Les	Juifs	ne	surent	jamais	rien	de	cette	théologie.	Ils	eurent	la

leur,	qui	se	borna	à	promettre	du	blé,	du	vin	et	de	l’huile,	à	ceux
qui	obéiront	au	Seigneur	en	égorgeant	tous	les	ennemis	d’Israël,
et	à	menacer	de	la	rogne	et	d’ulcères	dans	le	gras	des	jambes,
et	dans	le	fondement,	tous	ceux	qui	désobéiront	;	mais	d’âmes,
de	 punitions	 dans	 les	 enfers,	 de	 récompenses	 dans	 le	 ciel,
d’immortalité,	de	résurrection,	il	n’en	est	dit	un	seul	mot	ni	dans
leurs	lois,	ni	chez	leurs	prophètes.
Quelques	écrivains,	plus	zélés	qu’instruits,	ont	prétendu	que

si	le	Lévitique	et	le	Deutéronome	ne	parlent	jamais	en	effet	de
l’immortalité	 de	 l’âme,	 et	 de	 récompenses	 ou	 de	 châtiments
après	la	mort,	il	y	a	pourtant	des	passages,	dans	d’autres	livres
du	canon	juif,	qui	pourraient	faire	soupçonner	que	quelques	Juifs
connaissaient	 l’immortalité	 de	 l’âme.	 Ils	 allèguent	 et	 ils
corrompent	ce	verset	de	Job:	«	Je	crois	que	mon	protecteur	vit,
et	que	dans	quelques	 jours	 je	me	relèverai	de	 terre:	ma	peau,
tombée	en	lambeaux,	se	consolidera.	Tremblez	alors,	craignez	la



vengeance	de	mon	épée.	»
Ils	 se	 sont	 imaginé	 que	 ces	 mots:	 «	 Je	 ne	 relèverai,	 »

signifiaient	 «	 je	 ressusciterai	 après	 ma	 mort.	 »	 Mais	 alors
comment	ceux	auxquels	 Job	 répond	auraient-ils	à	craindre	son
épée	 ?	 Quel	 rapport	 entre	 la	 gale	 de	 Job	 et	 l’immortalité	 de
l’âme?
Une	 des	 plus	 lourdes	 bévues	 des	 commentateurs	 est	 de

n’avoir	pas	songé	que	ce	Job	n’était	point	Juif,	qu’il	était	Arabe	;
et	qu’il	n’y	a	pas	un	mot	dans	ce	drame	antique	de	Job	qui	ait	la
moindre	connexité	avec	les	lois	de	la	nation	judaïque.
D’autres,	 abusant	 des	 fautes	 innombrables	 de	 la	 traduction

latine	appelée	Vulgate,	trouvent	l’immortalité	de	l’âme	et	l’enfer
des	Grecs	dans	ces	paroles	que	Jacob	prononce	en	déplorant	la
perte	de	son	 fils	 Joseph,	que	 les	patriarches	ses	 frères	avaient
vendu	 comme	 esclave	 à	 des	 marchands	 arabes,	 et	 qu’ils
faisaient	passer	pour	mort:	Je	mourrai	de	douleur,	je	descendrai
avec	mon	fils	dans	la	fosse.	La	Vulgate	a	traduit	sheol,	la	fosse,
par	 le	 mot	 enfer,	 parce	 que	 la	 fosse	 signifie	 souterrain.	 Mais
quelle	sottise	de	supposer	que	Jacob	ait	dit:	«	Je	descendrai	en
enfer,	je	serai	damné,	parce	que	mes	enfants	m’ont	dit	que	mon
fils	 Joseph	a	 été	mangé	par	 des	bêtes	 sauvages!	 »	C’est	 ainsi
qu’on	 a	 corrompu	 presque	 tous	 les	 anciens	 livres	 par	 des
équivoques	 absurdes.	 C’est	 ainsi	 qu’on	 s’est	 servi	 de	 ces
équivoques	pour	tromper	les	hommes.
Certainement	le	crime	des	enfants	de	Jacob	et	la	douleur	du

père	n’ont	rien	de	commun	avec	l’immortalité	de	l’âme.	Tous	les
théologiens	 sensés,	 tous	 les	 bons	 critiques	 en	 conviennent	 ;
tous	avouent	que	l’autre	vie	et	l’enfer	furent	inconnus	aux	Juifs
jusqu’au	 temps	 d’Hérode.	 Le	 docteur	 Arnauld,	 fameux
théologien	de	Paris,	dit	en	propres	mots,	dans	son	Apologie	de
Port-Royal:	«	C’est	le	comble	de	l’ignorance	de	mettre	en	doute
cette	vérité,	qui	est	des	plus	communes,	et	qui	est	attestée	par
tous	 les	 pères,	 que	 les	 promesses	 de	 l’Ancien	 Testament
n’étaient	 que	 temporelles	 et	 terrestres,	 et	 que	 les	 Juifs
n’adoraient	 Dieu	 que	 pour	 des	 biens	 charnels.	 »	 Notre	 sage
Middleton	a	rendu	cette	vérité	sensible.
Notre	 évêque	Warburton,	 déjà	 connu	 par	 son	 Commentaire



de	Shakespeare,	a	démontré	en	dernier	lieu	que	la	loi	mosaïque
ne	 dit	 pas	 un	 seul	 mot	 de	 l’immortalité	 de	 l’âme,	 dogme
enseigné	par	tous	les	législateurs	précédents.	Il	est	vrai	qu’il	en
tire	une	conclusion	qui	l’a	fait	siffler	dans	nos	trois	royaumes.	La
loi	mosaïque,	dit-il,	ne	connaît	point	l’autre	vie	donc	cette	loi	est
divine.	 Il	 a	 même	 soutenu	 cette	 assertion	 avec	 l’insolence	 la
plus	 grossière.	On	 sent	 bien	qu’il	 a	 voulu	 prévenir	 le	 reproche
d’incrédulité,	 et	 qu’il	 s’est	 réduit	 lui-même	à	 soutenir	 la	 vérité
par	 une	 sottise	 ;	mais	 enfin	 cette	 sottise	 ne	 détruit	 pas	 cette
vérité,	si	claire	et	si	démontrée.
L’on	peut	encore	ajouter	que	la	religion	des	Juifs	ne	fut	fixe	et

constante	 qu’après	 Esdras.	 Ils	 n’avaient	 adoré	 que	 des	 dieux
étrangers	et	des	étoiles,	 lorsqu’ils	erraient	dans	 les	déserts,	 si
l’on	en	 croit	 Ezéchiel,	 Amos,	 et	 Saint	 Étienne.	 La	 tribu	de	Dan
adora	longtemps	les	idoles	de	Michas	;	et	un	petit-fils	de	Moïse,
nommé	Eléazar,	était	 le	prêtre	de	ces	idoles,	gagé	par	toute	la
tribu.
Salomon	 fut	 publiquement	 idolâtre.	 Les	 melchim	 ou	 rois

d’Israël	 adorèrent	 presque	 tous	 le	 Dieu	 syriaque	 Baal.	 Les
nouveaux	 Samaritains,	 du	 temps	 du	 roi	 de	 Babylone,	 prirent
pour	leurs	dieux	Sochothbénoth,	Nergel,	Adramélech,	etc.
Sous	 les	 malheureux	 régules	 de	 la	 tribu	 de	 Juda,	 Ezéchias,

Manassé,	Sosias,	il	est	dit	que	les	Juifs	adoraient	Baal	et	Moloch,
qu’ils	 sacrifiaient	 leurs	 enfants	 dans	 la	 vallée	 de	 Topheth.	 On
trouva	 enfin	 le	 Pentateuque	 du	 temps	 du	 melk	 ou	 roitelet
Josias	 ;	mais	bientôt	après	 Jérusalem	 fut	détruite,	 et	 les	 tribus
de	 Juda	 et	 de	 Benjamin	 furent	menées	 en	 esclavage	 dans	 les
provinces	babyloniennes.
Ce	fut	là,	très	vraisemblablement,	que	plusieurs	Juifs	se	firent

courtiers	et	fripiers:	la	nécessité	fit	leur	industrie.	Quelques-uns
acquirent	 assez	 de	 richesses	 pour	 acheter	 du	 roi	 que	 nous
nommons	 Cyrus	 la	 permission	 de	 rebâtir	 à	 Jérusalem	 un	 petit
temple	de	bois	sur	des	assises	de	pierres	brutes,	et	de	relever
quelques	 pans	 de	 murailles.	 Il	 est	 dit,	 dans	 le	 livre	 d’Esdras,
qu’il	 revint	 dans	 Jérusalem	 quarante-deux	 mille	 trois	 cent
soixante	 personnes,	 toutes	 fort	 pauvres.	 Il	 les	 compte	 famille
par	 famille,	 et	 il	 se	 trompe	 dans	 son	 calcul,	 au	 point	 qu’en



additionnant	le	tout	on	ne	trouve	que	vingt-neuf	mille	neuf	cent
dix-huit	personnes.	Une	autre	erreur	de	calcul	subsiste	dans	 le
dénombrement	de	Néhémie	;	et	une	bévue	encore	plus	grande
est	dans	l’édit	de	Cyrus,	qu’Esdras	rapporte.	Il	fait	parler	ainsi	le
conquérant	Cyrus:	«	Adonaï	 le	Dieu	du	ciel	m’a	donné	tous	 les
royaumes	de	la	terre,	et	m’a	commandé	de	lui	bâtir	un	temple
dans	Jérusalem,	qui	est	en	Judée.	»	On	a	très	bien	remarqué	que
c’est	précisément	comme	si	un	prêtre	grec	faisait	dire	au	Grand
Turc:	Saint	Pierre	et	Saint	Paul	m’ont	donné	 tous	 les	 royaumes
du	monde,	et	m’ont	commandé	de	 leur	bâtir	une	maison	dans
Athènes,	qui	est	en	Grèce.
Si	l’on	en	croit	Esdras,	Cyrus,	par	le	même	édit,	ordonna	que

les	pauvres	qui	étaient	venus	à	Jérusalem	fussent	secourus	par
les	 riches	qui	 n’avaient	pas	 voulu	quitter	 la	Chaldée,	 où	 ils	 se
trouvaient	 très	 bien,	 pour	 un	 territoire	 de	 cailloux,	 où	 l’on
manquait	 de	 tout,	 et	 où	 même	 on	 n’avait	 pas	 d’eau	 à	 boire
pendant	 six	mois	 de	 l’année.	Mais,	 soit	 riches,	 soit	 pauvres,	 il
est	 constant	qu’aucun	 Juif	de	ces	 temps-là	ne	nous	a	 laissé	 la
plus	légère	notion	de	l’immortalité	de	l’âme.



Chapitre	III.	Comment	le
platonisme	pénétra	chez	les	Juifs
Cependant	 Socrate	 et	 Platon	 enseignèrent	 dans	 Athènes	 ce

dogme	qu’ils	 tenaient	de	 la	philosophie	égyptienne	et	de	celle
de	Pythagore.	Socrate,	martyr	de	la	Divinité	et	de	la	raison,	fut
condamné	à	mort,	environ	trois	cents	ans	avant	notre	ère,	par	le
peuple	 léger,	 inconstant,	 impétueux,	d’Athènes,	qui	se	repentit
bientôt	de	ce	crime.	Platon	était	jeune	encore.	Ce	fut	lui	qui,	le
premier	 chez	 les	 Grecs,	 essaya	 de	 prouver,	 par	 des
raisonnements	 métaphysiques,	 l’existence	 de	 l’âme	 et	 sa
spiritualité,	 c’est-à-dire	 sa	 nature	 légère	 et	 aérienne,	 exempte
de	tout	mélange	de	matière	grossière	;	sa	permanence	après	la
mort	du	corps,	ses	récompenses	et	ses	châtiments	après	cette
mort	 ;	 et	 même	 sa	 résurrection	 avec	 un	 corps	 tombé	 en
pourriture.	 Il	 réduisit	 cette	 philosophie	 en	 système	 dans	 son
Phédon,	dans	son	Timée,	et	dans	sa	République	 imaginaire	 ;	 il
orna	ses	arguments	d’une	éloquence	harmonieuse	et	d’images
séduisantes.
Il	est	vrai	que	ses	arguments	ne	sont	pas	la	chose	du	monde

la	 plus	 claire	 et	 la	 plus	 convaincante.	 Il	 prouve	 d’une	 étrange
manière,	 dans	 son	 Phédon,	 l’immortalité	 de	 l’âme,	 dont	 il
suppose	 l’existence	 sans	 avoir	 jamais	 examiné	 si	 ce	 que	nous
nommons	 âme	 est	 une	 faculté	 donnée	 de	 Dieu	 à	 l’espèce
animale,	ou	si	c’est	un	être	distinct	de	l’animal	même.	Voici	ses
paroles:	«	Ne	dites-vous	pas	que	 la	mort	est	 le	contraire	de	 la
vie	?
—	Oui.
—	Et	qu’elles	naissent	l’une	de	l’autre	?
—	Oui.
—	Qu’est-ce	donc	qui	naît	du	vivant	?
—	Le	mort.
—	Et	qu’est-ce	qui	naît	du	mort?.	 .	 .	 Il	 faut	avouer	que	c’est	 le



vivant:	 c’est	 donc	 des	 morts	 que	 naissent	 toutes	 les	 choses
vivantes	?
—	Il	me	le	semble.
—	Et,	par	conséquent,	les	âmes	vont	dans	les	enfers	après	notre
mort	?
—	La	conséquence	est	sûre.	»
C’est	cet	absurde	galimatias	de	Platon	(car	il	faut	appeler	les

choses	par	 leur	 nom)	qui	 séduisit	 la	Grèce.	 Il	 est	 vrai	 que	 ces
ridicules	 raisonnements,	qui	n’ont	pas	même	 le	 frêle	avantage
d’être	 des	 sophismes,	 sont	 quelquefois	 embellis	 par	 de
magnifiques	images	toutes	poétiques	;	mais	l’imagination	n’est
pas	la	raison.	Ce	n’est	pas	assez	de	représenter	Dieu	arrangeant
la	matière	éternelle	par	son	logos,	par	son	verbe	;	ce	n’est	pas
assez	 de	 faire	 sortir	 de	 ses	 mains	 des	 demi-dieux	 composés
d’une	matière	très	déliée,	et	de	leur	donner	le	pouvoir	de	former
des	 hommes	 d’une	matière	 plus	 épaisse	 ;	 ce	 n’est	 pas	 assez
d’admettre	dans	le	grand	Dieu	une	espèce	de	trinité	composée
de	 Dieu,	 de	 son	 verbe,	 et	 du	 monde	 ;	 il	 poussa	 son	 roman
jusqu’à	dire	qu’autrefois	 les	 âmes	humaines	avaient	des	ailes,
que	les	corps	des	hommes	avaient	été	doubles.	Enfin,	dans	les
dernières	pages	de	 sa	République,	 il	 fit	 ressusciter	Hérès	pour
conter	 des	 nouvelles	 de	 l’autre	monde	 ;	mais	 il	 fallait	 donner
quelques	preuves	de	tout	cela,	et	c’est	ce	qu’il	ne	fit	pas.
Aristote	 fut	 incomparablement	 plus	 sage	 il	 douta	 de	 ce	 qui

n’était	pas	prouvé.	S’il	donna	des	règles	de	raisonnement,	qu’on
trouve	aujourd’hui	trop	scolastiques,	c’est	qu’il	n’avait	pas	pour
auditeurs	et	pour	lecteurs	un	Montaigne,	un	Charron,	un	Bacon,
un	 Hobbes,	 un	 Locke,	 un	 Shaftesbury,	 un	 Bolingbroke,	 et	 les
bons	 philosophes	 de	 nos	 jours.	 Il	 fallait	 démontrer,	 par	 une
méthode	sûre,	le	faux	des	sophismes	de	Platon,	qui	supposaient
toujours	ce	qui	est	en	question.	Il	était	nécessaire	d’enseigner	à
confondre	 des	 gens	 qui	 vous	 disaient	 froidement:	 «	 Le	 Vivant
vient	du	mort:	donc	les	âmes	sont	dans	les	enfers.	»	Cependant
le	style	de	Platon	prévalut,	quoique	ce	style	de	prose	poétique
ne	convienne	point	du	tout	à	la	philosophie.	En	vain	Démocrite
et	ensuite	Épicure	combattirent	les	systèmes	de	Platon:	ce	qu’il
y	avait	de	plus	sublime	dans	son	 roman	de	 l’âme	 fut	applaudi



presque	 généralement	 ;	 et	 lorsque	 Alexandrie	 fut	 bâtie,	 les
Grecs	qui	vinrent	l’habiter	furent	tous	platoniciens.
Les	Juifs,	sujets	d’Alexandre,	comme	ils	l’avaient	été	des	rois

de	Perse,	obtinrent	de	ce	conquérant	 la	permission	de	s’établir
dans	la	ville	nouvelle	dont	il	jeta	les	fondements,	et	d’y	exercer
leur	métier	de	courtiers,	auquel	ils	s’étaient	accoutumés	depuis
leur	 esclavage	 dans	 le	 royaume	 de	 Babylone.	 Il	 y	 eut	 une
transmigration	 de	 Juifs	 en	 Egypte,	 sous	 la	 dynastie	 des
Ptolémées,	 aussi	 nombreuse	 que	 celle	 qui	 s’était	 faite	 vers
Babylone.	Ils	bâtirent	quelques	temples	dans	le	Delta,	un	entre
autres	 nommé	 l’Onion,	 dans	 la	 ville	 d’Héliopolis,	 malgré	 la
superstition	de	leurs	pères,	qui	s’étaient	persuadés	que	le	Dieu
des	Juifs	ne	pouvait	être	adoré	que	dans	Jérusalem.
Alors	 le	 système	de	Platon,	 que	 les	Alexandrins	 adoptèrent,

fut	 reçu	 avidement	 de	 plusieurs	 Juifs	 égyptiens,	 qui	 le
communiquèrent	aux	Juifs	de	la	Palestine.



Chapitre	IV.	Sectes	des	Juifs
Dans	 la	 longue	 paix	 dont	 les	 Juifs	 jouirent	 sous	 l’Arabe

iduméen	Hérode,	créé	 roi	par	Antoine,	et	ensuite	par	Auguste,
quelques	 Juifs	 de	 Jérusalem	 commencèrent	 à	 raisonner	 à	 leur
manière,	à	disputer,	à	se	partager	en	sectes.	Le	fameux	rabbin
Hillel,	 précurseur	 de	 Gamaliel,	 de	 qui	 Saint	 Paul	 fut	 quelque
temps	 le	 domestique,	 fut	 l’auteur	 de	 la	 secte	 des	 pharisiens,
c’est-à-dire	 des	 distingués.	 Cette	 secte	 embrassait	 tous	 les
dogmes	de	Platon:	âme,	figure	légère	enfermée	dans	un	corps	;
âme	 immortelle,	 ayant	 son	 bon	 et	 son	mauvais	 démon	 ;	 âme
punie	 dans	 un	 enfer,	 ou	 récompensée	 dans	 une	 espèce
d’Élysée	;	âme	transmigrante,	âme	ressuscitante.
Les	saducéens	ne	croyaient	rien	de	tout	cela:	ils	s’en	tenaient

à	 la	 loi	mosaïque,	 qui	 n’en	 parla	 jamais.	 Ce	 qui	 peut	 paraître
très	singulier	aux	chrétiens	 intolérants	de	nos	 jours,	s’il	en	est
encore,	 c’est	 qu’on	 ne	 voit	 pas	 que	 les	 pharisiens	 et	 les
saducéens,	en	différant	si	essentiellement,	aient	eu	entre	eux	la
moindre	 querelle.	 Ces	 deux	 sectes	 rivales	 vivaient	 en	 paix,	 et
avaient	également	part	aux	honneurs	de	la	synagogue.
Les	 esséniens	 étaient	 des	 religieux	 dont	 la	 plupart	 ne	 se

mariaient	point,	et	qui	vivaient	en	commun	 ;	 ils	ne	sacrifiaient
jamais	de	victimes	sanglantes	;	ils	fuyaient	non	seulement	tous
les	honneurs	de	la	république,	mais	le	commerce	dangereux	des
autres	 hommes.	 Ce	 sont	 eux	 que	 Pline	 l’Ancien	 appelle	 une
nation	éternelle	dans	laquelle	il	ne	naît	personne.
Les	thérapeutes	juifs,	retirés	en	Egypte	auprès	du	lac	Moeris,

étaient	 semblables	 aux	 thérapeutes	 des	 Gentils	 ;	 et	 ces
thérapeutes	 étaient	 une	 branche	 des	 anciens	 pythagoriciens.
Thérapeute	 signifie	 serviteur	et	médecin.	 Ils	prenaient	 ce	nom
de	médecin,	parce	qu’ils	croyaient	purger	l’âme.	On	nommait	en
Egypte	 les	 bibliothèques	 la	 médecine	 de	 l’âme,	 quoique	 la
plupart	 des	 livres	 ne	 fussent	 qu’un	 poison	 assoupissant.
Remarquons,	 en	 passant,	 que	 chez	 les	 papistes	 les	 révérends



pères	 carmes	 ont	 gravement	 et	 fortement	 soutenu	 que	 les
thérapeutes	étaient	carmes	pourquoi	non	?	Elie,	qui	a	fondé	les
carmes,	 ne	 pouvait-il	 pas	 aussi	 aisément	 fonder	 les
thérapeutes?
Les	 judaïtes	 avaient	 plus	 d’enthousiasme	 que	 toutes	 ces

autres	sectes.	L’historien	Josèphe	nous	apprend	que	ces	judaïtes
étaient	les	plus	déterminés	républicains	qui	fussent	sur	la	terre.
C’était	à	leurs	yeux	un	crime	horrible	de	donner	à	un	homme	le
titre	de	mon	maître,	de	mylord.	Pompée	et	Sosius,	qui	avaient
pris	 Jérusalem	 l’un	 après	 l’autre,	 Antoine,	 Octave,	 Tibère,
étaient	regardés	eux	comme	des	brigands	dont	 il	 fallait	purger
la	 terre.	 Ils	 combattaient	 contre	 la	 tyrannie	 avec	 autant	 de
courage	 qu’ils	 en	 parlaient.	 Les	 plus	 horribles	 supplices	 ne
pouvaient	leur	arracher	un	mot	de	déférence	pour	les	Romains,
leurs	vainqueurs	et	leurs	maîtres	;	leur	religion	était	d’être	libre.
Il	y	avait	déjà	quelques	hérodiens,	gens	entièrement	opposés

aux	judaïtes.	Ceux-là	regardaient	le	roi	Hérode,	tout	soumis	qu’il
était	à	Rome,	comme	un	envoyé	d’Adonaï,	comme	un	libérateur,
comme	 un	 messie	 ;	 mais	 ce	 fut	 après	 sa	 mort	 que	 la	 secte
hérodienne	 devint	 nombreuse.	 Presque	 tous	 les	 Juifs	 qui
trafiquaient	 dans	 Rome,	 sous	 Néron,	 célébraient	 la	 fête
d’Hérode	 leur	messie.	 Perse	 parle	 ainsi	 de	 cette	 fête	 dans	 sa
cinquième	satire,	où	il	se	moque	des	superstitieux	:

Herodis	venere	dies,	unctaque	fenestra
Dispositae	pinguem	nebulam	vomuere	lucernae,
Portantes	violas,	rubrumque	amplexa	catinum
Cauda	natat	thynni,	tumet	alba	fidelia	vino	:
Labra	moves	tacitus,	recutitaque	sabbata	palles	;
Tunc	nigri	lemures,	ovoque	pericula	rupto.
Hinc	grandes	galli,	et	cum	sistro	lusca	sacerdos,
Incussere	deos	inflantes	corpeora,	si	non
Praedictum	ter	mane	caput	gustaveris	alli.
«	Voici	 les	 jours	de	 la	fête	d’Hérode.	De	sales	 lampions	sont

disposés	sur	des	fenêtres	noircies	d’huile	;	il	en	sort	une	fumée
puante	;	ces	fenêtres	sont	ornées	de	violettes.	On	apporte	des
plats	de	terre	peints	en	rouge,	chargés	d’une	queue	de	thon	qui



nage	 dans	 la	 sauce.	 On	 remplit	 de	 vin	 des	 cruches	 blanchies.
Alors,	superstitieux	que	tu	es,	tu	remues	les	lèvres	tout	bas	;	tu
trembles	au	sabbat	des	déprépucés	;	tu	crains	les	lutins	noirs	et
les	farfadets	;	tu	frémis	si	on	casse	un	oeuf.	Là	sont	des	galles,
ces	fanatiques	prêtres	de	Cybèle	;	ici	est	une	prêtresse	d’Isis	qui
louche	 en	 jouant	 du	 sistre.	 Avalez	 vite	 trois	 gousses	 d’ail
consacrées,	si	vous	ne	voulez	pas	qu’on	vous	envoie	des	dieux
qui	vous	feront	enfler	tout	le	corps.	»
Ce	passage	est	très	curieux,	et	très	important	pour	ceux	qui

veulent	connaître	quelque	chose	de	l’antiquité.	Il	prouve	que,	du
temps	de	Néron,	les	Juifs	étaient	autorisés	à	célébrer	dans	Rome
la	fête	solennelle	de	leur	messie	Hérode,	et	que	les	gens	de	bon
sens	 les	 regardaient	 en	 pitié,	 et	 se	 moquaient	 d’eux	 comme
aujourd’hui.	 Il	 prouve	que	 les	prêtres	de	Cybèle	et	 ceux	d’Isis,
quoique	chassés	sous	Tibère	avec	la	moitié	des	Juifs,	pouvaient
jouer	leurs	facéties	en	toute	liberté.
Dignus	Roma	locus,	quo	Deus	omnis	eat.
Tout	Dieu	doit	aller	à	Rome,	disait	un	jour	une	statue	qu’on	y

transportait.
Si	 les	Romains	malgré	 leur	 loi	des	Douze	Tables,	 souffraient

toutes	 les	sectes	dans	 la	capitale	du	monde,	 il	est	clair,	à	plus
forte	raison,	qu’ils	permettaient	aux	Juifs	et	aux	autres	peuples
d’exercer	 chacun	 chez	 soi	 les	 rites	 et	 les	 superstitions	 de	 son
pays.	Ces	 vainqueurs	 législateurs	ne	permettaient	 pas	que	 les
barbares	 soumis	 immolassent	 leurs	 enfants	 comme	autrefois	 ;
mais	 qu’un	 Juif	 ne	 voulût	 pas	 manger	 d’un	 plat	 d’un
Cappadocien,	 qu’il	 eût	 en	 horreur	 la	 chair	 de	 porc,	 qu’il	 priât
Moloch	 ou	 Adonaï,	 qu’il	 eût	 dans	 son	 temple	 des	 boeufs	 de
bronze,	 qu’il	 se	 fit	 couper	 un	 petit	 bout	 de	 l’instrument	 de	 la
génération,	qu’il	fût	baptisé	par	Hillel	ou	par	Jean,	que	son	âme
fût	 mortelle	 ou	 immortelle,	 qu’il	 ressuscitât	 ou	 non,	 et	 qu’ils
répondissent	bien	ou	mal	à	la	question	que	leur	fit	Cléopâtre,	s’il
ressusciteraient	 tout	 vêtus	 ou	 tout	 nus:	 rien	 n’était	 plus
indifférent	aux	empereurs	de	la	terre.



Chapitre	V.	Superstitions	juives
Les	 hommes	 instruits	 savent	 assez	 que	 le	 peuple	 juif	 avait

pris	peu	à	peu	ses	rites,	ses	lois,	ses	usages,	ses	superstitions,
des	 nations	 puissantes	 dont	 il	 était	 entouré:	 car	 il	 est	 dans	 la
nature	humaine	que	le	chétif	et	le	faible	tâche	de	se	conformer
au	 puissant	 et	 au	 fort.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 Juifs	 prirent	 des
prêtres	égyptiens	 la	circoncision,	 la	distinction	des	viandes,	 les
purifications	 d’eau,	 appelées	 depuis	 baptême	 ;	 le	 jeûne	 avant
les	 grandes	 fêtes,	 qui	 étaient	 les	 jours	 de	 grands	 repas	 ;	 la
cérémonie	du	bouc	Hazazel,	chargé	des	péchés	du	peuple	;	les
divinations,	 les	 prophéties,	 la	 magie,	 le	 secret	 de	 chasser	 les
mauvais	démons	avec	des	herbes	et	des	paroles.
Tout	peuple,	en	imitant	les	autres,	a	aussi	ses	propres	usages

et	ses	erreurs	particulières.	Par	exemple,	 les	Juifs	avaient	 imité
les	Égyptiens	et	 les	Arabes	dans	 leur	horreur	pour	 le	 cochon	 ;
mais	 il	n’appartenait	qu’à	eux	de	dire	dans	 leur	Lévitique	qu’il
est	défendu	de	manger	du	lièvre,	et	«	qu’il	est	impur,	parce	qu’il
rumine	et	qu’il	n’a	pas	le	pied	fendu.	»	Il	est	visible	que	l’auteur
du	Lévitique,	quel	qu’il	soit,	était	un	prêtre	ignorant	 les	choses
les	plus	communes,	puisqu’il	est	constant	que	le	pied	du	lièvre
est	fendu,	et	que	cet	animal	ne	rumine	pas.
La	 défense	 de	 manger	 des	 oiseaux	 qui	 ont	 quatre	 pattes

montre	 encore	 l’extrême	 ignorance	 du	 législateur	 qui	 avait
entendu	parler	de	ces	animaux	chimériques.
C’est	 ainsi	 que	 les	 Juifs	 admirent	 la	 lèpre	 des	murailles,	 ne

sachant	 pas	 seulement	 ce	 que	 c’est	 que	 la	 moisissure.	 C’est
cette	même	 ignorance	 qui	 ordonnait,	 dans	 le	 Lévitique,	 qu’on
lapidât	le	mari	et	la	femme	qui	auraient	vaqué	à	l’oeuvre	de	la
génération	 pendant	 le	 temps	 des	 règles.	 Les	 Juifs	 s’étaient
imaginé	 qu’on	 ne	 pouvait	 faire	 que	 des	 enfants	 malsains	 et
lépreux	dans	ces	circonstances.	Plusieurs	de	leurs	 lois	tenaient
de	cette	grossièreté	barbare.
Ils	 étaient	 extrêmement	 adonnés	 à	 la	magie,	 parce	 que	 ce



n’est	 point	 un	 art,	 et	 que	 c’est	 le	 comble	 de	 l’extravagance
humaine.	 Cette	 prétendue	 science	 était	 en	 vogue	 chez	 eux
depuis	 leur	 captivité	dans	Babylone.	Ce	 fut	 là	qu’ils	 connurent
les	noms	des	bons	et	des	mauvais	anges,	et	qu’ils	crurent	avoir
le	secret	de	les	évoquer	et	de	les	chasser.
L’histoire	des	 roitelets	 juifs,	qui	probablement	 fut	 composée

après	la	transmigration	de	Babylone,	nous	conte	que	le	roitelet
Saül,	longtemps	auparavant,	avait	été	possédé	du	diable,	et	que
David	 l’avait	 guéri	 quelquefois	 en	 jouant	 de	 la	 harpe.	 La
pythonisse	 d’Endor	 avait	 évoqué	 l’ombre	 de	 Samuel.	 Un
prodigieux	nombre	de	Juifs	se	mêlait	de	prédire	l’avenir.	Presque
toutes	les	maladies	étaient	réputées	des	obsessions	de	diables	;
et	 du	 temps	 d’Auguste	 et	 de	 Tibère,	 les	 Juifs,	 ayant	 peu	 de
médecins,	exorcisaient	les	malades,	au	lieu	de	les	purger	et	de
les	 saigner.	 Ils	 ne	 connaissaient	 point	 Hippocrate	 ;	 mais	 ils
avaient	un	 livre	 intitulé	 la	Clavicule	de	Salomon,	qui	 contenait
tous	 les	 secrets	 de	 chasser	 les	 diables	 par	 des	 paroles,	 en
mettant	 sous	 le	 nez	 des	 possédés	 une	 petite	 racine	 nommée
barath	;	et	cette	façon	de	guérir	était	tellement	indubitable	que
Jésus	 convient	 de	 l’efficacité	 de	 ce	 spécifique.	 Il	 avoue	 lui-
même,	 dans	 l’Évangile	 de	 Matthieu,	 que	 les	 enfants	 même
chassaient	communément	les	diables.
On	 pourrait	 faire	 un	 très	 gros	 volume	 de	 toutes	 les

superstitions	des	 Juifs	 ;	 et	 Fleury,	 écrivain	plus	 catholique	que
papiste,	 aurait	 bien	 dû	 en	 parler	 dans	 son	 livre	 intitulé	 les
Moeurs	 des	 Israélites,	 «	 où	 l’on	 voit,	 dit-il,	 le	 modèle	 d’une
politique	simple	et	sincère	pour	le	gouvernement	des	États,	et	la
réformation	des	moeurs.	»
On	 serait	 curieux	 de	 voir	 par	 quelle	 politique	 simple	 et

sincère	 les	 Juifs,	 si	 longtemps	vagabonds,	 surprirent	 la	ville	de
Jéricho,	avec	laquelle	ils	n’avaient	rien	à	démêler	;	 la	brûlèrent
d’un	 bout	 à	 l’autre	 ;	 égorgèrent	 les	 femmes,	 les	 enfants,	 les
animaux	;	pendirent	trente	et	un	rois	dans	une	étendue	de	cinq
ou	six	milles	 ;	et	vécurent,	de	 leur	aveu,	pendant	plus	de	cinq
cents	ans	dans	le	plus	honteux	esclavage	ou	dans	le	brigandage
le	plus	horrible.	Mais	comme	notre	dessein	est	de	nous	faire	un
tableau	 véritable	 de	 l’établissement	 du	 christianisme,	 et	 non



pas	des	abominations	de	 la	nation	 juive,	nous	allons	examiner
ce	qu’était	Jésus,	au	nom	duquel	on	a	formé	longtemps	après	lui
une	religion	nouvelle.



Chapitre	VI.	De	la	personne	de
Jésus

Quiconque	 cherche	 la	 vérité	 sincèrement	 aura	 bien	 de	 la
peine	à	découvrir	le	temps	de	la	naissance	de	Jésus	et	l’histoire
véritable	de	sa	vie.	 Il	paraît	certain	qu’il	naquit	en	 Judée,	dans
un	temps	où	toutes	les	sectes	dont	nous	avons	parlé	disputaient
sur	 l’âme,	 sur	 sa	mortalité,	 sur	 la	 résurrection,	 sur	 l’enfer.	 On
l’appela	 Jésus,	 ou	 Josuah,	ou	 Jeschu,	ou	 Jeschut,	 fils	de	Miriah,
ou	de	Maria	;	fils	de	Joseph,	ou	de	Panther.	Le	petit	livre	juif	du
Toldos	 Jeschut,	 écrit	 probablement	 au	 second	 siècle	 de	 notre
ère,	lorsque	le	recueil	du	Talmud	était	commencé,	ne	lui	donne
jamais	que	ce	nom	de	Jeschut.	Il	le	fait	naître	sous	le	roitelet	juif
Alexandre	Jannée,	du	temps	que	Sylla	était	dictateur	à	Rome,	et
que	Cicéron,	Caton,	et	César,	étaient	 jeunes	encore.	Ce	 libelle,
fort	mal	fait	et	plein	de	fables	rabbiniques,	déclare	Jésus	bâtard
de	Maria	 et	 d’un	 soldat	 nommé	 Joseph	 Panther.	 Il	 nous	 donne
Judas,	non	pas	pour	un	disciple	de	Jésus	qui	vendit	son	maître,
mais	pour	son	adversaire	déclaré.	Cette	seule	anecdote	semble
avoir	 quelque	 ombre	 de	 vraisemblance,	 en	 ce	 qu’elle	 est
conforme	 à	 l’Évangile	 de	 Saint	 Jacques,	 le	 premier	 des
Évangiles,	dans	 lequel	 Judas	est	compté	parmi	 les	accusateurs
qui	firent	condamner	Jésus	au	dernier	supplice.
Les	 quatre	 Évangiles	 canoniques	 font	mourir	 Jésus	 à	 trente

ans	 et	 quelques	 mois,	 ou	 à	 trente-trois	 ans	 au	 plus,	 en	 se
contredisant	 comme	 ils	 font	 toujours.	 Saint	 Irénée,	 qui	 se	 dit
mieux	 instruit,	 affirme	 qu’il	 avait	 entre	 cinquante	 et	 soixante
années,	et	qu’il	le	tient	de	ses	premiers	disciples.
Toutes	 ces	 contradictions	 sont	 bien	 augmentées	 par	 les

incompatibilités	 qu’on	 rencontre	 presque	 à	 chaque	 page	 dans
son	histoire,	rédigée	par	les	quatre	évangélistes	reconnus.	Il	est
nécessaire	 d’exposer	 succinctement	 une	 partie	 des	 principaux
doutes	que	ces	Évangiles	ont	fait	naître.



PREMIER	DOUTE.
Le	 livre	 qu’on	 nous	 donne	 sous	 le	 nom	 de	 Matthieu

commence	par	faire	la	généalogie	de	Jésus	;	et	cette	généalogie
est	celle	du	charpentier	Joseph,	qu’il	avoue	n’être	point	le	père
du	 nouveau-né.	 Matthieu,	 ou	 celui	 qui	 a	 écrit	 sous	 ce	 nom,
prétend	 que	 le	 charpentier	 Joseph	 descend	 du	 roi	 David	 et
d’Abraham	 par	 trois	 fois	 quatorze	 générations,	 qui	 font
quarante-deux,	et	on	n’en	 trouve	que	quarante	et	une.	Encore
dans	 son	 compte	 y	 a-t-il	 une	 méprise	 plus	 grande.	 Il	 dit	 que
Josias	engendra	Jéchonias	;	et	le	fait	est	que	Jéchonias	était	fils
de	 Jéojakim.	Cela	seul	 fait	croire	à	Toland	que	 l’auteur	était	un
ignorant	ou	un	faussaire	maladroit.
L’Évangile	 de	 Luc	 fait	 aussi	 descendre	 Jésus	 de	 David	 et

d’Abraham	par	Joseph,	qui	n’est	pas	son	père.	Mais	il	compte	de
Joseph	à	Abraham	cinquante-six	têtes,	au	lieu	que	Matthieu	n’en
compte	que	quarante	et	une.	Pour	surcroît	de	contradiction,	ces
générations	 ne	 sont	 pas	 les	 mêmes,	 et	 pour	 comble	 de
contradiction,	Luc	donne	au	père	putatif	de	Jésus	un	autre	père
que	celui	qui	 se	 trouve	chez	Matthieu.	 Il	 faut	avouer	qu’on	ne
serait	pas	admis	parmi	nous	dans	l’ordre	de	la	Jarretière	sur	un
tel	 arbre	 généalogique,	 et	 qu’on	 n’entrerait	 pas	 dans	 un
chapitre	d’Allemagne.
Ce	 qui	 étonne	 encore	 davantage	 Toland,	 c’est	 que	 les

chrétiens	 qui	 prêchaient	 l’humilité	 aient	 voulu	 faire	 descendre
d’un	roi	leur	messie.	S’il	avait	été	envoyé	de	Dieu,	ce	titre	était
bien	 plus	 beau	 que	 celui	 de	 descendant	 d’une	 race	 royale.
D’ailleurs	 un	 roi	 et	 un	 charpentier	 sont	 égaux	 devant	 l’Être
suprême.

DEUXIÈME	DOUTE.
Suivant	 le	 même	 Matthieu,	 que	 nous	 suivrons	 toujours,

«	Maria	 étant	 grosse	 par	 l’opération	 du	 Saint-Esprit.	 .	 .	 Et	 son
mari	 Joseph,	homme	juste,	ne	voulant	pas	 la	couvrir	d’infamie,
voulut	 la	 renvoyer	 secrètement	 (ch.	 Ier,	 v.	 9).	 .	 .	 Un	 ange	 du
Seigneur	lui	apparut	en	songe,	et	lui	dit:	Joseph	fils	de	David,	ne
craignez	point	 de	 revoir	 votre	 femme	Maria,	 car	 ce	qui	 est	 en



elle	est	l’oeuvre	du	Saint-Esprit.	Or	tout	cela	se	fit	pour	remplir
ce	que	 le	Seigneur	a	dit	par	son	prophète:	Une	vierge	en	aura
dans	le	ventre,	et	elle	fera	un	enfant,	et	on	appellera	son	nom
Emmanuel.	»
On	a	remarqué	sur	ce	passage	que	c’est	 le	premier	de	tous

dans	 lequel	 il	 est	 parlé	 du	 Saint-Esprit.	 Un	 enfant	 fait	 par	 cet
esprit	 est	 une	 chose	 fort	 extraordinaire	 ;	 un	 ange	 venant
annoncer	 ce	 prodige	 à	 Joseph	 dans	 un	 songe	 n’est	 pas	 une
preuve	 bien	 péremptoire	 de	 la	 copulation	 de	 Maria	 avec	 ce
Saint-Esprit.	L’artifice	de	dire	que	«	cela	se	fit	pour	remplir	une
prophétie	»	paraît	à	plusieurs	trop	grossier:	Jésus	ne	s’est	jamais
nommé	 Emmanuel.	 L’aventure	 du	 prophète	 Isaïe,	 qui	 fit	 un
enfant	à	la	prophétesse	sa	femme,	n’a	rien	de	commun	avec	le
fils	de	Maria.	 Il	est	 faux	et	 impossible	que	 le	prophète	 Isaïe	ait
dit	(voyez	ch.	VII,	v.	14):	«	Voici	qu’une	vierge	en	aura	dans	 le
ventre,	»	puisqu’il	parle	de	sa	propre	 femme	(voyez	ch.	VIII,	v.
3),	à	qui	il	en	mit	dans	le	ventre.	Le	mot	alma,	qui	signifie	jeune
fille	signifie	aussi	femme.	Il	y	en	a	cent	exemples	dans	les	livres
des	Juifs,	et	la	vieille	Ruth,	qui	vint	coucher	avec	le	vieux	Booz,
est	 appelée	 alma.	 C’est	 une	 fraude	 honteuse	 de	 tordre	 et	 de
falsifier	 ainsi	 le	 sens	 des	mots	 pour	 tromper	 les	 hommes	 ;	 et
cette	 fraude	 a	 été	 mise	 en	 usage	 trop	 souvent	 et	 trop
évidemment.	 Voilà	 ce	 que	 disent	 les	 savants	 ;	 ils	 frémissent
quand	ils	voient	les	suites	qu’ont	eues	ces	paroles:	«	Ce	qu’elle
a	dans	 le	 ventre	est	 l’oeuvre	du	Saint-Esprit;	 »	 ils	 voient	 avec
horreur	 plus	 d’un	 théologien,	 et	 surtout	 Sanchez,	 examiner
scrupuleusement	 si	 le	 Saint-Esprit,	 en	 couchant	 avec	 Marie,
répandit	de	sa	semence,	et	si	Marie	répandit	la	sienne	avant	ou
après	 le	 Saint-Esprit,	 ou	 en	 même	 temps.	 Suarez,	 Peromato,
Silvestre,	tabiena,	et	enfin	le	grand	Sanchez,	décident	que	«	la
bienheureuse	 Vierge	 ne	 pouvait	 devenir	 mère	 de	 Dieu	 si	 le
Saint-Esprit	et	elle	n’avaient	répandu	leur	liqueur	ensemble.	»

TROISIÈME	DOUTE.
L’aventure	des	trois	mages	qui	arrivent	d’Orient,	conduits	par

une	 étoile	 ;	 qui	 viennent	 saluer	 Jésus	 dans	 une	 étable,	 et	 lui
donner	 de	 l’or,	 de	 l’encens,	 et	 de	 la	 myrrhe,	 a	 été	 un	 grand



sujet	 de	 scandale.	 Ce	 jour	 n’est	 célébré	 chez	 les	 chrétiens,	 et
surtout	chez	les	papistes,	que	par	des	repas	de	débauche	et	par
des	 chansons.	 Plusieurs	 ont	 dit	 que	 si	 l’Évangile	 de	 Matthieu
était	 à	 refaire,	 on	n’y	mettrait	 pas	un	 tel	 conte,	plus	digne	de
Rabelais	et	de	Sterne	que	d’un	ouvrage	sérieux.

QUATRIÈME	DOUTE.
L’histoire	des	enfants	de	Bethléem	égorgés	plusieurs	milles	à

la	ronde,	par	l’ordre	d’Hérode,	qui	croit	égorger	le	messie	dans
la	 foule,	a	quelque	chose	de	plus	 ridicule	encore,	au	 jugement
des	critiques	;	mais	ce	ridicule	est	horrible.	Comment,	disent	ces
critiques,	 a-t-on	 pu	 imputer	 une	 action	 si	 extravagante	 et	 si
abominable	à	un	roi	de	soixante	et	dix	ans,	réputé	sage,	et	qui
était	 alors	 mourant	 ?	 Trois	 mages	 d’Orient	 ont-ils	 pu	 lui	 faire
accroire	qu’ils	avaient	vu	 l’étoile	d’un	petit	enfant	roi	des	 Juifs,
qui	venait	de	naître	dans	une	écurie	de	village	?	A	quel	imbécile
aura-t-on	 pu	 persuader	 une	 telle	 absurdité,	 et	 quel	 imbécile
peut	 la	 lire	 sans	en	être	 indigné	 ?	 Pourquoi	 ni	Marc,	 ni	 Luc,	 ni
Jean,	 ni	 aucun	 autre	 auteur,	 ne	 rapporte-t-il	 cette	 fable	 ?
Bolingbroke.

CINQUIÈME	DOUTE.
On	«	vit	 alors	 rempli	 ce	qui	 fut	 dit	 par	 le	prophète	 Jérémie,

disant:	Une	voix	s’est	entendue	dans	Rama,	des	lamentations	et
des	 hurlements,	 Rachel	 pleurant	 ses	 enfants,	 car	 ils	 n’étaient
plus.	 »	 Quel	 rapport	 entre	 un	 discours	 de	 Jérémie	 sur	 des
esclaves	 juifs	 tués	 de	 son	 temps	 à	 Rama,	 et	 la	 prétendue
boucherie	 d’Hérode	 !	 Quelle	 fureur	 de	 prédire	 ce	 qui	 n’a	 pu
arriver	 !	On	se	moquerait	bien	d’un	auteur	qui	 trouverait	dans
une	prophétie	de	Merlin	l’histoire	de	l’homme	qui	a	prétendu	se
mettre	de	nos	jours	dans	une	bouteille	de	deux	pintes.

SIXIÈME	DOUTE.
Matthieu	dit	(ch.	II,	v.	14)	que	Joseph	et	sa	femme	s’enfuirent,

et	menèrent	le	Dieu	Jésus,	fils	de	Marie,	en	Egypte	;	et	c’est	là
que	 le	 petit	 Jésus	 désenchante	 un	 homme	 que	 les	 magiciens
avaient	 changé	 en	 mulet,	 si	 on	 croit	 l’Évangile	 de	 l’enfance.



Matthieu	(ch.	II,	v.	23)	ajoute	qu’après	la	mort	d’Hérode,	Joseph
et	 Marie	 ramenèrent	 le	 petit	 Dieu	 à	 Nazareth,	 »	 afin	 que	 la
prédiction	des	prophètes	fût	remplie:	il	sera	appelé	Nazaréen.	»
On	voit	partout	ce	même	soin,	ce	même	grossier	artifice	de

vouloir	que	 les	 choses	 les	plus	 indifférentes	de	 la	vie	de	 Jésus
soient	 prédites	 plusieurs	 siècles	 auparavant	 ;	mais	 l’ignorance
et	 la	 témérité	 de	 l’auteur	 se	manifestent	 trop	 ici.	 Ces	mots:	 il
sera	appelé	Nazaréen,	ne	sont	dans	aucun	prophète.
Enfin,	 pour	 comble,	 Luc	 dit	 précisément	 le	 contraire	 de

Matthieu.	 Il	 fait	aller	 Joseph,	Maria,	et	 le	petit	Dieu	 juif,	droit	à
Nazareth,	sans	passer	par	l’Egypte.	Certainement	l’un	ou	l’autre
évangéliste	 a	menti.	 Cela	 ne	 s’est	 pas	 fait	 de	 concert,	 dit	 un
énergumène.	 Non,	 mon	 ami,	 deux	 faux	 témoins	 qui	 se
contredisent	ne	se	sont	pas	entendus	ensemble	 ;	mais	 ils	n’en
sont	 pas	 moins	 faux	 témoins.	 Ce	 sont	 là	 les	 objections	 des
incrédules.

SEPTIÈME	DOUTE.
Jean	le	Baptiseur,	qui	gagnait	sa	vie	à	verser	un	peu	d’huile

sur	la	tête	des	Juifs	qui	venaient	se	baigner	dans	le	Jourdain	par
dévotion,	 instituait	 alors	 une	 petite	 secte	 qui	 subsiste	 encore
vers	Mozul,	et	qu’on	appelle	les	oints,	les	huilés,	les	chrétiens	de
Jean.	 Matthieu	 dit	 que	 Jésus	 vint	 se	 baigner	 dans	 le	 Jourdain
comme	les	autres.	Alors	le	ciel	s’entrouvrit	;	le	Saint-Esprit	(dont
on	a	 fait	depuis	une	troisième	personne	de	Dieu)	descendit	du
ciel	en	colombe,	sur	la	tête	de	Jésus,	et	cria	à	haute	voix	devant
tout	 le	monde:	 «	Celui-ci	 est	mon	 fils	 bien-aimé,	 en	qui	 je	me
suis	complu.	»
Le	texte	ne	dit	pas	expressément	que	ce	 fut	 la	colombe	qui

parla,	et	qui	prononça:	«	Celui-ci	est	mon	fils	bien-aimé.	»	C’est
donc	Dieu	le	Père	qui	vint	aussi	lui-même,	avec	le	Saint-Esprit	et
la	 colombe.	 C’était	 un	 beau	 spectacle,	 et	 on	 ne	 sait	 pas
comment	 les	 Juifs	 osèrent	 faire	 pendre	 un	 homme	 que	 Dieu
avait	déclaré	son	fils	si	solennellement	devant	eux,	et	devant	la
garnison	romaine	qui	remplissait	Jérusalem.	Collins,	page	153.

HUITIÈME	DOUTE.



Alors	«	Jésus	fut	emporté	par	l’esprit	dans	le	désert,	pour	être
tenté	 par	 le	 diable	 ;	 et	 ayant	 été	 quarante	 jours	 et	 quarante
nuits	sans	manger,	il	eut	faim	;	et	le	diable	lui	dit:	si	tu	es	fils	de
Dieu,	 dis	 que	 ces	 pierres	 deviennent	 des	 pains.	 .	 .	 Le	 diable
aussitôt	l’emporta	sur	le	pinacle	du	temple,	et	lui	dit:	Si	tu	es	fils
de	Dieu,	jette-toi	en	bas.	.	.	Le	diable	l’emporta	ensuite	sur	une
montagne	du	haut	de	laquelle	il	lui	fit	voir	tous	les	royaumes	de
la	terre,	et	lui	dit:	Je	te	donnerai	tout	cela,	si	tu	veux	m’adorer.	»
Il	ne	faut	pas	discuter	un	tel	passage:	c’est	le	parfait	modèle

de	l’histoire.	C’est	Xénophon,	Polybe,	Tite-Live,	Tacite,	tout	pur	;
ou	plutôt	c’est	la	raison	même	écrite	de	la	main	de	Dieu	ou	du
diable,	car	ils	y	jouent	l’un	et	l’autre	un	grand	rôle.	Tindal.

NEUVIÈME	DOUTE.
Selon	Matthieu,	deux	possédés	sortent	des	tombeaux,	où	 ils

se	retiraient,	et	courent	à	Jésus.	Selon	Marc	et	Luc,	il	n’y	a	qu’un
possédé.	Quoi	qu’il	en	soit,	Jésus	envoie	le	diable	ou	les	diables
qui	 tourmentaient	 ce	 possédé	ou	 ces	 possédés	dans	 les	 corps
de	 deux	 mille	 cochons	 qui	 vont	 vite	 se	 noyer	 dans	 le	 lac	 de
Tibériade.	 On	 a	 demandé	 souvent	 comment	 il	 y	 avait	 tant	 de
cochons	dans	un	pays	où	 l’on	n’en	mangea	 jamais,	et	de	quel
droit	 Jésus	et	 le	diable	 les	avaient	noyés,	et	ruiné	 le	marchand
auquel	 ils	appartenaient	 ;	mais	nous	ne	 faisons	point	de	 telles
questions.	Gordon.

DIXIÈME	DOUTE.
Matthieu,	dans	son	chapitre	II,	dit	que	Jésus	nourrit	cinq	mille

hommes,	sans	compter	 les	 femmes	et	 leurs	enfants,	avec	cinq
pains	et	deux	poissons,	dont	il	resta	deux	pleines	corbeilles.	Et
au	chapitre	xv	il	dit	qu’ils	étaient	quatre	mille	hommes,	et	que
Jésus	 les	 rassasia	avec	sept	pains	et	quelques	petits	poissons.
Cela	semble	se	contredire,	mais	cela	s’explique.	Trenchard.

ONZIÈME	DOUTE.
Ensuite	Matthieu	 raconte	 que	 Jésus	mena	 Pierre,	 Jacques	 et

Jean,	à	l’écart	sur	une	haute	montagne	qu’on	ne	nomme	pas	;	et
que	 là	 il	 se	 transfigura	 pendant	 la	 nuit.	 Cette	 transfiguration



consista	en	ce	que	sa	robe	devint	blanche	et	son	visage	brillant.
Moïse	et	Elie	vinrent	s’entretenir	avec	lui	 ;	après	quoi	 il	chassa
le	diable	du	corps	d’un	enfant	lunatique,	qui	tombait	tantôt	dans
le	feu,	tantôt	dans	l’eau.	Notre	Woolston	demande	quel	était	le
plus	lunatique,	ou	celui	qui	se	transfigurait	en	habit	blanc	pour
converser	 avec	 Elie	 et	 Moïse,	 ou	 le	 petit	 garçon	 qui	 tombait
dans	 le	 feu	 et	 dans	 l’eau.	 Mais	 nous	 traitons	 la	 chose	 plus
sérieusement.	Collins.

DOUZIÈME	DOUTE.
Jésus,	 après	 avoir	 parcouru	 la	 province	 pendant	 quelques

mois,	à	l’âge	d’environ	trente	ans,	vient	enfin	à	Jérusalem	avec
ses	compagnons,	que	depuis	on	nomma	apôtres,	ce	qui	signifie
envoyés.	Il	leur	dit	en	chemin	que	«	ceux	qui	ne	les	écouteront
pas	 doivent	 être	 déférés	 à	 l’Église,	 et	 doivent	 être	 regardés
comme	des	païens,	ou	comme	des	commis	de	la	douane.	»
Ces	mots	 font	 connaître	évidemment	que	 le	 livre	attribué	à

Matthieu	ne	fut	composé	que	très	longtemps	après,	lorsque	les
chrétiens	furent	assez	nombreux	pour	former	une	Église.
Ce	passage	montre	encore	que	ce	 livre	a	été	 fait	par	un	de

ces	 hommes	 de	 la	 populace,	 qui	 pense	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 si
abominable	qu’un	receveur	des	deniers	publics	;	et	 il	n’est	pas
possible	que	Matthieu,	qui	avait	été	de	 la	profession,	parlât	de
son	métier	avec	une	telle	horreur.
Dès	que	Jésus,	marchant	à	pied,	fut	à	Bethphagé,	 il	dit	à	un

de	 ses	 compagnons:	 «	 Allez	 prendre	 une	 ânesse	 qui	 est
attachée	 avec	 son	 ânon,	 amenez-la-moi	 ;	 et	 si	 quelqu’un	 le
trouve	mauvais,	dites-lui:	Le	maître	en	a	besoin.	»
Or	tout	ceci	 fut	fait,	dit	 l’évangile	attribué	à	Matthieu	(chap.

XXI,	v.	5),	pour	remplir	la	prophétie:	«	Filles	de	Sion,	voici	votre
doux	roi	qui	vient	assis	sur	une	ânesse	et	sur	un	ânon.	»
Je	ne	dirai	pas	 ici	que	parmi	nous	 le	vol	d’une	ânesse	a	été

longtemps	 un	 cas	 pendable,	 quand	même	Merlin	 aurait	 prédit
ce	vol.	Lord	Herbert.

TREIZIÈME	DOUTE.
Jésus	 étant	 arrivé	 sur	 son	 ânesse,	 ou	 sur	 son	 ânon,	 ou	 sur



tous	les	deux	à	la	fois,	entre	dans	le	parvis	du	temple	tenant	un
grand	 fouet,	 et	 chasse	 tous	 les	marchands	 légalement	 établis
en	 cet	 endroit	 pour	 vendre	 les	 animaux	 qu’on	 venait	 sacrifier
dans	 le	 temple.	 C’était	 assurément	 troubler	 l’ordre	 public,	 et
faire	une	aussi	grande	 injustice	que	si	quelque	 fanatique	allait
dans	Pater-Noster-Row,	et	dans	les	petites	rues	auprès	de	notre
église	de	Saint-Paul,	chasser	à	coups	de	fouet	tous	les	libraires
qui	vendent	des	livres	de	prières.
Il	 est	 aussi	 dit	 que	 Jésus	 jeta	 par	 terre	 tout	 l’argent	 des

marchands.	 Il	 n’est	guère	croyable	que	 tant	de	gens	 se	 soient
laissé	battre	et	chasser	ainsi	par	un	seul	homme.	Si	une	chose	si
incroyable	est	vraie,	il	n’est	pas	étonnant	qu’avec	de	tels	excès
Jésus	fût	repris	de	justice	;	mais	cet	emportement	fanatique	ne
méritait	pas	le	supplice	qu’on	lui	fit	souffrir.

QUATORZIÈME	DOUTE.
S’il	est	vrai	qu’il	ait	toujours	appelé	les	prêtres	de	son	temps

et	les	pharisiens	sépulcres	blanchis,	race	de	vipères,	et	qu’il	ait
prêché	 publiquement	 contre	 eux	 la	 populace,	 il	 put
légitimement	 être	 regardé	 comme	 un	 perturbateur	 du	 repos
public,	et	comme	tel	être	livré	à	Pilate,	alors	président	de	Judée.
Il	 a	 été	 un	 temps	 où	 nous	 aurions	 fait	 pendre	 ceux	 qui
prêchaient	 dans	 les	 rues	 contre	 nos	 évêques,	 quoiqu’il	 ait	 été
aussi	un	temps	où	nous	avons	pendu	plusieurs	de	nos	évêques
mêmes.
Matthieu	 dit	 que	 Jésus	 fit	 la	 pâque	 juive	 avec	 ses

compagnons	la	veille	de	son	supplice.	Nous	ne	discuterons	point
ici	 l’authenticité	 de	 la	 chanson	 que	 Jésus	 chanta	 à	 ce	 dernier
souper,	 selon	 Matthieu.	 Elle	 fut	 longtemps	 en	 vogue	 chez
quelques	sectes	des	premiers	chrétiens,	et	Saint	Augustin	nous
en	a	 conservé	quelques	 couplets	dans	 sa	 lettre	 à	Cérétius.	 En
voici	un	:
Je	veux	délier,	et	je	veux	être	délié.
Je	veux	sauver,	et	je	veux	être	sauvé.
Je	veux	engendrer,	et	je	veux	être	engendré.
Je	veux	chanter,	dansez	tous	de	joie.
Je	veux	pleurer,	frappez-vous	tous	de	douleur.



Je	veux	orner,	et	je	veux	être	orné.
Je	suis	la	lampe	pour	vous	qui	me	voyez.
Je	suis	la	porte	pour	vous	qui	y	frappez.
Vous	qui	voyez	ce	que	je	fais,	ne	dites	pas	ce	que	je	fais.
J’ai	joué	tout	cela,	et	je	n’ai	point	du	tout	été	joué.

QUINZIÈME	DOUTE.
On	 demande	 enfin	 s’il	 est	 possible	 qu’un	 Dieu	 ait	 tenu	 les

discours	impertinents	et	barbares	qu’on	lui	attribue	:
Qu’il	 ait	 dit:	 Quand	 vous	 donnerez	 à	 dîner	 ou	 à	 souper,	 n’y
invitez	ni	vos	amis,	ni	vos	parents	riches	;
Qu’il	ait	dit:	Va-t’en	inviter	les	borgnes	et	les	boiteux	au	festin,
et	contrains-les	d’entrer	;
Qu’il	 ait	 dit:	 Je	 ne	 suis	 point	 venu	 apporter	 la	 paix,	 mais	 le
glaive	;
Qu’il	ait	dit:	Je	suis	venu	mettre	le	feu	sur	la	terre	;
Qu’il	ait	dit:	En	vérité,	si	le	grain	qu’on	a	jeté	en	terre	ne	meurt,
il	reste	seul	;	mais	quand	il	est	mort,	il	porte	beaucoup	de	fruits.
Ce	dernier	 trait	 n’est-il	 pas	de	 l’ignorance	 la	plus	grossière,	 et
les	autres	sont-ils	bien	sages	et	bien	humains?

SEIZIÈME	DOUTE.
Nous	 n’examinons	 point	 si	 Jésus	 fut	 mis	 en	 croix	 à	 la

troisième	heure	du	jour,	selon	Jean,	ou	à	la	sixième,	selon	Marc.
Matthieu	dit	que	les	ténèbres	couvrirent	toute	la	terre	depuis	la
troisième	heure	 jusqu’à	 la	sixième,	c’est-à-dire	en	cette	saison
de	 l’équinoxe,	 selon	 notre	 manière	 de	 compter,	 depuis	 neuf
heures	jusqu’à	midi	;	le	voile	du	temple	se	déchira	en	deux,	les
pierres	 se	 fendirent,	 les	 sépulcres	 s’ouvrirent,	 les	 morts	 en
sortirent,	et	vinrent	se	promener	dans	Jérusalem.
Si	 ces	 énormes	 prodiges	 s’étaient	 opérés,	 quelque	 auteur

romain	en	aurait	parlé.	L’historien	Josèphe	n’aurait	pu	les	passer
sous	 silence.	 Philon,	 contemporain	 de	 Jésus,	 en	 aurait	 fait
mention.	 Il	 est	 assez	 visible	 que	 tous	 ces	 Évangiles,	 farcis	 de
miracles	 absurdes,	 furent	 composés	 secrètement,	 longtemps
après,	 par	 des	 chrétiens	 répandus	 dans	 des	 villes	 grecques.
Chaque	petit	 troupeau	de	chrétiens	eut	son	évangile,	qu’on	ne



montrait	 pas	 même	 aux	 catéchumènes	 ;	 et	 ces	 livres,
entièrement	ignorés	des	Gentils	pendant	trois	cents	années,	ne
pouvaient	 être	 réfutés	 par	 des	 historiens	 romains	 qui	 ne	 les
connaissaient	 pas.	 Aucun	 auteur	 parmi	 les	 Gentils	 n’a	 jamais
cité	un	seul	mot	de	l’Évangile.
Ne	 nous	 appesantissons	 pas	 sur	 les	 contradictions	 qui

fourmillent	entre	Matthieu,	Marc,	Luc,	Jean,	et	cinquante	autres
évangélistes.	Voyons	ce	qui	se	passa	après	la	mort	de	Jésus.



Chapitre	VII.	Des	disciples	de
Jésus

Un	homme	sensé	ne	peut	voir	dans	ce	 Juif	qu’un	paysan	un
peu	plus	éclairé	que	les	autres,	quoiqu’il	soit	incertain	s’il	savait
lire	 et	 écrire.	 Il	 est	 visible	 que	 son	 seul	 but	 était	 de	 faire	 une
petite	 secte	 dans	 la	 population	 des	 campagnes,	 à	 peu	 près
comme	l’ignorant	et	le	fanatique	Foxen	établit	une	parmi	nous,
laquelle	a	en	depuis	des	hommes	très	estimables.
Tous	deux	prêchèrent	quelquefois	une	bonne	morale.	La	plus

vile	 canaille	 jetterait	 des	 pierres	 en	 tout	 pays	 à	 quiconque	 en
prêcherait	 une	 mauvaise.	 Tous	 deux	 déclamèrent	 violemment
contre	 les	 prêtres	 de	 leur	 temps.	 Fox	 fut	 pilorié,	 et	 Jésus	 fut
pendu.	Ce	qui	prouve	que	nous	valons	mieux	que	les	Juifs.
Jamais	 ni	 Jésus	 ni	 Fox	 ne	 voulurent	 établir	 une	 religion

nouvelle.	 Ceux	 qui	 ont	 écrit	 contre	 Jésus	 ne	 l’en	 ont	 point
accusé.	Il	est	visible	qu’il	fut	soumis	à	la	loi	mosaïque	depuis	sa
circoncision	jusqu’à	sa	mort.
Ses	 disciples,	 ulcérés	 du	 supplice	 de	 leur	maître,	 ne	 purent

s’en	venger	;	ils	se	contentèrent	de	crier	contre	l’injustice	de	ses
assassins,	et	ils	ne	trouvèrent	d’autre	manière	d’en	faire	rougir
les	 pharisiens	 et	 les	 scribes	 que	 de	 dire	 que	 Dieu	 l’avait
ressuscité.	 Il	est	vrai	que	cette	 imposture	était	bien	grossière	;
mais	 ils	 la	 débitaient	 à	 des	 hommes	 grossiers,	 accoutumés	 à
croire	tout	ce	qu’on	inventa	jamais	de	plus	absurde,	comme	les
enfants	croient	 toutes	 les	histoires	de	 revenants	et	de	sorciers
qu’on	leur	raconte.
Matthieu	a	beau	contredire	les	autres	évangélistes,	en	disant

que	 Jésus	 n’apparut	 que	 deux	 fois	 à	 ses	 disciples	 après	 sa
résurrection	 ;	Marc	 a	 beau	 contredire	Matthieu,	 en	disant	 qu’il
apparut	trois	 fois	 ;	 Jean	a	beau	contredire	Matthieu	et	Marc	en
parlant	de	quatre	apparitions	 ;	en	vain	Luc	dit	que	 Jésus,	dans
sa	dernière	apparition,	mena	ses	disciples	jusqu’en	Bethanie,	et



là	monta	au	ciel	en	leur	présence,	tandis	que	Jean	dit	que	ce	fut
dans	Jérusalem	;	en	vain	l’auteur	des	Actes	des	apôtres	assure-
t-il	que	ce	fut	sur	la	montagne	des	Oliviers,	et	que,	Jésus	étant
monté	au	ciel,	deux	hommes	vêtus	de	blanc	descendirent	pour
leur	 certifier	 qu’il	 reviendrait:	 toutes	 ces	 contradictions,	 qui
frappent	 aujourd’hui	 des	 yeux	 attentifs,	 ne	 pouvaient	 être
connues	des	premiers	chrétiens.	Nous	avons	déjà	remarqué	que
chaque	petit	troupeau	avait	son	évangile	à	part:	on	ne	pouvait
comparer	 ;	 et	quand	même	on	 l’aurait	pu,	pense-t-on	que	des
esprits	prévenus	et	opiniâtres	auraient	examiné	?	Cela	n’est	pas
dans	la	nature	humaine.	Tout	homme	de	parti	voit	dans	un	livre
ce	qu’il	y	veut	voir.
Ce	qui	est	certain,	c’est	qu’aucun	des	compagnons	de	Jésus

ne	songeait	alors	à	faire	une	religion	nouvelle.	Tous	circoncis	et
non	baptisés,	à	peine	le	Saint-Esprit	était-il	descendu	sur	eux	en
langues	 de	 feu	 dans	 un	 grenier,	 comme	 il	 a	 coutume	 de
descendre,	 et	 comme	 il	 est	 rapporté	 dans	 le	 livre	 des	 actions
des	 apôtres	 ;	 à	 peine	 eurent-ils	 converti	 en	 un	 moment	 dans
Jérusalem	trois	mille	voyageurs	qui	les	entendaient	parler	toutes
leurs	 langues	 étrangères,	 lorsque	 ces	 apôtres	 leur	 parlaient
dans	 leur	 patois	 hébreu	 ;	 à	 peine	 enfin	 étaient-ils	 chrétiens
qu’aussitôt	ces	compagnons	de	Jésus	vont	prier	dans	le	temple
juif,	 où	 Jésus	 allait	 lui-même.	 Ils	 passaient	 les	 jours	 dans	 le
temple,	 perdurantes	 in	 templo.	 Pierre	 et	 Jean	 montaient	 au
temple	 pour	 être	 à	 la	 prière	 de	 la	 neuvième	 heure:	 Petrus	 et
Joannes	ascendebant	in	templum	ad	horam	orationis	nonam.
Il	 est	 dit	 dans	 cette	 histoire	 étonnante	 des	 actions	 des

apôtres,	 qu’ils	 convertirent	 et	 qu’ils	 baptisèrent	 trois	 mille
hommes	en	un	jour,	et	cinq	mille	en	un	autre.	Où	les	menèrent-
ils	baptiser	?	Dans	quel	 lac	 les	plongèrent-ils	 trois	 fois	selon	 le
rite	juif	?	La	rivière	du	Jourdain,	dans	laquelle	seule	on	baptisait,
est	 à	 huit	 lieues	 de	 Jérusalem.	 C’était	 là	 une	 belle	 occasion
d’établir	 une	 nouvelle	 religion	 à	 la	 tête	 de	 huit	 mille
enthousiastes:	cependant	ils	n’y	songèrent	pas.	L’auteur	avoue
que	les	apôtres	ne	pensaient	qu’à	amasser	de	l’argent.	«	Ceux
qui	possédaient	des	terres	et	des	maisons	 les	vendaient,	et	en
apportaient	le	prix	aux	pieds	des	apôtres.	»



Si	l’aventure	de	Saphira	et	d’Ananias	était	vraie,	il	fallait,	ou
que	tout	le	monde,	frappé	de	terreur,	embrassât	sur-le-champ	le
christianisme	en	 frémissant,	ou	que	 le	sanhédrin	 fît	pendre	 les
douze	apôtres	comme	des	voleurs	et	des	assassins	publics.
On	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 plaindre	 cet	 Ananias	 et	 cette

Saphira,	 tous	 deux	 exterminés	 l’un	 après	 l’autre,	 et	 mourant
subitement	 d’une	mort	 violente	 (quelle	 qu’elle	 pût	 être),	 pour
avoir	 gardé	 quelques	 écus	 qui	 pouvaient	 subvenir	 à	 leurs
besoins,	 en	 donnant	 tout	 leur	 bien	 aux	 apôtres.	 Milord
Bolingbroke	a	bien	 raison	de	dire	que	«	 la	première	profession
de	foi	qu’on	attribue	à	cette	secte	appelée	depuis	l’onguent,	ou
christianisme,	est:	Donne-moi	tout	ton	bien,	ou	je	vais	te	donner
la	 mort.	 C’est	 donc	 là	 ce	 qui	 a	 enrichi	 tant	 de	 moines	 aux
dépens	 des	 peuples	 ;	 c’est	 donc	 là	 ce	 qui	 a	 élevé	 tant	 de
tyrannies	sanguinaires!	»
Remarquons	 toujours	 qu’il	 n’était	 pas	 encore	 question

d’établir	une	 religion	différente	de	 la	 loi	mosaïque	 ;	que	 Jésus,
né	Juif,	était	mort	Juif	;	que	tous	les	apôtres	étaient	Juifs,	et	qu’il
ne	s’agissait	que	de	savoir	si	Jésus	avait	été	prophète	ou	non.
Une	 aussi	 étonnante	 révolution	 que	 celle	 de	 la	 secte

chrétienne	dans	le	monde	ne	pouvait	s’opérer	que	par	degrés	;
et,	pour	passer	de	 la	populace	 juive	sur	 le	 trône	des	Césars,	 il
fallut	plus	de	trois	cent	trente	années.



Chapitre	VIII.	De	Saul,	dont	le	nom
fut	changé	en	Paul

Le	 premier	 qui	 sembla	 profiter	 de	 la	 tolérance	 extrême	 des
Romains	envers	toutes	les	religions,	pour	commencer	à	donner
quelque	 forme	 à	 la	 nouvelle	 secte	 des	 galiléens,	 est	 ce	 Saint
Paul,	qui	se	dit	une	fois	citoyen	romain,	et	qui,	selon	Hiéronyme
ou	Jérôme,	était	natif	du	village	de	Giscala	en	Galilée.	On	ne	sait
pourquoi	 il	 changea	 son	 nom	 de	 Saul	 en	 Paul.	 Saint	 Jérôme,
dans	son	commentaire	de	l’Épître	de	Paul	à	Philémon,	dit	que	ce
mot	de	Paul	signifie	l’embouchure	de	la	flûte	;	mais	il	paraît	qu’il
battait	 le	 tambour	 contre	 Jésus	 et	 sa	 troupe.	 Saul	 était	 alors
petit	valet	du	docteur	Gamaliel,	successeur	d’Hillel,	et	 l’un	des
chefs	du	sanhédrin.	Paul	apprit	sous	son	maître	un	peu	de	fatras
rabbinique.	 Son	 caractère	 était	 ardent,	 hautain,	 fanatique	 et
cruel.	Il	commença	par	lapider	le	nazaréen	Étienne,	partisan	de
Jésus	le	crucifié	;	et	il	est	marqué,	dans	les	actions	des	apôtres,
qu’il	 gardait	 les	 manteaux	 des	 Juifs	 qui,	 comme	 lui,
assommaient	Étienne	à	coups	de	pierres.
Abdias,	 l’un	 des	 premiers	 disciples	 de	 Jésus,	 et	 prétendu

évêque	de	Babylone	(comme	s’il	y	avait	eu	alors	des	évêques),
assure	dans	son	Histoire	apostolique	que	Saint	Paul	ne	s’en	tint
pas	 à	 l’assassinat	 de	 Saint	 Étienne,	 et	 qu’il	 assassina	 encore
Saint	Jacques	le	Mineur,	Oblia	ou	le	Juste,	propre	frère	de	Jésus,
que	 l’ignorance	 fait	 premier	 évêque	 de	 Jérusalem.	 Rien	 n’est
plus	 vraisemblable	 que	 ce	 meurtre	 nouveau	 fut	 commis	 par
Saul,	puisque	le	livre	des	actions	des	apôtres	dit	expressément
que	Saul	respirait	le	sang	et	le	carnage.	(Chap.	Ix,	v.	1.)
Il	n’y	a	qu’un	fanatique	insensé	ou	qu’un	fripon	très	maladroit

qui	puisse	dire	que	Saul	Paul	tomba	de	cheval	pour	avoir	vu	de
la	 lumière	 en	 plein	 midi	 ;	 que	 Jésus-Christ	 lui	 cria	 du	 milieu
d’une	 nue:	 «	 Saul,	 Saul,	 pourquoi	me	 persécutes-tu?	 »	 et	 que
Saul	 changea	 vite	 son	 nom	 en	 Paul,	 et	 de	 Juif	 persécuteur	 et



battant	qu’il	 était,	 eut	 la	 joie	de	devenir	 chrétien	persécuté	et
battu.	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 imbécile	 qui	 puisse	 croire	 ce	 Conte	 du
tonneau	 ;	mais	 qu’il	 ait	 eu	 l’insolence	de	demander	 la	 fille	 de
Gamaliel	 en	mariage,	 et	 qu’on	 lui	 ait	 refusé	 cette	 pucelle,	 ou
qu’il	 ne	 l’ait	 pas	 trouvée	pucelle,	 et	 que	de	dépit	 ce	 turbulent
personnage	se	soit	jeté	dans	le	parti	des	nazaréens,	comme	les
Juifs	 et	 les	 ébionites	 l’ont	 écrit,	 cela	 est	 plus	 naturel,	 et	 plus
dans	l’ordre	commun.
Il	porta	la	violence	de	son	caractère	dans	la	nouvelle	faction

où	il	entra.	On	le	voit	courir	comme	un	forcené	de	ville	en	ville	;
il	se	brouille	avec	presque	tous	les	apôtres	;	il	se	fait	moquer	de
lui	 dans	 l’aréopage	 d’Athènes.	 S’étant	 accoutumé	 à	 être
renégat,	il	va	faire	une	espèce	de	neuvaine	avec	des	étrangers
dans	 le	 temple	 de	 Jérusalem,	 pour	montrer	 qu’il	 n’est	 pas	 du
parti	de	Jésus.	Il	judaïse	après	s’être	fait	chrétien	et	apôtre	;	et,
ayant	 été	 reconnu,	 il	 aurait	 été	 lapidé	 à	 son	 tour	 comme
Étienne,	dont	il	fut	l’assassin,	si	le	gouverneur	Festus	ne	l’avait
pas	sauvé	en	lui	disant	qu’il	était	un	fou.
Sa	 figure	 était	 singulière.	 Les	 Actes	 de	 sainte	 Thècle	 le

peignent	 gros,	 court,	 la	 tête	 chauve,	 le	 nez	 gros	 et	 long,	 les
sourcils	épais	et	joints,	les	jambes	torses.	C’est	le	même	portrait
qu’en	 fait	 Lucien	 dans	 son	 Philopatris,	 et	 cependant	 sainte
Thècle	 le	 suivait	 partout	 déguisée	 en	 homme.	 Telle	 est	 la
faiblesse	de	bien	des	femmes	qu’elles	courent	après	un	mauvais
prédicateur	accrédité,	quelque	laid	qu’il	soit,	plutôt	qu’après	un
jeune	homme	aimable.	Enfin	ce	fut	ce	Paul	qui	attira	le	plus	de
prosélytes	à	la	secte	nouvelle.
Il	 n’y	 eut	 de	 son	 temps	 ni	 rite	 établi	 ni	 dogme	 reconnu.	 La

religion	chrétienne	était	commencée,	et	non	formée	;	ce	n’était
encore	qu’une	secte	de	Juifs	révoltés	contre	les	anciens	Juifs.
Il	paraît	que	Paul	acquit	une	grande	autorité	sur	la	populace	à

Thessalonique,	à	Philippes,	 à	Corinthe,	par	 sa	véhémence,	par
son	esprit	 impérieux,	et	surtout	par	 l’obscurité	de	ses	discours
emphatiques,	qui	subjuguent	 le	vulgaire	d’autant	plus	qu’il	n’y
comprend	rien.
Il	 annonce	 la	 fin	 du	 monde	 au	 petit	 troupeau	 des

Thessaloniciens.	Il	leur	dit	qu’ils	iront	avec	lui	les	premiers	dans



l’air	au-devant	de	 Jésus,	qui	viendra	dans	 les	nuées	pour	 juger
le	monde	 ;	 il	dit	qu’il	 le	 tient	de	 la	bouche	de	 Jésus	même,	 lui
qui	 n’avait	 jamais	 vu	 Jésus,	 et	 qui	 n’avait	 connu	 ses	 disciples
que	 pour	 les	 lapider.	 Il	 se	 vante	 d’avoir	 été	 déjà	 ravi	 au
troisième	 ciel	 ;	 mais	 il	 n’ose	 jamais	 dire	 que	 Jésus	 soit	 Dieu,
encore	moins	qu’il	y	ait	une	trinité	en	Dieu.	Ces	dogmes,	dans
les	commencements,	eussent	paru	blasphématoires,	et	auraient
effarouché	tous	les	esprits.	Il	écrit	aux	Éphésiens:	«	Que	le	Dieu
de	notre	Seigneur	Jésus-Christ	vous	donne	l’esprit	de	sagesse!	»
Il	écrit	aux	hébreux:	«	Dieu	a	opéré	sa	puissance	sur	Jésus	en	le
ressuscitant.	»	 Il	écrit	aux	Juifs	de	Rome:	«	Si,	par	 le	délit	d’un
seul	 homme,	 plusieurs	 sont	morts,	 la	 grâce	 et	 le	 don	 de	Dieu
ont	plus	abondé	par	un	seul	homme,	qui	est	 Jésus-Christ.	 .	 .	A
Dieu,	seul	sage,	honneur	et	gloire	par	Jésus-Christ!	»	Enfin	il	est
avéré,	par	 tous	 les	monuments	de	 l’antiquité,	que	 Jésus	ne	se
dit	jamais	Dieu,	et	que	les	platoniciens	d’Alexandrie	furent	ceux
qui	enhardirent	enfin	les	chrétiens	à	franchir	cet	espace	infini,	et
qui	apprirent	aux	hommes	à	se	familiariser	avec	des	idées	dont
le	commun	des	esprits	devait	être	révolté.



Chapitre	IX.	Des	Juifs
d’Alexandrie,	et	du	Verbe

Je	ne	sais	rien	qui	puisse	nous	fournir	une	 image	plus	 fidèle
d’Alexandrie	que	notre	ville	de	Londres.	Un	grand	port	maritime,
un	commerce	 immense,	de	puissants	 seigneurs,	et	un	nombre
prodigieux	d’artisans,	une	foule	de	gens	riches,	et	de	gens	qui
travaillent	pour	l’être	;	d’un	côté	la	Bourse	et	l’allée	du	Change	;
de	 l’autre	 la	 Société	 royale	 et	 le	 Muséum	 ;	 des	 écrivains	 de
toute	 espèce,	 des	 géomètres,	 des	 sophistes,	 des
métaphysiciens,	et	d’autres	 faiseurs	de	romans	;	une	douzaine
de	 sectes	 différentes,	 dont	 les	 unes	 passent,	 et	 les	 autres
restent,	 mais	 dans	 toutes	 les	 sectes	 et	 dans	 toutes	 les
conditions	un	amour	désordonné	de	l’argent:	telle	est	la	capitale
de	nos	trois	royaumes,	et	 l’empereur	Adrien	nous	apprend,	par
sa	 lettre	 au	 consul	 Servianus,	 que	 telle	 était	 Alexandrie.	 Voici
cette	lettre	fameuse,	que	Vopiscus	nous	a	conservée	:
«	 J’ai	 vu	 cette	 Egypte	 que	 vous	 me	 vantiez	 tant,	 mon	 cher
Servianus	 ;	 je	 la	 sais	 tout	 entière	 par	 coeur.	 Cette	 nation	 est
inconstante,	 incertaine	 ;	 elle	 vole	 au	 changement.	 Les
adorateurs	de	Sérapis	se	font	chrétiens	;	ceux	qui	sont	à	la	tête
de	 la	 religion	du	Christ	 se	 font	dévots	à	Sérapis.	 Il	 n’y	a	point
d’archirabbin	juif,	point	de	samaritain,	point	de	prêtre	chrétien,
qui	ne	soit	astrologue,	ou	devin,	ou	m.	.	.	.	Quand	le	patriarche
grec	vient	en	Egypte,	 les	uns	 s’empressent	auprès	de	 lui	pour
lui	 faire	adorer	Sérapis	 ;	 les	autres,	 le	Christ.	 Ils	sont	 tous	 très
séditieux,	très	vains,	très	querelleurs.	La	ville	est	commerçante,
opulente,	 peuplée	 ;	 personne	 n’y	 est	 oisif.	 .	 .	 L’argent	 est	 un
Dieu	 que	 les	 chrétiens,	 les	 Juifs,	 et	 tous	 les	 hommes,	 servent
également.	»
Quand	un	disciple	de	 Jésus,	nommé	Marc,	soit	 l’évangéliste,

soit	un	autre,	vint	tâcher	d’établir	sa	secte	naissante	parmi	 les
Juifs	 d’Alexandrie,	 ennemis	 de	 ceux	 de	 Jérusalem,	 les



philosophes	ne	parlaient	que	du	logos,	du	verbe	de	Platon.	Dieu
avait	 formé	 le	monde	par	 son	verbe	 ;	 ce	verbe	 faisait	 tout.	 Le
Juif	Philon,	né	du	vivant	de	Jésus,	était	un	grand	platonicien	;	il
dit,	dans	ses	opuscules,	que	Dieu	se	maria	au	verbe,	et	que	le
monde	naquit	de	ce	mariage.	C’est	un	peu	s’éloigner	de	Platon
que	de	donner	pour	femme	à	Dieu	un	être	que	ce	philosophe	lui
donnait	pour	fils.
D’un	autre	côté,	on	avait	souvent,	chez	les	Grecs	et	chez	les

nations	orientales,	donné	le	nom	de	fils	des	dieux	aux	hommes
justes,	et	même	Jésus	s’était	dit	fils	de	Dieu	pour	exprimer	qu’il
était	 innocent,	par	opposition	au	mot	fils	de	Bélial	qui	signifiait
un	 coupable	 ;	 d’un	 autre	 côté	 encore,	 ses	 disciples	 assuraient
qu’il	 était	 envoyé	 de	 Dieu.	 Il	 devint	 bientôt	 fils,	 de	 simple
envoyé	 qu’il	 était:	 or	 le	 fils	 de	 Dieu	 était	 son	 verbe	 chez	 les
platoniciens	;	ainsi	donc	Jésus	devint	verbe.
Tous	 les	Pères	de	 l’Église	chrétienne	ont	cru	en	effet	 lire	un

platonicien	en	lisant	le	premier	chapitre	de	l’Évangile	attribué	à
Jean:	«	Au	commencement	était	le	verbe,	et	le	verbe	était	avec
Dieu,	 et	 le	 verbe	 était	 Dieu.	 »	 On	 trouva	 du	 sublime	 dans	 ce
chapitre.	Le	sublime	est	ce	qui	s’élève	au-dessus	du	reste	;	mais
si	ce	premier	chapitre	est	écrit	dans	l’école	de	Platon,	le	second
il	faut	l’avouer,	semble	fait	sous	la	treille	d’Épicure.	Les	auteurs
de	cet	ouvrage	passent	 tout	d’un	coup	du	sein	de	 la	gloire	de
Dieu,	 du	 centre	 de	 sa	 lumière,	 et	 des	 profondeurs	 de	 sa
sagesse,	à	une	noce	de	village.	Jésus	de	Nazareth	est	de	la	noce
avec	sa	mère.	 Les	convives	 sont	déjà	plus	qu’échauffés	par	 le
vin,	 inebriati	 ;	 le	vin	manque,	Marie	en	avertit	 Jésus,	qui	 lui	dit
très	 durement:	 «	 Femme,	 qu’y	 a-t-il	 entre	 toi	 et	moi?	 »	 Après
avoir	 ainsi	maltraité	 sa	mère,	 il	 fait	 ce	 qu’elle	 lui	 demande.	 Il
changea	 seize	 cent	 vingt	 pintes	 d’eau,	 qui	 étaient	 là	 à	 point
nommé	dans	de	grandes	cruches,	en	seize	cent	vingt	pintes	de
vin.
On	 peut	 observer	 que	 ces	 cruches,	 à	 ce	 que	 dit	 le	 texte,

étaient	 là	«	pour	 les	purifications	des	 Juifs,	selon	 leur	usage.	»
Ces	mots	ne	marquent-ils	pas	évidemment	que	ce	ne	peut	être
Jean,	 né	 Juif,	 qui	 ait	 écrit	 cet	 évangile	 ?	 Si	moi,	 qui	 suis	 né	 à
Londres,	 je	 parlais	 d’une	 messe	 célébrée	 à	 Rome,	 je	 pourrais



dire:	Il	y	avait	une	burette	de	vin	contenant	environ	demi-setier
ou	 chopine,	 selon	 l’usage	 des	 Italiens	 ;	mais	 certainement	 un
Italien	 ne	 s’exprimerait	 pas	 ainsi.	 Un	 homme	qui	 parle	 de	 son
pays	en	parle-t-il	comme	un	étranger?
Quels	que	soient	les	auteurs	de	tous	les	Évangiles	ignorés	du

monde	 entier	 pendant	 plus	 de	 deux	 siècles,	 on	 voit	 que	 la
philosophie	de	Platon	fit	le	christianisme.	Jésus	devint	peu	à	peu
un	Dieu	engendré	par	un	autre	Dieu	avant	les	siècles,	et	incarné
dans	les	temps	prescrits.



Chapitre	X.	Du	dogme	de	la	fin	du
monde,	joint	au	platonisme

La	méthode	des	allégories	 s’étant	 jointe	à	cette	philosophie
platonicienne,	 la	 religion	 des	 chrétiens,	 qui	 n’était	 auparavant
que	la	juive,	en	fut	totalement	différente	par	l’esprit,	quoiqu’elle
en	conservât	les	livres,	les	prières,	le	baptême,	et	même	assez
longtemps	la	circoncision.	Je	dis	la	circoncision,	car	dès	que	les
chrétiens	 eurent	 une	 espèce	 d’hiérarchie,	 les	 quinze	 premiers
prêtres,	 ou	 surveillants,	 ou	 évêques	 de	 Jérusalem,	 furent	 tous
circoncis.
Auparavant	 les	 Juifs	 chassaient	 les	 prétendus	 diables,	 et

exorcisaient	 les	 prétendus	 possédés	 au	 nom	 de	 Salomon	 ;	 les
chrétiens	firent	 les	mêmes	cérémonies	au	nom	de	Jésus-Christ.
Les	 filles	malades	des	pâles	 couleurs	 ou	du	mal	hystérique	 se
croyaient	 possédées,	 se	 faisaient	 exorciser,	 et	 pensaient	 être
guéries.	On	les	inscrivait	de	bonne	foi	dans	la	liste	des	miracles.
Ce	 qui	 contribua	 le	 plus	 à	 l’accroissement	 de	 la	 religion

nouvelle,	ce	fut	l’idée	qui	se	répandait	alors	que	le	temps	de	la
fin	du	monde	approchait.	La	plupart	des	philosophes,	et	encore
plus	le	peuple	de	presque	tous	les	pays,	crurent	que	notre	globe
périrait	 un	 jour	 par	 le	 sec,	 qui	 l’emporterait	 sur	 l’humide.	 Ce
n’était	 pas	 l’opinion	 des	 platoniciens	 ;	 Philon	 même	 a	 fait	 un
traité	 exprès	 pour	 prouver	 que	 l’univers	 est	 incréé	 et
impérissable	;	et	il	n’a	guère	mieux	prouvé	l’éternité	du	monde
que	 ses	 adversaires	 n’en	 ont	 prouvé	 l’embrasement	 futur.	 Les
Juifs,	qui	ne	savaient	pas	mieux	l’avenir	que	le	passé,	disaient,
et	Flavius	 Josèphe	 le	 raconte,	que	 leur	Adam	avait	prédit	deux
destructions	de	notre	terre,	l’une	par	l’eau,	l’autre	par	le	feu	;	ils
ajoutaient	que	les	enfants	de	Seth	érigèrent	une	grande	colonne
de	brique	pour	 résister	au	 feu	quand	 le	monde	serait	brûlé,	et
une	 de	 pierre	 pour	 résister	 à	 l’eau	 quand	 il	 serait	 noyé:
précaution	assez	 inutile	quand	 il	n’y	aurait	plus	personne	pour



voir	les	deux	colonnes.
On	 sait	 quels	malheurs	 fondirent	 sur	 la	 Judée	 du	 temps	 de

Néron	et	de	Vespasien,	et	ensuite	sous	Adrien.	Les	 Juifs	 furent
en	 droit	 d’imaginer	 que	 la	 fin	 de	 toutes	 choses	 arriverait,	 du
moins	pour	eux.	Ce	fut	vers	ce	temps	que	chaque	troupeau	de
demi-Juifs,	 de	 demi-chrétiens,	 eut	 son	 petit	 Évangile	 secret.
Celui	qui	est	attribué	à	Luc	parle	nettement	de	la	fin	du	monde
qui	arrive,	et	du	jugement	dernier,	que	Jésus	va	prononcer	dans
les	nuées	;	il	fait	parler	ainsi	Jésus	:
«	Il	y	aura	des	signes	dans	la	lune	et	dans	les	étoiles,	des	bruits
de	 la	 mer	 et	 des	 flots	 ;	 les	 hommes,	 séchant	 de	 crainte,
attendront	ce	qui	doit	arriver	à	 l’univers	entier.	 Les	vertus	des
cieux	 seront	 ébranlées.	 Et	 alors	 ils	 verront	 le	 fils	 de	 l’homme
venant	 dans	 une	 nuée	 avec	 grande	 puissance	 et	 grande
majesté.	 En	 vérité,	 je	 vous	 dis	 que	 la	 génération	 présente	 ne
passera	point	que	tout	cela	ne	s’accomplisse.	»
Nous	 avons	 déjà	 vu,	 au	 chapitre	 VIII,	 que	 Paul	 écrivait	 aux

Thessaloniciens	qu’ils	iraient	avec	lui	dans	les	nuées	au-devant
de	Jésus.
Pierre	 dit	 dans	 une	 épître	 qu’on	 lui	 attribue:	 «	 L’Évangile	 a

été	 prêché	 aux	 morts	 ;	 la	 fin	 du	 monde	 approche.	 .	 .	 Nous
attendons	 de	 nouveaux	 cieux	 et	 une	 nouvelle	 terre.	 »	 C’était
apparemment	pour	vivre	sous	ces	nouveaux	cieux	et	dans	cette
nouvelle	 terre	 que	 les	 apôtres	 faisaient	 apporter	 à	 leurs	 pieds
tout	 l’argent	 de	 leurs	 prosélytes,	 et	 qu’ils	 faisaient	 mourir
Ananias	et	Saphira	pour	n’avoir	pas	tout	donné.
Le	 monde	 allant	 être	 détruit	 ;	 le	 royaume	 des	 cieux	 étant

ouvert	;	Simon	Barjone	en	ayant	les	clefs,	ainsi	qu’il	est	d’usage
d’avoir	 les	 clefs	 d’un	 royaume	 ;	 la	 terre	 étant	 prête	 à	 se
renouveler	 ;	 la	 Jérusalem	 céleste	 commençant	 à	 être	 bâtie,
comme	 de	 fait	 elle	 fut	 bâtie	 dans	 l’Apocalypse,	 et	 parut	 dans
l’air	pendant	quarante	nuits	de	suite:	toutes	ces	grandes	choses
augmentèrent	 le	 nombre	 des	 croyants.	 Ceux	 qui	 avaient
quelque	argent	 le	donnèrent	à	 la	communauté,	et	on	se	servit
de	cet	argent	pour	attirer	des	gueux	au	parti,	 la	canaille	étant
d’une	 nécessité	 absolue	 pour	 établir	 toute	 nouvelle	 secte.	 Car
les	 pères	 de	 famille	 qui	 ont	 pignon	 sur	 rue	 sont	 tièdes,	 et	 les



hommes	 puissants	 qui	 se	 moquent	 longtemps	 d’une
superstition	 naissante	 ne	 l’embrassent	 que	 quand	 ils	 peuvent
s’en	servir	pour	leurs	intérêts,	et	mener	le	peuple	avec	le	licou
qu’il	s’est	fait	lui-même.
Les	 religions	 dominantes,	 la	 grecque,	 la	 romaine,

l’égyptiaque,	 la	 syriaque,	 avaient	 leurs	 mystères.	 La	 secte
christiaque	 voulut	 avoir	 les	 siens	 aussi.	 Chaque	 société
christiaque	 eut	 donc	 ses	 mystères,	 qui	 n’étaient	 pas	 même
communiqués	 aux	 catéchumènes,	 et	 que	 les	 baptisés	 juraient
sous	 les	 plus	 horribles	 serments	 de	 ne	 jamais	 révéler.	 Le
baptême	 des	 morts	 était	 un	 de	 ces	 mystères,	 et	 cette
singulière.	Superstition	dura	si	longtemps	que	Jean	Chrysostome
ou	 Bouche	 d’or,	 qui	 mourut	 au	 Ve	 siècle,	 dit	 à	 propos	 de	 ce
baptême	 des	 morts	 qu’on	 reprochait	 tant	 aux	 chrétiens:	 «	 Je
voudrais	 m’expliquer	 plus	 clairement,	 mais	 je	 ne	 le	 puis	 qu’à
des	 initiés.	 On	 nous	met	 dans	 un	 triste	 défilé	 ;	 il	 faut	 ou	 être
inintelligible,	ou	trahir	des	mystères	que	nous	devons	cacher.	»
Les	 chrétiens,	 en	minant	 sourdement	 la	 religion	 dominante,

opposaient	 donc	 mystères	 à	 mystères,	 initiation	 à	 initiation,
oracles	à	oracles,	miracles	à	miracles.



Chapitre	XI.	De	l’abus	étonnant
des	mystères	chrétiens

Les	 sociétés	 chrétiennes	 étant	 partagées	 dans	 les	 premiers
siècles	en	plusieurs	Églises,	différentes	de	pays,	de	moeurs,	de
rites,	 de	 langages,	 d’étranges	 infamies	 se	 glissèrent	 dans
plusieurs	de	ces	Églises.	On	ne	les	croirait	pas	si	elles	n’étaient
attestées	 par	 un	 Saint	 au-dessus	 de	 tout	 soupçon,	 Saint
Épiphane,	 père	 de	 l’Église	 du	 VIe	 siècle,	 celui-là	 même	 qui
s’éleva	 avec	 tant	 de	 force	 contre	 l’idolâtrie	 des	 images,	 déjà
introduite	 dans	 l’Église.	 Il	 fait	 éclater	 son	 indignation	 contre
plusieurs	 sociétés	 chrétiennes	 qui	 mêlaient,	 dit-il,	 à	 leurs
cérémonies	 religieuses	 les	plus	abominables	 impudicités.	Nous
rapportons	ses	propres	paroles.
«	Pendant	 leur	 synaxe	 (c’est-à-dire	pendant	 la	messe	de	ce

temps-là),	 les	 femmes	 chatouillent	 les	 hommes	de	 la	main,	 et
leur	font	répandre	le	sperme,	qu’elles	reçoivent	;	les	hommes	en
font	autant	aux	jeunes	gens.	Tous	élèvent	leurs	mains	remplies
de	ce.	 .	 .	Sperme,	et	disent	à	Dieu	 le	père:	«	Nous	t’offrons	ce
présent,	qui	est	le	corps	du	Christ	;	c’est	là	le	corps	du	Christ.	»
Ensuite	ils	l’avalent,	et	répètent:	«	C’est	le	corps	du	Christ,	c’est
la	 pâque	 ;	 c’est	 pourquoi	 nos	 corps	 souffrent	 tout	 cela	 pour
manifester	les	souffrances	du	Christ.	»
«	Quand	une	femme	de	l’Église	a	ses	ordinaires,	ils	prennent

de	 son	 sang	 et	 le	 mangent,	 et	 ils	 disent:	 «	 C’est	 le	 sang	 du
Christ;	»	car	ils	ont	lu	dans	l’Apocalypse	ces	paroles:	«	J’ai	vu	un
arbre	qui	porte	du	fruit	douze	mois	l’année,	et	qui	est	l’arbre	de
vie;	»	ils	en	ont	conclu	que	cet	arbre	n’est	autre	chose	que	les
menstrues	des	 femmes.	 Ils	 ont	 en	horreur	 la	 génération:	 c’est
pourquoi	ils	ne	se	servent	que	de	leurs	mains	pour	se	donner	du
plaisir,	et	ils	avalent	leur	propre	sperme.	S’il	en	tombe	quelques
gouttes	dans	la	vulve	d’une	femme,	ils	la	font	avorter	;	ils	pilent
le	foetus	dans	un	mortier,	et	le	mêlent	avec	de	la	farine,	du	miel



et	du	poivre,	et	prient	Dieu	en	le	mangeant.	»
L’évêque	 Épiphane,	 continuant	 ses	 accusations	 contre

d’autres	chrétiens,	dit	qu’ils	assistent	tout	nus	à	la	synaxe	(à	la
messe),	qu’ils	y	commettent	 l’acte	de	sodomie	sur	 les	garçons
et	 sur	 les	 filles,	 qu’ils	 mettent	 la	 partie	 virile	 tantôt	 dans	 le
derrière	 et	 tantôt	 dans	 la	 bouche,	 qu’ils	 consomment	 ce
sacrifice	tantôt	dans	l’un,	et	tantôt	dans	l’autre,	etc.	,	etc.	,	etc.	.
Il	 est	 vrai	 que	 ceux	 à	 qui	 l’évêque	 reproche	 ces

épouvantables	 infamies	 sont	 appelés	 par	 lui	 hérétiques	 ;	mais
enfin	 ils	étaient	chrétiens.	Et	 le	sénat	romain,	ni	 les	proconsuls
des	provinces,	ne	pouvaient	savoir	ce	que	c’est	qu’une	hérésie,
et	 une	 erreur	 dans	 la	 foi.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 surprenant	 qu’ils
aient	 quelquefois	 défendu	 ces	 assemblées	 secrètes,	 accusées
par	des	évêques	même	de	crimes	si	énormes.
A	 Dieu	 ne	 plaise	 qu’on	 reproche	 à	 toutes	 les	 sociétés

chrétiennes	 des	 premiers	 siècles	 ces	 infamies,	 qui	 n’étaient	 le
partage	que	de	quelques	énergumènes	!	Comme	on	allégorisait
tout,	on	leur	avait	dit	que	Jésus	était	le	second	Adam.	Cet	Adam
fut	 le	premier	homme,	selon	 le	peuple	 juif.	 Il	marchait	 tout	nu,
aussi	bien	que	sa	femme.	De	là	ils	conclurent	qu’on	devait	prier
Dieu	 tout	 nu.	 Cette	 nudité	 donna	 lieu	 à	 toutes	 les	 impuretés
auxquelles	 la	 nature	 s’abandonne,	 quand,	 loin	 d’être	 retenue,
elle	s’autorise	de	la	superstition.
Si	 de	 pieux	 chrétiens	 ont	 fait	 ces	 reproches	 à	 d’autres

chrétiens	 qui	 se	 croyaient	 pieux	 aussi	 au	 milieu	 de	 leurs
ordures,	 ne	 soyons	 donc	 pas	 étonnés	 que	 les	 Romains	 et	 les
Grecs	 aient	 imputé	 aux	 chrétiens	 des	 repas	 de	 Thyeste,	 des
noces	d’Oedipe,	et	des	amours	de	Giton.
N’accusons	pas	non	plus	les	Romains	d’avoir	voulu	calomnier

les	chrétiens	en	leur	reprochant	d’avoir	adoré	une	tête	d’âne.	Ils
confondaient	 ces	 chrétiens	 demi-Juifs	 avec	 les	 vrais	 Juifs	 qui
exerçaient	 le	 courtage	 et	 l’usure	 dans	 tout	 l’empire.	 Quand
Pompée,	 crassus,	 Sosius,	 Titus,	 entrèrent	 dans	 le	 temple	 de
Jérusalem	 avec	 leurs	 officiers,	 ils	 y	 virent	 des	 chérubins,
animaux	à	deux	têtes,	 l’une	de	veau,	et	 l’autre	de	garçon.	Les
Juifs	 doivent	 être	 de	 très	mauvais	 sculpteurs,	 puisque	 la	 loi,	 à
laquelle	 ils	 avaient	 faiblement	 dérogé,	 leur	 défendait	 la



sculpture.	Les	têtes	de	veau	ressemblèrent	à	des	têtes	d’âne,	et
les	Romains	furent	très	excusables	de	croire	que	les	Juifs,	et	par
conséquent	les	chrétiens	confondus	avec	les	Juifs,	révéraient	un
âne,	 ainsi	 que	 les	 Égyptiens	 avaient	 consacré	 un	 boeuf	 et	 un
chat.
Sortons	maintenant	du	temple	de	 Jérusalem,	où	deux	veaux

ailés	 furent	 pris	 pour	 des	 ânons	 ;	 sortons	 de	 la	 synaxe	 de
quelques	 chrétiens,	 où	 l’on	 se	 livrait	 à	 tant	 d’impuretés,	 et
entrons	un	moment	dans	la	bibliothèque	des	Pères.



Chapitre	XII.	Que	les	quatre
Evangiles	furent	connus	les

derniers.	Livres,	miracles,	martyrs
supposés

C’est	 une	 chose	 très	 remarquable,	 et	 aujourd’hui	 reconnue
pour	 incontestable,	 malgré	 toutes	 les	 faussetés	 alléguées	 par
Abbadie,	 qu’aucun	 des	 premiers	 docteurs	 chrétiens	 nommés
Pères	 de	 l’Église	 n’a	 cité	 le	 plus	 petit	 passage	 de	 nos	 quatre
Évangiles	canoniques	;	et	qu’au	contraire	ils	ont	cité	les	autres
Évangiles	 appelés	 apocryphes,	 et	 que	 nous	 réprouvons.	 Cela
seul	 démontre	 que	 ces	 Évangiles	 apocryphes	 furent	 non
seulement	 écrits	 les	 premiers,	 mais	 furent	 quelque	 temps	 les
seuls	canoniques	 ;	et	que	ceux	attribués	à	Matthieu,	à	Marc,	à
Luc,	à	Jean,	furent	écrits	les	derniers.
Vous	ne	retrouvez	chez	les	Pères	de	l’Église	du	premier	et	du

second	siècle,	ni	la	belle	parabole	des	filles	sages,	qui	mettaient
de	 l’huile	 dans	 leurs	 lampes,	 et	 des	 folles	 qui	 n’en	 mettaient
pas	;	ni	celle	des	usuriers	qui	font	valoir	leur	argent	à	cinq	cents
pour	cent	;	ni	le	fameux	Contrains-les	d’entrer.
Au	 contraire,	 vous	 voyez	 dès	 le	 premier	 siècle	 Clément	 le

Romain,	qui	cite	l’Évangile	des	Égyptiens,	dans	lequel	on	trouve
ces	 paroles:	 «	 On	 demanda	 à	 Jésus	 quand	 viendrait	 son
royaume	 ;	 il	 répondit:	Quand	deux	 feront	 un,	 quand	 le	 dehors
sera	 semblable	 au	 dedans,	 quand	 il	 n’y	 aura	 ni	 mâle	 ni
femelle.	»	Cassien	rapporte	le	même	passage,	et	dit	que	ce	fut
Salomé	qui	fit	cette	question.	Mais	la	réponse	de	Jésus	est	bien
étonnante.	Elle	veut	dire	précisément:	Mon	royaume	ne	viendra
jamais,	et	je	me	suis	moqué	de	vous.	Quand	on	songe	que	c’est
un	 Dieu	 qu’on	 a	 fait	 parler	 ainsi,	 quand	 on	 examine	 avec
attention	et	sincérité	tout	ce	que	nous	avons	rapporté,	que	doit
penser	un	lecteur	raisonnable	?	Continuons.



Justin,	dans	son	dialogue	avec	Tryphon,	rapporte	un	trait	tiré
de	 l’Évangile	 des	 douze	 apôtres:	 c’est	 que	 quand	 Jésus	 fut
baptisé	dans	le	Jourdain,	les	eaux	se	mirent	à	bouillir.
A	l’égard	de	Luc,	qu’on	regarde	comme	le	dernier	en	date	des

quatre	 Évangiles	 reçus,	 il	 suffira	 de	 se	 souvenir	 qu’il	 fait
ordonner	par	Auguste	un	dénombrement	de	 l’univers	entier	au
temps	des	couches	de	Marie,	et	qu’il	 fait	rédiger	une	partie	de
ce	dénombrement	en	 Judée	par	 le	gouverneur	Cirénius,	qui	ne
fut	gouverneur	que	dix	ans	après.
Une	 si	 énorme	 bévue	 aurait	 ouvert	 les	 yeux	 des	 chrétiens

mêmes,	si	l’ignorance	ne	les	avait	pas	couverts	d’écailles.	Mais
quel	 chrétien	 pouvait	 savoir	 alors	 que	 ce	 n’était	 pas	 Cirénius,
mais	Varus,	qui	gouvernait	la	Judée	?	Aujourd’hui	même	y	a-t-il
beaucoup	 de	 lecteurs	 qui	 en	 soient	 informés	 ?	 Où	 sont	 les
savants	qui	se	donnent	 la	peine	d’examiner	 la	chronologie,	 les
anciens	monuments,	les	médailles	?	Cinq	ou	six,	tout	au	plus	qui
sont	 obligés	 de	 se	 taire	 devant	 cent	mille	 prêtres	 payés	 pour
tromper,	et	dont	la	plupart	sont	trompés	eux-mêmes.
Avouons-le	hardiment,	nous	qui	ne	sommes	point	prêtres,	et

qui	ne	 les	craignons	pas,	 le	berceau	de	 l’Église	naissante	n’est
entouré	 que	 d’impostures.	 C’est	 une	 succession	 non
interrompue	de	livres	absurdes	sous	des	noms	supposés,	depuis
la	lettre	d’un	petit	toparque	d’Édesse	à	Jésus-Christ,	et	depuis	la
lettre	de	 la	 sainte	Vierge	à	Saint	 Ignace	d’Antioche,	 jusqu’à	 la
donation	 de	 Constantin	 au	 pape	 Sylvestre.	 C’est	 un	 tissu	 de
miracles	 extravagants,	 depuis	 Saint	 Jean,	 qui	 se	 remuait
toujours	dans	sa	fosse,	 jusqu’aux	miracles	opérés	par	notre	roi
Jacques	 lorsque	 nous	 l’eûmes	 chassé.	 C’est	 une	 foule	 de
martyrs	qui	ne	tiendraient	pas	dans	le	Pandemonium	de	Milton,
quand	 ils	 ne	 seraient	 pas	 plus	 gros	 que	 des	 mouches.	 Je	 ne
prétends	pas	essuyer	et	donner	le	mortel	ennui	d’étaler	le	vaste
tableau	de	 toutes	ces	 turpitudes.	 Je	 renvoie	à	notre	Middleton,
qui	 a	 prouvé,	 quoique	 avec	 trop	 de	 retenue,	 la	 fausseté	 des
miracles	;	je	renvoie	à	notre	Dodwell,	qui	a	démontré	la	paucité
des	martyrs.
On	 demande	 comment	 la	 religion	 chrétienne	 a	 pu	 s’établir

par	 ces	 mêmes	 fraudes	 absurdes	 qui	 devaient	 la	 perdre.	 Je



réponds	 que	 cette	 absurdité	 était	 très	 propre	 à	 subjuguer	 le
peuple.	On	n’allait	pas	discuter,	dans	un	comité	nommé	par	 le
sénat	romain,	si	un	ange	était	venu	avertir	une	pauvre	Juive	de
village	que	le	Saint-Esprit	viendrait	lui	faire	un	enfant	;	si	Enoch,
septième	 homme	 après	 Adam,	 a	 écrit	 ou	 non	 que	 les	 anges
avaient	 couché	 avec	 les	 filles	 des	 hommes	 ;	 et	 si	 Saint	 Jude
Thaddée	 a	 rapporté	 ce	 fait	 dans	 sa	 lettre.	 Il	 n’y	 avait	 point
d’académie	 chargée	 d’examiner	 si	 Polycarpe	 ayant	 été
condamné	à	être	brûlé	dans	Smyrne,	une	voix	 lui	cria	du	haut
d’une	nuée:	Macte	animo	Polycarpe!si	les	flammes,	au	lieu	de	le
toucher,	formèrent	un	arc	de	triomphe	autour	de	sa	personne	;
si	son	corps	avait	l’odeur	d’un	bon	pain	cuit	;	si,	ne	pouvant	être
brûlé,	il	fut	livré	aux	lions,	lesquels	se	trouvent	toujours	à	point
nommé	quand	on	a	besoin	d’eux	 ;	 si	 les	 lions	 lui	 léchèrent	 les
pieds	au	lieu	de	le	manger	;	et	si	enfin	le	bourreau	lui	coupa	la
tête.	 Car	 il	 est	 à	 remarquer	 que	 les	 martyrs,	 qui	 résistent
toujours	 aux	 lions,	 au	 feu,	 et	 à	 l’eau,	 ne	 résistent	 jamais	 au
tranchant	du	sabre,	qui	a	une	vertu	toute	particulière.
Les	 centumvirs	 ne	 firent	 jamais	 d’enquête	 juridique	 pour

constater	si	 les	sept	vierges	d’Ancyre,	dont	 la	plus	 jeune	avait
soixante	et	dix	ans,	furent	condamnées	à	être	déflorées	par	tous
les	 jeunes	 gens	 de	 la	 ville	 ;	 et	 si	 le	 Saint	 cabaretier	 Théodote
obtint	 de	 la	 sainte	 Vierge	 qu’on	 les	 noyât	 dans	 un	 lac,	 pour
sauver	leur	virginité.
On	ne	nous	a	point	conservé	 l’original	de	 la	 lettre	que	Saint

Grégoire	Thaumaturge	écrivit	au	diable,	et	de	la	réponse	qu’il	en
reçut.
Tous	ces	contes	furent	écrits	dans	des	galetas,	et	entièrement

ignorés	 de	 l’empire	 romain.	 Lorsque	 ensuite	 les	moines	 furent
établis,	 ils	 augmentèrent	 prodigieusement	 le	 nombre	 de	 ces
rêveries	 ;	 et	 il	 n’était	 plus	 temps	 de	 les	 réfuter	 et	 de	 les
confondre.
Telle	 est	 même	 la	 misérable	 condition	 des	 hommes	 que

l’erreur,	mise	une	fois	en	crédit,	et	bien	fondée	sur	l’argent	qui
en	revient,	subsiste	toujours	avec	empire,	lors	même	qu’elle	est
reconnue	par	tous	les	gens	sensés,	et	par	les	ministres	mêmes
de	l’erreur.	L’usage	alors	et	l’habitude	l’emportent	sur	la	vérité.



Nous	en	avons	partout	des	exemples.	Il	n’y	a	guère	aujourd’hui
d’étudiant	 en	 théologie,	 de	 prêtre	 de	 paroisse,	 de	 balayeur
d’église,	qui	ne	se	moque	des	oracles	des	sibylles,	forgés	par	les
premiers	 chrétiens	en	 faveur	de	 Jésus,	 et	des	vers	acrostiches
attribués	à	ces	sibylles.	Cependant	les	papistes	chantent	encore
dans	 leurs	 églises	 des	 hymnes	 fondées	 sur	 ces	 mensonges
ridicules.	Je	les	ai	entendus,	dans	mes	voyages,	chanter	à	plein
gosier	:
Solvet	saeclum	in	favilla,
Teste	David	cum	sibylla.
C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 vu	 le	 peuple	même	 à	 Lorette	 rire	 de	 la

fable	 de	 cette	maison	que	 le	 détestable	 pape	Boniface	VIII	 dit
avoir	 été	 transportée,	 sous	 son	 pontificat,	 de	 Jérusalem	 à	 la
Marche	 d’Ancône	 par	 les	 airs.	 Et	 cependant	 il	 n’y	 a	 point	 de
vieille	 femme	 qui,	 dès	 qu’elle	 est	 enrhumée,	 ne	 prie	 Notre-
Dame	de	Lorette,	et	ne	mette	quelques	oboles	dans	son	 tronc
pour	augmenter	le	trésor	de	cette	madone,	qui	est	certainement
plus	riche	qu’aucun	roi	de	 la	 terre,	et	qui	est	aussi	plus	avare,
car	il	ne	sort	jamais	un	schelling	de	son	échiquier.
Il	 en	est	de	même	du	 sang	de	San	Gennaro,	qui	 se	 liquéfie

tous	les	ans	à	jour	nommé	dans	Naples.	Il	en	est	de	même	de	la
sainte	ampoule	en	France.	Il	faut	de	nouvelles	révolutions	dans
les	 esprits,	 il	 faut	 un	 nouvel	 enthousiasme	 pour	 détruire
l’enthousiasme	ancien,	sans	quoi	 l’erreur	subsiste,	reconnue	et
triomphante.



Chapitre	XIII.	Des	progrès	de
l’association	chrétienne.	Raisons

de	ces	progrès
Il	 faut	 savoir	 maintenant	 par	 quel	 enthousiasme,	 par	 quel

artifice,	 par	 quelle	 persévérance,	 les	 chrétiens	 parvinrent	 à	 se
faire,	 pendant	 trois	 cents	 ans,	 un	 si	 prodigieux	 parti	 dans
l’empire	romain	que	Constantin	fut	enfin	obligé,	pour	régner,	de
se	mettre	à	la	tête	de	cette	religion,	dont	il	n’était	pourtant	pas,
n’ayant	 été	 baptisé	 qu’à	 l’heure	 de	 la	 mort,	 heure	 où	 l’esprit
n’est	jamais	libre.	Il	y	a	plusieurs	causes	évidentes	de	ce	succès
de	la	religion	nouvelle.
Premièrement,	 les	 conducteurs	 du	 troupeau	 naissant	 le

flattaient	par	l’idée	de	cette	liberté	naturelle	que	tout	le	monde
chérit,	 et	 dont	 les	 plus	 vils	 des	 hommes	 sont	 idolâtres.	 Vous
êtes	 les	 élus	 de	 Dieu,	 disaient-ils,	 vous	 ne	 servirez	 que	 Dieu,
vous	 ne	 vous	 avilirez	 pas	 jusqu’à	 plaider	 devant	 les	 tribunaux
romains	 ;	nous	qui	sommes	vos	 frères,	nous	 jugerons	 tous	vos
différends.	Cela	est	si	vrai	qu’il	y	a	une	lettre	de	Saint	Paul	à	ses
demi-Juifs	 de	 Corinthe,	 dans	 laquelle	 il	 leur	 dit:	 «	 Quand
quelqu’un	d’entre	vous	est	en	différend	avec	un	autre,	comment
ose-t-il	 se	 faire	 juger	 (par	 des	 Romains)	 par	 des	méchants,	 et
non	 par	 des	 saints	 ?	 Ne	 savez-vous	 pas	 que	 nous	 serons	 les
juges	des	anges	mêmes	?	A	combien	plus	forte	raison	devons-
nous	juger	les	affaires	du	siècle!.	.	.	Quoi	!	Un	frère	plaide	contre
son	frère	devant	des	infidèles!	»
Cela	 seul	 formait	 insensiblement	 un	 peuple	 de	 rebelles,	 un

État	 dans	 l’État,	 qui	 devait	 un	 jour	 être	 écrasé,	 ou	 écraser
l’empire	romain.
Secondement,	 les	 chrétiens,	 formés	 originairement	 chez	 les

Juifs,	 exerçaient	 comme	 eux	 le	 commerce,	 le	 courtage	 et
l’usure.	Car,	ne	pouvant	entrer	dans	les	emplois	qui	exigeaient
qu’on	 sacrifiât	 aux	 dieux	 de	 Rome,	 ils	 s’adonnaient



nécessairement	au	négoce,	ils	étaient	forcés	de	s’enrichir.	Nous
avons	 cent	 preuves	 de	 cette	 vérité	 dans	 l’histoire
ecclésiastique	 ;	 mais	 il	 faut	 être	 court.	 Contentons-nous	 de
rapporter	les	paroles	de	Cyprien,	évêque	secret	de	Carthage,	ce
grand	ennemi	de	l’évêque	secret	de	Rome,	Saint	Étienne.	Voici
ce	qu’il	dit	dans	son	 traité	des	 tombés:	«	Chacun	s’est	efforcé
d’augmenter	son	bien	avec	une	avidité	insatiable	;	les	évêques
n’ont	 point	 été	 occupés	 de	 la	 religion	 ;	 les	 femmes	 se	 sont
fardées	;	les	hommes	se	sont	teint	la	barbe,	les	cheveux,	et	les
sourcils	;	on	jure,	on	se	parjure	;	plusieurs	évêques,	négligeant
les	affaires	de	Dieu,	se	sont	chargés	d’affaires	temporelles	;	 ils
ont	 couru	 de	 province	 en	 province,	 de	 foire	 en	 foire,	 pour
s’enrichir	 par	 le	 métier	 de	 marchands.	 Ils	 ont	 accumulé	 de
l’argent	par	 les	plus	bas	artifices	;	 ils	ont	usurpé	des	terres,	et
exercé	les	plus	grandes	usures.	»
Qu’aurait	 donc	 dit	 Saint	 Cyprien	 s’il	 avait	 vu	 des	 évêques

oublier	 l’humble	simplicité	de	 leur	état	 jusqu’à	se	 faire	princes
souverains?
C’était	 bien	 pis	 à	 Rome	 ;	 les	 évêques	 secrets	 de	 cette

capitale	 de	 l’empire	 s’étaient	 tellement	 enrichis	 que	 le	 consul
Caïus	Prétextatus,	au	milieu	du	IIIe	siècle,	disait:	«	Donnez-moi
la	place	d’évêque	de	Rome,	et	 je	me	 fais	 chrétien.	 »	Enfin	 les
chrétiens	 furent	 assez	 riches	 pour	 prêter	 de	 l’argent	 au	 césar
Constance	le	Pâle,	père	de	Constantin,	qu’ils	mirent	bientôt	sur
le	trône.
Troisièmement,	 les	 chrétiens	 eurent	 presque	 toujours	 une

pleine	 liberté	 de	 s’assembler	 et	 de	 disputer.	 Il	 est	 vrai	 que
lorsqu’ils	 furent	 accusés	 de	 sédition	 et	 d’autres	 crimes,	 on	 les
réprima	;	et	c’est	ce	qu’ils	ont	appelé	des	persécutions.
Il	n’était	guère	possible	que	quand	un	Saint	Théodore	s’avisa

de	brûler,	par	dévotion,	le	temple	de	Cybèle	dans	Amasée,	avec
tous	ceux	qui	demeuraient	dans	ce	temple,	on	ne	fît	pas	justice
de	 cet	 incendiaire.	 On	 devait	 sans	 doute	 punir	 l’énergumène
Polyeucte,	 qui	 alla	 casser	 toutes	 les	 statues	 du	 temple	 de
Mélitène,	 lorsqu’on	 y	 remerciait	 le	 ciel	 pour	 la	 victoire	 de
l’empereur	Décius.	On	 eut	 raison	 de	 châtier	 ceux	 qui	 tenaient
des	conventicules	secrets	dans	les	cimetières,	malgré	les	lois	de



l’empire	 et	 les	 défenses	 expresses	 du	 sénat.	 Mais	 enfin	 ces
punitions	 furent	 très	 rares.	 Origène	 lui-même	 l’avoue,	 on	 ne
peut	trop	le	répéter.	«	Il	y	a	eu,	dit-il,	peu	de	persécutions,	et	un
très	petit	nombre	de	martyrs,	et	encore	de	loin	en	loin.	»
Notre	 Dodwell	 a	 fait	 main	 basse	 sur	 tous	 ces	 faux

martyrologes	 inventés	 par	 des	 moines	 pour	 excuser,	 s’il	 se
pouvait,	 les	 fureurs	 infâmes	de	 toute	 la	 famille	 de	Constantin.
Elie	 Dupin,	 l’un	 des	 moins	 déraisonnables	 écrivains	 de	 la
communion	papiste,	 déclare	positivement	que	 les	martyres	de
Saint	 Césaire,	 de	 Saint	 Nérée,	 de	 Saint	 Achille,	 de	 Saint
Domitille,	de	Saint	Hyacinthe,	de	Saint	Zénon,	de	Saint	Macaire,
de	 Saint	 Eudoxe,	 etc.	 ,	 sont	 aussi	 faux	 et	 aussi	 indignement
supposés	que	ceux	des	onze	mille	soldats	chrétiens	et	des	onze
mille	vierges	chrétiennes.
L’aventure	 de	 la	 légion	 fulminante	 et	 celle	 de	 la	 légion

thébaine	sont	aujourd’hui	sifflées	de	tout	le	monde.	Une	grande
preuve	de	la	fausseté	de	toutes	ces	horribles	persécutions,	c’est
que	les	chrétiens	se	vantent	d’avoir	tenu	cinquante-huit	conciles
dans	leurs	trois	premières	centuries:	conciles	reçus	ou	non	reçus
à	 Rome,	 il	 n’importe.	 Comment	 auraient-ils	 tenu	 tous	 ces
conciles	s’ils	avaient	été	toujours	persécutés?
Il	 est	 certain	 que	 les	 Romains	 ne	 persécutèrent	 jamais

personne,	ni	pour	sa	religion,	ni	pour	son	irréligion.	Si	quelques
chrétiens	furent	suppliciés	de	temps	à	autre,	ce	ne	put	être	que
pour	des	violations	manifestes	des	 lois,	pour	des	séditions:	car
on	 ne	 persécutait	 point	 les	 Juifs	 pour	 leur	 religion.	 Ils	 avaient
leurs	 synagogues	 dans	 Rome,	 même	 pendant	 le	 siège	 de
Jérusalem	 par	 Titus,	 et	 lorsque	 Adrien	 la	 détruisit	 après	 la
révolte	et	les	cruautés	horribles	du	messie	Barcochébas.	Si	donc
on	laissa	ce	peuple	en	paix	à	Rome,	c’est	qu’il	n’insultait	point
aux	 lois	 de	 l’empire	 ;	 et	 si	 on	 punit	 quelques	 chrétiens,	 c’est
qu’ils	 voulaient	détruire	 la	 religion	de	 l’État,	 et	 qu’ils	 brûlaient
les	temples	quand	ils	le	pouvaient.
Une	 des	 sources	 de	 toutes	 ces	 fables	 de	 tant	 de	 chrétiens

tourmentés	 par	 des	 bourreaux,	 pour	 le	 divertissement	 des
empereurs	 romains,	 a	 été	 une	 équivoque.	 Le	 mot	 martyr
signifiait	témoignage,	et	on	appela	également	témoins,	martyrs,



ceux	qui	prêchèrent	la	secte	nouvelle,	et	ceux	de	cette	secte	qui
furent	repris	de	justice.
Quatrièmement,	 une	 des	 plus	 fortes	 raisons	 du	 progrès	 du

christianisme,	c’est	qu’il	avait	des	dogmes	et	un	système	suivi,
quoique	 absurde,	 et	 les	 autres	 cultes	 n’en	 avaient	 point.	 La
métaphysique	 platonicienne,	 jointe	 aux	 mystères	 chrétiens,
formait	 un	 corps	 de	 doctrine	 incompréhensible,	 et	 par	 cela
même	 il	 séduisait,	 et	 il	 effrayait	 les	esprits	 faibles.	C’était	une
chaîne	qui	s’étendait	depuis	la	création	jusqu’à	la	fin	du	monde.
C’était	un	Adam	de	qui	 jamais	l’empire	romain	n’avait	entendu
parler.	 Cet	 Adam	avait	mangé	 du	 fruit	 de	 la	 science,	 quoiqu’il
n’en	fût	pas	plus	savant	;	il	avait	fait	par	là	une	offense	infinie	à
Dieu,	parce	que	Dieu	est	infini	;	il	fallait	une	satisfaction	infinie.
Le	verbe	de	Dieu,	qui	est	infini	comme	son	père,	avait	fait	cette
satisfaction,	en	naissant	d’une	Juive	et	d’un	autre	Dieu	appelé	le
Saint-Esprit:	 ces	 trois	 dieux	 n’en	 faisaient	 qu’un,	 parce	 que	 le
nombre	trois	est	parfait.	Dieu	expia	au	bout	de	quatre	mille	ans
le	péché	du	premier	homme,	qui	était	devenu	celui	de	tous	ses
descendants	;	sa	satisfaction	fut	complète	quand	il	fut	attaché	à
la	potence,	et	qu’il	y	mourut.	Mais	comme	il	était	Dieu,	il	fallait
bien	 qu’il	 ressuscitât	 après	 avoir	 détruit	 le	 péché,	 qui	 était	 la
véritable	mort	 des	 hommes.	 Si	 le	 genre	 humain	 fut	 depuis	 lui
encore	 plus	 criminel	 qu’auparavant,	 il	 se	 réservait	 un	 petit
nombre	d’élus,	qu’il	devait	placer	avec	lui	dans	le	ciel,	sans	que
personne	 pût	 savoir	 en	 quel	 endroit	 du	 ciel.	 C’était	 pour
compléter	 ce	 petit	 nombre	 d’élus,	 que	 Jésus	 verbe,	 seconde
personne	de	Dieu,	avait	envoyé	douze	Juifs	dans	plusieurs	pays.
Tout	cela	était	prédit,	disait-on,	dans	d’anciens	manuscrits	 juifs
qu’on	ne	montrait	à	personne.	Ces	prédictions	étaient	prouvées
par	 des	 miracles,	 et	 ces	 miracles	 étaient	 prouvés	 par	 ces
prédictions.	 Enfin,	 si	 on	 en	 doutait,	 on	 était	 infailliblement
damné	en	corps	et	en	âme	 ;	et,	au	 jugement	dernier,	on	était
damné	une	 seconde	 fois	 plus	 solennellement	 que	 la	 première.
C’est	là	ce	que	les	chrétiens	prêchaient	;	et	depuis	ils	ajoutèrent
de	siècle	en	siècle	de	nouveaux	mystères	à	cette	théologie.
Cinquièmement,	 la	 nouvelle	 religion	 dut	 avoir	 un	 avantage

prodigieux	 sur	 l’ancienne	 et	 sur	 la	 juive,	 en	 abolissant	 les



sacrifices.	Toutes	les	nations	offraient	à	leurs	dieux	de	la	viande.
Les	 temples	 les	 plus	 beaux	 n’étaient	 que	 des	 boucheries.	 Les
rites	 des	 Gentils	 et	 des	 Juifs	 étaient	 des	 fraises	 de	 veau,	 des
épaules	de	mouton,	et	des	rosbifs,	dont	les	prêtres	prenaient	la
meilleure	part.	 Les	parvis	des	 temples	étaient	 continuellement
infectés	 de	 graisse,	 de	 sang,	 de	 fiente,	 et	 d’entrailles
dégoûtantes.	 Les	 Juifs	 eux-mêmes	 avaient	 senti	 quelquefois	 le
ridicule	 et	 l’horreur	 de	 cette	 manière	 d’adorer	 Dieu.	 Fabricius
nous	 a	 conservé	 l’ancien	 conte	 d’un	 Juif	 qui	 se	 mêla	 d’être
plaisant,	et	qui	fit	sentir	combien	les	prêtres	juifs,	ainsi	que	les
autres,	 aimaient	 à	 faire	 bonne	 chère	 aux	 dépens	 des	 pauvres
gens.	 Le	 grand-prêtre	 Aaron	 va	 chez	 une	 bonne	 femme	 qui
venait	de	tondre	la	seule	brebis	qu’elle	avait:	«	Il	est	écrit,	dit-il,
que	les	prémices	appartiennent	à	Dieu;	»	et	il	emporte	la	laine.
Cette	brebis	 fait	un	agneau:	«	Le	premier	né	est	consacré;	»	 il
emporte	l’agneau,	et	en	dîne.	La	femme	tue	sa	brebis	;	il	vient
en	 prendre	 la	 moitié,	 selon	 l’ordre	 de	 Dieu.	 La	 femme,	 au
désespoir,	maudit	sa	brebis:	«	Tout	anathème	est	à	Dieu,	»	dit
Aaron	;	et	il	mange	la	brebis	tout	entière.	C’était	là	à	peu	près	la
théologie	de	toutes	les	nations.
Les	 chrétiens,	dans	 leur	premier	 institut,	 faisaient	ensemble

un	 bon	 souper	 à	 portes	 fermées.	 Ensuite	 ils	 changèrent	 ce
souper	en	un	déjeuner	où	il	n’y	avait	que	du	pain	et	du	vin.	Ils
chantaient	 à	 table	 les	 louanges	 de	 leur	 Christ	 ;	 prêchait	 qui
voulait.	 Ils	 lisaient	 quelques	 passages	 de	 leurs	 livres,	 et
mettaient	de	 l’argent	dans	 la	bourse	commune.	Tout	cela	était
plus	 propre	 que	 les	 boucheries	 des	 autres	 peuples,	 et	 la
fraternité,	établie	si	longtemps	entre	les	chrétiens,	était	encore
un	nouvel	attrait	qui	leur	attirait	des	novices.
L’ancienne	 religion	 de	 l’empire	 ne	 connaissait,	 au	 contraire,

que	 des	 fêtes,	 des	 usages,	 et	 les	 préceptes	 de	 la	 morale
commune	 à	 tous	 les	 hommes.	 Elle	 n’avait	 point	 de	 théologie
liée,	 suivie.	 Toutes	 ces	 mythologies	 fabuleuses	 se
contredisaient,	et	les	généalogies	de	leurs	dieux	étaient	encore
plus	 ridicules	 aux	 yeux	 des	 philosophes	 que	 celle	 de	 Jésus	 ne
pouvait	l’être.



Chapitre	XIV.	Affermissement	de
l’association	chrétienne	sous
plusieurs	empereurs,	et	surtout

sous	Dioclétien
Le	 temps	du	 triomphe	arriva	bientôt,	et	certainement	ce	ne

fut	 point	 par	 des	 persécutions:	 ce	 fut	 par	 l’extrême
condescendance	 et	 par	 la	 protection	même	 des	 empereurs.	 Il
est	 constant,	 et	 tous	 les	 auteurs	 l’avouent,	 que	 Dioclétien
favorisa	 les	 chrétiens	 ouvertement	 pendant	 près	 de	 vingt
années.	 Il	 leur	 ouvrit	 son	 palais	 ;	 ses	 principaux	 officiers,
Gorgonius,	Dorothéos,	Migdon,	Mardon,	Pétra,	étaient	chrétiens.
Enfin	 il	 épousa	 une	 chrétienne	 nommée	 Prisca.	 Il	 ne	 lui
manquait	 plus	 que	 d’être	 chrétien	 lui-même.	 Mais	 on	 prétend
que	 Constance	 le	 Pâle,	 nommé	 par	 lui	 césar,	 était	 de	 cette
religion.	Les	chrétiens,	sous	ce	règne,	bâtirent	plusieurs	églises
magnifiques,	et	surtout	une	à	Nicomédie,	qui	était	plus	élevée
que	 le	 palais	même	du	 prince.	 C’est	 sur	 quoi	 on	 ne	 peut	 trop
s’indigner	 contre	 ceux	 qui	 ont	 falsifié	 l’histoire	 et	 insulté	 à	 la
vérité,	 au	 point	 de	 faire	 une	 ère	 des	 martyrs	 commençant	 à
l’avènement	de	Dioclétien	à	l’empire.
Avant	l’époque	où	les	chrétiens	élevèrent	ces	belles	et	riches

églises,	 ils	disaient	qu’ils	ne	voulaient	jamais	avoir	de	temples.
C’est	un	plaisir	de	voir	quel	mépris	 les	 Justin,	 les	Tertullien,	 les
Minucius	 Félix,	 affectaient	 de	montrer	 pour	 les	 temples	 ;	 avec
quelle	horreur	ils	regardaient	les	cierges,	l’encens,	l’eau	lustrale
ou	 bénite,	 les	 ornements,	 les	 images,	 véritables	 oeuvres	 du
démon.	C’était	le	renard	qui	trouvait	les	raisins	trop	verts	;	mais
dès	qu’ils	purent	en	manger,	ils	s’en	gorgèrent.
On	ne	sait	pas	précisément	quel	fut	 l’objet	de	la	querelle	en

302,	 entre	 les	 domestiques	 de	 César	 Galérius,	 gendre	 de
Dioclétien,	et	 les	chrétiens	qui	demeuraient	dans	 l’enceinte	du



temple	 de	 Nicomédie	 ;	 mais	 Galérius	 se	 sentit	 si	 vivement
outragé	que,	 l’an	303	de	notre	ère,	 il	demanda	à	Dioclétien	 la
démolition	de	cette	église.	 Il	 fallait	que	 l’injure	 fût	bien	atroce,
puisque	 l’impératrice	 Prisca,	 qui	 était	 chrétienne,	 poussa	 son
indignation	 jusqu’à	 renoncer	 entièrement	 à	 cette	 secte.
Cependant	 Dioclétien	 ne	 se	 détermina	 point	 encore,	 et,	 après
avoir	 assemblé	 plusieurs	 conseils,	 il	 ne	 céda	 qu’aux	 instances
réitérées	de	Galérius.
L’empereur	passait	pour	un	homme	très	sage	;	on	admirait	sa

clémence	autant	que	sa	valeur.	Les	 lois	qui	nous	restent	de	 lui
dans	 le	Code	 sont	des	 témoignages	éternels	de	 sa	 sagesse	et
de	son	humanité.	C’est	 lui	qui	donna	 la	cassation	des	contrats
dans	 lesquels	une	partie	est	 lésée	d’outre	moitié	 ;	c’est	 lui	qui
ordonna	que	les	biens	des	mineurs	portassent	un	intérêt	légal	;
c’est	 lui	qui	établit	des	peines	contre	 les	usuriers	et	contre	 les
délateurs.	 Enfin	 on	 l’appelait	 le	 père	 du	 siècle	 d’or	 ;	mais	 dès
qu’un	 prince	 devient	 l’ennemi	 d’une	 secte,	 il	 est	 un	 monstre
chez	 cette	 secte.	 Dioclétien	 et	 le	 césar	 Galerius,	 son	 gendre,
ainsi	que	l’autre	césar	Maximien-Hercule,	son	ami,	ordonnèrent
la	démolition	de	l’église	de	Nicomédie.	L’édit	en	fut	affiché.	Un
chrétien	 eut	 la	 témérité	 de	 déchirer	 l’édit,	 et	 de	 le	 fouler	 aux
pieds.	Il	y	a	bien	plus:	le	feu	prit	au	palais	de	Galérius	quelques
jours	 après.	 On	 crut	 les	 chrétiens	 coupables	 de	 cet	 incendie.
Alors	l’exercice	public	de	leur	religion	leur	fut	défendu.	Aussitôt
le	feu	prit	au	palais	de	Dioclétien.	On	redoubla	alors	la	sévérité.
Il	 leur	 fut	 ordonné	 d’apporter	 aux	 juges	 tous	 leurs	 livres.
Plusieurs	réfractaires	furent	punis,	et	même	du	dernier	supplice.
C’est	cette	fameuse	persécution	qu’on	a	exagérée	de	siècle	en
siècle	 jusqu’aux	 excès	 les	 plus	 incroyables,	 et	 jusqu’au	 plus
grand	 ridicule.	 C’est	 à	 ce	 temps	 qu’on	 rapporte	 l’histoire	 d’un
histrion	 nommé	 Génestus,	 qui	 jouait	 dans	 une	 farce	 devant
Dioclétien.	Il	faisait	le	rôle	d’un	malade.	«	Je	suis	enflé,	s’écriait-
il.
—	Veux-tu	que	je	te	rabote	?	Lui	disait	un	acteur.
—	Non,	je	veux	qu’on	me	baptise.
—	Et	pourquoi,	mon	ami	?
—	 C’est	 que	 le	 baptême	 guérit	 de	 tout.	 »	 On	 le	 baptise



incontinent	 sur	 le	 théâtre.	 La	 grâce	 du	 sacrement	 opère.	 Il
devient	chrétien	en	un	clin	d’oeil,	et	le	déclare	à	l’empereur,	qui
de	sa	loge	le	fait	pendre	sans	différer.
On	 trouve	 dans	 ce	 même	 martyrologe	 l’histoire	 des	 sept

belles	pucelles	de	soixante-dix	à	quatre-vingts	ans,	et	du	Saint
cabaretier	dont	nous	avons	déjà	parlé.	On	y	trouve	cent	autres
contes	de	la	même	force,	et	la	plupart	écrits	plus	de	cinq	cents
ans	après	 le	règne	de	Dioclétien.	Qui	croirait	qu’on	a	mis	dans
ce	catalogue	le	martyre	d’une	fille	de	joie,	nommée	sainte	Afre,
qui	exerçait	son	métier	dans	Augsbourg?
On	 doit	 rougir	 de	 parler	 encore	 du	 miracle	 et	 du	 martyre

d’une	légion	thébaine	ou	thébéenne,	composée	de	six	mille	sept
cents	soldats	tous	chrétiens,	exécutés	à	mort	dans	une	gorge	de
montagnes	qui	ne	peut	pas	contenir	trois	cents	hommes,	et	cela
dans	l’année	287,	temps	où	il	n’y	avait	point	de	persécution,	et
où	 Dioclétien	 favorisait	 ouvertement	 le	 christianisme.	 C’est
Grégoire	de	Tours	qui	raconte	cette	belle	histoire	;	il	la	tient	d’un
Euchèrius	 mort	 en	 454	 ;	 et	 il	 y	 fait	 mention	 d’un	 roi	 de
Bourgogne	mort	en	523.
Tous	ces	contes	furent	rédigés	et	augmentés	par	un	moine	du

XIIe	 siècle	 ;	 et	 Il	 y	 paraît	 bien	 par	 l’uniformité	 constante	 du
style.	 Quand	 l’imprimerie	 fut	 enfin	 connue	 en	 Europe,	 les
moines	 d’Italie,	 d’Espagne,	 de	 France,	 d’Allemagne,	 et	 les
nôtres,	 firent	 à	 l’envi	 imprimer	 toutes	 ces	 absurdités,	 qui
déshonorent	 la	nature	humaine.	Cet	excès	 révolta	 la	moitié	de
l’Europe	 ;	mais	 l’autre	moitié	 resta	 toujours	 asservie.	 Elle	 l’est
au	point	que	dans	 la	France,	notre	voisine,	où	 la	saine	critique
s’est	établie,	Fleury,	qui	d’ailleurs	a	soutenu	les	libertés	de	son
Église	gallicane,	a	trahi	le	sens	commun	jusqu’à	tenir	registre	de
toutes	 ces	 sottises	 dans	 son	Histoire	 ecclésiastique.	 Il	 n’a	 pas
honte	 de	 rapporter	 l’interrogatoire	 de	 Saint	 Taraque	 par	 le
gouverneur	 Maxime,	 dans	 la	 ville	 de	 Mopsueste.	 Maxime	 fait
mettre	 du	 vinaigre,	 du	 sel	 et	 de	 la	moutarde,	 dans	 le	 nez	 de
Saint	 Taraque,	 pour	 le	 contraindre	 à	 dire	 la	 vérité.	 Taraque	 lui
déclare	que	son	vinaigre	est	de	l’huile,	et	que	sa	moutarde	est
du	miel.	Le	même	Fleury	copie	les	légendaires	qui	imputent	aux
magistrats	 romains	 d’avoir	 condamné	 au	 b.	 .	 .	 Les	 vierges



chrétiennes,	 tandis	 que	 ces	 magistrats	 punissaient	 si
sévèrement	 les	 vestales	 impudiques.	 En	 voilà	 trop	 sur	 ces
inepties	 honteuses.	 Voyons	 maintenant	 comment,	 après	 la
persécution	 de	 Dioclétien,	 Constantin	 fit	 asseoir	 la	 secte
chrétienne	sur	les	degrés	de	son	trône.



Chapitre	XV.	De	Constance	Chlore,
ou	le	pâle,	et	de	l’abdication	de

Dioclétien
Constance	 le	 Pâle	 avait	 été	 déclaré	 césar	 par	 Dioclétien.

C’était	 un	 soldat	 de	 fortune,	 comme	 Galérius,	 Maximien-
Hercule,	et	Dioclétien	lui-même	;	mais	il	était	allié	par	sa	mère	à
la	famille	de	l’empereur	Claude.	L’empereur	Dioclétien	lui	donna
une	partie	de	l’Italie,	l’Espagne,	et	principalement	les	Gaules,	à
gouverner.	 Il	 fut	 regardé	 comme	 un	 très	 bon	 prince.	 Les
chrétiens	 ne	 furent	 presque	 point	 molestés	 dans	 son
département.	 Il	 est	 dit	 qu’ils	 lui	 prêtèrent	 des	 sommes
immenses	;	et	cette	politique	fut	le	fondement	de	leur	grandeur.
Dioclétien,	qui	créait	tant	de	césars,	était	comme	le	Dieu	de

Platon,	qui	commande	à	d’autres	dieux.	 Il	conserva	sur	eux	un
empire	 absolu	 jusqu’au	 moment	 à	 jamais	 fameux	 de	 son
abdication,	dont	le	motif	fut	très	équivoque.
Il	 avait	 fait	 Maximien-Hercule	 son	 collègue	 à	 l’empire,	 dès

l’année	 de	 notre	 ère	 281.	 Ce	 Maximien	 adopta	 Constance	 le
Pâle,	 l’an	 293.	 Mais	 tous	 ces	 princes	 obéissaient	 à	 Dioclétien
comme	à	un	père	qu’ils	aimaient	et	qu’ils	craignaient.	Enfin,	en
306,	 se	 sentant	 malade,	 lassé	 du	 tumulte	 des	 affaires,	 et
détrompé	de	la	vanité	des	grandeurs,	il	abdiqua	solennellement
l’empire,	 comme	 fit	 depuis	 Charles-Quint	 ;	 mais	 il	 ne	 s’en
repentit	 pas,	 puisque	 son	 collègue	 Maximien-Hercule,	 qui
abdiqua	comme	lui,	ayant	voulu	depuis	remonter	sur	le	trône	du
monde	 connu,	 et	 ayant	 vivement	 sollicité	 Dioclétien	 d’y
remonter	 avec	 lui,	 cet	 empereur,	 devenu	 philosophe,	 lui
répondit	qu’il	préférait	ses	jardins	de	Salone	à	l’empire	romain.
Qu’on	nous	permette	ici	une	petite	digression	qui	ne	sera	pas

étrangère	à	notre	sujet.	D’où	vient	que	dans	les	plates	histoires
de	l’empire	romain,	qu’on	fait	et	qu’on	refait	de	nos	jours,	tous
les	 auteurs	 disent	 que	 Dioclétien	 fut	 forcé	 pas	 son	 gendre



Galérius	de	renoncer	au	trône	?	C’est	que	Lactance	l’a	dit.	Et	qui
était	 ce	 Lactance	 ?	 C’était	 un	 avocat	 véhément,	 prodigue	 de
paroles,	et	avare	de	bon	sens:	voyons	ce	que	plaide	cet	avocat.
Il	 commence	 par	 assurer	 que	 Dioclétien,	 contre	 lequel	 il

plaide,	 devint	 fou,	mais	 qu’il	 avait	 quelques	 bons	moments.	 Il
rapporte	mot	pour	mot	l’entretien	que	son	gendre	Galérius	eut
avec	lui,	tête	à	tête,	dans	le	dessein	de	le	faire	enfermer	:
L’empereur	Nerva	(lui	dit	Galérius)	abdiqua	l’empire.	Si	vous	ne
voulez	pas	en	faire	autant,	je	prendrai	mon	parti.

DIOCLÉTIEN.
Eh	bien	!	Qu’il	soit	donc	fait	comme	il	vous	plaît.	Mais	il	faut	que
les	autres	césars	en	soient	d’avis.

GALÉRIUS.
Qu’est-il	besoin	de	leurs	avis	?	Il	faut	bien	qu’ils	approuvent	Cc
que	nous	aurons	fait.

DIOCLÉTIEN.
Que	ferons-nous	donc?

GALÉRIUS.
Choisissons	Sévère	pour	césar.

DIOCLÉTIEN.
Qui	?	Ce	danseur,	cet	 ivrogne,	qui	 fait	du	 jour	 la	nuit,	et	de	 la
nuit	le	jour!

GALÉRIUS.
Il	est	digne	d’être	césar,	car	il	a	donné	de	l’argent	aux	troupes	;
et	j’ai	déjà	envoyé	à	Maximien	pour	qu’il	le	revête	de	la	pourpre.

DIOCLÉTIEN.
Soit.	Et	qui	nous	donnerez-vous	pour	l’autre	césar?

GALÉRIUS.
Le	jeune	Daïa,	mon	neveu,	qui	n’a	presque	point	de	barbe.



DIOCLÉTIEN,	en	soupirant.
Vous	ne	me	donnez	pas	là	des	gens	à	qui	l’on	puisse	confier	les
affaires	de	la	république.

GALÉRIUS.
Je	les	ai	mis	à	l’épreuve,	cela	suffit.

DIOCLÉTIEN.
Prenez-y	garde	 ;	c’est	vous	de	qui	 tout	cela	dépend:	s’il	arrive
malheur,	ce	n’est	pas	ma	faute.
Voilà	 une	 étrange	 conversation	 entre	 les	 deux	 maîtres	 du

monde.	 L’avocat	 Lactance	 était-il	 en	 tiers	 ?	 Comment	 les
auteurs	 osent-ils,	 dans	 leur	 cabinet,	 faire	 parler	 ainsi	 les
empereurs	 et	 les	 rois	 ?	 Comment	 ce	 pauvre	 Lactance	 est-il
assez	 ignorant	 pour	 faire	 dire	 à	 Galérius	 que	 Nerva	 abdiqua
l’empire,	tandis	qu’il	n’y	a	point	d’écolier	qui	ne	sache	que	c’est
une	 fausseté	 ridicule	 ?	 On	 a	 regardé	 ce	 Lactance	 comme	 un
Père	 de	 l’Église,	 il	 fait	 voir	 qu’un	 Père	 de	 l’Église	 peut	 se
tromper.
C’est	 lui	 qui	 cite	 un	 oracle	 d’Apollon	 pour	 faire	 connaître	 la

nature	de	Dieu.	«	Il	est	par	lui-même:	personne	ne	l’a	enseigné	;
il	n’a	point	de	mère	;	il	est	inébranlable	;	il	n’a	point	de	nom	;	il
habite	 dans	 le	 feu:	 c’est	 là	 Dieu,	 et	 nous	 sommes	 une	 petite
portion	d’ange.	»
Dieu,	 dit-il	 dans	 un	 autre	 endroit,	 «	 a-t-il	 besoin	 du	 sexe

féminin	 ?	 Il	 est	 tout-puissant,	 et	 peut	 faire	 des	 enfants	 sans
femme,	puisqu’il	a	donné	ce	privilège	à	de	petits	animaux.	»
Il	cite	des	vers	grecs	de	la	sibylle	Érythrée,	pour	prouver	que

l’astrologie	 et	 la	 magie	 sont	 des	 inventions	 du	 diable	 ;	 et
d’autres	vers	grecs	de	la	même	sibylle,	pour	faire	voir	que	Dieu
a	eu	un	fils.
Il	trouve	dans	une	autre	sibylle	le	règne	de	mille	ans,	pendant

lequel	le	diable	sera	enchaîné.	On	voit	par	là	qu’il	savait	l’avenir
tout	comme	il	savait	le	passé.
Tel	 est	 le	 témoin	 des	 conversations	 secrètes	 entre	 deux

empereurs	 romains.	 Mais	 que	 Dioclétien	 ait	 abdiqué	 par



grandeur	 d’âme	 ou	 par	 faiblesse,	 cela	 ne	 change	 rien	 aux
événements	dont	nous	allons	parler.
Nous	 observerons	 seulement	 ici	 que	 jamais	 l’histoire	 ne	 fut

plus	 mal	 écrite	 que	 dans	 les	 temps	 qui	 suivirent	 la	 mort	 de
Dioclétien,	et	qu’on	appelle	du	bas-empire.	Ce	fut	à	qui	serait	le
plus	extravagant	et	le	plus	menteur	des	partisans	de	l’ancienne
religion	 et	 de	 la	 nouvelle.	 On	 ne	 perdait	 point	 de	 temps	 à
discuter	les	prodiges	et	les	oracles	de	ses	adversaires	;	chacun
s’en	tenait	aux	siens:	les	prêtres	des	deux	partis	ressemblaient
à	ces	deux	plaideurs	dont	l’un	produisait	une	fausse	obligation,
et	l’autre	une	fausse	quittance.



Chapitre	XVI.	De	Constantin
Voici	ce	qu’on	peut	recueillir	des	panégyriques	et	des	satires

de	 Constantin,	 et	 de	 toutes	 les	 contradictions	 dont	 l’esprit	 de
parti	 a	 enveloppé	 l’époque	 dans	 laquelle	 le	 christianisme	 fut
solennellement	établi.
On	 ne	 sait	 point	 où	 Constantin	 naquit.	 Tous	 les	 auteurs

s’accordent	 à	 lui	 donner	 le	 césar	 Constance	 Chlore	 ou	 le	 Pâle
pour	père.	Tous	conviennent	qu’on	a	fait	une	sainte	d’Hélène,	sa
mère.	Mais	on	dispute	encore	sur	cette	sainte.	Fut-elle	épouse
de	Constance	Chlore,	 fut-elle	 sa	 concubine	 ?	 Si	 Constantin	 fut
bâtard,	 nous	 pouvons	 dire	 qu’il	 n’est	 pas	 le	 seul	 homme	 de
cette	 espèce	 qui	 ait	 fait	 du	 mal	 au	 monde:	 témoin	 le	 bâtard
Guillaume	 dans	 notre	 île,	 Clovis	 dans	 les	 Gaules,	 et	 un	 autre
bâtard	qu’il	est	inutile	de	nommer.
Quoi	qu’il	en	soit,	il	était	fort	triste	d’être	le	beau-père,	ou	le

beau-frère,	 ou	 le	 neveu,	 l’allié,	 ou	 le	 frère,	 ou	 le	 fils,	 ou	 la
femme,	 ou	 le	 domestique,	 ou	 même,	 si	 l’on	 veut	 encore,	 le
cheval	de	Constantin.
A	commencer	par	ses	chevaux,	 lorsqu’il	partit	de	Nicomédie

pour	 aller	 trouver	 son	 père,	 qu’on	 disait	 malade,	 ou	 chez	 les
Gaulois,	 ou	 chez	 nous,	 il	 fit	 tuer	 tous	 les	 chevaux	 qu’il	 avait
montés	 sur	 la	 route,	 dans	 la	 crainte	 d’être	 poursuivi	 sur	 les
mêmes	chevaux	par	l’empereur	Galérius,	qui	ne	songeait	point
du	tout	à	le	poursuivre,	puisqu’il	ne	fit	courir	personne	après	lui.
Pour	ses	domestiques,	 il	 fallait	qu’ils	 lui	baisassent	 les	pieds

tous	les	jours,	dès	qu’il	fut	empereur:	cela	n’était	que	gênant	;
mais	il	fit	périr	Sopater	et	les	principaux	officiers	de	sa	maison:
cela	est	plus	dur.	A	l’égard	de	son	fils	Crispus,	on	sait	assez	qu’il
lui	 fit	 couper	 la	 tête	 sans	 autre	 forme	 de	 procès.	 Sa	 femme
Fausta,	 il	 la	fit	étouffer	dans	un	bain.	Ses	trois	frères,	 il	 les	tint
longtemps	 en	 exil	 à	 Toulouse:	 il	 ne	 les	 tua	 pas	 mais	 son	 fils
l’empereur	Constantin	II,	en	tua	deux.	Pour	son	neveu	Lucinien	il
ne	le	manqua	pas:	 il	 le	fit	assassiner	à	l’âge	de	douze	ans	Son



beau	 frère	 Lucinius,	 il	 le	 fit	 étrangler	 après	avoir	 dîné	avec	 lui
dans	Nicomédie	et	lui	avoir	fait	le	serment	de	le	traiter	en	frère.
Son	 autre	 beau	 frère	 Bassien,	 il	 était	 déjà	 expédié	 avant
Licinius.	Son	beau	père	Maximien-Hercule,	ce	fut	le	premier	dont
il	se	défit	à	Marseille,	sur	le	prétexte	spécieux	que	ce	beau-père,
accablé	de	vieillesse,	venait	l’assassiner	dans	son	lit.	Mais	il	faut
bien	pardonner	cette	multitude	de	fratricides	et	de	parricides	à
un	homme	qui	tint	 le	concile	de	Nicée,	et	qui	d’ailleurs	passait
ses	jours	dans	la	mollesse	la	plus	voluptueuse.	Comment	ne	pas
le	 révérer,	 après	 que	 Jésus-Christ	 lui-même	 lui	 envoya	 un
étendard	dans	les	nuées	;	après	que	l’Église	l’a	mis	au	rang	des
saints,	 et	 qu’on	 célèbre	 encore	 sa	 fête	 le	 21	 mai	 chez	 les
pauvres	Grecs	de	Constantinople,	et	dans	les	églises	russes?
Avant	d’examiner	son	concile	de	Nicée,	il	faut	dire	un	mot	de

son	 fameux	 labarum,	 qui	 lui	 apparut	 dans	 le	 ciel.	 C’est	 une
aventure	très	curieuse.



Chapitre	XVII.	Du	«	labarum	»
Ce	n’est	pas	ici	le	lieu	de	faire	une	histoire	suivie	et	détaillée

de	 Constantin,	 quoique	 les	 déclamations	 puériles	 d’Eusèbe,	 la
partialité	 de	 Zonare	 et	 de	 Zosime,	 leur	 inexactitude,	 leurs
contrariétés,	 et	 la	 foule	 de	 leurs	 insipides	 copistes,	 semblent
exiger	 que	 la	 raison	 écrive	 enfin	 cette	 histoire,	 si	 longtemps
défigurée	par	la	démence	et	le	pédantisme.
Nous	 n’avons	 ici	 d’autre	 objet	 que	 le	 labarum.	 C’était	 un

signe	 militaire	 qui	 servait	 de	 ralliement,	 tandis	 que	 les	 aigles
romaines	étaient	 la	principale	enseigne	de	 l’armée.	Constantin
s’étant	 fait	 proclamer	 césar	 chez	 nous	 par	 quelques	 cohortes,
sortit	vite	de	notre	île	pour	aller	disputer	le	trône	à	Maxence,	fils
de	 l’empereur	Maximien-Hercule,	encore	vivant.	Maxence	avait
été	élu	par	le	sénat	romain,	par	les	gardes	prétoriennes,	et	par
le	peuple.	Constantin	leva	une	armée	dans	les	Gaules.	Il	y	avait
dans	cette	armée	un	très	grand	nombre	de	chrétiens	attachés	à
son	 père.	 Jésus-Christ,	 soit	 par	 reconnaissance,	 soit	 par
politique,	 lui	 apparut,	 et	 lui	montra	 en	 plein	midi	 un	 nouveau
labarum,	 placé	 dans	 l’air	 immédiatement	 au-dessus	 du	 soleil.
Ce	labarum	était	orné	de	son	chiffre,	car	on	sait	que	Jésus-Christ
avait	 un	 chiffre.	 Cet	 étendard	 fut	 vu	 d’une	 grande	 partie	 des
soldats	 gaulois,	 et	 ils	 en	 lurent	 distinctement	 l’inscription,	 qui
était	 en	 grec.	 Nous	 ne	 devons	 pas	 douter	 qu’il	 n’y	 eût	 aussi
plusieurs	 de	 nos	 compatriotes	 dans	 cette	 armée,	 qui	 lurent
cette	 légende:	 Vaincs	 en	 ceci	 ;	 car	 nous	 nous	 piquons
d’entendre	le	grec	beaucoup	mieux	que	nos	voisins.
On	 ne	 nous	 a	 pas	 appris	 positivement	 en	 quel	 lieu	 et	 en

quelle	année	ce	merveilleux	étendard	parut	au-dessus	du	soleil.
Les	 uns	 disent	 que	 c’était	 à	 Besançon,	 les	 autres	 vers	 Trèves,
d’autres	 près	 de	 Cologne	 ;	 d’autres,	 dans	 ces	 trois	 villes	 à	 la
fois,	en	l’honneur	de	la	sainte	Trinité.
Eusèbe	l’arien,	dans	son	Histoire	de	l’Église,	dit	qu’il	tenait	le

conte	du	labarum	de	la	bouche	même	de	Constantin,	et	que	ce



véridique	 empereur	 l’avait	 assuré	 que	 jamais	 les	 soldats	 qui
portaient	 cette	 enseigne	 n’étaient	 blessés.	 Nous	 croyons
aisément	que	Constantin	se	fit	un	plaisir	de	tromper	un	prêtre:
ce	 n’était	 qu’un	 rendu.	 Scipion	 l’Africain	 persuada	 bien	 à	 son
armée	qu’il	avait	un	commerce	intime	avec	les	dieux,	et	il	ne	fut
ni	le	premier	ni	le	dernier	qui	abusa	de	la	crédulité	du	vulgaire.
Constantin	 était	 vainqueur,	 il	 lui	 était	 permis	 de	 tout	 dire.	 Si
Maxence	 avait	 vaincu,	 Maxence	 aurait	 reçu	 sans	 doute	 un
étendard	de	la	main	de	Jupiter.



Chapitre	XVIII.	Du	concile	de	Nicée
Constantin,	 vainqueur	 et	 assassin	 de	 tous	 côtés,	 protégeait

hautement	 les	 chrétiens,	 qui	 l’avaient	 très	 bien	 servi.	 Cette
faveur	 était	 juste	 s’il	 était	 reconnaissant,	 et	 prudente	 s’il	 était
politique.	Dès	que	les	chrétiens	furent	les	maîtres,	ils	oublièrent
le	précepte	de	Jésus	et	de	tant	de	philosophes,	de	pardonner	à
leurs	ennemis.	Ils	poursuivirent	tous	les	restes	de	la	maison	de
Dioclétien	et	de	ses	domestiques.	Tous	ceux	qu’ils	rencontrèrent
furent	 massacrés	 Le	 corps	 sanglant	 de	 Valérie,	 fille	 de
Dioclétien,	et	celui	de	sa	mère,	 furent	traînés	dans	 les	rues	de
Thessalonique,	 et	 jetés	 dans	 la	mer.	 Constantin	 triomphait,	 et
faisait	 triompher	 la	 religion	 chrétienne	 sans	 la	 professer.	 Il
prenait	 toujours	 le	 titre	 de	 grand-pontife	 des	 Romains,	 et
gouvernait	réellement	l’Église.	Ce	mélange	est	singulier,	mais	il
est	évidemment	d’un	homme	qui	voulait	être	le	maître	partout.
Cette	Église,	à	peine	établie,	était	déchirée	par	 les	disputes

de	ses	prêtres,	devenus	presque	 tous	sophistes,	depuis	que	 le
platonisme	 avait	 renforcé	 le	 christianisme,	 et	 que	 Platon	 était
devenu	 le	premier	Père	de	 l’Église.	 La	principale	querelle	était
entre	 le	 prêtre	 Arious,	 prêtre	 des	 Chrétiens	 d’Alexandrie	 (car
chaque	Église	n’avait	qu’un	prêtre),	et	Alexander,	évêque	de	la
même	ville.	Le	sujet	était	digne	des	argumentants.	 Il	s’agissait
de	 savoir	 bien	 clairement	 si	 Jésus,	 devenu	 verbe,	 était	 de	 la
même	 substance	 que	 Dieu	 le	 Père,	 ou	 d’une	 substance	 toute
semblable.	 Cette	 question	 ressemblait	 assez	 à	 cette	 autre	 de
l’école:	 Utrum	 chimaera	 bombinans	 in	 vacuo	 possit	 comedere
secundas	 intentiones.	 L’empereur	 sentit	 parfaitement	 tout	 le
ridicule	de	la	dispute	qui	divisait	les	chrétiens	d’Alexandrie	et	de
toutes	les	autres	villes.	Il	écrivit	aux	disputeurs:	«	Vous	êtes	peu
sages	de	vous	quereller	pour	des	choses	 incompréhensibles.	 Il
est	 indigne	 de	 la	 gravité	 de	 vos	 ministères	 de	 vous	 quereller
pour	un	sujet	si	mince.	»
Il	paraît	par	cette	expression,	sujet	si	mince,	que	l’assassin	de



toute	 sa	 famille,	 uniquement	 occupé	 de	 son	 pouvoir,
s’embarrassait	 très	 peu	 dans	 le	 fond	 si	 le	 verbe	 était
consubstantiel	ou	non,	et	qu’il	faisait	peu	de	cas	des	prêtres	et
des	 évêques,	 qui	 mettaient	 tout	 en	 feu	 pour	 une	 syllabe	 à
laquelle	 il	était	 impossible	d’attacher	une	idée	intelligible.	Mais
sa	 vanité,	 qui	 égala	 toujours	 sa	 cruauté	 et	 sa	 mollesse,	 fut
flattée	 de	 présider	 au	 grand	 concile	 de	 Nicée.	 Il	 se	 déclara
tantôt	 pour	 Athanase,	 successeur	 d’Alexander	 dans	 l’Église
d’Alexandrie,	tantôt	pour	Arious	;	il	les	exila	l’un	après	l’autre	;	il
envenima	lui-même	la	querelle	qu’il	voulait	apaiser,	et	qui	n’est
pas	 encore	 terminée	 parmi	 nous,	 du	 moins	 dans	 le	 clergé
anglican:	 car	 pour	 nos	 deux	 chambres	 du	 parlement,	 et	 nos
campagnards	qui	chassent	au	 renard,	 ils	ne	s’inquiètent	guère
de	la	consubstantialité	du	verbe.
Il	y	a	deux	miracles	très	remarquables,	opérés	au	concile	de

Nicée	par	les	Pères	orthodoxes,	car	les	Pères	hérétiques	ne	font
jamais	 de	 miracles.	 Le	 premier,	 rapporté	 dans	 l’appendis	 du
concile,	 est	 la	 manière	 dont	 on	 s’y	 prit	 pour	 distinguer	 les
Évangiles,	et	 les	autres	 livres	 recevables,	des	Évangiles	et	des
autres	livres	apocryphes.	On	les	mit	tous,	comme	on	sait,	pêle-
mêle	 sur	 un	 autel	 ;	 on	 invoqua	 le	 Saint-Esprit:	 les	 apocryphes
tombèrent	par	terre,	et	les	véritables	demeurèrent	en	place.	Ce
service	que	rendit	le	Saint-Esprit	méritait	bien	que	le	concile	eût
fait	 de	 lui	 une	mention	 plus	 honorable.	 Mais	 cette	 assemblée
irréfragable,	 après	 avoir	 déclaré	 sèchement	 que	 le	 Fils	 était
consubstantiel	 au	 Père,	 se	 contenta	 de	 dire	 encore	 plus
sèchement:	Nous	 croyons	aussi	 au	Saint-Esprit,	 sans	examiner
s’il	était	consubstantiel	ou	non.
L’autre	miracle,	accrédité	de	siècle	en	siècle	par	 les	auteurs

les	 plus	 approuvés	 jusqu’à	Baronius,	 est	 bien	plus	merveilleux
et	plus	terrible.	Deux	Pères	de	 l’Église,	 l’un	nommé	Chrysante,
et	 l’autre	Musonius,	étaient	morts	avant	 la	dernière	séance	où
tous	 les	 évêques	 signèrent.	 Le	 concile	 se	 mit	 en	 prière	 ;
Chrysante	 et	Musonius	 ressuscitèrent	 ;	 ils	 revinrent	 tous	 deux
signer	la	condamnation	d’Arious	;	après	quoi	ils	n’eurent	rien	de
plus	 pressé	 que	 de	 remourir,	 n’étant	 plus	 nécessaires	 au
monde.



Pendant	 que	 le	 christianisme	 s’affermissait	 ainsi	 dans	 la
Bithynie	par	des	miracles	aussi	évidents	que	ceux	qui	 le	 firent
naître,	 sainte	 Hélène,	 mère	 de	 Saint	 Constantin,	 en	 faisait	 de
son	côté	qui	n’étaient	pas	à	mépriser.	Elle	alla	à	 Jérusalem,	où
elle	 trouva	 d’abord	 le	 tombeau	 du	 Christ,	 qui	 s’était	 conservé
pendant	 trois	 cents	 ans,	 quoiqu’il	 ne	 fût	 pas	 trop	 ordinaire
d’ériger	 des	 mausolées	 à	 ceux	 qu’on	 avait	 crucifiés.	 Elle
retrouva	sa	croix,	et	les	deux	autres	où	l’on	avait	pendu	le	bon
et	le	mauvais	larron.	Il	était	difficile	de	reconnaître	laquelle	des
trois	croix	avait	appartenu	à	 Jésus.	Que	fit	sainte	Hélène	?	Elle
fit	 porter	 les	 trois	 croix	 chez	 une	 vieille	 femme	 du	 voisinage,
malade	à	la	mort.	On	la	coucha	d’abord	sur	la	croix	du	mauvais
larron,	son	mal	augmenta.	On	essaya	la	croix	du	bon	larron,	elle
se	 trouva	 un	 peu	 soulagée.	 Enfin	 on	 l’étendit	 sur	 la	 croix	 de
Jésus-Christ,	 et	 elle	 fut	 parfaitement	 guérie	 en	 un	 clin	 d’oeil.
Cette	histoire	se	trouve	dans	Saint	Cyrille,	évêque	de	Jérusalem,
et	 dans	 Théodoret	 ;	 par	 conséquent	 on	 ne	 peut	 en	 douter,
puisqu’on	garde	dans	les	trésors	des	églises	assez	de	morceaux
de	cette	vraie	croix	pour	construire	deux	ou	trois	vaisseaux	de
cent	pièces	de	canon.
Si	vous	voulez	avoir	un	beau	recueil	des	miracles	opérés	en

ce	 siècle,	 n’oubliez	 pas	 d’y	 ajouter	 celui	 de	 Saint	 Alexander,
évêque	d’Alexandrie,	et	de	Saint	Macaire	son	prêtre	;	ce	miracle
n’est	pas	 fait	 par	 la	 charité,	mais	 il	 l’est	 par	 la	 foi.	Constantin
avait	 ordonné	 qu’Arious	 serait	 reçu	 à	 la	 communion	 dans
l’église	 de	 Constantinople,	 quoiqu’il	 tînt	 ferme	 à	 soutenir	 que
Jésus-Christ	 est	 Omoiousios	 ;	 Saint	 Alexander,	 Saint	 Macaire,
sachant	qu’Arious	était	déjà	dans	la	rue,	prièrent	Jésus	avec	tant
de	ferveur	et	de	larmes	de	le	faire	mourir,	de	peur	qu’il	n’entrât
dans	 l’église,	 que	 Jésus,	 qui	 est	 Omousios,	 et	 non	 pas
Omoiousios,	 envoya	 sur-le-champ	 au	 prêtre	 Arious	 une	 envie
démesurée	 d’aller	 à	 la	 selle.	 Toutes	 ses	 entrailles	 lui	 sortirent
par	 le	 derrière,	 et	 il	 ne	 communia	 pas.	 Cette	 émigration	 des
entrailles	est	physiquement	 impossible:	 et	 c’est	 ce	qui	 rend	 le
miracle	plus	beau	et	plus	avéré.



Chapitre	XIX.	De	la	donation	de
Constantin,	et	du	pape	de	Rome
Silvestre.	Court	examen	si	Pierre	a

été	pape	a	Rome
On	a	cru	pendant	douze	cents	ans	que	Constantin	avait	 fait

présent	de	l’empire	d’Occident	à	l’évêque	de	Rome	Silvestre.	Ce
n’était	 pas	 absolument	 un	 article	 de	 foi,	mais	 il	 en	 approchait
tant	qu’on	 faisait	brûler	quelquefois	 les	gens	qui	en	doutaient.
Cette	donation	n’était	en	effet	qu’une	restitution	de	la	moitié	de
ce	 qu’on	 devait	 à	 Silvestre,	 car	 il	 représentait	 Simon	 Barjone,
surnommé	 Pierre,	 qui	 avait	 tenu	 vingt-cinq	 ans	 le	 pontificat
romain	sous	Néron,	qui	n’en	régna	que	treize	;	et	Simon	Barjone
avait	représenté	Jésus,	à	qui	tous	les	royaumes	appartiennent.
Il	 faut	 d’abord	 prouver	 en	 peu	 de	mots	 que	 Simon	 Barjone

tint	le	siège	à	Rome.
En	 premier	 lieu,	 le	 livre	 des	 actions	 des	 apôtres	 ne	 dit	 en

aucun	 endroit	 que	 ce	 Barjone	 Pierre	 ait	 été	 à	 Rome	 ;	 et	 Paul,
dans	ses	 lettres,	 insinue	 le	contraire.	Donc	 il	y	voyagea,	et	 il	y
régna	 vingt-cinq	 ans	 sous	 Néron	 ;	 et	 si	 Néron	 ne	 régna	 que
treize	ans,	on	n’a	qu’à	en	ajouter	douze,	cela	fera	vingt-cinq.
En	 second	 lieu,	 il	 y	 a	 une	 lettre	 attribuée	 à	 Pierre,	 dans

laquelle	 il	 dit	 expressément	 qu’il	 était	 à	 Babylone	 donc	 il	 est
clair	 qu’il	 était	 à	 Rome,	 comme	 l’ont	 démontré	 plusieurs
papistes.
En	troisième	lieu,	des	faussaires	reconnus,	nommés	Abdias	et

Marcel,	ont	attesté	que	Simon	le	Magicien	ressuscita	à	moitié	un
parent	de	Néron,	et	que	Simon	Barjone	Pierre	le	ressuscita	tout
à	fait	;	que	Simon	le	Magicien	vola	dans	les	airs	devant	toute	la
cour,	et	que	Simon	Pierre,	plus	grand	Magicien,	le	fit	tomber,	et
lui	 cassa	 les	deux	 jambes	 ;	que	 les	Romains	 firent	un	Dieu	de
Simon	l’estropié	;	que	Simon	Pierre	rencontra	Jésus	à	une	porte



de	Rome	;	que	Jésus	lui	prédit	sa	glorieuse	mort,	qu’il	fut	crucifié
la	tête	en	bas,	et	solennellement	enterré	au	Vatican.
Enfin	le	fauteuil	de	bois	dans	lequel	il	prêcha	est	encore	dans

la	cathédrale:	donc	Pierre	a	gouverné	dans	Rome	toute	l’Église,
qui	n’existait	pas,	ce	qui	était	à	démontrer.	Tel	est	le	fondement
de	la	restitution	faite	au	pape	de	la	moitié	du	monde	chrétien.
Cette	pièce	curieuse	est	si	peu	connue	dans	notre	île	qu’il	est

bon	d’en	donner	ici	un	petit	extrait.	C’est	Constantin	qui	parle	:
«	Nous,	avec	nos	satrapes,	et	tout	le	sénat	et	le	peuple	soumis
au	 glorieux	 empire,	 nous	 avons	 jugé	 utile	 de	 donner	 au
successeur	 du	 prince	 des	 apôtres	 une	 plus	 grande	 puissance
que	 celle	 que	 notre	 sérénité	 et	 notre	 mansuétude	 ont	 sur	 la
terre.	Nous	avons	résolu	de	faire	honorer	 la	sacro-sainte	Église
romaine	 plus	 que	 notre	 puissance	 impériale,	 qui	 n’est	 que
terrestre	 ;	 et	 nous	 attribuons	 au	 sacré	 siège	 du	 bienheureux
Pierre	 toute	 la	 dignité,	 toute	 la	 gloire,	 et	 toute	 la	 puissance
impériale.	.	 .	Nous	possédons	les	corps	glorieux	de	Saint	Pierre
et	de	Saint	Paul,	et	nous	les	avons	honorablement	mis	dans	des
caisses	 d’ambre	 que	 la	 force	 des	 quatre	 éléments	 ne	 peut
casser.	 Nous	 avons	 donné	 plusieurs	 grandes	 possessions	 en
Judée,	en	Grèce,	dans	l’Asie,	dans	l’Afrique,	et	dans	l’Italie,	pour
fournir	aux	 frais	de	 leurs	 luminaires.	Nous	donnons	en	outre	à
Silvestre,	 et	 à	 ses	 successeurs,	 notre	palais	 de	 Latran,	 qui	 est
plus	beau	que	tous	les	autres	palais	du	monde.
«	 Nous	 lui	 donnons	 notre	 diadème,	 notre	 couronne,	 notre

mitre,	 tous	 les	 habits	 impériaux	 que	nous	 portons,	 et	 nous	 lui
remettons	 la	 dignité	 impériale	 et	 le	 commandement	 de	 la
cavalerie.	.	.	.	Nous	voulons	que	les	révérendissimes	clercs	de	la
sacrosainte	romaine	Église	jouissent	de	tous	les	droits	du	Sénat:
nous	les	créons	tous	patrices	et	consuls.	Nous	voulons	que	leurs
chevaux	soient	toujours	ornés	de	caparaçons	blancs,	et	que	nos
principaux	 officiers	 tiennent	 ces	 chevaux	 par	 la	 bride,	 comme
nous	avons	conduit	nous-mêmes	par	la	bride	le	cheval	du	sacré
pontife.
«	Nous	donnons	en	pur	don	au	bienheureux	pontife	la	ville	de

Rome,	et	 toutes	 les	villes	occidentales	de	 l’Italie,	comme	aussi
les	 autres	 villes	 occidentales	 des	 autres	 pays.	 Nous	 cédons	 la



place	au	Saint-Père	;	nous	nous	démettons	de	la	domination	sur
toutes	 ces	 provinces	 ;	 nous	 nous	 retirons	 de	 Rome,	 et
transportons	 le	 siège	 de	 notre	 empire	 en	 la	 province	 de
Byzance,	 n’étant	 pas	 juste	 qu’un	 empereur	 terrestre	 ait	 le
moindre	 pouvoir	 dans	 les	 lieux	 où	 Dieu	 a	 établi	 le	 chef	 de	 la
religion	chrétienne.
«	Nous	ordonnons	que	 cette	notre	donation	demeure	 ferme

jusqu’à	 la	 fin	 du	 monde	 ;	 et	 si	 quelqu’un	 désobéit	 à	 notre
décret,	 nous	 voulons	 qu’il	 soit	 damné	 éternellement,	 que	 les
apôtres	 Pierre	 et	 Paul	 lui	 soient	 contraires	 en	 cette	 vie	 et	 en
l’autre,	 et	 qu’il	 soit	 plongé	 au	 plus	 profond	 de	 l’enfer	 avec	 le
diable.	Donné	sous	le	consulat	de	Constantin	et	de	Gallicanus.	»
Ces	 lettres	 patentes	 étaient	 la	 plus	 juste	 récompense	 du

service	éternel	que	le	pape	Silvestre	avait	rendu	à	l’empereur.	Il
est	 dit,	 dans	 la	 préface	 de	 cette	 belle	 pièce,	 que	 Constantin,
étant	mangé	de	lèpre,	s’était	baigné	en	vain	dans	le	sang	d’une
multitude	 d’enfants,	 par	 l’ordonnance	 de	 ses	 médecins.	 Ce
remède	n’ayant	pas	réussi,	il	envoya	chercher	le	pape	Silvestre,
qui	le	guérit	en	un	moment,	en	lui	donnant	le	baptême.
On	sait	qu’après	la	décadence	de	l’empire	romain,	le	Goth	qui

dressa	 ces	 lettres	 patentes	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 supposer	 la
signature	 de	 Constantin	 et	 du	 consul	 Gallicanus,	 qui	 ne	 fut
jamais	consul	avec	Constantin.	C’était	Jésus-Christ	lui-même	qui
les	devait	signer,	puisqu’il	avait	donné	à	Barjone	Pierre	les	clefs
du	royaume	du	ciel,	et	que	la	terre	y	était	visiblement	comprise.
On	a	prétendu	que	Jésus	ne	savait	pas	écrire	;	mais	ce	n’est	là
qu’une	mauvaise	difficulté.
Nous	 n’avons	 jamais	 démêlé	 si	 c’est	 sur	 la	 donation	 de

Constantin,	ou	sur	celle	de	Jésus,	que	se	fonda	le	pape	Innocent
III	 lorsqu’il	 se	 déclara	 roi	 d’Angleterre	 en	 1213,	 et	 qu’il	 nous
envoya	 son	 légat	 Pandolfe,	 auquel	 notre	 Jean	 sans	 Terre	 remit
son	 royaume,	 dont	 il	 ne	 fut	 plus	 que	 le	 fermier,	 et	 dont	 il	 lui
paya	la	première	année	d’avance.	 Il	réitéra	ce	bail	en	1214,	et
paya	encore	vingt-cinq	mille	livres	pesant	d’argent	pour	pot-de-
vin	 du	 marché.	 Son	 fils	 Henri	 III	 commença	 son	 règne	 par
confirmer	 cette	 donation	 à	 genoux.	Nous	 étions	 alors	 dans	 un
terrible	 abrutissement.	 Un	 grave	 auteur	 a	 dit	 que	 nous	 étions



des	 boeufs	 qui	 labourions	 pour	 le	 pape,	 et	 que	 depuis	 nous
avons	été	changés	en	hommes	mais	que	nous	avons	gardé	nos
cornes,	 avec	 lesquelles	 nous	 avons	 chassé	 les	 loups
ecclésiastiques	qui	nous	dévoraient.
Au	 reste,	 on	 peut	 s’enquérir	 à	 Naples	 si	 la	 donation	 de

Constantin	a	servi	de	modèle	à	la	vassalité	où	les	rois	de	Naples
veulent	bien	être	encore	de	la	cour	de	Rome.



Chapitre	XX.	De	la	famille	de
Constantin,	et	de	l’empereur

Julien	le	philosophe
Après	 Constantin,	 qui	 fut	 baptisé	 à	 l’article	 de	 la	 mort	 par

l’arien	Eusèbe,	évêque	de	Nicomédie,	et	non	par	César-Auguste
Silvestre,	 évêque	 de	 Rome,	 ses	 enfants,	 chrétiens	 comme	 lui,
souillèrent	 comme	 lui	 sa	 famille	 de	 sang	 et	 de	 carnage.
Constantin	 II,	constant	et	Constantius,	commencèrent	par	 faire
massacrer	 sept	 neveux	 de	 leur	 père	 et	 deux	 de	 leurs	 oncles
après	 quoi	 l’empereur	 Constant,	 bon	 catholique,	 fit	 égorger
l’empereur	 Constantin	 II,	 bon	 catholique	 aussi.	 Il	 ne	 resta
bientôt	que	l’empereur	Constantius	l’arien.	On	croit	lire	l’histoire
des	 sultans	 turcs	quand	on	 lit	 celle	du	grand	Constantin	et	de
ses	fils.	Il	est	très	vrai	que	les	crimes	qui	rendirent	cette	cour	si
affreuse,	et	les	turpitudes	de	la	mollesse	qui	la	fit	si	méprisable,
ne	cessèrent	que	quand	Julien	vint	à	l’empire.
Julien	était	 le	petit-fils	d’un	 frère	de	Constance	Chlore	ou	 le

Pâle,	 et	 par	 conséquent	 petit-neveu	 du	 premier	 Constantin.	 Il
avait	deux	frères:	l’aîné	fut	tué	avec	son	père	dans	le	massacre
de	la	famille	;	restaient	Gallus	et	Julien.	Gallus,	l’aîné,	était	âgé
de	vingt-huit	ans	quand	il	causa	quelque	ombrage	à	l’empereur
Constantius.	Ce	digne	fils	du	grand	Constantin	fit	saisir	ses	deux
cousins,	Gallus	et	Julien.	Le	premier	fut	assassiné	par	son	ordre
en	 Dalmatie,	 à	 quelques	 lieues	 de	 l’endroit	 où	 l’on	 a	 élevé
depuis	 le	 prodige	 de	 la	 ville	 de	Venise	 ;	 Julien,	 traîné	 pendant
sept	mois	de	prison	en	prison,	 fut	 réservé	à	 la	même	mort	 ;	 il
n’avait	pas	alors	vingt-trois	ans	accomplis.	On	allait	le	faire	périr
dans	Milan,	 lorsqu’Eusébie,	 femme	de	 l’empereur,	 touchée	des
grâces	et	de	l’esprit	supérieur	de	ce	prince	infortuné,	lui	sauva
la	vie	par	ses	prières	et	par	ses	larmes.
Constantius	 n’avait	 point	 d’enfants,	 et	 était	 même,	 dit-on,

incapable	 d’en	 avoir,	 soit	 vice	 de	 la	 nature,	 soit	 suite	 de	 ses



débauches.	 Il	 fut	 forcé,	 comme	 les	Ottomans	 l’ont	 été	 depuis,
de	ne	pas	 répandre	 tout	 le	 sang	de	 la	 famille	 impériale,	et	de
déclarer	 enfin	 césar	 ce	 même	 Julien,	 qu’il	 avait	 voulu	 joindre
aux	princes	massacrés.
On	 sait	 assez	 combien	 la	 présence	 d’un	 successeur	 est

odieuse,	 et	 à	 quel	 point	 la	 puissance	 suprême	 est	 jalouse.
Constantius	 exila	 honorablement	 Julien	 dans	 les	 Gaules,	 après
lui	avoir	donné	sa	soeur	Hélène	en	mariage.	Telle	était	 la	cour
de	Constantinople	;	telles	on	en	a	vu	d’autres.	On	assassine	ses
parents	 ;	 on	ne	 sait	 si	 on	égorgera	 celui	qui	 reste,	 ou	 si	 on	 le
mariera.	 Quand	 on	 l’a	 marié,	 on	 l’exile	 ;	 on	 voudrait	 s’en
défaire,	on	l’opprime	;	on	finit	par	être	détrôné	ou	tué	par	celui
qu’on	a	persécuté,	ou	bien	on	le	tue	;	et	on	est	tué	par	un	autre.
Dans	 ce	 chaos	 d’horreurs,	 de	 faiblesses,	 d’inconstances,	 de
trahisons,	 de	meurtres,	 on	 crie	 toujours:	 Dieu	 !	 Dieu	 !	 On	 est
béni	par	une	faction	de	prêtres,	et	maudit	par	une	autre.	On	est
dévot	 ;	 il	 y	 a	 toujours	 presque	 autant	 de	 miracles	 que	 de
scélératesses	et	de	 lâchetés.	 La	Constantinople	 chrétienne	n’a
pas	eu	d’autres	moeurs	 jusqu’au	temps	où	elle	est	devenue	 la
Constantinople	turque:	alors	elle	a	été	aussi	atroce,	mais	moins
méprisable,	jusqu’à	cette	année	1776	où	nous	écrivons	;	et	il	est
probable	 qu’elle	 sera	 un	 jour	 conquise	 pour	 faire	 place	 à	 une
troisième	non	moins	méchante,	qui	succombera	à	son	tour.
Le	 césar	 Julien,	 envoyé	dans	 les	Gaules,	mais	 sans	pouvoir,

sans	argent,	et	presque	sans	troupes,	entouré	de	ministres	qui
avaient	 le	 secret	 de	 la	 cour,	 et	 d’espions	 qui	 le	 trahissaient,
déploya	alors	toute	la	force	de	son	génie	longtemps	retenu.	Les
hordes	des	Allemands	et	des	Francs	ravageaient	la	Gaule	;	elles
avaient	détruit	les	villes	bâties	par	les	Romains	le	long	du	Rhin.
Julien	 se	 forma	 une	 armée	 malgré	 ses	 surveillants,	 la	 nourrit
sans	 fouler	 les	 peuples,	 la	 disciplina,	 et	 s’en	 fit	 aimer:	 enfin	 il
vainquit	 avec	 peu	 de	 troupes	 des	 armées	 innombrables,	 à
l’exemple	 des	 plus	 grands	 capitaines	 ;	 mais	 il	 était	 bien	 au-
dessus	d’eux	par	 la	philosophie	et	par	 les	vertus.	C’était	César
pour	la	conduite	d’une	campagne	;	c’était	Alexandre	un	jour	de
bataille	;	c’était	Marc-Aurèle	et	Épictète	pour	les	moeurs.	Sobre,
tempérant,	 chaste,	ne	connaissant	de	plaisirs	que	ses	devoirs,



ennemi	 de	 toute	 délicatesse,	 jusqu’à	 coucher	 toujours	 à	 terre
sur	une	simple	peau,	et	à	se	nourrir	comme	un	simple	soldat:	sa
vertu	allait	au	delà	des	forces	de	la	nature	humaine.
Le	peu	de	 temps	qu’il	 résida	dans	Paris,	 notre	 rivale,	 rendit

les	 Parisiens	 plus	 heureux	 qu’ils	 ne	 l’ont	 été	 sous	 leur	 bon	 roi
Henri	 IV,	qu’ils	 regrettent	 tous	 les	 jours.	 Julien	osa	 chasser	 les
agents	 de	 l’empereur,	 officiers	 du	 fisc,	 maltôtiers,	 qui	 tiraient
toute	 la	 substance	 des	 Gaules.	 Qui	 croirait	 qu’il	 diminua	 les
impôts	dans	la	proportion	de	vingt-cinq	à	sept	;	et	que	par	cette
réduction	même,	soutenue	d’une	sage	économie,	il	enrichit	à	la
fois	la	Gaule	et	le	fisc	impérial	?	Julien	voyait	tout	par	ses	yeux,
et	jugeait	les	procès	de	sa	bouche,	comme	il	combattait	de	ses
mains.	L’Europe	se	souviendra	toujours	avec	admiration	et	avec
tendresse	de	ce	grand	mot	qu’il	répondit	à	un	avocat,	au	sujet
d’un	homme	auquel	on	imputait	un	crime.	«	Qui	sera	coupable,
disait	cet	avocat,	s’il	suffit	de	nier	?
—	Eh	!	Qui	sera	innocent,	repartit	 Julien,	s’il	suffit	d’accuser?	»
Plût	 à	 Dieu	 qu’il	 fût	 venu	 à	 Londres	 comme	 à	 Paris	 !	Mais	 du
moins	 il	nous	envoya	des	secours	contre	 les	Pictes,	et	nous	 lui
avons	 obligation	 aussi	 bien	 que	 nos	 voisins.	 Quelle	 fut	 la
récompense	 de	 tant	 de	 vertus	 et	 de	 tant	 de	 services	 ?	 Celle
qu’on	 devait	 attendre	 de	 Constantius	 et	 des	 eunuques	 qui
régnaient	 sous	 son	 nom.	 On	 lui	 retira	 les	 troupes	 qu’il	 avait
formées,	 et	 avec	 lesquelles	 il	 avait	 étendu	 les	 limites	 de
l’empire.	 Constantius	 eut	 à	 se	 repentir	 de	 son	 injustice
imprudente.	 Ces	 troupes	 ne	 voulurent	 point	 partir,	 et
déclarèrent	 Julien	 empereur	 en	 360	 ;	 Constantius	 mourut
l’année	suivante.	Telle	était	la	probité	reconnue	de	Julien	que	les
plus	insignes	calomniateurs	de	ce	grand	homme	ne	l’accusèrent
pas	 d’avoir	 eu	 la	 moindre	 part	 à	 la	 mort	 toute	 naturelle	 du
bourreau	 de	 son	 père	 et	 de	 ses	 frères.	 Il	 n’y	 eut	 que	 le
déclamateur	 infâme	Saint	Grégoire	de	Nazianze	qui	osa	 laisser
échapper	 quelques	 soupçons	 de	 poison,	 soupçons	 qui	 furent
étouffés	par	le	cri	universel	de	la	vérité.
Julien	gouverna	l’empire	comme	il	avait	gouverné	la	Gaule.	Il

commença	 par	 faire	 punir	 les	 délateurs	 et	 les	 financiers
oppresseurs.	 Au	 faste	 asiatique	 de	 la	 cour	 des	 Constantin



succéda	la	simplicité	des	Marc-Aurèle.	S’il	força	les	tribunaux	à
être	 justes,	 et	 s’il	 rendit	 la	 cour	plus	 vertueuse,	 ce	ne	 fut	que
par	 son	 exemple.	 S’il	 donna	 la	 préférence	 à	 la	 religion	 de	 ses
ancêtres,	 à	 cette	 religion	 des	 Scipion,	 des	 Caton,	 et	 des
Antonins,	sur	une	secte	nouvelle	échappée	d’un	village	juif,	il	ne
contraignit	 jamais	 aucun	 chrétien	 d’abjurer.	 Au	 contraire,	 ses
exemples	de	clémence	sont	sans	nombre,	quoi	qu’en	ait	dit	 la
rage	 de	 quelques	 chrétiens	 persécuteurs,	 qui	 auraient	 bien
voulu	 que	 Julien	 eût	 été	 persécuteur	 comme	 eux.	 Ils	 n’ont	 pu
s’inscrire	en	faux	contre	le	pardon	qu’il	accorda	dans	Antioche	à
un	 nommé	 Thalassius,	 qui	 avait	 été	 son	 ennemi	 déclaré	 du
temps	 de	 l’empereur	 Constantius.	 Les	 citoyens	 se	 plaignirent
que	ce	Thalassius	les	avait	opprimés.	«	Il	m’a	opprimé	aussi,	dit
Julien,	et	je	l’oublie.	»	Un	autre,	nommé	Théodote,	vint	se	jeter	à
ses	pieds,	et	 lui	avoua	qu’il	 l’avait	calomnié	sous	 le	précédent
règne.	 «	 Je	 le	 savais,	 répondit	 l’empereur	 ;	 vous	 ne	 me
calomnierez	plus.	»
Enfin	dix	soldats	chrétiens	ayant	conspiré	contre	sa	vie,	il	se

contenta	leur	dire:	«	Apprenez	que	ma	vie	est	nécessaire,	pour
que	je	marche	à	votre	tête	contre	les	Perses.	»
Nous	ne	nous	abaisserons	pas	 jusqu’à	 réfuter	 les	absurdités

vomies	contre	sa	mémoire,	comme	la	femme	qu’il	 immola	à	 la
lune	 pour	 revenir	 vainqueur	 des	 Perses,	 et	 son	 sang	 qu’il	 jeta
contre	 le	 ciel,	 en	 s’écriant:	 «	 Tu	 as	 vaincu,	 galiléen!	 »	 On	 ne
peut	comparer	 l’horreur	et	 le	 ridicule	des	calomnies	dont	 il	 fut
chargé	 par	 des	 écrivains	 nommés	 Pères	 de	 l’Église,	 qu’aux
impostures	vomies	par	nos	moines	contre	Mahomet	II,	après	la
prise	de	Constantinople.	Ces	reproches	des	prêtres,	renouvelés
d’âge	 en	 âge	 à	 Julien,	 de	 n’avoir	 pas	 été	 de	 la	 religion	 de
l’assassin	 Constantius,	 sont	 d’autant	 plus	 mal	 placés	 que
Constantius	 était	 hérétique,	 et	 que,	 selon	 ces	 prêtres,	 un
hérétique	est	pire	qu’un	païen.



Chapitre	XXI.	Questions	sur
l’empereur	Julien

On	a	demandé	si	 Julien	aimait	 la	religion	de	l’empire	d’aussi
bonne	 foi	 qu’il	 détestait	 la	 secte	 chrétienne.	 On	 a	 demandé
encore	 s’il	 pouvait	 raisonnablement	 espérer	 de	 détruire	 cette
secte.
Quant	 à	 la	 première	 question,	 si	 un	 philosophe	 stoïcien	 tel

que	Julien	adorait	en	effet	Vénus,	Mercure,	Priape,	Proserpine,	et
des	 dieux	 pénates,	 nous	 avons	 peine	 à	 le	 croire.	 Ce	 qui	 est
vraisemblable,	c’est	que	les	peuples	étant	partagés	entre	deux
factions	 irréconciliables,	 il	 fallait	 que	 Julien	parût	 être	 de	 l’une
pour	 abattre	 l’autre,	 sans	 quoi	 toutes	 deux	 se	 seraient
soulevées	contre	lui.	Nous	savons	bien	qu’il	est	dans	l’Europe	un
très	grand	prince,	célèbre	par	ses	victoires,	par	ses	 lois,	et	par
ses	livres,	qui,	dans	ses	États	de	cinq	cents	lieues	en	longueur,
a	pour	ses	sujets	des	Papistes,	des	Luthériens,	des	Calvinistes,
des	Moraves,	des	Sociniens,	des	 Juifs	 ;	qui	ne	prend	parti	pour
aucune	 de	 ces	 sectes,	 et	 qui	 n’a	 pas	 plus	 de	 chapelle	 que	 de
conseil	et	de	maîtresse	;	mais	 il	est	venu	dans	un	temps	où	 la
démence	des	disputes	de	religion	est	entièrement	amortie	dans
son	pays.	 Il	 a	 affaire	à	des	Allemands,	 et	 Julien	avait	 affaire	 à
des	Grecs,	 capables	de	nier	 jusqu’à	 la	mort	que	deux	et	deux
font	quatre.
Il	se	peut	que	Julien,	né	sensible	et	enthousiaste,	abhorrant	la

famille	 de	 Constantin,	 qui	 n’était	 qu’une	 famille	 d’assassins	 ;
abhorrant	le	christianisme,	dont	elle	avait	été	le	soutien,	se	soit
fait	 illusion	 jusqu’au	 point	 de	 former	 un	 système	 qui	 semblait
réconcilier	un	peu	avec	la	raison	le	ridicule	de	ce	qu’on	appelle
mal	 à	 propos	 le	 paganisme.	 C’était	 un	 avocat	 qui	 pouvait
s’enivrer	 de	 sa	 cause	 ;	mais	 en	 voulant	 détruire	 la	 religion	de
Jésus,	ou	plutôt	la	religion	de	lambeaux	mal	cousus	au	nom	de
Jésus,	 aurait-il	 pu	 parvenir	 à	 ce	 grand	 ouvrage	 ?	 Nous



répondrons	hardiment:	Oui,	s’il	avait	vécu	quarante	ans	de	plus,
et	s’il	avait	été	toujours	bien	secondé.
Il	 eût	 été	 d’abord	 nécessaire	 de	 faire	 ce	 que	 nous	 fîmes

quand	 nous	 détruisîmes	 le	 papisme.	 Nous	 étalâmes	 devant
l’Hôtel	 de	 ville,	 aux	 yeux	 et	 à	 l’esprit	 du	 public,	 les	 fausses
légendes,	 les	 fausses	 prophéties,	 et	 les	 faux	 miracles	 de
moines.	L’empereur	Julien,	au	contraire,	subjugué	par	les	idées
erronées	de	son	siècle,	accorde,	dans	son	discours	conservé	par
Cyrille,	 que	 Jésus	 a	 fait	 quelques	prodiges	 ;	mais	 que	 tous	 les
théurgistes	 en	 font	 bien	 davantage.	 C’est	 précisément	 imiter
Jésus,	qui,	dans	le	livre	de	Matthieu,	avoue	que	tous	les	Juifs	ont
le	secret	de	chasser	les	diables.
Julien	aurait	dû	faire	voir	que	ces	possessions	du	diable	sont

une	 charlatanerie	 punissable,	 et	 c’est	 de	 quoi	 sont	 très
persuadés	 les	 magistrats	 de	 nos	 jours,	 bien	 qu’ils	 aient
quelquefois	 la	 lâcheté	 de	 conniver	 à	 ces	 infamies.	 Ayant	 ainsi
levé	un	pan	de	la	robe	de	l’erreur,	on	l’aurait	enfin	montrée	nue
dans	toute	sa	turpitude.	On	aurait	pu	abolir	sagement	et	peu	à
peu	les	sacrifices	de	veaux	et	de	moutons,	qui	changeaient	les
temples	en	cuisines,	et	instituer	à	leur	place	des	hymnes	et	des
discours	 de	 simple	 morale.	 On	 aurait	 pu	 inculquer	 dans	 les
esprits	l’adoration	d’un	Être	suprême,	dont	l’existence	était	déjà
reconnue	;	on	aurait	pu	écarter	tous	les	dogmes,	qui	ne	sont	nés
que	de	l’imagination	des	hommes,	et	on	aurait	prêché	la	simple
vertu,	qui	est	née	de	Dieu	même.
Enfin	les	empereurs	romains	auraient	pu	imiter	les	empereurs

de	 la	 Chine,	 qui	 avaient	 établi	 une	 religion	 pure	 depuis	 si
longtemps	 ;	 et	 cette	 religion,	 qui	 eût	 été	 celle	 de	 tous	 les
magistrats,	 l’aurait	emporté,	 comme	à	 la	Chine,	 sur	 toutes	 les
superstitions	auxquelles	on	abandonne	la	populace.
Cette	grande	révolution	était	praticable	dans	un	temps	où	la

principale	secte	du	christianisme	n’était	pas	fondée,	comme	elle
l’est	 aujourd’hui,	 sur	 des	 chaires	 de	 quatre	 mille	 guinées	 de
rente,	 de	 quatre	 cent	 mille	 écus	 d’Allemagne,	 ou	 de	 piastres
d’Espagne,	 et	 surtout	 sur	 le	 trône	 de	 Rome.	 La	 plus	 grande
difficulté	eût	été	dans	l’esprit	inquiet,	turbulent,	contentieux,	de
la	plupart	des	peuples	de	l’Europe,	et	dans	les	moeurs	de	tous



ces	peuples,	opposées	les	unes	aux	autres	;	mais	aussi	il	y	avait
un	fort	contrepoids,	c’était	celui	des	langues	grecque	et	romaine
que	 tout	 l’empire	 parlait,	 et	 des	 lois	 impériales,	 auxquelles
toutes	les	provinces	étaient	également	asservies	enfin	le	temps
pouvait	 établir	 le	 règne	 de	 la	 raison,	 et	 c’est	 le	 temps	 qui	 la
plongea	dans	les	fers.
Combien	de	fanatiques	ont	répété	que	Jésus	punit	Julien,	et	le

tua	par	la	main	des	Perses	pour	n’avoir	pas	été	de	sa	religion	!
Cependant	il	régna	près	de	trois	ans	;	et	Jovien,	son	successeur
chrétien,	ne	vécut	que	six	mois	après	son	élection.
Les	 chrétiens,	 qui	 n’avaient	 cessé	 de	 se	 déchirer	 sous

Constantin	 et	 sous	 ses	 enfants,	 ne	 purent	 être	 humanisés	 par
Julien.	 Ils	se	plaignaient,	dit	ce	grand	homme	dans	ses	Lettres,
de	 n’avoir	 plus	 la	 liberté	 de	 s’égorger	 mutuellement	 ;	 ils	 la
reprirent	bientôt,	cette	liberté	affreuse,	et	ils	l’ont	poussée	sans
relâche	 à	 des	 excès	 incroyables,	 depuis	 les	 querelles	 de	 la
consubstantialité	 jusqu’à	celles	de	 la	 transsubstantiation	 fatale
preuve,	dit	 le	 respectable	milord	Bolingbroke,	mon	bienfaiteur,
que	l’arbre	de	la	croix	n’a	pu	porter	que	des	fruits	de	mort.



Chapitre	XXII.	En	quoi	le
christianisme	pouvait	être	utile
Nulle	 secte,	 nulle	 école,	 ne	 peut	 être	 utile	 que	 par	 ses

dogmes	purement	philosophiques	car	les	hommes	en	seront-ils
meilleurs	quand	Dieu	aura	un	verbe,	ou	quand	il	en	aura	deux,
ou	 quand	 il	 n’en	 aura	 point	 ?	 Qu’importe	 au	 bonheur	 de	 la
société	que	Dieu	 se	 soit	 incarné	quinze	 fois	 vers	 le	Gange,	ou
cent	cinquante	fois	à	Siam,	ou	une	fois	dans	Jérusalem?
Les	hommes	ne	pouvaient	rien	faire	de	mieux	que	d’admettre

une	religion	qui	ressemblât	au	meilleur	gouvernement	politique.
Or	 ce	 meilleur	 gouvernement	 humain	 consiste	 dans	 la	 juste
distribution	des	 récompenses	et	des	peines	 ;	 telle	devait	donc
être	la	religion	la	plus	raisonnable.
Soyez	 juste,	 vous	 serez	 favori	 de	Dieu	 ;	 soyez	 injuste,	 vous

serez	 puni.	 C’est	 la	 grande	 loi	 dans	 toutes	 les	 sociétés	 qui	 ne
sont	pas	absolument	sauvages.
L’existence	des	âmes,	et	ensuite	 leur	 immortalité,	ayant	été

une	fois	admises	chez	les	hommes,	rien	ne	paraissait	donc	plus
convenable	 que	 de	 dire	Dieu	 peut	 nous	 récompenser	 ou	 nous
punir	après	notre	mort,	selon	nos	oeuvres.	Socrate	et	Platon,	qui
les	premiers	développèrent	cette	idée,	rendirent	donc	un	grand
service	au	genre	humain	en	mettant	un	frein	aux	crimes	que	les
lois	ne	peuvent	punir.
La	 loi	 juive	 attribuée	 à	 Moïse,	 ne	 promettant	 pour

récompense	que	du	vin	et	de	l’huile,	et	ne	menaçant	que	de	la
rogne	 et	 d’ulcères	 dans	 les	 genoux,	 était	 donc	 une	 loi	 de
barbares	ignorants	et	grossiers.
Les	 premiers	 disciples	 de	 Jean	 le	 Baptiseur	 et	 de	 Jésus,

s’étant	 joints	 aux	 platoniciens	 d’Alexandrie,	 pouvaient	 donc
former	une	société	vertueuse	et	utile,	à	peu	près	semblable	aux
thérapeutes	d’Egypte.
Il	 était	 très	 indifférent	 en	 soi	 que	 cette	 société	 pratiquât	 la



vertu	 au	 nom	 d’un	 Juif	 nommé	 Jésus	 ou	 Jean,	 avec	 qui	 les
premiers	 chrétiens,	 soit	 d’Alexandrie,	 soit	 de	 Grèce,	 n’avaient
jamais	 conversé,	 ou	au	nom	d’un	autre	homme,	quel	qu’il	 pût
être.	De	quoi	s’agissait-il	?	D’êtres	honnêtes	gens,	et	de	mériter
d’être	heureux	après	la	mort.
On	pouvait	donc	établir	une	société	vertueuse	dans	quelque

canton	 de	 la	 terre,	 comme	 Lycurgue	 avait	 établi	 une	 petite
société	guerrière	dans	un	coin	de	la	Grèce.
Si	cette	société,	sous	le	nom	de	chrétiens,	ou	de	socratiens,

ou	 de	 thérapeutes,	 eût	 été	 véritablement	 sage,	 il	 est	 à	 croire
qu’elle	eût	subsisté	sans	contradiction:	car,	supposé	qu’elle	eût
été	 telle	 qu’on	 a	 peint	 les	 thérapeutes	 et	 les	 esséniens,	 quel
empereur	 romain,	 quel	 tyran	 aurait	 jamais	 voulu	 les
exterminer	 ?	 Je	 suppose	 qu’une	 légion	 romaine	 passe	 par	 les
retraites	de	ces	bonnes	gens,	et	que	le	tribun	militaire	leur	dise:
«	Nous	venons	loger	chez	vous	à	discrétion.
—	 Très	 volontiers,	 répondent-ils	 ;	 tout	 ce	 qui	 est	 à	 nous	 est	 à
vous	;	bénissons	Dieu,	et	soupons	ensemble.
—	Payez	le	tribut	à	César.
—	Un	 tribut	 ?	Nous	ne	 savons	 ce	que	 c’est,	mais	 prenez	 tout.
Puisse	 notre	 substance	 engraisser	 César	 !	 Venez	 avec	 vos
pioches	et	vos	pelles	nous	aider	à	creuser	des	fossés	et	à	élever
des	chaussées.
—	Allons,	l’homme	est	né	pour	le	travail,	puisqu’il	a	deux	mains.
Nous	 vous	 aiderons	 tant	 que	 nous	 aurons	 de	 la	 force.	 »	 Je
demande	 s’il	 eût	 été	 possible	 qu’une	 légion	 romaine	 eût	 été
tentée	de	faire	une	Saint-Barthélemy	d’une	colonie	si	douce	et
si	 serviable	 ;	 l’aurait-on	 exterminée	 pour	 n’avoir	 pas	 connu
Jupiter	 et	 Mercure	 ?	 Il	 le	 faut	 avouer	 avec	 sincérité	 et	 avec
admiration,	 les	 Philadelphiens,	 que	 nous	 nommons	 quakers,
trembleurs,	 ont	 été	 jusqu’à	présent	 ce	peuple	de	 thérapeutes,
de	 socratiens,	 de	 chrétiens	 dont	 nous	 parlons:	 on	 dit	 qu’il	 ne
leur	a	manqué	que	de	parler	de	la	bouche,	et	de	gesticuler	sans
contorsions,	pour	être	les	plus	estimables	des	hommes.	Ils	sont
jusqu’à	 présent	 sans	 temples,	 sans	 autels,	 comme	 furent	 les
premiers	 chrétiens	 pendant	 cent	 cinquante	 ans	 ;	 ils	 travaillent
comme	eux	;	ils	se	secourent	mutuellement	comme	eux	;	ils	ont



comme	 eux	 la	 guerre	 en	 horreur.	 Si	 de	 telles	 moeurs	 ne	 se
corrompent	pas,	ils	seront	dignes	de	commander	à	la	terre,	car
du	 sein	 de	 leurs	 illusions	 ils	 enseigneront	 la	 vertu	 qu’ils
pratiquent.	 Il	 paraît	 certain	 que	 les	 chrétiens	 du	 Ier	 siècle
commencèrent	 à	 peu	 près	 comme	 nos	 Philadelphiens
d’aujourd’hui	 ;	 mais	 la	 fureur	 de	 l’enthousiasme,	 la	 rage	 du
dogme,	 la	 haine	 contre	 toutes	 les	 autres	 religions,	 gâtèrent
bientôt	 tout	 ce	 que	 les	 premiers	 chrétiens,	 imitateurs	 en
quelque	sorte	des	esséniens,	pouvaient	avoir	de	bon	et	d’utile:
ils	 détestaient	 d’abord	 les	 temples,	 l’encens,	 les	 cierges,	 l’eau
lustrale,	 les	prêtres	 ;	et	bientôt	 ils	eurent	des	prêtres,	de	 l’eau
lustrale,	 de	 l’encens,	 et	 des	 temples.	 Ils	 vécurent	 cent	 ans
d’aumônes,	 et	 leurs	 successeurs	 vécurent	 de	 rapines	 ;	 enfin,
quand	 ils	 furent	 les	 maîtres,	 ils	 se	 déchirèrent	 pour	 des
arguments	 ;	 ils	 devinrent	 calomniateurs,	 parjures,	 assassins,
tyrans,	et	bourreaux.
Il	n’y	a	pas	cent	ans	que	le	démon	de	la	religion	faisait	encore

couler	 le	 sang	 dans	 notre	 Irlande	 et	 dans	 notre	 Écosse.	 On
commettait	 cent	 mille	 meurtres,	 soit	 sur	 des	 échafauds,	 soit
derrière	des	buissons	;	et	les	querelles	théologiques	troublaient
toute	l’Europe.
J’ai	vu	encore	en	Écosse	des	restes	de	l’ancien	fanatisme,	qui

avait	changé	si	longtemps	les	hommes	en	bêtes	carnassières.
Un	 des	 principaux	 citoyens	 d’Inverness,	 presbytérien	 rigide,

dans	 le	 goût	 de	 ceux	 que	 Butter	 nous	 a	 si	 bien	 peints,	 ayant
envoyé	 son	 fils	 unique	 faire	 ses	 études	 à	Oxford,	 affligé	 de	 le
voir	 à	 son	 retour	 dans	 les	 principes	 de	 l’Église	 anglicane,	 et
sachant	 qu’il	 avait	 signé	 les	 trente-neuf	 articles,	 s’emporta
contre	 lui	avec	 tant	de	violence	qu’à	 la	 fin	de	 la	querelle	 il	 lui
donna	 un	 coup	 de	 couteau,	 dont	 l’enfant	 mourut	 en	 peu	 de
minutes	 entre	 les	 bras	 de	 sa	mère.	 Elle	 expira	 de	 douleur	 au
bout	de	quelques	 jours,	et	 le	père	 se	 tua	dans	un	moment	de
désespoir	et	de	rage.
Voilà	 de	 quoi	 j’ai	 été	 témoin.	 Je	 puis	 assurer	 que	 si	 le

fanatisme	n’a	pas	été	porté	partout	à	cet	excès	d’horreur,	il	n’y
a	guère	de	familles	qui	n’aient	éprouvé	de	tristes	effets	de	cette
sombre	 et	 turbulente	 passion.	 Notre	 peuple	 a	 été	 longtemps



réellement	 attaqué	 de	 la	 rage.	 Cette	 maladie,	 quoi	 qu’on	 en
dise,	peut	renaître	encore.	On	ne	peut	la	prévenir	qu’en	adorant
Dieu	sans	superstition,	et	en	tolérant	son	prochain.
C’est	 une	 chose	 bien	 déplorable	 et	 bien	 avilissante	 pour	 la

nature	 humaine	 qu’une	 science	 digne	 de	 Punchait	 été	 plus
destructive	 que	 les	 inondations	 des	 Huns,	 des	 Goths	 et	 des
Vandales,	 et	 que	 dans	 toute	 notre	 Europe	 il	 y	 ait	 eu	 un	 corps
d’énergumènes	destiné	à	séduire,	à	piller,	et	à	faire	égorger	 le
reste	des	hommes.	Cet	enfer	sur	 la	terre	a	duré	quinze	siècles
entiers.	 Il	 n’y	 a	 eu	 enfin	 d’autre	 remède	 que	 le	 mépris	 et
l’indifférence	des	honnêtes	gens	détrompés.
C’est	 ce	 mépris	 des	 honnêtes	 gens,	 c’est	 cette	 voix	 de	 la

raison	 entendue	 d’un	 bout	 de	 l’Europe	 à	 l’autre,	 qui	 triomphe
aujourd’hui	 du	 fanatisme	 sans	 autre	 effort	 que	 la	 force	 de	 la
vérité.	 Les	 sages	 éclairés	 ont	 persuadé	 les	 ignorants	 qui
n’étaient	 pas	 sages.	 Peu	 à	 peu	 les	 nations	 ont	 été	 étonnées
d’avoir	 cru	 si	 longtemps	 des	 absurdités	 horribles	 qui	 devaient
épouvanter	le	bon	sens	et	la	nature.
Le	 colosse	 élevé	 sur	 nos	 têtes	 pendant	 tant	 de	 siècles

subsiste	encore,	et	comme	il	 fut	 forgé	avec	 l’or	des	peuples,	 il
n’est	pas	possible	que	la	raison	seule	le	détruise	mais	ce	n’est
plus	 qu’un	 fantôme	 semblable	 a	 celui	 des	 augures	 chez	 les
Romains.	Un	de	ces	augures,	dit	Cicéron,	ne	pouvait	aborder	un
de	ses	confrères	sans	rire	 ;	et	parmi	nous	un	abbé	de	moines,
riche	de	cent	mille	écus	de	rente,	ne	peut	dîner	avec	un	de	ses
confrères	 sans	 rire	 des	 idiots	 qui	 se	 sont	 dépouillés	 du
nécessaire	pour	enrichir	la	fainéantise.	On	ne	croit	plus	en	eux,
mais	ils	jouissent.	Le	temps	viendra	où	ils	ne	jouiront	plus.	Il	se
trouvera	 des	 occasions	 favorables,	 on	 en	 profitera.	 Bénissons
Dieu,	 nous	 autres	 qui	 depuis	 deux	 cent	 cinquante	 ans	 avons
brisé	un	joug	aussi	pesant	qu’infâme,	et	qui	avons	restitué	à	la
nation	et	au	 roi	 les	 richesses	envahies	par	des	 imposteurs	qui
étaient	la	honte	et	le	fardeau	de	la	terre.
Il	 y	 a	 eu	 de	 grands	 hommes,	 et	 surtout	 des	 hommes

charitables,	dans	toutes	les	communions	;	mais	ils	auraient	été
bien	plus	véritablement	grands	et	bons	si	la	peste	de	l’esprit	de
parti	n’avait	pas	corrompu	leur	vertu.



Je	 conjure	 tout	 prêtre	 qui	 aura	 lu	 attentivement	 toutes	 les
vérités	 évidentes	qui	 sont	 dans	 ce	petit	 ouvrage,	 de	 se	dire	 à
lui-même:	 Je	 ne	 suis	 riche	 que	 par	 les	 fondations	 de	 mes
compatriotes,	 qui	 eurent	 autrefois	 la	 faiblesse	 de	 dépouiller
leurs	 familles	 pour	 enrichir	 l’Église	 ;	 serai-je	 assez	 lâche	 pour
tromper	 leurs	 descendants,	 ou	 assez	 barbare	 pour	 les
persécuter	 ?	 Je	 suis	 homme	 avant	 d’être	 ecclésiastique	 ;
examinons	 devant	 Dieu	 ce	 que	 la	 raison	 et	 l’humanité
m’ordonnent.	 Si	 je	 soutenais	 des	 dogmes	 qui	 outragent	 la
raison,	ce	serait	dans	moi	une	démence	affreuse	;	si,	pour	faire
triompher	 ces	 dogmes	 absurdes,	 que	 je	 ne	 puis	 croire,
j’employais	 la	 voie	 de	 l’autorité,	 je	 serais	 un	détestable	 tyran.
Jouissons	 donc	 des	 richesses	 qui	 ne	 nous	 ont	 rien	 coûté,	 ne
trompons	et	ne	molestons	personne.	Maintenant	je	suppose	que
des	 laïques	 et	 des	 ecclésiastiques	 bien	 instruits	 des	 erreurs
énormes	sur	lesquelles	nos	dogmes	ont	été	fondés,	et	de	cette
foule	 de	 crimes	 abominables	 qui	 en	 ont	 été	 la	 suite,	 veuillent
s’unir	 ensemble,	 s’adresser	 à	 Dieu,	 et	 vivre	 saintement:
comment	devraient-ils	s’y	prendre?



Chapitre	XXIII.	Que	la	tolérance
est	le	principal	remède	contre	le

fanatisme
A	 quoi	 servirait	 ce.	 Que	 nous	 venons	 d’écrire,	 si	 on	 n’en

retirait	que	la	connaissance	stérile	des	faits,	si	on	ne	guérissait
pas	au	moins	quelques	lecteurs	de	la	gangrène	du	fanatisme	?
Que	nous	reviendrait-il	d’avoir	fouillé	dans	les	anciens	cloaques
d’un	petit	 peuple	qui	 infectait	 autrefois	un	coin	de	 la	Syrie,	 et
d’en	avoir	exposé	les	ordures	au	grand	jour?
Que	 résultera-t-il	 de	 la	 naissance	 et	 du	 progrès	 d’une

superstition	 si	 obscure	 et	 si	 fatale,	 dont	 nous	 avons	 fait	 une
histoire	fidèle	?	Voici	évidemment	le	fruit	qu’on	peut	recueillir	de
cette	étude	:
C’est	 qu’après	 tant	 de	 querelles	 sanglantes	 pour	 des	 dogmes
inintelligibles,	on	quitte	tous	ces	dogmes	fantastiques	et	affreux
pour	 la	morale	 universelle,	 qui	 seule	 est	 la	 vraie	 religion	 et	 la
vraie	philosophie.	 Si	 les	hommes	 s’étaient	 battus	pendant	des
siècles	 pour	 la	 quadrature	 du	 cercle	 et	 pour	 le	 mouvement
perpétuel,	il	est	certain	qu’il	faudrait	renoncer	à	ces	recherches
absurdes,	 et	 s’en	 tenir	 aux	 véritables	 mécaniques,	 dont
l’avantage	 se	 fait	 sentir	 aux	 plus	 ignorants	 comme	 aux	 plus
savants.
Quiconque.	 Voudra	 rentrer	 dans	 lui-même,	 et	 écouter	 la

raison	qui	parle	à	tous	les	hommes,	comprendra	bien	aisément
que	 nous	 ne	 sommes	 point	 nés	 pour	 examiner	 si	 Dieu	 créa
autrefois	 des	 debta,	 des	 génies,	 il	 y	 a	 quelques	 millions
d’années,	 comme	 le	 disent	 les	 brachmanes	 ;	 si	 ces	 debta	 se
révoltèrent,	 s’ils	 furent	 damnés,	 si	 Dieu	 leur	 pardonna,	 s’il	 les
changea	en	hommes	et	en	vaches.	Nous	pouvons	en	conscience
ignorer	 la	 théologie	 de	 l’Inde,	 de	 Siam,	 de	 la	 Tartarie,	 et	 du
Japon,	comme	les	peuples	de	ces	pays-là	ignorent	la	nôtre.	Nous
ne	 sommes	 pas	 plus	 faits	 pour	 étudier	 les	 opinions	 qui	 se



répandirent	vers	 la	Syrie,	 il	n’y	a	pas	 trois	mille	ans,	ou	plutôt
des	paroles	vides	de	sens	qui	passaient	pour	des	opinions.	Que
nous	 importe	 des	 ébionites,	 des	 nazaréens,	 des	 manichéens,
des	ariens,	des	nestoriens,	des	eutychiens,	et	cent	autres	sectes
ridicules?
Que	nous	reviendrait-il	de	passer	notre	vie	à	nous	tourmenter

au	 sujet	 d’Osiris	 ?	 D’étudier	 des	 cinq	 années	 entières	 pour
savoir	les	noms	de	ceux	qui	ont	dit	qu’une	voix	céleste	annonça
la	 naissance	 d’Osiris	 à	 une	 sainte	 femme	nommée	 Pamyle,	 et
que	 cette	 sainte	 femme	 l’alla	 proclamer	 par	 tout	 l’univers	 ?
Nous	 consumerons-nous	 pour	 expliquer	 comment	Osiris	 et	 Isis
avaient	 été	 amoureux	 l’un	 de	 l’autre	 dans	 le	 ventre	 de	 leur
mère,	 et	 y	 engendrèrent	 le	 Dieu	 Horus	 ?	 C’est	 un	 grand
mystère	 ;	mais	 vingt	 générations	d’hommes	 s’égorgeront-elles
pour	 trouver	 le	 vrai	 sens	 de	 ce	 mystère,	 et	 l’entendront-elles
mieux	après	s’être	égorgées?
Nulle	 vérité	 utile	 n’est	 née,	 sans	 doute,	 des	 querelles

sanglantes	qui	ont	désolé	l’Europe	et	l’Asie,	pour	savoir	si	l’Être
nécessaire,	éternel,	et	universel,	a	eu	un	fils	plutôt	qu’une	fille,
si	 ce	 fils	 fut	 engendré	 avant	 ou	 après	 les	 siècles,	 s’il	 est	 la
même	 chose	 que	 son	 père,	 et	 différent	 en	 nature	 ;	 si,	 étant
engendré	 dans	 le	 ciel,	 il	 est	 encore	 né	 sur	 la	 terre	 ;	 s’il	 y	 est
mort	d’un	supplice	odieux	;	s’il	est	ressuscité	 ;	s’il	est	allé	aux
enfers	;	s’il	a	depuis	été	mangé	tous	les	jours,	et	si	on	a	bu	son
sang	après	avoir	mangé	son	corps,	dans	lequel	était	ce	sang	;	si
ce	fils	avait	deux	natures,	si	ces	deux	natures	composaient	deux
personnes	;	si	un	Saint	souffle	a	été	produit	par	 l’aspiration	du
père	ou	par	celle	du	père	et	du	fils,	et	si	ce	souffle	n’a	fait	qu’un
seul	être	avec	le	père	et	le	fils.
Nous	 ne	 sommes	 pas	 faits,	 ce	 me	 semble,	 pour	 une	 telle

métaphysique,	mais	pour	adorer	Dieu,	pour	cultiver	la	terre	qu’il
nous	a	donnée,	pour	nous	aider	mutuellement	dans	cette	courte
vie.	 Tout	 le	monde	 le	 sent,	 tout	 le	monde	 le	 dit,	 soit	 à	 haute
voix,	 soit	 en	 secret.	 La	 sagesse	 et	 la	 justice	 prennent	 enfin	 la
place	 du	 fanatisme	 et	 de	 la	 persécution	 dans	 la	 moitié	 de
l’Europe.
Si	le	système	humain,	et	peut-être	divin,	de	la	tolérance	avait



pu	dominer	chez	nos	pères,	comme	il	commence	à	régner	chez
quelques-uns	de	leurs	enfants,	nous	n’aurions	pas	la	douleur	de
dire,	en	passant	devant	Whitehall:	C’est	ici	qu’on	trancha	la	tête
de	 notre	 roi	 Charles	 pour	 une	 liturgie	 ;	 son	 fils	 n’eût	 pas	 été
obligé,	pour	éviter	la	même	mort,	de	devenir	le	postillon	de	Mlle
Lane,	 et	 de	 se	 cacher	 deux	 nuits	 dans	 le	 creux	 d’un	 chêne.
Montrose,	 le	 plus	 grand	 homme	 de	 l’Écosse,	ma	 chère	 patrie,
n’aurait	 pas	 été	 coupé	 en	 quartiers	 par	 le	 bourreau,	 ses
membres	 sanglants	 n’auraient	 pas	 été	 cloués	 aux	 portes	 de
quatre	 de	 nos	 villes.	 Quarante	 bons	 serviteurs	 du	 roi,	 parmi
lesquels	 était	 un	 de	 mes	 ancêtres,	 n’auraient	 pas	 péri	 par	 le
même	supplice,	et	servi	du	même	spectacle.
Je	ne	veux	pas	rappeler	ici	toutes	les	inconcevables	horreurs

que	les	querelles	du	christianisme	ont	amoncelées	sur	la	tête	de
nos	 pères.	 Hélas	 !	 Les	 mêmes	 scène	 s	 de	 carnage	 ont
ensanglanté	 cette	Europe,	où	 le	 christianisme	n’était	 point	né.
C’est	 partout	 la	même	 tragédie	 sous	mille	 noms	différents.	 Le
polythéisme	des	Grecs	et	des	Romains	a-t-il	jamais	rien	produit
de	semblable	?	Y	eut-il	seulement	une	 légère	querelle	pour	 les
hymnes	à	Apollon,	pour	l’ode	des	jeux	séculaires	d’Horace,	pour
le	 Pervigilium	 Veneris	 ?	 Le	 culte	 des	 dieux	 n’inspirait	 point	 la
haine	et	la	discorde.	On	voyageait	en	paix	d’un	bout	de	la	terre
à	 l’autre.	 Les	 Pythagore,	 les	 Apollonius	 de	 Tyane,	 étaient	 bien
reçus	chez	tous	 les	peuples	de	 l’univers.	Malheureux	que	nous
sommes	 !	Nous	avons	 cru	 servir	Dieu,	et	nous	avons	 servi	 les
furies.	Il	y	avait,	au	rapport	d’Arrien,	une	loi	admirable	chez	les
brachmanes:	 il	 ne	 leur	était	pas	permis	de	dîner	avant	d’avoir
fait	du	bien.	La	loi	contraire	a	été	longtemps	établie	parmi	nous.
Ouvrez	vos	yeux	et	 vos	 coeurs,	magistrats,	hommes	d’État,

princes,	monarques	 ;	 considérez	 qu’il	 n’existe	 aucun	 royaume
en	Europe	où	les	rois	n’aient	pas	été	persécutés	par	des	prêtres.
On	vous	dit	que	ces	temps	sont	passés,	et	qu’ils	ne	reviendront
plus.	 Hélas	 !	 Ils	 reviendront	 demain	 si	 vous	 bannissez	 la
tolérance	aujourd’hui,	et	vous	en	serez	les	victimes,	comme	tant
de	vos	ancêtres	l’ont	été.



Chapitre	XXIV.	Excès	du	fanatisme
Après	 ce	 tableau	 si	 vrai	 des	 superstitions	 humaines	 et	 des

malheurs	 épouvantables	 qu’elles	 ont	 causés,	 il	 ne	 nous	 reste
qu’à	faire	voir	comment	ceux	qui	sont	à	la	tête	du	christianisme
lui	 ont	 toujours	 insulté,	 combien	 ils	 ont	 été	 semblables	 à	 ces
charlatans	qui	montrent	des	ours	et	des	singes	à	la	populace,	et
qui	assomment	de	coups	ces	animaux,	qui	les	font	vivre.
Je	 commencerai	 par	 la	 belle	 et	 respectable	 Hypatie,	 dont

l’évêque	Synésius	fut	le	disciple	au	Ve	siècle.	On	sait	que	Saint
Cyrille	 fit	 assassiner	 cette	 héroïne	 de	 la	 philosophie,	 parce
qu’elle	 était	 de	 la	 secte	 platonicienne	 et	 non	 pas	 de	 la	 secte
athanastasienne.	Les	fidèles	traînèrent	son	corps	nu	et	sanglant
dans	l’église	et	dans	les	places	publiques	d’Alexandrie.	Mais	que
firent	les	évêques	contemporains	de	ce	Synésius	le	platonicien	?
Il	était	très	riche	et	très	puissant	;	on	voulut	le	gagner	au	parti
chrétien,	et	on	lui	proposa	de	se	laisser	faire	évêque.	Sa	religion
était	celle	des	philosophes:	il	répondit	qu’il	n’en	changerait	pas,
et	 qu’il	 n’enseignerait	 jamais	 la	 doctrine	 nouvelle	 ;	 qu’on
pouvait	 le	 faire	 évêque	 à	 ce	 prix.	 Cette	 déclaration	 ne	 rebuta
point	ces	prêtres,	qui	avaient	besoin	de	s’appuyer	d’un	homme
si	 considérable:	 ils	 l’oignirent,	 et	 ce	 fut	 un	 des	 plus	 sages
évêques	dont	l’Église	chrétienne	pût	se	vanter.	Il	n’y	a	point	de
fait	plus	connu	dans	l’histoire	ecclésiastique.
Plût	à	Dieu	que	les	évêques	de	Rome	eussent	imité	Synésius

au	lieu	d’exiger	de	nous	deux	shellings	par	chaque	maison	;	au
lieu	 de	 nous	 envoyer	 des	 légats	 qui	 venaient	 mettre	 à
contribution	 nos	 provinces	 de	 la	 part	 de	 Dieu	 ;	 au	 lieu	 de
s’emparer	 du	 royaume	 d’Angleterre,	 en	 vertu	 de	 l’ancienne
maxime	 que	 les	 biens	 de	 la	 terre	 n’appartiennent	 qu’aux
fidèles	 ;	au	 lieu	de	 faire	enfin	 le	 roi	 Jean	sans	Terre	 fermier	du
pape.
Je	ne	parle	pas	de	six	cents	années	de	guerres	civiles	entre	la

couronne	 impériale	 et	 la	 mitre	 de	 Saint	 Jean-de-Latran,	 et	 de



tous	 les	crimes	qui	 signalèrent	ces	guerres	affreuses	 ;	 je	m’en
tiens	aux	abominations	qui	ont	désolé	ma	patrie	;	et	je	dis,	dans
l’amertume	 de	mon	 coeur:	 Est-ce	 donc	 pour	 cela	 qu’on	 a	 fait
naître	Dieu	d’une	Juive	?	Est-ce	en	vain	que	l’esprit	de	raison	et
de	 tolérance,	 dont	 j’ai	 parlé,	 commence	 à	 s’introduire	 enfin
depuis	 l’Église	 grecque	 de	 Petersbourg	 jusqu’à	 l’Église	 papiste
de	Madrid?



Chapitre	XXV.	Contradictions
funestes

Il	 me	 semble	 que	 nous	 avons	 tous	 un	 penchant	 naturel	 à
l’association,	 à	 l’esprit	 de	 parti.	 Nous	 cherchons	 en	 cela	 un
appui	 à	 notre	 faiblesse.	 Cette	 inclination	 se	 remarque	 dans
notre	 île,	 malgré	 le	 grand	 nombre	 de	 caractères	 particuliers
dont	elle	abonde.	De	là	viennent	nos	clubs	et	jusqu’à	nos	francs-
maçons.	L’Église	romaine	est	une	grande	preuve	de	cette	vérité.
On	voit	en	 Italie	beaucoup	plus	de	différents	ordres	de	moines
que	 de	 régiments.	 C’est	 cet	 esprit	 d’association	 qui	 partagea
l’antiquité	 en	 tant	 de	 sectes	 ;	 c’est	 ce	 qui	 produisit	 cette
multitude	 d’initiations	 englouties	 enfin	 dans	 celle	 du
christianisme.	 Il	 a	 fait	 naître	 de	 nos	 jours	 les	 moraves,	 les
méthodistes,	 les	piétistes,	 comme	on	avait	 eu	auparavant	des
Syriens,	des	Égyptiens,	des	Juifs.
La	 religion	 est,	 après	 les	 jours	 de	 marchés,	 ce	 qui	 unit

davantage	les	hommes	;	 le	mot	seul	de	religion	l’indique:	c’est
ce	qui	lie,	quod	religat.
Il	est	arrivé	en	fait	de	religion	la	même	chose	que	dans	notre

franc-maçonnerie:	les	cérémonies	les	plus	extravagantes	en	ont
partout	 fait	 la	 base.	 Joignez	 à	 la	 bizarrerie	 de	 toutes	 ces
institutions	 l’esprit	 de	 partialité,	 de	 haine,	 de	 vengeance	 ;
ajoutez-y	l’avarice	insatiable,	le	fanatisme	qui	éteint	la	raison,	la
cruauté	qui	détruit	toute	pitié,	vous	n’aurez	encore	qu’une	faible
image	 des	maux	 que	 les	 associations	 religieuses	 ont	 apportés
sur	la	terre.
Je	 n’ai	 jusqu’à	 présent	 connu	 de	 société	 vraiment	 pacifique

que	 celle	 de	 la	 Caroline	 et	 de	 la	 Pensylvanie.	 Les	 deux
législateurs	 de	 ces	 pays	 ont	 eu	 soin	 d’y	 établir	 la	 tolérance
comme	 la	 principale	 loi	 fondamentale.	 Notre	 grand	 Locke	 a
ordonné	 que	 dans	 la	 Caroline	 sept	 pères	 de	 famille	 suffiraient
pour	 former	 une	 religion	 légale.	 Guillaume	 Penn	 étendit	 la



tolérance	encore	plus	loin:	il	permit	à	chaque	homme	d’avoir	sa
religion	particulière,	sans	en	rendre	compte	à	personne.	Ce	sont
ces	 lois	 humaines	 qui	 ont	 fait	 régner	 la	 concorde	 dans	 deux
provinces	du	nouveau	monde,	lorsque	la	confusion	bouleversait
encore	le	monde	ancien.
Voilà	des	 lois	bien	directement	contraires	à	celles	de	Moïse,

dont	nous	avons	si	longtemps	adopté	l’esprit	barbare.	Locke	et
Penn	 regardent	 Dieu	 comme	 le	 père	 commun	 de	 tous	 les
hommes	;	et	Moïse	ou	Moïse	(si	on	en	croit	les	livres	qui	courent
sous	 son	 nom)	 veut	 que	 le	maître	 de	 l’univers	 ne	 soit	 que	 le
Dieu	du	petit	peuple	juif,	qu’il	ne	protège	que	cette	poignée	de
scélérats	 obscurs,	 qu’il	 ait	 en	 horreur	 le	 reste	 du	 monde.	 Il
appelle	 ce	 Dieu	 «	 un	 Dieu	 jaloux	 qui	 se	 venge	 jusqu’à	 la
troisième	et	la	quatrième	génération.	»
Il	ose	faire	parler	Dieu	;	et	comment	le	fait-il	parler?
«	Quand	 vous	 aurez	 passé	 le	 Jourdain,	 égorgez,	 exterminez

tout	ce	que	vous	rencontrerez.	Si	vous	ne	tuez	pas	tout,	je	vous
tuerai	moi-même.	»
L’auteur	 du	 Deutéronome	 va	 plus	 loin:	 «	 S’il	 s’élève,	 dit-il,

parmi	vous	un	prophète	 ;	 s’il	 vous	prédit	des	prodiges,	 et	que
ces	 prodiges	 arrivent,	 et	 qu’il	 vous	 dise	 (en	 vertu	 de	 ces
prodiges):	Suivons	un	culte	étranger,	 etc.	 ;	 qu’il	 soit	massacré
incontinent.	Et	si	votre	 frère,	né	de	votre	mère,	si	votre	 fils	ou
votre	fille,	ou	votre	tendre	et	chère	femme,	ou	votre	intime	ami
vous	dit:	Allons,	servons	des	dieux	étrangers	qui	sont	servis	par
toutes	 les	 autres	 nations	 ;	 tuez	 cette	 personne	 si	 chère
aussitôt	 ;	 donnez	 le	 premier	 coup,	 et	 que	 tout	 le	monde	 vous
suive.	»
Après	avoir	lu	une	telle	horreur,	pourra-t-on	la	croire	?	Et	si	le

diable	 existait,	 pourrait-il	 s’exprimer	 avec	 plus	 de	 démence	 et
de	 rage	 ?	 Qui	 que	 tu	 sois,	 insensé	 scélérat,	 qui	 écrivis	 ces
lignes,	 ne	 voyais-tu	 pas	 que	 s’il	 est	 possible	 qu’un	 prophète
prédise	 des	 prodiges,	 et	 que	 ces	 prodiges	 confirment	 ses
paroles,	c’est	visiblement	le	maître	de	la	nature	qui	l’inspire,	qui
parle	par	lui,	qui	agit	par	lui	?	Et	dans	cette	supposition,	tu	veux
qu’on	l’égorge	!	Tu	veux	que	ce	prophète	soit	assassiné	par	son
père,	par	son	frère,	par	son	fils,	par	son	ami	!	Que	lui	 ferais-tu



donc	 s’il	 était	 un	 faux	 prophète	 ?	 La	 superstition	 change
tellement	les	hommes	en	bêtes	que	les	docteurs	chrétiens	ne	se
sont	pas	aperçus	que	ce	passage	est	la	condamnation	formelle
de	leur	Jésus-Christ.	Il	a,	selon	eux,	prophétisé	des	prodiges	qui
sont	arrivés	;	la	religion	introduite	par	ses	adhérents	a	détruit	la
religion	 juive:	 donc,	 selon	 le	 texte	 attribué	 à	 Moïse,	 il	 était
évidemment	coupable	;	donc,	en	vertu	de	ce	texte,	il	fallait	que
son	 père	 et	 sa	 mère	 l’égorgeassent.	 Quel	 étrange	 et	 horrible
chaos	de	sottises	et	d’abominations!
Ce	qu’il	y	a	de	plus	déplorable,	c’est	que	 les	chrétiens	eux-

mêmes	 se	 sont	 servis	 de	 ce	 passage	 juif,	 et	 de	 tous	 les
passages	 qui	 les	 condamnent,	 pour	 justifier	 tous	 leurs	 crimes
sanguinaires.	C’est	en	citant	 le	Deutéronome	que	nos	papistes
d’Irlande	 massacrèrent	 un	 nombre	 prodigieux	 de	 nos
protestants.	C’est	en	criant:	Le	père	doit	tuer	son	fils,	le	fils	doit
tuer	son	père	;	Moïse	le	Juif	l’a	dit,	Dieu	l’a	dit.
Comment	 faire	 quand	 on	 est	 descendu	 dans	 cet	 abîme,	 et

qu’on	 a	 vu	 cette	 longue	 chaîne	 de	 crimes	 fanatiques	 dont	 les
chrétiens	 se	 sont	 souillés	 ?	 Où	 recourir	 ?	 Où	 fuir	 ?	 Il	 vaudrait
mieux	être	athée,	et	vivre	avec	des	athées.	Mais	les	athées	sont
dangereux.	 Si	 le	 christianisme	 a	 des	 principes	 exécrables,
l’athéisme	 n’a	 aucun	 principe.	 Des	 athées	 peuvent	 être	 des
brigands	sans	lois,	comme	les	chrétiens	et	les	mahométans	ont
été	 des	 brigands	 avec	 des	 lois.	 Voyons	 s’il	 n’est	 pas	 plus
raisonnable	et	plus	consolant	de	vivre	avec	des	théistes.



Chapitre	XXVI.	Du	théisme
Le	 théisme	 est	 embrassé	 par	 la	 fleur	 du	 genre	 humain,	 je

veux	dire	par	 les	honnêtes	gens,	depuis	Pékin	jusqu’à	Londres,
et	depuis	Londres	jusqu’à	Philadelphie.	L’athéisme	parfait,	quoi
qu’on	en	dise,	est	 rare.	 Je	m’en	suis	aperçu	dans	ma	patrie	et
dans	tous	mes	voyages,	que	je	n’entrepris	que	pour	m’instruire,
jusqu’à	 ce	 qu’enfin	 je	 me	 fixai	 auprès	 du	 lord	 Bolingbroke,	 le
théiste	le	plus	déclaré.
C’est,	 sans	 contredit,	 la	 source	 pure	 de	 mille	 superstitions

impures.	 Il	est	naturel	de	 reconnaître	un	Dieu	dès	qu’on	ouvre
les	yeux:	l’ouvrage	annonce	l’ouvrier.
Confucius	et	tous	les	lettrés	de	la	Chine	s’en	tiennent	à	cette

notion,	et	ne	font	pas	un	pas	au	delà.	Ils	abandonnent	le	peuple
aux	bonzes	et	à	leur	Dieu	Fô.	Le	peuple	est	superstitieux	et	sot
à	la	Chine	comme	ailleurs	;	mais	les	lettrés	y	sont	moins	remplis
de	préjugés	qu’ailleurs.	La	grande	raison,	à	mon	avis,	c’est	qu’il
n’y	a	rien	à	gagner	dans	ce	vaste	et	ancien	royaume	à	vouloir
tromper	 les	hommes,	et	à	se	tromper	soi-même.	 Il	n’y	a	point,
comme	dans	une	partie	 de	 l’Europe,	 des	 places	 honorables	 et
lucratives	affectées	à	la	religion:	les	tribunaux	gouvernent	toute
la	nation,	et	des	prêtres	ne	peuvent	rien	disputer	aux	colao,	que
nous	 nommons	 mandarins.	 Il	 n’y	 a	 ni	 évêchés,	 ni	 cures,	 ni
doyennés	pour	 les	 bonzes	 ;	 ces	 imposteurs	 ne	 vivent	 que	des
aumônes	qu’ils	extorquent	de	la	populace	;	le	gouvernement	les
a	 toujours	 tenus	 dans	 la	 sujétion	 la	 plus	 étroite.	 Ils	 peuvent
vendre	leur	orviétan	à	la	canaille	;	mais	ils	n’entrent	jamais	dans
l’antichambre	d’un	mandarin	ou	d’un	officier	de	l’empire.
La	 morale	 et	 la	 police	 étant	 les	 seules	 sciences	 que	 les

Chinois	 aient	 cultivées,	 ils	 y	 ont	 réussi	 plus	 que	 toutes	 les
nations	 ensemble	 ;	 et	 c’est	 ce	 qui	 a	 fait	 que	 leurs	 vainqueurs
tartares	 ont	 adopté	 toutes	 leurs	 lois.	 L’empereur	 chinois,	 sous
qui	arriva	la	révolution	dernière,	était	théiste.	L’empereur	Kien-
long,	 aujourd’hui	 régnant,	 est	 théiste.	 Gengis-kan	 et	 toute	 sa



race	furent	théistes.
J’ose	affirmer	que	toute	la	cour	de	l’empire	russe,	plus	grand

que	 la	 Chine,	 est	 théiste,	 malgré	 toutes	 les	 superstitions	 de
l’Église	grecque,	qui	subsistent	encore.
Pour	 peu	 qu’on	 connaisse	 les	 autres	 cours	 du	 Nord,	 on

avouera	que	le	théisme	y	domine	ouvertement,	quoiqu’on	y	ait
conservé	de	vieux	usages	qui	sont	sans	conséquence.
Dans	tous	les	autres	États	que	j’ai	parcourus,	j’ai	toujours	vu

dix	 théistes	 contre	un	athée	parmi	 les	gens	qui	 pensent,	 et	 je
n’ai	vu	aucun	homme	au-dessus	du	commun	qui	ne	méprisât	les
superstitions	du	peuple.
D’où	vient	ce	consentement	Tacite	de	tous	les	honnêtes	gens

de	la	terre	?	C’est	qu’ils	ont	le	même	fonds	de	raison.	Il	a	bien
fallu	que	cette	raison	se	communiquât	et	se	perfectionnât	à	 la
fin	de	proche	en	proche,	comme	les	arts	mécaniques	et	libéraux
ont	fait	enfin	le	tour	du	monde.
Les	apparitions	d’un	Dieu	aux	hommes,	 les	 révélations	d’un

Dieu,	les	aventures	d’un	Dieu	sur	la	terre,	tout	cela	a	passé	de
mode	avec	les	loups-garous,	les	sorciers	et	les	possédés.	S’il	y	a
encore	 des	 charlatans	 qui	 disent	 la	 bonne	 aventure	 dans	 nos
foires	pour	un	schelling,	aucun	de	ces	malheureux	n’est	écouté
chez	ceux	qui	ont	reçu	une	éducation	tolérable.	Nous	avons	dit
que	 les	 théistes	ont	puisé	dans	une	 source	pure	dont	 tous	 les
ruisseaux	ont	été	impurs.	Expliquons	cette	grande	vérité:	quelle
est	cette	source	pure	?	C’est	la	raison,	comme	nous	l’avons	dit,
laquelle	tôt	ou	tard	parle	à	tous	les	hommes.	Elle	nous	a	fait	voir
que	le	monde	n’a	pu	s’arranger	de	lui-même,	et	que	les	sociétés
ne	peuvent	subsister	sans	vertu.	De	cela	seul	on	a	conclu	qu’il	y
a	un	Dieu,	et	que	la	vertu	est	nécessaire.	De	ces	deux	principes
résulte	le	bonheur	général,	autant	que	le	comporte	la	faiblesse
de	 la	 nature	 humaine.	 Voilà	 la	 source	 pure.	 Quels	 sont	 les
ruisseaux	 impurs	 ?	 Ce	 sont	 les	 fables	 inventées	 par	 les
charlatans,	 qui	 ont	 dit	 que	Dieu	 s’était	 incarné	 cinq	 cents	 fois
dans	 un	 pays	 de	 l’Inde,	 ou	 une	 seule	 fois	 dans	 une	 petite
contrée	 de	 la	 Syrie	 ;	 qui	 ont	 fait	 paraître	 Dieu,	 tantôt	 en
éléphant	 blanc,	 tantôt	 en	 pigeon,	 tantôt	 en	 vieillard	 avec	 une
grande	barbe,	tantôt	en	jeune	homme	avec	des	ailes	au	dos,	ou



sous	vingt	autres	figures	différentes.
Je	 ne	 mets	 point,	 parmi	 les	 énormes	 sottises	 qu’on	 a	 osé

débiter	 partout	 sur	 la	 nature	 divine,	 les	 fables	 allégoriques
inventées	par	 les	Grecs.	Quand	ils	peignirent	Saturne	dévorant
ses	enfants	et	des	pierres,	qui	put	ne	pas	reconnaître	le	temps
qui	consume	tout	ce	qu’il	a	fait	naître,	et	qui	détruit	ce	qu’il	y	a
de	plus	durable	?	Est-il	quelqu’un	qui	ait	pu	se	méprendre	à	 la
sagesse	 née	 de	 la	 tête	 du	 souverain	 Dieu,	 sous	 le	 nom	 de
Minerve	 ;	à	 la	déesse	de	 la	beauté	qui	ne	doit	 jamais	paraître
sans	les	Grâces,	et	qui	est	la	mère	de	l’Amour	;	à	cet	Amour	qui
porte	 un	 bandeau	 et	 de	 petites	 flèches	 ;	 enfin	 à	 cent	 autres
imaginations	ingénieuses,	qui	étaient	une	peinture	vivante	de	la
nature	entière	?	Ces	 fables	allégoriques	sont	si	belles,	qu’elles
triomphent	 encore	 tous	 les	 jours	 des	 inventions	 atroces	 de	 la
mythologie	chrétienne	 ;	on	 les	voit	sculptées	dans	nos	 jardins,
et	 peintes	 dans	 nos	 appartements,	 tandis	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 chez
nous	un	homme	de	qualité	qui	ait	un	crucifix	dans	 sa	maison.
Les	papistes	eux-mêmes	ne	célèbrent	tous	les	ans	la	naissance
de	leur	Dieu	entre	un	boeuf	et	un	âne	qu’en	s’en	moquant	par
des	chansons	ridicules.	Ce	sont	là	les	ruisseaux	impurs	dont	j’ai
voulu	parler	;	ce	sont	des	outrages	infâmes	à	la	Divinité,	au	lieu
que	 les	 emblèmes	 sublimes	 des	 Grecs	 rendent	 la	 Divinité
respectable	;	et	quand	je	parle	de	leurs	emblèmes	sublimes,	je
n’entends	 pas	 Jupiter	 changé	 en	 taureau,	 en	 cygne,	 en	 aigle,
pour	ravir	des	 filles	et	des	garçons.	Les	Grecs	ont	eu	plusieurs
fables	aussi	absurdes	et	aussi	révoltantes	que	les	nôtres	;	ils	ont
bu	 comme	 nous	 dans	 une	multitude	 prodigieuse	 de	 ruisseaux
impurs.
Le	 théisme	 ressemble	à	ce	vieillard	 fabuleux	nommé	Pélias,

que	ses	filles	égorgèrent	en	voulant	le	rajeunir.
Il	 est	 clair	 que	 toute	 religion	 qui	 propose	 quelque	 dogme	 à

croire	au	delà	de	 l’existence	d’un	Dieu	anéantit	en	effet	 l’idée
d’un	 Dieu:	 car	 dès	 qu’un	 prêtre	 de	 Syrie	 me	 dit	 que	 ce	 Dieu
s’appelle	 Dagon,	 qu’il	 a	 une	 queue	 de	 poisson,	 qu’il	 est	 le
protecteur	 d’un	 petit	 pays,	 et	 l’ennemi	 d’un	 autre	 pays,	 c’est
véritablement	ôter	à	Dieu	son	existence	 ;	 c’est	 le	 tuer	comme
Pélias	en	voulant	lui	donner	une	vie	nouvelle.



Des	fanatiques	nous	disent:	Dieu	vint	en	tel	temps	dans	une
petite	 bourgade	 ;	 Dieu	 prêcha,	 et	 il	 endurcit	 le	 coeur	 de	 ses
auditeurs	afin	qu’ils	ne	crussent	point	en	lui	;	 il	 leur	parla,	et	 il
boucha	 leurs	 oreilles	 ;	 il	 choisit	 seulement	 douze	 idiots	 pour
l’écouter,	et	il	n’ouvrit	l’esprit	à	ces	douze	idiots	que	quand	il	fut
mort.	 La	 terre	 entière	 doit	 rire	 de	 ces	 fanatiques	 absurdes,
comme	 dit	 milord	 Shaftesbury	 ;	 on	 ne	 doit	 pas	 leur	 faire
l’honneur	de	raisonner	;	il	faut	les	saigner	et	les	purger,	comme
gens	qui	ont	la	fièvre	chaude.	J’en	dirai	autant	de	tous	les	dieux
qu’on	a	inventés	;	je	ne	ferai	pas	plus	de	grâce	aux	monstres	de
l’Inde	 qu’aux	 monstres	 de	 l’Egypte	 ;	 je	 plaindrai	 toutes	 les
nations	 qui	 ont	 abandonné	 le	 Dieu	 universel	 pour	 tant	 de
fantômes	de	dieux	particuliers.
Je	me	donnerai	bien	de	garde	de	m’élever	avec	colère	contre

les	malheureux	qui	ont	perverti	ainsi	leur	raison	;	je	me	bornerai
à	 les	 plaindre,	 en	 cas	 que	 leur	 folie	 n’aille	 pas	 jusqu’à	 la
persécution	 et	 au	 meurtre:	 car	 alors	 ils	 ne	 seraient	 que	 des
voleurs	de	grand	chemin.	Quiconque	n’est	coupable	que	de	se
tromper	mérite	compassion	;	quiconque	persécute	mérite	d’être
traité	comme	une	bête	féroce.
Pardonnons	aux	hommes,	et	qu’on	nous	pardonne.	Je	finis	par

ce	souhait	unique,	que	Dieu	veuille	exaucer!
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SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
SECTION	III.
SECTION	IV.
SECTION	V.
SECTION	VI.
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ÉTATS,	GOUVERNEMENTS.
ÉTATS	GÉNÉRAUX.
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EUCHARISTIE.
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FERRARE.
FERTILISATION.
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SECTION	III.
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SECTION	II
SECTION	III.
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GÉNIE.
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
GÉNIES.
GENRE	DE	STYLE.
GENS	DE	LETTRES.
GÉOGRAPHIE.
GÉOMÉTRIE.
GLOIRE,	GLORIEUX.
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SECTION	II.
SECTION	III.
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SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
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SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
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SECTION	VI.
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SECTION	PREMIÈRE.
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SECTION	III.
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SECTION	VI.
HISTORIOGRAPHE.
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HORLOGE.
HUMILITÉ.
HYPATIE.
I
IDÉE.
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
IDENTITÉ.
IDOLE,	IDOLÂTRE,	IDOLÂTRIE.
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
SECTION	III.
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SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
IMAGINATION.
SECTION	PREMIÈRE.	.
SECTION	II.
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SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
SECTION	III.
SECTION	IV.
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INCUBES.



INFINI.
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
INFLUENCE.
INITIATION.
INNOCENTS.
INONDATION.
INQUISITION.
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
INSTINCT.
INTÉRÊT.
INTOLÉRANCE.
J
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SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
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JOB.
JOSEPH.
JUDÉE.
JUIFS.
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
SECTION	III.
SECTION	IV.
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KALENDES.



L.
LANGUES.
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
SECTION	III.
LARMES.
LÈPRE	ET	VÉROLE.
LETTRES,	GENS	DE	LETTRES,	ou	LETTRÉS.
LIBELLE.
LIBERTÉ.
LIBERTÉ	DE	PENSER.
LIBERTÉ	D’IMPRIMER.
LIBERTÉ	NATURELLE
LIEUX	COMMUNS	EN	LITTÉRATURE.
LITTÉRATURE.
LIVRES.
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
SECTION	III.
LOCKE.
LOI	NATURELLE.
LOI	SALIQUE.
DES	LOIS	FONDAMENTALES.
LOIS.
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
SECTION	III.
SECTION	IV.
LOIS	CIVILES	ET	ECCLÉSIASTIQUES.



LOIS	CRIMINELLES.
LOIS	(ESPRIT	DES).
LUXE.
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.

M.
MAGIE.
MAHOMÉTANS.
MAÎTRE.
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
MALADIE,	MÉDECINE.
MARIAGE.
SECTION	PREMIÈRE
SECTION	II.
SECTION	III.
MARIE	MAGDELEINE.
MARTYRS.
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
SECTION	III.
MATIÈRE.
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
MÉCHANT.
MÉDECINS.
MESSE.
MESSIE.
MÉTAMORPHOSE,	MÉTEMPSYCOSE.



MÉTAPHYSIQUE.
MIRACLES.
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
SECTION	III.
SECTION	IV.
MISSIONS.
MOÏSE.
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
SECTION	III.
MONSTRES.
MONTAGNE.
MORALE.
MOUVEMENT.
N.
NATURE
NÉCESSAIRE.
NEWTON	ET	DESCARTES.
NOËL.
NOMBRE.
NOUVEAU,	NOUVEAUTÉS.
NUDITÉ.
O
OCCULTES.
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OPINION.
ORACLES.
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.



ORAISON,	PRIÈRE	PUBLIQUE,	ACTION	DE	GRÂCES,	ETC.
ORDINATION.
ORGUEIL.
ORIGINEL	(PÉCHÉ).
SECTION	PREMIÈRE.
SECTION	II.
ORTHOGRAPHE.
OSÉE.
OVIDE.
P
PAPISME
PATRIE.
PAUL
PÉCHÉ	ORIGINEL.
PERSÉCUTION.
PHILOSOPHE.
PIERRE
PRÉJUGÉS.
PRÊTRE.
PROPHÈTES.
R
RELIGION.
Première	question.
Seconde	question.
Troisième	question.
Quatrième	question.
Cinquième	question.
Sixième	question.
Septième	question.
Huitième	question.



RÉSURRECTION.
SECTION	I
Section	II.

S
SALOMON.
SECTE.
SENS	COMMUN.
SENSATION.
SONGES.
SUPERSTITION.
SECTION	I
SECTION	II

T
THÉISTE.
THÉOLOGIEN.
TIRANNIE.
TOLÉRANCE.
SECTION	I
SECTION	II
TORTURE.
TRANSUBSTANTATION.
V
VERTU.
Y
YVETOT.
Z
ZELE.



Avertissement
Pour	 répandre	 ses	 idées	 dans	 le	 monde,	 pour	 les	 faire

pénétrer	jusque	parmi	le	vulgaire,	il	n’est	rien	de	tel	que	de	les
rassembler	 sous	 forme	 de	 dictionnaire.	 Aussi,	 quand	 ce	 projet
d’un	dictionnaire	philosophique	 fut	 jeté,	un	peu	à	 la	 légère,	au
milieu	 d’un	 souper	 du	 roi	 de	 Prusse,	 Voltaire	 ne	 le	 laissa-t-il
point	 tomber	 ;	 il	 s’y	 attacha	 sérieusement,	 il	 le	 réalisa	 en
composant	d’abord	un	volume	assez	mince	pour	être	un	livre	de
poche,	 un	 manuel.	 Le	 sous-titre	 que	 portèrent	 beaucoup
d’éditions:	 la	 Raison	 par	 alphabet,	 caractérisait	 l’ouvrage.
C’était	le	catéchisme	de	l’école	encyclopédiste.
L’ouvrage	 alla	 grossissant	 peu	 à	 peu,	 et	 bientôt	 le

Dictionnaire	portatif	cessa	de	mériter	ce	titre.	Mais	ce	n’est	que
dans	l’édition	de	Kehl	qu’il	reçut,	comme	Bouchot	l’explique	ci-
après,	les	proportions	considérables	qu’on	lui	voit	aujourd’hui.
Bien	que	formé	de	plusieurs	ouvrages	de	Voltaire,	 il	offre	un

ensemble	très-homogène,	une	unité	très-saisissante	à	l’esprit.
Ce	livre	est	resté	bien	plus	vivant	qu’on	ne	l’imagine.	Si	vous

l’ouvrez	 et	 que	 vous	 commenciez	 à	 le	 parcourir,	 il	 vous	 tient
bientôt	 et	 vous	 entraîne.	 La	 variété	 des	 connaissances	 qui	 s’y
déploient,	 le	mouvement	 rapide	de	 la	pensée	et	 la	vivacité	du
style,	vous	empêchent	de	lâcher	prise.	Il	semble	qu’on	assiste	à
ces	conversations	de	Voltaire	dont	les	contemporains	rapportent
les	séductions	 irrésistibles.	C’est	Voltaire	«	sachant	 instruire	et
amuser	 en	 même	 temps	 »,	 comme	 disait	 le	 grand	 Frédéric,
s’intéressant	à	tout,	parlant	de	tout,	non	pas	dogmatiquement,
mais	 avec	 abandon	 et	 légèreté,	 et	 se	 livrant	 à	 l’impression
instantanée	 que	 reçoit	 de	 chaque	 objet	 sa	 vive	 et	 mobile
imagination.
Imprimé	 sous	 la	 rubrique	 de	 Londres,	 publié	 dans	 l’été	 de

1764,	 le	 Dictionnaire	 portatif	 se	 répandit,	 comme	 tous	 ces
ouvrages	 de	 combat,	 avec	 une	 rapidité	 singulière.	 Un	 zèle	 de
prosélytisme	et	de	propagande	contribuait	à	leur	divulgation.	Le



canton	 de	 Genève	 notamment	 était	 inondé	 de	 ces	 opuscules
défendus.	«	Vous	achetiez,	dit	M.	Desnoiresterres,	un	ballot	de
livres	chez	un	libraire	;	rentré	chez	vous,	en	l’ouvrant,	vous	vous
aperceviez	 qu’il	 s’était	 grossi	 de	 ces	 pernicieux	 livrets.	 On	 en
glissait	sous	les	portes,	on	en	pendait	aux	cordons	de	sonnettes,
les	 bancs	 des	 promenades	 en	 étaient	 couverts.	Dans	 les	 lieux
d’instruction	 religieuse,	 ils	 se	 trouvaient	substitués	comme	par
enchantement	aux	catéchismes	;	et,	jusque	dans	le	temple	de	la
Madeleine,	 des	 Dictionnaires	 portatifs,	 habillés	 comme	 des
psautiers,	traînaient	sur	les	banquettes,	où	ils	ne	laissaient	pas
d’être	ramassés	par	quelqu’un.	On	est	pris	de	vertige	rien	qu’en
lisant	 (dans	 l’ouvrage	 de	 M.	 Gaberel:	 Voltaire	 et	 les	 Genevois
l’énumération	 abrégée	 de	 ces	 pièges	 continuels	 tendus	 par
«	l’infernal	vieillard	»	sous	les	pas	de	l’innocence	et	de	la	piété.
Mais	 nous	 voulons	 croire	 que	 tout	 cela	 est	 quelque	 peu	 enflé.
Les	horlogers	surtout,	ces	horlogers	qui	formèrent	la	population
du	Ferney	naissant,	étaient	des	distributeurs	actifs	et	les	agents
de	 cette	 propagande	 clandestine.	 «	 On	 en	 trouvait	 des	 piles
(des	piles	de	libelles)	dans	les	cabinets	d’horlogers,	et	les	petits
messagers	avouaient	qu’un	monsieur	leur	avait	donné	six	sous
pour	déposer	le	paquet	sur	l’établi	du	patron.	»	Si	ces	brochures
étaient	dévorées	par	les	hommes,	les	femmes,	plus	dociles	aux
exhortations	des	pasteurs,	les	avaient	en	une	sainte	horreur	;	et
pour	les	sauver	de	quelque	auto-da-fé,	il	n’était	que	prudent	de
les	tenir	sous	triple	verrou.	Un	de	ces	braves	gens	était	parvenu
à	réunir	toute	une	bibliothèque	de	ces	petits	livres,	dont	il	ne	se
serait	pas	dessaisi	pour	des	trésors.	Un	 jour,	après	 le	dîner,	sa
mère,	avec	laquelle	il	vivait,	lui	dit:	«	Il	était	bon	le	fricot,	il	avait
bon	goût,	n’est-ce	pas	?	—	Mais	oui,	très-bon,	et	surtout	chaud	à
point,	répond	celui-ci.	—	Ah	!	Chaud,	je	le	crois	bien	!	Si	tu	veux
savoir	de	quel	bois	je	l’ai	chauffé,	va	voir	ta	cachette	à	Voltaire.
«	La	vieille	avait	découvert	le	coin,	selon	l’expression	genevoise,
et	tout	y	avait	passé!	»
Le	 grand	 conseil	 menaçait	 de	 brûler	 le	 Portatif.	 «	 Un

magistrat,	 écrivait	 Voltaire	 à	 d’Argental,	 vint	 me	 demander
poliment	 la	 permission	 de	 brûler	 un	 certain	 Portatif;	 je	 lui	 dis
que	 ses	 confrères	 étaient	 bien	 les	 maîtres,	 pourvu	 qu’ils	 ne



brûlassent	pas	ma	personne,	et	que	je	ne	prenais	nul	 intérêt	à
aucun	Portatif.	»
Voltaire	 le	 désavouait	 énergiquement.	 Bien	 mieux,	 suivant

une	 habitude	 déjà	 ancienne,	 il	 dénonçait	 lui-même	 l’ouvrage
incriminé,	et	adressait,	le	12	janvier	1765,	la	lettre	suivante	aux
autorités	 de	 la	 république:	 «	 Je	 suis	 obligé	 d’avertir	 le
Magnifique	Conseil	de	Genève	que,	parmi	les	libelles	pernicieux
dont	 cette	 ville	 est	 inondée	 depuis	 quelque	 temps,	 tous
imprimés	 à	 Amsterdam,	 chez	 Marc-Michel	 Rey,	 il	 arrive	 lundi
prochain	 chez	 le	 nommé	 Chirol,	 libraire	 de	 Genève,	 un	 ballot
contenant	 des	 Dictionnaire	 philosophique,	 des	 Évangile	 de	 la
raison,	 et	 autres	 sottises	 qu’on	 a	 l’insolence	 de	m’imputer,	 et
que	je	méprise	presque	autant	que	les	Lettres	de	la	montagne.
Je	 crois	 satisfaire	mon	 devoir	 en	 donnant	 cet	 avis,	 et	 je	m’en
remets	 entièrement	 à	 la	 sagesse	 du	 Conseil,	 qui	 saura	 bien
réprimer	 toutes	 les	 infractions	 à	 la	 paix	 publique	 et	 au	 bon
ordre.	 »Pendant	 que	 la	 saisie	 se	 faisait	 chez	 le	 libraire	 Chirol,
ajoutent	 les	 chroniqueurs	 genevois,	 une	 autre	 cargaison	 plus
considérable,	 à	 l’adresse	 du	 libraire	 Gando,	 avec	 lequel	 Chirol
s’était	 entendu,	 franchissait	 la	 frontière	 du	 côté	 opposé	 et
versait	impunément	son	contenu	dans	le	canton.
En	 France	 et	 à	 Paris,	 les	 procédés	 de	 divulgation	 étaient	 à

peu	 près	 les	 mêmes.	 Les	 sévérités	 du	 Parlement	 et	 les
recherches	 de	 la	 police	 n’y	 pouvaient	 rien.	 Le	 Dictionnaire
philosophique	 portatif	 n’était	 guère	 paru	 que	 depuis	 un	 an,
lorsqu’il	 fut	 compromis	 dans	 une	 terrible	 affaire,	 celle	 du
chevalier	 de	 La	 Barre.	 Il	 fut	 trouvé	 parmi	 les	 livres	 du
malheureux	chevalier,	en	compagnie	de	Thérèse	philosophe,	le
Portier	des	Chartreux,	la	Religieuse	en	chemise,	la	Tourière	des
Carmélites,	 le	 Sultan	 Misapouf,	 thémidore,	 La	 Princesse
Grisemine,	le	Cousin	de	Mahomet,	la	Belle	Allemande,	le	Canapé
couleur	de	feu,	 les	Dévirgineurs,	ou	les	Trois	Frères,	etc.	,	tous
ouvrages	plus	licencieux	encore	qu’irréligieux.	Il	avait	place	sur
ces	tablettes	devant	lesquelles	le	chevalier	était	accusé	de	faire
des	génuflexions	comme	devant	un	tabernacle:	il	fut	condamné
à	 être	 jeté	 avec	 tous	 les	 autres	 livres	 dans	 le	 bûcher	 qui
consuma	le	corps	de	La	Barre.



Cette	 affaire	 causa	 à	 Voltaire	 un	 grand	 effroi.	 «	 Mon	 cher
frère,	écrit-il	à	Damilaville	mon	coeur	est	flétri	 ;	 je	suis	atterré.
Je	me	doutais	qu’on	attribuerait	la	plus	sotte	et	la	plus	effrénée
démence	à	ceux	qui	ne	prêchent	que	la	sagesse	et	la	pureté	des
moeurs.	 Je	 suis	 tenté	 d’aller	 mourir	 dans	 une	 terre	 où	 les
hommes	soient	moins	injustes.	Je	me	tais	;	j’ai	trop	à	dire.	»
Et	 le	 12,	 il	 reprenait:	 «	 Je	 suis	 incapable	 de	 prendre	 aucun

plaisir	après	la	funeste	catastrophe	dont	on	veut	me	rendre	en
quelque	façon	responsable.	Vous	savez	que	je	n’ai	aucune	part
au	livre	que	ces	pauvres	insensés	adoraient	à	genoux.	»
Il	alla	passer	quelque	temps,	pour	se	tranquilliser,	aux	bains

de	Rolle,	en	Suisse.	Il	rêva	de	chercher	un	refuge	dans	la	ville	de
Clèves,	sous	la	protection	du	roi	de	Prusse,	et	d’y	entraîner	avec
lui	Diderot,	 d’Alembert	 et	 les	 encyclopédistes.	Mais	 il	 ne	 tarda
pas	 à	 reprendre	 possession	 de	 lui-même.	 L’indignation	 le
ranima.	 Cette	même	 année	 1766,	 il	 adressa	 la	Relation	 de	 la
mort	 du	 chevalier	 de	 La	 Barre	 au	 célèbre	 auteur	 du	 livre	Des
Délits	et	des	Peines,	Beccaria,	et	plus	tard,	dès	que	Louis	XVI	fut
monté	sur	le	trône,	il	écrivit	le	Cri	du	sang	innocent.
Le	Dictionnaire	philosophique	continua	de	paraître	dans	tous

les	 formats	 et	 de	 grossir,	 d’édition	 en	 édition.	 Il	 est	 encore
aujourd’hui	une	des	parties	de	l’oeuvre	de	Voltaire	les	plus	lues
dans	les	classes	populaires.	Ainsi,	dans	les	salles	de	lecture	des
bibliothèques	publiques,	c’est,	à	ce	que	m’ont	assuré	plusieurs
administrateurs	de	ces	établissements,	un	des	livres	qui	sont	le
plus	 demandés	 en	 communication,	 et	 qu’on	 est	 obligé	 de
renouveler	le	plus	souvent.
Jusque-là	Voltaire	n’avait	livré	au	christianisme	que	de	légers

combats.	Avec	le	Dictionnaire	philosophique,	c’est	la	guerre	qui
commence.	 Elle	 fut	 infatigable,	 acharnée	 ;	 elle	 dura	 une
quinzaine	d’années	sans	trêve	ni	merci	 ;	et	 il	arriva	qu’à	 la	 fin
de	 ces	 quinze	 ans,	 Voltaire,	 comme	dit	M.	 Sainte-Beuve,	 avait
fait	 Paris	 et	 la	 France	 à	 son	 image.	 Depuis	 lors,	 tout	 homme
participant	à	la	vie	intellectuelle	a	dans	la	tête	un	fond	d’idées
voltairiennes,	soit	qu’il	 les	ait	puisées	directement	à	 la	source,
soit	 qu’il	 les	 ait	 reçues	 indirectement	 ou	 qu’elles	 lui	 soient
transmises	 comme	 de	 naissance.	 Depuis	 lors	 l’apologétique



chrétienne	a	dû	partir	aussi	de	ce	fait	 incontestable,	et,	quand
elle	a	prétendu	 le	nier	 simplement	et	n’en	point	 tenir	 compte,
elle	n’a	fait	qu’une	oeuvre	stérile.
L.	M.



Avertissement	de	Beuchot
Des	lettres	du	roi	de	Prusse,	qui	jusqu’à	ce	jour	n’ont	pas	été

admises	dans	 les	Œuvres	de	Voltaire,	à	qui	pourtant	elles	sont
adressées,	 donnent	 la	 date	 de	 la	 composition	 des	 premiers
articles	du	Dictionnaire	philosophique,	et	la	fixent	à	1751.	Colini
ne	 la	met	 cependant	qu’à	1752.	 «	 Il	 faut,	 dit-il,	 placer	 à	 cette
année	le	projet	du	Dictionnaire	philosophique,	qui	ne	parut	que
longtemps	après.	Le	plan	de	cet	ouvrage	fut	conçu	à	Potsdam.
J’étais	chaque	soir	dans	l’usage	de	lire	à	Voltaire,	 lorsqu’il	était
dans	son	lit,	quelques	morceaux	de	l’Arioste	ou	de	Boccace:	 je
remplissais	avec	plaisir	mes	fonctions	de	lecteur,	parce	qu’elles
me	mettaient	à	même	de	 recueillir	 d’excellentes	observations,
et	me	fournissaient	une	occasion	favorable	de	m’entretenir	avec
lui	 sur	 divers	 sujets.	 Le	 28	 septembre,	 il	 se	 mit	 au	 lit	 fort
préoccupé:	 il	m’apprit	qu’au	souper	du	roi	on	s’était	amusé	de
l’idée	 d’un	 Dictionnaire	 philosophique,	 que	 cette	 idée	 s’était
convertie	 en	 un	 projet	 sérieusement	 adopté,	 que	 les	 gens	 de
lettres	du	roi	et	le	roi	lui-même	devaient	y	travailler	de	concert,
et	que	l’on	en	distribuerait	les	articles,	tels	que	Adam,	Abraham,
etc.	 Je	 crus	 d’abord	 que	 ce	 projet	 n’était	 qu’un	 badinage
ingénieux	 inventé	pour	égayer	 le	 souper	 ;	mais	Voltaire,	 vif	 et
ardent	au	travail,	commença	dès	le	lendemain.	»
Les	détails	donnés	par	Colini	sont	tellement	précis	qu’on	est

tenté	de	penser	que	les	lettres	du	roi	de	Prusse	auront	été	mal
datées	dans	les	copies	que	j’ai	sous	les	yeux.
L’ouvrage	 ne	 parut	 cependant	 qu’en	 1764	 sous	 le	 titre	 de

Dictionnaire	 philosophique	 portatif,	 en	 un	 volume	 in-8°,	 que
Voltaire	 désigne	 quelquefois	 sous	 le	 seul	 nom	de	 Portatif.	 Une
nouvelle	édition	in-8°,	augmentée	de	huit	articles,	vit	le	jour	en
décembre	1764,	mais	avec	la	date	de	1765,	date	sous	laquelle
je	 citerai	 cette	 édition,	 qui	 fut	 bientôt	 reproduite	 en	 un	 seul
volume	petit	 in-8°	 ;	 l’édition	de	1765,	 en	deux	 volumes	 in-12,
est	augmentée	de	seize	nouveaux	articles.



Cependant	le	parlement	de	Paris,	par	arrêt	du	19	mars	1765,
condamna	au	 feu	 le	Dictionnaire	philosophique	 ;	et,	 le	8	 juillet
de	 la	 même	 année,	 la	 congrégation	 de	 l’Index	 à	 Rome	 le
proscrivit:	 c’était	 autant	 d’éléments	 de	 succès	 de	 plus.	 De
nouvelles	additions	furent	faites	à	l’édition	de	1767,	en	un	seul
volume	 in-8°	 de	 580	 pages,	 et	 d’autres	 encore	 à	 l’édition	 de
1769,	 en	 deux	 volumes	 in-8°,	 sous	 le	 titre	 de:	 la	 Raison	 par
alphabet,	 sixième	 édition	 revue,	 corrigée	 et	 augmentée	 par
l’auteur.	L’édition	de	1767,	aussi	 intitulée	sixième	édition	était
augmentée	 de	 trente-sept	 articles	 qui	 ont	 été	 imprimés
séparément	in-8°	pour	supplément	à	l’édition	de	1765	de	même
format.	 Le	 frontispice	 de	 l’édition	 de	 1770,	 deux	 parties	 in-8°,
porte:	 Dictionnaire	 philosophique,	 ou	 la	 Raison	 par	 alphabet,
septième	édition	revue,	etc.	Une	partie	seulement	des	articles,
formant	 alors	 le	 Dictionnaire	 philosophique,	 a	 été	 reproduite,
soit	 en	 1775,	 dans	 l’édition	 encadrée,	 tome	 XXXVIII	 (Ier	 des
Pièces	détachées	attribuées	à	divers	hommes	célèbres),	soit	en
1777,	dans	l’édition	in-4°,	tome	XXVIII	;	et	dans	toutes	les	deux,
sous	 la	 rubrique	 de:	 Fragments	 sur	 divers	 sujets	 par	 ordre
alphabétique.	Une	réimpression	de	1776	a	pour	titre:	 la	Raison
par	alphabet,	ou	supplément	aux	Questions	sur	 l’Encyclopédie,
attribué	à	divers	hommes	célèbres,	dixième	et	dernière	édition,
revue,	corrigée	et	augmentée	par	l’auteur,	in-8°	de	359	pages.
Il	y	a	 loin	de	 là	aux	sept	volumes,	ou	plus	de	3,	500	pages,

que	 remplit	 aujourd’hui	 le	 Dictionnaire	 philosophique.	 Cette
augmentation	 est	 le	 résultat	 des	 dispositions	 des	 éditeurs	 de
Kehl,	qui,	ainsi	qu’ils	le	disent	dans	leur	Avertissement,	ont	fait
un	seul	ouvrage	de	plusieurs,	en	refondant	dans	le	Dictionnaire
philosophique	:
1°	Les	Questions	sur	l’Encyclopédie;
2°	L’Opinion	par	alphabet;
3°	Les	Articles	insérés	dans	l’Encyclopédie;
4°	Plusieurs	articles	destinés	par	 l’auteur	au	Dictionnaire	de

l’Académie;
5°	 Un	 grand	 nombre	 de	 morceaux	 publiés	 depuis	 plus	 ou

moins	longtemps.
Les	Questions	sur	l’Encyclopédie	parurent	de	1770	à	1772,	en



neuf	 volumes	 in-8°.	 Les	 trois	 premiers	 sont	 datés	 de	 1770,	 et
contiennent	jusqu’au	mot	Ciel	des	anciens	;	le	quatrième,	qui	vit
le	jour	en	1771	commence	par	l’article	Cicéron	;	les	cinquième,
sixième,	 septième	 et	 huitième	 sont	 de	 la	 même	 année	 ;	 le
dernier	mot	est	Supplice.	Enfin	le	neuvième,	commençant	par	la
troisième	 section	 du	 mot	 Superstition,	 et	 qui	 outre	 la	 fin	 de
l’alphabet,	 contient	 un	 Supplément	 et	 une	 réimpression	 des
Lettres	 de	 Memmius	 à	 Cicéron	 (voyez	 les	 Mélanges,	 année
1771),	 porte	 la	 date	 de	 1772.	 Voltaire	 doit	 ne	 pas	 avoir	 été
étranger	 à	 une	 réimpression	 aussi	 en	 neuf	 volumes	 in-8°,
commencée	 en	 1771,	 date	 sous	 laquelle	 je	 l’ai	 citée,
réimpression	dans	 laquelle	parut	 l’Addition	de	 l’éditeur	qui	 fait
partie	 de	 l’article	 Ana,	 pages	 205-208	 du	 présent	 volume.
L’édition	 in-4°	 de	 1774	 contient	 des	 augmentations.	 Quelques
personnes	 ont	 cru	 que	 les	 Questions	 sur	 l’Encyclopédie
n’étaient	qu’une	nouvelle	édition	du	Dictionnaire	philosophique.
Voltaire	n’avait	reproduit	dans	les	Questions	qu’un	petit	nombre
d’articles	du	Dictionnaire.	A	cela	près,	 les	deux	ouvrages	n’ont
de	commun	que	la	distribution	par	ordre	alphabétique.
Je	 ne	 puis	 dire	 précisément	 de	 quoi	 se	 composait	 l’Opinion

par	alphabet	que	Voltaire	avait	laissée	en	manuscrit.	Il	en	est	de
même	des	articles	qui	étaient	destinés	pour	 le	Dictionnaire	de
l’Académie	française.
Ce	 n’était	 pas	 assez	 d’avoir	 brûlé	 le	 Dictionnaire

philosophique,	 le	 19	 mars	 1765.	 On	 mit	 cet	 ouvrage	 sur	 le
bûcher	qui	consuma	les	restes	du	chevalier	de	La	Barre,	 le	1er
juillet	1766	;	voyez	dans	les	Mélanges,	année	1766,	la	Relation
de	la	mort	du	chevalier	de	La	Barre.
Les	 critiques	 ne	 furent	 pas	moins	 acharnés	 contre	 ce	 livre.

Les	 rédacteurs	 du	 Monthly	 Review	 appelaient	 l’auteur
inconsidéré,	 dissolu,	 déréglé,	 infâme.	 En	 France,	 Larcher	 le
traitait	 de	 bête	 féroce	 ;	 voyez	mon	 Avertissement	 en	 tête	 du
tome	XI.
L’abbé	 Chaudon	 est	 le	 principal	 auteur	 du	 Dictionnaire

antiphilosophique	pour	servir	de	commentaire	et	de	correctif	au
Dictionnaire	philosophique	et	aux	autres	 livres	qui	ont	paru	de
nos	jours	contre	le	christianisme,	Avignon,	1767,	in-8°	;	1769,	2



volumes	 in-8°	 ;	 1772,	 2	 volumes	 in-8°,	 et	 dont	 la	 dernière
édition,	 1785,	 2	 volumes	 in-8°,	 est	 intitulée	 Anti-Dictionnaire
philosophique,	 etc.	 ,	 4°	 édition,	 corrigée,	 considérablement
augmentée	et	entièrement	refondue	sur	les	mémoires	de	divers
théologiens.	 Les	 diverses	 éditions	 de	 l’ouvrage	 de	 Chaudon
contiennent	 l’arrêt	 du	 parlement,	 du	 19	 mars	 1765,	 et	 le
réquisitoire	d’Omer	Joly	de	Fleury	;	mais	l’édition	de	1767	est	la
seule	 où	 l’on	 trouve	 quelques	 pièces	 relatives	 à	 la
condamnation	 de	 plusieurs	 livres,	 et	 la	 Lettre	 du	 R.	 P.	 Routh,
jésuite,	à	monseigneur	Gualterio,	nonce	de	Sa	Sainteté,	à	Paris
(sur	la	catholicité	et	les	derniers	moments	de	Montesquieu).	On
a	 quelquefois	 confondu	 l’ouvrage	 de	 Chaudon	 avec	 celui	 de
Nonotte,	dont	je	parlerai	plus	bas.
L’abbé	 François	 s’escrima	 en	 même	 temps	 contre	 deux

ouvrages	 de	 Voltaire,	 en	 publiant	 ses	 Observations	 sur	 la
Philosophie	 de	 l’histoire	 et	 sur	 le	 Dictionnaire	 philosophique,
avec	 des	 réponses	 à	 plusieurs	 difficultés:	 1770,	 2	 volumes	 in-
8°	;	voyez	mon	Avertissement	en	tête	du	tome	XI.
L’abbé	 Paulian	 donna	 la	 même	 année	 son	 Dictionnaire

philosopho-théologique	 portatif	 ;	 1770,	 un	 volume	 in-8°.	 Les
éditeurs	de	Kehl,	dans	une	note	sur	le	chapitre	XIII	de	l’Homme
aux	 quarante	 écus,	 ont	 confondu	 cet	 ouvrage	 avec	 celui	 de
Chaudon.
L’abbé	 Nonotte	 fit	 paraître,	 en	 1772,	 un	 Dictionnaire

philosophique	de	la	religion,	où	l’on	établit	tous	les	points	de	la
religion	attaqués	par	 les	 incrédules,	et	où	 l’on	répond	à	 toutes
leurs	objections,	4	volumes	in-12.
Ce	n’est	point	par	 l’aménité	que	se	distinguent	 les	critiques

de	 ces	 quatre	 abbés,	 tandis	 que	 c’est	 avec	 beaucoup	 de
modestie	 et	 d’honnêteté	 que	 des	 opinions	 de	 Voltaire	 sont
combattues	dans	les	Remarques	sur	un	livre	intitulé	Dictionnaire
philosophique	 portatif,	 par	 un	 membre	 de	 l’illustre	 Société
d’Angleterre	pour	l’avancement	et	la	propagation	de	la	doctrine
chrétienne	;	Lausanne,	1765,	in-12.
La	date	de	ces	cinq	écrits	indique	assez	qu’ils	portent	sur	le

Dictionnaire	philosophique	dans	sa	forme	primitive,	c’est-à-dire
tel	qu’il	était	en	1764	et	années	suivantes.	C’est	sur	 l’ouvrage



dans	la	forme	qui	lui	a	été	donnée	par	les	éditeurs	de	Kehl	que
portent	 les	 Observations	 philosophiques	 sur	 le	 Dictionnaire
philosophique	de	Voltaire,	par	G.	Feydel,	1820,	in-12,	dont	il	n’a
paru	 que	 les	 quarante-huit	 premières	 pages,	 qui	 viennent
jusque	à	Abus	des	mots	inclusivement.
C’était	dans	 leur	Dictionnaire	philosophique	que	 les	éditeurs

de	Kehl	avaient	placé	 la	plupart	des	Lettres	philosophiques,	ou
sur	les	Anglais	;	je	les	ai,	en	1817,	rétablies	en	corps	d’ouvrage,
et	dans	leur	forme	primitive	;	on	les	trouvera	dans	les	Mélanges,
à	l’année	1734.
On	ne	peut	guère	prendre	le	même	parti	pour	le	Dictionnaire

philosophique	tel	qu’il	était	originairement,	c’est-à-dire	de	1764
à	 1769,	 et	 pour	 les	 Questions	 sur	 l’Encyclopédie.	 Les	 deux
ouvrages	étant	de	même	nature	et	rangés	dans	le	même	ordre,
le	 lecteur,	 si	 on	 les	 séparait	 aujourd’hui,	 serait	 souvent
embarrassé	dans	ses	 recherches.	Mais	en	conservant	 la	 fusion
des	 deux	 ouvrages,	 j’ai	 cru	 utile	 de	 donner	 la	 date	 de	 la
publication	 de	 chaque	 article,	 et	 j’ai	 fait	 la	même	 chose	 pour
tous	 les	 autres	 morceaux	 qui	 composent	 aujourd’hui	 le
Dictionnaire	 philosophique.	 Si	 l’on	 excepte	 les	 articles	 de	 la
lettre	 T,	 qui,	 la	 plupart,	 étaient	 évidemment	 destinés	 pour	 le
Dictionnaire	 de	 l’Académie,	 il	 n’y	 a,	 dans	 les	 sept	 volumes,
qu’environ	quarante	articles	dont	je	ne	donne	pas	la	date.	Il	est
à	 croire	 que	 la	 plupart,	 sinon	 tous,	 sont	 posthumes	 et
appartenaient	à	l’Opinion	par	alphabet,	dont	il	est	question	dans
la	note	5	de	 la	page	VIII.	 J’ai	déplacé	quelques	articles	 ;	mais,
toutes	les	fois	que	je	l’ai	fait,	une	note	indique	à	quel	endroit	on
trouvera	les	morceaux	déplacés.
Deux	morceaux	seulement	ont	été	ajoutés	dans	cette	édition

de	 1829.	 Ce	 sont:	 1°	 l’article	 Généreux	 ;	 2°	 un	 supplément	 à
l’article	 Quisquis,	 que	 je	 tiens	 de	 feu	 M.	 Decroix,	 l’un	 des
éditeurs	de	Kehl.
J’ai	 admis	 un	 assez	 grand	 nombre	 de	 variantes.	 Les	 plus

remarquables	sont	aux	articles	Égalité,	fonte,	guerre.	Celle	de	la
fin	de	l’article	Fonte	est	d’autant	plus	importante	qu’elle	sert	à
expliquer	un	passage	de	la	lettre	de	Voltaire	à	d’Alembert,	du	19
auguste	1770.



Wagnière,	 dont	 on	 trouvera	 le	 nom	 dans	 quelques	 notes,	 a
été	 secrétaire	 de	 Voltaire	 pendant	 plus	 de	 vingt	 ans:	 il	 était
entré	chez	lui	en	1754	et	y	resta	jusqu’à	la	mort	du	patriarche.
B.
1er	avril	1829.



Préface
DU

Dictionnaire	Philosophique
(Édition	de	1765.)
Il	 y	 a	 déjà	 quatre	 éditions	 de	 ce	 Dictionnaire,	 mais	 toutes

incomplètes	et	informes	;	nous	n’avions	pu	en	conduire	aucune.
Nous	donnons	enfin	celle-ci,	qui	l’emporte	sur	toutes	les	autres
pour	 la	correction,	pour	 l’ordre,	et	pour	 le	nombre	des	articles.
Nous	 les	avons	tous	tirés	des	meilleurs	auteurs	de	 l’Europe,	et
nous	 n’avons	 fait	 aucun	 scrupule	 de	 copier	 quelquefois	 une
page	 d’un	 livre	 connu,	 quand	 cette	 page	 s’est	 trouvée
nécessaire	à	notre	collection.	 Il	y	a	des	articles	 tout	entiers	de
personnes	 encore	 vivantes,	 parmi	 lesquelles	 on	 compte	 de
savants	 pasteurs.	 Ces	morceaux	 sont	 depuis	 longtemps	 assez
connus	des	savants,	comme	Apocalypse,	christianisme,	Messie,
Moïse,	 Miracles,	 etc.	 Mais	 dans	 l’article	 Miracles,	 nous	 avons
ajouté	 une	 page	 entière	 du	 célèbre	 docteur	 Middleton,
bibliothécaire	de	Cambridge.
On	 trouvera	 aussi	 plusieurs	 passages	 du	 savant	 évêque	 de

Glocester,	Warburton.	Les	manuscrits	de	M.	Dumarsais	nous	ont
beaucoup	servi	 ;	mais	nous	avons	rejeté	unanimement	tout	ce
qui	a	semblé	favoriser	l’épicuréisme.	Le	dogme	de	la	Providence
est	si	sacré,	si	nécessaire	au	bonheur	du	genre	humain,	que	nul
honnête	 homme	 ne	 doit	 exposer	 ses	 lecteurs	 à	 douter	 d’une
vérité	 qui	 ne	 peut	 faire	 de	 mal	 en	 aucun	 cas,	 et	 qui	 peut
toujours	opérer	beaucoup	de	bien.
Nous	 ne	 regardons	 point	 ce	 dogme	 de	 la	 Providence

universelle	 comme	 un	 système,	 mais	 comme	 une	 chose
démontrée	 à	 tous	 les	 esprits	 raisonnables	 ;	 au	 contraire,	 les
divers	 systèmes	 sur	 la	 nature	 de	 l’âme,	 sur	 la	 grâce,	 sur	 des
opinions	 métaphysiques,	 qui	 divisent	 toutes	 les	 communions,
peuvent	 être	 soumis	 à	 l’examen:	 car,	 puisqu’ils	 sont	 en



contestation	depuis	dix-sept	 cents	années,	 il	 est	évident	qu’ils
ne	portent	point	avec	eux	le	caractère	de	certitude	;	ce	sont	des
énigmes	que	chacun	peut	deviner	selon	la	portée	de	son	esprit.
L’article	 Genèse	 est	 d’un	 très	 habile	 homme,	 favorisé	 de

l’estime	 et	 de	 la	 confiance	 d’un	 grand	 prince:	 nous	 lui
demandons	pardon	d’avoir	accourci	cet	article.	Les	bornes	que
nous	 nous	 sommes	 prescrites	 ne	 nous	 ont	 pas	 permis	 de
l’imprimer	 tout	 entier	 ;	 il	 aurait	 rempli	 près	 de	 la	moitié	 d’un
volume.
Quant	aux	objets	de	pure	littérature,	on	reconnaîtra	aisément

les	 sources	où	nous	avons	puisé.	Nous	avons	 tâché	de	 joindre
l’agréable	à	 l’utile,	n’ayant	d’autre	mérite	et	d’autre	part	à	cet
ouvrage	que	le	choix.	Les	personnes	de	tout	état	trouveront	de
quoi	 s’instruire	 en	 s’amusant.	 Ce	 livre	 n’exige	pas	 une	 lecture
suivie	;	mais,	à	quelque	endroit	qu’on	l’ouvre,	on	trouve	de	quoi
réfléchir.	 Les	 livres	 les	 plus	 utiles	 sont	 ceux	 dont	 les	 lecteurs
font	eux-mêmes	la	moitié	;	ils	étendent	les	pensées	dont	on	leur
présente	le	germe	;	ils	corrigent	ce	qui	leur	semble	défectueux,
et	fortifient	par	leurs	réflexions	ce	qui	leur	paraît	faible.
Ce	n’est	même	que	par	des	personnes	éclairées	que	ce	livre

peut	 être	 lu	 ;	 le	 vulgaire	 n’est	 pas	 fait	 pour	 de	 telles
connaissances:	la	philosophie	ne	sera	jamais	son	partage.	Ceux
qui	 disent	 qu’il	 y	 a	 des	 vérités	 qui	 doivent	 être	 cachées	 au
peuple	 ne	 peuvent	 prendre	 aucune	 alarme	 ;	 le	 peuple	 ne	 lit
point	;	 il	travaille	six	jours	de	la	semaine,	et	va	le	septième	au
cabaret.	 En	 un	mot,	 les	 ouvrages	 de	 philosophie	 ne	 sont	 faits
que	pour	les	philosophes,	et	tout	honnête	homme	doit	chercher
à	être	philosophe,	sans	se	piquer	de	l’être.
Nous	 finissons	 par	 faire	 de	 très	 humbles	 excuses	 aux

personnes	de	considération,	qui	nous	ont	favorisés	de	quelques
nouveaux	 articles,	 de	 n’avoir	 pu	 les	 employer	 comme	 nous
l’aurions	voulu	;	ils	sont	venus	trop	tard.	Nous	n’en	sommes	pas
moins	sensibles	à	leur	bonté	et	à	leur	zèle	estimable.



INTRODUCTION
AUX	QUESTIONS	SUR	L’ENCYCLOPÉDIE

PAR	DES	AMATEURS.
(1770)

Quelques	 gens	 de	 lettres,	 qui	 ont	 étudié	 l’Encyclopédie,	 ne
proposent	 ici	 que	 des	 questions,	 et	 ne	 demandent	 que	 des
éclaircissements	;	 ils	se	déclarent	douteurs	et	non	docteurs.	 Ils
doutent	 surtout	de	 ce	qu’ils	 avancent	 ;	 ils	 respectent	 ce	qu’ils
doivent	 respecter	 ;	 ils	 soumettent	 leur	 raison	 dans	 toutes	 les
choses	qui	sont	au-dessus	de	leur	raison,	et	il	y	en	a	beaucoup.
L’Encyclopédie	est	un	monument	qui	honore	la	France	;	aussi

fut-elle	 persécutée	 dès	 qu’elle	 fut	 entreprise.	 Le	 discours
préliminaire	qui	la	précéda	était	un	vestibule	d’une	ordonnance
magnifique	et	sage,	qui	annonçait	le	palais	des	sciences	;	mais	il
avertissait	 la	 jalousie	 et	 l’ignorance	 de	 s’armer.	 On	 décria
l’ouvrage	avant	qu’il	parût	;	la	basse	littérature	se	déchaîna	;	on
écrivit	 des	 libelles	 diffamatoires	 contre	 ceux	 dont	 le	 travail
n’avait	pas	encore	paru.
Mais	à	peine	l’Encyclopédie	a-t-elle	été	achevée	que	l’Europe

en	 a	 reconnu	 l’utilité	 ;	 il	 a	 fallu	 réimprimer	 en	 France	 et
augmenter	 cet	 ouvrage	 immense,	 qui	 est	 de	 vingt-deux
volumes	 in-folio:	 on	 l’a	 contrefait	 en	 Italie,	 et	 des	 théologiens
même	 ont	 embelli	 et	 fortifié	 les	 articles	 de	 théologie	 à	 la
manière	 de	 leur	 pays:	 on	 le	 contrefait	 chez	 les	 Suisses,	 et	 les
additions	 dont	 on	 le	 charge	 sont	 sans	 doute	 entièrement
opposées	 à	 la	méthode	 italienne,	 afin	 que	 le	 lecteur	 impartial
soit	en	état	de	juger.
Cependant	cette	entreprise	n’appartenait	qu’à	la	France	;	des

Français	 seuls	 l’avaient	 conçue	 et	 exécutée.	On	 en	 tira	 quatre
mille	deux	cent	cinquante	exemplaires,	dont	 il	ne	reste	pas	un
seul	 chez	 les	 libraires.	Ceux	qu’on	peut	 trouver	par	un	hasard
heureux	se	vendent	aujourd’hui	dix-huit	cents	francs	;	ainsi	tout
l’ouvrage	 pourrait	 avoir	 opéré	 une	 circulation	 de	 sept	millions
six	 cent	 cinquante	mille	 livres.	 Ceux	 qui	 ne	 considéreront	 que



l’avantage	du	négoce	verront	que	celui	des	deux	 Indes	n’en	a
jamais	 approché.	 Les	 libraires	 y	 ont	 gagné	 environ	 cinq	 cents
pour	cent,	ce	qui	n’est	jamais	arrivé	depuis	près	de	deux	siècles
dans	aucun	commerce.	Si	on	envisage	l’économie	politique,	on
verra	que	plus	de	mille	ouvriers,	depuis	ceux	qui	recherchent	la
première	matière	 du	 papier,	 jusqu’à	 ceux	 qui	 se	 chargent	 des
plus	 belles	 gravures,	 ont	 été	 employés	 et	 ont	 nourri	 leurs
familles.
Il	y	a	un	autre	prix	pour	 les	auteurs,	 le	plaisir	d’expliquer	 le

vrai,	l’avantage	d’enseigner	le	genre	humain,	la	gloire:	car	pour
le	 faible	 honoraire	 qui	 en	 revint	 à	 deux	 ou	 trois	 auteurs
principaux,	 et	 qui	 fut	 si	 disproportionné	 à	 leurs	 travaux
immenses,	 il	 ne	 doit	 pas	 être	 compté.	 Jamais	 on	 ne	 travailla
avec	tant	d’ardeur	et	avec	un	plus	noble	désintéressement.
On	 vit	 bientôt	 des	 personnages	 recommandables	 dans	 tous

les	 rangs,	officiers	généraux,	magistrats,	 ingénieurs,	véritables
gens	 de	 lettres,	 s’empresser	 à	 décorer	 cet	 ouvrage	 de	 leurs
recherches,	souscrire	et	travailler	à	la	fois:	 ils	ne	voulaient	que
la	satisfaction	d’être	utiles	 ;	 ils	ne	voulaient	point	être	connus,
et	c’est	malgré	eux	qu’on	a	imprimé	le	nom	de	plusieurs.
Le	 philosophe	 s’oublia	 pour	 servir	 les	 hommes	 ;	 l’intérêt,

l’envie	 et	 le	 fanatisme,	 ne	 s’oublièrent	 pas.	 Quelques	 jésuites
qui	 étaient	 en	 possession	 d’écrire	 sur	 la	 théologie	 et	 sur	 les
belles-lettres	 pensaient	 qu’il	 n’appartenait	 qu’aux	 journalistes
de	 Trévoux	 d’enseigner	 la	 terre:	 ils	 voulurent	 au	 moins	 avoir
part	 à	 l’Encyclopédie	 pour	 de	 l’argent,	 car	 il	 est	 à	 remarquer
qu’aucun	 jésuite	 n’a	 donné	 au	 public	 ses	 ouvrages	 sans	 les
vendre	;	mais	en	cela	il	n’y	a	point	de	reproche	à	leur	faire.
Dieu	 permit	 en	 même	 temps	 que	 deux	 ou	 trois

convulsionnaires	 se	 présentassent	 pour	 coopérer	 à
l’Encyclopédie:	on	avait	à	choisir	entre	ces	deux	extrêmes	;	on
les	 rejeta	 tous	deux	également	comme	de	 raison,	parce	qu’on
n’était	 d’aucun	 parti,	 et	 qu’on	 se	 bornait	 à	 chercher	 la	 vérité.
Quelques	 gens	 de	 lettres	 furent	 exclus	 aussi,	 parce	 que	 les
places	 étaient	 prises.	 Ce	 furent	 autant	 d’ennemis	 qui	 tous	 se
réunirent	contre	 l’Encyclopédie	dès	que	 le	premier	tome	parut.
Les	 auteurs	 furent	 traités	 comme	 l’avaient	 été	 à	 Paris	 les



inventeurs	de	l’art	admirable	de	l’imprimerie,	lorsqu’ils	vinrent	y
débiter	 quelques-uns	 de	 leurs	 essais	 ;	 on	 les	 prit	 pour	 des
sorciers,	 on	 saisit	 juridiquement	 leurs	 livres,	 on	 commença
contre	 eux	 un	 procès	 criminel.	 Les	 encyclopédistes	 furent
accueillis	 précisément	 avec	 la	 même	 justice	 et	 la	 même
sagesse.
Un	maître	d’école	connu	alors	dans	Paris	ou	du	moins	dans	la

canaille	 de	 Paris,	 pour	 un	 très-ardent	 convulsionnaire,	 se
chargea,	 au	 nom	 de	 ses	 confrères,	 de	 déférer	 l’Encyclopédie
comme	un	ouvrage	contre	 les	moeurs,	 la	 religion	et	 l’État,	 cet
homme	 avait	 joué	 quelque	 temps	 sur	 le	 théâtre	 des
marionnettes	de	Saint-Médard,	et	avait	poussé	la	friponnerie	du
fanatisme	 jusqu’à	 se	 faire	 suspendre	 en	 croix,	 et	 à	 paraître
réellement	crucifié	avec	une	couronne	d’épines	sur	la	tête,	le	2
mars	1749,	dans	la	rue	Saint-Denis,	vis-à-vis	Saint-Leu	et	Saint-
Gilles,	en	présence	de	cent	convulsionnaires:	ce	fut	cet	homme
qui	 se	 porta	 pour	 délateur	 ;	 il	 fut	 à	 la	 fois	 l’organe	 des
journalistes	de	Trévoux,	des	bateleurs	de	Saint-Médard,	et	d	un
certain	 nombre	 d’hommes	 ennemis	 de	 toute	 nouveauté,	 et
encore	plus	de	tout	mérite.
Il	n’y	avait	point	eu	d’exemple	d’un	pareil	procès.	On	accusait

les	 auteurs	 non	pas	de	 ce	qu’ils	 avaient	 dit,	mais	 de	 ce	qu’ils
diraient	 un	 jour.	 «	Voyez,	 disait-on,	 la	malice:	 le	 premier	 tome
est	plein	de	renvois	aux	derniers	;	donc	c’est	dans	les	derniers
que	 sera	 tout	 le	 venin.	 »	 Nous	 n’exagérons	 point:	 cela	 fut	 dit
mot	à	mot.
L’Encyclopédie	fut	supprimée	sur	cette	divination	;	mais	enfin

la	 raison	 l’emporte.	 Le	 destin	 de	 cet	 ouvrage	 a	 été	 celui	 de
toutes	 les	 entreprises	 utiles,	 de	 presque	 tous	 les	 bons	 livres,
comme	celui	 de	 la	Sagesse	de	Charron,	 de	 la	 savante	histoire
composée	 par	 le	 sage	 de	 Thou,	 de	 presque	 toutes	 les	 vérités
neuves,	des	expériences	contre	l’horreur	du	vide,	de	la	rotation
de	 la	 terre,	 de	 l’usage	 de	 l’émétique,	 de	 la	 gravitation,	 de
l’inoculation.	 Tout	 cela	 fut	 condamné	 d’abord,	 et	 reçu	 ensuite
avec	la	reconnaissance	tardive	du	public.
Le	délateur	 couvert	de	honte	est	allé	à	Moscou	exercer	 son

métier	de	maître	d’école	 ;	et	 là	 il	peut	se	 faire	crucifier,	s’il	 lui



en	 prend	 envie,	 mais	 il	 ne	 peut	 ni	 nuire	 à	 l’Encyclopédie,	 ni
séduire	 des	 magistrats.	 Les	 autres	 serpents	 qui	 mordaient	 la
lime	ont	usé	leurs	dents	et	cessé	de	mordre.
Comme	 la	plupart	des	savants	et	des	hommes	de	génie	qui

ont	 contribué	 avec	 tant	 de	 zèle	 à	 cet	 important	 ouvrage
s’occupent	à	présent	du	soin	de	 le	perfectionner	et	d’y	ajouter
même	plusieurs	volumes,	et	 comme	dans	plus	d’un	pays	on	a
déjà	 commencé	des	 éditions,	 nous	 avons	 cru	 devoir	 présenter
aux	 amateurs	 de	 la	 littérature	 un	 essai	 de	 quelques	 articles
omis	 dans	 le	 grand	 dictionnaire,	 ou	 qui	 peuvent	 souffrir
quelques	 additions,	 ou	 qui,	 ayant	 été	 insérés	 par	 des	 mains
étrangères,	 n’ont	 pas	 été	 traités	 selon	 les	 vues	des	 directeurs
de	cette	entreprise	immense.
C’est	 à	 eux	que	nous	dédions	notre	 essai,	 dont	 ils	 pourront

prendre	 et	 corriger	 ou	 laisser	 les	 articles,	 à	 leur	 gré,	 dans	 la
grande	édition	que	les	libraires	de	Paris	préparent.	Ce	sont	des
plantes	 exotiques	 que	 nous	 leur	 offrons	 ;	 elles	 ne	 mériteront
d’entrer	 dans	 leur	 vaste	 collection	 qu’autant	 qu’elles	 seront
cultivées	 par	 de	 telles	 mains,	 et	 c’est	 alors	 qu’elles	 pourront
recevoir	la	vie.



A
Nous	 aurons	 peu	 de	 questions	 à	 faire	 sur	 cette	 première

lettre	de	 tous	 les	alphabets.	Cet	article	de	 l’Encyclopédie,	plus
nécessaire	qu’on	ne	croirait,	est	de	César	Dumarsais,	qui	n’était
bon	 grammairien	 que	 parce	 qu’il	 avait	 dans	 l’esprit	 une
dialectique	très	profonde	et	très	nette.	La	vraie	philosophie	tient
à	 tout,	excepté	à	 la	 fortune.	Ce	sage,	qui	était	pauvre	et	dont
l’Éloge	 se	 trouve	 à	 la	 tête	 du	 septième	 volume	 de
l’Encyclopédie,	 fut	persécuté	par	 l’auteur	de	Marie	à	 la	Coque,
qui	était	riche	;	et	sans	les	générosités	du	comte	de	Lauraguais,
il	 serait	 mort	 dans	 la	 plus	 extrême	 misère.	 Saisissons	 cette
occasion	 de	 dire	 que	 jamais	 la	 nation	 française	 ne	 s’est	 plus
honorée	que	de	nos	jours	par	ces	actions	de	véritable	grandeur
faites	sans	ostentation.	Nous	avons	vu	plus	d’un	ministre	d’État
encourager	 les	 talents	dans	 l’indigence	et	demander	 le	secret.
Colbert	 les	récompensait,	mais	avec	l’argent	de	l’État,	Fouquet
avec	celui	de	 la	déprédation.	Ceux	dont	 je	parle	ont	donné	de
leur	propre	bien	;	et	par	là	ils	sont	au-dessus	de	Fouquet,	autant
que	 par	 leur	 naissance,	 leurs	 dignités	 et	 leur	 génie.	 Comme
nous	ne	les	nommons	point,	ils	ne	doivent	pas	se	fâcher.	Que	le
lecteur	pardonne	cette	digression	qui	commence	notre	ouvrage.
Elle	vaut	mieux	que	ce	que	nous	dirons	sur	la	lettre	A,	qui	a	été
si	 bien	 traitée	par	 feu	M.	Dumarsais,	 et	 par	 ceux	qui	 ont	 joint
leur	travail	au	sien.	Nous	ne	parlerons	point	des	autres	 lettres,
et	nous	renvoyons	à	l’Encyclopédie,	qui	dit	tout	ce	qu’il	faut	sur
cette	matière.
On	 commence	 à	 substituer	 la	 lettre	 a	 à	 la	 lettre	 o	 dans

français,	française,	anglais,	anglaise,	et	dans	tous	les	imparfaits,
comme	il	employait,	il	octroyait,	il	ploierait,	etc.	;	la	raison	n’en
est-elle	 pas	 évidente	 ?	 Ne	 faut-il	 pas	 écrire	 comme	 on	 parle
autant	qu’on	le	peut	?	N’est-ce	pas	une	contradiction	d’écrire	oi
et	 de	 prononcer	 ai	 ?	 Nous	 disions	 autrefois	 je	 croyois,
j’octroyois,	 j’employois,	 je	ployois:	 lorsque	enfin	on	adoucit	ces



sons	barbares,	on	ne	songea	point	à	réformer	les	caractères,	et
le	langage	démentit	continuellement	l’écriture.
Mais	 quand	 il	 fallut	 faire	 rimer	 en	 vers	 les	 ois	 qu’on

prononçait	 ais,	 avec	 les	 ois	 qu’on	 prononçait	 ois,	 les	 auteurs
furent	 bien	 embarrassés.	 Tout	 le	 monde,	 par	 exemple,	 disait
français	dans	la	conversation	et	dans	les	discours	publics	;	mais
comme	la	coutume	vicieuse	de	rimer	pour	 les	yeux	et	non	pas
pour	 les	 oreilles	 s’était	 introduite	 parmi	 nous,	 les	 poètes	 se
crurent	obligés	de	 faire	 rimer	 français	à	 lois,	 rois,	 exploits	 ;	 et
alors	 les	 mêmes	 académiciens	 qui	 venaient	 de	 prononcer
français	 dans	 un	 discours	 oratoire,	 prononçaient	 françois	 dans
les	vers.	On	trouve	dans	une	pièce	de	vers	de	Pierre	Corneille,
sur	le	passage	du	Rhin,	assez	peu	connue	:

Quel	spectacle	d’effroi,	grand	Dieu	!	Si	toutefois
Quelque	chose	pouvoit	effrayer	des	François.
Le	lecteur	peut	remarquer	quel	effet	produiraient	aujourd’hui

ces	 vers,	 si	 l’on	 prononçait,	 comme	 sous	 François	 Ier,	 pouvait
par	un	o	 ;	 quelle	 cacophonie	 feraient	effroi,	 toutefois,	 pouvoit,
françois.
Dans	 le	 temps	 que	 notre	 langue	 se	 perfectionnait	 le	 plus,
Boileau	disait	:
Qu’il	s’en	prenne	à	sa	muse	allemande	en	françois	;
Mais	laissons	Chapelain	pour	la	dernière	fois.
Aujourd’hui	que	tout	le	monde	dit	français,	ce	vers	de	Boileau

lui-même	paraîtrait	un	peu	allemand.
Nous	nous	sommes	enfin	défaits	de	cette	mauvaise	habitude

d’écrire	le	mot	français	comme	on	écrit	Saint	François.	Il	faut	du
temps	 pour	 réformer	 la	manière	 d’écrire	 tous	 ces	 autres	mots
dans	 lesquels	 les	 yeux	 trompent	 toujours	 les	 oreilles.	 Vous
écrivez	encore	 je	croyois	 ;	et	 si	vous	prononciez	 je	croyais,	en
faisant	sentir	 les	deux	o,	personne	ne	pourrait	vous	supporter.
Pourquoi	 donc,	 en	 ménageant	 nos	 oreilles,	 ne	 ménagez-vous
pas	 aussi	 nos	 yeux	 ?	 Pourquoi	 n’écrivez-vous	 pas	 je	 croyais,
puisque	je	croyais	est	absolument	barbare?
Vous	 enseignez	 la	 langue	 française	 à	 un	 étranger	 ;	 il	 est

d’abord	 surpris	 que	 vous	 prononciez	 je	 croyais,	 j’octroyais,



j’employais	 ;	 il	 vous	 demande	 pourquoi	 vous	 adoucissez	 la
prononciation	 de	 la	 dernière	 syllabe,	 et	 pourquoi	 vous
n’adoucissez	pas	la	précédente	;	pourquoi	dans	la	conversation
vous	ne	dites	pas	je	crayais,	j’emplayais,	etc.
Vous	 lui	 répondez,	et	vous	devez	 lui	 répondre,	qu’il	y	a	plus

de	grâce	et	de	variété	à	faire	succéder	une	diphthongue	à	une
autre.	La	dernière	syllabe,	lui	dites-vous,	dont	le	son	reste	dans
l’oreille,	 doit	 être	 plus	 agréable	 et	 plus	 mélodieuse	 que	 les
autres,	et	c’est	la	variété	dans	la	prononciation	de	ces	syllabes
qui	fait	le	charme	de	la	prosodie.
L’étranger	 vous	 répliquera:	 Vous	 deviez	 m’en	 avertir	 par

l’écriture	comme	vous	m’en	avertissez	dans	la	conversation.	Ne
voyez-vous	 pas	 que	 vous	 m’embarrassez	 beaucoup	 lorsque
vous	 orthographiez	 d’une	 façon	 et	 que	 vous	 prononcez	 d’une
autre?
Les	 plus	 belles	 langues,	 sans	 contredit,	 sont	 celles	 où	 les

mêmes	 syllabes	 portent	 toujours	 une	 prononciation	 uniforme:
telle	est	 la	 langue	 italienne.	Elle	n’est	point	hérissée	de	 lettres
qu’on	est	obligé	de	supprimer	;	c’est	 le	grand	vice	de	 l’anglais
et	 du	 français.	 Qui	 croirait,	 par	 exemple,	 que	 ce	 mot	 anglais
handkerchief	se	prononce	ankicher	?	Et	quel	étranger	imaginera
que	 paon,	 Laon,	 se	 prononcent	 en	 français	 pan	 et	 Lan	 ?	 Les
Italiens	 se	 sont	 défaits	 de	 la	 lettre	 h	 au	 commencement	 des
mots,	 parce	 qu’elle	 n’y	 a	 aucun	 son,	 et	 de	 la	 lettre	 x
entièrement,	 parce	 qu’ils	 ne	 la	 prononcent	 plus:	 que	 ne	 les
imitons-nous	 ?	Avons-nous	oublié	que	 l’écriture	est	 la	peinture
de	la	voix?
Vous	 dites	 anglais,	 portugais,	 français	 ;	 mais	 vous	 dites

danois,	 suédois:	 comment	 devinerai-je	 cette	 différence,	 si	 je
n’apprends	votre	 langue	que	dans	vos	 livres	 ?	Et	pourquoi,	en
prononçant	anglais	et	portugais,	mettez-vous	un	o	à	l’un	et	un	a
à	 l’autre	 ?	 Pourquoi	 n’avez-vous	 pas	 la	 mauvaise	 habitude
d’écrire	 portugois,	 comme	 vous	 avez	 la	 mauvaise	 habitude
d’écrire	 anglois	 ?	 En	 un	 mot,	 ne	 paraît-il	 pas	 évident	 que	 la
meilleure	méthode	est	d’écrire	toujours	par	a	ce	qu’on	prononce
par	a?

A.



A,	troisième	personne	au	présent	de	l’indicatif	du	verbe	avoir.
C’est	 un	 défaut	 sans	 doute	 qu’un	 verbe	 ne	 soit	 qu’une	 seule
lettre,	 et	 qu’on	 exprime	 il	 a	 raison,	 il	 a	 de	 l’esprit,	 comme	on
exprime	il	est	à	Paris,	il	est	à	Lyon.

.	.	.	Hodie	que	manent	vestigia	ruris.
Hor.	,	1.	II,	ep.	I,	v.	100.

Il	 a	 eu	 choquerait	 horriblement	 l’oreille,	 si	 on	 n’y	 était	 pas
accoutumé:	 plusieurs	 écrivains	 se	 servent	 souvent	 de	 cette
phrase,	 la	différence	qu’il	y	a	 ;	 la	distance	qu’il	y	a	entre	eux	;
est-il	rien	de	plus	languissant	à	la	fois	et	de	plus	rude	?	N’est-il
pas	 aisé	 d’éviter	 cette	 imperfection	 du	 langage,	 en	 disant
simplement	la	distance,	la	différence	entre	eux	?	À	quoi	bon	ce
qu’il	 et	 cet	 y	 a,	 qui	 rendent	 le	 discours	 sec	 et	 diffus,	 et	 qui
réunissent	ainsi	les	plus	grands	défauts?
Ne	 faut-il	pas	surtout	éviter	 le	concours	de	deux	a	?	 Il	 va	à

Paris,	 il	 a	 Antoine	 en	 aversion.	 Trois	 et	 quatre	 a	 sont
insupportables	;	il	va	à	Amiens,	et	de	là	à	Arques.
La	poésie	française	proscrit	ce	heurtement	de	voyelles.

Gardez	qu’une	voyelle,	à	courir	trop	hâtée,
Ne	soit	d’une	voyelle	en	son	chemin	heurtée.

Les	Italiens	ont	été	obligés	de	se	permettre	cet	achoppement
de	 sons	 qui	 détruisent	 l’harmonie	 naturelle,	 ces	 hiatus,	 ces
bâillements	que	 les	 Latins	étaient	 soigneux	d’éviter,	 Pétrarque
ne	fait	nulle	difficulté	de	dire	:

Movesil	vecchierel	canuto	e	bianco
Del	doice	loco,	ov’ha	sua	età	fornita.
Pet.	,	I,	s.	14.

L’Arioste	a	dit	:
Non	sa	quel	che	sia	Amor.	.	.
Dovea	fortuna	alla	cristiana	fede.	.	.	.
Tanto	girò	che	venue	a	una	riviera.	.	.



Altra	aventura	al	buon	Rinaldo	accadde.	.	.

Cette	malheureuse	cacophonie	est	nécessaire	en	 italien,	parce
que	la	plus	grande	partie	des	mots	de	cette	langue	se	termine
en	a,	e,	i,	o,	u.	Le	latin,	qui	possède	une	infinité	de	terminaisons,
ne	pouvait	guère	admettre	un	pareil	heurtement	de	voyelles,	et
la	langue	française	est	encore	en	cela	plus	circonspecte	et	plus
sévère	que	 le	 latin.	Vous	voyez	 très	 rarement	dans	Virgile	une
voyelle	suivie	d’un	mot	commençant	par	une	voyelle	;	ce	n’est
que	 dans	 un	 petit	 nombre	 d’occasions	 où	 il	 faut	 exprimer
quelque	désordre	de	l’esprit,

Arma	amens	capio.	.	.
(Aen.	,	II,	314.)

ou	lorsque	deux	spondées	peignent	un	lieu	vaste	et	désert.
Et	Neptuno	Aegeo.
(Aen.	,	III,	74.)

Homère,	 il	 est	 vrai,	 ne	 s’assujettit	 pas	 à	 cette	 règle	 de
l’harmonie,	qui	 rejette	 le	concours	des	voyelles,	et	surtout	des
a	 ;	 les	 finesses	 de	 l’art	 n’étaient	 pas	 encore	 connues	 de	 son
temps,	 et	 Homère	 était	 au-dessus	 de	 ces	 finesses	 ;	 mais	 ses
vers	 les	 plus	 harmonieux	 sont	 ceux	 qui	 sont	 composés	 d’un
assemblage	heureux	de	voyelles	et	de	consonnes.	C’est	ce	que
Boileau	recommande	dès	le	premier	chant	de	l’Art	poétique.
La	 lettre	A	chez	presque	toutes	 les	nations	devint	une	lettre

sacrée,	parce	qu’elle	était	la	première	;	les	Égyptiens	joignirent
cette	 superstition	 à	 tant	 d’autres:	 de	 là	 vient	 que	 les	 Grecs
d’Alexandrie	l’appelaient	hier	l’alpha	;	et	comme	oméga	était	la
dernière	 lettre,	 ces	 mots	 alpha	 et	 oméga	 signifièrent	 le
complément	de	toutes	choses.	Ce	fut	l’origine	de	la	cabale	et	de
plus	d’une	mystérieuse	démence.
Les	 lettres	 servaient	 de	 chiffres	 et	 de	 notes	 de	 musique	 ;

jugez	quelle	foule	de	connaissances	secrètes	cela	produisit:	a,	b,
c,	 d,	 e,	 f,	 g,	 étaient	 les	 sept	 cieux.	 L’harmonie	 des	 sphères
célestes	 était	 composée	 des	 sept	 premières	 lettres,	 et	 un



acrostiche	rendait	raison	de	tout	dans	la	vénérable	antiquité.



ABC,	OU	ALPHABET.
Si	M.	Dumarsais	vivait	encore,	nous	lui	demanderions	le	nom

de	 l’alphabet.	 Prions	 les	 savants	 hommes	 qui	 travaillent	 à
l’Encyclopédie	 de	 nous	 dire	 pourquoi	 l’alphabet	 n’a	 point	 de
nom	dans	aucune	langue	de	l’Europe.	Alphabet	ne	signifie	autre
que	A	B,	et	A	B	ne	signifie	rien,	ou	tout	au	plus	il	indique	deux
sons,	 et	 ces	 deux	 sons	 n’ont	 aucun	 rapport	 l’un	 avec	 l’autre.
Beth	 n’est	 point	 formé	 d’Alpha,	 l’un	 est	 le	 premier,	 l’autre	 le
second	;	et	on	ne	sait	pas	pourquoi.
Or,	 comment	s’est-il	pu	 faire	qu’on	manque	de	 termes	pour

exprimer	la	porte	de	toutes	les	sciences	?	La	connaissance	des
nombres,	 l’art	 de	 compter,	 ne	 s’appelle	 point	 un-deux	 ;	 et	 le
rudiment	 de	 l’art	 d’exprimer	 ses	 pensées	 n’a	 dans	 l’Europe
aucune	expression	propre	qui	le	désigne.
L’alphabet	est	la	première	partie	de	la	grammaire	;	ceux	qui

possèdent	 la	 langue	 arabe,	 dont	 je	 n’ai	 pas	 la	 plus	 légère
notion,	 pourront	 m’apprendre	 si	 cette	 langue,	 qui	 a,	 dit-on,
quatre-vingts	mots	 pour	 signifier	 un	 cheval,	 en	 aurait	 un	 pour
signifier	l’alphabet.
Je	 proteste	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 plus	 le	 chinois	 que	 l’arabe	 ;

cependant	 j’ai	 lu	 dans	 un	 petit	 vocabulaire	 chinois	 que	 cette
nation	 s’est	 toujours	 donné	 deux	 mots	 pour	 exprimer	 le
catalogue,	la	liste	des	caractères	de	sa	langue:	l’un	est	ho-tou,
l’autre	 haipien	 ;	 nous	 n’avons	 ni	 ho-tou	 ni	 haipien	 dans	 nos
langues	 occidentales.	 Les	Grecs	 n’avaient	 pas	 été	 plus	 adroits
que	nous:	 ils	 disaient	 alphabet.	 Sénèque	 le	 philosophe	 se	 sert
de	la	phrase	grecque	pour	exprimer	un	vieillard	comme	moi	qui
fait	 des	 questions	 sur	 la	 grammaire:	 il	 l’appelle	 Skedon
analphabetos.	 Or,	 cet	 alphabet,	 les	 Grecs	 le	 tenaient	 des
Phéniciens,	 de	 cette	 nation	 nommée	 le	 peuple	 lettré	 par	 les
Hébreux	mêmes,	 lorsque	 ces	 Hébreux	 vinrent	 s’établir	 si	 tard
auprès	de	leur	pays.
Il	 est	 à	 croire	 que	 les	 Phéniciens,	 en	 communiquant	 leurs



caractères	 aux	 Grecs,	 leur	 rendirent	 un	 grand	 service	 en	 les
délivrant	 de	 l’embarras	 de	 l’écriture	 égyptiaque	 que	 Cécrops
leur	 avait	 apportée	 d’Egypte:	 les	 Phéniciens,	 en	 qualité	 de
négociants,	 rendaient	 tout	 aisé	 ;	 les	 Égyptiens,	 en	 qualité
d’interprètes	des	dieux,	rendaient	tout	difficile.
Je	m’imagine	entendre	un	marchand	phénicien	abordé	dans

l’Achaïe,	 dire	 à	 un	 Grec	 son	 correspondant:	 «	 Non	 seulement
mes	 caractères	 sont	 aisés	 à	 écrire,	 et	 rendent	 la	 pensée	 ainsi
que	les	sons	de	la	voix	;	mais	ils	expriment	nos	dettes	actives	et
passives.	Mon	aleph,	que	vous	voulez	prononcer	alpha,	vaut	une
once	d’argent	;	betha	en	vaut	deux	;	ro	en	vaut	cent	;	sigma	en
vaut	deux	cents.	Je	vous	dois	deux	cents	onces:	je	vous	paye	un
ro,	reste	un	ro	que	je	vous	dois	encore	;	nous	aurons	bientôt	fait
nos	comptes.	»
Les	 marchands	 furent	 probablement	 ceux	 qui	 établirent	 la

société	 entre	 les	 hommes,	 en	 fournissant	 à	 leurs	 besoins	 ;	 et
pour	négocier	il	faut	s’entendre.
Les	Égyptiens	ne	commercèrent	que	très	tard	;	ils	avaient	la

mer	 en	 horreur:	 c’était	 leur	 Typhon.	 Les	 Tyriens	 furent
navigateurs	 de	 temps	 immémorial:	 ils	 lièrent	 ensemble	 les
peuples	 que	 la	 nature	 avait	 séparés,	 et	 ils	 réparèrent	 les
malheurs	où	les	révolutions	de	ce	globe	avaient	plongé	souvent
une	 grande	 partie	 du	 genre	 humain.	 Les	 Grecs	 à	 leur	 tour
allèrent	porter	 leur	 commerce	et	 leur	alphabet	 commode	chez
d’autres	 peuples	 qui	 le	 changèrent	 un	 peu,	 comme	 les	 Grecs
avaient	changé	celui	des	Tyriens.	Lorsque	leurs	marchands,	dont
on	 fit	 depuis	 des	 demi-dieux,	 allèrent	 établir	 à	 Colchos	 un
commerce	 de	 pelleterie	 qu’on	 appela	 la	 toison	 d’or,	 ils
donnèrent	leurs	lettres	aux	peuples	de	ces	contrées,	qui	les	ont
conservées	et	altérées.	 Ils	n’ont	point	pris	 l’alphabet	des	Turcs
auxquels	 ils	 sont	 soumis,	 et	 dont	 j’espère	 qu’ils	 secoueront	 le
joug,	grâce	à	l’impératrice	de	Russie.
Il	 est	 très	 vraisemblable	 (je	 ne	 dis	 pas	 très	 vrai,	 Dieu	m’en

garde!)	que	ni	Tyr,	ni	l’Egypte,	ni	aucun	Asiatique	habitant	vers
la	Méditerranée,	ne	communiqua	son	alphabet	aux	peuples	de
l’Asie	 orientale.	 Si	 les	 Tyriens	 ou	 même	 les	 Chaldéens	 qui
habitaient	 vers	 l’Euphrate	 avaient,	 par	 exemple,	 communiqué



leur	méthode	 aux	 Chinois,	 il	 en	 resterait	 quelques	 traces	 ;	 ils
auraient	 les	 signes	 des	 vingt-deux,	 vingt-trois,	 ou	 vingt-quatre
lettres.	Ils	ont	tout	au	contraire	des	signes	de	tous	les	mots	qui
composent	 leur	 langue:	et	 ils	 en	ont,	 nous	dit-on,	quatre-vingt
mille:	cette	méthode	n’a	rien	de	commun	avec	celle	de	Tyr.	Elle
est	 soixante	 et	 dix-neuf	mille	 neuf	 cent	 soixante	 et	 seize	 fois
plus	savante	et	plus	embarrassée	que	 la	nôtre.	 Joignez	à	cette
prodigieuse	différence,	qu’ils	écrivent	de	haut	en	bas,	et	que	les
Tyriens	 et	 les	 Chaldéens	 écrivaient	 de	 droite	 à	 gauche	 ;	 les
Grecs	et	nous,	de	gauche	à	droite.
Examinez	 les	 caractères	 tartares,	 indiens,	 siamois,	 japonais,

vous	n’y	voyez	pas	la	moindre	analogie	avec	l’alphabet	grec	et
phénicien.
Cependant	 tous	 ces	 peuples,	 en	 y	 joignant	 même	 les

Hottentots	et	 les	Cafres,	prononcent	à	peu	près	 les	voyelles	et
les	 consonnes	 comme	 nous,	 parce	 qu’ils	 ont	 le	 larynx	 fait	 de
même	pour	l’essentiel,	ainsi	qu’un	paysan	grisou	a	le	gosier	fait
comme	 la	 première	 chanteuse	 de	 l’Opéra	 de	 Naples,	 La
différence	 qui	 fait	 de	 ce	 manant	 une	 basse-taille	 rude,
discordante,	insupportable,	et	de	cette	chanteuse	un	dessus	de
rossignol,	 est	 si	 imperceptible	 qu’aucun	 anatomiste	 ne	 peut
l’apercevoir.	 C’est	 la	 cervelle	 d’un	 sot,	 qui	 ressemble	 comme
deux	gouttes	d’eau	à	la	cervelle	d’un	grand	génie.
Quand	nous	avons	dit	que	les	marchands	de	Tyr	enseignèrent

leur	A	B	Caux	Grecs,	nous	n’avons	pas	prétendu	qu’ils	eussent
appris	 aux	 Grecs	 à	 parler.	 Les	 Athéniens	 probablement
s’exprimaient	déjà	mieux	que	les	peuples	de	la	basse	Syrie:	 ils
avaient	 un	 gosier	 plus	 flexible	 ;	 leurs	 paroles	 étaient	 un	 plus
heureux	 assemblage	 de	 voyelles,	 de	 consonnes,	 et	 de
diphtongues.	 Le	 langage	 des	 peuples	 de	 la	 Phénicie,	 au
contraire,	 était	 rude,	 grossier:	 c’étaient	 des	 Shafiroth,	 des
Astaroth,	 des	 Shabaoth,	 des’Chammaim,	 des	 Chotihet,	 des
Thopheth	;	il	y	aurait	là	de	quoi	faire	enfuir	notre	chanteuse	de
l’Opéra	 de	 Naples.	 Figurez-vous	 les	 Romains	 d’aujourd’hui	 qui
auraient	 retenu	 l’ancien	 alphabet	 étrurien,	 et	 à	 qui	 des
marchands	 hollandais	 viendraient	 apporter	 celui	 dont	 ils	 se
servent	 à	 présent.	 Tous	 les	 Romains	 feraient	 fort	 bien	 de



recevoir	leurs	caractères	;	mais	ils	se	garderaient	bien	de	parler
la	 langue	 batave.	 C’est	 précisément	 ainsi	 que	 le	 peuple
d’Athènes	en	usa	avec	les	matelots	de	Caphthor,	venant	de	Tyr
ou	 de	 Bérith:	 les	 Grecs	 prirent	 leur	 alphabet,	 qui	 valait	mieux
que	celui	du	Misraim	qui	est	l’Egypte,	et	rebutèrent	leur	patois.
Philosophiquement	parlant,	et	abstraction	respectueuse	faite

de	 toutes	 les	 inductions	 qu’on	 pourrait	 tirer	 des	 livres	 sacrés,
dont	il	ne	s’agit	certainement	pas	ici,	 la	langue	primitive	n’est-
elle	pas	une	plaisante	chimère?
Que	diriez-vous	d’un	homme	qui	 voudrait	 rechercher	quel	 a

été	le	cri	primitif	de	tous	les	animaux,	et	comment	il	est	arrivé
que	dans	une	multitude	de	siècles	les	moutons	se	soient	mis	à
bêler,	les	chats	à	miauler,	les	pigeons	à	roucouler,	les	linottes	à
siffler	?	Ils	s’entendent	tous	parfaitement	dans	leurs	idiomes,	et
beaucoup	mieux	 que	 nous.	 Le	 chat	 ne	manque	 pas	 d’accourir
aux	miaulements	très	articulés	et	très	variés	de	la	chatte	;	c’est
une	merveilleuse	 chose	 de	 voir	 dans	 le	 Mirebalais	 une	 cavale
dresser	 ses	 oreilles,	 frapper	 du	 pied,	 s’agiter	 aux	 braiements
intelligibles	 d’un	 âne.	 Chaque	 espèce	 a	 sa	 langue.	 Celle	 des
Esquimaux	et	des	Algonquins	ne	fut	point	celle	du	Pérou.	Il	n’y	a
pas	eu	plus	de	 langue	primitive,	et	d’alphabet	primitif,	que	de
chênes	primitifs,	et	que	d’herbe	primitive.
Plusieurs	 rabbins	 prétendent	 que	 la	 langue	 mère	 était	 le

samaritain	 ;	 quelques	 autres	 ont	 assuré	 que	 c’était	 le	 bas-
breton:	dans	cette	 incertitude,	on	peut	 fort	bien,	sans	offenser
les	 habitants	 de	 Quimper	 et	 de	 Samarie,	 n’admettre	 aucune
langue	mère.
Ne	 peut-on	 pas,	 sans	 offenser	 personne,	 supposer	 que

l’alphabet	a	commencé	par	des	cris	et	des	exclamations	?	Les
petits	 enfants	 disent	 d’eux-mêmes,	 ha	 he	 quand	 ils	 voient	 un
objet	qui	 les	frappe	;	hi	hi	quand	ils	pleurent	;	hu	hu,	hou	hou,
quand	ils	se	moquent	;	aïe	quand	on	les	frappe	;	et	il	ne	faut	pas
les	frapper.
À	 l’égard	 des	 deux	 petits	 garçons	 que	 le	 roi	 d’Egypte

Psammeticus	 (qui	 n’est	 pas	 un	 mot	 égyptien)	 fit	 élever	 pour
savoir	 quelle	 était	 la	 langue	 primitive,	 il	 n’est	 guère	 possible
qu’ils	 se	 soient	 tous	 deux	 mis	 à	 crier	 bec	 bec	 pour	 avoir	 à



déjeuner.
Des	exclamations	 formées	par	des	voyelles,	aussi	naturelles

aux	enfants	que	le	coassement	l’est	aux	grenouilles,	il	n’y	a	pas
si	 loin	qu’on	croirait	à	un	alphabet	complet.	 Il	 faut	bien	qu’une
mère	dise	à	son	enfant	l’équivalent	de	viens,	tiens,	prends,	tais-
toi,	approche,	va-t’en:	ces	mots	ne	sont	représentatifs	de	rien,
ils	ne	peignent	rien	;	mais	ils	se	font	entendre	avec	un	geste.
De	ces	 rudiments	 informes,	 il	 y	a	un	chemin	 immense	pour

arriver	 à	 la	 syntaxe.	 Je	 suis	 effrayé	quand	 je	 songe	que	de	 ce
seul	mot	viens,	 il	faut	parvenir	un	jour	à	dire:	«	Je	serais	venu,
ma	mère,	 avec	grand	plaisir,	 et	 j’aurais	 obéi	 à	 vos	ordres,	 qui
me	 seront	 toujours	 chers,	 si	 en	 accourant	 vers	 vous	 je	 n’étais
pas	 tombé	 à	 la	 renverse,	 et	 si	 une	 épine	 de	 votre	 jardin	 ne
m’était	pas	entrée	dans	la	jambe	gauche.	»
Il	semble	à	mon	imagination	étonnée	qu’il	a	fallu	des	siècles

pour	 ajuster	 cette	 phrase,	 et	 bien	 d’autres	 siècles	 pour	 la
peindre.	 Ce	 serait	 ici	 le	 lieu	 de	 dire,	 ou	 de	 tâcher	 de	 dire,
comment	on	exprime	et	comment	on	prononce	dans	toutes	les
langues	 du	 monde	 père,	 mère,	 jour,	 nuit,	 terre,	 eau,	 boire,
manger,	 etc.	 ;	 mais	 il	 faut	 éviter	 le	 ridicule	 autant	 qu’il	 est
possible.
Les	 caractères	 alphabétiques	 présentant	 à	 la	 fois	 les	 noms

des	 choses,	 leur	nombre,	 les	dates	des	événements,	 les	 idées
des	hommes,	devinrent	bientôt	des	mystères	aux	yeux	mêmes
de	 ceux	 qui	 avaient	 inventé	 ces	 signes.	 Les	 Chaldéens,	 les
Syriens,	les	Égyptiens,	attribuèrent	quelque	chose	de	divin	à	la
combinaison	 des	 lettres,	 et	 à	 la	manière	 de	 les	 prononcer.	 Ils
crurent	 que	 les	 noms	 signifiaient	 par	 eux-mêmes,	 et	 qu’ils
avaient	en	eux	une	force,	une	vertu	secrète.	Ils	allaient	jusqu’à
prétendre	que	 le	nom	qui	signifiait	puissance	était	puissant	de
sa	nature	 ;	 que	 celui	 qui	 exprimait	 ange	était	 angélique	 ;	 que
celui	 qui	 donnait	 l’idée	 de	 Dieu	 était	 divin.	 Cette	 science	 des
caractères	 entra	 nécessairement	 dans	 la	 magie:	 point
d’opération	magique	sans	les	lettres	de	l’alphabet.
Cette	porte	de	toutes	 les	sciences	devint	celle	de	toutes	 les

erreurs	 ;	 les	 mages	 de	 tous	 les	 pays	 s’en	 servirent	 pour	 se
conduire	 dans	 le	 labyrinthe	 qu’ils	 s’étaient	 construit,	 et	 où	 il



n’était	pas	permis	aux	autres	hommes	d’entrer.	La	manière	de
prononcer	des	consonnes	et	des	voyelles	devint	le	plus	profond
des	mystères,	et	souvent	le	plus	terrible.	Il	y	eut	une	manière	de
prononcer	 Jéhova,	 nom	 de	 Dieu	 chez	 les	 Syriens	 et	 les
Égyptiens,	par	laquelle	on	faisait	tomber	un	homme	raide	mort.
Saint	Clément	d’Alexandrie	rapporte	que	Moïse	fit	mourir	sur-

le-champ	 le	 roi	 d’Egypte	 Nechephre,	 en	 lui	 soufflant	 ce	 nom
dans	 l’oreille	 ;	 et	 qu’ensuite	 il	 le	 ressuscita	 en	 prononçant	 le
même	 mot.	 Saint	 Clément	 d’Alexandrie	 est	 exact,	 il	 cite	 son
auteur,	 c’est	 le	 savant	 Artapan:	 qui	 pourra	 récuser	 le
témoignage	d’Artapan?
Rien	ne	retarda	plus	 le	progrès	de	 l’esprit	humain	que	cette

profonde	 science	 de	 l’erreur,	 née	 chez	 les	 Asiatiques	 avec
l’origine	 des	 vérités.	 L’univers	 fut	 abruti	 par	 l’art	 même	 qui
devait	l’éclairer.
Vous	 en	 voyez	 un	 grand	 exemple	 dans	 Origène,	 dans

Clément	 d’Alexandrie,	 dans	 Tertullien,	 etc.	 Origène	 dit	 surtout
expressément:	«	Si	en	invoquant	Dieu,	ou	en	jurant	par	lui,	on	le
nomme	le	Dieu	d’Abraham,	d’Isaac	et	de	Jacob,	on	fera,	par	ces
noms,	des	choses	dont	 la	nature	et	 la	 force	sont	telles	que	 les
démons	se	soumettent	à	ceux	qui	les	prononcent	;	mais	si	on	le
nomme	d’un	autre	nom,	comme	Dieu	de	la	mer	bruyante,	Dieu
supplantateur,	 ces	 noms	 seront	 sans	 vertu:	 le	 nom	 d’Israël
traduit	 en	 grec	 ne	 pourra	 rien	 opérer	 ;	 mais	 prononcez-le	 en
hébreu,	 avec	 les	 autres	 mots	 requis,	 vous	 opérerez	 la
conjuration.	»
Le	même	Origène	dit	ces	paroles	remarquables:	«	 Il	y	a	des

noms	qui	ont	naturellement	de	la	vertu:	tels	que	sont	ceux	dont
se	servent	 les	 sages	parmi	 les	Égyptiens,	 les	mages	en	Perse,
les	brahmanes	dans	l’Inde.	Ce	qu’on	nomme	magie	n’est	pas	un
art	vain	et	chimérique,	ainsi	que	 le	prétendent	 les	stoïciens	et
les	épicuriens:	le	nom	de	Sabaoth,	celui	d’Adonaï,	n’ont	pas	été
faits	 pour	 des	 êtres	 créés	 ;	 mais	 ils	 appartiennent	 à	 une
théologie	mystérieuse	qui	se	rapporte	au	Créateur	;	de	là	vient
la	 vertu	 de	 ces	 noms	 quand	 on	 les	 arrange	 et	 qu’on	 les
prononce	selon	les	règles,	etc.	»
C’était	en	prononçant	des	 lettres	selon	 la	méthode	magique



qu’on	forçait	la	lune	de	descendre	sur	la	terre.	Il	faut	pardonner
à	 Virgile	 d’avoir	 cru	 ces	 inepties,	 et	 d’en	 avoir	 parlé
sérieusement	dans	sa	huitième	églogue	(vers	69).
Carmina	vel	coelo	possunt	deducere	lunam.

On	fait	avec	des	mots	tomber	la	lune	en	terre.

Enfin	 l’alphabet	 fut	 l’origine	de	 toutes	 les	 connaissances	de
l’homme,	et	de	toutes	ses	sottises.



ABBAYE.
SECTION	PREMIÈRE
C’est	une	communauté	religieuse	gouvernée	par	un	abbé	ou

une	abbesse.
Ce	nom	d’abbé,	abbas	en	latin	et	en	grec,	abba	en	syrien	et

en	 chaldéen,	 vient	 de	 l’hébreu	 ab,	 qui	 veut	 dire	 père.	 Les
docteurs	juifs	prenaient	ce	titre	par	orgueil	;	c’est	pourquoi	Jésus
disait	 à	 ses	 disciples:	 «	 N’appelez	 personne	 sur	 la	 terre	 votre
père,	car	vous	n’avez	qu’un	père,	qui	est	dans	les	cieux.	»
Quoique	Saint	Jérôme	se	soit	fort	emporté	contre	les	moines

de	son	temps,	qui,	malgré	la	défense	du	Seigneur,	donnaient	ou
recevaient	 le	 titre	 d’abbé,	 le	 sixième	 concile	 de	 Paris	 décide
que,	si	les	abbés	sont	des	pères	spirituels,	et	s’ils	engendrent	au
Seigneur	des	 fils	 spirituels,	 c’est	avec	 raison	qu’on	 les	appelle
abbés.
D’après	ce	décret,	si	quelqu’un	a	mérité	le	titre	d’abbé,	c’est

assurément	 Saint	 Benoît,	 qui,	 l’an	 529,	 fonda	 sur	 le	 Mont-
Cassin,	 dans	 le	 royaume	 de	 Naples,	 sa	 règle	 si	 éminente	 en
sagesse	 et	 en	 discrétion,	 et	 si	 grave,	 si	 claire,	 à	 l’égard	 du
discours	et	du	style.	Ce	sont	 les	propres	termes	du	pape	Saint
Grégoire	 qui	 ne	 manque	 pas	 de	 faire	 mention	 du	 privilège
singulier	dont	Dieu	daigna	gratifier	ce	Saint	fondateur:	c’est	que
tous	 les	 bénédictins	 qui	meurent	 au	Mont-Cassin	 sont	 sauvés.
L’on	 ne	 doit	 donc	 pas	 être	 surpris	 que	 ces	 moines	 comptent
seize	 mille	 saints	 canonisés	 de	 leur	 ordre.	 Les	 bénédictines
prétendent	même	 qu’elles	 sont	 averties	 de	 l’approche	 de	 leur
mort	par	quelque	bruit	nocturne	qu’elles	appellent	les	coups	de
Saint	Benoît.
On	peut	bien	 croire	que	ce	Saint	abbé	ne	 s’était	 pas	oublié

lui-même	 en	 demandant	 à	 Dieu	 le	 salut	 de	 ses	 disciples.	 En
conséquence,	le	samedi	21	mars	543,	veille	du	dimanche	de	la
Passion,	qui	fut	le	jour	de	sa	mort,	deux	moines,	dont	l’un	était



dans	 le	 monastère,	 l’autre	 en	 était	 éloigné,	 eurent	 la	 même
vision.	 Ils	 virent	 un	 chemin	 couvert	 de	 tapis,	 et	 éclairé	 d’une
infinité	 de	 flambeaux,	 qui	 s’étendaient	 vers	 l’Orient	 depuis	 le
monastère	jusqu’au	ciel.	Un	personnage	vénérable	y	paraissait,
qui	leur	demanda	pour	qui	était	ce	chemin.	Ils	dirent	qu’ils	n’en
savaient	 rien.	 C’est,	 ajouta-t-il,	 par	 où	 Benoît,	 le	 bien-aimé	 de
Dieu,	est	monté	au	ciel.
Un	ordre	dans	lequel	le	salut	était	si	assuré	s’étendit	bientôt

dans	d’autres	États,	dont	les	souverains	se	laissaient	persuader
qu’il	ne	s’agissait,	pour	être	sûr	d’une	place	en	paradis,	que	de
s’y	faire	un	bon	ami	;	et	qu’on	pouvait	racheter	les	injustices	les
plus	criantes,	les	crimes	les	plus	énormes,	par	des	donations	en
faveur	 des	 églises.	 Pour	 ne	 parler	 ici	 que	 de	 la	 France,	 on	 lit
dans	 les	 Gestes	 du	 roi	 Dagobert,	 fondateur	 de	 l’abbaye	 de
Saint-Denis	près	Paris,	que	ce	prince	étant	mort	 fut	condamné
au	 jugement	 de	 Dieu,	 et	 qu’un	 Saint	 ermite	 nommé	 Jean,	 qui
demeurait	 sur	 les	 côtes	 de	 la	 mer	 d’Italie,	 vit	 son	 âme
enchaînée	 dans	 une	 barque,	 et	 des	 diables	 qui	 la	 rouaient	 de
coups	en	la	conduisant	vers	la	Sicile,	où	ils	devaient	la	précipiter
dans	 les	 gouffres	du	mont	 Etna	 ;	 que	Saint	Denis	 avait	 tout	 à
coup	paru	dans	un	globe	lumineux,	précédé	des	éclairs	et	de	la
foudre,	 et	 qu’ayant	mis	 en	 fuite	 ces	malins	 esprits,	 et	 arraché
cette	pauvre	âme	des	griffes	du	plus	acharné,	 il	 l’avait	portée
au	ciel	en	triomphe.
Charles	Martel	 au	 contraire	 fut	 damné	 en	 corps	 et	 en	 âme,

pour	avoir	donné	des	abbayes	en	récompense	à	ses	capitaines,
qui,	 quoique	 laïques,	 portèrent	 le	 titre	 d’abbés,	 comme	 des
femmes	mariées	eurent	depuis	celui	d’abbesses,	et	possédèrent
des	abbayes	de	filles.	Un	Saint	évêque	de	Lyon,	nommé	Eucher,
étant	 en	 oraison,	 fut	 ravi	 en	 esprit,	 et	 mené	 par	 un	 ange	 en
enfer	où	il	vit	Charles	Martel,	et	apprit	de	l’ange	que	les	saints
dont	ce	prince	avait	dépouillé	 les	églises	l’avaient	condamné	à
brûler	 éternellement	 en	 corps	 et	 en	 âme.	 Saint	 Eucher	 écrivit
cette	 révélation	 à	 Boniface,	 évêque	 de	 Mayence,	 et	 à	 Fulrad,
archichapelain	 de	 Pépin	 le	 Bref,	 en	 les	 priant	 d’ouvrir	 le
tombeau	de	Charles	Martel,	 et	 de	 voir	 si	 son	 corps	 y	 était.	 Le
tombeau	fut	ouvert	;	le	fond	en	était	tout	brûlé,	et	on	n’y	trouva



qu’un	gros	serpent	qui	en	sortit	avec	une	fumée	puante.
Boniface	eut	l’attention	d’écrire	à	Pépin	le	Bref	et	à	Carloman

toutes	ces	circonstances	de	la	damnation	de	leur	père	;	et	Louis
de	 Germanie	 s’étant	 emparé,	 en	 858,	 de	 quelques	 biens
ecclésiastiques,	 les	 évêques	 de	 l’assemblée	 de	 Crécy	 lui
rappelèrent	 dans	 une	 lettre	 toutes	 les	 particularités	 de	 cette
terrible	 histoire,	 en	 ajoutant	 qu’ils	 les	 tenaient	 de	 vieillards
dignes	de	foi	et	qui	en	avaient	été	témoins	oculaires.
Saint	 Bernard,	 premier	 abbé	 de	 Clervaux	 en	 1115,	 avait

pareillement	eu	révélation	que	tous	ceux	qui	recevraient	l’habit
de	sa	main	seraient	sauvés.	Cependant	 le	pape	Urbain	 II,	dans
une	bulle	de	l’an	1092,	ayant	donné	à	l’abbaye	du	Mont-Cassin
le	 titre	 de	 chef	 de	 tous	 les	monastères,	 parce	 que	 de	 ce	 lieu
même	 la	 vénérable	 religion	 de	 l’ordre	 monastique	 s’est
répandue	 du	 sein	 de	 Benoît	 comme	 d’une	 source	 de	 paradis,
l’empereur	 Lothaire	 lui	 confirma	 cette	 prérogative	 par	 une
chartre	de	l’an	1137,	qui	donne	au	monastère	du	Mont-Cassin	la
prééminence	de	pouvoir	et	de	gloire	sur	tous	les	monastères	qui
sont	 ou	 qui	 seront	 fondés	 dans	 tout	 l’univers,	 et	 veut	 que	 les
abbés	et	 les	moines	de	 toute	 la	chrétienté	 lui	portent	honneur
et	révérence.
Pascal	 II,	dans	une	bulle	de	 l’an	1113,	adressée	à	 l’abbé	du

Mont-Cassin,	 s’exprime	 en	 ces	 termes:	 «	 Nous	 décernons	 que
vous,	ainsi	que	 tous	vos	successeurs,	comme	supérieur	à	 tous
les	 abbés,	 vous	 ayez	 séance	 dans	 toute	 assemblée	 d’évêques
ou	 de	 princes,	 et	 que	 dans	 les	 jugements	 vous	 donniez	 votre
avis	 avant	 tous	 ceux	 de	 votre	 ordre.	 »	 Aussi	 l’abbé	 de	 Cluny
ayant	osé	se	qualifier	abbé	des	abbés,	dans	un	concile	 tenu	à
Rome	 l’an	 1116,	 le	 chancelier	 du	 pape	 décida	 que	 cette
distinction	appartenait	à	l’abbé	du	Mont-Cassin	;	celui	de	Cluny
se	 contenta	 du	 titre	 d’abbé	 cardinal,	 qu’il	 obtint	 depuis	 de
Calixte	 II,	 et	 que	 l’abbé	 de	 la	 Trinité	 de	 Vendôme	 et	 quelques
autres	se	sont	ensuite	arrogé.
Le	pape	Jean	XX,	en	1326,	accorda	même	à	l’abbé	du	Mont-

Cassin	le	titre	d’évêque,	dont	il	fit	les	fonctions	jusqu’en	1367	;
mais	Urbain	Vayant	alors	 jugé	à	propos	de	 lui	 retrancher	cette
dignité,	il	s’intitule	simplement	dans	les	actes:	«	Patriarche	de	la



sainte	 religion,	 abbé	du	Saint	monastère	de	Cassin,	 chancelier
et	grand	chapelain	de	l’empire	romain,	abbé	des	abbés,	chef	de
la	 hiérarchie	 bénédictine,	 chancelier	 collatéral	 du	 royaume	 de
Sicile,	 comte	 et	 gouverneur	 de	 la	 Campanie,	 de	 la	 terre	 de
Labour,	et	de	la	province	maritime,	prince	de	la	paix.	»
Il	 habite	 avec	 une	 partie	 de	 ses	 officiers	 à	 San-Germano,

petite	ville	au	pied	du	Mont-Cassin,	dans	une	maison	spacieuse
où	tous	les	passants,	depuis	le	pape	jusqu’au	dernier	mendiant,
sont	 reçus,	 logés,	 nourris,	 et	 traités	 suivant	 leur	 état.	 L’abbé
rend	chaque	jour	visite	à	tous	ses	hôtes,	qui	sont	quelquefois	au
nombre	 de	 trois	 cents.	 Saint	 Ignace,	 en	 1538,	 y	 reçut
l’hospitalité	 ;	 mais	 il	 fut	 logé	 sur	 le	 Mont-Cassin,	 dans	 une
maison	 nommée	 l’Albanette,	 à	 six	 cents	 pas	 de	 l’abbaye	 vers
l’occident.	 Ce	 fut	 là	 qu’il	 composa	 sou	 célèbre	 institut:	 ce	 qui
fait	 dire	 à	 un	 dominicain,	 dans	 un	 ouvrage	 latin	 intitulé	 la
Tourterelle	 de	 l’âme,	 qu’Ignace	 habita	 quelques	 mois	 cette
montagne	de	contemplation,	et	que,	comme	un	autre	Moïse	et
un	 autre	 législateur,	 il	 y	 fabriqua	 les	 secondes	 tables	 des	 lois
religieuses	qui	ne	le	cèdent	en	rien	aux	premières.
À	 la	vérité	ce	 fondateur	des	 jésuites	ne	 trouva	pas	dans	 les

bénédictins	 la	 même	 complaisance	 que	 Saint	 Benoît,	 à	 son
arrivée	 au	 Mont-Cassin,	 avait	 éprouvée	 de	 la	 part	 de	 Saint
Martin	ermite,	qui	lui	céda	la	place	dont	il	était	en	possession,	et
se	retira	au	Mont-Marsique,	proche	de	la	Carniole	;	au	contraire,
le	 bénédictin	 Ambroise	 Cajetan,	 dans	 un	 gros	 ouvrage	 fait
exprès,	 a	 prétendu	 revendiquer	 les	 jésuites	 à	 l’ordre	 de	 Saint
Benoît.
Le	 relâchement	qui	 a	 toujours	 régné	dans	 le	monde,	même

parmi	le	clergé,	avait	déjà	fait	imaginer	à	Saint	Basile,	dès	le	IVe
siècle,	de	rassembler	sous	une	règle	 les	solitaires	qui	s’étaient
dispersés	 dans	 les	 déserts	 pour	 y	 suivre	 la	 loi	 ;	mais,	 comme
nous	 le	 verrons	 à	 l’article	 Quête	 les	 réguliers	 ne	 l’ont	 pas
toujours	 été:	 quant	 au	 clergé	 séculier,	 voici	 comme	 en	 parlait
Saint	 Cyprien	 dès	 le	 IIIe	 siècle.	 Plusieurs	 évêques,	 au	 lieu
d’exhorter	 les	 autres	 et	 de	 leur	montrer	 l’exemple,	 négligeant
les	 affaires	 de	 Dieu,	 se	 chargeaient	 d’affaires	 temporelles,
quittaient	 leur	 chaire,	 abandonnaient	 leur	 peuple,	 et	 se



promenaient	dans	d’autres	provinces	pour	fréquenter	les	foires,
et	s’enrichir	par	 le	trafic.	 Ils	ne	secouraient	point	 les	 frères	qui
mouraient	 de	 faim	 ;	 ils	 voulaient	 avoir	 de	 l’argent	 en
abondance,	usurper	des	terres	par	de	mauvais	artifices,	tirer	de
grands	profits	par	des	usures.
Charlemagne,	 dans	 un	 écrit	 où	 il	 rédige	 ce	 qu’il	 voulait

proposer	au	parlement	de	811,	s’exprime	ainsi:	«	Nous	voulons
connaître	 les	 devoirs	 des	 ecclésiastiques	 afin	 de	 ne	 leur
demander	 que	 ce	 qui	 leur	 est	 permis,	 et	 qu’ils	 ne	 nous
demandent	que	ce	que	nous	devons	accorder.	Nous	 les	prions
de	 nous	 expliquer	 nettement	 ce	 qu’ils	 appellent	 quitter	 le
monde,	et	en	quoi	 l’on	peut	distinguer	ceux	qui	 le	quittent	de
ceux	qui	y	demeurent:	si	c’est	seulement	en	ce	qu’ils	ne	portent
point	les	armes	et	ne	sont	pas	mariés	publiquement	;	si	celui-là
a	quitté	le	monde,	qui	ne	cesse	tous	les	jours	d’augmenter	ses
biens	par	toutes	sortes	de	moyens,	en	promettant	le	paradis	et
menaçant	 de	 l’enfer,	 et	 employant	 le	 nom	 de	 Dieu	 ou	 de
quelque	Saint	 pour	persuader	 aux	 simples	de	 se	dépouiller	 de
leurs	 biens,	 et	 en	 priver	 leurs	 héritiers	 légitimes,	 qui	 par	 là,
réduits	 à	 la	 pauvreté,	 se	 croient	 ensuite	 les	 crimes	 permis,
comme	le	larcin	et	le	pillage	;	si	c’est	avoir	quitté	le	monde	que
de	suivre	la	passion	d’acquérir	jusqu’à	corrompre	par	argent	de
faux	 témoins	 pour	 avoir	 le	 bien	 d’autrui,	 et	 de	 chercher	 des
avoués	 et	 des	 prévôts	 cruels,	 intéressés,	 et	 sans	 crainte	 de
Dieu.	»
Enfin	 l’on	 peut	 juger	 des	 moeurs	 des	 réguliers	 par	 une

harangue	de	 l’an	1493,	où	 l’abbé	Trithème	dit	à	ses	confrères:
«	Vous,	messieurs	les	abbés,	qui	êtes	des	ignorants	et	ennemis
de	la	science	du	salut,	qui	passez	les	journées	entières	dans	les
plaisirs	 impudiques,	dans	 l’ivrognerie	et	dans	 le	 jeu	 ;	 qui	 vous
attachez	aux	biens	de	la	terre,	que	répondrez-vous	à	Dieu	et	à
votre	fondateur	Saint	Benoît?	»
Le	 même	 abbé	 ne	 laisse	 pas	 de	 prétendre	 que	 de	 droit	 la

troisième	 partie	 de	 tous	 les	 biens	 des	 chrétiens	 appartient	 à
l’ordre	de	Saint	Benoît	;	et	que	s’il	ne	l’a	pas,	c’est	qu’on	la	lui	a
volée.	Il	est	si	pauvre,	ajoute-t-il,	pour	le	présent,	qu’il	n’a	plus
que	 cent	 millions	 d’or	 de	 revenu.	 Trithème	 ne	 dit	 point	 à	 qui



appartiennent	 les	 deux	 autres	 parts	 ;	 mais	 comme	 il	 ne
comptait	 de	 son	 temps	 que	 quinze	 mille	 abbayes	 de
bénédictins,	 outre	 les	 petits	 couvents	 du	même	 ordre,	 et	 que
dans	le	dix-septième	siècle	il	y	en	avait	déjà	trente-sept	mille,	il
est	 clair	 par	 la	 règle	 de	 proportion	 que	 ce	 Saint	 ordre	 devrait
posséder	 aujourd’hui	 les	 deux	 tiers	 et	 demi	 du	 bien	 de	 la
chrétienté,	 sans	 les	 funestes	 progrès	 de	 l’hérésie	 des	 derniers
siècles.
Pour	surcroît	de	douleurs,	depuis	 le	concordat	 fait	 l’an	1515

entre	 Léon	 X	 et	 François	 Ier,	 le	 roi	 de	 France	 nommant	 à
presque	 toutes	 les	 abbayes	 de	 son	 royaume,	 le	 plus	 grand
nombre	est	donné	en	commende	à	des	séculiers	 tonsurés.	Cet
usage,	peu	connu	en	Angleterre,	fit	dire	plaisamment,	en	1694,
au	 docteur	 Grégori,	 qui	 prenait	 l’abbé	 Gallois	 pour	 un
bénédictin:	«	Le	bon	père	s’imagine	que	nous	sommes	revenus
à	ces	 temps	 fabuleux	où	 il	était	permis	à	un	moine	de	dire	ce
qu’il	voulait.	»



SECTION	II.
Ceux	qui	fuient	le	monde	sont	sages	;	ceux	qui	se	consacrent

à	Dieu	sont	respectables.	Peut-être	le	temps	a-t-il	corrompu	une
si	sainte	institution.
Aux	 thérapeutes	 juifs	 succédèrent	 les	 moines	 en	 Egypte,

idiotai,	 monoi.	 Idiot	 ne	 signifiait	 alors	 que	 solitaire:	 ils	 firent
bientôt	 corps	 ;	 ce	qui	 est	 le	 contraire	de	 solitaire,	 et	 qui	 n’est
pas	idiot	dans	l’acception	ordinaire	de	ce	terme.	Chaque	société
de	moines	 élut	 son	 supérieur:	 car	 tout	 se	 faisait	 à	 la	 pluralité
des	 voix	 dans	 les	 premiers	 temps	 de	 l’Église.	 On	 cherchait	 à
rentrer	 dans	 la	 liberté	 primitive	 de	 la	 nature	 humaine,	 en
échappant	 par	 piété	 au	 tumulte	 et	 à	 l’esclavage	 inséparables
des	grands	empires.	Chaque	société	de	moines	choisit	son	père,
son	 abba,	 son	 abbé,	 quoiqu’il	 soit	 dit	 dans	 l’Évangile:
«	N’appelez	personne	votre	père.	»
Ni	 les	 abbés,	 ni	 les	 moines,	 ne	 furent	 prêtres	 dans	 les

premiers	 siècles.	 Ils	 allaient	par	 troupes	entendre	 la	messe	au
prochain	village.	Ces	 troupes	devinrent	considérables	 ;	 il	 y	eut
plus	de	cinquante	mille	moines,	dit-on,	dans	l’Egypte.
Saint	 Basile,	 d’abord	 moine,	 puis	 évêque	 de	 Césarée	 en

Cappadoce,	fit	un	code	pour	tous	les	moines	au	IVe	siècle.	Cette
règle	de	Saint	Basile	fut	reçue	en	Orient	et	en	Occident.	On	ne
connut	plus	que	 les	moines	de	Saint	Basile	 ;	 ils	 furent	partout
riches	;	 ils	se	mêlèrent	de	toutes	les	affaires	;	 ils	contribuèrent
aux	révolutions	de	l’empire.
On	 ne	 connaissait	 guère	 que	 cet	 ordre,	 lorsqu’au	 VIe	 siècle

Saint	 Benoît	 établit	 une	 puissance	 nouvelle	 au	 Mont-Cassin.
Saint	Grégoire	le	Grand	assure	dans	ses	Dialogues	que	Dieu	lui
accorda	un	privilège	spécial	par	 lequel	tous	les	bénédictins	qui
mourraient	au	Mont-Cassin	seraient	sauvés.	En	conséquence	le
pape	Urbain	 II,	par	une	bulle	de	1092,	déclara	 l’abbé	du	Mont-
Cassin	 chef	 de	 tous	 les	 monastères	 du	 monde.	 Pascal	 II	 lui
donna	 le	 titre	 d’abbé	 des	 abbés.	 Il	 s’intitule	 patriarche	 de	 la



sainte	religion,	chancelier	collatéral	du	royaume	de	Sicile,	comte
et	gouverneur	de	la	Campanie,	prince	de	la	paix,	etc.	,	etc.	,	etc.
Tous	 ces	 titres	 seraient	 peu	 de	 chose,	 s’ils	 n’étaient	 soutenus
par	des	richesses	immenses.
Je	 reçus,	 il	 n’y	 a	 pas	 longtemps,	 une	 lettre	 d’un	 de	 mes

correspondants	d’Allemagne	;	la	lettre	commence	par	ces	mots:
«	Les	abbés	princes	de	Kemptem,	Elvangen,	Eudertl,	Murbach,
Berglesgaden,	Vissembourg,	Prum,	Stablo,	Corvey,	et	les	autres
abbés	 qui	 ne	 sont	 pas	 princes,	 jouissent	 ensemble	 d’environ
neuf	 cent	 mille	 florins	 de	 revenu,	 qui	 font	 deux	 millions
cinquante	mille	livres	de	votre	France	au	cours	de	ce	jour.	De	là
je	conclus	que	Jésus-Christ	n’était	pas	si	à	son	aise	qu’eux.	»
Je	lui	répondis:	«	Monsieur,	vous	m’avouerez	que	les	Français

sont	plus	pieux	que	les	Allemands	dans	la	proportion	de	quatre
et	 seize	 quarante-unièmes	 à	 l’unité:	 car	 nos	 seuls	 bénéfices
consistoriaux	 de	 moines,	 c’est-à-dire	 ceux	 qui	 payent	 des
annates	 au	 pape,	 se	 montent	 à	 neuf	 millions	 de	 rente,	 à
quarante-neuf	 livres	dix	sous	 le	marc	avec	 le	remède	;	et	neuf
millions	 sont	 à	 deux	millions	 cinquante	mille	 livres	 comme	 un
est	à	quatre	et	seize	quarante-unièmes.	Delà	je	conclus	qu’ils	ne
sont	pas	assez	riches,	et	qu’il	faudrait	qu’ils	eu	eussent	dix	fois
davantage.	J’ai	l’honneur	d’être,	etc.	»
Il	me	répliqua	par	cette	courte	lettre:	«	Mon	cher	monsieur,	je

ne	vous	entends	point	;	vous	trouvez	sans	doute	avec	moi	que
neuf	millions	de	votre	monnaie	sont	un	peu	trop	pour	ceux	qui
font	voeu	de	pauvreté	;	et	vous	souhaitez	qu’ils	en	aient	quatre-
vingt-dix	 !	 Je	 vous	 supplie	 de	 vouloir	 bien	 m’expliquer	 cette
énigme.	»
J’eus	 l’honneur	 de	 lui	 répondre	 sur-le-champ:	 «	 Mon	 cher

monsieur,	il	y	avait	autrefois	un	jeune	homme	à	qui	on	proposait
d’épouser	 une	 femme	 de	 soixante	 ans,	 qui	 lui	 donnerait	 tout
son	 bien	 par	 testament:	 il	 répondit	 qu’elle	 n’était	 pas	 assez
vieille.	»	L’Allemand	entendit	mon	énigme.
Il	faut	savoir	qu’en	1575	on	proposa	dans	le	conseil	de	Henri

III,	 roi	 de	 France,	 de	 faire	 ériger	 en	 commendes	 séculières
toutes	les	abbayes	de	moines,	et	de	donner	les	commendes	aux
officiers	de	sa	cour	et	de	son	armée	;	mais	comme	il	fut	depuis



excommunié	et	assassiné,	ce	projet	n’eut	pas	lieu.
Le	comte	d’Argenson,	ministre	de	 la	guerre,	voulut	en	1750

établir	des	pensions	sur	 les	bénéfices	en	faveur	des	chevaliers
de	l’ordre	militaire	de	Saint-Louis	;	rien	n’était	plus	simple,	plus
juste,	plus	utile:	 il	n’en	put	venir	à	bout.	Cependant	sous	Louis
XIV,	 la	 princesse	 de	 Conti	 avait	 possédé	 l’abbaye	 de	 Saint-
Denis.	 Avant	 son	 règne,	 les	 séculiers	 possédaient	 des
bénéfices	;	le	duc	de	Sully,	huguenot,	avait	une	abbaye.
Le	père	de	Hugues	Capet	n’était	riche	que	par	ses	abbayes,

et	 on	 l’appelait	 Hugues	 l’abbé.	 On	 donnait	 des	 abbayes	 aux
reines	 pour	 leurs	 menus	 plaisirs.	 Ogine,	 mère	 de	 Louis
d’Outremer,	quitta	son	fils,	parce	qu’il	 lui	avait	ôté	l’abbaye	de
Sainte-Marie	de	Laon	pour	la	donner	à	sa	femme	Gerberge.	Il	y
a	des	exemples	de	tout.	Chacun	tâche	de	faire	servir	les	usages,
les	 innovations,	 les	 lois	 anciennes	 abrogées,	 renouvelées,
mitigées,	 les	 Chartres	 ou	 vraies	 ou	 supposées,	 le	 passé,	 le
présent,	 l’avenir,	 à	 s’emparer	 des	 biens	 de	 ce	 monde	 ;	 mais
c’est	 toujours	 à	 la	 plus	 grande	 gloire	 de	 Dieu.	 Consultez
l’Apocalypse	de	Méliton	par	l’évêque	de	Belley.



ABBÉ.
Où	 allez-vous,	 monsieur	 l’abbé	 ?	 Etc.	 .	 Savez-vous	 bien

qu’abbé	signifie	père	?	Si	vous	le	devenez,	vous	rendez	service
à	l’État	;	vous	faites	la	meilleure	oeuvre	sans	doute	que	puisse
faire	un	homme	;	 il	naîtra	de	vous	un	être	pensant.	 Il	y	a	dans
cette	action	quelque	chose	de	divin.
Mais	 si	 vous	 n’êtes	 monsieur	 l’abbé	 que	 pour	 avoir	 été

tonsuré,	pour	porter	un	petit	collet,	un	manteau	court,	et	pour
attendre	 un	 bénéfice	 simple,	 vous	 ne	 méritez	 pas	 le	 nom
d’abbé.
Les	 anciens	 moines	 donnèrent	 ce	 nom	 au	 supérieur	 qu’ils

élisaient.	L’abbé	était	 leur	père	spirituel.	Que	les	mêmes	noms
signifient	avec	le	temps	des	choses	différentes	!	L’abbé	spirituel
était	un	pauvre	à	la	tête	de	plusieurs	autres	pauvres	;	mais	les
pauvres	 pères	 spirituels	 ont	 eu	 depuis	 deux	 cent,	 quatre	 cent
mille	 livres	 de	 rente	 ;	 et	 il	 y	 a	 aujourd’hui	 des	 pauvres	 pères
spirituels	en	Allemagne	qui	ont	un	régiment	des	gardes.
Un	 pauvre	 qui	 a	 fait	 serment	 d’être	 pauvre,	 et	 qui	 en

conséquence	 est	 souverain	 !	 On	 l’a	 déjà	 dit	 ;	 il	 faut	 le	 redire
mille	 fois:	 cela	 est	 intolérable.	 Les	 lois	 réclament	 contre	 cet
abus,	 la	 religion	 s’en	 indigne,	 et	 les	 véritables	 pauvres	 sans
vêtement	et	sans	nourriture	poussent	des	cris	au	ciel	à	la	porte
de	monsieur	l’abbé.
Mais	 j’entends	messieurs	 les	abbés	d’Italie,	d’Allemagne,	de

Flandre,	 de	 Bourgogne,	 qui	 disent:	 Pourquoi	 n’accumulerons-
nous	pas	des	biens	et	des	honneurs	?	Pourquoi	ne	serons-nous
pas	 princes	 ?	 Les	 évêques	 le	 sont	 bien.	 Ils	 étaient
originairement	pauvres	comme	nous,	 ils	se	sont	enrichis,	 ils	se
sont	élevés	;	l’un	d’eux	est	devenu	supérieur	aux	rois	;	laissez-
nous	les	imiter	autant	que	nous	pourrons.
—	 Vous	 avez	 raison,	 messieurs,	 envahissez	 la	 terre	 ;	 elle

appartient	 au	 fort	 ou	 à	 l’habile	 qui	 s’en	 empare	 ;	 vous	 avez
profité	 des	 temps	 d’ignorance,	 de	 superstition,	 de	 démence,



pour	nous	dépouiller	de	nos	héritages	et	pour	nous	fouler	à	vos
pieds,	 pour	 vous	 engraisser	 de	 la	 substance	 des	 malheureux:
tremblez	que	le	jour	de	la	raison	arrive.



ABEILLES
Les	abeilles	peuvent	paraître	supérieures	à	la	race	humaine,

en	ce	qu’elles	produisent	de	leur	substance	une	substance	utile,
et	que	de	toutes	nos	sécrétions	il	n’y	en	a	pas	une	seule	qui	soit
bonne	 à	 rien,	 pas	 une	 seule	 même	 qui	 ne	 rende	 le	 genre
humain	désagréable.
Ce	qui	m’a	charmé	dans	les	essaims	qui	sortent	de	la	ruche,

c’est	qu’ils	sont	beaucoup	plus	doux	que	nos	enfants	qui	sortent
du	 collège.	 Les	 jeunes	 abeilles	 alors	 ne	 piquent	 personne,	 du
moins	 rarement	 et	 dans	 des	 cas	 extraordinaires.	 Elles	 se
laissent	prendre,	on	les	porte	la	main	nue	paisiblement	dans	la
ruche	qui	 leur	est	destinée	 ;	mais	dès	qu’elles	ont	appris	dans
leur	nouvelle	maison	à	connaître	leurs	intérêts,	elles	deviennent
semblables	à	nous,	elles	font	la	guerre.	J’ai	vu	des	abeilles	très
tranquilles	 aller	 pendant	 six	mois	 travailler	 dans	 un	 pré	 voisin
couvert	de	 fleurs	qui	 leur	 convenaient.	On	vint	 faucher	 le	pré,
elles	sortirent	en	fureur	de	la	ruche,	fondirent	sur	les	faucheurs
qui	leur	volaient	leur	bien,	et	les	mirent	en	fuite.	Je	ne	sais	pas
qui	a	dit	le	premier	que	les	abeilles	avaient	un	roi.	Ce	n’est	pas
probablement	un	républicain	à	qui	cette	 idée	vint	dans	 la	tête.
Je	ne	sais	pas	qui	leur	donna	ensuite	une	reine	au	lieu	d’un	roi,
ni	 qui	 supposa	 le	premier	que	cette	 reine	était	 une	Messaline,
qui	avait	un	sérail	prodigieux,	qui	passait	sa	vie	à	faire	l’amour
et	à	 faire	ses	couches,	qui	pondait	et	 logeait	environ	quarante
mille	 oeufs	 par	 an.	 On	 a	 été	 plus	 loin	 ;	 on	 a	 prétendu	 qu’elle
pondait	 trois	 espèces	 différentes,	 des	 reines,	 des	 esclaves
nommés	bourdons,	et	des	servantes	nommées	ouvrières:	ce	qui
n’est	pas	trop	d’accord	avec	les	lois	ordinaires	de	la	nature.
On	 a	 cru	 qu’un	 physicien,	 d’ailleurs	 grand	 observateur,

inventa,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 les	 fours	 à	 poulets,	 inventés
depuis	 environ	 quatre	 mille	 ans	 par	 les	 Égyptiens,	 ne
considérant	pas	l’extrême	différence	de	notre	climat	et	de	celui
d’Egypte	;	on	a	dit	encore	que	ce	physicien	inventa	de	même	le



royaume	des	abeilles	sous	une	reine,	mère	de	trois	espèces.
Plusieurs	 naturalistes	 avaient	 déjà	 répété	 ces	 inventions	 ;	 il

est	venu	un	homme	qui,	étant	possesseur	de	six	cents	ruches,	a
cru	 mieux	 examiner	 son	 bien	 que	 ceux	 qui,	 n’ayant	 point
d’abeilles,	 ont	 copié	 des	 volumes	 sur	 cette	 république
industrieuse	 qu’on	 ne	 connaît	 guère	 mieux	 que	 celle	 des
fourmis.	Cet	homme	est	M.	Simon,	qui	ne	se	pique	de	rien,	qui
écrit	très	simplement,	mais	qui	recueille,	comme	moi,	du	miel	et
de	 la	 cire.	 Il	 a	 de	meilleurs	 yeux	 que	moi,	 il	 en	 sait	 plus	 que
monsieur	 le	 prieur	 de	 Jonval	 et	 que	 monsieur	 le	 comte	 du
Spectacle	de	la	nature	;	il	a	examiné	ses	abeilles	pendant	vingt
années	;	il	nous	assure	qu’on	s’est	moqué	de	nous,	et	qu’il	n’y	a
pas	 un	mot	 de	 vrai	 dans	 tout	 ce	 qu’on	 a	 répété	 dans	 tant	 de
livres.
Il	prétend	qu’en	effet	il	y	a	dans	chaque	ruche	une	espèce	de

roi	et	de	reine	qui	perpétuent	cette	race	royale,	et	qui	président
aux	ouvrages	 ;	 il	 les	 a	 vus,	 il	 les	 a	dessinés,	 et	 il	 renvoie	 aux
Mille	 et	 une	 Nuits	 et	 à	 l’Histoire	 de	 la	 reine	 d’Achem	 la
prétendue	reine	abeille	avec	son	sérail.
Il	 y	 a	 ensuite	 la	 race	des	bourdons,	 qui	 n’a	 aucune	 relation

avec	 la	 première,	 et	 enfin	 la	 grande	 famille	 des	 abeilles
ouvrières	qui	sont	mâles	et	femelles,	et	qui	forment	le	corps	de
la	 république.	 Les	 abeilles	 femelles	 déposent	 leurs	 oeufs	 dans
les	 cellules	 qu’elles	 ont	 formées.	 Comment,	 en	 effet,	 la	 reine
seule	pourrait-elle	pondre	et	 loger	quarante	ou	cinquante	mille
oeufs	l’un	après	l’autre	?	Le	système	le	plus	simple	est	presque
toujours	 le	 véritable.	 Cependant	 j’ai	 souvent	 cherché	 ce	 roi	 et
cette	reine,	et	je	n’ai	jamais	eu	le	bonheur	de	les	voir.	Quelques
observateurs	m’ont	assuré	qu’ils	ont	vu	la	reine	entourée	de	sa
cour:	l’un	d’eux	l’a	portée,	elle	et	ses	suivantes,	sur	son	bras	nu.
Je	n’ai	point	fait	cette	expérience	;	mais	j’ai	porté	dans	ma	main
les	 abeilles	 d’un	 essaim	 qui	 sortait	 de	 la	 mère	 ruche,	 sans
qu’elles	me	piquassent.	Il	y	a	des	gens	qui	n’ont	pas	de	foi	à	la
réputation	 qu’ont	 les	 abeilles	 d’être	 méchantes,	 et	 qui	 en
portent	des	essaims	entiers	sur	leur	poitrine	et	sur	leur	visage.
Virgile	 n’a	 chanté	 sur	 les	 abeilles	 que	 les	 erreurs	 de	 son

temps.	 Il	 se	 pourrait	 bien	 que	 ce	 roi	 et	 cette	 reine	 ne	 fussent



autre	chose	qu’une	ou	deux	abeilles	qui	volent	par	hasard	à	la
tête	 des	 autres.	 Il	 faut	 bien	 que,	 lorsqu’elles	 vont	 butiner	 les
fleurs,	il	y	en	ait	quelques-unes	de	plus	diligentes	;	mais	qu’il	y
ait	 une	 vraie	 royauté,	 une	 cour,	 une	 police,	 c’est	 ce	 qui	 me
paraît	plus	que	douteux.
Plusieurs	 espèces	 d’animaux	 s’attroupent	 et	 vivent

ensemble.	 On	 a	 comparé	 les	 béliers,	 les	 taureaux,	 à	 des	 rois,
parce	 qu’il	 y	 a	 souvent	 un	 de	 ces	 animaux	 qui	 marche	 le
premier:	cette	prééminence	a	frappé	les	yeux.	On	a	oublié	que
très	 souvent	 aussi	 le	 bélier	 et	 les	 taureaux	 marchent	 les
derniers.
S’il	est	quelque	apparence	d’une	royauté	et	d’une	cour,	c’est

dans	un	coq:	il	appelle	ses	poules,	il	laisse	tomber	pour	elles	le
grain	 qu’il	 a	 dans	 son	 bec	 ;	 il	 les	 défend,	 il	 les	 conduit	 ;	 il	 ne
souffre	pas	qu’un	autre	roi	partage	son	petit	État	;	il	ne	s’éloigne
jamais	de	son	sérail.	Voilà	une	 image	de	 la	vraie	royauté	;	elle
est	plus	évidente	dans	une	basse-cour	que	dans	une	ruche.
On	trouve	dans	les	Proverbes	attribués	à	Salomon	«	qu’il	y	a

quatre	 choses	 qui	 sont	 les	 plus	 petites	 de	 la	 terre	 et	 qui	 sont
plus	 sages	 que	 les	 sages:	 les	 fourmis,	 petit	 peuple	 qui	 se
prépare	 une	 nourriture	 pendant	 la	 moisson	 ;	 le	 lièvre,	 peuple
faible	qui	couche	sur	des	pierres	;	la	sauterelle,	qui,	n’ayant	pas
de	roi,	voyage	par	troupes	;	le	lézard,	qui	travaille	de	ses	mains,
et	 qui	 demeure	 dans	 les	 palais	 des	 rois	 ».	 J’ignore	 pourquoi
Salomon	 a	 oublié	 les	 abeilles,	 qui	 paraissent	 avoir	 un	 instinct
bien	supérieur	à	celui	des	 lièvres,	qui	ne	couchent	point	sur	 la
pierre,	à	moins	que	ce	ne	soit	au	pays	pierreux	de	la	Palestine	;
et	 des	 lézards,	 dont	 j’ignore	 le	génie.	Au	 surplus,	 je	 préférerai
toujours	une	abeille	à	une	sauterelle.
On	nous	mande	qu’une	société	de	physiciens	pratiques,	dans

la	Lusace,	vient	de	 faire	éclore	un	couvain	d’abeilles	dans	une
ruche,	où	il	est	transporté	lorsqu’il	est	en	forme	de	vermisseau.
Il	croit,	il	se	développe	dans	ce	nouveau	berceau	qui	devient	sa
patrie	;	il	n’en	sort	que	pour	aller	sucer	des	fleurs:	on	ne	craint
point	 de	 le	 perdre,	 comme	 on	 perd	 souvent	 des	 essaims
lorsqu’ils	sont	chassés	de	la	mère	ruche.	Si	cette	méthode	peut
devenir	d’une	exécution	aisée,	elle	sera	très	utile	;	mais	dans	le



gouvernement	 des	 animaux	 domestiques,	 comme	 dans	 la
culture	 des	 fruits,	 il	 y	 a	mille	 inventions	 plus	 ingénieuses	 que
profitables.	Toute	méthode	doit	être	facile	pour	être	d’un	usage
commun.
De	 tout	 temps	 les	 abeilles	 ont	 fourni	 des	 descriptions,	 des

comparaisons,	 des	 allégories,	 des	 fables,	 à	 la	 poésie.	 La
fameuse	 fable	des	abeilles	de	Mandeville	 fit	un	grand	bruit	en
Angleterre	;	en	voici	un	petit	précis	:

Les	abeilles	autrefois
Parurent	bien	gouvernées	;
Et	leurs	travaux	et	leurs	rois
Les	rendirent	fortunées.
Quelques	avides	bourdons
Dans	les	ruches	se	glissèrent	:
Ces	bourdons	ne	travaillèrent,
Mais	ils	firent	des	sermons.
Ils	dirent	dans	leur	langage	:
Nous	vous	promettons	le	ciel	;
Accordez-nous	en	partage
Votre	cire	et	votre	miel.
Les	abeilles	qui	les	crurent
Sentirent	bientôt	la	faim	;
Les	plus	sottes	en	moururent.
Le	roi	d’un	nouvel	essaim
Les	secourut	à	la	fin.
Tous	les	esprits	s’éclairèrent	;
Ils	sont	tous	désabusés	:
Les	bourdons	sont	écrasés,
Et	les	abeilles	prospèrent.
Mandeville	 va	 bien	 plus	 loin	 ;	 il	 prétend	 que	 les	 abeilles	 ne

peuvent	vivre	à	l’aise	dans	une	grande	et	puissante	ruche,	sans
beaucoup	 de	 vices.	 Nul	 royaume,	 nul	 État,	 dit-il,	 ne	 peuvent
fleurir	 sans	 vices.	 Ôtez	 la	 vanité	 aux	 grandes	 dames,	 plus	 de
belles	manufactures	 de	 soie,	 plus	 d’ouvriers	 ni	 d’ouvrières	 en
mille	 genres:	 une	 grande	 partie	 de	 la	 nation	 est	 réduite	 à	 la
mendicité.	 Ôtez	 aux	 négociants	 l’avarice,	 les	 flottes	 anglaises



seront	anéanties.	Dépouillez	 les	artistes	de	 l’envie,	 l’émulation
cesse	;	on	retombe	dans	l’ignorance	et	dans	la	grossièreté.
Il	s’emporte	jusqu’à	dire	que	les	crimes	mêmes	sont	utiles,	en

ce	 qu’ils	 servent	 à	 établir	 une	 bonne	 législation.	Un	 voleur	 de
grand	 chemin	 fait	 gagner	 beaucoup	 d’argent	 à	 celui	 qui	 le
dénonce,	à	ceux	qui	 l’arrêtent,	au	geôlier	qui	 le	garde,	au	juge
qui	 le	 condamne,	 et	 au	 bourreau	 qui	 l’exécute.	 Enfin,	 s’il	 n’y
avait	pas	de	voleurs,	les	serruriers	mourraient	de	faim.
Il	est	très	vrai	que	la	société	bien	gouvernée	tire	parti	de	tous

les	vices	;	mais	il	n’est	pas	vrai	que	ces	vices	soient	nécessaires
au	bonheur	du	monde.	On	 fait	de	 très	bons	remèdes	avec	des
poisons,	mais	ce	ne	sont	pas	les	poisons	qui	nous	font	vivre.	En
réduisant	 ainsi	 la	 Fable	 des	 abeilles	 à	 sa	 juste	 valeur,	 elle
pourrait	devenir	un	ouvrage	de	morale	utile.



ABRAHAM.
SECTION	PREMIÈRE.
Nous	ne	devons	rien	dire	de	ce	qui	est	divin	dans	Abraham,

puisque	l’Écriture	a	tout	dit.	Nous	ne	devons	même	toucher	que
d’une	main	 respectueuse	à	 ce	qui	 appartient	au	profane,	à	 ce
qui	tient	à	la	géographie,	à	l’ordre	des	temps,	aux	moeurs,	aux
usages:	 car	 ces	 usages,	 ces	 moeurs,	 étant	 liés	 à	 l’histoire
sacrée,	 ce	 sont	des	 ruisseaux	qui	 semblent	 conserver	quelque
chose	de	la	divinité	de	leur	source.
Abraham,	quoique	né	vers	l’Euphrate,	fait	une	grande	époque

pour	les	Occidentaux,	et	n’en	fait	point	une	pour	les	Orientaux,
chez	lesquels	il	est	pourtant	aussi	respecté	que	parmi	nous.	Les
mahométans	 n’ont	 de	 chronologie	 certaine	 que	 depuis	 leur
hégire.
La	science	des	 temps,	absolument	perdue	dans	 les	 lieux	où

les	grands	événements	 sont	arrivés,	 est	 venue	enfin	dans	nos
climats,	où	ces	faits	étaient	ignorés.	Nous	disputons	sur	tout	ce
qui	s’est	passé	vers	l’Euphrate,	le	Jourdain,	et	le	Nil	;	et	ceux	qui
sont	aujourd’hui	les	maîtres	du	Nil,	du	Jourdain,	et	de	l’Euphrate,
jouissent	sans	disputer.
Notre	 grande	 époque	 étant	 celle	 d’Abraham,	 nous	 différons

de	soixante	années	sur	sa	naissance.	Voici	le	compte	d’après	les
registres.
«	 Tharé	 vécut	 soixante-dix	 ans,	 et	 engendra	 Abraham,

Nachor,	et	Aran.
«	Et	Tharé,	ayant	vécu	deux	cent	cinq	ans,	mourut	à	Haran.
«	 Le	 Seigneur	 dit	 à	 Abraham:	 Sortez	 de	 votre	 pays,	 de	 votre
famille,	de	la	maison	de	votre	père,	et	venez	dans	la	terre	que	je
vous	montrerai,	et	je	vous	rendrai	père	d’un	grand	peuple.	»
Il	 paraît	 d’abord	 évident	 par	 le	 texte	 que	 Tharé	 ayant	 eu
Abraham	à	soixante	et	dix	ans,	étant	mort	à	deux	cent	cinq	;	et
Abraham	 étant	 sorti	 de	 la	 Chaldée	 immédiatement	 après	 la



mort	 de	 son	 père,	 il	 avait	 juste	 cent	 trente-cinq	 ans	 lorsqu’il
quitta	 son	 pays.	 Et	 c’est	 à	 peu	 près	 le	 sentiment	 de	 Saint
Étienne	dans	son	discours	aux	Juifs	;	mais	la	Genèse	dit	aussi	:
«	 Abraham	 avait	 soixante	 et	 quinze	 ans	 lorsqu’il	 sortit	 de
Haran.	»
C’est	le	sujet	de	la	principale	dispute	sur	l’âge	d’Abraham:	car	il
y	 en	a	beaucoup	d’autres.	Comment	Abraham	était-il	 à	 la	 fois
âgé	 de	 cent	 trente-cinq	 années,	 et	 seulement	 de	 soixante	 et
quinze	 ?	 Saint	 Jérôme	 et	 Saint	 Augustin	 disent	 que	 cette
difficulté	est	inexplicable.	Dom	Calmet,	qui	avoue	que	ces	deux
saints	n’ont	pu	résoudre	ce	problème,	croit	dénouer	aisément	le
noeud	 en	 disant	 qu’Abraham	 était	 le	 cadet	 des	 enfants	 de
Tharé,	 quoique	 la	 Genèse	 le	 nomme	 le	 premier,	 et	 par
conséquent	l’aîné.
La	 Genèse	 fait	 naître	 Abraham	 dans	 la	 soixante	 et	 dixième

année	 de	 son	 père	 ;	 et	 Calmet	 le	 fait	 naître	 dans	 la	 cent
trentième.	 Une	 telle	 conciliation	 a	 été	 un	 nouveau	 sujet	 de
querelle.
Dans	 l’incertitude	 où	 le	 texte	 et	 le	 commentaire	 nous

laissent,	le	meilleur	parti	est	d’adorer	sans	disputer.
Il	 n’y	 a	 point	 d’époque	 dans	 ces	 anciens	 temps	 qui	 n’ait

produit	 une	 multitude	 d’opinions	 différentes.	 Nous	 avions,
suivant	 Moréri,	 soixante	 et	 dix	 systèmes	 de	 chronologie	 sur
l’histoire	dictée	par	Dieu	même.	Depuis	Moréri	il	s’est	élevé	cinq
nouvelles	 manières	 de	 concilier	 les	 textes	 de	 l’Écriture:	 ainsi
voilà	 autant	 de	 disputes	 sur	 Abraham	 qu’on	 lui	 attribue
d’années	 dans	 le	 texte	 quand	 il	 sortit	 de	 Haran.	 Et	 de	 ces
soixante	 et	 quinze	 systèmes,	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 un	 qui	 nous
apprenne	au	 juste	ce	que	c’est	que	cette	ville	ou	ce	village	de
Haran,	 ni	 en	 quel	 endroit	 elle	 était.	 Quel	 est	 le	 fil	 qui	 nous
conduira	 dans	 ce	 labyrinthe	 de	 querelles	 depuis	 le	 premier
verset	jusqu’au	dernier	?	La	résignation.
L’esprit	Saint	n’a	voulu	nous	apprendre	ni	la	chronologie,	ni	la

physique,	 ni	 la	 logique	 ;	 il	 a	 voulu	 faire	 de	 nous	 des	 hommes
craignant	Dieu.	Ne	pouvant	rien	comprendre,	nous	ne	pouvons
être	que	soumis.
Il	 est	 également	 difficile	 de	 bien	 expliquer	 comment	 Sara,



femme	 d’Abraham,	 était	 aussi	 sa	 soeur.	 Abraham	 dit
positivement	au	roi	de	Gérare	Abimélech,	par	qui	Sara	avait	été
enlevée	pour	sa	grande	beauté	à	l’âge	de	quatre-vingt-dix	ans,
étant	 grosse	 d’Isaac:	 «	 Elle	 est	 véritablement	ma	 soeur,	 étant
fille	de	mon	père,	mais	non	pas	de	ma	mère	;	et	j’en	ai	fait	ma
femme	»
L’Ancien	 Testament	 ne	 nous	 apprend	 point	 comment	 Sara

était	 soeur	 de	 son	mari.	 Dom	 Calmet,	 dont	 le	 jugement	 et	 la
sagacité	sont	connus	de	tout	le	monde,	dit	qu’elle	pouvait	bien
être	sa	nièce.
Ce	n’était	point	probablement	un	inceste	chez	les	Chaldéens,

non	plus	que	chez	les	Perses	leurs	voisins.	Les	moeurs	changent
selon	 les	 temps	 et	 selon	 les	 lieux.	 On	 peut	 supposer
qu’Abraham,	fils	de	Tharé	idolâtre,	était	encore	idolâtre	quand	il
épousa	Sara,	soit	qu’elle	fût	sa	soeur,	soit	qu’elle	fût	sa	nièce.
Plusieurs	 pères	 de	 l’Église	 excusent	moins	 Abraham	 d’avoir

dit	en	Egypte	à	Sara:	«	Aussitôt	que	les	Égyptiens	vous	auront
vue	 ils	me	 tueront	et	vous	prendront:	dites	donc,	 je	vous	prie,
que	 vous	 êtes	 ma	 soeur,	 afin	 que	 mon	 âme	 vive	 par	 votre
grâce.	 »	 Elle	 n’avait	 alors	 que	 soixante	 et	 cinq	 ans.	 Ainsi
puisque	 vingt-cinq	 ans	 après	 elle	 eut	 un	 roi	 de	 Gérare	 pour
amant,	 elle	 avait	 pu	 avec	 vingt-cinq	 ans	 de	 moins	 inspirer
quelque	 passion	 au	 pharaon	 d’Egypte.	 En	 effet	 ce	 pharaon
l’enleva,	de	même	qu’elle	fut	enlevée	depuis	par	Abimélech,	roi
de	Gérare,	dans	le	désert.
Abraham	 avait	 reçu	 en	 présent,	 à	 la	 cour	 de	 Pharaon,

«	 beaucoup	 de	 boeufs,	 de	 brebis,	 d’ânes	 et	 d’ânesses,	 de
chameaux,	 de	 chevaux,	 de	 serviteurs	 et	 servantes	 ».	 Ces
présents,	 qui	 sont	 considérables,	 prouvent	 que	 les	 pharaons
étaient	déjà	d’assez	grands	rois.	Le	pays	de	l’Egypte	était	donc
déjà	très	peuplé.	Mais	pour	rendre	 la	contrée	habitable,	pour	y
bâtir	des	villes,	il	avait	fallu	des	travaux	immenses,	faire	écouler
dans	 une	multitude	 de	 canaux	 les	 eaux	 du	Nil,	 qui	 inondaient
l’Egypte	 tous	 les	 ans,	 pendant	 quatre	 ou	 cinq	 mois,	 et	 qui
croupissaient	ensuite	sur	la	terre	;	il	avait	fallu	élever	ces	villes
vingt	pieds	au	moins	au-dessus	de	ces	canaux.	Des	 travaux	si
considérables	 semblaient	 demander	 quelques	 milliers	 de



siècles.
Il	 n’y	 a	 guère	 que	 quatre	 cents	 ans	 entre	 le	 déluge	 et	 le

temps	 où	 nous	 plaçons	 le	 voyage	 d’Abraham	 chez	 les
Égyptiens.	Ce	peuple	devait	être	bien	ingénieux,	et	d’un	travail
bien	infatigable,	pour	avoir,	en	si	peu	de	temps,	inventé	les	arts
et	toutes	les	sciences,	dompté	le	Nil,	et	changé	toute	la	face	du
pays.	Probablement	même	plusieurs	grandes	pyramides	étaient
déjà	 bâties,	 puisqu’on	 voit,	 quelque	 temps	 après,	 que	 l’art
d’embaumer	 les	 morts	 était	 perfectionné	 ;	 et	 les	 pyramides
n’étaient	 que	 les	 tombeaux	 où	 l’on	 déposait	 les	 corps	 des
princes	avec	les	plus	augustes	cérémonies.
L’opinion	 de	 cette	 grande	 ancienneté	 des	 pyramides	 est

d’autant	 plus	 vraisemblable	 que	 trois	 cents	 ans	 auparavant,
c’est-à-dire	cent	années	après	l’époque	hébraïque	du	déluge	de
Noé,	 les	 Asiatiques	 avaient	 bâti,	 dans	 les	 plaines	 de	 Sennaar,
une	tour	qui	devait	aller	jusqu’aux	cieux.	Saint	Jérôme,	dans	son
commentaire	sur	Isaïe,	dit	que	cette	tour	avait	déjà	quatre	mille
pas	 de	 hauteur	 lorsque	 Dieu	 descendit	 pour	 détruire	 cet
ouvrage.
Supposons	 que	 ces	 pas	 soient	 seulement	 de	 deux	 pieds	 et

demi	 de	 roi,	 cela	 fait	 mille	 pieds	 ;	 par	 conséquent	 la	 lourde
Babel	était	vingt	fois	plus	haute	que	les	pyramides	d’Egypte,	qui
n’ont	 qu’environ	 cinq	 cents	 pieds.	 Or,	 quelle	 prodigieuse
quantité	 d’instruments	 n’avait	 pas	 été	 nécessaire	 pour	 élever
un	tel	édifice	!	Tous	les	arts	devaient	y	avoir	concouru	en	foule.
Les	commentateurs	en	concluent	que	les	hommes	de	ce	temps-
là	 étaient	 incomparablement	 plus	 grands,	 plus	 forts,	 plus
industrieux,	que	nos	nations	modernes.
C’est	 là	 ce	 que	 l’on	 peut	 remarquer	 à	 propos	 d’Abraham,

touchant	les	arts	et	les	sciences.
À	 l’égard	 de	 sa	 personne,	 il	 est	 vraisemblable	 qu’il	 fut	 un

homme	 considérable.	 Les	 Persans,	 les	 Chaldéens,	 le
revendiquaient.	 L’ancienne	 religion	 des	 mages	 s’appelait	 de
temps	 immémorial	Kish-Ibrahim,	Milat-Ibrahim:	et	 l’on	convient
que	 le	 mot	 Ibrahim	 est	 précisément	 celui	 d’Abraham,	 rien
n’étant	 plus	 ordinaire	 aux	 Asiatiques,	 qui	 écrivaient	 rarement
les	 voyelles,	 que	 de	 changer	 l’i	 en	 a,	 et	 l’a	 en	 i,	 dans	 la



prononciation.
On	a	prétendu	même	qu’Abraham	était	le	Brama	des	Indiens,

dont	 la	 notion	 était	 parvenue	 aux	 peuples	 de	 l’Euphrate,	 qui
commerçaient	de	temps	immémorial	dans	l’Inde.
Les	Arabes	le	regardaient	comme	le	fondateur	de	la	Mecque.

Mahomet	dans	son	Koran	voit	toujours	eu	lui	le	plus	respectable
de	ses	prédécesseurs.	Voici	comme	il	en	parle	au	troisième	sura,
ou	 chapitre:	 «	 Abraham	 n’était	 ni	 juif	 ni	 chrétien	 ;	 il	 était	 un
musulman	 orthodoxe	 ;	 il	 n’était	 point	 du	 nombre	 de	 ceux	 qui
donnent	des	compagnons	à	Dieu.	»
La	 témérité	 de	 l’esprit	 humain	 a	 été	 poussée	 jusqu’à

imaginer	que	les	Juifs	ne	se	dirent	descendants	d’Abraham	que
dans	 des	 temps	 très	 postérieurs,	 lorsqu’ils	 eurent	 enfin	 un
établissement	 fixe	dans	 la	Palestine.	 Ils	étaient	étrangers,	haïs
et	 méprisés	 de	 leurs	 voisins.	 Ils	 voulurent,	 dit-on,	 se	 donner
quelque	 relief	 en	 se	 faisant	 passer	 pour	 les	 descendants
d’Abraham,	révéré	dans	une	grande	partie	de	l’Asie,	La	foi	que
nous	 devons	 aux	 livres	 sacrés	 des	 Juifs	 tranche	 toutes	 ces
difficultés.
Des	critiques	non	moins	hardis	font	d’autres	objections	sur	le

commerce	 immédiat	 qu’Abraham	 eut	 avec	 Dieu,	 sur	 ses
combats,	et	sur	ses	victoires.
Le	 Seigneur	 lui	 apparut	 après	 sa	 sortie	 d’Egypte,	 et	 lui	 dit:

«	Jetez	les	yeux	vers	l’aquilon,	l’Orient,	le	midi,	et	l’occident	;	je
vous	donne	pour	toujours	à	vous	et	à	votre	postérité	jusqu’à	la
fin	des	siècles,	in	sempiternum,	à	tout	jamais,	tout	le	pays	que
vous	voyez.	»
Le	Seigneur,	par	un	second	serment,	lui	promit	ensuite	«	tout

ce	qui	est	depuis	le	Nil	jusqu’à	l’Euphrate	».
Ces	 critiques	 demandent	 comment	 Dieu	 a	 pu	 promettre	 ce

pays	immense,	que	les	Juifs	n’ont	jamais	possédé,	et	comment
Dieu	 a	 pu	 leur	 donner	 à	 tout	 jamais	 la	 petite	 partie	 de	 la
Palestine	dont	ils	sont	chassés	depuis	si	longtemps.
Le	Seigneur	ajoute	encore	à	ces	promesses	que	 la	postérité

d’Abraham	sera	aussi	nombreuse	que	 la	poussière	de	 la	 terre.
«	 Si	 l’on	 peut	 compter	 la	 poussière	 de	 la	 terre,	 on	 pourra
compter	aussi	vos	descendants.	»



Nos	 critiques	 insistent,	 et	 disent	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 aujourd’hui
sur	la	surface	de	la	terre	quatre	cent	mille	Juifs,	quoiqu’ils	aient
toujours	regardé	le	mariage	comme	un	devoir	sacré,	et	que	leur
plus	grand	objet	ait	été	la	population.
On	 répond	 à	 ces	 difficultés	 que	 l’Église,	 substituée	 à	 la

synagogue,	est	 la	véritable	race	d’Abraham,	et	qu’en	effet	elle
est	très	nombreuse.
Il	est	vrai	qu’elle	ne	possède	pas	la	Palestine,	mais	elle	peut

la	posséder	un	jour,	comme	elle	l’a	déjà	conquise	du	temps	du
pape	Urbain	II,	dans	la	première	croisade.	En	un	mot,	quand	on
regarde	avec	les	yeux	de	la	foi	 l’Ancien	Testament	comme	une
figure	 du	 Nouveau,	 tout	 est	 accompli	 ou	 le	 sera,	 et	 la	 faible
raison	doit	se	taire.
On	fait	encore	des	difficultés	sur	la	victoire	d’Abraham	auprès

de	Sodome	 ;	 on	dit	 qu’il	 n’est	pas	 concevable	qu’un	étranger,
qui	 venait	 faire	 paître	 ses	 troupeaux	 vers	 Sodome,	 ait	 battu,
avec	trois	cent	dix-huit	gardeurs	de	boeufs	et	de	moutons,	«	un
roi	 de	 Perse,	 un	 roi	 de	 Pont,	 le	 roi	 de	 Babylone,	 et	 le	 roi	 des
nations	 »	 ;	 et	 qu’il	 les	 ait	 poursuivis	 jusqu’à	Damas,	 qui	 est	 à
plus	de	cent	milles	de	Sodome.
Cependant	 une	 telle	 victoire	 n’est	 point	 impossible	 ;	 on	 en

voit	des	exemples	dans	ces	 temps	héroïques	 ;	 le	bras	de	Dieu
n’était	 point	 raccourci.	 Voyez	 Gédéon,	 qui,	 avec	 trois	 cents
hommes	armés	de	trois	cents	cruches	et	de	trois	cents	lampes,
défait	 une	 armée	 entière.	 Voyez	 Samson,	 qui	 tue	 seul	 mille
Philistins	à	coups	de	mâchoire	d’âne.
Les	histoires	profanes	fournissent	même	de	pareils	exemples.

Trois	cents	Spartiates	arrêtèrent	un	moment	 l’armée	de	Xerxès
au	pas	des	Thermopyles,	 Il	 est	 vrai	qu’à	 l’exception	d’un	 seul,
qui	 s’enfuit,	 ils	 y	 furent	 tous	 tués	 avec	 leur	 roi	 Léonidas,	 que
Xerxès	eut	 la	 lâcheté	de	 faire	pendre,	au	 lieu	de	 lui	ériger	une
statue	 qu’il	 méritait.	 Il	 est	 vrai	 encore	 que	 ces	 trois	 cents
Lacédémoniens,	 qui	 gardaient	 un	 passage	 escarpé	 où	 deux
hommes	pouvaient	à	peine	gravir	à	la	fois,	étaient	soutenus	par
une	 armée	 de	 dix	 mille	 Grecs	 distribués	 dans	 des	 postes
avantageux,	au	milieu	des	rochers	d’Ossa	et	de	Pélion	;	et	il	faut
encore	 bien	 remarquer	 qu’il	 y	 en	 avait	 quatre	 mille	 aux



Thermopyles	mêmes.
Ces	quatre	mille	périrent	après	avoir	longtemps	combattu.	On

peut	 dire	 qu’étant	 dans	 un	 endroit	 moins	 inexpugnable	 que
celui	 des	 trois	 cents	 Spartiates,	 ils	 y	 acquirent	 encore	 plus	 de
gloire,	en	se	défendant	plus	à	découvert	contre	l’armée	persane
qui	 les	 tailla	 tous	 en	 pièces.	 Aussi	 dans	 le	 monument	 érigé
depuis	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 on	 fit	mention	 de	 ces	 quatre
mille	victimes	;	et	l’on	ne	parle	aujourd’hui	que	des	trois	cents.
Une	action	plus	mémorable	encore,	 et	bien	moins	 célébrée,

est	 celle	 de	 cinquante	 Suisses	 qui	 mirent	 en	 déroute	 à
Morgarten	 toute	 l’armée	 de	 l’archiduc	 Léopold	 d’Autriche,
composée	 de	 vingt	 mille	 hommes.	 Ils	 renversèrent	 seuls	 la
cavalerie	à	coups	de	pierres	du	haut	d’un	rocher,	et	donnèrent
le	temps	à	quatorze	cents	Helvétiens	de	trois	petits	cantons	de
venir	achever	la	défaite	de	l’armée.
Cette	 journée	 de	 Morgarten	 est	 plus	 belle	 que	 celle	 des

Thermopyles,	 puisqu’il	 est	 plus	 beau	 de	 vaincre	 que	 d’être
vaincu.	Les	Grecs	étaient	au	nombre	de	dix	mille	bien	armés,	et
il	était	impossible	qu’ils	eussent	à	faire	à	cent	mille	Perses	dans
un	pays	montagneux.	 Il	est	plus	que	probable	qu’il	n’y	eut	pas
trente	 mille	 Perses	 qui	 combattirent	 ;	 mais	 ici	 quatorze	 cents
Suisses	défont	une	armée	de	vingt	mille	hommes,	La	proportion
du	petit	nombre	au	grand	augmente	encore	la	proportion	de	la
gloire.	.	.	Où	nous	a	conduits	Abraham?
Ces	digressions	amusent	celui	qui	les	fait,	et	quelquefois	celui

qui	 les	 lit.	 Tout	 le	monde	d’ailleurs	est	 charmé	de	voir	que	 les
gros	bataillons	soient	battus	par	les	petits.



SECTION	II.
Abraham	est	un	de	ces	noms	célèbres	dans	l’Asie	mineure	et

dans	 l’Arabie,	 comme	 Thaut	 chez	 les	 Égyptiens,	 le	 premier
Zoroastre	 dans	 la	 Perse,	 Hercule	 en	 Grèce,	 Orphée	 dans	 la
Trace,	 Odin	 chez	 les	 nations	 septentrionales,	 et	 tant	 d’autres
plus	connus	par	leur	célébrité	que	par	une	histoire	bien	avérée.
Je	ne	parle	ici	que	de	l’histoire	profane,	car	pour	celle	des	Juifs,
nos	 maîtres	 et	 nos	 ennemis,	 que	 nous	 croyons	 et	 que	 nous
détestons,	 comme	 l’histoire	 de	 ce	 peuple	 a	 été	 visiblement
écrite	 par	 le	 Saint-Esprit,	 nous	 avons	 pour	 elle	 les	 sentiments
que	 nous	 devons	 avoir.	 Nous	 ne	 nous	 adressons	 ici	 qu’aux
Arabes	;	ils	se	vantent	de	descendre	d’Abraham	par	Ismaël	;	ils
croient	que	ce	patriarche	bâtit	 la	Mecque,	et	qu’il	mourut	dans
cette	ville.	Le	fait	est	que	la	race	d’Ismaël	a	été	infiniment	plus
favorisée	de	Dieu	que	 la	 race	de	 Jacob.	L’une	et	 l’autre	race	a
produit	à	la	vérité	des	voleurs	;	mais	les	voleurs	arabes	ont	été
prodigieusement	 supérieurs	 aux	 voleurs	 juifs.	 Les	descendants
de	Jacob	ne	conquirent	qu’un	très	petit	pays,	qu’ils	ont	perdu	;
et	les	descendants	d’Ismaël	ont	conquis	une	partie	de	l’Asie,	de
l’Europe,	 et	 de	 l’Afrique,	 ont	 établi	 un	 empire	 plus	 vaste	 que
celui	 des	 Romains,	 et	 ont	 chassé	 les	 Juifs	 de	 leurs	 cavernes,
qu’ils	appelaient	la	terre	de	promission.
À	ne	juger	des	choses	que	par	les	exemples	de	nos	histoires

modernes,	il	serait	assez	difficile	qu’Abraham	eût	été	le	père	de
deux	 nations	 si	 différentes	 ;	 on	 nous	 dit	 qu’il	 était	 né	 en
Chaldée,	et	qu’il	était	fils	d’un	pauvre	potier,	qui	gagnait	sa	vie
à	 faire	 de	 petites	 idoles	 de	 terre,	 il	 n’est	 guère	 vraisemblable
que	le	fils	de	ce	potier	soit	allé	fonder	la	Mecque	à	quatre	cents
lieues	 de	 là,	 sous	 le	 tropique,	 en	 passant	 par	 des	 déserts
impraticables.	S’il	fut	un	conquérant,	il	s’adressa	sans	doute	au
beau	 pays	 de	 l’Assyrie	 ;	 et	 s’il	 ne	 fut	 qu’un	 pauvre	 homme,
comme	on	nous	le	dépeint,	il	n’a	pas	fondé	des	royaumes	hors
de	chez	lui.



La	Genèse	rapporte	qu’il	avait	soixante	et	quinze	ans	lorsqu’il
sortit	 du	 pays	 de	 Haran	 après	 la	 mort	 de	 son	 père	 Tharé	 le
potier	 ;	 mais	 la	 même	 Genèse	 dit	 aussi	 que	 Tharé	 ayant
engendré	Abraham	à	soixante	et	dix	ans,	ce	Tharé	vécut	jusqu’à
deux	cent	cinq	ans,	et	ensuite	qu’Abraham	partit	de	Haran:	ce
qui	semble	dire	que	ce	fut	après	la	mort	de	son	père.
Ou	l’auteur	sait	bien	mal	disposer	une	narration,	ou	il	est	clair

par	la	Genèse	même	qu’Abraham	était	âgé	de	cent	trente-cinq
ans	 quand	 il	 quitta	 la	 Mésopotamie.	 Il	 alla	 d’un	 pays	 qu’on
nomme	idolâtre	dans	un	autre	pays	idolâtre	nommé	Sichem	en
Palestine.	 Pourquoi	 y	 alla-t-il	 ?	 Pourquoi	 quitta-t-il	 les	 bords
fertiles	 de	 l’Euphrate	 pour	 une	 contrée	 aussi	 éloignée,	 aussi
stérile,	 aussi	 pierreuse	 que	 celle	 de	 Sichem	 ?	 La	 langue
chaldéenne	 devait	 être	 fort	 différente	 de	 celle	 de	 Sichem,	 ce
n’était	 point	 un	 lieu	 de	 commerce:	 Sichem	 est	 éloigné	 de	 la
Chaldée	de	plus	de	cent	lieues	;	il	faut	passer	des	déserts	pour	y
arriver	 ;	 mais	 Dieu	 voulait	 qu’il	 fît	 ce	 voyage,	 il	 voulait	 lui
montrer	 la	 terre	 que	 devaient	 occuper	 ses	 descendants
plusieurs	siècles	après	lui.	L’esprit	humain	comprend	avec	peine
les	 raisons	 d’un	 tel	 voyage.	 A	 peine	 est-il	 arrivé	 dans	 le	 petit
pays	montagneux	de	Sichem	que	la	famine	l’en	fait	sortir.	 Il	va
en	 Egypte	 avec	 sa	 femme	 chercher	 de	 quoi	 vivre.	 Il	 y	 a	 deux
cents	 lieues	 de	 Sichem	 à	 Memphis	 ;	 est-il	 naturel	 qu’on	 aille
demander	du	blé	si	loin,	et	dans	un	pays	dont	on	n’entend	point
la	langue	?	Voilà	d’étranges	voyages	entrepris	à	l’âge	de	près	de
cent	quarante	années.
Il	amène	à	Memphis	sa	 femme	Sara,	qui	était	extrêmement

jeune,	et	presque	enfant	en	comparaison	de	lui,	car	elle	n’avait
que	soixante-cinq	ans.	Comme	elle	était	très	belle,	il	résolut	de
tirer	parti	de	sa	beauté:	«	Feignez	que	vous	êtes	ma	soeur,	 lui
dit-il,	afin	qu’on	me	 fasse	du	bien	à	cause	de	vous.	»	 Il	devait
bien	plutôt	lui	dire:	Feignez	que	vous	êtes	ma	fille.	Le	roi	devint
amoureux	 de	 la	 jeune	 Sara,	 et	 donna	 au	 prétendu	 frère
beaucoup	 de	 brebis,	 de	 boeufs,	 d’ânes,	 d’ânesses,	 de
chameaux,	 de	 serviteurs,	 de	 servantes:	 ce	 qui	 prouve	 que
l’Egypte	dès	 lors	était	un	 royaume	très	puissant	et	 très	policé,
par	 conséquent	 très	 ancien,	 et	 qu’on	 récompensait



magnifiquement	 les	 frères	 qui	 venaient	 offrir	 leurs	 soeurs	 aux
rois	de	Memphis.
La	 jeune	 Sara	 avait	 quatre-vingt-dix	 ans	 quand	 Dieu	 lui

promit	qu’Abraham,	qui	en	avait	alors	cent	soixante,	lui	ferait	un
enfant	dans	l’année.
Abraham,	qui	aimait	à	voyager,	alla	dans	le	désert	horrible	de

Cadès	 avec	 sa	 femme	grosse,	 toujours	 jeune	 et	 toujours	 jolie.
Un	 roi	 de	 ce	 désert	 ne	manqua	 pas	 d’être	 amoureux	 de	 Sara
comme	 le	 roi	 d’Egypte	 l’avait	 été.	 Le	 père	 des	 croyants	 fit	 le
même	 mensonge	 qu’en	 Egypte:	 il	 donna	 sa	 femme	 pour	 sa
soeur,	et	eut	encore	de	cette	affaire	des	brebis,	des	boeufs,	des
serviteurs,	 et	 des	 servantes.	 On	 peut	 dire	 que	 cet	 Abraham
devint	fort	riche	du	chef	de	sa	femme.	Les	commentateurs	ont
fait	un	nombre	prodigieux	de	volumes	pour	justifier	la	conduite
d’Abraham,	 et	 pour	 concilier	 la	 chronologie.	 Il	 faut	 donc
renvoyer	le	lecteur	à	ces	commentaires.	Ils	sont	tous	composés
par	des	esprits	fins	et	délicats,	excellents	métaphysiciens,	gens
sans	préjugés,	et	point	du	tout	pédants.
Au	 reste	 ce	 nom	 Bram,	 Abram	 était	 fameux	 dans	 l’Inde	 et

dans	la	Perse	;	plusieurs	doctes	prétendent	même	que	c’était	le
même	 législateur	que	 les	Grecs	appelèrent	Zoroastre.	D’autres
disent	 que	 c’était	 le	 Brama	 des	 Indiens:	 ce	 qui	 n’est	 pas
démontré.
Mais	 ce	 qui	 paraît	 fort	 raisonnable	 à	 beaucoup	 de	 savants,

c’est	que	cet	Abraham	était	Chaldéen	ou	Persan:	 les	Juifs	dans
la	suite	des	temps	se	vantèrent	d’en	être	descendus,	comme	les
Francs	 descendent	 d’Hector,	 et	 les	 Bretons	 de	 Tubal.	 Il	 est
constant	 que	 la	 nation	 juive	 était	 une	 horde	 très	 moderne	 ;
qu’elle	ne	s’établit	vers	 la	Phénicie	que	très	tard	 ;	qu’elle	était
entourée	 de	 peuples	 anciens	 ;	 qu’elle	 adopta	 leur	 langue	 ;
qu’elle	 prit	 d’eux	 jusqu’au	 nom	 d’Israël,	 lequel	 est	 chaldéen,
suivant	 le	 témoignage	 même	 du	 Juif	 Flavius	 Josèphe.	 On	 sait
qu’elle	 prit	 jusqu’aux	 noms	 des	 anges	 chez	 les	 Babyloniens:
qu’enfin	elle	n’appela	Dieu	du	nom	d’Éloï,	ou	Éloa,	d’Adonaï,	de
Jéhova	ou	Hiao,	que	d’après	les	Phéniciens.
Elle	ne	connut	probablement	le	nom	d’Abraham	ou	d’Ibrahim

que	 par	 les	 Babyloniens:	 car	 l’ancienne	 religion	 de	 toutes	 les



contrées,	 depuis	 l’Euphrate	 jusqu’à	 l’Oxus,	 était	 appelée	 Kish-
Ibrahim,	Milat-Ihrahim.	C’est	ce	que	toutes	les	recherches	faites
sur	les	lieux	par	le	savant	Hyde	nous	confirment.
Les	 Juifs	 firent	 donc	 de	 l’histoire	 et	 de	 la	 fable	 ancienne	 ce

que	leurs	fripiers	font	de	leurs	vieux	habits:	ils	les	retournent,	et
les	vendent	comme	neufs	le	plus	chèrement	qu’ils	peuvent.
C’est	un	singulier	exemple	de	la	stupidité	humaine	que	nous

ayons	si	longtemps	regardé	les	Juifs	comme	une	nation	qui	avait
tout	 enseigné	 aux	 autres,	 tandis	 que	 leur	 historien	 Josèphe
avoue	lui-même	le	contraire.
Il	est	difficile	de	percer	dans	les	ténèbres	de	l’antiquité	;	mais

il	 est	 évident	 que	 tous	 les	 royaumes	 de	 l’Asie	 étaient	 très
florissants	 avant	 que	 la	 horde	 vagabonde	 des	 Arabes	 appelés
Juifs	possédât	un	petit	coin	de	terre	en	propre,	avant	qu’elle	eût
une	ville,	des	 lois,	et	une	religion	 fixe.	Lors	donc	qu’on	voit	un
ancien	rite,	une	ancienne	opinion	établie	en	Egypte	ou	en	Asie,
et	chez	les	Juifs,	il	est	bien	naturel	de	penser	que	le	petit	peuple
nouveau,	 ignorant,	 grossier,	 toujours	 privé	 des	 arts,	 a	 copié,
comme	il	a	pu,	la	nation	antique,	florissante	et	industrieuse.
C’est	 sur	 ce	 principe	 qu’il	 faut	 juger	 la	 Judée,	 la	 Biscaye,

Cornouailles,	bergame	le	pays	d’Arlequin,	etc.:	certainement	 la
triomphante	Rome	n’imita	rien	de	la	Biscaye,	de	Cornouailles,	ni
de	Bergame,	 et	 il	 faut	 être	 ou	un	grand	 ignorant	 ou	un	grand
fripon	pour	dire	que	les	Juifs	enseignèrent	les	Grecs.	(Article	tiré
de	M.	Fréret.)



Section	III.
Il	ne	faut	pas	croire	qu’Abraham	ait	été	seulement	connu	des

Juifs:	il	est	révéré	dans	toute	l’Asie,	et	jusqu’au	fond	des	Indes.
Ce	 nom,	 qui	 signifie	 père	 d’un	 peuple	 dans	 plus	 d’une	 langue
orientale,	 fut	 donné	 à	 un	 habitant	 de	 la	 Chaldée,	 de	 qui
plusieurs	 nations	 se	 sont	 vantées	 de	 descendre.	 Le	 soin	 que
prirent	 les	Arabes	et	 les	 Juifs	d’établir	 leur	descendance	de	ce
patriarche	ne	permet	pas	aux	plus	grands	pyrrhoniens	de	douter
qu’il	y	ait	eu	un	Abraham.
Les	 livres	hébreux	 le	 font	 fils	de	Tharé,	et	 les	Arabes	disent

que	ce	Tharé	était	son	aïeul,	et	qu’Azar	était	son	père:	en	quoi
ils	 ont	 été	 suivis	 par	 plusieurs	 chrétiens.	 Il	 y	 a	 parmi	 les
interprètes	 quarante-deux	 opinions	 sur	 l’année	 dans	 laquelle
Abraham	 vint	 au	 monde,	 et	 je	 n’en	 hasarderai	 pas	 une
quarante-troisième:	il	paraît	même	par	les	dates	qu’Abraham	a
vécu	soixante	ans	plus	que	le	texte	ne	lui	en	donne	;	mais	des
mécomptes	de	chronologie	ne	 ruinent	point	 la	vérité	d’un	 fait,
et	 quand	 le	 livre	 qui	 parle	 d’Abraham	 ne	 serait	 pas	 sacré
comme	l’était	la	loi,	ce	patriarche	n’en	existerait	pas	moins	;	les
Juifs	 distinguaient	 entre	 des	 livres	 écrits	 par	 des	 hommes,
d’ailleurs	 inspirés,	 et	 des	 livres	 inspirés	 en	 particulier.	 Leur
histoire,	quoique	liée	à	leur	loi,	n’était	pas	cette	loi	même.	Quel
moyen	de	croire	en	effet	que	Dieu	eût	dicté	de	fausses	dates?
Philon	le	Juif	et	Suidas	rapportent	que	Tharé,	père	ou	grand-

père	d’Abraham,	qui	demeurait	à	Ur	en	Chaldée,	était	un	pauvre
homme	qui	gagnait	sa	vie	à	faire	de	petites	 idoles,	et	qui	était
lui-même	idolâtre.
S’il	 est	 ainsi,	 cette	 antique	 religion	 des	 Sabéens,	 qui

n’avaient	 point	 d’idoles	 et	 qui	 vénéraient	 le	 ciel,	 n’était	 pas
encore	peut-être	établie	en	Chaldée	;	ou	si	elle	régnait	dans	une
partie	de	ce	pays,	 l’idolâtrie	pouvait	 fort	bien	en	même	temps
dominer	 dans	 l’autre.	 Il	 semble	 que	 dans	 ce	 temps-là	 chaque
petite	 peuplade	 avait	 sa	 religion.	 Toutes	 étaient	 permises,	 et



toutes	 étaient	 paisiblement	 confondues,	 de	 la	 même	manière
que	chaque	famille	avait	dans	l’intérieur	ses	usages	particuliers.
Laban,	le	beau-père	de
Jacob,	avait	des	idoles.	Chaque	peuplade	trouvait	bon	que	la

peuplade	voisine	eût	ses	dieux,	et	se	bornait	à	croire	que	le	sien
était	le	plus	puissant,
L’Écriture	dit	que	 le	Dieu	des	 Juifs,	qui	 leur	destinait	 le	pays

de	Chanaan,	ordonna	à	Abraham	de	quitter	le	pays	fertile	de	la
Chaldée	 pour	 aller	 vers	 la	 Palestine,	 et	 lui	 promit	 qu’en	 sa
semence	 toutes	 les	 nations	 de	 la	 terre	 seraient	 bénites.	 C’est
aux	 théologiens	 qu’il	 appartient	 d’expliquer,	 par	 l’allégorie	 et
par	 le	 sens	 mystique,	 comment	 toutes	 les	 nations	 pouvaient
être	bénites	dans	une	semence	dont	elles	ne	descendaient	pas	;
et	 ce	 sens	 mystique	 respectable	 n’est	 pas	 l’objet	 d’une
recherche	 purement	 critique.	 Quelque	 temps	 après	 ces
promesses,	la	famille	d’Abraham	fut	affligée	de	la	famine,	et	alla
en	Egypte	pour	avoir	du	blé:	c’est	une	destinée	singulière	que
les	 Hébreux	 n’aient	 jamais	 été	 en	 Egypte	 que	 pressés	 par	 la
faim,	 car	 Jacob	 y	 envoya	 depuis	 ses	 enfants	 pour	 la	 même
cause.
Abraham,	qui	était	fort	vieux,	fit	donc	ce	voyage	avec	Sara	sa

femme,	 âgée	de	 soixante	et	 cinq	ans	 ;	 elle	 était	 très	 belle,	 et
Abraham	craignait	que	 les	Égyptiens,	 frappés	de	ses	charmes,
ne	le	tuassent	pour	jouir	de	cette	rare	beauté:	il	lui	proposa	de
passer	 seulement	pour	 sa	 soeur,	 etc.	 Il	 faut	 qu’alors	 la	nature
humaine	 eût	 une	 vigueur	 que	 le	 temps	 et	 la	 mollesse	 ont
affaiblie	 depuis	 ;	 c’est	 le	 sentiment	 de	 tous	 les	 anciens:	 on	 a
prétendu	même	qu’Hélène	avait	soixante	et	dix	ans	quand	elle
fut	 enlevée	 par	 Pâris.	 Ce	 qu’Abraham	 avait	 prévu	 arriva:	 la
jeunesse	 égyptienne	 trouva	 sa	 femme	 charmante	 malgré	 les
soixante	et	cinq	ans	;	le	roi	lui-même	en	fut	amoureux	et	la	mit
dans	 son	 sérail,	 quoiqu’il	 y	 eût	 probablement	 des	 filles	 plus
jeunes	;	mais	le	Seigneur	frappa	le	roi	et	tout	son	sérail	de	très
grandes	plaies.	Le	texte	ne	dit	pas	comment	le	roi	sut	que	cette
beauté	dangereuse	était	 la	femme	d’Abraham	;	mais	enfin	il	 le
sut,	et	la	lui	rendit.
Il	 fallait	que	 la	beauté	de	Sara	 fût	 inaltérable,	car	vingt-cinq



ans	 après,	 étant	 grosse	 à	 quatre-vingt-dix	 ans,	 et	 voyageant
avec	 son	 mari	 chez	 un	 roi	 de	 Phénicie	 nommé	 Abimélech,
Abraham,	qui	ne	s’était	pas	corrigé,	la	fit	encore	passer	pour	sa
soeur.	 Le	 roi	 phénicien	 fut	 aussi	 sensible	 que	 le	 roi	 d’Egypte:
Dieu	apparut	en	songe	à	cet	Abimélech,	et	 le	menaça	de	mort
s’il	 touchait	 à	 sa	 nouvelle	 maîtresse.	 Il	 faut	 avouer	 que	 la
conduite	 de	 Sara	 était	 aussi	 étrange	 que	 la	 durée	 de	 ses
charmes.
La	singularité	do	ces	aventures	était	probablement	 la	raison

qui	 empêchait	 les	 Juifs	 d’avoir	 la	même	 espèce	 de	 foi	 à	 leurs
histoires	qu’à	leur	Lévitique.	Il	n’y	avait	pas	un	seul	iota	de	leur
loi	qu’ils	ne	crussent	;	mais	l’historique	n’exigeait	pas	le	même
respect.	 Ils	 étaient	 pour	 ces	 anciens	 livres	 dans	 le	 cas	 des
Anglais,	 qui	 admettaient	 les	 lois	 de	 Saint	 Édouard,	 et	 qui	 ne
croyaient	 pas	 tous	 absolument	 que	 Saint	 Édouard	 guérît	 des
écrouelles	 ;	 ils	 étaient	 dans	 le	 cas	 des	 Romains,	 qui,	 en
obéissant	à	leurs	premières	lois,	n’étaient	pas	obligés	de	croire
au	miracle	du	crible	rempli	d’eau,	du	vaisseau	tiré	au	rivage	par
la	ceinture	d’une	vestale,	de	la	pierre	coupée	par	un	rasoir,	etc.
Voilà	 pourquoi	 Josèphe	 l’historien,	 très	 attaché	 à	 son	 culte,
laisse	à	 ses	 lecteurs	 la	 liberté	de	croire	ce	qu’ils	 voudront	des
anciens	 prodiges	 qu’il	 rapporte	 ;	 voilà	 pourquoi	 il	 était	 très
permis	aux	Saducéens	de	ne	pas	croire	aux	anges,	quoiqu’il	soit
si	 souvent	 parlé	 des	 anges	 dans	 l’Ancien	 Testament	 ;	 mais	 il
n’était	 pas	 permis	 à	 ces	 Saducéens	 de	 négliger	 les	 fêtes,	 les
cérémonies	et	les	abstinences	prescrites.
Cette	partie	de	l’histoire	d’Abraham,	c’est-à-dire	ses	voyages

chez	 les	 rois	 d’Egypte	 et	 de	 Phénicie,	 prouve	 qu’il	 y	 avait	 de
grands	royaumes	déjà	établis	quand	la	nation	juive	existait	dans
une	seule	famille	;	qu’il	y	avait	déjà	des	lois,	puisque	sans	elles
un	grand	royaume	ne	peut	subsister	;	que	par	conséquent	la	loi
de	Moïse,	qui	est	postérieure,	ne	peut	être	la	première.	 Il	n’est
pas	nécessaire	qu’une	 loi	 soit	 la	plus	ancienne	de	 toutes	pour
être	divine,	 et	Dieu	est	 sans	doute	 le	maître	des	 temps.	 Il	 est
vrai	qu’il	paraîtrait	plus	conforme	aux	faibles	lumières	de	notre
raison	que	Dieu,	ayant	une	loi	à	donner	lui-même,	l’eût	donnée
d’abord	à	tout	le	genre	humain	;	mais	s’il	est	prouvé	qu’il	se	soit



conduit	autrement,	ce	n’est	pas	à	nous	à	l’interroger.
Le	 reste	 de	 l’histoire	 d’Abraham	 est	 sujet	 à	 de	 grandes

difficultés.	 Dieu,	 qui	 lui	 apparaît	 souvent,	 et	 qui	 fait	 avec	 lui
plusieurs	traités,	lui	envoya	un	jour	trois	anges	dans	la	vallée	de
Mambré	;	 le	patriarche	leur	donne	à	manger	du	pain,	un	veau,
du	beurre	et	du	lait.	Les	trois	esprits	dînent,	et	après	le	dîner	on
fait	venir	Sara,	qui	avait	cuit	le	pain.	L’un	de	ces	anges,	que	le
texte	appelle	le	Seigneur,	l’Éternel,	promet	à	Sara	que	dans	un
an	elle	aura	un	 fils.	Sara,	qui	avait	alors	quatre-vingt-quatorze
ans,	et	dont	le	mari	était	âgé	de	près	de	cent	années,	se	mit	à
rire	 de	 la	 promesse:	 preuve	 qu’elle	 avouait	 sa	 décrépitude,
preuve	 que,	 selon	 l’Écriture	 même,	 la	 nature	 humaine	 n’était
pas	alors	fort	différente	de	ce	qu’elle	est	aujourd’hui.	Cependant
cette	 même	 décrépite,	 devenue	 grosse,	 charme	 l’année
suivante	le	roi	Abimélech,	comme	nous	l’avons	vu.	Certes,	si	on
regarde	ces	histoires	comme	naturelles,	il	faut	avoir	une	espèce
d’entendement	tout	contraire	à	celui	que	nous	avons,	ou	bien	il
faut	regarder	presque	chaque	trait	de	la	vie	d’Abraham	comme
un	miracle,	ou	il	faut	croire	que	tout	cela	n’est	qu’une	allégorie:
quelque	parti	qu’on	prenne,	on	sera	encore	très	embarrassé.	Par
exemple,	 quel	 tour	 pourrons-nous	 donner	 à	 la	 promesse	 que
Dieu	fait	à	Abraham	de	l’investir,	lui	et	sa	postérité,	de	toute	la
terre	de	Chanaan,	que	jamais	ce	Chaldéen	ne	posséda	?	C’est	là
une	de	ces	difficultés	qu’il	est	impossible	de	résoudre.
Il	 paraît	 étonnant	 que	 Dieu	 ayant	 fait	 naître	 Isaac	 d’une

femme	de	quatre-vingt-quinze	ans	et	d’un	père	centenaire,	il	ait
ensuite	 ordonné	 au	 père	 d’égorger	 ce	 même	 enfant	 qu’il	 lui
avait	 donné	 contre	 toute	 attente.	 Cet	 ordre	 étrange	 de	 Dieu
semble	faire	voir	que,	dans	le	temps	où	cette	histoire	fut	écrite,
les	 sacrifices	 de	 victimes	 humaines	 étaient	 en	 usage	 chez	 les
Juifs,	 comme	 ils	 le	 devinrent	 chez	 d’autres	 nations,	 témoin	 le
voeu	de	Jephté.	Mais	on	peut	dire	que	l’obéissance	d’Abraham,
prêt	de	sacrifier	son	fils	au	Dieu	qui	 le	 lui	avait	donné,	est	une
allégorie	de	la	résignation	que	l’homme	doit	aux	ordres	de	l’Être
suprême.
Il	 y	 a	 surtout	 une	 remarque	 bien	 importante	 à	 faire	 sur

l’histoire	de	 ce	patriarche,	 regardé	comme	 le	père	des	 Juifs	et



des	Arabes.	Ses	principaux	enfants	sont	Isaac,	né	de	sa	femme
par	une	 faveur	miraculeuse	de	 la	Providence,	et	 Ismaël,	né	de
sa	servante.	C’est	dans	Isaac	qu’est	bénie	la	race	du	patriarche,
et	cependant	Isaac	n’est	le	père	que	d’une	nation	malheureuse
et	méprisable,	longtemps	esclave,	et	plus	longtemps	dispersée.
Ismaël,	au	contraire,	est	le	père	des	Arabes,	qui	ont	enfin	fondé
l’empire	des	califes,	un	des	plus	puissants	et	des	plus	étendus
de	l’univers.
Les	 musulmans	 ont	 une	 grande	 vénération	 pour	 Abraham,

qu’ils	appellent	Ibrahim.	Ceux	qui	le	croient	enterré	à	Hébron	y
vont	en	pèlerinage	;	ceux	qui	pensent	que	son	tombeau	est	à	la
Mecque	l’y	révèrent.
Quelques	anciens	Persans	ont	cru	qu’Abraham	était	le	même

que	Zoroastre.	Il	lui	est	arrivé	la	même	chose	qu’à	la	plupart	des
fondateurs	 des	 nations	 orientales,	 auxquels	 on	 attribuait
différents	noms	et	différentes	aventures	;	mais,	par	le	texte	de
l’Écriture,	 il	 paraît	 qu’il	 était	 un	 de	 ces	 Arabes	 vagabonds	 qui
n’avaient	 pas	 de	 demeure	 fixe.	 On	 le	 voit	 naître	 à	 Ur	 en
Chaldée,	 aller	 à	 Haran,	 puis	 en	 Palestine,	 en	 Egypte,	 en
Phénicie,	et	enfin	être	obligé	d’acheter	un	sépulcre	à	Hébron.
Une	 des	 plus	 remarquables	 circonstances	 de	 sa	 vie,	 c’est

qu’à	 l’âge	 de	 quatre-vingt-dix-neuf	 ans,	 n’ayant	 point	 encore
engendré	Isaac,	il	se	fit	circoncire,	lui	et	son	fils	Ismaël,	et	tous
ses	 serviteurs.	 Il	 avait	 apparemment	 pris	 cette	 idée	 chez	 les
Égyptiens.	 Il	 est	 difficile	 de	 démêler	 l’origine	 d’une	 pareille
opération.	 Ce	 qui	 paraît	 le	 plus	 probable,	 c’est	 qu’elle	 fut
inventée	 pour	 prévenir	 les	 abus	 de	 la	 puberté.	 Mais	 pourquoi
couper	son	prépuce	à	cent	ans?
On	prétend,	 d’un	autre	 côté,	 que	 les	prêtres	 seuls	 d’Egypte

étaient	anciennement	distingués	par	cette	coutume.	C’était	un
usage	 très	ancien	en	Afrique	et	dans	une	partie	de	 l’Asie,	que
les	 plus	 saints	 personnages	 présentassent	 leur	membre	 viril	 à
baiser	 aux	 femmes	 qu’ils	 rencontraient.	 On	 portait	 en
procession,	en	Egypte,	le	phallum,	qui	était	un	gros	priape.	Les
organes	 de	 la	 génération	 étaient	 regardés	 comme	 quelque
chose	de	noble	et	de	sacré,	comme	un	symbole	de	la	puissance
divine	 ;	 on	 jurait	 par	 eux,	 et	 lorsque	 l’on	 faisait	 un	 serment	 à



quelqu’un,	on	mettait	 la	main	à	ses	 testicules	 ;	c’est	peut-être
même	 de	 cette	 ancienne	 coutume	 qu’ils	 tirèrent	 ensuite	 leur
nom,	qui	 signifie	 témoins,	parce	qu’autrefois	 ils	 servaient	ainsi
de	 témoignage	 et	 de	 gage.	 Quand	 Abraham	 envoya	 son
serviteur	demander	Rebecca	pour	son	fils	Isaac,	le	serviteur	mit
la	main	aux	parties	génitales	d’Abraham,	ce	qu’on	a	traduit	par
le	mot	cuisse.
On	voit	par	 là	 combien	 les	moeurs	de	cette	haute	antiquité

différaient	 en	 tout	 des	 nôtres.	 11	 n’est	 pas	 plus	 étonnant	 aux
yeux	 d’un	 philosophe	 qu’on	 ait	 juré	 autrefois	 par	 cette	 partie
que	par	la	tête,	et	il	n’est	pas	étonnant	que	ceux	qui	voulaient
se	 distinguer	 des	 autres	 hommes	 missent	 un	 signe	 à	 cette
partie	révérée.
La	Genèse	dit	que	 la	circoncision	 fut	un	pacte	entre	Dieu	et

Abraham,	 et	 elle	 ajoute	 expressément	 qu’on	 fera	 mourir
quiconque	ne	sera	pas	circoncis	dans	la	maison.	Cependant	on
ne	 dit	 point	 qu’Isaac	 l’ait	 été,	 et	 il	 n’est	 plus	 parlé	 de
circoncision	jusqu’au	temps	de	Moïse.
On	 finira	 cet	 article	 par	 une	 autre	 observation,	 c’est

qu’Abraham	 ayant	 eu	 de	 Sara	 et	 d’Agar	 deux	 fils	 qui	 furent
chacun	 le	 père	 d’une	grande	nation,	 il	 eut	 six	 fils	 de	Cethura,
qui	s’établirent	dans	l’Arabie	;	mais	leur	postérité	n’a	point	été
célèbre.



ABUS.
Vice	attaché	à	tous	les	usages,	à	toutes	les	lois,	à	toutes	les

institutions	 des	 hommes	 ;	 le	 détail	 n’en	 pourrait	 être	 contenu
dans	aucune	bibliothèque.
Les	abus	gouvernent	les	États.
Optimus	ille	est,

Qui	minimis	urgetur.	.	.	.	.
Hor.	,	lib.	I,	sat.	III,	v.	68-69.

On	 peut	 dire	 aux	 Chinois,	 aux	 Japonais,	 aux	 Anglais:	 Votre
gouvernement	fourmille	d’abus	que	vous	ne	corrigez	point.	Les
Chinois	répondront:	Nous	subsistons	en	corps	de	peuple	depuis
cinq	mille	ans,	et	nous	sommes	aujourd’hui	peut-être	 la	nation
de	la	terre	la	moins	infortunée,	parce	que	nous	sommes	la	plus
tranquille.	Le	Japonais	en	dira	à	peu	près	autant.	L’Anglais	dira:
Nous	sommes	puissants	sur	mer	et	assez	à	notre	aise	sur	terre.
Peut-être	dans	dix	mille	ans	perfectionnerons-nous	nos	usages.
Le	grand	secret	est	d’être	encore	mieux	que	les	autres	avec	des
abus	énormes.
Nous	ne	parlerons	ici	que	de	l’appel	comme	d’abus.
C’est	 une	 erreur	 de	 penser	 que	maître	 Pierre	 de	Cugnières,

chevalier	ès	lois,	avocat	du	roi	au	parlement	de	Paris,	ait	appelé
comme	 d’abus	 en	 1330,	 sous	 Philippe	 de	 Valois.	 La	 formule
d’appel	comme	d’abus	ne	fut	introduite	que	sur	la	fin	du	règne
de	Louis	XII.	Pierre	Cugnières	fit	ce	qu’il	put	pour	réformer	l’abus
des	 usurpations	 ecclésiastiques	 dont	 les	 parlements,	 tous	 les
juges	 séculiers,	 et	 tous	 les	 seigneurs	 hauts-justiciers,	 se
plaignaient	;	mais	il	n’y	réussit	pas.
Le	clergé	n’avait	pas	moins	à	se	plaindre	des	seigneurs,	qui

n’étaient,	 après	 tout,	 que	 des	 tyrans	 ignorants	 qui	 avaient
corrompu	 toute	 justice	 ;	 et	 ils	 regardaient	 les	 ecclésiastiques
comme	des	tyrans	qui	savaient	lire	et	écrire.
Enfin	le	roi	convoqua	les	deux	parties	dans	son	palais,	et	non



pas	 dans	 sa	 cour	 du	 parlement	 comme	 le	 dit	 Pasquier	 ;	 le	 roi
s’assit	sur	son	trône,	entouré	des	pairs,	des	hauts-barons	et	des
grands-officiers	 qui	 composaient	 son	 conseil.	 Vingt	 évêques
comparurent	 ;	 les	 seigneurs	 complaignants	 apportèrent	 leurs
mémoires.	L’archevêque	de	Sens	et	 l’évêque	d’Autun	parlèrent
pour	 le	clergé.	 Il	n’est	point	dit	quel	 fut	 l’orateur	du	parlement
et	 des	 seigneurs.	 Il	 paraît	 vraisemblable	 que	 le	 discours	 de
l’avocat	du	roi	fut	un	résumé	des	allégations	des	deux	parties.	Il
se	 peut	 aussi	 qu’il	 eût	 parlé	 pour	 le	 parlement	 et	 pour	 les
seigneurs,	 et	 que	 ce	 fût	 le	 chancelier	 qui	 résuma	 les	 raisons
alléguées	de	part	et	d’autre.	Quoi	qu’il	en	soit,	voici	les	plaintes
des	barons	et	du	parlement,	rédigées	par	Pierre	Cugnières	:

I.	 Lorsqu’un	 laïque	 ajournait	 devant	 le	 juge	 royal	 ou
seigneurial	 un	 clerc	 qui	 n’était	 pas	 même	 tonsuré,	 mais
seulement	 gradué,	 l’official	 signifiait	 aux	 juges	 de	 ne	 point
passer	outre,	sous	peine	d’excommunication	et	d’amende.
II.	 La	 juridiction	 ecclésiastique	 forçait	 les	 laïques	 de

comparaître	devant	elle	dans	toutes	leurs	contestations	avec	les
clercs,	pour	succession,	prêt	d’argent,	et	en	toute	matière	civile.
III.	Les	évêques	et	 les	abbés	établissaient	des	notaires	dans

les	terres	mêmes	des	laïques.
IV.	Ils	excommuniaient	ceux	qui	ne	payaient	pas	leurs	dettes

aux	clercs	;	et	si	le	juge	laïque	ne	les	contraignait	pas	de	payer,
ils	excommuniaient	le	juge.
V.	Lorsque	le	juge	séculier	avait	saisi	un	voleur,	il	fallait	qu’il

remît	 au	 juge	 ecclésiastique	 les	 effets	 volés,	 sinon	 il	 était
excommunié.
VI.	 Un	 excommunié	 ne	 pouvait	 obtenir	 son	 absolution	 sans

payer	une	amende	arbitraire.
VII.	Les	officiaux	dénonçaient	à	tout	laboureur	et	manoeuvre

qu’il	serait	damné	et	privé	de	la	sépulture	s’il	travaillait	pour	un
excommunié.
VIII.	Les	mêmes	officiaux	s’arrogeaient	de	faire	les	inventaires

dans	les	domaines	mêmes	du	roi,	sous	prétexte	qu’ils	savaient
écrire.
IX.	Ils	se	faisaient	payer	pour	accorder	à	un	nouveau	marié	la



liberté	de	coucher	avec	sa	femme.
X.	Ils	s’emparaient	de	tous	les	testaments.
XI.	 Ils	 déclaraient	 damné	 tout	mort	 qui	 n’avait	 point	 fait	 de

testament,	parce	qu’en	ce	cas	il	n’avait	rien	laissé	à	l’Église	;	et
pour	 lui	 laisser	 du	 moins	 les	 honneurs	 de	 l’enterrement,	 ils
faisaient	en	son	nom	un	testament	plein	de	legs	pieux.
Il	y	avait	soixante-six	griefs	à	peu	près	semblables.
Pierre	Roger,	archevêque	de	Sens,	prit	savamment	la	parole	;

c’était	 un	 homme	 qui	 passait	 pour	 un	 vaste	 génie,	 et	 qui	 fut
depuis	pape,	sous	le	nom	de	Clément	VI.	Il	protesta	d’abord	qu’il
ne	parlait	point	pour	être	jugé,	mais	pour	juger	ses	adversaires,
et	pour	instruire	le	roi	de	son	devoir.
Il	 dit	 que	 Jésus-Christ,	 étant	 Dieu	 et	 homme,	 avait	 eu	 le

pouvoir	 temporel	 et	 spirituel	 ;	 et	 que	 par	 conséquent	 les
ministres	de	 l’Église,	qui	 lui	avaient	succédé,	étaient	 les	 juges-
nés	 de	 tous	 les	 hommes	 sans	 exception.	 Voici	 comme	 il
s’exprima	:

Sers	Dieu	dévotement,
Baille-lui	largement,
Révère	sa	gent	dûment,
Rends-lui	le	sien	entièrement.

Ces	 rimes	 firent	 un	 très	 bel	 effet.	 (Voyez	 Libellus	 Bertrandi
cardinalis,	tome	Ides	Libertés	de	l’Église	gallicane.)
Pierre	 Bertrandi,	 évêque	 d’Autun,	 entra	 dans	 de	 plus	 grands
détails.	 Il	 assura	 que	 l’excommunication	 n’étant	 jamais	 lancée
que	pour	un	péché	mortel,	le	coupable	devait	faire	pénitence,	et
que	la	meilleure	pénitence	était	de	donner	de	l’argent	à	l’Église.
Il	représenta	que	les	juges	ecclésiastiques	étaient	plus	capables
que	 les	 juges	 royaux	 ou	 seigneuriaux	 de	 rendre	 justice,	 parce
qu’ils	avaient	étudié	les	décrétales,	que	les	autres	ignoraient.
Mais	on	pouvait	lui	répondre	qu’il	fallait	obliger	les	baillis	et	les
prévôts	 du	 royaume	 à	 lire	 les	 décrétales	 pour	 ne	 jamais	 les
suivre.
Cette	grande	assemblée	ne	servit	à	rien	;	le	roi	croyait	avoir

besoin	 alors	 de	 ménager	 le	 pape,	 né	 dans	 son	 royaume,



siégeant	dans	Avignon,	et	ennemi	mortel	de	l’empereur	Louis	de
Bavière.	 La	 politique,	 dans	 tous	 les	 temps,	 conserva	 les	 abus
dont	se	plaignait	la	justice.	Il	resta	seulement	dans	le	parlement
une	 mémoire	 ineffaçable	 du	 discours	 de	 Pierre	 Cugnières.	 Ce
tribunal	s’affermit	dans	l’usage	où	il	était	déjà	de	s’opposer	aux
prétentions	 cléricales	 ;	 on	 appela	 toujours	 des	 sentences	 des
officiaux	 au	 parlement,	 et	 peu	 à	 peu	 cette	 procédure	 fut
appelée	appel	comme	d’abus.
Enfin	 tous	 les	 parlements	 du	 royaume	 se	 sont	 accordés	 à

laisser	 à	 l’Église	 sa	 discipline,	 et	 à	 juger	 tous	 les	 hommes
indistinctement	 suivant	 les	 lois	 de	 l’État,	 en	 conservant	 les
formalités	prescrites	par	les	ordonnances.



ABUS	DES	MOTS.
Les	livres,	comme	les	conversations,	nous	donnent	rarement

des	 idées	 précises.	 Rien	 n’est	 si	 commun	 que	 de	 lire	 et	 de
converser	inutilement.
Il	faut	répéter	ici	ce	que	Locke	a	tant	recommandé:	Définissez

les	termes.
Une	dame	a	trop	mangé	et	n’a	point	 fait	d’exercice,	elle	est

malade	 ;	 son	 médecin	 lui	 apprend	 qu’il	 y	 a	 dans	 elle	 une
humeur	 peccante,	 des	 impuretés,	 des	 obstructions,	 des
vapeurs,	et	lui	prescrit	une	drogue	qui	purifiera	son	sang.	Quelle
idée	 nette	 peuvent	 donner	 tous	 ces	 mots	 ?	 La	 malade	 et	 les
parents	 qui	 écoutent	 ne	 les	 comprennent	 pas	 plus	 que	 le
médecin.	 Autrefois	 on	 ordonnait	 une	 décoction	 de	 plantes
chaudes	ou	froides	au	second,	au	troisième	degré.
Un	 jurisconsulte,	 dans	 son	 institut	 criminel,	 annonce	 que

l’inobservation	 des	 fêtes	 et	 dimanches	 est	 un	 crime	 de	 lèse-
majesté	 divine	 au	 second	 chef.	 Majesté	 divine	 donne	 d’abord
l’idée	 du	 plus	 énorme	 des	 crimes	 et	 du	 châtiment	 le	 plus
affreux	;	de	quoi	s’agit-il	?	D’avoir	manqué	vêpres,	ce	qui	peut
arriver	au	plus	honnête	homme	du	monde.
Dans	 toutes	 les	 disputes	 sur	 la	 liberté,	 un	 argumentant

entend	 presque	 toujours	 une	 chose,	 et	 son	 adversaire	 une
autre.	 Un	 troisième	 survient	 qui	 n’entend	 ni	 le	 premier	 ni	 le
second,	et	qui	n’en	est	pas	entendu.
Dans	 les	 disputes	 sur	 la	 liberté,	 l’un	 a	 dans	 la	 tête	 la

puissance	 d’agir,	 l’autre	 la	 puissance	 de	 vouloir,	 le	 dernier	 le
désir	d’exécuter	;	ils	courent	tous	trois,	chacun	dans	son	cercle,
et	ne	se	rencontrent	jamais.
Il	en	est	de	même	dans	 les	querelles	sur	 la	grâce.	Qui	peut

comprendre	 sa	 nature,	 ses	 opérations,	 et	 la	 suffisante	 qui	 ne
suffit	pas,	et	l’efficace	à	laquelle	on	résiste?
On	a	prononcé	deux	mille	ans	les	mots	de	forme	substantielle

sans	 en	 avoir	 la	moindre	 notion.	 On	 y	 a	 substitué	 les	 natures



plastiques	 sans	 y	 rien	 gagner.	 Un	 voyageur	 est	 arrêté	 par	 un
torrent	;	il	demande	le	gué	à	un	villageois	qu’il	voit	de	loin	vis-à-
vis	de	lui:	Prenez	à	droite	lui	crie	le	paysan.	Il	prend	la	droite,	et
se	noie	 ;	 l’autre	court	à	 lui:	Hé,	malheureux	!	 Je	ne	vous	avais
pas	dit	d’avancer	à	votre	droite,	mais	à	la	mienne.
Le	 monde	 est	 plein	 de	 ces	 malentendus.	 Comment	 un

Norvégien	 en	 lisant	 cette	 formule:	 serviteur	 des	 serviteurs	 de
Dieu,	découvrira-t-il	que	c’est	l’évêque	des	évêques	et	le	roi	des
rois	qui	parle?
Dans	 le	temps	que	les	fragments	de	Pétrone	faisaient	grand

bruit	dans	la	littérature,	Meibomius,	grand	savant	de	Lubeck,	lit
dans	une	lettre	imprimée	d’un	autre	savant	de	Bologne:	«	Nous
avons	 ici	 un	 Pétrone	 entier	 ;	 je	 l’ai	 vu	 de	 mes	 yeux	 et	 avec
admiration	 ;	habemus	hic	Petronium	 integrum,	quem	vidi	meis
oculis,	non	sine	admiratione.	»	Aussitôt	il	part	pour	l’Italie,	court
à	Bologne,	va	trouver	le	bibliothécaire	Capponi,	lui	demande	s’il
est	vrai	qu’on	ait	à	Bologne	le	Pétrone	entier.	Capponi	lui	répond
que	 c’est	 une	 chose	dès	 longtemps	publique.	 «	 Puis-je	 voir	 ce
Pétrone	?	Ayez	la	bonté	de	me	le	montrer.
—	Rien	 n’est	 plus	 aisé	 »,	 dit	 Capponi.	 Il	 le	mène	 à	 l’église	 où
repose	 le	corps	de	Saint	Pétrone.	Meibomius	prend	 la	poste	et
s’enfuit.
Si	 le	 jésuite	 Daniel	 a	 pris	 un	 abbé	 guerrier,	 martialem

abbatem	pour	 l’abbé	Martial,	cent	historiens	sont	tombés	dans
de	 plus	 grandes	 méprises.	 Le	 jésuite	 Dorléans,	 dans	 ses
Révolutions	 d’Angleterre,	 mettait	 indifféremment	 Northampton
et	Southampton,	ne	se	trompant	que	du	nord	au	sud.
Des	 termes	métaphoriques,	 pris	 au	 sens	 propre,	 ont	 décidé

quelquefois	 de	 l’opinion	 de	 vingt	 nations.	 On	 connaît	 la
métaphore	d’Isaïe	 (XIV,	12):	 «	Comment	es-tu	 tombée	du	ciel,
étoile	de	lumière	qui	te	levais	le	matin?	»	On	s’imagina	que	ce
discours	 s’adressait	 au	 diable.	 Et	 comme	 le	 mot	 hébreu	 qui
répond	 à	 l’étoile	 de	 Vénus	 a	 été	 traduit	 par	 le	mot	 Lucifer	 en
latin,	le	diable	depuis	ce	temps-là	s’est	toujours	appelé	Lucifer.
On	s’est	fort	moqué	de	la	carte	du	Tendre	de	Mlle	Scudéri.	Les

amants	s’embarquent	sur	le	fleuve	de	Tendre	;	on	dîne	à	Tendre
sur	 Estime,	 on	 soupe	 à	 Tendre	 sur	 Inclination,	 on	 couche	 à



Tendre	 sur	 Désir	 ;	 le	 lendemain	 on	 se	 trouve	 à	 Tendre	 sur
Passion,	 et	 enfin	 à	 Tendre	 sur	 Tendre.	 Ces	 idées	 peuvent	 être
ridicules,	surtout	quand	ce	sont	des	Clélies,	des	Horatius	Codés,
et	des	Romains	austères	et	agrestes	qui	voyagent	 ;	mais	cette
carte	 géographique	montre	 au	moins	 que	 l’amour	 a	 beaucoup
de	 logements	différents.	Cette	 idée	 fait	voir	que	 le	même	mot
ne	signifie	pas	la	même	chose,	que	la	différence	est	prodigieuse
entre	 l’amour	de	Tarquin	et	celui	de	Céladon,	entre	 l’amour	de
David	pour	Jonathas,	qui	était	plus	fort	que	celui	des	femmes,	et
l’amour	 de	 l’abbé	 Desfontaines	 pour	 de	 petits	 ramoneurs	 de
cheminée.
Le	 plus	 singulier	 exemple	 de	 cet	 abus	 des	 mots,	 de	 ces

équivoques	volontaires,	de	ces	malentendus	qui	ont	causé	tant
de	 querelles,	 est	 le	 King-Tien	 de	 la	 Chine.	 Des	 missionnaires
d’Europe	disputent	entre	eux	violemment	sur	la	signification	de
ce	mot.	 La	 cour	 de	 Rome	 envoie	 un	 Français	 nommé	Maigrot,
qu’elle	fait	évêque	imaginaire	d’une	province	de	la	Chine,	pour
juger	de	ce	différend.	Ce	Maigrot	ne	sait	pas	un	mot	de	chinois	;
l’empereur	 daigne	 lui	 faire	 dire	 ce	qu’il	 entend	par	King-Tien	 ;
Maigrot	 ne	 veut	 pas	 l’en	 croire,	 et	 fait	 condamner	 à	 Rome
l’empereur	de	la	Chine.
On	 ne	 tarit	 point	 sur	 cet	 abus	 des	 mots.	 En	 histoire,	 en

morale,	 en	 jurisprudence,	 en	 médecine,	 mais	 surtout	 en
théologie,	gardez-vous	des	équivoques.
Boileau	 n’avait	 pas	 tort	 quand	 il	 fit	 la	 satire	 qui	 porte	 ce

nom	;	il	eût	pu	la	mieux	faire	;	mais	il	y	a	des	vers	dignes	de	lui
que	l’on	cite	tous	les	jours	:
Lorsque	chez	tes	sujets	l’un	contre	l’autre	armés,
Et	sur	un	Dieu	fait	homme	au	combat	animés,
Tu	fis	dans	une	guerre	et	si	vive	et	si	longue
Périr	tant	de	chrétiens,	martyrs	d’une	diphtongue.



ACADÉMIE.
Les	 académies	 sont	 aux	 universités	 ce	 que	 l’âge	mûr	 est	 à

l’enfance,	ce	que	l’art	de	bien	parler	est	à	la	grammaire,	ce	que
la	 politesse	 est	 aux	 premières	 leçons	 de	 la	 civilité.	 Les
académies	 n’étant	 point	mercenaires	 doivent	 être	 absolument
libres.	Telles	ont	été	les	académies	d’Italie,	telle	est	l’Académie
française,	et	surtout	la	Société	royale	de	Londres.
L’Académie	française,	qui	s’est	formée	elle-même,	reçut	à	la

vérité	 des	 lettres	 patentes	 de	 Louis	 XIII,	 mais	 sans	 aucun
salaire,	 et	 par	 conséquent	 sans	 aucune	 sujétion.	 C’est	 ce	 qui
engagea	 les	 premiers	 hommes	 du	 royaume,	 et	 jusqu’à	 des
princes,	 à	 demander	 d’être	 admis	 dans	 cet	 illustre	 corps.	 La
Société	de	Londres	a	eu	le	même	avantage.
Le	 célèbre	 Colbert,	 étant	 membre	 de	 l’Académie	 française,

employa	 quelques-uns	 de	 ses	 confrères	 à	 composer	 les
inscriptions	 et	 les	 devises	 pour	 les	 bâtiments	 publics.	 Cette
petite	assemblée,	dont	furent	ensuite	Racine	et	Boileau,	devint
bientôt	une	académie	à	part.	On	peut	dater	même	de	 l’année
1663	 l’établissement	 de	 cette	 Académie	 des	 inscriptions,
nommée	 aujourd’hui	 des	 belles-lettres,	 et	 celle	 de	 l’Académie
des	sciences	de	1666.	Ce	sont	deux	établissements	qu’on	doit
au	 même	 ministre,	 qui	 contribua	 en	 tant	 de	 genres	 à	 la
splendeur	du	siècle	de	Louis	XIV.
Lorsque	 après	 la	mort	 de	 Jean-Baptiste	 Colbert,	 et	 celle	 du

marquis	 de	 Louvois,	 le	 comte	 de	 Pontchartrain,	 secrétaire
d’État,	 eut	 le	 département	 de	 Paris,	 il	 chargea	 l’abbé	 Bignon,
son	neveu,	de	gouverner	 les	nouvelles	académies.	On	 imagina
des	 places	 d’honoraires,	 qui	 n’exigeaient	 nulle	 science,	 et	 qui
étaient	 sans	 rétribution	 ;	 des	 places	 de	 pensionnaires,	 qui
demandaient	du	travail,	désagréablement	distinguées	de	celles
des	 honoraires	 ;	 des	 places	 d’associés	 sans	 pension,	 et	 des
places	 d’élèves,	 titre	 encore	 plus	 désagréable,	 et	 supprimé
depuis.



L’Académie	 des	 belles-lettres	 fut	 mise	 sur	 le	 même	 pied.
Toutes	 deux	 se	 soumirent	 à	 la	 dépendance	 immédiate	 du
secrétaire	d’État,	et	à	la	distinction	révoltante	des	honorés,	des
pensionnés,	et	des	élèves.
L’abbé	Bignon	osa	proposer	le	même	règlement	à	l’Académie

française,	dont	il	était	membre.	Il	fut	reçu	avec	une	indignation
unanime.	Les	moins	opulents	de	l’Académie	furent	les	premiers
à	 rejeter	 ses	 offres,	 et	 à	 préférer	 la	 liberté	 et	 l’honneur	 à	 des
pensions.
L’abbé	Bignon,	qui,	avec	l’intention	louable	de	faire	du	bien,

n’avait	 pas	 assez	 ménagé	 la	 noblesse	 des	 sentiments	 de	 ses
confrères,	ne	remit	plus	le	pied	à	l’Académie	française	;	il	régna
dans	les	autres	tant	que	le	comte	de	Pontchartrain	fut	en	place.
Il	 résumait	 même	 les	 Mémoires	 lus	 aux	 séances	 publiques,
quoiqu’il	 faille	 l’érudition	 la	 plus	 profonde	 et	 la	 plus	 étendue
pour	 rendre	 compte	 sur-le-champ	 d’une	 dissertation	 sur	 des
points	épineux	de	physique	et	de	mathématiques	 ;	 et	 il	 passa
pour	 un	 Mécène.	 Cet	 usage	 de	 résumer	 les	 discours	 a	 cessé,
mais	la	dépendance	est	demeurée.
Ce	 mot	 d’académie	 devint	 si	 célèbre	 que	 lorsque	 Lulli,	 qui

était	 une	 espèce	 de	 favori,	 eut	 obtenu	 l’établissement	 de	 son
Opéra	en	1672,	il	eut	le	crédit	de	faire	insérer	dans	les	patentes
que	 c’était	 une	 «	 Académie	 royale	 de	 musique,	 et	 que	 les
gentilshommes	 et	 les	 demoiselles	 pourraient	 y	 chanter	 sans
déroger	».	 Il	ne	 fit	pas	 le	même	honneur	aux	danseurs	et	aux
danseuses	;	cependant	le	public	a	toujours	conservé	l’habitude
d’aller	à	l’Opéra,	et	jamais	à	l’Académie	de	musique.
On	sait	que	ce	mot	académie,	emprunté	des	Grecs,	signifiait

originairement	une	société,	une	école	de	philosophie	d’Athènes,
qui	s’assemblait	dans	un	jardin	légué	par	Academus.
Les	 Italiens	 furent	 les	 premiers	 qui	 instituèrent	 de	 telles

sociétés	 après	 la	 renaissance	 des	 lettres,	 L’Académie	 de	 la
Crusca	 est	 du	 XVIe	 siècle.	 Il	 y	 en	 eut	 ensuite	 dans	 toutes	 les
villes	où	les	sciences	étaient	cultivées.
Ce	 titre	a	été	 tellement	prodigué	en	France	qu’on	 l’a	donné

pendant	 quelques	 années	 à	 des	 assemblées	 de	 joueurs	 qu’on
appelait	 autrefois	 des	 tripots.	 On	 disait	 académies	 de	 jeu.	 On



appela	les	jeunes	gens	qui	apprenaient	l’équitation	et	l’escrime
dans	des	écoles	destinées	à	ces	arts,	académistes,	et	non	pas
académiciens.
Le	 titre	 d’académicien	 n’a	 été	 attaché	 par	 l’usage	 qu’aux

gens	 de	 lettres	 des	 trois	 Académies,	 la	 française,	 celle	 des
sciences,	celle	des	inscriptions.
L’Académie	française	a	rendu	de	grands	services	à	la	langue.
Celle	 des	 sciences	 a	 été	 très	 utile,	 en	 ce	 qu’elle	 n’adopte

aucun	 système,	 et	 qu’elle	 publie	 les	 découvertes	 et	 les
tentatives	nouvelles.
Celle	 des	 inscriptions	 s’est	 occupée	 des	 recherches	 sur	 les

monuments	de	 l’antiquité,	et	depuis	quelques	années	 il	en	est
sorti	des	mémoires	très	instructifs.
C’est	 un	 devoir	 établi	 par	 l’honnêteté	 publique,	 que	 les

membres	 de	 ces	 trois	 Académies	 se	 respectent	 les	 uns	 les
autres	dans	 les	recueils	que	ces	sociétés	 impriment.	L’oubli	de
cette	 politesse	 nécessaire	 est	 très	 rare.	 Cette	 grossièreté	 n’a
guère	 été	 reprochée	 de	 nos	 jours	 qu’à	 l’abbé	 Foucher	 de
l’Académie	 des	 inscriptions,	 qui,	 s’étant	 trompé	 dans	 un
mémoire	 sur	 Zoroastre,	 voulut	 appuyer	 sa	 méprise	 par	 des
expressions	qui	autrefois	étaient	trop	en	usage	dans	les	écoles,
et	 que	 le	 savoir-vivre	 a	 proscrites	 ;	 mais	 le	 corps	 n’est	 pas
responsable	des	fautes	des	membres.
La	Société	de	Londres	n’a	jamais	pris	le	titre	d’académie.
Les	académies	dans	les	provinces	ont	produit	des	avantages

signalés.	 Elles	 ont	 fait	 naître	 l’émulation,	 forcé	 au	 travail,
accoutumé	 les	 jeunes	 gens	 à	 de	 bonnes	 lectures,	 dissipé
l’ignorance	 et	 les	 préjugés	 de	 quelques	 villes,	 inspiré	 la
politesse,	et	chassé	autant	qu’on	le	peut	le	pédantisme.
On	 n’a	 guère	 écrit	 contre	 l’Académie	 française	 que	 des

plaisanteries	frivoles	et	insipides.	La	comédie	des	Académiciens,
de	Saint-Évremond,	eut	quelque	réputation	en	son	temps	;	mais
une	preuve	de	son	peu	de	mérite,	c’est	qu’on	ne	s’en	souvient
plus,	au	lieu	que	les	bonnes	satires	de	Boileau	sont	immortelles.
Je	 ne	 sais	 pourquoi	 Pellisson	 dit	 que	 la	 comédie	 des
Académiciens	tient	de	la	farce.	Il	me	semble	que	c’est	un	simple
dialogue	sans	 intrigue	et	sans	sel,	aussi	 fade	que	le	sir	Politick



et	que	la	comédie	des	Opéra,	et	que	presque	tous	les	ouvrages
de	Saint-Évremond,	qui	 ne	 sont,	 à	quatre	ou	 cinq	pièces	près,
que	des	futilités	en	style	pincé	et	en	antithèses.



ADAM.
SECTION	PREMIÈRE.
On	 a	 tant	 parlé,	 tant	 écrit	 d’Adam,	 de	 sa	 femme,	 des

préadamites,	 etc.	 ;	 les	 rabbins	 ont	 débité	 sur	 Adam	 tant	 de
rêveries,	 et	 il	 est	 si	 plat	 de	 répéter	 ce	 que	 les	 autres	 ont	 dit,
qu’on	 hasarde	 ici	 sur	 Adam	 une	 idée	 assez	 neuve	 ;	 du	moins
elle	ne	se	trouve	dans	aucun	ancien	auteur,	dans	aucun	père	de
l’Église,	ni	dans	aucun	prédicateur	ou	théologien,	ou	critique,	ou
scoliaste	de	ma	connaissance.	C’est	le	profond	secret	qui	a	été
gardé	 sur	 Adam	 dans	 toute	 la	 terre	 habitable,	 excepté	 en
Palestine,	 jusqu’au	 temps	 où	 les	 livres	 juifs	 commencèrent	 à
être	 connus	 dans	 Alexandrie,	 lorsqu’ils	 furent	 traduits	 en	 grec
sous	un	des	Ptolémées.	Encore	 furent-ils	 très	peu	connus	 ;	 les
gros	 livres	étaient	très	rares	et	très	chers	;	et	de	plus,	 les	 Juifs
de	 Jérusalem	 furent	si	en	colère	contre	ceux	d’Alexandrie,	 leur
firent	 tant	 de	 reproches	 d’avoir	 traduit	 leur	 Bible	 en	 langue
profane,	 leur	 dirent	 tant	 d’injures,	 et	 crièrent	 si	 haut	 au
Seigneur,	 que	 les	 Juifs	 alexandrins	 cachèrent	 leur	 traduction
autant	qu’ils	 le	purent.	Elle	fut	si	secrète	qu’aucun	auteur	grec
ou	romain	n’en	parle	jusqu’au	temps	de	l’empereur	Aurélien.
Or	 l’historien	 Josèphe	avoue,	dans	sa	 réponse	à	Apion	 (livre

Ier,	 chap.	 IV),	 que	 les	 Juifs	 n’avaient	 eu	 longtemps	 aucun
commerce	 avec	 les	 autres	 nations.	 «	 Nous	 habitons,	 dit-il,	 un
pays	 éloigné	 de	 la	 mer	 ;	 nous	 ne	 nous	 appliquons	 point	 au
commerce	 ;	 nous	 ne	 communiquons	 point	 avec	 les	 autres
peuples.	.	.	Y	a-t-il	sujet	de	s’étonner	que	notre	nation,	habitant
si	 loin	 de	 la	mer	 et	 affectant	 de	 ne	 rien	 écrire,	 ait	 été	 si	 peu
connue?	»
On	 demandera	 ici	 comment	 Josèphe	 pouvait	 dire	 que	 sa

nation	 affectait	 de	 ne	 rien	 écrire,	 lorsqu’elle	 avait	 vingt-deux
livres	 canoniques,	 sans	 compter	 le	 Targum	 d’Onkelos.	 Mais	 il
faut	 considérer	que	vingt-deux	volumes	 très	petits	étaient	 fort



peu	 de	 chose	 en	 comparaison	 de	 la	 multitude	 des	 livres
conservés	dans	 la	bibliothèque	d’Alexandrie,	dont	 la	moitié	 fut
brûlée	dans	la	guerre	de	César.
Il	est	constant	que	les	Juifs	avaient	très	peu	écrit,	très	peu	lu	;

qu’ils	 étaient	 profondément	 ignorants	 en	 astronomie,	 en
géométrie,	en	géographie,	en	physique	;	qu’ils	ne	savaient	rien
de	 l’histoire	 des	 autres	 peuples,	 et	 qu’ils	 ne	 commencèrent
enfin	 à	 s’instruire	 que	 dans	 Alexandrie.	 Leur	 langue	 était	 un
mélange	barbare	d’ancien	phénicien	et	de	chaldéen	corrompu.
Elle	était	si	pauvre	qu’il	 leur	manquait	plusieurs	modes	dans	la
conjugaison	de	leurs	verbes.
De	 plus,	 ne	 communiquant	 à	 aucun	 étranger	 leurs	 livres	 ni

leurs	 titres,	 personne	 sur	 la	 terre,	 excepté	 eux,	 n’avait	 jamais
entendu	parler	ni	d’Adam,	ni	d’Ève,	ni	d’Abel,	ni	de	Caïn,	ni	de
Noé.	Le	seul	Abraham	fut	connu	des	peuples	orientaux	dans	la
suite	des	temps	;	mais	nul	peuple	ancien	ne	convenait	que	cet
Abraham	ou	Ibrahim	fût	la	tige	du	peuple	juif.
Tels	sont	les	secrets	de	la	Providence,	que	le	père	et	la	mère

du	genre	humain	 furent	 toujours	 ignorés	 du	genre	humain,	 au
point	que	les	noms	d’Adam	et	d’Ève	ne	se	trouvent	dans	aucun
ancien	auteur,	ni	de	la	Grèce,	ni	de	Rome,	ni	de	la	Perse,	ni	de	la
Syrie,	 ni	 chez	 les	 Arabes	 même,	 jusque	 vers	 le	 temps	 de
Mahomet,	 Dieu	 daigna	 permettre	 que	 les	 titres	 de	 la	 grande
famille	du	monde	ne	fussent	conservés	que	chez	 la	plus	petite
et	la	plus	malheureuse	partie	de	la	famille.
Comment	se	peut-il	faire	qu’Adam	et	Ève	aient	été	inconnus

à	tous	leurs	enfants	?	Comment	ne	se	trouva-t-il	ni	en	Egypte,	ni
à	 Babylone,	 aucune	 trace,	 aucune	 tradition	 de	 nos	 premiers
pères	 ?	 Pourquoi	 ni	 Orphée,	 ni	 Linus,	 ni	 Thamyris,	 n’en
parlèrent-ils	point	?	Car	s’ils	en	avaient	dit	un	mot,	ce	mot	aurait
été	 relevé	sans	doute	par	Hésiode,	et	surtout	par	Homère,	qui
parlent	de	tout,	excepté	des	auteurs	de	la	race	humaine.
Clément	 d’Alexandrie,	 qui	 rapporte	 tant	 de	 témoignages	 de

l’antiquité,	n’aurait	pas	manqué	de	citer	un	passage	dans	lequel
il	aurait	été	fait	mention	d’Adam	et	d’Ève.
Eusèbe,	dans	son	Histoire	universelle,	a	recherché	jusqu’aux

témoignages	 les	 plus	 suspects	 ;	 il	 aurait	 bien	 fait	 valoir	 le



moindre	 trait,	 la	 moindre	 vraisemblance,	 en	 faveur	 de	 nos
premiers	parents.
Il	 est	 dont	 avéré	 qu’ils	 furent	 toujours	 entièrement	 ignorés

des	nations.
On	 trouve	 à	 la	 vérité	 chez	 les	 brachmanes,	 dans	 le	 livre

intitulé	 l’Èzour-Veidam	 le	 nom	 d’Adimo	 et	 celui	 de	 Procriti,	 sa
femme.	Si	 Adimo	 ressemble	un	peu	à	 notre	Adam,	 les	 Indiens
répondent:	«	Nous	sommes	un	grand	peuple	établi	vers	 l’Indus
et	vers	le	Gange,	plusieurs	siècles	avant	que	la	horde	hébraïque
se	 fût	 portée	 vers	 le	 Jourdain.	 Les	 Égyptiens,	 les	 Persans,	 les
Arabes,	 venaient	 chercher	 dans	 notre	 pays	 la	 sagesse	 et	 les
épiceries,	 quand	 les	 Juifs	 étaient	 inconnus	 au	 reste	 des
hommes.	Nous	ne	pouvons	avoir	pris	notre	Adimo	de	leur	Adam.
Notre	Procriti	ne	ressemble	point	du	tout	à	Ève,	et	d’ailleurs	leur
histoire	est	entièrement	différente.
«	De	plus	le	Veidam,	dont	l’Ézour-Veidam	est	le	commentaire,

passe	chez	nous	pour	être	d’une	antiquité	plus	reculée	que	celle
des	 livres	 juifs	 ;	 et	 ce	 Veidam	 est	 encore	 une	 nouvelle	 loi
donnée	aux	brachmanes	quinze	cents	ans	après	 leur	première
loi	appelée	Shasta	ou	Shasta-bad.	»
Telles	 sont	 à	 peu	 près	 les	 réponses	 que	 les	 brames

d’aujourd’hui	 ont	 souvent	 faites	 aux	 aumôniers	 des	 vaisseaux
marchands	qui	venaient	 leur	parler	d’Adam	et	d’Ève,	d’Abel	et
de	Caïn,	tandis	que	les	négociants	de	l’Europe	venaient	à	main
armée	acheter	des	épiceries	chez	eux,	et	désoler	leur	pays.
Le	Phénicien	Sanchoniathon,	qui	vivait	certainement	avant	le

temps	où	nous	plaçons	Moïse,	et	qui	est	cité	par	Eusèbe	comme
un	 auteur	 authentique,	 donne	 dix	 générations	 à	 la	 race
humaine,	 comme	 fait	Moïse,	 jusqu’au	 temps	 de	Noé	 ;	 et	 il	 ne
parle	dans	ces	dix	générations	ni	d’Adam,	ni	d’Ève,	ni	d’aucun
de	leurs	descendants,	ni	de	Noé	même.
Voici	 les	 noms	 des	 premiers	 hommes,	 suivant	 la	 traduction

grecque	 faite	 par	 Philon	 de	 Biblos:	 Aeon,	 cenos,	 Phox,	 Liban,
Usou,	Halieus,	 Chrisor,	 Tecnites,	 Agrove,	 amine.	 Ce	 sont	 là	 les
dix	premières	générations.
Vous	 ne	 voyez	 le	 nom	 de	 Noé	 ni	 d’Adam	 dans	 aucune	 des

antiques	dynasties	d’Egypte	 ;	 ils	ne	se	 trouvent	point	chez	 les



Chaldéens:	 en	 un	 mot,	 la	 terre	 entière	 a	 gardé	 sur	 eux	 le
silence.
Il	 faut	avouer	qu’une	 telle	 réticence	est	 sans	exemple.	 Tous

les	peuples	se	sont	attribué	des	origines	 imaginaires,	et	aucun
n’a	 touché	à	 la	véritable.	On	ne	peut	comprendre	comment	 le
père	de	 toutes	 les	nations	a	été	 ignoré	si	 longtemps:	son	nom
devait	avoir	volé	de	bouche	en	bouche	d’un	bout	du	monde	à
l’autre,	selon	le	cours	naturel	des	choses	humaines.
Humilions-nous	 sous	 les	 décrets	 de	 la	 Providence,	 qui	 a

permis	 cet	 oubli	 si	 étonnant.	 Tout	 a	 été	 mystérieux	 et	 caché
dans	la	nation	conduite	par	Dieu	même,	qui	a	préparé	la	voie	au
christianisme,	et	qui	a	été	 l’olivier	sauvage	sur	 lequel	est	enté
l’olivier	 franc.	Les	noms	des	auteurs	du	genre	humain,	 ignorés
du	genre	humain,	sont	au	rang	des	plus	grands	mystères.	J’ose
affirmer	qu’il	a	 fallu	un	miracle	pour	boucher	ainsi	 les	yeux	et
les	 oreilles	de	 toutes	 les	nations,	 pour	détruire	 chez	elles	 tout
monument,	 tout	 ressouvenir	de	 leur	premier	père.	Qu’auraient
pensé,	 qu’auraient	 dit	 César,	 Antoine,	 Crassus,	 Pompée,
Cicéron,	Marcellus,	Métellus,	 si	un	pauvre	 Juif,	en	 leur	vendant
du	 baume,	 leur	 avait	 dit:	 Nous	 descendons	 tous	 d’un	 même
père	nommé	Adam	?	Tout	 le	sénat	romain	aurait	crié:	Montrez-
nous	notre	arbre	généalogique.	Alors	 le	 Juif	 aurait	déployé	ses
dix	générations	jusqu’à	Noé,	jusqu’au	secret	de	l’inondation	de
tout	le	globe.	Le	sénat	lui	aurait	demandé	combien	il	y	avait	de
personnes	dans	 l’arche	pour	nourrir	 tous	 les	 animaux	pendant
dix	mois	entiers,	et	pendant	l’année	suivante	qui	ne	put	fournir
aucune	nourriture.	Le	rogneur	d’espèces	aurait	dit:	Nous	étions
huit,	Noé	et	sa	femme,	leurs	trois	fils,	Sem,	cham	et	Japhet,	et
leurs	épouses.	Toute	cette	famille	descendait	d’Adam	en	droite
ligne.
Cicéron	se	serait	informé	sans	doute	des	grands	monuments,

des	 témoignages	 incontestables	 que	 Noé	 et	 ses	 enfants
auraient	laissés	de	notre	commun	père	;	toute	la	terre	après	le
déluge	aurait	retenti	à	jamais	des	noms	d’Adam	et	de	Noé,	l’un
père,	 l’autre	 restaurateur	 de	 toutes	 les	 races.	 Leurs	 noms
auraient	été	dans	toutes	les	bouches	dès	qu’on	aurait	parlé,	sur
tous	 les	parchemins	dès	qu’on	aurait	su	écrire,	sur	 la	porte	de



chaque	maison	sitôt	qu’on	aurait	bâti,	sur	tous	les	temples,	sur
toutes	les	statues.	Quoi	!	Vous	saviez	un	si	grand	secret,	et	vous
nous	 l’avez	caché	 !	C’est	que	nous	sommes	purs,	et	que	vous
êtes	impurs,	aurait	répondu	le	Juif.	Le	sénat	romain	aurait	ri,	ou
l’aurait	 fait	 fustiger:	 tant	 les	 hommes	 sont	 attachés	 à	 leurs
préjugés!



SECTION	II.
La	 pieuse	 Mme	 de	 Bourignon	 était	 sûre	 qu’Adam	 avait	 été

hermaphrodite,	 comme	 les	 premiers	 hommes	 du	 divin	 Platon.
Dieu	 lui	avait	 révélé	ce	grand	secret	 ;	mais	comme	 je	n’ai	pas
eu	 les	 mêmes	 révélations,	 je	 n’en	 parlerai	 point.	 Les	 rabbins
juifs	 ont	 lu	 les	 livres	 d’Adam	 ;	 ils	 savent	 le	 nom	 de	 son
précepteur	et	de	sa	seconde	femme	;	mais	comme	je	n’ai	point
lu	ces	livres	de	notre	premier	père,	je	n’en	dirai	mot.	Quelques
esprits	creux,	très	savants,	sont	tout	étonnés,	quand	ils	lisent	le
Veidam	 des	 anciens	 brachmanes,	 de	 trouver	 que	 le	 premier
homme	 fut	 créé	 aux	 Indes,	 etc.	 ;	 qu’il	 s’appelait	 Adimo,	 qui
signifie	 l’engendreur	 ;	 et	 que	 sa	 femme	 s’appelait	 Procriti,	 qui
signifie	 la	 vie.	 Ils	 disent	 que	 la	 secte	 des	 brachmanes	 est
incontestablement	 plus	 ancienne	 que	 celle	 des	 Juifs	 ;	 que	 les
Juifs	ne	purent	écrire	que	très	tard	dans	la	langue	chananéenne,
puisqu’ils	 ne	 s’établirent	 que	 très	 tard	 dans	 le	 petit	 pays	 de
Chanaan	;	 ils	disent	que	 les	 Indiens	furent	toujours	 inventeurs,
et	 les	 Juifs	 toujours	 imitateurs	 ;	 les	 Indiens	 toujours	 ingénieux,
et	 les	 Juifs	 toujours	 grossiers	 ;	 ils	 disent	 qu’il	 est	 bien	 difficile
qu’Adam,	 qui	 était	 roux	 et	 qui	 avait	 des	 cheveux,	 soit	 le	 père
des	 Nègres,	 qui	 sont	 noirs	 comme	 de	 l’encre	 et	 qui	 ont	 de	 la
laine	noire	sur	la	tête.	Que	ne	disent-ils	point	?	Pour	moi,	je	ne
dis	 mot	 ;	 j’abandonne	 ces	 recherches	 au	 révérend	 père
Berruyer,	 de	 la	 société	 de	 Jésus,	 c’est	 le	 plus	 grand	 innocent
que	 j’aie	 jamais	connu.	On	a	brûlé	son	 livre	comme	celui	d’un
homme	 qui	 voulait	 tourner	 la	 Bible	 en	 ridicule	 ;	 mais	 je	 puis
assurer	 qu’il	 n’y	 entendait	 pas	 finesse.	 (Tiré	 d’une	 lettre	 du
chevalier	de	R***)



SECTION	III.
Nous	 ne	 vivons	 plus	 dans	 un	 siècle	 où	 l’on	 examine

sérieusement	si	Adam	a	eu	la	science	infuse	ou	non	;	ceux	qui
ont	 si	 longtemps	 agité	 cette	 question	 n’avaient	 la	 science	 ni
infuse	ni	acquise.
Il	est	aussi	difficile	de	savoir	en	quel	temps	fut	écrit	le	livre	de

la	 Genèse	 où	 il	 est	 parlé	 d’Adam,	 que	 de	 savoir	 la	 date	 du
Veidam,	du	Hanscrit,	 et	 des	autres	anciens	 livres	asiatiques.	 Il
est	important	de	remarquer	qu’il	n’était	pas	permis	aux	Juifs	de
lire	 le	premier	chapitre	de	 la	Genèse	avant	 l’âge	de	vingt-cinq
ans.	 Beaucoup	de	 rabbins	 ont	 regardé	 la	 formation	d’Adam	et
d’Ève,	 et	 leur	 aventure,	 comme	 une	 allégorie.	 Toutes	 les
anciennes	nations	célèbres	en	ont	imaginé	de	pareilles	;	et,	par
un	concours	 singulier	qui	marque	 la	 faiblesse	de	notre	nature,
toutes	 ont	 voulu	 expliquer	 l’origine	 du	 mal	 moral	 et	 du	 mal
physique	par	des	 idées	à	peu	près	semblables.	Les	Chaldéens,
les	 Indiens,	 les	 Perses,	 les	 Égyptiens,	 ont	 également	 rendu
compte	 de	 ce	 mélange	 de	 bien	 et	 de	 mal	 qui	 semble	 être
l’apanage	 de	 notre	 globe.	 Les	 Juifs	 sortis	 d’Egypte	 y	 avaient
entendu	 parler,	 tout	 grossiers	 qu’ils	 étaient,	 de	 la	 philosophie
allégorique	 des	 Égyptiens.	 Ils	 mêlèrent	 depuis	 à	 ces	 faibles
connaissances	celles	qu’ils	puisèrent	chez	 les	Phéniciens	et	 les
Babyloniens	 dans	 un	 très	 long	 esclavage	 ;	mais	 comme	 il	 est
naturel	 et	 très	 ordinaire	 qu’un	 peuple	 grossier	 imite
grossièrement	 les	 imaginations	 d’un	 peuple	 poli,	 il	 n’est	 pas
surprenant	que	les	Juifs	aient	imaginé	une	femme	formée	de	la
côte	d’un	homme	;	 l’esprit	de	vie	soufflé	de	la	bouche	de	Dieu
au	visage	d’Adam	;	le	Tigre,	l’Euphrate,	le	Nil	et	l’Oxus,	ayant	la
même	 source	 dans	 un	 jardin	 ;	 et	 la	 défense	 de	 manger	 d’un
fruit,	 défense	 qui	 a	 produit	 la	 mort	 aussi	 bien	 que	 le	 mal
physique	et	moral.	 Pleins	de	 l’idée	 répandue	chez	 les	anciens,
que	 le	 serpent	 est	 un	 animal	 très	 subtil,	 ils	 n’ont	 pas	 fait
difficulté	de	lui	accorder	l’intelligence	et	la	parole.



Ce	peuple,	qui	n’était	alors	répandu	que	dans	un	petit	coin	de
la	 terre,	et	qui	 la	croyait	 longue,	étroite	et	plate,	n’eut	pas	de
peine	 à	 croire	 que	 tous	 les	 hommes	 venaient	 d’Adam,	 et	 ne
pouvait	 pas	 savoir	 que	 les	 Nègres,	 dont	 la	 conformation	 est
différente	de	la	nôtre,	habitaient	de	vastes	contrées.	Il	était	bien
loin	de	deviner	l’Amérique.
Au	reste,	il	est	assez	étrange	qu’il	fût	permis	au	peuple	juif	de

lire	l’Exode,	où	il	y	a	tant	de	miracles	qui	épouvantent	la	raison,
et	qu’il	ne	fût	pas	permis	de	lire	avant	vingt-cinq	ans	le	premier
chapitre	de	la	Genèse,	où	tout	doit	être	nécessairement	miracle,
puisqu’il	 s’agit	 de	 la	 création.	 C’est	 peut-être	 à	 cause	 de	 la
manière	 singulière	 dont	 l’auteur	 s’exprime	 dès	 le	 premier
verset:	 («	 au	 commencement	 les	 dieux	 firent	 le	 ciel	 et	 la
terre	 »	 ;	 on	 put	 craindre	 que	 les	 jeunes	 Juifs	 n’en	 prissent
occasion	 d’adorer	 plusieurs	 dieux.	 C’est	 peut-être	 parce	 que
Dieu,	ayant	créé	l’homme	et	la	femme	au	premier	chapitre,	les
refait	encore	au	deuxième,	et	qu’on	ne	voulut	pas	mettre	cette
apparence	de	contradiction	sous	les	yeux	de	la	 jeunesse.	C’est
peut-être	parce	qu’il	est	dit	que	«	les	dieux	firent	l’homme	à	leur
image	»,	et	que	ces	expressions	présentaient	aux	Juifs	un	Dieu
trop	 corporel.	 C’est	 peut-être	 parce	 qu’il	 est	 dit	 que	 Dieu	 ôta
une	 côte	 à	Adam	pour	 en	 former	 la	 femme,	 et	 que	 les	 jeunes
gens	inconsidérés	qui	se	seraient	tâté	les	côtes,	voyant	qu’il	ne
leur	 en	 manquait	 point,	 auraient	 pu	 soupçonner	 l’auteur	 de
quelque	 infidélité.	 C’est	 peut-être	 parce	 que	 Dieu,	 qui	 se
promenait	 toujours	 à	 midi	 dans	 le	 jardin	 d’Éden,	 se	 moque
d’Adam	après	sa	chute,	et	que	ce	ton	railleur	aurait	trop	inspiré
à	la	jeunesse	le	goût	de	la	plaisanterie.	Enfin	chaque	ligne	de	ce
chapitre	 fournit	 des	 raisons	 très	 plausibles	 d’en	 interdire	 la
lecture	 ;	mais	 sur	ce	pied-là,	on	ne	voit	pas	 trop	comment	 les
autres	 chapitres	 étaient	 permis.	 C’est	 encore	 une	 chose
surprenante,	que	les	Juifs	ne	dussent	lire	ce	chapitre	qu’à	vingt-
cinq	ans.	Il	semble	qu’il	devait	être	proposé	d’abord	à	l’enfance,
qui	 reçoit	 tout	 sans	 examen,	 plutôt	 qu’à	 la	 jeunesse,	 qui	 se
pique	déjà	de	juger	et	de	rire.	Il	se	peut	faire	aussi	que	les	Juifs
de	vingt-cinq	ans,	étant	déjà	préparés	et	affermis,	en	recevaient
mieux	ce	chapitre,	dont	 la	 lecture	aurait	pu	 révolter	des	âmes



toutes	neuves.
On	ne	parlera	pas	ici	de	la	seconde	femme	d’Adam,	nommée

Lillith,	que	 les	anciens	rabbins	 lui	ont	donnée	 ;	 il	 faut	convenir
qu’on	sait	très	peu	d’anecdotes	de	sa	famille.



ADORER.
Culte	de	Latrie.	Chanson	attribuée	à	Jésus-Christ.

Danse	sacrée.	Cérémonies.
N’est-ce	 pas	 un	 grand	 défaut	 dans	 quelques	 langues

modernes,	qu’on	se	serve	du	même	mot	envers	l’Être	suprême
et	une	fille	?	On	sort	quelquefois	d’un	sermon	où	le	prédicateur
n’a	parlé	que	d’adorer	Dieu	en	esprit	et	en	vérité.	De	là	on	court
à	 l’Opéra,	 où	 il	 n’est	 question	 que	 «	 du	 charmant	 objet	 que
j’adore,	et	des	aimables	traits	dont	ce	héros	adore	les	attraits	».
Du	moins	 les	Grecs	et	 les	Romains	ne	tombèrent	point	dans

cette	profanation	extravagante.	Horace	ne	dit	point	qu’il	adore
Lalagé.	Tibulle	n’adore	point	Délie.	Ce	terme	même	d’adoration
n’est	pas	dans	Pétrone.
Si	 quelque	 chose	 peut	 excuser	 notre	 indécence,	 c’est	 que

dans	nos	opéras	et	dans	nos	chansons	il	est	souvent	parlé	des
dieux	de	la	fable.	Les	poètes	ont	dit	que	leurs	Philis	étaient	plus
adorables	que	ces	fausses	divinités,	et	personne	ne	pouvait	les
en	blâmer.	Peu	à	peu	on	s’est	accoutumé	à	cette	expression,	au
point	 qu’on	a	 traité	 de	même	 le	Dieu	de	 tout	 l’univers	 et	 une
chanteuse	 de	 l’Opéra-Comique,	 sans	 qu’on	 s’aperçût	 de	 ce
ridicule.
Détournons-en	 les	 yeux,	 et	 ne	 les	 arrêtons	 que	 sur

l’importance	de	notre	sujet.
Il	n’y	a	point	de	nation	civilisée	qui	ne	rende	un	culte	public

d’adoration	 à	 Dieu.	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 ne	 force	 personne,	 ni	 en
Asie,	ni	en	Afrique,	d’aller	à	la	mosquée	ou	au	temple	du	lieu	;
ou	y	va	de	son	bon	gré.	Cette	affluence	aurait	pu	même	servir	à
réunir	les	esprits	des	hommes,	et	à	les	rendre	plus	doux	dans	la
société.	Cependant	on	les	a	vus	quelquefois	s’acharner	 les	uns
contre	les	autres	dans	l’asile	même	consacré	à	la	paix.	Les	zélés
inondèrent	 de	 sang	 le	 temple	 de	 Jérusalem,	 dans	 lequel	 ils
égorgèrent	 leurs	 frères.	 Nous	 avons	 quelquefois	 souillé	 nos
églises	de	carnage.



À	l’article	de	la	Chine,	on	verra	que	l’empereur	est	le	premier
pontife,	et	combien	le	culte	est	auguste	et	simple.	Ailleurs	il	est
simple	sans	avoir	rien	de	majestueux:	comme	chez	les	réformés
de	notre	Europe,	et	dans	l’Amérique	anglaise.
Dans	d’autres	pays,	 il	 faut	à	midi	allumer	des	 flambeaux	de

cire,	 qu’on	 avait	 en	 abomination	 dans	 les	 premiers	 temps.	 Un
couvent	de	religieuses,	à	qui	on	voudrait	retrancher	les	cierges,
crierait	que	la	lumière	de	la	foi	est	éteinte,	et	que	le	monde	va
finir.
L’Église	 anglicane	 tient	 le	 milieu	 entre	 les	 pompeuses

cérémonies	romaines	et	la	sécheresse	des	calvinistes.
Les	 chants,	 la	 danse	 et	 les	 flambeaux,	 étaient	 des

cérémonies	 essentielles	 aux	 fêtes	 sacrées	 de	 tout	 l’Orient.
Quiconque	a	 lu	sait	que	 les	anciens	Égyptiens	 faisaient	 le	 tour
de	 leurs	 temples	en	chantant	et	en	dansant.	Point	d’institution
sacerdotale	chez	 les	Grecs	sans	des	chants	et	des	danses.	Les
Hébreux	prirent	cette	coutume	de	leurs	voisins	;	David	chantait
et	dansait	devant	l’arche.
Saint	 Matthieu	 parle	 d’un	 cantique	 chanté	 par	 Jésus-Christ

même	et	par	 les	 apôtres	après	 leurs	pâques.	Ce	 cantique,	 qui
est	 parvenu	 jusqu’à	 nous,	 n’est	 point	 mis	 dans	 le	 canon	 des
livres	sacrés	;	mais	on	en	retrouve	des	fragments	dans	la	237e
lettre	de	Saint	Augustin	à	 l’évêque	Cérétius.	 .	 .	 Saint	Augustin
ne	 dit	 pas	 que	 cette	 hymne	 ne	 fut	 point	 chantée	 ;	 il	 n’en
réprouve	pas	les	paroles:	il	ne	condamne	les	priscillianistes	qui
admettaient	 cette	 hymne	 dans	 leur	 Évangile	 que	 sur
l’interprétation	 erronée	 qu’ils	 en	 donnaient,	 et	 qu’il	 trouve
impie.	 Voici	 le	 cantique	 tel	 qu’on	 le	 trouve	 par	 parcelles	 dans
Augustin	même	:

Je	veux	délier,	et	je	veux	être	délié.
Je	veux	sauver,	et	je	veux	être	sauvé.
Je	veux	engendrer,	et	je	veux	être	engendré.
Je	veux	chanter,	dansez	tous	de	joie.
Je	veux	pleurer,	frappez-vous	tous	de	douleur.
Je	veux	orner,	et	je	veux	être	orné.
Je	suis	la	lampe	pour	vous	qui	me	voyez.



Je	suis	la	porte	pour	vous	qui	y	frappez.
Vous	qui	voyez	ce	que	je	fais,	ne	dites	point	ce	que	je	fais.
J’ai	 joué	tout	cela	dans	ce	discours,	et	 je	n’ai	point	du	tout	été
joué.
Mais	 quelque	 dispute	 qui	 se	 soit	 élevée	 au	 sujet	 de	 ce

cantique,	 il	est	certain	que	 le	chant	était	employé	dans	 toutes
les	cérémonies	religieuses.	Mahomet	avait	trouvé	ce	culte	établi
chez	les	Arabes.	Il	l’est	dans	les	Indes.	Il	ne	paraît	pas	qu’il	soit
en	 usage	 chez	 les	 lettrés	 de	 la	 Chine.	 Les	 cérémonies	 ont
partout	quelque	 ressemblance	et	quelque	différence	 ;	mais	on
adore	Dieu	par	toute	la	terre.	Malheur	sans	doute	à	ceux	qui	ne
l’adorent	pas	comme	nous,	et	qui	sont	dans	l’erreur,	soit	par	le
dogme,	soit	pour	 les	rites:	 ils	sont	assis	à	 l’ombre	de	 la	mort	 ;
mais	plus	leur	malheur	est	grand,	plus	il	faut	les	plaindre	et	les
supporter.
C’est	même	une	grande	consolation	pour	nous	que	 tous	 les

Mahométans,	 les	 Indiens,	 les	 Chinois,	 les	 Tartares,	 adorent	 un
Dieu	unique	 ;	en	cela	 ils	sont	nos	 frères.	Leur	 fatale	 ignorance
de	 nos	mystères	 sacrés	 ne	 peut	 que	 nous	 inspirer	 une	 tendre
compassion	 pour	 nos	 frères	 qui	 s’égarent.	 Loin	 de	 nous	 tout
esprit	 de	 persécution	 qui	 ne	 servirait	 qu’à	 les	 rendre
irréconciliables.
Un	Dieu	unique	étant	adoré	sur	toute	la	terre	connue,	faut-il

que	 ceux	 qui	 le	 reconnaissent	 pour	 leur	 père	 lui	 donnent
toujours	 le	 spectacle	 de	 ses	 enfants	 qui	 se	 détestent,	 qui
s’anathématisent,	 qui	 se	 poursuivent,	 qui	 se	massacrent	 pour
des	arguments?
Il	n’est	pas	aisé	d’expliquer	au	 juste	ce	que	 les	Grecs	et	 les

Romains	entendaient	par	adorer	;	si	 l’on	adorait	 les	faunes,	 les
sylvains,	 les	dryades,	 les	naïades,	comme	on	adorait	 les	douze
grands	dieux.	Il	n’est	pas	vraisemblable	qu’Antinoüs,	le	mignon
d’Adrien,	 fût	adoré	par	 les	nouveaux	Égyptiens	du	même	culte
que	Sérapis	 ;	 et	 il	 est	 assez	prouvé	que	 les	anciens	Égyptiens
n’adoraient	pas	 les	ognons	et	 les	crocodiles	de	 la	même	façon
qu’Isis	 et	 Osiris.	 On	 trouve	 l’équivoque	 partout,	 elle	 confond
tout.	 Il	 faut	 à	 chaque	 mot	 dire:	 Qu’entendez-vous	 ?	 Il	 faut
toujours	répéter:	Définissez	les	termes.



Est-il	 bien	 vrai	 que	 Simon,	 qu’on	 appelle	 le	 Magicien,	 fut
adoré	 chez	 les	 Romains	 ?	 Il	 est	 bien	 plus	 vrai	 qu’il	 y	 fut
absolument	ignoré.
Saint	Justin,	dans	son	Apologie	(Apolog.	,	nos	26	et	56),	aussi

inconnue	 à	 Rome	 que	 ce	 Simon,	 dit	 que	 ce	 Dieu	 avait	 une
statue	 élevée	 sur	 le	 Tibre,	 ou	 plutôt	 près	 du	 Tibre,	 entre	 les
deux	 ponts,	 avec	 cette	 inscription:	 Simoni	 deo	 sancto.	 Saint
Irénée,	 tertullien,	 attestent	 la	 même	 chose	 ;	 mais	 à	 qui
l’attestent-ils	?	à	des	gens	qui	n’avaient	jamais	vu	Rome	;	à	des
Africains,	à	des	Allobroges,	à	des	Syriens,	à	quelques	habitants
de	Sichem.	Ils	n’avaient	certainement	pas	vu	cette	statue,	dont
l’inscription	est:	Semo	sanco	deo	fidio,	et	non	pas	Simoni	sancto
deo.
Ils	 devaient	 au	 moins	 consulter	 Denis	 d’Halicarnasse,	 qui,

dans	 son	 quatrième	 livre,	 rapporte	 cette	 inscription.	 Semo
sanco	 était	 un	 ancien	 mot	 sabin,	 qui	 signifie	 demi-homme	 et
demi-Dieu.	Vous	trouvez	dans	Tite-Live	(liv.	VIII,	ch.	XX):	«	Bona
Semoni	sanco	censuerunt	consecranda.	»	Ce	Dieu	était	un	des
plus	 anciens	 qui	 fussent	 révérés	 à	 Rome	 ;	 il	 fut	 consacré	 par
Tarquin	 le	Superbe,	et	 regardé	comme	 le	Dieu	des	alliances	et
de	 la	bonne	 foi.	On	 lui	 sacrifiait	un	boeuf,	et	on	écrivait	 sur	 la
peau	de	ce	boeuf	le	traité	fait	avec	les	peuples	voisins.	Il	avait
un	temple	auprès	de	celui	de	Quirinus.	Tantôt	on	 lui	présentait
des	offrandes	sous	le	nom	du	père	Semo,	tantôt	sous	le	nom	de
Sancus	fidius.	C’est	pourquoi	Ovide	dit	dans	ses	Fastes	(liv.	VI,	v.
213)	:

Quaerebam	nonas	Sanco,	fidiove	referrem,
An	tibi,	Semo	pater.
Voilà	la	divinité	romaine	qu’on	a	prise	pendant	tant	de	siècles

pour	Simon	le	Magicien.	Saint	Cyrille	de	Jérusalem	n’en	doutait
pas,	et	Saint	Augustin,	dans	son	premier	livre	des	Hérésies,	dit
que	Simon	le	Magicien	lui-même	se	fit	élever	cette	statue	avec
celle	de	son	Hélène,	par	ordre	de	l’empereur	et	du	sénat.
Cette	 étrange	 fable,	 dont	 la	 fausseté	 était	 si	 aisée	 à

reconnaître,	fut	continuellement	liée	avec	cette	autre	fable,	que
Saint	 Pierre	 et	 ce	 Simon	 avaient	 tous	 deux	 comparu	 devant



Néron	 ;	 qu’ils	 s’étaient	 défiés	 à	 qui	 ressusciterait	 le	 plus
promptement	un	mort	proche	parent	de	Néron	même,	et	à	qui
s’élèverait	 le	plus	haut	dans	 les	airs	;	que	Simon	se	fit	enlever
par	des	diables	dans	un	chariot	de	feu	;	que	Saint	Pierre	et	Saint
Paul	le	firent	tomber	des	airs	par	leurs	prières,	qu’il	se	cassa	les
jambes,	qu’il	en	mourut,	et	que	Néron	irrité	fit	mourir	Saint	Paul
et	Saint	Pierre.
Abdias,	 Marcel,	 Hégésippe,	 ont	 rapporté	 ce	 conte	 avec	 des

détails	 un	 peu	 différents	 ;	 Arnobe,	 Saint	 Cyrille	 de	 Jérusalem,
Sévère-Sulpice,	 Philastre,	 Saint	 Épiphane,	 Isidore	 de	 Damiette,
Maxime	 de	 Turin,	 plusieurs	 autres	 auteurs,	 ont	 donné	 cours
successivement	à	cette	erreur.	Elle	a	été	généralement	adoptée,
jusqu’à	 ce	 qu’enfin	 on	 ait	 trouvé	 dans	 Rome	 une	 statue	 de
Semo	sancus	deus	fidius,	et	que	le	savant	P.	Mabillon	ait	déterré
un	 de	 ces	 anciens	 monuments	 avec	 cette	 inscription:	 Semoni
sanco	deo	fidio.
Cependant	 il	 est	 certain	 qu’il	 y	 eut	 un	 Simon	 que	 les	 Juifs

crurent	magicien,	comme	il	est	certain	qu’il	y	a	eu	un	Apollonius
de	Tyane.	Il	est	vrai	encore	que	ce	Simon,	né	dans	le	petit	pays
de	Samarie,	ramassa	quelques	gueux	auxquels	il	persuada	qu’il
était	envoyé	de	Dieu,	et	la	vertu	de	Dieu	même.	Il	baptisait	ainsi
que	les	apôtres	baptisaient,	et	il	élevait	autel	contre	autel.
Les	Juifs	de	Samarie,	toujours	ennemis	des	Juifs	de	Jérusalem,

osèrent	 opposer	 ce	 Simon	 à	 Jésus-Christ	 reconnu	 par	 les
apôtres,	 par	 les	 disciples,	 qui	 tous	 étaient	 de	 la	 tribu	 de
Benjamin	ou	de	celle	de	 Juda.	 Il	baptisait	 comme	eux	 ;	mais	 il
ajoutait	 le	 feu	 au	 baptême	d’eau,	 et	 se	 disait	 prédit	 par	 Saint
Jean-Baptiste	selon	ces	paroles:	«	Celui	qui	doit	venir	après	moi
est	plus	puissant	que	moi,	il	vous	baptisera	dans	le	Saint-Esprit
et	dans	le	feu.	»
Simon	 allumait	 par-dessus	 le	 bain	 baptismal	 une	 flamme

légère	 avec	 du	 naphte	 du	 lac	 Asphaltide.	 Son	 parti	 fut	 assez
grand	;	mais	 il	est	fort	douteux	que	ses	disciples	 l’aient	adoré:
Saint	 Justin	est	 le	seul	qui	 le	croie.	Ménandre	se	disait,	comme
Simon,	envoyé	de	Dieu	et	 sauveur	des	hommes.	Tous	 les	 faux
messies,	et	surtout	Barcochebas,	prenaient	le	titre	d’envoyés	de
Dieu	 ;	mais	 Barcochehas	 lui-même	n’exigea	 point	 d’adoration.



On	ne	divinise	guère	 les	 hommes	de	 leur	 vivant,	 à	moins	que
ces	hommes	ne	soient	des	Alexandre	ou	des	empereurs	romains
qui	 l’ordonnent	 expressément	 à	 des	 esclaves:	 encore	 n’est-ce
pas	 une	 adoration	 proprement	 dite	 ;	 c’est	 une	 vénération
extraordinaire,	 une	 apothéose	 anticipée,	 une	 flatterie	 aussi
ridicule	 que	 celles	 qui	 sont	 prodiguées	 à	Octave	 par	 Virgile	 et
par	Horace.



ADULTÈRE.
Nous	 ne	 devons	 point	 cette	 expression	 aux	 Grecs.	 Ils

appelaient	 l’adultère	 Moikeia,	 dont	 les	 Latins	 ont	 fait	 leur
moechus,	que	nous	n’avons	point	francisé.	Nous	ne	la	devons	ni
à	 la	 langue	 syriaque	 ni	 à	 l’hébraïque,	 jargon	 du	 syriaque,	 qui
nommait	 l’adultère	 nyuph.	 Adultère	 signifiait,	 en	 latin,
«	 altération,	 adultération,	 une	 chose	mise	 pour	 une	 autre,	 un
crime	 de	 faux,	 fausses	 clefs,	 faux	 contrats,	 faux	 seing	 ;
adulteratio	».	De	 là,	 celui	qui	 se	met	dans	 le	 lit	d’un	autre	 fut
nommé	 adultère,	 comme	 une	 fausse	 clef	 qui	 fouille	 dans	 la
serrure	d’autrui.
C’est	ainsi	qu’ils	nommèrent	par	antiphrase	coccyx,	coucou,

le	 pauvre	 mari	 chez	 qui	 un	 étranger	 venait	 pondre.	 Pline	 le
Naturaliste	dit:	«	Coccix	ova	subdit	in	nidis	alienis	;	ita	plerique
aliénas	uxores	faciunt	matres.
—	Le	coucou	dépose	ses	oeufs	dans	le	nid	des	autres	oiseaux	;
ainsi	force	Romains	rendent	mères	les	femmes	de	leurs	amis.	»
La	 comparaison	 n’est	 pas	 trop	 juste.	 Coccyx	 signifiant	 un
coucou,	 nous	 en	 avons	 fait	 cocu.	 Que	 de	 choses	 on	 doit	 aux
Romains	!	Mais	comme	on	altère	 le	sens	de	tous	 les	mots	!	Le
cocu,	 suivant	 la	 bonne	 grammaire,	 devrait	 être	 le	 galant,	 et
c’est	le	mari.	Voyez	la	chanson	de	Scarron.
Quelques	doctes	ont	prétendu	que	c’est	aux	Grecs	que	nous

sommes	 redevables	 de	 l’emblème	 des	 cornes,	 et	 qu’ils
désignaient	 par	 le	 titre	 de	 bouc,	 Aïx,	 l’époux	 d’une	 femme
lascive	comme	une	chèvre.	En	effet	ils	appelaient	fils	de	chèvre
les	bâtards,	que	notre	canaille	appelle	fils	de	putain.	Mais	ceux
qui	 veulent	 s’instruire	 à	 fond	 doivent	 savoir	 que	 nos	 cornes
viennent	 des	 cornettes	 des	 dames.	 Un	 mari	 qui	 se	 laissait
tromper	 et	 gouverner	 par	 son	 insolente	 femme	 était	 réputé
porteur	de	cornes,	cornu,	cornard,	par	les	bons	bourgeois.	C’est
par	cette	 raison	que	cocu,	cornard,	et	 sot,	étaient	synonymes.
Dans	une	de	nos	comédies	on	trouve	ce	vers	:



Elle	?	Elle	n’en	fera	qu’un	sot,	je	vous	assure.
Cela	 veut	 dire:	 elle	 n’en	 fera	 qu’un	 cocu.	 Et	 dans	 l’École	 des
femmes	(I,	I)	:
Épouser	une	sotte	est	pour	n’être	point	sot.

Bautru,	qui	avait	beaucoup	d’esprit,	disait:	«	Les	Bautrus	sont
cocus,	mais	ils	ne	sont	pas	des	sots.	»
La	 bonne	 compagnie	 ne	 se	 sert	 plus	 de	 tous	 ces	 vilains

termes,	et	ne	prononce	même	jamais	 le	mot	d’adultère.	On	ne
dit	point:	Madame	la	duchesse	est	en	adultère	avec	monsieur	le
chevalier	 ;	madame	la	marquise	a	un	mauvais	commerce	avec
monsieur	 l’abbé.	 On	 dit:	 Monsieur	 l’abbé	 est	 cette	 semaine
l’amant	 de	 madame	 la	 marquise.	 Quand	 les	 dames	 parlent	 à
leurs	amies	de	 leurs	adultères,	elles	disent:	 J’avoue	que	j’ai	du
goût	 pour	 lui.	 Elles	 avouaient	 autrefois	 qu’elles	 sentaient
quelque	estime	;	mais	depuis	qu’une	bourgeoise	s’accusa	à	son
confesseur	 d’avoir	 de	 l’estime	 pour	 un	 conseiller,	 et	 que	 le
confesseur	 lui	 dit:	 «	 Madame,	 combien	 de	 fois	 vous	 a-t-il
estimée?	»	les	dames	de	qualité	n’ont	plus	estimé	personne,	et
ne	vont	plus	guère	à	confesse.
Les	 femmes	 de	 Lacédémone	 ne	 connaissaient,	 dit-on,	 ni	 la

confession	 ni	 l’adultère.	 Il	 est	 bien	 vrai	 que	 Ménélas	 avait
éprouvé	 ce	 qu’Hélène	 savait	 faire.	 Mais	 Lycurgue	 y	 mit	 bon
ordre	 en	 rendant	 les	 femmes	 communes,	 quand	 les	 maris
voulaient	 bien	 les	 prêter,	 et	 que	 les	 femmes	 y	 consentaient.
Chacun	 peut	 disposer	 de	 son	 bien.	 Un	mari	 en	 ce	 cas	 n’avait
point	à	craindre	de	nourrir	dans	sa	maison	un	enfant	étranger.
Tous	 les	 enfants	 appartenaient	 à	 la	 république,	 et	 non	 à	 une
maison	 particulière	 ;	 ainsi	 on	 ne	 faisait	 tort	 à	 personne.
L’adultère	n’est	un	mal	qu’autant	qu’il	est	un	vol	 ;	mais	on	ne
vole	point	ce	qu’on	vous	donne.	Un	mari	priait	souvent	un	jeune
homme	 beau,	 bien	 fait	 et	 vigoureux,	 de	 vouloir	 bien	 faire	 un
enfant	à	sa	 femme.	Plutarque	nous	à	conservé	dans	son	vieux
style	 la	 chanson	 que	 chantaient	 les	 Lacédémoniens	 quand
Acrotatus	allait	se	coucher	avec	la	femme	de	son	ami	:
Allez,	gentil	Acrotatus,	besognez	bien	Kélidonide,



Donnez	de	braves	citoyens	à	Sparte.
Les	Lacédémoniens	avaient	donc	raison	de	dire	que	l’adultère

était	impossible	parmi	eux.
Il	n’en	est	pas	ainsi	chez	nos	nations,	dont	toutes	les	lois	sont

fondées	sur	le	tien	et	le	mien.
Un	 des	 plus	 grands	 désagréments	 de	 l’adultère	 chez	 nous,

c’est	que	la	dame	se	moque	quelquefois	de	son	mari	avec	son
amant	;	le	mari	s’en	doute,	et	on	n’aime	point	à	être	tourné	en
ridicule.	Il	est	arrivé	dans	la	bourgeoisie	que	souvent	la	femme
a	 volé	 son	 mari	 pour	 donner	 à	 son	 amant	 ;	 les	 querelles	 de
ménage	 sont	 poussées	 à	 des	 excès	 cruels:	 elles	 sont
heureusement	peu	connues	dans	la	bonne	compagnie.
Le	 plus	 grand	 tort,	 le	 plus	 grand	 mal	 est	 de	 donner	 à	 un

pauvre	 homme	 des	 enfants	 qui	 ne	 sont	 pas	 à	 lui,	 et	 de	 le
charger	d’un	fardeau	qu’il	ne	doit	pas	porter.	On	a	vu	par	là	des
races	 de	 héros	 entièrement	 abâtardies.	 Les	 femmes	 des
Astolphes	et	des	Jocondes,	par	un	goût	dépravé,	par	la	faiblesse
du	moment,	ont	 fait	des	enfants	avec	un	nain	contrefait,	avec
un	petit	valet	sans	coeur	et	sans	esprit.	Les	corps	et	 les	âmes
s’en	 sont	 ressentis.	 De	 petits	 singes	 ont	 été	 les	 héritiers	 des
plus	grands	noms	dans	quelques	pays	de	l’Europe.	Ils	ont	dans
leur	première	salle	les	portraits	de	leurs	prétendus	aïeux,	hauts
de	 six	 pieds,	 beaux,	 bien	 faits,	 armés	d’un	estramaçon	que	 la
race	 d’aujourd’hui	 pourrait	 à	 peine	 soulever.	 Un	 emploi
important	est	possédé	par	un	homme	qui	n’y	a	nul	droit,	et	dont
le	coeur,	la	tête	et	le	bras,	n’en	peuvent	soutenir	le	faix.
Il	 y	 a	 quelques	 provinces	 en	 Europe	 où	 les	 filles	 font

volontiers	 l’amour,	 et	 deviennent	 ensuite	 des	 épouses	 assez
sages.	 C’est	 tout	 le	 contraire	 en	 France:	 on	 enferme	 les	 filles
dans	 des	 couvents,	 où	 jusqu’à	 présent	 ou	 leur	 a	 donné	 une
éducation	 ridicule.	 Leurs	 mères,	 pour	 les	 consoler,	 leur	 font
espérer	 qu’elles	 seront	 libres	 quand	 elles	 seront	 mariées.	 À
peine	ont-elles	vécu	un	an	avec	leur	époux	qu’on	s’empresse	de
savoir	tout	le	secret	de	leurs	appas.	Une	jeune	femme	ne	vit,	ne
soupe,	ne	se	promène,	ne	va	au	spectacle,	qu’avec	des	femmes
qui	ont	chacune	leur	affaire	réglée	;	si	elle	n’a	point	son	amant
comme	les	autres,	elle	est	ce	qu’on	appelle	dépareillée:	elle	en



est	honteuse	;	elle	n’ose	se	montrer.
Les	 Orientaux	 s’y	 prennent	 au	 rebours	 de	 nous.	 On	 leur

amène	 des	 filles	 qu’on	 leur	 garantit	 pucelles	 sur	 la	 foi	 d’un
Circassien,	 On	 les	 épouse,	 et	 on	 les	 enferme	 par	 précaution,
comme	 nous	 enfermons	 nos	 filles.	 Point	 de	 plaisanteries	 dans
ces	pays-là	sur	les	dames	et	sur	les	maris	;	point	de	chansons	;
rien	 qui	 ressemble	 à	 nos	 froids	 quolibets	 de	 cornes	 et	 de
cocuage.	 Nous	 plaignons	 les	 grandes	 dames	 de	 Turquie,	 de
Perse,	des	Indes	;	mais	elles	sont	cent	fois	plus	heureuses	dans
leurs	sérails	que	nos	filles	dans	leurs	couvents.
Il	 arrive	 quelquefois	 chez	 nous	 qu’un	 mari	 mécontent,	 ne

voulant	 point	 faire	 un	 procès	 criminel	 à	 sa	 femme	pour	 cause
d’adultère	 (ce	qui	 ferait	crier	à	 la	barbarie),	se	contente	de	se
faire	séparer	de	corps	et	de	biens.
C’est	ici	le	lieu	d’insérer	le	précis	d’un	Mémoire	composé	par

un	honnête	homme	qui	se	trouve	dans	cette	situation	;	voici	ses
plaintes:	sont-elles	justes?

MÉMOIRE	D’UN	MAGISTRAT,
écrit	vers	l’an	1764.
Un	 principal	 magistrat	 d’une	 ville	 de	 France	 a	 le	 malheur

d’avoir	une	femme	qui	a	été	débauchée	par	un	prêtre	avant	son
mariage,	 et	 qui	 depuis	 s’est	 couverte	 d’opprobre	 par	 des
scandales	 publics:	 il	 a	 eu	 la	 modération	 de	 se	 séparer	 d’elle
sans	 éclat.	 Cet	 homme,	 âgé	 de	 quarante	 ans,	 vigoureux,	 et
d’une	 figure	 agréable,	 a	 besoin	 d’une	 femme	 ;	 il	 est	 trop
scrupuleux	pour	chercher	à	séduire	l’épouse	d’un	autre,	il	craint
même	le	commerce	d’une	fille,	ou	d’une	veuve	qui	 lui	servirait
de	 concubine.	Dans	 cet	 état	 inquiétant	 et	 douloureux,	 voici	 le
précis	des	plaintes	qu’il	adresse	à	son	Église.
Mon	 épouse	 est	 criminelle,	 et	 c’est	 moi	 qu’on	 punit.	 Une

autre	 femme	 est	 nécessaire	 à	 la	 consolation	 de	ma	 vie,	 à	ma
vertu	même	 ;	 et	 la	 secte	 dont	 je	 suis	me	 la	 refuse	 ;	 elle	me
défend	 de	 me	 marier	 avec	 une	 fille	 honnête.	 Les	 lois	 civiles
d’aujourd’hui,	malheureusement	fondées	sur	le	droit	canon,	me
privent	des	droits	de	 l’humanité.	L’Église	me	réduit	à	chercher
ou	 des	 plaisirs	 qu’elle	 réprouve,	 ou	 des	 dédommagements



honteux	qu’elle	condamne	;	elle	veut	me	forcer	d’être	criminel.
Je	 jette	 les	yeux	sur	 tous	 les	peuples	de	 la	 terre,	 il	n’y	en	a

pas	 un	 seul,	 excepté	 le	 peuple	 catholique	 romain,	 chez	 qui	 le
divorce	et	un	nouveau	mariage	ne	soient	de	droit	naturel.
Quel	renversement	de	l’ordre	a	donc	fait	chez	les	Catholiques

une	 vertu	 de	 souffrir	 l’adultère,	 et	 un	 devoir	 de	 manquer	 de
femme	quand	on	a	été	indignement	outragé	par	la	sienne?
Pourquoi	un	lien	pourri	est-il	indissoluble,	malgré	la	grande	loi

adoptée	 par	 le	 code:	 quidquid	 ligatur	 dissolubile	 est	 ?	 On	me
permet	la	séparation	de	corps	et	de	biens,	et	on	ne	me	permet
pas	 le	divorce.	La	 loi	peut	m’ôter	ma	femme,	et	elle	me	 laisse
un	nom	qu’on	appelle	sacrement	!	Je	ne	jouis	plus	du	mariage,
et	je	suis	marié.	Quelle	contradiction	!	Quel	esclavage	!	Et	sous
quelles	lois	avons-nous	reçu	la	naissance!
Ce	qui	est	bien	plus	étrange,	c’est	que	cette	loi	de	mon	Église

est	 directement	 contraire	 aux	 paroles	 que	 cette	 Église	 elle-
même	croit	avoir	été	prononcées	par	Jésus-Christ:	«	Quiconque
a	renvoyé	sa	femme	(excepté	pour	adultère)	pèche	s’il	en	prend
une	autre.	»
Je	n’examine	point	si	les	pontifes	de	Rome	ont	été	en	droit	de

violer	 à	 leur	 plaisir	 la	 loi	 de	 celui	 qu’ils	 regardent	 comme	 leur
maître	;	si,	lorsqu’un	État	a	besoin	d’un	héritier,	il	est	permis	de
répudier	 celle	 qui	 ne	 peut	 en	 donner.	 Je	 ne	 recherche	 point	 si
une	femme	turbulente,	attaquée	de	démence,	ou	homicide,	ou
empoisonneuse,	 ne	 doit	 pas	 être	 répudiée	 aussi	 bien	 qu’une
adultère	;	je	m’en	tiens	au	triste	état	qui	me	concerne:	Dieu	me
permet	de	me	remarier,	et	 l’évêque	de	Rome	ne	me	le	permet
pas!
Le	divorce	a	été	en	usage	chez	les	Catholiques	sous	tous	les

empereurs	;	il	l’a	été	dans	tous	les	États	démembrés	de	l’empire
romain.	Les	rois	de	France	qu’on	appelle	de	la	première	race	ont
presque	 tous	 répudié	 leurs	 femmes	 pour	 en	 prendre	 de
nouvelles.	Enfin	il	vint	un	Grégoire	IX,	ennemi	des	empereurs	et
des	rois,	qui,	par	un	décret,	fit	du	mariage	un	joug	insecouable	;
sa	décrétale	devint	 la	 loi	de	 l’Europe.	Quand	 les	 rois	voulurent
répudier	une	femme	adultère	selon	la	 loi	de	Jésus-Christ,	 ils	ne
purent	en	venir	à	bout	;	il	fallut	chercher	des	prétextes	ridicules.



Louis	le	Jeune	fut	obligé,	pour	faire	son	malheureux	divorce	avec
Éléonore	de	Guienne,	d’alléguer	une	parenté	qui	n’existait	pas.
Le	roi	Henri	IV,	pour	répudier	Marguerite	de	Valois,	prétexta	une
cause	encore	plus	 fausse,	un	défaut	de	consentement.	 Il	 fallut
mentir	pour	faire	un	divorce	légitimement.
Quoi,	 un	 souverain	 peut	 abdiquer	 sa	 couronne,	 et	 sans	 la

permission	 du	 pape	 il	 ne	 pourra	 abdiquer	 sa	 femme	 !	 Est-il
possible	 que	 des	 hommes,	 d’ailleurs	 éclairés,	 aient	 croupi	 si
longtemps	dans	cette	absurde	servitude!
Que	nos	prêtres,	que	nos	moines,	renoncent	aux	femmes,	j’y

consens	 ;	 c’est	 un	 attentat	 contre	 la	 population,	 c’est	 un
malheur	pour	eux	;	mais	 ils	méritent	ce	malheur	qu’ils	se	sont
fait	eux-mêmes.	Ils	ont	été	les	victimes	des	papes,	qui	ont	voulu
avoir	 en	 eux	 des	 esclaves,	 des	 soldats	 sans	 famille	 et	 sans
patrie,	vivant	uniquement	pour	l’Église	;	mais	moi	magistrat,	qui
sers	l’État	toute	la	journée,	j’ai	besoin	le	soir	d’une	femme	;	et
l’Église	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 me	 priver	 d’un	 bien	 que	 Dieu
m’accorde.	Les	apôtres	étaient	mariés,	Joseph	était	marié,	et	je
veux	l’être.	Si	moi	Alsacien	je	dépends	d’un	prêtre	qui	demeure
à	Rome,	si	ce	prêtre	a	la	barbare	puissance	de	me	priver	d’une
femme,	qu’il	me	fasse	eunuque	pour	chanter	des	miserere	dans
sa	chapelle.

MÉMOIRE	POUR	LES	FEMMES.
L’équité	 demande	 qu’après	 avoir	 rapporté	 ce	 Mémoire	 en

faveur	des	maris,	nous	mettions	aussi	sous	les	yeux	du	public	le
plaidoyer	en	faveur	des	mariées,	présenté	à	la	junte	du	Portugal
par	une	comtesse	d’Arcira.	En	voici	la	substance	:
L’Évangile	a	défendu	l’adultère	à	mon	mari	tout	comme	à	moi	;
il	 sera	damné	comme	moi,	 rien	n’est	plus	avéré.	 Lorsqu’il	m’a
fait	 vingt	 infidélités,	 qu’il	 a	 donné	 mon	 collier	 à	 une	 de	 mes
rivales,	 et	 mes	 boucles	 d’oreilles	 à	 une	 autre,	 je	 n’ai	 point
demandé	aux	juges	qu’on	le	fît	raser,	qu’on	l’enfermât	chez	des
moines,	et	qu’on	me	donnât	son	bien.	Et	moi,	pour	l’avoir	imité
une	seule	 fois,	pour	avoir	 fait	avec	 le	plus	beau	 jeune	homme
de	Lisbonne	ce	qu’il	fait	tous	les	jours	impunément	avec	les	plus
sottes	guenons	de	 la	cour	et	de	 la	ville,	 il	 faut	que	 je	 réponde



sur	 la	 sellette	 devant	 des	 licenciés,	 dont	 chacun	 serait	 à	mes
pieds	si	nous	étions	 tête	à	 tête	dans	mon	cabinet	 ;	 il	 faut	que
l’huissier	me	coupe	à	l’audience	mes	cheveux,	qui	sont	les	plus
beaux	 du	monde	 ;	 qu’on	m’enferme	 chez	 des	 religieuses,	 qui
n’ont	pas	le	sens	commun	;	qu’on	me	prive	de	ma	dot	et	de	mes
conventions	matrimoniales,	qu’on	donne	 tout	mon	bien	à	mon
fat	 de	 mari	 pour	 l’aider	 à	 séduire	 d’autres	 femmes	 et	 à
commettre	de	nouveaux	adultères.
Je	demande	si	la	chose	est	juste,	et	s’il	n’est	pas	évident	que

ce	sont	les	cocus	qui	ont	fait	les	lois.
On	répond	à	mes	plaintes	que	je	suis	trop	heureuse	de	n’être

pas	lapidée	à	la	porte	de	la	ville	par	les	chanoines,	les	habitués
de	paroisse,	et	tout	le	peuple.	C’est	ainsi	qu’on	en	usait	chez	la
première	nation	de	la	terre,	la	nation	choisie,	la	nation	chérie,	la
seule	qui	eût	raison	quand	toutes	les	autres	avaient	tort.
Je	 réponds	 à	 ces	 barbares	 que	 lorsque	 la	 pauvre	 femme

adultère	 fut	 présentée	 par	 ses	 accusateurs	 au	 maître	 de
l’ancienne	et	de	la	nouvelle	 loi,	 il	ne	 la	fit	point	 lapider	;	qu’au
contraire	il	leur	reprocha	leur	injustice,	qu’il	se	moqua	d’eux	en
écrivant	 sur	 la	 terre	 avec	 le	 doigt,	 qu’il	 leur	 cita	 l’ancien
proverbe	 hébraïque:	 «	 Que	 celui	 de	 vous	 qui	 est	 sans	 péché
jette	la	première	pierre	»	;	qu’alors	ils	se	retirèrent	tous,	les	plus
vieux	fuyant	les	premiers,	parce	que	plus	ils	avaient	d’âge	plus
ils	avaient	commis	d’adultères.
Les	docteurs	en	droit	canon	me	répliquent	que	cette	histoire

de	 la	 femme	 adultère	 n’est	 racontée	 que	 dans	 l’Évangile	 de
Saint	 Jean,	 qu’elle	 n’y	 a	 été	 insérée	 qu’après	 coup.	 Leontius,
Maldonat,	assurent	quelle	ne	se	trouve	que	dans	un	seul	ancien
exemplaire	 grec	 ;	 qu’aucun	 des	 vingt-trois	 premiers
commentateurs	n’en	a	parlé.	Origène,	Saint	 Jérôme,	Saint	 Jean
Chrysostome,	 Théophilacte,	 Nonnus,	 ne	 la	 connaissent	 point.
Elle	 ne	 se	 trouve	point	 dans	 la	 Bible	 syriaque,	 elle	 n’est	 point
dans	la	version	d’Ulphilas.
Voilà	ce	que	disent	 les	avocats	de	mon	mari,	qui	voudraient

non	seulement	me	faire	raser,	mais	me	faire	lapider.
Mais	les	avocats	qui	ont	plaidé	pour	moi	disent	qu’Ammonius,

auteur	du	IIIe	siècle,	a	reconnu	cette	histoire	pour	véritable,	et



que	si	Saint	Jérôme	la	rejette	dans	quelques	endroits,	il	l’adopte
dans	d’autres	;	qu’en	un	mot	elle	est	authentique	aujourd’hui.	Je
pars	de	là,	et	je	dis	à	mon	mari:	Si	vous	êtes	sans	péché,	rasez-
moi,	 enfermez-moi,	 prenez	 mon	 bien	 ;	 mais	 si	 vous	 avez	 fait
plus	de	péchés	que	moi,	c’est	à	moi	de	vous	raser,	de	vous	faire
enfermer,
—	 et	 de	 m’emparer	 de	 votre	 fortune.	 En	 fait	 de	 justice,	 les
choses	doivent	être	égales.
Mon	mari	réplique	qu’il	est	mon	supérieur	et	mon	chef,	qu’il

est	plus	haut	que	moi	de	plus	d’un	pouce,	qu’il	est	velu	comme
un	ours	;	que	par	conséquent	je	lui	dois	tout,	et	qu’il	ne	me	doit
rien.
Mais	 je	 demande	 si	 la	 reine	 Anne	 d’Angleterre	 n’est	 pas	 le

chef	de	son	mari	?	Si	son	mari	 le	prince	de	Danemark,	qui	est
son	grand-amiral,	ne	lui	doit	pas	une	obéissance	entière	?	Et	si
elle	 ne	 le	 ferait	 pas	 condamner	 à	 la	 cour	 des	 pairs	 en	 cas
d’infidélité	de	 la	part	du	petit	homme	?	 Il	est	donc	clair	que	si
les	femmes	ne	font	pas	punir	les	hommes,	c’est	quand	elles	ne
sont	pas	les	plus	fortes.



SUITE	DU	CHAPITRE	SUR	L’ADULTÈRE.
Pour	 juger	valablement	un	procès	d’adultère,	 il	 faudrait	que

douze	 hommes	 et	 douze	 femmes	 fussent	 les	 juges,	 avec	 un
hermaphrodite	qui	eût	la	voix	prépondérante	en	cas	de	partage.
Mais	 il	est	des	cas	singuliers	sur	 lesquels	 la	raillerie	ne	peut

avoir	de	prise,	et	dont	 il	ne	nous	appartient	pas	de	 juger.	Telle
est	l’aventure	que	rapporte	Saint	Augustin	dans	son	sermon	de
la	prédication	de	Jésus-Christ	sur	la	montagne.
Septimius	 Acyndinus,	 proconsul	 de	 Syrie,	 fait	 emprisonner

dans	Antioche	un	chrétien	qui	n’avait	pu	payer	au	fisc	une	livre
d’or	à	laquelle	il	était	taxé,	et	le	menace	de	la	mort	s’il	ne	paye.
Un	 homme	 riche	 promet	 les	 deux	 marcs	 à	 la	 femme	 de	 ce
malheureux	si	elle	veut	consentir	à	ses	désirs.	La	femme	court
en	 instruire	 son	 mari	 ;	 il	 la	 supplie	 de	 lui	 sauver	 la	 vie	 aux
dépens	 des	 droits	 qu’il	 a	 sur	 elle,	 et	 qu’il	 lui	 abandonne.	 Elle
obéit	;	mais	l’homme	qui	lui	doit	deux	marcs	d’or	la	trompe	en
lui	donnant	un	sac	plein	de	terre.	Le	mari,	qui	ne	peut	payer	le
fisc,	 va	 être	 conduit	 à	 la	 mort.	 Le	 proconsul	 apprend	 cette
infamie	 ;	 il	 paye	 lui-même	 la	 livre	 d’or	 au	 fisc	 de	 ses	 propres
deniers,	et	il	donne	aux	deux	époux	chrétiens	le	domaine	dont	a
été	tirée	la	terre	qui	a	rempli	le	sac	de	la	femme.
Il	est	certain	que	loin	d’outrager	son	mari,	elle	a	été	docile	à

ses	volontés	;	non	seulement	elle	a	obéi,	mais	elle	lui	a	sauvé	la
vie.	 Saint	 Augustin	 n’ose	 décider	 si	 elle	 est	 coupable	 ou
vertueuse,	il	craint	de	la	condamner.
Ce	 qui	 est,	 à	 mon	 avis,	 assez	 singulier,	 c’est	 que	 Bayle

prétend	 être	 plus	 sévère	 que	 Saint	 Augustin.	 Il	 condamne
hardiment	 cette	pauvre	 femme.	Cela	 serait	 inconcevable	 si	 on
ne	 savait	 à	quel	point	presque	 tous	 les	écrivains	ont	permis	à
leur	 plume	 de	 démentir	 leur	 coeur,	 avec	 quelle	 facilité	 on
sacrifie	son	propre	sentiment	à	la	crainte	d’effaroucher	quelque
pédant	 qui	 peut	 nuire,	 combien	 on	 est	 peu	 d’accord	 avec	 soi-
même.



Le	matin	rigoriste,	et	le	soir	libertin,
L’écrivain	qui	d’Éphèse	excusa	la	matrone
Renchérit	tantôt	sur	Pétrone,
Et	tantôt	sur	Saint	Augustin.



RÉFLEXION	D’UN	PÈRE	DE	FAMILLE.
N’ajoutons	qu’un	petit	mot	sur	l’éducation	contradictoire	que

nous	 donnons	 à	 nos	 filles.	 Nous	 les	 élevons	 dans	 le	 désir
immodéré	de	plaire,	nous	leur	en	dictons	des	leçons:	la	nature	y
travaillait	 bien	 sans	 nous	 ;	 mais	 on	 y	 ajoute	 tous	 les
raffinements	 de	 l’art.	 Quand	 elles	 sont	 parfaitement	 stylées,
nous	 les	 punissons	 si	 elles	mettent	 en	 pratique	 l’art	 que	 nous
avons	cru	leur	enseigner.	Que	diriez-vous	d’un	maître	à	danser
qui	aurait	appris	son	métier	à	un	écolier	pendant	dix	ans,	et	qui
voudrait	 lui	 casser	 les	 jambes	 parce	 qu’il	 l’a	 trouvé	 dansant
avec	un	autre?
Ne	 pourrait-on	 pas	 ajouter	 cet	 article	 à	 celui	 des

contradictions?



AFFIRMATION	PAR	SERMENT.
Nous	 ne	 dirons	 rien	 ici	 sur	 l’affirmation	 avec	 laquelle	 les

savants	 s’expriment	 si	 souvent.	 Il	 n’est	 permis	 d’affirmer,	 de
décider,	 qu’en	 géométrie.	 Partout	 ailleurs	 imitons	 le	 docteur
Métaphraste	de	Molière.	Il	se	pourrait
—	la	chose	est	faisable
—	cela	n’est	pas	impossible
—	il	faut	voir,
—	 Adoptons	 le	 peut-être	 de	 Rabelais,	 le	 que	 sais-je	 de

Montaigne,	 le	 non	 liquet	 des	Romains,	 le	 doute	 de	 l’Académie
d’Athènes,	dans	les	choses	profanes	s’entend:	car	pour	le	sacré,
on	sait	bien	qu’il	n’est	pas	permis	de	douter.
Il	 est	 dit	 à	 cet	 article,	 dans	 le	 Dictionnaire	 encyclopédique,

que	 les	 primitifs,	 nommés	 quakers	 en	 Angleterre,	 font	 foi	 en
justice	 sur	 leur	 seule	 affirmation,	 sans	 être	 obligés	 de	 prêter
serment.
Mais	 les	pairs	du	 royaume	ont	 le	même	privilège	 ;	 les	pairs

séculiers	affirment	sur	leur	honneur,	et	les	pairs	ecclésiastiques
en	 mettant	 la	 main	 sur	 leur	 coeur	 ;	 les	 quakers	 obtinrent	 la
même	 prérogative	 sous	 le	 règne	 de	 Charles	 II:	 c’est	 la	 seule
secte	qui	ait	cet	honneur	en	Europe.
Le	 chancelier	 Cowper	 voulut	 obliger	 les	 quakers	 à	 jurer

comme	 les	 autres	 citoyens	 ;	 celui	 qui	 était	 à	 leur	 tête	 lui	 dit
gravement:	 «	 L’ami	 chancelier,	 tu	 dois	 savoir	 que	 notre
Seigneur	Jésus-Christ,	notre	sauveur,	nous	a	défendu	d’affirmer
autrement	 que	 par	 ya,	 ya,	 no,	 no.	 Il	 a	 dit	 expressément:	 «	 Je
vous	défends	de	jurer	ni	par	le	ciel,	parce	que	c’est	le	trône	de
Dieu	;	ni	par	la	terre,	parce	que	c’est	l’escabeau	de	ses	pieds	;
ni	par	Jérusalem,	parce	que	c’est	la	ville	du	grand	roi	;	ni	par	la
tête,	parce	que	tu	n’en	peux	rendre	un	seul	cheveu	ni	blanc	ni
noir.	»	Cela	est	positif,	notre	ami	;	et	nous	n’irons	pas	désobéir	à
Dieu	pour	complaire	à	toi	et	à	ton	parlement.	»
—	On	ne	 peut	mieux	parler,	 répondit	 le	 chancelier	 ;	mais	 il



faut	que	vous	sachiez	qu’un	jour	Jupiter	ordonna	que	toutes	les
bêtes	de	 somme	se	 fissent	 ferrer:	 les	 chevaux,	 les	mulets,	 les
chameaux	 même,	 obéirent	 incontinent	 ;	 les	 ânes	 seuls
résistèrent:	 ils	 représentèrent	 tant	 de	 raisons,	 ils	 se	 mirent	 à
braire	 si	 longtemps,	 que	 Jupiter,	 qui	 était	 bon,	 leur	 dit	 enfin:
«	Messieurs	les	ânes,	je	me	rends	à	votre	prière	;	vous	ne	serez
point	 ferrés	 ;	 mais	 le	 premier	 faux	 pas	 que	 vous	 ferez,	 vous
aurez	cent	coups	de	bâton.	»
Il	 faut	 avouer	 que	 les	 quakers	 n’ont	 jamais	 jusqu’ici	 fait	 de

faux	pas.



AGAR.
Quand	 on	 renvoie	 son	 amie,	 sa	 concubine,	 sa	 maîtresse,	 il

faut	lui	faire	un	sort	au	moins	tolérable,	ou	bien	l’on	passe	parmi
nous	pour	un	malhonnête	homme.
On	 nous	 dit	 qu’Abraham	 était	 fort	 riche	 dans	 le	 désert	 de

Gérare,	 quoiqu’il	 n’eût	 pas	un	pouce	de	 terre	 en	propre.	Nous
savons	 de	 science	 certaine	 qu’il	 défit	 les	 armées	 de	 quatre
grands	rois	avec	trois	cent	dix-huit	gardeurs	de	moutons.
Il	 devait	 donc	 au	 moins	 donner	 un	 petit	 troupeau	 à	 sa

maîtresse	Agar,	quand	 il	 la	 renvoya	dans	 le	désert.	 Je	parle	 ici
seulement	 selon	 le	 monde,	 et	 je	 révère	 toujours	 les	 voies
incompréhensibles	qui	ne	sont	pas	nos	voies.
J’aurais	donc	donné	quelques	moutons,	quelques	chèvres,	un

beau	bouc,	à	mon	ancienne	amie	Agar,	quelques	paires	d’habits
pour	 elle	 et	 pour	 notre	 fils	 Ismaël,	 une	 bonne	 ânesse	 pour	 la
mère,	un	joli	ânon	pour	 l’enfant,	un	chameau	pour	porter	 leurs
bardes,	et	au	moins	deux	domestiques	pour	les	accompagner	et
pour	les	empêcher	d’être	mangés	des	loups.
Mais	 le	père	des	croyants	ne	donna	qu’une	cruche	d’eau	et

un	 pain	 à	 sa	 pauvre	 maîtresse	 et	 à	 son	 enfant,	 quand	 il	 les
exposa	dans	le	désert.
Quelques	 impies	 ont	 prétendu	 qu’Abraham	 n’était	 pas	 un

père	fort	tendre,	qu’il	voulut	faire	mourir	son	bâtard	de	faim,	et
couper	le	cou	à	son	fils	légitime.
Mais,	encore	un	coup,	ces	voies	ne	sont	pas	nos	voies	;	il	est

dit	que	 la	pauvre	Agar	s’en	alla	dans	 le	désert	de	Bersabée.	 Il
n’y	avait	point	de	désert	de	Bersabée.	Ce	nom	ne	fut	connu	que
longtemps	après	;	mais	c’est	une	bagatelle,	le	fond	de	l’histoire
n’en	est	pas	moins	authentique.
Il	 est	 vrai	 que	 la	 postérité	 d’Ismaël,	 fils	 d’Agar,	 se	 vengea

bien	de	la	postérité	d’Isaac,	fils	de	Sara,	en	faveur	duquel	il	fut
chassé.	Les	Sarrasins,	descendants	en	droite	 ligne	d’Ismaël,	se
sont	emparés	de	Jérusalem	appartenant	par	droit	de	conquête	à



la	postérité	d’Isaac.	 J’aurais	voulu	qu’on	eût	 fait	descendre	 les
Sarrasins	de	Sara,	l’étymologie	aurait	été	plus	nette	;	c’était	une
généalogie	à	mettre	dans	notre	Moréri.	On	prétend	que	 le	mot
Sarrasin	vient	de	Sarac,	voleur.	Je	ne	crois	pas	qu’aucun	peuple
se	soit	jamais	appelé	voleur	;	ils	l’ont	presque	tous	été,	mais	on
prend	cette	qualité	 rarement.	Sarrasin	descendant	de	Sara	me
paraît	plus	doux	à	l’oreille.



ÂGE.
Nous	n’avons	nulle	envie	de	parler	des	âges	du	monde	 ;	 ils

sont	si	connus	et	si	uniformes	!	Gardons-nous	aussi	de	parler	de
l’âge	des	premiers	rois	ou	dieux	d’Egypte,	c’est	la	même	chose.
Ils	vivaient	des	douze	cents	années:	cela	ne	nous	regarde	pas	;
mais	ce	qui	nous	intéresse	fort,	c’est	la	durée	ordinaire	de	la	vie
humaine.	 Cette	 théorie	 est	 parfaitement	 bien	 traitée	 dans	 le
Dictionnaire	 encyclopédique,	 à	 l’article	 Vie,	 d’après	 les	 Halley,
les	Kerseboom,	et	les	Deparcieux.
En	1741,	M.	De	Kerseboom	me	communiqua	ses	calculs	sur	la

ville	d’Amsterdam	;	en	voici	le	résultat	:
Sur	cent	mille	personnes,	il	y	en	avait	de	mariées	34,	500
D’hommes	veufs,	seulement	1,	500
De	veuves	4,	500
Cela	 ne	 prouverait	 pas	 que	 les	 femmes	 vivent	 plus	 que	 les
hommes	dans	la	proportion	de	quarante-cinq	à	quinze,	et	qu’il	y
eût	 trois	 fois	 plus	 de	 femmes	 que	 d’hommes	 ;	 mais	 cela
prouverait	qu’il	y	avait	 trois	 fois	plus	de	Hollandais	qui	étaient
allés	 mourir	 à	 Batavia,	 ou	 à	 la	 pêche	 de	 la	 baleine,	 que	 de
femmes,	 lesquelles	 restent	d’ordinaire	chez	elles	 ;	et	 ce	calcul
est	encore	prodigieux.
Célibataires,	jeunesse	et	enfance	des	deux	sexes	45,	000
Domestiques	10,	000
Voyageurs	4,	000
Somme	totale	99,	500
Par	son	calcul,	 il	devait	se	trouver	sur	un	million	d’habitants

des	 deux	 sexes,	 depuis	 seize	 ans	 jusqu’à	 cinquante,	 environ
vingt	mille	 hommes	 pour	 servir	 de	 soldats,	 sans	 déranger	 les
autres	 professions.	Mais	 voyez	 les	 calculs	 de	MM.	 Deparcieux,
de	Saint-Maur,	et	de	Buffon	;	ils	sont	encore	plus	précis	et	plus
instructifs	à	quelques	égards.
Cette	arithmétique	n’est	pas	favorable	à	la	manie	de	lever	de

grandes	armées.	Tout	prince	qui	lève	trop	de	soldats	peut	ruiner



ses	voisins,	mais	il	ruine	sûrement	son	État.
Ce	 calcul	 dément	 encore	 beaucoup	 le	 compte,	 ou	 plutôt	 le

conte	 d’Hérodote	 qui	 fait	 arriver	 Xerxès	 en	 Europe	 suivi
d’environ	deux	millions	d’hommes.	Car	si	un	million	d’habitants
donne	 vingt	 mille	 soldats,	 il	 en	 résulte	 que	 Xerxès	 avait	 cent
millions	de	sujets:	ce	qui	n’est	guère	croyable.	On	le	dit	pourtant
de	 la	 Chine,	 mais	 elle	 n’a	 pas	 un	 million	 de	 soldats:	 ainsi
l’empereur	de	la	Chine	est	du	double	plus	sage	que	Xerxès.
La	Thèbes	aux	cent	portes,	qui	laissait	sortir	dix	mille	soldats

par	chaque	porte,	aurait	eu,	suivant	la	supputation	hollandaise,
cinquante	 millions	 tant	 de	 citoyens	 que	 de	 citoyennes.	 Nous
faisons	un	calcul	plus	modeste	à	l’article	Dénombrement.
L’âge	 du	 service	 de	 guerre	 étant	 depuis	 vingt	 ans	 jusqu’à

cinquante,	il	faut	mettre	une	prodigieuse	différence	entre	porter
les	 armes	 hors	 de	 son	 pays,	 et	 rester	 soldat	 dans	 sa	 patrie.
Xerxès	dut	perdre	les	deux	tiers	de	son	armée	dans	son	voyage
en	Grèce.	César	dit	que	les	Suisses	étant	sortis	de	leur	pays	au
nombre	de	trois	cent	quatre-vingt-huit	mille	individus,	pour	aller
dans	 quelques	 provinces	 des	 Gaules	 tuer	 ou	 dépouiller	 les
habitants,	 il	 les	mena	si	bon	train	qu’il	n’en	resta	que	cent	dix
mille.	Il	a	fallu	dix	siècles	pour	repeupler	la	Suisse:	car	on	sait	à
présent	que	les	enfants	ne	se	font,	ni	à	coups	de	pierre,	comme
du	 temps	 de	 Deucalion	 et	 de	 Pyrrha,	 ni	 à	 coups	 de	 plume,
comme	 le	 jésuite	 Pétau,	 qui	 fait	 naître	 sept	 cents	 milliards
d’hommes	d’un	seul	des	enfants	du	père	Noé,	en	moins	de	trois
cents	ans.
Charles	 XII	 leva	 le	 cinquième	 homme	 en	 Suède	 pour	 aller

faire	la	guerre	en	pays	étranger,	et	il	a	dépeuplé	sa	patrie.
Continuons	à	parcourir	les	idées	et	les	chiffres	du	calculateur

hollandais,	 sans	 répondre	 de	 rien,	 parce	 qu’il	 est	 dangereux
d’être	comptable.



CALCUL	DE	LA	VIE.
Selon	 lui,	 dans	une	grande	ville,	 de	vingt-six	mariages	 il	 ne

reste	 environ	 que	 huit	 enfants.	 Sur	 mille	 légitimes	 il	 compte
soixante-cinq	bâtards.	De	sept	cents	enfants,	il	en	reste	:

Au	bout	d’un	an,	environ	560
Au	bout	de	dix	ans	445
Au	bout	de	vingt	ans	405
À	quarante	ans	300
À	soixante	ans	190
Au	bout	de	quatre-vingts	ans	50
À	quatre-vingt-dix	ans	5
À	cent	ans,	personne	0
Par	 là	on	voit	que	de	sept	 cents	enfants	nés	dans	 la	même

année,	il	n’y	a	que	cinq	chances	pour	arriver	à	quatre-vingt-dix
ans.	Sur	cent	quarante,	il	n’y	a	qu’une	seule	chance	;	et	sur	un
moindre	nombre	il	n’y	en	a	point.
Ce	 n’est	 donc	 que	 sur	 un	 très	 grand	 nombre	 d’existences

qu’on	peut	espérer	de	pousser	la	sienne	jusqu’à	quatre-vingt-dix
ans	 ;	 et	 sur	 un	 bien	 plus	 grand	 nombre	 encore	 que	 l’on	 peut
espérer	de	vivre	un	siècle.
Ce	 sont	 de	 gros	 lots	 à	 la	 loterie	 sur	 lesquels	 il	 ne	 faut	 pas

compter,	 et	même	 qui	 ne	 sont	 pas	 à	 désirer	 autant	 qu’on	 les
désire:	ce	n’est	qu’une	longue	mort.
Combien	trouve-t-on	de	ces	vieillards	qu’on	appelle	heureux,

dont	le	bonheur	consiste	à	ne	pouvoir	jouir	d’aucun	plaisir	de	la
vie,	 à	 n’en	 faire	 qu’avec	 peine	 deux	 ou	 trois	 fonctions
dégoûtantes,	 à	 ne	 distinguer	 ni	 les	 sons	 ni	 les	 couleurs,	 à	 ne
connaître	ni	jouissance	ni	espérance,	et	dont	toute	la	félicité	est
de	 savoir	 confusément	 qu’ils	 sont	 un	 fardeau	 de	 la	 terre,
baptisés	ou	circoncis	depuis	cent	années?
Il	y	en	a	un	sur	cent	mille	tout	au	plus	dans	nos	climats.
Voyez	 les	 listes	 des	 morts	 de	 chaque	 année	 à	 Paris	 et	 à



Londres	 ;	ces	villes,	à	ce	qu’on	dit,	ont	environ	sept	cent	mille
habitants.	 Il	est	très	rare	d’y	trouver	à	la	fois	sept	centenaires,
et	souvent	il	n’y	en	a	pas	un	seul.
En	 général,	 l’âge	 commun	 auquel	 l’espèce	 humaine	 est

rendue	à	la	terre,	dont	elle	sort,	est	de	vingt-deux	à	vingt-trois
ans	tout	au	plus,	selon	les	meilleurs	observateurs.
De	mille	enfants	nés	dans	une	même	année,	les	uns	meurent

à	six	mois,	les	autres	à	quinze	;	celui-ci	à	dix-huit	ans,	cet	autre
à	 trente-six,	 quelques-uns	 à	 soixante	 ;	 trois	 ou	 quatre
octogénaires,	 sans	 dents	 et	 sans	 yeux,	 meurent	 après	 avoir
souffert	quatre-vingts	ans.	Prenez	un	nombre	moyen,	chacun	a
porté	 son	 fardeau	 vingt-deux	 ou	 vingt-trois	 années.	 Sur	 ce
principe,	qui	n’est	que	trop	vrai,	il	est	avantageux	à	un	État	bien
administré,	 et	 qui	 a	 des	 fonds	 en	 réserve,	 de	 constituer
beaucoup	de	rentes	viagères.	Des	princes	économes	qui	veulent
enrichir	 leur	 famille	 y	 gagnent	 considérablement	 ;	 chaque
année,	la	somme	qu’ils	ont	à	payer	diminue.
Il	n’en	est	pas	de	même	dans	un	État	obéré.	Comme	il	paye

un	 intérêt	 plus	 fort	 que	 l’intérêt	 ordinaire,	 il	 se	 trouve	 bientôt
court:	 il	 est	 obligé	 de	 faire	 de	 nouveaux	 emprunts,	 c’est	 un
cercle	perpétuel	de	dettes	et	d’inquiétudes.
Les	tontines,	invention	d’un	usurier	nommé	Tontino,	sont	bien

plus	 ruineuses.	Nul	 soulagement	pendant	quatre-vingts	ans	au
moins.	Vous	payez	toutes	les	rentes	au	dernier	survivant,
À	la	dernière	tontine	qu’on	fit	en	France	en	1759,	une	société

de	calculateurs	prit	une	classe	à	elle	seule	;	elle	choisit	celle	de
quarante	ans,	parce	qu’on	donnait	un	denier	plus	fort	pour	cet
âge	que	pour	les	âges	depuis	un	an	jusqu’à	quarante,	et	qu’il	y
a	 presque	 autant	 de	 chances	 pour	 parvenir	 de	 quarante	 à
quatre-vingts	ans,	que	du	berceau	à	quarante.
On	 donnait	 dix	 pour	 cent	 aux	 pontes	 âgés	 de	 quarante

années,	et	le	dernier	vivant	héritait	de	tous	les	morts.	C’est	un
des	plus	mauvais	marchés	que	l’État	puisse	faire.	On	croit	avoir
remarqué	que	les	rentiers	viagers	vivent	un	peu	plus	longtemps
que	les	autres	hommes	;	de	quoi	les	payeurs	sont	assez	fâchés.
La	raison	en	est	peut-être	que	ces	rentiers	sont,	pour	la	plupart,
des	 gens	 de	 bon	 sens,	 qui	 se	 sentent	 bien	 constitués,	 des



bénéficiers,	des	célibataires	uniquement	occupés	d’eux-mêmes,
vivant	 en	 gens	 qui	 veulent	 vivre	 longtemps.	 Ils	 disent:	 Si	 je
mange	 trop,	 si	 je	 fais	 un	 excès,	 le	 roi	 sera	 mon	 héritier:
l’emprunteur	qui	me	paye	ma	rente	viagère,	et	qui	se	dit	mon
ami,	rira	en	me	voyant	enterrer.	Cela	les	arrête	;	ils	se	mettent
au	 régime	 ;	 ils	 végètent	 quelques	 minutes	 de	 plus	 que	 les
autres	hommes.
Pour	consoler	les	débiteurs,	il	faut	leur	dire	qu’à	quelque	âge

qu’on	leur	donne	un	capital	pour	des	rentes	viagères,	fût-ce	sur
la	 tête	d’un	enfant	qu’on	baptise,	 ils	 font	 toujours	un	 très	bon
marché.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 tontine	 qui	 soit	 onéreuse	 ;	 aussi	 les
moines	 n’en	 ont	 jamais	 fait.	 Mais	 pour	 de	 l’argent	 en	 rentes
viagères,	ils	en	prenaient	à	toute	main	jusqu’au	temps	où	ce	jeu
leur	 fut	 défendu.	 En	 effet,	 on	 est	 débarrassé	 du	 fardeau	 de
payer	au	bout	de	trente	ou	quarante	ans,	et	on	paye	une	rente
foncière	pendant	toute	l’éternité.	Il	 leur	a	été	aussi	défendu	de
prendre	des	capitaux	en	rentes	perpétuelles	;	et	la	raison,	c’est
qu’on	 n’a	 pas	 voulu	 les	 trop	 détourner	 de	 leurs	 occupations
spirituelles.



AGRICULTURE.
Il	n’est	pas	concevable	comment	 les	anciens,	qui	cultivaient

la	 terre	 aussi	 bien	 que	 nous,	 pouvaient	 imaginer	 que	 tous	 les
grains	qu’ils	semaient	en	terre	devaient	nécessairement	mourir
et	 pourrir	 avant	 de	 lever	 et	 produire.	 Il	 ne	 tenait	 qu’à	 eux	 de
tirer	 un	 grain	 de	 la	 terre	 au	 bout	 de	 deux	 ou	 trois	 jours,	 ils
l’auraient	vu	très	sain,	un	peu	enflé,	la	racine	en	bas,	la	tête	en
haut.	Ils	auraient	distingué	au	bout	de	quelque	temps	le	germe,
les	 petits	 filets	 blancs	des	 racines,	 la	matière	 laiteuse	dont	 se
formera	la	farine,	ses	deux	enveloppes,	ses	feuilles.	Cependant
c’était	 assez	 que	 quelque	 philosophe	 grec	 ou	 barbare	 eût
enseigné	 que	 toute	 génération	 vient	 de	 corruption,	 pour	 que
personne	n’en	doutât:	et	cette	erreur,	 la	plus	grande	et	la	plus
sotte	de	toutes	les	erreurs,	parce	qu’elle	est	la	plus	contraire	à
la	nature,	se	trouvait	dans	des	livres	écrits	pour	l’instruction	du
genre	humain.
Aussi	les	philosophes	modernes,	trop	hardis	parce	qu’ils	sont

plus	 éclairés,	 ont	 abusé	 de	 leurs	 lumières	 mêmes	 pour
reprocher	durement	à	 Jésus	notre	sauveur,	et	à	Saint	Paul	 son
persécuteur,	qui	devint	son	apôtre,	d’avoir	dit	qu’il	fallait	que	le
grain	pourrît	en	terre	pour	germer,	qu’il	mourût	pour	renaître	 ;
ils	ont	dit	que	c’était	le	comble	de	l’absurdité	de	vouloir	prouver
le	 nouveau	 dogme	 de	 la	 résurrection	 par	 une	 comparaison	 si
fausse	 et	 si	 ridicule.	 On	 a	 osé	 dire,	 dans	 l’Histoire	 critique	 de
Jésus-Christ,	que	de	si	grands	ignorants	n’étaient	pas	faits	pour
enseigner	les	hommes,	et	que	ces	livres	si	longtemps	inconnus
n’étaient	bons	que	pour	la	plus	vile	populace.
Les	 auteurs	 de	 ces	 blasphèmes	 n’ont	 pas	 songé	 que	 Jésus-

Christ	 et	 Saint	 Paul	 daignaient	 parler	 le	 langage	 reçu	 ;	 que,
pouvant	enseigner	les	vérités	de	la	physique,	ils	n’enseignaient
que	 celles	 de	 la	 morale	 ;	 qu’ils	 suivaient	 l’exemple	 du
respectable	 auteur	 de	 la	 Genèse.	 En	 effet,	 dans	 la	 Genèse,
l’Esprit	Saint	se	conforme	dans	chaque	ligne	aux	idées	les	plus



grossières	 du	 peuple	 le	 plus	 grossier	 ;	 la	 sagesse	 éternelle	 ne
descendit	 point	 sur	 la	 terre	 pour	 instituer	 des	 académies	 des
sciences.	 C’est	 ce	 que	 nous	 répondons	 toujours	 à	 ceux	 qui
reprochent	 tant	 d’erreurs	 physiques	 à	 tous	 les	 prophètes	 et	 à
tout	ce	qui	fut	écrit	chez	les	Juifs.	On	sait	bien	que	religion	n’est
pas	philosophie.
Au	 reste,	 les	 trois	 quarts	 de	 la	 terre	 se	 passent	 de	 notre

froment,	sans	lequel	nous	prétendons	qu’on	ne	peut	vivre.	Si	les
habitants	 voluptueux	 des	 villes	 savaient	 ce	 qu’il	 en	 coûte	 de
travaux	pour	leur	procurer	du	pain,	ils	en	seraient	effrayés.



DES	 LIVRES	 PSEUDONYMES	 SUR
L’ÉCONOMIE	GÉNÉRALE.
Il	 serait	 difficile	 d’ajouter	 à	 ce	 qui	 est	 dit	 d’utile,	 dans

l’Encyclopédie,	 aux	 articles	 Agriculture,	 grain,	 ferme,	 etc.	 Je
remarquerai	seulement	qu’à	l’article	Grain,	on	suppose	toujours
que	le	maréchal	de	Vauban	est	l’auteur	de	la	Dîme	royale.	C’est
une	erreur	dans	laquelle	sont	tombés	presque	tous	ceux	qui	ont
écrit	sur	 l’économie.	Nous	sommes	donc	 forcés	de	remettre	 ici
sous	les	yeux	ce	que	nous	avons	déjà	dit	ailleurs.
«	 Bois-Guillebert	 s’avisa	 d’abord	 d’imprimer	 la	Dîme	 royale,

sous	le	nom	de	Testament	politique	du	maréchal	de	Vauban.	Ce
Bois-Guillebert,	auteur	du	Détail	de	la	France,	en	deux	volumes,
n’était	 pas	 sans	mérite:	 il	 avait	 une	 grande	 connaissance	 des
finances	 du	 royaume	 ;	mais	 la	 passion	 de	 critiquer	 toutes	 les
opérations	du	grand	Colbert	 l’emporta	 trop	 loin	 ;	on	 jugea	que
c’était	un	homme	fort	 instruit	qui	s’égarait	 toujours,	un	faiseur
de	projets	qui	exagérait	les	maux	du	royaume,	et	qui	proposait
de	mauvais	 remèdes.	 Le	 peu	 de	 succès	 de	 ce	 livre	 auprès	 du
ministère	lui	fit	prendre	le	parti	de	mettre	sa	Dîme	royale	à	l’abri
d’un	 nom	 respecté:	 il	 prit	 celui	 du	maréchal	 de	Vauban,	 et	 ne
pouvait	mieux	choisir.	Presque	toute	la	France	croit	encore	que
le	projet	 de	 la	Dîme	 royale	 est	 de	 ce	maréchal	 si	 zélé	pour	 le
bien	public	;	mais	la	tromperie	est	aisée	à	connaître.
«	Les	louanges	que	Bois-Guillebert	se	donne	à	lui-même	dans

la	préface	 le	trahissent	;	 il	y	 loue	trop	son	 livre	du	Détail	de	 la
France	;	il	n’était	pas	vraisemblable	que	le	maréchal	eût	donné
tant	d’éloges	à	un	 livre	 rempli	de	 tant	d’erreurs	 ;	on	voit	dans
cette	préface	un	père	qui	loue	son	fils	pour	faire	recevoir	un	de
ses	bâtards.	»
Le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 ont	 mis	 sous	 des	 noms	 respectés

leurs	 idées	 de	 gouvernement,	 d’économie,	 de	 finance,	 de
tactique,	 etc.	 ,	 n’est	 que	 trop	 considérable.	 L’abbé	 de	 Saint-
Pierre,	qui	pouvait	n’avoir	pas	besoin	de	cette	 supercherie,	ne



laissa	pas	d’attribuer	 la	chimère	de	sa	Paix	perpétuelle	au	duc
de	Bourgogne.
L’auteur	 du	 Financier	 citoyen	 cite	 toujours	 le	 prétendu

Testament	 politique	 de	 Colbert,	 ouvrage	 de	 tout	 point
impertinent,	fabriqué	par	Catien	de	Courtilz.	Quelques	ignorants
citent	 encore	 les	 Testaments	 politiques	 du	 roi	 d’Espagne
Philippe	 II,	du	cardinal	de	Richelieu,	de	Colbert,	de	Louvois,	du
duc	de	Lorraine,	du	cardinal	Albéroni,	du	maréchal	de	Belle-Isle.
On	a	fabriqué	jusqu’à	celui	de	Mandrin.
L’Encyclopédie,	 à	 l’article	 Grain,	 rapporte	 ces	 paroles	 d’un

livre	intitulé	Avantages	et	Désavantages	de	la	Grande-Bretagne,
ouvrage	bien	supérieur	à	tous	ceux	que	nous	venons	de	citer	:
«	Si	 l’on	parcourt	quelques-unes	des	provinces	de	 la	France,

on	trouve	que	non	seulement	plusieurs	de	ses	terres	restent	en
friche,	qui	pourraient	produire	des	blés	et	nourrir	des	bestiaux,
mais	que	les	terres	cultivées	ne	rendent	pas,	à	beaucoup	près,	à
proportion	 de	 leur	 bonté,	 parce	 que	 le	 laboureur	 manque	 de
moyens	pour	les	mettre	en	valeur.	.	.
«	Ce	n’est	pas	sans	une	joie	sensible	que	j’ai	remarqué	dans

le	gouvernement	de	France	un	vice	dont	les	conséquences	sont
si	 étendues,	 et	 j’en	 ai	 félicité	 ma	 patrie	 ;	 mais	 je	 n’ai	 pu
m’empêcher	 de	 sentir	 en	 même	 temps	 combien	 formidable
serait	devenue	cette	puissance	si	elle	eût	profité	des	avantages
que	ses	possessions	et	ses	hommes	lui	offraient,	O	sua	si	bona
norint!	»
J’ignore	 si	 ce	 livre	 n’est	 pas	 d’un	 Français	 qui,	 en	 faisant

parler	un	Anglais,	a	cru	lui	devoir	faire	bénir	Dieu	de	ce	que	les
Français	 lui	 paraissent	 pauvres,	 mais	 qui	 en	 même	 temps	 se
trahit	lui-même	en	souhaitant	qu’ils	soient	riches,	et	en	s’écriant
avec	 Virgile:	 «	 Ô	 s’ils	 connaissaient	 leurs	 biens!	 »	 Mais	 soit
Français,	 soit	 Anglais,	 il	 est	 faux	 que	 les	 terres	 en	 France	 ne
rendent	pas	à	proportion	de	leur	bonté.	On	s’accoutume	trop	à
conclure	du	particulier	au	général.	Si	on	en	croyait	beaucoup	de
nos	 livres	nouveaux,	 la	France	ne	serait	pas	plus	 fertile	que	 la
Sardaigne	et	les	petits	cantons	suisses.



DE	L’EXPORTATION	DES	GRAINS.
Le	 même	 article	 Grain	 porte	 encore	 cette	 réflexion:	 «	 Les

Anglais	 essuyaient	 souvent	 de	 grandes	 chertés	 dont	 nous
profitions	 par	 la	 liberté	 du	 commerce	 de	 nos	 grains,	 sous	 le
règne	de	Henri	IV	et	de	Louis	XIII,	et	dans	les	premiers	temps	du
règne	de	Louis	XIV.	»
Mais	malheureusement	 la	 sortie	des	grains	 fut	 défendue	en

1598,	 sous	 Henri	 IV.	 La	 défense	 continua	 sous	 Louis	 XIII	 et
pendant	tout	le	temps	du	règne	de	Louis	XIV.	On	ne	put	vendre
son	 blé	 hors	 du	 royaume	 que	 sur	 une	 requête	 présentée	 au
conseil,	 qui	 jugeait	 de	 l’utilité	 ou	 du	 danger	 de	 la	 vente,	 ou
plutôt	qui	s’en	rapportait	à	 l’intendant	de	 la	province.	Ce	n’est
qu’en	1764	que	 le	conseil	de	Louis	XV,	plus	éclairé,	a	rendu	 le
commerce	des	blés	libre,	avec	les	restrictions	convenables	dans
les	mauvaises	années.



DE	LA	GRANDE	ET	PETITE	CULTURE.
À	 l’article	 Ferme,	 qui	 est	 un	 des	 meilleurs	 de	 ce	 grand

ouvrage,	on	distingue	 la	grande	et	 la	petite	culture.	La	grande
se	fait	par	les	chevaux,	la	petite	par	les	boeufs	;	et	cette	petite,
qui	 s’étend	sur	 la	plus	grande	partie	des	 terres	de	France,	est
regardée	comme	un	 travail	 presque	 stérile,	 et	 comme	un	vain
effort	de	l’indigence.
Cette	idée	en	général	ne	me	paraît	pas	vraie.	La	culture	par

les	chevaux	n’est	guère	meilleure	que	celle	par	les	boeufs.	Il	y	a
des	 compensations	 entre	 ces	 deux	méthodes,	 qui	 les	 rendent
parfaitement	 égales.	 Il	 me	 semble	 que	 les	 anciens
n’employèrent	jamais	les	chevaux	à	labourer	la	terre	;	du	moins
il	n’est	question	que	de	boeufs	dans	Hésiode,	dans	Xénophon,
dans	Virgile,	 dans	Columelle.	 La	 culture	 avec	des	boeufs	 n’est
chétive	 et	 pauvre	 que	 lorsque	 des	 propriétaires	 malaisés
fournissent	 de	 mauvais	 boeufs,	 mal	 nourris,	 à	 des	 métayers
sans	ressources	qui	cultivent	mal.	Ce	métayer,	ne	risquant	rien,
puisqu’il	n’a	rien	fourni,	ne	donne	jamais	à	la	terre	ni	les	engrais
ni	 les	 façons	 dont	 elle	 a	 besoin	 ;	 il	 ne	 s’enrichit	 point,	 et	 il
appauvrit	 son	 maître:	 c’est	 malheureusement	 le	 cas	 où	 se
trouvent	plusieurs	pères	de	famille.
Le	 service	 des	 boeufs	 est	 aussi	 profitable	 que	 celui	 des

chevaux,	 parce	 que,	 s’ils	 labourent	 moins	 vite,	 on	 les	 fait
travailler	 plus	 de	 journées	 sans	 les	 excéder	 ;	 ils	 coûtent
beaucoup	moins	à	nourrir	 ;	on	ne	 les	 ferre	point,	 leurs	harnais
sont	moins	dispendieux,	on	les	revend,	ou	bien	on	les	engraisse
pour	 la	 boucherie:	 ainsi	 leur	 vie	 et	 leur	 mort	 procurent	 de
l’avantage	;	ce	qu’on	ne	peut	pas	dire	des	chevaux.	Enfin	on	ne
peut	employer	les	chevaux	que	dans	les	pays	où	l’avoine	est	à
très-bon	marché,	et	c’est	pourquoi	 il	y	a	toujours	quatre	à	cinq
fois	moins	de	culture	par	les	chevaux	que	par	les	boeufs.



DES	DÉFRICHEMENTS.
À	 l’article	 Défrichement,	 on	 ne	 compte	 pour	 défrichement

que	les	herbes	inutiles	et	voraces	que	l’on	arrache	d’un	champ
pour	le	mettre	en	état	d’être	ensemencé.
L’art	de	défricher	ne	se	borne	pas	à	cette	méthode	usitée	et

toujours	 nécessaire.	 Il	 consiste	 à	 rendre	 fertiles	 des	 terres
ingrates	qui	n’ont	jamais	rien	porté.	Il	y	en	a	beaucoup	de	cette
nature,	 comme	 des	 terrains	 marécageux	 ou	 de	 pure	 terre	 à
brique,	à	foulon,	sur	laquelle	il	est	aussi	inutile	de	semer	que	sur
des	 rochers.	 Pour	 les	 terres	 marécageuses,	 ce	 n’est	 que	 la
paresse	 et	 l’extrême	 pauvreté	 qu’il	 faut	 accuser	 si	 on	 ne	 les
fertilise	pas.
Les	 sols	 purement	 glaiseux	 ou	 de	 craie,	 ou	 simplement	 de

sable,	 sont	 rebelles	 à	 toute	 culture.	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 seul	 secret,
c’est	 celui	 d’y	 porter	 de	 la	 bonne	 terre	 pendant	 des	 années
entières.	C’est	une	entreprise	qui	ne	convient	qu’à	des	hommes
très	 riches	 ;	 le	 profit	 n’en	peut	 égaler	 la	 dépense	qu’après	un
très	 long	 temps,	 si	même	 il	 peut	 jamais	 en	 approcher.	 Il	 faut,
quand	 on	 y	 a	 porté	 de	 la	 terre	 meuble,	 la	 mêler	 avec	 la
mauvaise,	 la	fumer	beaucoup,	y	reporter	encore	de	 la	terre,	et
surtout	 y	 semer	 des	 graines	 qui,	 loin	 de	 dévorer	 le	 sol,	 lui
communiquent	une	nouvelle	vie.
Quelques	 particuliers	 ont	 fait	 de	 tels	 essais	 ;	 mais	 il

n’appartiendrait	 qu’à	 un	 souverain	 de	 changer	 ainsi	 la	 nature
d’un	vaste	terrain	en	y	faisant	camper	de	la	cavalerie,	laquelle	y
consommerait	les	fourrages	tirés	des	environs.	Il	y	faudrait	des
régiments	entiers.	Cette	dépense	se	faisant	dans	le	royaume,	il
n’y	aurait	pas	un	denier	de	perdu,	et	on	aurait	à	 la	 longue	un
grand	 terrain	 de	 plus	 qu’on	 aurait	 conquis	 sur	 la	 nature.
L’auteur	de	cet	article	a	fait	cet	essai	en	petit,	et	a	réussi.
Il	en	est	d’une	telle	entreprise	comme	de	celle	des	canaux	et

des	 mines.	 Quand	 la	 dépense	 d’un	 canal	 ne	 serait	 pas
compensée	 par	 les	 droits	 qu’il	 rapporterait,	 ce	 serait	 toujours



pour	l’État	un	prodigieux	avantage.
Que	 la	 dépense	 de	 l’exploitation	 d’une	 mine	 d’argent,	 de

cuivre,	 de	 plomb	 ou	 d’étain,	 et	 même	 de	 charbon	 de	 terre,
excède	 le	 produit,	 l’exploitation	 est	 toujours	 très	 utile:	 car
l’argent	dépensé	fait	vivre	les	ouvriers,	circule	dans	le	royaume,
et	le	métal	ou	minéral	qu’on	en	a	tiré	est	une	richesse	nouvelle
et	permanente.	Quoi	qu’on	fasse,	il	faudra	toujours	revenir	à	la
fable	du	bon	vieillard	qui	fit	accroire	à	ses	enfants	qu’il	y	avait
un	 trésor	 dans	 leur	 champ	 ;	 ils	 remuèrent	 tout	 leur	 héritage
pour	le	chercher,	et	ils	s’aperçurent	que	le	travail	est	un	trésor.
La	pierre	philosophale	de	l’agriculture	serait	de	semer	peu	et

de	recueillir	beaucoup.	Le	Grand	Albert,	le	Petit	Albert,	la	Maison
rustique,	enseignent	douze	secrets	d’opérer	la	multiplication	du
blé,	qu’il	 faut	 tous	mettre	avec	 la	méthode	de	 faire	naître	des
abeilles	 du	 cuir	 d’un	 taureau,	 et	 avec	 les	 oeufs	 de	 coq	dont	 il
vient	 des	 basilics.	 La	 chimère	 de	 l’agriculture	 est	 de	 croire
obliger	 la	 nature	 à	 faire	 plus	 qu’elle	 ne	 peut.	 Autant	 vaudrait
donner	le	secret	de	faire	porter	à	une	femme	dix	enfants,	quand
elle	 ne	 peut	 en	 donner	 que	 deux.	 Tout	 ce	 qu’on	 doit	 faire	 est
d’avoir	bien	soin	d’elle	dans	sa	grossesse.
La	méthode	 la	plus	sûre	pour	recueillir	un	peu	plus	de	grain

qu’à	l’ordinaire	est	de	se	servir	du	semoir.	Cette	manoeuvre,	par
laquelle	on	sème	à	la	fois,	on	herse,	et	on	recouvre,	prévient	le
ravage	 du	 vent,	 qui	 quelquefois	 dissipe	 le	 grain,	 et	 celui	 des
oiseaux,	 qui	 le	 dévorent.	 C’est	 un	 avantage	 qui	 certainement
n’est	pas	à	négliger.
De	plus	la	semence	est	plus	régulièrement	versée	et	espacée

dans	 la	 terre	 ;	 elle	 a	 plus	 de	 liberté	 de	 s’étendre	 ;	 elle	 peut
produire	 des	 tiges	 plus	 fortes	 et	 un	 peu	 plus	 d’épis.	 Mais	 le
semoir	ne	convient	ni	à	 toutes	 sortes	de	 terrains	ni	à	 tous	 les
laboureurs.	 Il	 faut	que	 le	sol	soit	uni	et	sans	cailloux,	et	 il	 faut
que	 le	 laboureur	 soit	 aisé.	 Un	 semoir	 coûte	 ;	 et	 il	 en	 coûte
encore	pour	le	rhabillement,	quand	il	est	détraqué.	Il	exige	deux
hommes	 et	 un	 cheval	 ;	 plusieurs	 laboureurs	 n’ont	 que	 des
boeufs.	 Cette	machine	 utile	 doit	 être	 employée	 par	 les	 riches
cultivateurs,	et	prêtée	aux	pauvres.



DE	 LA	 GRANDE	 PROTECTION	 DUE	 À
L’AGRICULTURE.
Par	 quelle	 fatalité	 l’agriculture	 n’est-elle	 véritablement

honorée	qu’à	la	Chine	?	Tout	ministre	d’État	en	Europe	doit	lire
avec	attention	le	Mémoire	suivant,	quoiqu’il	soit	d’un	jésuite.	 Il
n’a	jamais	été	contredit	par	aucun	autre	missionnaire,	malgré	la
jalousie	 de	 métier	 qui	 a	 toujours	 éclaté	 entre	 eux.	 Il	 est
entièrement	conforme	à	toutes	les	relations	que	nous	avons	de
ce	vaste	empire.
«	Au	commencement	du	printemps	chinois,	c’est-à-dire	dans

le	mois	de	février,	le	tribunal	des	mathématiques	ayant	eu	ordre
d’examiner	 quel	 était	 le	 jour	 convenable	 à	 la	 cérémonie	 du
labourage,	détermina	le	24	de	la	onzième	lune,	et	ce	fut	par	le
tribunal	des	rites	que	ce	jour	fut	annoncé	à	l’empereur	dans	un
mémorial,	 où	 le	 même	 tribunal	 des	 rites	 marquait	 ce	 que	 Sa
Majesté	devait	faire	pour	se	préparer	à	cette	fête.
«	 Selon	 ce	mémorial,	 1°	 l’empereur	 doit	 nommer	 les	 douze

personnes	illustres	qui	doivent	l’accompagner	et	labourer	après
lui,	 savoir	 trois	 princes,	 et	 neuf	 présidents	 des	 cours
souveraines.	Si	quelques-uns	des	présidents	étaient	 trop	vieux
ou	 infirmes,	 l’empereur	 nomme	 ses	 assesseurs	 pour	 tenir	 leur
place.
«	2°	Cette	cérémonie	ne	consiste	pas	seulement	à	labourer	la

terre,	 pour	 exciter	 l’émulation	 par	 son	 exemple	 ;	 mais	 elle
renferme	 encore	 un	 sacrifice	 que	 l’empereur	 comme	 grand-
pontife	 offre	 au	 Chang-ti,	 pour	 lui	 demander	 l’abondance	 en
faveur	de	son	peuple.	Or,	pour	se	préparer	à	ce	sacrifice,	il	doit
jeûner	 et	 garder	 la	 continence	 les	 trois	 jours	 précédents.	 La
même	 précaution	 doit	 être	 observée	 par	 tous	 ceux	 qui	 sont
nommés	pour	accompagner	Sa	Majesté,	soit	princes,	soit	autres,
soit	mandarins	de	lettres,	soit	mandarins	de	guerre.
«	3°	La	veille	de	cette	cérémonie,	Sa	Majesté	choisit	quelques

seigneurs	de	la	première	qualité,	et	les	envoie	à	la	salle	de	ses



ancêtres	se	prosterner	devant	la	tablette,	et	les	avertir,	comme
ils	 feraient	 s’ils	 étaient	 encore	 en	 vie,	 que	 le	 jour	 suivant	 il
offrira	le	grand	sacrifice.
«	Voilà	 en	peu	de	mots	 ce	que	 le	mémorial	 du	 tribunal	 des

rites	marquait	pour	la	personne	de	l’empereur.	Il	déclarait	aussi
les	 préparatifs	 que	 les	 différents	 tribunaux	 étaient	 chargés	 de
faire.	L’un	doit	préparer	ce	qui	sert	aux	sacrifices.	Un	autre	doit
composer	 les	 paroles	 que	 l’empereur	 récite	 en	 faisant	 le
sacrifice.	Un	troisième	doit	faire	porter	et	dresser	les	tentes	sous
lesquelles	l’empereur	dînera,	s’il	a	ordonné	d’y	porter	un	repas.
Un	quatrième	doit	assembler	quarante	ou	cinquante	vénérables
vieillards,	 laboureurs	de	profession,	qui	soient	présents	 lorsque
l’empereur	laboure	la	terre.	On	fait	venir	aussi	une	quarantaine
de	 laboureurs	plus	 jeunes	pour	disposer	 la	 charrue,	 atteler	 les
boeufs,	 et	 préparer	 les	 grains	 qui	 doivent	 être	 semés.
L’empereur	sème	cinq	sortes	de	grains,	qui	sont	censés	les	plus
nécessaires	 à	 la	Chine,	 et	 sous	 lesquels	 sont	 compris	 tous	 les
autres:	le	froment,	le	riz,	le	millet,	la	fève,	et	une	autre	espèce
de	mil	qu’on	appelle	cacleang.
«	Ce	 furent	 là	 les	préparatifs	 ;	 le	vingt-quatrième	 jour	de	 la

lune,	 Sa	 Majesté	 se	 rendit	 avec	 toute	 la	 cour	 en	 habit	 de
cérémonie	 au	 lieu	 destiné	 à	 offrir	 au	 Chang-ti	 le	 sacrifice	 du
printemps,	par	lequel	on	le	prie	de	faire	croître	et	de	conserver
les	biens	de	 la	 terre.	C’est	pour	 cela	qu’il	 l’offre	avant	que	de
mettre	la	main	à	la	charrue.	.	.	»
«	 L’empereur	 sacrifia,	 et	 après	 le	 sacrifice	 il	 descendit	 avec

les	 trois	 princes	 et	 les	 neuf	 présidents	 qui	 devaient	 labourer
avec	 lui.	 Plusieurs	 grands	 seigneurs	 portaient	 eux-mêmes	 les
coffres	précieux	qui	renfermaient	les	grains	qu’on	devait	semer.
Toute	 la	 cour	 y	 assista	 en	 grand	 silence.	 L’empereur	 prit	 la
charrue,	et	fit	en	labourant	plusieurs	allées	et	venues	;	lorsqu’il
quitta	la	charrue,	un	prince	du	sang	la	conduisit	et	laboura	à	son
tour.	Ainsi	du	reste.
«	Après	avoir	labouré	en	différents	endroits,	l’empereur	sema

les	 différents	 grains.	 On	 ne	 laboure	 pas	 alors	 tout	 le	 champ
entier	 ;	 mais	 les	 jours	 suivants	 les	 laboureurs	 de	 profession
achèvent	de	le	labourer.



«	 Il	 y	 avait	 cette	 année-là	 quarante-quatre	 anciens
laboureurs,	 et	 quarante-deux	 plus	 jeunes,	 La	 cérémonie	 se
termina	par	une	récompense	que	l’empereur	leur	fit	donner.	»
À	 cette	 relation	 d’une	 cérémonie	 qui	 est	 la	 plus	 belle	 de

toutes,	 puisqu’elle	 est	 la	 plus	 utile,	 il	 faut	 joindre	 un	 édit	 du
même	 empereur	 Yong-Tching.	 Il	 accorde	 des	 récompenses	 et
des	 honneurs	 à	 quiconque	 défrichera	 des	 terrains	 incultes
depuis	quinze	arpents	jusqu’à	quatre-vingts,	vers	la	Tartarie,	car
il	 n’y	 en	 a	 point	 d’incultes	 dans	 la	 Chine	 proprement	 dite	 ;	 et
celui	 qui	 en	 défriche	 quatre-vingts	 devient	 mandarin	 du
huitième	ordre.
Que	doivent	 faire	nos	 souverains	d’Europe	en	apprenant	de

tels	exemples	?	Admirer	et	rougir,	mais	surtout	imiter.
P.	-S.
—	J’ai	lu	depuis	peu	un	petit	livre	sur	les	arts	et	métiers,	dans

lequel	j’ai	remarqué	autant	de	choses	utiles	qu’agréables	;	mais
ce	qu’il	dit	de	l’agriculture	ressemble	assez	à	la	manière	dont	en
parlent	 plusieurs	 Parisiens	 qui	 n’ont	 jamais	 vu	 de	 charrue.
L’auteur	parle	d’un	heureux	agriculteur	qui,	dans	 la	 contrée	 la
plus	 délicieuse	 et	 la	 plus	 fertile	 de	 la	 terre,	 cultivait	 une
campagne	qui	lui	rendait	cent	pour	cent.
Il	 ne	 savait	 pas	qu’un	 terrain	qui	 ne	 rendrait	 que	 cent	 pour

cent,	 non	 seulement	 ne	 payerait	 pas	 un	 seul	 des	 frais	 de	 la
culture,	 mais	 ruinerait	 pour	 jamais	 le	 laboureur.	 Il	 faut,	 pour
qu’un	domaine	puisse	donner	un	 léger	profit,	qu’il	 rapporte	au
moins	cinq	cents	pour	cent.	Heureux	Parisiens,	 jouissez	de	nos
travaux,	et	jugez	de	l’opéra-comique!



AIR.
SECTION	PREMIÈRE.
On	compte	quatre	éléments,	quatre	espèces	de	matière,	sans

avoir	 une	 notion	 complète	 de	 la	 matière.	 Mais	 que	 sont	 les
éléments	de	ces	éléments	?	L’air	se	change-t-il	en	feu,	en	eau,
en	terre	?	Y	a-t-il	de	l’air?
Quelques	 philosophes	 en	 doutent	 encore	 ;	 peut-on

raisonnablement	 en	 douter	 avec	 eux	 ?	 On	 n’a	 jamais	 été
incertain	si	on	marche	sur	la	terre,	si	on	boit	de	l’eau,	si	 le	feu
nous	 éclaire,	 nous	 échauffe,	 nous	 brûle.	 Nos	 sens	 nous	 en
avertissent	assez	;	mais	ils	ne	nous	disent	rien	sur	l’air.	Nous	ne
savons	point	par	eux	si	nous	respirons	les	vapeurs	du	globe	ou
une	substance	différente	de	ces	vapeurs.	Les	Grecs	appelèrent
l’enveloppe	 qui	 nous	 environne	 atmosphère,	 la	 sphère	 des
exhalaisons	 ;	 et	 nous	 avons	 adopté	 ce	mot.	 Y	 a-t-il	 parmi	 ces
exhalaisons	 continuelles	 une	 autre	 espèce	 de	 matière	 qui	 ait
des	propriétés	différentes.
Les	philosophes	qui	ont	nié	l’existence	de	l’air	disent	qu’il	est

inutile	d’admettre	un	être	qu’on	ne	voit	jamais,	et	dont	tous	les
effets	 s’expliquent	 si	 aisément	 par	 les	 vapeurs	 qui	 sortent	 du
sein	de	la	terre.
Newton	 a	 démontré	 que	 le	 corps	 le	 plus	 dur	 a	 moins	 de

matière	que	de	pores.	Des	exhalaisons	continuelles	s’échappent
en	foule	de	toutes	les	parties	de	notre	globe.	Un	cheval	jeune	et
vigoureux,	 ramené	 tout	 en	 sueur	 dans	 son	 écurie	 en	 temps
d’hiver,	 est	 entouré	 d’une	 atmosphère	 mille	 fois	 moins
considérable	que	notre	globe	n’est	 pénétré	et	 environné	de	 la
matière	de	sa	propre	transpiration.
Cette	 transpiration,	 ces	 exhalaisons,	 ces	 vapeurs

innombrables,	 s’échappent	 sans	 cesse	 par	 des	 pores
innombrables,	 et	 ont	 elles-mêmes	 des	 pores.	 C’est	 ce
mouvement	continu	en	tous	sens	qui	 forme	et	qui	détruit	sans



cesse	végétaux,	minéraux,	métaux,	animaux.
C’est	ce	qui	a	fait	penser	à	plusieurs	que	 le	mouvement	est

essentiel	 à	 la	 matière,	 puisqu’il	 n’y	 a	 pas	 une	 particule	 dans
laquelle	 il	 n’y	 ait	 un	 mouvement	 continu.	 Et	 si	 la	 puissance
formatrice	éternelle,	qui	préside	à	 tous	 les	globes,	est	 l’auteur
de	tout	mouvement,	elle	a	voulu	du	moins	que	ce	mouvement
ne	 pérît	 jamais.	 Or	 ce	 qui	 est	 toujours	 indestructible	 a	 pu
paraître	 essentiel,	 comme	 l’étendue	 et	 la	 solidité	 ont	 paru
essentielles.	Si	cette	 idée	est	une	erreur,	elle	est	pardonnable,
car	 il	 n’y	 a	 que	 l’erreur	malicieuse	 et	 de	mauvaise	 foi	 qui	 ne
mérite	pas	d’indulgence.
Mais	qu’on	regarde	le	mouvement	comme	essentiel	ou	non,	il

est	 indubitable	que	 les	exhalaisons	de	notre	globe	s’élèvent	et
retombent	sans	aucun	relâche	à	un	mille,	à	deux	milles,	à	trois
milles	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	Du	mont	Atlas	 à	 l’extrémité	 du
Taurus,	 tout	 homme	 peut	 voir	 tous	 les	 jours	 les	 nuages	 se
former	 sous	 ses	 pieds.	 Il	 est	 arrivé	mille	 fois	 à	 des	 voyageurs
d’être	au-dessus	de	l’arc-en-ciel,	des	éclairs	et	du	tonnerre.
Le	 feu	 répandu	dans	 l’intérieur	du	globe,	ce	 feu	caché	dans

l’eau	 et	 dans	 la	 glace	 même,	 est	 probablement	 la	 source
impérissable	 de	 ces	 exhalaisons,	 de	 ces	 vapeurs	 dont	 nous
sommes	continuellement	environnés.	Elles	forment	un	ciel	bleu
dans	un	 temps	 serein,	 quand	elles	 sont	 assez	hautes	et	 assez
atténuées	pour	ne	nous	envoyer	que	des	rayons	bleus,	comme
les	feuilles	de	l’or	amincies,	exposées	aux	rayons	du	soleil	dans
la	 chambre	 obscure.	 Ces	 vapeurs,	 imprégnées	 de	 soufre,
forment	 les	 tonnerres	 et	 les	 éclairs.	 Comprimées	 et	 ensuite
dilatées	 par	 cette	 compression	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 terre,
elles	 s’échappent	 en	 volcans,	 forment	 et	 détruisent	 de	 petites
montagnes,	 renversent	 des	 villes,	 ébranlent	 quelquefois	 une
grande	partie	du	globe.
Cette	mer	de	vapeurs	dans	 laquelle	nous	nageons,	qui	nous

menace	 sans	 cesse,	 et	 sans	 laquelle	 nous	 ne	 pourrions	 vivre,
comprime	 de	 tous	 côtés	 notre	 globe	 et	 ses	 habitants	 avec	 la
même	 force	 que	 si	 nous	 avions	 sur	 notre	 tête	 un	 océan	 de
trente-deux	 pieds	 de	 hauteur	 ;	 et	 chaque	 homme	 en	 porte
environ	vingt	mille	livres.



RAISONS	DE	CEUX	QUI	NIENT	L’AIR.
Tout	ceci	posé,	les	philosophes	qui	nient	l’air	disent:	Pourquoi

attribuerons-nous	 à	 un	 élément	 inconnu	 et	 invisible	 des	 effets
que	 l’on	 voit	 continuellement	 produits	 par	 ces	 exhalaisons
visibles	et	palpables?
L’air	 est	 élastique,	 nous	 dit-on	 ;	 mais	 les	 vapeurs	 de	 l’eau

seule	 le	 sont	 souvent	 bien	 davantage.	 Ce	 que	 vous	 appelez
l’élément	de	 l’air,	pressé	dans	une	canne	à	vent,	ne	porte	une
balle	qu’à	une	très	petite	distance	;	mais	dans	 la	pompe	à	feu
des	bâtiments	d’York,	à	Londres,	 les	vapeurs	font	un	effet	cent
fois	plus	violent.
On	ne	dit	rien	de	l’air,	continuent-ils,	qu’on	ne	puisse	dire	de

même	 des	 vapeurs	 du	 globe	 ;	 elles	 pèsent	 comme	 lui,
s’insinuent	 comme	 lui,	 allument	 le	 feu	 par	 leur	 souffle,	 se
dilatent,	se	condensent	de	même.
La	 grande	 objection	 que	 l’on	 fasse	 contre	 le	 système	 des

exhalaisons	du	globe	est	qu’elles	perdent	leur	élasticité	dans	la
pompe	à	feu	quand	elles	sont	refroidies,	au	lieu	que	l’air	est,	dit-
on,	toujours	élastique.	Mais,	premièrement,	il	n’est	pas	vrai	que
l’élasticité	de	l’air	agisse	toujours	;	son	élasticité	est	nulle	quand
on	 le	 suppose	 en	 équilibre,	 et	 sans	 cela	 il	 n’y	 a	 point	 de
végétaux	 et	 d’animaux	 qui	 ne	 crevassent	 et	 n’éclatassent	 en
cent	 morceaux,	 si	 cet	 air	 qu’on	 suppose	 être	 dans	 eux
conservait	 son	 élasticité.	 Les	 vapeurs	 n’agissent	 point	 quand
elles	sont	en	équilibre	;	c’est	leur	dilatation	qui	fait	leurs	grands
effets.	 En	 un	 mot,	 tout	 ce	 qu’on	 attribue	 à	 l’air	 semble
appartenir	 sensiblement,	 selon	 ces	 philosophes,	 aux
exhalaisons	de	notre	globe.
Si	 on	 leur	 fait	 voir	 que	 le	 feu	 s’éteint	 quand	 il	 n’est	 pas

entretenu	par	l’air,	ils	répondent	qu’on	se	méprend,	qu’il	faut	à
un	 flambeau	des	 vapeurs	 sèches	 et	 élastiques	 pour	 nourrir	 sa
flamme,	 qu’elle	 s’éteint	 sans	 leur	 secours,	 ou	 quand	 ces
vapeurs	sont	 trop	grasses,	 trop	sulfureuses,	 trop	grossières,	et



sans	 ressort.	 Si	 on	 leur	 objecte	 que	 l’air	 est	 quelquefois
pestilentiel,	c’est	bien	plutôt	des	exhalaisons	qu’on	doit	le	dire:
elles	 portent	 avec	 elles	 des	 parties	 de	 soufre,	 de	 vitriol,
d’arsenic,	et	de	toutes	les	plantes	nuisibles.	On	dit:	L’air	est	pur
dans	 ce	 canton	 ;	 cela	 signifie:	 Ce	 canton	 n’est	 point
marécageux	;	il	n’a	ni	plantes,	ni	minières	pernicieuses	dont	les
parties	s’exhalent	continuellement	dans	les	corps	des	animaux.
Ce	n’est	point	l’élément	prétendu	de	l’air	qui	rend	la	campagne
de	Rome	si	malsaine,	ce	sont	les	eaux	croupissantes,	ce	sont	les
anciens	 canaux	 qui,	 creusés	 sous	 terre	 de	 tous	 côtés,	 sont
devenus	 le	 réceptacle	 de	 toutes	 les	 bêtes	 venimeuses.	 C’est
delà	 que	 s’exhale	 continuellement	 un	 poison	 mortel.	 Allez	 à
Frescati,	 ce	 n’est	 plus	 le	 même	 terrain,	 ce	 ne	 sont	 plus	 les
mêmes	exhalaisons.
Mais	 pourquoi	 l’élément	 supposé	 de	 l’air	 changerait-il	 de

nature	à	Frescati	?	 Il	se	chargera,	dit-on,	dans	 la	campagne	de
Rome	 de	 ces	 exhalaisons	 funestes,	 et,	 n’en	 trouvant	 pas	 à
Frescati,	 il	 deviendra	 plus	 salutaire.	 Mais	 encore	 une	 fois,
puisque	ces	exhalaisons	existent,	puisqu’on	 les	voit	s’élever	 le
soir	 en	 nuages,	 quelle	 nécessité	 de	 les	 attribuer	 à	 une	 autre
cause	 ?	 Elles	 montent	 dans	 l’atmosphère,	 elles	 s’y	 dissipent,
elles	 changent	 de	 forme	 ;	 le	 vent,	 dont	 elles	 sont	 la	 première
cause,	 les	 emporte,	 les	 sépare	 ;	 elles	 s’atténuent,	 elles
deviennent	salutaires	de	mortelles	qu’elles	étaient.
Une	autre	objection,	c’est	que	ces	vapeurs,	ces	exhalaisons,

renfermées	 dans	 un	 vase	 de	 verre,	 s’attachent	 aux	 parois	 et
tombent,	ce	qui	n’arrive	jamais	à	l’air.	Mais	qui	vous	a	dit	que	si
les	exhalaisons	humides	tombent	au	fond	de	ce	cristal,	 il	n’y	a
pas	incomparablement	plus	de	vapeurs	sèches	et	élastiques	qui
se	soutiennent	dans	l’intérieur	de	ce	vase	?	L’air,	dites-vous,	est
purifié	 après	 une	 pluie.	 Mais	 nous	 sommes	 en	 droit	 de	 vous
soutenir	 que	 ce	 sont	 les	 exhalaisons	 terrestres	 qui	 se	 sont
purifiées,	que	les	plus	grossières,	 les	plus	aqueuses,	rendues	à
la	 terre,	 laissent	 les	plus	sèches	et	 les	plus	 fines	au-dessus	de
nos	 têtes,	 et	 que	 c’est	 cette	 ascension	 et	 cette	 descente
alternative	qui	entretient	le	jeu	continuel	de	la	nature.
Voilà	une	partie	des	raisons	qu’on	peut	alléguer	en	faveur	de



l’opinion	 que	 l’élément	 de	 l’air	 n’existe	 pas.	 Il	 y	 en	 a	 de	 très
spécieuses,	 et	 qui	 peuvent	 au	moins	 faire	 naître	 des	 doutes	 ;
mais	ces	doutes	céderont	toujours	à	l’opinion	commune.	On	n’a
déjà	pas	 trop	de	quatre	éléments.	Si	on	nous	 réduisait	à	 trois,
nous	nous	croirions	trop	pauvres.	On	dira	toujours	l’élément	de
l’air.	Les	oiseaux	voleront	toujours	dans	les	airs,	et	jamais	dans
les	vapeurs.	On	dira	toujours:	L’air	est	doux	;	l’air	est	serein	;	et
jamais	:
Les	vapeurs	sont	douces,	sont	sereines.



SECTION	II.	–	vapeurs,	exhalaisons.
Je	 suis	 comme	 certains	 hérétiques:	 ils	 commencent	 par

proposer	 modestement	 quelques	 difficultés	 ;	 ils	 finissent	 par
nier	hardiment	de	grands	dogmes.
J’ai	d’abord	rapporté	avec	candeur	les	scrupules	de	ceux	qui

doutent	 que	 l’air	 existe.	 Je	 m’enhardis	 aujourd’hui,	 j’ose
regarder	l’existence	de	l’air	comme	une	chose	peu	probable.
1°	Depuis	que	je	rendis	compte	de	l’opinion	qui	n’admet	que

des	vapeurs,	 j’ai	 fait	ce	que	 j’ai	pu	pour	voir	de	 l’air,	et	 je	n’ai
jamais	 vu	 que	 des	 vapeurs	 grises,	 blanchâtres,	 bleues,
noirâtres,	 qui	 couvrent	 tout	 mon	 horizon	 ;	 jamais	 on	 ne	 m’a
montré	 d’air	 pur.	 J’ai	 toujours	 demandé	pourquoi	 on	 admettait
une	 matière	 invisible,	 impalpable,	 dont	 on	 n’avait	 aucune
connaissance?
2°	 On	 m’a	 toujours	 répondu	 que	 l’air	 est	 élastique.	 Mais

qu’est-ce	que	l’élasticité	?	C’est	 la	propriété	d’un	corps	fibreux
de	se	remettre	dans	l’état	dont	vous	l’avez	tiré	avec	force.	Vous
avez	 courbé	 cette	 branche	 d’arbre,	 elle	 se	 relève	 ;	 ce	 ressort
d’acier	 que	 vous	 avez	 roulé	 se	 détend	 de	 lui-même:	 propriété
aussi	 commune	 que	 l’attraction	 et	 la	 direction	 de	 l’aimant,	 et
aussi	 inconnue.	Mais	votre	élément	de	l’air	est	élastique,	selon
vous,	 d’une	 tout	 autre	 façon.	 Il	 occupe	 un	 espace
prodigieusement	 plus	 grand	 que	 celui	 dans	 lequel	 vous
l’enfermiez,	dont	il	s’échappe.	Des	physiciens	ont	prétendu	que
l’air	 peut	 se	 dilater	 dans	 la	 proportion	 d’un	 à	 quatre	 mille	 ;
d’autres	ont	voulu	qu’une	bulle	d’air	pût	s’étendre	quarante-six
milliards	de	fois.
Je	 demanderais	 alors	 ce	 qu’il	 deviendrait	 ?	 À	 quoi	 il	 serait

bon	 ?	 Quelle	 force	 aurait	 cette	 particule	 d’air	 au	 milieu	 des
milliards	de	particules	de	vapeurs	qui	s’exhalent	de	la	terre,	et
des	milliards	d’intervalles	qui	les	séparent?
3°	S’il	existe	de	l’air,	 il	faut	qu’il	nage	dans	la	mer	immense

des	 vapeurs	 qui	 nous	 environnent,	 et	 que	 nous	 touchons	 au



doigt	et	à	 l’oeil.	Or	 les	parties	d’un	air	ainsi	 interceptées,	ainsi
plongées	 et	 errantes	 dans	 cette	 atmosphère,	 pourraient-elles
avoir	le	moindre	effet,	le	moindre	usage?
4°	Vous	entendez	une	musique	dans	un	salon	éclairé	de	cent

bougies	;	 il	n’y	a	pas	un	point	de	cet	espace	qui	ne	soit	rempli
de	ces	atomes	de	cire,	de	lumière	et	de	fumée	légère.	Brûlez-y
des	parfums,	 il	n’y	aura	pas	encore	un	point	de	cet	espace	où
les	 atomes	 de	 ces	 parfums	 ne	 pénètrent.	 Les	 exhalaisons
continuelles	 du	 corps	 des	 spectateurs	 et	 des	musiciens,	 et	 du
parquet,	 et	 des	 fenêtres,	 des	 plafonds,	 occupent	 encore	 ce
salon:	que	restera-t-il	pour	votre	prétendu	élément	de	l’air?
5°	Comment	cet	air	prétendu,	dispersé	dans	ce	salon,	pourra-

t-il	 vous	 faire	 entendre	 et	 distinguer	 à	 la	 fois	 les	 différents
sons	?	Faudra-t-il	que	 la	tierce,	 la	quinte,	 l’octave,	etc.	 ,	aillent
frapper	des	parties	d’air	qui	soient	elles-mêmes	à	la	tierce,	à	la
quinte,	à	l’octave	?	Chaque	note	exprimée	par	les	voix	et	par	les
instruments	 trouve-t-elle	 des	 parties	 d’air	 notées	 qui	 la
renvoient	à	votre	oreille	?	C’est	la	seule	manière	d’expliquer	la
mécanique	 de	 l’ouïe	 par	 le	 moyen	 de	 l’air.	 Mais	 quelle
supposition	!	De	bonne	foi,	doit-on	croire	que	l’air	contienne	une
infinité	d’ut,	ré,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	ut,	et	nous	les	envoie	sans	se
tromper	 ?	 En	 ce	 cas,	 ne	 faudrait-il	 pas	 que	 chaque	 particule
d’air,	 frappée	 à	 la	 fois	 par	 tous	 les	 sons,	 ne	 fût	 propre	 qu’à
répéter	 un	 seul	 son,	 et	 à	 le	 renvoyer	 à	 l’oreille	 ?	 Mais	 où
renverrait-elle	tous	les	autres	qui	l’auraient	également	frappée?
Il	n’y	a	donc	pas	moyen	d’attribuer	à	 l’air	 la	mécanique	qui

opère	les	sons	;	il	faut	donc	chercher	quelque	autre	cause,	et	on
peut	parier	qu’on	ne	la	trouvera	jamais.
6°	 À	 quoi	 fut	 réduit	 Newton	 ?	 Il	 supposa,	 à	 la	 fin	 de	 son

Optique,	que	«	les	particules	d’une	substance	dense,	compacte
et	fixe,	adhérentes	par	attraction,	raréfiées	difficilement	par	une
extrême	chaleur,	se	transforment	en	un	air	élastique	».
De	 telles	 hypothèses,	 qu’il	 semblait	 se	 permettre	 pour	 se

délasser,	 ne	 valaient	 pas	 ses	 calculs	 et	 ses	 expériences.
Comment	 des	 substances	 dures	 se	 changent-elles	 en	 un
élément	?	Comment	du	fer	est-il	changé	en	air	?	Avouons	notre
ignorance	sur	les	principes	des	choses.



7°	De	toutes	les	preuves	qu’on	apporte	en	faveur	de	l’air,	la
plus	 spécieuse,	 c’est	 que	 si	 on	 vous	 l’ôte	 vous	mourez	 ;	mais
cette	preuve	n’est	autre	chose	qu’une	supposition	de	ce	qui	est
en	question.	Vous	dites	qu’on	meurt	quand	on	est	privé	d’air,	et
nous	disons	qu’on	meurt	par	la	privation	des	vapeurs	salutaires
de	 la	 terre	et	des	eaux.	Vous	calculez	 la	pesanteur	de	 l’air,	 et
nous,	la	pesanteur	des	vapeurs.	Vous	donnez	de	l’élasticité	à	un
être	 que	 vous	 ne	 voyez	 pas,	 et	 nous	 à	 des	 vapeurs	 que	 nous
voyons	 distinctement	 dans	 la	 pompe	 à	 feu.	 Vous	 rafraîchissez
vos	 poumons	 avec	 de	 l’air,	 et	 nous	 avec	 des	 exhalaisons	 des
corps	qui	nous	environnent,	etc.
Permettez-nous	donc	de	 croire	 aux	vapeurs	 ;	 nous	 trouvons

fort	bon	que	vous	soyez	du	parti	de	l’air,	et	nous	ne	demandons
que	la	tolérance.



QUE	 L’AIR	 OU	 LA	 RÉGION	DES	 VAPEURS
N’APPORTE	POINT	LA	PESTE.
J’ajouterai	encore	une	petite	réflexion:	c’est	que	ni	l’air,	s’il	y

en	 a,	 ni	 les	 vapeurs,	 ne	 sont	 le	 véhicule	 de	 la	 peste.	 Nos
vapeurs,	nos	exhalaisons,	nous	donnent	assez	de	maladies.	Le
gouvernement	s’occupe	peu	du	dessèchement	des	marais,	 il	y
perd	 plus	 qu’il	 ne	 pense:	 cette	 négligence	 répand	 la	mort	 sur
des	cantons	considérables.	Mais	pour	la	peste	proprement	dite,
la	 peste	 native	 d’Egypte,	 la	 peste	 à	 charbon,	 la	 peste	 qui	 fit
périr	 à	 Marseille	 et	 dans	 les	 environs	 soixante	 et	 dix	 mille
hommes	 en	 1720,	 cette	 véritable	 peste	 n’est	 jamais	 apportée
par	 les	 vapeurs	 ou	 par	 ce	 qu’on	 nomme	 air	 ;	 cela	 est	 si	 vrai
qu’on	l’arrête	avec	un	seul	fossé:	on	lui	trace	par	des	lignes	une
limite	qu’elle	ne	franchit	jamais.
Si	 l’air	ou	les	exhalaisons	la	transmettaient,	un	vent	de	sud-

est	l’aurait	bien	vite	fait	voler	de	Marseille	à	Paris.	C’est	dans	les
habits,	dans	les	meubles,	que	la	peste	se	conserve	;	c’est	de	là
qu’elle	 attaque	 les	 hommes.	 C’est	 dans	 une	 balle	 de	 coton
qu’elle	 fut	apportée	de	Seide,	 l’ancienne	Sidon,	à	Marseille.	Le
conseil	 d’État	 défendit	 aux	 Marseillais	 de	 sortir	 de	 l’enceinte
qu’on	 leur	 traça	 sous	 peine	 de	 mort,	 et	 la	 peste	 ne	 se
communiqua	point	au	dehors:	Non	procèdes	amplius.	Les	autres
maladies	 contagieuses,	 produites	 par	 les	 vapeurs,	 sont
innombrables.	 Vous	 en	 êtes	 les	 victimes,	malheureux	 Velches,
habitants	de	Paris	 !	 Je	parle	au	pauvre	peuple	qui	 loge	auprès
des	 cimetières.	 Les	 exhalaisons	 des	 morts	 remplissent
continuellement	 l’Hôtel-Dieu	 ;	et	cet	Hôtel-Dieu,	devenu	 l’hôtel
de	 la	mort,	 infecte	 le	 bras	 de	 la	 rivière	 sur	 lequel	 il	 est	 situé.
Velches	!	Vous	n’y	faites	nulle	attention,	et	la	dixième	partie	du
petit	 peuple	 est	 sacrifiée	 chaque	 année	 ;	 et	 cette	 barbarie
subsiste	 dans	 la	 ville	 des	 jansénistes,	 des	 financiers,	 des
spectacles,	des	bals,	des	brochures,	et	des	filles	de	joie.



DE	LA	PUISSANCE	DES	VAPEURS.
Ce	 sont	 ces	 vapeurs	 qui	 font	 les	 éruptions	 des	 volcans,	 les

tremblements	 de	 terre,	 qui	 élèvent	 le	 Monte-Nuovo,	 qui	 font
sortir	 l’île	de	Santorin	du	 fond	de	 la	mer	Égée,	qui	nourrissent
nos	 plantes,	 et	 qui	 les	 détruisent.	 Terres,	 mers,	 fleuves,
montagnes,	 animaux,	 tout	 est	 percé	 à	 jour	 ;	 ce	 globe	 est	 le
tonneau	des	Danaïdes,	à	travers	lequel	tout	entre,	tout	passe	et
tout	sort	sans	interruption.
On	nous	parle	d’un	éther,	d’un	fluide	secret	;	mais	je	n’en	ai

que	 faire	 ;	 je	ne	 l’ai	 vu	ni	manié,	 je	n’en	ai	 jamais	 senti,	 je	 le
renvoie	 à	 la	 matière	 subtile	 de	 René,	 et	 à	 l’esprit	 recteur	 de
Paracelse.
Mon	esprit	 recteur	est	 le	doute,	et	 je	suis	de	 l’avis	de	Saint

Thomas	Didyme	qui	voulait	mettre	le	doigt	dessus	et	dedans.



ALCHIMISTE.
Cet	 al	 emphatique	 met	 l’alchimiste	 autant	 au-dessus	 du

chimiste	 ordinaire	 que	 l’or	 qu’il	 compose	 est	 au-dessus	 des
autres	 métaux.	 L’Allemagne	 est	 encore	 pleine	 de	 gens	 qui
cherchent	 la	 pierre	 philosophale,	 comme	 on	 a	 cherché	 l’eau
d’immortalité	à	la	Chine,	et	la	fontaine	de	Jouvence	en	Europe.
On	a	connu	quelques	personnes	en	France	qui	se	sont	 ruinées
dans	cette	poursuite.
Le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 ont	 cru	 aux	 transmutations	 est

prodigieux	 ;	 celui	 des	 fripons	 fut	 proportionné	 à	 celui	 des
crédules.	Nous	avons	vu	à	Paris	le	Seigneur	Dammi,	marquis	de
Conventiglio,	 qui	 tira	 quelques	 centaines	 de	 louis	 de	 plusieurs
grands	seigneurs	pour	leur	faire	la	valeur	de	deux	ou	trois	écus
en	or.
Le	 meilleur	 tour	 qu’on	 ait	 jamais	 fait	 en	 alchimie	 fut	 celui

d’un	Rose-croix	qui	alla	trouver	Henri	 Ier,	duc	de	Bouillon,	delà
maison	de	Turenne,	prince	souverain	de	Sedan,	vers	l’an	1620.
«	Vous	n’avez	pas,	 lui	 dit-il,	 une	 souveraineté	proportionnée	à
votre	 grand	 courage	 ;	 je	 veux	 vous	 rendre	 plus	 riche	 que
l’empereur.	 Je	ne	puis	rester	que	deux	 jours	dans	vos	États	 ;	 il
faut	 que	 j’aille	 tenir	 à	 Venise	 la	 grande	 assemblée	 des	 frères:
gardez	 seulement	 le	 secret.	 Envoyez	 chercher	 de	 la	 litharge
chez	le	premier	apothicaire	de	votre	ville	;	jetez-y	un	grain	seul
de	la	poudre	rouge	que	je	vous	donne	;	mettez	le	tout	dans	un
creuset,	et	en	moins	d’un	quart	d’heure	vous	aurez	de	l’or.	»
Le	prince	fit	l’opération,	et	la	réitéra	trois	fois	en	présence	du

virtuose.	 Cet	 homme	 avait	 fait	 acheter	 auparavant	 toute	 la
litharge	qui	était	chez	 les	apothicaires	de	Sedan,	et	 l’avait	 fait
ensuite	revendre,	chargée	de	quelques	onces	d’or.	L’adepte	en
partant	fit	présent	de	toute	sa	poudre	transmutante	au	duc	de
Bouillon.
Le	prince	ne	douta	point	qu’ayant	 fait	 trois	onces	d’or	avec

trois	grains,	il	n’en	fit	trois	cent	mille	onces	avec	trois	cent	mille



grains,	et	que	par	conséquent	il	ne	fût	bientôt	possesseur	dans
la	semaine	de	trente-sept	mille	cinq	cents	marcs,	sans	compter
ce	 qu’il	 ferait	 dans	 la	 suite.	 Il	 fallait	 trois	mois	 au	moins	 pour
faire	cette	poudre.	Le	philosophe	était	pressé	de	partir	;	il	ne	lui
restait	plus	rien,	il	avait	tout	donné	au	prince	;	il	lui	fallait	de	la
monnaie	courante	pour	tenir	à	Venise	les	états	de	la	philosophie
hermétique.	C’était	 un	homme	 très	modéré	dans	 ses	désirs	et
dans	sa	dépense	;	il	ne	demanda	que	vingt	mille	écus	pour	son
voyage.	 Le	 duc	 de	 Bouillon,	 honteux	 du	 peu,	 lui	 en	 donna
quarante	mille.	Quand	il	eut	épuisé	toute	la	litharge	de	Sedan,	il
ne	 fit	plus	d’or	 ;	 il	ne	 revit	plus	son	philosophe,	et	en	 fut	pour
ses	quarante	mille	écus.
Toutes	 les	 prétendues	 transmutations	 alchimiques	 ont	 été

faites	à	peu	près	de	cette	manière.	Changer	une	production	de
la	nature
en	une	autre	est	une	opération	un	peu	difficile,	comme,	par

exemple,	du	fer	en	argent,	car	elle	demande	deux	choses	qui	ne
sont	guère	en	notre	pouvoir:	c’est	d’anéantir	le	fer,	et	de	créer
l’argent.	 Il	 y	 a	 encore	 des	 philosophes	 qui	 croient	 aux
transmutations,	 parce	 qu’ils	 ont	 vu	 de	 l’eau	 devenir	 pierre.	 Ils
n’ont	 pas	 voulu	 voir	 que	 l’eau,	 s’étant	 évaporée,	 a	 déposé	 le
sable	dont	elle	était	chargée,	et	que	ce	sable,	rapprochant	ses
parties,	 est	 devenu	 une	 petite	 pierre	 friable,	 qui	 n’est
précisément	que	le	sable	qui	était	dans	l’eau.
On	doit	se	défier	de	l’expérience	même.	Nous	ne	pouvons	en

donner	un	exemple	plus	récent	et	plus	frappant	que	l’aventure
qui	s’est	passée	de	nos	jours,	et	qui	est	racontée	par	un	témoin
oculaire.	Voici	l’extrait	du	compte	qu’il	en	a	rendu.	«	Il	faut	avoir
toujours	 devant	 les	 yeux	 ce	 proverbe	 espagnol:	 De	 las	 cosas
mas	seguras,	la	mas	segura	es	dudar	;	des	choses	les	plus	sûres
la	plus	sûre	est	le	doute,	etc.	»
On	ne	doit	cependant	pas	rebuter	tous	les	hommes	à	secrets,

et	 toutes	 les	 inventions	 nouvelles.	 Il	 en	 est	 de	 ces	 virtuoses
comme	des	pièces	de	théâtre:	sur	mille	il	peut	s’en	trouver	une
de	bonne.
ALCORAN,	ou	plutôt	LE	KORAN.



SECTION	PREMIÈRE.
Ce	 livre	 gouverne	 despotiquement	 toute	 l’Afrique

septentrionale,	 du	 mont	 Atlas	 au	 désert	 de	 Barca,	 toute
l’Egypte,	 les	 côtes	 de	 l’Océan	 éthiopien	 dans	 l’espace	 de	 six
cents	lieues,	la	Syrie,	l’Asie	Mineure,	tous	les	pays	qui	entourent
la	 mer	 Noire	 et	 la	 mer	 Caspienne,	 excepté	 le	 royaume
d’Astracan,	 tout	 l’empire	 de	 l’Indoustan,	 toute	 la	 Perse,	 une
grande	partie	de	la	Tartarie,	et	dans	notre	Europe	la	Thrace,	 la
Macédoine,	 la	 Bulgarie,	 la	 Servie,	 la	 Bosnie,	 toute	 la	 Grèce,
l’Épire,	 et	 presque	 toutes	 les	 îles	 jusqu’au	 petit	 détroit
d’Otrante,	où	finissent	toutes	ces	immenses	possessions.
Dans	cette	prodigieuse	étendue	de	pays	il	n’y	a	pas	un	seul

mahométan	qui	ait	 le	bonheur	de	 lire	nos	 livres	sacrés,	et	 très
peu	de	littérateurs	parmi	nous	connaissent	le	Koran.	Nous	nous
en	 faisons	 presque	 toujours	 une	 idée	 ridicule,	 malgré	 les
recherches	de	nos	véritables	savants.
Voici	les	premières	lignes	de	ce	livre	:
«	Louanges	à	Dieu,	le	souverain	de	tous	les	mondes,	au	Dieu

de	miséricorde,	au	souverain	du	jour	de	la	justice	;	c’est	toi	que
nous	 adorons,	 c’est	 de	 toi	 seul	 que	 nous	 attendons	 la
protection.	Conduis-nous	dans	 les	voies	droites,	dans	 les	voies
de	ceux	que	tu	as	comblés	de	tes	grâces,	non	dans	les	voies	des
objets	de	ta	colère,	et	de	ceux	qui	se	sont	égarés.	»
Telle	est	 l’introduction,	après	quoi	 l’on	voit	trois	 lettres,	a,	L,

M,	 qui,	 selon	 le	 savant	 Sale,	 ne	 s’entendent	 point,	 puisque
chaque	commentateur	les	explique	à	sa	manière	;	mais	selon	la
plus	commune	opinion	elles	signifient:	Allah,	Latif,	Magid,	Dieu,
la	grâce,	la	gloire.
Mahomet	continue,	et	c’est	Dieu	lui-même	qui	lui	parle.	Voici

ses	propres	mots	:
«	Ce	livre	n’admet	point	le	doute,	il	est	la	direction	des	justes

qui	croient	aux	profondeurs	de	la	foi,	qui	observent	les	temps	de
la	prière,	qui	répandent	en	aumônes	ce	que	nous	avons	daigné
leur	 donner,	 qui	 sont	 convaincus	 de	 la	 révélation	 descendue



jusqu’à	toi,	et	envoyée	aux	prophètes	avant	toi.	Que	les	fidèles
aient	 une	 ferme	 assurance	 dans	 la	 vie	 à	 venir	 ;	 qu’ils	 soient
dirigés	par	leur	seigneur,	et	ils	seront	heureux.
«	 À	 l’égard	 des	 incrédules,	 il	 est	 égal	 pour	 eux	 que	 tu	 les

avertisses	ou	non	;	ils	ne	croient	pas:	le	sceau	de	l’infidélité	est
sur	leur	coeur	et	sur	leurs	oreilles	;	les	ténèbres	couvrent	leurs
yeux	;	la	punition	terrible	les	attend.
«	Quelques-uns	disent:	Nous	croyons	en	Dieu,	et	au	dernier

jour	 ;	 mais	 au	 fond	 ils	 ne	 sont	 pas	 croyants.	 Ils	 imaginent
tromper	 l’Éternel	 ;	 ils	 se	 trompent	eux-mêmes	 sans	 le	 savoir	 ;
l’infirmité	 est	 dans	 leur	 coeur,	 et	 Dieu	même	 augmente	 cette
infirmité,	etc.	»
On	 prétend	 que	 ces	 paroles	 ont	 cent	 fois	 plus	 d’énergie	 en

arabe.	En	effet	 l’Alcoran	passe	encore	aujourd’hui	pour	 le	 livre
le	plus	élégant	et	 le	plus	sublime	qui	ait	encore	été	écrit	dans
cette	langue.
Nous	avons	imputé	à	l’Alcoran	une	infinité	de	sottises	qui	n’y

furent	 jamais.	 Ce	 fut	 principalement	 contre	 les	 Turcs	 devenus
mahométans	que	nos	moines	écrivirent	tant	de	livres,	lorsqu’on
ne	 pouvait	 guère	 répondre	 autrement	 aux	 conquérants	 de
Constantinople.	Nos	auteurs,	qui	 sont	en	beaucoup	plus	grand
nombre	que	 les	 janissaires,	n’eurent	pas	beaucoup	de	peine	à
mettre	 nos	 femmes	 dans	 leur	 parti:	 ils	 leur	 persuadèrent	 que
Mahomet	ne	les	regardait	pas	comme	des	animaux	intelligents	;
qu’elles	 étaient	 toutes	 esclaves	 par	 les	 lois	 de	 l’Alcoran	 ;
qu’elles	ne	possédaient	aucun	bien	dans	ce	monde,	et	que	dans
l’autre	 elles	 n’avaient	 aucune	 part	 au	 paradis.	 Tout	 cela	 est
d’une	fausseté	évidente	;	et	tout	cela	a	été	cru	fermement.
Il	suffisait	pourtant	de	lire	le	second	et	le	quatrième	sura	ou

chapitre	 de	 l’Alcoran	 pour	 être	 détrompé	 ;	 on	 y	 trouverait	 les
lois	suivantes	;	elles	sont	traduites	également	par	du	Ryer,	qui
demeura	longtemps	à	Constantinople	;	par	Maracci,	qui	n’y	alla
jamais,	et	par	Sale,	qui	vécut	vingt-cinq	ans	parmi	les	Arabes.



RÈGLEMENTS	DE	MAHOMET	SUR	LES	FEMMES.
I.	 «	 N’épousez	 de	 femmes	 idolâtres	 que	 quand	 elles	 seront

croyantes.	 Une	 servante	 musulmane	 vaut	 mieux	 que	 la	 plus
grande	dame	idolâtre.
II.	 «	 Ceux	 qui	 font	 voeu	 de	 chasteté	 ayant	 des	 femmes

attendront	quatre	mois	pour	se	déterminer.
«	 Les	 femmes	 se	 comporteront	 envers	 leur	 maris	 comme

leurs	maris	envers	elles.
III.	 «	 Vous	 pouvez	 faire	 un	 divorce	 deux	 fois	 avec	 votre

femme	 ;	 mais	 à	 la	 troisième,	 si	 vous	 la	 renvoyez,	 c’est	 pour
jamais	 ;	 ou	 vous	 la	 retiendrez	 avec	 humanité,	 ou	 vous	 la
renverrez	avec	bonté.	 Il	ne	vous	est	pas	permis	de	rien	retenir
de	ce	que	vous	lui	avez	donné.
IV.	 «	 Les	 honnêtes	 femmes	 sont	 obéissantes	 et	 attentives,

même	 pendant	 l’absence	 de	 leurs	 maris.	 Si	 elles	 sont	 sages,
gardez-vous
de	leur	faire	la	moindre	querelle	;	s’il	en	arrive	une,	prenez	un

arbitre	de	votre	famille	et	un	de	la	sienne.
V.	 «	 Prenez	 une	 femme,	 ou	 deux,	 ou	 trois,	 ou	 quatre,	 et

jamais	 davantage.	 Mais	 dans	 la	 crainte	 de	 ne	 pouvoir	 agir
équitablement	 envers	 plusieurs,	 n’en	 prenez	 qu’une.	 Donnez-
leur	 un	 douaire	 convenable	 ;	 ayez	 soin	 d’elles,	 ne	 leur	 parlez
jamais	qu’avec	amitié.	.	.
VI.	«	Il	ne	vous	est	pas	permis	d’hériter	de	vos	femmes	contre

leur	 gré,	 ni	 de	 les	 empêcher	 de	 se	marier	 à	 d’autres	 après	 le
divorce,	 pour	 vous	 emparer	 de	 leur	 douaire,	 à	 moins	 quelles
n’aient	été	déclarées	coupables	de	quelque	crime.
«	 Si	 vous	 voulez	 quitter	 votre	 femme	 pour	 en	 prendre	 une

autre,	 quand	 vous	 lui	 auriez	 donné	 la	 valeur	 d’un	 talent	 en
mariage,	ne	prenez	rien	d’elle.
VII.	 «	 Il	 vous	est	 permis	d’épouser	des	esclaves,	mais	 il	 est

mieux	de	vous	en	abstenir,
VIII.	«	Une	femme	renvoyée	est	obligée	d’allaiter	son	enfant

pendant	deux	ans,	et	le	père	est	obligé	pendant	ce	temps-là	de



donner	 un	 entretien	 honnête	 selon	 sa	 condition.	 Si	 on	 sèvre
l’enfant	avant	deux	ans,	il	faut	le	consentement	du	père	et	de	la
mère.	Si	vous	êtes	obligé	de	le	confier	à	une	nourrice	étrangère,
vous	la	payerez	raisonnablement.	»
En	 voilà	 suffisamment	 pour	 réconcilier	 les	 femmes	 avec

Mahomet,	 qui	 ne	 les	 a	 pas	 traitées	 si	 durement	 qu’on	 le	 dit.
Nous	ne	prétendons	point	le	justifier	ni	sur	son	ignorance,	ni	sur
son	 imposture	 ;	 mais	 nous	 ne	 pouvons	 le	 condamner	 sur	 sa
doctrine	d’un	seul	Dieu.	Ces	seules	paroles	du	sura	122:	«	Dieu
est	unique,	éternel,	il	n’engendre	point,	il	n’est	point	engendré,
rien	n’est	 semblable	à	 lui;	 »	 ces	paroles,	dis-je,	 lui	 ont	 soumis
l’Orient	encore	plus	que	son	épée.
Au	 reste,	 cet	 Alcoran	 dont	 nous	 parlons	 est	 un	 recueil	 de

révélations	ridicules	et	de	prédications	vagues	et	incohérentes,
mais	 de	 lois	 très	 bonnes	 pour	 le	 pays	 où	 il	 vivait,	 et	 qui	 sont
toutes	 encore	 suivies	 sans	 avoir	 jamais	 été	 affaiblies	 ou
changées	par	des	 interprètes	mahométans,	 ni	 par	 des	décrets
nouveaux.	 Mahomet	 eut	 pour	 ennemis	 non	 seulement	 les
poètes	 de	 la	 Mecque,	 mais	 surtout	 les	 docteurs.	 Ceux-ci
soulevèrent	 contre	 lui	 les	magistrats,	 qui	 donnèrent	 décret	 de
prise	 de	 corps	 contre	 lui,	 comme	dûment	 atteint	 et	 convaincu
d’avoir	dit	qu’il	fallait	adorer	Dieu	et	non	pas	les	étoiles.	Ce	fut,
comme	on	sait,	la	source	de	sa	grandeur.	Quand	on	vit	qu’on	ne
pouvait	 le	perdre,	et	que	ses	écrits	prenaient	faveur,	ou	débita
dans	la	ville	qu’il	n’en	était	pas	l’auteur,	ou	que	du	moins	il	se
faisait	 aider	 dans	 la	 composition	de	 ses	 feuilles,	 tantôt	 par	 un
savant	 juif,	 tantôt	par	un	savant	chrétien	 ;	supposé	qu’il	y	eût
alors	des	savants.
C’est	ainsi	que	parmi	nous	on	a	 reproché	à	plus	d’un	prélat

d’avoir	 fait	 composer	 leurs	 sermons	et	 leurs	oraisons	 funèbres
par	des	moines.	Il	y	avait	un	père	Hercule	qui	faisait	les	sermons
d’un	 certain	 évêque	 ;	 et	 quand	 on	 allait	 à	 ces	 sermons,	 on
disait:	«	Allons	entendre	les	travaux	d’Hercule.	»
Mahomet	répond	à	cette	imputation	dans	son	chapitre	XVI,	à

l’occasion	 d’une	 grosse	 sottise	 qu’il	 avait	 dite	 en	 chaire,	 et
qu’on	avait	vivement	relevée.	Voici	comme	il	se	tire	d’affaire	:
«	 Quand	 tu	 liras	 le	 Koran,	 adresse-toi	 à	 Dieu,	 afin	 qu’il	 te



préserve	de	Satan.	 .	 .	 Il	 n’a	 de	pouvoir	 que	 sur	 ceux	qui	 l’ont
pris	pour	maître,	et	qui	donnent	des	compagnons	à	Dieu.
«	Quand	 je	substitue	dans	 le	Koran	un	verset	à	un	autre	(et

Dieu	 sait	 la	 raison	 de	 ces	 changements),	 quelques	 infidèles
disent:	 Tu	 as	 forgé	 ces	 versets	 ;	 mais	 ils	 ne	 savent	 pas
distinguer	 le	 vrai	d’avec	 le	 faux:	dites	plutôt	que	 l’Esprit	 Saint
m’a	 apporté	 ces	 versets	 de	 la	 part	 de	Dieu	 avec	 la	 vérité.	 .	 .
D’autres	disent	plus	malignement:	 Il	y	a	un	certain	homme	qui
travaille	 avec	 lui	 à	 composer	 le	 Koran	 ;	 mais	 comment	 cet
homme	 à	 qui	 ils	 attribuent	 mes	 ouvrages	 pourrait-il
m’enseigner,	puisqu’il	parle	une	 langue	étrangère,	et	que	celle
dans	laquelle	le	Koran	est	écrit	est	l’arabe	le	plus	pur?	»
Celui	 qu’on	 prétendait	 travailler	 avec	Mahomet	 était	 un	 Juif

nommé	 Bensalen	 ou	 Bensalon.	 Il	 n’est	 guère	 vraisemblable
qu’un	 Juif	 eût	 aidé	Mahomet	 à	 écrire	 contre	 les	 Juifs	 ;	mais	 la
chose	n’est	pas	impossible.	Nous	avons	dit	depuis	que	c’était	un
moine	 qui	 travaillait	 à	 l’Alcoran	 avec	 Mahomet.	 Les	 uns	 le
nommaient	 Bohaïra,	 les	 autres	 Sergius.	 Il	 est	 plaisant	 que	 ce
moine	ait	eu	un	nom	latin	et	un	nom	arabe.
Quant	 aux	 belles	 disputes	 théologiques	 qui	 se	 sont	 élevées

entre	 les	musulmans,	 je	 ne	m’en	mêle	 pas,	 c’est	 au	muphti	 à
décider.	C’est	une	grande	question	si	l’Alcoran	est	éternel	ou	s’il
a	été	créé	;	les	musulmans	rigides	le	croient	éternel.
On	 a	 imprimé	 à	 la	 suite	 de	 l’histoire	 de	 Chalcondyle	 le

Triomphe	de	la	croix	;	et	dans	ce	Triomphe	il	est	dit	que	l’Alcoran
est	 arien,	 sabellien,	 carpocratien,	 cerdonicien,	 manichéen,
donatiste,	 origénien,	 macédonien,	 ébionite,	 Mahomet	 n’était
pourtant	rien	de	tout	cela	;	il	était	plutôt	janséniste,	car	le	fond
de	sa	doctrine	est	le	décret	absolu	de	la	prédestination	gratuite.



SECTION	II.
C’était	 un	 sublime	 et	 hardi	 charlatan	 que	 ce	 Mahomet,	 fils

d’Abdalla.	 Il	 dit	 dans	 son	 dixième	 chapitre:	 «	 Quel	 autre	 que
Dieu	peut	avoir	composé	l’Alcoran	?	On	crie:	C’est	Mahomet	qui
a	 forgé	 ce	 livre.	 Eh	 bien	 !	 Tâchez	 d’écrire	 un	 chapitre	 qui	 lui
ressemble,	et	appelez	à	votre	aide	qui	vous	voudrez.	»	Au	dix-
septième	il	s’écrie:	«	Louange	à	celui	qui	a	transporté	pendant
la	 nuit	 son	 serviteur	 du	 sacré	 temple	de	 la	Mecque	à	 celui	 de
Jérusalem!	 »	 C’est	 un	 assez	 beau	 voyage,	 mais	 il	 n’approche
pas	de	celui	qu’il	fit	cette	nuit	même	de	planète	en	planète,	et
des	belles	choses	qu’il	y	vit.
Il	prétendait	qu’il	y	avait	cinq	cents	années	de	chemin	d’une

planète	 à	 une	 autre,	 et	 qu’il	 fendit	 la	 lune	 en	 deux.	 Ses
disciples,	qui	rassemblèrent	solennellement	des	versets	de	son
Koran	 après	 sa	 mort,	 retranchèrent	 ce	 voyage	 du	 ciel.	 Ils
craignirent	 les	railleurs	et	 les	philosophes.	C’était	avoir	trop	de
délicatesse.	 Ils	 pouvaient	 s’en	 fier	 aux	 commentateurs,	 qui
auraient	 bien	 su	 expliquer	 l’itinéraire.	 Les	 amis	 de	 Mahomet
devaient	savoir	par	expérience	que	le	merveilleux	est	la	raison
du	peuple.	Les	sages	contredisent	en	secret,	et	le	peuple	les	fait
taire.	 Mais	 en	 retranchant	 l’itinéraire	 des	 planètes,	 on	 laissa
quelques	petits	mots	sur	l’aventure	de	la	lune	;	on	ne	peut	pas
prendre	garde	à	tout.
Le	Koran	est	une	rapsodie	sans	liaison,	sans	ordre,	sans	art	;

on	dit	pourtant	que	ce	livre	ennuyeux	est	un	fort	beau	livre	;	je
m’en	 rapporte	 aux	 Arabes,	 qui	 prétendent	 qu’il	 est	 écrit	 avec
une	élégance	et	une	pureté	dont	personne	n’a	approché	depuis.
C’est	un	poème,	ou	une	espèce	de	prose	rimée,	qui	contient	six
mille	vers.	Il	n’y	a	point	de	poète	dont	la	personne	et	l’ouvrage
aient	 fait	 une	 telle	 fortune.	 On	 agita	 chez	 les	 musulmans	 si
l’Alcoran	 était	 éternel,	 ou	 si	 Dieu	 l’avait	 créé	 pour	 le	 dicter	 à
Mahomet.	Les	docteurs	décidèrent	qu’il	était	éternel	;	ils	avaient
raison,	 cette	éternité	 est	 bien	plus	belle	que	 l’autre	opinion.	 Il



faut	toujours	avec	le	vulgaire	prendre	le	parti	le	plus	incroyable.
Les	moines	qui	se	sont	déchaînés	contre	Mahomet,	et	qui	ont

dit	tant	de	sottises	sur	son	compte,	ont	prétendu	qu’il	ne	savait
pas	écrire.	Mais	comment	imaginer	qu’un	homme	qui	avait	été
négociant,	poète,	législateur	et	souverain,	ne	sût	pas	signer	son
nom	?	Si	son	livre	est	mauvais	pour	notre	temps	et	pour	nous,	il
était	 fort	 bon	 pour	 ses	 contemporains,	 et	 sa	 religion	 encore
meilleure.	 Il	 faut	 avouer	 qu’il	 retira	 presque	 toute	 l’Asie	 de
l’idolâtrie.	 Il	 enseigna	 l’unité	 de	Dieu	 ;	 il	 déclamait	 avec	 force
contre	ceux	qui	 lui	donnent	des	associés.	Chez	 lui	 l’usure	avec
les	 étrangers	 est	 défendue,	 l’aumône	 ordonnée.	 La	 prière	 est
d’une	nécessité	absolue	;	la	résignation	aux	décrets	éternels	est
le	grand	mobile	de	 tout.	 Il	 était	bien	difficile	qu’une	 religion	si
simple	et	si	sage,	enseignée	par	un	homme	toujours	victorieux,
ne	subjuguât	pas	une	partie	de	la	terre.	En	effet	les	musulmans
ont	fait	autant	de	prosélytes	par	la	parole	que	par	l’épée.	Ils	ont
converti	à	leur	religion	les	Indiens	et	jusqu’aux	Nègres.	Les	Turcs
même	leurs	vainqueurs	se	sont	soumis	à	l’islamisme.
Mahomet	 laissa	dans	sa	 loi	beaucoup	de	choses	qu’il	 trouva

établies	chez	les	Arabes:	la	circoncision,	le	jeûne,	le	voyage	de
la	 Mecque	 qui	 était	 en	 usage	 quatre	 mille	 ans	 avant	 lui,	 des
ablutions	si	nécessaires	à	la	santé	et	à	la	propreté	dans	un	pays
brûlant	 où	 le	 linge	 était	 inconnu	 ;	 enfin	 l’idée	 d’un	 jugement
dernier,	 que	 les	 mages	 avaient	 toujours	 établie,	 et	 qui	 était
parvenue	 jusqu’aux	 Arabes.	 Il	 est	 dit	 que	 comme	 il	 annonçait
qu’on	 ressusciterait	 tout	nu,	Aïchah	 sa	 femme	 trouva	 la	 chose
immodeste	 et	 dangereuse:	 «	 Allez,	 ma	 bonne,	 lui	 dit-il,	 on
n’aura	pas	alors	envie	de	 rire.	 »	Un	ange,	 selon	 le	Koran,	doit
peser	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 dans	 une	 grande	 balance.
Cette	idée	est	encore	prise	des	mages.	 Il	 leur	a	volé	aussi	 leur
pont	aigu,	sur	lequel	il	faut	passer	après	la	mort,	et	leur	jannat,
où	les	élus	musulmans	trouveront	des	bains,	des	appartements
bien	meublés,	de	bons	 lits,	et	des	houris	avec	de	grands	yeux
noirs.	Il	est	vrai	aussi	qu’il	dit	que	tous	ces	plaisirs	des	sens,	si
nécessaires	 à	 tous	 ceux	 qui	 ressusciteront	 avec	 des	 sens,
n’approcheront	 pas	 du	 plaisir	 de	 la	 contemplation	 de	 l’Être
suprême.	 Il	a	 l’humilité	d’avouer	dans	son	Koran	que	 lui-même



n’ira	 point	 en	paradis	 par	 son	propre	mérite,	mais	 par	 la	 pure
volonté	de	Dieu.	C’est	aussi	par	cette	pure	volonté	divine	qu’il
ordonne	 que	 la	 cinquième	 partie	 des	 dépouilles	 sera	 toujours
pour	le	prophète.
Il	 n’est	 pas	 vrai	 qu’il	 exclut	 du	paradis	 les	 femmes.	 Il	 n’y	 a

pas	d’apparence	qu’un	homme	aussi	habile	ait	voulu	se	brouiller
avec	cette	moitié	du	genre	humain	qui	conduit	l’autre.	Abulfeda
rapporte	qu’une	vieille	l’importunant	un	jour,	en	lui	demandant
ce	qu’il	 fallait	 faire	pour	aller	en	paradis:	«	M’amie,	 lui	dit-il,	 le
paradis	n’est	pas	pour	 les	vieilles.	»	La	bonne	femme	se	mit	à
pleurer,	 et	 le	 prophète,	 pour	 la	 consoler,	 lui	 dit:	 «	 Il	 n’y	 aura
point	 de	 vieilles,	 parce	 qu’elles	 rajeuniront.	 »	 Cette	 doctrine
consolante	est	confirmée	dans	le	cinquante-quatrième	chapitre
du	Koran.
Il	 défendit	 le	 vin,	 parce	 qu’un	 jour	 quelques-uns	 de	 ses

sectateurs	arrivèrent	à	la	prière	étant	ivres.	Il	permit	la	pluralité
des	 femmes,	 se	 conformant	en	 ce	point	 à	 l’usage	 immémorial
des	Orientaux.
En	 un	 mot,	 ses	 lois	 civiles	 sont	 bonnes	 ;	 son	 dogme	 est

admirable	 en	 ce	 qu’il	 a	 de	 conforme	 avec	 le	 nôtre	 ;	 mais	 les
moyens	sont	affreux:	c’est	la	fourberie	et	le	meurtre.
On	 l’excuse	 sur	 la	 fourberie,	 parce	 que,	 dit-on,	 les	 Arabes

comptaient	avant	 lui	cent	vingt-quatre	mille	prophètes,	et	qu’il
n’y	avait	pas	grand	mal	qu’il	en	parût	un	de	plus.	Les	hommes,
ajoute-t-on,	 ont	 besoin	 d’être	 trompés.	Mais	 comment	 justifier
un	homme	qui	vous	dit:	«	Crois	que	 j’ai	parlé	à	 l’ange	Gabriel,
ou	paye-moi	un	tribut?	»
Combien	est	préférable	un	Confucius,	le	premier	des	mortels

qui	n’ont	point	eu	de	révélation	!	 Il	n’emploie	que	 la	raison,	et
non	le	mensonge	et	l’épée.	Vice-roi	d’une	grande	province,	 il	y
fait	 fleurir	 la	 morale	 et	 les	 lois	 ;	 disgracié	 et	 pauvre,	 il	 les
enseigne	 ;	 il	 les	 pratique	 dans	 la	 grandeur	 et	 dans
l’abaissement	;	il	rend	la	vertu	aimable	;	il	a	pour	disciple	le	plus
ancien	et	le	plus	sage	des	peuples.
Le	comte	de	Boulainvilliers,	qui	avait	du	goût	pour	Mahomet,

a	beau	me	vanter	les	Arabes,	il	ne	peut	empêcher	que	ce	ne	fût
un	peuple	de	brigands	;	ils	volaient	avant	Mahomet	en	adorant



les	 étoiles	 ;	 ils	 volaient	 sous	 Mahomet	 au	 nom	 de	 Dieu.	 Ils
avaient,	dit-on,	la	simplicité	des	temps	héroïques	;	mais	qu’est-
ce	 que	 les	 siècles	 héroïques	 ?	 C’était	 le	 temps	 où	 l’on
s’égorgeait	 pour	 un	 puits	 et	 pour	 une	 citerne,	 comme	 on	 fait
aujourd’hui	pour	une	province.
Les	 premiers	musulmans	 furent	 animés	 par	 Mahomet	 de	 la

rage	 de	 l’enthousiasme.	 Rien	 n’est	 plus	 terrible	 qu’un	 peuple
qui.	N’ayant	rien	à	perdre,	combat	à	la	fois	par	esprit	de	rapine
et	de	religion.
Il	est	vrai	qu’il	n’y	avait	pas	beaucoup	de	finesse	dans	leurs

procédés.	 Le	 contrat	 du	 premier	 mariage	 de	 Mahomet	 porte
qu’attendu	 que	 Cadisha	 est	 amoureuse	 de	 lui,	 et	 lui
pareillement	amoureux	d’elle,	on	a	trouvé	bon	de	les	conjoindre.
Mais	 y	 a-t-il	 tant	 de	 simplicité	 à	 lui	 avoir	 composé	 une
généalogie	dans	laquelle	on	le	fait	descendre	d’Adam	en	droite
ligne,	comme	on	en	a	 fait	descendre	depuis	quelques	maisons
d’Espagne	 et	 d’Écosse	 ?	 L’Arabie	 avait	 son	 Moréri	 et	 son
Mercure	galant.
Le	 grand	 prophète	 essuya	 la	 disgrâce	 commune	 à	 tant	 de

maris	 ;	 il	n’y	a	personne	après	cela	qui	puisse	se	plaindre.	On
connaît	 le	 nom	 de	 celui	 qui	 eut	 les	 faveurs	 de	 sa	 seconde
femme,	 la	 belle	 Aïchah:	 il	 s’appelait	 Assan.	 Mahomet	 se
comporta	 avec	 plus	 de	 hauteur	 que	 César,	 qui	 répudia	 sa
femme,	 disant	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 que	 la	 femme	 de	 César	 fût
soupçonnée.	 Le	 prophète	 ne	 voulut	 pas	 même	 soupçonner	 la
sienne	 ;	 il	 fit	 descendre	 du	 ciel	 un	 chapitre	 du	 Koran	 pour
affirmer	 que	 sa	 femme	 était	 fidèle.	 Ce	 chapitre	 était	 écrit	 de
toute	éternité,	aussi	bien	que	tous	les	autres.
On	 l’admire	 pour	 s’être	 fait,	 de	 marchand	 de	 chameaux,

pontife,	 législateur,	 et	monarque	 ;	 pour	 avoir	 soumis	 l’Arabie,
qui	 ne	 l’avait	 jamais	 été	 avant	 lui,	 pour	 avoir	 donné	 les
premières	 secousses	 à	 l’empire	 romain	 d’Orient	 et	 à	 celui	 des
Perses.	 Je	 l’admire	encore	pour	avoir	entretenu	la	paix	dans	sa
maison	parmi	ses	 femmes.	 Il	 a	changé	 la	 face	d’une	partie	de
l’Europe,	de	la	moitié	de	l’Asie,	de	presque	toute	l’Afrique,	et	il
s’en	est	bien	peu	fallu	que	sa	religion	n’ait	subjugué	l’univers.
À	 quoi	 tiennent	 les	 révolutions	 !	 Un	 coup	 de	 pierre	 un	 peu



plus	fort	que	celui	qu’il	reçut	dans	son	premier	combat	donnait
une	autre	destinée	au	monde.
Son	 gendre	 Ali	 prétendit	 que	 quand	 il	 fallut	 inhumer	 le

prophète,	on	le	trouva	dans	un	état	qui	n’est	pas	trop	ordinaire
aux	morts,	et	que	sa	veuve	Aïchah	s’écria:	«	Si	 j’avais	 su	que
Dieu	 eût	 fait	 cette	 grâce	 au	 défunt,	 j’y	 serais	 accourue	 à
l’instant.	»	On	pouvait	dire	de	 lui:	Decet	 imperatorem	stantem
mori.
Jamais	 la	 vie	 d’un	homme	ne	 fut	 écrite	 dans	 un	plus	 grand

détail	 que	 la	 sienne.	 Les	 moindres	 particularités	 en	 étaient
sacrées	 ;	 on	 sait	 le	 compte	 et	 le	 nom	 de	 tout	 ce	 qui	 lui
appartenait:	neuf	épées,	trois	lances,	trois	arcs,	sept	cuirasses,
trois	 boucliers,	 douze	 femmes,	 un	 coq	 blanc,	 sept	 chevaux,
deux	mules,	 quatre	 chameaux,	 sans	 compter	 la	 jument	 Borac
sur	laquelle	il	monta	au	ciel	;	mais	il	ne	l’avait	que	par	emprunt,
elle	appartenait	en	propre	à	l’ange	Gabriel.
Toutes	 ses	 paroles	 ont	 été	 recueillies.	 Il	 disait	 que	 «	 la

jouissance	des	femmes	le	rendait	plus	fervent	à	 la	prière	».	En
effet	pourquoi	ne	pas	dire	benedicite	et	grâces	au	lit	comme	à
table	 ?	 Une	 belle	 femme	 vaut	 bien	 un	 souper.	 On	 prétend
encore	qu’il	était	un	grand	médecin	;	ainsi	il	ne	lui	manqua	rien
pour	tromper	les	hommes.



ALEXANDRE.
Il	n’est	plus	permis	de	parler	d’Alexandre	que	pour	dire	des

choses	neuves	et	pour	détruire	les	fables	historiques,	physiques
et	morales,	dont	on	a	défiguré	 l’histoire	du	seul	grand	homme
qu’on	ait	jamais	vu	parmi	les	conquérants	de	l’Asie.
Quand	 on	 a	 un	 peu	 réfléchi	 sur	 Alexandre,	 qui,	 dans	 l’âge

fougueux	 des	 plaisirs	 et	 dans	 l’ivresse	 des	 conquêtes,	 a	 bâti
plus	de	villes	que	tous	les	autres	vainqueurs	de	l’Asie	n’en	ont
détruit	 ;	 quand	 on	 songe	 que	 c’est	 un	 jeune	 homme	 qui	 a
changé	 le	 commerce	 du	monde,	 on	 trouve	 assez	 étrange	 que
Boileau	 le	 traite	 de	 fou,	 de	 voleur	 de	 grand	 chemin,	 et	 qu’il
propose	 au	 lieutenant	 de	 police	 La	 Reynie,	 tantôt	 de	 le	 faire
enfermer,	et	tantôt	de	le	faire	pendre.

Heureux	si	de	son	temps,	pour	cent	bonnes	raisons,
La	Macédoine	eut	eu	des	petites-maisons.
Sat.	VIII,	V.	109-110.

Qu’on	livre	son	pareil	en	France	à	La	Reynie,
Dans	trois	jours	nous	verrons	le	phénix	des	guerriers
Laisser	sur	l’échafaud	sa	tête	et	ses	lauriers.
Sat.	XI,	V.	82-84.

Cette	requête,	présentée	dans	la	cour	du	palais	au	lieutenant	de
police,	ne	devait	 être	admise,	ni	 selon	 la	 coutume	de	Paris,	 ni
selon	le	droit	des	gens.	Alexandre	aurait	excipé	qu’ayant	été	élu
à	 Corinthe	 capitaine	 général	 de	 la	 Grèce,	 et	 étant	 chargé	 en
cette	 qualité	 de	 venger	 la	 patrie	 de	 toutes	 les	 invasions	 des
Perses,	il	n’avait	fait	que	son	devoir	en	détruisant	leur	empire	;
et	 qu’ayant	 toujours	 joint	 la	 magnanimité	 au	 plus	 grand
courage,	 ayant	 respecté	 la	 femme	 et	 les	 filles	 de	 Darius	 ses
prisonnières,	 il	ne	méritait	en	aucune	façon	ni	d’être	interdit	ni
d’être	 pendu,	 et	 qu’en	 tous	 cas	 il	 appelait	 de	 la	 sentence	 du



sieur	de	La	Reynie	au	tribunal	du	monde	entier.
Rollin	 prétend	 qu’Alexandre	 ne	 prit	 la	 fameuse	 ville	 de	 Tyr

qu’en	 faveur	 des	 Juifs,	 qui	 n’aimaient	 pas	 les	 Tyriens.	 Il	 est
pourtant	 vraisemblable	 qu’Alexandre	 eut	 encore	 d’autres
raisons,	et	qu’il	était	d’un	très	sage	capitaine	de	ne	point	laisser
Tyr	maîtresse	de	la	mer	lorsqu’il	allait	attaquer	l’Egypte.
Alexandre	 aimait	 et	 respectait	 beaucoup	 Jérusalem	 sans

doute	 ;	 mais	 il	 semble	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 dire	 que	 «	 les	 Juifs
donnèrent	 un	 rare	 exemple	 de	 fidélité,	 et	 digne	 de	 l’unique
peuple	qui	connût	pour	lors	le	vrai	Dieu,	en	refusant	des	vivres	à
Alexandre,	 parce	 qu’ils	 avaient	 prêté	 serment	 de	 fidélité	 à
Darius	».	On	sait	assez	que	 les	 Juifs	s’étaient	 toujours	 révoltés
contre	leurs	souverains	dans	toutes	les	occasions:	car	un	Juif	ne
devait	servir	sous	aucun	roi	profane.
S’ils	 refusèrent	 imprudemment	 des	 contributions	 au

vainqueur,	 ce	 n’était	 pas	 pour	 se	montrer	 esclaves	 fidèles	 de
Darius	 ;	 il	 leur	était	 expressément	ordonné	par	 leur	 loi	 d’avoir
en	 horreur	 toutes	 les	 nations	 idolâtres	 ;	 leurs	 livres	 ne	 sont
remplis	que	d’exécration	contre	elles,	et	de	tentatives	réitérées
de	 secouer	 le	 joug.	 S’ils	 refusèrent	 d’abord	 les	 contributions,
c’est	 que	 les	Samaritains	 leurs	 rivaux	 les	 avaient	payées	 sans
difficulté,	 et	 qu’ils	 crurent	 que	 Darius,	 quoique	 vaincu,	 était
encore	assez	puissant	pour	soutenir	Jérusalem	contre	Samarie.
Il	 est	 très	 faux	que	 les	 Juifs	 fussent	alors	 le	 seul	peuple	qui

connût	 le	 vrai	 Dieu,	 comme	 le	 dit	 Rollin.	 Les	 Samaritains
adoraient	le	même	Dieu,	mais	dans	un	autre	temple	;	ils	avaient
le	 même	 Pentateuque	 que	 les	 Juifs,	 et	 même	 en	 caractères
hébraïques,	c’est-à-dire	tyriens,	que	les	Juifs	avaient	perdus.	Le
schisme	 entre	 Samarie	 et	 Jérusalem	 était	 en	 petit	 ce	 que	 le
schisme	entre	les	Grecs	et	les	Latins	est	en	grand.	La	haine	était
égale	des	deux	côtés,	ayant	le	même	fond	de	religion.
Alexandre,	après	s’être	emparé	de	Tyr	par	le	moyen	de	cette

fameuse	digue	qui	fait	encore	l’admiration	de	tous	les	guerriers,
alla	punir	 Jérusalem,	qui	n’était	pas	 loin	de	sa	 route.	 Les	 Juifs,
conduits	 par	 leur	 grand-prêtre,	 vinrent	 s’humilier	 devant	 lui	 et
donner	 de	 l’argent:	 car	 on	 n’apaise	 qu’avec	 de	 l’argent	 les
conquérants	 irrités.	Alexandre	s’apaisa	;	 ils	demeurèrent	sujets



d’Alexandre	ainsi	 que	de	 ses	 successeurs.	Voilà	 l’histoire	 vraie
et	vraisemblable.
Rollin	répète	un	étrange	conte	rapporté	environ	quatre	cents

ans	 après	 l’expédition	 d’Alexandre	 par	 l’historien	 romancier,
exagérateur,	 flavien	 Josèphe	 (liv.	 II,	 chap.	VIII),	 à	 qui	 l’on	peut
pardonner	 de	 faire	 valoir	 dans	 toutes	 les	 occasions	 sa
malheureuse	patrie.	Rollin	dit	donc,	après	Josèphe,	que	le	grand-
prêtre	 Jaddus	 s’étant	 prosterné	 devant	 Alexandre,	 ce	 prince
ayant	vu	le	nom	de	Jehova	gravé	sur	une	lame	d’or	attachée	au
bonnet	 de	 Jaddus,	 et	 entendant	 parfaitement	 l’hébreu,	 se
prosterne	à	son	tour	et	adore	Jaddus.	Cet	excès	de	civilité	ayant
étonné	 Parménion,	 Alexandre	 lui	 dit	 qu’il	 connaissait	 Jaddus
depuis	 longtemps	 ;	 qu’il	 lui	 était	 apparu	 il	 y	 avait	 dix	 années,
avec	le	même	habit	et	le	même	bonnet,	pendant	qu’il	rêvait	à	la
conquête	de	l’Asie,	conquête	à	laquelle	il	ne	pensait	point	alors	;
que	 ce	 même	 Jaddus	 l’avait	 exhorté	 à	 passer	 l’Hellespont,
l’avait	 assuré	que	 son	Dieu	marcherait	 à	 la	 tête	des	Grecs,	 et
que	 ce	 serait	 le	 Dieu	 des	 Juifs	 qui	 le	 rendrait	 victorieux	 des
Perses.
Ce	 conte	de	 vieille	 serait	 bon	dans	 l’histoire	 des	Quatre	 fils

Aymon	 et	 de	 Robert	 le	 Diable	 ;	 mais	 il	 figure	 mal	 dans	 celle
d’Alexandre.	 C’était	 une	 entreprise	 très	 utile	 à	 la	 jeunesse
qu’une	 Histoire	 ancienne	 bien	 rédigée	 ;	 il	 eût	 été	 à	 souhaiter
qu’on	ne	l’eût	point	gâtée	quelquefois	par	de	telles	absurdités.
Le	 conte	 de	 Jaddus	 serait	 respectable,	 il	 serait	 hors	 de	 toute
atteinte,	 s’il	 s’en	 trouvait	 au	 moins	 quelque	 ombre	 dans	 les
livres	 sacrés	 ;	 mais	 comme	 ils	 n’en	 font	 pas	 la	 plus	 légère
mention,	il	est	très	permis	d’en	faire	sentir	le	ridicule.
On	 ne	 peut	 douter	 qu’Alexandre	 n’ait	 soumis	 la	 partie	 des

Indes	 qui	 est	 en	 deçà	 du	 Gange,	 et	 qui	 était	 tributaire	 des
Perses.	M.	Holwell,	qui	a	demeuré	trente	ans	chez	les	brames	de
Bénarès	et	des	pays	voisins,	et	qui	avait	appris	non	seulement
leur	 langue	moderne,	mais	 leur	 ancienne	 langue	 sacrée,	 nous
assure	que	leurs	annales	attestent	l’invasion	d’Alexandre,	qu’ils
appellent	Mahadukoit	 Kounha,	 grand	 brigand,	 grand	meurtrier.
Ces	 peuples	 pacifiques	 ne	pouvaient	 l’appeler	 autrement,	 et	 il
est	à	 croire	qu’ils	ne	donnèrent	pas	d’autres	 surnoms	aux	 rois



de	 Perse,	 ces	 mêmes	 annales	 disent	 qu’Alexandre	 entra	 chez
eux	 par	 la	 province	 qui	 est	 aujourd’hui	 le	 Candahar,	 et	 il	 est
probable	 qu’il	 y	 eut	 toujours	 quelques	 forteresses	 sur	 cette
frontière.
Ensuite	 Alexandre	 descendit	 le	 fleuve	 Zombodipo,	 que	 les

Grecs	 appelèrent	 Sind.	 On	 ne	 trouve	 pas	 dans	 l’histoire
d’Alexandre	un	seul	nom	indien.	Les	Grecs	n’ont	 jamais	appelé
de	leur	propre	nom	une	seule	ville,	un	seul	prince	asiatique.	Ils
en	 ont	 usé	 de	 même	 avec	 les	 Égyptiens.	 Ils	 auraient	 cru
déshonorer	 la	 langue	 grecque	 s’ils	 l’avaient	 assujettie	 à	 une
prononciation	 qui	 leur	 semblait	 barbare,	 et	 s’ils	 n’avaient	 pas
nommé	Memphis	la	ville	de	Moph.
M.	Holwell	dit	que	les	Indiens	n’ont	jamais	connu	ni	de	Porus

ni	 de	 Taxile	 ;	 en	 effet	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 des	 noms	 indiens.
Cependant,	si	nous	en	croyons	nos	missionnaires,	 il	y	a	encore
des	seigneurs	patanes	qui	prétendent	descendre	de	Porus.	Il	se
peut	que	ces	missionnaires	les	aient	flattés	de	cette	origine,	et
que	 ces	 seigneurs	 l’aient	 adoptée.	 Il	 n’y	 a	 point	 de	 pays	 en
Europe	où	 la	bassesse	n’ait	 inventé,	et	 la	vanité	n’ait	reçu	des
généalogies	plus	chimériques.
Si	 Flavien	 Josèphe	 a	 raconté	 une	 fable	 ridicule	 concernant

Alexandre	 et	 un	 pontife	 juif,	 Plutarque,	 qui	 écrivit	 longtemps
après	 Josèphe,	 paraît	 ne	 pas	 avoir	 épargné	 les	 fables	 sur	 ce
héros.	 Il	 a	 renchéri	 encore	 sur	 Quinte-Curce	 ;	 l’un	 et	 l’autre
prétendent	 qu’Alexandre,	 en	 marchant	 vers	 l’Inde,	 voulut	 se
faire	 adorer,	 non	 seulement	 par	 les	 Perses,	mais	 aussi	 par	 les
Grecs.	Il	ne	s’agit	que	de	savoir	ce	qu’Alexandre,	les	Perses,	les
Grecs,	Quinte-Gurce,	Plutarque,	entendaient	par	adorer.
Ne	 perdons	 jamais	 de	 vue	 la	 grande	 règle	 de	 définir	 les

termes.
Si	vous	entendez	par	adorer	invoquer	un	homme	comme	une

divinité,	 lui	 offrir	 de	 l’encens	 et	 des	 sacrifices,	 lui	 élever	 des
autels	et	des	temples,	il	est	clair	qu’Alexandre	ne	demanda	rien
de	tout	cela.	S’il	voulait	qu’étant	 le	vainqueur	et	 le	maître	des
Perses,	on	le	saluât	à	la	persane,	qu’on	se	prosternât	devant	lui
dans	certaines	occasions,	qu’on	le	traitât	enfin	comme	un	roi	de
Perse	tel	qu’il	l’était,	il	n’y	a	rien	là	que	de	très	raisonnable	et	de



très	commun.
Les	membres	des	parlements	de	France	parlent	à	genoux	au

roi	dans	 leurs	 lits	de	 justice	 ;	 le	tiers	état	parle	à	genoux	dans
les	 états	 généraux.	 On	 sert	 à	 genoux	 un	 verre	 de	 vin	 au	 roi
d’Angleterre.	 Plusieurs	 rois	 de	 l’Europe	 sont	 servis	 à	genoux	à
leur	 sacre.	 On	 ne	 parle	 qu’à	 genoux	 au	 Grand	 Mogol,	 à
l’empereur	de	la	Chine,	à	l’empereur	du	Japon.	Les	colaos	de	la
Chine	 d’un	 ordre	 inférieur	 fléchissent	 les	 genoux	 devant	 les
colaos	d’un	ordre	 supérieur	 ;	 on	adore	 le	pape,	on	 lui	baise	 le
pied	droit.	 Aucune	de	 ces	 cérémonies	n’a	 jamais	 été	 regardée
comme	une	adoration	dans	 le	sens	rigoureux,	comme	un	culte
de	latrie.
Ainsi	 tout	 ce	 qu’on	 a	 dit	 de	 la	 prétendue	 adoration

qu’exigeait	Alexandre	n’est	fondé	que	sur	une	équivoque.
C’est	 Octave,	 surnommé	 Auguste,	 qui	 se	 fit	 réellement

adorer,	dans	 le	sens	 le	plus	étroit.	On	 lui	éleva	des	temples	et
des	 autels	 ;	 il	 y	 eut	 des	 prêtres	 d’Auguste.	 Horace	 lui	 dit
positivement	(lib.	II,	epist.	I,	vers.	16)	:
Jurandasque	tuum	per	nomen	ponimus	aras.
Voilà	un	véritable	sacrilège	d’adoration	 ;	et	 il	n’est	point	dit

qu’on	en	murmura.
Les	 contradictions	 sur	 le	 caractère	 d’Alexandre	 paraîtraient

plus	 difficiles	 à	 concilier	 si	 on	 ne	 savait	 que	 les	 hommes,	 et
surtout	 ceux	 qu’on	 appelle	 héros,	 sont	 souvent	 très	 différents
d’eux-mêmes	;	et	que	la	vie	et	la	mort	des	meilleurs	citoyens,	le
sort	d’une	province,	ont	dépendu	plus	d’une	fois	de	la	bonne	ou
de	la	mauvaise	digestion	d’un	souverain,	bien	ou	mal	conseillé.
Mais	 comment	 concilier	 des	 faits	 improbables	 rapportés

d’une	manière	 contradictoire	 ?	 Les	 uns	 disent	 que	 Callisthène
fut	exécuté	à	mort	et	mis	en	croix	par	ordre	d’Alexandre,	pour
n’avoir	pas	voulu	le	reconnaître	en	qualité	de	fils	de	Jupiter.	Mais
la	 croix	 n’était	 point	 un	 supplice	 en	 usage	 chez	 les	 Grecs.
D’autres	 disent	 qu’il	 mourut	 longtemps	 après,	 de	 trop
d’embonpoint.	Athénée	prétend	qu’on	le	portait	dans	une	cage
de	 fer	 comme	 un	 oiseau,	 et	 qu’il	 y	 fut	 mangé	 de	 vermine.
Démêlez	dans	tous	ces	récits	la	vérité,	si	vous	pouvez.
Il	y	a	des	aventures	que	Quinte-Curce	suppose	être	arrivées



dans	une	ville,	et	Plutarque	dans	une	autre	;	et	ces	deux	villes
se	trouvent	éloignées	de	cinq	cents	lieues.	Alexandre	saute	tout
armé	 et	 tout	 seul	 du	 haut	 d’une	 muraille	 dans	 une	 ville	 qu’il
assiégeait	;	elle	était	auprès	du	Candahar	selon	Quinte-Curce,	et
près	de	l’embouchure	de	l’Indus	suivant	Plutarque.	Quand	il	est
arrivé	sur	les	côtes	du	Malabar	ou	vers	le	Gange	(il	n’importe,	il
n’y	a	qu’environ	neuf	cents	milles	d’un	endroit	à	l’autre),	 il	 fait
saisir	 dix	 philosophes	 indiens,	 que	 les	 Grecs	 appelaient
gymnosophistes,	 et	 qui	 étaient	 nus	 comme	 des	 singes.	 Il	 leur
proposa	 des	 questions	 dignes	 du	Mercure	 galant	 de	 Visé,	 leur
promettant	 bien	 sérieusement	 que	 celui	 qui	 aurait	 le	 plus	mal
répondu	 serait	 pendu	 le	 premier,	 après	 quoi	 les	 autres
suivraient	en	leur	rang.
Cela	 ressemble	 à	 Nabuchodonosor,	 qui	 voulait	 absolument

tuer	 ses	mages	 s’ils	 ne	 devinaient	 pas	 un	 de	 ses	 songes	 qu’il
avait	oublié	;	ou	bien	au	calife	des	Mille	et	une	Nuits,	qui	devait
étrangler	sa	femme	dès	qu’elle	aurait	fini	son	conte.	Mais	c’est
Plutarque	qui	rapporte	cette	sottise,	 il	 faut	 la	respecter:	 il	était
Grec.
On	 peut	 placer	 ce	 conte	 avec	 celui	 de	 l’empoisonnement

d’Alexandre	 par	 Aristote:	 car	 Plutarque	 nous	 dit	 qu’on	 avait
entendu	dire	à	un	certain	Agnotémis,	qu’il	avait	entendu	dire	au
roi	 Antigone	 qu’Aristote	 avait	 envoyé	 une	 bouteille	 d’eau	 de
Nonacris,	 ville	 d’Arcadie	 ;	 que	 cette	 eau	était	 si	 froide,	 qu’elle
tuait	 sur-le-champ	 ceux	 qui	 en	 buvaient	 ;	 qu’Antipâtre	 envoya
cette	eau	dans	une	corne	de	pied	de	mulet	;	qu’elle	arriva	toute
fraîche	à	Babylone	;	qu’Alexandre	en	but,	et	qu’il	en	mourut	au
bout	de	six	jours	d’une	fièvre	continue.
Il	 est	 vrai	 que	 Plutarque	 doute	 de	 cette	 anecdote.	 Tout	 ce

qu’on	peut	recueillir	de	bien	certain,	c’est	qu’Alexandre,	à	l’âge
de	vingt-quatre	ans,	avait	 conquis	 la	Perse	par	 trois	batailles	 ;
qu’il	eut	autant	de	génie	que	de	valeur	 ;	qu’il	changea	 la	 face
de	 l’Asie,	 de	 la	 Grèce,	 de	 l’Egypte,	 et	 celle	 du	 commerce	 du
monde	;	et	qu’enfin	Boileau	ne	devait	pas	tant	se	moquer	de	lui,
attendu	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’apparence	 que	 Boileau	 en	 eût	 fait
autant	en	si	peu	d’années.



ALEXANDRIE.
Plus	de	vingt	villes	portent	le	nom	d’Alexandrie,	toutes	bâties

par	 Alexandre	 et	 par	 ses	 capitaines,	 qui	 devinrent	 autant	 de
rois.	 Ces	 villes	 sont	 autant	 de	 monuments	 de	 gloire,	 bien
supérieurs	 aux	 statues	 que	 la	 servitude	 érigea	 depuis	 au
pouvoir	;	mais	 la	seule	de	ces	villes	qui	ait	attiré	 l’attention	de
tout	l’hémisphère,	par	sa	grandeur	et	ses	richesses,	est	celle	qui
devint	 la	capitale	de	l’Egypte.	Ce	n’est	plus	qu’un	monceau	de
ruines.	On	sait	assez	que	 la	moitié	de	cette	ville	a	été	rétablie
dans	 un	 autre	 endroit	 vers	 la	mer.	 La	 tour	 du	 Phare,	 qui	 était
une	des	merveilles	du	monde,	n’existe	plus.
La	 ville	 fut	 toujours	 très	 florissante	 sous	 les	 Ptolémées	 et

sous	 les	Romains.	Elle	ne	dégénéra	point	sous	 les	Arabes	 ;	 les
Mameluks	et	les	Turcs,	qui	la	conquirent	tour	à	tour	avec	le	reste
de	 l’Egypte,	 ne	 la	 laissèrent	 point	 dépérir.	 Les	 Turcs	même	 lui
conservèrent	un	reste	de	grandeur	;	elle	ne	tomba	que	lorsque
le	 passage	 du	 cap	 de	 Bonne-Espérance	 ouvrit	 à	 l’Europe	 le
chemin	 de	 l’Inde,	 et	 changea	 le	 commerce	 du	 monde,
qu’Alexandre	 avait	 changé,	 et	 qui	 avait	 changé	 plusieurs	 fois
avant	Alexandre.
Ce	qui	est	à	remarquer	dans	 les	Alexandrins	sous	toutes	 les

dominations,	c’est	leur	industrie	jointe	à	la	légèreté,	leur	amour
des	 nouveautés	 avec	 l’application	 au	 commerce	 et	 à	 tous	 les
travaux	qui	 le	 font	 fleurir,	 leur	esprit	contentieux	et	querelleur
avec	 peu	 de	 courage,	 leur	 superstition,	 leur	 débauche	 ;	 tout
cela	n’a	jamais	changé.
La	ville	fut	peuplée	d’Égyptiens,	de	Grecs	et	de	Juifs,	qui	tous,

de	 pauvres	 qu’ils	 étaient	 auparavant,	 devinrent	 riches	 par	 le
commerce.	L’opulence	y	introduisit	les	beaux-arts,	le	goût	de	la
littérature,	et	par	conséquent	celui	de	la	dispute.
Les	 Juifs	 y	 bâtirent	 un	 temple	 magnifique,	 ainsi	 qu’ils	 en

avaient	 un	 autre	 à	 Bubaste	 ;	 ils	 y	 traduisirent	 leurs	 livres	 en
grec,	qui	était	devenu	la	langue	du	pays.	Les	chrétiens	y	eurent



de	 grandes	 écoles.	 Les	 animosités	 furent	 si	 vives	 entre	 les
Égyptiens	 naturels,	 les	 Grecs,	 les	 Juifs	 et	 les	 chrétiens,	 qu’ils
s’accusaient	 continuellement	 les	 uns	 les	 autres	 auprès	 du
gouverneur	;	et	ces	querelles	n’étaient	pas	son	moindre	revenu.
Les	séditions	même	furent	fréquentes	et	sanglantes.	Il	y	en	eut
une	 sous	 l’empire	 de	 Caligula,	 dans	 laquelle	 les	 Juifs,	 qui
exagèrent	 tout,	 prétendent	 que	 la	 jalousie	 de	 religion	 et	 de
commerce	 leur	 coûta	 cinquante	 mille	 hommes,	 que	 les
Alexandrins	égorgèrent.
Le	christianisme,	que	 les	Pantène,	 les	Origène,	 les	Clément,

avaient	établi,	et	qu’ils	avaient	fait	admirer	par	leurs	moeurs,	y
dégénéra	 au	 point	 qu’il	 ne	 fut	 plus	 qu’un	 esprit	 de	 parti.	 Les
chrétiens	 prirent	 les	 moeurs	 des	 Égyptiens.	 L’avidité	 du	 gain
l’emporta	sur	la	religion,	et	tous	les	habitants,	divisés	entre	eux,
n’étaient	d’accord	que	dans	 l’amour	de	 l’argent.	C’est	 le	 sujet
de	 cette	 fameuse	 lettre	 de	 l’empereur	 Adrien	 au	 consul
Servianus,	rapportée	par	Vopiscus.
«	 J’ai	 vu	 cette	 Egypte	 que	 vous	me	 vantiez	 tant,	mon	 cher

Servien	 ;	 je	 la	 sais	 tout	 entière	 par	 coeur.	 Cette	 nation	 est
légère,	 incertaine,	elle	vole	au	changement.	Les	adorateurs	de
Sérapis	se	font	chrétiens	;	ceux	qui	sont	à	la	tête	de	la	religion
du	Christ	 se	 font	 dévots	 à	 Sérapis.	 Il	 n’y	 a	 point	 d’archirabbin
juif,	 point	 de	 samaritain,	 point	 de	 prêtre	 chrétien	 qui	 ne	 soit
astrologue,	 ou	 devin,	 ou	 baigneur	 (c’est-à-dire	 entremetteur).
Quand	le	patriarche	grec	vient	en	Egypte,	les	uns	s’empressent
auprès	de	lui	pour	lui	faire	adorer	Sérapis,	les	autres	le	Christ.	Ils
sont	tous	très	séditieux,	très	vains,	très	querelleurs.	La	ville	est
commerçante,	 opulente,	 peuplée	 ;	 personne	 n’y	 est	 oisif.	 Les
uns	 y	 soufflent	 le	 verre,	 les	 autres	 fabriquent	 le	 papier	 ;	 ils
semblent	être	de	tout	métier,	et	en	sont	en	effet.	La	goutte	aux
pieds	et	 aux	mains	même	ne	 les	peut	 réduire	à	 l’oisiveté.	 Les
aveugles	 y	 travaillent	 ;	 l’argent	 est	 un	Dieu	que	 les	 chrétiens,
les	Juifs,	et	tous	les	hommes,	servent	également,	etc.	»
Voici	le	texte	latin	de	cette	lettre	:
Adriani	epistola	ex	libris	Phlegontis	liberti	ejus	prodita.
Adrianus	Aug.	Serviano	Cos.	S.
«	Aegyptum	quam	mihi	laudabas,	Serviane	charissime,	totam



didici,	 levem,	 pendulam,	 et	 ad	 omnia	 famae	 momenta
volitantem.	Illi	qui	Serapin	colunt	christiani	sunt	;	et	devoti	sunt
Serapi,	 qui	 se	 Christi	 episcopos	 dicunt.	 Nemo	 illic
archisynagogus	 Judaeorum,	 nemo	 Samarites,	 nemo
christianorum	presbyter,	 non	mathematicus,	 non	 aruspex,	 non
aliptes.	 Ipse	 ille	 patriarcha,	 quum	 Egyptum	 venerit,	 ab	 alIIs
Serapidem	adorare,	 ab	alIIs	 cogitur	Christum.	Genus	hominum
seditiosissimum,	vanissimum,	 injuriosissimum:	civitas	opulenta,
dives,	foecunda,	in	qua	nemo	vivat	otiosus.	AlII	vitrum	confiant	;
ab	 alIIs	 charta	 conficitur	 ;	 alII	 liniphiones	 sunt	 (tissent	 le	 lin)	 ;
omnes	 certe	 cujuscumque	 artis	 et	 videntur	 et	 habentur.
Podagrosi	 quod	agant	habent	 ;	 habent	 caeci	 quod	 faciant	 ;	 ne
chiragrici	 quidem	 apud	 eos	 otiosi	 vivunt.	 Unus	 illis	 deus	 est	 ;
hunc	christiani,	hunc	Judaei,	hune	omnes	venerantur	et	gentes,
etc.	»	Vopiscus	in	Saturnino.
Cette	lettre	d’un	empereur	aussi	connu	par	son	esprit	que	par

sa	 valeur	 fait	 voir	 en	 effet	 que	 les	 chrétiens,	 ainsi	 que	 les
autres,	 s’étaient	 corrompus	 dans	 cette	 ville	 du	 luxe	 et	 de	 la
dispute	;	mais	les	moeurs	des	premiers	chrétiens	n’avaient	pas
dégénéré	partout	 ;	et	quoiqu’ils	eussent	 le	malheur	d’être	dès
longtemps	partagés	en	différentes	sectes	qui	se	détestaient	et
s’accusaient	 mutuellement,	 les	 plus	 violents	 ennemis	 du
christianisme	 étaient	 forcés	 d’avouer	 qu’on	 trouvait	 dans	 son
sein	les	âmes	les	plus	pures	et	les	plus	grandes	;	il	en	est	même
encore	aujourd’hui	dans	des	villes	plus	effrénées	et	plus	 folles
qu’Alexandrie.



ALGER.
La	 philosophie	 est	 le	 principal	 objet	 de	 ce	 dictionnaire.	 Ce

n’est	pas	en	géographes	que	nous	parlerons	d’Alger,	mais	pour
faire	 remarquer	 que	 le	 premier	 dessein	 de	 Louis	 XIV,	 lorsqu’il
prit	 les	 rênes	de	 l’État,	 fut	 de	délivrer	 l’Europe	 chrétienne	des
courses	 continuelles	 des	 corsaires	 de	 Barbarie.	 Ce	 projet
annonçait	une	grande	âme.	Il	voulait	aller	à	la	gloire	par	toutes
les	routes.	On	peut	même	s’étonner	qu’avec	l’esprit	d’ordre	qu’il
mit	dans	sa	cour,	dans	les	finances	et	dans	les	affaires,	il	eût	je
ne	 sais	 quel	 goût	 d’ancienne	 chevalerie	 qui	 le	 portait	 à	 des
actions	généreuses	et	éclatantes	qui	tenaient	même	un	peu	du
romanesque.	Il	est	très	certain	que	Louis	XIV	tenait	de	sa	mère
beaucoup	 de	 cette	 galanterie	 espagnole	 noble	 et	 délicate,	 et
beaucoup	de	cette	grandeur,	de	cette	passion	pour	la	gloire,	de
cette	fierté	qu’on	voit	dans	 les	anciens	romans.	 Il	parlait	de	se
battre	 avec	 l’empereur	 Léopold	 comme	 les	 chevaliers	 qui
cherchaient	 les	 aventures.	 Sa	 pyramide	 érigée	 à	 Rome,	 la
préséance	qu’il	se	fit	céder,	l’idée	d’avoir	un	port	auprès	d’Alger
pour	brider	ses	pirateries,	étaient	encore	de	ce	genre.	Il	y	était
encore	excité	par	le	pape	Alexandre	VII	;	et	le	cardinal	Mazarin,
avant	 sa	 mort,	 lui	 avait	 inspiré	 ce	 dessein.	 Il	 avait	 même
longtemps	 balancé	 s’il	 irait	 à	 cette	 expédition	 en	 personne,	 à
l’exemple	 de	 Charles-Quint	 ;	 mais	 il	 n’avait	 pas	 assez	 de
vaisseaux	pour	exécuter	une	 si	 grande	entreprise,	 soit	 par	 lui-
même,	 soit	 par	 ses	 généraux.	 Elle	 fut	 infructueuse,	 et	 devait
l’être.	 Du	moins	 elle	 aguerrit	 sa	marine,	 et	 fit	 attendre	 de	 lui
quelques-unes	de	ces	actions	nobles	et	héroïques	auxquelles	la
politique	 ordinaire	 n’était	 point	 accoutumée,	 telles	 que	 les
secours	 désintéressés	 donnés	 aux	 Vénitiens	 assiégés	 dans
Candie,	 et	 aux	 Allemands	 pressés	 par	 les	 armes	 ottomanes	 à
Saint-Gothard.
Les	détails	de	 cette	expédition	d’Afrique	 se	perdent	dans	 la

foule	 des	 guerres	 heureuses	 ou	 malheureuses	 faites	 avec



politique	 ou	 avec	 imprudence,	 avec	 équité	 ou	 avec	 injustice.
Rapportons	seulement	cette	lettre,	écrite	il	y	a	quelques	années
à	l’occasion	des	pirateries	d’Alger	:
«	 Il	 est	 triste,	 monsieur,	 qu’on	 n’ait	 point	 écouté	 les

propositions	 de	 l’ordre	 de	 Malte,	 qui	 offrait,	 moyennant	 un
subside	médiocre	de	chaque	État	chrétien,	de	délivrer	les	mers
des	 pirates	 d’Alger,	 de	 Maroc	 et	 de	 Tunis.	 Les	 chevaliers	 de
Malte	 seraient	 alors	 véritablement	 les	 défenseurs	 de	 la
chrétienté.	Les	Algériens	n’ont	actuellement	que	deux	vaisseaux
de	 cinquante	 canons,	 et	 cinq	 d’environ	 quarante,	 quatre	 de
trente	;	le	reste	ne	doit	pas	être	compté.
«	 Il	 est	 honteux	 qu’on	 voie	 tous	 les	 jours	 leurs	 petites

barques	 enlever	 nos	 vaisseaux	 marchands	 dans	 toute	 la
Méditerranée.	 Ils	 croisent	 même	 jusqu’aux	 Canaries,	 et
jusqu’aux	Açores.
«	 Leurs	milices,	 composées	 d’un	 ramas	 de	 nations,	 anciens

Mauritaniens,	 anciens	 Numides,	 Arabes,	 Turcs,	 Nègres	 même,
s’embarquent	presque	sans	équipages	sur	des	chebecs	de	dix-
huit	 à	 vingt	 pièces	 de	 canon	 ;	 ils	 infestent	 toutes	 nos	 mers
comme	 des	 vautours	 qui	 attendent	 une	 proie.	 S’ils	 voient	 un
vaisseau	 de	 guerre,	 ils	 s’enfuient	 ;	 s’ils	 voient	 un	 vaisseau
marchand,	 ils	 s’en	emparent	 ;	nos	amis,	nos	parents,	hommes
et	 femmes,	 deviennent	 esclaves,	 et	 il	 faut	 aller	 supplier
humblement	les	barbares	de	daigner	recevoir	notre	argent	pour
nous	rendre	leurs	captifs.
«	 Quelques	 États	 chrétiens	 ont	 la	 honteuse	 prudence	 de

traiter	avec	eux,	et	de	leur	fournir	des	armes	avec	lesquelles	ils
nous	 dépouillent.	 On	 négocie	 avec	 eux	 en	 marchands,	 et	 ils
négocient	en	guerriers.
«	Rien	ne	serait	plus	aisé	que	de	réprimer	leurs	brigandages	;

on	ne	 le	 fait	pas.	Mais	que	de	choses	 seraient	utiles	et	aisées
qui	 sont	 négligées	 absolument	 !	 La	 nécessité	 de	 réduire	 ces
pirates	 est	 reconnue	 dans	 les	 conseils	 de	 tous	 les	 princes,	 et
personne	 ne	 l’entreprend.	 Quand	 les	 ministres	 de	 plusieurs
cours	 en	 parlent	 par	 hasard	 ensemble,	 c’est	 le	 conseil	 tenu
contre	les	chats.
«	Les	religieux	de	la	rédemption	des	captifs	sont	la	plus	belle



institution	monastique	;	mais	elle	est	bien	honteuse	pour	nous.
Les	royaumes	de	Fez,	Alger,	Tunis,	n’ont	point	de	marabous	de
la	rédemption	des	captifs.	C’est	qu’ils	nous	prennent	beaucoup
de	chrétiens,	et	nous	ne	leur	prenons	guère	de	musulmans.
«	Ils	sont	cependant	plus	attachés	à	leur	religion	que	nous	à

la	nôtre:	car	jamais	aucun	Turc,	aucun	Arabe	ne	se	fait	chrétien,
et	 ils	 ont	 chez	 eux	mille	 renégats	 qui	même	 les	 servent	 dans
leurs	 expéditions.	 Un	 Italien,	 nommé	 Pelegini,	 était,	 en	 1712,
général	 des	 galères	 d’Alger.	 Le	miramolin,	 le	 bey,	 le	 dey,	 ont
des	chrétiennes	dans	leurs	sérails	;	et	nous	n’avons	eu	que	deux
filles	turques	qui	aient	eu	des	amants	à	Paris.
«	La	milice	d’Alger	ne	consiste	qu’en	douze	mille	hommes	de

troupes	 réglées	 ;	mais	 tout	 le	 reste	 est	 soldat,	 et	 c’est	 ce	 qui
rend	la	conquête	de	ce	pays	si	difficile.	Cependant	les	Vandales
les	subjuguèrent	aisément,	et	nous	n’osons	les	attaquer	!	Etc.	»



ALLÉGORIES.
Un	 jour,	 Jupiter,	 Neptune	 et	Mercure,	 voyageant	 en	 Thrace,

entrèrent	 chez	 un	 certain	 roi	 nommé	 Hyrieus,	 qui	 leur	 fit	 fort
bonne	 chère.	 Les	 trois	 dieux,	 après	 avoir	 bien	 dîné,	 lui
demandèrent	 s’ils	pouvaient	 lui	être	bons	à	quelque	chose.	 Le
bonhomme,	 qui	 ne	 pouvait	 plus	 avoir	 d’enfants,	 leur	 dit	 qu’il
leur	serait	bien	obligé	s’ils	voulaient	lui	faire	un	garçon.	Les	trois
dieux	 se	 mirent	 à	 pisser	 sur	 le	 cuir	 d’un	 boeuf	 tout	 frais
écorché	 ;	 de	 là	 naquit	 Orion,	 dont	 on	 fit	 une	 constellation
connue	 dans	 la	 plus	 haute	 antiquité.	 Cette	 constellation	 était
nommée	du	nom	d’Orion	par	les	anciens	Chaldéens	;	le	livre	de
Job	en	parle	;	mais,	après	tout,	on	ne	voit	pas	comment	l’urine
de	 trois	 dieux	 a	 pu	 produire	 un	 garçon.	 Il	 est	 difficile	 que	 les
Dacier	 et	 les	 Saumaise	 trouvent	 dans	 cette	 belle	 histoire	 une
allégorie	raisonnable,	à	moins	qu’ils	n’en	infèrent	que	rien	n’est
impossible	aux	dieux,	puisqu’ils	font	des	enfants	en	pissant.
Il	y	avait	en	Grèce	deux	 jeunes	garnements	à	qui	un	oracle

dit	qu’ils	se	gardassent	du	mélampyge:	un	jour,	Hercule	les	prit,
les	attacha	par	les	pieds	au	bout	de	sa	massue,	suspendus	tous
deux	 le	 long	de	 son	dos,	 la	 tête	 en	bas,	 comme	une	paire	 de
lapins.	 Ils	 virent	 le	 derrière	 d’Hercule.	 Mélampyge	 signifie	 cul
noir.	 «	 Ah	 !	 Dirent-ils,	 l’oracle	 est	 accompli,	 voici	 cul	 noir.	 »
Hercule	 se	 mit	 à	 rire,	 et	 les	 laissa	 aller.	 Les	 Saumaise	 et	 les
Dacier,	encore	une	fois,	auront	beau	faire,	ils	ne	pourront	guère
réussir	à	tirer	un	sens	moral	de	ces	fables.
Parmi	 les	 pères	 de	 la	 mythologie	 il	 y	 eut	 des	 gens	 qui

n’eurent	que	de	l’imagination	;	mais	la	plupart	mêlèrent	à	cette
imagination	 beaucoup	 d’esprit.	 Toutes	 nos	 académies,	 et	 tous
nos	 faiseurs	 de	 devises,	 ceux	 même	 qui	 composent	 les
légendes	 pour	 les	 jetons	 du	 trésor	 royal,	 ne	 trouveront	 jamais
d’allégories	 plus	 vraies,	 plus	 agréables,	 plus	 ingénieuses,	 que
celles	des	neuf	Muses,	de	Vénus,	des	Grâces,	de	l’Amour,	et	de
tant	 d’autres	 qui	 seront	 les	 délices	 et	 l’instruction	 de	 tous	 les



siècles,	ainsi	qu’on	l’a	déjà	remarqué	ailleurs.
Il	 faut	avouer	que	 l’antiquité	 s’expliqua	presque	 toujours	en

allégories.	 Les	 premiers	 pères	 de	 l’Église,	 qui	 pour	 la	 plupart
étaient	 platoniciens,	 imitèrent	 cette	méthode	 de	 Platon.	 Il	 est
vrai	qu’on	leur	reproche	d’avoir	poussé	quelquefois	un	peu	trop
loin	ce	goût	des	allégories	et	des	allusions.
Saint	 Justin	 dit,	 dans	 son	 Apologétique	 (apolog.	 ,	 I,	 n°	 55),

que	 le	 signe	 de	 la	 croix	 est	 marqué	 sur	 les	 membres	 de
l’homme	;	que	quand	il	étend	les	bras,	c’est	une	croix	parfaite,
et	que	le	nez	forme	une	croix	sur	le	visage.
Selon	Origène,	 dans	 son	explication	du	 Lévitique,	 la	 graisse

des	 victimes	 signifie	 l’Église,	 et	 la	 queue	est	 le	 symbole	de	 la
persévérance.
Saint	Augustin,	dans	son	sermon	sur	la	différence	et	l’accord

des	deux	généalogies,	explique	à	ses	auditeurs	pourquoi	Saint
Matthieu,	 en	 comptant	 quarante-deux	 quartiers,	 n’en	 rapporte
cependant	 que	 quarante	 et	 un.	 C’est,	 dit-il,	 qu’il	 faut	 compter
Jéchonias	 deux	 fois,	 parce	 que	 Jéchonias	 alla	 de	 Jérusalem	 à
Babylone.	Or	ce	voyage	est	 la	pierre	angulaire	 ;	et	 si	 la	pierre
angulaire	 est	 la	 première	 du	 côté	 d’un	 mur,	 elle	 est	 aussi	 la
première	 du	 côté	 de	 l’autre	 mur:	 on	 peut	 compter	 deux	 fois
cette	pierre	;	ainsi	on	peut	compter	deux	fois	Jéchonias.	Il	ajoute
qu’il	 ne	 faut	 s’arrêter	 qu’au	 nombre	 de	 quarante,	 dans	 les
quarante-deux	générations,	 parce	que	 ce	nombre	de	quarante
signifie	la	vie.	Dix	figure	la	béatitude,	et	dix	multiplié	par	quatre,
qui	représente	les	quatre	éléments	et	les	quatre	saisons,	produit
quarante.
Les	 dimensions	 de	 la	 matière	 ont,	 dans	 son	 cinquante-

troisième	 sermon,	 d’étonnantes	 propriétés.	 La	 largeur	 est	 la
dilatation	 du	 coeur	 ;	 la	 longueur,	 la	 longanimité	 ;	 la	 hauteur,
l’espérance	;	la	profondeur,	la	foi.	Ainsi,	outre	cette	allégorie,	on
compte	quatre	dimensions	de	la	matière	au	lieu	de	trois.
Il	 est	 clair	 et	 indubitable,	 dit-il	 dans	 son	 sermon	 sur	 le

psaume	6,	que	 le	nombre	de	quatre	 figure	 le	 corps	humain,	 à
cause	des	quatre	éléments	et	des	quatre	qualités,	du	chaud,	du
froid,	du	sec	et	de	l’humide	;	et	comme	quatre	se	rapportent	au
corps,	 trois	 se	 rapportent	 à	 l’âme,	 parce	 qu’il	 faut	 aimer	Dieu



d’un	triple	amour,	de	tout	notre	coeur,	de	toute	notre	âme	et	de
tout	notre	esprit.	Quatre	ont	rapport	au	vieux	Testament,	et	trois
au	nouveau.	Quatre	et	trois	 font	 le	nombre	de	sept	 jours,	et	 le
huitième	est	celui	du	jugement.
On	 ne	 peut	 dissimuler	 qu’il	 règne	 dans	 ces	 allégories	 une

affectation	peu	convenable	à	 la	véritable	éloquence.	Les	Pères
qui	emploient	quelquefois	ces	figures	écrivaient	dans	un	temps
et	dans	des	pays	où	presque	 tous	 les	 arts	dégénéraient	 ;	 leur
beau	 génie	 et	 leur	 érudition	 se	 pliaient	 aux	 imperfections	 de
leur	 siècle,	 et	 Saint	 Augustin	 n’en	 est	 pas	 moins	 respectable
pour	avoir	payé	ce	tribut	au	mauvais	goût	de	l’Afrique	et	du	IVe
siècle.
Ces	 défauts	 ne	 défigurent	 point	 aujourd’hui	 les	 discours	 de

nos	prédicateurs.	Ce	n’est	pas	qu’on	ose	les	préférer	aux	Pères	;
mais	 le	 siècle	présent	est	préférable	aux	siècles	dans	 lesquels
les	 Pères	 écrivaient.	 L’éloquence,	 qui	 se	 corrompit	 de	 plus	 en
plus,	 et	 qui	 ne	 s’est	 rétablie	 que	 dans	 nos	 derniers	 temps,
tomba	après	eux	dans	de	bien	plus	grands	excès:	on	ne	parla
que	ridiculement	chez	tous	les	peuples	barbares	jusqu’au	siècle
de	Louis	XIV.	Voyez	tous	les	anciens	sermonnaires	;	ils	sont	fort
au-dessous	des	pièces	dramatiques	de	la	Passion	qu’on	jouait	à
l’hôtel	 de	 Bourgogne.	 Mais	 dans	 ces	 sermons	 barbares	 vous
retrouvez	 toujours	 le	 goût	 de	 l’allégorie,	 qui	 ne	 s’est	 jamais
perdu.	 Le	 fameux	Menot,	 qui	 vivait	 sous	 François	 Ier,	 a	 fait	 le
plus	 d’honneur	 au	 style	 allégorique.	 «	Messieurs	 de	 la	 justice,
dit-il,	sont	comme	un	chat	à	qui	on	aurait	commis	la	garde	d’un
fromage	de	peur	qu’il	ne	soit	rongé	des	souris	;	un	seul	coup	de
dent	du	chat	 fera	plus	de	 tort	au	 fromage	que	vingt	 souris	ne
pourraient	en	faire.	»
Voici	 un	autre	endroit	 assez	 curieux:	 «	 Les	bûcherons,	 dans

une	forêt,	coupent	de	grosses	et	de	petites	branches,	et	en	font
des	 fagots	 ;	 ainsi	 nos	 ecclésiastiques,	 avec	 des	 dispenses	 de
Rome,	 entassent	 gros	 et	 petits	 bénéfices.	 Le	 chapeau	 de
cardinal	est	 lardé	d’évêchés	;	 les	évêchés,	 lardés	d’abbayes	et
de	 prieurés,	 et	 le	 tout,	 lardé	 de	 diables.	 Il	 faut	 que	 tous	 ces
biens	de	l’Église	passent	par	les	trois	cordelières	de	l’Ave	Maria.
Car	 le	 benedictatu	 sont	 grosses	 abbayes	 de	 bénédictins	 ;	 in



mulieribus,	 c’est	 monsieur	 et	 madame,	 et	 fructus	 ventris,	 ce
sont	banquets	et	goinfreries.	»
Les	sermons	de	Barlette	et	de	Maillard	sont	tous	faits	sur	ce

modèle:	ils	étaient	prononcés	moitié	en	mauvais	latin,	moitié	en
mauvais	 français.	 Les	 sermons	 en	 Italie	 étaient	 dans	 le	même
goût	 ;	 c’était	 encore	 pis	 en	 Allemagne.	 De	 ce	 mélange
monstrueux	naquit	 le	style	macaronique:	c’est	 le	chef-d’oeuvre
de	 la	barbarie.	Cette	espèce	d’éloquence,	digne	des	Hurons	et
des	 Iroquois,	 s’est	maintenue	 jusque	sous	Louis	XIII.	 Le	 jésuite
Garasse,	un	des	hommes	les	plus	signalés	parmi	les	ennemis	du
sens	 commun,	 ne	 prêcha	 jamais	 autrement.	 Il	 comparait	 le
célèbre	Théophile	à	un	veau,	parce	que	Viaud	était	 le	nom	de
famille	de	Théophile.	Mais	d’un	veau,	dit-il,	la	chair	est	bonne	à
rôtir	et	à	bouillir,	et	la	tienne	n’est	bonne	qu’à	brûler.
Il	 y	 a	 loin	 de	 toutes	 ces	 allégories	 employées	 par	 nos

barbares	à	celles	d’Homère,	de	Virgile	et	d’Ovide	;	et	tout	cela
prouve	 que	 s’il	 reste	 encore	 quelques	 Goths	 et	 quelques
Vandales	 qui	 méprisent	 les	 fables	 anciennes,	 ils	 n’ont	 pas
absolument	raison.



ALMANACH.
Il	est	peu	important	de	savoir	si	almanach	vient	des	anciens

Saxons,	qui	ne	savaient	pas	 lire,	ou	des	Arabes,	qui	étaient	en
effet	 astronomes,	 et	 qui	 connaissaient	 un	 peu	 le	 cours	 des
astres,	 tandis	que	 les	peuples	d’Occident	étaient	plongés	dans
une	ignorance	égale	à	leur	barbarie.	Je	me	borne	ici	à	une	petite
observation.
Qu’un	 philosophe	 indien	 embarqué	 à	 Méliapour	 vienne	 à

Bayonne:	 je	 suppose	que	ce	philosophe	a	du	bon	 sens,	 ce	qui
est	rare,	dit-on,	chez	les	savants	de	l’Inde	;	je	suppose	qu’il	est
défait	 des	 préjugés	 de	 l’école,	 ce	 qui	 était	 rare	 partout	 il	 y	 a
quelques	 années,	 et	 qu’il	 ne	 croit	 point	 aux	 influences	 des
astres	 ;	 je	 suppose	qu’il	 rencontre	un	sot	dans	nos	climats,	 ce
qui	ne	serait	pas	si	rare.
Notre	 sot,	 pour	 le	 mettre	 au	 fait	 de	 nos	 arts	 et	 de	 nos

sciences,	lui	fait	présent	d’un	Almanach	de	Liège,	composé	par
Matthieu	 Laensberg,	 et	 du	 Messager	 boiteux	 d’Antoine	 Souci,
astrologue	et	historien,	imprimé	tous	les	ans	à	Basle,	et	dont	il
se	 débite	 vingt	 mille	 exemplaires	 en	 huit	 jours.	 Vous	 y	 voyez
une	 belle	 figure	 d’homme	 entourée	 des	 signes	 du	 zodiaque,
avec	 des	 indications	 certaines	 qui	 vous	 démontrent	 que	 la
balance	préside	aux	fesses,	le	bélier	à	la	tête,	les	poissons	aux
pieds,	ainsi	du	reste.
Chaque	 jour	de	 la	 lune	vous	enseigne	quand	 il	 faut	prendre

du	 baume	 de	 vie	 du	 sieur	 Le	 Lièvre,	 ou	 des	 pilules	 du	 sieur
Keyser,	 ou	 vous	 pendre	 au	 cou	 un	 sachet	 de	 l’apothicaire
Arnoult,	vous	faire	saigner,	vous	faire	couper	les	ongles,	sevrer
vos	 enfants,	 planter,	 semer,	 aller	 en	 voyage,	 ou	 chausser	 des
souliers	 neufs.	 L’Indien,	 en	 écoutant	 ces	 leçons,	 fera	 bien	 de
dire	à	son	conducteur	qu’il	ne	prendra	pas	de	ses	almanachs.
Pour	peu	que	 l’imbécile	qui	dirige	notre	 Indien	 lui	 fasse	voir

quelques-unes	de	nos	cérémonies	réprouvées	de	tous	les	sages,
et	 tolérées	 en	 faveur	 de	 la	 populace	 par	 mépris	 pour	 elle,	 le



voyageur	 qui	 verra	 ces	 momeries,	 suivies	 d’une	 danse	 de
tambourin,	 ne	 manquera	 pas	 d’avoir	 pitié	 de	 nous:	 il	 nous
prendra	 pour	 des	 fous	 qui	 sont	 assez	 plaisants	 et	 qui	 ne	 sont
pas	 absolument	 cruels.	 Il	 mandera	 au	 président	 du	 grand
collège	 de	 Bénarès	 que	 nous	 n’avons	 pas	 le	 sens	 commun	 ;
mais	que	si	sa	paternité	veut	envoyer	chez	nous	des	personnes
éclairées	 et	 discrètes,	 on	 pourra	 faire	 quelque	 chose	 de	 nous
moyennant	la	grâce	de	Dieu.
C’est	 ainsi	 précisément	 que	 nos	 premiers	 missionnaires,	 et

surtout	Saint	François	Xavier,	en	usèrent	avec	les	peuples	de	la
presqu’île	 de	 l’Inde.	 Ils	 se	 trompèrent	 encore	 plus	 lourdement
sur	 les	 usages	 des	 Indiens,	 sur	 leurs	 sciences,	 leurs	 opinions,
leurs	moeurs	et	leur	culte.	C’est	une	chose	très	curieuse	de	lire
les	relations	qu’ils	écrivirent.	Toute	statue	est	pour	eux	le	diable,
toute	assemblée	est	un	sabbat,	toute	figure	symbolique	est	un
talisman,	 tout	 brachmane	 est	 un	 sorcier	 ;	 et	 là-dessus	 ils	 font
des	 lamentations	 qui	 ne	 finissent	 point.	 Ils	 espèrent	 que	 la
«	moisson	 sera	 abondante	 ».	 Ils	 ajoutent,	 par	 une	métaphore
peu	 congrue,	 «	 qu’ils	 travailleront	 efficacement	 à	 la	 vigne	 du
Seigneur	»,	dans	un	pays	où	l’on	n’a	jamais	connu	le	vin.	C’est
ainsi	à	peu	près	que	chaque	nation	a	 jugé	non	seulement	des
peuples	éloignés,	mais	de	ses	voisins.
Les	 Chinois	 passent	 pour	 les	 plus	 anciens	 faiseurs

d’almanachs.	Le	plus	beau	droit	de	 l’empereur	de	 la	Chine	est
d’envoyer	son	calendrier	à	ses	vassaux	et	à	ses	voisins.	S’ils	ne
l’acceptaient	 pas,	 ce	 serait	 une	 bravade	 pour	 laquelle	 on	 ne
manquerait	pas	de	 leur	 faire	 la	guerre,	comme	on	 la	 faisait	en
Europe	aux	seigneurs	qui	refusaient	l’hommage.
Si	nous	n’avons	que	douze	constellations,	 les	Chinois	en	ont

vingt-huit,	 et	 leurs	 noms	 n’ont	 pas	 le	 moindre	 rapport	 aux
nôtres:	 preuve	 évidente	 qu’ils	 n’ont	 rien	 pris	 du	 zodiaque
chaldéen	que	nous	avons	adopté	;	mais	s’ils	ont	une	astronomie
tout	entière	depuis	plus	de	quatre	mille	ans,	 ils	 ressemblent	à
Matthieu	 Laensberg	 et	 à	 Antoine	 Souci,	 par	 les	 belles
prédictions	 et	 par	 les	 secrets	 pour	 la	 santé	 dont	 ils	 farcissent
leur	Almanach	impérial.	Ils	divisent	le	jour	en	dix	mille	minutes,
et	 savent	 à	 point	 nommé	 quelle	 minute	 est	 favorable	 ou



funeste.	 Lorsque	 l’empereur	 Kang-hi	 voulut	 charger	 les
missionnaires	 jésuites	 de	 faire	 l’Almanach,	 ils	 s’en	 excusèrent
d’abord,	dit-on,	 sur	 les	superstitions	extravagantes	dont	 il	 faut
le	 remplir.	 «	 Je	 crois	 beaucoup	 moins	 que	 vous	 aux
superstitions,	leur	dit	l’empereur	;	faites-moi	seulement	un	bon
calendrier,	 et	 laissez	 mes	 savants	 y	 mettre	 toutes	 leurs
fadaises.	»
L’ingénieux	auteur	de	 la	Pluralité	des	mondes	(5e	soirée)	se

moque	des	Chinois,	qui	voient,	dit-il,	des	mille	étoiles	tomber	à
la	 fois	 dans	 la	 mer.	 Il	 est	 très	 vraisemblable	 que	 l’empereur
Kang-hi	 s’en	 moquait	 tout	 autant	 que	 Fontenelle.	 Quelque
Messager	 boiteux	 de	 la	 Chine	 s’était	 égayé	 apparemment	 à
parler	 de	 ces	 feux	 follets	 comme	 le	 peuple,	 et	 à	 les	 prendre
pour	des	étoiles.	Chaque	pays	a	ses	sottises.	Toute	l’antiquité	a
fait	 coucher	 le	 soleil	 dans	 la	 mer	 ;	 nous	 y	 avons	 envoyé	 les
étoiles	fort	longtemps.	Nous	avons	cru	que	les	nuées	touchaient
au	firmament,	que	le	firmament	était	fort	dur,	et	qu’il	portait	un
réservoir	d’eau.	Il	n’y	a	pas	bien	longtemps	qu’on	sait	dans	les
villes	 que	 le	 fil	 de	 la	 Vierge,	 qu’on	 trouve	 souvent	 dans	 la
campagne,	est	un	 fil	de	 toile	d’araignée.	Ne	nous	moquons	de
personne.	 Songeons	 que	 les	 Chinois	 avaient	 des	 astrolabes	 et
des	sphères	avant	que	nous	sussions	lire	;	et	que	s’ils	n’ont	pas
poussé	fort	loin	leur	astronomie,	c’est	par	le	même	respect	pour
les	anciens	que	nous	avons	eu	pour	Aristote.
Il	est	consolant	de	savoir	que	le	peuple	romain,	populus	late

rex,	 fut	en	ce	point	 fort	au-dessous	de	Matthieu	Laensberg,	et
du	Messager	boiteux,	et	des	astrologues	de	 la	Chine,	 jusqu’au
temps	où	Jules	César	réforma	l’année	romaine	que	nous	tenons
de	 lui,	 et	 que	 nous	 appelons	 encore	 de	 son	 nom	 Kalendrier
Julien,	 quoique	 nous	 n’ayons	 pas	 de	 kalendes,	 et	 quoiqu’il	 ait
été	obligé	de	le	réformer	lui-même.
Les	 premiers	 Romains	 avaient	 d’abord	 une	 année	 de	 dix

mois,	 faisant	 trois	 cent	 quatre	 jours:	 cela	 n’était	 ni	 solaire	 ni
lunaire,	cela	n’était	que	barbare.	On	fit	ensuite	l’année	romaine
de	 trois	 cent	 cinquante-cinq	 jours:	 autre	 mécompte	 que	 l’on
corrigea	comme	on	put,	et	qu’on	corrigea	si	mal	que	du	temps
de	César	 les	 fêtes	d’été	 se	 célébraient	 en	hiver.	 Les	généraux



romains	 triomphaient	 toujours	 ;	 mais	 ils	 ne	 savaient	 pas	 quel
jour	ils	triomphaient.
César	réforma	tout	;	il	sembla	gouverner	le	ciel	et	la	terre.
Je	 ne	 sais	 par	 quelle	 condescendance	 pour	 les	 coutumes

romaines	 il	commença	 l’année	au	temps	où	elle	ne	commence
point,	huit	 jours	après	 le	solstice	d’hiver.	Toutes	 les	nations	de
l’empire	romain	se	soumirent	à	cette	innovation.	Les	Égyptiens,
qui	étaient	en	possession	de	donner	la	loi	en	fait	d’almanach,	la
reçurent	;	mais	tous	ces	différents	peuples	ne	changèrent	rien	à
la	 distribution	 de	 leurs	 fêtes.	 Les	 Juifs,	 comme	 les	 autres,
célébrèrent	 leurs	 nouvelles	 lunes,	 leur	 phasé	 ou	 pascha,	 le
quatorzième	 jour	 de	 la	 lune	 de	 mars,	 qu’on	 appelle	 la	 lune
rousse	 ;	 et	 cette	 époque	 arrivait	 souvent	 en	 avril	 ;	 leur
pentecôte,	cinquante	 jours	après	 le	phasé	;	 la	 fête	des	cornets
ou	trompettes,	le	premier	jour	de	juillet	;	celle	des	tabernacles,
au	quinze	du	même	mois	;	et	celle	du	grand	sabbat,	sept	jours
après.
Les	 premiers	 chrétiens	 suivirent	 le	 comput	 de	 l’empire	 ;	 ils

comptèrent	par	kalendes,	nones	et	ides,	avec	leurs	maîtres	;	ils
reçurent	 l’année	bissextile	que	nous	avons	encore,	qu’il	a	 fallu
corriger	dans	le	XVIe	siècle	de	notre	ère	vulgaire,	et	qu’il	faudra
corriger	 un	 jour	 ;	 mais	 ils	 se	 conformèrent	 aux	 Juifs	 pour	 la
célébration	de	leurs	grandes	fêtes.
Ils	déterminèrent	d’abord	 leur	pâque	au	quatorze	de	 la	 lune

rousse,	 jusqu’au	 temps	 où	 le	 concile	 de	 Nicée	 la	 fixa	 au
dimanche	qui	suivait.	Ceux	qui	la	célébraient	le	quatorze	furent
déclarés	hérétiques,	et	 les	deux	partis	se	trompèrent	dans	leur
calcul.
Les	fêtes	de	la	sainte	Vierge	furent	substituées,	autant	qu’on

le	 put,	 aux	 nouvelles	 lunes	 ou	 néoménies	 ;	 l’auteur	 du
Calendrier	 romain	dit	 que	 la	 raison	en	est	 prise	du	 verset	 des
cantiques	pulchra	ut	 luna,	belle	comme	la	 lune.	Mais	par	cette
raison	ses	fêtes	devaient	arriver	le	dimanche:	car	il	y	a	dans	le
même	verset	electa	ut	sol,	choisie	comme	le	soleil.
Les	 chrétiens	 gardèrent	 aussi	 la	 Pentecôte.	 Elle	 fut	 fixée

comme	 celle	 des	 Juifs,	 précisément	 cinquante	 jours	 après
Pâques.	 Le	 même	 auteur	 prétend	 que	 les	 fêtes	 de	 patrons



remplacèrent	celles	des	tabernacles.
11	ajoute	que	la	Saint-Jean	n’a	été	portée	au	24	de	juin	que

parce	que	les	jours	commencent	alors	à	diminuer,	et	que	Saint
Jean	avait	dit,	en	parlant	de	Jésus-Christ:	«	Il	faut	qu’il	croisse	et
que	je	diminue.	Oportet	illum	crescere,	me	autem	minui.	»
Ce	 qui	 est	 très	 singulier,	 et	 ce	 qui	 a	 été	 remarqué	 ailleurs,

c’est	 cette	 ancienne	 cérémonie	 d’allumer	 un	grand	 feu	 le	 jour
de	la	Saint-Jean,	qui	est	le	temps	le	plus	chaud	de	l’année.	On	a
prétendu	que	c’était	une	très	vieille	coutume	pour	faire	souvenir
de	l’ancien	embrasement	de	la	terre	qui	en	attendait	un	second.
Le	 même	 auteur	 du	 calendrier	 assure	 que	 la	 fête	 de

l’Assomption	est	 placée	au	15	du	mois	d’auguste,	 nommé	par
nous	 août,	 parce	 que	 le	 soleil	 est	 alors	 dans	 le	 signe	 de	 la
vierge.
Il	certifie	aussi	que	Saint	Mathias	n’est	fêté	au	mois	de	février

que	parce	qu’il	fut	intercalé	parmi	les	douze	apôtres,	comme	on
intercale	un	jour	en	février	dans	les	années	bissextiles.
Il	y	aurait	peut-être	dans	ces	imaginations	astronomiques	de

quoi	 faire	 rire	 l’Indien	dont	nous	venons	de	parler	 ;	 cependant
l’auteur	 était	 le	 maître	 de	 mathématiques	 du	 dauphin	 fils	 de
Louis	XIV,	et	d’ailleurs	un	ingénieur	et	un	officier	très	estimable.
Le	pis	de	nos	calendriers	est	de	placer	toujours	les	équinoxes

et	les	solstices	où	ils	ne	sont	point	;	de	dire:	le	soleil	entre	dans
le	bélier,	quand	il	n’y	entre	point	;	de	suivre	 l’ancienne	routine
erronée.
Un	 almanach	 de	 l’année	 passée	 nous	 trompe	 l’année

présente,	 et	 tous	 nos	 calendriers	 sont	 des	 almanachs	 des
siècles	passés.
Pourquoi	dire	que	le	soleil	est	dans	le	bélier,	quand	il	est	dans

les	 poissons	 ?	 Pourquoi	 ne	 pas	 faire	 au	moins	 comme	 on	 fait
dans	les	sphères	célestes,	où	l’on	distingue	les	signes	véritables
des	anciens	signes	devenus	faux?
Il	 eût	 été	 très	 convenable,	 non	 seulement	 de	 commencer

l’année	au	point	précis	du	solstice	d’hiver	ou	de	 l’équinoxe	du
printemps,	 mais	 encore	 de	 mettre	 tous	 les	 signes	 à	 leur
véritable	 place.	 Car	 étant	 démontré	 que	 le	 soleil	 répond	 à	 la
constellation	des	poissons	quand	on	le	dit	dans	le	bélier,	et	qu’il



sera	ensuite	dans	le	verseau,	et	successivement	dans	toutes	les
constellations	suivantes	au	temps	de	l’équinoxe	du	printemps,	il
faudrait	faire	dès	à	présent	ce	qu’on	sera	obligé	de	faire	un	jour,
lorsque	 l’erreur,	 devenue	 plus	 grande,	 sera	 plus	 ridicule.	 Il	 en
est	ainsi	de	cent	erreurs	sensibles.	Nos	enfants	 les	corrigeront,
dit-on	 ;	 mais	 vos	 pères	 en	 disaient	 autant	 de	 vous.	 Pourquoi
donc	 ne	 vous	 corrigez-vous	 pas	 ?	 Voyez,	 dans	 la	 grande
Encyclopédie,	 année,	 Kalendrier,	 Précession	 des	 équinoxes,	 et
tous	 les	 articles	 concernant	 ces	 calculs.	 Ils	 sont	 de	 main	 de
maître.



ALOUETTE.
Ce	mot	peut	être	de	quelque	utilité	dans	la	connaissance	des

étymologies,	 et	 faire	 voir	 que	 les	 peuples	 les	 plus	 barbares
peuvent	 fournir	 des	 expressions	 aux	 peuples	 les	 plus	 polis,
quand	 ces	 nations	 sont	 voisines.	 Alouette,	 anciennement	 alou
était	un	terme	gaulois	dont	les	Latins	firent	alauda.	Suétone	et
Pline	en	conviennent.	César	 composa	une	 légion	de	Gaulois,	à
laquelle	 il	 donna	 le	 nom	 d’alouette:	 Vocabulo	 quoque	 gallico
alauda	 appelabatur.	 Elle	 le	 servit	 très	 bien	 dans	 les	 guerres
civiles,	 et	 César,	 pour	 récompense,	 donna	 le	 droit	 de	 citoyen
romain	à	chaque	légionnaire.
On	 peut	 seulement	 demander	 comment	 les	 Romains

appelaient	 une	 alouette	 avant	 de	 lui	 avoir	 donné	 un	 nom
gaulois	;	ils	l’appelaient	galerita.	Une	légion	de	César	fit	bientôt
oublier	ce	nom.
De	 telles	 étymologies	 ainsi	 avérées	 doivent	 être	 admises	 ;

mais	 quand	 un	 professeur	 arabe	 veut	 absolument	 qu’aloyau
vienne	de	l’arabe,	 il	est	difficile	de	le	croire.	C’est	une	maladie
chez	 plusieurs	 étymologistes	 de	 vouloir	 persuader	 que	 la
plupart	 des	mots	 gaulois	 sont	 pris	 de	 l’hébreu:	 il	 n’y	 a	 guère
d’apparence	 que	 les	 voisins	 de	 la	 Loire	 et	 de	 la	 Seine
voyageassent	 beaucoup	 dans	 les	 anciens	 temps	 chez	 les
habitants	 de	 Sichem	 et	 de	 Galgala,	 qui	 n’aimaient	 pas	 les
étrangers,	ni	que	 les	 Juifs	 se	 fussent	habitués	dans	 l’Auvergne
et	 dans	 le	 Limousin,	 à	 moins	 qu’on	 ne	 prétende	 que	 les	 dix
tribus	 dispersées	 et	 perdues	 ne	 soient	 venues	 nous	 enseigner
leur	langue.
Quelle	énorme	perte	de	temps,	et	quel	excès	de	ridicule,	de

trouver	 l’origine	 de	 nos	 termes	 les	 plus	 communs	 et	 les	 plus
nécessaires	 dans	 le	 phénicien	 et	 le	 chaldéen	 !	 Un	 homme
s’imagine	 que	 notre	mot	 dôme	 vient	 du	 samaritain	 doma,	 qui
signifie,	 dit-on,	 meilleur.	 Un	 autre	 rêveur	 assure	 que	 le	 mot
badin	est	pris	d’un	 terme	hébreu	qui	signifie	astrologue	 ;	et	 le



dictionnaire	 de	 Trévoux	 ne	 manque	 pas	 de	 faire	 honneur	 de
cette	découverte	à	son	auteur.
N’est-il	pas	plaisant	de	prétendre	que	le	mot	habitation	vient

du	mot	beth	hébreu	?	Que	kir	en	bas-breton	signifiait	autrefois
ville	?	Que	le	même	kir	en	hébreu	voulait	dire	un	mur	;	et	que
par	 conséquent	 les	 Hébreux	 ont	 donné	 le	 nom	 de	 ville	 aux
premiers	hameaux	des	Bas-Bretons	?	Ce	serait	un	plaisir	de	voir
les	 étymologistes	 aller	 fouiller	 dans	 les	 ruines	 de	 la	 tour	 de
Babel,	 pour	 y	 trouver	 l’ancien	 langage	 celtique,	 gaulois	 et
toscan,	 si	 la	 perte	 d’un	 temps	 consumé	 si	 misérablement
n’inspirait	pas	la	pitié.



AMAZONES.
On	 a	 vu	 souvent	 des	 femmes	 vigoureuses	 et	 hardies

combattre	 comme	 les	 hommes	 ;	 l’histoire	 en	 fait	mention,	 car
sans	compter	une	Sémiramis,	une	Tomyris,	une	Penthésilée,	qui
sont	peut-être	 fabuleuses,	 il	 est	 certain	qu’il	 y	 avait	 beaucoup
de	femmes	dans	les	armées	des	premiers	califes.
C’était	surtout	dans	la	tribu	des	Homérites	une	espèce	de	loi

dictée	 par	 l’amour	 et	 par	 le	 courage	 que	 les	 épouses
secourussent	 et	 vengeassent	 leurs	 maris,	 et	 les	 mères	 leurs
enfants,	dans	les	batailles.
Lorsque	le	célèbre	capitaine	Dérar	combattait	en	Syrie	contre

les	 généraux	 de	 l’empereur	 Héraclius,	 du	 temps	 du	 calife
Abubéker,	 successeur	 de	 Mahomet,	 Pierre,	 qui	 commandait
dans	Damas,	avait	pris	dans	ses	courses	plusieurs	musulmanes
avec	 quelque	 butin	 ;	 il	 les	 conduisait	 à	 Damas:	 parmi	 ces
captives	 était	 la	 soeur	 de	 Dérar	 lui-même.	 L’histoire	 arabe
d’Alvakedi,	 traduite	 par	 Ockley,	 dit	 qu’elle	 était	 parfaitement
belle,	 et	 que	 Pierre	 en	 devint	 épris	 ;	 il	 la	 ménageait	 dans	 la
route,	 et	 épargnait	 de	 trop	 longues	 traites	 à	 ses	 prisonnières.
Elles	campaient	dans	une	vaste	plaine	sous	des	tentes	gardées
par	 des	 troupes	 un	 peu	 éloignées.	 Caulah	 (c’était	 le	 nom	 de
cette	 soeur	 de	 Dérar)	 propose	 à	 une	 de	 ses	 compagnes,
nommée	 Oserra,	 de	 se	 soustraire	 à	 la	 captivité	 ;	 elle	 lui
persuade	de	mourir	plutôt	que	d’être	les	victimes	de	la	lubricité
des	chrétiens	 ;	 le	même	enthousiasme	musulman	saisit	 toutes
ces	 femmes:	elles	s’arment	des	piquets	 ferrés	de	 leurs	 tentes,
de	 leurs	 couteaux,	 espèce	 de	 poignards	 qu’elles	 portent	 à	 la
ceinture,	et	forment	un	cercle,	comme	les	vaches	se	serrent	en
rond	les	unes	contre	 les	autres,	et	présentent	 leurs	cornes	aux
loups	 qui	 les	 attaquent.	 Pierre	 ne	 fit	 d’abord	 qu’en	 rire	 ;	 il
avance	vers	ces	femmes:	 il	est	reçu	à	grands	coups	de	bâtons
ferrés	 ;	 il	 balance	 longtemps	 à	 user	 de	 la	 force	 ;	 enfin	 il	 s’y
résout,	et	les	sabres	étaient	déjà	tirés,	lorsque	Dérar	arrive,	met



les	Grecs	en	fuite,	délivre	sa	soeur	et	toutes	les	captives.
Rien	ne	ressemble	plus	à	ces	temps	qu’on	nomme	héroïques,

chantés	par	Homère:	ce	sont	les	mêmes	combats	singuliers	à	la
tête	 des	 armées,	 les	 combattants	 se	 parlent	 souvent	 assez
longtemps	 avant	 que	 d’en	 venir	 aux	 mains	 ;	 et	 c’est	 ce	 qui
justifie	Homère	sans	doute.
Thomas,	 gouverneur	 de	 Syrie,	 gendre	 d’Héraclius,	 attaque

Sergiabil	dans	une	sortie	de	Damas	;	il	fait	d’abord	une	prière	à
Jésus-Christ:	«	Injuste	agresseur,	dit-il	ensuite	à	Sergiabil,	tu	ne
résisteras	 pas	 à	 Jésus	 mon	 Dieu,	 qui	 combattra	 pour	 les
vengeurs	de	sa	religion.
—	Tu	profères	un	mensonge	impie,	lui	répond	Sergiabil	;	Jésus

n’est	 pas	 plus	 grand	 devant	Dieu	 qu’Adam:	Dieu	 l’a	 tiré	 de	 la
poussière	 ;	 il	 lui	 a	donné	 la	vie	 comme	à	un	autre	homme,	et
après	 l’avoir	 laissé	quelque	 temps	sur	 la	 terre,	 il	 l’a	enlevé	au
ciel.	»
Après	 de	 tels	 discours	 le	 combat	 commence	 ;	 Thomas	 tire

une	flèche	qui	va	blesser	 le	 jeune	Aban,	fils	de	Saïb,	à	côté	du
vaillant	Sergiabil	 ;	Aban	tombe	et	expire:	 la	nouvelle	en	vole	à
sa	 jeune	 épouse,	 qui	 n’était	 unie	 à	 lui	 que	 depuis	 quelques
jours.	Elle	ne	pleure	point,	elle	ne	jette	point	de	cris	;	mais	elle
court	sur	le	champ	de	bataille,	 le	carquois	sur	l’épaule	et	deux
flèches	dans	les	mains:	de	la	première	qu’elle	tire,	elle	jette	par
terre	le	porte-étendard	des	chrétiens	;	les	Arabes	s’en	saisissent
en	 criant	 Allah	 achar	 ;	 de	 la	 seconde,	 elle	 perce	 un	 oeil	 de
Thomas,	qui	se	retire	tout	sanglant	dans	la	ville.
L’histoire	arabe	est	pleine	de	ces	exemples	;	mais	elle	ne	dit

point	 que	 ces	 femmes	 guerrières	 se	 brûlassent	 le	 téton	 droit
pour	mieux	tirer	de	l’arc,	encore	moins	qu’elles	vécussent	sans
hommes	 ;	 au	 contraire,	 elles	 s’exposaient	 dans	 les	 combats
pour	leurs	maris	ou	pour	leurs	amants,	et	de	cela	même	on	doit
conclure	que	loin	de	faire	des	reproches	à	l’Arioste	et	au	Tasse
d’avoir	 introduit	 tant	d’amantes	guerrières	dans	 leurs	poèmes,
on	 doit	 les	 louer	 d’avoir	 peint	 des	 moeurs	 vraies	 et
intéressantes.
Il	 y	 eut	 en	 effet,	 du	 temps	 de	 la	 folie	 des	 croisades,	 des

femmes	 chrétiennes	 qui	 partagèrent	 avec	 leurs	 maris	 les



fatigues	et	les	dangers:	cet	enthousiasme	fut	porté	au	point	que
les	 Génoises	 entreprirent	 de	 se	 croiser,	 et	 d’aller	 former	 en
Palestine	des	bataillons	de	jupes	et	de	cornettes	;	elles	en	firent
un	 voeu	 dont	 elles	 furent	 relevées	 par	 un	 pape	 plus	 sage
qu’elles.
Marguerite	 d’Anjou,	 femme	 de	 l’infortuné	 Henri	 VI,	 roi

d’Angleterre,	 donna	 dans	 une	 guerre	 plus	 juste	 des	 marques
d’une	 valeur	 héroïque	 ;	 elle	 combattit	 elle-même	 dans	 dix
batailles	 pour	 délivrer	 son	mari.	 L’histoire	 n’a	 point	 d’exemple
avéré	 d’un	 courage	 plus	 grand	 ni	 plus	 constant	 dans	 une
femme.
Elle	avait	été	précédée	par	la	célèbre	comtesse	de	Montfort,

en	Bretagne.	«	Cette	princesse,	dit	d’Argentré,	était	 vertueuse
outre	tout	naturel	de	son	sexe	;	vaillante	de	sa	personne	autant
que	 nul	 homme	 ;	 elle	montait	 à	 cheval,	 elle	 le	maniait	mieux
que	nul	écuyer	;	elle	combattait	à	la	main	;	elle	courait,	donnait
parmi	 une	 troupe	 d’hommes	 d’armes	 comme	 le	 plus	 vaillant
capitaine	 ;	 elle	 combattait	 par	mer	et	par	 terre	 tout	de	même
assurance,	etc.	»
On	la	voyait	parcourir,	l’épée	à	la	main,	ses	États	envahis	par

son	 compétiteur	 Charles	 de	 Blois.	 Non	 seulement	 elle	 soutint
deux	assauts	sur	la	brèche	d’Hennebon,	armée	de	pied	en	cap,
mais	elle	 fondit	sur	 le	camp	des	ennemis,	suivie	de	cinq	cents
hommes,	y	mit	le	feu,	et	le	réduisit	en	cendres.
Les	 exploits	 de	 Jeanne	 d’Arc,	 si	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 la

Pucelle	d’Orléans,	sont	moins	étonnants	que	ceux	de	Marguerite
d’Anjou	 et	 de	 la	 comtesse	 de	 Montfort.	 Ces	 deux	 princesses
ayant	été	élevées	dans	 la	mollesse	des	 cours,	 et	 Jeanne	d’Arc
dans	le	rude	exercice	des	travaux	de	la	campagne,	il	était	plus
singulier	et	plus	beau	de	quitter	sa	cour	que	sa	chaumière	pour
les	combats.
L’héroïne	 qui	 défendit	 Beauvais	 est	 peut-être	 supérieure	 à

celle	qui	 fit	 lever	 le	 siège	d’Orléans	 ;	 elle	 combattit	 tout	aussi
bien,	et	ne	se	vanta	ni	d’être	pucelle	ni	d’être	inspirée.	Ce	fut	en
1472,	 quand	 l’armée	 bourguignonne	 assiégeait	 Beauvais,	 que
Jeanne	 Hachette,	 à	 la	 tête	 de	 plusieurs	 femmes,	 soutint
longtemps	 un	 assaut,	 arracha	 l’étendard	 qu’un	 officier	 des



ennemis	allait	arborer	sur	la	brèche,	jeta	le	porte-étendard	dans
le	 fossé,	 et	 donna	 le	 temps	 aux	 troupes	 du	 roi	 d’arriver	 pour
secourir	la	ville.	Ses	descendants	ont	été	exemptés	de	la	taille:
faible	 et	 honteuse	 récompense	 !	 Les	 femmes	 et	 les	 filles	 de
Beauvais	sont	plus	 flattées	d’avoir	 le	pas	sur	 les	hommes	à	 la
procession	 le	 jour	 de	 l’anniversaire.	 Toute	 marque	 publique
d’honneur	encourage	le	mérite,	et	l’exemption	de	la	taille	n’est
qu’une	preuve	qu’on	doit	être	assujetti	à	cette	servitude	par	le
malheur	de	sa	naissance.
Mlle	de	La	Charce,	de	la	maison	de	La	Tour	du	Pin	Gouvernet,

se	 mit,	 en	 1692,	 à	 la	 tête	 des	 communes	 en	 Dauphiné,	 et
repoussa	les	Barbets,	qui	faisaient	une	irruption.	Le	roi	lui	donna
une	 pension	 comme	 à	 un	 brave	 officier.	 L’ordre	 militaire	 de
Saint-Louis	n’était	pas	encore	institué.
Il	n’est	presque	point	de	nation	qui	ne	se	glorifie	d’avoir	de

pareilles	 héroïnes	 ;	 le	 nombre	 n’en	 est	 pas	 grand,	 la	 nature
semble	avoir	donné	aux	femmes	une	autre	destination.	On	a	vu,
mais	 rarement,	des	 femmes	 s’enrôler	parmi	 les	 soldats.	En	un
mot,	chaque	peuple	a	eu	des	guerrières	;	mais	le	royaume	des
Amazones	 sur	 les	 bords	 du	 Thermodon	 n’est	 qu’une	 fiction
poétique,	comme	presque	tout	ce	que	l’antiquité	raconte.



ÂME.
SECTION	PREMIÈRE.
C’est	un	 terme	vague,	 indéterminé,	qui	exprime	un	principe

inconnu	d’effets	connus	que	nous	sentons	en	nous.	Ce	mot	âme
répond	 à	 l’anima	 des	 Latins,	 au	 Pneuma	 des	 Grecs,	 au	 terme
dont	se	sont	servies	toutes	les	nations	pour	exprimer	ce	qu’elles
n’entendaient	pas	mieux	que	nous.
Dans	le	sens	propre	et	littéral	du	latin	et	des	langues	qui	en

sont	dérivées,	 il	signifie	ce	qui	anime.	Ainsi	on	a	dit:	 l’âme	des
hommes,	 des	 animaux,	 quelquefois	 des	 plantes,	 pour	 signifier
leur	 principe	 de	 végétation	 et	 de	 vie.	 On	 n’a	 jamais	 eu,	 en
prononçant	ce	mot,	qu’une	idée	confuse,	comme	lorsqu’il	est	dit
dans	la	Genèse:	«	Dieu	souffla	au	visage	de	l’homme	un	souffle
de	vie,	et	il	devint	âme	vivante	;	et	l’âme	des	animaux	est	dans
le	sang	;	et	ne	tuez	point	son	âme,	etc.	»
Ainsi	l’âme	était	prise	en	général	pour	l’origine	et	la	cause	de

la	 vie,	 pour	 la	 vie	 même.	 C’est	 pourquoi	 toutes	 les	 nations
connues	imaginèrent	longtemps	que	tout	mourait	avec	le	corps.
Si	 on	peut	démêler	quelque	 chose	dans	 le	 chaos	des	histoires
anciennes,	 il	 semble	 qu’au	 moins	 les	 Égyptiens	 furent	 les
premiers	qui	distinguèrent	 l’intelligence	et	 l’âme	 ;	et	 les	Grecs
apprirent	d’eux	à	distinguer	aussi	leur	nouç	et	leur	Pneuma.	Les
Latins,	à	leur	exemple,	distinguèrent	animus	et	anima	;	et	nous,
enfin,	 nous	 avons	 aussi	 eu	 notre	 âme	 et	 notre	 entendement.
Mais	ce	qui	est	le	principe	de	notre	vie,	ce	qui	est	le	principe	de
nos	pensées,	sont-ce	deux	choses	différentes	?	Est-ce	le	même
être	 ?	 Ce	 qui	 nous	 fait	 digérer	 et	 ce	 qui	 nous	 donne	 des
sensations	et	de	la	mémoire	ressemble-t-il	à	ce	qui	est	dans	les
animaux	la	cause	de	la	digestion	et	la	cause	de	leurs	sensations
et	de	leur	mémoire?
Voilà	l’éternel	objet	des	disputes	des	hommes:	je	dis	l’éternel

objet,	car,	n’ayant	point	de	notion	primitive	dont	nous	puissions



descendre	 dans	 cet	 examen,	 nous	 ne	 pouvons	 que	 rester	 à
jamais	dans	un	labyrinthe	de	doutes	et	de	faibles	conjectures.
Nous	n’avons	pas	 le	moindre	degré	où	nous	puissions	poser

le	pied	pour	arriver	à	la	plus	légère	connaissance	de	ce	qui	nous
fait	 vivre	 et	 de	 ce	 qui	 nous	 fait	 penser.	 Comment	 en	 aurions-
nous	 ?	 Il	 faudrait	 avoir	 vu	 la	 vie	 et	 la	 pensée	 entrer	 dans	 un
corps.	Un	père	sait-il	comment	 il	a	produit	son	 fils	?	Une	mère
sait-elle	 comment	 elle	 l’a	 conçu	 ?	 Quelqu’un	 a-t-il	 jamais	 pu
deviner	comment	il	agit,	comment	il	veille,	et	comment	il	dort	?
Quelqu’un	 sait-il	 comment	 ses	 membres	 obéissent	 à	 sa
volonté	?	A-t-il	découvert	par	quel	art	des	idées	se	tracent	dans
son	 cerveau	 et	 en	 sortent	 à	 son	 commandement	 ?	 Faibles
automates	mus	 par	 la	main	 invisible	 qui	 nous	 dirige	 sur	 cette
scène	 du	monde,	 qui	 de	 nous	 a	 pu	 apercevoir	 le	 fil	 qui	 nous
conduit?
Nous	osons	mettre	en	question	si	l’âme	intelligente	est	esprit

ou	matière	;	si	elle	est	créée	avant	nous	;	si	elle	sort	du	néant
dans	notre	naissance	;	si	après	nous	avoir	animés	un	jour	sur	la
terre,	 elle	 vit	 après	 nous	 dans	 l’éternité.	 Ces	 questions
paraissent	sublimes	;	que	sont-elles	?	Des	questions	d’aveugles
qui	disent	à	d’autres	aveugles:	Qu’est-ce	que	la	lumière?
Quand	nous	voulons	connaître	grossièrement	un	morceau	de

métal,	nous	le	mettons	au	feu	dans	un	creuset.	Mais	avons-nous
un	 creuset	pour	 y	mettre	 l’âme	 ?	Elle	 est	 esprit,	 dit	 l’un.	Mais
qu’est-ce	qu’esprit	?	Personne	assurément	n’en	sait	rien	;	c’est
un	mot	si	vide	de	sens	qu’on	est	obligé	de	dire	ce	que	 l’esprit
n’est	 pas,	 ne	 pouvant	 dire	 ce	 qu’il	 est.	 L’âme	 est	matière,	 dit
l’autre.	Mais	qu’est-ce	que	matière	?	Nous	n’en	connaissons	que
quelques	 apparences	 et	 quelques	 propriétés	 ;	 et	 nulle	 de	 ces
propriétés,	nulle	de	ces	apparences	ne	paraît	avoir	 le	moindre
rapport	avec	la	pensée.
C’est	 quelque	 chose	 de	 distinct	 de	 la	matière,	 dites-vous	 ?

Mais	quelle	preuve	en	avez-vous	?	Est-ce	parce	que	 la	matière
est	divisible	et	figurable,	et	que	la	pensée	ne	l’est	pas	?	Mais	qui
vous	 a	 dit	 que	 les	 premiers	 principes	 de	 la	 matière	 sont
divisibles	 et	 figurables	 ?	 Il	 est	 très	 vraisemblable	 qu’ils	 ne	 le
sont	point	;	des	sectes	entières	de	philosophes	prétendent	que



les	éléments	de	la	matière	n’ont	ni	figure	ni	étendue.	Vous	criez
d’un	air	triomphant:	La	pensée	n’est	ni	du	bois,	ni	de	la	pierre,
ni	du	sable,	ni	du	métal	 ;	donc	 la	pensée	n’appartient	pas	à	 la
matière.	 Faibles	 et	 hardis	 raisonneurs	 !	 La	 gravitation	 n’est	 ni
bois,	ni	sable,	ni	métal,	ni	pierre	;	le	mouvement,	la	végétation,
la	vie,	ne	sont	rien	non	plus	de	tout	cela	;	et	cependant	la	vie,	la
végétation,	 le	 mouvement,	 la	 gravitation,	 sont	 donnés	 à	 la
matière.	 Dire	 que	 Dieu	 ne	 peut	 rendre	 la	 matière	 pensante,
c’est	dire	 la	chose	 la	plus	 insolemment	absurde	que	 jamais	on
ait	 osé	 proférer	 dans	 les	 écoles	 privilégiées	 de	 la	 démence.
Nous	ne	sommes	pas	assurés	que	Dieu	en	ait	usé	ainsi	 ;	nous
sommes	seulement	assurés	qu’il	 le	peut.	Mais	qu’importe	 tout
ce	qu’on	a	dit	et	tout	ce	qu’on	dira	sur	l’âme	?	Qu’importe	qu’on
l’ait	 appelée	 entéléchie,	 quintessence,	 flamme,	 éther	 ;	 qu’on
l’ait	crue	universelle,	incréée,	transmigrante,	etc.?
Qu’importent,	 dans	 ces	 questions	 inaccessibles	 à	 la	 raison,

ces	 romans	 de	 nos	 imaginations	 incertaines	 ?	 Qu’importe	 que
les	 Pères	 des	 quatre	 premiers	 siècles	 aient	 cru	 l’âme
corporelle	?	Qu’importe	que	Tertullien,	par	une	contradiction	qui
lui	est	familière,	ait	décidé	qu’elle	est	à	la	fois	corporelle,	figurée
et	 simple	 ?	Nous	avons	mille	 témoignages	d’ignorance,	et	pas
un	qui	nous	donne	une	lueur	de	vraisemblance.
Comment	 donc	 sommes-nous	 assez	 hardis	 pour	 affirmer	 ce

que	 c’est	 que	 l’âme	 ?	 Nous	 savons	 certainement	 que	 nous
existons,	 que	 nous	 sentons,	 que	 nous	 pensons.	 Voulons-nous
faire	 un	 pas	 au	 delà	 ?	 Nous	 tombons	 dans	 un	 abîme	 de
ténèbres	;	et	dans	cet	abîme	nous	avons	encore	la	folle	témérité
de	 disputer	 si	 cette	 âme,	 dont	 nous	 n’avons	 pas	 la	 moindre
idée,	est	faite	avant	nous	ou	avec	nous,	et	si	elle	est	périssable
ou	immortelle.
L’article	 Âme,	 et	 tous	 les	 articles	 qui	 tiennent	 à	 la

métaphysique,	doivent	commencer	par	une	soumission	sincère
aux	dogmes	 indubitables	de	 l’Église.	La	 révélation	vaut	mieux,
sans	 doute,	 que	 toute	 la	 philosophie.	 Les	 systèmes	 exercent
l’esprit,	mais	la	foi	l’éclaire	et	le	guide.
Ne	 prononce-t-on	 pas	 souvent	 des	mots	 dont	 nous	 n’avons

qu’une	 idée	 très	 confuse,	 ou	 même	 dont	 nous	 n’en	 avons



aucune	 ?	 Le	mot	 d’âme	 n’est-il	 pas	 dans	 ce	 cas	 ?	 Lorsque	 la
languette	ou	la	soupape	d’un	soufflet	est	dérangée,	et	que	l’air
qui	 est	 entré	 dans	 la	 capacité	 du	 soufflet	 en	 sort	 par	 quelque
ouverture	survenue	à	cette	soupape,	qu’il	n’est	plus	comprimé
contre	les	deux	palettes,	et	qu’il	n’est	pas	poussé	avec	violence
vers	 le	 foyer	qu’il	 doit	allumer,	 les	 servantes	disent:	 L’âme	du
soufflet	est	 crevée.	Elles	n’en	savent	pas	davantage	 ;	et	 cette
question	ne	trouble	point	leur	tranquillité.	Le	jardinier	prononce
le	mot	d’âme	des	plantes,	et	les	cultive	très	bien	sans	savoir	ce
qu’il	entend	par	ce	terme.
Le	 luthier	 pose,	 avance	 ou	 recule	 l’âme	 d’un	 violon	 sous	 le

chevalet,	 dans	 l’intérieur	 des	 deux	 tables	 de	 l’instrument	 ;	 un
chétif	morceau	de	bois	de	plus	ou	de	moins	lui	donne	ou	lui	ôte
une	âme	harmonieuse.
Nous	 avons	 plusieurs	 manufactures	 dans	 lesquelles	 les

ouvriers	donnent	la	qualification	d’âme	à	leurs	machines.	Jamais
on	ne	les	entend	disputer	sur	ce	mot	;	il	n’en	est	pas	ainsi	des
philosophes.
Le	mot	 d’âme	parmi	 nous	 signifie	 en	général	 ce	qui	 anime.

Nos	devanciers	les	Celtes	donnaient	à	leur	âme	le	nom	de	seel,
dont	 les	 Anglais	 ont	 fait	 le	 mot	 soûl,	 les	 Allemands	 seel	 ;	 et
probablement	 les	 anciens	 Teutons	 et	 les	 anciens	 Bretons
n’eurent	 point	 de	 querelles	 dans	 les	 universités	 pour	 cette
expression.
Les	 Grecs	 distinguaient	 trois	 sortes	 d’âmes:	 Psukè,	 qui

signifiait	 l’âme	 sensitive,	 l’âme	 des	 sens	 ;	 et	 voilà	 pourquoi
l’Amour,	enfant	d’Aphrodite,	eut	tant	de	passion	pour	Psyché,	et
que	 Psyché	 l’aima	 si	 tendrement	 ;	 Pneuma,	 le	 souffle	 qui
donnait	la	vie	et	le	mouvement	à	toute	la	machine,	et	que	nous
avons	traduit	par	spiritus,	esprit,	mot	vague	auquel	on	a	donné
mille	acceptions	différentes	;	et	enfin	nouç,	l’intelligence.
Nous	 possédions	 donc	 trois	 âmes,	 sans	 avoir	 la	 plus	 légère

notion	d’aucune.	Saint	Thomas	d’Aquin	admet	ces	trois	âmes	en
qualité	de	péripatéticien,	et	distingue	chacune	de	ces	trois	âmes
en	trois	parties.
Psukè	était	dans	 la	poitrine,	Pneuma	 se	 répandait	dans	 tout

le	 corps,	 et	 nouç	 était	 dans	 la	 tête.	 Il	 n’y	 a	 point	 eu	 d’autre



philosophie	dans	nos	écoles	jusqu’à	nos	jours,	et	malheur	à	tout
homme	qui	aurait	pris	une	de	ces	âmes	pour	l’autre.
Dans	ce	chaos	d’idées	il	y	avait	pourtant	un	fondement.	Les

hommes	 s’étaient	 bien	 aperçus	 que	 dans	 leurs	 passions
d’amour,	 de	 colère,	 de	 crainte,	 il	 s’excitait	 des	 mouvements
dans	 leurs	 entrailles.	 Le	 foie	 et	 le	 coeur	 furent	 le	 siège	 des
passions.	 Lorsqu’on	 pense	 profondément,	 on	 sent	 une
contention	dans	les	organes	de	la	tête:	donc	l’âme	intellectuelle
est	dans	le	cerveau.	Sans	respiration,	point	de	végétation,	point
de	vie:	donc	l’âme	végétative	est	dans	la	poitrine,	qui	reçoit	 le
souffle	de	l’air.
Lorsque	 les	 hommes	 virent	 en	 songe	 leurs	 parents	 ou	 leurs

amis	morts,	 il	 fallut	bien	chercher	 ce	qui	 leur	était	apparu.	Ce
n’était	 pas	 le	 corps,	 qui	 avait	 été	 consumé	 sur	 un	 bûcher,	 ou
englouti	 dans	 la	mer	 et	mangé	 des	 poissons.	 C’était	 pourtant
quelque	chose,	à	ce	qu’ils	prétendaient:	car	ils	l’avaient	vu	;	 le
mort	 avait	 parlé	 ;	 le	 songeur	 l’avait	 interrogé.	 Était-ce	 Psukè,
était-ce	 Pneuma,	 était-ce	 nouç,	 avec	qui	 on	 avait	 conversé	 en
songe	?	On	imagina	un	fantôme,	une	figure	légère:	c’était	Skià,
c’était	Daïmon,	une	ombre,	des	mânes,	une	petite	âme	d’air	et
de	feu	extrêmement	déliée	qui	errait	je	ne	sais	où.
Dans	 la	 suite	 des	 temps,	 quand	 on	 voulut	 approfondir	 la

chose,	il	demeura	pour	constant	que	cette	âme	était	corporelle,
et	toute	l’antiquité	n’en	eut	point	d’autre	idée.	Enfin	Platon	vint,
qui	subtilisa	tellement	cette	âme	qu’on	douta	s’il	ne	la	séparait
pas	entièrement	de	la	matière	;	mais	ce	fut	un	problème	qui	ne
fut	jamais	résolu	jusqu’à	ce	que	la	foi	vînt	nous	éclairer.
En	vain	les	matérialistes	allèguent	quelques	Pères	de	l’Église

qui	ne	s’exprimaient	point	avec	exactitude.	Saint	Irénée	dit	que
l’âme	n’est	que	le	souffle	de	la	vie,	qu’elle	n’est	incorporelle	que
par	 comparaison	 avec	 le	 corps	 mortel,	 et	 qu’elle	 conserve	 la
figure	de	l’homme	afin	qu’on	la	reconnaisse.
En	 vain	 Tertullien	 s’exprime	 ainsi:	 «	 La	 corporalité	 de	 l’âme

éclate	 dans	 l’Évangile	 ;	 corporalitas	 animae	 in	 ipso	 Evangelio
relucescit.	»	Car	si	l’âme	n’avait	pas	un	corps,	l’image	de	l’âme
n’aurait	pas	l’image	du	corps.
En	vain	même	rapporte-t-il	 la	vision	d’une	sainte	femme	qui



avait	vu	une	âme	très	brillante,	et	de	la	couleur	de	l’air.
En	 vain	 Tatien	 dit	 expressément:	 l’âme	 de	 l’homme	 est

composée	de	plusieurs	parties.
En	 vain	 allègue-t-on	 Saint	 Hilaire,	 qui	 dit	 dans	 des	 temps

postérieurs:	«	Il	n’est	rien	de	créé	qui	ne	soit	corporel,	ni	dans	le
ciel,	ni	sur	la	terre,	ni	parmi	les	visibles,	ni	parmi	les	invisibles:
tout	est	formé	d’éléments,	et	les	âmes,	soit	qu’elles	habitent	un
corps,	 soit	 qu’elles	 en	 sortent,	 ont	 toujours	 une	 substance
corporelle.	»
En	 vain	 Saint	 Ambroise,	 au	 vie	 siècle,	 dit:	 «	 Nous	 ne

connaissons	 rien	 que	 de	matériel,	 excepté	 la	 seule	 vénérable
Trinité.	»
Le	 corps	 de	 l’Église	 entière	 a	 décidé	 que	 l’âme	 est

immatérielle.	 Ces	 saints	 étaient	 tombés	 dans	 une	 erreur	 alors
universelle	;	 ils	étaient	hommes,	mais	ils	ne	se	trompèrent	pas
sur	l’immortalité,	parce	qu’elle	est	évidemment	annoncée	dans
les	Évangiles.
Nous	 avons	 un	 besoin	 si	 évident	 de	 la	 décision	 de	 l’Église

infaillible	 sur	 ces	 points	 de	 philosophie	 que	 nous	 n’avons	 en
effet	 par	 nous-mêmes	 aucune	 notion	 suffisante	 de	 ce	 qu’on
appelle	esprit	pur,	et	de	ce	qu’on	nomme	matière.	L’esprit	pur
est	 un	 mot	 qui	 ne	 nous	 donne	 aucune	 idée	 ;	 et	 nous	 ne
connaissons	la	matière	que	par	quelques	phénomènes.	Nous	la
connaissons	 si	 peu	 que	 nous	 l’appelons	 substance:	 or	 le	 mot
substance	veut	dire	ce	qui	est	dessous	;	mais	ce	dessous	nous
sera	éternellement	caché.	Ce	dessous	est	le	secret	du	Créateur,
et	 ce	 secret	 du	 Créateur	 est	 partout.	 Nous	 ne	 savons	 ni
comment	nous	recevons	la	vie,	ni	comment	nous	la	donnons,	ni
comment	 nous	 croissons,	 ni	 comment	 nous	 digérons,	 ni
comment	 nous	 dormons,	 ni	 comment	 nous	 pensons,	 ni
comment	nous	sentons.
La	 grande	 difficulté	 est	 de	 comprendre	 comment	 un	 être,

quel	qu’il	soit,	a	des	pensées.



SECTION	II	–	DES	DOUTES	DE	LOCKE	SUR
L’ÂME.
L’auteur	 de	 l’article	 Âme	 dans	 l’Encyclopédie	 a	 suivi

scrupuleusement	Jaquelot	;	mais	Jaquelot	ne	nous	apprend	rien.
Il	s’élève	aussi	contre	Locke,	parce	que	le	modeste	Locke	a	dit:
«	Nous	ne	serons	peut-être	 jamais	capables	de	connaître	si	un
être	 matériel	 pense	 ou	 non,	 par	 la	 raison	 qu’il	 nous	 est
impossible	 de	 découvrir	 par	 la	 contemplation	 de	 nos	 propres
idées,	sans	révélation,	si	Dieu	n’a	point	donné	à	quelque	amas
de	matière,	disposée	comme	il	le	trouve	à	propos,	la	puissance
d’apercevoir	et	de	penser	;	ou	s’il	a	joint	et	uni	à	la	matière	ainsi
disposée	une	substance	immatérielle	qui	pense.	Car	par	rapport
à	nos	notions,	il	ne	nous	est	pas	plus	malaisé	de	concevoir	que
Dieu	 peut,	 s’il	 lui	 plaît,	 ajouter	 à	 notre	 idée	 de	 la	 matière	 la
faculté	de	penser,	que	de	comprendre	qu’il	 y	 joigne	une	autre
substance	avec	la	faculté	de	penser	;	puisque	nous	ignorons	en
quoi	 consiste	 la	 pensée,	 et	 à	 quelle	 espèce	 de	 substance	 cet
être	tout-puissant	a	trouvé	à	propos	d’accorder	cette	puissance,
qui	 ne	 saurait	 être	 créée	 qu’en	 vertu	 du	 bon	 plaisir	 et	 de	 la
bonté	du	Créateur.	Je	ne	vois	pas	quelle	contradiction	il	y	a	que
Dieu,	cet	être	pensant,	éternel	et	tout-puissant,	donne,	s’il	veut,
quelques	 degrés	 de	 sentiment,	 de	 perception	 et	 de	 pensée	 à
certains	 amas	 de	 matière	 créée	 et	 insensible,	 qu’il	 joint
ensemble	comme	il	le	trouve	à	propos.	»
C’était	parler	en	homme	profond,	religieux	et	modeste.
On	 sait	 quelles	 querelles	 il	 eut	 à	 essuyer	 sur	 cette	 opinion,

qui	parut	hasardée,	mais	qui	en	effet	n’était	en	lui	qu’une	suite
de	la	conviction	où	il	était	de	la	toute-puissance	de	Dieu	et	de	la
faiblesse	 de	 l’homme.	 Il	 ne	 disait	 pas	 que	 la	matière	 pensât	 ;
mais	 il	 disait	 que	nous	n’en	 savons	pas	assez	pour	démontrer
qu’il	est	impossible	à	Dieu	d’ajouter	le	don	de	la	pensée	à	l’être
inconnu	 nommé	matière,	 après	 lui	 avoir	 accordé	 le	 don	 de	 la
gravitation	 et	 celui	 du	 mouvement,	 qui	 sont	 également



incompréhensibles.
Locke	 n’était	 pas	 assurément	 le	 seul	 qui	 eût	 avancé	 cette

opinion:	c’était	celle	de	toute	l’antiquité,	qui,	en	regardant	l’âme
comme	une	matière	très	déliée,	assurait	par	conséquent	que	la
matière	pouvait	sentir	et	penser.
C’était	le	sentiment	de	Gassendi,	comme	on	le	voit	dans	ses

objections	 à	 Descartes.	 «	 Il	 est	 vrai,	 dit	 Gassendi,	 que	 vous
connaissez	que	vous	pensez	;	mais	vous	 ignorez	quelle	espèce
de	 substance	 vous	 êtes,	 vous	 qui	 pensez.	 Ainsi	 quoique
l’opération	de	la	pensée	vous	soit	connue,	le	principal	de	votre
essence	 vous	 est	 caché	 ;	 et	 vous	 ne	 savez	 point	 quelle	 est	 la
nature	 de	 cette	 substance,	 dont	 l’une	 des	 opérations	 est	 de
penser.	Vous	ressemblez	à	un	aveugle	qui,	sentant	la	chaleur	du
soleil	 et	 étant	 averti	 qu’elle	 est	 causée	 par	 le	 soleil,	 croirait
avoir	une	idée	claire	et	distincte	de	cet	astre	parce	que	si	on	lui
demandait	ce	que	c’est	que	 le	soleil	 il	pourrait	 répondre:	C’est
une	 chose	 qui	 échauffe,	 etc.	 »	 Le	 même	 Gassendi,	 dans	 sa
Philosophie	 d’Épicure,	 répète	 plusieurs	 fois	 qu’il	 n’y	 a	 aucune
évidence	mathématique	de	la	pure	spiritualité	de	l’âme.
Descartes,	 dans	 une	 de	 ses	 lettres	 à	 la	 princesse	 palatine

Élisabeth,	lui	dit:	«	Je	confesse	que	par	la	seule	raison	naturelle
nous	pouvons	faire	beaucoup	de	conjectures	sur	l’âme,	et	avoir
de	flatteuses	espérances,	mais	non	pas	aucune	assurance.	»	Et
en	cela	Descartes	combat	dans	ses	lettres	ce	qu’il	avance	dans
ses	livres	;	contradiction	trop	ordinaire.
Enfin	nous	avons	vu	que	tous	 les	Pères	des	premiers	siècles

de	l’Église,	en	croyant	 l’âme	immortelle,	 la	croyaient	en	même
temps	matérielle	 ;	 ils	 pensaient	 qu’il	 est	 aussi	 aisé	 à	 Dieu	 de
conserver	que	de	créer.	Ils	disaient:	«	Dieu	la	fit	pensante,	il	 la
conservera	pensante.	»
Malebranche	 a	 prouvé	 très	 bien	 que	 nous	 n’avons	 aucune

idée	par	nous-mêmes,	et	que	les	objets	sont	incapables	de	nous
en	donner:	de	là	il	conclut	que	nous	voyons	tout	en	Dieu.	C’est
au	fond	la	même	chose	que	de	faire	Dieu	l’auteur	de	toutes	nos
idées:	car	avec	quoi	verrions-nous	dans	lui,	si	nous	n’avions	pas
des	instruments	pour	voir	?	Et	ces	instruments,	c’est	lui	seul	qui
les	 tient	 et	 qui	 les	 dirige.	 Ce	 système	 est	 un	 labyrinthe,	 dont



une	allée	vous	mènerait	au	spinosisme,	une	autre	au	stoïcisme,
et	une	autre	au	chaos.

Quand	on	a	bien	disputé	sur	l’esprit,	sur	la	matière,	on	finit
toujours	par	ne	se	point	entendre.	Aucun	philosophe	n’a	pu

lever	par	ses	propres	forces	ce	voile	que	la	nature	a	étendu	sur
tous	les	premiers	principes	des	choses	;	ils	disputent,	et	la

nature	agit.



SECTION	III	–	DE	L’ÂME	DES	BÊTES,	ET	DE
QUELQUES	IDÉES	CREUSES.
Avant	 l’étrange	 système	 qui	 suppose	 les	 animaux	 de	 pures

machines	sans	aucune	sensation,	les	hommes	n’avaient	jamais
imaginé	 dans	 les	 bêtes	 une	 âme	 immatérielle	 ;	 et	 personne
n’avait	 poussé	 la	 témérité	 jusqu’à	 dire	 qu’une	 huître	 possède
une	 âme	 spirituelle.	 Tout	 le	monde	 s’accordait	 paisiblement	 à
convenir	que	les	bêtes	avaient	reçu	de	Dieu	du	sentiment,	de	la
mémoire,	des	idées,	et	non	pas	un	esprit	pur.	Personne	n’avait
abusé	 du	 don	 de	 raisonner	 au	 point	 de	 dire	 que	 la	 nature	 a
donné	 aux	 bêtes	 tous	 les	 organes	 du	 sentiment	 pour	 qu’elles
n’eussent	 point	 de	 sentiment.	 Personne	 n’avait	 dit	 qu’elles
crient	 quand	 on	 les	 blesse,	 et	 qu’elles	 fuient	 quand	 on	 les
poursuit,	sans	éprouver	ni	douleur	ni	crainte.
On	ne	niait	point	alors	la	toute-puissance	de	Dieu	;	il	avait	pu

communiquer	à	 la	matière	organisée	des	animaux	 le	plaisir,	 la
douleur,	 le	 ressouvenir,	 la	 combinaison	 de	 quelques	 idées	 ;	 il
avait	 pu	 donner	 à	 plusieurs	 d’entre	 eux,	 comme	 au	 singe,	 à
l’éléphant,	 au	 chien	 de	 chasse,	 le	 talent	 de	 se	 perfectionner
dans	 les	 arts	 qu’on	 leur	 apprend	 ;	 non	 seulement	 il	 avait	 pu
douer	presque	tous	les	animaux	carnassiers	du	talent	de	mieux
faire	la	guerre	dans	leur	vieillesse	expérimentée,	que	dans	leur
jeunesse	 trop	 confiante	 ;	 non	 seulement,	 dis-je,	 il	 l’avait	 pu,
mais	il	l’avait	fait:	l’univers	en	était	témoin,
Pereira	 et	Descartes	 soutinrent	 à	 l’univers	qu’il	 se	 trompait,

que	 Dieu	 avait	 joué	 des	 gobelets,	 qu’il	 avait	 donné	 tous	 les
instruments	de	la	vie	et	de	la	sensation	aux	animaux,	afin	qu’ils
n’eussent	ni	 sensation,	ni	 vie	proprement	dite.	Mais	 je	ne	 sais
quels	 prétendus	 philosophes,	 pour	 répondre	 à	 la	 chimère	 de
Descartes,	se	 jetèrent	dans	 la	chimère	opposée	 ;	 ils	donnèrent
libéralement	un	esprit	pur	aux	crapauds	et	aux	insectes	:
In	vitium	ducit	culpae	fuga.	.	.	.
Hor.	,	de	Art.	Poet.



Entre	ces	deux	folies,	l’une	qui	ôte	le	sentiment	aux	organes
du	sentiment,	 l’autre	qui	 loge	un	pur	esprit	dans	une	punaise,
on	 imagina	 un	 milieu:	 c’est	 l’instinct	 ;	 et	 qu’est-ce	 que
l’instinct	 ?	Oh	 !	Oh	 !	C’est	une	 forme	 substantielle	 ;	 c’est	 une
forme	plastique	 ;	c’est	un	 je	ne	sais	quoi:	c’est	de	 l’instinct.	 Je
serai	 de	 votre	 avis	 tant	 que	 vous	 appellerez	 la	 plupart	 des
choses	je	ne	sais	quoi,	tant	que	votre	philosophie	commencera
et	 finira	 par	 je	 ne	 sais	 ;	 mais	 quand	 vous	 affirmerez,	 je	 vous
dirai	avec	Prior	dans	son	poème	sur	les	vanités	du	monde	:
Osez-vous	assigner,	pédants	insupportables,

Une	cause	diverse	à	des	effets	semblables	?
Avez-vous	mesuré	cette	mince	cloison
Oui	semble	séparer	l’instinct	de	la	raison	?
Vous	êtes	mal	pourvus	et	de	l’un	et	de	l’autre.
Aveugles	insensés,	quelle	audace	est	la	vôtre	!
L’orgueil	est	votre	instinct.	Conduirez-vous	nos	pas
Dans	ces	chemins	glissants	que	vous	ne	voyez	pas?
L’auteur	de	l’article	Âme	dans	l’Encyclopédie	s’explique	ainsi:

«	 Je	 me	 représente	 l’âme	 des	 bêtes	 comme	 une	 substance
immatérielle	 et	 intelligente	 ;	 mais	 de	 quelle	 espèce	 ?	 Ce	 doit
être,	ce	me	semble,	un	principe	actif	qui	a	des	sensations,	et	qui
n’a	que	cela.	.	.	Si	nous	réfléchissons	sur	la	nature	de	l’âme	des
bêtes,	 elle	 ne	 nous	 fournit	 rien	 de	 son	 fonds	 qui	 nous	 porte	 à
croire	que	sa	spiritualité	la	sauvera	de	l’anéantissement.	»
Je	 n’entends	 pas	 comment	 on	 se	 représente	 une	 substance

immatérielle.	Se	représenter	quelque	chose,	c’est	s’en	faire	une
image	 ;	et	 jusqu’à	présent	personne	n’a	pu	peindre	 l’esprit.	 Je
veux	que,	par	 le	mot	 représente,	 l’auteur	entende	 je	conçois	 ;
pour	moi,	 j’avoue	 que	 je	 ne	 le	 conçois	 pas.	 Je	 conçois	 encore
moins	 qu’une	 âme	 spirituelle	 soit	 anéantie,	 parce	 que	 je	 ne
conçois	 ni	 la	 création	 ni	 le	 néant	 ;	 parce	 que	 je	 n’ai	 jamais
assisté	au	conseil	de	Dieu	;	parce	que	je	ne	sais	rien	du	tout	du
principe	des	choses.
Si	je	veux	prouver	que	l’âme	est	un	être	réel,	on	m’arrête	en

me	 disant	 que	 c’est	 une	 faculté.	 Si	 j’affirme	 que	 c’est	 une
faculté,	 et	 que	 j’ai	 celle	 de	 penser,	 on	me	 répond	 que	 je	 me



trompe	;	que	Dieu,	le	maître	éternel	de	toute	la	nature,	fait	tout
en	moi,	 et	 dirige	 toutes	mes	 actions	 et	 toutes	mes	 pensées	 ;
que	 si	 je	 produisais	mes	 pensées,	 je	 saurais	 celles	 que	 j’aurai
dans	une	minute	;	que	je	ne	le	sais	jamais	;	que	je	ne	suis	qu’un
automate	 à	 sensations	 et	 à	 idées,	 nécessairement	 dépendant,
et	entre	 les	mains	de	 l’Être	suprême,	 infiniment	plus	soumis	à
lui	que	l’argile	ne	l’est	au	potier.
J’avoue	donc	mon	ignorance	;	j’avoue	que	quatre	mille	tomes

de	métaphysique	 ne	 nous	 enseigneront	 pas	 ce	 que	 c’est	 que
notre	âme.
Un	philosophe	orthodoxe	disait	à	un	philosophe	hétérodoxe:

«	 Comment	 avez-vous	 pu	 parvenir	 à	 imaginer	 que	 l’âme	 est
mortelle	de	sa	nature,	et	qu’elle	n’est	éternelle	que	par	la	pure
volonté	de	Dieu?
—	Par	mon	expérience,	dit	l’autre.

—	Comment	!	Est-ce	que	vous	êtes	mort	?
—	Oui,	fort	souvent.	Je	tombais	en	épilepsie	dans	ma	jeunesse,
et	 je	 vous	 assure	 que	 j’étais	 parfaitement	 mort	 pendant
plusieurs	 heures.	 Nulle	 sensation,	 nul	 souvenir	 même	 du
moment	où	 j’étais	tombé.	 Il	m’arrive	à	présent	 la	même	chose
presque	 toutes	 les	 nuits.	 Je	 ne	 sens	 jamais	 précisément	 le
moment	 où	 je	 m’endors	 ;	 mon	 sommeil	 est	 absolument	 sans
rêves.	 Je	 ne	 peux	 imaginer	 que	 par	 conjectures	 combien	 de
temps	j’ai	dormi.	Je	suis	mort	régulièrement	six	heures	eu	vingt-
quatre.	C’est	le	quart	de	ma	vie.	»	L’orthodoxe	alors	lui	soutint
qu’il	 pensait	 toujours	 pendant	 son	 sommeil	 sans	 qu’il	 en	 sût
rien.	L’hétérodoxe	lui	répondit:	«	Je	crois	par	la	révélation	que	je
penserai	 toujours	dans	 l’autre	vie	 ;	mais	 je	vous	assure	que	 je
pense	rarement	dans	celle-ci.	»
L’orthodoxe	 ne	 se	 trompait	 pas	 en	 assurant	 l’immortalité	 de
l’âme,	puisque	la	foi	et	la	raison	démontrent	cette	vérité	;	mais
il	pouvait	se	tromper	en	assurant	qu’un	homme	endormi	pense
toujours.
Locke	 avouait	 franchement	 qu’il	 ne	 pensait	 pas	 toujours

quand	 il	 dormait	 ;	 un	 autre	 philosophe	 a	 dit:	 «	 Le	 propre	 de
l’homme	est	de	penser	;	mais	ce	n’est	pas	son	essence.	»
Laissons	à	 chaque	homme	 la	 liberté	et	 la	 consolation	de	 se



chercher	soi-même,	et	de	se	perdre	dans	ses	idées.
Cependant	 il	 est	 bon	 de	 savoir	 qu’en	 1730	 un	 philosophe

essuya	 une	 persécution	 assez	 forte	 pour	 avoir	 avoué,	 avec
Locke,	 que	 son	 entendement	 n’était	 pas	 exercé	 tous	 les
moments	du	jour	et	de	la	nuit,	de	même	qu’il	ne	se	servait	pas
à	 tout	moment	 de	 ses	 bras	 et	 de	 ses	 jambes.	 Non	 seulement
l’ignorance	 de	 cour	 le	 persécuta,	mais	 l’ignorance	maligne	 de
quelques	prétendus	littérateurs	se	déchaîna	contre	le	persécuté.
Ce	 qui	 n’avait	 produit	 en	 Angleterre	 que	 quelques	 disputes
philosophiques	produisit	en	France	les	plus	 lâches	atrocités:	un
Français	fut	la	victime	de	Locke.
Il	y	a	eu	toujours	dans	la	fange	de	notre	littérature	plus	d’un

de	 ces	misérables	 qui	 ont	 vendu	 leur	 plume,	 et	 cabale	 contre
leurs	bienfaiteurs	mêmes.	Cette	remarque	est	bien	étrangère	à
l’article	 Âme	 ;	 mais	 faudrait-il	 perdre	 une	 occasion	 d’effrayer
ceux	qui	se	rendent	indignes	du	nom	d’hommes	de	lettres,	qui
prostituent	 le	 peu	d’esprit	 et	 de	 conscience	qu’ils	 ont	 à	 un	 vil
intérêt,	à	une	politique	chimérique,	qui	trahissent	leur	amis	pour
flatter	 des	 sots,	 qui	 broient	 en	 secret	 la	 ciguë	 dont	 l’ignorant
puissant	et	méchant	veut	abreuver	des	citoyens	utiles?
Arriva-t-il	 jamais	dans	la	véritable	Rome	qu’on	dénonçât	aux

consuls	 un	 Lucrèce	 pour	 avoir	 mis	 en	 vers	 le	 système
d’Épicure	?	Un	Cicéron	pour	avoir	écrit	plusieurs	fois	qu’après	la
mort	on	ne	ressent	aucune	douleur	?	Qu’on	accusât	un	Pline,	un
Varron,	 d’avoir	 eu	 des	 idées	 particulières	 sur	 la	 Divinité	 ?	 La
liberté	de	penser	fut	illimitée	chez	les	Romains.	Les	esprits	durs,
jaloux	 et	 rétrécis,	 qui	 se	 sont	 efforcés	 d’écraser	 parmi	 nous
cette	liberté,	mère	de	nos	connaissances,	et	premier	ressort	de
l’entendement	 humain,	 ont	 prétexté	 des	 dangers	 chimériques.
Ils	n’ont	pas	songé	que	les	Romains,	qui	poussaient	cette	liberté
beaucoup	 plus	 loin	 que	 nous,	 n’en	 ont	 pas	 moins	 été	 nos
vainqueurs,	nos	législateurs,	et	que	les	disputes	de	l’école	n’ont
pas	 plus	 de	 rapport	 au	 gouvernement	 que	 le	 tonneau	 de
Diogène	n’en	eut	avec	les	victoires	d’Alexandre.
Cette	leçon	vaut	bien	une	leçon	sur	l’âme:	nous	aurons	peut-

être	plus	d’une	occasion	d’y	revenir.
Enfin,	 en	 adorant	 Dieu	 de	 toute	 notre	 âme,	 confessons



toujours	 notre	 profonde	 ignorance	 sur	 cette	 âme,	 sur	 cette
faculté	 de	 sentir	 et	 de	 penser	 que	 nous	 tenons	 de	 sa	 bonté
infinie.	Avouons	que	nos	faibles	raisonnements	ne	peuvent	rien
ôter,	rien	ajouter	à	la	révélation	et	à	la	foi.	Concluons	enfin	que
nous	 devons	 employer	 cette	 intelligence,	 dont	 la	 nature	 est
inconnue,	 à	 perfectionner	 les	 sciences	 qui	 sont	 l’objet	 de
l’Encyclopédie,	 comme	 les	 horlogers	 emploient	 des	 ressorts
dans	leurs	montres,	sans	savoir	ce	que	c’est	que	le	ressort.



SECTION	 IV	 –	 Ces	 questions	 paraissent
sublimes:	que	sont-elles	?	Des	questions
d’aveugles-nés	sur	la	lumière.
Que	 nous	 ont	 appris	 tous	 les	 philosophes	 anciens	 et

modernes	?	Un	enfant	est	plus	sage	qu’eux	;	 il	ne	pense	pas	à
ce	qu’il	ne	peut	concevoir.
Qu’il	 est	 triste,	 direz-vous,	 pour	 notre	 insatiable	 curiosité,

pour	notre	soif	intarissable	du	bien-être,	de	nous	ignorer	ainsi	!
J’en	conviens,	et	 il	y	a	des	choses	encore	plus	tristes	 ;	mais	 je
vous	répondrai	:
Sors	tua	mortalis,	non	est	mortale	quod	optas.
Ovid.	,	Met.	,	II,	56.
Tes	destins	sont	d’un	homme,	et	tes	voeux	sont	d’un	Dieu.
Il	paraît,	encore	une	fois,	que	 la	nature	de	tout	principe	des

choses	 est	 le	 secret	 du	 Créateur.	 Comment	 les	 airs	 portent-ils
des	 sons	 ?	 Comment	 se	 forment	 les	 animaux	 ?	 Comment
quelques-uns	de	nos	membres	obéissent-ils	constamment	à	nos
volontés	?	Quelle	main	place	des	idées	dans	notre	mémoire,	les
y	 garde	 comme	dans	 un	 registre,	 et	 les	 en	 tire	 tantôt	 à	 notre
gré,	 et	 tantôt	 malgré	 nous	 ?	 Notre	 nature,	 celle	 de	 l’univers,
celle	de	 la	moindre	plante,	 tout	est	plongé	pour	nous	dans	un
gouffre	de	ténèbres.
L’homme	est	un	être	agissant,	sentant	et	pensant:	voilà	tout

ce	que	nous	en	savons	;	il	ne	nous	est	donné	de	connaître	ni	ce
qui	nous	rend	sentants	et	pensants,	ni	ce	qui	nous	 fait	agir,	ni
ce	 qui	 nous	 fait	 être.	 La	 faculté	 agissante	 est	 aussi
incompréhensible	 pour	 nous	 que	 la	 faculté	 pensante.	 La
difficulté	est	moins	de	concevoir	comment	ce	corps	de	fange	a
des	sentiments	et	des	idées	que	de	concevoir	comment	un	être,
quel	qu’il	soit,	a	des	idées	et	des	sentiments.
Voilà	 d’un	 côté	 l’âme	 d’Archimède,	 de	 l’autre	 celle	 d’un

imbécile:	 sont-elles	 de	même	 nature	 ?	 Si	 leur	 essence	 est	 de
penser,	 elles	 pensent	 toujours,	 et	 indépendamment	 du	 corps,



qui	 ne	 peut	 agir	 sans	 elles.	 Si	 elles	 pensent	 par	 leur	 propre
nature,	 l’espèce	 d’une	 âme	 qui	 ne	 peut	 faire	 une	 règle
d’arithmétique	 sera-t-elle	 la	même	que	 celle	 qui	 a	mesuré	 les
cieux	 ?	 Si	 ce	 sont	 les	 organes	 du	 corps	 qui	 ont	 fait	 penser
Archimède,	pourquoi	mon	 idiot,	mieux	constitué	qu’Archimède,
plus	 vigoureux,	 digérant	 mieux,	 faisant	 mieux	 toutes	 ses
fonctions,	ne	pense-t-il	point	?	C’est,	dites-vous,	que	sa	cervelle
n’est	 pas	 si	 bonne.	 Mais	 vous	 le	 supposez	 ;	 vous	 n’en	 savez
rien.	 On	 n’a	 jamais	 trouvé	 de	 différences	 entre	 les	 cervelles
saines	qu’on	a	disséquées	;	il	est	même	très	vraisemblable	que
le	cervelet	d’un	sot	sera	en	meilleur	état	que	celui	d’Archimède,
qui	 a	 fatigué	 prodigieusement,	 et	 qui	 pourrait	 être	 usé	 et
raccourci.
Concluons	 donc	 ce	 que	 nous	 avons	 déjà	 conclu,	 que	 nous

sommes	des	ignorants	sur	tous	les	premiers	principes.	À	l’égard
des	ignorants	qui	font	les	suffisants,	ils	sont	fort	au-dessous	des
singes.
Disputez	 maintenant,	 colériques	 argumentants	 ;	 présentez

des	 requêtes	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 ;	 dites	 des	 injures,
prononcez	vos	sentences,	vous	qui	ne	savez	pas	un	mot	de	 la
question.



SECTION	 V.	 Mais	 il	 n’y	 a	 qu’heur	 et
malheur	 dans	 ce	 monde	 ;	 cet	 homme,
qui	est	devenu	délateur	et	persécuteur,
n’a	 été	 fait	 évêque,	 par	 la	 protection
d’un	ministre	d’État,	qu’immédiatement
après	avoir	fait	son	livre.
À	Salamanque,	à	Coimbre,	à	Rome,	il	aurait	été	obligé	de	se

rétracter	 et	 de	 demander	 pardon.	 En	 Angleterre	 il	 est	 devenu
pair	du	royaume	avec	cent	mille	livres	de	rente:	c’était	de	quoi
adoucir	ses	moeurs.



SECTION	 VI	 –	 DU	 BESOIN	 DE	 LA
RÉVÉLATION.
Le	 plus	 grand	 bienfait	 dont	 nous	 soyons	 redevables	 au

Nouveau	Testament,	c’est	de	nous	avoir	révélé	l’immortalité	de
l’âme.	 C’est	 donc	 bien	 vainement	 que	 ce	 Warburton	 a	 voulu
jeter	 des	 nuages	 sur	 cette	 importante	 vérité,	 en	 représentant
continuellement	 dans	 sa	 Légation	 de	Moïse	 que	 «	 les	 anciens
Juifs	n’avaient	aucune	connaissance	de	ce	dogme	nécessaire,	et
que	 les	 saducéens	 ne	 l’admettaient	 pas	 du	 temps	 de	 notre
seigneur	Jésus	».
Il	 interprète	 à	 sa	 manière	 les	 propres	 mots	 qu’on	 fait

prononcer	à	 Jésus-Christ.	«	N’avez-vous	pas	 lu	ces	paroles	que
Dieu	vous	a	dites:	Je	suis	le	Dieu	d’Abraham,	le	Dieu	d’Isaac,	le
Dieu	de	 Jacob	?	Or	Dieu	n’est	pas	 le	Dieu	des	morts,	mais	des
vivants.	 »	 Il	 donne	 à	 la	 parabole	 du	 mauvais	 riche	 un	 sens
contraire	 à	 celui	 de	 toutes	 les	 Églises.	 Sherlock,	 évêque	 de
Londres,	 et	 vingt	 autres	 savants,	 l’ont	 réfuté.	 Les	 philosophes
anglais	même	 lui	ont	 reproché	combien	 il	est	scandaleux	dans
un	 évêque	 anglican	 de	 manifester	 une	 opinion	 si	 contraire	 à
l’Église	anglicane:	et	cet	homme	après	cela	s’avise	de	traiter	les
gens	 d’impies	 ;	 semblable	 au	 personnage	 d’Arlequin,	 dans	 la
comédie	 du	 Dévaliseur	 de	 maisons,	 qui,	 après	 avoir	 jeté	 les
meubles	 par	 la	 fenêtre,	 voyant	 un	 homme	 qui	 en	 emportait
quelques-uns,	cria	de	toutes	ses	forces:	Au	voleur!
Il	 faut	 d’autant	 plus	 bénir	 la	 révélation	 de	 l’immortalité	 de

l’âme,	et	des	peines	et	des	récompenses	après	 la	mort,	que	la
vaine	 philosophie	 des	 hommes	 en	 a	 toujours	 douté.	 Le	 grand
César	 n’en	 croyait	 rien	 ;	 il	 s’en	 expliqua	 clairement	 en	 plein
sénat	 lorsque,	 pour	 empêcher	 qu’on	 fît	 mourir	 Catilina,	 il
représenta	que	la	mort	ne	laissait	à	l’homme	aucun	sentiment,
que	tout	mourait	avec	lui	;	et	personne	ne	réfuta	cette	opinion.
L’empire	 romain	 était	 partagé	 entre	 deux	 grandes	 sectes

principales:	 celle	 d’Épicure,	 qui	 affirmait	 que	 la	 Divinité	 était



inutile	au	monde,	et	que	l’âme	périt	avec	le	corps	;	et	celle	des
stoïciens,	 qui	 regardaient	 l’âme	 comme	 une	 portion	 de	 la
Divinité,	 laquelle	 après	 la	mort	 se	 réunissait	 à	 son	 origine,	 au
grand	tout	dont	elle	était	émanée.	Ainsi,	soit	que	l’on	crût	l’âme
mortelle,	 soit	 qu’on	 la	 crût	 immortelle,	 toutes	 les	 sectes	 se
réunissaient	à	se	moquer	des	peines	et	des	récompenses	après
la	mort.
Il	nous	reste	encore	cent	monuments	de	cette	croyance	des

Romains,	 c’est	 en	 vertu	 de	 ce	 sentiment	 profondément	 gravé
dans	 tous	 les	 coeurs	 que	 tant	 de	 héros	 et	 tant	 de	 simples
citoyens	 romains	 se	 donnèrent	 la	 mort	 sans	 le	 moindre
scrupule	 ;	 ils	 n’attendaient	 point	 qu’un	 tyran	 les	 livrât	 à	 des
bourreaux.
Les	hommes	 les	plus	vertueux	même,	et	 les	plus	persuadés

de	 l’existence	 d’un	 Dieu,	 n’espéraient	 alors	 aucune
récompense,	 et	 ne	 craignaient	 aucune	 peine.	 Nous	 verrons	 à
l’article	Apocryphe,	que	Clément,	qui	 fut	depuis	pape	et	Saint,
commença	 par	 douter	 lui-même	 de	 ce	 que	 les	 premiers
chrétiens	disaient	d’une	autre	vie,	et	qu’il	consulta	Saint	Pierre	à
Césarée.	Nous	sommes	bien	loin	de	croire	que	Saint	Clément	ait
écrit	 cette	 histoire	 qu’on	 lui	 attribue	 ;	 mais	 elle	 fait	 voir	 quel
besoin	avait	 le	genre	humain	d’une	 révélation	précise.	Tout	 ce
qui	peut	nous	surprendre,	c’est	qu’un	dogme	si	réprimant	et	si
salutaire	 ait	 laissé	 en	 proie	 à	 tant	 d’horribles	 crimes	 des
hommes	 qui	 ont	 si	 peu	 de	 temps	 à	 vivre,	 et	 qui	 se	 voient
pressés	entre	deux	éternités.



SECTION	 VII	 –	 ÂMES	 DES	 SOTS	 ET	 DES
MONSTRES.
Un	enfant	mal	conformé	naît	absolument	 imbécile,	n’a	point

d’idées,	 vit	 sans	 idées	 ;	 et	 on	 en	 a	 vu	 de	 cette	 espèce.
Comment	 définira-t-on	 cet	 animal	 ?	 Des	 docteurs	 ont	 dit	 que
c’est	quelque	chose	entre	l’homme	et	la	bête	;	d’autres	ont	dit
qu’il	 avait	 une	 âme	 sensitive,	 mais	 non	 pas	 une	 âme
intellectuelle.	 Il	 mange,	 il	 boit,	 il	 dort,	 il	 veille,	 il	 a	 des
sensations	;	mais	il	ne	pense	pas.
Y	a-t-il	pour	lui	une	autre	vie,	n’y	en	a-t-il	point	?	Le	cas	a	été

proposé,	et	n’a	pas	été	encore	entièrement	résolu.
Quelques-uns	 ont	 dit	 que	 cette	 créature	 devait	 avoir	 une

âme,	parce	que	son	père	et	sa	mère	en	avaient	une.	Mais	par	ce
raisonnement	 on	 prouverait	 que	 si	 elle	 était	 venue	 au	monde
sans	nez,	elle	serait	réputée	en	avoir	un,	parce	que	son	père	et
sa	mère	en	avaient.
Une	 femme	accouche,	 son	enfant	n’a	point	 de	menton,	 son

front	est	écrasé	et	un	peu	noir,	son	nez	est	effilé	et	pointu,	ses
yeux	 sont	 ronds,	 sa	mine	 ne	 ressemble	 pas	mal	 à	 celle	 d’une
hirondelle	 ;	 cependant	 il	 a	 le	 reste	du	 corps	 fait	 comme	nous.
Les	parents	le	font	baptiser	à	la	pluralité	des	voix.	Il	est	décidé
homme	 et	 possesseur	 d’une	 âme	 immortelle.	 Mais	 si	 cette
petite	 figure	 ridicule	 a	 des	 ongles	 pointus,	 la	 bouche	 faite	 en
bec,	il	est	déclaré	monstre,	il	n’a	point	d’âme,	on	ne	le	baptise
pas.
On	 sait	 qu’il	 y	 eut	 à	 Londres,	 en	 1726,	 une	 femme	 qui

accouchait	tous	les	huit	jours	d’un	lapereau.	On	ne	faisait	nulle
difficulté	 de	 refuser	 le	 baptême	 à	 cet	 enfant,	 malgré	 la	 folie
épidémique	 qu’on	 eut	 pendant	 trois	 semaines	 à	 Londres	 de
croire	 qu’en	 effet	 cette	 pauvre	 friponne	 faisait	 des	 lapins	 de
garenne.	 Le	 chirurgien	 qui	 l’accouchait,	 nommé	 Saint-André,
jurait	 que	 rien	 n’était	 plus	 vrai,	 et	 on	 le	 croyait.	 Mais	 quelle
raison	avaient	les	crédules	pour	refuser	une	âme	aux	enfants	de



cette	femme	?	Elle	avait	une	âme,	ses	enfants	devaient	en	être
pourvus	aussi	;	soit	qu’ils	eussent	des	mains,	soit	qu’ils	eussent
des	pattes,	soit	qu’ils	fussent	nés	avec	un	petit	museau	ou	avec
un	visage:	 l’Être	 suprême	ne	peut-il	 pas	accorder	 le	don	de	 la
pensée	et	de	 la	 sensation	à	un	petit	 je	ne	 sais	quoi,	 né	d’une
femme,	figuré	en	lapin,	aussi	bien	qu’à	un	petit	je	ne	sais	quoi,
figuré	 en	 homme	 ?	 L’âme	 qui	 était	 prête	 à	 se	 loger	 dans	 le
foetus	de	cette	femme	s’en	retournera-t-elle	à	vide?
Locke	observe	très	bien,	à	l’égard	des	monstres,	qu’il	ne	faut

pas	attribuer	l’immortalité	à	l’extérieur	d’un	corps	;	que	la	figure
n’y	fait	rien.	Cette	 immortalité,	dit-il,	n’est	pas	plus	attachée	à
la	forme	de	son	visage	ou	de	sa	poitrine	qu’à	la	manière	dont	sa
barbe	est	faite	ou	dont	son	habit	est	taillé.
Il	demande	quelle	est	la	juste	mesure	de	difformité	à	laquelle

vous	 pouvez	 reconnaître	 qu’un	 enfant	 a	 une	 âme	 ou	 n’en	 a
point	 ?	 Quel	 est	 le	 degré	 précis	 auquel	 il	 doit	 être	 déclaré
monstre	et	privé	d’âme?
On	 demande	 encore	 ce	 que	 serait	 une	 âme	 qui	 n’aurait

jamais	que	des	idées	chimériques	?	Il	y	en	a	quelques-unes	qui
ne	 s’en	 éloignent	 pas.	 Méritent-elles	 ?	 Déméritent-elles	 ?	 Que
faire	de	leur	esprit	pur?
Que	 penser	 d’un	 enfant	 à	 deux	 têtes,	 d’ailleurs	 très	 bien

conformé	?	Les	uns	disent	qu’il	a	deux	âmes	puisqu’il	est	muni
de	 deux	 glandes	 pinéales,	 de	 deux	 corps	 calleux,	 de	 deux
sensorium	commune.	Les	autres	répondent	qu’on	ne	peut	avoir
deux	âmes	quand	on	n’a	qu’une	poitrine	et	un	nombril.
Enfin	 on	 a	 fait	 tant	 de	 questions	 sur	 cette	 pauvre	 âme

humaine	 que,	 s’il	 fallait	 les	 déduire	 toutes,	 cet	 examen	 de	 sa
propre	personne	 lui	causerait	 le	plus	 insupportable	ennui.	 Il	 lui
arriverait	ce	qui	arriva	au	cardinal	de	Polignac	dans	un	conclave.
Son	 intendant,	 lassé	 de	 n’avoir	 jamais	 pu	 lui	 faire	 arrêter	 ses
comptes,	fit	le	voyage	de	Rome,	et	vint	à	la	petite	fenêtre	de	sa
cellule	 chargé	 d’une	 immense	 liasse	 de	 papiers.	 Il	 lut	 près	 de
deux	heures.	Enfin,	voyant	qu’on	ne	lui	répondait	rien,	il	avança
la	tête.	Il	y	avait	près	de	deux	heures	que	le	cardinal	était	parti.
Nos	âmes	partiront	avant	que	 leurs	 intendants	 les	aient	mises
au	fait	;	mais	soyons	justes	devant	Dieu,	quelque	ignorants	que



nous	soyons,	nous	et	nos	intendants.
Voyez	dans	les	Lettres	de	Memmius	ce	qu’on	dit	de	l’âme
(Mélanges,	année	1771).



SECTION	VIII.
Il	faut	que	je	l’avoue,	lorsque	j’ai	examiné	l’infaillible	Aristote,

le	 docteur	 évangélique,	 le	 divin	 Platon,	 j’ai	 pris	 toutes	 ces
épithètes	 pour	 des	 sobriquets.	 Je	 n’ai	 vu	 dans	 tous	 les
philosophes	qui	 ont	parlé	de	 l’âme	humaine	que	des	aveugles
pleins	 de	 témérité	 et	 de	 babil,	 qui	 s’efforcent	 de	 persuader
qu’ils	 ont	 une	 vue	 d’aigle,	 et	 d’autres	 curieux	 et	 fous	 qui	 les
croient	sur	leur	parole,	et	qui	s’imaginent	aussi	de	voir	quelque
chose.
Je	 ne	 craindrai	 point	 de	 mettre	 au	 rang	 de	 ces	 maîtres

d’erreurs	Descartes	et	Malebranche.	Le	premier	nous	assure	que
l’âme	 de	 l’homme	 est	 une	 substance	 dont	 l’essence	 est	 de
penser,	qui	pense	toujours,	et	qui	s’occupe	dans	le	ventre	de	la
mère	 de	 belles	 idées	 métaphysiques	 et	 de	 beaux	 axiomes
généraux	qu’elle	oublie	ensuite.
Pour	le	P.	Malebranche,	il	est	bien	persuadé	que	nous	voyons

tout	en	Dieu	;	il	a	trouvé	des	partisans,	parce	que	les	fables	les
plus	 hardies	 sont	 celles	 qui	 sont	 le	 mieux	 reçues	 de	 la	 faible
imagination	des	hommes.	Plusieurs	philosophes	ont	donc	fait	le
roman	 de	 l’âme	 ;	 enfin	 c’est	 un	 sage	 qui	 en	 a	 écrit
modestement	 l’histoire.	 Je	 vais	 faire	 l’abrégé	de	 cette	histoire,
selon	que	je	l’ai	conçue.	Je	sais	fort	bien	que	tout	le	monde	ne
conviendra	pas	des	idées	de	Locke:	il	se	pourrait	bien	faire	que
Locke	eût	 raison	contre	Descartes	et	Malebranche,	et	qu’il	 eût
tort	 contre	 la	 Sorbonne	 ;	 je	 parle	 selon	 les	 lumières	 de	 la
philosophie,	non	selon	les	révélations	de	la	foi.
Il	 ne	 m’appartient	 que	 de	 penser	 humainement	 ;	 les

théologiens	 décident	 divinement,	 c’est	 tout	 autre	 chose:	 la
raison	 et	 la	 foi	 sont	 de	 nature	 contraire.	 En	 un	 mot,	 voici	 un
petit	précis	de	Locke,	que	je	censurerais	si	j’étais	théologien,	et
que	 j’adopte	 pour	 un	 moment	 comme	 hypothèse,	 comme
conjecture	de	simple	philosophie,	humainement	parlant.	Il	s’agit
de	savoir	ce	que	c’est	que	l’âme.



1°	Le	mot	d’âme	est	de	ces	mots	que	chacun	prononce	sans
les	entendre	;	nous	n’entendons	que	les	choses	dont	nous	avons
une	idée	;	nous	n’avons	point	d’idée	d’âme,	d’esprit:	donc	nous
ne	l’entendons	point.
2°	Il	nous	a	donc	plu	d’appeler	âme	cette	faculté	de	sentir	et

de	 penser,	 comme	 nous	 appelons	 vie	 la	 faculté	 de	 vivre,	 et
volonté	la	faculté	de	vouloir.
Des	raisonneurs	sont	venus	ensuite,	et	ont	dit:	L’homme	est

composé	 de	 matière	 et	 d’esprit	 ;	 la	 matière	 est	 étendue	 et
divisible	;	l’esprit	n’est	ni	étendu	ni	divisible:	donc	il	est,	disent-
ils,	d’une	autre	nature.	C’est	un	assemblage	d’êtres	qui	ne	sont
point	faits	l’un	pour	l’autre,	et	que	Dieu	unit	malgré	leur	nature.
Nous	voyons	peu	le	corps,	nous	ne	voyons	point	l’âme	;	elle	n’a
point	de	parties:	donc	elle	est	éternelle	;	elle	a	des	idées	pures
et	spirituelles:	donc	elle	ne	 les	 reçoit	point	de	 la	matière	 ;	elle
ne	 les	 reçoit	 point	 non	 plus	 d’elle-même:	 donc	 Dieu	 les	 lui
donne	 ;	 donc	 elle	 apporte	 en	 naissant	 les	 idées	 de	 Dieu,	 de
l’infini,	et	toutes	les	idées	générales.
Toujours	 humainement	 parlant,	 je	 réponds	 à	 ces	 messieurs

qu’ils	 sont	 bien	 savants.	 Ils	 nous	 disent	 d’abord	 qu’il	 y	 a	 une
âme,	 et	 puis	 ce	 que	 ce	 doit	 être.	 Ils	 prononcent	 le	 nom	 de
matière,	et	décident	ensuite	nettement	ce	qu’elle	est.	Et	moi	je
leur	dis:	Vous	ne	connaissez	ni	l’esprit	ni	la	matière.	Par	l’esprit,
vous	 ne	 pouvez	 imaginer	 que	 la	 faculté	 de	 penser	 ;	 par	 la
matière,	vous	ne	pouvez	entendre	qu’un	certain	assemblage	de
qualités,	de	couleurs,	d’étendues,	de	solidités	;	et	 il	vous	a	plu
d’appeler	 cela	matière,	 et	 vous	 avez	 assigné	 les	 limites	 de	 la
matière	et	de	l’âme	avant	d’être	sûrs	seulement	de	l’existence
de	l’une	et	de	l’autre.
Quant	à	la	matière,	vous	enseignez	gravement	qu’il	n’y	a	en

elle	 que	 l’étendue	 et	 la	 solidité	 ;	 et	 moi	 je	 vous	 dis
modestement	 qu’elle	 est	 capable	 de	 mille	 propriétés	 que	 ni
vous	 ni	 moi	 ne	 connaissons	 pas.	 Vous	 dites	 que	 l’âme	 est
indivisible,	éternelle	;	et	vous	supposez	ce	qui	est	en	question.
Vous	êtes	à	peu	près	comme	un	régent	de	collège	qui,	n’ayant
vu	 d’horloge	 de	 sa	 vie,	 aurait	 tout	 d’un	 coup	 entre	 ses	mains
une	 montre	 d’Angleterre	 à	 répétition.	 Cet	 homme,	 bon



péripatéticien,	 est	 frappé	 de	 la	 justesse	 avec	 laquelle	 les
aiguilles	divisent	et	marquent	les	temps,	et	encore	plus	étonné
qu’un	 bouton,	 poussé	 par	 le	 doigt,	 sonne	 précisément	 l’heure
que	 l’aiguille	 marque.	 Mon	 philosophe	 ne	 manque	 pas	 de
trouver	qu’il	y	a	dans	cette	machine	une	âme	qui	la	gouverne	et
qui	 en	mène	 les	 ressorts.	 Il	 démontre	 savamment	 son	 opinion
par	la	comparaison	des	anges	qui	font	aller	les	sphères	célestes,
et	il	fait	soutenir	dans	sa	classe	de	belles	thèses	sur	l’âme	des
montres.	Un	de	 ses	écoliers	 ouvre	 la	montre	 ;	 on	n’y	 voit	 que
des	 ressorts,	 et	 cependant	 on	 soutient	 toujours	 le	 système	de
l’âme	des	montres,	qui	passe	pour	démontré.	Je	suis	cet	écolier
ouvrant	 la	montre	 que	 l’on	 appelle	 homme,	 et	 qui,	 au	 lieu	 de
définir	 hardiment	 ce	 que	 nous	 n’entendons	 point,	 tâche
d’examiner	par	degrés	ce	que	nous	voulons	connaître.
Prenons	un	enfant	à	l’instant	de	sa	naissance,	et	suivons	pas

à	pas	le	progrès	de	son	entendement.	Vous	me	faites	l’honneur
de	m’apprendre	que	Dieu	a	pris	la	peine	de	créer	une	âme	pour
aller	 loger	dans	ce	corps	 lorsqu’il	a	environ	six	semaines	;	que
cette	âme	à	son	arrivée	est	pourvue	des	idées	métaphysiques	;
connaissant	 donc	 l’esprit,	 les	 idées	 abstraites,	 l’infini,	 fort
clairement	;	étant,	en	un	mot,	une	très	savante	personne.	Mais
malheureusement	 elle	 sort	 de	 l’utérus	 avec	 une	 ignorance
crasse	;	elle	a	passé	dix-huit	mois	à	ne	connaître	que	le	téton	de
sa	 nourrice	 ;	 et	 lorsqu’à	 l’âge	 de	 vingt	 ans	 on	 veut	 faire
ressouvenir	 cette	âme	de	 toutes	 les	 idées	 scientifiques	qu’elle
avait	 quand	 elle	 s’est	 unie	 à	 son	 corps,	 elle	 est	 souvent	 si
bouchée	qu’elle	n’en	peut	concevoir	aucune.	Il	y	a	des	peuples
entiers	qui	n’ont	jamais	eu	une	seule	de	ces	idées.	En	vérité,	à
quoi	pensait	l’âme	de	Descartes	et	de	Malebranche,	quand	elle
imagina	de	telles	rêveries	?	Suivons	donc	l’idée	du	petit	enfant,
sans	nous	arrêter	aux	imaginations	des	philosophes.
Le	jour	que	sa	mère	est	accouchée	de	lui	et	de	son	âme,	il	est

né	dans	la	maison	un	chien,	un	chat,	et	un	serin.	Au	bout	de	dix-
huit	mois	je	fais	du	chien	un	excellent	chasseur	;	à	un	an	le	serin
siffle	un	air	;	le	chat,	au	bout	de	six	semaines,	fait	déjà	tous	ses
tours	 ;	 et	 l’enfant,	 au	 bout	 de	 quatre	 ans,	 ne	 sait	 rien.	 Moi,
homme	grossier,	témoin	de	cette	prodigieuse	différence,	et	qui



n’ai	jamais	vu	d’enfant,	je	crois	d’abord	que	le	chat,	le	chien,	et
le	 serin,	 sont	 des	 créatures	 très	 intelligentes,	 et	 que	 le	 petit
enfant	est	un	automate.	Cependant	petit	 à	petit	 je	m’aperçois
que	 cet	 enfant	 a	des	 idées,	 de	 la	mémoire,	 qu’il	 a	 les	mêmes
passions	que	ces	animaux	;	et	alors	j’avoue	qu’il	est	comme	eux
une	 créature	 raisonnable.	 Il	me	 communique	 différentes	 idées
par	quelques	paroles	qu’il	a	apprises,	de	même	que	mon	chien
par	des	cris	diversifiés	me	fait	exactement	connaître	ses	divers
besoins.	 J’aperçois	 qu’à	 l’âge	 de	 six	 ou	 sept	 ans	 l’enfant
combine	 dans	 son	 petit	 cerveau	 presque	 autant	 d’idées	 que
mon	chien	de	chasse	dans	le	sien	;	enfin,	il	atteint	avec	l’âge	un
nombre	infini	de	connaissances.	Alors	que	dois-je	penser	de	lui	?
Irai-je	croire	qu’il	 est	d’une	nature	 tout	à	 fait	différente	?	Non,
sans	doute:	car	vous	voyez	d’un	côté	un	imbécile,	et	de	l’autre
un	 Newton	 ;	 vous	 prétendez	 qu’ils	 sont	 pourtant	 d’une	même
nature,	et	qu’il	n’y	a	de	la	différence	que	du	plus	au	moins.	Pour
mieux	m’assurer	de	la	vraisemblance	de	mon	opinion	probable,
j’examine	mon	chien	et	mon	enfant	pendant	 leur	veille	et	 leur
sommeil.	 Je	 les	 fais	saigner	 l’un	et	 l’autre	outre	mesure	 ;	alors
leurs	idées	semblent	s’écouler	avec	le	sang.	Dans	cet	état	je	les
appelle,	 ils	 ne	 me	 répondent	 plus	 ;	 et	 si	 je	 leur	 tire	 encore
quelques	palettes,	mes	deux	machines,	qui	avaient	auparavant
des	 idées	 en	 très	 grand	 nombre	 et	 des	 passions	 de	 toute
espèce,	 n’ont	 plus	 aucun	 sentiment.	 J’examine	 ensuite	 mes
deux	 animaux	 pendant	 qu’ils	 dorment:	 je	 m’aperçois	 que	 le
chien,	 après	 avoir	 trop	mangé,	 a	 des	 rêves	 ;	 il	 chasse,	 il	 crie
après	 la	 proie.	 Mon	 jeune	 homme,	 étant	 dans	 le	 même	 état,
parle	à	sa	maîtresse,	et	fait	l’amour	en	songe.	Si	l’un	et	l’autre
ont	mangé	modérément,	ni	l’un	ni	l’autre	ne	rêve	;	enfin	je	vois
que	leur	faculté	de	sentir,	d’apercevoir,	d’exprimer	leurs	idées,
s’est	 développée	 en	 eux	 petit	 à	 petit,	 et	 s’affaiblit	 aussi	 par
degrés.	J’aperçois	en	eux	plus	de	rapports	cent	fois	que	je	n’en
trouve	 entre	 tel	 homme	 d’esprit	 et	 tel	 homme	 absolument
imbécile.	Quelle	est	donc	 l’opinion	que	 j’aurai	de	 leur	nature	?
Celle	 que	 tous	 les	 peuples	 ont	 imaginée	 d’abord	 avant	 que	 la
politique	 égyptienne	 imaginât	 la	 spiritualité,	 l’immortalité	 de
l’âme.	 Je	 soupçonnerai	 même,	 avec	 bien	 de	 l’apparence,



qu’Archimède	 et	 une	 taupe	 sont	 de	 la	même	espèce,	 quoique
d’un	 genre	 différent	 ;	 de	 même	 qu’un	 chêne	 et	 un	 grain	 de
moutarde	 sont	 formés	 par	 les	 mêmes	 principes,	 quoique	 l’un
soit	un	grand	arbre,	et	l’autre	une	petite	plante.	Je	penserai	que
Dieu	 a	 donné	 des	 portions	 d’intelligence	 à	 des	 portions	 de
matière	organisée	pour	penser	;	 je	croirai	que	la	matière	a	des
sensations	à	proportion	de	la	finesse	de	ses	sens	;	que	ce	sont
eux	qui	les	proportionnent	à	la	mesure	de	nos	idées	;	je	croirai
que	 l’huître	à	 l’écaillé	a	moins	de	sensations	et	de	sens,	parce
que	 ayant	 l’âme	 attachée	 à	 son	 écaille,	 cinq	 sens	 lui	 seraient
inutiles.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 d’animaux	 qui	 n’ont	 que	 deux	 sens,
nous	en	avons	cinq,	ce	qui	est	bien	peu	de	chose.	Il	est	à	croire
qu’il	 est	 dans	 d’autres	mondes	d’autres	 animaux	qui	 jouissent
de	 vingt	 ou	 trente	 sens,	 et	 que	 d’autres	 espèces	 encore	 plus
parfaites	ont	des	sens	à	l’infini.
Il	 me	 paraît	 que	 voilà	 la	 manière	 la	 plus	 naturelle	 d’en

raisonner,	 c’est-à-dire	 de	 deviner	 et	 de	 soupçonner.
Certainement,	 il	 s’est	 passé	 bien	 du	 temps	 avant	 que	 les
hommes	 aient	 été	 assez	 ingénieux	 pour	 imaginer	 un	 être
inconnu	qui	est	nous,	qui	fait	tout	en	nous,	qui	n’est	pas	tout	à
fait	 nous,	 et	 qui	 vit	 après	 nous.	 Aussi	 n’est-on	 venu	 que	 par
degrés	 à	 concevoir	 une	 idée	 si	 hardie.	 D’abord	 ce	mot	 âme	 a
signifié	 la	 vie,	 et	 a	 été	 commun	 pour	 nous	 et	 pour	 les	 autres
animaux	 ;	ensuite	notre	orgueil	nous	a	 fait	une	âme	à	part,	et
nous	 a	 fait	 imaginer	 une	 forme	 substantielle	 pour	 les	 autres
créatures.	Cet	orgueil	humain	demande	ce	que	c’est	donc	que
ce	 pouvoir	 d’apercevoir	 et	 de	 sentir,	 qu’il	 appelle	 âme	 dans
l’homme,	et	instinct	dans	la	brute.	Je	satisferai	à	cette	question
quand	les	physiciens	m’auront	appris	ce	que	c’est	que	le	son,	la
lumière,	 l’espace,	 le	 corps,	 le	 temps.	 Je	 dirai,	 dans	 l’esprit	 du
sage	 Locke:	 La	 philosophie	 consiste	 à	 s’arrêter	 quand	 le
flambeau	de	la	physique	nous	manque.	J’observe	les	effets	de	la
nature	;	mais	je	vous	avoue	que	je	ne	conçois	pas	plus	que	vous
les	premiers	principes.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	ne	dois
pas	 attribuer	 à	 plusieurs	 causes,	 surtout	 à	 des	 causes
inconnues,	ce	que	 je	puis	attribuer	à	une	cause	connue	 ;	or	 je
puis	 attribuer	 à	 mon	 corps	 la	 faculté	 de	 penser	 et	 de	 sentir:



donc,	 je	 ne	 dois	 pas	 chercher	 cette	 faculté	 de	 penser	 et	 de
sentir	 dans	 une	 autre	 appelée	 âme	 ou	 esprit,	 dont	 je	 ne	 puis
avoir	 la	 moindre	 idée.	 Vous	 vous	 récriez	 à	 cette	 proposition:
vous	 trouvez	donc	de	 l’irréligion	 à	 oser	 dire	 que	 le	 corps	peut
penser	 ?	Mais	 que	diriez-vous,	 répondrait	 Locke,	 si	 c’est	 vous-
même	qui	êtes	ici	coupable	d’irréligion,	vous	qui	osez	borner	la
puissance	 de	 Dieu	 ?	 Quel	 est	 l’homme	 sur	 la	 terre	 qui	 peut
assurer,	 sans	une	 impiété	absurde,	qu’il	 est	 impossible	à	Dieu
de	 donner	 à	 la	matière	 le	 sentiment	 et	 le	 penser	 ?	 Faibles	 et
hardis	 que	 vous	 êtes,	 vous	 avancez	 que	 la	 matière	 ne	 pense
point,	parce	que	vous	ne	concevez	pas	qu’une	matière,	quelle
qu’elle	soit,	pense.
Grands	 philosophes,	 qui	 décidez	 du	 pouvoir	 de	 Dieu	 et	 qui

dites	que	Dieu	peut	d’une	pierre	 faire	un	ange,	ne	voyez-vous
pas	 que,	 selon	 vous-mêmes,	 Dieu	 ne	 ferait	 en	 ce	 cas	 que
donner	à	une	pierre	la	puissance	de	penser	?	Car,	si	la	matière
de	la	pierre	ne	restait	pas,	ce	ne	serait	plus	une	pierre,	ce	serait
une	pierre	anéantie	et	un	ange	créé.	De	quelque	côté	que	vous
vous	 tourniez,	 vous	 êtes	 forcés	 d’avouer	 deux	 choses,	 votre
ignorance	 et	 la	 puissance	 immense	 du	 Créateur:	 votre
ignorance,	 qui	 se	 révolte	 contre	 la	 matière	 pensante	 ;	 et	 la
puissance	du	Créateur,	à	qui	certes	cela	n’est	pas	impossible.
Vous	qui	savez	que	la	matière	ne	périt	pas,	vous	contesterez

à	Dieu	le	pouvoir	de	conserver	dans	cette	matière	la	plus	belle
qualité	dont	il	l’avait	ornée	!	L’étendue	subsiste	bien	sans	corps
par	 lui,	 puisqu’il	 y	 a	 des	 philosophes	 qui	 croient	 le	 vide	 ;	 les
accidents	subsistent	bien	sans	la	substance	parmi	les	chrétiens
qui	croient	la	transsubstantiation.	Dieu,	dites-vous,	ne	peut	pas
faire	ce	qui	implique	contradiction.	Il	faudrait	en	savoir	plus	que
vous	n’en	 savez:	 vous	 avez	beau	 faire,	 vous	ne	 saurez	 jamais
autre	chose,	sinon	que	vous	êtes	corps	et	que	vous	pensez.	Bien
des	 gens	 qui	 ont	 appris	 dans	 l’école	 à	 ne	 douter	 de	 rien,	 qui
prennent	 leurs	 syllogismes	 pour	 des	 oracles,	 et	 leurs
superstitions	pour	la	religion,	regardent	Locke	comme	un	impie
dangereux.	 Ces	 superstitieux	 sont	 dans	 la	 société	 ce	 que	 les
poltrons	 sont	 dans	 une	 armée:	 ils	 ont	 et	 donnent	 des	 terreurs
paniques.	 Il	 faut	 avoir	 la	 pitié	 de	 dissiper	 leur	 crainte	 ;	 il	 faut



qu’ils	 sachent	 que	 ce	 ne	 seront	 pas	 les	 sentiments	 des
philosophes	qui	feront	jamais	tort	à	la	religion.	Il	est	assuré	que
la	lumière	vient	du	soleil,	et	que	les	planètes	tournent	autour	de
cet	 astre:	 on	 ne	 lit	 pas	 avec	moins	 d’édification	 dans	 la	 Bible
que	 la	 lumière	a	été	 faite	avant	 le	 soleil,	 et	que	 le	 soleil	 s’est
arrêté	sur	le	village	de	Gabaon.	Il	est	démontré	que	l’arc-en-ciel
est	 formé	 nécessairement	 par	 la	 pluie:	 on	 n’en	 respecte	 pas
moins	 le	 texte	 sacré,	 qui	 dit	 que	 Dieu	 posa	 son	 arc	 dans	 les
nues,	après	le	déluge,	en	signe	qu’il	n’y	aurait	plus	d’inondation.
Le	mystère	de	la	Trinité	et	celui	de	l’Eucharistie	ont	beau	être

contradictoires	 aux	 démonstrations	 connues,	 ils	 n’en	 sont	 pas
moins	révérés	chez	les	philosophes	catholiques,	qui	savent	que
les	choses	de	la	raison	et	de	la	foi	sont	de	différente	nature.	La
nation	 des	 antipodes	 a	 été	 condamnée	 par	 les	 papes	 et	 les
conciles	;	et	les	papes	ont	reconnu	les	antipodes,	et	y	ont	porté
cette	même	 religion	 chrétienne	 dont	 on	 croyait	 la	 destruction
sûre	en	cas	qu’on	pût	trouver	un	homme	qui,	comme	on	parlait
alors,	 aurait	 la	 tête	 en	 bas	 et	 les	 pieds	 en	 haut	 par	 rapport	 à
nous,	et	qui,	comme	dit	 le	 très	peu	philosophe	Saint	Augustin,
serait	tombé	du	ciel.
Au	reste,	je	vous	répète	encore	qu’en	écrivant	avec	liberté,	je

ne	me	rends	garant	d’aucune	opinion	;	je	ne	suis	responsable	de
rien.	 Il	 y	 a	 peut-être	 parmi	 ces	 songes	 des	 raisonnements	 et
même	quelques	rêveries	auxquelles	je	donnerais	la	préférence	;
mais	il	n’y	en	a	aucune	que	je	ne	sacrifiasse	tout	d’un	coup	à	la
religion	et	à	la	patrie.



SECTION	IX.
Je	suppose	une	douzaine	de	bons	philosophes	dans	une	île	où

ils	n’ont	jamais	vu	que	des	végétaux.	Cette	île,	et	surtout	douze
bons	philosophes,	sont	fort	difficiles	à	trouver	;	mais	enfin	cette
fiction	 est	 permise.	 Ils	 admirent	 cette	 vie	 qui	 circule	 dans	 les
fibres	 des	 plantes,	 qui	 semble	 se	 perdre	 et	 ensuite	 se
renouveler	 ;	 et	 ne	 sachant	 pas	 trop	 comment	 les	 plantes
naissent,	 comment	 elles	 prennent	 leur	 nourriture	 et	 leur
accroissement,	 ils	 appellent	 cela	 une	 âme	 végétative.
«	Qu’entendez-vous	par	âme	végétative	?	Leur	dit-on.
—	C’est	un	mot,	répondent-ils,	qui	sert	à	exprimer	le	ressort

inconnu	par	lequel	tout	cela	s’opère.
—	Mais	ne	voyez-vous	pas,	leur	dit	un	mécanicien,	que	tout	cela
se	fait	naturellement	par	des	poids,	des	leviers,	des	roues,	des
poulies	?
—	 Non,	 diront	 nos	 philosophes:	 il	 y	 a	 dans	 cette	 végétation
autre	chose	que	des	mouvements	ordinaires	;	 il	y	a	un	pouvoir
secret	qu’ont	 toutes	 les	plantes	d’attirer	à	elles	 ce	 suc	qui	 les
nourrit:	 et	 ce	 pouvoir,	 qui	 n’est	 explicable	 par	 aucune
mécanique,	est	un	don	que	Dieu	a	fait	à	 la	matière,	et	dont	ni
vous	ni	moi	ne	comprenons	la	nature.	»
Ayant	 ainsi	 bien	 disputé,	 nos	 raisonneurs	 découvrent	 enfin

des	animaux.	«	Oh	!	Oh	!	Disent-ils	après	un	long	examen,	voilà
des	êtres	organisés	comme	nous	!	Ils	ont	incontestablement	de
la	mémoire,	et	souvent	plus	que	nous.	Ils	ont	nos	passions	;	ils
ont	de	la	connaissance	;	ils	font	entendre	tous	leurs	besoins	;	ils
perpétuent	 comme	 nous	 leur	 espèce.	 »	 Nos	 philosophes
dissèquent	quelques-uns	de	ces	êtres	;	 ils	y	trouvent	un	coeur,
une	cervelle.	«	Quoi	 !	Disent-ils,	 l’auteur	de	ces	machines,	qui
ne	 fait	 rien	 en	 vain,	 leur	 aurait-il	 donné	 tous	 les	 organes	 du
sentiment	 afin	 qu’ils	 n’eussent	 point	 de	 sentiment	 ?	 Il	 serait
absurde	de	le	penser.	Il	y	a	certainement	en	eux	quelque	chose
que	 nous	 appelons	 aussi	 âme,	 faute	 de	mieux,	 quelque	 chose



qui	 éprouve	 des	 sensations,	 et	 qui	 a	 une	 certaine	 mesure
d’idées.	 Mais	 ce	 principe,	 quel	 est-il	 ?	 Est-ce	 quelque	 chose
d’absolument	différent	de	la	matière	?	Est-ce	un	esprit	pur	?	Est-
ce	un	être	mitoyen	entre	 la	matière,	que	nous	ne	connaissons
guère,	et	l’esprit	pur,	que	nous	ne	connaissons	pas	?	Est-ce	une
propriété	donnée	de	Dieu	à	la	matière	organisée?	»
Ils	 font	alors	des	expériences	sur	des	 insectes,	 sur	des	vers

de	terre	;	ils	les	coupent	en	plusieurs	parties,	et	ils	sont	étonnés
de	voir	qu’au	bout	de	quelque	temps	il	vient	des	têtes	à	toutes
ces	parties	coupées	;	le	même	animal	se	reproduit,	et	tire	de	sa
destruction	même	de	quoi	se	multiplier.	A-t-il	plusieurs	âmes	qui
attendent,	pour	animer	ces	parties	reproduites,	qu’on	ait	coupé
la	 tête	 au	 premier	 tronc	 ?	 Ils	 ressemblent	 aux	 arbres,	 qui
repoussent	des	branches	et	qui	se	reproduisent	de	bouture	;	ces
arbres	ont-ils	plusieurs	âmes	?	Il	n’y	a	pas	d’apparence	;	donc	il
est	très	probable	que	l’âme	de	ces	bêtes	est	d’une	autre	espèce
que	 ce	 que	 nous	 appelions	 âme	 végétative	 dans	 les	 plantes	 ;
que	 c’est	 une	 faculté	 d’un	 ordre	 supérieur,	 que	Dieu	a	 daigné
donner	 à	 certaines	 portions	 de	 matière:	 c’est	 une	 nouvelle
preuve	de	sa	puissance	;	c’est	un	nouveau	sujet	de	l’adorer.
Un	homme	violent	et	mauvais	raisonneur	entend	ce	discours

et	 leur	dit:	«	Vous	êtes	des	scélérats	dont	 il	 faudrait	brûler	 les
corps	pour	le	bien	de	vos	âmes	;	car	vous	niez	l’immortalité	de
l’âme	 de	 l’homme.	 »	 Nos	 philosophes	 se	 regardent	 tout
étonnés	 ;	 l’un	d’eux	 lui	 répond	avec	douceur:	«	Pourquoi	nous
brûler	 si	 vite	 ?	 Sur	 quoi	 avez-vous	 pu	 penser	 que	 nous	 ayons
l’idée	que	votre	cruelle	âme	est	mortelle?
—	Sur	ce	que	vous	croyez,	reprend	l’autre,	que	Dieu	a	donné

aux	brutes,	qui	sont	organisées	comme	nous,	 la	faculté	d’avoir
des	sentiments	et	des	idées.	Or	cette	âme	des	bêtes	périt	avec
elles,	donc	vous	croyez	que	l’âme	des	hommes	périt	aussi.	»
Le	philosophe	répond:	«	Nous	ne	sommes	point	du	tout	sûrs

que	ce	que	nous	appelons	âme	dans	 les	animaux	périsse	avec
eux	;	nous	savons	très	bien	que	la	matière	ne	périt	pas,	et	nous
croyons	 qu’il	 se	 peut	 faire	 que	Dieu	 ait	mis	 dans	 les	 animaux
quelque	 chose	 qui	 conservera	 toujours,	 si	 Dieu	 le	 veut,	 la
faculté	d’avoir	des	idées.	Nous	n’assurons	pas,	à	beaucoup	près,



que	 la	 chose	 soit	 ainsi:	 car	 il	 n’appartient	 guère	 aux	 hommes
d’être	 si	 confiants	 ;	mais	nous	n’osons	borner	 la	puissance	de
Dieu.	Nous	disons	qu’il	est	très	probable	que	les	bêtes,	qui	sont
matière,	ont	reçu	de	lui	un	peu	d’intelligence.	Nous	découvrons
tous	 les	 jours	 des	 propriétés	 de	 la	 matière,	 c’est-à-dire	 des
présents	 de	Dieu,	 dont	 auparavant	 nous	 n’avions	 pas	 d’idées.
Nous	avions	d’abord	défini	 la	matière	une	substance	étendue	;
ensuite	 nous	 avons	 reconnu	qu’il	 fallait	 lui	 ajouter	 la	 solidité	 ;
quelque	temps	après	il	a	fallu	admettre	que	cette	matière	a	une
force	 qu’on	 nomme	 force	 d’inertie:	 après	 cela	 nous	 avons	 été
tout	étonnés	d’être	obligés	d’avouer	que	la	matière	gravite.
«	Quand	nous	avons	voulu	pousser	plus	loin	nos	recherches,

nous	avons	été	forcés	de	reconnaître	des	êtres	qui	ressemblent
à	 la	matière	en	quelque	chose,	et	qui	n’ont	pas	cependant	 les
autres	attributs	dont	 la	matière	est	douée.	Le	 feu	élémentaire,
par	exemple,	agit	sur	nos	sens	comme	les	autres	corps	;	mais	il
ne	 tend	 point	 à	 un	 centre	 comme	 eux:	 il	 s’échappe,	 au
contraire,	du	centre	en	lignes	droites	de	tous	côtés.	Il	ne	semble
pas	obéir	aux	 lois	de	 l’attraction,	de	 la	gravitation,	comme	 les
autres	 corps.	 L’optique	 a	 des	 mystères	 dont	 on	 ne	 pourrait
guère	 rendre	 raison	 qu’en	 osant	 supposer	 que	 les	 traits	 de
lumière	 se	 pénètrent	 les	 uns	 les	 autres.	 Il	 y	 a	 certainement
quelque	 chose	 dans	 la	 lumière	 qui	 la	 distingue	 de	 la	 matière
connue:	il	semble	que	la	lumière	soit	un	être	mitoyen	entre	les
corps	et	d’autres	espèces	d’êtres	que	nous	ignorons.	Il	est	très
vraisemblable	 que	 ces	 autres	 espèces	 sont	 elles-mêmes	 un
milieu	 qui	 conduit	 à	 d’autres	 créatures,	 et	 qu’il	 y	 a	 ainsi	 une
chaîne	de	substances	qui	s’élèvent	à	l’infini.
Usque	adeo	quod	tangit	idem	est,	tamen	ultima	distant!
«	 Cette	 idée	 nous	 paraît	 digne	 de	 la	 grandeur	 de	 Dieu,	 si

quelque	chose	en	est	digne.	Parmi	ces	substances,	il	a	pu	sans
doute	 en	 choisir	 une	 qu’il	 a	 logée	 dans	 nos	 corps,	 et	 qu’on
appelle	âme	humaine	;	les	livres	saints	que	nous	avons	lus	nous
apprennent	 que	 cette	 âme	 est	 immortelle.	 La	 raison	 est
d’accord	 avec	 la	 révélation:	 car	 comment	 une	 substance
quelconque	 périrait-elle	 ?	 Tout	 mode	 se	 détruit,	 l’être	 reste.
Nous	 ne	 pouvons	 concevoir	 la	 création	 d’une	 substance,	 nous



ne	pouvons	concevoir	son	anéantissement	;	mais	nous	n’osons
affirmer	que	le	maître	absolu	de	tous	les	êtres	ne	puisse	donner
aussi	des	 sentiments	et	des	perceptions	à	 l’être	qu’on	appelle
matière.	Vous	êtes	bien	sûr	que	l’essence	de	votre	âme	est	de
penser,	 et	 nous	 n’en	 sommes	 pas	 si	 sûrs:	 car	 lorsque	 nous
examinons	un	 foetus,	nous	avons	de	 la	peine	à	croire	que	son
âme	ait	 eu	beaucoup	d’idées	dans	 sa	 coiffe	 ;	 et	nous	doutons
fort	que	dans	un	sommeil	plein	et	profond,	dans	une	 léthargie
complète,	on	ait	jamais	fait	des	méditations.	Ainsi	il	nous	paraît
que	 la	 pensée	 pourrait	 bien	 être,	 non	 pas	 l’essence	 de	 l’être
pensant,	mais	un	présent	que	le	Créateur	a	fait	à	ces	êtres	que
nous	 nommons	 pensants	 ;	 et	 tout	 cela	 nous	 a	 fait	 naître	 le
soupçon	que,	 s’il	 le	 voulait,	 il	 pourrait	 faire	 ce	présent-là	 à	 un
atome,	 conserver	 à	 jamais	 cet	 atome	 et	 son	 présent,	 ou	 le
détruire	 à	 son	 gré.	 La	 difficulté	 consiste	 moins	 à	 deviner
comment	la	matière	pourrait	penser	qu’à	deviner	comment	une
substance	quelconque	pense.	Vous	n’avez	des	 idées	que	parce
que	 Dieu	 a	 bien	 voulu	 vous	 en	 donner:	 pourquoi	 voulez-vous
l’empêcher	 d’en	donner	 à	 d’autres	 espèces	 ?	 Seriez-vous	 bien
assez	intrépide	pour	oser	croire	que	votre	âme	est	précisément
du	même	genre	que	les	substances	qui	approchent	le	plus	près
de	la	Divinité	?	Il	y	a	grande	apparence	qu’elles	sont	d’un	ordre
bien	supérieur,	et	qu’en	conséquence	Dieu	leur	a	daigné	donner
une	 façon	 de	 penser	 infiniment	 plus	 belle	 ;	 de	 même	 qu’il	 a
accordé	une	mesure	d’idée	très	médiocre	aux	animaux,	qui	sont
d’un	ordre	inférieur	à	vous.	J’ignore	comment	je	vis,	comment	je
donne	 la	 vie,	 et	 vous	 voulez	 que	 je	 sache	 comment	 j’ai	 des
idées:	 l’âme	 est	 une	 horloge	 que	 Dieu	 nous	 a	 donnée	 à
gouverner	 ;	 mais	 il	 ne	 nous	 a	 point	 dit	 de	 quoi	 le	 ressort	 de
cette	horloge	est	composé.
«	Y	a-t-il	 rien	dans	 tout	 cela	dont	on	puisse	 inférer	que	nos

âmes	 sont	mortelles	 ?	 Encore	 une	 fois,	 nous	 pensons	 comme
vous	 sur	 l’immortalité	 que	 la	 foi	 nous	 annonce	 ;	 mais	 nous
croyons	que	nous	sommes	trop	ignorants	pour	affirmer	que	Dieu
n’ait	pas	le	pouvoir	d’accorder	la	pensée	à	tel	être	qu’il	voudra.
Vous	bornez	 la	 puissance	du	Créateur,	 qui	 est	 sans	bornes,	 et
nous	retendons	aussi	loin	que	s’étend	son	existence.	Pardonnez-



nous	de	 le	 croire	 tout-puissant,	 comme	nous	 vous	pardonnons
de	restreindre	son	pouvoir.	Vous	savez	sans	doute	tout	ce	qu’il
peut	 faire,	et	nous	n’en	savons	 rien.	Vivons	en	 frères,	adorons
en	paix	notre	Père	commun:	vous,	avec	vos	âmes	savantes	et
hardies	 ;	 nous,	 avec	 nos	 âmes	 ignorantes	 et	 timides.	 Nous
avons	 un	 jour	 à	 vivre:	 passons-le	 doucement	 sans	 nous
quereller	 pour	 des	 difficultés	 qui	 seront	 éclaircies	 dans	 la	 vie
immortelle	qui	commencera	demain.	»
Le	brutal,	n’ayant	rien	de	bon	à	répliquer,	parla	longtemps	et

se	fâcha	beaucoup.	Nos	pauvres	philosophes	se	mirent	pendant
quelques	semaines	à	lire	l’histoire	;	et	après	avoir	bien	lu,	voici
ce	qu’ils	dirent	à	ce	barbare,	qui	était	si	indigne	d’avoir	une	âme
immortelle	:
«	 Mon	 ami,	 nous	 avons	 lu	 que	 dans	 toute	 l’antiquité	 les

choses	allaient	aussi	bien	que	dans	notre	 temps	 ;	qu’il	y	avait
même	de	plus	grandes	vertus,	et	qu’on	ne	persécutait	point	les
philosophes	 pour	 les	 opinions	 qu’ils	 avaient:	 pourquoi	 donc
voudriez-vous	 nous	 faire	 du	 mal	 pour	 les	 opinions	 que	 nous
n’avons	 pas	 ?	 Nous	 lisons	 que	 toute	 l’antiquité	 croyait	 la
matière	éternelle.	Ceux	qui	ont	vu	qu’elle	était	créée	ont	laissé
les	 autres	 en	 repos.	 Pythagore	 avait	 été	 coq,	 ses	 parents
cochons,	 personne	 n’y	 trouva	 à	 redire	 ;	 sa	 secte	 fut	 chérie	 et
révérée	de	tout	le	monde,	excepté	des	rôtisseurs	et	de	ceux	qui
avaient	des	fèves	à	vendre.
«	 Les	 stoïciens	 reconnaissaient	 un	Dieu,	 à	 peu	 près	 tel	 que

celui	 qui	 a	 été	 si	 témérairement	 admis	 depuis	 par	 les
spinosistes	;	le	stoïcisme	cependant	fut	la	secte	la	plus	féconde
en	vertus	héroïques	et	la	plus	accréditée.
«	 Les	 épicuriens	 faisaient	 leurs	 dieux	 ressemblants	 à	 nos

chanoines,	dont	 l’indolent	embonpoint	soutient	 leur	divinité,	et
qui	 prennent	 en	 paix	 leur	 nectar	 et	 leur	 ambrosie	 en	 ne	 se
mêlant	 de	 rien.	 Ces	 épicuriens	 enseignaient	 hardiment	 la
matérialité	 et	 la	mortalité	 de	 l’âme.	 Ils	 n’en	 furent	 pas	moins
considérés:	 on	 les	 admettait	 dans	 tous	 les	 emplois,	 et	 leurs
atomes	crochus	ne	firent	jamais	aucun	mal	au	monde.
«	Les	platoniciens,	à	l’exemple	des	gymnosophistes,	ne	nous

faisaient	 pas	 l’honneur	 de	 penser	 que	 Dieu	 eût	 daigné	 nous



former	 lui-même.	 Il	 avait,	 selon	 eux,	 laissé	 ce	 soin	 à	 ses
officiers,	à	des	génies	qui	firent	dans	leur	besogne	beaucoup	de
balourdises.	Le	Dieu	des	platoniciens	était	un	ouvrier	excellent,
qui	 employa	 ici-bas	 des	 élèves	 assez	médiocres.	 Les	 hommes
n’en	révérèrent	pas	moins	l’école	de	Platon.
«	En	un	mot,	chez	 les	Grecs	et	chez	 les	Romains,	autant	de

sectes,	autant	de	manières	de	penser	sur	Dieu,	sur	l’âme,	sur	le
passé,	et	sur	l’avenir:	aucune	de	ces	sectes	ne	fut	persécutante.
Toutes	 se	 trompaient,	 et	 nous	 en	 sommes	 bien	 fâchés	 ;	 mais
toutes	étaient	paisibles,	et	c’est	ce	qui	nous	confond	;	c’est	ce
qui	nous	condamne	 ;	 c’est	 ce	qui	nous	 fait	 voir	que	 la	plupart
des	 raisonneurs	 d’aujourd’hui	 sont	 des	monstres,	 et	 que	 ceux
de	 l’antiquité	 étaient	 des	 hommes.	 On	 chantait	 publiquement
sur	le	théâtre	de	Rome	:
Post	mortem	nihil	est,	ipsaque	mors	nihil.

Rien	n’est	après	la	mort,	la	mort	même	n’est	rien.

«	 Ces	 sentiments	 ne	 rendaient	 les	 hommes	 ni	 meilleurs	 ni
pires:	tout	se	gouvernait,	tout	allait	à	l’ordinaire	;	et	les	Titus,	les
Trajan,	 les	 Marc-Aurèle,	 gouvernèrent	 la	 terre	 en	 dieux
bienfaisants.	«	Si	nous	passons	des	Grecs	et	des	Romains	aux
nations	 barbares,	 arrêtons-nous	 seulement	 aux	 Juifs.	 Tout
superstitieux,	 tout	cruel,	et	 tout	 ignorant	qu’était	ce	misérable
peuple,	 il	honorait	cependant	 les	pharisiens	qui	admettaient	 la
fatalité	 de	 la	 destinée	 et	 la	 métempsycose	 ;	 il	 portait	 aussi
respect	aux	saducéens,	qui	niaient	absolument	l’immortalité	de
l’âme	et	l’existence	des	esprits,	et	qui	se	fondaient	sur	la	loi	de
Moïse,	laquelle	n’avait	jamais	parlé	de	peine	ni	de	récompense
après	 la	mort.	 Les	esséniens,	qui	 croyaient	aussi	 la	 fatalité,	et
qui	 ne	 sacrifiaient	 jamais	 de	 victimes	 dans	 le	 temple,	 étaient
encore	plus	révérés	que	les	pharisiens	et	les	saducéens.	Aucune
de	 leurs	opinions	ne	troubla	 jamais	 le	gouvernement.	 Il	y	avait
pourtant	 là	 de	 quoi	 s’égorger,	 se	 brûler,	 s’exterminer
réciproquement	 si	 on	 l’avait	 voulu.	 Misérables	 hommes	 !
Profitez	 de	 ces	 exemples.	 Pensez,	 et	 laissez	 penser.	 C’est	 la
consolation	de	nos	 faibles	esprits	dans	cette	courte	vie.	Quoi	 !
Vous	 recevrez	avec	politesse	un	Turc	qui	 croit	 que	Mahomet	a



voyagé	dans	 la	 lune	 ;	 vous	vous	garderez	bien	de	déplaire	au
pacha	Bonneval,	et	vous	voudrez	mettre	en	quartier	votre	frère
parce	qu’il	croit	que	Dieu	pourrait	donner	 l’intelligence	à	 toute
créature?	»
C’est	 ainsi	 que	 parla	 un	 des	 philosophes	 ;	 un	 autre	 ajouta:

«	 Croyez-moi,	 il	 ne	 faut	 jamais	 craindre	 qu’aucun	 sentiment
philosophique	puisse	nuire	à	la	religion	d’un	pays.	Nos	mystères
ont	beau	être	contraires	à	nos	démonstrations,	ils	n’en	sont	pas
moins	révérés	par	nos	philosophes	chrétiens,	qui	savent	que	les
objets	de	la	raison	et	de	la	foi	sont	de	différente	nature.	Jamais
les	philosophes	ne	feront	une	secte	de	religion	;	pourquoi	?	C’est
qu’ils	sont	sans	enthousiasme.	Divisez	le	genre	humain	en	vingt
parties	;	il	y	en	a	dix-neuf	composées	de	ceux	qui	travaillent	de
leurs	mains,	 et	 qui	 ne	 sauront	 jamais	 s’il	 y	 a	 eu	 un	 Locke	 au
monde.	Dans	la	vingtième	partie	qui	reste,	combien	trouve-t-on
peu	 d’hommes	 qui	 lisent	 !	 Et	 parmi	 ceux	 qui	 lisent,	 il	 y	 en	 a
vingt	qui	lisent	des	romans,	contre	un	qui	étudie	la	philosophie.
Le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 pensent	 est	 excessivement	 petit,	 et
ceux-là	ne	s’avisent	pas	de	troubler	le	monde.
«	Qui	sont	ceux	qui	ont	porté	le	flambeau	de	la	discorde	dans

leur	patrie	?	Est-ce	Pomponace,	Montaigne,	Levayer,	Descartes,
gassendi,	bayle,	Spinosa,	Hobbes,	le	lord	Shaftesbury,	le	comte
de	 Boulainvilliers,	 le	 consul	 Maillet,	 toland,	 collins,	 fludd,
Woolston,	 bekker,	 l’auteur	 déguisé	 sous	 le	 nom	 de	 Jacques
Massé,	 celui	 de	 l’Espion	 turc,	 celui	 des	 Lettres	 persanes,	 des
Lettres	juives,	des	Pensées	philosophiques,	etc.	?	Non	;	ce	sont,
pour	la	plupart,	des	théologiens	qui,	ayant	eu	d’abord	l’ambition
d’être	chefs	de	secte,	ont	bientôt	eu	celle	d’être	chefs	de	parti.
Que	 dis-je	 ?	 Tous	 les	 livres	 de	 philosophie	 moderne,	 mis
ensemble,	 ne	 feront	 jamais	 dans	 le	 monde	 autant	 de	 bruit
seulement	qu’en	a	fait	autrefois	la	dispute	des	cordeliers	sur	la
forme	de	leurs	manches	et	de	leurs	capuchons.	»



SECTION	X.	–	DE	L’ANTIQUITÉ	DU	DOGME
DE	l’IMMORTALITÉ	DE	l’ÂME.
FRAGMENT.
Le	 dogme	 de	 l’immortalité	 de	 l’âme	 est	 l’idée	 la	 plus

consolante,	 et	 en	même	 temps	 la	 plus	 réprimante	que	 l’esprit
humain	 ait	 pu	 recevoir.	 Cette	 belle	 philosophie	 était,	 chez	 les
Égyptiens,	aussi	ancienne	que	leurs	pyramides	;	elle	était	avant
eux	 connue	 chez	 les	 Perses.	 J’ai	 déjà	 rapporté	 ailleurs	 cette
allégorie	 du	 premier	 Zoroastre,	 citée	 dans	 le	 Sadder,	 dans
laquelle	Dieu	fit	voir	à	Zoroastre	un	lieu	de	châtiments,	tel	que
le	Dardarot	ou	le	Keron	des	Égyptiens,	l’Hadès	et	le	Tartare	des
Grecs,	 que	 nous	 n’avons	 traduit	 qu’imparfaitement	 dans	 nos
langues	modernes	par	 le	mot	enfer,	 souterrain.	Dieu	montre	à
Zoroastre,	dans	ce	lieu	de	châtiments,	tous	les	mauvais	rois.	Il	y
en	avait	un	auquel	 il	manquait	un	pied:	Zoroastre	en	demanda
la	raison	;	Dieu	lui	répondit	que	ce	roi	n’avait	fait	qu’une	bonne
action	en	sa	vie,	en	approchant	d’un	coup	de	pied	une	auge	qui
n’était	pas	assez	près	d’un	pauvre	âne	mourant	de	 faim.	Dieu
avait	mis	le	pied	de	ce	méchant	homme	dans	le	ciel	;	le	reste	du
corps	était	en	enfer.
Cette	 fable,	 qu’on	 ne	 peut	 trop	 répéter,	 fait	 voir	 de	 quelle

antiquité	était	 l’opinion	d’une	autre	vie.	 Les	 Indiens	en	étaient
persuadés,	 leur	 métempsycose	 en	 est	 la	 preuve.	 Les	 Chinois
révéraient	les	âmes	de	leurs	ancêtres.	Tous	ces	peuples	avaient
fondé	 de	 puissants	 empires	 longtemps	 avant	 les	 Égyptiens.
C’est	une	vérité	très	importante,	que	je	crois	avoir	déjà	prouvée
par	 la	 nature	 même	 du	 sol	 de	 l’Egypte.	 Les	 terrains	 les	 plus
favorables	ont	dû	être	cultivés	les	premiers	;	le	terrain	d’Egypte
était	le	moins	praticable	de	tous,	puisqu’il	est	submergé	quatre
mois	de	 l’année:	ce	ne	 fut	qu’après	des	 travaux	 immenses,	et
par	 conséquent	 après	 un	 espace	 de	 temps	 prodigieux,	 qu’on
vint	à	bout	d’élever	des	villes	que	le	Nil	ne	pût	inonder.
Cet	empire	si	ancien	l’était	donc	bien	moins	que	les	empires



de	 l’Asie	 ;	 et	 dans	 les	 uns	 et	 dans	 les	 autres	 on	 croyait	 que
l’âme	subsistait	après	la	mort.	 Il	est	vrai	que	tous	ces	peuples,
sans	 exception,	 regardaient	 l’âme	 comme	 une	 forme	 éthérée,
légère,	une	image	du	corps	;	le	mot	grec	qui	signifie	souffle	ne
fut	longtemps	après	inventé	que	par	les	Grecs.	Mais	enfin,	on	ne
peut	 douter	 qu’une	 partie	 de	 nous-même	 ne	 fût	 regardée
comme	 immortelle.	 Les	 châtiments	 et	 les	 récompenses	 dans
une	 autre	 vie	 étaient	 le	 grand	 fondement	 de	 l’ancienne
théologie.
Phérécide	fut	le	premier	chez	les	Grecs	qui	crut	que	les	âmes

existaient	 de	 toute	 éternité,	 et	 non	 le	 premier,	 comme	 on	 l’a
cru,	 qui	 ait	 dit	 que	 les	 âmes	 survivaient	 au	 corps.	 Ulysse,
longtemps	avant	 Phérécide,	 avait	 vu	 les	 âmes	des	héros	 dans
les	enfers	 ;	mais	que	 les	âmes	 fussent	aussi	anciennes	que	 le
monde,	 c’était	 un	 système	 né	 dans	 l’Orient,	 apporté	 dans
l’Occident	par	Phérécide.	Je	ne	crois	pas	que	nous	ayons	parmi
nous	 un	 seul	 système	 qu’on	 ne	 retrouve	 chez	 les	 anciens:	 ce
n’est	 qu’avec	 les	 décombres	 de	 l’antiquité	 que	 nous	 avons
élevé	tous	nos	édifices	modernes.



SECTION	XI.
Ce	 serait	 une	 belle	 chose	 de	 voir	 son	 âme.	 Connais-toi	 toi-

même	est	un	excellent	précepte,	mais	il	n’appartient	qu’à	Dieu
de	le	mettre	en	pratique:	quel	autre	que	lui	peut	connaître	son
essence?
Nous	 appelons	 âme	 ce	 qui	 anime.	 Nous	 n’en	 savons	 guère

davantage,	 grâce	 aux	 bornes	 de	 notre	 intelligence.	 Les	 trois
quarts	 du	 genre	 humain	 ne	 vont	 pas	 plus	 loin,	 et	 ne
s’embarrassent	 pas	 de	 l’être	 pensant	 ;	 l’autre	 quart	 cherche	 ;
personne	n’a	trouvé	ni	ne	trouvera.
Pauvre	 pédant,	 tu	 vois	 une	 plante	 qui	 végète,	 et	 tu	 dis

végétation,	 ou	 même	 âme	 végétative.	 Tu	 remarques	 que	 les
corps	ont	et	donnent	du	mouvement,	et	tu	dis	force	;	tu	vois	ton
chien	 de	 chasse	 apprendre	 sous	 toi	 son	 métier,	 et	 tu	 cries
instinct,	 âme	 sensitive	 ;	 tu	 as	 des	 idées	 combinées,	 et	 tu	 dis
esprit.
Mais,	 de	 grâce,	 qu’entends-tu	 par	 ces	 mots	 ?	 Cette	 fleur

végète	;	mais	y	a-t-il	un	être	réel	qui	s’appelle	végétation	?	Ce
corps	 en	 pousse	 un	 autre,	 mais	 possède-t-il	 en	 soi	 un	 être
distinct	qui	 s’appelle	 force	?	Ce	chien	 te	 rapporte	une	perdrix,
mais	y	a-t-il	un	être	qui	s’appelle	instinct	?	Ne	rirais-tu	pas	d’un
raisonneur	(eût-il	été	précepteur	d’Alexandre)	qui	te	dirait:	Tous
les	 animaux	 vivent,	 donc	 il	 y	 a	 dans	 eux	 un	 être,	 une	 forme
substantielle	qui	est	la	vie?
Si	une	tulipe	pouvait	parler,	et	qu’elle	te	dît:	Ma	végétation	et

moi	nous	sommes	deux	êtres	joints	évidemment	ensemble	;	ne
te	moquerais-tu	pas	de	la	tulipe?
Voyons	d’abord	ce	que	tu	sais,	et	de	quoi	tu	es	certain:	que	tu

marches	avec	tes	pieds	;	que	tu	digères	par	ton	estomac	;	que
tu	sens	par	tout	ton	corps,	et	que	tu	penses	par	ta	tête.	Voyons
si	 ta	 seule	 raison	 a	 pu	 te	 donner	 assez	 de	 lumières	 pour
conclure	sans	un	secours	surnaturel	que	tu	as	une	âme.
Les	 premiers	 philosophes,	 soit	 chaldéens,	 soit	 égyptiens,



dirent:	Il	faut	qu’il	y	ait	en	nous	quelque	chose	qui	produise	nos
pensées	;	ce	quelque	chose	doit	être	très	subtil,	c’est	un	souffle,
c’est	 du	 feu,	 c’est	 de	 l’éther,	 c’est	 une	quintessence,	 c’est	 un
simulacre	léger,	c’est	une	entéléchie,	c’est	un	nombre,	c’est	une
harmonie.	 Enfin,	 selon	 le	 divin	 Platon,	 c’est	 un	 composé	 du
même	et	de	l’autre.	Ce	sont	des	atomes	qui	pensent	en	nous,	a
dit	Épicure	après	Démocrite.	Mais,	mon	ami,	comment	un	atome
pense-t-il	?	Avoue	que	tu	n’en	sais	rien.
L’opinion	à	 laquelle	on	doit	 s’attacher	sans	doute,	c’est	que

l’âme	 est	 un	 être	 immatériel	 ;	 mais	 certainement	 vous	 ne
concevez	pas	ce	que	c’est	que	cet	être	immatériel.
—	Non,	répondent	les	savants,	mais	nous	savons	que	sa	nature
est	de	penser.
—	Et	d’où	le	savez-vous	?
—	Nous	le	savons,	parce	qu’il	pense.
—	 Oh	 !	 Savants,	 j’ai	 bien	 peur	 que	 vous	 ne	 soyez	 aussi
ignorants	 qu’Épicure	 ;	 la	 nature	 d’une	 pierre	 est	 de	 tomber,
parce	qu’elle	tombe	;	mais	je	vous	demande	qui	la	fait	tomber.
Nous	savons,	poursuivent-ils,	qu’une	pierre	n’a	point	d’âme.
—	D’accord,	je	le	crois	comme	vous.
—	Nous	savons	qu’une	négation	et	une	affirmation	ne	sont	point
divisibles,	ne	sont	point	des	parties	de	la	matière.
—	 Je	 suis	 de	 votre	 avis.	 Mais	 la	 matière,	 à	 nous	 d’ailleurs
inconnue,	possède	des	qualités	qui	ne	sont	pas	matérielles,	qui
ne	sont	pas	divisibles	;	elle	a	la	gravitation	vers	un	centre,	que
Dieu	lui	a	donnée.	Or	cette	gravitation	n’a	point	de	parties,	n’est
point	 divisible.	 La	 force	 motrice	 des	 corps	 n’est	 pas	 un	 être
composé	de	parties.	La	végétation	des	corps	organisés,	leur	vie,
leur	 instinct,	 ne	 sont	 pas	 non	 plus	 des	 êtres	 à	 part,	 des	 êtres
divisibles	 ;	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 plus	 couper	 en	 deux	 la
végétation	d’une	 rose,	 la	vie	d’un	cheval,	 l’instinct	d’un	chien,
que	 vous	 ne	 pourrez	 couper	 en	 deux	 une	 sensation,	 une
négation,	 une	 affirmation.	 Votre	 bel	 argument,	 tiré	 de
l’indivisibilité	de	la	pensée,	ne	prouve	donc	rien	du	tout.
Qu’appelez-vous	donc	votre	âme	?	Quelle	idée	en	avez-vous	?

Vous	 ne	 pouvez	 par	 vous-même,	 sans	 révélation,	 admettre
autre	 chose	 en	 vous	 qu’un	 pouvoir	 à	 vous	 inconnu	 de	 sentir,



dépenser.	 À	 présent,	 dites-moi	 de	 bonne	 foi,	 ce	 pouvoir	 de
sentir	et	de	penser	est-il	le	même	que	celui	qui	vous	fait	digérer
et	marcher	 ?	 Vous	m’avouez	 que	 non,	 car	 votre	 entendement
aurait	beau	dire	à	votre	estomac:	Digère,	il	n’en	fera	rien	s’il	est
malade	;	en	vain	votre	être	immatériel	ordonnerait	à	vos	pieds
de	marcher:	ils	resteront	là	s’ils	ont	la	goutte.
Les	Grecs	ont	bien	senti	que	la	pensée	n’avait	souvent	rien	à

faire	avec	le	jeu	de	nos	organes	;	ils	ont	admis	pour	ces	organes
une	âme	animale,	et	pour	 les	pensées	une	âme	plus	 fine,	plus
subtile,	un	nouç.
Mais	voilà	cette	âme	de	la	pensée	qui,	en	mille	occasions,	a

l’intendance	 sur	 l’âme	 animale.	 L’âme	 pensante	 commande	 à
ses	mains	de	prendre,	et	elles	prennent.	Elle	ne	dit	point	à	son
coeur	de	battre,	à	son	sang	de	couler,	à	son	chyle	de	se	former	;
tout	cela	se	 fait	sans	elle:	voilà	deux	âmes	bien	embarrassées
et	bien	peu	maîtresses	à	la	maison.
Or	cette	première	âme	animale	n’existe	certainement	point,

elle	 n’est	 autre	 chose	 que	 le	 mouvement	 de	 vos	 organes.
Prends	garde,	ô	homme	!	Que	tu	n’as	pas	plus	de	preuve	par	ta
faible	 raison	 que	 l’autre	 âme	 existe.	 Tu	 ne	 peux	 le	 savoir	 que
par	la	foi.	Tu	es	né,	tu	vis,	tu	agis,	tu	penses,	tu	veilles,	tu	dors,
sans	 savoir	 comment.	 Dieu	 t’a	 donné	 la	 faculté	 de	 penser,
comme	 il	 t’a	 donné	 tout	 le	 reste	 ;	 et	 s’il	 n’était	 pas	 venu
t’apprendre	dans	 les	 temps	marqués	par	sa	providence	que	 tu
as	une	âme	 immatérielle	et	 immortelle,	 tu	n’en	aurais	aucune
preuve.	 Voyons	 les	 beaux	 systèmes	 que	 ta	 philosophie	 a
fabriqués	sur	ces	âmes.
L’un	dit	que	l’âme	de	l’homme	est	partie	de	la	substance	de

Dieu	 même	 ;	 l’autre,	 qu’elle	 est	 partie	 du	 grand	 tout	 ;	 un
troisième,	 qu’elle	 est	 créée	 de	 toute	 éternité	 ;	 un	 quatrième,
qu’elle	 est	 faite	 et	 non	 créée	 ;	 d’autres	 assurent	 que	Dieu	 les
forme	 à	 mesure	 qu’on	 en	 a	 besoin,	 et	 qu’elles	 arrivent	 à
l’instant	de	 la	copulation	;	elles	se	 logent	dans	 les	animalcules
séminaux,	crie	celui-ci	;	non,	dit	celui-là,	elles	vont	habiter	dans
les	 trompes	de	Fallope.	Vous	avez	 tous	 tort,	dit	un	survenant	 ;
l’âme	attend	six	semaines	que	le	foetus	soit	formé,	et	alors	elle
prend	possession	de	 la	glande	pinéale	 ;	mais	 si	 elle	 trouve	un



faux	 germe,	 elle	 s’en	 retourne,	 en	 attendant	 une	 meilleure
occasion.	 La	 dernière	 opinion	 est	 que	 sa	 demeure	 est	 dans	 le
corps	 calleux	 ;	 c’est	 le	 poste	 que	 lui	 assigne	 La	 Peyronie	 ;	 il
fallait	 être	 premier	 chirurgien	 du	 roi	 de	 France	 pour	 disposer
ainsi	 du	 logement	 de	 l’âme.	 Cependant	 son	 corps	 calleux	 n’a
pas	fait	la	même	fortune	que	ce	chirurgien	avait	faite.
Saint	 Thomas,	 dans	 sa	 question	 75e	 et	 suivantes,	 dit	 que

l’âme	 est	 une	 forme	 subsistante	 per	 se,	 qu’elle	 est	 toute	 en
tout,	 que	 son	 essence	 diffère	 de	 sa	 puissance,	 qu’il	 y	 a	 trois
âmes	 végétatives,	 savoir,	 la	 nutritive,	 l’augmentative,	 la
générative	 ;	 que	 la	 mémoire	 des	 choses	 spirituelles	 est
spirituelle,	 et	 la	 mémoire	 des	 corporelles	 est	 corporelle	 ;	 que
l’âme	 raisonnable	 est	 une	 forme	 «	 immatérielle	 quant	 aux
opérations,	et	matérielle	quant	à	 l’être	».	Saint	Thomas	a	écrit
deux	mille	pages	de	cette	force	et	de	cette	clarté	 ;	aussi	est-il
l’ange	de	l’école.
On	n’a	pas	fait	moins	de	systèmes	sur	la	manière	dont	cette

âme	 sentira	 quand	 elle	 aura	 quitté	 son	 corps	 avec	 lequel	 elle
sentait	;	comment	elle	entendra	sans	oreilles,	flairera	sans	nez,
et	 touchera	 sans	mains	 ;	 quel	 corps	 ensuite	 elle	 reprendra,	 si
c’est	 celui	 qu’elle	 avait	 à	 deux	 ans	 ou	 à	 quatre-vingts	 ;
comment	 le	 moi,	 l’identité	 de	 la	 même	 personne	 subsistera	 ;
comment	l’âme	d’un	homme	devenu	imbécile	à	l’âge	de	quinze
ans,	et	mort	imbécile	à	l’âge	de	soixante	et	dix,	reprendra	le	fil
des	idées	qu’elle	avait	dans	son	âge	de	puberté	;	par	quel	tour
d’adresse	une	âme	dont	la	jambe	aura	été	coupée	en	Europe,	et
qui	aura	perdu	un	bras	en	Amérique,	retrouvera	cette	jambe	et
ce	 bras,	 lesquels,	 ayant	 été	 transformés	 en	 légumes,	 auront
passé	dans	le	sang	de	quelque	autre	animal.	On	ne	finirait	point
si	 on	 voulait	 rendre	 compte	 de	 toutes	 les	 extravagances	 que
cette	pauvre	âme	humaine	a	 imaginées	sur	elle-même.	Ce	qui
est	 très	 singulier,	 c’est	 que	 dans	 les	 lois	 du	 peuple	 de	Dieu	 il
n’est	 pas	 dit	 un	 mot	 de	 la	 spiritualité	 et	 de	 l’immortalité	 de
l’âme,	rien	dans	le	Décalogue,	rien	dans	le	Lévitique	ni	dans	le
Deutéronome.
Il	 est	 très	 certain,	 il	 est	 indubitable	 que	 Moïse	 en	 aucun

endroit	 ne	 propose	 aux	 Juifs	 des	 récompenses	 et	 des	 peines



dans	une	autre	vie,	qu’il	ne	leur	parle	jamais	de	l’immortalité	de
leurs	 âmes,	 qu’il	 ne	 leur	 fait	 point	 espérer	 le	 ciel,	 qu’il	 ne	 les
menace	point	des	enfers	;	tout	est	temporel.
Il	leur	dit	avant	de	mourir,	dans	son	Deutéronome:	«	Si,	après

avoir	 eu	 des	 enfants	 et	 des	 petits-enfants,	 vous	 prévariquez,
vous	 serez	 exterminés	 du	 pays,	 et	 réduits	 à	 un	 petit	 nombre
dans	les	nations.
«	Je	suis	un	Dieu	jaloux,	qui	punis	l’iniquité	des	pères	jusqu’à

la	troisième	et	quatrième	génération.
«	Honorez	père	et	mère	afin	que	vous	viviez	longtemps.
«	Vous	aurez	de	quoi	manger	sans	en	manquer	jamais.
«	Si	vous	suivez	des	dieux	étrangers,	vous	serez	détruits.	.	.	.
«	Si	vous	obéissez,	vous	aurez	de	 la	pluie	au	printemps	;	et

en	 automne,	 du	 froment,	 de	 l’huile,	 du	 vin,	 du	 foin	 pour	 vos
bêtes,	afin	que	vous	mangiez	et	que	vous	soyez	soûls.
«	Mettez	ces	paroles	dans	vos	coeurs,	dans	vos	mains,	entre

vos	 yeux,	 écrivez-les	 sur	 vos	 portes,	 afin	 que	 vos	 jours	 se
multiplient.
«	 Faites	 ce	 que	 je	 vous	 ordonne,	 sans	 y	 rien	 ajouter	 ni

retrancher.
«	 S’il	 s’élève	 un	 prophète	 qui	 prédise	 des	 choses

prodigieuses,	 si	 sa	 prédiction	 est	 véritable,	 et	 si	 ce	 qu’il	 a	 dit
arrive,	 et	 s’il	 vous	 dit:	 Allons,	 suivons	 des	 dieux	 étrangers.	 .	 .
Tuez-le	aussitôt,	et	que	tout	le	peuple	frappe	après	vous.
«	 Lorsque	 le	 Seigneur	 vous	 aura	 livré	 les	 nations,	 égorgez

tout	 sans	 épargner	 un	 seul	 homme,	 et	 n’ayez	 aucune	pitié	 de
personne.
«	 Ne	 mangez	 point	 des	 oiseaux	 impurs,	 comme	 l’aigle,	 le

griffon,	l’ixion,	etc.
«	Ne	mangez	point	des	animaux	qui	ruminent	et	dont	l’ongle

n’est	point	fendu,	comme	chameau,	lièvre,	porc-épic,	etc.
«	 En	 observant	 toutes	 les	 ordonnances,	 vous	 serez	 bénis

dans	la	ville	et	dans	les	champs	;	 les	fruits	de	votre	ventre,	de
votre	terre,	de	vos	bestiaux,	seront	bénis.	.	.
«	Si	vous	ne	gardez	pas	toutes	les	ordonnances	et	toutes	les

cérémonies,	 vous	 serez	 maudits	 dans	 la	 ville	 et	 dans	 les
champs.	 .	 .	 Vous	 éprouverez	 la	 famine,	 la	 pauvreté	 ;	 vous



mourrez	de	misère,	de	froid,	de	pauvreté,	de	fièvre	;	vous	aurez
la	 rogne,	 la	gale,	 la	 fistule.	 .	 .	Vous	aurez	des	ulcères	dans	 les
genoux	et	dans	le	gras	des	jambes.
«	 L’étranger	 vous	 prêtera	 à	 usure,	 et	 vous	 ne	 lui	 prêterez

point	à	usure.	.	.	Parce	que	vous	n’aurez	pas	servi	le	Seigneur.
«	Et	vous	mangerez	le	fruit	de	votre	ventre,	et	la	chair	de	vos

fils	et	de	vos	filles,	etc.	»
Il	est	évident	que	dans	toutes	ces	promesses	et	dans	toutes

ces	menaces	 il	n’y	a	 rien	que	de	 temporel,	et	qu’on	ne	 trouve
pas	un	mot	sur	l’immortalité	de	l’âme	et	sur	la	vie	future.
Plusieurs	 commentateurs	 illustres	 ont	 cru	 que	 Moïse	 était

parfaitement	 instruit	 de	 ces	 deux	 grands	 dogmes	 ;	 et	 ils	 le
prouvent	par	les	paroles	de	Jacob,	qui,	croyant	que	son	fils	avait
été	dévoré	par	les	bêtes,	disait	dans	sa	douleur:	«	Je	descendrai
avec	mon	fils	dans	la	fosse,	in	infernum	(Genèse,	chap.	XXXVII,
vers.	 35),	 dans	 l’enfer;	 »	 c’est-à-dire	 je	mourrai,	 puisque	mon
fils	est	mort.
Ils	le	prouvent	encore	par	des	passages	d’Isaïe	et	d’Ezéchiel	;

mais	les	Hébreux	auxquels	parlait	Moïse	ne	pouvaient	avoir	lu	ni
Ezéchiel	ni	Isaïe,	qui	ne	vinrent	que	plusieurs	siècles	après.
Il	 est	 très	 inutile	 de	 disputer	 sur	 les	 sentiments	 secrets	 de

Moïse.	Le	fait	est	que	dans	les	lois	publiques	il	n’a	jamais	parlé
d’une	vie	à	venir,	qu’il	borne	 tous	 les	châtiments	et	 toutes	 les
récompenses	 au	 temps	 présent.	 S’il	 connaissait	 la	 vie	 future,
pourquoi	n’a-t-il	 pas	expressément	étalé	ce	dogme	?	Et	 s’il	 ne
l’a	 pas	 connue,	 quel	 était	 l’objet	 et	 l’étendue	 de	 sa	mission	 ?
C’est	 une	 question	 que	 font	 plusieurs	 grands	 personnages:	 ils
répondent	 que	 le	 Maître	 de	 Moïse	 et	 de	 tous	 les	 hommes	 se
réservait	 le	 droit	 d’expliquer	 dans	 son	 temps	 aux	 Juifs	 une
doctrine	qu’ils	n’étaient	pas	en	état	d’entendre	lorsqu’ils	étaient
dans	le	désert.
Si	Moïse	avait	annoncé	 le	dogme	de	 l’immortalité	de	 l’âme,

une	grande	école	des	 Juifs	ne	 l’aurait	pas	 toujours	combattue.
Cette	 grande	 école	 des	 saducéens	 n’aurait	 pas	 été	 autorisée
dans	l’État	;	les	saducéens	n’auraient	pas	occupé	les	premières
charges	;	on	n’aurait	pas	tiré	de	grands-pontifes	de	leur	corps.
Il	paraît	que	ce	ne	fut	qu’après	la	fondation	d’Alexandrie	que



les	 Juifs	 se	 partagèrent	 en	 trois	 sectes:	 les	 pharisiens,	 les
saducéens,	 et	 les	 esséniens.	 L’historien	 Josèphe,	 qui	 était
pharisien,	 nous	 apprend,	 au	 livre	 XIII	 (chap.	 Ix)	 de	 ses
antiquités,	 que	 les	 pharisiens	 croyaient	 la	métempsycose	 ;	 les
saducéens	 croyaient	 que	 l’âme	 périssait	 avec	 le	 corps	 ;	 les
esséniens,	 dit	 encore	 Josèphe,	 tenaient	 les	 âmes	 immortelles:
les	âmes,	selon	eux,	descendaient	en	 forme	aérienne	dans	 les
corps,	de	la	plus	haute	région	de	l’air	;	elles	y	sont	reportées	par
un	 attrait	 violent,	 et	 après	 la	mort	 celles	 qui	 ont	 appartenu	 à
des	gens	de	bien	demeurent	au	delà	de	l’Océan,	dans	un	pays
où	 il	 n’y	 a	 ni	 chaud	 ni	 froid,	 ni	 vent	 ni	 pluie.	 Les	 âmes	 des
méchants	 vont	 dans	 un	 climat	 tout	 contraire.	 Telle	 était	 la
théologie	des	Juifs.
Celui	 qui	 seul	 devait	 instruire	 tous	 les	 hommes	 vint

condamner	ces	trois	sectes	;	mais	sans	lui	nous	n’aurions	jamais
pu	 rien	 connaître	 de	 notre	 âme,	 puisque	 les	 philosophes	 n’en
ont	 jamais	eu	aucune	 idée	déterminée,	et	que	Moïse,	seul	vrai
législateur	 du	monde	 avant	 le	 nôtre,	Moïse,	 qui	 parlait	 à	Dieu
face	à	 face,	a	 laissé	 les	hommes	dans	une	 ignorance	profonde
sur	 ce	 grand	 article.	 Ce	 n’est	 donc	 que	 depuis	 dix-sept	 cents
ans	 qu’on	 est	 certain	 de	 l’existence	 de	 l’âme	 et	 de	 son
immortalité.
Cicéron	n’avait	que	des	doutes	;	son	petit-fils	et	sa	petite-fille

purent	apprendre	la	vérité	des	premiers	Galiléens	qui	vinrent	à
Rome.
Mais	 avant	 ce	 temps-là,	 et	 depuis	 dans	 tout	 le	 reste	 de	 la

terre	 où	 les	 apôtres	 ne	 pénétrèrent	 pas,	 chacun	 devait	 dire	 à
son	âme:	Qui	es-tu	?	D’où	viens-tu	?	Que	fais-tu	?	Où	vas-tu	?	Tu
es	 je	ne	sais	quoi,	pensant	et	sentant,	et	quand	tu	sentirais	et
penserais	 cent	 mille	 millions	 d’années,	 tu	 n’en	 sauras	 jamais
davantage	par	tes	propres	lumières,	sans	le	secours	d’un	Dieu.
Ô	 homme	 !	 Ce	 Dieu	 t’a	 donné	 l’entendement	 pour	 te	 bien

conduire,	et	non	pour	pénétrer	dans	l’essence	des	choses	qu’il	a
créées.
C’est	 ainsi	 qu’a	 pensé	 Locke,	 et	 avant	 Locke	 Gassendi,	 et

avant	 Gassendi	 une	 foule	 de	 sages	 ;	 mais	 nous	 avons	 des
bacheliers	 qui	 savent	 tout	 ce	 que	 ces	 grands	 hommes



ignoraient.
De	 cruels	 ennemis	 de	 la	 raison	 ont	 osé	 s’élever	 contre	 ces

vérités	reconnues	par	tous	 les	sages.	 Ils	ont	porté	 la	mauvaise
foi	et	 l’impudence	 jusqu’à	 imputer	aux	auteurs	de	cet	ouvrage
d’avoir	 assuré	 que	 l’âme	 est	 matière.	 Vous	 savez	 bien,
persécuteurs	 de	 l’innocence,	 que	 nous	 avons	 dit	 tout	 le
contraire.	 Vous	 avez	 dû	 lire	 ces	 propres	 mots	 contre	 Épicure,
Démocrite	et	Lucrèce:	«	Mon	ami,	comment	un	atome	pense-t-
il	?	Avoue	que	tu	n’en	sais	rien.	»	Vous	êtes	donc	évidemment
des	 calomniateurs.	 Personne	 ne	 sait	 ce	 que	 c’est	 que	 l’être
appelé	 esprit,	 auquel	 même	 vous	 donnez	 ce	 nom	 matériel
d’esprit	qui	signifie	vent.	Tous	les	premiers	Pères	de	l’Église	ont
cru	l’âme	corporelle.	Il	est	impossible	à	nous	autres	êtres	bornés
de	savoir	si	notre	intelligence	est	substance	ou	faculté:	nous	ne
pouvons	connaître	à	fond	ni	 l’être	étendu,	ni	 l’être	pensant,	ou
le	mécanisme	de	la	pensée.
On	 vous	 crie,	 avec	 les	 respectables	Gassendi	 et	 Locke,	 que

nous	ne	savons	 rien	par	nous-mêmes	des	secrets	du	Créateur.
Êtes-vous	donc	des	dieux	qui	savez	tout	?	On	vous	répète	que
nous	ne	pouvons	connaître	la	nature	et	la	destination	de	l’âme
que	par	la	révélation.	Quoi	!	Cette	révélation	ne	vous	suffit-elle
pas	 ?	 Il	 faut	 bien	que	 vous	 soyez	 ennemis	de	 cette	 révélation
que	 nous	 réclamons,	 puisque	 vous	 persécutez	 ceux	 qui
attendent	tout	d’elle,	et	qui	ne	croient	qu’en	elle.
Nous	nous	en	rapportons,	disons-nous,	à	 la	parole	de	Dieu	 ;

et	vous,	ennemis	de	la	raison	et	de	Dieu,	vous	qui	blasphémez
l’un	 et	 l’autre,	 vous	 traitez	 l’humble	 doute	 et	 l’humble
soumission	du	philosophe,	comme	 le	 loup	 traita	 l’agneau	dans
les	fables	d’Ésope	;	vous	lui	dites:	Tu	médis	de	moi	l’an	passé,	il
faut	 que	 je	 suce	 ton	 sang,	 La	 philosophie	 ne	 se	 venge	 point	 ;
elle	rit	en	paix	de	vos	vains	efforts	;	elle	éclaire	doucement	les
hommes,	que	vous	voulez	abrutir	pour	les	rendre	semblables	à
vous.



SECTION	XII.	–	AMÉRIQUE
Puisqu’on	 ne	 se	 lasse	 point	 de	 faire	 des	 systèmes	 sur	 là

manière	dont	l’Amérique	a	pu	se	peupler,	ne	nous	lassons	point
de	dire	que	celui	qui	fit	naître	des	mouches	dans	ces	climats	y
fit	naître	des	hommes.	Quelque	envie	qu’on	ait	de	disputer,	on
ne	 peut	 nier	 que	 l’Être	 suprême,	 qui	 vit	 dans	 toute	 la	 nature,
n’ait	fait	naître,	vers	le	quarante-huitième	degré,	des	animaux	à
deux	 pieds,	 sans	 plumes,	 dont	 la	 peau	 est	mêlée	 de	 Liane	 et
d’incarnat,	 avec	 de	 longues	 barbes	 tirant	 sur	 le	 roux	 ;	 des
nègres	 sans	 barbe	 vers	 la	 ligne,	 en	 Afrique	 et	 dans	 les	 îles	 ;
d’autres	 nègres	 avec	 barbe	 sous	 la	 même	 latitude,	 les	 uns
portant	de	la	laine	sur	la	tête,	les	autres	des	crins	;	et	au	milieu
d’eux	 des	 animaux	 tout	 blancs,	 n’ayant	 ni	 crin	 ni	 laine,	 mais
portant	de	la	soie	blanche.
On	 ne	 voit	 pas	 trop	 ce	 qui	 pourrait	 avoir	 empêché	Dieu	 de

placer	 dans	 un	 autre	 continent	 une	 espèce	 d’animaux	 d’un
même	 genre,	 laquelle	 est	 couleur	 de	 cuivre	 dans	 la	 même
latitude	où	ces	animaux	sont	noirs	en	Afrique	et	en	Asie,	et	qui
est	absolument	imberbe	et	sans	poil	dans	cette	même	latitude
où	les	autres	sont	barbus.
Jusqu’où	 nous	 emporte	 la	 fureur	 des	 systèmes,	 jointe	 à	 la

tyrannie	 du	 préjugé	 !	 On	 voit	 ces	 animaux	 ;	 on	 convient	 que
Dieu	a	pu	les	mettre	où	ils	sont,	et	on	ne	veut	pas	convenir	qu’il
les	 y	 ait	 mis.	 Les	 mêmes	 gens	 qui	 ne	 font	 nulle	 difficulté
d’avouer	que	les	castors	sont	originaires	du	Canada	prétendent
que	 les	 hommes	 ne	 peuvent	 y	 être	 venus	 que	 par	 bateau,	 et
que	 le	 Mexique	 n’a	 pu	 être	 peuplé	 que	 par	 quelques
descendants	de	Magog.	Autant	vaudrait-il	 dire	que	s’il	 y	a	des
hommes	dans	la	lune,	ils	ne	peuvent	y	avoir	été	menés	que	par
Astolfe	qui	les	y	porta	sur	son	hippogriffe,	lorsqu’il	alla	chercher
le	bon	sens	de	Roland	renfermé	dans	une	bouteille.
Si	de	son	temps	l’Amérique	eût	été	découverte,	et	que	dans

notre	Europe	il	y	eût	eu	des	hommes	assez	systématiques	pour



avancer,	 avec	 le	 jésuite	 Lafitau,	 que	 les	 Caraïbes	 descendent
des	habitants	de	Carie,	et	que	 les	Hurons	viennent	des	 Juifs,	 il
aurait	 bien	 fait	 de	 rapporter	 à	 ces	 raisonneurs	 la	 bouteille	 de
leur	bon	 sens,	 qui	 sans	doute	était	 dans	 la	 lune	avec	 celle	de
l’amant	d’Angélique.
La	 première	 chose	 qu’on	 fait	 quand	 on	 découvre	 une	 île

peuplée	 dans	 l’Océan	 indien	 ou	 dans	 la	mer	 du	 Sud,	 c’est	 de
dire:	D’où	ces	gens-là	sont-ils	venus	?	Mais	pour	les	arbres	et	les
tortues	 du	 pays,	 on	 ne	 balance	 pas	 à	 les	 croire	 originaires:
comme	s’il	 était	plus	difficile	à	 la	nature	de	 faire	des	hommes
que	des	tortues.	Ce	qui	peut	servir	d’excuse	à	ce	système,	c’est
qu’il	 n’y	 a	 presque	 point	 d’île	 dans	 les	 mers	 d’Amérique	 et
d’Asie	 où	 l’on	 n’ait	 trouvé	 des	 jongleurs,	 des	 joueurs	 de
gibecière,	 des	 charlatans,	 des	 fripons	 et	 des	 imbéciles.	 C’est
probablement	ce	qui	a	fait	penser	que	ces	animaux	étaient	de	la
même	race	que	nous.



AMITIÉ.
On	 a	 parlé	 depuis	 longtemps	 du	 temple	 de	 l’Amitié,	 et	 l’on

sait	qu’il	a	été	peu	fréquenté.
En	vieux	langage	on	voit	sur	la	façade
Les	noms	sacrés	d’Oreste	et	de	Pylade,
Le	médaillon	du	bon	Pirithoüs,
Du	sage	Achate	et	du	tendre	Nisus,
Tous	grands	héros,	tous	amis	véritables	:
Ces	noms	sont	beaux	;	mais	ils	sont	dans	les	fables.
On	sait	que	 l’amitié	ne	se	commande	pas	plus	que	 l’amour	et
l’estime.	 «	 Aime	 ton	 prochain	 signifie	 secours	 ton	 prochain	 ;
mais	 non	 pas	 jouis	 avec	 plaisir	 de	 sa	 conversation	 s’il	 est
ennuyeux,	 confie-lui	 tes	 secrets	 s’il	 est	 un	 babillard,	 prête-lui
ton	argent	s’il	est	un	dissipateur.	»
L’amitié	est	 le	mariage	de	rame,	et	ce	mariage	est	sujet	au

divorce.	C’est	un	contrat	Tacite	entre	deux	personnes	sensibles
et	vertueuses.	 Je	dis	 sensibles,	 car	un	moine,	un	solitaire	peut
n’être	 point	 méchant	 et	 vivre	 sans	 connaître	 l’amitié.	 Je	 dis
vertueuses,	 car	 les	 méchants	 n’ont	 que	 des	 complices,	 les
voluptueux	 ont	 des	 compagnons	 de	 débauche,	 les	 intéressés
ont	 des	 associés,	 les	 politiques	 assemblent	 des	 factieux,	 le
commun	des	hommes	oisifs	a	des	 liaisons,	 les	princes	ont	des
courtisans	;	les	hommes	vertueux	ont	seuls	des	amis.
Céthégus	était	le	complice	de	Catilina,	et	Mécène	le	courtisan

d’Octave	;	mais	Cicéron	était	l’ami	d’Atticus.
Que	porte	ce	contrat	entre	deux	âmes	tendres	et	honnêtes	?

Les	 obligations	 en	 sont	 plus	 fortes	 et	 plus	 faibles,	 selon	 les
degrés	de	sensibilité	et	le	nombre	des	services	rendus,	etc.
L’enthousiasme	de	 l’amitié	a	été	plus	 fort	 chez	 les	Grecs	et

chez	les	Arabes	que	chez	nous.	Les	contes	que	ces	peuples	ont
imaginés	sur	l’amitié	sont	admirables	;	nous	n’en	avons	point	de
pareils.	Nous	sommes	un	peu	secs	en	tout.	Je	ne	vois	nul	grand
trait	 d’amitié	 dans	 nos	 romans,	 dans	 nos	 histoires,	 sur	 notre



théâtre.
Il	 n’est	 parlé	 d’amitié	 chez	 les	 Juifs	 qu’entre	 Jonathas	 et

David.	Il	est	dit	que	David	l’aimait	d’un	amour	plus	fort	que	celui
des	femmes	;	mais	aussi	 il	est	dit	que	David,	après	 la	mort	de
son	ami,	dépouilla	Miphibozeth	son	fils,	et	le	fit	mourir.
L’amitié	 était	 un	 point	 de	 religion	 et	 de	 législation	 chez	 les

Grecs.	 Les	 Thébains	 avaient	 le	 régiment	 des	 amants:	 beau
régiment	 !	 Quelques-uns	 l’ont	 pris	 pour	 un	 régiment	 de	 non-
conformistes,	 ils	 se	 trompent	 ;	 c’est	 prendre	 un	 accessoire
honteux	pour	le	principal	honnête.	L’amitié	chez	les	Grecs	était
prescrite	 par	 la	 loi	 et	 la	 religion.	 La	 pédérastie	 était
malheureusement	tolérée	par	les	moeurs:	il	ne	faut	pas	imputer
à	la	loi	des	abus	indignes.



AMOUR.
Il	 y	a	 tant	de	 sortes	d’amour	qu’on	ne	 sait	 à	qui	 s’adresser

pour	 le	 définir.	 On	 nomme	 hardiment	 amour	 un	 caprice	 de
quelques	 jours,	 une	 liaison	 sans	 attachement,	 un	 sentiment
sans	estime,	des	simagrées	de	sigisbé,	une	froide	habitude,	une
fantaisie	 romanesque,	 un	 goût	 suivi	 d’un	 prompt	 dégoût:	 on
donne	ce	nom	à	mille	chimères.
Si	 quelques	 philosophes	 veulent	 examiner	 à	 fond	 cette

matière	 peu	 philosophique,	 qu’ils	 méditent	 le	 banquet	 de
Platon,	 dans	 lequel	 Socrate,	 amant	 honnête	 d’Alcibiade	 et
d’Agathon,	converse	avec	eux	sur	la	métaphysique	de	l’amour.
Lucrèce	 en	 parle	 plus	 en	 physicien	 ;	 Virgile	 suit	 les	 pas	 de

Lucrèce:	amor	omnibus	idem.
C’est	l’étoffe	de	la	nature	que	l’imagination	a	brodée.	Veux-tu

avoir	 une	 idée	 de	 l’amour	 ?	 Vois	 les	moineaux	 de	 ton	 jardin	 ;
vois	 tes	 pigeons	 ;	 contemple	 le	 taureau	 qu’on	 amène	 à	 ta
génisse;
regarde	ce	fier	cheval	que	deux	de	ses	valets	conduisent	à	la

cavale	 paisible	 qui	 l’attend,	 et	 qui	 détourne	 sa	 queue	 pour	 le
recevoir	 ;	 vois	 comme	 ses	 yeux	 étincellent	 ;	 entends	 ses
hennissements	 ;	 contemple	 ces	 sauts,	 ces	 courbettes,	 ces
oreilles	 dressées,	 cette	 bouche	 qui	 s’ouvre	 avec	 de	 petites
convulsions,	ces	narines	qui	s’enflent,	ce	souffle	enflammé	qui
en	sort,	ces	crins	qui	se	relèvent	et	qui	flottent,	ce	mouvement
impétueux	 dont	 il	 s’élance	 sur	 l’objet	 que	 la	 nature	 lui	 a
destiné	;	mais	n’en	sois	point	jaloux,	et	songe	aux	avantages	de
l’espèce	 humaine:	 ils	 compensent	 en	 amour	 tous	 ceux	 que	 la
nature	a	donnés	aux	animaux,	force,	beauté,	légèreté,	rapidité.
Il	 y	 a	 même	 des	 animaux	 qui	 ne	 connaissent	 point	 la

jouissance.	Les	poissons	écaillés	sont	privés	de	cette	douceur:	la
femelle	 jette	 sur	 la	 vase	des	millions	d’oeufs	 ;	 le	mâle	qui	 les
rencontre	passe	sur	eux,	et	les	féconde	par	sa	semence,	sans	se
mettre	en	peine	à	quelle	femelle	ils	appartiennent.



La	plupart	des	animaux	qui	s’accouplent	ne	goûtent	de	plaisir
que	par	un	seul	sens	;	et	dès	que	cet	appétit	est	satisfait,	tout
est	 éteint.	 Aucun	 animal,	 hors	 toi,	 ne	 connaît	 les
embrassements:	tout	ton	corps	est	sensible	;	tes	lèvres	surtout
jouissent	 d’une	 volupté	 que	 rien	 ne	 lasse	 ;	 et	 ce	 plaisir
n’appartient	qu’à	ton	espèce	;	enfin	tu	peux	dans	tous	les	temps
te	livrer	à	l’amour,	et	les	animaux	n’ont	qu’un	temps	marqué.	Si
tu	 réfléchis	 sur	 ces	 prééminences,	 tu	 diras	 avec	 le	 comte	 de
Rochester:	 «	 L’amour,	 dans	 un	 pays	 d’athées,	 ferait	 adorer	 la
Divinité.	»
Comme	les	hommes	ont	reçu	le	don	de	perfectionner	tout	ce

que	 la	 nature	 leur	 accorde,	 ils	 ont	 perfectionné	 l’amour.	 La
propreté,	le	soin	de	soi-même,	en	rendant	la	peau	plus	délicate,
augmentent	 le	plaisir	du	 tact	 ;	et	 l’attention	sur	sa	santé	 rend
les	 organes	 de	 la	 volupté	 plus	 sensibles.	 Tous	 les	 autres
sentiments	 entrent	 ensuite	 dans	 celui	 de	 l’amour,	 comme	des
métaux	qui	s’amalgament	avec	l’or:	l’amitié,	l’estime,	viennent
au	 secours	 ;	 les	 talents	du	 corps	et	de	 l’esprit	 sont	 encore	de
nouvelles	chaînes.
Nam	facit	ipsa	suis	interdum	foemina	factis,

Morigerisque	modis,	et	mundo	corporo	cultu
Ut	facile	insuescat	secum	vir	degere	vitam.
Lucr.	,	IV,	1274-76.
On	peut,	sans	être	belle,	être	longtemps	aimable.
L’attention,	le	goût,	les	soins,	la	propreté,
Un	esprit	naturel,	un	air	toujours	affable,
Donnent	à	la	laideur	les	traits	de	la	beauté.
L’amour-propre	 surtout	 resserre	 tous	 ces	 liens.	 On	 s’applaudit
de	son	choix,	et	les	illusions	en	foule	sont	les	ornements	de	cet
ouvrage	dont	la	nature	a	posé	les	fondements.
Voilà	ce	que	tu	as	au-dessus	des	animaux	;	mais	si	tu	goûtes

tant	 de	 plaisirs	 qu’ils	 ignorent,	 que	 de	 chagrins	 aussi	 dont	 les
bêtes	n’ont	point	 d’idée	 !	Ce	qu’il	 y	 a	d’affreux	pour	 toi,	 c’est
que	la	nature	a	empoisonné	dans	les	trois	quarts	de	la	terre	les
plaisirs	 de	 l’amour	 et	 les	 sources	 de	 la	 vie	 par	 une	 maladie
épouvantable	à	laquelle	l’homme	seul	est	sujet,	et	qui	n’infecte
que	chez	lui	les	organes	de	la	génération.



Il	 n’en	 est	 point	 de	 cette	 peste	 comme	 de	 tant	 d’autres
maladies	 qui	 sont	 la	 suite	 de	 nos	 excès.	 Ce	 n’est	 point	 la
débauche	qui	l’a	introduite	dans	le	monde.	Les	Phryné,	les	Laïs,
les	 Flora,	 les	 Messaline,	 n’en	 furent	 point	 attaquées	 ;	 elle	 est
née	dans	des	 îles	où	 les	hommes	vivaient	dans	 l’innocence,	et
de	là	elle	s’est	répandue	dans	l’ancien	monde.
Si	jamais	on	a	pu	accuser	la	nature	de	mépriser	son	ouvrage,

de	 contredire	 son	 plan,	 d’agir	 contre	 ses	 vues,	 c’est	 dans	 ce
fléau	détestable	qui	a	souillé	la	terre	d’horreur	et	de	turpitude.
Est-ce	là	le	meilleur	des	mondes	possibles	?	Eh	quoi	!	Si	César,
Antoine,	 Octave,	 n’ont	 point	 eu	 cette	 maladie,	 n’était-il	 pas
possible	qu’elle	ne	fît	point	mourir	François	Ier	?	Non,	dit-on,	le
choses	étaient	ainsi	ordonnées	pour	le	mieux:	je	le	veux	croire	;
mais	cela	est	triste	pour	ceux	à	qui	Rabelais	a	dédié	son	livre.
Les	 philosophes	 érotiques	 ont	 souvent	 agité	 la	 question	 si

Héloïse	 put	 encore	 aimer	 véritablement	 Abélard	 quand	 il	 fut
moine	et	châtré	?	L’une	de	ces	qualités	faisait	très	grand	tort	à
l’autre.
Mais	 consolez-vous,	 Abélard,	 vous	 fûtes	 aimé	 ;	 la	 racine	 de

l’arbre	coupé	conserve	encore	un	reste	de	sève	 ;	 l’imagination
aide	 le	 coeur.	On	se	plaît	encore	à	 table	quoiqu’on	n’y	mange
plus.	Est-ce	de	l’amour	?	Est-ce	un	simple	souvenir	?	Est-ce	de
l’amitié	?	C’est	un	je	ne	sais	quoi	composé	de	tout	cela.	C’est	un
sentiment	confus	qui	 ressemble	aux	passions	 fantastiques	que
les	morts	conservaient	dans	 les	champs	Élysées.	Les	héros	qui
pendant	 leur	 vie	 avaient	 brillé	 dans	 la	 course	 des	 chars
conduisaient	 après	 leur	 mort	 des	 chars	 imaginaires.	 Orphée
croyait	chanter	encore.	Héloïse	vivait	avec	vous	d’illusions	et	de
suppléments.	Elle	vous	caressait	quelquefois	avec	d’autant	plus
de	plaisir	qu’ayant	fait	voeu	au	Paraclet	de	ne	vous	plus	aimer,
ses	 caresses	 en	 devenaient	 plus	 précieuses	 comme	 plus
coupables.	 Une	 femme	 ne	 peut	 guère	 se	 prendre	 de	 passion
pour	un	eunuque	;	mais	elle	peut	conserver	sa	passion	pour	son
amant	devenu	eunuque,	pourvu	qu’il	soit	encore	aimable.
Il	 n’en	 est	 pas	 de	même,	mesdames,	 pour	 un	 amant	 qui	 a

vieilli	 dans	 le	 service:	 l’extérieur	 ne	 subsiste	 plus	 ;	 les	 rides
effrayent	 ;	 les	 sourcils	 blanchis	 rebutent	 ;	 les	 dents	 perdues



dégoûtent	 ;	 les	 infirmités	 éloignent	 ;	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 faire,
c’est	 d’avoir	 la	 vertu	 d’être	 garde-malade,	 et	 de	 supporter	 ce
qu’on	a	aimé.	C’est	ensevelir	un	mort.



AMOUR	DE	DIEU.
Les	disputes	sur	l’amour	de	Dieu	ont	allumé	autant	de	haines

qu’aucune	querelle	 théologique.	 Les	 jésuites	 et	 les	 jansénistes
se	sont	battus	pendant	cent	ans	à	qui	aimerait	Dieu	d’une	façon
plus	convenable,	et	à	qui	désolerait	plus	son	prochain.
Dès	que	l’auteur	du	Télémaque,	qui	commençait	à	jouir	d’un

grand	 crédit	 à	 la	 cour	 de	 Louis	 XIV,	 voulut	 qu’on	 aimât	 Dieu
d’une	 manière	 qui	 n’était	 pas	 celle	 de	 l’auteur	 des	 Oraisons
funèbres,	 celui-ci,	 qui	 était	 un	 grand	 ferrailleur,	 lui	 déclara	 la
guerre,	et	le	fit	condamner	dans	l’ancienne	ville	de	Romulus,	où
Dieu	 était	 ce	 qu’on	 aimait	 le	 mieux	 après	 la	 domination,	 les
richesses,	l’oisiveté,	le	plaisir	et	l’argent.
Si	 Mme	 Guyon	 avait	 su	 le	 conte	 de	 la	 bonne	 vieille	 qui

apportait	un	réchaud	pour	brûler	le	paradis,	et	une	cruche	d’eau
pour	 éteindre	 l’enfer,	 afin	 qu’on	 n’aimât	 Dieu	 que	 pour	 lui-
même,	 elle	 n’aurait	 peut-être	 pas	 tant	 écrit.	 Elle	 eût	 dû	 sentir
qu’elle	ne	pouvait	rien	dire	de	mieux.	Mais	elle	aimait	Dieu	et	le
galimatias	si	cordialement	qu’elle	fut	quatre	fois	en	prison	pour
sa	 tendresse:	 traitement	 rigoureux	 et	 injuste.	 Pourquoi	 punir
comme	une	criminelle	une	femme	qui	n’avait	d’autre	crime	que
celui	 de	 faire	 des	 vers	 dans	 le	 style	 de	 l’abbé	 Cotin,	 et	 de	 la
prose	dans	 le	goût	de	Polichinelle	?	 Il	est	étrange	que	 l’auteur
du	Télémaque	et	des	froides	amours	d’Eucharis	ait	dit	dans	ses
Maximes	des	 saints,	d’après	 le	bienheureux	François	de	Sales:
«	 Je	 n’ai	 presque	 point	 de	 désirs	 ;	mais	 si	 j’étais	 à	 renaître	 je
n’en	aurais	point	du	tout.	Si	Dieu	venait	à	moi,	j’irais	aussi	à	lui	;
s’il	ne	voulait	pas	venir	à	moi,	je	me	tiendrais	là,	et	n’irais	pas	à
lui.	»
C’est	 sur	 cette	 proposition	 que	 roule	 tout	 son	 livre.	 On	 ne

condamna	 point	 Saint	 François	 de	 Sales	 ;	 mais	 on	 condamna
Fénelon.	Pourquoi	?	C’est	que	François	de	Sales	n’avait	point	un
violent	ennemi	à	la	cour	de	Turin,	et	que	Fénelon	en	avait	un	à
Versailles.



Ce	qu’on	a	écrit	de	plus	sensé	sur	cette	controverse	mystique
se	 trouve	 peut-être	 dans	 la	 satire	 de	 Boileau	 sur	 l’amour	 de
Dieu,	quoique	ce	ne	soit	pas	assurément	son	meilleur	ouvrage.
Qui	fait	exactement	ce	que	ma	loi	commande,

A	pour	moi,	dit	ce	Dieu,	l’amour	que	je	demande.
Ép.	XII,	V.	208-209.

S’il	 faut	 passer	 des	 épines	 de	 la	 théologie	 à	 celles	 de	 la
philosophie,	qui	sont	moins	longues	et	moins	piquantes,	il	paraît
clair	qu’on	peut	aimer	un	objet	sans	aucun	retour	sur	soi-même,
sans	 aucun	 mélange	 d’amour-propre	 intéressé.	 Nous	 ne
pouvons	comparer	les	choses	divines	aux	terrestres,	l’amour	de
Dieu	 à	 un	 autre	 amour.	 Il	 manque	 précisément	 un	 infini
d’échelons	pour	nous	élever	de	nos	inclinations	humaines	à	cet
amour	 sublime.	 Cependant	 puisqu’il	 n’y	 a	 pour	 nous	 d’autre
point	d’appui	que	la	terre,	tirons	nos	comparaisons	de	 la	terre.
Nous	voyons	un	chef-d’oeuvre	de	l’art	en	peinture,	en	sculpture,
en	architecture,	en	poésie,	en	éloquence	;	nous	entendons	une
musique	 qui	 enchante	 nos	 oreilles	 et	 notre	 âme:	 nous
l’admirons,	 nous	 l’aimons	 sans	 qu’il	 nous	 en	 revienne	 le	 plus
léger	 avantage,	 c’est	 un	 sentiment	 pur	 ;	 nous	 allons	 même
jusqu’à	 sentir	 quelquefois	 de	 la	 vénération,	 de	 l’amitié	 pour
l’auteur,	et	s’il	était	là	nous	l’embrasserions.
C’est	 à	 peu	 près	 la	 seule	 manière	 dont	 nous	 puissions

expliquer	notre	profonde	admiration	et	les	élans	de	notre	coeur
envers	 l’éternel	 architecte	 du	 monde.	 Nous	 voyons	 l’ouvrage
avec	 un	 étonnement	mêlé	 de	 respect	 et	 d’anéantissement,	 et
notre	coeur	s’élève	autant	qu’il	le	peut	vers	l’ouvrier.
Mais	 quel	 est	 ce	 sentiment	 ?	 Je	 ne	 sais	 quoi	 de	 vague	 et

d’indéterminé,	 un	 saisissement	 qui	 ne	 tient	 rien	 de	 nos
affections	ordinaires	;	une	âme	plus	sensible	qu’une	autre,	plus
désoccupée,	 peut-être	 si	 touchée	 du	 spectacle	 de	 la	 nature
quelle	voudrait	s’élancer	jusqu’au	Maître	éternel	qui	l’a	formée.
Une	 telle	 affection	 de	 l’esprit,	 un	 si	 puissant	 attrait	 peut-il
encourir	la	censure	?	A-t-on	pu	condamner	le	tendre	archevêque
de	Cambrai	?	Malgré	les	expressions	de	Saint	François	de	Sales
que	nous	avons	rapportées,	il	s’en	tenait	à	cette	assertion	qu’on



peut	aimer	l’auteur	uniquement	pour	la	beauté	de	ses	ouvrages.
Quelle	hérésie	avait-on	à	 lui	 reprocher	?	Les	extravagances	du
style	 d’une	 dame	 de	 Montargis	 et	 quelques	 expressions	 peu
mesurées	de	sa	part	lui	nuisirent.
Où	 était	 le	 mal	 ?	 On	 n’en	 sait	 plus	 rien	 aujourd’hui.	 Cette

querelle	est	anéantie	comme	tant	d’autres.	Si	chaque	ergoteur
voulait	 bien	 se	 dire	 à	 soi-même:	 Dans	 quelques	 années
personne	 ne	 se	 souciera	 de	 mes	 ergotismes	 ;	 on	 ergoterait
beaucoup	moins.	Ah	!	Louis	XIV	!	Louis	XIV	!	Il	fallait	laisser	deux
hommes	de	génie	sortir	de	 la	sphère	de	leurs	talents,	au	point
d’écrire	 ce	 qu’on	 a	 jamais	 écrit	 de	 plus	 obscur	 et	 de	 plus
ennuyeux	dans	votre	royaume.
Pour	finir	tous	ces	débats-là,
Tu	n’avais	qu’à	les	laisser	faire.

Remarquons	 à	 tous	 les	 articles	 de	 morale	 et	 d’histoire	 par
quelle	 chaîne	 invisible,	 par	 quels	 ressorts	 inconnus	 toutes	 les
idées	 qui	 troublent	 nos	 têtes,	 et	 tous	 les	 événements	 qui
empoisonnent	 nos	 jours,	 sont	 liés	 ensemble,	 se	 heurtent,	 et
forment	nos	destinées.	Fénelon	meurt	dans	 l’exil	pour	avoir	eu
deux	ou	trois	conversations	mystiques	avec	une	femme	un	peu
extravagante.	 Le	 cardinal	 de	 Bouillon,	 le	 neveu	 du	 grand
Turenne,	 est	 persécuté	 pour	 n’avoir	 pas	 lui-même	persécuté	 à
Rome	 l’archevêque	 de	 Cambrai,	 son	 ami:	 il	 est	 contraint	 de
sortir	de	France,	et	il	perd	toute	sa	fortune.
C’est	par	ce	même	enchaînement	que	 le	 fils	d’un	procureur

de	 Vire	 trouve,	 dans	 une	 douzaine	 de	 phrases	 obscures	 d’un
livre	imprimé	dans	Amsterdam,	de	quoi	remplir	de	victimes	tous
les	 cachots	 de	 la	 France	 ;	 et	 à	 la	 fin	 il	 sort	 de	 ces	 cachots
mêmes	un	cri	dont	le	retentissement	fait	tomber	par	terre	toute
une	société	habile	et	tyrannique,	fondée	par	un	fou	ignorant.



AMOUR-PROPRE.
Nicole,	dans	 ses	Essais	de	morale,	 faits	après	deux	ou	 trois

mille	volumes	de	morale	(Traité	de	 la	charité,	chap,	 II),	dit	que
«	 par	 le	 moyen	 des	 roues	 et	 des	 gibets	 qu’on	 établit	 en
commun,	on	réprime	les	pensées	et	les	desseins	tyranniques	de
l’amour-propre	de	chaque	particulier	».
Je	n’examinerai	point	si	on	a	des	gibets	en	commun,	comme

on	a	des	prés	et	des	bois	en	commun,	et	une	bourse	commune,
et	si	on	réprime	des	pensées	avec	des	roues	;	mais	il	me	semble
fort	 étrange	 que	 Nicole	 ait	 pris	 le	 vol	 de	 grand	 chemin	 et
l’assassinat	 pour	 de	 l’amour-propre.	 Il	 faut	 distinguer	 un	 peu
mieux	 les	nuances.	Celui	qui	dirait	que	Néron	a	 fait	assassiner
sa	 mère	 par	 amour-propre,	 que	 Cartouche	 avait	 beaucoup
d’amour-propre,	 ne	 s’exprimerait	 pas	 fort	 correctement.
L’amour-propre	n’est	point	une	scélératesse,	c’est	un	sentiment
naturel	 à	 tous	 les	 hommes	 ;	 il	 est	 beaucoup	 plus	 voisin	 de	 la
vanité	que	du	crime.
Un	 gueux	 des	 environs	 de	 Madrid	 demandait	 noblement

l’aumône	;	un	passant	lui	dit:	«	N’êtes-vous	pas	honteux	de	faire
ce	métier	infâme	quand	vous	pouvez	travailler?
—	 Monsieur,	 répondit	 le	 mendiant,	 je	 vous	 demande	 de

l’argent	 et	 non	pas	 des	 conseils;	 »	 puis	 il	 lui	 tourna	 le	 dos	 en
conservant	toute	la	dignité	castillane.	C’était	un	fier	gueux	que
ce	 seigneur,	 sa	 vanité	 était	 blessée	 pour	 peu	 de	 chose.	 Il
demandait	 l’aumône	 par	 amour	 de	 soi-même,	 et	 ne	 souffrait
pas	la	réprimande	par	un	autre	amour	de	soi-même.
Un	 missionnaire	 voyageant	 dans	 l’Inde	 rencontra	 un	 fakir

chargé	de	chaînes,	nu	comme	un	singe,	couché	sur	le	ventre,	et
se	 faisant	 fouetter	 pour	 les	 péchés	 de	 ses	 compatriotes	 les
Indiens,	 qui	 lui	 donnaient	 quelques	 liards	 du	 pays.	 «	 Quel
renoncement	à	soi-même	!	Disait	un	des	spectateurs.
—	Renoncement	à	moi-même	!	Reprit	le	fakir	;	apprenez	que

je	 ne	me	 fais	 fesser	 dans	 ce	monde	 que	 pour	 vous	 le	 rendre



dans	l’autre,	quand	vous	serez	chevaux	et	moi	cavalier.	»
Ceux	qui	ont	dit	que	l’amour	de	nous-mêmes	est	 la	base	de

tous	 nos	 sentiments	 et	 de	 toutes	 nos	 actions	 ont	 donc	 eu
grande	 raison	 dans	 l’Inde,	 en	 Espagne,	 et	 dans	 toute	 la	 terre
habitable:	et	comme	on	n’écrit	point	pour	prouver	aux	hommes
qu’ils	ont	un	visage,	il	n’est	pas	besoin	de	leur	prouver	qu’ils	ont
de	 l’amour-propre.	 Cet	 amour-propre	 est	 l’instrument	 de	 notre
conservation	 ;	 il	 ressemble	 à	 l’instrument	 de	 la	 perpétuité	 de
l’espèce:	il	est	nécessaire,	il	nous	est	cher,	il	nous	fait	plaisir,	et
il	faut	le	cacher.



AMOUR	SOCRATIQUE.
Si	 l’amour	 qu’on	 a	 nommé	 socratique	 et	 platonique	 n’était

qu’un	 sentiment	 honnête,	 il	 y	 faut	 applaudir	 ;	 si	 c’était	 une
débauche,	il	faut	en	rougir	pour	la	Grèce.
Comment	 s’est-il	 pu	 faire	 qu’un	 vice	 destructeur	 du	 genre

humain	s’il	était	général,	qu’un	attentat	infâme	contre	la	nature,
soit	 pourtant	 si	 naturel	 ?	 Il	 paraît	 être	 le	 dernier	 degré	 de	 la
corruption	réfléchie	;	et	cependant	il	est	le	partage	ordinaire	de
ceux	qui	n’ont	pas	encore	eu	 le	temps	d’être	corrompus.	 Il	est
entré	 dans	 des	 coeurs	 tout	 neufs,	 qui	 n’ont	 connu	 encore	 ni
l’ambition,	ni	la	fraude,	ni	la	soif	des	richesses.	C’est	la	jeunesse
aveugle	 qui,	 par	 un	 instinct	mal	 démêlé,	 se	 précipite	 dans	 ce
désordre	au	sortir	de	l’enfance,	ainsi	que	dans	l’onanisme.
Le	penchant	des	deux	 sexes	 l’un	pour	 l’autre	 se	déclare	de

bonne	 heure	 ;	 mais	 quoi	 qu’on	 ait	 dit	 des	 Africaines	 et	 des
femmes	 de	 l’Asie	 méridionale,	 ce	 penchant	 est	 généralement
beaucoup	plus	fort	dans	l’homme	que	dans	la	femme	;	c’est	une
loi	que	la	nature	a	établie	pour	tous	les	animaux	;	c’est	toujours
le	 mâle	 qui	 attaque	 la	 femelle.	 Les	 jeunes	 mâles	 de	 notre
espèce,	 élevés	 ensemble,	 sentant	 cette	 force	 que	 la	 nature
commence	 à	 déployer	 en	 eux,	 et	 ne	 trouvant	 point	 l’objet
naturel	 de	 leur	 instinct,	 se	 rejettent	 sur	 ce	 qui	 lui	 ressemble.
Souvent	 un	 jeune	 garçon,	 par	 la	 fraîcheur	 de	 son	 teint,	 par
l’éclat	de	ses	couleurs,	et	par	la	douceur	de	ses	yeux,	ressemble
pendant	deux	ou	 trois	ans	à	une	belle	 fille	 ;	si	on	 l’aime,	c’est
parce	que	la	nature	se	méprend:	on	rend	hommage	au	sexe,	en
s’attachant	 à	 ce	 qui	 en	 a	 les	 beautés,	 et	 quand	 l’âge	 a	 fait
évanouir	cette	ressemblance,	la	méprise	cesse.
Citraque	juventam
Aetatis	breve	ver	et	primos	carpere	flores.
Ovid.	,	Met.	,	X,	84-85.
On	n’ignore	pas	que	cette	méprise	de	la	nature	est	beaucoup

plus	 commune	 dans	 les	 climats	 doux	 que	 dans	 les	 glaces	 du



septentrion,	parce	que	 le	 sang	y	est	plus	allumé,	et	 l’occasion
plus	 fréquente:	aussi	 ce	qui	ne	paraît	qu’une	 faiblesse	dans	 le
jeune	 Alcibiade	 est	 une	 abomination	 dégoûtante	 dans	 un
matelot	hollandais	et	dans	un	vivandier	moscovite.
Je	ne	puis	souffrir	qu’on	prétende	que	les	Grecs	ont	autorisé

cette	 licence.	 On	 cite	 le	 législateur	 Solon,	 parce	 qu’il	 a	 dit	 en
deux	mauvais	vers	:
Tu	chériras	un	beau	garçon,
Tant	qu’il	n’aura	barbe	au	menton.
Mais,	 en	 bonne	 foi,	 Solon	 était-il	 législateur	 quand	 il	 fit	 ces

deux	vers	ridicules	?	 Il	était	 jeune	alors,	et	quand	 le	débauché
fut	devenu	sage	 il	ne	mit	point	une	telle	 infamie	parmi	 les	 lois
de	 sa	 république.	 Accusera-t-on	 Théodore	 de	 Bèze	 d’avoir
prêché	 la	 pédérastie	 dans	 son	 église	 parce	 que,	 dans	 sa
jeunesse,	il	fit	des	vers	pour	le	jeune	Candide,	et	qu’il	dit	:
Amplector	hunc	et	illam.
Je	suis	pour	lui,	je	suis	pour	elle.
Il	faudra	dire	qu’ayant	chanté	des	amours	honteux	dans	son

jeune	âge,	il	eut	dans	l’âge	mûr	l’ambition	d’être	chef	de	parti,
de	prêcher	la	réforme,	de	se	faire	un	nom.	Hic	vir,	et	ille	puer.
On	abuse	du	texte	de	Plutarque,	qui,	dans	ses	bavarderies	au

Dialogue	de	l’amour,	fait	dire	à	un	interlocuteur	que	les	femmes
ne	 sont	 pas	 dignes	 du	 véritable	 amour	 ;	 mais	 un	 autre
interlocuteur	soutient	le	parti	des	femmes	comme	il	le	doit.	On	a
pris	l’objection	pour	la	décision.
Il	est	certain,	autant	que	la	science	de	l’antiquité	peut	l’être,

que	l’amour	socratique	n’était	point	un	amour	 infâme:	c’est	ce
nom	d’amour	qui	a	 trompé.	Ce	qu’on	appelait	 les	amants	d’un
jeune	homme	étaient	précisément	 ce	que	 sont	parmi	nous	 les
menins	de	nos	princes,	ce	qu’étaient	les	enfants	d’honneur,	des
jeunes	 gens	 attachés	 à	 l’éducation	 d’un	 enfant	 distingué,
partageant	 les	 mêmes	 études,	 les	 mêmes	 travaux	 militaires:
institution	guerrière	 et	 sainte	 dont	 on	 abusa	 comme	des	 fêtes
nocturnes	et	des	orgies.
La	 troupe	 des	 amants	 instituée	 par	 Laïus	 était	 une	 troupe

invincible	 de	 jeunes	 guerriers	 engagés	 par	 serment	 à	 donner
leur	 vie	 les	 uns	 pour	 les	 autres	 ;	 et	 c’est	 ce	 que	 la	 discipline



antique	a	jamais	eu	de	plus	beau.
Sextus	Empiricus	et	d’autres	ont	beau	dire	que	ce	vice	était

recommandé	par	les	lois	de	la	Perse.	Qu’ils	citent	le	texte	de	la
loi	;	qu’ils	montrent	le	code	des	Persans:	et	si	cette	abomination
s’y	trouvait,	je	ne	la	croirais	pas	;	je	dirais	que	la	chose	n’est	pas
vraie,	par	la	raison	qu’elle	est	impossible.	Non,	il	n’est	pas	dans
la	nature	humaine	de	faire	une	loi	qui	contredit	et	qui	outrage	la
nature,	 une	 loi	 qui	 anéantirait	 le	 genre	 humain	 si	 elle	 était
observée	à	 la	 lettre.	Mais	moi	 je	 vous	montrerai	 l’ancienne	 loi
des	 Persans,	 rédigée	 dans	 le	 Sadder.	 Il	 est	 dit,	 à	 l’article	 ou
porte	 9,	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 plus	 grand	 péché.	 C’est	 en	 vain
qu’un	écrivain	moderne	a	voulu	 justifier	Sextus	Empiricus	et	 la
pédérastie	;	les	lois	de	Zoroastre,	qu’il	ne	connaissait	pas,	sont
un	 témoignage	 irréprochable	 que	 ce	 vice	 ne	 fut	 jamais
recommandé	par	 les	Perses.	C’est	comme	si	on	disait	qu’il	est
recommandé	par	 les	Turcs.	 Ils	 le	commettent	hardiment	 ;	mais
les	lois	le	punissent.
Que	de	gens	ont	pris	des	usages	honteux	et	tolérés	dans	un

pays	 pour	 les	 lois	 du	 pays	 !	 Sextus	 Empiricus,	 qui	 doutait	 de
tout,	devait	bien	douter	de	cette	jurisprudence.	S’il	eût	vécu	de
nos	jours,	et	qu’il	eût	vu	deux	ou	trois	jeunes	jésuites	abuser	de
quelques	écoliers,	aurait-il	 eu	droit	de	dire	que	ce	 jeu	 leur	est
permis	par	les	constitutions	d’Ignace	de	Loyola?
Il	 me	 sera	 permis	 de	 parler	 ici	 de	 l’amour	 socratique	 du

révérend	 père	 Polycarpe,	 carme	 chaussé	 de	 la	 petite	 ville	 de
Gex,	 lequel	 en	 1771	 enseignait	 la	 religion	 et	 le	 latin	 à	 une
douzaine	de	petits	écoliers.	 Il	 était	 à	 la	 fois	 leur	 confesseur	et
leur	régent,	et	il	se	donna	auprès	d’eux	tous	un	nouvel	emploi.
On	 ne	 pouvait	 guère	 avoir	 plus	 d’occupations	 spirituelles	 et
temporelles.	Tout	fut	découvert:	il	se	retira	en	Suisse,	pays	fort
éloigné	de	la	Grèce.
Ces	 amusements	 ont	 été	 assez	 communs	 entre	 les

précepteurs	 et	 les	 écoliers.	 Les	 moines	 chargés	 d’élever	 la
jeunesse	ont	été	toujours	un	peu	adonnés	à	la	pédérastie.	C’est
la	 suite	 nécessaire	 du	 célibat	 auquel	 ces	 pauvres	 gens	 sont
condamnés.
Les	 seigneurs	 turcs	 et	 persans	 font,	 à	 ce	 qu’on	 nous	 dit,



élever	leurs	enfants	par	des	eunuques:	étrange	alternative	pour
un	pédagogue,	d’être	châtré	ou	sodomite.
L’amour	 des	 garçons	 était	 si	 commun	 à	 Rome	 qu’on	 ne

s’avisait	pas	de	punir	cette	turpitude,	dans	laquelle	presque	tout
le	 monde	 donnait	 tête	 baissée.	 Octave-Auguste,	 ce	 meurtrier
débauché	et	poltron,	qui	osa	exiler	Ovide,	 trouva	 très	bon	que
Virgile	 chantât	 Alexis	 ;	 Horace,	 son	 autre	 favori,	 faisait	 de
petites	odes	pour	Ligurinus,	Horace,	qui	 louait	Auguste	d’avoir
réformé	 les	 moeurs,	 proposait	 également	 dans	 ses	 satires	 un
garçon	et	une	fille	;	mais	l’ancienne	loi	Scantinia,	qui	défend	la
pédérastie,	 subsista	 toujours:	 l’empereur	 Philippe	 la	 remit	 en
vigueur,	 et	 chassa	 de	Rome	 les	 petits	 garçons	 qui	 faisaient	 le
métier.	 S’il	 y	 eut	 des	 écoliers	 spirituels	 et	 licencieux	 comme
Pétrone,	 Rome	 eut	 des	 professeurs	 tels	 que	 Quintilien.	 Voyez
quelles	 précautions	 il	 apporte	 dans	 le	 chapitre	 du	 Précepteur
pour	conserver	la	pureté	de	la	première	jeunesse:	«	Cavendum
non	solum	crimine	turpitudinis,	sed	etiam	suspicione.	»	Enfin	je
ne	crois	pas	qu’il	y	ait	 jamais	eu	aucune	nation	policée	qui	ait
fait	des	lois	contre	les	moeurs.



AMPLIFICATION.
On	prétend	 que	 c’est	 une	 belle	 figure	 de	 rhétorique	 ;	 peut-

être	aurait-on	plus	 raison	 si	 on	 l’appelait	 un	défaut.	Quand	on
dit	tout	ce	qu’on	doit	dire,	on	n’amplifie	pas	;	et	quand	on	l’a	dit,
si	 on	 amplifie,	 on	 dit	 trop.	 Présenter	 aux	 juges	 une	 bonne	 ou
mauvaise	action	sous	toutes	ses	faces,	ce	n’est	point	amplifier	;
mais	ajouter,	c’est	exagérer	et	ennuyer.
J’ai	 vu	 autrefois	 dans	 les	 collèges	 donner	 des	 prix

d’amplification.	C’était	réellement	enseigner	l’art	d’être	diffus.	Il
eût	 mieux	 valu	 peut-être	 donner	 des	 prix	 à	 celui	 qui	 aurait
resserré	 ses	pensées,	 et	 qui	 par	 là	 aurait	 appris	 à	 parler	 avec
plus	 d’énergie	 et	 de	 force	 ;	 mais	 en	 évitant	 l’amplification,
craignez	la	sécheresse.
J’ai	entendu	des	professeurs	enseigner	que	certains	vers	de

Virgile	sont	une	amplification,	par	exemple	ceux-ci	(Aen.	,	lib.	IV,
V.	522-29)	:
Nox	erat,	et	placidum	carpebant	fessa	soporem
Corpora	par	terras,	silvaeque	et	sacva	quierant
Aequora	;	quum	medio	volvuntur	sidéra	lapsu	;
Quum	tacet	omnis	ager,	pecudes,	pictaeque	volucres	;

Quaeque	lacus	late	liquidos,	quaeque	aspera	dumis
Rura	tenent,	sonino	posite	sub	nocte	silenti
Lenibant	curas,	et	corda	oblita	laborum	:
At	non	infelix	animi	Phoenissa.

Voici	une	traduction	libre	de	ces	vers	de	Virgile,	qui	ont	tous
été	si	difficiles	à	traduire	par	les	poètes	français,	excepté	par	M.
Delille.
Les	astres	de	la	nuit	roulaient	dans	le	silence	;
Éole	a	suspendu	les	haleines	des	vents	;
Tout	se	tait	sur	les	eaux,	dans	les	bois,	dans	les	champs	;
Fatigué	des	travaux	qui	vont	bientôt	renaître,



Le	tranquille	taureau	s’endort	avec	son	maître	;
Les	malheureux	humains	ont	oublié	leurs	maux	;
Tout	dort,	tout	s’abandonne	aux	charmes	du	repos	;
Phénisse	veille	et	pleure	!
Si	 la	 longue	 description	 du	 règne	 du	 sommeil	 dans	 toute	 la
nature	 ne	 faisait	 pas	 un	 contraste	 admirable	 avec	 la	 cruelle
inquiétude	de	Didon,	ce	morceau	ne	serait	qu’une	amplification
puérile	;	c’est	le	mot	ut	non	infelix	animi	Phoenissa,	qui	en	fait
le	charme.
La	 belle	 ode	 de	 Sapho,	 qui	 peint	 tous	 les	 symptômes	 de

l’amour,	 et	 qui	 a	 été	 traduite	 heureusement	 dans	 toutes	 les
langues	 cultivées,	 ne	 serait	 pas	 sans	 doute	 si	 touchante	 si
Sapho	 avait	 parlé	 d’une	 autre	 que	 d’elle-même:	 cette	 ode
pourrait	être	alors	regardée	comme	une	amplification.
La	 description	 de	 la	 tempête	 au	 premier	 livre	 de	 l’Énèide

n’est	point	une	amplification:	c’est	une	 image	vraie	de	tout	ce
qui	arrive	dans	une	tempête	;	il	n’y	a	aucune	idée	répétée,	et	la
répétition	est	le	vice	de	tout	ce	qui	n’est	qu’amplification.
Le	 plus	 beau	 rôle	 qu’on	 ait	 jamais	 mis	 sur	 le	 théâtre	 dans

aucune	 langue	est	 celui	de	Phèdre.	Presque	 tout	 ce	qu’elle	dit
serait	une	amplification	fatigante	si	c’était	une	autre	qui	parlât
de	la	passion	de	Phèdre.	(Acte	1er	scène	III.)
Athènes	me	montra	mon	superbe	ennemi.
Je	le	vis,	je	rougis,	je	pâlis	à	sa	vue.

Un	trouble	s’éleva	dans	mon	âme	éperdue.
Mes	yeux	ne	voyaient	plus,	je	ne	pouvais	parler	;
Je	sentis	tout	mon	corps	et	transir	et	brûler	;
Je	reconnus	Vénus	et	ses	feux	redoutables,
D’un	sang	qu’elle	poursuit	tourments	inévitables.

Il	est	bien	clair	que	puisque	Athènes	lui	montra	son	superbe
ennemi	Hippolyte,	elle	vit	Hippolyte.	Si	elle	 rougit	et	pâlit	à	sa
vue,	elle	 fut	sans	doute	troublée.	Ce	serait	un	pléonasme,	une
redondance	 oiseuse	 dans	 une	 étrangère	 qui	 raconterait	 les
amours	de	Phèdre	;	mais	c’est	Phèdre	amoureuse,	et	honteuse
de	sa	passion	;	son	coeur	est	plein,	tout	lui	échappe.
Ut	vidi,	ut	perII,	ut	me	malus	abstulit	error	!



Ecl.	,	VIII,	41.

Je	le	vis,	je	rougis,	je	pâlis	à	sa	vue.
Peut-on	mieux	imiter	Virgile	?
Mes	yeux	ne	voyaient	plus,	je	ne	pouvais	parler	;
Je	sentis	tout	mon	corps	et	transir	et	brûler.

Peut-on	 mieux	 imiter	 Sapho	 ?	 Ces	 vers,	 quoique	 imités,
coulent	de	source	;	chaque	mot	trouble	les	âmes	sensibles	et	les
pénètre	;	ce	n’est	point	une	amplification,	c’est	le	chef-d’oeuvre
de	la	nature	et	de	l’art.
Voici,	 à	mon	avis,	 un	exemple	d’une	amplification	dans	une

tragédie	moderne	qui	d’ailleurs	a	de	grandes	beautés.
Tydée	 est	 à	 la	 cour	 d’Argos,	 il	 est	 amoureux	 d’une	 soeur

d’Électre	;	il	regrette	son	ami	Oreste	et	son	père	;	il	est	partagé
entre	sa	passion	pour	Électre,	et	le	dessein	de	punir	le	tyran.	Au
milieu	de	 tant	de	soins	et	d’inquiétudes,	 il	 fait	à	son	confident
une	 longue	 description	 d’une	 tempête	 qu’il	 a	 essuyée	 il	 y	 a
longtemps.
Tu	sais	ce	qu’en	ces	lieux	nous	venions	entreprendre	;

Tu	sais	que	Palamède,	avant	que	de	s’y	rendre,
Ne	voulut	point	tenter	son	retour	dans	Argos
Qu’il	n’eût	interrogé	l’oracle	de	Délos.
À	de	si	justes	soins	on	souscrivit	sans	peine	:
Nous	partîmes,	comblés	des	bienfaits	de	Tyrrhène.
Tout	nous	favorisait	;	nous	voguâmes	longtemps
Au	gré	de	nos	désirs,	bien	plus	qu’au	gré	des	vents	;
Mais,	signalant	bientôt	toute	son	inconstance,
La	mer	en	un	moment	se	mutine	et	s’élance	;
L’air	mugit,	le	jour	fuit,	une	épaisse	vapeur
Couvre	d’un	voile	affreux	les	vagues	en	fureur	;
La	foudre,	éclairant	seule	une	nuit	si	profonde,
À	sillons	redoublés	ouvre	le	ciel	et	l’onde,
Et,	comme	un	tourbillon	embrassant	nos	vaisseaux.
Semble	en	source	de	feu	bouillonner	sur	les	eaux.
Les	vagues,	quelquefois	nous	portant	sur	leurs	cimes.
Nous	font	rouler	après	sous	de	vastes	abîmes,



Où	les	éclairs	pressés,	pénétrant	avec	nous,
Dans	des	gouffres	de	feu	semblaient	nous	plonger	tous	;
Le	pilote	effrayé,	que	la	flamme	environne,
Aux	rochers	qu’il	fuyait	lui-même	s’abandonne.
À	travers	les	écueils,	notre	vaisseau	poussé,
Se	brise	et	nage	enfin	sur	les	eaux	dispersé.

On	 voit	 peut-être	 dans	 cette	 description	 le	 poète	 qui	 veut
surprendre	 les	 auditeurs	 par	 le	 récit	 d’un	 naufrage,	 et	 non	 le
personnage	qui	veut	venger	son	père	et	son	ami,	tuer	 le	tyran
d’Argos,	et	qui	est	partagé	entre	l’amour	et	la	vengeance.
Lorsqu’un	personnage	s’oublie,	et	qu’il	veut	absolument	être

poète,	 il	 doit	 alors	 embellir	 ce	 défaut	 par	 les	 vers	 les	 plus
corrects	et	les	plus	élégants.
Ne	voulut	point	tenter	son	retour	dans	Argos
Qu’il	n’eût	interrogé	l’oracle	de	Délos.

Ce	tour	 familier	semble	ne	devoir	entrer	que	rarement	dans
la	 poésie	 noble.	 «	 Je	 ne	 voulus	 point	 aller	 à	 Orléans	 que	 je
n’eusse	 vu	 Paris.	 »	Cette	 phrase	 n’est	 admise,	 ce	me	 semble,
que	dans	la	liberté	de	la	conversation.
À	de	si	justes	soins	on	souscrivit	sans	peine.
On	 souscrit	 à	 des	 volontés,	 à	 des	 ordres,	 à	 des	 désirs	 ;	 je	 ne
crois	pas	qu’on	souscrive	à	des	soins.
Nous	voguâmes	longtemps
Au	gré	de	nos	désirs,	bien	plus	qu’au	gré	des	vents.

Outre	 l’affectation	 et	 une	 sorte	 de	 jeu	 de	mots	 du	 gré	 des
désirs	et	du	gré	des	vents,	il	y	a	là	une	contradiction	évidente.
Tout	 l’équipage	 souscrivit	 sans	 peine	 aux	 justes	 soins
d’interroger	l’oracle	de	Délos.	Les	désirs	des	navigateurs	étaient
donc	d’aller	à	Délos	;	ils	ne	voguaient	donc	pas	au	gré	de	leurs
désirs,	puisque	le	gré	des	vents	les	écartait	de	Délos,	à	ce	que
dit	Tydée.
Si	l’auteur	a	voulu	dire	au	contraire	que	Tydée	voguait	au	gré

de	ses	désirs	aussi	bien	et	encore	plus	qu’au	gré	des	vents,	 il
s’est	mal	exprimé.	Bien	plus	qu’au	gré	des	vents	signifie	que	les



vents	ne	secondaient	pas	ses	désirs	et	l’écartaient	de	sa	route.
«	J’ai	été	favorisé	dans	cette	affaire	par	la	moitié	du	conseil	bien
plus	que	par	l’autre	»	signifie,	par	tous	pays,	la	moitié	du	conseil
a	été	pour	moi,	et	 l’autre	contre.	Mais	si	 je	dis:	«	 la	moitié	du
conseil	 a	 opiné	 au	 gré	 de	 mes	 désirs,	 et	 l’autre	 encore
davantage	 »,	 cela	 veut	 dire	 que	 j’ai	 été	 secondé	 par	 tout	 le
conseil,	et	qu’une	partie	m’a	encore	plus	favorisé	que	l’autre.
«	 J’ai	 réussi	 auprès	 du	 parterre	 bien	 plus	 qu’au	 gré	 des

connaisseurs	»	veut	dire	les	connaisseurs	m’ont	condamné.
Il	faut	que	la	diction	soit	pure	et	sans	équivoque.	Le	confident

de	Tydée	pouvait	lui	dire:	Je	ne	vous	entends	pas:	si	le	vent	vous
a	mené	 à	 Délos	 et	 à	 Épidaure,	 qui	 est	 dans	 l’Argolide,	 c’était
précisément	 votre	 route,	 et	 vous	 n’avez	 pas	 dû	 voguer
longtemps.	On	va	de	Samos	à	Épidaure	en	moins	de	trois	jours
avec	un	bon	vent	d’est.	Si	vous	avez	essuyé	une	tempête,	vous
n’avez	pas	vogué	au	gré	de	vos	désirs	 ;	d’ailleurs	vous	deviez
instruire	 plus	 tôt	 le	 public	 que	 vous	 veniez	 de	 Samos.	 Les
spectateurs	 veulent	 savoir	 d’où	 vous	 venez	 et	 ce	 que	 vous
voulez.	 La	 longue	 description	 recherchée	 d’une	 tempête	 me
détourne	 de	 ces	 objets.	 C’est	 une	 amplification	 qui	 parait
oiseuse,	quoiqu’elle	présente	de	grandes	images.
La	mer.	.	.	.	Signalant	bientôt	toute	son	inconstance.
Toute	 l’inconstance	 que	 la	 mer	 signale	 ne	 semble	 pas	 une

expression	convenable	à	un	héros,	qui	doit	peu	s’amuser	à	ces
recherches.	 Cette	 mer	 qui	 se	 mutine	 et	 qui	 s’élance	 en	 un
moment,	après	avoir	signalé	toute	son	inconstance,	intéresse-t-
elle	 assez	 à	 la	 situation	 présente	 de	 Tydée,	 occupé	 de	 la
guerre	 ?	 Est-ce	 à	 lui	 de	 s’amuser	 à	 dire	 que	 la	 mer	 est
inconstante,	à	débiter	des	lieux	communs	?
L’air	mugit,	le	jour	fuit	;	une	épaisse	vapeur
Couvre	d’un	voile	affreux	les	vagues	en	fureur.

Les	vents	dissipent	 les	vapeurs,	et	ne	 les	épaississent	pas	 ;
mais	 quand	 même	 il	 serait	 vrai	 qu’une	 épaisse	 vapeur	 eût
couvert	 les	vagues	en	fureur	d’un	voile	affreux,	ce	héros,	plein
de	 ses	 malheurs	 présents,	 ne	 doit	 pas	 s’appesantir	 sur	 ce
prélude	de	 tempête,	sur	ces	circonstances	qui	n’appartiennent



qu’au	poète.	Non	erat	his	locus.
La	foudre,	éclairant	seule	une	nuit	si	profonde

,À	sillons	redoublés	ouvre	le	ciel	et	l’onde,
Et,	comme	un	tourbillon	embrassant	nos	vaisseaux,
Semble	eu	source	de	feu	bouillonner	sur	les	eaux.

N’est-ce	 pas	 là	 une	 véritable	 amplification	 un	 peu	 trop
ampoulée	 ?	 Un	 tonnerre	 qui	 ouvre	 l’eau	 et	 le	 ciel	 par	 des
sillons	 ;	 qui	 en	 même	 temps	 est	 un	 tourbillon	 de	 feu,	 lequel
embrasse	 un	 vaisseau	 et	 qui	 bouillonne,	 n’a-t-il	 pas	 quelque
chose	 de	 trop	 peu	 naturel,	 de	 trop	 peu	 vrai,	 surtout	 dans	 la
bouche	 d’un	 homme	 qui	 doit	 s’exprimer	 avec	 une	 simplicité
noble	et	touchante,	surtout	après	plusieurs	mois	que	le	péril	est
passé?
Des	 cimes	 de	 vagues,	 qui	 font	 rouler	 sous	 des	 abîmes	 des

éclairs	pressés	et	des	gouffres	de	feu,	semblent	des	expressions
un	 peu	 boursouflées	 qui	 seraient	 souffertes	 dans	 une	 ode,	 et
qu’Horace	 réprouvait	avec	 tant	de	 raison	dans	 la	 tragédie	 (Art
poét.	,	v.	97)	:
Projicit	ampullas	et	sesquipedalia	verba.

Le	pilote	effrayé,	que	la	flamme	environne.
Aux	rochers	qu’il	fuyait	lui-même	s’abandonne.
On	peut	s’abandonner	aux	vents	 ;	mais	 il	me	semble	qu’on	ne
s’abandonne	pas	aux	 rochers.	Notre	vaisseau	poussé.	 .	 .	Nage
dispersé.

Un	 vaisseau	 ne	 nage	 point	 dispersé	 ;	 Virgile	 a	 dit,	 non	 en
parlant	d’un	vaisseau,	mais	des	hommes	qui	 ont	 fait	 naufrage
(Én.	,	liv.	I,	vers	122)	:
Apparent	rari	nantes	in	gurgite	vasto.
Voilà	où	le	mot	nager	est	à	sa	place.	Les	débris	d’un	vaisseau

flottent	et	ne	nagent	pas.	Desfontaines	a	 traduit	ainsi	ce	beau
vers	 de	 l’Énéide:	 «	 À	 peine	 un	 petit	 nombre	 de	 ceux	 qui
montaient	le	vaisseau	purent	se	sauver	à	la	nage.	»
C’est	 traduire	 Virgile	 en	 style	 de	 gazette.	 Où	 est	 ce	 vaste

gouffre	que	peint	le	poète,	gurgite	vasto	?	Où	est	l’apparent	rari
nantes	?	Ce	n’est	pas	avec	cette	sécheresse	qu’on	doit	traduire



l’Énéide:	 il	 faut	rendre	 image	pour	 image,	beauté	pour	beauté.
Nous	 faisons	 cette	 remarque	 en	 faveur	 des	 commençants.	 On
doit	 les	 avertir	 que	 Desfontaines	 n’a	 fait	 que	 le	 squelette
informe	de	Virgile,	comme	il	faut	leur	dire	que	la	description	de
la	 tempête	 par	 Tydée	 est	 fautive	 et	 déplacée.	 Tydée	 devait
s’étendre	avec	attendrissement	sur	 la	mort	de	son	ami,	et	non
sur	la	vaine	description	d’une	tempête.
On	ne	 présente	 ces	 réflexions	 que	pour	 l’intérêt	 de	 l’art,	 et

non	pour	attaquer	l’artiste.
.	.	.	Ubi	plura	nitent	in	carmine,	non	ego	paucis

Offendar	maculis.
Hor.	,	de	Art.	Poet.

En	faveur	des	beautés	on	pardonne	aux	défauts.
Quand	 j’ai	 fait	 ces	 critiques,	 j’ai	 tâché	 de	 rendre	 raison	 de

chaque	mot	que	je	critiquais.	Les	satiriques	se	contentent	d’une
plaisanterie,	 d’un	 bon	mot,	 d’un	 trait	 piquant	 ;	 mais	 celui	 qui
veut	s’instruire	et	éclairer	les	autres	est	obligé	de	tout	discuter
avec	le	plus	grand	scrupule.
Plusieurs	 hommes	 de	 goût,	 et	 entre	 autres	 l’auteur	 du

Tèlèmaque,	ont	regardé	comme	une	amplification	 le	récit	de	 la
mort	d’Hippolyte	dans	Racine.	Les	longs	récits	étaient	à	la	mode
alors.	La	vanité	d’un	acteur	veut	se	faire	écouter.	On	avait	pour
eux	 cette	 complaisance	 ;	 elle	 a	 été	 fort	 blâmée.	 L’archevêque
de	 Cambrai	 prétend	 que	 Théramène	 ne	 devait	 pas,	 après	 la
catastrophe	d’Hippolyte,	avoir	 la	 force	de	parler	si	 longtemps	;
qu’il	se	plait	trop	à	décrire	 les	cornes	menaçantes	du	monstre,
et	ses	écailles	jaunissantes,	et	sa	croupe	qui	se	recourbe	;	qu’il
devait	 dire	 d’une	 voix	 entrecoupée:	 «	 Hippolyte	 est	 mort:	 un
monstre	l’a	fait	périr	;	je	l’ai	vu,	»
Je	ne	prétends	point	défendre	 les	écailles	 jaunissantes	et	 la

croupe	qui	se	recourbe	;	mais	en	général	cette	critique	souvent
répétée	 me	 paraît	 injuste.	 On	 veut	 que	 Théramène	 dise
seulement:	«	Hippolyte	est	mort:	je	l’ai	vu,	c’en	est	fait.	»
C’est	précisément	ce	qu’il	dit,	et	en	moins	de	mots	encore.	.	.

«	Hippolyte	n’est	plus.	»	Le	père	s’écrie	;	Théramène	ne	reprend
ses	sens	que	pour	dire	:



J’ai	vu	des	mortels	périr	le	plus	aimable;
et	il	ajoute	ce	vers	si	nécessaire,	si	touchant,	si	désespérant

pour	Thésée	:
Et	j’ose	dire	encore,	seigneur,	le	moins	coupable.
La	 gradation	 est	 pleinement	 observée,	 les	 nuances	 se	 font

sentir	l’une	après	l’autre.
Le	 père	 attendri	 demande	 «	 quel	 Dieu	 lui	 a	 ravi	 son	 fils,

quelle	foudre	soudaine?.	.	.	»	Et	il	n’a	pas	le	courage	d’achever	;
il	reste	muet	dans	sa	douleur	;	il	attend	ce	récit	fatal	;	le	public
l’attend	de	même.	Théramène	doit	 répondre	 ;	 on	 lui	 demande
des	détails,	il	doit	en	donner.
Était-ce	 à	 celui	 qui	 fait	 discourir	 Mentor	 et	 tous	 ses

personnages	si	longtemps,	et	quelquefois	jusqu’à	la	satiété,	de
fermer	 la	 bouche	 à	 Théramène	 ?	 Quel	 est	 le	 spectateur	 qui
voudrait	ne	 le	pas	entendre,	ne	pas	 jouir	du	plaisir	douloureux
d’écouter	 les	 circonstances	 de	 la	 mort	 d’Hippolyte	 ?	 Qui
voudrait	même	qu’on	en	retranchât	quatre	vers	?	Ce	n’est	pas
là	 une	 vaine	 description	 d’une	 tempête	 inutile	 à	 la	 pièce,	 ce
n’est	pas	là	une	amplification	mal	écrite:	c’est	la	diction	la	plus
pure	et	la	plus	touchante	;	enfin	c’est	Racine.
On	 lui	 reproche	 le	 héros	 expiré.	 Quelle	misérable	 vétille	 de

grammaire	!	Pourquoi	ne	pas	dire	ce	héros	expiré,	comme	on	dit
il	est	expiré,	il	a	expiré	!	Il	faut	remercier	Racine	d’avoir	enrichi
la	 langue	 à	 laquelle	 il	 a	 donné	 tant	 de	 charmes,	 en	 ne	 disant
jamais	que	ce	qu’il	doit,	 lorsque	les	autres	disent	tout	ce	qu’ils
peuvent.
Boileau	 fut	 le	 premier	 qui	 fit	 remarquer	 l’amplification

vicieuse	de	la	première	scène	de	Pompée.
Quand	les	dieux	étonnés	semblaient	se	partager

Pharsale	a	décidé	ce	qu’ils	n’osaient	juger.
Ces	fleuves	teints	de	sang,	et	rendus	plus	rapides
Par	le	débordement	de	tant	de	parricides	;
Cet	horrible	débris	d’aigles,	d’armes,	de	chars.
Sur	ces	champs	empestés	confusément	épars	;
Ces	montagnes	de	morts,	privés	d’honneurs	suprêmes.
Que	la	nature	force	à	se	venger	eux-mêmes,
Et	dont	les	troncs	pourris	exhalent	dans	les	vents



De	quoi	faire	la	guerre	au	reste	des	vivants,	etc.
Ces	vers	boursouflés	sont	sonores:	ils	surprirent	longtemps	la

multitude	qui,	sortant	à	peine	de	la	grossièreté,	et	qui	plus	est
de	 l’insipidité	 où	 elle	 avait	 été	 plongée	 tant	 de	 siècles,	 était
étonnée	 et	 ravie	 d’entendre	 des	 vers	 harmonieux	 ornés	 de
grandes	images.	On	n’en	savait	pas	assez	pour	sentir	l’extrême
ridicule	 d’un	 roi	 d’Egypte	 qui	 parle	 comme	 un	 écolier	 de
rhétorique,	d’une	bataille	livrée	au	delà	de	la	mer	Méditerranée,
dans	une	province	qu’il	ne	connaît	pas,	entre	des	étrangers	qu’il
doit	 également	 haïr.	 Que	 veulent	 dire	 des	 dieux	 qui	 n’ont	 osé
juger	entre	le	gendre	et	le	beau-père,	et	qui	cependant	ont	jugé
par	 l’événement,	seule	manière	dont	 ils	étaient	censés	 juger	?
Ptolémée	parle	de	fleuves	près	d’un	champ	de	bataille	où	il	n’y
avait	 point	 de	 fleuves.	 Il	 peint	 ces	 prétendus	 fleuves	 rendus
rapides	par	des	débordements	de	parricides,	un	horrible	débris
de	 perches	 qui	 portaient	 des	 figures	 d’aigles,	 des	 charrettes
cassées	(car	on	ne	connaissait	point	alors	les	chars	de	guerre),
enfin	des	troncs	pourris	qui	se	vengent	et	qui	font	la	guerre	aux
vivants.	 Voilà	 le	 galimatias	 le	 plus	 complet	 qu’on	 pût	 jamais
étaler	sur	un	théâtre.	Il	fallait	cependant	plusieurs	années	pour
dessiller	 les	 yeux	 du	 public,	 et	 pour	 lui	 faire	 sentir	 qu’il	 n’y	 a
qu’à	 retrancher	 ces	 vers	 pour	 faire	 une	 ouverture	 de	 scène
parfaite.
L’amplification,	 la	 déclamation,	 l’exagération,	 furent	 de	 tout

temps	 les	 défauts	 des	 Grecs,	 excepté	 de	 Démosthène	 et
d’Aristote.
Le	 temps	 même	 a	 mis	 le	 sceau	 de	 l’approbation	 presque

universelle	 à	 des	 morceaux	 de	 poésie	 absurdes,	 parce	 qu’ils
étaient	 mêlés	 à	 des	 traits	 éblouissants	 qui	 répandaient	 leur
éclat	sur	eux	;	parce	que	les	poètes	qui	vinrent	après	ne	firent
pas	mieux	;	parce	que	les	commencements	informes	de	tout	art
ont	 toujours	 plus	 de	 réputation	 que	 l’art	 perfectionné	 ;	 parce
que	 celui	 qui	 joua	 le	 premier	 du	 violon	 fut	 regardé	 comme	un
demi-Dieu,	 et	 que	 Rameau	 n’a	 eu	 que	 des	 ennemis	 ;	 parce
qu’en	 général	 les	 hommes	 jugent	 rarement	 par	 eux-mêmes,
qu’ils	suivent	le	torrent,	et	que	le	goût	épuré	est	presque	aussi
rare	que	les	talents.



Parmi	nous	aujourd’hui	 la	plupart	des	sermons,	des	oraisons
funèbres,	 des	 discours	 d’appareil,	 des	 harangues	 dans	 de
certaines	cérémonies,	sont	des	amplifications	ennuyeuses,	des
lieux	communs	cent	et	cent	fois	répétés.	Il	faudrait	que	tous	ces
discours	 fussent	 très	 rares	 pour	 être	 un	 peu	 supportables.
Pourquoi	 parier	 quand	 on	 n’a	 rien	 à	 dire	 de	 nouveau	 ?	 Il	 est
temps	de	mettre	un	frein	à	cette	extrême	intempérance,	et	par
conséquent	de	finir	cet	article.



ANA,	ANECDOTES.
Si	on	pouvait	confronter	Suétone	avec	les	valets	de	chambre

des	 douze	 Césars,	 pense-t-on	 qu’ils	 seraient	 toujours	 d’accord
avec	 lui	 ?	 Et	 en	 cas	 de	 dispute,	 quel	 est	 l’homme	 qui	 ne
parierait	pas	pour	les	valets	de	chambre	contre	l’historien?
Parmi	 nous	 combien	 de	 livres	 ne	 sont	 fondés	 que	 sur	 des

bruits	de	ville,	ainsi	que	la	physique	ne	fut	fondée	que	sur	des
chimères	répétées	de	siècle	en	siècle	jusqu’à	notre	temps!
Ceux	qui	se	plaisent	à	transcrire	le	soir	dans	leur	cabinet	ce

qu’ils	 ont	 entendu	 dans	 le	 jour,	 devraient,	 comme	 Saint
Augustin,	faire	un	livre	de	rétractations	au	bout	de	l’année.
Quelqu’un	raconte	au	grand-audiencier	L’Estoile	que	Henri	IV,

chassant	 vers	Créteil,	 entra	 seul	 dans	un	 cabaret	 où	quelques
gens	 de	 loi	 de	 Paris	 dînaient	 dans	 une	 chambre	 haute.	 Le	 roi,
qui	 ne	 se	 fait	 pas	 connaître,	 et	 qui	 cependant	devait	 être	 très
connu,	leur	fait	demander	par	l’hôtesse	s’ils	veulent	l’admettre
à	leur	table,	ou	lui	céder	une	partie	de	leur	rôti	pour	son	argent.
Les	 Parisiens	 répondent	 qu’ils	 ont	 des	 affaires	 particulières	 à
traiter	 ensemble,	 que	 leur	 dîner	 est	 court,	 et	 qu’ils	 prient
l’inconnu	de	les	excuser.
Henri	 IV	appelle	ses	gardes,	et	 fait	 fouetter	outrageusement

les	convives	«	pour	leur	apprendre,	dit	L’Estoile,	une	autre	fois	à
être	plus	courtois	à	l’endroit	des	gentilshommes	».
Quelques	auteurs,	qui	de	nos	 jours	se	sont	mêlés	d’écrire	 la

vie	de	Henri	IV,	copient	L’Estoile	sans	examen,	rapportent	cette
anecdote	;	et,	ce	qu’il	y	a	de	pis,	ils	ne	manquent	pas	de	la	louer
comme	une	belle	action	de	Henri	IV.
Cependant	 le	 fait	 n’est	 ni	 vrai,	 ni	 vraisemblable	 ;	 et	 loin	de

mériter	des	éloges,	c’eût	été	à	 la	 fois	dans	Henri	 IV	 l’action	 la
plus	 ridicule,	 la	 plus	 lâche,	 la	 plus	 tyrannique,	 et	 la	 plus
imprudente.
Premièrement,	il	n’est	pas	vraisemblable	qu’en	1602	Henri	IV,

dont	 la	 physionomie	 était	 si	 remarquable	 et	 qui	 se	montrait	 à



tout	 le	 monde	 avec	 tant	 d’affabilité,	 fût	 inconnu	 dans	 Créteil
auprès	de	Paris.
Secondement,	 L’Estoile,	 loin	 de	 constater	 ce	 conte

impertinent,	dit	qu’il	le	tient	d’un	homme	qui	le	tenait	de	M.	De
Vitry.	Ce	n’est	donc	qu’un	bruit	de	ville.
Troisièmement,	 il	 serait	 bien	 lâche	 et	 bien	 odieux	 de	 punir

d’une	 manière	 infamante	 des	 citoyens	 assemblés	 pour	 traiter
d’affaires,	qui	certainement	n’avaient	commis	aucune	faute	en
refusant	de	partager	 leur	dîner	avec	un	 inconnu	 très	 indiscret,
qui	 pouvait	 fort	 aisément	 trouver	 à	 manger	 dans	 le	 même
cabaret.
Quatrièmement,	 cette	 action	 si	 tyrannique,	 si	 indigne	 d’un

roi,	et	même	de	tout	honnête	homme,	si	punissable	par	les	lois
dans	 tout	 pays,	 aurait	 été	 aussi	 imprudente	 que	 ridicule	 et
criminelle	 ;	 elle	 eût	 rendu	 Henri	 IV	 exécrable	 â	 toute	 la
bourgeoisie	de	Paris,	qu’il	avait	tant	d’intérêt	de	ménager.
Il	ne	fallait	donc	pas	souiller	l’histoire	d’un	conte	si	plat	;	il	ne

fallait	 pas	 déshonorer	 Henri	 IV	 par	 une	 si	 impertinente
anecdote.
Dans	 un	 livre	 intitulé	 Anecdotes	 littéraires	 imprimé	 chez

Durand	en	1752,	avec	privilège,	voici	ce	qu’on	trouve,	tome	III,
page	 183:	 «	 Les	 amours	 de	 Louis	 XIV	 ayant	 été	 jouées	 en
Angleterre,	 ce	 prince	 voulut	 aussi	 faire	 jouer	 celles	 du	 roi
Guillaume.	L’abbé	Brueys	fut	chargé	par	M.	De	Torcy	de	faire	la
pièce	;	mais,	quoique	applaudie,	elle	ne	fut	pas	jouée,	parce	que
celui	qui	en	était	l’objet	mourut	sur	ces	entrefaites.	»
Il	 y	 a	 autant	 de	mensonges	 absurdes	 que	de	mots	 dans	 ce

peu	de	lignes.	Jamais	on	ne	joua	les	amours	de	Louis	XIV	sur	le
théâtre	 de	 Londres.	 Jamais	 Louis	 XIV	 ne	 fut	 assez	 petit	 pour
ordonner	qu’on	fît	une	comédie	sur	les	amours	du	roi	Guillaume.
Jamais	le	roi	Guillaume	n’eut	de	maîtresse	;	ce	n’était	pas	d’une
telle	 faiblesse	 qu’on	 l’accusait.	 Jamais	 le	marquis	 de	 Torcy	 ne
parla	 à	 l’abbé	 Brueys.	 Jamais	 il	 ne	 put	 faire,	 ni	 à	 lui	 ni	 à
personne,	 une	 proposition	 si	 indiscrète	 et	 si	 puérile.	 Jamais
l’abbé	Brueys	 ne	 fit	 la	 comédie	 dont	 il	 est	 question.	 Fiez-vous
après	cela	aux	anecdotes.
Il	est	dit	dans	le	même	livre	que	«	Louis	XIV	fut	si	content	de



l’opéra	d’Isis	qu’il	fit	rendre	un	arrêt	du	conseil	par	lequel	il	est
permis	à	un	homme	de	condition	de	chanter	à	 l’Opéra,	et	d’en
retirer	 des	 gages	 sans	 déroger.	 Cet	 arrêt	 a	 été	 enregistré	 au
parlement	de	Paris	».
Jamais	 il	 n’y	 eut	 une	 telle	 déclaration	 enregistrée	 au

parlement	 de	 Paris.	 Ce	 qui	 est	 vrai,	 c’est	 que	 Lulli	 obtint	 en
1672,	 longtemps	 avant	 l’opéra	 d’Isis,	 des	 lettres	 portant
permission	 d’établir	 son	 Opéra,	 et	 fit	 insérer	 dans	 ces	 lettres
que	«	 les	gentilshommes	et	 les	demoiselles	pourraient	chanter
sur	 ce	 théâtre	 sans	 déroger	 ».	 Mais	 il	 n’y	 eut	 point	 de
déclaration	enregistrée.
Je	 lis	dans	 l’Histoire	philosophique	et	politique	du	commerce

dans	les	deux	Indes,	tome	IV,	page	66,	qu’on	est	fondé	à	croire
que	 «	 Louis	 XIV	 n’eut	 de	 vaisseaux	 que	 pour	 fixer	 sur	 lui
l’admiration,	 pour	 châtier	 Gênes	 et	 Alger	 ».	 C’est	 écrire,	 c’est
juger	au	hasard	;	c’est	contredire	la	vérité	avec	ignorance	;	c’est
insulter	Louis	XIV	sans	raison:	ce	monarque	avait	cent	vaisseaux
de	 guerre	 et	 soixante	 mille	 matelots	 dès	 l’an	 1678	 ;	 et	 le
bombardement	de	Gênes	est	de	1684	».
De	 tous	 les	ana,	 celui	 qui	mérite	 le	plus	d’être	mis	au	 rang

des	mensonges	 imprimés,	et	surtout	des	mensonges	 insipides,
est	le	Segraisiana.	Il	fut	compilé	par	un	copiste	de	Segrais,	son
domestique,	et	imprimé	longtemps	après	la	mort	du	maître.
Le	Ménagiana,	revu	par	La	Monnoye,	est	 le	seul	dans	 lequel

on	trouve	des	choses	instructives.	Rien	n’est	plus	commun	dans
la	 plupart	 de	 nos	 petits	 livres	 nouveaux	 que	 de	 voir	 de	 vieux
bons	mots	attribués	à	nos	contemporains	;	des	inscriptions,	des
épigrammes,	faites	pour	certains	princes,	appliquées	à	d’autres.
Il	est	dit	dans	cette	même	Histoire	philosophique,	etc.	,	tome

Ier,	page	68,	que	 les	Hollandais	ayant	 chassé	 les	Portugais	de
Malaca,	 le	 capitaine	 hollandais	 demanda	 au	 commandant
portugais	 quand	 il	 reviendrait	 ;	 à	 quoi	 le	 vaincu	 répondit:
«	Quand	vos	péchés	seront	plus	grands	que	les	nôtres.	»	Cette
réponse	avait	déjà	été	attribuée	à	un	Anglais	du	temps	du	roi	de
France	Charles	VII,	 et	 auparavant	à	un	émir	 sarrasin	en	Sicile:
au	reste	cette	réponse	est	plus	d’un	capucin	que	d’un	politique.
Ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 les	 Français	 étaient	 plus	 grands



pécheurs	que	les	Anglais	que	ceux-ci	leur	ont	pris	le	Canada.
L’auteur	de	cette	même	Histoire	philosophique	etc.	,	rapporte

sérieusement,	 tome	 V,	 page	 197,	 un	 petit	 conte	 inventé	 par
Steele	 et	 inséré	 dans	 le	 Spectateur,	 et	 il	 veut	 faire	 passer	 ce
conte	pour	une	des	causes	réelles	des	guerres	entre	les	Anglais
et	 les	 sauvages.	 Voici	 l’historiette	 que	 Steele	 oppose	 à
l’historiette	beaucoup	plus	plaisante	de	la	matrone	d’Éphèse.	Il
s’agit	 de	 prouver	 que	 les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 plus	 constants
que	 les	 femmes.	 Mais	 dans	 Pétrone	 la	 matrone	 d’Éphèse	 n’a
qu’une	 faiblesse	 amusante	 et	 pardonnable	 ;	 et	 le	 marchand
Inkle,	 dans	 le	Spectateur,	 est	 coupable	de	 l’ingratitude	 la	plus
affreuse.
Ce	 jeune	 voyageur	 Inkle	 est	 sur	 le	 point	 d’être	 pris	 par	 les

Caraïbes	dans	le	continent	de	l’Amérique,	sans	qu’on	dise	ni	en
quel	endroit	ni	à	quelle	occasion.	La	jeune	Jarika,	 jolie	Caraïbe,
lui	sauve	la	vie,	et	enfin	s’enfuit	avec	lui	à	la	Barbade.	Dès	qu’ils
y	sont	arrivés,	Inkle	va	vendre	sa	bienfaitrice	au	marché.	«	Ah,
ingrat	 !	Ah,	barbare	 !	 Lui	 dit	 Jarika	 ;	 tu	 veux	me	vendre,	 et	 je
suis	grosse	de	toi!
—	Tu	es	grosse	?	Répondit	le	marchand	anglais	;	tant	mieux,

je	te	vendrai	plus	cher.	»
Voilà	 ce	 qu’on	nous	donne	pour	 une	histoire	 véritable,	 pour

l’origine	d’une	longue	guerre.	Le	discours	d’une	fille	de	Boston	à
ses	juges	qui	la	condamnaient	à	la	correction	pour	la	cinquième
fois,	 parce	 qu’elle	 était	 accouchée	 d’un	 cinquième	 enfant,	 est
une	 plaisanterie,	 un	 pamphlet	 de	 l’illustre	 Franklin	 ;	 et	 il	 est
rapporté	dans	le	même	ouvrage	comme	une	pièce	authentique.
Que	de	contes	ont	orné	et	défiguré	toutes	les	histoires!
Dans	un	 livre	qui	a	 fait	beaucoup	de	bruit	et	où	 l’on	 trouve

des	 réflexions	 aussi	 vraies	 que	 profondes,	 il	 est	 dit	 que	 le	 P.
Malebranche	 est	 l’auteur	 de	 la	 Prémotion	 physique.	 Cette
inadvertance	embarrasse	plus	d’un	lecteur	qui	voudrait	avoir	la
prémotion	physique	du	P.	Malebranche,	et	qui	la	chercherait	très
vainement.
Il	 est	 dit	 dans	 ce	 livre	 que	 Galilée	 trouva	 la	 raison	 pour

laquelle	les	pompes	ne	pouvaient	élever	les	eaux	au-dessus	de
trente-deux	 pieds.	 C’est	 précisément	 ce	 que	Galilée	 ne	 trouva



pas.	 Il	 vit	 bien	 que	 la	 pesanteur	 de	 l’air	 faisait	 élever	 l’eau	 ;
mais	 il	ne	put	savoir	pourquoi	cet	air	n’agissait	plus	au-dessus
de	trente-deux	pieds.	Ce	fut	Toricelli	qui	devina	qu’une	colonne
d’air	 équivalait	 à	 trente-deux	 pieds	 d’eau,	 et	 à	 vingt-sept
pouces	de	mercure	ou	environ.
Le	même	auteur,	 plus	occupé	de	penser	que	de	 citer	 juste,

prétend	qu’on	fit	pour	Cromwell	cette	épitaphe	:
Ci-gît	le	destructeur	d’un	pouvoir	légitime,

Jusqu’à	son	dernier	jour	favorisé	des	cieux,
Dont	les	vertus	méritaient	mieux
Que	le	sceptre	acquis	par	un	crime.
Par	quel	destin	faut-il,	par	quelle	étrange	loi,
Qu’à	tous	ceux	qui	sont	nés	pour	porter	la	couronne,
Ce	soit	l’usurpateur	qui	donne
L’exemple	des	vertus	que	doit	avoir	un	roi	?

Ces	vers	ne	 furent	 jamais	 faits	pour	Cromwell,	mais	pour	 le
roi	 Guillaume.	 Ce	 n’est	 point	 une	 épitaphe,	 ce	 sont	 des	 vers
pour	mettre	au	bas	du	portrait	de	ce	monarque.	Il	n’y	a	point	Ci-
gît	;	il	y	a:	«	Tel	fut	le	destructeur	d’un	pouvoir	légitime.	»	Jamais
personne	 en	 France	 ne	 fut	 assez	 sot	 pour	 dire	 que	 Cromwell
avait	 donné	 l’exemple	 de	 toutes	 les	 vertus.	 On	 pouvait	 lui
accorder	 de	 la	 valeur	 et	 du	 génie	 ;	 mais	 le	 nom	 de	 vertueux
n’était	pas	fait	pour	lui.
Dans	un	Mercure	de	France	du	mois	de	septembre	1669,	on

attribue	à	Pope	une	épigramme	faite	en	impromptu	sur	la	mort
d’un	 fameux	 usurier.	 Cette	 épigramme	 est	 reconnue	 depuis
deux	cents	ans	en	Angleterre	pour	être	de	Shakespeare.	Elle	fut
faite	 en	 effet	 sur-le-champ	 par	 ce	 célèbre	 poète.	 Un	 agent	 de
change	nommé	Jean	Dacombe,	qu’on	appelait	vulgairement	dix
pour	 cent,	 lui	 demandait	 en	 plaisantant	 quelle	 épitaphe	 il	 lui
ferait	s’il	venait	à	mourir,	Shakespeare	lui	répondit	:
Ci-gît	un	financier	puissant,

Que	nous	appelons	dix	pour	cent	;
Je	gagerais	cent	contre	dix
Qu’il	n’est	pas	dans	le	paradis.
Lorsque	Belzébut	arriva



Pour	s’emparer	de	cette	tombe,
On	lui	dit:	«	Qu’emportez-vous	là	?
—	Eh	!	C’est	notre	ami	Jean	Dacombe.	»
On	vient	de	renouveler	encore	cette	ancienne	plaisanterie.
Je	sais	bien	qu’un	homme	d’église,

Qu’on	redoutait	fort	en	ce	lieu,
Vient	de	rendre	son	âme	à	Dieu	;
Mais	je	ne	sais	si	Dieu	l’a	prise.

Il	 y	 a	 cent	 facéties,	 cent	 contes,	 qui	 font	 le	 tour	 du	monde
depuis	 trente	 siècles.	 On	 farcit	 les	 livres	 de	 maximes	 qu’on
donne	comme	neuves,	et	qui	se	retrouvent	dans	Plutarque,	dans
Athénée,	dans	Sénèque,	dans	Plaute,	dans	toute	l’antiquité.
Ce	 ne	 sont	 là	 que	 des	 méprises	 aussi	 innocentes	 que

communes	 ;	 mais,	 pour	 les	 faussetés	 volontaires,	 pour	 les
mensonges	historiques	qui	portent	des	atteintes	à	la	gloire	des
princes	 et	 à	 la	 réputation	 des	 particuliers,	 ce	 sont	 des	 délits
sérieux.
De	 tous	 les	 livres	 grossis	 de	 fausses	 anecdotes,	 celui	 dans

lequel	 les	mensonges	 les	 plus	 absurdes	 sont	 entassés	 avec	 le
plus	d’impudence,	c’est	la	compilation	des	prétendus	Mémoires
de	madame	de	Maintenon.	Le	 fond	en	était	vrai,	 l’auteur	avait
eu	 quelques	 lettres	 de	 cette	 dame,	 qu’une	 personne	 élevée	 à
Saint-Cyr	lui	avait	communiquées.	Ce	peu	de	vérités	a	été	noyé
dans	un	roman	de	sept	tomes.
C’est	là	que	l’auteur	peint	Louis	XIV	supplanté	par	un	de	ses

valets	de	chambre	;	c’est	là	qu’il	suppose	des	lettres	de	Mlle	de
Mancini,	 depuis	 connétable	 Colonne,	 à	 Louis	 XIV.	 C’est	 là	 qu’il
fait	 dire	 à	 cette	 nièce	 du	 cardinal	Mazarin,	 dans	 une	 lettre	 au
roi:	«	Vous	obéissez	à	un	prêtre,	vous	n’êtes	pas	digne	de	moi	si
vous	aimez	à	servir.	Je	vous	aime	comme	mes	yeux,	mais	j’aime
encore	mieux	votre	gloire.	»	Certainement	 l’auteur	n’avait	pas
l’original	 de	 cette	 lettre.	 «	 Mlle	 de	 La	 Vallière	 (dit-il	 dans	 un
autre	 endroit)	 s’était	 jetée	 sur	 un	 fauteuil	 dans	 un	 déshabillé
léger	 ;	 là	 elle	 pensait	 à	 loisir	 à	 son	 amant.	 Souvent	 le	 jour	 la
retrouvait	assise	dans	une	chaise,	accoudée	sur	une	table,	l’oeil
fixe,	 l’âme	 attachée	 au	même	 objet	 dans	 l’extase	 de	 l’amour.



Uniquement	 occupée	 du	 roi,	 peut-être	 se	 plaignait-elle,	 en	 ce
moment,	 de	 la	 vigilance	 des	 espions	 d’Henriette	 et	 de	 la
sévérité	de	la	reine	mère.	Un	bruit	léger	la	retire	de	sa	rêverie	;
elle	recule	de	surprise	et	d’effroi.	Louis	tombe	à	ses	genoux.	Elle
veut	s’enfuir,	 il	 l’arrête	;	elle	menace,	il	 l’apaise	;	elle	pleure,	 il
essuie	ses	larmes.	»
Une	 telle	 description	 ne	 serait	 pas	même	 reçue	 aujourd’hui

dans	le	plus	fade	de	ces	romans	qui	sont	faits	à	peine	pour	les
femmes	de	chambre.
Après	la	révocation	de	l’édit	de	Nantes,	on	trouve	un	chapitre

intitulé	 État	 du	 coeur.	 Mais	 à	 ces	 ridicules	 succèdent	 les
calomnies	 les	plus	grossières	 contre	 le	 roi,	 contre	 son	 fils,	 son
petit-fils,	 le	duc	d’Orléans	son	neveu,	tous	les	princes	du	sang,
les	 ministres	 et	 les	 généraux.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 hardiesse,
animée	par	la	faim,	produit	des	monstres.
On	ne	peut	trop	précautionner	les	lecteurs	contre	cette	foule

de	libelles	atroces	qui	ont	inondé	si	longtemps	l’Europe.



ANECDOTE	HASARDÉE	DE	DU	HAILLAN.
Du	Haillan	 prétend,	 dans	 un	 de	 ses	 opuscules,	 que	 Charles

VIII	n’était	pas	fils	de	Louis	XI.	C’est	peut-être	la	raison	secrète
pour	laquelle	Louis	XI	négligea	son	éducation,	et	le	tint	toujours
éloigné	 de	 lui.	 Charles	 VIII	 ne	 ressemblait	 à	 Louis	 XI	 ni	 par
l’esprit	ni	par	le	corps.	Enfin	la	tradition	pouvait	servir	d’excuse
à	du	Haillan	 ;	mais	cette	 tradition	était	 fort	 incertaine,	comme
presque	toutes	le	sont.
La	 dissemblance	 entre	 les	 pères	 et	 les	 enfants	 est	 encore

moins	une	preuve	d’illégitimité	que	 la	 ressemblance	n’est	 une
preuve	 du	 contraire.	 Que	 Louis	 XI	 ait	 haï	 Charles	 VIII,	 cela	 ne
conclut	 rien.	 Un	 si	 mauvais	 fils	 pouvait	 aisément	 être	 un
mauvais	père.
Quand	même	douze	du	Haillan	m’auraient	assuré	que	Charles

VIII	était	né	d’un	autre	que	de	Louis	XI,	je	ne	devrais	pas	les	en
croire	 aveuglément.	 Un	 lecteur	 sage	 doit,	 ce	 me	 semble,
prononcer	 comme	 les	 juges:	 is	 pater	 est	 quem	 nuptiae
demonstrant.



ANECDOTE	SUR	CHARLES-QUINT.
Charles-Quint	 avait-il	 couché	 avec	 sa	 soeur	 Marguerite,

gouvernante	des	Pays-Bas	?	En	avait-il	eu	don	 Juan	d’Autriche,
frère	intrépide	du	prudent	Philippe	II	?	Nous	n’avons	pas	plus	de
preuve	que	nous	n’en	avons	des	secrets	du	lit	de	Charlemagne,
qui	 coucha,	 dit-on,	 avec	 toutes	 ses	 filles.	 Pourquoi	 donc
l’affirmer	?	Si	 la	sainte	Écriture	ne	m’assurait	pas	que	 les	filles
de	 Loth	 curent	des	enfants	de	 leur	propre	père,	 et	 Thamar	de
son	 beau-père,	 j’hésiterais	 beaucoup	 à	 les	 en	 accuser.	 Il	 faut
être	discret.



AUTRE	ANECDOTE	PLUS	HASARDÉE.
On	a	écrit	que	la	duchesse	de	Montpensier	avait	accordé	ses

faveurs	 au	 moine	 Jacques	 Clément	 pour	 l’encourager	 à
assassiner	son	roi.	Il	eût	été	plus	habile	de	les	promettre	que	de
les	 donner.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 ainsi	 qu’on	 excite	 un	 prêtre
fanatique	au	parricide:	on	lui	montre	le	ciel,	et	non	une	femme.
Son	 prieur	 Bourgoin	 était	 bien	 plus	 capable	 de	 le	 déterminer
que	la	plus	grande	beauté	de	la	terre.	Il	n’avait	point	de	lettres
d’amour	 dans	 sa	 poche	 quand	 il	 tua	 le	 roi,	 mais	 bien	 les
histoires	de	 Judith	et	d’Aod,	 toutes	déchirées,	 toutes	grasses	à
force	d’avoir	été	lues.



ANECDOTE	SUR	HENRI	IV.
Jean	Chastel	ni	Ravaillac	n’eurent	aucun	complice	;	leur	crime

avait	 été	 celui	 du	 temps,	 le	 cri	 de	 la	 religion	 fut	 leur	 seul
complice.	 On	 a	 souvent	 imprimé	 que	 Ravaillac	 avait	 fait	 le
voyage	de	Naples,	 et	 que	 le	 jésuite	Alagona	 avait	 prédit	 dans
Naples	 la	mort	du	 roi,	comme	 le	 répète	encore	 je	ne	sais	quel
Chiniac.	 Les	 jésuites	 n’ont	 jamais	 été	 prophètes:	 s’ils	 l’avaient
été,	ils	auraient	prédit	leur	destruction	;	mais,	au	contraire,	ces
pauvres	gens	ont	toujours	assuré	qu’ils	dureraient	jusqu’à	la	fin
des	siècles.	Il	ne	faut	jamais	jurer	de	rien.



DE	L’ABJURATION	DE	HENRI	IV.
Le	 jésuite	Daniel	a	beau	me	dire,	dans	sa	très	sèche	et	très

fautive	Histoire	 de	 France,	 que	Henri	 IV,	 avant	 d’abjurer,	 était
depuis	longtemps	catholique,	j’en	croirai	plus	Henri	IV	lui-même
que	 le	 jésuite	 Daniel.	 Sa	 lettre	 à	 la	 belle	 Gabrielle,	 «	 c’est
demain	 que	 je	 fais	 le	 saut	 périlleux,	 »	 prouve	 au	 moins	 qu’il
avait	encore	dans	le	coeur	autre	chose	que	du	catholicisme.	Si
son	 grand	 coeur	 avait	 été	 depuis	 longtemps	 si	 pénétré	 de	 la
grâce	 efficace,	 il	 aurait	 peut-être	 dit	 à	 sa	 maîtresse:	 «	 Ces
évêques	m’édifient;	»	mais	il	lui	dit:	«	Ces	gens-là	m’ennuient.	»
Ces	paroles	sont-elles	d’un	bon	catéchumène?
Ce	 n’est	 pas	 un	 sujet	 de	 pyrrhonisme	 que	 les	 lettres	 de	 ce

grand	homme	à	Corisande	d’Andouin,	comtesse	de	Grammont	;
elles	 existent	 encore	 en	 original.	 L’auteur	 de	 l’Essai	 sur	 les
Moeurs	et	 l’Esprit	des	nations	rapporte	plusieurs	de	ces	 lettres
intéressantes.	En	voici	des	morceaux	curieux	:
«	Tous	ces	empoisonneurs	sont	tous	papistes.

—	J’ai	découvert	un	tueur	pour	moi.
—	 Les	 prêcheurs	 romains	 prêchent	 tout	 haut	 qu’il	 n’y	 a	 plus
qu’un	 deuil	 à	 avoir.	 Ils	 admonestent	 tout	 bon	 catholique	 de
prendre	exemple	(sur	 l’empoisonnement	du	prince	de	Condé)	;
et	vous	êtes	de	cette	religion	!
—	Si	je	n’étais	huguenot	je	me	ferais	Turc.	»
Il	est	difficile,	après	ces	témoignages	de	la	main	de	Henri	IV,

d’être	fermement	persuadé	qu’il	fût	catholique	dans	le	coeur.



AUTRE	BÉVUE	SUR	HENRI	IV.
Un	autre	historien	moderne	de	Henri	IV	accuse	du	meurtre	de

ce	 héros	 le	 duc	 de	 Lerme:	 «	 C’est,	 dit-il,	 l’opinion	 la	 mieux
établie.	 »	 Il	 est	évident	que	c’est	 l’opinion	 la	plus	mal	établie.
Jamais	on	n’en	a	parlé	en	Espagne,	et	il	n’y	eut	en	France	que	le
continuateur	du	président	de	Thou	qui	donna	quelque	crédit	 à
ces	 soupçons	vagues	et	 ridicules.	 Si	 le	duc	de	 Lerme,	premier
ministre,	employa	Ravaillac,	il	le	paya	bien	mal.	Ce	malheureux
était	presque	sans	argent	quand	il	fut	saisi.	Si	 le	duc	de	Lerme
lavait	 séduit	 ou	 fait	 séduire,	 sous	 la	 promesse	 d’une
récompense	proportionnée	à	son	attentat,	assurément	Ravaillac
l’aurait	 nommé,	 lui	 et	 ses	 émissaires,	 quand	 ce	 n’eût	 été	 que
pour	 se	 venger.	 Il	 nomma	 bien	 le	 jésuite	 d’Aubigny,	 auquel	 il
n’avait	fait	que	montrer	un	couteau	;	pourquoi	aurait-il	épargné
le	duc	de	Lerme	?	C’est	une	obstination	bien	étrange	que	celle
de	n’en	pas	croire	Ravaillac	dans	son	interrogatoire	et	dans	les
tortures.	 Faut-il	 insulter	 une	 grande	maison	 espagnole	 sans	 la
moindre	apparence	de	preuves?
Et	voilà	justement	comme	on	écrit	l’histoire.
La	nation	espagnole	n’a	guère	recours	à	des	crimes	honteux	;

et	 les	grands	d’Espagne	ont	eu	dans	tous	 les	 temps	une	 fierté
généreuse	qui	ne	leur	a	pas	permis	de	s’avilir	jusque-là.
Si	Philippe	 II	mit	à	prix	 la	 tête	du	prince	d’Orange,	 il	eut	du

moins	le	prétexte	de	punir	un	sujet	rebelle,	comme	le	parlement
de	Paris	mit	à	cinquante	mille	écus	 la	 tête	de	 l’amiral	Coligny,
et,	depuis,	celle	du	cardinal	Mazarin.	Ces	proscriptions	publiques
tenaient	de	 l’horreur	des	guerres	civiles.	Mais	comment	 le	duc
de	 Lerme	 se	 serait-il	 adressé	 secrètement	 à	 un	 misérable	 tel
que	Ravaillac!



BÉVUE	SUR	LE	MARÉCHAL	D’ANCRES.
Le	même	auteur	dit	que	«	le	maréchal	d’Ancre	et	sa	femme

furent	écrasés,	pour	ainsi	dire,	par	 la	foudre	».	L’un	ne	fut	à	 la
vérité	 écrasé	 qu’à	 coups	 de	 pistolet,	 et	 l’autre	 fut	 brûlée	 en
qualité	 de	 sorcière.	 Un	 assassinat	 et	 un	 arrêt	 de	 mort	 rendu
contre	 une	 maréchale	 de	 France,	 dame	 d’atour	 de	 la	 reine,
réputée	magicienne,	ne	 font	honneur	ni	à	 la	chevalerie	ni	à	 la
jurisprudence	 de	 ce	 temps-là.	 Mais	 je	 ne	 sais	 pourquoi
l’historien	 s’exprime	 en	 ces	 mots:	 «	 Si	 ces	 deux	 misérables
n’étaient	 pas	 complices	 de	 la	 mort	 du	 roi,	 ils	 méritaient	 du
moins	 les	plus	 rigoureux	châtiments.	 .	…	 Il	est	certain	que,	du
vivant	 même	 du	 roi,	 Concini	 et	 sa	 femme	 avaient	 avec
l’Espagne	 des	 liaisons	 contraires	 aux	 desseins	 de	 ce	 prince.	 »
C’est	 ce	qui	n’est	point	du	 tout	 certain	 ;	 cela	n’est	pas	même
vraisemblable.	 Ils	étaient	Florentins	 ;	 le	grand-duc	de	Florence
avait	le	premier	reconnu	Henri	IV.	Il	ne	craignait	rien	tant	que	le
pouvoir	 de	 l’Espagne	 en	 Italie.	 Concini	 et	 sa	 femme	 n’avaient
point	de	crédit	du	temps	de	Henri	IV.	S’ils	avaient	ourdi	quelque
trame	avec	le	conseil	de	Madrid,	ce	ne	pouvait	être	que	par	 la
reine:	 c’est	 donc	 accuser	 la	 reine	 d’avoir	 trahi	 son	 mari.	 Et,
encore	 une	 fois,	 il	 n’est	 point	 permis	 d’inventer	 de	 telles
accusations	 sans	 preuve.	 Quoi	 !	 Un	 écrivain	 dans	 son	 grenier
pourra	prononcer	une	diffamation	que	les	juges	les	plus	éclairés
du	royaume	trembleraient	d’écouter	sur	leur	tribunal!
Pourquoi	appeler	un	maréchal	de	France	et	sa	femme,	dame

d’atour	de	la	reine,	ces	deux	misérables	?	Le	maréchal	d’Ancre,
qui	avait	levé	une	armée	à	ses	frais	contre	les	rebelles,	mérite-t-
il	une	épithète	qui	n’est	convenable	qu’à	Ravaillac,	à	Cartouche,
aux	voleurs	publics,	aux	calomniateurs	publics?
Il	 n’est	 que	 trop	 vrai	 qu’il	 suffit	 d’un	 fanatique	 pour

commettre	 un	 parricide	 sans	 aucun	 complice.	 Damiens	 n’en
avait	point.	 Il	a	 répété	quatre	 fois	dans	son	 interrogatoire	qu’il
n’a	commis	son	crime	que	par	principe	de	religion.	 Je	puis	dire



qu’ayant	 été	 autrefois	 à	 portée	 de	 connaître	 les
convulsionnaires,	j’en	ai	vu	plus	de	vingt	capables	d’une	pareille
horreur,	 tant	 leur	 démence	 était	 atroce	 !	 La	 religion	 mal
entendue	est	une	fièvre	que	la	moindre	occasion	fait	tourner	en
rage.	Le	propre	du	fanatisme	est	d’échauffer	les	têtes.	Quand	le
feu	 qui	 fait	 bouillir	 ces	 têtes	 superstitieuses	 a	 fait	 tomber
quelques	flammèches	dans	une	âme	insensée	et	atroce	;	quand
un	ignorant	furieux	croit	 imiter	saintement	Phinées,	Aod,	Judith
et	 leurs	 semblables,	 cet	 ignorant	 a	 plus	 de	 complices	 qu’il	 ne
pense.	 Bien	 des	 gens	 l’ont	 excité	 au	 parricide	 sans	 le	 savoir.
Quelques	 personnes	 profèrent	 des	 paroles	 indiscrètes	 et
violentes	 ;	 un	 domestique	 les	 répète,	 il	 les	 amplifie,	 il	 les
enfuneste	 encore,	 comme	 disent	 les	 Italiens	 ;	 un	 Chastel,	 un
Ravaillac,	un	Damiens	les	recueille	;	ceux	qui	les	ont	prononcées
ne	 se	 doutent	 pas	 du	 mal	 qu’ils	 ont	 fait.	 Ils	 sont	 complices
involontaires	 ;	mais	 il	n’y	a	eu	ni	complot	ni	 instigation.	En	un
mot,	 on	 connaît	 bien	mal	 l’esprit	 humain	 si	 l’on	 ignore	 que	 le
fanatisme	rend	la	populace	capable	de	tout.



ANECDOTE	SUR	L’HOMME	AU	MASQUE	DE
FER.
L’auteur	du	siècle	de	Louis	XIV	est	le	premier	qui	ait	parlé	de

l’homme	au	masque	de	fer	dans	une	histoire	avérée.	C’est	qu’il
était	 très	 instruit	 de	 cette	 anecdote,	 qui	 étonne	 le	 siècle
présent,	 qui	 étonnera	 la	 postérité,	 et	 qui	 n’est	 que	 trop
véritable.	 On	 l’avait	 trompé	 sur	 la	 date	 de	 la	 mort	 de	 cet
inconnu	si	singulièrement	infortuné.	Il	fut	enterré	à	Saint-Paul,	le
3	mars	1703,	et	non	en	1704.
Il	avait	été	d’abord	enfermé	à	Pignerol	avant	de	l’être	aux	îles

de	 Sainte-Marguerite,	 et	 ensuite	 à	 la	 Bastille,	 toujours	 sous	 la
garde	du	même	homme,	de	ce	Saint-Mars	qui	le	vit	mourir.	Le	P.
Griffet,	jésuite,	a	communiqué	au	public	le	journal	de	la	Bastille,
qui	fait	foi	des	dates.	Il	a	eu	aisément	ce	journal,	puisqu’il	avait
l’emploi	 délicat	 de	 confesser	 des	 prisonniers	 renfermés	 à	 la
Bastille.
L’homme	au	masque	de	fer	est	une	énigme	dont	chacun	veut

deviner	le	mot.	Les	uns	ont	dit	que	c’était	 le	duc	de	Beaufort	;
mais	 le	 duc	 de	 Beaufort	 fut	 tué	 par	 les	 Turcs	 à	 la	 défense	 de
Candie,	en	1669	;	et	l’homme	au	masque	de	fer	était	à	Pignerol
en	 1662.	 D’ailleurs,	 comment	 aurait-on	 arrêté	 le	 duc	 de
Beaufort	 au	 milieu	 de	 son	 armée	 ?	 Comment	 l’aurait-on
transféré	en	France	sans	que	personne	en	sût	rien	?	Et	pourquoi
l’eût-on	mis	en	prison,	et	pourquoi	ce	masque?
Les	autres	ont	 rêvé	 le	 comte	de	Vermandois,	 fils	 naturel	 de

Louis	 XIV,	 mort	 publiquement	 de	 la	 petite-vérole	 en	 1683,	 à
l’armée,	et	enterré	dans	la	ville	d’Arras.
On	a	ensuite	 imaginé	que	 le	duc	de	Monmouth,	à	qui	 le	 roi

Jacques	fit	couper	 la	tête	publiquement	dans	Londres	en	1685,
était	 l’homme	 au	 masque	 de	 fer.	 Il	 aurait	 fallu	 qu’il	 eût
ressuscité,	et	qu’ensuite	 il	eût	changé	 l’ordre	des	temps	;	qu’il
eût	mis	l’année	1662	à	la	place	de	1685	;	que	le	roi	Jacques,	qui
ne	 pardonna	 jamais	 à	 personne,	 et	 qui	 par	 là	mérita	 tous	 ses



malheurs,	eût	pardonné	au	duc	de	Monmouth,	et	eût	fait	mourir
au	 lieu	 de	 lui	 un	 homme	 qui	 lui	 ressemblait	 parfaitement.	 Il
aurait	 fallu	 trouver	 ce	 Sosie	 qui	 aurait	 eu	 la	 bonté	 de	 se	 faire
couper	 le	 cou	 en	 public	 pour	 sauver	 le	 duc	 de	 Montmouth.	 Il
aurait	fallu	que	toute	l’Angleterre	s’y	fût	méprise	;	qu’ensuite	le
roi	 Jacques	 eût	 prié	 instamment	 Louis	 XIV	 de	 vouloir	 bien	 lui
servir	de	sergent	et	de	geôlier.	Ensuite	Louis	XIV,	ayant	 fait	ce
petit	 plaisir	 au	 roi	 Jacques,	 n’aurait	 pas	 manqué	 d’avoir	 les
mêmes	égards	pour	le	roi	Guillaume	et	pour	la	reine	Anne,	avec
lesquels	 il	 fut	 en	 guerre	 ;	 et	 il	 aurait	 soigneusement	 conservé
auprès	de	ces	deux	monarques	sa	dignité	de	geôlier	dont	le	roi
Jacques	l’avait	honoré.
Toutes	ces	illusions	étant	dissipées,	il	reste	à	savoir	qui	était

ce	 prisonnier	 toujours	 masqué,	 à	 quel	 âge	 il	 mourut,	 et	 sous
quel	nom	il	fut	enterré.	Il	est	clair	que	si	on	ne	le	laissait	passer
dans	la	cour	de	la	Bastille,	si	on	ne	lui	permettait	de	parler	à	son
médecin	 que	 couvert	 d’un	 masque,	 c’était	 de	 peur	 qu’on	 ne
reconnût	dans	ses	traits	quelque	ressemblance	trop	frappante.	Il
pouvait	montrer	sa	langue,	et	jamais	son	visage.	Pour	son	âge,	il
dit	lui-même	à	l’apothicaire	de	la	Bastille,	peu	de	jours	avant	sa
mort,	 qu’il	 croyait	 avoir	 environ	 soixante	 ans	 ;	 et	 le	 sieur
Marsolan,	 chirurgien	 du	 maréchal	 de	 Richelieu,	 et	 ensuite	 du
duc	d’Orléans	régent,	gendre	de	cet	apothicaire,	me	la	redit	plus
d’une	fois.
Enfin	 pourquoi	 lui	 donner	 un	 nom	 italien	 ?	 On	 le	 nomma

toujours	Marchiali	 !	 Celui	 qui	 écrit	 cet	 article	 en	 sait	 peut-être
plus	que	le	P.	Griffet,	et	n’en	dira	pas	davantage.



ADDITION	DE	L’ÉDITEUR.
Il	 est	 surprenant	 de	 voir	 tant	 de	 savants	 et	 tant	 d’écrivains

pleins	d’esprit	et	de	sagacité	se	tourmenter	à	deviner	qui	peut
avoir	 été	 le	 fameux	 masque	 de	 fer,	 sans	 que	 l’idée	 la	 plus
simple,	la	plus	naturelle	et	la	plus	vraisemblable,	se	soit	jamais
présentée	à	eux.	Le	 fait	 tel	que	M.	De	Voltaire	 le	 rapporte	une
fois	 admis,	 avec	 ses	 circonstances,	 l’existence	 d’un	 prisonnier
d’une	espèce	si	singulière,	mise	au	rang	des	vérités	historiques
les	mieux	constatées,	il	paraît	que	non	seulement	rien	n’est	plus
aisé	que	de	concevoir	quel	était	ce	prisonnier,	mais	il	est	même
difficile	qu’il	puisse	y	avoir	deux	opinions	sur	ce	sujet.	L’auteur
de	 cet	 article	 aurait	 communiqué	 plus	 tôt	 son	 sentiment	 s’il
n’eût	cru	que	cette	idée	devait	déjà	être	venue	à	bien	d’autres,
et	s’il	ne	se	fût	persuadé	que	ce	n’était	pas	la	peine	de	donner
comme	une	découverte	une	chose	qui,	selon	lui,	saute	aux	yeux
de	tous	ceux	qui	lisent	cette	anecdote.
Cependant,	 comme	 depuis	 quelque	 temps	 cet	 événement

partage	 les	esprits,	et	que	tout	récemment	on	vient	encore	de
donner	 au	 public	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 on	 prétend	 prouver
que	ce	prisonnier	célèbre	était	un	secrétaire	du	duc	de	Mantoue
(ce	 qu’il	 n’est	 pas	 possible	 de	 concilier	 avec	 les	 grandes
marques	 de	 respect	 que	 M.	 De	 Saint-Alars	 donnait	 à	 son
prisonnier),	 l’auteur	 a	 cru	 devoir	 enfin	 dire	 ce	 qu’il	 en	 pense
depuis	plusieurs	années.	Peut-être	cette	conjecture	mettra-t-elle
fin	à	toute	autre	recherche,	à	moins	que	le	secret	ne	soit	dévoilé
par	 ceux	 qui	 peuvent	 en	 être	 les	 dépositaires,	 d’une	 façon	 à
lever	tous	les	doutes.
On	ne	s’amusera	point	à	réfuter	ceux	qui	ont	imaginé	que	ce

prisonnier	 pouvait	 être	 le	 comte	 de	 Vermandois,	 le	 duc	 de
Beaufort,	 ou	 le	 duc	 de	Monmouth.	 Le	 savant	 et	 très	 judicieux
auteur	de	cette	dernière	opinion	a	 très	bien	 réfuté	 les	autres	 ;
mais	 il	 n’a	 essentiellement	 appuyé	 la	 sienne	 que	 sur
l’impossibilité	de	trouver	en	Europe	quelque	autre	prince	dont	il



eût	été	de	la	plus	grande	importance	qu’on	ignorât	la	détention.
M.	De	 Saint-Foix	 a	 raison,	 s’il	 n’entend	 parler	 que	 des	 princes
dont	l’existence	était	connue	;	mais	pourquoi	personne	ne	s’est-
il	encore	avisé	de	supposer	que	le	masque	de	fer	pouvait	avoir
été	un	prince	inconnu,	élevé	en	cachette,	et	dont	il	importait	de
laisser	ignorer	totalement	l’existence?
Le	 duc	 de	 Monmouth	 n’était	 pas	 pour	 la	 France	 un	 prince

d’une	 si	 grande	 importance	 ;	 et	 l’on	ne	voit	 pas	même	ce	qui
eût	pu	engager	cette	puissance,	au	moins	après	 la	mort	de	ce
duc	et	celle	de	Jacques	Second,	à	faire	un	si	grand	secret	de	sa
détention,	 s’il	eût	été	en	effet	 le	masque	de	 fer.	 Il	n’est	guère
probable	 non	 plus	 que	 M.	 De	 Louvois	 et	 M.	 De	 Saint-Mars
eussent	marqué	au	duc	de	Monmouth	ce	profond	respect	que	M.
De	Voltaire	assure	qu’ils	portaient	au	masque	de	fer.
L’auteur	 conjecture,	 de	 la	 manière	 dont	 M,	 de	 Voltaire	 a

raconté	le	fait,	que	cet	historien	célèbre	est	aussi	persuadé	que
lui	 du	 soupçon	 qu’il	 va,	 dit-il,	 manifester,	 mais	 que	 M,	 de
Voltaire,	 à	 titre	 de	 Français,	 n’a	 pas	 voulu,	 ajoute-t-il,	 publier
tout	net,	surtout	en	ayant	dit	assez	pour	que	le	mot	de	l’énigme
ne	dût	pas	être	difficile	à	deviner.	Le	voici,	continue-t-il	toujours,
selon	moi.
«	Le	masque	de	fer	était	sans	doute	un	frère,	et	un	frère	aîné

de	 Louis	 XIV,	 dont	 la	mère	 avait	 ce	 goût	 pour	 le	 linge	 fin	 sur
lequel	M.	De	Voltaire	appuie.	Ce	fut	en	lisant	les	Mémoires	de	ce
temps,	qui	rapportent	cette	anecdote	au	sujet	de	la	reine,	que,
me	rappelant	ce	même	goût	du	masque	de	fer,	je	ne	doutai	plus
qu’il	 ne	 fût	 son	 fils:	 ce	 dont	 toutes	 les	 autres	 circonstances
m’avaient	déjà	persuadé.
«	On	sait	que	Louis	XIII	n’habitait	plus	depuis	longtemps	avec

la	 reine	 ;	 que	 la	 naissance	 de	 Louis	 XIV	 ne	 fut	 due	 qu’à	 un
heureux	 hasard	 habilement	 amené	 ;	 hasard	 qui	 obligea
absolument	 le	 roi	 à	 coucher	 en	 même	 lit	 avec	 la	 reine.	 Voici
donc	comme	je	crois	que	la	chose	sera	arrivée.
«	La	reine	aura	pu	s’imaginer	que	c’était	par	sa	faute	qu’il	ne

naissait	point	d’héritier	à	Louis	XIII.	La	naissance	du	masque	de
fer	l’aura	détrompée.	Le	cardinal,	à	qui	elle	aura	fait	confidence
du	fait,	aura	su,	par	plus	d’une	raison,	tirer	parti	de	ce	secret	;	il



aura	 imaginé	de	 tourner	cet	événement	à	son	profit	et	à	celui
de	l’État,	Persuadé	par	cet	exemple	que	la	reine	pouvait	donner
des	enfants	au	roi,	la	partie	qui	produisit	le	hasard	d’un	seul	lit
pour	le	roi	et	pour	la	reine	fut	arrangée	en	conséquence.	Mais	la
reine	 et	 le	 cardinal,	 également	 pénétrés	 de	 la	 nécessité	 de
cacher	 à	 Louis	 XIII	 l’existence	 du	masque	 de	 fer,	 l’auront	 fait
élever	 en	 secret.	 Ce	 secret	 en	 aura	 été	 un	 pour	 Louis	 XIV
jusqu’à	la	mort	du	cardinal	Mazarin.
«	Mais	ce	monarque,	apprenant	alors	qu’il	avait	un	 frère,	et

un	 frère	aîné	que	sa	mère	ne	pouvait	désavouer,	qui	d’ailleurs
portait	 peut-être	 des	 traits	 marqués	 qui	 annonçaient	 son
origine,	faisant	réflexion	que	cet	enfant	né	durant	le	mariage	ne
pouvait,	 sans	 de	 grands	 inconvénients	 et	 sans	 un	 horrible
scandale,	 être	 déclaré	 illégitime	 après	 la	 mort	 de	 Louis	 XIII,
Louis	 XIV	 aura	 jugé	 ne	 pouvoir	 user	 d’un	moyen	 plus	 sage	 et
plus	 juste	 que	 celui	 qu’il	 employa	 pour	 assurer	 sa	 propre
tranquillité	 et	 le	 repos	 de	 l’État:	 moyen	 qui	 le	 dispensait	 de
commettre	 une	 cruauté	 que	 la	 politique	 aurait	 représentée
comme	 nécessaire	 à	 un	 monarque	 moins	 consciencieux	 et
moins	magnanime	que	Louis	XIV.
«	 Il	me	 semble,	 poursuit	 toujours	 notre	 auteur,	 que	plus	 on

est	instruit	de	l’histoire	de	ces	temps-là,	plus	on	doit	être	frappé
de	la	réunion	de	toutes	les	circonstances	qui	prouvent	en	faveur
de	cette	supposition.	»



ANECDOTE	 SUR	 NICOLAS	 FOUQUET,
SURINTENDANT	DES	FINANCES.
Il	 est	 vrai	 que	 ce	 ministre	 eut	 beaucoup	 d’amis	 dans	 sa

disgrâce,	 et	 qu’ils	 persévérèrent	 jusqu’à	 son	 jugement.	 Il	 est
vrai	 que	 le	 chancelier	 qui	 présidait	 à	 ce	 jugement	 traita	 cet
illustre	 captif	 avec	 trop	 de	 dureté.	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 Michel
Letellier,	 comme	 on	 l’a	 imprimé	 dans	 quelques-unes	 des
éditions	 du	 siècle	 de	 Louis	 XIV,	 c’était	 Pierre	 Séguier.	 Cette
inadvertance	 d’avoir	 pris	 l’un	 pour	 l’autre	 est	 une	 faute	 qu’il
faut	corriger.
Ce	qui	est	très	remarquable,	c’est	qu’on	ne	sait	où	mourut	ce

célèbre	surintendant:	non	qu’il	importe	de	le	savoir,	car,	sa	mort
n’ayant	 pas	 causé	 le	moindre	 événement,	 elle	 est	 au	 rang	 de
toutes	les	choses	indifférentes	;	mais	ce	fait	prouve	à	quel	point
il	était	oublié	sur	la	fin	de	sa	vie,	combien	la	considération	qu’on
recherche	avec	tant	de	soins	est	peu	de	chose	;	qu’heureux	sont
ceux	qui	veulent	vivre	et	mourir	 inconnus.	Cette	science	serait
plus	utile	que	celle	des	dates.



PETITE	ANECDOTE.
Il	importe	fort	peu	que	le	Pierre	Broussel	pour	lequel	on	fit	les

barricades	ait	été	conseiller-clerc.	 Le	 fait	est	qu’il	 avait	acheté
une	 charge	 de	 conseiller-clerc	 parce	 qu’il	 n’était	 pas	 riche,	 et
que	 ces	 offices	 coûtaient	 moins	 que	 les	 autres.	 Il	 avait	 des
enfants,	 et	 n’était	 clerc	 en	 aucun	 sens.	 Je	 ne	 sais	 rien	 de	 si
inutile	que	de	savoir	ces	minuties.



ANECDOTE	 SUR	 LE	 TESTAMENT
ATTRIBUÉ	AU	CARDINAL	DE	RICHELIEU.
Le	P.	Griffet	veut	à	toute	force	que	le	cardinal	de	Richelieu	ait

fait	un	mauvais	 livre:	à	 la	bonne	heure	;	 tant	d’hommes	d’État
en	 ont	 fait	 !	 Mais	 c’est	 une	 belle	 passion	 de	 combattre	 si
longtemps	 pour	 tâcher	 de	 prouver	 que,	 selon	 le	 cardinal	 de
Richelieu,	 les	Espagnols	nos	alliés,	gouvernés	si	heureusement
par	un	Bourbon,	«	sont	tributaires	de	l’enfer	et	rendent	les	Indes
tributaires	de	l’enfer	».
—	 Le	 Testament	 du	 cardinal	 de	 Richelieu	 n’était	 pas	 d’un
homme	poli.
«	Que	la	France	avait	plus	de	bons	ports	sur	la	Méditerranée	que
toute	la	monarchie	espagnole.	»
—	Ce	testament	était	exagérateur.
«	Que,	pour	avoir	cinquante	mille	soldats,	 il	en	 faut	 lever	cent
mille,	par	ménage.	»
—	Ce	testament	jette	l’argent	par	les	fenêtres.
«	Que,	lorsqu’on	établit	un	nouvel	impôt,	on	augmente	la	paye
des	soldats.	»
—	Ce	qui	n’est	jamais	arrivé	ni	en	France	ni	ailleurs.
«	 Qu’il	 faut	 faire	 payer	 la	 taille	 aux	 parlements	 et	 aux	 autres
cours	supérieures.	»
—	 Moyen	 infaillible	 pour	 gagner	 leurs	 coeurs,	 et	 rendre	 la
magistrature	respectable.
«	 Qu’il	 faut	 forcer	 la	 noblesse	 de	 servir,	 et	 l’enrôler	 dans	 la
cavalerie.	»
—	Pour	mieux	conserver	tous	ses	privilèges.
«	Que	de	trente	millions	à	supprimer,	il	y	en	a	près	de	sept	dont
le	 remboursement	 ne	 devant	 être	 fait	 qu’au	 denier	 cinq,	 la
suppression	se	fera	en	sept	années	et	demie	de	jouissance.	»
—	De	façon	que,	suivant	ce	calcul,	cinq	pour	cent	en	sept	ans

et	 demi	 feraient	 cent	 francs,	 au	 lieu	qu’ils	 ne	 font	 que	 trente-
sept	 et	 demi:	 et	 si	 on	 entend	 par	 le	 denier	 cinq	 la	 cinquième



partie	 du	 capital,	 les	 cent	 francs	 seront	 remboursés	 en	 cinq
années	juste.	Le	compte	n’y	est	pas,	 le	testateur	calcule	assez
mal.
«	Que	Gênes	était	la	plus	riche	ville	d’Italie.	»
—	Ce	que	je	lui	souhaite.
«	Qu’il	faut	être	bien	chaste.	»
—	 Le	 testateur	 ressemble	 à	 certains	 prédicateurs.	 Faites	 ce
qu’ils	disent,	et	non	ce	qu’ils	font.
«	Qu’il	faut	donner	une	abbaye	à	la	Sainte-Chapelle	de	Paris.	»
—	Chose	importante	dans	la	crise	où	l’Europe	était	alors,	et	dont
il	ne	parle	pas.
«	 Que	 le	 pape	 Benoît	 XI	 embarrassa	 beaucoup	 les	 cordeliers,
piqués	sur	 le	sujet	de	 la	pauvreté,	savoir	des	revenus	de	Saint
François,	qui	s’animèrent	à	tel	point	qu’ils	lui	firent	la	guerre	par
livres.	»
—	 Chose	 plus	 importante	 encore,	 et	 plus	 savante,	 surtout

quand	 on	 prend	 Jean	 XXII	 pour	 Benoît	 XI,	 et	 quand,	 dans	 un
testament	 politique,	 on	 ne	 parle	 ni	 de	 la	manière	 dont	 il	 faut
conduire	 la	guerre	contre	 l’Empire	et	 l’Espagne,	ni	des	moyens
de	 faire	 la	paix,	ni	des	dangers	présents,	ni	des	 ressources,	ni
des	 alliances,	 ni	 des	 généraux,	 ni	 des	 ministres	 qu’il	 faut
employer,	ni	même	du	dauphin,	dont	l’éducation	importait	tant
à	l’État	;	enfin	d’aucun	objet	du	ministère.
Je	 consens	 de	 tout	 mon	 coeur	 qu’on	 charge,	 puisqu’on	 le

veut,	 la	 mémoire	 du	 cardinal	 de	 Richelieu	 de	 ce	 malheureux
ouvrage	 rempli	 d’anachronismes,	 d’ignorances,	 de	 calculs
ridicules,	 de	 faussetés	 reconnues,	 dont	 tout	 commis	 un	 peu
intelligent	 aurait	 été	 incapable	 ;	 qu’on	 s’efforce	 de	 persuader
que	 le	 plus	 grand	 ministre	 a	 été	 le	 plus	 ignorant	 et	 le	 plus
ennuyeux,	 comme	 le	 plus	 extravagant	 de	 tous	 les	 écrivains.
Cela	 peut	 faire	 quelque	 plaisir	 à	 tous	 ceux	 qui	 détestent	 sa
tyrannie.
Il	est	bon	même	pour	l’histoire	de	l’esprit	humain	qu’on	sache

que	ce	détestable	ouvrage	fut	loué	pendant	plus	de	trente	ans,
tandis	qu’on	le	croyait	d’un	grand	ministre.
Mais	il	ne	faut	pas	trahir	la	vérité	pour	faire	croire	que	le	livre

est	du	cardinal	de	Richelieu,	Il	ne	faut	pas	dire	«	qu’on	a	trouvé



une	suite	du	premier	chapitre	du	Testament	politique,	corrigée
en	 plusieurs	 endroits	 de	 la	 main	 du	 cardinal	 de	 Richelieu	 »,
parce	que	cela	n’est	pas	vrai.	On	a	trouvé	au	bout	de	cent	ans
un	 manuscrit	 intitulé	 Narration	 succincte	 ;	 cette	 narration
succincte	n’a	aucun	rapport	au	Testament	politique.	Cependant
on	 a	 eu	 l’artifice	 de	 la	 faire	 imprimer	 comme	 un	 premier
chapitre	du	Testament	avec	des	notes.
À	l’égard	des	notes,	ou	ne	sait	de	quelles	mains	elles	sont.
Ce	qui	est	très	vrai,	c’est	que	le	testament	prétendu	ne	fit	du

bruit	 dans	 le	 monde	 que	 trente-huit	 ans	 après	 la	 mort	 du
cardinal	 ;	qu’il	ne	fut	 imprimé	que	quarante-deux	ans	après	sa
mort	;	qu’on	n’a	jamais	vu	l’original	signé	de	lui	;	que	le	livre	est
très	mauvais,	et	qu’il	ne	mérite	guère	qu’on	en	parle.



AUTRES	ANECDOTES.
Charles	 Ier	 cet	 infortuné	 roi	 d’Angleterre,	 est-il	 l’auteur	 du

fameux	livre	Eïkaun	Basilikè	?	Ce	roi	aurait-il	mis	un	titre	grec	à
son	livre?
Le	 comte	 de	 Moret,	 fils	 de	 Henri	 IV,	 blessé	 à	 la	 petite

escarmouche	de	Castelnaudary,	 vécut-il	 jusqu’en	1693	 sous	 le
nom	de	 l’ermite	 frère	 Jean-Baptiste	?	Quelle	preuve	a-t-on	que
cet	ermite	était	fils	de	Henri	IV	?	Aucune.
Jeanne	 d’Albret	 de	Navarre,	mère	 de	Henri	 IV,	 épousa-t-elle

après	la	mort	d’Antoine	un	gentilhomme	nommé	Goyon,	tué	à	la
Saint-Barthélemy	?	En	eut-elle	un	fils	prédicant	à	Bordeaux	?	Ce
fait	se	trouve	très	détaillé	dans	les	remarques	sur	la	Réponse	de
Bayle	aux	questions	d’un	provincial,	in-folio,	page	689.
Marguerite	de	Valois,	épouse	de	Henri	 IV,	accoucha-t-elle	de

deux	enfants	secrètement	pendant	son	mariage	?	On	remplirait
des	volumes	de	ces	singularités.
C’est	bien	la	peine	de	faire	tant	de	recherches	pour	découvrir

des	 choses	 si	 inutiles	 au	 genre	 humain	 !	 Cherchons	 comment
nous	 pourrons	 guérir	 les	 écrouelles,	 la	 goutte,	 la	 pierre,	 la
gravelle,	et	mille	maladies	chroniques	ou	aiguës.	Cherchons	des
remèdes	 contre	 les	maladies	 de	 l’âme,	 non	moins	 funestes	 et
non	 moins	 mortelles	 ;	 travaillons	 à	 perfectionner	 les	 arts,	 à
diminuer	 les	malheurs	 de	 l’espèce	 humaine,	 et	 laissons	 là	 les
Ana,	 les	Anecdotes,	 les	Histoires	curieuses	de	notre	 temps	 ;	 le
Nouveau	Choix	de	vers	si	mal	choisis,	cité	à	tout	moment	dans
le	 Dictionnaire	 de	 Trévoux,	 et	 les	 recueils	 des	 prétendus	 bons
mots,	 etc.	 ;	 et	 les	 Lettres	 d’un	 ami	 à	 un	 ami,	 et	 les	 Lettres
anonymes,	et	les	Réflexions	sur	la	tragédie	nouvelle,	etc.	,	etc.	,
etc.
Je	fis	dans	un	livre	nouveau	que	Louis	XIV	exempta	de	tailles,

pendant	cinq	ans,	tous	les	nouveaux	mariés.	Je	n’ai	retrouvé	ce
fait	dans	aucun	recueil	d’édits,	dans	aucun	Mémoire	du	temps.
Je	 lis	 dans	 le	 même	 livre	 que	 le	 roi	 de	 Prusse	 fait	 donner



cinquante	écus	à	 toutes	 les	 filles	grosses.	On	ne	pourrait,	 à	 la
vérité,	 mieux	 placer	 son	 argent,	 et	 mieux	 encourager	 la
propagation	 ;	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 cette	 profusion	 royale
soit	vraie,	du	moins	je	ne	l’ai	pas	vue.



ANECDOTE	RIDICULE	SUR	THÉODORIC.
Voici	une	anecdote	plus	ancienne	qui	me	tombe	sous	la	main,

et	 qui	 me	 semble	 fort	 étrange.	 Il	 est	 dit	 dans	 une	 histoire
chronologique	d’Italie	que	le	grand	Théodoric	arien,	cet	homme
qu’on	 nous	 peint	 si	 sage,	 «	 avait	 parmi	 ses	 ministres	 un
Catholique	qu’il	aimait	beaucoup,	et	qu’il	trouvait	digne	de	toute
sa	 confiance.	 Ce	 ministre	 croit	 s’assurer	 de	 plus	 en	 plus	 la
faveur	de	son	maître	en	embrassant	 l’arianisme	 ;	et	Théodoric
lui	fait	aussitôt	couper	la	tête,	en	disant:	«	Si	cet	homme	n’a	pas
été	 fidèle	à	Dieu,	 comment	 le	 sera-t-il	 envers	moi,	qui	ne	 suis
qu’un	homme?	»
Le	 compilateur	 ne	 manque	 pas	 de	 dire	 que	 «	 ce	 trait	 fait

beaucoup	 d’honneur	 à	 la	 manière	 de	 penser	 de	 Théodoric	 à
l’égard	de	la	religion	».
Je	me	 pique	 de	 penser,	 à	 l’égard	 de	 la	 religion,	mieux	 que

l’Ostrogoth	 Théodoric,	 assassin	 de	 Symmaque	 et	 de	 Boèce,
puisque	 je	 suis	 bon	 catholique,	 et	 que	 Théodoric	 était	 arien.
Mais	 je	 déclarerais	 ce	 roi	 digne	 d’être	 lié	 comme	 enragé	 s’il
avait	 eu	 la	 bêtise	 atroce	 dont	 on	 le	 loue.	 Quoi	 !	 Il	 aurait	 fait
couper	 la	 tête	sur-le-champ	à	son	ministre	 favori	parce	que	ce
ministre	aurait	été	à	la	fin	de	son	avis	!	Comment	un	adorateur
de	Dieu,	qui	passe	de	l’opinion	d’Athanase	à	l’opinion	d’Arius	et
d’Eusèbe,	est-il	 infidèle	à	Dieu	?	 Il	 était	 tout	au	plus	 infidèle	à
Athanase	et	 à	 ceux	de	 son	parti,	 dans	un	 temps	où	 le	monde
était	 partagé	 entre	 les	 athanasiens	 et	 les	 eusébiens.	 Mais
Théodoric	ne	devait	pas	le	regarder	comme	un	homme	infidèle
à	Dieu	pour	avoir	rejeté	le	terme	de	consubstantiel	après	l’avoir
admis.	Faire	couper	la	tête	à	son	favori	sur	une	pareille	raison,
c’est	 certainement	 l’action	 du	 plus	 méchant	 fou	 et	 du	 plus
barbare	sot	qui	ait	jamais	existé.
Que	diriez-vous	de	Louis	XIV	s’il	eût	fait	couper	sur-le-champ

la	 tête	au	duc	de	La	Force	parce	que	 le	duc	de	La	Force	avait
quitté	le	calvinisme	pour	la	religion	de	Louis	XIV?



ANECDOTE	 SUR	 LE	 MARÉCHAL	 DE
LUXEMBOURG.
J’ouvre	dans	ce	moment	une	histoire	de	Hollande,	et	je	trouve

que	le	maréchal	de	Luxembourg,	en	1672,	fit	cette	harangue	à
ses	troupes:	«	Allez,	mes	enfants,	pillez,	volez,	tuez,	violez	;	et
s’il	y	a	quelque	chose	de	plus	abominable	ne	manquez	pas	de	le
faire,	 afin	 que	 je	 voie	 que	 je	 ne	me	 suis	 pas	 trompé	 en	 vous
choisissant	comme	les	plus	braves	des	hommes.	»
Voilà	 certainement	 une	 jolie	 harangue:	 elle	 n’est	 pas	 plus

vraie	que	celles	de	Tite-Live	;	mais	elle	n’est	pas	dans	son	goût.
Pour	achever	de	déshonorer	la	typographie,	cette	belle	pièce	se
retrouve	dans	des	dictionnaires	nouveaux	qui	ne	sont	que	des
impostures	par	ordre	alphabétique.



ANECDOTE	SUR	LOUIS	XIV.
C’est	 une	 petite	 erreur	 dans	 l’Abrégé	 chronologique	 de

l’histoire	 de	 France	 de	 supposer	 que	 Louis	 XIV,	 après	 la	 paix
d’Utrecht,	 dont	 il	 était	 redevable	 à	 l’Angleterre,	 après	 neuf
années	de	malheurs,	après	les	grandes	victoires	que	les	Anglais
avaient	remportées,	ait	dit	à	 l’ambassadeur	d’Angleterre:	«	 J’ai
toujours	été	le	maître	chez	moi,	quelquefois	chez	les	autres	;	ne
m’en	faites	pas	souvenir.	»	J’ai	dit	ailleurs	que	ce	discours	aurait
été	 très	 déplacé,	 très	 faux	 à	 l’égard	 des	 Anglais,	 et	 aurait
exposé	 le	 roi	 à	 une	 réponse	 accablante.	 L’auteur	 même
m’avoua	 que	 le	 marquis	 de	 Torcy,	 qui	 fut	 toujours	 présent	 à
toutes	 les	 audiences	 du	 comte	 de	 Stair,	 ambassadeur
d’Angleterre,	 avait	 toujours	 démenti	 cette	 anecdote.	 Elle	 n’est
assurément	ni	vraie,	ni	vraisemblable,	et	n’est	 restée	dans	 les
dernières	éditions	de	 ce	 livre	que	parce	qu’elle	 avait	 été	mise
dans	 la	 première.	 Cette	 erreur	 ne	 dépare	 point	 du	 tout	 un
ouvrage	 d’ailleurs	 très	 utile,	 où	 tous	 les	 grands	 événements,
rangés	 dans	 l’ordre	 le	 plus	 commode,	 sont	 d’une	 vérité
reconnue.
Tous	 ces	 petits	 contes	 dont	 on	 a	 voulu	 orner	 l’histoire	 la

déshonorent,	et	malheureusement	presque	toutes	les	anciennes
histoires	 ne	 sont	 guère	 que	 des	 contes.	 Malebranche,	 à	 cet
égard,	 avait	 raison	 de	 dire	 qu’il	 ne	 faisait	 pas	 plus	 de	 cas	 de
l’histoire	que	des	nouvelles	de	son	quartier.



LETTRE	 DE	 M.	 DE	 VOLTAIRE	 SUR
PLUSIEURS	ANECDOTES.
Nous	 croyons	 devoir	 terminer	 cet	 article	 des	 anecdotes	 par

une	 lettre	 de	 M.	 De	 Voltaire	 à	 M.	 Damilaville,	 philosophe
intrépide,	 et	 qui	 seconda	 plus	 que	 personne	 son	 ami	 M.	 De
Voltaire	dans	la	catastrophe	mémorable	des	Calas	et	des	Sirven.
Nous	 prenons	 cette	 occasion	 de	 célébrer	 autant	 qu’il	 est	 en
nous	 la	 mémoire	 de	 ce	 citoyen,	 qui	 dans	 une	 vie	 obscure	 a
montré	 des	 vertus	 qu’on	 ne	 rencontre	 guère	 dans	 le	 grand
monde.	Il	faisait	le	bien	pour	le	bien	même,	fuyant	les	hommes
brillants,	 et	 servant	 les	 malheureux	 avec	 le	 zèle	 de
l’enthousiasme.	 Jamais	 homme	 n’eut	 plus	 de	 courage	 dans
l’adversité	et	à	la	mort.	Il	était	l’ami	intime	de	M.	De	Voltaire	et
de	M.	Diderot.	Voici	la	lettre	en	question.
«	Au	château	de	Ferney,	7	mai	1762.
«	 Par	 quel	 hasard	 s’est-il	 pu	 faire,	mon	 cher	 ami,	 que	 vous

ayez	 lu	 quelques	 feuilles	 de	 l’Année	 littéraire	 de	 maître
Aliboron	 ?	 Chez	 qui	 avez-vous	 trouvé	 ces	 rapsodies	 ?	 Il	 me
semble	que	vous	ne	voyez	pas	d’ordinaire	mauvaise	compagnie.
Le	 monde	 est	 inondé	 des	 sottises	 de	 ces	 folliculaires	 qui
mordent	parce	qu’ils	ont	faim,	et	qui	gagnent	leur	pain	à	dire	de
plates	injures.
«	 Ce	 pauvre	 Fréron,	 à	 ce	 que	 j’ai	 ouï	 dire,	 est	 comme	 les

gueuses	des	rues	de	Paris,	qu’on	tolère	quelque	temps	pour	 le
service	des	jeunes	gens	désoeuvrés,	qu’on	renferme	à	l’hôpital
trois	ou	quatre	fois	par	an,	et	qui	en	sortent	pour	reprendre	leur
premier	métier.
«	J’ai	lu	les	feuilles	que	vous	m’avez	envoyées.	Je	ne	suis	pas

étonné	que	maître	Aliboron	crie	un	peu	sous	les	coups	de	fouet
que	je	lui	ai	donnés.	Depuis	que	je	me	suis	amusé	à	immoler	ce
polisson	à	la	risée	publique	sur	tous	les	théâtres	de	l’Europe,	il
est	 juste	 qu’il	 se	 plaigne	 un	 peu.	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu,	 Dieu
merci	 !	 Il	m’écrivit	 une	 grande	 lettre	 il	 y	 a	 environ	 vingt	 ans.



J’avais	entendu	parler	de	ses	moeurs,	et	par	conséquent	 je	ne
lui	 fis	point	de	 réponse.	Voilà	 l’origine	de	 toutes	 les	 calomnies
qu’on	 dit	 qu’il	 débita	 contre	 moi	 dans	 ses	 feuilles.	 Il	 faut	 le
laisser	faire	;	les	gens	condamnés	par	leurs	juges	ont	permission
de	leur	dire	des	injures.
«	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 c’est	 qu’une	 comédie	 italienne	 qu’il

m’impute,	 intitulée	Quand	me	mariera-t-on	 ?	Voilà	 la	première
fois	 que	 j’en	 ai	 entendu	 parler.	 C’est	 un	 mensonge	 absurde.
Dieu	 a	 voulu	 que	 j’aie	 fait	 des	 pièces	 de	 théâtre	 pour	 mes
péchés	;	mais	je	n’ai	jamais	fait	de	farce	italienne.	Rayez	cela	de
vos	anecdotes.
«	Je	ne	sais	comment	une	lettre	que	j’écrivis	à	milord	Littleton

et	sa	réponse	sont	tombées	entre	les	mains	de	ce	Fréron,	mais
je	 puis	 vous	 assurer	 qu’elles	 sont	 toutes	 deux	 entièrement
falsifiées.	Jugez-en,	je	vous	en	envoie	les	originaux.
«	 Ces	 messieurs	 les	 folliculaires	 ressemblent	 assez	 aux

chiffonniers,	 qui	 vont	 ramassant	 des	 ordures	 pour	 faire	 du
papier.
«	Ne	voilà-t-il	 pas	encore	une	belle	anecdote,	 et	bien	digne

du	 public,	 qu’une	 lettre	 de	 moi	 au	 professeur	 Haller,	 et	 une
lettre	du	professeur	Haller	à	moi	!	Et	de	quoi	s’avisa	M.	Haller	de
faire	 courir	mes	 lettres	 et	 les	 siennes	 ?	 Et	 de	 quoi	 s’avise	 un
folliculaire	 de	 les	 imprimer	 et	 de	 les	 falsifier	 pour	 gagner	 cinq
sous	 ?	 Il	 me	 la	 fait	 signer	 du	 château	 de	 Tourney,	 où	 je	 n’ai
jamais	demeurée.
«	 Ces	 impertinences	 amusent	 un	moment	 des	 jeunes	 gens

oisifs,	et	tombent	le	moment	d’après	dans	l’éternel	oubli	où	tous
les	riens	de	ce	temps-ci	tombent	en	foule.
«	L’anecdote	du	cardinal	de	Fleury	sur	le	quemadmodum	que

Louis	 XIV	 n’entendait	 pas	 est	 très	 vraie.	 Je	 ne	 l’ai	 rapportée
dans	 le	 siècle	 de	 Louis	XIV	 que	parce	que	 j’en	 étais	 sûr,	 et	 je
n’ai	 point	 rapporté	 celle	 du	nycticorax	parce	que	 je	 n’en	 étais
pas	sûr.	C’est	un	vieux	conte	qu’on	me	faisait	dans	mon	enfance
au	collège	des	jésuites,	pour	me	faire	sentir	la	supériorité	du	P.
De	 La	 Chaise	 sur	 le	 grand-aumônier	 de	 France.	 On	 prétendait
que	 le	 grand-aumônier,	 interrogé	 sur	 la	 signification	 de
nycticorax,	 dit	 que	 c’était	 un	 capitaine	du	 roi	David,	 et	 que	 le



révérend	 père	 La	 Chaise	 assura	 que	 c’était	 un	 hibou	 ;	 peu
m’importe.	 Et	 très	 peu	 m’importe	 encore	 qu’on	 fredonne
pendant	 un	 quart	 d’heure	 dans	 un	 latin	 ridicule	 un	 nycticorax
grossièrement	mis	en	musique.
«	Je	n’ai	point	prétendu	blâmer	Louis	XIV	d’ignorer	le	latin	;	il

savait	gouverner,	 il	 savait	 faire	 fleurir	 tous	 les	arts,	 cela	valait
mieux	 que	 d’entendre	 Cicéron.	 D’ailleurs	 cette	 ignorance	 du
latin	 ne	 venait	 pas	 de	 sa	 faute,	 puisque	 dans	 sa	 jeunesse	 il
apprit	de	lui-même	l’italien	et	l’espagnol.
«	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 l’homme	 que	 le	 folliculaire	 fait

parler	me	reproche	de	citer	 le	cardinal	de	Fleury,	et	s’égaye	à
dire	que	 j’aime	à	citer	de	grands	noms.	Vous	savez,	mon	cher
ami,	que	mes	grands	noms	sont	ceux	de	Newton,	de	Locke,	de
Corneille,	 de	Racine,	 de	 La	 Fontaine,	 de	Boileau.	 Si	 le	 nom	de
Fleury	était	grand	pour	moi,	ce	serait	 le	nom	de	 l’abbé	Fleury,
auteur	 des	 discours	 patriotiques	 et	 savants	 qui	 ont	 sauvé	 de
l’oubli	 son	 histoire	 ecclésiastique	 ;	 et	 non	 pas	 le	 cardinal	 de
Fleury,	que	j’ai	fort	connu	avant	qu’il	fût	ministre,	et	qui,	quand
il	 le	 fut,	 fit	exiler	un	des	plus	respectables	hommes	de	France,
l’abbé	 Pucelle,	 et	 empêcha	 bénignement	 pendant	 tout	 son
ministère	qu’on	ne	soutînt	les	quatre	fameuses	propositions	sur
lesquelles	 est	 fondée	 la	 liberté	 française	 dans	 les	 choses
ecclésiastiques.
«	Je	ne	connais	de	grands	hommes	que	ceux	qui	ont	rendu	de

grands	services	au	genre	humain.
«	 Quand	 j’amassai	 des	 matériaux	 pour	 écrire	 le	 siècle	 de

Louis	 XIV,	 il	 fallut	 bien	 consulter	 des	 généraux,	 des	ministres,
des	 aumôniers,	 des	 dames	 et	 des	 valets	 de	 chambre.	 Le
cardinal	de	Fleury	avait	été	aumônier,	et	il	m’apprit	fort	peu	de
chose.	 M.	 Le	 maréchal	 de	 Villars	 m’apprit	 beaucoup	 pendant
quatre	ou	cinq	années	de	 temps,	comme	vous	 le	savez	 ;	et	 je
n’ai	pas	dit	tout	ce	qu’il	voulut	bien	m’apprendre.
«	M.	Le	duc	d’Antin	me	fit	part	de	plusieurs	anecdotes,	que	je

n’ai	données	que	pour	ce	qu’elles	valaient.
«	M.	De	Torcy	fut	le	premier	qui	m’apprit,	par	une	seule	ligne

en	marge	de	mes	questions,	que	Louis	XIV	n’eut	jamais	de	part
à	ce	fameux	testament	du	roi	d’Espagne	Charles	II,	qui	changea



la	face	de	l’Europe.
«	 Il	 n’est	 pas	 permis	 d’écrire	 une	 histoire	 contemporaine

autrement	 qu’en	 consultant	 avec	 assiduité	 et	 en	 confrontant
tous	les	témoignages.	Il	y	a	des	faits	que	j’ai	vus	par	mes	yeux,
et	d’autres	par	des	yeux	meilleurs.	J’ai	dit	la	plus	exacte	vérité
sur	les	choses	essentielles.
«	 Le	 roi	 régnant	 m’a	 rendu	 publiquement	 cette	 justice:	 je

crois	ne	m’être	guère	trompé	sur	les	petites	anecdotes,	dont	je
fais	très	peu	de	cas	;	elles	ne	sont	qu’un	vain	amusement.	Les
grands	événements	instruisent.
«	Le	roi	Stanislas,	duc	de	Lorraine,	m’a	rendu	le	témoignage

authentique	que	 j’avais	parlé	de	toutes	 les	choses	 importantes
arrivées	 sous	 le	 règne	 de	 Charles	 XII,	 ce	 héros	 imprudent,
comme	si	j’en	avais	été	le	témoin	oculaire.
«	À	l’égard	des	petites	circonstances,	je	les	abandonne	à	qui

voudra	;	je	ne	m’en	soucie	pas	plus	que	de	l’histoire	des	quatre
fils	Aymon.
«	 J’estime	 bien	 autant	 celui	 qui	 ne	 sait	 pas	 une	 anecdote

inutile	que	celui	qui	la	sait.
«	 Puisque	 vous	 voulez	 être	 instruit	 des	 bagatelles	 et	 des

ridicules,	 je	 vous	 dirai	 que	 votre	 malheureux	 folliculaire	 se
trompe,	 quand	 il	 prétend	 qu’il	 a	 été	 joué	 sur	 le	 théâtre	 de
Londres,	 avant	d’avoir	 été	berné	 sur	 celui	 de	Paris	 par	 Jérôme
Carré,	 La	 traduction,	 ou	 plutôt	 l’imitation	 de	 la	 comédie	 de
l’Écossaise	 et	 de	 Fréron,	 faite	 par	 M.	 George	 Colman,	 n’a	 été
jouée	sur	le	théâtre	de	Londres	qu’en	1766,	et	n’a	été	imprimée
qu’en	1767,	chez	Beket	et	de	Honte.	Elle	a	eu	autant	de	succès
à	Londres	qu’à	Paris,	parce	que	par	tout	pays	on	aime	la	vertu
des	Lindane	et	des	Freeport,	et	qu’on	déteste	les	folliculaires	qui
barbouillent	 du	 papier	 et	 mentent	 pour	 de	 l’argent.	 Ce	 fut
l’illustre	Garrick	qui	composa	l’épilogue.	M.	George	Colman	m’a
fait	 l’honneur	 de	 m’envoyer	 sa	 pièce	 ;	 elle	 est	 intitulée	 the
English	 Merchant.	 «	 C’est	 une	 chose	 assez	 plaisante	 qu’à
Londres,	à	Pétersbourg,	à	Vienne,	à	Gênes,	à	Parme,	et	jusqu’en
Suisse,	on	se	soit	également	moqué	de	ce	Fréron.	Ce	n’est	pas	à
sa	 personne	 qu’on	 en	 voulait	 ;	 il	 prétend	 que	 l’Écossaise	 ne
réussit	 à	 Paris	 que	 parce	 qu’il	 y	 est	 détesté.	 Mais	 la	 pièce	 a



réussi	 à	 Londres,	 à	 Vienne,	 où	 il	 est	 inconnu.	 Personne	 n’en
voulait	à	Pourceaugnac,	quand	Pourceaugnac	fit	rire	l’Europe.
«	Ce	sont	là	des	anecdotes	littéraires	assez	bien	constatées	;

mais	ce	sont,	sur	ma	parole,	les	vérités	les	plus	inutiles	qu’on	ait
jamais	dites.	Mon	ami,	un	chapitre	de	Cicéron,	de	Officils	et	de
Natura	 deorum,	 un	 chapitre	 de	 Locke,	 une	 Lettre	 provinciale,
une	 bonne	 fable	 de	 La	 Fontaine,	 des	 vers	 de	 Boileau	 et	 de
Racine,	voilà	ce	qui	doit	occuper	un	vrai	littérateur.
«	 Je	 voudrais	 bien	 savoir	 quelle	 utilité	 le	 public	 retirera	 de

l’examen	que	 fait	 le	 folliculaire	si	 je	demeure	dans	un	château
ou	dans	une	maison	de	campagne.	 J’ai	 lu	dans	une	des	quatre
cents	brochures	faites	contre	moi	par	mes	confrères	de	la	plume
que	Mme	la	duchesse	de	Richelieu	m’avait	 fait	présent	un	 jour
d’un	carrosse	fort	 joli	et	de	deux	chevaux	gris-pommelés	;	que
cela	déplut	 fort	à	M.	Le	duc	de	Richelieu.	Et	 là-dessus	on	bâtit
une	 longue	 histoire.	 Le	 bon	 de	 l’affaire,	 c’est	 que	 dans	 ce
temps-là	M.	Le	duc	de	Richelieu	n’avait	point	de	femme.
«	 D’autres	 impriment	 mon	 Portefeuille	 retrouvé	 ;	 d’autres,

mes	Lettres	à	M.	B.	.	.	Et	à	Mme	D.	.	.	,	à	qui	je	n’ai	jamais	écrit	;
et	dans	ces	lettres,	toujours	des	anecdotes.
«	 Ne	 vient-on	 pas	 d’imprimer	 les	 Lettres	 prétendues	 de	 la

reine	 Christine,	 de	 Ninon	 Lenclos,	 etc.	 ,	 etc.	 !	 Des	 curieux
mettent	 ces	 sottises	 dans	 leurs	 bibliothèques,	 et	 un	 jour
quelque	érudit	aux	gages	d’un	libraire	les	fera	valoir	comme	des
monuments	 précieux	 de	 l’histoire.	 Quel	 fatras	 !	 Quelle	 pitié	 !
Quel	opprobre	de	la	littérature	!	Quelle	perte	de	temps!	»
On	 ferait	 bien	 aisément	 un	 très	 gros	 volume	 sur	 ces

anecdotes	 ;	 mais	 en	 général	 on	 peut	 assurer	 qu’elles
ressemblent	aux	vieilles	chartes	des	moines.	Sur	mille	il	y	en	a
huit	cents	de	fausses.	Mais,	et	vieilles	chartes	en	parchemin,	et
nouvelles	 anecdotes	 imprimées	 chez	 Pierre	Marteau,	 tout	 cela
est	fait	pour	gagner	de	l’argent.



ANECDOTE	 SINGULIÈRE	 SUR	 LE	 P.
FOUQUET,	CI-DEVANT	JÉSUITE.
(Ce	morceau	est	inséré	en	partie	dans	les	Lettres	juives.)
En	1723,	le	P.	Fouquet,	jésuite,	revint	en	France,	de	la	Chine

où	 il	 avait	 passé	 vingt-cinq	 ans.	 Des	 disputes	 de	 religion
l’avaient	brouillé	avec	ses	confrères.	Il	avait	porté	à	la	Chine	un
Évangile	différent	du	leur,	et	rapportait	en	Europe	des	mémoires
contre	eux.	Deux	lettrés	de	la	Chine	avaient	fait	le	voyage	avec
lui.	L’un	de	ces	lettrés	était	mort	sur	le	vaisseau	;	l’autre	vint	à
Paris	avec	le	P.	Fouquet.	Ce	jésuite	devait	emmener	son	lettré	à
Rome,	comme	un	témoin	de	la	conduite	de	ces	bons	pères	à	la
Chine.	La	chose	était	secrète.
Fouquet	 et	 son	 lettré	 logeaient	 à	 la	 maison	 professe,	 rue

Saint-Antoine	 à	 Paris.	 Les	 révérends	 Pères	 furent	 avertis	 des
intentions	de	 leur	confrère.	Le	P.	Fouquet	sut	aussi	 incontinent
des	desseins	des	révérends	Pères	;	il	ne	perdit	pas	un	moment,
et	partit	la	nuit	en	poste	pour	Rome.
Les	révérends	Pères	eurent	le	crédit	de	faire	courir	après	lui.

On	n’attrapa	que	 le	 lettré.	Ce	pauvre	garçon	ne	 savait	pas	un
mot	 de	 français.	 Les	 bons	 Pères	 allèrent	 trouver	 le	 cardinal
Dubois,	qui	alors	avait	besoin	d’eux.	Ils	dirent	au	cardinal	qu’ils
avaient	parmi	eux	un	jeune	homme	qui	était	devenu	fou,	et	qu’il
fallait	l’enfermer.
Le	cardinal	qui,	par	intérêt,	eût	dû	le	protéger	sur	cette	seule

accusation,	 donna	 sur-le-champ	une	 lettre	 de	 cachet,	 la	 chose
du	monde	dont	un	ministre	est	quelquefois	le	plus	libéral.
Le	lieutenant	de	police	vint	prendre	ce	fou	qu’on	lui	indiqua	;

il	trouva	un	homme	qui	faisait	des	révérences	autrement	qu’à	la
française,	qui	parlait	comme	en	chantant,	et	qui	avait	l’air	tout
étonné.	 Il	 le	plaignit	beaucoup	d’être	tombé	en	démence,	 le	fit
lier,	 et	 l’envoya	 à	 Charenton	 où	 il	 fut	 fouetté,	 comme	 l’abbé
Desfontaines,	deux	fois	par	semaine.
Le	 lettré	 chinois	 ne	 comprenait	 rien	 à	 cette	 manière	 de



recevoir	les	étrangers.	Il	n’avait	passé	que	deux	ou	trois	jours	à
Paris	 ;	 il	 trouvait	 les	 moeurs	 des	 Français	 assez	 étranges	 ;	 il
vécut	deux	ans	au	pain	et	à	 l’eau	entre	des	 fous	et	des	pères
correcteurs.	 Il	 crut	 que	 la	 nation	 française	 était	 composée	 de
ces	 deux	 espèces,	 dont	 l’une	 dansait,	 tandis	 que	 l’autre
fouettait	l’espèce	dansante.
Enfin	au	bout	de	deux	ans	le	ministère	changea	;	on	nomma

un	nouveau	 lieutenant	 de	police.	 Ce	magistrat	 commença	 son
administration	 par	 aller	 visiter	 les	 prisons.	 Il	 vit	 les	 fous	 de
Charenton.	Après	qu’il	se	fut	entretenu	avec	eux,	il	demanda	s’il
ne	restait	plus	personne	à	voir.	On	lui	dit	qu’il	y	avait	encore	un
pauvre	malheureux,	mais	qu’il	parlait	une	langue	que	personne
n’entendait.
Un	 jésuite	 qui	 accompagnait	 le	 magistrat	 dit	 que	 c’était	 la

folie	 de	 cet	 homme	 de	 ne	 jamais	 répondre	 en	 français,	 qu’on
n’en	 tirerait	 rien,	et	qu’il	 conseillait	qu’on	ne	se	donnât	pas	 la
peine	de	le	faire	venir.
Le	ministre	insista.	Le	malheureux	fut	amené	;	 il	se	jeta	aux

genoux	 du	 lieutenant	 de	 police,	 qui	 envoya	 chercher	 les
interprètes	du	roi	pour	l’interroger	;	on	lui	parla	espagnol,	latin,
grec,	anglais	;	il	disait	toujours	Kanton,	Kanton.	Le	jésuite	assura
qu’il	était	possédé.
Le	magistrat,	 qui	 avait	 entendu	 dire	 autrefois	 qu’il	 y	 a	 une

province	de	la	Chine	appelée	Kanton,	s’imagina	que	cet	homme
en	 était	 peut-être.	 On	 fit	 venir	 un	 interprète	 des	 missions
étrangères,	 qui	 écorchait	 le	 chinois:	 tout	 fut	 reconnu	 ;	 le
magistrat	ne	sut	que	faire,	et	 le	 jésuite	que	dire.	M.	Le	duc	de
Bourbon	était	alors	premier	ministre	;	on	lui	conta	la	chose	;	il	fit
donner	 de	 l’argent	 et	 des	 habits	 au	 Chinois,	 et	 on	 le	 renvoya
dans	son	pays,	d’où	 l’on	ne	croit	pas	que	beaucoup	de	 lettrés
viennent	jamais	nous	voir.
Il	eût	été	plus	politique	de	le	garder	et	de	le	bien	traiter,	que

de	 l’envoyer	donner	à	 la	Chine	 la	plus	mauvaise	opinion	de	 la
France.



AUTRE	 ANECDOTE	 SUR	 UN	 JÉSUITE
CHINOIS.
Les	 jésuites	 de	 France,	 missionnaires	 secrets	 à	 la	 Chine,

dérobèrent,	il	y	a	environ	trente	ans,	un	enfant	de	Kanton	à	ses
parents,	le	menèrent	à	Paris,	et	l’élevèrent	dans	leur	couvent	de
la	rue	Saint-Antoine.	Cet	enfant	se	 fit	 jésuite	à	 l’âge	de	quinze
ans,	 et	 resta	 encore	 dix	 ans	 en	 France.	 Il	 sait	 parfaitement	 le
français	et	le	chinois,	et	il	est	assez	savant.	M.	Bertin,	contrôleur
général	 et	 depuis	 secrétaire	 d’État,	 le	 renvoya	 à	 la	 Chine,	 en
1763,	après	l’abolissement	des	jésuites.	Il	s’appelle	Ko	;	il	signe
Ko,	jésuite.
Il	y	avait,	en	1772,	quatorze	 jésuites	français	à	Pékin,	parmi

lesquels	était	le	frère	Ko,	qui	demeure	encore	dans	leur	maison.
L’empereur	 Kien-Long	 a	 conservé	 auprès	 de	 lui	 ces	moines

d’Europe	 en	 qualité	 de	 peintres,	 de	 graveurs,	 d’horlogers,	 de
mécaniciens,	 avec	 défense	 expresse	 de	 disputer	 jamais	 sur	 la
religion,	et	de	causer	le	moindre	trouble	dans	l’empire.
Le	jésuite	Ko	a	envoyé	de	Pékin	à	Paris	des	manuscrits	de	sa

composition,	 intitulés	 Mémoires	 concernant	 l’histoire,	 les
sciences,	les	arts,	les	moeurs	et	les	usages	des	Chinois,	par	les
missionnaires	de	Pékin.
Ce	livre	est	imprimé,	et	se	débite	actuellement	à	Paris	chez	le

libraire	Nyon.
L’auteur	se	déchaîne	contre	tous	les	philosophes	de	l’Europe,

à	la	page	271.	Il	donne	le	nom	d’illustre	martyr	de	Jésus-Christ	à
un	prince	du	sang	tartare	que	les	jésuites	avaient	séduit,	et	que
le	feu	empereur	Yongtching	avait	exilé.
Ce	 Ko	 se	 vante	 de	 faire	 beaucoup	 de	 néophytes	 ;	 c’est	 un

esprit	ardent,	capable	de	troubler	plus	la	Chine	que	les	jésuites
n’ont	autrefois	troublé	le	Japon.
On	prétend	qu’un	seigneur	russe,	 indigné	de	cette	insolence

jésuitique,	 qui	 s’étend	 au	 bout	 du	 monde	 même	 après
l’extinction	 de	 cette	 société,	 veut	 faire	 parvenir	 à	 Pékin,	 au



président	 du	 tribunal	 des	 rites,	 un	 extrait	 en	 chinois	 de	 ce
mémoire,	qui	puisse	 faire	connaître	 le	nommé	Ko	et	 les	autres
jésuites	qui	travaillent	avec	lui.



ANATOMIE.
L’anatomie	 ancienne	 est	 à	 la	 moderne	 ce	 qu’étaient	 les

cartes	 géographiques	 grossières	 du	 XVIe	 siècle,	 qui	 ne
représentaient	que	 les	 lieux	principaux,	et	encore	 infidèlement
tracés,	en	comparaison	des	cartes	topographiques	de	nos	jours,
où	l’on	trouve	jusqu’au	moindre	buisson	mis	à	sa	place.
Depuis	 Vésal	 jusqu’à	 Bertin	 on	 a	 fait	 de	 nouvelles

découvertes	 dans	 le	 corps	 humain	 ;	 on	 peut	 se	 flatter	 d’avoir
pénétré	 jusqu’à	 la	 ligne	qui	 sépare	à	 jamais	 les	 tentatives	des
hommes	et	les	secrets	impénétrables	de	la	nature.
Interrogez	 Borelli	 sur	 la	 force	 exercée	 par	 le	 coeur	 dans	 sa

dilatation,	dans	sa	diastole	;	il	vous	assure	qu’elle	est	égale	à	un
poids	 de	 cent	 quatre-vingt	 mille	 livres	 dont	 il	 rabat	 ensuite
quelques	milliers.	Adressez-vous	à	Keil,	il	vous	certifie	que	cette
force	 n’est	 que	 de	 cinq	 onces.	 Jurin	 vient	 qui	 décide	 qu’ils	 se
sont	 trompés,	et	 il	 fait	un	nouveau	calcul	 ;	mais	un	quatrième
survenant	 prétend	 que	 Jurin	 s'est	 trompé	 aussi.	 La	 nature	 se
moque	 d’eux	 tous,	 et	 pendant	 qu’ils	 disputent,	 elle	 a	 soin	 de
notre	 vie:	 elle	 fait	 contracter	 et	 dilater	 le	 coeur	 par	 des	 voies
que	l’esprit	humain	ne	peut	découvrir.
On	dispute	depuis	Hippocrate	 sur	 la	manière	dont	 se	 fait	 la

digestion	 ;	 les	 uns	 accordent	 à	 l’estomac	 des	 sucs	 digestifs,
d’autres	 les	 lui	 refusent.	 Les	 chimistes	 font	 de	 l’estomac	 un
laboratoire.	Hecquet	en	fait	un	moulin.	Heureusement	la	nature
nous	 fait	 digérer	 sans	 qu’il	 soit	 nécessaire	 que	 nous	 sachions
son	 secret.	 Elle	 nous	 donne	 des	 appétits,	 des	 goûts	 et	 des
aversions	pour	certains	aliments,	dont	nous	ne	pourrons	jamais
savoir	la	cause.
On	 dit	 que	 notre	 chyle	 se	 trouve	 déjà	 tout	 formé	 dans	 les

aliments	 mêmes,	 dans	 une	 perdrix	 rôtie.	 Mais	 que	 tous	 les
chimistes	 ensemble	 mettent	 des	 perdrix	 dans	 une	 cornue,	 ils
n’en	retireront	rien	qui	ressemble	ni	à	une	perdrix	ni	au	chyle.	Il
faut	avouer	que	nous	digérons	ainsi	que	nous	 recevons	 la	vie,



que	nous	la	donnons,	que	nous	dormons,	que	nous	sentons,	que
nous	pensons,	sans	savoir	comment.	On	ne	peut	trop	le	redire.
Nous	 avons	 des	 bibliothèques	 entières	 sur	 la	 génération:

mais	 personne	 ne	 sait	 encore	 seulement	 quel	 ressort	 produit
l’intumescence	dans	la	partie	masculine.
On	 parle	 d’un	 suc	 nerveux	 qui	 donne	 la	 sensibilité	 à	 nos

nerfs	;	mais	ce	suc	n’a	pu	être	découvert	par	aucun	anatomiste.
Les	 esprits	 animaux,	 qui	 ont	 une	 si	 grande	 réputation,	 sont

encore	à	découvrir.
Votre	 médecin	 vous	 fera	 prendre	 une	 médecine,	 et	 ne	 sait

pas	comment	elle	vous	purge.
La	manière	dont	se	forment	nos	cheveux	et	nos	ongles	nous

est	aussi	 inconnue	que	 la	manière	dont	nous	avons	des	 idées.
Le	plus	vil	excrément	confond	tous	les	philosophes.
Winslow	 et	 Lémeri	 entassent	 mémoire	 sur	 mémoire

concernant	la	génération	des	mulets	;	les	savants	se	partagent:
l’âne,	 fier	 et	 tranquille,	 sans	 se	 mêler	 delà	 dispute,	 subjugue
cependant	 sa	 cavale	 qui	 lui	 donne	 un	 beau	 mulet,	 sans	 que
Lémeri	 et	Winslow	 se	 doutent	 par	 quel	 art	 ce	mulet	 naît	 avec
des	oreilles	d’âne	et	un	corps	de	cheval.
Borelli	dit	que	l’oeil	gauche	est	beaucoup	plus	fort	que	l’oeil

droit.	 D’habiles	 physiciens	 ont	 soutenu	 le	 parti	 de	 l’oeil	 droit
contre	lui.
Vossius	 attribuait	 la	 couleur	 des	 nègres	 à	 une	 maladie.

Ruysch	 a	 mieux	 rencontré	 en	 les	 disséquant,	 et	 en	 enlevant
avec	une	adresse	singulière	le	corps	muqueux	réticulaire	qui	est
noir	 ;	 et	 malgré	 cela	 il	 se	 trouve	 encore	 des	 physiciens	 qui
croient	 les	 noirs	 originairement	 blancs.	 Mais	 qu’est-ce	 qu’un
système	que	la	nature	désavoue?
Boerhaave	 assure	 que	 le	 sang	 dans	 les	 vésicules	 des

poumons	est	pressé,	chassé,	foulé,	brisé,	atténué.
Lecat	 prétend	que	 rien	de	 tout	 cela	 n’est	 vrai.	 Il	 attribue	 la

couleur	 rouge	du	 sang	à	un	 fluide	 caustique,	et	 on	 lui	 nie	 son
fluide	caustique.
Les	 uns	 font	 des	 nerfs	 un	 canal	 par	 lequel	 passe	 un	 fluide

invisible	 ;	 les	 autres	 en	 font	 un	 violon	 dont	 les	 cordes	 sont
pincées	par	un	archet	qu’on	ne	voit	pas	davantage.



La	plupart	des	médecins	attribuent	 les	règles	des	femmes	à
la	pléthore	du	sang.	Terenzoni	et	Vieussens	croient	que	la	cause
de	ces	évacuations	est	dans	un	esprit	vital,	dans	le	froissement
des	nerfs,	enfin	dans	le	besoin	d’aimer.
On	 a	 recherché	 jusqu’à	 la	 cause	 de	 la	 sensibilité,	 et	 on	 est

allé	jusqu’à	la	trouver	dans	la	trépidation	des	membres	à	demi
animés.	On	 a	 cru	 les	membranes	 du	 foetus	 irritables,	 et	 cette
idée	a	été	fortement	combattue.
Celui-ci	dit	que	 la	palpitation	d’un	membre	coupé	est	 le	 ton

que	 le	 membre	 conserve	 encore.	 Cet	 autre	 dit	 que	 c’est
l’élasticité	 ;	 un	 troisième	 l’appelle	 irritabilité.	 La	 cause,	 tous
l’ignorent,	 tous	sont	à	 la	porte	du	dernier	asile	où	 la	nature	se
renferme	;	elle	ne	se	montre	jamais	à	eux,	et	ils	devinent	dans
son	antichambre.
Heureusement	ces	questions	sont	étrangères	à	 la	médecine

utile,	qui	n’est	fondée	que	sur	l’expérience,	sur	la	connaissance
du	 tempérament	 d’un	 malade,	 sur	 des	 remèdes	 très-simples
donnés	 à	 propos	 ;	 le	 reste	 est	 pure	 curiosité,	 et	 souvent
charlatanerie.	 Si	 un	 homme	à	 qui	 on	 sert	 un	 plat	 d’écrevisses
qui	étaient	toutes	grises	avant	la	cuisson,	et	qui	sont	devenues
toutes	 rouges	 dans	 la	 chaudière,	 croyait	 n’en	 devoir	 manger
que	 lorsqu’il	 saurait	 bien	 précisément	 comment	 elles	 sont
devenues	rouges,	il	ne	manderait	d’écrevisses	de	sa	vie.



ANCIENS	ET	MODERNES
Le	 grand	 procès	 des	 anciens	 et	 des	 modernes	 n’est	 pas

encore	 vidé	 ;	 il	 est	 sur	 le	 bureau	 depuis	 l’âge	 d’argent	 qui
succéda	à	l’âge	d’or.	Les	hommes	ont	toujours	prétendu	que	le
bon	vieux	temps	valait	beaucoup	mieux	que	 le	 temps	présent.
Nestor,	 dans	 l’Iliade,	 en	 voulant	 s’insinuer	 comme	 un	 sage
conciliateur	dans	l’esprit	d’Achille	et	d’Agamemnon,	débute	par
leur	 dire	 «	 J’ai	 vécu	 autrefois	 avec	 des	 hommes	 qui	 valaient
mieux	que	vous	;	non,	je	n’ai	jamais	vu	et	je	ne	verrai	jamais	de
si	 grands	 personnages	 que	 Dryas,	 cénée,	 exadius,	 Polyphème
égal	aux	dieux,	etc.	»
La	postérité	a	bien	vengé	Achille	du	mauvais	compliment	de

Nestor,	 vainement	 loué	 par	 ceux	 qui	 ne	 louent	 que	 l’antique.
Personne	ne	 connaît	 plus	Dryas	 ;	 on	n’a	 guère	 entendu	parler
d’Exadius,	 ni	 de	Cénée	 ;	 et	 pour	 Polyphème	égal	 aux	dieux,	 il
n’a	pas	une	trop	bonne	réputation,	à	moins	que	ce	ne	soit	tenir
de	 la	divinité	que	d’avoir	un	grand	oeil	au	 front,	et	de	manger
des	hommes	tout	crus.
Lucrèce	ne	balance	pas	à	dire	que	la	nature	a	dégénéré	(lib.	II,
v.	1160-62)	:
Ipsa	dedit	dulces	foetus	et	pabula	Iaeta
Quaea	nunc	vix	nostro	grandescunt	aucta	labore	;
Conferimusque	boves,	et	vires	agricolarum,	etc.
La	nature	languit	;	la	terre	est	épuisée	;

L’homme	dégénéré,	dont	la	force	est	usée,
Fatigue	un	sol	ingrat	par	ses	boeufs	affaiblis.

L’antiquité	 est	 pleine	 des	 éloges	 d’une	 autre	 antiquité	 plus
reculée.
Les	hommes,	en	tout	temps,	ont	pensé	qu’autrefois
De	longs	ruisseaux	de	lait	serpentaient	dans	nos	bois	;
La	lune	était	plus	grande,	et	la	nuit	moins	obscure	;
L’hiver	se	couronnait	de	fleurs	et	de	verdure	;



L’homme,	ce	roi	du	monde,	et	roi	très-fainéant,
Se	contemplait	à	l’aise,	admirait	son	néant.
Et,	formé	pour	agir,	se	plaisait	à	rien	faire,	etc.
Horace	 combat	 ce	 préjugé	 avec	 autant	 de	 finesse	 que	 de

force	dans	 sa	belle	 épître	 à	Auguste.	 «	 Faut-il	 donc,	 dit-il,	 que
nos	 poèmes	 soient	 comme	 nos	 vins,	 dont	 les	 plus	 vieux	 sont
toujours	préférés?	»	Il	dit	ensuite	:
Indignor	quidquam	reprehendi,	non	quia	crasse
Compositum	illepideve	putetur,	sed	quia	nuper	;
Nec	veniam	antiquis,	sed	honorem	et	praemia	posci.
IngenIIs	non	ille	favet	plaudit	que	sepultis	;
Nostra	sed	impugnat	;	nos	nostraque	lividus	odit,	etc.
J’ai	vu	ce	passage	imité	ainsi	en	vers	familiers	:
Rendons	toujours	justice	au	beau.
Est-il	laid	pour	être	nouveau	?
Pourquoi	donner	la	préférence
Aux	méchants	vers	du	temps	jadis	?
C’est	en	vain	qu’ils	sont	applaudis	;
Ils	n’ont	droit	qu’à	notre	indulgence.
Les	vieux	livres	sont	des	trésors,
Dit	la	sotte	et	maligne	envie.
Ce	n’est	pas	qu’elle	aime	les	morts	:
Elle	hait	ceux	qui	sont	en	vie.
Le	savant	et	ingénieux	Fontenelle	s’exprime	ainsi	sur	ce	sujet	:
«	Toute	la	question	de	la	prééminence	entre	les	anciens	elles

modernes,	étant	une	fois	bien	entendue,	se	réduit	à	savoir	si	les
arbres	 qui	 étaient	 autrefois	 dans	 nos	 campagnes	 étaient	 plus
grands	que	ceux	d’aujourd’hui.	En	cas	qu’ils	l’aient	été,	Homère,
Platon,	Démosthène,	ne	peuvent	être	égalés	dans	ces	derniers
siècles	 ;	 mais	 si	 nos	 arbres	 sont	 aussi	 grands	 que	 ceux
d’autrefois,	 nous	 pouvons	 égaler	 Homère,	 Platon,	 et
Démosthène.
«	 Éclaircissons	 ce	 paradoxe.	 Si	 les	 anciens	 avaient	 plus

d’esprit	que	nous,	c’est	donc	que	 les	cerveaux	de	ce	 temps-là
étaient	 mieux	 disposés,	 formés	 de	 fibres	 plus	 fermes	 ou	 plus
délicates,	remplis	de	plus	d’esprits	animaux	;	mais	en	vertu	de
quoi	 les	 cerveaux	 de	 ce	 temps-là	 auraient-ils	 été	 mieux



disposés	 ?	 Les	 arbres	 auraient	 donc	 été	 aussi	 plus	 grands	 et
plus	 beaux:	 car	 si	 la	 nature	 était	 alors	 plus	 jeune	 et	 plus
vigoureuse,	 les	 arbres,	 aussi	 bien	 que	 les	 cerveaux	 des
hommes,	 auraient	 dû	 se	 sentir	 de	 cette	 vigueur	 et	 de	 cette
jeunesse.	 »	 (Digression	 sur	 les	 anciens	 et	 les	modernes,	 tome
IV,	édition	de	1742.)
Avec	la	permission	de	cet	illustre	académicien,	ce	n’est	point

là	du	 tout	 l’état	de	 la	question.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	de	 savoir	 si	 la
nature	 a	 pu	 produire	 de	 nos	 jours	 d’aussi	 grands	 génies,	 et
d’aussi	 bons	 ouvrages	 que	 ceux	 de	 l’antiquité	 grecque	 et
latine	 ;	mais	 de	 savoir	 si	 nous	 en	 avons	 en	 effet.	 Il	 n’est	 pas
impossible	sans	doute	qu’il	y	ait	d’aussi	grands	chênes	dans	la
forêt	de	Chantilly	que	dans	celle	de	Dodone	;	mais,	supposé	que
les	 chênes	 de	 Dodone	 eussent	 parlé,	 il	 serait	 très-clair	 qu’ils
auraient	un	grand	avantage	sur	les	nôtres,	qui	probablement	ne
parleront	jamais.
Lamotte,	 homme	 d’esprit	 et	 de	 talent,	 qui	 a	 mérité	 des

applaudissements	 dans	 plus	 d’un	 genre,	 a	 soutenu,	 dans	 une
ode	 remplie	de	vers	heureux,	 le	parti	des	modernes.	Voici	une
de	ses	stances	:
Et	pourquoi	veut-on	que	j’encense
Ces	prétendus	dieux	dont	je	sors	?
En	moi	la	même	intelligence
Fait	mouvoir	les	mêmes	ressorts.
Croit-on	la	nature	bizarre,
Pour	nous	aujourd’hui	plus	avare
Que	pour	les	Grecs	et	les	Romains	?
De	nos	aînés	mère	idolâtre,
N’est-elle	plus	que	la	marâtre
Du	reste	grossier	des	humains?
On	 pouvait	 lui	 répondre:	 Estimez	 vos	 aînés	 sans	 les	 adorer.

Vous	 avez	 une	 intelligence	 et	 des	 ressorts	 comme	 Virgile	 et
Horace	en	avaient	 ;	mais	ce	n’est	pas	peut-être	absolument	 la
même	 intelligence.	 Peut-être	avaient-ils	un	 talent	 supérieur	au
vôtre,	 et	 ils	 l’exerçaient	 dans	 une	 langue	 plus	 riche	 et	 plus
harmonieuse	que	les	langues	modernes,	qui	sont	un	mélange	de
l’horrible	jargon	des	Celtes	et	d’un	latin	corrompu.



La	nature	n’est	point	bizarre	 ;	mais	 il	se	pourrait	qu’elle	eût
donné	 aux	 Athéniens	 un	 terrain	 et	 un	 ciel	 plus	 propre	 que	 la
Vestphalie	 et	 que	 le	 Limousin	 à	 former	 certains	 génies.	 Il	 se
pourrait	 bien	 encore	 que	 le	 gouvernement	 d’Athènes,	 en
secondant	 le	 climat,	 eût	 mis	 dans	 la	 tête	 de	 Démosthène
quelque	chose	que	 l’air	de	Clamart	et	de	 la	Grenouillère,	et	 le
gouvernement	du	cardinal	de	Richelieu,	ne	mirent	point	dans	la
tête	d’Omer	Talon	et	de	Jérôme	Bignon.
Quelqu’un	répondit	alors	à	Lamotte	par	le	petit	couplet	suivant	:
Cher	Lamotte,	imite	et	révère

Ces	dieux	dont	tu	ne	descends	pas.
Si	tu	crois	qu’Horace	est	ton	père,
Il	a	fait	des	enfants	ingrats.
La	nature	n’est	point	bizarre	;
Pour	Danchet	elle	est	fort	avare	;
Mais	Racine	en	fut	bien	traité	;
Tibulle	était	guidé	par	elle	;
Mais	pour	notre	ami	La	Chapelle,
Hélas	!	Qu’elle	a	peu	de	bonté!
Cette	 dispute	 est	 donc	une	question	de	 fait.	 L’antiquité	 a-t-

elle	 été	 plus	 féconde	 en	 grands	 monuments	 de	 tout	 genre,
jusqu’au	temps	de	Plutarque,	que	les	siècles	modernes	ne	l’ont
été	depuis	le	siècle	des	Médicis	jusqu’à	Louis	XIV	inclusivement?
Les	Chinois,	plus	de	deux	cents	ans	avant	notre	ère	vulgaire,

construisirent	 cette	 grande	 muraille	 qui	 n’a	 pu	 les	 sauver	 de
l’invasion	 des	 Tartares.	 Les	 Égyptiens,	 trois	 mille	 ans
auparavant,	 avaient	 surchargé	 la	 terre	 de	 leurs	 étonnantes
pyramides,	 qui	 avaient	 environ	 quatre-vingt-dix	 mille	 pieds
carrés	 de	 base.	 Personne	 ne	 doute	 que	 si	 on	 voulait
entreprendre	 aujourd’hui	 ces	 inutiles	 ouvrages,	 on	 n’en	 vînt
aisément	 à	 bout	 en	 prodiguant	 beaucoup	 d’argent.	 La	 grande
muraille	 de	 la	 Chine	 est	 un	 monument	 de	 la	 crainte	 ;	 les
pyramides	 sont	 des	 monuments	 de	 la	 vanité	 et	 de	 la
superstition.	 Les	 unes	 et	 les	 autres	 attestent	 une	 grande
patience	 dans	 les	 peuples,	mais	 aucun	 génie	 supérieur.	 Ni	 les
Chinois,	 ni	 les	 Égyptiens,	 n’auraient	 pu	 faire	 seulement	 une
statue	telle	que	nos	sculpteurs	en	forment	aujourd’hui.



DU	CHEVALIER	TEMPLE.
Le	chevalier	Temple,	qui	a	pris	à	tâche	de	rabaisser	tous	 les

modernes,	 prétend	 qu’ils	 n’ont	 rien	 en	 architecture	 de
comparable	 aux	 temples	 de	 la	Grèce	 et	 de	 Rome	 ;	mais,	 tout
Anglais	qu’il	était,	il	devait	convenir	que	l’église	de	Saint-Pierre
est	incomparablement	plus	belle	que	n’était	le	Capitole.
C’est	 une	 chose	 curieuse	 que	 l’assurance	 avec	 laquelle	 il

prétend	qu’il	n’y	a	rien	de	neuf	dans	notre	astronomie,	rien	dans
la	connaissance	du	corps	humain,	si	ce	n’est	peut-être,	dit-il,	la
circulation	 du	 sang.	 L’amour	 de	 son	 opinion,	 fondé	 sur	 son
extrême	 amour-propre,	 lui	 fait	 oublier	 la	 découverte	 des
satellites	de	 Jupiter,	des	cinq	 lunes	et	de	 l’anneau	de	Saturne,
de	 la	 rotation	du	 soleil	 sur	 son	axe,	de	 la	position	 calculée	de
trois	mille	 étoiles,	 des	 lois	 données	 par	 Képler	 et	 par	 Newton
aux	orbes	célestes,	des	causes	de	la	précession	des	équinoxes,
et	 de	 cent	 autres	 connaissances	 dont	 les	 anciens	 ne
soupçonnaient	pas	même	la	possibilité.
Les	 découvertes	 dans	 l’anatomie	 sont	 en	 aussi	 grand

nombre.	 Un	 nouvel	 univers	 en	 petit,	 découvert	 avec	 le
microscope,	était	 compté	pour	 rien	par	 le	chevalier	Temple	 ;	 il
fermait	les	yeux	aux	merveilles	de	ses	contemporains,	et	ne	les
ouvrait	que	pour	admirer	l’ancienne	ignorance.
Il	va	 jusqu’à	nous	plaindre	de	n’avoir	plus	aucun	reste	de	 la

magie	des	Indiens,	des	Chaldéens,	des	Égyptiens	;	et	par	cette
magie	 il	 entend	 une	 profonde	 connaissance	 de	 la	 nature,	 par
laquelle	 ils	produisaient	des	miracles,	sans	qu’il	en	cite	aucun,
parce	qu’en	effet	il	n’y	en	a	jamais	eu.	«	Que	sont	devenus,	dit-
il,	 les	 charmes	de	cette	musique	qui	 enchantait	 si	 souvent	 les
hommes	et	les	bêtes,	les	poissons,	les	oiseaux,	les	serpents,	et
changeait	leur	nature?	»
Cet	 ennemi	 de	 son	 siècle	 croit	 bonnement	 à	 la	 fable

d’Orphée,	et	n’avait	apparemment	entendu	ni	 la	belle	musique
d’Italie,	 ni	même	 celle	 de	 France,	 qui	 à	 la	 vérité	 ne	 charment
pas	 les	 serpents,	 mais	 qui	 charment	 les	 oreilles	 des
connaisseurs.
Ce	 qui	 est	 encore	 plus	 étrange,	 c’est	 qu’ayant	 toute	 sa	 vie

cultivé	les	belles-lettres,	 il	ne	raisonne	pas	mieux	sur	nos	bons



auteurs	que	sur	nos	philosophes.	Il	regarde	Rabelais	comme	un
grand	homme.	Il	cite	les	Amours	des	Gaules	comme	un	de	nos
meilleurs	 ouvrages.	 C’était	 pourtant	 un	 homme	 savant,	 un
homme	 de	 cour,	 un	 homme	 de	 beaucoup	 d’esprit,	 un
ambassadeur,	qui	avait	 fait	de	profondes	réflexions	sur	tout	ce
qu’il	avait	vu.	Il	possédait	de	grandes	connaissances:	un	préjugé
suffit	pour	gâter	tout	ce	mérite.
DE	BOILEAU	ET	DE	RACINE.
Boileau	et	Racine,	en	écrivant	en	 faveur	des	anciens	contre

Perrault,	 furent	 plus	 adroits	 que	 le	 chevalier	 Temple.	 Ils	 se
gardèrent	bien	de	parler	 d’astronomie	et	 de	physique.	Boileau
s’en	 tient	 à	 justifier	 Homère	 contre	 Perrault,	 mais	 en	 glissant
adroitement	 sur	 les	 défauts	 du	 poète	 grec,	 et	 sur	 le	 sommeil
que	 lui	 reproche	 Horace.	 Il	 ne	 s’étudie	 qu’à	 tourner	 Perrault,
l’ennemi	 d’Homère,	 en	 ridicule.	 Perrault	 entend-il	 mal	 un
passage,	 ou	 traduit-il	 mal	 un	 passage	 qu’il	 entend	 ?	 Voilà
Boileau	qui	saisit	ce	petit	avantage,	qui	tombe	sur	lui	en	ennemi
redoutable,	qui	 le	 traite	d’ignorant,	de	plat	écrivain:	mais	 il	 se
pouvait	 très-bien	 faire	 que	 Perrault	 se	 fût	 souvent	 trompé,	 et
que	 pourtant	 il	 eût	 souvent	 raison	 sur	 les	 contradictions,	 les
répétitions,	 l’uniformité	 des	 combats,	 les	 longues	 harangues
dans	 la	 mêlée,	 les	 indécences,	 les	 inconséquences	 de	 la
conduite	des	dieux	dans	le	poème,	enfin	sur	toutes	les	fautes	où
il	prétendait	que	ce	grand	poète	était	tombé.	En	un	mot,	Boileau
se	moqua	de	Perrault	beaucoup	plus	qu’il	ne	justifia	Homère.
DE	 L’INJUSTICE	 ET	 DE	 LA	 MAUVAISE	 FOI	 DE	 RACINE

DANS	 LA	 DISPUTE	 CONTRE	 PERRAULT,	 AU	 SUJET
D’EURIPIDE,	ET	DES	INFIDÉLITÉS	DE	BRUMOY.
Racine	usa	du	même	artifice:	car	il	était	tout	aussi	malin	que

Boileau	 pour	 le	moins.	 Quoiqu’il	 n’eût	 pas	 fait	 comme	 lui	 son
capital	de	la	satire,	 il	 jouit	du	plaisir	de	confondre	ses	ennemis
sur	 une	 petite	méprise	 très-pardonnable	 où	 ils	 étaient	 tombés
au	 sujet	 d’Euripide,	 et	 en	 même	 temps	 de	 se	 sentir	 très-
supérieur	à	Euripide	même.	Il	raille	autant	qu’il	le	peut	ce	même
Perrault	et	ses	partisans	sur	leur	critique	de	l’Alceste	d’Euripide,
parce	que	ces	messieurs	malheureusement	avaient	été	trompés
par	une	édition	fautive	d’Euripide,	et	qu’ils	avaient	pris	quelques



répliques	d’Admète	pour	celles	d’Alceste	;	mais	cela	n’empêche
pas	qu’Euripide	n’eût	grand	tort	en	tout	pays,	dans	 la	manière
dont	il	fait	parler	Admète	à	son	père.	Il	lui	reproche	vivement	de
n’être	pas	mort	pour	lui.
«	Quoi	donc,	 lui	répond	le	roi	son	père,	à	qui	adressez-vous,

s’il	vous	plaît,	un	discours	si	hautain	?	Est-ce	à	quelque	esclave
de	 Lydie	 ou	 de	 Phrygie	 ?	 Ignorez-vous	 que	 je	 suis	 né	 libre	 et
Thessalien	?	(Beau	discours	pour	un	roi	et	pour	un	père!)	Vous
m’outragez	comme	le	dernier	des	hommes.	Où	est	la	loi	qui	dit
que	les	pères	doivent	mourir	pour	leurs	enfants	?	Chacun	est	ici-
bas	pour	soi.	 J’ai	rempli	mes	obligations	envers	vous.	Quel	tort
vous	 fais-je	 ?	 Demandé-je	 que	 vous	 mouriez	 pour	 moi	 ?	 La
lumière	 vous	 est	 précieuse	 ;	 me	 l’est-elle	 moins?.	 .	 .	 Vous
m’accusez	 de	 lâcheté.	 .	 .	 Lâche	 vous-même,	 vous	 n’avez	 pas
rougi	 de	 presser	 votre	 femme	 devons	 faire	 vivre	 en	 mourant
pour	vous.	 .	 .	Ne	vous	sied-il	pas	bien	après	cela	de	 traiter	de
lâches	ceux	qui	refusent	de	faire	pour	vous	ce	que	vous	n’avez
pas	le	courage	de	faire	vous-même?.	.	.	Croyez-moi,	taisez-vous.
.	.	Vous	aimez	la	vie,	les	autres	ne	l’aiment	pas	moins.	.	.	Soyez
sûr	 que	 si	 vous	m’injuriez	 encore,	 vous	 entendrez	 de	moi	 des
duretés	qui	ne	seront	pas	des	mensonges.	»
Le	choeur	prend	alors	la	parole:	«	C’est	assez	et	déjà	trop	des

deux	 côtés:	 cessez,	 vieillard,	 cessez	 de	 maltraiter	 de	 paroles
votre	fils.	»
Le	 choeur	 aurait	 dû	 plutôt,	 ce	 semble,	 faire	 une	 forte

réprimande	 au	 fils	 d’avoir	 très-brutalement	 parlé	 à	 son	 propre
père,	et	de	lui	avoir	reproché	si	aigrement	de	n’être	pas	mort.
Tout	le	reste	de	la	scène	est	dans	ce	goût.
PHÉRÈS,	à	son	fils.
Tu	parles	contre	ton	père,	sans	en	avoir	reçu	d’outrage.
ADMÈTE.
Oh	!	J’ai	bien	vu	que	vous	aimez	à	vivre	longtemps.
PHÉRÈS.
Et	toi,	ne	portes-tu	pas	au	tombeau	celle	qui	est	morte	pour

toi?
ADMÈTE.
Ah	 !	 Le	 plus	 infâme	 des	 hommes,	 c’est	 la	 preuve	 de	 ta



lâcheté.
PHÉRÈS.
Tu	ne	pourras	pas	au	moins	dire	qu’elle	est	morte	pour	moi.
ADMÈTE.
Plût	au	ciel	que	tu	fusses	dans	un	état	où	tu	eusses	besoin	de

moi!
LE	PÈRE.
Fais	mieux,	épouse	plusieurs	 femmes,	afin	qu’elles	meurent

pour	te	faire	vivre	plus	longtemps.
Après	cette	scène	 ,	un	domestique	vient	parler	 tout	seul	de

l’arrivée	 d’Hercule.	 «	 C’est	 un	 étranger,	 dit-il,	 qui	 a	 ouvert	 la
porte	 lui-même,	 s’est	 d’abord	 mis	 à	 table	 ;	 il	 se	 fâche	 de	 ce
qu’on	ne	lui	sert	pas	assez	vite	à	manger,	il	remplit	de	vin	à	tout
moment	sa	coupe,	boit	à	 longs	traits	du	rouge	et	du	paillet,	et
ne	 cesse	 de	 boire	 et	 de	 chanter	 de	 mauvaises	 chansons	 qui
ressemblent	à	des	hurlements,	sans	se	mettre	en	peine	du	roi	et
de	 sa	 femme	 que	 nous	 pleurons.	 C’est	 sans	 doute	 quelque
fripon	adroit,	un	vagabond,	un	assassin	».
Il	 peut	 être	 assez	 étrange	 qu’on	 prenne	 Hercule	 pour	 un

fripon	 adroit	 ;	 il	 ne	 l’est	 pas	moins	 qu’Hercule,	 ami	 d’Admète,
soit	 inconnu	 dans	 la	 maison.	 Il	 l’est	 encore	 plus	 qu’Hercule
ignore	la	mort	d’Alceste,	dans	le	temps	même	qu’on	la	porte	au
tombeau.
Il	ne	faut	pas	disputer	des	goûts	;	mais	il	est	sûr	que	de	telles

scène	s	ne	seraient	pas	souffertes	chez	nous	à	la	Foire.
Brumoy,	 qui	 nous	 a	 donné	 le	 Théâtre	 des	Grecs,	 et	 qui	 n’a

pas	 traduit	 Euripide	avec	une	 fidélité	 scrupuleuse,	 fait	 ce	qu’il
peut	 pour	 justifier	 la	 scène	 d’Admète	 et	 de	 son	 père	 ;	 on	 ne
devinerait	pas	le	tour	qu’il	prend.
Il	dit	d’abord	que	«	les	Grecs	n’ont	pas	trouvé	à	redire	à	ces

mêmes	 choses	 qui	 sont	 à	 notre	 égard	 des	 indécences,	 des
horreurs	;	qu’ainsi	il	faut	convenir	qu’elles	ne	sont	pas	tout	à	fait
telles	 que	 nous	 les	 imaginons	 ;	 en	 un	mot,	 que	 les	 idées	 ont
changé	».
On	 peut	 répondre	 que	 les	 idées	 des	 nations	 policées	 n’ont

jamais	 changé	 sur	 le	 respect	 que	 les	 enfants	 doivent	 à	 leurs
pères.



«	Qui	peut	douter,	ajoute-t-il,	que	les	idées	n’aient	changé	en
différents	siècles	sur	des	points	de	morale	plus	importants?	»
On	répond	qu’il	n’y	en	a	guère	de	plus	importants.
«	Un	Français,	continue-t-il,	est	insulté	;	le	prétendu	bon	sens

français	 veut	 qu’il	 coure	 les	 risques	 du	 duel,	 et	 qu’il	 tue	 ou
meure	pour	recouvrer	son	honneur.	»
On	 répond	 que	 ce	 n’est	 pas	 le	 seul	 prétendu	 bon	 sens

français,	 mais	 celui	 de	 toutes	 les	 nations	 de	 l’Europe	 sans
exception.	 «	 On	 ne	 sent	 pas	 assez	 combien	 cette	 maxime
paraîtra	 ridicule	dans	deux	mille	ans,	et	de	quel	air	on	 l’aurait
sifflée	du	temps	d’Euripide.	»
Cette	maxime	est	cruelle	et	fatale,	mais	non	pas	ridicule	;	et

on	 ne	 l’eût	 sifflée	 d’aucun	 air	 du	 temps	 d’Euripide.	 Il	 y	 avait
beaucoup	 d’exemples	 de	 duels	 chez	 les	 Grecs	 et	 chez	 les
Asiatiques.	On	voit,	dès	 le	commencement	du	premier	 livre	de
l’Iliade,	 Achille	 tirant	 à	 moitié	 son	 épée	 ;	 et	 il	 était	 prêt	 à	 se
battre	contre	Agamemnon,	si	Minerve	n’était	venue	 le	prendre
par	les	cheveux,	et	lui	faire	remettre	son	épée	dans	le	fourreau.
Plutarque	 rapporte	 qu’Éphestion	 et	 Cratère	 se	 battirent	 en

duel,	 et	 qu’Alexandre	 les	 sépara.	 Quinte-Curce	 raconte	 que
deux	 autres	 officiers	 d’Alexandre	 se	 battirent	 en	 duel	 en
présence	d’Alexandre:	 l’un	armé	de	 toutes	pièces	 ;	 l’autre,	qui
était	 un	 athlète,	 armé	 seulement	 d’un	 bâton,	 et	 que	 celui-ci
vainquit	son	adversaire.
Et	puis,	quel	rapport	y	a-t-il,	je	vous	prie,	entre	un	duel	et	les

reproches	 que	 se	 font	 Admète	 et	 son	 père	 Phérès	 tour	 à	 tour
d’aimer	trop	la	vie,	et	d’être	des	lâches?
Je	 ne	 donnerai	 que	 cet	 exemple	 de	 l’aveuglement	 des

traducteurs	 et	 des	 commentateurs:	 puisque	 Brumoy,	 le	 plus
impartial	 de	 tous,	 s’est	 égaré	 à	 ce	 point,	 que	 ne	 doit-on	 pas
attendre	des	autres	?	Mais	si	les	Brumoy	et	les	Dacier	étaient	là,
je	 leur	 demanderais	 volontiers	 s’ils	 trouvent	 beaucoup	 de	 sel
dans	 le	 discours	 que	 Polyphème	 tient	 dans	 Euripide:	 «	 Je	 ne
crains	point	 le	 foudre	de	 Jupiter.	 Je	ne	sais	 si	 ce	 Jupiter	est	un
Dieu	plus	fier	et	plus	fort	que	moi.	Je	me	soucie	très-peu	de	lui.
S’il	fait	tomber	de	la	pluie,	je	me	renferme	dans	ma	caverne	;	j’y
mange	 un	 veau	 rôti,	 ou	 quelque	 bête	 sauvage	 ;	 après	 quoi	 je



m’étends	 tout	 de	mon	 long	 ;	 j’avale	 un	 grand	 pot	 de	 lait	 ;	 je
défais	mon	sayon,	et	 je	 fais	entendre	un	certain	bruit	qui	vaut
bien	celui	du	tonnerre.	»
Il	 faut	que	 les	 scoliastes	n’aient	pas	 le	nez	bien	 fin,	 s’ils	ne

sont	 pas	 dégoûtés	 de	 ce	 bruit	 que	 fait	 Polyphème	 quand	 il	 a
bien	mangé.
Ils	disent	que	le	parterre	d’Athènes	riait	de	cette	plaisanterie,

et	 que	 «	 jamais	 les	 Athéniens	 n’ont	 ri	 d’une	 sottise	 ».	 Quoi	 !
Toute	 la	populace	d’Athènes	avait	 plus	d’esprit	 que	 la	 cour	de
Louis	XIV	?	Et	la	populace	n’est	pas	la	même	partout?
Ce	 n’est	 pas	 qu’Euripide	 n’ait	 des	 beautés,	 et	 Sophocle

encore	davantage	;	mais	ils	ont	de	bien	plus	grands	défauts.	On
ose	 dire	 que	 les	 belles	 scène	 s	 de	 Corneille	 et	 les	 touchantes
tragédies	 de	 Racine	 l’emportent	 autant	 sur	 les	 tragédies	 de
Sophocle	 et	 d’Euripide	 que	 ces	 deux	 Grecs	 remportent	 sur
Thespis.	 Racine	 sentait	 bien	 son	 extrême	 supériorité	 sur
Euripide	;	mais	il	louait	ce	poète	grec	pour	humilier	Perrault.
Molière,	dans	ses	bonnes	pièces,	est	aussi	 supérieur	au	pur

mais	 froid	 Térence,	 et	 au	 farceur	 Aristophane,	 qu’au	 baladin
Dancourt.
Il	 y	 a	 donc	 des	 genres	 dans	 lesquels	 les	modernes	 sont	 de

beaucoup	 supérieurs	 aux	 anciens,	 et	 d’autres	 en	 très-petit
nombre	dans	lesquels	nous	leur	sommes	inférieurs.	C’est	à	quoi
se	réduit	toute	la	dispute.



DE	 QUELQUES	 COMPARAISONS	 ENTRE
DES	OUVRAGES	CÉLÈBRES.
La	raison	et	 le	goût	veulent,	ce	me	semble,	qu’on	distingue

dans	un	ancien,	comme	dans	un	moderne,	le	bon	et	le	mauvais,
qui	sont	très-souvent	à	côté	l’un	de	l’autre.
On	doit	sentir	avec	transport	ce	vers	de	Corneille,	ce	vers	tel

qu’on	 n’en	 trouve	 pas	 un	 seul,	 ni	 dans	 Homère,	 ni	 dans
Sophocle,	ni	dans	Euripide,	qui	en	approche	:
Que	vouliez-vous	qu’il	fit	contre	trois?
—	Qu’il	mourût.
Et	 l’on	 doit	 avec	 la	 même	 sagacité	 et	 la	 même	 justice

réprouver	les	vers	suivants.
En	 admirant	 le	 sublime	 tableau	 de	 la	 dernière	 scène	 de

Rodogune,	les	contrastes	frappants	des	personnages	et	la	force
du	coloris,	 l’homme	de	goût	verra	par	combien	de	fautes	cette
situation	 terrible	 est	 amenée,	 quelles	 invraisemblances	 l’ont
préparée,	à	quel	point	 il	a	 fallu	que	Rodogune	ait	démenti	son
caractère,	et	par	quels	chemins	raboteux	 il	a	 fallu	passer	pour
arriver	à	cette	grande	et	tragique	catastrophe.
Ce	même	juge	équitable	ne	se	lassera	point	de	rendre	justice

à	 l’artificieuse	 et	 fine	 contexture	 des	 tragédies	 de	 Racine,	 les
seules	 peut-être	 qui	 aient	 été	 bien	 ourdies	 d’un	bout	 à	 l’autre
depuis	Eschyle	jusqu’au	grand	siècle	de	Louis	XIV.	Il	sera	touché
de	 cette	 élégance	 continue,	 de	 cette	 pureté	 de	 langage,	 de
cette	vérité	dans	les	caractères	qui	ne	se	trouve	que	chez	lui	;
de	 cette	grandeur	 sans	enflure	qui	 seule	est	 grandeur	 ;	 de	 ce
naturel	 qui	 ne	 s’égare	 jamais	 dans	 de	 vaines	 déclamations,
dans	des	disputes	de	sophiste,	dans	des	pensées	aussi	fausses
que	 recherchées,	 souvent	exprimées	en	solécismes	 ;	dans	des
plaidoyers	de	 rhétorique	plus	 faits	pour	 les	écoles	de	province
que	pour	la	tragédie.
Le	 même	 homme	 verra	 dans	 Racine	 de	 la	 faiblesse	 et	 de

l’uniformité	 dans	 quelques	 caractères	 ;	 de	 la	 galanterie,	 et



quelquefois	de	la	coquetterie	même	;	des	déclarations	d’amour
qui	 tiennent	 de	 l’idylle	 et	 de	 l’élégie	 plutôt	 que	 d’une	 grande
passion	 théâtrale.	 Il	 se	 plaindra	 de	 ne	 trouver,	 dans	 plus	 d’un
morceau	très-bien	écrit,	qu’une	élégance	qui	lui	plaît,	et	non	pas
un	 torrent	 d’éloquence	 qui	 l’entraîne	 ;	 il	 sera	 fâché	 de
n’éprouver	 qu’une	 faible	 émotion,	 et	 de	 se	 contenter
d’approuver,	quand	il	voudrait	que	son	esprit	fût	étonné	et	son
coeur	déchiré.
C’est	ainsi	qu’il	 jugera	 les	anciens,	non	pas	 sur	 leurs	noms,

non	 pas	 sur	 le	 temps	 où	 ils	 vivaient,	mais	 sur	 leurs	 ouvrages
mêmes	;	ce	n’est	pas	trois	mille	ans	qui	doivent	plaire,	c’est	la
chose	même.	Si	une	darique	a	été	mal	frappée,	que	m’importe
qu’elle	 représente	 le	 fils	d’Hystaspe	?	La	monnaie	de	Varin	est
plus	récente,	mais	elle	est	infiniment	plus	belle.
Si	le	peintre	Timante	venait	aujourd’hui	présenter	à	côté	des

tableaux	 du	 Palais-Royal	 son	 tableau	 du	 sacrifice	 d’Iphigénie,
peint	 de	quatre	 couleurs	 ;	 s’il	 nous	disait:	 «	Des	gens	d’esprit
m’ont	 assuré	 en	 Grèce	 que	 c’est	 un	 artifice	 admirable	 d’avoir
voilé	 le	 visage	 d’Agamemnon,	 dans	 la	 crainte	 que	 sa	 douleur
n’égalât	pas	celle	de	Clytemnestre,	et	que	les	larmes	du	père	ne
déshonorassent	 la	majesté	du	monarque;	»	 il	se	trouverait	des
connaisseurs	 qui	 lui	 répondraient:	 «	 C’est	 un	 trait	 d’esprit,	 et
non	 pas	 un	 trait	 de	 peintre	 ;	 un	 voile	 sur	 la	 tête	 de	 votre
principal	personnage	fait	un	effet	affreux	dans	un	tableau:	vous
avez	manqué	votre	art.	Voyez	le	chef-d’oeuvre	de	Rubens	qui	a
su	 exprimer	 sur	 le	 visage	 de	 Marie	 de	 Médicis	 la	 douleur	 de
l’enfantement,	 l’abattement,	 la	 joie,	 le	sourire,	et	 la	 tendresse,
non	 avec	 quatre	 couleurs,	 mais	 avec	 toutes	 les	 teintes	 de	 la
nature.	 Si	 vous	 vouliez	 qu’Agamemnon	 cachât	 un	 peu	 son
visage,	 il	 fallait	 qu’il	 eu	 cachât	 une	 partie	 avec	 ses	 mains
posées	sur	son	front	et	sur	ses	yeux,	et	non	pas	avec	un	voile
que	les	hommes	n’ont	jamais	porté,	et	qui	est	aussi	désagréable
à	 la	 vue,	 aussi	 peu	 pittoresque,	 qu’il	 est	 opposé	 au	 costume:
vous	deviez	alors	 laisser	voir	des	pleurs	qui	 coulent,	et	que	 le
héros	veut	cacher	;	vous	deviez	exprimer	dans	ses	muscles	les
convulsions	 d’une	 douleur	 qu’il	 veut	 surmonter	 ;	 vous	 deviez
peindre	dans	cette	attitude	la	majesté	et	le	désespoir.	Vous	êtes



Grec,	et	Rubens	est	Belge	;	mais	le	Belge	l’emporte.	»



D’UN	PASSAGE	D’HOMÈRE.
Un	Florentin,	homme	de	lettres,	d’un	esprit	juste	et	d’un	goût

cultivé,	 se	 trouva	 un	 jour	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 milord
Chesterfield	 avec	 un	 professeur	 d’Oxford	 et	 un	 Écossais	 qui
vantait	le	poème	de	Fingal,	composé,	disait-il,	dans	la	langue	du
pays	 de	 Galles,	 laquelle	 est	 encore	 en	 partie	 celle	 des	 Bas-
Bretons.	 »	Que	 l’antiquité	 est	 belle	 !	 S’écriait-il	 ;	 le	 poème	de
Fingal	 a	passé	de	bouche	en	bouche	 jusqu’à	nous	depuis	près
de	deux	mille	ans,	sans	avoir	été	jamais	altéré	;	tant	les	beautés
véritables	ont	de	force	sur	 l’esprit	des	hommes!	»	Alors	 il	 lut	à
l’assemblée	ce	commencement	de	Fingal.
«	Cuchulin	était	assis	près	de	la	muraille	de	Tura	sous	l’arbre

de	la	feuille	agitée	;	sa	pique	reposait	contre	un	rocher	couvert
de	mousse,	son	bouclier	était	à	ses	pieds	sur	l’herbe.	Il	occupait
sa	mémoire	du	souvenir	du	grand	Carbar,	héros	tué	par	lui	à	la
guerre.	 Moran,	 né	 de	 Fitilh,	 Moran,	 sentinelle	 de	 l’Océan,	 se
présenta	devant	lui.
«	Lève-toi,	 lui	dit-il,	 lève-toi,	Cuchulin	 ;	 je	vois	 les	vaisseaux

de	 Suaran,	 les	 ennemis	 sont	 nombreux,	 plus	 d’un	 héros
s’avance	sur	les	vagues	noires	de	la	mer.
«	Cuchulin	aux	yeux	bleus	lui	répliqua:	«	Moran,	fils	de	Fitilh,

tu	 trembles	 toujours,	 tes	 craintes	 multiplient	 le	 nombre	 des
ennemis.	 Peut-être	 est-ce	 le	 roi	 des	 montagnes	 désertes	 qui
vient	à	mon	secours	dans	les	plaines	d’Ullin.
—	Non,	dit	Moran,	 c’est	Suaran	 lui-même	 ;	 il	 est	 aussi	haut

qu’un	rocher	de	glace:	j’ai	vu	sa	lance,	elle	est	comme	un	haut
sapin	ébranché	par	 les	vents	 ;	son	bouclier	est	comme	 la	 lune
qui	se	lève	;	il	était	assis	au	rivage	sur	un	rocher,	il	ressemblait
à	un	nuage	qui	couvre	une	montagne,	etc.	»
—	Ah:	voilà	le	véritable	style	d’Homère,	dit	alors	le	professeur

d’Oxford	;	mais	ce	qui	m’en	plaît	davantage,	c’est	que	j’y	vois	la
sublime	éloquence	hébraïque.	 Je	 crois	 lire	 les	passages	de	ces
beaux	 cantiques.	 «	 Tu	 gouverneras	 toutes	 les	 nations	 que	 tu



nous	soumettras,	avec	une	verge	de	fer	;	tu	les	briseras	comme
le	potier	fait	un	vase.
«	Tu	briseras	les	dents	des	pécheurs.
«	La	terre	a	tremblé,	les	fondements	des	montagnes	se	sont

ébranlés,	 parce	 que	 le	 Seigneur	 s’est	 fâché	 contre	 les
montagnes,	et	il	a	lancé	la	grêle	et	des	charbons.
«	Il	a	logé	dans	le	soleil,	et	il	en	est	sorti	comme	un	mari	sort

de	son	lit.
«	 Dieu	 brisera	 leurs	 dents	 dans	 leur	 bouche,	 il	 mettra	 en

poudre	 leurs	dents	mâchelières	 ;	 ils	deviendront	à	rien	comme
de	 l’eau,	 car	 il	 a	 tendu	 son	 arc	 pour	 les	 abattre	 ;	 ils	 seront
engloutis,	tout	vivants	dans	sa	colère,	avant	d’attendre	que	les
épines	soient	aussi	hautes	qu’un	prunier.
«	 Les	 nations	 viendront	 vers	 le	 soir,	 affamées	 comme	 des

chiens	 ;	 et	 toi.	 Seigneur,	 tu	 te	 moqueras	 d’elles,	 et	 tu	 les
réduiras	à	rien.
«	 La	 montagne	 du	 Seigneur	 est	 une	 montagne	 coagulée	 ;

pourquoi	regardez-vous	les	monts	coagulés	?	Le	Seigneur	a	dit:
Je	 jetterai	Basan	 ;	 je	 le	 jetterai	dans	 la	mer,	afin	que	 ton	pied
soit	 teint	 de	 sang,	 et	 que	 la	 langue	 de	 tes	 chiens	 lèche	 leur
sang.
«	Ouvre	la	bouche	bien	grande,	et	je	la	remplirai.
«	 Rends	 les	 nations	 comme	 une	 roue	 qui	 tourne	 toujours,

comme	la	paille	devant	la	face	du	vent,	comme	un	feu	qui	brûle
une	forêt,	comme	une	flamme	qui	brûle	des	montagnes	;	tu	les
poursuis	dans	ta	tempête,	et	la	colère	les	troublera.
«	 Il	 jugera	 dans	 les	 nations,	 il	 les	 remplira	 de	 ruines	 ;	 il

cassera	les	têtes	dans	la	terre	de	plusieurs.
«	Bienheureux	celui	qui	prendra	tes	petits	enfants,	et	qui	les

écrasera	contre	la	pierre	!	Etc.	,	etc.	,	etc.	»
Le	 Florentin,	 ayant	 écouté	 avec	 une	 grande	 attention	 les

versets	des	cantiques	récités	par	le	docteur	et	les	premiers	vers
de	 Fingal	 beuglés	 par	 l’Écossais,	 avoua	 qu’il	 n’était	 pas	 fort
touché	de	toutes	ces	figures	asiatiques,	et	qu’il	aimait	beaucoup
mieux	 le	 style	 simple	 et	 noble	 de	 Virgile.	 L’Écossais	 pâlit	 de
colère	 à	 ce	 discours,	 le	 docteur	 d’Oxford	 leva	 les	 épaules	 de
pitié	 ;	mais	milord	Chesterfield	encouragea	 le	 Florentin	par	un



sourire	d’approbation.
Le	 Florentin,	 échauffé,	 et	 se	 tenant	 appuyé,	 leur	 dit:

«	 Messieurs,	 rien	 n’est	 plus	 aisé	 que	 d’outrer	 la	 nature,	 rien
n’est	 plus	 difficile	 que	 de	 l’imiter.	 Je	 suis	 un	 peu	 ce	 qu’on
appelle	en	Italie	improvisatori,	et	je	vous	parlerais	huit	jours	de
suite	en	vers	dans	ce	style	oriental,	sans	me	donner	la	moindre
peine,	parce	qu’il	n’en	 faut	aucune	pour	être	ampoulé	en	vers
négligés,	 chargés	 d’épithètes,	 qui	 sont	 presque	 toujours	 les
mêmes	 ;	 pour	 entasser	 combats	 sur	 combats,	 et	 pour	peindre
des	chimères.
—	Qui	 ?	 Vous	 !	 Lui	 dit	 le	 professeur,	 vous	 feriez	 un	 poème

épique	sur-le-champ	?
—	 Non	 pas	 un	 poème	 épique	 raisonnable	 et	 en	 vers	 corrects
comme	Virgile,	répliqua	l’Italien	;	mais	un	poème	dans	lequel	je
m’abandonnerais	à	toutes	mes	idées,	sans	me	piquer	d’y	mettre
de	la	régularité.
—	Je	vous	en	défie,	dirent	l’Écossais	et	l’Oxfordien.
—	Eh	bien	!	Donnez-moi	un	sujet,	répliqua	le	Florentin.	»	Milord
Chesterfield	 lui	 donna	 le	 sujet	 du	 Prince	 Noir,	 vainqueur	 à	 la
journée	de	Poitiers,	et	donnant	la	paix	après	la	victoire.
L’improvisateur	se	recueillit,	et	commença	ainsi	:
«	Muse	d’Albion,	génie	qui	présidez	aux	héros,	chantez	avec

moi,	 non	 la	 colère	 oisive	 d’un	 homme	 implacable	 envers	 ses
amis	 et	 ses	 ennemis	 ;	 non	 des	 héros	 que	 les	 dieux	 favorisent
tour	 à	 tour	 sans	 avoir	 aucune	 raison	 de	 les	 favoriser	 ;	 non	 le
siège	 d’une	 ville	 qui	 n’est	 point	 prise	 ;	 non	 les	 exploits
extravagants	 du	 fabuleux	 Fingal,	 mais	 les	 victoires	 véritables
d’un	héros	aussi	modeste	que	brave,	qui	mit	des	rois	dans	ses
fers,	et	qui	respecta	ses	ennemis	vaincus.
«	 Déjà	 George,	 le	 Mars	 de	 l’Angleterre,	 était	 descendu	 du

haut	 de	 l’empyrée,	monté	 sur	 le	 coursier	 immortel	 devant	 qui
les	 plus	 fiers	 chevaux	 du	 Limousin	 fuient,	 comme	 les	 brebis
bêlantes	et	les	tendres	agneaux	se	précipitent	en	foule	les	uns
sur	les	autres	pour	se	cacher	dans	la	bergerie	à	la	vue	d’un	loup
terrible,	qui	sort	du	fond	des	forêts,	les	yeux	étincelants,	le	poil
hérissé,	 la	 gueule	 écumante,	 menaçant	 les	 troupeaux	 et	 le
berger	de	la	fureur	de	ses	dents	avides	de	carnage.



«	 Martin,	 le	 célèbre	 protecteur	 des	 habitants	 de	 la	 fertile
Touraine	;	Geneviève,	douce	divinité	des	peuples	qui	boivent	les
eaux	de	la	Seine	et	de	la	Marne	;	Denis,	qui	porta	sa	tête	entre
ses	bras	à	 l’aspect	des	hommes	et	des	 immortels,	 tremblaient
en	voyant	le	superbe	George	traverser	le	vaste	sein	des	airs.	Sa
tête	 était	 couverte	 d’un	 casque	 d’or	 orné	 des	 diamants	 qui
pavaient	autrefois	les	places	publiques	de	la	Jérusalem	céleste,
quand	 elle	 apparut	 aux	 mortels	 pendant	 quarante	 révolutions
journalières	de	 l’astre	de	 la	 lumière	et	de	sa	soeur	 inconstante
qui	prête	une	douce	clarté	aux	sombres	nuits.
«	 Sa	 main	 porte	 la	 lance	 épouvantable	 et	 sacrée	 dont	 le

demi-Dieu	 Michael,	 exécuteur	 des	 vengeances	 du	 Très-Haut,
terrassa	dans	les	premiers	 jours	du	monde	l’éternel	ennemi	du
monde	 et	 du	 Créateur.	 Les	 plus	 belles	 plumes	 des	 anges	 qui
assistent	 autour	 du	 trône,	 détachées	 de	 leurs	 dos	 immortels,
flottaient	 sur	 son	 casque,	 autour	 duquel	 volent	 la	 terreur,	 la
guerre	 homicide,	 la	 vengeance	 impitoyable,	 et	 la	 mort	 qui
termine	 toutes	 les	 calamités	 des	 malheureux	 mortels.	 Il
ressemblait	à	une	comète	qui	dans	sa	course	rapide	franchit	les
orbites	des	astres	étonnés,	 laissant	 loin	derrière	elle	des	 traits
d’une	 lumière	 pâle	 et	 terrible,	 qui	 annoncent	 aux	 faibles
humains	la	chute	des	rois	et	des	nations.
«	 Il	 s’arrête	 sur	 les	 rives	 de	 la	 Charente,	 et	 le	 bruit	 de	 ses

armes	 immortelles	 retentit	 jusqu’à	 la	 sphère	 de	 Jupiter	 et	 de
Saturne.	 Il	 fit	deux	pas,	et	 il	arriva	 jusqu’aux	 lieux	où	 le	fils	du
magnanime	 Édouard	 attendait	 le	 fils	 de	 l’intrépide	 Philippe	 de
Valois.	»
Le	 Florentin	 continua	 sur	 ce	 ton	 pendant	 plus	 d’un	 quart

d’heure.	Les	paroles	sortaient	de	sa	bouche,	comme	dit	Homère,
plus	 serrées	 et	 plus	 abondantes	 que	 les	 neiges	 qui	 tombent
pendant	 l’hiver	 ;	 cependant	 ses	paroles	n’étaient	pas	 froides	 ;
elles	 ressemblaient	 plutôt	 aux	 rapides	 étincelles	 qui
s’échappent	 d’une	 forge	 enflammée,	 quand	 les	 cyclopes
frappent	les	foudres	de	Jupiter	sur	l’enclume	retentissante.
Ses	 deux	 antagonistes	 furent	 enfin	 obligés	 de	 le	 faire	 taire,

en	 lui	 avouant	 qu’il	 était	 plus	 aisé	 qu’ils	 ne	 l’avaient	 cru,	 de
prodiguer	les	images	gigantesques,	et	d’appeler	le	ciel,	la	terre



et	 les	 enfers	 à	 son	 secours	 ;	mais	 ils	 soutinrent	 que	 c’était	 le
comble	de	l’art	de	mêler	le	tendre	et	le	touchant	au	sublime.
«	Y	a-t-il	rien,	par	exemple,	dit	l’Oxfordien,	de	plus	moral,	et

en	 même	 temps	 de	 plus	 voluptueux,	 que	 de	 voir	 Jupiter	 qui
couche	avec	sa	femme	sur	le	mont	Ida?	»
Milord	Chesterfield	prit	 alors	 la	parole:	 «	Messieurs,	dit-il,	 je

vous	 demande	 pardon	 de	me	mêler	 de	 la	 querelle	 ;	 peut-être
chez	 les	 Grecs	 c’était	 une	 chose	 très-intéressante	 qu’un	 Dieu
qui	couche	avec	son	épouse	sur	une	montagne	;	mais	je	ne	vois
pas	ce	qu’on	peut	trouver	là	de	bien	fin	et	de	bien	attachant.	Je
conviendrai	 avec	 vous	 que	 le	 fichu	 qu’il	 a	 plu	 aux
commentateurs	et	aux	imitateurs	d’appeler	la	ceinture	de	Vénus
est	une	 image	charmante	 ;	mais	 je	n’ai	 jamais	compris	que	ce
fût	 un	 soporatif,	 ni	 comment	 Junon	 imaginait	 de	 recevoir	 les
caresses	 du	 maître	 des	 dieux	 pour	 le	 faire	 dormir.	 Voilà	 un
plaisant	Dieu	de	s’endormir	pour	si	peu	de	chose	!	Je	vous	jure
que	quand	 j’étais	 jeune,	 je	ne	m’assoupissais	pas	si	aisément.
J’ignore	s’il	est	noble,	agréable,	intéressant,	spirituel	et	décent,
défaire	dire	par	Junon	à	Jupiter	:
«	Si	vous	voulez	absolument	me	caresser,	allons-nous-en	au

ciel	 dans	 votre	 appartement,	 qui	 est	 l’ouvrage	 de	 Vulcain,	 et
dont	la	porte	ferme	si	bien	qu’aucun	des	dieux	n’y	peut	entrer.	»
«	Je	n’entends	pas	non	plus	comment	le	Sommeil,	que	Junon

prie	d’endormir	Jupiter,	peut	être	un	Dieu	si	éveillé.	Il	arrive	en
un	moment	des	 îles	de	Lemnos	et	d’Imbros	au	mont	 Ida:	 il	est
beau	de	partir	de	deux	îles	à	la	fois	;	de	là	il	monte	sur	un	sapin,
il	court	aussitôt	aux	vaisseaux	des	Grecs	;	il	cherche	Neptune,	il
le	trouve,	il	le	conjure	de	donner	la	victoire	ce	jour-là	à	l’armée
des	Grecs,	et	 il	 retourne	à	Lemnos	d’un	vol	 rapide.	 Je	n’ai	 rien
vu	de	si	frétillant	que	ce	Sommeil.
«	Enfin,	s’il	faut	absolument	coucher	avec	quelqu’un	dans	un

poème	 épique,	 j’avoue	 que	 j’aime	 cent	 fois	mieux	 les	 rendez-
vous	d’Alcine	avec	Roger,	et	d’Armide	avec	Renaud.
«	 Venez,	 mon	 cher	 Florentin,	 me	 lire	 ces	 deux	 chants

admirables	de	l’Arioste	et	du	Tasse.	»
Le	 Florentin	 ne	 se	 fit	 pas	 prier.	 Milord	 Chesterfield	 fut

enchanté.	 L’Écossais	 pendant	 ce	 temps-là	 relisait	 Fingal,	 le



professeur	 d’Oxford	 relisait	 Homère,	 et	 tout	 le	 monde	 était
content.
On	conclut	enfin	qu’heureux	est	celui	qui,	dégagé	de	tous	les

préjugés,	est	sensible	au	mérite	des	anciens	et	des	modernes,
apprécie	leurs	beautés,	connaît	leurs	fautes,	et	les	pardonne.



ÂNE.
Ajoutons	 quelque	 chose	 à	 l’article	 Âne	 de	 l’Encyclopédie,

concernant	 l’âne	 de	 Lucien,	 qui	 devint	 d’or	 entre	 les	 mains
d’Apulée.	 Le	 plus	 plaisant	 de	 l’aventure	 est	 pourtant	 dans
Lucien	;	et	ce	plaisant	est	qu’une	dame	devint	amoureuse	de	ce
monsieur	 lorsqu’il	était	âne,	et	n’en	voulut	plus	 lorsqu’il	ne	 fut
qu’homme.	 Ces	 métamorphoses	 étaient	 fort	 communes	 dans
toute	l’antiquité.	L’âne	de	Silène	avait	parlé,	et	les	savants	ont
cru	 qu’il	 s’était	 expliqué	 en	 arabe:	 c’était	 probablement	 un
homme	changé	en	âne	par	 le	pouvoir	 de	Bacchus,	 car	 on	 sait
que	Bacchus	était	Arabe.	Virgile	parle	de	 la	métamorphose	de
Moeris	en	loup	comme	d’une	chose	très-ordinaire.
.	.	.	.	Saepe	lupum	fieri,	et	se	condere	silvis
Moerim.	.	.	.
Ecl.	,	VIII,	v.	97-98.
Moeris	devenu	loup	se	cacha	dans	les	bois.
Cette	 doctrine	 des	 métamorphoses	 était-elle	 dérivée	 des

vieilles	 fables	 d’Egypte,	 qui	 débitèrent	 que	 les	 dieux	 s’étaient
changés	en	animaux	dans	la	guerre	contre	les	géants?
Les	Grecs,	grands	imitateurs	et	grands	enchérisseurs	sur	les

fables	orientales,	métamorphosèrent	presque	tous	les	dieux	en
hommes	 ou	 en	 bêtes,	 pour	 les	 faire	 mieux	 réussir	 dans	 leurs
desseins	amoureux.
Si	 les	 dieux	 se	 changeaient	 en	 taureaux,	 en	 chevaux,	 en

cygnes,	en	colombes,	pourquoi	n’aurait-on	pas	trouvé	le	secret
de	faire	la	même	opération	sur	les	hommes?
Plusieurs	 commentateurs,	 en	 oubliant	 le	 respect	 qu’ils

devaient	 aux	 saintes	 Écritures,	 ont	 cité	 l’exemple	 de
Nabuchodonosor	changé	en	boeuf	;	mais	c’était	un	miracle,	une
vengeance	divine,	une	chose	entièrement	hors	de	la	sphère	de
la	 nature,	 qu’on	 ne	 devait	 pas	 examiner	 avec	 des	 yeux
profanes,	et	qui	ne	peut	être	l’objet	de	nos	recherches.
D’autres	 savants,	 non	 moins	 indiscrets	 peut-être,	 se	 sont



prévalus	 de	 ce	 qui	 est	 rapporté	 dans	 l’Évangile	 de	 l’enfance.
Une	 jeune	 fille,	 en	 Egypte,	 étant	 entrée	 dans	 la	 chambre	 de
quelques	femmes,	y	vit	un	mulet	couvert	d’une	housse	de	soie,
ayant	à	son	cou	un	pendant	d’ébène.	Ces	femmes	lui	donnaient
des	 baisers,	 et	 lui	 présentaient	 à	 manger	 en	 répandant	 des
larmes.	 Ce	 mulet	 était	 le	 propre	 frère	 de	 ces	 femmes.	 Des
magiciennes	lui	avaient	ôté	la	figure	humaine	;	et	le	Maître	de	la
nature	la	lui	rendit	bientôt.
Quoique	 cet	 évangile	 soit	 apocryphe,	 la	 vénération	 pour	 le

seul	nom	qu’il	porte	nous	empêche	de	détailler	cette	aventure.
Elle	 doit	 servir	 seulement	 à	 faire	 voir	 combien	 les
métamorphoses	étaient	à	 la	mode	dans	presque	toute	la	terre.
Les	chrétiens	qui	composèrent	cet	évangile	étaient	sans	doute
de	 bonne	 foi.	 Ils	 ne	 voulaient	 point	 composer	 un	 roman	 ;	 ils
rapportaient	 avec	 simplicité	 ce	 qu’ils	 avaient	 entendu	 dire.
L’Église,	qui	rejeta	dans	la	suite	cet	évangile	avec	quarante-neuf
autres,	n’accusa	pas	les	auteurs	d’impiété	et	de	prévarication	;
ces	auteurs	obscurs	parlaient	à	 la	populace	selon	 les	préjugés
de	leur	temps.	La	Chine	était	peut-être	le	seul	pays	exempt	de
ces	superstitions.
L’aventure	 des	 compagnons	 d’Ulysse	 changés	 en	 bêtes	 par

Circé	 était	 beaucoup	 plus	 ancienne	 que	 le	 dogme	 de	 la
métempsycose	annoncé	en	Grèce	et	en	Italie	par	Pythagore.
Sur	quoi	se	fondent	les	gens	qui	prétendent	qu’il	n’y	a	point

d’erreur	 universelle	 qui	 ne	 soit	 l’abus	 de	 quelque	 vérité	 ?	 Ils
disent	 qu’on	 n’a	 vu	 des	 charlatans	 que	 parce	 qu’on	 a	 vu	 de
vrais	médecins,	et	qu’on	n’a	cru	aux	 faux	prodiges	qu’à	cause
des	véritables.
Mais	 avait-on	 des	 témoignages	 certains	 que	 des	 hommes

étaient	 devenus	 loups,	 boeufs,	 ou	 chevaux,	 ou	 ânes	 ?	 Cette
erreur	 universelle	 n’avait	 donc	 pour	 principe	 que	 l’amour	 du
merveilleux,	et	l’inclination	naturelle	pour	la	superstition.
Il	suffit	d’une	opinion	erronée	pour	remplir	l’univers	de	fables.

Un	docteur	 indien	voit	que	 les	bêtes	ont	du	sentiment	et	de	 la
mémoire:	 il	 conclut	qu’elles	ont	une	âme.	 Les	hommes	en	ont
une	aussi.	Que	devient	 l’âme	de	l’homme	après	sa	mort	?	Que
devient	 l’âme	de	 la	bête	 ?	 Il	 faut	bien	qu’elles	 logent	quelque



part.	Elles	s’en	vont	dans	le	premier	corps	venu	qui	commence
à	 se	 former.	 L’âme	 d’un	 brachmane	 loge	 dans	 le	 corps	 d’un
éléphant,	 l’âme	 d’un	 âne	 se	 loge	 dans	 le	 corps	 d’un	 petit
brachmane.	Voilà	le	dogme	de	la	métempsycose	qui	s’établit	sur
un	simple	raisonnement.
Mais	il	y	a	loin	de	là	au	dogme	de	la	métamorphose.	Ce	n’est

plus	une	âme	sans	logis	qui	cherche	un	gîte	;	c’est	un	corps	qui
est	 changé	en	un	autre	corps,	 son	âme	demeurant	 toujours	 la
même.	 Or	 certainement	 nous	 n’avons	 dans	 la	 nature	 aucun
exemple	d’un	pareil	tour	de	gobelets.
Cherchons	 donc	 quelle	 peut	 être	 l’origine	 d’une	 opinion	 si

extravagante	et	si	générale.	Sera-t-il	arrivé	qu’un	père,	ayant	dit
à	son	fils	plongé	dans	de	sales	débauches	et	dans	 l’ignorance:
«	Tu	es	un	cochon,	un	cheval,	un	âne;	»	ensuite	l’ayant	mis	en
pénitence	 avec	 un	 bonnet	 d’âne	 sur	 la	 tête,	 une	 servante	 du
voisinage	aura	dit	que	ce	jeune	homme	a	été	changé	en	âne	en
punition	 de	 ses	 fautes	 ?	 Ses	 voisines	 l’auront	 redit	 à	 d’autres
voisines,	et	de	bouche	en	bouche	ces	histoires,	accompagnées
de	 mille	 circonstances,	 auront	 fait	 le	 tour	 du	 monde.	 Une
équivoque	aura	trompé	toute	la	terre.
Avouons	donc	encore	ici,	avec	Boileau,	que	l’équivoque	a	été

la	mère	de	la	plupart	de	nos	sottises.
Joignez	à	cela	 le	pouvoir	de	la	magie,	reconnu	incontestable

chez	toutes	les	nations	;	et	vous	ne	serez	plus	étonné	de	rien.
Encore	 un	mot	 sur	 les	 ânes.	 On	 dit	 qu’ils	 sont	 guerriers	 en

Mésopotamie,	 et	 que	 Mervan,	 le	 vingt	 et	 unième	 calife,	 fut
surnommé	l’âne	pour	sa	valeur.
Le	 patriarche	 Photius	 rapporte,	 dans	 l’extrait	 de	 la	 vie

d’Isidore,	qu’Ammonius	avait	un	âne	qui	se	connaissait	très-bien
en	 poésie,	 et	 qui	 abandonnait	 son	 râtelier	 pour	 aller	 entendre
des	vers.
La	fable	de	Midas	vaut	mieux	que	le	conte	de	Photius.



DE	L’ÂNE	D’OR	DE	MACHIAVEL.
On	connaît	peu	 l’âne	de	Machiavel.	 Les	dictionnaires	qui	en

parlent	 disent	 que	 c’est	 un	 ouvrage	 de	 sa	 jeunesse	 ;	 il	 paraît
pourtant	qu’il	était	dans	l’âge	mûr,	puisqu’il	parle	des	malheurs
qu’il	 a	 essuyés	 autrefois	 et	 très-longtemps.	 L’ouvrage	 est	 une
satire	 de	 ses	 contemporains.	 L’auteur	 voit	 beaucoup	 de
Florentins,	 dont	 l’un	 est	 changé	 en	 chat,	 l’autre	 en	 dragon,
celui-ci	en	chien	qui	aboie	à	la	lune,	cet	autre	en	renard	qui	ne
s’est	pas	laissé	prendre.	Chaque	caractère	est	peint	sous	le	nom
d’un	animal.	Les	factions	des	Médicis	et	de	leurs	ennemis	y	sont
figurées	 sans	 doute,	 et	 qui	 aurait	 la	 clef	 de	 cette	 apocalypse
comique	 saurait	 l’histoire	 secrète	 du	 pape	 Léon	 X	 et	 des
troubles	 de	 Florence.	 Ce	 poème	 est	 plein	 de	 morale	 et	 de
philosophie.	 Il	 finit	 par	 de	 très-bonnes	 réflexions	 d’un	 gros
cochon,	qui	parle	à	peu	près	ainsi	à	l’homme	:
Animaux	à	deux	pieds,	sans	vêtements,	sans	armes,

Point	d’ongle,	un	mauvais	cuir,	ni	plume,	ni	toison,
Vous	pleurez	en	naissant,	et	vous	avez	raison	:
Vous	prévoyez	vos	maux	;	ils	méritent	vos	larmes.
Les	perroquets	et	vous	ont	le	don	de	parler.
La	nature	vous	fit	des	mains	industrieuses	;
Mais	vous	fit-elle,	hélas	!	Des	âmes	vertueuses	?
Et	quel	homme	en	ce	point	nous	pourrait	égaler	?
L’homme	est	plus	vil	que	nous,	plus	méchant,	plus	sauvage	:
Poltrons	ou	furieux,	dans	le	crime	plongés,
Vous	éprouvez	toujours	ou	la	crainte	ou	la	rage.
Vous	tremblez	de	mourir,	et	vous	vous	égorgez.
Jamais	de	porc	à	porc	on	ne	vit	d’injustices.
Noire	bauge	est	pour	nous	le	temple	de	la	paix.
Ami,	que	le	bon	Dieu	me	préserve	à	jamais
De	redevenir	homme	et	d’avoir	tous	tes	vices!
Ceci	est	l’original	de	la	satire	de	l’homme	que	fit	Boileau,	et

de	 la	 fable	 des	 compagnons	 d’Ulysse,	 écrite	 par	 La	 Fontaine.
Mais	 il	 est	 très-vraisemblable	 que	 ni	 La	 Fontaine	 ni	 Boileau



n’avaient	entendu	parler	de	l’âne	de	Machiavel.
DE	L’ÂNE	DE	VÉRONE.
Il	faut	être	vrai,	et	ne	point	tromper	son	lecteur.	Je	ne	sais	pas

bien	positivement	si	l’âne	de	Vérone	subsiste	encore	dans	toute
sa	splendeur,	parce	que	 je	ne	 l’ai	pas	vu	 ;	mais	 les	voyageurs
qui	l’ont	vu,	il	y	a	quarante	ou	cinquante	ans,	s’accordent	à	dire
que	 ses	 reliques	 étaient	 renfermées	 dans	 le	 ventre	 d’un	 âne
artificiel	 fait	 exprès	 ;	 qu’il	 était	 sous	 la	 garde	 de	 quarante
moines	 du	 couvent	 de	 Notre-Dame	 des	 Orgues	 à	 Vérone,	 et
qu’on	 le	 portait	 en	 procession	 deux	 fois	 l’an.	 C’était	 une	 des
plus	 anciennes	 reliques	 de	 la	 ville.	 La	 tradition	 disait	 que	 cet
âne,	 ayant	 porté	 notre	 Seigneur	 dans	 son	 entrée	 à	 Jérusalem,
n’avait	plus	voulu	vivre	en	cette	ville	;	qu’il	avait	marché	sur	la
mer	aussi	endurcie	que	sa	corne	;	qu’il	avait	pris	son	chemin	par
Chypre,	 Rhodes,	 candie,	 Malte,	 et	 la	 Sicile	 ;	 que	 de	 là	 il	 était
venu	séjourner	à	Aquilée	;	et	qu’enfin	il	s’établit	à	Vérone,	où	il
vécut	très-longtemps.
Ce	qui	donna	lieu	à	cette	fable,	c’est	que	la	plupart	des	ânes

ont	une	espèce	de	croix	noire	sur	le	dos.	Il	y	eut	apparemment
quelque	vieil	âne	aux	environs	de	Vérone,	chez	qui	la	populace
remarqua	 une	 plus	 belle	 croix	 qu’à	 ses	 confrères:	 une	 bonne
femme	ne	manqua	pas	de	dire	que	c’était	celui	qui	avait	servi
de	monture	 à	 l’entrée	 dans	 Jérusalem	 ;	 on	 fit	 de	magnifiques
funérailles	 à	 l’âne.	 La	 fête	 de	 Vérone	 s’établit	 ;	 elle	 passa	 de
Vérone	 dans	 les	 autres	 pays	 ;	 elle	 fut	 surtout	 célébrée	 en
France	;	on	chanta	la	prose	de	l’âne	à	la	messe.
Orientis	partibus

Adventavit	asinus
Pulcher	et	fortissimus.
Une	 fille	 représentant	 la	 sainte	 Vierge	 allant	 en	 Egypte

montait	 sur	 un	 âne,	 et,	 tenant	 un	 enfant	 entre	 ses	 bras,
conduisait	 une	 longue	 procession.	 Le	 prêtre,	 à	 la	 fin	 de	 la
messe,	au	 lieu	de	dire:	 Ite,	missa	est,	 se	mettait	à	braire	 trois
fois	de	toute	sa	force	;	et	le	peuple	répondait	en	choeur.
Nous	 avons	 des	 livres	 sur	 la	 fête	 de	 l’âne	 et	 sur	 celle	 des

fous	 ;	 ils	 peuvent	 servir	 à	 l’histoire	 universelle	 de	 l’esprit
humain.



ANGE.
SECTION	PREMIÈRE.	–	Anges	des	Indiens,
des	Perses,	etc.
L’auteur	 de	 l’article	 Ange,	 dans	 l’Encyclopédie,	 dit	 que

«	toutes	 les	religions	ont	admis	 l’existence	des	anges,	quoique
la	raison	naturelle	ne	la	démontre	pas	».
Nous	n’avons	point	d’autre	raison	que	la	naturelle.	Ce	qui	est

surnaturel	est	au-dessus	de	la	raison.	 Il	 fallait	dire	(si	 je	ne	me
trompe)	que	plusieurs	religions,	et	non	pas	toutes,	ont	reconnu
des	anges.	Celle	de	Numa,	celle	du	sabisme,	celle	des	druides,
celle	de	la	Chine,	celle	des	Scythes,	celle	des	anciens	Phéniciens
et	des	anciens	Égyptiens,	n’admirent	point	les	anges.
Nous	 entendons	 par	 ce	 mot,	 des	 ministres	 de	 Dieu,	 des

députés,	des	êtres	mitoyens	entre	Dieu	et	les	hommes,	envoyés
pour	nous	signifier	ses	ordres.	Aujourd’hui,	en	1772,	il	y	a	juste
quatre	 mille	 huit	 cent	 soixante	 et	 dix-huit	 ans	 que	 les
brachmanes	 se	 vantent	 d’avoir	 par	 écrit	 leur	 première	 loi
sacrée,	intitulée	le	Shasta,	quinze	cents	ans	avant	leur	seconde
loi,	 nommée	 Veidam,	 qui	 signifie	 la	 parole	 de	Dieu.	 Le	 Shasta
contient	cinq	chapitres:	le	premier,	de	Dieu	et	de	ses	attributs	;
le	 second,	de	 la	création	des	anges	 ;	 le	 troisième,	de	 la	chute
des	 anges	 ;	 le	 quatrième,	 de	 leur	 punition	 ;	 le	 cinquième,	 de
leur	pardon,	et	de	la	création	de	l’homme.
Il	 est	 utile	 de	 remarquer	 d’abord	 la	 manière	 dont	 ce	 livre

parle	de	Dieu.
Premier	chapitre	du	Shasta.
«	Dieu	est	un	;	il	a	créé	tout	;	c’est	une	sphère	parfaite	sans

commencement	 ni	 fin.	 Dieu	 conduit	 toute	 la	 création	 par	 une
providence	générale	 résultante	 d’un	 principe	 déterminé.	 Tu	 ne
rechercheras	 point	 à	 découvrir	 l’essence	 et	 la	 nature	 de
l’Éternel,	ni	par	quelles	lois	il	gouverne	;	une	telle	entreprise	est
vaine	et	criminelle	;	c’est	assez	que	jour	et	nuit	tu	contemples



dans	ses	ouvrages	sa	sagesse,	son	pouvoir	et	sa	bonté.	»
Après	avoir	payé	à	ce	début	du	Shasta	le	tribut	d’admiration

que	nous	lui	devons,	voyons	la	création	des	anges.
Deuxième	chapitre	du	Shasta.
«	 L’Éternel,	 absorbé	 dans	 la	 contemplation	 de	 sa	 propre

existence,	 résolut,	 dans	 la	 plénitude	 des	 temps,	 de
communiquer	sa	gloire	et	son	essence	à	des	êtres	capables	de
sentir	et	de	partager	sa	béatitude,	comme	de	servir	à	sa	gloire.
L’Éternel	 voulut,	 et	 ils	 furent.	 Il	 les	 forma	 en	 partie	 de	 son
essence,	 capables	 de	 perfection	 et	 d’imperfection,	 selon	 leur
volonté.
«	 L’Éternel	 créa	 d’abord	 Birma,	 Vitsnou	 et	 Sib	 ;	 ensuite

Mozazor	 et	 toute	 la	 multitude	 des	 anges.	 L’Éternel	 donna	 la
prééminence	à	Birma,	à	Vitsnou	et	à	Sib.	Birma	fut	le	prince	de
l’armée	 angélique	 ;	 Vitsnou	 et	 Sib	 furent	 ses	 coadjuteurs.
L’Éternel	divisa	 l’armée	angélique	en	plusieurs	bandes,	et	 leur
donna	à	chacune	un	chef.	Ils	adorèrent	l’Éternel,	rangés	autour
de	son	trône,	chacun	dans	le	degré	assigné.	L’harmonie	fut	dans
les	 cieux.	 Mozazor,	 chef	 de	 la	 première	 bande,	 entonna	 le
cantique	de	 louange	et	d’adoration	au	Créateur,	et	 la	chanson
d’obéissance	 à	 Birma,	 sa	 première	 créature	 ;	 et	 l’Éternel	 se
réjouit	dans	sa	nouvelle	création.	»
Chap.	III	—	de	la	chute	d’une	partie	des	anges.
«	Depuis	la	création	de	l’armée	céleste,	la	joie,	et	l’harmonie

environnèrent	 le	 trône	de	 l’Éternel	dans	 l’espace	de	mille	ans,
multipliés	 par	 mille	 ans,	 et	 auraient	 duré	 jusqu’à	 ce	 que	 le
temps	ne	fût	plus,	si	l’envie	n’avait	pas	saisi	Mozazor	et	d’autres
princes	 des	 bandes	 angéliques.	 Parmi	 eux	 était	 Raabon,	 le
premier	en	dignité	après	Mozazor.	Immémorants	du	bonheur	de
leur	 création	 et	 de	 leur	 devoir,	 ils	 rejetèrent	 le	 pouvoir	 de
perfection,	 et	 exercèrent	 le	 pouvoir	 d’imperfection.	 Ils	 firent	 le
mal	à	l’aspect	de	l’Éternel	;	ils	lui	désobéirent,	et	refusèrent	de
se	soumettre	au	lieutenant	de	Dieu	et	à	ses	associés	Vitsnou	et
Sib	;	et	 ils	dirent:	Nous	voulons	gouverner	;	et	sans	craindre	la
puissance	 et	 la	 colère	 de	 leur	 créateur,	 ils	 répandirent	 leurs
principes	 séditieux	 dans	 l’armée	 céleste.	 Ils	 séduisirent	 les
anges,	et	entraînèrent	une	grande	multitude	dans	la	rébellion	;



et	elle	s’éloigna	du	 trône	de	 l’Éternel	 ;	et	 la	 tristesse	saisit	 les
esprits	 angéliques	 fidèles,	 et	 la	 douleur	 fut	 connue	 pour	 la
première	fois	dans	le	ciel.	»
Chap.	IV.	—	châtiment	des	anges	coupables.
«	L’Éternel,	dont	la	toute-science,	la	prescience	et	l’influence

s’étend	sur	toutes	choses,	excepté	sur	l’action	des	êtres	qu’il	a
créés	libres,	vit	avec	douleur	et	colère	la	défection	de	Mozazor,
de	Raabon,	et	des	autres	chefs	des	anges.
«	Miséricordieux	dans	son	courroux,	il	envoya	Birma,	Vitsnou

et	Sib,	pour	leur	reprocher	leur	crime	et	pour	les	porter	à	rentrer
dans	 leur	 devoir	 ;	 mais,	 confirmés	 dans	 leur	 esprit
d’indépendance,	 ils	persistèrent	dans	 la	révolte.	L’Éternel	alors
commanda	 à	 Sib	 de	 marcher	 contre	 eux,	 armé	 de	 la	 toute-
puissance,	et	de	 les	précipiter	du	 lieu	éminent	dans	 le	 lieu	de
ténèbres,	 dans	 l’Ondéra,	 pour	 y	 être	 punis	 pendant	mille	 ans,
multipliés	par	mille	ans.	»
Précis	du	cinquième	chapitre.
Au	 bout	 de	 mille	 ans,	 birma,	 Vitsnou	 et	 Sib	 sollicitèrent	 la

clémence	 de	 l’Éternel	 en	 faveur	 des	 délinquants.	 L’Éternel
daigna	les	délivrer	de	la	prison	de	l’Ondéra,	et	 les	mettre	dans
un	état	de	probation	pendant	un	grand	nombre	de	 révolutions
du	 soleil.	 Il	 y	 eut	 encore	 des	 rébellions	 contre	 Dieu	 dans	 ce
temps	de	pénitence.
Ce	 fut	dans	un	de	 ces	périodes	que	Dieu	 créa	 la	 terre	 ;	 les

anges	pénitents	y	subirent	plusieurs	métempsycoses	;	une	des
dernières	 fut	 leur	 changement	 en	 vaches.	 C’est	 de	 là	 que	 les
vaches	 devinrent	 sacrées	 dans	 l’Inde.	 Et	 enfin	 ils	 furent
métamorphosés	 en	 hommes.	 De	 sorte	 que	 le	 système	 des
Indiens	sur	les	anges	est	précisément	celui	du	jésuite	Bougeant,
qui	prétend	que	les	corps	des	bêtes	sont	habités	par	des	anges
pécheurs.	 Ce	 que	 les	 brachmanes	 avaient	 inventé
sérieusement,	 bougeant	 l’imagina	 plus	 de	 quatre	 mille	 ans
après	par	plaisanterie	 ;	 si	pourtant	 ce	badinage	n’était	pas	en
lui	un	reste	de	superstition	mêlé	avec	l’esprit	systématique,	ce
qui	est	arrivé	assez	souvent.
Telle	 est	 l’histoire	 des	 anges	 chez	 les	 anciens	 brachmanes,

qu’ils	enseignent	encore	depuis	environ	cinquante	siècles.	Nos



marchands	 qui	 ont	 trafiqué	 dans	 l’Inde	 n’en	 ont	 jamais	 été
instruits	 ;	nos	missionnaires	ne	 l’ont	pas	été	davantage,	et	 les
brames,	 qui	 n’ont	 jamais	 été	 édifiés,	 ni	 de	 leur	 science,	 ni	 de
leurs	moeurs,	ne	 leur	ont	point	communiqué	 leurs	secrets.	 Il	a
fallu	qu’un	Anglais,	 nommé	M,	Holwell,	 ait	 habité	 trente	ans	à
Bénarès	sur	le	Gange,	ancienne	école	des	brachmanes	;	qu’il	ait
appris	 l’ancienne	 langue	 sacrée	 du	 Hanscrit,	 et	 qu’il	 ait	 lu	 les
anciens	 livres	de	 la	 religion	 indienne,	pour	enrichir	 enfin	notre
Europe	de	ces	connaissances	singulières:	comme	M.	Sale	avait
demeuré	longtemps	en	Arabie	pour	nous	donner	une	traduction
fidèle	de	l’Alcoran,	et	des	lumières	sur	l’ancien	sabisme,	auquel
a	 succédé	 la	 religion	 musulmane	 ;	 de	 même	 encore	 que	 M.
Hyde	a	 recherché	pendant	vingt	années,	en	Perse,	 tout	 ce	qui
concerne	la	religion	des	mages.
Des	anges	des	perses.
Les	Perses	avaient	trente	et	un	anges.	Le	premier	de	tous,	et

qui	est	servi	par	quatre	autres	anges,	s’appelle	Bahaman	;	 il	a
l’inspection	de	 tous	 les	animaux,	excepté	de	 l’homme,	 sur	qui
Dieu	s’est	réservé	une	juridiction	immédiate.
Dieu	 préside	 au	 jour	 où	 le	 soleil	 entre	 dans	 le	 bélier,	 et	 ce

jour	est	un	jour	de	sabbat	;	ce	qui	prouve	que	la	fête	du	sabbat
était	observée	chez	les	Perses	dans	les	temps	les	plus	anciens.
Le	 second	 ange	 préside	 au	 huitième	 jour,	 et	 s’appelle

Débadur.	 Le	 troisième	 est	 Kur,	 dont	 on	 a	 fait	 depuis
probablement	Cyrus	;	et	c’est	l’ange	du	soleil.
Le	quatrième	s’appelle	Ma,	et	il	préside	à	la	lune.
Ainsi	chaque	ange	a	son	district.	C’est	chez	les	Perses	que	la

doctrine	 de	 l’ange	 gardien	 et	 du	 mauvais	 ange	 fut	 d’abord
reconnue.	On	croit	que	Raphaël	était	l’ange	gardien	de	l’empire
persan.
Des	anges	chez	les	hébreux.
Les	 Hébreux	 ne	 connurent	 jamais	 la	 chute	 des	 anges

jusqu’aux	 premiers	 temps	 de	 l’ère	 chrétienne.	 Il	 faut	 qu’alors
cette	 doctrine	 secrète	 des	 anciens	 brachmanes	 fût	 parvenue
jusqu’à	 eux:	 car	 ce	 fut	 dans	 ce	 temps	 qu’on	 fabriqua	 le	 livre
attribué	à	Enoch,	touchant	les	anges	pécheurs	chassés	du	ciel.
Enoch	devait	être	un	auteur	fort	ancien,	puisqu’il	vivait,	selon



les	 Juifs,	 dans	 la	 septième	 génération	 avant	 le	 déluge	 ;	 mais
puisque	Seth,	plus	ancien	encore	que	lui,	avait	laissé	des	livres
aux	Hébreux,	 ils	pouvaient	se	vanter	d’en	avoir	aussi	d’Enoch.
Voici	donc	ce	qu’Enoch	écrivit	selon	eux	:
«	Le	nombre	des	hommes	s’étant	prodigieusement	accru,	 ils

eurent	de	très-belles	filles	;	les	anges,	les	brillants,	egregori,	en
devinrent	 amoureux,	 et	 furent	 entraînés	 dans	 beaucoup
d’erreurs.	 Ils	 s’animèrent	 entre	 eux,	 ils	 se	 dirent:	 Choisissons-
nous	 des	 femmes	 parmi	 les	 filles	 des	 hommes	 de	 la	 terre.
Semiaxas,	 leur	 prince,	 dit:	 Je	 crains	 que	 vous	 n’osiez	 pas
accomplir	un	tel	dessein,	et	que	je	ne	demeure	seul	chargé	du
crime.	 Tous	 répondirent:	 Faisons	 serment	 d’exécuter	 notre
dessein,	et	dévouons-nous	à	l’anathème	si	nous	y	manquons.	Ils
s’unirent	donc	par	serment	et	firent	des	imprécations.	Ils	étaient
au	nombre	de	deux	cents.	 Ils	partirent	ensemble,	du	temps	de
Jared,	et	allèrent	sur	la	montagne	appelée	Hermonim	à	cause	de
leur	serment.	Voici	 le	nom	des	principaux:	Semiaxas,	atarcuph,
araciel,	chobabiel,	Sampsich,	Zaciel,	Pharmar,	thausael,	Samiel,
tyriel,	 Jumiel.	«	Eux	et	 les	autres	prirent	des	femmes	l’an	onze
cent	soixante	et	dix	de	la	création	du	monde.	De	ce	commerce
naquirent	trois	genres	d’hommes,	les	géants,	Naphelim,	etc.	»
L’auteur	 de	 ce	 fragment	 écrit	 de	 ce	 style	 qui	 semble

appartenir	 aux	 premiers	 temps	 ;	 c’est	 la	même	 naïveté.	 Il	 ne
manque	 pas	 de	 nommer	 les	 personnages	 ;	 il	 n’oublie	 pas	 les
dates	 ;	point	de	 réflexions,	point	de	maximes:	 c’est	 l’ancienne
manière	orientale.
On	voit	que	cette	histoire	est	fondée	sur	 le	sixième	chapitre

de	 la	 Genèse:	 «	 Or	 en	 ce	 temps	 il	 y	 avait	 des	 géants	 sur	 la
terre	;	car	les	enfants	de	Dieu	ayant	eu	commerce	avec	les	filles
des	hommes,	elles	enfantèrent	les	puissances	du	siècle.	»
Le	 livre	d’Enoch	et	 la	Genèse	sont	entièrement	d’accord	sur

l’accouplement	des	anges	avec	les	filles	des	hommes,	et	sur	la
race	des	géants	qui	en	naquit	;	mais	ni	cet	Enoch	ni	aucun	livre
de	 l’Ancien	 Testament	 ne	 parle	 de	 la	 guerre	 des	 anges	 contre
Dieu,	ni	de	leur	défaite,	ni	de	leur	chute	dans	l’enfer,	ni	de	leur
haine	contre	le	genre	humain.
Presque	 tous	 les	 commentateurs	 de	 l’Ancien	 Testament



disent	unanimement	qu’avant	la	captivité	de	Babylone	les	Juifs
ne	surent	le	nom	d’aucun	ange.	Celui	qui	apparut	à	Manué,	père
de	Samson,	ne	voulut	point	dire	le	sien.
Lorsque	 les	 trois	 anges	 apparurent	 à	 Abraham,	 et	 qu’il	 fit

cuire	un	veau	entier	pour	 les	 régaler,	 ils	ne	 lui	 apprirent	point
leurs	noms.	L’un	d’eux	lui	dit:	«	Je	viendrai	vous	voir,	si	Dieu	me
donne	 vie,	 l’année	 prochaine,	 et	 Sara	 votre	 femme	 aura	 un
fils.	»
Dom	Calmet	trouve	un	très-grand	rapport	entre	cette	histoire

et	 la	 fable	 qu’Ovide	 raconte	 dans	 ses	 Fastes,	 de	 Jupiter,	 de
Neptune	 et	 de	 Mercure	 qui,	 ayant	 soupé	 chez	 le	 vieillard
Hyrieus,	 et	 le	 voyant	 affligé	 de	 ne	 pouvoir	 faire	 des	 enfants,
pissèrent	 sur	 le	 cuir	 du	 veau	 qu’Hyrieus	 leur	 avait	 servi,	 et
ordonnèrent	 à	 Hyrieus	 d’enfouir	 sous	 terre	 et	 d’y	 laisser
pendant	neuf	mois	ce	cuir	arrosé	de	l’urine	céleste.	Au	bout	de
neuf	 mois,	 Hyrieus	 découvrit	 son	 cuir:	 il	 y	 trouva	 un	 enfant
qu’on	appela	Orion,	et	qui	est	actuellement	dans	le	ciel.	Calmet
dit	 même	 que	 les	 termes	 dont	 se	 servirent	 les	 anges	 avec
Abraham	peuvent	 se	 traduire	 ainsi:	 «	 Il	 naîtra	 un	 fils	 de	 votre
veau.	»	Quoi	qu’il	en	soit,	les	anges	ne	dirent	point	leur	nom	à
Abraham	;	ils	ne	le	dirent	pas	même	à	Moïse	;	et	nous	ne	voyons
le	 nom	 de	 Raphaël	 que	 dans	 Tobie,	 du	 temps	 de	 la	 captivité.
Tous	 les	 autres	 noms	 d’anges	 sont	 pris	 évidemment	 des
Chaldéens	 et	 des	 Perses,	 Raphaël,	 Gabriel,	 Uriel,	 etc.	 ,	 sont
persans	et	babyloniens.	Il	n’y	a	pas	jusqu’au	nom	d’Israël	qui	ne
soit	chaldéen.	Le	savant	juif	Philon	le	dit	expressément	dans	le
récit	de	sa	députation	vers	Caligula	(avant-propos).
Nous	ne	répéterons	point	ici	ce	qu’on	a	dit	ailleurs	des	anges.
Savoir	si	les	Grecs	et	les	Romains	admirent	des	anges.
Ils	 avaient	 assez	 de	 dieux	 et	 de	 demi-dieux	 pour	 se	 passer

d’autres	 êtres	 subalternes.	Mercure	 faisait	 les	 commissions	 de
Jupiter,	Iris	celles	de	Junon	;	cependant	ils	admirent	encore	des
génies,	des	démons.	La	doctrine	des	anges	gardiens	fut	mise	en
vers	 par	 Hésiode,	 contemporain	 d’Homère.	 Voici	 comme	 il
s’explique	dans	le	poème	des	Travaux	et	des	Jours	:
Dans	les	temps	bienheureux	de	Saturne	et	de	Rhée,

Le	mal	fut	inconnu,	la	fatigue	ignorée	;



Les	dieux	prodiguaient	tout:	les	humains	satisfaits,
Ne	se	disputant	rien,	forcés	de	vivre	en	paix,
N’avaient	point	corrompu	leurs	moeurs	inaltérables.
La	mort,	l’affreuse	mort,	si	terrible	aux	coupables,
N’était	qu’un	doux	passage,	en	ce	séjour	mortel,
Des	plaisirs	de	la	terre	aux	délices	du	ciel.
Les	hommes	de	ces	temps	sont	nos	heureux	génies,
Nos	démons	fortunés,	les	soutiens	de	nos	vies	;
Ils	veillent	près	de	nous	;	ils	voudraient	de	nos	coeurs
Écarter,	s’il	se	peut,	le	crime	et	les	douleurs,	etc.
Plus	 on	 fouille	 dans	 l’antiquité,	 plus	 on	 voit	 combien	 les

nations	 modernes	 ont	 puisé	 tour	 à	 tour	 dans	 ces	 mines
aujourd’hui	 presque	 abandonnées.	 Les	 Grecs,	 qui	 ont	 si
longtemps	 passé	 pour	 inventeurs,	 avaient	 imité	 l’Egypte,	 qui
avait	 copié	 les	 Chaldéens,	 qui	 devaient	 presque	 tout	 aux
Indiens.	 La	 doctrine	 des	 anges	 gardiens,	 qu’Hésiode	 avait	 si
bien	 chantée,	 fut	 ensuite	 sophistiquée	 dans	 les	 écoles:	 c’est
tout	ce	qu’elles	purent	faire.	Chaque	homme	eut	son	bon	et	son
mauvais	génie,	comme	chacun	eut	son	étoile.
Est	genius,	natale	comes	qui	temperat	astrum.

Hor.	,	lib.	II,	cp.	II,	v.	187.
Socrate,	comme	on	sait,	avait	un	bon	ange	;	mais	il	faut	que

ce	soit	le	mauvais	qui	l’ait	conduit.	Ce	ne	peut	être	qu’un	très-
mauvais	ange	qui	engage	un	philosophe	à	courir	de	maison	en
maison	pour	dire	aux	gens,	par	demande	et	par	réponse,	que	le
père	 et	 la	 mère,	 le	 précepteur	 et	 le	 petit	 garçon,	 sont	 des
ignorants	 et	 des	 imbéciles.	 L’ange	 gardien	 a	 bien	 de	 la	 peine
alors	à	garantir	son	protégé	de	la	ciguë.
On	ne	connaît	de	Marcus	Brutus	que	son	mauvais	ange,	qui

lui	apparut	avant	la	bataille	de	Philippes.



SECTION	II.
La	doctrine	des	anges	est	une	des	plus	anciennes	du	monde,

elle	 a	 précédé	 celle	 de	 l’immortalité	 de	 l’âme:	 cela	 n’est	 pas
étrange.	Il	faut	de	la	philosophie	pour	croire	immortelle	l’âme	de
l’homme	 mortel	 ;	 il	 ne	 faut	 que	 de	 l’imagination	 et	 de	 la
faiblesse	 pour	 inventer	 des	 êtres	 supérieurs	 à	 nous,	 qui	 nous
protègent	ou	qui	nous	persécutent.	Cependant	 il	ne	paraît	pas
que	 les	anciens	Égyptiens	eussent	aucune	notion	de	ces	êtres
célestes,	revêtus	d’un	corps	éthéré,	et	ministres	des	ordres	d’un
Dieu.	Les	anciens	Babyloniens	furent	les	premiers	qui	admirent
cette	 théologie.	 Les	 livres	 hébreux	 emploient	 les	 anges	 dès	 le
premier	 livre	 de	 la	Genèse	 ;	mais	 la	Genèse	ne	 fut	 écrite	 que
lorsque	 les	Chaldéens	étaient	une	nation	déjà	puissante,	et	ce
ne	fut	même	que	dans	la	captivité	à	Babylone,	plus	de	mille	ans
après	 Moïse,	 que	 les	 Juifs	 apprirent	 les	 noms	 de	 Gabriel,	 de
Raphaël,	 Michael,	 Uriel,	 etc.	 ,	 qu’on	 donnait	 aux	 anges.	 C’est
une	 chose	 très-singulière	 que,	 les	 religions	 judaïque	 et
chrétienne	étant	fondées	sur	la	chute	d’Adam,	cette	chute	étant
fondée	sur	la	tentation	du	mauvais	ange,	du	diable,	cependant	il
ne	soit	pas	dit	un	seul	mot	dans	 le	Pentateuque	de	 l’existence
des	mauvais	 anges,	 encore	moins	 de	 leur	 punition	 et	 de	 leur
demeure	dans	l’enfer.
La	 raison	 de	 cette	 omission	 est	 évidente:	 c’est	 que	 les

mauvais	 anges	 ne	 leur	 furent	 connus	 que	 dans	 la	 captivité	 à
Babylone	 ;	 c’est	 alors	 qu’il	 commence	 à	 être	 question
d’Asmodée,	que	Raphaël	alla	enchaîner	dans	 la	haute	Egypte	;
c’est	alors	que	les	Juifs	entendent	parler	de	Satan.	Ce	mot	Satan
était	 chaldéen,	 et	 le	 livre	 de	 Job,	 habitant	 de	 Chaldée,	 est	 le
premier	qui	en	fasse	mention.
Les	anciens	Perses	disaient	que	Satan	était	un	génie	qui	avait

fait	la	guerre	aux	Dives	et	aux	Péris,	c’est-à-dire	aux	fées.
Ainsi	 selon	 les	 règles	 ordinaires	 de	 la	 probabilité	 il	 serait

permis,	 à	 ceux	 qui	 ne	 se	 serviraient	 que	 de	 leur	 raison,	 de



penser	que	c’est	dans	cette	théologie	qu’on	a	enfin	pris	 l’idée,
chez	 les	 Juifs	 et	 les	 chrétiens,	 que	 les	mauvais	 anges	 avaient
été	chassés	du	ciel,	et	que	 leur	prince	avait	 tenté	Eve	sous	 la
figure	d’un	serpent.
On	a	prétendu	qu’Isaïe	(dans	son	chap.	Xiv,	v.	12)	avait	cette

allégorie	 en	 vue	 quand	 il	 dit:	 Quomodo	 cecidisti	 de	 coelo,
Lucifer,	 qui	 mane	 oriebaris	 ?	 Comment	 es-tu	 tombé	 du	 ciel,
astre	de	lumière,	qui	te	levais	au	matin?	»
C’est	même	ce	verset	 latin,	 traduit	d’Isaïe,	qui	a	procuré	au

diable	 le	nom	de	Lucifer.	On	n’a	pas	songé	que	Lucifer	signifie
celui	 qui	 répand	 la	 lumière.	 On	 a	 encore	 moins	 réfléchi	 aux
paroles	d’Isaïe.	 Il	parle	du	roi	de	Babylone	détrôné,	et,	par	une
figure	 commune,	 il	 lui	 dit:	 Comment	 es-tu	 tombé	 des	 cieux,
astre	éclatant?
Il	n’y	a	pas	d’apparence	qu’Isaïe	ait	voulu	établir	par	ce	trait

de	 rhétorique	 la	 doctrine	 des	 anges	 précipités	 dans	 l’enfer:
aussi	ce	ne	 fut	guère	que	dans	 le	 temps	de	 la	primitive	Église
chrétienne	 que	 les	 Pères	 et	 les	 rabbins	 s’efforcèrent
d’encourager	 cette	 doctrine,	 pour	 sauver	 ce	 qu’il	 y	 avait
d’incroyable	dans	l’histoire	d’un	serpent	qui	séduisit	la	mère	des
hommes,	 et	 qui,	 condamné	 pour	 cette	 mauvaise	 action	 à
marcher	 sur	 le	 ventre,	 a	 depuis	 été	 l’ennemi	 de	 l’homme,	 qui
tâche	toujours	de	l’écraser,	tandis	que	celui-ci	tâche	toujours	de
le	 mordre.	 Des	 substances	 célestes,	 précipitées	 dans	 l’abîme,
qui	 en	 sortent	 pour	 persécuter	 le	 genre	 humain,	 ont	 paru
quelque	chose	de	plus	sublime.
On	 ne	 peut	 prouver,	 par	 aucun	 raisonnement,	 que	 ces

puissances	 célestes	 et	 infernales	 existent	 ;	 mais	 aussi	 on	 ne
saurait	 prouver	 qu’elles	 n’existent	 pas.	 II	 n’y	 a	 certainement
aucune	 contradiction	 à	 reconnaître	 des	 substances
bienfaisantes	et	malignes,	qui	ne	soient	ni	de	la	nature	de	Dieu
ni	de	la	nature	des	hommes	;	mais	il	ne	suffit	pas	qu’une	chose
soit	possible	pour	la	croire.
Les	anges	qui	présidaient	aux	nations	chez	les	Babyloniens	et

chez	 les	 Juifs	 sont	 précisément	 ce	 qu’étaient	 les	 dieux
d’Homère,	 des	 êtres	 célestes	 subordonnés	 à	 un	 être	 suprême.
L’imagination	qui	a	produit	 les	uns	a	probablement	produit	 les



autres.	Le	nombre	des	dieux	inférieurs	s’accrut	avec	la	religion
d’Homère.	Le	nombre	des	anges	s’augmenta	chez	les	chrétiens
avec	le	temps.
Les	auteurs	connus	sous	 le	nom	de	Denis	 l’Aréopagite	et	de

Grégoire	 Ier	fixèrent	 le	nombre	des	anges	à	neuf	choeurs	dans
trois	hiérarchies:	 la	première,	des	 séraphins,	des	 chérubins,	 et
des	 trônes	 ;	 la	 seconde,	 des	 dominations,	 des	 vertus,	 et	 des
puissances	 ;	 la	 troisième,	 des	 principautés,	 des	 archanges,	 et
enfin	des	anges,	qui	donnent	la	dénomination	à	tout	le	reste.	Il
n’est	guère	permis	qu’à	un	pape	de	régler	ainsi	 les	rangs	dans
le	ciel.



SECTION	III.
Ange,	 en	 grec,	 envoyé	 ;	 on	 n’en	 sera	 guère	 plus	 instruit

quand	 on	 saura	 que	 les	 Perses	 avaient	 des	 Péris,	 les	Hébreux
des	Malakim,	les	Grecs	leurs	Daimonoi.
Mais	 ce	 qui	 nous	 instruira	 peut-être	 davantage,	 ce	 sera

qu’une	 des	 premières	 idées	 des	 hommes	 a	 toujours	 été	 de
placer	des	êtres	intermédiaires	entre	la	Divinité	et	nous:	ce	sont
ces	 démons,	 ces	 génies	 que	 l’antiquité	 inventa	 ;	 l’homme	 fit
toujours	 les	 dieux	 à	 son	 image.	On	 voyait	 les	 princes	 signifier
leurs	 ordres	 par	 des	messagers,	 donc	 la	 Divinité	 envoie	 aussi
ses	 courriers	 ;	 Mercure,	 Iris,	 étaient	 des	 courriers,	 des
messagers.
Les	Hébreux,	ce	seul	peuple	conduit	par	la	Divinité	même,	ne

donnèrent	point	d’abord	de	noms	aux	anges	que	Dieu	daignait
enfin	 leur	 envoyer	 ;	 ils	 empruntèrent	 les	 noms	 que	 leur
donnaient	les	Chaldéens,	quand	la	nation	juive	fut	captive	dans
la	Babylonie	 ;	Michel	et	Gabriel	sont	nommés	pour	 la	première
fois	par	Daniel,	esclave	chez	ces	peuples.	Le	Juif	Tobie,	qui	vivait
à	Ninive,	connut	l’ange	Raphaël	qui	voyagea	avec	son	fils	pour
l’aider	à	retirer	de	l’argent	que	lui	devait	le	Juif	Gabael.
Dans	 les	 lois	 des	 Juifs,	 c’est-à-dire	 dans	 le	 Lévitique	 et	 le

Deutéronome,	il	n’est	pas	fait	la	moindre	mention	de	l’existence
des	anges,	à	plus	forte	raison	de	leur	culte	;	aussi	les	saducéens
ne	croyaient-ils	point	aux	anges.
Mais	dans	les	histoires	des	Juifs	il	en	est	beaucoup	parlé.	Ces

anges	étaient	corporels	;	ils	avaient	des	ailes	au	dos,	comme	les
Gentils	feignirent	que	Mercure	en	avait	aux	talons	;	quelquefois
ils	 cachaient	 leurs	 ailes	 sous	 leurs	 vêtements.	 Comment
n’auraient-ils	 pas	 eu	 de	 corps,	 puisqu’ils	 buvaient	 et
mangeaient,	 et	 que	 les	 habitants	 de	 Sodome	 voulurent
commettre	le	péché	de	la	pédérastie	avec	les	anges	qui	allèrent
chez	Loth?
L’ancienne	 tradition	 juive,	 selon	 Ben	 Maimon,	 admet	 dix



degrés,	dix	ordres	d’anges.
1.	Les	chaios	acodesh,	purs,	saints.

2.	Les	ofamin,	rapides.
3.	Les	oralim,	les	forts.
4.	Les	chasmalim,	les	flammes.
5.	Les	séraphim,	étincelles,
6.	Les	malakim,	anges,	messagers,	députés.
7.	Les	éloim,	les	dieux	ou	juges.
8.	Les	ben	éloim,	enfants	des	dieux.
9.	Chérubim,	images.
10.	Ychim,	les	animés.
L’histoire	de	 la	chute	des	anges	ne	se	trouve	point	dans	 les

livres	de	Moïse	 ;	 le	premier	 témoignage	qu’on	en	 rapporte	est
celui	 du	 prophète	 Isaïe,	 qui,	 apostrophant	 le	 roi	 de	 Babylone,
s’écrie:	 «	Qu’est	 devenu	 l’exacteur	 des	 tributs	 ?	 Les	 sapins	 et
les	cèdres	se	réjouissent	de	sa	chute	;	comment	es-tu	tombé	du
ciel,	ô	Helel,	étoile	du	matin?	»	On	a	traduit	cet	Helel	par	le	mot
latin	Lucifer	;	et	ensuite,	par	un	sens	allégorique,	on	a	donné	le
nom	de	Lucifer	au	prince	des	anges	qui	firent	la	guerre	dans	le
ciel	 ;	 et	 enfin	 ce	 nom,	 qui	 signifie	 phosphore	 et	 aurore,	 est
devenu	le	nom	du	diable.
La	 religion	 chrétienne	 est	 fondée	 sur	 la	 chute	 des	 anges.

Ceux	 qui	 se	 révoltèrent	 furent	 précipités	 des	 sphères	 qu’ils
habitaient	 dans	 l’enfer	 au	 centre	 de	 la	 terre,	 et	 devinrent
diables.	 Un	 diable	 tenta	 Ève	 sous	 la	 figure	 d’un	 serpent,	 et
damna	le	genre	humain.	Jésus	vint	racheter	le	genre	humain,	et
triompher	 du	 diable,	 qui	 nous	 tente	 encore.	 Cependant	 cette
tradition	fondamentale	ne	se	trouve	que	dans	le	livre	apocryphe
d’Enoch,	et	encore	y	est-elle	d’une	manière	toute	différente	de
la	tradition	reçue.
Saint	 Augustin,	 dans	 sa	 cent	 neuvième	 lettre,	 ne	 fait	 nulle

difficulté	d’attribuer	des	corps	déliés	et	agiles	aux	bons	et	aux
mauvais	anges.	Le	pape	Grégoire	Ier	a	réduit	à	neuf	choeurs,	à
neuf	hiérarchies	ou	ordres,	les	dix	choeurs	des	anges	reconnus
par	les	Juifs.
Les	 Juifs	 avaient	 dans	 leur	 temple	 deux	 chérubins	 ayant

chacun	 deux	 têtes,	 l’une	 de	 boeuf	 et	 l’autre	 d’aigle,	 avec	 six



ailes.	 Nous	 les	 peignons	 aujourd’hui	 sous	 l’image	 d’une	 tête
volante,	ayant	deux	petites	ailes	au-dessous	des	oreilles.	Nous
peignons	 les	 anges	 et	 les	 archanges	 sous	 la	 figure	 de	 jeunes
gens	 ayant	 deux	 ailes	 au	 dos.	 À	 l’égard	 des	 trônes	 et	 des
dominations,	on	ne	s’est	pas	encore	avisé	de	les	peindre.
Saint	Thomas,	à	la	question	CVIII,	article	2,	dit	que	les	trônes

sont	 aussi	 près	 de	 Dieu	 que	 les	 chérubins	 et	 les	 séraphins,
parce	que	c’est	sur	eux	que	Dieu	est	assis.	Scot	a	compté	mille
millions	 d’anges.	 L’ancienne	 mythologie	 des	 bons	 et	 des
mauvais	 génies	 ayant	 passé	 de	 l’Orient	 en	 Grèce	 et	 à	 Rome,
nous	 consacrâmes	 cette	 opinion,	 en	 admettant	 pour	 chaque
homme	un	bon	et	un	mauvais	ange,	dont	l’un	l’assiste,	et	l’autre
lui	 nuit	 depuis	 sa	 naissance	 jusqu’à	 sa	mort	 ;	mais	 on	ne	 sait
pas	 encore	 si	 ces	 bons	 et	 mauvais	 anges	 passent
continuellement	de	 leur	poste	à	un	autre,	ou	s’ils	 sont	 relevés
par	 d’autres.	 Consultez	 sur	 cet	 article	 la	 Somme	 de	 Saint-
Thomas.
On	ne	sait	pas	précisément	où	les	anges	se	tiennent,	si	c’est

dans	 l’air,	 dans	 le	 vide,	 dans	 les	 planètes:	Dieu	 n’a	 pas	 voulu
que	nous	en	fussions	instruits.
ANGLICANS.
—	ANGUILLES.



ANNALES.
Que	de	peuples	ont	subsisté	longtemps	et	subsistent	encore

sans	annales	 !	 Il	 n’y	en	avait	dans	 l’Amérique	entière,	 c’est-à-
dire	dans	la	moitié	de	notre	globe,	qu’au	Mexique	et	au	Pérou	;
encore	 n’étaient-elles	 pas	 fort	 anciennes.	 Et	 des	 cordelettes
nouées	 ne	 sont	 pas	 des	 livres	 qui	 puissent	 entrer	 dans	 de
grands	détails.
Les	 trois	 quarts	 de	 l’Afrique	 n’eurent	 jamais	 d’annales	 ;	 et

encore	 aujourd’hui,	 chez	 les	 nations	 les	 plus	 savantes,	 chez
celles	même	 qui	 ont	 le	 plus	 usé	 et	 abusé	 de	 l’art	 d’écrire,	 on
peut	compter	 toujours,	du	moins	 jusqu’à	présent,	quatre-vingt-
dix-neuf	parties	du	genre	humain	sur	cent	qui	ne	savent	pas	ce
qui	s’est	passé	chez	elles	au	delà	de	quatre	générations,	et	qui
à	 peine	 connaissent	 le	 nom	 d’un	 bisaïeul.	 Presque	 tous	 les
habitants	des	bourgs	et	des	villages	sont	dans	ce	cas:	très-peu
de	familles	ont	des	titres	de	leurs	possessions.	Lorsqu’il	s’élève
des	 procès	 sur	 les	 limites	 d’un	 champ	 ou	 d’un	 pré,	 le	 juge
décide	suivant	le	rapport	des	vieillards:	le	titre	est	la	possession.
Quelques	 grands	 événements	 se	 transmettent	 des	 pères	 aux
enfants,	 et	 s’altèrent	 entièrement	 en	 passant	 de	 bouche	 en
bouche	;	ils	n’ont	point	d’autres	annales.
Voyez	tous	les	villages	de	notre	Europe	si	policée,	si	éclairée,

si	 remplie	 de	 bibliothèques	 immenses,	 et	 qui	 semble	 gémir
aujourd’hui	 sous	 l’amas	énorme	des	 livres.	Deux	hommes	 tout
au	plus	par	village,	l’un	portant	l’autre,	savent	lire	et	écrire.	La
société	n’y	perd	rien.	Tous	les	travaux	s’exécutent,	on	bâtit,	on
plante,	on	sème,	on	recueille,	comme	on	faisait	dans	les	temps
les	 plus	 reculés.	 Le	 laboureur	 n’a	 pas	 seulement	 le	 loisir	 de
regretter	 qu’on	 ne	 lui	 ait	 pas	 appris	 à	 consumer	 quelques
heures	de	 la	 journée	dans	 la	 lecture.	Cela	prouve	que	 le	genre
humain	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 monuments	 historiques	 pour
cultiver	les	arts	véritablement	nécessaires	à	la	vie.
Il	 ne	 faut	 pas	 s’étonner	 que	 tant	 de	 peuplades	 manquent



d’annales,	mais	 que	 trois	 ou	quatre	 nations	 en	 aient	 conservé
qui	 remontent	 à	 cinq	 mille	 ans	 ou	 environ,	 après	 tant	 de
révolutions	qui	ont	bouleversé	la	terre.	Il	ne	reste	pas	une	ligne
des	anciennes	annales	égyptiennes,	 chaldéennes,	persanes,	ni
de	celles	des	Latins	et	des	Étrusques.	Les	seules	annales	un	peu
antiques	sont	les	indiennes,	les	chinoises,	les	hébraïques.
Nous	 ne	 pouvons	 appeler	 annales	 des	 morceaux	 d’histoire

vagues	et	décousus,	sans	aucune	date,	sans	suite,	sans	liaison,
sans	ordre:	ce	sont	des	énigmes	proposées	par	 l’antiquité	à	 la
postérité,	qui	n’y	entend	rien.
Nous	 n’osons	 assurer	 que	 Sanchoniathon,	 qui	 vivait,	 dit-on,

avant	le	temps	où	l’on	place	Moïse,	ait	composé	des	annales.	Il
aura	 probablement	 borné	 ses	 recherches	 à	 sa	 cosmogonie,
comme	 fit	 depuis	Hésiode	 en	Grèce.	 Nous	 ne	 proposons	 cette
opinion	 que	 comme	 un	 doute,	 car	 nous	 n’écrivons	 que	 pour
nous	instruire,	et	non	pour	enseigner.	Mais	ce	qui	mérite	la	plus
grande	 attention,	 c’est	 que	 Sanchoniathon	 cite	 les	 livres	 de
l’Égyptien	 Thaut,	 qui	 vivait,	 dit-il,	 huit	 cents	 ans	 avant	 lui.	 Or
Sanchoniathon	 écrivait	 probablement	 dans	 le	 siècle	 où	 l’on
place	l’aventure	de	Joseph	en	Egypte.
Nous	 mettons	 communément	 l’époque	 de	 la	 promotion	 du

Juif	 Joseph	 au	 premier	 ministère	 d’Egypte	 à	 l’an	 2300	 de	 la
création.
Si	les	livres	de	Thaut	furent	écrits	huit	cents	ans	auparavant,

ils	 furent	 donc	 écrits	 l’an	 1500	 de	 la	 création.	 Leur	 date	 était
donc	 de	 cent	 cinquante-six	 ans	 avant	 le	 déluge.	 Ils	 auraient
donc	 été	 gravés	 sur	 la	 pierre,	 et	 se	 seraient	 conservés	 dans
l’inondation	universelle.
Une	autre	difficulté,	 c’est	que	Sanchoniathon	ne	parle	point

du	déluge,	et	qu’on	n’a	 jamais	 cité	aucun	auteur	égyptien	qui
en	 eût	 parlé.	 Mais	 ces	 difficultés	 s’évanouissent	 devant	 la
Genèse,	inspirée	par	l’Esprit	Saint.
Nous	 ne	 prétendons	 point	 nous	 enfoncer	 ici	 dans	 le	 chaos

que	quatre-vingts	auteurs	ont	voulu	débrouiller	en	inventant	des
chronologies	 différentes	 ;	 nous	 nous	 en	 tenons	 toujours	 à
l’Ancien	Testament.	Nous	demandons	seulement	si	du	temps	de
Thaut	 on	 écrivait	 en	 hiéroglyphes	 ou	 en	 caractères



alphabétiques;
Si	on	avait	déjà	quitté	la	pierre	et	la	brique	pour	du	vélin	ou

quelque	autre	matière	;
Si	Thaut	écrivit	des	annales	ou	seulement	une	cosmogonie	;
S’il	y	avait	déjà	quelques	pyramides	bâties	du	temps	de	Thaut	;
Si	la	basse	Egypte	était	déjà	habitée	;
Si	on	avait	pratiqué	des	canaux	pour	recevoir	les	eaux	du	Nil	;
Si	 les	Chaldéens	avaient	déjà	enseigné	 les	arts	aux	Égyptiens,
et	si	les	Chaldéens	les	avaient	reçus	des	brachmanes.
Il	y	a	des	gens	qui	ont	résolu	toutes	ces	questions.	Sur	quoi

un	 homme	 d’esprit	 et	 de	 bon	 sens	 disait	 un	 jour	 d’un	 grave
docteur:	«	Il	faut	que	cet	homme-là	soit	un	grand	ignorant,	car	il
répond	à	tout	ce	qu’on	lui	demande.



ANNATES.
A	 cet	 article	 du	 Dictionnaire	 encyclopédique,	 savamment

traité,	comme	 le	sont	 tous	 les	objets	de	 jurisprudence	dans	ce
grand	 et	 important	 ouvrage,	 on	 peut	 ajouter	 que	 l’époque	 de
l’établissement	des	annates	étant	 incertaine,	 c’est	une	preuve
que	 l’exaction	 des	 annates	 n’est	 qu’une	 usurpation,	 une
coutume	 tortionnaire.	 Tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 fondé	 sur	 une	 loi
authentique	est	un	abus.	Tout	abus	doit	être	 réformé,	à	moins
que	 la	 réforme	 ne	 soit	 plus	 dangereuse	 que	 l’abus	 même.
L’usurpation	commence	par	se	mettre	peu	à	peu	en	possession:
l’équité,	 l’intérêt	 public,	 jettent	 des	 cris	 et	 réclament.	 La
politique	 vient,	 qui	 ajuste	 comme	 elle	 peut	 l’usurpation	 avec
l’équité,	et	l’abus	reste.
A	l’exemple	des	papes,	dans	plusieurs	diocèses,	les	évêques,

les	chapitres	et	 les	archidiacres,	établirent	des	annates	sur	 les
cures.	Cette	exaction	se	nomme	droit	de	déport	en	Normandie.
La	politique	n’ayant	aucun	 intérêt	à	maintenir	 ce	pillage,	 il	 fut
aboli	en	plusieurs	endroits	;	il	subsiste	en	d’autres:	tant	le	culte
de	l’argent	est	le	premier	culte!
En	 1409,	 au	 concile	 de	 Pise,	 le	 pape	 Alexandre	 Vrenonça

expressément	 aux	 annates	 ;	 Charles	 VII	 les	 condamna	 par	 un
édit	 du	 mois	 d’avril	 1418	 ;	 le	 concile	 de	 Bâle	 les	 déclara
simoniaques,	et	la	pragmatique	sanction	les	abolit	de	nouveau.
François	 Ier,	suivant	un	 traité	particulier	qu’il	avait	 fait	avec

Léon	 X,	 qui	 ne	 fut	 point	 inséré	 dans	 le	 concordat,	 permit	 au
pape	de	lever	ce	tribut,	qui	 lui	produisit	chaque	année,	sous	le
règne	de	ce	prince,	 cent	mille	écus	de	ce	 temps-là,	 suivant	 le
calcul	 qu’en	 fit	 alors	 Jacques	 Cappel,	 avocat	 général	 au
parlement	de	Paris.
Les	 parlements,	 les	 universités,	 le	 clergé,	 la	 nation	 entière,

réclamaient	contre	cette	exaction	;	et	Henri	II,	cédant	enfin	aux
cris	de	son	peuple,	renouvela	la	loi	de	Charles	VII,	par	un	édit	du
5	septembre	1551.



La	défense	de	payer	l’annate	fut	encore	réitérée	par	Charles
IX	aux	états	d’Orléans	en	1560.	«	Par	avis	de	notre	conseil,	et
suivant	 les	décrets	des	saints	conciles,	anciennes	ordonnances
de	nos	prédécesseurs	rois,	et	arrêts	de	nos	cours	de	parlement:
ordonnons	 que	 tout	 transport	 d’or	 et	 d’argent	 hors	 de	 notre
royaume,	 et	 payement	 de	 denier,	 sous	 couleur	 d’annates,
vacant,	 et	 autrement,	 cesseront,	 à	 peine	 de	 quadruple	 contre
les	contrevenants.	»
Cette	loi,	promulguée	dans	l’assemblée	générale	de	la	nation,

semblait	devoir	être	irrévocable	;	mais	deux	ans	après,	le	même
prince,	subjugué	par	la	cour	de	Rome	alors	puissante,	rétablit	ce
que	la	nation	entière	et	lui-même	avaient	abrogé.
Henri	 IV,	 qui	 ne	 craignait	 aucun	 danger,	 mais	 qui	 craignait

Rome,	confirma	les	annates	par	un	édit	du	22	janvier	1596.	Trois
célèbres	 jurisconsultes,	 Dumoulin,	 Lannoy,	 et	 Duaren,	 ont
fortement	écrit	contre	les	annates,	qu’ils	appellent	une	véritable
simonie.	 Si,	 à	 défaut	 de	 les	 payer,	 le	 pape	 refuse	 des	 bulles,
Duaren	 conseille	 à	 l’Église	 gallicane	 d’imiter	 celle	 d’Espagne,
qui,	dans	 le	douzième	concile	de	Tolède,	chargea	 l’archevêque
de	cette	ville	de	donner,	sur	le	refus	du	pape,	des	provisions	aux
prélats	nommés	par	le	roi.
C’est	 une	 maxime	 des	 plus	 certaines	 du	 droit	 français,

consacrée	par	l’article	14	de	nos	libertés	que	l’évêque	de	Rome
n’a	aucun	droit	 sur	 le	 temporel	des	bénéfices,	et	qu’il	 ne	 jouit
des	annates	que	par	la	permission	du	roi.	Mais	cette	permission
ne	 doit-elle	 pas	 avoir	 un	 terme	 ?	 À	 quoi	 nous	 servent	 nos
lumières,	si	nous	conservons	toujours	nos	abus?
Le	calcul	des	sommes	qu’on	a	payées	et	que	l’on	paye	encore

au	 pape	 est	 effrayant.	 Le	 procureur	 général	 Jean	 de	 Saint-
Romain	a	remarqué	que	du	temps	de	Pie	II,	vingt-deux	évêchés
ayant	 vaqué	 en	 France	 pendant	 trois	 années,	 il	 fallut	 porter	 à
Rome	cent	vingt	mille	écus	;	que	soixante	et	une	abbayes	ayant
aussi	vaqué,	on	avait	payé	pareille	somme	à	la	cour	de	Rome	;
que	 vers	 le	 même	 temps	 on	 avait	 encore	 payé	 à	 cette	 cour,
pour	 les	 provisions	 des	 prieurés,	 doyennés,	 et	 des	 autres
dignités	sans	crosse,	cent	mille	écus	;	que	pour	chaque	curé	il	y
avait	eu	au	moins	une	grâce	expectative	qui	était	vendue	vingt-



cinq	écus,	outre	une	infinité	de	dispenses	dont	le	calcul	montait
à	 deux	millions	 d’écus.	 Le	 procureur	 général	 de	 Saint-Romain
vivait	 du	 temps	 de	 Louis	 XI.	 Jugez	 à	 combien	 ces	 sommes
monteraient	 aujourd’hui.	 Jugez	 combien	 les	 autres	 États	 ont
donné.	 Jugez	si	 la	république	romaine,	au	temps	de	Lucullus,	a
plus	tiré	d’or	et	d’argent	des	nations	vaincues	par	son	épée,	que
les	papes,	les	pères	de	ces	mêmes	nations,	n’en	ont	tiré	par	leur
plume.
Supposons	que	le	procureur	général	de	Saint-Romain	se	soit

trompé	 de	 moitié,	 ce	 qui	 est	 bien	 difficile,	 ne	 reste-t-il	 pas
encore	une	somme	assez	considérable	pour	qu’on	soit	en	droit
de	 compter	 avec	 la	 chambre	 apostolique,	 et	 de	 lui	 demander
une	restitution,	attendu	quêtant	d’argent	n’a	rien	d’apostolique?



ANNEAU	DE	SATURNE.
Ce	 phénomène	 étonnant,	 mais	 pas	 plus	 étonnant	 que	 les

autres,	 ce	 corps	 solide	 et	 lumineux	 qui	 entoure	 la	 planète	 de
Saturne,	 qui	 l’éclaire	 et	 qui	 en	 est	 éclairé,	 soit	 par	 la	 faible
réflexion	des	rayons	solaires,	soit	par	quelque	cause	 inconnue,
était	autrefois	une	mer,	à	ce	que	prétend	un	rêveur	qui	se	disait
philosophe.	 Cette	 mer,	 selon	 lui,	 s’est	 endurcie	 ;	 elle	 est
devenue	terre	ou	rocher	;	elle	gravitait	jadis	vers	deux	centres,
et	ne	gravite	plus	aujourd’hui	que	vers	un	seul.
Comme	 vous	 y	 allez,	 mon	 rêveur	 !	 Comme	 vous

métamorphosez	 l’eau	en	 rocher	 !	Ovide	n’était	 rien	 auprès	 de
vous.	Quel	merveilleux	pouvoir	vous	avez	sur	 la	nature	!	Cette
imagination	ne	dément	pas	vos	autres	idées,	démangeaison	de
dire	des	choses	nouvelles	!	Ô	fureur	des	systèmes	!	Ô	folies	de
l’esprit	 humain	 !	 Si	 on	 a	 parlé	 dans	 le	 grand	 Dictionnaire
encyclopédique	de	cette	rêverie,	c’est	sans	doute	pour	en	faire
sentir	l’énorme	ridicule	;	sans	quoi	les	autres	nations	seraient	en
droit	de	dire:	Voilà	l’usage	que	font	les	Français	des	découvertes
des	autres	peuples	!	Huygens	découvrit	 l’anneau	de	Saturne,	il
en	calcula	les	apparences.	Hooke	et	Flamsteed	les	ont	calculées
comme	 lui.	 Un	 Français	 a	 découvert	 que	 ce	 corps	 solide	 avait
été	 un	 océan	 circulaire,	 et	 ce	 Français	 n’est	 pas	 Cyrano	 de
Bergerac.



ANTHROPOMORPHITES.
C’est,	 dit-on,	 une	 petite	 secte	 du	 ive	 siècle	 de	 notre	 ère

vulgaire,	 mais	 c’est	 plutôt	 la	 secte	 de	 tous	 les	 peuples	 qui
eurent	 des	 peintres	 et	 des	 sculpteurs.	 Dès	 qu’on	 sut	 un	 peu
dessiner	ou	tailler	une	figure,	on	fit	l’image	de	la	Divinité.
Si	 les	 Égyptiens	 consacraient	 des	 chats	 et	 des	 boucs,	 ils

sculptaient	 Isis	et	Osiris	 ;	on	sculpta	Bel	à	Babylone,	Hercule	à
Tyr,	brama	dans	l’Inde.
Les	 musulmans	 ne	 peignirent	 point	 Dieu	 en	 homme.	 Les

Guèbres	 n’eurent	 point	 d’image	 du	 Grand-Être.	 Les	 Arabes
sabéens	ne	donnèrent	point	 la	 figure	humaine	aux	étoiles	 ;	 les
Juifs	ne	 la	donnèrent	point	à	Dieu	dans	 leur	 temple.	Aucun	de
ces	peuples	 ne	 cultivait	 l’art	 du	dessin,	 et	 si	 Salomon	mit	 des
figures	d’animaux	dans	son	temple,	il	est	vraisemblable	qu’il	les
fit	sculpter	à	Tyr	;	mais	tous	les	 Juifs	ont	parlé	de	Dieu	comme
d’un	homme.
Quoiqu’ils	n’eussent	point	de	simulacres,	ils	semblèrent	faire

de	Dieu	un	homme	dans	toutes	les	occasions.	Il	descend	dans	le
jardin,	 il	 s’y	 promène	 tous	 les	 jours	 à	 midi,	 il	 parle	 à	 ses
créatures,	il	parle	au	serpent,	il	se	fait	entendre	à	Moïse	dans	le
buisson,	il	ne	se	fait	voir	à	lui	que	par	derrière	sur	la	montagne	;
il	lui	parle	pourtant	face	à	face	comme	un	ami	à	un	ami.
Dans	 l’Alcoran	même,	Dieu	 est	 toujours	 regardé	 comme	un

roi.	On	lui	donne,	au	chapitre	XII,	un	trône	qui	est	au-dessus	des
eaux.	Il	a	fait	écrire	ce	Koran	par	un	secrétaire,	comme	les	rois
font	 écrire	 leurs	 ordres.	 Il	 a	 envoyé	 ce	 Koran	 à	 Mahomet	 par
l’ange	 Gabriel,	 comme	 les	 rois	 signifient	 leurs	 ordres	 par	 les
grands-officiers	 de	 la	 couronne.	 En	 un	mot,	 quoique	 Dieu	 soit
déclaré	dans	 l’Alcoran	non	engendreur	et	non	engendré,	 il	 y	a
toujours	un	petit	coin	d’anthropomorphisme.
On	a	toujours	peint	Dieu	avec	une	grande	barbe	dans	l’Église

grecque	et	dans	la	latine.



ANTHROPOPHAGES.
Section	première.
Nous	avons	parlé	de	l’amour.	Il	est	dur	de	passer	de	gens	qui

se	baisent	à	gens	qui	se	mangent.	Il	n’est	que	trop	vrai	qu’il	y	a
eu	des	anthropophages	;	nous	en	avons	trouvé	en	Amérique	;	il
y	en	a	peut-être	encore,	et	 les	cyclopes	n’étaient	pas	les	seuls
dans	 l’antiquité	 qui	 se	 nourrissaient	 quelquefois	 de	 chair
humaine.	 Juvénal	 (sat.	 XV,	 v.	 83)	 rapporte	 que	 chez	 les
Égyptiens,	 ce	 peuple	 si	 sage,	 si	 renommé	 pour	 les	 lois,	 ce
peuple	 si	 pieux	 qui	 adorait	 des	 crocodiles	 et	 des	 ognons,	 les
Tintirites	 mangèrent	 un	 de	 leurs	 ennemis	 tombé	 entre	 leurs
mains	 ;	 il	 ne	 fait	 pas	 ce	 conte	 sur	 un	 ouï-dire,	 ce	 crime	 fut
commis	 presque	 sous	 ses	 yeux	 ;	 il	 était	 alors	 en	 Egypte,	 et	 à
peu	de	distance	de	Tintire.	Il	cite,	à	cette	occasion,	les	Gascons
et	 les	Sagontins	qui	se	nourrirent	autrefois	de	 la	chair	de	 leurs
compatriotes.
En	 1725	 on	 amena	 quatre	 sauvages	 du	 Mississipi	 à

Fontainebleau,	j’eus	l’honneur	de	les	entretenir	;	il	y	avait	parmi
eux	une	dame	du	pays,	à	qui	 je	demandai	si	elle	avait	mangé
des	hommes	;	elle	me	répondit	très-naïvement	qu’elle	en	avait
mangé.	Je	parus	un	peu	scandalisé	;	elle	s’excusa	en	disant	qu’il
valait	mieux	manger	son	ennemi	mort	que	de	le	laisser	dévorer
aux	 bêtes,	 et	 que	 les	 vainqueurs	 méritaient	 d’avoir	 la
préférence.	 Nous	 tuons	 en	 bataille	 rangée	 ou	 non	 rangée	 nos
voisins,	 et	 pour	 la	 plus	 vile	 récompense	 nous	 travaillons	 à	 la
cuisine	des	corbeaux	et	des	vers.	C’est	là	qu’est	l’horreur,	c’est
là	qu’est	 le	crime	 ;	qu’importe	quand	on	est	 tué	d’être	mangé
par	un	soldat,	ou	par	un	corbeau	et	un	chien?
Nous	respectons	plus	les	morts	que	les	vivants.	Il	aurait	fallu

respecter	 les	 uns	 et	 les	 autres.	 Les	 nations	 qu’on	 nomme
policées	ont	eu	raison	de	ne	pas	mettre	leurs	ennemis	vaincus	à
la	 broche:	 car	 s’il	 était	 permis	 de	 manger	 ses	 voisins,	 on



mangerait	 bientôt	 ses	 compatriotes,	 ce	 qui	 serait	 un	 grand
inconvénient	pour	 les	vertus	sociales.	Mais	 les	nations	policées
ne	l’ont	pas	toujours	été:	toutes	ont	été	longtemps	sauvages,	et
dans	le	nombre	infini	de	révolutions	que	ce	globe	a	éprouvées,
le	genre	humain	a	été	 tantôt	nombreux,	 tantôt	 très-rare.	 Il	est
arrivé	aux	hommes	ce	qui	arrive	aujourd’hui	aux	éléphants,	aux
lions,	 aux	 tigres,	 dont	 l’espèce	 a	 beaucoup	 diminué.	 Dans	 les
temps	où	une	contrée	était	peu	peuplée	d’hommes,	 ils	avaient
peu	d’arts,	ils	étaient	chasseurs.	L’habitude	de	se	nourrir	de	ce
qu’ils	 avaient	 tué	 fit	 aisément	 qu’ils	 traitèrent	 leurs	 ennemis
comme	leurs	cerfs	et	leurs	sangliers.	C’est	la	superstition	qui	a
fait	immoler	des	victimes	humaines,	c’est	la	nécessité	qui	les	a
fait	manger.
Quel	est	 le	plus	grand	crime,	ou	de	s’assembler	pieusement

pour	plonger	un	couteau	dans	 le	 coeur	d’une	 jeune	 fille	ornée
de	 bandelettes,	 à	 l’honneur	 de	 la	 Divinité,	 ou	 de	 manger	 un
vilain	homme	qu’on	a	tué	à	son	corps	défendant?
Cependant	nous	avons	beaucoup	plus	d’exemples	de	filles	et

de	 garçons	 sacrifiés	 que	 de	 filles	 et	 de	 garçons	 mangés	 ;
presque	toutes	 les	nations	connues	ont	sacrifié	des	garçons	et
des	 filles.	Les	 Juifs	en	 immolaient.	Cela	s’appelait	 l’anathème	;
c’était	un	véritable	sacrifice	;	et	il	est	ordonné,	au	vingt-unième
chapitre	du	 Lévitique,	 de	ne	point	 épargner	 les	 âmes	vivantes
qu’on	aura	vouées	;	mais	il	ne	leur	est	prescrit	en	aucun	endroit
d’en	manger	;	on	les	en	menace	seulement:	Moïse,	comme	nous
avons	vu,	dit	aux	Juifs	que	s’ils	n’observent	pas	ses	cérémonies,
non-seulement	ils	auront	la	gale,	mais	que	les	mères	mangeront
leurs	 enfants.	 Il	 est	 vrai	 que	 du	 temps	 d’Ezéchiel	 les	 Juifs
devaient	être	dans	l’usage	de	manger	de	la	chair	humaine,	car	il
leur	prédit,	au	chapitre	XXXIX,	que	Dieu	 leur	 fera	manger	non-
seulement	 les	 chevaux	 de	 leurs	 ennemis,	 mais	 encore	 les
cavaliers	 et	 les	 autres	 guerriers.	 Et	 en	 effet,	 pourquoi	 les	 Juifs
n’auraient-ils	pas	été	anthropophages	?	C’eût	été	la	seule	chose
qui	eût	manqué	au	peuple	de	Dieu	pour	être	le	plus	abominable
peuple	de	la	terre.



Section	II
On	lit	dans	l’Essai	sur	les	Moeurs	et	l’Esprit	des	nations	(tome

XII	p.	388),	ce	passage	singulier	:
«	 Herrera	 nous	 assure	 que	 les	 Mexicains	 mangeaient	 les

victimes	 humaines	 immolées.	 La	 plupart	 des	 premiers
voyageurs	 et	 des	missionnaires	 disent	 tous	 que	 les	 Brasiliens,
les	 Caraïbes,	 les	 Iroquois,	 les	 Hurons,	 et	 quelques	 autres
peuplades,	mangeaient	 les	 captifs	 faits	 à	 la	 guerre	 ;	 et	 ils	 ne
regardent	pas	ce	fait	comme	un	usage	de	quelques	particuliers,
mais	 comme	 un	 usage	 de	 nation.	 Tant	 d’auteurs	 anciens	 et
modernes	 ont	 parlé	 d’anthropophages	 qu’il	 est	 difficile	 de	 les
nier.	 .	 .	Des	peuples	chasseurs,	 tels	qu’étaient	 les	Brasiliens	et
les	Canadiens,	des	 insulaires	comme	 les	Caraïbes,	n’ayant	pas
toujours	 une	 subsistance	 assurée,	 ont	 pu	 devenir	 quelquefois
anthropophages.	La	famine	et	la	vengeance	les	ont	accoutumés
à	 cette	 nourriture,	 et	 quand	 nous	 voyons,	 dans	 les	 siècles	 les
plus	civilisés,	le	peuple	de	Paris	dévorer	les	restes	sanglants	du
maréchal	d’Ancre,	et	 le	peuple	de	 la	Haye	manger	 le	coeur	du
grand-pensionnaire	 de	 Witt,	 nous	 ne	 devons	 pas	 être	 surpris
qu’une	 horreur,	 chez	 nous	 passagère,	 ait	 duré	 chez	 les
sauvages.
«	Les	plus	anciens	livres	que	nous	ayons	ne	nous	permettent

pas	de	douter	que	la	faim	n’ait	poussé	les	hommes	à	cet	excès.
.	.	Le	prophète	Ezéchiel,	selon	quelques	commentateurs,	promet
aux	 Hébreux,	 de	 la	 part	 de	 Dieu,	 que	 s’ils	 se	 défendent	 bien
contre	le	roi	de	Perse	ils	auront	à	manger	de	la	chair	de	cheval
et	de	la	chair	de	cavalier.	Marco	Paolo,	ou	Marc	Paul,	dit	que,	de
son	temps,	dans	une	partie	de	la	Tartarie,	 les	magiciens	ou	les
prêtres	 (c’était	 la	même	 chose)	 avaient	 le	 droit	 de	manger	 la
chair	 des	 criminels	 condamnés	 à	 la	mort.	 Tout	 cela	 soulève	 le
coeur	;	mais	 le	tableau	du	genre	humain	doit	souvent	produire
cet	effet.
«	Comment	des	peuples	toujours	séparés	les	uns	des	autres



ont-ils	pu	se	réunir	dans	une	si	horrible	coutume	?	Faut-il	croire
qu’elle	n’est	pas	absolument	aussi	opposée	à	la	nature	humaine
qu’elle	le	paraît	?	Il	est	sûr	qu’elle	est	rare,	mais	il	est	sûr	qu’elle
existe.
«	On	ne	voit	pas	que	ni	 les	Tartares	ni	 les	 Juifs	aient	mangé

souvent	leurs	semblables.	La	faim	et	le	désespoir	contraignirent,
aux	 sièges	 de	 Sancerre	 et	 de	 Paris,	 pendant	 nos	 guerres	 de
religion,	des	mères	à	se	nourrir	de	la	chair	de	leurs	enfants.	Le
charitable	 Las	Casas,	 évêque	de	Chiapa,	 dit	 que	 cette	 horreur
n’a	 été	 commise	 en	Amérique	que	par	 quelques	peuples	 chez
lesquels	 il	 n’a	 pas	 voyagé.	 Dampierre	 assure	 qu’il	 n’a	 jamais
rencontré	 d’anthropophages,	 et	 il	 n’y	 a	 peut-être	 pas
aujourd’hui	 deux	 peuplades	 où	 cette	 horrible	 coutume	 soit	 en
usage.	»
Améric	 Vespuce	 dit,	 dans	 une	 de	 ses	 lettres,	 que	 les

Brasiliens	 furent	 fort	étonnés	quand	 il	 leur	 fit	entendre	que	 les
Européans	 ne	 mangeaient	 point	 leurs	 prisonniers	 de	 guerre
depuis	longtemps.
Les	Gascons	et	les	Espagnols	avaient	commis	autrefois	cette

barbarie,	à	ce	que	rapporte	Juvénal	dans	sa	quinzième	satire	(v.
83).	Lui-même	fut	témoin	en	Egypte	d’une	pareille	abomination
sous	 le	 consulat	 de	 Junius:	 une	 querelle	 survint	 entre	 les
habitants	de	Tintire	et	ceux	d’Ombo:	on	se	battit,	et	un	Ombien
étant	tombé	entre	les	mains	des	Tintiriens,	ils	le	firent	cuire,	et
le	 mangèrent	 jusqu’aux	 os.	 Mais	 il	 ne	 dit	 pas	 que	 ce	 fût	 un
usage	 reçu	 ;	au	contraire,	 il	 en	parle	comme	d’une	 fureur	peu
commune.
Le	 jésuite	 Charlevoix,	 que	 j’ai	 fort	 connu,	 et	 qui	 était	 un

homme	très-véridique,	fait	assez	entendre,	dans	son	Histoire	du
Canada,	pays	où	 il	a	vécu	trente	années,	que	tous	 les	peuples
de	 l’Amérique	 septentrionale	étaient	anthropophages,	puisqu’il
remarque	 comme	 une	 chose	 fort	 extraordinaire	 que	 les
Acadiens	ne	mangeaient	point	d’hommes	en	1711.
Le	 jésuite	 Bréboeuf	 raconte	 qu’en	 1640	 le	 premier	 Iroquois

qui	 fut	 converti,	 étant	malheureusement	 ivre	 d’eau-de-vie,	 fut
pris	 par	 les	 Hurons,	 ennemis	 alors	 des	 Iroquois.	 Le	 prisonnier,
baptisé	par	le	P.	Bréboeuf	sous	le	nom	de	Joseph,	fut	condamné



à	la	mort.	On	lui	fit	souffrir	mille	tourments,	qu’il	soutint	toujours
en	chantant,	selon	 la	coutume	du	pays.	On	 finit	par	 lui	couper
un	pied,	une	main	et	la	tête,	après	quoi	les	Hurons	mirent	tous
ses	membres	dans	 la	 chaudière,	 chacun	en	mangea,	 et	 on	 en
offrit	un	morceau	au	P.	Bréboeuf.
Charlevoix	parle,	dans	un	autre	endroit,	de	vingt-deux	Hurons

mangés	par	les	Iroquois.	On	ne	peut	donc	douter	que	la	nature
humaine	 ne	 soit	 parvenue	 dans	 plus	 d’un	 pays	 à	 ce	 dernier
degré	 d’horreur	 ;	 et	 il	 faut	 bien	 que	 cette	 exécrable	 coutume
soit	 de	 la	 plus	 haute	 antiquité	 puisque	 nous	 voyons	 dans	 la
sainte	 Écriture	 que	 les	 Juifs	 sont	 menacés	 de	 manger	 leurs
enfants	s’ils	n’obéissent	pas	à	leurs	lois.	 Il	est	dit	aux	Juifs	que
«	 non-seulement	 ils	 auront	 la	 gale,	 que	 leurs	 femmes
s’abandonneront	à	d’autres,	mais	qu’ils	mangeront	leurs	filles	et
leurs	fils	dans	l’angoisse	et	la	dévastation	;	qu’ils	se	disputeront
leurs	 enfants	 pour	 s’en	 nourrir	 ;	 que	 le	 mari	 ne	 voudra	 pas
donner	à	sa	femme	un	morceau	de	son	fils,	parce	qu’il	dira	qu’il
n’en	a	pas	trop	pour	lui.	»
Il	 est	 vrai	 que	 de	 très-hardis	 critiques	 prétendent	 que	 le

Deutéronome	 ne	 fut	 composé	 qu’après	 le	 siège	 mis	 devant
Samarie	 par	 Benadad,	 siège	 pendant	 lequel	 il	 est	 dit,	 au
quatrième	 livre	 des	 Rois,	 que	 les	 mères	 mangèrent	 leurs
enfants.	 Mais	 ces	 critiques,	 en	 ne	 regardant	 le	 Deutéronome
que	comme	un	livre	écrit	après	ce	siège	de	Samarie,	ne	font	que
confirmer	 cette	 épouvantable	 aventure.	 D’autres	 prétendent
qu’elle	 ne	peut	 être	 arrivée	 comme	elle	 est	 rapportée	dans	 le
quatrième	 livre	 des	 Rois.	 Il	 y	 est	 dit	 que	 le	 roi	 d’Israël,	 en
passant	par	le	mur	ou	sur	le	mur	de	Samarie,	une	femme	lui	dit:
«	 Sauvez-moi,	 seigneur	 roi;	 »	 il	 lui	 répondit:	 «	 Ton	 Dieu	 ne	 te
sauvera	pas	;	comment	pourrais-je	te	sauver	?	Serait-ce	de	l’aire
ou	 du	 pressoir?	 »	 Et	 le	 roi	 ajouta:	 «	 Que	 veux-tu?	 »	 Et	 elle
répondit:	Ô	roi	!	Voici	une	femme	qui	m’a	dit:	Donnez-moi	votre
fils,	nous	le	mangerons	aujourd’hui,	et	demain	nous	mangerons
le	 mien.	 Nous	 avons	 donc	 fait	 cuire	 mon	 fils,	 et	 nous	 l’avons
mangé	;	 je	lui	ai	dit	aujourd’hui:	Donnez-moi	votre	fils	afin	que
nous	le	mangions,	et	elle	a	caché	son	fils.	»
Ces	censeurs	prétendent	qu’il	n’est	pas	vraisemblable	que	le



roi	 Benadad	 assiégeant	 Samarie,	 le	 roi	 Joram	 ait	 passé
tranquillement	par	le	mur	ou	sur	le	mur	pour	y	juger	des	causes
entre	 des	 Samaritains.	 Il	 est	 encore	 moins	 vraisemblable	 que
deux	 femmes	 ne	 se	 soient	 pas	 contentées	 d’un	 enfant	 pour
deux	 jours.	 Il	 y	 avait	 là	 de	 quoi	 les	 nourrir	 quatre	 jours	 au
moins	 ;	 mais	 de	 quelque	 manière	 qu’ils	 raisonnent,	 on	 doit
croire	que	les	pères	et	mères	mangèrent	leurs	enfants	au	siège
de	 Samarie,	 comme	 il	 est	 prédit	 expressément	 dans	 le
Deutéronome.
La	 même	 chose	 arriva	 au	 siège	 de	 Jérusalem	 par

Nabuchodonosor:	elle	est	encore	prédite	par	Ezéchiel.
Jérémie	 s’écrie	 dans	 ses	 lamentations:	 «	 Quoi	 donc	 !	 Les

femmes	 mangeront-elles	 leurs	 petits	 enfants	 qui	 ne	 sont	 pas
plus	 grands	 que	 la	 main?	 »	 Et	 dans	 un	 autre	 endroit:	 «	 Les
mères	compatissantes	ont	cuit	 leurs	enfants	de	 leurs	mains	et
les	ont	mangés.	»	On	peut	encore	citer	ces	paroles	de	Baruch:
«	L’homme	a	mangé	la	chair	de	son	fils	et	de	sa	fille.	»
Cette	 horreur	 est	 répétée	 si	 souvent	 qu’il	 faut	 bien	 qu’elle

soit	vraie	;	enfin	on	connaît	l’histoire	rapportée	dans	Josèphe	de
cette	femme	qui	se	nourrit	de	 la	chair	de	son	fils	 lorsque	Titus
assiégeait	Jérusalem.
Le	 livre	 attribué	 à	 Enoch,	 cité	 par	 Saint	 Jude,	 dit	 que	 les

géants	 nés	du	 commerce	des	 anges	 et	 des	 filles	 des	hommes
furent	les	premiers	anthropophages.
Dans	 la	 huitième	 homélie	 attribuée	 à	 Saint	 Clément,	 Saint

Pierre,	 qu’on	 fait	 parler,	 dit	 que	 les	 enfants	 de	 ces	 mêmes
géants	s’abreuvèrent	de	sang	humain,	et	mangèrent	la	chair	de
leurs	 semblables.	 Il	 en	 résulta,	 ajoute	 l’auteur,	 des	 maladies
jusqu’alors	inconnues	;	des	monstres	de	toute	espèce	naquirent
sur	la	terre,	et	ce	fut	alors	que	Dieu	se	résolut	à	noyer	le	genre
humain.	 Tout	 cela	 fait	 voir	 combien	 l’opinion	 régnante	 de
l’existence	des	anthropophages	était	universelle.
Ce	 qu’on	 fait	 dire	 à	 Saint	 Pierre,	 dans	 l’homélie	 de	 Saint

Clément,	a	un	rapport	sensible	à	la	fable	de	Lycaon,	qui	est	une
des	 plus	 anciennes	 de	 la	 Grèce,	 et	 qu’on	 retrouve	 dans	 le
premier	livre	des	Métamorphoses	d’Ovide.
La	Relation	des	Indes	et	de	la	Chine,	faite	au	VIIIe	siècle	par



deux	Arabes,	et	traduite	par	l’abbé	Renaudot,	n’est	pas	un	livre
qu’on	doive	croire	sans	examen:	il	s’en	faut	beaucoup	;	mais	il
ne	 faut	 pas	 rejeter	 tout	 ce	 que	 ces	 deux	 voyageurs	 disent,
surtout	 lorsque	 leur	 rapport	 est	 confirmé	 par	 d’autres	 auteurs
qui	 ont	mérité	 quelque	 créance.	 Ils	 assurent	 que	 dans	 la	mer
des	Indes	il	y	a	des	îles	peuplées	de	nègres	qui	mangeaient	des
hommes.	 Ils	 appellent	 ces	 îles	 Ramni.	 Le	 géographe	 de	Nubie
les	 nomme	 Raenmi,	 ainsi	 que	 la	 Bibliothèque	 orientale
d’Herbelot.
Marc	Paul,	qui	n’avait	point	lu	la	relation	de	ces	deux	Arabes,

dit	 la	 même	 chose	 quatre	 cents	 ans	 après	 eux.	 L’archevêque
Navarrète,	 qui	 a	 voyagé	 depuis	 dans	 ces	 mers,	 confirme	 ce
témoignage:	Los	europeos	que	cogen,	es	constante	que	vivos	se
los	van	comiendo.
Texeira	 prétend	 que	 les	 Javans	 se	 nourrissaient	 de	 chair

humaine,	 et	 qu’ils	 n’avaient	 quitté	 cette	 abominable	 coutume
que	 deux	 cents	 ans	 avant	 lui.	 Il	 ajoute	 qu’ils	 n’avaient	 connu
des	moeurs	plus	douces	qu’en	embrassant	le	mahométisme.
On	a	dit	la	même	chose	de	la	nation	du	Pégu,	des	Cafres,	et

de	 plusieurs	 peuples	 de	 l’Afrique.	Marc	 Paul,	 que	 nous	 venons
déjà	de	citer,	dit	que	chez	quelques	hordes	tartares,	quand	un
criminel	 avait	 été	 condamné	 à	 mort,	 on	 en	 faisait	 un	 repas:
Hanno	 costoro	 un	 bestiale	 e	 orribile	 costume,	 che	 quando
alcuno	 e	 giudicato	 a	 morte,	 lo	 tolgono	 e	 cuocono	 e
mangian’selo.
Ce	qui	est	plus	extraordinaire	et	plus	incroyable,	c’est	que	les

deux	 Arabes	 attribuent	 aux	 Chinois	 mêmes	 ce	 que	 Marc	 Paul
avance	 de	 quelques	 Tartares,	 «	 qu’en	 général	 les	 Chinois
mangent	 tous	 ceux	 qui	 ont	 été	 tués	 ».	 Cette	 horreur	 est	 si
éloignée	 des	 moeurs	 chinoises	 qu’on	 ne	 peut	 la	 croire.	 Le	 P.
Parennin	 l’a	 réfutée	 en	 disant	 qu’elle	 ne	 mérite	 pas	 de
réfutation.
Cependant	 il	 faut	 bien	 observer	 que	 le	 VIIIe	 siècle,	 temps

auquel	 ces	 Arabes	 écrivirent	 leur	 voyage,	 était	 un	 des	 siècles
les	 plus	 funestes	 pour	 les	 Chinois.	 Deux	 cent	 mille	 Tartares
passèrent	 la	 grande	 muraille,	 pillèrent	 Pékin,	 et	 répandirent
partout	 la	 désolation	 la	 plus	 horrible.	 Il	 est	 très-vraisemblable



qu’il	y	eut	alors	une	grande	famine.	La	Chine	était	aussi	peuplée
qu’aujourd’hui.	 Il	 se	 peut	 que	 dans	 le	 petit	 peuple	 quelques
misérables	aient	mangé	des	corps	morts.	Quel	 intérêt	auraient
eu	 ces	 Arabes	 à	 inventer	 une	 fable	 si	 dégoûtante	 ?	 Ils	 auront
pris	peut-être,	comme	presque	tous	les	voyageurs,	un	exemple
particulier	pour	une	coutume	du	pays.
Sans	 aller	 chercher	 des	 exemples	 si	 loin,	 en	 voici	 un	 dans

notre	patrie,	dans	la	province	même	où	j’écris.	Il	est	attesté	par
notre	 vainqueur,	 par	 notre	 maître,	 Jules	 César.	 Il	 assiégeait
Alexie	 dans	 l’Auxois	 ;	 les	 assiégés,	 résolus	 de	 se	 défendre
jusqu’à	 la	 dernière	 extrémité,	 et	 manquant	 de	 vivres,
assemblèrent	 un	 grand	 conseil,	 où	 l’un	 des	 chefs,	 nommé
Critognat,	proposa	de	manger	tous	les	enfants	l’un	après	l’autre,
pour	 soutenir	 les	 forces	 des	 combattants.	 Son	 avis	 passa	 à	 la
pluralité	 des	 voix.	 Ce	 n’est	 pas	 tout	 ;	 Critognat,	 dans	 sa
harangue,	dit	que	leurs	ancêtres	avaient	déjà	eu	recours	à	une
telle	nourriture	dans	la	guerre	contre	les	Teutons	et	les	Cimbres.
Finissons	par	le	témoignage	de	Montaigne.	Il	parle	de	ce	que

lui	 ont	 dit	 les	 compagnons	 de	 Villegagnon,	 qui	 revenait	 du
Brésil,	et	de	ce	qu’il	a	vu	en	France.	Il	certifie	que	les	Brasiliens
mangeaient	leurs	ennemis	tués	à	la	guerre	;	mais	lisez	ce	qu’il
ajoute.	«	Où	est	plus	de	barbarie	à	manger	un	homme	mort	qu’à
le	 faire	 rôtir	 par	 le	 menu,	 et	 le	 faire	 meurtrir	 aux	 chiens	 et
pourceaux,	 comme	 nous	 avons	 vu	 de	 fraîche	 mémoire,	 non
entre	 ennemis	 anciens,	mais	 entre	 voisins	 et	 concitoyens	 ;	 et,
qui	 pis	 est,	 sous	 prétexte	 de	 piété	 et	 de	 religion?	 »	 Quelles
cérémonies	pour	un	philosophe	tel	que	Montaigne	!	Si	Anacréon
et	 Tibulle	 étaient	 nés	 Iroquois,	 ils	 auraient	 donc	 mangé	 des
hommes?.	.	.	Hélas!



SECTION	III.
Eh	bien	!	Voilà	deux	Anglais	qui	ont	fait	le	voyage	du	tour	du

monde.	 Ils	 ont	 découvert	 que	 la	Nouvelle-Hollande	 est	 une	 île
plus	 grande	 que	 l’Europe,	 et	 que	 les	 hommes	 s’y	 mangent
encore	 les	 uns	 les	 autres	 ainsi	 que	 dans	 la	 Nouvelle-Zélande.
D’où	provient	cette	race,	supposé	qu’elle	existe	?	Descend-elle
des	 anciens	 Égyptiens,	 des	 anciens	 peuples	 de	 l’Ethiopie,	 des
Africains,	 des	 Indiens,	 ou	 des	 vautours,	 ou	 des	 loups	 ?	 Quelle
distance	des	Marc-Aurèle,	des	Épictète,	aux	anthropophages	de
la	 Nouvelle-Zélande	 !	 Cependant	 ce	 sont	 les	mêmes	 organes,
les	mêmes	hommes.	J’ai	déjà	parlé	de	cette	propriété	de	la	race
humaine:	il	est	bon	d’en	dire	encore	un	mot.
Voici	 les	 propres	 paroles	 de	 Saint	 Jérôme	 dans	 une	 de	 ses

lettres:	 «	 Quid	 loquar	 de	 caeteris	 nationibus,	 quum	 ipse
adolescentulus	 in	 Gallia	 viderim	 Scotos,	 gentem	 britannicam,
humanis	vesci	carnibus	;	et	quum	per	sylvas	porcorum	greges,
et	 armentorum	 pecudumque	 reperiant,	 pastorum	 nates	 et
foeminarum	 papillas	 solere	 abscindere,	 et	 has	 solas	 ciborum
delicias	 arbitrari	 !	 ―	 Que	 vous	 dirai-je	 des	 autres	 nations,
puisque	 moi-même,	 étant	 encore	 jeune,	 j’ai	 vu	 des	 Écossais
dans	 la	 Gaule,	 qui,	 pouvant	 se	 nourrir	 de	 porcs	 et	 d’autres
animaux	dans	 les	forêts,	aimaient	mieux	couper	 les	fesses	des
jeunes	 garçons	 et	 les	 tétons	 des	 jeunes	 filles	 !	 C’étaient	 pour
eux	les	mets	les	plus	friands.	»
Pelloutier,	 qui	 a	 recherché	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 faire	 le	 plus

d’honneur	 aux	 Celtes,	 n’a	 pas	 manqué	 de	 contredire	 Saint
Jérôme,	 et	 de	 lui	 soutenir	 qu’on	 s’était	 moqué	 de	 lui.	 Mais
Jérôme	 parle	 très-sérieusement	 ;	 il	 dit	 qu’il	 a	 vu.	 On	 peut
disputer	 avec	 respect	 contre	 un	 Père	 de	 l’Église	 sur	 ce	 qu’il	 a
entendu	dire	;	mais	sur	ce	qu’il	a	vu	de	ses	yeux,	cela	est	bien
fort.	Quoi	qu’il	en	soit,	le	plus	sûr	est	de	se	défier	de	tout,	et	de
ce	qu’on	a	vu	soi-même.
Encore	un	mot	sur	l’anthropophagie.	On	trouve	dans	un	livre



qui	a	eu	assez	de	succès	chez	les	honnêtes	gens	ces	paroles	ou
à	peu	près	:
Du	 temps	 de	 Cromwell	 une	 chandelière	 de	 Dublin	 vendait

d’excellentes	chandelles	faites	avec	de	la	graisse	d’Anglais.	Au
bout	de	quelque	temps	un	de	ses	chalands	se	plaignit	de	ce	que
sa	chandelle	n’était	plus	si	bonne.	«	Monsieur,	lui	dit-elle,	c’est
que	les	Anglais	nous	ont	manqué?	»
Je	 demande	 qui	 était	 le	 plus	 coupable,	 ou	 ceux	 qui

assassinaient	des	Anglais,	ou	la	pauvre	femme	qui	faisait	de	la
chandelle	 avec	 leur	 suif	 ?	 Je	 demande	 encore	 quel	 est	 le	 plus
grand	crime,	ou	de	faire	cuire	un	Anglais	pour	son	dîner,	ou	d’en
faire	des	chandelles	pour	s’éclairer	à	souper	?	Le	grand	mal,	ce
me	 semble,	 est	 qu’on	 nous	 tue.	 Il	 importe	 peu	 qu’après	 notre
mort	nous	servions	de	rôti	ou	de	chandelle	;	un	honnête	homme
même	n’est	pas	fâché	d’être	utile	après	sa	mort.



ANTI-LUCRÈCE.
La	lecture	de	tout	le	poème	de	feu	M.	Le	cardinal	de	Polignac

m’a	confirmé	dans	l’idée	que	j’en	avais	conçue	lorsqu’il	m’en	lut
le	 premier	 chant.	 Je	 suis	 encore	 étonné	 qu’au	 milieu	 des
dissipations	du	monde,	et	des	épines	des	affaires,	il	ait	pu	écrire
un	si	 long	ouvrage	en	vers,	dans	une	 langue	étrangère,	 lui	qui
aurait	à	peine	fait	quatre	bons	vers	dans	sa	propre	langue.	Il	me
semble	qu’il	réunit	souvent	 la	force	de	Lucrèce	à	l’élégance	de
Virgile.	 Je	 l’admire	 surtout	 dans	 cette	 facilité	 avec	 laquelle	 il
exprime	toujours	des	choses	si	difficiles.
Il	 est	 vrai	 que	 son	 Anti-Lucrèce	 est	 peut-être	 trop	 diffus	 et

trop	 peu	 varié	 ;	mais	 ce	 n’est	 pas	 en	 qualité	 de	 poète	 que	 je
l’examine	ici,	c’est	comme	philosophe.	Il	me	paraît	qu’une	aussi
belle	 âme	 que	 la	 sienne	 devait	 rendre	 plus	 de	 justice	 aux
moeurs	 d’Épicure,	 qui	 étant	 à	 la	 vérité	 un	 très-mauvais
physicien,	n’en	était	pas	moins	un	très-honnête	homme,	et	qui
n’enseigna	 jamais	 que	 la	 douceur,	 la	 tempérance,	 la
modération,	 la	 justice,	 vertus	 que	 son	 exemple	 enseignait
encore	mieux.
Voici	 comme	 ce	 grand	 homme	 est	 apostrophé	 dans	 l’Anti-

Lucrèce	(livre	I,	v.	524	et	suiv.)	:
Si	virtutis	eras	avidus,	rectique	bonique

Tam	sitiens,	quid	relligio	tibi	sancta	nocebat	?
Aspera	quippe	nimis	visa	est	?	Asperrima	certe
Gaudenti	vitIIs,	sed	non	virtutis	amanti.
Ergo	perfugium	culpae,	solisque	benignus
Perjuris	ac	foedifragis,	epicure,	parabas.
Solam	hominum	faecem	poteras	devotaque	furcis
Devincire	tibi	capita.	.	.
On	peut	rendre	ainsi	ce	morceau	en	français,	en	lui	prêtant,	si	je
l’ose	dire,	un	peu	de	force	:
Ah	!	Si	par	toi	le	vice	eût	été	combattu,
Si	ton	coeur	pur	et	droit	eût	chéri	la	vertu	!



Pourquoi	donc	rejeter,	au	sein	de	l’innocence,
Un	Dieu	qui	nous	la	donne,	et	qui	la	récompense	?
Tu	le	craignais	ce	Dieu	;	son	règne	redouté
Mettait	un	frein	trop	dur	à	ton	impiété.
Précepteur	des	méchants,	et	professeur	du	crime,
Ta	main	de	l’injustice	ouvrit	le	vaste	abîme,
Y	fit	tomber	la	terre,	et	le	couvrit	de	fleurs.
Mais	 Épicure	 pouvait	 répondre	 au	 cardinal:	 Si	 j’avais	 eu	 le

bonheur	 de	 connaître	 comme	 vous	 le	 vrai	 Dieu,	 d’être	 né
comme	 vous	 dans	 une	 religion	 pure	 et	 sainte,	 je	 n’aurais	 pas
certainement	 rejeté	 ce	 Dieu	 révélé	 dont	 les	 dogmes	 étaient
nécessairement	 inconnus	 à	 mon	 esprit,	 mais	 dont	 la	 morale
était	dans	mon	coeur.	 Je	n’ai	pu	admettre	des	dieux	 tels	qu’ils
m’étaient	annoncés	dans	le	paganisme.	J’étais	trop	raisonnable
pour	adorer	des	divinités	qu’on	faisait	naître	d’un	père	et	d’une
mère	 comme	 les	 mortels,	 et	 qui	 comme	 eux	 se	 faisaient	 la
guerre.	J’étais	trop	ami	de	la	vertu	pour	ne	pas	haïr	une	religion
qui	tantôt	invitait	au	crime	par	l’exemple	de	ces	dieux	mêmes,
et	tantôt	vendait	à	prix	d’argent	la	rémission	des	plus	horribles
forfaits.	 D’un	 côté	 je	 voyais	 partout	 des	 hommes	 insensés,
souillés	de	vices,	 qui	 cherchaient	 à	 se	 rendre	purs	devant	des
dieux	 impurs,	 et	 de	 l’autre,	 des	 fourbes	 qui	 se	 vantaient	 de
justifier	les	plus	pervers,	soit	en	les	initiant	à	des	mystères,	soit
en	faisant	couler	sur	eux	goutte	à	goutte	le	sang	des	taureaux,
soit	 en	 les	 plongeant	 dans	 les	 eaux	 du	 Gange.	 Je	 voyais	 les
guerres	les	plus	injustes	entreprises	saintement,	dès	qu’on	avait
trouvé	 sans	 tache	 le	 foie	 d’un	 bélier,	 ou	 qu’une	 femme,	 les
cheveux	épars	et	l’oeil	troublé,	avait	prononcé	des	paroles	dont
ni	elle	ni	personne	ne	comprenait	le	sens.	Enfin	je	voyais	toutes
les	contrées	de	la	terre	souillées	du	sang	des	victimes	humaines
que	des	pontifes	barbares	sacrifiaient	à	des	dieux	barbares.	 Je
me	 sais	 bon	gré	d’avoir	 détesté	de	 telles	 religions.	 La	mienne
est	 la	 vertu.	 J’ai	 invité	mes	 disciples	 à	 ne	 se	 point	mêler	 des
affaires	 de	 ce	 monde,	 parce	 qu’elles	 étaient	 horriblement
gouvernées.	 Un	 véritable	 épicurien	 était	 un	 homme	 doux,
modéré,	 juste,	 aimable,	 duquel	 aucune	 société	 n’avait	 à	 se
plaindre,	et	qui	ne	payait	pas	des	bourreaux	pour	assassiner	en



public	ceux	qui	ne	pensaient	pas	comme	lui.	De	ce	terme	à	celui
de	la	religion	sainte	qui	vous	a	nourri,	il	n’y	a	qu’un	pas	à	faire.
J’ai	détruit	les	faux	dieux	;	et	si	j’avais	vécu	avec	vous,	j’aurais
connu	le	véritable.
C’est	 ainsi	 qu’Épicure	 pourrait	 se	 justifier	 sur	 son	 erreur:	 il

pourrait	même	mériter	 sa	grâce	sur	 le	dogme	de	 l’immortalité
de	 l’âme,	 en	 disant:	 Plaignez-moi	 d’avoir	 combattu	 une	 vérité
que	 Dieu	 a	 révélée	 cinq	 cents	 ans	 après	 ma	 naissance.	 J’ai
pensé	comme	tous	 les	premiers	 législateurs	païens	du	monde,
qui	tous	ignoraient	cette	vérité.
J’aurais	 donc	 voulu	 que	 le	 cardinal	 de	 Polignac	 eût	 plaint

Épicure	en	 le	condamnant	 ;	et	 ce	 tour	n’en	eût	pas	été	moins
favorable	à	la	belle	poésie.
A	 l’égard	 de	 la	 physique,	 il	me	 paraît	 que	 l’auteur	 a	 perdu

beaucoup	de	temps	et	beaucoup	de	vers	à	réfuter	la	déclinaison
des	atomes,	et	les	autres	absurdités	dont	le	poème	de	Lucrèce
fourmille.	 C’est	 employer	 de	 l’artillerie	 pour	 détruire	 une
chaumière.	 Pourquoi	 encore	 vouloir	 mettre	 à	 la	 place	 des
rêveries	de	Lucrèce	les	rêveries	de	Descartes?
Le	 cardinal	 de	 Polignac	 a	 inséré	 dans	 son	 poème	 de	 très-

beaux	vers	 sur	 les	découvertes	de	Newton	 ;	mais	 il	 y	 combat,
malheureusement	 pour	 lui,	 des	 vérités	 démontrées.	 La
philosophie	 de	 Newton	 ne	 soutire	 guère	 qu’on	 la	 discute	 en
vers	;	à	peine	peut-on	la	traiter	en	prose	;	elle	est	toute	fondée
sur	la	géométrie.	Le	génie	poétique	ne	trouve	point	là	de	prise.
On	peut	orner	de	beaux	vers	l’écorce	de	ces	vérités	;	mais	pour
les	approfondir	il	faut	du	calcul,	et	point	de	vers.



ANTIQUITÉ.
SECTION	PREMIÈRE.
Avez-vous	quelquefois	vu	dans	un	village	Pierre	Aoudri	et	sa

femme	Péronelle	vouloir	précéder	leurs	voisins	à	la	procession	?
«	Nos	grands-pères,	disent-ils,	sonnaient	 les	cloches	avant	que
ceux	 qui	 nous	 coudoient	 aujourd’hui	 fussent	 seulement
propriétaires	d’une	étable.	»
La	 vanité	 de	 Pierre	Aoudri,	 de	 sa	 femme,	 et	 de	 ses	 voisins,

n’en	 sait	 pas	 davantage.	 Les	 esprits	 s’échauffent.	 La	 querelle
est	 importante	 ;	 il	 s’agit	 de	 l’honneur.	 Il	 faut	 des	 preuves.	 Un
savant	qui	chante	au	lutrin	découvre	un	vieux	pot	de	fer	rouillé,
marqué	d’un	A,	première	 lettre	du	nom	du	chaudronnier	qui	 fit
ce	pot.	Pierre	Aoudri	se	persuade	que	c’était	un	casque	de	ses
ancêtres.
Ainsi	César	descendait	d’un	héros	et	de	la	déesse	Vénus.	Telle

est	 l’histoire	 des	 nations	 ;	 telle	 est,	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 la
connaissance	de	la	première	antiquité.
Les	 savants	 d’Arménie	 démontrent	 que	 le	 paradis	 terrestre

était	chez	eux.	De	profonds	Suédois	démontrent	qu’il	était	vers
le	 lac	 Vener,	 qui	 en	 est	 visiblement	 un	 reste.	 Des	 Espagnols
démontrent	aussi	qu’il	était	en	Castille	;	tandis	que	les	Japonais,
les	 Chinois,	 les	 Tartares,	 les	 Indiens,	 les	 Africains,	 les
Américains,	 sont	 assez	 malheureux	 pour	 ne	 savoir	 pas
seulement	qu’il	 y	eut	 jadis	un	paradis	 terrestre	à	 la	 source	du
Phison,	du	Gehon,	du	Tigre	et	de	l’Euphrate,	ou	bien	à	la	source
du	Guadalquivir,	de	 la	Guadiana,	du	Duero	et	de	l’Èbre:	car	de
Phison	on	fait	aisément	Phaetis	;	et	de	Phaetis	on	fait	le	Baetis,
qui	est	 le	Guadalquivir.	 Le	Gehon	est	visiblement	 la	Guadiana,
qui	 commence	 par	 un	 G.	 L’Èbre,	 qui	 est	 en	 Catalogne,	 est
incontestablement	l’Euphrate,	dont	un	Eest	la	lettre	initiale.
Mais	 un	 Écossais	 survient,	 qui	 démontre	 à	 son	 tour	 que	 le

jardin	d’Éden	était	à	Edimbourg,	qui	en	a	 retenu	 le	nom	;	et	 il



est	 à	 croire	 que	 dans	 quelques	 siècles	 cette	 opinion	 fera
fortune.
Tout	le	globe	a	été	brûlé	autrefois,	dit	un	homme	versé	dans

l’histoire	ancienne	et	moderne,	car	j’ai	lu	dans	un	journal	qu’on
a	trouvé	en	Allemagne	des	charbons	tout	noirs	à	cent	pieds	de
profondeur,	 entre	 des	 montagnes	 couvertes	 de	 bois	 ;	 et	 on
soupçonne	même	qu’il	y	avait	des	charbonniers	en	cet	endroit.
L’aventure	 de	 Phaéton	 fait	 assez	 voir	 que	 tout	 a	 bouilli

jusqu’au	 fond	 de	 la	 mer.	 Le	 soufre	 du	 mont	 Vésuve	 prouve
invinciblement	que	les	bords	du	Rhin,	du	Danube,	du	Gange,	du
Nil,	et	du	grand	fleuve	Jaune,	ne	sont	que	du	soufre,	du	nitre	et
de	 l’huile	 de	 gaïac,	 qui	 n’attendent	 que	 le	 moment	 de
l’explosion	pour	réduire	la	terre	en	cendres	comme	elle	l’a	déjà
été.	Le	sable	sur	lequel	nous	marchons	est	une	preuve	évidente
que	 l’univers	a	été	vitrifié,	et	que	notre	globe	n’est	réellement
qu’une	boule	de	verre,	ainsi	que	nos	idées.
Mais	 si	 le	 feu	a	 changé	notre	globe,	 l’eau	a	produit	de	plus

belles	 révolutions.	 Car	 vous	 voyez	 bien	 que	 la	 mer,	 dont	 les
marées	montent	 jusqu’à	 huit	 pieds	 dans	nos	 climats	 a	 produit
les	montagnes	qui	ont	 seize	à	dix-sept	mille	pieds	de	hauteur.
Cela	est	si	vrai	que	des	savants	qui	n’ont	jamais	été	en	Suisse	y
ont	trouvé	un	gros	vaisseau	avec	tous	ses	agrès,	pétrifié	sur	le
mont	Saint-Gothard,	 ou	au	 fond	d’un	précipice,	 on	ne	 sait	 pas
bien	où	;	mais	il	est	certain	qu’il	était	là.	Donc	originairement	les
hommes	étaient	poissons.	Quod	erat	demonstrandum.
Pour	 descendre	 à	 une	 antiquité	moins	 antique,	 parlons	 des

temps	 où	 la	 plupart	 des	 nations	 barbares	 quittèrent	 leur	 pays
pour	en	aller	chercher	d’autres	qui	ne	valaient	guère	mieux.	 Il
est	vrai,	s’il	est	quelque	chose	de	vrai	dans	l’histoire	ancienne,
qu’il	 y	 eut	 des	 brigands	 gaulois	 qui	 allèrent	 piller	 Rome	 du
temps	de	Camille,	d’autres	brigands	des	Gaules	avaient	passé,
dit-on,	par	l’Illyrie,	pour	aller	louer	leurs	services	de	meurtriers	à
d’autres	meurtriers,	 vers	 la	 Thrace	 ;	 ils	 échangèrent	 leur	 sang
contre	 du	 pain,	 et	 s’établirent	 ensuite	 en	 Galatie.	 Mais	 quels
étaient	ces	Gaulois	?	Étaient-ce	des	Bérichons	et	des	Angevins	?
Ce	 furent	 sans	 doute	 des	 Gaulois	 que	 les	 Romains	 appelaient
Cisalpins,	et	que	nous	nommons	Transalpins,	des	montagnards



affamés,	 voisins	 des	 Alpes	 et	 de	 l’Apennin.	 Les	 Gaulois	 de	 la
Seine	et	de	la	Marne	ne	savaient	pas	alors	si	Rome	existait,	et
ne	pouvaient	s’aviser	de	passer	le	mont	Cenis,	comme	fit	depuis
Annibal,	pour	aller	voler	les	garde-robes	des	sénateurs	romains,
qui	avaient	alors	pour	tous	meubles	une	robe	d’un	mauvais	drap
gris,	ornée	d’une	bande	couleur	de	sang	de	boeuf	;	deux	petits
pommeaux	 d’ivoire,	 ou	 plutôt	 d’os	 de	 chien,	 aux	 bras	 d’une
chaise	 de	 bois	 ;	 et	 dans	 leurs	 cuisines,	 un	 morceau	 de	 lard
rance.
Les	Gaulois,	qui	mouraient	de	faim,	ne	trouvant	pas	de	quoi

manger	à	Rome,	 s’en	allèrent	donc	 chercher	 fortune	plus	 loin,
ainsi	 que	 les	 Romains	 en	 usèrent	 depuis	 quand	 ils	 ravagèrent
tant	 de	 pays	 l’un	 après	 l’autre	 ;	 ainsi	 que	 firent	 ensuite	 les
peuples	du	Nord,	quand	ils	détruisirent	l’empire	romain.
Et	 par	 qui	 encore	 est-on	 très-faiblement	 instruit	 de	 ces

émigrations	 ?	 C’est	 par	 quelques	 lignes	 que	 les	 Romains	 ont
écrites	au	hasard:	car	pour	 les	Celtes,	Welches	ou	Gaulois,	ces
hommes	 qu’on	 veut	 faire	 passer	 pour	 éloquents	 ne	 savaient
alors,	eux	et	leurs	bardes	ni	lire	ni	écrire.
Mais	 inférer	de	 là	que	 les	Gaulois	ou	Celtes,	 conquis	depuis

par	 quelques	 légions	 de	 César,	 et	 ensuite	 par	 une	 horde	 de
Goths,	et	puis	par	une	horde	de	Bourguignons,	et	enfin	par	une
horde	 de	 Sicambres	 sous	 un	 Clodivic,	 avaient	 auparavant
subjugué	 la	 terre	 entière,	 et	 donné	 leurs	 noms	 et	 leurs	 lois	 à
l’Asie,	 cela	 me	 paraît	 bien	 fort:	 la	 chose	 n’est	 pas
mathématiquement	impossible	;	et	si	elle	est	démontrée,	je	me
rends:	 il	 serait	 fort	 incivil	 de	 refuser	 aux	 Welches	 ce	 qu’on
accorde	aux	Tartares.



SECTION	II.	–	De	l’antiquité	des	usages.
Qui	 étaient	 les	 plus	 fous	 et	 les	 plus	 anciennement	 fous,	 de

nous	ou	des	Égyptiens,	ou	des	Syriens,	ou	des	autres	peuples	?
Que	signifiait	notre	gui	de	chêne	?	Qui	le	premier	a	consacré	un
chat	?	C’est	apparemment	celui	qui	était	le	plus	incommodé	des
souris.	 Quelle	 nation	 a	 dansé	 la	 première	 sous	 des	 rameaux
d’arbres	 à	 l’honneur	 des	 dieux	 ?	 Qui	 la	 première	 a	 fait	 des
processions,	 et	mis	des	 fous	avec	des	grelots	à	 la	 tête	de	ces
processions	?	Qui	promena	un	Priape	par	 les	 rues,	et	en	plaça
aux	 portes	 en	 guise	 de	 marteaux	 ?	 Quel	 Arabe	 imagina	 de
pendre	le	caleçon	de	sa	femme	à	la	fenêtre	le	lendemain	de	ses
noces?
Toutes	 les	 nations	 ont	 dansé	 autrefois	 à	 la	 nouvelle	 lune:

s’étaient-elles	donné	le	mot	?	Non,	pas	plus	que	pour	se	réjouir
à	la	naissance	de	son	fils,	et	pour	pleurer,	ou	faire	semblant	de
pleurer,	à	la	mort	de	son	père.	Chaque	homme	est	fort	aise	de
revoir	la	lune	après	l’avoir	perdue	pendant	quelques	nuits.	Il	est
cent	 usages	 qui	 sont	 si	 naturels	 à	 tous	 les	 hommes	 qu’on	 ne
peut	 dire	 que	 ce	 sont	 les	 Basques	 qui	 les	 ont	 enseignés	 aux
Phrygiens,	ni	les	Phrygiens	aux	Basques.
On	 s’est	 servi	 de	 l’eau	 et	 du	 feu	 dans	 les	 temples	 ;	 cette

coutume	s’introduit	d’elle-même.	Un	prêtre	ne	veut	pas	toujours
avoir	 les	 mains	 sales.	 Il	 faut	 du	 feu	 pour	 cuire	 les	 viandes
immolées,	 et	 pour	 brûler	 quelques	 brins	 de	 bois	 résineux,
quelques	 aromates	 qui	 combattent	 l’odeur	 de	 la	 boucherie
sacerdotale.
Mais	 les	 cérémonies	 mystérieuses	 dont	 il	 est	 si	 difficile

d’avoir	l’intelligence,	les	usages	que	la	nature	n’enseigne	point,
en	quel	lieu,	quand,	où,	pourquoi	les	a-t-on	inventés	?	Qui	les	a
communiqués	aux	autres	peuples?
Il	 n’est	 pas	 vraisemblable	 qu’il	 soit	 tombé	 en	même	 temps

dans	la	tête	d’un	Arabe	et	d’un	Égyptien	de	couper	à	son	fils	un
bout	du	prépuce,	ni	qu’un	Chinois	et	un	Persan	aient	imaginé	à



la	fois	de	châtrer	des	petits	garçons.
Deux	pères	n’auront	pas	eu	en	même	temps,	dans	différentes

contrées,	 l’idée	 d’égorger	 leurs	 fils	 pour	 plaire	 à	 Dieu.	 Il	 faut
certainement	 que	 des	 nations	 aient	 communiqué	 à	 d’autres
leurs	folies	sérieuses,	ou	ridicules,	ou	barbares.
C’est	 dans	 cette	 antiquité	 qu’on	 aime	 à	 fouiller	 pour

découvrir,	si	on	peut,	 le	premier	 insensé	et	 le	premier	scélérat
qui	ont	perverti	le	genre	humain.	Mais	comment	savoir	si	Jéhud
en	 Phénicie	 fut	 l’inventeur	 des	 sacrifices	 de	 sang	 humain,	 eu
immolant	son	fils?
Comment	s’assurer	que	Lycaon	mangea	le	premier	de	la	chair

humaine,	quand	on	ne	sait	pas	qui	s’avisa	le	premier	de	manger
des	poules?
On	recherche	l’origine	des	anciennes	fêtes.	La	plus	antique	et

la	plus	belle	est	celle	des	empereurs	de	la	Chine,	qui	labourent
et	 qui	 sèment	 avec	 les	 premiers	 mandarins.	 La	 seconde	 est
celle	 des	 thesmophories	 d’Athènes.	 Célébrer	 à	 la	 fois
l’agriculture	et	la	justice,	montrer	aux	hommes	combien	l’une	et
l’autre	sont	nécessaires,	joindre	le	frein	des	lois	à	l’art	qui	est	la
source	de	toutes	 les	richesses,	 rien	n’est	plus	sage,	plus	pieux
et	plus	utile.
Il	 y	 a	 de	 vieilles	 fêtes	 allégoriques	 qu’on	 retrouve	 partout,

comme	 le	 renouvellement	 des	 saisons.	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire
qu’une	 nation	 soit	 venue	 de	 loin	 enseigner	 à	 une	 autre	 qu’on
peut	donner	des	marques	de	joie	et	d’amitié	à	ses	voisins	le	jour
de	 l’an.	 Cette	 coutume	 était	 celle	 de	 tous	 les	 peuples.	 Les
saturnales	 des	 Romains	 sont	 plus	 connues	 que	 celles	 des
Allobroges	 et	 des	 Pictes,	 parce	 qu’il	 nous	 est	 resté	 beaucoup
d’écrits	 et	 de	 monuments	 romains,	 et	 que	 nous	 n’en	 avons
aucun	des	autres	peuples	de	l’Europe	occidentale.
La	fête	de	Saturne	était	celle	du	temps	;	il	avait	quatre	ailes:

le	 temps	 va	 vite.	 Ses	 deux	 visages	 figuraient	 évidemment
l’année	 finie	 et	 l’année	 commencée.	 Les	 Grecs	 disaient	 qu’il
avait	 dévoré	 son	 père,	 et	 qu’il	 dévorait	 ses	 enfants	 ;	 il	 n’y	 a
point	d’allégorie	plus	sensible	 ;	 le	 temps	dévore	 le	passé	et	 le
présent,	et	dévorera	l’avenir.
Pourquoi	chercher	de	vaines	et	tristes	explications	d’une	fête



si	universelle,	si	gaie	et	si	connue	?	À	bien	examiner	l’antiquité,
je	 ne	 vois	 pas	 une	 fête	 annelle	 triste:	 ou	 du	 moins	 si	 elles
commencent	 par	 des	 lamentations,	 elles	 finissent	 par	 danser,
rire	et	boire.	Si	on	pleure	Adoni	ou	Adonaï,	que	nous	nommons
Adonis,	il	ressuscite	bientôt,	et	on	se	réjouit.	Il	en	est	de	même
aux	 fêtes	 d’Isis,	 d’Osiris	 et	 d’Horus.	 Les	 Grecs	 en	 font	 autant
pour	Cérès	et	pour	Proserpine.	On	célébrait	avec	gaieté	la	mort
du	 serpent	 Python.	 Jour	 de	 fête	 et	 jour	 de	 joie	 était	 la	même
chose.	 Cette	 joie	 n’était	 que	 trop	 emportée	 aux	 fêtes	 de
Bacchus.
Je	 ne	 vois	 pas	 une	 seule	 commémoration	 générale	 d’un

événement	 malheureux.	 Les	 instituteurs	 des	 fêtes	 n’auraient
pas	 eu	 le	 sens	 commun	 s’ils	 avaient	 établi	 dans	 Athènes	 la
célébration	de	 la	bataille	perdue	à	Chéronée	 ;	et	à	Rome	celle
de	la	bataille	de	Cannes.
On	 perpétuait	 le	 souvenir	 de	 ce	 qui	 pouvait	 encourager	 les

hommes,	 et	 non	 de	 ce	 qui	 pouvait	 leur	 inspirer	 la	 lâcheté	 du
désespoir.	Cela	est	si	vrai	qu’on	imaginait	des	fables	pour	avoir
le	 plaisir	 d’instituer	 des	 fêtes.	 Castor	 et	 Pollux	 n’avaient	 pas
combattu	 pour	 les	 Romains	 auprès	 du	 lac	 Régile	 ;	 mais	 des
prêtres	le	disaient	au	bout	de	trois	ou	quatre	cents	ans,	et	tout
le	 peuple	 dansait.	Hercule	 n’avait	 point	 délivré	 la	Grèce	d’une
hydre	à	sept	têtes	;	mais	on	chantait	Hercule	et	son	hydre.



SECTION	 III.	 –	 Fêtes	 instituées	 sur	 des
chimères.
Je	 ne	 sais	 s’il	 y	 eut	 dans	 toute	 l’antiquité	 une	 seule	 fête

fondée	 sur	 un	 fait	 avéré.	 On	 a	 remarqué	 ailleurs	 à	 quel	 point
sont	 ridicules	 les	 scoliastes	 qui	 vous	 disent	 magistralement:
Voilà	un	ancien	hymne	à	 l’honneur	d’Apollon,	qui	visita	Claros:
donc	Apollon	est	venu	à	Claros.	On	a	bâti	une	chapelle	à	Persée:
donc	il	a	délivré	Andromède.	Pauvres	gens	!	Dites	plutôt:	Donc	il
n’y	a	point	eu	d’Andromède.
Eh	!	Que	deviendra	donc	 la	savante	antiquité	qui	a	précédé

les	 olympiades	 !	 Elle	 deviendra	 ce	 qu’elle	 est,	 un	 temps
inconnu,	 un	 temps	 perdu,	 un	 temps	 d’allégories	 et	 de
mensonges,	un	 temps	méprisé	par	 les	sages,	et	profondément
discuté	par	les	sots	qui	se	plaisent	à	nager	dans	le	vide	comme
les	atomes	d’Épicure.
Il	y	avait	partout	des	jours	de	pénitence,	des	jours	d’expiation

dans	 les	 temples	 ;	mais	 ces	 jours	 ne	 s’appelèrent	 jamais	 d’un
mot	qui	répondît	à	celui	de	fêtes.	Toute	fête	était	consacrée	au
divertissement:	 et	 cela	 est	 si	 vrai	 que	 les	 prêtres	 égyptiens
jeûnaient	 la	 veille	 pour	manger	mieux	 le	 lendemain:	 coutume
que	 nos	 moines	 ont	 conservée.	 Il	 y	 eut	 sans	 doute	 des
cérémonies	lugubres:	on	ne	dansait	pas	le	branle	des	Grecs	en
enterrant	ou	en	portant	au	bûcher	son	fils	et	sa	fille	;	c’était	une
cérémonie	publique,	mais	certainement	ce	n’était	pas	une	fête.



SECTION	 IV.	 –	 De	 l’antiquité	 des	 fêtes,
qu’on	prétend	avoir	toutes	été	lugubres.
Des	gens	 ingénieux	et	profonds,	des	 creuseurs	d’antiquités,

qui	sauraient	comment	la	terre	était	faite	il	y	a	cent	mille	ans	si
le	génie	pouvait	le	savoir,	ont	prétendu	que	les	hommes,	réduits
à	 un	 très-petit	 nombre	 dans	 notre	 continent	 et	 dans	 l’autre,
encore	 effrayés	 des	 révolutions	 innombrables	 que	 ce	 triste
globe	 avait	 essuyées,	 perpétuèrent	 le	 souvenir	 de	 leurs
malheurs	 par	 des	 commémorations	 funestes	 et	 lugubres.
«	Toute	fête,	disent-ils,	 fut	un	 jour	d’horreur,	 institué	pour	faire
souvenir	 les	 hommes	 que	 leurs	 pères	 avaient	 été	 détruits	 par
les	 feux	 échappés	 des	 volcans,	 par	 des	 rochers	 tombés	 des
montagnes,	par	l’irruption	des	mers,	par	les	dents	et	les	griffes
des	bêtes	sauvages,	par	la	famine,	la	peste	et	les	guerres.	»
Nous	ne	sommes	donc	pas	faits	comme	les	hommes	l’étaient

alors.	On	ne	s’est	jamais	tant	réjoui	à	Londres	qu’après	la	peste
et	l’incendie	de	la	ville	entière	sous	Charles	II.
Nous	fîmes	des	chansons	 lorsque	 les	massacres	de	 la	Saint-

Barthélémy	 duraient	 encore.	 On	 a	 conservé	 des	 pasquinades
faites	le	lendemain	de	l’assassinat	de	Coligny	;	on	imprima	dans
Paris:	 «	 Passio	 domini	 nostri	 Gaspardi	 ColignII	 secundum
Bartholomaeum.	»
Il	est	arrivé	mille	fois	que	le	sultan	qui	règne	à	Constantinople

a	 fait	 danser	 ses	 châtrés	 et	 ses	 odalisques	 dans	 des	 salons
teints	du	sang	de	ses	frères	et	de	ses	vizirs.
Que	 fait-on	 dans	 Paris	 le	 jour	 qu’on	 apprend	 la	 perte	 d’une

bataille,	et	la	mort	de	cent	braves	officiers	?	On	court	à	l’opéra
et	à	la	comédie.
Que	 faisait-on	 quand	 la	 maréchale	 d’Ancre	 était	 immolée

dans	 la	 Grève	 à	 la	 barbarie	 de	 ses	 persécuteurs	 ;	 quand	 le
maréchal	de	Marillac	était	traîné	au	supplice	dans	une	charrette,
en	 vertu	 d’un	 papier	 signé	 par	 des	 valets	 en	 robe	 dans
l’antichambre	 du	 cardinal	 de	 Richelieu	 ;	 quand	 un	 lieutenant



général	des	armées	un	étranger	qui	avait	versé	son	sang	pour
l’État,	condamné	par	les	cris	de	ses	ennemis	acharnés,	allait	sur
l’échafaud	 dans	 un	 tombereau	 d’ordures	 avec	 un	 bâillon	 à	 la
bouche	 ;	 quand	 un	 jeune	 homme	 de	 dix-neuf	 ans	 plein	 de
candeur,	de	courage	et	de	modestie,	mais	très-imprudent,	était
conduit	 au	 plus	 affreux	 des	 supplices	 ?	 On	 chantait	 des
vaudevilles.
Tel	est	l’homme,	ou	du	moins	l’homme	des	bords	de	la	Seine.

Tel	il	fut	dans	tous	les	temps,	par	la	seule	raison	que	les	lapins
ont	toujours	eu	du	poil,	et	les	alouettes	des	plumes.



SECTION	V.	–	De	l’origine	des	arts.
Quoi	 !	 Nous	 voudrions	 savoir	 quelle	 était	 précisément	 la

théologie	de	Thaut,	de	Zerdust,	de	Sanchoniathon,	des	premiers
brachmanes,	 et	 nous	 ignorons	 qui	 a	 inventé	 la	 navette	 !	 Le
premier	 tisserand,	 le	 premier	maçon,	 le	 premier	 forgeron,	 ont
été	 sans	doute	de	grands	génies	 ;	mais	on	n’en	a	 tenu	aucun
compte.	 Pourquoi	 ?	 C’est	 qu’aucun	 d’eux	 n’inventa	 un	 art
perfectionné.	Celui	qui	creusa	un	chêne	pour	traverser	un	fleuve
ne	fit	point	de	galères	;	ceux	qui	arrangèrent	des	pierres	brutes
avec	des	 traverses	de	bois	 n’imaginèrent	point	 les	pyramides:
tout	se	fait	par	degrés,	et	la	gloire	n’est	à	personne.
Tout	se	fit	à	tâtons	jusqu’à	ce	que	des	philosophes,	à	l’aide	de

la	 géométrie,	 apprirent	 aux	hommes	à	 procéder	 avec	 justesse
et	sûreté.
Il	fallut	que	Pythagore,	au	retour	de	ses	voyages,	montrât	aux

ouvriers	 la	manière	 de	 faire	 une	 équerre	 qui	 fût	 parfaitement
juste.	Il	prit	trois	règles,	une	de	trois	pieds,	une	de	quatre,	une
de	cinq,	et	 il	en	fit	un	triangle	rectangle.	De	plus,	 il	se	trouvait
que	 le	côté	5	 fournissait	un	carré	qui	était	 juste	 le	double	des
carrés	produits	par	 les	côtés	4	et	3	;	méthode	importante	pour
tous	 les	 ouvrages	 réguliers.	 C’est	 ce	 fameux	 théorème	 qu’il
avait	rapporté	de	l’Inde,	et	que	nous	avons	dit	ailleurs	avoir	été
connu	 longtemps	auparavant	à	 la	Chine,	 suivant	 le	 rapport	de
l’empereur	 Kang-hi.	 Il	 y	 avait	 longtemps	 qu’avant	 Platon	 les
Grecs	 avaient	 su	 doubler	 le	 carré	 par	 cette	 seule	 figure
géométrique.
Archytas	 et	 Ératosthènes	 inventèrent	 une	 méthode	 pour

doubler	 un	 cube,	 ce	 qui	 était	 impraticable	 à	 la	 géométrie
ordinaire,	et	ce	qui	aurait	honoré	Archimède.
Cet	 Archimède	 trouva	 la	 manière	 de	 supputer	 au	 juste

combien	on	avait	mêlé	d’alliage	à	de	l’or	;	et	on	travaillait	en	or
depuis	 des	 siècles	 avant	 qu’on	 pût	 découvrir	 la	 fraude	 des
ouvriers.	 La	 friponnerie	 exista	 longtemps	 avant	 les



mathématiques.	 Les	 pyramides	 construites	 d’équerre,	 et
correspondant	juste	aux	quatre	points	cardinaux,	font	voir	assez
que	 la	 géométrie	 était	 connue	 en	 Egypte	 de	 temps
immémorial	 ;	 et	 cependant	 il	 est	 prouvé	que	 l’Egypte	était	 un
pays	tout	nouveau.
Sans	 la	 philosophie	 nous	 ne	 serions	 guère	 au-dessus	 des

animaux	qui	se	creusent	des	habitations,	qui	en	élèvent,	qui	s’y
préparent	leur	nourriture,	qui	prennent	soin	de	leurs	petits	dans
leurs	demeures,	et	qui	ont	par-dessus	nous	le	bonheur	de	naître
vêtus.
Vitruve,	 qui	 avait	 voyagé	 en	 Gaule	 et	 en	 Espagne,	 dit

qu’encore	 de	 son	 temps	 les	 maisons	 étaient	 bâties	 d’une
espèce	 de	 torchis,	 couvertes	 de	 chaume	 ou	 de	 bardeau	 de
chêne,	et	que	les	peuples	n’avaient	pas	l’usage	des	tuiles.	Quel
était	 le	 temps	 de	 Vitruve	 ?	 Celui	 d’Auguste.	 Les	 arts	 avaient
pénétré	à	peine	chez	les	Espagnols,	qui	avaient	des	mines	d’or
et	 d’argent,	 et	 chez	 les	Gaulois,	 qui	 avaient	 combattu	 dix	 ans
contre	César.
Le	 même	 Vitruve	 nous	 apprend	 que	 dans	 l’opulente	 et

ingénieuse	Marseille,	qui	 commerçait	avec	 tant	de	nations,	 les
toits	n’étaient	que	de	terre	grasse	pétrie	avec	de	la	paille.
Il	 nous	 instruit	 que	 les	 Phrygiens	 se	 creusaient	 des

habitations	dans	 la	terre.	 Ils	 fichaient	des	perches	autour	de	 la
fosse,	 et	 les	 assemblaient	 en	 pointe	 ;	 puis	 ils	 élevaient	 de	 la
terre	 tout	 autour.	 Les	 Hurons	 et	 les	 Algonquins	 sont	 mieux
logés.	Cela	ne	donne	pas	une	grande	 idée	de	cette	Troie	bâtie
par	les	dieux,	et	du	magnifique	palais	de	Priam.
Apparet	domus	intus,	et	atria	longa	patescunt	:

Apparent	Priami	et	veterum	penetralia	regum.
Aen.	,	II,	483-84.
Mais	aussi	le	peuple	n’est	pas	logé	comme	les	rois:	on	voit	des
huttes	près	du	Vatican	et	de	Versailles.
De	plus,	 l’industrie	 tombe	et	 se	 relève	chez	 les	peuples	par

mille	révolutions.
Et	campos	ubi	Troja	fuit.	.	.	.

Aen.	,	III,	11.
Nous	 avons	 nos	 arts,	 l’antiquité	 eut	 les	 siens.	 Nous	 ne



saurions	faire	aujourd’hui	une	trirème	;	mais	nous	construisons
des	vaisseaux	de	cent	pièces	de	canon.
Nous	ne	pouvons	élever	des	obélisques	de	cent	pieds	de	haut

d’une	seule	pièce	;	mais	nos	méridiennes	sont	plus	justes.
Le	byssus	nous	est	inconnu	;	 les	étoffes	de	Lyon	valent	bien

le	byssus.
Le	 Capitole	 était	 admirable	 ;	 l’église	 de	 Saint-Pierre	 est

beaucoup	plus	grande	et	plus	belle.
Le	Louvre	est	un	chef-d’oeuvre	en	comparaison	du	palais	de

Persépolis,	dont	la	situation	et	les	ruines	n’attestent	qu’un	vaste
monument	d’une	riche	barbarie.
La	 musique	 de	 Rameau	 vaut	 probablement	 celle	 de

Timothée,	 et	 il	 n’est	 point	 de	 tableau	 présenté	 dans	 Paris,	 au
salon	 d’Apollon,	 qui	 ne	 l’emporte	 sur	 les	 peintures	 qu’on	 a
déterrées	dans	Herculanum.



ANTI-TRINITAIRES.
Ce	 sont	 des	 hérétiques	 qui	 pourraient	 ne	 pas	 passer	 pour

chrétiens.	Cependant	ils	reconnaissent	Jésus	comme	sauveur	et
médiateur	;	mais	ils	osent	soutenir	que	rien	n’est	plus	contraire
à	 la	 droite	 raison	 que	 ce	 qu’on	 enseigne	 parmi	 les	 chrétiens
touchant	 la	 trinité	 des	 personnes	 dans	 une	 seule	 essence
divine,	 dont	 la	 seconde	 est	 engendrée	 par	 la	 première,	 et	 la
troisième	 procède	 des	 deux	 autres.	 Que	 cette	 doctrine
inintelligible	ne	se	trouve	dans	aucun	endroit	de	l’Écriture.
Qu’on	 ne	 peut	 produire	 aucun	 passage	 qui	 l’autorise,	 et

auquel	on	ne	puisse,	sans	s’écarter	en	aucune	façon	de	l’esprit
du	texte,	donner	un	sens	plus	clair,	plus	naturel,	plus	conforme
aux	notions	communes	et	aux	vérités	primitives	et	immuables.
Que	 soutenir,	 comme	 font	 leurs	 adversaires,	 qu’il	 y	 a

plusieurs	personnes	distinctes	dans	 l’essence	divine,	et	que	ce
n’est	 pas	 l’Éternel	 qui	 est	 le	 seul	 vrai	 Dieu,	 mais	 qu’il	 y	 faut
joindre	le	Fils	et	le	Saint-Esprit,	c’est	introduire	dans	l’Église	de
Jésus-Christ	 l’erreur	 la	 plus	 grossière	 et	 la	 plus	 dangereuse,
puisque	c’est	favoriser	ouvertement	le	polythéisme.
Qu’il	implique	contradiction	de	dire	qu’il	n’y	a	qu’un	Dieu,	et

que	 néanmoins	 il	 y	 a	 trois	 personnes,	 chacune	 desquelles	 est
véritablement	Dieu.
Que	cette	distinction,	un	en	essence,	et	 trois	en	personnes,

n’a	jamais	été	dans	l’Écriture.
Qu’elle	 est	manifestement	 fausse,	 puisqu’il	 est	 certain	 qu’il

n’y	a	pas	moins	d’essences	que	de	personnes,	et	de	personnes
que	d’essences.
Que	les	trois	personnes	de	la	Trinité	sont	ou	trois	substances

différentes,	 ou	 des	 accidents	 de	 l’essence	 divine,	 ou	 cette
essence	même	sans	distinction.
Que	dans	le	premier	cas	on	fait	trois	dieux.
Que	 dans	 le	 second	 on	 fait	 Dieu	 composé	 d’accidents,	 on

adore	des	accidents,	et	on	métamorphose	des	accidents	en	des



personnes.
Que	 dans	 le	 troisième,	 c’est	 inutilement	 et	 sans	 fondement

qu’on	divise	un	sujet	 indivisible,	et	qu’on	distingue	en	 trois	 ce
qui	n’est	point	distingué	en	soi.
Que	 si	 on	 dit	 que	 les	 trois	 personnalités	 ne	 sont	 ni	 des

substances	 différentes	 dans	 l’essence	 divine,	 ni	 des	 accidents
de	cette	essence,	on	aura	de	 la	peine	à	 se	persuader	qu’elles
soient	quelque	chose.
Qu’il	ne	 faut	pas	croire	que	 les	 trinitaires	 les	plus	 rigides	et

les	 plus	 décidés	 aient	 eux-mêmes	 quelque	 idée	 claire	 de	 la
manière	 dont	 les	 trois	 hypostases	 subsistent	 en	 Dieu,	 sans
diviser	sa	substance,	et	par	conséquent	sans	la	multiplier.
Que	Saint	Augustin	lui-même,	après	avoir	avancé	sur	ce	sujet

mille	 raisonnements	 aussi	 faux	 que	 ténébreux,	 a	 été	 forcé
d’avouer	qu’on	ne	pouvait	rien	dire	sur	cela	d’intelligible.
Ils	rapportent	ensuite	le	passage	de	ce	père,	qui	en	effet	est

très-singulier:	«	Quand	on	demande,	dit-il,	ce	que	c’est	que	les
trois,	le	langage	des	hommes	se	trouve	court,	et	l’on	manque	de
termes	pour	les	exprimer:	on	a	pourtant	dit	trois	personnes,	non
pas	pour	dire	quelque	chose,	mais	parce	qu’il	 faut	parler	et	ne
pas	 demeurer	 muet.	 Dictum	 est	 tamen	 tres	 personae,	 non	 ut
illud	diceretur,	sed	ne	taceretur.	»	(De	Trinit.	,	lib.	V,	cap.	Ix.)
Que	les	théologiens	modernes	n’ont	pas	mieux	éclairci	cette

matière.
Que	quand	on	leur	demande	ce	qu’ils	entendent	par	ce	mot

de	 personne,	 ils	 ne	 l’expliquent	 qu’en	 disant	 que	 c’est	 une
certaine	distinction	incompréhensible,	qui	fait	que	l’on	distingue
dans	une	nature	unique	en	nombre,	un	Père,	un	Fils,	et	un	Saint-
Esprit.
Que	l’explication	qu’ils	donnent	des	termes	d’engendrer	et	de

procéder	n’est	pas	plus	satisfaisante,	puisqu’elle	se	réduit	à	dire
que	ces	termes	marquent	certaines	relations	incompréhensibles
qui	sont	entre	les	trois	personnes	de	la	Trinité.
Que	 l’on	peut	 recueillir	de	 là	que	 l’état	de	 la	question	entre

les	 orthodoxes	 et	 eux	 consiste	 à	 savoir	 s’il	 y	 a	 en	 Dieu	 trois
distinctions	dont	on	n’a	aucune	 idée,	et	entre	 lesquelles	 il	 y	a
certaines	relations	dont	on	n’a	point	d’idées	non	plus.



De	tout	cela	ils	concluent	qu’il	serait	plus	sage	de	s’en	tenir	à
l’autorité	des	apôtres,	qui	n’ont	jamais	parlé	de	la	Trinité,	et	de
bannir	 à	 jamais	 de	 la	 religion	 tous	 les	 termes	qui	 ne	 sont	 pas
dans	l’Écriture,	comme	ceux	de	Trinité,	de	personne,	d’essence,
d’hypostase,	d’union	hypostatique	et	personnelle,	d’incarnation,
de	génération,	 de	 procession,	 et	 tant	 d’autres	 semblables	 qui,
étant	absolument	vides	de	sens	puisqu’ils	n’ont	dans	 la	nature
aucun	 être	 réel	 représentatif,	 ne	 peuvent	 exciter	 dans
l’entendement	 que	 des	 notions	 fausses,	 vagues,	 obscures	 et
incomplètes.	 (Tiré	 en	 grande	 partie	 de	 l’article	 Unitaires	 de
l’Encyclopédie,	lequel	article	est	de	l’abbé	de	Bragelogne.)
Ajoutons	 à	 cet	 article	 ce	 que	 dit	 dom	 Calmet	 dans	 sa

dissertation	sur	le	passage	de	l’épître	de	Jean	l’Évangéliste:	«	Il
y	en	a	trois	qui	donnent	témoignage	en	terre:	 l’esprit,	 l’eau,	et
le	 sang	 ;	 et	 ces	 trois	 sont	 un.	 Il	 y	 en	 a	 trois	 qui	 donnent
témoignage	 au	 ciel:	 le	 Père,	 le	 Verbe,	 et	 l’Esprit	 ;	 et	 ces	 trois
sont	un.	»	Dom	Calmet	avoue	que	ces	deux	passages	ne	sont
dans	aucune	Bible	ancienne	 ;	et	 il	 serait	en	effet	bien	étrange
que	Saint	Jean	eût	parlé	de	la	Trinité	dans	une	lettre,	et	n’en	eût
pas	dit	un	seul	mot	dans	son	Évangile.	On	ne	voit	nulle	trace	de
ce	 dogme	 ni	 dans	 les	 Evangiles	 canoniques,	 ni	 dans	 les
apocryphes.	Toutes	ces	raisons	et	beaucoup	d’autres	pourraient
excuser	 les	anti-trinitaires,	si	 les	conciles	n’avaient	pas	décidé.
Mais	comme	les	hérétiques	ne	font	nul	cas	des	conciles,	on	ne
sait	plus	comment	s’y	prendre	pour	les	confondre.	Bornons-nous
à	croire	et	à	souhaiter	qu’ils	croient.



ANTROPOMORPHITES,	voyez
ANTHROPOMORPHITES.
ANTROPOPHAGES	voyez
ANTHROPOPHAGES.

APIS.
Le	boeuf	Apis	était-il	adoré	à	Memphis	comme	Dieu,	comme

symbole,	 ou	 comme	 boeuf	 ?	 Il	 est	 à	 croire	 que	 les	 fanatiques
voyaient	en	lui	un	Dieu,	les	sages	un	simple	symbole,	et	que	le
sot	 peuple	 adorait	 le	 boeuf.	 Cambyse	 fit-il	 bien,	 quand	 il	 eut
conquis	l’Egypte,	de	tuer	ce	boeuf	de	sa	main	?	Pourquoi	non	?	Il
faisait	 voir	 aux	 imbéciles	 qu’on	 pouvait	 mettre	 leur	 Dieu	 à	 la
broche	sans	que	la	nature	s’armât	pour	venger	ce	sacrilège.	On
a	 fort	vanté	 les	Égyptiens.	 Je	ne	connais	guère	de	peuple	plus
misérable	 ;	 il	 faut	qu’il	y	ait	 toujours	eu	dans	 leur	caractère	et
dans	leur	gouvernement	un	vice	radical	qui	en	a	toujours	fait	de
vils	esclaves.	 Je	consens	que	dans	 les	temps	presque	inconnus
ils	aient	conquis	 la	 terre	 ;	mais	dans	 les	 temps	de	 l’histoire	 ils
ont	 été	 subjugués	 par	 tous	 ceux	 qui	 ont	 voulu	 s’en	 donner	 la
peine,	par	les	Assyriens,	par	les	Grecs,	par	les	Romains,	par	les
Arabes,	 par	 les	 Mameluks,	 par	 les	 Turcs,	 enfin	 par	 tout	 le
monde,	 excepté	 par	 nos	 croisés,	 attendu	 que	 ceux-ci	 étaient
plus	 malavisés	 que	 les	 Égyptiens	 n’étaient	 lâches.	 Ce	 fut	 la
milice	 des	 Mameluks	 qui	 battit	 les	 Français.	 Il	 n’y	 a	 peut-être
que	deux	choses	passables	dans	cette	nation:	la	première,	que
ceux	 qui	 adoraient	 un	 boeuf	 ne	 voulurent	 jamais	 contraindre
ceux	qui	adoraient	un	singe	à	changer	de	religion	;	la	seconde,
qu’ils	ont	fait	toujours	éclore	des	poulets	dans	des	fours.
On	 vante	 leurs	 pyramides	 ;	 mais	 ce	 sont	 des	 monuments

d’un	peuple	esclave.	Il	faut	bien	qu’on	y	ait	fait	travailler	toute
la	 nation,	 sans	 quoi	 on	 n’aurait	 pu	 venir	 à	 bout	 d’élever	 ces



vilaines	masses.	A	quoi	servaient-elles	?	À	conserver	dans	une
petite	 chambre	 la	 momie	 de	 quelque	 prince	 ou	 de	 quelque
gouverneur,	 ou	 de	 quelque	 intendant,	 que	 son	 âme	 devait
ranimer	au	bout	de	mille	ans.
Mais	 s’ils	 espéraient	 cette	 résurrection	 des	 corps,	 pourquoi

leur	 ôter	 la	 cervelle	 avant	 de	 les	 embaumer	 ?	 Les	 Égyptiens
devaient-ils	ressusciter	sans	cervelle?



APOCALYPSE.
SECTION	PREMIÈRE.
Justin	le	martyr,	qui	écrivait	vers	l’an	270	de	notre	ère,	est	le

premier	qui	ait	parlé	de	l’Apocalypse	;	il	l’attribue	à	l’apôtre	Jean
l’Évangéliste:	dans	son	dialogue	avec	Tryphon	(n°	80),	ce	Juif	lui
demande	 s’il	 ne	 croit	 pas	 que	 Jérusalem	 doit	 être	 rétablie	 un
jour.	 Justin	 lui	répond	qu’il	 le	croit	ainsi	avec	tous	 les	chrétiens
qui	 pensent	 juste.	 «	 Il	 y	 a	 eu,	 dit-il,	 parmi	 nous	 un	 certain
personnage	nommé	Jean,	l’un	des	douze	apôtres	de	Jésus	;	il	a
prédit	que	les	fidèles	passeront	mille	ans	dans	Jérusalem.	»
Ce	fut	une	opinion	 longtemps	reçue	parmi	 les	chrétiens	que

ce	règne	de	mille	ans.	Cette	période	était	en	grand	crédit	chez
les	Gentils,	Les	âmes	des	Égyptiens	reprenaient	 leurs	corps	au
bout	 de	 mille	 années	 ;	 les	 âmes	 du	 purgatoire,	 chez	 Virgile,
étaient	 exercées	pendant	 ce	même	espace	de	 temps,	 et	mille
per	annos.	 La	nouvelle	 Jérusalem	de	mille	années	devait	 avoir
douze	portes,	en	mémoire	des	douze	apôtres	;	sa	forme	devait
être	carrée	;	sa	longueur,	sa	largeur	et	sa	hauteur,	devaient	être
de	 douze	mille	 stades,	 c’est-à-dire	 cinq	 cents	 lieues,	 de	 façon
que	les	maisons	devaient	avoir	aussi	cinq	cents	lieues	de	haut.
Il	 eût	 été	 assez	 désagréable	 de	 demeurer	 au	 dernier	 étage	 ;
mais	enfin	c’est	ce	que	dit	l’Apocalypse	au	chapitre	XXI.	Si	Justin
est	 le	premier	qui	attribua	 l’Apocalypse	à	Saint	 Jean,	quelques
personnes	 ont	 récusé	 son	 témoignage,	 attendu	 que	 dans	 ce
même	dialogue	avec	le	juif	Tryphon	il	dit	que,	selon	le	récit	des
apôtres,	Jésus-Christ,	en	descendant	dans	le	Jourdain,	fit	bouillir
les	eaux	de	ce	fleuve,	et	 les	enflamma	;	ce	qui	pourtant	ne	se
trouve	dans	aucun	écrit	des	apôtres.
Le	 même	 Saint	 Justin	 cite	 avec	 confiance	 les	 oracles	 des

sibylles	 ;	 de	 plus,	 il	 prétend	 avoir	 vu	 les	 restes	 des	 petites-
maisons	 où	 furent	 enfermés	 les	 soixante	 et	 douze	 interprètes
dans	le	phare	d’Egypte	du	temps	d’Hérode.	Le	témoignage	d’un



homme	qui	a	eu	le	malheur	de	voir	ces	petites-maisons	semble
indiquer	que	l’auteur	devait	y	être	renfermé.
Saint-Irénée,	qui	vient	après,	et	qui	croyait	aussi	le	règne	de

mille	ans,	dit	qu’il	a	appris	d’un	vieillard	que	Saint	Jean	avait	fait
l’Apocalypse.	 Mais	 on	 a	 reproché	 à	 Saint	 Irénée	 d’avoir	 écrit
qu’il	ne	doit	y	avoir	que	quatre	Évangiles,	parce	qu’il	n’y	a	que
quatre	 parties	 du	 monde	 et	 quatre	 vents	 cardinaux,	 et
qu’Ezéchiel	 n’a	 vu	 que	 quatre	 animaux.	 Il	 appelle	 ce
raisonnement	une	démonstration.	Il	faut	avouer	que	la	manière
dont	Irénée	démontre	vaut	bien	celle	dont	Justin	a	vu.
Clément	 d’Alexandrie	 ne	 parle,	 dans	 ses	 Électa,	 que	 d’une

Apocalypse	 de	 Saint	 Pierre	 dont	 on	 faisait	 très-grand	 cas.
Tertullien,	l’un	des	grands	partisans	du	règne	de	mille	ans,	non-
seulement	assure	que	Saint	 Jean	a	prédit	 cette	 résurrection	et
ce	règne	de	mille	ans	dans	la	ville	de	Jérusalem,	mais	il	prétend
que	 cette	 Jérusalem	 commençait	 déjà	 à	 se	 former	 dans	 l’air	 ;
que	 tous	 les	 chrétiens	 de	 la	 Palestine,	 et	 même	 les	 païens,
l’avaient	vue	pendant	quarante	jours	de	suite	à	la	fin	de	la	nuit	;
mais	malheureusement	la	ville	disparaissait	dès	qu’il	était	jour.
Origène,	dans	sa	préface	sur	l’Évangile	de	Saint	Jean,	et	dans

ses	 Homélies,	 cite	 les	 oracles	 de	 l’Apocalypse	 ;	 mais	 il	 cite
également	 les	 oracles	 des	 sibylles.	 Cependant	 Saint	 Denis
d’Alexandrie,	qui	écrivait	vers	 le	milieu	du	 IIIe	 siècle,	dit,	dans
un	de	ses	fragments	conservés	par	Eusèbe	que	presque	tous	les
docteurs	 rejetaient	 l’Apocalypse	 comme	 un	 livre	 destitué	 de
raison	;	que	ce	livre	n’a	point	été	composé	par	Saint	Jean,	mais
par	 un	 nommé	 Cérinthe,	 lequel	 s’était	 servi	 d’un	 grand	 nom
pour	 donner	 plus	 de	 poids	 à	 ses	 rêveries.	 Le	 concile	 de
Laodicée,	tenu	en	360,	ne	compta	point	l’Apocalypse	parmi	les
livres	canoniques.	 Il	était	bien	singulier	que	Laodicée,	qui	était
une	 église	 à	 qui	 l’Apocalypse	 était	 adressée,	 rejetât	 un	 trésor
destiné	 pour	 elle	 ;	 et	 que	 l’évêque	 d’Éphèse,	 qui	 assistait	 au
concile,	rejetât	aussi	ce	livre	de	Saint	Jean	enterré	dans	Éphèse.
Il	 était	 visible	 à	 tous	 les	 yeux	 que	 Saint	 Jean	 se	 remuait

toujours	 dans	 sa	 fosse,	 et	 faisait	 continuellement	 hausser	 et
baisser	la	terre.	Cependant	les	mêmes	personnages	qui	étaient
sûrs	que	Saint	Jean	n’était	pas	bien	mort	étaient	sûrs	aussi	qu’il



n’avait	 pas	 fait	 l’Apocalypse.	 Mais	 ceux	 qui	 tenaient	 pour	 le
règne	 de	 mille	 ans	 furent	 inébranlables	 dans	 leur	 opinion.
Sulpice	 Sévère,	 dans	 son	 Histoire	 sacrée,	 livre	 IX	 traite
d’insensés	et	d’impies	ceux	qui	ne	recevaient	pas	l’Apocalypse.
Enfin,	après	bien	des	oppositions	de	concile	à	concile,	l’opinion
de	 Sulpice	 Sévère	 a	 prévalu.	 La	 matière	 ayant	 été	 éclaircie,
l’Église	 a	 décidé	 que	 l’Apocalypse	 est	 incontestablement	 de
Saint	Jean	;	ainsi	il	n’y	a	pas	d’appel.
Chaque	 communion	 chrétienne	 s’est	 attribué	 les	 prophéties

contenues	dans	ce	livre:	les	Anglais	y	ont	trouvé	les	révolutions
de	 la	 Grande-Bretagne	 ;	 les	 luthériens,	 les	 troubles
d’Allemagne	;	les	réformés	de	France,	le	règne	de	Charles	IX	et
la	 régence	 de	 Catherine	 de	 Médicis	 ;	 ils	 ont	 tous	 également
raison.	 Bossuet	 et	 Newton	 ont	 commenté	 tous	 deux
l’Apocalypse	;	mais,	à	tout	prendre,	les	déclamations	éloquentes
de	l’un,	et	les	sublimes	découvertes	de	l’autre,	leur	ont	fait	plus
d’honneur	que	leurs	commentaires.



SECTION	II.
Ainsi	 deux	 grands	 hommes,	 mais	 d’une	 grandeur	 fort

différente,	 ont	 commenté	 l’Apocalypse	dans	 le	XVIIème	 siècle:
Newton,	à	qui	une	pareille	étude	ne	convenait	guère	;	Bossuet,
à	 qui	 cette	 entreprise	 convenait	 davantage.	 L’un	 et	 l’autre
donnèrent	 beaucoup	 de	 prise	 à	 leurs	 ennemis	 par	 leurs
commentaires,	et,	comme	on	 l’a	déjà	dit	 le	premier	consola	 la
race	 humaine	 de	 la	 supériorité	 qu’il	 avait	 sur	 elle,	 et	 l’autre
réjouit	ses	ennemis.	Les	Catholiques	et	les	protestants	ont	tous
expliqué	l’Apocalypse	en	leur	faveur,	et	chacun	y	a	trouvé	tout
juste	 ce	 qui	 convenait	 à	 ses	 intérêts.	 Ils	 ont	 surtout	 fait	 de
merveilleux	commentaires	sur	 la	grande	bête	à	sept	têtes	et	à
dix	 cornes,	 ayant	 le	 poil	 d’un	 léopard,	 les	 pieds	 d’un	 ours,	 la
gueule	du	 lion,	 la	 force	du	dragon	;	et	 il	 fallait,	pour	vendre	et
acheter,	 avoir	 le	 caractère	 et	 le	 nombre	 de	 la	 bête	 ;	 et	 ce
nombre	était	666.
Bossuet	 trouve	que	cette	bête	était	évidemment	 l’empereur

Dioclétien,	en	faisant	un	acrostiche	de	son	nom.	Grotius	croyait
que	 c’était	 Trajan.	 Un	 curé	 de	 Saint-Sulpice,	 nommé	 La
Chétardie,	connu	par	d’étranges	aventures,	prouve	que	la	bête
était	Julien.	Jurieu	prouve	que	la	bête	est	le	pape.	Un	prédicant	a
démontré	 que	 c’est	 Louis	 XIV.	 Un	 bon	 Catholique	 a	 démontré
que	c’est	 le	 roi	d’Angleterre	Guillaume.	 Il	n’est	pas	aisé	de	 les
accorder	tous.
Il	 y	 a	 eu	 de	 vives	 disputes	 concernant	 les	 étoiles	 qui

tombèrent	du	ciel	sur	la	terre,	et	touchant	le	soleil	et	la	lune	qui
furent	frappés	à	la	fois	de	ténèbres	dans	leur	troisième	partie.
Il	 y	 a	 eu	 plusieurs	 sentiments	 sur	 le	 livre	 que	 l’ange	 fit

manger	 à	 l’auteur	 de	 l’Apocalypse,	 lequel	 livre	 fut	 doux	 à	 la
bouche	et	amer	dans	 le	ventre.	 Jurieu	prétendait	que	 les	 livres
de	ses	adversaires	étaient	désignés	par	là	;	et	on	rétorquait	son
argument	contre	lui.
On	s’est	querellé	sur	ce	verset:	«	J’entendis	une	voix	dans	le



ciel,	 comme	 la	 voix	 des	grandes	eaux,	 et	 comme	 la	 voix	 d’un
grand	 tonnerre	 ;	 et	 cette	 voix	que	 j’entendis	 était	 comme	des
harpeurs	 harpants	 sur	 leurs	 harpes.	 »	 Il	 est	 clair	 qu’il	 valait
mieux	respecter	l’Apocalypse	que	la	commenter.
Camus,	évêque	de	Belley,	fit	imprimer	au	siècle	précédent	un

gros	livre	contre	les	moines,	qu’un	moine	défroqué	abrégea	;	 il
fut	 intitulé	 Apocalypse	 parce	 qu’il	 y	 révélait	 les	 défauts	 et	 les
dangers	de	la	vie	monacale	;	Apocalypse	de	Méliton,	parce	que
Méliton,	 évêque	 de	 Sardes,	 au	 IIe	 siècle,	 avait	 passé	 pour
prophète.	 L’ouvrage	 de	 cet	 évêque	 n’a	 rien	 des	 obscurités	 de
l’Apocalypse	de	Saint	Jean	;	jamais	on	ne	parla	plus	clairement.
L’évêque	 ressemble	 à	 ce	 magistrat	 qui	 disait	 à	 un	 procureur,
«	Vous	êtes	un	faussaire,	un	fripon.	Je	ne	sais	si	je	m’explique.	»
L’évêque	 de	 Belley	 suppute,	 dans	 son	 Apocalypse	 ou

Révélation,	 qu’il	 y	 avait	 de	 son	 temps	 quatre-vingt-dix-huit
ordres	de	moines	rentés	ou	mendiants,	qui	vivaient	aux	dépens
des	peuples	sans	rendre	 le	moindre	service,	sans	s’occuper	du
plus	 léger	 travail.	 Il	 comptait	 six	 cent	 mille	 moines	 dans
l’Europe.	Le	calcul	est	un	peu	enflé	 ;	mais	 il	est	certain	que	 le
nombre	des	moines	était	un	peu	trop	grand.
Il	assure	que	 les	moines	sont	 les	ennemis	des	évêques,	des

curés	et	des	magistrats.
Que	parmi	 les	privilèges	accordés	aux	cordeliers,	 le	sixième

privilège	 est	 la	 sûreté	 d’être	 sauvé,	 quelque	 crime	 horrible
qu’on	ait	commis,	pourvu	qu’on	aime	l’ordre	de	Saint-François.
Que	 les	 moines	 ressemblent	 aux	 singes:	 plus	 ils	 montent

haut,	plus	on	voit	leur	cul.
Que	 le	 nom	de	moine	 est	 devenu	 si	 infâme	 et	 si	 exécrable

qu’il	est	regardé	par	les	moines	mêmes	comme	une	sale	injure,
et	comme	le	plus	violent	outrage	qu’on	leur	puisse	faire.
Mon	 cher	 lecteur,	 qui	 que	 vous	 soyez,	 ou	 ministre	 ou

magistrat,	 considérez	avec	attention	 ce	petit	morceau	du	 livre
de	notre	évêque.
«	 Représentez-vous	 le	 couvent	 de	 l’Escurial	 ou	 du	 Mont-

Cassin,	 où	 les	 cénobites	 ont	 toutes	 sortes	 de	 commodités
nécessaires,	 utiles,	 délectables,	 superflues,	 surabondantes,
puisqu’ils	ont	les	cent	cinquante	mille,	les	quatre	cent	mille,	les



cinq	cent	mille	écus	de	rente	;	et	jugez	si	monsieur	l’abbé	a	de
quoi	laisser	dormir	la	méridienne	à	ceux	qui	voudront.
«	D’un	autre	côté,	représentez-vous	un	artisan,	un	laboureur,

qui	 n’a	 pour	 tout	 vaillant	 que	 ses	 bras,	 chargé	 d’une	 grosse
famille,	 travaillant	 tous	 les	 jours	 en	 toute	 saison	 comme	 un
esclave	 pour	 la	 nourrir	 du	 pain	 de	 douleur	 et	 de	 l’eau	 des
larmes	 ;	 et	 puis	 faites	 la	 comparaison	 de	 la	 prééminence	 de
l’une	ou	de	l’autre	condition	en	fait	de	pauvreté.	»
Voilà	 un	 passage	 de	 l’Apocalypse	 épiscopale	 qui	 n’a	 pas

besoin	de	commentaires:	 il	n’y	manque	qu’un	ange	qui	vienne
remplir	 sa	 coupe	 du	 vin	 des	 moines	 pour	 désaltérer	 les
agriculteurs	 qui	 labourent,	 sèment	 et	 recueillent	 pour	 les
monastères.
Mais	ce	prélat	ne	 fit	qu’une	satire	au	 lieu	d’en	 faire	un	 livre

utile.	 Sa	dignité	 lui	 ordonnait	 de	dire	 le	bien	 comme	 le	mal.	 Il
fallait	avouer	que	les	bénédictins	ont	donné	beaucoup	de	bons
ouvrages,	 que	 les	 jésuites	 ont	 rendu	 de	 grands	 services	 aux
belles-lettres.	Il	fallait	bénir	les	frères	de	la	Charité,	et	ceux	de	la
Rédemption	 des	 captifs.	 Le	 premier	 devoir	 est	 d’être	 juste.
Camus	se	livrait	trop	à	son	imagination.	Saint	François	de	Sales
lui	conseilla	de	faire	des	romans	de	morale	;	mais	il	abusa	de	ce
conseil.



APOCRYPHES,
du	mot	grec	qui	signifie	«	caché	».
On	 remarque	 très-bien	 dans	 le	 Dictionnaire	 encyclopédique

que	 les	 divines	 Écritures	 pouvaient	 être	 à	 la	 fois	 sacrées	 et
apocryphes:	 sacrées,	 parce	 qu’elles	 sont	 indubitablement
dictées	 par	 Dieu	 même	 ;	 apocryphes,	 parce	 qu’elles	 étaient
cachées	aux	nations,	et	même	au	peuple	juif.
Qu’elles	 fussent	 cachées	 aux	 nations	 avant	 la	 traduction

grecque	 faite	 dans	 Alexandrie	 sous	 les	 Ptolémées,	 c’est	 une
vérité	 reconnue.	 Josèphe	 l’avoue	 dans	 la	 réponse	 qu’il	 fit	 à
Apion,	après	la	mort	d’Apion	;	et	son	aveu	n’en	a	pas	moins	de
poids,	quoiqu’il	prétende	le	fortifier	par	une	fable.	Il	dit	dans	son
histoire	 que	 les	 livres	 juifs	 étant	 tous	 divins,	 nul	 historien,	 nul
poète	étranger	n’en	avait	 jamais	osé	parler.	Et	 immédiatement
après	avoir	assuré	que	jamais	personne	n’osa	s’exprimer	sur	les
lois	 juives,	 il	 ajoute	 que	 l’historien	 Théopompe	 ayant	 eu
seulement	 le	 dessein	 d’en	 insérer	 quelque	 chose	 dans	 son
histoire,	 Dieu	 le	 rendit	 fou	 pendant	 trente	 jours	 ;	 qu’ensuite
ayant	été	averti	dans	un	songe	qu’il	n’était	 fou	que	pour	avoir
voulu	 connaître	 les	 choses	 divines,	 et	 les	 faire	 connaître	 aux
profanes,	 il	 en	 demanda	pardon	 à	Dieu,	 qui	 le	 remit	 dans	 son
bon	sens.
Josèphe,	 au	 même	 endroit,	 rapporte	 encore	 qu’un	 poète

nommé	 Théodecte	 ayant	 dit	 un	 mot	 des	 Juifs,	 dans	 ses
tragédies,	 devint	 aveugle,	 et	 que	 Dieu	 ne	 lui	 rendit	 la	 vue
qu’après	qu’il	eut	fait	pénitence.
Quant	au	peuple	juif,	il	est	certain	qu’il	y	eut	des	temps	où	il

ne	 put	 lire	 les	 divines	 Écritures,	 puisqu’il	 est	 dit	 dans	 le
quatrième	 livre	 des	 Rois,	 et	 dans	 le	 deuxième	 des
Paralipomènes,	que	sous	le	roi	Josias	on	ne	les	connaissait	pas,
et	qu’on	en	trouva	par	hasard	un	seul	exemplaire	dans	un	coffre
chez	le	grand-prêtre	Helcias	ou	Helkia.
Les	 dix	 tribus	 qui	 furent	 dispersées	 par	 Salmanazar	 n’ont



jamais	reparu	;	et	 les	 livres,	si	elles	en	avaient,	ont	été	perdus
avec	elles.	Les	deux	tribus	qui	furent	esclaves	à	Babylone,	et	qui
revinrent	 au	 bout	 de	 soixante	 et	 dix	 ans,	 n’avaient	 plus	 leurs
livres,	 ou	 du	 moins	 ils	 étaient	 très-rares	 et	 très-défectueux,
puisque	Esdras	fut	obligé	de	les	rétablir.	Mais	quoique	ces	livres
fussent	 apocryphes	 pendant	 la	 captivité	 de	 Babylone,	 c’est-à-
dire	cachés,	inconnus	au	peuple,	ils	étaient	toujours	sacrés	;	ils
portaient	 le	 sceau	 de	 la	 Divinité	 ;	 ils	 étaient,	 comme	 tout	 le
monde	en	 convient,	 le	 seul	monument	de	vérité	qui	 fût	 sur	 la
terre.
Nous	 appelons	 aujourd’hui	 apocryphes	 les	 livres	 qui	 ne

méritent	 aucune	 créance,	 tant	 les	 langues	 sont	 sujettes	 au
changement.	 Les	 Catholiques	 et	 les	 Protestants	 s’accordent	 à
traiter	d’apocryphes	en	ce	sens,	et	à	rejeter	:
La	 Prière	 de	 Manassé,	 roi	 de	 Juda,	 qui	 se	 trouve	 dans	 le

quatrième	livre	des	Rois	;
Le	troisième	et	le	quatrième	livre	des	Machabées	;
Le	quatrième	livre	d’Esdras;
quoiqu’ils	soient	incontestablement	écrits	par	des	Juifs	;	mais

on	nie	que	 les	auteurs	aient	été	 inspirés	de	Dieu	ainsi	que	 les
autres	Juifs.
Les	 autres	 livres	 juifs,	 rejetés	 par	 les	 seuls	 protestants,	 et

regardés	par	conséquent	comme	non	 inspirés	par	Dieu	même,
sont	:
La	 Sagesse,	 quoiqu’elle	 soit	 écrite	 du	 même	 style	 que	 les

Proverbes;
L’Ecclésiastique,	quoique	ce	soit	encore	 le	même	style	 ;	Les

deux	premiers	livres	des	Machabées,	quoiqu’ils	soient	écrits	par
un	 Juif	 ;	 mais	 ils	 ne	 croient	 pas	 que	 ce	 Juif	 ait	 été	 inspiré	 de
Dieu;
Tobie,	quoique	le	fond	en	soit	édifiant.	Le	judicieux	et	profond

Calmet	 affirme	 qu’une	 partie	 de	 ce	 livre	 fut	 écrite	 par	 Tobie
père,	et	l’autre	par	Tobie	fils,	et	qu’un	troisième	auteur	ajouta	la
conclusion	 du	 dernier	 chapitre,	 laquelle	 dit	 que	 le	 jeune	 Tobie
mourut	à	l’âge	de	quatre-vingt-dix-neuf	ans,	et	que	ses	enfants
l’enterrèrent	gaiement.
Le	même	Calmet,	à	la	fin	de	sa	préface,	s’exprime	ainsi:	«	Ni



cette	 histoire	 en	 elle-même,	 ni	 la	 manière	 dont	 elle	 est
racontée,	 ne	 portent	 en	 aucune	manière	 le	 caractère	 de	 fable
ou	de	 fiction.	S’il	 fallait	 rejeter	 toutes	 les	histoires	de	 l’Écriture
où	 il	 paraît	 du	 merveilleux	 et	 de	 l’extraordinaire,	 où	 serait	 le
livre	sacré	que	l’on	pourrait	conserver?.	.	.	»
Judith,	 quoique	 Luther	 lui-même	 déclare	 que	 «	 ce	 livre	 est

beau,	bon,	Saint,	utile,	et	que	c’est	le	discours	d’un	Saint	poète
et	d’un	prophète	animé	du	Saint-Esprit,	qui	nous	instruit,	etc.	»
Il	est	difficile,	à	 la	vérité,	de	savoir	en	quel	 temps	se	passa

l’aventure	de	Judith,	et	où	était	située	la	ville	de	Béthulie.	On	a
disputé	aussi	beaucoup	sur	 le	degré	de	sainteté	de	 l’action	de
Judith	;	mais	le	livre	ayant	été	déclaré	canonique	au	concile	de
Trente,	il	n’y	a	plus	à	disputer;
Baruch,	 quoiqu’il	 soit	 écrit	 du	 style	 de	 tous	 les	 autres

prophètes;
Esther.	Les	protestants	n’en	rejettent	que	quelques	additions

après	 le	 chapitre	 x	 ;	mais	 ils	 admettent	 tout	 le	 reste	 du	 livre,
encore	 que	 l’on	 ne	 sache	 pas	 qui	 était	 le	 roi	 Assuérus,
personnage	principal	de	cette	histoire;
Daniel.	Les	protestants	en	retranchent	l’aventure	de	Suzanne

et	des	petits	enfants	dans	 la	 fournaise	 ;	mais	 ils	conservent	 le
songe	de	Nabuchodonosor	et	son	habitation	avec	les	bêtes.



DE	LA	VIE	DE	MOÏSE,	livre	apocryphe	de
la	plus	haute	antiquité.
L’ancien	 livre	 qui	 contient	 la	 vie	 et	 la	mort	 de	Moïse	 paraît

écrit	du	temps	de	la	captivité	de	Babylone.	Ce	fut	alors	que	les
Juifs	commencèrent	à	connaître	 les	noms	que	les	Chaldéens	et
les	Perses	donnaient	aux	anges.
C’est	 là	 qu’on	 voit	 les	 noms	 de	 Zinghiel,	 Samael,	 Tsakon,

Lakah,	et	beaucoup	d’autres	dont	les	Juifs	n’avaient	fait	aucune
mention.
Le	 livre	de	la	mort	de	Moïse	paraît	postérieur.	 Il	est	reconnu

que	 les	 Juifs	avaient	plusieurs	vies	de	Moïse	 très-anciennes,	et
d’autres	 livres	 indépendamment	 du	 Pentateuque.	 Il	 y	 était
appelé	Moni,	et	non	pas	Moïse	;	et	on	prétend	que	mo	signifiait
de	 l’eau,	 et	 ni	 la	 particule	 de.	 On	 le	 nomma	 aussi	 du	 nom
général	Melk:	on	lui	donna	ceux	de	Joakim,	adamosi,	thetmosi	;
et	 surtout	 on	 a	 cru	 que	 c’était	 le	 même	 personnage	 que
Manethon	appelle	Ozarziph.
Quelques-uns	de	ces	vieux	manuscrits	hébraïques	furent	tirés

de	la	poussière	des	cabinets	des	Juifs	vers	l’an	1517.	Le	savant
Gilbert	 Gaulmin,	 qui	 possédait	 leur	 langue	 parfaitement,	 les
traduisit	en	 latin	vers	 l’an	1635.	 Ils	 furent	 imprimés	ensuite	et
dédiés	 au	 cardinal	 de	 Bérulle.	 Les	 exemplaires	 sont	 devenus
d’une	rareté	extrême.
Jamais	 le	 rabbinisme,	 le	 goût	 du	 merveilleux,	 l’imagination

orientale,	ne	se	déployèrent	avec	plus	d’excès.



FRAGMENT	DE	LA	VIE	DE	MOÏSE.
Cent	trente	ans	après	l’établissement	des	Juifs	en	Egypte,	et

soixante	ans	après	la	mort	du	patriarche	Joseph,	le	pharaon	eut
un	songe	en	dormant.	Un	vieillard	tenait	une	balance:	dans	l’un
des	bassins	étaient	tous	 les	habitants	de	 l’Egypte,	dans	 l’autre
était	 un	 petit	 enfant,	 et	 cet	 enfant	 pesait	 plus	 que	 tous	 les
Égyptiens	 ensemble.	 Le	 pharaon	 appelle	 aussitôt	 ses	 shotim,
ses	sages.	L’un	des	sages	lui	dit:	«	roi	!	Cet	enfant	est	un	Juif	qui
fera	un	 jour	bien	du	mal	à	votre	 royaume.	Faites	 tuer	 tous	 les
enfants	des	Juifs,	vous	sauverez	par	là	votre	empire,	si	pourtant
on	peut	s’opposer	aux	ordres	du	destin.	»
Ce	 conseil	 plut	 à	 Pharaon:	 il	 fit	 venir	 les	 sages-femmes,	 et

leur	 ordonna	 d’étrangler	 tous	 les	 mâles	 dont	 les	 Juives
accoucheraient.	 .	 .	 Il	 y	 avait	 en	 Egypte	 un	 homme	 nommé
Amram,	fils	de	Kehat,	mari	de	Jocebed,	soeur	de	son	frère.	Cette
Jocebed	 lui	 donna	 une	 fille	 nommée	 Marie,	 qui	 signifie
persécutée,	 parce	 que	 les	 Égyptiens	 descendants	 de	 Cham
persécutaient	 les	 Israélites	 descendants	 évidemment	 de	 Sem.
Jocebed	 accoucha	 ensuite	 d’Aaron,	 qui	 signifie	 condamné	 à
mort,	 parce	 que	 le	 pharaon	 avait	 condamné	 à	 mort	 tous	 les
enfants	 juifs.	Aaron	et	Marie	 furent	préservés	par	 les	anges	du
Seigneur,	qui	 les	nourrirent	aux	champs,	et	qui	 les	 rendirent	à
leurs	parents	quand	ils	furent	dans	l’adolescence.
Enfin	 Jocebed	eut	un	 troisième	enfant:	ce	 fut	Moïse,	qui	par

conséquent	 avait	 quinze	 ans	 de	 moins	 que	 son	 frère.	 Il	 fut
exposé	 sur	 le	 Nil.	 La	 fille	 du	 pharaon	 le	 rencontra	 en	 se
baignant,	 le	 fit	nourrir,	et	 l’adopta	pour	son	 fils,	quoiqu’elle	ne
fût	point	mariée.
Trois	 ans	 après,	 son	 père	 le	 pharaon	 prit	 une	 nouvelle

femme	;	il	fit	un	grand	festin	;	sa	femme	était	à	sa	droite,	sa	fille
était	à	sa	gauche	avec	le	petit	Moïse.	L’enfant,	en	se	jouant,	lui
prit	 sa	 couronne	 et	 la	 mit	 sur	 sa	 tête.	 Balaam	 le	 magicien,
eunuque	 du	 roi,	 se	 ressouvint	 alors	 du	 songe	 de	 Sa	 Majesté.



«	Voilà,	dit-il,	cet	enfant	qui	doit	un	jour	vous	faire	tant	de	mal	;
l’esprit	de	Dieu	est	en	lui.	Ce	qu’il	vient	de	faire	est	une	preuve
qu’il	a	déjà	un	dessein	 formel	de	vous	détrôner.	 Il	 faut	 le	 faire
périr	sur-le-champ.	»	Cette	idée	plut	beaucoup	au	pharaon.
On	allait	tuer	le	petit	Moïse	lorsque	Dieu	envoya	sur-le-champ

son	ange	Gabriel	déguisé	en	officier	du	pharaon,	et	qui	 lui	dit:
«	Seigneur,	il	ne	faut	pas	faire	mourir	un	enfant	innocent	qui	n’a
pas	encore	l’âge	de	discrétion	;	il	n’a	mis	votre	couronne	sur	sa
tête	 que	 parce	 qu’il	 manque	 de	 jugement.	 Il	 n’y	 a	 qu’à	 lui
présenter	un	rubis	et	un	charbon	ardent:	s’il	choisit	le	charbon,
il	 est	 clair	 que	 c’est	 un	 imbécile	 qui	 ne	 sera	 pas	 dangereux	 ;
mais	 s’il	 prend	 le	 rubis,	 c’est	 signe	 qu’il	 y	 entend	 finesse,	 et
alors	il	faut	le	tuer.	»
Aussitôt	 on	 apporte	 un	 rubis	 et	 un	 charbon	 ;	 Moïse	 ne

manque	 pas	 de	 prendre	 le	 rubis	 ;	mais	 l’ange	Gabriel,	 par	 un
léger	 tour	 de	 main,	 glisse	 le	 charbon	 à	 la	 place	 de	 la	 pierre
précieuse.	Moïse	mit	 le	charbon	dans	sa	bouche	et	se	brûla	 la
langue	si	horriblement	qu’il	en	resta	bègue	toute	sa	vie	;	c’est	la
raison	 pour	 laquelle	 le	 législateur	 des	 Juifs	 ne	 put	 jamais
articuler.
Moïse	avait	quinze	ans	et	était	favori	du	pharaon.	Un	Hébreu

vint	 se	 plaindre	 à	 lui	 de	 ce	 qu’un	 Égyptien	 l’avait	 battu	 après
avoir	couché	avec	sa	femme.	Moïse	tua	 l’Égyptien.	Le	pharaon
ordonna	qu’on	 coupât	 la	 tête	à	Moïse.	 Le	bourreau	 le	 frappa	 ;
mais	Dieu	changea	sur-le-champ	le	cou	de	Moïse	en	colonne	de
marbre,	 et	 envoya	 l’ange	 Michel,	 qui	 en	 trois	 jours	 de	 temps
conduisit	Moïse	hors	des	frontières.
Le	jeune	Hébreu	se	réfugia	auprès	de	Nécano,	roi	d’Ethiopie,

qui	 était	 en	 guerre	 avec	 les	Arabes.	Nécano	 le	 fit	 son	 général
d’armée,	et	après	la	mort	de	Nécano,	Moïse	fut	élu	roi	et	épousa
la	 veuve.	 Mais	 Moïse,	 honteux	 d’épouser	 la	 femme	 de	 son
seigneur,	n’osa	jouir	d’elle,	et	mit	une	épée	dans	le	lit	entre	lui
et	la	reine.	Il	demeura	quarante	ans	avec	elle	sans	la	toucher.	La
reine,	 irritée,	 convoqua	 enfin	 les	 états	 du	 royaume	 d’Ethiopie,
se	 plaignit	 de	 ce	 que	Moïse	 ne	 lui	 faisait	 rien,	 et	 conclut	 à	 le
chasser	et	à	mettre	sur	le	trône	le	fils	du	feu	roi.
Moïse	s’enfuit	dans	 le	pays	de	Madian	chez	 le	prêtre	 Jéthro.



Ce	 prêtre	 crut	 que	 sa	 fortune	 était	 faite	 s’il	 remettait	 Moïse
entre	 les	 mains	 du	 pharaon	 d’Egypte,	 et	 il	 commença	 par	 le
faire	mettre	dans	un	cul	de	basse-fosse,	où	il	fut	réduit	au	pain
et	à	l’eau.	Moïse	engraissa	à	vue	d’oeil	dans	son	cachot.	Jéthro
en	 fut	 tout	 étonné.	 Il	 ne	 savait	 pas	 que	 sa	 fille	 Séphora	 était
devenue	amoureuse	du	prisonnier,	et	lui	portait	elle-même	des
perdrix	 et	 des	 cailles	 avec	 d’excellent	 vin.	 Il	 conclut	 que	Dieu
protégeait	Moïse,	et	ne	le	livra	point	au	pharaon.
Cependant	le	prêtre	Jéthro	voulut	marier	sa	fille	;	il	avait	dans

son	 jardin	un	arbre	de	saphir	 sur	 lequel	était	gravé	 le	nom	de
Jaho	ou	Jéhova.	Il	fit	publier	dans	tout	le	pays	qu’il	donnerait	sa
fille	à	celui	qui	pourrait	arracher	l’arbre	de	saphir.	Les	amants	de
Séphora	 se	 présentèrent:	 aucun	 d’eux	 ne	 put	 seulement	 faire
pencher	l’arbre.	Moïse,	qui	n’avait	que	soixante	et	dix-sept	ans,
l’arracha	 tout	d’un	coup	sans	effort.	 Il	 épousa	Séphora,	dont	 il
eut	bientôt	un	beau	garçon	nommé	Gersom.
Un	jour,	en	se	promenant,	il	rencontra	Dieu	(qui	se	nommait

auparavant	 Sadaï,	 et	 qui	 alors	 s’appelait	 Jéhova)	 dans	 un
buisson,	et	Dieu	lui	ordonna	d’aller	faire	des	miracles	à	la	cour
du	pharaon:	il	partit	avec	sa	femme	et	son	fils.	Ils	rencontrèrent,
chemin	 faisant,	 un	 ange	 qu’on	 ne	 nomme	 pas,	 qui	 ordonna	 à
Séphora	 de	 circoncire	 le	 petit	 Gersom	 avec	 un	 couteau	 de
pierre.	Dieu	envoya	Aaron	sur	la	route	;	mais	Aaron	trouva	fort
mauvais	que	son	frère	eût	épousé	une	Madianite,	il	 la	traita	de
p.	 .	 .	 .	 .	Et	 le	petit	Gersom	de	bâtard	;	 il	 les	renvoya	dans	 leur
pays	par	le	plus	court.
Aaron	et	Moïse	s’en	allèrent	donc	tout	seuls	dans	le	palais	du

pharaon.	 La	 porte	 du	 palais	 était	 gardée	 par	 deux	 lions	 d’une
grandeur	 énorme.	 Balaam,	 l’un	 des	 magiciens	 du	 roi,	 voyant
venir	les	deux	frères,	lâcha	sur	eux	les	deux	lions	;	mais	Moïse
les	 toucha	 de	 sa	 verge,	 et	 les	 deux	 lions,	 humblement
prosternés,	léchèrent	les	pieds	d’Aaron	et	de	Moïse.	Le	roi,	tout
étonné,	fit	venir	les	deux	pèlerins	devant	tous	ses	magiciens.	Ce
fut	à	qui	ferait	le	plus	de	miracles.
L’auteur	raconte	ici	les	dix	plaies	d’Egypte	à	peu	près	comme

elles	 sont	 rapportées	 dans	 l’Exode.	 Il	 ajoute	 seulement	 que
Moïse	 couvrit	 toute	 l’Egypte	 de	 poux	 jusqu’à	 la	 hauteur	 d’une



coudée,	 et	 qu’il	 envoya	 chez	 tous	 les	Égyptiens	des	 lions,	 des
loups,	 des	 ours,	 des	 tigres,	 qui	 entraient	 dans	 toutes	 les
maisons,	quoique	les	portes	fussent	fermées	aux	verrous,	et	qui
mangeaient	tous	les	petits	enfants.
Ce	né	fut	point,	selon	cet	auteur,	les	Juifs	qui	s’enfuirent	par

la	mer	Rouge,	ce	fut	le	pharaon	qui	s’enfuit	par	ce	chemin	avec
son	armée	;	les	Juifs	coururent	après	lui,	les	eaux	se	séparèrent
à	 droite	 et	 à	 gauche	 pour	 les	 voir	 combattre	 ;	 tous	 les
Égyptiens,	excepté	 le	 roi,	 furent	 tués	sur	 le	sable.	Alors	ce	roi,
voyant	bien	qu’il	avait	à	faire	à	forte	partie,	demanda	pardon	à
Dieu.	 Michael	 et	 Gabriel	 furent	 envoyés	 vers	 lui:	 ils	 le
transportèrent	dans	 la	ville	de	Ninive,	où	 il	 régna	quatre	cents
ans.



DE	LA	MORT	DE	MOÏSE.
Dieu	avait	déclaré	au	peuple	d’Israël	qu’il	ne	sortirait	point	de

l’Egypte	 à	 moins	 qu’il	 n’eût	 retrouvé	 le	 tombeau	 de	 Joseph.
Moïse	 le	 retrouva,	et	 le	porta	 sur	 ses	épaules	en	 traversant	 la
mer	Rouge.
Dieu	 lui	 dit	 qu’il	 se	 souviendrait	 de	 cette	 bonne	 action,	 et

qu’il	l’assisterait	à	la	mort.
Quand	Moïse	eut	passé	six-vingts	ans,	Dieu	vint	lui	annoncer

qu’il	fallait	mourir,	et	qu’il	n’avait	plus	que	trois	heures	à	vivre.
Le	mauvais	ange	Samael	assistait	à	la	conversation.	Dès	que	la
première	 heure	 fut	 passée,	 il	 se	 mit	 à	 rire	 de	 ce	 qu’il	 allait
bientôt	 s’emparer	 de	 l’âme	 de	 Moïse,	 et	 Michael	 se	 mit	 à
pleurer.	«	Ne	te	réjouis	pas	tant,	méchante	bête,	dit	le	bon	ange
au	 mauvais	 ;	 Moïse	 va	 mourir,	 mais	 nous	 avons	 Josué	 à	 sa
place.	»
Quand	 les	 trois	 heures	 furent	 passées.	 Dieu	 commanda	 à

Gabriel	 de	 prendre	 l’âme	 du	 mourant.	 Gabriel	 s’en	 excusa,
Michael	 aussi.	 Dieu,	 refusé	 par	 ces	 deux	 anges,	 s’adresse	 à
Zinghiel.	Celui-ci	ne	voulut	pas	plus	obéir	que	les	autres:	«	C’est
moi,	dit-il,	qui	ai	été	autrefois	son	précepteur:	 je	ne	 tuerai	pas
mon	 disciple.	 »	 Alors	 Dieu,	 se	 fâchant,	 dit	 au	 mauvais	 ange
Samael:	«	Eh	bien,	méchant,	prends	donc	son	âme.	»	Samael,
plein	 de	 joie,	 tire	 son	 épée	 et	 court	 sur	Moïse.	 Le	mourant	 se
lève	en	colère,	les	yeux	étincelants:	«	Comment,	coquin	!	Lui	dit
Moïse,	oserais-tu	bien	me	tuer,	moi	qui,	étant	enfant,	ai	mis	 la
couronne	d’un	pharaon	 sur	ma	 tête,	 qui	 ai	 fait	 des	miracles	 à
l’âge	de	quatre-vingts	ans,	qui	ai	conduit	hors	d’Egypte	soixante
millions	d’hommes,	qui	ai	 coupé	 la	mer	Rouge	en	deux,	qui	ai
vaincu	deux	rois	si	grands	que	du	temps	du	déluge	l’eau	ne	leur
venait	 qu’à	 mi-jambes	 !	 Va-t’en,	 maraud,	 sors	 de	 devant	 moi
tout	à	l’heure.	»
Cette	 altercation	 dura	 encore	 quelques	 moments.	 Gabriel,

pendant	 ce	 temps-là,	 prépara	 un	 brancard	 pour	 transporter



l’âme	de	Moïse	;	Michael,	un	manteau	de	pourpre	;	Zinghiel,	une
soutane.	Dieu	lui	mit	les	deux	mains	sur	la	poitrine,	et	emporta
son	âme.
C’est	à	cette	histoire	que	l’apôtre	Saint	Jude	fait	allusion	dans

son	Épître,	 lorsqu’il	dit	que	 l’archange	Michael	disputa	 le	corps
de	Moïse	au	diable.	Comme	ce	fait	ne	se	trouve	que	dans	le	livre
que	je	viens	de	citer,	 il	est	évident	que	Saint	 Jude	l’avait	 lu,	et
qu’il	le	regardait	comme	un	livre	canonique.
La	 seconde	 histoire	 de	 la	 mort	 de	 Moïse	 est	 encore	 une

conversation	avec	Dieu.	Elle	n’est	pas	moins	plaisante	et	moins
curieuse	que	l’autre.	Voici	quelques	traits	de	ce	dialogue.
Moïse.

—	 Je	 vous	 prie,	 Seigneur,	 de	 me	 laisser	 entrer	 dans	 la	 terre
promise,	au	moins	pour	deux	ou	trois	ans.

Dieu.
—	Non	;	mon	décret	porte	que	tu	n’y	entreras	pas.

Moïse.
—	Que	du	moins	on	m’y	porte	après	ma	mort.

Dieu.
—	Non	;	ni	mort	ni	vif.

Moïse.
—	Hélas	!	Bon	Dieu,	vous	êtes	si	clément	envers	vos	créatures,
vous	leur	pardonnez	deux	ou	trois	fois	;	je	n’ai	fait	qu’un	péché,
et	vous	ne	me	pardonnez	pas	!

Dieu.
—	Tu	ne	sais	ce	que	tu	dis,	 tu	as	commis	six	péchés.	 .	 .	 Je	me
souviens	d’avoir	juré	ta	mort	ou	la	perte	d’Israël:	il	faut	qu’un	de
ces	deux	serments	s’accomplisse.	Si	tu	veux	vivre,	Israël	périra.

Moïse.
—	Seigneur,	il	y	a	là	trop	d’adresse,	vous	tenez	la	corde	par	les
deux	bouts.	Que	Moïse	périsse	plutôt	qu’une	seule	âme	d’Israël.



Après	plusieurs	discours	de	la	sorte,	l’écho	de	la	montagne	dit	à
Moïse:	«	Tu	n’as	plus	que	cinq	heures	à	vivre.	»	Au	bout	des	cinq
heures	Dieu	envoya	chercher	Gabriel,	Zinghiel	et	Samael.	Dieu
promit	à	Moïse	de	l’enterrer,	et	emporta	son	âme.
Quand	 on	 fait	 réflexion	 que	 presque	 toute	 la	 terre	 a	 été

infatuée	de	pareils	contes,	et	qu’ils	ont	fait	l’éducation	du	genre
humain,	on	trouve	les	fables	de	Pilpaï,	de	Lokman,	d’Ésope,	bien
raisonnables.



LIVRES	 APOCRYPHES	 DE	 LA	 NOUVELLE
LOI.
Cinquante	Évangiles,	tous	assez	différents	les	uns	des	autres,

dont	il	ne	nous	reste	que	quatre	entiers,	celui	de	Jacques,	celui
de	 Nicodème,	 celui	 de	 l’enfance	 de	 Jésus,	 et	 celui	 de	 la
naissance	de	Marie.	Nous	n’avons	des	autres	que	des	fragments
et	de	légères	notices.
Le	 voyageur	 Tournefort,	 envoyé	par	 Louis	XIV	en	Asie,	 nous

apprend	que	les	Géorgiens	ont	conservé	l’Évangile	de	l’enfance,
qui	 leur	 a	 été	 probablement	 communiqué	 par	 les	 Arméniens
(Tournefort,	let.	XIX).
Dans	 les	 commencements	 plusieurs	 de	 ces	 Évangiles,

aujourd’hui	 reconnus	 comme	 apocryphes,	 furent	 cités	 comme
authentiques,	et	furent	même	les	seuls	cités.	On	trouve	dans	les
Actes	des	apôtres	ces	mots	que	prononce	Saint	Paul:	«	Il	faut	se
souvenir	 des	 paroles	 du	 seigneur	 Jésus,	 car	 lui-même	 a	 dit:	 Il
vaut	mieux	donner	que	recevoir.	»
Saint	 Barnabé,	 ou	 plutôt	 Saint	 Barnabas,	 fait	 parler	 ainsi

Jésus-Christ	 dans	 son	 Épitre	 catholique:	 «	 Résistons	 à	 toute
iniquité,	 et	 ayons-la	 en	 haine.	 .	 .	 Ceux	 qui	 veulent	me	 voir	 et
parvenir	à	mon	royaume	doivent	me	suivre	par	les	afflictions	et
par	les	peines.	»
Saint	Clément,	dans	sa	seconde	Épître	aux	Corinthiens,	met

dans	 la	 bouche	 de	 Jésus-Christ	 ces	 paroles:	 «	 Si	 vous	 êtes
assemblés	 dans	 mon	 sein,	 et	 que	 vous	 ne	 suiviez	 pas	 mes
commandements	je	vous	rejetterai,	et	je	vous	dirai:	Retirez-vous
de	moi,	 je	 ne	 vous	 connais	 pas	 ;	 retirez-vous	 de	moi,	 artisans
d’iniquité.	 »	 Il	 attribue	 ensuite	 ces	 paroles	 à	 Jésus-Christ:
«	 Gardez	 votre	 chair	 chaste	 et	 le	 cachet	 immaculé,	 afin	 que
vous	receviez	la	vie	éternelle.	»
Dans	les	Constitutions	apostoliques,	qui	sont	du	IIe	siècle,	on

trouve	 ces	 mots:	 «	 Jésus-Christ	 a	 dit:	 Soyez	 des	 agents	 de
change	honnêtes.	»



Il	y	a	beaucoup	de	citations	pareilles,	dont	aucune	n’est	tirée
des	 quatre	 Évangiles	 reconnus	 dans	 l’Église	 pour	 les	 seuls
canoniques.	Elles	sont	pour	la	plupart	tirées	de	l’Évangile	selon
les	 Hébreux,	 Évangile	 traduit	 par	 Saint	 Jérôme,	 et	 qui	 est
aujourd’hui	regardé	comme	apocryphe.
Saint	 Clément	 le	 Romain	 dit,	 dans	 sa	 seconde	 Épitre:	 «	 Le

Seigneur	 étant	 interrogé	 quand	 viendrait	 son	 règne,	 répondit:
«	Quand	deux	feront	un,	quand	ce	qui	est	dehors	sera	dedans,
quand	 le	mâle	 sera	 femelle,	 et	 quand	 il	 n’y	 aura	ni	 femelle	 ni
mâle.	»
Ces	paroles	sont	tirées	de	l’Évangile	selon	les	Égyptiens,	et	le

texte	 est	 rapporté	 tout	 entier	 par	 Saint	 Clément	 d’Alexandrie.
Mais	 à	 quoi	 pensait	 l’auteur	 de	 l’Évangile	 égyptien,	 et	 Saint
Clément	 lui-même	 ?	 Les	 paroles	 qu’il	 cite	 sont	 injurieuses	 à
Jésus-Christ	 ;	 elles	 font	 entendre	 qu’il	 ne	 croyait	 pas	 que	 son
règne	 advînt.	 Dire	 qu’une	 chose	 arrivera	 «	 quand	 deux	 feront
un,	 quand	 le	mâle	 sera	 femelle	 »,	 c’est	 dire	 qu’elle	 n’arrivera
jamais.	C’est	comme	nous	disons:	«	La	semaine	des	trois	jeudis,
les	calendes	grecques;	»	un	tel	passage	est	bien	plus	rabbinique
qu’évangélique.
Il	 y	 eut	 aussi	 des	 Actes	 des	 apôtres	 apocryphes:	 Saint

Épiphane	 les	 cite.	 C’est	 dans	 ces	 Actes	 qu’il	 est	 rapporté	 que
Saint	Paul	était	fils	d’un	père	et	d’une	mère	idolâtres,	et	qu’il	se
fit	juif	pour	épouser	la	fille	de	Gamaliel	;	et	qu’ayant	été	refusé,
ou	ne	l’ayant	pas	trouvée	vierge,	il	prit	le	parti	des	disciples	de
Jésus.	C’est	un	blasphème	contre	Saint	Paul.



DES	AUTRES	LIVRES	APOCRYPHES	DU	ler
ET	DU	IIe	SIÈCLE.
I.	 Livre	 d’Enoch,	 septième	 homme	 après	 Adam	 ;	 lequel	 fait

mention	 de	 la	 guerre	 des	 anges	 rebelles	 sous	 leur	 capitaine
Semexia	 contre	 les	 anges	 fidèles	 conduits	 par	Michael.	 L’objet
de	la	guerre	était	de	jouir	des	filles	des	hommes,	comme	il	est
dit	à	l’article	Ange.
II.	Les	Actes	de	sainte	Thècle	et	de	Saint	Paul,	écrits	par	un

disciple	 nommé	 Jean,	 attaché	 à	 Saint	 Paul.	 C’est	 dans	 cette
histoire	 que	 Thècle	 s’échappe	 des	mains	 de	 ses	 persécuteurs
pour	 aller	 trouver	 Saint	 Paul,	 déguisée	 en	 homme.	 C’est	 là
qu’elle	 baptise	 un	 lion	 ;	 mais	 cette	 aventure	 fut	 retranchée
depuis.	C’est	là	qu’on	trouve	le	portrait	de	Paul,	«	statura	brevi,
calvastrum,	 cruribus	 curvis,	 surosum,	 supercillis	 junctis,	 naso
aquilino,	plenum	gratia	Dei	».
Quoique	 cette	 histoire	 ait	 été	 recommandée	 par	 Saint

Grégoire	 de	 Nazianze,	 par	 Saint	 Ambroise,	 et	 par	 Saint	 Jean
Chrysostome,	 etc.	 ,	 elle	 n’a	 eu	 aucune	 considération	 chez	 les
autres	docteurs	de	l’Église.
III.	 La	 Prédication	 de	 Pierre.	 Cet	 écrit	 est	 aussi	 appelé

l’Évangile,	 la	 Révélation	 de	 Pierre.	 Saint	 Clément	 d’Alexandrie
en	parle	avec	beaucoup	d’éloge	;	mais	on	s’aperçut	bientôt	qu’il
était	d’un	faussaire	qui	avait	pris	le	nom	de	cet	apôtre.
IV.	Les	Actes	de	Pierre,	ouvrage	non	moins	supposé.
V.	 Le	Testament	des	douze	patriarches.	On	doute	 si	 ce	 livre

est	d’un	juif	ou	d’un	chrétien.	Il	est	très-vraisemblable	pourtant
qu’il	est	d’un	chrétien	des	premiers	temps:	car	il	est	dit,	dans	le
Testament	de	Lévi,	qu’à	la	fin	de	la	septième	semaine	il	viendra
des	 prêtres	 adonnés	 à	 l’idolâtrie,	 bellatores,	 avari,	 scribae
iniqui,	impudici,	puerorum	corruptores	et	pecorum	;	qu’alors	il	y
aura	un	nouveau	sacerdoce	;	que	les	cieux	s’ouvriront	;	que	la
gloire	du	Très-Haut,	et	l’esprit	d’intelligence	et	de	sanctification
s’élèvera	 sur	 ce	 nouveau	 prêtre.	 Ce	 qui	 semble	 prophétiser



Jésus-Christ.
VI.	La	lettre	d’Abgar,	prétendu	roi	d’Édesse,	à	Jésus-Christ,	et

la	Réponse	de	Jésus-Christ	au	roi	Abgar	On	croit	en	effet	qu’il	y
avait	du	temps	de	Tibère	un	toparque	d’Édesse,	qui	avait	passé
du	service	des	Perses	à	celui	des	Romains	;	mais	son	commerce
épistolaire	a	été	regardé	par	tous	les	bons	critiques	comme	une
chimère.
VII.	 Les	Actes	de	Pierre,	 les	 Lettres	de	Pilate	à	Tibère	 sur	 la

mort	de	Jésus-Christ.	La	vie	de	Procida,	femme	de	Pilate.
VIII.	Les	Actes	de	Pierre	et	de	Paul,	où	l’on	voit	l’histoire	de	la

querelle	de	Saint	Pierre	avec	Simon	le	Magicien:	Abdias,	Marcel
et	 Hégésippe,	 ont	 tous	 trois	 écrit	 cette	 histoire.	 Saint	 Pierre
dispute	 d’abord	 avec	 Simon	 à	 qui	 ressuscitera	 un	 parent	 de
l’empereur	 Néron,	 qui	 venait	 de	mourir:	 Simon	 le	 ressuscite	 à
moitié,	et	Saint	Pierre	achève	la	résurrection.	Simon	vole	ensuite
dans	l’air,	Saint	Pierre	le	fait	tomber,	et	le	magicien	se	casse	les
jambes.	 L’empereur	 Néron,	 irrité	 de	 la	mort	 de	 son	magicien,
fait	crucifier	Saint	Pierre	 la	tête	en	bas,	et	fait	couper	 la	tête	à
Saint	Paul,	qui	était	du	parti	de	Saint	Pierre.
IX.	 Les	 Gestes	 du	 bienheureux	 Paul,	 apôtre	 et	 docteur	 des

nations.	Dans	ce	livre,	on	fait	demeurer	Saint	Paul	à	Rome,	deux
ans	après	la	mort	de	Saint	Pierre.	L’auteur	dit	que	quand	on	eut
coupé	la	tête	à	Paul,	 il	en	sortit	du	lait	au	lieu	de	sang,	et	que
Lucina,	femme	dévote,	le	fit	enterrer	à	vingt	milles	de	Rome,	sur
le	chemin	d’Ostie,	dans	sa	maison	de	campagne.
X.	Les	Gestes	du	bienheureux	apôtre	André.	L’auteur	raconte

que	Saint	André	alla	prêcher	dans	la	ville	des	Mirmidons,	et	qu’il
y	baptisa	tous	les	citoyens.	Un	jeune	homme,	nommé	Sostrate,
de	la	ville	d’Amazée,	qui	est	du	moins	plus	connue	que	celle	des
Mirmidons,	vint	dire	au	bienheureux	André:	«	Je	suis	si	beau	que
ma	mère	a	conçu	pour	moi	de	 la	passion	;	 j’ai	eu	horreur	pour
ce	 crime	 exécrable,	 et	 j’ai	 pris	 la	 fuite	 ;	 ma	 mère	 en	 fureur
m’accuse	 auprès	 du	 proconsul	 de	 la	 province	 de	 l’avoir	 voulu
violer.	Je	ne	puis	rien	répondre,	car	j’aimerais	mieux	mourir	que
d’accuser	 ma	 mère.	 »	 Comme	 il	 parlait	 ainsi,	 les	 gardes	 du
proconsul	 vinrent	 se	 saisir	 de	 lui.	 Saint	 André	 accompagna
l’enfant	 devant	 le	 juge,	 et	 plaida	 sa	 cause:	 la	 mère	 ne	 se



déconcerta	 point	 ;	 elle	 accusa	 Saint	 André	 lui-même	 d’avoir
engagé	l’enfant	à	ce	crime.	Le	proconsul	aussitôt	ordonne	qu’on
jette	Saint	André	dans	la	rivière	;	mais	l’apôtre	ayant	prié	Dieu,
il	se	fit	un	grand	tremblement	de	terre,	et	la	mère	mourut	d’un
coup	de	tonnerre.
Après	plusieurs	aventures	de	ce	genre,	 l’auteur	 fait	crucifier

Saint	André	à	Patras.
XI.	 Les	 Gestes	 de	 Saint	 Jacques	 le	 Majeur.	 L’auteur	 le	 fait

condamner	à	 la	mort	par	 le	pontife	Abiathar	à	 Jérusalem,	et	 il
baptise	le	greffier	avant	d’être	crucifié.
XII.	 Les	Gestes	de	Saint	 Jean	 l’Évangéliste.	 L’auteur	 raconte

qu’à	 Éphèse,	 dont	 Saint	 Jean	 était	 évêque,	 Drusilla,	 convertie
par	lui,	ne	voulut	plus	de	la	compagnie	de	son	mari	Andronic,	et
se	 retira	 dans	 un	 tombeau.	 Un	 jeune	 homme	 nommé
Callimaque,	 amoureux	 d’elle,	 la	 pressa	 quelquefois	 dans	 ce
tombeau	même	de	condescendre	à	sa	passion.	Drusilla,	pressée
par	 son	 mari	 et	 par	 son	 amant,	 souhaita	 la	 mort,	 et	 l’obtint.
Callimaque,	 informé	 de	 sa	 perte,	 fut	 encore	 plus	 furieux
d’amour	 ;	 il	 gagna	 par	 argent	 un	 domestique	 d’Andronic,	 qui
avait	les	clefs	du	tombeau	;	il	y	court	;	il	dépouille	sa	maîtresse
de	son	linceul,	il	s’écrie:	«	Ce	que	tu	n’as	pas	voulu	m’accorder
vivante,	tu	me	l’accorderas	morte.	»	Et	dans	l’excès	horrible	de
sa	 démence,	 il	 assouvit	 ses	 désirs	 sur	 ce	 corps	 inanimé.	 Un
serpent	 sort	 à	 l’instant	 du	 tombeau:	 le	 jeune	 homme	 tombe
évanoui,	 le	 serpent	 le	 tue	 ;	 il	 en	 fait	 autant	 du	 domestique
complice,	 et	 se	 roule	 sur	 son	 corps.	 Saint	 Jean	 arrive	 avec	 le
mari	;	ils	sont	étonnés	de	trouver	Callimaque	en	vie.	Saint	Jean
ordonne	au	serpent	de	s’en	aller	;	 le	serpent	obéit.	Il	demande
au	jeune	homme	comment	il	est	ressuscité	;	Callimaque	répond
qu’un	 ange	 lui	 était	 apparu	 et	 lui	 avait	 dit:	 «	 Il	 fallait	 que	 tu
mourusses	 pour	 revivre	 chrétien.	 »	 Il	 demanda	 aussitôt	 le
baptême,	 et	 pria	 Saint	 Jean	 de	 ressusciter	 Drusilla.	 L’apôtre
ayant	 sur-le-champ	opéré	 ce	miracle,	Callimaque	et	Drusilla	 le
supplièrent	 de	 vouloir	 bien	 aussi	 ressusciter	 le	 domestique.
Celui-ci,	 qui	 était	 un	 païen	 obstiné,	 ayant	 été	 rendu	 à	 la	 vie,
déclara	qu’il	aimait	mieux	 remourir	que	d’être	chrétien	 ;	et	en
effet	 il	 remourut	 incontinent.	 Sur	 quoi	 Saint	 Jean	 dit	 qu’un



mauvais	arbre	porte	toujours	de	mauvais	fruits.
Aristodème,	 grand-prêtre	 d’Éphèse,	 quoique	 frappé	 d’un	 tel

prodige,	 ne	 voulut	 pas	 se	 convertir:	 il	 dit	 à	 Saint	 Jean:
«	 Permettez	 que	 je	 vous	 empoisonne,	 et	 si	 vous	 n’en	mourez
pas,	je	me	convertirai.	»	L’apôtre	accepte	la	proposition	;	mais	il
voulut	qu’auparavant	Aristodème	empoisonnât	deux	Éphésiens
condamnés	 à	 mort.	 Aristodème	 aussitôt	 leur	 présenta	 le
poison	 ;	 ils	 expirèrent	 sur-le-champ.	 Saint	 Jean	 prit	 le	 même
poison,	qui	ne	lui	fit	aucun	mal.	Il	ressuscita	les	deux	morts,	et
le	grand-prêtre	se	convertit.
Saint	 Jean	 ayant	 atteint	 l’âge	 de	 quatre-vingt-dix-sept	 ans,

Jésus-Christ	lui	apparut,	et	lui	dit:	«	Il	est	temps	que	tu	viennes
à	 mon	 festin	 avec	 tes	 frères.	 »	 Et	 bientôt	 après	 l’apôtre
s’endormit	en	paix.
XIII.	 L’Histoire	 des	 bienheureux	 Jacques	 le	Mineur,	 Simon	et

Jude	frères.	Ces	apôtres	vont	en	Perse,	y	exécutent	des	choses
aussi	 incroyables	 que	 celles	 que	 l’auteur	 rapporte	 de	 Saint
André.
XIV.	 Les	 Gestes	 de	 Saint	 Matthieu,	 apôtre	 et	 évangéliste.

Saint	Matthieu	va	en	Ethiopie,	dans	la	grande	ville	de	Nadaver	;
il	 y	 ressuscite	 le	 fils	 de	 la	 reine	 Candace,	 et	 il	 y	 fonde	 des
églises	chrétiennes.
XV.	 Les	 Gestes	 du	 bienheureux	 Barthélémy	 dans	 l’Inde.

Barthélémy	va	d’abord	dans	 le	 temple	d’Astarot.	Cette	déesse
rendait	 des	 oracles,	 et	 guérissait	 toutes	 les	 maladies	 ;
Barthélémy	la	fait	taire,	et	rend	malades	tous	ceux	qu’elle	avait
guéris.	 Le	 roi	 Polimius	 dispute	 avec	 lui	 ;	 le	 démon	 déclare
devant	 le	 roi	 qu’il	 est	 vaincu.	 Saint	 Barthélémy	 sacre	 le	 roi
Polimius	évêque	des	Indes.
XVI.	 Les	 Gestes	 du	 bienheureux	 Thomas,	 apôtre	 de	 l’Inde.

Saint	 Thomas	 entre	 dans	 l’Inde	 par	 un	 autre	 chemin,	 et	 y	 fait
beaucoup	plus	 de	miracles	 que	 Saint	 Barthélémy	 ;	 il	 est	 enfin
martyrisé,	et	apparaît	à	Xiphoro	et	à	Susani.
XVII.	 Les	 Gestes	 du	 bienheureux	 Philippe.	 Il	 alla	 prêcher	 en

Scythie.	On	voulut	lui	faire	sacrifier	à	Mars	;	mais	il	fit	sortir	un
dragon	de	l’autel	qui	dévora	les	enfants	des	prêtres	;	il	mourut	à
Hiérapolis,	 à	 l’âge	 de	 quatre-vingt-sept	 ans.	 On	 ne	 sait	 quelle



est	 cette	 ville	 ;	 il	 y	 en	 avait	 plusieurs	 de	 ce	 nom.	 Toutes	 ces
histoires	 passent	 pour	 être	 écrites	 par	 Abdias,	 évêque	 de
Babylone,	et	sont	traduites	par	Jules	Africain.
XVIII.	À	cet	abus	des	saintes	Écritures	on	en	a	joint	un	moins

révoltant,	 et	 qui	 ne	manque	point	 de	 respect	 au	 christianisme
comme	ceux	qu’on	vient	de	mettre	sous	les	yeux	du	lecteur.	Ce
sont	 les	 liturgies	 attribuées	 à	 Saint	 Jacques,	 à	 Saint	 Pierre,	 à
Saint	Marc,	dont	le	savant	Tillemont	a	fait	voir	la	fausseté.
XIX.	 Fabricius	 met	 parmi	 les	 écrits	 apocryphes	 l’Homélie

attribuée	 à	 Saint	 Augustin,	 Sur	 la	 manière	 dont	 se	 forma	 le
Symbole	 ;	mais	 il	 ne	 prétend	 pas	 sans	 doute	 que	 le	 Symbole,
que	 nous	 appelons	 des	 apôtres,	 en	 soit	moins	 sacré	 et	moins
véritable.	 Il	 est	 dit	 dans	 cette	 Homélie,	 dans	 Rufin,	 et	 ensuite
dans	 Isidore,	que	dix	 jours	après	 l’ascension,	 les	apôtres	étant
renfermés	ensemble	de	peur	des	Juifs,	Pierre	dit:	Je	crois	en	Dieu
le	 père	 tout	 puissant	 ;	 André:	 Et	 en	 Jésus-Christ	 son	 fils	 ;
Jacques:	 Qui	 a	 été	 conçu	 du	 Saint-Esprit	 ;	 et	 qu’ainsi	 chaque
apôtre	 ayant	 prononcé	 un	 article,	 le	 Symbole	 fut	 entièrement
achevé.
Cette	histoire	n’étant	point	dans	les	Actes	des	apôtres,	on	est

dispensé	de	la	croire	;	mais	on	n’est	pas	dispensé	de	croire	au
Symbole,	dont	 les	apôtres	ont	enseigné	la	substance.	La	vérité
ne	 doit	 point	 souffrir	 des	 faux	 ornements	 qu’on	 a	 voulu	 lui
donner.
XX.	Les	Constitutions	apostoliques.	On	met	aujourd’hui	dans

le	rang	des	apocryphes	les	Constitutions	des	saints	apôtres,	qui
passaient	 autrefois	 pour	 être	 rédigées	 par	 Saint	 Clément	 le
Romain.	La	seule	lecture	de	quelques	chapitres	suffit	pour	faire
voir	que	les	apôtres	n’ont	eu	aucune	part	à	cet	ouvrage.	Dans	le
chapitre	 ix,	 on	 ordonne	 aux	 femmes	 de	 ne	 se	 laver	 qu’à	 la
neuvième	heure.
Au	premier	chapitre	du	second	livre,	on	veut	que	les	évêques

soient	savants	;	mais	du	temps	des	apôtres	il	n’y	avait	point	de
hiérarchie,	 point	 d’évêques	 attachés	 à	 une	 seule	 église.	 Ils
allaient	instruire	de	ville	en	ville,	de	bourgade	en	bourgade	;	ils
s’appelaient	 apôtres,	 et	 non	 pas	 évêques,	 et	 surtout	 ils	 ne	 se
piquaient	pas	d’être	savants.



Au	chapitre	 II	de	ce	second	 livre,	 il	 est	dit	qu’un	évêque	ne
doit	avoir	«	qu’une	femme	qui	ait	grand	soin	de	sa	maison	»	;	ce
qui	ne	sert	qu’à	prouver	qu’à	la	fin	du	Ier	et	au	commencement
du	 IIe	 siècle,	 lorsque	 la	 hiérarchie	 commença	 à	 s’établir,	 les
prêtres	étaient	mariés.
Dans	presque	tout	le	livre	les	évêques	sont	regardés	comme

les	juges	des	fidèles,	et	l’on	sait	assez	que	les	apôtres	n’avaient
aucune	juridiction.
Il	est	dit	au	chapitre	XXI	qu’il	 faut	écouter	 les	deux	parties	;

ce	qui	suppose	une	juridiction	établie.
Il	est	dit	au	chapitre	XXVI:	«	L’évêque	est	votre	prince,	votre

roi,	votre	empereur,	votre	Dieu	en	terre.	»	Ces	expressions	sont
bien	fortes	pour	l’humilité	des	apôtres.
Au	 chapitre	 XXVIII.	 «	 Il	 faut	 dans	 les	 festins	 des	 agapes

donner	au	diacre	le	double	de	ce	qu’on	donne	à	une	vieille	;	au
prêtre,	le	double	de	ce	qu’on	donne	au	diacre:	parce	qu’ils	sont
les	conseillers	de	l’évêque	et	la	couronne	de	l’Église.	Le	lecteur
aura	une	portion	en	l’honneur	des	prophètes,	aussi	bien	que	le
chantre	 et	 le	 portier.	 Les	 laïques	 qui	 voudront	 avoir	 quelque
chose	doivent	s’adresser	à	l’évêque	par	le	diacre.	»
Jamais	 les	 apôtres	 ne	 se	 sont	 servis	 d’aucun	 terme	 qui

répondît	à	laïque,	et	qui	marquât	la	différence	entre	les	profanes
et	les	prêtres.
Au	 chapitre	XXXIV.	 «	 Il	 faut	 révérer	 l’évêque	 comme	un	 roi,

l’honorer	 comme	 le	maître,	 lui	 donner	 vos	 fruits,	 les	 ouvrages
de	 vos	 mains,	 vos	 prémices,	 vos	 décimes,	 vos	 épargnes,	 les
présents	qu’on	vous	a	faits,	votre	froment,	votre	vin,	votre	huile,
votre	laine,	et	tout	ce	que	vous	avez.	»	Cet	article	est	fort.
Au	 chapitre	 LVII.	 «	 Que	 l’Église	 soit	 longue,	 qu’elle	 regarde

l’Orient,	 qu’elle	 ressemble	 à	 un	 vaisseau,	 que	 le	 trône	 de
l’évêque	soit	au	milieu	 ;	que	 le	 lecteur	 lise	 les	 livres	de	Moïse,
de	Josué,	des	Juges,	des	Rois,	des	Paralipomènes,	de	Job,	etc.	»
Au	chapitre	XVII	du	livre	III.	«	Le	baptême	est	donné	pour	 la

mort	de	Jésus,	l’huile	pour	le	Saint-Esprit.	Quand	on	nous	plonge
dans	 la	 cuve,	 nous	 mourons	 ;	 quand	 nous	 en	 sortons,	 nous
ressuscitons.	Le	père	est	le	Dieu	de	tout	;	Christ	est	fils	unique
de	 Dieu,	 fils	 aimé,	 et	 seigneur	 de	 gloire.	 Le	 Saint	 Souffle	 est



Paraclet	envoyé	de	Christ,	docteur	enseignant,	et	prédicateur	de
Christ.	»
Cette	 doctrine	 serait	 aujourd’hui	 exprimée	 en	 termes	 plus

canoniques.
Au	 chapitre	 VII	 du	 livre	 V,	 on	 cite	 des	 vers	 des	 sibylles	 sur

l’avènement	 de	 Jésus	 et	 sur	 sa	 résurrection.	 C’est	 la	 première
fois	que	les	chrétiens	supposèrent	des	vers	des	sibylles,	ce	qui
continua	pendant	plus	de	trois	cents	années.
Au	chapitre	XXVIII	du	livre	VI,	la	pédérastie	et	l’accouplement

avec	les	bêtes	sont	défendus	aux	fidèles.
u	 chapitre	 XXIX,	 il	 est	 dit	 «	 qu’un	mari	 et	 une	 femme	 sont

purs	en	sortant	du	lit,	quoiqu’ils	ne	se	lavent	point	».
Au	chapitre	v	du	 livre	VIII,	 on	 trouve	ces	mots:	«	Dieu	 tout-

puissant,	 donne	 à	 l’évêque	 par	 ton	 Christ	 la	 participation	 du
Saint-Esprit.	»
Au	chapitre	vi:	«	Recommandez-vous	au	seul	Dieu	par	Jésus-

Christ,	 »	 ce	 qui	 n’exprime	 pas	 assez	 la	 divinité	 de	 notre
Seigneur.
Au	 chapitre	 XII	 est	 la	 constitution	 de	 Jacques,	 frère	 de

Zébédée.
Au	chapitre	xv.	Le	diacre	doit	prononcer	tout	haut:	«	Inclinez-

vous	devant	Dieu	par	 le	Christ.	»	Ces	expressions	ne	sont	pas
aujourd’hui	assez	correctes.
XXI.	Les	Canons	apostoliques.	Le	vie	canon	ordonne	qu’aucun

évêque	 ni	 prêtre	 ne	 se	 sépare	 de	 sa	 femme	 sous	 prétexte	 de
religion	 ;	 que	 s’il	 s’en	 sépare,	 il	 soit	 excommunié	 ;	 que	 s’il
persévère,	il	soit	chassé.
Le	 VIIe	 qu’aucun	 prêtre	 ne	 se	 mêle	 jamais	 d’affaires

séculières.
Le	XIXe,	que	celui	qui	a	épousé	les	deux	soeurs	ne	soit	point

admis	dans	le	clergé.
Les	XXie	et	XXIIe	que	les	eunuques	soient	admis	à	la	prêtrise,

excepté	 ceux	 qui	 se	 sont	 coupé	 à	 eux-mêmes	 les	 génitoires.
Cependant	Origène	fut	prêtre	malgré	cette	loi.
Le	LVe,	si	un	évêque,	ou	un	prêtre,	ou	un	diacre,	ou	un	clerc,

mange	de	la	chair	où	il	y	ait	encore	du	sang,	qu’il	soit	déposé.
Il	 est	 assez	 évident	 que	 ces	 canons	 ne	 peuvent	 avoir	 été



promulgués	par	les	apôtres.
XXII.	 Les	 reconnaissances	de	Saint	Clément	à	 Jacques,	 frère

du	Seigneur,	en	dix	livres,	traduites	du	grec	en	latin	par	Rufin.
Ce	 livre	commence	par	un	doute	sur	 l’immortalité	de	 l’âme:

Utrumne	 sit	 mihi	 aliqua	 vita	 post	 mortem	 ;	 an	 nihil	 omnino
postea	 sim	 futurus	 ?	 Saint	 Clément,	 agité	 par	 ce	 doute,	 et
voulant	 savoir	 si	 le	monde	était	 éternel,	 ou	 s’il	 avait	 été	 créé,
s’il	 y	 avait	 un	 Tartare	 et	 un	 Phlégéton,	 un	 Ixion	 et	 un	 Tantale,
etc.	 ,	 etc.	 ,	 voulut	 aller	 en	Egypte	apprendre	 la	nécromancie	 ;
mais	 ayant	 entendu	 parler	 de	 Saint	 Barnabé,	 qui	 prêchait	 le
christianisme,	il	alla	le	trouver	dans	l’Orient,	dans	le	temps	que
Barnabé	 célébrait	 une	 fête	 juive.	 Ensuite	 il	 rencontra	 Saint
Pierre	 à	 Césarée	 avec	 Simon	 le	 Magicien	 et	 Zachée.	 Ils
disputèrent	 ensemble,	 et	 Saint	 Pierre	 leur	 raconta	 tout	 ce	 qui
s’était	 passé	 depuis	 la	mort	 de	 Jésus.	 Clément	 se	 fit	 chrétien,
mais	Simon	demeura	magicien.
Simon	devint	amoureux	d’une	femme	qu’on	appelait	la	Lune,

et	 en	 attendant	 qu’il	 l’épousât,	 il	 proposa	 à	 Saint	 Pierre,	 à
Zachée,	à	Lazare,	à	Nicodème,	à	Dosithée,	et	à	plusieurs	autres,
de	 se	 mettre	 au	 rang	 de	 ses	 disciples.	 Dosithée	 lui	 répondit
d’abord	par	un	grand	coup	de	bâton	;	mais	le	bâton	ayant	passé
au	travers	du	corps	de	Simon,	comme	au	travers	de	 la	 fumée,
Dosithée	 l’adora	 et	 devint	 son	 lieutenant	 ;	 après	 quoi	 Simon
épousa	 sa	maîtresse,	 et	 assura	 quelle	 était	 la	 lune	 elle-même
descendue	du	ciel	pour	se	marier	avec	lui.
Ce	n’est	pas	la	peine	de	pousser	plus	loin	les	reconnaissances

de	Saint	Clément.	 Il	 faut	seulement	 remarquer	qu’au	 livre	 IX	 il
est	 parlé	 des	 Chinois	 sous	 le	 nom	 de	 Seres,	 comme	 des	 plus
justes	 et	 des	 plus	 sages	 de	 tous	 les	 hommes	 ;	 après	 eux
viennent	 les	brachmanes,	auxquels	 l’auteur	rend	 la	 justice	que
toute	 l’antiquité	 leur	 a	 rendue.	 L’auteur	 les	 cite	 comme	 des
modèles	de	sobriété,	de	douceur	et	de	justice.
XXIII.	La	Lettre	de	Saint	Pierre	à	Saint	Jacques,	et	la	Lettre	de

Saint	 Clément	 au	 même	 Saint	 Jacques,	 frère	 du	 Seigneur,
gouvernant	 la	 sainte	Église	des	Hébreux	à	 Jérusalem	et	 toutes
les	Églises.	La	lettre	de	Saint	Pierre	ne	contient	rien	de	curieux,
mais	 celle	 de	 Saint	 Clément	 est	 très-remarquable	 ;	 il	 prétend



que	Saint	Pierre	 le	déclara	évêque	de	Rome	avant	 sa	mort,	et
son	coadjuteur	;	qu’il	lui	imposa	les	mains,	et	qu’il	le	fit	asseoir
dans	sa	chaire	épiscopale,	en	présence	de	tous	les	fidèles.	«	Ne
manquez	pas,	 lui	dit-il,	d’écrire	à	mon	frère	Jacques	dès	que	je
serai	mort.	»
Cette	 lettre	 semble	 prouver	 qu’on	 ne	 croyait	 pas	 alors	 que

Saint	 Pierre	 eût	 été	 supplicié,	 puisque	 cette	 lettre	 attribuée	 à
Saint	Clément	aurait	probablement	fait	mention	du	supplice	de
Saint	 Pierre.	 Elle	 prouve	encore	qu’on	ne	 comptait	 pas	Clet	 et
Anaclet	parmi	les	évêques	de	Rome.
XXIV.	Homélies	 de	 Saint	 Clément,	 au	 nombre	 de	 dix-neuf.	 Il

raconte,	dans	sa	première	Homélie,	ce	qu’il	avait	déjà	dit	dans
les	Reconnaissances,	 qu’il	 était	 allé	 chercher	Saint	 Pierre	 avec
Saint	Barnabé	à	Césarée,	pour	savoir	si	l’âme	est	immortelle,	et
si	le	monde	est	éternel.
On	lit	dans	la	seconde	Homélie,	n°	38,	un	passage	bien	plus

extraordinaire	;	c’est	Saint	Pierre	lui-même	qui	parle	de	l’Ancien
Testament,	et	voici	comme	il	s’exprime	:
«	La	loi	écrite	contient	certaines	choses	fausses	contre	la	loi

de	Dieu,	créateur	du	ciel	et	de	la	terre:	c’est	ce	que	le	diable	a
fait	 pour	 une	 juste	 raison,	 et	 cela	 est	 arrivé	 aussi	 par	 le
jugement	de	Dieu,	afin	de	découvrir	ceux	qui	écouteraient	avec
plaisir	ce	qui	est	écrit	contre	lui,	etc.	,	etc.	»
Dans	 la	 sixième	Homélie,	Saint	Clément	 rencontre	Apion,	 le

même	qui	avait	écrit	contre	les	Juifs,	du	temps	de	Tibère	;	il	dit	à
Apion	 qu’il	 est	 amoureux	 d’une	 Égyptienne,	 et	 le	 prie	 d’écrire
une	 lettre	 en	 son	 nom	 à	 sa	 prétendue	 maîtresse,	 pour	 lui
persuader,	 par	 l’exemple	 de	 tous	 les	 dieux,	 qu’il	 faut	 faire
l’amour.	Apion	écrit	la	lettre,	et	Saint	Clément	fait	la	réponse	au
nom	 de	 l’Égyptienne	 ;	 après	 quoi	 il	 dispute	 sur	 la	 nature	 des
dieux.
XXV.	 Deux	 Épitres	 de	 Saint	 Clément	 aux	 Corinthiens.	 Il	 ne

paraît	pas	juste	d’avoir	rangé	ces	épîtres	parmi	les	apocryphes.
Ce	qui	a	pu	engager	quelques	savants	à	ne	les	pas	reconnaître,
c’est	qu’il	y	est	parlé	du	«	phénix	d’Arabie	qui	vit	cinq	cents	ans,
et	qui	se	brûle	en	Egypte	dans	la	ville	d’Héliopolis	».	Mais	il	se
peut	 très-bien	 faire	 que	Saint	Clément	 ait	 cru	 cette	 fable,	 que



tant	 d’autres	 croyaient,	 et	 qu’il	 ait	 écrit	 des	 lettres	 aux
Corinthiens.
On	 convient	 qu’il	 y	 avait	 alors	 une	 grande	 dispute	 entre

l’Église	de	Corinthe	et	celle	de	Rome.	L’Église	de	Corinthe,	qui
se	disait	 fondée	 la	première,	se	gouvernait	en	commun	 ;	 il	n’y
avait	 presque	 point	 de	 distinction	 entre	 les	 prêtres	 et	 les
séculiers,	 encore	 moins	 entre	 les	 prêtres	 et	 l’évêque:	 tous
avaient	 également	 voix	 délibérative	 ;	 du	 moins	 plusieurs
savants	 le	prétendent.	Saint	Clément	dit	aux	Corinthiens,	dans
sa	 première	 Épître:	 «	 Vous	 qui	 avez	 jeté	 les	 premiers
fondements	de	 la	sédition,	soyez	soumis	aux	prêtres,	corrigez-
vous	par	 la	pénitence,	et	fléchissez	 les	genoux	de	votre	coeur,
apprenez	à	obéir.	»	Il	n’est	point	du	tout	étonnant	qu’un	évêque
de	Rome	ait	employé	ces	expressions.
C’est	 dans	 la	 seconde	 Épître	 qu’on	 trouve	 encore	 cette

réponse	de	Jésus-Christ,	que	nous	avons	déjà	rapportée,	sur	ce
qu’on	 lui	 demandait	 quand	 viendrait	 son	 royaume	 des	 cieux.
«	Ce	 sera,	 dit-il,	 quand	deux	 feront	 un,	 que	 ce	 qui	 est	 dehors
sera	dedans,	quand	le	mâle	sera	femelle,	et	quand	il	n’y	aura	ni
mâle	ni	femelle.	»
XXVI.	Lettre	de	Saint	Ignace	le	martyr	à	la	Vierge	Marie,	et	la

Réponse	de	la	Vierge	à	Saint	Ignace.
À	Marie	qui	a	porté	Christ,	son	dévot	Ignace.
«	Vous	deviez	me	consoler,	moi	néophyte	et	disciple	de	votre

Jean.	J’ai	entendu	plusieurs	choses	admirables	de	votre	Jésus,	et
j’en	 ai	 été	 stupéfait.	 Je	 désire	 de	 tout	 mon	 coeur	 d’en	 être
instruit	par	vous	qui	avez	toujours	vécu	avec	 lui	en	 familiarité,
et	qui	 avez	 su	 tous	 ses	 secrets.	 Portez-vous	bien,	et	 confortez
les	néophytes	qui	sont	avec	moi,	de	vous	et	par	vous,	amen.	»
Réponse	de	la	sainte	Vierge,	à	Ignace,	son	disciple	chéri.
L’humble	servante	de	Jésus-Christ.
«	 Toutes	 les	 choses	 que	 vous	 avez	 apprises	 de	 Jean	 sont

vraies,	 croyez-les,	 persistez-y,	 gardez	 votre	 voeu	 de
christianisme,	 conformez-lui	 vos	 moeurs	 et	 votre	 vie	 ;	 je
viendrai	vous	voir	avec	 Jean,	vous	et	ceux	qui	sont	avec	vous.
Soyez	ferme	dans	la	foi,	agissez	en	homme	;	que	la	sévérité	de
la	 persécution	 ne	 vous	 trouble	 pas	 ;	mais	 que	 votre	 esprit	 se



fortifie,	et	exulte	en	Dieu	votre	sauveur.	Amen.	»
On	 prétend	 que	 ces	 lettres	 sont	 de	 l’an	 116	 de	 notre	 ère

vulgaire	 ;	 mais	 elles	 n’en	 sont	 pas	 moins	 fausses	 et	 moins
absurdes:	ce	serait	même	une	 insulte	à	notre	sainte	religion	si
elles	n’avaient	pas	été	écrites	dans	un	esprit	de	 simplicité	qui
peut	faire	tout	pardonner.
XXVII.	 Fragments	 des	 apôtres.	 On	 y	 trouve	 ce	 passage:

«	 Paul,	 homme	 de	 petite	 taille,	 au	 nez	 aquilin,	 au	 visage
angélique,	instruit	dans	le	ciel,	a	dit	à	Plantilla	la	Romaine	avant
de	 mourir:	 Adieu,	 Plantilla,	 petite	 plante	 de	 salut	 éternel	 ;
connais	 ta	 noblesse,	 tu	 es	 plus	 blanche	 que	 la	 neige,	 tu	 es
enregistrée	 parmi	 les	 soldats	 de	 Christ,	 tu	 es	 héritière	 du
royaume	céleste.	»	Cela	ne	méritait	pas	d’être	réfuté.
XXVIII.	Onze	Apocalypses,	qui	sont	attribuées	aux	patriarches

et	prophètes,	à	Saint	Pierre,	à	Cérinthe,	à	Saint	Thomas,	à	Saint
Étienne	 protomartyr,	 deux	 à	 Saint	 Jean,	 différentes	 de	 la
canonique,	et	trois	à	Saint	Paul.	Toutes	ces	Apocalypses	ont	été
éclipsées	par	celle	de	Saint	Jean.
XXIX.	Les	Visions,	les	Préceptes,	et	les	Similitudes	d’Hermas.
Hermas	 parait	 être	 de	 la	 fin	 du	 Ier	 siècle.	 Ceux	 qui	 traitent

son	livre	d’apocryphe	sont	obligés	de	rendre	justice	à	sa	morale.
Il	 commence	par	dire	que	son	père	nourricier	avait	 vendu	une
fille	à	Rome.	Hermas	reconnut	cette	fille	après	plusieurs	années,
et	l’aima,	dit-il,	comme	sa	soeur:	il	la	vit	un	jour	se	baigner	dans
le	Tibre,	il	lui	tendit	la	main,	et	la	tira	du	fleuve,	et	il	disait	dans
son	 coeur:	 «	 Que	 je	 serais	 heureux	 si	 j’avais	 une	 femme
semblable	à	elle	pour	la	beauté	et	pour	les	moeurs!	»
Aussitôt	 le	 ciel	 s’ouvrit,	 et	 il	 vit	 tout	d’un	 coup	 cette	même

femme,	 qui	 lui	 fit	 une	 révérence	 du	 haut	 du	 ciel,	 et	 lui	 dit	 ;
«	Bonjour,	Hermas.	»	Cette	femme	était	l’Église	chrétienne.	Elle
lui	donna	beaucoup	de	bons	conseils.
Un	an	après,	l’esprit	le	transporta	au	même	endroit	où	il	avait

vu	 cette	 belle	 femme,	 qui	 pourtant	 était	 une	 vieille	 ;	mais	 sa
vieillesse	 était	 fraîche,	 et	 elle	 n’était	 vieille	 que	 parce	 qu’elle
avait	 été	 créée	 dès	 le	 commencement	 du	 monde,	 et	 que	 le
monde	avait	été	fait	pour	elle.
Le	livre	des	Préceptes	contient	moins	d’allégories	;	mais	celui



des	Similitudes	en	contient	beaucoup.
«	Un	 jour	que	 je	 jeûnais,	dit	Hermas,	et	que	 j’étais	assis	sur

une	colline,	rendant	grâces	à	Dieu	de	tout	ce	qu’il	avait	fait	pour
moi,	un	berger	vint	s’asseoir	à	mes	côtés,	et	me	dit:	«	Pourquoi
êtes-vous	venu	ici	de	si	bon	matin?
—	C’est	que	je	suis	en	station,	lui	répondis-je

—	Qu’est-ce	qu’une	station	?	Me	dit	le	berger.
—	C’est	un	jeûne.
—	Et	qu’est-ce	que	ce	jeûne	?
—	C’est	ma	coutume.
—	Allez,	me	répliqua	le	berger,	vous	ne	savez	ce	que	c’est	que
de	jeûner:	cela	ne	fait	aucun	profit	à	Dieu	;	 je	vous	apprendrai
ce	que	c’est	que	le	vrai	jeûne	agréable	à	la	Divinité.	Votre	jeûne
n’a	rien	de	commun	avec	la	justice	et	la	vertu.	Servez	Dieu	d’un
coeur	pur,	gardez	ses	commandements	;	n’admettez	dans	votre
coeur	aucun	désir	coupable.	Si	vous	avez	toujours	la	crainte	de
Dieu	 devant	 les	 yeux,	 si	 vous	 vous	 abstenez	 de	 tout	 mal,	 ce
sera	là	le	vrai	jeûne,	le	grand	jeûne	dont	Dieu	vous	saura	gré.	»
Cette	 piété	 philosophique	 et	 sublime	 est	 un	 des	 plus

singuliers	 monuments	 du	 Ier	 siècle.	 Mais	 ce	 qui	 est	 assez
étrange,	c’est	qu’à	la	fin	des	Similitudes	le	berger	lui	donne	des
filles	 très-affables,	 valde	 affabiles,	 chastes	 et	 industrieuses,
pour	 avoir	 soin	 de	 sa	 maison,	 et	 lui	 déclare	 qu’il	 ne	 peut
accomplir	 les	 commandements	 de	 Dieu	 sans	 ces	 filles,	 qui
figurent	visiblement	les	vertus.
Ne	poussons	pas	plus	 loin	cette	 liste,	elle	serait	 immense	si

on	voulait	entrer	dans	tous	les	détails.	Finissons	par	les	Sibylles.
XXX.	 Les	 Sibylles.	 Ce	 qu’il	 y	 eut	 de	 plus	 apocryphe	 dans	 la

primitive	Église,	c’est	 la	prodigieuse	quantité	de	vers	attribués
aux	 anciennes	 sibylles	 en	 faveur	 des	 mystères	 de	 la	 religion
chrétienne.	Diodore	de	Sicile	n’en	reconnaissait	qu’une,	qui	 fut
prise	dans	Thèbes	par	les	Épigones,	et	qui	fut	placée	à	Delphes
avant	 la	guerre	de	Troie.	De	cette	 sibylle,	 c’est-à-dire	de	cette
prophétesse,	on	en	fit	bientôt	dix.	Celle	de	Cumes	avait	le	plus
grand	 crédit	 chez	 les	 Romains,	 et	 la	 sibylle	 Érythrée	 chez	 les
Grecs.
Comme	 tous	 les	 oracles	 se	 rendaient	 en	 vers,	 toutes	 les



sibylles	 ne	 manquèrent	 pas	 d’en	 faire	 ;	 et	 pour	 donner	 plus
d’autorité	 à	 ces	 vers,	 on	 les	 fit	 quelquefois	 en	 acrostiches.
Plusieurs	 chrétiens	 qui	 n’avaient	 pas	 un	 zèle	 selon	 la	 science,
non-seulement	 détournèrent	 le	 sens	 des	 anciens	 vers	 qu’on
supposait	 écrits	par	 les	 sibylles,	mais	 ils	 en	 firent	eux-mêmes,
et,	 qui	 pis	 est,	 en	 acrostiches.	 Ils	 ne	 songèrent	 pas	 que	 cet
artifice	 pénible	 de	 l’acrostiche	 ne	 ressemble	 point	 du	 tout	 à
l’inspiration	 et	 à	 l’enthousiasme	 d’une	 prophétesse.	 Ils
voulurent	soutenir	la	meilleure	des	causes	par	la	fraude	la	plus
maladroite.	 Ils	 firent	 donc	 de	 mauvais	 vers	 grecs,	 dont	 les
lettres	 initiales	signifiaient	en	grec:	 Jésus,	christ,	 fils,	Sauveur	 ;
et	 ces	 vers	 disaient	 «	 qu’avec	 cinq	 pains	 et	 deux	 poissons	 il
nourrirait	cinq	mille	hommes	au	désert,	et	qu’en	ramassant	les
morceaux	qui	resteront	il	remplirait	douze	paniers	».
Le	règne	de	mille	ans,	et	 la	nouvelle	 Jérusalem	céleste,	que

Justin	 avait	 vue	 dans	 les	 airs	 pendant	 quarante	 nuits,	 ne
manquèrent	pas	d’être	prédits	par	les	sibylles.
Lactance,	 au	 ive	 siècle,	 recueillit	 presque	 tous	 les	 vers

attribués	 aux	 sibylles,	 et	 les	 regarda	 comme	 des	 preuves
convaincantes.	 Cette	 opinion	 fut	 tellement	 autorisée,	 et	 se
maintint	 si	 longtemps,	 que	nous	 chantons	 encore	 des	 hymnes
dans	 lesquelles	 le	 témoignage	 des	 sibylles	 est	 joint	 aux
prédictions	de	David	:
Solvet	Saeclum	in	favilla,

Teste	David	cum	sibylla.
Ne	 poussons	 pas	 plus	 loin	 la	 liste	 de	 ces	 erreurs	 ou	 de	 ces

fraudes:	on	pourrait	en	rapporter	plus	de	cent,	tant	le	monde	fut
toujours	 composé	 de	 trompeurs	 et	 de	 gens	 qui	 aimèrent	 à	 se
tromper.	Mais	ne	recherchons	point	une	érudition	si	dangereuse.
Une	grande	vérité	approfondie	vaut	mieux	que	la	découverte	de
mille	mensonges.
Toutes	ces	erreurs,	toute	la	foule	des	livres	apocryphes,	n’ont

pu	 nuire	 à	 la	 religion	 chrétienne,	 parce	 qu’elle	 est	 fondée,
comme	on	sait,	 sur	des	vérités	 inébranlables.	Ces	vérités	 sont
appuyées	 par	 une	 Église	 militante	 et	 triomphante,	 à	 laquelle
Dieu	 a	 donné	 le	 pouvoir	 d’enseigner	 et	 de	 réprimer.	 Elle	 unit
dans	 plusieurs	 pays	 l’autorité	 spirituelle	 et	 la	 temporelle.	 La



prudence,	la	force,	la	richesse,	sont	ses	attributs	;	et	quoiqu’elle
soit	 divisée,	 quoique	 ses	 divisions	 l’aient	 ensanglantée,	 on	 la
peut	 comparer	 à	 la	 république	 romaine,	 toujours	 agitée	 de
discordes	civiles,	mais	toujours	victorieuse.



APOINTÉ,	DÉSAPOINTÉ.
Soit	 que	 ce	 mot	 vienne	 du	 latin	 punctum,	 ce	 qui	 est	 très-

vraisemblable	 ;	 soit	qu’il	 vienne	de	 l’ancienne	barbarie,	qui	 se
plaisait	 fort	 aux	 oins,	 soin,	 coin,	 loin,	 foin,	 hurdouin,	 albouin,
grouin,	poing,	etc.	 ,	 il	 est	certain	que	cette	expression,	bannie
aujourd’hui	mal	à	propos	du	langage,	est	très-nécessaire.	Le	naïf
Amyot	 et	 l’énergique	Montaigne	 s’en	 servent	 souvent.	 Il	 n’est
pas	même	possible	jusqu’à	présent	d’en	employer	une	autre.	Je
lui	 apointai	 l’hôtel	 des	 Ursins	 ;	 à	 sept	 heures	 du	 soir	 je	 m’y
rendis	;	je	fus	désapointé.	Comment	exprimerez-vous	en	un	seul
mot	le	manque	de	parole	de	celui	qui	devait	venir	à	l’hôtel	des
Ursins,	 à	 sept	 heures	 du	 soir,	 et	 l’embarras	 de	 celui	 qui	 est
venu,	 et	 qui	 ne	 trouve	 personne	 ?	 A-t-il	 été	 trompé	 dans	 son
attente	 ?	 Cela	 est	 d’une	 longueur	 insupportable,	 et	 n’exprime
pas	précisément	 la	chose.	 Il	a	été	désapointé	 ;	 il	n’y	a	que	ce
mot.	Servez-vous-en	donc,	vous	qui	voulez	qu’on	vous	entende
vite	 ;	vous	savez	que	 les	circonlocutions	sont	 la	marque	d’une
langue	pauvre.	Il	ne	faut	pas	dire:	«	Vous	me	devez	cinq	pièces
de	douze	sous,	»	quand	vous	pouvez	dire:	«	Vous	me	devez	un
écu.	»
Les	 Anglais	 ont	 pris	 de	 nous	 ces	mots	 apointé,	 désapointé,

ainsi	que	beaucoup	d’autres	expressions	très-énergiques	;	ils	se
sont	enrichis	de	nos	dépouilles,	et	nous	n’osons	reprendre	notre
bien.



APOINTER,	APOINTEMENT.
(termes	du	palais.)
Ce	sont	procès	par	écrit.	On	apointe	une	cause	;	c’est-à-dire

que	les	juges	ordonnent	que	les	parties	produisent	par	écrit	les
faits	et	les	raisons.	Le	Dictionnaire	de	Trévoux,	fait	en	partie	par
les	jésuites,	s’exprime	ainsi:	«	Quand	les	juges	veulent	favoriser
une	méchante	cause,	 ils	sont	d’avis	de	 l’apointer	au	 lieu	de	 la
juger.	»
Ils	 espéraient	 qu’on	 apointerait	 leur	 cause	 dans	 l’affaire	 de

leur	 banqueroute	 qui	 leur	 procura	 leur	 expulsion.	 L’avocat	 qui
plaidait	contre	eux	trouva	heureusement	leur	explication	du	mot
apointer	 ;	 il	en	 fit	part	aux	 juges	dans	une	de	ses	oraisons.	Le
parlement,	 plein	 de	 reconnaissance,	 n’apointa	 point	 leur
affaire	 ;	 il	 fut	 jugé	 à	 l’audience	 que	 tous	 les	 jésuites,	 à
commencer	 par	 le	 père	 général,	 restitueraient	 l’argent	 de	 la
banqueroute,	 avec	 dépens,	 dommages	 et	 intérêts.	 Il	 fut	 jugé
depuis	qu’ils	étaient	de	trop	dans	le	royaume	;	et	cet	arrêt,	qui
était	 pourtant	 un	 apointé,	 eut	 son	 exécution	 avec	 grands
applaudissements	du	public.



APOSTAT.
C’est	 encore	 une	 question	 parmi	 les	 savants,	 si	 l’empereur

Julien	 était	 en	 effet	 apostat,	 et	 s’il	 avait	 jamais	 été	 chrétien
véritablement.
Il	 n’était	 pas	 âgé	 de	 six	 ans	 lorsque	 l’empereur	 Constance,

plus	barbare	encore	que	Constantin,	fit	égorger	son	père	et	son
frère	et	sept	de	ses	cousins	germains.	A	peine	échappa-t-il	à	ce
carnage	avec	 son	 frère	Gallus	 ;	mais	 il	 fut	 toujours	 traité	 très-
durement	par	Constance.	Sa	vie	fut	longtemps	menacée	;	 il	vit
bientôt	 assassiner,	 par	 les	 ordres	 du	 tyran,	 le	 frère	 qui	 lui
restait.	 Les	 sultans	 turcs	 les	 plus	 barbares	 n’ont	 jamais
surpassé,	je	l’avoue	à	regret,	ni	les	cruautés	ni	les	fourberies	de
la	famille	Constantine.	L’étude	fut	la	seule	consolation	de	Julien
dès	sa	plus	tendre	jeunesse.	Il	voyait	en	secret	les	plus	illustres
philosophes,	 qui	 étaient	 de	 l’ancienne	 religion	 de	 Rome.	 Il	 est
bien	probable	qu’il	 ne	 suivit	 celle	de	 son	oncle	Constance	que
pour	 éviter	 l’assassinat.	 Julien	 fut	 obligé	 de	 cacher	 son	 esprit,
comme	 avait	 fait	 Brutus	 sous	 Tarquin.	 Il	 devait	 être	 d’autant
moins	 chrétien	 que	 son	 oncle	 l’avait	 forcé	 à	 être	moine,	 et	 à
faire	les	fonctions	de	lecteur	dans	l’église.	On	est	rarement	de	la
religion	de	son	persécuteur,	surtout	quand	il	veut	dominer	sur	la
conscience.
Une	autre	probabilité,	c’est	que	dans	aucun	de	ses	ouvrages

il	ne	dit	qu’il	ait	été	chrétien.	Il	n’en	demande	jamais	pardon	aux
pontifes	 de	 l’ancienne	 religion.	 Il	 leur	 parle	 dans	 ses	 lettres
comme	s’il	avait	toujours	été	attaché	au	culte	du	sénat.	Il	n’est
pas	même	avéré	qu’il	ait	pratiqué	les	cérémonies	du	taurobole,
qu’on	pouvait	 regarder	comme	une	espèce	d’expiation,	ni	qu’il
eût	 voulu	 laver	 avec	 du	 sang	 de	 taureau	 ce	 qu’il	 appelait	 si
malheureusement	 la	 tache	 de	 son	 baptême.	 C’était	 une
dévotion	 païenne	 qui	 d’ailleurs	 ne	 prouverait	 pas	 plus	 que
l’association	aux	mystères	de	Cérès.	En	un	mot,	ni	ses	amis	ni
ses	ennemis	ne	rapportent	aucun	fait,	aucun	discours	qui	puisse



prouver	qu’il	ait	jamais	cru	au	christianisme,	et	qu’il	ait	passé	de
cette	croyance	sincère	à	celle	des	dieux	de	l’empire.
S’il	est	ainsi,	ceux	qui	ne	le	traitent	point	d’apostat	paraissent

très-excusables.
La	saine	critique	s’étant	perfectionnée,	tout	le	monde	avoue

aujourd’hui	que	l’empereur	Julien	était	un	héros	et	un	sage,	un
stoïcien	 égal	 à	 Marc-Aurèle.	 On	 condamne	 ses	 erreurs,	 on
convient	de	ses	vertus.	On	pense	aujourd’hui	comme	Prudentius
son	contemporain,	auteur	de	l’hymne	Salvete,	flores	martyrum.
Il	dit	de	Julien	:
Ductor	fortissimus	armis,

Conditor	et	legum	celeberrimus	;	ore	manuque
Consultor	patriae:	sed	non	consultor	habendae
Relligionis	;	amans	tercentum	millia	divum.
Perfidus	ille	Deo,	quamvis	non	perfidus	orbi.
Apotheos.	,	v.	450-454.
Fameux	par	ses	vertus,	par	ses	lois,	par	la	guerre,

Il	méconnut	son	Dieu,	mais	il	servit	la	terre.
Ses	détracteurs	sont	réduits	à	lui	donner	des	ridicules	;	mais

il	 avait	 plus	 d’esprit	 que	 ceux	 qui	 le	 raillent.	 Un	 historien	 lui
reproche,	d’après	Saint	Grégoire	de	Nazianze,	d’avoir	porté	une
barbe	trop	grande.
—	Mais,	mon	ami,	si	 la	nature	 la	 lui	donna	 longue,	pourquoi

voudrais-tu	qu’il	la	portât	courte	?
—	Il	branlait	la	tête.
—	Tiens	mieux	la	tienne.
—	Sa	démarche	était	précipitée.
—	Souviens-toi	que	l’abbé	d’Aubignac,	prédicateur	du	roi,	sifflé
à	 la	 comédie,	 se	moque	 de	 la	 démarche	 et	 de	 l’air	 du	 grand
Corneille.	 Oserais-tu	 espérer	 de	 tourner	 le	 maréchal	 de
Luxembourg	en	ridicule,	parce	qu’il	marchait	mal	et	que	sa	taille
était	irrégulière	?	Il	marchait	très-bien	à	l’ennemi.	Laissons	l’ex-
jésuite	 Patouillet	 et	 l’ex-jésuite	 Nonotte,	 etc.	 ,	 appeler
l’empereur	 Julien	 l’apostat.	 Eh,	 gredins	 !	 Son	 successeur
chrétien,	Jovien,	l’appela	divus	Julianus.
Traitons	 cet	 empereur	 comme	 il	 nous	 a	 traités	 lui-même.	 Il

disait	en	se	trompant:	«	Nous	ne	devons	pas	 les	haïr,	mais	 les



plaindre	;	 ils	sont	déjà	assez	malheureux	d’errer	dans	 la	chose
la	plus	importante.	»
Ayons	pour	 lui	 la	même	compassion,	 puisque	nous	 sommes

sûrs	que	la	vérité	est	de	notre	côté.
Il	 rendait	exactement	 justice	à	ses	sujets,	rendons-la	donc	à

sa	 mémoire.	 Des	 Alexandrins	 s’emportent	 contre	 un	 évêque
chrétien,	 méchant	 homme,	 il	 est	 vrai,	 élu	 par	 une	 brigue	 de
scélérats.	C’était	le	fils	d’un	maçon,	nommé	George	Biordos.	Ses
moeurs	 étaient	 plus	 basses	 que	 sa	 naissance:	 il	 joignait	 la
perfidie	la	plus	lâche	à	la	férocité	la	plus	brute,	et	la	superstition
à	 tous	 les	vices	 ;	avare,	calomniateur,	persécuteur,	 imposteur,
sanguinaire,	 séditieux,	 détesté	 de	 tous	 les	 partis	 ;	 enfin	 les
habitants	 le	 tuèrent	 à	 coups	 de	 bâton.	 Voyez	 la	 lettre	 que
l’empereur	 Julien	 écrit	 aux	 Alexandrins	 sur	 cette	 émeute
populaire.	Voyez	comme	il	leur	parle	en	père	et	en	juge.
«	 Quoi	 !	 Au	 lieu	 de	 me	 réserver	 la	 connaissance	 de	 vos

outrages,	vous	vous	êtes	laissé	emporter	à	la	colère,	vous	vous
êtes	 livrés	 aux	 mêmes	 excès	 que	 vous	 reprochez	 à	 vos
ennemis	 !	 George	méritait	 d’être	 traité	 ainsi	 ;	mais	 ce	 n’était
pas	 à	 vous	 d’être	 ses	 exécuteurs.	 Vous	 avez	 des	 lois,	 il	 fallait
demander	justice,	etc.	»
On	 a	 osé	 flétrir	 Julien	 de	 l’infâme	 nom	 d’intolérant	 et	 de

persécuteur,	 lui	 qui	 voulait	 extirper	 la	 persécution	 et
l’intolérance.	Relisez	sa	lettre	cinquante-deuxième,	et	respectez
sa	mémoire.	N’est-il	pas	déjà	assez	malheureux	de	n’avoir	pas
été	 catholique,	 et	 de	 brûler	 dans	 l’enfer	 avec	 la	 foule
innombrable	 de	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 été	 catholiques,	 sans	 que
nous	 l’insultions	 encore	 jusqu’au	 point	 de	 l’accuser
d’intolérance?
Des	globes	de	feu	qu’on	a	prétendu	être	sortis	de	terre	pour

empêcher	 la	 réédification	 du	 temple	 de	 Jérusalem,	 sous
l’empereur	Julien.
Il	est	 très-vraisemblable	que	 lorsque	 Julien	 résolut	de	porter

la	 guerre	 en	 Perse,	 il	 eut	 besoin	 d’argent	 ;	 très-vraisemblable
encore	que	les	Juifs	lui	en	donnèrent	pour	obtenir	la	permission
de	 rebâtir	 leur	 temple,	 détruit	 en	 partie	 par	 Titus,	 et	 dont	 il
restait	 les	 fondements,	une	muraille	entière	et	 la	 tour	Antonia.



Mais	est-il	si	vraisemblable	que	des	globes	de	feu	s’élançassent
sur	 les	 ouvrages	 et	 sur	 les	 ouvriers,	 et	 fissent	 discontinuer
l’entreprise?
N’y	 a-t-il	 pas	 une	 contradiction	 palpable	 dans	 ce	 que	 les

historiens	racontent?
1°	Comment	se	peut-il	faire	que	les	Juifs	commençassent	par

détruire	 (comme	 on	 le	 dit)	 les	 fondements	 du	 temple,	 qu’ils
voulaient	et	qu’ils	devaient	rebâtir	à	la	même	place	?	Le	temple
devait	 être	 nécessairement	 sur	 la	 montagne	 Moria.	 C’était	 là
que	 Salomon	 l’avait	 élevé	 ;	 c’était	 là	 qu’Hérode	 l’avait	 rebâti
avec	beaucoup	plus	de	solidité	et	de	magnificence,	après	avoir
préalablement	 élevé	 un	 beau	 théâtre	 dans	 Jérusalem,	 et	 un
temple	 à	 Auguste	 dans	 Césarée.	 Les	 pierres	 employées	 à	 la
fondation	 de	 ce	 temple,	 agrandi	 par	 Hérode,	 avaient	 jusqu’à
vingt-cinq	 pieds	 de	 longueur,	 au	 rapport	 de	 Josèphe.	 Serait-il
possible	que	 les	 Juifs	eussent	été	assez	 insensés,	du	temps	de
Julien,	 pour	 vouloir	 déranger	 ces	 pierres,	 qui	 étaient	 si	 bien
préparées	à	recevoir	le	reste	de	l’édifice,	et	sur	lesquelles	on	a
vu	 depuis	 les	mahométans	 bâtir	 leur	mosquée	 ?	Quel	 homme
fut	jamais	assez	fou,	assez	stupide	pour	se	priver	ainsi	à	grands
frais,	et	avec	une	peine	extrême,	du	plus	grand	avantage	qu’il
pût	rencontrer	sous	ses	yeux	et	sous	ses	mains	?	Rien	n’est	plus
incroyable.
2°	Comment	des	éruptions	de	flammes	seraient-elles	sorties

du	 sein	 de	 ces	 pierres	 ?	 Il	 se	 pourrait	 qu’il	 fût	 arrivé	 un
tremblement	de	 terre	dans	 le	voisinage	 ;	 ils	 sont	 fréquents	en
Syrie	 ;	mais	 que	 de	 larges	 quartiers	 de	 pierre	 aient	 vomi	 des
tourbillons	 de	 feu	 !	 Ne	 faut-il	 pas	 placer	 ce	 conte	 parmi	 tous
ceux	de	l’antiquité?
3°	Si	ce	prodige,	ou	si	un	tremblement	de	terre,	qui	n’est	pas

un	 prodige,	 était	 effectivement	 arrivé,	 l’empereur	 Julien	 n’en
aurait-il	pas	parlé	dans	la	 lettre	où	il	dit	qu’il	a	eu	intention	de
rebâtir	 ce	 temple	 ?	 N’aurait-on	 pas	 triomphé	 de	 son
témoignage	?	N’est-il	pas	au	contraire	infiniment	probable	qu’il
changea	 d’avis	 ?	 Cette	 lettre	 ne	 contient-elle	 pas	 ces	 mots:
«	Que	diront	les	Juifs	de	leur	temple,	qui	a	été	détruit	trois	fois
et	qui	n’est	point	encore	rebâti	?	Ce	n’est	point	un	reproche	que



je	leur	fais,	puisque	j’ai	voulu	moi-même	relever	ses	ruines	;	je
n’en	parle	que	pour	montrer	l’extravagance	de	leurs	prophètes,
qui	trompaient	de	vieilles	femmes	imbéciles.
—	Quid	de	templo	suo	dicent,	quod,	quum	tertio	sit	eversum,

nondum	ad	hodiernam	usque	diem	instauratur	?	Haec	ego,	non
ut	 illis	 exprobrarem,	 in	 medium	 adduxi,	 ut	 pote	 qui	 templum
illud	 tanto	 intervallo	 a	 ruinis	 excitare	 voluerim	 ;	 sed	 ideo
commemoravi,	ut	ostenderem	delirasse	prophetas	 istos	quibus
cum	stolidis	aniculis	negotium	erat.	»
N’est-il	 pas	 évident	 que	 l’empereur	 ayant	 fait	 attention	 aux

prophéties	 juives,	 que	 le	 temple	 serait	 rebâti	 plus	 beau	 que
jamais,	 et	 que	 toutes	 les	 nations	 y	 viendraient	 adorer,	 crut
devoir	 révoquer	 la	 permission	 de	 relever	 cet	 édifice	 ?	 La
probabilité	 historique	 serait	 donc,	 par	 les	 propres	 paroles	 de
l’empereur,	 qu’ayant	 malheureusement	 en	 horreur	 les	 livres
juifs,	 ainsi	 que	 les	 nôtres,	 il	 avait	 enfin	 voulu	 faire	mentir	 les
prophètes	juifs.
L’abbé	 de	 La	 Bletterie,	 historien	 de	 l’empereur	 Julien,

n’entend	pas	comment	 le	 temple	de	 Jérusalem	fut	détruit	 trois
fois.	 Il	 dit	 qu’apparemment	 Julien	 compte	 pour	 une	 troisième
destruction	 la	 catastrophe	 arrivée	 sous	 son	 règne.	 Voilà	 une
plaisante	 destruction	 que	 des	 pierres	 d’un	 ancien	 fondement
qu’on	n’a	pu	remuer	!	Comment	cet	écrivain	n’a-t-il	pas	vu	que
le	 temple	 bâti	 par	 Salomon,	 reconstruit	 par	 Zorobabel,	 détruit
entièrement	par	Hérode,	rebâti	par	Hérode	même	avec	tant	de
magnificence,	 ruiné	 enfin	 par	 Titus,	 fait	 manifestement	 trois
temples	détruits	 ?	 Le	compte	est	 juste.	 Il	 n’y	a	pas	 là	de	quoi
calomnier	Julien.
L’abbé	 de	 La	 Bletterie	 le	 calomnie	 assez	 en	 disant	 qu’il

n’avait	que	«	des	vertus	apparentes	et	des	vices	 réels	».	Mais
Julien	 n’était	 ni	 hypocrite,	 ni	 avare,	 ni	 fourbe,	 ni	 menteur,	 ni
ingrat,	 ni	 lâche,	 ni	 ivrogne,	 ni	 débauché,	 ni	 paresseux,	 ni
vindicatif.	Quels	étaient	donc	ses	vices?
4°	 Voici	 enfin	 l’arme	 redoutable	 dont	 on	 se	 sert	 pour

persuader	que	des	globes	de	feu	sortirent	des	pierres.	Ammien
Marcellin,	auteur	païen	et	non	suspect,	l’a	dit.	Je	le	veux	;	mais
cet	Ammien	a	dit	aussi	que	 lorsque	 l’empereur	voulut	sacrifier



dix	 boeufs	 à	 ses	 dieux	 pour	 sa	 première	 victoire	 remportée
contre	 les	 Perses,	 il	 en	 tomba	 neuf	 par	 terre	 avant	 d’être
présentés	 à	 l’autel.	 Il	 raconte	 cent	 prédictions,	 cent	 prodiges.
Faudra-t-il	 l’en	 croire	 ?	 Faudra-t-il	 croire	 tous	 les	 miracles
ridicules	que	Tite-Live	rapporte?
Et	 qui	 vous	 a	 dit	 qu’on	 n’a	 point	 falsifié	 le	 texte	 d’Ammien

Marcellin	?	Serait-ce	 la	première	 fois	qu’on	aurait	usé	de	cette
supercherie?
Je	 m’étonne	 que	 vous	 n’ayez	 pas	 fait	 mention	 des	 petites

croix	 de	 feu	 que	 tous	 les	 ouvriers	 aperçurent	 sur	 leurs	 corps
quand	ils	allèrent	se	coucher.	Ce	trait	aurait	figuré	parfaitement
avec	vos	globes.
Le	fait	est	que	le	temple	des	Juifs	ne	fut	point	rebâti,	et	ne	le

sera	 point	 à	 ce	 qu’on	 présume.	 Tenons-nous-en	 là,	 et	 ne
cherchons	 point	 des	 prodiges	 inutiles.	 Globi	 flammarum,	 des
globes	de	feu,	ne	sortent	ni	de	la	pierre	ni	de	la	terre.	Ammien
et	ceux	qui	l’ont	cité	n’étaient	pas	physiciens.	Que	l’abbé	de	La
Bletterie	regarde	seulement	le	feu	de	la	Saint-Jean,	il	verra	que
la	 flamme	monte	toujours	en	pointe,	ou	en	onde,	et	qu’elle	ne
se	forme	jamais	en	globe:	cela	seul	suffit	pour	détruire	la	sottise
dont	il	se	rend	le	défenseur	avec	une	critique	peu	judicieuse,	et
une	hauteur	révoltante.
Au	 reste	 la	 chose	 importe	 fort	 peu.	 Il	 n’y	 a	 rien	 là	 qui

intéresse	 la	 foi	 et	 les	moeurs,	 et	nous	ne	cherchons	 ici	 que	 la
vérité	historique.



APÔTRES.
Après	 l’article	 Apôtre	 de	 l’Encyclopédie,	 lequel	 est	 aussi

savant	qu’orthodoxe,	il	reste	bien	peu	de	chose	à	dire	;	mais	on
demande	 souvent:	 Les	 apôtres	 étaient-ils	 mariés	 ?	 Ont-ils	 eu
des	 enfants	 ?	Que	 sont	 devenus	 ces	 enfants	 ?	Où	 les	 apôtres
ont-ils	vécu	?	Où	ont-ils	écrit	?	Où	sont-ils	morts	?	Ont-ils	eu	un
district	 ?	 Ont-ils	 exercé	 un	 ministère	 civil	 ?	 Avaient-ils	 une
juridiction	 sur	 les	 fidèles	 ?	 Étaient-ils	 évêques	 ?	 Y	 avait-il	 une
hiérarchie,	des	rites,	des	cérémonies?

I.	Les	apôtres	étaient-ils	mariés?
Il	 existe	 une	 lettre	 attribuée	 à	 Saint	 Ignace	 le	martyr,	 dans

laquelle	 sont	 ces	paroles	décisives:	 «	 Je	me	 souviens	de	votre
Sainteté	 comme	 d’Elie,	 de	 Jérémie,	 de	 Jean-Baptiste,	 des
disciples	choisis,	timothée,	Titus,	Évodius,	clément,	qui	ont	vécu
dans	la	chasteté	;	mais	je	ne	blâme	point	les	autres	bienheureux
qui	ont	été	liés	par	le	mariage,	et	je	souhaite	d’être	trouvé	digne
de	Dieu,	en	suivant	 leurs	vestiges	dans	son	règne,	à	 l’exemple
d’Abraham,	 d’Isaac,	 de	 Jacob,	 de	 Joseph,	 d’Isaïe,	 des	 autres
prophètes	tels	que	Pierre	et	Paul,	et	des	autres	apôtres	qui	ont
été	mariés.	»	(Epist.	Ad	Philadelphienses.)
Quelques	savants	ont	prétendu	que	le	nom	de	Saint	Paul	est

interpolé	dans	cette	lettre	fameuse	;	cependant	Turrien,	et	tous
ceux	 qui	 ont	 vu	 les	 lettres	 de	 Saint	 Ignace	 en	 latin	 dans	 la
bibliothèque	du	Vatican,	avouent	que	 le	nom	de	Saint	Paul	 s’y
trouve.	 Et	 Baronius	 ne	 nie	 pas	 que	 ce	 passage	 ne	 soit	 dans
quelques	 manuscrits	 grecs:	 «	 Non	 negamus	 in	 quibusdam
graecis	 codicibus;	 »	 mais	 il	 prétend	 que	 ces	 mots	 ont	 été
ajoutés	par	des	Grecs	modernes.
Il	y	avait	dans	l’ancienne	bibliothèque	d’Oxford	un	manuscrit

des	lettres	de	Saint	Ignace	en	grec,	où	ces	mots	se	trouvaient.
J’ignore	s’il	n’a	pas	été	brûlé	avec	beaucoup	d’autres	livres	à	la
prise	d’Oxford	par	Cromwell.	 Il	en	reste	encore	un	latin	dans	la



même	 bibliothèque	 ;	 les	 mots	 Pauli	 et	 apostolorum	 y	 sont
effacés,	 mais	 de	 façon	 qu’on	 peut	 lire	 aisément	 les	 anciens
caractères.
Il	est	certain	que	ce	passage	existe	dans	plusieurs	éditions	de

ces	lettres.	Cette	dispute	sur	le	mariage	de	Saint	Paul	est	peut-
être	assez	 frivole.	Qu’importe	qu’il	ait	été	marié	ou	non,	si	 les
autres	apôtres	l’ont	été	?	Il	n’y	a	qu’à	lire	sa	première	Épître	aux
Corinthiens	 pour	 prouver	 qu’il	 pouvait	 être	 marié	 comme	 les
autres:	 «	 N’avons-nous	 pas	 droit	 de	manger	 et	 de	 boire	 chez
vous	 ?	N’avons-nous	pas	droit	 d’y	amener	notre	 femme,	notre
soeur,	 comme	 les	 autres	 apôtres	 et	 les	 frères	 du	 Seigneur,	 et
Céphas	 ?	 Serions-nous	 donc	 les	 seuls,	 barnabé	 et	 moi,	 qui
n’aurions	 pas	 ce	 pouvoir	 ?	 Qui	 va	 jamais	 à	 la	 guerre	 à	 ses
dépens?	»
Il	 est	 clair,	 par	 ce	 passage,	 que	 tous	 les	 apôtres	 étaient

mariés	 aussi	 bien	 que	 Saint	 Pierre.	 Et	 Saint	 Clément
d’Alexandrie	 déclare	 positivement	 que	 Saint	 Paul	 avait	 une
femme.
La	 discipline	 romaine	 a	 changé	 ;	 mais	 cela	 n’empêche	 pas

qu’il	y	ait	eu	un	autre	usage	dans	les	premiers	temps.



II.	Des	enfants	des	apôtres.
On	 a	 très-peu	 de	 notions	 sur	 leurs	 familles.	 Saint	 Clément

d’Alexandrie	 dit	 que	 Pierre	 eut	 des	 enfants	 ;	 que	 Philippe	 eut
des	filles,	et	qu’il	les	maria.
Les	Actes	des	apôtres	spécifient	Saint	Philippe	dont	les	quatre

filles	 prophétisaient.	On	 croit	 qu’il	 y	 en	 eut	 une	 de	mariée,	 et
c’est	Sainte	Hermione.
Eusèbe	 rapporte	 que	 Nicolas	 choisi	 par	 les	 apôtres	 pour

coopérer	 au	 Saint	ministère	 avec	 Saint	 Étienne,	 avait	 une	 fort
belle	femme	dont	il	était	 jaloux.	Les	apôtres	lui	ayant	reproché
sa	 jalousie,	 il	 s’en	 corrigea,	 leur	 amena	 sa	 femme,	et	 leur	dit:
«	Je	suis	prêt	à	la	céder	;	que	celui	qui	la	voudra	l’épouse.	»	Les
apôtres	n’acceptèrent	point	sa	proposition.	 Il	eut	de	sa	 femme
un	fils	et	des	filles.
Cléophas,	selon	Eusèbe	et	Saint	Épiphane,	était	frère	de	Saint

Joseph,	 et	 père	 de	 Saint	 Jacques	 le	 Mineur	 et	 de	 Sainte	 Jude,
qu’il	 avait	 eus	de	Marie,	 soeur	de	 la	Sainte	Vierge.	Ainsi	 Saint
Jude	l’apôtre	était	cousin	germain	de	Jésus-Christ.
Hégésippe,	 cité	 par	 Eusèbe,	 dit	 que	 deux	 des	 petits-fils	 de

Saint	 Jude	 furent	 déférés	 à	 l’empereur	 Domitien,	 comme
descendants	de	David,	et	ayant	un	droit	incontestable	au	trône
de	Jérusalem.	Domitien,	craignant	qu’ils	ne	se	servissent	de	ce
droit,	 les	 interrogea	 lui-même:	 ils	 exposèrent	 leur	 généalogie,
l’empereur	 leur	 demanda	 quelle	 était	 leur	 fortune	 ;	 ils
répondirent	 qu’ils	 possédaient	 trente-neuf	 arpents	 de	 terre,
lesquels	 payaient	 tribut,	 et	 qu’ils	 travaillaient	 pour	 vivre.
L’empereur	leur	demanda	quand	arriverait	le	royaume	de	Jésus-
Christ:	 ils	 dirent	 que	 ce	 serait	 à	 la	 fin	 du	 monde.	 Après	 quoi
Domitien	 les	 laissa	aller	en	paix:	ce	qui	prouverait	qu’il	n’était
pas	persécuteur.
Voilà,	si	je	ne	me	trompe,	tout	ce	qu’on	sait	des	enfants	des

apôtres.



III.	Où	les	apôtres	ont-ils	vécu	?	Où	sont-
ils	morts?
Selon	 Eusèbe,	 Jacques	 surnommé	 le	 Juste,	 frère	 de	 Jésus-

Christ,	fut	d’abord	placé	le	premier	sur	le	trône	épiscopal	de	la
ville	de	Jérusalem	;	ce	sont	ses	propres	mots.	Ainsi,	selon	lui,	le
premier	 évêché	 fut	 celui	 de	 Jérusalem,	 supposé	 que	 les	 Juifs
connussent	 le	 nom	 d’évêque.	 Il	 paraissait	 en	 effet	 bien
vraisemblable	que	 le	 frère	de	 Jésus	 fût	 le	premier	après	 lui,	et
que	la	ville	même	où	s’était	opéré	le	miracle	de	notre	salut	fût
la	métropole	du	monde	chrétien.	À	 l’égard	du	 trône	épiscopal,
c’est	 un	 terme	 dont	 Eusèbe	 se	 sert	 par	 anticipation.	 On	 sait
assez	qu’alors	il	n’y	avait	ni	trône	ni	siège.
Eusèbe	ajoute,	d’après	Saint	Clément,	que	les	autres	apôtres

ne	contestèrent	point	à	Saint	Jacques	l’honneur	de	cette	dignité.
Ils	 l’élurent	 immédiatement	 après	 l’ascension.	 «	 Le	 Seigneur,
dit-il,	après	sa	résurrection,	avait	donné	à	Jacques	surnommé	le
Juste,	 à	 Jean,	 et	 à	 Pierre,	 le	 don	 de	 la	 science;	 »	 paroles	 bien
remarquables.	 Eusèbe	 nomme	 Jacques	 le	 premier,	 Jean	 le
second	;	Pierre	ne	vient	ici	que	le	dernier:	il	semble	juste	que	le
frère	et	le	disciple	bien-aimé	de	Jésus	passent	avant	celui	qui	l’a
renié.	 L’Église	 grecque	 tout	 entière,	 et	 tous	 les	 réformateurs,
demandent	 où	 est	 la	 primauté	 de	 Pierre	 ?	 Les	 catholiques
romains	 répondent:	 S’il	 n’est	 pas	 nommé	 le	 premier	 chez	 les
Pères	de	l’Église,	il	l’est	dans	les	Actes	des	apôtres.	Les	Grecs	et
les	autres	 répliquent	qu’il	n’a	pas	été	 le	premier	évêque,	et	 la
dispute	subsistera	autant	que	ces	Églises.
Saint	 Jacques,	 ce	 premier	 évêque	 de	 Jérusalem,	 frère	 du

Seigneur,	 continua	 toujours	à	observer	 la	 loi	mosaïque.	 Il	 était
récabite,	ne	se	faisant	jamais	raser,	marchant	pieds	nus,	allant
se	 prosterner	 dans	 le	 temple	 des	 Juifs	 deux	 fois	 par	 jour,	 et
surnommé	par	les	Juifs	Oblia,	qui	signifie	le	Juste.	Enfin	ils	s’en
rapportèrent	à	lui	pour	savoir	qui	était	Jésus-Christ	;	mais	ayant
répondu	que	Jésus	était	«	le	fils	de	l’homme	assis	à	la	droite	de



Dieu,	et	qu’il	viendrait	dans	les	nuées	»,	il	fut	assommé	à	coups
de	bâton.	C’est	de	Saint	Jacques	le	Mineur	que	nous	venons	de
parler.
Saint	 Jacques	 le	Majeur	 était	 son	 oncle,	 frère	 de	 Saint	 Jean

l’évangéliste,	 fils	 de	 Zébédée	 et	 de	 Salomé.	 On	 prétend
qu’Agrippa,	roi	des	Juifs,	lui	fit	couper	la	tête	à	Jérusalem.
Saint	Jean	resta	dans	l’Asie,	et	gouverna	l’église	d’Éphèse,	où

il	fut,	dit-on,	enterré.
Saint	André,	frère	de	Saint	Pierre,	quitta	l’école	de	Saint	Jean-

Baptiste	 pour	 celle	 de	 Jésus-Christ.	 On	 n’est	 pas	 d’accord	 s’il
prêcha	chez	les	Tartares,	ou	dans	Argos	;	mais,	pour	trancher	la
difficulté,	on	a	dit	que	c’était	dans	l’Épire.	Personne	ne	sait	où	il
fut	martyrisé,	ni	même	s’il	le	fut.	Les	actes	de	son	martyre	sont
plus	 que	 suspects	 aux	 savants	 ;	 les	 peintres	 l’ont	 toujours
représenté	sur	une	croix	en	sautoir,	à	 laquelle	on	a	donné	son
nom:	c’est	un	usage	qui	a	prévalu	 sans	qu’on	en	connaisse	 la
source.
Saint	 Pierre	 prêcha	 aux	 Juifs	 dispersés	 dans	 le	 Pont,	 la

Bithynie,	 la	 Cappadoce,	 dans	 Antioche,	 à	 Babylone.	 Les	 Actes
des	apôtres	ne	parlent	point	de	son	voyage	à	Rome.	Saint	Paul
même	ne	fait	aucune	mention	de	 lui	dans	 les	 lettres	qu’il	écrit
de	cette	capitale.	Saint	Justin	est	le	premier	auteur	accrédité	qui
ait	 parlé	 de	 ce	 voyage,	 sur	 lequel	 les	 savants	 ne	 s’accordent
pas.	Saint	Irénée,	après	Saint	Justin,	dit	expressément	que	Saint
Pierre	 et	 Saint	 Paul	 vinrent	 à	 Rome,	 et	 qu’ils	 donnèrent	 le
gouvernement	 à	 Saint	 Lin.	 C’est	 encore	 là	 une	 nouvelle
difficulté.	S’ils	établirent	Saint	Lin	pour	inspecteur	de	la	société
chrétienne	naissante	à	Rome,	on	infère	qu’ils	ne	la	conduisirent
pas,	et	qu’ils	ne	restèrent	point	dans	cette	ville.
La	critique	a	 jeté	sur	cette	matière	une	 foule	d’incertitudes.

L’opinion	 que	 Saint	 Pierre	 vint	 à	 Rome	 sous	 Néron,	 et	 qu’il	 y
occupa	 la	 chaire	 pontificale	 vingt-cinq	 ans,	 est	 insoutenable,
puisque	Néron	ne	régna	que	treize	années.	La	chaise	de	bois	qui
est	 enchâssée	 dans	 l’église	 à	 Rome	 ne	 peut	 guère	 avoir
appartenu	à	Saint	Pierre	;	le	bois	ne	dure	pas	si	longtemps	;	et	il
n’est	 pas	 vraisemblable	 que	 Saint	 Pierre	 ait	 enseigné	 dans	 ce
fauteuil	comme	dans	une	école	toute	formée,	puisqu’il	est	avéré



que	les	Juifs	de	Rome	étaient	les	ennemis	violents	des	disciples
de	Jésus-Christ.
La	plus	forte	difficulté,	peut-être,	est	que	Saint	Paul,	dans	son

Épître	écrite	de	Rome	aux	Colossiens	dit	positivement	qu’il	n’a
été	secondé	que	par	Aristarque,	Marc,	et	un	autre	qui	portait	le
nom	de	Jésus.	Cette	objection	a	paru	insoluble	aux	plus	savants
hommes.
Dans	 sa	 Lettre	 aux	 Galates,	 il	 dit	 «	 qu’il	 obligea	 Jacques,

Céphas,	et	Jean,	qui	étaient	colonnes	»,	à	reconnaître	aussi	pour
colonnes	 lui	 et	 Barnabé.	 S’il	 place	 Jacques	 avant	 Céphas,
Céphas	 n’était	 donc	 pas	 le	 chef.	 Heureusement	 ces	 disputes
n’entament	pas	le	fond	de	notre	Sainte	religion.	Que	Saint	Pierre
ait	été	à	Rome,	ou	non,	 Jésus-Christ	n’en	est	pas	moins	 fils	de
Dieu	et	de	la	vierge	Marie,	et	n’en	est	pas	moins	ressuscité	;	 il
n’en	a	pas	moins	 recommandé	 l’humilité	et	 la	pauvreté,	qu’on
néglige,	il	est	vrai,	mais	sur	lesquelles	on	ne	dispute	pas.
Nicéphore	Caliste,	auteur	du	XIVe	siècle,	dit	que	Pierre	«	était

menu,	 grand	 et	 droit,	 le	 visage	 long	 et	 pâle,	 la	 barbe	 et	 les
cheveux	 épais,	 courts	 et	 crépus,	 les	 yeux	 noirs,	 le	 nez	 long,
plutôt	camus	que	pointu	».	C’est	ainsi	que	dom	Calmet	traduit
ce	passage.	Voyez	son	Dictionnaire	de	la	Bible.
Saint	 Barthélemy,	 mot	 corrompu	 de	 Bar-Ptolemaios,	 fils	 de

Ptolémée.	Les	Actes	des	apôtres	nous	apprennent	qu’il	était	de
Galilée.	 Eusèbe	 prétend	 qu’il	 alla	 prêcher	 dans	 l’Inde,	 dans
l’Arabie	 Heureuse,	 dans	 la	 Perse,	 et	 dans	 l’Abyssinie.	 On	 croit
que	c’était	le	même	que	Nathanael.	On	lui	attribue	un	évangile	;
mais	 tout	 ce	 qu’on	 a	 dit	 de	 sa	 vie	 et	 de	 sa	 mort	 est	 très-
incertain.	 On	 a	 prétendu	 qu’Astyage,	 frère	 de	 Polémon,	 roi
d’Arménie,	 le	 fit	écorcher	vif	 ;	mais	cette	histoire	est	 regardée
comme	fabuleuse	par	tous	 les	bons	critiques.	Saint	Philippe.	Si
l’on	en	croit	les	légendes	apocryphes,	il	vécut	quatre-vingt-sept
ans,	et	mourut	paisiblement	sous	Trajan.
Saint	Thomas-Didyme.	Origène,	cité	par	Eusèbe,	dit	qu’il	alla

prêcher	 aux	 Mèdes,	 aux	 Perses,	 aux	 Caramaniens,	 aux
Bactriens,	 et	 aux	mages,	 comme	 si	 les	mages	 avaient	 été	 un
peuple.	On	ajoute	qu’il	baptisa	un	des	mages	qui	étaient	venus
à	Bethléem.	Les	manichéens	prétendaient	qu’un	homme	ayant



donné	un	soufflet	à	Saint	Thomas,	 fut	dévoré	par	un	 lion.	Des
auteurs	portugais	assurent	qu’il	fut	martyrisé	à	Méliapour,	dans
la	presqu’île	 de	 l’Inde.	 L’Église	grecque	 croit	 qu’il	 prêcha	dans
l’Inde,	 et	 que	 de	 là	 on	 porta	 son	 corps	 à	 Édesse.	 Ce	 qui	 fait
croire	 encore	 à	 quelques	 moines	 qu’il	 alla	 dans	 l’Inde,	 c’est
qu’on	 y	 trouva,	 vers	 la	 côte	 d’Ormus,	 à	 la	 fin	 du	 XVe	 siècle,
quelques	 familles	 nestoriennes	 établies	 par	 un	 marchand	 de
Mozoul,	nommé	Thomas.	La	 légende	porte	qu’il	bâtit	un	palais
magnifique	 pour	 un	 roi	 de	 l’Inde,	 appelé	 Condafer	 ;	 mais	 les
savants	rejettent	toutes	ces	histoires.
Saint	Mathias.	On	ne	sait	de	 lui	aucune	particularité.	Sa	vie

n’a	 été	 écrite	 qu’au	 XIIe	 siècle,	 par	 un	moine	 de	 l’abbaye	 de
Saint-Mathias	 de	 Trêves,	 qui	 disait	 la	 tenir	 d’un	 Juif	 qui	 la	 lui
avait	traduite	de	l’hébreu	en	latin.
Saint	 Matthieu.	 Si	 l’on	 en	 croit	 Rufin,	 Socrate,	 Abdias,	 il

prêcha	et	mourut	en	Ethiopie.	Héracléon	le	fait	vivre	longtemps,
et	mourir	d’une	mort	naturelle	;	mais	Abdias	dit	qu’Hirtacus,	roi
d’Ethiopie,	 frère	 d’Églipus,	 voulant	 épouser	 sa	 nièce	 Iphigénie,
et	n’en	pouvant	obtenir	 la	permission	de	Saint	Matthieu,	 lui	 fit
trancher	la	tête,	et	mit	le	feu	à	la	maison	d’Iphigénie.	Celui	à	qui
nous	 devons	 l’Évangile	 le	 plus	 circonstancié	 que	 nous	 ayons
méritait	un	meilleur	historien	qu’Abdias.
Saint	Simon	Cananéen,	qu’on	fête	communément	avec	Saint

Jude.	 On	 ignore	 sa	 vie.	 Les	 Grecs	 modernes	 disent	 qu’il	 alla
prêcher	 dans	 la	 Libye,	 et	 de	 là	 en	Angleterre.	D’autres	 le	 font
martyriser	en	Perse.
Saint	 Thaddée	 ou	 Lébée,	 le	 même	 que	 Saint	 Jude,	 que	 les

Juifs	appellent,	dans	Saint	Matthieu	frère	de	Jésus-Christ,	et	qui,
selon	Eusèbe,	était	son	cousin	germain.	Toutes	ces	relations,	la
plupart	incertaines	et	vagues,	ne	nous	éclairent	point	sur	la	vie
des	apôtres.	Mais	s’il	y	a	peu	pour	notre	curiosité,	il	reste	assez
pour	notre	instruction.
Des	quatre	Évangiles	 choisis	 parmi	 les	 cinquante-quatre	qui

furent	composés	par	 les	premiers	chrétiens,	 il	y	en	a	deux	qui
ne	sont	point	faits	par	des	apôtres.
Saint	Paul	n’était	pas	un	des	douze	apôtres	;	et	cependant	ce

fut	 lui	qui	 contribua	 le	plus	à	 l’établissement	du	christianisme.



C’était	le	seul	homme	de	lettres	qui	fût	parmi	eux.	Il	avait	étudié
dans	 l’école	 de	Gamaliel.	 Festus	même,	 gouverneur	 de	 Judée,
lui	 reproche	qu’il	 est	 trop	 savant	 ;	 et,	 ne	pouvant	 comprendre
les	 sublimités	 de	 sa	 doctrine,	 il	 lui	 dit:	 «	 Tu	 es	 fou,	 Paul	 ;	 tes
grandes	études	t’ont	conduit	à	la	folie.	Insanis,	Paule	;	multae	te
litterae	ad	insaniam	convertunt.	»
Il	se	qualifie	envoyé,	dans	sa	première	Épître	aux	Corinthiens

«	 Ne	 suis-je	 pas	 libre	 ?	 Ne	 suis-je	 pas	 apôtre	 ?	 N’ai-je	 pas	 vu
notre	 Seigneur	 ?	 N’êtes-vous	 pas	 mon	 ouvrage	 en	 notre
Seigneur	?	Quand	je	ne	serais	pas	apôtre	à	l’égard	des	autres,	je
le	suis	à	votre	égard.	.	.	Sont-ils	ministres	du	Christ	?	Quand	on
devrait	m’accuser	d’impudence,	je	le	suis	encore	plus.	»
Il	 se	 peut	 en	 effet	 qu’il	 eût	 vu	 Jésus,	 lorsqu’il	 étudiait	 à

Jérusalem	sous	Gamaliel.	On	peut	dire	cependant	que	ce	n’était
point	une	raison	qui	autorisât	son	apostolat.	Il	n’avait	point	été
au	 rang	 des	 disciples	 de	 Jésus	 ;	 au	 contraire,	 il	 les	 avait
persécutés	;	il	avait	été	complice	de	la	mort	de	Saint	Étienne.	Il
est	étonnant	qu’il	ne	justifie	pas	plutôt	son	apostolat	volontaire
par	 le	miracle	 que	 fit	 depuis	 Jésus-Christ	 en	 sa	 faveur,	 par	 la
lumière	céleste	qui	lui	apparut	en	plein	midi,	qui	le	renversa	de
cheval,	et	par	son	enlèvement	au	troisième	ciel.
Saint	 Épiphane	 cite	 des	 Actes	 des	 apôtres	 qu’on	 croit

composés	 par	 les	 chrétiens	 nommés	 ébionites	 ou	 pauvres,	 et
qui	 furent	 rejetés	 par	 l’Église	 ;	 actes	 très-anciens	 à	 la	 vérité,
mais	pleins	d’outrages	contre	Saint	Paul.
C’est	là	qu’il	est	dit	que	Saint	Paul	était	né	à	Tarsis	de	parents

idolâtres,	 «	 utroque	 parente	 gentili	 procreatus	 »	 ;	 et	 qu’étant
venu	à	Jérusalem,	où	il	resta	quelque	temps,	il	voulut	épouser	la
fille	de	Gamaliel	;	que	dans	ce	dessein	il	se	rendit	prosélyte	juif,
et	se	 fit	circoncire	 ;	mais	que,	n’ayant	pas	obtenu	cette	vierge
(ou	ne	l’ayant	pas	trouvée	vierge),	la	colère	le	fit	écrire	contre	la
circoncision,	le	sabbat,	et	toute	la	loi.	«	Quumque	Hierosolymam
accessisset,	 et	 ibidem	 aliquandiu	 mansisset,	 pontificis	 liliam
ducere	in	animum	induxisse,	et	eam	ob	rem	proselytum	factum,
atque	 circumcisum	 esse	 ;	 postea	 quod	 virginem	 eam	 non
accepisset,	 succensuisse,	 et	 adversus	 circumcisionem,	 ac
sabbatum,	totamque	legem,	scripsisse.	»



Ces	paroles	 injurieuses	font	voir	que	ces	premiers	chrétiens,
sous	le	nom	de	pauvres,	étaient	attachés	encore	au	sabbat	et	à
la	circoncision,	se	prévalant	de	la	circoncision	de	Jésus-Christ,	et
de	son	observance	du	sabbat	 ;	qu’ils	étaient	ennemis	de	Saint
Paul	 ;	 qu’ils	 le	 regardaient	 comme	 un	 intrus	 qui	 voulait	 tout
renverser.	En	un	mot	ils	étaient	hérétiques	;	et	en	conséquence
ils	 s’efforçaient	 de	 répandre	 la	 diffamation	 sur	 leurs	 ennemis,
emportement	trop	ordinaire	à	l’esprit	de	parti	et	de	superstition.
Aussi	 Saint	 Paul	 les	 traite-t-il	 de	 faux	 apôtres,	 d’ouvriers

trompeurs,	et	les	accable	d’injures	;	il	les	appelle	chiens	dans	sa
lettre	aux	habitants	de	Philippes.
Saint	 Jérôme	 prétend	 qu’il	 était	 né	 à	 Giscala,	 bourg	 de

Galilée,	 et	 non	 à	 Tarsis.	 D’autres	 lui	 contestent	 sa	 qualité	 de
citoyen	romain,	parce	qu’il	n’y	avait	alors	de	citoyen	romain	ni	à
Tarsis	 ni	 à	 Giscala,	 et	 que	 Tarsis	 ne	 fut	 colonie	 romaine
qu’environ	 cent	 ans	 après.	Mais	 il	 en	 faut	 croire	 les	Actes	 des
apôtres,	 qui	 sont	 inspirés	 par	 le	 Saint-Esprit,	 et	 qui	 doivent
l’emporter	sur	le	témoignage	de	Saint	Jérôme,	tout	savant	qu’il
était.
Tout	 est	 intéressant	 de	 Saint	 Pierre	 et	 de	 Saint	 Paul.	 Si

Nicéphore	nous	a	donné	le	portrait	de	l’un,	 les	Actes	de	Sainte
Thècle,	 qui,	 bien	 que	 non	 canoniques,	 sont	 du	 premier	 siècle,
nous	ont	fourni	le	portrait	de	l’autre.	Il	était,	disent	ces	actes,	de
petite	taille,	chauve,	les	cuisses	tortues,	la	jambe	grosse,	le	nez
aquilin,	les	sourcils	joints,	plein	de	la	grâce	du	Seigneur.	Statura
brevi,	etc.
Au	 reste	 ces	Actes	de	Saint	 Paul	 et	 de	Sainte	 Thècle	 furent

composés,	selon	Tertullien,	par	un	Asiatique,	disciple	de	Paul	lui-
même,	qui	les	mit	d’abord	sous	le	nom	de	l’apôtre,	et	qui	en	fut
repris,	et	même	déposé,	c’est-à-dire	exclu	de	l’assemblée:	car	la
hiérarchie	 n’étant	 pas	 encore	 établie,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de
déposition	proprement	dite.



IV.	Quelle	était	la	discipline	sous	laquelle
vivaient	 les	 apôtres	 et	 les	 premiers
disciples?
Il	 paraît	 qu’ils	 étaient	 tous	 égaux.	 L’égalité	 était	 le	 grand

principe	 des	 esséniens,	 des	 récabites,	 des	 thérapeutes,	 des
disciples	de	Jean,	et	surtout	de	Jésus-Christ,	qui	la	recommande
plus	d’une	fois.
Saint	Barnabé,	 qui	 n’était	 pas	un	des	douze	apôtres,	 donne

sa	 voix	 avec	 eux.	 Saint	 Paul,	 qui	 était	 encore	 moins	 apôtre
choisi	du	vivant	de	Jésus,	non-seulement	est	égal	à	eux,	mais	il
a	une	sorte	d’ascendant	;	il	tance	rudement	Saint	Pierre.
On	 ne	 voit	 parmi	 eux	 aucun	 supérieur	 quand	 ils	 sont

assemblés.	 Personne	ne	préside,	 pas	même	 tour	 à	 tour.	 Ils	 ne
s’appellent	point	d’abord	évêques.	Saint	Pierre	ne	donne	le	nom
d’évêque,	 ou	 l’épithète	 équivalente,	 qu’à	 Jésus-Christ,	 qu’il
appelle	 le	 surveillant	 des	 âmes.	 Ce	 nom	 de	 surveillant,
d’évêque,	 est	 donné	 ensuite	 indifféremment	 aux	 anciens,	 que
nous	 appelons	 prêtres	 ;	 mais	 nulle	 cérémonie,	 nulle	 dignité,
nulle	marque	distinctive	de	prééminence.
Les	 anciens	 ou	 vieillards	 sont	 chargés	 de	 distribuer	 les

aumônes.	Les	plus	jeunes	sont	élus	à	la	pluralité	des	voix,	pour
avoir	 soin	 des	 tables,	 et	 ils	 sont	 au	 nombre	 de	 sept:	 ce	 qui
constate	évidemment	des	repas	de	communauté.
De	juridiction,	de	puissance,	de	commandement,	de	punition,

on	n’en	voit	pas	la	moindre	trace.
Il	est	vrai	qu’Ananias	et	Saphira	sont	mis	à	mort	pour	n’avoir

pas	donné	tout	 leur	argent	à	Saint	Pierre,	pour	en	avoir	retenu
une	 petite	 partie	 dans	 la	 vue	 de	 subvenir	 à	 leurs	 besoins
pressants	;	pour	ne	l’avoir	pas	avoué	;	pour	avoir	corrompu,	par
un	petit	mensonge,	la	Sainteté	de	leurs	largesses:	mais	ce	n’est
pas	 Saint	 Pierre	 qui	 les	 condamne.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 devine	 la
faute	d’Ananias	;	il	la	lui	reproche	;	il	lui	dit:	«	Vous	avez	menti
au	Saint-Esprit;	»	et	Ananias	tombe	mort.	Ensuite	Saphira	vient,



et	 Pierre	 au	 lieu	 de	 l’avertir	 l’interroge	 ;	 ce	 qui	 semble	 une
action	 de	 juge.	 Il	 la	 fait	 tomber	 dans	 le	 piège	 en	 lui	 disant:
«	Femme,	dites-moi	 combien	vous	avez	vendu	votre	champ.	»
La	 femme	 répond	 comme	 son	 mari.	 Il	 est	 étonnant	 qu’en
arrivant	sur	le	lieu	elle	n’ait	pas	su	la	mort	de	son	époux	;	que
personne	 ne	 l’en	 ait	 avertie	 ;	 qu’elle	 n’ait	 pas	 vu	 dans
l’assemblée	 l’effroi	 et	 le	 tumulte	 qu’une	 telle	 mort	 devait
causer,	 et	 surtout	 la	 crainte	mortelle	 que	 la	 justice	 n’accourût
pour	informer	de	cette	mort	comme	d’un	meurtre.	Il	est	étrange
que	cette	femme	n’ait	pas	rempli	la	maison	de	ses	cris,	et	qu’on
l’ait	interrogée	paisiblement	comme	dans	un	tribunal	sévère,	où
les	 huissiers	 contiennent	 tout	 le	monde	 dans	 le	 silence.	 Il	 est
encore	plus	étonnant	que	Saint	Pierre	lui	ait	dit:	«	Femme,	vois-
tu	les	pieds	de	ceux	qui	ont	porté	ton	mari	en	terre	?	Ils	vont	t’y
porter.	 »	 Et	 dans	 l’instant	 la	 sentence	 est	 exécutée.	 Rien	 ne
ressemble	plus	à	l’audience	criminelle	d’un	juge	despotique.
Mais	il	faut	considérer	que	Saint	Pierre	n’est	ici	que	l’organe

de	Jésus-Christ	et	du	Saint-Esprit	;	que	c’est	à	eux	qu’Ananias	et
sa	 femme	ont	menti,	et	que	ce	sont	eux	qui	 les	punissent	par
une	mort	subite	;	que	c’est	même	un	miracle	fait	pour	effrayer
tous	ceux	qui,	en	donnant	leur	bien	à	l’Église,	et	qui,	en	disant
qu’ils	 ont	 tout	 donné,	 retiendront	 quelque	 chose	 pour	 des
usages	profanes.	Le	judicieux	dom	Calmet	fait	voir	combien	les
Pères	 et	 les	 commentateurs	 diffèrent	 sur	 le	 salut	 de	 ces	 deux
premiers	 chrétiens,	 dont	 le	 péché	 consistait	 dans	 une	 simple
réticence,	mais	coupable.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 est	 certain	 que	 les	 apôtres	 n’avaient

aucune	juridiction,	aucune	puissance,	aucune	autorité	que	celle
de	 la	persuasion,	qui	est	 la	première	de	toutes,	et	sur	 laquelle
toutes	les	autres	sont	fondées.
D’ailleurs	 il	paraît	par	cette	histoire	même	que	 les	chrétiens

vivaient	en	commun.
Quand	 ils	étaient	assemblés	deux	ou	trois,	 Jésus-Christ	était

au	milieu	d’eux.	 Ils	pouvaient	 tous	 recevoir	également	 l’Esprit.
Jésus	 était	 leur	 véritable,	 leur	 seul	 supérieur	 ;	 il	 leur	 avait	 dit:
«	 N’appelez	 personne	 sur	 la	 terre	 votre	 père,	 car	 vous	 n’avez
qu’un	 père,	 qui	 est	 dans	 le	 ciel.	 Ne	 désirez	 point	 qu’on	 vous



appelle	 maîtres,	 parce	 que	 vous	 n’avez	 qu’un	 seul	 maître,	 et
que	vous	êtes	tous	frères	;	ni	qu’on	vous	appelle	docteurs,	car
votre	seul	docteur	est	Jésus.	»
Il	n’y	avait	du	temps	des	apôtres	aucun	rite,	point	de	liturgie,

point	d’heures	marquées	pour	s’assembler,	nulle	cérémonie.	Les
disciples	baptisaient	les	catéchumènes	;	on	leur	soufflait	dans	la
bouche	pour	y	faire	entrer	l’Esprit	Saint	avec	le	souffle,	ainsi	que
Jésus-Christ	 avait	 soufflé	 sur	 les	 apôtres,	 ainsi	 qu’on	 souffle
encore	 aujourd’hui,	 en	 plusieurs	 églises,	 dans	 la	 bouche	 d’un
enfant	 quand	 on	 lui	 administre	 le	 baptême.	 Tels	 furent	 les
commencements	 du	 christianisme.	 Tout	 se	 faisait	 par
inspiration,	 par	 enthousiasme,	 comme	chez	 les	 thérapeutes	 et
chez	 les	 judaïtes,	 s’il	 est	 permis	 de	 comparer	 un	moment	 des
sociétés	 judaïques,	 devenues	 réprouvées,	 à	 des	 sociétés
conduites	 par	 Jésus-Christ	 même,	 du	 haut	 du	 ciel,	 où	 il	 était
assis	à	la	droite	de	son	père.
Le	 temps	 amena	 des	 changements	 nécessaires	 ;	 l’Église,

s’étant	étendue,	fortifiée,	enrichie,	eut	besoin	de	nouvelles	lois.



APPARENCE.
Toutes	 les	 apparences	 sont-elles	 trompeuses	 ?	 Nos	 sens	 ne

nous	 ont-ils	 été	 donnés	 que	 pour	 nous	 faire	 une	 illusion
continuelle	 ?	 Tout	 est-il	 erreur	 ?	 Vivons-nous	 dans	 un	 songe,
entourés	d’ombres	chimériques?
Vous	voyez	 le	soleil	 se	coucher	à	 l’horizon	quand	 il	est	déjà

dessous.	 Il	 n’est	 pas	 encore	 levé,	 et	 vous	 le	 voyez	 paraître.
Cette	 tour	 carrée	 vous	 semble	 ronde.	 Ce	 bâton	 enfoncé	 dans
l’eau	vous	semble	courbé.
Vous	 regardez	 votre	 image	 dans	 un	 miroir,	 il	 vous	 la

représente	derrière	 lui	 ;	 elle	 n’est	 ni	 derrière,	 ni	 devant.	Cette
glace,	 qui	 au	 toucher	 et	 à	 la	 vue	 est	 si	 lisse	 et	 si	 unie,	 n’est
qu’un	amas	inégal	d’aspérités	et	de	cavités.	La	peau	la	plus	fine
et	 la	 plus	 blanche	 n’est	 qu’un	 réseau	 hérissé,	 dont	 les
ouvertures	 sont	 incomparablement	 plus	 larges	 que	 le	 tissu,	 et
qui	 renferment	 un	 nombre	 infini	 de	 petits	 crins.	 Des	 liqueurs
passent	sans	cesse	sous	ce	réseau,	et	il	en	sort	des	exhalaisons
continuelles	 qui	 couvrent	 toute	 cette	 surface.	 Ce	 que	 vous
appelez	 grand	 est	 très-petit	 pour	 un	 éléphant,	 et	 ce	 que	 vous
appelez	petit	est	un	monde	pour	des	insectes.
Le	même	mouvement	qui	serait	rapide	pour	une	tortue	serait

très-lent	aux	yeux	d’un	aigle.	Ce	rocher,	qui	est	impénétrable	au
fer	de	vos	instruments,	est	un	crible	percé	de	plus	de	trous	qu’il
n’a	 de	matière	 et	 de	mille	 avenues	d’une	 largeur	 prodigieuse,
qui	 conduisent	 à	 son	 centre,	 où	 logent	 des	 multitudes
d’animaux	qui	peuvent	se	croire	les	maîtres	de	l’univers.
Rien	 n’est	 ni	 comme	 il	 vous	 paraît,	 ni	 à	 la	 place	 où	 vous

croyez	qu’il	soit.
Plusieurs	 philosophes,	 fatigués	 d’être	 toujours	 trompés	 par

les	corps,	ont	prononcé	de	dépit	que	les	corps	n’existent	pas,	et
qu’il	n’y	a	de	 réel	que	notre	esprit.	 Ils	pouvaient	conclure	 tout
aussi	bien	que	toutes	les	apparences	étant	fausses,	et	la	nature
de	l’âme	étant	inconnue	comme	la	matière,	il	n’y	avait	en	effet



ni	esprit	ni	corps.
C’est	peut-être	ce	désespoir	de	rien	connaître	qui	a	fait	dire	à

certains	philosophes	chinois	que	le	néant	est	le	principe	et	la	fin
de	toutes	choses.
Cette	philosophie	destructive	des	êtres	était	 fort	 connue	du

temps	de	Molière.	Le	docteur	Marphurius	représente	toute	cette
école,	quand	il	enseigne	à	Sganarelle	«	qu’il	ne	faut	pas	dire,	je
suis	venu	;	mais,	il	me	semble	que	je	suis	venu:	et	il	peut	vous
le	sembler	sans	que	la	chose	soit	véritable	».
Mais	à	présent	une	scène	de	comédie	n’est	pas	une	 raison,

quoiqu’elle	vaille	quelquefois	mieux	;	et	il	y	a	souvent	autant	de
plaisir	à	rechercher	la	vérité	qu’à	se	moquer	de	la	philosophie.
Vous	 ne	 voyez	 pas	 le	 réseau,	 les	 cavités,	 les	 cordes,	 les

inégalités,	 les	 exhalaisons	 de	 cette	 peau	 blanche	 et	 fine	 que
vous	 idolâtrez.	Des	animaux,	mille	 fois	plus	petits	qu’un	ciron,
discernent	tous	ces	objets	qui	vous	échappent.	Ils	s’y	logent,	ils
s’y	nourrissent,	 ils	s’y	promènent	comme	dans	un	vaste	pays	;
et	ceux	qui	sont	sur	le	bras	droit	ignorent	qu’il	y	ait	des	gens	de
leur	espèce	sur	le	bras	gauche.	Si	vous	aviez	le	malheur	de	voir
ce	qu’ils	voient,	cette	peau	charmante	vous	ferait	horreur.
L’harmonie	d’un	concert	que	vous	entendez	avec	délice	doit

faire	 sur	 certains	 petits	 animaux	 l’effet	 d’un	 tonnerre
épouvantable,	 et	 peut-être	 les	 tuer.	 Vous	 ne	 voyez,	 vous	 ne
touchez,	vous	n’entendez,	vous	ne	sentez	les	choses,	que	de	la
manière	dont	vous	devez	les	sentir.
Tout	est	proportionné.	Les	lois	de	l’optique,	qui	vous	font	voir

dans	l’eau	l’objet	où	il	n’est	pas,	et	qui	brisent	une	ligne	droite,
tiennent	aux	mêmes	lois	qui	vous	font	paraître	le	soleil	sous	un
diamètre	 de	 deux	 pieds,	 quoiqu’il	 soit	 un	 million	 de	 fois	 plus
gros	 que	 la	 terre.	 Pour	 le	 voir	 dans	 sa	 dimension	 véritable,	 il
faudrait	avoir	un	oeil	qui	en	rassemblât	les	rayons	sous	un	angle
aussi	 grand	 que	 son	 disque:	 ce	 qui	 est	 impossible.	 Vos	 sens
vous	assistent	donc	beaucoup	plus	qu’ils	ne	vous	trompent.
Le	 mouvement,	 le	 temps,	 la	 dureté,	 la	 mollesse,	 les

dimensions,	 l’éloignement,	 l’approximation,	 la	 force,	 la
faiblesse,	les	apparences,	de	quelque	genre	qu’elles	soient,	tout
est	relatif.	Et	qui	a	fait	ces	relations?



APPARITION.
Ce	 n’est	 point	 du	 tout	 une	 chose	 rare	 qu’une	 personne,

vivement	émue,	voie	ce	qui	n’est	point.	Une	 femme,	en	1726,
accusée	à	Londres	d’être	complice	du	meurtre	de	son	mari,	niait
le	 fait	 ;	 on	 lui	 présente	 l’habit	 du	 mort	 qu’on	 secoue	 devant
elle	;	son	imagination	épouvantée	lui	fait	voir	son	mari	même	;
elle	se	jette	à	ses	pieds,	et	veut	les	embrasser.	Elle	dit	aux	jurés
qu’elle	avait	vu	son	mari.
Il	ne	faut	pas	s’étonner	que	Théodoric	ait	vu	dans	la	tête	d’un

poisson	 qu’on	 lui	 servait	 celle	 de	 Symmaque,	 qu’il	 avait
assassiné,	ou	fait	exécuter	injustement	(c’est	la	même	chose).
Charles	IX,	après	la	Saint-Barthélémy,	voyait	des	morts	et	du

sang,	non	pas	en	songe,	mais	dans	 les	convulsions	d’un	esprit
troublé,	 qui	 cherchait	 en	 vain	 le	 sommeil.	 Son	médecin	 et	 sa
nourrice	 l’attestèrent.	 Des	 visions	 fantastiques	 sont	 très-
fréquentes	dans	 les	 fièvres	 chaudes.	Ce	n’est	 point	 s’imaginer
voir,	c’est	voir	en	effet.	Le	fantôme	existe	pour	celui	qui	en	a	la
perception.	 Si	 le	 don	 de	 la	 raison,	 accordé	 à	 la	 machine
humaine,	 ne	 venait	 pas	 corriger	 ces	 illusions,	 toutes	 les
imaginations	 échauffées	 seraient	 dans	 un	 transport	 presque
continuel,	et	il	serait	impossible	de	les	guérir.
C’est	 surtout	 dans	 cet	 état	 mitoyen	 entre	 la	 veille	 et	 le

sommeil	 qu’un	 cerveau	 enflammé	 voit	 des	 objets	 imaginaires,
et	 entend	 des	 sons	 que	 personne	 ne	 prononce.	 La	 frayeur,
l’amour,	la	douleur,	le	remords,	sont	les	peintres	qui	tracent	les
tableaux	 dans	 les	 imaginations	 bouleversées.	 L’oeil	 qui	 est
ébranlé	pendant	la	nuit	par	un	coup	vers	le	petit	Canthus,	et	qui
voit	 jaillir	 des	 étincelles,	 n’est	 qu’une	 très-faible	 image	 des
inflammations	de	notre	cerveau.
Aucun	 théologien	 ne	 doute	 qu’à	 ces	 causes	 naturelles	 la

volonté	du	Maître	de	 la	nature	n’ait	 joint	quelquefois	sa	divine
influence.	 L’Ancien	 et	 le	 Nouveau	 Testament	 en	 sont	 d’assez
évidents	 témoignages.	 La	 Providence	 daigna	 employer	 ces



apparitions,	ces	visions	en	faveur	du	peuple	juif,	qui	était	alors
son	peuple	chéri.
Il	 se	 peut	 que	 dans	 la	 suite	 des	 temps	 quelques	 âmes,

pieuses	à	la	vérité,	mais	trompées	par	leur	enthousiasme,	aient
cru	recevoir	d’une	communication	intime	avec	Dieu	ce	qu’elles
ne	 tenaient	 que	 de	 leur	 imagination	 enflammée.	 C’est	 alors
qu’on	a	besoin	du	conseil	d’un	honnête	homme,	et	surtout	d’un
bon	médecin.
Les	histoires	des	apparitions	sont	 innombrables.	On	prétend

que	 ce	 fut	 sur	 la	 foi	 d’une	 apparition	 que	 Saint	 Théodore,	 au
commencement	 du	 ive	 siècle,	 alla	 mettre	 le	 feu	 au	 temple
d’Amassée,	et	 le	 réduisit	 en	 cendres.	 Il	 est	bien	vraisemblable
que	 Dieu	 ne	 lui	 avait	 pas	 ordonné	 cette	 action,	 qui	 en	 elle-
même	 est	 si	 criminelle,	 dans	 laquelle	 plusieurs	 citoyens
périrent,	 et	 qui	 exposait	 tous	 les	 chrétiens	 à	 une	 juste
vengeance.
Que	Sainte	Potamienne	ait	apparu	à	Saint	Basilide,	Dieu	peut

l’avoir	 permis	 ;	 il	 n’en	 a	 rien	 résulté	 qui	 troublât	 l’État.	On	 ne
niera	pas	que	Jésus-Christ	ait	pu	apparaître	à	Saint	Victor	;	mais
que	 Saint	 Benoît	 ait	 vu	 l’âme	 de	 Saint	 Germain	 de	 Capoue
portée	au	ciel	par	des	anges,	et	que	deux	moines	aient	vu	celle
de	 Saint	 Benoît	 marcher	 sur	 un	 tapis	 étendu	 depuis	 le	 ciel
jusqu’au	Mont-Cassin,	cela	est	plus	difficile	à	croire.
On	 peut	 douter	 de	 même,	 sans	 offenser	 notre	 auguste

religion,	que	Saint	Eucher	fut	mené	par	un	ange	en	enfer,	où	il
vit	l’âme	de	Charles	Martel	;	et	qu’un	Saint	ermite	d’Italie	ait	vu
des	 diables	 qui	 enchaînaient	 l’âme	 de	 Dagobert	 dans	 une
barque,	et	lui	donnaient	cent	coups	de	fouet:	car	après	tout	il	ne
serait	 pas	 aisé	 d’expliquer	 nettement	 comment	 une	 âme
marche	sur	un	tapis,	comment	on	l’enchaîne	dans	un	bateau,	et
comment	on	la	fouette.
Mais	 il	 se	 peut	 très-bien	 faire	 que	 des	 cervelles	 allumées

aient	 eu	 de	 semblables	 visions	 ;	 on	 en	 a	 mille	 exemples	 de
siècle	en	siècle.	Il	faut	être	bien	éclairé	pour	distinguer	dans	ce
nombre	prodigieux	de	visions	celles	qui	viennent	de	Dieu	même
et	celles	qui	sont	produites	par	la	seule	imagination.
L’illustre	 Bossuet	 rapporte,	 dans	 l’Oraison	 funèbre	 de	 la



princesse	 palatine	 deux	 visions	 qui	 agirent	 puissamment	 sur
cette	 princesse,	 et	 qui	 déterminèrent	 toute	 la	 conduite	 de	 ses
dernières	années.	Il	faut	croire	ces	visions	célestes,	puisqu’elles
sont	regardées	comme	telles	par	le	disert	et	savant	évêque	de
Meaux,	 qui	 pénétra	 toutes	 les	 profondeurs	 de	 la	 théologie,	 et
qui	 même	 entreprit	 de	 lever	 le	 voile	 dont	 l’Apocalypse	 est
couvert.
Il	 dit	 donc	que	 la	 princesse	palatine,	 après	 avoir	 prêté	 cent

mille	 francs	à	 la	reine	de	Pologne	sa	soeur,	vendu	 le	duché	de
Réthelois	 un	 million,	 marié	 avantageusement	 ses	 filles,	 étant
heureuse	 selon	 le	monde,	mais	doutant	malheureusement	des
vérités	de	la	religion	catholique,	fut	rappelée	à	la	conviction	et	à
l’amour	de	ces	vérités	 ineffables	par	deux	visions.	La	première
fut	 un	 rêve,	 dans	 lequel	 un	 aveugle-né	 lui	 dit	 qu’il	 n’avait
aucune	idée	de	la	lumière	et	qu’il	fallait	en	croire	les	autres	sur
les	 choses	qu’on	ne	peut	 concevoir.	 La	 seconde	 fut	 un	 violent
ébranlement	 des	 méninges	 et	 des	 fibres	 du	 cerveau	 dans	 un
accès	de	 fièvre.	Elle	vit	une	poule	qui	 courait	après	un	de	ses
poussins	 qu’un	 chien	 tenait	 dans	 sa	 gueule.	 La	 princesse
palatine	 arrache	 le	 petit	 poulet	 au	 chien	 ;	 une	 voix	 lui	 crie:
«	Rendez-lui	son	poulet	;	si	vous	le	privez	de	son	manger,	il	fera
mauvaise	garde.
—	Non,	s’écria	la	princesse,	je	ne	le	rendrai	jamais.	»
Ce	 poulet,	 c’était	 l’âme	 d’Anne	 de	 Gonzague,	 princesse

palatine	;	la	poule	était	l’Église	;	le	chien	était	le	diable.	Anne	de
Gonzague,	qui	ne	devait	jamais	rendre	le	poulet	au	chien,	était
la	grâce	efficace.
Bossuet	 prêchait	 cette	 oraison	 funèbre	 aux	 religieuses

carmélites	 du	 faubourg	 Saint-Jacques	 à	 Paris,	 devant	 toute	 la
maison	 de	 Condé	 ;	 il	 leur	 dit	 ces	 paroles	 remarquables:
«	 Écoutez	 ;	 et	 prenez	 garde	 surtout	 de	 n’écouter	 pas	 avec
mépris	 l’ordre	 des	 avertissements	 divins	 et	 la	 conduite	 de	 la
grâce.	»
Les	 lecteurs	 doivent	 donc	 lire	 cette	 histoire	 avec	 le	 même

respect	 que	 les	 auditeurs	 l’écoutèrent.	 Ces	 effets
extraordinaires	 de	 la	 Providence	 sont	 comme	 les	miracles	 des
Saints	 qu’on	 canonise.	 Ces	 miracles	 doivent	 être	 attestés	 par



des	 témoins	 irréprochables.	 Eh	 !	 Quel	 déposant	 plus	 légal
pourrions-nous	 avoir	 des	 apparitions	 et	 des	 visions	 de	 la
princesse	 palatine	 que	 celui	 qui	 employa	 sa	 vie	 à	 distinguer
toujours	 la	 vérité	 de	 l’apparence	 ?	 Il	 combattit	 avec	 vigueur
contre	 les	 religieuses	 de	 Port-Royal	 sur	 le	 formulaire	 ;	 contre
Paul	Ferry,	sur	le	catéchisme	;	contre	le	ministre	Claude,	sur	les
variations	 de	 l’Église	 ;	 contre	 le	 docteur	 Dupin,	 sur	 la	 Chine	 ;
contre	 le	 P.	 Simon,	 sur	 l’intelligence	du	 texte	 sacré	 ;	 contre	 le
cardinal	Sfondrate,	sur	la	prédestination	;	contre	le	pape,	sur	les
droits	de	l’Église	gallicane	;	contre	l’archevêque	de	Cambrai,	sur
l’amour	pur	et	désintéressé.	 Il	ne	se	 laissait	séduire,	ni	par	 les
noms,	ni	par	les	titres,	ni	par	la	réputation,	ni	par	la	dialectique
de	ses	adversaires.	Il	a	rapporté	ce	fait,	il	l’a	donc	cru.	Croyons-
le	comme	lui,	malgré	les	railleries	qu’on	en	a	faites.	Adorons	les
secrets	 de	 la	 Providence	 ;	 mais	 défions-nous	 des	 écarts	 de
l’imagination,	que	Malebranche	appelait	la	folle	du	logis.	Car	les
deux	 visions	 accordées	 à	 la	 princesse	 palatine	 ne	 sont	 pas
données	à	tout	le	monde.
Jésus-Christ	 apparut	 à	 Sainte	 Catherine	 de	 Sienne	 ;	 il

l’épousa	;	il	lui	donna	un	anneau.	Cette	apparition	mystique	est
respectable,	 puisqu’elle	 est	 attestée	 par	 Raimond	 de	 Capoue,
général	des	dominicains,	qui	la	confessait,	et	même	par	le	pape
Urbain	VI.	Mais	elle	est	 rejetée	par	 le	savant	Fleury,	auteur	de
l’Histoire	ecclésiastique.	Et	une	fille	qui	se	vanterait	aujourd’hui
d’avoir	 contracté	 un	 tel	 mariage	 pourrait	 avoir	 une	 place	 aux
petites-maisons	pour	présent	de	noce.
L’apparition	de	 la	mère	Angélique,	abbesse	de	Port-Royal,	à

soeur	 Dorothée,	 est	 rapportée	 par	 un	 homme	 d’un	 très-grand
poids	 dans	 le	 parti	 qu’on	 nomme	 janséniste:	 c’est	 le	 sieur
Dufossé,	 auteur	 des	 Mémoires	 de	 Pontis.	 La	 mère	 Angélique,
longtemps	 après	 sa	mort,	 vint	 s’asseoir	 dans	 l’église	 de	 Port-
Royal	 à	 son	 ancienne	 place,	 avec	 sa	 crosse	 à	 la	 main.	 Elle
commanda	 qu’on	 fît	 venir	 soeur	 Dorothée,	 à	 qui	 elle	 dit	 de
terribles	secrets.	Mais	le	témoignage	de	ce	Dufossé	ne	vaut	pas
celui	 de	 Raimond	 de	 Capoue	 et	 du	 pape	 Urbain	 VI,	 lesquels
pourtant	n’ont	pas	été	recevables.
Celui	 qui	 vient	 d’écrire	 ce	 petit	 morceau	 a	 lu	 ensuite	 les



quatre	volumes	de	l’abbé	Lenglet	sur	les	apparitions	et	ne	croit
pas	 devoir	 en	 rien	 prendre.	 Il	 est	 convaincu	 de	 toutes	 les
apparitions	avérées	par	 l’Église	;	mais	 il	a	quelques	doutes	sur
les	 autres	 jusqu’à	 ce	 qu’elles	 soient	 authentiquement
reconnues.	Les	cordeliers	et	 les	 jacobins,	 les	 jansénistes	et	 les
molinistes,	ont	eu	leurs	apparitions	et	leurs	miracles.
Iliacos	intra	muros	peccatur	et	extra.
Hor.	,	1.	I,	ep.	II.



APPEL	COMME	D’ABUS
Voyez	ABUS



À	PROPOS,	L’APROPOS.
L’apropos	 est	 comme	 l’avenir,	 l’atour,	 l’ados,	 et	 plusieurs

termes	 pareils,	 qui	 ne	 composent	 plus	 aujourd’hui	 qu’un	 seul
mot,	et	qui	en	faisaient	deux	autrefois.
Si	 vous	 dites:	 À	 propos	 j’oubliais	 de	 vous	 parler	 de	 cette

affaire	;	alors	ce	sont	deux	mots,	et	à	devient	une	préposition.
Mais	 si	 vous	dites:	Voilà	un	apropos	heureux,	 un	apropos	bien
adroit,	apropos	n’est	plus	qu’un	seul	mot.
Lamotte	a	dit	dans	une	de	ses	odes	:

Le	sage,	le	prompt	Apropos,
Dieu	qu’à	tort	oublia	la	fable.
Tous	 les	 heureux	 succès	 en	 tout	 genre	 sont	 fondés	 sur	 les
choses	dites	ou	faites	à	propos.
Arnauld	de	Bresse,	Jean	Hus,	et	Jérôme	de	Prague,	ne	vinrent

pas	 assez	 à	 propos,	 ils	 furent	 tous	 trois	 brûlés	 ;	 les	 peuples
n’étaient	pas	encore	assez	éclairés:	 l’invention	de	 l’imprimerie
n’avait	 point	 encore	 mis	 sous	 les	 yeux	 de	 tout	 le	 monde	 les
abus	 dont	 on	 se	 plaignait.	 Mais	 quand	 les	 hommes
commencèrent	 à	 lire	 ;	 quand	 la	 populace,	 qui	 voulait	 bien	 ne
pas	aller	en	purgatoire,	mais	qui	ne	voulait	pas	payer	trop	cher
des	indulgences,	commença	à	ouvrir	les	yeux,	les	réformateurs
du	XVIe	siècle	vinrent	très	à	propos,	et	réussirent.
Un	des	meilleurs	apropos	dont	 l’histoire	ait	 fait	mention	est

celui	 de	 Pierre	 Danez	 au	 concile	 de	 Trente.	 Un	 homme	 qui
n’aurait	pas	eu	l’esprit	présent	n’aurait	rien	répondu	au	froid	jeu
de	mots	de	 l’évêque	 italien:	«	Ce	coq	chante	bien	 ;	 iste	gallus
bene	cantat.	»	Danez	répondit	par	cette	terrible	réplique:	«	Plût
à	Dieu	que	Pierre	se	repentît	au	chant	du	coq!	»
La	 plupart	 des	 recueils	 de	 bons	 mots	 sont	 remplis	 de

réponses	très-froides.	Celle	du	marquis	Maffei,	ambassadeur	de
Sicile	auprès	du	Pape	Clément	XI,	n’est	ni	froide,	ni	injurieuse,	ni
piquante,	mais	c’est	un	bel	apropos.	Le	pape	se	plaignait	avec
larmes	de	ce	qu’on	avait	ouvert,	malgré	lui,	les	églises	de	Sicile



qu’il	avait	interdites.	«	Pleurez,	Saint-Père,	lui	dit-il,	quand	on	les
fermera.	»
Les	 Italiens	 appellent	 une	 chose	 dite	 hors	 de	 propos	 un

sproposito.	Ce	mot	manque	à	notre	langue.
C’est	une	grande	leçon	dans	Plutarque	que	ces	paroles:	«	Tu

tiens	 sans	 propos	 beaucoup	 de	 bons	 propos.	 »	 Ce	 défaut	 se
trouve	dans	beaucoup	de	nos	 tragédies,	 où	 les	héros	débitent
des	maximes	 bonnes	 en	 elles-mêmes,	 qui	 deviennent	 fausses
dans	l’endroit	où	elles	sont	placées.
L’apropos	 fait	 tout	 dans	 les	 grandes	 affaires,	 dans	 les

révolutions	des	États.	On	a	déjà	dit	que	Cromwell	sous	Élisabeth
ou	sous	Charles	II,	le	cardinal	de	Retz	quand	Louis	XIV	gouverna
par	lui-même,	auraient	été	des	hommes	très-ordinaires.
César,	 né	 du	 temps	 de	 Scipion	 l’Africain,	 n’aurait	 pas

subjugué	 la	 république	 romaine,	 et	 si	 Mahomet	 revenait
aujourd’hui,	 il	 serait	 tout	 au	 plus	 shérif	 de	 la	Mecque.	Mais	 si
Archimède	et	Virgile	renaissaient,	 l’un	serait	encore	 le	meilleur
mathématicien,	l’autre	le	meilleur	poète	de	son	pays.



ARABES,
ET,	PAR	OCCASION,	DU	LIVRE	DE	JOB.
Si	quelqu’un	veut	connaître	à	fond	les	antiquités	arabes,	il	est

à	 présumer	 qu’il	 n’en	 sera	 pas	 plus	 instruit	 que	 de	 celles	 de
l’Auvergne	et	du	Poitou.	 Il	 est	 pourtant	 certain	que	 les	Arabes
étaient	quelque	chose	longtemps	avant	Mahomet.	Les	Juifs	eux-
mêmes	disent	 que	Moïse	 épousa	 une	 fille	 arabe,	 et	 son	 beau-
père	Jéthro	paraît	un	homme	de	fort	bon	sens.
Meka	ou	 la	Mecque	passa,	et	non	sans	vraisemblance,	pour

une	des	plus	anciennes	villes	du	monde	;	et	ce	qui	prouve	son
ancienneté,	c’est	qu’il	est	impossible	qu’une	autre	cause	que	la
superstition	seule	ait	 fait	bâtir	une	ville	en	cet	endroit:	elle	est
dans	un	désert	 de	 sable,	 l’eau	y	est	 saumâtre,	 on	y	meurt	de
faim	et	de	soif.	 Le	pays,	à	quelques	milles	vers	 l’Orient,	est	 le
plus	délicieux	de	la	terre,	le	plus	arrosé,	le	plus	fertile.	C’était	là
qu’il	 fallait	 bâtir,	 et	 non	 à	 la	 Mecque.	 Mais	 il	 suffit	 d’un
charlatan,	 d’un	 fripon,	 d’un	 faux	 prophète	 qui	 aura	 débité	 ses
rêveries,	pour	faire	de	la	Mecque	un	lieu	sacré	et	le	rendez-vous
des	 nations	 voisines.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 temple	 de	 Jupiter
Ammon	était	bâti	au	milieu	des	sables,	etc.	,	etc.
L’Arabie	 s’étend	 du	 désert	 de	 Jérusalem	 jusqu’à	 Aden	 ou

Éden,	 vers	 le	 quinzième	 degré,	 en	 tirant	 droit	 du	 nord-est	 au
sud-est.	C’est	un	pays	immense,	environ	trois	fois	grand	comme
l’Allemagne.	 Il	est	 très-vraisemblable	que	ses	déserts	de	sable
ont	 été	 apportés	 par	 les	 eaux	 de	 la	 mer,	 et	 que	 ses	 golfes
maritimes	ont	été	des	terres	fertiles	autrefois.
Ce	 qui	 semble	 déposer	 en	 faveur	 de	 l’antiquité	 de	 cette

nation,	c’est	qu’aucun	historien	ne	dit	qu’elle	ait	été	subjuguée	;
elle	ne	le	fut	pas	même	par	Alexandre,	ni	par	aucun	roi	de	Syrie,
ni	par	 les	Romains.	 Les	Arabes	au	contraire	ont	 subjugué	cent
peuples,	 depuis	 l’Inde	 jusqu’à	 la	 Garonne	 ;	 et	 ayant	 ensuite
perdu	 leurs	 conquêtes,	 ils	 se	 sont	 retirés	 dans	 leur	 pays	 sans
s’être	mêlés	avec	d’autres	peuples.



N’ayant	 jamais	 été	 ni	 asservis	 ni	 mélangés,	 il	 est	 plus	 que
probable	 qu’ils	 ont	 conservé	 leurs	 moeurs	 et	 leur	 langage	 ;
aussi	 l’arabe	 est-il	 en	 quelque	 façon	 la	 langue	mère	 de	 toute
l’Asie,	 jusqu’à	 l’Inde	 et	 jusqu’au	 pays	 habité	 par	 les	 Scythes,
supposé	qu’il	y	ait	en	effet	des	langues	mères	;	mais	il	n’y	a	que
des	 langues	 dominantes.	 Leur	 génie	 n’a	 point	 changé,	 ils	 font
encore	des	Mille	et	une	Nuits,	comme	ils	en	faisaient	du	temps
qu’ils	 imaginaient	 un	 Bach	 ou	 Bacchus,	 qui	 traversait	 la	 mer
Rouge	avec	trois	millions	d’hommes,	de	 femmes	et	d’enfants	 ;
qui	arrêtait	le	soleil	et	la	lune	;	qui	faisait	jaillir	des	fontaines	de
vin	avec	une	baguette,	laquelle	il	changeait	en	serpent	quand	il
voulait.
Une	nation	ainsi	isolée,	et	dont	le	sang	est	sans	mélange,	ne

peut	changer	de	caractère.	Les	Arabes	qui	habitent	 les	déserts
ont	toujours	été	un	peu	voleurs.	Ceux	qui	habitent	les	villes	ont
toujours	aimé	les	fables,	la	poésie	et	l’astronomie.
Il	est	dit	dans	la	Préface	historique	de	l’Alcoran	que,	lorsqu’ils

avaient	un	bon	poète	dans	une	de	leurs	tribus,	les	autres	tribus
ne	manquaient	pas	d’envoyer	des	députés	pour	féliciter	celle	à
qui	Dieu	avait	fait	la	grâce	de	lui	donner	un	poète.
Les	 tribus	 s’assemblaient	 tous	 les	 ans	 par	 représentants,

dans	une	place	nommée	Ocad,	 où	 l’on	 récitait	 des	 vers	 à	peu
près	 comme	 on	 fait	 aujourd’hui	 à	 Rome	 dans	 le	 jardin	 de
l’Académie	 des	 Arcades	 ;	 et	 cette	 coutume	 dura	 jusqu’à
Mahomet.	De	son	temps	chacun	affichait	ses	vers	à	la	porte	du
temple	de	la	Mecque.	Labid,	fils	de	Rabia,	passait	pour	l’Homère
des	Mecquois	 ;	mais	 ayant	 vu	 le	 second	 chapitre	 de	 l’Alcoran
que	Mahomet	avait	affiché,	il	se	jeta	à	ses	genoux,	et	lui	dit:	«	Ô
Mohammed,	 fils	d’Abdallah,	 fils	de	Motaleb,	 fils	d’Achem,	vous
êtes	 un	 plus	 grand	 poète	 que	 moi	 ;	 vous	 êtes	 sans	 doute	 le
prophète	de	Dieu.	»
Autant	 les	Arabes	du	désert	étaient	voleurs,	autant	ceux	de

Maden,	 de	 Naïd,	 de	 Sanaa,	 étaient	 généreux.	 Un	 ami	 était
déshonoré	dans	ces	pays	quand	il	avait	refusé	des	secours	à	un
ami.
Dans	leur	recueil	de	vers	intitulé	Tograïd,	il	est	rapporté	qu’un

jour,	 dans	 la	 cour	 du	 temple	 de	 la	 Mecque,	 trois	 Arabes



disputaient	 sur	 la	 générosité	 et	 l’amitié,	 et	 ne	 pouvaient
convenir	qui	méritait	la	préférence	de	ceux	qui	donnaient	alors
les	plus	grands	exemples	de	ces	vertus.	Les	uns	 tenaient	pour
Abdallah,	fils	de	Giafar,	oncle	de	Mahomet	;	les	autres	pour	Kaïs,
fils	 de	 Saad	 ;	 et	 d’autres	 pour	 Arabad,	 de	 la	 tribu	 d’As.	 Après
avoir	 bien	 disputé,	 ils	 convinrent	 d’envoyer	 un	 ami	 d’Abdallah
vers	 lui,	 un	 ami	 de	 Kaïs	 vers	 Kaïs,	 et	 un	 ami	 d’Arabad	 vers
Arabad,	pour	 les	éprouver	tous	trois,	et	venir	ensuite	faire	 leur
rapport	à	l’assemblée.
L’ami	d’Abdallah	courut	donc	à	lui,	et	lui	dit:	«	Fils	de	l’oncle

de	Mahomet,	je	suis	en	voyage	et	je	manque	de	tout.	»	Abdallah
était	 monté	 sur	 son	 chameau	 chargé	 d’or	 et	 de	 soie	 ;	 il	 en
descendit	au	plus	vite,	lui	donna	son	chameau,	et	s’en	retourna
à	pied	dans	sa	maison.
Le	 second	 alla	 s’adresser	 à	 son	 ami	 Kaïs,	 fils	 de	 Saad.	 Kaïs

dormait	encore	;	un	de	ses	domestiques	demande	au	voyageur
ce	 qu’il	 désire.	 Le	 voyageur	 répond	 qu’il	 est	 l’ami	 de	 Kaïs,	 et
qu’il	a	besoin	de	secours.	Le	domestique	lui	dit:	«	Je	ne	veux	pas
éveiller	mon	maître	;	mais	voilà	sept	mille	pièces	d’or,	c’est	tout
ce	que	nous	avons	à	présent	dans	la	maison	;	prenez	encore	un
chameau	dans	l’écurie	avec	un	esclave	;	je	crois	que	cela	vous
suffira	 jusqu’à	 ce	 que	 vous	 soyez	 arrivé	 chez	 vous.	 »	 Lorsque
Kaïs	fut	éveillé,	il	gronda	beaucoup	le	domestique	de	n’avoir	pas
donné	davantage.
Le	 troisième	 alla	 trouver	 son	 ami	 Arabad	 de	 la	 tribu	 d’As.

Arabad	 était	 aveugle,	 et	 il	 sortait	 de	 sa	 maison,	 appuyé	 sur
deux	esclaves,	pour	aller	prier	Dieu	au	 temple	de	 la	Mecque	 ;
dès	qu’il	eut	entendu	la	voix	de	l’ami,	il	lui	dit:	«	Je	n’ai	de	bien
que	mes	 deux	 esclaves,	 je	 vous	 prie	 de	 les	 prendre	 et	 de	 les
vendre	;	j’irai	au	temple	comme	je	pourrai	avec	mon	bâton.	»
Les	trois	disputeurs	étant	revenus	à	l’assemblée	racontèrent

fidèlement	 ce	 qui	 leur	 était	 arrivé.	 On	 donna	 beaucoup	 de
louanges	 à	 Abdallah,	 fils	 de	Giafard,	 à	 Kaïs,	 fils	 de	 Saad,	 et	 à
Arabad,	de	la	tribu	d’As	;	mais	la	préférence	fut	pour	Arabad.
Les	Arabes	ont	plusieurs	contes	de	cette	espèce.	Nos	nations

occidentales	n’en	ont	 point	 ;	 nos	 romans	ne	 sont	 pas	dans	 ce
goût.	 Nous	 en	 avons	 plusieurs	 qui	 ne	 roulent	 que	 sur	 des



friponneries,	comme	ceux	de	Boccace,	Gusman	d’Alfarache,	Gil
Blas,	etc.
Il	est	clair	que	du	moins	les	Arabes	avaient	des	idées	nobles

et	 élevées.	 Les	 hommes	 les	 plus	 savants	 dans	 les	 langues
orientales	pensent	que	 le	 livre	de	 Job,	qui	est	de	 la	plus	haute
antiquité,	 fut	composé	par	un	Arabe	de	 l’Idumée.	La	preuve	 la
plus	claire	et	la	plus	indubitable,	c’est	que	le	traducteur	hébreu
a	 laissé	 dans	 sa	 traduction	 plus	 de	 cent	 mots	 arabes
qu’apparemment	il	n’entendait	pas.
Job,	 le	héros	de	la	pièce,	ne	peut	avoir	été	un	Hébreu:	car	il

dit,	dans	le	quarante-deuxième	chapitre,	qu’ayant	recouvré	son
premier	état,	il	partagea	ses	biens	également	à	ses	fils	et	à	ses
filles,	ce	qui	est	directement	contraire	à	la	loi	hébraïque.
Il	 est	 très-vraisemblable	 que	 si	 ce	 livre	 avait	 été	 composé

après	 le	 temps	 où	 l’on	 place	 l’époque	 de	 Moïse,	 l’auteur,	 qui
parle	 de	 tant	 de	 choses,	 et	 qui	 n’épargne	 pas	 les	 exemples,
aurait	 parlé	 de	 quelqu’un	 des	 étonnants	 prodiges	 opérés	 par
Moïse,	et	connus	sans	doute	de	toutes	les	nations	de	l’Asie.
Dès	 le	 premier	 chapitre,	 Satan	 paraît	 devant	 Dieu,	 et	 lui

demande	la	permission	d’affliger	Job.	On	ne	connaît	point	Satan
dans	le	Pentateuque,	c’était	un	mot	chaldéen.	Nouvelle	preuve
que	l’auteur	arabe	était	voisin	de	la	Chaldée.
On	 a	 cru	 qu’il	 pouvait	 être	 Juif,	 parce	 qu’au	 douzième

chapitre	le	traducteur	hébreu	a	mis	Jehova	à	la	place	d’El,	ou	de
Bel,	ou	de	Sadaï.	Mais	quel	est	 l’homme	un	peu	 instruit	qui	ne
sache	que	le	mot	de	Jehova	était	commun	aux	Phéniciens,	aux
Syriens,	 aux	 Égyptiens,	 et	 à	 tous	 les	 peuples	 des	 contrées
voisines?
Une	preuve	plus	 forte	 encore,	 et	 à	 laquelle	 on	ne	peut	 rien

répliquer,	c’est	la	connaissance	de	l’astronomie,	qui	éclate	dans
le	livre	de	Job.	Il	est	parlé	des	constellations	que	nous	nommons
l’Arcture,	 l’Orion,	 les	 Ilyades,	 et	même	 celles	 du	midi	 qui	 sont
cachées.	Or	 les	 Hébreux	 n’avaient	 aucune	 connaissance	 de	 la
sphère,	 n’avaient	 pas	 même	 de	 terme	 pour	 exprimer
l’astronomie	 ;	 et	 les	 Arabes	 ont	 toujours	 été	 renommés	 pour
cette	 science,	 ainsi	 que	 les	Chaldéens.	 Il	 paraît	 donc	 très-bien
prouvé	que	le	livre	de	Job	ne	peut	être	d’un	Juif,	et	est	antérieur



à	tous	les	livres	juifs.	Philon	et	Josèphe	sont	trop	avisés	pour	le
compter	 dans	 le	 canon	 hébreu:	 c’est	 incontestablement	 une
parabole,	une	allégorie	arabe.
Ce	n’est	pas	tout	;	on	y	puise	des	connaissances	des	usages

de	 l’ancien	monde,	 et	 surtout	 de	 l’Arabie.	 Il	 y	 est	 question	du
commerce	des	 Indes,	 commerce	que	 les	Arabes	 firent	 de	 tous
les	temps,	et	dont	les	Juifs	n’entendirent	seulement	pas	parler.
On	y	voit	que	 l’art	d’écrire	était	 très-cultivé,	et	qu’on	 faisait

déjà	de	gros	livres.
On	 ne	 peut	 dissimuler	 que	 le	 commentateur	 Calmet,	 tout

profond	qu’il	 est,	manque	à	 toutes	 les	 règles	de	 la	 logique	en
prétendant	 que	 Job	 annonce	 l’immortalité	 de	 l’âme	 et	 la
résurrection	 du	 corps	 quand	 il	 dit:	 «	 Je	 sais	 que	 Dieu,	 qui	 est
vivant,	 aura	 pitié	 de	moi,	 que	 je	me	 relèverai	 un	 jour	 de	mon
fumier,	 que	ma	peau	 reviendra,	 que	 je	 reverrai	Dieu	 dans	ma
chair.	 Pourquoi	 donc	 dites-vous	 à	 présent:	 Persécutons-le,
cherchons	des	paroles	contre	lui	?	Je	serai	puissant	à	mon	tour,
craignez	mon	épée,	craignez	que	je	ne	me	venge,	sachez	qu’il	y
a	une	justice.	»
Peut-on	entendre	par	ces	paroles	autre	chose	que	l’espérance

de	 la	 guérison	 ?	 L’immortalité	 de	 l’âme	 et	 la	 résurrection	 des
corps	 au	 dernier	 jour	 sont	 des	 vérités	 si	 indubitablement
annoncées	dans	 le	Nouveau	Testament,	si	clairement	prouvées
par	 les	 Pères	 et	 par	 les	 conciles,	 qu’il	 n’est	 pas	 besoin	 d’en
attribuer	 la	 première	 connaissance	 à	 un	 Arabe.	 Ces	 grands
mystères	ne	sont	expliqués	dans	aucun	endroit	du	Pentateuque
hébreu	;	comment	le	seraient-ils	dans	ce	seul	verset	de	Job,	et
encore	d’une	manière	si	obscure	?	Calmet	n’a	pas	plus	de	raison
de	 voir	 l’immortalité	 de	 l’âme	 et	 la	 résurrection	 dans	 les
discours	de	Job,	que	d’y	voir	la	vérole	dans	la	maladie	dont	il	est
attaqué.	Ni	 la	 logique	ni	 la	physique	ne	sont	d’accord	avec	ce
commentateur.
Au	 reste,	 ce	 livre	 allégorique	 de	 Job	 étant	 manifestement

arabe,	il	est	permis	de	dire	qu’il	n’y	a	ni	méthode,	ni	justesse,	ni
précision.	Mais	c’est	peut-être	le	monument	le	plus	précieux	et
le	 plus	 ancien	 des	 livres	 qui	 aient	 été	 écrits	 en	 deçà	 de
l’Euphrate.



ARANDA
Droits	royaux,	jurisprudence,	inquisition.
Quoique	 les	 noms	 propres	 ne	 soient	 pas	 l’objet	 de	 nos

questions	encyclopédiques,	notre	société	 littéraire	a	cru	devoir
faire	une	exception	en	faveur	du	comte	d’Aranda,	président	du
conseil	suprême	en	Espagne,	et	capitaine	général	de	la	Castille
nouvelle,	 qui	 a	 commencé	 à	 couper	 les	 têtes	 de	 l’hydre	 de
l’Inquisition.
Il	 était	 bien	 juste	 qu’un	 Espagnol	 délivrât	 la	 terre	 de	 ce

monstre,	puisqu’un	Espagnol	l’avait	fait	naître.	Ce	fut	un	Saint,	à
la	vérité,	ce	fut	Saint	Dominique	l’encuirassé,	qui,	étant	illuminé
d’en	 haut,	 et	 croyant	 fermement	 que	 l’Église	 catholique,
apostolique	 et	 romaine,	 ne	 pouvait	 se	 soutenir	 que	 par	 des
moines	et	des	bourreaux,	jeta	les	fondements	de	l’Inquisition	au
XIIIe	siècle,	et	lui	soumit	les	rois,	les	ministres	et	les	magistrats	;
mais	 il	 arrive	 quelquefois	 qu’un	 grand	 homme	 est	 plus	 qu’un
Saint	 dans	 les	 choses	 purement	 civiles,	 et	 qui	 concernent
directement	la	majesté	des	couronnes,	la	dignité	du	conseil	des
rois,	les	droits	de	la	magistrature,	la	sûreté	des	citoyens.
La	 conscience,	 le	 for	 intérieur	 (comme	 l’appelle	 l’université

de	 Salamanque)	 est	 d’une	 autre	 espèce	 ;	 elle	 n’a	 rien	 de
commun	avec	les	lois	de	l’État.	Les	inquisiteurs,	les	théologiens,
doivent	 prier	 Dieu	 pour	 les	 peuples	 ;	 et	 les	 ministres,	 les
magistrats	établis	par	les	rois	sur	les	peuples,	doivent	juger.
Un	soldat	bigame	ayant	été	arrêté	pour	ce	délit	par	l’auditeur

de	 la	guerre,	 au	 commencement	de	 l’année	1770,	 et	 le	 Saint-
Office	ayant	prétendu	que	c’était	à	lui	seul	qu’il	appartenait	de
juger	ce	soldat,	le	roi	d’Espagne	a	décidé	que	cette	cause	devait
uniquement	 ressortir	 au	 tribunal	 du	 comte	d’Aranda,	 capitaine
général,	par	un	arrêt	solennel	du	5	février	de	la	même	année.
L’arrêt	 porte	 que	 le	 très-révérend	 archevêque	 de	 Pharsale,

ville	qui	appartient	aux	Turcs,	inquisiteur	général	des	Espagnols,
doit	 observer	 les	 lois	 du	 royaume,	 respecter	 les	 juridictions



royales,	 se	 tenir	 dans	 ses	 bornes,	 et	 ne	 se	 point	 mêler
d’emprisonner	les	sujets	du	roi.
On	ne	peut	pas	tout	faire	à	 la	fois	;	Hercule	ne	put	nettoyer

en	 un	 jour	 les	 écuries	 du	 roi	 Augias.	 Les	 écuries	 d’Espagne
étaient	 pleines	 des	 plus	 puantes	 immondices	 depuis	 plus	 de
cinq	 cents	 ans	 ;	 c’était	 grand	 dommage	 de	 voir	 de	 si	 beaux
chevaux,	si	fiers,	si	légers,	si	courageux,	si	brillants,	n’avoir	pour
palefreniers	que	des	moines	qui	leur	appesantissaient	la	bouche
par	un	vilain	mors,	et	qui	les	faisaient	croupir	dans	la	fange.
Le	comte	d’Aranda,	qui	est	un	excellent	écuyer,	commence	à

mettre	 la	cavalerie	espagnole	sur	un	autre	pied,	et	 les	écuries
d’Augias	seront	bientôt	de	la	plus	grande	propreté.
Ce	 pourrait	 être	 ici	 l’occasion	 de	 dire	 un	 petit	 mot	 des

premiers	 beaux	 jours	 de	 l’Inquisition,	 parce	 qu’il	 est	 d’usage
dans	les	dictionnaires,	quand	on	parle	de	 la	mort	des	gens,	de
faire	mention	de	leur	naissance	et	de	leurs	dignités	;	mais	on	en
trouvera	le	détail	à	l’article	Inquisition,	aussi	bien	que	la	patente
curieuse	donnée	par	Saint	Dominique.
Observons	 seulement	 que	 le	 comte	 d’Aranda	 a	 mérité	 la

reconnaissance	de	l’Europe	entière,	en	rognant	les	griffes	et	en
limant	les	dents	du	monstre.
Bénissons	le	comte	d’Aranda.



ARARAT.
Montagne	 d’Arménie,	 sur	 laquelle	 s’arrêta	 l’arche.	 On	 a

longtemps	 agité	 la	 question	 sur	 l’universalité	 du	 déluge,	 s’il
inonda	toute	la	terre	sans	exception,	ou	seulement	toute	la	terre
alors	 connue.	 Ceux	 qui	 ont	 cru	 qu’il	 ne	 s’agissait	 que	 des
peuplades	 qui	 existaient	 alors	 se	 sont	 fondés	 sur	 l’inutilité	 de
noyer	 des	 terres	 non	 peuplées,	 et	 cette	 raison	 a	 paru	 assez
plausible.	 Nous	 nous	 en	 tenons	 au	 texte	 de	 l’Écriture,	 sans
prétendre	 l’expliquer.	Mais	nous	prendrons	plus	de	 liberté	avec
Bérose,	ancien	auteur	chaldéen,	dont	on	retrouve	des	fragments
conservés	par	Abydène,	cités	dans	Eusèbe,	et	rapportés	mot	à
mot	par	George	le	Syncelle.
On	voit	 par	 ces	 fragments	 que	 les	Orientaux	qui	 bornent	 le

Pont-Euxin	faisaient	anciennement	de	l’Arménie	la	demeure	des
dieux.	Et	c’est	en	quoi	 les	Grecs	 les	 imitèrent.	 Ils	placèrent	 les
dieux	 sur	 le	mont	 Olympe.	 Les	 hommes	 transportent	 toujours
les	choses	humaines	aux	choses	divines.	Les	princes	bâtissaient
leurs	 citadelles	 sur	 des	 montagnes:	 donc	 les	 dieux	 y	 avaient
aussi	 leurs	 demeures	 ;	 elles	 devenaient	 donc	 sacrées.	 Les
brouillards	dérobent	aux	yeux	le	sommet	du	mont	Ararat:	donc
les	 dieux	 se	 cachaient	 dans	 ces	 brouillards,	 et	 ils	 daignaient
quelquefois	apparaître	aux	mortels	dans	le	beau	temps.
Un	Dieu	de	ce	pays,	qu’on	croit	être	Saturne,	apparut	un	jour

à	 Xixutre	 dixième	 roi	 de	 la	 Chaldée,	 suivant	 la	 supputation
d’Africain,	 d’Abydène,	 et	 d’Apollodore.	 Ce	 Dieu	 lui	 dit:	 «	 Le
quinze	 du	 mois	 d’Oesi,	 le	 genre	 humain	 sera	 détruit	 par	 le
déluge.	 Enfermez	 bien	 tous	 vos	 écrits	 dans	 Sipara,	 la	 ville	 du
soleil,	afin	que	la	mémoire	des	choses	ne	se	perde	pas.	Bâtissez
un	 vaisseau	 ;	 entrez-y	 avec	 vos	 parents	 et	 vos	 amis	 ;	 faites-y
entrer	des	oiseaux,	des	quadrupèdes	;	mettez-y	des	provisions	;
et	quand	on	vous	demandera:	Où	voulez-vous	aller	avec	votre
vaisseau	?	Répondez:	Vers	les	dieux,	pour	les	prier	de	favoriser
le	genre	humain.	»



Xixutre	bâtit	son	vaisseau,	qui	était	large	de	deux	stades,	et
long	 de	 cinq:	 c’est-à-dire	 que	 sa	 largeur	 était	 de	 deux	 cent
cinquante	pas	géométriques,	et	 sa	 longueur	de	six	 cent	vingt-
cinq.	 Ce	 vaisseau,	 qui	 devait	 aller	 sur	 la	 mer	 Noire,	 était
mauvais	 voilier.	 Le	 déluge	 vint.	 Lorsque	 le	 déluge	 eut	 cessé,
Xixutre	 lâcha	 quelques-uns	 de	 ses	 oiseaux,	 qui,	 ne	 trouvant
point	à	manger,	 revinrent	au	vaisseau.	Quelques	 jours	après	 il
lâcha	 encore	 ses	 oiseaux,	 qui	 revinrent	 avec	 de	 la	 boue	 aux
pattes.	Enfin	ils	ne	revinrent	plus.	Xixutre	en	fit	autant:	 il	sortit
de	son	vaisseau,	qui	était	perché	sur	une	montagne	d’Arménie,
et	on	ne	le	vit	plus:	les	dieux	l’enlevèrent.	Dans	cette	fable	il	y	a
probablement	 quelque	 chose	 d’historique.	 Le	 Pont-Euxin
franchit	 ses	 bornes,	 et	 inonda	 quelques	 terrains.	 Le	 roi	 de
Chaldée	 courut	 réparer	 le	 désordre.	Nous	avons	dans	Rabelais
des	contes	non	moins	ridicules,	fondés	sur	quelques	vérités.	Les
anciens	historiens	sont	pour	la	plupart	des	Rabelais	sérieux.
Quant	 à	 la	 montagne	 d’Ararat,	 on	 a	 prétendu	 qu’elle	 était

une	des	montagnes	de	la	Phrygie,	et	qu’elle	s’appelait	d’un	nom
qui	répond	à	celui	d’arche,	parce	qu’elle	était	enfermée	par	trois
rivières.
Il	y	a	trente	opinions	sur	cette	montagne.	Comment	démêler

le	vrai	 ?	Celle	que	 les	moines	arméniens	appellent	aujourd’hui
Ararat	 était,	 selon	 eux,	 une	 des	 bornes	 du	 paradis	 terrestre,
paradis	dont	il	reste	peu	de	traces.	C’est	un	amas	de	rochers	et
de	 précipices	 couverts	 d’une	 neige	 éternelle.	 Tournefort	 y	 alla
chercher	des	plantes	par	ordre	de	Louis	XIV	;	il	dit	que	«	tous	les
environs	 en	 sont	 horribles,	 et	 la	montagne	 encore	 plus	 ;	 qu’il
trouva	 des	 neiges	 de	 quatre	 pieds	 d’épaisseur,	 et	 toutes
cristallisées	;	que	de	tous	les	côtés	il	y	a	des	précipices	taillés	à
plomb	».
Le	voyageur	Jean	Struys	prétend	y	avoir	été	aussi.	Il	monta,	si

on	 l’en	 croit,	 jusqu’au	 sommet,	 pour	 guérir	 un	 ermite	 affligé
d’une	descente.	«	Son	ermitage,	dit-il,	était	si	éloigné	de	terre,
que	nous	n’y	arrivâmes	qu’au	bout	de	sept	jours,	et	chaque	jour
nous	 faisions	cinq	 lieues.	»	Si	dans	ce	voyage	 il	avait	 toujours
monté,	 ce	 mont	 Ararat	 serait	 haut	 de	 trente-cinq	 lieues.	 Du
temps	 de	 la	 guerre	 des	 géants,	 en	 mettant	 quelques	 Ararats



l’un	sur	l’autre,	on	aurait	été	à	la	lune	fort	commodément.	Jean
Struys	 assure	 encore	 que	 l’ermite	 qu’il	 guérit	 lui	 fit	 présent
d’une	croix	faite	du	bois	de	l’arche	de	Noé	;	Tournefort	n’a	pas
eu	tant	d’avantage.



ARBRE	À	PAIN.
L’arbre	à	pain	croît	dans	les	îles	Philippines,	et	principalement

dans	 celles	 de	 Gaam	 et	 de	 Ténian,	 comme	 le	 coco	 croît	 dans
l’Inde.	Ces	deux	arbres	seuls,	s’ils	pouvaient	se	multiplier	dans
les	autres	climats,	serviraient	à	nourrir	et	à	désaltérer	le	genre
humain.	 L’arbre	 à	 pain	 est	 plus	 gros	 et	 plus	 élevé	 que	 nos
pommiers	ordinaires	;	les	feuilles	sont	noires,	le	fruit	est	jaune,
et	 de	 la	 dimension	 de	 la	 plus	 grosse	 pomme	 de	 calville	 ;	 son
écorce	est	 épaisse	et	 dure,	 le	 dedans	est	 une	espèce	de	pâte
blanche	 et	 tendre	 qui	 a	 le	 goût	 des	meilleurs	 petits	 pains	 au
lait	;	mais	il	faut	le	manger	frais	;	il	ne	se	garde	que	vingt-quatre
heures,	après	quoi	il	se	sèche,	s’aigrit,	et	devient	désagréable	;
mais	 en	 récompense	 ces	 arbres	 en	 sont	 chargés	 huit	mois	 de
l’année.	Les	naturels	du	pays	n’ont	point	d’autre	nourriture	;	ils
sont	 tous	 grands,	 robustes,	 bien	 faits,	 d’un	 embonpoint
médiocre	 ;	 d’une	 santé	 vigoureuse,	 telle	 que	 la	 doit	 procurer
l’usage	unique	d’un	aliment	salubre,	et	c’est	à	des	nègres	que	la
nature	a	fait	ce	présent.
Le	 voyageur	 Dampierre	 fut	 le	 premier	 qui	 en	 parla.	 Il	 reste

encore	 quelques	 officiers	 qui	 ont	 mangé	 de	 ce	 pain	 quand
l’amiral	 Anson	 y	 a	 relâché,	 et	 qui	 l’ont	 trouvé	 d’un	 goût
supérieur.	Si	cet	arbre	était	transplanté	comme	l’a	été	l’arbre	à
café,	 il	 pourrait	 tenir	 lieu	 en	 grande	 partie	 de	 l’invention	 de
Triptolème,	 qui	 coûte	 tant	 de	 soins	 et	 de	peines	multipliées.	 Il
faut	 travailler	 une	 année	 entière	 avant	 que	 le	 blé	 puisse	 être
changé	en	pain,	et	quelquefois	tous	ces	travaux	sont	inutiles.
Le	blé	n’est	pas	assurément	 la	nourriture	de	 la	plus	grande

partie	 du	 monde.	 Le	 maïs,	 la	 cassave,	 nourrissent	 toute
l’Amérique.	Nous	avons	des	provinces	entières	 où	 les	paysans
ne	mangent	que	du	pain	de	châtaignes,	plus	nourrissant	et	d’un
meilleur	 goût	 que	 celui	 de	 seigle	 ou	 d’orge	dont	 tant	 de	 gens
s’alimentent,	 et	 qui	 vaut	 beaucoup	 mieux	 que	 le	 pain	 de
munition	qu’on	donne	au	soldat.	Toute	l’Afrique	australe	 ignore



le	pain.	L’immense	archipel	des	Indes,	Siam,	le	Laos,	le	Pégu,	la
Cochinchine,	 le	 Tunquin,	 une	 partie	 de	 la	 Chine,	 le	 Japon,	 les
côtes	 de	 Malabar	 et	 de	 Coromandel,	 les	 bords	 du	 Gange,
fournissent	un	 riz	 dont	 la	 culture	est	 beaucoup	plus	aisée	que
celle	du	 froment,	et	qui	 le	 fait	négliger.	 Le	blé	est	absolument
inconnu	dans	l’espace	de	quinze	cents	lieues	sur	les	côtes	de	la
mer	 Glaciale.	 Cette	 nourriture,	 à	 laquelle	 nous	 sommes
accoutumés,	est	parmi	nous	si	précieuse	que	la	crainte	seule	de
la	 voir	manquer	 cause	 des	 séditions	 chez	 les	 peuples	 les	 plus
soumis.	 Le	 commerce	du	blé	est	partout	un	des	grands	objets
du	gouvernement	;	c’est	une	partie	de	notre	être,	et	cependant
on	prodigue	quelquefois	ridiculement	cette	denrée	essentielle.
Les	amidonniers	emploient	la	meilleure	farine	pour	couvrir	la

tête	de	nos	jeunes	gens	et	de	nos	femmes.
Le	 Dictionnaire	 encyclopédique	 remarque,	 avec	 très-grande

raison,	que	 le	pain	bénit,	 dont	on	ne	mange	presque	point,	 et
dont	la	plus	grande	partie	est	perdue,	monte	en	France	à	quatre
millions	de	livres	par	an.	Ainsi,	de	ce	seul	article,	l’Angleterre	est
au	bout	de	l’année	plus	riche	de	quatre	millions	que	la	France.
Les	 missionnaires	 ont	 éprouvé	 quelquefois	 de	 grandes

angoisses	 dans	 des	 pays	 où	 l’on	 ne	 trouve	 ni	 pain	 ni	 vin.	 Les
habitants	 leur	 disaient	 par	 interprètes:	 Vous	 voulez	 nous
baptiser	avec	quelques	gouttes	d’eau,	dans	un	climat	brûlant	où
nous	 sommes	 obligés	 de	 nous	 plonger	 tous	 les	 jours	 dans	 les
fleuves.	 Vous	 voulez	 nous	 confesser,	 et	 vous	 n’entendez	 pas
notre	 langue	 ;	vous	voulez	nous	communier,	et	vous	manquez
des	deux	 ingrédients	nécessaires,	 le	pain	et	 le	 vin:	 il	 est	donc
évident	 que	 votre	 religion	 universelle	 n’a	 pu	 être	 faite	 pour
nous.	 Les	 missionnaires	 répondaient	 très-justement	 que	 la
bonne	volonté	suffit,	qu’on	les	plongerait	dans	l’eau	sans	aucun
scrupule	;	qu’on	ferait	venir	du	pain	et	du	vin	de	Goa	;	et	quant
à	 la	 langue,	 que	 les	 missionnaires	 l’apprendraient	 dans
quelques	années.



ARBRE	À	SUIF
On	nomme	dans	 l’Amérique	candle-berry-tree,	ou	bay-berry-

tree,	ou	l’arbre	à	suif,	une	espèce	de	bruyère	dont	la	baie	donne
une	 graisse	 propre	 à	 faire	 des	 chandelles.	 Elle	 croît	 en
abondance	 dans	 un	 terrain	 bas	 et	 bien	 humecté	 ;	 il	 paraît
qu’elle	se	plaît	sur	les	rivages	maritimes.
Cet	 arbuste	 est	 couvert	 de	 baies	 d’où	 semble	 suinter	 une

substance	 blanche	 et	 farineuse	 ;	 on	 les	 cueille	 à	 la	 fin	 de
l’automne	 lorsqu’elles	 sont	 mûres	 ;	 on	 les	 jette	 dans	 une
chaudière	qu’on	remplit	d’eau	bouillante	;	la	graisse	se	fond,	et
s’élève	 au-dessus	 de	 l’eau:	 on	met	 dans	 un	 vase	 à	 part	 cette
graisse	 refroidie,	 qui	 ressemble	 à	 du	 suif	 ou	 à	 de	 la	 cire	 ;	 sa
couleur	est	communément	d’un	vert	sale.	On	la	purifie,	et	alors
elle	devient	d’un	assez	beau	vert.	Ce	suif	est	plus	cher	que	 le
suif	 ordinaire,	 et	 coûte	moins	 que	 la	 cire.	 Pour	 en	 former	 des
chandelles,	 on	 le	 mêle	 souvent	 avec	 du	 suif	 commun	 ;	 alors
elles	 ne	 sont	 pas	 si	 sujettes	 à	 couler.	 Les	 pauvres	 se	 servent
volontiers	 de	 ce	 suif	 végétal,	 qu’ils	 recueillent	 eux-mêmes,	 au
lieu	qu’il	faudrait	acheter	l’autre.
On	 en	 fait	 aussi	 du	 savon	 et	 des	 savonnettes	 d’une	 odeur

assez	agréable.
Les	médecins	et	les	chirurgiens	en	font	usage	pour	les	plaies.
Un	négociant	de	Philadelphie	envoya	de	ce	suif	dans	les	pays

catholiques	de	l’Amérique,	dans	l’espoir	d’en	débiter	beaucoup
pour	des	cierges	;	mais	les	prêtres	refusèrent	de	s’en	servir.
Dans	 la	 Caroline	 on	 en	 a	 fait	 aussi	 une	 sorte	 de	 cire	 à

cacheter.
On	 indique	 enfin	 la	 racine	 du	 même	 arbuste	 comme	 un

remède	contre	les	fluxions	des	gencives,	remède	usité	chez	les
sauvages.
À	l’égard	du	cirier	ou	de	l’arbre	à	cire,	il	est	assez	connu.	Que

de	plantes	utiles	à	tout	le	genre-humain	la	nature	a	prodiguées
aux	 Indes	 orientales	 et	 occidentales	 !	 Le	 quinquina	 seul	 valait



mieux	 que	 les	mines	 du	 Pérou,	 qui	 n’ont	 servi	 qu’à	mettre	 la
cherté	dans	l’Europe.



ARC.
JEANNE	D’ARC,	DITE	LA	PUCELLE	D’ORLÉANS.

ARDEUR.
Le	Dictionnaire	encyclopédique	n’ayant	parlé	que	des	ardeurs

d’urine	 et	 de	 l’ardeur	 d’un	 cheval,	 il	 paraît	 expédient	 de	 citer
aussi	d’autres	ardeurs:	celle	du	feu,	celle	de	l’amour.	Nos	poètes
français,	 italiens,	espagnols,	parlent	beaucoup	des	ardeurs	des
amants	;	l’opéra	n’a	presque	jamais	été	sans	ardeurs	parfaites.
Elles	 sont	 moins	 parfaites	 dans	 les	 tragédies	 ;	 mais	 il	 y	 a
toujours	 beaucoup	 d’ardeurs.	 Le	 Dictionnnaire	 de	 Trévoux	 dit
qu’ardeur	 en	 général	 signifie	 une	 passion	 amoureuse.	 Il	 cite
pour	exemple	ce	vers	:
C’est	de	tes	jeunes	yeux	que	mon	ardeur	est	née.
Et	 on	 ne	 pouvait	 guère	 en	 rapporter	 un	 plus	 mauvais.

Remarquons	 ici	 que	 ce	 dictionnaire	 est	 fécond	 en	 citations	 de
vers	 détestables.	 Il	 tire	 tous	 ses	 exemples	 de	 je	 ne	 sais	 quel
nouveau	choix	de	vers,	parmi	lesquels	il	serait	très-difficile	d’en
trouver	 un	 bon.	 Il	 donne	 pour	 exemple	 de	 l’emploi	 du	 mot
d’ardeur	ces	deux	vers	de	Corneille	:
Une	première	ardeur	est	toujours	la	plus	forte	;

Le	temps	ne	l’éteint	point,	la	mort	seule	l’emporte.
et	celui-ci	de	Racine	:
Rien	ne	peut	modérer	mes	ardeurs	insensées.
Si	les	compilateurs	de	ce	Dictionnaire	avaient	eu	du	goût,	ils

auraient	 donné	 pour	 exemple	 du	 mot	 ardeur	 bien	 placé	 cet
excellent	morceau	de	Mithridate	(acte	IV,	scène	v)	:
J’ai	su	par	une	longue	et	pénible	industrie,

Des	plus	mortels	venins	prévenir	la	furie.
Ah	!	Qu’il	eût	mieux	valu,	plus	sage	et	plus	heureux,
Et	repoussant	les	traits	d’un	amour	dangereux,
Ne	pas	laisser	remplir	d’ardeurs	empoisonnées
Un	coeur	déjà	glacé	par	le	froid	des	années!



C’est	 ainsi	 qu’on	 peut	 donner	 une	 nouvelle	 énergie	 à	 une
expression	 ordinaire	 et	 faible.	 Mais	 pour	 ceux	 qui	 ne	 parlent
d’ardeur	que	pour	rimer	avec	coeur,	et	qui	parlent	de	leur	vive
ardeur	ou	de	 leur	 tendre	ardeur,	 et	qui	 joignent	encore	à	 cela
les	alarmes	ou	les	charmes	qui	leur	ont	coûté	tant	de	larmes,	et
qui,	 lorsque	 toutes	 ces	 platitudes	 sont	 arrangées	 en	 douze
syllabes,	 croient	 avoir	 fait	 des	 vers,	 et	 qui,	 après	 avoir	 écrit
quinze	 cents	 lignes	 remplies	 de	 ces	 termes	 oiseux	 en	 tout
genre,	 croient	 avoir	 fait	 une	 tragédie,	 il	 faut	 les	 renvoyer	 au
nouveau	 choix	 de	 vers,	 ou	 au	 recueil	 en	 douze	 volumes	 des
meilleures	 pièces	 de	 théâtre	 !	 Parmi	 lesquelles	 on	n’en	 trouve
pas	une	seule	qu’on	puisse	lire.



ARGENT.
Mot	dont	on	se	sert	pour	exprimer	de	l’or.	Monsieur,	voudriez-

vous	me	prêter	cent	louis	d’or?
—	Monsieur,	 je	 le	voudrais	de	 tout	mon	coeur	 ;	mais	 je	n’ai

point	d’argent:	je	ne	suis	pas	en	argent	comptant	;	l’Italien	vous
dirait:	«	Signore,	non	ho	di	danari	;	je	n’ai	point	de	deniers.	»
Harpagon	demande	à	maître	Jacques:	«	Nous	feras-tu	bonne

chère?
—	Oui,	si	vous	me	donnez	bien	de	l’argent.	»
On	 demande	 tous	 les	 jours	 quel	 est	 le	 pays	 de	 l’Europe	 le

plus	 riche	 en	 argent:	 on	 entend	 par	 là	 quel	 est	 le	 peuple	 qui
possède	 le	 plus	 de	 métaux	 représentatifs	 des	 objets	 de
commerce.	 On	 demande	 par	 la	 même	 raison	 quel	 est	 le	 plus
pauvre	 ;	 et	 alors	 trente	 nations	 se	 présentent	 à	 l’envi:	 le
Vestphalien,	 le	Limousin,	 le	Basque	l’habitant	du	Tyrol,	celui	du
Valais,	 le	 Grison,	 l’Istrien,	 l’Écossais,	 et	 l’Irlandais	 du	 nord,	 le
Suisse	d’un	petit	canton,	et	surtout	le	sujet	du	pape.
Pour	 deviner	 qui	 en	 a	 davantage,	 on	 balance	 aujourd’hui

entre	 la	 France,	 l’Espagne,	 et	 la	Hollande,	 qui	 n’en	avait	 point
en	1600.
Autrefois,	dans	le	XIIIe,	XIVe	et	XVe	siècle,	c’était	la	province

de	la	daterie	qui	avait	sans	contredit	le	plus	d’argent	comptant	;
aussi	 faisait-elle	 le	 plus	 grand	 commerce.	 «	 Combien	 vendez-
vous	cela?	»	disait-on	à	un	marchand.	Il	répondait:	«	Autant	que
les	gens	sont	sots.	»
Toute	l’Europe	envoyait	alors	son	argent	à	la	cour	romaine	qui

rendait	 en	 échange	 des	 grains	 bénits,	 des	 agnus,	 des
indulgences	 plénières	 ou	 non	 plénières,	 des	 dispenses,	 des
confirmations,	des	exemptions,	des	bénédictions,	et	même	des
excommunications	contre	ceux	qui	n’étaient	pas	assez	bien	en
cour	de	Rome,	et	à	qui	 les	payeurs	en	voulaient.	Les	Vénitiens
ne	vendaient	rien	de	tout	cela	;	mais	 ils	faisaient	 le	commerce
de	 tout	 l’Occident	 par	 Alexandrie	 ;	 on	 n’avait	 que	 par	 eux	 du



poivre	 et	 de	 la	 cannelle.	 L’argent	 qui	 n’allait	 pas	 à	 la	 daterie
venait	à	eux,	un	peu	aux	Toscans	et	aux	Génois.	Tous	les	autres
royaumes	 étaient	 si	 pauvres	 en	 argent	 comptant	 que	 Charles
VIII	 fut	 obligé	 d’emprunter	 les	 pierreries	 de	 la	 duchesse	 de
Savoie,	 et	 de	 les	mettre	en	gage,	pour	 aller	 conquérir	Naples,
qu’il	perdit	bientôt.	Les	Vénitiens	soudoyèrent	des	armées	plus
fortes	que	la	sienne.	Un	noble	Vénitien	avait	plus	d’or	dans	son
coffre,	et	plus	de	vaisselle	d’argent	sur	sa	table,	que	l’empereur
Maximilien	surnommé	Pochi	danari.
Les	choses	changèrent	quand	les	Portugais	allèrent	trafiquer

aux	Indes	en	conquérants,	et	que	les	Espagnols	eurent	subjugué
le	Mexique	et	le	Pérou	avec	six	ou	sept	cents	hommes.	On	sait
qu’alors	 le	commerce	de	Venise,	celui	des	autres	villes	d’Italie,
tout	 tomba.	 Philippe	 II,	 maître	 de	 l’Espagne,	 du	 Portugal,	 des
Pays-Bas,	des	Deux-Siciles,	du	Milanais,	de	quinze	cents	 lieues
de	 côtes	 dans	 l’Asie,	 et	 des	 mines	 d’or	 et	 d’argent	 dans
l’Amérique,	fut	le	seul	riche,	et	par	conséquent	le	seul	puissant
en	Europe.	Les	espions	qu’il	avait	gagnés	en	France	baisaient	à
genoux	les	doublons	catholiques	;	et	le	petit	nombre	d’angelots
et	de	 carolus	qui	 circulaient	en	France	n’avaient	pas	un	grand
crédit.	 On	 prétend	 que	 l’Amérique	 et	 l’Asie	 lui	 valurent	 à	 peu
près	 dix	 millions	 de	 ducats	 de	 revenu.	 Il	 eût	 en	 effet	 acheté
l’Europe	avec	son	argent,	sans	le	fer	de	Henri	IV	et	les	flottes	de
la	reine	Élisabeth.
Le	Dictionnaire	encyclopédique,	à	l’article	Argent,	cite	l’Esprit

des	 lois,	 dans	 lequel	 il	 est	 dit:«	 J’ai	 ouï	 déplorer	 plusieurs	 fois
l’aveuglement	du	conseil	de	François	Ier,	qui	rebuta	Christophe
Colomb	 qui	 lui	 proposait	 les	 Indes	 ;	 en	 vérité,	 on	 fit	 peut-être
par	imprudence	une	chose	bien	sage.
Nous	 voyons,	 par	 l’énorme	 puissance	 de	 Philippe,	 que	 le

conseil	 prétendu	 de	 François	 Ier	 n’aurait	 pas	 fait	 une	 chose	 si
sage.	 Mais	 contentons-nous	 de	 remarquer	 que	 François	 Ier
n’était	 pas	 né	 quand	 on	 prétend	 qu’il	 refusa	 les	 offres	 de
Christophe	Colomb	;	ce	Génois	aborda	en	Amérique	en	l492,	et
François	Ier	naquit	en	1494,	et	ne	parvint	au	trône	qu’en	1515.
Comparons	ici	le	revenu	de	Henri	III,	de	Henri	IV	et	de	la	reine

Élisabeth,	 avec	 celui	 de	 Philippe	 II:	 le	 subside	 ordinaire



d’Élisabeth	 n’était	 que	 de	 cent	 mille	 livres	 sterling	 ;	 et	 avec
l’extraordinaire,	 il	 fut,	 année	 commune,	 d’environ	 quatre	 cent
mille	 ;	mais	 il	 fallait	qu’elle	employât	ce	surplus	à	se	défendre
de	Philippe	II.	Sans	une	extrême	économie	elle	était	perdue,	et
l’Angleterre	avec	elle.
Le	revenu	de	Henri	III	se	montait	à	la	vérité	à	trente	millions

de	livres	de	son	temps:	cette	somme	était	à	la	seule	somme	que
Philippe	II	retirait	des	Indes,	comme	trois	à	dix	;	mais	il	n’entrait
pas	 le	 tiers	 de	 cet	 argent	 dans	 les	 coffres	 de	 Henri	 III,	 très-
prodigue,	très-volé,	et	par	conséquent	très-pauvre	;	il	se	trouve
que	Philippe	II	était	d’un	seul	article	dix	fois	plus	riche	que	lui.
Pour	Henri	 IV,	ce	n’est	pas	 la	peine	de	comparer	ses	trésors

avec	ceux	de	Philippe	II.	Jusqu’à	la	paix	de	Vervins	il	n’avait	que
ce	qu’il	pouvait	emprunter	ou	gagner	à	la	pointe	de	son	épée	;
et	 il	 vécut	 en	 chevalier	 errant	 jusqu’au	 temps	 qu’il	 devint	 le
premier	roi	de	l’Europe.
L’Angleterre	avait	toujours	été	si	pauvre	que	le	roi	Édouard	III

fut	le	premier	qui	fit	battre	de	la	monnaie	d’or.
On	 veut	 savoir	 ce	 que	 devient	 l’or	 et	 l’argent	 qui	 affluent

continuellement	du	Mexique	et	du	Pérou	en	Espagne	?	 Il	entre
dans	 les	 poches	des	 Français,	 des	Anglais,	 des	Hollandais,	 qui
font	 le	 commerce	 de	 Cadix	 sous	 des	 noms	 espagnols,	 et	 qui
envoient	 en	 Amérique	 les	 productions	 de	 leurs	 manufactures.
Une	 grande	 partie	 de	 cet	 argent	 s’en	 va	 aux	 Indes	 orientales
payer	des	épiceries,	 du	 coton,	 du	 salpêtre,	 du	 sucre	 candi,	 du
thé,	des	toiles,	des	diamants	et	des	magots.
On	demande	ensuite	ce	que	deviennent	tous	ces	trésors	des

Indes	 ;	 je	 réponds	 que	 Sha-Thamas-Kouli-kan,	 ou	 Sha-Nadir,	 a
emporté	 tout	 celui	 du	 Grand	 Mogol	 avec	 ses	 pierreries.	 Vous
voulez	savoir	où	sont	ces	pierreries,	cet	or,	cet	argent	que	Sha-
Nadir	 a	 emportés	 en	Perse	 ?	Une	partie	 a	 été	 enfouie	dans	 la
terre	pendant	les	guerres	civiles	;	des	brigands	se	sont	servis	de
l’autre	pour	se	faire	des	partis.	Car,	comme	dit	fort	bien	César,
«	avec	de	l’argent	on	a	des	soldats,	et	avec	des	soldats	on	vole
de	l’argent	».
Votre	 curiosité	 n’est	 point	 encore	 satisfaite	 ;	 vous	 êtes

embarrassé	 de	 savoir	 où	 sont	 les	 trésors	 de	 Sésostris,	 de



Crésus,	 de	Cyrus,	 de	Nabuchodonosor,	 et	 surtout	 de	 Salomon,
qui	avait,	dit-on,	vingt	milliards	et	plus	de	nos	livres	de	compte,
à	lui	tout	seul,	dans	sa	cassette?
Je	vous	dirai	que	tout	cela	s’est	répandu	par	le	monde.	Soyez

sûrs	 que	 du	 temps	 de	 Cyrus,	 les	 Gaules,	 la	 Germanie,	 le
Danemark,	 la	 Pologne,	 la	 Russie,	 n’avaient	 pas	 un	 écu.	 Les
choses	se	sont	mises	au	niveau	avec	le	temps,	sans	ce	qui	s’est
perdu	en	dorure,	ce	qui	reste	enfoui	à	Notre-Dame	de	Lorette	et
autres	lieux,	et	ce	qui	a	été	englouti	dans	l’avare	mer.
Comment	faisaient	les	Romains	sous	leur	grand	Romulus,	fils

de	Mars	et	d’une	religieuse,	et	sous	le	dévot	Numa	Pompilius	?
Ils	 avaient	 un	 Jupiter	 de	 bois	 de	 chêne	 mal	 taillé,	 des	 huttes
pour	 palais,	 une	 poignée	 de	 foin	 au	 bout	 d’un	 bâton	 pour
étendard,	 et	 pas	 une	 pièce	 d’argent	 de	 douze	 sous	 dans	 leur
poche.	Nos	 cochers	 ont	 des	montres	 d’or	 que	 les	 sept	 rois	 de
Rome,	les	Camille,	les	Manlius,	les	Fabius,	n’auraient	pu	payer.
Si	par	hasard	la	femme	d’un	receveur	général	des	finances	se

faisait	lire	ce	chapitre	à	sa	toilette	par	le	bel	esprit	de	la	maison,
elle	 aurait	 un	 étrange	 mépris	 pour	 les	 Romains	 des	 trois
premiers	 siècles,	 et	 ne	 voudrait	 pas	 laisser	 entrer	 dans	 son
antichambre	un	Manlius,	un	Curius,	un	Fabius,	qui	viendraient	à
pied,	et	qui	n’auraient	pas	de	quoi	faire	sa	partie	de	jeu.
Leur	 argent	 comptant	 était	 du	 cuivre.	 Il	 servait	 à	 la	 fois

d’armes	 et	 de	monnaie.	On	 se	 battait	 et	 on	 comptait	 avec	 du
cuivre.	Trois	ou	quatre	livres	de	cuivre	de	douze	onces	payaient
un	 boeuf.	 On	 achetait	 le	 nécessaire	 au	 marché	 comme	 on
l’achète	 aujourd’hui,	 et	 les	 hommes	 avaient,	 comme	 de	 tout
temps,	 la	 nourriture,	 le	 vêtement	 et	 le	 couvert.	 Les	 Romains,
plus	 pauvres	 que	 leurs	 voisins,	 les	 subjuguèrent,	 et
augmentèrent	 toujours	 leur	 territoire	dans	 l’espace	de	près	de
cinq	cents	années,	avant	de	frapper	de	la	monnaie	d’argent.
Les	soldats	de	Gustave-Adolphe	n’avaient	en	Suède	que	de	la

monnaie	de	cuivre	pour	leur	solde,	avant	qu’il	fît	des	conquêtes
hors	de	son	pays.
Pourvu	 qu’on	 ait	 un	 gage	 d’échange	 pour	 les	 choses

nécessaires	à	 la	vie,	 le	commerce	se	 fait	 toujours.	 Il	n’importe
que	 ce	 gage	 d’échange	 soit	 de	 coquilles	 ou	 de	 papier.	 L’or	 et



l’argent	à	la	longue	n’ont	prévalu	partout	que	parce	qu’ils	sont
plus	rares.
C’est	en	Asie	que	commencèrent	 les	premières	fabriques	de

la	monnaie	de	ces	deux	métaux,	parce	que	l’Asie	fut	le	berceau
de	tous	les	arts.
Il	n’est	point	question	de	monnaie	dans	la	guerre	de	Troie	;	on

y	pèse	 l’or	 et	 l’argent,	Agamemnon	pouvait	 avoir	 un	 trésorier,
mais	point	de	cour	des	monnaies.
Ce	qui	a	fait	soupçonner	à	plusieurs	savants	téméraires	que

le	 Pentateuque	 n’avait	 été	 écrit	 que	 dans	 le	 temps	 où	 les
Hébreux	 commencèrent	 à	 se	 procurer	 quelques	 monnaies	 de
leurs	 voisins,	 c’est	 que	dans	 plus	 d’un	 passage	 il	 est	 parlé	 de
sicles.	 On	 y	 dit	 qu’Abraham,	 qui	 était	 étranger,	 et	 qui	 n’avait
pas	 un	 pouce	 de	 terre	 dans	 le	 pays	 de	Chanaan,	 y	 acheta	 un
champ	 et	 une	 caverne	 pour	 enterrer	 sa	 femme,	 quatre	 cents
sicles	 d’argent	 monnayé	 de	 bon	 aloi:	 Quadringentos	 siclos
argenti	 probatae	 monetae	 publicae.	 Le	 judicieux	 dom	 Calmet
évalue	cette	somme	à	quatre	cent	quarante-huit	livres	six	sous
neuf	 deniers,	 selon	 les	 anciens	 calculs	 imaginés	 assez	 au
hasard,	 quand	 le	 marc	 d’argent	 était	 à	 vingt-six	 livres	 de
compte	le	marc.	Mais	comme	le	marc	d’argent	est	augmenté	de
moitié,	la	somme	vaudrait	huit	cent	quatre-vingt-seize	livres.
Or,	 comme	 en	 ce	 temps-là	 il	 n’y	 avait	 point	 de	 monnaie

marquée	au	coin	qui	 répondît	au	mot	pecunia,	cela	 faisait	une
petite	difficulté	dont	il	est	aisé	de	se	tirer.
Une	 autre	 difficulté,	 c’est	 que	 dans	 un	 endroit	 il	 est	 dit

qu’Abraham	acheta	ce	champ	en	Hébron,	et	dans	un	autre	en
Sichem.	Consultez	sur	cela	le	vénérable	Bède,	Raban	Maure,	et
Emmanuel	Sa.
Nous	 pourrions	 parler	 ici	 des	 richesses	 que	 laissa	 David	 à

Salomon	en	argent	monnayé.	Les	uns	les	font	monter	à	vingt	et
un,	vingt-deux	milliards	tournois,	les	autres	à	vingt-cinq.	Il	n’y	a
point	de	garde	du	trésor	royal,	ni	de	tefterdar	du	Grand	Turc,	qui
puisse	 supputer	 au	 juste	 le	 trésor	 du	 roi	 Salomon.	 Mais	 les
jeunes	bacheliers	d’Oxford	et	de	Sorbonne	font	ce	compte	tout
courant.
Je	 ne	 parlerai	 point	 des	 innombrables	 aventures	 qui	 sont



arrivées	 à	 l’argent	 depuis	 qu’il	 a	 été	 frappé,	 marqué,	 évalué,
altéré,	 prodigué,	 resserré,	 volé,	 ayant	 dans	 toutes	 ses
transmigrations	 demeuré	 constamment	 l’amour	 du	 genre
humain.	On	l’aime	au	point	que	chez	tous	les	princes	chrétiens	il
y	a	encore	une	vieille	 loi	qui	subsiste,	c’est	de	ne	point	 laisser
sortir	d’or	et	d’argent	de	 leurs	royaumes.	Cette	 loi	suppose	de
deux	 choses	 l’une,	 ou	 que	 ces	 princes	 règnent	 sur	 des	 fous	 à
lier	qui	 se	défont	de	 leurs	espèces	en	pays	étranger	pour	 leur
plaisir,	ou	qu’il	ne	faut	pas	payer	ses	dettes	à	un	étranger.	Il	est
clair	 pourtant	 que	 personne	 n’est	 assez	 insensé	 pour	 donner
son	argent	sans	raison,	et	que,	quand	on	doit	à	l’étranger,	il	faut
payer	soit	en	lettres	de	change,	soit	en	denrées,	soit	en	espèces
sonnantes.	 Aussi	 cette	 loi	 n’est	 pas	 exécutée	 depuis	 qu’on	 a
commencé	 à	 ouvrir	 les	 yeux,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 longtemps	 qu’ils
sont	ouverts.
Il	y	aurait	beaucoup	de	choses	à	dire	sur	 l’argent	monnayé,

comme	 sur	 l’augmentation	 injuste	 et	 ridicule	 des	 espèces,	 qui
fait	perdre	tout	d’un	coup	des	sommes	considérables	à	un	État	;
sur	la	refonte	ou	la	remarque,	avec	une	augmentation	de	valeur
idéale,	 qui	 invite	 tous	 vos	 voisins,	 tous	 vos	 ennemis	 à
remarquer	votre	monnaie	et	à	gagner	à	vos	dépens	;	enfin	sur
vingt	 autres	 tours	 d’adresse	 inventés	 pour	 se	 ruiner.	 Plusieurs
livres	 nouveaux	 sont	 pleins	 de	 réflexions	 judicieuses	 sur	 cet
article.	 Il	 est	 plus	 aisé	 d’écrire	 sur	 l’argent	 que	 d’en	 avoir,	 et
ceux	 qui	 en	 gagnent	 se	 moquent	 beaucoup	 de	 ceux	 qui	 ne
savent	qu’en	parler.
En	général,	l’art	du	gouvernement	consiste	à	prendre	le	plus

d’argent	 qu’on	 peut	 à	 une	 grande	 partie	 des	 citoyens	 pour	 le
donner	à	une	autre	partie.
On	 demande	 s’il	 est	 possible	 de	 ruiner	 radicalement	 un

royaume	dont	en	général	 la	terre	est	fertile	;	on	répond	que	la
chose	 n’est	 pas	 praticable,	 attendu	 que	 depuis	 la	 guerre	 de
1680	jusqu’à	la	fin	de	1769,	où	nous	écrivons,	on	a	fait	presque
sans	 discontinuation	 tout	 ce	 qu’on	 a	 pu	 pour	 ruiner	 la	 France
sans	ressource,	et	qu’on	n’a	jamais	pu	en	venir	à	bout.	C’est	un
bon	corps	qui	a	eu	la	fièvre	pendant	quatre-vingts	ans	avec	des
redoublements,	 et	 qui	 a	 été	 entre	 les	 mains	 des	 charlatans,



mais	qui	vivra.
Si	 vous	 voulez	 lire	 un	 morceau	 curieux	 et	 bien	 fait	 sur

l’argent	de	différents	pays,	adressez-vous	à	l’article	Monnaie,	de
M.	Le	chevalier	de	Jaucourt,	dans	l’Encyclopédie	;	on	ne	peut	en
parler	 plus	 savamment	 et	 avec	 plus	 d’impartialité.	 Il	 est	 beau
d’approfondir	un	sujet	qu’on	méprise.



ARIANISME.
Toutes	 les	 grandes	 disputes	 théologiques	 pendant	 douze

cents	ans	ont	été	grecques.	Qu’auraient	dit	Homère,	Sophocle,
Démosthène,	Archimède,	s’ils	avaient	été	témoins	de	ces	subtils
ergotismes	qui	ont	coûté	tant	de	sang?
Arius	 a	 l’honneur	 encore	 aujourd’hui	 de	 passer	 pour	 avoir

inventé	 son	 opinion,	 comme	 Calvin	 passe	 pour	 être	 fondateur
du	calvinisme.	La	vanité	d’être	chef	de	secte	est	la	seconde	de
toutes	 les	vanités	de	ce	monde:	car	celle	des	conquérants	est,
dit-on,	 la	 première.	 Cependant	 ni	 Calvin	 ni	 Arius	 n’ont
certainement	pas	la	triste	gloire	de	l’invention.
On	se	querellait	depuis	longtemps	sur	la	Trinité,	lorsque	Arius

se	mêla	de	la	querelle	dans	la	disputeuse	ville	d’Alexandrie,	où
Euclide	 n’avait	 pu	 parvenir	 à	 rendre	 les	 esprits	 tranquilles	 et
justes.	 Il	 n’y	 eut	 jamais	 de	 peuple	 plus	 frivole	 que	 les
Alexandrins:	les	Parisiens	mêmes	n’en	approchent	pas.
Il	 fallait	 bien	 qu’on	 disputât	 déjà	 vivement	 sur	 la	 Trinité,

puisque	 le	 patriarche	 auteur	 de	 la	 Chronique	 d’Alexandrie,
conservée	à	Oxford,	assure	qu’il	y	avait	deux	mille	prêtres	qui
soutenaient	le	parti	qu’Arius	embrassa.
Mettons	 ici,	 pour	 la	 commodité	 du	 lecteur,	 ce	 qu’on	 dit

d’Arius	dans	un	petit	livre	qu’on	peut	n’avoir	pas	sous	la	main.
«	 Voici	 une	 question	 incompréhensible	 qui	 a	 exercé	 depuis

plus	 de	 seize	 cents	 ans	 la	 curiosité,	 la	 subtilité	 sophistique,
l’aigreur,	 l’esprit	 de	 cabale,	 la	 fureur	 de	 dominer,	 la	 rage	 de
persécuter,	 le	 fanatisme	 aveugle	 et	 sanguinaire,	 la	 crédulité
barbare,	 et	 qui	 a	 produit	 plus	 d’horreurs	 que	 l’ambition	 des
princes,	qui	pourtant	en	a	produit	beaucoup.	Jésus	est-il	verbe	?
S’il	est	verbe,	est-il	émané	de	Dieu	dans	 le	 temps	ou	avant	 le
temps	 ?	 S’il	 est	 émané	 de	 Dieu,	 est-il	 coéternel	 et
consubstantiel	 avec	 lui,	 ou	 est-il	 d’une	 substance	 semblable	 ?
Est-il	distinct	de	lui,	ou	ne	l’est-il	pas	?	Est-il	fait,	ou	engendré	?
Peut-il	 engendrer	 à	 son	 tour	 ?	 A-t-il	 la	 paternité,	 ou	 la	 vertu



productive	 sans	 paternité	 ?	 Le	 Saint-Esprit	 est-il	 fait	 ou
engendré,	 ou	 produit,	 ou	 procédant	 du	 Père,	 ou	 procédant	 du
Fils,	ou	procédant	de	 tous	 les	deux	?	Peut-il	 engendrer,	peut-il
produire	 ?	 Son	 hypostase	 est-elle	 consubstantielle	 avec
l’hypostase	du	Père	et	du	Fils	?	Et	comment,	ayant	précisément
la	même	nature,	la	même	essence	que	le	Père	et	le	Fils,	peut-il
ne	pas	faire	les	mêmes	choses	que	ces	deux	personnes	qui	sont
lui-même?
«	 Ces	 questions,	 si	 au-dessus	 de	 la	 raison,	 avaient

certainement	 besoin	 d’être	 décidées	 par	 une	 Église	 infaillible.
«	On	sophistiquait,	on	ergotait,	on	haïssait,	on	s’excommuniait
chez	 les	 chrétiens	 pour	 quelques-uns	 de	 ces	 dogmes
inaccessibles	 à	 l’esprit	 humain,	 avant	 les	 temps	 d’Arius	 et
d’Athanase.	 Les	 Grecs	 égyptiens	 étaient	 d’habiles	 gens:	 ils
coupaient	 un	 cheveu	 en	 quatre	 ;	 mais	 cette	 fois-ci	 ils	 ne	 le
coupèrent	qu’en	trois.	Alexandros,	évêque	d’Alexandrie,	s’avise
de	 prêcher	 que	 Dieu	 étant	 nécessairement	 individuel,	 simple,
une	monade	 dans	 toute	 la	 rigueur	 du	mot,	 cette	monade	 est
trine.
«	 Le	 prêtre	 Arious,	 que	 nous	 nommons	 Arius,	 est	 tout

scandalisé	 de	 la	 monade	 d’Alexandros	 ;	 il	 explique	 la	 chose
différemment	 ;	 il	 ergote	en	partie	 comme	 le	prêtre	Sabellious,
qui	 avait	 ergoté	 comme	 le	 Phrygien	 Praxeas,	 grand	 ergoteur.
Alexandros	 assemble	 vite	 un	 petit	 concile	 de	 gens	 de	 son
opinion,	 et	 excommunie	 son	 prêtre.	 Eusébios,	 évêque	 de
Nicomédie,	prend	le	partie	d’Arious:	voilà	toute	l’Église	en	feu.
«	 L’empereur	 Constantin	 était	 un	 scélérat,	 je	 l’avoue,	 un

parricide	qui	avait	étouffé	sa	 femme	dans	un	bain,	égorgé	son
fils,	assassiné	son	beau-père,	son	beau-frère	et	son	neveu,	je	ne
le	 nie	 pas	 ;	 un	 homme	 bouffi	 d’orgueil,	 et	 plongé	 dans	 les
plaisirs,	je	l’accorde	;	un	détestable	tyran,	ainsi	que	ses	enfants,
transeat	 ;	 mais	 il	 avait	 du	 bon	 sens.	 On	 ne	 parvient	 point	 à
l’empire,	on	ne	subjugue	pas	tous	ses	rivaux	sans	avoir	raisonné
juste.
«	 Quand	 il	 vit	 la	 guerre	 civile	 des	 cervelles	 scolastiques

allumée,	 il	 envoya	 le	 célèbre	 évêque	 Ozius	 avec	 des	 lettres
déhortatoires	 aux	 deux	 parties	 belligérantes.	 «	 Vous	 êtes	 de



grands	 fous,	 leur	 dit-il	 expressément	 dans	 sa	 lettre,	 de	 vous
quereller	 pour	 des	 choses	 que	 vous	 n’entendez	 pas.	 Il	 est
indigne	de	la	gravité	de	vos	ministères	de	faire	tant	de	bruit	sur
un	sujet	si	mince.	»
«	Constantin	n’entendait	pas	par	mince	sujet	ce	qui	regarde

la	Divinité,	mais	la	manière	incompréhensible	dont	on	s’efforçait
d’expliquer	 la	 nature	 de	 la	 Divinité.	 Le	 patriarche	 arabe	 qui	 a
écrit	l’Histoire	de	l’Église	d’Alexandrie	fait	parler	à	peu	près	ainsi
Ozius	en	présentant	la	lettre	de	l’empereur	:
«	Mes	frères,	le	christianisme	commence	à	peine	à	jouir	de	la

paix,	 et	 vous	 allez	 le	 plonger	 dans	 une	 discorde	 éternelle.
L’empereur	 n’a	 que	 trop	 raison	 de	 vous	 dire	 que	 vous	 vous
querellez	pour	un	sujet	fort	mince.	Certainement	si	l’objet	de	la
dispute	 était	 essentiel,	 Jésus-Christ,	 que	 nous	 reconnaissons
tous	pour	 notre	 législateur,	 en	 aurait	 parlé	 ;	Dieu	n’aurait	 pas
envoyé	 son	 fils	 sur	 la	 terre	pour	 ne	nous	pas	 apprendre	notre
catéchisme.	 Tout	 ce	 qu’il	 ne	 nous	 a	 pas	 dit	 expressément	 est
l’ouvrage	des	hommes,	et	Terreur	est	leur	partage.	Jésus	vous	a
commandé	de	vous	aimer,	et	vous	commencez	par	lui	désobéir
en	 vous	 haïssant,	 en	 excitant	 la	 discorde	 dans	 l’empire.
L’orgueil	seul	fait	naître	les	disputes,	et	Jésus	votre	maître	vous
a	ordonné	d’être	humbles.	Personne	de	vous	ne	peut	 savoir	 si
Jésus	 est	 fait,	 ou	 engendré.	 Et	 que	 vous	 importe	 sa	 nature,
pourvu	que	la	vôtre	soit	d’être	justes	et	raisonnables	?	Qu’a	de
commun	 une	 vaine	 science	 de	 mots	 avec	 la	 morale	 qui	 doit
conduire	 vos	 actions	 ?	 Vous	 chargez	 la	 doctrine	 de	mystères,
vous	qui	n’êtes	 faits	que	pour	affermir	 la	 religion	par	 la	vertu.
Voulez-vous	 que	 la	 religion	 chrétienne	 ne	 soit	 qu’un	 amas	 de
sophismes	?	Est-ce	pour	cela	que	le	Christ	est	venu	?	Cessez	de
disputer	;	adorez,	édifiez,	humiliez-vous,	nourrissez	les	pauvres,
apaisez	les	querelles	des	familles	au	lieu	de	scandaliser	l’empire
entier	par	vos	discordes.	»
«	Ozius	parlait	 à	des	opiniâtres.	On	assembla	un	concile	de

Nicée,	 et	 il	 y	 eut	 une	 guerre	 civile	 spirituelle	 dans	 l’empire
romain.	Cette	guerre	en	amena	d’autres,	et	de	siècle	en	siècle
on	s’est	persécuté	mutuellement	jusqu’à	nos	jours.	»
Ce	qu’il	 y	eut	de	 triste,	 c’est	que	 la	persécution	 commença



dès	que	le	concile	fut	terminé	;	mais	lorsque	Constantin	en	avait
fait	l’ouverture,	il	ne	savait	encore	quel	parti	prendre,	ni	sur	qui
il	ferait	tomber	la	persécution.	Il	n’était	point	chrétien	quoiqu’il
fût	à	la	tête	des	chrétiens	;	le	baptême	seul	constituait	alors	le
christianisme,	et	il	n’était	point	baptisé	;	il	venait	même	de	faire
rebâtir	à	Rome	le	temple	de	la	Concorde.	Il	lui	était	sans	doute
fort	 indifférent	 qu’Alexandre	 d’Alexandrie,	 ou	 Eusèbe	 de
Nicomédie,	et	le	prêtre	Arius,	eussent	raison	ou	tort	;	il	est	assez
évident,	par	la	lettre	ci-dessus	rapportée,	qu’il	avait	un	profond
mépris	 pour	 cette	 dispute.	 Mais	 il	 arriva	 ce	 qu’on	 voit,	 et	 ce
qu’on	verra	à	jamais	dans	toutes	les	cours.	Les	ennemis	de	ceux
qu’on	 nomma	 depuis	 ariens	 accusèrent	 Eusèbe	 de	 Nicomédie
d’avoir	pris	autrefois	le	parti	de	Licinius	contre	l’empereur.	«	J’en
ai	 des	 preuves,	 dit	 Constantin	 dans	 sa	 lettre	 à	 l’Église	 de
Nicomédie,	par	les	prêtres	et	les	diacres	de	sa	suite	que	j’ai	pris,
etc.	»
Ainsi	donc,	dès	le	premier	grand	concile,	l’intrigue,	la	cabale,

la	 persécution,	 sont	 établies	 avec	 le	 dogme,	 sans	 pouvoir	 en
affaiblir	la	Sainteté.	Constantin	donna	les	chapelles	de	ceux	qui
ne	 croyaient	 pas	 la	 consubstantialité	 à	 ceux	 qui	 la	 croyaient,
confisqua	 les	 biens	des	dissidents	 à	 son	profit,	 et	 se	 servit	 de
son	 pouvoir	 despotique	 pour	 exiler	 Arius	 et	 ses	 partisans,	 qui
alors	 n’étaient	 pas	 les	 plus	 forts.	 On	 a	 dit	 même	 que	 de	 son
autorité	privée	 il	 condamna	à	mort	quiconque	ne	brûlerait	pas
les	 ouvrages	 d’Arius	 ;	 mais	 ce	 fait	 n’est	 pas	 vrai.	 Constantin,
tout	prodigue	qu’il	était	du	sang	des	hommes,	ne	poussa	pas	la
cruauté	 jusqu’à	 cet	 excès	 de	 démence	 absurde,	 de	 faire
assassiner	 par	 ses	 bourreaux	 celui	 qui	 garderait	 un	 livre
hérétique,	pendant	qu’il	laissait	vivre	l’hérésiarque.
Tout	 change	 bientôt	 à	 la	 cour	 ;	 plusieurs	 évoques

inconsubstantiels,	 des	 eunuques,	 des	 femmes,	 parlèrent	 pour
Arius,	et	obtinrent	la	révocation	de	la	lettre	de	cachet.	C’est	ce
que	 nous	 avons	 vu	 arriver	 plusieurs	 fois	 dans	 nos	 cours
modernes	en	pareille	occasion.
Le	 célèbre	 Eusèbe,	 évêque	 de	 Césarée,	 connu	 par	 ses

ouvrages,	 qui	 ne	 sont	 pas	 écrits	 avec	un	grand	discernement,
accusait	 fortement	 Eustathe,	 évêque	 d’Antioche,	 d’être



sabellien	 ;	 et	 Eustathe	 accusait	 Eusèbe	 d’être	 arien.	 On
assembla	un	concile	à	Antioche	 ;	 Eusèbe	gagna	 sa	 cause	 ;	 on
déposa	 Eustathe	 ;	 on	 offrit	 le	 siège	 d’Antioche	 à	 Eusèbe,	 qui
n’en	voulut	point	;	les	deux	partis	s’armèrent	l’un	contre	l’autre:
ce	 fut	 le	 prélude	 des	 guerres	 de	 controverse.	 Constantin,	 qui
avait	exilé	Arius	pour	ne	pas	croire	 le	Fils	consubstantiel,	exila
Eustathe	pour	le	croire:	de	telles	révolutions	sont	communes.
Saint	Athanase	était	alors	évêque	d’Alexandrie	 ;	 il	ne	voulut

point	recevoir	dans	la	ville	Arius,	que	l’empereur	y	avait	envoyé,
disant	 «	 qu’Arius	 était	 excommunié	 ;	 qu’un	 excommunié	 ne
devait	 plus	 avoir	 ni	 maison,	 ni	 patrie	 ;	 qu’il	 ne	 pouvait	 ni
manger,	ni	coucher	nulle	part,	et	qu’il	vaut	mieux	obéir	à	Dieu
qu’aux	hommes	».	Aussitôt	nouveau	concile	à	Tyr,	et	nouvelles
lettres	de	cachet.	Athanase	est	déposé	par	 les	Pères	de	Tyr,	et
exilé	à	Trêves	par	l’empereur.	Ainsi	Arius,	et	Athanase,	son	plus
grand	ennemi,	 sont	condamnés	 tour	à	 tour	par	un	homme	qui
n’était	pas	encore	chrétien.
Les	deux	factions	employèrent	également	l’artifice,	la	fraude,

la	 calomnie,	 selon	 l’ancien	 et	 l’éternel	 usage.	 Constantin	 les
laissa	disputer	et	cabaler	 ;	 il	avait	d’autres	occupations.	Ce	fut
dans	 ce	 temps-là	 que	 ce	 bon	 prince	 fit	 assassiner	 son	 fils,	 sa
femme,	et	son	neveu	le	jeune	Licinius,	l’espérance	de	l’empire,
qui	n’avait	pas	encore	douze	ans.
Le	 parti	 d’Arius	 fut	 toujours	 victorieux	 sous	 Constantin.	 Le

parti	opposé	n’a	pas	rougi	d’écrire	qu’un	jour	Saint	Macaire,	l’un
des	 plus	 ardents	 sectateurs	 d’Athanase,	 sachant	 qu’Arius
s’acheminait	pour	entrer	dans	la	cathédrale	de	Constantinople,
suivi	de	plusieurs	de	ses	confrères,	pria	Dieu	si	ardemment	de
confondre	 cet	hérésiarque	que	Dieu	ne	put	 résister	à	 la	prière
de	 Macaire	 ;	 que	 sur-le-champ	 tous	 les	 boyaux	 d’Arius	 lui
sortirent	 par	 le	 fondement,	 ce	 qui	 est	 impossible	 ;	mais	 enfin
Arius	mourut.
Constantin	 le	 suivit	 une	 année	 après,	 en	 337	 de	 l’ère

vulgaire.	On	prétend	qu’il	mourut	de	la	lèpre.	L’empereur	Julien,
dans	 ses	 Césars,	 dit	 que	 le	 baptême	 que	 reçut	 cet	 empereur
quelques	 heures	 avant	 sa	 mort	 ne	 guérit	 personne	 de	 cette
maladie.



Comme	 ses	 enfants	 régnèrent	 après	 lui,	 la	 flatterie	 des
peuples	 romains,	 devenus	 esclaves	 depuis	 longtemps,	 fut
portée	à	un	 tel	excès	que	ceux	de	 l’ancienne	religion	en	 firent
un	Dieu,	 et	 ceux	de	 la	nouvelle	 en	 firent	un	Saint.	On	 célébra
longtemps	sa	fête	avec	celle	de	sa	mère.
Après	 sa	 mort,	 les	 troubles	 occasionnés	 par	 le	 seul	 mot

consubstantiel	agitèrent	 l’empire	avec	violence.	Constance,	 fils
et	 successeur	 de	 Constantin,	 imita	 toutes	 les	 cruautés	 de	 son
père,	 et	 tint	 des	 conciles	 comme	 lui	 ;	 ces	 conciles
s’anathématisèrent	 réciproquement.	 Athanase	 courut	 l’Europe
et	 l’Asie	 pour	 soutenir	 son	 parti.	 Les	 eusébiens	 l’accablèrent.
Les	exils,	les	prisons,	les	tumultes,	les	meurtres,	les	assassinats,
signalèrent	 la	 fin	 du	 règne	 de	 Constance.	 L’empereur	 Julien,
fatal	 ennemi	 de	 l’Église,	 fit	 ce	 qu’il	 put	 pour	 rendre	 la	 paix	 à
l’Église,	et	n’en	put	venir	à	bout.	Jovien,	et	après	lui	Valentinien,
donnèrent	 une	 liberté	 entière	 de	 conscience	 ;	 mais	 les	 deux
partis	ne	la	prirent	que	pour	une	liberté	d’exercer	leur	haine	et
leur	fureur.
Théodose	 se	 déclara	 pour	 le	 concile	 de	 Nicée	 ;	 mais

l’impératrice	 Justine,	qui	régnait	en	 Italie,	en	 Illyrie,	en	Afrique,
comme	tutrice	du	 jeune	Valentinien,	proscrivit	 le	grand	concile
de	Nicée	;	et	bientôt	les	Goths,	les	Vandales,	les	Bourguignons,
qui	 se	 répandirent	 dans	 tant	 de	 provinces,	 y	 trouvant
l’arianisme	 établi,	 l’embrassèrent	 pour	 gouverner	 les	 peuples
conquis	par	la	propre	religion	de	ces	peuples	mêmes.
Mais	la	foi	nicéenne	ayant	été	reçue	chez	les	Gaulois,	Clovis,

leur	vainqueur,	suivit	 leur	communion	par	 la	même	raison	que
les	autres	barbares	avaient	professé	la	foi	arienne.
Le	grand	Théodoric,	en	Italie,	entretint	la	paix	entre	les	deux

partis	;	et	enfin	la	formule	nicéenne	prévalut	dans	l’Occident	et
dans	l’Orient.
L’arianisme	reparut	vers	le	milieu	du	XVIe	siècle,	à	la	faveur

de	 toutes	 les	 disputes	 de	 religion	 qui	 partageaient	 alors
l’Europe	 ;	 mais	 il	 reparut	 armé	 d’une	 force	 nouvelle	 et	 d’une
grande	 incrédulité.	 Quarante	 gentilshommes	 de	 Vicence
formèrent	 une	 académie,	 dans	 laquelle	 on	 n’établit	 que	 les
seuls	dogmes	qui	parurent	nécessaires	pour	être	chrétien.	Jésus



fut	reconnu	pour	verbe,	pour	sauveur,	et	pour	juge:	mais	on	nia
sa	divinité,	sa	consubstantialité,	et	jusqu’à	la	Trinité.
Les	 principaux	 de	 ces	 dogmatiseurs	 furent	 Lélius	 Socin,

Ochin,	 Paruta,	 Gentilis.	 Servet	 se	 joignit	 à	 eux.	 On	 connaît	 sa
malheureuse	 dispute	 avec	 Calvin	 ;	 ils	 eurent	 quelque	 temps
ensemble	 un	 commerce	 d’injures	 par	 lettres.	 Servet	 fut	 assez
imprudent	pour	passer	par	Genève,	dans	un	voyage	qu’il	faisait
en	 Allemagne.	 Calvin	 fut	 assez	 lâche	 pour	 le	 faire	 arrêter,	 et
assez	barbare	pour	 le	faire	condamner	à	être	brûlé	à	petit	feu,
c’est-à-dire	 au	 même	 supplice	 auquel	 Calvin	 avait	 à	 peine
échappé	en	France.	Presque	tous	les	théologiens	d’alors	étaient
tour	à	tour	persécuteurs	ou	persécutés,	bourreaux	ou	victimes.
Le	même	Calvin	sollicita	dans	Genève	 la	mort	de	Gentilis.	 Il

trouva	cinq	avocats	qui	signèrent	que	Gentilis	méritait	de	mourir
dans	 les	 flammes.	 De	 telles	 horreurs	 sont	 dignes	 de	 cet
abominable	siècle.	Gentilis	fut	mis	en	prison,	et	allait	être	brûlé
comme	 Servet	 ;	mais	 il	 fut	 plus	 avisé	 que	 cet	 Espagnol:	 il	 se
rétracta,	 donna	 les	 louanges	 les	 plus	 ridicules	 à	 Calvin,	 et	 fut
sauvé.	Mais	son	malheur	voulut	ensuite	que,	n’ayant	pas	assez
ménagé	un	bailli	du	canton	de	Berne,	il	fût	arrêté	comme	arien.
Des	 témoins	déposèrent	qu’il	 avait	dit	que	 les	mots	de	 trinité,
d’essence,	 d’hypostase,	 ne	 se	 trouvaient	 pas	 dans	 l’Écriture
Sainte	 ;	et	 sur	 cette	déposition,	 les	 juges,	qui	ne	 savaient	pas
plus	 que	 lui	 ce	 que	 c’est	 qu’une	 hypostase,	 le	 condamnèrent,
sans	raisonner,	à	perdre	la	tête.
Faustus	 Socin,	 neveu	 de	 Lélius	 Socin,	 et	 ses	 compagnons,

furent	plus	heureux	en	Allemagne	;	ils	pénétrèrent	en	Silésie	et
en	 Pologne	 ;	 ils	 y	 fondèrent	 des	 églises	 ;	 ils	 écrivirent,	 ils
prêchèrent,	ils	réussirent:	mais	à	la	longue,	comme	leur	religion
était	 dépouillée	 de	 presque	 tous	 les	 mystères,	 et	 plutôt	 une
secte	 philosophique	 paisible	 qu’une	 secte	 militante,	 ils	 furent
abandonnés	;	les	jésuites,	qui	avaient	plus	de	crédit	qu’eux,	les
poursuivirent	et	les	dispersèrent.
Ce	 qui	 reste	 de	 cette	 secte	 en	 Pologne,	 en	 Allemagne,	 en

Hollande,	 se	 tient	 caché	 et	 tranquille.	 La	 secte	 a	 reparu	 en
Angleterre	 avec	 plus	 de	 force	 et	 d’éclat.	 Le	 grand	 Newton	 et
Locke	 l’embrassèrent	 ;	 Samuel	 Clarke,	 célèbre	 curé	 de	 Saint-



James,	 auteur	 d’un	 si	 bon	 livre	 sur	 l’existence	 de	 Dieu,	 se
déclara	hautement	arien	;	et	ses	disciples	sont	très-nombreux.	Il
n’allait	 jamais	à	sa	paroisse	 le	 jour	qu’on	y	 récitait	 le	symbole
de	Saint	Athanase.	On	pourra	voir	dans	le	cours	de	cet	ouvrage
les	 subtilités	 que	 tous	 ces	 opiniâtres,	 plus	 philosophes	 que
chrétiens,	opposent	à	la	pureté	de	la	foi	catholique.
Quoiqu’il	 y	 eût	un	grand	 troupeau	d’ariens	à	 Londres	parmi

les	théologiens,	les	grandes	vérités	mathématiques	découvertes
par	 Newton	 et	 la	 sagesse	 métaphysique	 de	 Locke	 ont	 plus
occupé	les	esprits.	Les	disputes	sur	la	consubstantialité	ont	paru
très-fades	aux	philosophes.	Il	est	arrivé	à	Newton	en	Angleterre
la	même	 chose	 qu’à	 Corneille	 en	 France:	 on	 oublia	 Pertharite,
Théodore,	 et	 son	 recueil	 de	 vers	 ;	 on	 ne	 pensa	 qu’à	 Cinna.
Newton	 fut	 regardé	 comme	 l’interprète	 de	Dieu	 dans	 le	 calcul
des	fluxions,	dans	les	lois	de	la	gravitation,	dans	la	nature	de	la
lumière.	 Il	 fut	porté	à	sa	mort	par	 les	pairs	et	 le	chancelier	du
royaume	 près	 des	 tombeaux	 des	 rois,	 et	 plus	 révéré	 qu’eux.
Servet,	 qui	 découvrit,	 dit-on,	 la	 circulation	 du	 sang,	 avait	 été
brûlé	à	petit	feu	dans	une	petite	ville	des	Allobroges,	maîtrisée
par	un	théologien	de	Picardie.



ARISTÉE.
Quoi	 !	 L’on	 voudra	 toujours	 tromper	 les	 hommes	 sur	 les

choses	les	plus	indifférentes	comme	sur	les	plus	sérieuses	!	Un
prétendu	 Aristée	 veut	 faire	 croire	 qu’il	 a	 fait	 traduire	 l’Ancien
Testament	 en	 grec,	 pour	 l’usage	 de	 Ptolémée	 Philadelphe,
comme	 le	 duc	 de	Montausier	 a	 réellement	 fait	 commenter	 les
meilleurs	 auteurs	 latins	 à	 l’usage	 du	 dauphin,	 qui	 n’en	 faisait
aucun	usage.
Si	 on	 en	 croit	 cet	 Aristée,	 Ptolémée	 brûlait	 d’envie	 de

connaître	 les	 lois	 juives	 ;	 et	 pour	 connaître	 ces	 lois,	 que	 le
moindre	 Juif	 d'Alexandrie	 lui	 aurait	 traduites	pour	 cent	 écus,	 il
se	 proposa	 d'envoyer	 une	 ambassade	 solennelle	 au	 grand-
prêtre	des	Juifs	de	Jérusalem,	de	délivrer	six	vingt	mille	esclaves
juifs	 que	 son	 père	 Ptolémée	 Soter	 avait	 pris	 prisonniers	 en
Judée,	 et	 de	 leur	 donner	 à	 chacun	 environ	 quarante	 écus	 de
notre	monnaie	pour	 leur	aider	à	 faire	 le	voyage	agréablement:
ce	qui	fait	quatorze	millions	quatre	cent	mille	de	nos	livres.
Ptolémée	 ne	 se	 contenta	 pas	 de	 cette	 libéralité	 inouïe.

Comme	il	était	fort	dévot,	sans	doute,	au	judaïsme,	il	envoya	au
temple	 à	 Jérusalem	 une	 grande	 table	 d'or	 massif,	 enrichie
partout	de	pierres	précieuses	;	et	il	eut	soin	de	faire	graver	sur
cette	table	la	carte	du	Méandre,	fleuve	de	Phrygie	;	le	cours	de
cette	rivière	était	marqué	par	des	rubis	et	par	des	émeraudes.
On	 sent	 combien	cette	 carte	du	Méandre	devait	 enchanter	 les
Juifs.	 Cette	 table	 était	 chargée	 de	 deux	 immenses	 vases	 d'or
encore	mieux	 travaillés	 ;	 il	 donna	 trente	 autres	 vases	 d'or,	 et
une	infinité	de	vases	d'argent.	On	n'a	jamais	payé	si	chèrement
un	 livre	 ;	 on	 aurait	 toute	 la	 bibliothèque	 du	 Vatican	 à	 bien
meilleur	marché.
Eléazar,	prétendu	grand-prêtre	de	Jérusalem,	lui	envoya	à	son

tour	 des	 ambassadeurs	 qui	 ne	 présentèrent	 qu'une	 lettre	 en
beau	vélin	écrite	en	caractères	d'or.	C'était	agir	en	dignes	Juifs
que	 de	 donner	 un	morceau	 de	 parchemin	 pour	 environ	 trente



millions.
Ptolémée	fut	si	content	du	style	d'Eléazar	qu'il	en	versa	des

larmes	de	joie.
Les	 ambassadeurs	 dînèrent	 avec	 le	 roi	 et	 les	 principaux

prêtres	 d'Egypte.	 Quand	 il	 fallut	 bénir	 la	 table,	 les	 Égyptiens
cédèrent	cet	honneur	aux	Juifs.
Avec	 ces	 ambassadeurs	 arrivèrent	 soixante	 et	 douze

interprètes,	six	de	chacune	des	douze	tribus,	tous	ayant	appris
le	 grec	 en	 perfection	 dans	 Jérusalem.	 C'est	 dommage,	 à	 la
vérité,	 que	 de	 ces	 douze	 tribus	 il	 y	 en	 eût	 dix	 d'absolument
perdues,	 et	 disparues	 de	 la	 face	 de	 la	 terre	 depuis	 tant	 de
siècles	;	mais	le	grand-prêtre	Eléazar	les	avait	retrouvées	exprès
pour	envoyer	des	traducteurs	à	Ptolémée.
Les	 soixante	 et	 douze	 interprètes	 furent	 enfermés	dans	 l'île

de	Pharos	;	chacun	d’eux	fit	sa	traduction	à	part	en	soixante	et
douze	jours,	et	toutes	les	traductions	se	trouvèrent	semblables
mot	pour	mot:	c’est	ce	qu’on	appelle	la	traduction	des	septante,
et	qui	devrait	être	nommée	la	traduction	des	septante-deux.
Dès	que	le	roi	eut	reçu	ces	livres,	il	les	adora,	tant	il	était	bon

Juif	 !	 Chaque	 interprète	 reçut	 trois	 talents	 d’or,	 et	 on	 envoya
encore	 au	 grand	 sacrificateur	 pour	 son	 parchemin	 dix	 lits
d’argent,	une	couronne	d’or,	des	encensoirs	et	des	coupes	d’or,
un	 vase	 de	 trente	 talents	 d’argent,	 c’est-à-dire	 du	 poids
d’environ	 soixante	 mille	 écus,	 avec	 dix	 robes	 de	 pourpre,	 et
cent	pièces	de	toile	du	plus	beau	lin.
Presque	 tout	 ce	 beau	 conte	 est	 fidèlement	 rapporté	 par

l’historien	 Josèphe,	 qui	 n’a	 jamais	 rien	 exagéré.	 Saint-Justin	 a
enchéri	 sur	 Josèphe	 ;	 il	 dit	 que	 ce	 fut	 au	 roi	 Hérode	 que
Ptolémée	 s’adressa,	 et	 non	 pas	 au	 grand-prêtre	 Eléazar.	 Il	 fait
envoyer	 deux	 ambassadeurs	 de	 Ptolémée	 à	 Hérode	 ;	 c’est
beaucoup	 ajouter	 au	 merveilleux,	 car	 on	 sait	 qu’Hérode	 ne
naquit	que	longtemps	après	le	règne	de	Ptolémée	Philadelphe.
Ce	 n’est	 pas	 la	 peine	 de	 remarquer	 ici	 la	 profusion

d’anachronismes	qui	règne	dans	ces	romans	et	dans	tous	leurs
semblables,	 la	 foule	 des	 contradictions	 et	 les	 énormes	bévues
dans	lesquelles	l’auteur	juif	tombe	à	chaque	phrase	;	cependant
cette	 fable	 a	 passé	 pendant	 des	 siècles	 pour	 une	 vérité



incontestable	 ;	 et	 pour	 mieux	 exercer	 la	 crédulité	 de	 l’esprit
humain,	chaque	auteur	qui	 la	citait	ajoutait	ou	retranchait	à	sa
manière:	de	sorte	qu’en	croyant	cette	aventure	il	fallait	la	croire
de	 cent	 manières	 différentes.	 Les	 uns	 rient	 de	 ces	 absurdités
dont	les	nations	ont	été	abreuvées,	les	autres	gémissent	de	ces
impostures	 ;	 la	 multitude	 infinie	 des	 mensonges	 fait	 des
Démocrites	et	des	Héraclites.



ARISTOTE
Il	ne	faut	pas	croire	que	le	précepteur	d’Alexandre,	choisi	par

Philippe,	 fût	 un	 pédant	 et	 un	 esprit	 faux.	 Philippe	 était
assurément	un	bon	juge,	étant	lui-même	très-instruit,	et	rival	de
Démosthène	en	éloquence.

DE	SA	LOGIQUE.
La	logique	d’Aristote,	son	art	de	raisonner,	est	d’autant	plus

estimable	 qu’il	 avait	 affaire	 aux	 Grecs,	 qui	 s’exerçaient
continuellement	à	des	arguments	captieux,	et	son	maître	Platon
était	moins	exempt	qu’un	autre	de	ce	défaut.
Voici,	par	exemple,	l’argument	par	lequel	Platon	prouve	dans

le	Phédon	l’immortalité	de	l’âme.
«	Ne	dites-vous	pas	que	la	mort	est	le	contraire	de	la	vie	?

—	Oui.
—	Et	qu’elles	naissent	l’une	de	l’autre	?
—	Oui.
—	Qu’est-ce	donc	qui	naît	du	vivant	?
—	Le	mort.
—	Et	qui	naît	du	mort	?
—	Le	vivant.
—	C’est	donc	des	morts	que	naissent	toutes	les	choses	vivantes.
Par	 conséquent	 les	 âmes	 existent	 dans	 les	 enfers	 après	 la
mort.	»
Il	 fallait	 des	 règles	 sûres	 pour	 démêler	 cet	 épouvantable

galimatias,	 par	 lequel	 la	 réputation	 de	 Platon	 fascinait	 les
esprits.
Il	était	nécessaire	de	démontrer	que	Platon	donnait	un	sens

louche	à	toutes	ses	paroles.
Le	mort	ne	naît	point	du	vivant	;	mais	l’homme	vivant	a	cessé

d’être	en	vie.
Le	vivant	ne	naît	point	du	mort	;	mais	il	est	né	d’un	homme

en	vie	qui	est	mort	depuis.



Par	 conséquent,	 votre	 conclusion,	 que	 toutes	 les	 choses
vivantes	naissent	des	mortes,	est	 ridicule.	De	cette	conclusion
vous	en	tirez	une	autre	qui	n’est	nullement	renfermée	dans	les
prémisses.	 «	 Donc	 les	 âmes	 sont	 dans	 les	 enfers	 après	 la
mort,	»
Il	 faudrait	avoir	prouvé	auparavant	que	les	corps	morts	sont

dans	les	enfers,	et	que	l’âme	accompagne	les	corps	morts.
Il	 n’y	 a	pas	un	mot	dans	votre	argument	qui	 ait	 la	moindre

justesse.	Il	fallait	dire:	Ce	qui	pense	est	sans	parties,	ce	qui	est
sans	parties	et	indestructible:	donc	ce	qui	pense	en	nous,	étant
sans	parties,	est	indestructible.
Ou	bien:	Le	corps	meurt	parce	qu’il	est	divisible	;	l’âme	n’est

point	divisible,	donc	elle	ne	meurt	pas.	Alors	du	moins	on	vous
aurait	entendu.
Il	 en	 est	 de	même	 de	 tous	 les	 raisonnements	 captieux	 des

Grecs.	 Un	 maître	 enseigne	 la	 rhétorique	 à	 son	 disciple,	 à
condition	que	le	disciple	le	payera	à	la	première	cause	qu’il	aura
gagnée.
Le	disciple	prétend	ne	le	payer	jamais.	Il	intente	un	procès	à

son	maître:	 il	 lui	 dit:	 Je	 ne	 vous	 devrai	 jamais	 rien	 ;	 car	 si	 je
perds	 ma	 cause,	 je	 ne	 devais	 vous	 payer	 qu’après	 l’avoir
gagnée	 ;	 et	 si	 je	 gagne,	 ma	 demande	 est	 de	 ne	 vous	 point
payer.
Le	 maître	 rétorquait	 l’argument,	 et	 disait:	 Si	 vous	 perdez,

payez	;	et	si	vous	gagnez,	payez,	puisque	notre	marché	est	que
vous	 me	 payerez	 après	 la	 première	 cause	 que	 vous	 aurez
gagnée.
Il	est	évident	que	tout	cela	roule	sur	une	équivoque.	Aristote

enseigne	 à	 la	 lever	 en	 mettant	 dans	 l’argument	 les	 termes
nécessaires.
On	ne	doit	payer	qu’à	l’échéance	;

L’échéance	est	ici	une	cause	gagnée.
Il	n’y	a	point	eu	encore	de	cause	gagnée	:
Donc	il	n’y	a	point	eu	encore	d’échéance	;
Donc	le	disciple	ne	doit	rien	encore.
Mais	encore	ne	signifie	pas	jamais.	Le	disciple	faisait	donc	un

procès	ridicule.



Le	maître,	 de	 son	 côté,	 n’était	 pas	 en	 droit	 de	 rien	 exiger,
puisqu’il	n’y	avait	pas	encore	d’échéance.
Il	fallait	qu’il	attendît	que	le	disciple	eût	plaidé	quelque	autre

cause.
Qu’un	 peuple	 vainqueur	 stipule	 qu’il	 ne	 rendra	 au	 peuple

vaincu	que	 la	moitié	de	ses	vaisseaux	 ;	qu’il	 les	 fasse	scier	en
deux,	 et	 qu’ayant	 ainsi	 rendu	 la	moitié	 juste	 il	 prétende	 avoir
satisfait	 au	 traité,	 il	 est	 évident	 que	 voilà	 une	équivoque	 très-
criminelle.
Aristote,	 par	 les	 règles	 de	 sa	 logique,	 rendit	 donc	 un	 grand

service	 à	 l’esprit	 humain	 en	 prévenant	 toutes	 les	 équivoques:
car	ce	sont	elles	qui	 font	tous	 les	malentendus	en	philosophie,
en	théologie,	et	en	affaires.
La	 malheureuse	 guerre	 de	 1756	 a	 eu	 pour	 prétexte	 une

équivoque	sur	l’Acadie.
Il	est	vrai	que	le	bon	sens	naturel	et	 l’habitude	de	raisonner

se	passent	des	règles	d’Aristote.	Un	homme	qui	a	l’oreille	et	la
voix	juste	peut	bien	chanter	sans	les	règles	de	la	musique	;	mais
il	vaut	mieux	la	savoir.

DE	SA	PHYSIQUE.
On	 ne	 la	 comprend	 guère	 ;	 mais	 il	 est	 plus	 que	 probable

qu’Aristote	 s’entendait,	 et	 qu’on	 l’entendait	 de	 son	 temps.	 Le
grec	est	étranger	pour	nous.	On	n’attache	plus	aujourd’hui	aux
mêmes	mots	 les	mêmes	 idées.	Par	exemple,	quand	 il	 dit	dans
son	chapitre	VII	que	 les	principes	des	corps	sont	 la	matière,	 la
privation,	 la	 forme,	 il	 semble	 qu’il	 dise	 une	 bêtise	 énorme:	 ce
n’en	est	pourtant	point	une.	La	matière,	selon	lui,	est	le	premier
principe	de	tout,	le	sujet	de	tout,	indifférent	à	tout.	La	forme	lui
est	essentielle	pour	devenir	une	certaine	chose.	La	privation	est
ce	qui	distingue	un	être	de	toutes	 les	choses	qui	ne	sont	point
en	lui.	La	matière	est	indifférente	à	devenir	rose	ou	poirier.	Mais,
quand	elle	est	poirier	ou	rose,	elle	est	privée	de	tout	ce	qui	 la
ferait	 argent	 ou	 plomb.	 Cette	 vérité	 ne	 valait	 peut-être	 pas	 la
peine	 d’être	 énoncée	 ;	mais	 enfin	 il	 n’y	 a	 rien	 là	 que	 de	 très-
intelligible,	et	rien	qui	soit	impertinent.
L’acte	de	ce	qui	est	en	puissance	paraît	 ridicule,	et	ne	 l’est



pas	davantage.	La	matière	peut	devenir	 tout	ce	qu’on	voudra,
feu,	 terre,	 eau,	 vapeur,	 métal,	 minéral,	 animal,	 arbre,	 fleur.
C’est	tout	ce	que	cette	expression	d’acte	en	puissance	signifie.
Ainsi	 il	 n’y	 avait	 point	de	 ridicule	 chez	 les	Grecs	à	dire	que	 le
mouvement	était	un	acte	de	puissance,	puisque	la	matière	peut
être	mue.	Et	il	est	fort	vraisemblable	qu’Aristote	entendait	par	là
que	le	mouvement	n’est	pas	essentiel	à	la	matière.
Aristote	 dut	 faire	 nécessairement	 une	 très-mauvaise

physique	de	détail	;	et	c’est	ce	qui	lui	a	été	commun	avec	tous
les	philosophes,	jusqu’au	temps	où	les	Galilée,	les	Torricelli,	 les
Gueric,	 les	 Drebellius,	 les	 Boyle,	 l’Académie	 del	 Cimento,
commencèrent	 à	 faire	 des	 expériences.	 La	 physique	 est	 une
mine	dans	laquelle	on	ne	peut	descendre	qu’avec	des	machines
que	les	anciens	n’ont	jamais	connues.	Ils	sont	restés	sur	le	bord
de	l’abime,	et	ont	raisonné	sur	ce	qu’il	contenait	sans	le	voir.

TRAITÉ	D’ARISTOTE	SUR	LES	ANIMAUX.
Ses	 Recherches	 sur	 les	 animaux,	 au	 contraire,	 ont	 été	 le

meilleur	 livre	 de	 l’antiquité,	 parce	 qu’Aristote	 se	 servit	 de	 ses
yeux.	Alexandre	 lui	 fournit	 tous	 les	animaux	 rares	de	 l’Europe,
de	 l’Afrique	 et	 de	 l’Asie.	 Ce	 fut	 un	 fruit	 de	 ses	 conquêtes.	 Ce
héros	y	dépensa	des	sommes	qui	effrayeraient	tous	 les	gardes
du	trésor	royal	d’aujourd’hui	;	et	c’est	ce	qui	doit	immortaliser	la
gloire	d’Alexandre,	dont	nous	avons	déjà	parlé.
De	 nos	 jours	 un	 héros,	 quand	 il	 a	 le	 malheur	 de	 faire	 la

guerre,	 peut	 à	 peine	 donner	 quelque	 encouragement	 aux
sciences	 ;	 il	 faut	 qu’il	 emprunte	 de	 l’argent	 d’un	 Juif,	 et	 qu’il
consulte	 continuellement	 des	 âmes	 juives	 pour	 faire	 couler	 la
substance	de	ses	sujets	dans	son	coffre	des	Danaïdes,	dont	elle
sort	 le	moment	 d’après	 par	 cent	 ouvertures.	 Alexandre	 faisait
venir	 chez	 Aristote	 éléphants,	 rhinocéros,	 tigres,	 lions,
crocodiles,	 gazelles,	 aigles,	 autruches.	 Et	 nous	 autres,	 quand
par	hasard	on	nous	amène	un	animal	rare	dans	nos	foires,	nous
allons	 l’admirer	 pour	 vingt	 sous	 ;	 et	 il	 meurt	 avant	 que	 nous
ayons	pu	le	connaître.

DU	MONDE	ÉTERNEL.



Aristote	soutient	expressément	dans	son	 livre	du	Ciel,	chap.
Xi,	 que	 le	 monde	 est	 éternel:	 c’était	 l’opinion	 de	 toute
l’antiquité,	 excepté	 des	 épicuriens.	 Il	 admettait	 un	 Dieu,	 un
premier	 moteur	 ;	 et	 il	 le	 définit	 Un,	 éternel,	 immobile,
indivisible,	sans	qualités.
Il	fallait	donc	qu’il	regardât	le	monde	émané	de	Dieu	comme

la	lumière	émanée	du	soleil,	et	aussi	ancienne	que	cet	astre.
A	l’égard	des	sphères	célestes,	il	est	aussi	ignorant	que	tous

les	autres	philosophes.	Copernic	n’était	pas	venu.

DE	SA	MÉTAPHYSIQUE.
Dieu	 étant	 le	 premier	 moteur,	 il	 fait	 mouvoir	 l’âme	 ;	 mais

qu’est-ce	que	Dieu	selon	lui,	et	qu’est-ce	que	l’âme	?	L’âme	est
une	entéléchie.	Mais	que	veut	dire	entéléchie	?	C’est,	dit-il,	un
principe	 et	 un	 acte,	 une	 puissance	 nutritive,	 sentante,	 et
raisonnable.	 Cela	 ne	 veut	 dire	 autre	 chose,	 sinon	 que	 nous
avons	 la	 faculté	de	nous	nourrir,	de	 sentir,	 et	de	 raisonner.	 Le
comment	et	le	pourquoi	sont	un	peu	difficiles	à	saisir.	Les	Grecs
ne	 savaient	 pas	 plus	 ce	 que	 c’est	 qu’une	 entéléchie	 que	 les
Topinambous	 et	 nos	 docteurs	 ne	 savent	 ce	 que	 c’est	 qu’une
âme.

DE	SA	MORALE.
La	 morale	 d’Aristote	 est,	 comme	 toutes	 les	 autres,	 fort

bonne:	 car	 il	 n’y	 a	 pas	deux	morales.	Celles	 de	Confutzée,	 de
Zoroastre,	de	Pythagore,	d’Aristote,	d’Épictète,	de	Marc-Antonin,
sont	absolument	les	mêmes.	Dieu	a	mis	dans	tous	les	coeurs	la
connaissance	du	bien	avec	quelque	inclination	pour	le	mal.
Aristote	 dit	 qu’il	 faut	 trois	 choses	 pour	 être	 vertueux:	 la

nature,	la	raison,	et	l’habitude	;	rien	n’est	pus	vrai.	Sans	un	bon
naturel	 la	 vertu	 est	 trop	 difficile	 ;	 la	 raison	 le	 fortifie,	 et
l’habitude	 rend	 les	 actions	 honnêtes	 aussi	 familières	 qu’un
exercice	journalier	auquel	on	s’est	accoutumé.
Il	fait	le	dénombrement	de	toutes	les	vertus,	entre	lesquelles

il	 ne	manque	pas	 de	 placer	 l’amitié.	 Il	 distingue	 l’amitié	 entre
les	égaux,	 les	parents,	 les	hôtes,	et	 les	amants.	On	ne	connaît
plus	parmi	nous	 l’amitié	qui	naît	des	droits	de	 l’hospitalité.	Ce



qui	était	le	sacré	lien	de	la	société	chez	les	anciens	n’est	parmi
nous	qu’un	compte	de	cabaretier.	Et	à	l’égard	des	amants,	il	est
rare	aujourd’hui	qu’on	mette	de	la	vertu	dans	l’amour.	On	croit
ne	devoir	rien	à	une	femme	à	qui	on	a	mille	fois	tout	promis.
Il	est	triste	que	nos	premiers	docteurs	n’aient	presque	jamais

mis	 l’amitié	 au	 rang	 des	 vertus,	 n’aient	 presque	 jamais
recommandé	 l’amitié	 ;	 au	 contraire,	 ils	 semblèrent	 inspirer
souvent	l’inimitié.	Ils	ressemblaient	aux	tyrans,	qui	craignent	les
associations.
C’est	encore	avec	 très-grande	 raison	qu’Aristote	met	 toutes

les	 vertus	 entre	 les	 extrêmes	 opposés.	 Il	 est	 peut-être	 le
premier	qui	leur	ait	assigné	cette	place.
Il	dit	expressément	que	la	piété	est	le	milieu	entre	l’athéisme

et	la	superstition.

DE	SA	RHÉTORIQUE.
C’est	probablement	sa	Rhétorique	et	sa	Poétique	que	Cicéron

et	Quintilien	ont	en	vue.	Cicéron,	dans	son	livre	de	l’Orateur,	dit:
Personne	n’eut	plus	de	science,	plus	de	sagacité,	d’invention,	et
de	 jugement	 ;	 Quintilien	 va	 jusqu’à	 louer	 non-seulement
l’étendue	de	ses	connaissances,	mais	encore	 la	suavité	de	son
élocution,	eloquendi	suavitatem.
Aristote	veut	qu’un	orateur	soit	instruit	des	lois,	des	finances,

des	traités,	des	places	de	guerre,	des	garnisons,	des	vivres,	des
marchandises.	 Les	 orateurs	 des	 parlements	 d’Angleterre,	 des
diètes	de	Pologne,	des	états	de	Suède,	des	pregadi	de	Venise,
etc.	 ,	ne	 trouveront	pas	ces	 leçons	d’Aristote	 inutiles	 ;	 elles	 le
sont	peut-être	à	d’autres	nations.
Il	veut	que	 l’orateur	connaisse	 les	passions	des	hommes,	et

les	moeurs,	les	humeurs	de	chaque	condition.
Je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 y	 ait	 une	 seule	 finesse	 de	 l’art	 qui	 lui

échappe.	 Il	 recommande	 surtout	 qu’on	 apporte	 des	 exemples
quand	on	parle	d’affaires	publiques:	 rien	ne	 fait	un	plus	grand
effet	sur	l’esprit	des	hommes.	On	voit,	par	ce	qu’il	dit	sur	cette
matière,	 qu’il	 écrivait	 sa	 Rhétorique	 longtemps	 avant
qu’Alexandre	fût	nommé	capitaine	général	de	la	Grèce	contre	le
grand	roi.



Si	quelqu’un,	dit-il,	avait	à	prouver	aux	Grecs	qu’il	est	de	leur
intérêt	 de	 s’opposer	 aux	 entreprises	 du	 roi	 de	 Perse,	 et
d’empêcher	 qu’il	 ne	 se	 rende	 maître	 de	 l’Egypte,	 il	 devrait
d’abord	 faire	 souvenir	 que	Darius	Ochus	ne	 voulut	 attaquer	 la
Grèce	 qu’après	 que	 l’Egypte	 fut	 en	 sa	 puissance	 ;	 il
remarquerait	que	Xerxès	tint	la	même	conduite.	Il	ne	faut	point
douter,	 ajouterait-il,	 que	 Darius	 Codoman	 n’en	 use	 ainsi.
Gardez-vous	de	souffrir	qu’il	s’empare	de	l’Egypte.
Il	va	jusqu’à	permettre,	dans	les	discours	devant	les	grandes

assemblées,	les	paraboles	et	les	fables.	Elles	saisissent	toujours
la	multitude	;	il	en	rapporte	de	très-ingénieuses,	et	qui	sont	de
la	 plus	 haute	 antiquité:	 comme	 celle	 du	 cheval	 qui	 implora	 le
secours	 de	 l’homme	 pour	 se	 venger	 du	 cerf,	 et	 qui	 devint
esclave	pour	avoir	cherché	un	protecteur.
On	peut	remarquer	que	dans	 le	 livre	second,	où	il	 traite	des

arguments	 du	 plus	 au	 moins,	 il	 rapporte	 un	 exemple	 qui	 fait
bien	voir	quelle	était	l’opinion	de	la	Grèce,	et	probablement	de
l’Asie,	sur	l’étendue	de	la	puissance	des	dieux.
«	S’il	est	vrai,	dit-il,	que	les	dieux	mêmes	ne	peuvent	pas	tout

savoir,	 quelque	 éclairés	 qu’ils	 soient,	 à	 plus	 forte	 raison	 les
hommes.	 »	 Ce	 passage	montre	 évidemment	 qu’on	 n’attribuait
pas	alors	 l’omniscience	à	 la	Divinité.	On	ne	concevait	pas	que
les	dieux	pussent	savoir	ce	qui	n’est	pas:	or	l’avenir	n’étant	pas,
il	 leur	paraissait	 impossible	de	 le	connaître.	C’est	 l’opinion	des
sociniens	 d’aujourd’hui	 ;	 mais	 revenons	 à	 la	 Rhétorique
d’Aristote.
Ce	que	je	remarquerai	le	plus	dans	son	chapitre	de	l’élocution

et	de	la	diction,	c’est	le	bon	sens	avec	lequel	il	condamne	ceux
qui	veulent	être	poètes	en	prose.	 Il	veut	du	pathétique,	mais	 il
bannit	 l’enflure	 ;	 il	 proscrit	 les	 épithètes	 inutiles.	 En	 effet,
démosthène	et	Cicéron,	qui	ont	suivi	ses	préceptes,	n’ont	jamais
affecté	le	style	poétique	dans	leurs	discours.	Il	faut,	dit	Aristote,
que	le	style	soit	toujours	conforme	au	sujet.
Rien	 n’est	 plus	 déplacé	 que	 de	 parler	 de	 physique

poétiquement,	et	de	prodiguer	les	figures,	les	ornements,	quand
il	ne	faut	que	méthode,	clarté,	et	vérité.	C’est	le	charlatanisme
d’un	homme	qui	veut	faire	passer	de	faux	systèmes	à	la	faveur



d’un	vain	bruit	 de	paroles.	 Les	petits	 esprits	 sont	 trompés	par
cet	 appât,	 et	 les	 bons	 esprits	 le	 dédaignent.	 Parmi	 nous,
l’oraison	 funèbre	 s’est	 emparée	 du	 style	 poétique	 en	 prose	 ;
mais	ce	genre	consistant	presque	tout	entier	dans	l’exagération,
il	semble	qu’il	 lui	soit	permis	d’emprunter	ses	ornements	de	 la
poésie.
Les	 auteurs	 des	 romans	 se	 sont	 permis	 quelquefois	 cette

licence.	 La	 Calprenède	 fut	 le	 premier,	 je	 pense,	 qui	 transposa
ainsi	 les	 limites	 des	 arts,	 et	 qui	 abusa	 de	 cette	 facilité.	 On	 fit
grâce	à	l’auteur	du	Télémaque	en	faveur	d’Homère	qu’il	 imitait
sans	 pouvoir	 faire	 des	 vers,	 et	 plus	 encore	 en	 faveur	 de	 sa
morale,	dans	laquelle	il	surpasse	infiniment	Homère,	qui	n’en	a
aucune.	Mais	ce	qui	lui	donna	le	plus	de	vogue,	ce	fut	la	critique
de	la	fierté	de	Louis	XIV	et	de	 la	dureté	de	Louvois,	qu’on	crut
apercevoir	dans	le	Télémaque.
Quoi	qu’il	 en	 soit,	 rien	ne	prouve	mieux	 le	grand	sens	et	 le

bon	 goût	 d’Aristote	 que	 d’avoir	 assigné	 sa	 place	 à	 chaque
chose.

POÉTIQUE.
Où	 trouver	 dans	 nos	 nations	 modernes	 un	 physicien,	 un

géomètre,	 un	 métaphysicien,	 un	 moraliste	 même	 qui	 ait	 bien
parlé	 de	 la	 poésie	 ?	 Ils	 sont	 accablés	 des	 noms	 d’Homère,	 de
Virgile,	de	Sophocle,	de	l’Arioste,	du	Tasse,	et	de	tous	ceux	qui
ont	enchanté	la	terre	par	les	productions	harmonieuses	de	leur
génie.	 Ils	n’en	sentent	pas	 les	beautés,	ou,	s’ils	 les	sentent,	 ils
voudraient	les	anéantir.
Quel	 ridicule	 dans	 Pascal	 de	 dire:	 «	 Comme	 on	 dit	 beauté

poétique,	on	devrait	dire	aussi	beauté	géométrique,	et	beauté
médicinale.	 Cependant	 on	 ne	 le	 dit	 point	 ;	 et	 la	 raison	 en	 est
qu’on	 sait	 bien	 quel	 est	 l’objet	 de	 la	 géométrie,	 et	 quel	 est
l’objet	 de	 la	médecine	 ;	mais	 on	 ne	 sait	 pas	 en	 quoi	 consiste
l’agrément	qui	est	 l’objet	de	 la	poésie.	On	ne	sait	ce	que	c’est
que	 ce	 modèle	 naturel	 qu’il	 faut	 imiter	 ;	 et,	 faute	 de	 cette
connaissance,	 on	 a	 inventé	 de	 certains	 termes	 bizarres,	 siècle
d’or,	merveilles	de	nos	 jours,	 fatal	 laurier,	bel	astre,	etc.	Et	on
appelle	ce	jargon	beauté	poétique.	»



On	sent	assez	combien	ce	morceau	de	Pascal	est	pitoyable.
On	sait	qu’il	n’y	a	rien	de	beau	ni	dans	une	médecine,	ni	dans
les	propriétés	d’un	triangle,	et	que	nous	n’appelons	beau	que	ce
qui	 cause	 à	 notre	 âme	 et	 à	 nos	 sens	 du	 plaisir	 et	 de
l’admiration.
C’est	 ainsi	 que	 raisonne	 Aristote:	 et	 Pascal	 raisonne	 ici	 fort

mal.	 Fatal	 laurier,	 bel	 astre,	 n’ont	 jamais	 été	 des	 beautés
poétiques.	S’il	avait	voulu	savoir	ce	que	c’est,	il	n’avait	qu’à	lire
dans	Malherbe	(liv.	VI,	stances	à	Duperrier)	:
Le	pauvre	en	sa	cabane,	où	le	chaume	le	couvre,

Est	soumis	à	ses	lois	;
Et	la	garde	qui	veille	aux	barrières	du	Louvre
N’en	défend	pas	nos	rois.

Il	n’avait	qu’à	lire	dans	Racan	(Ode	au	comte	de	Bussy)	:
Que	te	sert	de	chercher	les	tempêtes	de	Mars,
Pour	mourir	tout	en	vie	au	milieu	des	hasards
Où	la	gloire	te	mène	?
Cette	mort	qui	promet	un	si	digne	loyer,
N’est	toujours	que	la	mort,	qu’avecque	moins	de	peine
L’on	trouve	en	son	foyer.

Que	sert	à	ces	galants	ce	pompeux	appareil,
Dont	ils	vont	dans	la	lice	éblouir	le	soleil
Des	trésors	du	Pactole	?
La	gloire	qui	les	suit,	après	tant	de	travaux,
Se	passe	en	moins	de	temps	que	la	poudre	qui	vole
Du	pied	de	leurs	chevaux.

Il	 n’avait	 surtout	 qu’à	 lire	 les	 grands	 traits	 d’Homère,	 de
Virgile,	d’Horace,	d’Ovide,	etc.
Nicole	écrivit	contre	le	théâtre,	dont	il	n’avait	pas	la	moindre

teinture,	et	il	fut	secondé	par	un	nommé	Dubois,	qui	était	aussi
ignorant	que	lui	en	belles-lettres.
Il	n’y	a	pas	jusqu’à	Montesquieu,	qui,	dans	son	livre	amusant

des	Lettres	persanes,	a	la	petite	vanité	de	croire	qu’Homère	et
Virgile	ne	sont	rien	en	comparaison	d’un	homme	qui	imite	avec



esprit	et	avec	succès	le	Siamois	de	Dufrény,	et	qui	remplit	son
livre	 de	 choses	 hardies,	 sans	 lesquelles	 il	 n’aurait	 pas	 été	 lu.
«	Qu’est-ce	que	les	poèmes	épiques	?	Dit-il:	je	n’en	sais	rien	;	je
méprise	les	lyriques	autant	que	j’estime	les	tragiques.	»	Il	devait
pourtant	 ne	 pas	 tant	 mépriser	 Pindare	 et	 Horace.	 Aristote	 ne
méprisait	point	Pindare.
Descartes	 fit	 à	 la	 vérité	 pour	 la	 reine	 Christine	 un	 petit

divertissement	en	vers,	mais	digne	de	sa	matière	cannelée.
Malebranche	ne	distinguait	pas	 le	qu’il	mourût	de	Corneille,

d’un	vers	de	Jodelle	ou	de	Garnier.	Quel	homme	qu’Aristote,	qui
trace	les	règles	de	la	tragédie	de	la	même	main	dont	il	a	donné
celles	de	la	dialectique,	de	la	morale,	de	la	politique,	et	dont	il	a
levé,	autant	qu’il	a	pu,	le	grand	voile	de	la	nature!
C’est	dans	le	chapitre	quatrième	de	sa	Poétique	que	Boileau

a	puisé	ces	beaux	vers	:
Il	n’est	point	de	serpent	ni	de	monstre	odieux

Qui	par	l’art	imité	ne	puisse	plaire	aux	yeux	;
D’un	pinceau	délicat	l’artifice	agréable
Du	plus	affreux	objet	fait	un	objet	aimable	:
Ainsi	pour	nous	charmer,	la	Tragédie	en	pleurs
D’Oedipe	tout	sanglant	fit	parler	les	douleurs.
Voici	 ce	 que	 dit	 Aristote:	 «	 L’imitation	 et	 l’harmonie	 ont

produit	la	poésie.	.	.	Nous	voyons	avec	plaisir,	dans	un	tableau,
des	animaux	affreux,	des	hommes	morts	ou	mourants	que	nous
ne	regarderions	qu’avec	chagrin	et	avec	frayeur	dans	la	nature.
Plus	ils	sont	bien	imités,	plus	ils	nous	causent	de	satisfaction.	»
Ce	 quatrième	 chapitre	 de	 la	 Poétique	 d’Aristote	 se	 trouve

presque	 tout	entier	dans	Horace	et	dans	Boileau.	Les	 lois	qu’il
donne	dans	les	chapitres	suivants	sont	encore	aujourd’hui	celles
de	 nos	 bons	 auteurs,	 si	 vous	 en	 exceptez	 ce	 qui	 regarde	 les
choeurs	 et	 la	musique.	 Son	 idée	 que	 la	 tragédie	 est	 instituée
pour	purger	les	passions	a	été	fort	combattue	;	mais	s’il	entend,
comme	je	le	crois,	qu’on	peut	dompter	un	amour	incestueux	en
voyant	le	malheur	de	Phèdre,	qu’on	peut	réprimer	sa	colère	en
voyant	le	triste	exemple	d’Ajax,	il	n’y	a	plus	aucune	difficulté.
Ce	que	ce	philosophe	recommande	expressément,	c’est	qu’il

y	ait	toujours	de	l’héroïsme	dans	la	tragédie,	et	du	ridicule	dans



la	 comédie.	 C’est	 une	 règle	 dont	 on	 commence	 peut-être	 trop
aujourd’hui	à	s’écarter.



ARIUS.
Voyez	ARIANISME,	et	la	note,	page	559.



ARMES,	ARMÉES.
C’est	une	chose	très-digne	de	considération,	qu’il	y	ait	eu	et

qu’il	 y	 ait	 encore	 sur	 la	 terre	 des	 sociétés	 sans	 armées.	 Les
brachmanes,	 qui	 gouvernèrent	 longtemps	 presque	 toute	 la
grande	Chersonèse	de	l’Inde	;	les	primitifs	nommés	Quakers,	qui
gouvernent	la	Pensylvanie	;	quelques	peuplades	de	l’Amérique,
quelques-unes	même	 du	 centre	 de	 l’Afrique	 ;	 les	 Samoyèdes,
les	Lapons,	 les	Kamtshatkadiens,	n’ont	 jamais	marché	en	 front
de	bandière	pour	détruire	leurs	voisins.
Les	 brachmanes	 furent	 les	 plus	 considérables	 de	 tous	 ces

peuples	pacifiques	;	leur	caste,	qui	est	si	ancienne,	qui	subsiste
encore,	 et	 devant	 qui	 toutes	 les	 autres	 institutions	 sont
nouvelles,	est	un	prodige	qu’on	ne	sait	pas	admirer.	Leur	police
et	leur	religion	se	réunirent	toujours	à	ne	verser	jamais	de	sang,
pas	même	celui	des	moindres	animaux.	Avec	un	tel	 régime	on
est	aisément	subjugué	;	ils	l’ont	été,	et	n’ont	point	changé.
Les	 Pensylvains	 n’ont	 jamais	 eu	 d’armée,	 et	 ils	 ont

constamment	la	guerre	en	horreur.
Plusieurs	peuplades	de	l’Amérique	ne	savaient	ce	que	c’était

qu’une	armée	avant	que	 les	Espagnols	vinssent	 les	exterminer
tous.	 Les	 habitants	 des	 bords	 de	 la	 mer	 Glaciale	 ignorent,	 et
armes,	et	dieux	des	armées,	et	bataillons,	et	escadrons.
Outre	 ces	 peuples,	 les	 prêtres,	 les	 religieux,	 ne	 portent	 les

armes	 en	 aucun	 pays,	 du	 moins	 quand	 ils	 sont	 fidèles	 à	 leur
institution.
Ce	 n’est	 que	 chez	 les	 chrétiens	 qu’on	 a	 vu	 des	 sociétés

religieuses	 établies	 pour	 combattre,	 comme	 templiers,
chevaliers	 de	 Saint-Jean,	 chevaliers	 teutons,	 chevaliers	 porte-
glaives.	 Ces	 ordres	 religieux	 furent	 institués	 à	 l’imitation	 des
lévites,	qui	combattirent	comme	les	autres	tribus	juives.
Ni	 les	 armées	 ni	 les	 armes	 ne	 furent	 les	 mêmes	 dans

l’antiquité.	Les	Égyptiens	n’eurent	presque	jamais	de	cavalerie	;
elle	eût	été	assez	 inutile	dans	un	pays	entrecoupé	de	canaux,



inondé	pendant	cinq	mois,	et	fangeux	pendant	cinq	autres.	Les
habitants	 d’une	 grande	 partie	 de	 l’Asie	 employèrent	 les
quadriges	 de	 guerre.	 Il	 en	 est	 parlé	 dans	 les	 annales	 de	 la
Chine.	 Confutzée	 dit	 qu’encore	 de	 son	 temps	 chaque
gouverneur	de	province	fournissait	à	 l’empereur	mille	chars	de
guerre	à	quatre	chevaux.	Les	Troyens	et	les	Grecs	combattaient
sur	des	chars	à	deux	chevaux.
La	 cavalerie	 et	 les	 chars	 furent	 inconnus	 à	 la	 nation	 juive

dans	un	terrain	montagneux,	où	leur	premier	roi	n’avait	que	des
ânesses	 quand	 il	 fut	 élu.	 Trente	 fils	 de	 Jaïr,	 princes	 de	 trente
villes,	à	ce	que	dit	 le	 texte	étaient	montés	chacun	sur	un	âne.
Saül,	depuis	roi	de	Juda,	n’avait	que	des	ânesses	;	et	les	fils	de
David	 s’enfuirent	 tous	 sur	 des	 mules	 lorsque	 Absalon	 eut	 tué
son	frère	Amnon.	Absalon	n’était	monté	que	sur	une	mule	dans
la	 bataille	 qu’il	 livra	 contre	 les	 troupes	 de	 son	 père	 ;	 ce	 qui
prouve,	 selon	 les	histoires	 juives,	que	 l’on	 commençait	 alors	à
se	 servir	 de	 juments	 en	 Palestine,	 ou	 bien	 qu’on	 y	 était	 déjà
assez	riche	pour	acheter	des	mules	des	pays	voisins.
Les	 Grecs	 se	 servirent	 peu	 de	 cavalerie	 ;	 ce	 fut

principalement	 avec	 la	 phalange	 macédonienne	 qu’Alexandre
gagna	les	batailles	qui	lui	assujettirent	la	Perse.
C’est	 l’infanterie	romaine	qui	subjugua	 la	plus	grande	partie

du	 monde.	 César,	 à	 la	 bataille	 de	 Pharsale,	 n’avait	 que	 mille
hommes	de	cavalerie.
On	 ne	 sait	 point	 en	 quel	 temps	 les	 Indiens	 et	 les	 Africains

commencèrent	à	faire	marcher	 les	éléphants	à	 la	tête	de	 leurs
armées.	 Ce	 n’est	 pas	 sans	 surprise	 qu’on	 voit	 les	 éléphants
d’Annibal	passer	les	Alpes,	qui	étaient	beaucoup	plus	difficiles	à
franchir	qu’aujourd’hui.
On	 a	 disputé	 longtemps	 sur	 les	 dispositions	 des	 armées

romaines	et	grecques,	sur	leurs	armes,	sur	leurs	évolutions.
Chacun	 a	 donné	 son	 plan	 des	 batailles	 de	 Zama	 et	 de

Pharsale.
Le	 commentateur	 Calmet,	 bénédictin,	 a	 fait	 imprimer	 trois

gros	 volumes	 du	 Dictionnaire	 de	 la	 Bible,	 dans	 lesquels,	 pour
mieux	expliquer	 les	 commandements	 de	Dieu,	 il	 a	 inséré	 cent
gravures	 où	 se	 voient	 des	 plans	 de	 bataille	 et	 des	 sièges	 en



taille-douce.	 Le	 Dieu	 des	 Juifs	 était	 le	 Dieu	 des	 armées,	 mais
Calmet	 n’était	 pas	 son	 secrétaire:	 il	 n’a	 pu	 savoir	 que	 par
révélation	 comment	 les	 armées	 des	Amalécites,	 des	Moabites,
des	 Syriens,	 des	 Philistins,	 furent	 arrangées	 pour	 les	 jours	 de
meurtre	 général.	 Ces	 estampes	 de	 carnage,	 dessinées	 au
hasard,	enchérirent	son	 livre	de	cinq	ou	six	 louis	d’or,	et	ne	 le
rendirent	pas	meilleur.
C’est	une	grande	question,	si	les	Francs,	que	le	jésuite	Daniel

appelle	 Français	 par	 anticipation,	 se	 servaient	de	 flèches	dans
leurs	armées,	s’ils	avaient	des	casques	et	des	cuirasses.
Supposé	 qu’ils	 allassent	 au	 combat	 presque	 nus,	 et	 armés

seulement,	comme	on	le	dit,	d’une	petite	hache	de	charpentier,
d’une	 épée	 et	 d’un	 couteau	 ;	 il	 en	 résultera	 que	 les	 Romains,
maîtres	 des	 Gaules,	 si	 aisément	 vaincus	 par	 Clovis,	 avaient
perdu	 toute	 leur	 ancienne	 valeur,	 et	 que	 les	Gaulois	 aimèrent
autant	devenir	les	sujets	d’un	petit	nombre	de	Francs	que	d’un
petit	nombre	de	Romains.
L’habillement	 de	 guerre	 changea	 ensuite,	 ainsi	 que	 tout

change.	Dans	 les	 temps	des	 chevaliers,	 écuyers	 et	 varlets,	 on
ne	connut	plus	que	 la	gendarmerie	à	cheval	en	Allemagne,	en
France,	en	Italie,	en	Angleterre,	en	Espagne.	Cette	gendarmerie
était	 couverte	 de	 fer,	 ainsi	 que	 les	 chevaux.	 Les	 fantassins
étaient	des	serfs	qui	 faisaient	plutôt	 les	 fonctions	de	pionniers
que	de	soldats.	Mais	les	Anglais	eurent	toujours	dans	leurs	gens
de	pied	de	bons	archers,	et	c’est	en	grande	partie	ce	qui	leur	fit
gagner	presque	toutes	les	batailles.
Qui	croirait	qu’aujourd’hui	 les	armées	ne	font	guère	que	des

expériences	 de	 physique	 ?	 Un	 soldat	 serait	 bien	 étonné	 si
quelque	 savant	 lui	 disait:	 «	 Mon	 ami,	 tu	 es	 un	 meilleur
machiniste	 qu’Archimède.	 Cinq	 parties	 de	 salpêtre,	 une	 partie
de	 soufre,	 une	 partie	 de	 carbo	 ligneus,	 ont	 été	 préparées
chacune	à	part.	Ton	salpêtre	dissous,	bien	 filtré,	bien	évaporé,
bien	cristallisé,	bien	remué,	bien	séché,	s’est	 incorporé	avec	le
soufre	purifié,	et	d’un	beau	jaune.	Ces	deux	ingrédients,	mêlés
avec	le	charbon	pilé,	ont	formé	de	grosses	boules	par	le	moyen
d’un	 peu	 de	 vinaigre,	 ou	 de	 dissolution	 de	 sel	 ammoniac,	 ou
d’urine.	Ces	boules	ont	été	réduites	in	pulverem	pyrium	dans	un



moulin.	 L’effet	de	ce	mélange	est	une	dilatation	qui	est	à	peu
près	comme	quatre	mille	est	à	l’unité	;	et	le	plomb	qui	est	dans
ton	 tuyau	 fait	 un	 autre	 effet	 qui	 est	 le	 produit	 de	 sa	 masse
multipliée	par	sa	vitesse.
«	 Le	 premier	 qui	 devina	 une	 grande	 partie	 de	 ce	 secret	 de

mathématique	fut	un	bénédictin	nommé	Roger	Bacon.	Celui	qui
l’inventa	 tout	 entier	 fut	 un	 autre	 bénédictin	 allemand	 nommé
Schwartz,	au	XIVe	siècle.	Ainsi,	c’est	à	deux	moines	que	tu	dois
l’art	 d’être	 un	 excellent	 meurtrier,	 si	 tu	 tires	 juste,	 et	 si	 ta
poudre	est	bonne.
«	 C’est	 en	 vain	 que	 Ducange	 a	 prétendu	 qu’en	 1338	 les

registres	de	la	chambre	des	comptes	de	Paris	font	mention	d’un
mémoire	 payé	 pour	 de	 la	 poudre	 à	 canon:	 n’en	 crois	 rien,	 il
s’agit	 là	de	l’artillerie,	nom	affecté	aux	anciennes	machines	de
guerre,	et	aux	nouvelles.
«	La	poudre	à	canon	 fit	oublier	entièrement	 le	 feu	grégeois,

dont	 les	Maures	 faisaient	encore	quelque	usage.	Te	voilà	enfin
dépositaire	d’un	art	 qui	 non-seulement	 imite	 le	 tonnerre,	mais
qui	est	beaucoup	plus	terrible.	»
Ce	 discours	 qu’on	 tiendrait	 à	 un	 soldat	 serait	 de	 la	 plus

grande	 vérité.	 Deux	moines	 ont	 en	 effet	 changé	 la	 face	 de	 la
terre.
Avant	 que	 les	 canons	 fussent	 connus,	 les	 nations

hyperborées	 avaient	 subjugué	 presque	 tout	 l’hémisphère,	 et
pourraient	 revenir	 encore,	 comme	 des	 loups	 affamés,	 dévorer
les	terres	qui	l’avaient	été	autrefois	par	leurs	ancêtres.
Dans	toutes	les	armées	c’était	la	force	du	corps,	l’agilité,	une

espèce	 de	 fureur	 sanguinaire,	 un	 acharnement	 d’homme	 à
homme,	 qui	 décidaient	 de	 la	 victoire,	 et	 par	 conséquent	 du
destin	 des	 États.	 Des	 hommes	 intrépides	 prenaient	 des	 villes
avec	des	échelles.	 Il	n’y	avait	guère	plus	de	discipline	dans	les
armées	du	Nord,	au	temps	de	la	décadence	de	l’empire	romain,
que	dans	les	hôtes	carnassières	qui	fondent	sur	leur	proie.
Aujourd’hui	 une	 seule	 place	 frontière,	 munie	 de	 canon,

arrêterait	les	armées	des	Attila	et	des	Gengis.
On	 a	 vu,	 il	 n’y	 a	 pas	 longtemps,	 une	 armée	 de	 Russes

victorieux	 se	 consumer	 inutilement	 devant	 Custrin,	 qui	 n’est



qu’une	petite	forteresse	dans	un	marais.
Dans	 les	 batailles,	 les	 hommes	 les	 plus	 faibles	 de	 corps

peuvent	l’emporter	sur	les	plus	robustes,	avec	une	artillerie	bien
dirigée.	Quelques	canons	suffirent	à	la	bataille	de	Fontenoy	pour
faire	 retourner	 en	 arrière	 toute	 la	 colonne	 anglaise	 déjà
maîtresse	du	champ	de	bataille.
Les	 combattants	 ne	 s’approchent	 plus:	 le	 soldat	 n’a	 plus

cette	ardeur,	cet	emportement	qui	redouble	dans	la	chaleur	de
l’action	lorsque	l’on	combat	corps	à	corps.	La	force,	l’adresse,	la
trempe	des	armes	même,	 sont	 inutiles.	À	peine	une	seule	 fois
dans	 une	 guerre	 se	 sert-on	 de	 la	 baïonnette	 au	 bout	 du	 fusil,
quoiqu’elle	soit	la	plus	terrible	des	armes.
Dans	 une	 plaine	 souvent	 entourée	 de	 redoutes	 munies	 de

gros	 canons,	 deux	 armées	 s’avancent	 en	 silence	 ;	 chaque
bataillon	 mène	 avec	 soi	 des	 canons	 de	 campagne	 ;	 les
premières	 lignes	 tirent	 l’une	 contre	 l’autre,	 et	 l’une	 après
l’autre.	 Ce	 sont	 des	 victimes	 qu’on	 présente	 tour	 à	 tour	 aux
coups	 de	 feu.	 On	 voit	 souvent	 sur	 les	 ailes	 des	 escadrons
exposés	 continuellement	 aux	 coups	 de	 canon	 en	 attendant
l’ordre	 du	 général.	 Les	 premiers	 qui	 se	 lassent	 de	 cette
manoeuvre,	 laquelle	 ne	 laisse	 aucun	 lieu	 à	 l’impétuosité	 du
courage,	se	débandent,	et	quittent	le	champ	de	bataille.	On	va
les	 rallier,	 si	 l’on	 peut,	 à	 quelques	 milles	 de	 là.	 Les	 ennemis
victorieux	assiègent	une	ville	qui	leur	coûte	quelquefois	plus	de
temps,	plus	d’hommes,	plus	d’argent,	que	plusieurs	batailles	ne
leur	auraient	coûté.	Les	progrès	sont	très-rarement	rapides	;	et
au	 bout	 de	 cinq	 ou	 six	 ans,	 les	 deux	 parties,	 également
épuisées,	sont	obligées	de	faire	la	paix.
Ainsi,	à	tout	prendre,	 l’invention	de	 l’artillerie	et	 la	méthode

nouvelle	ont	établi	entre	 les	puissances	une	égalité	qui	met	 le
genre	humain	à	l’abri	des	anciennes	dévastations,	et	qui	par	là
rend	 les	 guerres	moins	 funestes,	 quoiqu’elles	 le	 soient	 encore
prodigieusement.
Les	Grecs,	dans	tous	les	temps,	les	Romains	jusqu’au	temps

de	 Sylla,	 les	 autres	 peuples	 de	 l’Occident	 et	 du	 Septentrion,
n’eurent	 jamais	 d’armée	 sur	 pied	 continuellement	 soudoyée	 ;
tout	 bourgeois	 était	 soldat,	 et	 s’enrôlait	 en	 temps	 de	 guerre.



C’était	précisément	comme	aujourd’hui	en	Suisse.	Parcourez-la
tout	entière,	vous	n’y	trouverez	pas	un	bataillon,	excepté	dans
le	temps	des	revues	;	si	elle	a	la	guerre,	vous	y	voyez	tout	d’un
coup	quatre-vingt	mille	soldats	en	armes.
Ceux	 qui	 usurpèrent	 la	 puissance	 suprême	 depuis	 Sylla

eurent	toujours	des	troupes	permanentes	soudoyées	de	l’argent
des	citoyens	pour	tenir	 les	citoyens	assujettis,	encore	plus	que
pour	subjuguer	les	autres	nations.	 Il	n’y	a	pas	jusqu’à	l’évêque
de	 Rome	 qui	 ne	 soudoie	 une	 petite	 armée.	 Qui	 l’eût	 dit	 du
temps	 des	 apôtres,	 que	 le	 serviteur	 des	 serviteurs	 de	 Dieu
aurait	des	régiments,	et	dans	Rome?
Ce	qu’on	craint	 le	plus	en	Angleterre,	c’est	a	great	standing

army,	une	grande	armée	sur	pied.
Les	janissaires	ont	fait	la	grandeur	des	sultans,	mais	aussi	ils

les	ont	étranglés.	Les	sultans	auraient	évité	le	cordon	si,	au	lieu
de	ces	grands	corps	ils	en	avaient	établi	de	petits.
La	 loi	 de	 Pologne	 est	 qu’il	 y	 ait	 une	 armée	 ;	 mais	 elle

appartient	à	la	république	qui	la	paye,	quand	elle	peut	en	avoir
une.



AROT	ET	MAROTS,	ET	COURTE	REVUE	DE
L’ALCORAN.

Cet	 article	 peut	 servir	 à	 faire	 voir	 combien	 les	 plus	 savants
hommes	peuvent	se	tromper,	et	à	développer	quelques	vérités
utiles.	 Voici	 ce	 qui	 est	 rapporté	 d’Arot	 et	 de	 Marot	 dans	 le
Dictionnaire	encyclopédique	:
«	Ce	sont	les	noms	de	deux	anges	que	l’imposteur	Mahomet

disait	avoir	été	envoyés	de	Dieu	pour	enseigner	les	hommes,	et
pour	 leur	 ordonner	 de	 s’abstenir	 du	 meurtre,	 des	 faux
jugements,	et	de	toutes	sortes	d’excès.	Ce	faux	prophète	ajoute
qu’une	très-belle	femme	ayant	invité	ces	deux	anges	à	manger
chez	elle,	 elle	 leur	 fit	 boire	du	vin,	dont	étant	échauffés,	 ils	 la
sollicitèrent	 à	 l’amour	 ;	 qu’elle	 feignit	 de	 consentir	 à	 leur
passion,	 à	 condition	 qu’ils	 lui	 apprendraient	 auparavant	 les
paroles	 par	 le	 moyen	 desquelles	 ils	 disaient	 que	 l’on	 pouvait
aisément	monter	au	ciel	;	qu’après	avoir	su	d’eux	ce	qu’elle	leur
avait	 demandé,	 elle	 ne	 voulut	 plus	 tenir	 sa	 promesse,	 et
qu’alors	elle	fut	enlevée	au	ciel,	où,	ayant	fait	à	Dieu	le	récit	de
ce	qui	s’était	passé,	elle	 fut	changée	en	étoile	du	matin	qu’on
appelle	 Lucifer	 ou	 Aurore,	 et	 que	 les	 deux	 anges	 furent
sévèrement	 punis.	 C’est	 de	 là,	 selon	 Mahomet,	 que	 Dieu	 prit
occasion	 de	 défendre	 l’usage	 du	 vin	 aux	 hommes.	 »	 (Voyez
Alcoran.)
On	aurait	beau	lire	tout	l’Alcoran,	on	n’y	trouvera	pas	un	seul

mot	 de	 ce	 conte	 absurde,	 et	 de	 cette	 prétendue	 raison	 de
Mahomet	 de	 défendre	 le	 vin	 à	 ses	 sectateurs.	 Mahomet	 ne
proscrit	 l’usage	du	vin	qu’au	 second	et	 au	 cinquième	 sura,	 ou
chapitre:	«	Ils	t’interrogeront	sur	le	vin	et	sur	les	liqueurs	fortes	;
et	tu	répondras	que	c’est	un	grand	péché.
«	On	ne	doit	point	imputer	aux	justes	qui	croient,	et	qui	font

de	bonnes	oeuvres,	d’avoir	bu	du	vin	et	d’avoir	joué	aux	jeux	de
hasard,	avant	que	les	jeux	de	hasard	fussent	défendus.	»
Il	est	avéré	chez	tous	les	mahométans	que	leur	prophète	ne



défendit	le	vin	et	les	liqueurs	que	pour	conserver	leur	santé,	et
pour	prévenir	 les	querelles.	Dans	 le	 climat	brûlant	de	 l’Arabie,
l’usage	de	toute	liqueur	fermentée	porte	facilement	à	la	tête,	et
peut	détruire	la	santé	et	la	raison.
La	 fable	 d’Arot	 et	 de	Marot	 qui	 descendirent	 du	 ciel,	 et	 qui

voulurent	coucher	avec	une	femme	arabe,	après	avoir	bu	du	vin
avec	 elle,	 n’est	 dans	 aucun	 auteur	 mahométan.	 Elle	 ne	 se
trouve	 que	 parmi	 les	 impostures	 que	 plusieurs	 auteurs
chrétiens,	 plus	 indiscrets	 qu’éclairés,	 ont	 imprimées	 contre	 la
religion	musulmane,	par	un	zèle	qui	n’est	pas	selon	la	science.
Les	 noms	 d’Arot	 et	 de	 Marot	 ne	 sont	 dans	 aucun	 endroit	 de
l’Alcoran.	C’est	un	nommé	Sylburgius	qui	dit,	dans	un	vieux	livre
que	personne	ne	lit,	qu’il	anathématise	les	anges	Arot	et	Marot,
Safa	et	Merwa.
Remarquez,	cher	lecteur,	que	Safa	et	Merwa	sont	deux	petits

monticules	 auprès	 de	 la	 Mecque,	 et	 qu’ainsi	 notre	 docte
Sylburgius	 a	 pris	 deux	 collines	 pour	 deux	 anges.	 C’est	 ainsi
qu’en	 ont	 usé	 presque	 sans	 exception	 tous	 ceux	 qui	 ont	 écrit
parmi	 nous	 sur	 le	 mahométisme,	 jusqu’au	 temps	 où	 le	 sage
Réland	 nous	 a	 donné	 des	 idées	 nettes	 de	 la	 croyance
musulmane,	 et	 où	 le	 savant	 Sale,	 après	 avoir	 demeuré	 vingt-
quatre	 ans	 vers	 l’Arabie,	 nous	 a	 enfin	 éclairés	 par	 une
traduction	 fidèle	 de	 l’Alcoran,	 et	 par	 la	 préface	 la	 plus
instructive.
Gagnier	 lui-même,	 tout	 professeur	 qu’il	 était	 en	 langue

orientale	à	Oxford,	s’est	plu	à	nous	débiter	quelques	faussetés
sur	 Mahomet,	 comme	 si	 on	 avait	 besoin	 du	 mensonge	 pour
soutenir	 la	 vérité	 de	 notre	 religion	 contre	 ce	 faux	 prophète.	 Il
nous	donne	 tout	au	 long	 le	voyage	de	Mahomet	dans	 les	 sept
cieux	 sur	 la	 jument	 Alborac	 ;	 il	 ose	 même	 citer	 le	 sura	 ou
chapitre	III	;	mais	ni	dans	ce	sura	III,	ni	dans	aucun	autre,	il	n’est
question	de	ce	prétendu	voyage	au	ciel.
C’est	 Abulféda	 qui,	 plus	 de	 sept	 cents	 ans	 après	Mahomet,

rapporte	 cette	 étrange	 histoire.	 Elle	 est	 tirée,	 à	 ce	 qu’il	 dit,
d’anciens	 manuscrits	 qui	 eurent	 cours	 du	 temps	 de	 Mahomet
même.	 Mais	 il	 est	 visible	 qu’ils	 ne	 sont	 point	 de	 Mahomet,
puisque	 après	 sa	mort	 Abubeker	 recueillit	 tous	 les	 feuillets	 de



l’Alcoran	 en	 présence	 de	 tous	 les	 chefs	 des	 tribus,	 et	 qu’on
n’inséra	dans	la	collection	que	ce	qui	parut	authentique.
De	plus,	non-seulement	 le	chapitre	concernant	 le	voyage	au

ciel	 n’est	 point	 dans	 l’Alcoran,	 mais	 il	 est	 d’un	 style	 bien
différent,	et	cinq	fois	plus	long	au	moins	qu’aucun	des	chapitres
reconnus.	Que	l’on	compare	tous	les	chapitres	de	l’Alcoran	avec
celui-là,	on	y	trouvera	une	prodigieuse	différence.	Voici	comme
il	commence	:
«	Une	certaine	nuit	je	m’étais	endormi	entre	les	deux	collines

de	 Sapha	 et	 de	 Merwa.	 Cette	 nuit	 était	 très-obscure	 et	 très-
noire,	mais	si	tranquille	qu’on	n’entendait	ni	 les	chiens	aboyer,
ni	 les	 coqs	 chanter.	 Tout	 d’un	 coup	 l’ange	Gabriel	 se	 présenta
devant	moi	dans	la	forme	en	laquelle	le	Dieu	très-haut	l’a	créé.
Son	 teint	 était	 blanc	 comme	 la	 neige	 ;	 ses	 cheveux	 blonds,
tressés	d’une	façon	admirable,	lui	tombaient	en	boucles	sur	les
épaules	;	 il	avait	un	front	majestueux,	clair	et	serein,	 les	dents
belles	et	luisantes,	et	 les	jambes	teintes	d’un	jaune	de	saphir	;
ses	 vêtements	 étaient	 tout	 tissus	 de	 perles	 et	 de	 fil	 d’or	 très-
pur.	Il	portait	sur	son	front	une	lame	sur	laquelle	étaient	écrites
deux	 lignes	 toutes	 brillantes	 et	 éclatantes	 de	 lumière:	 sur	 la
première	il	y	avait	ces	mots:	Il	n’y	a	point	de	Dieu	que	Dieu	;	et
sur	 la	 seconde	 ceux-ci:	Mahomet	 est	 l’apôtre	 de	Dieu.	À	 cette
vue,	 je	 demeurai	 le	 plus	 surpris	 et	 le	 plus	 confus	 de	 tous	 les
hommes.	 J’aperçus	 autour	 de	 lui	 soixante	 et	 dix	 mille
cassolettes	ou	petites	bourses	pleines	de	musc	et	de	safran.	 Il
avait	cinq	cents	paires	d’ailes,	et	d’une	aile	à	l’autre	il	y	avait	la
distance	de	cinq	cents	années	de	chemin.
«	C’est	dans	cet	état	que	Gabriel	se	fit	voir	à	mes	yeux.	Il	me

poussa,	et	me	dit:	«	Lève-toi,	ô	homme	endormi.	»	Je	fus	saisi	de
frayeur	 et	 de	 tremblement,	 et	 je	 lui	 dis	 en	 m’éveillant	 en
sursaut:	«	Qui	es-tu?
—	Dieu	veuille	te	faire	miséricorde.	 Je	suis	ton	frère	Gabriel,

me	répondit-il.
—	 mon	 cher	 bien-aimé	 Gabriel,	 lui	 dis-je,	 je	 te	 demande

pardon.	Est-ce	une	révélation	de	quelque	chose	de	nouveau,	ou
bien	une	menace	affligeante,	que	tu	viens	m’annoncer?
—	C’est	 quelque	 chose	 de	 nouveau,	 reprit-il	 ;	 lève-toi,	mon



cher	et	bien-aimé.	Attache	ton	manteau	sur	 tes	épaules,	 tu	en
auras	 besoin:	 car	 il	 faut	 que	 tu	 rendes	 visite	 à	 ton	 Seigneur
cette	nuit.	»	En	même	temps	Gabriel	me	prit	par	la	main	;	il	me
fit	 lever,	 et	 m’ayant	 fait	 monter	 sur	 la	 jument	 Alborac,	 il	 la
conduisit	lui-même	par	la	bride,	etc.	»
Il	 est	 avéré	 chez	 les	musulmans	 que	 ce	 chapitre,	 qui	 n’est

d’aucune	 authenticité,	 fut	 imaginé	 par	 Abu-Horaïra,	 qui	 était,
dit-on,	 contemporain	 du	 prophète.	 Que	 dirait-on	 d’un	 Turc	 qui
viendrait	 aujourd’hui	 insulter	 notre	 religion,	 et	 nous	 dire	 que
nous	comptons	parmi	nos	 livres	consacrés	 les	Lettres	de	Saint
Paul	à	Sénèque,	et	 les	Lettres	de	Sénèque	à	Paul,	 les	Actes	de
Pilate,	 la	Vie	de	la	femme	de	Pilate,	 les	Lettres	du	prétendu	roi
Abgare	à	Jésus-Christ,	et	la	réponse	de	Jésus-Christ	à	ce	roitelet,
l’Histoire	 du	 défi	 de	 Saint	 Pierre	 à	 Simon	 le	 Magicien,	 les
Prédictions	des	Sibylles,	le	Testament	des	douze	patriarches,	et
tant	d’autres	livres	de	cette	espèce?
Nous	 répondrions	 à	 ce	 Turc	 qu’il	 est	 fort	 mal	 instruit,	 et

qu’aucun	 de	 ces	 ouvrages	 n’est	 regardé	 par	 nous	 comme
authentique.	Le	Turc	nous	fera	la	même	réponse,	quand	pour	le
confondre	nous	lui	reprocherons	le	voyage	de	Mahomet	dans	les
sept	 cieux.	 Il	 nous	dira	que	ce	n’est	qu’une	 fraude	pieuse	des
derniers	temps,	et	que	ce	voyage	n’est	point	dans	l’Alcoran.	Je
ne	 compare	 point	 sans	 doute	 ici	 la	 vérité	 avec	 l’erreur,	 le
christianisme	avec	 le	mahométisme,	 l’Évangile	avec	 l’Alcoran	 ;
mais	je	compare	fausse	tradition	à	fausse	tradition,	abus	à	abus,
ridicule	à	ridicule.
Ce	ridicule	a	été	poussé	si	loin	que	Grotius	impute	à	Mahomet

d’avoir	dit	que	les	mains	de	Dieu	sont	froides	;	qu’il	le	sait	parce
qu’il	 les	 a	 touchées	 ;	 que	 Dieu	 se	 fait	 porter	 en	 chaise	 ;	 que
dans	l’arche	de	Noé	le	rat	naquit	de	la	fiente	de	l’éléphant,	et	le
chat	 de	 l’haleine	 du	 lion.	 Grotius	 reproche	 à	 Mahomet	 d’avoir
imaginé	que	Jésus	avait	été	enlevé	au	ciel,	au	lieu	de	souffrir	le
supplice.	Il	ne	songe	pas	que	ce	sont	des	communions	entières
des	premiers	chrétiens	hérétiques	qui	répandirent	cette	opinion,
conservée	dans	la	Syrie	et	dans	l’Arabie	jusqu’à	Mahomet.
Combien	de	fois	a-t-on	répété	que	Mahomet	avait	accoutumé

un	 pigeon	 à	 venir	 manger	 du	 grain	 dans	 son	 oreille,	 et	 qu’il



faisait	accroire	à	ses	sectateurs	que	ce	pigeon	venait	 lui	parler
de	la	part	de	Dieu?
N’est-ce	pas	assez	que	nous	soyons	persuadés	de	la	fausseté

de	sa	secte,	et	que	la	foi	nous	ait	invinciblement	convaincus	de
la	 vérité	 de	 la	 nôtre,	 sans	 que	 nous	 perdions	 notre	 temps	 à
calomnier	 les	mahométans,	 qui	 sont	 établis	 du	mont	 Caucase
au	 mont	 Atlas,	 et	 des	 confins	 de	 l’Épire	 aux	 extrémités	 de
l’Inde	?	Nous	écrivons	sans	cesse	de	mauvais	livres	contre	eux,
et	 ils	 n’en	 savent	 rien.	 Nous	 crions	 que	 leur	 religion	 n’a	 été
embrassée	par	tant	de	peuples	que	parce	qu’elle	flatte	les	sens.
Où	est	donc	la	sensualité	qui	ordonne	l’abstinence	du	vin	et	des
liqueurs	 dont	 nous	 faisons	 tant	 d’excès,	 qui	 prononce	 l’ordre
indispensable	de	donner	tous	les	ans	aux	pauvres	deux	et	demi
pour	cent	de	son	revenu,	de	jeûner	avec	la	plus	grande	rigueur,
de	souffrir	dans	les	premiers	temps	de	la	puberté	une	opération
douloureuse,	de	faire	au	milieu	des	sables	arides	un	pèlerinage
qui	 est	 quelquefois	 de	 cinq	 cents	 lieues,	 et	 de	 prier	Dieu	 cinq
fois	par	jour,	même	en	faisant	la	guerre?
Mais,	dit-on,	il	leur	est	permis	d’avoir	quatre	épouses	dans	ce

monde,	et	 ils	auront	dans	 l’autre	des	femmes	célestes.	Grotius
dit	en	propres	mots:	«	Il	faut	avoir	reçu	une	grande	mesure	de
l’esprit	 d’étourdissement	 pour	 admettre	 des	 rêveries	 aussi
grossières	et	aussi	sales.	»
Nous	 convenons	 avec	 Grotius	 que	 les	 mahométans	 ont

prodigué	des	rêveries.	Un	homme	qui	recevait	continuellement
les	chapitres	de	son	Koran	des	mains	de	l’ange	Gabriel	était	pis
qu’un	rêveur:	c’était	un	imposteur,	qui	soutenait	ses	séductions
par	son	courage.	Mais	certainement	il	n’y	avait	rien	ni	d’étourdi,
ni	 de	 sale,	 à	 réduire	 au	 nombre	 de	 quatre	 le	 nombre
indéterminé	 de	 femmes	 que	 les	 princes,	 les	 satrapes,	 les
nababs,	les	omras	de	l’Orient,	nourrissaient	dans	leurs	sérails.	Il
est	 dit	 que	 Salomon	 avait	 sept	 cents	 femmes	 et	 trois	 cents
concubines.	 Les	 Arabes,	 les	 Juifs,	 pouvaient	 épouser	 les	 deux
soeurs	;	Mahomet	fut	le	premier	qui	défendit	ces	mariages	dans
le	sura	ou	chapitre	iv.	Où	est	donc	la	saleté?
À	l’égard	des	femmes	célestes,	où	est	la	saleté	?	Certes	il	n’y

a	rien	de	sale	dans	le	mariage,	que	nous	reconnaissons	ordonné



sur	 la	 terre	 et	 béni	 par	 Dieu	 même.	 Le	 mystère
incompréhensible	de	la	génération	est	le	sceau	de	l’Être	éternel.
C’est	 la	marque	 la	 plus	 chère	 de	 sa	 puissance	 d’avoir	 créé	 le
plaisir,	 et	 d’avoir	 par	 ce	 plaisir	même	 perpétué	 tous	 les	 êtres
sensibles.
Si	on	ne	consulte	que	la	simple	raison,	elle	nous	dira	qu’il	est

vraisemblable	 que	 l’Être	 éternel,	 qui	 ne	 fait	 rien	 en	 vain,	 ne
nous	fera	pas	renaître	en	vain	avec	nos	organes.	Il	ne	sera	pas
indigne	 de	 la	majesté	 suprême	 de	 nourrir	 nos	 estomacs	 avec
des	 fruits	 délicieux,	 s’il	 nous	 fait	 renaître	 avec	 des	 estomacs.
Nos	Saintes	Écritures	nous	apprennent	que	Dieu	mit	d’abord	le
premier	 homme	 et	 la	 première	 femme	 dans	 un	 paradis	 de
délices.	 Ils	étaient	alors	dans	un	état	d’innocence	et	de	gloire,
incapables	d’éprouver	les	maladies	et	la	mort.	C’est	à	peu	près
l’état	 où	 seront	 les	 justes,	 lorsque	 après	 leur	 résurrection	 ils
seront	 pendant	 l’éternité	 ce	 qu’ont	 été	 nos	 premiers	 parents
pendant	quelques	 jours.	 Il	 faut	donc	pardonner	à	ceux	qui	ont
cru	qu’ayant	un	corps,	 ce	corps	 sera	continuellement	 satisfait.
Nos	Pères	de	l’Église	n’ont	point	eu	d’autre	idée	de	la	Jérusalem
céleste.	Saint	Irénée	dit	que	chaque	cep	de	vigne	y	portera	dix
mille	 branches,	 chaque	 branche	 dix	 mille	 grappes,	 et	 chaque
grappe	dix	mille	raisins,	etc.
Plusieurs	 Pères	 de	 l’Église	 en	 effet	 ont	 pensé	 que	 les

bienheureux	 dans	 le	 ciel	 jouiraient	 de	 tous	 leurs	 sens.	 Saint
Thomas	dit	que	le	sens	de	la	vue	sera	 infiniment	perfectionné,
que	 tous	 les	 éléments	 le	 seront	 aussi,	 que	 la	 superficie	 de	 la
terre	sera	diaphane	comme	le	verre,	l’eau	comme	le	cristal,	l’air
comme	le	ciel,	le	feu	comme	les	astres.
Saint	Augustin	dans	sa	Doctrine	chrétienne	dit	que	le	sens	de

l’ouïe	goûtera	le	plaisir	des	sons,	du	chant,	et	du	discours.
Un	 de	 nos	 grands	 théologiens	 italiens,	 nommé	Plazza,	 dans

sa	 Dissertation	 sur	 le	 paradis,	 nous	 apprend	 que	 les	 élus	 ne
cesseront	jamais	de	jouer	de	la	guitare	et	de	chanter:	ils	auront,
dit-il,	 trois	 nobilités,	 trois	 avantages	 ;	 des	 plaisirs	 sans
chatouillement,	des	caresses	sans	mollesse,	des	voluptés	sans
excès:	«	Tres	nobilitates,	illecebra	sine	titillatione,	blanditia	sine
mollitudine	et	voluptas	sine	exuberantia.	»



Saint	 Thomas	 assure	 que	 l’odorat	 des	 corps	 glorieux	 sera
parfait,	 et	 que	 l’humide	 ne	 l’affaiblira	 pas:	 «	 In	 corporibus
gloriosis	 erit	 odor	 in	 sua	 ultima	 perfectione,	 nullo	 modo	 per
humidum	 repressus.	 »	 Un	 grand	 nombre	 d’autres	 docteurs
traitent	à	fond	cette	question.
Suarez,	dans	sa	Sagesse,	s’exprime	ainsi	sur	le	goût:	Il	n’est

pas	difficile	à	Dieu	de	faire	que	quelque	humeur	sapide	agisse
dans	l’organe	du	goût,	et	l’affecte	intentionnellement:	«	Non	est
Deo	difficile	 facere	ut	 sapidus	humor	 sit	 intra	 organum	gustus
qui	sensum	illum	possit	intentionaliter	afficere.	»
Enfin	 Saint	 Prosper,	 en	 résumant	 tout,	 prononce	 que	 les

bienheureux	seront	 rassasiés	sans	dégoût,	et	qu’ils	 jouiront	de
la	santé	sans	maladie:	«	Saturitas	sine	 fastidio,	et	 tota	sanitas
sine	morbo.	»
Il	ne	faut	donc	pas	tant	s’étonner	que	les	mahométans	aient

admis	l’usage	des	cinq	sens	dans	leur	paradis.	Ils	disent	que	la
première	béatitude	 sera	 l’union	avec	Dieu:	elle	n’exclut	pas	 le
reste.
Le	paradis	de	Mahomet	est	une	fable	;	mais,	encore	une	fois	il

n’y	a	ni	contradiction	ni	saleté.
La	philosophie	demande	des	idées	nettes	et	précises	;	Grotius

ne	 les	 avait	 pas.	 Il	 citait	 beaucoup,	 et	 il	 étalait	 des
raisonnements	apparents,	dont	 la	fausseté	ne	peut	soutenir	un
examen	réfléchi.
On	pourrait	 faire	un	très-gros	 livre	de	toutes	 les	 imputations

injustes	dont	on	a	chargé	les	mahométans.	Ils	ont	subjugué	une
des	plus	belles	et	des	plus	grandes	parties	de	la	terre.	Il	eût	été
plus	beau	de	les	chasser	que	de	leur	dire	des	injures.
L’impératrice	 de	 Russie	 donne	 aujourd’hui	 un	 grand

exemple	 ;	 elle	 leur	 enlève	 Azof	 et	 Taganrock,	 la	 Moldavie,	 la
Valachie	 la	 Géorgie	 ;	 elle	 pousse	 ses	 conquêtes	 jusqu’aux
remparts	 d’Erzéroum	 ;	 elle	 envoie	 contre	 eux,	 par	 une
entreprise	 inouïe	 des	 flottes	 qui	 partent	 du	 fond	 de	 la	 mer
Baltique,	et	d’autres	qui	couvrent	le	Pont-Euxin	;	mais	elle	ne	dit
point,	 dans	 ses	 manifestes,	 qu’un	 pigeon	 soit	 venu	 parler	 à
l’oreille	de	Mahomet.



ARRÊTS	NOTABLES,	SUR	LA	LIBERTÉ
NATURELLE.

On	a	fait	en	plusieurs	pays,	et	surtout	en	France,	des	recueils
de	 ces	 meurtres	 juridiques	 que	 la	 tyrannie,	 le	 fanatisme,	 ou
même	 l’erreur	et	 la	 faiblesse,	ont	commis	avec	 la	glaive	de	 la
justice.
Il	 y	 a	 des	 arrêts	 de	 mort	 que	 des	 années	 entières	 de

vengeance	pourraient	à	peine	expier,	 et	qui	 feront	 frémir	 tous
les	siècles	à	venir.	Tels	sont	les	arrêts	rendus	contre	le	légitime
roi	 de	Naples	 et	 de	 Sicile,	 par	 le	 tribunal	 de	Charles	 d’Anjou	 ;
contre	 Jean	 Hus	 et	 Jérôme	 de	 Prague,	 par	 des	 prêtres	 et	 des
moines	;	contre	le	roi	d’Angleterre	Charles	Ier,	par	des	bourgeois
fanatiques.
Après	ces	attentats	énormes,	commis	en	cérémonie,	viennent

les	 meurtres	 juridiques	 commis	 par	 la	 lâcheté,	 la	 bêtise,	 la
superstition	 ;	 et	 ceux-là	 sont	 innombrables.	 Nous	 en
rapporterons	quelques-uns	dans	d’autres	chapitres.
Dans	cette	classe,	il	faut	ranger	principalement	les	procès	de

sortilèges,	et	ne	jamais	oublier	qu’encore	de	nos	jours,	en	1750,
la	 justice	 sacerdotale	 de	 l’évêque	 de	 Vurtzbourg	 a	 condamné
comme	sorcière	une	 religieuse,	 fille	 de	qualité,	 au	 supplice	du
feu.	 C’est	 afin	 qu’on	 ne	 l’oublie	 pas	 que	 je	 répète	 ici	 cette
aventure,	dont	j’ai	parlé	ailleurs.	On	oublie	trop	et	trop	vite.
Je	 voudrais	que	 chaque	 jour	de	 l’année	un	 crieur	public,	 au

lieu	 de	 brailler,	 comme	 en	 Allemagne	 et	 en	 Hollande,	 quelle
heure	 il	 est	 (ce	 qu’on	 sait	 très-bien	 sans	 lui),	 criât:	 C’est
aujourd’hui	 que,	 dans	 les	 guerres	 de	 religion,	 Magdebourg	 et
tous	ses	habitants	furent	réduits	en	cendres.	C’est	ce	14	mai,	à
quatre	heures	et	demie	du	soir,	que	Henri	IV	fut	assassiné	pour
cette	seule	raison	qu’il	n’était	pas	assez	soumis	au	pape	;	c’est
à	 tel	 jour	 qu’on	 a	 commis	 dans	 votre	 ville	 telle	 abominable
cruauté	sous	le	nom	de	justice.
Ces	avertissements	continuels	seraient	fort	utiles.



Mais	 il	 faudrait	crier	à	plus	haute	voix	 les	 jugements	rendus
en	faveur	de	l’innocence	contre	les	persécuteurs.	Par	exemple,
je	propose	que	chaque	année	les	deux	plus	forts	gosiers	qu’on
puisse	 trouver	 à	 Paris	 et	 à	 Toulouse	 prononcent	 dans	 tous	 les
carrefours	 ces	 paroles:	 C’est	 à	 pareil	 jour	 que	 cinquante
magistrats	 du	 conseil	 rétablirent	 la	 mémoire	 de	 Jean	 Calas,
d’une	voix	unanime,	et	obtinrent	pour	 la	 famille	des	 libéralités
du	 roi	même,	au	nom	duquel	 Jean	Calas	avait	été	 injustement
condamné	au	plus	horrible	supplice.
Il	ne	serait	pas	mal	qu’à	la	porte	de	tous	les	ministres	il	y	eût

un	autre	crieur	qui	dît,	à	tous	ceux	qui	viennent	demander	des
lettres	de	cachet	pour	s’emparer	des	biens	de	 leurs	parents	et
alliés,	ou	dépendants	:
Messieurs,	 craignez	 de	 séduire	 le	 ministre	 par	 de	 faux

exposés,	 et	 d’abuser	 du	 nom	 du	 roi.	 Il	 est	 dangereux	 de	 le
prendre	 en	 vain.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 monde	 un	 maître	 Gerbier	 qui
défend	 la	 cause	de	 la	 veuve	et	de	 l’orphelin	 opprimés	 sous	 le
poids	 d’un	 nom	 sacré.	 C’est	 celui-là	 même	 qui	 a	 obtenu	 au
barreau	du	parlement	de	Paris	 l’abolissement	de	 la	Société	de
Jésus.	Écoutez	attentivement	la	leçon	qu’il	a	donnée	à	la	Société
de	 Saint	 Bernard,	 conjointement	 avec	 maître	 Loiseau,	 autre
protecteur	des	veuves.
Il	 faut	 d’abord	 que	 vous	 sachiez	 que	 les	 révérends	 pères

bernardins	 de	 Clervaux	 possèdent	 dix-sept	 mille	 arpents	 de
bois,	 sept	grosses	 forges,	quatorze	grosses	métairies,	quantité
de	 fiefs,	 de	 bénéfices,	 et	 même	 des	 droits	 dans	 les	 pays
étrangers.	 Le	 revenu	 du	 couvent	 va	 jusqu’à	 deux	 cent	 mille
livres	 de	 rente.	 Le	 trésor	 est	 immense:	 le	 palais	 abbatial	 est
celui	d’un	prince	;	rien	n’est	plus	juste	;	c’est	un	faible	prix	des
grands	 services	 que	 les	 bernardins	 rendent	 continuellement	 à
l’État.
Il	arriva	qu’un	jeune	homme	de	dix-sept	ans,	nommé	Castille,

dont	 le	 nom	de	 baptême	 était	 Bernard,	 crut,	 par	 cette	 raison,
qu’il	devait	se	faire	bernardin	;	c’est	ainsi	qu’on	raisonne	à	dix-
sept	 ans,	 et	 quelquefois	 à	 trente:	 il	 alla	 faire	 son	 noviciat	 en
Lorraine	 dans	 l’abbaye	 d’Orval.	 Quand	 il	 fallut	 prononcer	 ses
voeux,	 la	grâce	 lui	manqua	 ;	 il	ne	 les	signa	point,	s’en	alla,	et



redevint	 homme.	 Il	 s’établit	 à	 Paris,	 et	 au	 bout	 de	 trente	 ans,
ayant	fait	une	petite	fortune,	il	se	maria	et	eut	des	enfants.
Le	 révérend	 père	 procureur	 de	 Clervaux,	 nommé	 Mayeur,

digne	procureur,	frère	de	l’abbé,	ayant	appris	à	Paris,	d’une	fille
de	 joie,	que	ce	Castille	avait	été	autrefois	bernardin,	complote
de	le	revendiquer	en	qualité	de	déserteur,	quoiqu’il	ne	fut	point
réellement	 engagé	 ;	 de	 faire	 passer	 sa	 femme	 pour	 une
concubine,	 et	 de	 placer	 ses	 enfants	 à	 l’hôpital	 en	 qualité	 de
bâtards.	 Il	 s’associe	 avec	 un	 autre	 fripon	 pour	 partager	 les
dépouilles.	 Tous	 deux	 vont	 au	 bureau	 des	 lettres	 de	 cachet,
exposent	 leurs	 griefs	 au	 nom	 de	 Saint	 Bernard,	 obtiennent	 la
lettre,	 viennent	 saisir	 Bernard	 Castille,	 sa	 femme	 et	 leurs
enfants,	s’emparent	de	tout	le	bien,	et	vont	le	manger	où	vous
savez.
Bernard	 Castille	 est	 enfermé	 à	 Orval	 dans	 un	 cachot	 où	 il

meurt	au	bout	de	six	mois	de	peur	qu’il	ne	demande	justice.	Sa
femme	 est	 conduite	 dans	 un	 autre	 cachot	 à	 Sainte-Pélagie,
maison	de	force	des	filles	débordées.	De	trois	enfants	l’un	meurt
à	l’hôpital.
Les	choses	 restent	dans	cet	état	pendant	 trois	ans.	Au	bout

de	 ce	 temps	 la	 dame	 Castille	 obtient	 son	 élargissement.	 Dieu
est	 juste:	 il	 donne	 un	 second	 mari	 à	 cette	 veuve.	 Ce	 mari,
nommé	 Launai,	 se	 trouve	 un	 homme	 de	 tête	 qui	 développe
toutes	les	fraudes,	toutes	les	horreurs,	toutes	les	scélératesses
employées	contre	sa	 femme.	 Ils	 intentent	 tous	deux	un	procès
aux	 moines.	 Il	 est	 vrai	 que	 frère	 Mayeur,	 qu’on	 appelle	 dom
Mayeur,	n’a	pas	été	pendu	;	mais	 le	couvent	de	Clervaux	en	a
été	 pour	 quarante	mille	 écus,	 et	 il	 n’y	 a	 point	 de	 couvent	 qui
n’aime	 mieux	 voir	 pendre	 son	 procureur	 que	 de	 perdre	 son
argent.
Que	 cette	 histoire	 vous	 apprenne,	 messieurs,	 à	 user	 de

beaucoup	de	sobriété	en	 fait	de	 lettres	de	cachet.	Sachez	que
maître	Elie	de	Beaumont,	 ce	 célèbre	défenseur	de	 la	mémoire
de	 Calas,	 et	maître	 Target	 cet	 autre	 protecteur	 de	 l’innocence
opprimée,	ont	fait	payer	vingt	mille	francs	d’amende	à	celui	qui
avait	 arraché	par	 ses	 intrigues	une	 lettre	 de	 cachet	 pour	 faire
enlever	 la	 comtesse	 de	 Lancize,	 mourante,	 la	 traîner	 hors	 du



sein	de	sa	famille,	et	lui	dérober	tous	ses	titres.
Quand	 les	 tribunaux	 rendent	 de	 tels	 arrêts,	 on	 entend	 des

battements	de	mains	du	 fond	de	 la	grand’chambre	aux	portes
de	 Paris.	 Prenez	 garde	 à	 vous,	 messieurs	 ;	 ne	 demandez	 pas
légèrement	des	lettres	de	cachet.
Un	Anglais,	en	lisant	cet	article,	a	demandé:	Qu’est-ce	qu’une

lettre	de	cachet	?	On	n’a	jamais	pu	le	lui	faire	comprendre.



ARRÊTS	DE	MORT.
En	 lisant	 l’histoire,	 et	 en	 voyant	 cette	 suite	 presque	 jamais

interrompue	de	calamités	sans	nombre,	entassées	sur	ce	globe
que	 quelques-uns	 appellent	 le	meilleur	 des	mondes	 possibles,
j’ai	 été	 frappé	 surtout	 de	 la	 grande	 quantité	 d’hommes
considérables	dans	l’État,	dans	l’Église,	dans	la	société,	qu’on	a
fait	mourir	comme	des	voleurs	de	grand	chemin.	Je	laisse	à	part
les	 assassinats,	 les	 empoisonnements	 ;	 je	 ne	 parle	 que	 des
massacres	en	forme	juridique,	faits	avec	loyauté	et	cérémonie.
Je	 commence	 par	 les	 rois	 et	 les	 reines.	 L’Angleterre	 seule	 en
fournit	 une	 liste	 assez	 ample.	 Mais	 pour	 les	 chanceliers,
chevaliers,	écuyers,	il	faudrait	des	volumes.
De	 tous	 ceux	qu’on	a	 fait	 périr	 ainsi	 par	 justice,	 je	 ne	 crois

pas	 qu’il	 y	 en	 ait	 quatre	 dans	 toute	 l’Europe	 qui	 eussent	 subi
leur	arrêt	si	 leur	procès	eût	duré	quelque	temps	de	plus,	ou	si
leurs	 parties	 adverses	 étaient	 mortes	 d’apoplexie	 pendant
l’instruction.
Que	la	fistule	eût	gangrené	le	rectum	du	cardinal	de	Richelieu

quelques	 mois	 plus	 tôt,	 les	 de	 Thou,	 les	 Cinq-Mars,	 et	 tant
d’autres,	 étaient	 en	 liberté.	 Si	 Barnevelt	 avait	 eu	 pour	 juges
autant	 d’arminiens	 que	 de	 gomaristes,	 il	 serait	mort	 dans	 son
lit.
Si	 le	 connétable	 de	 Luynes	 n’avait	 pas	 demandé	 la

confiscation	de	 la	maréchale	d’Ancre,	elle	n’eût	pas	été	brûlée
comme	 sorcière.	 Qu’un	 homme	 réellement	 criminel,	 un
assassin,	 un	 voleur	 public,	 un	 empoisonneur,	 un	 parricide	 soit
arrêté,	 et	 que	 son	 crime	 soit	 prouvé,	 il	 est	 certain	 que,	 dans
quelque	temps,	et	par	quelques	 juges	qu’il	soit	 jugé,	 il	sera	un
jour	 condamné	 ;	 mais	 il	 n’en	 est	 pas	 de	 même	 des	 hommes
d’État:	donnez-leur	 seulement	d’autres	 juges,	 ou	attendez	que
le	 temps	 ait	 changé	 les	 intérêts,	 refroidi	 les	 passions,	 amené
d’autres	 sentiments,	 leur	 vie	 sera	 en	 sûreté.	 Imaginez	 que	 la
reine	 Élisabeth	 meurt	 d’une	 indigestion	 la	 veille	 de	 la



condamnation	 de	 Marie	 Stuart:	 alors	 Marie	 Stuart	 sera	 sur	 le
trône	d’Écosse,	d’Angleterre	et	d’Irlande,	au	 lieu	de	mourir	par
la	main	d’un	bourreau	dans	une	chambre	 tendue	de	noir.	Que
Cromwell	 tombe	 seulement	 malade,	 on	 se	 gardera	 bien	 de
couper	la	tête	à	Charles	Ier.	Ces	deux	assassinats,	revêtus,	je	ne
sais	comment,	de	la	forme	des	lois,	n’entrent	guère	dans	la	liste
des	 injustices	 ordinaires.	 Figurez	 -vous	 des	 voleurs	 de	 grand
chemin,	qui,	ayant	garrotté	et	volé	deux	passants,	se	plairaient
à	nommer	dans	la	troupe	un	procureur	général,	un	président,	un
avocat,	 des	 conseillers,	 et	 qui,	 ayant	 signé	 une	 sentence,
feraient	pendre	les	deux	passants	en	cérémonie:	c’est	ainsi	que
la	reine	d’Écosse	et	son	petit-fils	furent	jugés.
Mais	 des	 jugements	 ordinaires,	 prononcés	 par	 les	 juges

compétents	contre	des	princes	ou	des	hommes	en	place,	y	en	a-
t-il	un	seul	qu’on	eût	ou	exécuté,	ou	même	rendu,	si	on	avait	eu
un	 autre	 temps	 à	 choisir	 ?	 Y	 a-t-il	 un	 seul	 des	 condamnés,
immolés	sous	le	cardinal	de	Richelieu,	qui	n’eût	été	en	faveur	si
leur	 procès	 avait	 été	 prolongé	 jusqu’à	 la	 régence	 d’Anne
d’Autriche	?	Le	prince	de	Condé	est	arrêté	sous	François	II	;	il	est
jugé	 à	 mort	 par	 des	 commissaires	 ;	 François	 II	 meurt,	 et	 le
prince	de	Condé	redevient	un	homme	puissant.
Ces	 exemples	 sont	 innombrables.	 Il	 faut	 surtout	 considérer

l’esprit	 du	 temps.	On	a	brûlé	Vanini	 sur	 une	accusation	vague
d’athéisme.	S’il	y	avait	aujourd’hui	quelqu’un	d’assez	pédant	et
d’assez	sot	pour	faire	les	livres	de	Vanini,	on	ne	les	lirait	pas,	et
c’est	tout	ce	qui	en	arriverait.
Un	Espagnol	passe	par	Genève	au	milieu	du	XVIe	siècle	 ;	 le

Picard	 Jean	 Chauvin	 apprend	 que	 cet	 Espagnol	 est	 logé	 dans
une	hôtellerie	;	il	se	souvient	que	cet	Espagnol	a	disputé	contre
lui	 sur	 une	 matière	 que	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’entendaient.	 Voilà
mon	théologien	Jean	Chauvin	qui	fait	arrêter	le	passant,	malgré
toutes	 les	 lois	 divines	 et	 humaines,	 malgré	 le	 droit	 des	 gens
reçu	chez	toutes	les	nations	;	il	le	fait	plonger	dans	un	cachot,	et
le	 fait	 brûler	 à	 petit	 feu	 avec	 des	 fagots	 verts,	 afin	 que	 le
supplice	 dure	 plus	 longtemps.	 Certainement	 cette	 manoeuvre
infernale	ne	tomberait	aujourd’hui	dans	la	tête	de	personne	;	et
si	ce	fou	de	Servet	était	venu	dans	le	bon	temps,	il	n’aurait	eu



rien	 à	 craindre.	 Ce	 qu’on	 appelle	 la	 justice	 est	 donc	 aussi
arbitraire	que	 les	modes.	 Il	y	a	des	temps	d’horreur	et	de	folie
chez	 les	 hommes,	 comme	 des	 temps	 de	 peste	 ;	 et	 cette
contagion	a	fait	le	tour	de	la	terre.



ART	DRAMATIQUE.
Ouvrages	dramatiques,	tragédie,	comédie,	opéra.
Panem	et	circenses	est	la	devise	de	tous	les	peuples.	Au	lieu

de	tuer	tous	les	Caraïbes,	il	fallait	peut-être	les	séduire	par	des
spectacles,	par	des	funambules,	des	tours	de	gibecière	et	de	la
musique.	On	 les	eût	aisément	subjugués.	 Il	y	a	des	spectacles
pour	 toutes	 les	 conditions	 humaines	 ;	 la	 populace	 veut	 qu’on
parle	 à	 ses	 yeux,	 et	 beaucoup	 d’hommes	 d’un	 rang	 supérieur
sont	 peuple.	 Les	 âmes	 cultivées	 et	 sensibles	 veulent	 des
tragédies	et	des	comédies.
Cet	 art	 commença	 en	 tous	 pays	 par	 les	 charrettes	 des

Thespis,	 ensuite	 on	 eut	 ses	 Eschyles,	 et	 l’on	 se	 flatta	 bientôt
d’avoir	 ses	 Sophocles	 et	 ses	 Euripides	 ;	 après	 quoi	 tout
dégénéra:	c’est	la	marche	de	l’esprit	humain.
Je	ne	parlerai	point	 ici	du	 théâtre	des	Grecs.	On	a	 fait	dans

l’Europe	 moderne	 plus	 de	 commentaires	 sur	 ce	 théâtre
qu’Euripide,	Sophocle,	Eschyle,	Ménandre,	et	Aristophane,	n’ont
fait	 d’oeuvres	 dramatiques	 ;	 je	 viens	 d’abord	 à	 la	 tragédie
moderne.
C’est	 aux	 Italiens	 qu’on	 la	 doit,	 comme	 on	 leur	 doit	 la

renaissance	 de	 tous	 les	 autres	 arts.	 Il	 est	 vrai	 qu’ils
commencèrent	dès	 le	XIIIe	siècle,	et	peut-être	auparavant,	par
des	 farces	malheureusement	 tirées	de	 l’Ancien	et	 du	Nouveau
Testament,	 indigne	 abus	 qui	 passa	 bientôt	 en	 Espagne	 et	 en
France:	 c’était	 une	 imitation	 vicieuse	 des	 essais	 que	 Saint
Grégoire	 de	Nazianze	 avait	 faits	 en	 ce	 genre	 pour	 opposer	 un
théâtre	 chrétien	 au	 théâtre	 païen	 de	 Sophocle	 et	 d’Euripide.
Saint	Grégoire	 de	Nazianze	mit	 quelque	 éloquence	 et	 quelque
dignité	 dans	 ces	 pièces	 ;	 les	 Italiens	 et	 leurs	 imitateurs	 n’y
mirent	que	des	platitudes	et	des	bouffonneries.
Enfin,	 vers	 l’an	 1514,	 le	 prélat	 Trissino,	 auteur	 du	 poème

épique	 intitulé	 l’Italia	 liberata	 da’Gothi,	 donna	 sa	 tragédie	 de
Sophonisbe,	 la	 première	qu’on	 eût	 vue	en	 Italie,	 et	 cependant



régulière.	 Il	 y	 observa	 les	 trois	 unités	 de	 lieu,	 de	 temps,	 et
d’action.	 Il	 y	 introduisit	 les	 choeurs	 des	 anciens.	 Rien	 n’y
manquait	 que	 le	 génie.	 C’était	 une	 longue	 déclamation.	 Mais,
pour	 le	 temps	où	elle	 fut	 faite,	on	peut	 la	 regarder	comme	un
prodige.	 Cette	 pièce	 fut	 représentée	 à	 Vicence,	 et	 la	 ville
construisit	exprès	un	théâtre	magnifique.	Tous	les	littérateurs	de
ce	beau	siècle	accoururent	aux	représentations,	et	prodiguèrent
les	applaudissements	que	méritait	cette	entreprise	estimable.
En	 1516,	 le	 pape	 Léon	 X	 honora	 de	 sa	 présence	 la

Rosemonde	 du	 Rucellai:	 toutes	 les	 tragédies	 qu’on	 fit	 alors	 à
l’envi	 furent	 régulières,	 écrites	avec	pureté,	 et	naturellement	 ;
mais	ce	qui	est	étrange,	presque	 toutes	 furent	un	peu	 froides:
tant	 le	 dialogue	 en	 vers	 est	 difficile	 ;	 tant	 l’art	 de	 se	 rendre
maître	 du	 coeur	 est	 donné	 à	 peu	 de	 génies	 ;	 le	 Torrismond
même	du	Tasse	fut	encore	plus	insipide	que	les	autres.
On	ne	connut	que	dans	le	Pastor	fido	du	Guarini	ces	scène	s

attendrissantes	 qui	 font	 verser	 des	 larmes,	 qu’on	 retient	 par
coeur	 malgré	 soi	 ;	 et	 voilà	 pourquoi	 nous	 disons	 retenir	 par
coeur,	car	ce	qui	touche	le	coeur	se	grave	dans	la	mémoire.
Le	 cardinal	 Bibiena	 avait	 longtemps	 auparavant	 rétabli	 la

vraie	 comédie,	 comme	 Trissino	 rendit	 la	 vraie	 tragédie	 aux
Italiens.
Dès	 l’an	 1480	 quand	 toutes	 les	 autres	 nations	 de	 l’Europe

croupissaient	 dans	 l’ignorance	 absolue	 de	 tous	 les	 arts
aimables,	quand	tout	était	barbare,	ce	prélat	avait	fait	jouer	sa
Calandra,	 pièce	d’intrigue,	 et	 d’un	 vrai	 comique,	 à	 laquelle	 on
ne	reproche	que	des	moeurs	un	peu	trop	licencieuses,	ainsi	qu’à
la	Mandragore	de	Machiavel.
Les	 Italiens	 seuls	 furent	 donc	 en	 possession	 du	 théâtre

pendant	près	d’un	siècle,	comme	ils	le	furent	de	l’éloquence,	de
l’histoire,	des	mathématiques,	de	tous	les	genres	de	poésie,	et
de	tous	les	arts	où	le	génie	dirige	la	main.
Les	 Français	 n’eurent	 que	 de	misérables	 farces,	 comme	 on

sait,	pendant	tout	le	XVe	et	XVIe	siècle.
Les	 Espagnols,	 tout	 ingénieux	 qu’ils	 sont,	 quelque	grandeur

qu’ils	 aient	 dans	 l’esprit,	 ont	 conservé	 jusqu’à	 nos	 jours	 cette
détestable	 coutume	 d’introduire	 les	 plus	 basses	 bouffonneries



dans	les	sujets	les	plus	sérieux	;	un	seul	mauvais	exemple	une
fois	 donné	 est	 capable	 de	 corrompre	 toute	 une	 nation,	 et
l’habitude	devient	une	tyrannie.

DU	THÉÂTRE	ESPAGNOL.
Les	autos	sacramentales	ont	déshonoré	 l’Espagne	beaucoup

plus	 longtemps	 que	 les	 Mystères	 de	 la	 Passion,	 les	 Actes	 des
Saints,	 nos	Moralités,	 la	Mère	 sotte,	 n’ont	 flétri	 la	 France.	 Ces
autos	 sacramentales	 se	 représentaient	 encore	 à	 Madrid	 il	 y	 a
très-peu	d’années.	Calderon	en	avait	 fait	 pour	 sa	part	 plus	 de
deux	cents.
Une	de	ses	plus	fameuses	pièces,	imprimée	à	Valladolid	sans

date,	et	que	j’ai	sous	mes	yeux,	est	la	Devocion	de	la	missa.	Les
acteurs	sont	un	 roi	de	Cordoue	mahométan,	un	ange	chrétien,
une	fille	de	joie,	deux	soldats	bouffons,	et	le	diable.	L’un	de	ces
deux	bouffons	est	un	nommé	Pascal	Vivas,	amoureux	d’Aminte.
Il	a	pour	rival	Lélio,	soldat	mahométan.
Le	diable	et	Lélio	veulent	tuer	Vivas,	et	croient	en	avoir	bon

marché	parce	qu’il	est	en	péché	mortel	 ;	mais	Pascal	prend	 le
parti	de	 faire	dire	une	messe	sur	 le	 théâtre,	et	de	 la	servir.	Le
diable	perd	alors	toute	sa	puissance	sur	lui.
Pendant	 la	messe,	 la	bataille	se	donne,	et	 le	diable	est	 tout

étonné	 de	 voir	 Pascal	 au	 milieu	 du	 combat,	 dans	 le	 même
temps	qu’il	sert	 la	messe.	«	Oh	!	Oh	!	Dit-il,	 je	sais	bien	qu’un
corps	 ne	 peut	 se	 trouver	 en	 deux	 endroits	 à	 la	 fois,	 excepté
dans	le	sacrement,	auquel	ce	drôle	a	tant	de	dévotion.	»	Mais	le
diable	ne	savait	pas	que	 l’ange	chrétien	avait	pris	 la	 figure	du
bon	 Pascal	 Vivas,	 et	 qu’il	 avait	 combattu	 pour	 lui	 pendant
l’office	divin.
Le	roi	de	Cordoue	est	battu,	comme	on	peut	bien	 le	croire	 ;

Pascal	 épouse	 sa	 vivandière,	 et	 la	 pièce	 finit	 par	 l’éloge	 de	 la
messe.
Partout	 ailleurs,	 un	 tel	 spectacle	 aurait	 été	 une	 profanation

que	 l’Inquisition	 aurait	 cruellement	 punie	 ;	 mais	 en	 Espagne
c’était	une	édification.
Dans	 un	 autre	 acte	 sacramental,	 Jésus-Christ	 en	 perruque

carrée,	 et	 le	 diable	 en	 bonnet	 à	 deux	 cornes,	 disputent	 sur	 la



controverse,	se	battent	à	coups	de	poing,	et	finissent	par	danser
ensemble	une	sarabande.
Plusieurs	 pièces	 de	 ce	 genre	 finissent	 par	 ces	 mots:	 Ite,

comedia	est.
D’autres	 pièces,	 en	 très-grand	 nombre,	 ne	 sont	 point

sacramentales	 ;	 ce	 sont	 des	 tragi-comédies,	 et	 même	 des
tragédies:	l’une	est	la	Création	du	monde	;	l’autre,	les	Cheveux
d’Absalon.	 On	 a	 joué	 le	 Soleil	 soumis	 à	 l’homme,	 Dieu	 bon
payeur,	le	Maître	d’hôtel	de	Dieu,	la	Dévotion	aux	trépassés.	Et
toutes	ces	pièces	sont	intitulées	la	Famosa	Comedia.	Qui	croirait
que	dans	cet	abîme	de	grossièretés	 insipides	 il	y	ait	de	 temps
en	temps	des	traits	de	génie,	et	je	ne	sais	quel	fracas	de	théâtre
qui	peut	amuser,	et	même	intéresser?
Peut-être	 quelques-unes	 de	 ces	 pièces	 barbares	 ne

s’éloignent-elles	 pas	 beaucoup	 de	 celles	 d’Eschyle,	 dans
lesquelles	 la	 religion	 des	 Grecs	 était	 jouée,	 comme	 la	 religion
chrétienne	le	fut	en	France	et	en	Espagne.
Qu’est-ce	en	effet	que	Vulcain	enchaînant	Prométhée	sur	un

rocher,	 par	 ordre	 de	 Jupiter	 ?	 Qu’est-ce	 que	 la	 Force	 et	 la
Vaillance,	qui	servent	de	garçons	bourreaux	à	Vulcain,	sinon	un
auto	sacramentale	grec	?	Si	Calderon	a	introduit	tant	de	diables
sur	 le	théâtre	de	Madrid,	Eschyle	n’a-t-il	pas	mis	des	furies	sur
le	théâtre	d’Athènes	?	Si	Pascal	Vivas	sert	la	messe,	ne	voit-on
pas	une	vieille	pythonisse	qui	fait	toutes	ses	cérémonies	sacrées
dans	 la	 tragédie	 des	 Euménides	 ?	 La	 ressemblance	me	 paraît
assez	grande.
Les	sujets	tragiques	n’ont	pas	été	traités	autrement	chez	les

Espagnols	 que	 leurs	 actes	 sacramentaux:	 c’est	 la	 même
irrégularité,	 la	même	 indécence,	 la	même	extravagance.	 Il	 y	a
toujours	eu	un	ou	deux	bouffons	dans	 les	pièces	dont	 le	 sujet
est	 le	plus	tragique.	On	en	voit	 jusque	dans	 le	Cid.	 Il	n’est	pas
étonnant	que	Corneille	les	ait	retranchés.
On	 connaît	 l’Héraclius	 de	 Calderon,	 intitulé	 Tout	 est

mensonge	et	tout	est	vérité,	antérieur	de	près	de	vingt	années
à	 l’Héraclius	 de	 Corneille.	 L’énorme	 démence	 de	 cette	 pièce
n’empêche	 pas	 qu’elle	 ne	 soit	 semée	 de	 plusieurs	 morceaux
éloquents,	et	de	quelques	traits	de	 la	plus	grande	beauté.	Tels



sont,	par	exemple,	ces	quatre	vers	admirables	que	Corneille	a	si
heureusement	traduits	:
Mon	trône	est-il	pour	toi	plus	honteux	qu’un	supplice	?

Ô	malheureux	Phocas	!	ô	trop	heureux	Maurice	!
Tu	recouvres	deux	fils	pour	mourir	après	toi,
Et	je	n’en	puis	trouver	pour	régner	après	moi	!
(Héraclius,	acte	IV,	scène	iv.)
Non-seulement	 Lope	 de	 Vega	 avait	 précédé	 Calderon	 dans

toutes	les	extravagances	d’un	théâtre	grossier	et	absurde,	mais
il	les	avait	trouvées	établies.	Lope	de	Vega	était	indigné	de	cette
barbarie,	et	cependant	il	s’y	soumettait.	Son	but	était	de	plaire
à	un	peuple	ignorant,	amateur	du	faux	merveilleux,	qui	voulait
qu’on	parlât	à	ses	yeux	plus	qu’à	son	âme.	Voici	comme	Vega
s’en	 explique	 lui-même	 dans	 son	 Nouvel	 Art	 défaire	 des
comédies	de	son	temps.
Les	Vandales,	les	Goths,	dans	leurs	écrits	bizarres,

Dédaignèrent	le	goût	des	Grecs	et	des	Romains	:
Nos	aïeux	ont	marché	dans	ces	nouveaux	chemins,
Nos	aïeux	étaient	des	barbares.
L’abus	règne,	l’art	tombe,	et	la	raison	s’enfuit	:
Qui	veut	écrire	avec	décence.
Avec	art,	avec	goût,	n’en	recueille	aucun	fruit	;
Il	vit	dans	le	mépris,	et	meurt	dans	l’indigence.
Je	me	vois	obligé	de	servir	l’ignorance,
D’enfermer	sous	quatre	verrous
Sophocle,	Euripide	et	Térence.
J’écris	en	insensé,	mais	j’écris	pour	des	fous.
Le	public	est	mon	maître,	il	faut	bien	le	servir	;
Il	faut	pour	son	argent	lui	donner	ce	qu’il	aime.
J’écris	pour	lui,	non	pour	moi-même.
Et	cherche	des	succès	dont	je	n’ai	qu’à	rougir.

La	dépravation	du	goût	espagnol	ne	pénétra	point	à	la	vérité
en	France	;	mais	il	y	avait	un	vice	radical	beaucoup	plus	grand:
c’était	 l’ennui	 ;	 et	 cet	 ennui	 était	 l’effet	 des	 longues
déclamations	sans	suite,	sans	liaison,	sans	intrigue,	sans	intérêt,
dans	 une	 langue	 non	 encore	 formée.	 Hardy	 et	 Garnier



n’écrivirent	que	des	platitudes	d’un	style	insupportable	;	et	ces
platitudes	furent	jouées	sur	des	tréteaux	au	lieu	de	théâtre.

DU	THÉÂTRE	ANGLAIS.
Le	 théâtre	 anglais	 au	 contraire	 fut	 très-animé,	 mais	 le	 fut

dans	 le	 goût	 espagnol	 ;	 la	 bouffonnerie	 fut	 jointe	 à	 l’horreur.
Toute	la	vie	d’un	homme	fut	le	sujet	d’une	tragédie:	les	acteurs
passaient	de	Rome,	de	Venise,	en	Chypre	;	 la	plus	vile	canaille
paraissait	 sur	 le	 théâtre	 avec	 des	 princes,	 et	 ces	 princes
parlaient	souvent	comme	la	canaille.
J’ai	jeté	les	yeux	sur	une	édition	de	Shakespeare,	donnée	par

le	sieur	Samuel	Johnson.	J’y	ai	vu	qu’on	y	traite	de	petits	esprits
les	étrangers	qui	sont	étonnés	que	dans	les	pièces	de	ce	grand
Shakespeare	«	un	sénateur	romain	fasse	le	bouffon,	et	qu’un	roi
paraisse	sur	le	théâtre	en	ivrogne	».
Je	 ne	 veux	 point	 soupçonner	 le	 sieur	 Johnson	 d’être	 un

mauvais	plaisant,	et	d’aimer	trop	le	vin	;	mais	je	trouve	un	peu
extraordinaire	qu’il	compte	la	bouffonnerie	et	l’ivrognerie	parmi
les	beautés	du	théâtre	tragique	;	 la	raison	qu’il	en	donne	n’est
pas	moins	singulière.	«	Le	poète,	dit-il,	dédaigne	ces	distinctions
accidentelles	de	conditions	et	de	pays,	 comme	un	peintre	qui,
content	 d’avoir	 peint	 la	 figure,	 néglige	 la	 draperie.	 »	 La
comparaison	serait	plus	 juste	s’il	parlait	d’un	peintre	qui,	dans
un	 sujet	 noble,	 introduirait	 des	 grotesques	 ridicules,	 peindrait
dans	la	bataille	d’Arbelles	Alexandre	le	Grand	monté	sur	un	âne,
et	la	femme	de	Darius	buvant	avec	des	goujats	dans	un	cabaret.
Il	n’y	a	point	de	tels	peintres	aujourd’hui	en	Europe	;	et	s’il	y

en	 avait	 chez	 les	 Anglais,	 c’est	 alors	 qu’on	 pourrait	 leur
appliquer	ce	vers	de	Virgile	:
Et	penitus	toto	divisos	orbe	Britannos.
(Ecl.	I,	67.)
On	 peut	 consulter	 la	 traduction	 exacte	 des	 trois	 premiers

actes	 du	 Jules	 César	 de	 Shakespeare,	 dans	 le	 deuxième	 tome
des	oeuvres	de	Corneille.
C’est	là	que	Cassius	dit	que	César	demandait	à	boire	quand	il

avait	la	fièvre	;	c’est	là	qu’un	savetier	dit	à	un	tribun	qu’il	veut
le	ressemeler	;	c’est	là	qu’on	entend	César	s’écrier	qu’il	ne	fait



jamais	de	tort	que	justement	;	c’est	là	qu’il	dit	que	le	danger	et
lui	sont	nés	de	la	même	ventrée,	qu’il	est	l’aîné,	que	le	danger
sait	bien	que	César	est	plus	dangereux	que	 lui,	et	que	 tout	ce
qui	le	menace	ne	marche	jamais	que	derrière	son	dos.
Lisez	la	belle	tragédie	du	Maure	de	Venise.	Vous	trouverez	à

la	première	scène	que	la	fille	d’un	sénateur	«	fait	la	bête	à	deux
dos	 avec	 le	 Maure,	 et	 qu’il	 naîtra	 de	 cet	 accouplement	 des
chevaux	 de	 Barbarie	 ».	 C’est	 ainsi	 qu’on	 parlait	 alors	 sur	 le
théâtre	 tragique	 de	 Londres.	 Le	 génie	 de	 Shakespeare	 ne
pouvait	être	que	le	disciple	des	moeurs	et	de	l’esprit	du	temps.
Scène	traduite	de	la	Cléopâtre	de	Shakespeare.
Cléopâtre,	 ayant	 résolu	 de	 se	 donner	 la	mort,	 fait	 venir	 un

paysan	 qui	 apporte	 un	 panier	 sous	 son	 bras,	 dans	 lequel	 est
l’aspic	dont	elle	veut	se	faire	piquer.
Cléopâtre.

As-tu	le	petit	ver	du	Nil,	qui	tue	et	qui	ne	fait	point	de	mal	?

Le	paysan.
En	 vérité	 je	 l’ai	 ;	 mais	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 vous	 y
touchassiez,	 car	 sa	 blessure	 est	 immortelle:	 ceux	 qui	 en
meurent	n’en	reviennent	jamais.

Cléopâtre.
Te	souviens-tu	que	quelqu’un	en	soit	mort	?

Le	paysan.
Oh	 !	 Plusieurs,	 hommes	 et	 femmes.	 J’ai	 entendu	parler	 d’une,
pas	 plus	 tard	 qu’hier:	 c’était	 une	 bien	 honnête	 femme,	 si	 ce
n’est	qu’elle	était	un	peu	sujette	à	mentir,	 ce	que	 les	 femmes
ne	devraient	 faire	que	par	une	voie	d’honnêteté.	Oh	 !	Comme
elle	mourut	vite	de	la	morsure	de	la	bête	!	Quels	tourments	elle
ressentit	 !	Elle	a	dit	de	très-bonnes	nouvelles	de	ce	ver	 ;	mais
qui	croit	tout	ce	que	les	gens	disent	ne	sera	jamais	sauvé	par	la
moitié	de	ce	qu’ils	 font:	cela	est	sujet	à	caution.	Ce	ver	est	un
étrange	ver.

Cléopâtre.



Va-t’en,	adieu.

Le	paysan.
Je	souhaite	que	ce	ver-là	vous	donne	beaucoup	de	plaisir.

Cléopâtre.
Adieu.
Le	paysan.
Voyez-vous,	 madame,	 vous	 devez	 penser	 que	 ce	 ver	 vous
traitera	de	son	mieux.

Cléopâtre.
Bon,	bon,	va-t’en.

Le	paysan.
Voyez-vous,	 il	ne	 faut	se	 fier	à	mon	ver	que	quand	 il	est	entre
les	 mains	 des	 gens	 sages:	 car,	 en	 vérité,	 ce	 ver-là	 est
dangereux.

Cléopâtre.
Ne	t’en	mets	pas	en	peine,	j’y	prendrai	garde.

Le	paysan.
C’est	fort	bien	fait:	ne	lui	donnez	rien	à	manger,	je	vous	en	prie	;
il	ne	vaut,	ma	foi,	pas	la	peine	qu’on	le	nourrisse.

Cléopâtre.
Ne	mangerait-il	rien	?

Le	paysan.
Ne	croyez	pas	que	je	sois	si	simple	;	je	sais	que	le	diable	même
ne	voudrait	pas	manger	une	femme:	je	sais	bien	qu’une	femme
est	 un	 plat	 à	 présenter	 aux	 dieux,	 pourvu	 que	 le	 diable	 n’en
fasse	pas	la	sauce	;	mais,	par	ma	foi,	les	diables	sont	des	fils	de
p.	.	.	.	Qui	font	bien	du	mal	au	ciel	quand	il	s’agit	des	femmes	;
si	le	ciel	en	fait	dix,	le	diable	en	corrompt	cinq.



Cléopâtre.
Fort	bien	;	va-t’en,	adieu.

Le	paysan.
Je	 m’en	 vais,	 vous	 dis-je,	 bonsoir.	 Je	 vous	 souhaite	 bien	 du
plaisir	avec	votre	ver.

Scène	traduite	de	la	tragédie	de	Henri	V.
(Acte	V,	scène	II.).

Henri.
Belle	Catherine,	très-belle,
Vous	plairait-il	d’enseigner	à	un	soldat	les	paroles
Qui	peuvent	entrer	dans	le	coeur	d’une	damoiselle,
Et	plaider	son	procès	d’amour	devant	son	gentil	coeur	?

La	princesse	Catherine.
Votre	Majesté	se	moque	de	moi,	je	ne	peux	parler	votre	anglais.

Henri.
Oh	!	Belle	Catherine,	ma	foi,	si	vous	m’aimez	fort	et	ferme	avec
votre	coeur	français,	je	serai	fort	aise	de	vous	l’entendre	avouer
dans	votre	baragouin,	avec	votre	 langue	française:	me	goûtes-
tu,	Catau	?

Catherine.
Pardonnez-moi,	je	n’entends	pas	ce	que	veut	dire	vous	goûter.

Henri.
Goûter,	c’est	ressembler.	Un	ange	vous	ressemble,	Catau	;	vous
ressemblez	à	un	ange	?
Catherine,	 à	 une	 espèce	 de	 dame	 d’honneur	 qui	 est	 auprès
d’elle.
Que	dit-il	?	Que	je	suis	semblable	à	des	anges	?

La	dame	d’honneur.
Oui,	vraiment,	sauf	votre	honneur,	ainsi	dit-il.



Henri.
C’est	ce	que	j’ai	dit,	chère	Catherine,	et	je	ne	dois	pas	rougir	de
le	confirmer.

Catherine.
Ah,	 bon	 Dieu	 !	 Les	 langues	 des	 hommes	 sont	 pleines	 de
tromperies.

Henri.
Que	dit-elle,	ma	belle,	que	les	langues	des	hommes	sont	pleines
de	fraudes	?

La	dame	d’honneur.
Oui,	que	 les	 langues	des	hommes	est	plein	de	 fraudes	c’est-à-
dire,	des	princes.

Henri.
Eh	 bien,	 la	 princesse	 en	 est-elle	meilleure	 Anglaise	 ?	 Ma	 foi	 !
Catau,	mes	soupirs	sont	pour	votre	entendement	 ;	 je	suis	bien
aise	 que	 tu	 ne	 puisses	 pas	 parler	 mieux	 anglais:	 car	 si	 tu	 le
pouvais	 tu	me	trouverais	si	 franc	roi:	que	tu	penserais	que	 j’ai
vendu	ma	ferme	pour	acheter	une	couronne.	Je	n’ai	pas	la	façon
de	hacher	menu	en	amour.	Je	te	dis	tout	franchement:	Je	t’aime.
Si	tu	en	demandes	davantage,	adieu	mon	procès	d’amour.	Veux-
tu	?	Réponds.	Réponds,	 tapons	d’une	main,	et	voilà	 le	marché
fait.	Qu’en	dis-tu,	lady	?

Catherine.
Sauf	votre	honneur,	moi	entendre	bien.

Henri.
Crois-moi,	si	 tu	voulais	me	faire	rimer	ou	me	faire	danser	pour
te	 plaire,	 Catau,	 tu	 m’embarrasserais	 beaucoup:	 car	 pour	 les
vers,	vois-tu,	je	n’ai	ni	paroles,	ni	mesure	;	et	pour	ce	qui	est	de
danser,	ma	force	n’est	pas	dans	la	mesure	;	mais	j’ai	une	bonne
mesure	 en	 force	 ;	 je	 pourrais	 gagner	 une	 femme	 au	 jeu	 du



cheval	fondu,	ou	à	saute-grenouille.	On	croirait	que	c’est	là	une
des	plus	étranges	scène	s	des	tragédies	de	Shakespeare	;	mais
dans	 la	même	pièce	 il	y	a	une	conversation	entre	 la	princesse
de	 France	 Catherine,	 et	 une	 de	 ses	 filles	 d’honneur	 anglaises,
qui	l’emporte	de	beaucoup	sur	tout	ce	qu’on	vient	d’exposer.
Catherine	apprend	l’anglais	;	elle	demande	comment	on	dit	le

pied	et	 la	robe	?	La	fille	d’honneur	 lui	répond	que	le	pied	c’est
foot,	et	la	robe	c’est	coun:	car	alors	on	prononçait	coun,	et	non
pas	 gown.	 Catherine	 entend	 ces	 mots	 d’une	 manière	 un	 peu
singulière	;	elle	les	répète	à	la	française	;	elle	en	rougit.	«	Ah	!
Dit-elle	en	 français,	ce	sont	des	mots	 impudiques,	et	non	pour
les	 dames	 d’honneur	 d’user.	 Je	 ne	 voudrais	 répéter	 ces	 mots
devant	les	seigneurs	de	France	pour	tout	le	monde.	»	Et	elle	les
répète	encore	avec	la	prononciation	la	plus	énergique.
Tout	cela	a	été	joué	très-longtemps	sur	le	théâtre	de	Londres

en	présence	de	la	cour.
Du	mérite	de	Shakespeare.
Il	y	a	une	chose	plus	extraordinaire	que	 tout	ce	qu’on	vient

de	 lire,	 c’est	 que	 Shakespeare	 est	 un	 génie.	 Les	 Italiens,	 les
Français,	 les	gens	de	 lettres	de	 tous	 les	autres	pays,	qui	n’ont
pas	demeuré	quelque	temps	en	Angleterre,	ne	le	prennent	que
pour	 un	 Gilles	 de	 la	 Foire,	 pour	 un	 farceur	 très	 au-dessous
d’Arlequin,	pour	le	plus	misérable	bouffon	qui	ait	jamais	amusé
la	populace.	C’est	pourtant	dans	ce	même	homme	qu’on	trouve
des	 morceaux	 qui	 élèvent	 l’imagination,	 et	 qui	 pénètrent	 le
coeur.	 C’est	 la	 vérité,	 c’est	 la	 nature	 elle-même	 qui	 parle	 son
propre	 langage	sans	aucun	mélange	de	 l’art.	C’est	du	sublime,
et	l’auteur	ne	l’a	point	cherché.
Quand,	dans	la	tragédie	de	la	Mort	de	César,	brutus	reproche

à	Cassius	les	rapines	qu’il	a	laissé	exercer	par	les	siens	en	Asie,
il	lui	dit:	«	Souviens-toi	des	ides	de	Mars	;	souviens-toi	du	sang
de	 César.	 Nous	 l’avons	 versé	 parce	 qu’il	 était	 injuste.	 Quoi	 !
Celui	 qui	 porta	 les	 premiers	 coups,	 celui	 qui	 le	 premier	 punit
César	d’avoir	 favorisé	 les	brigands	de	 la	 république,	 souillerait
ses	mains	lui-même	par	la	corruption!	»
César,	 en	 prenant	 enfin	 la	 résolution	 d’aller	 au	 sénat,	 où	 il

doit	être	assassiné,	parlé	ainsi:	«	Les	hommes	timides	meurent



mille	 fois	 avant	 leur	 mort	 ;	 l’homme	 courageux	 n’éprouve	 la
mort	 qu’une	 fois.	 De	 tout	 ce	 qui	 m’a	 jamais	 surpris,	 rien	 ne
m’étonne	 plus	 que	 la	 crainte.	 Puisque	 la	 mort	 est	 inévitable,
qu’elle	vienne.	»	Brutus,	dans	la	même	pièce,	après	avoir	formé
la	 conspiration,	 dit:	 «	Depuis	 que	 j’en	 parlai	 à	Cassius	 pour	 la
première	fois,	le	sommeil	m’a	fui	;	entre	un	dessein	terrible	et	le
moment	de	l’exécution,	 l’intervalle	est	un	songe	épouvantable.
La	 mort	 et	 le	 génie	 tiennent	 conseil	 dans	 l’âme.	 Elle	 est
bouleversée	;	son	intérieur	est	le	champ	d’une	guerre	civile.	»
Il	ne	faut	pas	omettre	ici	ce	beau	monologue	de	Hamlet,	qui

est	dans	la	bouche	de	tout	le	monde	et	qu’on	a	imité	en	français
avec	 les	 ménagements	 qu’exige	 la	 langue	 d’une	 nation
scrupuleuse	à	l’excès	sur	les	bienséances.
Demeure,	il	faut	choisir	de	l’être	et	du	néant.

Ou	souffrir	ou	périr,	c’est	là	ce	qui	m’attend.
Ciel,	qui	voyez	mon	trouble,	éclairez	mon	courage.
Faut-il	vieillir	courbé	sous	la	main	qui	m’outrage,
Supporter	ou	finir	mon	malheur	et	mon	sort	?
Qui	suis-je	?	Qui	m’arrête	?	Et	qu’est-ce	que	la	mort	?
C’est	la	fin	de	nos	maux,	c’est	mon	unique	asile	;
Après	de	longs	transports,	c’est	un	sommeil	tranquille.
On	s’endort,	et	tout	meurt.	Mais	un	affreux	réveil
Doit	succéder	peut-être	aux	douceurs	du	sommeil.
On	nous	menace,	on	dit	que	cette	courte	vie
De	tourments	éternels	est	aussitôt	suivie.
Ô	mort	!	Moment	fatal	!	Affreuse	éternité.
Tout	coeur	à	ton	seul	nom	se	glace	épouvanté.
Eh	!	Qui	pourrait	sans	toi	supporter	cette	vie.
De	nos	prêtres	menteurs	bénir	l’hypocrisie,
D’une	indigne	maîtresse	encenser	les	erreurs,
Ramper	sous	un	ministre,	adorer	ses	hauteurs,
Et	montrer	les	langueurs	de	son	âme	abattue
À	des	amis	ingrats	qui	détournent	la	vue	?
La	mort	serait	trop	douce	en	ces	extrémités	;
Mais	le	scrupule	parle,	et	nous	crie:	Arrêtez	;
Il	défend	à	nos	mains	cet	heureux	homicide.
Et	d’un	héros	guerrier	fait	un	chrétien	timide.



Que	 peut-on	 conclure	 de	 ce	 contraste	 de	 grandeur	 et	 de
bassesse,	 de	 raisons	 sublimes	et	 de	 folies	grossières,	 enfin	de
tous	les	contrastes	que	nous	venons	de	voir	dans	Shakespeare	?
Qu’il	 aurait	 été	 un	 poète	 parfait	 s’il	 avait	 vécu	 du	 temps
d’Addison.
D’Addison.
Cet	 homme	 célèbre,	 qui	 fleurissait	 sous	 la	 reine	 Anne,	 est

peut-être	 celui	 de	 tous	 les	 écrivains	 anglais	 qui	 sut	 le	 mieux
conduire	 le	 génie	 par	 le	 goût.	 II	 avait	 de	 la	 correction	 dans	 le
style,	une	imagination	sage	dans	l’expression,	de	l’élégance,	de
la	 force	et	du	naturel	dans	ses	vers	et	dans	sa	prose.	Ami	des
bienséances	 et	 des	 règles,	 il	 voulait	 que	 la	 tragédie	 fût	 écrite
avec	dignité,	et	c’est	ainsi	que	son	Caton	est	composé.
Ce	 sont,	 dès	 le	 premier	 acte,	 des	 vers	 dignes	 de	Virgile,	 et

des	 sentiments	 dignes	 de	 Caton.	 Il	 n’y	 a	 point	 de	 théâtre	 en
Europe	 où	 la	 scène	 de	 Juba	 et	 de	 Syphax	 ne	 fût	 applaudie
comme	 un	 chef-d’oeuvre	 d’adresse,	 de	 caractères	 bien
développés,	de	beaux	contrastes,	et	d’une	diction	pure	et	noble.
L’Europe	 littéraire,	 qui	 connaît	 les	 traductions	 de	 cette	 pièce,
applaudit	 aux	 traits	 philosophiques	 dont	 le	 rôle	 de	 Caton	 est
rempli.
Les	vers	que	ce	héros	de	la	philosophie	et	de	Rome	prononce

au	cinquième	acte,	 lorsqu’il	paraît	ayant	sur	sa	table	une	épée
nue,	et	lisant	le	Traité	de	Platon	sur	l’immortalité	de	l’âme,	ont
été	traduits	dès	longtemps	en	français	;	nous	devons	les	placer
ici.
Oui,	Platon,	tu	dis	vrai,	notre	âme	est	immortelle	;

C’est	un	Dieu	qui	lui	parle,	un	Dieu	qui	vit	en	elle.
Eh	!	D’où	viendrait	sans	lui	ce	grand	pressentiment,
Ce	dégoût	des	faux	biens,	cette	horreur	du	néant	?
Vers	des	siècles	sans	fin	je	sens	que	tu	m’entraînes	;
Du	monde	et	de	mes	sens	je	vais	briser	les	chaînes,
Et	m’ouvrir,	loin	d’un	corps	dans	la	fange	arrêté,
Les	portes	de	la	vie	et	de	l’éternité.
L’éternité	!	Quel	mot	consolant	et	terrible	!
lumière	!	ô	nuage	!	ô	profondeur	horrible	!
Que	suis-je	?	Où	suis-je	?	Où	vais-je	?	Et	d’où	suis-je	tiré	?



Dans	quels	climats	nouveaux,	dans	quel	monde	ignoré
Le	moment	du	trépas	va-t-il	plonger	mon	être	?
Où	sera	cet	esprit	qui	ne	peut	se	connaître	?
Que	me	préparez-vous,	abîmes	ténébreux	?
Allons,	s’il	est	un	Dieu,	Caton	doit	être	heureux.
Il	en	est	un	sans	doute,	et	je	suis	son	ouvrage.
Lui-même	au	coeur	du	juste	il	empreint	son	image.
Il	doit	venger	sa	cause,	et	punir	les	pervers.
Mais	comment	?	Dans	quel	temps	?	Et	dans	quel	univers	?
Ici	la	Vertu	pleure	et	l’Audace	l’opprime	;
L’Innocence	à	genoux	y	tend	la	gorge	au	Crime	;
La	Fortune	y	domine,	et	tout	y	suit	son	char.
Ce	globe	infortuné	fut	formé	pour	César.
Hâtons-nous	de	sortir	d’une	prison	funeste.
Je	te	verrai	sans	ombre,	ô	vérité	céleste	!
Tu	te	caches	de	nous	dans	nos	jours	de	sommeil	;
Cette	vie	est	un	songe,	et	la	mort	un	réveil.
La	pièce	eut	 le	grand	succès	que	méritaient	ses	beautés	de

détail,	 et	 que	 lui	 assuraient	 les	 discordes	 de	 l’Angleterre,
auxquelles	cette	tragédie	était	en	plus	d’un	endroit	une	allusion
très-frappante.	 Mais	 la	 conjoncture	 de	 ces	 allusions	 étant
passée,	 les	 vers	 n’étant	 que	 beaux,	 les	 maximes	 n’étant	 que
nobles	 et	 justes,	 et	 la	 pièce	 étant	 froide,	 on	 n’en	 sentit	 plus
guère	que	la	froideur.	Rien	n’est	plus	beau	que	le	second	chant
de	 Virgile	 ;	 récitez-le	 sur	 le	 théâtre,	 il	 ennuiera:	 il	 faut	 des
passions,	 un	 dialogue	 vif,	 de	 l’action.	 On	 revint	 bientôt	 aux
irrégularités	grossières	mais	attachantes	de	Shakespeare.

DE	LA	BONNE	TRAGÉDIE	FRANÇAISE.
Je	 laisse	 là	tout	ce	qui	est	médiocre	;	 la	foule	de	nos	faibles

tragédies	 effraye	 ;	 il	 y	 en	 a	 près	 de	 cent	 volumes:	 c’est	 un
magasin	énorme	d’ennui.
Nos	bonnes	pièces,	ou	du	moins	celles	qui,	sans	être	bonnes,

ont	des	 scène	s	excellentes,	 se	 réduisent	à	une	vingtaine	 tout
au	plus	;	mais	aussi,	j’ose	dire	que	ce	petit	nombre	d’ouvrages
admirables	est	au-dessus	de	 tout	 ce	qu’on	a	 jamais	 fait	 en	 ce
genre,	sans	en	excepter	Sophocle	et	Euripide.



C’est	 une	 entreprise	 si	 difficile	 d’assembler	 dans	 un	même
lieu	des	héros	de	l’antiquité,	de	les	faire	parler	en	vers	français,
de	ne	leur	faire	jamais	dire	que	ce	qu’ils	ont	dû	dire,	de	ne	les
faire	entrer	et	sortir	qu’à	propos,	de	faire	verser	des	larmes	pour
eux,	 de	 leur	 prêter	 un	 langage	 enchanteur	 qui	 ne	 soit	 ni
ampoulé	 ni	 familier,	 d’être	 toujours	 décent	 et	 toujours
intéressant,	 qu’un	 tel	 ouvrage	 est	 un	 prodige,	 et	 qu’il	 faut
s’étonner	qu’il	y	ait	en	France	vingt	prodiges	de	cette	espèce.
Parmi	 ces	 chefs-d’oeuvre,	 ne	 faut-il	 pas	 donner,	 sans

difficulté,	la	préférence	à	ceux	qui	parlent	au	coeur	sur	ceux	qui
ne	 parlent	 qu’à	 l’esprit	 ?	 Quiconque	 ne	 veut	 qu’exciter
l’admiration	peut	 faire	dire:	Voilà	qui	est	beau	;	mais	 il	ne	fera
point	 verser	 des	 larmes.	 Quatre	 ou	 cinq	 scène	 s	 bien
raisonnées,	 fortement	 pensées,	 majestueusement	 écrites,
s’attirent	 une	 espèce	 de	 vénération	 ;	mais	 c’est	 un	 sentiment
qui	passe	vite,	et	qui	laisse	l’âme	tranquille.	Ces	morceaux	sont
de	la	plus	grande	beauté,	et	d’un	genre	même	que	les	anciens
ne	connurent	 jamais:	ce	n’est	pas	assez,	 il	 faut	plus	que	de	 la
beauté.	Il	faut	se	rendre	maître	du	coeur	par	degrés,	l’émouvoir,
le	déchirer,	et	 joindre	à	cette	magie	 les	règles	de	 la	poésie,	et
toutes	celles	du	théâtre,	qui	sont	presque	sans	nombre.
Voyons	quelle	pièce	nous	pourrions	proposer	à	 l’Europe,	qui

réunît	tous	ces	avantages.
Les	 critiques	 ne	 nous	 permettront	 pas	 de	 donner	 Phèdre

comme	le	modèle	le	plus	parfait,	quoique	le	rôle	de	Phèdre	soit
d’un	bout	à	l’autre	ce	qui	a	jamais	été	écrit	de	plus	touchant	et
de	mieux	travaillé.	 Ils	me	répéteront	que	 le	rôle	de	Thésée	est
trop	faible,	qu’Hippolyte	est	trop	Français,	qu’Aricie	est	trop	peu
tragique,	que	Théramène	est	trop	condamnable	de	débiter	des
maximes	 d’amour	 à	 son	 pupille:	 tous	 ces	 défauts	 sont,	 à	 la
vérité,	ornés	d’une	diction	si	pure	et	si	touchante	que	je	ne	les
trouve	plus	des	défauts	quand	je	lis	la	pièce	;	mais	tâchons	d’en
trouver	une	à	laquelle	on	ne	puisse	faire	aucun	juste	reproche.
Ne	sera-ce	point	l’Iphigénie	en	Aulide	?	Dès	le	premier	vers	je

me	sens	intéressé	et	attendri	;	ma	curiosité	est	excitée	par	 les
seuls	vers	que	prononce	un	simple	officier	d’Agamemnon,	vers
harmonieux,	 vers	 charmants,	 vers	 tels	 qu’aucun	 poète	 n’en



faisait	alors.
À	peine	un	faible	jour	vous	éclaire	et	me	guide	:

Vos	yeux	seuls	et	les	miens	sont	ouverts	dans	l’Aulide.
Auriez-vous	dans	les	airs	entendu	quelque	bruit	?
Les	vents	nous	auraient-ils	exaucés	cette	nuit	?
Mais	tout	dort,	et	l’armée,	et	les	vents,	et	Neptune.
(Acte	I,	scène	i.)

Agamemnon,	 plongé	 dans	 la	 douleur,	 ne	 répond	 point	 à
Arcas,	ne	l’entend	point	;	il	se	dit	à	lui-même	en	soupirant	:
Heureux	qui,	satisfait	de	son	humble	fortune,

Libre	du	joug	superbe	où	je	suis	attaché,
Vit	dans	l’état	obscur	où	les	dieux	l’ont	caché.
(Acte	I,	scène	i.)

Quels	 sentiments	 !	 Quels	 vers	 heureux	 !	 Quelle	 voix	 de	 la
nature!
Je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 m’interrompre	 un	 moment	 pour

apprendre	 aux	 nations	 qu’un	 juge	 d’Écosse	 qui	 a	 bien	 voulu
donner	des	règles	de	poésie	et	de	goût	à	son	pays,	déclare	dans
son	 chapitre	 XXI,	 des	 Narrations	 et	 des	 Descriptions,	 qu’il
n’aime	point	ce	vers	:
Mais	tout	dort,	et	l’armée,	et	les	vents,	et	Neptune.
S’il	 avait	 su	 que	 ce	 vers	 était	 imité	 d’Euripide,	 il	 lui	 aurait

peut-être	 fait	 grâce	 ;	mais	 il	 aime	mieux	 la	 réponse	du	 soldat
dans	la	première	scène	de	Hamlet	:
Je	n’ai	pas	entendu	une	souris	trotter.
«	 Voilà	 qui	 est	 naturel,	 dit-il,	 c’est	 ainsi	 qu’un	 soldat	 doit

répondre.	»	Oui,	monsieur	le	juge,	dans	un	corps	de	garde,	mais
non	 pas	 dans	 une	 tragédie:	 sachez	 que	 les	 Français,	 contre
lesquels	 vous	 vous	 déchaînez,	 admettent	 le	 simple,	 et	 non	 le
bas	et	 le	grossier.	 Il	 faut	être	bien	sûr	de	 la	bonté	de	son	goût
avant	de	le	donner	pour	loi	;	 je	plains	les	plaideurs,	si	vous	les
jugez	 comme	 vous	 jugez	 les	 vers.	 Quittons	 vite	 son	 audience
pour	revenir	à	Iphigénie.
Est-il	 un	 homme	 de	 bon	 sens,	 et	 d’un	 coeur	 sensible,	 qui

n’écoute	le	récit	d’Agamemnon	avec	un	transport	mêlé	de	pitié



et	de	crainte,	qui	ne	sente	les	vers	de	Racine	pénétrer	jusqu’au
fond	 de	 son	 âme	 ?	 L’intérêt,	 l’inquiétude,	 l’embarras,
augmentent	 dès	 la	 troisième	 scène	 ,	 quand	 Agamemnon	 se
trouve	entre	Achille	et	Ulysse.
La	 crainte,	 cette	 âme	 de	 la	 tragédie,	 redouble	 encore	 à	 la

scène	qui	suit.	C’est	Ulysse	qui	veut	persuader	Agamemnon,	et
immoler	 Iphigénie	 à	 l’intérêt	 de	 la	 Grèce.	 Ce	 personnage
d’Ulysse	est	odieux	;	mais,	par	un	art	admirable,	Racine	sait	 le
rendre	intéressant.
Je	suis	père,	seigneur,	et	faible	comme	un	autre	;
Mon	coeur	se	met	sans	peine	en	la	place	du	vôtre	;
Et,	frémissant	du	coup	qui	vous	fait	soupirer.
Loin	de	blâmer	vos	pleurs,	je	suis	près	de	pleurer.
(Acte	I,	scène	v.)

Dès	 ce	 premier	 acte	 Iphigénie	 est	 condamnée	 à	 la	 mort,
Iphigénie	qui	se	flatte	avec	tant	de	raison	d’épouser	Achille:	elle
va	être	sacrifiée	sur	le	même	autel	où	elle	doit	donner	la	main	à
son	amant.
Nubendi	tempore	in	ipso.

Tantum	relligio	potuit	suadere	malorum	!
(Lucr.	,	lib.	I,	v.	102.)

Deuxième	acte	d’Iphigénie.
C’est	 avec	 une	 adresse	 bien	 digne	 de	 lui	 que	 Racine,	 au

second	acte,	 fait	paraître	Ériphile	avant	qu’on	ait	vu	 Iphigénie.
Si	 l’amante	aimée	d’Achille	 s’était	montrée	 la	première,	 on	ne
pourrait	 souffrir	 Ériphile	 sa	 rivale.	 Ce	 personnage	 est
absolument	 nécessaire	 à	 la	 pièce,	 puisqu’il	 en	 fait	 le
dénouement	 ;	 il	 en	 fait	même	 le	noeud:	 c’est	elle	qui,	 sans	 le
savoir,	inspire	des	soupçons	cruels	à	Clytemnestre,	et	une	juste
jalousie	 à	 Iphigénie	 ;	 et	 par	 un	 art	 encore	 plus	 admirable,
l’auteur	 sait	 intéresser	 pour	 cette	 Ériphile	 elle-même.	 Elle	 a
toujours	 été	 malheureuse,	 elle	 ignore	 ses	 parents,	 elle	 a	 été
prise	 dans	 sa	 patrie	 mise	 en	 cendres:	 un	 oracle	 funeste	 la
trouble,	 et,	 pour	 comble	 de	 maux,	 elle	 a	 une	 passion
involontaire	pour	ce	même	Achille	dont	elle	est	captive.



Dans	les	cruelles	mains	par	qui	je	fus	ravie,
Je	demeurai	longtemps	sans	lumière	et	sans	vie.
Enfin	mes	tristes	yeux	cherchèrent	la	clarté	;
Et,	me	voyant	presser	d’un	bras	ensanglanté,
Je	frémissais,	doris,	et	d’un	vainqueur	sauvage
Craignais	de	rencontrer	l’effroyable	visage.
J’entrai	dans	son	vaisseau,	détestant	sa	fureur,
Et	toujours	détournant	ma	vue	avec	horreur.
Je	le	vis:	son	aspect	n’avait	rien	de	farouche	;
Je	sentis	le	reproche	expirer	dans	ma	bouche.
Je	sentis	contre	moi	mon	coeur	se	déclarer,
J’oubliai	ma	colère,	et	ne	sus	que	pleurer.
(Acte	II,	scène	i.)
Il	 le	 faut	 avouer,	 on	 ne	 faisait	 point	 de	 tels	 vers	 avant

Racine	 ;	 non-seulement	 personne	 ne	 savait	 la	 route	 du	 coeur,
mais	presque	personne	ne	savait	les	finesses	de	la	versification,
cet	art	de	rompre	la	mesure	:
Je	le	vis:	son	aspect	n’avait	rien	de	farouche.
Personne	 ne	 connaissait	 cet	 heureux	 mélange	 de	 syllabes

longues	et	brèves,	et	de	consonnes	suivies	de	voyelles	qui	font
couler	un	vers	avec	tant	de	mollesse,	et	qui	le	font	entrer	dans
une	oreille	sensible	et	juste	avec	tant	de	plaisir.
Quel	 tendre	 et	 prodigieux	 effet	 cause	 ensuite	 l’arrivée

d’Iphigénie	!	Elle	vole	après	son	père	aux	yeux	d’Ériphile	même,
de	son	père	qui	a	pris	enfin	la	résolution	de	la	sacrifier	;	chaque
mot	de	cette	scène	tourne	le	poignard	dans	le	coeur,	Iphigénie
ne	 dit	 pas	 des	 choses	 outrées,	 comme	 dans	 Euripide,	 je
voudrais	être	folle	(ou	faire	la	folle)	pour	vous	égayer,	pour	vous
plaire.	 Tout	 est	 noble	 dans	 la	 pièce	 française,	 mais	 d’une
simplicité	 attendrissante	 ;	 et	 la	 scène	 finit	 par	 ces	 mots
terribles:	Vous	y	serez,	ma	fille.	Sentence	de	mort	après	laquelle
il	ne	faut	plus	rien	dire.
On	 prétend	 que	 ce	 mot	 déchirant	 est	 dans	 Euripide,	 on	 le

répète	 sans	 cesse.	Non,	 il	 n’y	 est	 pas.	 Il	 faut	 se	 défaire	 enfin,
dans	un	siècle	 tel	que	 le	nôtre,	de	cette	maligne	opiniâtreté	à
faire	valoir	toujours	le	théâtre	ancien	des	Grecs	aux	dépens	du
théâtre	français.	Voici	ce	qui	est	dans	Euripide.



Iphigénie.
Mon	père,	me	ferez-vous	habiter	dans	un	autre	séjour	?	Ce	qui
veut	dire:	Me	marierez-vous	ailleurs	?

Agamemnon.
Laissez	cela	;	il	ne	convient	pas	à	une	fille	de	savoir	ces	choses.

Iphigénie.
Mon	 père,	 revenez	 au	 plus	 tôt	 après	 avoir	 achevé	 votre
entreprise.

Agamemnon.
Il	faut	auparavant	que	je	fasse	un	sacrifice.

Iphigénie.
Mais	c’est	un	soin	dont	les	prêtres	doivent	se	charger.

Agamemnon.
Vous	le	saurez,	puisque	vous	serez	tout	auprès,	au	lavoir.

Iphigénie.
Ferons-nous,	mon	père,	un	choeur	autour	de	l’autel	?

Agamemnon.
Je	te	crois	plus	heureuse	que	moi,	mais	cela	ne	t’importe	pas	;
donne-moi	 un	 baiser	 triste	 et	 ta	main,	 puisque	 tu	 dois	 être	 si
longtemps	absente	de	ton	père.	Ô	quelle	gorge	!	Quelles	joues	!
Quels	blonds	cheveux	!	Que	de	douleur	la	ville	des	Phrygiens	et
Hélène	me	causent	!	Je	ne	veux	plus	parler,	car	je	pleure	trop	en
t’embrassant.	 Et	 vous,	 fille	 de	 Léda,	 excusez-moi	 si	 l’amour
paternel	 m’attendrit	 trop,	 quand	 je	 dois	 donner	 ma	 fille	 à
Achille.
Ensuite	 Agamemnon	 instruit	 Clytemnestre	 de	 la	 généalogie

d’Achille,	et	Clytemnestre	lui	demande	si	 les	noces	de	Pélée	et
de	Thétis	se	firent	au	fond	de	la	mer.
Brumoy	 a	 déguisé	 autant	 qu’il	 l’a	 pu	 ce	 dialogue,	 comme	 il	 a
falsifié	presque	toutes	les	pièces	qu’il	a	traduites	;	mais	rendons



justice	à	la	vérité,	et	jugeons	si	ce	morceau	d’Euripide	approche
de	celui	de	Racine.
Verra-t-on	à	l’autel	votre	heureuse	famille	?

Agamemnon.
Hélas	!

Iphigénie.
Vous	vous	taisez	!

Agamemnon.
Vous	y	serez,	ma	fille.
(Acte	II,	scène	II.)

Comment	 se	 peut-il	 faire	 qu’après	 cet	 arrêt	 de	 mort,
qu’Iphigénie	ne	comprend	point,	mais	que	le	spectateur	entend
avec	tant	d’émotion,	il	y	ait	encore	des	scène	s	touchantes	dans
le	même	acte,	et	même	des	coups	de	théâtre	frappants	?	C’est
là,	selon	moi,	qu’est	le	comble	de	la	perfection.
Acte	troisième.
Après	 des	 incidents	 naturels	 bien	 préparés,	 et	 qui	 tous

concourent	 à	 redoubler	 le	 noeud	 de	 la	 pièce,	 clytemnestre,
Iphigénie,	 Achille,	 attendent	 dans	 la	 joie	 le	 moment	 du
mariage	 ;	 Ériphile	 est	 présente,	 et	 le	 contraste	 de	 sa	 douleur
avec	 l’allégresse	 de	 la	 mère	 et	 des	 deux	 amants	 ajoute	 à	 la
beauté	de	la	situation.	Arcas	paraît	de	la	part	d’Agamemnon	;	il
vient	 dire	 que	 tout	 est	 prêt	 pour	 célébrer	 ce	mariage	 fortuné.
Mais	quel	coup	!	Quel	moment	épouvantable!
Il	l’attend	à	l’autel.	.	.	.	Pour	la	sacrifier.	.	.	.
(Acte	III,	scène	v.)
Achille,	 clytemnestre,	 Iphigénie,	Ériphile,	 expriment	alors	en

un	 seul	 vers	 tous	 leurs	 sentiments	 différents,	 et	 Clytemnestre
tombe	aux	genoux	d’Achille.
Oubliez	une	gloire	importune.

Ce	triste	abaissement	convient	à	ma	fortune.
C’est	vous	que	nous	cherchions	sur	ce	funeste	bord	;
Et	votre	nom,	seigneur,	la	conduit	à	la	mort.



Ira-t-elle,	des	dieux	implorant	la	justice,
Embrasser	leurs	autels	parés	pour	son	supplice	?
Elle	n’a	que	vous	seul.	Vous	êtes	en	ces	lieux
Son	père,	son	époux,	son	asile,	ses	dieux.
(Acte	III,	scène	v.)
Ô	véritable	tragédie	!	Beauté	de	tous	les	temps	et	de	toutes

les	 nations	 !	 Malheur	 aux	 barbares	 qui	 ne	 sentiraient	 pas
jusqu’au	fond	du	coeur	ce	prodigieux	mérite!
Je	sais	que	 l’idée	de	cette	situation	est	dans	Euripide	;	mais

elle	y	est	comme	le	marbre	dans	la	carrière,	et	c’est	Racine	qui
a	construit	le	palais.
Une	 chose	 assez	 extraordinaire,	 mais	 bien	 digne	 des

commentateurs,	 toujours	 un	 peu	 ennemis	 de	 leur	 patrie,	 c’est
que	 le	 jésuite	 Brumoy,	 dans	 son	 Discours	 sur	 le	 théâtre	 des
Grecs,	fait	cette	critique:	«	Supposons	qu’Euripide	vint	de	l’autre
monde,	et	qu’il	assistât	à	la	représentation	de	l’Iphigénie	de	M.
Racine.	 .	 .	 Ne	 serait-il	 point	 révolté	 de	 voir	 Clytemnestre	 aux
pieds	d’Achille,	qui	la	relève,	et	de	mille	autres	choses,	soit	par
rapport	 à	nos	usages,	 qui	 nous	paraissent	plus	polis	 que	 ceux
de	l’antiquité,	soit	par	rapport	aux	bienséances	?	Etc.	»
Remarquez,	 lecteur,	 avec	 attention,	 que	 Clytemnestre	 se

jette	aux	genoux	d’Achille	dans	Euripide,	et	que	même	 il	n’est
point	dit	qu’Achille	la	relève.
A	 l’égard	 de	mille	 autres	 choses	 par	 rapport	 à	 nos	 usages,

Euripide	se	serait	conformé	aux	usages	de	la	France,	et	Racine	à
ceux	de	la	Grèce.
Après	 cela,	 fiez-vous	 à	 l’intelligence	 et	 à	 la	 justice	 des

commentateurs.
Acte	quatrième.
Comme	 dans	 cette	 tragédie	 l’intérêt	 s’échauffe	 toujours	 de

scène	 en	 scène	 ,	 que	 tout	 y	 marche	 de	 perfections	 en
perfections,	la	grande	scène	entre	Agamemnon,	clytemnestre	et
Iphigénie,	 est	encore	 supérieure	à	 tout	 ce	que	nous	avons	vu.
Rien	 ne	 fait	 jamais,	 au	 théâtre,	 un	 plus	 grand	 effet	 que	 des
personnages	qui	 renferment	d’abord	 leur	douleur	dans	 le	 fond
de	leur	âme,	et	qui	laissent	ensuite	éclater	tous	les	sentiments
qui	 les	 déchirent	 ;	 on	 est	 partagé	 entre	 la	 pitié	 et	 l’horreur:



c’est,	 d’un	 côté,	 Agamemnon,	 accablé	 lui-même	 de	 tristesse,
qui	 vient	 demander	 sa	 fille	 pour	 la	 mener	 à	 l’autel,	 sous
prétexte	 de	 la	 remettre	 au	 héros	 à	 qui	 elle	 est	 promise.	 C’est
Clytemnestre	qui	lui	répond	d’une	voix	entrecoupée	:
S’il	faut	partir,	ma	fille	est	toute	prête	:
Mais	vous,	n’avez-vous	rien,	seigneur,	qui	vous	arrête	?

Agamemnon.
Moi,	madame	?

Clytemnestre.
Vos	soins	ont-ils	tout	préparé	?

Agamemnon.
Calchas	est	prêt,	madame,	et	l’autel	est	paré	;
J’ai	fait	ce	que	m’ordonne	un	devoir	légitime.

Clytemnestre.
Vous	ne	me	parlez	point,	seigneur,	de	la	victime.

(Acte	IV,	scène	III.)
Ces	mots	vous	ne	me	parlez	point	de	la	victime	ne	sont	pas

assurément	dans	Euripide.	On	sait	de	quel	sublime	est	 le	reste
de	la	scène	,	non	pas	de	ce	sublime	de	déclamation,	non	pas	de
ce	 sublime	 de	 pensées	 recherchées	 ou	 d’expressions
gigantesques,	mais	de	ce	qu’une	mère	au	désespoir	a	de	plus
pénétrant	et	de	plus	terrible,	de	ce	qu’une	 jeune	princesse	qui
sent	 tout	 son	 malheur	 a	 de	 plus	 touchant	 et	 de	 plus	 noble	 ;
après	 quoi	 Achille,	 dans	 une	 autre	 scène	 ,	 déploie	 la	 fierté,
l’indignation,	 les	 menaces	 d’un	 héros	 irrité,	 sans
qu’Agamemnon	 perde	 rien	 de	 sa	 dignité:	 et	 c’était	 là	 le	 plus
difficile.
Jamais	 Achille	 n’a	 été	 plus	 Achille	 que	 dans	 cette	 tragédie.

Les	 étrangers	 ne	 pourront	 pas	 dire	 de	 lui	 ce	 qu’ils	 disent
d’Hippolyte,	 de	 Xipharès,	 d’Antiochus,	 roi	 de	 Comagène,	 de
Bajazet	 même	 ;	 ils	 les	 appellent	 monsieur	 Bajazet,	 monsieur
Antiochus,	 monsieur	 Xipharès,	 monsieur	 Hippolyte	 ;	 et,	 je



l’avoue,	ils	n’ont	pas	tort.	Cette	faiblesse	de	Racine	est	un	tribut
qu’il	a	payé	aux	moeurs	de	son	temps,	à	la	galanterie	de	la	cour
de	Louis	XIV,	au	goût	des	romans	qui	avaient	infecté	la	nation,
aux	exemples	mêmes	de	Corneille,	qui	ne	composa	jamais	une
tragédie	sans	y	mettre	de	l’amour,	et	qui	fit	de	cette	passion	le
principal	 ressort	 de	 la	 tragédie	 de	 Polyeucte,	 confesseur	 et
martyr,	et	de	celle	d’Attila,	roi	des	Huns,	et	de	Sainte	Théodore
qu’on	prostitue.
Ce	 n’est	 que	 depuis	 peu	 d’années	 qu’on	 a	 osé	 en	 France

produire	des	tragédies	profanes	sans	galanterie.	La	nation	était
si	 accoutumée	 à	 cette	 fadeur	 qu’au	 commencement	 du	 siècle
où	 nous	 sommes	 on	 reçut	 avec	 applaudissement	 une	 Électre
amoureuse,	 et	 une	 partie	 carrée	 de	 deux	 amants	 et	 de	 deux
maîtresses	 dans	 le	 sujet	 le	 plus	 terrible	 de	 l’antiquité,	 tandis
qu’on	sifflait	l’Électre	de	Longepierre,	non-seulement	parce	qu’il
y	 avait	 des	 déclamations	 à	 l’antique,	 mais	 parce	 qu’on	 n’y
parlait	point	d’amour.
Du	 temps	 de	 Racine,	 et	 jusqu’à	 nos	 derniers	 temps,	 les

personnages	 essentiels	 au	 théâtre	 étaient	 l’amoureux	 et
l’amoureuse,	comme	à	la	Foire	Arlequin	et	Colombine.	Un	acteur
était	reçu	pour	jouer	tous	les	amoureux.	Achille	aime	Iphigénie,
et	 il	 le	 doit:	 il	 la	 regarde	 comme	 sa	 femme	 ;	 mais	 il	 est
beaucoup	 plus	 fier,	 plus	 violent,	 qu’il	 n’est	 tendre:	 il	 aime
comme	Achille	doit	aimer,	et	il	parle	comme	Homère	l’aurait	fait
parler	s’il	avait	été	Français.
Acte	cinquième.
M.	 Luneau	 de	 Boisjermain,	 qui	 a	 fait	 une	 édition	 de	 Racine

avec	des	commentaires,	voudrait	que	la	catastrophe	d’Iphigénie
fût	en	action	sur	le	théâtre.	«	Nous	n’avons,	dit-il,	qu’un	regret	à
former,	c’est	que	Racine	n’ait	point	composé	sa	pièce	dans	un
temps	où	le	théâtre	fût,	comme	aujourd’hui,	dégagé	de	la	foule
des	spectateurs	qui	inondaient	autrefois	le	lieu	de	la	scène	;	ce
poète	n’aurait	pas	manqué	de	mettre	en	action	 la	catastrophe
qu’il	 n’a	 mise	 qu’en	 récit.	 On	 eût	 vu	 d’un	 côté	 un	 père
consterné,	une	mère	éperdue,	vingt	 rois	en	suspens,	 l’autel,	 le
bûcher,	le	prêtre,	le	couteau,	la	victime	;	et	quelle	victime	!	De
l’autre,	Achille	menaçant,	l’armée	en	émeute,	le	sang	de	toutes



parts	 prêt	 à	 couler	 ;	 Ériphile	 alors	 serait	 survenue	 ;	 Calchas
l’aurait	 désignée	 pour	 l’unique	 objet	 de	 la	 colère	 céleste,	 et
cette	 princesse,	 s’emparant	 du	 couteau	 sacré,	 aurait	 expiré
bientôt	sous	les	coups	qu’elle	se	serait	portés.	»
Cette	 idée	 paraît	 plausible	 au	 premier	 coup	 d’oeil.	 C’est	 en

effet	le	sujet	d’un	très-beau	tableau,	parce	que	dans	un	tableau
on	ne	peint	qu’un	instant	;	mais	il	serait	bien	difficile	que,	sur	le
théâtre,	 cette	 action,	 qui	 doit	 durer	 quelques	 moments,	 ne
devînt	 froide	 et	 ridicule.	 Il	 m’a	 toujours	 paru	 évident	 que	 le
violent	 Achille,	 l’épée	 nue,	 et	 ne	 se	 battant	 point,	 vingt	 héros
dans	 la	même	attitude	comme	des	personnages	de	 tapisserie,
Agamemnon,	 roi	 des	 rois,	 n’imposant	 à	 personne,	 immobile
dans	 le	 tumulte,	 formeraient	 un	 spectacle	 assez	 semblable	 au
cercle	de	la	reine	en	cire	colorée	par	Benoît.
Il	est	des	objets	que	l’art	judicieux

Doit	offrir	à	l’oreille,	et	reculer	des	yeux.
(Boileau,	III,	53-4.)
Il	y	a	bien	plus	;	la	mort	d’Ériphile	glacerait	les	spectateurs	au

lieu	de	les	émouvoir.	S’il	est	permis	de	répandre	du	sang	sur	le
théâtre	(ce	que	 j’ai	quelque	peine	à	croire),	 il	ne	faut	tuer	que
les	 personnages	 auxquels	 on	 s’intéresse.	 C’est	 alors	 que	 le
coeur	du	spectateur	est	véritablement	ému,	il	vole	au-devant	du
coup	qu’on	va	porter,	il	saigne	de	la	blessure	;	on	se	plaît	avec
douleur	à	voir	 tomber	Zaïre	sous	 le	poignard	d’Orosmane	dont
elle	est	idolâtrée.	Tuez,	si	vous	voulez,	ce	que	vous	aimez	;	mais
ne	 tuez	 jamais	 une	personne	 indifférente	 ;	 le	 public	 sera	 très-
indifférent	à	cette	mort:	on	n’aime	point	du	tout	Ériphile.	Racine
l’a	 rendue	 supportable	 jusqu’au	 quatrième	 acte	 ;	 mais	 dès
qu’Iphigénie	est	en	péril	de	mort,	Ériphile	est	oubliée,	et	bientôt
haïe:	elle	ne	ferait	pas	plus	d’effet	que	la	biche	de	Diane.
On	 m’a	 mandé	 depuis	 peu	 qu’on	 avait	 essayé	 à	 Paris	 le

spectacle	que	M.	Luneau	de	Boisjermain	avait	proposé,	et	qu’il
n’a	 point	 réussi.	 Il	 faut	 savoir	 qu’un	 récit	 écrit	 par	 Racine	 est
supérieur	à	toutes	les	actions	théâtrales.
D’Athalie.
Je	 commencerai	 par	 dire	 d’Athalie	 que	 c’est	 là	 que	 la

catastrophe	est	admirablement	en	action,	c’est	là	que	se	fait	la



reconnaissance	 la	 plus	 intéressante	 ;	 chaque	acteur	 y	 joue	un
grand	rôle.	On	ne	tue	point	Athalie	sur	le	théâtre	;	le	fils	des	rois
est	 sauvé,	 et	 est	 reconnu	 roi:	 tout	 ce	 spectacle	 transporte	 les
spectateurs.
Je	ferais	ici	l’éloge	de	cette	pièce,	le	chef-d’oeuvre	de	l’esprit

humain,	 si	 tous	 les	 gens	de	goût	 de	 l’Europe	ne	 s’accordaient
pas	 à	 lui	 donner	 la	 préférence	 sur	 presque	 toutes	 les	 autres
pièces.	 On	 peut	 condamner	 le	 caractère	 et	 l’action	 du	 grand-
prêtre	 Joad	;	sa	conspiration,	son	fanatisme,	peuvent	être	d’un
très-mauvais	 exemple	 ;	 aucun	 souverain,	 depuis	 le	 Japon
jusqu’à	 Naples,	 ne	 voudrait	 d’un	 tel	 pontife	 ;	 il	 est	 factieux,
insolent,	 enthousiaste,	 inflexible,	 sanguinaire	 ;	 il	 trompe
indignement	 sa	 reine	 ;	 il	 fait	 égorger	 par	 des	 prêtres	 cette
femme	âgée	de	quatre-vingts	ans,	qui	n’en	voulait	certainement
pas	 à	 la	 vie	 du	 jeune	 Joas,	 qu’elle	 voulait	 élever	 comme	 son
propre	fils.
J’avoue	 qu’en	 réfléchissant	 sur	 cet	 événement,	 on	 peut

détester	 la	 personne	 du	 pontife	 ;	mais	 on	 admire	 l’auteur,	 on
s’assujettit	 sans	peine	à	 toutes	 les	 idées	qu’il	 présente,	 on	ne
pense,	 on	 ne	 sent	 que	 d’après	 lui.	 Son	 sujet,	 d’ailleurs
respectable,	ne	permet	pas	 les	critiques	qu’on	pourrait	 faire	si
c’était	un	sujet	d’invention.	Le	spectateur	suppose	avec	Racine
que	Joad	est	en	droit	de	faire	tout	ce	qu’il	 fait	 ;	et,	ce	principe
une	fois	posé,	on	convient	que	 la	pièce	est	ce	que	nous	avons
de	plus	parfaitement	conduit,	de	plus	simple	et	de	plus	sublime.
Ce	 qui	 ajoute	 encore	 au	mérite	 de	 cet	 ouvrage,	 c’est	 que	 de
tous	les	sujets	c’était	le	plus	difficile	à	traiter.
On	 a	 imprimé	 avec	 quelque	 fondement	 que	 Racine	 avait

imité	 dans	 cette	 pièce	 plusieurs	 endroits	 de	 la	 tragédie	 de	 la
Ligue,	 faite	par	 le	conseiller	d’État	Matthieu,	historiographe	de
France	 sous	 Henri	 IV,	 écrivain	 qui	 ne	 faisait	 pas	mal	 des	 vers
pour	son	temps.	Constance	dit	dans	la	tragédie	de	Matthieu	:
Je	redoute	mon	Dieu,	c’est	lui	seul	que	je	crains.

On	n’est	point	délaissé	quand	on	a	Dieu	pour	père.
Il	ouvre	à	tous	la	main,	il	nourrit	les	corbeaux	;
Il	donne	la	pâture	aux	jeunes	passereaux,
Aux	bêtes	des	forêts,	des	prés	et	des	montagnes	:



Tout	vit	de	sa	bonté.
Racine	dit	:
Je	crains	Dieu,	cher	Abner,	et	n’ai	point	d’autre	crainte.

(Athalie,	acte	I,	scène	i.)
Dieu	laissa-t-il	jamais	ses	enfants	au	besoin	?

Aux	petits	des	oiseaux	il	donne	leur	pâture,
Et	sa	bonté	s’étend	sur	toute	la	nature.
(Acte	II,	scène	VII.)
Le	plagiat	paraît	sensible,	et	cependant	ce	n’en	est	point	un:

rien	n’est	plus	naturel	que	d’avoir	les	mêmes	idées	sur	le	même
sujet.	D’ailleurs	Racine	et	Matthieu	ne	sont	pas	les	premiers	qui
aient	 exprimé	 des	 pensées	 dont	 on	 trouve	 le	 fond	 dans
plusieurs	endroits	de	l’Écriture.
Des	chefs-d’oeuvre	tragiques	français.
Qu’oserait-on	placer	parmi	ces	chefs-d’oeuvre	reconnus	pour

tels	 en	 France	 et	 dans	 les	 autres	 pays,	 après	 Iphigénie	 et
Athalie	?	Nous	mettrions	une	grande	partie	de	Cinna,	les	scène	s
supérieures	des	Horaces,	du	Cid,	de	Pompée,	de	Polyeucte	 ;	 la
fin	 de	 Rodogune	 ;	 le	 rôle	 parfait	 et	 inimitable	 de	 Phèdre,	 qui
l’emporte	sur	tous	les	rôles	;	celui	d’Acomat,	aussi	beau	en	son
genre	;	 les	quatre	premiers	actes	de	Britannicus	;	Andromaque
tout	 entière,	 à	 une	 scène	 près	 de	 pure	 coquetterie	 ;	 les	 rôles
tout	entiers	de	Roxane	et	de	Monime,	admirables	l’un	et	l’autre
dans	 des	 genres	 tout	 opposés	 ;	 des	 morceaux	 vraiment
tragiques	 dans	 quelques	 autres	 pièces	 ;	 mais	 après	 vingt
bonnes	 tragédies,	 sur	 plus	 de	 quatre	 mille,	 qu’avons-nous	 ?
Rien.	 Tant	mieux.	Nous	 l’avons	 dit	 ailleurs:	 il	 faut	 que	 le	 beau
soit	rare,	sans	quoi	il	cesserait	d’être	beau.

COMÉDIE.
En	parlant	de	la	tragédie,	je	n’ai	point	osé	donner	de	règles:	il

y	a	plus	de	bonnes	dissertations	que	de	bonnes	pièces,	et	si	un
jeune	 homme	 qui	 a	 du	 génie	 veut	 connaître	 les	 règles
importantes	de	cet	art,	il	lui	suffira	de	lire	ce	que	Boileau	en	dit
dans	son	Art	poétique,	et	d’en	être	bien	pénétré	;	j’en	dis	autant
de	la	comédie.
J’écarte	la	théorie,	et	je	n’irai	guère	au	delà	de	l’historique.	Je



demanderai	seulement	pourquoi	les	Grecs	et	les	Romains	firent
toutes	leurs	comédies	en	vers,	et	pourquoi	les	modernes	ne	les
font	souvent	qu’en	prose	?	N’est-ce	point	que	l’un	est	beaucoup
plus	aisé	que	l’autre,	et	que	les	hommes	en	tout	genre	veulent
réussir	sans	beaucoup	de	travail	?	Fénelon	fit	son	Télémaque	en
prose	parce	qu’il	ne	pouvait	le	faire	en	vers.
L’abbé	d’Aubignac,	qui,	comme	prédicateur	du	roi,	se	croyait

l’homme	 le	 plus	 éloquent	 du	 royaume,	 et	 qui,	 pour	 avoir	 lu	 la
Poétique	d’Aristote,	 pensait	 être	 le	maître	de	Corneille,	 fit	 une
tragédie	en	prose,	dont	 la	 représentation	ne	put	être	achevée,
et	que	jamais	personne	n’a	lue,
Lamotte,	 s’étant	 laissé	 persuader	 que	 son	 esprit	 était

infiniment	 au-dessus	 de	 son	 talent	 pour	 la	 poésie,	 demanda
pardon	 au	 public	 de	 s’être	 abaissé	 jusqu’à	 faire	 des	 vers.	 Il
donna	 une	 ode	 en	 prose,	 et	 une	 tragédie	 en	 prose:	 et	 on	 se
moqua	de	lui.	Il	n’en	a	pas	été	de	même	de	la	comédie	;	Molière
avait	écrit	son	Avare	en	prose	pour	 le	mettre	ensuite	en	vers	;
mais	 il	 parut	 si	 bon,	 que	 les	 comédiens	 voulurent	 le	 jouer	 tel
qu’il	était,	et	que	personne	n’osa	depuis	y	toucher.
Au	 contraire,	 le	 Convive	 de	 Pierre,	 qu’on	 a	 si	mal	 à	 propos

appelé	 le	Festin	de	Pierre,	 fut	versifié	après	 la	mort	de	Molière
par	Thomas	Corneille,	et	est	toujours	joué	de	cette	façon.
Je	 pense	 que	 personne	 ne	 s’avisera	 de	 versifier	 le	 George

Dandin.	La	diction	en	est	si	naïve,	si	plaisante,	tant	de	traits	de
cette	 pièce	 sont	 devenus	 proverbes,	 qu’il	 semble	 qu’on	 les
gâterait	si	on	voulait	les	mettre	en	vers.
Ce	n’est	pas	peut-être	une	idée	fausse	de	penser	qu’il	y	a	des

plaisanteries	 de	 prose,	 et	 des	 plaisanteries	 de	 vers.	 Tel	 bon
conte,	dans	la	conversation,	deviendrait	insipide	s’il	était	rimé	;
et	tel	autre	ne	réussira	bien	qu’en	rimes.	Je	pense	que	monsieur
et	madame	la	comtesse	de	Sottenville,	et	madame	la	comtesse
d’Escarbagnas,	ne	seraient	point	si	plaisants	s’ils	rimaient.	Mais
dans	 les	grandes	pièces	remplies	de	portraits,	de	maximes,	de
récits,	 et	 dont	 les	 personnages	 ont	 des	 caractères	 fortement
dessinés,	 telles	 que	 le	 Misanthrope,	 le	 Tartuffe,	 l’École	 des
femmes,	 celle	 des	maris,	 les	 Femmes	 savantes,	 le	 Joueur,	 les
vers	me	paraissent	absolument	nécessaires	;	et	j’ai	toujours	été



de	l’avis	de	Michel	Montaigne,	qui	dit	que	«	la	sentence,	pressée
aux	 pieds	 nombreux	 de	 la	 poésie,	 s’élance	 bien	 plus
brusquement,	et	me	fiert	d’une	plus	vive	secousse	».
Ne	répétons	point	 ici	ce	qu’on	a	tant	dit	de	Molière	;	on	sait

assez	que	dans	ses	bonnes	pièces	il	est	au-dessus	des	comiques
de	 toutes	 les	nations	anciennes	et	modernes.	Despréaux	a	dit
(Épître	VII,	33-38)	:
Mais	sitôt	que	d’un	trait	de	ses	fatales	mains

La	Parque	l’eut	rayé	du	nombre	des	humains,
On	reconnut	le	prix	de	sa	muse	éclipsée.
L’aimable	Comédie,	avec	lui	terrassée,
En	vain	d’un	coup	si	rude	espéra	revenir,
Et	sur	ses	brodequins	ne	put	plus	se	tenir.
Put	plus	est	un	peu	rude	à	l’oreille	;	mais	Boileau	avait	raison.
Depuis	1673,	année	dans	laquelle	la	France	perdit	Molière,	on

ne	 vit	 pas	 une	 seule	 pièce	 supportable	 jusqu’au	 Joueur,	 du
trésorier	 de	 France	 Regnard,	 qui	 fut	 joué	 en	 1697	 ;	 et	 il	 faut
avouer	qu’il	n’y	a	eu	que	 lui	seul,	après	Molière,	qui	ait	 fait	de
bonnes	comédies	en	vers.	La	seule	pièce	de	caractère	qu’on	ait
eue	depuis	 lui	 a	 été	 le	Glorieux,	 de	Destouches,	 dans	 laquelle
tous	 les	personnages	ont	été	généralement	applaudis,	excepté
malheureusement	celui	du	Glorieux,	qui	est	le	sujet	de	la	pièce.
Rien	n’étant	si	difficile	que	de	faire	rire	les	honnêtes	gens,	on

se	 réduisit	 enfin	 à	 donner	 des	 comédies	 romanesques	 qui
étaient	moins	la	peinture	fidèle	des	ridicules,	que	des	essais	de
tragédies	bourgeoises:	ce	fut	une	espèce	bâtarde	qui,	n’étant	ni
comique	 ni	 tragique,	 manifestait	 l’impuissance	 de	 faire	 des
tragédies	 et	 des	 comédies.	 Cette	 espèce	 cependant	 avait	 un
mérite,	celui	d’intéresser,	et	dès	qu’on	intéresse,	on	est	sûr	du
succès.	 Quelques	 auteurs	 joignirent	 aux	 talents	 que	 ce	 genre
exige	celui	de	semer	leurs	pièces	de	vers	heureux.	Voici	comme
ce	genre	s’introduisit.
Quelques	personnes	s’amusaient	à	jouer	dans	un	château	de

petites	 comédies	 qui	 tenaient	 de	 ces	 farces	 qu’on	 appelle
parades:	 on	 en	 fit	 une	 en	 l’année	 1732,	 dont	 le	 principal
personnage	 était	 le	 fils	 d’un	 négociant	 de	 Bordeaux,	 très-
bonhomme,	 et	marin	 fort	 grossier,	 lequel,	 croyant	 avoir	 perdu



sa	 femme	et	son	fils,	venait	se	remarier	à	Paris,	après	un	 long
voyage	dans	l’Inde.
Sa	 femme	 était	 une	 impertinente	 qui	 était	 venue	 faire	 la

grande	 dame	 dans	 la	 capitale,	 manger	 une	 grande	 partie	 du
bien	acquis	par	son	mari,	et	marier	son	fils	à	une	demoiselle	de
condition.	 Le	 fils,	 beaucoup	 plus	 impertinent	 que	 la	 mère,	 se
donnait	 des	 airs	 de	 seigneur	 ;	 et	 son	 plus	 grand	 air	 était	 de
mépriser	beaucoup	sa	femme,	laquelle	était	un	modèle	de	vertu
et	 de	 raison.	 Cette	 jeune	 femme	 l’accablait	 de	 bons	 procédés
sans	 se	plaindre,	payait	 ses	dettes	 secrètement	quand	 il	 avait
joué	et	perdu	sur	sa	parole,	et	lui	faisait	tenir	de	petits	présents
très-galants	 sous	 des	 noms	 supposés.	 Cette	 conduite	 rendait
notre	jeune	homme	encore	plus	fat	;	le	marin	revenait	à	la	fin	de
la	pièce,	et	mettait	ordre	à	tout.
Une	actrice	de	Paris,	fille	de	beaucoup	d’esprit,	nommée	Mlle

Quinault,	 ayant	 vu	 cette	 farce,	 conçut	 qu’on	 en	 pourrait	 faire
une	comédie	très-intéressante,	et	d’un	genre	tout	nouveau	pour
les	Français,	en	exposant	sur	le	théâtre	le	contraste	d’un	jeune
homme	 qui	 croirait	 en	 effet	 que	 c’est	 un	 ridicule	 d’aimer	 sa
femme,	et	une	épouse	respectable	qui	forcerait	enfin	son	mari	à
l’aimer	publiquement.	Elle	pressa	 l’auteur	d’en	 faire	une	pièce
régulière,	 noblement	 écrite	 ;	 mais	 ayant	 été	 réfusée,	 elle
demanda	permission	de	donner	ce	sujet	à	M.	De	La	Chaussée,
jeune	 homme	 qui	 faisait	 fort	 bien	 des	 vers,	 et	 qui	 avait	 de	 la
correction	dans	le	style.	Ce	fut	ce	qui	valut	au	public	le	Préjugé
à	la	mode.	(En	1735.)
Cette	 pièce	 était	 bien	 froide	 après	 celles	 de	 Molière	 et	 de

Regnard:	elle	ressemblait	à	un	homme	un	peu	pesant	qui	danse
avec	 plus	 de	 justesse	 que	 de	 grâce.	 L’auteur	 voulut	 mêler	 la
plaisanterie	aux	beaux	sentiments	;	 il	 introduisit	deux	marquis,
qu’il	crut	comiques,	et	qui	ne	furent	que	forcés	et	insipides.	L’un
dit	à	l’autre	:
Si	la	même	maîtresse	est	l’objet	de	nos	voeux,

L’embarras	de	choisir	la	rendra	trop	perplexe.
Ma	foi,	marquis,	il	faut	avoir	pitié	du	sexe.
(Le	Préjugé	à	la	mode,	acte	III,	scène	v.)
Ce	 n’est	 pas	 ainsi	 que	 Molière	 fait	 parler	 ses	 personnages.



Dès	 lors	 le	comique	fut	banni	de	 la	comédie.	On	y	substitua	 le
pathétique:	on	disait	que	c’était	par	bon	goût,	mais	c’était	par
stérilité.
Ce	 n’est	 pas	 que	 deux	 ou	 trois	 scène	 s	 pathétiques	 ne

puissent	 faire	 un	 très-bon	 effet.	 Il	 y	 en	 a	 des	 exemples	 dans
Térence	;	il	y	en	a	dans	Molière	;	mais	il	faut	après	cela	revenir	à
la	peinture	naïve	et	plaisante	des	moeurs.
On	ne	 travaille	 dans	 le	 goût	 de	 la	 comédie	 larmoyante	 que

parce	que	ce	genre	est	plus	aisé	 ;	mais	cette	 facilité	même	 le
dégrade:	en	un	mot,	les	Français	ne	surent	plus	rire.
Quand	la	comédie	fut	ainsi	défigurée,	la	tragédie	le	fut	aussi:

on	donna	des	pièces	barbares,	et	le	théâtre	tomba	;	mais	il	peut
se	relever.

DE	L’OPÉRA.
C’est	à	deux	cardinaux	que	la	tragédie	et	l’opéra	doivent	leur

établissement	en	France:	car	ce	fut	sous	Richelieu	que	Corneille
fit	 son	 apprentissage,	 parmi	 les	 cinq	 auteurs	 que	 ce	 ministre
faisait	travailler,	comme	des	commis,	aux	drames	dont	il	formait
le	plan,	et	où	il	glissait	souvent	nombre	de	très-mauvais	vers	de
sa	façon	;	et	ce	fut	lui	encore	qui,	ayant	persécuté	le	Cid,	eut	le
bonheur	d’inspirer	à	Corneille	ce	noble	dépit	et	cette	généreuse
opiniâtreté	 qui	 lui	 fit	 composer	 les	 admirables	 scène	 s	 des
Horaces	et	de	Cinna.
Le	cardinal	Mazarin	fit	connaître	aux	Français	l’opéra,	qui	ne

fut	d’abord	que	ridicule,	quoique	le	ministre	n’y	travaillât	point.
Ce	 fut	 en	1647	qu’il	 fit	 venir	 pour	 la	 première	 fois	 une	 troupe
entière	de	musiciens	 italiens,	des	décorateurs	et	un	orchestre:
on	 représenta	 au	 Louvre	 la	 tragi-comédie	 d’Orphée	 en	 vers
italiens	et	en	musique	;	ce	spectacle	ennuya	tout	Paris.	Très-peu
de	 gens	 entendaient	 l’italien,	 presque	 personne	 ne	 savait	 la
musique,	 et	 tout	 le	monde	 haïssait	 le	 cardinal:	 cette	 fête,	 qui
coûta	 beaucoup	 d’argent,	 fut	 sifflée,	 et	 bientôt	 après	 les
plaisants	de	ce	temps-là	«	firent	le	grand	ballet,	et	le	branle	de
la	 fuite	 de	Mazarin,	 dansé	 sur	 le	 théâtre	 de	 la	 France	 par	 lui-
même	et	 ses	 adhérents	 ».	 Voilà	 toute	 la	 récompense	qu’il	 eut
d’avoir	voulu	plaire	à	la	nation.



Avant	 lui	 on	 avait	 eu	 des	 ballets	 en	 France	 dès	 le
commencement	 du	 XVIe	 siècle	 ;	 et	 dans	 ces	 ballets	 il	 y	 avait
toujours	 eu	 quelque	musique	 d’une	 ou	 deux	 voix,	 quelquefois
accompagnées	 de	 choeurs	 qui	 n’étaient	 guère	 autre	 chose
qu’un	 plain-chant	 grégorien.	 Les	 filles	 d’Achéloüs,	 les	 sirènes,
avaient	 chanté	 en	 1582	 aux	 noces	 du	 duc	 de	 Joieuse	 ;	 mais
c’étaient	d’étranges	sirènes.
Le	cardinal	Mazarin	ne	se	 rebuta	pas	du	mauvais	succès	de

son	opéra	italien	;	et	lorsqu’il	fut	tout-puissant,	il	fit	revenir	ses
musiciens	italiens	qui	chantèrent	le	Nozze	di	Peleo	e	di	Tetide	en
trois	actes,	en	1654.	Louis	XIV	y	dansa:	la	nation	fut	charmée	de
voir	 son	 roi,	 jeune,	 d’une	 taille	 majestueuse	 et	 d’une	 figure
aussi	aimable	que	noble,	danser	dans	sa	capitale	après	en	avoir
été	chassé	;	mais	l’opéra	du	cardinal	n’ennuya	pas	moins	Paris
pour	la	seconde	fois.
Mazarin	 persista	 ;	 il	 fit	 venir	 en	 1660	 le	 signor	 Cavalli,	 qui

donna	 dans	 la	 grande	 galerie	 du	 Louvre	 l’opéra	 de	 Xercès	 en
cinq	actes:	les	Français	bâillèrent	plus	que	jamais,	et	se	crurent
délivrés	de	l’opéra	italien	par	la	mort	de	Mazarin,	qui	donna	lieu
en	 1661	 à	 mille	 épitaphes	 ridicules,	 et	 à	 presque	 autant	 de
chansons	qu’on	en	avait	fait	contre	lui	pendant	sa	vie.
Cependant	 les	 Français	 voulaient	 aussi	 dès	 ce	 temps-là

même	avoir	un	opéra	dans	leur	langue,	quoiqu’il	n’y	eût	pas	un
seul	 homme	 dans	 le	 pays	 qui	 sût	 faire	 un	 trio,	 ou	 jouer
passablement	du	violon	 ;	et	dès	 l’année	1659,	un	abbé	Perrin,
qui	 croyait	 faire	 des	 vers,	 et	 un	 Cambort,	 intendant	 de	 douze
violons	de	 la	 reine	mère,	qu’on	appelait	 la	musique	de	France,
firent	 chanter	 dans	 le	 village	 d’Issy	 une	 pastorale	 qui,	 en	 fait
d’ennui,	l’emportait	sur	les	Hercole	amante,	et	sur	les	Nozze	di
Peleo.
En	 1669,	 le	 même	 abbé	 Perrin	 et	 le	 même	 Cambert

s’associèrent	 avec	 un	marquis	 de	 Sourdeac,	 grand	machiniste
qui	 n’était	 pas	 absolument	 fou,	mais	 dont	 la	 raison	 était	 très-
particulière,	 et	 qui	 se	 ruina	 dans	 cette	 entreprise.	 Les
commencements	 en	 parurent	 heureux	 ;	 on	 joua	 d’abord
Pomone,	 dans	 laquelle	 il	 était	 beaucoup	 parlé	 de	 pommes	 et
d’artichauts.



On	représenta	ensuite	les	Peines	et	les	Plaisirs	de	l’Amour	;	et
enfin	 Lulli,	 violon	 de	Mademoiselle,	 devenu	 surintendant	 de	 la
musique	 du	 roi,	 s’empara	 du	 jeu	 de	 paume	 qui	 avait	 ruiné	 le
marquis	de	Sourdeac.	L’abbé	Perrin,	inruinable,	se	consola	dans
Paris	 à	 faire	 des	 élégies	 et	 des	 sonnets,	 et	 même	 à	 traduire
l’Enéide	de	Virgile	en	vers	qu’il	disait	héroïques.	Voici	comme	il
traduit,	 par	 exemple,	 ces	 deux	 vers	 du	 cinquième	 livre	 de
l’Énéide	(v.	480)	:
Arduus,	effractoque	illisit	in	ossa	cerebro,

Sternitur,	exanimisque	tremens	procumbit	humi	bos.
Dans	ses	os	fracassés	enfonce	son	éteuf,
Et	tout	tremblant,	et	mort,	en	bas	tombe	le	boeuf.
On	trouve	son	nom	souvent	dans	 les	Satires	de	Boileau,	qui

avait	 grand	 tort	 de	 l’accabler:	 car	 il	 ne	 faut	 se	moquer	 ni	 de
ceux	qui	font	du	bon,	ni	de	ceux	qui	font	du	très-mauvais,	mais
de	ceux	qui,	étant	médiocres,	se	croient	des	génies,	et	font	les
importants.
Pour	 Cambert,	 il	 quitta	 la	 France	 de	 dépit,	 et	 alla	 faire

exécuter	 sa	 détestable	 musique	 chez	 les	 Anglais,	 qui	 la
trouvèrent	excellente.
Lulli,	 qu’on	 appela	 bientôt	monsieur	 de	 Lulli,	 s’associa	 très-

habilement	avec	Quinault,	dont	il	sentait	tout	le	mérite,	et	qu’on
n’appela	jamais	monsieur	de	Quinault.	Il	donna	dans	son	jeu	de
paume	de	Bélair,	en	1672,	les	Fêtes	de	l’Amour	et	de	Bacchus,
composées	par	ce	poète	aimable	;	mais	ni	les	vers	ni	la	musique
ne	 furent	 dignes	 de	 la	 réputation	 qu’ils	 acquirent	 depuis	 ;	 les
connaisseurs	seulement	estimèrent	beaucoup	une	traduction	de
l’ode	charmante	d’Horace	(liv.	II,	od.	Ix)	:
Donec	gralus	eram	tibi,

Nec	quisquam	potior	brachia	candidae
Cervici	juvenis	dabat,
Persarum	vigui	rege	beatior
Cette	 ode	 en	 effet	 est	 très-gracieusement	 rendue	 en

français	;	mais	la	musique	en	est	un	peu	languissante.
Il	 y	 eut	 des	 bouffonneries	 dans	 cet	 opéra,	 ainsi	 que	 dans

Cadmus	et	dans	Alceste.	Ce	mauvais	goût	régnait	alors	à	la	cour
dans	 les	 ballets,	 et	 les	 opéras	 italiens	 étaient	 remplis



d’arlequinades.	Quinault	ne	dédaigna	pas	de	s’abaisser	jusqu’à
ces	platitudes	:
Tu	fais	la	grimace	en	pleurant,

Je	ne	puis	m’empêcher	de	rire.
Ah	!	Vraiment,	je	vous	trouve	bonne,
Est-ce	à	vous,	petite	mignonne,
De	reprendre	ce	que	je	dis	?
Mes	pauvres	compagnons,	hélas	!
Le	dragon	n’en	a	fait	qu’un	fort	léger	repas.
Le	dragon	étendu	!	Ne	fait-il	point	le	mort?
Mais	dans	ces	deux	opéras	d’Alceste	et	de	Cadmus,	Quinault

sut	insérer	des	morceaux	admirables	de	poésie.	Lulli	sut	un	peu
les	 rendre	 en	 accommodant	 son	 génie	 à	 celui	 de	 la	 langue
française	 ;	 et	 comme	 il	 était	 d’ailleurs	 très-plaisant,	 très-
débauché,	 adroit,	 intéressé,	 bon	 courtisan,	 et	 par	 conséquent
aimé	des	grands,	et	que	Quinault	n’était	que	doux	et	modeste,	il
tira	 toute	 la	 gloire	 à	 lui.	 Il	 fit	 accroire	 que	 Quinault	 était	 son
garçon	poète,	qu’il	dirigeait,	et	qui	sans	lui	ne	serait	connu	que
par	les	Satires	de	Boileau.	Quinault,	avec	tout	son	mérite,	resta
donc	en	proie	aux	injures	de	Boileau,	et	à	la	protection	de	Lulli.
Cependant	 rien	n’est	plus	beau,	ni	même	plus	sublime,	que

ce	choeur	des	 suivants	de	Pluton	dans	Alceste	 (acte	 IV,	 scène
III)	:
Tout	mortel	doit	ici	paraître.

On	ne	peut	naître
Que	pour	mourir.
De	cent	maux	le	trépas	délivre	:
Qui	cherche	à	vivre.
Cherche	à	souffrir.	.	.	.
Est-on	sage
De	fuir	ce	passage	?
C’est	un	orage
Qui	mène	au	port.	.	.	.
Plaintes,	cris,	larmes,
Tout	est	sans	armes
Contre	la	mort.
Le	 discours	 que	 tient	 Hercule	 à	 Pluton	 paraît	 digne	 de	 la



grandeur	du	sujet	(acte	IV,	scène	v)	:
Si	c’est	te	faire	outrage
D’entrer	par	force	dans	ta	cour,
Pardonne	à	mon	courage,
Et	fais	grâce	à	l’amour.
La	 charmante	 tragédie	 d’Atys,	 les	 beautés,	 ou	 nobles,	 ou

délicates,	 ou	 naïves,	 répandues	 dans	 les	 pièces	 suivantes,
auraient	dû	mettre	le	comble	à	la	gloire	de	Quinault,	et	ne	firent
qu’augmenter	celle	de	Lulli,	qui	fut	regardé	comme	le	Dieu	de	la
musique.	 Il	 avait	 en	 effet	 le	 rare	 talent	 de	 la	 déclamation:	 il
sentit	de	bonne	heure	que	la	langue	française	étant	la	seule	qui
eût	 l’avantage	 des	 rimes	 féminines	 et	 masculines,	 il	 fallait	 la
déclamer	en	musique	différemment	de	 l’italien.	Lulli	 inventa	 le
seul	 récitatif	 qui	 convînt	 à	 la	 nation,	 et	 ce	 récitatif	 ne	 pouvait
avoir	d’autre	mérite	que	celui	de	rendre	fidèlement	les	paroles.
Il	 fallait	encore	des	acteurs,	 il	 s’en	 forma	 ;	c’était	Quinault	qui
souvent	les	exerçait,	et	leur	donnait	l’esprit	du	rôle	et	l’âme	du
chant.	 Boileau	 (satire	 x,	 141-42)	 dit	 que	 les	 vers	 de	 Quinault
étaient	des
Lieux	communs	de	morale	lubrique,

Que	Lulli	réchauffa	des	sons	de	sa	musique.
C’était	au	contraire	Quinault	qui	 réchauffait	Lulli.	Le	récitatif

ne	peut	être	bon	qu’autant	que	les	vers	le	sont:	cela	est	si	vrai
qu’à	peine,	depuis	le	temps	de	ces	deux	hommes	faits	l’un	pour
l’autre,	 y	 eût-il	 à	 l’Opéra	 cinq	 ou	 six	 scène	 s	 de	 récitatif
tolérables.
Les	 ariettes	 de	 Lulli	 furent	 très-faibles	 ;	 c’étaient	 des

barcarolles	 de	 Venise.	 Il	 fallait,	 pour	 ces	 petits	 airs,	 des
chansonnettes	 d’amour	 aussi	 molles	 que	 les	 notes.	 Lulli
composait	 d’abord	 les	 airs	 de	 tous	 ces	 divertissements	 ;	 le
poète	 y	 assujettissait	 les	 paroles.	 Lulli	 forçait	 Quinault	 d’être
insipide	 ;	 mais	 les	 morceaux	 vraiment	 poétiques	 de	 Quinault
n’étaient	 certainement	 pas	 des	 lieux	 communs	 de	 morale
lubrique.	Y	a-t-il	beaucoup	d’odes	de	Pindare	plus	fières	et	plus
harmonieuses	que	ce	couplet	de	l’opéra	de	Proserpine	?	(Acte	I,
scène	i.)
Les	superbes	géants,	armés	contre	les	dieux,



Ne	nous	donnent	plus	d’épouvante	;
Ils	sont	ensevelis	sous	la	masse	pesante
Des	monts	qu’ils	entassaient	pour	attaquer	les	cieux.
Nous	avons	vu	tomber	leur	chef	audacieux
Sous	 une	 montagne	 brûlante:	 Jupiter	 l’a	 contraint	 de	 vomir	 à
nos	yeux
Les	restes	enflammés	de	sa	rage	mourante	;
Jupiter	 est	 victorieux,	 Et	 tout	 cède	 à	 l’effort	 de	 sa	 main
foudroyante.
Goûtons	dans	ces	aimables	lieux
Les	douceurs	d’une	paix	charmante.
L’avocat	Brossette	a	beau	dire,	 l’ode	sur	 la	prise	de	Namur,

«	 avec	 ses	monceaux	 de	 piques,	 de	 corps	morts,	 de	 rocs,	 de
briques	 »,	 est	 aussi	 mauvaise	 que	 ces	 vers	 de	 Quinault	 sont
bien	faits.	Le	sévère	auteur	de	l’Art	poétique,	si	supérieur	dans
son	 seul	 genre,	 devait	 être	 plus	 juste	 envers	 un	 homme
supérieur	aussi	dans	le	sien:	homme	d’ailleurs	aimable	dans	la
société,	 homme	 qui	 n’offensa	 jamais	 personne,	 et	 qui	 humilia
Boileau	en	ne	lui	répondant	point.
Enfin	 le	 quatrième	 acte	 de	 Roland	 et	 toute	 la	 tragédie

d’Armide	 furent	des	 chefs-d’oeuvre	de	 la	part	 du	poète	 ;	 et	 le
récitatif	 du	musicien	 sembla	même	 en	 approcher.	 Ce	 fut	 pour
l’Arioste	 et	 pour	 le	 Tasse,	 dont	 ces	 deux	 opéras	 sont	 tirés,	 le
plus	bel	hommage	qu’on	leur	ait	jamais	rendu.
Du	récitatif	de	Lulli.
Il	faut	savoir	que	cette	mélodie	était	alors	à	peu	près	celle	de

l’Italie.	Les	amateurs	ont	encore	quelques	motets	de	Carissimi,
qui	 sont	 précisément	 dans	 ce	 goût.	 Telle	 est	 cette	 espèce	 de
cantate	 latine,	 qui	 fut,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 composée	 par	 le
cardinal	Delphini	:
Sunt	breves	mundi	rosae,

Sunt	fugitivi	flores	;
Frondes	veluti	annosae,
Sunt	labiles	honores.
Velocissimo	cursu
Fluunt	anni	;
Sicut	celeres	venti,



Sicut	sagittae	rapidae,
Fugiunt,	evolant,	ovanescunt.
Nil	durat	aeternum	sub	coelo.
Rapit	omnia	rigida	sors	;
Implacabili,	funesto	telo
Ferit	omnia	livida	mors.
Est	sola	in	coelo	quies,
Jucunditas	sincera,
Voluptas	pura,
Et	sine	nube	dies,	etc.
Beaumavielle	 chantait	 souvent	 ce	 motet,	 et	 je	 l’ai	 entendu

plus	 d’une	 fois	 dans	 la	 bouche	 de	 Thévenard:	 rien	 ne	 me
semblait	 plus	 conforme	 à	 certains	 morceaux	 de	 Lulli.	 Cette
mélodie	demande	de	l’âme,	il	faut	des	acteurs,	et	aujourd’hui	il
ne	faut	que	des	chanteurs	;	le	vrai	récitatif	est	une	déclamation
notée,	mais	on	ne	note	pas	l’action	et	le	sentiment.
Si	une	actrice	en	grasseyant	un	peu,	en	adoucissant	sa	voix,

en	minaudant,	chantait,
Traître	!	Attends.	.	.	Je	le	tiens.	.	.	Je	tiens	son	coeur	perfide.
Ah	!	Je	l’immole	à	ma	fureur.
(Armide,	v.	5.)
Elle	 ne	 rendrait	 ni	 Quinault,	 ni	 Lulli	 ;	 et	 elle	 pourrait,	 en

faisant	ralentir	un	peu	la	mesure,	chanter	sur	les	mêmes	notes.
Ah	!	Je	les	vois,	je	vois	vos	yeux	aimables,

Ah	!	Je	me	rends	à	leurs	attraits.
Pergolèse	a	exprimé	dans	une	musique	 imitatrice	ces	beaux

vers	de	l’Artaserse	de	Metastasio	:
Vo	solcando	un	mar	crudele

Senza	vele,
E	senza	sarte.
Freme	l’onda,	il	ciel	s’imbruna,
Cresce	il	vento,	e	manca	l’arte	;
E	il	voler	della	fortuna
Son	costretto	a	seguilar,	etc.
Je	 priai	 une	 des	 plus	 célèbres	 virtuoses	 de	 me	 chanter	 ce

fameux	air	de	Pergolèse.	Je	m’attendais	à	frémir	au	mar	crudele,
au	 freme	 l’onda,	 au	 cresce	 il	 vento	 ;	 je	me	 préparais	 à	 toute



l’horreur	 d’une	 tempête	 ;	 j’entendis	 une	 voix	 tendre	 qui
fredonnait	avec	grâce	l’haleine	imperceptible	des	doux	zéphyrs.
Dans	l’Encyclopédie,	à	l’article	Expression,	qui	est	d’un	assez

mauvais	 autour	de	quelques	opéras	et	 de	quelques	 comédies,
on	lit	ces	étranges	paroles:	«	En	général,	la	musique	vocale	de
Lulli	n’est	autre,	on	le	répète,	que	le	pur	récitatif,	et	n’a	par	elle-
même	 aucune	 expression	 du	 sentiment	 que	 les	 paroles	 de
Quinault	ont	peint.	Ce	fait	est	si	certain	que,	sur	le	même	chant
qu’on	a	si	longtemps	cru	plein	de	la	plus	forte	expression,	on	n’a
qu’à	 mettre	 des	 paroles	 qui	 forment	 un	 sens	 tout	 à	 fait
contraire,	 et	 ce	 chant	 pourra	 être	 appliqué	 à	 ces	 nouvelles
paroles	aussi	bien,	pour	le	moins,	qu’aux	anciennes.	Sans	parler
ici	du	premier	choeur	du	prologue	d’Amadis,	où	Lulli	a	exprimé
éveillons-nous	comme	 il	aurait	 fallu	exprimer	endormons-nous,
on	va	prendre	pour	exemple	et	pour	preuve	un	de	ses	morceaux
de	la	plus	grande	réputation.
«	 Qu’on	 lise	 d’abord	 les	 vers	 admirables	 que	 Quinault	 met

dans	la	bouche	de	la	cruelle,	de	la	barbare	Méduse	(Persée,	acte
III,	scène	i)	:
Je	porte	l’épouvante	et	la	mort	en	tous	lieux	;

Tout	se	change	en	rocher	à	mon	aspect	horrible	;
Les	traits	que	Jupiter	lance	du	haut	des	cieux
N’ont	rien	de	si	terrible
Qu’un	regard	de	mes	yeux.
«	 Il	 n’est	 personne	 qui	 ne	 sente	 qu’un	 chant	 qui	 serait

l’expression	 véritable	 de	 ces	 paroles	 ne	 saurait	 servir	 pour
d’autres	qui	présenteraient	un	sens	absolument	contraire	;	or	le
chant	que	Lulli	met	dans	 la	bouche	de	 l’horrible	Méduse,	dans
ce	 morceau	 et	 dans	 tout	 cet	 acte,	 est	 si	 agréable,	 par
conséquent	 si	 peu	convenable	au	 sujet,	 si	 fort	 en	 contre-sens,
qu’il	 irait	 très-bien	 pour	 exprimer	 le	 portrait	 que	 l’Amour
triomphant	 ferait	 de	 lui-même.	 On	 ne	 représente	 ici,	 pour
abréger,	 que	 la	 parodie	 de	 ces	 cinq	 vers,	 avec	 leur	 chant.	On
peut	 être	 sûr	 que	 la	 parodie,	 très-aisée	 à	 faire,	 du	 reste	 de	 la
scène	,	offrirait	partout	une	démonstration	aussi	frappante.	»
Pour	moi,	 je	 suis	 sûr	 du	 contraire	 de	 ce	 qu’on	 avance	 ;	 j’ai

consulté	 des	 oreilles	 très-exercées,	 et	 je	 ne	 vois	 point	 du	 tout



qu’on	 puisse	 mettre	 l’allégresse	 et	 la	 vie,	 au	 lieu	 de	 je	 porte
l’épouvante	et	 la	mort,	à	moins	qu’on	ne	ralentisse	 la	mesure,
qu’on	n’affaiblisse	et	qu’on	ne	corrompe	cette	musique	par	une
expression	doucereuse,	 et	 qu’une	mauvaise	 actrice	 ne	gâte	 le
chant	du	musicien.
J’en	 dis	 autant	 des	 mots	 éveillons-nous,	 auxquels	 on	 ne

saurait	 substituer	 endormons-nous,	 que	 par	 un	 dessein	 formé
de	tourner	tout	en	ridicule	;	je	ne	puis	adopter	la	sensation	d’un
autre	contre	ma	propre	sensation.
J’ajoute	qu’on	avait	 le	 sens	commun	du	 temps	de	Louis	XIV

comme	 aujourd’hui	 ;	 qu’il	 aurait	 été	 impossible	 que	 toute	 la
nation	n’eût	pas	senti	que	Lulli	avait	exprimé	l’épouvante	et	 la
mort	 comme	 l’allégresse	 et	 la	 vie,	 et	 le	 réveil	 comme
l’assoupissement.
On	 n’a	 qu’à	 voir	 comment	 Lulli	 a	 rendu	 dormons,	 dormons

tous,	on	sera	bientôt	convaincu	de	l’injustice	qu’on	lui	fait.	C’est
bien	ici	qu’on	peut	dire	:
Il	meglio	è	l’inimico	del	bene.

ART	POÉTIQUE.
Le	 savant	 presque	 universel,	 l’homme	même	 de	 génie,	 qui

joint	 la	 philosophie	 à	 l’imagination,	 dit,	 dans	 son	 excellent
article	Encyclopédie,	ces	paroles	remarquables.	.	.	.	.	«	Si	on	en
excepte	 ce	 Perrault	 et	 quelques	 autres,	 dont	 le	 versificateur
Boileau	n’était	pas	en	état	d’apprécier	le	mérite,	etc.	»	(feuillet
636).
Ce	 philosophe	 rend	 avec	 raison	 justice	 à	 Claude	 Perrault,

savant	traducteur	de	Vitruve,	homme	utile	en	plus	d’un	genre,	à
qui	 l’on	 doit	 la	 belle	 façade	 du	 Louvre,	 et	 d’autres	 grands
monuments	 ;	 mais	 il	 faut	 aussi	 rendre	 justice	 à	 Boileau.	 S’il
n’avait	 été	 qu’un	 versificateur,	 il	 serait	 à	 peine	 connu	 ;	 il	 ne
serait	 pas	 de	 ce	 petit	 nombre	 des	 grands	 hommes	 qui	 feront
passer	 le	 siècle	 de	 Louis	 XIV	 à	 la	 postérité.	 Ses	 dernières
Satires,	ses	belles	Épîtres,	et	surtout	son	Art	poétique,	sont	des
chefs-d’oeuvre	 de	 raison	 autant	 que	 de	 poésie,	 sapere	 est
principium	et	 fons.	L’art	du	versificateur	est,	à	 la	vérité,	d’une
difficulté	 prodigieuse,	 surtout	 en	 notre	 langue,	 où	 les	 vers



alexandrins	 marchent	 deux	 à	 deux,	 où	 il	 est	 rare	 d’éviter	 la
monotonie,	où	il	faut	absolument	rimer,	où	les	rimes	agréables
et	nobles	sont	en	trop	petit	nombre,	où	un	mot	hors	de	sa	place,
une	syllabe	dure	gâte	une	pensée	heureuse.	C’est	danser	sur	la
corde	avec	des	entraves	;	mais	le	plus	grand	succès	dans	cette
partie	de	l’art	n’est	rien	s’il	est	seul.
L’Art	 poétique	 de	 Boileau	 est	 admirable,	 parce	 qu’il	 dit

toujours	 agréablement	 des	 choses	 vraies	 et	 utiles,	 parce	 qu’il
donne	 toujours	 le	 précepte	 et	 l’exemple,	 parce	 qu’il	 est	 varié,
parce	 que	 l’auteur,	 en	 ne	manquant	 jamais	 à	 la	 pureté	 de	 la
langue,
.	.	.	Sait	d’une	voix	légère
Passer	du	grave	au	doux,	du	plaisant	au	sévère.
(I,	75-76.)
Ce	qui	 prouve	 son	mérite	 chez	 tous	 les	 gens	de	goût,	 c’est

qu’on	 sait	 ses	 vers	 par	 coeur	 ;	 et	 ce	 qui	 doit	 plaire	 aux
philosophes,	c’est	qu’il	a	presque	toujours	raison.
Puisque	nous	avons	parlé	de	la	préférence	qu’on	peut	donner

quelquefois	aux	modernes	sur	les	anciens,	on	oserait	présumer
ici	que	l’Art	poétique	de	Boileau	est	supérieur	à	celui	d’Horace.
La	 méthode	 est	 certainement	 une	 beauté	 dans	 un	 poème
didactique	;	Horace	n’en	a	point.	Nous	ne	lui	en	faisons	pas	un
reproche,	 puisque	 son	 poème	 est	 une	 épître	 familière	 aux
Pisons,	et	non	pas	un	ouvrage	régulier	comme	les	Géorgiques	;
mais	 c’est	 un	 mérite	 de	 plus	 dans	 Boileau,	 mérite	 dont	 les
philosophes	doivent	lui	tenir	compte.
L’Art	 poétique	 latin	 ne	 parait	 pas,	 à	 beaucoup	 près,	 si

travaillé	que	le	français.	Horace	y	parle	presque	toujours	sur	le
ton	 libre	 et	 familier	 de	 ses	 autres	 épîtres.	 C’est	 une	 extrême
justesse	 dans	 l’esprit,	 c’est	 un	 goût	 fin,	 ce	 sont	 des	 vers
heureux	et	pleins	de	sel,	mais	souvent	sans	liaison,	quelquefois
destitués	 d’harmonie	 ;	 ce	 n’est	 pas	 l’élégance	 et	 la	 correction
de	Virgile.	L’ouvrage	est	très-bon,	celui	de	Boileau	paraît	encore
meilleur	;	et	si	vous	en	exceptez	les	tragédies	de	Racine,	qui	ont
le	 mérite	 supérieur	 de	 traiter	 les	 passions	 et	 de	 surmonter
toutes	les	difficultés	du	théâtre,	l’Art	poétique	de	Despréaux	est
sans	 contredit	 le	poème	qui	 fait	 le	plus	d’honneur	à	 la	 langue



française.
Il	serait	 triste	que	 les	philosophes	fussent	 les	ennemis	de	 la

poésie.	 Il	 faut	 que	 la	 littérature	 soit	 comme	 la	 maison	 de
Mécène.	.	.	.	.	Est	locus	unicuique	suus.
L’auteur	 des	 Lettres	 persanes,	 si	 aisées	 à	 faire,	 et	 parmi

lesquelles	il	y	en	a	de	très-jolies,	d’autres	très-hardies,	d’autres
médiocres,	 d’autres	 frivoles	 ;	 cet	 auteur,	 dis-je,	 très-
recommandable	 d’ailleurs,	 n’ayant	 jamais	 pu	 faire	 de	 vers,
quoiqu’il	 eût	 de	 l’imagination	 et	 souvent	 du	 style,	 s’en
dédommage	en	disant	que	«	l’on	verse	le	mépris	sur	la	poésie	à
pleines	 mains,	 et	 que	 la	 poésie	 lyrique	 est	 une	 harmonieuse
extravagance,	 etc.	 »	 Et	 c’est	 ainsi	 qu’on	 cherche	 souvent	 à
rabaisser	 les	talents	auxquels	on	ne	saurait	atteindre.	Nous	ne
pouvons	 y	 parvenir,	 dit	 Montaigne	 ;	 vengeons-nous-en	 par	 en
médire.	 Mais	 Montaigne,	 le	 devancier	 et	 le	 maître	 de
Montesquieu	 en	 imagination	 et	 en	 philosophie,	 pensait	 sur	 la
poésie	bien	différemment.
Si	 Montesquieu	 avait	 eu	 autant	 de	 justice	 que	 d’esprit,	 il

aurait	 senti	malgré	 lui	 que	 plusieurs	 de	 nos	 belles	 odes	 et	 de
nos	 bons	 opéras	 valent	 infiniment	mieux	 que	 les	 plaisanteries
de	Riga	à	Usbeck,	 imitées	du	Siamois	 de	Dufresny,	 et	 que	 les
détails	de	ce	qui	se	passe	dans	le	sérail	d’Usbeck	à	Ispahan.
Nous	 parlerons	 plus	 amplement	 de	 ces	 injustices	 trop

fréquentes,	à	l’article	Critique.



ARTS,	BEAUX-ARTS.
(Article	dédié	au	roi	de	Prusse.)
Sire,
La	petite	 société	d’amateurs	dont	une	partie	 travaille	 à	 ces

rapsodies	au	mont	Crapack	ne	parlera	point	à	Votre	Majesté	de
l’art	 de	 la	 guerre.	 C’est	 un	 art	 héroïque,	 ou	 si	 l’on	 veut,
abominable.	S’il	avait	de	la	beauté,	nous	vous	dirions,	sans	être
contredits,	que	vous	êtes	le	plus	bel	homme	de	l’Europe.
Nous	 entendons	 par	 beaux-arts	 l’éloquence,	 dans	 laquelle

vous	vous	êtes	signalé	en	étant	l’historien	de	votre	patrie,	et	le
seul	 historien	 brandebourgeois	 qu’on	 ait	 jamais	 lu	 ;	 la	 poésie,
qui	a	fait	vos	amusements	et	votre	gloire	quand	vous	avez	bien
voulu	 composer	 des	 vers	 français	 ;	 la	musique,	 où	 vous	 avez
réussi	au	point	que	nous	doutons	fort	que	Ptolémée	Auletès	eût
jamais	osé	jouer	de	la	flûte	après	vous,	ni	Achille	de	la	lyre.
Ensuite	viennent	 les	arts	où	 l’esprit	et	 la	main	sont	presque

également	 nécessaires,	 comme	 la	 sculpture,	 la	 peinture,	 tous
les	ouvrages	dépendants	du	dessin,	et	surtout	l’horlogerie,	que
nous	 regardons	 comme	 un	 bel	 art	 depuis	 que	 nous	 en	 avons
établi	des	manufactures	au	mont	Crapack.
Vous	 connaissez,	 sire,	 les	 quatre	 siècles	 des	 arts	 ;	 presque

tout	naquit	en	France	et	se	perfectionna	sous	Louis	XIV	;	ensuite
plusieurs	de	ces	mêmes	arts,	exilés	de	France,	allèrent	embellir
et	enrichir	le	reste	de	l’Europe	au	temps	fatal	de	la	destruction
du	célèbre	édit	de	Henri	IV,	énoncé	irrévocable,	et	si	facilement
révoqué.	Ainsi	le	plus	grand	mal	que	Louis	XIV	pût	se	faire	à	lui-
même	fit	le	bien	des	autres	princes	contre	son	intention	;	et	ce
que	vous	en	avez	dit	dans	votre	histoire	du	Brandebourg	en	est
une	 preuve.	 Si	 ce	 monarque	 n’avait	 été	 connu	 que	 par	 le
bannissement	de	 six	 à	 sept	 cent	mille	 citoyens	utiles,	 par	 son
irruption	dans	la	Hollande	dont	il	fut	bientôt	obligé	de	sortir,	par
sa	 grandeur	 qui	 l’attachait	 au	 rivage	 tandis	 que	 ses	 troupes
passaient	le	Rhin	à	la	nage	;	si	on	n’avait	pour	monument	de	sa



gloire	 que	 les	 prologues	 de	 ses	 opéras	 suivis	 de	 la	 bataille
d’Hochstedt,	sa	personne	et	son	règne	figureraient	mal	dans	la
postérité.	Mais	tous	les	beaux-arts	en	foule,	encouragés	par	son
goût	 et	 par	 sa	 munificence,	 ses	 bienfaits	 répandus	 avec
profusion	 sur	 tant	 de	 gens	 de	 lettres	 étrangers,	 le	 commerce
naissant	 à	 sa	 voix	 dans	 son	 royaume,	 cent	 manufactures
établies,	 cent	 belles	 citadelles	 bâties,	 des	 ports	 admirables
construits,	les	deux	mers	unies	par	des	travaux	immenses,	etc.	,
forcent	encore	l’Europe	à	regarder	avec	respect	Louis	XIV	et	son
siècle.
Ce	sont	 surtout	 ces	grands	hommes	uniques	en	 tout	genre,

que	 la	nature	produisit	alors	à	 la	 fois,	qui	 rendirent	 ces	 temps
éternellement	mémorables.	 Le	 siècle	 fut	 plus	 grand	 que	 Louis
XIV,	mais	la	gloire	en	rejaillit	sur	lui.
L’émulation	des	arts	a	changé	la	face	de	la	terre	du	pied	des

Pyrénées	 aux	 glaces	 d’Archangel.	 Il	 n’est	 presque	 point	 de
prince	 en	Allemagne	qui	 n’ait	 fait	 des	 établissements	 utiles	 et
glorieux.
Qu’ont	fait	les	Turcs	pour	la	gloire	?	Rien.	Ils	ont	dévasté	trois

empires	et	vingt	royaumes	;	mais	une	seule	ville	de	 l’ancienne
Grèce	 aura	 toujours	 plus	 de	 réputation	que	 tous	 les	Ottomans
ensemble.
Voyez	ce	qui	s’est	fait	depuis	peu	d’années	dans	Pétersbourg,

que	 j’ai	 vu	 un	 marais	 au	 commencement	 du	 siècle	 où	 nous
sommes.	Tous	les	arts	y	ont	accouru,	tandis	qu’ils	sont	anéantis
dans	la	patrie	d’Orphée,	de	Linus	et	d’Homère.
La	statue	que	l’impératrice	de	Russie	élève	à	Pierre	le	Grand

parle	du	bord	de	la	Neva	à	toutes	les	nations	;	elle	dit:	J’attends
celle	de	Catherine.	Mais	il	la	faudra	placer	vis-à-vis	de	la	vôtre,
etc.
Que	 la	nouveauté	des	arts	ne	prouve	point	 la	nouveauté	du

globe.
Tous	 les	 philosophes	 crurent	 la	matière	 éternelle	 ;	mais	 les

arts	paraissent	nouveaux.	 Il	 n’y	 a	pas	 jusqu’à	 l’art	 de	 faire	du
pain	qui	ne	soit	récent.	Les	premiers	Romains	mangeaient	de	la
bouillie	 ;	 et	 ces	 vainqueurs	 de	 tant	 de	 nations	 ne	 connurent
jamais	ni	 les	moulins	à	vent,	ni	 les	moulins	à	eau.	Cette	vérité



semble	d’abord	 contredire	 l’antiquité	 du	globe	 tel	 qu’il	 est,	 ou
suppose	de	terribles	révolutions	dans	ce	globe.	Des	inondations
de	 barbares	 ne	 peuvent	 guère	 anéantir	 des	 arts	 devenus
nécessaires.	 Je	 suppose	 qu’une	 armée	 de	 nègres	 vienne	 chez
nous,	comme	des	sauterelles,	des	montagnes	de	Cobonas,	par
le	 Monomotapa,	 par	 le	 Monoëmugi,	 les	 Nosseguais,	 les
Maracates	;	qu’ils	aient	traversé	l’Abyssinie,	 la	Nubie,	 l’Egypte,
la	 Syrie,	 l’Asie-Mineure,	 toute	 notre	 Europe	 ;	 qu’ils	 aient	 tout
renversé,	tout	saccagé	;	il	restera	toujours	quelques	boulangers,
quelques	 cordonniers,	 quelques	 tailleurs,	 quelques
charpentiers	;	les	arts	nécessaires	subsisteront	;	il	n’y	aura	que
le	 luxe	 d’anéanti.	 C’est	 ce	 qu’on	 vit	 à	 la	 chute	 de	 l’empire
romain:	 l’art	de	l’écriture	même	devint	très-rare	;	presque	tous
ceux	qui	contribuent	à	l’agrément	de	la	vie	ne	renaquirent	que
longtemps	après.	Nous	en	inventons	tous	les	jours	de	nouveaux.
De	 tout	 cela	 on	 ne	 peut	 rien	 conclure	 au	 fond	 contre

l’antiquité	du	globe.	Car	supposons	même	qu’une	inondation	de
barbares	nous	eût	 fait	perdre	entièrement	 jusqu’à	 l’art	d’écrire
et	 de	 faire	 le	 pain	 ;	 supposons	 encore	 plus,	 que	nous	 n’avons
que	 depuis	 dix	 ans	 du	 pain,	 des	 plumes,	 de	 l’encre	 et	 du
papier	;	le	pays	qui	a	pu	subsister	dix	ans	sans	manger	de	pain
et	 sans	 écrire	 ses	 pensées	 aurait	 pu	 passer	 un	 siècle	 et	 cent
mille	siècles	sans	ces	secours.
Il	 est	 très-clair	 que	 l’homme	et	 les	 autres	 animaux	peuvent

très-bien	 subsister	 sans	 boulangers,	 sans	 romanciers	 et	 sans
théologiens,	témoin	toute	l’Amérique,	témoin	les	trois	quarts	de
notre	continent.
La	 nouveauté	 des	 arts	 parmi	 nous	 ne	 prouve	 donc	 point	 la

nouveauté	du	globe,	comme	 le	prétendait	Épicure,	 l’un	de	nos
prédécesseurs	 en	 rêveries,	 qui	 supposait	 que	 par	 hasard	 les
atomes	éternels,	en	déclinant,	avaient	formé	un	jour	notre	terre.
Pomponace	disait:	«	Se	il	mondo	non	è	eterno,	per	tutti	santi	è
molto	vecchio.	»
Des	petits	inconvénients	attachés	aux	arts.
Ceux	 qui	manient	 le	 plomb	et	 le	mercure	 sont	 sujets	 à	 des

coliques	 dangereuses	 et	 à	 des	 tremblements	 de	 nerfs	 très-
fâcheux.	 Ceux	 qui	 se	 servent	 de	 plumes	 et	 d’encre	 sont



attaqués	 d’une	 vermine	 qu’il	 faut	 continuellement	 secouer:
cette	 vermine	 est	 celle	 de	 quelques	 ex-jésuites	 qui	 font	 des
libelles.	Vous	ne	connaissez	pas,	sire,	cette	race	d’animaux	;	elle
est	 chassée	 de	 vos	 États,	 aussi	 bien	 que	 de	 ceux	 de
l’impératrice	de	Russie,	du	roi	de	Suède	et	du	roi	de	Danemark,
mes	 autres	 protecteurs.	 L’ex-jésuite	 Paulian	 et	 l’ex-jésuite
Nonotte,	 qui	 cultivent,	 comme	moi,	 les	 beaux-arts,	 ne	 cessent
de	me	persécuter	jusqu’au	mont	Crapack	;	ils	m’accablent	sous
le	poids	de	leur	crédit,	et	sous	celui	de	leur	génie,	qui	est	encore
plus	pesant.	Si	Votre	Majesté	ne	daigne	pas	me	secourir	contre
ces	grands	hommes,	je	suis	anéanti.



ASMODÉE.
Aucun	homme	versé	dans	l’antiquité	n’ignore	que	les	Juifs	ne

connurent	 les	 anges	 que	 par	 les	 Perses	 et	 les	 Chaldéens,
pendant	la	captivité.	C’est	là	qu’ils	apprirent,	selon	dom	Calmet,
qu’il	y	a	sept	anges	principaux	devant	le	trône	du	Seigneur.	Ils	y
apprirent	aussi	 les	noms	des	diables.	Celui	que	nous	nommons
Asmodée	 s’appelait	 Hashmodai,	 ou	 Chammadai.	 «	On	 sait,	 dit
Calmet,	 qu’il	 y	 a	 des	 diables	 de	 plusieurs	 sortes:	 les	 uns	 sont
princes	et	maîtres	démons,	les	autres	subalternes	et	sujets.	»
Comment	cet	Hashmodai	était-il	assez	puissant	pour	tordre	le

cou	à	sept	jeunes	gens	qui	épousèrent	successivement	la	belle
Sara,	native	de	Ragès,	à	quinze	lieues	d’Ecbatane	?	Il	fallait	que
les	Mèdes	fussent	sept	fois	plus	manichéens	que	les	Perses.	Le
bon	 principe	 donne	 un	 mari	 à	 cette	 fille,	 et	 voilà	 le	 mauvais
principe,	cet	Hashmodai,	roi	des	démons,	qui	détruit	sept	fois	de
suite	l’ouvrage	du	principe	bienfaisant.
Mais	 Sara	 était	 juive,	 fille	 de	 Raguel	 le	 juif,	 captive	 dans	 le

pays	 d’Ecbatane.	 Comment	 un	 démon	 mède	 avait-il	 tant	 de
pouvoir	 sur	 des	 corps	 juifs	 ?	 C’est	 ce	 qui	 a	 fait	 penser
qu’Asmodée-Chammadai	 était	 juif	 aussi	 ;	 que	 c’était	 l’ancien
serpent	 qui	 avait	 séduit	 Eve	 ;	 qu’il	 aimait	 passionnément	 les
femmes	;	que	tantôt	il	les	trompait,	et	tantôt	il	tuait	leurs	maris
par	un	excès	d’amour	et	de	jalousie.
En	effet,	 le	livre	de	Tobie	nous	fait	entendre,	dans	la	version

grecque,	 qu’Asmodée	était	 amoureux	de	Sara:	Ôti	daïmonione
phileï	autène.	C’est	 l’opinion	de	 toute	 la	savante	antiquité	que
les	 génies,	 bons	 ou	 mauvais,	 avaient	 beaucoup	 de	 penchant
pour	nos	filles,	et	les	fées	pour	nos	garçons.	L’Écriture	même,	se
proportionnant	à	notre	faiblesse,	et	daignant	adopter	le	langage
vulgaire,	dit	en	figure	que	«	les	enfants	de	Dieu,	voyant	que	les
filles	 des	 hommes	 étaient	 belles,	 prirent	 pour	 femmes	 celles
qu’ils	choisirent	».
Mais	l’ange	Raphaël,	qui	conduit	le	jeune	Tobie,	lui	donne	une



raison	 plus	 digne	 de	 son	 ministère,	 et	 plus	 capable	 d’éclairer
celui	 dont	 il	 est	 le	 guide.	 Il	 lui	 dit	 que	 les	 sept	maris	 de	 Sara
n’ont	 été	 livrés	 à	 la	 cruauté	 d’Asmodée	 que	 parce	 qu’ils
l’avaient	 épousée	 uniquement	 pour	 leur	 plaisir,	 comme	 des
chevaux	et	des	mulets.	«	Il	faut,	dit-il,	garder	la	continence	avec
elle	pendant	trois	jours,	et	prier	Dieu	tous	deux	ensemble.	»
Il	 semble	 qu’avec	 une	 telle	 instruction	 on	 n’ait	 plus	 besoin

d’aucun	 autre	 secours	 pour	 chasser	 Asmodée	 ;	 mais	 Raphaël
ajoute	qu’il	y	faut	le	coeur	d’un	poisson,	grillé	sur	des	charbons
ardents.	 Pourquoi	 donc	 n’a-t-on	 pas	 employé	 depuis	 ce	 secret
infaillible	pour	chasser	le	diable	du	corps	des	filles	?	Pourquoi	les
apôtres,	 envoyés	 exprès	 pour	 chasser	 les	 démons,	 n’ont-ils
jamais	 mis	 le	 coeur	 d’un	 poisson	 sur	 le	 gril	 ?	 Pourquoi	 ne	 se
servit-on	pas	de	cet	expédient	dans	l’affaire	de	Marthe	Brossier,
des	religieuses	de	Loudun,	des	maîtresses	d’Urbain	Grandier,	de
La	Cadière	et	du	frère	Girard,	et	de	mille	autres	possédées,	dans
le	temps	qu’il	y	avait	des	possédées?
Les	Grecs	et	 les	Romains,	qui	 connaissaient	 tant	de	philtres

pour	 se	 faire	 aimer,	 en	 avaient	 aussi	 pour	 guérir	 l’amour	 ;	 ils
employaient	des	herbes,	des	racines.	L’agnus	castus	a	été	 fort
renommé	 ;	 les	 modernes	 en	 ont	 fait	 prendre	 à	 de	 jeunes
religieuses,	 sur	 lesquelles	 il	 a	 eu	 peu	d’effet.	 Il	 y	 a	 longtemps
qu’Apollon	se	plaignait	à	Daphné	que,	tout	médecin	qu’il	était,	il
n’avait	point	encore	éprouvé	de	simple	qui	guérît	de	l’amour.
Hei	mihi	!	Quod	nullis	amor	est	medicabilis	herbis.
D’un	incurable	amour	remèdes	impuissants.
On	se	servait	de	 fumée	de	soufre	 ;	mais	Ovide,	qui	était	un

grand	maître,	déclare	que	cette	recette	est	inutile.
Nec	fugiat	vivo	sulphure	victus	amor.
Le	soufre,	croyez-moi,	ne	chasse	point	l’amour.
La	 fumée	du	coeur	ou	du	 foie	d’un	poisson	 fut	plus	efficace

contre	 Asmodée.	 Le	 révérend	 P.	 Dom	 Calmet	 en	 est	 fort	 en
peine,	 et	 ne	 peut	 comprendre	 comment	 cette	 fumigation
pouvait	agir	sur	un	pur	esprit	;	mais	il	pouvait	se	rassurer,	en	se
souvenant	que	tous	les	anciens	donnaient	des	corps	aux	anges
et	aux	démons.	C’étaient	des	corps	très-déliés,	des	corps	aussi
légers	que	les	petites	particules	qui	s’élèvent	d’un	poisson	rôti.



Ces	corps	ressemblaient	à	une	fumée,	et	la	fumée	d’un	poisson
grillé	agissait	sur	eux	par	sympathie.
Non-seulement	 Asmodée	 s’enfuit	 ;	 mais	 Gabriel	 alla

l’enchaîner	 dans	 la	 haute	 Egypte,	 où	 il	 est	 encore.	 Il	 demeure
dans	une	grotte	auprès	de	la	ville	de	Saata	ou	Taata.	Paul	Lucas
l’a	vu,	et	lui	a	parlé.	On	coupe	ce	serpent	par	morceaux,	et	sur-
le-champ	tous	les	tronçons	se	rejoignent:	il	n’y	paraît	pas,	dom
Calmet	cite	 le	 témoignage	de	Paul	Lucas:	 il	 faut	bien	que	 je	 le
cite	aussi.	On	croit	qu’on	pourra	joindre	la	théorie	de	Paul	Lucas
avec	 celle	 des	 vampires,	 dans	 la	 première	 compilation	 que
l’abbé	Guyon	imprimera.



ASPHALTE.
Lac	Asphaltide,	Sodome.
Mot	 chaldéen	 qui	 signifie	 une	 espèce	 de	 bitume.	 Il	 y	 en	 a

beaucoup	 dans	 le	 pays	 qu’arrose	 l’Euphrate	 ;	 nos	 climats	 en
produisent,	 mais	 de	 fort	 mauvais.	 Il	 y	 en	 a	 en	 Suisse:	 on	 en
voulut	 couvrir	 le	 comble	 de	 deux	 pavillons	 élevés	 aux	 côtés
d’une	porte	de	Genève:	cette	couverture	ne	dura	pas	un	an	;	la
mine	a	été	abandonnée	 ;	mais	on	peut	garnir	de	ce	bitume	 le
fond	 des	 bassins	 d’eau,	 en	 le	mêlant	 avec	 de	 la	 poix	 résine	 ;
peut-être	un	jour	en	fera-t-on	un	usage	plus	utile.
Le	 véritable	 asphalte	 est	 celui	 qu’on	 tirait	 des	 environs	 de

Babylone,	 et	 avec	 lequel	 on	 prétend	 que	 le	 feu	 grégeois	 fut
composé.
Plusieurs	 lacs	sont	remplis	d’asphalte	ou	d’un	bitume	qui	 lui

ressemble,	 de	 même	 qu’il	 y	 en	 a	 d’autres	 tout	 imprégnés	 de
nitre.	 Il	 y	a	un	grand	 lac	de	nitre	dans	 le	désert	d’Egypte,	qui
s’étend	depuis	le	lac	Moeris	jusqu’à	l’entrée	du	Delta	;	et	il	n’a
point	d’autre	nom	que	le	lac	de	Nitre.
Le	 lac	 Asphaltide,	 connu	 par	 le	 nom	 de	 Sodome,	 fut

longtemps	 renommé	 pour	 son	 bitume	 ;	 mais	 aujourd’hui	 les
Turcs	n’en	font	plus	d’usage,	soit	que	 la	mine,	qui	est	sous	 les
eaux,	ait	diminué,	soit	que	 la	qualité	s’en	soit	altérée,	ou	bien
qu’il	soit	trop	difficile	de	la	tirer	du	fond	de	l’eau.	Il	s’en	détache
quelquefois	des	parties	huileuses,	et	même	de	grosses	masses
qui	surnagent	;	on	les	ramasse,	on	les	mêle,	et	on	les	vend	pour
du	baume	de	la	Mecque.	Il	est	peut-être	aussi	bon,	car	tous	les
baumes	 qu’on	 emploie	 pour	 les	 coupures	 sont	 aussi	 efficaces
les	uns	que	les	autres,	c’est-à-dire	ne	sont	bons	à	rien	par	eux-
mêmes.	 La	 nature	 n’attend	 pas	 l’application	 d’un	 baume	 pour
fournir	 du	 sang	 et	 de	 la	 lymphe,	 et	 pour	 former	 une	 nouvelle
chair	qui	répare	celle	qu’on	a	perdue	par	une	plaie.	Les	baumes
de	la	Mecque,	de	Judée	et	du	Pérou,	ne	servent	qu’à	empêcher
l’action	de	l’air,	à	couvrir	la	blessure,	et	non	pas	à	la	guérir	;	de



l’huile	ne	produit	pas	de	la	peau.
Flavius	Josèphe,	qui	était	du	pays,	dit	que	de	son	temps	le	lac

de	Sodome	n’avait	aucun	poisson,	et	que	l’eau	en	était	si	légère
que	 les	 corps	 les	 plus	 lourds	 ne	 pouvaient	 aller	 au	 fond.	 Il
voulait	 dire	 apparemment	 si	 pesante	 au	 lieu	 de	 si	 légère.	 Il
paraît	 qu’il	 n’en	 avait	 pas	 fait	 l’expérience.	 Il	 se	 peut,	 après
tout,	 qu’une	 eau	 dormante,	 imprégnée	 de	 sels	 et	 de	matières
compactes,	 étant	 alors	 plus	 pesante	 qu’un	 corps	 de	 pareil
volume,	comme	celui	d’une	bête	ou	d’un	homme,	les	ait	forcés
de	 surnager.	 L’erreur	 de	 Josèphe	 consiste	 à	 donner	 une	 cause
très-fausse	d’un	phénomène	qui	peut	être	très-vrai.
Quant	à	 la	disette	de	poissons,	elle	est	 croyable.	 L’asphalte

ne	 paraît	 pas	 propre	 à	 les	 nourrir:	 cependant	 il	 est
vraisemblable	 que	 tout	 n’est	 pas	 asphalte	 dans	 ce	 lac,	 qui	 a
vingt-trois	 ou	 vingt-quatre	 de	 nos	 lieues	 de	 long,	 et	 qui,	 en
recevant	à	sa	source	les	eaux	du	Jourdain,	doit	recevoir	aussi	les
poissons	de	cette	rivière	;	mais	peut-être	aussi	le	Jourdain	n’en
fournit	 pas,	 et	 peut-être	 ne	 s’en	 trouve-t-il	 que	 dans	 le	 lac
supérieur	de	Tibériade.
Josèphe	ajoute	que	les	arbres	qui	croissent	sur	les	bords	de	la

mer	Morte	 portent	 des	 fruits	 de	 la	 plus	 belle	 apparence,	mais
qui	s’en	vont	en	poussière	dès	qu’on	veut	y	porter	la	dent.	Ceci
n’est	pas	si	probable,	et	pourrait	faire	croire	que	Josèphe	n’a	pas
été	sur	le	lieu	même,	ou	qu’il	a	exagéré	suivant	sa	coutume	et
celle	 de	 ses	 compatriotes.	 Rien	 ne	 semble	 devoir	 produire	 de
plus	beaux	et	de	meilleurs	fruits	qu’un	terrain	sulfureux	et	salé,
tel	que	celui	de	Naples,	de	Catane,	et	de	Sodome.
La	Sainte	Écriture	parle	de	cinq	villes	englouties	par	le	feu	du

ciel.	La	physique	en	cette	occasion	rend	témoignage	à	l’Ancien
Testament,	 quoiqu’il	 n’ait	 pas	 besoin	 d’elle,	 et	 qu’ils	 ne	 soient
pas	toujours	d’accord.	On	a	des	exemples	de	tremblements	de
terre,	 accompagnés	 de	 coups	 de	 tonnerre,	 qui	 ont	 détruit	 des
villes	plus	considérables	que	Sodome	et	Gomorrhe.
Mais	 la	 rivière	 du	 Jourdain	 ayant	 nécessairement	 son

embouchure	dans	ce	lac	sans	issue,	cette	mer	Morte,	semblable
à	 la	 mer	 Caspienne,	 doit	 avoir	 existé	 tant	 qu’il	 y	 a	 eu	 un
Jourdain	;	donc	ces	cinq	villes	ne	peuvent	jamais	avoir	été	à	la



place	où	est	ce	 lac	de	Sodome.	Aussi	 l’Écriture	ne	dit	point	du
tout	 que	 ce	 terrain	 fut	 changé	 en	 un	 lac	 ;	 elle	 dit	 tout	 le
contraire:	«	Dieu	fit	pleuvoir	du	soufre	et	du	feu	venant	du	ciel	;
et	Abraham,	se	levant	matin,	regarda	Sodome	et	Gomorrhe,	et
toute	 la	 terre	d’alentour,	 et	 il	 ne	vit	 que	des	 cendres	montant
comme	une	fumée	de	fournaise.	»
Il	 faut	 donc	 que	 les	 cinq	 villes,	 Sodome,	Gomorrhe,	 Séboin,

Adama	et	Segor,	fussent	situées	sur	le	bord	de	la	mer	Morte.	On
demandera	comment	dans	un	désert	aussi	inhabitable	qu’il	l’est
aujourd’hui,	et	où	l’on	ne	trouve	que	quelques	hordes	de	voleurs
arabes,	 il	 pouvait	 y	avoir	 cinq	villes	assez	opulentes	pour	être
plongées	 dans	 les	 délices,	 et	même	 dans	 des	 plaisirs	 infâmes
qui	sont	le	dernier	effet	du	raffinement	de	la	débauche	attachée
à	 la	 richesse:	 on	 peut	 répondre	 que	 le	 pays	 alors	 était	 bien
meilleur.
D’autres	critiques	diront:	Comment	cinq	villes	pouvaient-elles

subsister	 à	 l’extrémité	 d’un	 lac	 dont	 l’eau	 n’était	 pas	 potable
avant	leur	ruine	?	L’Écriture	elle-même	nous	apprend	que	tout	le
terrain	 était	 asphalte	 avant	 l’embrasement	 de	 Sodome.	 «	 Il	 y
avait,	dit-elle,	beaucoup	de	puits	de	bitume	dans	 la	vallée	des
bois,	et	 les	 rois	de	Sodome	et	de	Gomorrhe	prirent	 la	 fuite,	et
tombèrent	en	cet	endroit-là.	»
On	fait	encore	une	autre	objection.	Isaïe	et	Jérémie	disent	que

Sodome	et	Gomorrhe	ne	seront	jamais	rebâties	;	mais	Étienne	le
géographe	parle	de	Sodome	et	de	Gomorrhe	sur	le	rivage	de	la
mer	Morte.	On	 trouve	dans	 l’histoire	des	conciles	des	évêques
de	Sodome	et	de	Segor.
On	peut	répondre	à	cette	critique	que	Dieu	mit	dans	ces	villes

rebâties	 des	 habitants	 moins	 coupables:	 car	 il	 n’y	 avait	 point
alors	d’évêques	in	partibus.
Mais	 quelle	 eau,	 dira-t-on,	 put	 abreuver	 ces	 nouveaux

habitants	?	Tous	 les	puits	sont	saumâtres:	on	 trouve	 l’asphalte
et	un	sel	corrosif,	dès	qu’on	creuse	la	terre.
On	répondra	que	quelques	Arabes	y	habitent	encore,	et	qu’ils

peuvent	 être	 habitués	 à	 boire	 de	 très-mauvaise	 eau	 ;	 que
Sodome	et	Gomorrhe	dans	 le	Bas-Empire	étaient	de	méchants
hameaux,	et	qu’il	y	eut	dans	ce	 temps-là	beaucoup	d’évêques



dont	tout	le	diocèse	consistait	en	un	pauvre	village.	On	peut	dire
encore	que	les	colons	de	ces	villages	préparaient	 l’asphalte,	et
en	faisaient	un	commerce	utile.
Ce	 désert	 aride	 et	 brûlant	 qui	 s’étend	 de	 Segor	 jusqu’au

territoire	de	Jérusalem	produit	du	baume	et	des	aromates,	par	la
même	 raison	 qu’il	 fournit	 du	 naphte,	 du	 sel	 corrosif,	 et	 du
soufre.
On	prétend	que	les	pétrifications	se	font	dans	ce	désert	avec

une	rapidité	surprenante.	C’est	ce	qui	rend	très-plausible,	selon
quelques	physiciens,	la	pétrification	d’Édith,	femme	de	Loth.
Mais	il	est	dit	que	cette	femme,	«	ayant	regardé	derrière	elle,

fut	 changée	 en	 statue	 de	 sel	 »	 ;	 ce	 n’est	 donc	 pas	 une
pétrification	 naturelle	 opérée	 par	 l’asphalte	 et	 le	 sel:	 c’est	 un
miracle	évident.	Flavius	Josèphe	dit	qu’il	a	vu	cette	statue.	Saint
Justin	 et	 Saint	 Irénée	 en	 parlent	 comme	 d’un	 prodige	 qui
subsistait	encore	de	leur	temps.
On	 a	 regardé	 ces	 témoignages	 comme	 des	 fables	 ridicules.

Cependant	 il	 est	 très-naturel	 que	 quelques	 Juifs	 se	 fussent
amusés	à	tailler	un	monceau	d’asphalte	en	une	figure	grossière,
et	 on	 aura	 dit:	 C’est	 la	 femme	 de	 Loth.	 J’ai	 vu	 des	 cuvettes
d’asphalte	 très-bien	 faites	 qui	 pourront	 longtemps	 subsister	 ;
mais	il	faut	avouer	que	Saint	Irénée	va	un	peu	loin	quand	il	dit:
«	La	femme	de	Loth	resta	dans	le	pays	de	Sodome,	non	plus	en
chair	 corruptible,	 mais	 en	 statue	 de	 sel	 permanente,	 et
montrant	par	ses	parties	naturelles	les	effets	ordinaires.
—	Uxor	 remansit	 in	Sodomis,	 jam	non	caro	corruptibilis,	sed

statua	 salis	 semper	 manens,	 et	 per	 naturalia	 ea	 quae	 sunt
consuetudinis	hominis	ostendens.	»
Saint	Irénée	ne	semble	pas	s’exprimer	avec	toute	la	justesse

d’un	bon	naturaliste,	en	disant:	La	femme	de	Loth	n’est	plus	de
la	chair	corruptible,	mais	elle	a	ses	règles.
Dans	 le	Poème	de	Sodome,	dont	on	dit	Tertullien	auteur,	on

s’exprime	encore	plus	énergiquement	:
Dicitur,	et	vivens	alio	sub	corpore,	sexus

Mirifice	solito	dispungere	sanguine	menses.
C’est	ce	qu’un	poète	du	 temps	de	Henri	 II	a	 traduit	ainsi	dans
son	style	gaulois	:



La	femme	à	Loth,	quoique	sel	devenue,
Est	femme	encore,	car	elle	a	sa	menstrue.
Les	pays	des	aromates	furent	aussi	le	pays	des	fables.	C’est

vers	les	cantons	de	l’Arabie	Pétrée,	c’est	dans	ces	déserts,	que
les	 anciens	 mythologistes	 prétendent	 que	 Myrrha,	 petite-fille
d’une	statue,	s’enfuit	après	avoir	couché	avec	son	père,	comme
les	filles	de	Loth	avec	le	leur,	et	qu’elle	fut	métamorphosée	en
l’arbre	 qui	 porte	 la	 myrrhe.	 D’autres	 profonds	 mythologistes
assurent	 qu’elle	 s’enfuit	 dans	 l’Arabie	 Heureuse,	 et	 cette
opinion	est	aussi	soutenable	que	l’autre.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 aucun	 de	 nos	 voyageurs	 ne	 s’est	 encore

avisé	 d’examiner	 le	 terrain	 de	 Sodome,	 son	 asphalte,	 son	 sel,
ses	arbres	et	 leurs	 fruits	 ;	de	peser	 l’eau	du	 lac,	de	 l’analyser,
devoir	 si	 les	matières	 spécifiquement	 plus	 pesantes	 que	 l’eau
ordinaire	 y	 surnagent,	 et	 de	 nous	 rendre	 un	 compte	 fidèle	 de
l’histoire	 naturelle	 du	 pays.	 Nos	 pèlerins	 de	 Jérusalem	 n’ont
garde	d’aller	faire	ces	recherches:	ce	désert	est	devenu	infesté
par	 des	 Arabes	 vagabonds	 qui	 courent	 jusqu’à	 Damas,	 qui	 se
retirent	dans	 les	cavernes	des	montagnes,	et	que	 l’autorité	du
bacha	de	Damas	n’a	pu	encore	réprimer.	Ainsi	 les	curieux	sont
fort	peu	instruits	de	tout	ce	qui	concerne	le	lac	Asphaltide.
Il	 est	 bien	 triste	 pour	 les	 doctes	 que	 parmi	 tous	 les

sodomistes	que	nous	avons,	 il	 ne	 s’en	 soit	 pas	 trouvé	un	 seul
qui	nous	ait	donné	des	notions	de	leur	capitale.



ASSASSIN,	ASSASSINAT.
Section	première.
Nom	corrompu	du	mot	Ehissessin.	Rien	n’est	plus	ordinaire	à

ceux	 qui	 vont	 en	 pays	 lointain	 que	 de	 mal	 entendre,	 mal
répéter,	 mal	 écrire	 dans	 leur	 propre	 langue	 ce	 qu’ils	 ont	 mal
compris	dans	une	langue	absolument	étrangère,	et	de	tromper
ensuite	leurs	compatriotes	en	se	trompant	eux-mêmes.	L’erreur
s’établit	de	bouche	en	bouche,	et	de	plume	en	plume:	il	faut	des
siècles	pour	la	détruire.
Il	y	avait	du	temps	des	croisades	un	malheureux	petit	peuple

de	montagnards,	habitant	dans	des	cavernes	vers	le	chemin	de
Damas.	 Ces	 brigands	 élisaient	 un	 chef	 qu’ils	 nommaient	 Chik
Elchassissin.	 On	 prétend	 que	 ce	mot	 honorifique	 chik	 ou	 chek
signifie	vieux	originairement	;	de	même	que	parmi	nous	le	titre
de	seigneur	vient	de	senior,	vieillard,	et	que	le	mot	graf,	comte,
veut	 dire	 vieux	 chez	 les	 Allemands:	 car	 anciennement	 le
commandement	 civil	 fut	 toujours	 déféré	 aux	 vieillards	 chez
presque	 tous	 les	 peuples.	 Ensuite	 le	 commandement	 étant
devenu	 héréditaire,	 le	 titre	 de	 chik,	 de	 graf,	 de	 seigneur,	 de
comte,	a	été	donné	à	des	enfants	 ;	et	 les	Allemands	appellent
un	 bambin	 de	 quatre	 ans	 monsieur	 le	 comte,	 c’est-à-dire
monsieur	le	vieux.
Les	croisés	nommèrent	 le	vieux	des	montagnards	arabes,	 le

Vieil	de	la	montagne,	et	s’imaginèrent	que	c’était	un	très-grand
prince,	parce	qu’il	avait	fait	tuer	et	voler	sur	le	grand	chemin	un
comte	de	Montferrat,	et	quelques	autres	 seigneurs	croisés.	On
nomma	 ces	 peuples	 les	 assassins,	 et	 leur	 chik	 le	 roi	 du	 vaste
pays	des	assassins.	Ce	vaste	pays	contient	cinq	à	six	lieues	de
long	 sur	 deux	à	 trois	 de	 large	dans	 l’Anti-Liban,	 pays	horrible,
semé	de	rochers,	comme	l’est	presque	toute	 la	Palestine,	mais
entrecoupé	 de	 prairies	 assez	 agréables,	 et	 qui	 nourrissent	 de
nombreux	troupeaux,	comme	l’attestent	tous	ceux	qui	ont	fait	le



voyage	d’Alep	à	Damas.
Le	chik	ou	le	vieil	de	ces	assassins	ne	pouvait	être	qu’un	petit

chef	de	bandits,	puisqu’il	y	avait	alors	un	Soudan	de	Damas	qui
était	très-puissant.
Nos	 romanciers	 de	 ce	 temps-là,	 aussi	 chimériques	 que	 les

croisés,	imaginèrent	d’écrire	que	le	grand	prince	des	assassins,
en	1236,	craignant	que	le	roi	de	France	Louis	IX,	dont	il	n’avait
jamais	entendu	parler,	ne	se	mît	à	la	tête	d’une	croisade,	et	ne
vînt	 lui	 ravir	 ses	 États,	 envoya	 deux	 grands	 seigneurs	 de	 sa
cour,	 des	 cavernes	 de	 l’Anti-Liban	 à	 Paris,	 pour	 assassiner	 ce
roi	 ;	 mais	 que	 le	 lendemain,	 ayant	 appris	 combien	 ce	 prince
était	généreux	et	aimable,	il	envoya	en	pleine	mer	deux	autres
seigneurs	pour	contremander	l’assassinat:	je	dis	en	pleine	mer,
car	ces	deux	émirs,	envoyés	pour	tuer	Louis,	et	les	deux	autres
pour	 lui	 sauver	 la	 vie,	 ne	 pouvaient	 faire	 leur	 voyage	 qu’en
s’embarquant	à	Joppé,	qui	était	alors	au	pouvoir	des	croisés,	ce
qui	redouble	encore	le	merveilleux	de	l’entreprise.	 Il	 fallait	que
les	 deux	 premiers	 eussent	 trouvé	 un	 vaisseau	 de	 croisés	 tout
prêt	 pour	 les	 transporter	 amicalement,	 et	 les	 deux	 autres
encore	un	autre	vaisseau.
Cent	auteurs	pourtant	ont	rapporté	au	long	cette	aventure	les

uns	 après	 les	 autres,	 quoique	 Joinville,	 contemporain,	 qui	 alla
sur	les	lieux,	n’en	dise	mot.
Et	voilà	justement	comme	on	écrit	l’histoire.
Le	jésuite	Maimbourg,	le	jésuite	Daniel,	vingt	autres	jésuites,

Mézerai,	quoiqu’il	ne	soit	pas	 jésuite,	 répètent	cette	absurdité.
L’abbé	 Velly,	 dans	 son	 Histoire	 de	 France,	 la	 redit	 avec
complaisance,	 le	 tout	 sans	 aucune	 discussion,	 sans	 aucun
examen,	 et	 sur	 la	 foi	 d’un	 Guillaume	 de	 Nangis	 qui	 écrivait
environ	soixante	ans	après	cette	belle	aventure,	dans	un	temps
où	l’on	ne	compilait	l’histoire	que	sur	des	bruits	de	ville.
Si	 l’on	n’écrivait	que	 les	choses	vraies	et	utiles,	 l’immensité

de	nos	livres	d’histoire	se	réduirait	à	bien	peu	de	chose.
On	a	pendant	 six	cents	ans	 rebattu	 le	conte	du	Vieux	de	 la

montagne,	 qui	 enivrait	 de	 voluptés	 ses	 jeunes	 élus	 dans	 ses
jardins	délicieux,	leur	faisait	accroire	qu’ils	étaient	en	paradis,	et
les	envoyait	ensuite	assassiner	des	rois	au	bout	du	monde	pour



mériter	un	paradis	éternel.
Vers	le	levant,	le	Vieil	de	la	Montagne

Se	rendit	craint	par	un	moyen	nouveau	:
Craint	n’était-il	pour	l’immense	campagne
Qu’il	possédât,	ni	pour	aucun	monceau
D’or	ou	d’argent	;	mais	parce	qu’au	cerveau
De	ses	sujets	il	imprimait	des	choses
Qui	de	maint	fait	courageux	étaient	causes.
Il	choisissait	entre	eux	les	plus	hardis,
Et	leur	faisait	donner	du	paradis
Un	avant-goût	à	leurs	sens	perceptible
(Du	paradis	de	son	législateur).
Rien	n’en	a	dit	ce	prophète	menteur,
Qui	ne	devînt	très-croyable	et	sensible
À	ces	gens-là.	Comment	s’y	prenait-on	?
On	les	faisait	boire	tous	de	façon
Qu’ils	s’enivraient,	perdaient	sens	et	raison.
En	cet	état,	privés	de	connaissance,
On	les	portait	en	d’agréables	lieux,
Ombrages	frais,	jardins	délicieux.
Là	se	trouvaient	tendrons	en	abondance,
Plus	que	maillés,	et	beaux	par	excellence,
Chaque	réduit	en	avait	à	couper.
Si	se	venaient	joliment	attrouper
Près	de	ces	gens,	qui,	leur	boisson	cuvée,
S’émerveillaient	de	voir	cette	couvée,
Et	se	croyaient	habitants	devenus
Des	champs	heureux	qu’assigne	à	ses	élus
Le	faux	Mahom.	Lors	de	faire	accointance.
Turcs	d’approcher,	tendrons	d’entrer	en	danse,
Au	gazouillis	des	ruisseaux	de	ces	bois,
Au	son	des	luths	accompagnant	les	voix
Des	rossignols:	il	n’est	plaisir	au	monde
Qu’on	ne	goûtât	dedans	ce	paradis
Les	gens	trouvaient	en	son	charmant	pourpris
Les	meilleurs	vins	de	la	machine	ronde,
Dont	ne	manquaient	encore	de	s’enivrer.



Et	de	leurs	sens	perdre	l’entier	usage.
On	les	faisait	aussitôt	reporter
Au	premier	lieu.	De	tout	ce	tripotage
Qu’arrivait-il	?	Ils	croyaient	fermement
Que,	quelque	jour,	de	semblables	délices
Les	attendaient,	pourvu	que	hardiment.
Sans	redouter	la	mort	ni	les	supplices,
Ils	fissent	chose	agréable	à	Mahom,
Servant	leur	prince	en	toute	occasion.
Par	ce	moyen	leur	prince	pouvait	dire
Qu’il	avait	gens	à	sa	dévotion.
Déterminés,	et	qu’il	n’était	empire
Plus	redouté	que	le	sien	ici-bas.
Tout	cela	est	fort	bon	dans	un	conte	de	La	Fontaine,	aux	vers

faibles	près	;	et	il	y	a	cent	anecdotes	historiques	qui	n’auraient
été	bonnes	que	là.

SECTION	II.
L’assassinat	étant,	après	 l’empoisonnement,	 le	crime	le	plus

lâche	et	le	plus	punissable,	il	n’est	pas	étonnant	qu’il	ait	trouvé
de	 nos	 jours	 un	 approbateur	 dans	 un	 homme	 dont	 la	 raison
singulière	 n’a	 pas	 toujours	 été	 d’accord	 avec	 la	 raison	 des
autres	hommes.
Il	 feint,	 dans	 un	 roman	 intitulé	 Émile,	 d’élever	 un	 jeune

gentilhomme	auquel	 il	 se	donne	bien	de	garde	de	donner	une
éducation	 telle	 qu’on	 la	 reçoit	 dans	 l’École	 Militaire,	 comme
d’apprendre	 les	 langues,	 la	 géométrie,	 la	 tactique,	 les
fortifications,	 l’histoire	 de	 son	 pays:	 il	 est	 bien	 éloigné	 de	 lui
inspirer	l’amour	de	son	roi	et	de	sa	patrie	;	il	se	borne	à	en	faire
un	 garçon	 menuisier.	 Il	 veut	 que	 ce	 gentilhomme	 menuisier,
quand	il	a	reçu	un	démenti	ou	un	soufflet,	au	lieu	de	les	rendre
et	de	se	battre,	assassine	prudemment	son	homme.	 Il	est	vrai
que	 Molière,	 en	 plaisantant	 dans	 l’Amour	 peintre,	 dit
qu’assassiner	est	 le	plus	sûr	 ;	mais	 l’auteur	du	 roman	prétend
que	 c’est	 le	 plus	 raisonnable	 et	 le	 plus	 honnête.	 Il	 le	 dit	 très-
sérieusement,	et	dans	l’immensité	de	ses	paradoxes,	c’est	une
des	 trois	 ou	 quatre	 choses	 qu’il	 ait	 dites	 le	 premier.	 Le	même



esprit	 de	 sagesse	 et	 de	 décence	 qui	 lui	 fait	 prononcer	 qu’un
précepteur	doit	souvent	accompagner	son	disciple	dans	un	lieu
de	 prostitution	 le	 fait	 décider	 que	 ce	 disciple	 doit	 être	 un
assassin.	 Ainsi	 l’éducation	 que	 donne	 Jean-Jacques	 à	 un
gentilhomme	consiste	à	manier	 le	 rabot,	et	à	mériter	 le	grand
remède	et	la	corde.
Nous	doutons	que	les	pères	de	famille	s’empressent	à	donner

de	tels	précepteurs	à	leurs	enfants.	Il	nous	semble	que	le	roman
d’Émile	 s’écarte	 un	 peu	 trop	 des	 maximes	 de	 Mentor	 dans
Télémaque	;	mais	aussi	il	faut	avouer	que	notre	siècle	s’est	fort
écarté	en	tout	du	grand	siècle	de	Louis	XIV.
Heureusement	 vous	 ne	 trouverez	 point	 dans	 le	 Dictionnaire

encyclopédique	 de	 ces	 horreurs	 insensées.	 On	 y	 voit	 souvent
une	 philosophie	 qui	 semble	 hardie	 ;	 mais	 non	 pas	 cette
bavarderie	 atroce	 et	 extravagante,	 que	 deux	 ou	 trois	 fous	 ont
appelée	 philosophie,	 et	 que	 deux	 ou	 trois	 dames	 appelaient
éloquence.



ASSEMBLÉE.
Terme	général	qui	convient	également	au	profane,	au	sacré,

à	 la	politique,	à	 la	 société,	au	 jeu,	à	des	hommes	unis	par	 les
lois	 ;	 enfin	 à	 toutes	 les	 occasions	 où	 il	 se	 trouve	 plusieurs
personnes	ensemble.
Cette	 expression	 prévient	 toutes	 les	 disputes	 de	 mots,	 et

toutes	 les	 significations	 injurieuses	 par	 lesquelles	 les	 hommes
sont	 dans	 l’habitude	 de	 désigner	 les	 sociétés	 dont	 ils	 ne	 sont
pas.
L’assemblée	légale	des	Athéniens	s’appelait	église.
Ce	mot	ayant	été	consacré	parmi	nous	à	 la	convocation	des

Catholiques	dans	un	même	lieu,	nous	ne	donnions	pas	d’abord
le	 nom	 d’église	 à	 l’assemblée	 des	 protestants:	 on	 disait	 une
troupe	de	huguenots	 ;	mais	 la	politesse	bannissant	 tout	 terme
odieux,	on	se	servit	du	mot	assemblée,	qui	ne	choque	personne.
En	Angleterre,	l’Église	dominante	donne	le	nom	d’assemblée,

meeting,	aux	Églises	de	tous	les	non-conformistes.
Le	mot	 d’assemblée	 est	 celui	 qui	 convient	 le	mieux,	 quand

plusieurs	personnes	en	assez	grand	nombre	sont	priées	de	venir
perdre	 leur	 temps	 dans	 une	 maison	 dont	 on	 leur	 fait	 les
honneurs	 et	 dans	 laquelle	 on	 joue,	 on	 cause,	 on	 soupe,	 on
danse,	 etc.	 S’il	 n’y	 a	 qu’un	 petit	 nombre	 de	 priés,	 cela	 ne
s’appelle	point	assemblée	;	c’est	un	rendez-vous	d’amis,	et	 les
amis	ne	sont	jamais	nombreux.
Les	assemblées	s’appellent	en	italien	conversazione,	ridotto.

Ce	 mot	 ridotto	 est	 proprement	 ce	 que	 nous	 entendions	 par
réduit	 ;	 mais	 réduit	 étant	 devenu	 parmi	 nous	 un	 terme	 de
mépris,	 les	 gazetiers	 ont	 traduit	 ridotto	 par	 redoute.	 On	 lisait,
parmi	 les	 nouvelles	 importantes	 de	 l’Europe,	 que	 plusieurs
seigneurs	de	la	plus	grande	considération	étaient	venus	prendre
du	 chocolat	 chez	 la	 princesse	 Borghèse,	 et	 qu’il	 y	 avait	 eu
redoute.	On	avertissait	 l’Europe	qu’il	 y	aurait	 redoute	 le	mardi
suivant	 chez	 son	 excellence	 la	marquise	 de	 Santafior.	Mais	 on



s’aperçut	 qu’en	 rapportant	 des	 nouvelles	 de	 guerre,	 on	 était
obligé	 de	 parler	 des	 véritables	 redoutes	 qui	 signifient	 en	 effet
redoutables,	et	d’où	l’on	tire	des	coups	de	canon.	Ce	terme	ne
convenait	 pas	 aux	 ridotti	 pacifia	 ;	 on	 est	 revenu	 au	 mot
assemblée,	qui	est	le	seul	convenable.
On	 s’est	 quelquefois	 servi	 de	 celui	 de	 rendez-vous	 ;	mais	 il

est	 plus	 fait	 pour	 une	 petite	 compagnie,	 et	 surtout	 pour	 deux
personnes.



ASTROLOGIE.
L’astrologie	 pourrait	 s’appuyer	 sur	 de	meilleurs	 fondements

que	la	magie:	car	si	personne	n’a	vu	ni	farfadets,	ni	lémures,	ni
dives,	ni	péris,	ni	démons,	ni	cacodémons,	on	a	vu	souvent	des
prédictions	 d’astrologues	 réussir.	 Que	 de	 deux	 astrologues
consultés	 sur	 la	 vie	d’un	enfant	et	 sur	 la	 saison,	 l’un	dise	que
l’enfant	 vivra	 âge	 d’homme,	 l’autre	 non	 ;	 que	 l’un	 annonce	 la
pluie,	et	l’autre	le	beau	temps,	il	est	bien	clair	qu’il	y	en	aura	un
prophète.
Le	grand	malheur	des	astrologues,	c’est	que	le	ciel	a	changé

depuis	que	 les	 règles	de	 l’art	ont	été	données.	 Le	soleil,	qui	à
l’équinoxe	 était	 dans	 le	 bélier	 du	 temps	 des	 Argonautes,	 se
trouve	aujourd’hui	dans	le	taureau	;	et	les	astrologues,	au	grand
malheur	 de	 leur	 art,	 attribuent	 aujourd’hui	 à	 une	 maison	 du
soleil	 ce	qui	appartient	visiblement	à	une	autre.	Cependant	ce
n’est	 pas	 encore	 une	 raison	 démonstrative	 contre	 l’astrologie.
Les	maîtres	 de	 l’art	 se	 trompent	 ;	mais	 il	 n’est	 pas	 démontré
que	l’art	ne	peut	exister.
Il	 n’y	 a	pas	d’absurdité	 à	dire:	Un	 tel	 enfant	 est	 né	dans	 le

croissant	 de	 la	 lune,	 pendant	 une	 saison	 orageuse,	 au	 lever
d’une	 telle	 étoile:	 sa	 constitution	 a	 été	 faible,	 et	 sa	 vie
malheureuse	 et	 courte,	 ce	 qui	 est	 le	 partage	 ordinaire	 des
mauvais	 tempéraments	 ;	au	contraire,	 celui-ci	est	né	quand	 la
lune	est	dans	son	plein,	le	soleil	dans	sa	force,	le	temps	serein,
au	 lever	 d’une	 telle	 étoile:	 sa	 constitution	 a	 été	bonne,	 sa	 vie
longue	et	heureuse.	Si	ces	observations	avaient	été	répétées,	si
elles	s’étaient	 trouvées	 justes,	 l’expérience	eût	pu,	au	bout	de
quelques	milliers	de	siècles,	former	un	art	dont	il	eût	été	difficile
de	 douter:	 on	 aurait	 pensé,	 avec	 quelque	 vraisemblance,	 que
les	hommes	sont	comme	les	arbres	et	les	légumes,	qu’il	ne	faut
planter	 et	 semer	 que	 dans	 certaines	 saisons.	 Il	 n’eût	 servi	 de
rien	 contre	 les	 astrologues	 de	 dire:	 Mon	 fils	 est	 né	 dans	 un
temps	 heureux,	 et	 cependant	 il	 est	 mort	 au	 berceau	 ;



l’astrologue	 aurait	 répondu:	 Il	 arrive	 souvent	 que	 les	 arbres
plantés	dans	la	saison	convenable	périssent	;	je	vous	ai	répondu
des	 astres,	 mais	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 répondu	 du	 vice	 de
conformation	 que	 vous	 avez	 communiqué	 à	 votre	 enfant:
l’astrologie	 n’opère	 que	 quand	 aucune	 cause	 ne	 s’oppose	 au
bien	que	les	astres	peuvent	faire.
On	 n’aurait	 pas	 mieux	 réussi	 à	 décréditer	 l’astrologie	 en

disant:	De	deux	enfants	qui	sont	nés	dans	la	même	minute,	l’un
a	été	roi,	l’autre	n’a	été	que	marguillier	de	sa	paroisse	;	car	on
aurait	très-bien	pu	se	défendre	en	faisant	voir	que	le	paysan	a
fait	sa	fortune	lorsqu’il	est	devenu	marguillier,	comme	le	prince
en	devenant	roi.
Et	si	on	alléguait	qu’un	bandit	que	Sixte-Quint	fit	pendre	était

né	au	même	temps	que	Sixte-Quint,	qui	de	gardeur	de	cochons
devint	 pape,	 les	 astrologues	 diraient	 qu’on	 s’est	 trompé	 de
quelques	secondes,	et	qu’il	est	impossible,	dans	les	règles,	que
la	même	étoile	donne	la	tiare	et	la	potence.	Ce	n’est	donc	que
parce	qu’une	foule	d’expériences	a	démenti	les	prédictions,	que
les	hommes	se	sont	aperçus	à	la	fin	que	l’art	est	illusoire	;	mais,
avant	d’être	détrompés,	ils	ont	été	longtemps	crédules.
Un	 des	 plus	 fameux	 mathématiciens	 de	 l’Europe,	 nommé

Stoffler,	 qui	 florissait	 aux	 XVe	 et	 XVIe	 siècles,	 et	 qui	 travailla
longtemps	 à	 la	 réforme	 du	 calendrier	 proposée	 au	 concile	 de
Constance,	 prédit	 un	 déluge	 universel	 pour	 l’année	 1524.	 Ce
déluge	 devait	 arriver	 au	 mois	 de	 février,	 et	 rien	 n’est	 plus
plausible:	 car	 Saturne,	 Jupiter	 et	 Mars,	 se	 trouvèrent	 alors	 en
conjonction	 dans	 le	 signe	 des	 poissons.	 Tous	 les	 peuples	 de
l’Europe,	de	 l’Asie,	et	de	 l’Afrique,	qui	entendirent	parler	de	 la
prédiction,	 furent	 consternés.	 Tout	 le	 monde	 s’attendit	 au
déluge,	 malgré	 l’arc-en-ciel.	 Plusieurs	 auteurs	 contemporains
rapportent	 que	 les	 habitants	 des	 provinces	 maritimes	 de
l’Allemagne	 s’empressaient	 de	 vendre	 à	 vil	 prix	 leurs	 terres	 à
ceux	 qui	 avaient	 le	 plus	 d’argent,	 et	 qui	 n’étaient	 pas	 si
crédules	 qu’eux.	 Chacun	 se	 munissait	 d’un	 bateau	 comme
d’une	 arche.	 Un	 docteur	 de	 Toulouse,	 nommé	 Auriol,	 fit	 faire
surtout	 une	grande	arche	pour	 lui,	 sa	 famille	 et	 ses	 amis	 ;	 on
prit	 les	mêmes	 précautions	 dans	 une	 grande	 partie	 de	 l’Italie.



Enfin	 le	mois	 de	 février	 arriva,	 et	 il	 ne	 tomba	 pas	 une	 goutte
d’eau:	jamais	mois	ne	fut	plus	sec,	et	jamais	les	astrologues	ne
furent	plus	embarrassés.	Cependant	ils	ne	furent	ni	découragés,
ni	négligés	parmi	nous:	presque	tous	les	princes	continuèrent	de
les	consulter.	 Je	n’ai	pas	 l’honneur	d’être	prince	;	cependant	 le
célèbre	comte	de	Boulainvilliers,	et	un	 Italien	nommé	Colonne,
qui	 avait	 beaucoup	de	 réputation	à	 Paris,	me	prédirent	 l’un	et
l’autre	 que	 je	 mourrais	 infailliblement	 à	 l’âge	 de	 trente-deux
ans.	 J’ai	 eu	 la	 malice	 de	 les	 tromper	 déjà	 de	 près	 de	 trente
années,	de	quoi	je	leur	demande	humblement	pardon.



ASTRONOMIE,
ET	QUELQUES	RÉFLEXIONS	SUR	L’ASTROLOGIE.
M.	 Duval	 qui	 a	 été,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 bibliothécaire	 de

l’empereur	François	Ier,	a	rendu	compte	de	la	manière	dont	un
pur	 instinct,	 dans	 son	 enfance,	 lui	 donna	 les	 premières	 idées
d’astronomie.	 Il	contemplait	 la	 lune,	qui,	en	s’abaissant	vers	 le
couchant,	semblait	toucher	aux	derniers	arbres	d’un	bois	;	il	ne
douta	pas	qu’il	ne	la	trouvât	derrière	ces	arbres	;	il	y	courut,	et
fut	étonné	de	la	voir	au	bout	de	l’horizon.
Les	 jours	suivants,	 la	curiosité	 le	 força	de	suivre	 le	cours	de

cet	astre,	et	 il	 fut	encore	plus	 surpris	de	 le	voir	 se	 lever	et	 se
coucher	à	des	heures	différentes.
Les	formes	diverses	qu’il	prenait	de	semaine	en	semaine,	sa

disparition	 totale	 durant	 quelques	 nuits,	 augmentèrent	 son
attention.	Tout	ce	que	pouvait	faire	un	enfant	était	d’observer	et
d’admirer:	c’était	beaucoup	;	il	n’y	en	a	pas	un	sur	dix	mille	qui
ait	cette	curiosité	et	cette	persévérance.
Il	étudia	comme	il	put	pendant	une	année	entière,	sans	autre

livre	que	le	ciel,	et	sans	autre	maître	que	ses	yeux.	Il	s’aperçut
que	 les	 étoiles	 ne	 changeaient	 point	 entre	 elles	 de	 position.
Mais	 le	 brillant	 de	 l’étoile	 de	Vénus	 fixant	 ses	 regards,	 elle	 lui
parut	 avoir	 un	 cours	 particulier	 à	 peu	 près	 comme	 la	 lune	 ;	 il
l’observa	toutes	les	nuits:	elle	disparut	longtemps	à	ses	yeux,	et
il	 la	 revit	enfin	devenue	 l’étoile	du	matin	au	 lieu	de	 l’étoile	du
soir.
La	 route	 du	 soleil,	 qui	 de	 mois	 en	 mois	 se	 levait	 et	 se

couchait	 dans	 des	 endroits	 du	 ciel	 différents,	 ne	 lui	 échappa
point	;	il	marqua	les	solstices	avec	deux	piquets,	sans	savoir	ce
que	c’était	que	les	solstices.
Il	me	semble	que	 l’on	pourrait	profiter	de	cet	exemple	pour

enseigner	 l’astronomie	 à	 un	 enfant	 de	 dix	 à	 douze	 ans,
beaucoup	plus	facilement	que	cet	enfant	extraordinaire	dont	je
parle	n’en	apprit	par	lui-même	les	premiers	éléments.



C’est	d’abord	un	spectacle	très-attachant,	pour	un	esprit	bien
disposé	par	 la	nature,	de	voir	que	 les	différentes	phases	de	 la
lune	 ne	 sont	 autre	 chose	 que	 celles	 d’une	 boule	 autour	 de
laquelle	on	fait	tourner	un	flambeau	qui	tantôt	en	laisse	voir	un
quart,	tantôt	une	moitié,	et	qui	la	laisse	invisible	quand	on	met
un	corps	opaque	entre	elle	et	le	flambeau.	C’est	ainsi	qu’en	usa
Galilée	lorsqu’il	expliqua	les	véritables	principes	de	l’astronomie
devant	le	doge	et	les	sénateurs	de	Venise,	sur	la	tour	de	Saint-
Marc	;	il	démontra	tout	aux	yeux.
En	effet,	non-seulement	un	enfant,	mais	un	homme	mûr	qui

n’a	 vu	 les	 constellations	 que	 sur	 des	 cartes,	 a	 beaucoup	 de
peine	 à	 les	 reconnaître	 quand	 il	 les	 cherche	 dans	 le	 ciel.
L’enfant	 concevra	 très-bien	 en	 peu	de	 temps	 les	 causes	 de	 la
course	 apparente	 du	 soleil	 et	 de	 la	 révolution	 journalière	 des
étoiles	fixes.
Il	reconnaîtra	surtout	les	constellations	à	l’aide	de	ces	quatre

vers	latins,	faits	par	un	astronome	il	y	a	environ	cinquante	ans,
et	qui	ne	sont	pas	assez	connus	:
Delta	aries,	Perseum	taurus,	geminique	capellam,

Nil	cancer,	plaustrum	leo,	virgo	comam	atque	bootem,
Libra	anguem,	anguiferum	fert	scorpius,	antinoum	arcus,
Delphinum	caper,	amphora	equos,	cepheida	pisces.
Les	systèmes	de	Ptolémée	et	de	Ticho-Brahé	ne	méritent	pas

qu’on	 lui	 en	 parle,	 puisqu’ils	 sont	 faux:	 ils	 ne	 peuvent	 jamais
servir	 qu’à	 expliquer	 quelques	 passages	 des	 anciens	 auteurs,
qui	ont	rapport	aux	erreurs	de	l’antiquité	;	par	exemple,	dans	le
second	livre	des	Métamorphoses	d’Ovide,	le	Soleil	dit	à	Phaéton
(vers	70,	72,	73).
Adde	quod	assidua	rapitur	vertigine	coelum,

Nitor	in	adversum,	nec	me,	qui	caetera,	vincit
Impetus,	et	rapido	contrarius	evehor	orbi.
Un	mouvement	rapide	emporte	l’empyrée	:
Je	résiste	moi	seul,	moi	seul	je	suis	vainqueur	;
Je	marche	contre	lui	dans	ma	course	assurée.
Cette	 idée	 d’un	 premier	 mobile	 qui	 faisait	 tourner	 un

prétendu	 firmament	 en	 vingt-quatre	 heures	 d’un	 mouvement
impossible,	 et	 du	 soleil.	 Qui,	 entraîné	 par	 ce	 premier	 mobile,



s’avançait	pourtant	insensiblement	d’occident	en	Orient	par	un
mouvement	 propre	 qui	 n’a	 aucune	 cause,	 ne	 ferait
qu’embarrasser	un	jeune	commençant.
Il	suffit	qu’il	sache	que,	soit	que	la	terre	tourne	sur	elle-même

et	autour	du	soleil,	soit	que	le	soleil	achève	sa	révolution	en	une
année,	 les	 apparences	 sont	 à	 peu	 près	 les	 mêmes,	 et	 qu’en
astronomie	 on	 est	 obligé	 de	 juger	 par	 ses	 yeux	 avant	 que
d’examiner	les	choses	en	physicien.
Il	 connaîtra	 bien	 vite	 la	 cause	 des	 éclipses	 de	 lune	 et	 de

soleil,	et	pourquoi	il	n’y	en	a	point	tous	les	mois.	Il	lui	semblera
d’abord	que	le	soleil,	se	trouvant	chaque	mois	en	opposition	ou
en	 conjonction	 avec	 la	 lune,	 nous	 devrions	 avoir	 chaque	mois
une	éclipse	de	lune	et	une	de	soleil.	Mais	dès	qu’il	saura	que	ces
deux	astres	ne	se	meuvent	point	dans	un	même	plan,	et	 sont
rarement	sur	la	même	ligne	avec	la	terre,	il	ne	sera	plus	surpris.
On	 lui	 fera	 aisément	 comprendre	 comment	 on	 a	 pu	 prédire

les	 éclipses,	 en	 connaissant	 la	 ligne	 circulaire	 dans	 laquelle
s’accomplissent	 le	 mouvement	 apparent	 du	 soleil	 et	 le
mouvement	réel	de	la	lune.	On	lui	dira	que	les	observateurs	ont
su,	par	 l’expérience	et	par	 le	calcul,	 combien	de	 fois	ces	deux
astres	se	sont	rencontrés	précisément	dans	la	même	ligne	avec
la	terre	en	dix	neuf	années	et	quelques	heures,	après	quoi	ces
astres	paraissent	recommencer	le	même	cours	;	de	sorte	qu’en
faisant	 les	 corrections	 nécessaires	 aux	 petites	 inégalités	 qui
arrivaient	dans	ces	dix-neuf	années,	on	prédisait	au	 juste	quel
jour,	quelle	heure	et	quelle	minute	il	y	aurait	une	éclipse	de	lune
ou	 de	 soleil.	 Ces	 premiers	 éléments	 entrent	 aisément	 dans	 la
tête	d’un	enfant	qui	a	quelque	conception.
La	précession	des	équinoxes	même	ne	l’effrayera	pas.	On	se

contentera	 de	 lui	 dire	 que	 le	 soleil	 a	 paru	 avancer
continuellement	dans	sa	course	annuelle	d’un	degré	en	soixante
et	douze	ans	vers	l’Orient,	et	que	c’est	ce	que	voulait	dire	Ovide
par	ce	vers	que	nous	avons	cité	:
Contrarius	evehor	orbi.
Ma	carrière	est	contraire	au	mouvement	des	cieux.
Ainsi	 le	 bélier,	 dans	 lequel	 le	 soleil	 entrait	 autrefois	 au

commencement	 du	 printemps,	 est	 aujourd’hui	 à	 la	 place	 où



était	 le	 taureau	 ;	 et	 tous	 les	 almanachs	 ont	 tort	 de	 continuer,
par	 un	 respect	 ridicule	 pour	 l’antiquité,	 à	 placer	 l’entrée	 du
soleil	dans	le	bélier	au	premier	jour	du	printemps.
Quand	 on	 commence	 à	 posséder	 quelques	 principes

d’astronomie,	on	ne	peut	mieux	faire	que	de	lire	les	Institutions
de	 M.	 Lemonnier,	 et	 tous	 les	 articles	 de	 M.	 D’Alembert	 dans
l’Encyclopédie	 concernant	 cette	 science.	Si	 on	 les	 rassemblait,
ils	 feraient	 le	 traité	 le	 plus	 complet	 et	 le	 plus	 clair	 que	 nous
ayons	eu.
Ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire	 du	 changement	 arrivé	 dans	 le

ciel,	 et	 de	 l’entrée	 du	 soleil	 dans	 d’autres	 constellations	 que
celles	qu’il	occupait	autrefois,	était	le	plus	fort	argument	contre
les	prétendues	 règles	de	 l’astrologie	 judiciaire.	 II	 ne	paraît	pas
cependant	qu’on	ait	 fait	 valoir	 cette	preuve	avant	notre	 siècle
pour	détruire	cette	extravagance	universelle,	qui	a	si	longtemps
infecté	le	genre	humain,	et	qui	est	encore	fort	en	vogue	dans	la
Perse.
Un	homme	né,	selon	l’almanach,	quand	le	soleil	était	dans	le

signe	 du	 lion,	 devait	 être	 nécessairement	 courageux	 ;	 mais
malheureusement	il	était	né	en	effet	sous	le	signe	de	la	vierge	;
ainsi	 il	 aurait	 fallu	que	Gauric	 et	Michel	Morin	eussent	 changé
toutes	les	règles	de	leur	art.
Une	 chose	 assez	 plaisante,	 c’est	 que	 toutes	 les	 lois	 de

l’astrologie	 étaient	 contraires	 à	 celles	 de	 l’astronomie.	 Les
misérables	 charlatans	de	 l’antiquité	 et	 leurs	 sots	disciples,	 qui
ont	été	si	bien	 reçus	et	si	bien	payés	chez	 tous	 les	princes	de
l’Europe,	ne	parlaient	que	de	Mars	et	de	Vénus	stationnaires	et
rétrogrades.	 Ceux	 qui	 avaient	 Mars	 stationnaire	 devaient	 être
toujours	vainqueurs	;	Vénus	stationnaire	rendait	tous	les	amants
heureux	;	si	on	était	né	quand	Vénus	était	rétrograde,	c’était	ce
qui	pouvait	 arriver	de	pis.	Mais	 le	 fait	 est	que	 les	astres	n’ont
jamais	 été	 ni	 rétrogrades	 ni	 stationnaires,	 et	 il	 suffirait	 d’une
légère	connaissance	de	l’optique	pour	le	démontrer.
Comment	donc	s’est-il	pu	faire	que,	malgré	la	physique	et	la

géométrie,	 cette	 ridicule	 chimère	 de	 l’astrologie	 ait	 dominé
jusqu’à	 nos	 jours	 au	 point	 que	 nous	 avons	 vu	 des	 hommes
distingués	 par	 leurs	 connaissances,	 et	 surtout	 très-profonds



dans	 l’histoire,	 entêtés	 toute	 leur	 vie	 d’une	 erreur	 si
méprisable	?	Mais	cette	erreur	était	ancienne,	et	cela	suffit.
Les	Égyptiens,	les	Chaldéens,	les	Juifs,	avaient	prédit	l’avenir:

donc	on	peut	aujourd’hui	le	prédire.	On	enchantait	les	serpents,
on	évoquait	des	ombres:	donc	on	peut	aujourd’hui	évoquer	des
ombres	 et	 enchanter	 des	 serpents.	 Il	 n’y	 a	 qu’à	 savoir	 bien
précisément	la	formule	dont	on	se	servait.	Si	on	ne	fait	plus	de
prédictions,	 ce	 n’est	 pas	 la	 faute	 de	 l’art,	 c’est	 la	 faute	 des
artistes.	Michel	Morin	est	mort	avec	son	secret.	C’est	ainsi	que
les	alchimistes	parlent	de	 la	pierre	philosophale.	Si	 nous	ne	 la
trouvons	pas	aujourd’hui,	disent-ils,	c’est	que	nous	ne	sommes
pas	encore	assez	au	fait	;	mais	il	est	certain	qu’elle	est	dans	la
Clavicule	 de	 Salomon	 ;	 et,	 avec	 cette	 belle	 certitude,	 plus	 de
deux	cents	familles	se	sont	ruinées	eu	Allemagne	et	en	France.

DIGRESSION	 SUR	 L’ASTROLOGIE	 SI
IMPROPREMENT	NOMMÉE	JUDICIAIRE.
Ne	vous	étonnez	donc	point	si	 la	terre	entière	a	été	 la	dupe

de	l’astrologie.	Ce	pauvre	raisonnement:	Il	y	a	de	faux	prodiges,
donc	il	y	en	a	de	vrais,	»	n’est	ni	d’un	philosophe	ni	d’un	homme
qui	ait	connu	le	monde.
«	 Cela	 est	 faux	 et	 absurde,	 donc	 cela	 sera	 cru	 par	 la

multitude;	»	voilà	une	maxime	plus	vraie.
Étonnez-vous	 encore	 moins	 que	 tant	 d’hommes,	 d’ailleurs

très-élevés	 au-dessus	 du	 vulgaire,	 tant	 de	 princes,	 tant	 de
papes,	 qu’on	 n’aurait	 pas	 trompés	 sur	 le	 moindre	 de	 leurs
intérêts,	aient	été	si	ridiculement	séduits	par	cette	impertinence
de	 l’astrologie.	 Ils	 étaient	 très-orgueilleux	 et	 très-ignorants.	 Il
n’y	avait	d’étoiles	que	pour	eux:	le	reste	de	l’univers	était	de	la
canaille	dont	les	étoiles	ne	se	mêlaient	pas.	Ils	ressemblaient	à
ce	 prince	 qui	 tremblait	 d’une	 comète,	 et	 qui	 répondait
gravement	 à	 ceux	qui	 ne	 la	 craignaient	 pas:	 «	Vous	 en	parlez
fort	à	votre	aise	;	vous	n’êtes	pas	princes.	»
Le	 fameux	 duc	 Valstein	 fut	 un	 des	 plus	 infatués	 de	 cette

chimère.	 Il	 se	 disait	 prince,	 et	 par	 conséquent	 pensait	 que	 le
zodiaque	avait	été	formé	tout	exprès	pour	lui.	Il	n’assiégeait	une



ville,	 il	 ne	 livrait	 une	 bataille,	 qu’après	 avoir	 tenu	 son	 conseil
avec	le	ciel	;	mais	comme	ce	grand	homme	était	fort	ignorant,	il
avait	établi	pour	chef	de	ce	conseil	un	 fripon	d’Italien,	nommé
Jean-Baptiste	 Seni,	 auquel	 il	 entretenait	 un	 carrosse	 à	 six
chevaux,	 et	 donnait	 la	 valeur	 de	 vingt	 mille	 de	 nos	 livres	 de
pension.	 Jean-Baptiste	 Seni	 ne	 put	 jamais	 prévoir	 que	Valstein
serait	 assassiné	 par	 les	 ordres	 de	 son	 gracieux	 souverain
Ferdinand	II,	et	que	lui	Seni	s’en	retournerait	à	pied	en	Italie.
Il	 est	 évident	 qu’on	 ne	 peut	 rien	 savoir	 de	 l’avenir	 que	 par

conjectures.	 Ces	 conjectures	 peuvent	 être	 si	 fortes	 qu’elles
approcheront	d’une	certitude.	Vous	voyez	une	baleine	avaler	un
petit	garçon:	vous	pourriez	parier	dix	mille	contre	un	qu’il	sera
mangé	 ;	 mais	 vous	 n’en	 êtes	 pas	 absolument	 sûr,	 après	 les
aventures	d’Hercule,	de	Jonas	et	de	Roland	le	fou,	qui	restèrent
si	longtemps	dans	le	ventre	d’un	poisson.
On	 ne	 peut	 trop	 répéter	 qu’Albert	 le	 Grand	 et	 le	 cardinal

d’Ailly	ont	 fait	 tous	deux	 l’horoscope	de	 Jésus-Christ.	 Ils	 ont	 lu
évidemment	dans	les	astres	combien	de	diables	il	chasserait	du
corps	des	possédés,	 et	 par	quel	 genre	de	mort	 il	 devait	 finir	 ;
mais	malheureusement	ces	deux	savants	astrologues	n’ont	rien
dit	qu’après	coup.
Nous	 verrons	 ailleurs	 que,	 dans	 une	 secte	 qui	 passe	 pour

chrétienne	 on	 ne	 croit	 pas	 qu’il	 soit	 possible	 à	 l’intelligence
suprême	 de	 voir	 l’avenir	 autrement	 que	 par	 une	 suprême
conjecture:	 car	 l’avenir	 n’existant	 point,	 c’est,	 selon	 eux,	 une
contradiction	dans	les	termes	de	voir	présent	ce	qui	n’est	pas.



ATHÉE.
SECTION	PREMIÈRE.
Il	 y	 a	 eu	 beaucoup	 d’athées	 chez	 les	 chrétiens	 ;	 il	 y	 en	 a

aujourd’hui	 beaucoup	 moins.	 Ce	 qui	 paraîtra	 d’abord	 un
paradoxe,	 et	 qui	 à	 l’examen	 paraîtra	 une	 vérité,	 c’est	 que	 la
théologie	 avait	 souvent	 jeté	 les	 esprits	 dans	 l’athéisme,	 et
qu’enfin	 la	 philosophie	 les	 en	 a	 retirés.	 Il	 fallait	 en	 effet
pardonner	 autrefois	 aux	 hommes	 de	 douter	 de	 la	 Divinité,
quand	 les	 seuls	 qui	 la	 leur	 annonçaient	 disputaient	 sur	 sa
nature.	 Les	 premiers	 Pères	 de	 l’Église	 faisaient	 presque	 tous
Dieu	 corporel	 ;	 les	 autres	 ensuite,	 ne	 lui	 donnant	 point
d’étendue,	 le	 logeaient	 cependant	 dans	 une	 partie	 du	 ciel:	 il
avait	 selon	 les	 uns	 créé	 le	monde	dans	 le	 temps,	 et	 selon	 les
autres	 il	 avait	 créé	 le	 temps	 ;	 ceux-là	 lui	 donnaient	 un	 fils
semblable	 à	 lui,	 ceux-ci	 n’accordaient	 point	 que	 le	 fils	 fût
semblable	 au	 père.	 On	 disputait	 sur	 la	 manière	 dont	 une
troisième	personne	dérivait	des	deux	autres.	On	agitait	si	le	fils
avait	 été	 composé	 de	 deux	 personnes	 sur	 la	 terre.	 Ainsi	 la
question	 était,	 sans	 qu’on	 s’en	 aperçût,	 s’il	 y	 avait	 dans	 la
Divinité	cinq	personnes,	en	comptant	deux	pour	Jésus-Christ	sur
la	 terre,	 et	 trois	 dans	 le	 ciel	 ;	 ou	 quatre	 personnes,	 en	 ne
comptant	 le	Christ	en	terre	que	pour	une	 ;	ou	trois	personnes,
en	ne	regardant	le	Christ	que	comme	Dieu.	On	disputait	sur	sa
mère,	 sur	 la	 descente	 dans	 l’enfer	 et	 dans	 les	 limbes,	 sur	 la
manière	dont	on	mangeait	le	corps	de	l’homme-Dieu,	et	dont	on
buvait	 le	 sang	 de	 l’homme-Dieu,	 et	 sur	 sa	 grâce,	 et	 sur	 ses
Saints,	 et	 sur	 tant	 d’autres	 matières.	 Quand	 on	 voyait	 les
confidents	 de	 la	 Divinité	 si	 peu	 d’accord	 entre	 eux,	 et
prononçant	 anathème	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 de	 siècle	 en
siècle,	mais	tous	d’accord	dans	la	soif	immodérée	des	richesses
et	de	la	grandeur	;	lorsque	d’un	autre	côté	on	arrêtait	la	vue	sur
ce	 nombre	 prodigieux	 de	 crimes	 et	 de	malheurs	 dont	 la	 terre
était	 infectée,	et	dont	plusieurs	étaient	causés	par	les	disputes



mêmes	 de	 ces	 maîtres	 des	 âmes:	 il	 faut	 l’avouer,	 il	 semblait
permis	 à	 l’homme	 raisonnable	 de	 douter	 de	 l’existence	 d’un
être	si	étrangement	annoncé,	et	à	l’homme	sensible	d’imaginer
qu’un	 Dieu	 qui	 aurait	 fait	 librement	 tant	 de	 malheureux
n’existait	pas.
Supposons,	 par	 exemple,	 un	physicien	du	XVe	 siècle,	 qui	 lit

dans	la	Somme	de	Saint	Thomas	ces	paroles:	«	Virtus	coeli,	loco
spermatis,	 sufficit	 cum	 elementis	 et	 putrefactione	 ad
generationem	animalium	imperfectorum.
—	 La	 vertu	 du	 ciel,	 au	 lieu	 de	 sperme,	 suffit	 avec	 les

éléments	 et	 la	 putréfaction	 pour	 la	 génération	 des	 animaux
imparfaits.	 »	 Voici	 comme	 ce	 physicien	 aura	 raisonné:	 Si	 la
pourriture	 suffit	 avec	 les	 éléments	 pour	 faire	 des	 animaux
informes,	apparemment	qu’un	peu	plus	de	pourriture	et	un	peu
plus	de	chaleur	 fait	aussi	des	animaux	plus	complets.	La	vertu
du	ciel	n’est	ici	que	la	vertu	de	la	nature.	Je	penserai	donc,	avec
Épicure	 et	 Saint	 Thomas,	 que	 les	 hommes	 ont	 pu	 naître	 du
limon	 de	 la	 terre	 et	 des	 rayons	 du	 soleil:	 c’est	 encore	 une
origine	 assez	 noble	 pour	 des	 êtres	 si	 malheureux	 et	 si
méchants.	Pourquoi	admettrai-je	un	Dieu	créateur,	qu’on	ne	me
présente	que	sous	 tant	d’idées	contradictoires	et	 révoltantes	?
Mais	enfin	la	physique	est	née,	et	la	philosophie	avec	elle.	Alors
on	a	clairement	reconnu	que	le	limon	du	Nil	ne	forme	ni	un	seul
insecte,	ni	un	seul	épi	de	froment:	on	a	été	forcé	de	reconnaître
partout	 des	 germes,	 des	 rapports,	 des	 moyens,	 et	 une
correspondance	 étonnante	 entre	 tous	 les	 êtres.	 On	 a	 suivi	 les
traits	 de	 lumière	 qui	 partent	 du	 soleil	 pour	 aller	 éclairer	 les
globes	et	l’anneau	de	Saturne	à	trois	cents	millions	de	lieues,	et
pour	venir	sur	la	terre	former	deux	angles	opposés	au	sommet
dans	 l’oeil	 d’un	 ciron,	 et	 peindre	 la	 nature	 sur	 sa	 rétine.	 Un
philosophe	a	été	donné	au	monde,	qui	a	découvert	par	quelles
simples	et	sublimes	lois	tous	les	globes	célestes	marchent	dans
l’abîme	 de	 l’espace.	 Ainsi	 l’ouvrage	 de	 l’univers	 mieux	 connu
montre	 un	 ouvrier,	 et	 tant	 de	 lois	 toujours	 constantes	 ont
prouvé	 un	 législateur.	 La	 saine	 philosophie	 a	 donc	 détruit
l’athéisme,	à	qui	l’obscure	théologie	prêtait	des	armes.
Il	n’est	resté	qu’une	seule	ressource	au	petit	nombre	d’esprits



difficiles	 qui,	 plus	 frappés	 des	 injustices	 prétendues	 d’un	 Être
suprême	que	de	sa	sagesse,	se	sont	obstinés	à	nier	ce	premier
moteur.	 Ils	ont	dit:	La	nature	existe	de	toute	éternité	;	tout	est
en	 mouvement	 dans	 la	 nature:	 donc	 tout	 y	 change
continuellement.	Or,	si	tout	change	à	jamais,	 il	 faut	que	toutes
les	 combinaisons	 possibles	 arrivent:	 donc	 la	 combinaison
présente	 de	 toutes	 les	 choses	 a	 pu	 être	 le	 seul	 effet	 de	 ce
mouvement	et	de	ce	changement	éternel.	Prenez	six	dés	;	il	y	a
à	 la	vérité	46655	à	parier	contre	un	que	vous	n’amènerez	pas
une	chance	de	six	fois	six	;	mais	aussi	en	46655	le	pari	est	égal.
Ainsi,	dans	 l’infinité	des	siècles,	une	des	combinaisons	 infinies,
telle	 que	 l’arrangement	 présent	 de	 l’univers,	 n’est	 pas
impossible.
On	 a	 vu	 des	 esprits,	 d’ailleurs	 raisonnables,	 séduits	 par	 cet

argument	 ;	mais	 ils	 ne	 considèrent	 pas	 qu’il	 y	 a	 l’infini	 contre
eux,	et	qu’il	n’y	a	certainement	pas	l’infini	contre	l’existence	de
Dieu.	 Ils	 doivent	 encore	 considérer	 que	 si	 tout	 change,	 les
moindres	espèces	des	choses	ne	devraient	pas	être	immuables,
comme	 elles	 le	 sont	 depuis	 si	 longtemps.	 Ils	 n’ont	 du	 moins
aucune	 raison	 pour	 laquelle	 de	 nouvelles	 espèces	 ne	 se
formeraient	pas	tous	 les	 jours.	 Il	est	au	contraire	 très-probable
qu’une	 main	 puissante,	 supérieure	 à	 ces	 changements
continuels,	 arrête	 toutes	 les	 espèces	 dans	 les	 bornes	 qu’elle
leur	 a	 prescrites.	 Ainsi	 le	 philosophe	 qui	 reconnaît	 un	 Dieu	 a
pour	 lui	une	foule	de	probabilités	qui	équivalent	à	 la	certitude,
et	 l’athée	 n’a	 que	 des	 doutes.	 On	 peut	 étendre	 beaucoup	 les
preuves	qui	détruisent	l’athéisme	dans	la	philosophie.
Il	 est	 évident	 que,	 dans	 la	morale,	 il	 vaut	 beaucoup	mieux

reconnaître	 un	 Dieu	 que	 n’en	 point	 admettre.	 C’est
certainement	 l’intérêt	 de	 tous	 les	 hommes	 qu’il	 y	 ait	 une
Divinité	qui	punisse	ce	que	la	justice	humaine	ne	peut	réprimer	;
mais	aussi	il	est	clair	qu’il	vaudrait	mieux	ne	pas	reconnaître	de
Dieu	 que	 d’en	 adorer	 un	 barbare	 auquel	 on	 sacrifierait	 des
hommes,	comme	on	a	fait	chez	tant	de	nations.
Cette	vérité	sera	hors	de	doute	par	un	exemple	frappant.	Les

Juifs,	 sous	 Moïse,	 n’avaient	 aucune	 notion	 de	 l’immortalité	 de
l’âme	et	d’une	autre	vie.	Leur	législateur	ne	leur	annonce	de	la



part	 de	 Dieu	 que	 des	 récompenses	 et	 des	 peines	 purement
temporelles	;	 il	ne	s’agit	donc	pour	eux	que	de	vivre.	Or	Moïse
commande	aux	lévites	d’égorger	vingt-trois	mille	de	leurs	frères
pour	avoir	eu	un	veau	d’or	ou	doré	 ;	dans	une	autre	occasion,
on	en	massacre	vingt-quatre	mille	pour	avoir	eu	commerce	avec
les	filles	du	pays,	et	douze	mille	sont	frappés	de	mort	parce	que
quelques-uns	 d’entre	 eux	 ont	 voulu	 soutenir	 l’arche	 qui	 était
près	 de	 tomber:	 on	 peut,	 en	 respectant	 les	 décrets	 de	 la
Providence,	affirmer	humainement	qu’il	eût	mieux	valu	pour	ces
cinquante-neuf	mille	hommes	qui	ne	croyaient	pas	une	autre	vie
être	absolument	athées	et	vivre,	que	d’être	égorgés	au	nom	du
Dieu	qu’ils	reconnaissaient.
Il	est	très-certain	qu’on	n’enseigne	point	l’athéisme	dans	les

écoles	des	lettrés	à	la	Chine	;	mais	il	y	a	beaucoup	de	ces	lettrés
athées,	parce	qu’ils	ne	sont	que	médiocrement	philosophes.	Or
il	 est	 sûr	 qu’il	 vaudrait	 mieux	 vivre	 avec	 eux	 à	 Pékin,	 en
jouissant	 de	 la	 douceur	 de	 leurs	moeurs	 et	 de	 leurs	 lois,	 que
d’être	exposé	dans	Goa	à	gémir	chargé	de	fers	dans	les	prisons
de	 l’Inquisition,	 pour	 en	 sortir	 couvert	 d’une	 robe	 ensoufrée,
parsemée	de	diables,	et	pour	expirer	dans	les	flammes.
Ceux	 qui	 ont	 soutenu	 qu’une	 société	 d’athées	 pouvait

subsister	ont	donc	eu	raison	car	ce	sont	 les	 lois	qui	 forment	 la
société	 ;	 et	 ces	 athées,	 étant	 d’ailleurs	 philosophes,	 peuvent
mener	une	vie	très-sage	et	très-heureuse	à	l’ombre	de	ces	lois:
ils	 vivront	 certainement	 en	 société	 plus	 aisément	 que	 des
fanatiques	 superstitieux.	 Peuplez	 une	 ville	 d’Epicures,	 de
Simonides,	 de	 Protagoras,	 de	 Desbarreaux,	 de	 Spinosas	 ;
peuplez	 une	 autre	 ville	 de	 jansénistes	 et	 de	 molinistes,	 dans
laquelle	 pensez-vous	 qu’il	 y	 aura	 plus	 de	 troubles	 et	 de
querelles	 ?	 L’athéisme,	 à	 ne	 le	 considérer	 que	 par	 rapport	 à
cette	 vie,	 serait	 très-dangereux	 chez	 un	 peuple	 farouche:	 des
notions	 fausses	 de	 la	 Divinité	 ne	 seraient	 pas	 moins
pernicieuses.	 La	 plupart	 des	 grands	 du	 monde	 vivent	 comme
s’ils	 étaient	 athées:	 quiconque	 a	 vécu	 et	 a	 vu	 sait	 que	 la
connaissance	 d’un	 Dieu,	 sa	 présence,	 sa	 justice,	 n’ont	 pas	 la
plus	 légère	 influence	 sur	 les	 guerres,	 sur	 les	 traités,	 sur	 les
objets	 de	 l’ambition,	 de	 l’intérêt,	 des	 plaisirs,	 qui	 emportent



tous	leurs	moments	;	cependant	on	ne	voit	point	qu’ils	blessent
grossièrement	 les	 règles	 établies	 dans	 la	 société:	 il	 est
beaucoup	plus	agréable	de	passer	sa	vie	auprès	d’eux	qu’avec
des	superstitieux	et	des	 fanatiques.	 J’attendrai,	 il	est	vrai,	plus
de	justice	de	celui	qui	croira	un	Dieu	que	de	celui	qui	n’en	croira
pas	 ;	 mais	 je	 n’attendrai	 qu’amertume	 et	 persécution	 du
superstitieux.	 L’athéisme	 et	 le	 fanatisme	 sont	 deux	 monstres
qui	 peuvent	 dévorer	 et	 déchirer	 la	 société	 ;	mais	 l’athée	dans
son	 erreur	 conserve	 sa	 raison,	 qui	 lui	 coupe	 les	 griffes,	 et	 le
fanatique	 est	 atteint	 d’une	 folie	 continuelle	 qui	 aiguise	 les
siennes.

SECTION	II.
En	 Angleterre,	 comme	 partout	 ailleurs,	 il	 y	 a	 eu	 et	 il	 y	 a

encore	 beaucoup	 d’athées	 par	 principes:	 car	 il	 n’y	 a	 que	 de
jeunes	prédicateurs	sans	expérience,	et	très-mal	informés	de	ce
qui	 se	 passe	 au	 monde,	 qui	 assurent	 qu’il	 ne	 peut	 y	 avoir
d’athées	 ;	 j’en	ai	connu	en	France	quelques-uns	qui	étaient	de
très-bons	physiciens,	et	j’avoue	que	j’ai	été	bien	surpris	que	des
hommes	 qui	 démêlent	 si	 bien	 les	 ressorts	 de	 la	 nature
s’obstinassent	à	méconnaître	la	main	qui	préside	si	visiblement
au	jeu	de	ces	ressorts.
Il	 me	 paraît	 qu’un	 des	 principes	 qui	 les	 conduisent	 au

matérialisme,	 c’est	qu’ils	 croient	 le	monde	 infini	et	plein,	et	 la
matière	éternelle:	il	faut	bien	que	ce	soient	ces	principes	qui	les
égarent,	 puisque	 presque	 tous	 les	 newtoniens	 que	 j’ai	 vus,
admettant	 le	 vide	 et	 la	 matière	 finie,	 admettent
conséquemment	un	Dieu.
En	effet,	si	la	matière	est	infinie,	comme	tant	de	philosophes,

et	 Descartes	 même,	 l’ont	 prétendu,	 elle	 a	 par	 elle-même	 un
attribut	de	l’Être	suprême	;	si	le	vide	est	impossible,	la	matière
existe	nécessairement	;	si	elle	existe	nécessairement,	elle	existe
de	 toute	 éternité:	 donc	 dans	 ces	 principes	 on	 peut	 se	 passer
d’un	Dieu	créateur,	fabricateur,	et	conservateur	de	la	matière.
Je	 sais	 bien	 que	Descartes,	 et	 la	 plupart	 des	 écoles	 qui	 ont

cru	 le	 plein	 et	 la	 matière	 indéfinie	 ont	 cependant	 admis	 un
Dieu	 ;	 mais	 c’est	 que	 les	 hommes	 ne	 raisonnent	 et	 ne	 se



conduisent	presque	jamais	selon	leurs	principes.
Si	 les	hommes	raisonnaient	conséquemment,	Épicure	et	son

apôtre	Lucrèce	auraient	dû	être	les	plus	religieux	défenseurs	de
la	Providence,	qu’ils	combattaient:	car	en	admettant	 le	vide	et
la	 matière	 finie,	 vérité	 qu’ils	 ne	 faisaient	 qu’entrevoir,	 il
s’ensuivait	 nécessairement	 que	 la	 matière	 n’était	 pas	 l’être
nécessaire,	 existant	 par	 lui-même,	 puisqu’elle	 n’était	 pas
indéfinie.	 Ils	avaient	donc	dans	 leur	propre	philosophie,	malgré
eux-mêmes,	une	démonstration	qu’il	y	a	un	autre	Être	suprême,
nécessaire,	 infini,	et	qui	a	 fabriqué	 l’univers.	La	philosophie	de
Newton,	 qui	 admet	 et	 qui	 prouve	 la	 matière	 finie	 et	 le	 vide,
prouve	aussi	démonstrativement	un	Dieu.
Aussi	 je	regarde	les	vrais	philosophes	comme	les	apôtres	de

la	 Divinité	 ;	 il	 en	 faut	 pour	 chaque	 espèce	 d’homme:	 un
catéchiste	de	paroisse	dit	à	des	enfants	qu’il	y	a	un	Dieu	;	mais
Newton	le	prouve	à	des	sages.
À	 Londres,	 après	 les	 guerres	 de	 Cromwell	 sous	 Charles	 II,

comme	à	Paris,	après	 les	guerres	des	Guises	sous	Henri	 IV,	on
se	 piquait	 beaucoup	 d’athéisme:	 les	 hommes	 ayant	 passé	 de
l’excès	de	la	cruauté	à	celui	des	plaisirs,	et	ayant	corrompu	leur
esprit	 successivement	 dans	 la	 guerre	 et	 dans	 la	 mollesse,	 ne
raisonnaient	que	très-médiocrement	;	plus	on	a	depuis	étudié	la
nature,	plus	on	a	connu	son	auteur.
J’ose	 croire	 une	 chose,	 c’est	 que	 de	 toutes	 les	 religions	 le

théisme	est	 la	plus	répandue	dans	 l’univers:	elle	est	 la	religion
dominante	 à	 la	 Chine	 ;	 c’est	 la	 secte	 des	 sages	 chez	 les
mahométans,	et	de	dix	philosophes	chrétiens	 il	 y	en	a	huit	de
cette	 opinion	 ;	 elle	 a	 pénétré	 jusque	 dans	 les	 écoles	 de
théologie,	 dans	 les	 cloîtres,	 et	 dans	 le	 conclave:	 c’est	 une
espèce	de	secte,	sans	association,	sans	culte,	sans	cérémonies,
sans	 dispute	 et	 sans	 zèle,	 répandue	 dans	 l’univers	 sans	 avoir
été	 prêchée.	 Le	 théisme	 se	 rencontre	 au	milieu	 de	 toutes	 les
religions	comme	le	judaïsme:	ce	qu’il	y	a	de	singulier,	c’est	que
l’un	étant	 le	comble	de	 la	superstition,	abhorré	des	peuples	et
méprisé	des	sages,	est	toléré	partout	à	prix	d’argent	;	et	l’autre
étant	 l’opposé	 de	 la	 superstition,	 inconnu	 au	 peuple,	 et
embrassé	par	les	seuls	philosophes,	n’a	d’exercice	public	qu’à	la



Chine.	 Il	 n’y	 a	 point	 de	 pays	 dans	 l’Europe	 où	 il	 y	 ait	 plus	 de
théistes	qu’en	Angleterre.	Plusieurs	personnes	demandent	 s’ils
ont	une	religion	ou	non.
Il	y	a	deux	sortes	de	théistes	:
Ceux	 qui	 pensent	 que	 Dieu	 a	 fait	 le	 monde	 sans	 donner	 à

l’homme	des	règles	du	bien	et	du	mal:	il	est	clair	que	ceux-là	ne
doivent	avoir	que	le	nom	de	philosophes;
Il	 y	a	ceux	qui	 croient	que	Dieu	a	donné	à	 l’homme	une	 loi

naturelle,	et	il	est	certain	que	ceux-là	ont	une	religion,	quoiqu’ils
n’aient	pas	de	culte	extérieur.	Ce	sont,	à	 l’égard	de	 la	 religion
chrétienne,	des	ennemis	pacifiques	qu’elle	porte	dans	son	sein,
et	qui	renoncent	à	elle	sans	songer	à	la	détruire.
Toutes	 les	 autres	 sectes	 veulent	 dominer	 ;	 chacune	 est

comme	 les	 corps	 politiques	 qui	 veulent	 se	 nourrir	 de	 la
substance	des	autres,	et	s’élever	sur	leur	ruine:	le	théisme	seul
a	toujours	été	tranquille.	On	n’a	jamais	vu	de	théistes	qui	aient
cabale	dans	aucun	État.
Il	y	a	eu	à	Londres	une	société	de	théistes	qui	s’assemblèrent

pendant	quelque	temps	auprès	du	temple	Voer	 ;	 ils	avaient	un
petit	 livre	 de	 leurs	 lois	 ;	 la	 religion	 sur	 laquelle	 on	 a	 composé
ailleurs	tant	de	gros	volumes	ne	contenait	pas	deux	pages	de	ce
livre.	 Leur	 principal	 axiome	 était	 ce	 principe:	 La	morale	 est	 la
même	chez	tous	les	hommes,	donc	elle	vient	de	Dieu	;	le	culte
est	différent,	donc	il	est	l’ouvrage	des	hommes.
Le	second	axiome	était	que,	les	hommes	étant	tous	frères	et

reconnaissant	 le	 même	 Dieu,	 il	 est	 exécrable	 que	 des	 frères
persécutent	 leurs	 frères	parce	qu’ils	 témoignent	 leur	amour	au
père	 de	 famille	 d’une	manière	 différente.	 En	 effet,	 disaient-ils,
quel	 est	 l’honnête	 homme	 qui	 ira	 tuer	 son	 frère	 aîné	 ou	 son
frère	 cadet,	 parce	 que	 l’un	 aura	 salué	 leur	 père	 commun	 à	 la
chinoise,	et	l’autre	à	la	hollandaise,	surtout	dès	qu’il	ne	sera	pas
bien	décidé	dans	la	famille	de	quelle	manière	le	père	veut	qu’on
lui	 fasse	 la	 révérence	 ?	 Il	 paraît	 que	 celui	 qui	 en	 userait	 ainsi
serait	plutôt	un	mauvais	frère	qu’un	bon	fils.
Je	sais	bien	que	ces	maximes	mènent	tout	droit	au	«	dogme

abominable	et	exécrable	de	la	tolérance	»	;	aussi	je	ne	fais	que
rapporter	 simplement	 les	 choses.	 Je	me	 donne	 bien	 de	 garde



d’être	 controversiste.	 Il	 faut	 convenir	 cependant	 que	 si	 les
différentes	sectes	qui	ont	déchiré	les	chrétiens	avaient	eu	cette
modération,	 la	 chrétienté	 aurait	 été	 troublée	 par	 moins	 de
désordres,	 saccagée	 par	moins	 de	 révolutions,	 et	 inondée	 par
moins	de	sang.
Plaignons	 les	 théistes	 de	 combattre	 notre	 Sainte	 révélation.

Mais	 d’où	 vient	 que	 tant	 de	 calvinistes,	 de	 luthériens,
d’anabaptistes,	 de	nestoriens,	 d’ariens,	 de	partisans	de	Rome,
d’ennemis	de	Rome,	 ont	 été	 si	 sanguinaires,	 si	 barbares,	 et	 si
malheureux,	 persécutants	 et	 persécutés	 ?	 C’est	 qu’ils	 étaient
peuple.	D’où	vient	que	les	théistes,	même	en	se	trompant,	n’ont
jamais	fait	de	mal	aux	hommes	?	C’est	qu’ils	sont	philosophes.
La	 religion	 chrétienne	 a	 coûté	 à	 l’humanité	 plus	 de	 dix-sept
millions	 d’hommes,	 à	 ne	 compter	 qu’un	million	 d’hommes	 par
siècle,	tant	ceux	qui	ont	péri	par	les	mains	des	bourreaux	de	la
justice	 que	 ceux	 qui	 sont	 morts	 par	 la	 main	 des	 autres
bourreaux	soudoyés	et	rangés	en	bataille,	 le	 tout	pour	 le	salut
du	prochain	et	la	plus	grande	gloire	de	Dieu.
J’ai	vu	des	gens	s’étonner	qu’une	religion	aussi	modérée	que

le	théisme,	et	qui	paraît	si	conforme	à	la	raison,	n’ait	jamais	été
répandue	parmi	le	peuple.
Chez	 le	 vulgaire	 grand	 et	 petit,	 on	 trouve	 de	 pieuses

herbières,	de	dévotes	revendeuses,	de	molinistes	duchesses,	de
scrupuleuses	 couturières,	 qui	 se	 feraient	 brûler	 pour
l’anabaptisme	;	de	Saints	cochers	de	fiacre	qui	sont	tout	à	 fait
dans	 les	 intérêts	 de	 Luther	 ou	 d’Arius	 ;	 mais	 enfin	 dans	 ce
peuple	 on	 ne	 voit	 point	 de	 théistes:	 c’est	 que	 le	 théisme	 doit
encore	 moins	 s’appeler	 une	 religion	 qu’un	 système	 de
philosophie,	 et	 que	 le	 vulgaire	 des	 grands	 et	 le	 vulgaire	 des
petits	n’est	point	philosophe.
Locke	était	un	théiste	déclaré.	J’ai	été	étonné	de	trouver	dans

le	 chapitre	 des	 Idées	 innées	 de	 ce	 grand	 philosophe,	 que	 les
hommes	 ont	 tous	 des	 idées	 différentes	 de	 la	 justice.	 Si	 cela
était,	 la	morale	ne	 serait	plus	 la	même,	 la	 voix	de	Dieu	ne	 se
ferait	 plus	 entendre	 aux	 hommes:	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 religion
naturelle.	 Je	 veux	 croire	 avec	 lui	 qu’il	 y	 a	 des	 nations	 où	 l’on
mange	son	père,	et	où	 l’on	rend	un	service	d’ami	en	couchant



avec	 la	 femme	 de	 son	 voisin	 ;	 mais	 si	 cela	 est	 vrai,	 cela
n’empêche	pas	que	cette	loi:	«	Ne	fais	pas	à	autrui	ce	que	tu	ne
voudrais	 pas	 qu’on	 te	 fît	 »	 ne	 soit	 une	 loi	 générale:	 car	 si	 on
mange	son	père,	c’est	quand	il	est	vieux,	qu’il	ne	peut	plus	se
traîner,	 et	 qu’il	 serait	mangé	 par	 les	 ennemis	 ;	 or	 quel	 est	 le
père,	je	vous	prie,	qui	n’aimât	mieux	fournir	un	bon	repas	à	son
fils	qu’à	 l’ennemi	de	sa	nation	?	De	plus,	 celui	qui	mange	son
père	espère	qu’il	sera	mangé	à	son	tour	par	ses	enfants.
Si	l’on	rend	service	à	son	voisin	en	couchant	avec	sa	femme,

c’est	lorsque	ce	voisin	ne	peut	avoir	un	fils,	et	en	veut	avoir	un:
car	autrement	il	en	serait	fort	fâché.	Dans	l’un	et	dans	l’autre	de
ces	 cas,	 et	 dans	 tous	 les	 autres,	 la	 loi	 naturelle:	 «	 Ne	 fais	 à
autrui	que	ce	que	tu	voudrais	qu’on	te	fît	»	subsiste.	Toutes	les
autres	 règles	 si	 diverses	 et	 si	 variées	 se	 rapportent	 à	 celle-là.
Lors	donc	que	le	sage	métaphysicien	Locke	dit	que	les	hommes
n’ont	point	d’idées	innées,	et	qu’ils	ont	des	idées	différentes	du
juste	et	de	l’injuste,	il	ne	prétend	pas	assurément	que	Dieu	n’ait
pas	 donné	 à	 tous	 les	 hommes	 cet	 instinct	 d’amour-propre	 qui
les	conduit	tous	nécessairement.



ATHÉISME.
SECTION	PREMIÈRE.
De	 la	 comparaison	 si	 souvent	 faite	 entre	 l’athéisme	 et

l’idolâtrie.
Il	me	semble	que	dans	le	Dictionnaire	encyclopédique	on	ne

réfute	 pas	 aussi	 fortement	 qu’on	 l’aurait	 pu	 le	 sentiment	 du
jésuite	Richeome	sur	 les	athées	et	 sur	 les	 idolâtres,	 sentiment
soutenu	autrefois	par	Saint	Thomas,	Saint	Grégoire	de	Nazianze,
Saint	 Cyprien,	 et	 Tertullien	 ;	 sentiment	 qu’Arnobe	 étalait	 avec
beaucoup	de	 force	 quand	 il	 disait	 aux	 païens:	 «	Ne	 rougissez-
vous	 pas	 de	 nous	 reprocher	 notre	 mépris	 pour	 vos	 dieux,	 et
n’est-il	pas	beaucoup	plus	juste	de	ne	croire	aucun	Dieu,	que	de
leur	imputer	des	actions	infâmes?	»	sentiment	établi	longtemps
auparavant	par	Plutarque,	qui	dit	«	qu’il	aime	beaucoup	mieux
qu’on	dise	qu’il	n’y	a	point	de	Plutarque,	que	si	on	disait:	Il	y	a
un	Plutarque	inconstant,	colère,	et	vindicatif;	»	sentiment	enfin
fortifié	par	tous	les	efforts	de	la	dialectique	de	Bayle.
Voici	le	fond	de	la	dispute,	mis	dans	un	jour	assez	éblouissant

par	 le	 jésuite	 Richeome,	 et	 rendu	 encore	 plus	 spécieux	 par	 la
manière	dont	Bayle	le	fait	valoir.
«	 Il	 y	 a	 deux	 portiers	 à	 la	 porte	 d’une	 maison	 ;	 on	 leur

demande:	«	Peut-on	parler	à	votre	maître?
—	Il	n’y	est	pas,	répond	l’un.
—	 Il	 y	 est,	 répond	 l’autre,	 mais	 il	 est	 occupé	 à	 faire	 de	 la

fausse	 monnaie,	 de	 faux	 contrats,	 des	 poignards,	 et	 des
poisons,	 pour	 perdre	 ceux	 qui	 n’ont	 fait	 qu’accomplir	 ses
desseins.	 »	 L’athée	 ressemble	 au	 premier	 de	 ces	 portiers,	 le
païen	 à	 l’autre.	 Il	 est	 donc	 visible	 que	 le	 païen	 offense	 plus
grièvement	la	Divinité	que	ne	fait	l’athée.	»
Avec	 la	 permission	 du	 P.	 Richeome	 et	 même	 de	 Bayle,	 ce

n’est	point	là	du	tout	l’état	de	la	question.	Pour	que	le	premier
portier	 ressemble	 aux	 athées,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu’il	 dise:	 «	 Mon



maître	 n’est	 point	 ici;	 »	 il	 faudrait	 qu’il	 dît:	 «	 Je	 n’ai	 point	 de
maître	 ;	 celui	 que	 vous	 prétendez	mon	maître	 n’existe	 point	 ;
mon	camarade	est	un	sot,	qui	vous	dit	que	Monsieur	est	occupé
à	 composer	 des	 poisons	 et	 à	 aiguiser	 des	 poignards	 pour
assassiner	 ceux	 qui	 ont	 exécuté	 ses	 volontés.	 »	 Un	 tel	 être
n’existe	point	dans	le	monde.
Richeome	 a	 donc	 fort	 mal	 raisonné	 ;	 et	 Bayle,	 dans	 ses

discours	 un	 peu	 diffus,	 s’est	 oublié	 jusqu’à	 faire	 à	 Richeome
l’honneur	de	le	commenter	fort	mal	à	propos.
Plutarque	 semble	 s’exprimer	 bien	 mieux	 en	 préférant	 les

gens	 qui	 assurent	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 Plutarque	 à	 ceux	 qui
prétendent	 que	 Plutarque	 est	 un	 homme	 insociable.	 Que	 lui
importe	en	effet	qu’on	dise	qu’il	n’est	pas	au	monde	?	Mais	il	lui
importe	 beaucoup	 qu’on	 ne	 flétrisse	 pas	 sa	 réputation.	 Il	 n’en
est	pas	ainsi	de	l’Être	suprême.
Plutarque	 n’entame	 pas	 encore	 le	 véritable	 objet	 qu’il	 faut

traiter.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 savoir	 qui	 offense	 le	 plus	 l’Être
suprême,	de	celui	qui	 le	nie,	ou	de	celui	qui	 le	défigure:	 il	 est
impossible	 de	 savoir,	 autrement	 que	 par	 la	 révélation,	 si	 Dieu
est	offensé	des	vains	discours	que	les	hommes	tiennent	de	lui.
Les	 philosophes,	 sans	 y	 penser,	 tombent	 presque	 toujours

dans	les	idées	du	vulgaire,	en	supposant	que	Dieu	est	jaloux	de
sa	gloire,	qu’il	est	colère,	qu’il	aime	la	vengeance,	et	en	prenant
des	 figures	 de	 rhétorique	 pour	 des	 idées	 réelles.	 L’objet
intéressant	 pour	 l’univers	 entier	 est	 de	 savoir	 s’il	 ne	 vaut	 pas
mieux,	 pour	 le	 bien	 de	 tous	 les	 hommes,	 admettre	 un	 Dieu
rémunérateur	 et	 vengeur,	 qui	 récompense	 les	 bonnes	 actions
cachées	et	qui	punit	 les	 crimes	secrets,	que	de	n’en	admettre
aucun.
Bayle	 s’épuise	 à	 rapporter	 toutes	 les	 infamies	 que	 la	 fable

impute	aux	dieux	de	 l’antiquité	 ;	ses	adversaires	 lui	 répondent
par	 des	 lieux	 communs	qui	 ne	 signifient	 rien:	 les	 partisans	 de
Bayle	 et	 ses	 ennemis	 ont	 presque	 toujours	 combattu	 sans	 se
rencontrer.	 Ils	 conviennent	 tous	 que	 Jupiter	 était	 un	 adultère,
Vénus	une	impudique.	Mercure	un	fripon	;	mais	ce	n’est	pas,	à
ce	 qu’il	 me	 semble,	 ce	 qu’il	 fallait	 considérer:	 on	 devait
distinguer	les	Métamorphoses	d’Ovide	de	la	religion	des	anciens



Romains.	 Il	 est	 très-certain	 qu’il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 de	 temple	 ni
chez	eux,	ni	même	chez	les	Grecs,	dédié	à	Mercure	le	fripon,	à
Vénus	l’impudique,	à	Jupiter	l’adultère.
Le	Dieu	que	les	Romains	appelaient	Deus	Optimus,	Maximus,

très-bon,	 très-grand,	 n’était	 pas	 censé	 encourager	 Clodius	 à
coucher	avec	la	femme	de	César,	ni	César	à	être	le	giton	du	roi
Nicomède.
Cicéron	 ne	 dit	 point	 que	 Mercure	 excita	 Verrès	 à	 voler	 la

Sicile,	 quoique	 Mercure,	 dans	 la	 fable,	 eût	 volé	 les	 vaches
d’Apollon.	 La	 véritable	 religion	 des	 anciens	 était	 que	 Jupiter,
très-bon	 et	 très-juste,	 et	 les	 dieux	 secondaires,	 punissaient	 le
parjure	 dans	 les	 enfers.	 Aussi	 les	 Romains	 furent-ils	 très-
longtemps	 les	 plus	 religieux	 observateurs	 des	 serments.	 La
religion	fut	donc	très-utile	aux	Romains.	 Il	n’était	point	du	tout
ordonné	de	croire	aux	deux	oeufs	de	Léda,	au	changement	de	la
fille	d’Inachus	en	vache,	à	l’amour	d’Apollon	pour	Hyacinthe.
Il	ne	faut	donc	pas	dire	que	la	religion	de	Numa	déshonorait

la	 Divinité.	 On	 a	 donc	 longtemps	 disputé	 sur	 une	 chimère,	 et
c’est	ce	qui	n’arrive	que	trop	souvent.
On	demande	ensuite	si	un	peuple	d’athées	peut	subsister	;	il

me	semble	qu’il	 faut	distinguer	entre	 le	peuple	proprement	dit
et	une	société	de	philosophes	au-dessus	du	peuple.	 Il	est	 très-
vrai	que	par	tout	pays	la	populace	a	besoin	du	plus	grand	frein,
et	que	si	Bayle	avait	eu	seulement	cinq	à	six	cents	paysans	à
gouverner,	 il	 n’aurait	 pas	 manqué	 de	 leur	 annoncer	 un	 Dieu
rémunérateur	et	vengeur.	Mais	Bayle	n’en	aurait	pas	parlé	aux
épicuriens,	 qui	 étaient	 des	 gens	 riches,	 amoureux	 du	 repos,
cultivant	 toutes	 les	 vertus	 sociales,	 et	 surtout	 l’amitié,	 fuyant
l’embarras	 et	 le	 danger	 des	 affaires	 publiques,	 menant	 enfin
une	vie	commode	et	 innocente.	 Il	me	paraît	qu’ainsi	 la	dispute
est	finie,	quant	à	ce	qui	regarde	la	société	et	la	politique.
Pour	 les	peuples	entièrement	 sauvages,	 on	a	déjà	dit	 qu’on

ne	peut	 les	 compter	 ni	 parmi	 les	 athées	ni	 parmi	 les	 théistes.
Leur	 demander	 leur	 croyance,	 ce	 serait	 autant	 que	 leur
demander	 s’ils	 sont	 pour	 Aristote	 ou	 pour	 Démocrite:	 ils	 ne
connaissent	 rien	 ;	 ils	 ne	 sont	 pas	 plus	 athées	 que
péripatéticiens.



Mais	on	peut	insister	;	on	peut	dire:	Ils	vivent	en	société,	et	ils
sont	sans	Dieu:	donc	on	peut	vivre	en	société	sans	religion.
En	ce	cas,	 je	répondrai	que	 les	 loups	vivent	ainsi,	et	que	ce

n’est	 pas	 une	 société	 qu’un	 assemblage	 de	 barbares
anthropophages	 tels	 que	 vous	 les	 supposez	 ;	 et	 je	 vous
demanderai	 toujours	 si,	 quand	vous	avez	prêté	 votre	argent	 à
quelqu’un	de	votre	société,	vous	voudriez	que	ni	votre	débiteur,
ni	votre	procureur,
ni	votre	notaire,	ni	votre	juge,	ne	crussent	en	Dieu.



SECTION	II.
Des	athées	modernes.	Raisons	des	adorateurs	de	Dieu.
Nous	sommes	des	êtres	intelligents	;	or	des	êtres	intelligents

ne	 peuvent	 avoir	 été	 formés	 par	 un	 être	 brut,	 aveugle,
insensible:	il	y	a	certainement	quelque	différence	entre	les	idées
de	 Newton	 et	 des	 crottes	 de	 mulet.	 L’intelligence	 de	 Newton
venait	donc	d’une	autre	intelligence.
Quand	nous	voyons	une	belle	machine,	nous	disons	qu’il	y	a

un	 bon	 machiniste,	 et	 que	 ce	 machiniste	 a	 un	 excellent
entendement.	 Le	 monde	 est	 assurément	 une	 machine
admirable:	 donc	 il	 y	 a	 dans	 le	 monde	 une	 admirable
intelligence,	quelque	part	où	elle	soit.	Cet	argument	est	vieux,
et	n’en	est	pas	plus	mauvais.
Tous	 les	corps	vivants	sont	composés	de	 leviers,	de	poulies,

qui	agissent	suivant	 les	 lois	de	 la	mécanique	;	de	 liqueurs	que
les	 lois	 de	 l’hydrostatique	 font	 perpétuellement	 circuler	 ;	 et
quand	 on	 songe	 que	 tous	 ces	 êtres	 ont	 du	 sentiment,	 qui	 n’a
aucun	rapport	à	leur	organisation,	on	est	accablé	de	surprise.
Le	mouvement	des	astres,	celui	de	notre	petite	 terre	autour

du	soleil,	 tout	s’opère	en	vertu	des	 lois	de	 la	mathématique	 la
plus	profonde.	Comment	Platon,	qui	ne	connaissait	pas	une	de
ces	 lois,	 l’éloquent	mais	 le	chimérique	Platon,	qui	disait	que	 la
terre	 était	 fondée	 sur	 un	 triangle	 équilatère,	 et	 l’eau	 sur	 un
triangle	rectangle	;	l’étrange	Platon,	qui	dit	qu’il	ne	peut	y	avoir
que	 cinq	 mondes,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 que	 cinq	 corps	 réguliers:
comment,	 dis-je,	 Platon,	 qui	 ne	 savait	 pas	 seulement	 la
trigonométrie	 sphérique,	 a-t-il	 eu	 cependant	 un	 génie	 assez
beau,	 un	 instinct	 assez	 heureux,	 pour	 appeler	 Dieu	 l’éternel
géomètre,	pour	sentir	qu’il	existe	une	 intelligence	 formatrice	?
Spinosa	 lui-même	 l’avoue.	 Il	 est	 impossible	 de	 se	 débattre
contre	 cette	 vérité,	 qui	 nous	 environne	 et	 qui	 nous	 presse	 de
tous	côtés.



Raisons	des	athées.
J’ai	 cependant	connu	des	mutins	qui	disent	qu’il	n’y	a	point

d’intelligence	formatrice,	et	que	le	mouvement	seul	a	formé	par
lui-même	tout	ce	que	nous	voyons	et	tout	ce	que	nous	sommes.
Ils	vous	disent	hardiment:	 La	combinaison	de	cet	univers	était
possible,	 puisqu’elle	 existe:	 donc	 il	 était	 possible	 que	 le
mouvement	 seul	 l’arrangeât.	 Prenez	 quatre	 astres	 seulement,
Mars,	Vénus,	Mercure,	et	 la	Terre:	ne	songeons	d’abord	qu’à	 la
place	 où	 ils	 sont,	 en	 faisant	 abstraction	 de	 tout	 le	 reste,	 et
voyons	 combien	 nous	 avons	 de	 probabilités	 pour	 que	 le	 seul
mouvement	 les	mette	 à	 ces	 places	 respectives.	 Nous	 n’avons
que	vingt-quatre	chances	dans	cette	combinaison,	c’est-à-dire	il
n’y	a	que	vingt-quatre	contre	un	à	parier	que	ces	astres	ne	se
trouveront	 pas	 où	 ils	 sont	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres.
Ajoutons	 à	 ces	 quatre	 globes	 celui	 de	 Jupiter	 ;	 il	 n’y	 aura	 que
cent	vingt	contre	un	à	parier	que	Jupiter,	Mars,	Vénus,	Mercure,
et	notre	globe,	ne	seront	pas	placés	où	nous	les	voyons.
Ajoutez-y	 enfin	 Saturne:	 il	 n’y	 aura	 que	 sept	 cent	 vingt

hasards	 contre	 un	 pour	 mettre	 ces	 six	 grosses	 planètes	 dans
l’arrangement	qu’elles	gardent	entre	elles	selon	leurs	distances
données.	Il	est	donc	démontré	qu’en	sept	cent	vingt	jets,	le	seul
mouvement	a	pu	mettre	ces	six	planètes	principales	dans	 leur
ordre.
Prenez	 ensuite	 tous	 les	 astres	 secondaires,	 toutes	 leurs

combinaisons,	 tous	 leurs	 mouvements,	 tous	 les	 êtres	 qui
végètent,	qui	vivent,	qui	sentent,	qui	pensent,	qui	agissent	dans
tous	 les	 globes,	 vous	 n’aurez	 qu’à	 augmenter	 le	 nombre	 des
chances:	 multipliez	 ce	 nombre	 dans	 toute	 l’éternité,	 jusqu’au
nombre	que	notre	faiblesse	appelle	infini,	il	y	aura	toujours	une
unité	en	 faveur	de	 la	 formation	du	monde,	 tel	 qu’il	 est,	 par	 le
seul	mouvement:	donc	 il	est	possible	que	dans	 toute	 l’éternité
le	seul	mouvement	de	la	matière	ait	produit	l’univers	entier	tel
qu’il	 existe.	 Il	 est	 même	 nécessaire	 que	 dans	 l’éternité	 cette
combinaison	 arrive.	 Ainsi,	 disent-ils,	 non-seulement	 il	 est
possible	que	le	monde	soit	tel	qu’il	est	par	le	seul	mouvement,
mais	il	était	impossible	qu’il	ne	fût	pas	de	cette	façon	après	des
combinaisons	infinies.



Réponse.
Toute	 cette	 supposition	 me	 paraît	 prodigieusement

chimérique,	pour	deux	raisons:	 la	première,	c’est	que	dans	cet
univers	 il	 y	 a	 des	 êtres	 intelligents,	 et	 que	 vous	 ne	 sauriez
prouver	 qu’il	 soit	 possible	 que	 le	 seul	 mouvement	 produise
l’entendement	;	la	seconde,	c’est	que,	de	votre	propre	aveu,	il	y
a	l’infini	contre	un	à	parier	qu’une	cause	intelligente	formatrice
anime	 l’univers.	Quand	on	est	 tout	seul	vis-à-vis	 l’infini,	on	est
bien	pauvre.
Encore	 une	 fois,	 Spinosa	 lui-même	 admet	 cette	 intelligence

c’est	la	base	de	son	système.	Vous	ne	l’avez	pas	lu,	et	il	faut	le
lire.	Pourquoi	voulez-vous	aller	plus	 loin	que	 lui,	et	plonger	par
un	sot	orgueil	votre	faible	raison	dans	un	abîme	où	Spinosa	n’a
pas	 osé	 descendre	 ?	 Sentez-vous	 bien	 l’extrême	 folie	 de	 dire
que	 c’est	 une	 cause	 aveugle	 qui	 fait	 que	 le	 carré	 d’une
révolution	 d’une	 planète	 est	 toujours	 au	 carré	 des	 révolutions
des	autres	planètes,	comme	le	cube	de	sa	distance	est	au	cube
des	distances	des	autres	au	centre	commun	?	Ou	les	astres	sont
de	 grands	 géomètres,	 ou	 l’éternel	 géomètre	 a	 arrangé	 les
astres.
Mais	où	est	 l’éternel	géomètre	?	Est-il	en	un	 lieu	ou	en	tout

lieu,	 sans	 occuper	 d’espace	 ?	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 Est-ce	 de	 sa
propre	 substance	 qu’il	 a	 arrangé	 toutes	 choses	 ?	 Je	 n’en	 sais
rien.	Est-il	immense	sans	quantité	et	sans	qualité	?	Je	n’en	sais
rien.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	qu’il	faut	l’adorer	et	être	juste.

Nouvelle	objection	d’un	athée	moderne.
Peut-on	dire	que	 les	parties	des	animaux	soient	conformées

selon	 leurs	besoins	?	Quels	sont	ces	besoins	?	La	conservation
et	 la	 propagation.	 Or	 faut-il	 s’étonner	 que,	 des	 combinaisons
infinies	que	le	hasard	a	produites,	il	n’ait	pu	subsister	que	celles
qui	 avaient	 des	 organes	 propres	 à	 la	 nourriture	 et	 à	 la
continuation	de	 leur	espèce	?	Toutes	 les	autres	n’ont-elles	pas
dû	nécessairement	périr?
Réponse.
Ce	discours,	rebattu	d’après	Lucrèce,	est	assez	réfuté	par	 la

sensation	 donnée	 aux	 animaux,	 et	 par	 l’intelligence	 donnée	 à



l’homme.	Comment	des	combinaisons	que	le	hasard	a	produites
produiraient-elles	 cette	 sensation	 et	 cette	 intelligence	 (ainsi
qu’on	 vient	 de	 le	 dire	 au	 paragraphe	 précédent	 ?	 Oui,	 sans
doute,	 les	 membres	 des	 animaux	 sont	 faits	 pour	 tous	 leurs
besoins	 avec	 un	 art	 incompréhensible,	 et	 vous	 n’avez	 pas
même	la	hardiesse	de	le	nier.	Vous	n’en	parlez	plus.	Vous	sentez
que	 vous	 n’avez	 rien	 à	 répondre	 à	 ce	 grand	 argument	 que	 la
nature	fait	contre	vous.	La	disposition	d’une	aile	de	mouche,	les
organes	d’un	limaçon,	suffisent	pour	vous	atterrer.

Objection	de	Maupertuis.
Les	physiciens	modernes	n’ont	fait	qu’étendre	ces	prétendus

arguments,	 ils	 les	ont	 souvent	poussés	 jusqu’à	 la	minutie	et	à
l’indécence.	 On	 a	 trouvé	 Dieu	 dans	 les	 plis	 de	 la	 peau	 du
rhinocéros:	on	pouvait,	avec	le	même	droit,	nier	son	existence	à
cause	de	l’écaille	de	la	tortue.
Réponse.
Quel	raisonnement	?	La	tortue	et	le	rhinocéros,	et	toutes	les

différentes	 espèces,	 prouvent	 également,	 dans	 leurs	 variétés
infinies,	 la	 même	 cause,	 le	 même	 dessein,	 le	 même	 but,	 qui
sont	la	conservation,	la	génération,	et	la	mort.	L’unité	se	trouve
dans	 cette	 infinie	 variété	 ;	 l’écaille	 et	 la	 peau	 rendent
également	 témoignage.	Quoi	 !	Nier	Dieu	parce	que	 l’écaille	ne
ressemble	pas	à	du	cuir	!	Et	des	journalistes	ont	prodigué	à	ces
inepties	des	éloges	qu’ils	n’ont	pas	donnés	à	Newton	et	à	Locke,
tous	deux	adorateurs	de	la	Divinité	en	connaissance	de	cause.

Objection	de	Maupertuis.
À	quoi	sert	 la	beauté	et	 la	convenance	dans	 la	construction

du	serpent	?	Il	peut,	dit-on,	avoir	des	usages	que	nous	ignorons.
Taisons-nous	donc,	au	moins,	et	n’admirons	pas	un	animal	que
nous	ne	connaissons	que	par	le	mal	qu’il	fait.
Réponse.
Taisez-vous	 donc	 aussi,	 puisque	 vous	 ne	 concevez	 pas	 son

utilité	 plus	 que	 moi	 ;	 ou	 avouez	 que	 tout	 est	 admirablement
proportionné	dans	les	reptiles.
Il	y	en	a	de	venimeux,	vous	l’avez	été	vous-même.	Il	ne	s’agit



ici	 que	 de	 l’art	 prodigieux	 qui	 a	 formé	 les	 serpents,	 les
quadrupèdes,	 les	oiseaux,	 les	poissons,	et	 les	bipèdes.	Cet	art
est	 assez	manifeste.	 Vous	 demandez	pourquoi	 le	 serpent	 nuit.
Et	 vous,	 pourquoi	 avez-vous	 nui	 tant	 de	 fois	 ?	 Pourquoi	 avez-
vous	été	persécuteur,	ce	qui	est	 le	plus	grand	des	crimes	pour
un	 philosophe	 ?	 C’est	 une	 autre	 question,	 c’est	 celle	 du	 mal
moral	 et	 du	 mal	 physique.	 Il	 y	 a	 longtemps	 qu’on	 demande
pourquoi	 il	 y	a	 tant	de	 serpents	et	 tant	de	méchants	hommes
pires	que	les	serpents.	Si	les	mouches	pouvaient	raisonner,	elles
se	plaindraient	à	Dieu	de	l’existence	des	araignées	;	mais	elles
avoueraient	 ce	 que	 Minerve	 avoua	 d’Arachné,	 dans	 la	 fable,
qu’elle	arrange	merveilleusement	sa	toile.
Il	 faut	 donc	 absolument	 reconnaître	 une	 intelligence

ineffable,	que	Spinosa	même	admettait.	 Il	 faut	convenir	qu’elle
éclate	 dans	 le	 plus	 vil	 insecte	 comme	 dans	 les	 astres.	 Et	 à
l’égard	 du	 mal	 moral	 et	 physique,	 que	 dire	 et	 que	 faire	 ?	 Se
consoler	 par	 la	 jouissance	 du	 bien	 physique	 et	 moral,	 en
adorant	l’Être	éternel	qui	a	fait	l’un	et	permis	l’autre.
Encore	 un	 mot	 sur	 cet	 article.	 L’athéisme	 est	 le	 vice	 de

quelques	gens	d’esprit,	et	la	superstition	le	vice	des	sots	;	mais
les	fripons,	que	sont-ils	?	Des	fripons.
Nous	croyons	ne	pouvoir	mieux	faire	que	de	transcrire	ici	une

pièce	de	vers	chrétiens	 faits	à	 l’occasion	d’un	 livre	d’athéisme
sous	 le	 nom	 des	 Trois	 Imposteurs,	 qu’un	 M.	 De	 Trawsmandorf
prétendit	avoir	retrouvé.

SECTION	III.
Des	injustes	accusations,	et	de	la	justification	de	Vanini.
Autrefois,	 quiconque	 avait	 un	 secret	 dans	 un	 art	 courait

risque	 de	 passer	 pour	 un	 sorcier	 ;	 toute	 nouvelle	 secte	 était
accusée	 d’égorger	 des	 enfants	 dans	 ses	 mystères	 ;	 et	 tout
philosophe	 qui	 s’écartait	 du	 jargon	 de	 l’école	 était	 accusé
d’athéisme	 par	 les	 fanatiques	 et	 par	 les	 fripons,	 et	 condamné
par	les	sots.
Anaxagore	ose-t-il	prétendre	que	le	soleil	n’est	point	conduit

par	Apollon	monté	sur	un	quadrige:	on	 l’appelle	athée	et	 il	est
contraint	de	fuir.



Aristote	est	accusé	d’athéisme	par	un	prêtre	;	et,	ne	pouvant
faire	punir	son	accusateur,	il	se	retire	à	Chalcis.	Mais	la	mort	de
Socrate	est	ce	que	l’histoire	de	la	Grèce	a	de	plus	odieux.
Aristophane	 (cet	 homme	 que	 les	 commentateurs	 admirent

parce	qu’il	 était	Grec,	ne	songeant	pas	que	Socrate	était	Grec
aussi),	Aristophane	fut	le	premier	qui	accoutuma	les	Athéniens	à
regarder	Socrate	comme	un	athée.
Ce	poète	comique,	qui	n’est	ni	comique	ni	poète,	n’aurait	pas

été	 admis	 parmi	 nous	 à	 donner	 ses	 farces	 à	 la	 foire	 Saint-
Laurent	;	il	me	paraît	beaucoup	plus	bas	et	plus	méprisable	que
Plutarque	ne	le	dépeint.	Voici	ce	que	le	sage	Plutarque	dit	de	ce
farceur:	 «	 Le	 langage	 d’Aristophane	 sent	 son	 misérable
charlatan:	 ce	 sont	 les	 pointes	 les	 plus	 basses	 et	 les	 plus
dégoûtantes	;	il	n’est	pas	même	plaisant	pour	le	peuple,	et	il	est
insupportable	aux	gens	de	jugement	et	d’honneur	;	on	ne	peut
souffrir	 son	 arrogance,	 et	 les	 gens	 de	 bien	 détestent	 sa
malignité.	»
C’est	 donc	 là,	 pour	 le	 dire	 en	 passant,	 le	 Tabarin	 que	Mme

Dacier,	admiratrice	de	Socrate,	ose	admirer:	voilà	 l’homme	qui
prépara	 de	 loin	 le	 poison	 dont	 des	 juges	 infâmes	 firent	 périr
l’homme	le	plus	vertueux	de	la	Grèce.
Les	 tanneurs,	 les	 cordonniers	 et	 les	 couturières	 d’Athènes,

applaudirent	à	une	 farce	dans	 laquelle	on	 représentait	Socrate
élevé	en	l’air	dans	un	panier,	annonçant	qu’il	n’y	avait	point	de
Dieu,	 et	 se	 vantant	 d’avoir	 volé	 un	manteau	 en	 enseignant	 la
philosophie.	 Un	 peuple	 entier,	 dont	 le	 mauvais	 gouvernement
autorisait	 de	 si	 infâmes	 licences,	 méritait	 bien	 ce	 qui	 lui	 est
arrivé,	de	devenir	l’esclave	des	Romains,	et	de	l’être	aujourd’hui
des	 Turcs.	 Les	 Russes,	 que	 la	 Grèce	 aurait	 autrefois	 appelés
barbares,	 et	 qui	 la	 protègent	 aujourd’hui,	 n’auraient	 ni
empoisonné	Socrate	ni	condamné	à	mort	Alcibiade.
Franchissons	 tout	 l’espace	 des	 temps	 entre	 la	 république

romaine	et	 nous.	 Les	Romains,	 bien	plus	 sages	que	 les	Grecs,
n’ont	 jamais	 persécuté	 aucun	 philosophe	 pour	 ses	 opinions.	 Il
n’en	est	pas	ainsi	chez	les	peuples	barbares	qui	ont	succédé	à
l’empire	romain.	Dès	que	l’empereur	Frédéric	II	a	des	querelles
avec	 les	 papes,	 on	 l’accuse	d’être	 athée,	 et	 d’être	 l’auteur	 du



livre	des	Trois	Imposteurs,	conjointement	avec	son	chancelier	de
Vineis.	 Notre	 grand-chancelier	 de	 L’Hospital	 se	 déclare-t-il
contre	 les	persécutions,	on	 l’accuse	aussitôt	d’athéisme,	Homo
doctus,	 sed	 verus	 atheus.	 Un	 jésuite	 autant	 au-dessous
d’Aristophane	 qu’Aristophane	 est	 au-dessous	 d’Homère,	 un
malheureux	 dont	 le	 nom	 est	 devenu	 ridicule	 parmi	 les
fanatiques	mêmes,	le	jésuite	Garasse	en	un	mot,	trouve	partout
des	athéistes	;	c’est	ainsi	qu’il	nomme	tous	ceux	contre	lesquels
il	 se	 déchaîne.	 Il	 appelle	 Théodore	 de	Cèze	 athéiste	 ;	 c’est	 lui
qui	a	induit	le	public	en	erreur	sur	Vanini.
La	 fin	 malheureuse	 de	 Vanini	 ne	 nous	 émeut	 point

d’indignation	 et	 de	 pitié	 comme	 celle	 de	 Socrate,	 parce	 que
Vanini	 n’était	 qu’un	 pédant	 étranger	 sans	mérite	 ;	 mais	 enfin
Vanini	 n’était	 point	 athée	 comme	 on	 l’a	 prétendu:	 il	 était
précisément	tout	le	contraire.
C’était	un	pauvre	prêtre	napolitain,	prédicateur	et	théologien

de	son	métier,	disputeur	à	outrance	sur	les	quiddités	et	sur	les
universaux,	 et	 utrum	 chimera	 bombinans	 in	 vacuo	 possit
comedere	 secundas	 intentiones.	Mais	 d’ailleurs,	 il	 n’y	 avait	 en
lui	 veine	 qui	 tendît	 à	 l’athéisme.	 Sa	 notion	 de	 Dieu	 est	 de	 la
théologie	 la	 plus	 saine	 et	 la	 plus	 approuvée.	 «	 Dieu	 est	 son
principe	et	sa	fin,	père	de	l’un	et	de	l’autre,	et	n’ayant	besoin	ni
de	 l’un	ni	de	 l’autre	 ;	éternel	sans	être	dans	 le	 temps,	présent
partout	 sans	 être	 en	 aucun	 lieu.	 Il	 n’y	 a	 pour	 lui	 ni	 passé	 ni
futur	 ;	 il	est	partout	et	hors	de	tout,	gouvernant	tout,	et	ayant
tout	 créé,	 immuable,	 infini	 sans	 parties	 ;	 son	 pouvoir	 est	 sa
volonté,	etc.	»	Cela	n’est	pas	bien	philosophique,	mais	cela	est
de	la	théologie	la	plus	approuvée.
Vanini	se	piquait	de	renouveler	ce	beau	sentiment	de	Platon,

embrassé	par	Averroës,	que	Dieu	avait	créé	une	chaîne	d’êtres
depuis	le	plus	petit	jusqu’au	plus	grand,	dont	le	dernier	chaînon
est	attaché	à	 son	 trône	éternel:	 idée,	à	 la	vérité,	plus	 sublime
que	vraie,	mais	qui	est	aussi	éloignée	de	 l’athéisme	que	 l’être
du	néant.
Il	 voyagea	 pour	 faire	 fortune	 et	 pour	 disputer	 ;	 mais

malheureusement	la	dispute	est	le	chemin	opposé	à	la	fortune:
on	 se	 fait	 autant	 d’ennemis	 irréconciliables	 qu’on	 trouve	 de



savants	ou	de	pédants	contre	lesquels	on	argumente.	Il	n’y	eut
point	 d’autre	 source	 du	 malheur	 de	 Vanini:	 sa	 chaleur	 et	 sa
grossièreté	 dans	 la	 dispute	 lui	 valurent	 la	 haine	 de	 quelques
théologiens	;	et	ayant	eu	une	querelle	avec	un	nommé	Francon,
ou	Franconi,	ce	Francon,	ami	de	ses	ennemis,	ne	manqua	pas	de
l’accuser	d’être	athée	enseignant	l’athéisme.
Ce	 Francon	 ou	 Franconi,	 aidé	 de	 quelques	 témoins,	 eut	 la

barbarie	 de	 soutenir	 à	 la	 confrontation	 ce	 qu’il	 avait	 avancé.
Vanini	sur	la	sellette,	interrogé	sur	ce	qu’il	pensait	de	l’existence
de	 Dieu,	 répondit	 qu’il	 adorait	 avec	 l’Église	 un	 Dieu	 en	 trois
personnes.	Ayant	pris	à	terre	une	paille:	«	Il	suffit	de	ce	fétu,	dit-
il,	pour	prouver	qu’il	y	a	un	créateur.	»	Alors	il	prononça	un	très-
beau	 discours	 sur	 la	 végétation	 et	 le	 mouvement,	 et	 sur	 la
nécessité	 d’un	 Être	 suprême,	 sans	 lequel	 il	 n’y	 aurait	 ni
mouvement	ni	végétation.
Le	président	Grammont,	qui	était	alors	à	Toulouse,	 rapporte

ce	discours	dans	son	Histoire	de	France,	aujourd’hui	si	oubliée	;
et	 ce	même	Grammont,	 par	 un	 préjugé	 inconcevable,	 prétend
que	Vanini	disait	tout	cela	par	vanité,	ou	par	crainte,	plutôt	que
par	une	persuasion	intérieure.
Sur	quoi	peut	être	fondé	ce	jugement	téméraire	et	atroce	du

président	 Grammont	 ?	 Il	 est	 évident	 que	 sur	 la	 réponse	 de
Vanini	 on	 devait	 l’absoudre	 de	 l’accusation	 d’athéisme.	 Mais
qu’arriva-il	?	Ce	malheureux	prêtre	étranger	se	mêlait	aussi	de
médecine:	 on	 trouva	 un	 gros	 crapaud	 vivant,	 qu’il	 conservait
chez	 lui	 dans	 un	 vase	 plein	 d’eau	 ;	 on	 ne	 manqua	 pas	 de
l’accuser	d’être	sorcier.	On	soutint	que	ce	crapaud	était	le	Dieu
qu’il	adorait	 ;	on	donna	un	sens	 impie	à	plusieurs	passages	de
ses	 livres,	 ce	qui	 est	 très-aisé	 et	 très-commun,	 en	prenant	 les
objections	 pour	 les	 réponses,	 en	 interprétant	 avec	 malignité
quelque	 phrase	 louche,	 en	 empoisonnant	 une	 expression
innocente.	 Enfin	 la	 faction	 qui	 l’opprimait	 arracha	 des	 juges
l’arrêt	qui	condamna	ce	malheureux	à	la	mort.
Pour	 justifier	 cette	mort,	 il	 fallait	 bien	 accuser	 cet	 infortuné

de	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 affreux.	 Le	minime	 et	 très-minime
Mersenne	 a	 poussé	 la	 démence	 jusqu’à	 imprimer	 que	 Vanini
était	 parti	 de	 Naples	 avec	 douze	 de	 ses	 apôtres	 pour	 aller



convertir	toutes	les	nations	à	l’athéisme.	Quelle	pitié	!	Comment
un	pauvre	prêtre	aurait-il	pu	avoir	douze	hommes	à	ses	gages	?
Comment	aurait-il	pu	persuader	douze	Napolitains	de	voyager	à
grands	frais	pour	répandre	partout	cette	doctrine	révoltante	au
péril	 de	 leur	 vie	 ?	 Un	 roi	 serait-il	 assez	 puissant	 pour	 payer
douze	 prédicateurs	 d’athéisme	 ?	 Personne,	 avant	 le	 P.
Mersenne,	n’avait	avancé	une	si	énorme	absurdité.	Mais	après
lui	on	l’a	répétée,	on	en	a	infecté	les	journaux,	les	dictionnaires
historiques	;	et	 le	monde,	qui	aime	l’extraordinaire,	a	cru	cette
fable	sans	examen.
Bayle	 lui-même,	 dans	 ses	 Pensées	 diverses,	 parle	 de	Vanini

comme	d’un	athée:	il	se	sert	de	cet	exemple	pour	appuyer	son
paradoxe	qu’une	société	d’athées	peut	subsister	;	il	assure	que
Vanini	 était	 un	 homme	 de	 moeurs	 très-réglées,	 et	 qu’il	 fut	 le
martyr	 de	 son	 opinion	 philosophique.	 Il	 se	 trompe	 également
sur	 ces	 deux	 points.	 Le	 prêtre	 Vanini	 nous	 apprend	 dans	 ses
Dialogues,	 faits	 à	 l’imitation	 d’Érasme,	 qu’il	 avait	 eu	 une
maîtresse	nommée	Isabelle,	n’était	libre	dans	ses	écrits	comme
dans	sa	conduite	;	mais	il	n’était	point	athée.
Un	siècle	après	sa	mort,	le	savant	La	Croze,	et	celui	qui	a	pris

le	 nom	 de	 Philalète,	 ont	 voulu	 le	 justifier	 ;	 mais	 comme
personne	 ne	 s’intéresse	 à	 la	 mémoire	 d’un	 malheureux
Napolitain,	 très-mauvais	 auteur,	 presque	 personne	 ne	 lit	 ces
apologies.
Le	 jésuite	Hardouin,	plus	 savant	que	Garasse,	et	non	moins

téméraire,	 accuse	 d’athéisme,	 dans	 son	 livre	 intitulé	 Athei
detecti,	 les	 Descartes,	 les	 Arnauld,	 les	 Pascal,	 les	 Nicole,	 les
Malebranche:	heureusement	ils	n’ont	pas	eu	le	sort	de	Vanini.

SECTION	IV.
Disons	 un	 mot	 de	 la	 question	 de	 morale	 agitée	 par	 Bayle,

savoir	 si	 une	 société	 d’athées	 pourrait	 subsister.	 Remarquons
d’abord,	 sur	 cet	 article,	 quelle	 est	 l’énorme	 contradiction	 des
hommes	 dans	 la	 dispute:	 ceux	 qui	 se	 sont	 élevés	 contre
l’opinion	de	Bayle	avec	le	plus	d’emportement,	ceux	qui	lui	ont
nié	 avec	 le	 plus	 d’injures	 la	 possibilité	 d’une	 société	 d’athées,
ont	soutenu	depuis	avec	la	même	intrépidité	que	l’athéisme	est



la	religion	du	gouvernement	de	la	Chine.
Ils	 se	 sont	 assurément	 bien	 trompés	 sur	 le	 gouvernement

chinois	 ;	 ils	 n’avaient	 qu’à	 lire	 les	 édits	 des	 empereurs	 de	 ce
vaste	pays,	 ils	auraient	vu	que	ces	édits	 sont	des	sermons,	et
que	 partout	 il	 y	 est	 parlé	 de	 l’Être	 suprême,	 gouverneur,
vengeur	et	rémunérateur.
Mais	 en	même	 temps	 ils	 ne	 se	 sont	pas	moins	 trompés	 sur

l’impossibilité	d’une	société	d’athées	;	et	je	ne	sais	comment	M.
Bayle	a	pu	oublier	un	exemple	frappant	qui	aurait	pu	rendre	sa
cause	victorieuse.
En	 quoi	 une	 société	 d’athées	 paraît-elle	 impossible	 ?	 C’est

qu’on	 juge	 que	 des	 hommes	 qui	 n’auraient	 pas	 de	 frein	 ne
pourraient	jamais	vivre	ensemble	;	que	les	lois	ne	peuvent	rien
contre	 les	 crimes	 secrets	 ;	 qu’il	 faut	 un	 Dieu	 vengeur	 qui
punisse	 dans	 ce	 monde-ci	 ou	 dans	 l’autre	 les	 méchants
échappés	à	la	justice	humaine.
Les	 lois	de	Moïse,	 il	 est	vrai,	n’enseignaient	point	une	vie	à

venir,	 ne	 menaçaient	 point	 de	 châtiments	 après	 la	 mort,
n’enseignaient	point	aux	premiers	Juifs	 l’immortalité	de	l’âme	;
mais	les	Juifs,	loin	d’être	athées,	loin	de	croire	se	soustraire	à	la
vengeance	divine,	étaient	les	plus	religieux	de	tous	les	hommes.
Non-seulement	 ils	croyaient	 l’existence	d’un	Dieu	éternel,	mais
ils	 le	 croyaient	 toujours	 présent	 parmi	 eux	 ;	 ils	 tremblaient
d’être	 punis	 dans	 eux-mêmes,	 dans	 leurs	 femmes,	 dans	 leurs
enfants,	dans	leur	postérité,	jusqu’à	la	quatrième	génération:	ce
frein	était	très-puissant.
Mais	chez	les	Gentils,	plusieurs	sectes	n’avaient	aucun	frein:

les	 sceptiques	 doutaient	 de	 tout	 ;	 les	 académiciens
suspendaient	 leur	 jugement	 sur	 tout	 ;	 les	 épicuriens	 étaient
persuadés	que	 la	Divinité	ne	pouvait	se	mêler	des	affaires	des
hommes,	et,	dans	le	fond,	ils	n’admettaient	aucune	divinité,	ils
étaient	 convaincus	 que	 l’âme	 n’est	 point	 une	 substance,	mais
une	faculté	qui	naît	et	qui	périt	avec	le	corps:	par	conséquent	ils
n’avaient	aucun	joug	que	celui	de	la	morale	et	de	l’honneur.	Les
sénateurs	et	les	chevaliers	romains	étaient	de	véritables	athées,
car	 les	 dieux	 n’existaient	 pas	 pour	 des	 hommes	 qui	 ne
craignaient	 et	 n’espéraient	 rien	 d’eux.	 Le	 sénat	 romain	 était



donc	réellement	une	assemblée	d’athées	du	temps	de	César	et
de	Cicéron.
Ce	grand	orateur,	dans	sa	harangue	pour	Cluentius,	dit	à	tout

le	 sénat	 assemblé:	 «	Quel	mal	 lui	 fait	 la	mort	 ?	Nous	 rejetons
toutes	les	fables	ineptes	des	enfers:	qu’est-ce	donc	que	la	mort
lui	a	ôté	?	Rien	que	le	sentiment	des	douleurs.	»	César,	l’ami	de
Catilina,	 voulant	 sauver	 la	 vie	 de	 son	 ami	 contre	 ce	 même
Cicéron,	 ne	 lui	 objecte-t-il	 pas	 que	 ce	 n’est	 point	 punir	 un
criminel	que	de	le	faire	mourir,	que	la	mort	n’est	rien,	que	c’est
seulement	 la	 fin	 de	 nos	 maux,	 que	 c’est	 un	 moment	 plus
heureux	 que	 fatal	 ?	 Cicéron	 et	 tout	 le	 sénat	 ne	 se	 rendent-ils
pas	 à	 ces	 raisons	 ?	 Les	 vainqueurs	 et	 les	 législateurs	 de
l’univers	 connu	 formaient	 donc	 visiblement	 une	 société
d’hommes	 qui	 ne	 craignaient	 rien	 des	 dieux,	 qui	 étaient	 de
véritables	athées.
Bayle	examine	ensuite	si	 l’idolâtrie	est	plus	dangereuse	que

l’athéisme	;	si	c’est	un	crime	plus	grand	de	ne	point	croire	à	la
Divinité	que	d’avoir	d’elle	des	opinions	 indignes:	 il	 est	en	 cela
du	sentiment	de	Plutarque	;	il	croit	qu’il	vaut	mieux	n’avoir	nulle
opinion	 qu’une	 mauvaise	 opinion	 ;	 mais,	 n’en	 déplaise	 à
Plutarque,	 il	 est	 évident	 qu’il	 valait	 infiniment	 mieux	 pour	 les
Grecs	 de	 craindre	 Cérès,	 Neptune	 et	 Jupiter,	 que	 de	 ne	 rien
craindre	 du	 tout.	 Il	 est	 clair	 que	 la	 Sainteté	 des	 serments	 est
nécessaire,	et	qu’on	doit	se	fier	davantage	à	ceux	qui	pensent
qu’un	 faux	 serment	 sera	 puni	 qu’à	 ceux	 qui	 pensent	 qu’ils
peuvent	faire	un	faux	serment	avec	impunité.	Il	est	indubitable
que,	 dans	 une	 ville	 policée,	 il	 est	 infiniment	 plus	 utile	 d’avoir
une	religion,	même	mauvaise,	que	n’en	avoir	point	du	tout.
Il	 paraît	 donc	 que	 Bayle	 devait	 plutôt	 examiner	 quel	 est	 le

plus	 dangereux,	 du	 fanatisme	 ou	 de	 l’athéisme.	 Le	 fanatisme
est	certainement	mille	fois	plus	funeste,	car	l’athéisme	n’inspire
point	 de	 passion	 sanguinaire,	 mais	 le	 fanatisme	 en	 inspire	 ;
l’athéisme	 ne	 s’oppose	 pas	 aux	 crimes,	mais	 le	 fanatisme	 les
fait	 commettre.	 Supposons,	 avec	 l’auteur	 du	 Commentarium
rerum	 gallicarum,	 que	 le	 chancelier	 de	 L’Hospital	 fût	 athée:	 il
n’a	fait	que	de	sages	lois,	et	n’a	conseillé	que	la	modération	et
la	 concorde	 ;	 les	 fanatiques	 commirent	 les	 massacres	 de	 la



Saint-Barthélemy.	Hobbes	passa	pour	un	athée:	il	mena	une	vie
tranquille	et	innocente	;	les	fanatiques	de	son	temps	inondèrent
de	 sang	 l’Angleterre,	 l’Écosse	 et	 l’Irlande.	 Spinosa	 était	 non-
seulement	athée,	mais	 il	enseigna	l’athéisme:	ce	ne	fut	pas	lui
assurément	qui	eut	part	à	l’assassinat	juridique	de	Barneveldt	;
ce	ne	fut	pas	lui	qui	déchira	les	deux	frères	de	Wit	en	morceaux,
et	qui	les	mangea	sur	le	gril.
Les	athées	sont	pour	la	plupart	des	savants	hardis	et	égarés

qui	raisonnent	mal,	et	qui,	ne	pouvant	comprendre	 la	création,
l’origine	du	mal,	et	d’autres	difficultés,	ont	recours	à	l’hypothèse
de	 l’éternité	 des	 choses	 et	 de	 la	 nécessité.	 Les	 ambitieux,	 les
voluptueux,	n’ont	guère	 le	temps	de	raisonner,	et	d’embrasser
un	mauvais	système:	 ils	ont	autre	chose	à	faire	qu’à	comparer
Lucrèce	 avec	 Socrate,	 c’est	 ainsi	 que	 vont	 les	 choses	 parmi
nous.
Il	 n’en	 était	 pas	 ainsi	 du	 sénat	 de	 Rome,	 qui	 était	 presque

tout	 composé	 d’athées	 de	 théorie	 et	 de	 pratique,	 c’est-à-dire
qui	ne	croyaient	ni	à	 la	Providence	ni	à	 la	vie	future	;	ce	sénat
était	 une	 assemblée	 de	 philosophes,	 de	 voluptueux	 et
d’ambitieux,	tous	très-dangereux,	et	qui	perdirent	la	république.
L’épicuréisme	subsista	sous	les	empereurs:	les	athées	du	sénat
avaient	été	des	factieux	dans	les	temps	de	Sylla	et	de	César	;	ils
furent	sous	Auguste	et	Tibère	des	athées	esclaves.
Je	 ne	 voudrais	 pas	 avoir	 affaire	 à	 un	 prince	 athée,	 qui

trouverait	 son	 intérêt	 à	me	 faire	 piler	 dans	 un	mortier:	 je	 suis
bien	 sûr	 que	 je	 serais	 pilé.	 Je	 ne	 voudrais	 pas,	 si	 j’étais
souverain,	 avoir	 affaire	 à	 des	 courtisans	 athées,	 dont	 l’intérêt
serait	 de	m’empoisonner:	 il	me	 faudrait	 prendre	 au	 hasard	 du
contre-poison	tous	 les	 jours.	 Il	est	donc	absolument	nécessaire
pour	 les	 princes	 et	 pour	 les	 peuples	 que	 l’idée	 d’un	 Être
suprême,	 créateur,	 gouverneur,	 rémunérateur	 et	 vengeur,	 soit
profondément	gravée	dans	les	esprits.
Il	y	a	des	peuples	athées,	dit	Bayle	dans	ses	Pensées	sur	les

comètes.	 Les	 Cafres,	 les	 Hottentots,	 les	 Topinambous,	 et
beaucoup	d’autres	petites	nations,	n’ont	point	de	Dieu:	ils	ne	le
nient	ni	ne	l’affirment	;	ils	n’en	ont	jamais	entendu	parler.	Dites-
leur	qu’il	y	en	a	un,	ils	le	croiront	aisément	;	dites-leur	que	tout



se	 fait	 par	 la	 nature	 des	 choses,	 ils	 vous	 croiront	 de	 même.
Prétendre	qu’ils	sont	athées	est	la	même	imputation	que	si	l’on
disait	 qu’ils	 sont	 anti-cartésiens	 ;	 ils	 ne	 sont	 ni	 pour	 ni	 contre
Descartes.	Ce	sont	de	vrais	enfants:	un	enfant	n’est	ni	athée	ni
déiste,	il	n’est	rien.
Quelle	conclusion	tirerons-nous	de	tout	ceci	?	Que	l’athéisme

est	un	monstre	très-pernicieux	dans	ceux	qui	gouvernent	;	qu’il
l’est	 aussi	 dans	 les	 gens	 de	 cabinet,	 quoique	 leur	 vie	 soit
innocente,	parce	que	de	leur	cabinet	ils	peuvent	percer	jusqu’à
ceux	 qui	 sont	 en	 place	 ;	 que,	 s’il	 n’est	 pas	 si	 funeste	 que	 le
fanatisme,	 il	 est	 presque	 toujours	 fatal	 à	 la	 vertu.	 Ajoutons
surtout	qu’il	y	a	moins	d’athées	aujourd’hui	que	jamais,	depuis
que	les	philosophes	ont	reconnu	qu’il	n’y	a	aucun	être	végétant
sans	germe,	aucun	germe	sans	dessein,	etc.	 ,	et	que	 le	blé	ne
vient	point	de	pourriture.
Des	géomètres	non	philosophes	ont	rejeté	les	causes	finales,

mais	les	vrais	philosophes	les	admettent	;	et,	comme	l’a	dit	un
auteur	 connu,	 un	 catéchiste	 annonce	 Dieu	 aux	 enfants,	 et
Newton	le	démontre	aux	sages.
S’il	 y	 a	 des	 athées,	 à	 qui	 doit-on	 s’en	 prendre,	 sinon	 aux

tyrans	 mercenaires	 des	 âmes,	 qui,	 en	 nous	 révoltant	 contre
leurs	 fourberies,	 forcent	quelques	esprits	 faibles	à	nier	 le	Dieu
que	ces	monstres	déshonorent	?	Combien	de	fois	 les	sangsues
du	 peuple	 ont-elles	 porté	 les	 citoyens	 accablés	 jusqu’à	 se
révolter	contre	leur	roi!
Des	 hommes	 engraissés	 de	 notre	 substance	 nous	 crient:

Soyez	persuadés	qu’une	ânesse	a	parlé	;	croyez	qu’un	poisson	a
avalé	 un	 homme	 et	 l’a	 rendu,	 au	 bout	 de	 trois	 jours,	 sain	 et
gaillard	 sur	 le	 rivage	 ;	 ne	 doutez	 pas	 que	 le	Dieu	 de	 l’univers
n’ait	 ordonné	 à	 un	 prophète	 juif	 de	 manger	 de	 la	 merde
(Ezéchiel),	et	à	un	autre	prophète	d’acheter	deux	catins,	et	de
leur	 faire	des	 fils	de	p.	 .	 .	 .	 .	 (Osée)	 (ce	sont	 les	propres	mots
qu’on	 fait	 prononcer	 au	 Dieu	 de	 vérité	 et	 de	 pureté)	 ;	 croyez
cent	choses	ou	visiblement	abominables	ou	mathématiquement
impossibles,	 sinon	 le	 Dieu	 de	 miséricorde	 vous	 brûlera,	 non-
seulement	 pendant	 des	millions	 de	milliards	 de	 siècles	 au	 feu
d’enfer,	 mais	 pendant	 toute	 l’éternité,	 soit	 que	 vous	 ayez	 un



corps,	soit	que	vous	n’en	ayez	pas.
Ces	 inconcevables	 bêtises	 révoltent	 des	 esprits	 faibles	 et

téméraires,	 aussi	 bien	 que	 des	 esprits	 fermes	 et	 sages.	 Ils
disent:	Nos	maîtres	nous	peignent	Dieu	comme	le	plus	 insensé
et	comme	le	plus	barbare	de	tous	les	êtres:	donc	il	n’y	a	pas	de
Dieu	 ;	 mais	 ils	 devraient	 dire:	 Donc	 nos	 maîtres	 attribuent	 à
Dieu	leurs	absurdités	et	leurs	fureurs	;	donc	Dieu	est	le	contraire
de	ce	qu’ils	annoncent	;	donc	Dieu	est	aussi	sage	et	aussi	bon
qu’ils	 le	disent	fou	et	méchant.	C’est	ainsi	que	s’expliquent	 les
sages.	 Mais	 si	 un	 fanatique	 les	 entend,	 il	 les	 dénonce	 à	 un
magistrat	sergent	de	prêtres,	et	ce	sergent	les	fait	brûler	à	petit
feu,	croyant	venger	et	imiter	la	majesté	divine,	qu’il	outrage.



ATOMES.
Épicure,	 aussi	 grand	 génie	 qu’homme	 respectable	 par	 ses

moeurs,	 qui	 a	 mérité	 que	 Gassendi	 prît	 sa	 défense	 ;	 après
Épicure,	Lucrèce,	qui	força	la	langue	latine	à	exprimer	les	idées
philosophiques,	 et	 (ce	 qui	 attira	 l’admiration	 de	 Rome)	 à	 les
exprimer	 en	 vers	 ;	 Épicure	 et	 Lucrèce,	 dis-je,	 admirent	 les
atomes	et	le	vide:	Gassendi	soutint	cette	doctrine,	et	Newton	la
démontra.	En	vain	un	reste	de	cartésianisme	combattait	pour	le
plein	 ;	 en	 vain	 Leibnitz,	 qui	 avait	 d’abord	 adopté	 le	 système
raisonnable	 d’Épicure,	 de	 Lucrèce,	 de	Gassendi	 et	 de	Newton,
changea	d’avis	sur	le	vide,	quand	il	fut	brouillé	avec	Newton	son
maître:	 le	 plein	 est	 aujourd’hui	 regardé	 comme	 une	 chimère.
Boileau,	 qui	 était	 un	 homme	 de	 très-grand	 sens,	 a	 dit	 avec
beaucoup	de	raison	(épître	v,	v.	31-32)	:
Que	Rohault	vainement	sèche	pour	concevoir
Comment,	tout	étant	plein,	tout	a	pu	se	mouvoir.
Le	 vide	 est	 reconnu:	 on	 regarde	 les	 corps	 les	 plus	 durs

comme	 des	 cribles	 ;	 et	 ils	 sont	 tels	 en	 effet.	 On	 admet	 des
atomes,	 des	 principes	 insécables,	 inaltérables,	 qui	 constituent
l’immutabilité	des	éléments	et	des	espèces	;	qui	font	que	le	feu
est	toujours	feu,	soit	qu’on	l’aperçoive,	soit	qu’on	ne	l’aperçoive
pas	 ;	que	 l’eau	est	 toujours	eau,	 la	 terre	toujours	terre,	et	que
les	 germes	 imperceptibles	 qui	 forment	 l’homme	 ne	 forment
point	un	oiseau.
Épicure	 et	 Lucrèce	 avaient	 déjà	 établi	 cette	 vérité,	 quoique

noyée	dans	les	erreurs.	Lucrèce	dit	en	parlant	des	atomes	(liv.	I,
v.	575)	:
Sunt	igitur	solida	pollentia	simplicitate.
Le	soutien	de	leur	être	est	la	simplicité.
Sans	ces	éléments	d’une	nature	immuable,	il	est	à	croire	que

l’univers	 ne	 serait	 qu’un	 chaos:	 et	 en	 cela	 Épicure	 et	 Lucrèce
paraissent	de	vrais	philosophes.
Leurs	 intermèdes,	 qu’on	 a	 tant	 tournés	 en	 ridicule,	 ne	 sont



autre	 chose	 que	 l’espace	 non	 résistant	 dans	 lequel	 Newton	 a
démontré	 que	 les	 planètes	 parcourent	 leurs	 orbites	 dans	 des
temps	 proportionnels	 à	 leurs	 aires:	 ainsi	 ce	 n’étaient	 pas	 les
intermèdes	 d’Épicure	 qui	 étaient	 ridicules,	 ce	 furent	 leurs
adversaires.
Mais	 lorsque	 ensuite	 Épicure	 nous	 dit	 que	 ses	 atomes	 ont

décliné	par	hasard	dans	le	vide	;	que	cette	déclinaison	a	formé
par	hasard	les	hommes	et	les	animaux	;	que	les	yeux	par	hasard
se	 trouvèrent	 au	 haut	 de	 la	 tête,	 et	 les	 pieds	 au	 bout	 des
jambes	;	que	les	oreilles	n’ont	point	été	données	pour	entendre,
mais	que	la	déclinaison	des	atomes	ayant	fortuitement	composé
des	oreilles,	alors	les	hommes	s’en	sont	servis	fortuitement	pour
écouter:	cette	démence,	qu’on	appelait	physique,	a	été	 traitée
de	ridicule	à	très-juste	titre.
Les	vrais	philosophes	ont	donc	distingué	depuis	longtemps	ce

qu’Épicure	et	Lucrèce	ont	de	bon	d’avec	leurs	chimères	fondées
sur	 l’imagination	et	 l’ignorance.	Les	esprits	 les	plus	soumis	ont
adopté	la	création	dans	le	temps,	et	les	plus	hardis	ont	admis	la
création	de	tout	temps	;	les	uns	ont	reçu	avec	foi	un	univers	tiré
du	néant	 ;	 les	 autres,	 ne	pouvant	 comprendre	 cette	physique,
ont	cru	que	tous	les	êtres	étaient	des	émanations	du	grand	Être,
de	l’Être	suprême	et	universel	;	mais	tous	ont	rejeté	le	concours
fortuit	des	atomes,	tous	ont	reconnu	que	 le	hasard	est	un	mot
vide	de	sens.	Ce	que	nous	appelons	hasard	n’est	et	ne	peut	être
que	la	cause	ignorée	d’un	effet	connu.	Comment	donc	se	peut-il
faire	 qu’on	 accuse	 encore	 les	 philosophes	 de	 penser	 que
l’arrangement	 prodigieux	 et	 ineffable	 de	 cet	 univers	 soit	 une
production	du	concours	fortuit	des	atomes,	un	effet	du	hasard	?
Ni	Spinosa	ni	personne	n’a	dit	cette	absurdité.
Cependant	le	fils	du	grand	Racine	dit,	dans	son	poème	de	la

Religion	(ch.	1,	v.	113-118)	:
Ô	toi	qui	follement	fais	ton	Dieu	du	hasard.

Viens	me	développer	ce	nid	qu’avec	tant	d’art,
Au	même	ordre	toujours	architecte	fidèle,
À	l’aide	de	son	bec,	maçonne	l’hirondelle	:
Comment,	pour	élever	ce	hardi	bâtiment,
A-t-elle	en	le	broyant	arrondi	son	ciment?



Ces	vers	sont	assurément	en	pure	perte:	personne	ne	fait	son
Dieu	 du	 hasard	 ;	 personne	 n’a	 dit	 «	 qu’une	 hirondelle,	 en
broyant,	 en	 arrondissant	 son	 ciment,	 ait	 élevé	 son	 hardi
bâtiment	par	hasard	».	On	dit,	au	contraire,	«	qu’elle	fait	son	nid
par	 les	 lois	 de	 la	 nécessité	 »,	 qui	 est	 l’opposé	 du	 hasard.	 Le
poète	Rousseau	tombe	dans	le	même	défaut	dans	une	épître	à
ce	même	Racine	:
De	là	sont	nés,	Épicures	nouveaux,

Ces	plans	fameux,	ces	systèmes	si	beaux,
Qui,	dirigeant	sur	votre	prud’homie
Du	monde	entier	toute	l’économie,
Vous	ont	appris	que	ce	grand	univers
N’est	composé	que	d’un	concours	divers
De	corps	muets,	d’insensibles	atomes,
Qui,	par	leur	choc,	forment	tous	ces	fantômes
Que	détermine	et	conduit	le	hasard,
Sans	que	le	ciel	y	prenne	aucune	part.
Où	ce	versificateur	a-t-il	trouvé	«	ces	plans	fameux	d’Épicures

nouveaux,	 qui	 dirigent	 sur	 leur	 prud’homie	 du	 monde	 entier
toute	 l’économie	 »	 ?	 Où	 a-t-il	 vu	 «	 que	 ce	 grand	 univers	 est
composé	d’un	concours	divers	de	corps	muets	»,	 tandis	qu’il	y
en	 a	 tant	 qui	 retentissent	 et	 qui	 ont	 de	 la	 voix	 ?	 Où	 a-t-il	 vu
«	ces	insensibles	atomes	qui	forment	des	fantômes	conduits	par
le	hasard	»	?	C’est	ne	connaître	ni	son	siècle,	ni	la	philosophie,
ni	 la	 poésie,	 ni	 sa	 langue,	 que	 de	 s’exprimer	 ainsi.	 Voilà	 un
plaisant	philosophe	 !	 L’auteur	des	Épigrammes	sur	 la	 sodomie
et	 la	 bestialité	 devait-il	 écrire	 si	magistralement	 et	 si	mal	 sur
des	 matières	 qu’il	 n’entendait	 point	 du	 tout,	 et	 accuser	 des
philosophes	d’un	libertinage	d’esprit	qu’ils	n’avaient	point?
Je	 reviens	 aux	 atomes.	 La	 seule	 question	 qu’on	 agite

aujourd’hui	consiste	à	savoir	si	l’auteur	de	la	nature	a	formé	des
parties	 primordiales,	 incapables	 d’être	 divisées,	 pour	 servir
d’éléments	inaltérables	;	ou	si	tout	se	divise	continuellement,	et
se	 change	 en	 d’autres	 éléments.	 Le	 premier	 système	 semble
rendre	 raison	 de	 tout,	 et	 le	 second	 de	 rien,	 du	moins	 jusqu’à
présent.
Si	 les	 premiers	 éléments	 des	 choses	 n’étaient	 pas



indestructibles,	 il	 pourrait	 se	 trouver	 à	 la	 fin	 qu’un	 élément
dévorât	tous	les	autres,	et	les	changeât	en	sa	propre	substance.
C’est	 probablement	 ce	 qui	 fit	 imaginer	 à	 Empédocle	 que	 tout
venait	du	feu,	et	que	tout	serait	détruit	par	le	feu.
On	 sait	 que	 Robert	 Boyle,	 à	 qui	 la	 physique	 eut	 tant

d’obligations	 dans	 le	 siècle	 passé,	 fut	 trompé	 par	 la	 fausse
expérience	d’un	chimiste	qui	 lui	 fit	croire	qu’il	avait	changé	de
l’eau	 en	 terre.	 Il	 n’en	 était	 rien.	 Boerhaave,	 depuis,	 découvrit
l’erreur	par	des	expériences	mieux	faites	;	mais	avant	qu’il	l’eût
découverte,	Newton,	abusé	par	Boyle,	comme	Boyle	 l’avait	été
par	son	chimiste,	avait	déjà	pensé	que	 les	éléments	pouvaient
se	changer	 les	uns	dans	 les	autres,	et	c’est	ce	qui	 lui	 fit	croire
que	le	globe	perdait	toujours	un	peu	de	son	humidité,	et	faisait
des	progrès	en	sécheresse	 ;	qu’ainsi	Dieu	serait	un	 jour	obligé
de	 remettre	 la	 main	 à	 son	 ouvrage:	 manum	 emendatricem
desideraret.
Leibnitz	 se	 récria	 beaucoup	 contre	 cette	 idée,	 et

probablement	 il	 eut	 raison	 cette	 fois	 contre	 Newton.	 Mundum
tradidit	disputationi	eorum	(Eccles.	,	ch.	III,	v.	11).
Mais	malgré	cette	idée	que	l’eau	peut	devenir	terre,	Newton

croyait	 aux	 atomes	 insécables,	 indestructibles,	 ainsi	 que
Gassendi	et	Boerhaave,	ce	qui	paraît	d’abord	difficile	à	concilier:
car	 si	 l’eau	 s’était	 changée	en	 terre,	 ses	 éléments	 se	 seraient
divisés	et	perdus.
Cette	question	 rentre	dans	cette	autre	question	 fameuse	de

la	 matière	 divisible	 à	 l’infini.	 Le	 mot	 d’atome	 signifie	 non
partagé,	sans	parties.	Vous	le	divisez	par	la	pensée,	car	si	vous
le	divisiez	réellement,	il	ne	serait	plus	atome.
Vous	 pouvez	 diviser	 un	 grain	 d’or	 en	 dix-huit	 millions	 de

parties	visibles	;	un	grain	de	cuivre,	dissous	dans	l’esprit	de	sel
ammoniac,	 a	montré	aux	yeux	plus	de	vingt-deux	milliards	de
parties	 ;	 mais	 quand	 vous	 êtes	 arrivé	 au	 dernier	 élément,
l’atome	 échappe	 au	microscope:	 vous	 ne	 divisez	 plus	 que	 par
imagination.
Il	 en	 est	 de	 l’atome	 divisible	 à	 l’infini	 comme	 de	 quelques

propositions	de	géométrie.	Vous	pouvez	faire	passer	une	infinité
de	 courbes	 entre	 le	 cercle	 et	 sa	 tangente:	 oui,	 dans	 la



supposition	que	ce	cercle	et	cette	tangente	sont	des	lignes	sans
largeur	;	mais	il	n’y	en	a	point	dans	la	nature.
Vous	établissez	de	même	que	des	asymptotes	s’approcheront

sans	jamais	se	toucher	;	mais	c’est	dans	la	supposition	que	ces
lignes	sont	des	longueurs	sans	largeur,	des	êtres	de	raison.
Ainsi	 vous	 représentez	 l’unité	 par	 une	 ligne	 ;	 ensuite	 vous

divisez	cette	unité	et	cette	ligne	en	tant	de	fractions	qu’il	vous
plaît	 ;	mais	cette	 infinité	de	fractions	ne	sera	 jamais	que	votre
unité	et	votre	ligne.
Il	n’est	pas	démontré	en	rigueur	que	l’atome	soit	indivisible	;

mais	il	paraît	prouvé	qu’il	est	indivisé	par	les	lois	de	la	nature.



AUGURE.
Ne	 faut-il	 pas	 être	 bien	 possédé	 du	 démon	 de	 l’étymologie

pour	dire,	avec	Pezron	et	d’autres,	que	le	mot	romain	augurium
vient	 des	 mots	 celtiques	 au	 et	 gur	 ?	 Au,	 selon	 ces	 savants,
devait	signifier	le	foie	chez	les	Basques	et	les	Bas-Breton,	parce
que	asu,	qui,	disent-ils,	signifiait	gauche,	devait	aussi	désigner
le	foie,	qui	est	à	droite	;	et	que	gur	voulait	dire	homme,	ou	bien
jaune	ou	rouge,	dans	cette	langue	celtique	dont	il	ne	nous	reste
aucun	monument.	C’est	puissamment	raisonner.
On	 a	 poussé	 sa	 curiosité	 absurde	 (car	 il	 faut	 appeler	 les

choses	 par	 leur	 nom)	 jusqu’à	 faire	 venir	 du	 chaldéen	 et	 de
l’hébreu	certains	mots	teutons	et	celtiques.	Bochart	n’y	manque
jamais.	 On	 admirait	 autrefois	 ces	 pédantes	 extravagances.	 Il
faut	voir	avec	quelle	confiance	ces	hommes	de	génie	ont	prouvé
que	 sur	 les	 bords	 du	 Tibre	 on	 emprunta	 des	 expressions	 du
patois	 des	 sauvages	 de	 la	 Biscaye.	 On	 prétend	même	 que	 ce
patois	était	un	des	premiers	 idiomes	de	la	 langue	primitive,	de
la	langue	mère	de	toutes	les	langues	qu’on	parle	dans	l’univers
entier.	Il	ne	reste	plus	qu’à	dire	que	les	différents	ramages	des
oiseaux	 viennent	 du	 cri	 des	 deux	 premiers	 perroquets	 dont
toutes	les	autres	espèces	d’oiseaux	ont	été	produites.
La	folie	religieuse	des	augures	était	originairement	fondée	sur

des	 observations	 très-naturelles	 et	 très-sages.	 Les	 oiseaux	 de
passage	ont	 toujours	 indiqué	 les	 saisons:	 on	 les	 voit	 venir	 par
troupes	au	printemps,	et	s’en	retourner	en	automne.	Le	coucou
ne	se	fait	entendre	que	dans	les	beaux	jours,	il	semble	qu’il	les
appelle	;	 les	hirondelles	qui	rasent	la	terre	annoncent	la	pluie	;
chaque	climat	a	son	oiseau	qui	est	en	effet	son	augure.
Parmi	les	observateurs	il	se	trouva	sans	doute	des	fripons	qui

persuadèrent	aux	sots	qu’il	y	avait	quelque	chose	de	divin	dans
ces	 animaux,	 et	 que	 leur	 vol	 présageait	 nos	 destinées,	 qui
étaient	écrites	sous	les	ailes	d’un	moineau	tout	aussi	clairement
que	dans	les	étoiles.



Les	 commentateurs	 de	 l’histoire	 allégorique	 et	 intéressante
de	 Joseph	vendu	par	ses	frères,	et	devenu	premier	ministre	du
pharaon	 roi	 d’Egypte	 pour	 avoir	 expliqué	 un	 de	 ses	 rêves,
infèrent	que	Joseph	était	savant	dans	la	science	des	augures,	de
ce	 que	 l’intendant	 de	 Joseph	 est	 chargé	 de	 dire	 à	 ses	 frères:
«	 Pourquoi	 avez-vous	 volé	 la	 tasse	 d’argent	 de	 mon	 maître,
dans	laquelle	il	boit,	et	avec	laquelle	il	a	coutume	de	prendre	les
augures?	»	Joseph,	ayant	fait	venir	ses	frères	devant	lui,	leur	dit:
«	Comment	avez-vous	pu	agir	ainsi	?	Ignorez-vous	que	personne
n’est	semblable	à	moi	dans	la	science	des	augures?	»
Juda	 convient,	 au	 nom	 de	 ses	 frères	 que	 «	 Joseph	 est	 un

grand	 devin	 ;	 que	 c’est	 Dieu	 qui	 l’a	 inspiré	 ;	 Dieu	 a	 trouvé
l’iniquité	de	vos	serviteurs	».	Ils	prenaient	alors	Joseph	pour	un
seigneur	 égyptien.	 Il	 est	 évident,	 par	 le	 texte,	 qu’ils	 croyaient
que	 le	 Dieu	 des	 Égyptiens	 et	 des	 Juifs	 avait	 découvert	 à	 ce
ministre	le	vol	de	sa	tasse.
Voilà	 donc	 les	 augures,	 la	 divination	 très-nettement	 établie

dans	le	livre	de	la	Genèse,	et	si	bien	établie	qu’elle	est	défendue
ensuite	dans	le	Lévitique,	où	il	est	dit:	«	Vous	ne	mangerez	rien
où	 il	 y	 ait	 du	 sang	 ;	 vous	 n’observerez	 ni	 les	 augures	 ni	 les
songes	;	vous	ne	couperez	point	votre	chevelure	en	rond	;	vous
ne	vous	raserez	point	la	barbe.	»
À	 l’égard	de	 la	 superstition	de	 voir	 l’avenir	 dans	une	 tasse,

elle	dure	encore:	cela	s’appelle	voir	dans	le	verre.	Il	faut	n’avoir
éprouvé	 aucune	 pollution,	 se	 tourner	 vers	 l’Orient,	 prononcer
abraxa	per	dominum	nostrum	;	après	quoi	on	voit	dans	un	verre
plein	d’eau	toutes	les	choses	qu’on	veut.	On	choisit	d’ordinaire
des	 enfants	 pour	 cette	 opération	 ;	 il	 faut	 qu’ils	 aient	 leurs
cheveux:	 une	 tête	 rasée	 ou	 une	 tête	 en	 perruque	 ne	 peuvent
rien	 voir	 dans	 le	 verre.	 Cette	 facétie	 était	 fort	 à	 la	 mode	 en
France	 sous	 la	 régence	 du	 duc	 d’Orléans,	 et	 encore	 plus	 dans
les	temps	précédents.
Pour	 les	 augures,	 ils	 ont	 péri	 avec	 l’empire	 romain	 ;	 les

évêques	 ont	 seulement	 conservé	 le	 bâton	 augural,	 qu’on
appelle	crosse,	et	qui	était	une	marque	distinctive	de	la	dignité
des	augures	;	et	le	symbole	du	mensonge	est	devenu	celui	de	la
vérité.



Les	 différentes	 sortes	 de	 divinations	 étaient	 innombrables	 ;
plusieurs	se	sont	conservées	jusqu’à	nos	derniers	temps.	Cette
curiosité	de	lire	dans	l’avenir	est	une	maladie	que	la	philosophie
seule	 peut	 guérir:	 car	 les	 âmes	 faibles	 qui	 pratiquent	 encore
tous	ces	prétendus	arts	de	la	divination,	les	fous	mêmes	qui	se
donnent	au	diable,	font	tous	servir	la	religion	à	ces	profanations
qui	l’outragent.
C’est	une	remarque	digne	des	sages	que	Cicéron,	qui	était	du

collège	des	augures,	ait	fait	un	livre	exprès	pour	se	moquer	des
augures	mais	ils	n’ont	pas	moins	remarqué	que	Cicéron,	à	la	fin
de	son	livre,	dit	qu’il	faut	«	détruire	la	superstition,	et	non	pas	la
religion.	 Car,	 ajoute-t-il,	 la	 beauté	 de	 l’univers	 et	 l’ordre	 des
choses	 célestes	 nous	 forcent	 de	 reconnaître	 une	 nature
éternelle	et	puissante.	Il	faut	maintenir	la	religion	qui	est	jointe
à	 la	 connaissance	 de	 cette	 nature,	 en	 extirpant	 toutes	 les
racines	 de	 la	 superstition:	 car	 c’est	 un	 monstre	 qui	 vous
poursuit,	 qui	 vous	 presse,	 de	 quelque	 côté	 que	 vous	 vous
tourniez.	 La	 rencontre	 d’un	 devin	 prétendu,	 un	 présage,	 une
victime	immolée,	un	oiseau,	un	chaldéen,	un	aruspice,	un	éclair,
un	coup	de	tonnerre,	un	événement	conforme	par	hasard	à	ce
qui	 a	 été	 prédit,	 tout	 enfin	 vous	 trouble	 et	 vous	 inquiète.	 Le
sommeil	même,	 qui	 devrait	 faire	 oublier	 tant	 de	 peines	 et	 de
frayeurs,	ne	sert	qu’à	les	redoubler	par	des	images	funestes	».
Cicéron	croyait	ne	parler	qu’à	quelques	Romains:	 il	parlait	à

tous	les	hommes	et	à	tous	les	siècles.
La	 plupart	 des	 grands	 de	 Rome	 ne	 croyaient	 pas	 plus	 aux

augures	 que	 le	 pape	 Alexandre	 VI,	 Jules	 II,	 et	 Léon	 X,	 ne
croyaient	à	Notre-Dame	de	Lorette	et	au	sang	de	Saint	Janvier.
Cependant	 Suétone	 rapporte	 qu’Octave,	 surnommé	 Auguste,
eut	 la	 faiblesse	 de	 croire	 qu’un	 poisson	 qui	 sortait	 hors	 de	 la
mer	sur	le	rivage	d’Actium	lui	présageait	le	gain	de	la	bataille.	Il
ajoute	 qu’ayant	 ensuite	 rencontré	 un	 ânier,	 il	 lui	 demanda	 le
nom	de	son	âne,	et	que	 l’ânier	 lui	ayant	 répondu	que	son	âne
s’appelait	Nicolas,	qui	signifie	vainqueur	des	peuples,	Octave	ne
douta	plus	de	la	victoire	;	et	qu’ensuite	il	 fit	ériger	des	statues
d’airain	à	l’ânier,	à	l’âne,	et	au	poisson	sautant.	Il	assure	même
que	ces	statues	furent	placées	dans	le	Capitole.



Il	est	 fort	vraisemblable	que	ce	tyran	habile	se	moquait	des
superstitions	 des	 Romains,	 et	 que	 son	 âne,	 son	 ânier,	 et	 son
poisson,	 n’étaient	 qu’une	 plaisanterie.	 Cependant	 il	 se	 peut
très-bien	qu’en	méprisant	 toutes	 les	 sottises	 du	 vulgaire,	 il	 en
eût	 conservé	 quelques-unes	 pour	 lui.	 Le	 barbare	 et	 dissimulé
Louis	XI	avait	une	foi	vive	à	la	croix	de	Saint-Lô.	Presque	tous	les
princes,	excepté	ceux	qui	ont	eu	le	temps	de	lire,	et	de	bien	lire,
ont	un	petit	coin	de	superstition.



AUGUSTE	OCTAVE.
DES	MOEURS	D’AUGUSTE.
On	ne	peut	connaître	 les	moeurs	que	par	 les	 faits,	et	 il	 faut

que	ces	faits	soient	incontestables.	Il	est	avéré	que	cet	homme,
si	immodérément	loué	d’avoir	été	le	restaurateur	des	moeurs	et
des	 lois,	 fut	 longtemps	 un	 des	 plus	 infâmes	 débauchés	 de	 la
république	 romaine.	 Son	 épigramme	 sur	 Fulvie,	 faite	 après
l’horreur	 des	 proscriptions,	 démontre	 qu’il	 avait	 autant	 de
mépris	 des	 bienséances	 dans	 les	 expressions	 que	 de	 barbarie
dans	sa	conduite	:
Quod	futuit	Glaphyram	Antonius,	hanc	mihi	poenam

Fulvia	constituit,	se	quoque	uti	futuam.
Fulviam	ego	ut	futuam	!	Quid	si	me	Manius	oret
Poedicem,	faciam?	Non	puto,	si	sapiam.
Aut	futue,	aut	pugnemus,	ait.	Quid	?	Quod	mihi	vita
Charior	est	ipsa	mentula,	signa	canant.
Cette	 abominable	 épigramme	 est	 un	 des	 plus	 forts

témoignages	de	l’infamie	des	moeurs	d’Auguste.	Sexte	Pompée
lui	reprocha	des	faiblesses	infâmes:	Effeminatum	insectatus	est.
Antoine,	 avant	 le	 triumvirat,	 déclara	 que	 César,	 grand-oncle
d’Auguste,	ne	 l’avait	adopté	pour	son	 fils	que	parce	qu’il	avait
servi	à	ses	plaisirs:	adoptionem	arunculi	stupro	meritum.
Lucius	César	lui	fit	le	même	reproche,	et	prétendit	même	qu’il

avait	poussé	la	bassesse	jusqu’à	vendre	son	corps	à	Hirtius	pour
une	 somme	 très-considérable.	 Son	 impudence	 alla	 depuis
jusqu’à	 arracher	 une	 femme	 consulaire	 à	 son	 mari	 au	 milieu
d’un	souper	;	il	passa	quelque	temps	avec	elle	dans	un	cabinet
voisin,	et	la	ramena	ensuite	à	table,	sans	que	lui,	ni	elle,	ni	son
mari,	en	rougissent.	(Suétone,	Octave,	chapitre	lxix.)
Nous	avons	encore	une	lettre	d’Antoine	à	Auguste,	conçue	en

ces	mots:	«	 Ita	valeas,	uti	 tu,	hanc	epistolam	quum	leges,	non
inieris	 Tertullam,	 aut	 Terentillam,	 aut	 Rufillam,	 aut	 Salviam



Titisceniam,	aut	omnes.	Anne,	refert,	ubi,	et	in	quam	arrigas?	»
On	n’ose	traduire	cette	lettre	licencieuse.
Rien	 n’est	 plus	 connu	 que	 ce	 scandaleux	 festin	 de	 cinq

compagnons	de	ses	plaisirs,	avec	six	des	principales	femmes	de
Rome.	 Ils	 étaient	 habillés	 en	 dieux	 et	 en	 déesses,	 et	 ils	 en
imitaient	toutes	les	impudicités	inventées	dans	les	fables	:
Dum	nova	divonim	coenat	adulteria.

(Suét.	,	Oct.	,	cap.	LXX.)
Enfin	 on	 le	 désigna	 publiquement	 sur	 le	 théâtre	 par	 ce

fameux	vers	:
Viden’ut	cinoedus	orbem	digito	temperet	?

(Ibid.	,	cap.	LXVIII.)
Le	doigt	d’un	vil	giton	gouverne	l’univers.
Presque	 tous	 les	 auteurs	 latins	 qui	 ont	 parlé	 d’Ovide

prétendent	 qu’Auguste	 n’eut	 l’insolence	 d’exiler	 ce	 chevalier
romain,	 qui	 était	 beaucoup	 plus	 honnête	 homme	 que	 lui,	 que
parce	 qu’il	 avait	 été	 surpris	 par	 lui	 dans	 un	 inceste	 avec	 sa
propre	 fille	 Julie,	 et	 qu’il	 ne	 relégua	 même	 sa	 fille	 que	 par
jalousie.	 Cela	 est	 d’autant	 plus	 vraisemblable	 que	 Caligula
publiait	hautement	que	sa	mère	était	née	de	l’inceste	d’Auguste
et	 de	 Julie	 ;	 c’est	 ce	 que	 dit	 Suétone	 dans	 la	 vie	 de	 Caligula.
(Suétone,	Caligula,	ch.	XXIII.)
On	 sait	 qu’Auguste	 avait	 répudié	 la	 mère	 de	 Julie	 le	 jour

même	qu’elle	accoucha	d’elle	;	et	il	enleva	le	même	jour	Livie	à
son	mari,	grosse	de	Tibère,	autre	monstre	qui	lui	succéda.	Voilà
l’homme	à	qui	Horace	disait	(ép.	I,	liv.	II)	:
Res	italas	armis	tuteris,	moribus	ornes,
Legibus	emendes,	etc.
Il	est	difficile	de	ne	pas	être	saisi	d’indignation	en	lisant,	à	la

tête	des	Géorgiques,	qu’Auguste	est	un	des	plus	grands	dieux,
et	qu’on	ne	sait	quelle	place	il	daignera	occuper	un	jour	dans	le
ciel,	 s’il	 régnera	 dans	 les	 airs,	 ou	 s’il	 sera	 le	 protecteur	 des
villes,	ou	bien	s’il	acceptera	l’empire	des	mers.
An	deus	immensi	venias	maris,	ac	tua	nautae

Numina	sola	colant,	tibi	serviat	ultima	Thule.
(Virg,,	géorg.	,	I,	29.)
L’Arioste	parle	bien	plus	sensément,	comme	aussi	avec	plus



de	 grâce,	 quand	 il	 dit,	 dans	 son	 admirable	 trente-cinquième
chant,	st.	XXVI	:
Non	fu	sì	santo	nè	benigno	Augusto,

Come	la	tuba	di	Virgilio	suona	;
L’aver	avuto	in	poesia	buon	gusto,
La	proscrizione	iniqua	gli	perdona,	etc.
Tyran	de	son	pays,	et	scélérat	habile,

Il	mit	Pérouse	en	cendre	et	Rome	dans	les	fers	;
Mais	il	avait	du	goût,	il	se	connut	en	vers	:
Auguste	au	rang	des	dieux	est	placé	par	Virgile.

DES	CRUAUTÉS	D’AUGUSTE.
Autant	qu’Auguste	se	livra	longtemps	à	la	dissolution	la	plus

effrénée,	autant	son	énorme	cruauté	fut	tranquille	et	réfléchie.
Ce	 fut	 au	 milieu	 des	 festins	 et	 des	 fêtes	 qu’il	 ordonna	 des
proscriptions	;	il	y	eut	près	de	trois	cents	sénateurs	de	proscrits,
deux	mille	chevaliers,	et	plus	de	cent	pères	de	famille	obscurs,
mais	riches,	dont	tout	le	crime	était	dans	leur	fortune.	Octave	et
Antoine	ne	les	firent	tuer	que	pour	avoir	leur	argent	;	et	en	cela
ils	ne	furent	nullement	différents	des	voleurs	de	grand	chemin,
qu’on	fait	expirer	sur	la	roue.
Octave,	immédiatement	avant	la	guerre	de	Pérouse,	donna	à

ses	soldats	vétérans	toutes	les	terres	des	citoyens	de	Mantoue
et	 de	 Crémone.	 Ainsi	 il	 récompensait	 le	 meurtre	 par	 la
déprédation.
Il	 n’est	 que	 trop	 certain	 que	 le	 monde	 fut	 ravagé,	 depuis

l’Euphrate	 jusqu’au	 fond	 de	 l’Espagne,	 par	 un	 homme	 sans
pudeur,	 sans	 foi,	 sans	 honneur,	 sans	 probité,	 fourbe,	 ingrat,
avare,	 sanguinaire,	 tranquille	 dans	 le	 crime,	 et	 qui,	 dans	 une
république	 bien	 policée,	 aurait	 péri	 par	 le	 dernier	 supplice	 au
premier	de	ses	crimes.
Cependant	 on	 admire	 encore	 le	 gouvernement	 d’Auguste,

parce	 que	 Rome	 goûta	 sous	 lui	 la	 paix,	 les	 plaisirs	 et
l’abondance.	Sénèque	dit	de	lui:	«	Clementiam	non	voco	lassam
crudelitatem	 ;	 je	 n’appelle	 point	 clémence	 la	 lassitude	 de	 la
cruauté.	»
On	 croit	 qu’Auguste	 devint	 plus	 doux	 quand	 le	 crime	ne	 lui



fut	plus	nécessaire,	et	qu’il	vit	qu’étant	maître	absolu	il	n’avait
plus	 d’autre	 intérêt	 que	 celui	 de	 paraître	 juste.	 Mais	 il	 me
semble	 qu’il	 fut	 toujours	 plus	 impitoyable	 que	 clément:	 car
après	la	bataille	d’Actium	il	 fit	égorger	 le	fils	d’Antoine	au	pied
de	 la	statue	de	César,	et	 il	eut	 la	barbarie	de	 faire	 trancher	 la
tête	 au	 jeune	Césarion,	 fils	 de	 César	 et	 de	 Cléopâtre,	 que	 lui-
même	avait	reconnu	pour	roi	d’Egypte.
Ayant	 un	 jour	 soupçonné	 le	 préteur	 Gallius	 Quintus	 d’être

venu	 à	 l’audience	 avec	 un	 poignard	 sous	 sa	 robe,	 il	 le	 fit
appliquer	en	sa	présence	à	la	torture,	et,	dans	l’indignation	où	il
fut	 de	 s’entendre	 appeler	 tyran	 par	 ce	 sénateur,	 il	 lui	 arracha
lui-même	les	yeux,	si	on	en	croit	Suétone.
On	 sait	 que	 César,	 son	 père	 adoptif,	 fut	 assez	 grand	 pour

pardonner	 à	 presque	 tous	 ses	 ennemis	 ;	 mais	 je	 ne	 vois	 pas
qu’Auguste	 ait	 pardonné	 à	 un	 seul.	 Je	 doute	 fort	 de	 sa
prétendue	clémence	envers	Cinna.	Tacite	ni	Suétone	ne	disent
rien	 de	 cette	 aventure.	 Suétone,	 qui	 parle	 de	 toutes	 les
conspirations	 faites	 contre	 Auguste,	 n’aurait	 pas	 manqué	 de
parler	de	 la	plus	 célèbre.	 La	 singularité	d’un	consulat	donné	à
Cinna	pour	prix	de	la	plus	noire	perfidie	n’aurait	pas	échappé	à
tous	 les	 historiens	 contemporains.	 Dion	 Cassius	 n’en	 parle
qu’après	Sénèque,	et	ce	morceau	de	Sénèque	ressemble	plus	à
une	 déclamation	 qu’à	 une	 vérité	 historique.	 De	 plus,	 Sénèque
met	 la	 scène	 en	 Gaule,	 et	 Dion	 à	 Rome.	 Il	 y	 a	 là	 une
contradiction	 qui	 achève	 d’ôter	 toute	 vraisemblance	 à	 cette
aventure.	Aucune	de	nos	histoires	romaines,	compilées	à	la	hâte
et	 sans	 choix,	 n’a	 discuté	 ce	 fait	 intéressant.	 L’histoire	 de
Laurent	 Échard	 a	 paru	 aux	 hommes	 éclairés	 aussi	 fautive	 que
tronquée:	l’esprit	d’examen	a	rarement	conduit	les	écrivains.
Il	 se	 peut	 que	 Cinna	 ait	 été	 soupçonné	 ou	 convaincu	 par

Auguste	 de	 quelque	 infidélité,	 et	 qu’après	 l’éclaircissement
Auguste	 lui	 ait	 accordé	 le	 vain	 honneur	 du	 consulat	 ;	 mais	 il
n’est	 nullement	 probable	 que	 Cinna	 ait	 voulu,	 par	 une
conspiration,	s’emparer	de	la	puissance	suprême,	lui	qui	n’avait
jamais	 commandé	 d’armée,	 qui	 n’était	 appuyé	 d’aucun	 parti,
qui	 n’était	 pas	 enfin	 un	 homme	 considérable	 dans	 l’empire.	 Il
n’y	a	pas	d’apparence	qu’un	simple	courtisan	subalterne	ait	eu



la	folie	de	vouloir	succéder	à	un	souverain	affermi	depuis	vingt
années,	et	qui	avait	des	héritiers	;	et	il	n’est	nullement	probable
qu’Auguste	 l’eût	 fait	 consul	 immédiatement	 après	 la
conspiration.
Si	 l’aventure	 de	 Cinna	 est	 vraie,	 auguste	 ne	 pardonna	 que

malgré	 lui,	 vaincu	 par	 les	 raisons	 ou	 par	 les	 importunités	 de
Livie,	 qui	 avait	 pris	 sur	 lui	 un	 grand	 ascendant,	 et	 qui	 lui
persuada,	dit	Sénèque,	que	le	pardon	lui	serait	plus	utile	que	le
châtiment.	Ce	ne	fut	donc	que	par	politique	qu’on	le	vit	une	fois
exercer	 la	 clémence	 ;	 ce	 ne	 fut	 certainement	 point	 par
générosité.
Comment	 peut-on	 tenir	 compte	 à	 un	 brigand	 enrichi	 et

affermi,	 de	 jouir	 en	paix	 du	 fruit	 de	 ses	 rapines,	 et	 de	ne	pas
assassiner	 tous	 les	 jours	 les	 fils	 et	 les	 petits-fils	 des	 proscrits
quand	ils	sont	à	genoux	devant	lui	et	qu’ils	l’adorent	?	Il	fut	un
politique	 prudent,	 après	 avoir	 été	 un	 barbare	 ;	 mais	 il	 est	 à
remarquer	 que	 la	 postérité	 ne	 lui	 donna	 jamais	 le	 nom	 de
Vertueux	comme	à	Titus,	à	Trajan,	aux	Antonins.	 Il	 s’introduisit
même	 une	 coutume	 dans	 les	 compliments	 qu’on	 faisait	 aux
empereurs	 à	 leur	 avènement:	 c’était	 de	 leur	 souhaiter	 d’être
plus	heureux	qu’Auguste	et	meilleurs	que	Trajan.
Il	est	donc	permis	aujourd’hui	de	regarder	Auguste	comme	un

monstre	adroit	et	heureux.
Louis	Racine,	fils	du	grand	Racine,	et	héritier	d’une	partie	de

ses	 talents,	 semble	 s’oublier	 un	 peu	 quand	 il	 dit	 dans	 ses
Réflexions	 sur	 la	 poésie,	 «	 qu’Horace	 et	 Virgile	 gâtèrent
Auguste,	 qu’ils	 épuisèrent	 leur	 art	 pour	 empoisonner	 Auguste
par	leurs	louanges	».	Ces	expressions	pourraient	faire	croire	que
les	éloges	si	bassement	prodigués	par	ces	deux	grands	poètes
corrompirent	le	beau	naturel	de	cet	empereur.	Mais	Louis	Racine
savait	 très-bien	 qu’Auguste	 était	 un	 fort	 méchant	 homme,
indifférent	 au	 crime	 et	 à	 la	 vertu,	 se	 servant	 également	 des
horreurs	 de	 l’un	 et	 des	 apparences	 de	 l’autre,	 uniquement
attentif	 à	 son	 seul	 intérêt,	 n’ensanglantant	 la	 terre	 et	 ne	 la
pacifiant,	 n’employant	 les	 armes	 et	 les	 lois,	 la	 religion	 et	 les
plaisirs,	 que	pour	être	 le	maître,	 et	 sacrifiant	 tout	à	 lui-même.
Louis	 Racine	 fait	 voir	 seulement	 que	 Virgile	 et	 Horace	 eurent



des	âmes	serviles.
Il	 a	 malheureusement	 trop	 raison	 quand	 il	 reproche	 à

Corneille	d’avoir	dédié	Cinna	au	financier	Montauron,	et	d’avoir
dit	 à	 ce	 receveur:	 «	 Ce	 que	 vous	 avez	 de	 commun	 avec
Auguste,	c’est	surtout	cette	générosité	avec	laquelle.	.	.	.	»:	car
enfin,	 quoique	 Auguste	 ait	 été	 le	 plus	 méchant	 des	 citoyens
romains,	 il	 faut	 convenir	 que	 le	 premier	 des	 empereurs,	 le
maître,	le	pacificateur,	le	législateur	de	la	terre	alors	connue,	ne
devait	 pas	 être	 mis	 absolument	 de	 niveau	 avec	 un	 financier,
commis	d’un	contrôleur	général	en	Gaule.
Le	 même	 Louis	 Racine,	 en	 condamnant	 justement

l’abaissement	de	Corneille	et	la	lâcheté	du	siècle	d’Horace	et	de
Virgile,	relève	merveilleusement	un	passage	du	Petit	Carême	de
Massillon:	«	On	est	aussi	coupable	quand	on	manque	de	vérité
aux	 rois	 que	 quand	 on	 manque	 de	 fidélité	 ;	 et	 on	 aurait	 dû
établir	la	même	peine	pour	l’adulation	que	pour	la	révolte.	»
Père	 Massillon,	 je	 vous	 demande	 pardon,	 mais	 ce	 trait	 est

bien	 oratoire,	 bien	 prédicateur,	 bien	 exagéré.	 La	 Ligue	 et	 la
Fronde	 ont	 fait,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 plus	 de	 mal	 que	 les
prologues	 de	 Quinault.	 Il	 n’y	 a	 pas	 moyen	 de	 condamner
Quinault	 à	 être	 roué	 comme	 un	 rebelle.	 Père	 Massillon,	 est
modus	in	rebus	;	et	c’est	ce	qui	manque	net	à	tous	les	faiseurs
de	sermons.



AUGUSTIN.
Ce	 n’est	 pas	 comme	 évêque,	 comme	 docteur,	 comme	 Père

de	l’Église,	que	je	considère	ici	Saint	Augustin,	natif	de	Tagaste	;
c’est	en	qualité	d’homme.	Il	s’agit	ici	d’un	point	de	physique	qui
regarde	le	climat	d’Afrique.
Il	me	semble	que	Saint	Augustin	avait	environ	quatorze	ans

lorsque	son	père,	qui	était	pauvre,	 le	mena	avec	 lui	aux	bains
publics.	On	dit	qu’il	était	contre	l’usage	et	 la	bienséance	qu’un
père	 se	 baignât	 avec	 son	 fils	 et	 Bayle	 même	 fait	 cette
remarque.	 Oui,	 les	 patriciens,	 à	 Rome,	 les	 chevaliers	 romains,
ne	 se	 baignaient	 pas	 avec	 leurs	 enfants	 dans	 les	 étuves
publiques	 ;	mais	croira-t-on	que	 le	pauvre	peuple,	qui	allait	au
bain	pour	un	liard,	fût	scrupuleux	observateur	des	bienséances
des	riches?
L’homme	opulent	couchait	dans	un	lit	d’ivoire	et	d’argent,	sur

des	 tapis	 de	 pourpre,	 sans	 draps,	 avec	 sa	 concubine	 ;	 sa
femme,	dans	un	autre	appartement	parfumé,	couchait	avec	son
amant.	 Les	 enfants,	 les	 précepteurs,	 les	 domestiques,	 avaient
leurs	 chambres	 séparées	 ;	 mais	 le	 peuple	 couchait	 pêle-mêle
dans	des	galetas.	On	ne	faisait	pas	beaucoup	de	façons	dans	la
ville	de	Tagaste	en	Afrique.	Le	père	d’Augustin	menait	son	fils	au
bain	des	pauvres.
Ce	Saint	 raconte	que	son	père	 le	vit	dans	un	état	de	virilité

qui	 lui	causa	une	joie	vraiment	paternelle,	et	qui	 lui	 fit	espérer
d’avoir	bientôt	des	petits-fils	in	ogni	modo	;	comme	de	fait	il	en
eut.
Le	bonhomme	s’empressa	même	d’aller	conter	cette	nouvelle

à	Sainte	Monique,	sa	femme.
Quant	à	cette	puberté	prématurée	d’Augustin,	ne	peut-on	pas

l’attribuer	à	l’usage	anticipé	de	l’organe	de	la	génération	?	Saint
Jérôme	parle	d’un	enfant	de	dix	ans	dont	une	femme	abusait,	et
dont	elle	conçut	un	fils.	(Épître	ad	Vitalem,	tome	III.)
Saint	Augustin,	qui	était	un	enfant	très-libertin,	avait	 l’esprit



aussi	 prompt	 que	 la	 chair.	 Il	 dit	 qu’ayant	 à	 peine	 vingt	 ans,	 il
apprit	sans	maître	la	géométrie,	l’arithmétique	et	la	musique.
Cela	ne	prouve-t-il	pas	deux	choses,	que	dans	 l’Afrique,	que

nous	nommons	aujourd’hui	 la	Barbarie,	 les	corps	et	 les	esprits
sont	plus	avancés	que	chez	nous?
Ces	avantages	précieux	de	Saint	Augustin	conduisent	à	croire

qu’Empédocle	n’avait	pas	tant	de	tort	de	regarder	le	feu	comme
le	 principe	 de	 la	 nature.	 Il	 est	 aidé,	mais	 par	 des	 subalternes:
c’est	un	roi	qui	fait	agir	tous	ses	sujets.	Il	est	vrai	qu’il	enflamme
quelquefois	 un	 peu	 trop	 les	 imaginations	 de	 son	 peuple.	 Ce
n’est	 pas	 sans	 raison	 que	 Syphax	 dit	 à	 Juba,	 dans	 le	 Caton
d’Addison,	 que	 le	 soleil,	 qui	 roule	 son	 char	 sur	 les	 têtes
africaines,	met	plus	de	couleur	sur	leurs	joues,	plus	de	feu	dans
leurs	 coeurs,	 et	 que	 les	dames	de	Zama	 sont	 très-supérieures
aux	 pâles	 beautés	 de	 l’Europe,	 que	 la	 nature	 n’a	 qu’à	 moitié
pétries.
Où	 sont,	 à	 Paris,	 à	 Strasbourg,	 à	 Ratisbonne,	 à	 Vienne,	 les

jeunes	gens	qui	apprennent	l’arithmétique,	les	mathématiques,
la	musique,	sans	aucun	secours,	et	qui	soient	pères	à	quatorze
ans?
Ce	 n’est	 point	 sans	 doute	 une	 fable,	 qu’Atlas,	 prince	 de

Mauritanie,	appelé	 fils	du	Ciel	par	 les	Grecs,	ait	été	un	célèbre
astronome,	qu’il	ait	fait	construire	une	sphère	céleste	comme	il
en	 est	 à	 la	 Chine	 depuis	 tant	 de	 siècles.	 Les	 anciens,	 qui
exprimaient	 tout	 en	 allégories,	 comparèrent	 ce	 prince	 à	 la
montagne	qui	porte	son	nom,	parce	qu’elle	élève	son	sommet
dans	les	nues	;	et	les	nues	ont	été	nommées	le	ciel	par	tous	les
hommes	qui	n’ont	 jugé	des	choses	que	sur	 le	 rapport	de	 leurs
yeux.
Ces	mêmes	Maures	 cultivèrent	 les	 sciences	 avec	 succès,	 et

enseignèrent	 l’Espagne	et	 l’Italie	pendant	plus	de	cinq	siècles.
Les	choses	sont	bien	changées.	Le	pays	de	Saint	Augustin	n’est
plus	qu’un	repaire	de	pirates.	L’Angleterre,	 l’Italie,	 l’Allemagne,
la	 France,	 qui	 étaient	 plongées	 dans	 la	 barbarie,	 cultivent	 les
arts	mieux	que	n’ont	jamais	fait	les	Arabes.
Nous	 ne	 voulons	 donc,	 dans	 cet	 article,	 que	 faire	 voir

combien	 ce	 monde	 est	 un	 tableau	 changeant.	 Augustin,



débauché,	 devient	 orateur	 et	 philosophe.	 Il	 se	 pousse	 dans	 le
monde	 ;	 il	est	professeur	de	rhétorique	 ;	 il	se	 fait	manichéen	 ;
du	 manichéisme	 il	 passe	 au	 christianisme.	 Il	 se	 fait	 baptiser
avec	un	de	ses	bâtards	nommé	Deodatus	;	il	devient	évêque	;	il
devient	Père	de	l’Église.	Son	système	sur	la	grâce	est	respecté
onze	cents	ans	comme	un	article	de	 foi.	Au	bout	d’onze	cents
ans,	 des	 jésuites	 trouvent	 moyen	 de	 faire	 anathématiser	 le
système	 de	 Saint	 Augustin	 mot	 pour	 mot,	 sous	 le	 nom	 de
Jansénius,	 de	 Saint-Cyran,	 d’Arnauld,	 de	 Quesnel.	 Nous
demandons	 si	 cette	 révolution	 dans	 son	 genre	 n’est	 pas	 aussi
grande	que	celle	de	l’Afrique,	et	s’il	y	a	rien	de	permanent	sur	la
terre.



AUSTÉRITÉS.
Mortifications,	flagellations.
Que	des	hommes	choisis,	amateurs	de	l’étude,	se	soient	unis

après	 mille	 catastrophes	 arrivées	 au	 monde	 ;	 qu’ils	 se	 soient
occupés	 d’adorer	 Dieu,	 et	 de	 régler	 les	 temps	 de	 l’année,
comme	on	le	dit	des	anciens	brachmanes	et	des	mages,	il	n’est
rien	là	que	de	bon	et	d’honnête.	 Ils	ont	pu	être	en	exemple	au
reste	 de	 la	 terre	 par	 une	 vie	 frugale	 ;	 ils	 ont	 pu	 s’abstenir	 de
toute	 liqueur	 enivrante,	 et	 du	 commerce	 avec	 leurs	 femmes,
quand	 ils	 célébrèrent	 des	 fêtes.	 Ils	 durent	 être	 vêtus	 avec
modestie	 et	 décence.	 S’ils	 furent	 savants,	 les	 autres	 hommes
les	 consultèrent	 ;	 s’ils	 furent	 justes,	 on	 les	 respecta	 et	 on	 les
aima	;	mais	la	superstition,	la	gueuserie,	la	vanité,	ne	se	mirent-
elles	pas	bientôt	à	 la	place	des	vertus	?	Le	premier	 fou	qui	se
fouetta	 publiquement	 pour	 apaiser	 les	 dieux	 ne	 fut-il	 pas
l’origine	des	prêtres	de	la	déesse	de	Syrie,	qui	se	fouettaient	en
son	 honneur	 ;	 des	 prêtres	 d’Isis,	 qui	 en	 faisaient	 autant	 à
certains	jours	;	des	prêtres	de	Dodone,	nommés	Saliens,	qui	se
faisaient	 des	 blessures	 ;	 des	 prêtres	 de	 Bellone,	 qui	 se
donnaient	 des	 coups	 de	 sabre	 ;	 des	 prêtres	 de	 Diane,	 qui
s’ensanglantaient	à	coups	de	verges	;	des	prêtres	de	Cybèle,	qui
se	faisaient	eunuques	;	des	fakirs	des	 Indes,	qui	se	chargèrent
de	chaînes	?	L’espérance	de	tirer	de	larges	aumônes	n’entra-t-
elle	pour	rien	dans	leurs	austérités?
Les	gueux	qui	se	font	enfler	les	jambes	avec	de	la	tithymale,

et	qui	se	couvrent	d’ulcères	pour	arracher	quelques	deniers	aux
passants,	 n’ont-ils	 pas	 quelque	 rapport	 aux	 énergumènes	 de
l’antiquité	 qui	 s’enfonçaient	 des	 clous	 dans	 les	 fesses,	 et	 qui
vendaient	ces	Saints	clous	aux	dévots	du	pays?
Enfin	 la	 vanité	 n’a-t-elle	 jamais	 eu	 part	 à	 ces	mortifications

publiques,	 qui	 attiraient	 les	 yeux	 de	 la	 multitude	 ?	 Je	 me
fouette,	mais	c’est	pour	expier	vos	 fautes	 ;	 je	marche	tout	nu,
mais	 c’est	 pour	 vous	 reprocher	 le	 faste	 de	 vos	 vêtements	 ;	 je



me	nourris	d’herbes	et	de	colimaçons,	mais	c’est	pour	corriger
en	vous	le	vice	de	la	gourmandise	;	je	m’attache	un	anneau	de
fer	 à	 la	 verge,	 pour	 vous	 faire	 rougir	 de	 votre	 lasciveté.
Respectez-moi	 comme	 un	 homme	 cher	 aux	 dieux,	 qui	 attirera
leurs	 faveurs	 sur	 vous.	 Quand	 vous	 serez	 accoutumés	 à	 me
respecter,	 vous	 n’aurez	 pas	 de	 peine	 à	m’obéir:	 je	 serai	 votre
maître	 au	 nom	 des	 dieux,	 et	 si	 quelqu’un	 de	 vous	 alors
transgresse	la	moindre	de	mes	volontés,	je	le	ferai	empaler	pour
apaiser	la	colère	céleste.
Si	 les	premiers	fakirs	ne	prononcèrent	pas	ces	paroles,	 il	est

bien	 probable	 qu’ils	 les	 avaient	 gravées	 dans	 le	 fond	 de	 leur
coeur.
Ces	 austérités	 affreuses	 furent	 peut-être	 les	 origines	 des

sacrifices	de	sang	humain.	Des	gens	qui	répandaient	 leur	sang
en	public	à	coups	de	verges,	et	qui	se	tailladaient	les	bras	et	les
cuisses	 pour	 se	 donner	 de	 la	 considération,	 firent	 aisément
croire	à	des	sauvages	imbéciles	qu’on	devait	sacrifier	aux	dieux
ce	 qu’on	 avait	 de	 plus	 cher	 ;	 qu’il	 fallait	 immoler	 sa	 fille	 pour
avoir	un	bon	vent	;	précipiter	son	fils	du	haut	d’un	rocher,	pour
n’être	point	attaqué	de	la	peste	;	jeter	une	fille	dans	le	Nil,	pour
avoir	infailliblement	une	bonne	récolte.
Ces	 superstitions	 asiatiques	 ont	 produit	 parmi	 nous	 les

flagellations,	que	nous	avons	imitées	des	Juifs.	Leurs	dévots	se
fouettaient	 et	 se	 fouettent	 encore	 les	 uns	 les	 autres,	 comme
faisaient	autrefois	les	prêtres	de	Syrie	et	d’Egypte.
Parmi	 nous	 les	 abbés	 fouettèrent	 leurs	 moines	 ;	 les

confesseurs	 fouettèrent	 leurs	 pénitents	 des	 deux	 sexes.	 Saint
Augustin	 écrit	 à	 Marcellin	 le	 tribun	 «	 qu’il	 faut	 fouetter	 les
donatistes	 comme	 les	 maîtres	 d’école	 en	 usent	 avec	 les
écoliers	».
On	prétend	que	ce	n’est	qu’au	Xe	siècle	que	les	moines	et	les

religieuses	 commencèrent	 à	 se	 fouetter	 à	 certains	 jours	 de
l’année.	 La	 coutume	 de	 donner	 le	 fouet	 aux	 pécheurs	 pour
pénitence	 s’établit	 si	 bien	que	 le	 confesseur	de	Saint	 Louis	 lui
donnait	 très-souvent	 le	 fouet.	 Henri	 II	 d’Angleterre	 fut	 fouetté
par	 les	chanoines	de	Cantorbéry.	Raimond,	comte	de	Toulouse,
fut	fouetté	la	corde	au	cou	par	un	diacre,	à	 la	porte	de	l’église



de	Saint-Gilles,	devant	le	légat	Milon,	comme	nous	l’avons	vu.
Les	chapelains	du	roi	de	France	Louis	VIII	 furent	condamnés

par	 le	 légat	 du	 pape	 Innocent	 III	 à	 venir,	 aux	 quatre	 grandes
fêtes,	aux	portes	de	la	cathédrale	de	Paris,	présenter	des	verges
aux	 chanoines	 pour	 les	 fouetter,	 en	 expiation	 du	 crime	 du	 roi
leur	maître,	 qui	 avait	 accepté	 la	 couronne	 d’Angleterre	 que	 le
pape	 lui	 avait	 ôtée,	 après	 la	 lui	 avoir	 donnée	 en	 vertu	 de	 sa
pleine	puissance.	Il	parut	même	que	le	pape	était	fort	indulgent
en	ne	faisant	pas	fouetter	 le	roi	 lui-même,	et	en	se	contentant
de	 lui	 ordonner,	 sous	 peine	 de	 damnation,	 de	 payer	 à	 la
chambre	apostolique	deux	années	de	son	revenu.
C’est	 de	 cet	 ancien	 usage	 que	 vient	 la	 coutume	 d’armer

encore,	 dans	 Saint-Pierre	 de	Rome,	 les	 grands	 pénitenciers	 de
longues	baguettes	au	lieu	de	verges,	dont	ils	donnent	de	petits
coups	aux	pénitents	prosternés	de	 leur	 long.	C’est	ainsi	que	 le
roi	de	France	Henri	IV	reçut	le	fouet	sur	les	fesses	des	cardinaux
d’Ossat	et	Duperron.	Tant	il	est	vrai	que	nous	sortons	à	peine	de
la	 barbarie,	 dans	 laquelle	 nous	 avons	 encore	 une	 jambe
enfoncée	jusqu’au	genou!
Au	 commencement	 du	 XIIIe	 siècle,	 il	 se	 forma	 en	 Italie	 des

confréries	 de	 pénitents,	 à	 Pérouse	 et	 à	 Bologne.	 Les	 jeunes
gens,	presque	nus,	une	poignée	de	verges	dans	une	main,	et	un
petit	 crucifix	 dans	 l’autre,	 se	 fouettaient	 dans	 les	 rues.	 Les
femmes	 les	 regardaient	à	 travers	 les	 jalousies	des	 fenêtres,	et
se	 fouettaient	dans	 leurs	chambres,	Ces	 flagellants	 inondèrent
l’Europe:	on	en	voit	encore	beaucoup	en	Italie,	en	Espagne	et	en
France	 même,	 à	 Perpignan.	 Il	 était	 assez	 commun,	 au
commencement	 du	 XVIe	 siècle,	 que	 les	 confesseurs
fouettassent	 leurs	 pénitentes	 sur	 les	 fesses.	 Une	 histoire	 des
Pays-Bas,	 composée	 par	 Meteren	 rapporte	 que	 le	 cordelier
nommé	 Adriacem,	 grand	 prédicateur	 de	 Bruges,	 fouettait	 ses
pénitentes	toutes	nues.
Le	jésuite	Edmond	Auger,	confesseur	de	Henri	III,	engagea	ce

malheureux	prince	à	se	mettre	à	la	tête	des	flagellants.
Dans	 plusieurs	 couvents	 de	moines	 et	 de	 religieuses	 on	 se

fouette	 sur	 les	 fesses.	 Il	 en	 a	 résulté	 quelquefois	 d’étranges
impudicités,	 sur	 lesquelles	 il	 faut	 jeter	 un,	 voile	 pour	 ne	 pas



faire	rougir	celles	qui	portent	un	voile	sacré,	et	dont	le	sexe	et	la
profession	méritent	les	plus	grands	égards.



AUTELS,
Temples,	rites,	sacrifices,	etc.	.
Il	 est	 universellement	 reconnu	 que	 les	 premiers	 chrétiens

n’eurent	 ni	 temples,	 ni	 autels,	 ni	 cierges,	 ni	 encens,	 ni	 eau
bénite,	ni	aucun	des	rites	que	la	prudence	des	pasteurs	institua
depuis,	 selon	 les	 temps	et	 les	 lieux,	et	 surtout	 selon	 le	besoin
des	fidèles.
Nous	 avons	 plus	 d’un	 témoignage	 d’Origène,	 d’Athénagore,

de	Théophile,	de	Justin,	de	Tertullien,	que	les	premiers	chrétiens
avaient	en	abomination	 les	 temples	et	 les	autels.	Ce	n’est	pas
seulement	parce	qu’ils	ne	pouvaient	obtenir	du	gouvernement,
dans	ces	commencements,	la	permission	de	bâtir	des	temples	;
mais	 c’est	 qu’ils	 avaient	 une	 aversion	 réelle	 pour	 tout	 ce	 qui
semblait	 avoir	 le	 moindre	 rapport	 avec	 les	 autres	 religions.
Cette	 horreur	 subsista	 chez	 eux	 pendant	 deux	 cent	 cinquante
ans.	 Cela	 se	 démontre	 par	 Minucius	 Félix,	 qui	 vivait	 au	 IIIe
siècle.	«	Vous	pensez,	dit-il	aux	Romains,	que	nous	cachons	ce
que	nous	adorons,	parce	que	nous	n’avons	ni	temples	ni	autels.
Mais	quel	simulacre	érigerons-nous	à	Dieu,	puisque	l’homme	est
lui-même	le	simulacre	de	Dieu	?	Quel	temple	lui	bâtirons-nous,
quand	 le	 monde,	 qui	 est	 son	 ouvrage,	 ne	 peut	 le	 contenir	 ?
Comment	 enfermerai-je	 la	 puissance	 d’une	 telle	majesté	 dans
une	seule	maison	?	Ne	vaut-il	pas	bien	mieux	 lui	consacrer	un
temple	dans	notre	esprit	et	dans	notre	coeur.
—	 Putatis	 autem	 nos	 occultare	 quod	 colimus,	 si	 delubra	 et

aras	non	habemus	?	Quod	enim	simulacrum	Deo	fingam,	quum,
si	 recte	 existimes,	 sit	 Dei	 homo	 ipse	 simulacrum	 ?	 Templum
quod	 ei	 exstruam,	 quum	 totus	 hic	 mundus,	 ejus	 opere
fabricatus,	 eum	 capere	 non	 possit	 ?	 Et	 quum	 homo	 latius
maneam,	 intra	 unam	 aediculam	 vim	 tantae	 majestatis
includam	 ?	 Nonne	melius	 in	 nostra	 dedicandus	 est	mente	 ;	 in
nostro	imo	consecrandus	est	pectore?	»	(Cap.	XXXII.)
Les	 chrétiens	 n’eurent	 donc	 des	 temples	 que	 vers	 le



commencement	du	règne	de	Dioclétien.	L’Église	était	alors	très-
nombreuse.	 On	 avait	 besoin	 de	 décorations	 et	 de	 rites,	 qui
auraient	 été	 jusque-là	 inutiles	 et	 même	 dangereux	 à	 un
troupeau	 faible,	 longtemps	 méconnu,	 et	 pris	 seulement	 pour
une	petite	secte	de	Juifs	dissidents.
Il	est	manifeste	que,	dans	 le	 temps	où	 ils	étaient	confondus

avec	les	Juifs,	ils	ne	pouvaient	obtenir	la	permission	d’avoir	des
temples.	 Les	 Juifs,	 qui	 payaient	 très-chèrement	 leurs
synagogues,	s’y	seraient	opposés	 ;	 ils	étaient	mortels	ennemis
des	 chrétiens,	 et	 ils	 étaient	 riches.	 Il	 ne	 faut	 pas	 dire,	 avec
Toland,	qu’alors	les	chrétiens	ne	faisaient	semblant	de	mépriser
les	 temples	 et	 les	 autels	 que	 comme	 le	 renard	 disait	 que	 les
raisins	étaient	trop	verts.
Cette	 comparaison	 semble	 aussi	 injuste	 qu’impie,	 puisque

tous	 les	 premiers	 chrétiens	 de	 tant	 de	 pays	 différents
s’accordèrent	 à	 soutenir	 qu’il	 ne	 faut	 point	 de	 temples	 et
d’autels	au	vrai	Dieu.
La	 Providence,	 en	 faisant	 agir	 les	 causes	 secondes,	 voulut

qu’ils	 bâtissent	 un	 temple	 superbe	 dans	 Nicomédie,	 résidence
de	 l’empereur	Dioclétien,	 dès	 qu’ils	 eurent	 la	 protection	de	 ce
prince.	Ils	en	construisirent	dans	d’autres	villes	;	mais	ils	avaient
encore	en	horreur	les	cierges,	l’encens,	l’eau	lustrale,	les	habits
pontificaux:	tout	cet	appareil	imposant	n’était	alors	à	leurs	yeux
que	 marque	 distinctive	 du	 paganisme.	 Ils	 n’adoptèrent	 ces
usages	 que	 peu	 à	 peu,	 sous	 Constantin	 et	 sous	 ses
successeurs	;	et	ces	usages	ont	souvent	changé.
Aujourd’hui	 dans	 notre	 Occident,	 les	 bonnes	 femmes	 qui

entendent	le	dimanche	une	messe	basse	en	latin,	servie	par	un
petit	 garçon,	 s’imaginent	 que	 ce	 rite	 a	 été	 observé	 de	 tout
temps,	qu’il	 n’y	en	a	 jamais	eu	d’autre,	 et	que	 la	 coutume	de
s’assembler	dans	d’autres	pays	pour	prier	Dieu	en	commun	est
diabolique	et	toute	récente.	Une	messe	basse	est	sans	contredit
quelque	 chose	 de	 très-respectable,	 puisqu’elle	 a	 été	 autorisée
par	 l’Église.	 Elle	 n’est	 point	 du	 tout	 ancienne	 ;	mais	 elle	 n’en
exige	pas	moins	notre	vénération.
Il	n’y	a	peut-être	pas	aujourd’hui	une	seule	cérémonie	qui	ait

été	 en	 usage	 du	 temps	 des	 apôtres.	 Le	 Saint-Esprit	 s’est



toujours	 conformé	 au	 temps.	 Il	 inspirait	 les	 premiers	 disciples
dans	 un	 méchant	 galetas	 ;	 il	 communique	 aujourd’hui	 ses
inspirations	dans	Saint-Pierre	de	Rome,	qui	a	coûté	deux	cents
millions:	 également	 divin	 dans	 le	 galetas	 et	 dans	 le	 superbe
édifice	de	Jules	II,	de	Léon	X,	de	Paul	III,	et	de	Sixte	V.



AUTEURS.
Auteur	 est	 un	 nom	 générique	 qui	 peut,	 comme	 le	 nom	 de

toutes	les	autres	professions,	signifier	du	bon	et	du	mauvais,	du
respectable	 ou	 du	 ridicule,	 de	 l’utile	 et	 de	 l’agréable	 ou	 du
fatras	de	rebut.
Ce	nom	est	tellement	commun	à	des	choses	différentes	qu’on

dit	également	l’Auteur	de	la	nature	et	l’auteur	des	chansons	du
Pont-Neuf,	ou	l’auteur	de	l’Année	littéraire.
Nous	 croyons	 que	 l’auteur	 d’un	 bon	 ouvrage	 doit	 se	 garder

de	trois	choses:	du	titre,	de	l’épître	dédicatoire,	et	de	la	préface.
Les	autres	doivent	se	garder	d’une	quatrième,	c’est	d’écrire.
Quant	au	 titre,	s’il	a	 la	 rage	d’y	mettre	son	nom,	ce	qui	est

souvent	 très-dangereux,	 il	 faut	du	moins	que	ce	 soit	 sous	une
forme	modeste	 ;	 on	n’aime	point	à	voir	un	ouvrage	pieux,	qui
doit	 renfermer	 des	 leçons	 d’humilité,	 par	 Messire	 ou
Monseigneur	un	tel,	conseiller	du	roi	en	ses	conseils,	évêque	et
comte	d’une	telle	ville.	Le	lecteur,	qui	est	toujours	malin,	et	qui
souvent	 s’ennuie,	 aime	 fort	 à	 tourner	 en	 ridicule	 un	 livre
annoncé	avec	 tant	de	 faste.	On	 se	 souvient	alors	que	 l’auteur
de	l’Imitation	de	Jésus-Christ	n’y	a	pas	mis	son	nom.
Mais	 les	 apôtres,	 dites-vous,	 mettaient	 leurs	 noms	 à	 leurs

ouvrages.	Cela	n’est	pas	vrai	;	ils	étaient	trop	modestes.	Jamais
l’apôtre	Matthieu	n’intitula	son	livre	Évangile	de	Saint	Matthieu:
c’est	un	hommage	qu’on	 lui	rendit	depuis.	Saint	Luc	 lui-même,
qui	recueillit	ce	qu’il	avait	entendu	dire,	et	qui	dédie	son	livre	à
Théophile,	ne	l’intitule	point	Évangile	de	Luc.	 Il	n’y	a	que	Saint
Jean	 qui	 se	 nomme	 dans	 l’Apocalypse,	 et	 c’est	 ce	 qui	 fit
soupçonner	 que	 ce	 livre	 était	 de	 Cérinthe,	 qui	 prit	 le	 nom	 de
Jean	pour	autoriser	cette	production.
Quoi	qu’il	en	puisse	être	des	siècles	passés,	il	me	paraît	bien

hardi	dans	ce	siècle	de	mettre	son	nom	et	ses	titres	à	la	tête	de
ses	oeuvres.	Les	évêques	n’y	manquent	pas,	et	dans	les	gros	in-
quarto	 qu’ils	 nous	 donnent	 sous	 le	 titre	 de	 Mandements,	 on



remarque	d’abord	 leurs	 armoiries	 avec	 de	beaux	glands	 ornés
de	houpes	;	ensuite	il	est	dit	un	mot	de	l’humilité	chrétienne,	et
ce	mot	 est	 suivi	 quelquefois	 d’injures	 atroces	 contre	 ceux	 qui
sont,	ou	d’une	autre	communion,	ou	d’un	autre	parti.	Nous	ne
parlons	 ici	 que	 des	 pauvres	 auteurs	 profanes.	 Le	 duc	 de	 La
Rochefoucauld	n’intitula	point	ses	Pensées,	par	Monseigneur	 le
duc	de	La	Rochefoucauld,	pair	de	France,	etc.
Plusieurs	 personnes	 trouvent	 mauvais	 qu’une	 compilation

dans	 laquelle	 il	y	a	de	très-beaux	morceaux	soit	annoncée	par
Monsieur,	etc.	,	ci-devant	professeur	de	l’Université,	docteur	en
théologie,	recteur,	précepteur	des	enfants	de	M.	Le	duc	de.	.	.	,
membre	d’une	académie,	et	même	de	deux.	Tant	de	dignités	ne
rendent	pas	le	livre	meilleur.	On	souhaiterait	qu’il	fût	plus	court,
plus	 philosophique,	 moins	 rempli	 de	 vieilles	 fables	 ;	 à	 l’égard
des	titres	et	qualités,	personne	ne	s’en	soucie.
L’épître	 dédicatoire	 n’a	 été	 souvent	 présentée	 que	 par	 la

bassesse	intéressée	à	la	vanité	dédaigneuse	:
De	là	vient	cet	amas	d’ouvrages	mercenaires	;

Stances,	odes,	sonnets,	épîtres	liminaires,
Où	toujours	le	héros	passe	pour	sans	pareil,
Et,	fût-il	louche	et	borgne,	est	réputé	soleil.
Qui	 croirait	 que	 Rohault,	 soi-disant	 physicien,	 dans	 sa

dédicace	 au	 duc	 de	 Guise,	 lui	 dit	 que	 «	 ses	 ancêtres	 ont
maintenu	aux	dépens	de	leur	sang	les	vérités	politiques,	les	lois
fondamentales	 de	 l’État,	 et	 les	 droits	 des	 souverains	 »	 ?	 Le
Balafré	et	le	duc	de	Mayenne	seraient	un	peu	surpris	si	on	leur
lisait	cette	épître.	Et	que	dirait	Henri	IV?
On	ne	sait	pas	que	 la	plupart	des	dédicaces,	en	Angleterre,

ont	été	 faites	pour	de	 l’argent,	comme	 les	capucins	chez	nous
viennent	présenter	des	salades,	à	condition	qu’on	leur	donnera
pour	boire.
Les	 gens	 de	 lettres,	 en	 France	 ignorent	 aujourd’hui	 ce

honteux	 avilissement	 ;	 et	 jamais	 ils	 n’ont	 eu	 tant	 de	 noblesse
dans	 l’esprit,	excepté	quelques	malheureux	qui	 se	disent	gens
de	lettres,	dans	le	même	sens	que	des	barbouilleurs	se	vantent
d’être	 de	 la	 profession	 de	 Raphael,	 et	 que	 le	 cocher	 de
Vertamont	était	poète.



Les	préfaces	sont	un	autre	écueil.	Le	moi	est	haïssable,	disait
Pascal.	 Parlez	 de	 vous	 le	 moins	 que	 vous	 pourrez,	 car	 vous
devez	savoir	que	l’amour-propre	du	lecteur	est	aussi	grand	que
le	vôtre.	Il	ne	vous	pardonnera	jamais	de	vouloir	le	condamner	à
vous	estimer.	C’est	à	votre	livre	à	parler	pour	lui,	s’il	parvient	à
être	lu	dans	la	foule.
«	 Les	 illustres	 suffrages	 dont	 ma	 pièce	 a	 été	 honorée

devraient	 me	 dispenser	 de	 répondre	 à	 mes	 adversaires.	 Les
applaudissements	du	public.	 .	 .	»	Rayez	tout	cela,	croyez-moi	;
vous	 n’avez	 point	 eu	 de	 suffrages	 illustres,	 votre	 pièce	 est
oubliée	pour	jamais.
«	 Quelques	 censeurs	 ont	 prétendu	 qu’il	 y	 a	 un	 peu	 trop

d’événements	 dans	 le	 troisième	 acte,	 et	 que	 la	 princesse
découvre	trop	tard	dans	le	quatrième	les	tendres	sentiments	de
son	 coeur	 pour	 son	 amant	 ;	 à	 cela	 je	 réponds	 que.	 .	 .	 »	 Ne
réponds	point,	mon	ami,	car	personne	n’a	parlé	ni	ne	parlera	de
ta	princesse.	Ta	pièce	est	 tombée	parce	qu’elle	est	ennuyeuse
et	 écrite	 en	 vers	 plats	 et	 barbares	 ;	 ta	 préface	 est	 une	 prière
pour	les	morts,	mais	elle	ne	les	ressuscitera	pas.
D’autres	 attestent	 l’Europe	 entière	 qu’on	 n’a	 pas	 entendu

leur	système	sur	les	compossibles,	sur	les	supralapsaires,	sur	la
différence	qu’on	doit	mettre	entre	 les	hérétiques	macédoniens
et	 les	hérétiques	valentiniens.	Mais	vraiment,	 je	crois	bien	que
personne	ne	t’entend,	puisque	personne	ne	te	lit.
On	 est	 inondé	 de	 ces	 fratras	 et	 de	 ces	 continuelles

répétitions,	 et	 des	 insipides	 romans	 qui	 copient	 de	 vieux
romans,	 et	 de	 nouveaux	 systèmes	 fondés	 sur	 d’anciennes
rêveries,	 et	 de	 petites	 historiettes	 prises	 dans	 des	 histoires
générales.
Voulez-vous	 être	 auteur,	 voulez-vous	 faire	 un	 livre:	 songez

qu’il	doit	être	neuf	et	utile,	ou	du	moins	infiniment	agréable.
Quoi	!	Du	fond	de	votre	province	vous	m’assassinerez	de	plus

d’un	in-quarto	pour	m’apprendre	qu’un	roi	doit	être	juste,	et	que
Trajan	était	plus	vertueux	que	Caligula	!	Vous	ferez	imprimer	vos
sermons,	 qui	 ont	 endormi	 votre	 petite	 ville	 inconnue	 !	 Vous
mettrez	 à	 contribution	 toutes	 nos	 histoires	 pour	 en	 extraire	 la
vie	d’un	prince	sur	qui	vous	n’avez	aucuns	mémoires	nouveaux!



Si	vous	avez	écrit	une	histoire	de	votre	temps,	ne	doutez	pas
qu’il	 ne	 se	 trouve	 quelque	 éplucheur	 de	 chronologie,	 quelque
commentateur	de	gazette	qui	vous	relèvera	sur	une	date,	sur	un
nom	de	 baptême,	 sur	 un	 escadron	mal	 placé	 par	 vous	 à	 trois
cents	pas	de	l’endroit	où	il	fut	en	effet	posté.	Alors	corrigez-vous
vite.
Si	un	ignorant,	un	folliculaire	se	mêle	de	critiquer	à	tort	et	à

travers,	vous	pouvez	 le	confondre	;	mais	nommez-le	rarement,
de	peur	de	souiller	vos	écrits.
Vous	 attaque-t-on	 sur	 le	 style,	 ne	 répondez	 jamais	 ;	 c’est	 à

votre	ouvrage	seul	de	répondre.
Un	homme	dit	que	vous	êtes	malade,	contentez-vous	de	vous

bien	 porter,	 sans	 vouloir	 prouver	 au	 public	 que	 vous	 êtes	 en
parfaite	 santé	 ;	 et	 surtout	 souvenez-vous	 que	 le	 public
s’embarrasse	fort	peu	si	vous	vous	portez	bien	ou	mal.
Cent	 auteurs	 compilent	 pour	 avoir	 du	 pain,	 et	 vingt

folliculaires	font	 l’extrait,	 la	critique,	 l’apologie,	 la	satire	de	ces
compilations,	dans	l’idée	d’avoir	aussi	du	pain,	parce	qu’ils	n’ont
point	de	métier.	Tous	ces	gens-là	vont	le	vendredi	demander	au
lieutenant	 de	 police	 de	 Paris	 la	 permission	 de	 vendre	 leurs
drogues.	Ils	ont	audience	immédiatement	après	les	filles	de	joie,
qui	ne	les	regardent	pas	parce	qu’elles	savent	bien	que	ce	sont
de	mauvaises	pratiques.
Ils	s’en	retournent	avec	une	permission	Tacite	de	faire	vendre

et	débiter	par	 tout	 le	 royaume	 leurs	historiettes,	 leurs	 recueils
de	 bons	mots,	 la	 vie	 du	 bienheureux	Régis,	 la	 traduction	 d’un
poème	allemand,	les	nouvelles	découvertes	sur	les	anguilles,	un
nouveau	choix	de	vers,	un	système	sur	l’origine	des	cloches,	les
amours	 du	 crapaud.	 Un	 libraire	 achète	 leurs	 productions	 dix
écus	;	ils	en	donnent	cinq	au	folliculaire	du	coin,	à	condition	qu’il
en	 dira	 du	 bien	 dans	 ses	 gazettes.	 Le	 folliculaire	 prend	 leur
argent,	et	dit	de	leurs	opuscules	tout	le	mal	qu’il	peut.	Les	lésés
viennent	 se	 plaindre	 au	 juif	 qui	 entretient	 la	 femme	 du
folliculaire:	 on	 se	 bat	 à	 coups	 de	 poing	 chez	 l’apothicaire
Lelièvre	 ;	 la	 scène	 finit	 par	 mener	 le	 folliculaire	 au	 Fort-
l’Évêque	;	et	cela	s’appelle	des	auteurs!
Ces	pauvres	gens	 se	partagent	en	deux	ou	 trois	bandes,	et



vont	 à	 la	 quête	 comme	 des	 moines	 mendiant	 ;	 mais	 n’ayant
point	fait	de	voeux,	leur	société	ne	dure	que	peu	de	jours	;	ils	se
trahissent	 comme	 des	 prêtres	 qui	 courent	 le	 même	 bénéfice,
quoiqu’ils	n’aient	nul	bénéfice	à	espérer	;	et	cela	s’appelle	des
auteurs!
Le	malheur	de	ces	gens-là	vient	de	ce	que	leurs	pères	ne	leur

ont	 pas	 fait	 apprendre	 une	 profession:	 c’est	 un	 grand	 défaut
dans	la	police	moderne.	Tout	homme	du	peuple	qui	peut	élever
son	fils	dans	un	art	utile,	et	ne	le	fait	pas,	mérite	punition.	Le	fils
d’un	 metteur	 en	 oeuvre	 se	 fait	 jésuite	 à	 dix-sept	 ans.	 Il	 est
chassé	 de	 la	 société	 à	 vingt-quatre,	 parce	 que	 le	 désordre	 de
ses	 moeurs	 a	 trop	 éclaté.	 Le	 voilà	 sans	 pain:	 il	 devient
folliculaire	;	il	infecte	la	basse	littérature,	et	devient	le	mépris	et
l’horreur	de	la	canaille	même	;	et	cela	s’appelle	des	auteurs!
Les	 auteurs	 véritables	 sont	 ceux	 qui	 ont	 réussi	 dans	 un	 art

véritable,	soit	dans	l’épopée,	soit	dans	la	tragédie,	soit	dans	la
comédie,	 soit	 dans	 l’histoire,	 ou	 dans	 la	 philosophie	 ;	 qui	 ont
enseigné	ou	enchanté	les	hommes.	Les	autres	dont	nous	avons
parlé	 sont	 parmi	 les	 gens	 de	 lettres	 ce	 que	 les	 frelons	 sont
parmi	les	oiseaux.
On	 cite,	 on	 commente,	 on	 critique,	 on	 néglige,	 on	 oublie	 ;

mais	 surtout	 on	 méprise	 communément	 un	 auteur	 qui	 n’est
qu’auteur.
A	propos	de	citer	un	auteur,	il	faut	que	je	m’amuse	à	raconter

une	singulière	bévue	du	révérend	P.	Viret,	cordelier,	professeur
en	 théologie.	 Il	 lit	 dans	 la	 Philosophie	 de	 l’histoire	 de	 ce	 bon
abbé	Bazin,	que	«	 jamais	aucun	auteur	n’a	cité	un	passage	de
Moïse	 avant	 Longin,	 qui	 vécut	 et	 mourut	 du	 temps	 de
l’empereur	 Aurélien	 ».	 Aussitôt	 le	 zèle	 de	 Saint	 François
s’allume:	 Viret	 crie	 que	 cela	 n’est	 pas	 vrai	 ;	 que	 plusieurs
écrivains	ont	dit	qu’il	y	avait	eu	un	Moïse	;	que	Josèphe	même
en	a	parlé	fort	au	long,	et	que	l’abbé	Bazin	est	un	impie	qui	veut
détruire	les	sept	sacrements.	Mais,	cher	Père	Viret,	vous	deviez
vous	informer	auparavant	de	ce	que	veut	dire	le	mot	citer.	Il	y	a
bien	de	la	différence	entre	faire	mention	d’un	auteur	et	citer	un
auteur.	Parler,	faire	mention	d’un	auteur,	c’est	dire:	Il	a	vécu,	il	a
écrit	en	tel	temps.	Le	citer,	c’est	rapporter	un	de	ses	passages:



«	 Comme	 Moïse	 le	 dit	 dans	 son	 Exode,	 comme	 Moïse	 a	 écrit
dans	 sa	 Genèse.	 »	 Or	 l’abbé	 Bazin	 affirme	 qu’aucun	 écrivain
étranger,	 aucun	même	 des	 prophètes	 juifs	 n’a	 jamais	 cité	 un
seul	passage	de	Moïse,	quoiqu’il	soit	un	auteur	divin.	Père	Viret,
en	 vérité,	 vous	 êtes	 un	 auteur	 bien	malin	 ;	mais	 on	 saura	 du
moins	par	ce	petit	paragraphe	que	vous	avez	été	un	auteur.
Les	 auteurs	 les	 plus	 volumineux	 que	 l’on	 ait	 eus	 en	 France

ont	été	les	contrôleurs	généraux	des	finances.	On	ferait	dix	gros
volumes	 de	 leurs	 déclarations,	 depuis	 le	 règne	 de	 Louis	 XIV
seulement.	Les	parlements	ont	fait	quelquefois	la	critique	de	ces
ouvrages:	 on	 y	 a	 trouvé	 des	 propositions	 erronées,	 des
contradictions	 ;	mais	 où	 sont	 les	 bons	 auteurs	 qui	 n’aient	 pas
été	censurés.



AUTORITÉ
Misérables	humains,	soit	en	robe	verte,	soit	en	turban,	soit	en

robe	 noire	 ou	 en	 surplis,	 soit	 en	 manteau	 et	 en	 rabat,	 ne
cherchez	 jamais	à	employer	 l’autorité	 là	où	 il	ne	s’agit	que	de
raison,	 ou	 consentez	 à	 être	 bafoués	 dans	 tous	 les	 siècles
comme	les	plus	impertinents	de	tous	les	hommes,	et	à	subir	la
haine	publique	comme	les	plus	injustes.
On	 vous	 a	 parlé	 cent	 fois	 de	 l’insolente	 absurdité	 avec

laquelle	 vous	 condamnâtes	 Galilée,	 et	 moi,	 je	 vous	 en	 parle
pour	la	cent	et	unième,	et	je	veux	que	vous	en	fassiez	à	jamais
l’anniversaire	 ;	 je	 veux	 qu’on	 grave	 à	 la	 porte	 de	 votre	 Saint-
Office	:
Ici	sept	cardinaux,	assistés	de	frères	mineurs,	 firent	 jeter	en

prison	le	maître	à	penser	de	l’Italie,	âgé	de	soixante	et	dix	ans	;
le	firent	jeûner	au	pain	et	à	l’eau,	parce	qu’il	instruisait	le	genre
humain,	et	qu’ils	étaient	des	ignorants.	Là	on	rendit	un	arrêt	en
faveur	 des	 catégories	 d’Aristote,	 et	 on	 statua	 savamment	 et
équitablement	 la	 peine	 des	 galères	 contre	 quiconque	 serait
assez	osé	pour	être	d’un	autre	avis	que	le	Stagyrite,	dont	jadis
deux	conciles	brûlèrent	les	livres.
Plus	 loin	une	 faculté,	qui	n’a	pas	de	grandes	 facultés,	 fit	un

décret	contre	les	idées	innées,	et	fit	ensuite	un	décret	pour	les
idées	innées,	sans	que	ladite	faculté	fût	seulement	informée	par
ses	bedeaux	de	ce	que	c’est	qu’une	idée.
Dans	des	écoles	voisines,	on	a	procédé	juridiquement	contre

la	circulation	du	sang.
On	 a	 intenté	 procès	 contre	 l’inoculation,	 et	 parties	 ont	 été

assignées	par	exploit.
On	a	saisi	à	 la	douane	des	pensées	vingt	et	un	volumes	 in-

folio,	 dans	 lesquels	 il	 était	 dit	méchamment	 et	 proditoirement
que	les	triangles	ont	toujours	trois	angles	;	qu’un	père	est	plus
âgé	 que	 son	 fils	 ;	 que	 Rhea	 Silvia	 perdit	 son	 pucelage	 avant
d’accoucher,	et	que	de	la	farine	n’est	pas	une	feuille	de	chêne.



En	 une	 autre	 année,	 on	 jugea	 le	 procès:	 «	 Utrum	 chimera
bombinans	in	vacuo	possit	comedere	secundas	intentiones,	»	et
on	décida	pour	l’affirmative.
En	 conséquence,	 on	 se	 crut	 très-supérieur	 à	 Archimède,	 à

Euclide,	à	Cicéron,	à	Pline,	et	on	se	pavana	dans	le	quartier	de
l’Université.



AVARICE.
Avarities,	amor	habendi,	désir	d’avoir,	avidité,	convoitise.
A	 proprement	 parler,	 l’avarice	 est	 le	 désir	 d’accumuler,	 soit

en	 grains,	 soit	 en	meubles,	 ou	 en	 fonds,	 ou	 en	 curiosités.	 Il	 y
avait	des	avares	avant	qu’on	eût	inventé	la	monnaie.
Nous	 n’appelons	 point	 avare	 un	 homme	 qui	 a	 vingt-quatre

chevaux	de	carrosse,	et	qui	n’en	prêtera	pas	deux	à	son	ami,	ou
bien	 qui,	 ayant	 deux	 mille	 bouteilles	 de	 vin	 de	 Bourgogne
destinées	 pour	 sa	 table,	 ne	 vous	 en	 enverra	 pas	 une	 demi-
douzaine	quand	il	saura	que	vous	en	manquez.	S’il	vous	montre
pour	 cent	 mille	 écus	 de	 diamants,	 vous	 ne	 vous	 avisez	 pas
d’exiger	qu’il	vous	en	présente	un	de	cinquante	 louis	 ;	vous	 le
regardez	 comme	 un	 homme	 fort	 magnifique,	 et	 point	 du	 tout
comme	un	avare.
Celui	qui,	dans	les	finances,	dans	les	fournitures	des	armées,

dans	 les	 grandes	 entreprises,	 gagna	 deux	 millions	 chaque
année,	et	qui,	se	trouvant	enfin	riche	de	quarante-trois	millions,
sans	 compter	 ses	 maisons	 de	 Paris	 et	 son	 mobilier,	 dépensa
pour	 sa	 table	 cinquante	 mille	 écus	 par	 année,	 et	 prêta
quelquefois	 à	 des	 seigneurs	 de	 l’argent	 à	 cinq	 pour	 cent,	 ne
passa	 point	 dans	 l’esprit	 du	 peuple	 pour	 un	 avare.	 Il	 avait
cependant	brûlé	toute	sa	vie	de	la	soif	d’avoir	;	le	démon	de	la
convoitise	 l’avait	 perpétuellement	 tourmenté:	 il	 accumula
jusqu’au	dernier	jour	de	sa	vie.	Cette	passion	toujours	satisfaite
ne	 s’appelle	 jamais	 avarice.	 Il	 ne	 dépensait	 pas	 la	 dixième
partie	 de	 son	 revenu,	 et	 il	 avait	 la	 réputation	 d’un	 homme
généreux	qui	avait	trop	de	faste.
Un	père	de	famille	qui,	ayant	vingt	mille	livres	de	rente,	n’en

dépensera	que	cinq	ou	six,	et	qui	accumulera	ses	épargnes	pour
établir	 ses	 enfants,	 est	 réputé	 par	 ses	 voisins	 «	 avaricieux,
pince-maille,	 ladre	 vert,	 vilain,	 fesse-matthieu,	 gagne-denier,
grippe-sou,	cancre	»	;	on	lui	donne	tous	les	noms	injurieux	dont
on	peut	s’aviser.



Cependant	 ce	 bon	 bourgeois	 est	 beaucoup	 plus	 honorable
que	le	Crésus	dont	je	viens	de	parler	;	il	dépense	trois	fois	plus	à
proportion.	Mais	voici	la	raison	qui	établit	entre	leurs	réputations
une	si	grande	différence.
Les	 hommes	 ne	 haïssent	 celui	 qu’ils	 appellent	 avare	 que

parce	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 à	 gagner	 avec	 lui.	 Le	 médecin,
l’apothicaire,	le	marchand	de	vin,	l’épicier,	le	sellier,	et	quelques
demoiselles,	 gagnent	 beaucoup	 avec	 notre	 Crésus,	 qui	 est	 le
véritable	 avare.	 Il	 n’y	 a	 rien	 à	 faire	 avec	 notre	 bourgeois
économe	et	serré:	ils	l’accablent	de	malédictions.
Les	 avares	 qui	 se	 privent	 du	 nécessaire	 sont	 abandonnés	 à

Plaute	et	à	Molière.
Un	gros	avare	mon	voisin	disait,	il	n’y	a	pas	longtemps:	«	On

en	veut	 toujours	 à	 nous	 autres,	 pauvres	 riches.	 »	À	Molière,	 à
Molière.



AVIGNON.
Avignon	 et	 son	 comtat	 sont	 des	 monuments	 de	 ce	 que

peuvent	à	la	fois	l’abus	de	la	religion,	l’ambition,	la	fourberie	et
le	fanatisme.	Ce	petit	pays,	après	mille	vicissitudes,	avait	passé
au	 XIIe	 siècle	 dans	 la	 maison	 des	 comtes	 de	 Toulouse,
descendants	de	Charlemagne	par	les	femmes.
Raimond	VI,	comte	de	Toulouse,	dont	les	aïeux	avaient	été	les

principaux	 héros	 des	 croisades,	 fut	 dépouillé	 de	 ses	 États	 par
une	croisade	que	les	papes	suscitèrent	contre	lui.	La	cause	de	la
croisade	 était	 l’envie	 d’avoir	 ses	 dépouilles	 ;	 le	 prétexte	 était
que,	dans	plusieurs	de	ses	villes,	 les	citoyens	pensaient	à	peu
près	 comme	 on	 pense	 depuis	 plus	 de	 deux	 cents	 ans	 en
Angleterre,	en	Suède,	en	Danemark,	dans	les	trois	quarts	de	la
Suisse,	en	Hollande,	et	dans	la	moitié	de	l’Allemagne.
Ce	n’était	pas	une	 raison	pour	donner,	au	nom	de	Dieu,	 les

États	du	comte	de	Toulouse	au	premier	occupant,	et	pour	aller
égorger	et	brûler	ses	sujets	un	crucifix	à	 la	main,	et	une	croix
blanche	sur	l’épaule.	Tout	ce	qu’on	nous	raconte	des	peuples	les
plus	 sauvages	 n’approche	 pas	 des	 barbaries	 commises	 dans
cette	 guerre,	 appelée	 Sainte.	 L’atrocité	 ridicule	 de	 quelques
cérémonies	 religieuses	 accompagna	 toujours	 les	 excès	 de	 ces
horreurs.	 On	 sait	 que	 Raimond	 VI	 fut	 traîné	 à	 une	 église	 de
Saint-Gilles	 devant	 un	 légat	 nommé	 Milon,	 nu	 jusqu’à	 la
ceinture,	 sans	 bas	 et	 sans	 sandales,	 ayant	 une	 corde	 au	 cou,
laquelle	était	tirée	par	un	diacre,	tandis	qu’un	second	diacre	le
fouettait,	qu’un	troisième	diacre	chantait	un	miserere	avec	des
moines,	et	que	le	légat	était	à	dîner.
Telle	est	la	première	origine	du	droit	des	papes	sur	Avignon.
Le	 comte	 Raimond,	 qui	 s’était	 soumis	 à	 être	 fouetté	 pour

conserver	 ses	 États,	 subit	 cette	 ignominie	 en	pure	perte.	 Il	 lui
fallut	 défendre	 par	 les	 armes	 ce	 qu’il	 avait	 cru	 conserver	 par
une	poignée	de	verges:	il	vit	ses	villes	en	cendres,	et	mourut	en
1213	dans	les	vicissitudes	de	la	plus	sanglante	guerre.



Son	fils	Raimond	VII	n’était	pas	soupçonné	d’hérésie	comme
le	père	;	mais,	étant	fils	d’un	hérétique,	 il	devait	être	dépouillé
de	 tous	 ses	 biens	 en	 vertu	 des	 décrétales:	 c’était	 la	 loi.	 La
croisade	 subsista	 donc	 contre	 lui.	 On	 l’excommuniait	 dans	 les
églises,	 les	dimanches	et	les	jours	de	fête,	au	son	des	cloches,
et	à	cierges	éteints.
Un	légat	qui	était	en	France	dans	la	minorité	de	Saint	Louis	y

levait	des	décimes	pour	soutenir	cette	guerre	en	Languedoc	et
en	Provence.	Raimond	se	défendait	avec	courage,	mais	les	têtes
de	 l’hydre	 du	 fanatisme	 renaissaient	 à	 tout	 moment	 pour	 le
dévorer.
Enfin	 le	 pape	 fit	 la	 paix,	 parce	 que	 tout	 son	 argent	 se

dépensait	à	la	guerre.
Raimond	 VII	 vint	 signer	 le	 traité	 devant	 le	 portail	 de	 la

cathédrale	 de	 Paris.	 Il	 fut	 forcé	 de	 payer	 dix	 mille	 marcs
d’argent	au	légat,	deux	mille	à	l’abbaye	de	Cîteaux,	cinq	cents	à
l’abbaye	de	Clervaux,	mille	à	celle	de	Grand-Selve,	trois	cents	à
celle	de	Belleperche,	le	tout	pour	le	salut	de	son	âme,	comme	il
est	 spécifié	 dans	 le	 traité.	 C’était	 ainsi	 que	 l’Église	 négociait
toujours.
Il	est	très-remarquable	que,	dans	 l’instrument	de	cette	paix,

le	comte	de	Toulouse	met	toujours	le	légat	avant	le	roi.	«	Je	jure
et	promets	au	légat	et	au	roi	d’observer	de	bonne	foi	toutes	ces
choses,	 et	 de	 les	 faire	 observer	 par	 mes	 vassaux	 et	 sujets,
etc.	»
Ce	 n’était	 pas	 tout	 ;	 il	 céda	 au	 pape	Grégoire	 IX	 le	 comtat

Venaissin	 au	 delà	 du	 Rhône,	 et	 la	 suzeraineté	 de	 soixante	 et
treize	 châteaux	en	deçà.	 Le	pape	 s’adjugea	 cette	amende	par
un	 acte	 particulier,	 ne	 voulant	 pas	 que,	 dans	 un	 instrument
public,	 l’aveu	d’avoir	exterminé	 tant	de	chrétiens	pour	 ravir	 le
bien	d’autrui	parût	avec	trop	d’éclat.	Il	exigeait	d’ailleurs	ce	que
Raimond	 ne	 pouvait	 lui	 donner	 sans	 le	 consentement	 de
l’empereur	 Frédéric	 II.	 Les	 terres	 du	 comte,	 à	 la	 gauche	 du
Rhône,	étaient	un	fief	impérial.	Frédéric	II	ne	ratifia	jamais	cette
extorsion.
Alfonse,	 frère	 de	 Saint	 Louis,	 ayant	 épousé	 la	 fille	 de	 ce

malheureux	 prince,	 et	 n’en	 ayant	 point	 eu	 d’enfants,	 tous	 les



États	de	Raimond	VII	en	Languedoc	furent	réunis	à	la	couronne
de	France,	ainsi	qu’il	avait	été	stipulé	par	le	contrat	de	mariage.
Le	comtat	Venaissin,	qui	est	dans	la	Provence,	avait	été	rendu

avec	 magnanimité	 par	 l’empereur	 Frédéric	 II	 au	 comte	 de
Toulouse.	Sa	fille	Jeanne,	avant	de	mourir,	en	avait	disposé	par
son	testament	en	faveur	de	Charles	d’Anjou,	comte	de	Provence
et	roi	de	Naples.
Philippe	 le	 Hardi,	 fils	 de	 Saint	 Louis,	 pressé	 par	 le	 pape

Grégoire	X,	donna	le	Venaissin	à	l’Église	romaine	en	1274.	Il	faut
avouer	 que	 Philippe	 le	Hardi	 donnait	 ce	 qui	 ne	 lui	 appartenait
point	du	tout	;	que	cette	cession	était	absolument	nulle,	et	que
jamais	acte	ne	fut	plus	contre	toutes	les	lois.
Il	 en	 est	 de	même	 de	 la	 ville	 d’Avignon.	 Jeanne	 de	 France,

reine	de	Naples,	descendante	du	frère	de	Saint	Louis,	accusée,
avec	 trop	 de	 vraisemblance,	 d’avoir	 fait	 étrangler	 son	 mari,
voulut	avoir	la	protection	du	pape	Clément	VI,	qui	siégeait	alors
dans	la	ville	d’Avignon,	domaine	de	Jeanne.	Elle	était	comtesse
de	 Provence.	 Les	 Provençaux	 lui	 firent	 jurer	 en	 1347,	 sur	 les
Évangiles,	 qu’elle	 ne	 vendrait	 aucune	 de	 ses	 souverainetés.	 À
peine	 eut-elle	 fait	 son	 serment	 qu’elle	 alla	 vendre	 Avignon	 au
pape.	L’acte	authentique	ne	fut	signé	que	le	14	juin	1348	;	on	y
stipula,	 pour	 prix	 de	 la	 vente,	 la	 somme	de	 quatre-vingt	mille
florins	 d’or.	 Le	 pape	 la	 déclara	 innocente	 du	 meurtre	 de	 son
mari,	mais	il	ne	la	paya	point.	On	n’a	jamais	produit	la	quittance
de	 Jeanne.	 Elle	 réclama	quatre	 fois	 juridiquement	 contre	 cette
vente	illusoire.
Ainsi	 donc	 Avignon	 et	 le	 comtat	 ne	 furent	 jamais	 réputés

démembrés	 de	 la	 Provence	 que	 par	 une	 rapine	 d’autant	 plus
manifeste	qu’on	avait	voulu	la	couvrir	du	voile	de	la	religion.
Lorsque	Louis	XI	acquit	 la	Provence,	 il	 l’acquit	avec	tous	ses

droits,	et	voulut	 les	 faire	valoir	en	1464,	comme	on	 le	voit	par
une	lettre	de	Jean	de	Foix	à	ce	monarque.	Mais	les	intrigues	de
la	cour	de	Rome	eurent	toujours	tant	de	pouvoir	que	les	rois	de
France	 condescendirent	 à	 la	 laisser	 jouir	 de	 cette	 petite
province.	 Ils	 ne	 reconnurent	 jamais	 dans	 les	 papes	 une
possession	légitime,	mais	une	simple	jouissance.
Dans	 le	 traité	 de	 Pise,	 fait	 par	 Louis	 XIV,	 en	 1664,	 avec



Alexandre	 VII,	 il	 est	 dit	 «	 qu’on	 lèvera	 tous	 les	 obstacles,	 afin
que	 le	 pape	 puisse	 jouir	 d’Avignon	 comme	 auparavant	 ».	 Le
pape	n’eut	donc	cette	province	que	comme	des	cardinaux	ont
des	pensions	du	roi,	et	ces	pensions	sont	amovibles.
Avignon	 et	 le	 comtat	 furent	 toujours	 un	 embarras	 pour	 le

gouvernement	de	France.	Ce	petit	pays	était	 le	 refuge	de	tous
les	 banqueroutiers	 et	 de	 tous	 les	 contrebandiers.	 Par	 là,	 il
causait	de	grandes	pertes,	et	le	pape	n’en	profitait	guère.
Louis	XIV	rentra	deux	fois	dans	ses	droits,	mais	pour	châtier

le	 pape	 plus	 que	 pour	 réunir	 Avignon	 et	 le	 comtat	 à	 sa
couronne.
Enfin	 Louis	XV	a	 fait	 justice	 à	 sa	 dignité	 et	 à	 ses	 sujets.	 La

conduite	indécente	et	grossière	du	pape	Rezzonico,	clément	XIII,
l’a	forcé	de	faire	revivre	les	droits	de	sa	couronne	en	1768.	Ce
pape	 avait	 agi	 comme	 s’il	 avait	 été	 du	 XIVe	 siècle:	 on	 lui	 a
prouvé	 qu’on	 était	 au	 XVIIIème,	 avec	 l’applaudissement	 de
l’Europe	entière.
Lorsque	l’officier	général	chargé	des	ordres	du	roi	entra	dans

Avignon,	 il	 alla	 droit	 à	 l’appartement	 du	 légat	 sans	 se	 faire
annoncer,	 et	 lui	 dit:	 «	Monsieur,	 le	 roi	 prend	possession	de	 sa
ville.	»
Il	y	a	loin	de	là	à	un	comte	de	Toulouse	fouetté	par	un	diacre

pendant	 le	 dîner	 d’un	 légat.	 Les	 choses,	 comme	 on	 voit,
changent	avec	le	temps.



AVOCATS.
On	 sait	 que	 Cicéron	 ne	 fut	 consul,	 c’est-à-dire	 le	 premier

homme	de	l’univers	connu,	que	pour	avoir	été	avocat.	César	fut
avocat.	 Il	 n’en	 est	 pas	 ainsi	 de	 maître	 Le	 Dain	 avocat	 en
parlement	à	Paris,	malgré	son	discours	du	côté	du	greffe,	contre
maître	Huerne,	qui	avait	défendu	les	comédiens	par	 le	secours
d’une	 littérature	 agréable	 et	 intéressante.	 César	 plaida	 des
causes	 à	Rome	dans	un	autre	goût	 que	maître	 Le	Dain,	 avant
qu’il	daignât	venir	nous	subjuguer,	et	faire	pendre	Arioviste.
Comme	 nous	 valons	 infiniment	 mieux	 que	 les	 anciens

Romains,	 ainsi	 qu’on	 l’a	 démontré	 dans	 un	 beau	 livre	 intitulé
Parallèle	 des	 anciens	 Romains	 et	 des	 Français,	 il	 a	 fallu	 que,
dans	 la	 partie	 des	 Gaules	 que	 nous	 habitons,	 nous
partageassions	en	plusieurs	petites	portions	les	talents	que	les
Romains	 unissaient.	 Le	 même	 homme	 était	 chez	 eux	 avocat,
augure,	 sénateur	 et	 guerrier.	 Chez	 nous,	 un	 sénateur	 est	 un
jeune	bourgeois	qui	achète	à	la	taxe	un	office	de	conseiller,	soit
aux	enquêtes,	soit	en	cour	des	aides,	soit	au	grenier	à	sel,	selon
ses	 facultés:	 le	 voilà	 placé	 pour	 le	 reste	 de	 sa	 vie,	 se	 carrant
dans	son	cercle	dont	il	ne	sort	jamais,	et	croyant	jouer	un	grand
rôle	sur	le	globe.
Un	avocat	est	un	homme	qui,	 n’ayant	pas	assez	de	 fortune

pour	acheter	un	de	ces	brillants	offices	sur	 lesquels	 l’univers	a
les	 yeux,	 étudie	 pendant	 trois	 ans	 les	 lois	 de	 Théodose	 et	 de
Justinien	pour	connaître	la	coutume	de	Paris,	et	qui	enfin,	étant
immatriculé,	a	 le	droit	de	plaider	pour	de	 l’argent	s’il	a	 la	voix
forte.
Sous	notre	grand	Henri	IV,	un	avocat	ayant	demandé	quinze

cents	écus	pour	avoir	plaidé	une	cause,	 la	 somme	 fut	 trouvée
trop	forte	pour	 le	 temps,	pour	 l’avocat,	et	pour	 la	cause	 ;	 tous
les	avocats	alors	allèrent	déposer	leur	bonnet	au	greffe,	du	côté
duquel	maître	Le	Dain	a	si	bien	parlé	depuis,	et	cette	aventure
causa	 une	 consternation	 générale	 dans	 tous	 les	 plaideurs	 de



Paris.	Il	faut	avouer	qu’alors	l’honneur,	la	dignité	du	patronage,
la	 grandeur	 attachée	 à	 défendre	 l’opprimé,	 n’étaient	 pas	 plus
connus	 que	 l’éloquence.	 Presque	 tous	 les	 Français	 étaient
Welches,	 excepté	 un	 de	 Thou,	 un	 Sully,	 un	 Malherbe,	 et	 ces
braves	 capitaines	 qui	 secondèrent	 le	 grand	 Henri,	 et	 qui	 ne
purent	le	garantir	de	la	main	d’un	Welche	endiablé	du	fanatisme
des	Welches.
Mais	 lorsque	 avec	 le	 temps	 la	 raison	 a	 repris	 ses	 droits,

l’honneur	 a	 repris	 les	 siens	 ;	 plusieurs	 avocats	 français	 sont
devenus	dignes	d’être	des	sénateurs	romains.	Pourquoi	sont-ils
devenus	 désintéressés	 et	 patriotes	 en	 devenant	 éloquents	 ?
C’est	 qu’en	 effet	 les	 beaux-arts	 élèvent	 l’âme	 ;	 la	 culture	 de
l’esprit	en	tout	genre	ennoblit	le	coeur.
L’aventure	 à	 jamais	mémorable	 des	 Calas	 en	 est	 un	 grand

exemple.	 Quatorze	 avocats	 de	 Paris	 s’assemblent	 plusieurs
jours,	 sans	 aucun	 intérêt,	 pour	 examiner	 si	 un	 homme	 roué	 à
deux	 cents	 lieues	 de	 là	 est	mort	 innocent	 ou	 coupable.	 Deux
d’entre	eux	au	nom	de	 tous,	protègent	 la	mémoire	du	mort	et
les	 larmes	 de	 la	 famille.	 L’un	 des	 deux	 consume	deux	 années
entières	à	combattre	pour	elle,	à	la	secourir,	à	la	faire	triompher.
Généreux	 Beaumont	 !	 Les	 siècles	 à	 venir	 sauront	 que	 le

fanatisme	 en	 robe	 ayant	 assassiné	 juridiquement	 un	 père	 de
famille,	 la	 philosophie	 et	 l’éloquence	 ont	 vengé	 et	 honoré	 sa
mémoire.



AXE.
D’où	 vient	 que	 l’axe	 de	 la	 terre	 n’est	 pas	 perpendiculaire	 à

l’équateur	?	Pourquoi	se	relève-t-il	vers	le	nord,	et	s’abaisse-t-il
vers	 le	 pôle	 austral	 dans	 une	 position	 qui	 ne	 paraît	 pas
naturelle,	 et	 qui	 semble	 la	 suite	 de	 quelque	 dérangement,	 ou
d’une	période	d’un	nombre	prodigieux	d’années?
Est-il	bien	vrai	que	l’écliptique	se	relève	continuellement	par

un	 mouvement	 insensible	 vers	 l’équateur,	 et	 que	 l’angle	 que
forment	ces	deux	lignes	soit	un	peu	diminué	depuis	deux	mille
années?
Est-il	 bien	 vrai	 que	 l’écliptique	 ait	 été	 autrefois

perpendiculaire	 à	 l’équateur,	 que	 les	 Égyptiens	 l’aient	 dit,	 et
qu’Hérodote	 l’ait	 rapporté	 ?	 Ce	 mouvement	 de	 l’écliptique
formerait	une	période	d’environ	deux	millions	d’années:	ce	n’est
point	 cela	 qui	 effraye,	 car	 l’axe	 de	 la	 terre	 a	 un	 mouvement
imperceptible	d’environ	vingt-six	mille	ans,	qui	fait	la	précession
des	équinoxes,	et	 il	 est	aussi	aisé	à	 la	nature	de	produire	une
rotation	 de	 vingt	 mille	 siècles	 qu’une	 rotation	 de	 deux	 cent
soixante	siècles.
On	 s’est	 trompé	 quand	 on	 a	 dit	 que	 les	 Égyptiens	 avaient,

selon	Hérodote,	une	tradition	que	l’écliptique	avait	été	autrefois
perpendiculaire	 à	 l’équateur.	 La	 tradition	 dont	 parle	 Hérodote
n’a	point	de	rapport	à	 la	coïncidence	de	la	 ligne	équinoxiale	et
de	l’écliptique	;	c’est	tout	autre	chose.
Les	 prétendus	 savants	 d’Egypte	 disaient	 que	 le	 soleil,	 dans

l’espace	 de	 onze	 mille	 années,	 s’était	 couché	 deux	 fois	 à
l’Orient,	 et	 levé	 deux	 fois	 à	 l’occident.	 Quand	 l’équateur	 et
l’écliptique	 auraient	 coïncidé	 ensemble,	 quand	 toute	 la	 terre
aurait	eu	 la	sphère	droite,	et	que	partout	 les	 jours	eussent	été
égaux	 aux	 nuits,	 le	 soleil	 ne	 changerait	 pas	 pour	 cela	 son
coucher	et	son	lever.	La	terre	aurait	toujours	tourné	sur	son	axe
d’occident	 en	 Orient,	 comme	 elle	 y	 tourne	 aujourd’hui.	 Cette
idée	 de	 faire	 coucher	 le	 soleil	 à	 l’Orient	 n’est	 qu’une	 chimère



digne	du	 cerveau	des	prêtres	 d’Egypte,	 et	montre	 la	 profonde
ignorance	de	ces	jongleurs	qui	ont	eu	tant	de	réputation.	Il	faut
ranger	ce	conte	avec	 les	satyres	qui	chantaient	et	dansaient	à
la	suite	d’Osiris	;	avec	les	petits	garçons	auxquels	on	ne	donnait
à	manger	qu’après	avoir	couru	huit	lieues	pour	leur	apprendre	à
conquérir	le	monde	;	avec	les	deux	enfants	qui	crièrent	bec	pour
demander	du	pain,	et	qui	par	 là	 firent	découvrir	que	 la	 langue
phrygienne	était	 la	première	que	 les	hommes	eussent	parlée	 ;
avec	le	roi	Psamméticus,	qui	donna	sa	fille	à	un	voleur,	pour	le
récompenser	de	 lui	avoir	pris	son	argent	très-adroitement,	etc,
etc.
Ancienne	 histoire,	 ancienne	 astronomie,	 ancienne	 physique,

ancienne	médecine	 (à	 Hippocrate	 près),	 ancienne	 géographie,
ancienne	métaphysique:	 tout	cela	n’est	qu’ancienne	absurdité,
qui	doit	faire	sentir	le	bonheur	d’être	nés	tard.
Il	 y	 a	 sans	 doute	 plus	 de	 vérité	 dans	 deux	 pages	 de

l’Encyclopédie,	 concernant	 la	 physique,	 que	 dans	 toute	 la
bibliothèque	d’Alexandrie,	dont	pourtant	on	regrette	la	perte.



B
BABEL.

SECTION	PREMIÈRE.
Babel	signifiait,	chez	les	Orientaux,	Dieu	le	père,	la	puissance

de	 Dieu,	 la	 porte	 de	 Dieu,	 selon	 que	 l’on	 prononçait	 ce	 nom.
C’est	 de	 là	 que	 Babylone	 fut	 la	 ville	 de	 Dieu,	 la	 ville	 Sainte.
Chaque	capitale	d’un	État	était	 la	ville	de	Dieu,	 la	ville	sacrée.
Les	Grecs	les	appelèrent	toutes	Hierapolis,	et	il	y	en	eut	plus	de
trente	 de	 ce	 nom.	 La	 tour	 de	 Babel	 signifiait	 donc	 la	 tour	 du
père	Dieu.
Josèphe,	à	la	vérité,	dit	que	Babel	signifiait	confusion.	Calmet

dit,	après	d’autres,	que	Bilba,	en	chaldéen,	signifie	confondue;
mais	 tous	 les	 Orientaux	 ont	 été	 d’un	 sentiment	 contraire.	 Le
mot	de	confusion	serait	une	étrange	origine	de	la	capitale	d’un
vaste	empire.	 J’aime	autant	Rabelais,	qui	prétend	que	Paris	 fut
autrefois	 appelé	 Lutèce,	 à	 cause	 des	 blanches	 cuisses	 des
dames.
Quoi	qu’il	en	soit,	les	commentateurs	se	sont	fort	tourmentés

pour	 savoir	 jusqu’à	 quelle	 hauteur	 les	 hommes	 avaient	 élevé
cette	fameuse	tour	de	Babel.	Saint	Jérôme	lui	donne	vingt	mille
pieds.	 L’ancien	 livre	 juif	 intitulé	 Jacult	 lui	 en	 donnait	 quatre-
vingt-un	mille.	Paul	Lucas	en	a	vu	les	restes,	et	c’est	bien	voir	à
lui.	Mais	 ces	 dimensions	 ne	 sont	 pas	 la	 seule	 difficulté	 qui	 ait
exercé	les	doctes.
On	 a	 voulu	 savoir	 comment	 les	 enfants	 de	 Noé,	 «	 ayant

partagé	 entre	 eux	 les	 îles	 des	 nations,	 s’établissant	 en	 divers
pays,	 dont	 chacun	 eut	 sa	 langue,	 ses	 familles,	 et	 son	 peuple
particulier	»,	 tous	 les	hommes	se	 trouvèrent	ensuite	«	dans	 la
plaine	 de	 Sennaar	 pour	 y	 bâtir	 une	 tour,	 en	 disant:	 Rendons
notre	nom	célèbre	avant	que	nous	soyons	dispersés	dans	toute
la	terre	».



La	Genèse	parle	des	États	que	les	fils	de	Noé	fondèrent.	On	a
recherché	 comment	 les	 peuples	 de	 l’Europe,	 de	 l’Afrique,	 de
l’Asie,	 vinrent	 tous	 à	 Sennaar,	 n’ayant	 tous	 qu’un	 même
langage	 et	 une	 même	 volonté.	 La	 Vulgate	 met	 le	 déluge	 en
l’année	du	monde	1656,	et	on	place	 la	construction	de	 la	 tour
de	 Babel	 en	 1771,	 c’est-à-dire	 cent	 quinze	 ans	 après	 la
destruction	du	genre	humain,	et	pendant	la	vie	même	de	Noé.
Les	 hommes	 purent	 donc	 multiplier	 avec	 une	 prodigieuse

célérité	;	tous	les	arts	renaquirent	en	bien	peu	de	temps.	Si	on
réfléchit	 au	 grand	 nombre	 de	 métiers	 différents	 qu’il	 faut
employer	pour	élever	une	 tour	 si	haute,	on	est	effrayé	d’un	si
prodigieux	ouvrage.
Il	 y	 a	 bien	 plus:	 Abraham	 était	 né,	 selon	 la	 Bible,	 environ

quatre	cents	ans	après	le	déluge	;	et	déjà	on	voyait	une	suite	de
rois	puissants	en	Egypte	et	en	Asie.	Bochartet	les	autres	doctes
ont	 beau	 charger	 leurs	 gros	 livres	 de	 systèmes	 et	 de	 mots
phéniciens	et	chaldéens	qu’ils	n’entendent	point	 ;	 ils	ont	beau
prendre	la	Thrace	pour	la	Cappadoce,	la	Grèce	pour	la	Crète,	et
l’île	 de	 Chypre	 pour	 Tyr	 ;	 ils	 n’en	 nagent	 pas	moins	 dans	 une
mer	 d’ignorance	 qui	 n’a	 ni	 fond	 ni	 rive.	 Il	 eût	 été	 plus	 court
d’avouer	 que	 Dieu	 nous	 a	 donné,	 après	 plusieurs	 siècles,	 les
livres	 sacrés	pour	 nous	 rendre	plus	gens	de	bien,	 et	 non	pour
faire	 de	 nous	 des	 géographes,	 et	 des	 chronologistes,	 et	 des
étymologistes.
Babel	 est	 Babylone	 ;	 elle	 fut	 fondée,	 selon	 les	 historiens

persans,	par	un	prince	nommé	Tâmurath.	La	seule	connaissance
qu’on	 ait	 de	 ses	 antiquités	 consiste	 dans	 les	 observations
astronomiques	 de	 dix-neuf	 cent	 trois	 années,	 envoyées	 par
Callisthène,	par	ordre	d’Alexandre,	à	son	précepteur	Aristote.	À
cette	 certitude	 se	 joint	 une	 probabilité	 extrême	 qui	 lui	 est
presque	 égale:	 c’est	 qu’une	 nation	 qui	 avait	 une	 suite
d’observations	 célestes	 depuis	 près	 de	 deux	 mille	 ans	 était
rassemblée	 en	 corps	 de	 peuple,	 et	 formait	 une	 puissance
considérable	plusieurs	siècles	avant	la	première	observation.
Il	 est	 triste	 qu’aucun	 des	 calculs	 des	 anciens	 auteurs

profanes	 ne	 s’accorde	 avec	 nos	 auteurs	 sacrés,	 et	 que	même
aucun	 nom	 des	 princes	 qui	 régnèrent	 après	 les	 différentes



époques	assignées	au	déluge	n’ait	été	connu	ni	des	Égyptiens,
ni	des	Syriens,	ni	des	Babyloniens,	ni	des	Grecs.
Il	n’est	pas	moins	 triste	qu’il	ne	soit	 resté	sur	 la	 terre,	chez

les	auteurs	profanes,	aucun	vestige	de	la	tour	de	Babel:	rien	de
cette	 histoire	 de	 la	 confusion	 des	 langues	 ne	 se	 trouve	 dans
aucun	livre:	cette	aventure	si	mémorable	fut	aussi	inconnue	de
l’univers	entier	que	les	noms	de	Noé,	de	Mathusalem,	de	Caïn,
d’Abel,	d’Adam,	et	d’Ève.
Cet	embarras	afflige	notre	curiosité.	Hérodote,	qui	avait	tant

voyagé,	ne	parle	ni	de	Noé,	ni	de	Sem,	ni	de	Réhu,	ni	de	Salé,	ni
de	Nembrod.	Le	nom	de	Nembrod	est	inconnu	à	toute	l’antiquité
profane:	 il	 n’y	 a	 que	 quelques	 Arabes	 et	 quelques	 Persans
modernes	 qui	 aient	 fait	mention	 de	 Nembrod,	 en	 falsifiant	 les
livres	 des	 Juifs.	 Il	 ne	 nous	 reste,	 pour	 nous	 conduire	 dans	 ces
ruines	 anciennes,	 que	 la	 foi	 à	 la	 Bible,	 ignorée	 de	 toutes	 les
nations	 de	 l’univers	 pendant	 tant	 de	 siècles	 ;	 mais
heureusement	c’est	un	guide	infaillible.
Hérodote,	 qui	 a	mêlé	 trop	 de	 fables	 avec	 quelques	 vérités,

prétend	 que	 de	 son	 temps,	 qui	 était	 celui	 de	 la	 plus	 grande
puissance	 des	 Perses,	 souverains	 de	 Babylone,	 toutes	 les
citoyennes	de	 cette	 ville	 immense	 étaient	 obligées	 d’aller	 une
fois	 dans	 leur	 vie	 au	 temple	 de	 Mylitta,	 déesse	 qu’il	 croit	 la
même	qu’Aphrodite	ou	Vénus,	pour	se	prostituer	aux	étrangers	;
et	que	 la	 loi	 leur	ordonnait	de	 recevoir	de	 l’argent,	 comme	un
tribut	sacré	qu’on	payait	à	la	déesse.
Ce	conte	des	Mille	et	une	Nuits	ressemble	à	celui	qu’Hérodote

fait	 dans	 la	 page	 suivante,	 que	 Cyrus	 partagea	 le	 fleuve	 de
l’Inde	 en	 trois	 cent	 soixante	 canaux,	 qui	 tous	 ont	 leur
embouchure	 dans	 la	 mer	 Caspienne.	 Que	 diriez-vous	 de
Mézerai,	 s’il	 nous	 avait	 raconté	 que	 Charlemagne	 partagea	 le
Rhin	 en	 trois	 cent	 soixante	 canaux	 qui	 tombent	 dans	 la
Méditerranée,	 et	 que	 toutes	 les	 dames	 de	 sa	 cour	 étaient
obligées	 d’aller	 une	 fois	 en	 leur	 vie	 se	 présenter	 à	 l’église	 de
Sainte-Geneviève,	et	de	se	prostituer	à	 tous	 les	passants	pour
de	l’argent?
Il	 faut	 remarquer	qu’une	 telle	 fable	est	encore	plus	absurde

dans	le	siècle	des	Xerxès,	où	vivait	Hérodote,	qu’elle	ne	le	serait



dans	celui	de	Charlemagne.	Les	Orientaux	étaient	mille	fois	plus
jaloux	 que	 les	 Francs	 et	 les	 Gaulois.	 Les	 femmes	 de	 tous	 les
grands	 seigneurs	 étaient	 soigneusement	 gardées	 par	 des
eunuques.	Cet	usage	 subsistait	 de	 temps	 immémorial.	On	voit
même	dans	l’histoire	juive	que,	lorsque	cette	petite	nation	veut,
comme	les	autres,	avoir	un	roi,	Samuel,	pour	 les	en	détourner,
et	 pour	 conserver	 son	autorité,	 dit	 «	qu’un	 roi	 les	 tyrannisera,
qu’il	prendra	la	dîme	des	vignes	et	des	blés	pour	donner	à	ses
eunuques	».	Les	rois	accomplirent	cette	prédiction:	car	il	est	dit
dans	 le	 troisième	 livre	 des	 Rois	 que	 le	 roi	 Achab	 avait	 des
eunuques,	 et	 dans	 le	 quatrième,	 que	 Joram,	 Jéhu,	 Joachim	 et
Sédékias,	en	avaient	aussi.
Il	 est	 parlé	 longtemps	 auparavant	 dans	 la	 Genèse	 des

eunuques	du	pharaon,	et	il	est	dit	que	Putiphar,	à	qui	Joseph	fut
vendu,	 était	 eunuque	 du	 roi.	 Il	 est	 donc	 clair	 qu’on	 avait	 à
Babylone	foule	d’eunuques	pour	garder	les	femmes.	On	ne	leur
faisait	donc	pas	un	devoir	d’aller	coucher	avec	le	premier	venu
pour	de	l’argent.	Babylone,	la	ville	de	Dieu,	n’était	donc	pas	un
vaste	b.	.	.	.	.	Comme	on	l’a	prétendu.
Ces	contes	d’Hérodote,	ainsi	que	tous	les	autres	contes	dans

ce	goût,	sont	aujourd’hui	si	décriés	par	tous	les	honnêtes	gens,
la	 raison	 a	 fait	 de	 si	 grands	 progrès,	 que	 les	 vieilles	 et	 les
enfants	mêmes	ne	croient	plus	à	ces	sottises:	«	Non	est	vetula
quae	 credat	 ;	 nec	 pueri	 credunt,	 nisi	 qui	 nondum	 aere
lavantur.	»
Il	ne	s’est	trouvé	de	nos	jours	qu’un	seul	hommequi,	n’étant

pas	 de	 son	 siècle,	 a	 voulu	 justifier	 la	 fable	 d’Hérodote.	 Cette
infamie	 lui	 paraît	 toute	 simple.	 Il	 veut	 prouver	 que	 les
princesses	babyloniennes	se	prostituaient	par	piété	au	premier
venu,	 parce	 qu’il	 est	 dit,	 dans	 la	 Sainte	 Écriture,	 que	 les
Ammonites	 faisaient	 passer	 leurs	 enfants	 par	 le	 feu,	 en	 les
présentant	 à	 Moloch	 ;	 mais	 cet	 usage	 de	 quelques	 hordes
barbares,	cette	superstition	de	 faire	passer	ses	enfants	par	 les
flammes,	ou	même	de	 les	brûler	sur	des	bûchers	en	 l’honneur
de	 je	 ne	 sais	 quel	 Moloch,	 ces	 horreurs	 iroquoises	 d’un	 petit
peuple	 infâme,	ont-elles	quelque	 rapport	avec	une	prostitution
si	incroyable	chez	la	nation	la	plus	jalouse	et	la	plus	policée	de



tout	 l’Orient	connu	?	Ce	qui	se	passe	chez	 les	 Iroquois	sera-t-il
parmi	nous	une	preuve	des	usages	de	la	cour	d’Espagne	ou	de
celle	de	France?
Il	 apporte	 encore	 en	preuve	 la	 fête	 des	 Lupercales	 chez	 les

Romains,	«	pendant	laquelle,	dit-il,	des	jeunes	gens	de	qualité	et
des	magistrats	respectables	couraient	nus	par	la	ville,	un	fouet
à	la	main,	et	frappaient	de	ce	fouet	des	femmes	de	qualité	qui
se	 présentaient	 à	 eux	 sans	 rougir,	 dans	 l’espérance	 d’obtenir
par	là	une	plus	heureuse	délivrance	».
Premièrement,	 il	 n’est	 point	 dit	 que	 les	 Romains	 de	 qualité

courussent	tout	nus:	Plutarque,	au	contraire,	dit	expressément,
dans	ses	Demandes	sur	les	Romains,	qu’ils	étaient	couverts	de
la	ceinture	en	bas.
Secondement,	 il	 semble,	 à	 la	 manière	 dont	 s’exprime	 le

défenseur	 des	 coutumes	 infâmes,	 que	 les	 dames	 romaines	 se
troussaient	pour	recevoir	des	coups	de	fouet	sur	le	ventre	nu,	ce
qui	est	absolument	faux.
Troisièmement,	cette	fête	des	Lupercales	n’a	aucun	rapport	à

la	prétendue	 loi	de	Babylone,	qui	ordonne	aux	 femmes	et	aux
filles	du	roi,	des	satrapes	et	des	mages,	de	se	vendre	et	de	se
prostituer	par	dévotion	aux	passants.
Quand	 on	 ne	 connaît	 ni	 l’esprit	 humain,	 ni	 les	 moeurs	 des

nations	;	quand	on	a	le	malheur	de	s’être	borné	à	compiler	des
passages	de	vieux	auteurs,	qui	presque	tous	se	contredisent,	il
faut	alors	proposer	son	sentiment	avec	modestie	;	il	faut	savoir
douter,	secouer	la	poussière	du	collège,	et	ne	jamais	s’exprimer
avec	une	insolence	outrageuse.
Hérodote,	 ou	 Ctésias,	 ou	 Diodore	 de	 Sicile,	 rapportent	 un

fait	;	vous	l’avez	lu	en	grec:	donc	ce	fait	est	vrai.	Cette	manière
de	 raisonner	 n’est	 pas	 celle	 d’Euclide	 ;	 elle	 est	 assez
surprenante	dans	le	siècle	où	nous	vivons	;	mais	tous	les	esprits
ne	se	corrigeront	pas	sitôt	;	et	il	y	aura	toujours	plus	de	gens	qui
compilent	que	de	gens	qui	pensent.
Nous	 ne	 dirons	 rien	 ici	 de	 la	 confusion	 des	 langues	 arrivée

tout	 d’un	 coup	 pendant	 la	 construction	 de	 la	 tour	 de	 Babel.
C’est	 un	 miracle	 rapporté	 dans	 la	 Sainte	 Écriture.	 Nous
n’expliquons,	nous	n’examinons	même	aucun	miracle:	nous	les



croyons	 d’une	 foi	 vive	 et	 sincère,	 comme	 tous	 les	 auteurs	 du
grand	ouvrage	de	l’Encyclopédie	les	ont	crus.
Nous	 dirons	 seulement	 que	 la	 chute	 de	 l’empire	 romain	 a

produit	 plus	 de	 confusion	 et	 plus	 de	 langues	 nouvelles	 que	 la
chute	 de	 la	 tour	 de	 Babel.	 Depuis	 le	 règne	 d’Auguste	 jusque
vers	le	temps	des	Attila,	des	Clodivic,	des	Gondebaud,	pendant
six	siècles,	 terra	erat	unius	 labII,	 la	 terre	connue	de	nous	était
d’une	seule	langue.	On	parlait	latin	de	l’Euphrate	au	mont	Atlas.
Les	lois	sous	lesquelles	vivaient	cent	nations	étaient	écrites	en
latin,	 et	 le	 grec	 servait	 d’amusement	 ;	 le	 jargon	 barbare	 de
chaque	 province	 n’était	 que	 pour	 la	 populace.	 On	 plaidait	 en
latin	dans	les	tribunaux	de	l’Afrique	comme	à	Rome.	Un	habitant
de	Cornouailles	 partait	 pour	 l’Asie-Mineure,	 sûr	 d’être	 entendu
partout	 sur	 la	 route.	 C’était	 du	moins	 un	 bien	 que	 la	 rapacité
des	Romains	avait	 fait	aux	hommes.	On	se	 trouvait	citoyen	de
toutes	 les	 villes,	 sur	 le	 Danube	 comme	 sur	 le	 Guadalquivir.
Aujourd’hui	un	Bergamasque	qui	voyage	dans	les	petits	cantons
suisses,	 dont	 il	 n’est	 séparé	 que	 par	 une	montagne,	 a	 besoin
d’interprète	 comme	 s’il	 était	 à	 la	 Chine.	 C’est	 un	 des	 plus
grands	fléaux	de	la	vie.

SECTION	II.
La	vanité	a	toujours	élevé	les	grands	monuments.	Ce	fut	par

vanité	que	les	hommes	bâtirent	la	belle	tour	de	Babel:	«	Allons,
élevons	 une	 tour	 dont	 le	 sommet	 touche	 au	 ciel,	 et	 rendons
notre	nom	célèbre	avant	que	nous	soyons	dispersés	dans	toute
la	 terre.	»	L’entreprise	 fut	 faite	du	 temps	d’un	nommé	Phaleg,
qui	 comptait	 le	 bonhomme	 Noé	 pour	 son	 cinquième	 aïeul.
L’architecture	et	 tous	 les	 arts	 qui	 l’accompagnent	 avaient	 fait,
comme	 on	 voit,	 de	 grands	 progrès	 en	 cinq	 générations.	 Saint
Jérôme,	le	même	qui	a	vu	des	faunes	et	des	satyres,	n’avait	pas
vu	plus	que	moi	 la	 tour	de	Babel	 ;	mais	 il	 assure	qu’elle	avait
vingt	mille	pieds	de	hauteur.	C’est	bien	peu	de	chose.	L’ancien
livre	 Jacult,	écrit	par	un	des	plus	doctes	Juifs,	démontre	que	sa
hauteur	était	de	quatre-vingt	et	un	mille	pieds	juifs	;	et	il	n’y	a
personne	 qui	 ne	 sache	 que	 le	 pied	 juif	 était	 à	 peu	 près	 de	 la
longueur	du	pied	grec.	Cette	dimension	est	plus	vraisemblable



que	celle	de	Jérôme.	Cette	tour	subsiste	encore	;	mais	elle	n’est
plus	 tout	 à	 fait	 si	 haute.	 Plusieurs	 voyageurs	 très-véridiques
l’ont	 vue	 ;	moi,	 qui	 ne	 l’ai	 point	 vue,	 je	n’en	parlerai	 pas	plus
que	d’Adam	mon	grand-père,	avec	qui	je	n’ai	point	eu	l’honneur
de	converser.	Mais	 consultez	 le	 révérend	P.	Dom	Calmet:	 c’est
un	homme	d’un	esprit	fin	et	d’une	profonde	philosophie	;	il	vous
expliquera	 la	 chose.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 il	 est	 dit	 dans	 la
Genèse	que	Babel	 signifie	confusion,	 car	Ba	 signifie	père	dans
les	langues	orientales,	et	Bel	signifie	Dieu	;	Babel	signifie	la	ville
de	Dieu,	la	ville	Sainte.	Les	anciens	donnaient	ce	nom	à	toutes
leurs	 capitales.	 Mais	 il	 est	 incontestable	 que	 Babel	 veut	 dire
confusion,	soit	parce	que	les	architectes	furent	confondus	après
avoir	élevé	 leur	ouvrage	 jusqu’à	quatre-vingt	et	un	mille	pieds
juifs,	 soit	 parce	 que	 les	 langues	 se	 confondirent	 ;	 et	 c’est
évidemment	depuis	ce	temps-là	que	les	Allemands	n’entendent
plus	les	Chinois:	car	il	est	clair,	selon	le	savant	Bochart,	que	le
chinois	 est	 originairement	 la	 même	 langue	 que	 le	 haut-
allemand.



BACCHUS.
De	tous	les	personnages	véritables	ou	fabuleux	de	l’antiquité

profane,	Bacchus	est	le	plus	important	pour	nous,	je	ne	dis	pas
par	 la	 belle	 invention	 que	 tout	 l’univers,	 excepté	 les	 Juifs,	 lui
attribua,	mais	par	 la	prodigieuse	 ressemblance	de	 son	histoire
fabuleuse	avec	les	aventures	véritables	de	Moïse.
Les	 anciens	 poètes	 font	 naître	 Bacchus	 en	 Egypte	 ;	 il	 est

exposé	 sur	 le	Nil,	 et	 c’est	 de	 là	 qu’il	 est	 nommé	Myses	par	 le
premier	Orphée,	ce	qui	veut	dire	en	ancien	égyptien	sauvé	des
eaux,	 à	 ce	 que	 prétendent	 ceux	 qui	 entendaient	 l’ancien
égyptien,	qu’on	n’entend	plus.	 Il	 est	élevé	vers	une	montagne
d’Arabie	nommée	Nisa,	qu’on	a	cru	être	 le	mont	Sina.	On	feint
qu’une	déesse	lui	ordonna	d’aller	détruire	une	nation	barbare	;
qu’il	passa	la	mer	Rouge	à	pied	avec	une	multitude	d’hommes,
de	 femmes	 et	 d’enfants.	 Une	 autre	 fois	 le	 fleuve	 Oronte
suspendit	ses	eaux	à	droite	et	à	gauche	pour	le	laisser	passer	;
l’Hydaspe	 en	 fit	 autant.	 Il	 commanda	 au	 soleil	 de	 s’arrêter	 ;
deux	 rayons	 lumineux	 lui	 sortaient	 de	 la	 tête.	 Il	 fit	 jaillir	 une
fontaine	de	vin	en	frappant	la	terre	de	son	thyrse	;	il	grava	ses
lois	 sur	 deux	 tables	 de	 marbre.	 Il	 ne	 lui	 manque	 que	 d’avoir
affligé	 l’Egypte	 de	 dix	 plaies	 pour	 être	 la	 copie	 parfaite	 de
Moïse.
Vossius	est,	 je	pense,	 le	premier	qui	ait	étendu	ce	parallèle.

L’évêque	 d’Avranche	 Huet	 l’a	 poussé	 tout	 aussi	 loin	 ;	 mais	 il
ajoute,	dans	sa	Démonstration	évangélique,	que	non-seulement
Moïse	est	Bacchus,	mais	qu’il	est	encore	Osiris	et	Typhon.	Il	ne
s’arrête	pas	en	si	beau	chemin:	Moïse,	 selon	 lui,	 est	Esculape,
Amphion,	 Apollon,	 adonis,	 Priape	 même.	 Il	 est	 assez	 plaisant
que	Huet,	pour	prouver	que	Moïse	est	Adonis,	 se	 fonde	sur	ce
que	l’un	et	l’autre	ont	gardé	des	moutons	:
Et	formosus	oves	ad	flumina	pavit	Adonis.

(VIRG.	,	Eclog.	,	X,	v.	18.)
Adonis	et	Moïse	ont	gardé	les	moutons.



Sa	 preuve	 qu’il	 est	 Priape	 est	 qu’on	 peignait	 quelquefois
Priape	avec	un	âne,	et	que	 les	 Juifs	passèrent	chez	 les	Gentils
pour	adorer	un	âne.	Il	en	donne	une	autre	preuve	qui	n’est	pas
canonique,	c’est	que	 la	verge	de	Moïse	pouvait	être	comparée
au	sceptre	de	Priape:	Sceptrum	tribuitur	Priapo,	virga	Mosi.	Ces
démonstrations	ne	sont	pas	celles	d’Euclide.
Nous	 ne	 parlerons	 point	 ici	 des	 Bacchus	 plus	modernes,	 tel

que	celui	qui	précéda	de	deux	cents	ans	 la	guerre	de	Troie,	et
que	 les	 Grecs	 célébrèrent	 comme	 un	 fils	 de	 Jupiter	 enfermé
dans	sa	cuisse.
Nous	 nous	 arrêtons	 à	 celui	 qui	 passa	 pour	 être	 né	 sur	 les

confins	 de	 l’Egypte,	 et	 pour	 avoir	 fait	 tant	 de	 prodiges.	 Notre
respect	pour	les	livres	sacrés	juifs	ne	nous	permet	pas	de	douter
que	les	Égyptiens,	les	Arabes,	et	ensuite	les	Grecs,	n’aient	voulu
imiter	 l’histoire	 de	 Moïse:	 la	 difficulté	 consistera	 seulement	 à
savoir	 comment	 ils	 auront	 pu	 être	 instruits	 de	 cette	 histoire
incontestable.
À	l’égard	des	Égyptiens,	il	est	très-vraisemblable	qu’ils	n’ont

jamais	écrit	 les	miracles	de	Moïse,	qui	les	auraient	couverts	de
honte.	S’ils	en	avaient	dit	un	mot,	 l’historien	 Josèphe	et	Philon
n’auraient	pas	manqué	de	se	prévaloir	de	ce	mot.	Josèphe,	dans
sa	 réponse	à	Apion,	 se	 fait	un	devoir	de	citer	 tous	 les	auteurs
d’Egypte	qui	ont	fait	mention	de	Moïse,	et	 il	n’en	trouve	aucun
qui	rapporte	un	seul	de	ces	miracles.	Aucun	Juif	n’a	jamais	cité
un	auteur	égyptien	qui	ait	dit	un	mot	des	dix	plaies	d’Egypte,	du
passage	miraculeux	de	la	mer	Rouge,	etc.	Ce	ne	peut	donc	être
chez	 les	 Égyptiens	 qu’on	 ait	 trouvé	 de	 quoi	 faire	 ce	 parallèle
scandaleux	du	divin	Moïse	avec	le	profane	Bacchus.
Il	 est	 de	 la	 plus	 grande	 évidence	 que	 si	 un	 seul	 auteur

égyptien	avait	dit	un	mot	des	grands	miracles	de	Moïse,	toute	la
synagogue	 d’Alexandrie,	 toute	 l’Église	 disputante	 de	 cette
fameuse	 ville,	 auraient	 cité	 ce	 mot,	 et	 en	 auraient	 triomphé,
chacune	à	sa	manière.	Athénagore,	clément,	Origène,	qui	disent
tant	de	choses	inutiles,	auraient	rapporté	mille	fois	ce	passage
nécessaire:	c’eût	été	le	plus	fort	argument	de	tous	les	Pères.	Ils
ont	tous	gardé	un	profond	silence	;	donc	ils	n’avaient	rien	à	dire.



Mais	 aussi	 comment	 s’est-il	 pu	 faire	 qu’aucun	 Égyptien	 n’ait
parlé	 des	 exploits	 d’un	 homme	 qui	 fit	 tuer	 tous	 les	 aînés	 des
familles	 d’Egypte,	 qui	 ensanglanta	 le	 Nil,	 et	 qui	 noya	 dans	 la
mer	le	roi	et	toute	l’armée,	etc.	,	etc.	,	etc.	?	Tous	nos	historiens
avouent	 qu’un	 Clodivic,	 un	 Sicambre,	 subjugua	 la	 Gaule	 avec
une	poignée	de	barbares	 ;	 les	Anglais	sont	 les	premiers	à	dire
que	les	Saxons,	les	Danois	et	les	Normands,	vinrent	tour	à	tour
exterminer	 une	 partie	 de	 leur	 nation.	 S’ils	 ne	 l’avaient	 pas
avoué,	 l’Europe	 entière	 le	 crierait.	 L’univers	 devait	 crier	 de
même	 aux	 prodiges	 épouvantables	 de	 Moïse,	 de	 Josué,	 de
Gédéon,	de	Samson,	et	de	tant	de	prophètes:	l’univers	s’est	tu
cependant.	 Ô	 profondeur	 !	 D’un	 côté,	 il	 est	 palpable	 que	 tout
cela	est	vrai,	puisque	tout	cela	se	trouve	dans	la	Sainte	Écriture
approuvée	par	l’Église	;	de	l’autre,	il	est	incontestable	qu’aucun
peuple	 n’en	 a	 jamais	 parlé.	 Adorons	 la	 Providence,	 et
soumettons-nous.
Les	 Arabes,	 qui	 ont	 toujours	 aimé	 le	 merveilleux,	 sont

probablement	 les	 premiers	 auteurs	 des	 fables	 inventées	 sur
Bacchus,	 adoptées	 bientôt	 et	 embellies	 par	 les	 Grecs.	 Mais
comment	 les	 Arabes	 et	 les	 Grecs	 auraient-ils	 puisé	 chez	 les
Juifs	?	On	sait	que	les	Hébreux	ne	communiquèrent	leurs	livres	à
personne	 jusqu’au	 temps	des	Ptolémées	 ;	 ils	 regardaient	cette
communication	 comme	 un	 sacrilège,	 et	 Josèphe	 même,	 pour
justifier	cette	obstination	à	cacher	le	Pentateuque	au	reste	de	la
terre,	dit,	comme	on	l’a	déjà	remarqué,	que	Dieu	avait	puni	tous
les	 étrangers	 qui	 avaient	 osé	 parler	 des	 histoires	 juives.	 Si	 on
l’en	 croit,	 l’historien	 Théopompe,	 ayant	 eu	 seulement	 dessein
de	 faire	mention	 d’eux	 dans	 son	 ouvrage,	 devint	 fou	 pendant
trente	 jours	 ;	 et	 le	 poète	 tragique	 Théodecte	 devint	 aveugle
pour	 avoir	 fait	 prononcer	 le	 nom	 des	 Juifs	 dans	 une	 de	 ses
tragédies.	Voilà	les	excuses	que	Flavius	Josèphe	donne	dans	sa
réponse	 à	 Apion	 de	 ce	 que	 l’histoire	 juive	 a	 été	 si	 longtemps
inconnue.
Ces	 livres	 étaient	 d’une	 si	 prodigieuse	 rareté	 qu’on	 n’en

trouva	 qu’un	 seul	 exemplaire	 sous	 le	 roi	 Josias	 ;	 et	 cet
exemplaire	encore	avait	été	longtemps	oublié	dans	le	fond	d’un
coffre,	 au	 rapport	 de	 Saphan,	 scribe	 du	 pontife	Helcias,	 qui	 le



porta	au	roi.
Cette	 aventure	arriva,	 selon	 le	quatrième	 livre	des	Rois,	 six

cent	vingt-quatre	ans	avant	notre	ère	vulgaire,	quatre	cents	ans
après	Homère,	et	dans	les	temps	les	plus	florissants	de	la	Grèce.
Les	 Grecs	 savaient	 alors	 à	 peine	 qu’il	 y	 eût	 des	 Hébreux	 au
monde.	La	captivité	des	Juifs	à	Babylone	augmenta	encore	leur
ignorance	de	leurs	propres	livres.	Il	fallut	qu’Esdras	les	restaurât
au	bout	 de	 soixante	 et	 dix	 ans,	 et	 il	 y	 avait	 déjà	 plus	 de	 cinq
cents	ans	que	la	fable	de	Bacchus	courait	toute	la	Grèce.	Si	les
Grecs	 avaient	 puisé	 leurs	 fables	 dans	 l’histoire	 juive,	 ils	 y
auraient	pris	des	 faits	plus	 intéressants	pour	 le	genre	humain.
Les	 aventures	 d’Abraham,	 celles	 de	 Noé,	 de	 Mathusalem,	 de
Seth,	d’Enoch,	de	Caïn,	d’Ève,	de	son	funeste	serpent,	de	l’arbre
de	 la	 science,	 tous	 ces	 noms	 leur	 ont	 été	 de	 tout	 temps
inconnus	;	et	ils	n’eurent	une	faible	connaissance	du	peuple	juif
que	 longtemps	après	 la	révolution	que	fit	Alexandre	en	Asie	et
en	Europe.	L’historien	 Josèphe	l’avoue	en	termes	formels.	Voici
comme	 il	 s’exprime	 dès	 le	 commencement	 de	 sa	 réponse	 à
Apion,	qui	(par	parenthèse)	était	mort	quand	il	lui	répondit,	car
Apion	mourut	 sous	 l’empereur	 Claude,	 et	 Josèphe	 écrivit	 sous
Vespasien	:
«	Comme	 le	pays	que	nous	habitons	est	éloigné	de	 la	mer,

nous	ne	nous	appliquons	point	au	commerce,	et	n’avons	point
de	 communication	 avec	 les	 autres	 nations.	 Nous	 nous
contentons	 de	 cultiver	 nos	 terres,	 qui	 sont	 très-fertiles,	 et
travaillons	principalement	à	bien	élever	nos	enfants,	parce	que
rien	 ne	 nous	 paraît	 si	 nécessaire	 que	 de	 les	 instruire	 dans	 la
connaissance	de	nos	Saintes	lois,	et	dans	une	véritable	piété	qui
leur	 inspire	 le	désir	de	 les	observer.	Ces	raisons,	ajoutées	à	ce
que	j’ai	dit,	et	à	cette	manière	de	vie	qui	nous	est	particulière,
font	voir	que,	dans	les	siècles	passés,	nous	n’avons	point	eu	de
communication	avec	 les	Grecs,	comme	ont	eu	 les	Égyptiens	et
les	 Phéniciens.	 .	 .	 Y	 a-t-il	 donc	 sujet	 de	 s’étonner	 que	 notre
nation	n’étant	point	voisine	de	la	mer,	n’affectant	point	de	rien
écrire,	 et	 vivant	 en	 la	manière	 que	 je	 l’ai	 dit,	 elle	 ait	 été	 peu
connue?	»
Après	 un	 aveu	 aussi	 authentique	 du	 Juif	 le	 plus	 entêté	 de



l’honneur	de	sa	nation	qui	ait	jamais	écrit,	on	voit	assez	qu’il	est
impossible	 que	 les	 anciens	 Grecs	 eussent	 pris	 la	 fable	 de
Bacchus	 dans	 les	 livres	 sacrés	 des	 Hébreux,	 ni	même	 aucune
autre	 fable,	 comme	 le	 sacrifice	 d’Iphigénie,	 celui	 du	 fils
d’Idoménée,	 les	 travaux	 d’Hercule,	 l’aventure	 d’Eurydice,	 etc.:
la	quantité	d’anciens	récits	qui	se	ressemblent	est	prodigieuse.
Comment	les	Grecs	ont-ils	mis	en	fables	ce	que	les	Hébreux	ont
mis	en	histoire	?	Serait-ce	par	 le	don	de	 l’invention	?	Serait-ce
par	 la	 facilité	 de	 l’imitation	 ?	 Serait-ce	 parce	 que	 les	 beaux
esprits	se	rencontrent	?	Enfin,	Dieu	l’a	permis	;	cela	doit	suffire.
Qu’importe	 que	 les	 Arabes	 et	 les	 Grecs	 aient	 dit	 les	 mêmes
choses	 que	 les	 Juifs	 ?	 Ne	 lisons	 l’Ancien	 Testament	 que	 pour
nous	préparer	 au	Nouveau,	 et	 ne	 cherchons	dans	 l’un	et	 dans
l’autre	 que	 des	 leçons	 de	 bienfaisance,	 de	 modération,
d’indulgence,	et	d’une	véritable	charité.



BACON	(ROGER).
Vous	croyez	que	Roger	Bacon,	ce	fameux	moine	du	XIII	siècle,

était	un	très-grand	homme,	et	qu’il	avait	la	vraie	science,	parce
qu’il	fut	persécuté	et	condamné	dans	Rome	à	la	prison	par	des
ignorants.	C’est	un	grand	préjugé	en	sa	faveur,	je	l’avoue	;	mais
n’arrive-t-il	 pas	 tous	 les	 jours	 que	 des	 charlatans	 condamnent
gravement	 d’autres	 charlatans,	 et	 que	 des	 fous	 font	 payer
l’amende	 à	 d’autres	 fous	 ?	 Ce	 monde-ci	 a	 été	 longtemps
semblable	aux	petites-maisons,	dans	lesquelles	celui	qui	se	croit
le	Père	éternel	anathématise	celui	qui	se	croit	le	Saint-Esprit	;	et
ces	 aventures	 ne	 sont	 pas	 même	 aujourd’hui	 extrêmement
rares.
Parmi	 les	 choses	 qui	 le	 rendirent	 recommandable,	 il	 faut

premièrement	 compter	 sa	 prison,	 ensuite	 la	 noble	 hardiesse
avec	 laquelle	 il	dit	que	tous	 les	 livres	d’Aristote	n’étaient	bons
qu’à	 brûler	 ;	 et	 cela	 dans	 un	 temps	 où	 les	 scolastiques
respectaient	 Aristote,	 beaucoup	 plus	 que	 les	 jansénistes	 ne
respectent	 Saint	 Augustin.	 Cependant	 Roger	 Bacon	 a-t-il	 fait
quelque	 chose	 de	mieux	 que	 la	 Poétique,	 la	Rhétorique,	 et	 la
Logique	 d’Aristote	 ?	 Ces	 trois	 ouvrages	 immortels	 prouvent
assurément	 qu’Aristote	 était	 un	 très-grand	 et	 très-beau	 génie,
pénétrant,	 profond,	 méthodique,	 et	 qu’il	 n’était	 mauvais
physicien	 que	 parce	 qu’il	 était	 impossible	 de	 fouiller	 dans	 les
carrières	de	la	physique	lorsqu’on	manquait	d’instruments.
Roger	 Bacon,	 dans	 son	 meilleur	 ouvrage,	 où	 il	 traite	 de	 la

lumière	et	de	la	vision,	s’exprime-t-il	beaucoup	plus	clairement
qu’Aristote	 quand	 il	 dit:	 «	 La	 lumière	 fait	 par	 voie	 de
multiplication	son	espèce	lumineuse,	et	cette	action	est	appelée
univoque	et	conforme	à	l’agent	;	 il	y	a	une	autre	multiplication
équivoque,	 par	 laquelle	 la	 lumière	 engendre	 la	 chaleur,	 et	 la
chaleur	la	putréfaction	»?
Ce	Roger	d’ailleurs	vous	dit	qu’on	peut	prolonger	sa	vie	avec

du	 sperma	 ceti,	 et	 de	 l’aloès,	 et	 de	 la	 chair	 de	 dragon,	 mais



qu’on	peut	se	rendre	immortel	avec	la	pierre	philosophale.	Vous
pensez	bien	qu’avec	ces	beaux	secrets	il	possédait	encore	tous
ceux	 de	 l’astrologie	 judiciaire	 sans	 exception:	 aussi	 assure-t-il
bien	 positivement,	 dans	 son	 Opus	 majus,	 que	 la	 tête	 de
l’homme	est	soumise	aux	influences	du	bélier,	son	cou	à	celles
du	taureau,	et	ses	bras	au	pouvoir	des	gémeaux,	etc.	Il	prouve
mêmes	ces	belles	choses	par	 l’expérience,	et	 il	 loue	beaucoup
un	grand	astrologue	de	Paris,	qui	empêcha,	dit-il,	un	médecin	de
mettre	un	emplâtre	sur	la	jambe	d’un	malade	parce	que	le	soleil
était	 alors	 dans	 le	 signe	 du	 verseau,	 et	 que	 le	 verseau	 est
mortel	 pour	 les	 jambes	 sur	 lesquelles	 on	 applique	 des
emplâtres.
C’est	 une	 opinion	 assez	 généralement	 répandue	 que	 notre

Roger	fut	l’inventeur	de	la	poudre	à	canon.	Il	est	certain	que	de
son	temps	on	était	sur	la	voie	de	cette	horrible	découverte:	car
je	 remarque	 toujours	 que	 l’esprit	 d’invention	 est	 de	 tous	 les
temps,	et	que	les	docteurs,	les	gens	qui	gouvernent	les	esprits
et	les	corps,	ont	beau	être	d’une	ignorance	profonde,	ont	beau
faire	régner	 les	plus	insensés	préjugés,	ont	beau	n’avoir	pas	le
sens	 commun,	 il	 se	 trouve	 toujours	 des	 hommes	 obscurs,	 des
artistes	animés	d’un	instinct	supérieur,	qui	inventent	des	choses
admirables,	sur	lesquelles	ensuite	les	savants	raisonnent.
Voici	mot	à	mot	ce	fameux	passage	de	Roger	Bacon	touchant

la	poudre	à	canon	;	il	se	trouve	dans	son	Opus	majus,	page	474,
édition	 de	 Londres:	 «	 Le	 feu	 grégeois	 peut	 difficilement
s’éteindre,	 car	 l’eau	 ne	 l’éteint	 pas.	 Et	 il	 y	 a	 de	 certains	 feux
dont	 l’explosion	 fait	 tant	 de	 bruit	 que,	 si	 on	 les	 allumait
subitement	et	de	nuit,	une	ville	et	une	armée	ne	pourraient	 le
soutenir:	 les	 éclats	 de	 tonnerre	 ne	 pourraient	 leur	 être
comparés.	Il	y	en	a	qui	effrayent	tellement	la	vue	que	les	éclairs
des	 nues	 la	 troublent	 moins:	 on	 croit	 que	 c’est	 par	 de	 tels
artifices	 que	 Gédéon	 jeta	 la	 terreur	 dans	 l’armée	 des
Madianites.	Et	nous	en	avons	une	preuve	dans	ce	jeu	d’enfants
qu’on	fait	par	tout	le	monde.	On	enfonce	du	salpêtre	avec	force
dans	 une	 petite	 balle	 de	 la	 grosseur	 d’un	 pouce	 ;	 on	 la	 fait
crever	avec	un	bruit	si	violent	qu’il	surpasse	le	rugissement	du
tonnerre,	 et	 il	 en	 sort	 une	 plus	 grande	 exhalaison	 de	 feu	 que



celle	de	 la	 foudre.	»	 Il	parait	évidemment	que	Roger	Bacon	ne
connaissait	 que	 cette	 expérience	 commune	d’une	petite	 boule
pleine	de	salpêtre	mise	sur	le	feu.	Il	y	a	encore	bien	loin	de	là	à
la	poudre	à	canon,	dont	Roger	ne	parle	en	aucun	endroit,	mais
qui	fut	bientôt	après	inventée.
Une	chose	me	surprend	davantage,	c’est	qu’il	ne	connut	pas

la	 direction	 de	 l’aiguille	 aimantée,	 qui	 de	 son	 temps
commençait	 à	 être	 connue	 en	 Italie	 ;	mais,	 en	 récompense,	 il
savait	 très-bien	 le	 secret	 de	 la	 baguette	 de	 coudrier,	 et
beaucoup	 d’autres	 choses	 semblables,	 dont	 il	 traite	 dans	 sa
Dignité	 de	 l’art	 expérimental.	 Cependant,	 malgré	 ce	 nombre
effroyable	 d’absurdités	 et	 de	 chimères,	 il	 faut	 avouer	 que	 ce
Bacon	était	un	homme	admirable	pour	son	siècle.	Quel	siècle	!
Me	 direz-vous:	 c’était	 celui	 du	 gouvernement	 féodal	 et	 des
scolastiques.	 Figurez-vous	 les	 Samoyèdes	 et	 les	 Ostiaks,	 qui
auraient	lu	Aristote	et	Avicenne:	voilà	ce	que	nous	étions.
Roger	savait	un	peu	de	géométrie	et	d’optique,	et	c’est	ce	qui

le	 fit	 passer	 à	 Rome	 et	 à	 Paris	 pour	 un	 sorcier.	 Il	 ne	 savait
pourtant	 que	 ce	 qui	 est	 dans	 l’Arabe	 Alhazen:	 car	 dans	 ces
temps-là	on	ne	savait	encore	rien	que	par	les	Arabes.	Ils	étaient
les	médecins	et	les	astrologues	de	tous	les	rois	chrétiens.	Le	fou
du	roi	était	toujours	de	la	nation	;	mais	le	docteur	était	Arabe	ou
Juif.
Transportez	ce	Bacon	au	temps	où	nous	vivons,	il	serait	sans

doute	un	très-grand	homme.	C’était	de	 l’or	encroûté	de	toutes
les	ordures	du	temps	où	il	vivait:	cet	or	aujourd’hui	serait	épuré.
Pauvres	humains	que	nous	sommes	!	Que	de	siècles	il	a	fallu

pour	acquérir	un	peu	de	raison!

DE	FRANÇOIS	BACON,
et	de	l’attraction.
Le	plus	grand	service	peut-être	que	François	Bacon	ait	rendu

à	la	philosophie	a	été	de	deviner	l’attraction.
Il	 disait	 sur	 la	 fin	 du	 XVIème	 siècle,	 dans	 son	 livre	 de	 la

Nouvelle	Méthode	de	savoir:
«	 Il	 faut	 chercher	 s’il	 n’y	 aurait	 point	 une	 espèce	 de	 force



magnétique	 qui	 opère	 entre	 la	 terre	 et	 les	 choses	 pesantes,
entre	la	lune	et	l’océan,	entre	les	planètes.	.	.	.	Il	faut	ou	que	les
corps	graves	soient	poussés	vers	le	centre	de	la	terre,	ou	qu’ils
en	 soient	 mutuellement	 attirés	 ;	 et,	 en	 ce	 dernier	 cas,	 il	 est
évident	que	plus	les	corps	en	tombant	s’approchent	de	la	terre,
plus	fortement	ils	s’attirent.	.	.	.	Il	faut	expérimenter	si	la	même
horloge	à	poids	ira	plus	vite	sur	le	haut	d’une	montagne	ou	au
fond	d’une	mine.	Si	la	force	des	poids	diminue	sur	la	montagne
et	augmente	dans	la	mine,	 il	y	a	apparence	que	la	terre	a	une
vraie	attraction.	»
Environ	 cent	 ans	 après,	 cette	 attraction,	 cette	 gravitation,

cette	propriété	universelle	de	la	matière,	cette	cause	qui	retient
les	 planètes	 dans	 leurs	 orbites,	 qui	 agit	 dans	 le	 soleil,	 et	 qui
dirige	un	fétu	vers	le	centre	de	la	terre,	a	été	trouvée,	calculée
et	démontrée	par	 le	grand	Newton	;	mais	quelle	sagacité	dans
Bacon	de	Verulam,	de	l’avoir	soupçonnée	lorsque	personne	n’y
pensait?
Ce	 n’est	 pas	 là	 de	 la	 matière	 subtile	 produite	 par	 des

échancrures	 de	 petits	 dés	 qui	 tournèrent	 autrefois	 sur	 eux-
mêmes,	 quoique	 tout	 fût	 plein	 ;	 ce	 n’est	 pas	 de	 la	 matière
globuleuse	 formée	de	 ces	 dés,	 ni	 de	 la	matière	 cannelée.	 Ces
grotesques	 furent	 reçus	 pendant	 quelque	 temps	 chez	 les
curieux:	c’était	un	très-mauvais	roman	;	non-seulement	il	réussit
comme	Cyrus	et	Pharamond,	mais	 il	 fut	embrassé	comme	une
vérité	 par	 des	 gens	 qui	 cherchaient	 à	 penser.	 Si	 vous	 en
exceptez	 Bacon,	 Galilée,	 Torricelli,	 et	 un	 très-petit	 nombre	 de
sages,	il	n’y	avait	alors	que	des	aveugles	en	physique.
Ces	 aveugles	 quittèrent	 les	 chimères	 grecques	 pour	 les

chimères	des	tourbillons	et	de	la	matière	cannelée	;	et	 lorsque
enfin	on	eut	découvert	et	démontré	l’attraction,	la	gravitation	et
ses	lois,	on	cria	aux	qualités	occultes.	Hélas	!	Tous	les	premiers
ressorts	 de	 la	 nature	 ne	 sont-ils	 pas	 pour	 nous	 des	 qualités
occultes	 ?	 Les	 causes	 du	 mouvement,	 du	 ressort,	 de	 la
génération,	de	 l’immutabilité	des	espèces,	du	sentiment,	de	 la
mémoire,	de	la	pensée,	ne	sont-elles	pas	très-occultes?
Bacon	soupçonna.	Newton	démontra	l’existence	d’un	principe

jusqu’alors	 inconnu.	 Il	 faut	 que	 les	 hommes	 s’en	 tiennent	 là,



jusqu’à	ce	qu’ils	deviennent	des	dieux.	Newton	fut	assez	sage,
en	démontrant	les	lois	de	l’attraction,	pour	dire	qu’il	en	ignorait
la	cause.	Il	ajouta	que	c’était	peut-être	une	impulsion,	peut-être
une	 substance	 légère	 prodigieusement	 élastique,	 répandue
dans	 la	 nature.	 Il	 tâchait	 apparemment	 d’apprivoiser	 par	 ces
peut-être	 les	 esprits	 effarouchés	 du	mot	 d’attraction,	 et	 d’une
propriété	de	la	matière	qui	agit	dans	tout	l’univers	sans	toucher
à	rien.
Le	 premier	 qui	 osa	 dire	 (du	 moins	 en	 France)	 qu’il	 est

impossible	que	l’impulsion	soit	la	cause	de	ce	grand	et	universel
phénomène	s’expliqua	ainsi,	lors	même	que	les	tourbillons	et	la
matière	subtile	étaient	encore	fort	à	la	mode	:
«	 On	 voit	 l’or,	 le	 plomb,	 le	 papier,	 la	 plume,	 tomber

également	vite,	et	arriver	au	fond	du	récipient	en	même	temps,
dans	la	machine	pneumatique.	«	Ceux	qui	tiennent	encore	pour
le	 plein	 de	Descartes,	 pour	 les	 prétendus	 effets	 de	 la	matière
subtile,	ne	peuvent	rendre	aucune	bonne	raison	de	ce	fait:	car
les	 faits	 sont	 leurs	 écueils.	 Si	 tout	 était	 plein,	 quand	 on	 leur
accorderait	 qu’il	 pût	 y	 avoir	 alors	 du	 mouvement	 (ce	 qui	 est
absolument	 impossible),	 au	 moins	 cette	 prétendue	 matière
subtile	remplirait	exactement	le	récipient,	elle	y	serait	en	aussi
grande	quantité	que	de	l’eau	ou	du	mercure	qu’on	y	aurait	mis	;
elle	s’opposerait	au	moins	à	cette	descente	si	rapide	des	corps	;
elle	résisterait	à	ce	large	morceau	de	papier	selon	la	surface	de
ce	 papier,	 et	 laisserait	 tomber	 la	 balle	 d’or	 ou	 de	 plomb
beaucoup	plus	vite	;	mais	ces	chutes	se	font	au	même	instant:
donc	 il	 n’y	 a	 rien	 dans	 le	 récipient	 qui	 résiste	 ;	 donc	 cette
prétendue	 matière	 subtile	 ne	 peut	 faire	 aucun	 effet	 sensible
dans	 ce	 récipient	 ;	 donc	 il	 y	 a	 une	 autre	 force	 qui	 fait	 la
pesanteur.
«	 En	 vain	 dirait-on	 qu’il	 reste	 une	 matière	 subtile	 dans	 ce

récipient,	 puisque	 la	 lumière	 le	 pénètre.	 Il	 y	 a	 bien	 de	 la
différence:	la	lumière	qui	est	dans	ce	vase	de	verre	n’en	occupe
certainement	 pas	 la	 cent-millième	 partie	 ;	 mais,	 selon	 les
cartésiens,	 il	 faut	 que	 leur	 matière	 imaginaire	 remplisse	 bien
plus	exactement	 le	récipient	que	si	 je	 le	supposais	rempli	d’or:
car	il	y	a	beaucoup	de	vide	dans	l’or,	et	ils	n’en	admettent	point



dans	leur	matière	subtile.
«	Or,	par	cette	expérience,	la	pièce	d’or,	qui	pèse	cent	mille

fois	 plus	 que	 le	 morceau	 de	 papier,	 est	 descendue	 aussi	 vite
que	 le	 papier:	 donc	 la	 force	 qui	 l’a	 fait	 descendre	 a	 agi	 cent
mille	fois	plus	sur	elle	que	sur	le	papier	;	de	même	qu’il	faudra
cent	fois	plus	de	force	à	mon	bras	pour	remuer	cent	livres	que
pour	 remuer	 une	 livre	 ;	 donc	 cette	 puissance	 qui	 opère	 la
gravitation	 agit	 en	 raison	 directe	 de	 la	 masse	 des	 corps:	 elle
agit	 en	 effet	 tellement	 sur	 la	masse	 des	 corps,	 non	 selon	 les
surfaces,	qu’un	morceau	d’or	réduit	en	poudre	descend	dans	la
machine	 pneumatique	 aussi	 vite	 que	 la	 même	 quantité	 d’or
étendue	en	 feuille.	La	 figure	du	corps	ne	change	 ici	en	rien	sa
gravité	 ;	 ce	 pouvoir	 de	 gravitation	 agit	 donc	 sur	 la	 nature
interne	des	corps,	et	non	en	raison	des	superficies.
«	On	n’a	jamais	pu	répondre	à	ces	vérités	pressantes	que	par

une	 supposition	 aussi	 chimérique	 que	 les	 tourbillons.	 On
suppose	 que	 la	 matière	 subtile	 prétendue,	 qui	 remplit	 tout	 le
récipient,	ne	pèse	point.	Étrange	 idée,	qui	devient	absurde	 ici:
car	 il	 ne	 s’agit	 pas	 dans	 le	 cas	 présent	 d’une	matière	 qui	 ne
pèse	pas,	mais	d’une	matière	qui	ne	résiste	pas.	Toute	matière
résiste	par	sa	 force	d’inertie:	donc	si	 le	 récipient	était	plein,	 la
matière	quelconque	qui	le	remplirait	résisterait	infiniment	;	cela
paraît	démontré	en	rigueur.
«	 Ce	 pouvoir	 ne	 réside	 point	 dans	 la	 prétendue	 matière

subtile.	 Cette	matière	 serait	 un	 fluide	 ;	 tout	 fluide	 agit	 sur	 les
solides	 en	 raison	 de	 leurs	 superficies:	 ainsi	 le	 vaisseau,
présentant	 moins	 de	 surface	 par	 sa	 proue,	 fend	 la	 mer	 qui
résisterait	à	ses	flancs.	Or,	quand	la	superficie	d’un	corps	est	le
carré	de	son	diamètre,	la	solidité	de	ce	corps	est	le	cube	de	ce
même	 diamètre	 ;	 le	 même	 pouvoir	 ne	 peut	 agir	 à	 la	 fois	 en
raison	 du	 cube	 et	 du	 carré:	 donc	 la	 pesanteur,	 la	 gravitation
n’est	 point	 l’effet	 de	 ce	 fluide.	 De	 plus,	 il	 est	 impossible	 que
cette	 prétendue	matière	 subtile	 ait,	 d’un	 côté,	 assez	 de	 force
pour	précipiter	un	corps	de	cinquante-quatre	mille	pieds	de	haut
en	 une	 minute	 (car	 telle	 est	 la	 chute	 des	 corps),	 et	 que	 de
l’autre	elle	soit	assez	impuissante	pour	ne	pouvoir	empêcher	le
pendule	 du	 bois	 le	 plus	 léger	 de	 remonter	 de	 vibration	 en



vibration	 dans	 la	 machine	 pneumatique,	 dont	 cette	 matière
imaginaire	est	supposée	remplir	exactement	tout	l’espace.	Je	ne
craindrai	donc	point	d’affirmer	que	si	l’on	découvrait	jamais	une
impulsion	 qui	 fût	 la	 cause	 de	 la	 pesanteur	 d’un	 corps	 vers	 un
centre,	 en	 un	 mot,	 la	 cause	 de	 la	 gravitation,	 de	 l’attraction
universelle,	 cette	 impulsion	 serait	 d’une	 tout	 autre	nature	que
celle	qui	nous	est	connue.	»
Cette	philosophie	fut	d’abord	très-mal	reçue	;	mais	il	y	a	des

gens	 dont	 le	 premier	 aspect	 choque,	 et	 auxquels	 on
s’accoutume.
La	 contradiction	est	 utile	 ;	mais	 l’auteur	du	Spectacle	 de	 la

nature	 n’a-t-il	 pas	 un	 peu	 outré	 ce	 service	 rendu	 à	 l’esprit
humain,	lorsqu’à	la	fin	de	son	Histoire	du	ciel	 il	a	voulu	donner
des	 ridicules	 à	 Newton,	 et	 ramener	 les	 tourbillons	 sur	 les	 pas
d’un	écrivain	nommé	Privât	de	Molières?
Il	 vaudrait	 mieux,	 dit-il,	 se	 tenir	 en	 repos	 que	 d’exercer

laborieusement	 sa	 géométrie	 à	 calculer	 et	 à	 mesurer	 des
actions	imaginaires,	et	qui	ne	nous	apprennent	rien,	etc.	»
Il	 est	pourtant	assez	 reconnu	que	Galilée,	Kepler	et	Newton

nous	 ont	 appris	 quelque	 chose.	 Ce	 discours	 de	 M.	 Pluche	 ne
s’éloigne	pas	beaucoup	de	celui	que	M.	Algarotti	rapporte	dans
le	 Neutonianismo	 per	 le	 dame,	 d’un	 brave	 Italien	 qui	 disait:
«	Souffrirons-nous	qu’un	Anglais	nous	instruise?	»
Pluche	va	plus	loin,	il	raille	;	il	demande	comment	un	homme,

dans	une	encoignure	de	l’église	de	Notre-Dame,	n’est	pas	attiré
et	collé	à	la	muraille?
Huygens	 et	 Newton	 auront	 donc	 en	 vain	 démontré,	 par	 le

calcul	 de	 l’action	 des	 forces	 centrifuges	 et	 centripètes,	 que	 la
terre	est	un	peu	aplatie	vers	les	pôles	?	Vient	un	Pluche	qui	vous
dit	 froidement	 que	 les	 terres	 ne	 doivent	 être	 plus	 hautes	 vers
l’équateur	qu’afin	que	«	les	vapeurs	s’élèvent	plus	dans	l’air,	et
que	les	Nègres	de	l’Afrique	ne	soient	pas	brûlés	de	 l’ardeur	du
soleil	».
Voilà,	 je	 l’avoue,	 une	 plaisante	 raison.	 Il	 s’agissait	 alors	 de

savoir	 si,	 par	 les	 lois	 mathématiques,	 le	 grand	 cercle	 de
l’équateur	 terrestre	 surpasse	 le	 cercle	 du	méridien	 d’un	 cent-
soixante-et-dix-huitième	 ;	 et	 on	 veut	 nous	 persuader	 que	 si	 la



chose	est	ainsi,	ce	n’est	point	en	vertu	de	la	théorie	des	forces
centrales,	mais	uniquement	pour	que	 les	Nègres	aient	environ
cent	soixante-dix-huit	gouttes	de	vapeurs	sur	leurs	têtes,	tandis
que	 les	 habitants	 du	Spitzberg	n’en	 auront	 que	 cent	 soixante-
dix-sept.
Le	même	Pluche,	continuant	ses	railleries	de	collège,	dit	ces

propres	paroles:	«	Si	l’attraction	a	pu	élargir	l’équateur,.	.	.	Qui
empêchera	de	demander	si	ce	n’est	pas	l’attraction	qui	a	mis	en
saillie	 le	devant	du	globe	de	l’oeil	et	qui	a	élancé	au	milieu	du
visage	 de	 l’homme	 ce	 morceau	 de	 cartilage	 qu’on	 appelle	 le
nez?	»
Ce	qu’il	y	a	de	pis,	c’est	que	l’Histoire	du	ciel	et	le	Spectacle

de	 la	 nature	 contiennent	 de	 très-bonnes	 choses	 pour	 les
commençants	 ;	 et	 que	 les	 erreurs	 ridicules,	 prodiguées	 à	 côté
de	 vérités	 utiles,	 peuvent	 aisément	 égarer	 des	 esprits	 qui	 ne
sont	pas	encore	formés.



BADAUD.
Quand	 on	 dira	 que	 badaud	 vient	 de	 l’italien	 badare,	 qui

signifie	 regarder,	 s’arrêter,	 perdre	 son	 temps,	 on	ne	dirait	 rien
que	d’assez	vraisemblable.	Mais	il	serait	ridicule	de	dire,	avec	le
Dictionnaire	de	Trévoux,	que	badaud	signifie	sot,	niais,	ignorant,
stolidus,	stupidus,	bardus,	et	qu’il	vient	du	mot	latin	badaldus.
Si	on	a	donné	ce	nom	au	peuple	de	Paris	plus	volontiers	qu’à

un	autre,	c’est	uniquement	parce	qu’il	y	a	plus	de	monde	à	Paris
qu’ailleurs,	 et	 par	 conséquent	 plus	 de	 gens	 inutiles	 qui
s’attroupent	 pour	 voir	 le	 premier	 objet	 auquel	 ils	 ne	 sont	 pas
accoutumés,	pour	contempler	un	charlatan,	ou	deux	femmes	du
peuple	 qui	 se	 disent	 des	 injures,	 ou	 un	 charretier	 dont	 la
charrette	sera	renversée,	et	qu’ils	ne	relèveront	pas.	 Il	y	a	des
badauds	partout,	mais	on	a	donné	la	préférence	à	ceux	de	Paris.



BAISER.
J’en	 demande	 pardon	 aux	 jeunes	 gens	 et	 aux	 jeunes

demoiselles,	mais	 ils	ne	 trouveront	point	 ici	peut-être	ce	qu’ils
chercheront.	Cet	article	n’est	que	pour	 les	savants	et	 les	gens
sérieux,	auxquels	il	ne	convient	guère.
Il	 n’est	 que	 trop	 question	 de	 baiser	 dans	 les	 comédies	 du

temps	 de	 Molière.	 Champagne,	 dans	 la	 comédie	 de	 la	 Mère
coquette	de	Quinault,	demande	des	baisers	à	Laurette	;	elle	lui
dit	:
Tu	n’es	donc	pas	content	?	Vraiment,	c’est	une	honte	;

Je	t’ai	baisé	deux	fois.
Champagne	lui	répond	:

Quoi	!	Tu	baises	par	compte?
(Acte	I,	scène	I.)
Les	valets	demandaient	toujours	des	baisers	aux	soubrettes	;

on	 se	 baisait	 sur	 le	 théâtre.	 Cela	 était	 d’ordinaire	 très-fade	 et
très-insupportable,	 surtout	 dans	 des	 acteurs	 assez	 vilains,	 qui
faisaient	mal	au	coeur.
Si	 le	 lecteur	veut	des	baisers,	qu’il	en	aille	chercher	dans	 le

Pastor	 fido;	 il	 y	 a	 un	 choeur	 entier	 où	 il	 n’est	 parlé	 que	 de
baisers	;	et	la	pièce	n’est	fondée	que	sur	un	baiser	que	Mirtillo
donna	 un	 jour	 à	 la	 belle	 Amarilli,	 au	 jeu	 de	 colin-maillard,	 un
bacio	molto	saporito.
On	connaît	le	chapitre	sur	les	baisers,	dans	lequel	Jean	de	La

Casa,	 archevêque	de	Bénévent,	 dit	 qu’on	peut	 se	baiser	de	 la
tête	 aux	 pieds.	 Il	 plaint	 les	 grands	 nez	 qui	 ne	 peuvent
s’approcher	que	difficilement	;	et	il	conseille	aux	dames	qui	ont
le	nez	long	d’avoir	des	amants	camus.
Le	 baiser	 était	 une	 manière	 de	 saluer	 très-ordinaire	 dans

toute	l’antiquité.	Plutarque	rapporte	que	les	conjurés,	avant	de
tuer	César,	lui	baisèrent	le	visage,	la	main,	et	la	poitrine.	Tacite
dit	 que	 lorsque	 son	 beau-père	 Agricola	 revint	 de	 Rome,
Domitien	le	reçut	avec	un	froid	baiser,	ne	lui	dit	rien,	et	le	laissa



confondu	 dans	 la	 foule.	 L’inférieur	 qui	 ne	 pouvait	 parvenir	 à
saluer	 son	 supérieur	 en	 le	 baisant	 appliquait	 sa	 bouche	 à	 sa
propre	 main,	 et	 lui	 envoyait	 ce	 baiser,	 qu’on	 lui	 rendait	 de
même,	si	on	voulait.	On	employait	même	ce	signe	pour	adorer
les	dieux.	Job,	dans	sa	Parabole,	qui	est	peut-être	le	plus	ancien
de	 nos	 livres	 connus,	 dit	 «	 qu’il	 n’a	 point	 adoré	 le	 soleil	 et	 la
lune	comme	les	autres	Arabes,	qu’il	n’a	point	porté	sa	main	à	sa
bouche	en	regardant	ces	astres	».
Il	 ne	 nous	 est	 resté,	 dans	 notre	 Occident,	 de	 cet	 usage	 si

antique,	que	la	civilité	puérile	et	honnête	qu’on	enseigne	encore
dans	 quelques	 petites	 villes	 aux	 enfants,	 de	 baiser	 leur	 main
droite	quand	on	leur	donne	quelque	sucrerie.
C’était	chose	horrible	de	trahir	en	baisant	;	c’est	ce	qui	rend

l’assassinat	 de	 César	 encore	 plus	 odieux.	 Nous	 connaissons
assez	les	baisers	de	Judas	;	ils	sont	devenus	proverbe.
Joab,	l’un	des	capitaines	de	David,	étant	fort	jaloux	d’Amasa,

autre	 capitaine,	 lui	 dit:	 «	 Bonjour,	mon	 frère	 ;	 et	 il	 prit	 de	 sa
main	le	menton	d’Amasa	pour	le	baiser,	et	de	l’autre	main	il	tira
sa	 grande	 épée,	 et	 l’assassina	 d’un	 seul	 coup	 si	 terrible	 que
toutes	ses	entrailles	lui	sortirent	du	corps.	»
On	ne	trouve	aucun	baiser	dans	les	autres	assassinats	assez

fréquents	qui	se	commirent	chez	 les	 Juifs,	si	ce	n’est	peut-être
les	baisers	que	donna	Judith	au	capitaine	Holopherne,	avant	de
lui	couper	la	tête	dans	son	lit	lorsqu’il	fut	endormi	;	mais	il	n’en
est	pas	fait	mention,	et	la	chose	n’est	gue	vraisemblable.
Dans	 une	 tragédie	 de	 Shakespeare	 nommée	 Othello,	 cet

Othello,	qui	est	un	nègre,	donne	deux	baisers	à	sa	femme	avant
de	l’étrangler.	Cela	paraît	abominable	aux	honnêtes	gens	;	mais
des	partisans	de	Shakespeare	disent	que	c’est	 la	belle	nature,
surtout	dans	un	nègre.
Lorsqu’on	assassina	Jean	Galeas	Sforza	dans	la	cathédrale	de

Milan,	le	jour	de	Saint-Étienne,	les	deux	Médicis	dans	l’église	de
la	 Reparata,	 l’amiral	 Coligny,	 le	 prince	 d’Orange,	 le	 maréchal
d’Ancre,	 les	 frères	de	Wit	et	 tant	d’autres,	du	moins	on	ne	 les
baisa	pas.
Il	y	avait	chez	les	anciens	je	ne	sais	quoi	de	symbolique	et	de

sacré	attaché	au	baiser,	puisqu’on	baisait	les	statues	des	dieux



et	leurs	barbes,	quand	les	sculpteurs	les	avaient	figurés	avec	de
la	 barbe.	 Les	 initiés	 se	 baisaient	 aux	 mystères	 de	 Cérès,	 en
signe	de	concorde.
Les	 premiers	 chrétiens	 et	 les	 premières	 chrétiennes	 se

baisaient	à	la	bouche	dans	leurs	agapes.	Ce	mot	signifiait	repas
d’amour.	 Ils	 se	 donnaient	 le	 Saint	 baiser,	 le	 baiser	 de	 paix,	 le
baiser	de	frère	et	de	soeur,	agion	philèma.	Cet	usage	dura	plus
de	quatre	siècles,	et	fut	enfin	aboli	à	cause	des	conséquences.
Ce	furent	ces	baisers	de	paix,	ces	agapes	d’amour,	ces	noms	de
frère	 et	 de	 soeur,	 qui	 attirèrent	 longtemps	 aux	 chrétiens,	 peu
connus,	ces	imputations	de	débauche	dont	les	prêtres	de	Jupiter
et	 les	 prêtresses	 de	 Vesta	 les	 chargèrent.	 Vous	 voyez	 dans
Pétrone,	et	dans	d’autres	auteurs	profanes,	que	 les	dissolus	se
nommaient	 frère	 et	 soeur.	 On	 crut	 que	 chez	 les	 chrétiens	 les
mêmes	 noms	 signifiaient	 les	 mêmes	 infamies.	 Ils	 servirent
innocemment	 eux-mêmes	 à	 répandre	 ces	 accusations	 dans
l’empire	romain.
Il	y	eut	dans	le	commencement	dix-sept	sociétés	chrétiennes

différentes,	comme	il	y	en	eut	neuf	chez	les	Juifs,	en	comptant
les	deux	espèces	de	Samaritains.	Les	sociétés	qui	se	 flattaient
d’être	 les	plus	orthodoxes	accusaient	 les	autres	des	 impuretés
les	plus	inconcevables.	Le	terme	de	gnostique,	qui	fut	d’abord	si
honorable,	et	qui	signifiait	savant,	éclairé,	pur,	devint	un	terme
d’horreur	et	de	mépris,	un	 reproche	d’hérésie.	Saint	Épiphane,
au	 IIIème	 siècle,	 prétendait	 qu’ils	 se	 chatouillaient	 d’abord	 les
uns	les	autres,	hommes	et	femmes	;	qu’ensuite	ils	se	donnaient
des	baisers	fort	impudiques,	et	qu’ils	jugeaient	du	degré	de	leur
foi	par	la	volupté	de	ces	baisers	;	que	le	mari	disait	à	sa	femme,
en	lui	présentant	un	jeune	initié:	Fais	l’agape	avec	mon	frère;	et
qu’ils	faisaient	l’agape.
Nous	n’osons	répéter	ici,	dans	la	chaste	langue	française,	ce

que	Saint	Épiphane	ajoute	en	grec.	Nous	dirons	seulement	que
peut-être	on	en	 imposa	un	peu	à	ce	Saint	 ;	qu’il	 se	 laissa	 trop
emporter	à	son	zèle,	et	que	tous	les	hérétiques	ne	sont	pas	de
vilains	débauchés.
La	 secte	 des	 piétistes,	 en	 voulant	 imiter	 les	 premiers

chrétiens,	se	donne	aujourd’hui	des	baisers	de	paix	en	sortant



de	l’assemblée,	et	en	s’appelant	mon	frère,	ma	soeur;	c’est	ce
que	 m’avoua,	 il	 y	 a	 vingt	 ans,	 une	 piétiste	 fort	 jolie	 et	 fort
humaine.	L’ancienne	coutume	était	de	baiser	sur	la	bouche	;	les
piétistes	l’ont	soigneusement	conservée.
Il	 n’y	 avait	 point	 d’autre	 manière	 de	 saluer	 les	 dames	 en

France,	 en	Allemagne,	 en	 Italie,	 en	Angleterre	 ;	 c’était	 le	 droit
des	cardinaux	de	baiser	 les	 reines	 sur	 la	bouche,	et	même	en
Espagne.	Ce	qui	est	singulier,	c’est	qu’ils	n’eurent	pas	la	même
prérogative	 en	 France,	 où	 les	 dames	 eurent	 toujours	 plus	 de
liberté	 que	 partout	 ailleurs	 ;	 mais	 chaque	 pays	 a	 ses
cérémonies,	et	il	n’y	a	point	d’usage	si	général	que	le	hasard	et
l’habitude	 n’y	 aient	 mis	 quelque	 exception.	 C’eût	 été	 une
incivilité,	 un	 affront,	 qu’une	 dame	 honnête,	 en	 recevant	 la
première	 visite	 d’un	 seigneur,	 ne	 le	 baisât	 pas	 à	 la	 bouche,
malgré	 ses	moustaches.	 «	 C’est	 une	 déplaisante	 coutume,	 dit
Montaigne	et	injurieuse	aux	dames,	d’avoir	à	prêter	leurs	lèvres
à	 quiconque	 a	 trois	 valets	 à	 sa	 suite,	 pour	 mal	 plaisant	 qu’il
soit.	»	Cette	coutume	était	pourtant	la	plus	ancienne	du	monde.
S’il	est	désagréable	à	une	 jeune	et	 jolie	bouche	de	se	coller

par	 politesse	à	une	bouche	vieille	 et	 laide,	 il	 y	 avait	 un	grand
danger	 entre	 des	 bouches	 fraîches	 et	 vermeilles	 de	 vingt	 à
vingt-cinq	ans	 ;	et	 c’est	 ce	qui	 fit	abolir	enfin	 la	cérémonie	du
baiser	 dans	 les	 mystères	 et	 dans	 les	 agapes.	 C’est	 ce	 qui	 fit
enfermer	 les	 femmes	 chez	 les	 Orientaux,	 afin	 qu’elles	 ne
baisassent	que	 leurs	pères	et	 leurs	 frères,	 coutume	 longtemps
introduite	en	Espagne	par	les	Arabes.
Voici	le	danger:	il	y	a	un	nerf	de	la	cinquième	paire	qui	va	de

la	 bouche	 au	 coeur,	 et	 de	 là	 plus	 bas:	 tant	 la	 nature	 a	 tout
préparé	 avec	 l’industrie	 la	 plus	 délicate	 !	 Les	 petites	 glandes
des	 lèvres,	 leur	tissu	spongieux,	 leurs	mamelons	veloutés,	 leur
peau	 fine,	 chatouilleuse,	 leur	 donnent	 un	 sentiment	 exquis	 et
voluptueux,	lequel	n’est	pas	sans	analogie	avec	une	partie	plus
cachée	 et	 plus	 sensible	 encore.	 La	 pudeur	 peut	 souffrir	 d’un
baiser	longtemps	savouré	entre	deux	piétistes	de	dix-huit	ans.
Il	 est	 à	 remarquer	que	 l’espèce	humaine,	 les	 tourterelles	 et

les	pigeons,	sont	les	seuls	qui	connaissent	les	baisers	;	de	là	est
venu	chez	 les	 Latins	 le	mot	columbatim,	 que	notre	 langue	n’a



pu	 rendre.	 Il	 n’y	 a	 rien	dont	 on	n’ait	 abusé.	 Le	baiser,	 destiné
par	 la	 nature	 à	 la	 bouche,	 a	 été	 prostitué	 souvent	 à	 des
membranes	qui	ne	semblaient	pas	faites	pour	cet	usage.	On	sait
de	quoi	les	templiers	furent	accusés.
Nous	ne	pouvons	honnêtement	 traiter	plus	au	 long	ce	 sujet

intéressant,	 quoique	 Montaigne	 dise:	 «	 Il	 en	 faut	 parler	 sans
vergogne:	 nous	 prononçons	 hardiment	 tuer,	 blesser,	 trahir,	 et
de	cela	nous	n’oserions	parler	qu’entre	les	dents.	»



BALA,	BÂTARDS.
Bala,	 servante	 de	 Rachel,	 et	 Zelpha,	 servante	 de	 Lia,

donnèrent	chacune	deux	enfants	au	patriarche	 Jacob	 ;	et	vous
remarquerez	 qu’ils	 héritèrent	 comme	 fils	 légitimes,	 aussi	 bien
que	les	huit	autres	enfants	mâles	que	Jacob	eut	des	deux	soeurs
Lia	 et	 Rachel.	 Il	 est	 vrai	 qu’ils	 n’eurent	 tous	 pour	 héritage
qu’une	bénédiction,	au	lieu	que	Guillaume	le	Bâtard	hérita	de	la
Normandie.
Thierry,	 bâtard	 de	 Clovis,	 hérita	 de	 la	 meilleure	 partie	 des

Gaules,	envahie	par	son	père.
Plusieurs	rois	d’Espagne	et	de	Naples	ont	été	bâtards.
En	Espagne,	 les	bâtards	ont	 toujours	hérité.	 Le	 roi	Henri	 de

Transtamare	ne	fut	point	regardé	comme	roi	illégitime,	quoiqu’il
fut	enfant	 illégitime	 ;	et	 cette	 race	de	bâtards,	 fondue	dans	 la
maison	d’Autriche,	a	régné	en	Espagne	jusqu’à	Philippe	V.
La	race	d’Aragon,	qui	régnait	à	Naples	du	temps	de	Louis	XII,

était	bâtarde.	Le	comte	de	Dunois	signait	le	bâtard	d’Orléans;	et
l’on	a	conservé	longtemps	des	lettres	du	duc	de	Normandie,	roi
d’Angleterre,	signées	Guillaume	le	bâtard.
En	 Allemagne,	 il	 n’en	 est	 pas	 de	même:	 on	 veut	 des	 races

pures	 ;	 les	 bâtards	 n’héritent	 jamais	 des	 fiefs,	 et	 n’ont	 point
d’État.	En	France,	depuis	longtemps,	le	bâtard	d’un	roi	ne	peut
être	prêtre	sans	une	dispense	de	Rome	;	mais	il	est	prince	sans
difficulté,	dès	que	 le	 roi	 le	 reconnaît	pour	 le	 fils	de	son	péché,
fût-il	bâtard	adultérin	de	père	et	de	mère.	Il	en	est	de	même	en
Espagne,	 Le	 bâtard	 d’un	 roi	 d’Angleterre	 ne	 peut	 être	 prince,
mais	duc.	Les	bâtards	de	Jacob	ne	furent	ni	ducs,	ni	princes	;	ils
n’eurent	point	de	terres,	et	la	raison	est	que	leur	père	n’en	avait
point	;	mais	on	les	appela	depuis	patriarches,	comme	qui	dirait
archi-pères.
On	a	demandé	si	les	bâtards	des	papes	pouvaient	être	papes

à	leur	tour.	 Il	est	vrai	que	le	pape	Jean	XI	était	bâtard	du	pape
Sergius	III	et	de	la	fameuse	Marozie	;	mais	un	exemple	n’est	pas



une	 loi.	 comme	 toutes	 les	 lois	 et	 tous	 les	 usages	 se
contredisent.)



BANNISSEMENT.
Bannissement	 à	 temps	 ou	 à	 vie,	 peine	 à	 laquelle	 on

condamne	les	délinquants,	ou	ceux	qu’on	veut	faire	passer	pour
tels.
On	bannissait,	 il	 n’y	a	pas	bien	 longtemps,	du	 ressort	de	 la

juridiction,	 un	 petit	 voleur,	 un	 petit	 faussaire,	 un	 coupable	 de
voie	de	fait.	Le	résultat	était	qu’il	devenait	grand	voleur,	grand
faussaire,	et	meurtrier	dans	une	autre	juridiction.	C’est	comme
si	 nous	 jetions	 dans	 les	 champs	 de	 nos	 voisins	 les	 pierres	 qui
nous	incommoderaient	dans	les	nôtres.
Ceux	 qui	 ont	 écrit	 sur	 le	 droit	 des	 gens	 se	 sont	 fort

tourmentés	pour	savoir	au	juste	si	un	homme	qu’on	a	banni	de
sa	patrie	est	encore	de	sa	patrie.	C’est	à	peu	près	comme	si	on
demandait	 si	 un	 joueur	 qu’on	 a	 chassé	 de	 la	 table	 du	 jeu	 est
encore	un	des	joueurs.
S’il	est	permis	à	tout	homme	par	le	droit	naturel	de	se	choisir

sa	patrie,	celui	qui	a	perdu	le	droit	de	citoyen	peut,	à	plus	forte
raison,	 se	 choisir	 une	 patrie	 nouvelle	 ;	 mais	 peut-il	 porter	 les
armes	contre	ses	anciens	concitoyens	?	Il	y	en	a	mille	exemples.
Combien	 de	 protestants	 français	 naturalisés	 en	 Hollande,	 en
Angleterre,	en	Allemagne,	ont	servi	contre	 la	France,	et	contre
des	armées	où	étaient	leurs	parents	et	leurs	propres	frères	!	Les
Grecs	 qui	 étaient	 dans	 les	 armées	 du	 roi	 de	 Perse	 ont	 fait	 la
guerre	 aux	 Grecs	 leurs	 anciens	 compatriotes.	 On	 a	 vu	 les
Suisses	au	service	de	la	Hollande	tirer	sur	les	Suisses	au	service
de	la	France.	C’est	encore	pis	que	de	se	battre	contre	ceux	qui
vous	ont	banni:	car,	après	tout,	il	semble	moins	malhonnête	de
tirer	l’épée	pour	se	venger	que	de	la	tirer	pour	de	l’argent.



BANQUE.
La	banque	est	un	trafic	d’espèces	contre	du	papier,	etc.	Il	y	a

des	 banques	 particulières	 et	 des	 banques	 publiques.	 Les
banques	 particulières	 consistent	 en	 lettres	 de	 change	 qu’un
particulier	 vous	 donne	 pour	 recevoir	 votre	 argent	 au	 lieu
indiqué.	 Le	 premier	 prend	 1/2	 pour	 100,	 et	 son	 correspondant
chez	qui	vous	allez	prend	aussi	1/2	pour	100	quand	il	vous	paye.
Ce	 premier	 gain	 est	 convenu	 entre	 eux	 sans	 en	 avertir	 le
porteur.
Le	 second	 gain,	 beaucoup	 plus	 considérable,	 se	 fait	 sur	 la

valeur	 des	 espèces.	 Ce	 gain	 dépend	 de	 l’intelligence	 du
banquier	et	de	l’ignorance	du	remetteur	d’argent.	Les	banquiers
ont	entre	eux	une	langue	particulière,	comme	les	chimistes	;	et
le	passant	qui	n’est	pas	initié	à	ces	mystères	en	est	toujours	la
dupe.	Ils	vous	disent,	par	exemple:	Nous	remettons	de	Berlin	à
Amsterdam	;	 l’incertain	 pour	 le	certain;	 le	 change	est	haut	 ;	 il
est	à	trente-quatre,	trente-cinq	;	et	avec	ce	jargon,	il	se	trouve
qu’un	homme	qui	croit	les	entendre	perd	six	ou	sept	pour	cent	;
de	sorte	que	s’il	 fait	environ	quinze	voyages	à	Amsterdam,	en
remettant	 toujours	 son	 argent	 par	 lettres	 de	 change,	 il	 se
trouvera	 que	 ses	 deux	 banquiers	 auront	 eu	 à	 la	 fin	 tout	 son
bien.	C’est	 ce	qui	 produit	 d’ordinaire	à	 tous	 les	banquiers	une
grande	fortune.	Si	on	demande	ce	que	c’est	que	l’incertain	pour
le	certain,	le	voici	:
Les	 écus	 d’Amsterdam	ont	 un	 prix	 fixe	 en	Hollande,	 et	 leur

prix	 varie	 en	 Allemagne.	 Cent	 écus	 ou	 patagons	 de	 Hollande,
argent	 de	 banque,	 sont	 cent	 écus	 de	 soixante	 sous	 chacun:	 il
faut	partir	de	là	et	voir	ce	que	les	Allemands	leur	donnent	pour
ces	cent	écus.
Vous	 donnez	 au	 banquier	 d’Allemagne,	 ou	 130,	 ou	 131,	 ou

132	rixdales,	etc.	,	et	c’est	là	l’incertain:	pourquoi	131	rixdales,
ou	132	 ?	 Parce	que	 l’argent	 d’Allemagne	passe	pour	 être	 plus
faible	de	titre	que	celui	de	Hollande.



Vous	êtes	censé	recevoir	poids	pour	poids	et	titre	pour	titre:	il
faut	donc	que	vous	donniez	en	Allemagne	un	plus	grand	nombre
d’écus,	puisque	vous	les	donnez	d’un	titre	inférieur.
Pourquoi	tantôt	132,	ou	133	écus,	ou	quelquefois	136	?	C’est

que	l’Allemagne	a	plus	tiré	de	marchandises	qu’à	l’ordinaire	de
la	 Hollande:	 l’Allemagne	 est	 débitrice,	 et	 alors	 les	 banquiers
d’Amsterdam	 exigent	 un	 plus	 grand	 profit	 ;	 ils	 abusent	 de	 la
nécessité	où	 l’on	est,	 et,	 quand	on	 tire	 sur	eux,	 ils	ne	veulent
donner	 leur	 argent	 qu’à	 un	 prix	 fort	 haut.	 Les	 banquiers
d’Amsterdam	 disent	 aux	 banquiers	 de	 Francfort	 ou	 de	 Berlin:
Vous	 nous	 devez,	 et	 vous	 tirez	 encore	 de	 l’argent	 sur	 nous	 ;
donnez-nous	donc	cent	trente-six	écus	pour	cent	patagons.
Ce	 n’est	 là	 encore	 que	 la	 moitié	 du	 mystère.	 J’ai	 donné	 à

Berlin	 treize	 cent	 soixante	 écus,	 et	 je	 vais	 à	 Amsterdam	 avec
une	 lettre	 de	 change	 de	mille	 écus,	 ou	 patagons.	 Le	 banquier
d’Amsterdam	 me	 dit:	 Voulez-vous	 de	 l’argent	 courant,	 ou	 de
l’argent	de	banque	?	 Je	 lui	 réponds	que	 je	n’entends	 rien	à	ce
langage,	et	que	je	le	prie	de	faire	pour	le	mieux.	Croyez-moi,	me
dit-il,	prenez	de	l’argent	courant.	Je	n’ai	pas	de	peine	à	le	croire.
Je	pense	recevoir	 la	valeur	de	ce	que	j’ai	donné	à	Berlin	;	 je

crois,	 par	 exemple,	 que	 si	 je	 rapportais	 sur-le-champ	 à	 Berlin
l’argent	qu’il	me	compte,	 je	ne	perdrais	rien	;	point	du	tout,	 je
perds	encore	sur	cet	article,	et	voici	comment.	Ce	qu’on	appelle
argent	de	banque	en	Hollande	est	supposé	 l’argent	déposé	en
1600	à	 la	caisse	publique,	à	 la	Banque	générale.	Les	patagons
déposés	 y	 furent	 reçus	 pour	 soixante	 sous	 de	Hollande,	 et	 en
valaient	 soixante-trois.	 Tous	 les	 gros	 payements	 se	 font	 en
billets	 sur	 la	 banque	 d’Amsterdam	 ;	 mais	 je	 devais	 recevoir
soixante-trois	sous	à	cette	banque	pour	un	billet	d’un	écu	 ;	 j’y
vais,	ou	bien	je	négocie	mon	billet,	et	je	ne	reçois	que	soixante-
deux	 sous	 et	 demi,	 ou	 soixante-deux	 sous,	 pour	mon	patagon
de	banque	;	c’est	pour	la	peine	de	ces	messieurs,	ou	pour	ceux
qui	 m’escomptent	 mon	 billet:	 cela	 s’appelle	 l’agio,	 du	 mot
italien	aider;	 on	m’aide	donc	à	perdre	un	sou	par	écu,	et	mon
banquier	 m’aide	 encore	 davantage	 en	 m’épargnant	 la	 peine
d’aller	aux	changeurs	;	il	me	fait	perdre	deux	sous,	en	me	disant
que	l’agio	est	fort	haut,	que	l’argent	est	fort	cher:	il	me	vole,	et



je	le	remercie.
Voilà	comme	se	fait	 la	banque	des	négociants,	d’un	bout	de

l’Europe	à	l’autre.
La	banque	d’un	État	est	d’un	autre	genre:	ou	c’est	un	argent

que	 les	 particuliers	 déposent	 pour	 leur	 seule	 sûreté,	 sans	 en
tirer	 de	 profit,	 comme	 on	 fit	 à	 Amsterdam	 en	 1609,	 et	 à
Rotterdam	 en	 1636	 ;	 ou	 c’est	 une	 compagnie	 autorisée	 qui
reçoit	 l’argent	des	particuliers	pour	 l’employer	à	son	avantage,
et	qui	paye	aux	déposants	un	intérêt:	c’est	ce	qui	se	pratique	en
Angleterre,	 où	 la	 banque	 autorisée	 par	 le	 parlement	 donne	 4
pour	100	aux	propriétaires.
En	 France,	 on	 voulut	 établir	 une	 banque	 de	 l’État	 sur	 ce

modèle	en	1717.	L’objet	était	de	payer	avec	les	billets	de	cette
banque	toutes	les	dépenses	courantes	de	l’État,	de	recevoir	les
impositions	 en	même	payement	 et	 d’acquitter	 tous	 les	 billets,
de	donner	sans	aucun	décompte	tout	l’argent	qui	serait	tiré	sur
la	banque,	soit	par	 les	 régnicoles,	soit	par	 l’étranger,	et	par	 là
de	 lui	 assurer	 le	 plus	 grand	 crédit.	 Cette	 opération	 doublait
réellement	 les	 espèces	 en	 ne	 fabriquant	 de	 billets	 de	 banque
qu’autant	qu’il	y	avait	d’argent	courant	dans	le	royaume,	et	les
triplait	si,	en	faisant	deux	fois	autant	de	billets	qu’il	y	avait	de
monnaie,	on	avait	soin	de	faire	 les	payements	à	point	nommé:
car	 la	caisse	ayant	pris	faveur,	chacun	y	eût	 laissé	son	argent,
et	non-seulement	on	eût	porté	le	crédit	au	triple,	mais	on	l’eût
poussé	 encore	 plus	 loin,	 comme	 en	 Angleterre.	 Plusieurs	 gens
de	 finance,	 plusieurs	 gros	 banquiers,	 jaloux	 du	 sieur	 Law,
inventeur	 de	 cette	 banque,	 voulurent	 l’anéantir	 dans	 sa
naissance	 ;	 ils	 s’unirent	 avec	 des	 négociants	 hollandais,	 et
tirèrent	sur	elle	tout	son	fonds	en	huit	jours.	Le	gouvernement,
au	lieu	de	fournir	de	nouveaux	fonds	pour	les	payements,	ce	qui
était	 le	seul	moyen	de	soutenir	 la	banque,	 imagina	de	punir	 la
mauvaise	 volonté	 de	 ses	 ennemis,	 en	 portant	 par	 un	 édit	 la
monnaie	un	tiers	au	delà	de	sa	valeur	;	de	sorte	que	quand	les
agents	hollandais	vinrent	pour	recevoir	les	derniers	payements,
on	 ne	 leur	 paya	 en	 argent	 que	 les	 deux	 tiers	 réels	 de	 leurs
lettres	 de	 change.	Mais	 ils	 n’avaient	 plus	 que	 peu	 de	 chose	 à
retirer	;	leurs	grands	coups	avaient	été	frappés	;	la	banque	était



épuisée	 ;	 ce	 haussement	 de	 la	 valeur	 numéraire	 des	 espèces
acheva	 de	 la	 décrier.	 Ce	 fut	 la	 première	 époque	 du
bouleversement	du	fameux	système	de	Law.	Depuis	ce	temps,	il
n’y	eut	plus	en	France	de	banque	publique	;	et	ce	qui	n’était	pas
arrivé	à	 la	Suède,	à	Venise,	à	 l’Angleterre,	à	 la	Hollande,	dans
les	temps	les	plus	désastreux,	arriva	à	la	France	au	milieu	de	la
paix	et	de	l’abondance.
Tous	 les	 bons	 gouvernements	 sentent	 les	 avantages	 d’une

banque	d’État:	cependant	la	France	et	l’Espagne	n’en	ont	point	;
c’est	à	ceux	qui	sont	à	la	tête	de	ces	royaumes	d’en	pénétrer	la
raison.



BANQUEROUTE.
On	 connaissait	 peu	 de	 banqueroutes	 en	 France	 avant	 le

XVIème	 siècle.	 La	 grande	 raison,	 c’est	 qu’il	 n’y	 avait	 point	 de
banquiers.	 Des	 Lombards,	 des	 Juifs,	 prêtaient	 sur	 gages	 au
denier	 dix:	 on	 commerçait	 argent	 comptant.	 Le	 change,	 les
remises	en	pays	étranger,	étaient	un	secret	 ignoré	de	 tous	 les
juges.
Ce	n’est	pas	que	beaucoup	de	gens	ne	se	ruinassent	 ;	mais

cela	ne	 s’appelait	 point	banqueroute;	 on	 disait	déconfiture:	 ce
mot	est	plus	doux	à	l’oreille.	On	se	servait	du	mot	de	rompture
dans	la	coutume	du	Boulonnais	;	mais	rompture	ne	sonne	pas	si
bien.
Les	 banqueroutes	 nous	 viennent	 d’Italie,	 bancorotto,

bancarotta,	 gambarotta	 e	 la	 giustizia	 non	 impicar.	 Chaque
négociant	avait	son	banc	dans	la	place	du	change	;	et	quand	il
avait	 mal	 fait	 ses	 affaires,	 qu’il	 se	 déclarait	 fallito,	 et	 qu’il
abandonnait	son	bien	à	ses	créanciers	moyennant	qu’il	en	retînt
une	 bonne	 partie	 pour	 lui,	 il	 était	 libre	 et	 réputé	 très-galant
homme.	On	n’avait	 rien	à	 lui	dire,	son	banc	était	cassé,	banco
rotto,	banca	rotta;	il	pouvait	même,	dans	certaines	villes,	garder
tous	ses	biens	et	 frustrer	ses	créanciers,	pourvu	qu’il	s’assît	 le
derrière	nu	sur	une	pierre	en	présence	de	tous	 les	marchands.
C’était	 une	 dérivation	 douce	 de	 l’ancien	 proverbe	 romain
solvere	aut	 in	 aere	aut	 in	 cute,	 payer	de	 son	argent	 ou	de	 sa
peau.	 Mais	 cette	 coutume	 n’existe	 plus	 ;	 les	 créanciers	 ont
préféré	leur	argent	au	derrière	d’un	banqueroutier.
En	 Angleterre	 et	 dans	 d’autres	 pays,	 on	 se	 déclare

banqueroutier	dans	 les	gazettes.	Les	associés	et	 les	créanciers
s’assemblent	 en	 vertu	 de	 cette	 nouvelle,	 qu’on	 lit	 dans	 les
cafés,	et	ils	s’arrangent	comme	ils	peuvent.
Comme	 parmi	 les	 banqueroutes	 il	 y	 en	 a	 souvent	 de

frauduleuses,	il	a	fallu	les	punir.	Si	elles	sont	portées	en	justice,
elles	 sont	 partout	 regardées	 comme	 un	 vol,	 et	 les	 coupables



partout	condamnés	à	des	peines	ignominieuses.	Il	n’est	pas	vrai
qu’on	 ait	 statué	 en	 France	 peine	 de	 mort	 contre	 les
banqueroutiers	 sans	 distinction.	 Les	 simples	 faillites
n’emportent	aucune	peine:	les	banqueroutiers	frauduleux	furent
soumis	à	la	peine	de	mort,	aux	états	d’Orléans,	sous	Charles	IX,
et	aux	états	de	Blois,	en	1576	;	mais	ces	édits,	renouvelés	par
Henri	IV,	ne	furent	que	comminatoires.
Il	est	 trop	difficile	de	prouver	qu’un	homme	s’est	déshonoré

exprès,	et	a	cédé	volontairement	tous	ses	biens	à	ses	créanciers
pour	les	tromper.	Dans	le	doute,	on	s’est	contenté	de	mettre	le
malheureux	 au	 pilori,	 ou	 de	 l’envoyer	 aux	 galères,	 quoique
d’ordinaire	un	banquier	soit	un	fort	mauvais	forçat.
Les	 banqueroutiers	 furent	 fort	 favorablement	 traités	 la

dernière	année	du	règne	de	Louis	XIV,	et	pendant	la	régence.	Le
triste	état	où	l’intérieur	du	royaume	fut	réduit,	la	multitude	des
marchands	qui	ne	pouvaient	ou	qui	ne	voulaient	pas	payer,	 la
quantité	 d’effets	 invendus	 ou	 invendables,	 la	 crainte	 de
l’interruption	de	tout	commerce,	obligèrent	le	gouvernement,	en
1715,	1716,	1718,	1721,	1722	et	1726,	à	faire	suspendre	toutes
les	 procédures	 contre	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 dans	 le	 cas	 de	 la
faillite.	 Les	 discussions	 de	 ces	 procès	 furent	 renvoyées	 aux
juges	consuls	 ;	 c’est	une	 juridiction	de	marchands	 très-experts
dans	 ces	 cas,	 et	 plus	 faite	 pour	 entrer	 dans	 ces	 détails	 de
commerce	 que	 des	 parlements	 qui	 ont	 toujours	 été	 plus
occupés	des	 lois	 du	 royaume	que	de	 la	 finance.	Comme	 l’État
faisait	alors	banqueroute,	il	eût	été	trop	dur	de	punir	les	pauvres
bourgeois	banqueroutiers.
Nous	 avons	 eu	 depuis	 des	 hommes	 considérables

banqueroutiers	frauduleux,	mais	ils	n’ont	pas	été	punis.
Un	homme	de	lettres	de	ma	connaissance	perdit	quatre-vingt

mille	 francs	 à	 la	 banqueroute	 d’un	 magistrat	 important,	 qui
avait	eu	plusieurs	millions	nets	en	partage	de	la	succession	de
monsieur	son	père,	et	qui,	outre	l’importance	de	sa	charge	et	de
sa	personne,	possédait	encore	une	dignité	assez	importante	à	la
cour.	Il	mourut	malgré	tout	cela	;	et	monsieur	son	fils,	qui	avait
acheté	 aussi	 une	 charge	 importante,	 s’empara	 des	 meilleurs
effets.



L’homme	de	lettres	lui	écrivit,	ne	doutant	pas	de	sa	loyauté,
attendu	 que	 cet	 homme	 avait	 une	 dignité	 d’homme	 de	 loi.
L’important	 lui	 manda	 qu’il	 protégerait	 toujours	 les	 gens	 de
lettres,	s’enfuit,	et	ne	paya	rien.



BAPTÊME,
mot	grec	qui	signifie	«	immersion	».

SECTION	PREMIÈRE.
Nous	ne	parlons	point	du	baptême	en	théologiens	;	nous	ne

sommes	 que	 de	 pauvres	 gens	 de	 lettres	 qui	 n’entrons	 jamais
dans	le	sanctuaire.
Les	 Indiens,	 de	 temps	 immémorial,	 se	 plongeaient	 et

plongent	encore	dans	le	Gange.	Les	hommes,	qui	se	conduisent
toujours	par	les	sens,	imaginèrent	aisément	que	ce	qui	lavait	le
corps	 lavait	 aussi	 l’âme.	 Il	 y	 avait	 de	 grandes	 cuves	 dans	 les
souterrains	 des	 temples	 d’Egypte	 pour	 les	 prêtres	 et	 pour	 les
initiés.
Ah	!	Nimium	faciles	qui	tristia	crimina	caedis

Fluminea	tolli	posse	putatis	aqua.
(OVID.	,	Fast.	,	II,	45-46.)
Le	 vieux	 Boudier,	 à	 l’âge	 de	 quatre-vingts	 ans,	 traduisit

comiquement	ces	deux	vers	:
C’est	une	drôle	de	maxime

Qu’une	lessive	efface	un	crime.
Comme	tout	signe	est	 indifférent	par	 lui-même,	Dieu	daigna

consacrer	 cette	 coutume	 chez	 le	 peuple	 hébreu.	 On	 baptisait
tous	 les	 étrangers	 qui	 venaient	 s’établir	 dans	 la	 Palestine	 ;	 ils
étaient	appelés	prosélytes	de	domicile.
Ils	 n’étaient	 pas	 forcés	 à	 recevoir	 la	 circoncision,	 mais

seulement	à	embrasser	 les	sept	préceptes	des	noachides,	et	à
ne	 sacrifier	 à	 aucun	 Dieu	 des	 étrangers.	 Les	 prosélytes	 de
justice	 étaient	 circoncis	 et	 baptisés	 ;	 on	 baptisait	 aussi	 les
femmes	prosélytes,	toutes	nues,	en	présence	de	trois	hommes.
Les	 Juifs	 les	plus	dévots	venaient	 recevoir	 le	baptême	de	 la

main	 des	 prophètes	 les	 plus	 vénérés	 par	 le	 peuple.	 C’est
pourquoi	on	courut	à	Saint	Jean,	qui	baptisait	dans	le	Jourdain.
Jésus-Christ	même,	 qui	 ne	 baptisa	 jamais	 personne,	 daigna



recevoir	le	baptême	de	Jean.	Cet	usage	ayant	été	longtemps	un
accessoire	de	la	religion	judaïque	reçut	une	nouvelle	dignité,	un
nouveau	prix	de	notre	Sauveur	même	;	il	devint	le	principal	rite
et	 le	 sceau	 du	 christianisme.	 Cependant	 les	 quinze	 premiers
évêques	 de	 Jérusalem	 furent	 tous	 Juifs	 ;	 les	 chrétiens	 de	 la
Palestine	 conservèrent	 très-longtemps	 la	 circoncision	 ;	 les
chrétiens	de	Saint	Jean	ne	reçurent	jamais	le	baptême	du	Christ.
Plusieurs	autres	sociétés	chrétiennes	appliquèrent	un	cautère

au	 baptisé	 avec	 un	 fer	 rouge,	 déterminées	 à	 cette	 étonnante
opération	par	ces	paroles	de	Saint	Jean-Baptiste,	rapportées	par
Saint	Luc:	«	Je	baptise	par	l’eau,	mais	celui	qui	vient	après	moi
baptisera	par	le	feu.	»
Les	séleuciens,	les	herminiens	et	quelques	autres,	en	usaient

ainsi.	 Ces	 paroles,	 il	 baptisera	 par	 le	 feu,	 n’ont	 jamais	 été
expliquées.	Il	y	a	plusieurs	opinions	sur	le	baptême	de	feu	dont
Saint	Luc	et	Saint	Matthieu	parlent.	La	plus	vraisemblable,	peut-
être,	 est	 que	 c’était	 une	 allusion	 à	 l’ancienne	 coutume	 des
dévots	 à	 la	 déesse	 de	 Syrie,	 qui,	 après	 s’être	 plongés	 dans
l’eau,	 s’imprimaient	 sur	 le	 corps	 des	 caractères	 avec	 un	 fer
brûlant.	Tout	était	superstition	chez	les	misérables	hommes	;	et
Jésus	 substitua	 une	 cérémonie	 sacrée,	 un	 symbole	 efficace	 et
divin,	à	ces	superstitions	ridicules.	Dans	les	premiers	siècles	du
christianisme,	rien	n’était	plus	commun	que	d’attendre	l’agonie
pour	 recevoir	 le	baptême.	L’exemple	de	 l’empereur	Constantin
en	est	une	assez	forte	preuve.	Saint	Ambroise	n’était	pas	encore
baptisé	 quand	 on	 le	 fit	 évêque	 de	 Milan.	 La	 coutume	 s’abolit
bientôt	d’attendre	la	mort	pour	se	mettre	dans	le	bain	sacré.

Du	baptême	des	morts.
On	baptisa	aussi	 les	morts.	Ce	baptême	est	constaté	par	ce

passage	de	Saint	Paul	dans	sa	Lettre	aux	Corinthiens:	«	Si	on	ne
ressuscite	point,	que	feront	ceux	qui	reçoivent	le	baptême	pour
les	morts?	»	C’est	ici	un	point	de	fait.	Ou	l’on	baptisait	les	morts
mêmes,	ou	 l’on	recevait	 le	baptême	en	leur	nom,	comme	on	a
reçu	 depuis	 des	 indulgences	 pour	 délivrer	 du	 purgatoire	 les
âmes	de	ses	amis	et	de	ses	parents.
Saint	 Épiphane	 et	 Saint	 Chrysostome	 nous	 apprennent	 que



dans	quelques	sociétés	chrétiennes,	et	principalement	chez	les
marcionites,	on	mettait	un	vivant	 sous	 le	 lit	d’un	mort	 ;	 on	 lui
demandait	 s’il	 voulait	 être	 baptisé	 ;	 le	 vivant	 répondait	 oui	 ;
alors	on	prenait	le	mort,	et	on	le	plongeait	dans	une	cuve.	Cette
coutume	 fut	 bientôt	 condamnée:	 Saint	 Paul	 en	 fait	 mention,
mais	 il	 ne	 la	 condamne	pas	 ;	 au	 contraire,	 il	 s’en	 sert	 comme
d’un	argument	invincible	qui	prouve	la	résurrection.

Du	baptême	d’aspersion.
Les	Grecs	 conservèrent	 toujours	 le	 baptême	par	 immersion.

Les	 Latins,	 vers	 la	 fin	 du	 VIIIème	 siècle,	 ayant	 étendu	 leur
religion	 dans	 les	 Gaules	 et	 la	 Germanie,	 et	 voyant	 que
l’immersion	pouvait	faire	périr	les	enfants	dans	des	pays	froids,
substituèrent	 la	 simple	 aspersion	 ;	 ce	 qui	 les	 fit	 souvent
anathématiser	par	l’Église	grecque.
On	demanda	à	Saint	Cyprien,	évêque	de	Carthage,	si	ceux-là

étaient	réellement	baptisés,	qui	s’étaient	fait	seulement	arroser
tout	le	corps.	Il	répond	dans	sa	soixante	et	seizième	Lettre	que
«	 plusieurs	 Églises	 ne	 croyaient	 pas	 que	 ces	 arrosés	 fussent
chrétiens	;	que	pour	lui	il	pense	qu’ils	sont	chrétiens,	mais	qu’ils
ont	une	grâce	infiniment	moindre	que	ceux	qui	ont	été	plongés
trois	fois	selon	l’usage	».
On	était	initié	chez	les	chrétiens	dès	qu’on	avait	été	plongé	;

avant	ce	temps	on	n’était	que	catéchumène.	Il	fallait	pour	être
initié	 avoir	 des	 répondants,	 des	 cautions,	 qu’on	 appelait	 d’un
nom	 qui	 répond	 à	 parrains,	 afin	 que	 l’Église	 s’assurât	 de	 la
fidélité	des	nouveaux	chrétiens,	et	que	les	mystères	ne	fussent
point	 divulgués.	 C’est	 pourquoi,	 dans	 les	 premiers	 siècles,	 les
Gentils	 furent	 généralement	 aussi	 mal	 instruits	 des	 mystères
des	 chrétiens	 que	 ceux-ci	 l’étaient	 des	 mystères	 d’Isis	 et	 de
Cérès	Éleusine.
Cyrille	d’Alexandrie,	dans	 son	écrit	 contre	 l’empereur	 Julien,

s’exprime	ainsi:	«	Je	parlerais	du	baptême,	si	je	ne	craignais	que
mon	discours	ne	parvînt	à	ceux	qui	ne	sont	pas	 initiés.	»	 Il	n’y
avait	alors	aucun	culte	qui	n’eût	ses	mystères,	ses	associations,
ses	catéchumènes,	ses	initiés,	ses	profès.	Chaque	secte	exigeait
de	 nouvelles	 vertus,	 et	 recommandait	 à	 ses	 pénitents	 une



nouvelle	 vie,	 initium	 novoe	 vitae;	 et	 de	 là	 le	 mot	 d’initiation.
L’initiation	des	chrétiens	et	des	chrétiennes	était	d’être	plongés
tout	nus	dans	une	cuve	d’eau	 froide	 ;	 la	 rémission	de	 tous	 les
péchés	 était	 attachée	 à	 ce	 signe.	 Mais	 la	 différence	 entre	 le
baptême	 chrétien	 et	 les	 cérémonies	 grecques,	 syriennes,
égyptiennes,	 romaines,	 était	 la	 même	 qu’entre	 la	 vérité	 et	 le
mensonge.	Jésus-Christ	était	le	grand-prêtre	de	la	nouvelle	loi.
Dès	 le	 IIème	siècle	on	commença	à	baptiser	des	enfants	 ;	 il

était	naturel	que	les	chrétiens	désirassent	que	leurs	enfants,	qui
auraient	été	damnés	sans	ce	sacrement,	en	fussent	pourvus.	On
conclut	 enfin	 qu’il	 fallait	 le	 leur	 administrer	 au	 bout	 de	 huit
jours,	 parce	que,	 chez	 les	 Juifs,	 c’était	 à	 cet	 âge	qu’ils	 étaient
circoncis.	L’Église	grecque	est	encore	dans	cet	usage.
Ceux	 qui	 mouraient	 dans	 la	 première	 semaine	 étaient

damnés,	 selon	 les	 Pères	 de	 l’Église	 les	 plus	 rigoureux.	 Mais
Pierre	Chrysologue,	au	Vème	siècle,	imagina	les	limbes,	espèce
d’enfer	mitigé,	et	proprement	bord	d’enfer,	faubourg	d’enfer,	où
vont	 les	 petits	 enfants	 morts	 sans	 baptême,	 et	 où	 les
patriarches	 restaient	 avant	 la	 descente	 de	 Jésus-Christ	 aux
enfers.	 De	 sorte	 que	 l’opinion	 que	 Jésus-Christ	 était	 descendu
aux	limbes,	et	non	aux	enfers,	a	prévalu	depuis.
Il	a	été	agité	si	un	chrétien	dans	les	déserts	d’Arabie	pouvait

être	 baptisé	 avec	 du	 sable	 ?	 On	 a	 répondu	 que	 non:	 si	 on
pouvait	baptiser	avec	de	l’eau	rose	?	Et	on	a	décidé	qu’il	fallait
de	 l’eau	 pure	 ;	 que	 cependant	 on	 pouvait	 se	 servir	 d’eau
bourbeuse.	 On	 voit	 aisément	 que	 toute	 cette	 discipline	 a
dépendu	de	la	prudence	des	premiers	pasteurs	qui	l’ont	établie.
Les	 anabaptistes,	 et	 quelques	 autres	 communions	 qui	 sont

hors	du	giron,	ont	cru	qu’il	ne	 fallait	baptiser,	 initier	personne,
qu’en	connaissance	de	cause.	Vous	 faites	promettre,	disent-ils,
qu’on	 sera	 de	 la	 société	 chrétienne	 ;	mais	 un	 enfant	 ne	 peut
s’engager	 à	 rien.	 Vous	 lui	 donnez	 un	 répondant,	 un	 parrain	 ;
mais	 c’est	 un	 abus	 d’un	 ancien	 usage.	 Cette	 précaution	 était
très-convenable	 dans	 le	 premier	 établissement.	 Quand	 des
inconnus,	hommes	 faits,	 femmes,	et	 filles	adultes,	venaient	 se
présenter	aux	premiers	disciples	pour	être	reçus	dans	la	société,
pour	 avoir	 part	 aux	aumônes,	 ils	 avaient	besoin	d’une	 caution



qui	répondit	de	leur	fidélité:	il	fallait	s’assurer	d’eux	;	ils	juraient
d’être	à	vous	;	mais	un	enfant	est	dans	un	cas	diamétralement
opposé.	Il	est	arrivé	souvent	qu’un	enfant	baptisé	par	les	Grecs
à	Constantinople	a	été	ensuite	circoncis	par	des	Turcs	;	chrétien
à	huit	 jours,	musulman	à	 treize	ans,	 il	 a	 trahi	 les	 serments	de
son	parrain.	C’est	une	des	raisons	que	les	anabaptistes	peuvent
alléguer	 ;	 mais	 cette	 raison,	 qui	 serait	 bonne	 en	 Turquie,	 n’a
jamais	 été	 admise	 dans	 des	 pays	 chrétiens,	 où	 le	 baptême
assure	 l’état	d’un	citoyen.	 Il	 faut	 se	 conformer	aux	 lois	et	aux
rites	de	sa	patrie.
Les	 Grecs	 rebaptisent	 les	 Latins	 qui	 passent	 d’une	 de	 nos

communions	 latines	 à	 la	 communion	 grecque	 ;	 l’usage	 était
dans	 le	siècle	passé	que	ces	catéchumènes	prononçassent	ces
paroles:	«	Je	crache	sur	mon	père	et	ma	mère	qui	m’ont	fait	mal
baptiser.	 »	 Peut-être	 cette	 coutume	 dure	 encore,	 et	 durera
longtemps	dans	les	provinces.

Idées	des	unitaires	rigides	sur	le	baptême.
«	 Il	est	évident	pour	quiconque	veut	 raisonner	sans	préjugé

que	 le	baptême	n’est	ni	 une	marque	de	grâce	conférée,	ni	 un
sceau	d’alliance,	mais	une	simple	marque	de	profession;
«	 Que	 le	 baptême	 n’est	 nécessaire,	 ni	 de	 nécessité	 de

précepte,	ni	de	nécessité	de	moyen;
«	 Qu’il	 n’a	 point	 été	 institué	 par	 Jésus-Christ,	 et	 que	 le

chrétien	peut	s’en	passer,	sans	qu’il	puisse	en	résulter	pour	lui
aucun	inconvénient;
«	Qu’on	ne	doit	pas	baptiser	les	enfants	ni	les	adultes,	ni	en

général	aucun	homme;
«	Que	le	baptême	pouvait	être	d’usage	dans	la	naissance	du

christianisme	 à	 ceux	 qui	 sortaient	 du	 paganisme,	 pour	 rendre
publique	 leur	 profession	 de	 foi,	 et	 en	 être	 la	 marque
authentique	;	mais	qu’à	présent	il	est	absolument	inutile,	et	tout
à	 fait	 indifférent.	 »	 (Tiré	 du	 Dictionnaire	 encyclopédique,	 à
l’article	des	UNITAIRES.

SECTION	II.
Le	 baptême,	 l’immersion	 dans	 l’eau,	 l’abstersion,	 la



purification	par	l’eau,	est	de	la	plus	haute	antiquité.	Être	propre,
c’était	 être	 pur	 devant	 les	 dieux.	 Nul	 prêtre	 n’osa	 jamais
approcher	des	autels	avec	une	souillure	sur	son	corps.	La	pente
naturelle	 à	 transporter	 à	 l’âme	 ce	 qui	 appartient	 ou	 corps	 fit
croire	 aisément	 que	 les	 lustrations,	 les	 ablutions,	 ôtaient	 les
taches	de	l’âme	comme	elles	ôtent	celles	des	vêtements	;	et	en
lavant	 son	 corps	 on	 crut	 laver	 son	 âme.	De	 là	 cette	 ancienne
coutume	 de	 se	 baigner	 dans	 le	 Gange,	 dont	 on	 crut	 les	 eaux
sacrées	 ;	 de	 là	 les	 lustrations	 si	 fréquentes	 chez	 tous	 les
peuples.	 Les	 nations	 orientales	 qui	 habitent	 des	 pays	 chauds
furent	les	plus	religieusement	attachées	à	ces	coutumes.
On	 était	 obligé	 de	 se	 baigner	 chez	 les	 Juifs	 après	 une

pollution,	 quand	 on	 avait	 touché	 un	 animal	 impur,	 quand	 on
avait	touché	un	mort,	et	dans	beaucoup	d’autres	occasions.
Lorsque	les	Juifs	recevaient	parmi	eux	un	étranger	converti	à

leur	 religion,	 ils	 le	 baptisaient	 après	 l’avoir	 circoncis	 ;	 et	 si
c’était	 une	 femme,	 elle	 était	 simplement	 baptisée,	 c’est-à-dire
plongée	 dans	 l’eau	 en	 présence	 de	 trois	 témoins.	 Cette
immersion	 était	 réputée	 donner	 à	 la	 personne	 baptisée	 une
nouvelle	 naissance,	 une	 nouvelle	 vie	 ;	 elle	 devenait	 à	 la	 fois
juive	et	pure	;	les	enfants	nés	avant	ce	baptême	n’avaient	point
de	 portion	 dans	 l’héritage	 de	 leurs	 frères	 qui	 naissaient	 après
eux	d’un	père	et	d’une	mère	ainsi	régénérés:	de	sorte	que	chez
les	 Juifs	 être	baptisé	et	 renaître	était	 la	même	chose,	 et	 cette
idée	 est	 demeurée	 attachée	 au	 baptême	 jusqu’à	 nos	 jours.
Ainsi,	 lorsque	 Jean	 le	 précurseur	 se	 mit	 à	 baptiser	 dans	 le
Jourdain,	 il	ne	 fit	que	suivre	un	usage	 immémorial.	 Les	prêtres
de	la	loi	ne	lui	demandèrent	pas	compte	de	ce	baptême	comme
d’une	nouveauté	;	mais	ils	l’accusèrent	de	s’arroger	un	droit	qui
n’appartenait	qu’à	eux,	comme	les	prêtres	catholiques	romains
seraient	en	droit	de	se	plaindre	qu’un	laïque	s’ingérât	de	dire	la
messe.	 Jean	 faisait	 une	 chose	 légale	 ;	mais	 il	 ne	 la	 faisait	 pas
légalement.
Jean	voulut	avoir	des	disciples,	et	il	en	eut.	Il	fut	chef	de	secte

dans	 le	 bas	 peuple,	 et	 c’est	 ce	 qui	 lui	 coûta	 la	 vie.	 Il	 paraît
même	que	 Jésus	 fut	d’abord	au	rang	de	ses	disciples,	puisqu’il
fut	baptisé	par	 lui	dans	 le	 Jourdain,	et	que	 Jean	 lui	envoya	des



gens	de	son	parti	quelque	temps	avant	sa	mort.
L’historien	 Josèphe	parle	de	 Jean,	et	ne	parle	pas	de	 Jésus	 ;

c’est	 une	 preuve	 incontestable	 que	 Jean-Baptiste	 avait	 de	 son
temps	beaucoup	plus	de	réputation	que	celui	qu’il	baptisa.	Une
grande	multitude	le	suivait,	dit	ce	célèbre	historien,	et	 les	 Juifs
paraissaient	 disposés	 à	 entreprendre	 tout	 ce	 qu’il	 leur	 eût
commandé.	 Il	 paraît	 par	 ce	 passage	 que	 Jean	 était	 non-
seulement	 un	 chef	 de	 secte,	 mais	 un	 chef	 de	 parti.	 Josèphe
ajoute	qu’Hérode	en	conçut	de	l’inquiétude.	En	effet	il	se	rendit
redoutable	 à	Hérode,	 qui	 le	 fit	 enfin	mourir	 ;	mais	 Jésus	 n’eut
affaire	qu’aux	pharisiens:	voilà	pourquoi	Josèphe	fait	mention	de
Jean	comme	d’un	homme	qui	avait	excité	 les	 Juifs	contre	 le	roi
Hérode,	 comme	 d’un	 homme	 qui	 s’était	 rendu	 par	 son	 zèle
criminel	d’État	 ;	au	 lieu	que	 Jésus,	n’ayant	pas	approché	de	 la
cour,	fut	ignoré	de	l’historien	Josèphe!
La	 secte	 de	 Jean-Baptiste	 subsista	 très-différente	 de	 la

discipline	de	Jésus.	On	voit	dans	les	Actes	des	apôtres	que	vingt
ans	 après	 le	 supplice	 de	 Jésus	 Apollo	 d’Alexandrie,	 quoique
devenu	 chrétien,	 ne	 connaissait	 que	 le	 baptême	 de	 Jean,	 et
n’avait	 aucune	 notion	 du	 Saint-Esprit.	 Plusieurs	 voyageurs,	 et
entre	autres	Chardin,	 le	plus	accrédité	de	tous,	disent	qu’il	y	a
encore	en	Perse	des	disciples	de	Jean,	qu’on	appelle	Sabis,	 qui
se	baptisent	en	son	nom,	et	qui	reconnaissent	à	la	vérité	Jésus
pour	un	prophète,	mais	non	pas	pour	un	Dieu.
À	l’égard	de	Jésus,	 il	reçut	 le	baptême,	mais	ne	le	conféra	à

personne	 ;	 ses	 apôtres	 baptisaient	 les	 catéchumènes	 ou	 les
circoncisaient,	 selon	 l’occasion:	 c’est	 ce	 qui	 est	 évident	 par
l’opération	 de	 la	 circoncision	 que	 Paul	 fit	 à	 Timothée	 son
disciple.	 Il	paraît	encore	que	quand	 les	apôtres	baptisèrent,	ce
fut	 toujours	 au	 seul	 nom	de	 Jésus-Christ.	 Jamais	 les	Actes	des
apôtres	ne	font	mention	d’aucune	personne	baptisée	au	nom	du
Père,	du	Fils,	et	du	Saint-Esprit:	c’est	ce	qui	peut	faire	croire	que
l’auteur	des	Actes	des	apôtres	ne	connaissait	pas	l’Évangile	de
Matthieu,	 dans	 lequel	 il	 est	 dit:	 «	 Allez	 enseigner	 toutes	 les
nations,	et	baptisez-les	au	nom	du	Père,	et	du	Fils,	et	du	Saint-
Esprit.	»	La	religion	chrétienne	n’avait	pas	encore	reçu	sa	forme:
le	Symbole	même,	qu’on	appelle	le	Symbole	des	apôtres,	ne	fut



fait	qu’après	eux	;	et	c’est	de	quoi	personne	ne	doute.	On	voit,
par	l’Épître	de	Paul	aux	Corinthiens,	une	coutume	fort	singulière
qui	 s’introduisit	 alors:	 c’est	 qu’on	 baptisait	 les	 morts	 ;	 mais
bientôt	 l’Église	 naissante	 réserva	 le	 baptême	 pour	 les	 seuls
vivants:	on	ne	baptisa	d’abord	que	les	adultes	;	souvent	même
on	 attendait	 jusqu’à	 cinquante	 ans,	 et	 jusqu’à	 sa	 dernière
maladie,	afin	de	porter	dans	l’autre	monde	la	vertu	tout	entière
d’un	baptême	encore	récent.
Aujourd’hui	 on	 baptise	 tous	 les	 enfants:	 il	 n’y	 a	 que	 les

anabaptistes	 qui	 réservent	 cette	 cérémonie	 pour	 l’âge	 où	 l’on
est	 adulte	 ;	 ils	 se	 plongent	 tout	 le	 corps	 dans	 l’eau.	 Pour	 les
quakers,	 qui	 composent	 une	 société	 fort	 nombreuse	 en
Angleterre	et	en	Amérique,	ils	ne	font	point	usage	du	baptême:
ils	 se	 fondent	sur	ce	que	 Jésus-Christ	ne	baptisa	aucun	de	ses
disciples,	 et	 ils	 se	 piquent	 de	 n’être	 chrétiens	 que	 comme	 on
l’était	 du	 temps	 de	 Jésus-Christ	 ;	 ce	 qui	met	 entre	 eux	 et	 les
autres	communions	une	prodigieuse	différence.

Addition	importante.
L’empereur	 Julien	 le	 philosophe,	 dans	 son	 immortelle	Satire

des	Césars,	met	ces	paroles	dans	 la	bouche	de	Constance,	 fils
de	 Constantin:	 «	 Quiconque	 se	 sent	 coupable	 de	 viol,	 de
meurtre,	de	rapine,	de	sacrilège,	et	de	tous	les	crimes	les	plus
abominables,	dès	que	je	l’aurai	lavé	avec	cette	eau,	il	sera	net
et	pur.	»
C’est	 en	 effet	 cette	 fatale	 doctrine	 qui	 engagea	 les

empereurs	 chrétiens	 et	 les	 grands	 de	 l’empire	 à	 différer	 leur
baptême	 jusqu’à	 la	mort.	 On	 croyait	 avoir	 trouvé	 le	 secret	 de
vivre	criminel,	et	de	mourir	vertueux.	(Tirée	de	M.	Boulanger.)

Autre	addition.
Quelle	 étrange	 idée,	 tirée	 de	 la	 lessive,	 qu’un	 pot	 d’eau

nettoie	 tous	 les	 crimes	 !	 Aujourd’hui	 qu’on	 baptise	 tous	 les
enfants,	parce	qu’une	idée	non	moins	absurde	les	supposa	tous
criminels,	 les	voilà	 tous	sauvés	 jusqu’à	ce	qu’ils	aient	 l’âge	de
raison,	et	qu’ils	puissent	devenir	coupables.	Égorgez-les	donc	au
plus	vite	pour	leur	assurer	le	paradis.	Cette	conséquence	est	si



juste	qu’il	y	a	eu	une	secte	dévote	qui	s’en	allait	empoisonnant
ou	 tuant	 tous	 les	 petits	 enfants	 nouvellement	 baptisés.	 Ces
dévots	 raisonnaient	 parfaitement.	 Ils	 disaient:	 Nous	 faisons	 à
ces	 petits	 innocents	 le	 plus	 grand	 bien	 possible	 ;	 nous	 les
empêchons	 d’être	méchants	 et	malheureux	 dans	 cette	 vie,	 et
nous	leur	donnons	la	vie	éternelle.	(De	M.	L’abbé	Nicaise.)



BARAC	ET	DÉBORA,
et,	par	occasion,	des	chars	de	guerre.
Nous	ne	prétendons	point	discuter	ici	en	quel	temps	Barac	fut

chef	du	peuple	 juif	 ;	pourquoi,	étant	chef,	 il	 laissa	commander
son	armée	par	une	 femme	 ;	si	 cette	 femme,	nommée	Débora,
avait	 épousé	 Lapidoth	 ;	 si	 elle	 était	 la	 parente	 ou	 l’amie	 de
Barac,	ou	même	sa	 fille	ou	 sa	mère	 ;	ni	quel	 jour	 se	donna	 la
bataille	du	Thabor	en	Galilée,	entre	cette	Débora	et	le	capitaine
Sisara,	 général	 des	 armées	 du	 roi	 Jabin,	 lequel	 Sisara
commandait	 vers	 la	 Galilée	 une	 armée	 de	 trois	 cent	 mille
fantassins,	 dix	 mille	 cavaliers,	 et	 trois	 mille	 chars	 armés	 en
guerre,	si	l’on	en	croit	l’historien	Josèphe.
Nous	laisserons	même	ce	Jabin,	roi	d’un	village	nommé	Asor,

qui	 avait	 plus	 de	 troupes	 que	 le	 Grand	 Turc.	 Nous	 plaignons
beaucoup	la	destinée	de	son	grand-vizir	Sisara,	qui,	ayant	perdu
la	bataille	en	Galilée,	sauta	de	son	chariot	à	quatre	chevaux,	et
s’enfuit	à	pied	pour	courir	plus	vite.	Il	alla	demander	l’hospitalité
à	 une	 Sainte	 femme	 juive,	 qui	 lui	 donna	 du	 lait,	 et	 qui	 lui
enfonça	 un	 grand	 clou	 de	 charrette	 dans	 la	 tête,	 quand	 il	 fut
endormi.	Nous	en	sommes	très-fâchés	;	mais	ce	n’est	pas	cela
dont	il	s’agit:	nous	voulons	parler	des	chariots	de	guerre.
C’est	 au	 pied	 du	mont	 Thabor,	 auprès	 du	 torrent	 de	 Cison,

que	 se	 donna	 la	 bataille.	 Le	 mont	 Thabor	 est	 une	 montagne
escarpée	 dont	 les	 branches,	 un	 peu	moins	 hautes,	 s’étendent
dans	une	grande	partie	de	 la	Galilée.	Entre	cette	montagne	et
les	rochers	voisins	est	une	petite	plaine	semée	de	gros	cailloux,
et	 impraticable	aux	évolutions	de	 la	cavalerie.	Cette	plaine	est
de	quatre	à	cinq	cents	pas.	Il	est	à	croire	que	le	capitaine	Sisara
n’y	 rangea	 pas	 ses	 trois	 cent	 mille	 hommes	 en	 bataille	 ;	 ses
trois	 mille	 chariots	 auraient	 difficilement	 manoeuvré	 dans	 cet
endroit.
Il	est	à	croire	que	les	Hébreux	n’avaient	point	de	chariots	de

guerre	dans	un	pays	uniquement	renommé	pour	les	ânes	;	mais



les	Asiatiques	s’en	servaient	dans	les	grandes	plaines.
Confucius,	 ou	 plutôt	 Confutzée,	 dit	 positivement	 que	 de

temps	 immémorial	 les	 vice-rois	 des	 provinces	 de	 la	 Chine
étaient	 tenus	de	 fournir	 à	 l’empereur	 chacun	mille	 chariots	de
guerre	attelés	de	quatre	chevaux.
Les	chars	devaient	être	en	usage	longtemps	avant	la	guerre

de	Troie,	puisque	Homère	ne	dit	point	que	ce	fût	une	invention
nouvelle	;	mais	ces	chars	n’étaient	point	armés	comme	ceux	de
Babylone	 ;	 les	 roues	 ni	 l’essieu	 ne	 portaient	 point	 de	 fers
tranchants.
Cette	 invention	 dut	 être	 d’abord	 très-formidable	 dans	 les

grandes	 plaines,	 surtout	 quand	 les	 chars	 étaient	 en	 grand
nombre,	et	qu’ils	couraient	avec	impétuosité,	garnis	de	longues
piques	et	de	 faux	 ;	mais	quand	on	y	 fut	accoutumé,	 il	parut	si
aisé	d’éviter	leur	choc	qu’ils	cessèrent	d’être	en	usage	par	toute
la	terre.
On	 proposa,	 dans	 la	 guerre	 de	 1741,	 de	 renouveler	 cette

ancienne	invention	et	de	la	rectifier.
Un	 ministre	 d’État	 fit	 construire	 un	 de	 ces	 chariots,	 qu’on

essaya.	 On	 prétendait	 que,	 dans	 des	 grandes	 plaines	 comme
celles	de	Lutzen,	on	pourrait	 s’en	servir	avec	avantage,	en	 les
cachant	 derrière	 la	 cavalerie,	 dont	 les	 escadrons	 s’ouvriraient
pour	 les	 laisser	passer,	et	 les	suivraient	ensuite.	Les	généraux
jugèrent	 que	 cette	 manoeuvre	 serait	 inutile,	 et	 même
dangereuse,	dans	un	temps	où	le	canon	seul	gagne	les	batailles.
Il	 fut	 répliqué	 qu’il	 y	 aurait	 dans	 l’armée	 à	 chars	 de	 guerre
autant	 de	 canons	 pour	 les	 protéger	 qu’il	 y	 en	 aurait	 dans
l’armée	 ennemie	 pour	 les	 fracasser.	 On	 ajouta	 que	 ces	 chars
seraient	 d’abord	 à	 l’abri	 du	 canon	 derrière	 les	 bataillons	 ou
escadrons,	 que	 ceux-ci	 s’ouvriraient	 pour	 laisser	 courir	 ces
chars	 avec	 impétuosité,	 que	 cette	 attaque	 inattendue	pourrait
faire	un	effet	prodigieux.	Les	généraux	n’opposèrent	rien	à	ces
raisons	;	mais	ils	ne	voulurent	point	jouer	à	ce	jeu	renouvelé	des
Perses.



BARBE.
Tous	 les	 naturalistes	 nous	 assurent	 que	 la	 sécrétion	 qui

produit	 la	 barbe	 est	 la	même	 que	 celle	 qui	 perpétue	 le	 genre
humain.	Les	eunuques,	dit-on,	n’ont	point	de	barbe,	parce	qu’on
leur	 a	 ôté	 les	 deux	 bouteilles	 dans	 lesquelles	 s’élaborait	 la
liqueur	procréatrice	qui	devait	à	 la	 fois	 former	des	hommes	et
de	 la	 barbe	 au	 menton.	 On	 ajoute	 que	 la	 plupart	 des
impuissants	n’ont	point	de	barbe,	par	la	raison	qu’ils	manquent
de	cette	liqueur,	laquelle	doit	être	repompée	par	des	vaisseaux
absorbants,	s’unir	à	la	lymphe	nourricière,	et	lui	fournir	de	petits
oignons	de	poils	sous	le	menton,	sur	les	joues,	etc.	,	etc.
Il	 y	 a	 des	 hommes	 velus	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 comme	 les

singes	;	on	prétend	que	ce	sont	les	plus	dignes	de	propager	leur
espèce,	les	plus	vigoureux,	les	plus	prêts	à	tout	;	et	on	leur	fait
souvent	 beaucoup	 trop	 d’honneur,	 ainsi	 qu’à	 certaines	 dames
qui	 sont	 un	 peu	 velues,	 et	 qui	 ont	 ce	 qu’on	 appelle	 une	belle
palatine.	 Le	 fait	 est	 que	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 sont	 tous
velus	de	la	tête	aux	pieds	;	blondes	ou	brunes,	bruns	ou	blonds,
tout	cela	est	égal.	Il	n’y	a	que	la	paume	de	la	main	et	la	plante
du	 pied	 qui	 soient	 absolument	 sans	 poil.	 La	 seule	 différence,
surtout	dans	nos	climats	froids,	c’est	que	les	poils	des	dames,	et
surtout	 des	 blondes,	 sont	 plus	 follets,	 plus	 doux,	 plus
imperceptibles.	 Il	 y	 a	 aussi	 beaucoup	 d’hommes	 dont	 la	 peau
semble	très-unie	;	mais	il	en	est	d’autres	qu’on	prendrait	de	loin
pour	des	ours,	s’ils	avaient	une	petite	queue.
Cette	affinité	constante	entre	le	poil	et	la	liqueur	séminale	ne

peut	 guère	 se	 contester	 dans	 notre	 hémisphère.	 On	 peut
seulement	demander	pourquoi	les	eunuques	et	les	impuissants,
étant	sans	barbe,	ont	pourtant	des	cheveux:	la	chevelure	serait-
elle	 d’un	 autre	 genre	 que	 la	 barbe	 et	 que	 les	 autres	 poils	 ?
N’aurait-elle	aucune	analogie	avec	cette	liqueur	séminale	?	Les
eunuques	 ont	 des	 sourcils	 et	 des	 cils	 aux	 paupières	 ;	 voilà
encore	 une	 nouvelle	 exception.	 Cela	 pourrait	 nuire	 à	 l’opinion



dominante	que	l’origine	de	la	barbe	est	dans	les	testicules.	Il	y	a
toujours	 quelques	 difficultés	 qui	 arrêtent	 tout	 court	 les
suppositions	 les	mieux	établies.	 Les	 systèmes	 sont	 comme	 les
rats,	 qui	 peuvent	 passer	 par	 vingt	 petits	 trous,	 et	 qui	 en
trouvent	enfin	deux	ou	trois	qui	ne	peuvent	les	admettre.
Il	y	a	un	hémisphère	entier	qui	semble	déposer	contre	l’union

fraternelle	 de	 la	 barbe	 et	 de	 la	 semence.	 Les	 Américains,	 de
quelque	contrée,	de	quelque	couleur,	de	quelque	stature	qu’ils
soient,	 n’ont	 ni	 barbe	 au	 menton,	 ni	 aucun	 poil	 sur	 le	 corps,
excepté	 les	 sourcils	 et	 les	 cheveux.	 J’ai	 des	 attestations
juridiques	d’hommes	en	place	qui	ont	vécu,	conversé,	combattu
avec	trente	nations	de	 l’Amérique	septentrionale	 ;	 ils	attestent
qu’ils	 ne	 leur	 ont	 jamais	 vu	 un	 poil	 sur	 le	 corps,	 et	 ils	 se
moquent,	comme	ils	le	doivent,	des	écrivains	qui,	se	copiant	les
uns	les	autres,	disent	que	les	Américains	ne	sont	sans	poil	que
parce	 qu’ils	 se	 l’arrachent	 avec	 des	 pinces	 ;	 comme	 si
Christophe	Colomb,	Fernand	Cortez,	et	 les	autres	conquérants,
avaient	 chargé	 leurs	 vaisseaux	 de	 ces	 petites	 pincettes	 avec
lesquelles	nos	dames	arrachent	leurs	poils	follets,	et	en	avaient
distribué	dans	tous	les	cantons	de	l’Amérique.
J’avais	cru	longtemps	que	les	Esquimaux	étaient	exceptés	de

la	loi	générale	du	nouveau	monde	;	mais	on	m’assure	qu’ils	sont
imberbes	comme	 les	autres.	Cependant	on	 fait	des	enfants	au
Chili,	 au	 Pérou,	 en	 Canada,	 ainsi	 que	 dans	 notre	 continent
barbu.	La	virilité	n’est	point	attachée,	en	Amérique,	à	des	poils
tirant	 sur	 le	 noir	 ou	 sur	 le	 jaune.	 Il	 y	 a	 donc	 une	 différence
spécifique	entre	ces	bipèdes	et	nous,	de	même	que	leurs	bons,
qui	n’ont	point	de	crinière,	ne	sont	pas	de	la	même	espèce	que
nos	lions	d’Afrique.
Il	 est	 à	 remarquer	 que	 les	Orientaux	 n’ont	 jamais	 varié	 sur

leur	considération	pour	la	barbe.	Le	mariage	chez	eux	a	toujours
été	et	est	encore	 l’époque	de	 la	vie	où	 l’on	ne	se	 rase	plus	 le
menton.	 L’habit	 long	 et	 la	 barbe	 imposent	 du	 respect.	 Les
Occidentaux	ont	presque	toujours	changé	d’habit,	et,	si	on	l’ose
dire,	 de	 menton.	 On	 porta	 des	 moustaches	 sous	 Louis	 XIV
jusque	 vers	 l’année	 1672.	 Sous	 Louis	 XIII,	 c’était	 une	 petite
barbe	en	pointe.	Henri	 IV	 la	portait	carrée,	Charles-Quint,	 Jules



II,	François	 Ier,	remirent	en	honneur	à	 leur	cour	 la	 large	barbe,
qui	était	depuis	 longtemps	passée	de	mode.	Les	gens	de	 robe
alors,	par	gravité	et	par	respect	pour	les	usages	de	leurs	pères,
se	faisaient	raser,	tandis	que	les	courtisans	en	pourpoint	et	en
petit	manteau	portaient	la	barbe	la	plus	longue	qu’ils	pouvaient.
Les	rois	alors,	quand	ils	voulaient	envoyer	un	homme	de	robe	en
ambassade,	priaient	ses	confrères	de	souffrir	qu’il	laissât	croître
sa	 barbe,	 sans	 qu’on	 se	 moquât	 de	 lui	 dans	 la	 chambre	 des
comptes	ou	des	enquêtes.	En	voilà	trop	sur	les	barbes.



BATAILLON.
Ordonnance	militaire.
La	 quantité	 d’hommes	 dont	 un	 bataillon	 a	 été

successivement	 composé	 a	 changé	 depuis	 l’impression	 de
l’Encyclopédie;	et	on	changera	encore	 les	calculs	par	 lesquels,
pour	tel	nombre	donné	d’hommes,	on	doit	trouver	les	côtés	du
carré,	les	moyens	de	faire	ce	carré	plein	ou	vide,	et	de	faire	d’un
bataillon	 un	 triangle	 à	 l’imitation	 du	 cuneus	 des	 anciens,	 qui
n’était	 cependant	 point	 un	 triangle.	 Voilà	 ce	 qui	 est	 déjà	 à
l’article	«	Bataillon	»,	dans	l’Encyclopédie;	et	nous	n’ajouterons
que	quelques	remarques	sur	les	propriétés	ou	sur	les	défauts	de
cette	ordonnance.
La	 méthode	 de	 ranger	 les	 bataillons	 sur	 trois	 hommes	 de

hauteur	 leur	 donne,	 selon	 plusieurs	 officiers,	 un	 front	 fort
étendu,	et	des	flancs	très-faibles:	le	flottement,	suite	nécessaire
de	ce	grand	front,	ôte	à	cette	ordonnance	les	moyens	d’avancer
légèrement	sur	l’ennemi	;	et	la	faiblesse	de	ses	flancs	l’expose	à
être	battu	toutes	les	fois	que	ses	flancs	ne	sont	pas	appuyés	ou
protégés	;	alors	il	est	obligé	de	se	mettre	en	carré,	et	il	devient
presque	immobile:	voilà,	dit-on,	ses	défauts.
Ses	avantages,	ou	plutôt	son	seul	avantage,	c’est	de	donner

beaucoup	de	feu,	parce	que	tous	les	hommes	qui	le	composent
peuvent	tirer	;	mais	on	croit	que	cet	avantage	ne	compense	pas
ses	défauts,	surtout	chez	les	Français.
La	façon	de	faire	la	guerre	aujourd’hui	est	toute	différente	de

ce	qu’elle	était	autrefois.	On	range	une	armée	en	bataille	pour
être	en	butte	à	des	milliers	de	coups	de	canon	;	on	avance	un
peu	plus	ensuite	pour	donner	et	recevoir	des	coups	de	fusil,	et
l’armée	 qui	 la	 première	 s’ennuie	 de	 ce	 tapage	 a	 perdu	 la
bataille.	L’artillerie	française	est	très-bonne,	mais	le	feu	de	son
infanterie	 est	 rarement	 supérieur,	 et	 fort	 souvent	 inférieur	 à
celui	des	autres	nations.	On	peut	dire	avec	autant	de	vérité	que
la	nation	française	attaque	avec	la	plus	grande	impétuosité,	et



qu’il	 est	 très-difficile	 de	 résister	 à	 son	 choc.	 Le	même	homme
qui	 ne	 peut	 pas	 souffrir	 patiemment	 des	 coups	 de	 canon
pendant	qu’il	est	immobile,	et	qui	aura	peur	même,	volera	à	la
batterie,	 ira	 avec	 rage,	 s’y	 fera	 tuer,	 ou	 enclouera	 le	 canon:
c’est	ce	qu’on	a	vu	plusieurs	fois.	Tous	les	grands	généraux	ont
jugé	 de	 même	 des	 Français.	 Ce	 serait	 augmenter	 inutilement
cet	 article	 que	 de	 citer	 des	 faits	 connus	 ;	 on	 sait	 que	 le
maréchal	 de	 Saxe	 voulait	 réduire	 toutes	 les	 affaires	 à	 des
affaires	 de	 poste.	 Pour	 cette	 même	 raison,	 «	 les	 Français
l’emporteront	sur	leurs	ennemis,	dit	Folard,	si	on	les	abandonne
dessus	;	mais	ils	ne	valent	rien	si	on	fait	le	contraire	».
On	 a	 prétendu	 qu’il	 faudrait	 croiser	 la	 baïonnette	 avec

l’ennemi,	 et,	 pour	 le	 faire	 avec	 plus	 d’avantage,	 mettre	 les
bataillons	 sur	 un	 front	 moins	 étendu,	 et	 en	 augmenter	 la
profondeur	 ;	 ses	 flancs	 seraient	 plus	 sûrs,	 sa	 marche	 plus
prompte,	et	son	attaque	plus	forte.	(Cet	article	est	de	M.	D.	P.	,
officier	de	l’état-major.)
ADDITION.
Remarquons	 que	 l’ordre,	 la	 marche,	 les	 évolutions	 des

bataillons,	 tels	à	peu	près	qu’on	 les	met	aujourd’hui	en	usage,
ont	 été	 rétablis	 en	 Europe	 par	 un	 homme	 qui	 n’était	 point
militaire,	 par	 Machiavel,	 secrétaire	 de	 Florence.	 Bataillons	 sur
trois,	 sur	 quatre,	 sur	 cinq	 de	 hauteur	 ;	 bataillons	 marchant	 à
l’ennemi	;	bataillons	carrés	pour	n’être	point	entamés	après	une
déroute	 ;	 bataillons	 de	 quatre	 de	 profondeur	 soutenus	 par
d’autres	en	colonne	 ;	bataillons	 flanqués	de	cavalerie,	 tout	est
de	lui.	Il	apprit	à	l’Europe	l’art	de	la	guerre:	on	la	faisait	depuis
longtemps,	mais	on	ne	la	savait	pas.
Le	 grand-duc	 voulut	 que	 l’auteur	 de	 la	 Mandragore	 et	 de

Clitie	 commandât	 l’exercice	 à	 ses	 troupes	 selon	 sa	 nouvelle
méthode.	Machiavel	s’en	donna	bien	de	garde	;	il	ne	voulut	pas
que	 les	officiers	et	 les	 soldats	 se	moquassent	d’un	général	 en
manteau	 noir:	 les	 officiers	 exercèrent	 les	 troupes	 en	 sa
présence,	et	il	se	réserva	pour	le	conseil.
C’est	 une	 chose	 singulière	 que	 toutes	 les	 qualités	 qu’il

demande	 dans	 le	 choix	 d’un	 soldat.	 Il	 exige	 d’abord	 la
gagliardia,	et	cette	gaillardise	signifie	vigueur	alerte;	il	veut	des



yeux	vifs	et	assurés,	dans	lesquels	il	y	ait	même	de	la	gaieté,	le
cou	 nerveux,	 la	 poitrine	 large,	 le	 bras	 musculeux,	 les	 flancs
arrondis,	 peu	 de	 ventre,	 les	 jambes	 et	 les	 pieds	 secs,	 tous
signes	d’agilité	et	de	force.
Mais	il	veut	surtout	que	le	soldat	ait	de	l’honneur,	et	veut	que

ce	 soit	 par	 l’honneur	 qu’on	 le	 mène.	 «	 La	 guerre,	 dit-il,	 ne
corrompt	que	trop	les	moeurs;	»	et	il	rappelle	le	proverbe	italien
qui	dit:	«	La	guerre	forme	les	voleurs,	et	la	paix	leur	dresse	des
potences.	»
Machiavel	fait	très-peu	de	cas	de	l’infanterie	française	;	et	 il

faut	 avouer	 que	 jusqu’à	 la	 bataille	 de	 Rocroi	 elle	 a	 été	 fort
mauvaise.	 C’est	 un	 étrange	 homme	 que	 ce	 Machiavel	 ;	 il
s’amusait	 à	 faire	 des	 vers,	 des	 comédies,	 à	 montrer	 de	 son
cabinet	 l’art	 de	 se	 tuer	 régulièrement,	 et	 à	 enseigner	 aux
princes	l’art	de	se	parjurer,	d’assassiner	et	d’empoisonner	dans
l’occasion:	 grand	 art	 que	 le	 pape	 Alexandre	 VI	 et	 son	 bâtard
César	 Borgia	 pratiquaient	 merveilleusement	 sans	 avoir	 besoin
de	ces	leçons.
Observons	que	dans	tous	les	ouvrages	de	Machiavel,	sur	tant

de	 différents	 sujets,	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 mot	 qui	 rende	 la	 vertu
aimable,	 pas	 un	 mot	 qui	 parte	 du	 coeur.	 C’est	 une	 remarque
qu’on	a	faite	sur	Boileau	même.	Il	est	vrai	qu’il	ne	fait	pas	aimer
la	vertu,	mais	il	la	peint	comme	nécessaire.



BÂTARD
Voyez	BALA.



BAYLE.
Mais	 se	 peut-il	 que	 Louis	 Racine	 ait	 traité	 Bayle	 de	 coeur

cruel	 et	 d’homme	 affreux	 dans	 une	 épître	 à	 Jean-Baptiste
Rousseau,	 qui	 est	 assez	 peu	 connue,	 quoique	 imprimée	 ?	 Il
compare	Bayle,	dont	 la	profonde	dialectique	 fit	voir	 le	 faux	de
tant	de	systèmes,	à	Marius	assis	sur	les	ruines	de	Carthage	:
Ainsi,	d’un	oeil	content,	Marius,	dans	sa	fuite,
Contemplait	les	débris	de	Carthage	détruite.
Voilà	une	similitude	bien	peu	ressemblante,	comme	dit	Pope,

simile	 unlike.	 Marius	 n’avait	 point	 détruit	 Carthage	 comme
Bayle	 avait	 détruit	 de	 mauvais	 arguments,	 Marius	 ne	 voyait
point	 ces	 ruines	 avec	 plaisir	 ;	 au	 contraire,	 pénétré	 d’une
douleur	 sombre	 et	 noble	 en	 contemplant	 la	 vicissitude	 des
choses	 humaines,	 il	 fit	 cette	 mémorable	 réponse:	 «	 Dis	 au
proconsul	 d’Afrique	 que	 tu	 as	 vu	 Marius	 sur	 les	 ruines	 de
Carthage.	»
Nous	demandons	en	quoi	Marius	peut	ressembler	à	Bayle?
On	consent	que	Louis	Racine	donne	le	nom	de	coeur	affreux

et	d’homme	 cruel	 à	 Marius,	 à	 Sylla,	 aux	 trois	 triumvirs,	 etc.	 ,
etc.	 ,	 etc.	 ;	 mais	 à	 Bayle	 !	 Détestable	 plaisir,	 coeur	 cruel,
homme	 affreux	 !	 Il	 ne	 fallait	 pas	 mettre	 ces	 mots	 dans	 la
sentence	portée	par	Louis	Racine	contre	un	philosophe	qui	n’est
convaincu	 que	 d’avoir	 pesé	 les	 raisons	 des	 manichéens,	 des
pauliciens,	 des	 ariens,	 des	 eutychiens,	 et	 celles	 de	 leurs
adversaires.	 Louis	Racine	ne	proportionnait	pas	 les	peines	aux
délits.	 Il	 devait	 se	 souvenir	 que	 Bayle	 combattit	 Spinosa	 trop
philosophe,	 et	 Jurieu	 qui	 ne	 l’était	 point	 du	 tout.	 Il	 devait
respecter	les	moeurs	de	Bayle,	et	apprendre	de	lui	à	raisonner.
Mais	 il	 était	 janséniste,	 c’est-à-dire	 il	 savait	 les	 mots	 de	 la
langue	du	jansénisme,	et	les	employait	au	hasard.
Vous	 appelleriez	 avec	 raison	 cruel	 et	 affreux	 un	 homme

puissant	qui	commanderait	à	ses	esclaves,	sous	peine	de	mort,
d’aller	 faire	 une	 moisson	 de	 froment	 où	 il	 aurait	 semé	 des



chardons	 ;	 qui	 donnerait	 aux	 uns	 trop	 de	 nourriture,	 et	 qui
laisserait	 mourir	 de	 faim	 les	 autres	 ;	 qui	 tuerait	 son	 fils	 aîné
pour	 laisser	 un	 gros	 héritage	 au	 cadet.	 C’est	 là	 ce	 qui	 est
affreux	et	cruel,	Louis	Racine	!	On	prétend	que	c’est	 là	 le	Dieu
de	 tes	 jansénistes	 ;	mais	 je	 ne	 le	 crois	 pas.	Ô	 gens	 de	 parti	 !
Gens	attaqués	de	la	jaunisse	!	Vous	verrez	toujours	tout	jaune.
Et	 à	 qui	 l’héritier	 non	 penseur	 d’un	 père	 qui	 avait	 cent	 fois

plus	 de	 goût	 que	 de	 philosophie	 adressait-il	 sa	 malheureuse
épître	dévote	contre	le	vertueux	Bayle	?	À	Rousseau,	à	un	poète
qui	pensait	encore	moins,	à	un	homme	dont	le	principal	mérite
avait	consisté	dans	des	épigrammes	qui	révoltent	l’honnêteté	la
plus	 indulgente,	 à	 un	 homme	 qui	 s’était	 étudié	 à	 mettre	 en
rimes	riches	la	sodomie	et	la	bestialité,	qui	traduisait	tantôt	un
psaume	et	tantôt	une	ordure	du	Moyen	de	parvenir	à	qui	il	était
égal	 de	 chanter	 Jésus-Christ	 ou	 Giton.	 Tel	 était	 l’apôtre	 à	 qui
Louis	Racine	déférait	Bayle	comme	un	scélérat.	Quel	motif	avait
pu	 faire	 tomber	 le	 frère	 de	 Phèdre	 et	 d’Iphigénie	 dans	 un	 si
prodigieux	travers	?	Le	voici:	Rousseau	avait	fait	des	vers	pour
les	jansénistes,	qu’il	croyait	alors	en	crédit.
C’est	 tellement	 la	 rage	de	 la	 faction	qui	s’est	déchaînée	sur

Bayle,	 que	 vous	 n’entendez	 aucun	 des	 chiens	 qui	 ont	 hurlé
contre	lui,	aboyer	contre	Lucrèce,	Cicéron,	Sénèque,	Épicure,	ni
contre	tant	de	philosophes	de	l’antiquité.	Ils	en	veulent	à	Bayle	;
il	est	leur	concitoyen,	il	est	de	leur	siècle	;	sa	gloire	les	irrite.	On
lit	 Bayle,	 on	 ne	 lit	 point	 Nicole:	 c’est	 la	 source	 de	 la	 haine
janséniste.	On	 lit	Bayle,	on	ne	 lit	ni	 le	 révérend	P.	Croiset	ni	 le
révérend	P.	Caussin:	c’est	la	source	de	la	haine	jésuitique.
En	 vain	 un	 parlement	 de	 France	 lui	 a	 fait	 le	 plus	 grand

honneur	en	rendant	son	testament	valide	malgré	la	sévérité	de
la	 loi:	 la	démence	de	parti	ne	connaît	ni	honneur	ni	 justice.	 Je
n’ai	donc	point	 inséré	 cet	article	pour	 faire	 l’éloge	du	meilleur
des	Dictionnaires,	éloge	qui	sied	pourtant	si	bien	dans	celui-ci,
mais	 dont	 Bayle	 n’a	 pas	 besoin:	 je	 l’ai	 écrit	 pour	 rendre,	 si	 je
puis,	l’esprit	de	parti	odieux	et	ridicule.



BDELLIUM.
On	 s’est	 fort	 tourmenté	 pour	 savoir	 ce	 que	 c’est	 que	 ce

bdellium	 qu’on	 trouvait	 au	 bord	 du	 Phison,	 fleuve	 du	 paradis
terrestre,	 «	 qui	 tourne	 dans	 le	 pays	 d’Hévilath	 où	 il	 vient	 de
l’or	 ».	 Calmet,	 en	 compilant,	 rapporte	 que,	 selon	 plusieurs
compilateurs,	le	bdellium	est	l’escarboucle,	mais	que	ce	pourrait
bien	 être	 aussi	 du	 cristal	 ;	 ensuite	 que	 c’est	 la	 gomme	 d’un
arbre	 d’Arabie	 ;	 puis	 il	 nous	 avertit	 que	 ce	 sont	 des	 câpres.
Beaucoup	d’autres	assurent	que	ce	sont	des	perles.	Il	n’y	a	que
les	étymologies	de	Bochart	qui	puissent	éclaircir	cette	question.
J’aurais	voulu	que	tous	ces	commentateurs	eussent	été	sur	 les
lieux.
L’or	excellent	qu’on	 tire	de	ce	pays-là	 fait	voir	évidemment,

dit	Calmet,	que	c’est	 le	pays	de	Colchos	;	 la	toison	d’or	en	est
une	preuve.	C’est	dommage	que	les	choses	aient	si	fort	changé
depuis.	La	Mingrelie,	ce	beau	pays	si	fameux	par	les	amours	de
Médée	 et	 de	 Jason,	 ne	 produit	 pas	 plus	 aujourd’hui	 d’or	 et	 de
bdellium	 que	 de	 taureaux	 qui	 jettent	 feu	 et	 flamme,	 et	 de
dragons	qui	gardent	les	toisons:	tout	change	dans	ce	monde,	et
si	nous	ne	cultivons	pas	bien	nos	terres,	et	si	l’État	est	toujours
endetté,	nous	deviendrons	Mingrelie.



BEAU.
Puisque	 nous	 avons	 cité	 Platon	 sur	 l’amour,	 pourquoi	 ne	 le

citerions-nous	pas	sur	 le	beau,	puisque	 le	beau	se	 fait	aimer	?
On	sera	peut-être	curieux	de	savoir	comment	un	Grec	parlait	du
beau	il	y	a	plus	de	deux	mille	ans.
«	L’homme	expié	dans	 les	mystères	sacrés,	quand	 il	voit	un

beau	visage	décoré	d’une	forme	divine,	ou	bien	quelque	espèce
incorporelle,	sent	d’abord	un	frémissement	secret,	et	je	ne	sais
quelle	crainte	respectueuse	;	il	regarde	cette	figure	comme	une
divinité.	 .	 .	Quand	l’influence	de	la	beauté	entre	dans	son	âme
par	les	yeux,	il	s’échauffe:	les	ailes	de	son	âme	sont	arrosées	;
elles	 perdent	 leur	 dureté	 qui	 retenait	 leur	 germe	 ;	 elles	 se
liquéfient	 ;	 ces	 germes	 enflés	 dans	 les	 racines	 de	 ses	 ailes
s’efforcent	 de	 sortir	 par	 toute	 l’espèce	 de	 l’âme	 »	 (car	 l’âme
avait	des	ailes	autrefois),	etc.
Je	 veux	 croire	 que	 rien	 n’est	 plus	 beau	 que	 ce	 discours	 de

Platon	;	mais	 il	ne	nous	donne	pas	des	 idées	bien	nettes	de	 la
nature	du	beau.
Demandez	à	un	crapaud	ce	que	c’est	que	la	beauté,	le	grand

beau,	le	to	kalon	?	Il	vous	répondra	que	c’est	sa	crapaude	avec
deux	gros	yeux	ronds	sortant	de	sa	petite	tête,	une	gueule	large
et	plate,	un	ventre	 jaune,	un	dos	brun.	 Interrogez	un	nègre	de
Guinée	;	le	beau	est	pour	lui	une	peau	noire,	huileuse,	des	yeux
enfoncés,	un	nez	épaté.
Interrogez	le	diable	;	il	vous	dira	que	le	beau	est	une	paire	de

cornes,	 quatre	 griffes,	 et	 une	 queue.	 Consultez	 enfin	 les
philosophes,	 ils	vous	répondront	par	du	galimatias	;	 il	 leur	faut
quelque	chose	de	conforme	à	 l’archétype	du	beau	en	essence,
au	to	kalon.
J’assistais	 un	 jour	 à	 une	 tragédie	 auprès	 d’un	 philosophe,

«	Que	cela	est	beau	!	Disait-il.
—	Que	trouvez-vous	là	de	beau	?	Lui	dis-je.
—	C’est,	dit-il,	que	l’auteur	a	atteint	son	but.	»	Le	lendemain,



il	prit	une	médecine	qui	 lui	fit	du	bien.	«	Elle	a	atteint	son	but,
lui	dis-je	;	voilà	une	belle	médecine!	»	Il	comprit	qu’on	ne	peut
dire	qu’une	médecine	est	belle,	et	que	pour	donner	à	quelque
chose	 le	 nom	 de	 beauté,	 il	 faut	 quelle	 vous	 cause	 de
l’admiration	et	du	plaisir.	 Il	convint	que	cette	tragédie	 lui	avait
inspiré	 ces	 deux	 sentiments,	 et	 que	 c’était	 là	 le	 to	 kalon,	 le
beau.
Nous	 fîmes	 un	 voyage	 en	 Angleterre:	 on	 y	 joua	 la	 même

pièce,	parfaitement	traduite	;	elle	fit	bâiller	tous	les	spectateurs.
«	Oh	!	Oh	!	Dit-il,	le	to	kalon	n’est	pas	le	même	pour	les	Anglais
et	pour	les	Français.	»	Il	conclut,	après	bien	des	réflexions,	que
le	 beau	 est	 souvent	 très-relatif,	 comme	 ce	 qui	 est	 décent	 au
Japon	 est	 indécent	 à	 Rome,	 et	 ce	 qui	 est	 de	mode	 à	 Paris	 ne
l’est	pas	à	Pékin	;	et	il	s’épargna	la	peine	de	composer	un	long
traité	sur	le	beau.
Il	 y	 a	 des	 actions	 que	 le	monde	 entier	 trouve	 belles.	 Deux

officiers	de	César,	ennemis	mortels	l’un	de	l’autre,	se	portent	un
défi,	 non	 à	 qui	 répandra	 le	 sang	 l’un	 de	 l’autre	 derrière	 un
buisson,	 en	 tierce	 et	 en	 quarte	 comme	 chez	 nous,	mais	 à	 qui
défendra	le	mieux	le	camp	des	Romains,	que	les	Barbares	vont
attaquer.	L’un	des	deux,	après	avoir	repoussé	 les	ennemis,	est
près	de	succomber	;	l’autre	vole	à	son	secours,	lui	sauve	la	vie,
et	achève	la	victoire.
Un	ami	se	dévoue	à	 la	mort	pour	son	ami	 ;	un	 fils	pour	son

père.	.	.	L’Algonquin,	le	Français,	le	Chinois,	diront	tous	que	cela
est	 fort	 beau,	 que	 ces	 actions	 leur	 font	 plaisir,	 qu’ils	 les
admirent.
Ils	 en	 diront	 autant	 des	 grandes	 maximes	 de	 morale	 ;	 de

celle-ci	 de	 Zoroastre:	 «	 Dans	 le	 doute	 si	 une	 action	 est	 juste,
abstiens-toi.	 .	 .	»	de	celle-ci	de	Confucius:	«	Oublie	 les	 injures,
n’oublie	jamais	les	bienfaits.	»
Le	nègre	aux	yeux	ronds,	au	nez	épaté,	qui	ne	donnera	pas

aux	 dames	 de	 nos	 cours	 le	 nom	 de	 belles,	 le	 donnera	 sans
hésiter	 à	 ces	 actions	 et	 à	 ces	 maximes.	 Le	 méchant	 homme
même	 reconnaîtra	 la	 beauté	 des	 vertus	 qu’il	 n’ose	 imiter.	 Le
beau	 qui	 ne	 frappe	 que	 les	 sens,	 l’imagination,	 et	 ce	 qu’on
appelle	l’esprit,	est	donc	souvent	incertain	;	le	beau	qui	parle	au



coeur	ne	 l’est	pas.	Vous	 trouverez	une	 foule	de	gens	qui	 vous
diront	qu’ils	n’ont	 rien	 trouvé	de	beau	dans	 les	 trois	quarts	de
l’Iliade;	 mais	 personne	 ne	 vous	 niera	 que	 le	 dévouement	 de
Codrus	pour	son	peuple	ne	soit	fort	beau,	supposé	qu’il	soit	vrai.
Le	 frère	Attiret,	 jésuite,	natif	de	Dijon	était	employé	comme

dessinateur	dans	 la	maison	de	campagne	de	 l’empereur	Kang-
hi,	à	quelques	lis	de	Pékin.
Cette	maison	des	champs,	dit-il	dans	une	de	ses	lettres	à	M.

Dassaut,	est	plus	grande	que	la	ville	de	Dijon	;	elle	est	partagée
en	mille	 corps	 de	 logis,	 sur	 une	même	 ligne	 ;	 chacun	 de	 ces
palais	 a	 ses	 cours,	 ses	 parterres,	 ses	 jardins	 et	 ses	 eaux	 ;
chaque	façade	est	ornée	d’or,	de	vernis	et	de	peintures.	Dans	le
vaste	enclos	du	parc	on	a	élevé	à	la	main	des	collines	hautes	de
vingt	 jusqu’à	 soixante	 pieds.	 Les	 vallons	 sont	 arrosés	 d’une
infinité	de	canaux	qui	vont	au	loin	se	rejoindre	pour	former	des
étangs	 et	 des	 mers.	 On	 se	 promène	 sur	 ces	 mers	 dans	 des
barques	vernies	et	dorées	de	douze	à	treize	toises	de	 long	sur
quatre	de	 large.	Ces	barques	portent	des	salons	magnifiques	 ;
et	les	bords	de	ces	canaux,	de	ces	mers	et	de	ces	étangs,	sont
couverts	de	maisons,	toutes	dans	des	goûts	différents.	Chaque
maison	est	accompagnée	de	jardins	et	de	cascades.	On	va	d’un
vallon	 dans	 un	 autre	 par	 des	 allées	 tournantes,	 ornées	 de
pavillons	 et	 de	 grottes.	 Aucun	 vallon	 n’est	 semblable	 ;	 le	 plus
vaste	 de	 tous	 est	 entouré	 d’une	 colonnade,	 derrière	 laquelle
sont	 des	 bâtiments	 dorés.	 Tous	 les	 appartements	 de	 ces
maisons	 répondent	 à	 la	 magnificence	 du	 dehors	 ;	 tous	 les
canaux	ont	des	ponts	de	distance	en	distance	;	ces	ponts	sont
bordés	de	balustrades	de	marbre	blanc	sculptées	en	bas-relief.
Au	milieu	de	 la	grande	mer	on	a	élevé	un	 rocher,	et	 sur	ce

rocher	 un	 pavillon	 carré,	 où	 l’on	 compte	 plus	 de	 cent
appartements.	De	ce	pavillon	carré	on	découvre	tous	les	palais,
toutes	les	maisons,	tous	les	jardins	de	cet	enclos	immense:	il	y
en	a	plus	de	quatre	cents.
Quand	 l’empereur	 donne	 quelque	 fête,	 tous	 ces	 bâtiments

sont	illuminés	en	un	instant,	et	de	chaque	maison	on	voit	un	feu
d’artifice.
Ce	n’est	pas	 tout	 ;	 au	bout	de	ce	qu’on	appelle	 la	mer,	est



une	 grande	 foire	 que	 tiennent	 les	 officiers	 de	 l’empereur.	 Des
vaisseaux	partent	de	 la	grande	mer	pour	arriver	à	 la	 foire.	Les
courtisans	 se	 déguisent	 en	 marchands,	 en	 ouvriers	 de	 toute
espèce:	l’un	tient	un	café,	l’autre	un	cabaret	;	l’un	fait	le	métier
de	 filou,	 l’autre	 d’archer,	 qui	 court	 après	 lui.	 L’empereur,
l’impératrice	 et	 toutes	 les	 dames	 de	 la	 cour,	 viennent
marchander	des	étoffes	;	les	faux	marchands	les	trompent	tant
qu’ils	peuvent.	Ils	leur	disent	qu’il	est	honteux	de	tant	disputer
sur	 le	prix,	 qu’ils	 sont	de	mauvaises	pratiques.	 Leurs	Majestés
répondent	 qu’ils	 ont	 affaire	 à	 des	 fripons	 ;	 les	 marchands	 se
fâchent,	et	veulent	s’en	aller:	on	les	apaise	;	l’empereur	achète
tout,	et	en	fait	des	loteries	pour	toute	sa	cour.	Plus	loin	sont	des
spectacles	de	toute	espèce.
Quand	 frère	Attiret	 vint	de	 la	Chine	à	Versailles,	 il	 le	 trouva

petit	et	triste.	Des	Allemands	qui	s’extasiaient	en	parcourant	les
bosquets	 s’étonnaient	 que	 frère	 Attiret	 fût	 si	 difficile.	 C’est
encore	une	raison	qui	me	détermine	à	ne	point	faire	un	traité	du
beau.



BEKKER,
ou	du	«	Monde	enchanté	»,	du	diable,	du	livre	d’Enoch,	et	des

sorciers.
Ce	Balthazar	Bekkertrès-bon	homme,	grand	ennemi	de	l’enfer

éternel	et	du	diable,	et	encore	plus	de	la	précision,	fit	beaucoup
de	 bruit	 en	 son	 temps	 par	 son	 gros	 livre	 du	Monde	 enchanté
(1694,	4	volumes	in-12).
Un	 Jacques-George	 de	 Chaufepié,	 prétendu	 continuateur	 de

Bayle,	assure	que	Bekker	apprit	le	grec	à	Groningue.	Niceron	a
de	bonnes	raisons	pour	croire	que	ce	fut	à	Franeker.	On	est	fort
en	doute	et	fort	en	peine	à	la	cour	sur	ce	point	d’histoire.	Le	fait
est	 que,	 du	 temps	 de	 Bekker,	 ministre	 du	 Saint	 Évangile
(comme	 on	 dit	 en	 Hollande),	 le	 diable	 avait	 encore	 un	 crédit
prodigieux	chez	les	théologiens	de	toutes	les	espèces,	au	milieu
du	 XVIIème	 siècle,	 malgré	 Bayle	 et	 les	 bons	 esprits	 qui
commençaient	 à	 éclairer	 le	 monde.	 La	 sorcellerie,	 les
possessions,	et	 tout	ce	qui	est	attaché	à	cette	belle	 théologie,
étaient	 en	 vogue	 dans	 toute	 l’Europe,	 et	 avaient	 souvent	 des
suites	funestes.
Il	 n’y	 avait	 pas	 un	 siècle	 que	 le	 roi	 Jacques	 lui-même,

surnommé	par	Henri	 IV	Maître	Jacques,	 ce	grand	ennemi	de	 la
communion	romaine	et	du	pouvoir	papal,	avait	fait	imprimer	sa
Démonologie	 (quel	 livre	 pour	 un	 roi!)	 ;	 et	 dans	 cette
Démonologie,	 Jacques	 reconnaît	 des	 ensorcellements,	 des
incubes,	des	succubes	;	il	avoue	le	pouvoir	du	diable	et	du	pape,
qui,	selon	lui,	a	le	droit	de	chasser	Satan	du	corps	des	possédés,
tout	comme	les	autres	prêtres.	Nous-mêmes,	nous,	malheureux
Français,	qui	nous	vantons	aujourd’hui	d’avoir	recouvré	un	peu
de	 bon	 sens,	 dans	 quel	 horrible	 cloaque	 de	 barbarie	 stupide
étions-nous	plongés	alors	!	Il	n’y	avait	pas	un	parlement,	pas	un
présidial,	qui	ne	fût	occupé	à	juger	des	sorciers,	point	de	grave
jurisconsulte	 qui	 n’écrivit	 de	 savants	 Mémoires	 sur	 les
possessions	du	diable.	La	France	retentissait	des	tourments	que



les	juges	infligeaient	dans	les	tortures	à	de	pauvres	imbéciles	à
qui	on	 faisait	accroire	qu’elles	avaient	été	au	sabbat,	et	qu’on
faisait	 mourir	 sans	 pitié	 dans	 des	 supplices	 épouvantables.
Catholiques	et	protestants	étaient	également	 infectés	de	cette
absurde	et	horrible	superstition,	sous	prétexte	que	dans	un	des
Évangiles	 des	 chrétiens	 il	 est	 dit	 que	 des	 disciples	 furent
envoyés	 pour	 chasser	 les	 diables.	 C’était	 un	 devoir	 sacré	 de
donner	 la	 question	 à	 des	 filles	 pour	 leur	 faire	 avouer	 qu’elles
avaient	couché	avec	Satan	;	que	ce	Satan	s’en	était	 fait	aimer
sous	la	forme	d’un	bouc,	qui	avait	sa	verge	au	derrière.	Toutes
les	 particularités	 des	 rendez-vous	 de	 ce	 bouc	 avec	 nos	 filles
étaient	 détaillées	 dans	 les	 procès	 criminels	 de	 ces
malheureuses.	 On	 finissait	 par	 les	 brûler,	 soit	 qu’elles
avouassent,	 soit	 qu’elles	 niassent	 ;	 et	 la	 France	 n’était	 qu’un
vaste	théâtre	de	carnages	juridiques.
J’ai	entre	 les	mains	un	 recueil	de	ces	procédures	 infernales,

fait	 par	 un	 conseiller	 de	 grand’chambre	 du	 parlement	 de
Bordeaux,	 nommé	de	 Lancre,	 imprimé	en	1613,	 et	 adressée	à
monseigneur	 Sillery,	 chancelier	 de	 France,	 sans	 que
monseigneur	 Sillery	 ait	 jamais	 pensé	 à	 éclairer	 ces	 infâmes
magistrats.	Il	eût	fallu	commencer	par	éclairer	le	chancelier	lui-
même.	 Qu’était	 donc	 la	 France	 alors	 ?	 Une	 Saint-Barthélémy
continuelle,	depuis	le	massacre	de	Vassy	jusqu’à	l’assassinat	du
maréchal	d’Ancre	et	de	son	innocente	épouse.
Croirait-on	bien	qu’à	Genève	on	fit	brûler	en	1652,	du	temps

de	 ce	 même	 Bekker,	 une	 pauvre	 fille,	 nommée	 Michelle
Chaudron,	à	qui	on	persuada	qu’elle	était	sorcière?
Voici	 la	 substance	 très-exacte	 de	 ce	 que	 porte	 le	 procès-

verbal	 de	 cette	 sottise	 affreuse,	 qui	 n’est	 pas	 le	 dernier
monument	de	cette	espèce	:
«	Michelle	ayant	rencontré	le	diable	en	sortant	de	la	ville,	 le

diable	lui	donna	un	baiser,	reçut	son	hommage,	et	imprima	sur
sa	 lèvre	 supérieure	 et	 à	 son	 téton	 droit	 la	 marque	 qu’il	 a
coutume	d’appliquer	à	toutes	les	personnes	qu’il	reconnaît	pour
ses	favorites.	Ce	sceau	du	diable	est	un	petit	seing	qui	rend	la
peau	 insensible,	 comme	 l’affirment	 tous	 les	 jurisconsultes
démonographes.



«	 Le	 diable	 ordonna	 à	Michelle	 Chaudron	 d’ensorceler	 deux
filles.	Elle	obéit	à	son	seigneur	ponctuellement.	Les	parents	des
filles	 l’accusèrent	 juridiquement	 de	 diablerie	 ;	 les	 filles	 furent
interrogées	 et	 confrontées	 avec	 la	 coupable.	 Elles	 attestèrent
qu’elles	 sentaient	 continuellement	 une	 fourmilière	 dans
certaines	parties	de	 leurs	corps,	et	qu’elles	étaient	possédées.
On	appela	 les	médecins,	ou	du	moins	ceux	qui	passaient	alors
pour	 médecins.	 Ils	 visitèrent	 les	 filles	 ;	 ils	 cherchèrent	 sur	 le
corps	 de	 Michelle	 le	 sceau	 du	 diable,	 que	 le	 procès-verbal
appelle	 les	marques	 sataniques.	 Ils	 y	 enfoncèrent	 une	 longue
aiguille,	ce	qui	était	déjà	une	torture	douloureuse.	Il	en	sortit	du
sang,	 et	 Michelle	 fit	 connaître	 par	 ses	 cris	 que	 les	 marques
sataniques	ne	rendent	point	insensible.	Les	juges,	ne	voyant	pas
de	 preuve	 complète	 que	 Michelle	 Chaudron	 fût	 sorcière,	 lui
firent	 donner	 la	 question,	 qui	 produit	 infailliblement	 ces
preuves:	 cette	 malheureuse,	 cédant	 à	 la	 violence	 des
tourments,	confessa	enfin	tout	ce	qu’on	voulut.
«	Les	médecins	cherchèrent	encore	 la	marque	satanique.	 Ils

la	trouvèrent	à	un	petit	seing	noir	sur	une	de	ses	cuisses.	 Ils	y
enfoncèrent	l’aiguille	;	les	tourments	de	la	question	avaient	été
si	 horribles	que	cette	pauvre	 créature	expirante	 sentit	 à	peine
l’aiguille	 ;	 elle	 ne	 cria	 point:	 ainsi	 le	 crime	 fut	 avéré	 ;	 mais
comme	les	moeurs	commençaient	à	s’adoucir,	elle	ne	fut	brûlée
qu’après	avoir	été	pendue	et	étranglée.	»
Tous	 les	 tribunaux	 de	 l’Europe	 chrétienne	 retentissaient

encore	 de	 pareils	 arrêts.	 Cette	 imbécillité	 barbare	 a	 duré	 si
longtemps	 que,	 de	 nos	 jours,	 à	 Vurtzbourg	 en	 Franconie	 on	 a
encore	 brûlé	 une	 sorcière	 en	 1750:	 et	 quelle	 sorcière	 !	 Une
jeune	dame	de	qualité,	abbesse	d’un	couvent	;	et	c’est	de	nos
jours,	c’est	sous	l’empire	de	Marie-Thérèse	d’Autriche!
De	 telles	 horreurs,	 dont	 l’Europe	 a	 été	 si	 longtemps	 pleine,

déterminèrent	le	bon	Bekker	à	combattre	le	diable.	On	eut	beau
lui	 dire,	 en	 prose	 et	 en	 vers,	 qu’il	 avait	 tort	 de	 l’attaquer,
attendu	 qu’il	 lui	 ressemblait	 beaucoup,	 étant	 d’une	 laideur
horrible	 ;	 rien	ne	 l’arrêta:	 il	 commença	par	nier	absolument	 le
pouvoir	 de	 Satan,	 et	 s’enhardit	 même	 jusqu’à	 soutenir	 qu’il
n’existe	pas.	«	S’il	y	avait	un	diable,	disait-il,	 il	se	vengerait	de



la	guerre	que	je	lui	fais.	»
Bekker	ne	raisonnait	pas	très-bien	en	disant	que	le	diable	 le

punirait	 s’il	existait.	Les	ministres	ses	confrères	prirent	 le	parti
de	Satan,	et	déposèrent	Bekker.
Car	l’hérétique	excommunie	aussi.	.	.	.

Au	nom	de	Dieu,	Genève	imite	Rome,
Comme	le	singe	est	copiste	de	l’homme.
Bekker	 entre	 en	 matière	 dès	 le	 second	 tome.	 Selon	 lui,	 le

serpent	 qui	 séduisit	 nos	 premiers	 parents	 n’était	 point	 un
diable,	mais	un	vrai	serpent	;	comme	l’âne	de	Balaam	était	un
âne	véritable,	et	comme	la	baleine	qui	engloutit	Jonas	était	une
baleine	 réelle.	 C’était	 si	 bien	 un	 vrai	 serpent,	 que	 toute	 son
espèce,	qui	marchait	auparavant	sur	ses	pieds,	fut	condamnée
à	 ramper	 sur	 le	 ventre.	 Jamais	 ni	 serpent	 ni	 autre	 bête	 n’est
appelée	Satan,	 ou	Belzébuth,	 ou	 diable,	 dans	 le	 Pentateuque.
Jamais	il	n’y	est	question	de	Satan.
Le	 Hollandais	 destructeur	 de	 Satan	 admet	 à	 la	 vérité	 des

anges	 ;	mais	en	même	 temps	 il	 assure	qu’on	ne	peut	prouver
par	la	raison	qu’il	y	en	ait.	Et	s’il	y	en	a,	dit-il	dans	son	chapitre
huitième	du	tome	second,	«	 il	est	difficile	de	dire	ce	que	c’est.
L’Écriture	 ne	 nous	 dit	 jamais	 ce	 que	 c’est,	 en	 tant	 que	 cela
concerne	la	nature,	ou	en	quoi	consiste	l’être	d’un	esprit.	.	.	La
Bible	 n’est	 pas	 faite	 pour	 les	 anges,	 mais	 pour	 les	 hommes.
Jésus	n’a	pas	été	fait	ange	pour	nous,	mais	homme.	»
Si	 Bekker	 a	 tant	 de	 scrupule	 sur	 les	 anges,	 il	 n’est	 pas

étonnant	qu’il	en	ait	 sur	 les	diables	 ;	et	c’est	une	chose	assez
plaisante	de	voir	toutes	les	contorsions	où	il	met	son	esprit	pour
se	 prévaloir	 des	 textes	 qui	 lui	 semblent	 favorables,	 et	 pour
éluder	ceux	qui	lui	sont	contraires.
Il	 fait	 tout	 ce	 qu’il	 peut	 pour	 prouver	 que	 le	 diable	 n’eut

aucune	part	aux	afflictions	de	Job,	et	en	cela	 il	est	plus	prolixe
que	les	amis	mêmes	de	ce	Saint	homme.
Il	 y	 a	 grande	 apparence	 qu’on	 ne	 le	 condamna	 que	 par	 le

dépit	d’avoir	perdu	son	temps	à	le	lire	;	et	je	suis	persuadé	que
si	 le	diable	 lui-même	avait	été	forcé	de	lire	 le	Monde	enchanté
de	 Bekker,	 il	 n’aurait	 jamais	 pu	 lui	 pardonner	 de	 l’avoir	 si
prodigieusement	ennuyé.



Un	des	plus	grands	embarras	de	ce	théologien	hollandais	est
d’expliquer	 ces	 paroles:	 «	 Jésus	 fut	 transporté	 par	 l’esprit	 au
désert	pour	être	tenté	par	le	diable,	par	le	Knath-bull.	»	Il	n’y	a
point	 de	 texte	 plus	 formel.	 Un	 théologien	 peut	 écrire	 contre
Belzébuth	 tant	 qu’il	 voudra	 ;	 mais	 il	 faut	 de	 nécessité	 qu’il
l’admette,	après	quoi	il	expliquera	les	textes	difficiles	comme	il
pourra.
Que	si	on	veut	savoir	précisément	ce	que	c’est	que	le	diable,

il	 faut	 s’en	 informer	 chez	 le	 jésuite	 Schotus	 ;	 personne	n’en	a
parlé	plus	au	long:	c’est	bien	pis	que	Bekker.
En	 ne	 consultant	 que	 l’histoire,	 l’ancienne	 origine	 du	 diable

est	 dans	 la	 doctrine	 des	 Perses:	 Hariman	 ou	 Arimane,	 le
mauvais	principe,	corrompt	tout	ce	que	le	bon	principe	a	fait	de
salutaire.	Chez	les	Égyptiens,	typhon	fait	tout	le	mal	qu’il	peut,
tandis	qu’Oshireth,	que	nous	nommons	Osiris,	 fait,	avec	 Isheth
ou	Isis,	tout	le	bien	dont	il	est	capable.
Avant	 les	Égyptiens	et	 les	Perses,	Moizazor	 chez	 les	 Indiens

s’était	révolté	contre	Dieu,	et	était	devenu	le	diable	;	mais	enfin
Dieu	 lui	 avait	 pardonné.	 Si	 Bekker	 et	 les	 sociniens	 avaient	 su
cette	 anecdote	 de	 la	 chute	 des	 anges	 indiens	 et	 de	 leur
rétablissement,	 ils	 en	 auraient	 bien	 profité	 pour	 soutenir	 leur
opinion	 que	 l’enfer	 n’est	 pas	 perpétuel,	 et	 pour	 faire	 espérer
leur	 grâce	 aux	 damnés	 qui	 liront	 leurs	 livres.	 On	 est	 obligé
d’avouer	que	les	Juifs	n’ont	jamais	parlé	de	la	chute	des	anges
dans	 l’Ancien	 Testament	 ;	 mais	 il	 en	 est	 question	 dans	 le
Nouveau.
On	 attribua,	 vers	 le	 temps	 de	 l’établissement	 du

christianisme,	un	 livre	à	Enoch,	septième	homme	après	Adam,
concernant	le	diable	et	ses	associés.	Enoch	dit	que	le	chef	des
anges	rebelles	était	Sémiazas	;	qu’Araciel,	Atarcuph,	Sampsich,
étaient	 ses	 lieutenants	 ;	 que	 les	 capitaines	 des	 anges	 fidèles
étaient	Raphaël,	Gabriel,	Uriel,	etc.	;	mais	il	ne	dit	point	que	la
guerre	 se	 fît	 dans	 le	 ciel	 ;	 au	 contraire,	 on	 se	 battit	 sur	 une
montagne	de	la	terre,	et	ce	fut	pour	des	filles.	Saint	Jude	cite	ce
livre	dans	 son	Épître:	«	Dieu	a	gardé,	dit-il,	 dans	 les	 ténèbres,
enchaînés	 jusqu’au	 jugement	 du	grand	 jour,	 les	 anges	qui	 ont
dégénéré	 de	 leur	 origine	 et	 qui	 ont	 abandonné	 leur	 propre



demeure.	 Malheur	 à	 ceux	 qui	 ont	 suivi	 les	 traces	 de	 Caïn,
desquels	Enoch,	septième	homme	après	Adam,	a	prophétisé.	»
Saint	 Pierre,	 dans	 sa	 seconde	 Épître,	 fait	 allusion	 au	 livre

d’Enoch,	en	s’exprimant	ainsi:	«	Dieu	n’a	pas	épargné	les	anges
qui	 ont	 péché	 ;	 mais	 il	 les	 a	 jetés	 dans	 le	 Tartare	 avec	 des
câbles	de	fer.	»
Il	était	difficile	que	Bekker	résistât	à	des	passages	si	formels.

Cependant	il	fut	encore	plus	inflexible	sur	les	diables	que	sur	les
anges:	 il	 ne	 se	 laissa	 point	 subjuguer	 par	 le	 livre	 d’Enoch,
septième	homme	après	Adam	;	il	soutint	qu’il	n’y	avait	pas	plus
de	 diable	 que	 de	 livre	 d’Enoch.	 Il	 dit	 que	 le	 diable	 était	 une
imitation	 de	 l’ancienne	 mythologie	 ;	 que	 ce	 n’est	 qu’un
réchauffé,	et	que	nous	ne	sommes	que	des	plagiaires.
On	 peut	 demander	 aujourd’hui	 pourquoi	 nous	 appelons

Lucifer	 l’esprit	 malin,	 que	 la	 traduction	 hébraïque	 et	 le	 livre
attribué	à	Enoch	appellent	Semiaxah,	ou,	si	on	veut,	Semexiah	?
C’est	que	nous	entendons	mieux	le	latin	que	l’hébreu.
On	 a	 trouvé	 dans	 Isaïe	 une	 parabole	 contre	 un	 roi	 de

Babylone.	 Isaïe	 lui-même	 l’appelle	 parabole.	 Il	 dit,	 dans	 son
quatorzième	 chapitre,	 au	 roi	 de	 Babylone:	 «	 À	 ta	 mort	 on	 a
chanté	 à	 gorge	 déployée	 ;	 les	 sapins	 se	 sont	 réjouis	 ;	 tes
commis	ne	viendront	plus	nous	mettre	à	 la	 taille.	Comment	 ta
hautesse	 est-elle	 descendue	 au	 tombeau,	 malgré	 les	 sons	 de
tes	 musettes	 ?	 Comment	 es-tu	 couché	 avec	 les	 vers	 et	 la
vermine	 ?	 Comment	 es-tu	 tombée	 du	 ciel,	 étoile	 du	 matin,
Helel	?	Toi	qui	pressais	les	nations,	tu	es	abattue	en	terre!	»
On	 traduisit	 ce	 mot	 chaldéen	 hébraïsé,	 Helel,	 par	 Lucifer.

Cette	étoile	du	matin,	cette	étoile	de	Vénus	 fut	donc	 le	diable,
Lucifer	 tombé	du	ciel,	et	précipité	dans	 l’enfer.	C’est	ainsi	que
les	opinions	s’établissent,	et	que	souvent	un	seul	mot,	une	seule
syllabe	mal	entendue,	une	lettre	changée	ou	supprimée,	ont	été
l’origine	de	la	croyance	de	tout	un	peuple.	Du	mot	Soracté	on	a
fait	 Saint	 Oreste	 ;	 du	mot	 Rabboni	 on	 a	 fait	 Saint	 Raboni,	 qui
rabonnit	les	maris	jaloux,	ou	qui	les	fait	mourir	dans	l’année	;	de
Semo	sancus,	on	a	fait	Saint	Simon	le	magicien.	Ces	exemples
sont	innombrables.
Mais	 que	 le	 diable	 soit	 l’étoile	 de	 Vénus,	 ou	 le	 Semiaxah



d’Enoch,	 ou	 le	 Satan	 des	 Babyloniens,	 ou	 le	 Moizazor	 des
Indiens,	 ou	 le	 Typhon	 des	 Égyptiens,	 Bekker	 a	 raison	 de	 dire
qu’il	 ne	 fallait	 pas	 lui	 attribuer	 une	 si	 énorme	 puissance	 que
celle	dont	nous	 l’avons	cru	 revêtu	 jusqu’à	nos	derniers	 temps.
C’est	 trop	 que	 de	 lui	 avoir	 immolé	 une	 femme	 de	 qualité	 de
Vurtzbourg,	 Michelle	 Chaudron,	 le	 curé	 Gaufridi,	 la	 maréchale
d’Ancre,	 et	 plus	 de	 cent	mille	 sorciers	 en	 treize	 cents	 années
dans	 les	 États	 chrétiens.	 Si	 Balthazar	Bekker	 s’en	 était	 tenu	à
rogner	 les	 ongles	 au	 diable,	 il	 aurait	 été	 très-bien	 reçu	 ;	mais
quand	un	curé	veut	anéantir	le	diable,	il	perd	sa	cure.



BÊTES.
Quelle	 pitié,	 quelle	 pauvreté,	 d’avoir	 dit	 que	 les	 bêtes	 sont

des	machines	privées	de	connaissance	et	de	sentiment,	qui	font
toujours	leurs	opérations	de	la	même	manière,	qui	n’apprennent
rien,	ne	perfectionnent	rien,	etc.?
Quoi	 !	 Cet	 oiseau	 qui	 fait	 son	 nid	 en	 demi-cercle	 quand	 il

l’attache	à	un	mur,	qui	 le	bâtit	en	quart	de	cercle	quand	 il	est
dans	un	angle,	et	en	cercle	sur	un	arbre:	cet	oiseau	fait	tout	de
la	même	façon.	Ce	chien	de	chasse	que	tu	as	discipliné	pendant
trois	mois	 n’en	 sait-il	 pas	 plus	 au	bout	 de	 ce	 temps	qu’il	 n’en
savait	 avant	 tes	 leçons	 ?	 Le	 serin	 à	 qui	 tu	 apprends	 un	 air	 le
répète-t-il	 dans	 l’instant	 ?	 N’emploies-tu	 pas	 un	 temps
considérable	à	l’enseigner	?	N’as-tu	pas	vu	qu’il	se	méprend	et
qu’il	se	corrige?
Est-ce	 parce	 que	 je	 te	 parle	 que	 tu	 juges	 que	 j’ai	 du

sentiment,	de	 la	mémoire,	des	 idées	?	Eh	bien	!	 Je	ne	te	parle
pas	;	tu	me	vois	entrer	chez	moi	l’air	affligé,	chercher	un	papier
avec	 inquiétude,	ouvrir	 le	bureau	où	 je	me	souviens	de	 l’avoir
enfermé,	le	trouver,	le	lire	avec	joie.	Tu	juges	que	j’ai	éprouvé	le
sentiment	 de	 l’affliction	 et	 celui	 du	 plaisir,	 que	 j’ai	 de	 la
mémoire	et	de	la	connaissance.
Porte	donc	 le	même	 jugement	sur	ce	chien	qui	a	perdu	son

maître,	 qui	 l’a	 cherché	 dans	 tous	 les	 chemins	 avec	 des	 cris
douloureux,	 qui	 entre	 dans	 la	 maison,	 agité,	 inquiet,	 qui
descend,	qui	monte,	qui	va	de	chambre	en	chambre,	qui	trouve
enfin	dans	son	cabinet	le	maître	qu’il	aime,	et	qui	lui	témoigne
sa	 joie	 par	 la	 douceur	 de	 ses	 cris,	 par	 ses	 sauts,	 par	 ses
caresses.
Des	 barbares	 saisissent	 ce	 chien,	 qui	 l’emporte	 si

prodigieusement	sur	l’homme	en	amitié	;	 ils	 le	clouent	sur	une
table,	 et	 ils	 le	 dissèquent	 vivant	 pour	 te	 montrer	 les	 veines
mésaraïques.	Tu	découvres	dans	lui	tous	les	mêmes	organes	de
sentiment	qui	sont	dans	toi.	Réponds-moi,	machiniste,	la	nature



a-t-elle	arrangé	tous	 les	ressorts	du	sentiment	dans	cet	animal
afin	qu’il	ne	sente	pas	?	A-t-il	des	nerfs	pour	être	 impassible	?
Ne	 suppose	 point	 cette	 impertinente	 contradiction	 dans	 la
nature.
Mais	les	maîtres	de	l’école	demandent	ce	que	c’est	que	l’âme

des	bêtes.	Je	n’entends	pas	cette	question.	Un	arbre	a	la	faculté
de	recevoir	dans	ses	fibres	sa	sève	qui	circule,	de	déployer	 les
boutons	de	ses	 feuilles	et	de	ses	 fruits	 ;	me	demanderez-vous
ce	 que	 c’est	 que	 l’âme	 de	 cet	 arbre	 ?	 Il	 a	 reçu	 ces	 dons	 ;
l’animal	a	reçu	ceux	du	sentiment,	de	la	mémoire,	d’un	certain
nombre	d’idées.	Qui	a	 fait	 tous	ces	dons	?	Qui	a	donné	 toutes
ces	facultés	?	Celui	qui	a	fait	croître	l’herbe	des	champs,	et	qui
fait	graviter	la	terre	vers	le	soleil.
Les	 âmes	 des	 bêtes	 sont	 des	 formes	 substantielles,	 a	 dit

Aristote	;	et	après	Aristote,	l’école	arabe	;	et	après	l’école	arabe,
l’école	angélique	 ;	et	après	 l’école	angélique,	 la	Sorbonne	 ;	et
après	la	Sorbonne,	personne	au	monde.
Les	 âmes	 des	 bêtes	 sont	 matérielles,	 crient	 d’autres

philosophes.	 Ceux-là	 n’ont	 pas	 fait	 plus	 de	 fortune	 que	 les
autres.	 On	 leur	 a	 en	 vain	 demandé	 ce	 que	 c’est	 qu’une	 âme
matérielle:	il	faut	qu’ils	conviennent	que	c’est	de	la	matière	qui
a	sensation	 ;	mais	qui	 lui	a	donné	cette	 sensation	?	C’est	une
âme	matérielle,	 c’est-à-dire	 que	 c’est	 de	 la	matière	 qui	 donne
de	la	sensation	à	la	matière	;	ils	ne	sortent	pas	de	ce	cercle.
Écoutez	d’autres	bêtes	raisonnant	sur	les	bêtes:	leur	âme	est

un	être	spirituel	qui	meurt	avec	le	corps	;	mais	quelle	preuve	en
avez-vous	?	Quelle	idée	avez-vous	de	cet	être	spirituel,	qui,	à	la
vérité,	a	du	sentiment,	de	la	mémoire,	et	sa	mesure	d’idées	et
de	combinaisons,	mais	qui	ne	pourra	 jamais	savoir	ce	que	sait
un	enfant	de	six	ans	?	Sur	quel	 fondement	 imaginez-vous	que
cet	 être,	 qui	 n’est	 pas	 corps,	 périt	 avec	 le	 corps	 ?	 Les	 plus
grandes	bêtes	sont	ceux	qui	ont	avancé	que	cette	âme	n’est	ni
corps	 ni	 esprit.	 Voilà	 un	 beau	 système.	 Nous	 ne	 pouvons
entendre	par	esprit	que	quelque	chose	d’inconnu	qui	n’est	pas
corps:	 ainsi	 le	 système	 de	 ces	 messieurs	 revient	 à	 ceci,	 que
l’âme	des	bêtes	est	une	substance	qui	n’est	ni	corps	ni	quelque
chose	qui	n’est	point	corps.



D’où	 peuvent	 procéder	 tant	 d’erreurs	 contradictoires	 ?	 De
l’habitude	où	les	hommes	ont	toujours	été	d’examiner	ce	qu’est
une	 chose,	 avant	 de	 savoir	 si	 elle	 existe.	 On	 appelle	 la
languette,	la	soupape	d’un	soufflet,	l’âme	du	soufflet.	Qu’est-ce
que	cette	âme	?	C’est	un	nom	que	j’ai	donné	à	cette	soupape,
qui	 baisse,	 laisse	 entrer	 l’air,	 se	 relève	 et	 le	 pousse	 par	 un
tuyau,	quand	je	fais	mouvoir	le	soufflet.
Il	n’y	a	point	là	une	âme	distincte	de	la	machine.	Mais	qui	fait

mouvoir	le	soufflet	des	animaux	?	Je	vous	l’ai	déjà	dit,	celui	qui
fait	mouvoir	les	astres.	Le	philosophe	qui	a	dit:	Deus	est	anima
brutorum,	avait	raison	;	mais	il	devait	aller	plus	loin.



BETHSAMÈS,	ou	BETHSHEMESH.
Des	 cinquante	 mille	 et	 soixante	 et	 dix	 Juifs	 morts	 de	 mort

subite	 pour	 avoir	 regardé	 l’arche	 ;	 des	 cinq	 trous	 du	 cul	 d’or
payés	par	les	Philistins,	et	de	l’incrédulité	du	docteur	Kennicott.
Les	gens	du	monde	seront	peut-être	étonnés	que	ce	mot	soit

le	sujet	d’un	article	;	mais	on	ne	s’adresse	qu’aux	savants,	et	on
leur	demande	des	instructions.
Bethshemesh	ou	Bethsamès	était	un	village	appartenant	au

peuple	de	Dieu,	situé	à	deux	milles	au	nord	de	Jérusalem,	selon
les	commentateurs.
Les	Phéniciens	ayant	battu	 les	 Juifs	du	temps	de	Samuel,	et

leur	ayant	pris	 leur	arche	d’alliance	dans	 la	bataille	où	 ils	 leur
tuèrent	trente	mille	hommes,	en	furent	sévèrement	punis	par	le
Seigneur«	 Percussit	 eos	 in	 secretiori	 parte	 natium.	 .	 .	 ,	 et
ebullierunt	 villae	 et	 agri.	 .	 .	 Et	 nati	 sunt	 mures,	 et	 facta	 est
confusio	mortis	magna	 in	civitate.	»	Mot	à	mot:	«	 Il	 les	 frappa
dans	la	plus	secrète	partie	des	fesses.	.	.	,	et	les	granges	et	les
champs	bouillirent,	et	il	naquit	des	rats,	et	une	grande	confusion
de	mort	se	fit	dans	la	cité.	»
Les	 prophètes	 des	 Phéniciens	 ou	 Philistins	 les	 ayant	 avertis

qu’ils	 ne	 pouvaient	 se	 délivrer	 de	 ce	 fléau	 qu’en	 donnant	 au
Seigneur	 cinq	 rats	 d’or	 et	 cinq	 anus	 d’or,	 et	 en	 lui	 renvoyant
l’arche	 juive,	 ils	 accomplirent	 cet	 ordre,	 et	 renvoyèrent,	 selon
l’exprès	 commandement	 de	 leurs	 prophètes,	 l’arche	 avec	 les
cinq	 rats	 et	 les	 cinq	 anus,	 sur	 une	 charrette	 attelée	 de	 deux
vaches	qui	nourrissaient	chacune	leur	veau,	et	que	personne	ne
conduisait.
Ces	 deux	 vaches	 amenèrent	 d’elles-mêmes	 l’arche	 et	 les

présents	droit	à	Bethsamès	;	les	Bethsamites	s’approchèrent	et
voulurent	 regarder	 l’arche.	 Cette	 liberté	 fut	 punie	 encore	 plus
sévèrement	que	ne	l’avait	été	la	profanation	des	Phéniciens.	Le
Seigneur	 frappa	 de	 mort	 subite	 soixante	 et	 dix	 personnes	 du
peuple,	et	cinquante	mille	hommes	de	la	populace.



Le	 révérend	docteur	Kennicott,	 Irlandais,	a	 fait	 imprimer,	en
1768,	un	commentaire	français	sur	cette	aventure,	et	l’a	dédié	à
Sa	 Grandeur	 l’évêque	 d’Oxford.	 Il	 s’intitule,	 à	 la	 tête	 de	 ce
commentaire,	 «	 docteur	 en	 théologie,	 membre	 de	 la	 Société
royale	 de	 Londres,	 de	 l’Académie	 palatine,	 de	 celle	 de
Gottingue,	et	de	l’Académie	des	inscriptions	de	Paris	».	Tout	ce
que	 je	sais,	c’est	qu’il	n’est	pas	de	 l’Académie	des	 inscriptions
de	Paris:	peut-être	en	est-il	correspondant.	Sa	vaste	érudition	a
pu	le	tromper	;	mais	les	titres	ne	font	rien	à	la	chose.
Il	 avertit	 le	 public	 que	 sa	 brochure	 se	 vend	 à	 Paris,	 chez

Saillant	et	chez	Molini	;	à	Rome,	chez	Monaldini	;	à	Venise,	chez
Pasquali	;	à	Florence,	chez	Cambiagi	;	à	Amsterdam,	chez	Marc-
Michel	Rey	;	à	La	Haye,	chez	Gosse	;	à	Leyde,	chez	 Jaquau	;	à
Londres,	chez	Béquet,	qui	reçoivent	les	souscriptions.
Il	 prétend	 prouver	 dans	 sa	 brochure,	 appelée	 en	 anglais

pamphlet,	 que	 le	 texte	 de	 l’Écriture	 est	 corrompu.	 Il	 nous
permettra	de	n’être	pas	de	son	avis.	Presque	 toutes	 les	Bibles
s’accordent	 dans	 ces	 expressions:	 soixante	 et	 dix	 hommes	 du
peuple,	 et	 cinquante	 mille	 de	 la	 populace:	 «	 De	 populo
septuaginta	viros,	et	quinquaginta	millia	plebis.	»
Le	révérend	docteur	Kennicott	dit	au	révérend	milord	évêque

d’Oxford	 «	 qu’autrefois	 il	 avait	 de	 forts	 préjugés	 en	 faveur	 du
texte	hébraïque,	mais	que,	depuis	dix-sept	ans,	Sa	Grandeur	et
lui	sont	bien	revenus	de	leurs	préjugés,	après	la	lecture	réfléchie
de	ce	chapitre	».
Nous	 ne	 ressemblons	 point	 au	 docteur	 Kennicott	 ;	 et	 plus

nous	 lisons	 ce	 chapitre,	 plus	 nous	 respectons	 les	 voies	 du
Seigneur,	qui	ne	sont	pas	nos	voies.
«	Il	est	impossible,	dit	Kennicott,	à	un	lecteur	de	bonne	foi	de

ne	se	pas	sentir	étonné	et	affecté	à	la	vue	de	plus	de	cinquante
mille	 hommes	 détruits	 dans	 un	 seul	 village,	 et	 encore	 c’était
cinquante	mille	hommes	occupés	à	la	moisson.	»
Nous	 avouons	 que	 cela	 supposerait	 environ	 cent	 mille

personnes	au	moins	dans	ce	village.	Mais	monsieur	 le	docteur
doit-il	 oublier	 que	 le	 Seigneur	 avait	 promis	 à	 Abraham	que	 sa
postérité	se	multiplierait	comme	le	sable	de	la	mer?
«	Les	Juifs	et	les	chrétiens,	ajoute-t-il,	ne	se	sont	point	fait	de



scrupule	 d’exprimer	 leur	 répugnance	 à	 ajouter	 foi	 à	 cette
destruction	de	cinquante	mille	soixante	et	dix	hommes.	»
Nous	 répondons	 que	 nous	 sommes	 chrétiens,	 et	 que	 nous

n’avons	nulle	répugnance	à	ajouter	foi	à	tout	ce	qui	est	dans	les
Saintes	 Écritures.	 Nous	 répondrons,	 avec	 le	 révérend	 P.	 Dom
Calmet,	que	s’il	fallait	«	rejeter	tout	ce	qui	est	extraordinaire	et
hors	 de	 la	 portée	 de	 notre	 esprit,	 il	 faudrait	 rejeter	 toute	 la
Bible	 ».	 Nous	 sommes	 persuadés	 que	 les	 Juifs,	 étant	 conduits
par	 Dieu	 même,	 ne	 devaient	 éprouver	 que	 des	 événements
marqués	au	sceau	de	la	Divinité,	et	absolument	différents	de	ce
qui	arrive	aux	autres	hommes.	Nous	osons	même	avancer	que
la	mort	de	ces	cinquante	mille	soixante	et	dix	hommes	est	une
des	 choses	 les	 moins	 surprenantes	 qui	 soient	 dans	 l’Ancien
Testament.
On	est	saisi	d’un	étonnement	encore	plus	respectueux	quand

le	 serpent	 d’Ève	 et	 l’âne	 de	 Balaam	 parlent,	 quand	 l’eau	 des
cataractes	 s’élève	 avec	 la	 pluie	 quinze	 coudées	 au-dessus	 de
toutes	 les	montagnes,	quand	on	voit	 les	plaies	de	 l’Egypte,	 et
six	 cent	 trente	mille	 Juifs	 combattants	 fuir	 à	 pied	 à	 travers	 la
mer	 ouverte	 et	 suspendue	 ;	 quand	 Josué	 arrête	 le	 soleil	 et	 la
lune	 à	 midi	 ;	 quand	 Samson	 tue	 mille	 Philistins	 avec	 une
mâchoire	 d’âne.	 .	 .	 Tout	 est	 miracle	 sans	 exception	 dans	 ces
temps	divins	;	et	nous	avons	le	plus	profond	respect	pour	tous
ces	miracles,	pour	ce	monde	ancien	qui	n’est	pas	notre	monde,
pour	cette	nature	qui	n’est	pas	notre	nature,	pour	un	livre	divin
qui	ne	peut	avoir	rien	d’humain.
Mais	 ce	 qui	 nous	 étonne,	 c’est	 la	 liberté	 que	 prend	 M.

Kennicott	d’appeler	déistes	 et	athées	 ceux	 qui,	 en	 révérant	 la
Bible	plus	que	lui,	sont	d’une	autre	opinion	que	lui.	On	ne	croira
jamais	qu’un	homme	qui	a	de	pareilles	idées	soit	de	l’Académie
des	 inscriptions	 et	médailles.	 Peut-être	 est-il	 de	 l’académie	de
Bedlam,	la	plus	ancienne,	la	plus	nombreuse	de	toutes,	et	dont
les	colonies	s’étendent	dans	toute	la	terre.



BIBLIOTHÈQUE.
Une	grande	bibliothèque	a	 cela	 de	bon	qu’elle	 effraye	 celui

qui	la	regarde.	Deux	cent	mille	volumes	découragent	un	homme
tenté	d’imprimer	;	mais	malheureusement	il	se	dit	bientôt	à	lui-
même:	On	ne	lit	point	tous	ces	livres-là,	et	on	pourra	me	lire.	Il
se	compare	à	la	goutte	d’eau	qui	se	plaignait	d’être	confondue
et	ignorée	dans	l’Océan:	un	génie	eut	pitié	d’elle	;	il	la	fit	avaler
par	une	huître	;	elle	devint	la	plus	belle	perle	de	l’Orient,	et	fut
le	 principal	 ornement	 du	 trône	 du	 Grand	 Mogol.	 Ceux	 qui	 ne
sont	 que	 compilateurs,	 imitateurs,	 commentateurs,	 éplucheurs
de	 phrases,	 critiques	 à	 la	 petite	 semaine,	 enfin	 ceux	 dont	 un
génie	n’a	point	eu	pitié,	resteront	toujours	gouttes	d’eau.
Notre	 homme	 travaille	 donc	 au	 fond	 de	 son	 galetas	 avec

l’espérance	de	devenir	perle.
Il	est	vrai	que,	dans	cette	immense	collection	de	livres,	il	y	en

a	environ	cent	quatre-vingt-dix-neuf	mille	qu’on	ne	 lira	 jamais,
du	moins	 de	 suite	 ;	mais	 on	 peut	 avoir	 besoin	 d’en	 consulter
quelques-uns	une	fois	en	sa	vie.	C’est	un	grand	avantage	pour
quiconque	 veut	 s’instruire	 de	 trouver	 sous	 sa	 main	 dans	 le
palais	des	rois	le	volume	et	la	page	qu’il	cherche,	sans	qu’on	le
fasse	 attendre	 un	 moment.	 C’est	 une	 des	 plus	 nobles
institutions.	Il	n’y	a	point	eu	de	dépense	plus	magnifique	et	plus
utile.
La	bibliothèque	publique	du	roi	de	France	est	la	plus	belle	du

monde	 entier,	 moins	 encore	 par	 le	 nombre	 et	 la	 rareté	 des
volumes	 que	 par	 la	 facilité	 et	 la	 politesse	 avec	 laquelle	 les
bibliothécaires	les	prêtent	à	tous	les	savants.	Cette	bibliothèque
est	 sans	 contredit	 le	 monument	 le	 plus	 précieux	 qui	 soit	 en
France.
Cette	multitude	étonnante	de	livres	ne	doit	point	épouvanter.

On	a	déjà	 remarqué	que	Paris	contient	environ	sept	cent	mille
hommes,	qu’on	ne	peut	vivre	avec	tous,	et	qu’on	choisit	trois	ou
quatre	amis.	Ainsi	il	ne	faut	pas	plus	se	plaindre	de	la	multitude



des	livres	que	de	celle	des	citoyens.
Un	homme	qui	veut	s’instruire	un	peu	de	son	être,	et	qui	n’a

pas	de	temps	à	perdre,	est	bien	embarrassé.	Il	voudrait	lire	à	la
fois	Hobbes,	 Spinosa	 ;	 Bayle,	 qui	 a	 écrit	 contre	 eux	 ;	 Leibnitz,
qui	 a	 disputé	 contre	 Bayle	 ;	 Clarke,	 qui	 a	 disputé	 contre
Leibnitz	;	Malebranche,	qui	diffère	d’eux	tous	;	Locke,	qui	passe
pour	 avoir	 confondu	Malebranche	 ;	 Stillingfleet,	 qui	 croit	 avoir
vaincu	Locke	 ;	Cudworth,	qui	pense	être	au-dessus	d’eux	tous,
parce	qu’il	n’est	entendu	de	personne.	On	mourrait	de	vieillesse
avant	 d’avoir	 feuilleté	 la	 centième	 partie	 des	 romans
métaphysiques.
On	 est	 bien	 aise	 d’avoir	 les	 plus	 anciens	 livres,	 comme	 on

recherche	 les	 plus	 anciennes	 médailles.	 C’est	 là	 ce	 qui	 fait
l’honneur	d’une	bibliothèque.	Les	plus	anciens	livres	du	monde
sont	les	cinq	Kings	des	Chinois,	le	Shastabad	des	Brames,	dont
M.	Holwell	 nous	 a	 fait	 connaître	 des	 passages	 admirables	 ;	 ce
qui	 peut	 rester	 de	 l’ancien	 Zoroastre,	 les	 fragments	 de
Sanchoniathon	qu’Eusèbe	nous	a	 conservés,	 et	qui	portent	 les
caractères	 de	 l’antiquité	 la	 plus	 reculée.	 Je	 ne	 parle	 pas	 du
Pentateuque,	 qui	 est	 au-dessus	 de	 tout	 ce	 qu’on	 en	 pourrait
dire.
Nous	 avons	 encore	 la	 prière	 du	 véritable	 Orphée,	 que

l’hiérophante	 récitait	 dans	 les	 anciens	 mystères	 des	 Grecs.
«	Marchez	 dans	 la	 voie	 de	 la	 justice,	 adorez	 le	 seul	maître	 de
l’univers.	 Il	 est	un	 ;	 il	 est	 seul	par	 lui-même.	Tous	 les	êtres	 lui
doivent	leur	existence	;	il	agit	dans	eux	et	par	eux.	Il	voit	tout,
et	 jamais	n’a	été	vu	des	yeux	mortels.	 »	Nous	en	avons	parlé
ailleurs.
Saint	 Clément	 d’Alexandrie,	 le	 plus	 savant	 des	 Pères	 de

l’Église,	 ou	 plutôt	 le	 seul	 savant	 dans	 l’antiquité	 profane,	 lui
donne	presque	toujours	le	nom	d’Orphée	de	Thrace,	d’Orphée	le
théologien,	pour	le	distinguer	de	ceux	qui	ont	écrit	depuis	sous
son	 nom.	 Il	 cite	 de	 lui	 ces	 vers,	 qui	 ont	 tant	 de	 rapport	 à	 la
formule	des	mystères	:
Lui	seul	il	est	parfait	;	tout	est	sous	son	pouvoir.
Il	voit	tout	l’univers,	et	nul	ne	peut	le	voir.
Nous	 n’avons	 plus	 rien	 ni	 de	 Musée,	 ni	 de	 Linus.	 Quelques



petits	passages	de	ces	prédécesseurs	d’Homère	orneraient	bien
une	bibliothèque.
Auguste	 avait	 formé	 la	 bibliothèque	 nommée	 Palatine.	 La

statue	 d’Apollon	 y	 présidait.	 L’empereur	 l’orna	 des	 bustes	 des
meilleurs	 auteurs.	 On	 voyait	 vingt-neuf	 grandes	 bibliothèques
publiques	 à	 Rome.	 Il	 y	 a	 maintenant	 plus	 de	 quatre	 mille
bibliothèques	 considérables	 en	 Europe.	 Choisissez	 ce	 qui	 vous
convient,	et	tâchez	de	ne	vous	pas	ennuyer.



BIEN,	SOUVERAIN	BIEN.
SECTION	 PREMIÈRE.	 –	 De	 la	 chimère	 du
souverain	bien.
Le	 bonheur	 est	 une	 idée	 abstraite	 composée	 de	 quelques

sensations	 de	 plaisir.	 Platon,	 qui	 écrivait	 mieux	 qu’il	 ne
raisonnait,	 imagina	 son	 monde	 arché-type,	 c’est-à-dire	 son
monde	 original,	 ses	 idées	 générales	 du	 beau,	 du	 bien,	 de
l’ordre,	du	 juste,	comme	s’il	y	avait	des	êtres	éternels	appelés
ordre,	bien,	bean,	 juste,	 dont	dérivassent	 les	 faibles	 copies	de
ce	qui	nous	paraît	ici-bas	juste,	beau,	et	bon.
C’est	 donc	 d’après	 lui	 que	 les	 philosophes	 ont	 recherché	 le

souverain	 bien,	 comme	 les	 chimistes	 cherchent	 la	 pierre
philosophale	 ;	mais	 le	 souverain	 bien	 n’existe	 pas	 plus	 que	 le
souverain	 carré	 ou	 le	 souverain	 cramoisi:	 il	 y	 a	 des	 couleurs
cramoisies,	 il	y	a	des	carrés	;	mais	il	n’y	a	point	d’être	général
qui	 s’appelle	 ainsi.	 Cette	 chimérique	 manière	 de	 raisonner	 a
gâté	longtemps	la	philosophie.
Les	animaux	ressentent	du	plaisir	à	faire	toutes	les	fonctions

auxquelles	 ils	 sont	 destinés.	 Le	 bonheur	 qu’on	 imagine	 serait
une	 suite	 non	 interrompue	 de	 plaisirs:	 une	 telle	 série	 est
incompatible	avec	nos	organes	et	avec	notre	destination.	Il	y	a
un	grand	plaisir	à	manger	et	à	boire,	un	plus	grand	plaisir	est
dans	 l’union	des	deux	 sexes	 ;	mais	 il	 est	 clair	 que	 si	 l’homme
mangeait	 toujours,	 ou	 était	 toujours	 dans	 l’extase	 de	 la
jouissance,	 ses	 organes	 n’y	 pourraient	 suffire	 ;	 il	 est	 encore
évident	 qu’il	 ne	 pourrait	 remplir	 les	 destinations	 de	 la	 vie,	 et
que	le	genre	humain	en	ce	cas	périrait	par	le	plaisir.
Passer	 continuellement,	 sans	 interruption,	 d’un	 plaisir	 à	 un

autre,	est	encore	une	autre	chimère.	Il	faut	que	la	femme	qui	a
conçu	 accouche,	 ce	 qui	 est	 une	 peine	 ;	 il	 faut	 que	 l’homme
fende	le	bois	et	taille	la	pierre,	ce	qui	n’est	pas	un	plaisir.
Si	on	donne	le	nom	de	bonheur	à	quelques	plaisirs	répandus



dans	cette	vie,	 il	 y	a	du	bonheur	en	effet	 ;	 si	 on	ne	donne	ce
nom	qu’à	un	plaisir	toujours	permanent,	ou	à	une	file	continue
et	 variée	 de	 sensations	 délicieuses,	 le	 bonheur	 n’est	 pas	 fait
pour	ce	globe	terraqué:	cherchez	ailleurs.
Si	on	appelle	bonheur	une	situation	de	l’homme,	comme	des

richesses,	 de	 la	 puissance,	 de	 la	 réputation,	 etc.	 ,	 on	 ne	 se
trompe	pas	moins.	 Il	 y	 a	 tel	 charbonnier	 plus	 heureux	 que	 tel
souverain.	 Qu’on	 demande	 à	 Cromwell	 s’il	 a	 été	 plus	 content
quand	il	était	protecteur	que	quand	il	allait	au	cabaret	dans	sa
jeunesse,	il	répondra	probablement	que	le	temps	de	sa	tyrannie
n’a	 pas	 été	 le	 plus	 rempli	 de	 plaisirs.	 Combien	 de	 laides
bourgeoises	sont	plus	satisfaites	qu’Hélène	et	Cléopâtre!
Mais	il	y	a	une	petite	observation	à	faire	ici,	c’est	que	quand

nous	disons:	 Il	est	probable	qu’un	tel	homme	est	plus	heureux
qu’un	tel	autre,	qu’un	jeune	muletier	a	de	grands	avantages	sur
Charles-Quint,	 qu’une	marchande	 de	modes	 est	 plus	 satisfaite
qu’une	princesse,	nous	devons	nous	en	tenir	à	ce	probable.	Il	y
a	 grande	 apparence	 qu’un	muletier	 se	 portant	 bien	 a	 plus	 de
plaisir	que	Charles-Quint	mangé	de	goutte	;	mais	il	se	peut	bien
faire	aussi	que	Charles-Quint	avec	des	béquilles	repasse	dans	sa
tête	avec	tant	de	plaisir	qu’il	a	tenu	un	roi	de	France	et	un	pape
prisonniers,	que	son	sort	vaille	encore	mieux	à	toute	force	que
celui	d’un	jeune	muletier	vigoureux.
Il	n’appartient	 certainement	qu’à	Dieu,	à	un	être	qui	verrait

dans	 tous	 les	 coeurs,	 de	 décider	 quel	 est	 l’homme	 le	 plus
heureux.	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 seul	 cas	 où	un	homme	puisse	 affirmer
que	son	état	actuel	est	pire	ou	meilleur	que	celui	de	son	voisin:
ce	cas	est	celui	de	la	rivalité,	et	le	moment	de	la	victoire.
Je	 suppose	 qu’Archimède	 a	 un	 rendez-vous	 la	 nuit	 avec	 sa

maîtresse.	 Nomentanus	 a	 le	 même	 rendez-vous	 à	 la	 même
heure.	Archimède	se	présente	à	la	porte	;	on	la	lui	ferme	au	nez,
et	 on	 rouvre	 à	 son	 rival,	 qui	 fait	 un	excellent	 souper,	 pendant
lequel	 il	 ne	 manque	 pas	 de	 se	 moquer	 d’Archimède,	 et	 jouit
ensuite	 de	 sa	maîtresse,	 tandis	 que	 l’autre	 reste	 dans	 la	 rue,
exposé	 au	 froid,	 à	 la	 pluie,	 et	 à	 la	 grêle.	 Il	 est	 certain	 que
Nomentanus	est	en	droit	de	dire:	Je	suis	plus	heureux	cette	nuit
qu’Archimède,	 j’ai	 plus	 de	 plaisir	 que	 lui	 ;	 mais	 il	 faut	 qu’il



ajoute:	supposé	qu’Archimède	ne	soit	occupé	que	du	chagrin	de
ne	point	faire	un	bon	souper,	d’être	méprisé	et	trompé	par	une
belle	 femme,	d’être	 supplanté	par	 son	 rival,	 et	 du	mal	que	 lui
font	 la	pluie,	 la	grêle,	et	 le	froid.	Car	si	 le	philosophe	de	 la	rue
fait	réflexion	que	ni	une	catin	ni	la	pluie	ne	doivent	troubler	son
âme	 ;	 s’il	 s’occupe	 d’un	 beau	 problème,	 et	 s’il	 découvre	 la
proportion	du	cylindre	et	de	la	sphère,	il	peut	éprouver	un	plaisir
cent	fois	au-dessus	de	celui	de	Nomentanus.
Il	n’y	a	donc	que	le	seul	cas	du	plaisir	actuel	et	de	la	douleur

actuelle,	 où	 l’on	puisse	 comparer	 le	 sort	de	deux	hommes,	en
faisant	abstraction	de	 tout	 le	 reste.	 Il	est	 indubitable	que	celui
qui	jouit	de	sa	maîtresse	est	plus	heureux	dans	ce	moment	que
son	 rival	 méprisé	 qui	 gémit.	 Un	 homme	 sain	 qui	 mange	 une
bonne	perdrix	a	sans	doute	un	moment	préférable	à	celui	d’un
homme	tourmenté	de	la	colique	;	mais	on	ne	peut	aller	au	delà
avec	sûreté	;	on	ne	peut	évaluer	 l’être	d’un	homme	avec	celui
d’un	autre	;	on	n’a	point	de	balance	pour	peser	les	désirs	et	les
sensations.
Nous	avons	commencé	cet	article	par	Platon	et	son	souverain

bien	;	nous	le	finirons	par	Solon,	et	par	ce	grand	mot	qui	a	fait
tant	de	fortune:	«	Il	ne	faut	appeler	personne	heureux	avant	sa
mort.	»	Cet	axiome	n’est	au	fond	qu’une	puérilité,	comme	tant
d’apophthègmes	 consacrés	 dans	 l’antiquité.	 Le	 moment	 de	 la
mort	n’a	rien	de	commun	avec	le	sort	qu’on	a	éprouvé	dans	la
vie	;	on	peut	périr	d’une	mort	violente	et	infâme,	et	avoir	goûté
jusque-là	 tous	 les	 plaisirs	 dont	 la	 nature	 humaine	 est
susceptible.	 Il	 est	 très-possible	 et	 très-ordinaire	 qu’un	 homme
heureux	cesse	de	l’être:	qui	en	doute	?	Mais	il	n’a	pas	moins	eu
ses	moments	heureux.
Que	veut	donc	dire	le	mot	de	Solon	?	Qu’il	n’est	pas	sûr	qu’un

homme	qui	a	du	plaisir	aujourd’hui	en	ait	demain	?	En	ce	cas,
c’est	 une	 vérité	 si	 incontestable	 et	 si	 triviale	 qu’elle	 ne	 valait
pas	la	peine	d’être	dite.

SECTION	II.
Le	 bien-être	 est	 rare.	 Le	 souverain	 bien	 en	 ce	 monde	 ne

pourrait-il	 pas	 être	 regardé	 comme	 souverainement



chimérique	 ?	 Les	 philosophes	 grecs	 discutèrent	 longuement	 à
leur	ordinaire	cette	question.	Ne	vous	 imaginez-vous	pas,	mon
cher	 lecteur,	 voir	 des	 mendiants	 qui	 raisonnent	 sur	 la	 pierre
philosophale?
Le	souverain	bien	!	Quel	mot	!	Autant	aurait-il	valu	demander

ce	 que	 c’est	 que	 le	 souverain	 bleu,	 ou	 le	 souverain	 ragoût,	 le
souverain	marcher,	le	souverain	lire,	etc.
Chacun	met	son	bien	où	il	peut,	et	en	a	autant	qu’il	peut	à	sa

façon,	et	à	bien	petite	mesure.
Quid	dem	?	Quid	non	dem	?	Renuis	tu	quod	jubet	alter.	.	.

Castor	gaudet	equis,	ovo	prognatus	eodem
Pugnis,	etc.
Castor	veut	des	chevaux,	Pollux	veut	des	lutteurs	:

Comment	concilier	tant	de	goûts,	tant	d’humeurs?
Le	 plus	 grand	 bien	 est	 celui	 qui	 vous	 délecte	 avec	 tant	 de

force	 qu’il	 vous	met	 dans	 l’impuissance	 totale	 de	 sentir	 autre
chose,	 comme	 le	plus	grand	mal	est	 celui	qui	 va	 jusqu’à	nous
priver	de	 tout	sentiment.	Voilà	 les	deux	extrêmes	de	 la	nature
humaine,	et	ces	deux	moments	sont	courts.
Il	 n’y	 a	 ni	 extrêmes	 délices,	 ni	 extrêmes	 tourments	 qui

puissent	durer	toute	la	vie:	le	souverain	bien	et	le	souverain	mal
sont	des	chimères.
Nous	avons	la	belle	fable	de	Crantor	;	il	fait	comparaître	aux

jeux	 olympiques	 la	 Richesse,	 la	 Volupté,	 la	 Santé,	 la	 Vertu	 ;
chacune	demande	la	pomme.	La	Richesse	dit:	C’est	moi	qui	suis
le	 souverain	 bien,	 car	 avec	moi	 on	 achète	 tous	 les	 biens	 ;	 la
Volupté	 dit:	 La	 pomme	 m’appartient,	 car	 on	 ne	 demande	 la
richesse	que	pour	m’avoir	;	la	Santé	assure	que	sans	elle	il	n’y	a
point	de	volupté,	 et	 que	 la	 richesse	est	 inutile	 ;	 enfin	 la	Vertu
représente	qu’elle	est	au-dessus	des	trois	autres,	parce	qu’avec
de	 l’or,	 des	 plaisirs	 et	 de	 la	 santé,	 on	 peut	 se	 rendre	 très-
misérable	si	on	se	conduit	mal.	La	Vertu	eut	la	pomme.
La	 fable	 est	 très-ingénieuse	 ;	 elle	 le	 serait	 encore	 plus	 si

Crantor	 avait	 dit	 que	 le	 souverain	 bien	 est	 l’assemblage	 des
quatre	 rivales	 réunies,	 Vertu,	 Santé,	 Richesse,	 Volupté	 ;	 mais
cette	fable	ne	résout	ni	ne	peut	résoudre	la	question	absurde	du
souverain	bien.	La	vertu	n’est	pas	un	bien	;	c’est	un	devoir:	elle



est	d’un	genre	différent,	d’un	ordre	supérieur.	Elle	n’a	rien	à	voir
aux	sensations	douloureuses	ou	agréables.	Un	homme	vertueux
avec	 la	 pierre	 et	 la	 goutte,	 sans	 appui,	 sans	 amis,	 privé	 du
nécessaire,	persécuté,	enchaîné	par	un	tyran	voluptueux	qui	se
porte	bien,	est	très-malheureux	;	et	 le	persécuteur	 insolent	qui
caresse	une	nouvelle	maîtresse	sur	son	 lit	de	pourpre	est	très-
heureux.	 Dites	 que	 le	 sage	 persécuté	 est	 préférable	 à	 son
indigne	 persécuteur	 ;	 dites	 que	 vous	 aimez	 l’un,	 et	 que	 vous
détestez	l’autre	;	mais	avouez	que	le	sage	dans	les	fers	enrage.
Si	le	sage	n’en	convient	pas,	il	vous	trompe,	c’est	un	charlatan.



BIEN.
Du	bien	et	du	mal,	physique	et	moral.
Voici	une	question	des	plus	difficiles	et	des	plus	importantes.

Il	s’agit	de	toute	la	vie	humaine.	Il	serait	bien	plus	important	de
trouver	un	remède	à	nos	maux,	mais	 il	n’y	en	a	point,	et	nous
sommes	 réduits	à	 rechercher	 tristement	 leur	origine.	C’est	 sur
cette	origine	qu’on	dispute	depuis	Zoroastre,	et	qu’on	a,	selon
les	 apparences,	 disputé	 avant	 lui.	 C’est	 pour	 expliquer	 ce
mélange	de	bien	et	de	mal	qu’on	a	imaginé	les	deux	principes,
Oromase,	 l’auteur	 de	 la	 lumière,	 et	 Arimane,	 l’auteur	 des
ténèbres	;	la	boîte	de	Pandore,	les	deux	tonneaux	de	Jupiter,	la
pomme	mangée	par	Ève,	et	tant	d’autres	systèmes.	Le	premier
des	dialecticiens,	non	pas	 le	premier	des	philosophes,	 l’illustre
Bayle,	a	fait	assez	voir	comment	il	est	difficile	aux	chrétiens	qui
admettent	 un	 seul	 Dieu,	 bon	 et	 juste,	 de	 répondre	 aux
objections	des	manichéens	qui	reconnaissaient	deux	dieux,	dont
l’un	est	bon,	et	l’autre	méchant.
Le	 fond	 du	 système	 des	manichéens,	 tout	 ancien	 qu’il	 est,

n’en	 était	 pas	 plus	 raisonnable.	 Il	 faudrait	 avoir	 établi	 des
lemmes	géométriques	pour	oser	en	venir	à	ce	théorème:	«	Il	y	a
deux	êtres	nécessaires,	 tous	deux	suprêmes,	 tous	deux	 infinis,
tous	deux	également	puissants,	tous	deux	s’étant	fait	la	guerre,
et	 s’accordant	 enfin	 pour	 verser	 sur	 cette	 petite	 planète,	 l’un
tous	les	trésors	de	sa	bénéficence,	et	l’autre	tout	l’abîme	de	sa
malice.	 »	En	vain,	par	 cette	hypothèse,	expliquent-ils	 la	 cause
du	 bien	 et	 du	 mal	 ;	 la	 fable	 de	 Prométhée	 l’explique	 encore
mieux,	mais	toute	hypothèse	qui	ne	sert	qu’à	rendre	raison	des
choses,	 et	 qui	 n’est	 pas	 d’ailleurs	 fondée	 sur	 des	 principes
certains,	doit	être	rejetée.
Les	docteurs	chrétiens	(en	faisant	abstraction	de	la	révélation

qui	 fait	 tout	croire)	n’expliquent	pas	mieux	 l’origine	du	bien	et
du	mal	que	les	sectateurs	de	Zoroastre.
Dès	 qu’ils	 disent:	 Dieu	 est	 un	 père	 tendre,	 Dieu	 est	 un	 roi



juste	;	dès	qu’ils	ajoutent	 l’idée	de	 l’infini	à	cet	amour,	à	cette
bonté,	 à	 cette	 justice	 humaine	 qu’ils	 connaissent,	 ils	 tombent
bientôt	 dans	 la	 plus	 horrible	 des	 contradictions.	 Comment	 ce
souverain,	 qui	 a	 la	 plénitude	 infinie	 de	 cette	 justice	 que	 nous
connaissons	;	comment	un	père	qui	a	une	tendresse	infinie	pour
ses	 enfants	 ;	 comment	 cet	 être,	 infiniment	 puissant,	 a-t-il	 pu
former	des	créatures	à	son	image	pour	les	faire	l’instant	d’après
tenter	 par	 un	 être	malin,	 pour	 les	 faire	 succomber,	 pour	 faire
mourir	 ceux	 qu’il	 avait	 créés	 immortels,	 pour	 inonder	 leur
postérité	de	malheurs	et	de	crimes	?	On	ne	parle	pas	ici	d’une
contradiction	 qui	 paraît	 encore	 bien	 plus	 révoltante	 à	 notre
faible	raison.	Comment	Dieu,	rachetant	ensuite	le	genre	humain
par	 la	 mort	 de	 son	 fils	 unique,	 ou	 plutôt,	 comment	 Dieu	 lui-
même,	 fait	 homme	 et	 mourant	 pour	 les	 hommes,	 livre-t-il	 à
l’horreur	des	 tortures	éternelles	presque	 tout	ce	genre	humain
pour	lequel	il	est	mort	?	Certes,	à	ne	regarder	ce	système	qu’en
philosophe	 (sans	 le	 secours	de	 la	 foi),	 il	 est	monstrueux,	 il	 est
abominable.	 Il	 fait	 de	 Dieu	 ou	 la	 malice	 même,	 et	 la	 malice
infinie,	 qui	 a	 fait	 des	 êtres	 pensants	 pour	 les	 rendre
éternellement	 malheureux,	 ou	 l’impuissance	 et	 l’imbécillité
même,	qui	 n’a	pu	ni	 prévoir	 ni	 empêcher	 les	malheurs	de	 ses
créatures.	Mais	il	n’est	pas	question	dans	cet	article	du	malheur
éternel	 ;	 il	 ne	 s’agit	 que	 des	 biens	 et	 des	 maux	 que	 nous
éprouvons	dans	cette	vie.	Aucun	des	docteurs	de	tant	d’Églises
qui	 se	combattent	 tous	 sur	 cet	article	n’a	pu	persuader	aucun
sage.
On	ne	conçoit	pas	comment	Bayle,	qui	maniait	avec	tant	de

force	et	de	finesse	les	armes	de	la	dialectique,	s’est	contenté	de
faire	argumenter	un	manichéen,	un	calviniste,	un	moliniste,	un
socinien	 ;	 que	 n’a-t-il	 fait	 parler	 un	 homme	 raisonnable	 ?	Que
Bayle	n’a-t-il	parlé	lui-même	?	Il	aurait	dit	bien	mieux	que	nous
ce	que	nous	allons	hasarder.
Un	père	qui	 tue	ses	enfants	est	un	monstre	 ;	un	 roi	qui	 fait

tomber	dans	 le	piège	ses	sujets,	pour	avoir	un	prétexte	de	 les
livrer	à	des	supplices,	est	un	tyran	exécrable.	Si	vous	concevez
dans	Dieu	la	même	bonté	que	vous	exigez	d’un	père,	la	même
justice	 que	 vous	 exigez	 d’un	 roi,	 plus	 de	 ressource	 pour



disculper	 Dieu:	 et	 en	 lui	 donnant	 une	 sagesse	 et	 une	 bonté
infinies,	vous	le	rendez	infiniment	odieux	;	vous	faites	souhaiter
qu’il	n’existe	pas,	vous	donnez	des	armes	à	 l’athée,	et	 l’athée
sera	 toujours	 en	 droit	 de	 vous	 dire:	 Il	 vaut	 mieux	 ne	 point
reconnaître	de	Divinité	que	de	 lui	 imputer	précisément	ce	que
vous	puniriez	dans	les	hommes.
Commençons	donc	par	dire:	Ce	n’est	pas	à	nous	à	donner	à

Dieu	 les	 attributs	 humains,	 ce	n’est	 pas	 à	nous	à	 faire	Dieu	à
notre	 image.	 Justice	 humaine,	 bonté	 humaine,	 sagesse
humaine,	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 lui	 peut	 convenir.	 On	 a	 beau
étendre	 à	 l’infini	 ces	 qualités,	 ce	 ne	 seront	 jamais	 que	 des
qualités	humaines	dont	nous	reculons	les	bornes	;	c’est	comme
si	nous	donnions	à	Dieu	la	solidité	 infinie,	 le	mouvement	infini,
la	 rondeur,	 la	 divisibilité	 infinie.	 Ces	 attributs	 ne	 peuvent	 être
les	siens.
La	 philosophie	 nous	 apprend	 que	 cet	 univers	 doit	 avoir	 été

arrangé	par	un	être	 incompréhensible,	 éternel,	 existant	par	 sa
nature	 ;	mais,	encore	une	fois,	 la	philosophie	ne	nous	apprend
pas	les	attributs	de	cette	nature.	Nous	savons	ce	qu’il	n’est	pas,
et	non	ce	qu’il	est.
Point	 de	 bien	 ni	 de	 mal	 pour.	 Dieu,	 ni	 en	 physique,	 ni	 en

moral.
Qu’est-ce	 que	 le	 mal	 physique	 ?	 De	 tous	 les	 maux	 le	 plus

grand	 sans	 doute	 est	 la	 mort.	 Voyons	 s’il	 était	 possible	 que
l’homme	eût	été	immortel.
Pour	 qu’un	 corps	 tel	 que	 le	 nôtre	 fût	 indissoluble,

impérissable,	il	faudrait	qu’il	ne	fût	point	composé	de	parties	;	il
faudrait	 qu’il	 ne	 naquît	 point,	 qu’il	 ne	 prît	 ni	 nourriture	 ni
accroissement,	qu’il	ne	pût	éprouver	aucun	changement.	Qu’on
examine	toutes	ces	questions,	que	chaque	lecteur	peut	étendre
à	son	gré,	et	l’on	verra	que	la	proposition	de	l’homme	immortel
est	contradictoire.
Si	notre	corps	organisé	était	 immortel,	celui	des	animaux	 le

serait	 aussi:	 or,	 il	 est	 clair	 qu’en	 peu	 de	 temps	 le	 globe	 ne
pourrait	 suffire	à	nourrir	 tant	d’animaux	 ;	 ces	êtres	 immortels,
qui	ne	subsistent	qu’en	renouvelant	leur	corps	par	la	nourriture,
périraient	 donc	 faute	 de	 pouvoir	 se	 renouveler	 ;	 tout	 cela	 est



contradictoire.	On	en	pourrait	dire	beaucoup	davantage	 ;	mais
tout	 lecteur	 vraiment	 philosophe	 verra	 que	 la	 mort	 était
nécessaire	à	tout	ce	qui	est	né,	que	la	mort	ne	peut	être	ni	une
erreur	de	Dieu,	ni	un	mal,	ni	une	 injustice,	ni	un	châtiment	de
l’homme.
L’homme	né	 pour	mourir	 ne	 pouvait	 pas	 plus	 être	 soustrait

aux	douleurs	qu’à	la	mort.	Pour	qu’une	substance	organisée	et
douée	 de	 sentiment	 n’éprouvât	 jamais	 de	 douleur,	 il	 faudrait
que	toutes	les	lois	de	la	nature	changeassent,	que	la	matière	ne
fût	 plus	 divisible,	 qu’il	 n’y	 eût	 plus	 ni	 pesanteur,	 ni	 action,	 ni
force,	qu’un	rocher	pût	tomber	sur	un	animal	sans	l’écraser,	que
l’eau	ne	pût	 le	suffoquer,	que	le	feu	ne	pût	 le	brûler.	L’homme
impassible	est	donc	aussi	contradictoire	que	l’homme	immortel.
Ce	sentiment	de	douleur	était	nécessaire	pour	nous	avertir	de

nous	conserver,	et	pour	nous	donner	des	plaisirs	autant	que	le
comportent	les	lois	générales	auxquelles	tout	est	soumis.
Si	nous	n’éprouvions	pas	la	douleur,	nous	nous	blesserions	à

tout	 moment	 sans	 le	 sentir.	 Sans	 le	 commencement	 de	 la
douleur	 nous	 ne	 ferions	 aucune	 fonction	 de	 la	 vie,	 nous	 ne	 la
communiquerions	pas,	nous	n’aurions	aucun	plaisir.	La	faim	est
un	commencement	de	douleur	qui	nous	avertit	de	prendre	de	la
nourriture,	 l’ennui	 une	douleur	 qui	 nous	 force	 à	 nous	 occuper,
l’amour	 un	 besoin	 qui	 devient	 douloureux	 quand	 il	 n’est	 pas
satisfait.	 Tout	 désir,	 en	 un	 mot,	 est	 un	 besoin,	 une	 douleur
commencée.	 La	 douleur	 est	 donc	 le	 premier	 ressort	 de	 toutes
les	 actions	 des	 animaux.	 Tout	 animal	 doué	 de	 sentiment	 doit
être	sujet	à	la	douleur	si	la	matière	est	divisible.	La	douleur	était
donc	aussi	nécessaire	que	la	mort.	Elle	ne	peut	donc	être	ni	une
erreur	de	la	Providence,	ni	une	malice,	ni	une	punition.	Si	nous
n’avions	 vu	 souffrir	 que	 les	 brutes,	 nous	 n’accuserions	 pas	 la
nature	 ;	 si	 dans	 un	 état	 impassible	 nous	 étions	 témoins	 de	 la
mort	lente	et	douloureuse	des	colombes	sur	lesquelles	fond	un
épervier	qui	dévore	à	loisir	leurs	entrailles,	et	qui	ne	fait	que	ce
que	nous	faisons,	nous	serions	loin	de	murmurer	;	mais	de	quel
droit	nos	corps	seront-ils	moins	sujets	à	être	déchirés	que	ceux
des	 brutes	 ?	 Est-ce	 parce	 que	 nous	 avons	 une	 intelligence
supérieure	 à	 la	 leur	 ?	 Mais	 qu’a	 de	 commun	 ici	 l’intelligence



avec	une	matière	divisible	?	Quelques	idées	de	plus	ou	de	moins
dans	 un	 cerveau	 doivent-elles,	 peuvent-elles	 empêcher	 que	 le
feu	ne	nous	brûle,	et	qu’un	rocher	ne	nous	écrase?
Le	mal	moral,	sur	lequel	on	a	écrit	tant	de	volumes,	n’est	au

fond	que	 le	mal	physique.	Ce	mal	moral	n’est	qu’un	sentiment
douloureux	qu’un	être	organisé	cause	à	un	autre	être	organisé.
Les	rapines,	les	outrages,	etc.	,	ne	sont	un	mal	qu’autant	qu’ils
en	 causent.	 Or,	 comme	 nous	 ne	 pouvons	 assurément	 faire
aucun	 mal	 à	 Dieu,	 il	 est	 clair,	 par	 les	 lumières	 de	 la	 raison
(indépendamment	de	la	foi,	qui	est	tout	autre	chose),	qu’il	n’y	a
point	de	mal	moral	par	rapport	à	l’Être	suprême.
Comme	le	plus	grand	des	maux	physiques	est	la	mort,	le	plus

grand	des	maux	en	moral	est	assurément	la	guerre:	elle	traîne
après	 elle	 tous	 les	 crimes	 ;	 calomnies	 dans	 les	 déclarations,
perfidies	dans	les	traités	;	la	rapine,	la	dévastation,	la	douleur	et
la	mort	sous	toutes	les	formes.
Tout	cela	est	un	mal	physique	pour	l’homme,	et	n’est	pas	plus

mal	 moral	 par	 rapport	 à	 Dieu	 que	 la	 rage	 des	 chiens	 qui	 se
mordent.	 C’est	 un	 lieu	 commun	 aussi	 faux	 que	 faible	 de	 dire
qu’il	 n’y	a	que	 les	hommes	qui	 s’entr’égorgent	 ;	 les	 loups,	 les
chiens,	les	chats,	les	coqs,	les	cailles,	etc.	,	se	battent	entre	eux,
espèce	 contre	 espèce	 ;	 les	 araignées	 de	 bois	 se	 dévorent	 les
unes	 les	 autres:	 tous	 les	 mâles	 se	 battent	 pour	 les	 femelles.
Cette	guerre	est	la	suite	des	lois	de	la	nature,	des	principes	qui
sont	dans	leur	sang	;	tout	est	lié,	tout	est	nécessaire.
La	nature	a	donné	à	 l’homme	environ	vingt-deux	ans	de	vie

l’un	portant	 l’autre,	 c’est-à-dire	que	de	mille	 enfants	nés	dans
un	mois,	les	uns	étant	morts	au	berceau,	les	autres	ayant	vécu
jusqu’à	 trente	 ans,	 d’autres	 jusqu’à	 cinquante,	 quelques-uns
jusqu’à	 quatre-vingts,	 faites	 ensuite	 une	 règle	 de	 compagnie,
vous	trouverez	environ	vingt-deux	ans	pour	chacun.
Qu’importe	à	Dieu	qu’on	meure	à	la	guerre,	ou	qu’on	meure

de	la	fièvre	?	La	guerre	emporte	moins	de	mortels	que	la	petite
vérole.	Le	fléau	de	 la	guerre	est	passager,	et	celui	de	 la	petite
vérole	 règne	 toujours	 dans	 toute	 la	 terre	 à	 la	 suite	 de	 tant
d’autres	 ;	 et	 tous	 les	 fléaux	 sont	 tellement	 combinés	 que	 la
règle	 des	 vingt-deux	 ans	 de	 la	 vie	 est	 toujours	 constante	 en



général.
L’homme	offense	Dieu	en	 tuant	 son	prochain,	dites-vous.	Si

cela	est,	les	conducteurs	des	nations	sont	d’horribles	criminels,
car	 ils	 font	 égorger,	 en	 invoquant	 Dieu	 même,	 une	 foule
prodigieuse	 de	 leurs	 semblables,	 pour	 de	 vils	 intérêts	 qu’il
vaudrait	mieux	abandonner.	Mais	comment	offensent-ils	Dieu	?
(à	 ne	 raisonner	 qu’en	 philosophe)	 comme	 les	 tigres	 et	 les
crocodiles	 l’offensent	 ;	 ce	 n’est	 pas	 Dieu	 assurément	 qu’ils
tourmentent,	 c’est	 leur	 prochain	 ;	 ce	 n’est	 qu’envers	 l’homme
que	l’homme	peut	être	coupable.	Un	voleur	de	grand	chemin	ne
saurait	 voler	 Dieu.	 Qu’importe	 à	 l’Être	 éternel	 qu’un	 peu	 de
métal	jaune	soit	entre	les	mains	de	Jérôme	ou	de	Bonaventure	?
Nous	 avons	 des	 désirs	 nécessaires,	 des	 passions	 nécessaires,
des	lois	nécessaires	pour	 les	réprimer	;	et	tandis	que	sur	notre
fourmilière	nous	nous	disputons	un	brin	de	paille	pour	un	 jour,
l’univers	marche	à	jamais	par	des	lois	éternelles	et	immuables,
sous	lesquelles	est	rangé	l’atome	qu’on	nomme	la	terre.



BIEN,	TOUT	EST	BIEN.
Je	vous	prie,	messieurs,	de	m’expliquer	le	tout	est	bien,	car	je

ne	l’entends	pas.
Cela	signifie-t-il	tout	est	arrangé,	tout	est	ordonné,	suivant	la

théorie	des	forces	mouvantes	?	Je	le	comprends	et	je	l’avoue.
Entendez-vous	 que	 chacun	 se	 porte	 bien,	 qu’il	 a	 de	 quoi

vivre,	et	que	personne	ne	souffre	?	Vous	savez	combien	cela	est
faux.
Votre	idée	est-elle	que	les	calamités	lamentables	qui	affligent

la	 terre	 sont	 bien	 par	 rapport	 à	 Dieu	 et	 le	 réjouissent	 ?	 Je	 ne
crois	point	cette	horreur,	ni	vous	non	plus.
De	grâce,	expliquez-moi	le	tout	est	bien.	Platon	le	raisonneur

daigna	 laisser	 à	 Dieu	 la	 liberté	 de	 faire	 cinq	 mondes,	 par	 la
raison,	 dit-il,	 qu’il	 n’y	 a	 que	 cinq	 corps	 solides	 réguliers	 en
géométrie,	 le	 tétraèdre,	 le	 cube,	 l’hexaèdre,	 le	 dodécaèdre,
l’icosaèdre.	Mais	 pourquoi	 resserrer	 ainsi	 la	 puissance	divine	 ?
Pourquoi	 ne	 lui	 pas	 permettre	 la	 sphère,	 qui	 est	 encore	 plus
régulière,	 et	 même	 le	 cône,	 la	 pyramide	 à	 plusieurs	 faces,	 le
cylindre,	etc.?
Dieu	 choisit,	 selon	 lui,	 nécessairement	 le	 meilleur	 des

mondes	 possibles	 ;	 ce	 système	 a	 été	 embrassé	 par	 plusieurs
philosophes	chrétiens,	quoiqu’il	semble	répugner	au	dogme	du
péché	originel:	car	notre	globe,	après	cette	transgression,	n’est
plus	le	meilleur	des	globes	;	il	l’était	auparavant:	il	pourrait	donc
l’être	 encore,	 et	 bien	 des	 gens	 croient	 qu’il	 est	 le	 pire	 des
globes,	au	lieu	d’être	le	meilleur.
Leibnitz,	dans	sa	Théodicée,	prit	le	parti	de	Platon.	Plus	d’un

lecteur	s’est	plaint	de	n’entendre	pas	plus	l’un	que	l’autre	;	pour
nous,	 après	 les	 avoir	 lus	 tous	 deux	 plus	 d’une	 fois,	 nous
avouons	 notre	 ignorance,	 selon	 notre	 coutume	 ;	 et	 puisque
l’Évangile	 ne	 nous	 a	 rien	 révélé	 sur	 cette	 question,	 nous
demeurons	sans	remords	dans	nos	ténèbres.
Leibnitz,	qui	parle	de	tout,	a	parlé	du	péché	originel	aussi	;	et



comme	tout	homme	à	système	fait	entrer	dans	son	plan	tout	ce
qui	 peut	 le	 contredire,	 il	 imagina	que	 la	désobéissance	envers
Dieu,	et	les	malheurs	épouvantables	qui	l’ont	suivie,	étaient	des
parties	 intégrantes	 du	 meilleur	 des	 mondes,	 des	 ingrédients
nécessaires	de	toute	la	félicité	possible,	«	Calla,	calla,	señor	don
Carlos:	todo	che	se	haze	es	por	su	ben.	»
Quoi	!	Être	chassé	d’un	lieu	de	délices,	où	l’on	aurait	vécu	à

jamais	si	on	n’avait	pas	mangé	une	pomme	!	Quoi	!	Faire	dans
la	 misère	 des	 enfants	 misérables	 et	 criminels,	 qui	 souffriront
tout,	qui	feront	tout	souffrir	aux	autres	!	Quoi	!	Éprouver	toutes
les	maladies,	sentir	tous	les	chagrins,	mourir	dans	la	douleur,	et
pour	rafraîchissement	être	brûlé	dans	l’éternité	des	siècles	!	Ce
partage	est-il	bien	ce	qu’il	y	avait	de	meilleur	?	Cela	n’est	pas
trop	bon	pour	nous	;	et	en	quoi	cela	peut-il	être	bon	pour	Dieu?
Leibnitz	sentait	qu’il	n’y	avait	 rien	à	 répondre:	aussi	 fit-il	de

gros	livres	dans	lesquels	il	ne	s’entendait	pas.
Nier	 qu’il	 y	 ait	 du	 mal,	 cela	 peut	 être	 dit	 en	 riant	 par	 un

Lucullus	qui	se	porte	bien,	et	qui	fait	un	bon	dîner	avec	ses	amis
et	sa	maîtresse	dans	le	salon	d’Apollon	;	mais	qu’il	mette	la	tête
à	la	fenêtre,	il	verra	des	malheureux	;	qu’il	ait	la	fièvre,	il	le	sera
lui-même.
Je	 n’aime	 point	 à	 citer	 ;	 c’est	 d’ordinaire	 une	 besogne

épineuse:	 on	 néglige	 ce	 qui	 précède	 et	 ce	 qui	 suit	 l’endroit
qu’on	cite,	et	on	s’expose	à	mille	querelles.	Il	faut	pourtant	que
je	cite	Lactance,	Père	de	l’Église,	qui	dans	son	chapitre	XIII,	De
la	colère	de	Dieu,	fait	parler	ainsi	Épicure:	«	Ou	Dieu	veut	ôter	le
mal	de	ce	monde,	et	ne	le	peut	;	ou	il	le	peut,	et	ne	le	veut	pas	;
ou	il	ne	le	peut,	ni	ne	le	veut	;	ou	enfin	il	le	veut,	et	le	peut.	S’il
le	veut,	et	ne	le	peut	pas,	c’est	impuissance,	ce	qui	est	contraire
à	 la	 nature	 de	 Dieu	 ;	 s’il	 le	 peut,	 et	 ne	 le	 veut	 pas,	 c’est
méchanceté,	et	cela	est	non	moins	contraire	à	sa	nature	;	s’il	ne
le	veut	ni	ne	le	peut,	c’est	à	la	fois	méchanceté	et	impuissance	;
s’il	le	veut	et	le	peut	(ce	qui	seul	de	ces	partis	convient	à	Dieu),
d’où	vient	donc	le	mal	sur	la	terre?	»
L’argument	est	pressant	 ;	aussi	Lactance	y	 répond	 fort	mal,

en	 disant	 que	 Dieu	 veut	 le	 mal,	 mais	 qu’il	 nous	 a	 donné	 la
sagesse	 avec	 laquelle	 on	 acquiert	 le	 bien.	 Il	 faut	 avouer	 que



cette	réponse	est	bien	faible	en	comparaison	de	l’objection:	car
elle	 suppose	 que	 Dieu	 ne	 pouvait	 donner	 la	 sagesse	 qu’en
produisant	le	mal	;	et	puis	nous	avons	une	plaisante	sagesse!
L’original	du	mal	a	toujours	été	un	abîme	dont	personne	n’a

pu	voir	le	fond.	C’est	ce	qui	réduisit	tant	d’anciens	philosophes
et	de	 législateurs	à	 recourir	 à	deux	principes,	 l’un	bon,	 l’autre
mauvais.	 Typhon	 était	 le	mauvais	 principe	 chez	 les	 Égyptiens,
Arimane	 chez	 les	 Perses.	 Les	manichéens	 adoptèrent,	 comme
on	 sait,	 cette	 théologie	 ;	 mais	 comme	 ces	 gens-là	 n’avaient
jamais	parlé	ni	au	bon	ni	au	mauvais	principe,	il	ne	faut	pas	les
en	croire	sur	leur	parole.
Parmi	 les	 absurdités	 dont	 ce	monde	 regorge,	 et	 qu’on	 peut

mettre	 au	 nombre	 de	 nos	 maux,	 ce	 n’est	 pas	 une	 absurdité
légère	que	d’avoir	supposé	deux	êtres	tout-puissants,	se	battant
à	qui	des	deux	mettrait	plus	du	sien	dans	ce	monde,	et	faisant
un	 traité	 comme	 les	 deux	 médecins	 de	 Molière:	 Passez-moi
l’émétique,	et	je	vous	passerai	la	saignée.
Basilide,	 après	 les	 platoniciens,	 prétendit,	 dès	 le	 premier

siècle	de	 l’Église,	que	Dieu	avait	donné	notre	monde	à	 faire	à
ses	derniers	anges	 ;	 et	que	ceux-ci,	 n’étant	pas	habiles,	 firent
les	 choses	 telles	que	nous	 les	voyons.	Cette	 fable	 théologique
tombe	en	poussière	par	 l’objection	terrible	qu’il	n’est	pas	dans
la	nature	d’un	Dieu	tout-puissant	et	tout	sage	de	faire	bâtir	un
monde	par	des	architectes	qui	n’y	entendent	rien.
Simon,	qui	a	senti	l’objection,	la	prévient	en	disant	que	l’ange

qui	 présidait	 à	 l’atelier	 est	 damné	 pour	 avoir	 si	 mal	 fait	 son
ouvrage	;	mais	la	brûlure	de	cet	ange	ne	nous	guérit	pas.
L’aventure	de	Pandore	chez	les	Grecs	ne	répond	pas	mieux	à

l’objection.	La	boîte	où	se	trouvent	tous	les	maux,	et	au	fond	de
laquelle	 reste	 l’espérance,	 est	 à	 la	 vérité	 une	 allégorie
charmante	 ;	 mais	 cette	 Pandore	 ne	 fut	 faite	 par	 Vulcain	 que
pour	se	venger	de	Prométhée,	qui	avait	fait	un	homme	avec	de
la	boue.
Les	 Indiens	 n’ont	 pas	 mieux	 rencontré	 ;	 Dieu	 ayant	 créé

l’homme,	 il	 lui	 donna	 une	 drogue	 qui	 lui	 assurait	 une	 santé
permanente	;	l’homme	chargea	son	âne	de	la	drogue,	l’âne	eut
soif,	le	serpent	lui	enseigna	une	fontaine	;	et	pendant	que	l’âne



buvait,	le	serpent	prit	la	drogue	pour	lui.
Les	Syriens	imaginèrent	que	l’homme	et	la	femme	ayant	été

créés	 dans	 le	 quatrième	 ciel,	 ils	 s’avisèrent	 de	manger	 d’une
galette	 au	 lieu	 de	 l’ambroisie	 qui	 était	 leur	 mets	 naturel.
L’ambroisie	s’exhalait	par	les	pores	;	mais	après	avoir	mangé	de
la	galette,	il	fallait	aller	à	la	selle.	L’homme	et	la	femme	prièrent
un	ange	de	leur	enseigner	où	était	la	garde-robe.	«	Voyez-vous,
leur	dit	l’ange,	cette	petite	planète,	grande	comme	rien,	qui	est
à	quelque	 soixante	millions	de	 lieues	d’ici,	 c’est	 là	 le	privé	de
l’univers	;	allez-y	au	plus	vite.	»	Ils	y	allèrent,	on	les	y	laissa	;	et
c’est	depuis	ce	temps	que	notre	monde	fut	ce	qu’il	est.
On	 demandera	 toujours	 aux	 Syriens	 pourquoi	 Dieu	 permit

que	 l’homme	mangeât	 la	 galette,	 et	 qu’il	 nous	 en	 arrivât	 une
foule	de	maux	si	épouvantables.
Je	passe	vite	de	ce	quatrième	ciel	à	milord	Bolingbroke,	pour

ne	pas	m’ennuyer.	Cet	homme,	qui	avait	 sans	doute	un	grand
génie,	donna	au	célèbre	Pope	son	plan	du	Tout	est	bien,	qu’on
retrouve	en	effet	mot	pour	mot	dans	les	Oeuvres	posthumes	de
milord	Bolingbroke,	et	que	milord	Shaftesbury	avait	auparavant
inséré	 dans	 ses	 Caractéristiques.	 Lisez	 dans	 Shaftesbury	 le
chapitre	des	moralistes,	vous	y	verrez	ces	paroles	:
«	On	a	beaucoup	à	répondre	à	ces	plaintes	des	défauts	de	la

nature.	Comment	est-elle	sortie	si	impuissante	et	si	défectueuse
des	 mains	 d’un	 être	 parfait	 ?	 Mais	 je	 nie	 qu’elle	 soit
défectueuse.	 .	 .	 Sa	 beauté	 résulte	 des	 contrariétés,	 et	 la
concorde	universelle	naît	d’un	combat	perpétuel.	 .	 .	 Il	 faut	que
chaque	être	soit	immolé	à	d’autres	;	les	végétaux	aux	animaux,
les	animaux	à	la	terre.	.	.	;	et	les	lois	du	pouvoir	central	et	de	la
gravitation,	 qui	 donnent	 aux	 corps	 célestes	 leur	 poids	 et	 leur
mouvement,	ne	seront	point	dérangées	pour	l’amour	d’un	chétif
animal	 qui,	 tout	 protégé	 qu’il	 est	 par	 ces	 mêmes	 lois,	 sera
bientôt	par	elles	réduit	en	poussière.	»
Bolingbroke,	Shaftesbury,	et	Pope,	leur	metteur	en	oeuvre,	ne

résolvent	 pas	 mieux	 la	 question	 que	 les	 autres:	 leur	 Tout	 est
bien	ne	veut	dire	autre	chose,	 sinon	que	 le	 tout	est	dirigé	par
des	lois	immuables	;	qui	ne	le	sait	pas	?	Vous	ne	nous	apprenez
rien	quand	vous	 remarquez,	 après	 tous	 les	petits	enfants,	que



les	mouches	 sont	 nées	 pour	 être	mangées	 par	 des	 araignées,
les	 araignées	 par	 des	 hirondelles,	 les	 hirondelles	 par	 les	 pies-
grièches,	 les	 pies-grièches	 par	 les	 aigles,	 les	 aigles	 pour	 être
tués	 par	 les	 hommes,	 les	 hommes	 pour	 se	 tuer	 les	 uns	 les
autres,	 et	 pour	 être	 mangés	 par	 les	 vers,	 et	 ensuite	 par	 les
diables,	au	moins	mille	sur	un.
Voilà	 un	 ordre	 net	 et	 constant	 parmi	 les	 animaux	 de	 toute

espèce	 ;	 il	 y	 a	 de	 l’ordre	 partout.	 Quand	 une	 pierre	 se	 forme
dans	 ma	 vessie,	 c’est	 une	 mécanique	 admirable:	 des	 sucs
pierreux	passent	petit	à	petit	dans	mon	sang,	ils	se	filtrent	dans
les	reins,	passent	par	les	uretères,	se	déposent	dans	ma	vessie,
s’y	 assemblent	 par	 une	 excellente	 attraction	 newtonienne	 ;	 le
caillou	se	forme,	se	grossit,	je	souffre	des	maux	mille	fois	pires
que	 la	 mort,	 par	 le	 plus	 bel	 arrangement	 du	 monde	 ;	 un
chirurgien,	ayant	perfectionné	l’art	 inventé	par	Tubalcaïn,	vient
m’enfoncer	un	 fer	aigu	et	 tranchant	dans	 le	périnée,	saisit	ma
pierre	avec	ses	pincettes,	elle	 se	brise	 sous	 ses	efforts	par	un
mécanisme	 nécessaire	 ;	 et	 par	 le	même	mécanisme	 je	meurs
dans	des	tourments	affreux:	tout	cela	est	bien,	tout	cela	est	 la
suite	évidente	des	principes	physiques	 inaltérables:	 j’en	tombe
d’accord,	et	je	le	savais	comme	vous.
Si	 nous	 étions	 insensibles,	 il	 n’y	 aurait	 rien	 à	 dire	 à	 cette

physique.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 cela	 dont	 il	 s’agit	 ;	 nous	 vous
demandons	 s’il	 n’y	 a	 point	 de	 maux	 sensibles,	 et	 d’où	 ils
viennent	?	«	Il	n’y	a	point	de	maux,	dit	Pope	dans	sa	quatrième
épître	 sur	 le	 Tout	 est	 bien;	 s’il	 y	 a	 des	 maux	 particuliers,	 ils
composent	le	bien	général.	»
Voilà	 un	 singulier	 bien	 général,	 composé	 de	 la	 pierre,	 de	 la

goutte,	de	tous	les	crimes,	de	toutes	les	souffrances,	de	la	mort,
et	de	la	damnation.
La	 chute	 de	 l’homme	 est	 l’emplâtre	 que	 nous	 mettons	 à

toutes	ces	maladies	particulières	du	corps	et	de	l’âme,	que	vous
appelez	 santé	 générale;	 mais	 Shaftesbury	 et	 Bolingbroke	 ont
osé	attaquer	le	péché	originel	;	Pope	n’en	parle	point	;	il	est	clair
que	 leur	 système	 sape	 la	 religion	 chrétienne	 par	 ses
fondements,	et	n’explique	rien	du	tout.
Cependant	 ce	 système	 a	 été	 approuvé	 depuis	 peu	 par



plusieurs	théologiens,	qui	admettent	volontiers	les	contraires	;	à
la	bonne	heure,	 il	 ne	 faut	envier	à	personne	 la	 consolation	de
raisonner	comme	il	peut	sur	le	déluge	de	maux	qui	nous	inonde.
Il	est	juste	d’accorder	aux	malades	désespérés	de	manger	de	ce
qu’ils	 veulent.	On	a	été	 jusqu’à	prétendre	que	 ce	 système	est
consolant.	«	Dieu,	dit	Pope,	voit	d’un	même	oeil	périr	le	héros	et
le	 moineau,	 un	 atome	 ou	 mille	 planètes	 précipitées	 dans	 la
ruine,	une	boule	de	savon	ou	un	monde	se	former.	»
Voilà,	je	vous	l’avoue,	une	plaisante	consolation	;	ne	trouvez-

vous	 pas	 un	 grand	 lénitif	 dans	 l’ordonnance	 de	 milord
Shaftesbury,	 qui	 dit	 que	 Dieu	 n’ira	 pas	 déranger	 ses	 lois
éternelles	 pour	 un	 animal	 aussi	 chétif	 que	 l’homme	 ?	 Il	 faut
avouer	 du	 moins	 que	 ce	 chétif	 animal	 adroit	 de	 crier
humblement,	et	de	chercher	à	comprendre,	en	criant,	pourquoi
ces	lois	éternelles	ne	sont	pas	faites	pour	le	bien-être	de	chaque
individu.
Ce	système	du	Tout	est	bien	ne	représente	l’auteur	de	toute

la	 nature	 que	 comme	 un	 roi	 puissant	 et	 malfaisant,	 qui	 ne
s’embarrasse	 pas	 qu’il	 en	 coûte	 la	 vie	 à	 quatre	 ou	 cinq	 cent
mille	 hommes,	 et	 que	 les	 autres	 traînent	 leurs	 jours	 dans	 la
disette	 et	 dans	 les	 larmes,	 pourvu	 qu’il	 vienne	 à	 bout	 de	 ses
desseins.
Loin	 donc	 que	 l’opinion	 du	 meilleur	 des	 mondes	 possibles

console,	 elle	 est	 désespérante	 pour	 les	 philosophes	 qui
l’embrassent.	La	question	du	bien	et	du	mal	demeure	un	chaos
indébrouillable	pour	ceux	qui	cherchent	de	bonne	foi	 ;	c’est	un
jeu	 d’esprit	 pour	 ceux	 qui	 disputent:	 ils	 sont	 des	 forçats	 qui
jouent	 avec	 leurs	 chaînes.	 Pour	 le	 peuple	 non	 pensant,	 il
ressemble	 assez	 à	 des	 poissons	 qu’on	 a	 transportés	 d’une
rivière	 dans	 un	 réservoir	 ;	 ils	 ne	 se	 doutent	 pas	 qu’ils	 sont	 là
pour	être	mangés	le	carême:	aussi	ne	savons-nous	rien	du	tout
par	nous-mêmes	des	causes	de	notre	destinée.
Mettons	 à	 la	 fin	 de	 presque	 tous	 les	 chapitres	 de

métaphysique	 les	 deux	 lettres	 des	 juges	 romains	 quand	 ils
n’entendaient	pas	une	cause,	L,	N.	 ,	non	liquet,	 cela	n’est	pas
clair.	 Imposons	 surtout	 silence	 aux	 scélérats,	 qui,	 étant
accablés,	 comme	 nous	 du	 poids	 des	 calamités	 humaines,	 y



ajoutent	 la	 fureur	de	 la	calomnie.	Confondons	 leurs	exécrables
impostures,	en	recourant	à	la	foi	et	à	la	Providence.
Des	 raisonneurs	ont	prétendu	qu’il	 n’est	pas	dans	 la	nature

de	 l’Être	 des	 êtres	 que	 les	 choses	 soient	 autrement	 qu’elles
sont.	C’est	un	rude	système	;	 je	n’en	sais	pas	assez	pour	oser
seulement	l’examiner.



BIENS	D’ÉGLISE.
SECTION	PREMIÈRE.
L’Évangile	défend	à	ceux	qui	veulent	atteindre	à	la	perfection

d’amasser	 des	 trésors	 et	 de	 conserver	 leurs	 biens	 temporels.
«	Nolite	thesaurizare	vobis	thesauros	in	terra.
—Si	 vis	 perfectus	 esse,	 vade,	 vende	 quae	 habes,	 et	 da

pauperibus.
—Et	omnis	qui	reliquerit	domum	vel	 fratres,	aut	sorores,	aut

patrem,	aut	matrem,	aut	uxorem,	aut	 filios,	 aut	agros,	propter
nomen	 meum,	 centuplum	 accipiet,	 et	 vitam	 aeternam
possidebit.	»
Les	 apôtres	 et	 leurs	 premiers	 successeurs	 ne	 recevaient

aucun	immeuble:	ils	n’en	acceptaient	que	le	prix	;	et	après	avoir
prélevé	 ce	 qui	 était	 nécessaire	 pour	 leur	 subsistance,	 ils
distribuaient	 le	 reste	 aux	 pauvres.	 Saphire	 et	 Ananie	 ne
donnèrent	pas	leurs	biens	à	Saint	Pierre,	mais	ils	les	vendirent,
et	 lui	 en	 apportèrent	 le	 prix:	 «	 Vende	 quae	 habes,	 et	 da
pauperibus.	»
L’Église	 possédait	 déjà	 des	 biens-fonds	 considérables	 sur	 la

fin	 du	 IIIème	 siècle,	 puisque	 Dioclétien	 et	 Maximien	 en
prononcèrent	la	confiscation	en	302.
Dès	que	Constantin	 fut	sur	 le	 trône	des	Césars,	 il	permit	de

doter	 les	 églises	 comme	 l’étaient	 les	 temples	 de	 l’ancienne
religion	;	et	dès	lors	l’Église	acquit	de	riches	terres.	Saint	Jérôme
s’en	plaignit	dans	une	de	ses	lettres	à	Eustochie:	«	Quand	vous
les	 voyez,	 dit-il,	 aborder	 d’un	 air	 doux	 et	 sanctifié	 les	 riches
veuves	 qu’ils	 rencontrent,	 vous	 croiriez	 que	 leur	 main	 ne
s’étend	que	pour	 leur	donner	des	bénédictions	 ;	mais	c’est	au
contraire	pour	recevoir	le	prix	de	leur	hypocrisie.	»
Les	Saints	prêtres	recevaient	sans	demander.	Valentinien	 Ier

crut	 devoir	 défendre	 aux	 ecclésiastiques	 de	 rien	 recevoir	 des
veuves	 et	 des	 femmes	par	 testament,	 ni	 autrement.	Cette	 loi,



que	 l’on	trouve	au	Code	Théodosien,	 fut	 révoquée	par	Marcien
et	par	Justinien.
Justinien,	 pour	 favoriser	 les	 ecclésiastiques,	 défendit	 aux

juges	 par	 sa	 novelle	 XVIII,	 chap.	 XI,	 d’annuler	 les	 testaments
faits	 en	 faveur	 de	 l’Église,	 quand	 même	 ils	 ne	 seraient	 pas
revêtus	des	formalités	prescrites	par	les	lois.
Anastase	 avait	 statué	 en	 491	 que	 les	 biens	 d’Église	 se

prescriraient	 par	 quarante	 ans.	 Justinien	 inséra	 cette	 loi	 dans
son	 code	 mais	 ce	 prince,	 qui	 changea	 continuellement	 la
jurisprudence,	 étendit	 cette	 prescription	 à	 cent	 ans.	 Alors
quelques	 ecclésiastiques,	 indignes	 de	 leur	 profession,
supposèrent	de	faux	titres	;	ils	tirèrent	de	la	poussière	de	vieux
testaments,	nuls	selon	les	anciennes	lois,	mais	valables	suivant
les	nouvelles.	Les	citoyens	étaient	dépouillés	de	leur	patrimoine
par	 la	 fraude.	 Les	 possessions,	 qui	 jusque-là	 avaient	 été
regardées	 comme	 sacrées,	 furent	 envahies	 par	 l’Église.	 Enfin
l’abus	fut	si	criant	que	Justinien	 lui-même	fut	obligé	de	rétablir
les	dispositions	de	la	loi	d’Anastase,	par	sa	novelle	CXXXI,	chap.
VI.
Les	tribunaux	français	ont	longtemps	adopté	le	chap.	XI	de	la

novelle	XVIII,	quand	les	legs	faits	à	l’Église	n’avaient	pour	objet
que	des	sommes	d’argent	ou	des	effets	mobiliers	;	mais	depuis
l’ordonnance	de	1735	 les	 legs	pieux	n’ont	plus	ce	privilège	en
France.
Pour	 les	 immeubles,	presque	 tous	 les	 rois	de	France,	depuis

Philippe	 le	 Hardi,	 ont	 défendu	 aux	 églises	 d’en	 acquérir	 sans
leur	 permission	 ;	mais	 la	 plus	 efficace	de	 toutes	 les	 lois,	 c’est
l’édit	de	1749,	rédigé	par	le	chancelier	d’Aguesseau.	Depuis	cet
édit,	 l’Église	 ne	 peut	 recevoir	 aucun	 immeuble,	 soit	 par
donation,	par	testament,	ou	par	échange,	sans	lettres	patentes
du	roi	enregistrées	au	parlement.

SECTION	II.
Les	 biens	 de	 l’Église,	 pendant	 les	 cinq	 premiers	 siècles	 de

notre	 ère,	 furent	 régis	 par	 des	 diacres	 qui	 en	 faisaient	 la
distribution	aux	clercs	et	aux	pauvres.	Cette	communauté	n’eut
plus	 lieu	 dès	 la	 fin	 du	Vème	 siècle	 ;	 on	 partagea	 les	 biens	 de



l’Église	 en	 quatre	 parts:	 on	 en	 donna	 une	 aux	 évêques,	 une
autre	 aux	 clercs,	 une	 autre	 à	 la	 fabrique,	 et	 la	 quatrième	 fut
assignée	aux	pauvres.
Bientôt	 après	 ce	 partage,	 les	 évêques	 se	 chargèrent	 seuls

des	quatre	portions	;	et	c’est	pourquoi	le	clergé	inférieur	est	en
général	très-pauvre.
Le	parlement	de	Toulouse	rendit	un	arrêt	le	18	avril	1651,	qui

ordonnait	 que	 dans	 trois	 jours	 les	 évêques	 du	 ressort
pourvoiraient	 à	 la	 nourriture	 des	 pauvres,	 passé	 lequel	 temps
saisie	serait	faite	du	sixième	de	tous	les	fruits	que	les	évêques
prennent	dans	les	paroisses	dudit	ressort,	etc.
En	France,	l’Église	n’aliène	pas	valablement	ses	biens	sans	de

grandes	formalités,	et	si	elle	ne	trouve	pas	de	 l’avantage	dans
l’aliénation.	On	 juge	que	 l’on	peut	prescrire	sans	titre,	par	une
possession	de	quarante	ans,	les	biens	d’Église	;	mais	s’il	paraît
un	 titre,	 et	 qu’il	 soit	 défectueux,	 c’est-à-dire	 que	 toutes	 les
formalités	 n’y	 aient	 pas	 été	 observées,	 l’acquéreur	 ni	 ses
héritiers	 ne	 peuvent	 jamais	 prescrire	 ;	 et	 de	 là	 cette	maxime:
«	Melius	 est	 non	 habere	 titulum,	 quam	habere	 vitiosum.	 »	On
fonde	 cette	 jurisprudence	 sur	 ce	 que	 l’on	 présume	 que
l’acquéreur	dont	le	titre	n’est	pas	en	forme	est	de	mauvaise	foi,
et	 que,	 suivant	 les	 canons,	 un	 possesseur	 de	mauvaise	 foi	 ne
peut	 jamais	 prescrire.	 Mais	 celui	 qui	 n’a	 point	 de	 titres	 ne
devrait-il	 pas	 plutôt	 être	 présumé	 usurpateur	 ?	 Peut-on
prétendre	que	le	défaut	d’une	formalité	que	l’on	a	 ignorée	soit
une	 présomption	 de	 mauvaise	 foi	 ?	 Doit-on	 dépouiller	 le
possesseur	sur	cette	présomption	?	Doit-on	juger	que	le	fils	qui
a	trouvé	un	domaine,	dans	l’hoirie	de	son	père,	le	possède	avec
mauvaise	 foi	 parce	 que	 celui	 de	 ses	 ancêtres	 qui	 acquit	 ce
domaine	n’a	pas	rempli	une	formalité?
Les	 biens	 de	 l’Église,	 nécessaires	 au	 maintien	 d’un	 ordre

respectable,	 ne	 sont	 point	 d’une	 autre	 nature	 que	 ceux	 de	 la
noblesse	 et	 du	 tiers	 état:	 les	 uns	 et	 les	 autres	 devraient	 être
assujettis	 aux	 mêmes	 règles.	 On	 se	 rapproche	 aujourd’hui,
autant	qu’on	le	peut,	de	cette	jurisprudence	équitable.
Il	 semble	 que	 les	 prêtres	 et	 les	 moines,	 qui	 aspirent	 à	 la

perfection	 évangélique,	 ne	 devraient	 jamais	 avoir	 de	 procès:



«	 Et	 ei	 qui	 vult	 tecum	 judicio	 contendere,	 et	 tunicam	 tuam
tollere,	dimitte	ei	et	pallium.	»
Saint	Basile	entend	sans	doute	parler	de	ce	passage	lorsqu’il

ditqu’il	 y	 a	 dans	 l’Évangile	 une	 loi	 expresse	 qui	 défend	 aux
chrétiens	 d’avoir	 jamais	 aucun	 procès.	 Salvien	 a	 entendu	 de
même	 ce	 passage:	 «	 Jubet	 Christus	 ne	 litigemus,	 nec	 solum
jubet.	.	.	Sed	in	tantum	hoc	jubet	ut	ea	ipsa	nos	de	quibus	lis	est
relinquere	jubeat,	dummodo	litibus	exuamur.	»
Le	 quatrième	 concile	 de	 Carthage	 a	 aussi	 réitéré	 ces

défenses:	 «	 Episcopus	 nec	 provocatus	 de	 rebus	 transitoriIs
litiget.	»
Mais,	 d’un	 autre	 côté,	 il	 n’est	 pas	 juste	 qu’un	 évêque

abandonne	ses	droits	;	il	est	homme,	il	doit	jouir	du	bien	que	les
hommes	lui	ont	donné	;	 il	ne	faut	pas	qu’on	le	vole	parce	qu’il
est	 prêtre.	 (Ces	 deux	 sections	 sont	 de	 M.	 Christin,	 célèbre
avocat	au	parlement	de	Besançon,	qui	s’est	fait	une	réputation
immortelle	dans	son	pays,	en	plaidant	pour	abolir	la	servitude.)

SECTION	III.
De	la	pluralité	des	bénéfices,	des	abbayes	en	commende,	et

des	moines	qui	ont	des	esclaves.
Il	 en	 est	 de	 la	 pluralité	 des	 gros	 bénéfices,	 archevêchés,

évêchés,	 abbayes,	 de	 trente,	 quarante,	 cinquante,	 soixante
mille	florins	d’empire,	comme	de	la	pluralité	des	femmes:	c’est
un	droit	qui	n’appartient	qu’aux	hommes	puissants.
Un	 prince	 de	 l’empire,	 cadet	 de	 sa	maison,	 serait	 bien	 peu

chrétien	s’il	n’avait	qu’un	seul	évêché	;	 il	 lui	en	faut	quatre	ou
cinq	pour	constater	sa	catholicité.	Mais	un	pauvre	curé,	qui	n’a
pas	de	quoi	vivre,	ne	peut	guère	parvenir	à	deux	bénéfices	;	du
moins	rien	n’est	plus	rare.
Le	pape	qui	disait	qu’il	était	dans	la	règle,	qu’il	n’avait	qu’un

seul	bénéfice,	et	qu’il	s’en	contentait,	avait	très-grande	raison.
On	a	prétendu	qu’un	nommé	Ébrouin,	évêque	de	Poitiers,	fut

le	 premier	 qui	 eut	 à	 la	 fois	 une	 abbaye	 et	 un	 évêché.
L’empereur	 Charles	 le	 Chauve	 lui	 fit	 ces	 deux	 présents.
L’abbaye	était	celle	de	Saint-Germain-des-Prés	lez	Paris.	C’était
un	gros	morceau,	mais	pas	si	gros	qu’aujourd’hui.



Avant	cet	Ébrouin	nous	voyons	 force	gens	d’église	posséder
plusieurs	abbayes.
Alcuin,	 diacre,	 favori	 de	 Charlemagne,	 possédait	 à	 la	 fois

celles	 de	 Saint-Martin	 de	 Tours,	 de	 Ferrières,	 de	 Comery,	 et
quelques	 autres.	On	 ne	 saurait	 trop	 en	 avoir:	 car	 si	 on	 est	 un
Saint,	 on	 édifie	 plus	 d’âmes	 ;	 et	 si	 on	 a	 le	malheur	 d’être	 un
honnête	homme	du	monde,	on	vit	plus	agréablement.
Il	 se	 pourrait	 bien	 que	 dès	 ce	 temps-là	 ces	 abbés	 fussent

commendataires,	 car	 ils	ne	pouvaient	 réciter	 l’office	dans	sept
ou	 huit	 endroits	 à	 la	 fois.	 Charles	Martel	 et	 Pépin	 son	 fils,	 qui
avaient	pris	pour	eux	 tant	d’abbayes,	n’étaient	pas	des	abbés
réguliers.
Quelle	est	la	différence	entre	un	abbé	commendataire,	et	un

abbé	qu’on	appelle	régulier?	La	même	qu’entre	un	homme	qui	a
cinquante	mille	écus	de	rente	pour	se	réjouir,	et	un	homme	qui
a	cinquante	mille	écus	pour	gouverner.
Ce	n’est	 pas	 qu’il	 ne	 soit	 loisible	 aux	 abbés	 réguliers	 de	 se

réjouir	aussi.	Voici	comment	s’exprimait	sur	leur	douce	joie	Jean
Trithème	 dans	 une	 de	 ses	 harangues,	 en	 présence	 d’une
convocation	d’abbés	bénédictins	:
Neglecto	superum	cultu,	spretoque	tonantis
Imperio,	baccho	indulgent	Venerique	nefandai,	etc.
En	voici	une	traduction,	ou	plutôt	une	imitation	faite	par	une

bonne	âme,	quelque	temps	après	Jean	Trithème	:
Ils	se	moquent	du	ciel	et	de	la	Providence	;

Ils	aiment	mieux	Bacchus	et	la	mère	d’Amour	;
Ce	sont	leurs	deux	grands	Saints	pour	la	nuit	et	le	jour.
Des	pauvres	à	prix	d’or	ils	vendent	la	substance.
Ils	s’abreuvent	dans	l’or	;	l’or	est	sur	leurs	lambris	;
L’or	est	sur	leurs	catins,	qu’on	paye	au	plus	haut	prix	;
Et,	passant	mollement	de	leur	lit	à	la	table,
Ils	ne	craignent	ni	lois,	ni	rois,	ni	Dieu,	ni	diable.
Jean	 Trithème,	 comme	 on	 voit,	 était	 de	 très-méchante

humeur.	 On	 eût	 pu	 lui	 répondre	 ce	 que	 disait	 César	 avant	 les
ides	de	mars:	«	Ce	ne	sont	pas	ces	voluptueux	que	je	crains,	ce
sont	 ces	 raisonneurs	 maigres	 et	 pâles.	 »	 Les	 moines	 qui
chantent	 le	 Pervigilium	 Veneris	 pour	 matines	 ne	 sont	 pas



dangereux:	les	moines	argumentants,	prêchants,	cabalants,	ont
fait	 beaucoup	 plus	 de	 mal	 que	 tous	 ceux	 dont	 parle	 Jean
Trithème.
Les	moines	ont	été	aussi	maltraités	par	 l’évêque	célèbre	de

Belley	qu’ils	 l’avaient	été	par	 l’abbé	Trithème.	 Il	 leur	applique,
dans	son	Apocalypse	de	Méliton,	ces	paroles	d’Osée:	«	Vaches
grasses	qui	frustrez	les	pauvres,	qui	dites	sans	cesse:	Apportez
et	nous	boirons,	le	Seigneur	a	juré,	par	son	Saint	nom,	que	voici
les	 jours	 qui	 viendront	 sur	 vous	 ;	 vous	 aurez	 agacement	 de
dents,	et	disette	de	pain	en	toutes	vos	maisons.	»
La	prédiction	ne	s’est	pas	accomplie	;	mais	l’esprit	de	police

qui	s’est	répandu	dans	toute	l’Europe,	en	mettant	des	bornes	à
la	cupidité	des	moines,	leur	a	inspiré	plus	de	décence.
Il	 faut	 convenir,	 malgré	 tout	 ce	 qu’on	 a	 écrit	 contre	 leurs

abus,	qu’il	y	a	toujours	eu	parmi	eux	des	hommes	éminents	en
science	et	en	vertu	 ;	que	s’ils	ont	 fait	de	grands	maux,	 ils	ont
rendu	de	grands	services,	et	qu’en	général	on	doit	 les	plaindre
encore	plus	que	les	condamner.

SECTION	IV.
Tous	 les	abus	grossiers	qui	durèrent	dans	 la	distribution	des

bénéfices	depuis	le	Xème	siècle	jusqu’au	XIIIème	ne	subsistent
plus	 aujourd’hui	 ;	 et	 s’ils	 sont	 inséparables	 de	 la	 nature
humaine,	ils	sont	beaucoup	moins	révoltants	par	la	décence	qui
les	 couvre.	 Un	 Maillard	 ne	 dirait	 plus	 aujourd’hui	 en	 chaire:
«	domina,	quae	facitis	placitum	domini	episcopi,	etc.
—	Ô	madame,	qui	 faites	 le	plaisir	de	monsieur	 l’évêque	!	Si

vous	 demandez	 comment	 cet	 enfant	 de	 dix	 ans	 a	 eu	 un
bénéfice,	 on	 vous	 répondra	 que	 madame	 sa	 mère	 était	 fort
privée	de	monsieur	l’évêque.	»
On	n’entend	plus	en	chaire	un	cordelier	Menot	criant:	«	Deux

crosses,	deux	mitres,	et	adhuc	non	sunt	contenti.	»
«	 Entre	 vous,	mesdames,	 qui	 faites	 à	monsieur	 l’évêque	 le

plaisir	que	savez,	et	puis	dites:	Oh	!	Oh	!	Il	fera	du	bien	à	mon
fils,	ce	sera	un	des	mieux	pourvus	en	l’Église.	»
«	Isti	protonotarII,	qui	habent	illas	dispensas	ad	tria,	immo	in

quindecim	 beneficia,	 et	 sunt	 simoniaci	 et	 sacrilegi,	 et	 non



cessant	arripere	beneficia	incompatibilia:	 idem	est	eis.	Si	vacet
episcopatus,	 pro	 eo	 habendo	 dabitur	 unus	 grossus	 fasciculus
aliorum	 beneficiorum.	 Primo	 accumulabuntur	 archidiaconatus,
abbatiae,	 duo	 prioratus,	 quatuor	 aut	 quinque	 proebendoe,	 et
dabuntur	haec	omnia	pro	compensatione.
—	Si	 ces	 protonotaires,	 qui	 ont	 des	 dispenses	 pour	 trois	 ou

même	quinze	bénéfices,	sont	simoniaques	et	sacrilèges,	et	si	on
ne	cesse	d’accrocher	des	bénéfices	 incompatibles,	c’est	même
chose	 pour	 eux.	 Il	 vaque	 un	 bénéfice	 ;	 pour	 l’avoir	 on	 vous
donnera	une	poignée	d’autres	bénéfices,	un	archidiaconat,	des
abbayes,	deux	prieurés,	quatre	ou	cinq	prébendes,	et	tout	cela
pour	faire	la	compensation.	»
Le	même	prédicateur	dans	un	autre	endroit	s’exprime	ainsi:

«	 Dans	 quatre	 plaideurs	 qu’on	 rencontre	 au	 palais,	 il	 y	 a
toujours	un	moine	;	et	si	on	 leur	demande	ce	qu’ils	 font	 là,	un
clericus	 répondra:	«	Notre	chapitre	est	bandé	contre	 le	doyen,
contre	l’évêque,	et	contre	les	autres	officiers,	et	je	vais	après	les
queues	de	ces	messieurs	pour	cette	affaire.
—	Et	toi,	maître	moine,	que	fais-tu	ici	?

—	Je	plaide	une	abbaye	de	huit	cents	livres	de	rente	pour	mon
maître.
—	Et	toi,	moine	blanc	?
—	Je	plaide	un	petit	prieuré	pour	moi.
—	Et	vous,	mendiants,	qui	n’avez	terre	ni	sillon,	que	battez-vous
ici	le	pavé	?
—	Le	roi	nous	a	octroyé	du	sel,	du	bois,	et	autres	choses	;	mais
ses	officiers	nous	les	dénient.	»	Ou	bien:	«	Un	tel	curé,	par	son
avarice	et	envie,	nous	veut	empêcher	la	sépulture	et	la	dernière
volonté	d’un	qui	est	mort	ces	jours	passés,	tellement	qu’il	nous
est	force	d’en	venir	à	la	cour.	»
Il	 est	 vrai	 que	 ce	 dernier	 abus,	 dont	 retentissent	 tous	 les

tribunaux	de	l’Église	catholique	romaine,	n’est	point	déraciné.
Il	en	est	un	plus	funeste	encore,	c’est	celui	d’avoir	permis	aux

bénédictins,	 aux	 bernardins,	 aux	 chartreux	même,	 d’avoir	 des
mainmortables,	 des	 esclaves.	 On	 distingue	 sous	 leur
domination,	 dans	 plusieurs	 provinces	 de	 France	 et	 en
Allemagne	:



Esclavage	de	la	personne,
Esclavage	des	biens,
Esclavage	de	la	personne	et	des	biens.
L’esclavage	 de	 la	 personne	 consiste	 dans	 l’incapacité	 de

disposer	de	ses	biens	en	 faveur	de	ses	enfants,	s’ils	n’ont	pas
toujours	 vécu	 avec	 leur	 père	 dans	 la	 même	 maison	 et	 à	 la
même	 table.	 Alors	 tout	 appartient	 aux	 moines.	 Le	 bien	 d’un
habitant	du	Mont-Jura,	mis	entre	les	mains	d’un	notaire	de	Paris,
devient	 dans	 Paris	 même	 la	 proie	 de	 ceux	 qui	 originairement
avaient	embrassé	la	pauvreté	évangélique	au	Mont-Jura.	Le	fils
demande	l’aumône	à	la	porte	de	la	maison	que	son	père	a	bâtie,
et	les	moines,	bien	loin	de	lui	donner	cette	aumône,	s’arrogent
jusqu’au	 droit	 de	 ne	 point	 payer	 les	 créanciers	 du	 père,	 et	 de
regarder	comme	nulles	 les	dettes	hypothéquées	sur	 la	maison
dont	ils	s’emparent.	La	veuve	se	jette	en	vain	à	leurs	pieds	pour
obtenir	 une	 partie	 de	 sa	 dot:	 cette	 dot,	 ces	 créances,	 ce	 bien
paternel,	 tout	 appartient	 de	 droit	 divin	 aux	 moines.	 Les
créanciers,	la	veuve,	les	enfants,	tout	meurt	dans	la	mendicité.
L’esclavage	 réel	 est	 celui	 qui	 est	 affecté	 à	 une	 habitation.

Quiconque	 vient	 occuper	 une	 maison	 dans	 l’empire	 de	 ces
moines,	et	y	demeure	un	an	et	un	 jour,	devient	 leur	 serf	pour
jamais.	 Il	 est	 arrivé	quelquefois	qu’un	négociant	 français,	 père
de	famille,	attiré	par	ses	affaires	dans	ce	pays	barbare,	y	ayant
pris	 une	 maison	 à	 loyer	 pendant	 une	 année,	 et	 étant	 mort
ensuite	 dans	 sa	patrie,	 dans	une	autre	 province	de	 France,	 sa
veuve,	 ses	 enfants,	 ont	 été	 tout	 étonnés	de	 voir	 des	huissiers
venir	s’emparer	de	leurs	meubles,	avec	des	paréatis,	les	vendre
au	 nom	 de	 Saint	 Claude,	 et	 chasser	 une	 famille	 entière	 de	 la
maison	 de	 son	 père.	 L’esclavage	 mixte	 est	 celui	 qui,	 étant
composé	des	deux,	est	ce	que	 la	 rapacité	a	 jamais	 inventé	de
plus	 exécrable,	 et	 ce	 que	 les	 brigands	 n’oseraient	 pas	 même
imaginer.
Il	 y	 a	 donc	 des	 peuples	 chrétiens	 gémissant	 dans	 un	 triple

esclavage	 sous	 des	moines	 qui	 ont	 fait	 voeu	 d’humilité	 et	 de
pauvreté	 !	 Chacun	 demande	 comment	 les	 gouvernements
souffrent	 ces	 fatales	 contradictions:	 c’est	 que	 les	moines	 sont
riches,	 et	 leurs	 esclaves	 sont	 pauvres	 ;	 c’est	 que	 les	 moines,



pour	conserver	leur	droit	d’Attila,	font	des	présents	aux	commis,
aux	maîtresses	de	 ceux	qui	 pourraient	 interposer	 leur	 autorité
pour	 réprimer	 une	 telle	 oppression.	 Le	 fort	 écrase	 toujours	 le
faible	 ;	 mais	 pourquoi	 faut-il	 que	 les	 moines	 soient	 les	 plus
forts?
Quel	horrible	état	que	celui	d’un	moine	dont	 le	 couvent	est

riche	 !	 La	comparaison	continuelle	qu’il	 fait	de	 sa	 servitude	et
de	sa	misère	avec	l’empire	et	l’opulence	de	l’abbé,	du	prieur,	du
procureur,	 du	 secrétaire,	 du	maître	 des	 bois,	 etc.	 ,	 lui	 déchire
l’âme	à	l’église	et	au	réfectoire.	Il	maudit	le	jour	où	il	prononça
ses	voeux	imprudents	et	absurdes	;	il	se	désespère	;	il	voudrait
que	 tous	 les	 hommes	 fussent	 aussi	malheureux	 que	 lui.	 S’il	 a
quelque	 talent	 pour	 contrefaire	 les	 écritures,	 il	 l’emploie	 en
faisant	de	fausses	chartes	pour	plaire	au	sous-prieur,	il	accable
les	paysans	qui	ont	le	malheur	inexprimable	d’être	vassaux	d’un
couvent:	étant	devenu	bon	faussaire,	il	parvient	aux	charges	;	et
comme	 il	 est	 fort	 ignorant,	 il	 meurt	 dans	 le	 doute	 et	 dans	 la
rage.



BLASPHÈME.
C'est	 un	 mot	 grec	 qui	 signifie	 atteinte	 à	 la	 réputation.

Blasphemia	 se	 trouve	 dans	 Démosthène.	 De	 là	 vient,	 dit
Ménage,	 le	 mot	 de	 blâmer.	 Blasphème	 ne	 fut	 employé	 dans
l’Église	 grecque	 que	 pour	 signifier	 injure	 faite	 à	 Dieu.	 Les
Romains	n’employèrent	jamais	cette	expression,	ne	croyant	pas
apparemment	 qu’on	 pût	 jamais	 offenser	 l’honneur	 de	 Dieu
comme	on	offense	celui	des	hommes.
Il	 n’y	 a	presque	point	 de	 synonymes.	Blasphème	 n’emporte

pas	tout	à	fait	l’idée	de	sacrilège.	On	dira	d’un	homme	qui	aura
pris	 le	 nom	 de	 Dieu	 en	 vain,	 qui	 dans	 l’emportement	 de	 la
colère	 aura	 ce	 qu'on	 appelle	 juré	 le	 nom	 de	 Dieu:	 C'est	 un
blasphémateur	 ;	 mais	 on	 ne	 dira	 pas:	 C’est	 un	 sacrilège.
L'homme	 sacrilège	 est	 celui	 qui	 se	 parjure	 sur	 l’Évangile,	 qui
étend	 sa	 rapacité	 sur	 les	 choses	 consacrées,	 qui	 détruit	 les
autels,	qui	trempe	sa	main	dans	le	sang	des	prêtres.
Les	 grands	 sacrilèges	 ont	 toujours	 été	 punis	 de	 mort	 chez

toutes	 les	 nations,	 et	 surtout	 les	 sacrilèges	 avec	 effusion	 de
sang.
L’auteur	 des	 Instituts	 au	 droit	 criminel	 compte	 parmi	 les

crimes	 de	 lèse-majesté	 divine	 au	 second	 chef	 l’inobservation
des	 fêtes	 et	 des	 dimanches.	 Il	 devait	 ajouter	 l'inobservation
accompagnée	d’un	mépris	marqué:	car	la	simple	négligence	est
un	 péché,	 mais	 non	 pas	 un	 sacrilège,	 comme	 il	 le	 dit.	 Il	 est
absurde	de	mettre	dans	le	même	rang,	comme	fait	cet	auteur,
la	 simonie,	 l’enlèvement	 d'une	 religieuse,	 et	 l’oubli	 d'aller	 à
vêpres	un	 jour	de	fête.	C’est	un	grand	exemple	des	erreurs	où
tombent	 les	 jurisconsultes	qui,	n’ayant	pas	été	appelés	à	 faire
des	lois,	se	mêlent	d’interpréter	celles	de	l’État.	Les	blasphèmes
prononcés	 dans	 l’ivresse,	 dans	 la	 colère,	 dans	 l’excès	 de	 la
débauche,	 dans	 la	 chaleur	 d’une	 conversation	 indiscrète,	 ont
été	 soumis	 par	 les	 législateurs	 à	 des	 peines	 beaucoup	 plus
légères.	Par	exemple,	l’avocat	que	nous	avons	déjà	cité	dit	que



les	 lois	 de	 France	 condamnent	 les	 simples	 blasphémateurs	 à
une	 amende	 pour	 la	 première	 fois,	 double	 pour	 la	 seconde,
triple	 pour	 la	 troisième,	 quadruple	 pour	 la	 quatrième.	 Le
coupable	 est	 mis	 au	 carcan	 pour	 la	 cinquième	 récidive,	 au
carcan	encore	pour	la	sixième,	et	la	lèvre	supérieure	est	coupée
avec	 un	 fer	 chaud	 ;	 et	 pour	 la	 septième	 fois	 on	 lui	 coupe	 la
langue.	Il	fallait	ajouter	que	c’est	l’ordonnance	de	1666.
Les	peines	 sont	presque	 toujours	 arbitraires:	 c’est	 un	grand

défaut	 dans	 la	 jurisprudence.	 Mais	 aussi	 ce	 défaut	 ouvre	 une
porte	à	la	clémence,	à	la	compassion	;	et	cette	compassion	est
d’une	 justice	 étroite:	 car	 il	 serait	 horrible	 de	 punir	 un
emportement	de	jeunesse	comme	on	punit	des	empoisonneurs
et	 des	 parricides.	 Une	 sentence	 de	mort	 pour	 un	 délit	 qui	 ne
mérite	qu’une	correction	n’est	qu’un	assassinat	commis	avec	le
glaive	de	la	justice.
N’est-il	 pas	 à	 propos	 de	 remarquer	 ici	 que	 ce	 qui	 fut

blasphème	dans	un	pays	fut	souvent	piété	dans	un	autre?
Un	marchand	de	Tyr,	abordé	au	port	de	Canope,	aura	pu	être

scandalisé	de	voir	porter	en	cérémonie	un	oignon,	un	chat,	un
bouc	 ;	 il	 aura	 pu	 parler	 indécemment	 d’Isheth,	 d’Oshireth,	 et
d’Horeth;	il	aura	peut-être	détourné	la	tête,	et	ne	se	sera	point
mis	 à	 genoux	 en	 voyant	 passer	 en	 procession	 les	 parties
génitales	du	genre	humain	plus	grandes	que	nature.	 Il	en	aura
dit	son	sentiment	à	souper,	 il	aura	même	chanté	une	chanson
dans	laquelle	 les	matelots	tyriens	se	moquaient	des	absurdités
égyptiaques.	 Une	 servante	 de	 cabaret	 l’aura	 entendu	 ;	 sa
conscience	ne	 lui	permet	pas	de	cacher	ce	crime	énorme.	Elle
court	dénoncer	le	coupable	au	premier	shoen	qui	porte	l’image
de	 la	 vérité	 sur	 la	 poitrine,	 et	 on	 sait	 comment	 l’image	 de	 la
vérité	 est	 faite.	 Le	 tribunal	 des	 shoen	 ou	 shotim	 condamne	 le
blasphémateur	 tyrien	 à	 une	 mort	 affreuse,	 et	 confisque	 son
vaisseau.	Ce	marchand	était	 regardé	à	Tyr	comme	un	des	plus
pieux	personnages	de	la	Phénicie.
Numa	voit	que	sa	petite	horde	de	Romains	est	un	ramas	de

flibustiers	 latins	 qui	 volent	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 tout	 ce	 qu’ils
trouvent,	boeufs,	moutons,	volailles,	filles.	Il	leur	dit	qu’il	a	parlé
à	 la	nymphe	Égérie	dans	une	caverne,	et	que	 la	nymphe	 lui	a



donné	 des	 lois	 de	 la	 part	 de	 Jupiter.	 Les	 sénateurs	 le	 traitent
d’abord	 de	 blasphémateur,	 et	 le	 menacent	 de	 le	 jeter	 de	 la
roche	Tarpéienne	la	tête	en	bas.	Numa	se	fait	un	parti	puissant.
Il	gagne	des	sénateurs	qui	vont	avec	lui	dans	la	grotte	d’Égérie.
Elle	leur	parle	;	elle	les	convertit.	Ils	convertissent	le	sénat	et	le
peuple.	 Bientôt	 ce	 n'est	 plus	Numa	qui	 est	 un	 blasphémateur.
Ce	nom	n'est	plus	donné	qu’à	ceux	qui	doutent	de	 l’existence
de	la	nymphe.
Il	est	triste	parmi	nous	que	ce	qui	est	blasphème	à	Rome,	à

Notre-Dame	de	Lorette,	dans	 l’enceinte	des	chanoines	de	San-
Gennaro,	 soit	 piété	 dans	 Londres,	 dans	 Amsterdam,	 dans
Stockholm,	 dans	 Berlin,	 dans	 Copenhague,	 dans	 Berne,	 dans
Bâle,	dans	Hambourg.	Il	est	encore	plus	triste	que	dans	le	même
pays,	 dans	 la	 même	 ville,	 dans	 la	 même	 rue,	 on	 se	 traite
réciproquement	de	blasphémateur.
Que	dis-je	?	Des	dix	mille	Juifs	qui	sont	à	Rome,	il	n’y	en	a	pas

un	 seul	 qui	 ne	 regarde	 le	 pape	 comme	 le	 chef	 de	 ceux	 qui
blasphèment	 ;	 et	 réciproquement	 les	 cent	 mille	 chrétiens	 qui
habitent	 Rome	 à	 la	 place	 des	 deux	 millions	 de	 joviens	 qui	 la
remplissaient	 du	 temps	 de	 Trajan,	 croient	 fermement	 que	 les
Juifs	 s’assemblent	 les	 samedis	 dans	 leurs	 synagogues	 pour
blasphémer.
Un	cordelier	accorde	sans	difficulté	le	titre	de	blasphémateur

au	 dominicain,	 qui	 dit	 que	 la	 Sainte	 Vierge	 est	 née	 dans	 le
péché	originel,	quoique	les	dominicains	aient	une	bulle	du	pape
qui	 leur	permet	d’enseigner	dans	 leurs	couvents	 la	 conception
maculée,	et	qu’outre	cette	bulle	ils	aient	pour	eux	la	déclaration
expresse	de	Saint	Thomas	d'Aquin.
La	première	origine	de	 la	scission	 faite	dans	 les	 trois	quarts

de	la	Suisse,	et	dans	une	partie	de	la	basse	Allemagne,	fut	une
querelle	dans	l’église	cathédrale	de	Francfort,	entre	un	cordelier
dont	j’ignore	le	nom,	et	un	dominicain	nommé	Vigan.
Tous	 deux	 étaient	 ivres,	 selon	 l’usage	 de	 ce	 temps-là.

L’ivrogne	cordelier,	qui	prêchait,	remercia	Dieu	dans	son	sermon
de	ce	qu’il	n'était	pas	jacobin,	 jurant	qu’il	 fallait	exterminer	 les
jacobins	blasphémateurs	qui	 croyaient	 la	Sainte	Vierge	née	en
péché	mortel,	et	délivrée	du	péché	par	les	seuls	mérites	de	son



fils	 ;	 l’ivrogne	 jacobin	 lui	 dit	 tout	 haut:	 «	 Vous	 en	 avez	menti,
blasphémateur	 vous-même.	 »	 Le	 cordelier	 descend	 de	 chaire,
un	grand	crucifix	de	 fer	à	 la	main,	en	donne	cent	coups	à	son
adversaire,	et	le	laisse	presque	mort	sur	la	place.
Ce	 fut	 pour	 venger	 cet	 outrage	 que	 les	 dominicains	 firent

beaucoup	 de	 miracles	 en	 Allemagne	 et	 en	 Suisse.	 Ils
prétendaient	 prouver	 leur	 foi	 par	 ces	 miracles.	 Enfin	 ils
trouvèrent	 le	 moyen	 de	 faire	 imprimer,	 dans	 Berne,	 les
stigmates	de	notre	Seigneur	Jésus-Christ	à	un	de	leurs	frères	lais
nommé	Jetser:	ce	fut	la	Sainte	Vierge	elle-même	qui	lui	fit	cette
opération	;	mais	elle	emprunta	la	main	du	sous-prieur,	qui	avait
pris	 un	 habit	 de	 femme,	 et	 entouré	 sa	 tête	 d’une	 auréole.	 Le
malheureux	petit	 frère	 lai,	 exposé	 tout	en	sang	sur	 l’autel	des
dominicains	 de	Berne	à	 la	 vénération	du	peuple,	 cria	 enfin	 au
meurtre,	 au	 sacrilège	 ;	 les	 moines,	 pour	 l’apaiser,	 le
communièrent	 au	 plus	 vite	 avec	 une	 hostie	 saupoudrée	 de
sublimé	corrosif:	l’excès	de	l’acrimonie	lui	fit	rejeter	l’hostie.
Les	moines	 alors	 l’accusèrent	 devant	 l’évêque	 de	 Lausanne

d’un	 sacrilège	 horrible.	 Les	 Bernois,	 indignés,	 accusèrent	 eux-
mêmes	les	moines	;	quatre	d’entre	eux	furent	brûlés	à	Berne,	le
31	mai	1509,	à	la	porte	de	Marsilly.
C'est	ainsi	que	finit	cette	abominable	histoire,	qui	détermina

enfin	 les	Bernois	à	 choisir	 une	 religion,	mauvaise	à	 la	 vérité	à
nos	 yeux	 catholiques,	 mais	 dans	 laquelle	 ils	 seraient	 délivrés
des	cordeliers	et	des	jacobins.
La	foule	de	semblables	sacrilèges	est	incroyable.	C'est	à	quoi

l’esprit	de	parti	conduit.
Les	jésuites	ont	soutenu	pendant	cent	ans	que	les	jansénistes

étaient	des	blasphémateurs,	et	l’ont	prouvé	par	mille	lettres	de
cachet.	 Les	 jansénistes	 ont	 répondu,	 par	 plus	 de	 quatre	 mille
volumes,	que	c’étaient	les	jésuites	qui	blasphémaient.	L’écrivain
des	 Gazettes	 ecclésiastiques	 prétend	 que	 tous	 les	 honnêtes
gens	blasphèment	 contre	 lui	 ;	 et	 il	 blasphème	du	haut	de	 son
grenier	contre	tous	les	honnêtes	gens	du	royaume.	Le	libraire	du
gazetier	blasphème	contre	lui,	et	se	plaint	de	mourir	de	faim.	Il
vaudrait	mieux	être	poli	et	honnête.
Une	 chose	 aussi	 remarquable	 que	 consolante,	 c’est	 que



jamais,	 en	 aucun	 pays	 de	 la	 terre,	 chez	 les	 idolâtres	 les	 plus
fous,	aucun	homme	n’a	été	regardé	comme	un	blasphémateur
pour	 avoir	 reconnu	 un	Dieu	 suprême,	 éternel	 et	 tout-puissant.
Ce	n'est	pas	sans	doute	pour	avoir	reconnu	cette	vérité	qu’on	fit
boire	 la	ciguë	à	Socrate,	puisque	 le	dogme	d'un	Dieu	suprême
était	 annoncé	 dans	 tous	 les	mystères	 de	 la	Grèce.	 Ce	 fut	 une
faction	 qui	 perdit	 Socrate.	 On	 l’accusa	 au	 hasard	 de	 ne	 pas
reconnaître	les	dieux	secondaires:	ce	fut	sur	cet	article	qu’on	le
traita	de	blasphémateur.
On	accusa	de	blasphème	les	premiers	chrétiens	par	la	même

raison	;	mais	les	partisans	de	l’ancienne	religion	de	l'empire,	les
joviens,	qui	 reprochaient	 le	blasphème	aux	premiers	chrétiens,
furent	 enfin	 condamnés	 eux-mêmes	 comme	 blasphémateurs
sous	Théodose	II.
Dryden	a	dit:
This	side	to	day	and	the	other	to	morrow	burns,

And	they	are	all	God’s	almighty	in	their	turns.
Tel	est	chaque	parti,	dans	sa	rage	obstiné,

Aujourd’hui	condamnant,	et	demain	condamné.



BLÉ	ou	BLED.
SECTION	PREMIÈRE.
Origine	du	mot	et	de	la	chose.
Il	 faut	être	pyrrhonien	outré	pour	douter	que	pain	vienne	de

panis.	Mais	pour	faire	du	pain	il	faut	du	blé.	Les	Gaulois	avaient
du	blé	du	temps	de	César	;	où	avaient-ils	pris	ce	mot	de	blé?	On
prétend	 que	 c’est	 de	 bladum,	 mot	 employé	 dans	 la	 latinité
barbare	du	moyen	âge	par	le	chancelier	Desvignes,	de	Vincis,	à
qui	l’empereur	Frédéric	II	fit,	dit-on,	crever	les	yeux.
Mais	 les	 mots	 latins	 de	 ces	 siècles	 barbares	 n’étaient	 que

d'anciens	 mots	 celtes	 ou	 tudesques	 latinisés.	 B	 ladum	 venait
donc	 de	 notre	 blead;	 et	 non	 pas	 notre	 blead	 de	 bladum.	 Les
Italiens	 disaient	 biada;	 et	 les	 pays	 où	 l’ancienne	 langue
romance	s’est	conservée	disent	encore	blia.
Cette	 science	 n’est	 pas	 infiniment	 utile	 ;	 mais	 on	 serait

curieux	de	savoir	où	les	Gaulois	et	les	Teutons	avaient	trouvé	du
blé	 pour	 le	 semer.	On	 vous	 répond	 que	 les	 Tyriens	 en	 avaient
apporté	en	Espagne,	 les	Espagnols	en	Gaule,	et	 les	Gaulois	en
Germanie.	 Et	 où	 les	 Tyriens	 avaient-ils	 pris	 ce	 blé	 ?	 Chez	 les
Grecs	probablement,	dont	ils	l’avaient	reçu	en	échange	de	leur
alphabet.
Qui	avait	 fait	 ce	présent	aux	Grecs	?	C’était	autrefois	Cérès

sans	doute	;	et	quand	on	a	remonté	à	Cérès,	on	ne	peut	guère
aller	plus	haut.	 Il	 faut	que	Cérès	soit	descendue	exprès	du	ciel
pour	nous	donner	du	froment,	du	seigle,	de	l’orge,	etc.
Mais	comme	le	crédit	de	Cérès,	qui	donna	le	blé	aux	Grecs,	et

celui	 d’Isheth	 ou	 Isis,	 qui	 en	 gratifia	 l’Egypte,	 est	 fort	 déchu
aujourd’hui,	nous	restons	dans	l’incertitude	sur	l’origine	du	blé.
Sanchoniathon	assure	que	Dagon	ou	Dagan,	 l’un	des	petits-

fils	de	Thaut,	avait	en	Phénicie	l’intendance	du	blé.	Or	son	Thaut
est	à	peu	près	du	temps	de	notre	 Jared.	 Il	 résulte	de	 là	que	 le
blé	est	fort	ancien,	et	qu’il	est	de	la	même	antiquité	que	l’herbe.



Peut-être	que	ce	Dagon	fut	le	premier	qui	fit	du	pain,	mais	cela
n’est	pas	démontré.
Chose	 étrange	 !	 Nous	 savons	 positivement	 que	 nous	 avons

l’obligation	 du	 vin	 à	 Noé,	 et	 nous	 ne	 savons	 pas	 à	 qui	 nous
devons	le	pain.	Et,	chose	encore	plus	étrange	!	Nous	sommes	si
ingrats	 envers	 Noé,	 que	 nous	 avons	 plus	 de	 deux	 mille
chansons	en	l’honneur	de	Bacchus,	et	qu’à	peine	en	chantons-
nous	une	seule	en	l’honneur	de	Noé	notre	bienfaiteur.
Un	 Juif	 m’a	 assuré	 que	 le	 blé	 venait	 de	 lui-même	 en

Mésopotamie,	 comme	 les	 pommes,	 les	 poires	 sauvages,	 les
châtaignes,	les	nèfles,	dans	l’Occident.	Je	le	veux	croire	jusqu’à
ce	que	je	sois	sûr	du	contraire,	car	enfin	il	 faut	bien	que	le	blé
croisse	quelque	part.
Il	est	devenu	la	nourriture	ordinaire	et	indispensable	dans	les

plus	beaux	climats,	et	dans	tout	le	Nord.
De	 grands	 philosophes	 dont	 nous	 estimons	 les	 talents,	 et

dont	 nous	 ne	 suivons	 point	 les	 systèmes,	 ont	 prétendu,	 dans
l’Histoire	 naturelle	 du	 chien,	 que	 les	 hommes	 ont	 fait	 le	 blé	 ;
que	nos	pères,	 à	 force	de	 semer	de	 l’ivraie	 et	 du	gramen,	 les
ont	changés	en	froment.	Comme	ces	philosophes	ne	sont	pas	de
notre	avis	sur	les	coquilles	ils	nous	permettront	de	n’être	pas	du
leur	 sur	 le	blé.	Nous	ne	pensons	pas	qu’avec	du	 jasmin	on	ait
jamais	fait	venir	des	tulipes.	Nous	trouvons	que	le	germe	du	blé
est	 tout	 différent	 de	 celui	 de	 l’ivraie,	 et	 nous	 ne	 croyons	 à
aucune	transmutation.	Quand	on	nous	en	montrera,	nous	nous
rétracterons.	Nous	avons	vu,	à	l’article	ARBRE	À	PAIN,	qu’on	ne
mange	 point	 de	 pain	 dans	 les	 trois	 quarts	 de	 la	 terre.	 On
prétend	 que	 les	 Éthiopiens	 se	 moquaient	 des	 Égyptiens,	 qui
vivaient	 de	 pain.	 Mais	 enfin,	 puisque	 c’est	 notre	 nourriture
principale,	 le	 blé	 est	 devenu	 un	 des	 plus	 grands	 objets	 du
commerce	et	de	 la	politique.	On	a	 tant	écrit	 sur	 cette	matière
que	si	un	laboureur	semait	autant	de	blé	pesant	que	nous	avons
de	volumes	 sur	 cette	denrée,	 il	 pourrait	 espérer	 la	plus	ample
récolte,	 et	 devenir	 plus	 riche	 que	 ceux	 qui,	 dans	 leurs	 salons
vernis	et	dorés,	ignorent	l’excès	de	sa	peine	et	de	sa	misère.

SECTION	II.



Richesse	du	blé.
Dès	qu’on	commence	à	balbutier	en	économie	politique,	on

fait	comme	font	dans	notre	 rue	 tous	 les	voisins	et	 les	voisines
qui	 demandent:	 Combien	 a-t-il	 de	 rentes,	 comment	 vit-il,
combien	sa	 fille	aura-t-elle	en	mariage,	etc.	 ?	On	demande	en
Europe:	 L’Allemagne	 a-t-elle	 plus	 de	 blé	 que	 la	 France	 ?
L’Angleterre	 recueille-t-elle	 (et	 non	 pas	 récolte-t-elle)	 de	 plus
belles	 moissons	 que	 l’Espagne	 ?	 Le	 blé	 de	 Pologne	 produit-il
autant	de	farine	que	celui	de	Sicile	?	La	grande	question	est	de
savoir	 si	 un	 pays	 purement	 agricole	 est	 plus	 riche	 qu’un	 pays
purement	commerçant.
La	supériorité	de	pays	du	blé	est	démontrée	par	le	livre,	aussi

petit	que	plein,	de	M.	Melon,	le	premier	homme	qui	ait	raisonné
en	France,	par	la	voie	de	l’imprimerie,	immédiatement	après	la
déraison	universelle	du	système	de	Law.	M.	Melon	a	pu	tomber
dans	quelques	erreurs	relevées	par	d’autres	écrivains	 instruits,
dont	les	erreurs	ont	été	relevées	à	leur	tour.	En	attendant	qu’on
relève	les	miennes,	voici	le	fait.
L’Egypte	 devint	 la	 meilleure	 terre	 à	 froment	 de	 l’univers

lorsqu’après	 plusieurs	 siècles,	 qu’il	 est	 difficile	 de	 compter	 au
juste,	 les	 habitants	 eurent	 trouvé	 le	 secret	 de	 faire	 servir	 à	 la
fécondité	du	sol	un	fleuve	destructeur,	qui	avait	toujours	inondé
le	pays,	et	qui	n’était	utile	qu’aux	 rats	d’Egypte,	aux	 insectes,
aux	 reptiles	 et	 aux	 crocodiles.	 Son	 eau	 même,	 mêlée	 d’une
bourbe	 noire,	 ne	 pouvait	 désaltérer	 ni	 laver	 les	 habitants.	 Il
fallut	 des	 travaux	 immenses	 et	 un	 temps	 prodigieux	 pour
dompter	le	fleuve,	le	partager	en	canaux,	fonder	des	villes	dans
un	 terrain	 autrefois	 mouvant,	 et	 changer	 les	 cavernes	 des
rochers	en	vastes	bâtiments.
Tout	cela	est	plus	étonnant	que	des	pyramides	;	tout	cela	fait,

voilà	 un	 peuple	 sûr	 de	 sa	 nourriture	 avec	 le	 meilleur	 blé	 du
monde,	 sans	même	avoir	presque	besoin	de	 labourer.	 Le	voilà
qui	 élève	 et	 qui	 engraisse	 de	 la	 volaille	 supérieure	 à	 celle	 de
Caux.	Il	est	vêtu	du	plus	beau	lin	dans	le	climat	le	plus	tempéré.
Il	n’a	donc	aucun	besoin	réel	des	autres	peuples.
Les	 Arabes	 ses	 voisins,	 au	 contraire,	 ne	 recueillent	 pas	 un

setier	de	blé	depuis	 le	désert	qui	entoure	le	 lac	de	Sodome,	et



qui	 va	 jusqu’à	 Jérusalem,	 jusqu’au	 voisinage	 de	 l’Euphrate,	 à
l’Yémen,	et	à	 la	 terre	de	Gad:	 ce	qui	 compose	un	pays	quatre
fois	plus	étendu	que	l’Egypte.	Ils	disent:	Nous	avons	des	voisins
qui	ont	 tout	 le	nécessaire	 ;	allons	dans	 l’Inde	 leur	chercher	du
superflu	 ;	 portons-leur	 du	 sucre,	 des	 aromates,	 des	 épiceries,
des	curiosités	;	soyons	les	pourvoyeurs	de	leurs	fantaisies,	et	ils
nous	 donneront	 de	 la	 farine.	 Ils	 en	 disent	 autant	 des
Babyloniens	 ;	 ils	 s’établissent	 courtiers	 de	 ces	 deux	 nations
opulentes	 qui	 regorgent	 de	 blé	 ;	 et	 en	 étant	 toujours	 leurs
serviteurs,	 ils	 restent	 toujours	 pauvres.	 Memphis	 et	 Babylone
jouissent,	 et	 les	 Arabes	 les	 servent	 ;	 la	 terre	 à	 blé	 demeure
toujours	 la	 seule	 riche	 ;	 le	 superflu	 de	 son	 froment	 attire	 les
métaux,	les	parfums,	les	ouvrages	d’industrie.	Le	possesseur	du
blé	impose	donc	toujours	la	loi	à	celui	qui	a	besoin	de	pain	;	et
Midas	aurait	donné	tout	son	or	à	un	laboureur	de	Picardie.
La	 Hollande	 paraît	 de	 nos	 jours	 une	 exception,	 et	 n’en	 est

point	 une.	 Les	 vicissitudes	 de	 ce	 monde	 ont	 tellement	 tout
bouleversé,	 que	 les	 habitants	 d’un	 marais,	 persécutés	 par
l’Océan,	qui	 les	menaçait	de	 les	noyer,	et	par	 l’Inquisition,	qui
apportait	des	fagots	pour	les	brûler,	allèrent	au	bout	du	monde
s’emparer	des	îles	qui	produisent	des	épiceries,	devenues	aussi
nécessaires	aux	riches	que	le	pain	l’est	aux	pauvres.	Les	Arabes
vendaient	de	la	myrrhe,	du	baume	et	des	perles	à	Memphis	et	à
Babylone	;	les	Hollandais	vendent	de	tout	à	l’Europe	et	à	l’Asie,
et	mettent	le	prix	à	tout.	Ils	n’ont	point	de	blé,	dites-vous	;	ils	en
ont	 plus	 que	 l’Angleterre	 et	 la	 France.	 Qui	 est	 réellement
possesseur	du	blé	?	C’est	le	marchand	qui	rachète	du	laboureur.
Ce	n’était	pas	le	simple	agriculteur	de	Chaldée	ou	d’Egypte	qui
profitait	beaucoup	de	son	froment.	C’était	le	marchand	chaldéen
ou	l’Égyptien	adroit	qui	en	faisait	des	amas,	et	 les	vendait	aux
Arabes	 ;	 il	en	retirait	des	aromates,	des	perles,	des	rubis,	qu’il
vendait	 chèrement	 aux	 riches.	 Tel	 est	 le	Hollandais	 ;	 il	 achète
partout,	et	revend	partout	 ;	 il	n’y	a	point	pour	 lui	de	mauvaise
récolte	;	il	est	toujours	prêt	à	secourir	pour	de	l’argent	ceux	qui
manquent	de	farine.
Que	 trois	 ou	 quatre	 négociants	 entendus,	 libres,	 sobres,	 à

l’abri	de	toute	vexation,	exempts	de	toute	crainte,	s’établissent



dans	 un	 port	 ;	 que	 leurs	 vaisseaux	 soient	 bons,	 que	 leur
équipage	sache	vivre	de	gros	fromage	et	de	petite	bière,	qu’ils
fassent	 acheter	 à	 bas	 prix	 du	 froment	 à	 Dantzick	 et	 à	 Tunis,
qu’ils	sachent	le	conserver,	qu’ils	sachent	attendre,	et	ils	feront
précisément	ce	que	font	les	Hollandais.

SECTION	III.
Histoire	du	blé	en	France.
Dans	 les	 anciens	 gouvernements	 ou	 anciennes	 anarchies

barbares,	il	y	eut	je	ne	sais	quel	seigneur	ou	roi	de	Soissons	qui
mit	tant	d’impôts	sur	les	laboureurs,	les	batteurs	en	grange,	les
meuniers,	 que	 tout	 le	 monde	 s’enfuit,	 et	 le	 laissa	 sans	 pain
régner	tout	seul	à	son	aise.
Comment	fit-on	pour	avoir	du	blé,	lorsque	les	Normands,	qui

n’en	 avaient	 pas	 chez	 eux,	 vinrent	 ravager	 la	 France	 et
l’Angleterre	 ;	 lorsque	 les	 guerres	 féodales	 achevèrent	 de	 tout
détruire	 ;	 lorsque	 ces	 brigandages	 féodaux	 se	 mêlèrent	 aux
irruptions	des	Anglais	;	quand	Édouard	III	détruisit	les	moissons
de	Philippe	de	Valois,	et	Henri	Vcelles	de	Charles	VI	;	quand	les
armées	 de	 l’empereur	 Charles-Quint	 et	 celles	 de	 Henri	 VIII
mangeaient	 la	Picardie	 ;	enfin,	 tandis	que	 les	bons	catholiques
et	 les	bons	réformés	coupaient	 le	blé	en	herbe,	et	égorgeaient
pères,	mères	 et	 enfants,	 pour	 savoir	 si	 on	 devait	 se	 servir	 de
pain	fermenté	ou	de	pain	azyme	les	dimanches?
Comment	on	faisait	?	Le	peuple	ne	mangeait	pas	la	moitié	de

son	besoin:	on	se	nourrissait	très-mal	;	on	périssait	de	misère	;
la	population	était	très-médiocre	;	des	cités	étaient	désertes.
Cependant	 vous	 voyez	 encore	 de	 prétendus	 historiens	 qui

vous	 répètent	 que	 la	 France	 possédait	 vingt-neuf	 millions
d’habitants	du	temps	de	la	Saint-Barthélemy.
C’est	 apparemment	 sur	 ce	 calcul	 que	 l’abbé	 de	Caveyrac	 a

fait	 l’apologie	 de	 la	 Saint-Barthélemy:	 il	 a	 prétendu	 que	 le
massacre	de	soixante	et	dix	mille	hommes,	plus	ou	moins,	était
une	bagatelle	dans	un	royaume	alors	florissant,	peuplé	de	vingt-
neuf	millions	d’hommes	qui	nageaient	dans	l’abondance.
Cependant	la	vérité	est	que	la	France	avait	peu	d’hommes	et

peu	de	blé,	et	qu’elle	était	excessivement	misérable,	ainsi	que



l’Allemagne.
Dans	 le	 court	 espace	 du	 règne	 enfin	 tranquille	 de	Henri	 IV,

pendant	l’administration	économe	du	duc	de	Sully,	les	Français,
en	1597,	eurent	une	abondante	récolte:	ce	qu’ils	n’avaient	pas
vu	depuis	qu’ils	étaient	nés.	Aussitôt	 ils	vendirent	tout	 leur	blé
aux	étrangers,	qui	n’avaient	pas	fait	de	si	heureuses	moissons,
ne	doutant	pas	que	l’année	1598	ne	fût	encore	meilleure	que	la
précédente.	Elle	 fut	 très-mauvaise	 ;	 le	peuple	alors	 fut	dans	 le
cas	de	Mlle	Bernard,	qui	avait	vendu	ses	chemises	et	ses	draps
pour	acheter	un	collier	;	elle	fut	obligée	de	vendre	son	collier	à
perte	 pour	 avoir	 des	 draps	 et	 des	 chemises.	 Le	 peuple	 pâtit
davantage.	 On	 racheta	 chèrement	 le	 même	 blé	 qu’on	 avait
vendu	à	un	prix	médiocre.
Pour	 prévenir	 une	 telle	 imprudence	 et	 un	 tel	 malheur,	 le

ministère	 défendit	 l’exportation,	 et	 cette	 loi	 ne	 fut	 point
révoquée.	Mais	sous	Henri	 IV,	sous	Louis	XIII	et	sous	Louis	XIV,
non-seulement	 la	 loi	 fut	 souvent	 éludée,	 mais	 quand	 le
gouvernement	 était	 informé	 que	 les	 greniers	 étaient	 bien
fournis,	 il	expédiait	des	permissions	particulières	sur	 le	compte
qu’on	lui	rendait	de	l’état	des	provinces.	Ces	permissions	firent
souvent	murmurer	 le	 peuple	 ;	 les	marchands	 de	 blé	 furent	 en
horreur,	 comme	 des	 monopoleurs	 qui	 voulaient	 affamer	 une
province.	Quand	il	arrivait	une	disette,	elle	était	toujours	suivie
de	 quelque	 sédition.	 On	 accusait	 le	 ministère	 plutôt	 que	 la
sécheresse	ou	 la	pluie.	Cependant,	année	commune,	 la	France
avait	 de	quoi	 se	nourrir,	 et	 quelquefois	de	quoi	 vendre.	On	 se
plaignit	toujours	(et	il	faut	se	plaindre	pour	qu’on	vous	suce	un
peu	 moins)	 ;	 mais	 la	 France,	 depuis	 1661	 jusqu’au
commencement	 du	 XVIIIème	 siècle,	 fut	 au	 plus	 haut	 point	 de
grandeur.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 vente	 de	 son	 blé	 qui	 la	 rendait	 si
puissante,	 c’était	 son	 excellent	 vin	 de	 Bourgogne,	 de
Champagne,	et	de	Bordeaux	;	le	débit	de	ses	eaux-de-vie	dans
tout	le	Nord,	de	son	huile,	de	ses	fruits,	de	son	sel,	de	ses	toiles,
de	 ses	 draps,	 des	 magnifiques	 étoffes	 de	 Lyon	 et	 même	 de
Tours,	de	ses	rubans,	de	ses	modes	de	toute	espèce	;	enfin	les
progrès	de	l’industrie.	Le	pays	est	si	bon,	le	peuple	si	laborieux,
que	la	révocation	de	l’édit	de	Nantes	ne	put	faire	périr	l’État.	Il



n’y	a	peut-être	pas	une	preuve	plus	convaincante	de	sa	force.
Le	 blé	 resta	 toujours	 à	 vil	 prix:	 la	 main-d’oeuvre	 par

conséquent	ne	fut	pas	chère	;	le	commerce	prospéra,	et	on	cria
toujours	contre	la	dureté	du	temps.
La	nation	ne	mourut	pas	de	la	disette	horrible	de	1709	;	elle

fut	très-malade,	mais	elle	réchappa.	Nous	ne	parlons	ici	que	du
blé,	 qui	 manqua	 absolument	 ;	 il	 fallut	 que	 les	 Français	 en
achetassent	 de	 leurs	 ennemis	 mêmes	 ;	 les	 Hollandais	 en
fournirent	seuls	autant	que	les	Turcs.
Quelques	 désastres	 que	 la	 France	 ait	 éprouvés,	 quelques

succès	 qu’elle	 ait	 eus	 ;	 que	 les	 vignes	 aient	 gelé,	 ou	 qu’elles
aient	produit	autant	de	grappes	que	dans	la	Jérusalem	céleste,
le	 prix	 du	 blé	 a	 toujours	 été	 assez	 uniforme,	 et,	 année
commune,	 un	 setier	 de	 blé	 a	 toujours	 payé	 quatre	 paires	 de
souliers	depuis	Charlemagne.
Vers	l’an	1750,	la	nation,	rassasiée	de	vers,	de	tragédies,	de

comédies,	 d’opéras,	 de	 romans,	 d’histoires	 romanesques,	 de
réflexions	 morales	 plus	 romanesques	 encore,	 et	 de	 disputes
théologiques	sur	 la	grâce	et	sur	 les	convulsions,	se	mit	enfin	à
raisonner	sur	les	blés.
On	oublia	même	les	vignes	pour	ne	parler	que	de	froment	et

de	 seigle.	On	écrivit	 des	 choses	utiles	 sur	 l’agriculture:	 tout	 le
monde	les	lut,	excepté	les	laboureurs.	On	supposa,	au	sortir	de
l’Opéra-Comique,	que	la	France	avait	prodigieusement	de	blé	à
vendre.	 Enfin	 le	 cri	 de	 la	 nation	 obtint	 du	 gouvernement,	 en
1764,	 la	 liberté	 de	 l’exportation.	 Aussitôt	 on	 exporta.	 Il	 arriva
précisément	ce	qu’on	avait	éprouvé	du	temps	de	Henri	 IV	 ;	on
vendit	un	peu	trop	;	une	année	stérile	survint	 ;	 il	 fallut	pour	 la
seconde	 fois	 que	Mlle	 Bernard	 revendît	 son	 collier	 pour	 ravoir
ses	draps	et	ses	chemises.	Alors	quelques	plaignants	passèrent
d’une	 extrémité	 à	 l’autre.	 Ils	 éclatèrent	 contre	 l’exportation
qu’ils	avaient	demandée:	ce	qui	fait	voir	combien	il	est	difficile
de	contenter	tout	le	monde	et	son	père.
Des	gens	de	beaucoup	d’esprit,	et	d’une	bonne	volonté	sans

intérêt,	avaient	écrit	avec	autant	de	sagacité	que	de	courage	en
faveur	de	la	liberté	illimitée	du	commerce	des	grains.	Des	gens
qui	 avaient	 autant	 d’esprit	 et	 des	 vues	 aussi	 pures	 écrivirent



dans	 l’idée	 de	 limiter	 cette	 liberté	 ;	 et	 M.	 L’abbé	 Galiani,
Napolitain,	réjouit	la	nation	française	sur	l’exportation	des	blés	;
il	 trouva	 le	 secret	 de	 faire,	 même	 en	 français,	 des	 dialogues
aussi	 amusants	 que	 nos	meilleurs	 romans,	 et	 aussi	 instructifs
que	 nos	 meilleurs	 livres	 sérieux.	 Si	 cet	 ouvrage	 ne	 fit	 pas
diminuer	 le	 prix	 du	 pain,	 il	 donna	 beaucoup	 de	 plaisir	 à	 la
nation,	ce	qui	vaut	beaucoup	mieux	pour	elle.	Les	partisans	de
l’exportation	 illimitée	 lui	 répondirent	vertement.	 Le	 résultat	 fut
que	 les	 lecteurs	ne	 surent	plus	où	 ils	 en	étaient:	 la	plupart	 se
mirent	 à	 lire	 des	 romans	 en	 attendant	 trois	 ou	 quatre	 années
abondantes	 de	 suite	 qui	 les	 mettraient	 en	 état	 de	 juger.	 Les
dames	ne	surent	pas	distinguer	davantage	le	froment	du	seigle.
Les	habitués	de	paroisse	continuèrent	de	croire	que	le	grain	doit
mourir	et	pourrir	en	terre	pour	germer.

SECTION	IV.
Des	blés	d’Angleterre.
Les	 Anglais,	 jusqu’au	 XVIIème	 siècle,	 furent	 des	 peuples

chasseurs	 et	 pasteurs,	 plutôt	 qu’agriculteurs.	 La	 moitié	 de	 la
nation	 courait	 le	 renard	 en	 selle	 rase	 avec	 un	 bridon	 ;	 l’autre
moitié	 nourrissait	 des	 moutons	 et	 préparait	 des	 laines.	 Les
sièges	des	pairs	ne	sont	encore	que	de	gros	sacs	de	laine,	pour
les	faire	souvenir	qu’ils	doivent	protéger	la	principale	denrée	du
royaume.	 Ils	 commencèrent	 à	 s’apercevoir,	 au	 temps	 de	 la
restauration,	qu’ils	avaient	aussi	d’excellentes	terres	à	froment.
Ils	 n’avaient	 guère	 jusqu’alors	 labouré	 que	pour	 leurs	 besoins.
Les	 trois	 quarts	 de	 l’Irlande	 se	 nourrissaient	 de	 pommes	 de
terre,	appelées	alors	potatoes,	et	par	les	Français	topinambous,
et	 ensuite	 pommes	 de	 terre.	 La	 moitié	 de	 l’Écosse	 ne
connaissait	 point	 le	 blé.	 Il	 courait	 une	 espèce	 de	 proverbe	 en
vers	anglais	assez	plaisants,	dont	voici	le	sens	:
Si	l’époux	d’Ève	la	féconde

Au	pays	d’Écosse	était	né,
À	demeurer	chez	lui	Dieu	l’aurait	condamné.
Et	non	pas	à	courir	le	monde.
L’Angleterre	 fut	 le	 seul	 des	 trois	 royaumes	 qui	 défricha

quelques	 champs,	mais	 en	 petite	 quantité.	 Il	 est	 vrai	 que	 ces



insulaires	mangent	le	plus	de	viande,	 le	plus	de	légumes,	et	 le
moins	 de	 pain	 qu’ils	 peuvent.	 Le	 manoeuvre	 auvergnat	 et
limousin	dévore	quatre	 livres	de	pain,	qu’il	 trempe	dans	 l’eau,
tandis	que	le	manoeuvre	anglais	en	mange	à	peine	une	avec	du
fromage,	et	boit	d’une	bière	aussi	nourrissante	que	dégoûtante,
qui	l’engraisse.
On	peut	encore,	sans	raillerie,	ajouter	à	ces	raisons	l’énorme

quantité	de	 farine	dont	 les	Français	ont	chargé	 longtemps	 leur
tête.	 Ils	 portaient	 des	 perruques	 volumineuses,	 hautes	 d’un
demi-pied	sur	 le	 front,	et	qui	descendaient	 jusqu’aux	hanches.
Seize	 onces	 d’amidon	 saupoudraient	 seize	 onces	 de	 cheveux
étrangers,	qui	cachaient	dans	leur	épaisseur	le	buste	d’un	petit
homme	;	de	sorte	que	dans	une	 farce,	où	un	maître	à	chanter
du	bel	air,	nommé	M.	Des	Soupirs,	secouait	sa	perruque	sur	 le
théâtre,	 on	 était	 inondé	pendant	 un	quart	 d’heure	d’un	nuage
de	 poudre.	 Cette	 mode	 s’introduisit	 en	 Angleterre,	 mais	 les
Anglais	épargnèrent	l’amidon.
Pour	venir	à	l’essentiel,	il	faut	savoir	qu’en	1689,	la	première

année	du	règne	de	Guillaume	et	de	Marie,	un	acte	du	parlement
accorda	 une	 gratification	 à	 quiconque	 exporterait	 du	 blé,	 et
même	de	mauvaises	eaux-de-vie	de	grain	sur	les	vaisseaux	de
la	nation.
Voici	 comme	 cet	 acte,	 favorable	 à	 la	 navigation	 et	 à	 la

culture,	fut	conçu:	quand	une	mesure	nommée	quarter,	égale	à
vingt-quatre	boisseaux	de	Paris,	n’excédait	pas	en	Angleterre	la
valeur	 de	 deux	 livres	 sterling	 huit	 schellings	 au	 marché,	 le
gouvernement	 payait	 à	 l’exportateur	 de	 ce	 quarter	 cinq
schellings
—	5	 liv.	10	s.	De	France	;	à	 l’exportateur	du	seigle,	quand	 il

ne	valait	qu’une	livre	sterling	et	douze	schellings,	on	donnait	de
récompense	trois	schellings	et	six	sous
—	3	liv.	12	s.	De	France.	Le	reste,	dans	une	proportion	assez

exacte.
Quand	le	prix	des	grains	haussait,	la	gratification	n’avait	plus

lieu	 ;	 quand	 ils	 étaient	 plus	 chers,	 l’exportation	 n’était	 plus
permise.	 Ce	 règlement	 a	 éprouvé	 quelques	 variations	 ;	 mais
enfin	le	résultat	a	été	un	profit	immense.	On	a	vu	par	un	extrait



de	 l’exportation	 des	 grains,	 présenté	 à	 la	 chambre	 des
communes,	 en	 1751,	 que	 l’Angleterre	 avait	 vendu	 aux	 autres
nations	 en	 cinq	 années	 pour	 7,	 405,	 786	 liv.	 Sterling,	 qui	 font
cent	soixante	et	dix	millions	trois	cent	trente-trois	mille	soixante
et	dix-huit	livres	de	France.	Et	sur	cette	somme,	que	l’Angleterre
tira	de	 l’Europe	en	cinq	années,	 la	France	en	paya	environ	dix
millions	et	demi.
L’Angleterre	devait	sa	fortune	à	sa	culture,	qu’elle	avait	trop

longtemps	négligée	;	mais	aussi	elle	la	devait	à	son	terrain.	Plus
sa	terre	a	valu,	plus	elle	s’est	encore	améliorée.	On	a	eu	plus	de
chevaux,	 de	 boeufs	 et	 d’engrais.	 Enfin	 on	 prétend	 qu’une
récolte	abondante	peut	nourrir	 l’Angleterre	cinq	ans,	et	qu’une
même	récolte	peut	à	peine	nourrir	la	France	deux	années.
Mais	aussi	 la	France	a	presque	 le	double	d’habitants	 ;	et	en

ce	cas	 l’Angleterre	n’est	que	d’un	cinquième	plus	riche	en	blé,
pour	 nourrir	 la	 moitié	 moins	 d’hommes:	 ce	 qui	 est	 bien
compensé	par	les	autres	denrées,	et	par	les	manufactures	de	la
France.

SECTION	V.
Mémoire	court	sur	les	autres	pays.
L’Allemagne	 est	 comme	 la	 France,	 elle	 a	 des	 provinces

fertiles	en	blé,	et	d’autres	stériles	;	 les	pays	voisins	du	Rhin	et
du	Danube,	 la	Bohême,	sont	 les	mieux	partagés.	 Il	n’y	a	guère
de	grand	commerce	de	grains	que	dans	l’intérieur.	La	Turquie	ne
manque	 jamais	de	blé,	et	en	vend	peu.	L’Espagne	en	manque
quelquefois,	et	n’en	vend	jamais.	Les	côtes	d’Afrique	en	ont,	et
en	vendent.	La	Pologne	en	est	toujours	bien	fournie,	et	n’en	est
pas	plus	riche.
Les	provinces	méridionales	de	la	Russie	en	regorgent	;	on	le

transporte	à	celles	du	nord	avec	beaucoup	de	peine	;	on	en	peut
faire	un	grand	commerce	par	Riga.
La	Suède	ne	 recueille	du	 froment	qu’en	Scanie	 ;	 le	 reste	ne

produit	que	du	seigle	;	les	provinces	septentrionales,	rien.
Le	Danemark,	peu.
L’Écosse,	encore	moins.
La	Flandre	autrichienne	est	bien	partagée.



En	 Italie,	 tous	 les	 environs	de	Rome,	depuis	Viterbe	 jusqu’à
Terracine,	 sont	 stériles.	 Le	 Bolonais,	 dont	 les	 papes	 se	 sont
emparés	parce	qu’il	était	à	leur	bienséance,	est	presque	la	seule
province	qui	leur	donne	du	pain	abondamment.
Les	 Vénitiens	 en	 ont	 à	 peine	 de	 leur	 cru	 pour	 le	 besoin,	 et

sont	 souvent	 obligés	 d’acheter	 des	 firmans	 à	 Constantinople,
c’est-à-dire	 des	 permissions	 de	 manger.	 C’est	 leur	 ennemi	 et
leur	vainqueur	qui	est	leur	pourvoyeur.
Le	Milanais	 est	 la	 terre	 promise,	 en	 supposant	 que	 la	 terre

promise	avait	du	froment.
La	 Sicile	 se	 souvient	 toujours	 de	 Cérès	 ;	 mais	 on	 prétend

qu’on	n’y	cultive	pas	aussi	bien	la	terre	que	du	temps	d’Hiéron,
qui	donnait	tant	de	blé	aux	Romains.	Le	royaume	de	Naples	est
bien	 moins	 fertile	 que	 la	 Sicile,	 et	 la	 disette	 s’y	 fait	 sentir
quelquefois,	malgré	San-Gennaro.
Le	Piémont	est	un	des	meilleurs	pays.
La	Savoie	a	toujours	été	pauvre,	et	le	sera.
La	Suisse	n’est	guère	plus	riche	;	elle	a	peu	de	froment:	il	y	a

des	cantons	qui	en	manquent	absolument.
Un	marchand	de	blé	peut	se	régler	sur	ce	petit	mémoire	;	et	il

sera	ruiné,	à	moins	qu’il	ne	s’informe	au	 juste	de	 la	récolte	de
l’année	et	du	besoin	du	moment.
Résumé.
Suivez	le	précepte	d’Horace:	Ayez	toujours	une	année	de	blé

par-devers	vous	;	provisae	frugis	in	annum.

SECTION	VI.
Blé,	grammaire,	morale.
On	dit	proverbialement:	«	manger	son	blé	en	herbe	;	être	pris

comme	dans	un	blé	;	crier	famine	sur	un	tas	de	blé.	»	Mais	de
tous	les	proverbes	que	cette	production	de	la	nature	et	de	nos
soins	a	 fournis,	 il	n’en	est	point	qui	mérite	plus	 l’attention	des
législateurs	que	celui-ci	:
«	Ne	nous	remets	pas	au	gland	quand	nous	avons	du	blé.	»
Cela	 signifie	 une	 infinité	 de	 bonnes	 choses,	 comme	 par

exemple	:
Ne	 nous	 gouverne	 pas	 dans	 le	 XVIIème	 siècle	 comme	 on



gouvernait	 du	 temps	 d’Albouin,	 de	 Gondebald,	 de	 Clodivick,
nommé	en	latin	Clodovaeus;
Ne	 parle	 plus	 des	 lois	 de	 Dagobert,	 quand	 nous	 avons	 les

oeuvres	 du	 chancelier	 d’Aguesseau,	 les	 discours	 de	 MM.	 Les
gens	 du	 roi,	 Montclar,	 Servan,	 Castillon,	 La	 Chalotais,	 Dupaty,
etc.;
Ne	 nous	 cite	 plus	 les	 miracles	 de	 Saint	 Amable,	 dont	 les

gants	 et	 le	 chapeau	 furent	 portés	 en	 l’air	 pendant	 tout	 le
voyage	qu’il	fit	à	pied	du	fond	de	l’Auvergne	à	Rome;
Laisse	 pourrir	 tous	 les	 livres	 remplis	 de	 pareilles	 inepties,

songe	dans	quel	siècle	nous	vivons;
Si	 jamais	 on	 assassine	 à	 coups	 de	 pistolet	 un	 maréchal

d’Ancre,	 ne	 fais	 point	 brûler	 sa	 femme	 en	 qualité	 de	 sorcière,
sous	prétexte	que	son	médecin	italien	lui	a	ordonné	de	prendre
du	bouillon	fait	avec	un	coq	blanc,	tué	au	clair	de	la	lune,	pour
la	guérison	de	ses	vapeurs;
Distingue	 toujours	 les	 honnêtes	 gens,	 qui	 pensent,	 de	 la

populace,	qui	n’est	pas	faite	pour	penser;
Si	l’usage	t’oblige	à	faire	une	cérémonie	ridicule	en	faveur	de

cette	 canaille,	 et	 si	 en	 chemin	 tu	 rencontres	 quelques	 gens
d’esprit,	avertis-les	par	un	signe	de	tête,	par	un	coup	d’oeil,	que
tu	penses	comme	eux,	mais	qu’il	ne	faut	pas	rire;
Affaiblis	peu	à	peu	toutes	les	superstitions	anciennes,	et	n’en

introduis	aucune	nouvelle;
Les	lois	doivent	être	pour	tout	le	monde	;	mais	laisse	chacun

suivre	ou	rejeter	à	son	gré	ce	qui	ne	peut	être	fondé	que	sur	un
usage	indifférent	;	Si	la	servante	de	Bayle	meurt	entre	tes	bras,
ne	 lui	 parle	 point	 comme	 à	 Bayle,	 ni	 à	 Bayle	 comme	 à	 sa
servante;
Si	 les	 imbéciles	 veulent	 encore	 du	 gland,	 laisse-les	 en

manger	;	mais	trouve	bon	qu’on	leur	présente	du	pain.
En	un	mot,	ce	proverbe	est	excellent	en	mille	occasions.



BOEUF	APIS	(PRÊTRES	DU).
Hérodote	raconte	que	Cambyse,	après	avoir	tué	de	sa	main	le

Dieu	 boeuf,	 fit	 bien	 fouetter	 les	 prêtres	 ;	 il	 avait	 tort,	 si	 ces
prêtres	avaient	été	de	bonnes	gens	qui	se	fussent	contentés	de
gagner	 leur	 pain	 dans	 le	 culte	 d’Apis,	 sans	 molester	 les
citoyens	;	mais	s’ils	avaient	été	persécuteurs,	s’ils	avaient	forcé
les	consciences,	 s’ils	avaient	établi	une	espèce	d’inquisition	et
violé	 le	droit	naturel,	 cambyse	avait	un	autre	 tort,	 c’était	celui
de	ne	les	pas	faire	pendre.



BOIRE	À	LA	SANTÉ.
D’où	 vient	 cette	 coutume	 ?	 Est-ce	 depuis	 le	 temps	 qu’on

boit	?	Il	paraît	naturel	qu’on	boive	du	vin	pour	sa	propre	santé,
mais	non	pas	pour	la	santé	d’un	autre.
Le	propino	 des	 Grecs,	 adopté	 par	 les	 Romains,	 ne	 signifiait

pas:	Je	bois	afin	que	vous	vous	portiez	bien	;	mais:	Je	bois	avant
vous	pour	que	vous	buviez	;	je	vous	invite	à	boire.
Dans	la	joie	d’un	festin,	on	buvait	pour	célébrer	sa	maîtresse,

et	non	pas	pour	qu’elle	eût	une	bonne	santé.	Voyez	dans	Martial
(liv.	I,	ép.	LXXII)	:
Naevia	sex	cyathis,	septem	Justina	bibatur.
Six	coups	pour	Nevia,	sept	au	moins	pour	Justine.
Les	 Anglais,	 qui	 se	 sont	 piqués	 de	 renouveler	 plusieurs

coutumes	 de	 l’antiquité,	 boivent	 à	 l’honneur	 des	 dames:	 c’est
ce	qu’ils	appellent	toster;	et	c’est	parmi	eux	un	grand	sujet	de
dispute	si	une	femme	est	tostable	ou	non,	si	elle	est	digne	qu’on
la	toste.
On	buvait	à	Rome	pour	les	victoires	d’Auguste,	pour	le	retour

de	sa	santé.	Dion	Cassius	rapporte	qu’après	la	bataille	d’Actium
le	sénat	décréta	que	dans	les	repas	on	lui	ferait	des	libations	au
second	 service.	 C’est	 un	 étrange	 décret.	 Il	 est	 plus
vraisemblable	 que	 la	 flatterie	 avait	 introduit	 volontairement
cette	bassesse.	Quoi	qu’il	en	soit,	vous	lisez	dans	Horace	(liv.	IV,
od.	V)	:
Hinc	ad	vina	redit	laetus,	et	alteris

Te	mensis	adhibet	deum	:
Te	multa	prece,	te	prosequitur	mero
Defuso	pateris	;	et	laribus	tuum
Miscet	numen,	uti	Graecia	Castoris,
Et	magni	memor	Herculis.
Longas	o	utinam,	dux	bone,	ferias
Praestes	Hesperiae	!	Dicimus	integro
Sicci	mane	die	;	dicimus	uvidi



Quum	sol	Oceano	subest.
Sois	le	Dieu	des	festins,	le	Dieu	de	l’allégresse	;
Que	nos	tables	soient	tes	autels.
Préside	à	nos	jeux	solennels,
Comme	Hercule	aux	jeux	de	la	Grèce.
Seul	tu	fais	les	beaux	jours,	que	tes	jours	soient	sans	fin	!
C’est	ce	que	nous	disons	en	revoyant	l’aurore,
Ce	qu’en	nos	douces	nuits	nous	redisons	encore,
Entre	les	bras	du	Dieu	du	vin.
On	ne	peut,	ce	me	semble,	faire	entendre	plus	expressément

ce	 que	 nous	 entendons	 par	 ces	 mots:	 «	 Nous	 avons	 bu	 à	 la
santé	de	Votre	Majesté.	»
C’est	 de	 là,	 probablement,	 que	 vint,	 parmi	 nos	 nations

barbares,	 l’usage	 de	 boire	 à	 la	 santé	 de	 ses	 convives:	 usage
absurde,	puisque	vous	videriez	quatre	bouteilles	sans	leur	faire
le	moindre	bien	;	et	que	veut	dire	boire	à	la	santé	du	roi,	s’il	ne
signifie	pas	ce	que	nous	venons	de	voir?
Le	Dictionnaire	de	Trévoux	nous	avertit	«	qu’on	ne	boit	pas	à

la	 santé	 de	 ses	 supérieurs	 en	 leur	 présence	 ».	 Passe	 pour	 la
France	et	pour	l’Allemagne	;	mais	en	Angleterre	c’est	un	usage
reçu.	Il	y	a	moins	loin	d’un	homme	à	un	homme	à	Londres	qu’à
Vienne.
On	sait	de	quelle	importance	il	est	en	Angleterre	de	boire	à	la

santé	 d’un	 prince	 qui	 prétend	 au	 trône:	 c’est	 se	 déclarer	 son
partisan.	Il	en	a	coûté	cher	à	plus	d’un	Écossais	et	d’un	Irlandais
pour	avoir	bu	à	la	santé	des	Stuarts.
Tous	les	whigs	buvaient,	après	la	mort	du	roi	Guillaume,	non

pas	 à	 sa	 santé,	 mais	 à	 sa	 mémoire.	 Un	 tory	 nommé	 Brown,
évêque	de	Cork	en	Irlande,	grand	ennemi	de	Guillaume,	dit	qu’il
mettrait	 un	 bouchon	 à	 toutes	 les	 bouteilles	 qu’on	 vidait	 à	 la
gloire	 de	 ce	 monarque,	 parce	 que	 cork	 en	 anglais	 signifie
bouchon.	Il	ne	s’en	tint	pas	à	ce	fade	jeu	de	mots	;	il	écrivit,	en
1702,	 une	 brochure	 (ce	 sont	 les	 mandements	 du	 pays)	 pour
faire	voir	aux	Irlandais	que	c’est	une	impiété	atroce	de	boire	à	la
santé	 des	 rois,	 et	 surtout	 à	 leur	 mémoire;	 que	 c’est	 une
profanation	 de	 ces	 paroles	 de	 Jésus-Christ:	 «	 Buvez-en	 tous	 ;
faites	ceci	en	mémoire	«	de	moi.	»



Ce	qui	étonnera,	c’est	que	cet	évêque	n’était	pas	le	premier
qui	 eût	 conçu	 une	 telle	 démence.	 Avant	 lui,	 le	 presbytérien
Prynne	avait	fait	un	gros	livre	contre	l’usage	impie	de	boire	à	la
santé	des	chrétiens.
Enfin	il	y	eut	un	Jean	Géré,	curé	de	la	paroisse	de	Sainte-Foi,

qui	publia	«	 la	divine	potion	pour	conserver	 la	santé	spirituelle
par	la	cure	de	la	maladie	invétérée	de	boire	à	la	santé,	avec	des
arguments	clairs	et	 solides	contre	cette	coutume	criminelle,	 le
tout	 pour	 la	 satisfaction	 du	 public	 ;	 à	 la	 requête	 d’un	 digne
membre	du	parlement,	l’an	de	notre	salut	1648	».
Notre	révérend	père	Garasse,	notre	révérend	père	Patouillet,

et	 notre	 révérend	 père	 Nonotte,	 n’ont	 rien	 de	 supérieur	 à	 ces
profondeurs	anglaises.	Nous	avons	longtemps	lutté,	nos	voisins
et	nous,	à	qui	l’emporterait.



BORNES	DE	L’ESPRIT	HUMAIN.
On	demandait	un	jour	à	Newton	pourquoi	il	marchait	quand	il

en	avait	envie,	et	comment	son	bras	et	sa	main	se	remuaient	à
sa	volonté.	Il	répondit	bravement	qu’il	n’en	savait	rien.	Mais	du
moins,	 lui	dit-on,	vous	qui	connaissez	si	bien	 la	gravitation	des
planètes,	vous	me	direz	par	quelle	raison	elles	tournent	dans	un
sens	 plutôt	 que	 dans	 un	 autre	 ;	 et	 il	 avoua	 encore	 qu’il	 n’en
savait	rien.
Ceux	qui	enseignèrent	que	l’Océan	était	salé	de	peur	qu’il	ne

se	corrompît,	et	que	les	marées	étaient	faites	pour	conduire	nos
vaisseaux	dans	nos	ports	furent	un	peu	honteux	quand	on	leur
répliqua	 que	 la	 Méditerranée	 a	 des	 ports,	 et	 point	 de	 reflux.
Musschenbroeck	lui-même	est	tombé	dans	cette	inadvertance.
Quelqu’un	 a-t-il	 jamais	 pu	 dire	 précisément	 comment	 une

bûche	 se	 change	 dans	 son	 foyer	 en	 charbon	 ardent,	 et	 par
quelle	mécanique	la	chaux	s’enflamme	avec	de	l’eau	fraîche?
Le	 premier	 principe	 du	 mouvement	 du	 coeur	 dans	 les

animaux	est-il	bien	connu	?	Sait-on	bien	nettement	comment	la
génération	 s’opère	 ?	 A-t-on	 deviné	 ce	 qui	 nous	 donne	 les
sensations,	 les	 idées,	 la	 mémoire	 ?	 Nous	 ne	 connaissons	 pas
plus	l’essence	de	la	matière	que	les	enfants	qui	en	touchent	la
superficie.
Qui	nous	apprendra	par	quelle	mécanique	ce	grain	de	blé	que

nous	 jetons	 en	 terre	 se	 relève	 pour	 produire	 un	 tuyau	 chargé
d’un	épi,	et	comment	le	même	sol	produit	une	pomme	au	haut
de	 cet	 arbre,	 et	 une	 châtaigne	 à	 l’arbre	 voisin	 ?	 Plusieurs
docteurs	 ont	 dit:	 Que	 ne	 sais-je	 pas	 ?	 Montaigne	 disait:	 Que
sais-je?
Décideur	 impitoyable,	 pédagogue	 à	 phrases,	 raisonneur

fourré,	 tu	cherches	 les	bornes	de	ton	esprit.	Elles	sont	au	bout
de	ton	nez.
Parle:	m’apprendras-tu	par	quels	subtils	ressorts
L’éternel	artisan	fait	végéter	les	corps	?	Etc.



Nos	 bornes	 sont	 donc	 partout	 ;	 et	 avec	 cela	 nous	 sommes
orgueilleux	comme	des	paons,	que	nous	prononçons	pans.



BOUC.
BESTIALITÉ,	SORCELLERIE.
Les	 honneurs	 de	 toute	 espèce	 que	 l’antiquité	 a	 rendus	 aux

boucs	 seraient	 bien	 étonnants,	 si	 quelque	 chose	 pouvait
étonner	ceux	qui	sont	un	peu	familiarisés	avec	le	monde	ancien
et	moderne.	 Les	Égyptiens	et	 les	 Juifs	désignèrent	 souvent	 les
rois	et	 les	chefs	du	peuple	par	 le	mot	de	bouc.	Vous	trouverez
dans	Zacharie:	 «	 La	 fureur	 du	 Seigneur	 s’est	 irritée	 contre	 les
pasteurs	du	peuple,	contre	les	boucs	;	elle	les	visitera.	Il	a	visité
son	 troupeau	 la	maison	 de	 Juda,	 et	 il	 en	 a	 fait	 son	 cheval	 de
bataille.	»
«	Sortez	de	Babylone,	dit	Jérémie	aux	chefs	du	peuple	;	soyez

les	boucs	à	la	tête	du	troupeau.	»
Isaïe	 s’est	 servi	 aux	 chapitres	 X	 et	 XIV	 du	 terme	 de	 bouc,

qu’on	a	traduit	par	celui	de	prince.
Les	Égyptiens	firent	bien	plus	que	d’appeler	leurs	rois	boucs;

ils	 consacrèrent	un	bouc	dans	Mendès,	et	 l’on	dit	même	qu’ils
l’adorèrent.	Il	se	peut	très-bien	que	le	peuple	ait	pris	en	effet	un
emblème	pour	une	divinité	 ;	c’est	ce	qui	ne	 lui	arrive	que	trop
souvent.
Il	n’est	pas	vraisemblable	que	les	shoen	ou	shotim	d’Egypte,

c’est-à-dire	 les	 prêtres,	 aient	 à	 la	 fois	 immolé	 et	 adoré	 des
boucs.	 On	 sait	 qu’ils	 avaient	 leur	 bouc	 Hazazel,	 qu’ils
précipitaient,	 orné	 et	 couronné	 de	 fleurs,	 pour	 l’expiation	 du
peuple,	 et	 que	 les	 Juifs	 prirent	 d’eux	 cette	 cérémonie,	 et
jusqu’au	nom	même	d’Hazazel,	ainsi	qu’ils	adoptèrent	plusieurs
autres	rites	de	l’Egypte.
Mais	les	boucs	reçurent	encore	un	honneur	plus	singulier	;	 il

est	constant	qu’en	Egypte	plusieurs	femmes	donnèrent	avec	les
boucs	le	même	exemple	que	donna	Pasiphaé	avec	son	taureau.
Hérodote	raconte	que	lorsqu’il	était	en	Egypte,	une	femme	eut
publiquement	 ce	 commerce	 abominable	 dans	 le	 nome	 de
Mendès:	il	dit	qu’il	en	fut	très-étonné,	mais	il	ne	dit	point	que	la



femme	fût	punie.
Ce	 qui	 est	 encore	 plus	 étrange,	 c’est	 que	 Plutarque	 et

Pindare,	qui	vivaient	dans	des	siècles	si	éloignés	l’un	de	l’autre,
s’accordent	 tous	 deux	 à	 dire	 qu’on	 présentait	 des	 femmes	 au
bouc	consacré.	Cela	fait	frémir	la	nature.	Pindare	dit,	ou	bien	on
lui	fait	dire	:
Charmantes	filles	de	Mendès,

Quels	amants	cueillent	sur	vos	lèvres
Les	doux	baisers	que	je	prendrais	?
Quoi	!	Ce	sont	les	maris	des	chèvres!
Les	 Juifs	 n’imitèrent	 que	 trop	 ces	 abominations.	 Jéroboam

institua	 des	 prêtres	 pour	 le	 service	 de	 ses	 veaux	 et	 de	 ses
boucs.	Le	texte	hébreu	porte	expressément	boucs.	M	ais	ce	qui
outragea	 la	 nature	 humaine,	 ce	 fut	 le	 brutal	 égarement	 de
quelques	 Juives	qui	 furent	passionnées	pour	des	boucs,	et	des
Juifs	 qui	 s’accouplèrent	 avec	 des	 chèvres.	 Il	 fallut	 une	 loi
expresse	 pour	 réprimer	 cette	 horrible	 turpitude.	 Cette	 loi	 fut
donnée	dans	le	Lévitique,	et	y	est	exprimée	à	plusieurs	reprises.
D’abord	c’est	une	défense	éternelle	de	sacrifier	aux	velus	avec
lesquels	on	a	 forniqué.	Ensuite	une	autre	défense	aux	 femmes
de	 se	 prostituer	 aux	 bêtes	 et	 aux	 hommes	 de	 se	 souiller	 du
même	crime.	Enfin	il	est	ordonné	que	quiconque	se	sera	rendu
coupable	de	cette	turpitude	sera	mis	à	mort	avec	l’animal	dont
il	aura	abusé.	L’animal	est	réputé	aussi	criminel	que	l’homme	et
la	femme	;	il	est	dit	que	leur	sang	retombera	sur	eux	tous.
C’est	principalement	des	boucs	et	des	chèvres	dont	 il	 s’agit

dans	 ces	 lois,	 devenues	 malheureusement	 nécessaires	 au
peuple	hébreu.	C’est	aux	boucs	et	aux	chèvres,	aux	asirim,	qu’il
est	 dit	 que	 les	 Juifs	 se	 sont	 prostitués:	 asiri,	 un	 bouc	 et	 une
chèvre	 ;	 asirim,	 des	 boucs	 et	 des	 chèvres.	 Cette	 fatale
dépravation	 était	 commune	 dans	 plusieurs	 pays	 chauds.	 Les
Juifs	alors	erraient	dans	un	désert	où	l’on	ne	peut	guère	nourrir
que	des	chèvres	et	des	boucs.	On	ne	sait	que	trop	combien	cet
excès	 a	 été	 commun	 chez	 les	 bergers	 de	 la	 Calabre,	 et	 dans
plusieurs	autres	contrées	de	l’Italie.	Virgile	même	en	parle	dans
sa	troisième	églogue:	le
Novimus	et	qui	te,	transversa	tuentibus	hircis	n’est	que	trop



connu.
On	ne	s’en	tint	pas	à	ces	abominations.	Le	culte	du	bouc	fut

établi	 dans	 l’Egypte,	 et	 dans	 les	 sables	 d’une	 partie	 de	 la
Palestine.	On	crut	opérer	des	enchantements	par	le	moyen	des
boucs,	des	égypans,	et	de	quelques	autres	monstres	auxquels
on	donnait	toujours	une	tête	de	bouc.
La	 magie,	 la	 sorcellerie	 passa	 bientôt	 de	 l’Orient	 dans

l’Occident,	 et	 s’étendit	 dans	 toute	 la	 terre.	 On	 appelait
sabbatum	 chez	 les	 Romains	 l’espèce	 de	 sorcellerie	 qui	 venait
des	Juifs,	en	confondant	ainsi	leur	jour	sacré	avec	leurs	secrets
infâmes.	C’est	de	là	qu’enfin	être	sorcier	et	aller	au	sabbat	fut	la
même	chose	chez	les	nations	modernes.	De	misérables	femmes
de	 village,	 trompées	 par	 des	 fripons,	 et	 encore	 plus	 par	 la
faiblesse	de	leur	imagination,	crurent	qu’après	avoir	prononcé	le
mot	abraxa,	 et	 s’être	 frottées	d’un	onguent	mêlé	de	bouse	de
vache	 et	 de	 poil	 de	 chèvre,	 elles	 allaient	 au	 sabbat	 sur	 un
manche	à	balai	 pendant	 leur	 sommeil,	 qu’elles	y	adoraient	un
bouc,	et	qu’il	avait	leur	jouissance.
Cette	opinion	était	universelle.	Tous	les	docteurs	prétendaient

que	 c’était	 le	 diable	 qui	 se	métamorphosait	 en	 bouc.	 C’est	 ce
qu’on	peut	 voir	 dans	 les	Disquisitions	 de	Del	Rio	 et	 dans	 cent
autres	 auteurs.	 Le	 théologien	 Grillandus,	 l’un	 des	 grands
promoteurs	de	l’Inquisition,	cité	par	Del	Rio,	dit	que	les	sorciers
appellent	 le	 bouc	Martinet.	 Il	 assure	 qu’une	 femme	 qui	 s’était
donnée	à	Martinet	montait	 sur	 son	dos	et	était	 transportée	en
un	 instant	 dans	 les	 airs	 à	 un	 endroit	 nommé	 la	 noix	 de
Bénévent.
Il	y	eut	des	livres	où	les	mystères	des	sorciers	étaient	écrits.

J’en	 ai	 vu	 un	 à	 la	 tête	 duquel	 on	 avait	 dessiné	 assez	mal	 un
bouc,	et	une	femme	à	genoux	derrière	lui.	On	appelait	ces	livres
Grimoires	en	France,	et	ailleurs	 l’Alphabet	du	diable.	Celui	que
j’ai	 vu	ne	contenait	que	quatre	 feuillets	en	caractères	presque
indéchiffrables,	 tels	 à	 peu	 près	 que	 ceux	 de	 l’Almanach	 du
berger.
La	 raison	 et	 une	 meilleure	 éducation	 auraient	 suffi	 pour

extirper	 en	 Europe	 une	 telle	 extravagance	 ;	 mais	 au	 lieu	 de
raison	on	employa	les	supplices.	Si	les	prétendus	sorciers	eurent



leur	grimoire,	les	juges	eurent	leur	code	des	sorciers.	Le	jésuite
Del	 Rio,	 docteur	 de	 Louvain,	 fit	 imprimer	 ses	 Disquisitions
magiques	 en	 l’an	 1599:	 il	 assure	 que	 tous	 les	 hérétiques	 sont
magiciens,	 et	 il	 recommande	 souvent	 qu’on	 leur	 donne	 la
question.	Il	ne	doute	pas	que	le	diable	ne	se	transforme	en	bouc
et	n’accorde	ses	faveurs	à	toutes	les	femmes	qu’on	lui	présente.
Il	cite	plusieurs	jurisconsultes	qu’on	nomme	démonographes	qui
prétendent	 que	 Luther	 naquit	 d’un	 bouc	 et	 d’une	 femme.	 Il
assure	qu’en	l’année	1595,	une	femme	accoucha	dans	Bruxelles
d’un	 enfant	 que	 le	 diable	 lui	 avait	 fait,	 déguisé	 en	 bouc,	 et
qu’elle	fut	punie	;	mais	il	ne	dit	pas	de	quel	supplice.
Celui	 qui	 a	 le	 plus	 approfondi	 la	 jurisprudence	 de	 la

sorcellerie	est	un	nommé	Boguet,	grand-juge	en	dernier	ressort
d’une	abbaye	de	Saint-Claude	en	Franche-Comté.	Il	rend	raison
de	 tous	 les	 supplices	 auxquels	 il	 a	 condamné	des	 sorcières	 et
des	sorciers:	le	nombre	en	est	très-considérable.	Presque	toutes
ces	sorcières	sont	supposées	avoir	couché	avec	le	bouc.
On	a	déjà	dit	 que	plus	de	 cent	mille	 prétendus	 sorciers	 ont

été	 exécutés	 à	 mort	 en	 Europe.	 La	 seule	 philosophie	 a	 guéri
enfin	 les	hommes	de	cette	abominable	chimère,	et	a	enseigné
aux	juges	qu’il	ne	faut	pas	brûler	les	imbéciles.



BOUFFON,	BURLESQUE.
Bas	comique.
Il	 était	 bien	 subtil	 ce	 scoliaste	 qui	 a	 dit	 le	 premier	 que

l’origine	de	bouffon	 est	due	à	un	petit	 sacrificateur	d’Athènes,
nommé	Bupho,	 qui,	 lassé	 de	 son	métier,	 s’enfuit,	 et	 qu’on	 ne
revit	 plus.	 L’aréopage,	 ne	 pouvant	 le	 punir,	 fit	 le	 procès	 à	 la
hache	de	ce	prêtre.	Cette	farce,	dit-on,	qu’on	jouait	tous	les	ans
dans	 le	 temple	 de	 Jupiter,	 s’appela	 bouffonnerie.	 Cette
historiette	 ne	 paraît	 pas	 d’un	 grand	 poids.	 Bouffon	 n’était	 pas
un	 nom	 propre	 ;	 bouphonos	 signifie	 immolateur	 de	 boeufs.
Jamais	 plaisanterie	 chez	 les	 Grecs	 ne	 fut	 appelée	 bouphonia.
Cette	 cérémonie,	 toute	 frivole	 qu’elle	 paraît,	 peut	 avoir	 une
origine	sage,	humaine,	digne	des	vrais	Athéniens.
Une	 fois	 l’année,	 le	 sacrificateur	 subalterne,	 ou	 plutôt	 le

boucher	sacré,	prêt	à	immoler	un	boeuf,	s’enfuyait	comme	saisi
d’horreur,	pour	faire	souvenir	les	hommes	que,	dans	des	temps
plus	sages	et	plus	heureux,	on	ne	présentait	aux	dieux	que	des
fleurs	 et	 des	 fruits,	 et	 que	 la	 barbarie	 d’immoler	 des	 animaux
innocents	et	utiles	ne	s’introduisit	que	lorsqu’il	y	eut	des	prêtres
qui	voulurent	s’engraisser	de	ce	sang,	et	vivre	aux	dépens	des
peuples.	Cette	idée	n’a	rien	de	bouffon.
Ce	 mot	 de	 bouffon	 est	 reçu	 depuis	 longtemps	 chez	 les

Italiens	 et	 chez	 les	 Espagnols	 ;	 il	 signifiait	 mimus,	 scurra,
joculator;	mime,	 farceur,	 jongleur.	Ménage,	après	Saumaise,	 le
dérive	de	bocca	infiata,	boursouflé	;	et	en	effet	on	veut	dans	un
bouffon	un	visage	 rond	et	 la	 joue	 rebondie.	 Les	 Italiens	disent
buffone	 magro,	 maigre	 bouffon,	 pour	 exprimer	 un	 mauvais
plaisant	qui	ne	vous	fait	pas	rire.
Bouffon,	 bouffonnerie,	 appartiennent	 au	 bas	 comique,	 à	 la

Foire,	à	Gilles,	à	tout	ce	qui	peut	amuser	la	populace.	C’est	par
là	 que	 les	 tragédies	 ont	 commencé,	 à	 la	 honte	 de	 l’esprit
humain.	Thespis	fut	un	bouffon	avant	que	Sophocle	fût	un	grand
homme.



Au	XXVIème	et	XVIIème	siècles,	 les	 tragédies	espagnoles	et
anglaises	 furent	 toutes	 avilies	 par	 des	 bouffonneries
dégoûtantes.
Les	 cours	 furent	 encore	 plus	 déshonorées	 par	 les	 bouffons

que	 le	 théâtre.	 La	 rouille	 de	 la	 barbarie	 était	 si	 forte	 que	 les
hommes	ne	savaient	pas	goûter	des	plaisirs	honnêtes.
Boileau	(Art	poétique,	ch.	III,	393-400)	a	dit	de	Molière	:

C’est	par	là	que	Molière,	illustrant	ses	écrits,
Peut-être	de	son	art	eut	remporté	le	prix
Si,	moins	ami	du	peuple,	en	ses	doctes	peintures
Il	n’eût	point	fait	souvent	grimacer	ses	figures,
Quitté	pour	le	bouffon	l’agréable	et	le	fin,
Et	sans	honte	à	Térence	allié	Tabarin.
Dans	ce	sac	ridicule	où	Scapin	s’enveloppe,
Je	ne	reconnais	plus	l’auteur	du	Misanthrope.
Mais	 il	 faut	 considérer	 que	 Raphael	 a	 daigné	 peindre	 des

grotesques.	Molière	ne	serait	point	descendu	si	bas	s’il	n’eût	eu
pour	 spectateurs	 que	 des	 Louis	 XIV,	 des	 Condé,	 des	 Turenne,
des	ducs	de	La	Rochefoucauld,	des	Montausier,	des	Beauvilliers,
des	dames	de	Montespan	et	de	Thiange	;	mais	il	travaillait	aussi
pour	 le	 peuple	 de	 Paris,	 qui	 n’était	 pas	 encore	 décrassé	 ;	 le
bourgeois	 aimait	 la	 grosse	 farce,	 et	 la	 payait.	 Les	 Jodelets	 de
Scarron	étaient	à	la	mode.	On	est	obligé	de	se	mettre	au	niveau
de	son	siècle	avant	d’être	supérieur	à	son	siècle	;	et,	après	tout,
on	 aime	 quelquefois	 à	 rire.	 Qu’est-ce	 que	 la
Batrachomyomachie	 attribuée	 à	 Homère,	 sinon	 une
bouffonnerie,	un	poème	burlesque?
Ces	ouvrages	ne	donnent	point	de	réputation,	et	 ils	peuvent

avilir	celle	dont	on	jouit.
Le	 bouffon	 n’est	 pas	 toujours	 dans	 le	 style	 burlesque.	 Le

Médecin	malgré	lui,	les	Fourberies	de	Scapin,	ne	sont	point	dans
le	 style	des	 Jodelets	 de	 Scarron,	Molière	 ne	 va	 pas	 rechercher
des	 termes	 d’argot	 comme	 Scarron,	 ses	 personnages	 les	 plus
bas	n’affectent	point	des	plaisanteries	de	Gilles	;	la	bouffonnerie
est	dans	 la	chose,	et	non	dans	 l’expression.	Le	style	burlesque
est	celui	de	Don	Japhet	d’Arménie.
Du	bon	père	Noé	j’ai	l’honneur	de	descendre,



Noé	qui	sur	les	eaux	fit	flotter	sa	maison,
Quand	tout	le	genre	humain	but	plus	que	de	raison.
Vous	voyez	qu’il	n’est	rien	de	plus	net	que	ma	race,
Et	qu’un	cristal	auprès	paraîtrait	plein	de	crasse.
(Acte	I,	scène	II.)
Pour	 dire	 qu’il	 veut	 se	 promener,	 il	 dit	 qu’il	 va	 exercer	 sa

vertu	caminante.	Pour	faire	entendre	qu’on	ne	pourra	lui	parler,
il	dit	:
Tous	aurez	avec	moi	disette	de	loquelle.
(Acte	I,	scène	II.)
C’est	 presque	 partout	 le	 jargon	 des	 gueux,	 le	 langage	 des

halles	;	même	il	est	inventeur	dans	ce	langage.
Tu	m’as	tout	compissé,	pisseuse	abominable.
(Acte	IV,	scène	XII.)
Enfin	 la	 grossièreté	 de	 sa	 bassesse	 est	 poussée	 jusqu’à

chanter	sur	le	théâtre	:
Amour	nabot,
Qui	du	jabot
De	don	Japhet
As	fait
Une	ardente	fournaise.	.	.
Et	dans	mon	pis
As	mis
Une	essence	de	braise.
(Acte	IV,	scène	V.)
Et	 ce	 sont	 ces	 plates	 infamies	 qu’on	 a	 jouées	 pendant	 plus

d’un	siècle	alternativement	avec	le	Misanthrope,	ainsi	qu’on	voit
passer	 dans	 une	 rue	 indifféremment	 un	 magistrat	 et	 un
chiffonnier.	Le	Virgile	travesti	est	à	peu	près	dans	ce	goût	;	mais
rien	n’est	plus	abominable	que	sa	Mazarinade:
Mais	mon	Jules	n’est	pas	César	;

C’est	un	caprice	du	hasard,
Qui	naquit	garçon	et	fut	garce,
Qui	n’était	né	que	pour	la	farce.	.	.	.
Tous	tes	desseins	prennent	un	rat
Dans	la	moindre	affaire	d’État.
Singe	du	prélat	de	Sorbonne,



Ma	foi,	tu	nous	la	bailles	bonne	:
Tu	n’es	à	ce	cardinal	duc
Comparable	qu’en	aqueduc.
Illustre	en	ta	partie	honteuse,
Ta	seule	braguette	est	fameuse.
Va	rendre	compte	au	Vatican

De	tes	meubles	mis	à	l’encan.	.	.	.
D’être	cause	que	tout	se	perde,
De	tes	caleçons	pleins	de	merde.
Ces	saletés	font	vomir	et	le	reste	est	si	exécrable	qu’on	n’ose

le	 copier.	Cet	homme	était	 digne	du	 temps	de	 la	 Fronde.	Rien
n’est	 peut-être	 plus	 extraordinaire	 que	 l’espèce	 de
considération	qu’il	eut	pendant	sa	vie,	si	ce	n’est	ce	qui	arriva
dans	sa	maison	après	sa	mort.
On	 commença	 par	 donner	 d’abord	 le	 nom	 de	 poème

burlesque	 au	 Lutrin	 de	 Boileau	 ;	 mais	 le	 sujet	 seul	 était
burlesque	 ;	 le	 style	 fut	 agréable	 et	 fin,	 quelquefois	 même
héroïque.
Les	 Italiens	 avaient	 une	 autre	 sorte	 de	 burlesque	 qui	 était

bien	supérieur	au	nôtre:	c’est	celui	de	l’Arétin,	de	l’archevêque
La	 Casa,	 du	 Berni,	 du	 Mauro,	 du	 Dolce.	 La	 décence	 y	 est
souvent	sacrifiée	à	la	plaisanterie	;	mais	 les	mots	déshonnêtes
en	 sont	 communément	 bannis.	 Le	 Capitolo	 del	 forno	 de
l’archevêque	 La	 Casa	 roule	 à	 la	 vérité	 sur	 un	 sujet	 qui	 fait
enfermer	 à	 Bicêtre	 les	 abbés	 Desfontaines,	 et	 qui	 mène	 en
Grève	 les	 Duchaufour	 ;	 cependant	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 mot	 qui
offense	les	oreilles	chastes:	il	faut	deviner.
Trois	 ou	 quatre	 Anglais	 ont	 excellé	 dans	 ce	 genre:	 Butler,

dans	 son	 Hudibras,	 qui	 est	 la	 guerre	 civile	 excitée	 par	 les
puritains	tournée	en	ridicule	;	le	docteur	Garth,	dans	la	Querelle
des	 apothicaires	 et	 des	médecins	 ;	 Prior,	 dans	 son	Histoire	 de
l’âme,	où	il	se	moque	fort	plaisamment	de	son	sujet	;	Philippe,
dans	sa	pièce	du	Brillant	Schelling.
Hudibras	 est	 autant	 au-dessus	 de	Scarron	qu’un	homme	de

bonne	compagnie	est	au-dessus	d’un	chansonnier	des	cabarets
de	 la	 Courtille.	 Le	 héros	 d’Hudibras	 était	 un	 personnage	 très-
réel	 qui	 avait	 été	 capitaine	 dans	 les	 armées	 de	 Fairfax	 et	 de



Cromwell:	il	s’appelait	le	chevalier	Samuel	Luke.
Le	poème	de	Garth	sur	 les	médecins	et	 les	apothicaires	est

moins	 dans	 le	 style	 burlesque	 que	 dans	 celui	 du	 Lutrin	 de
Boileau:	on	y	trouve	beaucoup	plus	d’imagination,	de	variété,	de
naïveté,	etc.	,	que	dans	le	Lutrin;	et,	ce	qui	est	étonnant,	c’est
qu’une	profonde	érudition	y	est	embellie	par	la	finesse	et	par	les
grâces.	Il	commence	à	peu	près	ainsi	:
Muse,	raconte-moi	les	débats	salutaires

Des	médecins	de	Londres	et	des	apothicaires.
Contre	le	genre	humain	si	longtemps	réunis,
Quel	Dieu	pour	nous	sauver	les	rendit	ennemis	?
Comment	laissèrent-ils	respirer	leurs	malades,
Pour	frapper	à	grands	coups	sur	leurs	chers	camarades	?
Comment	changèrent-ils	leur	coiffure	en	armet,
La	seringue	en	canon,	la	pilule	en	boulet	?
Ils	connurent	la	gloire	;	acharnés	l’un	sur	l’autre,
Ils	prodiguaient	leur	vie,	et	nous	laissaient	la	nôtre.
Prior,	que	nous	avons	vu	plénipotentiaire	en	France	avant	 la

paix	 d’Utrecht,	 se	 fit	 médiateur	 entre	 les	 philosophes	 qui
disputent	 sur	 l’âme.	 Son	 poème	 est	 dans	 le	 style	 d’Hudibras,
qu’on	 appelle	 doggerel	 rhymes:	 c’est	 le	 stilo	 Bernesco	 des
Italiens.
La	grande	question	est	d’abord	de	savoir	si	l’âme	est	toute	en

en	tout,	ou	si	elle	est	logée	derrière	le	nez	et	les	deux	yeux	sans
sortir	de	sa	niche.	Suivant	ce	dernier	système,	Prior	la	compare
au	pape	qui	reste	toujours	à	Rome,	d’où	il	envoie	ses	nonces	et
ses	espions	pour	savoir	ce	qui	se	passe	dans	la	chrétienté.
Prior,	après	 s’être	moqué	de	plusieurs	 systèmes,	propose	 le

sien.	Il	remarque	que	l’animal	à	deux	pieds,	nouveau-né,	remue
les	pieds	tant	qu’il	peut	quand	on	a	la	bêtise	de	l’emmailloter	;
et	il	juge	de	là	que	l’âme	entre	chez	lui	par	les	pieds	;	que	vers
les	 quinze	 ans	 elle	 a	 monté	 au	 milieu	 du	 corps	 ;	 qu’elle	 va
ensuite	au	coeur,	puis	à	la	tête,	et	qu’elle	en	sort	à	pieds	joints
quand	l’animal	finit	sa	vie.
A	 la	 fin	 de	 ce	 poème	 singulier,	 rempli	 de	 vers	 ingénieux	 et

d’idées	aussi	fines	que	plaisantes,	on	voit	ce	vers	charmant	de
Fontenelle	:



Il	est	des	hochets	pour	tout	âge.
Prior	 prie	 la	 fortune	 de	 lui	 donner	 des	 hochets	 pour	 sa
vieillesse	:
Give	us	playthings	for	our	old	age.
Et	 il	 est	bien	certain	que	Fontenelle	n’a	pas	pris	 ce	vers	de

Prior,	ni	Prior	de	Fontenelle:	 l’ouvrage	de	Prior	est	antérieur	de
vingt	ans,	et	Fontenelle	n’entendait	pas	l’anglais.
Le	poème	est	terminé	par	cette	conclusion	:

Je	n’aurai	point	la	fantaisie
D’imiter	ce	pauvre	Caton,
Qui	meurt	dans	notre	tragédie
Pour	une	page	de	Platon.
Car,	entre	nous,	Platon	m’ennuie.
La	tristesse	est	une	folie	:
Être	gai,	c’est	avoir	raison.
Çà,	qu’on	m’ôte	mon	Cicéron,
D’Aristote	la	rapsodie,
De	René	la	philosophie	;
Et	qu’on	m’apporte	mon	flacon.
Distinguons	bien	dans	tous	ces	poèmes	 le	plaisant,	 le	 léger,

le	 naturel,	 le	 familier,	 du	 grotesque,	 du	 bouffon,	 du	 bas,	 et
surtout	 du	 forcé.	 Ces	 nuances	 sont	 démêlées	 par	 les
connaisseurs,	qui	seuls	à	la	longue	font	le	destin	des	ouvrages.
La	 Fontaine	 a	 bien	 voulu	 quelquefois	 descendre	 au	 style

burlesque.
Autrefois	carpillon	fretin

Eut	beau	prêcher,	il	eut	beau	dire,
On	le	mit	dans	la	poêle	à	frire.
(Fable	X	du	livre	IX.)
Il	appelle	les	louveteaux,	messieurs	les	louvats.	Phèdre	ne	se

sert	jamais	de	ce	style	dans	ses	fables	;	mais	aussi	il	n’a	pas	la
grâce	et	 la	naïve	mollesse	de	La	Fontaine,	quoiqu’il	ait	plus	de
précision	et	de	pureté.



BOULEVERT	ou	BOULEVART.
Boulevart,	fortification,	rempart.	Belgrade	est	le	boulevart	de

l’empire	ottoman	du	côté	de	la	Hongrie.	Qui	croirait	que	ce	mot
ne	signifie	dans	son	origine	qu’un	 jeu	de	boule	?	Le	peuple	de
Paris	 jouait	 à	 la	 boule	 sur	 le	 gazon	 du	 rempart	 ;	 ce	 gazon
s’appelait	 le	 vert,	 de	 même	 que	 le	 marché	 aux	 herbes.	 On
boulait	sur	 le	vert.	D	e	 là	vient	que	 les	Anglais,	dont	 la	 langue
est	 une	 copie	 de	 la	 nôtre	 presque	 dans	 tous	 ses	mots	 qui	 ne
sont	 pas	 saxons,	 ont	 appelé	 le	 jeu	 de	 boule	bowling-green,	 le
vert	du	jeu	de	boule.	Nous	avons	repris	d’eux	ce	que	nous	leur
avions	prêté.	Nous	avons	appelé	d’après	eux	boulingrins,	 sans
savoir	 la	 force	du	mot,	 les	parterres	de	gazon	que	nous	avons
introduits	dans	nos	jardins.
J’ai	 entendu	 autrefois	 de	 bonnes	 bourgeoises	 qui	 s’allaient

promener	 sur	 le	boulevert,	 et	 non	 pas	 sur	 le	boulevart.	 On	 se
moquait	 d’elles,	 et	 on	 avait	 tort.	 Mais	 en	 tout	 genre	 l’usage
l’emporte	;	et	tous	ceux	qui	ont	raison	contre	l’usage	sont	sifflés
ou	condamnés.



BOURGES.
Nos	 questions	 ne	 roulent	 guère	 sur	 la	 géographie	 ;	 mais

qu’on	 nous	 permette	 de	 marquer	 en	 deux	 mots	 notre
étonnement	sur	la	ville	de	Bourges.	Le	Dictionnaire	de	Trévoux
prétend	que	«	c’est	une	des	plus	anciennes	de	l’Europe,	qu’elle
était	 le	 siège	 de	 l’empire	 des	 Gaules,	 et	 donnait	 des	 rois	 aux
Celtes	».
Je	ne	veux	combattre	l’ancienneté	d’aucune	ville	ni	d’aucune

famille.	Mais	y	a-t-il	jamais	eu	un	empire	des	Gaules	?	Les	Celtes
avaient-ils	 des	 rois	 ?	 Cette	 fureur	 d’antiquité	 est	 une	maladie
dont	on	ne	guérira	pas	sitôt.	Les	Gaules,	 la	Germanie,	 le	Nord,
n’ont	 rien	 d’antique	 que	 le	 sol,	 les	 arbres	 et	 les	 animaux.	 Si
vous	voulez	des	antiquités,	allez	vers	l’Asie,	et	encore	c’est	fort
peu	 de	 chose.	 Les	 hommes	 sont	 anciens,	 et	 les	 monuments
nouveaux:	 c’est	 ce	 que	 nous	 avons	 en	 vue	 dans	 plus	 d’un
article.
Si	c’était	un	bien	réel	d’être	né	dans	une	enceinte	de	pierre

ou	de	bois	plus	ancienne	qu’une	autre,	il	serait	très-raisonnable
de	faire	remonter	la	fondation	de	sa	ville	au	temps	de	la	guerre
des	géants	;	mais	puisqu’il	n’y	a	pas	le	moindre	avantage	dans
cette	vanité,	il	faut	s’en	détacher.	C’est	tout	ce	que	j’avais	à	dire
sur	Bourges.



BOURREAU.
Il	semble	que	ce	mot	n’aurait	point	dû	souiller	un	dictionnaire

des	arts	et	des	sciences	;	cependant	il	tient	à	la	jurisprudence	et
à	 l’histoire.	Nos	grands	poètes	n’ont	pas	dédaigné	de	se	servir
fort	souvent	de	ce	mot	dans	les	tragédies	;	Clytemnestre,	dans
Iphigénie,	dit	à	Agamemnon	:
Bourreau	de	votre	fille,	il	ne	vous	reste	enfin

Que	d’en	faire	à	sa	mère	un	horrible	festin.
(Acte	IV,	scène	IV.)
On	emploie	gaiement	 ce	mot	en	comédie:	Mercure	dit	 dans

l’Amphitryon	(acte	I,	scène	II)	:
Comment	!	Bourreau,	tu	fais	des	cris	!

Le	joueur	dit	(acte	IV,	scène	XIII)	:
.	.	.	.	Que	je	chante,	bourreau!
Et	les	Romains	se	permettaient	de	dire	:

Quorsum	vadis,	carnifex?
Le	Dictionnaire	encyclopédique,	au	mot	EXÉCUTEUR,	détaille

tous	 les	 privilèges	 du	 bourreau	 de	 Paris	 ;	 mais	 un	 auteur
nouveau	a	été	plus	loin.	Dans	un	roman	d’éducation,	qui	n’est	ni
celui	 de	 Xénophon,	 ni	 celui	 de	 Télémaque,	 il	 prétend	 que	 le
monarque	 doit	 donner	 sans	 balancer	 la	 fille	 du	 bourreau	 en
mariage	à	 l’héritier	présomptif	de	 la	couronne,	si	cette	fille	est
bien	élevée,	et	si	elle	a	beaucoup	de	convenance	avec	le	jeune
prince.	C’est	dommage	qu’il	n’ait	pas	stipulé	la	dot	qu’on	devait
donner	à	la	fille,	et	les	honneurs	qu’on	devait	rendre	au	père	le
jour	des	noces.
Par	 convenance	 on	 ne	 pouvait	 guère	 pousser	 plus	 loin	 la

morale	 approfondie,	 les	 règles	 nouvelles	 de	 l’honnêteté
publique,	 les	 beaux	 paradoxes,	 les	maximes	 divines,	 dont	 cet
auteur	 a	 régalé	 notre	 siècle.	 Il	 aurait	 été	 sans	 doute	 par
convenance	 un	 des	 garçons.	 .	 .	 De	 la	 noce.	 Il	 aurait	 fait
l’épithalame	de	la	princesse,	et	n’aurait	pas	manqué	de	célébrer
les	hautes	oeuvres	de	son	père.	C’est	pour	lors	que	la	nouvelle



mariée	 aurait	 donné	 des	 baisers	 âcres,	 car	 le	 même	 écrivain
introduit	dans	un	autre	roman,	intitulé	Héloïse,	un	jeune	Suisse
qui	 a	gagné	dans	Paris	 une	de	 ces	maladies	qu’on	ne	nomme
pas,	 et	 qui	 dit	 à	 sa	 Suissesse:	Garde	 tes	 baisers,	 ils	 sont	 trop
âcres.
On	ne	croira	pas	un	 jour	que	de	 tels	ouvrages	aient	eu	une

espèce	de	vogue.	Elle	ne	ferait	pas	honneur	à	notre	siècle	si	elle
avait	duré.	Les	pères	de	 famille	ont	conclu	bientôt	qu’il	n’était
pas	honnête	de	marier	 leurs	fils	aînés	à	des	filles	de	bourreau,
quelque	convenance	qu’on	pût	apercevoir	entre	 le	poursuivant
et	la	poursuivie.
Est	modus	in	rebus,	sunt	certi	denique	fines,

Quos	ultra	citraque	nequit	consistere	rectum.
(HOR.	,	lib.	I,	sat.	I.)



BRACHMANES,	BRAMES.
Ami	 lecteur,	observez	d’abord	que	 le	P.	Thomassin,	 l’un	des

plus	 savants	hommes	de	notre	Europe,	dérive	 les	brachmanes
d’un	mot	juif	barac	par	un	C,	supposé	que	les	Juifs	eussent	un	C.
Ce	 barac	 signifiait,	 dit-il,	 s’enfuir,	 et	 les	 brachmanes
s’enfuyaient	des	villes,	supposé	qu’alors	il	y	eût	des	villes.
Ou,	 si	 vous	 l’aimez	mieux,	 brachmanes	 vient	 de	 barak	 par

unK,	 qui	 veut	 dire	 bénir	 ou	 bien	 prier.	 M	 ais	 pourquoi	 les
Biscayens	 n’auraient-ils	 pas	 nommé	 les	 brames	 du	 mot	 bran,
qui	 exprimait	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 ?	 Ils	 y
avaient	 autant	 de	 droit	 que	 les	 Hébreux.	 Voilà	 une	 étrange
érudition.	 En	 la	 rejetant	 entièrement	 on	 saurait	 moins	 et	 on
saurait	mieux.
N’est-il	 pas	 vraisemblable	 que	 les	 brachmanes	 sont	 les

premiers	 législateurs	 de	 la	 terre,	 les	 premiers	 philosophes,	 les
premiers	théologiens?
Le	peu	de	monuments	qui	nous	restent	de	l’ancienne	histoire

ne	 forment-ils	 pas	 une	 grande	 présomption	 en	 leur	 faveur,
puisque	les	premiers	philosophes	grecs	allèrent	apprendre	chez
eux	les	mathématiques,	et	que	les	curiosités	 les	plus	antiques,
recueillies	par	les	empereurs	de	la	Chine,	sont	toutes	indiennes,
ainsi	que	les	relations	l’attestent	dans	la	collection	de	Duhalde?
Nous	 parlerons	 ailleurs	 du	 Shasta;	 c’est	 le	 premier	 livre	 de

théologie	des	brachmanes,	écrit	environ	quinze	cents	ans	avant
leur	Veidam,	et	antérieur	à	tous	les	autres	livres.
Leurs	 annales	 ne	 font	 mention	 d’aucune	 guerre	 entreprise

par	eux	en	aucun	temps.	Les	mots	d’armes,	de	tuer,	de	mutiler,
ne	 se	 trouvent	 ni	 dans	 les	 fragments	 du	 Shasta,	 que	 nous
avons,	ni	dans	l’Ézour-Veidam,	ni	dans	le	Cormo-Veidam.	Je	puis
du	 moins	 assurer	 que	 je	 ne	 les	 ai	 point	 vus	 dans	 ces	 deux
derniers	recueils	 ;	et	ce	qu’il	y	a	de	plus	singulier,	c’est	que	 le
Shasta,	qui	parle	d’une	conspiration	dans	le	ciel,	ne	fait	mention
d’aucune	 guerre	 dans	 la	 grande	 presqu’île	 enfermée	 entre



l’Indus	et	le	Gange.
Les	Hébreux,	 qui	 furent	 connus	 si	 tard,	 ne	nomment	 jamais

les	brachmanes	;	ils	ne	connurent	l’Inde	qu’après	les	conquêtes
d’Alexandre,	et	 leurs	établissements	dans	 l’Egypte,	de	 laquelle
ils	avaient	dit	 tant	de	mal.	On	ne	 trouve	 le	nom	de	 l’Inde	que
dans	 le	 livre	 d’Esther,	 et	 dans	 celui	 de	 Job,	 qui	 n’était	 pas
Hébreu.	On	voit	un	singulier	contraste	entre	les	livres	sacrés	des
Hébreux	et	ceux	des	Indiens.	Les	livres	indiens	n’annoncent	que
la	 paix	 et	 la	 douceur	 ;	 ils	 défendent	 de	 tuer	 les	 animaux:	 les
livres	hébreux	ne	parlent	que	de	tuer,	de	massacrer	hommes	et
bêtes	 ;	 on	 y	 égorge	 tout	 au	 nom	 du	 Seigneur	 ;	 c’est	 tout	 un
autre	ordre	de	choses.
C’est	 incontestablement	 des	 brachmanes	 que	 nous	 tenons

l’idée	de	la	chute	des	êtres	célestes	révoltés	contre	le	souverain
de	la	nature	;	et	c’est	là	probablement	que	les	Grecs	ont	puisé
la	fable	des	Titans.	C’est	aussi	là	que	les	Juifs	prirent	enfin	l’idée
de	la	révolte	de	Lucifer,	dans	le	Ier	siècle	de	notre	ère.
Comment	ces	Indiens	purent-ils	supposer	une	révolte	dans	le

ciel	 sans	 en	 avoir	 vu	 sur	 la	 terre	 ?	 Un	 tel	 saut	 de	 la	 nature
humaine	 à	 la	 nature	 divine	 ne	 se	 conçoit	 guère.	 On	 va
d’ordinaire	du	connu	à	l’inconnu.
On	 n’imagine	 une	 guerre	 de	 géants	 qu’après	 avoir	 vu

quelques	hommes	plus	robustes	que	les	autres	tyranniser	leurs
semblables.	 Il	 fallait	 ou	 que	 les	 premiers	 brachmanes	 eussent
éprouvé	 des	 discordes	 violentes,	 ou	 qu’ils	 en	 eussent	 vu	 du
moins	chez	leurs	voisins,	pour	en	imaginer	dans	le	ciel.
C’est	 toujours	 un	 très-étonnant	 phénomène	 qu’une	 société

d’hommes	 qui	 n’a	 jamais	 fait	 la	 guerre,	 et	 qui	 a	 inventé	 une
espèce	de	guerre	faite	dans	les	espaces	imaginaires,	ou	dans	un
globe	éloigné	du	nôtre,	ou	dans	ce	qu’on	appelle	le	firmament,
l’empyrée.	Mais	il	faut	bien	soigneusement	remarquer	que	dans
cette	révolte	des	êtres	célestes	contre	leur	souverain,	il	n’y	eut
point	de	coups	donnés,	point	de	sang	céleste	répandu,	point	de
montagnes	jetées	à	la	tête,	point	d’anges	coupés	en	deux,	ainsi
que	dans	le	poème	sublime	et	grotesque	de	Milton.
Ce	n’est,	selon	le	Shasta,	qu’une	désobéissance	formelle	aux

ordres	du	Très-Haut,	une	cabale	que	Dieu	punit	en	reléguant	les



anges	 rebelles	dans	un	vaste	 lieu	de	 ténèbres	nommé	Ondéra
pendant	 le	 temps	d’un	mononthour	entier.	Un	mononthour	est
de	 quatre	 cent	 vingt-six	 millions	 de	 nos	 années.	 Mais	 Dieu
daigna	pardonner	aux	coupables	au	bout	de	cinq	mille	ans,	et
leur	Ondéra	ne	fut	qu’un	purgatoire.
Il	 en	 fit	 des	 Mhurd,	 des	 hommes,	 et	 les	 plaça	 dans	 notre

globe	 à	 condition	 qu’ils	 ne	 mangeraient	 point	 d’animaux,	 et
qu’ils	ne	s’accoupleraient	point	avec	les	mâles	de	leur	nouvelle
espèce,	sous	peine	de	retourner	à	l’Ondéra.
Ce	 sont	 là	 les	 principaux	articles	 de	 la	 foi	 des	brachmanes,

qui	a	duré	sans	 interruption	de	 temps	 immémorial	 jusqu’à	nos
jours:	il	nous	paraît	étrange	que	ce	fût	parmi	eux	un	péché	aussi
grave	de	manger	un	poulet	que	d’exercer	la	sodomie.
Ce	n’est	là	qu’une	petite	partie	de	l’ancienne	cosmogonie	des

brachmanes.	Leurs	rites,	leurs	pagodes,	prouvent	que	tout	était
allégorique	 chez	 eux	 ;	 ils	 représentent	 encore	 la	 vertu	 sous
l’emblème	 d’une	 femme	 qui	 a	 dix	 bras,	 et	 qui	 combat	 dix
péchés	 mortels	 figurés	 par	 des	 monstres.	 Nos	 missionnaires
n’ont	pas	manqué	de	prendre	cette	image	de	la	vertu	pour	celle
du	diable,	et	d’assurer	que	le	diable	est	adoré	dans	l’Inde.	Nous
n’avons	 jamais	été	chez	ces	peuples	que	pour	nous	y	enrichir,
et	pour	les	calomnier.
DE	LA	MÉTEMPSYCOSE	DES	BRACHMANES.
La	doctrine	de	la	métempsycose	vient	d’une	ancienne	loi	de

se	nourrir	de	lait	de	vache	ainsi	que	de	légumes,	de	fruits	et	de
riz.	 Il	 parut	 horrible	 aux	brachmanes	de	 tuer	 et	 de	manger	 sa
nourrice:	on	eut	bientôt	 le	même	respect	pour	 les	chèvres,	 les
brebis,	et	pour	tous	les	autres	animaux	;	 ils	 les	crurent	animés
par	 ces	 anges	 rebelles	 qui	 achevaient	 de	 se	 purifier	 de	 leurs
fautes	 dans	 les	 corps	 des	 bêtes,	 ainsi	 que	 dans	 ceux	 des
hommes.	La	nature	du	climat	seconda	cette	loi,	ou	plutôt	en	fut
l’origine:	 une	 atmosphère	 brûlante	 exige	 une	 nourriture
rafraîchissante,	 et	 inspire	 de	 l’horreur	 pour	 notre	 coutume
d’engloutir	des	cadavres	dans	nos	entrailles.
L’opinion	que	 les	bêtes	ont	une	âme	 fut	générale	dans	 tout

l’Orient,	et	nous	en	trouvons	des	vestiges	dans	les	anciens	livres
sacrés.	Dieu,	dans	 la	Genèse,	 défend	aux	hommes	de	manger



leur	chair	avec	leur	sang	et	leur	âme.	C’est	ce	que	porte	le	texte
hébreu.	«	Je	vengerai,	dit-il,	le	sang	de	vos	âmes	de	la	griffe	des
bêtes	 et	 de	 la	 main	 des	 hommes.	 »	 Il	 dit	 dans	 le	 Lévitique:
«	 L’âme	 de	 la	 chair	 est	 dans	 le	 sang.	 »	 Il	 fait	 plus	 ;	 il	 fait	 un
pacte	 solennel	avec	 les	hommes	et	avec	 tous	 les	animaux,	 ce
qui	suppose	dans	les	animaux	une	intelligence.
Dans	 des	 temps	 très-postérieurs,	 l’Ecclésiaste	 dit

formellement:	«	Dieu	 fait	 voir	que	 l’homme	est	 semblable	aux
bêtes:	car	les	hommes	meurent	comme	les	bêtes,	leur	condition
est	égale	;	comme	l’homme	meurt,	la	bête	meurt	aussi.	Les	uns
et	les	autres	respirent	de	même:	l’homme	n’a	rien	de	plus	que
la	bête.	»
Jonas,	quand	il	va	prêcher	à	Ninive,	fait	jeûner	les	hommes	et

les	bêtes.
Tous	 les	 auteurs	 anciens	 attribuent	 de	 la	 connaissance	 aux

bêtes,	les	livres	sacrés	comme	les	profanes:	et	plusieurs	les	font
parler.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 étonnant	 que	 les	 brachmanes,	 et	 les
pythagoriciens	 après	 eux,	 aient	 cru	 que	 les	 âmes	 passaient
successivement	 dans	 les	 corps	 des	 bêtes	 et	 des	 hommes.	 En
conséquence	ils	se	persuadèrent,	ou	du	moins	ils	dirent	que	les
âmes	 des	 anges	 délinquants,	 pour	 achever	 leur	 purgatoire,
appartenaient	 tantôt	 à	 des	 bêtes,	 tantôt	 à	 des	 hommes:	 c’est
une	partie	du	 roman	du	 jésuite	Bougeant,	qui	 imagina	que	 les
diables	 sont	 des	 esprits	 envoyés	 dans	 les	 corps	 des	 animaux.
Ainsi	de	nos	jours,	au	bord	de	l’Occident,	un	jésuite	renouvelle,
sans	 le	 savoir,	 un	 article	 de	 la	 foi	 des	 plus	 anciens	 prêtres
orientaux.
DES	HOMMES	ET	DES	FEMMES	QUI	SE	BRÛLENT	CHEZ

LES	BRACHMANES.
Les	 brames	 ou	 bramins	 d’aujourd’hui,	 qui	 sont	 les	 mêmes

que	 les	 anciens	 brachmanes,	 ont	 conservé,	 comme	 on	 sait,
cette	 horrible	 coutume.	D’où	 vient	 que	 chez	 un	 peuple	 qui	 ne
répandit	 jamais	 le	 sang	 des	 hommes	 ni	 celui	 des	 animaux,	 le
plus	 bel	 acte	 de	 dévotion	 fut-il	 et	 est-il	 encore	 de	 se	 brûler
publiquement	?	La	superstition,	qui	allie	tous	les	contraires,	est
l’unique	source	de	cet	affreux	sacrifice:	coutume	beaucoup	plus
ancienne	que	les	lois	d’aucun	peuple	connu.



Les	 brames	prétendent	 que	Brama	 leur	 grand	prophète,	 fils
de	 Dieu,	 descendit	 parmi	 eux,	 et	 eut	 plusieurs	 femmes	 ;
qu’étant	mort,	celle	de	ses	femmes	qui	l’aimait	le	plus	se	brûla
sur	 son	 bûcher	 pour	 le	 rejoindre	 dans	 le	 ciel.	 Cette	 femme	 se
brûla-t-elle	 en	effet,	 comme	on	prétend	que	Porcia,	 femme	de
Brutus,	avala	des	charbons	ardents	pour	rejoindre	son	mari	?	Ou
est-ce	une	fable	inventée	par	les	prêtres	?	Y	eut-il	un	Brama	qui
se	donna	en	effet	pour	un	prophète	et	pour	un	fils	de	Dieu	?	 Il
est	à	croire	qu’il	y	eut	un	Brama,	comme	dans	la	suite	on	vit	des
Zoroastres,	des	Bacchus.	La	fable	s’empara	de	leur	histoire,	ce
qu’elle	a	toujours	continué	de	faire	partout.
Dès	que	 la	 femme	du	 fils	de	Dieu	 se	brûle,	 il	 faut	bien	que

des	 dames	 de	 moindre	 condition	 se	 brûlent	 aussi.	 Mais
comment	 retrouveront-elles	 leurs	 maris	 qui	 sont	 devenus
chevaux,	 éléphants,	 ou	 éperviers	 ?	 Comment	 démêler
précisément	 la	 bête	 que	 le	 défunt	 anime	 ?	 Comment	 le
reconnaître	 et	 être	 encore	 sa	 femme	 ?	 Cette	 difficulté
n’embarrasse	 point	 les	 théologiens	 indous	 ;	 ils	 trouvent
aisément	 des	 distinguo,	 des	 solutions	 in	 sensu	 composito,	 in
sensu	diviso.	La	métempsycose	n’est	que	pour	les	personnes	du
commun	 ;	 ils	 ont	 pour	 les	 autres	 âmes	 une	 doctrine	 plus
sublime.	Ces	âmes	étant	celles	des	anges	jadis	rebelles	vont	se
purifiant	;	celles	des	femmes	qui	s’immolent	sont	béatifiées,	et
retrouvent	leurs	maris	tout	purifiés:	enfin	les	prêtres	ont	raison,
et	les	femmes	se	brûlent.
Il	y	a	plus	de	quatre	mille	ans	que	ce	 terrible	 fanatisme	est

établi	 chez	un	peuple	doux,	 qui	 croirait	 faire	un	 crime	de	 tuer
une	cigale.	Les	prêtres	ne	peuvent	forcer	une	veuve	à	se	brûler	;
car	 la	 loi	 invariable	 est	 que	 ce	 dévouement	 soit	 absolument
volontaire.	 L’honneur	 est	 d’abord	 déféré	 à	 la	 plus	 ancienne
mariée	 des	 femmes	 du	 mort:	 c’est	 à	 elle	 de	 descendre	 au
bûcher	;	si	elle	ne	s’en	soucie	pas,	la	seconde	se	présente,	ainsi
du	 reste.	 On	 prétend	 qu’il	 y	 en	 eut	 une	 fois	 dix-sept	 qui	 se
brûlèrent	à	 la	 fois	 sur	 le	bûcher	d’un	 raïa	 ;	mais	ces	sacrifices
sont	 devenus	 assez	 rares:	 la	 foi	 s’affaiblit	 depuis	 que	 les
mahométans	gouvernent	une	grande	partie	du	pays,	et	que	les
Européans	négocient	dans	l’autre.



Cependant	 il	 n’y	 a	 guère	 de	 gouverneurs	 de	 Madras	 et	 de
Pondichéry	qui	n’aient	vu	quelque	Indienne	périr	volontairement
dans	 les	 flammes.	M.	Holwell	 rapporte	 qu’une	 jeune	 veuve	 de
dix-neuf	ans	d’une	beauté	singulière,	mère	de	trois	enfants,	se
brûla	en	présence	de	Mme	Russel,	femme	de	l’amiral,	qui	était	à
la	rade	de	Madras:	elle	résista	aux	prières,	aux	larmes	de	tous
les	assistants.	Mme	Russel	 la	 conjura,	 au	nom	de	 ses	enfants,
de	ne	 les	pas	 laisser	orphelins	;	 l’Indienne	 lui	répondit:	«	Dieu,
qui	les	a	fait	naître,	aura	soin	d’eux.	»	Ensuite	elle	arrangea	tous
les	préparatifs	elle-même,	mit	de	sa	main	 le	 feu	au	bûcher,	et
consomma	 son	 sacrifice	 avec	 la	 sérénité	 d’une	 de	 nos
religieuses	qui	allume	des	cierges.
M.	 Shernoc,	 négociant	 anglais,	 voyant	 un	 jour	 une	 de	 ces

étonnantes	 victimes,	 jeune	 et	 aimable,	 qui	 descendait	 dans	 le
bûcher,	l’en	arracha	de	force	lorsqu’elle	allait	y	mettre	le	feu,	et,
secondé	 de	 quelques	 Anglais,	 l’enleva	 et	 l’épousa.	 Le	 peuple
regarda	cette	action	comme	le	plus	horrible	sacrilège.
Pourquoi	 les	 maris	 ne	 se	 sont-ils	 jamais	 brûlés	 pour	 aller

retrouver	leurs	femmes	?	Pourquoi	un	sexe	naturellement	faible
et	 timide	 a-t-il	 eu	 toujours	 cette	 force	 frénétique	 ?	 Est-ce
parceque	 la	 tradition	 ne	 dit	 point	 qu’un	 homme	 ait	 jamais
épousé	 une	 fille	 de	 Brama,	 au	 lieu	 qu’elle	 assure	 qu’une
Indienne	fut	mariée	avec	le	fils	de	ce	Dieu	?	Est-ce	parce	que	les
femmes	 sont	 plus	 superstitieuses	 que	 les	 hommes	 ?	 Est-ce
parce	que	leur	imagination	est	plus	faible,	plus	tendre,	plus	faite
pour	être	dominée?
Les	 anciens	 brachmanes	 se	 brûlaient	 quelquefois	 pour

prévenir	 l’ennui	et	 les	maux	de	la	vieillesse,	et	surtout	pour	se
faire	admirer.	Calan	ou	Calanus	ne	se	 serait	peut-être	pas	mis
sur	 un	 bûcher	 sans	 le	 plaisir	 d’être	 regardé	 par	 Alexandre.	 Le
chrétien	 renégat	 Pellegrinus	 se	 brûla	 en	 public,	 par	 la	 même
raison	qu’un	 fou	parmi	nous	s’habille	quelquefois	en	arménien
pour	attirer	les	regards	de	la	populace.
N’entre-t-il	pas	aussi	un	malheureux	mélange	de	vanité	dans

cet	épouvantable	sacrifice	des	femmes	indiennes	?	Peut-être,	si
on	 portait	 une	 loi	 de	 ne	 se	 brûler	 qu’en	 présence	 d’une	 seule
femme	 de	 chambre,	 cette	 abominable	 coutume	 serait	 pour



jamais	détruite.
Ajoutons	un	mot	 ;	une	centaine	d’Indiennes,	 tout	au	plus,	a

donné	ce	triste	spectacle	;	et	nos	inquisitions,	nos	fous	atroces
qui	se	sont	dits	juges,	ont	fait	mourir	dans	les	flammes	plus	de
cent	mille	 de	 nos	 frères,	 hommes,	 femmes,	 enfants,	 pour	 des
choses	que	personne	n’entendait.	Plaignons	et	condamnons	les
brames	 ;	mais	 rentrons	 en	 nous-mêmes,	misérables	 que	 nous
sommes.
Vraiment	nous	avons	oublié	une	 chose	 fort	 essentielle	 dans

ce	 petit	 article	 des	 brachmanes,	 c’est	 que	 leurs	 livres	 sacrés
sont	 remplis	 de	 contradictions.	 Mais	 le	 peuple	 ne	 les	 connaît
pas,	et	les	docteurs	ont	des	solutions	prêtes,	des	sens	figurés	et
figurants,	des	allégories,	des	types,	des	déclarations	expresses
de	Birma,	de	Brama	et	de	Vitsnou,	qui	fermeraient	la	bouche	à
tout	raisonneur.



BULGARES	ou	BOULGARES.
Puisqu’on	 a	 parlé	 des	 Bulgares	 dans	 le	 Dictionnaire

encyclopédique,	 quelques	 lecteurs	 seront	 peut-être	 bien	 aises
de	 savoir	 qui	 étaient	 ces	 étranges	 gens,	 qui	 parurent	 si
méchants	 qu’on	 les	 traita	 d’hérétiques,	 et	 dont	 ensuite	 on
donna	 le	 nom	 en	 France	 aux	 non-conformistes,	 qui	 n’ont	 pas
pour	 les	 dames	 toute	 l’attention	 qu’ils	 leur	 doivent	 ;	 de	 sorte
qu’aujourd’hui	 on	 appelle	 ces	 messieurs	 Boulgares,	 en
retranchant	l	et	a.
Les	anciens	Boulgares	ne	 s’attendaient	pas	qu’un	 jour	dans

les	 halles	 de	 Paris,	 le	 peuple,	 dans	 la	 conversation	 familière,
s’appellerait	 mutuellement	 Boulgares,	 en	 y	 ajoutant	 des
épithètes	qui	enrichissent	la	langue.
Ces	 peuples	 étaient	 originairement	 des	 Huns	 qui	 s’étaient

établis	 auprès	 du	 Volga	 ;	 et	 de	 Volgares	 on	 fit	 aisément
Boulgares.
Sur	 la	 fin	 du	 VIIème	 siècle,	 ils	 firent	 des	 irruptions	 vers	 le

Danube,	ainsi	que	tous	les	peuples	qui	habitaient	la	Sarmatie	;
et	 ils	 inondèrent	 l’empire	 romain	 comme	 les	 autres.	 Ils
passèrent	 par	 la	 Moldavie,	 la	 Valachie,	 où	 les	 Russes,	 leurs
anciens	 compatriotes,	 ont	 porté	 leurs	 armes	 victorieuses	 en
1769,	sous	l’empire	de	Catherine	II.
Ayant	franchi	le	Danube,	ils	s’établirent	dans	une	partie	de	la

Dacie	et	de	la	Moesie,	et	donnèrent	leur	nom	à	ces	pays	qu’on
appelle	 encore	 Bulgarie.	 Leur	 domination	 s’étendait	 jusqu’au
mont	Hémus	et	au	Pont-Euxin.
L’empereur	 Nicéphore,	 successeur	 d’Irène,	 du	 temps	 de

Charlemagne,	 fut	 assez	 imprudent	 pour	 marcher	 contre	 eux
après	avoir	été	vaincu	par	 les	Sarrasins	 ;	 il	 le	 fut	aussi	par	 les
Bulgares.	Leur	roi,	nommé	Crom,	lui	coupa	la	tête,	et	fit	de	son
crâne	 une	 coupe	 dont	 il	 se	 servait	 dans	 ses	 repas,	 selon	 la
coutume	de	ces	peuples,	et	de	presque	tous	les	hyperboréens.
On	 compte	 qu’au	 IXème	 siècle,	 un	 Bogoris,	 qui	 faisait	 la



guerre	à	 la	princesse	Théodora,	mère	et	 tutrice	de	 l’empereur
Michel,	fut	si	charmé	de	la	noble	réponse	de	cette	impératrice	à
sa	déclaration	de	guerre,	qu’il	se	fit	chrétien.
Les	 Boulgares,	 qui	 n’étaient	 pas	 si	 complaisants,	 se

révoltèrent	 contre	 lui	 ;	 mais	 Bogoris	 leur	 ayant	 montré	 une
croix,	 ils	 se	 firent	 tous	 baptiser	 sur-le-champ.	 C’est	 ainsi	 que
s’en	expliquent	 les	auteurs	grecs	du	Bas-Empire,	et	 c’est	ainsi
que	le	disent	après	eux	nos	compilateurs.
Et	voilà	justement,	comme	on	écrit	l’histoire.
Théodora	était,	disent-ils,	une	princesse	très-religieuse,	et	qui

même	 passa	 ses	 dernières	 années	 dans	 un	 couvent.	 Elle	 eut
tant	 d’amour	 pour	 la	 religion	 catholique	 grecque	 qu’elle	 fit
mourir,	par	divers	supplices,	cent	mille	hommes	qu’on	accusait
d’être	 manichéens,	 «	 C’était,	 dit	 le	 modeste	 continuateur
d’Échard,	 la	plus	 impie,	 la	plus	détestable,	 la	plus	dangereuse,
la	 plus	 abominable	 de	 toutes	 les	 hérésies.	 Les	 censures
ecclésiastiques	 étaient	 des	 armes	 trop	 faibles	 contre	 des
hommes	qui	ne	reconnaissaient	point	l’Église.	»
On	 prétend	 que	 les	 Bulgares,	 voyant	 qu’on	 tuait	 tous	 les

manichéens,	 eurent	 dès	 ce	 moment	 du	 penchant	 pour	 leur
religion,	et	la	crurent	la	meilleure	puisqu’elle	était	persécutée	;
mais	cela	est	bien	fin	pour	des	Bulgares.
Le	 grand	 schisme	 éclata	 dans	 ce	 temps-là	 plus	 que	 jamais

entre	 l’Église	 grecque,	 sous	 le	 patriarche	 Photius,	 et	 l’Église
latine	 sous	 le	 pape	 Nicolas	 I.	 Les	 Bulgares	 prirent	 le	 parti	 de
l’Église	 grecque.	Ce	 fut	 probablement	 dès	 lors	 qu’on	 les	 traita
en	 Occident	 d’hérétiques,	 et	 qu’on	 y	 ajouta	 la	 belle	 épithète
dont	on	les	charge	encore	aujourd’hui.
L’empereur	 Basile	 leur	 envoya,	 en	 871,	 un	 prédicateur

nommé	 Pierre	 de	 Sicile,	 pour	 les	 préserver	 de	 l’hérésie	 du
manichéisme	;	et	on	ajoute	que	dès	qu’ils	l’eurent	écouté,	ils	se
firent	 manichéens.	 Il	 se	 peut	 très-bien	 que	 ces	 Bulgares,	 qui
buvaient	 dans	 le	 crâne	 de	 leurs	 ennemis,	 ne	 fussent	 pas
d’excellents	théologiens,	non	plus	que	Pierre	de	Sicile.
Il	 est	 singulier	 que	 ces	 barbares,	 qui	 ne	 savaient	 ni	 lire	 ni

écrire,	 aient	 été	 regardés	 comme	 des	 hérétiques	 très-déliés,
contre	 lesquels	 il	 était	 très-dangereux	 de	 disputer.	 Ils	 avaient



certainement	 autre	 chose	 à	 faire	 qu’à	 parler	 de	 controverse,
puisqu’ils	 firent	 une	 guerre	 sanglante	 aux	 empereurs	 de
Constantinople	 pendant	 quatre	 siècles	 de	 suite,	 et	 qu’ils
assiégèrent	même	la	capitale	de	l’empire.
Au	 commencement	 du	 XIIIème	 siècle,	 l’empereur	 Alexis

voulant	se	faire	reconnaître	par	les	Bulgares,	leur	roi	Joannic	lui
répondit	qu’il	 ne	 serait	 jamais	 son	vassal.	 Le	pape	 Innocent	 III
ne	 manqua	 pas	 de	 saisir	 cette	 occasion	 pour	 s’attacher	 le
royaume	de	Bulgarie.	 Il	envoya	au	 roi	 Joannic	un	 légat	pour	 le
sacrer	 roi,	 et	 prétendit	 lui	 avoir	 conféré	 le	 royaume,	 qui	 ne
devait	plus	relever	que	du	Saint-Siège.
C’était	 le	 temps	 le	 plus	 violent	 des	 croisades	 ;	 le	 Bulgare,

indigné,	fit	alliance	avec	les	Turcs,	déclara	la	guerre	au	pape	et
à	ses	croisés,	prit	le	prétendu	empereur	Baudouin	prisonnier,	lui
fit	couper	les	bras,	les	jambes	et	la	tête,	et	se	fit	une	coupe	de
son	crâne,	à	la	manière	de	Crom,	c’en	était	bien	assez	pour	que
les	Bulgares	fussent	en	horreur	à	toute	l’Europe:	on	n’avait	pas
besoin	 de	 les	 appeler	manichéens,	 nom	 qu’on	 donnait	 alors	 à
tous	les	hérétiques,	car	manichéen,	patarin	et	vaudois,	c’était	la
même	 chose.	 On	 prodiguait	 ces	 noms	 à	 quiconque	 ne	 voulait
pas	se	soumettre	à	l’Église	romaine.
Le	mot	 de	 Boulgare,	 tel	 qu’on	 le	 prononçait,	 fut	 une	 injure

vague	et	indéterminée,	appliquée	à	quiconque	avait	des	moeurs
barbares	ou	corrompues.	C’est	pourquoi,	sous	Saint	Louis,	frère
Robert,	 grand	 inquisiteur,	 qui	 était	 un	 scélérat,	 fut	 accusé
juridiquement	d’être	un	boulgare	par	les	communes	de	Picardie.
Philippe	le	Bel	donna	cette	épithète	à	Boniface	VIII.
Ce	terme	changea	ensuite	de	signification	vers	les	frontières

de	 France	 ;	 il	 devint	 un	 terme	 d’amitié.	 Rien	 n’était	 plus
commun	en	Flandre,	il	y	a	quarante	ans,	que	de	dire	d’un	jeune
homme	bien	fait:	C’est	un	joli	boulgare;	un	bon	homme	était	un
bon	boulgare.
Lorsque	 Louis	 XIV	 alla	 faire	 la	 conquête	 de	 la	 Flandre,	 les

Flamands	disaient	en	le	voyant:	«	Notre	gouverneur	est	un	bien
plat	boulgare	en	comparaison	de	celui-ci.	»
En	voilà	assez	pour	l’étymologie	de	ce	beau	nom.



BULLE.
Ce	mot	désigne	 la	boule	ou	 le	sceau	d’or,	d’argent,	de	cire,

ou	de	plomb,	attaché	à	un	instrument,	ou	charte	quelconque.	Le
plomb	 pendant	 aux	 rescrits	 expédiés	 eu	 cour	 romaine	 porte
d’un	 côté	 les	 têtes	de	Saint	 Pierre	à	droite,	 et	 de	Saint	 Paul	 à
gauche.	On	lit	au	revers	le	nom	du	pape	régnant,	et	l’an	de	son
pontificat.	La	bulle	est	écrite	sur	parchemin.	Dans	 la	salutation
le	 pape	 ne	 prend	 que	 le	 titre	 de	 serviteur	 des	 serviteurs	 de
Dieu,	suivant	cette	Sainte	parole	de	Jésus	à	ses	disciples:	«	Celui
qui	voudra	être	le	premier	d’entre	vous	sera	votre	serviteur.	»
Des	hérétiques	prétendent	que	par	cette	formule,	humble	en

apparence,	les	papes	expriment	une	espèce	de	système	féodal
par	lequel	la	chrétienté	est	soumise	à	un	chef	qui	est	Dieu,	dont
les	 grands	 vassaux	 Saint	 Pierre	 et	 Saint	 Paul	 sont	 représentés
par	le	pontife	leur	serviteur,	et	les	arrière-vassaux	sont	tous	les
princes	séculiers,	soit	empereurs,	rois,	ou	ducs.
Ils	 se	 fondent,	 sans	 doute,	 sur	 la	 fameuse	 bulle	 in	 Coena

Domini,	qu’un	cardinal	diacre	 lit	publiquement	à	Rome	chaque
année,	 le	 jour	 de	 la	 cène,	 ou	 le	 jeudi	 Saint,	 en	 présence	 du
pape,	accompagné	des	autres	cardinaux	et	des	évêques.	Après
cette	 lecture,	 Sa	 Sainteté	 jette	 un	 flambeau	 allumé	 dans	 la
place	publique,	pour	marque	d’anathème.
Cette	bulle	se	trouve	page	714,	tome	Idu	Bullaire.	Imprimé	à

Lyon	 en	 1763,	 et	 page	 118	 de	 l’édition	 de	 1727.	 La	 plus
ancienne	est	de	1536.	Paul	 III,	sans	manquer	 l’origine	de	cette
cérémonie,	 y	 dit	 que	 c’est	 une	 ancienne	 coutume	 des
souverains	 pontifes	 de	 publier	 cette	 excommunication	 le	 jeudi
Saint,	pour	conserver	la	pureté	de	la	religion	chrétienne,	et	pour
entretenir	 l’union	 des	 fidèles.	 Elle	 contient	 vingt-quatre
paragraphes,	dans	lesquels	ce	pape	excommunie	:
1°	 Les	 hérétiques,	 leurs	 fauteurs,	 et	 ceux	 qui	 lisent	 leurs

livres;
2°	Les	pirates,	et	surtout	ceux	qui	osent	aller	en	course	sur



les	mers	du	souverain	pontife;
3°	Ceux	qui	imposent	dans	leurs	terres	de	nouveaux	péages;
10°	 Ceux	 qui,	 en	 quelque	 manière	 que	 ce	 puisse	 être,

empêchent	 l’exécution	 des	 lettres	 apostoliques,	 soit	 qu’elles
accordent	des	grâces,	ou	qu’elles	prononcent	des	peines;
11°	 Les	 juges	 laïques	 qui	 jugent	 les	 ecclésiastiques,	 et	 les

tirent	 à	 leur	 tribunal,	 soit	 que	 ce	 tribunal	 s’appelle	 audience,
chancellerie,	conseil,	ou	parlement;
15°	Tous	ceux	qui	ont	fait	ou	publié,	feront	ou	publieront	des

édits,	 règlements,	 pragmatiques,	 par	 lesquels	 la	 liberté
ecclésiastique,	les	droits	du	pape	et	ceux	du	Saint-Siège	seront
blessés	 ou	 restreints	 en	 la	 moindre	 chose,	 tacitement	 ou
expressément;
14°	Les	chanceliers,	conseillers	ordinaires	ou	extraordinaires,

de	quelque	roi	ou	prince	que	ce	puisse	être,	les	présidents	des
chancelleries,	 conseils	 ou	 parlements,	 comme	 aussi	 les
procureurs	 généraux,	 qui	 évoquent	 à	 eux	 les	 causes
ecclésiastiques	 ou	 qui	 empêchent	 l’exécution	 des	 lettres
apostoliques,	même	quand	ce	serait	sous	prétexte	d’empêcher
quelque	violence.
Par	 le	 même	 paragraphe	 le	 pape	 se	 réserve	 à	 lui	 seul

d’absoudre	lesdits	chanceliers,	conseillers,	procureurs	généraux
et	 autres	 excommuniés,	 lesquels	 ne	 pourront	 être	 absous
qu’après	qu’ils	auront	publiquement	révoqué	leurs	arrêts,	et	les
auront	arrachés	des	registres;
20°	 Enfin	 le	 pape	 excommunie	 ceux	 qui	 auront	 la

présomption	 de	 donner	 l’absolution	 aux	 excommuniés	 ci-
dessus	;	et	afin	qu’on	n’en	puisse	prétendre	cause	d’ignorance,
il	ordonne	:
21°	Que	cette	bulle	sera	publiée	et	affichée	à	 la	porte	de	 la

basilique	 du	 prince	 des	 apôtres,	 et	 à	 celle	 de	 Saint-Jean	 de
Latran;
22°	Que	tous	patriarches,	primats,	archevêques	et	évêques,

en	vertu	de	la	Sainte	obédience,	aient	à	publier	solennellement
cette	bulle,	au	moins	une	fois	l’an.
24°	Il	déclare	que	si	quelqu’un	ose	aller	contre	la	disposition

de	 cette	 bulle,	 il	 doit	 savoir	 qu’il	 va	 encourir	 l’indignation	 de



Dieu	tout-puissant,	et	celle	des	bienheureux	apôtres	Saint	Pierre
et	Saint	Paul.
Les	 autres	 bulles	 postérieures,	 appelées	 aussi	 in	 Coena

Domini,	 ne	 sont	 qu’ampliatives.	 L’article	 21,	 par	 exemple,	 de
celle	de	Pie	V,	de	l’année	1567,	ajoute	au	paragraphe	3	de	celle
dont	 nous	 venons	 de	 parler	 que	 tous	 les	 princes	 qui	 mettent
dans	 leurs	 États	 de	 nouvelles	 impositions,	 de	 quelque	 nature
qu’elles	soient,	ou	qui	augmentent	les	anciennes,	à	moins	qu’ils
n’en	 aient	 obtenu	 l’approbation	 du	 Saint-Siège,	 sont
excommuniés	ipso	facto.
La	troisième	bulle	in	Coena	Domini,	de	1610,	contient	trente

paragraphes,	dans	lesquels	Paul	Vrenouvelle	les	dispositions	des
deux	précédentes.
La	quatrième	et	dernière	bulle	in	Coena	Domini,	qu’on	trouve

dans	le	Bullaire,	est	du	1er	avril	1627.	Urbain	VIII	y	annonce	qu’à
l’exemple	de	ses	prédécesseurs,	pour	maintenir	 inviolablement
l’intégrité	de	la	foi,	la	justice	et	la	tranquillité	publique,	il	se	sert
du	 glaive	 spirituel	 de	 la	 discipline	 ecclésiastique	 pour
excommunier	 en	 ce	 jour,	 qui	 est	 l’anniversaire	 de	 la	 cène	 du
Seigneur	:
1°	Les	hérétiques;
2°	Ceux	qui	appellent	du	pape	au	 futur	concile	 ;	et	 le	 reste

comme	dans	les	trois	premières.
On	dit	que	celle	qui	se	lit	à	présent	est	de	plus	fraîche	date,

et	qu’on	y	a	fait	quelques	additions.
L’histoire	de	Naples	par	Giannone	fait	voir	quels	désordres	les

ecclésiastiques	 ont	 causés	 dans	 ce	 royaume,	 et	 quelles
vexations	 ils	 y	 ont	 exercées	 sur	 tous	 les	 sujets	 du	 roi,	 jusqu’à
leur	refuser	l’absolution	et	les	sacrements,	pour	tâcher	d’y	faire
recevoir	 cette	 bulle,	 laquelle	 vient	 enfin	 d’y	 être	 proscrite
solennellement,	ainsi	que	dans	la	Lombardie	autrichienne,	dans
les	États	de	l’impératrice-reine,	dans	ceux	du	duc	de	Parme,	et
ailleurs.	L’an	1580,	 le	clergé	de	France	avait	pris	 le	 temps	des
vacances	du	parlement	de	Paris	pour	faire	publier	la	même	bulle
in	 Coena	Domini.	M	 ais	 le	 procureur	 général	 s’y	 opposa,	 et	 la
chambre	des	vacations,	présidée	par	 le	célèbre	et	malheureux
Brisson,	 rendit	 le	 4	 octobre	 un	 arrêt	 qui	 enjoignait	 à	 tous	 les



gouverneurs	 de	 s’informer	 quels	 étaient	 les	 archevêques,
évêques,	ou	les	grands-vicaires,	qui	avaient	reçu	ou	cette	bulle
ou	une	copie	sous	le	titre	Litterae	processus,	et	quel	était	celui
qui	 la	 leur	 avait	 envoyée	 pour	 la	 publier	 ;	 d’en	 empêcher	 la
publication	 si	 elle	 n’était	 pas	 encore	 faite,	 d’en	 retirer	 les
exemplaires,	et	de	les	envoyer	à	la	chambre	;	et	en	cas	qu’elle
fût	 publiée,	 d’ajourner	 les	 archevêques,	 les	 évêques,	 ou	 leurs
grands	vicaires,	à	comparaître	devant	la	chambre,	et	à	répondre
au	réquisitoire	du	procureur	général	;	et	cependant	de	saisir	leur
temporel,	et	de	le	mettre	sous	la	main	du	roi	;	de	faire	défense
d’empêcher	 l’exécution	 de	 cet	 arrêt,	 sous	 peine	 d’être	 puni
comme	 ennemi	 de	 l’État	 et	 criminel	 de	 lèse-majesté	 ;	 avec
ordre	 d’imprimer	 cet	 arrêt,	 et	 d’ajouter	 foi	 aux	 copies
collationnées	par	des	notaires	comme	à	l’original	même.
Le	 parlement	 ne	 faisait	 en	 cela	 qu’imiter	 faiblement

l’exemple	 de	 Philippe	 le	 Bel.	 La	 bulle	 Ausculta,	 fili,	 du	 5
décembre	 1301,	 lui	 fut	 adressée	 par	 Boniface	 VIII,	 qui,	 après
avoir	 exhorté	 ce	 roi	 à	 l’écouter	 avec	docilité,	 lui	 disait:	 «	Dieu
nous	 a	 établi	 sur	 les	 rois	 et	 les	 royaumes	 pour	 arracher,
détruire,	perdre,	dissiper,	édifier	et	planter,	en	son	nom	et	par
sa	 doctrine.	 Ne	 vous	 laissez	 donc	 pas	 persuader	 que	 vous
n’ayez	point	de	supérieur,	et	que	vous	ne	soyez	pas	soumis	au
chef	 de	 la	 hiérarchie	 ecclésiastique.	 Qui	 pense	 ainsi	 est
insensé	;	et	qui	le	soutient	opiniâtrement	est	un	infidèle,	séparé
du	troupeau	du	bon	pasteur.	»	Ensuite	ce	pape	entrait	dans	 le
plus	grand	détail	 sur	 le	gouvernement	de	France,	 jusqu’à	 faire
des	reproches	au	roi	sur	le	changement	de	la	monnaie.
Philippe	le	Bel	fit	brûler	à	Paris	cette	bulle,	et	publier	à	son	de

trompe	cette	exécution	par	toute	la	ville,	le	dimanche	11	février
1302.	 Le	 pape,	 dans	 un	 concile	 qu’il	 tint	 à	 Rome	 la	 même
année,	 fit	 beaucoup	 de	 bruit,	 et	 éclata	 en	 menaces	 contre
Philippe	 le	 Bel,	 mais	 sans	 venir	 à	 l’exécution.	 Seulement	 on
regarde	 comme	 l’ouvrage	 de	 ce	 concile	 la	 fameuse	 décrétale
Unam	 sanctam,	 dont	 voici	 la	 substance:«	 Nous	 croyons	 et
confessons	 une	 Église	 Sainte,	 catholique	 et	 apostolique,	 hors
laquelle	il	n’y	a	point	de	salut	;	nous	reconnaissons	aussi	qu’elle
est	unique,	que	c’est	un	 seul	 corps	qui	n’a	qu’un	chef,	et	non



pas	deux	comme	un	monstre.	Ce	seul	 chef	est	 Jésus-Christ,	et
Saint	 Pierre	 son	 vicaire,	 et	 le	 successeur	 de	 Saint	 Pierre.	 Soit
donc	 les	 Grecs,	 soit	 d’autres,	 qui	 disent	 qu’ils	 ne	 sont	 pas
soumis	à	ce	successeur,	il	faut	qu’ils	avouent	qu’ils	ne	sont	pas
des	ouailles	de	Jésus-Christ,	puisqu’il	a	dit	lui-même	(Jean,	chap.
X,	v.	16)	qu’il	n’y	a	qu’un	troupeau	et	un	pasteur.
«	Nous	apprenons	que	dans	cette	Église	et	sous	sa	puissance

sont	deux	glaives,	le	spirituel	et	le	temporel	;	mais	l’un	doit	être
employé	 par	 l’Église	 et	 par	 la	 main	 du	 pontife	 ;	 l’autre	 pour
l’Église	et	par	 la	main	des	rois	et	des	guerriers,	suivant	 l’ordre
ou	la	permission	du	pontife.	Or	il	faut	qu’un	glaive	soit	soumis	à
l’autre,	 c’est-à-dire	 la	 puissance	 temporelle	 à	 la	 spirituelle	 ;
autrement	 elles	 ne	 seraient	 point	 ordonnées,	 et	 elles	 doivent
l’être	 selon	 l’apôtre.	 (Rom.	 ,	 chap,	 XIII,	 v.	 I.)	 Suivant	 le
témoignage	de	la	vérité,	la	puissance	spirituelle	doit	instituer	et
juger	 la	 temporelle	 ;	 et	 ainsi	 se	 vérifie	 à	 l’égard	 de	 l’Église	 la
prophétie	de	Jérémie	(chap.	I,	v,	10):	Je	t’ai	établi	sur	les	nations
et	les	royaumes,	etc.	»
Philippe	le	Bel,	de	son	côté,	assembla	les	états	généraux	;	et

les	 communes,	 dans	 la	 requête	 qu’ils	 présentèrent	 à	 ce
monarque,	 disaient	 en	 propres	 termes:	 «	 C’est	 grande
abomination	d’ouïr	que	ce	Boniface	entende	malement	comme
Boulgare	(en	retranchant	 l	et	a)	cette	parole	de	spiritualité	 (en
Saint	Matthieu,	 chapitre	 XVI,	 v.	 19):	Ce	 que	 tu	 lieras	 en	 terre
sera	 lié,	 au	 ciel;	 comme	 si	 cela	 signifiait	 que	 s’il	 mettait	 un
homme	en	prison	temporelle,	Dieu	pour	ce	le	mettrait	en	prison
au	ciel.	»
Clément	 V,	 successeur	 de	 Boniface	 VIII,	 révoqua	 et	 annula

l’odieuse	 décision	 de	 la	 bulle	 Unam	 sanctam,	 qui	 étend	 le
pouvoir	 des	 papes	 sur	 le	 temporel	 des	 rois,	 et	 condamne
comme	 hérétiques	 ceux	 qui	 ne	 reconnaissent	 point	 cette
puissance	chimérique.	C’est	en	effet	 la	prétention	de	Boniface
que	 l’on	doit	 regarder	comme	une	hérésie,	d’après	ce	principe
des	théologiens:	«	On	pèche	contre	la	règle	de	la	foi,	et	on	est
hérétique,	non-seulement	en	niant	ce	que	la	foi	nous	enseigne,
mais	aussi	lorsqu’on	établit	comme	de	foi	ce	qui	n’en	est	pas.	»
(Joan.	 Maj.	 M.	 3,	 sent.	 Dist.	 37,	 q.	 26.)	 Avant	 Boniface	 VIII,



d’autres	papes	 s’étaient	déjà	arrogé	dans	des	bulles	 les	droits
de	 propriété	 sur	 différents	 royaumes.	 On	 connaît	 celle	 où
Grégoire	VII	dit	à	un	roi	d’Espagne:	«	Je	veux	que	vous	sachiez
que	 le	 royaume	 d’Espagne,	 par	 les	 anciennes	 ordonnances
ecclésiastiques,	a	été	donné	en	propriété	à	Saint	Pierre	et	à	 la
Sainte	Église	romaine.	»
Le	 roi	 d’Angleterre	 Henri	 II	 ayant	 aussi	 demandé	 au	 pape

Adrien	 IV	 la	 permission	 d’envahir	 l’Irlande,	 ce	 pontife	 le	 lui
permit,	à	condition	qu’il	imposât	à	chaque	famille	d’Irlande	une
taxe	d’un	carolus	 pour	 le	 Saint-Siège,	 et	 qu’il	 tînt	 ce	 royaume
comme	un	fief	de	l’Église	romaine:	«	Car,	lui	écrit-il,	on	ne	doit
pas	douter	que	 toutes	 les	 îles	auxquelles	 Jésus-Christ,	 le	 soleil
de	justice,	s’est	levé,	et	qui	ont	reçu	les	enseignements	de	la	foi
chrétienne,	ne	soient	de	droit	à	Saint	Pierre,	et	n’appartiennent
à	la	sacrée	et	Sainte	Église	romaine.	»
BULLES	DE	LA	CROISADE	ET	DE	LA	COMPOSITION.
Si	l’on	disait	à	un	Africain	ou	à	un	Asiatique	sensé	que,	dans

la	 partie	 de	 notre	 Europe	 où	 des	 hommes	 ont	 défendu	 à
d’autres	 hommes	 de	 manger	 de	 la	 chair	 le	 samedi,	 le	 pape
donne	 la	 permission	 d’en	 manger	 par	 une	 bulle,	 moyennant
deux	 réales	 de	 plate,	 et	 qu’une	 autre	 bulle	 permet	 de	 garder
l’argent	qu’on	a	volé,	que	diraient	cet	Asiatique	et	cet	Africain	?
Ils	 conviendraient	du	moins	que	chaque	pays	a	ses	usages,	et
que	dans	ce	monde,	de	quelque	nom	qu’on	appelle	les	choses,
et	 quelque	 déguisement	 qu’on	 y	 apporte,	 tout	 se	 fait	 pour	 de
l’argent	comptant.
Il	 y	 a	 deux	 bulles	 sous	 le	 nom	 de	 la	 Cruzada,	 la	 croisade:

l’une,	du	temps	d’Isabelle	et	de	Ferdinand	;	 l’autre,	de	Philippe
V.
La	 première	 vend	 la	 permission	 de	manger	 les	 samedis	 ce

qu’on	appelle	la	grossura,	 les	 issues,	 les	 foies,	 les	 rognons,	 les
animelles,	les	gésiers,	les	ris	de	veau,	le	mou,	les	fressures,	 les
fraises,	les	têtes,	les	cous,	les	hauts-d’ailes,	les	pieds.
La	seconde	bulle,	accordée	par	le	pape	Urbain	VIII,	donne	la

permission	de	manger	gras	pendant	 tout	 le	 carême,	et	absout
de	tout	crime,	excepté	celui	d’hérésie.
Non-seulement	on	vend	ces	bulles,	mais	il	est	ordonné	de	les



acheter	;	et	elles	coûtent	plus	cher,	comme	de	raison,	au	Pérou
et	au	Mexique	qu’en	Espagne.	On	les	y	vend	une	piastre.	Il	est
juste	que	les	pays	qui	produisent	l’or	et	l’argent	payent	plus	que
les	autres.
Le	prétexte	de	ces	bulles	est	de	 faire	 la	guerre	aux	Maures,

Les	esprits	difficiles	ne	voient	pas	quel	est	le	rapport	entre	des
fressures	et	une	guerre	contre	les	Africains	;	et	ils	ajoutent	que
Jésus-Christ	 n’a	 jamais	 ordonné	 qu’on	 fît	 la	 guerre	 aux
mahométans	sous	peine	d’excommunication.
La	bulle	qui	permet	de	garder	le	bien	d’autrui	est	appelée	la

bulle	de	la	composition.	Elle	est	affermée,	et	a	rendu	longtemps
des	 sommes	 honnêtes	 dans	 toute	 l’Espagne,	 dans	 le	Milanais,
en	Sicile	et	à	Naples.	Les	adjudicataires	chargent	les	moines	les
plus	éloquents	de	prêcher	cette	bulle.	Les	pécheurs	qui	ont	volé
le	roi	ou	l’État,	ou	les	particuliers,	vont	trouver	ces	prédicateurs,
se	 confessent	 à	 eux,	 leur	 exposent	 combien	 il	 serait	 triste	 de
restituer	 le	 tout.	 Ils	 offrent	 cinq,	 six,	 et	 quelquefois	 sept	 pour
cent	aux	moines,	pour	garder	le	reste	en	sûreté	de	conscience	;
et,	la	composition	faite,	ils	reçoivent	l’absolution.
Le	 frère	 prêcheur	 auteur	 du	 Voyage	 d’Espagne	 et	 d’Italie,

imprimé	à	Paris,	 avec	privilège,	 chez	 Jean-Baptiste	de	 L’Épine,
s’exprime	ainsi	sur	cette	bulle:	«	N’est-il	pas	bien	gracieux	d’en
être	quitte	à	un	prix	si	 raisonnable,	sauf	à	en	voler	davantage
quand	on	aura	besoin	d’une	plus	grosse	somme?	»
BULLE	UNIGENITUS.
La	 bulle	 in	 Coena	 Domini	 indigna	 tous	 les	 souverains

catholiques,	 qui	 l’ont	 enfin	proscrite	dans	 leurs	États	 ;	mais	 la
bulle	Unigenitus	n’a	troublé	que	la	France.	On	attaquait	dans	la
première	 les	droits	des	princes	et	des	magistrats	de	 l’Europe	 ;
ils	 les	 soutinrent.	 On	 ne	 proscrivait	 dans	 l’autre	 que	 quelques
maximes	de	morale	et	de	piété	;	personne	ne	s’en	soucia,	hors
les	 parties	 intéressées	 dans	 cette	 affaire	 passagère	 ;	 mais
bientôt	ces	parties	 intéressées	remplirent	 la	France	entière.	Ce
fut	 d’abord	 une	 querelle	 des	 jésuites	 tout-puissants,	 et	 des
restes	de	Port-Royal	écrasé.
Le	 prêtre	 de	 l’Oratoire	 Quesnel,	 réfugié	 en	 Hollande,	 avait

dédié	un	commentaire	sur	le	Nouveau	Testament	au	cardinal	de



Noailles,	 alors	 évêque	 de	 Châlons-sur-Marne.	 Cet	 évêque
l’approuva,	et	 l’ouvrage	eut	 le	suffrage	de	tous	ceux	qui	 lisent
ces	sortes	de	livres.
Un	nommé	Le	Tellier,	jésuite,	confesseur	de	Louis	XIV,	ennemi

du	cardinal	de	Noailles,	voulut	le	mortifier	en	faisant	condamner
à	Rome	ce	livre	qui	lui	était	dédié,	et	dont	il	faisait	un	très-grand
cas.
Ce	 jésuite,	 fils	 d’un	 procureur	 de	 Vire	 en	 basse	 Normandie,

avait	dans	l’esprit	toutes	les	ressources	de	la	profession	de	son
père.	Ce	n’était	pas	assez	de	commettre	le	cardinal	de	Noailles
avec	 le	pape,	 il	 voulut	 le	 faire	disgracier	par	 le	 roi	 son	maître.
Pour	réussir	dans	ce	dessein,	il	fit	composer	par	ses	émissaires
des	mandements	contre	lui,	qu’il	fit	signer	par	quatre	évêques.
Il	minuta	encore	des	lettres	au	roi,	qu’il	leur	fit	signer.
Ces	 manoeuvres,	 qui	 auraient	 été	 punies	 dans	 tous	 les

tribunaux,	réussirent	à	la	cour	;	le	roi	s’aigrit	contre	le	cardinal	;
Mme	de	Maintenon	l’abandonna.
Ce	 fut	 une	 suite	 d’intrigues	 dont	 tout	 le	 monde	 voulut	 se

mêler	d’un	bout	du	 royaume	à	 l’autre	 ;	 et	 plus	 la	 France	était
malheureuse	 alors	 dans	 une	 guerre	 funeste,	 plus	 les	 esprits
s’échauffaient	pour	une	querelle	de	théologie.
Pendant	ces	mouvements,	Le	Tellier	fit	demander	à	Rome	par

Louis	XIV	 lui-même	 la	condamnation	du	 livre	de	Quesnel,	dont
ce	 monarque	 n’avait	 jamais	 lu	 une	 page.	 Le	 Tellier,	 et	 deux
autres	 jésuites,	 nommés	 Doucin	 et	 Lallemant,	 extrairent	 cent
trois	propositions	que	le	pape	Clément	XI	devait	condamner	;	la
cour	de	Rome	en	retrancha	deux,	pour	avoir	du	moins	l’honneur
de	paraître	juger	par	elle-même.
Le	 cardinal	 Fabroni,	 chargé	 de	 cette	 affaire,	 et	 livré	 aux

jésuites,	 fit	 dresser	 la	 bulle	 par	 un	 cordelier	 nommé	 frère
Palerme,	Elie	capucin,	le	barnabite	Terrovi,	le	servite	Castelli,	et
même	un	jésuite	nommé	Alfaro.
Le	pape	Clément	XI	les	laissa	faire	;	il	voulait	seulement	plaire

au	 roi	 de	 France,	 qu’il	 avait	 longtemps	 indisposé	 en
reconnaissant	 l’archiduc	 Charles,	 depuis	 empereur,	 pour	 roi
d’Espagne.	 Il	 ne	 lui	 en	 coûtait,	 pour	 satisfaire	 le	 roi,	 qu’un
morceau	 de	 parchemin	 scellé	 en	 plomb,	 sur	 une	 affaire	 qu’il



méprisait	lui-même.
Clément	XI	ne	se	fit	pas	prier	;	 il	envoya	la	bulle,	et	fut	tout

étonné	 d’apprendre	 qu’elle	 était	 reçue	 presque	 dans	 toute	 la
France	avec	des	sifflets	et	des	huées.	«	Comment	donc	!	Disait-il
au	cardinal	Carpegne,	on	me	demande	instamment	cette	bulle,
je	la	donne	de	bon	coeur,	et	tout	le	monde	s’en	moque!	»
Tout	 le	monde	 fut	 surpris	 en	 effet	 de	 voir	 un	 pape,	 qui,	 au

nom	 de	 Jésus-Christ,	 condamnait	 comme	 hérétique,	 sentant
l’hérésie,	 malsonnante,	 et	 offensant	 les	 oreilles	 pieuses,	 cette
proposition:	«	Il	est	bon	de	lire	des	livres	de	piété	le	dimanche,
surtout	 la	 Sainte	 Écriture;	 »	 et	 cette	 autre:	 «	 La	 crainte	 d’une
excommunication	 injuste	 ne	 doit	 pas	 nous	 empêcher	 de	 faire
notre	devoir.	»
Les	 partisans	 des	 jésuites	 étaient	 alarmés	 eux-mêmes	 de

cette	censure	 ;	mais	 ils	n’osaient	parler.	Les	hommes	sages	et
désintéressés	 criaient	 au	 scandale,	 et	 le	 reste	 de	 la	 nation	 au
ridicule.
Le	 Tellier	 n’en	 triompha	pas	moins	 jusqu’à	 la	mort	 de	 Louis

XIV	 ;	 il	était	en	horreur,	mais	 il	gouvernait.	 Il	n’est	rien	que	ce
malheureux	ne	tentât	pour	faire	déposer	le	cardinal	de	Noailles	;
mais	ce	boute-feu	fut	exilé	après	la	mort	de	son	pénitent.	Le	duc
d’Orléans,	 dans	 sa	 régence,	 apaisa	 ces	 querelles	 en	 s’en
moquant.	Elles	 jetèrent	depuis	quelques	étincelles	 ;	mais	enfin
elles	 sont	 oubliées,	 et	 probablement	 pour	 jamais.	 C’est	 bien
assez	qu’elles	aient	duré	plus	d’un	demi-siècle.	Heureux	encore
les	hommes	s’ils	n’étaient	divisés	que	pour	des	sottises	qui	ne
font	point	verser	le	sang	humain!



C
CALEBASSE.

Ce	 fruit,	 gros	 comme	 nos	 citrouilles,	 croît	 en	 Amérique	 aux
branches	d’un	arbre	aussi	haut	que	les	plus	grands	chênes.
Ainsi	 Matthieu	 Garo,	 qui	 croit	 avoir	 eu	 tort	 en	 Europe	 de

trouver	mauvais	que	les	citrouilles	rampent	à	terre,	et	ne	soient
pas	pendues	au	haut	des	arbres,	aurait	eu	raison	au	Mexique.	Il
aurait	 eu	 encore	 raison	 dans	 l’Inde,	 où	 les	 cocos	 sont	 fort
élevés.	 Cela	 prouve	 qu’il	 ne	 faut	 jamais	 se	 hâter	 de	 conclure.
Dieu	 fait	bien	ce	qu’il	 fait,	sans	doute	 ;	mais	 il	n’a	pas	mis	 les
citrouilles	 à	 terre	 dans	 nos	 climats	 de	 peur	 qu’en	 tombant	 de
haut	elles	n’écrasent	le	nez	de	Matthieu	Garo.
La	calebasse	ne	servira	 ici	qu’à	faire	voir	qu’il	 faut	se	défier

de	 l’idée	que	tout	a	été	 fait	pour	 l’homme.	 Il	y	a	des	gens	qui
prétendent	que	le	gazon	n’est	vert	que	pour	réjouir	la	vue.	Les
apparences	 pourtant	 seraient	 que	 l’herbe	 est	 plutôt	 faite	 pour
les	animaux	qui	la	broutent,	que	pour	l’homme,	à	qui	le	gramen
et	 le	trèfle	sont	assez	 inutiles.	Si	 la	nature	a	produit	 les	arbres
en	faveur	de	quelque	espèce,	il	est	difficile	de	dire	à	qui	elle	a
donné	la	préférence:	les	feuilles,	et	même	l’écorce,	nourrissent
une	 multitude	 prodigieuse	 d’insectes	 ;	 les	 oiseaux	 mangent
leurs	 fruits,	 habitent	 entre	 leurs	 branches,	 y	 composent
l’industrieux	artifice	de	leurs	nids	;	et	les	troupeaux	se	reposent
sous	 leurs	ombres.	L’auteur	du	Spectacle	de	 la	nature	 prétend
que	la	mer	n’a	un	flux	et	un	reflux	que	pour	faciliter	le	départ	et
l’entrée	de	nos	vaisseaux.	Il	paraît	que	Matthieu	Garo	raisonnait
encore	 mieux:	 la	 Méditerranée,	 sur	 laquelle	 on	 a	 tant	 de
vaisseaux,	et	qui	n’a	de	marée	qu’en	 trois	ou	quatre	endroits,
détruit	l’opinion	de	ce	philosophe.
Jouissons	de	ce	que	nous	avons,	et	ne	croyons	pas	être	la	fin

et	 le	centre	de	 tout.	Voici	 sur	cette	maxime	quatre	petits	vers
d’un	géomètre	;	il	les	calcula	un	jour	en	ma	présence:	ils	ne	sont



pas	pompeux	:
Homme	chétif,	la	vanité	te	point.

Tu	te	fais	centre:	encore	si	c’était	ligne	!
Mais	dans	l’espace	à	grand’peine	es-tu	point.
Va,	sois	zéro:	ta	sottise	en	est	digne.



CARACTÈRE.
Du	mot	 grec	 impression,	 gravure.	 C’est	 ce	 que	 la	 nature	 a

gravé	dans	nous.
Peut-on	changer	de	caractère	?	Oui,	si	on	change	de	corps.	Il

se	 peut	 qu’un	 homme	 né	 brouillon,	 inflexible	 et	 violent,	 étant
tombé	dans	sa	vieillesse	en	apoplexie,	devienne	un	sot	enfant
pleureur,	timide	et	paisible.	Son	corps	n’est	plus	le	même.	Mais
tant	que	ses	nerfs,	son	sang	et	sa	moelle	allongée	seront	dans
le	même	état,	 son	 naturel	 ne	 changera	 pas	 plus	 que	 l’instinct
d’un	loup	et	d’une	fouine.
L’auteur	 anglais	 du	 Dispensary,	 petit	 poème	 très-supérieur

aux	Capitoli	 italicus,	et	peut-être	même	au	Lutrin	de	Boileau,	a
très-bien	dit,	ce	me	semble	:
Un	mélange	secret	de	feu,	de	terre	et	d’eau

Fit	le	coeur	de	César	et	celui	de	Nassau.
D’un	ressort	inconnu	le	pouvoir	invincible
Rendit	Slone	impudent	et	sa	femme	sensible.
Le	caractère	est	formé	de	nos	idées	et	de	nos	sentiments:	or

il	 est	 très-prouvé	 qu’on	 ne	 se	 donne	 ni	 sentiments	 ni	 idées	 ;
donc	notre	caractère	ne	peut	dépendre	de	nous.
S’il	en	dépendait,	il	n’y	a	personne	qui	ne	fût	parfait.	Nous	ne

pouvons	 nous	 donner	 des	 goûts,	 des	 talents	 ;	 pourquoi	 nous
donnerions-nous	des	qualités?
Quand	 on	 ne	 réfléchit	 pas,	 on	 se	 croit	 le	 maître	 de	 tout,

quand	on	y	réfléchit,	on	voit	qu’on	n’est	maître	de	rien.
Voulez-vous	 changer	 absolument	 le	 caractère	 d’un	 homme,

purgez-le	tous	les	jours	avec	des	délayants	jusqu’à	ce	que	vous
l’ayez	 tué.	 Charles	 XII,	 dans	 sa	 fièvre	 de	 suppuration	 sur	 le
chemin	de	Bender,	 n’était	 plus	 le	même	homme.	On	disposait
de	lui	comme	d’un	enfant.
Si	 j’ai	 un	 nez	 de	 travers	 et	 deux	 yeux	 de	 chat,	 je	 peux	 les

cacher	avec	un	masque.	Puis-je	davantage	sur	le	caractère	que
m’a	donné	la	nature?



Un	homme	né	violent,	emporté,	se	présente	devant	François
Ier,	roi	de	France,	pour	se	plaindre	d’un	passe-droit	;	le	visage	du
prince,	le	maintien	respectueux	des	courtisans,	le	lieu	même	où
il	est,	 font	une	 impression	puissante	sur	cet	homme	 ;	 il	baisse
machinalement	 les	 yeux,	 sa	 voix	 rude	 s’adoucit,	 il	 présente
humblement	sa	requête,	on	le	croirait	né	aussi	doux	que	le	sont
(dans	ce	moment	au	moins)	les	courtisans	au	milieu	desquels	il
est	 même	 déconcerté	 ;	 mais	 si	 François	 Iese	 connaît	 en
physionomie,	il	découvre	aisément	dans	ses	yeux	baissés,	mais
allumés	 d’un	 feu	 sombre,	 dans	 les	 muscles	 tendus	 de	 son
visage,	 dans	 ses	 lèvres	 serrées	 l’une	 contre	 l’autre,	 que	 cet
homme	 n’est	 pas	 si	 doux	 qu’il	 est	 forcé	 de	 le	 paraître.	 Cet
homme	le	suit	à	Pavie,	est	pris	avec	lui,	mené	avec	lui	en	prison
à	Madrid:	 la	majesté	de	François	 Ierne	fait	plus	sur	 lui	 la	même
impression	;	il	se	familiarise	avec	l’objet	de	son	respect.	Un	jour
en	tirant	les	bottes	du	roi,	et	les	tirant	mal,	le	roi,	aigri	par	son
malheur,	se	fâche	;	mon	homme	envoie	promener	le	roi,	et	jette
ses	bottes	par	la	fenêtre.
Sixte-Quint	 était	 né	 pétulant,	 opiniâtre,	 altier,	 impétueux,

vindicatif,	 arrogant:	 ce	 caractère	 semble	 adouci	 dans	 les
épreuves	 de	 son	 noviciat.	 Commence-t-il	 à	 jouir	 de	 quelque
crédit	 dans	 son	 ordre,	 il	 s’emporte	 contre	 un	 gardien,	 et
l’assomme	 à	 coups	 de	 poing	 ;	 est-il	 inquisiteur	 à	 Venise,	 il
exerce	 sa	 charge	 avec	 insolence	 ;	 le	 voilà	 cardinal,	 il	 est
possédé	 dalla	 rabbia	 papale:	 cette	 rage	 l’emporte	 sur	 son
naturel	 ;	 il	 ensevelit	 dans	 l’obscurité	 sa	 personne	 et	 son
caractère	;	il	contrefait	l’humble	et	le	moribond	;	on	l’élit	pape:
ce	moment	rend	au	ressort,	que	la	politique	avait	plié,	toute	son
élasticité	 longtemps	 retenue	 ;	 il	 est	 le	 plus	 fier	 et	 le	 plus
despotique	des	souverains.
Naturam	expellas	furca,	tamen	usque	recurret.

(HOR.	,	liv.	I,	ep.	IX.)
Chassez	le	naturel,	il	revient	au	galop.

(DESTOUCHES,	Glorieux,	acte	III,	scène	V.)
La	religion,	la	morale,	mettent	un	frein	à	la	force	du	naturel	;

elles	ne	peuvent	 le	détruire.	L’ivrogne	dans	un	cloître,	 réduit	à
un	demi-setier	de	cidre	à	chaque	repas,	ne	s’enivrera	plus,	mais



il	aimera	toujours	le	vin.
L’âge	affaiblit	le	caractère	;	c’est	un	arbre	qui	ne	produit	plus

que	quelques	fruits	dégénérés,	mais	ils	sont	toujours	de	même
nature	 ;	 il	 se	 couvre	 de	 noeuds	 et	 de	 mousse,	 il	 devient
vermoulu,	 mais	 il	 est	 toujours	 chêne	 ou	 poirier.	 Si	 on	 pouvait
changer	son	caractère,	on	s’en	donnerait	un,	on	serait	le	maître
de	 la	nature.	Peut-on	se	donner	quelque	chose	?	Ne	 recevons-
nous	 pas	 tout	 ?	 Essayez	 d’animer	 l’indolent	 d’une	 activité
suivie,	de	glacer	par	 l’apathie	 l’âme	bouillante	de	 l’impétueux,
d’inspirer	du	goût	pour	la	musique	et	pour	la	poésie	à	celui	qui
manque	de	goût	et	d’oreille,	vous	n’y	parviendrez	pas	plus	que
si	 vous	 entrepreniez	 de	 donner	 la	 vue	 à	 un	 aveugle-né.	 Nous
perfectionnons,	 nous	 adoucissons,	 nous	 cachons	 ce	 que	 la
nature	a	mis	dans	nous	;	mais	nous	n’y	mettons	rien.
On	dit	à	un	cultivateur:	Vous	avez	 trop	de	poissons	dans	ce

vivier,	ils	ne	prospéreront	pas	;	voilà	trop	de	bestiaux	dans	vos
prés,	 l’herbe	 manque,	 ils	 maigriront.	 Il	 arrive	 après	 cette
exhortation	que	 les	brochets	mangent	 la	moitié	des	 carpes	de
mon	 homme,	 et	 les	 loups	 la	moitié	 de	 ses	moutons	 ;	 le	 reste
engraisse.	S’applaudira-t-il	de	son	économie	?	Ce	campagnard,
c’est	toi-même	;	une	de	tes	passions	a	dévoré	les	autres,	et	tu
crois	 avoir	 triomphé	 de	 toi.	 Ne	 ressemblons-nous	 pas	 presque
tous	 à	 ce	 vieux	 général	 de	 quatre-vingt-dix	 ans,	 qui,	 ayant
rencontré	 de	 jeunes	 officiers	 qui	 faisaient	 un	 peu	 de	 désordre
avec	 des	 filles,	 leur	 dit	 tout	 en	 colère:	 «	 Messieurs,	 est-ce	 là
l’exemple	que	je	vous	donne?	»CARÊME.

SECTION	PREMIÈRE.
Nos	questions	sur	 le	carême	ne	regarderont	que	 la	police.	 Il

paraît	 utile	 qu’il	 y	 ait	 un	 temps	 dans	 l’année	 où	 l’on	 égorge
moins	de	boeufs,	de	veaux,	d’agneaux,	de	volaille.	On	n’a	point
encore	de	 jeunes	poulets	ni	 de	pigeons	en	 février	et	en	mars,
temps	 auquel	 le	 carême	 arrive.	 Il	 est	 bon	 de	 faire	 cesser	 le
carnage	quelques	semaines	dans	 les	pays	où	 les	pâturages	ne
sont	pas	aussi	gras	que	ceux	de	l’Angleterre	et	de	la	Hollande.
Ces	magistrats	de	la	police	ont	très-sagement	ordonné	que	la

viande	fût	un	peu	plus	chère	à	Paris,	pendant	ce	temps,	et	que



le	 profit	 en	 fût	 donné	 aux	 hôpitaux.	 C’est	 un	 tribut	 presque
insensible	 que	 payent	 alors	 le	 luxe	 et	 la	 gourmandise	 à
l’indigence:	car	ce	sont	les	riches,	qui	n’ont	pas	la	force	de	faire
carême	;	les	pauvres	jeûnent	toute	l’année.
Il	est	très-peu	de	cultivateurs	qui	mangent	de	 la	viande	une

fois	par	mois.	S’il	fallait	qu’ils	en	mangeassent	tous	les	jours,	il
n’y	 en	 aurait	 pas	 assez	 pour	 le	 plus	 florissant	 royaume.	 Vingt
millions	de	livres	de	viande	par	jour	feraient	sept	milliards	trois
cents	millions	de	livres	par	année.	Ce	calcul	est	effrayant.
Le	 petit	 nombre	 de	 riches,	 financiers,	 prélats,	 principaux

magistrats,	grands	seigneurs,	grandes	dames,	qui	daignent	faire
servir	 du	maigre	 à	 leurs	 tables,	 jeûnent	 pendant	 six	 semaines
avec	 des	 soles,	 des	 saumons,	 des	 vives,	 des	 turbots,	 des
esturgeons.
Un	de	nos	plus	 fameux	 financiers	avait	des	courriers	qui	 lui

apportaient	chaque	jour	pour	cent	écus	de	marée	à	Paris.	Cette
dépense	 faisait	 vivre	 les	courriers,	 les	maquignons	qui	avaient
vendu	les	chevaux,	les	pêcheurs	qui	fournissaient	le	poisson,	les
fabricateurs	 de	 filets	 (qu’on	 nomme	 en	 quelques	 endroits	 les
filetiers),	 les	 constructeurs	de	bateaux,	 etc.	 ,	 les	 épiciers	 chez
lesquels	on	prenait	toutes	les	drogues	raffinées	qui	donnent	au
poisson	un	goût	supérieur	à	celui	de	la	viande.	Lucullus	n’aurait
pas	fait	carême	plus	voluptueusement.	Il	faut	encore	remarquer
que	 la	 marée,	 en	 entrant	 dans	 Paris,	 paye	 à	 l’État	 un	 impôt
considérable.
Le	 secrétaire	 des	 commandements	 du	 riche,	 ses	 valets	 de

chambre,	 les	 demoiselles	 de	 madame,	 le	 chef	 d’office,	 etc.	 ,
mangent	la	desserte	du	Crésus,	et	jeûnent	aussi	délicieusement
que	lui.
Il	 n’en	 est	 pas	 de	même	 des	 pauvres.	 Non-seulement,	 s’ils

mangent	pour	quatre	sous	d’un	mouton	coriace,	ils	commettent
un	 grand	 péché	 ;	 mais	 ils	 chercheront	 en	 vain	 ce	 misérable
aliment.	 Que	 mangeront-ils	 donc	 ?	 Ils	 n’ont	 que	 leurs
châtaignes,	 leur	 pain	 de	 seigle,	 les	 fromages	 qu’ils	 ont
pressurés	du	lait	de	leurs	vaches,	de	leurs	chèvres,	ou	de	leurs
brebis,	et	quelque	peu	d’oeufs	de	leurs	poules.
Il	y	a	des	Églises	où	l’on	a	pris	l’habitude	de	leur	défendre	les



oeufs	 et	 le	 laitage.	 Que	 leur	 resterait-il	 à	 manger	 ?	 Rien.	 Ils
consentent	à	jeûner	;	mais	ils	ne	consentent	pas	à	mourir.	Il	est
absolument	 nécessaire	 qu’ils	 vivent,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que
pour	labourer	les	terres	des	gros	bénéficiers	et	des	moines.
On	 demande	 donc	 s’il	 n’appartient	 pas	 uniquement	 aux

magistrats	de	la	police	du	royaume,	chargés	de	veiller	à	la	sauté
des	 habitants,	 de	 leur	 donner	 la	 permission	 de	 manger	 les
fromages	 que	 leurs	 mains	 ont	 pétris,	 et	 les	 oeufs	 que	 leurs
poules	ont	pondus?
Il	 paraît	 que	 le	 lait,	 les	 oeufs,	 le	 fromage,	 tout	 ce	 qui	 peut

nourrir	 le	 cultivateur,	 sont	 du	 ressort	 de	 la	 police,	 et	 non	 pas
une	cérémonie	religieuse.
Nous	 ne	 voyons	 pas	 que	 Jésus-Christ	 ait	 défendu	 les

omelettes	à	 ses	apôtres	 ;	 au	contraire	 il	 leur	a	dit:	Mangez	ce
qu’on	vous	donnera.
La	 Sainte	 Église	 a	 ordonné	 le	 carême	 ;	 mais	 en	 qualité

d’Église	 elle	 ne	 commande	 qu’au	 coeur	 ;	 elle	 ne	 peut	 infliger
que	des	peines	spirituelles	;	elle	ne	peut	faire	brûler	aujourd’hui,
comme	 autrefois,	 un	 pauvre	 homme	 qui,	 n’ayant	 que	 du	 lard
rance,	aura	mis	un	peu	de	ce	lard	sur	une	tranche	de	pain	noir
le	lendemain	du	mardi	gras.
Quelquefois,	 dans	 les	 provinces,	 des	 curés	 s’emportant	 au

delà	de	 leurs	devoirs,	et	oubliant	 les	droits	de	 la	magistrature,
s’ingèrent	 d’aller	 chez	 les	 aubergistes,	 chez	 les	 traiteurs,	 voir
s’ils	n’ont	pas	quelques	onces	de	viande	dans	 leurs	marmites,
quelques	vieilles	poules	à	leur	croc,	ou	quelques	oeufs	dans	une
armoire	 lorsque	 les	 oeufs	 sont	 défendus	 en	 carême.	 Alors	 ils
intimident	le	pauvre	peuple	;	ils	vont	jusqu’à	la	violence	envers
des	 malheureux	 qui	 ne	 savent	 pas	 que	 c’est	 à	 la	 seule
magistrature	 qu’il	 appartient	 de	 faire	 la	 police.	 C’est	 une
inquisition	odieuse	et	punissable.
Il	n’y	a	que	les	magistrats	qui	puissent	être	informés	au	juste

des	 denrées	 plus	 ou	moins	 abondantes	 qui	 peuvent	 nourrir	 le
pauvre	peuple	des	provinces.	Le	clergé	a	des	occupations	plus
sublimes.	 Ne	 serait-ce	 donc	 pas	 aux	 magistrats	 qu’il
appartiendrait	 de	 régler	 ce	 que	 le	 peuple	 peut	 manger	 en
carême	 ?	 Qui	 aura	 l’inspection	 sur	 le	 comestible	 d’un	 pays,



sinon	la	police	du	pays?



SECTION	II.
Les	 premiers	 qui	 s’avisèrent	 de	 jeûner	 se	 mirent-ils	 à	 ce

régime	 par	 ordonnance	 du	 médecin	 pour	 avoir	 eu	 des
indigestions?
Le	 défaut	 d’appétit	 qu’on	 se	 sent	 dans	 la	 tristesse	 fut-il	 la

première	origine	des	 jours	de	 jeune	prescrits	dans	 les	religions
tristes?
Les	Juifs	prirent-ils	la	coutume	de	jeûner	des	Égyptiens,	dont

ils	 imitèrent	 tous	 les	 rites,	 jusqu’à	 la	 flagellation	 et	 au	 bouc
émissaire?
Pourquoi	 Jésus	 jeûna-t-il	 quarante	 jours	 dans	 le	 désert	 où	 il

fut	 emporté	 par	 le	 diable,	 par	 le	 Knathbull	 ?	 Saint	 Matthieu
remarque	 qu’après	 ce	 carême	 il	 eut	 faim	 ;	 il	 n’avait	 donc	 pas
faim	dans	ce	carême?
Pourquoi	 dans	 les	 jours	 d’abstinence	 l’Église	 romaine

regarde-t-elle	 comme	 un	 crime	 de	 manger	 des	 animaux
terrestres,	 et	 comme	une	 bonne	 oeuvre	 de	 se	 faire	 servir	 des
soles	et	des	saumons	?	Le	riche	papiste	qui	aura	eu	sur	sa	table
pour	 cinq	 cents	 francs	 de	 poisson	 sera	 sauvé	 ;	 et	 le	 pauvre,
mourant	 de	 faim,	 qui	 aura	 mangé	 pour	 quatre	 sous	 de	 petit
salé,	sera	damné!
Pourquoi	 faut-il	 demander	 permission	 à	 son	 évêque	 de

manger	 des	 oeufs	 ?	 Si	 un	 roi	 ordonnait	 à	 son	 peuple	 de	 ne
jamais	manger	d’oeufs,	ne	passerait-il	pas	pour	 le	plus	ridicule
des	tyrans	?	Quelle	étrange	aversion	les	évêques	ont-ils	pour	les
omelettes?
Croirait-on	 que	 chez	 les	 papistes	 il	 y	 ait	 eu	 des	 tribunaux

assez	imbéciles,	assez	lâches,	assez	barbares,	pour	condamner
à	la	mort	de	pauvres	citoyens	qui	n’avaient	d’autres	crimes	que
d’avoir	mangé	du	cheval	en	carême	?	Le	fait	n’est	que	trop	vrai:
j’ai	 entre	 les	 mains	 un	 arrêt	 de	 cette	 espèce.	 Ce	 qu’il	 y	 a
d’étrange,	 c’est	 que	 les	 juges	 qui	 ont	 rendu	 de	 pareilles
sentences	se	sont	crus	supérieurs	aux	Iroquois.
Prêtres	idiots	et	cruels	!	À	qui	ordonnez-vous	le	carême	?	Est-



ce	 aux	 riches	 ?	 Ils	 se	 gardent	 bien	 de	 l’observer.	 Est-ce	 aux
pauvres	 ?	 Ils	 font	 le	 carême	 toute	 l’année.	 Le	 malheureux
cultivateur	ne	mange	presque	 jamais	de	viande,	et	n’a	pas	de
quoi	acheter	du	poisson.	Fous	que	vous	êtes,	quand	corrigerez-
vous	vos	lois	absurdes?



CARTÉSIANISME.
On	 a	 pu	 voir	 à	 l’article	 ARISTOTE	 que	 ce	 philosophe	 et	 ses

sectateurs	 se	 sont	 servis	 de	 mots	 qu’on	 n’entend	 point,	 pour
signifier	des	choses	qu’on	ne	conçoit	pas.	«	Entéléchies,	formes
substantielles,	espèces	intentionnelles.	»
Ces	 mots,	 après	 tout,	 ne	 signifiaient	 que	 l’existence	 des

choses	dont	nous	 ignorons	 la	nature	et	 la	 fabrique.	Ce	qui	 fait
qu’un	 rosier	 produit	 une	 rose	 et	 non	 pas	 un	 abricot,	 ce	 qui
détermine	un	chien	à	courir	après	un	lièvre,	ce	qui	constitue	les
propriétés	de	chaque	être,	a	été	appelé	forme	substantielle;	ce
qui	fait	que	nous	pensons	a	été	nommé	entéléchie;	ce	qui	nous
donne	 la	 vue	 d’un	 objet	 a	 été	 nommé	 espèce	 intentionnelle:
nous	n’en	 savons	pas	plus	aujourd’hui	 sur	 le	 fond	des	 choses.
Les	mots	 de	 force,	 d’âme,	 de	gravitation	même,	 ne	 nous	 font
nullement	 connaître	 le	 principe	 et	 la	 nature	 de	 la	 force,	 ni	 de
l’âme,	ni	de	 la	gravitation.	Nous	en	connaissons	 les	propriétés,
et	 probablement	 nous	 nous	 en	 tiendrons	 là	 tant	 que	 nous	 ne
serons	que	des	hommes.
L’essentiel	est	de	nous	servir	avec	avantage	des	instruments

que	 la	 nature	 nous	 a	 donnés,	 sans	 pénétrer	 jamais	 dans	 la
structure	 intime	du	principe	de	ces	 instruments.	Archimède	se
servait	admirablement	du	ressort,	et	ne	savait	pas	ce	que	c’est
que	le	ressort.
La	 véritable	 physique	 consiste	 donc	 à	 bien	 déterminer	 tous

les	 effets.	 Nous	 connaîtrons	 les	 causes	 premières	 quand	 nous
serons	 des	 dieux.	 Il	 nous	 est	 donné	 de	 calculer,	 de	 peser,	 de
mesurer,	 d’observer:	 voilà	 la	 philosophie	 naturelle	 ;	 presque
tout	le	reste	est	chimère.
Le	malheur	de	Descartes	fut	de	n’avoir	pas,	dans	son	voyage

d’Italie,	 consulté	 Galilée,	 qui	 calculait,	 pesait,	 mesurait,
observait	;	qui	avait	inventé	le	compas	de	proportion,	trouvé	la
pesanteur	 de	 l’atmosphère,	 découvert	 les	 satellites	 de	 Jupiter,
et	la	rotation	du	soleil	sur	son	axe.



Ce	 qui	 est	 surtout	 bien	 étrange,	 c’est	 qu’il	 n’ait	 jamais	 cité
Galilée,	et	qu’au	contraire	il	ait	cité	le	jésuite	Scheiner,	plagiaire
et	ennemi	de	Galilée	qui	déféra	ce	grand	homme	à	l’Inquisition,
et	qui	par	là	couvrit	l’Italie	d’opprobre	lorsque	Galilée	la	couvrait
de	gloire.
Les	erreurs	de	Descartes	sont	:
1°	 D’avoir	 imaginé	 trois	 éléments	 qui	 n’étaient	 nullement

évidents,	après	avoir	dit	qu’il	ne	fallait	rien	croire	sans	évidence;
2°	 D’avoir	 dit	 qu’il	 y	 a	 toujours	 également	 de	 mouvement

dans	la	nature:	ce	qui	est	démontré	faux;
3°	 Que	 la	 lumière	 ne	 vient	 point	 du	 soleil,	 et	 qu’elle	 est

transmise	 à	 nos	 yeux	 en	 un	 instant:	 démontré	 faux	 par	 les
expériences	 de	 Roëmer,	 de	 Molineux	 et	 de	 Bradley,	 et	même
par	la	simple	expérience	du	prisme;
4°	 D’avoir	 admis	 le	 plein,	 dans	 lequel	 il	 est	 démontré	 que

tout	 mouvement	 serait	 impossible,	 et	 qu’un	 pied	 cube	 d’air
pèserait	autant	qu’un	pied	cube	d’or;
5°	 D’avoir	 supposé	 un	 tournoiement	 imaginaire	 dans	 de

prétendus	globules	de	lumière	pour	expliquer	l’arc-en-ciel;
6°	D’avoir	 imaginé	un	prétendu	tourbillon	de	matière	subtile

qui	emporte	la	terre	et	la	lune	parallèlement	à	l’équateur,	et	qui
fait	tomber	les	corps	graves	dans	une	ligne	tendante	au	centre
de	la	terre,	tandis	qu’il	est	démontré	que	dans	l’hypothèse	de	ce
tourbillon	 imaginaire	 tous	 les	 corps	 tomberaient	 suivant	 une
ligne	perpendiculaire	à	l’axe	de	la	terre;
7°	D’avoir	supposé	que	des	comètes	qui	se	meuvent	d’Orient

en	 occident,	 et	 du	 nord	 au	 sud,	 sont	 poussées	 par	 des
tourbillons	qui	se	meuvent	d’occident	en	Orient;
8°	D’avoir	 supposé	 que	 dans	 le	mouvement	 de	 rotation	 les

corps	les	plus	denses	allaient	au	centre,	et	 les	plus	subtils	à	 la
circonférence:	ce	qui	est	contre	toutes	les	lois	de	la	nature;
9°	D’avoir	voulu	étayer	ce	roman	par	des	suppositions	encore

plus	chimériques	que	le	roman	même	;	d’avoir	supposé,	contre
toutes	 les	 lois	 de	 la	 nature,	 que	 ces	 tourbillons	 ne	 se
confondraient	pas	ensemble;
10°	D’avoir	donné	ces	 tourbillons	pour	 la	cause	des	marées

et	 pour	 celle	 des	propriétés	 de	 l’aimant	 ;	 11°	D’avoir	 supposé



que	la	mer	a	un	cours	continu,	qui	la	porte	d’Orient	en	occident;
12°	D’avoir	imaginé	que	la	matière	de	son	premier	élément,

mêlée	 avec	 celle	 du	 second,	 forme	 le	 mercure,	 qui,	 par	 le
moyen	 de	 ces	 deux	 éléments,	 est	 coulant	 comme	 l’eau,	 et
compacte	comme	la	terre;
13°	Que	la	terre	est	un	soleil	encroûté;
14°	Qu’il	y	a	de	grandes	cavités	sous	toutes	les	montagnes,

qui	reçoivent	l’eau	de	la	mer,	et	qui	forment	les	fontaines;
15°	Que	les	mines	de	sel	viennent	de	la	mer;
16°	Que	les	parties	de	son	troisième	élément	composent	des

vapeurs	qui	forment	des	métaux	et	des	diamants;
17°	Que	 le	 feu	est	produit	par	un	combat	du	premier	et	du

second	élément;
18°	 Que	 les	 pores	 de	 l’aimant	 sont	 remplis	 de	 la	 matière

cannelée,	enfilée	par	la	matière	subtile	qui	vient	du	pôle	boréal;
19°	 Que	 la	 chaux	 vive	 ne	 s’enflamme,	 lorsqu’on	 y	 jette	 de

l’eau,	 que	 parce	 que	 le	 premier	 élément	 chasse	 le	 second
élément	des	pores	de	la	chaux;
20°	Que	les	viandes	digérées	dans	l’estomac	passent	par	une

infinité	de	trous	dans	une	grande	veine	qui	les	porte	au	foie	;	ce
qui	est	entièrement	contraire	à	l’anatomie;
21°	Que	le	chyle,	dès	qu’il	est	formé,	acquiert	dans	le	foie	la

forme	du	sang	;	ce	qui	n’est	pas	moins	faux;
22°	 Que	 le	 sang	 se	 dilate	 dans	 le	 coeur	 par	 un	 feu	 sans

lumière;
23°	Que	 le	pouls	dépend	de	onze	petites	peaux	qui	 ferment

et	 ouvrent	 les	 entrées	 des	 quatre	 vaisseaux	 dans	 les	 deux
concavités	du	coeur;
24°	 Que	 quand	 le	 foie	 est	 pressé	 par	 ses	 nerfs,	 les	 plus

subtiles	parties	du	sang	montent	incontinent	vers	le	coeur;
25°	Que	l’âme	réside	dans	la	glande	pinéale	du	cerveau.	Mais

comme	 il	 n’y	 a	 que	 deux	 petits	 filaments	 nerveux	 qui
aboutissent	à	cette	glande,	et	qu’on	a	disséqué	des	sujets	dans
qui	elle	manquait	absolument,	on	la	plaça	depuis	dans	les	corps
cannelés,	dans	les	nates,	les	testes,	l’infundibulum,	dans	tout	le
cervelet.	Ensuite	Lancisi,	et	après	lui	La	Peyronie,	lui	donnèrent
pour	 habitation	 le	 corps	 calleux.	 L’auteur	 ingénieux	 et	 savant



qui	 a	 donné	 dans	 l’Encyclopédie	 l’excellent	 paragraphe	 ÂME
marqué	 d’une	 étoile	 dit	 avec	 raison	 qu’on	 ne	 sait	 plus	 où	 la
mettre;
26°	Que	le	coeur	se	forme	des	parties	de	la	semence	qui	se

dilate.	 C’est	 assurément	 plus	 que	 les	 hommes	 n’en	 peuvent
savoir:	 il	 faudrait	avoir	vu	la	semence	se	dilater,	et	 le	coeur	se
former.	27°	Enfin,	sans	aller	plus	loin,	il	suffira	de	remarquer	que
son	 système	 sur	 les	 bêtes,	 n’étant	 fondé	ni	 sur	 aucune	 raison
physique,	 ni	 sur	 aucune	 raison	 morale,	 ni	 sur	 rien	 de
vraisemblable,	 a	 été	 justement	 rejeté	 de	 tous	 ceux	 qui
raisonnent	et	de	tous	ceux	qui	n’ont	que	du	sentiment.
Il	 faut	avouer	qu’il	n’y	eut	pas	une	seule	nouveauté	dans	 la

physique	de	Descartes	qui	ne	fût	une	erreur.	Ce	n’est	pas	qu’il
n’eût	 beaucoup	 de	 génie	 ;	 au	 contraire,	 c’est	 parce	 qu’il	 ne
consulta	 que	 ce	 génie,	 sans	 consulter	 l’expérience	 et	 les
mathématiques:	 il	 était	 un	 des	 plus	 grands	 géomètres	 de
l’Europe,	et	 il	 abandonna	sa	géométrie	pour	ne	croire	que	son
imagination.	 Il	 ne	 substitua	 donc	 qu’un	 chaos	 au	 chaos
d’Aristote.	Par	là	il	retarda	de	plus	de	cinquante	ans	les	progrès
de	 l’esprit	 humain.	 Ses	 erreurs	 étaient	 d’autant	 plus
condamnables	qu’il	avait	pour	se	conduire	dans	le	labyrinthe	de
la	 physique	 un	 fil	 qu’Aristote	 ne	 pouvait	 avoir,	 celui	 des
expériences,	 les	 découvertes	 de	 Galilée,	 de	 Toricelli,	 de
Guéricke,	etc.	,	et	surtout	sa	propre	géométrie.
On	a	remarqué	que	plusieurs	universités	condamnèrent	dans

sa	philosophie	 les	seules	choses	qui	 fussent	vraies,	et	qu’elles
adoptèrent	 enfin	 toutes	 celles	 qui	 étaient	 fausses.	 Il	 ne	 reste
aujourd’hui	de	tous	ces	faux	systèmes	et	de	toutes	les	ridicules
disputes	 qui	 en	 ont	 été	 la	 suite	 qu’un	 souvenir	 confus	 qui
s’éteint	 de	 jour	 en	 jour.	 L’ignorance	 préconise	 encore
quelquefois	 Descartes,	 et	 même	 cette	 espèce	 d’amour-propre
qu’on	appelle	national	s’est	efforcé	de	soutenir	sa	philosophie.
Des	 gens	 qui	 n’avaient	 jamais	 lu	 ni	Descartes,	 ni	Newton,	 ont
prétendu	 que	 Newton	 lui	 avait	 l’obligation	 de	 toutes	 ses
découvertes.	Mais	il	est	très-certain	qu’il	n’y	a	pas	dans	tous	les
édifices	 imaginaires	de	Descartes	une	seule	pierre	sur	 laquelle
Newton	 ait	 bâti.	 Il	 ne	 l’a	 jamais	 ni	 suivi,	 ni	 expliqué,	 ni	même



réfuté	 ;	 à	 peine	 le	 connaissait-il.	 Il	 voulut	 un	 jour	 en	 lire	 un
volume,	il	mit	en	marge	à	sept	ou	huit	pages	error,	et	ne	le	relut
plus.	Ce	volume	a	été	 longtemps	entre	 les	mains	du	neveu	de
Newton.
Le	 cartésianisme	 a	 été	 une	 mode	 en	 France	 ;	 mais	 les

expériences	 de	 Newton	 sur	 la	 lumière,	 et	 ses	 principes
mathématiques,	 ne	 peuvent	 pas	 plus	 être	 une	 mode	 que	 les
démonstrations	d’Euclide.	Il	faut	être	vrai	;	il	faut	être	juste	;	le
philosophe	 n’est	 ni	 Français,	 ni	 Anglais,	 ni	 Florentin:	 il	 est	 de
tout	 pays.	 Il	 ne	 ressemble	 pas	 à	 la	 duchesse	 de	Marlborough,
qui,	dans	une	fièvre	tierce,	ne	voulait	pas	prendre	de	quinquina,
parce	qu’on	l’appelait	en	Angleterre	la	poudre	des	jésuites.
Le	philosophe,	en	rendant	hommage	au	génie	de	Descartes,

foule	aux	pieds	les	ruines	de	ses	systèmes.
Le	 philosophe	 surtout	 dévoue	 à	 l’exécration	 publique	 et	 au

mépris	 éternel	 les	 persécuteurs	 de	 Descartes,	 qui	 osèrent
l’accuser	 d’athéisme,	 lui	 qui	 avait	 épuisé	 toute	 la	 sagacité	 de
son	 esprit	 à	 chercher	 de	 nouvelles	 preuves	 de	 l’existence	 de
Dieu.	Lisez	le	morceau	de	M.	Thomas	dans	l’Éloge	de	Descartes,
où	 il	 peint	 d’une	 manière	 si	 énergique	 l’infâme	 théologien
nommé	 Voëtius,	 qui	 calomnia	 Descartes,	 comme	 depuis	 le
fanatique	 Jurieu	 calomnia	 Bayle,	 etc.	 ,	 etc.	 ,	 etc.	 ;	 comme
Patouillet	 et	 Nonotte	 ont	 calomnié	 un	 philosophe	 ;	 comme	 le
vinaigrier	 Chaumeix	 et	 Fréron	 ont	 calomnié	 l’Encyclopédie;
comme	on	calomnie	tous	les	jours.	Et	plût	à	Dieu	qu’on	ne	pût
que	calomnier!



CATÉCHISME	CHINOIS,
ou
Entretiens	 de	 Cu-Su,	 disciple	 de	 Confutzée,	 avec	 le	 prince

Kou,	 fils	 du	 roi	 de	 Low,	 tributaire	 de	 l’empereur	 chinois
Gnenvan,	417ans	avant	notre	ère	vulgaire.
(Traduit	 en	 latin	 par	 le	 P.	 Fouquet,	 ci-devant	 ex-jésuite.	 Le
manuscrit	est	dans	la	bibliothèque	du	Vatican,	n°	42,	759.)

PREMIER	ENTRETIEN.
KOU.

Que	dois-je	entendre	quand	on	me	dit	d’adorer	 le	ciel	 (Chang-
ti)	?

CU-SU.
Ce	n’est	pas	le	ciel	matériel	que	nous	voyons	;	car	ce	ciel	n’est
autre	 chose	 que	 l’air,	 et	 cet	 air	 est	 composé	 de	 toutes	 les
exhalaisons	de	la	terre:	ce	serait	une	folie	bien	absurde	d’adorer
des	vapeurs.

KOU.
Je	 n’en	 serais	 pourtant	 pas	 surpris.	 Il	 me	 semble	 que	 les
hommes	ont	fait	des	folies	encore	plus	grandes.

CU-SU.
Il	est	vrai	;	mais	vous	êtes	destiné	à	gouverner	;	vous	devez	être
sage.

KOU.
Il	y	a	tant	de	peuples	qui	adorent	le	ciel	et	les	planètes	?

CU-SU.
Les	 planètes	 ne	 sont	 que	des	 terres	 comme	 la	 nôtre.	 La	 lune,
par	 exemple,	 ferait	 aussi	 bien	 d’adorer	 notre	 sable	 et	 notre



boue,	que	nous	de	nous	mettre	à	genoux	devant	 la	sable	et	 la
boue	de	la	lune.

KOU.
Que	prétend-on	quand	on	dit:	le	ciel	et	la	terre,	monter	au	ciel,
être	digne	du	ciel	?

CU-SU.
On	dit	une	énorme	sottise,	il	n’y	a	point	de	ciel	;	chaque	planète
est	entourée	de	son	atmosphère,	comme	d’une	coque,	et	roule
dans	 l’espace	autour	de	 son	 soleil.	 Chaque	 soleil	 est	 le	 centre
de	 plusieurs	 planètes	 qui	 voyagent	 continuellement	 autour	 de
lui:	il	n’y	a	ni	haut,	ni	bas,	ni	montée,	ni	descente.	Vous	sentez
que	si	 les	habitants	de	 la	 lune	disaient	qu’on	monte	à	 la	terre,
qu’il	 faut	 se	 rendre	 digne	 de	 la	 terre,	 ils	 diraient	 une
extravagance.	Nous	prononçons	de	même	un	mot	qui	n’a	pas	de
sens,	quand	nous	disons	qu’il	faut	se	rendre	digne	du	ciel	;	c’est
comme	si	nous	disions:	Il	faut	se	rendre	digne	de	l’air,	digne	de
la	constellation	du	dragon,	digne	de	l’espace.

KOU.
Je	crois	vous	comprendre	;	il	ne	faut	adorer	que	le	Dieu	qui	a	fait
le	ciel	et	la	terre.

CU-SU.
Sans	doute	;	 il	 faut	n’adorer	que	Dieu.	Mais	quand	nous	disons
qu’il	a	fait	le	ciel	et	la	terre,	nous	disons	pieusement	une	grande
pauvreté.	Car,	si	nous	entendons	par	le	ciel	l’espace	prodigieux
dans	 lequel	 Dieu	 alluma	 tant	 de	 soleils,	 et	 fit	 tourner	 tant	 de
mondes,	 il	est	beaucoup	plus	 ridicule	de	dire	 le	ciel	et	 la	 terre
que	de	dire	les	montagnes	et	un	grain	de	sable.	Notre	globe	est
infiniment	moins	 qu’un	 grain	 de	 sable	 en	 comparaison	 de	 ces
millions	 de	 milliards	 d’univers	 devant	 lesquels	 nous
disparaissons.	Tout	ce	que	nous	pouvons	 faire,	c’est	de	 joindre
ici	notre	 faible	voix	à	celle	des	êtres	 innombrables	qui	 rendent
hommage	à	Dieu	dans	l’abîme	de	l’étendue.



KOU.
On	nous	a	donc	bien	trompés	quand	on	nous	a	dit	que	Fo	était
descendu	 chez	 nous	 du	 quatrième	 ciel,	 et	 avait	 paru	 en
éléphant	blanc.

CU-SU.
Ce	 sont	 des	 contes	 que	 les	 bonzes	 font	 aux	 enfants	 et	 aux
vieilles:	nous	ne	devons	adorer	que	l’auteur	éternel	de	tous	les
êtres.

KOU.
Mais	comment	un	être	a-t-il	pu	faire	les	autres	?

CU-SU.
Regardez	cette	étoile	;	elle	est	à	quinze	cent	mille	millions	de	lis
de	notre	petit	globe	;	il	en	part	des	rayons	qui	vont	faire	sur	vos
yeux	deux	angles	égaux	au	sommet	;	ils	font	les	mêmes	angles
sur	 les	 yeux	 de	 tous	 les	 animaux:	 ne	 voilà-t-il	 pas	 un	 dessein
marqué	 ?	 Ne	 voilà-t-il	 pas	 une	 loi	 admirable	 ?	 Or	 qui	 fait	 un
ouvrage,	 sinon	 un	 ouvrier	 ?	 Qui	 fait	 des	 lois,	 sinon	 un
législateur	?	Il	y	a	donc	un	ouvrier,	un	législateur	éternel.

KOU.
Mais	qui	a	fait	cet	ouvrier	?	Et	comment	est-il	fait	?

CU-SU.
Mon	prince,	 je	me	promenais	hier	 auprès	du	vaste	palais	 qu’a
bâti	le	roi	votre	père.	J’entendis	deux	grillons,	dont	l’un	disait	à
l’autre:	«	Voilà	un	terrible	édifice.
—	Oui,	dit	 l’autre	 ;	 tout	glorieux	que	 je	 suis,	 j’avoue	que	c’est
quelqu’un	de	plus	puissant	que	les	grillons	qui	a	fait	ce	prodige	;
mais	je	n’ai	point	d’idée	de	cet	être-là	;	je	vois	qu’il	est,	mais	je
ne	sais	ce	qu’il	est.	»

KOU.
Je	vous	dis	que	vous	êtes	un	grillon	plus	instruit	que	moi	;	et	ce
qui	me	plaît	en	vous,	c’est	que	vous	ne	prétendez	pas	savoir	ce



que	vous	ignorez.



DEUXIÈME	ENTRETIEN.

CU-SU.
Vous	convenez	donc	qu’il	y	a	un	être	tout-puissant,	existant	par
lui-même,	suprême	artisan	de	toute	la	nature	?

KOU.
Oui	;	mais	s’il	existe	par	lui-même,	rien	ne	peut	donc	le	borner,
et	il	est	donc	partout	;	il	existe	donc	dans	toute	la	matière,	dans
toutes	les	parties	de	moi-même	?

CU-SU.
Pourquoi	non	?

KOU.
Je	serais	donc	moi-même	une	partie	de	la	Divinité	?

CU-SU.
Ce	n’est	peut-être	pas	une	conséquence.	Ce	morceau	de	verre
est	 pénétré	 de	 toutes	 parts	 de	 la	 lumière	 ;	 est-il	 lumière
cependant	 lui-même	 ?	 Ce	 n’est	 que	 du	 sable,	 et	 rien	 de	 plus.
Tout	 est	 en	 Dieu,	 sans	 doute	 ;	 ce	 qui	 anime	 tout	 doit	 être
partout.	 Dieu	 n’est	 pas	 comme	 l’empereur	 de	 la	 Chine,	 qui
habite	son	palais,	et	qui	envoie	ses	ordres	par	des	colaos.	Dès	là
qu’il	 existe,	 il	 est	 nécessaire	 que	 son	existence	 remplisse	 tout
l’espace	et	tous	ses	ouvrages	;	et	puisqu’il	est	dans	vous,	c’est
un	avertissement	continuel	de	ne	 rien	 faire	dont	vous	puissiez
rougir	devant	lui.

KOU.
Que	 faut-il	 faire	 pour	 oser	 ainsi	 se	 regarder	 soi-même	 sans
répugnance	et	sans	honte	devant	l’Être	suprême	?

CU-SU.



Être	juste.

KOU.
Et	quoi	encore	?

CU-SU.
Être	juste.

KOU.
Mais	la	secte	de	Laokium	dit	qu’il	n’y	a	ni	juste	ni	injuste,	ni	vice
ni	vertu.

CU-SU.
La	secte	de	Laokium	dit-elle	qu’il	n’y	a	ni	santé	ni	maladie	?

KOU.
Non,	elle	ne	dit	point	une	si	grande	erreur.

CU-SU.
L’erreur	de	penser	qu’il	 n’y	 a	ni	 santé	de	 l’âme	ni	maladie	de
l’âme,	 ni	 vertu	ni	 vice,	 est	 aussi	 grande	et	 plus	 funeste.	Ceux
qui	 ont	dit	 que	 tout	 est	 égal	 sont	des	monstres:	 est-il	 égal	 de
nourrir	son	fils	ou	de	l’écraser	sur	la	pierre,	de	secourir	sa	mère
ou	de	lui	plonger	un	poignard	dans	le	coeur	?

KOU.
Vous	me	faites	frémir	;	je	déteste	la	secte	de	Laokium	;	mais	il	y
a	tant	de	nuances	du	juste	et	de	l’injuste	!	On	est	souvent	bien
incertain.	Quel	homme	sait	précisément	ce	qui	est	permis	ou	ce
qui	 est	 défendu	 ?	 Qui	 pourra	 poser	 sûrement	 les	 bornes	 qui
séparent	le	bien	et	le	mal	?	Quelle	règle	me	donnerez-vous	pour
les	discerner	?

CU-SU.
Celle	 de	 Confutzée,	 mon	maître:	 «	 Vis	 comme	 en	mourant	 tu
voudrais	avoir	vécu	;	traite	ton	prochain	comme	tu	veux	qu’il	te
traite.	»



KOU.
Ces	maximes,	je	l’avoue,	doivent	être	le	code	du	genre	humain	;
mais	 que	 m’importera	 en	 mourant	 d’avoir	 bien	 vécu	 ?	 Qu’y
gagnerai-je	?	Cette	horloge,	quand	elle	sera	détruite,	sera-t-elle
heureuse	d’avoir	bien	sonné	les	heures	?

CU-SU.
Cette	horloge	ne	sent	point,	ne	pense	point	;	elle	ne	peut	avoir
des	remords,	et	vous	en	avez	quand	vous	vous	sentez	coupable.

KOU.
Mais	 si,	 après	 avoir	 commis	 plusieurs	 crimes,	 je	 parviens	 à
n’avoir	plus	de	remords	?

CU-SU.
Alors	 il	 faudra	 vous	 étouffer	 ;	 et	 soyez	 sûr	 que	 parmi	 les
hommes	qui	n’aiment	pas	qu’on	les	opprime	il	s’en	trouvera	qui
vous	mettront	hors	d’état	de	faire	de	nouveaux	crimes.

KOU.
Ainsi	Dieu,	qui	est	en	eux,	leur	permettra	d’être	méchants	après
m’avoir	permis	de	l’être	?

CU-SU.
Dieu	 vous	 a	 donné	 raison:	 n’en	 abusez,	 ni	 vous,	 ni	 eux.	 Non-
seulement	vous	serez	malheureux	dans	cette	vie,	mais	qui	vous
a	dit	que	vous	ne	le	seriez	pas	dans	une	autre	?

KOU.
Et	qui	vous	a	dit	qu’il	y	a	une	autre	vie	?

CU-SU.
Dans	 le	doute	seul,	vous	devez	vous	conduire	comme	s’il	y	en
avait	une.

KOU.



Mais	si	je	suis	sûr	qu’il	n’y	en	a	point	?

CU-SU.
Je	vous	en	défie.



TROISIÈME	ENTRETIEN.

KOU.
Vous	me	poussez,	Cu-Su.	Pour	que	je	puisse	être	récompensé	ou
puni	 quand	 je	 ne	 serai	 plus,	 il	 faut	 qu’il	 subsiste	 dans	 moi
quelque	 chose	 qui	 sente	 et	 qui	 pense	 après	 moi.	 Or	 comme
avant	ma	naissance	rien	de	moi	n’avait	ni	sentiment	ni	pensée,
pourquoi	y	en	aurait-il	après	ma	mort	?	Que	pourrait	être	cette
partie	 incompréhensible	de	moi-même	?	Le	bourdonnement	de
cette	 abeille	 restera-t-il	 quand	 l’abeille	 ne	 sera	 plus	 ?	 La
végétation	 de	 cette	 plante	 subsiste-t-elle	 quand	 la	 plante	 est
déracinée	?	La	végétation	n’est-elle	pas	un	mot	dont	on	se	sert
pour	 signifier	 la	 manière	 inexplicable	 dont	 l’Être	 suprême	 a
voulu	 que	 la	 plante	 tirât	 les	 sucs	 de	 la	 terre	 ?	 L’âme	 est	 de
même	un	mot	inventé	pour	exprimer	faiblement	et	obscurément
les	ressorts	de	notre	vie.	Tous	les	animaux	se	meuvent	;	et	cette
puissance	de	se	mouvoir,	on	l’appelle	force	active;	mais	il	n’y	a
pas	 un	 être	 distinct	 qui	 soit	 cette	 force.	 Nous	 avons	 des
passions	;	cette	mémoire,	cette	raison,	ne	sont	pas,	sans	doute,
des	 choses	 à	 part	 ;	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 êtres	 existants	 dans
nous	 ;	 ce	 ne	 sont	 pas	 de	 petites	 personnes	 qui	 aient	 une
existence	 particulière	 ;	 ce	 sont	 des	mots	 génériques,	 inventés
pour	 fixer	 nos	 idées.	 L’âme,	 qui	 signifie	 notre	mémoire,	 notre
raison,	nos	passions,	n’est	donc	elle-même	qu’un	mot.	Qui	 fait
le	 mouvement	 dans	 la	 nature	 ?	 C’est	 Dieu.	 Qui	 fait	 végéter
toutes	les	plantes	?	C’est	Dieu.	Qui	fait	le	mouvement	dans	les
animaux	 ?	 C’est	 Dieu.	 Qui	 fait	 la	 pensée	 de	 l’homme	 ?	 C’est
Dieu.
Si	 l’âme	 humaine	 était	 une	 petite	 personne	 renfermée	 dans
notre	corps,	qui	en	dirigeât	les	mouvements	et	les	idées,	cela	ne
marquerait-il	 pas	 dans	 l’éternel	 artisan	 du	 monde	 une
impuissance	et	un	artifice	 indigne	de	 lui	 ?	 Il	 n’aurait	donc	pas
été	 capable	 de	 faire	 des	 automates	 qui	 eussent	 dans	 eux-
mêmes	 le	 don	 du	mouvement	 et	 de	 la	 pensée	 ?	 Vous	m’avez



appris	 le	grec,	vous	m’avez	fait	 lire	Homère	;	 je	trouve	Vulcain
un	divin	 forgeron,	 quand	 il	 fait	 des	 trépieds	 d’or	 qui	 vont	 tout
seuls	 au	 conseil	 des	 dieux	 ;	mais	 ce	 Vulcain	me	 paraîtrait	 un
misérable	 charlatan	 s’il	 avait	 caché	 dans	 le	 corps	 de	 ces
trépieds	quelqu’un	de	ses	garçons	qui	les	fît	mouvoir	sans	qu’on
s’en	aperçût.
Il	y	a	de	 froids	 rêveurs	qui	ont	pris	pour	une	belle	 imagination
l’idée	 de	 faire	 rouler	 des	 planètes	 par	 des	 génies	 qui	 les
poussent	 sans	 cesse	 ;	 mais	 Dieu	 n’a	 pas	 été	 réduit	 à	 cette
pitoyable	ressource:	en	un	mot,	pourquoi	mettre	deux	ressorts	à
un	 ouvrage	 lorsqu’un	 seul	 suffit	 ?	 Vous	 n’oserez	 pas	 nier	 que
Dieu	ait	le	pouvoir	d’animer	l’être	peu	connu	que	nous	appelons
matière;	 pourquoi	 donc	 se	 servirait-il	 d’un	 autre	 agent	 pour
l’animer	?
Il	 y	 a	 bien	 plus:	 ce	 serait	 cette	 âme	 que	 vous	 donnez	 si
libéralement	 à	 notre	 corps	 ?	 D’où	 viendrait-elle	 ?	 Quand
viendrait-elle	 ?	 Faudrait-il	 que	 le	 Créateur	 de	 l’univers	 fût
continuellement	à	l’affût	de	l’accouplement	des	hommes	et	des
femmes,	qu’il	remarquât	attentivement	le	moment	où	un	germe
sort	du	corps	d’un	homme	et	entre	dans	le	corps	d’une	femme,
et	 qu’alors	 il	 envoyât	 vite	 une	 âme	 dans	 ce	 germe	 ?	 Et	 si	 ce
germe	 meurt,	 que	 deviendra	 cette	 âme	 ?	 Elle	 aura	 donc	 été
créée	inutilement,	ou	elle	attendra	une	autre	occasion.
Voilà,	je	vous	l’avoue,	une	étrange	occupation	pour	le	maître	du
monde	 ;	 et	 non-seulement	 il	 faut	 qu’il	 prenne	 garde
continuellement	 à	 la	 copulation	 de	 l’espèce	 humaine,	 mais	 il
faut	qu’il	en	fasse	autant	avec	tous	les	animaux:	car	ils	ont	tous
comme	nous	de	la	mémoire,	des	idées,	des	passions	;	et	si	une
âme	est	nécessaire	pour	former	ces	sentiments,	cette	mémoire,
ces	 idées,	 ces	 passions,	 il	 faut	 que	 Dieu	 travaille
perpétuellement	à	forger	des	âmes	pour	les	éléphants,	et	pour
les	porcs,	pour	les	hiboux,	pour	les	poissons	et	pour	les	bonzes.
Quelle	 idée	 me	 donneriez-vous	 de	 l’architecte	 de	 tant	 de
millions	 de	mondes,	 qui	 serait	 obligé	 de	 faire	 continuellement
des	chevilles	invisibles	pour	perpétuer	son	ouvrage	?
Voilà	 une	 très-petite	 partie	 des	 raisons	 qui	 peuvent	 me	 faire
douter	de	l’existence	de	l’âme.



CU-SU.
Vous	raisonnez	de	bonne	foi	;	et	ce	sentiment	vertueux,	quand
même	 il	 serait	 erroné,	 serait	 agréable	 à	 l’Être	 suprême.	 Vous
pouvez	 vous	 tromper,	 mais	 vous	 ne	 cherchez	 pas	 à	 vous
tromper,	et	dès	lors	vous	êtes	excusable.	Mais	songez	que	vous
ne	 m’avez	 proposé	 que	 des	 doutes,	 et	 que	 ces	 doutes	 sont
tristes.	 Admettez	 des	 vraisemblances	 plus	 consolantes:	 il	 est
dur	d’être	anéanti	;	espérez	de	vivre.	Vous	savez	qu’une	pensée
n’est	point	matière,	vous	 savez	qu’elle	n’a	nul	 rapport	avec	 la
matière	 ;	 pourquoi	 donc	 vous	 serait-il	 si	 difficile	 de	 croire	 que
Dieu	 a	 mis	 dans	 vous	 un	 principe	 divin	 qui,	 ne	 pouvant	 être
dissous,	ne	peut	être	sujet	à	la	mort	?	Oseriez-vous	dire	qu’il	est
impossible	que	vous	ayez	une	âme	?	Non,	sans	doute:	et	si	cela
est	 possible,	 n’est-il	 pas	 très-vraisemblable	 que	 vous	 en	 avez
une	?	Pourriez-vous	rejeter	un	système	si	beau	et	si	nécessaire
au	 genre	 humain	 ?	 Et	 quelques	 difficultés	 vous	 rebuteront-
elles	?

KOU.
Je	voudrais	embrasser	ce	système,	mais	je	voudrais	qu’il	me	fût
prouvé.	 Je	 ne	 suis	 pas	 le	 maître	 de	 croire	 quand	 je	 n’ai	 pas
d’évidence.	 Je	 suis	 toujours	 frappé	 de	 cette	 grande	 idée	 que
Dieu	a	tout	fait,	qu’il	est	partout,	qu’il	pénètre	tout,	qu’il	donne
le	mouvement	et	la	vie	à	tout	;	et	s’il	est	dans	toutes	les	parties
de	mon	être,	comme	il	est	dans	toutes	les	parties	de	la	nature,
je	ne	vois	pas	quel	besoin	j’ai	d’une	âme.	Qu’ai-je	à	faire	de	ce
petit	 être	 subalterne,	quand	 je	 suis	animé	par	Dieu	même	?	à
quoi	 me	 servirait	 cette	 âme	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 nous	 qui	 nous
donnons	nos	idées,	car	nous	les	avons	presque	toujours	malgré
nous	 ;	 nous	en	avons	quand	nous	 sommes	endormis	 ;	 tout	 se
fait	en	nous	sans	que	nous	nous	en	mêlions.	L’âme	aurait	beau
dire	 au	 sang	 et	 aux	 esprits	 animaux:	 Courez,	 je	 vous	 prie,	 de
cette	 façon	pour	me	 faire	plaisir	 ;	 ils	 circuleront	 toujours	de	 la
manière	que	Dieu	leur	a	prescrite.	J’aime	mieux	être	la	machine
d’un	Dieu	qui	m’est	démontré	que	d’être	la	machine	d’une	âme
dont	je	doute.



CU-SU.
Eh	bien	!	Si	Dieu	même	vous	anime,	ne	souillez	jamais	par	des
crimes	ce	Dieu	qui	est	en	vous	;	et	s’il	vous	a	donné	une	âme,
que	 cette	 âme	 ne	 l’offense	 jamais.	 Dans	 l’un	 et	 dans	 l’autre
système	 vous	 avez	 une	 volonté	 ;	 vous	 êtes	 libre	 ;	 c’est-à-dire
vous	avez	 le	pouvoir	de	 faire	ce	que	vous	voulez:	 servez-vous
de	ce	pouvoir	pour	servir	ce	Dieu	qui	vous	l’a	donné.	Il	est	bon
que	 vous	 soyez	 philosophe,	 mais	 il	 est	 nécessaire	 que	 vous
soyez	juste.	Vous	le	serez	encore	plus	quand	vous	croirez	avoir
une	âme	immortelle.
Daignez	 me	 répondre:	 n’est-il	 pas	 vrai	 que	 Dieu	 est	 la
souveraine	justice	?

KOU.
Sans	doute	;	et	s’il	était	possible	qu’il	cessât	de	l’être	(ce	qui	est
un	blasphème),	je	voudrais,	moi,	agir	avec	équité.

CU-SU.
N’est-il	 pas	 vrai	 que	 votre	 devoir	 sera	 de	 récompenser	 les
actions	vertueuses,	et	de	punir	les	criminelles	quand	vous	serez
sur	 le	 trône	 ?	 Voudriez-vous	 que	Dieu	 ne	 fît	 pas	 ce	 que	 vous-
même	vous	êtes	tenu	de	faire	?	Vous	savez	qu’il	est	et	qu’il	sera
toujours	dans	cette	vie	des	vertus	malheureuses	et	des	crimes
impunis	 ;	 il	est	donc	nécessaire	que	 le	bien	et	 le	mal	 trouvent
leur	jugement	dans	une	autre	vie.	C’est	cette	idée	si	simple,	si
naturelle,	 si	 générale,	 qui	 a	 établi	 chez	 tant	 de	 nations	 la
croyance	de	 l’immortalité	 de	nos	 âmes,	 et	 de	 la	 justice	 divine
qui	les	juge	quand	elles	ont	abandonné	leur	dépouille	mortelle.
Y	 a-t-il	 un	 système	 plus	 raisonnable,	 plus	 convenable	 à	 la
Divinité,	et	plus	utile	au	genre	humain	?

KOU.
Pourquoi	 donc	 plusieurs	 nations	 n’ont-elles	 point	 embrassé	 ce
système	 ?	 Vous	 savez	 que	 nous	 avons	 dans	 notre	 province
environ	deux	cents	familles	d’anciens	Si	nous,	qui	ont	autrefois
habité	une	partie	de	 l’Arabie	Pétrée	 ;	ni	elles	ni	 leurs	ancêtres



n’ont	 jamais	 cru	 l’âme	 immortelle	 ;	 ils	 ont	 leurs	 cinq	 Livres,
comme	nous	avons	nos	cinq	Kings;	j’en	ai	lu	la	traduction:	leurs
lois,	 nécessairement	 semblables	 à	 celles	 de	 tous	 les	 autres
peuples,	 leur	 ordonnent	 de	 respecter	 leurs	 pères,	 de	 ne	 point
voler,	de	ne	point	mentir,	de	n’être	ni	adultères	ni	homicides	 ;
mais	 ces	mêmes	 lois	 ne	 leur	 parlent	 ni	 de	 récompenses	 ni	 de
châtiments	dans	une	autre	vie.

CU-SU.
Si	 cette	 idée	 n’est	 pas	 encore	 développée	 chez	 ce	 pauvre
peuple,	elle	 le	sera	sans	doute	un	 jour.	Mais	que	nous	 importe
une	malheureuse	petite	nation,	 tandis	que	 les	Babyloniens,	 les
Égyptiens,	les	Indiens,	et	toutes	les	nations	policées	ont	reçu	ce
dogme	 salutaire	 ?	 Si	 vous	 étiez	 malade,	 rejetteriez-vous	 un
remède	 approuvé	 par	 tous	 les	 Chinois,	 sous	 prétexte	 que
quelques	 barbares	 des	 montagnes	 n’auraient	 pas	 voulu	 s’en
servir	?	Dieu	vous	a	donné	la	raison,	elle	vous	dit	que	l’âme	doit
être	immortelle:	c’est	donc	Dieu	qui	vous	le	dit	lui-même.

KOU.
Mais	comment	pourrai-je	être	récompensé	ou	puni,	quand	je	ne
serai	plus	moi-même,	quand	je	n’aurai	plus	rien	de	ce	qui	aura
constitué	ma	personne	?	Ce	n’est	que	par	ma	mémoire	que	 je
suis	 toujours	 moi:	 je	 perds	 ma	 mémoire	 dans	 ma	 dernière
maladie	 ;	 il	 faudra	donc	après	ma	mort	un	miracle	pour	me	 la
rendre,	 pour	 me	 faire	 rentrer	 dans	 mon	 existence	 que	 j’aurai
perdue	?

CU-SU.
C’est-à-dire	que	si	un	prince	avait	égorgé	sa	famille	pour	régner,
s’il	avait	tyrannisé	ses	sujets,	il	en	serait	quitte	pour	dire	à	Dieu:
Ce	n’est	pas	moi,	j’ai	perdu	la	mémoire,	vous	vous	méprenez,	je
ne	suis	plus	 la	même	personne.	Pensez-vous	que	Dieu	fût	bien
content	de	ce	sophisme	?

KOU.
Eh	 bien,	 soit,	 je	 me	 rends:	 je	 voulais	 faire	 le	 bien	 pour	 moi-



même,	je	le	ferai	aussi	pour	plaire	à	l’Être	suprême	;	je	pensais
qu’il	suffisait	que	mon	âme	fût	 juste	dans	cette	vie,	 j’espérerai
qu’elle	sera	heureuse	dans	une	autre.	Je	vois	que	cette	opinion
est	bonne	pour	les	peuples	et	pour	les	princes,	mais	le	culte	de
Dieu	m’embarrasse.



QUATRIÈME	ENTRETIEN.

CU-SU.
Que	trouvez-vous	de	choquant	dans	notre	Chu-King,	ce	premier
livre	 canonique,	 si	 respecté	 de	 tous	 les	 empereurs	 chinois	 ?
Vous	 labourez	 un	 champ	 de	 vos	 mains	 royales	 pour	 donner
l’exemple	au	peuple,	et	vous	en	offrez	les	prémices	au	Chang-ti,
au	Tien,	à	l’Être	suprême	;	vous	lui	sacrifiez	quatre	fois	l’année	;
vous	êtes	roi	et	pontife	;	vous	promettez	à	Dieu	de	faire	tout	le
bien	 qui	 sera	 en	 votre	 pouvoir:	 y	 a-t-il	 là	 quelque	 chose	 qui
répugne	?

KOU.
Je	 suis	bien	 loin	d’y	 trouver	à	 redire	 ;	 je	 sais	que	Dieu	n’a	nul
besoin	 de	 nos	 sacrifices	 ni	 de	 nos	 prières	 ;	 mais	 nous	 avons
besoin	de	lui	en	faire	;	son	culte	n’est	pas	établi	pour	 lui,	niais
pour	 nous.	 J’aime	 fort	 à	 faire	 des	 prières,	 je	 veux	 surtout
qu’elles	 ne	 soient	 point	 ridicules:	 car,	 quand	 j’aurai	 bien	 crié
que	 «	 la	 montagne	 de	 Chang-ti	 est	 une	montagne	 grasse,	 et
qu’il	 ne	 faut	 point	 regarder	 les	 montagnes	 grasses	 »	 ;	 quand
j’aurai	fait	enfuir	le	soleil	et	sécher	la	lune,	ce	galimatias	sera-t-
il	agréable	à	l’Être	suprême,	utile	à	mes	sujets	et	à	moi-même	?
Je	 ne	 puis	 surtout	 souffrir	 la	 démence	 des	 sectes	 qui	 nous
environnent:	d’un	côté	je	vois	Laotzée,	que	sa	mère	conçut	par
l’union	du	ciel	et	de	la	terre,	et	dont	elle	fut	grosse	quatre-vingts
ans.	Je	n’ai	pas	plus	de	foi	à	sa	doctrine	de	l’anéantissement	et
du	 dépouillement	 universel	 qu’aux	 cheveux	 blancs	 avec
lesquels	il	naquit,	et	à	la	vache	noire	sur	laquelle	il	monta	pour
aller	prêcher	sa	doctrine.
Le	Dieu	Fo	ne	m’en	impose	pas	davantage,	quoiqu’il	ait	eu	pour
père	un	éléphant	blanc,	et	qu’il	promette	une	vie	immortelle.	Ce
qui	 me	 déplaît	 surtout,	 c’est	 que	 de	 telles	 rêveries	 soient
continuellement	 prêchées	 par	 les	 bonzes	 qui	 séduisent	 le
peuple	pour	 le	gouverner	 ;	 ils	se	 rendent	 respectables	par	des



mortifications	qui	 effrayent	 la	nature.	 Les	uns	 se	privent	 toute
leur	vie	des	aliments	les	plus	salutaires,	comme	si	on	ne	pouvait
plaire	à	Dieu	que	par	un	mauvais	régime	;	les	autres	se	mettent
au	cou	un	carcan,	dont	quelquefois	 ils	se	rendent	très-dignes	 ;
ils	 s’enfoncent	 des	 clous	 dans	 les	 cuisses,	 comme	 si	 leurs
cuisses	étaient	des	planches	;	 le	peuple	les	suit	en	foule.	Si	un
roi	 donne	 quelque	 édit	 qui	 leur	 déplaise,	 ils	 vous	 disent
froidement	que	cet	édit	ne	se	trouve	pas	dans	 le	commentaire
du	Dieu	 Fo,	 et	 qu’il	 vaut	mieux	 obéir	 à	 Dieu	 qu’aux	 hommes.
Comment	remédier	à	une	maladie	populaire	si	extravagante	et
si	dangereuse	?	Vous	savez	que	 la	tolérance	est	 le	principe	du
gouvernement	de	la	Chine,	et	de	tous	ceux	de	l’Asie	;	mais	cette
indulgence	 n’est-elle	 pas	 bien	 funeste,	 quand	 elle	 expose	 un
empire	à	être	bouleversé	pour	des	opinions	fanatiques	?

CU-SU.
Que	 le	 Chang-ti	 me	 préserve	 de	 vouloir	 éteindre	 en	 vous	 cet
esprit	de	tolérance,	cette	vertu	si	respectable,	qui	est	aux	âmes
ce	que	 la	permission	de	manger	est	au	corps	!	La	 loi	naturelle
permet	à	chacun	de	croire	ce	qu’il	veut,	comme	de	se	nourrir	de
ce	qu’il	veut.	Un	médecin	n’a	pas	 le	droit	de	tuer	ses	malades
parce	qu’ils	n’auront	pas	observé	la	diète	qu’il	 leur	a	prescrite.
Un	prince	n’a	pas	le	droit	de	faire	pendre	ceux	de	ses	sujets	qui
n’auront	pas	pensé	comme	lui	;	mais	il	a	le	droit	d’empêcher	les
troubles,	 et,	 s’il	 est	 sage,	 il	 lui	 sera	 très-aisé	 de	 déraciner	 les
superstitions.	 Vous	 savez	 ce	 qui	 arriva	 à	Daon,	 sixième	 roi	 de
Chaldée,	il	y	a	quelque	quatre	mille	ans	?

KOU.
Non,	je	n’en	sais	rien	;	vous	me	feriez	plaisir	de	me	l’apprendre.

CU-SU.
Les	prêtres	chaldéens	s’étaient	avisés	d’adorer	 les	brochets	de
l’Euphrate	 ;	 ils	 prétendaient	 qu’un	 fameux	 brochet	 nommé
Oannès	 leur	avait	autrefois	appris	 la	 théologie,	que	ce	brochet
était	 immortel,	 qu’il	 avait	 trois	 pieds	 de	 long	 et	 un	 petit
croissant	sur	la	queue.	C’était	par	respect	pour	cet	Oannès	qu’il



était	 défendu	 de	 manger	 du	 brochet.	 Il	 s’éleva	 une	 grande
dispute	entre	 les	 théologiens	pour	 savoir	 si	 le	 brochet	Oannès
était	 laité	 ou	 oeuvé.	 Les	 deux	 parties	 s’excommunièrent
réciproquement,	 et	 on	 en	 vint	 plusieurs	 fois	 aux	 mains.	 Voici
comme	le	roi	Daon	s’y	prit	pour	faire	cesser	ce	désordre.
Il	commanda	un	jeûne	rigoureux	de	trois	jours	aux	deux	partis,
après	 quoi	 il	 fit	 venir	 les	 partisans	 du	 brochet	 aux	 oeufs,	 qui
assistèrent	 à	 son	 dîner:	 il	 se	 fit	 apporter	 un	 brochet	 de	 trois
pieds,	auquel	on	avait	mis	un	petit	croissant	sur	la	queue.	«	Est-
ce	là	votre	Dieu	?	Dit-il	aux	docteurs.
—	 Oui,	 sire,	 lui	 répondirent-ils,	 car	 il	 a	 un	 croissant	 sur	 la
queue.	»	Le	roi	commanda	qu’on	ouvrît	 le	brochet,	qui	avait	 la
plus	belle	laite	du	monde.	«	Vous	voyez	bien,	dit-il,	que	ce	n’est
pas	 là	votre	Dieu,	puisqu’il	est	 laité.	»	Et	 le	brochet	 fut	mangé
par	 le	 roi	 et	 ses	 satrapes,	 au	 grand	 contentement	 des
théologiens	des	 oeufs,	 qui	 voyaient	 qu’on	avait	 frit	 le	Dieu	de
leurs	adversaires.
On	envoya	chercher	aussitôt	les	docteurs	du	parti	contraire:	on
leur	 montra	 un	 Dieu	 de	 trois	 pieds	 qui	 avait	 des	 oeufs	 et	 un
croissant	 sur	 la	 queue	 ;	 ils	 assurèrent	 que	 c’était	 là	 le	 Dieu
Oannès,	et	qu’il	était	 laité:	 il	 fut	frit	comme	l’autre,	et	reconnu
oeuvé.	 Alors	 les	 deux	 partis	 étant	 également	 sots,	 et	 n’ayant
pas	 déjeuné,	 le	 bon	 roi	 Daon	 leur	 dit	 qu’il	 n’avait	 que	 des
brochets	 à	 leur	 donner	 pour	 leur	 dîner	 ;	 ils	 en	 mangèrent
goulûment,	soit	oeuvés,	soit	laités.	La	guerre	civile	finit,	chacun
bénit	 le	 bon	 roi	 Daon,	 et	 les	 citoyens,	 depuis	 ce	 temps,	 firent
servir	à	leur	dîner	tant	de	brochets	qu’ils	voulurent.

KOU.
J’aime	 fort	 le	 roi	 Daon,	 et	 je	 promets	 bien	 de	 l’imiter	 à	 la
première	 occasion	 qui	 s’offrira.	 J’empêcherai	 toujours,	 autant
que	 je	 le	pourrai	 (sans	 faire	violence	à	personne),	qu’on	adore
des	Fo	et	des	brochets.
Je	sais	que	dans	le	Pégu	et	dans	le	Tunquin	il	y	a	de	petits	dieux
et	 de	 petits	 talapoins	 qui	 font	 descendre	 la	 lune	 dans	 le
décours,	 et	 qui	 prédisent	 clairement	 l’avenir,	 c’est-à-dire	 qui
voient	 clairement	 ce	 qui	 n’est	 pas,	 car	 l’avenir	 n’est	 point.



J’empêcherai,	 autant	 que	 je	 le	 pourrai,	 que	 les	 talapoins	 ne
viennent	 chez	 moi	 prendre	 le	 futur	 pour	 le	 présent,	 et	 faire
descendre	la	lune.
Quelle	 pitié	 qu’il	 y	 ait	 des	 sectes	 qui	 aillent	 de	 ville	 en	 ville
débiter	leurs	rêveries,	comme	des	charlatans	qui	vendent	leurs
drogues	 ?	 Quelle	 honte	 pour	 l’esprit	 humain	 que	 de	 petites
nations	 pensent	 que	 la	 vérité	 n’est	 que	 pour	 elles,	 et	 que	 le
vaste	empire	de	 la	Chine	est	 livré	à	 l’erreur	!	L’Être	éternel	ne
serait-il	 que	 le	 Dieu	 de	 l’île	 Formose	 ou	 de	 l’île	 Bornéo	 ?
Abandonnerait-il	le	reste	de	l’univers	?	Mon	cher	Cu-su,	il	est	le
père	 de	 tous	 les	 hommes	 ;	 il	 permet	 à	 tous	 de	 manger	 du
brochet	 ;	 le	 plus	 digne	 hommage	 qu’on	 puisse	 lui	 rendre	 est
d’être	 vertueux:	 un	 coeur	 pur	 est	 le	 plus	 beau	 de	 tous	 ses
temples,	comme	disait	le	grand	empereur	Hiao.



CINQUIÈME	ENTRETIEN.

CU-SU.
Puisque	 vous	 aimez	 la	 vertu,	 comment	 la	 pratiquerez-vous
quand	vous	serez	roi	?

KOU.
En	n’étant	injuste	ni	envers	mes	voisins,	ni	envers	mes	peuples.

CU-SU.
Ce	n’est	pas	assez	de	ne	point	faire	de	mal,	vous	ferez	du	bien	;
vous	nourrirez	les	pauvres	en	les	occupant	à	des	travaux	utiles,
et	non	pas	en	dotant	la	fainéantise	;	vous	embellirez	les	grands
chemins	 ;	 vous	 creuserez	 des	 canaux	 ;	 vous	 élèverez	 des
édifices	 publics	 ;	 vous	 encouragerez	 tous	 les	 arts,	 vous
récompenserez	 le	mérite	en	 tout	genre	 ;	vous	pardonnerez	 les
fautes	involontaires.

KOU.
C’est	ce	que	j’appelle	n’être	point	injuste	;	ce	sont	là	autant	de
devoirs.

CU-SU.
Vous	pensez	en	véritable	roi	;	mais	il	y	a	le	roi	et	l’homme,	la	vie
publique	 et	 la	 vie	 privée.	 Vous	 allez	 bientôt	 vous	 marier	 ;
combien	comptez-vous	avoir	de	femmes	?
KOU.
Mais	je	crois	qu’une	douzaine	me	suffira	;	un	plus	grand	nombre
pourrait	 me	 dérober	 un	 temps	 destiné	 aux	 affaires.	 Je	 n’aime
point	ces	rois	qui	ont	des	sept	cents	femmes	et	des	trois	cents
concubines,	 et	 des	 milliers	 d’eunuques	 pour	 les	 servir.	 Cette
manie	des	eunuques	me	paraît	surtout	un	trop	grand	outrage	à
la	 nature	 humaine.	 Je	 pardonne	 tout	 au	 plus	 qu’on	 chaponne
des	 coqs,	 ils	 en	 sont	 meilleurs	 à	 manger	 ;	 mais	 on	 n’a	 point



encore	 fait	 mettre	 d’eunuques	 à	 la	 broche.	 À	 quoi	 sert	 leur
mutilation	?	Le	dalaï-lama	en	a	cinquante	pour	chanter	dans	sa
pagode.	Je	voudrais	bien	savoir	si	le	Chang-ti	se	plaît	beaucoup
à	entendre	les	voix	claires	de	ces	cinquante	hongres.
Je	 trouve	 encore	 très-ridicule	 qu’il	 y	 ait	 des	 bonzes	 qui	 ne	 se
marient	point	 ;	 ils	 se	 vantent	d’être	plus	 sages	que	 les	 autres
Chinois:	 eh	bien	 !	Qu’ils	 fassent	donc	des	enfants	 sages.	Voilà
une	 plaisante	 manière	 d’honorer	 le	 Chang-ti	 que	 de	 le	 priver
d’adorateurs	 !	 Voilà	 une	 singulière	 façon	 de	 servir	 le	 genre
humain,	que	de	donner	l’exemple	d’anéantir	 le	genre	humain	!
Le	bon	petit	lama	nommé	Stelca	ed	isant	Errepi	voulait	dire	que
«	 tout	 prêtre	 devait	 faire	 le	 plus	 d’enfants	 qu’il	 pourrait	 »	 ;	 il
prêchait	d’exemple,	et	a	été	fort	utile	en	son	temps.	Pour	moi,	je
marierai	 tous	 les	 lamas	 et	 bonzes,	 lamesses	 et	 bonzesses	 qui
auront	 de	 la	 vocation	 pour	 ce	 Saint	 oeuvre:	 ils	 en	 seront
certainement	 meilleurs	 citoyens,	 et	 je	 croirai	 faire	 en	 cela	 un
grand	bien	au	royaume	de	Low.

CU-SU.
Oh	!	Le	bon	prince	que	nous	aurons	là	!	Vous	me	faites	pleurer
de	 joie.	 Vous	 ne	 vous	 contenterez	 pas	 d’avoir	 des	 femmes	 et
des	 sujets:	 car	 enfin	 on	ne	peut	 pas	passer	 sa	 journée	à	 faire
des	édits	et	des	enfants:	vous	aurez	sans	doute	des	amis	?

KOU.
J’en	ai	déjà,	et	de	bons,	qui	m’avertissent	de	mes	défauts	 ;	 je
me	donne	la	liberté	de	reprendre	les	leurs	;	ils	me	consolent,	je
les	console	;	 l’amitié	est	 le	baume	de	 la	vie,	 il	vaut	mieux	que
celui	 du	 chimiste	 Éreville	 et	 même	 que	 les	 sachets	 du	 grand
Lanourt.	 Je	 suis	 étonné	 qu’on	 n’ait	 pas	 fait	 de	 l’amitié	 un
précepte	de	religion:	j’ai	envie	de	l’insérer	dans	notre	rituel.

CU-SU.
Gardez-vous-en	bien,	 l’amitié	est	assez	sacrée	d’elle-même:	ne
la	commandez	jamais	;	il	faut	que	le	coeur	soit	libre	;	et	puis,	si
vous	 faisiez	 de	 l’amitié	 un	 précepte,	 un	mystère,	 un	 rite,	 une
cérémonie,	 il	 y	 aurait	 mille	 bonzes	 qui,	 en	 prêchant	 et	 en



écrivant	 leurs	 rêveries,	 rendraient	 l’amitié	 ridicule	 ;	 il	 ne	 faut
pas	l’exposer	à	cette	profanation.
Mais	 comment	 en	 userez-vous	 avec	 vos	 ennemis	 ?	 Confutzée
recommande	en	vingt	endroits	de	les	aimer:	cela	ne	vous	paraît-
il	pas	un	peu	difficile	?

KOU.
Aimer	ses	ennemis	!	Eh,	mon	Dieu	!	Rien	n’est	si	commun.

CU-SU.
Comment	l’entendez-vous	?

KOU.
Mais	comme	il	 faut,	 je	crois,	 l’entendre.	 J’ai	fait	 l’apprentissage
de	 la	 guerre	 sous	 le	 prince	 de	 Décon	 contre	 le	 prince	 de	 Vis-
Brunck:	dès	qu’un	de	nos	ennemis	était	blessé	et	tombait	entre
nos	 mains,	 nous	 avions	 soin	 de	 lui	 comme	 s’il	 eût	 été	 notre
frère	;	nous	avons	souvent	donné	notre	propre	lit	à	nos	ennemis
blessés	et	prisonniers,	et	nous	avons	couché	auprès	d’eux	sur
des	 peaux	 de	 tigres	 étendues	 à	 terre	 ;	 nous	 les	 ayons	 servis
nous-mêmes:	que	voulez-vous	de	plus	 ?	Que	nous	 les	 aimions
comme	on	aime	sa	maîtresse	?

CU-SU.
Je	suis	 très-édifié	de	 tout	ce	que	vous	me	dites,	et	 je	voudrais
que	toutes	les	nations	vous	entendissent:	car	on	m’assure	qu’il
y	a	des	peuples	assez	impertinents	pour	oser	dire	que	nous	ne
connaissons	pas	la	vraie	vertu,	que	nos	bonnes	actions	ne	sont
que	des	péchés	splendides,	que	nous	avons	besoin	des	 leçons
de	leurs	talapoins	pour	nous	faire	de	bons	principes.	Hélas	!	Les
malheureux	!	Ce	n’est	que	d’hier	qu’ils	savent	 lire	et	écrire,	et
ils	prétendent	enseigner	leurs	maîtres!



SIXIÈME	ENTRETIEN.

CU-SU.
Je	 ne	 vous	 répéterai	 pas	 tous	 les	 lieux	 communs	qu’on	débite
parmi	nous	depuis	cinq	ou	six	mille	ans	sur	toutes	les	vertus.	Il	y
en	 a	 qui	 ne	 sont	 que	 pour	 nous-mêmes,	 comme	 la	 prudence
pour	 conduire	 nos	 âmes,	 la	 tempérance	 pour	 gouverner	 nos
corps:	 ce	 sont	 des	 préceptes	 de	 politique	 et	 de	 santé.	 Les
véritables	vertus	sont	celles	qui	sont	utiles	à	la	société,	comme
la	 fidélité,	 la	 magnanimité,	 la	 bienfaisance,	 la	 tolérance,	 etc.
Grâce	au	ciel,	il	n’y	a	point	de	vieille	qui	n’enseigne	parmi	nous
toutes	ces	vertus	à	ses	petits-enfants:	c’est	le	rudiment	de	notre
jeunesse,	au	village	comme	à	 la	ville	 ;	mais	 il	 y	a	une	grande
vertu	qui	commence	à	être	de	peu	d’usage,	et	j’en	suis	fâché.

KOU.
Quelle	est-elle	?	Nommez-la	vite	;	je	tâcherai	de	la	ranimer.

CU-SU.
C’est	 l’hospitalité	 ;	 cette	 vertu	 si	 sociale,	 ce	 lien	 sacré	 des
hommes	 commence	 à	 se	 relâcher	 depuis	 que	 nous	 avons	 des
cabarets.	 Cette	 pernicieuse	 institution	 nous	 est	 venue,	 à	 ce
qu’on	 dit,	 de	 certains	 sauvages	 d’Occident,	 ces	 misérables
apparemment	 n’ont	 point	 de	 maison	 pour	 accueillir	 les
voyageurs.	Quel	plaisir	de	recevoir	dans	la	grande	ville	de	Low,
dans	la	belle	place	de	Honchan,	dans	la	maison	Ki,	un	généreux
étranger	qui	arrive	de	Samarcande,	pour	qui	 je	deviens	dès	ce
moment	un	homme	sacré,	 et	qui	 est	obligé	par	 toutes	 les	 lois
divines	et	humaines	de	me	recevoir	chez	lui	quand	je	voyagerai
en	Tartarie,	et	d’être	mon	ami	intime	!
Les	sauvages	dont	je	vous	parle	ne	reçoivent	les	étrangers	que
pour	 de	 l’argent	 dans	 des	 cabanes	 dégoûtantes	 ;	 ils	 vendent
cher	 cet	 accueil	 infâme	 ;	 et	 avec	 cela,	 j’entends	 dire	 que	 ces
pauvres	 gens	 se	 croient	 au-dessus	 de	 nous,	 qu’ils	 se	 vantent



d’avoir	 une	 morale	 plus	 pure.	 Ils	 prétendent	 que	 leurs
prédicateurs	 prêchent	 mieux	 que	 Confutzée	 ;	 qu’enfin	 c’est	 à
eux	 de	 nous	 enseigner	 la	 justice,	 parce	 qu’ils	 vendent	 de
mauvais	 vin	 sur	 les	 grands	 chemins,	 que	 leurs	 femmes	 vont
comme	 des	 folles	 dans	 les	 rues,	 et	 qu’elles	 dansent	 pendant
que	les	nôtres	cultivent	des
vers	à	soie.

KOU.
Je	trouve	l’hospitalité	fort	bonne	;	je	l’exerce	avec	plaisir,	mais	je
crains	 l’abus.	 Il	y	a	des	gens	vers	 le	Grand-Thibet	qui	sont	fort
mal	 logés,	 qui	 aiment	 à	 courir,	 et	 qui	 voyageraient	 pour	 rien
d’un	 bout	 du	monde	 à	 l’autre	 ;	 et	 quand	 vous	 irez	 au	 Grand-
Thibet	jouir	chez	eux	du	droit	de	l’hospitalité,	vous	ne	trouverez
ni	lit	ni	pot-au-feu	;	cela	peut	dégoûter	de	la	politesse.

CU-SU.
L’inconvénient	est	petit	;	il	est	aisé	d’y	remédier	en	ne	recevant
que	des	personnes	bien	recommandées.	 Il	n’y	a	point	de	vertu
qui	 n’ait	 ses	 dangers	 ;	 et	 c’est	 parce	 qu’elles	 en	 ont	 qu’il	 est
beau	de	les	embrasser.
Que	 notre	 Confutzée	 est	 sage	 et	 Saint	 !	 Il	 n’est	 aucune	 vertu
qu’il	n’inspire	 ;	 le	bonheur	des	hommes	est	attaché	à	chacune
de	ses	sentences	;	en	voici	une	qui	me	revient	dans	la	mémoire,
c’est	la	cinquante-troisième	:
«	 Reconnais	 les	 bienfaits	 par	 des	 bienfaits,	 et	 ne	 te	 venge
jamais	des	injures.	»
Quelle	maxime,	quelle	 loi	 les	peuples	de	 l’Occident	pourraient-
ils	 opposer	 à	 une	 morale	 si	 pure	 ?	 En	 combien	 d’endroits
Confutzée	 recommande-t-il	 l’humilité	 !	 Si	 on	 pratiquait	 cette
vertu,	il	n’y	aurait	jamais	de	querelles	sur	la	terre.

KOU.
J’ai	lu	tout	ce	que	Confutzée	et	les	sages	des	siècles	antérieurs
ont	écrit	sur	l’humilité	;	mais	il	me	semble	qu’ils	n’en	ont	jamais
donné	 une	 définition	 assez	 exacte:	 il	 y	 a	 peu	 d’humilité	 peut-
être	à	oser	les	reprendre	;	mais	j’ai	au	moins	l’humilité	d’avouer



que	je	ne	les	ai	pas	entendus.	Dites-moi	ce	que	vous	en	pensez.

CU-SU.
J’obéirai	humblement.	Je	crois	que	l’humilité	est	la	modestie	de
l’âme:	car	la	modestie	extérieure	n’est	que	la	civilité.	L’humilité
ne	 peut	 pas	 consister	 à	 se	 nier	 soi-même	 la	 supériorité	 qu’on
peut	 avoir	 acquise	 sur	 un	 autre.	 Un	 bon	 médecin	 ne	 peut	 se
dissimuler	 qu’il	 en	 sait	 davantage	 que	 son	malade	 en	 délire	 ;
celui	 qui	 enseigne	 l’astronomie	 doit	 s’avouer	 qu’il	 est	 plus
savant	 que	 ses	 disciples	 ;	 il	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 le	 croire,
mais	 il	 ne	 doit	 pas	 s’en	 faire	 accroire.	 L’humilité	 n’est	 pas
l’abjection	 ;	 elle	 est	 le	 correctif	 de	 l’amour-propre,	 comme	 la
modestie	est	le	correctif	de	l’orgueil.

KOU.
Eh	bien	 !	C’est	dans	 l’exercice	de	 toutes	ces	vertus	et	dans	 le
culte	d’un	Dieu	simple	et	universel	que	 je	veux	vivre,	 loin	des
chimères	 des	 sophistes	 et	 des	 illusions	 des	 faux	 prophètes.
L’amour	du	prochain	sera	ma	vertu	sur	 le	 trône,	et	 l’amour	de
Dieu	 ma	 religion.	 Je	 mépriserai	 le	 Dieu	 Fo,	 et	 Laotzée,	 et
Vitsnou,	 qui	 s’est	 incarné	 tant	 de	 fois	 chez	 les	 Indiens,	 et
Sammonocodom,	qui	descendit	du	ciel	pour	venir	jouer	au	cerf-
volant	chez	les	Siamois,	et	les	Camis	qui	arrivèrent	de	la	lune	au
Japon.
Malheur	 à	 un	 peuple	 assez	 imbécile	 et	 assez	 barbare	 pour
penser	 qu’il	 y	 a	 un	 Dieu	 pour	 sa	 seule	 province	 !	 C’est	 un
blasphème.	Quoi	!	La	lumière	du	soleil	éclaire	tous	les	yeux,	et
la	 lumière	de	Dieu	n’éclairerait	qu’une	petite	et	chétive	nation
dans	un	coin	de	ce	globe	!	Quelle	horreur,	et	quelle	sottise	!	La
Divinité	 parle	 au	 coeur	de	 tous	 les	 hommes,	 et	 les	 liens	de	 la
charité	doivent	les	unir	d’un	bout	de	l’univers	à	l’autre.

CU-SU.
Ô	sage	Kou	!	Vous	avez	parlé	comme	un	homme	inspiré	par	 le
Chang-ti	 même	 ;	 vous	 serez	 un	 digne	 prince.	 J’ai	 été	 votre
docteur,	et	vous	êtes	devenu	le	mien.



CATÉCHISME	DU	CURÉ.
ARISTON.

Eh	 bien	 !	 Mon	 cher	 Téotime,	 vous	 allez	 donc	 être	 curé	 de
campagne	?

TÉOTIME.
Oui	 ;	 on	 me	 donne	 une	 petite	 paroisse,	 et	 je	 l’aime	 mieux
qu’une	 grande.	 Je	 n’ai	 qu’une	 portion	 limitée	 d’intelligence	 et
d’activité	 ;	 je	 ne	pourrais	 certainement	pas	diriger	 soixante	et
dix	 mille	 âmes,	 attendu	 que	 je	 n’en	 ai	 qu’une	 ;	 un	 grand
troupeau	 m’effraye,	 mais	 je	 pourrai	 faire	 quelque	 bien	 à	 un
petit.	 J’ai	étudié	assez	de	jurisprudence	pour	empêcher,	autant
que	 je	 le	 pourrai,	 mes	 pauvres	 paroissiens	 de	 se	 ruiner	 en
procès.	 Je	 sais	 assez	 de	 médecine	 pour	 leur	 indiquer	 des
remèdes	 simples	 quand	 ils	 seront	 malades.	 J’ai	 assez	 de
connaissance	de	 l’agriculture	pour	 leur	donner	quelquefois	des
conseils	utiles.	Le	Seigneur	du	lieu	et	sa	femme	sont	d’honnêtes
gens	qui	ne	sont	point	dévots,	et	qui	m’aideront	à	faire	du	bien.
Je	me	 flatte	que	 je	vivrai	assez	heureux,	et	qu’on	ne	sera	pas
malheureux	avec	moi.

ARISTON.
N’êtes-vous	 pas	 fâché	 de	 n’avoir	 point	 de	 femme	 ?	 Ce	 serait
une	 grande	 consolation	 ;	 il	 serait	 doux,	 après	 avoir	 prôné,
chanté,	 confessé,	 communié,	 baptisé,	 enterré,	 consolé	 des
malades,	 apaisé	 des	 querelles,	 consumé	 votre	 journée	 au
service	 du	 prochain,	 de	 trouver	 dans	 votre	 logis	 une	 femme
douce,	agréable,	et	honnête,	qui	aurait	soin	de	votre	linge	et	de
votre	 personne,	 qui	 vous	 égalerait	 dans	 la	 santé,	 qui	 vous
soignerait	dans	la	maladie,	qui	vous	ferait	de	jolis	enfants	dont
la	bonne	éducation	serait	utile	à	l’État.	Je	vous	plains,	vous	qui
servez	les	hommes,	d’être	privé	d’une	consolation	si	nécessaire
aux	hommes.



TÉOTIME.
L’Église	 grecque	 a	 grand	 soin	 d’encourager	 les	 curés	 au
mariage	 ;	 l’Église	 anglicane	 et	 les	 protestants	 ont	 la	 même
sagesse	 ;	 l’Église	 latine	 a	 une	 sagesse	 contraire,	 il	 faut	 m’y
soumettre.	Peut-être	aujourd’hui	que	l’esprit	philosophique	a	fait
tant	 de	 progrès,	 un	 concile	 ferait	 des	 lois	 plus	 favorables	 à
l’humanité.	 Mais	 en	 attendant,	 je	 dois	 me	 conformer	 aux	 lois
présentes:	 il	en	coûte	beaucoup,	 je	 le	sais	 ;	mais	 tant	de	gens
qui	valaient	mieux	que	moi	s’y	sont	soumis,	que	je	ne	dois	pas
murmurer.

ARISTON.
Vous	êtes	savant,	et	vous	avez	une	éloquence	sage	;	comment
comptez-vous	prêcher	devant	des	gens	de	campagne	?

TÉOTIME.
Comme	 je	 prêcherais	 devant	 les	 rois.	 Je	 parlerai	 toujours	 de
morale,	 et	 jamais	 de	 controverse	 ;	 Dieu	 me	 préserve
d’approfondir	 la	 grâce	 concomitante,	 la	 grâce	 efficace,	 à
laquelle	on	résiste,	la	suffisante	qui	ne	suffit	pas	;	d’examiner	si
les	anges	qui	mangèrent	avec	Abraham	et	avec	Loth	avaient	un
corps,	ou	s’ils	firent	semblant	de	manger	;	si	le	diable	Asmodée
était	 effectivement	 amoureux	 de	 la	 femme	 du	 jeune	 Tobie	 ;
quelle	est	la	montagne	sur	laquelle	Jésus-Christ	fut	emporté	par
un	autre	diable	;	et	si	Jésus-Christ	envoya	deux	mille	diables,	ou
deux	diables	 seulement,	 dans	 le	 corps	de	deux	mille	 cochons,
etc.	,	etc.	!	Il	y	a	bien	des	choses	que	mon	auditoire	n’entendrait
pas,	ni	moi	non	plus.	Je	tâcherai	de	faire	des	gens	de	bien,	et	de
l’être	 ;	mais	 je	 ne	 ferai	 point	 de	 théologiens,	 et	 je	 le	 serai	 le
moins	que	je	pourrai.

ARISTON.
Oh	 !	 Le	 bon	 curé	 !	 Je	 veux	 acheter	 une	maison	 de	 campagne
dans	votre	paroisse.	Dites-moi,	 je	vous	prie,	comment	vous	en
userez	dans	la	confession.



TÉOTIME.
La	 confession	 est	 une	 chose	 excellente,	 un	 frein	 aux	 crimes,
inventé	dans	l’antiquité	la	plus	reculée	;	on	se	confessait	dans	la
célébration	de	tous	 les	anciens	mystères	;	nous	avons	 imité	et
sanctifié	cette	sage	pratique:	elle	est	 très-bonne	pour	engager
les	coeurs	ulcérés	de	haine	à	pardonner,	et	pour	faire	rendre	par
les	petits	voleurs	ce	qu’ils	peuvent	avoir	dérobé	à	leur	prochain.
Elle	 a	quelques	 inconvénients.	 Il	 y	 a	beaucoup	de	 confesseurs
indiscrets,	surtout	parmi	les	moines,	qui	apprennent	quelquefois
plus	de	sottises	aux	 filles	que	 tous	 les	garçons	d’un	village	ne
pourraient	leur	en	faire.	Point	de	détails	dans	la	confession	;	ce
n’est	point	un	interrogatoire	juridique,	c’est	l’aveu	de	ses	fautes
qu’un	pécheur	 fait	à	 l’Être	suprême	entre	 les	mains	d’un	autre
pécheur	 qui	 va	 s’accuser	 à	 son	 tour.	 Cet	 aveu	 salutaire	 n’est
point	fait	pour	contenter	la	curiosité	d’un	homme.

ARISTON.
Et	des	excommunications,	en	userez-vous	?

TÉOTIME.
Non	 ;	 il	y	a	des	 rituels	où	 l’on	excommunie	 les	sauterelles,	 les
sorciers,	 et	 les	 comédiens.	 Je	 n’interdirai	 point	 l’entrée	 de
l’église	 aux	 sauterelles,	 attendu	 qu’elles	 n’y	 vont	 jamais.	 Je
n’excommunierai	 point	 les	 sorciers,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de
sorciers	 ;	 et	 à	 l’égard	 des	 comédiens,	 comme	 ils	 sont
pensionnés	 par	 le	 roi,	 et	 autorisés	 par	 le	 magistrat,	 je	 me
garderai	bien	de	les	diffamer.	Je	vous	avouerai	même,	comme	à
mon	ami,	que	j’ai	du	goût	pour	la	comédie	quand	elle	ne	choque
point	 les	 moeurs.	 J’aime	 passionnément	 le	 Misanthrope,	 et
toutes	 les	tragédies	où	 il	y	a	des	moeurs.	Le	Seigneur	de	mon
village	fait	jouer	dans	son	château	quelques-unes	de	ces	pièces,
par	de	 jeunes	personnes	qui	ont	du	talent:	ces	représentations
inspirent	 la	vertu	par	 l’attrait	du	plaisir	 ;	elles	 forment	 le	goût,
elles	 apprennent	 à	 bien	 parler	 et	 à	 bien	 prononcer.	 Je	 ne	 vois
rien	 là	que	de	très-innocent,	et	même	de	très-utile	;	 je	compte
bien	assister	quelquefois	à	ces	spectacles	pour	mon	instruction,
mais	dans	une	loge	grillée,	pour	ne	point	scandaliser	les	faibles.



ARISTON.
Plus	 vous	me	 découvrez	 vos	 sentiments,	 et	 plus	 j’ai	 envie	 de
devenir	 votre	 paroissien.	 Il	 y	 a	 un	 point	 bien	 important	 qui
m’embarrasse.	Comment	ferez-vous	pour	empêcher	les	paysans
de	s’enivrer	les	jours	de	fêtes	?	C’est	là	leur	grande	manière	de
les	célébrer.	Vous	voyez	les	uns	accablés	d’un	poison	liquide,	la
tête	penchée	vers	 les	genoux,	 les	mains	pendantes,	ne	voyant
point,	 n’entendant	 rien,	 réduits	 à	 un	 état	 fort	 au-dessous	 de
celui	 des	 brutes,	 reconduits	 chez	 eux	 en	 chancelant	 par	 leurs
femmes	 éplorées,	 incapables	 de	 travail	 le	 lendemain,	 souvent
malades	 et	 abrutis	 pour	 le	 reste	 de	 leur	 vie.	 Vous	 en	 voyez
d’autres	 devenus	 furieux	 par	 le	 vin,	 exciter	 des	 querelles
sanglantes,	 frapper	 et	 être	 frappés,	 et	 quelquefois	 finir	 par	 le
meurtre	 ces	 scène	 s	 affreuses	 qui	 sont	 la	 honte	 de	 l’espèce
humaine.	Il	le	faut	avouer,	l’État	perd	plus	de	sujets	par	les	fêtes
que	 par	 les	 batailles	 ;	 comment	 pourrez-vous	 diminuer	 dans
votre	paroisse	un	abus	si	exécrable	?

TÉOTIME.
Mon	parti	est	pris	;	je	leur	permettrai,	je	les	presserai	même	de
cultiver	 leurs	 champs	 les	 jours	 de	 fêtes	 après	 le	 service	divin,
que	je	ferai	de	très-bonne	heure.	C’est	l’oisiveté	de	la	férie	qui
les	 conduit	 au	 cabaret.	 Les	 jours	 ouvrables	 ne	 sont	 point	 les
jours	de	la	débauche	et	du	meurtre.	Le	travail	modéré	contribue
à	 la	santé	du	corps	et	à	celle	de	 l’âme	 ;	de	plus	ce	 travail	est
nécessaire	à	 l’État.	Supposons	cinq	millions	d’hommes	qui	font
par	 jour	 pour	 dix	 sous	 d’ouvrage	 l’un	 portant	 l’autre,	 et	 ce
compte	 est	 bien	 modéré	 ;	 vous	 rendez	 ces	 cinq	 millions
d’hommes
inutiles	 trente	 jours	 de	 l’année,	 c’est	 donc	 trente	 fois	 cinq
millions	de	pièces	de	dix	sous	que	l’État	perd	en	main-d’oeuvre.
Or,	 certainement	 Dieu	 n’a	 jamais	 ordonné	 ni	 cette	 perte	 ni
l’ivrognerie.

ARISTON.
Ainsi	vous	concilierez	la	prière	et	le	travail	;	Dieu	ordonne	l’un	et



l’autre.	Vous	servirez	Dieu	et	le	prochain.	Mais	dans	les	disputes
ecclésiastiques,	quel	parti	prendrez-vous	?

TÉOTIME.
Aucun.	On	ne	dispute	jamais	sur	la	vertu,	parce	qu’elle	vient	de
Dieu:	on	se	querelle	sur	des	opinions	qui	viennent	des	hommes.

ARISTON.
Oh	!	Le	bon	curé	!	Le	bon	curé!



CATÉCHISME	DU	JAPONAIS.
L’INDIEN.

Est-il	 vrai	 qu’autrefois	 les	 Japonais	 ne	 savaient	 pas	 faire	 la
cuisine,	qu’ils	avaient	soumis	leur	royaume	au	grand-lama,	que
ce	grand-lama	décidait	souverainement	de	leur	boire	et	de	leur
manger,	 qu’il	 envoyait	 chez	 vous	de	 temps	en	 temps	un	petit
lama,	lequel	venait	recueillir	les	tributs	;	et	qu’il	vous	donnait	en
échange	 un	 signe	 de	 protection	 fait	 avec	 les	 deux	 premiers
doigts	et	le	pouce	?

LE	JAPONAIS.
Hélas	 !	Rien	n’est	plus	vrai.	Figurez-vous	même	que	toutes	 les
places	 de	 canusi,	 qui	 sont	 les	 grands	 cuisiniers	 de	 notre	 île,
étaient	 données	 par	 le	 lama,	 et	 n’étaient	 pas	 données	 pour
l’amour	de	Dieu.	De	plus,	chaque	maison	de	nos	séculiers	payait
une	once	d’argent	par	an	à	 ce	grand	cuisinier	du	Thibet.	 Il	 ne
nous	accordait	pour	tout	dédommagement	que	des	petits	plats
d’assez	mauvais	goût	qu’on	appelle	des	 restes.	 Et	quand	 il	 lui
prenait	 quelque	 fantaisie	 nouvelle,	 comme	 de	 faire	 la	 guerre
aux	 peuples	 du	 Tangut,	 il	 levait	 chez	 nous	 de	 nouveaux
subsides.	 Notre	 nation	 se	 plaignit	 souvent,	 mais	 sans	 aucun
fruit	 ;	 et	 même	 chaque	 plainte	 finissait	 par	 payer	 un	 peu
davantage.	 Enfin	 l’amour,	 qui	 fait	 tout	 pour	 le	 mieux,	 nous
délivra	de	cette	servitude.	Un	de	nos	empereurs	se	brouilla	avec
le	grand-lama	pour	une	 femme	 ;	mais	 il	 faut	avouer	que	ceux
qui	nous	 servirent	 le	plus	dans	cette	affaire	 furent	nos	canusi,
autrement	pauxcospie	;	c’est	à	eux	que	nous	avons	l’obligation
d’avoir	secoué	le	joug	;	et	voici	comment.
Le	 grand-lama	 avait	 une	 plaisante	 manie,	 il	 croyait	 avoir
toujours	 raison	 ;	 notre	 daïri	 et	 nos	 canusi	 voulurent	 avoir	 du
moins	raison	quelquefois.	Le	grand-lama	trouva	cette	prétention
absurde	 ;	 nos	 canusi	 n’en	 démordirent	 point,	 et	 ils	 rompirent
pour	jamais	avec	lui.



L’INDIEN.
Eh	bien	!	Depuis	ce	temps-là	vous	avez	été	sans	doute	heureux
et	tranquilles	?

LE	JAPONAIS.
Point	 du	 tout	 ;	 nous	 nous	 sommes	 persécutés,	 déchirés,
dévorés,	pendant	près	de	deux	siècles.	Nos	canusi	voulaient	en
vain	avoir	raison	;	il	n’y	a	que	cent	ans	qu’ils	sont	raisonnables.
Aussi	 depuis	 ce	 temps-là	 pouvons-nous	 hardiment	 nous
regarder	comme	une	des	nations	les	plus	heureuses	de	la	terre.

L’INDIEN.
Comment	 pouvez-vous	 jouir	 d’un	 tel	 bonheur,	 s’il	 est	 vrai,	 ce
qu’on	 m’a	 dit,	 que	 vous	 ayez	 douze	 factions	 de	 cuisine	 dans
votre	empire	?	Vous	devez	avoir	douze	guerres	civiles	par	an.

LE	JAPONAIS.
Pourquoi	?	S’il	y	a	douze	 traiteurs	dont	chacun	ait	une	 recette
différente,	 faudra-t-il	 pour	 cela	 se	 couper	 la	 gorge	 au	 lieu	 de
dîner	?	Au	contraire,	chacun	fera	bonne	chère	à	sa	façon	chez	le
cuisinier	qui	lui	agréera	davantage.

L’INDIEN.
Il	 est	 vrai	qu’on	ne	doit	point	disputer	des	goûts	 ;	mais	on	en
dispute,	et	la	querelle	s’échauffe.

LE	JAPONAIS.
Après	qu’on	a	disputé	bien	longtemps,	et	qu’on	a	vu	que	toutes
ces	 querelles	 n’apprenaient	 aux	 hommes	 qu’à	 se	 nuire,	 on
prend	 enfin	 le	 parti	 de	 se	 tolérer	mutuellement,	 et	 c’est	 sans
contredit	ce	qu’il	y	a	de	mieux	à	faire.

L’INDIEN.
Et	 qui	 sont,	 s’il	 vous	 plaît,	 ces	 traiteurs	 qui	 partagent	 votre
nation	dans	l’art	de	boire	et	de	manger	?



LE	JAPONAIS.
Il	y	a	premièrement	les	Breuxeh,	qui	ne	vous	donneront	jamais
de	boudin	ni	de	lard	;	ils	sont	attachés	à	l’ancienne	cuisine	;	ils
aimeraient	 mieux	 mourir	 que	 de	 piquer	 un	 poulet:	 d’ailleurs,
grands	 calculateurs	 ;	 et	 s’il	 y	 a	 une	 once	 d’argent	 à	 partager
entre	eux	et	 les	onze	autres	cuisiniers,	 ils	en	prennent	d’abord
la	moitié	pour	eux,	et	le	reste	est	pour	ceux	qui	savent	le	mieux
compter.

L’INDIEN.
Je	crois	que	vous	ne	soupez	guère	avec	ces	gens-là.

LE	JAPONAIS.
Non.	 Il	 y	 a	 ensuite	 les	 pispates	 qui,	 certains	 jours	 de	 chaque
semaine,	et	même	pendant	un	temps	considérable	de	 l’année,
aimeraient	 cent	 fois	mieux	manger	pour	cent	écus	de	 turbots,
de	 truites,	 de	 soles,	 de	 saumons,	 d’esturgeons,	 que	 de	 se
nourrir	d’une	blanquette	de	veau	qui	ne	reviendrait	pas	à	quatre
sous.
Pour	 nous	 autres	 canusi,	 nous	 aimons	 fort	 le	 boeuf	 et	 une
certaine	 pâtisserie	 qu’on	 appelle	 en	 japonais	 du	 pudding.	 A	 u
reste	tout	le	monde	convient	que	nos	cuisiniers	sont	infiniment
plus	 savants	 que	 ceux	 des	 pispates.	 Personne	 n’a	 plus
approfondi	que	nous	le	garum	des	Romains,	n’a	mieux	connu	les
oignons	 de	 l’ancienne	 Egypte,	 la	 pâte	 de	 sauterelles	 des
premiers	 Arabes,	 la	 chair	 de	 cheval	 des	 Tartares	 ;	 et	 il	 y	 a
toujours	quelque	chose	à	apprendre	dans	 les	 livres	des	canusi
qu’on	appelle	communément	pauxcospie.
Je	ne	vous	parlerai	point	de	ceux	qui	ne	mangent	qu’à	la	Terluh,
ni	 de	 ceux	 qui	 tiennent	 pour	 le	 régime	 de	 Vincal,	 ni	 des
batistapanes,	 ni	 des	 autres	 ;	 mais	 les	 quekars	 méritent	 une
attention	 particulière.	 Ce	 sont	 les	 seuls	 convives	 que	 je	 n’aie
jamais	 vus	 s’enivrer	 et	 jurer.	 Ils	 sont	 très-difficiles	 à	 tromper	 ;
mais	ils	ne	vous	tromperont	jamais.	Il	semble	que	la	loi	d’aimer
son	 prochain	 comme	 soi-même	 n’ait	 été	 faite	 que	 pour	 ces
gens-là:	 car,	 en	 vérité,	 comment	 un	 bon	 Japonais	 peut-il	 se
vanter	d’aimer	son	prochain	comme	lui-même	quand	il	va	pour



quelque	argent	lui	tirer	une	balle	de	plomb	dans	la	cervelle,	ou
l’égorger	avec	un	criss	large	de	quatre	doigts,	le	tout	en	front	de
bandière	?	Il	s’expose	lui-même	à	être	égorgé	et	à	recevoir	des
balles	de	plomb:	ainsi	on	peut	dire	avec	bien	plus	de	vérité	qu’il
hait	son	prochain	comme	lui-même,	Les	quekars	n’ont	jamais	eu
cette	 frénésie	 ;	 ils	 disent	 que	 les	 pauvres	 humains	 sont	 des
cruches	d’argile	faites	pour	durer	très-peu,	et	que	ce	n’est	pas
la	 peine	 qu’elles	 aillent	 de	 gaieté	 de	 coeur	 se	 briser	 les	 unes
contre	les	autres.
Je	 vous	 avoue	 que,	 si	 je	 n’étais	 pas	 canusi,	 je	 ne	 haïrais	 pas
d’être	 quekar.	 Vous	 m’avouerez	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 moyen	 de	 se
quereller	avec	des	cuisiniers	si	pacifiques.	Il	y	en	a	d’autres,	en
très-grand	 nombre,	 qu’on	 appelle	 diestes	 ;	 ceux-là	 donnent	 à
dîner	 à	 tout	 le	monde	 indifféremment,	 et	 vous	 êtes	 libre	 chez
eux	 de	manger	 tout	 ce	 qui	 vous	 plaît,	 lardé,	 bardé,	 sans	 lard,
sans	barde,	 aux	 oeufs,	 à	 l’huile,	 perdrix,	 saumon,	 vin	 gris,	 vin
rouge	 ;	 tout	cela	 leur	est	 indifférent	 ;	pourvu	que	vous	 fassiez
quelque	 prière	 à	 Dieu	 avant	 ou	 après	 le	 dîner,	 et	 même
simplement	 avant	 le	 déjeuner,	 et	 que	 vous	 soyez	 honnêtes
gens,	ils	riront	avec	vous	aux	dépens	du	grand-lama	à	qui	cela
ne	 fera	 nul	 mal,	 et	 aux	 dépens	 de	 Terluh,	 de	 Vincal,	 et	 de
Mennon,	etc.	Il	est	bon	seulement	que	nos	diestes	avouent	que
nos	 canusi	 sont	 très-savants	 en	 cuisine,	 et	 que	 surtout	 ils	 ne
parlent	 jamais	 de	 retrancher	 nos	 rentes	 ;	 alors	 nous	 vivrons
très-paisiblement	ensemble.

L’INDIEN.
Mais	enfin	il	faut	qu’il	y	ait	une	cuisine	dominante,	la	cuisine	du
roi.

LE	JAPONAIS.
Je	l’avoue	;	mais	quand	le	roi	du	Japon	a	fait	bonne	chère,	il	doit
être	 de	 bonne	 humeur,	 et	 il	 ne	 doit	 pas	 empêcher	 ses	 bons
sujets	de	digérer.

L’INDIEN.
Mais	si	des	entêtés	veulent	manger	au	nez	du	roi	des	saucisses



pour	 lesquelles	 le	 roi	 aura	 de	 l’aversion	 ;	 s’ils	 s’assemblent
quatre	 ou	 cinq	 mille	 armés	 de	 grils	 pour	 faire	 cuire	 leurs
saucisses	;	s’ils	insultent	ceux	qui	n’en	mangent	point	?

LE	JAPONAIS.
Alors	il	faut	les	punir	comme	des	ivrognes	qui	troublent	le	repos
des	citoyens.	Nous	avons	pourvu	à	ce	danger.	Il	n’y	a	que	ceux
qui	mangent	à	la	royale	qui	soient	susceptibles	des	dignités	de
l’État:	 tous	 les	 autres	 peuvent	 dîner	 à	 leur	 fantaisie,	 mais	 ils
sont	 exclus	 des	 charges.	 Les	 attroupements	 sont
souverainement	 défendus,	 et	 punis	 sur-le-champ	 sans
rémission	 ;	 toutes	 les	 querelles	 à	 table	 sont	 réprimées
soigneusement,	 selon	 le	 précepte	 de	 notre	 grand	 cuisinier
japonais	 qui	 a	 écrit	 dans	 la	 langue	 sacrée,	 SUTI	 RAHO	 CUS
FLAC	:
Natis	in	usum	laetitiae	scyphis
Pugnare	Thracum	est.	.	.	.
(Horace,	liv.	I,	odeXXVII.)
ce	 qui	 veut	 dire:	 Le	 dîner	 est	 fait	 pour	 une	 joie	 recueillie	 et
honnête,	et	il	ne	faut	pas	se	jeter	les	verres	à	la	tête.
Avec	ces	maximes	nous	vivons	heureusement	chez	nous	;	notre
liberté	 est	 affermie	 sous	 nos	 taicosema	 ;	 nos	 richesses
augmentent,	nous	avons	deux	cents	 jonques	de	 ligne,	et	nous
sommes	la	terreur	de	nos	voisins.

L’INDIEN.
Pourquoi	donc	le	bon	versificateur	Recina,	fils	de	ce	poète	indien
Recinasi	 tendre,	 si	 exact,	 si	 harmonieux,	 si	 éloquent,	 a-t-il	 dit
dans	 un	 ouvrage	didactique	 en	 rimes,	 intitulé	 la	Grâce	 et	 non
les	Grâces	:
Le	Japon,	où	jadis	brilla	tant	de	lumière,
N’est	plus	qu’un	triste	amas	de	folles	visions	?

LE	JAPONAIS.
Le	 Recina	 dont	 vous	 me	 parlez	 est	 lui-même	 un	 grand
visionnaire.	 Ce	 pauvre	 Indien	 ignore-t-il	 que	 nous	 lui	 avons
enseigné	 ce	 que	 c’est	 que	 la	 lumière	 ;	 que	 si	 on	 connaît



aujourd’hui	 dans	 l’Inde	 la	 véritable	 route	des	planètes,	 c’est	 à
nous	qu’on	en	est	 redevable	 ;	 que	nous	 seuls	 avons	 enseigné
aux	 hommes	 les	 lois	 primitives	 de	 la	 nature	 et	 le	 calcul	 de
l’infini	;	que	s’il	faut	descendre	à	des	choses	qui	sont	d’un	usage
plus	commun,	les	gens	de	son	pays	n’ont	appris	que	de	nous	à
faire	 des	 jonques	 dans	 les	 proportions	mathématiques	 ;	 qu’ils
nous	 doivent	 jusqu’aux	 chausses	 appelées	 les	 bas	 au	 métier,
dont	 ils	 couvrent	 leurs	 jambes	 ?	 Serait-il	 possible	 qu’ayant
inventé	 tant	 de	 choses	 admirables	 ou	 utiles,	 nous	 ne	 fussions
que	des	fous,	et	qu’un	homme	qui	a	mis	en	vers	les	rêveries	des
autres	fût	le	seul	sage	?	Qu’il	nous	laisse	faire	notre	cuisine,	et
qu’il	fasse,	s’il	veut,	des	vers	sur	des	sujets	plus	poétiques.

L’INDIEN.
Que	 voulez-vous	 !	 Il	 a	 les	 préjugés	 de	 son	 pays,	 ceux	 de	 son
parti,	et	les	siens	propres.

LE	JAPONAIS.
Oh	!	Voilà	trop	de	préjugés.



CATÉCHISME	DU	JARDINIER
ou
ENTRETIEN	DU	BACHA	TUCTAN	ET	DU	JARDINIER	KARPOS.
TUCTAN.

Eh	bien	!	Mon	ami	Karpos,	tu	vends	cher	tes	légumes	;	mais	ils
sont	bons.	.	.	De	quelle	religion	es-tu	à	présent	?

KARPOS.
Ma	 foi,	 mon	 Bacha,	 j’aurais	 bien	 de	 la	 peine	 à	 vous	 le	 dire.
Quand	notre	petite	 île	de	Samos	appartenait	aux	Grecs,	 je	me
souviens	 que	 l’on	 me	 faisait	 dire	 que	 l’agion	 pneuma	 n’était
produit	que	du	tou	patrou;	on	me	faisait	prier	Dieu	tout	droit	sur
mes	 deux	 jambes,	 les	 mains	 croisées:	 on	 me	 défendait	 de
manger	du	lait	en	carême.	Les	Vénitiens	sont	venus,	alors	mon
curé	 vénitien	 m’a	 fait	 dire	 qu’agion	 pneuma	 venait	 du	 tou
patrou	et	du	tou	viou,	m’a	permis	de	manger	du	lait,	et	m’a	fait
prier	Dieu	à	genoux.	Les	Grecs	sont	revenus,	et	ont	chassé	les
Vénitiens:	 alors	 il	 a	 fallu	 renoncer	 au	 tou	 viou	 et	 à	 la	 crème.
Vous	avez	enfin	chassé	les	Grecs,	je	vous	entends	crier	Alla	illa
Alla	 de	 toutes	 vos	 forces.	 Je	 ne	 sais	 plus	 trop	 ce	 que	 je	 suis	 ;
j’aime	Dieu	 de	 tout	mon	 coeur,	 et	 je	 vends	mes	 légumes	 fort
raisonnablement.

TUCTAN.
Tu	as	là	de	très-belles	figues.

KARPOS.
Mon	bacha,	elles	sont	fort	à	votre	service.

TUCTAN.
On	dit	que	tu	as	aussi	une	jolie	fille.

KARPOS.



Oui,	mon	bacha	;	mais	elle	n’est	pas	à	votre	service.

TUCTAN.
Pourquoi	cela,	misérable	?

KARPOS.
C’est	que	je	suis	un	honnête	homme:	il	m’est	permis	de	vendre
mes	figues,	mais	non	pas	de	vendre	ma	fille.

TUCTAN.
Et	par	quelle	loi	ne	t’est-il	pas	permis	de	vendre	ce	fruit-là	?

KARPOS.
Par	la	loi	de	tous	les	honnêtes	jardiniers	;	 l’honneur	de	ma	fille
n’est	point	à	moi,	il	est	à	elle:	ce	n’est	pas	une	marchandise.

TUCTAN.
Tu	n’es	donc	pas	fidèle	à	ton	bacha	?

KARPOS.
Très-fidèle	 dans	 les	 choses	 justes,	 tant	 que	 vous	 serez	 mon
maître.

TUCTAN.
Mais	si	ton	papa	grec	faisait	une	conspiration	contre	moi,	et	s’il
t’ordonnait	de	la	part	du	tou	patrou	et	du	tou	viou	d’entrer	dans
son	complot,	n’aurais-tu	pas	la	dévotion	d’en	être	?

KARPOS.
Moi	?	Point	du	tout,	je	m’en	donnerais	bien	de	garde.

TUCTAN.
Et	 pourquoi	 refuserais-tu	 d’obéir	 à	 ton	 papa	 grec	 dans	 une
occasion	si	belle	?

KARPOS.
C’est	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 serment	 d’obéissance,	 et	 que	 je	 sais



bien	que	le	tou	patrou	n’ordonne	point	les	conspirations.

TUCTAN.
J’en	suis	bien	aise	 ;	mais	si	par	malheur	 tes	Grecs	 reprenaient
l’île	et	me	chassaient,	me	serais-tu	fidèle	?

KARPOS.
Eh	 !	 Comment	 alors	 pourrais-je	 vous	 être	 fidèle,	 puisque	 vous
ne	seriez	plus	mon	bâcha	?

TUCTAN.
Et	le	serment	que	tu	m’as	fait,	que	deviendrait-il	?

KARPOS.
Il	serait	comme	mes	figues,	vous	n’en	tâteriez	plus.	N’est-il	pas
vrai	(sauf	respect)	que	si	vous	étiez	mort,	à	l’heure	que	je	vous
parle,	je	ne	vous	devrais	plus	rien	?

TUCTAN.
La	supposition	est	incivile,	mais	la	chose	est	vraie.

KARPOS.
Eh	bien	!	Si	vous	étiez	chassé,	c’est	comme	si	vous	étiez	mort:
car	vous	auriez	un	successeur	auquel	il	faudrait	que	je	fisse	un
autre	 serment.	 Pourriez-vous	exiger	de	moi	 une	 fidélité	qui	 ne
vous	servirait	à	 rien	?	C’est	 comme	si,	ne	pouvant	manger	de
mes	figues,	vous	vouliez	m’empêcher	de	les	vendre	à	d’autres.

TUCTAN.
Tu	es	un	raisonneur:	tu	as	donc	des	principes	?

KARPOS.
Oui,	à	ma	façon	;	ils	sont	en	petit	nombre,	mais	ils	me	suffisent	;
et	si	j’en	avais	davantage,	ils	m’embarrasseraient.

TUCTAN.
Je	serais	curieux	de	savoir	tes	principes.



KARPOS.
C’est,	par	exemple,	d’être	bon	mari,	bon	père,	bon	voisin,	bon
sujet,	et	bon	 jardinier	 ;	 je	ne	vais	pas	au	delà,	et	 j’espère	que
Dieu	me	fera	miséricorde.

TUCTAN.
Et	 crois-tu	 qu’il	 me	 fera	 miséricorde,	 à	 moi,	 qui	 suis	 le
gouverneur	de	ton	île	?

KARPOS.
Et	 comment	 voulez-vous	 que	 je	 le	 sache	 ?	 Est-ce	 à	 moi	 à
deviner	 comment	 Dieu	 en	 use	 avec	 les	 bâchas	 ?	 C’est	 une
affaire	entre	vous	et	lui	;	je	ne	m’en	mêle	en	aucune	sorte.	Tout
ce	que	j’imagine,	c’est	que	si	vous	êtes	un	aussi	honnête	bâcha
que	je	suis	honnête	jardinier,	Dieu	vous	traitera	fort	bien.

TUCTAN.
Par	Mahomet	!	Je	suis	fort	content	de	cet	idolâtre-là.	Adieu,	mon
ami	;	Alla	vous	ait	en	sa	Sainte	garde	!

KARPOS.
Grand	merci.	Théos	ait	pitié	de	vous,	mon	bâcha!



DE	CATON,	DU	SUICIDE,
et	du	livre	de	l’abbé	de	Saint-Cyran	qui	légitime	le	suicide.
L’ingénieux	Lamotte	s’est	exprimé	ainsi	sur	Caton	dans	une

de	ses	odes	plus	philosophiques	que	poétiques	:
Caton,	d’une	âme	plus	égale,

Sous	l’heureux	vainqueur	de	Pharsale
Eût	souffert	que	Rome	pliât	;
Mais,	incapable	de	se	rendre,
Il	n’eut	pas	la	force	d’attendre
Un	pardon	qui	l’humiliât.
C’est,	je	crois,	parce	que	l’âme	de	Caton	fut	toujours	égale,	et

qu’elle	conserva	jusqu’au	dernier	moment	le	même	amour	pour
les	lois	et	pour	la	patrie,	qu’il	aima	mieux	périr	avec	elle	que	de
ramper	sous	un	tyran	;	il	finit	comme	il	avait	vécu.
Incapable	 de	 se	 rendre	 !	 Et	 à	 qui	 ?	 à	 l’ennemi	 de	 Rome,	 à

celui	qui	avait	volé	de	force	le	trésor	public	pour	faire	la	guerre
à	ses	concitoyens,	et	les	asservir	avec	leur	argent	même.
Un	pardon	!	Il	semble	que	Lamotte	Houdard	parle	d’un	sujet

révolté	 qui	 pouvait	 obtenir	 sa	 grâce	 de	 Sa	 Majesté	 avec	 des
lettres	en	chancellerie.
Malgré	sa	grandeur	usurpée,

Le	fameux	vainqueur	de	Pompée
Ne	put	triompher	de	Caton.
C’est	à	ce	juge	inébranlable
Que	César,	cet	heureux	coupable,
Aurait	dû	demander	pardon.
Il	paraît	qu’il	y	a	quelque	ridicule	à	dire	que	Caton	se	tua	par

faiblesse.	Il	faut	une	âme	forte	pour	surmonter	ainsi	l’instinct	le
plus	puissant	de	la	nature.	Cette	force	est	quelquefois	celle	d’un
frénétique	;	mais	un	frénétique	n’est	pas	faible.
Le	suicide	est	défendu	chez	nous	par	le	droit	canon.	Mais	les

décrétales,	 qui	 font	 la	 jurisprudence	 d’une	 partie	 de	 l’Europe,
furent	 inconnues	 à	 Caton,	 à	 Brutus,	 à	 Cassius,	 à	 la	 sublime



Arria,	à	l’empereur	Othon,	à	Marc-Antoine,	et	à	cent	héros	de	la
véritable	 Rome,	 qui	 préférèrent	 une	mort	 volontaire	 à	 une	 vie
qu’ils	croyaient	ignominieuse.
Nous	nous	tuons	aussi,	nous	autres	 ;	mais	c’est	quand	nous

avons	perdu	notre	argent,	ou	dans	 l’excès	 très-rare	d’une	 folle
passion	pour	un	objet	qui	n’en	vaut	pas	la	peine.	J’ai	connu	des
femmes	qui	se	sont	tuées	pour	les	plus	sots	hommes	du	monde.
On	se	tue	aussi	quelquefois	parce	qu’on	est	malade,	et	c’est	en
cela	qu’il	y	a	de	la	faiblesse.
Le	dégoût	de	son	existence,	l’ennui	de	soi-même,	est	encore

une	maladie	 qui	 cause	 des	 suicides.	 Le	 remède	 serait	 un	 peu
d’exercice,	 de	 la	 musique,	 la	 chasse,	 la	 comédie,	 une	 femme
aimable.	 Tel	 homme	 qui	 dans	 un	 excès	 de	 mélancolie	 se	 tue
aujourd’hui	aimerait	à	vivre	s’il	attendait	huit	jours.
J’ai	presque	vu	de	mes	yeux	un	suicide	qui	mérite	l’attention

de	 tous	 les	 physiciens.	 Un	 homme	 d’une	 profession	 sérieuse,
d’un	 âge	 mûr,	 d’une	 conduite	 régulière,	 n’ayant	 point	 de
passions,	étant	au-dessus	de	l’indigence,	s’est	tué	le	17	octobre
1769,	et	a	 laissé	au	conseil	 de	 la	 ville	où	 il	 était	 né	 l’apologie
par	écrit	de	sa	mort	volontaire,	laquelle	on	n’a	pas	jugé	à	propos
de	publier,	de	peur	d’encourager	les	hommes	à	quitter	une	vie
dont	 on	 dit	 tant	 de	 mal.	 Jusque-là	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 bien
extraordinaire	 ;	 on	 voit	 partout	 de	 tels	 exemples.	 Voici
l’étonnant.
Son	 frère	 et	 son	 père	 s’étaient	 tués,	 chacun	 au	même	 âge

que	lui.	Quelle	disposition	secrète	d’organes,	quelle	sympathie,
quel	 concours	 de	 lois	 physiques	 fait	 périr	 le	 père	 et	 les	 deux
enfants	 de	 leur	 propre	 main,	 et	 du	 même	 genre	 de	 mort,
précisément	quand	 ils	ont	atteint	 la	même	année	?	Est-ce	une
maladie	qui	se	développe	à	la	longue	dans	une	famille,	comme
on	 voit	 souvent	 les	 pères	 et	 les	 enfants	 mourir	 de	 la	 petite
vérole,	 de	 la	 pulmonie,	 ou	 d’un	 autre	 mal	 ?	 Trois,	 quatre
générations	 sont	 devenues	 sourdes,	 aveugles,	 ou	 goutteuses,
ou	scorbutiques,	dans	un	temps	préfix.
Le	physique,	ce	père	du	moral,	transmet	 le	même	caractère

de	père	en	 fils	pendant	des	siècles.	Les	Appius	 furent	 toujours
fiers	et	inflexibles	;	 les	Catons	toujours	sévères.	Toute	la	lignée



des	Guises	 fut	audacieuse,	 téméraire,	 factieuse,	pétrie	du	plus
insolent	 orgueil	 et	 de	 la	 politesse	 la	 plus	 séduisante.	 Depuis
François	 de	Guise	 jusqu’à	 celui	 qui	 seul,	 et	 sans	 être	 attendu,
alla	se	mettre	à	la	tête	du	peuple	de	Naples,	tous	furent	d’une
figure,	d’un	courage	et	d’un	tour	d’esprit	au-dessus	du	commun
des	hommes.	J’ai	vu	les	portraits	en	pied	de	François	de	Guise,
du	 Balafré	 et	 de	 son	 fils:	 leur	 taille	 est	 de	 six	 pieds	 ;	mêmes
traits,	même	courage,	même	audace	sur	le	front,	dans	les	yeux
et	dans	l’attitude.
Cette	continuité,	cette	série	d’êtres	semblables	est	bien	plus

remarquable	encore	dans	les	animaux	;	et	si	l’on	avait	la	même
attention	à	perpétuer	 les	belles	 races	d’hommes	que	plusieurs
nations	ont	encore	à	ne	pas	mêler	celles	de	leurs	chevaux	et	de
leurs	chiens	de	chasse,	 les	généalogies	seraient	écrites	sur	 les
visages,	et	se	manifesteraient	dans	les	moeurs.
Il	y	a	eu	des	races	de	bossus,	de	six-digitaires,	comme	nous

en	 voyons	 de	 rousseaux,	 de	 lippus,	 de	 longs	 nez,	 et	 de	 nez
plats.
Mais	 que	 la	 nature	 dispose	 tellement	 les	 organes	 de	 toute

une	race,	qu’à	un	certain	âge	tous	ceux	de	cette	famille	auront
la	passion	de	se	 tuer,	c’est	un	problème	que	 toute	 la	sagacité
des	anatomistes	 les	plus	attentifs	ne	peut	résoudre.	L’effet	est
certainement	tout	physique	;	mais	c’est	de	la	physique	occulte.
Eh	!	Quel	est	le	secret	principe	qui	ne	soit	pas	occulte?
On	 ne	 nous	 dit	 point,	 et	 il	 n’est	 pas	 vraisemblable	 que	 du

temps	 de	 Jules	 César	 et	 des	 empereurs,	 les	 habitants	 de	 la
Grande-Bretagne	 se	 tuassent	 aussi	 délibérément	 qu’ils	 le	 font
aujourd’hui	quand	ils	ont	des	vapeurs	qu’ils	appellent	le	spleen,
et	que	nous	prononçons	le	spline.
Au	 contraire,	 les	 Romains,	 qui	 n’avaient	 point	 le	 spline,	 ne

faisaient	 aucune	 difficulté	 de	 se	 donner	 la	 mort.	 C’est	 qu’ils
raisonnaient	 ;	 ils	 étaient	 philosophes,	 et	 les	 sauvages	 de	 l’île
Britain	 ne	 l’étaient	 pas.	 Aujourd’hui	 les	 citoyens	 anglais	 sont
philosophes,	 et	 les	 citoyens	 romains	 ne	 sont	 rien.	 Aussi	 les
Anglais	quittent	la	vie	fièrement	quand	il	leur	en	prend	fantaisie.
Mais	 il	 faut	 à	 un	 citoyen	 romain	 une	 indulgentia	 in	 articulo
mortis;	ils	ne	savent	ni	vivre	ni	mourir.



Le	 chevalier	 Temple	 dit	 qu’il	 faut	 partir	 quand	 il	 n’y	 a	 plus
d’espérance	 de	 rester	 agréablement.	 C’est	 ainsi	 que	 mourut
Atticus.
Les	 jeunes	 filles	 qui	 se	noient	 et	 qui	 se	pendent	 par	 amour

ont	 donc	 tort:	 elles	 devraient	 écouter	 l’espérance	 du
changement,	qui	est	aussi	commun	en	amour	qu’en	affaires.
Un	 moyen	 presque	 sûr	 de	 ne	 pas	 céder	 à	 l’envie	 de	 vous

tuer,	 c’est	 d’avoir	 toujours	 quelque	 chose	 à	 faire.	 Creech,	 le
commentateur	 de	 Lucrèce,	 mit	 sur	 son	 manuscrit:	 N.	 B.	Qu’il
faudra	que	je	me	pende	quand	j’aurai	fini	mon	commentaire.	Il
se	tint	parole	pour	avoir	le	plaisir	de	finir	comme	son	auteur.	S’il
avait	 entrepris	 un	 commentaire	 sur	 Ovide,	 il	 aurait	 vécu	 plus
longtemps.
Pourquoi	avons-nous	moins	de	suicides	dans	 les	campagnes

que	dans	 les	villes	?	C’est	que	dans	 les	champs	 il	n’y	a	que	 le
corps	qui	souffre	;	à	la	ville,	c’est	l’esprit.	Le	laboureur	n’a	pas	le
temps	d’être	mélancolique.	Ce	sont	 les	oisifs	qui	 se	 tuent	 ;	 ce
sont	ces	gens	si	heureux	aux	yeux	du	peuple.
Je	 résumerai	 ici	quelques	suicides	arrivés	de	mon	 temps,	et

dont	quelques-uns	ont	déjà	été	publiés	dans	d’autres	ouvrages.
Les	morts	peuvent	être	utiles	aux	vivants.

PRÉCIS	 DE	 QUELQUES	 SUICIDES
SINGULIERS.
Philippe	 Mordaunt,	 cousin	 germain	 de	 ce	 fameux	 comte	 de

Peterborough,	si	connu	dans	toutes	les	cours	de	l’Europe,	et	qui
se	 vantait	 d’être	 l’homme	 de	 l’univers	 qui	 avait	 vu	 le	 plus	 de
postillons	et	 le	plus	de	rois	 ;	Philippe	Mordaunt,	dis-je,	était	un
jeune	homme	de	vingt-sept	ans,	beau,	bien	fait,	 riche,	né	d’un
sang	 illustre,	 pouvant	prétendre	à	 tout,	 et,	 ce	qui	 vaut	 encore
mieux,	 passionnément	 aimé	 de	 sa	 maîtresse.	 Il	 prit	 à	 ce
Mordaunt	un	dégoût	de	 la	vie:	 il	paya	ses	dettes,	écrivit	à	ses
amis	 pour	 leur	 dire	 adieu,	 et	même	 fit	 des	 vers	 dont	 voici	 les
derniers,	traduits	en	français	:
L’opium	peut	aider	le	sage	;

Mais,	selon	mon	opinion.



Il	lui	faut	au	lieu	d’opium
Un	pistolet	et	du	courage.
Il	 se	conduisit	 selon	ses	principes,	et	 se	dépêcha	d’un	coup

de	pistolet,	 sans	en	avoir	 donné	d’autre	 raison,	 sinon	que	 son
âme	était	lasse	de	son	corps,	et	que	quand	on	est	mécontent	de
sa	 maison	 il	 faut	 en	 sortir.	 Il	 semblait	 qu’il	 eût	 voulu	 mourir
parce	qu’il	était	dégoûté	de	son	bonheur.
Richard	 Smith,	 en	 1726,	 donna	 un	 étrange	 spectacle	 au

monde	 pour	 une	 cause	 fort	 différente.	 Richard	 Smith	 était
dégoûté	 d’être	 réellement	malheureux:	 il	 avait	 été	 riche,	 et	 il
était	pauvre	 ;	 il	avait	eu	de	 la	santé,	et	 il	était	 infirme.	 Il	avait
une	femme	à	laquelle	il	ne	pouvait	faire	partager	que	sa	misère:
un	 enfant	 au	 berceau	 était	 le	 seul	 bien	 qui	 lui	 restât.	 Richard
Smith	 et	 Bridget	 Smith,	 d’un	 commun	 consentement,	 après
s’être	tendrement	embrassés,	et	avoir	donné	le	dernier	baiser	à
leur	 enfant,	 ont	 commencé	 par	 tuer	 cette	 pauvre	 créature,	 et
ensuite	 se	 sont	pendus	aux	colonnes	de	 leur	 lit.	 Je	ne	connais
nulle	part	aucune	horreur	de	sang-froid	qui	soit	de	cette	force	;
mais	 la	 lettre	 que	 ces	 infortunés	 ont	 écrite	 à	M.	 Brindley	 leur
cousin,	 avant	 leur	 mort,	 est	 aussi	 singulière	 que	 leur	 mort
même.	 «	 Nous	 croyons,	 disent-ils,	 que	 Dieu	 nous	 pardonnera,
etc.	Nous	avons	quitté	la	vie,	parce	que	nous	étions	malheureux
sans	 ressource	 ;	 et	 nous	 avons	 rendu	 à	 notre	 fils	 unique	 le
service	de	le	tuer,	de	peur	qu’il	ne	devînt	aussi	malheureux	que
nous,	etc.	»	Il	est	à	remarquer	que	ces	gens,	après	avoir	tué	leur
fils	 par	 tendresse	 paternelle,	 ont	 écrit	 à	 un	 ami	 pour	 lui
recommander	 leur	chat	et	 leur	chien.	 Ils	ont	cru	apparemment
qu’il	était	plus	aisé	de	faire	le	bonheur	d’un	chat	et	d’un	chien
dans	le	monde	que	celui	d’un	enfant,	et	ils	ne	voulaient	pas	être
à	charge	à	leur	ami.
Milord	 Scarborough	 quitta	 la	 vie	 en	 1727,	 avec	 le	 même

sang-froid	 qu’il	 avait	 quitté	 sa	 place	 de	 grand-écuyer.	 On	 lui
reprochait	dans	la	chambre	des	pairs	qu’il	prenait	le	parti	du	roi
parce	qu’il	avait	une	belle	charge	à	 la	cour.	«	Messieurs,	dit-il,
pour	vous	prouver	que	mon	opinion	ne	dépend	pas	de	ma	place,
je	m’en	démets	dans	l’instant.	»	Il	se	trouva	depuis	embarrassé
entre	 une	 maîtresse	 qu’il	 aimait,	 mais	 à	 qui	 il	 n’avait	 rien



promis,	et	une	femme	qu’il	estimait,	mais	à	qui	il	avait	fait	une
promesse	de	mariage.	Il	se	tua	pour	se	tirer	d’embarras.
Toutes	 ces	 histoires	 tragiques,	 dont	 les	 gazettes	 anglaises

fourmillent,	 ont	 fait	 penser	 à	 l’Europe	 qu’on	 se	 tue	 plus
volontiers	en	Angleterre	qu’ailleurs.	Je	ne	sais	pourtant	si	à	Paris
il	n’y	a	pas	autant	de	fous	ou	de	héros	qu’à	Londres	;	peut-être
que	si	nos	gazettes	 tenaient	un	registre	exact	de	ceux	qui	ont
eu	la	démence	de	vouloir	se	tuer	et	le	triste	courage	de	le	faire,
nous	pourrions,	sur	ce	point,	avoir	le	malheur	de	tenir	tête	aux
Anglais.	Mais	nos	gazettes	sont	plus	discrètes:	les	aventures	des
particuliers	 ne	 sont	 jamais	 exposées	 à	 la	médisance	 publique
dans	ces	journaux	avoués	par	le	gouvernement.
Tout	 ce	 que	 j’ose	 dire	 avec	 assurance,	 c’est	 qu’il	 ne	 sera

jamais	 à	 craindre	 que	 cette	 folie	 de	 se	 tuer	 devienne	 une
maladie	 épidémique:	 la	 nature	 y	 a	 trop	 bien	 pourvu	 ;
l’espérance,	 la	 crainte,	 sont	 les	 ressorts	puissants	dont	elle	 se
sert	pour	arrêter	très-souvent	la	main	du	malheureux	prêt	à	se
frapper.	 On	 entendit	 un	 jour	 le	 cardinal	 Dubois	 se	 dire	 à	 lui-
même:	Tue-toi	donc	!	Lâche,	tu	n’oserais.
On	dit	 qu’il	 y	 a	 eu	 des	 pays	 où	 un	 conseil	 était	 établi	 pour

permettre	 aux	 citoyens	 de	 se	 tuer	 quand	 ils	 en	 avaient	 des
raisons	valables.	Je	réponds,	ou	que	cela	n’est	pas,	ou	que	ces
magistrats	n’avaient	pas	une	grande	occupation.
Ce	 qui	 pourrait	 nous	 étonner,	 et	 ce	 qui	mérite,	 je	 crois,	 un

sérieux	examen,	c’est	que	les	anciens	héros	romains	se	tuaient
presque	 tous	 quand	 ils	 avaient	 perdu	 une	 bataille	 dans	 les
guerres	civiles	;	et	je	ne	vois	point	que	ni	du	temps	de	la	Ligue,
ni	 de	 celui	 de	 la	 Fronde,	 ni	 dans	 les	 troubles	 d’Italie,	 ni	 dans
ceux	d’Angleterre,	aucun	chef	ait	pris	 le	parti	de	mourir	de	 sa
propre	main.	Il	est	vrai	que	ces	chefs	étaient	chrétiens,	et	qu’il	y
a	bien	de	la	différence	entre	les	principes	d’un	guerrier	chrétien
et	 ceux	 d’un	 héros	 païen	 ;	 cependant	 pourquoi	 ces	 hommes,
que	 le	christianisme	retenait	quand	 ils	voulaient	se	procurer	 la
mort,	 n’ont-ils	 été	 retenus	 par	 rien	 quand	 ils	 ont	 voulu
empoisonner,	assassiner,	ou	faire	mourir	leurs	ennemis	vaincus
sur	des	échafauds,	etc.	 ?	 La	 religion	chrétienne	ne	défend-elle
pas	ces	homicides-là	encore	plus	que	 l’homicide	de	soi-même,



dont	le	Nouveau	Testament	n’a	jamais	parlé?
Les	 apôtres	 du	 suicide	 nous	 disent	 qu’il	 est	 très-permis	 de

quitter	sa	maison	quand	on	en	est	las.	D’accord	;	mais	la	plupart
des	 hommes	 aiment	 mieux	 coucher	 dans	 une	 vilaine	 maison
que	de	dormir	à	la	belle	étoile.
Je	reçus	un	jour	d’un	Anglais	une	lettre	circulaire	par	laquelle

il	proposait	un	prix	à	celui	qui	prouverait	 le	mieux	qu’il	 faut	se
tuer	dans	l’occasion.	Je	ne	lui	répondis	point:	je	n’avais	rien	à	lui
prouver	;	 il	n’avait	qu’à	examiner	s’il	aimait	mieux	la	mort	que
la	vie.
Un	 autre	 Anglais,	 nommé	 Bacon	 Morris,	 vint	 me	 trouver	 à

Paris,	en	1724	;	il	était	malade,	et	me	promit	qu’il	se	tuerait	s’il
n’était	pas	guéri	au	20	juillet.	En	conséquence	il	me	donna	son
épitaphe	 conçue	 en	 ces	 mots:	 Qui	 mari	 et	 terra	 pacem
quaesivit,	 hic	 invenit.	 Il	 me	 chargea	 aussi	 de	 vingt-cinq	 louis
pour	lui	dresser	un	petit	monument	au	bout	du	faubourg	Saint-
Martin.	 Je	 lui	 rendis	 son	 argent	 le	 20	 juillet,	 et	 je	 gardai	 son
épitaphe.	 De	 mon	 temps,	 le	 dernier	 prince	 de	 la	 maison	 de
Courtenai,	 très-vieux,	 et	 le	 dernier	 prince	 de	 la	 branche	 de
Lorraine-Harcourt,	très-jeune,	se	sont	donné	la	mort	sans	qu’on
en	 ait	 presque	 parlé.	 Ces	 aventures	 font	 un	 fracas	 terrible	 le
premier	jour	;	et	quand	les	biens	du	mort	sont	partagés,	on	n’en
parle	plus.
Voici	le	plus	fort	de	tous	les	suicides.	Il	vient	de	s’exécuter	à

Lyon,	au	mois	de	juin	1770.
Un	 jeune	homme	 très-connu,	 beau,	 bien	 fait,	 aimable,	 plein

de	 talents,	 est	 amoureux	 d’une	 jeune	 fille	 que	 les	 parents	 ne
veulent	point	lui	donner.	Jusqu’ici	ce	n’est	que	la	première	scène
d’une	comédie,	mais	l’étonnante	tragédie	va	suivre.
L’amant	se	rompt	une	veine	par	un	effort.	Les	chirurgiens	lui

disent	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 remède:	 sa	maîtresse	 lui	 donne	 un
rendez-vous	avec	deux	pistolets	et	deux	poignards,	afin	que	si
les	pistolets	manquent	 leur	coup,	 les	deux	poignards	servent	à
leur	percer	 le	 coeur	en	même	 temps.	 Ils	 s’embrassent	pour	 la
dernière	fois	;	les	détentes	des	pistolets	étaient	attachées	à	des
rubans	couleur	de	rose	;	l’amant	tient	le	ruban	du	pistolet	de	sa
maîtresse	 ;	 elle	 tient	 le	 ruban	 du	 pistolet	 de	 son	 amant.	 Tous



deux	 tirent	 à	 un	 signal	 donné,	 tous	 deux	 tombent	 au	 même
instant.
La	ville	entière	de	Lyon	en	est	témoin.	Arrie	et	Pétus,	vous	en

aviez	 donné	 l’exemple	 ;	 mais	 vous	 étiez	 condamnés	 par	 un
tyran,	et	 l’amour	 seul	a	 immolé	ces	deux	victimes	 !	On	 leur	a
fait	cette	épitaphe	:
À	votre	sang	mêlons	nos	pleurs,

Attendrissons-nous	d’âge	en	âge
Sur	vos	amours	et	vos	malheurs	;
Mais	admirons	votre	courage.

DES	LOIS	CONTRE	LE	SUICIDE.
Y	a-t-il	une	loi	civile	ou	religieuse	qui	ait	prononcé	défense	de

se	 tuer	 sous	peine	d’être	pendu	après	 sa	mort,	 ou	 sous	peine
d’être	damné?
Il	est	vrai	que	Virgile	a	dit	:
Proxima	deinde	tenent	moesti	loca,	qui	sibi	lethum

Insontes	peperere	manu,	lucemque	perosi
Projecere	animas.	Quam	vellent	aethere	in	alto
Nunc	et	pauperiem	et	duros	perferre	labores	!
Fata	obstant,	tristique	palus	innabilis	unda
Alligat,	et	novies	Styx	interfusa	coercet.
(VIRG.	,	Aeneid.	,	lib.	VI,	v.	434	et	seq.)
Là	sont	ces	insensés,	qui,	d’un	bras	téméraire,
Ont	cherché	dans	la	mort	un	secours	volontaire,
Qui	n’ont	pu	supporter,	faibles	et	furieux,
Le	fardeau	de	la	vie	imposé	par	les	dieux.
Hélas	!	Ils	voudraient	tous	se	rendre	à	la	lumière,
Recommencer	cent	fois	leur	pénible	carrière	:
Ils	regrettent	la	vie,	ils	pleurent	;	et	le	sort,
Le	sort,	pour	les	punir,	les	retient	dans	la	mort	;
L’abîme	du	Cocyte,	et	l’Achéron	terrible
Met	entre	eux	et	la	vie	un	obstacle	invincible.
Telle	était	 la	 religion	de	quelques	païens	 ;	 et	malgré	 l’ennui

qu’on	allait	chercher	dans	l’autre	monde,	c’était	un	honneur	de
quitter	celui-ci	et	de	se	tuer,	tant	les	moeurs	des	hommes	sont
contradictoires.	 Parmi	 nous,	 le	 duel	 n’est-il	 pas	 encore



malheureusement	honorable,	quoique	défendu	par	la	raison,	par
la	religion,	et	par	toutes	les	lois	?	Si	Caton	et	César,	Antoine	et
Auguste,	ne	se	sont	pas	battus	en	duel,	 ce	n’est	pas	qu’ils	ne
fussent	 aussi	 braves	 que	 nos	 Français.	 Si	 le	 duc	 de
Montmorency,	 le	maréchal	 de	Marillac,	 de	 Thou,	 cinq-Mars,	 et
tant	 d’autres,	 ont	mieux	 aimé	 être	 traînés	 au	 dernier	 supplice
dans	une	charrette,	comme	des	voleurs	de	grand	chemin,	que
de	se	tuer	comme	Caton	et	Brutus,	ce	n’est	pas	qu’ils	n’eussent
autant	de	courage	que	ces	Romains,	et	qu’ils	n’eussent	autant
de	 ce	 qu’on	 appelle	 honneur.	 La	 véritable	 raison,	 c’est	 que	 la
mode	n’était	pas	alors	à	Paris	de	se	tuer	en	pareil	cas,	et	cette
mode	était	établie	à	Rome.
Les	femmes	de	la	côte	de	Malabar	se	jettent	toutes	vives	sur

le	 bûcher	 de	 leurs	 maris:	 ont-elles	 plus	 de	 courage	 que
Cornélie	 ?	Non	 ;	mais	 la	 coutume	est	 dans	 ce	 pays-là	 que	 les
femmes	se	brûlent.
Coutume,	opinion,	reines	de	notre	sort,
Vous	réglez	des	mortels	et	la	vie	et	la	mort.
Au	Japon,	la	coutume	est	que	quand	un	homme	d’honneur	a

été	 outragé	 par	 un	 homme	 d’honneur,	 il	 s’ouvre	 le	 ventre	 en
présence	de	son	ennemi,	et	lui	dit:	«	Fais-en	autant	si	tu	as	du
coeur.	 »	 L’agresseur	 est	 déshonoré	 à	 jamais	 s’il	 ne	 se	 plonge
pas	incontinent	un	grand	couteau	dans	le	ventre.
La	seule	religion	dans	laquelle	le	suicide	soit	défendu	par	une

loi	claire	et	positive	est	le	mahométisme.	Il	est	dit	dans	le	sura
IV:	«	Ne	vous	tuez	pas	vous-même,	car	Dieu	est	miséricordieux
envers	vous	;	et	quiconque	se	tue	par	malice	et	par	méchanceté
sera	certainement	rôti	au	feu	d’enfer.	»
Nous	 traduisons	mot	 à	mot.	 Le	 texte	 semble	 n’avoir	 pas	 le

sens	commun	;	ce	qui	n’est	pas	rare	dans	les	textes.	Que	veut
dire	 «	 Ne	 vous	 tuez	 point	 vous-même,	 car	 Dieu	 est
miséricordieux	»	?	Peut-être	faut-il	entendre:	Ne	succombez	pas
à	vos	malheurs,	que	Dieu	peut	adoucir	;	ne	soyez	pas	assez	fou
pour	 vous	 donner	 la	 mort	 aujourd’hui,	 pouvant	 être	 heureux
demain.
«	Et	quiconque	se	tue	par	malice	et	par	méchanceté.	»	Cela

est	plus	difficile	à	expliquer.	Il	n’est	peut-être	jamais	arrivé	dans



l’antiquité	qu’à	 la	Phèdre	 d’Euripide	de	 se	pendre	exprès	pour
faire	accroire	à	Thésée	qu’Hippolyte	l’avait	violée.	De	nos	jours,
un	homme	s’est	tiré	un	coup	de	pistolet	dans	la	tête,	ayant	tout
arrangé	pour	faire	jeter	le	soupçon	sur	un	autre.
Dans	 la	 comédie	 de	 George	 Dandin,	 la	 coquine	 de	 femme

qu’il	a	épousée	le	menace	de	se	tuer	pour	 le	faire	pendre.	Ces
cas	sont	rares:	si	Mahomet	les	a	prévus,	on	peut	dire	qu’il	voyait
de	loin.



CAUSES	FINALES.
SECTION	PREMIÈRE.
Virgile	dit	(Aen.	,	VI,	727)	:
Mens	agitat	molem,	et	magno	se	corpore	miscet.

L’esprit	régit	le	monde	;	il	s’y	mêle,	il	ranime.
Virgile	a	bien	dit	 ;	 et	Benoît	Spinosaqui	n’a	pas	 la	 clarté	de

Virgile,	 et	 qui	 ne	 le	 vaut	 pas,	 est	 forcé	 de	 reconnaître	 une
intelligence	qui	préside	à	tout.	S’il	me	l’avait	niée,	 je	 lui	aurais
dit:	«	Benoît,	tu	es	fou	;	tu	as	une	intelligence	et	tu	la	nies,	et	à
qui	la	nies-tu?	»
Il	 vient,	 en	 1770,	 un	 homme	 très-supérieur	 à	 Spinosa	 à

quelques	égards,	aussi	éloquent	que	le	 juif	hollandais	est	sec	;
moins	 méthodique,	 mais	 cent	 fois	 plus	 clair	 ;	 peut-être	 aussi
géomètre,	sans	affecter	la	marche	ridicule	de	la	géométrie	dans
un	sujet	métaphysique	et	moral:	c’est	l’auteur	du	Système	de	la
nature;	 il	 a	 pris	 le	 nom	de	Mirabaud,	 secrétaire	de	 l’Académie
française.	 Hélas	 !	 Notre	 bon	 Mirabaud	 n’était	 pas	 capable
d’écrire	une	page	du	livre	de	notre	redoutable	adversaire.	Vous
tous	 qui	 voulez	 vous	 servir	 de	 votre	 raison	 et	 vous	 instruire,
lisez	 cet	 éloquent	 et	 dangereux	 passage	 du	 Système	 de	 la
nature.	(Partie	II,	chapitre	V,	pages	153	et	suivantes.)
«	On	prétend	que	 les	animaux	nous	 fournissent	une	preuve

convaincante	d’une	cause	puissante	de	leur	existence	;	on	nous
dit	 que	 l’accord	 admirable	 de	 leurs	 parties,	 que	 l’on	 voit	 se
prêter	des	secours	mutuels	afin	de	remplir	leurs	fonctions	et	de
maintenir	leur	ensemble,	nous	annonce	un	ouvrier	qui	réunit	la
puissance	à	la	sagesse.	Nous	ne	pouvons	douter	de	la	puissance
de	la	nature	;	elle	produit	tous	les	animaux	que	nous	voyons,	à
l’aide	des	combinaisons	de	 la	matière,	qui	est	dans	une	action
continuelle	 ;	 l’accord	 des	 parties	 de	 ces	 mêmes	 animaux	 est
une	 suite	 des	 lois	 nécessaires	 de	 leur	 nature	 et	 de	 leur
combinaison	 ;	 dès	 que	 cet	 accord	 cesse,	 l’animal	 se	 détruit



nécessairement.	Que	deviennent	alors	la	sagesse,	l’intelligence,
ou	la	bonté	de	la	cause	prétendue	à	qui	l’on	faisait	honneur	d’un
accord	si	vanté	?	Ces	animaux	si	merveilleux,	que	 l’on	dit	être
les	 ouvrages	 d’un	 Dieu	 immuable,	 ne	 s’altèrent-ils	 point	 sans
cesse,	et	ne	finissent-ils	pas	toujours	par	se	détruire	?	Où	est	la
sagesse,	la	bonté,	la	prévoyance,	l’immutabilité	d’un	ouvrier	qui
ne	 paraît	 occupé	 qu’à	 déranger	 et	 briser	 les	 ressorts	 des
machines	qu’on	nous	annonce	comme	les	chefs-d’oeuvre	de	sa
puissance	 et	 de	 son	 habileté	 ?	 Si	 ce	 Dieu	 ne	 peut	 faire
autrement,	 il	 n’est	 ni	 libre	 ni	 tout-puissant.	 S’il	 change	 de
volonté,	 il	n’est	point	 immuable.	S’il	permet	que	des	machines
qu’il	a	rendues	sensibles	éprouvent	de	la	douleur,	il	manque	de
bonté.	S’il	n’a	pu	rendre	ses	ouvrages	plus	solides,	c’est	qu’il	a
manqué	d’habileté.	En	voyant	que	 les	animaux,	ainsi	que	 tous
les	 autres	 ouvrages	 de	 la	 Divinité,	 se	 détruisent,	 nous	 ne
pouvons	 nous	 empêcher	 d’en	 conclure,	 ou	 que	 tout	 ce	 que	 la
nature	 fait	est	nécessaire,	et	n’est	qu’une	suite	de	ses	 lois,	ou
que	l’ouvrier	qui	la	fait	agir	est	dépourvu	de	plan,	de	puissance,
de	constance,	d’habileté,	de	bonté.
«	L’homme,	qui	se	regarde	lui-même	comme	le	chef-d’oeuvre

de	la	Divinité,	nous	fournirait	plus	que	toute	autre	production	la
preuve	de	l’incapacité	ou	de	la	malice	de	son	auteur	prétendu.
Dans	 cet	 être	 sensible,	 intelligent,	 pensant,	 qui	 se	 croit	 l’objet
constant	 de	 la	 prédilection	divine,	 et	 qui	 fait	 son	Dieu	d’après
son	 propre	 modèle,	 nous	 ne	 voyons	 qu’une	 machine	 plus
mobile,	 plus	 frêle,	 plus	 sujette	 à	 se	 déranger	 par	 sa	 grande
complication	 que	 celle	 des	 êtres	 les	 plus	 grossiers.	 Les	 bêtes
dépourvues	de	nos	connaissances,	les	plantes	qui	végètent,	les
pierres	privées	de	sentiment,	sont	à	bien	des	égards	des	êtres
plus	 favorisés	 que	 l’homme	 ;	 ils	 sont	 au	 moins	 exempts	 des
peines	 d’esprit,	 des	 tourments	 de	 la	 pensée,	 des	 chagrins
dévorants,	dont	celui-ci	est	si	souvent	la	proie.	Qui	est-ce	qui	ne
voudrait	point	être	un	animal	ou	une	pierre	toutes	les	fois	qu’il
se	rappelle	la	perte	irréparable	d’un	objet	aimé	?	Ne	vaudrait-il
pas	mieux	être	une	masse	inanimée	qu’un	superstitieux	inquiet
qui	ne	fait	que	trembler	ici-bas	sous	le	joug	de	son	Dieu,	et	qui
prévoit	 encore	des	 tourments	 infinis	dans	une	vie	 future	 ?	 Les



êtres	privés	de	sentiment,	de	vie,	de	mémoire	et	de	pensée,	ne
sont	 point	 affligés	 par	 l’idée	 du	 passé,	 du	 présent,	 et	 de
l’avenir	 ;	 ils	 ne	 se	 croient	 pas	 en	 danger	 de	 devenir
éternellement	malheureux	pour	avoir	mal	raisonné,	comme	tant
d’êtres	 favorisés,	 qui	 prétendent	 que	 c’est	 pour	 eux	 que
l’architecte	du	monde	a	construit	l’univers.
«	 Que	 l’on	 ne	 nous	 dise	 point	 que	 nous	 ne	 pouvons	 avoir

l’idée	 d’un	 ouvrage	 sans	 avoir	 celle	 d’un	 ouvrier	 distingué	 de
son	ouvrage.	La	nature	n’est	point	un	ouvrage:	 elle	a	 toujours
existé	par	elle-même	;	c’est	dans	son	sein	que	tout	se	fait	;	elle
est	 un	 atelier	 immense	 pourvu	 de	 matériaux,	 et	 qui	 fait	 les
instruments	dont	elle	se	sert	pour	agir:	tous	ses	ouvrages	sont
des	effets	de	son	énergie	et	des	agents	ou	causes	qu’elle	 fait,
qu’elle	renferme,	qu’elle	met	en	action.	Des	éléments	éternels,
incréés,	 indestructibles,	 toujours	 en	 mouvement,	 en	 se
combinant	 diversement,	 font	 éclore	 tous	 les	 êtres	 et	 les
phénomènes	que	nous	voyons,	tous	les	effets	bons	ou	mauvais
que	 nous	 sentons,	 l’ordre	 ou	 le	 désordre,	 que	 nous	 ne
distinguons	 jamais	 que	 par	 les	 différentes	 façons	 dont	 nous
sommes	 affectés	 ;	 en	 un	 mot,	 toutes	 les	 merveilles	 sur
lesquelles	 nous	 méditons	 et	 raisonnons.	 Ces	 éléments	 n’ont
besoin	pour	cela	que	de	leurs	propriétés,	soit	particulières,	soit
réunies,	et	du	mouvement	qui	leur	est	essentiel,	sans	qu’il	soit
nécessaire	de	 recourir	 à	un	ouvrier	 inconnu	pour	 les	 arranger,
les	façonner,	les	combiner,	les	conserver	et	les	dissoudre.
«	Mais	en	supposant	pour	un	instant	qu’il	soit	 impossible	de

concevoir	l’univers	sans	un	ouvrier	qui	l’ait	formé	et	qui	veille	à
son	ouvrage,	où	placerons-nous	cet	ouvrier	?	Sera-t-il	dedans	ou
hors	de	l’univers	?	Est-il	matière	ou	mouvement	?	Ou	bien	n’est-
il	que	l’espace,	le	néant,	ou	le	vide	?	Dans	tous	ces	cas,	ou	il	ne
serait	 rien,	ou	 il	serait	contenu	dans	 la	nature	et	soumis	à	ses
lois.	S’il	est	dans	la	nature,	je	n’y	pense	voir	que	de	la	matière
en	mouvement,	et	 je	dois	en	conclure	que	 l’agent	qui	 la	meut
est	corporel	et	matériel,	et	que	par	conséquent	il	est	sujet	à	se
dissoudre.	Si	cet	agent	est	hors	de	la	nature,	je	n’ai	plus	aucune
idée	du	lieu	qu’il	occupe,	ni	d’un	être	immatériel,	ni	de	la	façon
dont	un	esprit	sans	étendue	peut	agir	sur	la	matière	dont	il	est



séparé.	Ces	espaces	ignorés,	que	l’imagination	a	placés	au	delà
du	monde	visible,	n’existent	point	pour	un	être	qui	voit	à	peine
à	 ses	 pieds:	 la	 puissance	 idéale	 qui	 les	 habite	 ne	 peut	 se
peindre	 à	mon	 esprit	 que	 lorsque	mon	 imagination	 combinera
au	hasard	 les	 couleurs	 fantastiques	 qu’elle	 est	 toujours	 forcée
de	prendre	dans	 le	monde	où	 je	 suis	 ;	dans	ce	cas	 je	ne	 ferai
que	 reproduire	 en	 idée	 ce	 que	 mes	 sens	 auront	 réellement
aperçu	;	et	ce	Dieu,	que	je	m’efforce	de	distinguer	de	la	nature
et	 de	 placer	 hors	 de	 son	 enceinte,	 y	 rentrera	 toujours
nécessairement	et	malgré	moi.
«	L’on	insistera,	et	l’on	dira	que	si	l’on	portait	une	statue	ou

une	 montre	 à	 un	 sauvage	 qui	 n’en	 aurait	 jamais	 vu,	 il	 ne
pourrait	 s’empêcher	 de	 reconnaître	 que	 ces	 choses	 sont	 des
ouvrages	 de	 quelque	 agent	 intelligent,	 plus	 habile	 et	 plus
industrieux	que	lui-même:	l’on	conclura	de	là	que	nous	sommes
pareillement	forcés	de	reconnaître	que	la	machine	de	l’univers,
que	 l’homme,	 que	 les	 phénomènes	 de	 la	 nature,	 sont	 des
ouvrages	d’un	agent	dont	l’intelligence	et	le	pouvoir	surpassent
de	beaucoup	les	nôtres.
«	 Je	 réponds,	 en	 premier	 lieu,	 que	 nous	 ne	 pouvons	 douter

que	 la	nature	ne	soit	 très-puissante	et	 très-industrieuse	 ;	nous
admirons	son	industrie	toutes	les	fois	que	nous	sommes	surpris
des	 effets	 étendus,	 variés	 et	 compliqués	 que	 nous	 trouvons
dans	 ceux	 de	 ses	 ouvrages	 que	 nous	 prenons	 la	 peine	 de
méditer:	cependant	elle	n’est	ni	plus	ni	moins	industrieuse	dans
l’un	de	ses	ouvrages	que	dans	les	autres.	Nous	ne	comprenons
pas	 plus	 comment	 elle	 a	 pu	 produire	 une	 pierre	 ou	 un	métal
qu’une	 tête	organisée	comme	celle	de	Newton.	Nous	appelons
industrieux	 un	 homme	 qui	 peut	 faire	 des	 choses	 que	 nous	 ne
pouvons	 pas	 faire	 nous-mêmes.	 La	 nature	 peut	 tout	 ;	 et	 dès
qu’une	chose	existe,	c’est	une	preuve	qu’elle	a	pu	la	faire.	Ainsi
ce	 n’est	 jamais	 que	 relativement	 à	 nous-mêmes	 que	 nous
jugeons	la	nature	industrieuse	;	nous	la	comparons	alors	à	nous-
mêmes,	 et	 comme	 nous	 jouissons	 d’une	 qualité	 que	 nous
nommons	intelligence,	à	l’aide	de	laquelle	nous	produisons	des
ouvrages	où	nous	montrons	notre	 industrie,	nous	en	concluons
que	 les	ouvrages	de	 la	nature	qui	nous	étonnent	 le	plus	ne	 lui



appartiennent	 point,	 mais	 sont	 dus	 à	 un	 ouvrier	 intelligent
comme	 nous,	 dont	 nous	 proportionnons	 l’intelligence	 à
l’étonnement	que	ses	oeuvres	produisent	en	nous,	c’est-à-dire	à
notre	faiblesse	et	à	notre	propre	ignorance.	»
Voyez	 la	 réponse	à	ces	arguments	aux	articles	ATHEISME	et

DIEU,	et	la	section	suivante,	écrite	longtemps	avant	le	Système
de	la	nature.



SECTION	II.
Si	une	horloge	n’est	pas	faite	pour	montrer	l’heure,	j’avouerai

alors	que	 les	causes	finales	sont	des	chimères	;	et	 je	trouverai
fort	bon	qu’on	m’appelle	cause-finalier,	c’est-à-dire	un	imbécile.
Toutes	 les	 pièces	 de	 la	 machine	 de	 ce	 monde	 semblent

pourtant	 faites	 l’une	 pour	 l’autre.	 Quelques	 philosophes
affectent	de	se	moquer	des	causes	finales,	rejetées	par	Épicure
et	 par	 Lucrèce.	 C’est	 plutôt,	 ce	 me	 semble,	 d’Épicure	 et	 de
Lucrèce	qu’il	faudrait	se	moquer.	Ils	vous	disent	que	l’oeil	n’est
point	 fait	 pour	 voir,	 mais	 qu’on	 s’en	 est	 servi	 pour	 cet	 usage
quand	 on	 s’est	 aperçu	 que	 les	 yeux	 y	 pouvaient	 servir.	 Selon
eux,	 la	 bouche	 n’est	 point	 faite	 pour	 parler,	 pour	 manger,
l’estomac	 pour	 digérer,	 le	 coeur	 pour	 recevoir	 le	 sang	 des
veines	et	l’envoyer	dans	les	artères,	les	pieds	pour	marcher,	les
oreilles	pour	entendre.	Ces	gens-là	cependant	avouaient	que	les
tailleurs	 leur	 faisaient	 des	habits	 pour	 les	 vêtir,	 et	 les	maçons
des	maisons	pour	 les	 loger	 ;	et	 ils	osaient	nier	à	 la	nature,	au
grand	Être,	à	l’Intelligence	universelle,	ce	qu’ils	accordaient	tous
à	leurs	moindres	ouvriers.
Il	 ne	 faut	 pas	 sans	 doute	 abuser	 des	 causes	 finales.	 Nous

avons	remarqué	qu’en	vain	M.	Le	prieur,	dans	le	Spectacle	de	la
nature,	 prétend	 que	 les	 marées	 sont	 données	 à	 l’Océan	 pour
que	les	vaisseaux	entrent	plus	aisément	dans	les	ports,	et	pour
empêcher	que	l’eau	de	la	mer	ne	se	corrompe.	En	vain	dirait-il
que	 les	 jambes	 sont	 faites	 pour	 être	 bottées,	 et	 les	 nez	 pour
porter	des	lunettes.
Pour	qu’on	puisse	 s’assurer	de	 la	 fin	 véritable	pour	 laquelle

une	cause	agit,	il	faut	que	cet	effet	soit	de	tous	les	temps	et	de
tous	les	lieux.	Il	n’y	a	pas	eu	des	vaisseaux	en	tout	temps	et	sur
toutes	les	mers	;	ainsi	l’on	ne	peut	pas	dire	que	l’Océan	ait	été
fait	 pour	 les	 vaisseaux.	 On	 sent	 combien	 il	 serait	 ridicule	 de
prétendre	 que	 la	 nature	 eût	 travaillé	 de	 tout	 temps	 pour
s’ajuster	 aux	 inventions	 de	 nos	 arts	 arbitraires,	 qui	 tous	 ont
paru	si	tard	;	mais	il	est	bien	évident	que	si	les	nez	n’ont	pas	été



faits	pour	les	besicles,	ils	l’ont	été	pour	l’odorat,	et	qu’il	y	a	des
nez	depuis	qu’il	y	a	des	hommes.	De	même	 les	mains	n’ayant
pas	été	données	en	faveur	des	gantiers,	elles	sont	visiblement
destinées	à	tous	les	usages	que	le	métacarpe	et	les	phalanges
de	 nos	 doigts,	 et	 les	 mouvements	 du	 muscle	 circulaire	 du
poignet,	nous	procurent.
Cicéron,	 qui	 doutait	 de	 tout,	 ne	 doutait	 pas	 pourtant	 des

causes	finales.
Il	paraît	bien	difficile	surtout	que	les	organes	de	la	génération

ne	soient	pas	destinés	à	perpétuer	les	espèces.	Ce	mécanisme
est	bien	admirable,	mais	la	sensation	que	la	nature	a	jointe	à	ce
mécanisme	 est	 plus	 admirable	 encore.	 Épicure	 devait	 avouer
que	le	plaisir	est	divin,	et	que	ce	plaisir	est	une	cause	finale,	par
laquelle	 sont	produits	 sans	cesse	des	êtres	 sensibles	qui	n’ont
pu	se	donner	la	sensation.
Cet	Épicure	était	un	grand	homme	pour	son	temps	;	il	vit	ce

que	Descartes	a	nié,	ce	que	Gassendi	a	affirmé,	ce	que	Newton
a	démontré,	qu’il	n’y	a	point	de	mouvement	sans	vide.	Il	conçut
la	nécessité	des	atomes	pour	servir	de	parties	constituantes	aux
espèces	 invariables:	 ce	 sont	 là	 des	 idées	 très-philosophiques.
Rien	 n’était	 surtout	 plus	 respectable	 que	 la	 morale	 des	 vrais
épicuriens:	 elle	 consistait	 dans	 l’éloignement	 des	 affaires
publiques,	incompatibles	avec	la	sagesse,	et	dans	l’amitié,	sans
laquelle	 la	 vie	 est	 un	 fardeau	 ;	 mais,	 pour	 le	 reste	 de	 la
physique	 d’Épicure,	 elle	 ne	 paraît	 pas	 plus	 admissible	 que	 la
matière	 cannelée	 de	 Descartes.	 C’est,	 ce	 me	 semble,	 se
boucher	les	yeux	et	l’entendement	que	de	prétendre	qu’il	n’y	a
aucun	dessein	dans	la	nature	;	et,	s’il	y	a	du	dessein,	il	y	a	une
cause	intelligente,	il	existe	un	Dieu.
On	 nous	 objecte	 les	 irrégularités	 du	 globe,	 les	 volcans,	 les

plaines	 de	 sables	 mouvants,	 quelques	 petites	 montagnes
abîmées,	 et	 d’autres	 formées	 par	 des	 tremblements	 de	 terre,
etc.	 Mais	 de	 ce	 que	 les	 moyeux	 des	 roues	 de	 votre	 carrosse
auront	pris	 feu,	 s’ensuit-il	 que	votre	 carrosse	n’ait	 pas	été	 fait
expressément	pour	vous	porter	d’un	lieu	à	un	autre?
Les	 chaînes	 des	 montagnes	 qui	 couronnent	 les	 deux

hémisphères,	et	plus	de	six	cents	fleuves	qui	coulent	jusqu’aux



mers	du	pied	de	ces	rochers	;	toutes	les	rivières	qui	descendent
de	 ces	mêmes	 réservoirs,	 et	 qui	 grossissent	 les	 fleuves,	 après
avoir	 fertilisé	 les	 campagnes	 ;	 des	 milliers	 de	 fontaines	 qui
partent	de	la	même	source,	et	qui	abreuvent	le	genre	animal	et
le	végétal:	tout	cela	ne	paraît	pas	plus	l’effet	d’un	cas	fortuit	et
d’une	déclinaison	d’atomes,	que	 la	 rétine	qui	 reçoit	 les	 rayons
de	la	lumière,	le	cristallin	qui	les	réfracte,	l’enclume,	le	marteau,
l’étrier,	 le	tambour	de	l’oreille	qui	reçoit	les	sons,	les	routes	du
sang	 dans	 nos	 veines,	 la	 systole	 et	 la	 diastole	 du	 coeur,	 ce
balancier	de	la	machine	qui	fait	la	vie.



SECTION	III.
Mais,	dit-on,	si	Dieu	a	fait	visiblement	une	chose	à	dessein,	il

a	donc	fait	toutes	choses	à	dessein.	Il	est	ridicule	d’admettre	la
Providence	dans	un	cas,	et	de	la	nier	dans	les	autres.	Tout	ce	qui
est	fait	a	été	prévu,	a	été	arrangé.	Nul	arrangement	sans	objet,
nul	 effet	 sans	 cause:	 donc	 tout	 est	 également	 le	 résultat,	 le
produit	d’une	cause	finale	;	donc	il	est	aussi	vrai	de	dire	que	les
nez	ont	été	faits	pour	porter	des	lunettes,	et	les	doigts	pour	être
ornés	de	bagues,	qu’il	 est	 vrai	de	dire	que	 les	oreilles	ont	été
formées	 pour	 entendre	 les	 sons,	 et	 les	 yeux	 pour	 recevoir	 la
lumière.	 Il	 ne	 résulte	 de	 cette	 objection	 rien	 autre,	 ce	 me
semble,	 sinon	 que	 tout	 est	 l’effet	 prochain	 ou	 éloigné	 d’une
cause	finale	générale	;	que	tout	est	la	suite	des	lois	éternelles.
Les	pierres,	en	tout	lieu	et	en	tout	temps,	ne	composent	pas

des	bâtiments	;	tous	les	nez	ne	portent	pas	des	lunettes	;	tous
les	doigts	n’ont	pas	une	bague	;	toutes	les	jambes	ne	sont	pas
couvertes	de	bas	de	soie.	Un	ver	à	soie	n’est	donc	pas	fait	pour
couvrir	mes	jambes,	précisément	comme	votre	bouche	est	faite
pour	manger,	et	votre	derrière	pour	aller	à	la	garde-robe.	Il	y	a
donc	des	effets	immédiats	produits	par	les	causes	finales,	et	des
effets	 en	 très-grand	nombre	qui	 sont	 des	 produits	 éloignés	de
ces	causes.
Tout	ce	qui	appartient	à	la	nature	est	uniforme,	immuable,	est

l’ouvrage	 immédiat	 du	Maître:	 c’est	 lui	 qui	 a	 créé	 les	 lois	 par
lesquelles	 la	 lune	entre	pour	 les	 trois	 quarts	dans	 la	 cause	du
flux	et	du	reflux	de	l’Océan,	et	le	soleil	pour	son	quart	;	c’est	lui
qui	a	donné	un	mouvement	de	rotation	au	soleil,	par	lequel	cet
astre	 envoie	 en	 sept	minutes	 et	 demie	 des	 rayons	 de	 lumière
dans	les	yeux	des	hommes,	des	crocodiles,	et	des	chats.
Mais	 si,	 après	 bien	 des	 siècles,	 nous	 nous	 sommes	 avisés

d’inventer	des	ciseaux	et	des	broches,	de	tondre	avec	les	uns	la
laine	des	moutons	et	de	les	faire	cuire	avec	les	autres	pour	les
manger,	que	peut-on	en	inférer	autre	chose	sinon	que	Dieu	nous
a	 faits	 de	 façon	 qu’un	 jour	 nous	 deviendrions	 nécessairement



industrieux	et	carnassiers?
Les	moutons	n’ont	pas	sans	doute	été	faits	absolument	pour

être	cuits	et	mangés,	puisque	plusieurs	nations	s’abstiennent	de
cette	 horreur.	 Les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 créés	 essentiellement
pour	 se	 massacrer,	 puisque	 les	 brames	 et	 les	 respectables
primitifs	qu’on	nomme	quakers	ne	tuent	personne	;	mais	la	pâte
dont	 nous	 sommes	 pétris	 produit	 souvent	 des	 massacres,
comme	 elle	 produit	 des	 calomnies,	 des	 vanités,	 des
persécutions,	 et	 des	 impertinences.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 la
formation	 de	 l’homme	 soit	 précisément	 la	 cause	 finale	 de	 nos
fureurs	et	de	nos	sottises:	car	une	cause	finale	est	universelle	et
invariable	en	tout	temps	et	en	tout	lieu	;	mais	les	horreurs	et	les
absurdités	 de	 l’espèce	 humaine	 n’en	 sont	 pas	 moins	 dans
l’ordre	 éternel	 des	 choses.	 Quand	 nous	 battons	 notre	 blé,	 le
fléau	 est	 la	 cause	 finale	 de	 la	 séparation	 du	 grain,	Mais	 si	 ce
fléau,	on	battant	mon	blé,	écrase	mille	 insectes,	ce	n’est	point
par	ma	volonté	déterminée,	 ce	n’est	pas	non	plus	par	hasard:
c’est	que	ces	insectes	se	sont	trouvés	cette	fois	sous	mon	fléau,
et	qu’ils	devaient	s’y	trouver.
C’est	 une	 suite	 de	 la	 nature	 des	 choses,	 qu’un	 homme	 soit

ambitieux,	 que	 cet	 homme	 enrégimente	 quelquefois	 d’autres
hommes,	qu’il	soit	vainqueur	ou	qu’il	soit	battu	;	mais	jamais	on
ne	pourra	dire:	L’homme	a	été	créé	de	Dieu	pour	être	tué	à	 la
guerre.
Les	instruments	que	nous	a	donnés	la	nature	ne	peuvent	être

toujours	 des	 causes	 finales	 en	 mouvement.	 Les	 yeux	 donnés
pour	 voir	 ne	 sont	 pas	 toujours	 ouverts	 ;	 chaque	 sens	 a	 ses
temps	 de	 repos.	 Il	 y	 a	même	des	 sens	 dont	 on	 ne	 fait	 jamais
d’usage.	 Par	 exemple,	 une	 malheureuse	 imbécile,	 enfermée
dans	un	cloître	à	quatorze	ans,	 ferme	pour	 jamais	chez	elle	 la
porte	dont	devait	sortir	une	génération	nouvelle	;	mais	la	cause
finale	n’en	subsiste	pas	moins	;	elle	agira	dès	qu’elle	sera	libre.



CELTES.
Parmi	 ceux	 qui	 ont	 eu	 assez	 de	 loisir,	 de	 secours	 et	 de

courage	pour	rechercher	 l’origine	des	peuples,	 il	y	en	a	eu	qui
ont	cru	 trouver	celle	de	nos	Celtes,	ou	qui	du	moins	ont	voulu
faire	 accroire	 qu’ils	 l’avaient	 rencontrée:	 cette	 illusion	 était	 le
seul	 prix	 de	 leurs	 travaux	 immenses	 ;	 il	 ne	 faut	 pas	 la	 leur
envier.
Du	 moins	 quand	 vous	 voulez	 connaître	 quelque	 chose	 des

Huns	 (quoiqu’ils	 ne	 méritent	 guère	 d’être	 connus,	 puisqu’ils
n’ont	 rendu	 aucun	 service	 au	 genre	 humain),	 vous	 trouvez
quelques	 faibles	 notices	 de	 ces	 barbares	 chez	 les	 Chinois,	 ce
peuple	 le	 plus	 ancien	 des	 nations	 connues,	 après	 les	 Indiens.
Vous	apprenez	d’eux	que	les	Huns	allèrent	dans	certain	temps,
comme	 des	 loups	 affamés,	 ravager	 des	 pays	 regardés	 encore
aujourd’hui	comme	des	lieux	d’exil	et	d’horreur.	C’est	une	bien
triste	 et	 bien	 misérable	 science.	 Il	 vaut	 mieux	 sans	 doute
cultiver	un	art	utile	à	Paris,	à	Lyon,	et	à	Bordeaux,	que	d’étudier
sérieusement	l’histoire	des	Huns	et	des	ours	;	mais	enfin	on	est
aidé	dans	ces	recherches	par	quelques	archives	de	la	Chine.
Pour	les	Celtes,	point	d’archives	;	on	ne	connaît	pas	plus	leurs

antiquités	 que	 celles	 des	 Samoyèdes	 et	 des	 terres	 australes.
Nous	 n’avons	 rien	 appris	 de	 nos	 ancêtres	 que	 par	 le	 peu	 de
mots	 que	 Jules	 César,	 leur	 conquérant,	 a	 daigné	 en	 dire.	 Il
commence	 ses	Commentaires	 par	distinguer	 toutes	 les	Gaules
en	Belges,	aquitainiens,	et	Celtes.
De	là	quelques	fiers	savants	ont	conclu	que	les	Celtes	étaient

les	 Scythes,	 et	 dans	 ces	 Scythes-Celtes	 ils	 ont	 compris	 toute
l’Europe.	Mais	pourquoi	pas	toute	la	terre	?	Pourquoi	s’arrêter	en
si	beau	chemin?
On	n’a	pas	manqué	de	nous	dire	que	Japhet,	fils	de	Noé,	vint

au	 plus	 vite	 au	 sortir	 de	 l’arche	 peupler	 de	 Celtes	 toutes	 ces
vastes	 contrées,	 qu’il	 gouverna	 merveilleusement	 bien.	 Mais
des	auteurs	plus	modestes	rapportent	 l’origine	de	nos	Celtes	à



la	 tour	 de	 Babel,	 à	 la	 confusion	 des	 langues,	 à	 Gomer,	 dont
jamais	 personne	 n’entendit	 parler,	 jusqu’au	 temps	 très-récent
où	 quelques	 Occidentaux	 lurent	 le	 nom	 de	 Gomer	 dans	 une
mauvaise	traduction	des	Septante.
Et	voilà	justement	comme	on	écrit	l’histoire.
Bochart,	 dans	 sa	 Chronologie	 sacrée	 (quelle	 chronologie!),

prend	un	 tour	 fort	différent:	 il	 fait	de	ces	hordes	 innombrables
de	 Celtes	 une	 colonie	 égyptienne,	 conduite	 habilement	 et
facilement	des	bords	 fertiles	du	Nil	par	Hercule	dans	 les	 forêts
et	 dans	 les	marais	 de	 la	 Germanie,	 où	 sans	 doute	 ces	 colons
portèrent	 tous	 les	 arts,	 la	 langue	 égyptienne,	 et	 les	mystères
d’Isis,	sans	qu’on	ait	pu	jamais	en	retrouver	la	moindre	trace.
Ceux-là	m’ont	paru	avoir	encore	mieux	rencontré,	qui	ont	dit

que	 les	 Celtes	 des	 montagnes	 du	 Dauphiné	 étaient	 appelés
Cottiens	de	leur	roi	Cottius	;	 les	Bérichons,	de	leur	roi	Bétrich	;
les	Welches	ou	Gaulois,	de	leur	roi	Vallus	;	les	Belges,	de	Balgen,
qui	veut	dire	hargneux.
Une	 origine	 encore	 plus	 belle,	 c’est	 celle	 des	 Celtes-

Pannoniens,	 du	 mot	 latin	 Pannus,	 drap,	 attendu,	 nous	 dit-on,
qu’ils	 se	 vêtissaient	 de	 vieux	 morceaux	 de	 drap	 mal	 cousus,
assez	 ressemblants	 à	 l’habit	 d’Arlequin,	 Mais	 la	 meilleure
origine	est	sans	contredit	la	tour	de	Babel.
Ô	 braves	 et	 généreux	 compilateurs,	 qui	 avez	 tant	 écrit	 sur

des	hordes	de	sauvages	qui	ne	savaient	ni	lire	ni	écrire,	j’admire
votre	 laborieuse	opiniâtreté	 !	Et	vous,	pauvres	Celtes-Welches,
permettez-moi	 de	 vous	 dire,	 aussi	 bien	 qu’aux	 Huns,	 que	 des
gens	 qui	 n’ont	 pas	 eu	 la	 moindre	 teinture	 des	 arts	 utiles	 ou
agréables	ne	méritent	pas	plus	nos	recherches	que	les	porcs	et
les	ânes	qui	ont	habité	leur	pays.
On	dit	que	vous	étiez	anthropophages	 ;	mais	qui	ne	 l’a	pas

été?
On	 me	 parle	 de	 vos	 druides,	 qui	 étaient	 de	 très-savants

prêtres:	allons	donc	à	l’article	DRUIDES.



CÉRÉMONIES,	TITRES,	PRÉÉMINENCE,
eTC.

Toutes	 ces	 choses,	 qui	 seraient	 inutiles,	 et	 même	 fort
impertinentes	 dans	 l’état	 de	 pure	 nature,	 sont	 fort	 utiles	 dans
l’état	de	notre	nature	corrompue	et	ridicule.
Les	Chinois	sont	de	tous	les	peuples	celui	qui	a	poussé	le	plus

loin	 l’usage	 des	 cérémonies:	 il	 est	 certain	 qu’elles	 servent	 à
calmer	 l’esprit	 autant	 qu’à	 l’ennuyer.	 Les	 portefaix,	 les
charretiers	 chinois,	 sont	 obligés,	 au	 moindre	 embarras	 qu’ils
causent	 dans	 les	 rues,	 de	 se	 mettre	 à	 genoux	 l’un	 devant
l’autre,	 et	 de	 se	 demander	 mutuellement	 pardon	 selon	 la
formule	 prescrite.	 Cela	 prévient	 les	 injures,	 les	 coups,	 les
meurtres	;	 ils	ont	 le	temps	de	s’apaiser,	après	quoi	 ils	s’aident
mutuellement.
Plus	un	peuple	est	libre,	moins	il	a	de	cérémonies,	moins	de

titres	 fastueux,	 moins	 de	 démonstrations	 d’anéantissement
devant	son	supérieur.	On	disait	à	Scipion:	Scipion	 ;	et	à	César:
César	;	et	dans	la	suite	des	temps	on	dit	aux	empereurs:	Votre
majesté,	votre	divinité.
Les	 titres	 de	 Saint	 Pierre	 et	 de	 Saint	 Paul	 étaient	 Pierre	 et

Paul.	Leurs	successeurs	se	donnèrent	réciproquement	le	titre	de
votre	 Sainteté,	 que	 l’on	 ne	 voit	 jamais	 dans	 les	 Actes	 des
apôtres,	ni	dans	les	écrits	des	disciples.
Nous	 lisons	 dans	 l’Histoire	 d’Allemagne	 que	 le	 dauphin	 de

France,	 qui	 fut	 depuis	 le	 roi	 Charles	 V,	 alla	 vers	 l’empereur
Charles	IV	à	Metz,	et	qu’il	passa	après	le	cardinal	de	Périgord.
Il	fut	ensuite	un	temps	où	les	chanceliers	eurent	la	préséance

sur	les	cardinaux,	après	quoi	les	cardinaux	remportèrent	sur	les
chanceliers.
Les	 pairs	 précédèrent	 en	 France	 les	 princes	 du	 sang,	 et	 ils

marchèrent	 tous	en	ordre	de	pairie	 jusqu’au	sacre	de	Henri	 III.
La	dignité	de	la	pairie	était	avant	ce	temps	si	éminente	qu’à	la
cérémonie	du	sacre	d’Élisabeth,	épouse	de	Charles	IX,	en	1571,



décrite	par	Simon	Bouquet,	échevin	de	Paris,	il	est	dit	que	«	les
dames	 et	 damoiselles	 de	 la	 reine	 ayant	 baillé	 à	 la	 dame
d’honneur	le	pain,	le	vin,	et	le	cierge	avec	l’argent	pour	l’offerte,
pour	être	présentés	à	la	reine	par	ladite	dame	d’honneur,	cette
dite	dame	d’honneur,	pour	ce	qu’elle	était	duchesse,	commanda
aux	dames	d’aller	 porter	 elles-mêmes	 l’offerte	 aux	princesses,
etc.	 »	 Cette	 dame	 d’honneur	 était	 la	 connétable	 de
Montmorency.
Le	fauteuil	à	bras,	la	chaise	à	dos,	le	tabouret,	la	main	droite

et	 la	 main	 gauche,	 ont	 été	 pendant	 plusieurs	 siècles
d’importants	 objets	 de	 politique,	 et	 d’illustres	 sujets	 de
querelles.	 Je	 crois	 que	 l’ancienne	 étiquette	 concernant	 les
fauteuils	vient	de	ce	que	chez	nos	barbares	de	grands-pères	 il
n’y	 avait	 qu’un	 fauteuil	 tout	 au	 plus	 dans	 une	 maison,	 et	 ce
fauteuil	 même	 ne	 servait	 que	 quand	 on	 était	 malade.	 Il	 y	 a
encore	des	provinces	d’Allemagne	et	d’Angleterre	où	un	fauteuil
s’appelle	une	chaise	de	doléance.
Longtemps	 après	 Attila	 et	 Dagobert,	 quand	 le	 luxe

s’introduisit	dans	les	cours,	et	que	les	grands	de	la	terre	eurent
deux	 ou	 trois	 fauteuils	 dans	 leurs	 donjons,	 ce	 fut	 une	 belle
distinction	 de	 s’asseoir	 sur	 un	 de	 ces	 trônes	 ;	 et	 tel	 seigneur
châtelain	prenait	acte	comment,	ayant	été	à	demi-lieue	de	ses
domaines	 faire	 sa	 cour	 à	 un	 comte,	 il	 avait	 été	 reçu	 dans	 un
fauteuil	à	bras.
On	voit	par	les	Mémoires	de	Mademoiselle,	que	cette	auguste

princesse	passa	un	quart	de	sa	vie	dans	les	angoisses	mortelles
des	disputes	 pour	 des	 chaises	 à	 dos.	Devait-on	 s’asseoir	 dans
une	 certaine	 chambre	 sur	 une	 chaise,	 ou	 sur	 un	 tabouret,	 ou
même	ne	point	s’asseoir	?	Voilà	ce	qui	intriguait	toute	une	cour.
Aujourd’hui	 les	 moeurs	 sont	 plus	 unies	 ;	 les	 canapés	 et	 les
chaises	 longues	 sont	 employés	 par	 les	 dames,	 sans	 causer
d’embarras	dans	la	société.
Lorsque	 le	 cardinal	 de	 Richelieu	 traita	 du	 mariage	 de

Henriette	 de	 France	 et	 de	 Charles	 Ieravec	 les	 ambassadeurs
d’Angleterre,	 l’affaire	 fut	 sur	 le	point	d’être	 rompue	pour	deux
ou	 trois	 pas	 de	 plus	 que	 les	 ambassadeurs	 exigeaient	 auprès
d’une	 porte,	 et	 le	 cardinal	 se	 mit	 au	 lit	 pour	 trancher	 toute



difficulté.	 L’histoire	 a	 soigneusement	 conservé	 cette	 précieuse
circonstance.	 Je	 crois	 que	 si	 on	 avait	 proposé	 à	 Scipion	 de	 se
mettre	nu	entre	deux	draps	pour	 recevoir	 la	visite	d’Annibal,	 il
aurait	trouvé	cette	cérémonie	fort	plaisante.
La	marche	des	carrosses,	et	ce	qu’on	appelle	le	haut	du	pavé,

ont	 été	 encore	 des	 témoignages	 de	 grandeur,	 des	 sources	 de
prétentions,	 de	 disputes	 et	 de	 combats,	 pendant	 un	 siècle
entier.	 On	 a	 regardé	 comme	 une	 signalée	 victoire	 de	 faire
passer	un	carrosse	devant	un	autre	carrosse.	Il	semblait,	à	voir
les	 ambassadeurs	 se	 promener	 dans	 les	 rues,	 qu’ils
disputassent	 le	 prix	 dans	 des	 cirques	 ;	 et	 quand	 un	 ministre
d’Espagne	avait	pu	faire	reculer	un	cocher	portugais,	il	envoyait
un	 courrier	 à	 Madrid	 informer	 le	 roi	 son	 maître	 de	 ce	 grand
avantage.
Nos	histoires	nous	réjouissent	par	vingt	combats	à	coups	de

poing	 pour	 la	 préséance:	 le	 parlement	 contre	 les	 clercs	 de
l’évêque,	 à	 la	 pompe	 funèbre	 de	 Henri	 IV	 ;	 la	 chambre	 des
comptes	 contre	 le	 parlement	 dans	 la	 cathédrale,	 quand	 Louis
XIII	donna	la	France	à	la	Vierge	;	le	duc	d’Épernon	dans	l’église
de	 Saint-Germain	 contre	 le	 garde	 des	 sceaux	 du	 Vair.	 Les
présidents	des	enquêtes	gourmèrent	dans	Notre-Dame	le	doyen
des	conseillers	de	grand’chambre	Savare,	pour	le	faire	sortir	de
sa	 place	 d’honneur	 (tant	 l’honneur	 est	 l’âme	 des
gouvernements	 monarchiques!)	 ;	 et	 on	 fut	 obligé	 de	 faire
empoigner	par	quatre	archers	le	président	Barillon,	qui	frappait
comme	un	sourd	sur	ce	pauvre	doyen.	Nous	ne	voyons	point	de
telles	contestations	dans	l’aréopage	ni	dans	le	sénat	romain.
À	mesure	que	 les	pays	sont	barbares,	ou	que	 les	cours	sont

faibles,	le	cérémonial	est	plus	en	vogue.	La	vraie	puissance	et	la
vraie	politesse	dédaignent	la	vanité.
Il	 est	 à	 croire	 qu’à	 la	 fin	 on	 se	 défera	 de	 cette	 coutume,

qu’ont	encore	quelquefois	les	ambassadeurs,	de	se	ruiner	pour
aller	 en	 procession	 par	 les	 rues	 avec	 quelques	 carrosses	 de
louage	rétablis	et	redorés,	précédés	de	quelques	laquais	à	pied.
Cela	s’appelle	faire	son	entrée	;	et	il	est	assez	plaisant	de	faire
son	entrée	dans	une	ville	 sept	 ou	huit	mois	 après	qu’on	 y	 est
arrivé.



Cette	 importante	 affaire	 du	 puntiglio,	 qui	 constitue	 la
grandeur	des	Romains	modernes	;	cette	science	du	nombre	des
pas	qu’on	doit	faire	pour	reconduire	un	monsignore,	d’ouvrir	un
rideau	 à	 moitié	 ou	 tout	 à	 fait,	 de	 se	 promener	 dans	 une
chambre	à	droite	ou	à	gauche	;	ce	grand	art,	que	les	Fabius	et
les	Caton	n’auraient	jamais	deviné,	commence	à	baisser,	et	les
caudataires	 des	 cardinaux	 se	 plaignent	 que	 tout	 annonce	 la
décadence.
Un	colonel	 français	était	dans	Bruxelles	un	an	après	 la	prise

de	cette	ville	par	le	maréchal	de	Saxe	;	et,	ne	sachant	que	faire,
il	voulut	aller	à	l’assemblée	de	la	ville.	«	Elle	se	tient	chez	une
princesse,	lui	dit-on.
—	Soit,	répondit	l’autre,	que	m’importe	?
—	Mais	il	n’y	a	que	des	princes	qui	aillent	là:	êtes-vous	prince	?
—	 Va,	 va,	 dit	 le	 colonel,	 ce	 sont	 de	 bons	 princes	 ;	 j’en	 avais
l’année	 passée	 une	 douzaine	 dans	 mon	 antichambre	 quand
nous	eûmes	pris	la	ville,	et	ils	étaient	tous	fort	polis.	»
En	 relisant	Horace,	 j’ai	 remarqué	 ce	 vers	 dans	une	épître	à

Mécène	(I,	ep.	VII):	«	Te,	dulcis	amice,	revisam.	 J’irai	vous	voir,
mon	 bon	 ami.	 »	 Ce	 Mécène	 était	 la	 seconde	 personne	 de
l’empire	 romain,	 c’est-à-dire	 un	 homme	 plus	 considérable	 et
plus	 puissant	 que	ne	 l’est	 aujourd’hui	 le	 plus	 grand	monarque
de	l’Europe.
En	 relisant	 Corneille,	 j’ai	 remarqué	 que	 dans	 une	 lettre	 au

grand	 Scudéri,	 gouverneur	 de	 Notre-Dame	 de	 la	 Garde,	 il
s’exprime	ainsi	au	sujet	du	cardinal	de	Richelieu:	«	Monsieur	le
cardinal,	votre	maître	et	 le	mien.	»	C’est	peut-être	 la	première
fois	 qu’on	 a	 parlé	 ainsi	 d’un	ministre,	 depuis	 qu’il	 y	 a	 dans	 le
monde	des	ministres,	des	rois,	et	des	flatteurs.	Le	même	Pierre
Corneille,	auteur	de	Cinna,	dédie	humblement	ce	Cinna	au	sieur
de	Montauron,	trésorier	de	 l’épargne,	qu’il	compare	sans	façon
à	 Auguste.	 Je	 suis	 fâché	 qu’il	 n’ait	 pas	 appelé	 Montauron
monseigneur.
On	conte	qu’un	vieil	officier	qui	savait	peu	le	protocole	de	la

vanité,	ayant	écrit	au	marquis	de	Louvois:	Monsieur,	et	n’ayant
point	eu	de	réponse,	lui	écrivit:	Monseigneur,	et	n’en	obtint	pas
davantage,	parce	que	le	ministre	avait	encore	le	monsieur	sur	le



coeur.	Enfin	 il	 lui	écrivit:	À	mon	Dieu,	mon	Dieu	Louvois;	 et	 au
commencement	de	la	lettre	il	mit:	Mon	Dieu,	mon	Créateur.	Tout
cela	 ne	 prouve-t-il	 pas	 que	 les	 Romains	 du	 bon	 temps	 étaient
grands	et	modestes,	et	que	nous	sommes	petits	et	vains?
«	Comment	vous	portez-vous,	mon	cher	ami	?	Disait	un	duc

et	pair	à	un	gentilhomme.
—	À	votre	service,	mon	cher	ami,	répondit	l’autre;	»	et	dès	ce

moment	il	eut	son	cher	ami	pour	ennemi	implacable.	Un	grand
de	 Portugal	 parlait	 à	 un	 grand	 d’Espagne,	 et	 lui	 disait	 à	 tout
moment:	«	Votre	Excellence.	»	Le	Castillan	lui	répondait:	«	Votre
courtoisie,	vuestra	merced;	»	 c’est	 le	 titre	que	 l’on	donne	aux
gens	qui	n’en	ont	pas.	Le	Portugais,	piqué,	appela	l’Espagnol	à
son	tour:	Votre	courtoisie;	l’autre	lui	donna	alors	de	l’excellence.
À	 la	 fin	 le	Portugais,	 lassé,	 lui	 dit:	 «	Pourquoi	me	donnez-vous
toujours	de	la	courtoisie	quand	je	vous	donne	de	l’excellence	?
Et	pourquoi	m’appelez-vous	votre	excellence	quand	je	vous	dis
votre	courtoisie?
—	 C’est	 que	 tous	 les	 titres	 me	 sont	 égaux,	 répondit

humblement	 le	 Castillan,	 pourvu	 qu’il	 n’y	 ait	 rien	 d’égal	 entre
vous	et	moi.	»
La	 vanité	 des	 titres	 ne	 s’introduisit	 dans	 nos	 climats

septentrionaux	 de	 l’Europe	 que	 quand	 les	 Romains	 eurent	 fait
connaissance	avec	la	sublimité	asiatique.	La	plupart	des	rois	de
l’Asie	étaient	et	sont	encore	cousins	germains	du	soleil	et	de	la
lune:	 leurs	sujets	n’osent	 jamais	prétendre	à	cette	alliance	;	et
tel	gouverneur	de	province	qui	s’intitule	Muscade	de	consolation
et	Rose	de	plaisir,	serait	empalé	s’il	se	disait	parent	le	moins	du
monde	de	la	lune	et	du	soleil.
Constantin	 fut,	 je	 pense,	 le	 premier	 empereur	 romain	 qui

chargea	 l’humilité	 chrétienne	d’une	page	de	noms	 fastueux.	 Il
est	vrai	qu’avant	lui	on	donnait	du	Dieu	aux	empereurs.	Mais	ce
mot	 Dieu	 ne	 signifiait	 rien	 d’approchant	 de	 ce	 que	 nous
entendons.	Divus	Augustus,	divus	Trajanus,	voulaient	dire	Saint
Auguste,	 Saint	 Trajan.	 On	 croyait	 qu’il	 était	 de	 la	 dignité	 de
l’empire	 romain	 que	 l’âme	 de	 son	 chef	 allât	 au	 ciel	 après	 sa
mort	;	et	souvent	même	on	accordait	le	titre	de	Saint,	de	Divus,
à	 l’empereur,	 en	 avancement	 d’hoirie.	 C’est	 à	 peu	 près	 par



cette	raison	que	les	premiers	patriarches	de	l’Église	chrétienne
s’appelaient	tous	votre	Sainteté.	On	 les	nommait	ainsi	pour	les
faire	souvenir	de	ce	qu’ils	devaient	être.
On	se	donne	quelquefois	à	soi-même	des	titres	fort	humbles,

pourvu	 qu’on	 en	 reçoive	 de	 fort	 honorables.	 Tel	 abbé	 qui
s’intitule	frère,	se	fait	appeler	monseigneur	par	ses	moines.	Le
pape	se	nomme	serviteur	des	serviteurs	de	Dieu.	Un	bon	prêtre
du	Holstein	écrivit	un	jour	au	pape	Pie	IV:	À	Pie	IV,	serviteur	des
serviteurs	de	Dieu.	Il	alla	ensuite	à	Rome	solliciter	son	affaire:	et
l’Inquisition	le	fit	mettre	en	prison	pour	lui	apprendre	à	écrire.	Il
n’y	 avait	 autrefois	 que	 l’empereur	 qui	 eût	 le	 titre	 de	majesté.
Les	autres	rois	s’appelaient	votre	altesse,	votre	sérénité,	votre
grâce.	 Louis	 XI	 fut	 le	 premier	 en	 France	 qu’on	 appela
communément	majesté,	 titre	non	moins	convenable	en	effet	à
la	dignité	d’un	grand	royaume	héréditaire	qu’à	une	principauté
élective.	Mais	on	se	servait	du	terme	d’altesse	avec	les	rois	de
France	 longtemps	 après	 lui	 ;	 et	 on	 voit	 encore	 des	 lettres	 à
Henri	 III,	 dans	 lesquelles	 on	 lui	 donne	 ce	 titre.	 Les	 états
d’Orléans	ne	voulurent	point	que	 la	reine	Catherine	de	Médicis
fût	 appelée	 majesté.	 M	 ais	 peu	 à	 peu	 cette	 dernière
dénomination	prévalut.	 Le	nom	est	 indifférent	 ;	 il	 n’y	 a	 que	 le
pouvoir	qui	ne	le	soit	pas.
La	 chancellerie	 allemande,	 toujours	 invariable	 dans	 ses

nobles	 usages,	 a	 prétendu	 jusqu’à	 nos	 jours	 ne	 devoir	 traiter
tous	 les	 rois	 que	 de	 sérénité.	 D	 ans	 le	 fameux	 traité	 de
Vestphalie,	où	la	France	et	la	Suède	donnèrent	des	lois	au	Saint
empire	 romain,	 jamais	 les	 plénipotentiaires	 de	 l’empereur	 ne
présentèrent	de	mémoires	latins	où	sa	sacrée	majesté	impériale
ne	 traitât	 avec	 les	 sérénissimes	 rois	 de	 France	 et	 de	 Suède	 ;
mais,	 de	 leur	 côté,	 les	 Français	 et	 les	 Suédois	 ne	manquaient
pas	d’assurer	que	leurs	sacrées	majestés	de	France	et	de	Suède
avaient	 beaucoup	 de	 griefs	 contre	 le	 sérénissime	 empereur.
Enfin	dans	le	traité	tout	fut	égal	de	part	et	d’autre.	Les	grands
souverains	 ont,	 depuis	 ce	 temps,	 passé	 dans	 l’opinion	 des
peuples	pour	être	tous	égaux:	et	celui	qui	a	battu	ses	voisins	a
eu	la	prééminence	dans	l’opinion	publique.
Philippe	II	fut	la	première	majesté	en	Espagne:	car	la	sérénité



de	Charles-Quint	ne	devint	majesté	qu’à	cause	de	l’empire.	Les
enfants	de	Philippe	II	furent	les	premières	altesses,	et	ensuite	ils
furent	altesses	royales.	Le	duc	d’Orléans,	frère	de	Louis	XIII,	ne
prit	qu’en	1631	le	titre	d’altesse	royale;	alors	le	prince	de	Condé
prit	celui	d’altesse	sérénissime,	que	n’osèrent	s’arroger	les	ducs
de	Vendôme.	Le	duc	de	Savoie	fut	alors	altesse	royale,	et	devint
ensuite	majesté.	 Le	 grand-duc	 de	 Florence	 en	 fit	 autant,	 à	 la
majesté	près	;	et	enfin	le	czar,	qui	n’était	connu	en	Europe	que
sous	 le	 nom	 de	 grand-duc,	 s’est	 déclaré	 empereur,	 et	 a	 été
reconnu	pour	tel.
Il	 n’y	 avait	 anciennement	 que	 deux	 marquis	 d’Allemagne,

deux	en	France,	deux	en	Italie.	Le	marquis	de	Brandebourg	est
devenu	roi,	et	grand	 roi:	mais	aujourd’hui	nos	marquis	 italiens
et	français	sont	d’une	espèce	un	peu	différente.
Qu’un	 bourgeois	 italien	 ait	 l’honneur	 de	 donner	 à	 dîner	 au

légat	 de	 sa	 province,	 et	 que	 le	 légat	 en	 buvant	 lui	 dise:
Monsieur	 le	marquis,	à	votre	santé,	 le	voilà	marquis,	 lui	et	ses
enfants,	 à	 tout	 jamais.	 Qu’un	 provincial	 en	 France,	 qui
possédera	 pour	 tout	 bien	 dans	 son	 village	 la	 quatrième	partie
d’une	petite	châtellenie	 ruinée,	arrive	à	Paris	 ;	qu’il	y	 fasse	un
peu	de	fortune,	ou	qu’il	ait	l’air	de	l’avoir	faite,	il	s’intitule	dans
ses	actes:	Haut	et	puissant	seigneur,	marquis	et	comte;	et	son
fils	sera	chez	son	notaire:	Très-haut	et	très-puissant	seigneur;	et
comme	cette	petite	ambition	ne	nuit	en	rien	au	gouvernement,
ni	 à	 la	 société	 civile,	 on	 n’y	 prend	 pas	 garde.	 Quelques
seigneurs	 français	 se	 vantent	 d’avoir	 des	 barons	 allemands
dans	leurs	écuries	;	quelques	seigneurs	allemands	disent	qu’ils
ont	 des	 marquis	 français	 dans	 leurs	 cuisines	 ;	 il	 n’y	 a	 pas
longtemps	qu’un	étranger,	étant	à	Naples,	fit	son	cocher	duc.	La
coutume	en	cela	est	plus	forte	que	l’autorité	royale.	Soyez	peu
connu	 à	 Paris,	 vous	 y	 serez	 comte	 ou	marquis	 tant	 qu’il	 vous
plaira	;	soyez	homme	de	robe	ou	de	finance,	et	que	le	roi	vous
donne	un	marquisat	 bien	 réel,	 vous	ne	 serez	 jamais	 pour	 cela
monsieur	 le	 marquis.	 Le	 célèbre	 Samuel	 Bernard	 était	 plus
comte	que	cinq	cents	comtes	que	nous	voyons	qui	ne	possèdent
pas	quatre	arpents	de	terre	;	 le	roi	avait	érigé	pour	lui	sa	terre
de	 Coubert	 en	 bon	 comté.	 S’il	 se	 fût	 fait	 annoncer	 dans	 une



visite:	 le	 comte	Bernard,	 on	aurait	 éclaté	de	 rire.	 Il	 en	va	 tout
autrement	en	Angleterre.	Si	le	roi	donne	à	un	négociant	un	titre
de	comte	ou	de	baron,	il	reçoit	sans	difficulté	de	toute	la	nation
le	nom	qui	lui	est	propre.	Les	gens	de	la	plus	haute	naissance,	le
roi	 lui-même,	 l’appellent:	 Milord,	 monseigneur.	 Il	 en	 est	 de
même	en	 Italie:	 il	y	a	 le	protocole	des	monsignori.	Le	pape	 lui
même	 leur	 donne	 ce	 titre.	 Son	 médecin	 est	 monsignore,	 et
personne	n’y	trouve	à	redire.
En	France	le	monseigneur	est	une	terrible	affaire.	Un	évêque

n’était,	avant	le	cardinal	de	Richelieu,	que	mon	révérendissime
père	en	Dieu.
Avant	 l’année	 1635,	 non-seulement	 les	 évêques	 ne	 se

monseigneurisaient	 pas,	 mais	 ils	 ne	 donnaient	 point	 du
monseigneur	aux	cardinaux.	Ces	deux	habitudes	s’introduisirent
par	 un	 évêque	 de	 Chartres,	 qui	 alla	 en	 camail	 et	 en	 rochet
appeler	monseigneur	le	cardinal	de	Richelieu	;	sur	quoi	Louis	XIII
dit,	 si	 l’on	 en	 croit	 les	Mémoires	 de	 l’archevêque	 de	 Toulouse,
Montchal:	«	Ce	Chartrain	 irait	baiser	 le	derrière	du	cardinal,	et
pousserait	 son	nez	dedans	 jusqu’à	 ce	que	 l’autre	 lui	 dit:	 C’est
assez.	»
Ce	n’est	que	depuis	ce	temps	que	les	évêques	se	donnèrent

réciproquement	du	monseigneur.
Cette	 entreprise	 n’essuya	 aucune	 contradiction	 dans	 le

public.	 Mais	 comme	 c’était	 un	 titre	 nouveau	 que	 les	 rois
n’avaient	 pas	 donné	 aux	 évêques,	 on	 continua	 dans	 les	 édits,
déclarations,	 ordonnances,	 et	 dans	 tout	 ce	 qui	 émane	 de	 la
cour,	 à	 ne	 les	 appeler	 que	 sieurs;	 et	 messieurs	 du	 conseil
n’écrivent	jamais	à	un	évêque	que	monsieur.
Les	 ducs	 et	 pairs	 ont	 eu	 plus	 de	 peine	 à	 se	 mettre	 en

possession	 du	monseigneur.	 La	 grande	 noblesse,	 et	 ce	 qu’on
appelle	 la	grande	robe,	 leur	 refusent	 tout	net	cette	distinction.
Le	 comble	 des	 succès	 de	 l’orgueil	 humain	 est	 de	 recevoir	 des
titres	d’honneur	de	ceux	qui	croient	être	vos	égaux	;	mais	il	est
bien	difficile	d’arriver	à	ce	point:	on	trouve	partout	l’orgueil	qui
combat	l’orgueil.
Quand	 les	 ducs	 exigèrent	 que	 les	 pauvres	 gentilshommes

leur	 écrivissent	 monseigneur,	 les	 présidents	 à	 mortier	 en



demandèrent	autant	aux	avocats	et	aux	procureurs.	On	a	connu
un	président	qui	ne	voulut	pas	se	 faire	saigner,	parce	que	son
chirurgien	lui	avait	dit:	«	Monsieur,	de	quel	bras	voulez-vous	que
je	 vous	 saigne?	 »	 Il	 y	 eut	 un	 vieux	 conseiller	 de	 la
grand’chambre	qui	en	usa	plus	franchement.	Un	plaideur	lui	dit:
Monseigneur,	monsieur	votre	secrétaire.	.	.	Le	conseiller	l’arrêta
tout	court:	«	Vous	avez	dit	 trois	sottises	en	trois	paroles:	 je	ne
suis	 point	monseigneur,	 mon	 secrétaire	 n’est	 point	monsieur,
c’est	mon	clerc.	»
Pour	terminer	ce	grand	procès	de	la	vanité,	 il	 faudra	un	jour

que	 tout	 le	 monde	 soit	monseigneur	 dans	 la	 nation	 ;	 comme
toutes	 les	 femmes,	 qui	 étaient	 autrefois	 mademoiselle,	 sont
actuellement	 madame.	 Lorsqu’en	 Espagne	 un	 mendiant
rencontre	un	autre	gueux,	il	lui	dit:	«	Seigneur,	votre	courtoisie
a-t-elle	pris	 son	chocolat?	»	Cette	manière	polie	de	s’exprimer
élève	l’âme	et	conserve	la	dignité	de	l’espèce.
César	 et	 Pompée	 s’appelaient	 dans	 le	 sénat	 César	 et

Pompée	;	mais	ces	gens-là	ne	savaient	pas	vivre.	Ils	finissaient
leurs	 lettres	 par	 vale,	 adieu.	 Nous	 étions,	 nous	 autres,	 il	 y	 a
soixante	 ans,	 affectionnés	 serviteurs;	 nous	 sommes	 devenus
très-humbles	 et	 très-obéissants;	 et	 actuellement	 nous	 avons
l’honneur	de	l’être.	J	e	plains	notre	postérité:	elle	ne	pourra	que
difficilement	ajouter	à	ces	belles	formules.
Le	duc	d’Épernon,	le	premier	des	Gascons	pour	la	fierté,	mais

qui	n’était	pas	 le	premier	des	hommes	d’État,	écrivit	avant	de
mourir	au	cardinal	de	Richelieu,	et	finit	sa	lettre	par	votre	très-
humble	et	très-obéissant;	mais	se	souvenant	que	le	cardinal	ne
lui	 avait	 donné	 que	 du	 très-affectionné,	 il	 fit	 partir	 un	 exprès
pour	 rattraper	 sa	 lettre,	 qui	 était	 déjà	 partie,	 la	 recommença,
signa	très-affectionné,	et	mourut	ainsi	au	lit	d’honneur.
Nous	avons	dit	ailleurs	une	grande	partie	de	ces	choses.	Il	est

bon	de	les	inculper	pour	corriger	au	moins	quelques	coqs	d’Inde
qui	passent	leur	vie	à	faire	la	roue.



CERTAIN,	CERTITUDE.
Je	 suis	 certain	 ;	 j’ai	 des	 amis	 ;	 ma	 fortune	 est	 sûre	 ;	 mes

parents	 ne	 m’abandonneront	 jamais	 ;	 on	 me	 rendra	 justice	 ;
mon	 ouvrage	 est	 bon,	 il	 sera	 bien	 reçu	 ;	 on	 me	 doit,	 on	 me
payera	 ;	 mon	 amant	 sera	 fidèle,	 il	 l’a	 juré	 ;	 le	 ministre
m’avancera,	 il	 l’a	 promis	 en	 passant:	 toutes	 paroles	 qu’un
homme	qui	a	un	peu	vécu	raye	de	son	dictionnaire.
Quand	 les	 juges	 condamnèrent	 Langlade,	 Lebrun,	 calas,

Sirven,	Martin,	Montbailli,	et	tant	d’autres,	reconnus	depuis	pour
innocents,	 ils	 étaient	 certains,	 ou	 ils	 devaient	 l’être,	 que	 tous
ces	infortunés	étaient	coupables	;	cependant	ils	se	trompèrent.
Il	 y	 a	 deux	 manières	 de	 se	 tromper,	 de	 mal	 juger,	 de

s’aveugler:	celle	d’errer	en	homme	d’esprit,	et	celle	de	décider
comme	un	sot.
Les	 juges	 se	 trompèrent	 en	 gens	 d’esprit	 dans	 l’affaire	 de

Langlade,	 ils	 s’aveuglèrent	 sur	 des	 apparences	 qui	 pouvaient
éblouir	 ;	 ils	 n’examinèrent	 point	 assez	 les	 apparences
contraires	;	ils	se	servirent	de	leur	esprit	pour	se	croire	certains
que	 Langlade	 avait	 commis	 un	 vol	 qu’il	 n’avait	 certainement
pas	commis	;	et	sur	cette	pauvre	certitude	incertaine	de	l’esprit
humain,	un	gentilhomme	fut	appliqué	à	la	question	ordinaire	et
extraordinaire,	de	 là	 replongé	sans	secours	dans	un	cachot,	et
condamné	aux	galères,	où	il	mourut	;	sa	femme	renfermée	dans
un	autre	cachot	avec	sa	fille	âgée	de	sept	ans,	 laquelle	depuis
épousa	un	conseiller	au	même	parlement	qui	avait	condamné	le
père	aux	galères,	et	la	mère	au	bannissement.
Il	est	clair	que	les	juges	n’auraient	pas	prononcé	cet	arrêt	s’ils

n’avaient	été	certains.	Cependant,	 dès	 le	 temps	même	de	 cet
arrêt,	plusieurs	personnes	savaient	que	le	vol	avait	été	commis
par	un	prêtre	nommé	Gagnat,	associé	avec	un	voleur	de	grand
chemin	 ;	 et	 l’innocence	de	 Langlade	ne	 fut	 reconnue	qu’après
sa	mort.
Ils	 étaient	 de	même	certains,	 lorsque,	 par	 une	 sentence	 en



première	instance,	ils	condamnèrent	à	la	roue	l’innocent	Lebrun
qui,	par	arrêt	rendu	sur	son	appel,	fut	brisé	dans	les	tortures,	et
en	mourut.	L’exemple	des	Calaset	des	Sirvenest	assez	connu	 ;
celui	de	Martin	 l’est	moins.	C’était	un	bon	agriculteur	d’auprès
de	Bar	en	Lorraine.	Un	scélérat	lui	dérobe	son	habit,	et	va,	sous
cet	 habit,	 assassiner	 sur	 le	 grand	 chemin	 un	 voyageur	 qu’il
savait	 chargé	 d’or,	 et	 dont	 il	 avait	 épié	 la	marche.	 Martin	 est
accusé	 ;	 son	 habit	 dépose	 contre	 lui	 ;	 les	 juges	 regardent	 cet
indice	 comme	 une	 certitude.	 Ni	 la	 conduite	 passée	 du
prisonnier,	ni	une	nombreuse	famille	qu’il	élevait	dans	la	vertu,
ni	 le	peu	de	monnaie	 trouvé	chez	 lui,	probabilité	extrême	qu’il
n’avait	 point	 volé	 le	 mort	 ;	 rien	 ne	 peut	 le	 sauver.	 Le	 juge
subalterne	 se	 fait	 un	 mérite	 de	 sa	 rigueur.	 Il	 condamne
l’innocent	 à	 être	 roué	 ;	 et,	 par	 une	 fatalité	 malheureuse,	 la
sentence	 est	 confirmée	 à	 la	 Tournelle.	 Le	 vieillard	 Martin	 est
rompu	vif	en	attestant	Dieu	de	son	 innocence	 jusqu’au	dernier
soupir.	 Sa	 famille	 se	disperse	 ;	 son	petit	 bien	est	 confisqué.	À
peine	 ses	 membres	 rompus	 sont-ils	 exposés	 sur	 le	 grand
chemin,	que	l’assassin	qui	avait	commis	le	meurtre	et	le	vol	est
mis	 en	 prison	 pour	 un	 autre	 crime	 ;	 il	 avoue,	 sur	 la	 roue	 à
laquelle	 il	 est	 condamné	 à	 son	 tour,	 que	 c’est	 lui	 seul	 qui	 est
coupable	du	crime	pour	lequel	Martin	a	souffert	la	torture	et	la
mort.
Montbailli,	qui	dormait	avec	sa	femme,	est	accusé	d’avoir,	de

concert	avec	elle,	tué	sa	mère,	morte	évidemment	d’apoplexie:
le	conseil	d’Arras	condamne	Montbailli	à	expirer	sur	 la	roue,	et
sa	 femme	 à	 être	 brûlée.	 Leur	 innocence	 est	 reconnue,	 mais
après	que	Montbailli	a	été	roué.
Écartons	ici	la	foule	de	ces	aventures	funestes	qui	font	gémir

sur	 la	 condition	 humaine	 ;	 mais	 gémissons	 du	 moins	 sur	 la
certitude	 prétendue	 que	 les	 juges	 croient	 avoir	 quand	 ils
rendent	de	pareilles	sentences.
Il	 n’y	 a	 nulle	 certitude,	 dès	 qu’il	 est	 physiquement	 ou

moralement	possible	que	la	chose	soit	autrement.	Quoi	!	Il	faut
une	 démonstration	 pour	 oser	 assurer	 que	 la	 surface	 d’une
sphère	 est	 égale	 à	 quatre	 fois	 l’aire	 de	 son	 grand	 cercle,	 et	 il
n’en	 faudra	 pas	 pour	 arracher	 la	 vie	 à	 un	 citoyen	 par	 un



supplice	affreux	!	Si	tel	est	le	malheur	de	l’humanité	qu’on	soit
obligé	de	se	contenter	d’extrêmes	probabilités,	il	faut	du	moins
consulter	 l’âge,	 le	 rang,	 la	 conduite	 de	 l’accusé,	 l’intérêt	 qu’il
peut	avoir	eu	à	commettre	le	crime,	l’intérêt	de	ses	ennemis	à
le	perdre	;	il	faut	que	chaque	juge	se	dise:	La	postérité,	l’Europe
entière	 ne	 condamnera-t-elle	 pas	 ma	 sentence	 ?	 Dormirai-je
tranquille,	les	mains	teintes	du	sang	innocent?
Passons	 de	 cet	 horrible	 tableau	 à	 d’autres	 exemples	 d’une

certitude	qui	conduit	droit	à	l’erreur.
«	Pourquoi	te	charges-tu	de	chaînes,	fanatique	et	malheureux

santon	?	Pourquoi	as-tu	mis	à	 ta	vilaine	verge	un	gros	anneau
de	fer	?
—	C’est	que	je	suis	certain	d’être	placé	un	jour	dans	le	premier
des	paradis,	à	côté	du	grand	prophète.
—	Hélas	!	Mon	ami,	viens	avec	moi	dans	ton	voisinage	au	mont
Athos,	et	tu	verras	trois	mille	gueux	qui	sont	certains	que	tu	iras
dans	 le	 gouffre	 qui	 est	 sous	 le	 pont	 aigu,	 et	 qu’ils	 iront	 tous
dans	le	premier	paradis.	»
«	Arrête,	misérable	veuve	malabare	!	Ne	crois	point	ce	fou	qui
te	persuade	que	tu	seras	réunie	à	ton	mari	dans	les	délices	d’un
autre	monde	si	tu	te	brûles	sur	son	bûcher.
—	Non,	je	me	brûlerai	;	je	suis	certaine	de	vivre	dans	les	délices
avec	mon	époux	;	mon	brame	me	l’a	dit.	»
Prenons	des	certitudes	moins	affreuses,	et	qui	aient	un	peu

plus	de	vraisemblance.
«	Quel	âge	a	votre	ami	Christophe	?

—	 Vingt-huit	 ans	 ;	 j’ai	 vu	 son	 contrat	 de	mariage,	 son	 extrait
baptistaire,	 je	 le	 connais	 dès	 son	enfance	 ;	 il	 a	 vingt-huit	 ans,
j’en	ai	la	certitude,	j’en	suis	certain.	»
À	peine	ai-je	entendu	la	réponse	de	cet	homme	si	sûr	de	ce

qu’il	dit,	et	de	vingt	autres	qui	confirment	la	même	chose,	que
j’apprends	qu’on	a	antidaté	par	des	raisons	secrètes,	et	par	un
manège	singulier,	l’extrait	baptistaire	de	Christophe.	Ceux	à	qui
j’avais	parlé	n’en	savent	encore	rien	;	cependant	ils	ont	toujours
la	certitude	de	ce	qui	n’est	pas.
Si	vous	aviez	demandé	à	 la	 terre	entière	avant	 le	 temps	de

Copernic:	«	Le	soleil	est-il	 levé	?	S’est-il	 couché	aujourd’hui?	»



tous	 les	hommes	vous	auraient	répondu:	«	Nous	en	avons	une
certitude	 entière.	 »	 Ils	 étaient	 certains,	 et	 ils	 étaient	 dans
l’erreur.
Les	 sortilèges,	 les	 divinations,	 les	 obsessions,	 ont	 été

longtemps	la	chose	du	monde	la	plus	certaine	aux	yeux	de	tous
les	peuples.	Quelle	foule	innombrable	de	gens	qui	ont	vu	toutes
ces	 belles	 choses,	 qui	 ont	 été	 certains	 !	 Aujourd’hui	 cette
certitude	est	un	peu	tombée.
Un	jeune	homme	qui	commence	à	étudier	la	géométrie	vient

me	trouver	 ;	 il	n’en	est	encore	qu’à	 la	définition	des	 triangles.
«	 N’êtes-vous	 pas	 certain,	 lui	 dis-je,	 que	 les	 trois	 angles	 d’un
triangle	 sont	 égaux	 à	 deux	 droits?	 »	 Il	 me	 répond	 que	 non-
seulement	 il	 n’en	 est	 point	 certain,	 mais	 qu’il	 n’a	 pas	 même
d’idée	 nette	 de	 cette	 proposition:	 je	 la	 lui	 démontre	 ;	 il	 en
devient	alors	très-certain,	et	il	le	sera	pour	toute	sa	vie.
Voilà	une	certitude	bien	différente	des	autres:	elles	n’étaient

que	 des	 probabilités,	 et	 ces	 probabilités	 examinées	 sont
devenues	 des	 erreurs	 ;	 mais	 la	 certitude	 mathématique	 est
immuable	et	éternelle.
J’existe,	je	pense,	je	sens	de	la	douleur	;	tout	cela	est-il	aussi

certain	 qu’une	 vérité	 géométrique	 ?	 Oui,	 tout	 douteur	 que	 je
suis,	 je	l’avoue.	Pourquoi	?	C’est	que	ces	vérités	sont	prouvées
par	le	même	principe	qu’une	chose	ne	peut	être	et	n’être	pas	en
même	 temps.	 Je	 ne	 peux	 en	même	 temps	 exister	 et	 n’exister
pas,	sentir	et	ne	sentir	pas.	Un	triangle	ne	peut	en	même	temps
avoir	 cent	 quatre-vingts	 degrés,	 qui	 sont	 la	 somme	 de	 deux
angles	droits,	et	ne	les	avoir	pas.
La	certitude	physique	de	mon	existence,	de	mon	sentiment,

et	 la	 certitude	 mathématique,	 sont	 donc	 de	 même	 valeur,
quoiqu’elles	soient	d’un	genre	différent.
Il	 n’en	 est	 pas	 de	 même	 de	 la	 certitude	 fondée	 sur	 les

apparences,	 ou	 sur	 les	 rapports	 unanimes	 que	 nous	 font	 les
hommes.
Mais	quoi	!	Me	dites-vous,	n’êtes-vous	pas	certain	que	Pékin

existe	?	N’avez-vous	pas	chez	vous	des	étoffes	de	Pékin	?	Des
gens	de	différents	pays,	de	différentes	opinions,	et	qui	ont	écrit
violemment	les	uns	contre	les	autres,	en	prêchant	tous	la	vérité



à	Pékin,	ne	vous	ont-ils	pas	assuré	de	l’existence	de	cette	ville	?
Je	réponds	qu’il	m’est	extrêmement	probable	qu’il	y	avait	alors
une	ville	de	Pékin	;	mais	je	ne	voudrais	point	parier	ma	vie	que
cette	ville	existe	;	et	je	parierai	quand	on	voudra	ma	vie	que	les
trois	angles	d’un	triangle	sont	égaux	à	deux	droits.
On	a	imprimé	dans	le	Dictionnaire	encyclopédique	une	chose

fort	 plaisante	 ;	 on	 y	 soutient	 qu’un	 homme	 devrait	 être	 aussi
sûr,	aussi	certain	que	le	maréchal	de	Saxe	est	ressuscité,	si	tout
Paris	le	lui	disait,	qu’il	est	sûr	que	le	maréchal	de	Saxe	a	gagné
la	bataille	de	Fontenoy,	quand	tout	Paris	le	lui	dit.	Voyez,	je	vous
prie,	combien	ce	raisonnement	est	admirable:	Je	crois	tout	Paris
quand	 il	me	dit	une	chose	moralement	possible	 ;	 donc	 je	dois
croire	 tout	 Paris	 quand	 il	 me	 dit	 une	 chose	 moralement	 et
physiquement	impossible.
Apparemment	que	 l’auteur	de	cet	article	voulait	 rire,	et	que

l’autre	auteur	qui	s’extasie	à	la	fin	de	cet	article,	et	écrit	contre
lui-même,	voulait	rire	aussi.
Pour	 nous,	 qui	 n’avons	 entrepris	 ce	 petit	 Dictionnaire	 que

pour	 faire	 des	 questions,	 nous	 sommes	 bien	 loin	 d’avoir	 de	 la
certitude.



CÉSAR.
On	n’envisage	point	ici	dans	César	le	mari	de	tant	de	femmes

et	la	femme	de	tant	d’hommes	;	le	vainqueur	de	Pompée	et	des
Scipions	 ;	 l’écrivain	 satirique	 qui	 tourne	 Caton	 en	 ridicule	 ;	 le
voleur	 du	 trésor	 public	 qui	 se	 servit	 de	 l’argent	 des	 Romains
pour	 asservir	 les	 Romains	 ;	 le	 triomphateur	 clément	 qui
pardonnait	aux	vaincus	;	le	savant	qui	réforma	le	calendrier	;	le
tyran	et	le	père	de	sa	patrie,	assassiné	par	ses	amis	et	par	son
bâtard.	 Ce	 n’est	 qu’en	 qualité	 de	 descendant	 des	 pauvres
barbares	subjugués	par	lui	que	je	considère	cet	homme	unique.
Vous	 ne	 passez	 point	 par	 une	 seule	 ville	 de	 France,	 ou

d’Espagne,	ou	des	bords	du	Rhin,	ou	du	rivage	d’Angleterre	vers
Calais,	 que	 vous	 ne	 trouviez	 de	 bonnes	 gens	 qui	 se	 vantent
d’avoir	 eu	 César	 chez	 eux.	 Des	 bourgeois	 de	 Douvres	 sont
persuadés	que	César	a	bâti	 leur	château	;	et	des	bourgeois	de
Paris	 croient	 que	 le	 grand	 Châtelet	 est	 un	 de	 ses	 beaux
ouvrages.	Plus	d’un	seigneur	de	paroisse	en	France	montre	une
vieille	tour	qui	lui	sert	de	colombier,	et	dit	que	c’est	César	qui	a
pourvu	au	logement	de	ses	pigeons.	Chaque	province	dispute	à
sa	 voisine	 l’honneur	 d’être	 la	 première	 en	 date	 à	 qui	 César
donna	 les	 étrivières:	 c’est	 par	 ce	 chemin,	 non,	 c’est	 par	 cet
autre	qu’il	passa	pour	venir	nous	égorger,	et	pour	caresser	nos
femmes	et	nos	filles,	pour	nous	imposer	des	lois	par	interprètes,
et	pour	nous	prendre	le	très-peu	d’argent	que	nous	avions.
Les	 Indiens	 sont	 plus	 sages:	 nous	 avons	 vu	 qu’ils	 savent

confusément	 qu’un	 grand	 brigand,	 nommé	 Alexandre,	 passa
chez	 eux	 après	 d’autres	 brigands,	 et	 ils	 n’en	 parlent	 presque
jamais.
Un	antiquaire	 italien,	en	passant	 il	y	a	quelques	années	par

Vannes	en	Bretagne,	fut	tout	émerveillé	d’entendre	les	savants
de	 Vannes	 s’enorgueillir	 du	 séjour	 de	 César	 dans	 leur	 ville.
«	Vous	avez	sans	doute,	 leur	dit-il,	quelques	monuments	de	ce
grand	homme?



—	 Oui,	 répondit	 le	 plus	 notable	 ;	 nous	 vous	 montrerons
l’endroit	où	ce	héros	fit	pendre	tout	 le	sénat	de	notre	province
au	nombre	de	 six	 cents.	Des	 ignorants,	qui	 trouvèrent	dans	 le
chenal	 de	 Kerantrait	 une	 centaine	 de	 poutres,	 en	 1755,
avancèrent	dans	les	journaux	que	c’étaient	des	restes	d’un	pont
de	César	;	mais	je	leur	ai	prouvé,	dans	ma	dissertation	de	1756,
que	c’étaient	les	potences	où	ce	héros	avait	fait	attacher	notre
parlement.	 Où	 sont	 les	 villes	 en	 Gaule	 qui	 puissent	 en	 dire
autant	?	Nous	avons	le	témoignage	du	grand	César	lui-même:	il
dit,	dans	ses	Commentaires,	que	nous	sommes	 inconstants,	 et
que	 nous	 préférons	 la	 liberté	 à	 la	 servitude.	 Il	 nous	 accuse
d’avoir	 été	 assez	 insolents	 pour	 prendre	 des	 otages	 des
Romains	à	qui	nous	en	avions	donné,	et	de	n’avoir	pas	voulu	les
rendre,	à	moins	qu’on	ne	nous	remît	les	nôtres.	Il	nous	apprit	à
vivre.
—	 Il	 fit	 fort	 bien,	 répliqua	 le	 virtuose	 ;	 son	 droit	 était

incontestable.	 On	 le	 lui	 disputait	 pourtant:	 car	 lorsqu’il	 eut
vaincu	les	Suisses	émigrants,	au	nombre	de	trois	cent	soixante
et	 huit	mille,	 et	 qu’il	 n’en	 resta	 plus	 que	 cent	 dix	mille,	 vous
savez	 qu’il	 eut	 une	 conférence	 en	 Alsace	 avec	 Arioviste,	 roi
germain	ou	allemand,	et	que	cet	Arioviste	lui	dit:	«	Je	viens	piller
les	Gaules,	et	je	ne	souffrirai	pas	qu’un	autre	que	moi	les	pille.	»
Après	quoi	ces	bons	Germains,	qui	étaient	venus	pour	dévaster
le	 pays,	 mirent	 entre	 les	 mains	 de	 leurs	 sorcières	 deux
chevaliers	 romains,	 ambassadeurs	 de	 César	 ;	 et	 ces	 sorcières
allaient	 les	 brûler	 et	 les	 sacrifier	 à	 leurs	 dieux,	 lorsque	 César
vint	les	délivrer	par	une	victoire.	Avouons	que	le	droit	était	égal
des	deux	côtés	;	et	Tacite	a	bien	raison	de	donner	tant	d’éloges
aux	moeurs	des	anciens	Allemands.	»
Cette	conversation	fit	naître	une	dispute	assez	vive	entre	les

savants	 de	 Vannes	 et	 l’antiquaire.	 Plusieurs	 Bretons	 ne
concevaient	 pas	 quelle	 était	 la	 vertu	 des	 Romains	 d’avoir
trompé	 toutes	 les	 nations	 des	 Gaules	 l’une	 après	 l’autre,	 de
s’être	servis	d’elles	tour	à	tour	pour	leur	propre	ruine,	d’en	avoir
massacré	 un	 quart,	 et	 d’avoir	 réduit	 les	 trois	 autres	 quarts	 en
servitude.
«	Ah	 !	Rien	n’est	 plus	beau,	 répliqua	 l’antiquaire	 ;	 j’ai	 dans



ma	 poche	 une	 médaille	 à	 fleur	 de	 coin,	 qui	 représente	 le
triomphe	 de	 César	 au	 Capitole:	 c’est	 une	 des	 mieux
conservées.	»	Il	montra	sa	médaille.	Un	Breton	un	peu	brusque
la	prit	et	la	jeta	dans	la	rivière.	«	Que	ne	puis-je,	dit-il,	y	noyer
tous	 ceux	qui	 se	 servent	de	 leur	puissance	et	de	 leur	 adresse
pour	 opprimer	 les	 autres	 hommes	 !	 Rome	 autrefois	 nous
trompa,	nous	désunit,	nous	massacra,	nous	enchaîna.	Et	Rome
aujourd’hui	dispose	encore	de	plusieurs	de	nos	bénéfices.	Est-il
possible	que	nous	ayons	été	si	 longtemps	et	en	tant	de	façons
pays	d’obédience?	»
Je	 n’ajouterai	 qu’un	 mot	 à	 la	 conversation	 de	 l’antiquaire

italien	et	du	Breton,	c’est	que	Perrot	d’Ablancourt,	le	traducteur
des	 Commentaires	 de	 César,	 dans	 son	 Épître	 dédicatoire	 au
grand	Condé,	lui	dit	ces	propres	mots:	«	Ne	vous	semble-t-il	pas,
monseigneur,	que	vous	lisiez	la	vie	d’un	philosophe	chrétien!	»
Quel	philosophe	chrétien	que	César	!	Je	m’étonne	qu’on	n’en	ait
pas	 fait	 un	 Saint.	 Les	 faiseurs	 d’épîtres	 dédicatoires	 disent	 de
belles	choses,	et	fort	à	propos!



CHAÎNE	DES	ÊTRES	CRÉÉS.
Cette	 gradation	 d’êtres	 qui	 s’élèvent	 depuis	 le	 plus	 léger

atome	 jusqu’à	 l’Être	 suprême,	 cette	 échelle	 de	 l’infini	 frappe
d’admiration.	Mais	quand	on	la	regarde	attentivement,	ce	grand
fantôme	 s’évanouit,	 comme	 autrefois	 toutes	 les	 apparitions
s’enfuyaient	le	matin	au	chant	du	coq.
L’imagination	 se	 complaît	 d’abord	 à	 voir	 le	 passage

imperceptible	 de	 la	matière	 brute	 à	 la	matière	 organisée,	 des
plantes	aux	zoophytes,	de	ces	zoophytes	aux	animaux,	de	ceux-
ci	 à	 l’homme,	 de	 l’homme	 aux	 génies,	 de	 ces	 génies	 revêtus
d’un	petit	corps	aérien	à	des	substances	immatérielles	;	et	enfin
mille	 ordres	 différents	 de	 ces	 substances,	 qui	 de	 beautés	 en
perfections	s’élèvent	 jusqu’à	Dieu	même.	Cette	hiérarchie	plaît
beaucoup	 aux	 bonnes	 gens,	 qui	 croient	 voir	 le	 pape	 et	 ses
cardinaux	 suivis	 des	 archevêques,	 des	 évêques	 ;	 après	 quoi
viennent	les	curés,	les	vicaires,	les	simples	prêtres,	les	diacres,
les	 sous-diacres	 ;	puis	paraissent	 les	moines,	et	 la	marche	est
fermée	par	les	capucins.
Mais	il	y	a	peut-être	un	peu	plus	de	distance	entre	Dieu	et	ses

plus	 parfaites	 créatures	 qu’entre	 le	 Saint-Père	 et	 le	 doyen	 du
sacré	collège:	ce	doyen	peut	devenir	pape	;	mais	le	plus	parfait
des	génies	créés	par	l’Être	suprême	peut-il	devenir	Dieu	?	N’y	a-
t-il	pas	l’infini	entre	Dieu	et	lui?
Cette	 chaîne,	 cette	 gradation	 prétendue	 n’existe	 pas	 plus

dans	les	végétaux	et	dans	les	animaux	;	la	preuve	en	est	qu’il	y
a	des	espèces	de	plantes	et	d’animaux	qui	sont	détruites.	Nous
n’avons	plus	de	murex.	Il	était	défendu	aux	Juifs	de	manger	du
griffon	 et	 de	 l’ixion	 ;	 ces	 deux	 espèces	 ont	 probablement
disparu	de	 ce	monde,	quoi	 qu’en	dise	Bochart:	 où	donc	est	 la
chaîne?
Quand	même	nous	n’aurions	pas	perdu	quelques	espèces,	 il

est	 visible	 qu’on	 en	 peut	 détruire.	 Les	 lions,	 les	 rhinocéros
commencent	 à	 devenir	 fort	 rares.	 Si	 le	 reste	 du	 monde	 avait



imité	les	Anglais,	il	n’y	aurait	plus	de	loups	sur	la	terre.
Il	 est	 probable	 qu’il	 y	 a	 eu	 des	 races	 d’hommes	 qu’on	 ne

retrouve	plus.	Mais	 je	veux	qu’elles	aient	toutes	subsisté,	ainsi
que	les	blancs,	les	nègres,	les	Cafres,	à	qui	la	nature	a	donné	un
tablier	de	leur	peau,	pendant	du	ventre	à	la	moitié	des	cuisses,
et	 les	 Samoyèdes	 dont	 les	 femmes	 ont	 un	mamelon	 d’un	 bel
ébène,	etc.
N’y	a-t-il	pas	visiblement	un	vide	entre	le	singe	et	l’homme	?

N’est-il	 pas	 aisé	 d’imaginer	 un	 animal	 à	 deux	 pieds	 sans
plumes,	qui	serait	 intelligent	sans	avoir	ni	 l’usage	de	la	parole,
ni	notre	figure,	que	nous	pourrions	apprivoiser,	qui	répondrait	à
nos	signes,	et	qui	nous	servirait	?	Et	entre	cette	nouvelle	espèce
et	celle	de	l’homme,	n’en	pourrait-on	pas	imaginer	d’autres?
Par	delà	 l’homme,	vous	 logez	dans	 le	ciel,	divin	Platon,	une

file	 de	 substances	 célestes	 ;	 nous	 croyons,	 nous	 autres,	 à
quelques-unes	 de	 ces	 substances,	 parce	 que	 la	 foi	 nous
l’enseigne.	Mais	vous,	quelle	raison	avez-vous	d’y	croire	?	Vous
n’avez	 point	 parlé	 apparemment	 au	 génie	 de	 Socrate	 ;	 et	 le
bonhomme	 Hérès,	 qui	 ressuscita	 exprès	 pour	 vous	 apprendre
les	 secrets	 de	 l’autre	 monde,	 ne	 vous	 a	 rien	 appris	 de	 ces
substances.
La	 prétendue	 chaîne	 n’est	 pas	 moins	 interrompue	 dans

l’univers	sensible.
Quelle	gradation,	 je	vous	prie,	entre	vos	planètes	 !	 La	Lune

est	quarante	fois	plus	petite	que	notre	globe.	Quand	vous	avez
voyagé	de	 la	 Lune	dans	 le	 vide,	 vous	 trouvez	Vénus	 ;	 elle	 est
environ	 aussi	 grosse	 que	 la	 terre.	 De	 là	 vous	 allez	 chez
Mercure	 ;	 il	 tourne	 dans	 une	 ellipse	 qui	 est	 fort	 différente	 du
cercle	que	parcourt	Vénus	 ;	 il	est	vingt-sept	 fois	plus	petit	que
nous,	 le	 Soleil	 un	million	de	 fois	 plus	gros,	Mars	 cinq	 fois	 plus
petit	 ;	 celui-là	 fait	 son	 tour	 en	 deux	 ans,	 Jupiter	 son	 voisin	 en
douze,	Saturne	en	trente	;	et	encore	Saturne,	le	plus	éloigné	de
tous,	 n’est	 pas	 si	 gros	 que	 Jupiter.	 Où	 est	 la	 gradation
prétendue?
Et	 puis,	 comment	 voulez-vous	 que	 dans	 de	 grands	 espaces

vides	 il	 y	 ait	 une	 chaîne	 qui	 lie	 tout	 ?	 S’il	 y	 en	 a	 une,	 c’est
certainement	celle	que	Newton	a	découverte	;	c’est	elle	qui	fait



graviter	 tous	 les	 globes	 du	monde	 planétaire	 les	 uns	 vers	 les
autres	dans	ce	vide	immense.
Platon	 tant	 admiré	 !	 J’ai	 peur	 que	 vous	ne	nous	 ayez	 conté

que	 des	 fables,	 et	 que	 vous	 n’ayez	 jamais	 parlé	 qu’en
sophismes.
Platon	!	Vous	avez	fait	bien	plus	de	mal	que	vous	ne	croyez.

Comment	cela	?	Me	demandera-t-on:	je	ne	le	dirai	pas.



CHAÎNE	OU	GÉNÉRATION
DES	ÉVÉNEMENTS.
Le	présent	accouche,	dit-on,	de	l’avenir.	Les	événements	sont

enchaînés	les	uns	aux	autres	par	une	fatalité	invincible	;	c’est	le
destin	 qui,	 dans	 Homère,	 est	 supérieur	 à	 Jupiter	 même.	 Ce
maître	 des	 dieux	 et	 des	 hommes	 déclare	 net	 qu’il	 ne	 peut
empêcher	Sarpédon	 son	 fils	 de	mourir	 dans	 le	 temps	marqué.
Sarpédon	était	né	dans	le	moment	qu’il	fallait	qu’il	naquît,	et	ne
pouvait	pas	naître	dans	un	autre	 ;	 il	ne	pouvait	mourir	ailleurs
que	devant	Troie	;	il	ne	pouvait	être	enterré	ailleurs	qu’en	Lycie	;
son	 corps	 devait	 dans	 le	 temps	marqué	 produire	 des	 légumes
qui	 devaient	 se	 changer	 dans	 la	 substance	 de	 quelques
Lyciens	;	ses	héritiers	devaient	établir	un	nouvel	ordre	dans	ses
États	;	ce	nouvel	ordre	devait	influer	sur	les	royaumes	voisins	;	il
en	 résultait	 un	nouvel	 arrangement	de	guerre	et	de	paix	avec
les	voisins	des	voisins	de	la	Lycie:	ainsi	de	proche	en	proche	la
destinée	de	 toute	 la	 terre	a	dépendu	de	 la	mort	de	Sarpédon,
laquelle	 dépendait	 de	 l’enlèvement	 d’Hélène	 ;	 et	 cet
enlèvement	était	nécessairement	lié	au	mariage	d’Hécube,	qui,
en	 remontant	 à	 d’autres	 événements,	 était	 lié	 à	 l’origine	 des
choses.
Si	un	seul	de	ces	 faits	avait	été	arrangé	différemment,	 il	en

aurait	 résulté	 un	 autre	 univers	 ;	 or,	 il	 n’était	 pas	 possible	 que
l’univers	 actuel	 n’existât	 pas	 ;	 donc	 il	 n’était	 pas	 possible	 à
Jupiter	de	sauver	la	vie	à	son	fils,	tout	Jupiter	qu’il	était.
Ce	système	de	la	nécessité	et	de	la	fatalité	a	été	inventé	de

nos	 jours	 par	 Leibnitz,	 à	 ce	 qu’on	 dit,	 sous	 le	 nom	 de	 raison
suffisante;	il	est	pourtant	fort	ancien:	ce	n’est	pas	d’aujourd’hui
qu’il	n’y	a	point	d’effet	sans	cause,	et	que	souvent	la	plus	petite
cause	produit	les	plus	grands	effets.
Milord	 Bolingbroke	 avoue	 que	 les	 petites	 querelles	 de	Mme

Marlborough	et	 de	Mme	Masham	 lui	 firent	naître	 l’occasion	de
faire	 le	 traité	 particulier	 de	 la	 reine	 Anne	 avec	 Louis	 XIV	 ;	 ce



traité	 amena	 la	 paix	 d’Utrecht	 ;	 cette	 paix	 d’Utrecht	 affermit
Philippe	Vsur	le	trône	d’Espagne.	Philipe	Vprit	Naples	et	la	Sicile
sur	la	maison	d’Autriche	;	le	prince	espagnol	qui	est	aujourd’hui
roi	de	Naples	doit	évidemment	son	royaume	à	milady	Masham:
et	il	ne	l’aurait	pas	eu,	il	ne	serait	peut-être	même	pas	né,	si	la
duchesse	de	Marlborough	avait	été	plus	complaisante	envers	la
reine	 d’Angleterre.	 Son	 existence	 à	 Naples	 dépendait	 d’une
sottise	de	plus	ou	de	moins	à	la	cour	de	Londres.
Examinez	 les	 situations	 de	 tous	 les	 peuples	 de	 l’univers	 ;

elles	sont	ainsi	établies	sur	une	suite	de	faits	qui	paraissent	ne
tenir	 à	 rien,	 et	 qui	 tiennent	 à	 tout.	 Tout	 est	 rouage,	 poulie,
corde,	ressort,	dans	cette	immense	machine.
Il	en	est	de	même	dans	l’ordre	physique.	Un	vent	qui	souffle

du	fond	de	l’Afrique	et	des	mers	australes	amène	une	partie	de
l’atmosphère	 africaine,	 qui	 retombe	 en	 pluie	 dans	 les	 vallées
des	Alpes:	ces	pluies	fécondent	nos	terres	;	notre	vent	du	nord	à
son	 tour	 envoie	 nos	 vapeurs	 chez	 les	Nègres:	 nous	 faisons	du
bien	à	 la	Guinée,	 et	 la	Guinée	nous	en	 fait.	 La	 chaîne	 s’étend
d’un	bout	de	l’univers	à	l’autre.
Mais	 il	me	semble	qu’on	abuse	étrangement	de	 la	vérité	de

ce	 principe.	 On	 en	 conclut	 qu’il	 n’y	 a	 si	 petit	 atome	 dont	 le
mouvement	 n’ait	 influé	 dans	 l’arrangement	 actuel	 du	 monde
entier	;	qu’il	n’y	a	si	petit	accident,	soit	parmi	les	hommes,	soit
parmi	les	animaux,	qui	ne	soit	un	chaînon	essentiel	de	la	grande
chaîne	du	destin.
Entendons-nous:	 tout	 effet	 a	 évidemment	 sa	 cause,	 à

remonter	 de	 cause	 en	 cause	 dans	 l’abîme	 de	 l’éternité	 ;	mais
toute	 cause	 n’a	 pas	 son	 effet,	 à	 descendre	 jusqu’à	 la	 fin	 des
siècles.	 Tous	 les	 événements	 sont	 produits	 les	 uns	 par	 les
autres,	 je	 l’avoue	 ;	 si	 le	 passé	 est	 accouché	 du	 présent,	 le
présent	accouche	du	futur	;	tout	a	des	pères,	mais	tout	n’a	pas
toujours	des	enfants.	Il	en	est	ici	précisément	comme	d’un	arbre
généalogique:	 chaque	 maison	 remonte,	 comme	 on	 sait,	 à
Adam	;	mais	dans	la	famille	il	y	a	bien	des	gens	qui	sont	morts
sans	laisser	de	postérité.
Il	y	a	un	arbre	généalogique	des	événements	de	ce	monde.	Il

est	 incontestable	que	les	habitants	des	Gaules	et	de	 l’Espagne



descendent	de	Gomer,	et	les	Russes	de	Magog	son	frère	cadet	;
on	 trouve	 cette	 généalogie	 dans	 tant	 de	 gros	 livres	 !	 Sur	 ce
pied-là,	on	ne	peut	nier	que	le	Grand	Turc,	qui	descend	aussi	de
Magog,	ne	lui	ait	l’obligation	d’avoir	été	bien	battu	en	1769,	par
l’impératrice	 de	 Russie	 Catherine	 II.	 Cette	 aventure	 tient
évidemment	à	d’autres	grandes	aventures.	Mais	que	Magog	ait
craché	à	droite	ou	à	gauche,	auprès	du	mont	Caucase,	et	qu’il
ait	 fait	deux	ronds	dans	un	puits	ou	trois,	qu’il	ait	dormi	sur	 le
côté	 gauche	 ou	 sur	 le	 côté	 droit,	 je	 ne	 vois	 pas	 que	 cela	 ait
influé	beaucoup	sur	les	affaires	présentes.
Il	faut	songer	que	tout	n’est	pas	plein	dans	la	nature,	comme

Newton	 l’a	 démontré,	 et	 que	 tout	 mouvement	 ne	 se
communique	pas	de	proche	en	proche,	 jusqu’à	 faire	 le	 tour	du
monde,	comme	il	l’a	démontré	encore.	Jetez	dans	l’eau	un	corps
de	 pareille	 densité,	 vous	 calculez	 aisément	 qu’au	 bout	 de
quelque	 temps	 le	 mouvement	 de	 ce	 corps,	 et	 celui	 qu’il	 a
communiqué	à	l’eau,	sont	anéantis:	le	mouvement	se	perd	et	se
répare	 ;	 donc	 le	 mouvement	 que	 put	 produire	 Magog	 en
crachant	dans	un	puits	ne	peut	avoir	influé	sur	ce	qui	se	passe
aujourd’hui	 en	Moldavie	et	 en	Valachie	 ;	 donc	 les	 événements
présents	 ne	 sont	 pas	 les	 enfants	 de	 tous	 les	 événements
passés:	 ils	 ont	 leurs	 lignes	 directes	 ;	mais	mille	 petites	 lignes
collatérales	ne	 leur	servent	à	rien.	Encore	une	 fois,	 tout	être	a
son	père,	mais	tout	être	n’a	pas	des	enfants.



CHANGEMENTS	ARRIVÉS	DANS	LE
GLOBE.

Quand	 on	 a	 vu	 de	 ses	 yeux	 une	montagne	 s’avancer	 dans
une	plaine,	c’est-à-dire	un	 immense	rocher	de	cette	montagne
se	 détacher	 et	 couvrir	 des	 champs,	 un	 château	 tout	 entier
enfoncé	dans	la	terre,	un	fleuve	englouti	qui	sort	ensuite	de	son
abîme,	 des	 marques	 indubitables	 qu’un	 vaste	 amas	 d’eau
inondait	 autrefois	 un	 pays	 habité	 aujourd’hui,	 et	 cent	 vestiges
d’autres	 révolutions,	 on	 est	 alors	 plus	 disposé	 à	 croire	 les
grands	 changements	 qui	 ont	 altéré	 la	 face	 du	monde,	 que	 ne
l’est	une	dame	de	Paris	qui	sait	seulement	que	 la	place	où	est
bâtie	sa	maison	était	autrefois	un	champ	 labourable.	Mais	une
dame	de	Naples,	 qui	 a	 vu	 sous	 terre	 les	 ruines	d’Herculanum,
est	 encore	moins	 asservie	 au	 préjugé	 qui	 nous	 fait	 croire	 que
tout	a	toujours	été	comme	il	est	aujourd’hui.
Y	a-t-il	 eu	un	grand	embrasement	du	 temps	d’un	Phaéton	?

Rien	n’est	plus	vraisemblable	 ;	mais	ce	ne	 fut	ni	 l’ambition	de
Phaéton	 ni	 la	 colère	 de	 Jupiter	 foudroyant	 qui	 causèrent	 cette
catastrophe	;	de	même	qu’en	1755	ce	ne	furent	point	 les	 feux
allumés	si	souvent	dans	Lisbonne	par	l’Inquisition	qui	ont	attiré
la	vengeance	divine,	qui	ont	allumé	les	feux	souterrains,	et	qui
ont	 détruit	 la	 moitié	 de	 la	 ville:	 car	 Méquinez,	 Tétuan,	 et	 des
hordes	 considérables	 d’Arabes,	 furent	 encore	 plus	 maltraités
que	 Lisbonne	 ;	 et	 il	 n’y	 avait	 point	 d’Inquisition	 dans	 ces
contrées.
L’île	 de	 Saint-Domingue,	 toute	 bouleversée	 depuis	 peu,

n’avait	pas	déplu	au	grand	Être	plus	que	l’île	de	Corse.	Tout	est
soumis	aux	lois	physiques	éternelles.
Le	soufre,	 le	bitume,	le	nitre,	 le	fer,	renfermés	dans	la	terre,

ont	 par	 leurs	mélanges	 et	 par	 leurs	 explosions	 renversé	mille
cités,	ouvert	et	fermé	mille	gouffres	;	et	nous	sommes	menacés
tous	 les	 jours	 de	 ces	 accidents	 attachés	 à	 la	manière	 dont	 ce
monde	 est	 fabriqué,	 comme	 nous	 sommes	 menacés	 dans



plusieurs	 contrées	 des	 loups	 et	 des	 tigres	 affamés	 pendant
l’hiver.
Si	 le	 feu,	 que	 Démocrite	 croyait	 le	 principe	 de	 tout,	 a

bouleversé	une	partie	de	la	terre,	le	premier	principe	de	Thalès,
l’eau,	a	causé	d’aussi	grands	changements.
La	moitié	de	 l’Amérique	est	 encore	 inondée	par	 les	 anciens

débordements	du	Maragnon,	de	Rio	de	la	Piata,	du	fleuve	Saint-
Laurent,	du	Mississipi,	et	de	toutes	les	rivières	perpétuellement
augmentées	 par	 les	 neiges	 éternelles	 des	montagnes	 les	 plus
hautes	 de	 la	 terre,	 qui	 traversent	 ce	 continent	 d’un	 bout	 à
l’autre.	Ces	déluges	accumulés	ont	produit	presque	partout	de
vastes	marais.	Les	terres	voisines	sont	devenues	inhabitables	;
et	 la	 terre,	que	 les	mains	des	hommes	auraient	dû	 fertiliser,	a
produit	des	poisons.
La	même	chose	était	arrivée	à	la	Chine	et	à	l’Egypte	;	il	fallut

une	 multitude	 de	 siècles	 pour	 creuser	 des	 canaux	 et	 pour
dessécher	les	terres.	Joignez	à	ces	longs	désastres	les	irruptions
de	 la	mer,	 les	 terrains	qu’elle	a	envahis,	et	qu’elle	a	désertés,
les	îles	qu’elle	a	détachées	du	continent,	vous	trouverez	qu’elle
a	dévasté	plus	de	quatre-vingt	mille	 lieues	carrées	d’Orient	en
occident,	depuis	le	Japon	jusqu’au	mont	Atlas.
L’engloutissement	 de	 l’île	 Atlantide	 par	 l’Océan	 peut	 être

regardé	 avec	 autant	 de	 raison	 comme	 un	 point	 d’histoire	 que
comme	 une	 fable.	 Le	 peu	 de	 profondeur	 de	 la	mer	 Atlantique
jusqu’aux	 Canaries	 pourrait	 être	 une	 preuve	 de	 ce	 grand
événement	;	et	les	îles	Canaries	pourraient	bien	être	des	restes
de	l’Atlantide.
Platon	 prétend,	 dans	 son	 Timée,	 que	 les	 prêtres	 d’Egypte,

chez	 lesquels	 il	 a	 voyagé,	 conservaient	d’anciens	 registres	qui
faisaient	 foi	de	 la	destruction	de	cette	 île	abîmée	dans	 la	mer.
Cette	 catastrophe,	 dit	 Platon,	 arriva	 neuf	 mille	 ans	 avant	 lui.
Personne	ne	croira	cette	chronologie	sur	la	foi	seule	de	Platon	;
mais	aussi	personne	ne	peut	apporter	contre	elle	aucune	preuve
physique,	 ni	 même	 aucun	 témoignage	 historique	 tiré	 des
écrivains	profanes.
Pline,	dans	son	livre	III,	dit	que	de	tout	temps	les	peuples	des

côtes	espagnoles	méridionales	ont	cru	que	la	mer	s’était	fait	un



passage	 entre	 Calpé	 et	 Abila:	 «	 Indigenae	 columnas	 Herculis
vocant,	creduntque	perfossas	exclusa	antea	admisisse	maria	et
rerum	naturae	mutasse	faciem.	»
Un	voyageur	attentif	peut	se	convaincre	par	ses	yeux	que	les

Cyclades,	 les	 Sporades,	 faisaient	 autrefois	 partie	 du	 continent
de	 la	Grèce,	 et	 surtout	que	 la	Sicile	 était	 jointe	à	 l’Apulie.	 Les
deux	 volcans	 de	 l’Etna	 et	 du	 Vésuve,	 qui	 ont	 les	 mêmes
fondements	 sous	 la	 mer,	 le	 petit	 gouffre	 de	 Charybde,	 seul
endroit	profond	de	cette	mer,	la	parfaite	ressemblance	des	deux
terrains,	 sont	des	 témoignages	non	 récusables:	 les	déluges	de
Deucalion	 et	 d’Ogygès	 sont	 assez	 connus,	 et	 les	 fables
inventées	 d’après	 cette	 vérité	 sont	 encore	 l’entretien	 de	 tout
l’Occident.
Les	anciens	ont	 fait	mention	de	plusieurs	autres	déluges	en

Asie.	 Celui	 dont	 parle	 Bérose	 arriva,	 selon	 lui,	 en	 Chaldée
environ	quatre	mille	 trois	 ou	quatre	 cents	 ans	avant	notre	ère
vulgaire	;	et	l’Asie	fut	inondée	de	fables	au	sujet	de	ce	déluge,
autant	 qu’elle	 le	 fut	 des	 débordements	 du	 Tigre	 et	 de
l’Euphrate,	 et	 de	 tous	 les	 fleuves	 qui	 tombent	 dans	 le	 Pont-
Euxin.
Il	 est	 vrai	 que	 ces	 débordements	 ne	 peuvent	 couvrir	 les

campagnes	que	de	quelques	pieds	d’eau	;	mais	la	stérilité	qu’ils
apportent,	la	destruction	des	maisons	et	des	ponts,	la	mort	des
bestiaux,	sont	des	pertes	qui	demandent	près	d’un	siècle	pour
être	réparées.	On	sait	ce	qu’il	en	a	coûté	à	 la	Hollande	;	elle	a
perdu	 plus	 de	 la	 moitié	 d’elle-même	 depuis	 l’an	 1050.	 Il	 faut
encore	 qu’elle	 combatte	 tous	 les	 jours	 contre	 la	 mer,	 qui	 la
menace,	et	elle	n’a	jamais	employé	tant	de	soldats	pour	résister
à	 ses	 ennemis	 qu’elle	 emploie	 de	 travailleurs	 à	 se	 défendre
continuellement	 des	 assauts	 d’une	 mer	 toujours	 prête	 à
l’engloutir.
Le	chemin	par	terre	d’Egypte	en	Phénicie,	en	côtoyant	le	lac

Sirbon,	 était	 autrefois	 très-praticable	 ;	 il	 ne	 l’est	 plus	 depuis
très-longtemps.	 Ce	 n’est	 plus	 qu’un	 sable	 mouvant	 abreuvé
d’une	 eau	 croupissante.	 En	 un	 mot,	 une	 grande	 partie	 de	 la
terre	ne	serait	qu’un	vaste	marais	empoisonné	et	habité	par	des
monstres,	sans	le	travail	assidu	de	la	race	humaine.



On	ne	parlera	point	ici	du	déluge	universel	de	Noé.	Il	suffit	de
lire	la	Sainte	Écriture	avec	soumission.	Le	déluge	de	Noé	est	un
miracle	incompréhensible,	opéré	surnaturellement	par	la	justice
et	la	bonté	d’une	Providence	ineffable,	qui	voulait	détruire	tout
le	genre	humain	coupable,	et	former	un	nouveau	genre	humain
innocent.	Si	la	race	humaine	nouvelle	fut	plus	méchante	que	la
première,	et	si	elle	devint	plus	criminelle	de	siècle	en	siècle,	et
de	 réforme	 en	 réforme,	 c’est	 encore	 un	 effet	 de	 cette
Providence,	dont	 il	est	 impossible	de	sonder	 les	profondeurs	et
dont	 nous	 adorons	 comme	 nous	 le	 devons	 les	 inconcevables
mystères,	 transmis	 aux	 peuples	 d’Occident,	 depuis	 quelques
siècles,	 par	 la	 traduction	 latine	 des	 Septante.	 Nous	 n’entrons
jamais	 dans	 ces	 sanctuaires	 redoutables	 ;	 nous	 n’examinons
dans	nos	Questions	que	la	simple	nature.



CHANT,	MUSIQUE,	MÉLOPÉE,
GESTICULATION,	SALTATION.
Questions	sur	ces	objets.
Un	Turc	pourra-t-il	concevoir	que	nous	ayons	une	espèce	de

chant	pour	le	premier	de	nos	mystères,	quand	nous	le	célébrons
en	musique	;	une	autre	espèce,	que	nous	appelons	des	motets,
dans	 le	même	 temple	 ;	 une	 troisième	 espèce	 à	 l’Opéra	 ;	 une
quatrième	à	l’Opéra-Comique?
De	 même	 pouvons-nous	 imaginer	 comment	 les	 anciens

soufflaient	dans	leurs	flûtes,	récitaient	sur	leurs	théâtres,	la	tête
couverte	d’un	énorme	masque	 ;	 et	 comment	 leur	déclamation
était	notée?
On	promulguait	 les	 lois	dans	Athènes	à	peu	près	comme	on

chante	dans	Paris	un	air	du	Pont-Neuf.	Le	crieur	public	chantait
un	édit	en	se	faisant	accompagner	d’une	lyre.
C’est	ainsi	qu’on	crie	dans	Paris,	 la	rose	et	 le	bouton	sur	un

ton,	 vieux	 passements	 d’argent	 à	 vendre	 sur	 un	 autre	 ;	 mais
dans	les	rues	de	Paris	on	se	passe	de	lyre.
Après	la	victoire	de	Chéronée,	Philippe,	père	d’Alexandre,	se

mit	 à	 chanter	 le	 décret	 par	 lequel	 Démosthène	 lui	 avait	 fait
déclarer	 la	 guerre,	 et	 battit	 du	 pied	 la	mesure.	 Nous	 sommes
fort	 loin	 de	 chanter	 dans	 nos	 carrefours	 nos	 édits	 sur	 les
finances	et	sur	les	deux	sous	pour	livre.
Il	 est	 très-vraisemblable	 que	 la	 mélopée,	 regardée	 par

Aristote,	dans	sa	Poétique,	 comme	une	partie	essentielle	de	 la
tragédie,	était	un	chant	uni	et	simple	comme	celui	de	ce	qu’on
nomme	 la	 préface	 à	 la	 messe,	 qui	 est,	 à	 mon	 avis,	 le	 chant
grégorien,	et	non	l’ambrosien,	mais	qui	est	une	vraie	mélopée.
Quand	les	Italiens	firent	revivre	la	tragédie	au	XVIe	siècle,	 le

récit	 était	 une	mélopée,	mais	 qu’on	 ne	 pouvait	 noter:	 car	 qui
peut	 noter	 des	 inflexions	 de	 voix	 qui	 sont	 des	 huitièmes,	 des
seizièmes	 de	 ton	 ?	 On	 les	 apprenait	 par	 coeur.	 Cet	 usage	 fut
reçu	en	 France	quand	 les	 Français	 commencèrent	 à	 former	un



théâtre,	 plus	 d’un	 siècle	 après	 les	 Italiens.	 La	 Sophonisbe	 de
Mairet	 se	 chantait	 comme	 celle	 du	 Trissin,	 mais	 plus
grossièrement	;	car	on	avait	alors	le	gosier	un	peu	rude	à	Paris,
ainsi	 que	 l’esprit.	 Tous	 les	 rôles	 des	 acteurs,	mais	 surtout	 des
actrices,	étaient	notés	de	mémoire	par	 tradition.	Mlle	Beauval,
actrice	 du	 temps	 de	 Corneille,	 de	 Racine	 et	 de	 Molière,	 me
récita,	il	y	a	quelque	soixante	ans	et	plus,	le	commencement	du
rôle	 d’Émilie	 dans	 Cinna,	 tel	 qu’il	 avait	 été	 débité	 dans	 les
premières	 représentations	 par	 la	 Beaupré.	 Cette	 mélopée
ressemblait	à	la	déclamation	d’aujourd’hui	beaucoup	moins	que
notre	 récit	 moderne	 ne	 ressemble	 à	 la	manière	 dont	 on	 lit	 la
gazette.
Je	 ne	 puis	 mieux	 comparer	 cette	 espèce	 de	 chant,	 cette

mélopée,	 qu’à	 l’admirable	 récitatif	 de	 Lulli,	 critiqué	 par	 les
adorateurs	des	doubles	croches,	qui	n’ont	aucune	connaissance
du	génie	de	notre	langue,	et	qui	veulent	ignorer	combien	cette
mélodie	fournit	de	secours	à	un	acteur	ingénieux	et	sensible.
La	mélopée	 théâtrale	 périt	 avec	 la	 comédienne	 Duclos,	 qui

n’ayant	pour	tout	mérite	qu’une	belle	voix,	sans	esprit	et	sans
âme,	 rendit	 enfin	 ridicule	 ce	 qui	 avait	 été	 admiré	 dans	 la
Desoeillets	et	dans	la	Champmêlé.
Aujourd’hui	 on	 joue	 la	 tragédie	 sèchement:	 si	 on	 ne	 la

réchauffait	 point	 par	 le	pathétique	du	 spectacle	et	 de	 l’action,
elle	 serait	 très-insipide.	 Notre	 siècle,	 recommandable	 par
d’autres	endroits,	est	le	siècle	de	la	sécheresse.
Est-il	vrai	que	chez	les	Romains	un	acteur	récitait,	et	un	autre

faisait	les	gestes?
Ce	 n’est	 point	 par	méprise	 que	 l’abbé	Dubos	 imagina	 cette

plaisante	façon	de	déclamer.	Tite-Live,	qui	ne	néglige	jamais	de
nous	instruire	des	moeurs	et	des	usages	des	Romains,	et	qui	en
cela	est	plus	utile	que	l’ingénieux	et	satirique	Tacite	;	Tite-Live,
dis-je,	nous	apprend	qu’Andronicus,	s’étant	enroué	en	chantant
dans	 les	 intermèdes,	obtint	qu’un	autre	chantât	pour	 lui	tandis
qu’il	 exécuterait	 la	 danse,	 et	 que	 de	 là	 vint	 la	 coutume	 de
partager	 les	 intermèdes	 entre	 les	 danseurs	 et	 les	 chanteurs.
«	 Dicitur	 cantum	 egisse	magis	 vigente	motu	 quum	 nihil	 vocis
usus	impediebat.	»	Il	exprima	le	chant	par	la	danse	;	«	cantum



egisse	 magis	 vigente	 motu	 »,	 avec	 des	 mouvements	 plus
vigoureux.
Mais	on	ne	partagea	point	le	récit	de	la	pièce	entre	un	acteur

qui	n’eût	fait	que	gesticuler,	et	un	autre	qui	n’eût	que	déclamé.
La	chose	aurait	été	aussi	ridicule	qu’impraticable.
L’art	 des	 pantomimes,	 qui	 jouent	 sans	 parler,	 est	 tout

différent,	 et	 nous	 en	 avons	 vu	 des	 exemples	 très-frappants	 ;
mais	cet	art	ne	peut	plaire	que	lorsqu’on	représente	une	action
marquée,	un	événement	théâtral	qui	se	dessine	aisément	dans
l’imagination	 du	 spectateur.	 On	 peut	 représenter	 Orosmane
tuant	 Zaïre,	 et	 se	 tuant	 lui-même	 ;	 Sémiramis	 se	 traînant,
blessée,	 sur	 les	marches	du	 tombeau	de	Ninus,	et	 tendant	 les
bras	 à	 son	 fils.	 On	 n’a	 pas	 besoin	 de	 vers	 pour	 exprimer	 ces
situations	 par	 des	 gestes,	 au	 son	 d’une	 symphonie	 lugubre	 et
terrible.	 Mais	 comment	 deux	 pantomimes	 peindront-ils	 la
dissertation	 de	 Maxime	 et	 de	 Cinna	 sur	 les	 gouvernements
monarchiques	et	populaires?
À	 propos	 de	 l’exécution	 théâtrale	 chez	 les	 Romains,	 l’abbé

Dubos	dit	que	les	danseurs	dans	les	intermèdes	étaient	toujours
en	 robe.	 La	 danse	 exige	 un	 habit	 plus	 leste.	 On	 conserve
précieusement	dans	le	pays	de	Vaud	une	grande	salle	de	bains
bâtie	 par	 les	 Romains,	 dont	 le	 pavé	 est	 en	 mosaïque.	 Cette
mosaïque,	 qui	 n’est	 point	 dégradée,	 représente	 des	 danseurs
vêtus	précisément	 comme	 les	danseurs	de	 l’Opéra.	On	ne	 fait
pas	 ces	 observations	 pour	 relever	 des	 erreurs	 dans	Dubos	 ;	 il
n’y	a	nul	mérite	dans	le	hasard	d’avoir	vu	ce	monument	antique
qu’il	n’avait	point	vu	 ;	et	on	peut	d’ailleurs	être	un	esprit	 très-
solide	et	très-juste,	en	se	trompant	sur	un	passage	de	Tite-Live.



CHARITÉ.
MAISONS	DE	CHARITÉ,	DE	BIENFAISANCE,	HÔPITAUX,
HÔTELS-DIEU,	ETC.	.
Cicéron	parle	en	plusieurs	endroits	de	 la	charité	universelle,

charitas	humani	generis;	mais	on	ne	voit	point	que	la	police	et
la	 bienfaisance	 des	 Romains	 aient	 établi	 de	 ces	 maisons	 de
charité	 où	 les	 pauvres	 et	 les	 malades	 fussent	 soulagés	 aux
dépens	 du	public.	 Il	 y	 avait	 une	maison	pour	 les	 étrangers	 au
port	 d’Ostia,	 qu’on	 appelait	 Xenodochium.	 Saint	 Jérôme	 rend
aux	 Romains	 cette	 justice.	 Les	 hôpitaux	 pour	 les	 pauvres
semblent	avoir	été	inconnus	dans	l’ancienne	Rome.	Elle	avait	un
usage	plus	noble,	celui	de	fournir	des	blés	au	peuple.	Trois	cent
vingt-sept	greniers	immenses	étaient	établis	à	Rome.	Avec	cette
libéralité	continuelle,	on	n’avait	pas	besoin	d’hôpital,	il	n’y	avait
point	de	nécessiteux.
On	ne	pouvait	fonder	des	maisons	de	charité	pour	les	enfants

trouvés	 ;	 personne	 n’exposait	 ses	 enfants	 ;	 les	 maîtres
prenaient	 soin	de	 ceux	de	 leurs	esclaves.	Ce	n’était	 point	une
honte	 à	 une	 fille	 du	 peuple	 d’accoucher.	 Les	 plus	 pauvres
familles,	 nourries	 par	 la	 république,	 et	 ensuite	 par	 les
empereurs,	voyaient	la	subsistance	de	leurs	enfants	assurée.
Le	 mot	 de	 maison	 de	 charité	 suppose,	 chez	 nos	 nations

modernes,	 une	 indigence	que	 la	 forme	de	nos	 gouvernements
n’a	pu	prévenir.
Le	mot	d’hôpital,	qui	rappelle	celui	d’hospitalité,	fait	souvenir

d’une	vertu	célèbre	chez	les	Grecs,	qui	n’existe	plus	;	mais	aussi
il	 exprime	une	vertu	bien	 supérieure.	 La	différence	est	grande
entre	 loger,	 nourrir,	 guérir	 tous	 les	 malheureux	 qui	 se
présentent,	et	recevoir	chez	vous	deux	ou	trois	voyageurs	chez
qui	vous	aviez	aussi	le	droit	d’être	reçu.	L’hospitalité,	après	tout,
n’était	 qu’un	 échange.	 Les	 hôpitaux	 sont	 des	 monuments	 de
bienfaisance.
Il	 est	 vrai	 que	 les	 Grecs	 connaissaient	 les	 hôpitaux	 sous	 le



nom	 de	 Xenodokia	 pour	 les	 étrangers,	 Nozocomeia	 pour	 les
malades,	et	de	Ptôkia	pour	les	pauvres.	On	lit	dans	Diogène	de
Laërce,	concernant	Bion,	ce	passage:	«	Il	souffrit	beaucoup	par
l’indigence	de	ceux	qui	étaient	chargés	du	soin	des	malades.	»
L’hospitalité	 entre	 particuliers	 s’appelait	 Idioxenia,	 et	 entre

les	 étrangers	 Proxenia.	 D	 e	 là	 on	 appelait	 Proxenos	 celui	 qui
recevait	et	entretenait	chez	lui	les	étrangers	au	nom	de	toute	la
ville	;	mais	cette	institution	paraît	avoir	été	fort	rare.
Il	 n’est	 guère	 aujourd’hui	 de	 ville	 en	 Europe	 sans	 hôpitaux.

Les	Turcs	en	ont,	et	même	pour	les	bêtes,	ce	qui	semble	outrer
la	 charité.	 Il	 vaudrait	 mieux	 oublier	 les	 bêtes	 et	 songer
davantage	aux	hommes.
Cette	 prodigieuse	 multitude	 de	 maisons	 de	 charité	 prouve

évidemment	 une	 vérité	 à	 laquelle	 on	 ne	 fait	 pas	 assez
d’attention:	 c’est	 que	 l’homme	 n’est	 pas	 si	 méchant	 qu’on	 le
dit	 ;	 et	 que	 malgré	 toutes	 ses	 fausses	 opinions,	 malgré	 les
horreurs	de	 la	guerre,	qui	 le	changent	en	bête	 féroce,	on	peut
croire	que	cet	animal	est	bon,	et	qu’il	n’est	méchant	que	quand
il	est	effarouché,	ainsi	que	les	autres	animaux:	le	mal	est	qu’on
l’agace	 trop	 souvent.	 Rome	 moderne	 a	 presque	 autant	 de
maisons	de	charité	que	Rome	antique	avait	d’arcs	de	triomphe
et	 d’autres	 monuments	 de	 conquête.	 La	 plus	 considérable	 de
ces	maisons	 est	 une	 banque	 qui	 prête	 sur	 gages	 à	 deux	 pour
cent,	et	qui	vend	les	effets	si	l’emprunteur	ne	les	retire	pas	dans
le	 temps	 marqué.	 On	 appelle	 cette	 maison	 l’archiospedale,
l’archihôpital.	 Il	 est	 dit	 qu’il	 y	 a	 presque	 toujours	 deux	 mille
malades,	 ce	qui	 ferait	 la	 cinquantième	partie	des	habitants	de
Rome	pour	cette	seule	maison,	sans	compter	les	enfants	qu’on
y	 élève,	 et	 les	 pèlerins	 qu’on	 y	 héberge.	 De	 quels	 calculs	 ne
faut-il	pas	rabattre?
N’a-t-on	 pas	 imprimé	 dans	 Rome	 que	 l’hôpital	 de	 la	 Trinité

avait	couché	et	nourri	pendant	trois	jours	quatre	cent	quarante
mille	 cinq	 cents	 pèlerins,	 et	 vingt-cinq	 mille	 cinq	 cents
pèlerines,	au	 jubilé	de	 l’an	1600	?	Misson	lui-même	n’a-t-il	pas
dit	que	l’hôpital	de	l’Annonciade,	à	Naples,	possède	deux	de	nos
millions	de	rente?
Peut-être	 enfin	 qu’une	 maison	 de	 charité,	 fondée	 pour



recevoir	 des	 pèlerins	 qui	 sont	 d’ordinaire	 des	 vagabonds,	 est
plutôt	 un	 encouragement	 à	 la	 fainéantise	 qu’un	 acte
d’humanité.	Mais	ce	qui	est	véritablement	humain,	c’est	qu’il	y
a	 dans	 Rome	 cinquante	 maisons	 de	 charité	 de	 toutes	 les
espèces.	 Ces	 maisons	 de	 charité,	 de	 bienfaisance,	 sont	 aussi
utiles	 et	 aussi	 respectables	 que	 les	 richesses	 de	 quelques
monastères	et	de	quelques	chapelles	sont	inutiles	et	ridicules.
Il	est	beau	de	donner	du	pain,	des	vêtements,	des	remèdes,

des	 secours	 en	 tout	 genre	 à	 ses	 frères	 ;	mais	 quel	 besoin	 un
Saint	 a-t-il	 d’or	 et	 de	 diamants	 ?	 Quel	 bien	 revient-il	 aux
hommes	que	Notre-Dame	de	Lorette	ait	un	plus	beau	trésor	que
le	sultan	des	Turcs	?	Lorette	est	une	maison	de	vanité,	et	non	de
charité.
Londres,	 en	 comptant	 les	 écoles	 de	 charité,	 a	 autant	 de

maisons	de	bienfaisance	que	Rome.
Le	 plus	 beau	 monument	 de	 bienfaisance	 qu’on	 ait	 jamais

élevé	est	l’hôtel	des	Invalides,	fondé	par	Louis	XIV.
De	tous	les	hôpitaux,	celui	où	l’on	reçoit	journellement	le	plus

de	 pauvres	 malades	 est	 l’Hôtel-Dieu	 de	 Paris.	 Il	 y	 en	 a	 eu
souvent	 entre	 quatre	 à	 cinq	 mille	 à	 la	 fois.	 Dans	 ces	 cas,	 la
multitude	 nuit	 à	 la	 charité	 même.	 C’est	 en	 même	 temps	 le
réceptacle	 de	 toutes	 les	 horribles	 misères	 humaines,	 et	 le
temple	de	la	vraie	vertu	qui	consiste	à	les	secourir.
Il	 faudrait	avoir	souvent	dans	 l’esprit	 le	contraste	d’une	fête

de	Versailles,	d’un	opéra	de	Paris,	où	tous	les	plaisirs	et	toutes
les	 magnificences	 sont	 réunis	 avec	 tant	 d’art	 ;	 et	 d’un	 hôtel-
Dieu,	où	toutes	 les	douleurs,	tous	 les	dégoûts,	et	 la	mort,	sont
entassés	 avec	 tant	 d’horreur.	 C’est	 ainsi	 que	 sont	 composées
les	grandes	villes.
Par	 une	 police	 admirable,	 les	 voluptés	 mêmes	 et	 le	 luxe

servent	la	misère	et	la	douleur.	Les	spectacles	de	Paris	ont	payé,
année	commune,	un	tribut	de	plus	de	cent	mille	écus	à	l’hôpital.
Dans	 ces	 établissements	 de	 charité,	 les	 inconvénients	 ont

souvent	surpassé	les	avantages.	Une	preuve	des	abus	attachés
à	 ces	 maisons,	 c’est	 que	 les	 malheureux	 qu’on	 y	 transporte
craignent	d’y	être.
L’Hôtel-Dieu,	 par	 exemple,	 était	 très-bien	 placé	 autrefois



dans	 le	 milieu	 de	 la	 ville	 auprès	 de	 l’Évêché.	 Il	 l’est	 très-mal
quand	 la	 ville	 est	 trop	 grande,	 quand	 quatre	 ou	 cinq	malades
sont	entassés	dans	chaque	 lit,	quand	un	malheureux	donne	 le
scorbut	 à	 son	 voisin	 dont	 il	 reçoit	 la	 vérole,	 et	 qu’une
atmosphère	 empestée	 répand	 les	 maladies	 incurables	 et	 la
mort,	 non-seulement	dans	 cet	 hospice	destiné	pour	 rendre	 les
hommes	à	 la	vie,	mais	dans	une	grande	partie	de	 la	ville	à	 la
ronde.
L’inutilité,	 le	 danger	même	 de	 la	médecine	 en	 ce	 cas,	 sont

démontrés.	 S’il	 est	 si	 difficile	 qu’un	 médecin	 connaisse	 et
guérisse	une	maladie	d’un	citoyen	bien	soigné	dans	sa	maison,
que	sera-ce	de	cette	multitude	de	maux	compliqués,	accumulés
les	uns	sur	les	autres	dans	un	lieu	pestiféré?
En	tout	genre	souvent,	plus	le	nombre	est	grand,	plus	mal	on

est.
M.	 De	 Chamousset,	 l’un	 des	meilleurs	 citoyens	 et	 des	 plus

attentifs	au	bien	public,	a	calculé,	par	des	relevés	fidèles,	qu’il
meurt	 un	 quart	 des	 malades	 à	 l’Hôtel-Dieu,	 un	 huitième	 à
l’hôpital	 de	 la	 Charité,	 un	 neuvième	 dans	 les	 hôpitaux	 de
Londres,	un	trentième	dans	ceux	de	Versailles.
Dans	le	grand	et	célèbre	hôpital	de	Lyon,	qui	a	été	longtemps

un	 des	 mieux	 administrés	 de	 l’Europe,	 il	 ne	 mourait	 qu’un
quinzième	des	malades,	année	commune.
On	 a	 proposé	 souvent	 de	 partager	 l’Hôtel-Dieu	 de	 Paris	 en

plusieurs	 hospices	 mieux	 situés,	 plus	 aérés,	 plus	 salutaires	 ;
l’argent	a	manqué	pour	cette	entreprise.
Curtae	nescio	quid	semper	abest	rei.

(HOR.	,	lib.	III,	od.	XXIV.)
On	 en	 trouve	 toujours	 quand	 il	 s’agit	 d’aller	 faire	 tuer	 des

hommes	sur	la	frontière:	il	n’y	en	a	plus	quand	il	faut	les	sauver.
Cependant	 l’Hôtel-Dieu	 de	 Paris	 possède	 plus	 d’un	 million	 de
revenu,	qui	augmente	chaque	année,	et	les	Parisiens	l’ont	doté
à	l’envi.
On	ne	peut	s’empêcher	de	remarquer	ici	que	Germain	Brice,

dans	sa	Description	de	Paris,	en	parlant	de	quelques	 legs	 faits
par	 le	 premier	 président	 de	Bellièvre	 à	 la	 salle	 de	 l’Hôtel-Dieu
nommée	Saint-Charles,	dit	«	qu’il	faut	lire	cette	belle	inscription



gravée	en	 lettres	d’or	dans	une	grande	table	de	marbre,	de	 la
composition	d’Olivier	Patra	de	l’Académie	française,	un	des	plus
beaux	 esprits	 de	 son	 temps,	 dont	 on	 a	 des	 plaidoyers	 fort
estimés	:
«	Qui	que	tu	sois	qui	entres	dans	ce	Saint	lieu,	tu	n’y	verras

presque	 partout	 que	 des	 fruits	 de	 la	 charité	 du	 grand
Pomponne.	Les	brocarts	d’or	et	d’argent,	et	 les	beaux	meubles
qui	 paraient	 autrefois	 sa	 chambre,	 par	 une	 heureuse
métamorphose	servent	maintenant	aux	nécessités	des	malades.
Cet	homme	divin	qui	fut	l’ornement	et	les	délices	de	son	siècle,
dans	le	combat	même	de	la	mort,	a	pensé	au	soulagement	des
affligés.	 Le	 sang	 de	 Bellièvre	 s’est	 montré	 dans	 toutes	 les
actions	de	 sa	 vie.	 La	gloire	de	 ses	ambassades	n’est	 que	 trop
connue,	etc.	»
L’utile	 Chamousset	 fit	 mieux	 que	 Germain	 Brice	 et	 Olivier

Patni,	l’un	des	plus	beaux	esprits	du	temps	;	voici	le	plan	dont	il
proposa	de	se	charger	à	ses	frais,	avec	une	compagnie	solvable.
Les	 administrateurs	 de	 l’Hôtel-Dieu	 portaient	 en	 compte	 la

valeur	 de	 cinquante	 livres	 pour	 chaque	 malade,	 ou	 mort,	 ou
guéri.	 M.	 De	 Chamousset	 et	 sa	 compagnie	 offraient	 de	 gérer
pour	cinquante	livres	seulement	par	guérison.	Les	morts	allaient
par-dessus	le	marché,	et	étaient	à	sa	charge.
La	proposition	était	si	belle	qu’elle	ne	fut	point	acceptée.	On

craignit	qu’il	ne	pût	la	remplir.	Tout	abus	qu’on	veut	réformer	est
le	 patrimoine	 de	 ceux	 qui	 ont	 plus	 de	 crédit	 que	 les
réformateurs.
Une	chose	non	moins	singulière	est	que	l’Hôtel-Dieu	a	seul	le

privilège	de	vendre	la	chair	en	carême	à	son	profit,	et	il	y	perd.
M.	 De	 Chamousset	 offrit	 de	 faire	 un	 marché	 où	 l’Hôtel-Dieu
gagnerait:	 on	 le	 refusa,	 et	 on	 chassa	 le	 boucher	 qu’on
soupçonna	de	lui	avoir	donné	l’avis.
Ainsi	chez	les	humains,	par	un	abus	fatal,

Le	bien	le	plus	parfait	est	la	source	du	mal.
(Henriade,	chant	V,	43-44.)



CHARLATAN.
L’article	 CHARLATAN	 du	 Dictionnaire	 encyclopédique	 est

rempli	de	vérités	utiles,	agréablement	énoncées.	M.	Le	chevalier
de	Jaucourt	y	a	développé	le	charlatanisme	de	la	médecine.
On	 prendra	 ici	 la	 liberté	 d’y	 ajouter	 quelques	 réflexions.	 Le

séjour	 des	 médecins	 est	 dans	 les	 grandes	 villes	 ;	 il	 n’y	 en	 a
presque	point	dans	les	campagnes.	C’est	dans	les	grandes	villes
que	sont	les	riches	malades:	la	débauche,	les	excès	de	table,	les
passions,	 causent	 leurs	 maladies.	 Dumoulin,	 non	 pas	 le
jurisconsulte,	mais	le	médecin,	qui	était	aussi	bon	praticien	que
l’autre,	 a	 dit	 en	 mourant	 qu’il	 laissait	 deux	 grands	 médecins
après	lui:	la	diète,	et	l’eau	de	la	rivière.
En	1728,	du	temps	de	Lass,	le	plus	fameux	des	charlatans	de

la	première	espèce,	un	autre,	nommé	Villars,	confia	à	quelques
amis	 que	 son	 oncle,	 qui	 avait	 vécu	 près	 de	 cent	 ans,	 et	 qui
n’était	mort	que	par	accident,	lui	avait	laissé	le	secret	d’une	eau
qui	 pouvait	 aisément	 prolonger	 la	 vie	 jusqu’à	 cent	 cinquante
années,	 pourvu	 qu’on	 fût	 sobre.	 Lorsqu’il	 voyait	 passer	 un
enterrement,	il	levait	les	épaules	de	pitié:	«	Si	le	défunt,	disait-il,
avait	 bu	 de	 mon	 eau,	 il	 ne	 serait	 pas	 où	 il	 est.	 »	 Ses	 amis
auxquels	il	en	donna	généreusement,	et	qui	observèrent	un	peu
le	régime	prescrit,	s’en	trouvèrent	bien,	et	le	prônèrent.	Alors	il
vendit	la	bouteille	six	francs	;	le	débit	en	fut	prodigieux.	C’était
de	l’eau	de	la	Seine	avec	un	peu	de	nitre.	Ceux	qui	en	prirent	et
qui	s’astreignirent	à	un	peu	de	régime,	surtout	qui	étaient	nés
avec	 un	 bon	 tempérament,	 recouvrèrent	 en	 peu	 de	 jours	 une
santé	 parfaite.	 Il	 disait	 aux	 autres:	 «	 C’est	 votre	 faute	 si	 vous
n’êtes	 pas	 entièrement	 guéris.	 Vous	 avez	 été	 intempérants	 et
incontinents:	 corrigez-vous	 de	 ces	 deux	 vices,	 et	 vous	 vivrez
cent	 cinquante	 ans	 pour	 le	 moins.	 »	 Quelques-uns	 se
corrigèrent	;	la	fortune	de	ce	bon	charlatan	s’augmenta	comme
sa	réputation.	L’abbé	de	Pons,	l’enthousiaste,	le	mettait	fort	au-
dessus	du	maréchal	de	Villars:	«	Il	fait	tuer	des	hommes,	lui	dit-



il,	et	vous	les	faites	vivre.	»
On	 sut	 enfin	 que	 l’eau	 de	 Villars	 n’était	 que	 de	 l’eau	 de

rivière:	on	n’en	voulut	plus,	et	on	alla	à	d’autres	charlatans.
Il	 est	 certain	qu’il	 avait	 fait	du	bien,	et	qu’on	ne	pouvait	 lui

reprocher	que	d’avoir	vendu	l’eau	de	la	Seine	un	peu	trop	cher.
Il	portait	les	hommes	à	la	tempérance,	et	par	là	il	était	supérieur
à	l’apothicaire	Arnoult,	qui	a	farci	l’Europe	de	ses	sachets	contre
l’apoplexie,	sans	recommander	aucune	vertu.
J’ai	 connu	 un	 médecin	 de	 Londres	 nommé	 Brown,	 qui

pratiquait	aux	Barbades.	Il	avait	une	sucrerie	et	des	nègres	;	on
lui	vola	une	somme	considérable	;	il	assembla	ses	nègres:	«	Mes
amis,	leur	dit-il,	le	grand	serpent	m’a	apparu	pendant	la	nuit	;	il
m’a	 dit	 que	 le	 voleur	 aurait	 dans	 ce	 moment	 une	 plume	 de
perroquet	sur	le	bout	du	nez.	»	Le	coupable	sur-le-champ	porte
la	main	à	 son	nez.	 «	C’est	 toi	 qui	m’as	 volé,	 dit	 le	maître	 ;	 le
grand	serpent	vient	de	m’en	instruire;	»	et	 il	reprit	son	argent.
On	 ne	 peut	 guère	 condamner	 une	 telle	 charlatanerie	 ;	mais	 il
fallait	avoir	affaire	à	des	nègres.
Scipion	 le	 premier	 Africain,	 ce	 grand	 Scipion,	 fort	 différent

d’ailleurs	 du	 médecin	 Brown,	 faisait	 croire	 volontiers	 à	 ses
soldats	 qu’il	 était	 inspiré	 par	 les	 dieux.	 Cette	 grande
charlatanerie	 était	 en	 usage	 dès	 longtemps.	 Peut-on	 blâmer
Scipion	 de	 s’en	 être	 servi	 ?	 Il	 fut	 peut-être	 l’homme	 qui	 fit	 le
plus	 d’honneur	 à	 la	 république	 romaine	 ;	 mais	 pourquoi	 les
dieux	lui	inspirèrent-ils	de	ne	point	rendre	ses	comptes?
Numa	fit	mieux	;	il	fallait	policer	des	brigands	et	un	sénat	qui

était	la	portion	de	ces	brigands	la	plus	difficile	à	gouverner.	S’il
avait	 proposé	 ses	 lois	 aux	 tribus	 assemblées,	 les	 assassins	 de
son	prédécesseur	lui	auraient	fait	mille	difficultés.	Il	s’adresse	à
la	 déesse	 Égérie,	 qui	 lui	 donne	 des	 pandectes	 de	 la	 part	 de
Jupiter	 ;	 il	est	obéi	sans	contradiction,	et	 il	 règne	heureux.	Ses
institutions	sont	bonnes,	son	charlatanisme	fait	du	bien	;	mais	si
quelque	ennemi	secret	avait	découvert	la	fourberie,	si	on	avait
dit:	Exterminons	un	fourbe	qui	prostitue	le	nom	des	dieux	pour
tromper	les	hommes,	il	courait	risque	d’être	envoyé	au	ciel	avec
Romulus.
Il	est	probable	que	Numa	prit	très-bien	ses	mesures,	et	qu’il



trompa	 les	 Romains	 pour	 leur	 profit,	 avec	 une	 habileté
convenable	 au	 temps,	 aux	 lieux,	 à	 l’esprit	 des	 premiers
Romains.
Mahomet	 fut	vingt	 fois	sur	 le	point	d’échouer	 ;	mais	enfin	 il

réussit	avec	 les	Arabes	de	Médine,	et	on	 le	crut	 intime	ami	de
l’ange	 Gabriel.	 Si	 quelqu’un	 venait	 aujourd’hui	 annoncer	 dans
Constantinople	 qu’il	 est	 le	 favori	 de	 l’ange	 Raphael,	 très-
supérieur	à	Gabriel	en	dignité,	et	que	c’est	à	 lui	seul	qu’il	 faut
croire,	il	serait	empalé	en	place	publique.	C’est	aux	charlatans	à
bien	prendre	leur	temps.
N’y	avait-il	 pas	un	peu	de	charlatanisme	dans	Socrate	avec

son	 démon	 familier,	 et	 la	 déclaration	 précise	 d’Apollon,	 qui	 le
proclama	 le	 plus	 sage	 de	 tous	 les	 hommes	 ?	 Comment	 Rollin,
dans	 son	 histoire,	 peut-il	 raisonner	 d’après	 cet	 oracle	 ?
Comment	ne	 fait-il	pas	connaître	à	 la	 jeunesse	que	c’était	une
pure	charlatanerie	?	Socrate	prit	mal	son	temps.	Peut-être	cent
ans	plus	tôt	aurait-il	gouverné	Athènes.
Tout	 chef	 de	 secte	 en	 philosophie	 a	 été	 un	 peu	 charlatan:

mais	 les	 plus	 grands	 de	 tous	 ont	 été	 ceux	 qui	 ont	 aspiré	 à	 la
domination.	Cromwell	fut	le	plus	terrible	de	tous	nos	charlatans.
Il	 parut	 précisément	 dans	 le	 seul	 temps	 où	 il	 pouvait	 réussir:
sous	Élisabeth	 il	 aurait	 été	pendu	 ;	 sous	Charles	 II	 il	 n’eût	été
que	 ridicule.	 Il	 vint	 heureusement	 dans	 le	 temps	 où	 l’on	 était
dégoûté	des	rois	;	et	son	fils,	dans	le	temps	où	l’on	était	las	d’un
protecteur.
DE	 LA	 CHARLATANERIE	 DES	 SCIENCES	 ET	 DE	 LA

LITTÉRATURE.
Les	sciences	ne	pouvaient	guère	être	sans	charlatanerie.	On

veut	faire	recevoir	ses	opinions:	le	docteur	subtil	veut	éclipser	le
docteur	angélique	;	le	docteur	profond	veut	régner	seul.	Chacun
bâtit	son	système	de	physique,	de	métaphysique,	de	théologie
scolastique:	 c’est	 à	 qui	 fera	 valoir	 sa	marchandise.	 Vous	 avez
des	 courtiers	 qui	 la	 vantent,	 des	 sots	 qui	 vous	 croient,	 des
protecteurs	qui	vous	appuient.
Y	a-t-il	une	charlatanerie	plus	grande	que	de	mettre	les	mots

à	la	place	des	choses,	et	de	vouloir	que	les	autres	croient	ce	que
vous	ne	croyez	pas	vous-même?



L’un	 établit	 des	 tourbillons	 de	 matière	 subtile,	 rameuse,
globuleuse,	striée,	cannelée	 ;	 l’autre,	des	éléments	de	matière
qui	 ne	 sont	 point	matière,	 et	 une	 harmonie	 préétablie	 qui	 fait
que	l’horloge	du	corps	sonne	l’heure	quand	l’horloge	de	l’âme	la
montre	 par	 son	 aiguille.	 Ces	 chimères	 trouvent	 des	 partisans
pendant	quelques	années.	Quand	ces	drogues	sont	passées	de
mode,	 de	 nouveaux	 énergumènes	 montent	 sur	 le	 théâtre
ambulant:	 ils	 bannissent	 les	 germes	 du	monde,	 ils	 disent	 que
lamer	a	produit	les	montagnes,	et	que	les	hommes	ont	autrefois
été	poissons.
Combien	 a-t-on	mis	 de	 charlatanerie	 dans	 l’histoire,	 soit	 en

étonnant	 le	 lecteur	 par	 des	 prodiges,	 soit	 en	 chatouillant	 la
malignité	humaine	par	des	satires,	soit	en	 flattant	des	 familles
de	tyrans	par	d’infâmes	éloges?
La	 malheureuse	 espèce	 qui	 écrit	 pour	 vivre	 est	 charlatane

d’une	autre	manière.	Un	pauvre	homme	qui	n’a	point	de	métier,
qui	a	eu	le	malheur	d’aller	au	collège,	et	qui	croit	savoir	écrire,
va	 faire	 sa	 cour	 à	 un	 marchand	 libraire,	 et	 lui	 demande	 à
travailler.	 Le	 marchand	 libraire	 sait	 que	 la	 plupart	 des	 gens
domiciliés	veulent	avoir	de	petites	bibliothèques,	qu’il	 leur	faut
des	abrégés	et	des	 titres	nouveaux	 ;	 il	ordonne	à	 l’écrivain	un
abrégé	de	l’Histoire	de	Rapin	Thoyras,	un	abrégé	de	l’Histoire	de
l’Église,	 un	 Recueil	 de	 bons	 mots	 tiré	 du	 Mènagiana,	 un
Dictionnaire	 des	 grands	 hommes,	 où	 l’on	 place	 un	 pédant
inconnu	 à	 côté	 de	 Cicéron,	 et	 un	 sonettiero	 d’Italie	 auprès	 de
Virgile.
Un	 autre	marchand	 libraire	 commande	 des	 romans,	 ou	 des

traductions	de	romans.	«	Si	vous	n’avez	pas	d’imagination,	dit-il
à	 son	 ouvrier,	 vous	 prendrez	 quelques	 aventures	 dans	 Cyrus,
dans	 Gusman	 d’Alfarache,	 dans	 les	 Mémoires	 secrets	 d’un
homme	de	qualité,	ou	d’une	femme	de	qualité;	et	du	total	vous
ferez	un	volume	de	quatre	cents	pages	à	vingt	sous	la	feuille.	»
Un	 autre	 marchand	 libraire	 donne	 les	 gazettes	 et	 les

almanachs	 de	 dix	 années	 à	 un	 homme	 de	 génie.	 «	 Vous	 me
ferez	 un	 extrait	 de	 tout	 cela,	 et	 vous	me	 le	 rapporterez	 dans
trois	mois	sous	le	nom	d’Histoire	fidèle	du	temps,	par	monsieur
le	 chevalier	 de	 trois	 étoiles,	 lieutenant	 de	 vaisseau,	 employé



dans	les	affaires	étrangères.	»
De	ces	 sortes	de	 livres	 il	 y	 en	a	environ	 cinquante	mille	 en

Europe	;	et	tout	cela	passe	comme	le	secret	de	blanchir	la	peau,
de	noircir	les	cheveux,	et	la	panacée	universelle.



CHARLES	IX.
Charles	IX,	roi	de	France,	était,	dit-on,	un	bon	poète.	Il	est	sûr

que	ses	vers	étaient	admirables	de	son	vivant.	Brantôme	ne	dit
pas,	 à	 la	 vérité,	 que	 ce	 roi	 fût	 le	meilleur	 poète	 de	 l’Europe	 ;
mais	 il	 assure	 qu’il	 «	 faisoit	 des	 quadrains	 fort	 gentiment,
prestement,	 et	 in	 promptu,	 sans	 songer,	 comme	 j’en	 ay	 veu
plusieurs.	.	.	Quand	il	faisoit	mauvais	temps,	ou	de	pluie	ou	d’un
extrême	chaud,	 il	 envoyoit	quérir	messieurs	 les	poètes	en	son
cabinet,	et	là	passoit	son	temps	avec	eux,	etc.	»
S’il	avait	toujours	passé	son	temps	ainsi,	et	surtout	s’il	avait

fait	de	bons	vers,	nous	n’aurions	pas	eu	la	Saint-Barthélemy	;	il
n’aurait	pas	tiré	de	sa	fenêtre	avec	une	carabine	sur	ses	propres
sujets	 comme	sur	des	perdreaux.	Ne	 croyez-vous	pas	qu’il	 est
impossible	qu’un	bon	poète	soit	un	barbare	?	Pour	moi,	j’en	suis
persuadé.
On	lui	attribue	ces	vers,	faits	en	son	nom	pour	Ronsard	:
Ta	lyre	qui	ravit	par	de	si	doux	accords,

Te	soumet	les	esprits	dont	je	n’ai	que	les	corps	;
Le	maître	elle	l’en	rend,	et	te	sait	introduire
Où	le	plus	fier	tyran	ne	peut	avoir	d’empire.

Ces	vers	sont	bons,	mais	sont-ils	de	 lui	?	Ne	sont-ils	pas	de
son	précepteur	?	En	voici	de	son	imagination	royale,	qui	sont	un
peu	différents	:
Il	faut	suivre	ton	roi	qui	l’aime	par	sus	tous,

Pour	les	vers	qui	de	toi	coulent	braves	et	doux	;
Et	crois,	si	tu	ne	viens	me	trouver	à	Pontoise,
Qu’entre	nous	adviendra	une	très-grande	noise.
L’auteur	de	la	Saint-Barthélemy	pourrait	bien	avoir	fait	ceux-

là.	Les	vers	de	César	sur	Térence	sont	écrits	avec	un	peu	plus
d’esprit	 et	 de	 goût.	 Ils	 respirent	 l’urbanité	 romaine.	 Ceux	 de
François	 Ieret	 de	 Charles	 IX	 se	 ressentent	 de	 la	 grossièreté
welche.	Plût	à	Dieu	que	Charles	IX	eût	fait	plus	de	vers,	même



mauvais	!	Une	application	constante	aux	arts	aimables	adoucit
les	moeurs.
Emollit	mores,	nec	sinit	esse	feros.

(OVID.	,	II,	de	Ponto,	IX,	48.)
Au	reste,	la	langue	française	ne	commença	à	se	dérouiller	un

peu	 que	 longtemps	 après	 Charles	 IX.	 Voyez	 les	 lettres	 qu’on
nous	a	conservées	de	François	Ier.	Tout	est	perdu	fors	l’honneur
est	 d’un	 digne	 chevalier	 ;	 mais	 en	 voici	 une	 qui	 n’est	 ni	 de
Cicéron,	ni	de	César.
«	Tout	à	 steure	ynsi	que	 je	me	volois	mettre	o	 lit	 est	arrivé

Laval,	qui	m’a	apporté	la	serteneté	du	lèvement	du	siège.	»
Nous	avons	quelques	 lettres	de	 la	main	de	Louis	XIII,	qui	ne

sont	 pas	 mieux	 écrites.	 On	 n’exige	 pas	 qu’un	 roi	 écrive	 des
lettres	comme	Pline,	ni	qu’il	fasse	des	vers	comme	Virgile	;	mais
personne	 n’est	 dispensé	 de	 bien	 parler	 sa	 langue.	 Tout	 prince
qui	écrit	comme	une	femme	de	chambre	a	été	fort	mal	élevé.



CHEMINS.
Il	n’y	a	pas	longtemps	que	les	nouvelles	nations	de	l’Europe

ont	 commencé	 à	 rendre	 les	 chemins	 praticables,	 et	 à	 leur
donner	 quelque	 beauté.	 C’est	 un	 des	 grands	 soins	 des
empereurs	 mogols	 et	 de	 ceux	 de	 la	 Chine.	 Mais	 ces	 princes
n’ont	 pas	 approché	 des	 Romains.	 La	 voie	 Appienne,
l’Aurélienne,	 la	 Flaminienne,	 l’Émilienne,	 la	 Trajane,	 subsistent
encore.	 Les	 seuls	 Romains	 pouvaient	 faire	 de	 tels	 chemins,	 et
seuls	pouvaient	les	réparer.
Bergier,	qui	d’ailleurs	a	fait	un	livre	utile,	insiste	beaucoup	sur

ce	que	Salomon	employa	trente	mille	Juifs	pour	couper	du	bois
sur	 le	 Liban,	 quatre-vingt	 mille	 pour	 maçonner	 son	 temple,
soixante	 et	 dix	mille	 pour	 les	 charrois,	 et	 trois	mille	 six	 cents
pour	présider	aux	travaux.	Soit	;	mais	 il	ne	s’agissait	pas	là	de
grands	chemins.
Pline	 dit	 qu’on	 employa	 trois	 cent	 mille	 hommes	 pendant

vingt	ans	pour	bâtir	une	pyramide	en	Egypte:	je	le	veux	croire	;
mais	voilà	trois	cent	mille	hommes	bien	mal	employés.	Ceux	qui
travaillèrent	aux	canaux	de	 l’Egypte,	à	 la	grande	muraille,	aux
canaux	et	aux	chemins	de	la	Chine	;	ceux	qui	construisirent	les
voies	de	l’empire	romain,	furent	plus	avantageusement	occupés
que	les	trois	cent	mille	misérables	qui	bâtirent	des	tombeaux	en
pointe	pour	faire	reposer	le	cadavre	d’un	superstitieux	égyptien.
On	 connaît	 assez	 les	 prodigieux	 ouvrages	 des	 Romains,	 les

lacs	 creusés	 ou	 détournés,	 les	 collines	 aplanies,	 la	 montagne
percée	par	Vespasien	dans	la	voie	Flaminienne	l’espace	de	mille
pieds	 de	 longueur,	 et	 dont	 l’inscription	 subsiste	 encore.	 Le
Pausilippe	n’en	approche	pas.
Il	s’en	faut	beaucoup	que	les	fondations	de	la	plupart	de	nos

maisons	 soient	 aussi	 solides	 que	 l’étaient	 les	 grands	 chemins
dans	le	voisinage	de	Rome	;	et	ces	voies	publiques	s’étendirent
dans	 tout	 l’empire,	 mais	 non	 pas	 avec	 la	 même	 solidité:	 ni
l’argent	ni	les	hommes	n’auraient	pu	y	suffire.



Presque	 toutes	 les	 chaussées	 d’Italie	 étaient	 relevées	 sur
quatre	pieds	de	 fondation.	 Lorsqu’on	 trouvait	 un	marais	 sur	 le
chemin,	 on	 le	 comblait.	 Si	 on	 rencontrait	 un	 endroit
montagneux,	on	le	joignait	au	chemin	par	une	pente	douce.	On
soutenait	en	plusieurs	lieux	ces	chemins	par	des	murailles.
Sur	 les	quatre	pieds	de	maçonnerie	étaient	posés	de	 larges

pierres	 de	 taille,	 des	 marbres	 épais	 de	 près	 d’un	 pied,	 et
souvent	larges	de	dix	;	ils	étaient	piqués	au	ciseau,	afin	que	les
chevaux	 ne	 glissassent	 pas.	 On	 ne	 savait	 ce	 qu’on	 devait
admirer	davantage	ou	l’utilité	ou	la	magnificence.
Presque	 toutes	 ces	 étonnantes	 constructions	 se	 firent	 aux

dépens	 du	 trésor	 public.	 César	 répara	 et	 prolongea	 la	 voie
Appienne	 de	 son	 propre	 argent	 ;	 mais	 son	 argent	 n’était	 que
celui	de	la	république.
Quels	hommes	employait-on	à	ces	travaux	?	Les	esclaves,	les

peuples	 domptés,	 les	 provinciaux	 qui	 n’étaient	 point	 citoyens
romains.	On	travaillait	par	corvées,	comme	on	fait	en	France	et
ailleurs,	mais	on	leur	donnait	une	petite	rétribution.
Auguste	fat	 le	premier	qui	 joignit	 les	 légions	au	peuple	pour

travailler	aux	grands	chemins	dans	 les	Gaules,	en	Espagne,	en
Asie.	Il	perça	les	Alpes	à	la	vallée	qui	porta	son	nom,	et	que	les
Piémontais	 et	 les	 Français	 appellent	 par	 corruption	 la	 vallée
d’Aoste.	 Il	 fallut	 d’abord	 soumettre	 tous	 les	 sauvages	 qui
habitaient	ces	cantons.	On	voit	encore,	entre	le	grand	et	le	petit
Saint-Bernard,	 l’arc	 de	 triomphe	 que	 le	 sénat	 lui	 érigea	 après
cette	expédition.	Il	perça	encore	les	Alpes	par	un	autre	côté	qui
conduit	à	Lyon,	et	de	 là	dans	toute	 la	Gaule.	Les	vaincus	n’ont
jamais	fait	pour	eux-mêmes	ce	que	firent	les	vainqueurs.
La	 chute	 de	 l’empire	 romain	 fut	 celle	 de	 tous	 les	 ouvrages

publics,	comme	de	toute	police,	de	tout	art,	de	toute	industrie.
Les	 grands	 chemins	 disparurent	 dans	 les	 Gaules,	 excepté
quelques	 chaussées	 que	 la	 malheureuse	 reine	 Brunehaut	 fit
réparer	pour	un	peu	de	temps.	À	peine	pouvait-on	aller	à	cheval
sur	 les	 anciennes	 voies,	 qui	 n’étaient	 plus	 que	 des	 abîmes	 de
bourbe	 entremêlée	 de	 pierres.	 Il	 fallait	 passer	 par	 les	 champs
labourables	 ;	 les	 charrettes	 faisaient	 à	 peine	 en	 un	 mois	 le
chemin	 qu’elles	 font	 aujourd’hui	 en	 une	 semaine.	 Le	 peu	 de



commerce	 qui	 subsista	 fut	 borné	 à	 quelques	 draps,	 quelques
toiles,	un	peu	de	mauvaise	quincaillerie,	qu’on	portait	à	dos	de
mulet	 dans	 des	 prisons	 à	 créneaux	 et	 à	 mâchicoulis,	 qu’on
appelait	châteaux,	 situées	dans	des	marais	ou	sur	 la	cime	des
montagnes	couvertes	de	neige.
Pour	peu	qu’on	voyageât	pendant	 les	mauvaises	 saisons,	 si

longues	 et	 si	 rebutantes	 dans	 les	 climats	 septentrionaux,	 il
fallait	ou	enfoncer	dans	 la	 fange,	ou	gravir	sur	des	 rocs.	Telles
furent	 l’Allemagne	 et	 la	 France	 entière	 jusqu’au	 milieu	 du
XVIIÈME	siècle.	Tout	le	monde	était	en	bottes	;	on	allait	dans	les
rues	sur	des	échasses	dans	plusieurs	villes	d’Allemagne.
Enfin	 sous	 Louis	 XIV	 on	 commença	 les	 grands	 chemins	 que

les	autres	nations	ont	imités.	On	en	a	fixé	la	largeur	à	soixante
pieds	 en	 1720.	 Ils	 sont	 bordés	 d’arbres	 en	 plusieurs	 endroits
jusqu’à	 trente	 lieues	de	 la	capitale	 ;	cet	aspect	 forme	un	coup
d’oeil	 admirable.	 Les	 voies	militaires	 romaines	n’étaient	 larges
que	de	seize	pieds,	mais	elles	étaient	infiniment	plus	solides.	On
n’était	pas	obligé	de	les	réparer	tous	les	ans	comme	les	nôtres.
Elles	étaient	embellies	de	monuments,	de	colonnes	milliaires,	et
même	 de	 tombeaux	 superbes:	 car	 ni	 en	 Grèce	 ni	 en	 Italie	 il
n’était	 permis	 de	 faire	 servir	 les	 villes	 de	 sépulture,	 encore
moins	 les	 temples	 ;	 c’eût	 été	 un	 sacrilège.	 Il	 n’en	 était	 pas
comme	 dans	 nos	 églises,	 où	 une	 vanité	 de	 barbares	 fait
ensevelir	 à	 prix	 d’argent	 des	 bourgeois	 riches	 qui	 infectent	 le
lieu	même	où	 l’on	vient	adorer	Dieu,	et	où	 l’encens	ne	semble
brûler	que	pour	déguiser	les	odeurs	des	cadavres,	tandis	que	les
pauvres	pourrissent	dans	le	cimetière	attenant,	et	que	les	uns	et
les	 autres	 répandent	 les	 maladies	 contagieuses	 parmi	 les
vivants.
Les	 empereurs	 furent	 presque	 les	 seuls	 dont	 les	 cendres

reposèrent	dans	des	monuments	érigés	à	Rome.
Les	grands	chemins	de	soixante	pieds	de	large	occupent	trop

de	 terrain.	 C’est	 environ	 quarante	 pieds	 de	 trop.	 La	 France	 a
près	de	deux	cents	lieues	ou	environ	de	l’embouchure	du	Rhône
du	 fond	de	 la	Bretagne,	 autant	de	Perpignan	à	Dunkerque.	 En
comptant	 la	 lieue	à	deux	mille	cinq	cents	 toises,	cela	 fait	cent
vingt	millions	de	pieds	carrés	pour	deux	seuls	grands	chemins,



perdus	pour	l’agriculture.	Cette	perte	est	très-considérable	dans
un	pays	où	les	récoltes	ne	sont	pas	toujours	abondantes.
On	 essaya	 de	 paver	 le	 grand	 chemin	 d’Orléans,	 qui	 n’était

pas	de	cette	largeur	;	mais	on	s’aperçut	depuis	que	rien	n’était
plus	mal	 imaginé	 pour	 une	 route	 couverte	 continuellement	 de
gros	chariots.	De	ces	pavés	posés	tout	simplement	sur	la	terre,
les	 uns	 se	 baissent,	 les	 autres	 s’élèvent,	 le	 chemin	 devient
raboteux,	et	bientôt	impraticable	;	il	a	fallu	y	renoncer.
Les	 chemins	 recouverts	 de	 gravier	 et	 de	 sable	 exigent	 un

nouveau	 travail	 toutes	 les	 années.	 Ce	 travail	 nuit	 à	 la	 culture
des	terres,	et	ruine	l’agriculteur.
M.	Turgot,	 fils	du	prévôt	des	marchands,	dont	 le	nom	est	en

bénédiction	 à	 Paris,	 et	 l’un	 des	 plus	 éclairés	 magistrats	 du
royaume	et	des	plus	zélés	pour	le	bien	public,	et	le	bienfaisant
M.	 De	 Fontette,	 ont	 remédié	 autant	 qu’ils	 ont	 pu	 à	 ce	 fatal
inconvénient	 dans	 les	 provinces	 du	 Limousin	 et	 de	 la
Normandie.
On	 a	 prétendu	 qu’on	 devait,	 à	 l’exemple	 d’Auguste	 et	 de

Trajan,	employer	les	troupes	à	la	confection	des	chemins	;	mais
alors	il	faudrait	augmenter	la	paye	du	soldat,	et	un	royaume	qui
n’était	 qu’une	province	de	 l’empire	 romain,	 et	 qui	 est	 souvent
obéré,	 peut	 rarement	 entreprendre	 ce	 que	 l’empire	 romain
faisait	sans	peine.
C’est	une	coutume	assez	sage	dans	les	Pays-Bas	d’exiger	de

toutes	les	voitures	un	péage	modique	pour	l’entretien	des	voies
publiques.	Ce	fardeau	n’est	point	pesant.	Le	paysan	est	à	l’abri
des	 vexations.	 Les	 chemins	 y	 sont	 une	 promenade	 continue
très-agréable.
Les	canaux	sont	beaucoup	plus	utiles.	Les	Chinois	surpassent

tous	 les	 peuples	 par	 ces	monuments	 qui	 exigent	 un	 entretien
continuel.	Louis	XIV,	Colbert	et	Riquet,	se	sont	immortalisés	par
le	canal	qui	joint	les	deux	mers	;	on	ne	les	a	pas	encore	imités.	Il
n’est	 pas	 difficile	 de	 traverser	 une	 grande	 partie	 de	 la	 France
par	 des	 canaux.	 Rien	 n’est	 plus	 aisé	 en	 Allemagne	 que	 de
joindre	le	Rhin	au	Danube	;	mais	on	a	mieux	aimé	s’égorger	et
se	 ruiner	 pour	 la	 possession	 de	 quelques	 villages	 que	 de
contribuer	au	bonheur	du	monde.



CHIEN.
Il	semble	que	la	nature	ait	donné	le	chien	à	l’homme	pour	sa

défense	 et	 pour	 son	 plaisir.	 C’est	 de	 tous	 les	 animaux	 le	 plus
fidèle:	c’est	le	meilleur	ami	que	puisse	avoir	l’homme.
Il	paraît	qu’il	y	en	a	plusieurs	espèces	absolument	différentes.

Comment	 imaginer	 qu’un	 lévrier	 vienne	 originairement	 d’un
barbet	 ?	 Il	 n’en	 a	 ni	 le	 poil,	 ni	 les	 jambes,	 ni	 le	 corsage,	 ni	 la
tête,	ni	les	oreilles,	ni	la	voix,	ni	l’odorat,	ni	l’instinct.	Un	homme
qui	 n’aurait	 vu,	 en	 fait	 de	 chiens,	 que	 des	 barbets	 ou	 des
épagneuls,	 et	 qui	 verrait	 un	 lévrier	 pour	 la	 première	 fois,	 le
prendrait	plutôt	pour	un	petit	cheval	nain	que	pour	un	animal	de
la	race	épagneule.	Il	est	bien	vraisemblable	que	chaque	race	fut
toujours	 ce	 qu’elle	 est,	 sauf	 le	 mélange	 de	 quelques-unes	 en
petit	nombre.
Il	est	étonnant	que	le	chien	ait	été	déclaré	immonde	dans	la

loi	juive,	comme	l’ixion,	le	griffon,	le	lièvre,	le	porc,	l’anguille	;	il
faut	 qu’il	 y	 ait	 quelque	 raison	 physique	 ou	 morale	 que	 nous
n’ayons	pu	encore	découvrir.
Ce	qu’on	raconte	de	la	sagacité,	de	l’obéissance,	de	l’amitié,

du	courage	des	chiens,	est	prodigieux,	et	est	vrai.	Le	philosophe
militaire	 Ulloa	 nous	 assure	 que	 dans	 le	 Pérou	 les	 chiens
espagnols	 reconnaissent	 les	 hommes	 de	 race	 indienne,	 les
poursuivent	et	 les	déchirent	 ;	que	 les	chiens	péruviens	en	font
autant	 des	 Espagnols.	 Ce	 fait	 semble	 prouver	 que	 l’une	 et
l’autre	 espèce	 de	 chiens	 retient	 encore	 la	 haine	 qui	 lui	 fut
inspirée	du	temps	de	la	découverte,	et	que	chaque	race	combat
toujours	 pour	 ses	 maîtres	 avec	 le	 même	 attachement	 et	 la
même	valeur.
Pourquoi	donc	 le	mot	de	chien	est-il	devenu	une	injure	?	On

dit,	par	tendresse,	mon	moineau,	ma	colombe,	ma	poule;	on	dit
même	mon	chat,	 quoique	 cet	 animal	 soit	 traître.	 Et	 quand	 on
est	 fâché,	 on	 appelle	 les	 gens	 chiens	 !	 Les	 Turcs,	même	 sans
être	 en	 colère,	 disent,	 par	 une	 horreur	 mêlée	 au	 mépris,	 les



chiens	de	chrétiens.	La	populace	anglaise,	en	voyant	passer	un
homme	qui	par	 son	maintien,	 son	habit	 et	 sa	perruque,	a	 l’air
d’être	 né	 vers	 les	 bords	 de	 la	 Seine	 ou	 de	 la	 Loire,	 l’appelle
communément	French	dog,	 chien	 de	 Français.	 Cette	 figure	 de
rhétorique	n’est	pas	polie,	et	paraît	injuste.
Le	délicat	Homère	introduit	d’abord	le	divin	Achille,	disant	au

divin	 Agamemnon	 qu’il	 est	 impudent	 comme	 un	 chien.	 Cela
pourrait	justifier	la	populace	anglaise.
Les	plus	 zélés	partisans	du	chien	doivent	 confesser	que	cet

animal	 a	 de	 l’audace	 dans	 les	 yeux	 ;	 que	 plusieurs	 sont
hargneux	 ;	 qu’ils	 mordent	 quelquefois	 des	 inconnus	 en	 les
prenant	 pour	 des	 ennemis	 de	 leurs	 maîtres,	 comme	 des
sentinelles	 tirent	 sur	 les	 passants	 qui	 approchent	 trop	 de	 la
contrescarpe.	Ce	sont	là	probablement	les	raisons	qui	ont	rendu
l’épithète	de	chien	une	injure	;	mais	nous	n’osons	décider.
Pourquoi	 le	 chien	 a-t-il	 été	 adoré	 ou	 révéré	 (comme	 on

voudra)	chez	 les	Égyptiens	?	C’est,	dit-on,	que	 le	chien	avertit
l’homme.	 Plutarque	 nous	 apprend	 qu’après	 que	 Cambyse	 eut
tué	 leur	 boeuf	 Apis,	 et	 l’eut	 fait	 mettre	 à	 la	 broche,	 aucun
animal	n’osa	manger	les	restes	des	convives,	tant	était	profond
le	respect	pour	Apis	 ;	mais	 le	chien	ne	fut	pas	si	scrupuleux,	 il
avala	 du	 Dieu.	 Les	 Égyptiens	 furent	 scandalisés	 comme	 on	 le
peut	croire,	et	Anubis	perdit	beaucoup	de	son	crédit.
Le	chien	conserva	pourtant	l’honneur	d’être	toujours	dans	le

ciel	 sous	 le	 nom	 du	 grand	 et	 du	 petit	 chien.	 Nous	 eûmes
constamment	les	jours	caniculaires.
Mais	de	 tous	 les	 chiens,	 cerbère	 fut	 celui	qui	eut	 le	plus	de

réputation	;	il	avait	trois	gueules.	Nous	avons	remarqué	que	tout
allait	par	 trois:	 Isis,	Osiris	et	Orus,	 les	 trois	premières	divinités
égyptiaques	 ;	 les	 trois	 frères,	 dieux	 du	 monde	 grec,	 Jupiter,
Neptune	et	Pluton	;	 les	trois	parques	;	 les	trois	furies	;	 les	trois
juges	d’enfer	;	les	trois	gueules	du	chien	de	là-bas.
Nous	nous	apercevons	ici	avec	douleur	que	nous	avons	omis

l’article	 des	 chats;	 mais	 nous	 nous	 consolons	 en	 renvoyant	 à
leur	histoire.	Nous	remarquerons	seulement	qu’il	n’y	a	point	de
chats	dans	les	cieux,	comme	il	y	a	des	chèvres,	des	écrevisses,
des	 taureaux,	 des	 béliers,	 des	 aigles,	 des	 lions,	 des	 poissons,



des	 lièvres	 et	 des	 chiens.	 Mais	 en	 récompense,	 le	 chat	 fut
consacré	ou	 révéré,	 ou	adoré	du	 culte	de	dulie	dans	quelques
villes,	et	peut-être	de	latrie	par	quelques	femmes.



DE	LA	CHINE.
SECTION	PREMIÈRE.
Nous	avons	assez	remarqué	ailleurs	combien	il	est	téméraire

et	maladroit	de	disputer	à	une	nation	 telle	que	 la	chinoise	ses
titres	 authentiques.	 Nous	 n’avons	 aucune	 maison	 en	 Europe
dont	l’antiquité	soit	aussi	bien	prouvée	que	celle	de	l’empire	de
la	Chine.	Figurons-nous	un	savant	maronite	du	Mont-Athos,	qui
contesterait	la	noblesse	des	Morosini,	des	Tiepolo,	et	des	autres
anciennes	 maisons	 de	 Venise,	 des	 princes	 d’Allemagne,	 des
Montmorency,	 des	 Châtillon,	 des	 Talleyrand	 de	 France,	 sous
prétexte	qu’il	n’en	est	parlé	ni	dans	Saint	Thomas,	ni	dans	Saint
Bonaventure.	 Ce	maronite	 passerait-il	 pour	 un	 homme	de	 bon
sens	ou	de	bonne	foi?
Je	 ne	 sais	 quels	 lettrés	 de	 nos	 climats	 se	 sont	 effrayés	 de

l’antiquité	 de	 la	 nation	 chinoise.	 Mais	 ce	 n’est	 point	 ici	 une
affaire	de	 scolastique.	 Laissez	 tous	 les	 lettrés	 chinois,	 tous	 les
mandarins,	 tous	 les	 empereurs	 reconnaître	 Fo-hi	 pour	 un	 des
premiers	qui	donnèrent	des	 lois	à	 la	Chine,	environ	deux	mille
cinq	ou	 six	 cents	 ans	 avant	 notre	 ère	 vulgaire.	Convenez	qu’il
faut	qu’il	y	ait	des	peuples	avant	qu’il	y	ait	des	rois.	Convenez
qu’il	 faut	 un	 temps	 prodigieux	 avant	 qu’un	 peuple	 nombreux,
ayant	inventé	les	arts	nécessaires,	se	soit	réuni	pour	se	choisir
un	maître.	Si	vous	n’en	convenez	pas,	il	ne	nous	importe.	Nous
croirons	toujours	sans	vous	que	deux	et	deux	font	quatre.
Dans	une	province	d’Occident,	nommée	autrefois	la	Celtique,

on	a	poussé	le	goût	de	la	singularité	et	du	paradoxe	jusqu’à	dire
que	 les	 Chinois	 n’étaient	 qu’une	 colonie	 d’Egypte,	 ou	 bien,	 si
l’on	veut,	de	Phénicie.	On	a	cru	prouver,	comme	on	prouve	tant
d’autres	 choses,	 qu’un	 roi	 d’Egypte,	 appelé	 Ménès	 par	 les
Grecs,	 était	 le	 roi	 de	 la	 Chine	 Yu,	 et	 qu’Atoès	 était	 Ki,	 en
changeant	seulement	quelques	lettres	;	et	voici	de	plus	comme
on	a	raisonné.



Les	Égyptiens	allumaient	des	flambeaux	quelquefois	pendant
la	 nuit	 ;	 les	 Chinois	 allument	 des	 lanternes:	 donc	 les	 Chinois
sont	évidemment	une	colonie	d’Egypte.	Le	jésuite	Parennin,	qui
avait	 déjà	 vécu	 vingt-cinq	 ans	 à	 la	 Chine,	 et	 qui	 possédait
également	la	langue	et	les	sciences	des	Chinois,	a	réfuté	toutes
ces	 imaginations	avec	autant	de	politesse	que	de	mépris.	Tous
les	missionnaires,	tous	les	Chinois	à	qui	l’on	conta	qu’au	bout	de
l’Occident	on	faisait	la	réforme	de	l’empire	de	la	Chine,	ne	firent
qu’en	 rire.	 Le	 P.	 Parennin	 répondit	 un	 peu	 plus	 sérieusement.
Vos	Égyptiens,	disait-il,	passèrent	apparemment	par	l’Inde	pour
aller	peupler	la	Chine.	L’Inde	alors	était-elle	peuplée	ou	non	?	Si
elle	 l’était,	 aurait-elle	 laissé	 passer	 une	 armée	 étrangère	 ?	 Si
elle	ne	l’était	pas,	 les	Égyptiens	ne	seraient-ils	pas	restés	dans
l’Inde	?	Auraient-ils	pénétré	par	des	déserts	et	des	montagnes
impraticables	jusqu’à	la	Chine,	pour	y	aller	fonder	des	colonies,
tandis	 qu’ils	 pouvaient	 si	 aisément	 en	 établir	 sur	 les	 rivages
fertiles	de	l’Inde	et	du	Gange?
Les	 compilateurs	 d’une	 histoire	 universelle,	 imprimée	 en

Angleterre,	 ont	 voulu	 aussi	 dépouiller	 les	 Chinois	 de	 leur
antiquité,	parce	que	les	jésuites	étaient	les	premiers	qui	avaient
bien	 fait	 connaître	 la	 Chine.	 C’est	 là	 sans	 doute	 une	 bonne
raison	pour	dire	à	toute	une	nation:	Vous	en	avez	menti.
Il	y	a,	ce	me	semble,	une	réflexion	bien	importante	à	faire	sur

les	témoignages	que	Confutzée,	nommé	parmi	nous	Confucius,
rend	à	 l’antiquité	de	sa	nation:	c’est	que	Confutzée	n’avait	nul
intérêt	de	mentir	;	il	ne	faisait	point	le	prophète	;	il	ne	se	disait
point	 inspiré	 ;	 il	n’enseignait	point	une	 religion	nouvelle	 ;	 il	ne
recourait	point	aux	prestiges	;	il	ne	flatte	point	l’empereur	sous
lequel	 il	 vivait,	 il	 n’en	parle	 seulement	pas.	C’est	enfin	 le	 seul
des	instituteurs	du	monde	qui	ne	se	soit	point	fait	suivre	par	des
femmes.
J’ai	 connu	 un	 philosophe	 qui	 n’avait	 que	 le	 portrait	 de

Confucius	 dans	 son	 arrière-cabinet	 ;	 il	 mit	 au	 bas	 ces	 quatre
vers	:
De	la	seule	raison	salutaire	interprète,

Sans	éblouir	le	monde,	éclairant	les	esprits,
Il	ne	parla	qu’en	sage,	et	jamais	en	prophète	;



Cependant	on	le	crut,	et	même	en	son	pays.
J’ai	lu	ses	livres	avec	attention	;	j’en	ai	fait	des	extraits	;	je	n’y

ai	 trouvé	 que	 la	morale	 la	 plus	 pure,	 sans	 aucune	 teinture	 de
charlatanisme.	 Il	 vivait	 six	 cents	 ans	 avant	 notre	 ère	 vulgaire.
Ses	 ouvrages	 furent	 commentés	 par	 les	 plus	 savants	 hommes
de	 la	 nation.	 S’il	 avait	 menti,	 s’il	 avait	 fait	 une	 fausse
chronologie,	 s’il	 avait	 parlé	 d’empereurs	 qui	 n’eussent	 point
existé,	ne	se	serait-il	trouvé	personne	dans	une	nation	savante
qui	eût	réformé	la	chronologie	de	Confutzée	?	Un	seul	Chinois	a
voulu	le	contredire,	et	il	a	été	universellement	bafoué.
Ce	n’est	pas	ici	la	peine	d’opposer	le	monument	de	la	grande

muraille	 de	 la	 Chine	 aux	 monuments	 des	 autres	 nations,	 qui
n’en	 ont	 jamais	 approché	 ;	 ni	 de	 redire	 que	 les	 pyramides
d’Egypte	 ne	 sont	 que	 des	 masses	 inutiles	 et	 puériles	 en
comparaison	de	ce	grand	ouvrage	;	ni	de	parler	de	trente-deux
éclipses	calculées	dans	 l’ancienne	chronique	de	 la	Chine,	dont
vingt-huit	ont	été	vérifiées	par	les	mathématiciens	d’Europe	;	ni
de	faire	voir	combien	le	respect	des	Chinois	pour	leurs	ancêtres
assure	 l’existence	 de	 ces	 mêmes	 ancêtres	 ;	 ni	 de	 répéter	 au
long	combien	ce	même	respect	a	nui	chez	eux	aux	progrès	de	la
physique,	de	la	géométrie,	et	de	l’astronomie.
On	 sait	 assez	 qu’ils	 sont	 encore	 aujourd’hui	 ce	 que	 nous

étions	tous	 il	y	a	environ	trois	cents	ans,	des	raisonneurs	 très-
ignorants.	Le	plus	savant	Chinois	ressemble	à	un	de	nos	savants
du	XVe	 siècle	qui	 possédait	 son	Aristote.	Mais	 on	peut	 être	un
fort	 mauvais	 physicien	 et	 un	 excellent	 moraliste.	 Aussi	 c’est
dans	la	morale	et
—dans	 l’économie	politique,	dans	 l’agriculture,	dans	 les	arts

nécessaires,	 que	 les	 Chinois	 se	 sont	 perfectionnés.	 Nous	 leur
avons	 enseigné	 tout	 le	 reste	 ;	 mais	 dans	 cette	 partie	 nous
devions	être	leurs	disciples.
De	l’expulsion	des	missionnaires	de	la	Chine.
Humainement	parlant,	et	 indépendamment	des	services	que

les	jésuites	pouvaient	rendre	à	la	religion	chrétienne,	n’étaient-
ils	pas	bien	malheureux	d’être	venus	de	si	loin	porter	la	discorde
et	le	trouble	dans	le	plus	vaste	royaume	et	le	mieux	policé	de	la
terre	?	Et	n’était-ce	pas	abuser	horriblement	de	l’indulgence	et



de	la	bonté	des	peuples	orientaux,	surtout	après	les	torrents	de
sang	versés	à	leur	occasion	au	Japon	?	Scène	affreuse	dont	cet
empire	 n’a	 cru	 pouvoir	 prévenir	 les	 suites	 qu’en	 fermant	 ses
ports	à	tous	les	étrangers.
Les	jésuites	avaient	obtenu	de	l’empereur	de	la	Chine	Kang-hi

la	 permission	 d’enseigner	 le	 catholicisme	 ;	 ils	 s’en	 servirent
pour	 faire	 croire	 à	 la	 petite	 portion	 du	 peuple	 dirigé	 par	 eux
qu’on	 ne	 pouvait	 servir	 d’autre	 maître	 que	 celui	 qui	 tenait	 la
place	 de	Dieu	 sur	 la	 terre,	 et	 qui	 résidait	 en	 Italie	 sur	 le	 bord
d’une	 petite	 rivière	 nommée	 le	Tibre;	 que	 toute	 autre	 opinion
religieuse,	tout	autre	culte,	était	abominable	aux	yeux	de	Dieu,
et	 qu’il	 punirait	 éternellement	 quiconque	 ne	 croirait	 pas	 aux
jésuites	 ;	 que	 l’empereur	 Kang-hi,	 leur	 bienfaiteur,	 qui	 ne
pouvait	pas	prononcer	christ,	parce	que	 les	Chinois	n’ont	point
la	 lettre	R,	 serait	 damné	à	 tout	 jamais	 ;	 que	 l’empereur	 Yong-
Tching,	son	fils,	le	serait	sans	miséricorde	;	que	tous	les	ancêtres
des	Chinois	et	des	Tartares	l’étaient	;	que	leurs	descendants	 le
seraient,	ainsi	que	tout	le	reste	de	la	terre	;	et	que	les	révérends
pères	jésuites	avaient	une	compassion	vraiment	paternelle	de	la
damnation	de	tant	d’âmes.
Ils	vinrent	à	bout	de	persuader	trois	princes	du	sang	tartare.

Cependant	l’empereur	Kang-hi	mourut	à	la	fin	de	1722.	Il	laissa
l’empire	 à	 son	 quatrième	 fils	 Yong-Tching,	 qui	 a	 été	 si	 célèbre
dans	 le	 monde	 entier	 par	 la	 justice	 et	 par	 la	 sagesse	 de	 son
gouvernement,	par	l’amour	de	ses	sujets,	et	par	l’expulsion	des
jésuites.
Ils	 commencèrent	 par	 baptiser	 les	 trois	 princes	 et	 plusieurs

personnes	de	leur	maison:	ces	néophytes	eurent	le	malheur	de
désobéir	 à	 l’empereur	 en	 quelques	 points	 qui	 ne	 regardaient
que	le	service	militaire.	Pendant	ce	temps-là	même	l’indignation
de	 tout	 l’empire	 éclata	 contre	 les	 missionnaires	 ;	 tous	 les
gouverneurs	des	provinces,	tous	les	colaos,	présentèrent	contre
eux	des	mémoires.	Les	accusations	furent	portées	si	 loin	qu’on
mit	aux	fers	les	trois	princes	disciples	des	jésuites.
Il	est	évident	que	ce	n’était	pas	pour	avoir	été	baptisés	qu’on

les	traita	si	durement,	puisque	les	jésuites	eux-mêmes	avouent
dans	 leurs	 lettres	 que	 pour	 eux	 ils	 n’essuyèrent	 aucune



violence,	 et	 que	 même	 ils	 furent	 admis	 à	 une	 audience	 de
l’empereur,	 qui	 les	 honora	 de	 quelques	 présents.	 Il	 est	 donc
prouvé	 que	 l’empereur	 Yong-Tching	 n’était	 nullement
persécuteur	;	et	si	les	princes	furent	renfermés	dans	une	prison
vers	la	Tartarie,	tandis	qu’on	traitait	si	bien	leurs	convertisseurs,
c’est	une	preuve	indubitable	qu’ils	étaient	prisonniers	d’État,	et
non	pas	martyrs.
L’empereur	céda	bientôt	après	aux	cris	de	la	Chine	entière	;

on	demandait	le	renvoi	des	jésuites,	comme	depuis	en	France	et
dans	 d’autres	 pays	 on	 a	 demandé	 leur	 abolition.	 Tous	 les
tribunaux	de	la	Chine	voulaient	qu’on	les	fît	partir	sur-le-champ
pour	 Macao,	 qui	 est	 regardé	 comme	 une	 place	 séparée	 de
l’empire,	et	dont	on	a	laissé	toujours	la	possession	aux	Portugais
avec	garnison	chinoise.
Yong-Tching	 eut	 la	 bonté	 de	 consulter	 les	 tribunaux	 et	 les

gouverneurs,	 pour	 savoir	 s’il	 y	 aurait	 quelque	 danger	 à	 faire
conduire	 tous	 les	 jésuites	 dans	 la	 province	 de	 Kanton.	 En
attendant	la	réponse	il	fit	venir	trois	jésuites	en	sa	présence,	et
leur	 dit	 ces	 propres	 paroles,	 que	 le	 P.	 Parennin	 rapporte	 avec
beaucoup	de	bonne	foi:	«	Vos	Européans	dans	la	province	de	Fo-
Kien	voulaient	anéantir	nos	lois,	et	troublaient	nos	peuples	;	les
tribunaux	me	les	ont	déférés	;	j’ai	dû	pourvoir	à	ces	désordres	;
il	y	va	de	 l’intérêt	de	 l’empire.	 .	 .	Que	diriez-vous	si	 j’envoyais
dans	votre	pays	une	troupe	de	bonzes	et	de	lamas	prêcher	leur
loi	?	Comment	 les	 recevriez-vous?.	 .	 .	Si	vous	avez	su	 tromper
mon	père,	n’espérez	pas	me	tromper	de	même.	.	.	Vous	voulez
que	les	Chinois	se	fassent	chrétiens,	votre	loi	le	demande,	je	le
sais	bien	;	mais	alors	que	deviendrions-nous	?	Les	sujets	de	vos
rois.	 Les	 chrétiens	 ne	 croient	 que	 vous	 ;	 dans	 un	 temps	 de
trouble	ils	n’écouteraient	d’autre	voix	que	la	vôtre.	Je	sais	bien
qu’actuellement	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 craindre	 ;	 mais	 quand	 les
vaisseaux	 viendront	 par	 mille	 et	 dix	 mille,	 alors	 il	 pourrait	 y
avoir	du	désordre.
«	La	Chine	au	nord	touche	le	royaume	des	Russes,	qui	n’est

pas	méprisable	;	elle	a	au	sud	les	Européans	et	leurs	royaumes,
qui	sont	encore	plus	considérables	;	et	à	 l’ouest	 les	princes	de
Tartarie,	 qui	 nous	 font	 la	 guerre	 depuis	 huit	 ans.	 .	 .	 Laurent



Lange,	 compagnon	 du	 prince	 Ismaelof,	 ambassadeur	 du	 czar,
demandait	 qu’on	 accordât	 aux	 Russes	 la	 permission	 d’avoir
dans	 toutes	 les	provinces	une	 factorerie	 ;	on	ne	 le	 leur	permit
qu’à	 Pékin	 et	 sur	 les	 limites	 de	 Kalkas.	 Je	 vous	 permets	 de
demeurer	de	même	ici	et	à	Kanton,	tant	que	vous	ne	donnerez
aucun	 sujet	 de	 plainte	 ;	 et	 si	 vous	 en	 donnez,	 je	 ne	 vous
laisserai	ni	ici	ni	à	Kanton.	»
On	 abattit	 leurs	 maisons	 et	 leurs	 églises	 dans	 toutes	 les

autres	provinces.	Enfin	les	plaintes	contre	eux	redoublèrent.	Ce
qu’on	 leur	reprochait	 le	plus,	c’était	d’affaiblir	dans	 les	enfants
le	 respect	 pour	 leurs	 pères,	 en	 ne	 rendant	 point	 les	 honneurs
dus	aux	ancêtres	;	d’assembler	indécemment	les	jeunes	gens	et
les	filles	dans	les	lieux	écartés	qu’ils	appelaient	églises;	de	faire
agenouiller	les	filles	entre	leurs	jambes,	et	de	leur	parler	bas	en
cette	 posture.	 Rien	 ne	 paraissait	 plus	 monstrueux	 à	 la
délicatesse	 chinoise.	 L’empereur	 Yong-Tching	 daigna	même	 en
avertir	 les	 jésuites	 ;	 après	 quoi	 il	 renvoya	 la	 plupart	 des
missionnaires	 à	 Macao,	 mais	 avec	 des	 politesses	 et	 des
attentions	dont	les	seuls	Chinois	peut-être	sont	capables.
Il	 retint	 à	 Pékin	 quelques	 jésuites	 mathématiciens,	 entre

autres	 ce	même	 Parennin	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé,	 et	 qui,
possédant	 parfaitement	 le	 chinois	 et	 le	 tartare,	 avait	 souvent
servi	 d’interprète.	 Plusieurs	 jésuites	 se	 cachèrent	 dans	 des
provinces	éloignées,	d’autres	dans	Kanton	même	;	et	on	ferma
les	yeux.
Enfin	 l’empereur	 Yong-Tching	 étant	 mort,	 son	 fils	 et	 son

successeur	Kien-Long	acheva	de	contenter	 la	nation	en	 faisant
partir	 pour	 Macao	 tous	 les	 missionnaires	 déguisés	 qu’on	 put
trouver	dans	l’empire.	Un	édit	solennel	leur	en	interdit	à	jamais
l’entrée.	S’il	en	vient	quelques-uns,	on	les	prie	civilement	d’aller
exercer	 leurs	 talents	ailleurs.	Point	de	 traitement	dur,	point	de
persécution.	 On	 m’a	 assuré	 qu’en	 1760,	 un	 jésuite	 de	 Rome
étant	 allé	 à	 Kanton,	 et	 ayant	 été	 déféré	 par	 un	 facteur	 des
Hollandais,	le	colao,	gouverneur	de	Kanton,	le	renvoya	avec	un
présent	d’une	pièce	de	soie,	des	provisions,	et	de	l’argent.
Du	prétendu	athéisme	de	la	Chine.
On	 a	 examiné	 plusieurs	 fois	 cette	 accusation	 d’athéisme,



intentée	par	nos	théologaux	d’Occident	contre	le	gouvernement
chinois	 à	 l’autre	 bout	 du	monde	 ;	 c’est	 assurément	 le	 dernier
excès	 de	 nos	 folies	 et	 de	 nos	 contradictions	 pédantesques.
Tantôt	on	prétendait	dans	une	de	nos	facultés	que	les	tribunaux
ou	 parlements	 de	 la	 Chine	 étaient	 idolâtres,	 tantôt	 qu’ils	 ne
reconnaissaient	point	de	Divinité	;	et	ces	raisonneurs	poussaient
quelquefois	 leur	 fureur	 de	 raisonner	 jusqu’à	 soutenir	 que	 les
Chinois	étaient	à	la	fois	athées	et	idolâtres.
Au	 mois	 d’octobre	 1700,	 la	 Sorbonne	 déclara	 hérétiques

toutes	 les	 propositions	 qui	 soutenaient	 que	 l’empereur	 et	 les
colaos	croyaient	en	Dieu.	On	faisait	de	gros	livres	dans	lesquels
on	démontrait,	selon	la	façon	théologique	de	démontrer,	que	les
Chinois	n’adoraient	que	le	ciel	matériel.
Nil	praeter	nubes	et	coeli	numen	adorant.
Mais	s’ils	adoraient	ce	ciel	matériel,	c’était	donc	là	leur	Dieu.

Ils	ressemblaient	aux	Perses,	qu’on	dit	avoir	adoré	le	soleil	;	 ils
ressemblaient	aux	anciens	Arabes,	qui	adoraient	les	étoiles	;	ils
n’étaient	 donc	 ni	 fabricateurs	 d’idoles,	 ni	 athées.	 Mais	 un
docteur	 n’y	 regarde	 pas	 de	 si	 près,	 quand	 il	 s’agit	 dans	 son
tripot	de	déclarer	une	proposition	hérétique	et	malsonnante.
Ces	pauvres	gens,	qui	faisaient	tant	de	fracas	en	1700	sur	le

ciel	 matériel	 des	 Chinois,	 ne	 savaient	 pas	 qu’en	 1689	 les
Chinois,	ayant	fait	la	paix	avec	les	Russes	à	Niptchou,	qui	est	la
limite	 des	 deux	 empires,	 ils	 érigèrent	 la	 même	 année,	 le	 8
septembre,	 un	 monument	 de	 marbre	 sur	 lequel	 on	 grava	 en
langue	chinoise	et	en	latin	ces	paroles	mémorables	:
«	 Si	 quelqu’un	 a	 jamais	 la	 pensée	 de	 rallumer	 le	 feu	 de	 la

guerre,	nous	prions	le	Seigneur	souverain	de	toutes	choses,	qui
connaît	les	coeurs,	de	punir	ces	perfides,	etc.	»
Il	suffisait	de	savoir	un	peu	de	l’histoire	moderne	pour	mettre

fin	 à	 ces	 disputes	 ridicules	 ;	mais	 les	 gens	 qui	 croient	 que	 le
devoir	de	l’homme	consiste	à	commenter	Saint	Thomas	et	Scot
ne	s’abaissent	pas	à	s’informer	de	ce	qui	se	passe	entre	les	plus
grands	empires	de	la	terre.

SECTION	II.
Nous	allons	 chercher	à	 la	Chine	de	 la	 terre,	 comme	si	 nous



n’en	 avions	 point	 ;	 des	 étoffes,	 comme	 si	 nous	 manquions
d’étoffes	;	une	petite	herbe	pour	infuser	dans	de	l’eau,	comme
si	 nous	 n’avions	 point	 de	 simples	 dans	 nos	 climats.	 En
récompense,	 nous	 voulons	 convertir	 les	 Chinois:	 c’est	 un	 zèle
très-louable	;	mais	il	ne	faut	pas	leur	contester	leur	antiquité,	et
leur	dire	qu’ils	 sont	des	 idolâtres.	Trouverait-on	bon,	en	vérité,
qu’un	 capucin,	 ayant	 été	 bien	 reçu	 dans	 un	 château	 des
Montmorency,	 voulût	 leur	 persuader	 qu’ils	 sont	 nouveaux
nobles,	 comme	 les	 secrétaires	 du	 roi,	 et	 les	 accuser	 d’être
idolâtres,	parce	qu’il	aurait	trouvé	dans	ce	château	deux	ou	trois
statues	 de	 connétables,	 pour	 lesquelles	 on	 aurait	 un	 profond
respect?
Le	 célèbre	 Wolf,	 professeur	 de	 mathématiques	 dans

l’université	de	Hall,	prononça	un	 jour	un	 très-bon	discours	à	 la
louange	 de	 la	 philosophie	 chinoise	 ;	 il	 loua	 cette	 ancienne
espèce	 d’hommes,	 qui	 diffère	 de	 nous	 par	 la	 barbe,	 par	 les
yeux,	par	le	nez,	par	les	oreilles,	et	par	le	raisonnement	;	il	loua,
dis-je,	 les	 Chinois	 d’adorer	 un	 Dieu	 suprême,	 et	 d’aimer	 la
vertu	 ;	 il	 rendait	 cette	 justice	aux	empereurs	de	 la	Chine,	 aux
colaos,	 aux	 tribunaux,	 aux	 lettrés.	 La	 justice	 qu’on	 rend	 aux
bonzes	est	d’une	espèce	différente.
Il	faut	savoir	que	ce	Wolf	attirait	à	Hall	un	millier	d’écoliers	de

toutes	 les	 nations.	 Il	 y	 avait	 dans	 la	 même	 université	 un
professeur	de	théologie	nommé	Lange,	qui	n’attirait	personne	;
cet	 homme,	 au	 désespoir	 de	 geler	 de	 froid	 seul	 dans	 son
auditoire,	 voulut,	 comme	 de	 raison,	 perdre	 le	 professeur	 de
mathématiques	 ;	 il	 ne	 manqua	 pas,	 selon	 la	 coutume	 de	 ses
semblables,	de	l’accuser	de	ne	pas	croire	en	Dieu.
Quelques	 écrivains	 d’Europe,	 qui	 n’avaient	 jamais	 été	 à	 la

Chine,	 avaient	 prétendu	 que	 le	 gouvernement	 de	 Pékin	 était
athée.	Wolf	avait	loué	les	philosophes	de	Pékin,	donc	Wolf	était
athée	 ;	 l’envie	 et	 la	 haine	 ne	 font	 jamais	 de	 meilleurs
syllogismes.	 Cet	 argument	 de	 Lange,	 soutenu	 d’une	 cabale	 et
d’un	 protecteur,	 fut	 trouvé	 concluant	 par	 le	 roi	 du	 pays,	 qui
envoya	un	dilemme	en	forme	au	mathématicien:	ce	dilemme	lui
donnait	 le	choix	de	sortir	de	Hall	dans	vingt-quatre	heures,	ou
d’être	pendu.	Et	comme	Wolf	raisonnait	fort	juste,	il	ne	manqua



pas	de	partir	;	sa	retraite	ôta	au	roi	deux	ou	trois	cent	mille	écus
par	 an,	 que	 ce	 philosophe	 faisait	 entrer	 dans	 le	 royaume	 par
l’affluence	de	ses	disciples.
Cet	exemple	doit	faire	sentir	aux	souverains	qu’il	ne	faut	pas

toujours	écouter	 la	calomnie,	et	sacrifier	un	grand	homme	à	 la
fureur	d’un	sot.	Revenons	à	la	Chine.
De	 quoi	 nous	 avisons-nous,	 nous	 autres	 au	 bout	 de

l’Occident,	de	disputer	avec	acharnement	et	avec	des	 torrents
d’injures,	 pour	 savoir	 s’il	 y	 avait	 eu	 quatorze	 princes,	 ou	 non,
avant	 Fo-hi,	 empereur	 de	 la	 Chine,	 et	 si	 ce	 Fo-hi	 vivait	 trois
mille,	ou	deux	mille	neuf	cents	ans	avant	notre	ère	vulgaire	?	Je
voudrais	bien	que	deux	Irlandais	s’avisassent	de	se	quereller	à
Dublin	 pour	 savoir	 quel	 fut,	 au	 XIIe	 siècle,	 le	 possesseur	 des
terres	 que	 j’occupe	 aujourd’hui	 ;	 n’est-il	 pas	 évident	 qu’ils
devraient	 s’en	 rapporter	 à	 moi,	 qui	 ai	 les	 archives	 entre	mes
mains	?	Il	en	est	de	même	à	mon	gré	des	premiers	empereurs
de	la	Chine	;	il	faut	s’en	rapporter	aux	tribunaux	du	pays.
Disputez	 tant	 qu’il	 vous	 plaira	 sur	 les	 quatorze	 princes	 qui

régnèrent	 avant	 Fo-hi,	 votre	 belle	 dispute	 n’aboutira	 qu’à
prouver	que	 la	Chine	était	 très-peuplée	alors,	et	que	 les	 lois	y
régnaient.	 Maintenant,	 je	 vous	 demande	 si	 une	 nation
assemblée,	 qui	 a	 des	 lois	 et	 des	 princes,	 ne	 suppose	 pas	 une
prodigieuse	 antiquité	 ?	 Songez	 combien	 de	 temps	 il	 faut	 pour
qu’un	 concours	 singulier	 de	 circonstances	 fasse	 trouver	 le	 fer
dans	les	mines,	pour	qu’on	l’emploie	à	l’agriculture,	pour	qu’on
invente	la	navette	et	tous	les	autres	arts.
Ceux	qui	 font	 les	enfants	à	coups	de	plume	ont	 imaginé	un

fort	plaisant	calcul.	Le	jésuite	Pétau,	par	une	belle	supputation,
donne	 à	 la	 terre,	 deux	 cent	 quatre-vingt-cinq	 ans	 après	 le
déluge,	cent	fois	plus	d’habitants	qu’on	n’ose	lui	en	supposer	à
présent.	 Les	 Cumberland	 et	 les	 Whiston	 ont	 fait	 des	 calculs
aussi	 comiques	 ;	 ces	bonnes	gens	n’avaient	qu’à	consulter	 les
registres	 de	 nos	 colonies	 en	 Amérique,	 ils	 auraient	 été	 bien
étonnés,	 ils	 auraient	 appris	 combien	 peu	 le	 genre	 humain	 se
multiplie,	 et	 qu’il	 diminue	 très-souvent	 au	 lieu	 d’augmenter.
Laissons	donc,	nous	qui	sommes	d’hier,	nous	descendants	des
Celtes,	 qui	 venons	 de	 défricher	 les	 forêts	 de	 nos	 contrées



sauvages	 ;	 laissons	 les	 Chinois	 et	 les	 Indiens	 jouir	 en	 paix	 de
leur	beau	climat	et	de	leur	antiquité.	Cessons	surtout	d’appeler
idolâtres	 l’empereur	 de	 la	 Chine	 et	 le	 soubab	 de	 Dékan.	 Il	 ne
faut	pas	être	fanatique	du	mérite	chinois:	la	constitution	de	leur
empire	est	à	 la	vérité	 la	meilleure	qui	soit	au	monde	;	 la	seule
qui	 soit	 toute	 fondée	 sur	 le	 pouvoir	 paternel	 ;	 la	 seule	 dans
laquelle	un	gouverneur	de	province	soit	puni	quand,	en	sortant
de	charge,	il	n’a	pas	eu	les	acclamations	du	peuple	;	la	seule	qui
ait	institué	des	prix	pour	la	vertu,	tandis	que	partout	ailleurs	les
lois	se	bornent	à	punir	le	crime	;	la	seule	qui	ait	fait	adopter	ses
lois	 à	 ses	 vainqueurs,	 tandis	 que	 nous	 sommes	 encore	 sujets
aux	 coutumes	 des	 Burgundiens,	 des	 Francs	 et	 des	 Goths,	 qui
nous	 ont	 domptés.	 Mais	 on	 doit	 avouer	 que	 le	 petit	 peuple,
gouverné	par	des	bonzes,	est	aussi	fripon	que	le	nôtre	;	qu’on	y
vend	 tout	 fort	 cher	 aux	 étrangers,	 ainsi	 que	 chez	 nous	 ;	 que
dans	 les	 sciences,	 les	 Chinois	 sont	 encore	 au	 terme	 où	 nous
étions	 il	 y	 a	 deux	 cents	 ans	 ;	 qu’ils	 ont	 comme	 nous	 mille
préjugés	 ridicules	 ;	 qu’ils	 croient	 aux	 talismans,	 à	 l’astrologie
judiciaire,	comme	nous	y	avons	cru	longtemps.
Avouons	encore	qu’ils	ont	été	étonnés	de	notre	thermomètre,

de	 notre	 manière	 de	 mettre	 des	 liqueurs	 à	 la	 glace	 avec	 du
salpêtre,	 et	 de	 toutes	 les	 expériences	 de	 Toricelli	 et	 d’Otto	 de
Guericke,	 tout	 comme	 nous	 le	 fûmes	 lorsque	 nous	 vîmes	 ces
amusements	de	physique	pour	 la	première	 fois	 ;	 ajoutons	que
leurs	 médecins	 ne	 guérissent	 pas	 plus	 les	 maladies	 mortelles
que	les	nôtres,	et	que	la	nature	toute	seule	guérit	à	la	Chine	les
petites	maladies	comme	ici	;	mais	tout	cela	n’empêche	pas	que
les	Chinois,	il	y	a	quatre	mille	ans,	lorsque	nous	ne	savions	pas
lire,	 ne	 sussent	 toutes	 les	 choses	 essentiellement	 utiles	 dont
nous	nous	vantons	aujourd’hui.
La	 religion	des	 lettrés,	 encore	une	 fois,	 est	admirable.	 Point

de	 superstitions,	 point	 de	 légendes	 absurdes,	 point	 de	 ces
dogmes	qui	insultent	à	la	raison	et	à	la	nature,	et	auxquels	des
bonzes	 donnent	 mille	 sens	 différents,	 parce	 qu’ils	 n’en	 ont
aucun.	Le	culte	le	plus	simple	leur	a	paru	le	meilleur	depuis	plus
de	 quarante	 siècles.	 Ils	 sont	 ce	 que	 nous	 pensons	 qu’étaient
Seth,	 Enoch	 et	 Noé	 ;	 ils	 se	 contentent	 d’adorer	 un	 Dieu	 avec



tous	 les	 sages	 de	 la	 terre,	 tandis	 qu’en	 Europe	 on	 se	 partage
entre	 Thomas	 et	 Bonaventure,	 entre	 Calvin	 et	 Luther,	 entre
Jansénius	et	Molina.	.



CHRÉTIENS	CATHOLIQUES,
CHRISTIANISME.

SECTION	PREMIÈRE.
Établissement	du	christianisme,	dans	son	état	civil	et

politique.
Dieu	nous	garde	d’oser	mêler	ici	le	divin	au	profane	!	Nous	ne

sondons	 point	 les	 voies	 de	 la	 Providence.	 Hommes,	 nous	 ne
parlons	qu’à	des	hommes.
Lorsque	Antoine	et	ensuite	Auguste	eurent	donné	la	Judée	à

l’Arabe	 Hérode,	 leur	 créature	 et	 leur	 tributaire,	 ce	 prince,
étranger	chez	les	Juifs,	devint	le	plus	puissant	de	tous	leurs	rois.
Il	eut	des	ports	sur	la	Méditerranée,	Ptolémaïde,	Ascalon.	Il	bâtit
des	villes	;	il	éleva	un	temple	au	Dieu	Apollon	dans	Rhodes,	un
temple	à	Auguste	dans	Césarée.	Il	bâtit	de	fond	en	comble	celui
de	 Jérusalem,	 et	 il	 en	 fit	 une	 très-forte	 citadelle.	 La	 Palestine,
sous	 son	 règne,	 jouit	 d’une	 profonde	 paix.	 Enfin	 il	 fut	 regardé
comme	 un	messie,	 tout	 barbare	 qu’il	 était	 dans	 sa	 famille,	 et
tout	 tyran	 de	 son	 peuple	 dont	 il	 dévorait	 la	 substance	 pour
subvenir	à	ses	grandes	entreprises.	 Il	n’adorait	que	César,	et	 il
fut	presque	adoré	des	hérodiens.
La	 secte	 des	 Juifs	 était	 répandue	 depuis	 longtemps	 dans

l’Europe	et	dans	 l’Asie	 ;	mais	 ses	dogmes	étaient	entièrement
ignorés.	 Personne	 ne	 connaissait	 les	 livres	 juifs,	 quoique
plusieurs	fussent,	dit-on,	déjà	traduits	en	grec	dans	Alexandrie.
On	ne	savait	des	Juifs	que	ce	que	les	Turcs	et	les	Persans	savent
aujourd’hui	 des	 Arméniens,	 qu’ils	 sont	 des	 courtiers	 de
commerce,	 des	 agents	 de	 change.	 Du	 reste,	 un	 Turc	 ne
s’informe	 jamais	si	un	Arménien	est	eutichéen,	ou	 jacobite,	ou
chrétien	de	Saint	 Jean,	ou	arien.	Le	théisme	de	la	Chine,	et	 les
respectables	livres	de	Confutzée,	qui	vécut	environ	six	cents	ans
avant	 Hérode,	 étaient	 encore	 plus	 ignorés	 des	 nations
occidentales	que	les	rites	juifs.



Les	Arabes,	qui	fournissaient	les	denrées	précieuses	de	l’Inde
aux	 Romains,	 n’avaient	 pas	 plus	 d’idée	 de	 la	 théologie	 des
brachmanes	 que	 nos	 matelots	 qui	 vont	 à	 Pondichéry	 ou	 à
Madras,	 Les	 femmes	 indiennes	 étaient	 en	 possession	 de	 se
brûler	sur	le	corps	de	leurs	maris	de	temps	immémorial	;	et	ces
sacrifices	 étonnants,	 qui	 sont	 encore	 en	 usage,	 étaient	 aussi
ignorés	des	 Juifs	que	 les	coutumes	de	 l’Amérique.	Leurs	 livres,
qui	parlent	de	Gog	et	de	Magog,	ne	parlent	jamais	de	l’Inde.
L’ancienne	 religion	 de	 Zoroastre	 était	 célèbre,	 et	 n’en	 était

pas	plus	connue	dans	l’empire	romain.	On	savait	seulement	en
général	 que	 les	 mages	 admettaient	 une	 résurrection,	 un
paradis,	un	enfer	;	et	il	fallait	bien	que	cette	doctrine	eût	percé
chez	 les	 Juifs	 voisins	 de	 la	 Chaldée,	 puisque	 la	 Palestine	 était
partagée	 du	 temps	 d’Hérode	 entre	 les	 pharisiens,	 qui
commençaient	 à	 croire	 le	 dogme	 de	 la	 résurrection,	 et	 les
saducéens,	qui	ne	regardaient	cette	doctrine	qu’avec	mépris.
Alexandrie,	 la	 ville	 la	 plus	 commerçante	 du	 monde	 entier,

était	 peuplée	 d’Égyptiens,	 qui	 adoraient	 Sérapis	 et	 qui
consacraient	 des	 chats	 ;	 de	 Grecs,	 qui	 philosophaient	 ;	 de
Romains,	qui	dominaient	;	de	Juifs,	qui	s’enrichissaient.	Tous	ces
peuples	 s’acharnaient	à	gagner	de	 l’argent,	 à	 se	plonger	dans
les	plaisirs	ou	dans	le	fanatisme,	à	faire	ou	à	défaire	des	sectes
de	 religion,	 surtout	 dans	 l’oisiveté	 qu’ils	 goûtèrent	 dès
qu’Auguste	eut	fermé	le	temple	de	Janus.
Les	Juifs	étaient	divisés	en	trois	factions	principales:	celle	des

Samaritains	se	disait	la	plus	ancienne,	parce	que	Samarie	(alors
Sebaste)	avait	subsisté	pendant	que	Jérusalem	fut	détruite	avec
son	 temple	 sous	 les	 rois	 de	 Babylone	 ;	 mais	 ces	 Samaritains
étaient	un	mélange	de	Persans	et	de	Palestins.
La	 seconde	 faction,	 et	 la	 plus	 puissante,	 était	 celle	 des

Jérosolymites.	 Ces	 Juifs,	 proprement	 dits,	 détestaient	 ces
Samaritains,	et	en	étaient	détestés.	 Leurs	 intérêts	étaient	 tout
opposés.	 Ils	voulaient	qu’on	ne	sacrifiât	que	dans	 le	temple	de
Jérusalem.	 Une	 telle	 contrainte	 eût	 attiré	 beaucoup	 d’argent
dans	 cette	 ville.	 C’était	 par	 cette	 raison-là	 même	 que	 les
Samaritains	ne	voulaient	sacrifier	que	chez	eux.	Un	petit	peuple,
dans	une	petite	ville,	peut	n’avoir	qu’un	temple	;	mais	dès	que



ce	peuple	s’est	étendu	dans	soixante	et	dix	 lieues	de	pays	en
long,	et	dans	vingt-trois	en	large,	comme	fit	le	peuple	juif	;	dès
que	son	territoire	est	presque	aussi	grand	et	aussi	peuplé	que	le
Languedoc	 ou	 la	 Normandie,	 il	 est	 absurde	 de	 n’avoir	 qu’une
église.	 Où	 en	 seraient	 les	 habitants	 de	 Montpellier	 s’ils	 ne
pouvaient	entendre	la	messe	qu’à	Toulouse?
La	 troisième	 faction	 était	 des	 Juifs	 hellénistes,	 composée

principalement	de	ceux	qui	commerçaient,	et	qui	exerçaient	des
métiers	en	Egypte	et	en	Grèce.	Ceux-là	avaient	le	même	intérêt
que	 les	 Samaritains.	 Onias,	 fils	 d’un	 grand-prêtre	 juif,	 et	 qui
voulait	être	grand-prêtre	aussi,	obtint	du	roi	d’Egypte	Ptolémée
Philométor,	et	surtout	de	Cléopâtre	sa	femme,	la	permission	de
bâtir	 un	 temple	 juif	 auprès	 de	 Bubaste.	 Il	 assura	 la	 reine
Cléopâtre	qu’Isaïe	avait	prédit	qu’un	 jour	 le	Seigneur	aurait	un
temple	 dans	 cet	 endroit-là.	 Cléopâtre,	 à	 qui	 il	 fit	 un	 beau
présent,	 lui	 manda	 que	 puisque	 Isaïe	 l’avait	 dit,	 il	 fallait	 l’en
croire.	 Ce	 temple	 fut	 nommé	 l’Onion;	 et	 si	 Onias	 ne	 fut	 pas
grand-sacrificateur,	 il	 fut	 capitaine	 d’une	 troupe	 de	milice.	 Ce
temple	fut	construit	cent	soixante	ans	avant	notre	ère	vulgaire.
Les	 Juifs	 de	 Jérusalem	 eurent	 toujours	 cet	 Onion	 en	 horreur,
aussi	 bien	 que	 la	 traduction	 dite	 des	Septante.	 Ils	 instituèrent
même	une	fête	d’expiation	pour	ces	deux	prétendus	sacrilèges.
Les	rabbins	de	 l’Onion,	mêlés	avec	 les	Grecs,	devinrent	plus

savants	 (à	 leur	 mode)	 que	 les	 rabbins	 de	 Jérusalem	 et	 de
Samarie	 ;	 et	 ces	 trois	 factions	 commencèrent	 à	disputer	 entre
elles	 sur	 des	 questions	 de	 controverse,	 qui	 rendent
nécessairement	l’esprit	subtil,	faux,	et	insociable.
Les	 Juifs	 égyptiens,	 pour	 égaler	 l’austérité	 des	 esséniens	 et

des	judaïtes	de	la	Palestine,	établirent,	quelque	temps	avant	le
christianisme,	la	secte	des	thérapeutes,	qui	se	vouèrent	comme
eux	à	une	espèce	de	vie	monastique	et	à	des	mortifications.
Ces	 différentes	 sociétés	 étaient	 des	 imitations	 des	 anciens

mystères	 égyptiens,	 persans,	 thraciens,	 grecs,	 qui	 avaient
inondé	la	terre	depuis	l’Euphrate	et	le	Nil	jusqu’au	Tibre.
Dans	 les	commencements,	 les	 initiés	admis	à	ces	confréries

étaient	 en	 petit	 nombre,	 et	 regardés	 comme	 des	 hommes
privilégiés,	séparés	de	la	multitude	;	mais	du	temps	d’Auguste,



leur	nombre	fut	très-considérable	;	de	sorte	qu’on	ne	parlait	que
de	 religion	 du	 fond	 de	 la	 Syrie	 au	 mont	 Atlas	 et	 à	 l’Océan
germanique.
Parmi	 tant	 de	 sectes	 et	 de	 cultes	 s’était	 établie	 l’école	 de

Platon,	non-seulement	dans	 la	Grèce,	mais	à	Rome,	et	 surtout
dans	 l’Egypte.	 Platon	 avait	 passé	 pour	 avoir	 puisé	 sa	 doctrine
chez	les	Égyptiens	;	et	ceux-ci	croyaient	revendiquer	leur	propre
bien	 en	 faisant	 valoir	 les	 idées	 archétypes	 platoniques,	 son
verbe,	 et	 l’espèce	 de	 trinité	 qu’on	 débrouille	 dans	 quelques
ouvrages	de	Platon.
Il	paraît	que	cet	esprit	philosophique,	répandu	alors	sur	tout

l’Occident	connu,	laissa	du	moins	échapper	quelques	étincelles
d’esprit	raisonneur	vers	la	Palestine.
Il	 est	 certain	 que,	 du	 temps	 d’Hérode,	 on	 disputait	 sur	 les

attributs	de	la	Divinité,	sur	l’immortalité	de	l’esprit	humain,	sur
la	 résurrection	 des	 corps.	 Les	 Juifs	 racontent	 que	 la	 reine
Cléopâtre	leur	demanda	si	on	ressusciterait	nu	ou	habillé.
Les	 Juifs	 raisonnaient	 donc	 à	 leur	 manière.	 L’exagérateur

Josèphe	 était	 très-savant	 pour	 un	 militaire.	 Il	 y	 avait	 d’autres
savants	 dans	 l’état	 civil,	 puisqu’un	 homme	 de	 guerre	 l’était.
Philon,	 son	 contemporain,	 aurait	 eu	de	 la	 réputation	parmi	 les
Grecs.	 Gamaliel,	 le	 maître	 de	 Saint	 Paul,	 était	 un	 grand
controversiste.	Les	auteurs	de	la	Mishna	furent	des	polymathes.
La	 populace	 s’entretenait	 de	 religion	 chez	 les	 Juifs,	 comme

nous	voyons	aujourd’hui	en	Suisse,	à	Genève,	en	Allemagne,	en
Angleterre,	 et	 surtout	 dans	 les	 Cévennes,	 les	 moindres
habitants	agiter	la	controverse.	Il	y	a	plus,	des	gens	de	la	lie	du
peuple	 ont	 fondé	 des	 sectes:	 Fox	 en	 Angleterre,	 Muncer	 en
Allemagne,	 les	 premiers	 réformés	 en	 France.	 Enfin,	 en	 faisant
abstraction	 du	 grand	 courage	 de	 Mahomet,	 il	 n’était	 qu’un
marchand	de	chameaux.
Ajoutons	à	tous	ces	préliminaires	que,	du	temps	d’Hérode,	on

s’imagina	 que	 le	 monde	 était	 près	 de	 sa	 fin,	 comme	 nous
l’avons	déjà	remarqué.
Ce	fut	dans	ces	temps	préparés	par	la	divine	Providence	qu’il

plut	 au	 Père	 éternel	 d’envoyer	 son	 Fils	 sur	 la	 terre:	 mystère
adorable	et	incompréhensible	auquel	nous	ne	touchons	pas.



Nous	disons	seulement	que	dans	ces	circonstances,	 si	 Jésus
prêcha	une	morale	pure	;	s’il	annonça	un	prochain	royaume	des
cieux	 pour	 la	 récompense	 des	 justes	 ;	 s’il	 eut	 des	 disciples
attachés	à	sa	personne	et	à	ses	vertus	;	si	ces	vertus	mêmes	lui
attirèrent	 les	 persécutions	 des	 prêtres	 ;	 si	 la	 calomnie	 le	 fit
mourir	d’une	mort	infâme,	sa	doctrine,	constamment	annoncée
par	ses	disciples,	dut	faire	un	très-grand	effet	dans	le	monde.	Je
ne	 parle,	 encore	 une	 fois,	 qu’humainement:	 je	 laisse	 à	 part	 la
foule	 des	 miracles	 et	 des	 prophéties.	 Je	 soutiens	 que	 le
christianisme	 dut	 plus	 réussir	 par	 sa	mort	 que	 s’il	 n’avait	 pas
été	 persécuté.	 On	 s’étonne	 que	 ses	 disciples	 aient	 fait	 de
nouveaux	 disciples	 ;	 je	 m’étonnerais	 bien	 davantage	 s’ils
n’avaient	 pas	 attiré	 beaucoup	 de	 monde	 dans	 leur	 parti.
Soixante	 et	 dix	 personnes	 convaincues	 de	 l’innocence	 de	 leur
chef,	de	la	pureté	de	ses	moeurs	et	de	la	barbarie	de	ses	juges,
doivent	soulever	bien	des	coeurs	sensibles.
Le	 seul	 Saül	 Paul,	 devenu	 l’ennemi	 de	Gamaliel,	 son	maître

(quelle	 qu’en	 ait	 été	 la	 raison),	 devait,	 humainement	 parlant,
attirer	mille	hommages	à	Jésus,	quand	même	Jésus	n’aurait	été
qu’un	 homme	 de	 bien	 opprimé.	 Saint	 Paul	 était	 savant,
éloquent,	 véhément,	 infatigable,	 instruit	 dans	 la	 langue
grecque,	 secondé	 de	 zélateurs	 bien	 plus	 intéressés	 que	 lui	 à
défendre	 la	 réputation	 de	 leur	maître.	 Saint	 Luc	 était	 un	Grec
d’Alexandrie,	homme	de	lettres	puisqu’il	était	médecin.
Le	 premier	 chapitre	 de	 Saint	 Jean	 est	 d’une	 sublimité

platonicienne	qui	dut	plaire	aux	platoniciens	d’Alexandrie.	Et	en
effet	 il	 se	 forma	bientôt	 dans	 cette	 ville	 une	 école	 fondée	par
Luc,	 ou	 par	 Marc	 (soit	 l’évangéliste,	 soit	 un	 autre),	 perpétuée
par	Athénagore,	Panthène,	Origène,	clément,	tous	savants,	tous
éloquents.	Cette	école	une	fois	établie,	il	était	impossible	que	le
christianisme	ne	fît	pas	des	progrès	rapides.
La	 Grèce,	 la	 Syrie,	 l’Egypte,	 étaient	 les	 théâtres	 de	 ces

célèbres	 anciens	 mystères	 qui	 enchantaient	 les	 peuples.	 Les
chrétiens	 eurent	 leurs	 mystères	 comme	 eux.	 On	 dut
s’empresser	 à	 s’y	 faire	 initier,	 ne	 fût-ce	 d’abord	 que	 par
curiosité	;	et	bientôt	cette	curiosité	devint	persuasion.	L’idée	de
la	fin	du	monde	prochaine	devait	surtout	engager	les	nouveaux



disciples	à	mépriser	les	biens	passagers	de	la	terre,	qui	allaient
périr	 avec	 eux.	 L’exemple	 des	 thérapeutes	 invitait	 à	 une	 vie
solitaire	 et	 mortifiée:	 tout	 concourait	 donc	 puissamment	 à
l’établissement	de	la	religion	chrétienne.
Les	 divers	 troupeaux	 de	 cette	 grande	 société	 naissante	 ne

pouvaient,	 à	 la	 vérité,	 s’accorder	 entre	 eux.	 Cinquante-quatre
sociétés	 eurent	 cinquante-quatre	 Évangiles	 différents,	 tous
secrets	 comme	 leurs	mystères,	 tous	 inconnus	 aux	Gentils,	 qui
ne	virent	nos	quatre	Évangiles	canoniques	qu’au	bout	de	deux
cent	 cinquante	 années.	 Ces	 différents	 troupeaux,	 quoique
divisés,	 reconnaissaient	 le	même	pasteur.	 Ébionites	 opposés	 à
Saint	 Paul	 ;	 nazaréens,	 disciples	 d’Hymeneos,	 d’AIexandros,
d’Hermogènes	 ;	 carpocratiens,	 basilidiens,	 valentiniens,
marcionites,	 sabelliens,	 gnostiques,	 montanistes	 ;	 cent	 sectes
élevées	 les	 unes	 contre	 les	 autres:	 toutes,	 en	 se	 faisant	 des
reproches	 mutuels,	 étaient	 cependant	 toutes	 unies	 en	 Jésus,
invoquaient	Jésus,	voyaient	en	Jésus	l’objet	de	leurs	pensées	et
le	prix	de	leurs	travaux.
L’empire	 romain,	 dans	 lequel	 se	 formèrent	 toutes	 ces

sociétés,	n’y	fit	pas	d’abord	attention.	On	ne	les	connut	à	Rome
que	sous	le	nom	général	de	Juifs,	auxquels	le	gouvernement	ne
prenait	 pas	 garde.	 Les	 Juifs	 avaient	 acquis	 par	 leur	 argent	 le
droit	 de	 commercer.	On	 en	 chassa	 de	Rome	quatre	mille	 sous
Tibère.	Le	peuple	les	accusa	de	l’incendie	de	Rome	sous	Néron,
eux	et	les	nouveaux	Juifs	demi-chrétiens.
On	 les	avait	 chassés	encore	 sous	Claude	 ;	mais	 leur	 argent

les	 fit	 toujours	 revenir.	 Ils	 furent	 méprisés	 et	 tranquilles.	 Les
chrétiens	de	Rome	furent	moins	nombreux	que	ceux	de	Grèce,
d’Alexandrie	 et	 de	 Syrie.	 Les	 Romains	 n’eurent	 ni	 Pères	 de
l’Église,	 ni	 hérésiarques	 dans	 les	 premiers	 siècles.	 Plus	 ils
étaient	éloignés	du	berceau	du	christianisme,	moins	on	vit	chez
eux	 de	 docteurs	 et	 d’écrivains.	 L’Église	 était	 grecque,	 et
tellement	 grecque,	 qu’il	 n’y	 eut	 pas	 un	 seul	mystère,	 un	 seul
rite,	un	seul	dogme,	qui	ne	fût	exprimé	en	cette	langue.
Tous	les	chrétiens,	soit	Grecs,	soit	Syriens,	soit	Romains,	soit

Egyptiens,	 étaient	 partout	 regardés	 comme	 des	 demi-juifs.
C’était	 encore	 une	 raison	 de	 plus	 pour	 ne	 pas	 communiquer



leurs	 livres	 aux	 Gentils,	 pour	 rester	 unis	 entre	 eux	 et
impénétrables.	Leur	secret	était	plus	 inviolablement	gardé	que
celui	des	mystères	d’Isis	et	de	Cérès.	Ils	faisaient	une	république
à	part,	un	État	dans	l’État.	Point	de	temples,	point	d’autels,	nul
sacrifice,	 aucune	 cérémonie	 publique.	 Ils	 élisaient	 leurs
supérieurs	secrets	à	la	pluralité	des	voix.	Ces	supérieurs,	sous	le
nom	d’anciens,	de	prêtres,	d’évêques,	de	diacres,	ménageaient
la	bourse	commune,	avaient	soin	des	malades,	pacifiaient	leurs
querelles.	 C’était	 une	 honte,	 un	 crime	 parmi	 eux,	 de	 plaider
devant	 les	 tribunaux,	 de	 s’enrôler	 dans	 la	milice	 ;	 et	 pendant
cent	ans	il	n’y	eut	pas	un	chrétien	dans	les	armées	de	l’empire.
Ainsi	 retirés	 au	milieu	 du	monde,	 et	 inconnus	même	 en	 se

montrant,	 ils	 échappaient	 à	 la	 tyrannie	 des	 proconsuls	 et	 des
préteurs,	et	vivaient	libres	dans	le	public	esclavage.
On	 ignore	 l’auteur	 du	 fameux	 livre	 intitulé	 Τῶν	 ἀποστόλων

διαταγὰι,	 «	 les	 Constitutions	 apostoliques	 »	 ;	 de	même	 qu’on
ignore	 les	 auteurs	 des	 cinquante	 Évangiles	 non	 reçus,	 et	 des
Actes	de	Saint	Pierre,	et	du	Testament	des	douze	patriarches,	et
de	 tant	 d’autres	 écrits	 des	 premiers	 chrétiens.	 Mais	 il	 est
vraisemblable	 que	 ces	 Constitutions	 sont	 du	 IIe	 siècle.
Quoiqu’elles	 soient	 faussement	 attribuées	 aux	 apôtres,	 elles
sont	 très-précieuses.	 On	 y	 voit	 quels	 étaient	 les	 devoirs	 d’un
évêque	 élu	 par	 les	 chrétiens	 ;	 quel	 respect	 ils	 devaient	 avoir
pour	lui,	quels	tributs	ils	devaient	lui	payer.
L’évêque	ne	pouvait	avoir	qu’une	épouse	qui	eût	bien	soin	de

sa	 maison:	 Μιᾶς	 ἄνδρα	 γεγενημένον	 γυναιϰὸς	 μονογάμου,
ϰαλῶς	τοῦ	ἱδίου	ὀίϰου	προεστῶτα.
On	 exhortait	 les	 chrétiens	 riches	 à	 adopter	 les	 enfants	 des

pauvres.	 On	 faisait	 des	 collectes	 pour	 les	 veuves	 et	 les
orphelins	 ;	mais	on	ne	 recevait	point	 l’argent	des	pécheurs,	et
nommément	il	n’était	pas	permis	à	un	cabaretier	de	donner	son
offrande.	Il	est	dit	qu’on	les	regardait	comme	des	fripons.	C’est
pourquoi	 très-peu	de	cabaretiers	étaient	chrétiens.	Cela	même
empêchait	 les	 chrétiens	 de	 fréquenter	 les	 tavernes,	 et	 les
éloignait	de	toute	société	avec	les	Gentils.
Les	femmes,	pouvant	parvenir	à	la	dignité	de	diaconesses,	en

étaient	 plus	 attachées	 à	 la	 confraternité	 chrétienne.	 On	 les



consacrait	 ;	 l’évêque	 les	 oignait	 d’huile	 au	 front,	 comme	 on
avait	 huilé	 autrefois	 les	 rois	 juifs.	 Que	 de	 raisons	 pour	 lier
ensemble	les	chrétiens	par	des	noeuds	indissolubles!
Les	 persécutions,	 qui	 ne	 furent	 jamais	 que	 passagères,	 ne

pouvaient	 servir	 qu’à	 redoubler	 le	 zèle	 et	 à	 enflammer	 la
ferveur	 ;	 de	 sorte	 que	 sous	 Dioclétien	 un	 tiers	 de	 l’empire	 se
trouva	chrétien.
Voilà	une	petite	partie	des	causes	humaines	qui	contribuèrent

au	 progrès	 du	 christianisme.	 Joignez-y	 les	 causes	 divines	 qui
sont	à	elles	comme	l’infini	est	à	l’unité,	et	vous	ne	pourrez	être
surpris	que	d’une	seule	chose,	c’est	que	cette	 religion	si	vraie
ne	 se	 soit	 pas	 étendue	 tout	 d’un	 coup	 dans	 les	 deux
hémisphères,	sans	en	excepter	l’île	la	plus	sauvage.
Dieu	 lui-même	 étant	 descendu	 du	 ciel,	 étant	 mort	 pour

racheter	tous	les	hommes,	pour	extirper	à	jamais	le	péché	sur	la
face	 de	 la	 terre,	 a	 cependant	 laissé	 la	 plus	 grande	 partie	 du
genre	humain	 en	proie	 à	 l’erreur,	 au	 crime,	 et	 au	diable.	Cela
paraît	 une	 fatale	 contradiction	 à	 nos	 faibles	 esprits	 ;	 mais	 ce
n’est	 pas	 à	 nous	 d’interroger	 la	 Providence	 ;	 nous	 ne	 devons
que	nous	anéantir	devant	elle.

SECTION	II.
Recherches	historiques	sur	le	christianisme.
Plusieurs	 savants	 ont	 marqué	 leur	 surprise	 de	 ne	 trouver

dans	 l’historien	 Josèphe	aucune	 trace	de	 Jésus-Christ:	 car	 tous
les	vrais	 savants	conviennent	aujourd’hui	que	 le	petit	passage
où	il	en	est	question	dans	son	histoire	est	interpolé.	Le	père	de
Flavius	Josèphe	avait	dû	cependant	être	un	des	témoins	de	tous
les	miracles	de	Jésus.	Josèphe	était	de	race	sacerdotale,	parent
de	 la	 reine	Mariamne,	 femme	 d’Hérode:	 il	 entre	 dans	 les	 plus
grands	détails	sur	toutes	les	actions	de	ce	prince	;	cependant	il
ne	 dit	 pas	 un	mot	 ni	 de	 la	 vie	 ni	 de	 la	mort	 de	 Jésus,	 et	 cet
historien,	 qui	 ne	 dissimule	 aucune	 des	 cruautés	 d’Hérode,	 ne
parle	point	du	massacre	de	tous	les	enfants	ordonné,	par	lui,	en
conséquence	de	la	nouvelle	à	 lui	parvenue	qu’il	était	né	un	roi
des	 Juifs.	 Le	 calendrier	 grec	 compte	 quatorze	 mille	 enfants
égorgés	dans	cette	occasion.



C’est	de	toutes	les	actions	de	tous	les	tyrans	la	plus	horrible.
Il	n’y	en	a	point	d’exemple	dans	l’histoire	du	monde	entier.
Cependant	le	meilleur	écrivain	qu’aient	jamais	eu	les	Juifs,	le

seul	estimé	des	Romains	et	des	Grecs,	ne	fait	nulle	mention	de
cet	événement	aussi	singulier	qu’épouvantable.	Il	ne	parle	point
de	la	nouvelle	étoile	qui	avait	paru	en	Orient	après	la	naissance
du	Sauveur	;	phénomène	éclatant,	qui	ne	devait	pas	échapper	à
la	connaissance	d’un	historien	aussi	éclairé	que	l’était	 Josèphe.
Il	garde	encore	le	silence	sur	les	ténèbres	qui	couvrirent	toute	la
terre,	en	plein	midi,	pendant	trois	heures,	à	la	mort	du	Sauveur	;
sur	 la	 grande	 quantité	 de	 tombeaux	 qui	 s’ouvrirent	 dans	 ce
moment,	et	sur	la	foule	des	justes	qui	ressuscitèrent.
Les	 savants	 ne	 cessent	 de	 témoigner	 leur	 surprise	 de	 voir

qu’aucun	 historien	 romain	 n’a	 parlé	 de	 ces	 prodiges,	 arrivés
sous	l’empire	de	Tibère,	sous	les	yeux	d’un	gouverneur	romain,
et	d’une	garnison	romaine,	qui	devait	avoir	envoyé	à	l’empereur
et	 au	 sénat	 un	 détail	 circonstancié	 du	 plus	 miraculeux
événement	dont	les	hommes	aient	jamais	entendu	parler.	Rome
elle-même	devait	 avoir	 été	plongée	pendant	 trois	heures	dans
d’épaisses	 ténèbres	 ;	ce	prodige	devait	avoir	été	marqué	dans
les	fastes	de	Rome,	et	dans	ceux	de	toutes	les	nations.	Dieu	n’a
pas	 voulu	 que	 ces	 choses	 divines	 aient	 été	 écrites	 par	 des
mains	profanes.
Les	mêmes	savants	trouvent	encore	quelques	difficultés	dans

l’histoire	des	Évangiles.	Ils	remarquent	que	dans	Saint	Matthieu,
Jésus-Christ	 dit	 aux	 scribes	 et	 aux	pharisiens	que	 tout	 le	 sang
innocent	qui	a	été	 répandu	sur	 la	 terre	doit	 retomber	sur	eux,
depuis	 le	 sang	 d’Abel	 le	 juste,	 jusqu’à	 Zacharie,	 fils	 de	 Barac,
qu’ils	ont	tué	entre	le	temple	et	l’autel.
Il	 n’y	 a	 point,	 disent-ils,	 dans	 l’histoire	 des	 Hébreux,	 de

Zacharie	tué	dans	le	temple	avant	la	venue	du	Messie,	ni	de	son
temps	;	mais	on	trouve	dans	l’histoire	du	siège	de	Jérusalem	par
Josèphe	un	Zacharie,	fils	de	Barac,	tué	au	milieu	du	temple	par
la	faction	des	zélotes.	C’est	au	chapitre	xix	du	livre	IV.	De	là	ils
soupçonnent	 que	 l’Évangile	 selon	 Saint	 Matthieu	 a	 été	 écrit
après	 la	 prise	 de	 Jérusalem	 par	 Titus.	 Mais	 tous	 les	 doutes	 et
toutes	les	objections	de	cette	espèce	s’évanouissent,	dès	qu’on



considère	 la	 différence	 infinie	 qui	 doit	 être	 entre	 les	 livres
divinement	 inspirés,	 et	 les	 livres	 des	 hommes.	 Dieu	 voulut
envelopper,	 d’un	 nuage	 aussi	 respectable	 qu’obscur,	 sa
naissance,	sa	vie	et	sa	mort.	Ses	voies	sont	en	tout	différentes
des	nôtres.
Les	 savants	 se	 sont	 aussi	 fort	 tourmentés	 sur	 la	 différence

des	 deux	 généalogies	 de	 Jésus-Christ.	 Saint	 Matthieu	 donne
pour	père	à	Joseph,	Jacob	;	à	Jacob,	Mathan	;	à	Mathan,	Eléazar.
Saint	 Luc	au	contraire	dit	que	 Joseph	était	 fils	d’Héli	 ;	Héli,	 de
Matat	 ;	Matat,	de	Lévi	 ;	Lévi,	de	Melchi,	etc.	 Ils	ne	veulent	pas
concilier	 les	 cinquante-six	 ancêtres	 que	 Luc	 donne	 à	 Jésus
depuis	 Abraham,	 avec	 les	 quarante-deux	 ancêtres	 différents
que	 Matthieu	 lui	 donne	 depuis	 le	 même	 Abraham.	 Et	 ils	 sont
effarouchés	 que	 Matthieu,	 en	 parlant	 de	 quarante-deux
générations,	n’en	rapporte	pourtant	que	quarante	et	une.
Ils	forment	encore	des	difficultés	sur	ce	que	Jésus	n’est	point

fils	de	Joseph,	mais	de	Marie.	Ils	élèvent	aussi	quelques	doutes
sur	 les	 miracles	 de	 notre	 Sauveur,	 en	 citant	 Saint	 Augustin,
Saint	 Hilaire,	 et	 d’autres,	 qui	 ont	 donné	 aux	 récits	 de	 ces
miracles	 un	 sens	 mystique,	 un	 sens	 allégorique:	 comme	 au
figuier	maudit	et	séché	pour	n’avoir	pas	porté	de	figues,	quand
ce	n’était	pas	 le	temps	des	figues	;	aux	démons	envoyés	dans
les	corps	des	cochons,	dans	un	pays	où	l’on	ne	nourrissait	point
de	cochons	;	à	l’eau	changée	en	vin	sur	la	fin	d’un	repas	où	les
convives	 étaient	 déjà	 échauffés.	Mais	 toutes	 ces	 critiques	 des
savants	 sont	 confondues	 par	 la	 foi,	 qui	 n’en	 devient	 que	 plus
pure.	 Le	 but	 de	 cet	 article	 est	 uniquement	 de	 suivre	 le	 fil
historique,	et	de	donner	une	idée	précise	des	faits	sur	lesquels
personne	ne	dispute.
Premièrement,	 Jésus	 naquit	 sous	 la	 loi	 mosaïque,	 il	 fut

circoncis	suivant	cette	 loi,	 il	en	accomplit	 tous	 les	préceptes,	 il
en	célébra	toutes	les	fêtes,	et	il	ne	prêcha	que	la	morale	;	il	ne
révéla	point	le	mystère	de	son	incarnation	;	il	ne	dit	jamais	aux
Juifs	qu’il	était	né	d’une	vierge	;	 il	reçut	 la	bénédiction	de	Jean
dans	 l’eau	 du	 Jourdain,	 cérémonie	 à	 laquelle	 plusieurs	 Juifs	 se
soumettaient,	mais	 il	 ne	 baptisa	 jamais	 personne	 ;	 il	 ne	 parla
point	 des	 sept	 sacrements,	 il	 n’institua	 point	 de	 hiérarchie



ecclésiastique	de	son	vivant.	Il	cacha	à	ses	contemporains	qu’il
était	 fils	 de	 Dieu,	 éternellement	 engendré,	 consubstantiel	 à
Dieu,	et	que	le	Saint-Esprit	procédait	du	Père	et	du	Fils.	Il	ne	dit
point	 que	 sa	 personne	 était	 composée	 de	 deux	 natures	 et	 de
deux	 volontés	 ;	 il	 voulut	 que	 ces	 grands	 mystères	 fussent
annoncés	 aux	 hommes	 dans	 la	 suite	 des	 temps,	 par	 ceux	 qui
seraient	éclairés	des	lumières	du	Saint-Esprit.	Tant	qu’il	vécut,	il
ne	 s’écarta	 en	 rien	 de	 la	 loi	 de	 ses	 pères	 ;	 il	 ne	 montra	 aux
hommes	 qu’un	 juste	 agréable	 à	 Dieu,	 persécuté	 par	 ses
envieux,	et	condamné	à	la	mort	par	des	magistrats	prévenus.	Il
voulut	que	sa	Sainte	Église,	établie	par	lui,	fît	tout	le	reste.
Josèphe,	au	chapitre	XII	de	son	histoire,	parle	d’une	secte	de

Juifs	 rigoristes,	 nouvellement	 établie	 par	 un	 nommé	 Juda
galiléen.	Ils	méprisent,	dit-il,	les	maux	de	la	terre,	etc.
Il	 faut	 voir	 dans	 quel	 état	 était	 alors	 la	 religion	 de	 l’empire

romain.	 Les	mystères	et	 les	expiations	étaient	accrédités	dans
presque	toute	la	terre.	Les	empereurs,	 il	est	vrai,	 les	grands	et
les	 philosophes	 n’avaient	 nulle	 foi	 à	 ces	 mystères	 ;	 mais	 le
peuple,	 qui	 en	 fait	 de	 religion	 donne	 la	 loi	 aux	 grands,	 leur
imposait	la	nécessité	de	se	conformer	en	apparence	à	son	culte.
Il	faut,	pour	l’enchaîner,	paraître	porter	les	mêmes	chaînes	que
lui.	 Cicéron	 lui-même	 fut	 initié	 aux	 mystères	 d’Éleusine.	 La
connaissance	 d’un	 seul	 Dieu	 était	 le	 principal	 dogme	 qu’on
annonçait	 dans	 ces	 fêtes	mystérieuses	 et	 magnifiques.	 Il	 faut
avouer	 que	 les	 prières	 et	 les	 hymnes	 qui	 nous	 sont	 restés	 de
ces	mystères	 sont	 ce	que	 le	paganisme	a	de	plus	pieux	et	de
plus	admirable.
Les	 chrétiens,	 qui	 n’adoraient	 aussi	 qu’un	 seul	Dieu,	 eurent

par	 là	 plus	 de	 facilité	 de	 convertir	 plusieurs	Gentils.	 Quelques
philosophes	 de	 la	 secte	 de	 Platon	 devinrent	 chrétiens.	 C’est
pourquoi	 les	 Pères	 de	 l’Église	 des	 trois	 premiers	 siècles	 furent
tous	platoniciens.
Le	 zèle	 inconsidéré	 de	 quelques-uns	 ne	 nuisit	 point	 aux

vérités	 fondamentales.	 On	 a	 reproché	 à	 Saint	 Justin,	 l’un	 des
premiers	Pères,	d’avoir	dit,	dans	son	Commentaire	sur	Isaïe,	que
les	Saints	jouiraient,	dans	un	règne	de	mille	ans	sur	la	terre,	de
tous	 les	biens	sensuels.	On	 lui	a	fait	un	crime	d’avoir	dit,	dans



son	Apologie	du	Christianisme,	que	Dieu	ayant	 fait	 la	 terre,	en
laissa	le	soin	aux	anges,	 lesquels	étant	devenus	amoureux	des
femmes,	leur	firent	des	enfants	qui	sont	les	démons.
On	 a	 condamné	 Lactance	 et	 d’autres	 Pères,	 pour	 avoir

supposé	 des	 oracles	 de	 sibylles.	 Il	 prétendait	 que	 la	 sibylle
Érythrée	avait	fait	ces	quatre	vers	grecs,	dont	voici	l’explication
littérale	:
Avec	cinq	pains	et	deux	poissons

Il	nourrira	cinq	mille	hommes	au	désert	;
Et,	en	ramassant	les	morceaux	qui	resteront,
Il	en	remplira	douze	paniers.
On	 reprocha	 aussi	 aux	 premiers	 chrétiens	 la	 supposition	 de

quelques	 vers	 acrostiches	 d’une	 ancienne	 sibylle,	 lesquels
commençaient	 tous	 par	 les	 lettres	 initiales	 du	 nom	 de	 Jésus-
Christ,	chacune	dans	 leur	ordre.	On	leur	reprocha	d’avoir	 forgé
des	 lettres	de	 Jésus-Christ	au	 roi	d’Édesse,	dans	 le	 temps	qu’il
n’y	 avait	 point	 de	 roi	 à	 Édesse	 ;	 d’avoir	 forgé	 des	 lettres	 de
Marie,	des	lettres	de	Sénèque	à	Paul,	des	lettres	et	des	actes	de
Pilate,	 de	 faux	 Evangiles,	 de	 faux	 miracles,	 et	 mille	 autres
impostures.
Nous	avons	encore	l’histoire	ou	l’Évangile	de	la	nativité	et	du

mariage	 de	 la	 vierge	 Marie,	 où	 il	 est	 dit	 qu’on	 la	 mena	 au
temple,	 âgée	 de	 trois	 ans,	 et	 qu’elle	 monta	 les	 degrés	 toute
seule.	 Il	 y	est	 rapporté	qu’une	colombe	descendit	du	ciel	pour
avertir	que	c’était	Joseph	qui	devait	épouser	Marie.	Nous	avons
le	protévangile	de	 Jacques,	 frère	de	 Jésus,	du	premier	mariage
de	Joseph.	Il	y	est	dit	que	quand	Marie	fut	enceinte	en	l’absence
de	 son	 mari,	 et	 que	 son	 mari	 s’en	 plaignit,	 les	 prêtres	 firent
boire	de	 l’eau	de	 jalousie	à	 l’un	et	à	 l’autre,	et	que	 tous	deux
furent	déclarés	innocents.
Nous	avons	 l’Évangile	de	 l’enfance	attribué	à	Saint	Thomas.

Selon	 cet	 Évangile,	 Jésus,	 à	 l’âge	 de	 cinq	 ans,	 se	 divertissait
avec	des	enfants	de	son	âge	à	pétrir	de	 la	 terre	glaise,	dont	 il
formait	de	petits	oiseaux	;	on	l’en	reprit,	et	alors	il	donna	la	vie
aux	 oiseaux,	 qui	 s’envolèrent.	 Une	 autre	 fois,	 un	 petit	 garçon
l’ayant	battu,	il	le	fit	mourir	sur-le-champ.	Nous	avons	encore	en
arabe	un	autre	Évangile	de	l’enfance	qui	est	plus	sérieux.



Nous	 avons	 un	 Évangile	 de	 Nicodème.	 Celui-là	 semble
mériter	 une	 plus	 grande	 attention,	 parce	 qu’on	 y	 trouve	 les
noms	de	ceux	qui	accusèrent	 Jésus	devant	Pilate:	c’étaient	 les
principaux	 de	 la	 synagogue,	 Anne,	 Caïphe,	 Summas,	 Datam,
Gamaliel,	Juda,	Nephtalim.	Il	y	a	dans	cette	histoire	des	choses
qui	se	concilient	assez	avec	les	Évangiles	reçus,	et	d’autres	qui
ne	 se	 voient	 point	 ailleurs.	On	 y	 lit	 que	 la	 femme	guérie	 d’un
flux	de	sang	s’appelait	Véronique.	On	y	voit	tout	ce	que	Jésus	fit
dans	les	enfers	quand	il	y	descendit.
Nous	avons	ensuite	les	deux	lettres	qu’on	suppose	que	Pilate

écrivit	à	Tibère	touchant	le	supplice	de	Jésus	;	mais	le	mauvais
latin	dans	lequel	elles	sont	écrites	découvre	assez	leur	fausseté.
On	poussa	le	faux	zèle	jusqu’à	faire	courir	plusieurs	lettres	de

Jésus-Christ.	 On	 a	 conservé	 la	 lettre	 qu’on	 dit	 qu’il	 écrivit	 à
Abgare,	 roi	 d’Édesse	 ;	 mais	 alors	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 roi
d’Édesse.
On	 fabriqua	 cinquante	Évangiles	qui	 furent	 ensuite	déclarés

apocryphes.	Saint	Luc	nous	apprend	lui-même	que	beaucoup	de
personnes	 en	 avaient	 composé.	 On	 a	 cru	 qu’il	 y	 en	 avait	 un
nommé	l’Évangile	éternel,	sur	ce	qu’il	est	dit	dans	l’Apocalypse,
chap.	 XIV:	 «	 J’ai	 vu	 un	 ange	 volant	 au	 milieu	 des	 cieux,	 et
portant	 l’Évangile	 éternel.	 »	 Les	 cordeliers,	 abusant	 de	 ces
paroles,	 au	 XIIIe	 siècle,	 composèrent	 un	 Évangile	 éternel	 par
lequel	 le	 règne	du	Saint-Esprit	devait	être	 substitué	à	celui	de
Jésus-Christ	 ;	mais	 il	ne	parut	 jamais	dans	 les	premiers	siècles
de	l’Église	aucun	livre	sous	ce	titre.
On	 supposa	 encore	 des	 lettres	 de	 la	 Vierge	 écrites	 à	 Saint

Ignace	le	martyr,	aux	habitants	de	Messine,	et	à	d’autres.
Abdias,	 qui	 succéda	 immédiatement	 aux	 apôtres,	 fit	 leur

histoire,	 dans	 laquelle	 il	 mêla	 des	 fables	 si	 absurdes	 que	 ces
histoires	ont	été	avec	 le	temps	entièrement	décréditées	;	mais
elles	eurent	d’abord	un	grand	cours.	C’est	Abdias	qui	rapporte	le
combat	 de	 Saint	 Pierre	 avec	 Simon	 le	 Magicien.	 Il	 y	 avait	 en
effet	à	Rome	un	mécanicien	fort	habile,	nommé	Simon,	qui	non-
seulement	faisait	exécuter	des	vols	sur	les	théâtres,	comme	on
le	 fait	 aujourd’hui,	 mais	 qui	 lui-même	 renouvela	 le	 prodige
attribué	à	Dédale.	 Il	se	fit	des	ailes,	 il	vola,	et	 il	tomba	comme



Icare:	c’est	ce	que	rapportent	Pline	et	Suétone.
Abdias,	 qui	 était	 dans	 l’Asie,	 et	 qui	 écrivait	 en	 hébreu,

prétend	que	Saint	Pierre	et	Simon	se	rencontrèrent	à	Rome	du
temps	 de	 Néron.	 Un	 jeune	 homme,	 proche	 parent	 de
l’empereur,	mourut	;	toute	la	cour	pria	Simon	de	le	ressusciter.
Saint	Pierre	de	son	côté	se	présenta	pour	faire	cette	opération.
Simon	employa	toutes	les	règles	de	son	art	;	il	parut	réussir,	le
mort	remua	la	tête.	«	Ce	n’est	pas	assez,	cria	Saint	Pierre,	il	faut
que	le	mort	parle	;	que	Simon	s’éloigne	du	lit,	et	on	verra	si	 le
jeune	homme	est	en	vie.	»	Simon	s’éloigna,	 le	mort	ne	 remua
plus,	et	Pierre	lui	rendit	la	vie	d’un	seul	mot.
Simon	alla	se	plaindre	à	l’empereur	qu’un	misérable	Galiléen

s’avisait	 de	 faire	 de	 plus	 grands	 prodiges	 que	 lui.	 Pierre
comparut	avec	Simon,	et	ce	fut	à	qui	l’emporterait	dans	son	art.
«	Dis-moi	ce	que	je	pense,	cria	Simon	à	Pierre.
—	Que	l’empereur,	répondit	Pierre,	me	donne	un	pain	d’orge,

et	tu	verras	si	je	sais	ce	que	tu	as	dans	l’âme.	»	On	lui	donne	un
pain.	 Aussitôt	 Simon	 fait	 paraître	 deux	 grands	 dogues	 qui
veulent	 le	dévorer.	 Pierre	 leur	 jette	 le	pain	 ;	 et	 tandis	qu’ils	 le
mangent:	«	Eh	bien	!	Dit-il,	ne	savais-je	pas	ce	que	tu	pensais	?
Tu	voulais	me	faire	dévorer	par	tes	chiens.	»
Après	cette	première	séance,	on	proposa	à	Simon	et	à	Pierre

le	 combat	du	 vol,	 et	 ce	 fut	 à	 qui	 s’élèverait	 le	 plus	haut	 dans
l’air.	 Simon	 commença,	 Saint	 Pierre	 fit	 le	 signe	 de	 la	 croix,	 et
Simon	se	cassa	les	 jambes.	Ce	conte	était	 imité	de	celui	qu’on
trouve	dans	le	Sepher	toldos	Jeschut,	où	il	est	dit	que	Jésus	lui-
même	 vola,	 et	 que	 Judas,	 qui	 en	 voulut	 faire	 autant,	 fut
précipité.
Néron,	 irrité	 que	 Pierre	 eût	 cassé	 les	 jambes	 à	 son	 favori

Simon,	 fit	 crucifier	 Pierre	 la	 tête	 en	 bas	 ;	 et	 c’est	 de	 là	 que
s’établit	l’opinion	du	séjour	de	Pierre	à	Rome,	de	son	supplice	et
de	son	sépulcre.
C’est	ce	même	Abdias	qui	établit	encore	la	créance	que	Saint

Thomas	alla	prêcher	le	christianisme	aux	Grandes-Indes,	chez	le
roi	Gondafer,	et	qu’il	y	alla	en	qualité	d’architecte.
La	quantité	de	livres	de	cette	espèce,	écrits	dans	les	premiers

siècles	du	christianisme,	est	prodigieuse.	Saint	Jérôme,	et	Saint



Augustin	même,	 prétendent	 que	 les	 lettres	 de	 Sénèque	 et	 de
Saint	 Paul	 sont	 très-authentiques.	 Dans	 la	 première	 lettre,
Sénèque	 souhaite	 que	 son	 frère	 Paul	 se	 porte	 bien:	 Bene	 te
valere,	 frater,	 cupio.	 Paul	 ne	 parle	 pas	 tout	 à	 fait	 si	 bien	 latin
que	Sénèque.	«	J’ai	reçu	vos	lettres	hier,	dit-il,	avec	joie	;	litteras
tuas	hilaris	accepi;	et	j’y	aurais	répondu	aussitôt	si	j’avais	eu	la
présence	 du	 jeune	 homme	 que	 je	 vous	 aurais	 envoyé,	 si
praesentiam	 juvenis	 habuissem.	 »	 Au	 reste,	 ces	 lettres,	 qu’on
croirait	devoir	être	instructives,	ne	sont	que	des	compliments.
Tant	de	mensonges	 forgés	par	des	chrétiens	mal	 instruits	et

faussement	 zélés	 ne	 portèrent	 point	 préjudice	 à	 la	 vérité	 du
christianisme,	 ils	 ne	 nuisirent	 point	 à	 son	 établissement	 ;	 au
contraire,	ils	font	voir	que	la	société	chrétienne	augmentait	tous
les	 jours,	 et	 que	 chaque	 membre	 voulait	 servir	 à	 son
accroissement.
Les	Actes	des	apôtres	ne	disent	point	que	les	apôtres	fussent

convenus	 d’un	Symbole.	 Si	 effectivement	 ils	 avaient	 rédigé	 le
Symbole,	 le	Credo,	 tel	que	nous	 l’avons,	Saint	Luc	n’aurait	pas
omis	 dans	 son	 histoire	 ce	 fondement	 essentiel	 de	 la	 religion
chrétienne	 ;	 la	 substance	 du	 Credo	 est	 éparse	 dans	 les
Évangiles,	 mais	 les	 articles	 ne	 furent	 réunis	 que	 longtemps
après.
Notre	Symbole,	en	un	mot,	est	incontestablement	la	créance

des	 apôtres,	 mais	 n’est	 pas	 une	 pièce	 écrite	 par	 eux.	 Rufin,
prêtre	 d’Aquilée,	 est	 le	 premier	 qui	 en	 parle	 ;	 et	 une	 homélie
attribuée	 à	 Saint	 Augustin	 est	 le	 premier	 monument	 qui
suppose	 la	 manière	 dont	 ce	 Credo	 fut	 fait.	 Pierre	 dit	 dans
l’assemblée:	Je	crois	en	Dieu	père	tout-puissant;	André	dit:	et	en
Jésus-Christ;	 Jacques	ajoute:	qui	a	été	conçu	du	Saint-Esprit;	 et
ainsi	du	reste.
Cette	formule	s’appelait	symbolos	en	grec,	en	latin	collatio.	Il

est	 seulement	à	 remarquer	que	 le	grec	porte:	 Je	crois	en	Dieu
père	 tout-puissant,	 faiseur	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre;	 Ηιστεύω	 εἰς
ἔνα	θεὸν	 πατέρα	 παντοαράτορα,	 ποιητὴν	οὐρανοῦ	 ϰαὶ	 γης:	 le
latin	 traduit	 faiseur,	 formateur,	 par	creatorem.	Mais	depuis,	 en
traduisant	 le	 symbole	 du	 premier	 concile	 de	 Nicée,	 on	 mit
factorem.



Constantin	 convoqua,	 assembla	 dans	 Nicée,	 vis-à-vis	 de
Constantinople,	le	premier	concile	oecuménique,	auquel	présida
Ozius.	 On	 y	 décida	 la	 grande	 question	 qui	 agitait	 l’Église
touchant	 la	divinité	de	 Jésus-Christ	 ;	 les	uns	 se	prévalaient	de
l’opinion	d’Origène,	qui	dit	au	chapitre	VI	contre	Celse:	«	Nous
présentons	nos	prières	à	Dieu	par	Jésus,	qui	tient	le	milieu	entre
les	 natures	 créées	 et	 la	 nature	 incréée,	 qui	 nous	 apporte	 la
grâce	 de	 son	 père,	 et	 présente	 nos	 prières	 au	 grand	 Dieu	 en
qualité	 de	 notre	 pontife.	 »	 Ils	 s’appuyaient	 aussi	 sur	 plusieurs
passages	de	Saint	Paul,	dont	on	a	rapporté	quelques-uns.	Ils	se
fondaient	surtout	sur	ces	paroles	de	Jésus-Christ:	«	Mon	père	est
plus	grand	que	moi;	»	et	ils	regardaient	Jésus	comme	le	premier-
né	de	la	création,	comme	la	pure	émanation	de	l’Être	suprême,
mais	non	pas	précisément	comme	Dieu.	Les	autres,	qui	étaient
orthodoxes,	 alléguaient	 des	 passages	 plus	 conformes	 à	 la
divinité	éternelle	de	 Jésus,	comme	celui-ci:	«	Mon	père	et	moi,
nous	 sommes	 la	 même	 chose;	 »	 paroles	 que	 les	 adversaires
interprétaient	comme	signifiant:	«	Mon	père	et	moi,	nous	avons
le	même	dessein,	la	même	volonté	;	je	n’ai	point	d’autres	désirs
que	 ceux	 de	mon	 père.	 »	 Alexandre,	 évêque	 d’Alexandrie,	 et,
après	lui,	Athanase,	étaient	à	la	tête	des	orthodoxes	;	et	Eusèbe,
évêque	 de	Nicomédie,	 avec	 dix-sept	 autres	 évêques,	 le	 prêtre
Arius,	 et	 plusieurs	 prêtres,	 étaient	 dans	 le	 parti	 opposé.	 La
querelle	 fut	 d’abord	 envenimée,	 parce	 que	 Saint	 Alexandre
traita	ses	adversaires	d’antéchrists.
Enfin,	 après	 bien	 des	 disputes,	 le	 Saint-Esprit	 décida	 ainsi

dans	 le	 concile,	 par	 la	 bouche	 de	 deux	 cent	 quatre-vingt-dix-
neuf	 évêques	 contre	 dix-huit:	 «	 Jésus	 est	 fils	 unique	 de	 Dieu,
engendré	du	Père,	c’est-à-dire	de	la	substance	du	Père,	Dieu	de
Dieu,	lumière	de	lumière,	vrai	Dieu	de	vrai	Dieu,	consubstantiel
au	 Père	 ;	 nous	 croyons	 aussi	 au	 Saint-Esprit,	 etc.	 »	 Ce	 fut	 la
formule	 du	 concile.	 On	 voit	 par	 cet	 exemple	 combien	 les
évêques	 l’emportaient	 sur	 les	 simples	 prêtres.	 Deux	 mille
personnes	du	second	ordre	étaient	de	l’avis	d’Arius,	au	rapport
de	 deux	 patriarches	 d’Alexandrie,	 qui	 ont	 écrit	 la	 chronique
d’Alexandrie	 en	 arabe.	 Arius	 fut	 exilé	 par	 Constantin	 ;	 mais
Athanase	 le	 fut	 aussi	 bientôt	 après,	 et	 Arius	 fut	 rappelé	 à



Constantinople.	Alors	Saint	Macaire	pria	Dieu	si	ardemment	de
faire	 mourir	 Arius	 avant	 que	 ce	 prêtre	 pût	 entrer	 dans	 la
cathédrale	que	Dieu	exauça	sa	prière.	Arius	mourut	en	allant	à
l’église,	en	330.	L’empereur	Constantin	finit	sa	vie	en	337.	Il	mit
son	 testament	 entre	 les	 mains	 d’un	 prêtre	 arien,	 et	 mourut
entre	les	bras	du	chef	des	ariens	Eusèbe,	évêque	de	Nicomédie,
ne	 s’étant	 fait	 baptiser	 qu’au	 lit	 de	 mort,	 et	 laissant	 l’Église
triomphante,	mais	divisée.
Les	 partisans	 d’Athanase	 et	 ceux	 d’Eusèbe	 se	 firent	 une

guerre	 cruelle	 ;	 et	 ce	 qu’on	 appelle	 l’arianisme	 fut	 longtemps
établi	dans	toutes	les	provinces	de	l’empire.
Julien	le	philosophe,	surnommé	l’Apostat,	voulut	étouffer	ces

divisions,	et	ne	put	y	parvenir.
Le	second	concile	général	fut	tenu	à	Constantinople,	en	381.

On	 y	 expliqua	 ce	 que	 le	 concile	 de	 Nicée	 n’avait	 pas	 jugé	 à
propos	de	dire	sur	le	Saint-Esprit	;	et	on	ajouta	à	la	formule	de
Nicée	que	«	le	Saint-Esprit	est	Seigneur	vivifiant	qui	procède	du
Père,	et	qu’il	est	adoré	et	glorifié	avec	le	Père	et	le	Fils	».	Ce	ne
fut	 que	 vers	 le	 IXe	 siècle	 que	 l’Église	 latine	 statua	 par	 degrés
que	le	Saint-Esprit	procède	du	Père	et	du	Fils.
En	 431,	 le	 troisième	 concile	 général	 tenu	 à	 Éphèse	 décida

que	Marie	était	véritablement	mère	de	Dieu,	et	que	Jésus	avait
deux	 natures	 et	 une	 personne.	 Nestorius,	 évêque	 de
Constantinople,	 qui	 voulait	 que	 la	 Sainte	 Vierge	 fût	 appelée
mère	 de	 Christ,	 fut	 déclaré	 Judas	 par	 le	 concile,	 et	 les	 deux
natures	furent	encore	confirmées	par	le	concile	de	Chalcédoine.
Je	passerai	légèrement	sur	les	siècles	suivants,	qui	sont	assez

connus.	Malheureusement	il	n’y	eut	aucune	de	ces	disputes	qui
ne	 causât	 des	 guerres,	 et	 l’Église	 fut	 toujours	 obligée	 de
combattre.	 Dieu	 permit	 encore,	 pour	 exercer	 la	 patience	 des
fidèles,	que	les	Grecs	et	les	Latins	rompissent	sans	retour	au	IXe
siècle	 ;	 il	 permit	 encore	 qu’en	 Occident	 il	 y	 eût	 vingt-neuf
schismes	sanglants	pour	la	chaire	de	Rome.
Cependant	 l’Église	 grecque	 presque	 tout	 entière,	 et	 toute

l’Église	d’Afrique,	devinrent	esclaves	sous	les	Arabes,	et	ensuite
sous	les	Turcs.
S’il	 y	 a	 environ	 seize	 cents	millions	 d’hommes	 sur	 la	 terre,



comme	quelques	doctes	le	prétendent,	la	Sainte	Église	romaine
catholique	universelle	en	possède	à	peu	près	soixante	millions:
ce	 qui	 fait	 plus	 de	 la	 vingt-sixième	 partie	 des	 habitants	 du
monde	connu.



CHRONOLOGIE.
On	 dispute	 depuis	 longtemps	 sur	 l’ancienne	 chronologie,

mais	y	en	a-t-il	une?
Il	faudrait	que	chaque	peuplade	considérable	eût	possédé	et

conservé	 des	 registres	 authentiques	 bien	 attestés.	 Mais
combien	 peu	 de	 peuplades	 savaient	 écrire	 !	 Et	 dans	 le	 petit
nombre	 d’hommes	 qui	 cultivèrent	 cet	 art	 si	 rare,	 s’en	 est-il
trouvé	 qui	 prissent	 la	 peine	 de	 marquer	 deux	 dates	 avec
exactitude?
Nous	 avons,	 à	 la	 vérité,	 dans	 des	 temps	 très-récents,	 les

observations	 célestes	 des	 Chinois	 et	 des	 Chaldéens.	 Elles	 ne
remontent	qu’environ	deux	mille	ans	plus	ou	moins	avant	notre
ère	 vulgaire.	 Mais	 quand	 les	 premières	 annales	 se	 bornent	 à
nous	 instruire	 qu’il	 y	 eut	 une	 éclipse	 sous	 un	 tel	 prince,	 c’est
nous	apprendre	que	ce	prince	existait,	et	non	pas	ce	qu’il	a	fait.
De	 plus,	 les	 Chinois	 comptent	 l’année	 de	 la	 mort	 d’un

empereur	tout	entière,	fût-il	mort	le	premier	jour	de	l’an	;	et	son
successeur	date	l’année	suivante	du	nom	de	son	prédécesseur.
On	ne	peut	montrer	plus	de	respect	pour	ses	ancêtres	;	mais	on
ne	 peut	 supputer	 le	 temps	 d’une	 manière	 plus	 fautive	 en
comparaison	de	nos	nations	modernes.
Ajoutez	 que	 les	 Chinois	 ne	 commencent	 leur	 cycle

sexagénaire,	dans	lequel	ils	ont	mis	de	l’ordre,	qu’à	l’empereur
Hiao,	 deux	mille	 trois	 cent	 cinquante-sept	 ans	avant	notre	ère
vulgaire.	 Tout	 le	 temps	 qui	 précède	 cette	 époque	 est	 d’une
obscurité	profonde.
Les	 hommes	 se	 sont	 toujours	 contentés	 de	 l’à-peu-près	 en

tout	 genre.	 Par	 exemple,	 avant	 les	 horloges	 on	 ne	 savait	 qu’à
peu	 près	 les	 heures	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit.	 Si	 on	 bâtissait,	 les
pierres	 n’étaient	 qu’à	 peu	 près	 taillées,	 les	 bois	 à	 peu	 près
équarris,	 les	membres	des	statues	à	peu	près	dégrossis:	on	ne
connaissait	qu’à	peu	près	ses	plus	proches	voisins	;	et	malgré	la
perfection	 où	 nous	 avons	 tout	 porté,	 c’est	 ainsi	 qu’on	 en	 use



encore	dans	la	plus	grande	partie	de	la	terre.
Ne	 nous	 étonnons	 donc	 pas	 s’il	 n’y	 a	 nulle	 part	 de	 vraie

chronologie	 ancienne.	 Ce	 que	 nous	 avons	 des	 Chinois	 est
beaucoup,	si	vous	le	comparez	aux	autres	nations.
Nous	n’avons	rien	des	Indiens	ni	des	Perses,	presque	rien	des

anciens	Égyptiens,	tous	nos	systèmes	inventés	sur	l’histoire	de
ces	 peuples	 se	 contredisent	 autant	 que	 nos	 systèmes
métaphysiques.
Les	 olympiades	 des	 Grecs	 ne	 commencent	 que	 sept	 cent

vingt-huit	 ans	 avant	 notre	 manière	 de	 compter.	 On	 voit
seulement	 vers	 ce	 temps-là	 quelques	 flambeaux	 dans	 la	 nuit,
comme	 l’ère	 de	 Nabonassar,	 la	 guerre	 de	 Lacédémone	 et	 de
Messène	;	encore	dispute-t-on	sur	ces	époques.
Tite-Live	 n’a	 garde	 de	 dire	 en	 quelle	 année	 Romulus

commença	 son	 prétendu	 règne.	 Les	 Romains,	 qui	 savaient
combien	cette	époque	est	incertaine,	se	seraient	moqués	de	lui
s’il	eût	voulu	la	fixer.
Il	est	prouvé	que	 les	deux	cent	quarante	ans	qu’on	attribue

aux	sept	premiers	rois	de	Rome	sont	le	calcul	le	plus	faux.
Les	quatre	premiers	siècles	de	Rome	sont	absolument	dénués

de	chronologie.
Si	quatre	siècles	de	l’empire	le	plus	mémorable	de	la	terre	ne

forment	 qu’un	 amas	 indigeste	 d’événements	mêlés	 de	 fables,
sans	 presque	 aucune	 date,	 que	 sera-ce	 de	 petites	 nations
resserrées	 dans	 un	 coin	 de	 terre,	 qui	 n’ont	 jamais	 fait	 aucune
figure	dans	le	monde,	malgré	tous	leurs	efforts	pour	remplacer
en	 charlataneries	 et	 en	 prodiges	 ce	 qui	 leur	 manquait	 en
puissance	et	en	culture	des	arts?
DE	 LA	 VANITÉ	 DES	 SYSTÈMES,	 SURTOUT	 EN

CHRONOLOGIE.
M.	L’abbé	de	Condillac	rendit	un	très-grand	service	à	l’esprit

humain,	quand	il	fit	voir	le	faux	de	tous	les	systèmes.	Si	on	peut
espérer	de	rencontrer	un	jour	un	chemin	vers	la	vérité,	ce	n’est
qu’après	 avoir	 bien	 reconnu	 tous	 ceux	 qui	 mènent	 à	 l’erreur.
C’est	 du	 moins	 une	 consolation	 d’être	 tranquille,	 de	 ne	 plus
chercher,	 quand	 on	 voit	 que	 tant	 de	 savants	 ont	 cherché	 en
vain.



La	chronologie	est	un	amas	de	vessies	remplies	de	vent.	Tous
ceux	qui	 ont	 cru	 y	marcher	 sur	un	 terrain	 solide	 sont	 tombés.
Nous	avons	aujourd’hui	quatre-vingts	systèmes,	dont	il	n’y	en	a
pas	un	de	vrai.
Les	 Babyloniens	 disaient:	 «	 Nous	 comptons	 quatre	 cent

soixante	et	treize	mille	années	d’observations	célestes.	»	Vient
un	Parisien	qui	 leur	dit:	«	Votre	compte	est	 juste	 ;	vos	années
étaient	d’un	jour	solaire	;	elles	reviennent	à	douze	cent	quatre-
vingt-dix-sept	 des	 nôtres,	 depuis	 Atlas,	 roi	 d’Afrique,	 grand
astronome,	jusqu’à	l’arrivée	d’Alexandre	à	Babylone.	»
Mais	jamais,	quoi	qu’en	dise	notre	Parisien,	aucun	peuple	n’a

pris	un	jour	pour	un	an	;	et	le	peuple	de	Babylone	encore	moins
que	personne.	Il	fallait	seulement	que	ce	nouveau	venu	de	Paris
dît	 aux	 Chaldéens:	 «	 Vous	 êtes	 des	 exagérateurs,	 et	 nos
ancêtres	 des	 ignorants	 ;	 les	 nations	 sont	 sujettes	 à	 trop	 de
révolutions	pour	conserver	des	quatre	mille	sept	cent	trente-six
siècles	 de	 calculs	 astronomiques.	 Et	 quant	 au	 roi	 des	 Maures
Atlas,	personne	ne	sait	en	quel	temps	il	a	vécu.	Pythagore	avait
autant	de	raison	de	prétendre	avoir	été	coq,	que	vous	de	vous
vanter	de	tant	d’observations.	»	Le	grand	ridicule	de	toutes	ces
chronologies	fantastiques	est	d’arranger	toutes	 les	époques	de
la	vie	d’un	homme,	sans	savoir	si	cet	homme	a	existé.
Lenglet	 répète	 après	 quelques	 autres,	 dans	 sa	 Compilation

chronologique	de	l’histoire	universelle,	que	précisément	dans	le
temps	 d’Abraham,	 six	 ans	 après	 la	 mort	 de	 Sara,	 très-peu
connue	 des	 Grecs,	 Jupiter,	 âgé	 de	 soixante	 et	 deux	 ans,
commença	 à	 régner	 en	 Thessalie	 ;	 que	 son	 règne	 fut	 de
soixante	ans	 ;	qu’il	épousa	sa	soeur	 Junon	 ;	qu’il	 fut	obligé	de
céder	 les	côtes	maritimes	à	son	 frère	Neptune	 ;	que	 les	Titans
lui	firent	la	guerre.	Mais	y	a-t-il	eu	un	Jupiter	?	C’était	par	là	qu’il
fallait	commencer.



CICÉRON.
C’est	 dans	 le	 temps	 de	 la	 décadence	 des	 beaux-arts	 en

France,	c’est	dans	le	siècle	des	paradoxes	et	dans	l’avilissement
de	 la	 littérature	 et	 de	 la	 philosophie	 persécutée,	 qu’on	 veut
flétrir	Cicéron	 ;	et	quel	est	 l’homme	qui	essaye	de	déshonorer
sa	mémoire	 ?	 C’est	 un	 de	 ses	 disciples	 ;	 c’est	 un	 homme	 qui
prête,	comme	lui,	son	ministère	à	la	défense	des	accusés	;	c’est
un	avocat	qui	a	étudié	l’éloquence	chez	ce	grand	maître	;	c’est
un	citoyen	qui	paraît	 animé	comme	Cicéron	même	de	 l’amour
du	bien	public.
Dans	un	livre	intitulé	Canaux	navigables,	livre	rempli	de	vues

patriotiques	et	grandes	plus	que	praticables,	on	est	bien	étonné
de	 lire	 cette	 philippique	 contre	 Cicéron,	 qui	 n’a	 jamais	 fait
creuser	de	canaux	:
«	 Le	 trait	 le	 plus	 glorieux	 de	 l’histoire	 de	 Cicéron,	 c’est	 la

ruine	de	la	conjuration	de	Catilina	;	mais,	à	le	bien	prendre,	elle
ne	 fit	 du	 bruit	 à	 Rome	 qu’autant	 qu’il	 affecta	 d’y	 mettre	 de
l’importance.	Le	danger	existait	dans	ses	discours	bien	plus	que
dans	la	chose.	C’était	une	entreprise	d’hommes	ivres	qu’il	était
facile	de	déconcerter.	Ni	le	chef	ni	les	complices	n’avaient	pris	la
moindre	mesure	pour	assurer	le	succès	de	leur	crime.	Il	n’y	eut
d’étonnant	 dans	 cette	 étrange	 affaire	 que	 l’appareil	 dont	 le
consul	chargea	toutes	ses	démarches,	et	la	facilité	avec	laquelle
on	 lui	 laissa	 sacrifier	 à	 son	 amour-propre	 tant	 de	 rejetons	 des
plus	illustres	familles.
«	D’ailleurs,	 la	 vie	de	Cicéron	est	 pleine	de	 traits	 honteux	 ;

son	 éloquence	 était	 vénale	 autant	 que	 son	 âme	 était
pusillanime.	 Si	 ce	 n’était	 pas	 l’intérêt	 qui	 dirigeait	 sa	 langue,
c’était	la	frayeur	ou	l’espérance.	Le	désir	de	se	faire	des	appuis
le	portait	à	la	tribune	pour	y	défendre	sans	pudeur	des	hommes
plus	 déshonorés,	 plus	 dangereux	 cent	 fois	 que	 Catilina.	 Parmi
ses	clients,	on	ne	voit	presque	que	des	scélérats	;	et	par	un	trait
singulier	 de	 la	 justice	 divine,	 il	 reçut	 enfin	 la	mort	 des	mains



d’un	de	ces	misérables	que	son	art	avait	dérobés	aux	rigueurs
de	la	justice	humaine.	»
À	 le	bien	prendre,	 la	conjuration	de	Catilina	 fit	à	Rome	plus

que	du	bruit;	elle	la	plongea	dans	le	plus	grand	trouble	et	dans
le	plus	grand	danger.	Elle	ne	fut	terminée	que	par	une	bataille	si
sanglante	qu’il	n’est	aucun	exemple	d’un	pareil	carnage,	et	peu
d’un	courage	aussi	intrépide.	Tous	les	soldats	de	Catilina,	après
avoir	tué	la	moitié	de	l’armée	de	Petreius,	furent	tués	jusqu’au
dernier	;	Catilina	périt	percé	de	coups	sur	un	monceau	de	morts,
et	 tous	 furent	 trouvés	 le	 visage	 tourné	 contre	 l’ennemi.	 Ce
n’était	 pas	 là	 une	 entreprise	 si	 facile	 à	 déconcerter	 ;	 César	 la
favorisait	 ;	 elle	 apprit	 à	 César	 à	 conspirer	 un	 jour	 plus
heureusement	contre	sa	patrie.
«	 Cicéron	 défendait	 sans	 pudeur	 des	 hommes	 plus

déshonorés,	plus	dangereux	cent	fois	que	Catilina.	»
Est-ce	 quand	 il	 défendait	 dans	 la	 tribune	 la	 Sicile	 contre

Verrès,	et	la	république	romaine	contre	Antoine	?	Est-ce	quand	il
réveillait	 la	 clémence	de	César	en	 faveur	de	Ligarius	et	du	 roi
Déjotare	 ?	 Ou	 lorsqu’il	 obtenait	 le	 droit	 de	 cité	 pour	 le	 poète
Archias	?	Ou	lorsque,	dans	sa	belle	oraison	pour	la	loi	Manilia,	il
emportait	 tous	 les	 suffrages	 des	 Romains	 en	 faveur	 du	 grand
Pompée?
Il	plaida	pour	Milon,	meurtrier	de	Clodius	;	mais	Clodius	avait

mérité	sa	fin	tragique	par	ses	fureurs.	Clodius	avait	trempé	dans
la	 conjuration	 de	 Catilina	 ;	 Clodius	 était	 son	 plus	 mortel
ennemi	;	il	avait	soulevé	Rome	contre	lui,	et	l’avait	puni	d’avoir
sauvé	Rome	;	Milon	était	son	ami.
Quoi	 !	 C’est	 de	 nos	 jours	 qu’on	 ose	 dire	 que	 Dieu	 punit

Cicéron	 d’avoir	 plaidé	 pour	 un	 tribun	militaire	 nommé	 Popilius
Lena,	 et	 que	 la	 vengeance	 céleste	 le	 fit	 assassiner	 par	 ce
Popilius	 Lena	 même	 !	 Personne	 ne	 sait	 si	 Popilius	 Lena	 était
coupable	 ou	 non	 du	 crime	 dont	 Cicéron	 le	 justifia	 quand	 il	 le
défendit	 ;	 mais	 tous	 les	 hommes	 savent	 que	 ce	 monstre	 fut
coupable	 de	 la	 plus	 horrible	 ingratitude,	 de	 la	 plus	 infâme
avarice	 et	 de	 la	 plus	 détestable	 barbarie,	 en	 assassinant	 son
bienfaiteur	pour	gagner	l’argent	de	trois	monstres	comme	lui.	Il
était	réservé	à	notre	siècle	de	vouloir	faire	regarder	l’assassinat



de	Cicéron	comme	un	acte	de	la	justice	divine.	Les	triumvirs	ne
l’auraient	pas	osé.	Tous	les	siècles	jusqu’ici	ont	détesté	et	pleuré
sa	mort.
On	 reproche	 à	 Cicéron	 de	 s’être	 vanté	 trop	 souvent	 d’avoir

sauvé	 Rome,	 et	 d’avoir	 trop	 aimé	 la	 gloire.	 Mais	 ses	 ennemis
voulaient	 flétrir	 cette	 gloire.	 Une	 faction	 tyrannique	 le
condamnait	 à	 l’exil,	 et	 abattait	 sa	 maison,	 parce	 qu’il	 avait
préservé	toutes	les	maisons	de	Rome	de	l’incendie	que	Catilina
leur	 préparait.	 Il	 vous	 est	 permis,	 c’est	 même	 un	 devoir	 de
vanter	 vos	 services	quand	on	 les	méconnaît,	 et	 surtout	quand
on	vous	en	fait	un	crime.
On	 admire	 encore	 Scipion	 de	 n’avoir	 répondu	 à	 ses

accusateurs	 que	 par	 ces	 mots:	 «	 C’est	 à	 pareil	 jour	 que	 j’ai
vaincu	Annibal	;	allons	rendre	grâce	aux	dieux.	»	Il	fut	suivi	par
tout	 le	peuple	au	Capitole,	et	nos	coeurs	 l’y	suivent	encore	en
lisant	 ce	 trait	 d’histoire	 ;	 quoique	 après	 tout	 il	 eût	mieux	 valu
rendre	ses	comptes	que	se	tirer	d’affaire	par	un	bon	mot.
Cicéron	fut	admiré	de	même	par	le	peuple	romain	le	jour	qu’à

l’expiration	de	son	consulat,	étant	obligé	de	 faire	 les	serments
ordinaires,	 et	 se	 préparant	 à	 haranguer	 le	 peuple	 selon	 la
coutume,	 il	 en	 fut	 empêché	 par	 le	 tribun	Métellus,	 qui	 voulait
l’outrager.	 Cicéron	 avait	 commencé	 par	 ces	 mots:	 Je	 jure;	 le
tribun	 l’interrompit,	 et	 déclara	 qu’il	 ne	 lui	 permettrait	 pas	 de
haranguer.	 Il	 s’éleva	 un	 grand	 murmure.	 Cicéron	 s’arrêta	 un
moment,	et,	renforçant	sa	voix	noble	et	sonore,	il	dit	pour	toute
harangue:	 «	 Je	 jure	 que	 j’ai	 sauvé	 la	 patrie.	 »	 L’assemblée,
enchantée,	 s’écria:	 «	 Nous	 jurons	 qu’il	 a	 dit	 la	 vérité.	 »	 Ce
moment	fut	le	plus	beau	de	sa	vie.	Voilà	comme	il	faut	aimer	la
gloire.
Je	ne	sais	où	j’ai	lu	autrefois	ces	vers	ignorés	:

Romains,	j’aime	la	gloire	et	ne	veux	point	m’en	taire	;
Des	travaux	des	humains	c’est	le	digne	salaire	:
Ce	n’est	qu’en	vous	servant	qu’il	la	faut	acheter	;
Qui	n’ose	la	vouloir	n’ose	la	mériter.
Peut-on	 mépriser	 Cicéron	 si	 on	 considère	 sa	 conduite	 dans

son	 gouvernement	 de	 la	 Cilicie,	 qui	 était	 alors	 une	 des	 plus
importantes	 provinces	 de	 l’empire	 romain,	 en	 ce	 qu’elle



confinait	à	 la	Syrie	et	à	 l’empire	des	Parthes	?	 Laodicée,	 l’une
des	plus	belles	villes	d’Orient,	en	était	la	capitale:	cette	province
était	 aussi	 florissante	 qu’elle	 est	 dégradée	 aujourd’hui	 sous	 le
gouvernement	des	Turcs,	qui	n’ont	jamais	eu	de	Cicéron.
Il	 commence	par	protéger	 le	 roi	de	Cappadoce	Ariobarzane,

et	 il	 refuse	 les	 présents	 que	 ce	 roi	 veut	 lui	 faire.	 Les	 Parthes
viennent	 attaquer	 en	 pleine	 paix	 Antioche	 ;	 Cicéron	 y	 vole,	 il
atteint	 les	 Parthes	 après	 des	 marches	 forcées	 par	 le	 mont
Taurus	 ;	 il	 les	 fait	 fuir,	 il	 les	 poursuit	 dans	 leur	 retraite	 ;
Orzaceleur	général	est	tué	avec	une	partie	de	son	armée.
De	 là	 il	 court	 à	 Pendenissum,	 capitale	 d’un	 pays	 allié	 des

Parthes:	 il	 la	 prend	 ;	 cette	 province	 est	 soumise.	 Il	 tourne
aussitôt	contre	les	peuples	appelés	Tiburaniens:	 il	 les	défait,	et
ses	troupes	lui	défèrent	le	titre	d’empereur,	qu’il	garda	toute	sa
vie.	 Il	 aurait	 obtenu	 à	 Rome	 les	 honneurs	 du	 triomphe	 sans
Caton,	qui	s’y	opposa,	et	qui	obligea	le	sénat	à	ne	décerner	que
des	 réjouissances	 publiques	 et	 des	 remerciements	 aux	 dieux,
lorsque	c’était	à	Cicéron	qu’on	devait	en	faire.
Si	on	se	représente	 l’équité,	 le	désintéressement	de	Cicéron

dans	son	gouvernement,	son	activité,	son	affabilité,	deux	vertus
si	rarement	compatibles,	les	bienfaits	dont	il	combla	les	peuples
dont	il	était	le	souverain	absolu,	il	faudra	être	bien	difficile	pour
ne	pas	accorder	son	estime	à	un	tel	homme.
Si	vous	 faites	 réflexion	que	c’est	 là	ce	même	Romain	qui	 le

premier	 introduisit	 la	 philosophie	 dans	 Rome,	 que	 ses
Tusculanes	et	son	livre	de	la	Nature	des	dieux	sont	les	deux	plus
beaux	 ouvrages	 qu’ait	 jamais	 écrits	 la	 sagesse	 qui	 n’est
qu’humaine,	et	que	son	Traité	des	Offices	est	 le	plus	utile	que
nous	ayons	en	morale,	 il	sera	encore	plus	malaisé	de	mépriser
Cicéron.	 Plaignons	 ceux	 qui	 ne	 le	 lisent	 pas,	 plaignons	 encore
plus	ceux	qui	ne	lui	rendent	pas	justice.
Opposons	 au	 détracteur	 français	 les	 vers	 de	 l’Espagnol

Martial,	dans	son	épigramme	contre	Antoine	(l.	V,	épig.	69)	:
Quid	prosunt	sacrae	pretiosa	silentia	linguae	?

Incipient	omnes	pro	Cicerone	loqui.
Ta	prodigue	fureur	acheta	son	silence,
Mais	l’univers	entier	parle	à	jamais	pour	lui.



Voyez	surtout	ce	que	dit	Juvénal	(sat.	VIII,	244)	:
Roma	patrem	patriae	Ciceronem	libera	dixit.



CIEL	MATÉRIEL.
Les	 lois	 de	 l’optique,	 fondées	 sur	 la	 nature	 des	 choses,	 ont

ordonné	que	de	notre	petit	globe	nous	verrons	 toujours	 le	 ciel
matériel	 comme	 si	 nous	 en	 étions	 le	 centre,	 quoique	 nous
soyons	bien	loin	d’être	centre;
Que	nous	 le	 verrons	 toujours	 comme	une	 voûte	 surbaissée,

quoiqu’il	 n’y	 ait	 d’autre	 voûte	 que	 celle	 de	 notre	 atmosphère,
laquelle	n’est	point	surbaissée;
Que	nous	verrons	toujours	les	astres	roulant	sur	cette	voûte,

et	 comme	 dans	 un	 même	 cercle,	 quoiqu’il	 n’y	 ait	 que	 cinq
planètes	principales,	 et	 dix	 lunes,	 et	 un	anneau,	 qui	marchent
ainsi	que	nous	dans	l’espace;
Que	 notre	 soleil	 et	 notre	 lune	 nous	 paraîtront	 toujours	 d’un

tiers	plus	grands	à	l’horizon	qu’au	zénith,	quoiqu’ils	soient	plus
près	de	l’observateur	au	zénith	qu’à	l’horizon.
Voici	l’effet	que	font	nécessairement	les	astres	sur	nos	yeux	:

«	Cette	 figure	représente	à	peu	près	en	quelle	proportion	 le
soleil	 et	 la	 lune	 doivent	 être	 aperçus	 dans	 la	 courbe	 A	 B,	 et
comment	les	astres	doivent	paraître	plus	rapprochés	les	uns	des
autres	dans	la	même	courbe.	»
1°	Telles	sont	 les	 lois	de	 l’optique,	telle	est	 la	nature	de	vos

yeux,	que	premièrement	le	ciel	matériel,	les	nuages,	la	lune,	le
soleil,	qui	est	si	loin	de	vous,	les	planètes	qui	dans	leur	apogée



en	sont	encore	plus	loin,	tous	les	astres	placés	à	des	distances
encore	 plus	 immenses,	 comètes,	 météores,	 tout	 doit	 vous
paraître	 dans	 cette	 voûte	 surbaissée	 composée	 de	 votre
atmosphère.
2°	Pour	moins	compliquer	cette	vérité,	observons	seulement

ici	le	soleil,	qui	semble	parcourir	le	cercle	A	B.
Il	 doit	 vous	paraître	au	 zénith	plus	petit	 qu’à	quinze	degrés

au-dessous,	 à	 trente	 degrés	 encore	 plus	 gros,	 et	 enfin	 à
l’horizon	encore	davantage	;	tellement	que	ses	dimensions	dans
le	 ciel	 inférieur	 décroissent	 en	 raison	 de	 ses	 hauteurs	 dans	 la
progression	suivante	:
À	l’horizon100
À	quinze	degrés68
À	trente	degrés50
À	quarante-cinq	degrés40
Ses	 grandeurs	 apparentes	 dans	 la	 voûte	 surbaissée	 sont

comme	 ses	 hauteurs	 apparentes	 ;	 et	 il	 en	 est	 de	même	de	 la
lune	et	d’une	comète.
3°	Ce	n’est	point	l’habitude,	ce	n’est	point	l’interposition	des

terres,	ce	n’est	point	la	réfraction	de	l’atmosphère,	qui	causent
cet	effet,	Malebranche	et	Régis	ont	disputé	l’un	contre	l’autre	;
mais	Robert	Smith	a	calculé.
4°	 Observez	 les	 deux	 étoiles	 qui,	 étant	 à	 une	 prodigieuse

distance	 l’une	 de	 l’autre	 et	 à	 des	 profondeurs	 très-différentes
dans	 l’immensité	 de	 l’espace,	 sont	 considérées	 ici	 comme
placées	 dans	 le	 cercle	 que	 le	 soleil	 semble	 parcourir.	 Vous	 les
voyez	 distantes	 l’une	 de	 l’autre	 dans	 le	 grand	 cercle,	 se
rapprochant	dans	le	petit	par	les	mêmes	lois.
C’est	 ainsi	 que	 vous	 voyez	 le	 ciel	 matériel.	 C’est	 par	 ces

règles	 invariables	 de	 l’optique	 que	 vous	 voyez	 les	 planètes
tantôt	 rétrogrades,	 tantôt	 stationnaires	 ;	 elles	 ne	 sont	 rien	 de
tout	 cela.	 Si	 vous	 étiez	 dans	 le	 soleil,	 vous	 verriez	 toutes	 les
planètes	et	les	comètes	rouler	régulièrement	autour	de	lui	dans
les	ellipses	que	Dieu	leur	assigne.	Mais	vous	êtes	sur	la	planète
de	 la	 terre,	 dans	 un	 coin	 où	 vous	 ne	 pouvez	 jouir	 de	 tout	 le
spectacle.
N’accusons	 donc	 point	 les	 erreurs	 de	 nos	 sens	 avec



Malebranche	;	des	 lois	constantes	de	 la	nature,	émanées	de	 la
volonté	 immuable	 du	 Tout-Puissant,	 et	 proportionnées	 à	 la
constitution	de	nos	organes,	ne	peuvent	être	des	erreurs.
Nous	ne	pouvons	voir	que	les	apparences	des	choses,	et	non

les	choses	mêmes.	Nous	ne	sommes	pas	plus	trompés	quand	le
soleil,	 ouvrage	de	Dieu,	 cet	 astre	un	million	de	 fois	 aussi	 gros
que	 notre	 terre,	 nous	 paraît	 plat	 et	 large	 de	 deux	 pieds,	 que
lorsque	 dans	 un	 miroir	 convexe,	 ouvrage	 de	 nos	 mains,	 nous
voyons	un	homme	sous	la	dimension	de	quelques	pouces.
Si	 les	mages	 chaldéens	 furent	 les	 premiers	 qui	 se	 servirent

de	l’intelligence	que	Dieu	leur	donna	pour	mesurer	et	mettre	à
leur	place	les	globes	célestes,	d’autres	peuples	plus	grossiers	ne
les	imitèrent	pas.
Ces	peuples	enfants	et	 sauvages	 imaginèrent	 la	 terre	plate,

soutenue	dans	l’air,	je	ne	sais	comment,	par	son	propre	poids	;
le	soleil,	la	lune	et	les	étoiles,	marchant	continuellement	sur	un
cintre	solide	qu’on	appela	plaque,	firmament;	ce	cintre	portant
des	 eaux,	 et	 ayant	 des	 portes	 d’espace	 en	 espace	 ;	 les	 eaux
sortant	par	ces	portes	pour	humecter	la	terre.
Mais	 comment	 le	 soleil,	 la	 lune,	 et	 tous	 les	 astres,

reparaissent-ils	 après	 s’être	 couchés	 ?	 On	 n’en	 savait	 rien.	 Le
ciel	touchait	à	la	terre	plate	;	il	n’y	avait	pas	moyen	que	le	soleil,
la	 lune	et	 les	 étoiles	 tournassent	 sous	 la	 terre,	 et	 allassent	 se
lever	à	l’Orient	après	s’être	couchés	à	l’occident.	Il	est	vrai	que
ces	 ignorants	 avaient	 raison	 par	 hasard,	 en	 ne	 concevant	 pas
que	 le	soleil	et	 les	étoiles	 fixes	 tournassent	autour	de	 la	 terre.
Mais	ils	étaient	bien	loin	de	soupçonner	le	soleil	immobile,	et	la
terre	 avec	 son	 satellite	 tournant	 autour	 de	 lui	 dans	 l’espace
avec	 les	autres	planètes.	 Il	 y	avait	plus	 loin	de	 leurs	 fables	au
vrai	système	du	monde,	que	des	ténèbres	à	la	lumière.
Ils	 croyaient	 que	 le	 soleil	 et	 les	 étoiles	 revenaient	 par	 des

chemins	 inconnus,	 après	 s’être	 délassés	 de	 leur	 course	 dans
lamer	 Méditerranée,	 on	 ne	 sait	 pas	 précisément	 dans	 quel
endroit.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre	 astronomie,	 du	 temps	 même
d’Homère,	 qui	 est	 si	 nouveau:	 car	 les	 Chaldéens	 tenaient	 leur
science	 secrète	 pour	 se	 faire	 plus	 respecter	 des	 peuples.
Homère	dit	plus	d’une	fois	que	le	soleil	se	plonge	dans	l’Océan



(et	 encore	 cet	 océan	 c’est	 le	 Nil)	 ;	 c’est	 là	 qu’il	 répare	 par	 la
fraîcheur	des	eaux,	pendant	la	nuit,	l’épuisement	du	jour	;	après
quoi	 il	 va	 se	 rendre	 au	 lieu	 de	 son	 lever	 par	 des	 routes
inconnues	aux	mortels.	Cette	 idée	ressemble	beaucoup	à	celle
du	 baron	 de	 Foeneste,	 qui	 dit	 que	 si	 on	 ne	 voit	 pas	 le	 soleil
quand	il	revient,	«	c’est	qu’il	revient	de	nuit	».
Comme	 alors	 la	 plupart	 des	 peuples	 de	 Syrie	 et	 les	 Grecs

connaissaient	un	peu	 l’Asie	et	une	petite	partie	de	 l’Europe,	et
qu’ils	 n’avaient	 aucune	 notion	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 au	 nord	 du
Pont-Euxin,	et	au	midi	du	Nil,	 ils	établirent	d’abord	que	la	terre
était	plus	longue	que	large	d’un	grand	tiers	;	par	conséquent	le
ciel	qui	 touchait	à	 la	 terre,	et	qui	 l’embrassait,	était	aussi	plus
long	que	large.	De	là	nous	vinrent	les	degrés	de	longitude	et	de
latitude,	dont	nous	avons	toujours	conservé	 les	noms,	quoique
nous	ayons	réformé	la	chose.
Le	 livre	 de	 Job,	 composé	 par	 un	 ancien	 Arabe	 qui	 avait

quelque	 connaissance	 de	 l’astronomie,	 puisqu’il	 parle	 des
constellations,	s’exprime	pourtant	ainsi:	«	Où	étiez-vous	quand
je	 jetais	 les	 fondements	 de	 la	 terre	 ?	 Qui	 en	 a	 pris	 les
dimensions	 ?	Sur	quoi	 ses	bases	portent-elles	 ?	Qui	 a	posé	 sa
pierre	angulaire?	»
Le	moindre	écolier	 lui	 répondrait	aujourd’hui:	La	 terre	n’a	ni

pierre	 angulaire,	 ni	 base,	 ni	 fondement	 ;	 et	 à	 l’égard	 de	 ses
dimensions,	 nous	 les	 connaissons	 très-bien,	 puisque	 depuis
Magellan	jusqu’à	M.	De	Bougainville,	plus	d’un	navigateur	en	a
fait	le	tour.
Le	 même	 écolier	 fermerait	 la	 bouche	 au	 déclamateur

Lactance,	 et	 à	 tous	 ceux	 qui	 ont	 dit	 avant	 et	 après	 lui	 que	 la
terre	est	fondée	sur	l’eau,	et	que	le	ciel	ne	peut	être	au-dessous
de	 la	 terre	 ;	 et	 que	 par	 conséquent	 il	 est	 ridicule	 et	 impie	 de
soupçonner	qu’il	y	ait	des	antipodes.
C’est	 une	 chose	 curieuse	 de	 voir	 avec	 quel	 dédain,	 avec

quelle	 pitié	 Lactance	 regarde	 tous	 les	 philosophes	 qui,	 depuis
quatre	cents	ans,	commençaient	à	connaître	 le	cours	apparent
du	soleil	et	des	planètes,	 la	 rondeur	de	 la	 terre,	 la	 liquidité,	 la
non-résistance	 des	 cieux,	 au	 travers	 desquels	 les	 planètes
couraient	dans	leurs	orbites,	etc.	Il	recherche	«	par	quels	degrés



les	philosophes	sont	parvenus	à	cet	excès	de	folie	de	faire	de	la
terre	une	boule,	et	d’entourer	cette	boule	du	ciel	».
Ces	raisonnements	sont	dignes	de	tous	ceux	qu’il	fait	sur	les

sibylles.
Notre	écolier	dirait	à	tous	ces	docteurs:	Apprenez	qu’il	n’y	a

point	de	cieux	solides	placés	 les	uns	sur	 les	autres,	comme	on
vous	l’a	dit	;	qu’il	n’y	a	point	de	cercles	réels	dans	lesquels	les
astres	 courent	 sur	 une	 prétendue	 plaque	 ;	 que	 le	 soleil	 est	 le
centre	de	notre	monde	planétaire	;	que	la	terre	et	 les	planètes
roulent	 autour	 de	 lui	 dans	 l’espace,	 non	 pas	 en	 traçant	 des
cercles,	 mais	 des	 ellipses.	 Apprenez	 qu’il	 n’y	 a	 ni	 dessus	 ni
dessous,	 mais	 que	 les	 planètes,	 les	 comètes,	 tendent	 toutes
vers	le	soleil	leur	centre,	et	que	le	soleil	tend	vers	elles,	par	une
gravitation	éternelle.
Lactance	 et	 les	 autres	 babillards	 seraient	 bien	 étonnés	 en

voyant	le	système	du	monde	tel	qu’il	est.



CIEL	DES	ANCIENS.
Si	 un	 ver	 à	 soie	 donnait	 le	 nom	 de	 ciel	 au	 petit	 duvet	 qui

entoure	 sa	 coque,	 il	 raisonnerait	 aussi	bien	que	 firent	 tous	 les
anciens,	 en	 donnant	 le	 nom	 de	 ciel	 à	 l’atmosphère,	 qui	 est,
comme	dit	très-bien	M.	De	Fontenelle	dans	ses	Mondes,	le	duvet
de	notre	coque.
Les	vapeurs	qui	sortent	de	nos	mers	et	de	notre	terre,	et	qui

forment	 les	 nuages,	 les	météores	 et	 les	 tonnerres,	 furent	 pris
d’abord	 pour	 la	 demeure	 des	 dieux.	 Les	 dieux	 descendent
toujours	dans	des	nuages	d’or	chez	Homère	;	c’est	de	là	que	les
peintres	 les	 peignent	 encore	 aujourd’hui	 assis	 sur	 une	 nuée.
Comment	est-on	assis	sur	l’eau	?	Il	était	bien	juste	que	le	maître
des	 dieux	 fût	 plus	 à	 son	 aise	 que	 les	 autres:	 on	 lui	 donna	 un
aigle	 pour	 le	 porter,	 parce	 que	 l’aigle	 vole	 plus	 haut	 que	 les
autres	oiseaux.
Les	 anciens	 Grecs,	 voyant	 que	 les	 maîtres	 des	 villes

demeuraient	dans	des	citadelles,	au	haut	de	quelque	montagne,
jugèrent	que	les	dieux	pouvaient	avoir	une	citadelle	aussi,	et	la
placèrent	en	Thessalie	sur	le	mont	Olympe,	dont	le	sommet	est
quelquefois	caché	dans	les	nues	;	de	sorte	que	leur	palais	était
de	plain-pied	à	leur	ciel.
Les	étoiles	et	les	planètes,	qui	semblent	attachées	à	la	voûte

bleue	de	notre	atmosphère,	devinrent	ensuite	les	demeures	des
dieux	;	sept	d’entre	eux	eurent	chacun	leur	planète,	 les	autres
logèrent	 où	 ils	 purent:	 le	 conseil	 général	 des	 dieux	 se	 tenait
dans	une	grande	salle	à	laquelle	on	allait	par	la	voie	lactée	;	car
il	fallait	bien	que	les	dieux	eussent	une	salle	en	l’air,	puisque	les
hommes	avaient	des	hôtels	de	ville	sur	la	terre.
Quand	 les	 Titans,	 espèce	 d’animaux	 entre	 les	 dieux	 et	 les

hommes,	déclarèrent	une	guerre	assez	juste	à	ces	dieux-là	pour
réclamer	une	partie	de	leur	héritage	du	côté	paternel,	étant	fils
du	Ciel	et	de	la	Terre,	ils	ne	mirent	que	deux	ou	trois	montagnes
les	unes	sur	les	autres,	comptant	que	c’en	était	bien	assez	pour



se	rendre	maîtres	du	ciel	et	du	château	de	l’Olympe.
Neve	foret	lerris	securior	arduus	aether,

Affectasse	ferunt	regnum	coeleste	gigantes,
Altaque	congestos	struxisse	ad	sidera	montes.
(OVID.	,	Met.	,	1,	151-153.)
On	attaqua	le	ciel	aussi	bien	que	la	terre	;
Les	géants	chez	les	dieux	osant	porter	la	guerre,
Entassèrent	des	monts	jusqu’aux	astres	des	nuits.
Il	y	a	pourtant	des	six	cents	millions	de	lieues	de	ces	astres-

là,	 et	 beaucoup	plus	 loin	 encore,	 de	 plusieurs	 étoiles	 au	mont
Olympe.	Virgile	(égl.	V,	57)	ne	fait	point	de	difficulté	de	dire	:
Sub	pedibusque	videt	nubes	et	sidera	Daphnis.

Daphnis	voit	sous	ses	pieds	les	astres	et	les	nues.
Mais	où	donc	était	Daphnis?
À	 l’Opéra,	 et	 dans	 des	 ouvrages	 plus	 sérieux,	 on	 fait

descendre	 des	 dieux	 au	 milieu	 des	 vents,	 des	 nuages	 et	 du
tonnerre,	c’est-à-dire	qu’on	promène	Dieu	dans	 les	vapeurs	de
notre	 petit	 globe.	 Ces	 idées	 sont	 si	 proportionnées	 à	 notre
faiblesse	 qu’elles	 nous	 paraissent	 grandes.	 Cette	 physique
d’enfants	 et	 de	 vieilles	 était	 prodigieusement	 ancienne:
cependant	on	croit	que	les	Chaldéens	avaient	des	idées	presque
aussi	saines	que	nous	de	ce	qu’on	appelle	le	ciel	;	ils	plaçaient
le	 soleil	 au	 centre	de	notre	monde	planétaire,	 à	peu	près	à	 la
distance	de	notre	globe	que	nous	avons	reconnue	;	ils	faisaient
tourner	 la	terre	et	quelques	planètes	autour	de	cet	astre:	c’est
ce	que	nous	apprend	Aristarque	de	Samos	;	c’est	à	peu	près	le
système	du	monde	que	Copernic	 a	perfectionné	depuis	 ;	mais
les	 philosophes	 gardaient	 le	 secret	 pour	 eux,	 afin	 d’être	 plus
respectés	 des	 rois	 et	 du	 peuple,	 ou	 plutôt	 pour	 n’être	 pas
persécutés.
Le	 langage	de	 l’erreur	est	si	 familier	aux	hommes	que	nous

appelons	encore	nos	vapeurs,	et	 l’espace	de	 la	terre	à	 la	 lune,
du	nom	de	ciel;	nous	disons	monter	au	ciel,	comme	nous	disons
que	 le	 soleil	 tourne,	quoiqu’on	 sache	bien	qu’il	 ne	 tourne	pas.
Nous	 sommes	 probablement	 le	 ciel	 pour	 les	 habitants	 de	 la
lune,	et	chaque	planète	place	son	ciel	dans	la	planète	voisine.
Si	 on	 avait	 demandé	 à	 Homère	 dans	 quel	 ciel	 était	 allée



l’âme	de	Sarpédon,	et	où	était	celle	d’Hercule,	Homère	eût	été
bien	embarrassé:	il	eût	répondu	par	des	vers	harmonieux.
Quelle	 sûreté	 avait-on	 que	 l’âme	 aérienne	 d’Hercule	 se	 fût

trouvée	plus	à	son	aise	dans	Vénus,	dans	Saturne,	que	sur	notre
globe	 ?	 Aurait-elle	 été	 dans	 le	 soleil	 ?	 La	 place	 ne	 paraît	 pas
tenable	dans	cette	fournaise.	Enfin,	qu’entendaient	 les	anciens
par	le	ciel	?	Ils	n’en	savaient	rien	;	ils	criaient	toujours	le	ciel	et
la	terre;	 c’est	 comme	si	 l’on	criait	 l’infini	et	un	atome.	 Il	 n’y	a
point,	 à	 proprement	 parler,	 de	 ciel	 ;	 il	 y	 a	 une	 quantité
prodigieuse	 de	 globes	 qui	 roulent	 dans	 l’espace	 vide,	 et	 notre
globe	roule	comme	les	autres.
Les	anciens	croyaient	qu’aller	dans	les	cieux	c’était	monter	;

mais	 on	 ne	 monte	 point	 d’un	 globe	 à	 un	 autre	 ;	 les	 globes
célestes	 sont	 tantôt	 au-dessus	 de	 notre	 horizon,	 tantôt	 au-
dessous.	 Ainsi,	 supposons	 que	 Vénus,	 étant	 venue	 à	 Paphos,
retournât	dans	sa	planète	quand	cette	planète	était	couchée,	la
déesse	Vénus	ne	montait	point	alors	par	rapport	à	notre	horizon:
elle	descendait,	et	on	devait	dire	en	ce	cas	descendre	au	ciel.	M
ais	les	anciens	n’y	entendaient	pas	tant	de	finesse	;	ils	avaient
des	notions	vagues,	incertaines,	contradictoires,	sur	tout	ce	qui
tenait	 à	 la	 physique.	 On	 a	 fait	 des	 volumes	 immenses	 pour
savoir	ce	qu’ils	pensaient	sur	bien	des	questions	de	cette	sorte.
Quatre	mots	auraient	suffi:	Ils	ne	pensaient	pas.	Il	faut	toujours
en	excepter	un	petit	nombre	de	sages,	mais	ils	sont	venus	tard	;
peu	 ont	 expliqué	 leurs	 pensées,	 et	 quand	 ils	 l’ont	 fait,	 les
charlatans	de	 la	 terre	 les	ont	envoyés	au	ciel	par	 le	plus	court
chemin.
Un	écrivain,	qu’on	nomme,	 je	crois,	Pluche,	a	prétendu	faire

de	Moïse	un	grand	physicien	;	un	autre	avait	auparavant	concilié
Moïse	avec	Descartes,	et	avait	imprimé	le	Cartesius	mosaïzans;
selon	 lui.	 Moïse	 avait	 inventé	 le	 premier	 les	 tourbillons	 et	 la
matière	subtile	;	mais	on	sait	assez	que	Dieu,	qui	fit	de	Moïse	un
grand	législateur,	un	grand	prophète,	ne	voulut	point	du	tout	en
faire	 un	 professeur	 de	 physique	 ;	 il	 instruisit	 les	 Juifs	 de	 leur
devoir,	et	ne	leur	enseigna	pas	un	mot	de	philosophie.	Calmet,
qui	 a	 beaucoup	 compilé,	 et	 qui	 n’a	 raisonné	 jamais,	 parle	 du
système	des	Hébreux	 ;	mais	 ce	peuple	grossier	 était	 bien	 loin



d’avoir	un	système	;	il	n’avait	pas	même	d’école	de	géométrie	;
le	nom	leur	en	était	inconnu	;	leur	seule	science	était	le	métier
de	courtier	et	l’usure.
On	 trouve	 dans	 leurs	 livres	 quelques	 idées	 louches,

incohérentes,	 et	 dignes	 en	 tout	 d’un	 peuple	 barbare,	 sur	 la
structure	 du	 ciel.	 Leur	 premier	 ciel	 était	 l’air	 ;	 le	 second,	 le
firmament,	où	étaient	attachées	 les	étoiles:	ce	 firmament	était
solide	 et	 de	 glace,	 et	 portait	 les	 eaux	 supérieures,	 qui
s’échappèrent	de	ce	réservoir	par	des	portes,	des	écluses,	des
cataractes,	au	temps	du	déluge.
Au-dessus	de	ce	firmament,	ou	de	ces	eaux	supérieures,	était

le	 troisième	 ciel,	 ou	 l’empyrée,	 où	 Saint	 Paul	 fut	 ravi.	 Le
firmament	 était	 une	 espèce	 de	 demi-voûte	 qui	 embrassait	 la
terre.	 Le	 soleil	 ne	 faisait	 point	 le	 tour	 d’un	 globe	 qu’ils	 ne
connaissaient	 pas.	 Quand	 il	 était	 parvenu	 à	 l’occident,	 il
revenait	à	l’Orient	par	un	chemin	inconnu	;	et	si	on	ne	le	voyait
pas,	 c’était,	 comme	 le	 dit	 le	 baron	 de	 Foeneste,	 parce	 qu’il
revenait	de	nuit.
Encore	 les	 Hébreux	 avaient-ils	 pris	 ces	 rêveries	 des	 autres

peuples.	La	plupart	des	nations,	excepté	l’école	des	Chaldéens,
regardaient	le	ciel	comme	solide	;	la	terre	fixe	et	immobile	était
plus	 longue	 d’Orient	 en	 occident,	 que	 du	 midi	 au	 nord,	 d’un
grand	 tiers:	de	 là	 viennent	 ces	expressions	de	 longitude	et	de
latitude	 que	 nous	 avons	 adoptées.	 On	 voit	 que	 dans	 cette
opinion	il	était	impossible	qu’il	y	eût	des	antipodes.	Aussi	Saint
Augustin	 traite	 l’idée	 des	 antipodes	 d’absurdité;	 et	 Lactance,
que	nous	avons	déjà	cité,	dit	expressément:	«	Y	a-t-il	des	gens
assez	 fous	pour	croire	qu’il	y	ait	des	hommes	dont	 la	 tête	soit
plus	basse	que	les	pieds	?	Etc.	»
Saint	 Chrysostome	 s’écrie	 dans	 sa	 quatorzième	 homélie:

«	Où	 sont	 ceux	 qui	 prétendent	 que	 les	 cieux	 sont	mobiles,	 et
que	leur	forme	est	circulaire?	»
Lactance	 dit	 encore	 au	 livre	 III	 de	 ses	 Institutions:	 «	 Je

pourrais	 vous	 prouver	 par	 beaucoup	 d’arguments	 qu’il	 est
impossible	que	le	ciel	entoure	la	terre.	»
L’auteur	 du	 Spectacle	 de	 la	 nature	 pourra	 dire	 à	 M.	 Le

chevalier,	tant	qu’il	voudra,	que	Lactance	et	Saint	Chrysostome



étaient	de	grands	philosophes	;	on	lui	répondra	qu’ils	étaient	de
grands	Saints,	et	qu’il	n’est	point	du	tout	nécessaire,	pour	être
un	Saint,	d’être	un	bon	astronome.	On	croira	qu’ils	sont	au	ciel,
mais	 on	 avouera	 qu’on	 ne	 sait	 pas	 dans	 quelle	 partie	 du	 ciel
précisément.



CIRCONCISION.
Lorsque	Hérodote	raconte	ce	que	lui	ont	dit	les	barbares	chez

lesquels	il	a	voyagé,	il	raconte	des	sottises	;	et	c’est	ce	que	font
la	plupart	de	nos	voyageurs:	aussi	n’exige-t-il	pas	qu’on	le	croie,
quand	il	parle	de	l’aventure	de	Gigès	et	de	Candaule	;	d’Arion,
porté	sur	un	dauphin	;	et	de	l’oracle	consulté	pour	savoir	ce	que
faisait	 Crésus,	 qui	 répondit	 qu’il	 faisait	 cuire	 alors	 une	 tortue
dans	un	pot	couvert	;	et	du	cheval	de	Darius,	qui,	ayant	henni	le
premier	de	tous,	déclara	son	maître	roi	;	et	de	cent	autres	fables
propres	 à	 amuser	 des	 enfants,	 et	 à	 être	 compilées	 par	 des
rhéteurs	;	mais	quand	il	parle	de	ce	qu’il	a	vu,	des	coutumes	des
peuples	qu’il	a	examinées,	de	leurs	antiquités	qu’il	a	consultées,
il	parle	alors	à	des	hommes.
«	 Il	 semble,	dit-il	 au	 livre	d’Euterpe,	que	 les	habitants	de	 la

Colchide	 sont	 originaires	 d’Egypte:	 j’en	 juge	 par	 moi-même
plutôt	 que	 par	 ouï-dire,	 car	 j’ai	 trouvé	 qu’en	 Colchide	 on	 se
souvenait	 bien	 plus	 des	 anciens	 Égyptiens	 qu’on	 ne	 se
ressouvenait	des	anciennes	coutumes	de	Colchos	en	Egypte.
«	 Ces	 habitants	 des	 bords	 du	 Pont-Euxin	 prétendaient	 être

une	colonie	établie	par	Sésostris	;	pour	moi,	je	le	conjecturerais
non-seulement	 parce	 qu’ils	 sont	 basanés,	 et	 qu’ils	 ont	 les
cheveux	 frisés,	 mais	 parce	 que	 les	 peuples	 de	 Colchide,
d’Egypte	et	d’Ethiopie,	sont	les	seuls	sur	la	terre	qui	se	sont	fait
circoncire	 de	 tout	 temps:	 car	 les	 Phéniciens,	 et	 ceux	 de	 la
Palestine,	avouent	qu’ils	ont	pris	 la	circoncision	des	Égyptiens.
Les	 Syriens	 qui	 habitent	 aujourd’hui	 sur	 les	 rivages	 du
Thermodon	et	de	Pathenie,	et	les	Macrons	leurs	voisins,	avouent
qu’il	 n’y	 a	 pas	 longtemps	 qu’ils	 se	 sont	 conformés	 à	 cette
coutume	 d’Egypte	 ;	 c’est	 par	 là	 principalement	 qu’ils	 sont
reconnus	pour	Égyptiens	d’origine.
«	 À	 l’égard	 de	 l’Ethiopie	 et	 de	 l’Egypte,	 comme	 cette

cérémonie	 est	 très-ancienne	 chez	 ces	 deux	 nations,	 je	 ne
saurais	dire	qui	des	deux	tient	 la	circoncision	de	 l’autre	 ;	 il	est



toutefois	 vraisemblable	 que	 les	 Éthiopiens	 la	 prirent	 des
Égyptiens	 ;	 comme,	 au	 contraire,	 les	 Phéniciens	 ont	 aboli
l’usage	de	circoncire	les	enfants	nouveau-nés,	depuis	qu’ils	ont
eu	plus	de	commerce	avec	les	Grecs.	»
Il	 est	 évident,	 par	 ce	 passage	 d’Hérodote,	 que	 plusieurs

peuples	 avaient	 pris	 la	 circoncision	 de	 l’Egypte	 ;	mais	 aucune
nation	n’a	jamais	prétendu	avoir	reçu	la	circoncision	des	Juifs.	À
qui	 peut-on	 donc	 attribuer	 l’origine	 de	 cette	 coutume,	 ou	 à	 la
nation	 de	 qui	 cinq	 ou	 six	 autres	 confessent	 la	 tenir,	 ou	 à	 une
autre	nation	bien	moins	puissante,	moins	commerçante,	moins
guerrière,	cachée	dans	un	coin	de	l’Arabie	Pétrée,	qui	n’a	jamais
communiqué	le	moindre	de	ses	usages	à	aucun	peuple?
Les	Juifs	disent	qu’ils	ont	été	reçus	autrefois	par	charité	dans

l’Egypte	 ;	n’est-il	pas	bien	vraisemblable	que	 le	petit	peuple	a
imité	 un	 usage	 du	 grand	 peuple,	 et	 que	 les	 Juifs	 ont	 pris
quelques	coutumes	de	leurs	maîtres?
Clément	 d’Alexandrie	 rapporte	 que	 Pythagore,	 voyageant

chez	 les	 Égyptiens,	 fut	 obligé	 de	 se	 faire	 circoncire,	 pour	 être
admis	à	leurs	mystères	;	il	fallait	donc	absolument	être	circoncis
pour	 être	 au	 nombre	 des	 prêtres	 d’Egypte.	 Ces	 prêtres
existaient	 lorsque	 Joseph	 arriva	 en	 Egypte	 ;	 le	 gouvernement
était	 très-ancien,	 et	 les	 cérémonies	 antiques	 de	 l’Egypte
observées	avec	la	plus	scrupuleuse	exactitude.
Les	Juifs	avouent	qu’ils	demeurèrent	pendant	deux	cent	cinq

ans	en	Egypte	;	ils	disent	qu’ils	ne	se	firent	point	circoncire	dans
cet	espace	de	 temps:	 il	est	donc	clair	que,	pendant	deux	cent
cinq	ans,	les	Égyptiens	n’ont	pas	reçu	la	circoncision	des	Juifs	;
l’auraient-ils	 prise	 d’eux,	 après	 que	 les	 Juifs	 leur	 eurent	 volé
tous	les	vases	qu’on	leur	avait	prêtés,	et	se	furent	enfuis	dans	le
désert	 avec	 leur	 proie,	 selon	 leur	 propre	 témoignage	 ?	 Un
maître	 adoptera-t-il	 la	 principale	marque	 de	 la	 religion	 de	 son
esclave	 voleur	 et	 fugitif	 ?	 Cela	 n’est	 pas	 dans	 la	 nature
humaine.	 Il	 est	 dit,	 dans	 le	 livre	 de	 Josué,	 que	 les	 Juifs	 furent
circoncis	dans	 le	désert:	 «	 Je	 vous	ai	délivrés	de	ce	qui	 faisait
votre	 opprobre	 chez	 les	 Égyptiens.	 »	 Or	 quel	 pouvait	 être	 cet
opprobre	pour	des	gens	qui	se	 trouvaient	entre	 les	peuples	de
Phénicie,	 les	 Arabes	 et	 les	 Égyptiens,	 si	 ce	 n’est	 ce	 qui	 les



rendait	méprisables	à	ces	trois	nations	?	Comment	leur	ôte-t-on
cet	opprobre	?	En	leur	ôtant	un	peu	de	prépuce:	n’est-ce	pas	là
le	sens	naturel	de	ce	passage?
La	Genèse	 dit	 qu’Abraham	 avait	 été	 circoncis	 auparavant	 ;

mais	Abraham	voyagea	en	Egypte,	qui	 était	 depuis	 longtemps
un	 royaume	 florissant,	 gouverné	 par	 un	 puissant	 roi	 ;	 rien
n’empêche	que	dans	un	royaume	si	ancien	la	circoncision	ne	fût
établie.	De	plus,	la	circoncision	d’Abraham	n’eut	point	de	suite	;
sa	postérité	ne	fut	circoncise	que	du	temps	de	Josué.
Or,	 avant	 Josué,	 les	 Israélites,	 de	 leur	 aveu	 même,	 prirent

beaucoup	 de	 coutumes	 des	 Égyptiens	 ;	 ils	 les	 imitèrent	 dans
plusieurs	sacrifices,	dans	plusieurs	cérémonies,	comme	dans	les
jeûnes	 qu’on	 observait	 les	 veilles	 des	 fêtes	 d’Isis,	 dans	 les
ablutions,	 dans	 la	 coutume	 de	 raser	 la	 tête	 des	 prêtres	 ;
l’encens,	 le	 candélabre,	 le	 sacrifice	 de	 la	 vache	 rousse,	 la
purification	avec	de	 l’hysope,	 l’abstinence	du	cochon,	 l’horreur
des	ustensiles	de	cuisine	des	étrangers,	tout	atteste	que	le	petit
peuple	 hébreu,	 malgré	 son	 aversion	 pour	 la	 grande	 nation
égyptienne,	 avait	 retenu	 une	 infinité	 d’usages	 de	 ses	 anciens
maîtres.	Ce	bouc	Hazazel	qu’on	envoyait	dans	le	désert,	chargé
des	péchés	du	peuple,	était	une	imitation	visible	d’une	pratique
égyptienne	 ;	 les	 rabbins	 conviennent	 même	 que	 le	 mot
d’Hazazel	 n’est	 point	 hébreu.	 Rien	 n’empêche	 donc	 que	 les
Hébreux	n’aient	imité	les	Égyptiens	dans	la	circoncision,	comme
faisaient	les	Arabes	leurs	voisins.
Il	 n’est	 point	 extraordinaire	 que	 Dieu,	 qui	 a	 sanctifié	 le

baptême,	 si	 ancien	 chez	 les	 Asiatiques,	 ait	 sanctifié	 aussi	 la
circoncision,	 non	moins	 ancienne	 chez	 les	Africains.	On	a	 déjà
remarqué	 qu’il	 est	 le	maître	 d’attacher	 ses	 grâces	 aux	 signes
qu’il	daigne	choisir.
Au	 reste,	 depuis	 que,	 sous	 Josué,	 le	 peuple	 juif	 eut	 été

circoncis,	il	a	conservé	cet	usage	jusqu’à	nos	jours	;	les	Arabes	y
ont	aussi	toujours	été	fidèles	;	mais	les	Égyptiens,	qui	dans	les
premiers	temps	circoncisaient	les	garçons	et	les	filles,	cessèrent
avec	 le	 temps	 de	 faire	 aux	 filles	 cette	 opération,	 et	 enfin	 la
restreignirent	 aux	 prêtres,	 aux	 astrologues	 et	 aux	 prophètes.
C’est	ce	que	Clément	d’Alexandrie	et	Origène	nous	apprennent.



En	effet,	on	ne	voit	point	que	les	Ptolémées	aient	jamais	reçu	la
circoncision.
Les	 auteurs	 latins	 qui	 traitent	 les	 Juifs	 avec	 un	 si	 profond

mépris	 qu’ils	 les	 appellent	 curtus	 apella,	 par	 dérision,	 credat
Judaeus	apella,	curti	 Judaei,	ne	donnent	point	de	ces	épithètes
aux	Égyptiens.	Tout	le	peuple	d’Egypte	est	aujourd’hui	circoncis,
mais	par	une	autre	 raison,	 parce	que	 le	mahométisme	adopta
l’ancienne	circoncision	de	l’Arabie.
C’est	cette	circoncision	arabe	qui	a	passé	chez	les	Éthiopiens,

où	l’on	circoncit	encore	les	garçons	et	les	filles.
Il	 faut	 avouer	 que	 cette	 cérémonie	 de	 la	 circoncision	 paraît

d’abord	 bien	 étrange	 ;	 mais	 on	 doit	 remarquer	 que	 de	 tout
temps	 les	 prêtres	 de	 l’Orient	 se	 consacraient	 à	 leurs	 divinités
par	des	marques	particulières.	On	gravait	avec	un	poinçon	une
feuille	de	lierre	sur	les	prêtres	de	Bacchus.	Lucien	nous	dit	que
les	dévots	à	 la	déesse	 Isis	 s’imprimaient	des	 caractères	 sur	 le
poignet	 et	 sur	 le	 cou.	 Les	 prêtres	 de	 Cybèle	 se	 rendaient
eunuques.
Il	 y	 a	 grande	 apparence	 que	 les	 Égyptiens,	 qui	 révéraient

l’instrument	 de	 la	 génération,	 et	 qui	 en	 portaient	 l’image	 en
pompe	 dans	 leurs	 processions,	 imaginèrent	 d’offrir	 à	 Isis	 et
Osiris,	 par	qui	 tout	 s’engendrait	 sur	 la	 terre,	une	partie	 légère
du	 membre	 par	 qui	 ces	 dieux	 avaient	 voulu	 que	 le	 genre
humain	 se	 perpétuât.	 Les	 anciennes	moeurs	 orientales	 sont	 si
prodigieusement	différentes	des	nôtres	que	rien	ne	doit	paraître
extraordinaire	à	quiconque	a	un	peu	de	lecture.	Un	Parisien	est
tout	 surpris	 quand	 on	 lui	 dit	 que	 les	 Hottentots	 font	 couper	 à
leurs	enfants	mâles	un	 testicule.	Les	Hottentots	sont	peut-être
surpris	que	les	Parisiens	en	gardent	deux.



CIRUS
Voyez	CYRUS



CLERC.
Il	y	aurait	peut-être	encore	quelque	chose	à	dire	sur	ce	mot,

même	 après	 le	 Dictionnaire	 de	 Ducange,	 et	 celui	 de
l’Encyclopédie.	 Nous	 pouvons,	 par	 exemple,	 observer	 qu’on
était	 si	 savant	 vers	 le	 Xeet	 XIe	 siècle	 qu’il	 s’introduisit	 une
coutume	 ayant	 force	 de	 loi	 en	 France,	 en	 Allemagne,	 en
Angleterre,	de	faire	grâce	de	la	corde	à	tout	criminel	condamné
qui	 savait	 lire:	 tant	 un	 homme	 de	 cette	 érudition	 était
nécessaire	à	l’État.
Guillaume	le	Bâtard,	conquérant	de	l’Angleterre,	y	porta	cette

coutume.	 Cela	 s’appelait	 bénéfice	 de	 clergie,	 beneficium
clericorum	aut	clergicorum.
Nous	 avons	 remarqué	 en	 plus	 d’un	 endroit	 que	 de	 vieux

usages,	perdus	ailleurs,	se	retrouvent	en	Angleterre,	comme	on
retrouva	 dans	 l’île	 de	 Samothrace	 les	 anciens	 mystères
d’Orphée.	 Aujourd’hui	 même	 encore	 ce	 bénéfice	 de	 clergie
subsiste	 chez	 les	Anglais	 dans	 toute	 sa	 force	pour	un	meurtre
commis	sans	dessein,	et	pour	un	premier	vol	qui	ne	passe	pas
cinq	 cents	 livres	 sterling.	 Le	 criminel	 qui	 sait	 lire	 demande	 le
bénéfice	de	clergie	;	on	ne	peut	le	lui	refuser.	Le	juge,	qui	était
réputé	 par	 l’ancienne	 loi	 ne	 savoir	 pas	 lire	 lui-même,	 s’en
rapporte	encore	au	chapelain	de	la	prison,	qui	présente	un	livre
au	 condamné.	 Ensuite	 il	 demande	 au	 chapelain:	 «	 Legit	 ?	 Lit-
il?	 »	 Le	 chapelain	 répond:	 «	 Legit	 ut	 clericus,	 il	 lit	 comme	 un
clerc;	»	et	alors	on	se	contente	de	faire	marquer	d’un	fer	chaud
le	criminel	à	la	paume	de	la	main.	On	a	eu	soin	de	l’enduire	de
graisse	 ;	 le	 fer	 fume	et	 produit	 un	 sifflement	 sans	 faire	 aucun
mal	au	patient	réputé	clerc.



DU	CÉLIBAT	DES	CLERCS.
On	 demande	 si	 dans	 les	 premiers	 siècles	 de	 l’Église	 le

mariage	 fut	 permis	 aux	 clercs,	 et	 dans	 quel	 temps	 il	 fut
défendu.
Il	est	avéré	que	les	clercs,	loin	d’être	engagés	au	célibat	dans

la	 religion	 juive,	 étaient	 tous	 au	 contraire	 excités	 au	mariage,
non-seulement	 par	 l’exemple	 de	 leurs	 patriarches,	mais	 par	 la
honte	attachée	à	vivre	sans	postérité.
Toutefois,	 dans	 les	 temps	 qui	 précédèrent	 les	 derniers

malheurs	des	Juifs,	il	s’éleva	des	sectes	de	rigoristes	esséniens,
judaïtes,	 thérapeutes,	 hérodiens	 ;	 et	 dans	 quelques-unes,
comme	celles	des	esséniens	et	des	thérapeutes,	les	plus	dévots
ne	se	mariaient	pas.	Cette	continence	était	une	imitation	de	la
chasteté	des	vestales	établies	par	Numa	Pompilius,	de	la	fille	de
Pythagore	qui	 institua	un	couvent,	des	prêtresses	de	Diane,	de
la	pythie	de	Delphes,	et	plus	anciennement	de	Cassandre	et	de
Chrysis,	 prêtresses	 d’Apollon,	 et	 même	 des	 prêtresses	 de
Bacchus.
Les	 prêtres	 de	 Cybèle	 non-seulement	 faisaient	 voeu	 de

chasteté,	 mais	 de	 peur	 de	 violer	 leurs	 voeux	 ils	 se	 rendaient
eunuques.	Plutarque,	dans	sa	huitième	question	des	propos	de
table,	 dit	 qu’il	 y	 a	 des	 collège	 s	 de	 prêtres	 en	 Egypte	 qui
renoncent	au	mariage.
Les	premiers	chrétiens,	quoique	 faisant	profession	d’une	vie

aussi	pure	que	celle	des	esséniens	et	des	thérapeutes,	ne	firent
point	une	vertu	du	célibat.	Nous	avons	vu	que	presque	tous	les
apôtres	 et	 les	 disciples	 étaient	mariés.	 Saint	 Paul	 écrit	 à	 Tite:
«	 Choisissez	 pour	 prêtre	 celui	 qui	 n’aura	 qu’une	 femme	 ayant
des	enfants	fidèles	et	non	accusés	de	luxure.	»
Il	 dit	 la	 même	 chose	 à	 Timothée:	 «	 Que	 le	 surveillant	 soit

mari	d’une	seule	femme.	»
Il	 semble	 faire	 si	 grand	 cas	du	mariage,	 que	dans	 la	même

lettre	 à	 Timothée,	 il	 dit:	 «	 La	 femme	 ayant	 prévariqué	 se



sauvera	en	faisant	des	enfants.	»
Ce	qui	 arriva	 dans	 le	 fameux	 concile	 de	Nicée	 au	 sujet	 des

prêtres	mariés	mérite	une	grande	attention.	Quelques	évêques,
au	rapport	de	Sozomène	et	de	Socrate,	proposèrent	une	loi	qui
défendît	 aux	 évêques	 et	 aux	 prêtres	 de	 toucher	 dorénavant	 à
leurs	 femmes	 ;	 mais	 Saint	 Paphnuce	 le	 martyr,	 évêque	 de
Thèbes	en	Egypte,	s’y	opposa	fortement,	disant	que	«	coucher
avec	 sa	 femme	 c’est	 chasteté	 »	 ;	 et	 son	 avis	 fut	 suivi	 par	 le
concile.
Suidas,	 Gelase	 Cyzicène,	 Cassiodore	 et	 Nicéphore	 Caliste,

rapportent	précisément	la	même	chose.
Le	 concile	 seulement	 défendit	 aux	 ecclésiastiques	 d’avoir

chez	eux	des	agapètes,	des	associées,	autres	que	leurs	propres
femmes,	excepté	leurs	mères,	leurs	soeurs,	leurs	tantes,	et	des
vieilles	hors	de	tout	soupçon.
Depuis	 ce	 temps,	 le	 célibat	 fut	 recommandé	 sans	 être

ordonné.	Saint	 Jérôme,	voué	à	 la	solitude,	 fut	celui	de	 tous	 les
Pères	 qui	 fit	 les	 plus	 grands	 éloges	 du	 célibat	 des	 prêtres:
cependant	 il	 prend	 hautement	 le	 parti	 de	 Cartérius,	 évêque
d’Espagne,	qui	s’était	remarié	deux	fois.	«	Si	je	voulais	nommer,
dit-il,	tous	les	évêques	qui	ont	passé	à	de	secondes	noces,	j’en
trouverais	plus	qu’il	n’y	eut	d’évêques	au	concile	de	Rimini
—	 Tantus	 numerus	 congregabitur	 ut	 Riminensis	 synodus

superetur.	»
Les	exemples	des	clercs	mariés	et	vivant	avec	leurs	femmes

sont	innombrables.	Sydonius,	évêque	de	Clermont	en	Auvergne
au	Ve	siècle,	épousa	Papianilla,	fille	de	l’empereur	Avitus	;	et	la
maison	 de	 Polignac	 a	 prétendu	 en	 descendre.	 Simplicius,
évêque	de	Bourges,	eut	deux	enfants	de	sa	femme	Palladia.
Saint	 Grégoire	 de	 Nazianze	 était	 fils	 d’un	 autre	 Grégoire,

évêque	 de	 Nazianze,	 et	 de	 Nonna,	 dont	 cet	 évêque	 eut	 trois
enfants,	savoir:	Césarius,	Gorgonia,	et	le	Saint.
On	 trouve	 dans	 le	 décret	 romain,	 au	 canon	Ozius,	 une	 liste

très-longue	 d’évêques	 enfants	 de	 prêtres.	 Le	 pape	 Ozius	 lui-
même	était	 fils	du	sous-diacre	Étienne,	et	 le	pape	Boniface	 Ier,
fils	du	prêtre	Joconde.	Le	pape	Félix	III	fut	fils	du	prêtre	Félix,	et
devint	 lui-même	un	des	aïeux	de	Grégoire	le	Grand.	 Jean	II	eut



pour	père	le	prêtre	Projectus,	Agapet	le	prêtre	Gordien.	Le	pape
Silvestre	 était	 fils	 du	 pape	 Hormisdas.	 Théodore	 Iernaquit	 du
mariage	 de	 Théodore,	 patriarche	 de	 Jérusalem:	 ce	 qui	 devait
réconcilier	les	deux	Églises.
Enfin,	après	plus	d’un	concile	tenu	 inutilement	sur	 le	célibat

qui	devait	toujours	accompagner	le	sacerdoce,	le	pape	Grégoire
VII	excommunia	tous	les	prêtres	mariés,	soit	pour	rendre	l’Église
plus	 respectable	 par	 une	 discipline	 plus	 rigoureuse,	 soit	 pour
attacher	plus	étroitement	à	la	cour	de	Rome	les	évêques	et	les
prêtres	 des	 autres	 pays,	 qui	 n’auraient	 d’autre	 famille	 que
l’Église.
Cette	loi	ne	s’établit	pas	sans	de	grandes	contradictions.
C’est	 une	 chose	 très-remarquable	 que	 le	 concile	 de	 Bâle

ayant	déposé,	 du	moins	en	paroles,	 le	pape	Eugène	 IV,	 et	 élu
Amédée	 de	 Savoie	 ;	 plusieurs	 évêques	 ayant	 objecté	 que	 ce
prince	avait	été	marié,	Énéas	Silvius,	depuis	pape	sous	 le	nom
de	 Pie	 II,	 soutint	 l’élection	 d’Amédée	 par	 ces	 propres	 paroles:
«	 Non	 solum	 qui	 uxorem	 habuit,	 sed	 uxorem	 habens	 potest
assumi.
—	Non-seulement	 celui	 qui	 a	 été	marié,	mais	 celui	 qui	 l’est

peut	être	pape.	»
Ce	 Pie	 II	 était	 conséquent.	 Lisez	 ses	 Lettres	 à	 sa	maîtresse

dans	 le	recueil	de	ses	oeuvres.	 Il	était	persuadé	qu’il	y	a	de	 la
démence	à	vouloir	frauder	la	nature,	qu’il	faut	la	guider,	et	non
chercher	à	l’anéantir.
Quoi	qu’il	en	soit,	depuis	le	concile	de	Trente	il	n’y	a	plus	de

dispute	 sur	 le	 célibat	 des	 clercs	 dans	 l’Église	 catholique
romaine	;	il	n’y	a	plus	que	des	désirs.
Toutes	 les	 communions	 protestantes	 se	 sont	 séparées	 de

Rome	sur	cet	article.
Dans	 l’Église	grecque,	qui	 s’étend	aujourd’hui	des	 frontières

de	la	Chine	au	cap	de	Matapan,	les	prêtres	se	marient	une	fois.
Partout	les	usages	varient,	la	discipline	change	selon	les	temps
et	selon	 les	 lieux.	Nous	ne	faisons	 ici	que	raconter,	et	nous	ne
controversons	jamais.



DES	CLERCS	DU	SECRET,
devenus	depuis	secrétaires	d’État	et	ministres.
Les	 clercs	 du	 secret,	 clercs	 du	 roi,	 qui	 sont	 devenus	 depuis

secrétaires	 d’État	 en	 France	 et	 en	 Angleterre,	 étaient
originairement	 notaires	 du	 roi	 ;	 ensuite	 on	 les	 nomma
secrétaires	 des	 commandements.	 C’est	 le	 savant	 et	 laborieux
Pasquier	qui	nous	l’apprend.	Il	était	bien	instruit,	puisqu’il	avait
sous	ses	yeux	les	registres	de	la	chambre	des	comptes,	qui	de
nos	jours	ont	été	consumés	par	un	incendie.
À	 la	 malheureuse	 paix	 du	 Cateau-Cambresis	 en	 1558,	 un

clerc	 de	 Philippe	 II	 ayant	 pris	 le	 titre	 de	 secrétaire	 d’État,
L’Aubépine,	 qui	 était	 clerc	 secrétaire	 des	 commandements	 du
roi	 de	 France	 et	 son	 notaire,	 prit	 aussi	 le	 titre	 de	 secrétaire
d’État,	afin	que	les	dignités	fussent	égales,	si	les	avantages	de
la	paix	ne	l’étaient	pas.
En	Angleterre,	avant	Henri	VIII,	il	n’y	avait	qu’un	secrétaire	du

roi,	qui	présentait	debout	 les	mémoires	et	requêtes	au	conseil.
Henri	 VIII	 en	 créa	 deux,	 et	 leur	 donna	 les	mêmes	 titres	 et	 les
mêmes	prérogatives	qu’en	Espagne.	Les	grands	seigneurs	alors
n’acceptaient	 pas	 ces	 places	 ;	 mais	 avec	 le	 temps	 elles	 sont
devenues	 si	 considérables	 que	 les	 pairs	 du	 royaume	 et	 les
généraux	des	armées	en	ont	été	 revêtus.	Ainsi	 tout	 change.	 Il
ne	reste	rien	en	France	du	gouvernement	de	Hugues	surnommé
Capet,	 ni	 en	 Angleterre	 de	 l’administration	 de	 Guillaume
surnommé	le	Bâtard.



CLIMAT.
Hic	segetes,	illic	veniunt	felicius	uvae	:

Arborei	foetus	alibi	atque	injussa	virescunt
Gramina.	Nonne	vides,	croceos	ut	Tmolus	odores,
India	mittit	ebur,	molles	sua	thura	Sabaei	?
At	Chalybes	nudi	ferrum,	virosaque	Pontus
Castorea,	eliadum	palmas	Epirus	equarum	?
(Georg.	,	I,	54	et	seq.)
Il	faut	ici	se	servir	de	la	traduction	de	M.	L’abbé	Delille,	dont

l’élégance	en	tant	d’endroits	est	égale	au	mérite	de	la	difficulté
surmontée.
Ici	sont	des	vergers	qu’enrichit	la	culture,

Là	règne	un	vert	gazon	qu’entretient	la	nature	;
Le	Tmole	est	parfumé	d’un	safran	précieux	;
Dans	les	champs	de	Saba	l’encens	croît	pour	les	dieux	;
L’Euxin	voit	le	castor	se	jouer	dans	ses	ondes	;
Le	Pont	s’enorgueillit	de	ses	mines	profondes	;
L’Inde	produit	l’ivoire	;	et	dans	ses	champs	guerriers
L’Épire	pour	l’Élide	exerce	ses	coursiers.
Il	est	certain	que	le	sol	et	l’atmosphère	signalent	leur	empire

sur	 toutes	 les	 productions	 de	 la	 nature,	 à	 commencer	 par
l’homme,	et	à	finir	par	les	champignons.
Dans	 le	 grand	 siècle	 de	 Louis	 XIV,	 l’ingénieux	 Fontenelle	 a

dit	:
«	On	pourrait	croire	que	la	zone	torride	et	les	deux	glaciales

ne	sont	pas	fort	propres	pour	les	sciences.	Jusqu’à	présent	elles
n’ont	 point	 passé	 l’Egypte	 et	 la	 Mauritanie	 d’un	 côté,	 et	 de
l’autre	la	Suède.	Peut-être	n’a-ce	pas	été	par	hasard	qu’elles	se
sont	tenues	entre	le	mont	Atlas	et	la	mer	Baltique.	On	ne	sait	si
ce	ne	sont	point	là	les	bornes	que	la	nature	leur	a	posées,	et	si
l’on	 peut	 espérer	 de	 voir	 jamais	 de	 grands	 auteurs	 lapons	 ou
nègres.	»
Chardin,	 l’un	 de	 ces	 voyageurs	 qui	 raisonnent	 et	 qui



approfondissent,	va	encore	plus	 loin	que	Fontenelle	en	parlant
de	la	Perse.	«	La	température	des	climats	chauds,	dit-il,	énerve
l’esprit	 comme	 le	 corps,	 et	 dissipe	 ce	 feu	 nécessaire	 à
l’imagination	 pour	 l’invention.	 On	 n’est	 pas	 capable	 dans	 ces
climats-là	 de	 longues	 veilles,	 et	 de	 cette	 forte	 application	 qui
enfante	les	ouvrages	des	arts	libéraux	et	des	arts	mécaniques,
etc.	»
Chardin	ne	songeait	pas	que	Sadi	et	Lokman	étaient	persans.

Il	 ne	 faisait	 pas	 attention	 qu’Archimède	 était	 de	 Sicile,	 où	 la
chaleur	est	plus	grande	que	dans	les	trois	quarts	de	la	Perse.	Il
oubliait	 que	 Pythagore	 apprit	 autrefois	 la	 géométrie	 chez	 les
brachmanes.	L’abbé	Dubos	soutint	et	développa	autant	qu’il	 le
put	ce	sentiment	de	Chardin.
Cent	cinquante	ans	avant	eux,	Bodin	en	avait	fait	la	base	de

son	 système,	 dans	 sa	 République	 et	 dans	 sa	 Méthode	 de
l’histoire;	 il	 dit	 que	 l’influence	 du	 climat	 est	 le	 principe	 du
gouvernement	des	peuples	et	de	leur	religion.
Diodore	de	Sicile	fut	de	ce	sentiment	longtemps	avant	Bodin.
L’auteur	de	l’Esprit	des	lois,	sans	citer	personne,	poussa	cette

idée	encore	plus	loin	que	Dubos,	Chardin	et	Bodin.	Une	certaine
partie	 de	 la	 nation	 l’en	 crut	 l’inventeur,	 et	 lui	 en	 fit	 un	 crime.
C’est	ainsi	que	cette	partie	de	la	nation	est	faite.	Il	y	a	partout
des	gens	qui	ont	plus	d’enthousiasme	que	d’esprit.
On	 pourrait	 demander	 à	 ceux	 qui	 soutiennent	 que

l’atmosphère	 fait	 tout,	 pourquoi	 l’empereur	 Julien	dit	 dans	 son
Misopogon	 que	 ce	 qui	 lui	 plaisait	 dans	 les	 Parisiens,	 c’était	 la
gravité	 de	 leurs	 caractères	 et	 la	 sévérité	 de	 leurs	moeurs	 ;	 et
pourquoi	 ces	 Parisiens,	 sans	 que	 le	 climat	 ait	 changé,	 sont
aujourd’hui	des	enfants	badins	à	qui	le	gouvernement	donne	le
fouet	 en	 riant,	 et	 qui	 eux-mêmes	 rient	 le	moment	 d’après,	 en
chansonnant	leurs	précepteurs?
Pourquoi	 les	Égyptiens,	qu’on	nous	peint	encore	plus	graves

que	les	Parisiens,	sont	aujourd’hui	le	peuple	le	plus	mou,	le	plus
frivole,	 et	 le	 plus	 lâche,	 après	 avoir,	 dit-on,	 conquis	 autrefois
toute	la	terre	pour	leur	plaisir,	sous	un	roi	nommé	Sésostris?
Pourquoi,	 dans	 Athènes,	 n’y	 a-t-il	 plus	 d’Anacréon,	 ni

d’Aristote,	ni	de	Zeuxis?



D’où	 vient	 que	 Rome	 a	 pour	 ses	 Cicéron,	 ses	 Caton	 et	 ses
Tite-Live,	 des	 citoyens	 qui	 n’osent	 parler,	 et	 une	 populace	 de
gueux	abrutis,	dont	le	suprême	bonheur	est	d’avoir	quelquefois
de	l’huile	à	bon	marché,	et	de	voir	défiler	des	processions?
Cicéron	plaisante	beaucoup	sur	les	Anglais	dans	ses	lettres.	Il

prie	Quintus,	son	frère,	lieutenant	de	César,	de	lui	mander	s’il	a
trouvé	 de	 grands	 philosophes	 parmi	 eux	 dans	 l’expédition
d’Angleterre.	Il	ne	se	doutait	pas	qu’un	jour	ce	pays	pût	produire
des	 mathématiciens	 qu’il	 n’aurait	 jamais	 pu	 entendre.
Cependant	le	climat	n’a	point	changé	;	et	le	ciel	de	Londres	est
tout	aussi	nébuleux	qu’il	l’était	alors.
Tout	change	dans	les	corps	et	dans	les	esprits	avec	le	temps.

Peut-être	 un	 jour	 les	 Américains	 viendront	 enseigner	 les	 arts
aux	 peuples	 de	 l’Europe.	 Le	 climat	 a	 quelque	 puissance,	 le
gouvernement	 cent	 fois	 plus	 ;	 la	 religion	 jointe	 au
gouvernement	encore	davantage.
INFLUENCE	DU	CLIMAT.
Le	 climat	 influe	 sur	 la	 religion	 en	 fait	 de	 cérémonies	 et

d’usages.	Un	législateur	n’aura	pas	eu	de	peine	à	faire	baigner
des	Indiens	dans	le	Gange	à	certains	temps	de	la	lune:	c’est	un
grand	 plaisir	 pour	 eux.	 On	 l’aurait	 lapidé	 s’il	 eût	 proposé	 le
même	bain	aux	peuples	qui	habitent	les	bords	de	la	Duina,	vers
Archangel.	Défendez	 le	porc	à	un	Arabe,	qui	aurait	 la	 lèpre	s’il
mangeait	de	cette	chair	très-mauvaise	et	très-dégoûtante	dans
son	pays,	il	vous	obéira	avec	joie.	Faites	la	même	défense	à	un
Vestphalien,	il	sera	tenté	de	vous	battre.
L’abstinence	 du	 vin	 est	 un	 bon	 précepte	 de	 religion	 dans

l’Arabie,	 où	 les	 eaux	 d’orange,	 de	 citron,	 de	 limon,	 sont
nécessaires	à	la	santé.	Mahomet	n’aurait	pas	peut-être	défendu
le	vin	en	Suisse,	surtout	avant	d’aller	au	combat.
Il	 y	 a	 des	 usages	 de	 pure	 fantaisie.	 Pourquoi	 les	 prêtres

d’Egypte	 imaginèrent-ils	 la	 circoncision	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 la
santé.	Cambyse,	 qui	 les	 traita	 comme	 ils	 le	méritaient,	 eux	et
leur	 boeuf	 Apis,	 les	 courtisans	 de	 Cambyse,	 les	 soldats	 de
Cambyse,	 n’avaient	 point	 fait	 rogner	 leurs	 prépuces,	 et	 se
portaient	 fort	bien.	La	 raison	du	climat	ne	 fait	 rien	aux	parties
génitales	 d’un	 prêtre.	 On	 offrait	 son	 prépuce	 à	 Isis,



probablement	 comme	 on	 présenta	 partout	 les	 prémices	 des
fruits	de	la	terre.	C’était	offrir	les	prémices	du	fruit	de	la	vie.
Les	 religions	ont	 toujours	 roulé	 sur	 deux	pivots,	 observance

et	croyance:	 l’observance	 tient	en	grande	partie	au	climat	 ;	 la
croyance	n’en	dépend	point.	On	fera	tout	aussi	bien	recevoir	un
dogme	sous	 l’équateur	et	sous	 le	cercle	polaire.	 Il	sera	ensuite
également	 rejeté	 à	 Batavia	 et	 aux	 Orcades,	 tandis	 qu’il	 sera
soutenu	unguibus	et	rostro	à	Salamanque.	Cela	ne	dépend	point
du	sol	et	de	l’atmosphère,	mais	uniquement	de	l’opinion,	cette
reine	inconstante	du	monde.
Certaines	libations	de	vin	seront	de	précepte	dans	un	pays	de

vignoble	 ;	 et	 il	 ne	 tombera	 point	 dans	 l’esprit	 d’un	 législateur
d’instituer	 en	 Norvège	 des	 mystères	 sacrés	 qui	 ne	 pourraient
s’opérer	sans	vin.
Il	 sera	expressément	ordonné	de	brûler	 de	 l’encens	dans	 le

parvis	d’un	 temple	où	 l’on	égorge	des	bêtes	à	 l’honneur	de	 la
Divinité,	et	pour	le	souper	des	prêtres.	Cette	boucherie	appelée
temple	serait	un	lieu	d’infection	abominable	si	on	ne	le	purifiait
pas	 continuellement:	 et	 sans	 le	 secours	 des	 aromates,	 la
religion	 des	 anciens	 aurait	 apporté	 la	 peste.	 On	 ornait	 même
l’intérieur	des	temples	de	festons	de	fleurs	pour	rendre	l’air	plus
doux.
On	 ne	 sacrifiera	 point	 la	 vache	 dans	 le	 pays	 brûlant	 de	 la

presqu’île	des	 Indes,	parce	que	cet	animal,	qui	nous	fournit	un
lait	nécessaire,	est	 très-rare	dans	une	campagne	aride,	que	sa
chair	 y	 est	 sèche,	 coriace,	 très-peu	 nourrissante,	 et	 que	 les
brachmanes	 feraient	 très-mauvaise	 chère.	 Au	 contraire,	 la
vache	deviendra	sacrée,	attendu	sa	rareté	et	son	utilité.
On	n’entrera	que	pieds	nus	dans	le	temple	de	Jupiter-Ammon,

où	 la	 chaleur	 est	 excessive:	 il	 faudra	 être	 bien	 chaussé	 pour
faire	ses	dévotions	à	Copenhague.
Il	n’en	est	pas	ainsi	du	dogme.	On	a	cru	au	polythéisme	dans

tous	les	climats	;	et	il	est	aussi	aisé	à	un	Tartare	de	Crimée	qu’à
un	 habitant	 de	 la	 Mecque	 de	 reconnaître	 un	 Dieu	 unique,
incommunicable,	non	engendré	et	non	engendreur.	C’est	par	le
dogme	encore	plus	que	par	les	rites	qu’une	religion	s’étend	d’un
climat	à	un	autre.	Le	dogme	de	l’unité	de	Dieu	passa	bientôt	de



Médine	au	mont	Caucase	;	alors	le	climat	cède	à	l’opinion.
Les	Arabes	dirent	aux	Turcs:	«	Nous	nous	 faisions	circoncire

en	Arabie	sans	savoir	trop	pourquoi	;	c’était	une	ancienne	mode
des	 prêtres	 d’Egypte	 d’offrir	 à	 Oshireth	 ou	 Osiris	 une	 petite
partie	de	ce	qu’ils	avaient	de	plus	précieux.	Nous	avions	adopté
cette	 coutume	 trois	mille	 ans	 avant	 d’être	mahométans.	 Vous
serez	 circoncis	 comme	nous	 ;	 vous	 serez	 obligés	 comme	nous
de	coucher	avec	une	de	vos	 femmes	tous	 les	vendredis,	et	de
donner	 par	 an	 deux	 et	 demi	 pour	 cent	 de	 votre	 revenu	 aux
pauvres.	 Nous	 ne	 buvons	 que	 de	 l’eau	 et	 du	 sorbet	 ;	 toute
liqueur	enivrante	nous	est	défendue	;	elles	sont	pernicieuses	en
Arabie.	Vous	embrasserez	ce	régime,	quoique	vous	aimiez	le	vin
passionnément,	 et	 que	 même	 il	 vous	 soit	 souvent	 nécessaire
sur	les	bords	du	Phase	et	de	l’Araxe.	Enfin,	si	vous	voulez	aller
au	 ciel,	 et	 y	 être	 bien	 placés,	 vous	 prendrez	 le	 chemin	 de	 la
Mecque.	»
Les	habitants	du	nord	du	Caucase	se	soumettent	à	ces	lois,	et

embrassent	dans	toute	son	étendue	une	religion	qui	n’était	pas
faite	pour	eux.
En	Egypte,	 le	culte	emblématique	des	animaux	succéda	aux

dogmes	 de	 Thaut.	 Les	 dieux	 des	 Romains	 partagèrent	 ensuite
l’Egypte	avec	les	chiens,	les	chats	et	les	crocodiles.	À	la	religion
romaine	 succéda	 le	 christianisme	 ;	 il	 fut	 entièrement	 chassé
parle	mahométisme,	qui	cédera	peut-être	la	place	à	une	religion
nouvelle.
Dans	toutes	ces	vicissitudes	le	climat	n’est	entré	pour	rien:	le

gouvernement	 a	 tout	 fait.	 Nous	 ne	 considérons	 ici	 que	 les
causes	 secondes,	 sans	 lever	 des	 yeux	 profanes	 vers	 la
Providence	 qui	 les	 dirige.	 La	 religion	 chrétienne,	 née	 dans	 la
Syrie,	 ayant	 reçu	 ses	 principaux	 accroissements	 dans
Alexandrie,	 habite	 aujourd’hui	 les	 pays	 où	 Teutate,	 Inninsul,
Frida,	Odin,	étaient	adorés.
Il	y	a	des	peuples	dont	ni	le	climat	ni	le	gouvernement	n’ont

fait	la	religion.	Quelle	cause	a	détaché	le	nord	de	l’Allemagne,	le
Danemark,	 les	 trois	 quarts	 de	 la	 Suisse,	 la	 Hollande,
l’Angleterre,	 l’Écosse,	 l’Irlande,	 de	 la	 communion	 romaine?.	 .	 .
La	 pauvreté.	 On	 vendait	 trop	 cher	 les	 indulgences	 et	 la



délivrance	 du	 purgatoire	 à	 des	 âmes	 dont	 les	 corps	 avaient
alors	très-peu	d’argent.	Les	prélats,	 les	moines,	engloutissaient
tout	 le	 revenu	 d’une	 province.	 On	 prit	 une	 religion	 à	meilleur
marché.	 Enfin,	 après	 vingt	 guerres	 civiles,	 on	 a	 cru	 que	 la
religion	du	pape	était	fort	bonne	pour	les	grands	seigneurs,	et	la
réformée	 pour	 les	 citoyens.	 Le	 temps	 fera	 voir	 qui	 doit
l’emporter	 vers	 la	 mer	 Egée	 et	 le	 Pont-Euxin,	 de	 la	 religion
grecque	ou	de	la	religion	turque.



CLOU.
Nous	ne	nous	arrêterons	pas	à	remarquer	la	barbarie	agreste

qui	fit	clou	de	clavus,	et	Cloud	de	Clodoaldus,	et	clou	de	girofle,
quoique	le	girofle	ressemble	fort	mal	à	un	clou,	et	clou,	maladie
de	 l’oeil,	 et	 clou,	 tumeur	 de	 la	 peau,	 etc.	 Ces	 expressions
viennent	 de	 la	 négligence	 et	 de	 la	 stérilité	 de	 l’imagination:
c’est	la	honte	d’un	langage.
Nous	 demandons	 seulement	 ici	 aux	 réviseurs	 de	 livres	 la

permission	 de	 transcrire	 ce	 que	 le	 missionnaire	 Labat,
dominicain,	provéditeur	du	Saint-office,	a	écrit	sur	 les	clous	de
la	 croix,	 à	 laquelle	 il	 est	 plus	 que	 probable	 que	 jamais	 aucun
clou	ne	fut	attaché.
«	Le	religieux	 italien	qui	nous	conduisait	eut	assez	de	crédit

pour	 nous	 faire	 voir	 entre	 autres	 un	 des	 clous	 dont	 notre
Seigneur	 fut	 attaché	 à	 la	 croix.	 Il	 me	 parut	 bien	 différent	 de
celui	que	 les	bénédictins	 font	voir	à	Saint-Denis.	Peut-être	que
celui	 de	 Saint-Denis	 avait	 servi	 pour	 les	 pieds,	 et	 qu’il	 devait
être	plus	grand	que	celui	des	mains.	Il	fallait	pourtant	que	ceux
des	mains	fussent	assez	grands	et	assez	forts	pour	soutenir	tout
le	poids	du	corps.	Mais	il	faut	que	les	Juifs	aient	employé	plus	de
quatre	 clous,	 ou	 que	 quelques-uns	 de	 ceux	 qu’on	 expose	 à	 la
vénération	 des	 fidèles	 ne	 soient	 pas	 bien	 authentiques:	 car
l’histoire	 rapporte	 que	 Sainte	 Hélène	 en	 jeta	 un	 dans	 la	 mer
pour	 apaiser	 une	 tempête	 furieuse	 qui	 agitait	 son	 vaisseau.
Constantin	se	servit	d’un	autre	pour	faire	le	mors	de	la	bride	de
son	 cheval.	 On	 en	 montre	 un	 tout	 entier	 à	 Saint-Denis	 en
France,	et	un	autre	aussi	tout	entier	à	Sainte-Croix	de	Jérusalem
à	Rome.	Un	auteur	romain	de	notre	siècle,	 très-célèbre,	assure
que	la	couronne	de	fer	dont	on	couronne	les	empereurs	en	Italie
est	faite	d’un	de	ces	clous.	On	voit	à	Rome	et	à	Carpentras	deux
mors	de	bride	aussi	faits	de	ces	clous,	et	on	en	fait	voir	encore
en	d’autres	endroits.	 Il	est	vrai	qu’on	a	 la	discrétion	de	dire	de
quelques-uns,	 tantôt	que	c’est	 la	pointe,	et	 tantôt	que	c’est	 la



tête.	»
Le	missionnaire	parle	sur	le	même	ton	de	toutes	les	reliques.

Il	 dit	 au	 même	 endroit	 que	 lorsqu’on	 apporta	 de	 Jérusalem	 à
Rome	le	corps	du	premier	diacre	Saint	Étienne,	et	qu’on	le	mit
dans	 le	 tombeau	 du	 diacre	 Saint	 Laurent,	 en	 557,	 «	 Saint
Laurent	se	retira	de	lui-même	pour	donner	la	droite	à	son	hôte	;
action	qui	lui	acquit	le	surnom	de	civil	Espagnol	».
Ne	 faisons	 sur	 ces	 passages	 qu’une	 réflexion,	 c’est	 que	 si

quelque	philosophe	s’était	expliqué	dans	l’Encyclopédie	comme
le	missionnaire	dominicain	Labat,	une	foule	de	Patouillets	et	de
Nonottes,	 de	 Chiniacs,	 de	 Chaumeix,	 et	 d’autres	 polissons,
auraient	crié	au	déiste,	à	l’athée,	au	géomètre.
Selon	ce	que	l’on	peut	être

Les	choses	changent	de	nom.
(Amphitryon,	Prologue.)



COHÉRENCE,	COHÉSION,	ADHÉSIONS.
Force	 par	 laquelle	 les	 parties	 des	 corps	 tiennent	 ensemble.

C’est	le	phénomène	le	plus	commun	et	le	plus	inconnu.	Newton
se	moque	des	atomes	crochus	par	lesquels	on	a	voulu	expliquer
la	cohérence:	car	il	resterait	à	savoir	pourquoi	 ils	sont	crochus,
et	pourquoi	ils	cohèrent.
Il	ne	traite	pas	mieux	ceux	qui	ont	expliqué	la	cohésion	par	le

repos:	«	C’est,	dit-il,	une	qualité	occulte.	»
Il	a	recours	à	une	attraction	;	mais	cette	attraction,	qui	peut

exister	et	qui	n’est	point	du	tout	démontrée,	n’est-elle	pas	une
qualité	 occulte	 ?	 La	 grande	 attraction	 des	 globes	 célestes	 est
démontrée	 et	 calculée.	 Celle	 des	 corps	 adhérents	 est
incalculable:	or,	comment	admettre	une	force	immensurable	qui
serait	de	la	même	nature	que	celle	qu’on	mesure?
Néanmoins,	il	est	démontré	que	la	force	d’attraction	agit	sur

toutes	 les	 planètes	 et	 sur	 tous	 les	 corps	 graves,
proportionnellement	à	leur	solidité:	donc	elle	agit	sur	toutes	les
particules	 de	 la	matière	 ;	 donc	 il	 est	 très-vraisemblable	 qu’en
résidant	 dans	 chaque	 partie	 par	 rapport	 au	 tout,	 elle	 réside
aussi	 dans	 chaque	 partie	 par	 rapport	 à	 la	 continuité	 ;	 donc	 la
cohérence	peut	être	l’effet	de	l’attraction.
Cette	 opinion	 paraît	 admissible	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 trouve

mieux	;	et	le	mieux	n’est	pas	facile	à	rencontrer.



CONCILES.
SECTION	PREMIÈRE.
Assemblée	 d’ecclésiastiques	 convoquée	 pour	 résoudre	 des

doutes	ou	des	questions	sur	des	points	de	foi	ou	de	discipline.
L’usage	 des	 conciles	 n’était	 pas	 inconnu	 aux	 sectateurs	 de

l’ancienne	 religion	 de	 Zerdusht	 que	 nous	 appelons	 Zoroastre.
Vers	 l’an	 200	 de	 notre	 ère	 vulgaire,	 le	 roi	 de	 Perse	 Ardeshir-
Babecan	assembla	quarante	mille	prêtres	pour	les	consulter	sur
des	 doutes	 qu’il	 avait	 touchant	 le	 paradis	 et	 l’enfer	 qu’ils
nomment	 la	 géhenne,	 terme	 que	 les	 Juifs	 adoptèrent	 pendant
leur	captivité	de	Babylone,	ainsi	que	les	noms	des	anges	et	des
mois.	 Le	 plus	 célèbre	 des	 mages,	 Erdaviraph,	 ayant	 bu	 trois
verres	d’un	vin	soporifique,	eut	une	extase	qui	dura	sept	 jours
et	 sept	 nuits,	 pendant	 laquelle	 son	 âme	 fut	 transportée	 vers
Dieu.	 Revenu	 de	 ce	 ravissement,	 il	 raffermit	 la	 foi	 du	 roi	 en
racontant	 le	grand	nombre	de	merveilles	qu’il	 avait	 vues	dans
l’autre	monde,	et	en	les	faisant	mettre	par	écrit.
On	sait	que	Jésus	fut	appelé	Christ,	mot	grec	qui	signifie	oint,

et	 sa	 doctrine	 christianisme,	 ou	 bien	 évangile,	 c’est-à-dire
bonne	nouvelle,	parce	qu’un	jourde	sabbat,	étant	entré,	selon	sa
coutume,	dans	la	synagogue	de	Nazareth,	où	il	avait	été	élevé,
il	 se	 fit	 à	 lui-même	 l’application	 de	 ce	 passage	 d’Isaïe	 qu’il
venait	de	lire:	«	L’esprit	du	Seigneur	est	sur	moi,	c’est	pourquoi
il	m’a	 rempli	de	son	onction,	et	m’a	envoyé	prêcher	 l’Évangile
aux	 pauvres.	 »	 Il	 est	 vrai	 que	 tous	 ceux	 de	 la	 synagogue	 le
chassèrent	hors	de	leur	ville,	et	le	conduisirent	jusqu’à	la	pointe
de	la	montagne	sur	laquelle	elle	était	bâtie,	pour	le	précipiter	et
ses	proches	vinrent	pour	 se	 saisir	 de	 lui:	 car	 ils	 disaient	 et	 on
leur	disait	qu’il	avait	perdu	l’esprit.	Or	il	n’est	pas	moins	certain
que	Jésus	déclara	constamment	qu’il	n’était	pas	venu	détruire	la
loi	ou	les	prophètes,	mais	les	accomplir.
Cependant	 comme	 il	 ne	 laissa	 rien	 par	 écrit,	 ses	 premiers



disciples	 furent	 partagés	 sur	 la	 fameuse	 question	 s’il	 fallait
circoncire	 les	 Gentils,	 et	 leur	 ordonner	 de	 garder	 la	 loi
mosaïque.	 Les	 apôtres	 et	 les	 prêtres	 s’assemblèrent	 donc	 à
Jérusalem	 pour	 examiner	 cette	 affaire	 ;	 et	 après	 en	 avoir
beaucoup	conféré,	ils	écrivirent	aux	frères	d’entre	les	Gentils	qui
étaient	à	Antioche,	en	Syrie	et	en	Cilicie,	une	lettre	dont	voici	le
précis:	«	 Il	 a	 semblé	bon	au	Saint-Esprit	et	à	nous	de	ne	vous
point	imposer	d’autre	charge	que	celles-ci,	qui	sont	nécessaires:
savoir,	de	vous	abstenir	des	viandes	immolées	aux	idoles,	et	du
sang,	et	de	la	chair	étouffée,	et	de	la	fornication.	»
La	décision	de	ce	concile	n’empêcha	pas	que	Pierre,	étant	à

Antioche,	 ne	 discontinua	 de	 manger	 avec	 les	 Gentils	 que
lorsque	 plusieurs	 circoncis,	 qui	 venaient	 d’auprès	 de	 Jacques,
furent	 arrivés.	 Mais	 Paul,	 voyant	 qu’il	 ne	 marchait	 pas	 droit
selon	la	vérité	de	l’Évangile,	lui	résista	en	face	et	lui	dit	devant
tout	le	monde:	«	Si	vous,	qui	êtes	Juif,	vivez	comme	les	Gentils,
et	 non	 pas	 comme	 les	 Juifs,	 pourquoi	 contraignez-vous	 les
Gentils	 à	 judaïser?	 »	 Pierre	 en	 effet	 vivait	 comme	 les	 Gentils
depuis	 que,	 dans	 un	 ravissement	 d’esprit	 il	 avait	 vu	 le	 ciel
ouvert,	 et	 comme	 une	 grande	 nappe	 qui	 descendait	 par	 les
quatre	coins	du	ciel	en	terre,	dans	 laquelle	 il	y	avait	de	toutes
sortes	 d’animaux	 terrestres	 à	 quatre	 pieds,	 de	 reptiles	 et
d’oiseaux	 du	 ciel	 ;	 et	 qu’il	 avait	 ouï	 une	 voix	 qui	 lui	 avait	 dit:
«	Levez-vous,	Pierre,	tuez	et	mangez.	»
Paul,	 qui	 reprenait	 si	 hautement	 Pierre	 d’user	 de	 cette

dissimulation	 pour	 faire	 croire	 qu’il	 observait	 encore	 la	 loi,	 se
servit	 lui-même	à	 Jérusalem	d’une	feinte	semblable.	Se	voyant
accusé	 d’enseigner	 aux	 Juifs	 qui	 étaient	 parmi	 les	 Gentils	 à
renoncer	à	Moïse,	 il	s’alla	purifier	dans	 le	temple	pendant	sept
jours,	afin	que	tous	sussent	que	ce	qu’ils	avaient	ouï	dire	de	lui
était	 faux,	mais	 qu’il	 continuait	 à	 garder	 la	 loi	 ;	 et	 cela	 par	 le
conseil	 de	 tous	 les	 prêtres	 assemblés	 chez	 Jacques,	 et	 ces
prêtres	 étaient	 les	 mêmes	 qui	 avaient	 décidé	 avec	 le	 Saint-
Esprit	que	ces	observances	légales	n’étaient	pas	nécessaires.
On	 distingua	 depuis	 les	 conciles	 en	 particuliers	 et	 en

généraux.	 Les	 particuliers	 sont	 de	 trois	 sortes:	 les	 nationaux,
convoqués	par	le	prince,	par	le	patriarche	ou	par	le	primat	;	les



provinciaux,	assemblés	par	le	métropolitain	ou	l’archevêque	;	et
les	 diocésains,	 ou	 synodes	 célébrés	 par	 chaque	 évêque.	 Le
décret	 suivant	 est	 tiré	 d’un	 de	 ces	 conciles	 tenus	 à	 Mâcon.
«	Tout	laïque	qui	rencontrera	en	chemin	un	prêtre	ou	un	diacre
lui	 présentera	 le	 cou	 pour	 s’appuyer	 ;	 si	 le	 laïque	 et	 le	 prêtre
sont	 tous	 deux	 à	 cheval,	 le	 laïque	 s’arrêtera	 et	 saluera
révéremment	le	prêtre	;	enfin	si	le	prêtre	est	à	pied,	et	le	laïque
à	 cheval,	 le	 laïque	 descendra	 et	 ne	 remontera	 que	 lorsque
l’ecclésiastique	sera	à	une	certaine	distance.	Le	tout	sous	peine
d’être	 interdit	 pendant	 aussi	 longtemps	 qu’il	 plaira	 au
métropolitain	».
La	liste	des	conciles	tient	plus	de	seize	pages	in-folio	dans	le

Dictionnaire	de	Moréri;	 les	auteurs	ne	convenant	pas	d’ailleurs
du	nombre	des	conciles	généraux,	bornons-nous	 ici	au	résultat
des	 huit	 premiers	 qui	 furent	 assemblés	 par	 ordre	 des
empereurs.
Deux	 prêtres	 d’Alexandrie	 ayant	 voulu	 savoir	 si	 Jésus	 était

Dieu	 ou	 créature,	 ce	 ne	 fut	 pas	 seulement	 les	 évêques	 et	 les
prêtres	 qui	 disputèrent:	 les	 peuples	 entiers	 furent	 divisés	 ;	 le
désordre	vint	à	un	 tel	point	que	 les	païens,	 sur	 leurs	 théâtres,
tournaient	 en	 raillerie	 le	 christianisme.	 L’empereur	 Constantin
commença	par	écrire	en	ces	termes	à	l’évêque	Alexander	et	au
prêtre	Arius,	auteurs	de	la	division:	«	Ces	questions,	qui	ne	sont
point	nécessaires	et	qui	ne	viennent	que	d’une	oisiveté	 inutile,
peuvent	être	faites	pour	exercer	l’esprit	;	mais	elles	ne	doivent
pas	être	portées	aux	oreilles	du	peuple.	Étant	divisés	pour	un	si
petit	 sujet,	 il	 n’est	 pas	 juste	 que	 vous	 gouverniez	 selon	 vos
pensées	 une	 si	 grande	 multitude	 du	 peuple	 de	 Dieu.	 Cette
conduite	est	basse	et	puérile,	 indigne	de	prêtres	et	d’hommes
sensés.	 Je	ne	 le	dis	pas	pour	vous	contraindre	à	vous	accorder
entièrement	sur	cette	question	 frivole,	quelle	qu’elle	soit.	Vous
pouvez	 conserver	 l’unité	 avec	 un	 différent	 particulier,	 pourvu
que	ces	diverses	opinions	et	ces	subtilités	demeurent	secrètes
dans	le	fond	de	la	pensée.	»
L’empereur,	ayant	appris	 le	peu	d’effet	de	sa	 lettre,	 résolut,

par	 le	 conseil	 des	 évêques,	 de	 convoquer	 un	 concile
oecuménique,	c’est-à-dire	de	toute	la	terre	habitable,	et	choisit,



pour	 le	 lieu	de	 l’assemblée,	 la	ville	de	Nicée	en	Bithynie.	 Il	s’y
trouva	 deux	mille	 quarante-huit	 évêques,	 qui	 tous,	 au	 rapport
d’Eutychius,	furent	de	sentiments	et	d’avis	différents.	Ce	prince,
ayant	eu	la	patience	de	les	entendre	disputer	sur	cette	matière,
fut	 très-surpris	 de	 trouver	 parmi	 eux	 si	 peu	 d’unanimité	 ;	 et
l’auteur	de	 la	préface	arabe	de	ce	concile	dit	que	 les	actes	de
ces	disputes	formaient	quarante	volumes.
Ce	nombre	prodigieux	d’évêques	ne	paraîtra	pas	incroyable,

si	 l’on	 fait	 attention	 à	 ce	 que	 rapporte	 Usser,	 cité	 par	 Selden
que	Saint	 Patrice,	 qui	 vivait	 dans	 le	 Ve	 siècle,	 fonda	 trois	 cent
soixante-cinq	 églises,	 et	 ordonna	 un	 pareil	 nombre	 d’évêques,
ce	qui	prouve	qu’alors	chaque	église	avait	son	évêque,	c’est-à-
dire	son	surveillant.	 Il	est	vrai	que	par	 le	canon	XIII	du	concile
d’Ancyre	on	voit	que	 les	évêques	des	villes	 firent	 leur	possible
pour	ôter	les	ordinations	aux	évêques	de	village,	et	les	réduire	à
la	condition	de	simples	prêtres.
On	 lut	 dans	 le	 concile	 de	 Nicée	 une	 lettre	 d’Eusèbe	 de

Nicomédie,	qui	contenait	l’hérésie	manifestement,	et	découvrait
la	cabale	du	parti	d’Arius.	Il	y	disait,	entre	autres	choses,	que	si
l’on	 reconnaissait	 Jésus	 fils	 de	 Dieu	 incréé,	 il	 faudrait	 aussi	 le
reconnaître	 consubstantiel	 au	 Père.	 Voilà	 pourquoi	 Athanase,
diacre	d’Alexandrie,	persuada	aux	Pères	de	s’arrêter	au	mot	de
consubstantiel,	 qui	 avait	 été	 rejeté	 comme	 impropre	 par	 le
concile	 d’Antioche,	 tenu	 contre	 Paul	 de	 Samosate	 ;	mais	 c’est
qu’il	 le	 prenait	 d’une	 manière	 grossière,	 et	 marquant	 de	 la
division,	 comme	 on	 dit	 que	 plusieurs	 pièces	 de	monnaie	 sont
d’un	même	métal	 ;	 au	 lieu	 que	 les	 orthodoxes	 expliquèrent	 si
bien	 le	 terme	 de	 consubstantiel	 que	 l’empereur	 lui-même
comprit	 qu’il	 n’enfermait	 aucune	 idée	 corporelle,	 qu’il	 ne
signifiait	 aucune	division	de	 la	 substance	du	Père,	 absolument
immatérielle	 et	 spirituelle,	 et	 qu’il	 fallait	 l’entendre	 d’une
manière	divine	et	ineffable.	Ils	montrèrent	encore	l’injustice	des
ariens	 de	 rejeter	 ce	 mot	 sous	 prétexte	 qu’il	 n’est	 pas	 dans
l’Écriture,	eux	qui	employaient	tant	de	mots	qui	n’y	sont	point,
en	disant	que	 le	 fils	de	Dieu	était	 tiré	du	néant,	et	n’avait	pas
toujours	été.
Alors	 Constantin	 écrivit	 en	 même	 temps	 deux	 lettres	 pour



publier	les	ordonnances	du	concile,	et	les	faire	connaître	à	ceux
qui	 n’y	 avaient	 pas	 assisté.	 La	 première,	 adressée	aux	Églises
en	général,	dit	en	beaucoup	de	paroles	que	la	question	de	la	foi
a	 été	 examinée,	 et	 si	 bien	 éclaircie	 qu’il	 n’y	 est	 resté	 aucune
difficulté.	 Dans	 la	 seconde,	 il	 dit	 entre	 autres	 à	 l’Église
d’Alexandrie	 en	 particulier:	 «	 Ce	 que	 trois	 cents	 évêques	 ont
ordonné	 n’est	 autre	 chose	 que	 la	 sentence	 du	 Fils	 unique	 de
Dieu	;	le	Saint-Esprit	a	déclaré	la	volonté	de	Dieu	par	ces	grands
hommes	 qu’il	 inspirait:	 donc	 que	 personne	 ne	 doute,	 que
personne	ne	diffère	 ;	mais	 revenez	 tous	de	bon	 coeur	 dans	 le
chemin	de	la	vérité.	»
Les	 écrivains	 ecclésiastiques	 ne	 sont	 pas	 d’accord	 sur	 le

nombre	des	évêques	qui	souscrivirent	à	ce	concile.	Eusèbe	n’en
compte	que	deux	cent	cinquante	;	Eustathe	d’Antioche,	cité	par
Théodoret,	deux	cent	soixante	et	dix	;	Saint	Athanase,	dans	son
Épître	aux	solitaires,	trois	cents,	comme	Constantin	;	mais	dans
sa	lettre	aux	Africains,	il	parle	de	trois	cent	dix-huit.	Ces	quatre
auteurs	sont	cependant	témoins	oculaires,	et	très-dignes	de	foi.
Ce	 nombre	 de	 trois	 cent	 dix-huit,	 que	 le	 pape	 Saint	 Léon

appelle	 mystérieux,	 a	 été	 adopté	 par	 la	 plupart	 des	 Pères	 de
l’Église.	Saint	Ambroise	assure	que	le	nombre	de	trois	cent	dix-
huit	évêques	 fut	une	preuve	de	 la	présence	du	Seigneur	 Jésus
dans	 son	 concile	 de	 Nicée,	 parce	 que	 la	 croix	 désigne	 trois
cents,	et	le	nom	de	Jésus	dix-huit.	Saint	Hilaire,	en	défendant	le
mot	 de	 consubstantiel	 approuvé	 dans	 le	 concile	 de	 Nicée,
quoique	 condamné	 cinquante-cinq	 ans	 auparavant	 dans	 le
concile	d’Antioche,	raisonne	ainsi:	«	Quatre-vingts	évêques	ont
rejeté	 le	 mot	 de	 consubstantiel,	 mais	 trois	 cent	 dix-huit	 l’ont
reçu.	Or	ce	dernier	nombre	est	pour	moi	un	nombre	Saint,	parce
que	 c’est	 celui	 des	 hommes	 qui	 accompagnèrent	 Abraham,
lorsque,	victorieux	des	rois	impies,	il	fut	béni	par	celui	qui	est	la
figure	 du	 sacerdoce	 éternel.	 »	 Enfin	 Selden	 rapporte	 que
Dorothée,	métropolitain	 de	Monembase,	 disait	 qu’il	 y	 avait	 eu
précisément	 trois	 cent	 dix-huit	 Pères	 à	 ce	 concile,	 parce	 qu’il
s’était	 écoulé	 trois	 cent	 dix-huit	 ans	 depuis	 l’incarnation.	 Tous
les	chronologistes	placent	ce	concile	à	l’an	325	de	l’ère	vulgaire,
mais	 Dorothée	 en	 retranche	 sept	 ans	 pour	 faire	 cadrer	 sa



comparaison:	 ce	 n’est	 là	 qu’une	 bagatelle	 ;	 d’ailleurs	 on	 ne
commença	à	 compter	 les	années	depuis	 l’incarnation	de	 Jésus
qu’au	concile	de	Lestines,	l’an	743.	Denis	le	Petit	avait	imaginé
cette	époque	dans	son	cycle	solaire	de	l’an	526,	et	Bède	l’avait
employée	dans	son	Histoire	ecclésiastique.
Au	reste	on	ne	sera	point	étonné	que	Constantin	ait	adopté	le

sentiment	de	ces	 trois	cents	ou	trois	cent	dix-huit	évêques	qui
tenaient	pour	la	divinité	de	Jésus	si	l’on	fait	attention	qu’Eusèbe
de	Nicomédie,	un	des	principaux	chefs	du	parti	arien,	avait	été
complice	 de	 la	 cruauté	 de	 Lucinius	 dans	 les	 massacres	 des
évêques	et	dans	la	persécution	des	chrétiens.	C’est	l’empereur
lui-même	qui	l’en	accuse	dans	la	lettre	particulière	qu’il	écrivit	à
l’Église	 de	 Nicomédie.	 «	 Il	 a,	 dit-il,	 envoyé	 contre	 moi	 des
espions	 pendant	 les	 troubles,	 et	 il	 ne	 lui	 manquait	 que	 de
prendre	 les	 armes	 pour	 le	 tyran.	 J’en	 ai	 des	 preuves	 par	 les
prêtres	et	les	diacres	de	sa	suite	que	j’ai	pris.	Pendant	le	concile
de	 Nicée,	 avec	 quel	 empressement	 et	 quelle	 impudence	 a-t-il
soutenu,	 contre	 le	 témoignage	 de	 sa	 conscience,	 l’erreur
convaincue	de	tous	côtés,	tantôt	en	implorant	ma	protection,	de
peur	qu’étant	convaincu	d’un	si	grand	crime	il	ne	fût	privé	de	sa
dignité	 !	 Il	 m’a	 circonvenu	 et	 surpris	 honteusement,	 et	 a	 fait
passer	 toutes	 choses	 comme	 il	 a	 voulu.	 Encore	 depuis	 peu,
voyez	ce	qu’il	a	fait	avec	Théognis.	»
Constantin	 veut	 parler	 de	 la	 fraude	 dont	 Eusèbe	 de

Nicomédie	et	Théognis	de	Nicée	usèrent	en	souscrivant.	Dans	le
mot	omousios	ils	insérèrent	un	iota	qui	faisait	omoiousios,	c’est-
à-dire	semblable	en	substance,	au	lieu	que	le	premier	signifie	de
même	substance.	On	voit	par	là	que	ces	évêques	cédèrent	à	la
crainte	d’être	déposés	et	bannis:	 car	 l’empereur	avait	menacé
d’exil	 ceux	 qui	 ne	 voudraient	 pas	 souscrire.	 Aussi	 l’autre
Eusèbe,	évêque	de	Césarée,	approuva	le	mot	de	consubstantiel,
après	l’avoir	combattu	le	jour	précédent.
Cependant	 Théonas	 de	 Marmarique	 et	 Second	 de

Ptolémaïque	demeurèrent	opiniâtrement	attachés	à	Arius:	et	 le
concile	 les	 ayant	 condamnés	 avec	 lui,	 Constantin	 les	 exila,	 et
déclara,	 par	 un	 édit,	 qu’on	 punirait	 de	 mort	 quiconque	 serait
convaincu	 d’avoir	 caché	 quelque	 écrit	 d’Arius	 au	 lieu	 de	 le



brûler.	 Trois	 mois	 après,	 Eusèbe	 de	 Nicomédie	 et	 Théognis
furent	 aussi	 envoyés	 en	 exil	 dans	 les	 Gaules.	 On	 dit	 qu’ayant
gagné	 celui	 qui	 gardait	 les	 actes	 du	 concile	 par	 ordre	 de
l’empereur,	 ils	 avaient	 effacé	 leurs	 souscriptions,	 et	 s’étaient
mis	à	enseigner	publiquement	qu’il	ne	faut	pas	croire	que	le	Fils
soit	consubstantiel	au	Père.
Heureusement,	pour	remplacer	leurs	signatures	et	conserver

le	 nombre	 mystérieux	 de	 trois	 cent	 dix-huit,	 on	 imagina	 de
mettre	 le	 livre	où	étaient	ces	actes	divisés	par	sessions,	sur	 le
tombeau	 de	 Chrysante	 et	 de	 Misonius,	 qui	 étaient	 morts
pendant	la	tenue	du	concile	;	on	y	passa	la	nuit	en	oraison,	et	le
lendemain	il	se	trouva	que	ces	deux	évêques	avaient	signé.
Ce	fut	par	un	expédient	à	peu	près	semblable	que	les	Pères

du	même	concile	firent	la	distinction	des	livres	authentiques	de
l’Écriture	 d’avec	 les	 apocryphes:	 les	 ayant	 placés	 tous	 pêle-
mêle	 sur	 l’autel,	 les	 apocryphes	 tombèrent	 d’eux-mêmes	 par
terre.
Deux	 autres	 conciles,	 assemblés	 l’an	 359	 par	 l’empereur

Constance,	 l’un	 de	 plus	 de	 quatre	 cents	 évêques	 à	 Rimini,	 et
l’autre	de	plus	de	cent	cinquante	à	Séleucie,	rejetèrent	après	de
longs	 débats	 le	 mot	 consubstantiel,	 déjà	 condamné	 par	 un
concile	d’Antioche,	comme	nous	 l’avons	dit	 ;	mais	ces	conciles
ne	sont	reconnus	que	par	les	sociniens.
Les	 Pères	 de	 Nicée	 avaient	 été	 si	 occupés	 de	 la

consubstantialité	 du	 Fils	 que,	 sans	 faire	 aucune	 mention	 de
l’Église	 dans	 leur	 symbole,	 ils	 s’étaient	 contentés	 de	 dire:
«	Nous	croyons	aussi	au	Saint-Esprit.	»	Cet	oubli	 fut	 réparé	au
second	concile	général	convoqué	à	Constantinople,	l’an	381,	par
Théodose.	Le	Saint-Esprit	y	fut	déclaré	Seigneur	et	vivifiant,	qui
procède	du	Père,	qui	est	adoré	et	glorifié	avec	le	Père	et	le	Fils,
qui	a	parlé	par	les	prophètes.	Dans	la	suite,	l’Église	latine	voulut
que	 le	 Saint-Esprit	 procédât	 encore	 du	 Fils,	 et	 le	 filioque	 fut
ajouté	au	symbole,	d’abord	en	Espagne,	l’an	447,	puis	en	France
au	 concile	 de	 Lyon,	 l’an	 1274,	 et	 enfin	 à	 Rome,	 malgré	 les
plaintes	des	Grecs	contre	cette	innovation.
La	divinité	de	Jésus	une	fois	établie,	il	était	naturel	de	donner

à	sa	mère	le	titre	de	mère	de	Dieu	;	cependant	le	patriarche	de



Constantinople	 Nestorius	 soutint,	 dans	 ses	 sermons,	 que	 ce
serait	 justifier	 la	 folie	 des	 païens,	 qui	 donnaient	 des	 mères	 à
leurs	 dieux.	 Théodose	 le	 Jeune,	 pour	 décider	 cette	 grande
question,	 fit	 assembler	 le	 troisième	 concile	 général	 à	 Éphèse,
l’an	431,	où	Marie	fut	reconnue	mère	de	Dieu.
Une	 autre	 hérésie	 de	 Nestorius,	 également	 condamnée	 à

Éphèse,	 était	 de	 reconnaître	 deux	 personnes	 en	 Jésus.	 Cela
n’empêcha	pas	le	patriarche	Flavien	de	reconnaître	dans	la	suite
deux	 natures	 en	 Jésus.	 Un	 moine	 nommé	 Eutichès,	 qui	 avait
déjà	 beaucoup	 crié	 contre	 Nestorius,	 assura,	 pour	 mieux	 les
contredire	l’un	et	l’autre,	que	Jésus	n’avait	aussi	qu’une	nature.
Cette	fois-ci	le	moine	se	trompa.	Quoique	son	sentiment	eût	été
soutenu	l’an	449,	à	coups	de	bâton,	dans	un	nombreux	concile	à
Éphèse,	 Eutichès	 n’en	 fut	 pas	 moins	 anathématisé	 deux	 ans
après	par	 le	quatrième	concile	général	que	l’empereur	Marcien
fit	 tenir	 à	 Chalcédoine,	 où	 deux	 natures	 furent	 assignées	 à
Jésus.
Restait	à	savoir	combien,	avec	une	personne	et	deux	natures,

Jésus	 devait	 avoir	 de	 volontés.	 Le	 cinquième	 concile	 général,
qui,	l’an	553,	assoupit,	par	ordre	de	Justinien,	les	contestations
touchant	 la	 doctrine	 de	 trois	 évêques,	 n’eut	 pas	 le	 loisir
d’entamer	 cet	 important	 objet.	 Ce	 ne	 fut	 que	 l’an	 680	 que	 le
sixième	 concile	 général,	 convoqué	 aussi	 à	 Constantinople	 par
Constantin	Pogonat,	nous	apprit	que	 Jésus	a	précisément	deux
volontés	 ;	 et	 ce	 concile,	 en	 condamnant	 les	 monothélites	 qui
n’en	admettaient	qu’une,	n’excepta	pas	de	l’anathème	le	pape
Honorius	 Ier,	 qui,	 dans	une	 lettre	 rapportée	par	Baronius,	 avait
dit	 au	 patriarche	 de	 Constantinople:	 «	 Nous	 confessons	 une
seule	 volonté	dans	 Jésus-Christ.	Nous	ne	 voyons	point	 que	 les
conciles	ni	l’Écriture	nous	autorisent	à	penser	autrement	;	mais
de	savoir	si,	à	cause	des	oeuvres	de	divinité	et	d’humanité	qui
sont	en	 lui,	 on	doit	entendre	une	ou	deux	opérations,	 c’est	 ce
que	 je	 laisse	 aux	 grammairiens,	 et	 ce	 qui	 n’importe	 guère.	 »
Ainsi	 Dieu	 permit	 que	 l’Église	 grecque	 et	 l’Église	 latine
n’eussent	rien	à	se	reprocher	à	cet	égard.	Comme	le	patriarche
Nestorius	 avait	 été	 condamné	 pour	 avoir	 reconnu	 deux
personnes	 en	 Jésus,	 le	 pape	 Honorius	 le	 fut	 à	 son	 tour	 pour



n’avoir	confessé	qu’une	volonté	dans	Jésus.
Le	 septième	 concile	 général,	 ou	 second	 de	 Nicée,	 fut

assemblé,	l’an	787,	par	Constantin,	fils	de	Léon	et	d’Irène,	pour
rétablir	 l’adoration	des	images.	 Il	 faut	savoir	que	deux	conciles
de	Constantinople,	le	premier	l’an	730,	sous	l’empereur	Léon,	et
l’autre	 vingt-quatre	 ans	 après,	 sous	 Constantin	 Copronyme,
s’étaient	avisés	de	proscrire	 les	 images,	conformément	à	 la	 loi
mosaïque	 et	 à	 l’usage	 des	 premiers	 siècles	 du	 christianisme.
Aussi	 le	décret	de	Nicée	où	 il	est	dit	que	quiconque	ne	 rendra
pas	aux	 images	des	Saints	 le	 service,	 l’adoration,	 comme	à	 la
Trinité,	sera	jugé	anathème,	éprouva	d’abord	des	contradictions:
les	 évêques	 qui	 voulurent	 le	 faire	 recevoir	 l’an	 789,	 dans	 un
concile	de	Constantinople,	en	furent	chassés	par	des	soldats.	Le
même	 décret	 fut	 encore	 rejeté	 avec	 mépris,	 l’an	 794,	 par	 le
concile	de	Francfort	et	par	 les	 livres	carolins	que	Charlemagne
fit	publier.	Mais	enfin	le	second	concile	de	Nicée	fut	confirmé	à
Constantinople	 sous	 l’empereur	 Michel	 et	 Théodora	 sa	 mère,
l’an	 842,	 par	 un	 nombreux	 concile	 qui	 anathématisa	 les
ennemis	des	Saintes	 images.	 Il	 est	 remarquable	que	 ce	 furent
deux	 femmes,	 les	 impératrices	 Irène	 et	 Théodora,	 qui
protégèrent	les	images.
Passons	au	huitième	concile	général.	Sous	l’empereur	Basile,

Photius,	 ordonné	 à	 la	 place	 d’Ignace,	 patriarche	 de
Constantinople,	 fit	 condamner	 l’Église	 latine,	 sur	 le	 filioque	 et
autres	pratiques,	par	un	concile	de	l’an	866	;	mais	Ignace	ayant
été	rappelé	l’année	suivante	(le	23	novembre),	un	autre	concile
déposa	Photius	;	et	l’an	869	les	Latins	à	leur	tour	condamnèrent
l’Église	 grecque	 dans	 un	 concile	 appelé	 par	 eux	 huitième
général,	 tandis	 que	 les	Orientaux	 donnent	 ce	 nom	 à	 un	 autre
concile,	qui	dix	ans	après	annula	ce	qu’avait	fait	le	précédent,	et
rétablit	Photius.
Ces	quatre	conciles	 se	 tinrent	à	Constantinople	 ;	 les	autres,

appelés	généraux	par	les	Latins,	n’ayant	été	composés	que	des
seuls	 évêques	 d’Occident,	 les	 papes,	 à	 la	 faveur	 des	 fausses
décrétales,	 s’arrogèrent	 insensiblement	 le	 droit	 de	 les
convoquer.	 Le	 dernier,	 assemblé	 à	 Trente	 depuis	 l’an	 1545
jusqu’en	 1563,	 n’a	 servi	 ni	 à	 ramener	 les	 ennemis	 de	 la



papauté,	ni	 à	 les	 subjuguer.	Ses	décrets	 sur	 la	discipline	n’ont
été	 admis	 chez	 presque	 aucune	 nation	 catholique,	 et	 il	 n’a
produit	 d’autre	 effet	 que	 de	 vérifier	 ces	 paroles	 de	 Saint
Grégoire	de	Nazianze:	«	 Je	n’ai	 jamais	vu	de	concile	qui	ait	eu
une	bonne	fin	et	qui	n’ait	augmenté	les	maux	plutôt	que	de	les
guérir.	L’amour	de	la	dispute	et	l’ambition	règnent	au	delà	de	ce
qu’on	peut	dire	dans	toute	assemblée	d’évêques.	»
Cependant	 le	concile	de	Constance,	 l’an	1415,	ayant	décidé

qu’un	concile	général	reçoit	immédiatement	de	Jésus-Christ	son
autorité,	 à	 laquelle	 toute	personne,	 de	quelque	état	 et	 dignité
qu’elle	soit,	est	obligée	d’obéir	dans	ce	qui	concerne	 la	 foi	 ;	 le
concile	de	Bâle	ayant	ensuite	confirmé	ce	décret	qu’il	tient	pour
article	de	foi,	et	qu’on	ne	peut	négliger	sans	renoncer	au	salut,
on	 sent	 combien	 chacun	 est	 intéressé	 à	 se	 soumettre	 aux
conciles.

SECTION	II.
Notice	des	conciles	généraux.
Assemblée,	conseil	d’État,	parlement,	états	généraux,	c’était

autrefois	la	même	chose	parmi	nous.	On	n’écrivait	ni	en	celte,	ni
en	germain,	ni	en	espagnol,	dans	nos	premiers	siècles.	Le	peu
qu’on	écrivait	était	conçu	en	langue	latine	par	quelques	clercs	;
ils	 exprimaient	 toute	 assemblée	 de	 leudes,	 de	 herren,	 ou	 de
ricos-hombres,	ou	de	quelques	prélats,	par	le	mot	de	concilium.
D	e	 là	vient	qu’on	trouve,	dans	les	VIe,	VIIe	etVIIe	siècles,	tant
de	conciles	qui	n’étaient	précisément	que	des	conseils	d’État.
Nous	 ne	 parlerons	 ici	 que	 des	 grands	 conciles	 appelés

généraux	soit	par	l’Église	grecque,	soit	par	l’Église	latine	;	on	les
nomma	 synodes	 à	 Rome	 comme	 en	 Orient	 dans	 les	 premiers
siècles:	 car	 les	 Latins	empruntèrent	des	Grecs	 les	noms	et	 les
choses.
En	 325,	 grand	 concile	 dans	 la	 ville	 de	 Nicée,	 convoqué	 par

Constantin.	La	formule	de	la	décision	est:	«	Nous	croyons	Jésus
consubstantiel	 au	 Père,	 Dieu	 de	 Dieu,	 lumière	 de	 lumière,
engendré	et	non	fait.	Nous	croyons	aussi	au	Saint-Esprit.	»
Il	est	dit	dans	le	supplément,	appelé	appendix,	que	les	Pères

du	 concile,	 voulant	 distinguer	 les	 livres	 canoniques	 des



apocryphes,	 les	mirent	 tous	 sur	 l’autel,	 et	 que	 les	 apocryphes
tombèrent	par	terre	d’eux-mêmes.
Nicéphore	assure	que	deux	évêques,	Chrysante	et	Misonius,

morts	 pendant	 les	 premières	 sessions,	 ressuscitèrent	 pour
signer	 la	 condamnation	 d’Arius,	 et	 remoururent	 incontinent
après.	 Baronius	 soutient	 le	 fait	mais	 Fleury	 n’en	 parle	 pas.	 En
359,	l’empereur	Constance	assemble	le	grand	concile	de	Rimini
et	de	Séleucie,	au	nombre	de	six	cents	évêques,	et	d’un	nombre
prodigieux	 de	 prêtres.	 Ces	 deux	 conciles,	 correspondant
ensemble,	 défont	 tout	 ce	 que	 le	 concile	 de	 Nicée	 a	 fait,	 et
proscrivent	 la	 consubstantialité.	 Aussi	 fut-il	 regardé	 depuis
comme	faux	concile.
En	381,	par	les	ordres	de	l’empereur	Théodose,	grand	concile

à	 Constantinople,	 de	 cent	 cinquante	 évêques,	 qui
anathématisent	 le	 concile	 de	 Rimini.	 Saint	 Grégoire	 de
Nazianzey	préside	;	l’évêque	de	Rome	y	envoie	des	députés.	On
ajoute	au	symbole	de	Nicée:	«	 Jésus-Christ	s’est	 incarné	par	 le
Saint-Esprit	et	de	la	vierge	Marie.
—	Il	a	été	crucifié	pour	nous	sous	Ponce	Pilate.
—	 Il	 a	 été	 enseveli,	 et	 il	 est	 ressuscité	 le	 troisième	 jour,

suivant	les	Écritures.
—	Il	est	assis	à	la	droite	du	Père.
—	Nous	 croyons	 aussi	 au	 Saint-Esprit,	 seigneur	 vivifiant	 qui

procède	du	Père.	»
En	 431,	 grand	 concile	 d’Éphèse,	 convoqué	 par	 l’empereur

Théodose	 II.	 Nestorius,	 évêque	 de	 Constantinople,	 ayant
persécuté	 violemment	 tous	 ceux	 qui	 n’étaient	 pas	 de	 son
opinion	sur	des	points	de	théologie,	essuya	des	persécutions	à
son	tour	pour	avoir	soutenu	que	la	Sainte	vierge	Marie,	mère	de
Jésus-Christ,	 n’était	 point	 mère	 de	 Dieu,	 parce	 que,	 disait-il,
Jésus-Christ	 étant	 le	 verbe	 fils	 de	 Dieu	 consubstantiel	 à	 son
père,	Marie	ne	pouvait	pas	être	à	la	fois	la	mère	de	Dieu	le	père
et	 de	 Dieu	 le	 fils.	 Saint	 Cyrille	 s’éleva	 hautement	 contre	 lui.
Nestorius	 demanda	 un	 concile	 oecuménique	 ;	 il	 l’obtint.
Nestorius	fut	condamné	;	mais	Cyrille	fut	déposé	par	un	comité
du	 concile.	 L’empereur	 cassa	 tout	 ce	 qui	 s’était	 fait	 dans	 ce
concile,	 ensuite	 permit	 qu’on	 se	 rassemblât.	 Les	 députés	 de



Rome	 arrivèrent	 fort	 tard.	 Les	 troubles	 augmentèrent,
l’empereur	fit	arrêter	Nestorius	et	Cyrille.	Enfin	il	ordonna	à	tous
les	évêques	de	s’en	retourner	chacun	dans	son	église,	et	 il	n’y
eut	point	de	conclusion.	Tel	fut	le	fameux	concile	d’Éphèse.
En	449,	grand	concile	encore	à	Éphèse,	surnommé	depuis	 le

brigandage.	 Les	 évêques	 furent	 au	 nombre	 de	 cent	 trente.
Dioscore,	évêque	d’Alexandrie,	y	présida.	Il	y	eut	deux	députés
de	l’Église	de	Rome,	et	plusieurs	abbés	de	moines.	 Il	s’agissait
de	savoir	si	Jésus-Christ	avait	deux	natures.	Les	évêques	et	tous
les	 moines	 d’Egypte	 s’écrièrent	 qu’il	 fallait	 déchirer	 en	 deux
tous	 ceux	 qui	 diviseraient	 en	 deux	 Jésus-Christ.	 Les	 deux
natures	 furent	 anathématisées.	 On	 se	 battit	 en	 plein	 concile,
ainsi	qu’on	s’était	battu	au	petit	concile	de	Cirthe,	en	355,	et	au
petit	concile	de	Carthage.
En	 451,	 grand	 concile	 de	 Chalcédoine	 convoqué	 par

Pulchérie,	 qui	 épousa	 Marcien,	 à	 condition	 qu’il	 ne	 serait	 que
son	 premier	 sujet.	 Saint	 Léon,	 évêque	 de	 Rome,	 qui	 avait	 un
très-grand	crédit,	profitant	des	troubles	que	la	querelle	des	deux
natures	 excitait	 dans	 l’empire,	 présida	 au	 concile	 par	 ses
légats	 ;	 c’est	 le	premier	exemple	que	nous	en	ayons.	Mais	 les
Pères	du	concile,	craignant	que	l’Église	d’Occident	ne	prétendît
par	cet	exemple	la	supériorité	sur	celle	d’Orient,	décidèrent	par
le	vingt-huitième	canon	que	le	siège	de	Constantinople	et	celui
de	 Rome	 auraient	 également	 les	 mêmes	 avantages	 et	 les
mêmes	privilèges.	Ce	fut	l’origine	de	la	longue	inimitié	qui	régna
et	qui	règne	encore	entre	les	deux	Églises.
Ce	 concile	 de	 Chalcédoine	 établit	 les	 deux	 natures	 et	 une

seule	personne.
Nicéphore	rapporte	qu’à	ce	même	concile	les	évêques,	après

une	 longue	 dispute	 au	 sujet	 des	 images,	 mirent	 chacun	 leur
opinion	 par	 écrit	 dans	 le	 tombeau	 de	 Sainte	 Euphémie,	 et
passèrent	la	nuit	en	prières.	Le	lendemain	les	billets	orthodoxes
furent	trouvés	en	la	main	de	la	Sainte,	et	les	autres	à	ses	pieds.
En	 553,	 grand	 concile	 à	 Constantinople,	 convoqué	 par

Justinien,	qui	se	mêlait	de	théologie.	 Il	s’agissait	de	trois	petits
écrits	différents	qu’on	ne	connaît	plus	aujourd’hui.	On	les	appela
les	 trois	 chapitres.	 On	 disputait	 aussi	 sur	 quelques	 passages



d’Origène.
L’évêque	 de	 Rome	 Vigile	 voulut	 y	 aller	 en	 personne	 ;	mais

Justinien	le	fit	mettre	en	prison.	Le	patriarche	de	Constantinople
présida.	 Il	n’y	eut	personne	de	 l’Église	 latine,	parce	qu’alors	 le
grec	 n’était	 plus	 entendu	 dans	 l’Occident,	 devenu	 tout	 à	 fait
barbare.
En	 680,	 encore	 un	 concile	 général	 à	 Constantinople,

convoqué	par	 l’empereur	Constantin	 le	Barbu.	C’est	 le	premier
concile	appelé	par	 les	Latins	 in	trullo,	parce	qu’il	 fut	tenu	dans
un	 salon	du	palais	 impérial.	 L’empereur	y	présida	 lui-même.	À
sa	 droite	 étaient	 les	 patriarches	 de	 Constantinople	 et
d’Antioche	;	à	sa	gauche,	les	députés	de	Rome	et	de	Jérusalem.
On	 y	 décida	 que	 Jésus-Christ	 avait	 deux	 volontés.	 On	 y
condamna	le	pape	Honorius	Ier	comme	monothélite,	c’est-à-dire
qui	voulait	que	Jésus-Christ	n’eût	eu	qu’une	volonté.
En	787,	second	concile	de	Nicée,	convoqué	par	Irène	sous	le

nom	de	l’empereur	Constantin	son	fils,	auquel	elle	fit	crever	les
yeux.	 Son	 mari	 Léon	 avait	 aboli	 le	 culte	 des	 images,	 comme
contraire	 à	 la	 simplicité	 des	 premiers	 siècles	 et	 favorisant
l’idolâtrie:	Irène	le	rétablit	;	elle	parla	elle-même	dans	le	concile.
C’est	 le	 seul	 qui	 ait	 été	 tenu	 par	 une	 femme.	Deux	 légats	 du
pape	Adrien	 IV	y	assistèrent,	et	ne	parlèrent	point	parce	qu’ils
n’entendaient	 point	 le	 grec:	 ce	 fut	 le	 patriarche	 Tarèze	 qui	 fit
tout.
Sept	ans	après,	les	Francs,	ayant	entendu	dire	qu’un	concile	à

Constantinople	 avait	 ordonné	 l’adoration	 des	 images,
assemblèrent	 par	 l’ordre	 de	 Charles,	 fils	 de	 Pépin,	 nommé
depuis	Charlemagne,	un	concile	assez	nombreux	à	Francfort.	On
y	traita	 le	second	concile	de	Nicée	de	«	synode	 impertinent	et
arrogant,	tenu	en	Grèce	pour	adorer	des	peintures	».
En	 842,	 grand	 concile	 à	 Constantinople,	 convoqué	 par

l’impératrice	Théodora.	Culte	des	images	solennellement	établi.
Les	Grecs	ont	encore	une	fête	en	l’honneur	de	ce	grand	concile,
qu’on	appelle	l’orthodoxie.	Théodora	n’y	présida	pas.
En	 861,	 grand	 concile	 à	 Constantinople,	 composé	 de	 trois

cent	 dix-huit	 évêques,	 convoqué	 par	 l’empereur	 Michel.	 On	 y
déposa	 Saint	 Ignace,	 patriarche	 de	 Constantinople,	 et	 on	 élut



Photius.
En	 866,	 autre	 grand	 concile	 à	 Constantinople,	 où	 le	 pape

Nicolas	Ier	est	déposé	par	contumace	et	excommunié.
En	869,	autre	grand	concile	à	Constantinople,	où	Photius	est

excommunié	et	déposé	à	son	tour,	et	Saint	Ignace	rétabli.
En	 879,	 autre	 grand	 concile	 à	 Constantinople,	 où	 Photius,

déjà	 rétabli,	est	 reconnu	pour	vrai	patriarche	par	 les	 légats	du
pape	 Jean	 VIII.	 On	 y	 traite	 de	 conciliabule	 le	 grand	 concile
oecuménique	où	Photius	avait	été	déposé.
Le	 pape	 Jean	 VIII	 déclare	 Judas	 tous	 ceux	 qui	 disent	 que	 le

Saint-Esprit	procède	du	Père	et	du	Fils.
En	1122	et	23,	grand	concile	à	Rome,	 tenu	dans	 l’église	de

Saint-Jean	 de	 Latran	 par	 le	 pape	 Calixte	 II.	 C’est	 le	 premier
concile	 général	 que	 les	 papes	 convoquèrent.	 Les	 empereurs
d’Occident	n’avaient	presque	plus	d’autorité	;	et	les	empereurs
d’Orient,	 pressés	 par	 les	 mahométans	 et	 par	 les	 croisés,	 ne
tenaient	plus	que	de	chétifs	petits	conciles.
Au	 reste,	 on	 ne	 sait	 pas	 trop	 ce	 que	 c’est	 que	 Latran.

Quelques	 petits	 conciles	 avaient	 été	 déjà	 convoqués	 dans
Latran.	 Les	 uns	 disent	 que	 c’était	 une	 maison	 bâtie	 par	 un
nommé	 Latranus,	 du	 temps	 de	 Néron	 ;	 les	 autres,	 que	 c’est
l’église	de	Saint-Jean	même,	bâtie	par	l’évêque	Silvestre.
Les	 évêques,	 dans	 ce	 concile,	 se	 plaignirent	 fortement	 des

moines:	 «	 Ils	 possèdent,	 disent-ils,	 les	 églises,	 les	 terres,	 les
châteaux,	 les	dîmes,	 les	offrandes	des	vivants	et	des	morts	;	 il
ne	 leur	 reste	 plus	 qu’à	 nous	 ôter	 la	 crosse	 et	 l’anneau.	 »	 Les
moines	restèrent	en	possession.
En	1139,	autre	grand	concile	de	Latran,	par	le	pape	Innocent

II	;	il	y	avait,	dit-on,	mille	évêques.	C’est	beaucoup.	On	y	déclara
les	dîmes	ecclésiastiques	de	droit	divin,	et	on	excommunia	 les
laïques	qui	en	possédaient.
En	 1179,	 autre	 grand	 concile	 de	 Latran,	 par	 le	 pape

Alexandre	III	;	il	y	eut	trois	cent	deux	évêques	latins	et	un	abbé
grec.	 Les	 décrets	 furent	 tous	 de	 discipline.	 La	 pluralité	 des
bénéfices	y	fut	défendue.
En	1215,	dernier	concile	général	de	Latran,	par	Innocent	III	;

quatre	cent	douze	évêques,	huit	cents	abbés.	Dès	ce	temps,	qui



était	celui	des	croisades,	les	papes	avaient	établi	un	patriarche
latin	à	Jérusalem	et	un	à	Constantinople.	Ces	patriarches	vinrent
au	 concile.	 Ce	 grand	 concile	 dit	 que	 «	Dieu,	 ayant	 donné	 aux
hommes	 la	doctrine	salutaire	par	Moïse,	 fit	naître	enfin	son	fils
d’une	 vierge	 pour	 montrer	 le	 chemin	 plus	 clairement	 ;	 que
personne	ne	peut	être	sauvé	hors	de	l’Église	catholique	».
Le	mot	transsubstantiation	ne	fut	connu	qu’après	ce	concile.

Il	 y	 fut	 défendu	 d’établir	 de	 nouveaux	 ordres	 religieux	 ;	 mais
depuis	ce	temps	on	en	a	formé	quatre-vingts.
Ce	 fut	 dans	 ce	 concile	 qu’on	 dépouilla	 Raimond,	 comte	 de

Toulouse,	de	toutes	ses	terres.
En	1245,	grand	concile	à	Lyon,	ville	 impériale.	 Innocent	 IV	y

mène	 l’empereur	 de	Constantinople,	 Jean	 Paléologue,	 qu’il	 fait
asseoir	à	côté	de	lui.	Il	y	dépose	l’empereur	Frédéric	II,	comme
félon;	il	donne	un	chapeau	rouge	aux	cardinaux,	signe	de	guerre
contre	Frédéric.	Ce	fut	la	source	de	trente	ans	de	guerres	civiles.
En	1274,	 autre	 concile	 général	 à	 Lyon.	Cinq	 cents	 évêques,

soixante	 et	 dix	 gros	 abbés,	 et	 mille	 petits.	 L’empereur	 grec
Michel	Paléologue,	pour	avoir	la	protection	du	pape,	envoie	son
patriarche	grec	Théophane	et	un	évêque	de	Nicée	pour	se	réunir
en	son	nom	à	 l’Église	 latine.	Mais	ces	évêques	sont	désavoués
par	l’Église	grecque.
En	1311,	le	pape	Clément	Vindique	un	concile	général	dans	la

petite	 ville	 de	 Vienne	 en	 Dauphiné.	 Il	 y	 abolit	 l’ordre	 des
Templiers.	 On	 ordonne	 de	 brûler	 les	 bégares,	 béguins	 et
béguines,	 espèce	 d’hérétiques	 auxquels	 on	 imputait	 tout	 ce
qu’on	avait	imputé	autrefois	aux	premiers	chrétiens.
En	1414,	grand	concile	de	Constance,	convoqué	enfin	par	un

empereur	 qui	 rentre	 dans	 ses	 droits.	 C’est	 Sigismond.	 On	 y
dépose	le	pape	Jean	XXIII,	convaincu	de	plusieurs	crimes.	On	y
brûle	Jean	Hus	et	Jérôme	de	Prague,	convaincus	d’opiniâtreté.
En	 1431,	 grand	 concile	 de	 Bâle,	 où	 l’on	 dépose	 en	 vain	 le

pape	 Eugène	 IV,	 qui	 fut	 plus	 habile	 que	 le	 concile.	 En	 1438,
grand	 concile	 à	 Ferrare,	 transféré	 à	 Florence,	 où	 le	 pape
excommunié	 excommunie	 le	 concile,	 et	 le	 déclare	 criminel	 de
lèse-majesté.	On	y	fit	une	réunion	feinte	avec	 l’Église	grecque,
écrasée	par	les	synodes	turcs	qui	se	tenaient	le	sabre	à	la	main.



Il	 ne	 tint	pas	au	pape	 Jules	 II	que	son	concile	de	Latran,	en
1512,	 ne	 passât	 pour	 un	 concile	 oecuménique.	 Ce	 pape	 y
excommunia	 solennellement	 le	 roi	 de	 France	 Louis	 XII,	 mit	 la
France	 en	 interdit,	 cita	 tout	 le	 parlement	 de	 Provence	 à
comparaître	 devant	 lui	 ;	 il	 excommunia	 tous	 les	 philosophes,
parce	que	la	plupart	avaient	pris	le	parti	de	Louis	XII.	Cependant
ce	 concile	 n’a	 point	 le	 titre	 de	 brigandage	 comme	 celui
d’Éphèse.
En	 1537,	 concile	 de	 Trente,	 convoqué	 d’abord	 par	 le	 pape

Paul	 III,	 à	 Mantoue,	 et	 ensuite	 à	 Trente,	 en	 1545,	 terminé	 en
décembre	1563,	sous	Pie	IV.	Les	princes	catholiques	le	reçurent
quant	au	dogme,	et	deux	ou	trois	quant	à	la	discipline.
On	 croit	 qu’il	 n’y	 aura	 désormais	 pas	 plus	 de	 conciles

généraux	 qu’ils	 n’y	 aura	 d’états	 généraux	 en	 France	 et	 en
Espagne.
Il	y	a	dans	le	Vatican	un	beau	tableau	qui	contient	la	liste	des

conciles	généraux.	On	n’y	a	inscrit	que	ceux	qui	sont	approuvés
par	 la	 cour	 de	 Rome:	 chacun	 met	 ce	 qu’il	 veut	 dans	 ses
archives.

SECTION	III.
Tous	 les	 conciles	 sont	 infaillibles,	 sans	 doute:	 car	 ils	 sont

composés	d’hommes.
Il	est	impossible	que	jamais	les	passions,	les	intrigues,	l’esprit

de	dispute,	la	haine,	la	jalousie,	le	préjugé,	l’ignorance,	règnent
dans	ces	assemblées.
Mais	pourquoi,	dira-t-on,	tant	de	conciles	ont-ils	été	opposés

les	uns	aux	autres	?	C’est	pour	exercer	notre	foi	;	ils	ont	tous	eu
raison	chacun	dans	leur	temps.
On	ne	croit	aujourd’hui,	chez	les	catholiques	romains,	qu’aux

conciles	 approuvés	 dans	 le	 Vatican	 ;	 et	 on	 ne	 croit,	 chez	 les
Catholiques	 grecs,	 qu’à	 ceux	 approuvés	 dans	 Constantinople.
Les	protestants	se	moquent	des	uns	et	des	autres	;	ainsi	tout	le
monde	doit	être	content.
Nous	ne	parlerons	ici	que	des	grands	conciles	;	les	petits	n’en

valent	pas	la	peine.
Le	premier	est	celui	de	Nicée.	Il	fut	assemblé	en	325	de	l’ère



vulgaire,	 après	 que	 Constantin	 eut	 écrit	 et	 envoyé	 par	 Ozius
cette	belle	lettre	au	clergé	un	peu	brouillon	d’Alexandrie:	«	Vous
vous	 querellez	 pour	 un	 sujet	 bien	 mince.	 Ces	 subtilités	 sont
indignes	de	gens	raisonnables.	»	 Il	s’agissait	de	savoir	si	 Jésus
était	créé	ou	incréé.	Cela	ne	touchait	en	rien	la	morale,	qui	est
l’essentiel.	Que	Jésus	ait	été	dans	le	temps,	ou	avant	le	temps,	il
n’en	 faut	 pas	 moins	 être	 homme	 de	 bien.	 Après	 beaucoup
d’altercations,	 il	 fut	 enfin	 décidé	 que	 le	 Fils	 était	 aussi	 ancien
que	 le	 Père,	 et	 consubstantiel	 au	 Père.	 Cette	 décision	 ne
s’entend	guère	 ;	mais	elle	n’en	est	que	plus	 sublime.	Dix-sept
évêques	 protestent	 contre	 l’arrêt,	 et	 une	 ancienne	 chronique
d’Alexandrie,	 conservée	 à	 Oxford,	 dit	 que	 deux	 mille	 prêtres
protestèrent	aussi	 ;	mais	 les	prélats	ne	font	pas	grand	cas	des
simples	prêtres,	qui	sont	d’ordinaire	pauvres.	Quoi	qu’il	en	soit,
il	 ne	 fut	 point	 du	 tout	 question	 de	 la	 Trinité	 dans	 ce	 premier
concile.	 La	 formule	porte:	«	Nous	croyons	 Jésus	consubstantiel
au	Père,	Dieu	de	Dieu,	lumière	de	lumière,	engendré	et	non	fait	;
nous	 croyons	 aussi	 au	 Saint-Esprit.	 »	 Le	 Saint-Esprit,	 il	 faut
l’avouer,	fut	traité	bien	cavalièrement.
Il	 est	 rapporté	 dans	 le	 supplément	 du	 concile	 de	Nicée	que

les	Pères	étaient	fort	embarrassés	pour	savoir	quels	étaient	les
livres	 cryphes	 ou	 apocryphes	 de	 l’Ancien	 et	 du	 Nouveau
Testament,	les	mirent	tous	pêle-mêle	sur	un	autel	;	et	les	livres
à	 rejeter	 tombèrent	 par	 terre.	 C’est	 dommage	 que	 cette	 belle
recette	soit	perdue	de	nos	jours.
Après	le	premier	concile	de	Nicée,	composé	de	trois	cent	dix-

sept	 évêques	 infaillibles,	 il	 s’en	 tint	 un	 autre	 à	 Rimini	 ;	 et	 le
nombre	 des	 infaillibles	 fut	 cette	 fois	 de	 quatre	 cents,	 sans
compter	un	gros	détachement	à	Séleucie	d’environ	deux	cents.
Ces	six	cents	évêques,	après	quatre	mois	de	querelles,	ôtèrent
unanimement	à	Jésus	sa	consubstantialité.	Elle	lui	a	été	rendue
depuis,	excepté	chez	les	sociniens:	ainsi	tout	va	bien.
Un	des	grands	conciles	est	celui	d’Éphèse,	en	431	;	l’évêque

de	 Constantinople	 Nestorius,	 grand	 persécuteur	 d’hérétiques,
fut	 condamné	 lui-même	 comme	hérétique,	 pour	 avoir	 soutenu
qu’à	la	vérité	Jésus	était	bien	Dieu,	mais	que	sa	mère	n’était	pas
absolument	 mère	 de	 Dieu,	 mais	 mère	 de	 Jésus.	 Ce	 fut	 Saint



Cyrille	qui	fit	condamner	Nestorius	;	mais	aussi	les	partisans	de
Nestorius	firent	déposer	Saint	Cyrille	dans	 le	même	concile:	ce
qui	embarrassa	fort	le	Saint-Esprit.
Remarquez	 ici,	 lecteur,	 bien	 soigneusement	 que	 l’Évangile

n’a	 jamais	 dit	 un	mot,	 ni	 de	 la	 consubstantialité	 du	 Verbe,	 ni
del’honneur	 qu’avait	 eu	 Marie	 d’être	 mère	 de	 Dieu,	 non	 plus
que	 des	 autres	 disputes	 qui	 ont	 fait	 assembler	 des	 conciles
infaillibles.
Eutichès	 était	 un	 moine	 qui	 avait	 beaucoup	 crié	 contre

Nestorius,	dont	 l’hérésie	n’allait	pas	moins	qu’à	supposer	deux
personnes	 en	 Jésus:	 ce	 qui	 est	 épouvantable.	 Le	 moine,	 pour
mieux	 contredire	 son	 adversaire,	 assure	 que	 Jésus	 n’avait
qu’une	nature.	Un	Flavien,	évêque	de	Constantinople,	lui	soutint
qu’il	 fallait	 absolument	 qu’il	 y	 eût	 deux	 natures	 en	 Jésus.	 On
assemble	 un	 concile	 nombreux	 à	 Éphèse,	 en	 449	 ;	 celui-là	 se
tint	à	coups	de	bâton,	comme	le	petit	concile	de	Cirthe,	en	355,
et	 certaine	 conférence	 à	 Carthage.	 La	 nature	 de	 Flavien	 fut
moulue	de	coups,	et	deux	natures	furent	assignées	à	Jésus.	Au
concile	de	Chalcédoine,	en	451,	Jésus	fut	réduit	à	une	nature.
Je	passe	des	conciles	tenus	pour	des	minuties,	et	je	viens	au

sixième	 concile	 général	 de	 Constantinople,	 assemblé	 pour
savoir	 au	 juste	 si	 Jésus,	 qui,	 après	 n’avoir	 eu	 qu’une	 nature
pendant	 quelque	 temps,	 en	 avait	 deux	 alors,	 avait	 aussi	 deux
volontés.	On	sent	combien	cela	est	important	pour	plaire	à	Dieu.
Ce	concile	fut	convoqué	par	Constantin	le	Barbu,	comme	tous

les	autres	l’avaient	été	par	les	empereurs	précédents:	les	légats
de	 l’évêque	 de	 Rome	 eurent	 la	 gauche	 ;	 les	 patriarches	 de
Constantinople	 et	 d’Antioche	 eurent	 la	 droite.	 Je	 ne	 sais	 si	 les
caudataires	 à	 Rome	 prétendent	 que	 la	 gauche	 est	 la	 place
d’honneur.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 Jésus,	 de	 cette	 affaire-là,	 obtint
deux	volontés.
La	loi	mosaïque	avait	défendu	les	images.	Les	peintres	et	les

sculpteurs	 n’avaient	 pas	 fait	 fortune	 chez	 les	 Juifs.	On	 ne	 voit
pas	que	Jésus	ait	jamais	eu	de	tableaux,	excepté	peut-être	celui
de	 Marie,	 peinte	 par	 Luc.	 Mais	 enfin	 Jésus-Christ	 ne
recommande	 nulle	 part	 qu’on	 adore	 les	 images.	 Les	 chrétiens
les	 adorèrent	 pourtant	 vers	 la	 fin	 du	 IVe	 siècle,	 quand	 ils	 se



furent	 familiarisés	 avec	 les	 beaux-arts.	 L’abus	 fut	 porté	 si	 loin
au	 VIIIe	 siècle	 que	 Constantin	 Copronyme	 assembla	 à
Constantinople	 un	 concile	 de	 trois	 cent	 vingt	 évêques,	 qui
anathématisa	le	culte	des	images,	et	qui	le	traita	d’idolâtrie.
L’impératrice	Irène,	la	même	qui	depuis	fit	arracher	les	yeux

à	 son	 fils,	 convoqua	 le	 second	 concile	 de	 Nicée	 en	 787:
l’adoration	 des	 images	 y	 fut	 rétablie.	 On	 veut	 aujourd’hui
justifier	ce	concile,	en	disant	que	cette	adoration	était	un	culte
de	dulie,	et	non	de	latrie.
Mais,	 soit	 de	 latrie,	 soit	 de	 dulie,	 charlemagne,	 en	 794,	 fit

tenir	à	Francfort	un	autre	concile	qui	 traita	 le	second	de	Nicée
d’idolâtrie.	 Le	 pape	 Adrien	 IV	 y	 envoya	 deux	 légats,	 et	 ne	 le
convoqua	pas.
Le	premier	grand	concile	convoqué	par	un	pape	fut	le	premier

de	Latran,	en	1139	;	il	y	eut	environ	mille	évêques	;	mais	on	n’y
fit	presque	rien,	sinon	qu’on	anathématisa	ceux	qui	disaient	que
l’Église	était	trop	riche.
Autre	concile	de	Latran,	en	1179,	tenu	par	le	pape	Alexandre

III,	où	les	cardinaux,	pour	la	première	fois,	prirent	le	pas	sur	les
évêques:	il	ne	fut	question	que	de	discipline.
Autre	grand	concile	de	Latran,	en	1215.	Le	pape	Innocent	III	y

dépouilla	 le	 comte	de	Toulouse	de	 tous	 ses	biens,	en	vertu	de
l’excommunication.	 C’est	 le	 premier	 concile	 qui	 ait	 parlé	 de
transsubstantiation.
En	1245,	concile	général	de	Lyon,	ville	alors	 impériale,	dans

laquelle	le	pape	Innocent	IV	excommunia	l’empereur	Frédéric	II,
et	par	conséquent	le	déposa,	et	lui	interdit	le	feu	et	l’eau:	c’est
dans	ce	concile	qu’on	donna	aux	cardinaux	un	chapeau	rouge,
pour	 les	 faire	 souvenir	 qu’il	 faut	 se	 baigner	 dans	 le	 sang	 des
partisans	 de	 l’empereur.	 Ce	 concile	 fut	 la	 cause	 de	 la
destruction	de	la	maison	de	Souabe,	et	de	trente	ans	d’anarchie
dans	l’Italie	et	dans	l’Allemagne.
Concile	 général	 à	 Vienne,	 en	 Dauphiné,	 en	 1311,	 où	 l’on

abolit	 l’ordre	 des	 Templiers,	 dont	 les	 principaux	 membres
avaient	 été	 condamnés	 aux	 plus	 horribles	 supplices,	 sur	 les
accusations	les	moins	prouvées.
En	1414,	le	grand	concile	de	Constance,	où	l’on	se	contenta



de	démettre	le	pape	Jean	XXIII,	convaincu	de	mille	crimes,	et	où
l’on	 brûla	 Jean	 Hus	 et	 Jérôme	 de	 Prague,	 pour	 avoir	 été
opiniâtres,	 attendu	 que	 l’opiniâtreté	 est	 un	 bien	 plus	 grand
crime	que	le	meurtre,	le	rapt,	la	simonie	et	la	sodomie.
En	 1431,	 le	 grand	 concile	 de	 Bâle,	 non	 reconnu	 à	 Rome,

parce	qu’on	y	déposa	le	pape	Eugène	IV,	qui	ne	se	laissa	point
déposer.
Les	 Romains	 comptent	 pour	 concile	 général	 le	 cinquième

concile	 de	 Latran,	 en	 1512,	 convoqué	 contre	 Louis	 XII,	 roi	 de
France,	par	 le	pape	Jules	 II	 ;	mais	ce	pape	guerrier	étant	mort,
ce	concile	s’en	alla	en	fumée.
Enfin	 nous	 avons	 le	 grand	 concile	 de	 Trente,	 qui	 n’est	 pas

reçu	 en	 France	 pour	 la	 discipline	 ;	 mais	 le	 dogme	 en	 est
incontestable,	puisque	le	Saint-Esprit	arrivait	de	Rome	à	Trente,
toutes	les	semaines,	dans	la	malle	du	courrier,	à	ce	que	dit	fra
Paolo	Sarpi	;	mais	fra	Paolo	Sarpi	sentait	un	peu	l’hérésie.



CONFESSION.
Le	 repentir	 de	 ses	 fautes	 peut	 seul	 tenir	 lieu	 d’innocence.

Pour	paraître	s’en	repentir,	il	faut	commencer	par	les	avouer.	La
confession	 est	 donc	 presque	 aussi	 ancienne	 que	 la	 société
civile.
On	se	confessait	dans	tous	les	mystères	d’Egypte,	de	Grèce,

de	 Samothrace.	 Il	 est	 dit	 dans	 la	 Vie	 de	 Marc-Aurèle	 que,
lorsqu’il	 daigna	 s’associer	 aux	 mystères	 d’Éleusine,	 il	 se
confessa	 à	 l’hiérophante,	 quoiqu’il	 fût	 l’homme	 du	monde	 qui
eût	le	moins	besoin	de	confession.
Cette	 cérémonie	 pouvait	 être	 très-salutaire	 ;	 elle	 pouvait

aussi	 être	 très-dangereuse:	 c’est	 le	 sort	 de	 toutes	 les
institutions	humaines.	On	sait	 la	 réponse	de	ce	Spartiate	à	qui
un	hiérophante	voulait	persuader	de	se	confesser:	«	À	qui	dois-
je	avouer	mes	fautes	?	Est-ce	à	Dieu	ou	à	toi?
—	C’est	à	Dieu,	dit	le	prêtre.

—	 Retire-toi	 donc,	 homme.	 »	 (Plutarque,	 Dits	 notables	 des
Lacédémoniens.)
Il	 est	 difficile	 de	 dire	 en	 quel	 temps	 cette	 pratique	 s’établit

chez	les	Juifs,	qui	prirent	beaucoup	de	rites	de	leurs	voisins.	La
Mishna,	qui	est	 le	recueil	des	lois	 juives,	dit	que	souvent	on	se
confessait	 en	 mettant	 la	 main	 sur	 un	 veau	 appartenant	 au
prêtre,	ce	qui	s’appelait	la	confession	des	veaux.
Il	est	dit	dans	la	même	Mishna	que	tout	accusé	qui	avait	été

condamné	à	 la	mort	s’allait	confesser	devant	 témoins	dans	un
lieu	 écarté,	 quelques	 moments	 avant	 son	 supplice.	 S’il	 se
sentait	coupable,	 il	devait	dire:	«	Que	ma	mort	expie	tous	mes
péchés;	»	s’il	se	sentait	innocent,	il	prononçait:	«	Que	ma	mort
expie	mes	péchés,	hors	celui	dont	on	m’accuse.	»
Le	 jour	de	 la	 fête	que	 l’on	appelait	 chez	 les	 Juifs	 l’expiation

solennelle,	les	Juifs	dévots	se	confessaient	les	uns	les	autres,	en
spécifiant	 leurs	 péchés.	 Le	 confesseur	 récitait	 trois	 fois	 treize
mots	du	psaume	LXXVII,	ce	qui	fait	trente-neuf	;	et	pendant	ce



temps	il	donnait	trente-neuf	coups	de	fouet	au	confessé,	lequel
les	lui	rendait	à	son	tour	;	après	quoi	ils	s’en	retournaient	quitte
à	quitte.	On	dit	que	cette	cérémonie	subsiste	encore.
On	 venait	 en	 foule	 se	 confesser	 à	 Saint	 Jean	 pour	 la

réputation	de	sa	Sainteté,	comme	on	venait	se	faire	baptiser	par
lui	 du	 baptême	 de	 justice,	 selon	 l’ancien	 usage	 ;	mais	 il	 n’est
point	dit	que	Saint	Jean	donnât	trente-neuf	coups	de	fouet	à	ses
pénitents.
La	 confession	 alors	 n’était	 point	 un	 sacrement	 ;	 il	 y	 en	 a

plusieurs	raisons.	La	première	est	que	le	mot	de	sacrement	était
alors	inconnu	;	cette	raison	dispense	de	déduire	les	autres.	Les
chrétiens	 prirent	 la	 confession	 dans	 les	 rites	 juifs,	 et	 non	 pas
dans	les	mystères	d’Isis	et	de	Cérès.	Les	Juifs	se	confessaient	à
leurs	 camarades,	 et	 les	 chrétiens	 aussi.	 Il	 parut	 dans	 la	 suite
plus	 convenable	 que	 ce	 droit	 appartint	 aux	 prêtres.	 Nul	 rite,
nulle	 cérémonie	 ne	 s’établit	 qu’avec	 le	 temps.	 Il	 n’était	 guère
possible	 qu’il	 ne	 restât	 quelque	 trace	 de	 l’ancien	 usage	 des
laïques	de	se	confesser	les	uns	aux	autres	:
Voyez	 le	 paragraphe	 ci-dessous,	 Si	 les	 laïques,	 etc.	 ,	 page

228.
Du	 temps	de	Constantin,	on	confessa	d’abord	publiquement

ses	fautes	publiques.
Au	Ve	siècle,	après	le	schisme	de	Novatus	et	de	Novatien,	on

établit	 les	pénitenciers	pour	absoudre	ceux	qui	étaient	 tombés
dans	 l’idolâtrie.	 Cette	 confession	 aux	 prêtres	 pénitenciers	 fut
abolie	 sous	 l’empereur	 Théodose.	 Une	 femme	 s’étant	 accusée
tout	haut	au	pénitencier	de	Constantinople	d’avoir	couché	avec
le	diacre,	cette	indiscrétion	causa	tant	de	scandale	et	de	trouble
dans	 toute	 la	 ville	 que	 Nectarius	 permit	 à	 tous	 les	 fidèles	 de
s’approcher	de	la	Sainte	table	sans	confession,	et	de	n’écouter
que	leur	conscience	pour	communier.	C’est	pourquoi	Saint	Jean
Chrysostome,	 qui	 succéda	 à	 Nectarius,	 dit	 au	 peuple	 dans	 sa
cinquième	Homélie:	«	Confessez-vous	continuellement	à	Dieu	;
je	ne	vous	produis	pas	sur	un	théâtre	avec	vos	compagnons	de
service	 pour	 leur	 découvrir	 vos	 fautes.	 Montrez	 à	 Dieu	 vos
blessures,	et	demandez-lui	 les	 remèdes	 ;	avouez	vos	péchés	à
celui	 qui	 ne	 les	 reproche	 point	 devant	 les	 hommes.	 Vous	 les



cèleriez	en	vain	à	celui	qui	connaît	toutes	choses,	etc.	»
On	 prétend	 que	 la	 confession	 auriculaire	 ne	 commença	 en

Occident	que	vers	 le	VIIe	 siècle,	 et	qu’elle	 fut	 instituée	par	 les
abbés,	qui	exigèrent	que	leurs	moines	vinssent	deux	fois	par	an
leur	 avouer	 toutes	 leurs	 fautes.	 Ce	 furent	 ces	 abbés	 qui
inventèrent	cette	formule:	«	Je	t’absous	autant	que	je	le	peux	et
que	tu	en	as	besoin.	»	 Il	semble	qu’il	eût	été	plus	respectueux
pour	l’Être	suprême,	et	plus	juste	de	dire:	«	Puisse-t-il	pardonner
à	tes	fautes	et	aux	miennes!	»
Le	bien	que	la	confession	a	fait	est	d’avoir	obtenu	quelquefois

des	restitutions	de	petits	voleurs.	Le	mal	est	d’avoir	quelquefois,
dans	les	troubles	des	États,	forcé	les	pénitents	à	être	rebelles	et
sanguinaires	 en	 conscience.	 Les	 prêtres	 guelfes	 refusaient
l’absolution	 aux	 gibelins,	 et	 les	 prêtres	 gibelins	 se	 gardaient
bien	d’absoudre	les	guelfes.	Le	conseiller	d’État	Lénet	rapporte,
dans	ses	Mémoires	que	tout	ce	qu’il	put	obtenir	en	Bourgogne
pour	 faire	 soulever	 les	peuples	en	 faveur	du	prince	de	Condé,
détenu	à	Vincennes	par	 le	Mazarin,	«	fut	de	 lâcher	des	prêtres
dans	 les	 confessionnaux	 ».	 C’est	 en	 parler	 comme	 de	 chiens
enragés	qui	pouvaient	souffler	la	rage	de	la	guerre	civile	dans	le
secret	du	confessionnal.
Au	 siège	 de	 Barcelone,	 les	moines	 refusèrent	 l’absolution	 à

tous	ceux	qui	restaient	fidèles	à	Philippe	V.
Dans	 la	 dernière	 révolution	 de	 Gênes,	 on	 avertissait	 toutes

les	consciences	qu’il	n’y	avait	point	de	salut	pour	quiconque	ne
prendrait	pas	les	armes	contre	les	Autrichiens.
Ce	remède	salutaire	se	tourna	de	tout	temps	en	poison.	Les

assassins	de	Sforce,	des	Médicis,	des	princes	d’Orange,	des	rois
de	France,	se	préparèrent	aux	parricides	par	le	sacrement	de	la
confession.
Louis	 XI,	 la	 Brinvilliers,	 se	 confessaient	 dès	 qu’ils	 avaient

commis	un	grand	crime,	et	se	confessaient	souvent,	comme	les
gourmands	prennent	médecine	pour	avoir	plus	d’appétit.

DE	LA	RÉVÉLATION	DE	LA	CONFESSION.
La	réponse	du	jésuite	Coton	à	Henri	IV	durera	plus	que	l’ordre

des	jésuites.	«	Révéleriez-vous	la	confession	d’un	homme	résolu



de	m’assassiner	?
—	Non	;	mais	je	me	mettrais	entre	vous	et	lui.	»
On	n’a	pas	toujours	suivi	 la	maxime	du	P.	Coton.	 Il	y	a	dans

quelques	 pays	 des	 mystères	 d’État	 inconnus	 au	 public,	 dans
lesquels	les	révélations	des	confessions	entrent	pour	beaucoup.
On	sait,	par	 le	moyen	des	confesseurs	attitrés,	 les	secrets	des
prisonniers.	 Quelques	 confesseurs,	 pour	 accorder	 leur	 intérêt
avec	 le	 sacrilège,	 usent	 d’un	 singulier	 artifice.	 Ils	 rendent
compte,	non	pas	précisément	de	ce	que	le	prisonnier	leur	a	dit,
mais	 de	 ce	 qu’il	 ne	 leur	 a	 pas	 dit.	 S’ils	 sont	 chargés,	 par
exemple,	de	savoir	si	un	accusé	a	pour	complice	un	Français	ou
un	 Italien,	 ils	 disent	 à	 l’homme	 qui	 les	 emploie:	 Le	 prisonnier
m’a	juré	qu’aucun	Italien	n’a	été	informé	de	ses	desseins.	De	là
on	juge	que	c’est	le	Français	soupçonné	qui	est	coupable.	Bodin
s’exprime	ainsi	clans	son	Livre	de	la	république:	«	Aussi	ne	faut-
il	 pas	 dissimuler	 si	 le	 coupable	 est	 découvert	 avoir	 conjuré
contre	 la	 vie	 du	 souverain,	 ou	 même	 l’avoir	 voulu.	 Comme	 il
advint	 à	 un	 gentilhomme	 de	 Normandie	 de	 confesser	 à	 un
religieux	 qu’il	 avait	 voulu	 tuer	 le	 roi	 François	 Ier.	 Le	 religieux
avertit	le	roi,	qui	envoya	le	gentilhomme	à	la	cour	du	parlement,
où	il	fut	condamné	à	la	mort,	comme	je	l’ai	appris	de	M.	Canaye,
avocat	en	parlement.	»
L’auteur	de	cet	article	a	été	presque	témoin	lui-même	d’une

révélation	encore	plus	forte	et	plus	singulière.
On	connaît	 la	 trahison	que	 fit	Daubenton,	 jésuite,	à	Philippe

V,	 roi	 d’Espagne,	 dont	 il	 était	 confesseur.	 Il	 crut,	 par	 une
politique	 très-mal	 entendue,	 devoir	 rendre	 compte	des	 secrets
de	 son	 pénitent	 au	 duc	 d’Orléans,	 régent	 du	 royaume,	 et	 eut
l’imprudence	de	lui	écrire	ce	qu’il	n’aurait	dû	confier	à	personne
de	 vive	 voix.	 Le	 duc	 d’Orléans	 envoya	 sa	 lettre	 au	 roi
d’Espagne	 ;	 le	 jésuite	 fut	 chassé,	 et	 mourut	 quelque	 temps
après.	C’est	un	fait	avéré.
On	 ne	 laisse	 pas	 d’être	 fort	 en	 peine	 pour	 décider

formellement	dans	quel	cas	 il	 faut	 révéler	 la	confession:	car	si
on	décide	que	 c’est	 pour	 le	 crime	de	 lèse-majesté	humaine,	 il
est	aisé	d’étendre	bien	 loin	ce	crime	de	 lèse-majesté,	et	de	 le
porter	 jusqu’à	 la	 contrebande	 du	 sel	 et	 des	 mousselines,



attendu	 que	 ce	 délit	 offense	 précisément	 les	majestés.	 À	 plus
forte	 raison	 faudra-t-il	 révéler	 les	 crimes	 de	 lèse-majesté
divine	 ;	 et	 cela	 peut	 aller	 jusqu’aux	 moindres	 fautes,	 comme
d’avoir	manqué	vêpres	et	le	salut.
Il	serait	donc	très-important	de	bien	convenir	des	confessions

qu’on	doit	révéler,	et	de	celles	qu’on	doit	taire	;	mais	une	telle
décision	serait	encore	très-dangereuse.	Que	de	choses	il	ne	faut
pas	approfondir!
Pontas	 qui	 décide	 en	 trois	 volumes	 in-folio	 de	 tous	 les	 cas

possibles	de	 la	conscience	des	Français,	et	qui	est	 ignoré	dans
le	reste	de	la	terre,	dit	qu’en	aucune	occasion	on	ne	doit	révéler
la	 confession.	 Les	 parlements	 ont	 décidé	 le	 contraire.	 À	 qui
croire	 de	 Pontas	 ou	 des	 gardiens	 des	 lois	 du	 royaume,	 qui
veillent	sur	la	vie	des	rois	et	sur	le	salut	de	l’État?

SI	LES	LAÏQUES	ET	LES	FEMMES	ONT	ÉTÉ
CONFESSEURS	ET	CONFESSEUSES.
De	même	que	dans	l’ancienne	loi	les	laïques	se	confessaient

les	 uns	 aux	 autres,	 les	 laïques	 dans	 la	 nouvelle	 loi	 eurent
longtemps	ce	droit	par	l’usage.	Il	suffit,	pour	le	prouver,	de	citer
le	célèbre	Joinville,	qui	dit	expressément	que	«	le	connétable	de
Chypre	se	confessa	à	 lui,	et	qu’il	 lui	donna	 l’absolution	suivant
le	droit	qu’il	en	avait	».
Saint	Thomas	s’exprime	ainsi	dans	sa	Somme:	«	Confessio	ex

defectu	sacerdotis	laïco	facta	sacramentalis	est	quodam	modo.
—	La	 confession	 faite	 à	un	 laïque	au	défaut	d’un	prêtre	est

sacramentale	en	quelque	façon.	»	On	voit	dans	 la	Vie	de	Saint
Burgundofare,	et	dans	la	Règle	d’un	inconnu,	que	les	religieuses
se	confessaient	à	 leur	abbesse	des	péchés	 les	plus	graves.	 La
Règle	de	Saint	Donat	ordonne	que	 les	 religieuses	découvriront
trois	 fois	 chaque	 jour	 leurs	 fautes	 à	 la	 supérieure.	 Les
Capitulaires	de	nos	rois	disent	qu’il	 faut	 interdire	aux	abbesses
le	droit	qu’elles	se	sont	arrogé,	contre	 la	coutume	de	 la	Sainte
Église,	 de	donner	 des	 bénédictions	 et	 d’imposer	 les	mains:	 ce
qui	paraît	signifier	donner	l’absolution,	et	suppose	la	confession
des	 péchés.	 Marc,	 patriarche	 d’Alexandrie,	 demande	 à



Balzamon,	 célèbre	 canoniste	 grec	 de	 son	 temps,	 si	 on	 doit
accorder	 aux	 abbesses	 la	 permission	 d’entendre	 les
confessions	 ;	 à	 quoi	 Balzamon	 répond	 négativement.	 Nous
avons	dans	le	droit	canonique	un	décret	du	pape	Innocent	III	qui
enjoint	 aux	 évêques	 de	 Valence	 et	 de	 Burgos	 en	 Espagne
d’empêcher	certaines	abbesses	de	bénir	leurs	religieuses,	de	les
confesser,	 et	 de	 prêcher	 publiquement.	 »	 Quoique,	 dit-il	 la
bienheureuse	vierge	Marie	ait	été	supérieure	à	tous	les	apôtres
en	dignité	et	en	mérite,	ce	n’est	pas	néanmoins	à	elle,	mais	aux
apôtres,	 que	 le	 Seigneur	 a	 confié	 les	 clefs	 du	 royaume	 des
cieux.	»
Ce	droit	était	si	ancien	qu’on	le	trouve	établi	dans	les	Règles

de	 Saint	 Bazile.	 Il	 permet	 aux	 abbesses	 de	 confesser	 leurs
religieuses	conjointement	avec	un	prêtre.
Le	 P.	 Martène,	 dans	 ses	 Rites	 de	 l’Église	 convient	 que	 les

abbesses	 confessèrent	 longtemps	 leurs	 nonnes,	mais	 il	 ajoute
qu’elles	 étaient	 si	 curieuses	 qu’on	 fut	 obligé	 de	 leur	 ôter	 ce
droit.
L’ex-jésuite	 nommé	 Nonotte	 doit	 se	 confesser	 et	 faire

pénitence,	non	pas	d’avoir	été	un	des	plus	grands	ignorants	qui
aient	 jamais	 barbouillé	 du	 papier,	 car	 ce	 n’est	 pas	 un	péché	 ;
non	 pas	 d’avoir	 appelé	 du	 nom	 d’erreurs	 des	 vérités	 qu’il	 ne
connaissait	 pas	 ;	 mais	 d’avoir	 calomnié	 avec	 la	 plus	 stupide
insolence	 l’auteur	 de	 cet	 article,	 et	 d’avoir	 appelé	 son	 frère
raca,	 en	 niant	 tous	 ces	 faits	 et	 beaucoup	 d’autres	 dont	 il	 ne
savait	pas	un	mot.	Il	s’est	rendu	coupable	de	la	géhenne	du	feu;
il	 faut	espérer	qu’il	demandera	pardon	à	Dieu	de	ses	énormes
sottises:	nous	ne	demandons	point	la	mort	du	pécheur,	mais	sa
conversion.
On	a	 longtemps	agité	pourquoi	 trois	hommes	assez	 fameux

dans	cette	petite	partie	du	monde	où	la	confession	est	en	usage
sont	morts	sans	ce	sacrement:	ce	sont	le	pape	Léon	X,	Pellisson,
et	le	cardinal	Dubois.
Ce	 cardinal	 se	 fit	 ouvrir	 le	 périnée	 par	 le	 bistouri	 de	 La

Peyronie	 ;	 mais	 il	 pouvait	 se	 confesser	 et	 communier	 avant
l’opération.
Pellisson,	 protestant	 jusqu’à	 l’âge	 de	 quarante	 ans,	 s’était



converti	 pour	 être	 maître	 des	 requêtes	 et	 pour	 avoir	 des
bénéfices.
À	 l’égard	 du	 pape	 Léon	 X,	 il	 était	 si	 occupé	 des	 affaires

temporelles,	quand	 il	 fut	 surpris	par	 la	mort,	qu’il	 n’eut	pas	 le
temps	de	songer	aux	spirituelles.

DES	BILLETS	DE	CONFESSION.
Dans	les	pays	protestants	on	se	confesse	à	Dieu,	et	dans	les

pays	catholiques	aux	hommes.	Les	protestants	disent	qu’on	ne
peut	 tromper	 Dieu,	 au	 lieu	 qu’on	 ne	 dit	 aux	 hommes	 que	 ce
qu’on	veut.	Comme	nous	ne	traitons	jamais	la	controverse,	nous
n’entrons	 point	 dans	 cette	 ancienne	 dispute.	 Notre	 société
littéraire	est	composée	de	Catholiques	et	de	Protestants	réunis
par	 l’amour	 des	 lettres.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 les	 querelles
ecclésiastiques	y	sèment	la	zizanie.
Contentons-nous	 de	 la	 belle	 réponse	 de	 ce	 Grec	 dont	 nous

avons	déjà	parlé,	et	qu’un	prêtre	voulait	confesser	aux	mystères
de	Cérès:	«	Est-ce	à	Dieu	ou	à	toi	que	je	dois	parler	?
—	C’est	à	Dieu.
—	Retire-toi	donc,	ô	homme!	»
En	 Italie,	 et	 dans	 les	 pays	 d’obédience,	 il	 faut	 que	 tout	 le

monde,	sans	distinction,	se	confesse	et	communie.	Si	vous	avez
par	 devers	 vous	 des	 péchés	 énormes,	 vous	 avez	 aussi	 les
grands-pénitenciers	pour	vous	absoudre.	Si	votre	confession	ne
vaut	rien,	tant	pis	pour	vous.	On	vous	donne	à	bon	compte	un
reçu	imprimé	moyennant	quoi	vous	communiez,	et	on	jette	tous
les	reçus	dans	un	ciboire	;	c’est	la	règle.	On	ne	connaissait	point
à	 Paris	 ces	 billets	 au	 porteur,	 lorsque,	 vers	 l’an	 1750,	 un
archevêque	de	Paris	imagina	d’introduire	une	espèce	de	banque
spirituelle	pour	extirper	le	jansénisme,	et	pour	faire	triompher	la
bulle	Unigenitus.	 Il	 voulut	qu’on	 refusât	 l’extrême-onction	et	 le
viatique	 à	 tout	 malade	 qui	 ne	 remettait	 pas	 un	 billet	 de
confession	signé	d’un	prêtre	constitutionnaire.
C’était	refuser	les	sacrements	aux	neuf	dixièmes	de	Paris.	On

lui	 disait	 en	 vain:	 «	 Songez	 à	 ce	 que	 vous	 faites:	 ou	 ces
sacrements	 sont	 nécessaires	 pour	 n’être	 point	 damné,	 ou	 l’on
peut	être	sauvé	sans	eux	avec	la	foi,	l’espérance,	la	charité,	les



bonnes	 oeuvres,	 et	 les	mérites	 de	 notre	 Sauveur.	 Si	 l’on	 peut
être	 sauvé	 sans	 ce	 viatique,	 vos	 billets	 sont	 inutiles.	 Si	 les
sacrements	 sont	 absolument	 nécessaires,	 vous	 damnez	 tous
ceux	 que	 vous	 en	 privez	 ;	 vous	 faites	 brûler	 pendant	 toute
l’éternité	 six	 à	 sept	 cent	mille	 âmes,	 supposé	 que	 vous	 viviez
assez	 longtemps	 pour	 les	 enterrer:	 cela	 est	 violent	 ;	 calmez-
vous	et	laissez	mourir	chacun	comme	il	peut.	»
Il	ne	répondit	point	à	ce	dilemme	;	mais	il	persista.	C’est	une

chose	 horrible	 d’employer	 pour	 tourmenter	 les	 hommes	 la
religion,	 qui	 les	 doit	 consoler.	 Le	 parlement,	 qui	 a	 la	 grande
police,	et	qui	vit	 la	société	troublée,	opposa,	selon	la	coutume,
des	 arrêts	 aux	 mandements.	 La	 discipline	 ecclésiastique	 ne
voulut	 point	 céder	 à	 l’autorité	 légale.	 Il	 fallut	 que	 la
magistrature	 employât	 la	 force,	 et	 qu’on	 envoyât	 des	 archers
pour	faire	confesser,	communier	et	enterrer	les	Parisiens	à	leur
gré.
Dans	 cet	 excès	 de	 ridicule	 dont	 il	 n’y	 avait	 point	 encore

d’exemple,	 les	esprits	s’aigrirent	 ;	on	cabala	à	 la	cour,	comme
s’il	 s’était	 agi	 d’une	 place	 de	 fermier	 général,	 ou	 de	 faire
disgracier	 un	 ministre.	 Le	 royaume	 fut	 troublé	 d’un	 bout	 à
l’autre.	 Il	 entre	 toujours	 dans	 une	 cause	 des	 incidents	 qui	 ne
sont	 pas	 du	 fond:	 il	 s’en	mêla	 tant	 que	 tous	 les	membres	 du
parlement	furent	exilés,	et	que	l’archevêque	le	fut	à	son	tour.
Ces	billets	de	confession	auraient	fait	naître	une	guerre	civile

dans	 les	 temps	 précédents	 ;	 mais	 dans	 le	 nôtre	 ils	 ne
produisirent	heureusement	que	des	tracasseries	civiles.	L’esprit
philosophique,	qui	n’est	autre	chose	que	 la	 raison,	est	devenu
chez	tous	les	honnêtes	gens	le	seul	antidote	dans	ces	maladies
épidémiques.



CONFISCATION.
On	a	très	bien	remarqué	dans	le	Dictionnaire	Encyclopédique,

à	l’article	CONFISCATION,	que	le	fisc,	soit	public,	soit	royal,	soit
seigneurial,	 soit	 impérial,	 soit	 déloyal,	 était	 un	 petit	 panier	 de
jonc	ou	d’osier,	dans	lequel	on	mettait	autrefois	le	peu	d’argent
qu’on	 avait	 pu	 recevoir	 ou	 extorquer.	 Nous	 nous	 servons
aujourd’hui	de	sacs	;	le	fisc	royal	est	le	sac	royal.
C’est	une	maxime	reçue	dans	plusieurs	pays	de	l’Europe	qui

confisque	 le	 corps	 confisque	 les	 biens.	 Cet	 usage	 est	 surtout
établi	 dans	 les	 pays	 où	 la	 coutume	 tient	 lieu	 de	 loi	 ;	 et	 une
famille	 entière	 est	 punie	 dans	 tous	 les	 cas	 pour	 la	 faute	 d’un
seul	homme.
Confisquer	 le	 corps	 n’est	 pas	 mettre	 le	 corps	 d’un	 homme

dans	le	panier	de	son	seigneur	suzerain	;	c’est,	dans	le	langage
barbare	du	barreau,	se	rendre	maître	du	corps	d’un	citoyen,	soit
pour	 lui	ôter	 la	vie,	soit	pour	 le	condamner	à	des	peines	aussi
longues	que	la	vie:	on	s’empare	de	ses	biens	si	on	le	fait	périr,
ou	s’il	évite	la	mort	par	la	fuite.
Ainsi	ce	n’est	pas	assez	de	faire	mourir	un	homme	pour	ses

fautes,	il	faut	encore	faire	mourir	de	faim	ses	enfants.
La	rigueur	de	la	coutume	confisque,	dans	plus	d’un	pays,	les

biens	d’un	homme	qui	s’est	arraché	volontairement	aux	misères
de	cette	vie	 ;	 et	 ses	enfants	 sont	 réduits	à	 la	mendicité	parce
que	leur	père	est	mort.
Dans	quelques	provinces	catholiques	romaines,	on	condamne

aux	galères	 perpétuelles,	 par	 une	 sentence	 arbitraire,	 un	 père
de	famille	soit	pour	avoir	donné	retraite	chez	soi	à	un	prédicant,
soit	 pour	 avoir	 écouté	 son	 sermon	 dans	 quelque	 caverne	 ou
dans	quelque	désert:	alors	la	femme	et	les	enfants	sont	réduits
à	mendier	leur	pain.
Cette	 jurisprudence,	 qui	 consiste	 à	 ravir	 la	 nourriture	 aux

orphelins	et	à	donner	à	un	homme	le	bien	d’autrui,	fut	inconnue
dans	 tout	 le	 temps	de	 la	 république	 romaine.	Sylla	 l’introduisit



dans	ses	proscriptions.	Il	faut	avouer	qu’une	rapine	inventée	par
Sylla	 n’était	 pas	 un	 exemple	 à	 suivre.	 Aussi	 cette	 loi,	 qui
semblait	n’être	dictée	que	par	 l’inhumanité	et	 l’avarice,	ne	 fut
suivie	 ni	 par	 César,	 ni	 par	 le	 bon	 empereur	 Trajan,	 ni	 par	 les
Antonins,	 dont	 toutes	 les	 nations	 prononcent	 encore	 le	 nom
avec	respect	et	avec	amour.	Enfin,	sous	Justinien,	la	confiscation
n’eut	 lieu	que	pour	 le	crime	de	 lèse-majesté.	Comme	ceux	qui
en	étaient	accusés	étaient	pour	la	plupart	de	grands	seigneurs,
il	 semble	 que	 Justinien	 n’ordonna	 la	 confiscation	 que	 par
avarice.	 Il	 semble	 aussi	 que	 dans	 les	 temps	 de	 l’anarchie
féodale,	 les	 princes	 et	 les	 seigneurs	 des	 terres	 étant	 très-peu
riches,	 cherchassent	 à	 augmenter	 leur	 trésor	 par	 les
condamnations	 de	 leurs	 sujets,	 et	 qu’on	 voulût	 leur	 faire	 un
revenu	 du	 crime.	 Les	 lois	 chez	 eux	 étant	 arbitraires,	 et	 la
jurisprudence	 romaine	 ignorée,	 les	 coutumes	 ou	 bizarres	 ou
cruelles	 prévalurent.	 Mais	 aujourd’hui	 que	 la	 puissance	 des
souverains	est	fondée	sur	des	richesses	immenses	et	assurées,
leur	 trésor	 n’a	 pas	 besoin	 de	 s’enfler	 des	 faibles	 débris	 d’une
famille	 malheureuse.	 Ils	 sont	 abandonnés	 pour	 l’ordinaire	 au
premier	 qui	 les	 demande.	 Mais	 est-ce	 à	 un	 citoyen	 à
s’engraisser	des	restes	du	sang	d’un	autre	citoyen?
La	confiscation	n’est	point	admise	dans	 les	pays	où	 le	droit

romain	est	établi,	excepté	le	ressort	du	parlement	de	Toulouse.
Elle	 ne	 l’est	 point	 dans	 quelques	 pays	 coutumiers,	 comme	 le
Bourbonnais,	 le	 Berry,	 le	 Maine,	 le	 Poitou,	 la	 Bretagne,	 où	 au
moins	elle	respecte	les	immeubles.	Elle	était	établie	autrefois	à
Calais,	et	les	Anglais	l’abolirent	lorsqu’ils	en	furent	les	maîtres.	Il
est	 assez	 étrange	que	 les	 habitants	 de	 la	 capitale	 vivent	 sous
une	loi	plus	rigoureuse	que	ceux	de	ces	petites	villes:	tant	il	est
vrai	que	la	jurisprudence	a	été	souvent	établie	au	hasard,	sans
régularité,	 sans	 uniformité,	 comme	 on	 bâtit	 des	 chaumières
dans	un	village.
Voici	 comment	 l’avocat	 général	 Omer	 Talon	 parla	 en	 plein

parlement	 dans	 le	 plus	 beau	 siècle	 de	 la	 France,	 en	 1673,	 au
sujet	 des	 biens	 d’une	 demoiselle	 de	 Canillac,	 qui	 avaient	 été
confisqués.	Lecteur,	 faites	attention	à	ce	discours	 ;	 il	n’est	pas
dans	le	style	des	Oraisons	de	Cicéron,	mais	il	est	curieux.



CONQUÊTE.
Réponse	à	un	questionneur	sur	ce	mot.
Quand	 les	Silésiens	et	 les	Saxons	disent:	«	Nous	sommes	 la

conquête	 du	 roi	 de	 Prusse,	 »	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire:	 Le	 roi	 de
Prusse	nous	a	plu	;	mais	seulement:	il	nous	a	subjugués.
Mais	 quand	 une	 femme	 dit:	 «	 Je	 suis	 la	 conquête	 de	 M.

L’abbé,	 de	 M.	 Le	 chevalier,	 »	 cela	 veut	 dire	 aussi:	 il	 m’a
subjuguée	 ;	 or	on	ne	peut	 subjuguer	madame	sans	 lui	 plaire	 ;
mais	 aussi	 madame	 ne	 peut	 être	 subjuguée	 sans	 avoir	 plu	 à
monsieur	;	ainsi,	selon	toutes	les	règles	de	la	logique,	et	encore
plus	 de	 la	 physique,	 quand	 madame	 est	 la	 conquête	 de
quelqu’un,	cette	expression	emporte	évidemment	que	monsieur
et	 madame	 se	 plaisent	 l’un	 à	 l’autre:	 j’ai	 fait	 la	 conquête	 de
monsieur	 signifie:	 il	m’aime	 ;	et	 je	 suis	 sa	 conquête	 veut	dire:
nous	 nous	 aimons.	 M.	 Tascher	 s’est	 adressé,	 dans	 cette
importante	 question,	 à	 un	 homme	 désintéressé	 qui	 n’est	 la
conquête	ni	d’un	roi	ni	d’une	dame,	et	qui	présente	ses	respects
à	celui	qui	a	bien	voulu	le	consulter.



CONSCIENCE.
SECTION	PREMIÈRE.
De	la	conscience	du	bien	et	du	mal.
Locke	a	démontré	(s’il	est	permis	de	se	servir	de	ce	terme	en

morale	et	en	métaphysique)	que	nous	n’avons	ni	 idées	innées,
ni	 principes	 innés	 ;	 et	 il	 a	 été	 obligé	 de	 le	 démontrer	 trop	 au
long,	parce	qu’alors	l’erreur	contraire	était	universelle.
De	là	il	suit	évidemment	que	nous	avons	le	plus	grand	besoin

qu’on	nous	mette	de	bonnes	idées	et	de	bons	principes	dans	la
tête,	 dès	 que	 nous	 pouvons	 faire	 usage	 de	 la	 faculté	 de
l’entendement.
Locke	 apporte	 l’exemple	 des	 sauvages,	 qui	 tuent	 et	 qui

mangent	 leur	 prochain	 sans	 aucun	 remords	 de	 conscience,	 et
des	 soldats	 chrétiens	 bien	 élevés,	 qui,	 dans	 une	 ville	 prise
d’assaut,	 pillent,	 égorgent,	 violent,	 non-seulement	 sans
remords,	mais	avec	un	plaisir	charmant,	avec	honneur	et	gloire,
avec	les	applaudissements	de	tous	leurs	camarades.
Il	est	très-sûr	que	dans	les	massacres	de	la	Saint-Barthélemy,

et	 dans	 les	 auto-da-fé,	 dans	 les	 Saints	 actes	 de	 foi	 de
l’Inquisition,	 nulle	 conscience	 de	 meurtrier	 ne	 se	 reprocha
jamais	d’avoir	massacré	hommes,	femmes,	enfants	;	d’avoir	fait
crier,	 évanouir,	 mourir	 dans	 les	 tortures	 des	 malheureux	 qui
n’avaient	 d’autres	 crimes	 que	 de	 faire	 la	 pâque	 différemment
des	inquisiteurs.
Il	 résulte	 de	 tout	 cela	 que	 nous	 n’avons	 point	 d’autre

conscience	 que	 celle	 qui	 nous	 est	 inspirée	 par	 le	 temps,	 par
l’exemple,	par	notre	tempérament,	par	nos	réflexions.
L’homme	n’est	né	avec	aucun	principe,	mais	avec	 la	faculté

de	les	recevoir	tous.	Son	tempérament	le	rendra	plus	enclin	à	la
cruauté	ou	à	la	douceur	;	son	entendement	lui	fera	comprendre
un	jour	que	le	carré	de	douze	est	cent	quarante-quatre,	qu’il	ne
faut	pas	faire	aux	autres	ce	qu’il	ne	voudrait	pas	qu’on	 lui	 fît	 ;



mais	 il	 ne	 comprendra	 pas	 de	 lui-même	 ces	 vérités	 dans	 son
enfance	 ;	 il	 n’entendra	pas	 la	première,	 et	 il	 ne	 sentira	pas	 la
seconde.
Un	petit	sauvage	qui	aura	faim,	et	à	qui	son	père	aura	donné

un	 morceau	 d’un	 autre	 sauvage	 à	 manger,	 en	 demandera
autant	le	lendemain,	sans	imaginer	qu’il	ne	faut	pas	traiter	son
prochain	 autrement	 qu’on	 ne	 voudrait	 être	 traité	 soi-même.	 Il
fait	machinalement,	 invinciblement,	tout	le	contraire	de	ce	que
cette	éternelle	vérité	enseigne.
La	nature	a	pourvu	à	cette	horreur	;	elle	a	donné	à	l’homme

la	disposition	à	 la	pitié,	et	 le	pouvoir	de	comprendre	 la	vérité.
Ces	 deux	 présents	 de	 Dieu	 sont	 le	 fondement	 de	 la	 société
civile.	 C’est	 ce	 qui	 fait	 qu’il	 y	 a	 toujours	 eu	 peu
d’anthropophages	 ;	 c’est	 ce	 qui	 rend	 la	 vie	 un	 peu	 tolérable
chez	 les	 nations	 civilisées.	 Les	 pères	 et	 les	 mères	 donnent	 à
leurs	enfants	une	éducation	qui	 les	 rend	bientôt	 sociables	 ;	 et
cette	éducation	leur	donne	une	conscience.
Une	 religion	 pure,	 une	 morale	 pure,	 inspirées	 de	 bonne

heure,	 façonnent	 tellement	 la	 nature	 humaine	 que,	 depuis
environ	 sept	 ans	 jusqu’à	 seize	 ou	dix-sept,	 on	ne	 fait	 pas	une
mauvaise	action	sans	que	 la	conscience	en	 fasse	un	 reproche.
Ensuite	 viennent	 les	 violentes	 passions	 qui	 combattent	 la
conscience,	et	qui	l’étouffent	quelquefois.	Pendant	le	conflit,	les
hommes	 tourmentés	 par	 cet	 orage	 consultent	 en	 quelques
occasions	 d’autres	 hommes,	 comme	 dans	 leurs	 maladies	 ils
consultent	 ceux	 qui	 ont	 l’air	 de	 se	 bien	 porter.	 C’est	 ce	 qui	 a
produit	des	casuistes,	c’est-à-dire	des	gens	qui	décident	des	cas
de	conscience.	Un	des	plus	sages	casuistes	a	été	Cicéron	dans
son	 livre	 des	 Offices,	 c’est-à-dire	 des	 devoirs	 de	 l’homme.	 Il
examine	les	points	les	plus	délicats	;	mais,	longtemps	avant	lui,
Zoroastre	avait	paru	 régler	 la	 conscience	par	 le	plus	beau	des
préceptes:	 «	 Dans	 le	 doute	 si	 une	 action	 est	 bonne	 ou
mauvaise,	abstiens-toi.	»	(Porte	XXX.)	Nous	en	parlons	ailleurs.

SECTION	II.
Si	 un	 juge	 doit	 juger	 selon	 sa	 conscience	 ou	 selon	 les

preuves.



Thomas	 d’Aquin,	 vous	 êtes	 un	 grand	 Saint,	 un	 grand
théologien	;	et	il	n’y	a	point	de	dominicain	qui	ait	pour	vous	plus
de	 vénération	 que	 moi.	 Mais	 vous	 avez	 décidé	 dans	 votre
Somme	qu’un	 juge	doit	donner	sa	voix	selon	 les	allégations	et
les	 prétendues	 preuves	 contre	 un	 accusé	 dont	 l’innocence	 lui
est	 parfaitement	 connue.	 Vous	 prétendez	 que	 les	 dépositions
des	 témoins	 qui	 ne	 peuvent	 être	 que	 fausses,	 les	 preuves
résultantes	du	procès	qui	sont	impertinentes,	doivent	l’emporter
sur	 le	 témoignage	 de	 ses	 yeux	mêmes.	 Il	 a	 vu	 commettre	 le
crime	 par	 un	 autre	 ;	 et,	 selon	 vous,	 il	 doit	 en	 conscience
condamner	l’accusé	quand	sa	conscience	lui	dit	que	cet	accusé
est	innocent.
Il	 faudrait	 donc,	 selon	 vous,	 que	 si	 le	 juge	 lui-même	 avait

commis	 le	 crime	 dont	 il	 s’agit,	 sa	 conscience	 l’obligeât	 de
condamner	l’homme	faussement	accusé	de	ce	même	crime.
En	 conscience,	 grand	 Saint,	 je	 crois	 que	 vous	 vous	 êtes

trompé	de	 la	manière	 la	plus	absurde	et	 la	plus	horrible:	 c’est
dommage	qu’en	possédant	 si	 bien	 le	droit	 canon	vous	ayez	 si
mal	connu	le	droit	naturel.	Le	premier	devoir	d’un	magistrat	est
d’être	juste	avant	d’être	formaliste:	si	en	vertu	des	preuves,	qui
ne	sont	 jamais	que	des	probabilités,	 je	condamnais	un	homme
dont	 l’innocence	me	serait	démontrée,	 je	me	croirais	un	sot	et
un	assassin.
Heureusement,	 tous	 les	 tribunaux	 de	 l’univers	 pensent

autrement	 que	 vous.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 Farinacius	 et	Grillandus
sont	de	votre	avis.	Quoi	qu’il	en	soit,	si	vous	rencontrez	jamais
Cicéron,	Ulpien,	Tribonien,	Dumoulin,	le	chancelier	de	L’Hospital,
le	 chancelier	 d’Aguesseau,	 demandez-leur	 bien	 pardon	 de
l’erreur	où	vous	êtes	tombé.

SECTION	III.
De	la	conscience	trompeuse.
Ce	qu’on	a	peut-être	 jamais	dit	de	mieux	sur	cette	question

importante	se	trouve	dans	le	livre	comique	de	Tristram	Shandy,
écrit	 par	 un	 curé	 nommé	 Sterne,	 le	 second	 Rabelais
d’Angleterre	;	il	ressemble	à	ces	petits	satyres	de	l’antiquité	qui
renfermaient	des	essences	précieuses.



Deux	vieux	capitaines	à	demi-paye,	assistés	du	docteur	Slop,
font	 les	 questions	 les	 plus	 ridicules.	 Dans	 ces	 questions,	 les
théologiens	 de	 France	 ne	 sont	 pas	 épargnés.	 On	 insiste
particulièrement	sur	un	Mémoire	présenté	à	la	Sorbonne	par	un
chirurgien,	 qui	 demande	 la	 permission	 de	 baptiser	 les	 enfants
dans	 le	 ventre	 de	 leurs	 mères,	 au	 moyen	 d’une	 canule	 qu’il
introduira	 proprement	 dans	 l’utérus,	 sans	 blesser	 la	 mère	 ni
l’enfant.
Enfin	 ils	se	 font	 lire	par	un	caporal	un	ancien	sermon	sur	 la

conscience,	composé	par	ce	même	curé	Sterne.
Parmi	plusieurs	peintures,	supérieures	à	celles	de	Rembrandt

et	 au	 crayon	 de	Callot,	 il	 peint	 un	 honnête	 homme	du	monde
passant	 ses	 jours	 dans	 les	 plaisirs	 de	 la	 table,	 du	 jeu	et	 de	 la
débauche,	 ne	 faisant	 rien	 que	 la	 bonne	 compagnie	 puisse	 lui
reprocher,	 et	 par	 conséquent	 ne	 se	 reprochant	 rien.	 Sa
conscience	et	 son	honneur	 l’accompagnent	aux	 spectacles,	 au
jeu,	et	surtout	lorsqu’il	paye	libéralement	la	fille	qu’il	entretient.
Il	punit	sévèrement,	quand	il	est	en	charge,	les	petits	larcins	du
commun	 peuple	 ;	 il	 vit	 gaiement,	 et	 meurt	 sans	 le	 moindre
remords.
Le	docteur	Slop	 interrompt	 le	 lecteur	pour	dire	que	cela	est

impossible	dans	 l’Église	anglicane,	et	ne	peut	arriver	que	chez
des	papistes.
Enfin	 le	 curé	 Sterne	 cite	 l’exemple	 de	 David,	 qui	 a,	 dit-il,

tantôt	 une	 conscience	 délicate	 et	 éclairée,	 tantôt	 une
conscience	très-dure	et	très-ténébreuse.	Lorsqu’il	peut	tuer	son
roi	dans	une	caverne,	il	se	contente	de	lui	couper	un	pan	de	sa
robe:	voilà	une	conscience	délicate.	 Il	passe	une	année	entière
sans	avoir	le	moindre	remords	de	son	adultère	avec	Bethsabée
et	 du	 meurtre	 d’Urie:	 voilà	 la	 même	 conscience	 endurcie	 et
privée	de	lumière.
Tels	 sont,	 dit-il,	 la	 plupart	 des	 hommes.	Nous	 avouons	 à	 ce

curé	que	les	grands	du	monde	sont	très-souvent	dans	ce	cas:	le
torrent	des	plaisirs	et	des	affaires	les	entraîne	;	 ils	n’ont	pas	le
temps	 d’avoir	 de	 la	 conscience,	 cela	 est	 bon	 pour	 le	 peuple	 ;
encore	n’en	a-t-il	guère	quand	il	s’agit	de	gagner	de	l’argent.	Il
est	 donc	 très	 bon	 de	 réveiller	 souvent	 la	 conscience	 des



couturières	 et	 des	 rois	 par	 une	 morale	 qui	 puisse	 faire
impression	 sur	 eux	 ;	 mais	 pour	 faire	 cette	 impression,	 il	 faut
mieux	parler	qu’on	ne	parle	aujourd’hui.

SECTION	IV.
Liberté	de	conscience.
(Traduit	de	l’allemand.)
Nous	n’adoptons	pas	tout	ce	paragraphe	;	mais	comme	il	y	a

quelques	 vérités,	 nous	 n’avons	 pas	 cru	 devoir	 l’omettre	 ;	 et
nous	ne	nous	chargeons	pas	de	justifier	ce	qui	peut	s’y	trouver
de	peu	mesuré	et	de	trop	dur.
L’aumônier	 du	 prince	 de	 ***,	 lequel	 prince	 est	 catholique

romain,	menaçait	un	anabaptiste	de	le	chasser	des	petits	États
du	prince	;	il	lui	disait	qu’il	n’y	a	que	trois	sectes	autorisées	dans
l’empire	;	que	pour	lui,	anabaptiste,	qui	était	d’une	quatrième,	il
n’était	pas	digne	de	vivre	dans	 les	 terres	de	monseigneur	 ;	 et
enfin,	 la	 conversation	 s’échauffant,	 l’aumônier	 menaça
l’anabaptiste	de	le	faire	pendre.
«	Tant	pis	pour	Son	Altesse,	répondit	l’anabaptiste	;	je	suis	un

gros	 manufacturier	 ;	 j’emploie	 deux	 cents	 ouvriers	 ;	 je	 fais
entrer	deux	cent	mille	écus	par	an	dans	ses	États	 ;	ma	famille
ira	s’établir	ailleurs	;	monseigneur	y	perdra.
—	Et	si	monseigneur	fait	pendre	tes	deux	cents	ouvriers	et	ta

famille	 ?	Reprit	 l’aumônier	 ;	 et	 s’il	 donne	 ta	manufacture	à	de
bons	catholiques?
—	 Je	 l’en	 défie,	 dit	 le	 vieillard	 ;	 on	 ne	 donne	 pas	 une

manufacture	 comme	 une	métairie,	 parce	 qu’on	 ne	 donne	 pas
l’industrie.	 Cela	 serait	 beaucoup	 plus	 fou	 que	 s’il	 faisait	 tuer
tous	ses	chevaux	parce	que	 l’un	d’eux	t’aura	 jeté	par	 terre,	et
que	 tu	 es	 un	 mauvais	 écuyer.	 L’intérêt	 de	 monseigneur	 n’est
pas	 que	 je	 mange	 du	 pain	 sans	 levain	 ou	 levé:	 il	 est	 que	 je
procure	 à	 ses	 sujets	 de	 quoi	 manger,	 et	 que	 j’augmente	 ses
revenus	par	mon	travail.	 Je	suis	un	honnête	homme	;	et	quand
j’aurais	 le	 malheur	 de	 n’être	 pas	 né	 tel,	 ma	 profession	 me
forcerait	 à	 le	 devenir,	 car	 dans	 les	 entreprises	 de	 négoce,	 ce
n’est	pas	comme	dans	celles	de	cour	et	dans	les	tiennes:	point
de	succès	sans	probité.	Que	t’importe	que	j’aie	été	baptisé	dans



l’âge	 qu’on	 appelle	 de	 raison,	 tandis	 que	 tu	 l’as	 été	 sans	 le
savoir	 ?	 Que	 t’importe	 que	 j’adore	 Dieu	 à	 la	manière	 de	mes
pères	?	Si	tu	suivais	tes	belles	maximes,	si	tu	avais	la	force	en
main,	 tu	 irais	 donc	 d’un	 bout	 de	 l’univers	 à	 l’autre,	 faisant
pendre	à	ton	plaisir	le	Grec	qui	ne	croit	pas	que	l’Esprit	procède
du	Père	et	du	Fils	;	tous	les	Anglais,	tous	les	Hollandais,	danois,
Suédois,	 Islandais,	 Prussiens,	 Hanovriens,	 Saxons,	 Holstenois,
Hessois,	 Vurtembergeois,	 bernois,	 Hambourgeois,	 cosaques,
Valaques,	Russes,	qui	ne	croient	pas	le	pape	infaillible	;	tous	les
musulmans	 qui	 croient	 un	 seul	 Dieu,	 et	 les	 Indiens,	 dont	 la
religion	est	plus	ancienne	que	la	juive,	et	les	lettrés	chinois,	qui
depuis	 quatre	 mille	 ans	 servent	 un	 Dieu	 unique	 sans
superstition	et	sans	fanatisme	?	Voilà	donc	ce	que	tu	ferais	si	tu
étais	le	maître	?
—	Assurément,	 dit	 le	moine	 ;	 car	 je	 suis	 dévoré	du	 zèle	 de	 la
maison	du	Seigneur:	Zelus	domus	suae	comedit	me.
—	Çà,	dis-moi	un	peu,	cher	aumônier,	repartit	l’anabaptiste,	es-
tu	dominicain,	ou	jésuite,	ou	diable	?
—	Je	suis	jésuite,	dit	l’autre.
—	 Eh	 !	 Mon	 ami,	 si	 tu	 n’es	 pas	 diable,	 pourquoi	 dis-tu	 des
choses	si	diaboliques	?
—	C’est	que	le	révérend	père	recteur	m’a	ordonné	de	les	dire.
—	 Et	 qui	 a	 ordonné	 cette	 abomination	 au	 révérend	 père
recteur	?
—	C’est	le	provincial.
—	De	qui	le	provincial	a-t-il	reçu	cet	ordre	?
—	 De	 notre	 général,	 et	 le	 tout	 pour	 plaire	 à	 un	 plus	 grand
seigneur	que	lui.	»
Dieux	de	la	terre,	qui	avec	trois	doigts	avez	trouvé	le	secret

de	vous	rendre	maîtres	d’une	grande	partie	du	genre	humain,	si
dans	 le	 fond	du	coeur	vous	avouez	que	vos	 richesses	et	votre
puissance	ne	 sont	 point	 essentielles	 à	 votre	 salut	 et	 au	nôtre,
jouissez-en	 avec	 modération.	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 vous
démitrer,	vous	détiarer	;	mais	ne	nous	écrasez	pas.	Jouissez,	et
laissez-nous	 paisibles	 ;	 démêlez	 vos	 intérêts	 avec	 les	 rois,	 et
laissez-nous	nos	manufactures.



CONSEILLER	ou	JUGE.
Bartolomé.

Quoi	!	Il	n’y	a	que	deux	ans	que	vous	étiez	au	collège,	et	vous
voilà	déjà	conseiller	de	la	cour	de	Naples	?

Géronimo.
Oui,	c’est	un	arrangement	de	famille:	il	m’en	a	peu	coûté.

Bartolomé.
Vous	 êtes	 donc	 devenu	 bien	 savant	 depuis	 que	 je	 ne	 vous	 ai
vu	?

Géronimo.
Je	me	suis	quelquefois	fait	inscrire	dans	l’école	de	droit,	où	l’on
m’apprenait	 que	 le	 droit	 naturel	 est	 commun	 aux	 hommes	 et
aux	bêtes,	et	que	le	droit	des	gens	n’est	que	pour	les	gens.	On
me	parlait	de	l’édit	du	préteur,	et	il	n’y	a	plus	de	préteur	;	des
fonctions	 des	 édiles,	 et	 il	 n’y	 a	 plus	 d’édiles	 ;	 du	 pouvoir	 des
maîtres	 sur	 les	 esclaves,	 et	 il	 n’y	 a	plus	d’esclaves.	 Je	ne	 sais
presque	rien	des	lois	de	Naples,	et	me	voilà	juge.

Bartolomé.
Ne	 tremblez-vous	 pas	 d’être	 chargé	 de	 décider	 du	 sort	 des
familles,	et	ne	rougissez-vous	pas	d’être	si	ignorant	?

Géronimo.
Si	j’étais	savant,	je	rougirais	peut-être	davantage.	J’entends	dire
aux	savants	que	presque	toutes	les	lois	se	contredisent	;	que	ce
qui	est	juste	à	Gaiette	est	injuste	à	Otrante	;	que	dans	la	même
juridiction	on	perd	à	la	seconde	chambre	le	même	procès	qu’on
gagne	à	la	troisième.	J’ai	toujours	dans	l’esprit	ce	beau	discours
d’un	avocat	vénitien:	«	Illustrissimi	signori,	l’anno	passato	avete
giudicato	 così	 ;	 e	 questo	 anno	 nella	 medesima	 lite	 avete



giudicato	tutto	il	contrario:	e	sempre	ben.	»
Le	peu	que	j’ai	lu	de	nos	lois	m’a	paru	souvent	très-embrouillé.
Je	 crois	 que	 si	 je	 les	 étudiais	 pendant	 quarante	 ans,	 je	 serais
embarrassé	 pendant	 quarante	 ans:	 cependant	 je	 les	 étudie	 ;
mais	 je	pense	qu’avec	du	bon	sens	et	de	 l’équité	on	peut	être
un	 très-bon	 magistrat,	 sans	 être	 profondément	 savant.	 Je	 ne
connais	point	de	meilleur	 juge	que	Sancho	Pança:	cependant	 il
ne	 savait	 pas	 un	 mot	 du	 code	 de	 l’île	 de	 Barataria.	 Je	 ne
chercherai	 point	 à	 accorder	 ensemble	 Cujas	 et	 Camille
Descurtis:	 ils	 ne	 sont	 point	mes	 législateurs.	 Je	 ne	 connais	 de
lois	 que	 celles	 qui	 ont	 la	 sanction	 du	 souverain.	 Quand	 elles
seront	 claires,	 je	 les	 suivrai	 à	 la	 lettre	 ;	 quand	 elles	 seront
obscures,	je	suivrai	les	lumières	de	ma	raison,	qui	sont	celles	de
ma	conscience.

Bartolomé.
Vous	me	donnez	envie	d’être	ignorant,	tant	vous	raisonnez	bien.
Mais	comment	vous	tirerez-vous	des	affaires	d’État,	de	finance,
de	commerce	?

Géronimo.
Dieu	merci	!	Nous	ne	nous	en	mêlons	guère	à	Naples.	Une	fois,
le	marquis	de	Carpi,	notre	vice-roi,	voulut	nous	consulter	sur	les
monnaies:	 nous	 parlâmes	 de	 l’aes	 grave	 des	 Romains,	 et	 les
banquiers	 se	moquèrent	 de	 nous.	 On	 nous	 assembla	 dans	 un
temps	 de	 disette	 pour	 régler	 le	 prix	 du	 blé:	 nous	 fûmes
assemblés	 six	 semaines,	 et	 on	 mourait	 de	 faim.	 On	 consulta
enfin	deux	forts	laboureurs	et	deux	bons	marchands	de	blé,	et	il
y	 eut	 dès	 le	 lendemain	 plus	 de	 pain	 au	 marché	 qu’on	 n’en
voulait.
Chacun	doit	 se	mêler	de	son	métier	 ;	 le	mien	est	de	 juger	 les
contestations,	 et	 non	 pas	 d’en	 faire	 naître:	 mon	 fardeau	 est
assez	grand.



CONSÉQUENCE.
Quelle	 est	 donc	 notre	 nature,	 et	 qu’est-ce	 que	 notre	 chétif

esprit	?	Quoi	!	L’on	peut	tirer	les	conséquences	les	plus	justes,
les	plus	lumineuses,	et	n’avoir	pas	le	sens	commun	?	Cela	n’est
que	 trop	 vrai.	 Le	 fou	 d’Athènes	 qui	 croyait	 que	 tous	 les
vaisseaux	 qui	 abordaient	 au	 Pirée	 lui	 appartenaient	 pouvait
calculer	merveilleusement	combien	valait	le	chargement	de	ces
vaisseaux,	 et	 en	 combien	 de	 jours	 ils	 pouvaient	 arriver	 de
Smyrne	au	Pirée.
Nous	avons	vu	des	 imbéciles	qui	 ont	 fait	 des	 calculs	et	des

raisonnements	 bien	 plus	 étonnants.	 Ils	 n’étaient	 donc	 pas
imbéciles,	me	dites-vous.	Je	vous	demande	pardon,	ils	l’étaient.
Ils	 posaient	 tout	 leur	 édifice	 sur	 un	 principe	 absurde	 ;	 ils
enfilaient	régulièrement	des	chimères.	Un	homme	peut	marcher
très-bien	et	s’égarer,	et	alors	mieux	il	marche	et	plus	il	s’égare.
Le	Fo	des	Indiens	eut	pour	père	un	éléphant	qui	daigna	faire

un	enfant	à	une	princesse	indienne,	 laquelle	accoucha	du	Dieu
Fo	par	le	côté	gauche.	Cette	princesse	était	la	propre	soeur	d’un
empereur	des	 Indes:	donc	Fo	était	 le	neveu	de	 l’empereur	 ;	et
les	petit-fils	de	l’éléphant	et	du	monarque	étaient	cousins	issus
de	germain	;	donc,	selon	les	lois	de	l’État,	la	race	de	l’empereur
étant	éteinte,	ce	sont	les	descendants	de	l’éléphant	qui	doivent
succéder.	Le	principe	reçu,	on	ne	peut	mieux	conclure.	Il	est	dit
que	l’éléphant	divin	était	haut	de	neuf	pieds	de	roi.	Tu	présumes
avec	raison	que	la	porte	de	son	écurie	devait	avoir	plus	de	neuf
pieds,	 afin	qu’il	 pût	 y	entrer	à	 son	aise.	 Il	mangeait	 cinquante
livres	de	riz	par	jour,	vingt-cinq	livres	de	sucre,	et	buvait	vingt-
cinq	 livres	 d’eau.	 Tu	 trouves	 par	 ton	 arithmétique	 qu’il	 avalait
trente-six	mille	cinq	cents	livres	pesant	par	année	;	on	ne	peut
compter	mieux.	 Mais	 ton	 éléphant	 a-t-il	 existé	 ?	 était-il	 beau-
frère	 de	 l’empereur	 ?	 Sa	 femme	 a-t-elle	 fait	 un	 enfant	 par	 le
côté	gauche	?	C’est	là	ce	qu’il	fallait	examiner.	Vingt	auteurs	qui
vivaient	à	la	Cochinchine	l’ont	écrit	l’un	après	l’autre:	tu	devais



confronter	ces	vingt	auteurs,	peser	leurs	témoignages,	consulter
les	 anciennes	 archives,	 voir	 s’il	 est	 question	 de	 cet	 éléphant
dans	les	registres,	examiner	si	ce	n’est	point	une	fable	que	des
imposteurs	ont	eu	intérêt	d’accréditer.	Tu	es	parti	d’un	principe
extravagant	pour	en	tirer	des	conclusions	justes.
C’est	 moins	 la	 logique	 qui	 manque	 aux	 hommes	 que	 la

source	 de	 logique.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 dire:	 Six	 vaisseaux	 qui
m’appartiennent	 sont	 chacun	 de	 deux	 cents	 tonneaux,	 le
tonneau	est	de	deux	mille	 livres	pesant	 ;	 donc	 j’ai	 douze	cent
mille	livres	de	marchandises	au	port	du	Pirée.	Le	grand	point	est
de	 savoir	 si	 ces	 vaisseaux	 sont	 à	 toi.	 Voilà	 le	 principe	 dont	 la
fortune	dépend	;	tu	compteras	après.
Un	ignorant	fanatique	et	conséquent	est	souvent	un	homme

à	 étouffer.	 Il	 aura	 lu	 que	 Phinées,	 transporté	 d’un	 Saint	 zèle,
ayant	 trouvé	 un	 Juif	 couché	 avec	 une	 Madianite,	 les	 tua	 tous
deux,	 et	 fut	 imité	 par	 les	 lévites,	 qui	 massacrèrent	 tous	 les
ménages	moitié	madianites	et	moitié	juifs.	Il	sait	que	son	voisin
catholique	couche	avec	sa	voisine	huguenote	;	il	 les	tuera	tous
deux	sans	difficulté:	on	ne	peut	agir	plus	conséquemment.	Quel
est	 le	 remède	 à	 cette	 maladie	 horrible	 de	 l’âme	 ?	 C’est
d’accoutumer	 de	 bonne	 heure	 les	 enfants	 à	 ne	 rien	 admettre
qui	 choque	 la	 raison	 ;	 de	 ne	 leur	 conter	 jamais	 d’histoires	 de
revenants,	de	 fantômes,	de	sorciers,	de	possédés,	de	prodiges
ridicules.	Une	 fille	d’une	 imagination	tendre	et	sensible	entend
parler	 de	 possessions:	 elle	 tombe	 dans	 une	maladie	 de	 nerfs,
elle	a	des	convulsions,	elle	se	croit	possédée.	 J’en	ai	vu	mourir
une	de	la	révolution	que	ces	abominables	histoires	avaient	faite
dans	ses	organes.



CONSTANTIN.
SECTION	PREMIÈRE.
Du	siècle	de	Constantin.
Parmi	 les	 siècles	 qui	 suivirent	 celui	 d’Auguste,	 vous	 avez

raison	de	distinguer	celui	de	Constantin.	Il	est	à	jamais	célèbre
par	 les	 grands	 changements	 qu’il	 apporta	 sur	 la	 terre.	 Il
commençait,	 il	 est	 vrai,	 à	 ramener	 la	 barbarie:	 non-seulement
on	ne	retrouvait	plus	des	Cicérons,	des	Horaces	et	des	Virgiles,
mais	il	n’y	avait	pas	même	de	Lucains,	ni	de	Sénèques	;	pas	un
historien	sage	et	exact:	on	ne	voit	que	des	satires	suspectes,	ou
des	panégyriques	encore	plus	hasardés.
Les	chrétiens	commençaient	alors	à	écrire	l’histoire	;	mais	ils

n’avaient	 pris	 ni	 Tite-Live	 ni	 Thucydide	 pour	 modèle.	 Les
sectateurs	de	l’ancienne	religion	de	l’empire	n’écrivaient	ni	avec
plus	d’éloquence	ni	avec	plus	de	vérité.	Les	deux	partis,	animés
l’un	contre	l’autre,	n’examinaient	pas	bien	scrupuleusement	les
calomnies	dont	on	chargeait	 leurs	adversaires.	De	 là	vient	que
le	 même	 homme	 est	 regardé	 tantôt	 comme	 un	 Dieu,	 tantôt
comme	un	monstre.
La	 décadence	 en	 toute	 chose,	 et	 dans	 les	 moindres	 arts

mécaniques	 comme	 dans	 l’éloquence	 et	 dans	 la	 vertu,	 arriva
après	 Marc-Aurèle.	 Il	 avait	 été	 le	 dernier	 empereur	 de	 cette
secte	stoïque	qui	élevait	l’homme	au-dessus	de	lui-même	en	le
rendant	dur	pour	lui	seul,	et	compatissant	pour	les	autres.	Ce	ne
fut	plus,	depuis	 la	mort	de	cet	empereur	vraiment	philosophe,
que	 tyrannie	 et	 confusion.	 Les	 soldats	 disposaient	 souvent	 de
l’empire.	Le	sénat	tomba	dans	un	tel	mépris	que,	du	temps	de
Gallien,	il	fut	défendu	par	une	loi	expresse	aux	sénateurs	d’aller
à	la	guerre.	On	vit	à	la	fois	trente	chefs	de	partis	prendre	le	titre
d’empereur,	 dans	 trente	 provinces	 de	 l’empire.	 Les	 barbares
fondaient	 déjà	 de	 tous	 côtés,	 au	 milieu	 du	 IIIe	 siècle,	 sur	 cet
empire	 déchiré.	 Cependant	 il	 subsista	 par	 la	 seule	 discipline



militaire	qui	l’avait	fondé.
Pendant	 tous	 ces	 troubles,	 le	 christianisme	 s’établissait	 par

degrés,	 surtout	 en	 Egypte,	 dans	 la	 Syrie,	 et	 sur	 les	 côtes	 de
l’Asie	 Mineure.	 L’empire	 romain	 admettait	 toutes	 sortes	 de
religions,	 ainsi	 que	 toutes	 sortes	de	 sectes	philosophiques.	On
permettait	 le	 culte	 d’Osiris	 ;	 on	 laissait	 même	 aux	 Juifs	 de
grands	 privilèges,	 malgré	 leurs	 révoltes	 ;	 mais	 les	 peuples
s’élevèrent	souvent	dans	les	provinces	contre	les	chrétiens.	Les
magistrats	les	persécutaient,	et	on	obtint	même	souvent	contre
eux	des	édits	émanés	des	empereurs.	Il	ne	faut	pas	être	étonné
de	cette	haine	générale	qu’on	portait	d’abord	au	christianisme,
tandis	 qu’on	 tolérait	 tant	 d’autres	 religions.	 C’est	 que	 ni	 les
Égyptiens,	ni	les	Juifs,	ni	les	adorateurs	de	la	déesse	de	Syrie,	et
de	 tant	 d’autres	 dieux	 étrangers,	 ne	 déclaraient	 une	 guerre
ouverte	aux	dieux	de	l’empire.	Ils	ne	s’élevaient	point	contre	la
religion	dominante	;	mais	un	des	premiers	devoirs	des	chrétiens
était	 d’exterminer	 le	 culte	 reçu	 dans	 l’empire.	 Les	 prêtres	 des
dieux	jetaient	des	cris	quand	ils	voyaient	diminuer	les	sacrifices
et	 les	 offrandes	 ;	 le	 peuple,	 toujours	 fanatique	 et	 toujours
emporté,	se	soulevait	contre	les	chrétiens:	cependant	plusieurs
empereurs	les	protégèrent.	Adrien	défendit	expressément	qu’on
les	 persécutât.	 Marc-Aurèle	 ordonna	 qu’on	 ne	 les	 poursuivit
point	pour	cause	de	religion.	Caracalla,	Héliogabale,	Alexandre,
Philippe,	Gallien,	 leur	 laissèrent	une	 liberté	entière	;	 ils	avaient
au	 IIIe	 siècle	 des	 églises	 publiques	 très-fréquentées	 et	 très-
riches,	 et	 leur	 liberté	 fut	 si	 grande	qu’ils	 tinrent	 seize	 conciles
dans	ce	siècle.	Le	chemin	des	dignités	étant	fermé	aux	premiers
chrétiens,	qui	étaient	presque	tous	d’une	condition	obscure,	 ils
se	jetèrent	dans	le	commerce,	et	il	y	en	eut	qui	amassèrent	de
grandes	richesses.	C’est	la	ressource	de	toutes	les	sociétés	qui
ne	 peuvent	 avoir	 de	 charges	 dans	 l’État:	 c’est	 ainsi	 qu’en	 ont
usé	 les	 calvinistes	 en	 France,	 tous	 les	 non-conformistes	 en
Angleterre,	les	Catholiques	en	Hollande,	les	Arméniens	en	Perse,
les	 Banians	 dans	 l’Inde,	 et	 les	 Juifs	 dans	 toute	 la	 terre.
Cependant	à	 la	fin	 la	tolérance	fut	si	grande,	et	 les	moeurs	du
gouvernement	si	douces,	que	les	chrétiens	furent	admis	à	tous
les	honneurs	et	à	toutes	les	dignités.	Ils	ne	sacrifiaient	point	aux



dieux	 de	 l’empire	 ;	 on	 ne	 s’embarrassait	 pas	 s’ils	 allaient	 aux
temples	ou	s’ils	 les	 fuyaient	 ;	 il	y	avait	parmi	 les	Romains	une
liberté	absolue	sur	 les	exercices	de	 leur	 religion	 ;	personne	ne
fut	jamais	forcé	de	les	remplir.	Les	chrétiens	jouissaient	donc	de
la	même	liberté	que	les	autres:	il	est	si	vrai	qu’ils	parvinrent	aux
honneurs,	 que	 Dioclétien	 et	 Galérius	 les	 en	 privèrent	 en	 303,
dans	la	persécution	dont	nous	parlerons.
Il	faut	adorer	la	Providence	dans	toutes	ses	voies	;	mais	je	me

borne,	selon	vos	ordres,	à	l’histoire	politique.
Manès,	 sous	 le	 règne	 de	 Probus,	 vers	 l’an	 278,	 forma	 une

religion	 nouvelle	 dans	 Alexandrie.	 Cette	 secte	 était	 composée
des	anciens	principes	des	Persans,	 et	 de	quelques	dogmes	du
christianisme.	Probus	et	son	successeur	Carus	laissèrent	en	paix
Manès	et	les	chrétiens.	Numérien	leur	laissa	une	liberté	entière.
Dioclétien	 protégea	 les	 chrétiens,	 et	 toléra	 les	 manichéens
pendant	douze	années	 ;	mais,	en	296,	 il	 donna	un	édit	 contre
les	 manichéens,	 et	 les	 proscrivit	 comme	 des	 ennemis	 de
l’empire	 attachés	 aux	 Perses.	 Les	 chrétiens	 ne	 furent	 point
compris	dans	l’édit	;	ils	demeurèrent	tranquilles	sous	Dioclétien,
et	 firent	 une	 profession	 ouverte	 de	 leur	 religion	 dans	 tout
l’empire,	 jusqu’aux	 deux	 dernières	 années	 du	 règne	 de	 ce
prince.
Pour	 achever	 l’esquisse	 du	 tableau	 que	 vous	 demandez,	 il

faut	 vous	 représenter	 quel	 était	 alors	 l’empire	 romain.	 Malgré
toutes	 les	 secousses	 intérieures	 et	 étrangères,	 malgré	 les
incursions	 des	 barbares,	 il	 comprenait	 tout	 ce	 que	 possède
aujourd’hui	 le	 sultan	 des	 Turcs,	 excepté	 l’Arabie	 ;	 tout	 ce	 que
possède	 la	 maison	 d’Autriche	 en	 Allemagne,	 et	 toutes	 les
provinces	 d’Allemagne	 jusqu’à	 l’Elbe	 ;	 l’Italie,	 la	 France,
l’Espagne,	l’Angleterre,	et	la	moitié	de	l’Écosse	;	toute	l’Afrique
jusqu’au	 désert	 de	 Darha,	 et	même	 les	 îles	 Canaries.	 Tant	 de
pays	 étaient	 tenus	 sous	 le	 joug	 par	 des	 corps	 d’armée	moins
considérables	 que	 l’Allemagne	 et	 la	 France	 n’en	 mettent
aujourd’hui	sur	pied	quand	elles	sont	en	guerre.
Cette	 grande	 puissance	 s’affermit	 et	 s’augmenta	 même

depuis	César	jusqu’à	Théodose,	autant	par	les	lois,	par	la	police
et	 par	 les	 bienfaits,	 que	 par	 les	 armes	 et	 par	 la	 terreur.	 C’est



encore	un	sujet	d’étonnement	qu’aucun	de	ces	peuples	conquis
n’ait	 pu,	 depuis	 qu’ils	 se	 gouvernent	 par	 eux-mêmes,	 ni
construire	des	grands	chemins,	ni	élever	des	amphithéâtres	et
des	bains	publics,	tels	que	leurs	vainqueurs	 leur	en	donnèrent.
Des	contrées	qui	sont	aujourd’hui	presque	barbares	et	désertes
étaient	peuplées	et	policées:	telles	furent	l’Épire,	la	Macédoine,
la	 Thessalie,	 l’Illyrie,	 la	 Pannonie,	 surtout	 l’Asie	Mineure	 et	 les
côtes	 de	 l’Afrique	 ;	 mais	 aussi	 il	 s’en	 fallait	 beaucoup	 que
l’Allemagne,	 la	 France,	 et	 l’Angleterre	 fussent	 ce	 qu’elles	 sont
aujourd’hui.	Ces	trois	États	sont	ceux	qui	ont	le	plus	gagné	à	se
gouverner	 par	 eux-mêmes	 ;	 encore	 a-t-il	 fallu	 près	 de	 douze
siècles	pour	mettre	ces	royaumes	dans	l’état	florissant	où	nous
les	 voyons	 ;	mais	 il	 faut	 avouer	 que	 tout	 le	 reste	 a	 beaucoup
perdu	à	passer	sous	d’autres	lois.	Les	ruines	de	l’Asie	Mineure	et
de	 la	 Grèce,	 la	 dépopulation	 de	 l’Egypte,	 et	 la	 barbarie	 de
l’Afrique,	 attestent	 aujourd’hui	 la	 grandeur	 romaine.	 Le	 grand
nombre	 des	 villes	 florissantes	 qui	 couvraient	 ces	 pays	 est
changé	en	villages	malheureux	;	et	le	terrain	même	est	devenu
stérile	sous	les	mains	des	peuples	abrutis.

SECTION	II.
Je	 ne	 parlerai	 point	 ici	 de	 la	 confusion	 qui	 agita	 l’empire

depuis	 l’abdication	 de	 Dioclétien.	 II	 y	 eut	 après	 sa	 mort	 six
empereurs	à	la	fois.	Constantin	triompha	d’eux	tous,	changea	la
religion	 et	 l’empire,	 et	 fut	 l’auteur	 non-seulement	 de	 cette
grande	 révolution,	 mais	 de	 toutes	 celles	 qu’on	 a	 vues	 depuis
dans	 l’Occident.	Vous	voudriez	 savoir	quel	 était	 son	caractère:
demandez-le	à	Julien,	à	Zosime,	à	Sozomène,	à	Victor	;	ils	vous
diront	 qu’il	 agit	 d’abord	 en	 grand	 prince,	 ensuite	 en	 voleur
public,	et	que	 la	dernière	partie	de	sa	vie	 fut	d’un	voluptueux,
d’un	 effeminé	 et	 d’un	 prodigue.	 Ils	 le	 peindront	 toujours
ambitieux,	 cruel	 et	 sanguinaire.	 Demandez-le	 à	 Eusèbe,	 à
Grégoire	de	Nazianze,	à	Lactance	;	ils	vous	diront	que	c’était	un
homme	parfait.	Entre	ces	deux	extrêmes,	 il	 n’y	a	que	 les	 faits
avérés	qui	puissent	vous	faire	trouver	la	vérité.	Il	avait	un	beau-
père,	 il	 l’obligea	 de	 se	 pendre	 ;	 il	 avait	 un	 beau-frère,	 il	 le	 fit
étrangler	 ;	 il	 avait	 un	 neveu	 de	 douze	 à	 treize	 ans,	 il	 le	 fit



égorger	;	il	avait	un	fils	aîné,	il	lui	fit	couper	la	tête	;	il	avait	une
femme,	il	la	fit	étouffer	dans	un	bain.	Un	vieil	auteur	gaulois	dit
qu’il	aimait	à	faire	maison	nette.
Si	 vous	 ajoutez	 à	 toutes	 ces	 affaires	 domestiques	 qu’ayant

été	 sur	 les	 bords	 du	 Rhin	 à	 la	 chasse	 de	 quelques	 hordes	 de
Francs	 qui	 habitaient	 dans	 ces	 quartiers-là,	 et	 ayant	 pris	 leurs
rois,	qui	probablement	étaient	de	la	famille	de	notre	Pharamond
et	de	notre	Clodion	le	Chevelu,	il	les	exposa	aux	bêtes	pour	son
divertissement,	vous	pourrez	inférer	de	tout	cela,	sans	craindre
de	vous	tromper,	que	ce	n’était	pas	l’homme	du	monde	le	plus
accommodant.
Examinons	 à	 présent	 les	 principaux	 événements	 de	 son

règne.	Son	père	Constance	Chlore	était	au	fond	de	l’Angleterre,
où	 il	 avait	 pris	 pour	 quelques	 mois	 le	 titre	 d’empereur.
Constantin	 était	 à	Nicomédie,	 auprès	de	 l’empereur	Galère	 ;	 il
lui	 demanda	 la	 permission	 d’aller	 trouver	 son	 père,	 qui	 était
malade	;	Galère	n’en	fit	aucune	difficulté:	Constantin	partit	avec
les	 relais	de	 l’empire	qu’on	appelait	veredarII.	On	 pourrait	 dire
qu’il	était	aussi	dangereux	d’être	cheval	de	poste	que	d’être	de
la	famille	de	Constantin,	car	il	faisait	couper	les	jarrets	à	tous	les
chevaux	après	s’en	être	servi,	de	peur	que	Galère	ne	révoquât
sa	permission,	et	ne	le	fit	revenir	à	Nicomédie.	Il	trouva	son	père
mourant,	et	se	fit	reconnaître	empereur	par	le	petit	nombre	de
troupes	romaines	qui	étaient	alors	en	Angleterre.
Une	élection	d’un	empereur	 romain	 faite	à	York	par	 cinq	ou

six	mille	hommes	ne	devait	guère	paraître	légitime	à	Rome:	il	y
manquait	au	moins	la	formule	du	senatus	populusque	romanus.
Le	 sénat,	 le	 peuple	 et	 les	 gardes	 prétoriennes,	 élurent	 d’un
consentement	 unanime	 Maxence,	 fils	 du	 césar	 Maximien
Hercule,	 déjà	 césar	 lui-même,	 et	 frère	 de	 cette	 Fausta	 que
Constantin	 avait	 épousée,	 et	 qu’il	 fit	 depuis	 étouffer.	 Ce
Maxence	 est	 appelé	 tyran,	 usurpateur,	 par	 nos	 historiens,	 qui
sont	toujours	pour	les	gens	heureux.	Il	était	le	protecteur	de	la
religion	 païenne	 contre	 Constantin,	 qui	 déjà	 commençait	 à	 se
déclarer	 pour	 les	 chrétiens.	 Païen	 et	 vaincu,	 il	 fallait	 bien	qu’il
fût	un	homme	abominable.
Eusèbe	nous	dit	que	Constantin,	en	allant	à	Rome	combattre



Maxence,	vit	dans	les	nuées,	aussi	bien	que	toute	son	armée,	la
grande	 enseigne	 des	 empereurs	 nommée	 le	 Labarum,
surmontée	d’un	Platin,	ou	d’un	grand	Rgrec,	avec	une	croix	en
sautoir,	et	deux	mots	grecs	qui	signifiaient:	Tu	vaincras	par	ceci.
Quelques	 auteurs	 prétendent	 que	 ce	 signe	 lui	 apparut	 à
Besançon,	 d’autres	 disent	 à	 Cologne,	 quelques-uns	 à	 Trêves,
d’autres	à	Troyes.	 Il	est	étrange	que	 le	ciel	se	soit	expliqué	en
grec	dans	 tout	ces	pays-là.	 Il	eût	paru	plus	naturel	aux	 faibles
lumières	des	hommes	que	ce	signe	eût	paru	en	Italie	le	jour	de
la	 bataille	 ;	 mais	 alors	 il	 eût	 fallu	 que	 l’inscription	 eût	 été	 en
latin.	 Un	 savant	 antiquaire,	 nommé	 Loisel,	 a	 réfuté	 cette
antiquité	;	mais	on	l’a	traité	de	scélérat.
On	 pourrait	 cependant	 considérer	 que	 cette	 guerre	 n’était

pas	une	guerre	de	religion,	que	Constantin	n’était	pas	un	Saint,
qu’il	est	mort	soupçonné	d’être	arien,	après	avoir	persécuté	les
orthodoxes	 ;	 et	 qu’ainsi	 on	 n’a	 pas	 un	 intérêt	 bien	 évident	 à
soutenir	ce	prodige.
Après	sa	victoire,	 le	sénat	s’empressa	d’adorer	 le	vainqueur

et	de	détester	 la	mémoire	du	vaincu.	On	se	hâta	de	dépouiller
l’arc	 de	 triomphe	 de	 Marc-Aurèle	 pour	 orner	 celui	 de
Constantin	 ;	 on	 lui	 dressa	 une	 statue	 d’or,	 ce	 qu’on	 ne	 faisait
que	 pour	 les	 dieux	 ;	 il	 la	 reçut	 malgré	 le	 Labarum,	 et	 reçut
encore	 le	 titre	 de	 grand-pontife,	 qu’il	 garda	 toute	 sa	 vie.	 Son
premier	 soin,	 à	 ce	 que	 disent	 Zonare	 et	 Zosime,	 fut
d’exterminer	 toute	 la	 race	 du	 tyran	 et	 ses	 principaux	 amis	 ;
après	 quoi	 il	 assista	 très-humainement	 aux	 spectacles	 et	 aux
jeux	publics.
Le	 vieux	 Dioclétien	 était	 mourant	 alors	 dans	 sa	 retraite	 de

Salone.	 Constantin	 aurait	 pu	 ne	 se	 pas	 tant	 presser	 d’abattre
ses	images	dans	Rome	;	il	eût	pu	se	souvenir	que	cet	empereur
oublié	 avait	 été	 le	 bienfaiteur	 de	 son	 père,	 et	 qu’il	 lui	 devait
l’empire.	 Vainqueur	 de	 Maxence,	 il	 lui	 restait	 à	 se	 défaire	 de
Licinius,	 son	 beau-frère,	 auguste	 comme	 lui	 ;	 et	 Licinius
songeait	 à	 se	 défaire	 de	 Constantin,	 s’il	 pouvait.	 Cependant
leurs	 querelles	 n’éclatant	 pas	 encore,	 ils	 donnèrent
conjointement,	 en	 313,	 à	 Milan,	 le	 fameux	 édit	 de	 liberté	 de
conscience.	 «	 Nous	 donnons,	 disent-ils,	 à	 tout	 le	 monde	 la



liberté	de	suivre	telle	religion	que	chacun	voudra,	afin	d’attirer
la	 bénédiction	 du	 ciel	 sur	 nous	 et	 sur	 tous	 nos	 sujets	 ;	 nous
déclarons	que	nous	avons	donné	aux	chrétiens	la	faculté	libre	et
absolue	 d’observer	 leur	 religion	 ;	 bien	 entendu	 que	 tous	 les
autres	auront	la	même	liberté,	pour	maintenir	 la	tranquillité	de
notre	règne.	»	On	pourrait	faire	un	livre	sur	un	tel	édit	;	mais	je
ne	veux	pas	seulement	y	hasarder	deux	lignes.
Constantin	n’était	pas	encore	chrétien.	Licinius,	son	collègue,

ne	 l’était	 pas	 non	 plus.	 Il	 y	 avait	 encore	 un	 empereur	 ou	 un
tyran	 à	 exterminer:	 c’était	 un	 païen	 déterminé,	 nommé
Maximin.	 Licinius	 le	 combattit	 avant	 de	 combattre	 Constantin.
Le	ciel	 lui	fut	encore	plus	favorable	qu’à	Constantin	même,	car
celui-ci	n’avait	eu	que	l’apparition	d’un	étendard,	et	Licinius	eut
celle	d’un	ange.	Cet	ange	 lui	 apprit	une	prière	avec	 laquelle	 il
vaincrait	sûrement	le	barbare	Maximin.	Licinius	la	mit	par	écrit,
la	 fit	 réciter	 trois	 fois	 à	 son	 armée,	 et	 remporta	 une	 victoire
complète.	 Si	 ce	 Licinius,	 beau-frère	 de	Constantin,	 avait	 régné
heureusement,	 on	 n’aurait	 parlé	 que	 de	 son	 ange	 ;	 mais
Constantin	l’ayant	fait	pendre,	ayant	égorgé	son	jeune	fils,	étant
devenu	maître	absolu	de	tout,	on	ne	parle	que	du	Labarum	de
Constantin.	On	croit	 qu’il	 fit	mourir	 son	 fils	 aîné	Crispus,	 et	 sa
femme	 Fausta,	 la	 même	 année	 qu’il	 assembla	 le	 concile	 de
Nicée.	 Zosime	 et	 Sozomène	 prétendent	 que	 les	 prêtres	 des
dieux	 lui	 ayant	 dit	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 d’expiations	 pour	 de	 si
grands	crimes,	il	fit	alors	profession	ouverte	du	christianisme,	et
démolit	 plusieurs	 temples	 dans	 l’Orient.	 Il	 n’est	 guère
vraisemblable	que	des	pontifes	païens	eussent	manqué	une	 si
belle	 occasion	 d’amener	 à	 eux	 leur	 grand-pontife,	 qui	 les
abandonnait.	 Cependant	 il	 n’est	 pas	 impossible	 qu’il	 s’en	 fût
trouvé	 quelques-uns	 de	 sévères	 ;	 il	 y	 a	 partout	 des	 hommes
difficiles.	 Ce	 qui	 est	 bien	 plus	 étrange,	 c’est	 que	 Constantin
chrétien	n’ait	 fait	aucune	pénitence	de	ses	parricides.	Ce	 fut	à
Rome	qu’il	commit	cette	barbarie	;	et	depuis	ce	temps	le	séjour
de	 Rome	 lui	 devint	 odieux	 ;	 il	 la	 quitta	 pour	 jamais,	 et	 alla
fonder	 Constantinople.	 Comment	 ose-t-il	 dire	 dans	 un	 de	 ses
rescrits	 qu’il	 transporte	 le	 siège	 de	 l’empire	 à	 Constantinople
par	ordre	de	Dieu	même	?	N’est-ce	pas	se	jouer	impudemment



de	la	Divinité	et	des	hommes	?	Si	Dieu	lui	avait	donné	quelque
ordre,	ne	lui	aurait-il	pas	donné	celui	de	ne	point	assassiner	sa
femme	et	son	fils?
Dioclétien	 avait	 déjà	 donné	 l’exemple	 de	 la	 translation	 de

l’empire	vers	 les	côtes	de	 l’Asie.	Le	 faste,	 le	despotisme	et	 les
moeurs	 asiatiques	 effarouchaient	 encore	 les	 Romains,	 tout
corrompus	 et	 tout	 esclaves	 qu’ils	 étaient.	 Les	 empereurs
n’avaient	osé	se	faire	baiser	les	pieds	dans	Rome,	et	introduire
une	 foule	d’eunuques	dans	 leurs	palais	 ;	Dioclétien	commença
dans	Nicomédie,	et	Constantin	acheva	dans	Constantinople,	de
mettre	 la	 cour	 romaine	 sur	 le	 pied	 de	 celle	 des	 Perses.	 Rome
languit	 dès	 lors	 dans	 la	 décadence.	 L’ancien	 esprit	 romain
tomba	avec	elle.	Ainsi	Constantin	fit	à	l’empire	le	plus	grand	mal
qu’il	pouvait	lui	faire.
De	 tous	 les	 empereurs	 ce	 fut	 sans	 contredit	 le	 plus	 absolu.

Auguste	avait	laissé	une	image	de	liberté	;	Tibère,	Néron	même,
avaient	 ménagé	 le	 sénat	 et	 le	 peuple	 romain:	 Constantin	 ne
ménagea	personne.	 Il	 avait	 affermi	d’abord	 sa	puissance	dans
Rome,	 en	 cassant	 ces	 fiers	 prétoriens,	 qui	 se	 croyaient	 les
maîtres	des	empereurs.	Il	sépara	entièrement	la	robe	et	l’épée.
Les	dépositaires	des	lois,	écrasés	alors	par	le	militaire,	ne	furent
plus	que	des	 jurisconsultes	esclaves.	Les	provinces	de	 l’empire
furent	gouvernées	sur	un	plan	nouveau.
La	grande	vue	de	Constantin	était	d’être	le	maître	en	tout	;	il

le	fut	dans	 l’Église	comme	dans	l’État.	On	le	voit	convoquer	et
ouvrir	 le	 concile	 de	 Nicée,	 entrer	 au	 milieu	 des	 Pères	 tout
couvert	 de	 pierreries,	 le	 diadème	 sur	 la	 tête,	 prendre	 la
première	 place,	 exiler	 indifféremment	 tantôt	 Arius,	 tantôt
Athanase.	 Il	 se	 mettait	 à	 la	 tête	 du	 christianisme	 sans	 être
chrétien:	car	c’était	ne	pas	l’être	dans	ce	temps-là	que	de	n’être
pas	 baptisé	 ;	 il	 n’était	 que	 catéchumène.	 L’usage	 même
d’attendre	les	approches	de	la	mort	pour	se	faire	plonger	dans
l’eau	 de	 régénération	 commençait	 à	 s’abolir	 pour	 les
particuliers.	Si	Constantin,	en	différant	son	baptême	 jusqu’à	 la
mort,	 crut	 pouvoir	 tout	 faire	 impunément	 dans	 l’espérance
d’une	 expiation	 entière,	 il	 était	 triste	 pour	 le	 genre	 humain
qu’une	telle	opinion	eût	été	mise	dans	la	tête	d’un	homme	tout-



puissant.



CONTRADICTIONS.
SECTION	PREMIÈRE.
Plus	 on	 voit	 ce	 monde,	 et	 plus	 on	 le	 voit	 plein	 de

contradictions	et	d’inconséquences.	À	commencer	par	le	Grand
Turc,	 il	 fait	 couper	 toutes	 les	 têtes	 qui	 lui	 déplaisent,	 et	 peut
rarement	conserver	la	sienne.
Si	 du	 Grand	 Turc	 nous	 passons	 au	 Saint-Père,	 il	 confirme

l’élection	des	empereurs,	il	a	des	rois	pour	vassaux,	mais	il	n’est
pas	si	puissant	qu’un	duc	de	Savoie.	Il	expédie	des	ordres	pour
l’Amérique	 et	 pour	 l’Afrique,	 et	 il	 ne	 pourrait	 pas	 ôter	 un
privilège	 à	 la	 république	 de	 Lucques.	 L’empereur	 est	 roi	 des
Romains	 ;	mais	 le	 droit	 de	 leur	 roi	 consiste	 à	 tenir	 l’étrier	 du
pape,	et	à	lui	donner	à	laver	à	la	messe.
Les	 Anglais	 servent	 leur	 monarque	 à	 genoux,	 mais	 ils	 le

déposent,	l’emprisonnent,	et	le	fond	périr	sur	l’échafaud.
Des	hommes	qui	font	voeu	de	pauvreté	obtiennent,	en	vertu

de	 ce	 voeu,	 jusqu’à	 deux	 cent	 mille	 écus	 de	 rente,	 et,	 en
conséquence	 de	 leur	 voeu	 d’humilité,	 sont	 des	 souverains
despotiques.	On	condamne	hautement	à	Rome	 la	pluralité	des
bénéfices	avec	charge	d’âmes	;	et	on	donne	tous	 les	 jours	des
bulles	à	un	Allemand	pour	cinq	ou	six	évêchés	à	 la	 fois.	C’est,
dit-on,	que	les	évêques	allemands	n’ont	point	charge	d’âmes.	Le
chancelier	 de	 France	 est	 la	 première	 personne	 de	 l’État:	 il	 ne
peut	manger	avec	le	roi,	du	moins	jusqu’à	présent,	et	un	colonel
à	peine	gentilhomme	a	cet	honneur.	Une	intendante	est	reine	en
province,	et	bourgeoise	à	la	cour.
On	cuit	en	place	publique	ceux	qui	sont	convaincus	du	péché

de	 non-conformité,	 et	 on	 explique	 gravement	 dans	 tous	 les
collège	 s	 la	 seconde	 églogue	 de	 Virgile,	 avec	 la	 déclaration
d’amour	de	Corydon	au	bel	Alexis:	«	Formosum	pastor	Corydon
ardebat	Alexin;	»	et	on	fait	remarquer	aux	enfants	que,	quoique
Alexis	 soit	 blond	et	 qu’Amyntas	 soit	 brun,	 cependant	Amyntas



pourrait	bien	avoir	la	préférence.
Si	un	pauvre	philosophe,	qui	ne	pense	point	à	mal,	s’avise	de

vouloir	faire	tourner	la	terre	ou	d’imaginer	que	la	lumière	vient
du	 soleil,	 ou	 de	 supposer	 que	 la	 matière	 pourrait	 bien	 avoir
quelques	autres	propriétés	que	celles	que	nous	connaissons,	on
crie	à	l’impie,	au	perturbateur	du	repos	public	;	et	on	traduit	ad
usum	Delphini,	 les	Tusculanes	 de	 Cicéron	 et	 Lucrèce,	 qui	 sont
deux	cours	complets	d’irréligion.
Les	tribunaux	ne	croient	plus	aux	possédés,	on	se	moque	des

sorciers	;	mais	on	a	brûlé	Gaufridi	et	Grandier	pour	sortilège	;	et
en	dernier	 lieu	 la	moitié	d’un	parlement	voulait	 condamner	au
feu	 un	 religieux	 accusé	 d’avoir	 ensorcelé	 une	 fille	 de	 dix-huit
ans	en	soufflant	sur	elle.
Le	 sceptique	 philosophe	 Bayle	 a	 été	 persécuté	 même	 en

Hollande.	 La	 Mothe	 Le	 Vayer,	 plus	 sceptique	 et	 moins
philosophe,	a	été	précepteur	du	roi	Louis	XIV	et	du	frère	du	roi.
Gourville	était	à	 la	 fois	pendu	en	effigie	à	Paris,	et	ministre	de
France	en	Allemagne.
Le	 fameux	athée	Spinosa	vécut	et	mourut	 tranquille.	Vanini,

qui	n’avait	écrit	que	contre	Aristote,	fut	brûlé	comme	athée:	il	a
l’honneur,	 en	 cette	 qualité,	 de	 remplir	 un	 article	 dans	 les
histoires	 des	 gens	 de	 lettres	 et	 dans	 tous	 les	 dictionnaires,
immenses	archives	de	mensonges	et	d’un	peu	de	vérité:	ouvrez
ces	 livres,	 vous	 y	 verrez	 que	 non-seulement	 Vanini	 enseignait
publiquement	 l’athéisme	 dans	 ses	 écrits,	 mais	 encore	 que
douze	professeurs	de	sa	secte	étaient	partis	de	Naples	avec	lui
dans	le	dessein	de	faire	partout	des	prosélytes	;	ouvrez	ensuite
les	 livres	de	Vanini,	vous	serez	bien	surpris	de	ne	voir	que	des
preuves	 de	 l’existence	 de	 Dieu.	 Voici	 ce	 qu’on	 lit	 dans	 son
Amphitheatrum,	 ouvrage	 également	 condamné	 et	 ignoré:
«	 Dieu	 est	 son	 principe	 et	 son	 terme,	 sans	 fin	 et	 sans
commencement,	n’ayant	besoin	ni	de	l’un	ni	de	l’autre,	et	père
de	tout	commencement	et	de	toute	fin	;	il	existe	toujours,	mais
dans	aucun	temps	;	pour	lui	le	passé	ne	fut	point,	et	l’avenir	ne
viendra	point	;	il	règne	partout	sans	être	dans	un	lieu	;	immobile
sans	s’arrêter,	 rapide	sans	mouvement	 ;	 il	est	 tout,	et	hors	de
tout	 ;	 il	 est	 dans	 tout,	mais	 sans	 être	 enfermé	 ;	 hors	 de	 tout,



mais	sans	être	exclu	d’aucune	chose	;	bon,	mais	sans	qualité	;
entier,	mais	sans	parties	 ;	 immuable	en	variant	tout	 l’univers	 ;
sa	 volonté	 est	 sa	 puissance	 ;	 simple,	 il	 n’y	 a	 rien	 en	 lui	 de
purement	possible,	tout	y	est	réel	;	 il	est	le	premier,	le	moyen,
le	 dernier	 acte	 ;	 enfin	 étant	 tout,	 il	 est	 au-dessus	 de	 tous	 les
êtres,	hors	d’eux,	dans	eux,	au	delà	d’eux,	à	 jamais	devant	et
après	eux.	»	C’est	après	une	 telle	profession	de	 foi	que	Vanini
fut	 déclaré	 athée.	 Sur	 quoi	 fut-il	 condamné	 ?	 Sur	 la	 simple
déposition	d’un	nommé	Francon.	En	vain	 ses	 livres	déposaient
pour	 lui.	 Un	 seul	 ennemi	 lui	 a	 coûté	 la	 vie,	 et	 l’a	 flétri	 dans
l’Europe.
Le	petit	livre	de	Cymbalum	mundi,	qui	n’est	qu’une	imitation

froide	 de	 Lucien,	 et	 qui	 n’a	 pas	 le	 plus	 léger,	 le	 plus	 éloigné
rapport	 au	 christianisme,	 a	 été	 aussi	 condamné	 aux	 flammes.
Mais	 Rabelais	 a	 été	 imprimé	 avec	 privilège,	 et	 on	 a	 très-
tranquillement	laissé	un	libre	cours	à	l’Espion	turc,	et	même	aux
Lettres	 persanes,	 à	 ce	 livre	 léger,	 ingénieux	 et	 hardi,	 dans
lequel	 il	 y	a	une	 lettre	 tout	entière	en	 faveur	du	 suicide	 ;	 une
autre	 où	 l’on	 trouve	 ces	 propres	mots:	 «	 Si	 l’on	 suppose	 une
religion;	»	une	autre	où	il	est	dit	expressément	que	les	évêques
n’ont	«	d’autres	fonctions	que	de	dispenser	d’accomplir	la	loi;	»
une	autre	enfin	où	il	est	dit	que	le	pape	est	un	magicien	qui	fait
accroire	que	trois	ne	sont	qu’un,	que	le	pain	qu’on	mange	n’est
pas	 du	 pain,	 etc.	 L’abbé	 de	 Saint-Pierre,	 homme	 qui	 a	 pu	 se
tromper	 souvent,	mais	 qui	 n’a	 jamais	 écrit	 qu’en	 vue	 du	 bien
public,	 et	 dont	 les	 ouvrages	 étaient	 appelés	 par	 le	 cardinal
Dubois	les	rêves	d’un	bon	citoyen;	l’abbé	de	Saint-Pierre,	dis-je,
a	 été	 exclu	 de	 l’Académie	 française	 d’une	 voix	 unanime,	 pour
avoir,	dans	un	ouvrage	de	politique,	préféré	l’établissement	des
conseils	sous	la	régence	aux	bureaux	des	secrétaires	d’État	qui
gouvernaient	sous	Louis	XIV,	et	pour	avoir	dit	que	 les	 finances
avaient	 été	 malheureusement	 administrées	 sur	 la	 fin	 de	 ce
glorieux	 règne.	 L’auteur	 des	 Lettres	persanes	 n’avait	 parlé	 de
Louis	 XIV,	 dans	 son	 livre,	 que	 pour	 dire	 que	 ce	 roi	 était	 un
«	magicien,	qui	faisait	accroire	à	ses	sujets	que	du	papier	était
de	 l’argent	 ;	 qu’il	 n’aimait	 que	 le	 gouvernement	 turc	 ;	 qu’il
préférait	un	homme	qui	lui	donnait	la	serviette	à	un	homme	qui



lui	avait	gagné	des	batailles	;	qu’il	avait	donné	une	pension	à	un
homme	 qui	 avait	 fui	 deux	 lieues,	 et	 un	 gouvernement	 à	 un
homme	 qui	 en	 avait	 fui	 quatre	 ;	 qu’il	 était	 accablé	 de
pauvreté	 »	 ;	 quoiqu’il	 soit	 dit	 dans	 la	 même	 Lettre	 que	 ses
finances	 sont	 inépuisables.	 Voilà,	 encore	 une	 fois,	 tout	 ce	 que
cet	 auteur,	 dans	 son	 seul	 livre	 alors	 connu,	 avait	 dit	 de	 Louis
XIV,	protecteur	de	 l’Académie	française	;	et	ce	 livre	est	 le	seul
titre	 sur	 lequel	 l’auteur	 a	 été	 effectivement	 reçu	 dans
l’Académie	 française.	On	peut	 ajouter	 encore,	 pour	 comble	 de
contradiction,	 que	 cette	 compagnie	 le	 reçut	 pour	 en	 avoir	 été
tournée	en	ridicule.	Car	de	tous	les	livres	où	on	s’est	réjoui	aux
dépens	de	cette	Académie,	il	n’y	en	a	guère	où	elle	soit	traitée
plus	mal	que	dans	les	Lettres	persanes.	Voyez	la	lettre	où	il	est
dit:	«	Ceux	qui	composent	ce	corps	n’ont	d’autres	fonctions	que
de	jaser	sans	cesse.	L’éloge	vient	se	placer	comme	de	lui-même
dans	 leur	 babil	 éternel,	 etc.	 »	 Après	 avoir	 ainsi	 traité	 cette
compagnie,	il	fut	loué	par	elle,	à	sa	réception,	du	talent	de	faire
des	portraits	ressemblants.
Si	 je	 voulais	 continuer	 à	 examiner	 les	 contrariétés	 qu’on

trouve	 dans	 l’empire	 des	 lettres,	 il	 faudrait	 écrire	 l’histoire	 de
tous	les	savants	et	de	tous	les	beaux-esprits:	de	même	que	si	je
voulais	détailler	les	contrariétés	dans	la	société,	il	faudrait	écrire
l’histoire	 du	 genre	 humain.	 Un	 Asiatique	 qui	 voyagerait	 en
Europe	pourrait	bien	nous	prendre	pour	des	païens.	Nos	jours	de
la	semaine	portent	les	noms	de	Mars,	de	Mercure,	de	Jupiter,	de
Vénus	;	les	noces	de	Cupidon	et	de	Psyché	sont	peintes	dans	la
maison	 des	 papes	 ;	mais	 surtout	 si	 cet	 Asiatique	 voyait	 notre
opéra,	il	ne	douterait	pas	que	ce	ne	fût	une	fête	à	l’honneur	des
dieux	du	paganisme.	S’il	s’informait	un	peu	plus	exactement	de
nos	moeurs,	 il	 serait	 bien	 plus	 étonné	 ;	 il	 verrait	 en	 Espagne
qu’une	loi	sévère	défend	qu’aucun	étranger	ait	la	moindre	part
indirecte	 au	 commerce	 de	 l’Amérique,	 et	 que	 cependant	 les
étrangers	 y	 font,	 par	 les	 facteurs	 espagnols,	 un	 commerce	 de
cinquante	 millions	 par	 an,	 de	 sorte	 que	 l’Espagne	 ne	 peut
s’enrichir	que	par	 la	violation	de	 la	 loi,	 toujours	 subsistante	et
toujours	 méprisée.	 II	 verrait	 qu’en	 un	 autre	 pays	 le
gouvernement	 fait	 fleurir	une	compagnie	des	 Indes,	et	que	 les



théologiens	ont	déclaré	le	dividende	des	actions	criminel	devant
Dieu.	Il	verrait	qu’on	achète	le	droit	de	juger	les	hommes,	celui
de	 commander	 à	 la	 guerre,	 celui	 d’entrer	 au	 conseil	 ;	 il	 ne
pourrait	 comprendre	 pourquoi	 il	 est	 dit	 dans	 les	 patentes	 qui
donnent	 ces	 places,	 qu’elles	 ont	 été	 accordées	 gratis	 et	 sans
brigue,	 tandis	 que	 la	 quittance	 de	 finance	 est	 attachée	 aux
lettres	 de	 provision.	Notre	Asiatique	 ne	 serait-il	 pas	 surpris	 de
voir	des	comédiens	gagés	par	 les	souverains,	et	excommuniés
par	 les	 curés	 ?	 Il	 demanderait	 pourquoi	 un	 lieutenant	 général
roturier,	qui	aura	gagné	des	batailles,	sera	mis	à	la	taille	comme
un	 paysan,	 et	 qu’un	 échevin	 sera	 noble	 comme	 les
Montmorency	 ?	 Pourquoi,	 tandis	 qu’on	 interdit	 les	 spectacles
réguliers,	dans	une	semaine	consacrée	à	l’éducation,	on	permet
des	bateleurs	qui	 offensent	 les	 oreilles	 les	moins	délicates	 ?	 Il
verrait	 presque	 toujours	nos	usages	en	 contradiction	avec	nos
lois	;	et	si	nous	voyagions	en	Asie,	nous	y	trouverions	à	peu	près
les	mêmes	incompatibilités.
Les	hommes	sont	partout	également	fous	;	ils	ont	fait	des	lois

à	mesure,	comme	on	répare	des	brèches	de	murailles.	Ici	les	fils
aînés	 ont	 ôté	 tout	 ce	 qu’ils	 ont	 pu	 aux	 cadets,	 là	 les	 cadets
partagent	également.	Tantôt	l’Église	a	ordonné	le	duel,	tant	elle
l’a	anathématisé.	On	a	excommunié	tour	à	tour	les	partisans	et
les	ennemis	d’Aristote,	et	ceux	qui	portaient	des	cheveux	longs
et	ceux	qui	les	portaient	courts.	Nous	n’avons	dans	le	monde	de
loi	parfaite	que	pour	 régler	une	espèce	de	 folie,	qui	est	 le	 jeu.
Les	règles	du	 jeu	sont	 les	seules	qui	n’admettent	ni	exception,
ni	 relâchement,	 ni	 variété,	 ni	 tyrannie.	 Un	 homme	 qui	 a	 été
laquais,	 s’il	 joue	 au	 lansquenet	 avec	 des	 rois,	 est	 payé	 sans
difficulté	 quand	 il	 gagne	 ;	 partout	 ailleurs,	 la	 loi	 est	 un	 glaive
dont	le	plus	fort	coupe	par	morceaux	le	plus	faible.
Cependant	 ce	 monde	 subsiste	 comme	 si	 tout	 était	 bien

ordonné	 ;	 l’irrégularité	 tient	 à	 notre	 nature	 ;	 notre	 monde
politique	 est	 comme	notre	 globe,	 quelque	 chose	d’informe	qui
se	 conserve	 toujours.	 Il	 y	 aurait	 de	 la	 folie	 à	 vouloir	 que	 les
montagnes,	 les	 mers,	 les	 rivières,	 fussent	 tracées	 en	 belles
figures	régulières	;	il	y	aurait	encore	plus	de	folie	de	demander
aux	hommes	une	sagesse	parfaite:	ce	serait	vouloir	donner	des



ailes	à	des	chiens,	ou	des	cornes	à	des	aigles.



SECTION	II.
Exemples	tirés	de	l’histoire,	de	la	Sainte	écriture,	de	plusieurs

écrivains,	 du	 fameux	 curé	 Meslier,	 d’un	 prédicant	 nommé
Antoine,	etc.
On	vient	de	montrer	les	contradictions	de	nos	usages,	de	nos

moeurs,	de	nos	lois:	on	n’en	a	pas	dit	assez.
Tout	 a	 été	 fait,	 surtout	 dans	 notre	 Europe,	 comme	 l’habit

d’Arlequin:	 son	 maître	 n’avait	 point	 de	 drap	 ;	 quand	 il	 fallut
l’habiller,	il	prit	des	vieux	lambeaux	de	toutes	couleurs:	Arlequin
fut	ridicule,	mais	il	fut	vêtu.
Où	est	le	peuple	dont	les	lois	et	les	usages	ne	se	contredisent

pas	 ?	 Y	 a-t-il	 une	 contradiction	 plus	 frappante	 et	 en	 même
temps	 plus	 respectable	 que	 le	 Saint	 empire	 romain	 ?	 En	 quoi
est-il	Saint	?	En	quoi	est-il	empire	?	En	quoi	est-il	romain?
Les	Allemands	sont	une	brave	nation	que	ni	les	Germanicus,

ni	 les	Trajan,	ne	purent	 jamais	subjuguer	entièrement.	Tous	 les
peuples	 germains	 qui	 habitaient	 au	 delà	 de	 l’Elbe	 furent
toujours	invincibles,	quoique	mal	armés	;	c’est	en	partie	de	ces
tristes	 climats	 que	 sortirent	 les	 vengeurs	 du	monde.	 Loin	 que
l’Allemagne	soit	 l’empire	 romain,	elle	a	servi	à	 le	détruire.	Cet
empire	 était	 réfugié	 à	 Constantinople,	 quand	 un	 Allemand,	 un
Austrasien	alla	d’Aix-la-Chapelle	à	Rome,	dépouiller	pour	jamais
les	césars	grecs	de	ce	qui	leur	restait	en	Italie.	Il	prit	le	nom	de
césar,	 d’imperator;	 mais	 ni	 lui	 ni	 ses	 successeurs	 n’osèrent
jamais	résider	à	Rome.	Cette	capitale	ne	peut	ni	se	vanter	ni	se
plaindre	 que	 depuis	 Augustule,	 dernier	 excrément	 de	 l’empire
romain,	aucun	césar	ait	vécu	et	soit	enterré	dans	ses	murs.
Il	est	difficile	que	l’empire	soit	Saint,	parce	qu’il	professe	trois

religions,	 dont	 deux	 sont	 déclarées	 impies,	 abominables,
damnables	et	damnées,	par	la	cour	de	Rome,	que	toute	la	cour
impériale	regarde	comme	souveraine	sur	ces	cas.
Il	n’est	certainement	pas	romain,	puisque	l’empereur	n’a	pas

dans	Rome	une	maison.
En	Angleterre	on	sert	les	rois	à	genoux.	La	maxime	constante



est	 que	 le	 roi	 ne	 peut	 jamais	 faire	 mal:	 The	 king	 can	 do	 no
wrong.	Ses	ministres	 seuls	 peuvent	 avoir	 tort	 ;	 il	 est	 infaillible
dans	ses	actions	comme	le	pape	dans	ses	 jugements.	Telle	est
la	 loi	 fondamentale,	 la	 loi	 salique	 d’Angleterre.	 Cependant	 le
parlement	juge	son	roi	Édouard	II	vaincu	et	fait	prisonnier	par	sa
femme:	on	déclare	qu’il	a	 tous	 les	 torts	du	monde,	et	qu’il	est
déchu	de	tous	droits	à	la	couronne.	Guillaume	Trussel	vient	dans
sa	prison	lui	faire	le	compliment	suivant	:
«	Moi,	guillaume	Trussel,	procureur	du	parlement	et	de	toute

la	nation	anglaise,	je	révoque	l’hommage	à	toi	fait	autrefois	;	je
te	 défie,	 et	 je	 te	 prive	 du	 pouvoir	 royal,	 et	 nous	 ne	 tiendrons
plus	à	toi	doresnavant.	»
Le	parlement	juge	et	condamne	le	roi	Richard	II,	fils	du	grand

Édouard	III.	Trente	et	un	chefs	d’accusation	sont	produits	contre
lui,	 parmi	 lesquels	 on	 en	 trouve	 deux	 singuliers:	 Qu’il	 avait
emprunté	de	l’argent	sans	payer,	et	qu’il	avait	dit	en	présence
de	 témoins	 qu’il	 était	 le	maître	 de	 la	 vie	 et	 des	 biens	 de	 ses
sujets.	 Le	 parlement	 dépose	 Henri	 VI,	 qui	 avait	 un	 très-grand
tort,	mais	d’une	autre	espèce,	celui	d’être	imbécile.
Le	 parlement	 déclare	 Édouard	 IV	 traître,	 confisque	 tous	 ses

biens	;	et	ensuite	le	rétablit	quand	il	est	heureux.
Pour	Richard	III,	celui-là	eut	véritablement	tort	plus	que	tous

les	 autres:	 c’était	 un	 Néron,	mais	 un	 Néron	 courageux	 ;	 et	 le
parlement	ne	déclara	ses	torts	que	quand	il	eut	été	tué.
La	chambre	représentant	 le	peuple	d’Angleterre	 imputa	plus

de	 torts	 à	 Charles	 Ier	 qu’il	 n’en	 avait,	 et	 le	 fit	 périr	 sur	 un
échafaud.	 Le	 parlement	 jugea	 que	 Jacques	 II	 avait	 de	 très-
grands	 torts,	 et	 surtout	 celui	 de	 s’être	 enfui.	 Il	 déclara	 la
couronne	vacante,	c’est-à-dire	il	le	déposa.
Aujourd’hui	Junius	écrit	au	roi	d’Angleterre	que	ce	monarque

a	tort	d’être	bon	et	sage.	Si	ce	ne	sont	pas	là	des	contradictions,
je	ne	sais	où	l’on	peut	en	trouver.
Des	contradictions	dans	quelques	rites.
Après	 ces	 grandes	 contradictions	 politiques,	 qui	 se	 divisent

en	 cent	 mille	 petites	 contradictions,	 il	 n’y	 en	 a	 point	 de	 plus
forte	que	celle	de	quelques-uns	de	nos	rites.	Nous	détestons	le
judaïsme:	 il	n’y	a	pas	quinze	ans	qu’on	brûlait	encore	 les	 Juifs.



Nous	les	regardons	comme	les	assassins	de	notre	Dieu,	et	nous
nous	 assemblons	 tous	 les	 dimanches	 pour	 psalmodier	 des
cantiques	juifs:	si	nous	ne	les	récitons	pas	en	hébreu,	c’est	que
nous	sommes	des	ignorants.	Mais	les	quinze	premiers	évêques,
prêtres,	diacres	et	troupeau	de	Jérusalem,	berceau	de	la	religion
chrétienne,	 récitèrent	 toujours	 les	 psaumes	 juifs	 dans	 l’idiome
juif	 de	 la	 langue	 syriaque	 ;	 et	 jusqu’au	 temps	du	 calife	Omar,
presque	tous	les	chrétiens	depuis	Tyr	jusqu’à	Alep	priaient	dans
cet	idiome	juif.	Aujourd’hui	qui	réciterait	les	psaumes	tels	qu’ils
ont	été	composés,	qui	les	chanterait	dans	la	langue	juive,	serait
soupçonné	d’être	 circoncis	et	d’être	 juif:	 il	 serait	 brûlé	 comme
tel	;	il	l’aurait	été	du	moins	il	y	a	vingt	ans,	quoique	Jésus-Christ
ait	 été	 circoncis,	 quoique	 les	 apôtres	 et	 les	 disciples	 aient	 été
circoncis.	 Je	mets	 à	 part	 tout	 le	 fond	 de	 notre	 Sainte	 religion,
tout	ce	qui	est	un	objet	de	 foi,	 tout	ce	qu’il	ne	 faut	considérer
qu’avec	une	soumission	craintive	;	je	n’envisage	que	l’écorce,	je
ne	touche	qu’à	l’usage	;	je	demande	s’il	y	en	eut	jamais	un	plus
contradictoire?
Des	 contradictions	 dans	 les	 affaires	 et	 dans	 les

hommes.
Si	quelque	société	littéraire	veut	entreprendre	le	dictionnaire

des	contradictions,	je	souscris	pour	vingt	volumes	in-folio.
Le	monde	ne	subsiste	que	de	contradictions	;	que	faudrait-il

pour	les	abolir	?	Assembler	les	états	du	genre	humain.	Mais	de
la	manière	dont	 les	hommes	 sont	 faits,	 ce	 serait	 une	nouvelle
contradiction	s’ils	étaient	d’accord.	Assemblez	tous	les	lapins	de
l’univers,	il	n’y	aura	pas	deux	avis	différents	parmi	eux.
Je	ne	connais	que	deux	sortes	d’êtres	immuables	sur	la	terre:

les	géomètres	et	les	animaux	;	ils	sont	conduits	par	deux	règles
invariables:	 la	 démonstration	 et	 l’instinct	 ;	 et	 encore	 les
géomètres	ont-ils	eu	quelques	disputes,	mais	les	animaux	n’ont
jamais	varié.
Des	 contradictions	 dans	 les	 hommes	 et	 dans	 les

affaires.
Les	 contrastes,	 les	 jours	 et	 les	 ombres	 sous	 lesquels	 on

représente	dans	l’histoire	 les	hommes	publics,	ne	sont	pas	des
contradictions,	 ce	 sont	 des	 portraits	 fidèles	 de	 la	 nature



humaine.
Tous	 les	 jours	 on	 condamne	 et	 on	 admire	 Alexandre,	 le

meurtrier	de	Clitus,	mais	 le	vengeur	de	 la	Grèce,	 le	vainqueur
des	Perses,	et	le	fondateur	d’Alexandrie;
César	 le	 débauché,	 qui	 vole	 le	 trésor	 public	 de	 Rome	 pour

asservir	 sa	 patrie,	 mais	 dont	 la	 clémence	 égale	 la	 valeur,	 et
dont	l’esprit	égale	le	courage;
Mahomet,	 imposteur,	brigand	 ;	mais	 le	 seul	des	 législateurs

religieux	 qui	 ait	 eu	 du	 courage,	 et	 qui	 ait	 fondé	 un	 grand
empire;
L’enthousiaste	 Cromwell,	 fourbe	 dans	 le	 fanatisme	 même,

assassin	 de	 son	 roi	 en	 forme	 juridique,	 mais	 aussi	 profond
politique	que	valeureux	guerrier.
Mille	 contrastes	 se	 présentent	 souvent	 en	 foule,	 et	 ces

contrastes	sont	dans	 la	nature	 ;	 ils	ne	sont	pas	plus	étonnants
qu’un	beau	jour	suivi	de	la	tempête.
Des	contradictions	apparentes	dans	les	livres.
Il	 faut	 soigneusement	 distinguer	 dans	 les	 écrits,	 et	 surtout

dans	 les	 livres	 sacrés,	 les	 contradictions	 apparentes	 et	 les
réelles.	 Il	 est	 dit	 dans	 le	 Pentateuque	 que	 Moïse	 était	 le	 plus
doux	des	hommes,	et	qu’il	 fit	égorger	vingt-trois	mille	Hébreux
qui	avaient	adoré	le	veau	d’or,	et	vingt-quatre	mille	qui	avaient
ou	 épousé	 comme	 lui,	 ou	 fréquenté	 des	 femmes	madianites	 ;
mais	de	sages	commentateurs	ont	prouvé	solidement	que	Moïse
était	d’un	naturel	très-doux,	et	qu’il	n’avait	fait	qu’exécuter	les
vengeances	 de	 Dieu	 en	 faisant	 massacrer	 ces	 quarante-sept
mille	Israélites	coupables,	comme	nous	l’avons	déjà	vu.
Des	 critiques	 hardis	 ont	 cru	 apercevoir	 une	 contradiction

dans	le	récit	où	il	est	dit	que	Moïse	changea	toutes	les	eaux	de
l’Égypte	en	sang,	et	que	les	magiciens	de	Pharaon	firent	ensuite
le	même	prodige,	sans	que	l’Exode	mette	aucun	intervalle	entre
le	miracle	de	Moïse	et	l’opération	magique	des	enchanteurs.
Il	 paraît	 d’abord	 impossible	 que	 ces	magiciens	 changent	 en

sang	ce	qui	est	déjà	devenu	sang	;	mais	cette	difficulté	peut	se
lever	 en	 supposant	 que	 Moïse	 avait	 laissé	 les	 eaux	 reprendre
leur	 première	 nature,	 pour	 donner	 au	 pharaon	 le	 temps	 de
rentrer	 en	 lui-même.	 Cette	 supposition	 est	 d’autant	 plus



plausible	que,	si	le	texte	ne	la	favorise	pas	expressément,	il	ne
lui	est	pas	contraire.
Les	mêmes	incrédules	demandent	comment	tous	les	chevaux

ayant	été	 tués	par	 la	grêle	dans	 la	 sixième	plaie,	Pharaon	put
poursuivre	 la	 nation	 juive	 avec	 de	 la	 cavalerie	 ?	 Mais	 cette
contradiction	n’est	 pas	même	apparente,	 puisque	 la	grêle,	 qui
tua	tous	les	chevaux	qui	étaient	aux	champs,	ne	put	tomber	sur
ceux	qui	étaient	dans	les	écuries.
Une	des	plus	fortes	contradictions	qu’on	ait	cru	trouver	dans

l’histoire	 des	 Rois	 est	 la	 disette	 totale	 d’armes	 offensives	 et
défensives	chez	les	Juifs	à	l’avènement	de	Saül,	comparée	avec
l’armée	de	trois	cent	trente	mille	combattants	que	Saül	conduit
contre	les	Ammonites,	qui	assiégeaient	Jabès	en	Galaad.
Il	est	rapporté	en	effet	qu’alors,	et	même	après	cette	bataille,

il	 n’y	 avait	 pas	 une	 lance,	 pas	 une	 seule	 épée	 chez	 tout	 le
peuple	hébreu	 ;	que	 les	Philistins	empêchaient	 les	Hébreux	de
forger	des	épées	et	des	lances	;	que	les	Hébreux	étaient	obligés
d’aller	 chez	 les	 Philistins	 pour	 faire	 aiguiser	 le	 soc	 de	 leurs
charrues,	leurs	hoyaux,	leurs	cognées,	et	leurs	serpettes.
Cet	 aveu	 semble	 prouver	 que	 les	 Hébreux	 étaient	 en	 très-

petit	nombre,	et	que	les	Philistins	étaient	une	nation	puissante,
victorieuse,	 qui	 tenait	 les	 Israélites	 sous	 le	 joug,	 et	 qui	 les
traitait	en	esclaves	;	qu’enfin	il	n’était	pas	possible	que	Saül	eût
assemblé	trois	cent	trente	mille	combattants,	etc.
Le	révérend	père	dom	Calmet	dit	«	qu’il	est	croyable	qu’il	y	a

un	 peu	 d’exagération	 dans	 ce	 qui	 est	 dit	 ici	 de	 Saül	 et	 de
Jonathas	 »	 ;	 mais	 ce	 savant	 homme	 oublie	 que	 les	 autres
commentateurs	attribuent	les	premières	victoires	de	Saül	et	de
Jonathas	à	un	de	ces	miracles	évidents	que	Dieu	daigna	faire	si
souvent	 en	 faveur	 de	 son	 pauvre	 peuple.	 Jonathas,	 avec	 son
seul	 écuyer,	 tua	 d’abord	 vingt	 ennemis	 ;	 et	 les	 Philistins,
étonnés,	 tournèrent	 leurs	 armes	 les	 uns	 contre	 les	 autres.
L’auteur	du	livre	des	Rois	dit	positivement	que	ce	fut	comme	un
miracle	 de	 Dieu,	accidit	 quasi	miraculum	 a	Deo.	 Il	 n’y	 a	 donc
point	là	de	contradiction.
Les	ennemis	de	la	religion	chrétienne,	les	Celse,	les	Porphyre,

les	Julien,	ont	épuisé	la	sagacité	de	leur	esprit	sur	cette	matière.



Des	 auteurs	 juifs	 se	 sont	 prévalus	 de	 tous	 les	 avantages	 que
leur	 donnait	 la	 supériorité	 de	 leurs	 connaissances	 dans	 la
langue	 hébraïque	 pour	 mettre	 au	 jour	 ces	 contradictions
apparentes	;	ils	ont	été	suivis	même	par	des	chrétiens	tels	que
milord	 Herbert,	 Wollaston,	 Tindal,	 Toland,	 Collins,	 Shaftesbury,
Woolston,	 Gordon,	 Bolingbroke,	 et	 plusieurs	 auteurs	 de	 divers
pays,	 Fréret,	 secrétaire	 perpétuel	 de	 l’Académie	 des	 belles-
lettres	de	France,	le	savant	Leclerc	même,	Simon	de	l’Oratoire,
ont	 cru	 apercevoir	 quelques	 contradictions	 qu’on	 pouvait
attribuer	 aux	 copistes.	 Une	 foule	 d’autres	 critiques	 ont	 voulu
relever	 et	 réformer	 des	 contradictions	 qui	 leur	 ont	 paru
inexplicables.
On	 lit	 dans	 un	 livre	 dangereux	 fait	 avec	 beaucoup	 d’art:

«	Saint	Matthieu	et	Saint	Luc	donnent	chacun	une	généalogie	de
Jésus-Christ	différente	;	et	pour	qu’on	ne	croie	pas	que	ce	sont
de	 ces	 différences	 légères	 qu’on	 peut	 attribuer	 à	 méprise	 ou
inadvertance,	 il	 est	 aisé	 de	 s’en	 convaincre	 par	 ses	 yeux	 en
lisant	Matthieu,	au	chap.	I,	et	Luc,	au	chap.	III:	on	verra	qu’il	y	a
quinze	 générations	 de	 plus	 dans	 l’une	 que	 dans	 l’autre	 ;	 que
depuis	 David	 elles	 se	 séparent	 absolument	 ;	 qu’elles	 se
réunissent	à	Salathiel,	mais	qu’après	 son	 fils	 elles	 se	 séparent
de	nouveau,	et	ne	se	réunissent	plus	qu’à	Joseph.
«	 Dans	 la	 même	 généalogie,	 Saint	 Matthieu	 tombe	 encore

dans	une	contradiction	manifeste:	car	 il	dit	qu’Osias	était	père
de	Jonathan,	et	dans	les	Paralipomènes,	 livre	Ier,	chap.	III,	v.	11
et	 12,	 on	 trouve	 trois	 générations	 entre	 eux,	 savoir:	 Joas,
Amazias,	Azarias,	desquels	Luc	ne	parle	pas	plus	que	Matthieu.
De	plus,	cette	généalogie	ne	fait	rien	à	celle	de	Jésus,	puisque,
selon	notre	loi,	Joseph	n’avait	eu	aucun	commerce	avec	Marie.	»
Pour	 répondre	 à	 cette	 objection	 faite	 depuis	 le	 temps

d’Origène,	 et	 renouvelée	 de	 siècle	 en	 siècle,	 il	 faut	 lire	 Julius
Africanus.	 Voici	 les	 deux	 généalogies	 conciliées	 dans	 la	 table
suivante,	 telle	 qu’elle	 se	 trouve	 dans	 la	 Bibliothèque	 des
auteurs	ecclésiastiques.



Il	y	a	une	autre	manière	de	concilier	les	deux	généalogies	par
Saint	Épiphane.
Suivant	 lui,	 Jacob	 Panther,	 descendu	 de	 Salomon,	 est	 père	 de
Joseph	et	de	Cléophas.
Joseph	 a	 de	 sa	 première	 femme	 six	 enfants:	 Jacques,	 Josué,
Siméon,	Juda,	Marie	et	Salomé.
Il	épouse	ensuite	la	vierge	Marie,	mère	de	Jésus,	fille	de	Joachim
et	d’Anne.
Il	 y	 a	 plusieurs	 autres	 manières	 d’expliquer	 ces	 deux

généalogies.	 Voyez	 l’ouvrage	 de	 dom	 Calmet,	 intitulé
Dissertation	 où	 l’on	 essaye	 de	 concilier	 Saint	 Matthieu	 avec
Saint	Luc	sur	la	généalogie	de	Jésus-Christ.
Les	 mêmes	 savants	 incrédules	 qui	 ne	 sont	 occupés	 qu’à

comparer	 des	 dates,	 à	 examiner	 les	 livres	 et	 les	 médailles,	 à
confronter	 les	 anciens	 auteurs,	 à	 chercher	 la	 vérité	 avec	 la
prudence	humaine,	et	qui	perdent	par	leur	science	la	simplicité
de	 la	 foi,	 reprochent	 à	 Saint	 Luc	 de	 contredire	 les	 autres
Évangiles,	 et	 de	 s’être	 trompé	 dans	 ce	 qu’il	 avance	 sur	 la
naissance	 du	 Sauveur.	 Voici	 comme	 s’en	 explique
témérairement	l’auteur	de	l’Analyse	de	la	religion	chrétienne	:
«	Saint	Luc	dit	que	Cyrénius	avait	 le	gouvernement	de	Syrie



lorsque	Auguste	fit	faire	le	dénombrement	de	tout	l’empire.	On
va	voir	combien	il	se	rencontre	de	faussetés	évidentes	dans	ce
peu	de	mots.
1°	Tacite	et	Suétone,	les	plus	exacts	de	tous	les	historiens,	ne

disent	pas	un	mot	du	prétendu	dénombrement	de	tout	l’empire,
qui	 assurément	 eût	 été	 un	 événement	 bien	 singulier,	 puisqu’il
n’y	en	eut	jamais	sous	aucun	empereur	;	du	moins	aucun	auteur
ne	rapporte	qu’il	y	en	ait	eu.
2º	Cyrénius	ne	vint	dans	la	Syrie	que	dix	ans	après	le	temps

marqué	par	Luc	;	elle	était	alors	gouvernée	par	Quintilius	Varus,
comme	Tertullien	 le	rapporte,	et	comme	il	est	confirmé	par	 les
médailles.	»
On	avouera	qu’en	effet	il	n’y	eut	jamais	de	dénombrement	de

tout	 l’empire	 romain,	 et	 qu’il	 n’y	 eut	 qu’un	 cens	 de	 citoyens
romains,	 selon	 l’usage.	 Il	 se	 peut	 que	 des	 copistes	 aient	 écrit
dénombrement	 pour	 cens.	 À	 l’égard	 de	 Cyrénius,	 que	 les
copistes	 ont	 transcrit	 Cyrinus,	 il	 est	 certain	 qu’il	 n’était	 pas
gouverneur	de	la	Syrie	dans	le	temps	de	la	naissance	de	notre
Sauveur,	et	que	c’était	alors	Quintilius	Varus	 ;	mais	 il	est	 très-
naturel	 que	 Quintilius	 Varus	 ait	 envoyé	 en	 Judée	 ce	 même
Cyrénius	qui	 lui	succéda,	dix	ans	après,	dans	 le	gouvernement
de	 la	 Syrie.	 On	 ne	 doit	 point	 dissimuler	 que	 cette	 explication
laisse	encore	quelques	difficultés.
Premièrement,	le	cens	fait	sous	Auguste	ne	se	rapporte	point

au	temps	de	la	naissance	de	Jésus-Christ.
Secondement,	les	Juifs	n’étaient	point	compris	dans	ce	cens.

Joseph	et	son	épouse	n’étaient	point	citoyens	romains,	Marie	ne
devait	 donc	 point,	 dit-on,	 partir	 de	 Nazareth,	 qui	 est	 à
l’extrémité	de	 la	 Judée,	 à	quelques	milles	du	mont	Thabor,	 au
milieu	 du	 désert,	 pour	 aller	 accoucher	 à	 Bethléem,	 qui	 est	 à
quatre-vingts	milles	de	Nazareth.
Mais	 il	 se	peut	 très-aisément	que	Cyrinus	ou	Cyrénius	étant

venu	à	Jérusalem	de	la	part	de	Quintilius	Varus	pour	imposer	un
tribut	par	tête,	Joseph	et	Marie	eussent	reçu	l’ordre	du	magistrat
de	Bethléem	de	venir	se	présenter	pour	payer	le	tribut	dans	le
bourg	 de	Bethléem,	 lieu	 de	 leur	 naissance:	 il	 n’y	 a	 rien	 là	 qui
soit	contradictoire.



Les	 critiques	 peuvent	 tâcher	 d’infirmer	 cette	 solution,	 en
représentant	 que	 c’était	 Hérode	 seul	 qui	 imposait	 les	 tributs	 ;
que	les	Romains	ne	levaient	rien	alors	sur	la	Judée	;	qu’Auguste
laissait	Hérode	maître	absolu	chez	lui,	moyennant	 le	tribut	que
cet	 Iduméen	 payait	 à	 l’empire.	 Mais	 on	 peut	 dans	 un	 besoin
s’arranger	avec	un	prince	tributaire,	et	lui	envoyer	un	intendant
pour	établir	de	concert	avec	lui	la	nouvelle	taxe.
Nous	 ne	 dirons	 point	 ici,	 comme	 tant	 d’autres,	 que	 les

copistes	ont	commis	beaucoup	de	fautes,	et	qu’il	y	en	a	plus	de
dix	mille	 dans	 la	 version	 que	 nous	 avons.	Nous	 aimons	mieux
dire,	 avec	 les	 docteurs	 et	 les	 plus	 éclairés,	 que	 les	 Évangiles
nous	ont	été	donnés	pour	nous	enseigner	à	vivre	Saintement,	et
non	pas	à	critiquer	savamment.
Ces	prétendues	contradictions	firent	un	effet	bien	terrible	sur

le	 déplorable	 Jean	 Meslier,	 curé	 d’Étrepigny	 et	 de	 But	 en
Champagne:	cet	homme,	vertueux	à	la	vérité,	et	très-charitable,
mais	sombre	et	mélancolique,	n’ayant	guère	d’autres	livres	que
la	 Bible	 et	 quelques	 Pères,	 les	 lut	 avec	 une	 attention	 qui	 lui
devint	fatale:	il	ne	fut	pas	assez	docile,	lui	qui	devait	enseigner
la	docilité	à	son	troupeau.	Il	vit	les	contradictions	apparentes,	et
ferma	les	yeux	sur	la	conciliation.	Il	crut	voir	des	contradictions
affreuses	entre	Jésus	né	Juif,	et	ensuite	reconnu	Dieu	;	entre	ce
Dieu	 connu	 d’abord	 pour	 le	 fils	 de	 Joseph,	 charpentier,	 et	 le
frère	 de	 Jacques,	 mais	 descendu	 d’un	 empyrée	 qui	 n’existe
point,	pour	détruire	le	péché	sur	la	terre,	et	la	laissant	couverte
de	crimes	;	entre	ce	Dieu	né	d’un	vil	artisan,	et	descendant	de
David	par	son	père	qui	n’était	pas	son	père	 ;	entre	 le	créateur
de	 tous	 les	mondes,	et	 le	petit-fils	de	 l’adultère	Bethsabée,	de
l’impudente	Ruth,	de	l’incestueuse	Thamar,	de	la	prostituée	de
Jéricho,	 et	 de	 la	 femme	 d’Abraham	 ravie	 par	 un	 roi	 d’Egypte,
ravie	ensuite	à	l’âge	de	quatre-vingt-dix	ans.
Meslier	 étale	 avec	 une	 impiété	 monstrueuse	 toutes	 ces

prétendues	contradictions	qui	le	frappèrent,	et	dont	il	 lui	aurait
été	aisé	de	voir	la	solution	pour	peu	qu’il	eût	eu	l’esprit	docile.
Enfin	 sa	 tristesse	 s’augmentant	 dans	 sa	 solitude,	 il	 eut	 le
malheur	 de	 prendre	 en	 horreur	 la	 Sainte	 religion	 qu’il	 devait
prêcher	et	aimer	 ;	et,	n’écoutant	plus	que	sa	 raison	séduite,	 il



abjura	 le	 christianisme	 par	 un	 testament	 olographe,	 dont	 il
laissa	 trois	 copies	 à	 sa	mort,	 arrivée	 en	 1732.	 L’extrait	 de	 ce
testament	 a	 été	 imprimé	 plusieurs	 fois,	 et	 c’est	 un	 scandale
bien	 cruel.	 Un	 curé	 qui	 demande	 pardon	 à	 Dieu	 et	 à	 ses
paroissiens,	 en	 mourant,	 de	 leur	 avoir	 enseigné	 des	 dogmes
chrétiens	 !	 Un	 curé	 charitable	 qui	 a	 le	 christianisme	 en
exécration,	parce	que	plusieurs	chrétiens	sont	méchants,	que	le
faste	de	Rome	le	révolte,	et	que	les	difficultés	des	Saints	livres
l’irritent	 !	Un	curé	qui	parle	du	christianisme	comme	Porphyre,
Jamblique,	 Épictète,	 Marc-Aurèle,	 Julien	 !	 Et	 cela	 lorsqu’il	 est
prêt	de	paraître	devant	Dieu	!	Quel	coup	funeste	pour	lui	et	pour
ceux	 que	 son	 exemple	 peut	 égarer	 !	 C’est	 ainsi	 que	 le
malheureux	 prédicant	 Antoine,	 trompé	 par	 les	 contradictions
apparentes	 qu’il	 crut	 voir	 entre	 la	 nouvelle	 loi	 et	 l’ancienne,
entre	 l’olivier	 franc	 et	 l’olivier	 sauvage,	 eut	 le	 malheur	 de
quitter	la	religion	chrétienne	pour	la	religion	juive	;	et,	plus	hardi
que	Jean	Meslier,	il	aima	mieux	mourir	que	se	rétracter.
On	 voit,	 par	 le	 testament	 de	 Jean	 Meslier,	 que	 c’étaient

surtout	 les	 contrariétés	 apparentes	 des	 Évangiles	 qui	 avaient
bouleversé	 l’esprit	 de	 ce	malheureux	 pasteur,	 d’ailleurs	 d’une
vertu	 rigide,	 et	 qu’on	 ne	 peut	 regarder	 qu’avec	 compassion.
Meslier	 est	 profondément	 frappé	 des	 deux	 généalogies	 qui
semblent	se	combattre	;	il	n’en	avait	pas	vu	la	conciliation	;	il	se
soulève,	 il	 se	dépite,	en	voyant	que	Saint	Matthieu	 fait	aller	 le
père,	la	mère,	et	l’enfant	en	Egypte	après	avoir	reçu	l’hommage
des	trois	mages	ou	rois	d’Orient,	et	pendant	que	le	vieil	Hérode,
craignant	 d’être	 détrôné	 par	 un	 enfant	 qui	 vient	 de	 naître	 à
Bethléem,	 fait	 égorger	 tous	 les	 enfants	 du	 pays	 pour	 prévenir
cette	révolution.	Il	est	étonné	que	ni	Saint	Luc,	ni	Saint	Jean,	ni
Saint	Marc,	ne	parlent	de	ce	massacre.	Il	est	confondu	quand	il
voit	 que	 Saint	 Luc	 fait	 rester	 Saint	 Joseph,	 la	 bienheureuse
vierge	Marie,	et	Jésus	notre	Sauveur,	à	Bethléem,	après	quoi	ils
se	 retirèrent	 à	 Nazareth.	 Il	 devait	 voir	 que	 la	 Sainte	 famille
pouvait	 aller	 d’abord	 en	 Egypte,	 et	 quelque	 temps	 après	 à
Nazareth,	sa	patrie.
Si	Saint	Matthieu	seul	parle	des	trois	mages	et	de	l’étoile	qui

les	conduisit	du	fond	de	l’Orient	à	Bethléem,	et	du	massacre	des



enfants	 ;	 si	 les	 autres	 évangélistes	 n’en	 parlent	 pas,	 ils	 ne
contredisent	 point	 Saint	 Matthieu	 ;	 le	 silence	 n’est	 point	 une
contradiction.
Si	les	trois	premiers	évangélistes,	Saint	Matthieu,	Saint	Marc

et	Saint	Luc,	ne	font	vivre	Jésus-Christ	que	trois	mois	depuis	son
baptême	en	Galilée	jusqu’à	son	supplice	à	Jérusalem	;	et	si	Saint
Jean	le	fait	vivre	trois	ans	et	trois	mois,	il	est	aisé	de	rapprocher
Saint	 Jean	 des	 trois	 autres	 évangélistes,	 puisqu’il	 ne	 dit	 point
expressément	que	 Jésus-Christ	prêcha	en	Galilée	pendant	 trois
ans	 et	 trois	 mois,	 et	 qu’on	 l’infère	 seulement	 de	 ses	 récits.
Fallait-il	renoncer	à	sa	religion	sur	de	simples	inductions,	sur	de
simples	 raisons	 de	 controverse,	 sur	 des	 difficultés	 de
chronologie?
Il	 est	 impossible,	 dit	 Meslier,	 d’accorder	 Saint	 Matthieu	 et

Saint	Luc,	quand	 le	premier	dit	que	 Jésus	en	sortant	du	désert
alla	à	Capharnaüm,	et	le	second	qu’il	alla	à	Nazareth.	Saint	Jean
dit	que	ce	fut	André	qui	s’attacha	le	premier	à	Jésus-Christ	;	les
trois	autres	évangélistes	disent	que	ce	fut	Simon	Pierre.
Il	 prétend	 encore	 qu’ils	 se	 contredisent	 sur	 le	 jour	 où	 Jésus

célébra	sa	pâque,	sur	l’heure	de	son	supplice,	sur	le	lieu,	sur	le
temps	de	son	apparition,	de	sa	résurrection.	Il	est	persuadé	que
des	 livres	 qui	 se	 contredisent	 ne	 peuvent	 être	 inspirés	 par	 le
Saint-Esprit	 ;	 mais	 il	 n’est	 pas	 de	 foi	 que	 le	 Saint-Esprit	 ait
inspiré	toutes	 les	syllabes	 ;	 il	ne	conduisit	pas	 la	main	de	tous
les	copistes,	il	laissa	agir	les	causes	secondes:	c’était	bien	assez
qu’il	 daignât	 nous	 révéler	 les	 principaux	 mystères,	 et	 qu’il
instituât	dans	 la	suite	des	temps	une	Église	pour	 les	expliquer.
Toutes	ces	contradictions,	 reprochées	si	 souvent	aux	Évangiles
avec	une	si	grande	amertume,	sont	mises	au	grand	jour	par	les
sages	commentateurs:	 loin	de	se	nuire,	elles	s’expliquent	chez
eux	 l’une	par	 l’autre	 ;	elles	se	prêtent	un	mutuel	secours	dans
les	concordances,	et	dans	l’harmonie	des	quatre	Évangiles.
Et	 s’il	 y	 a	 plusieurs	 difficultés	 qu’on	 ne	 peut	 expliquer,	 des

profondeurs	qu’on	ne	peut	comprendre,	des	aventures	qu’on	ne
peut	croire,	des	prodiges	qui	révoltent	la	faible	raison	humaine,
des	 contradictions	 qu’on	 ne	 peut	 concilier,	 c’est	 pour	 exercer
notre	foi,	et	pour	humilier	notre	esprit.



Contradictions	dans	les	jugements	sur	les	ouvrages.
J’ai	 quelquefois	 entendu	 dire	 d’un	 bon	 juge	 plein	 dégoût:

«	 Cet	 homme	 ne	 décide	 que	 par	 humeur	 ;	 il	 trouvait	 hier	 le
Poussin	 un	 peintre	 admirable	 ;	 aujourd’hui	 il	 le	 trouve	 très-
médiocre.	 »	 C’est	 que	 le	 Poussin	 en	 effet	 a	mérité	 de	 grands
éloges	et	des	critiques.
On	ne	se	contredit	point	quand	on	est	en	extase	devant	 les

belles	 scène	 s	 d’Horace	 et	 de	Curiace,	 du	Cid	 et	 de	Chimène,
d’Auguste	 et	 de	 Cinna,	 et	 qu’on	 voit	 ensuite,	 avec	 un
soulèvement	de	coeur	mêlé	de	 la	plus	vive	 indignation,	quinze
tragédies	 de	 suite	 sans	 aucun	 intérêt,	 sans	 aucune	beauté,	 et
qui	ne	sont	pas	même	écrites	en	français.
C’est	 l’auteur	 qui	 se	 contredit:	 c’est	 lui	 qui	 a	 le	 malheur

d’être	entièrement	différent	de	lui-même.	Le	juge	se	contredirait
s’il	 applaudissait	 également	 l’excellent	 et	 le	 détestable.	 Il	 doit
admirer	dans	Homère	la	peinture	des	Prières	qui	marchent	après
l’Injure,	 les	yeux	mouillés	de	pleurs	;	 la	ceinture	de	Vénus	;	 les
adieux	 d’Hector	 et	 d’Andromaque	 ;	 l’entrevue	 d’Achille	 et	 de
Priam.	Mais	doit-il	applaudir	de	même	à	des	dieux	qui	se	disent
des	injures,	et	qui	se	battent	;	à	l’uniformité	des	combats	qui	ne
décident	rien	;	à	la	brutale	férocité	des	héros	;	à	l’avarice	qui	les
domine	presque	tous	;	enfin	à	un	poème	qui	finit	par	une	trêve
de	onze	 jours,	 laquelle	 fait	sans	doute	attendre	 la	continuation
de	 la	 guerre	 et	 la	 prise	 de	 Troie,	 que	 cependant	 on	 ne	 trouve
point?
Le	 bon	 juge	 passe	 souvent	 de	 l’approbation	 au	 blâme,

quelque	bon	livre	qu’il	puisse	lire.



CONTRASTE.
Contraste:	opposition	de	figures,	de	situations,	de	fortune,	de

moeurs,	etc.	Une	bergère	 ingénue	 fait	un	beau	contraste	dans
un	 tableau	 avec	 une	 princesse	 orgueilleuse.	 Le	 rôle	 de
l’Imposteur	et	celui	de	Cléante	font	un	contraste	admirable	dans
le	Tartuffe.
Le	petit	peut	contraster	avec	le	grand	dans	la	peinture,	mais

on	 ne	 peut	 dire	 qu’il	 lui	 est	 contraire.	 Les	 oppositions	 de
couleurs	contrastent	 ;	mais	aussi	 il	y	a	des	couleurs	contraires
les	unes	aux	autres,	c’est-à-dire	qui	font	un	mauvais	effet	parce
qu’elles	choquent	les	yeux	lorsqu’elles	sont	rapprochées.
Contradictoire	ne	peut	se	dire	que	dans	 la	dialectique.	 Il	est

contradictoire	 qu’une	 chose	 soit	 et	 ne	 soit	 pas,	 qu’elle	 soit	 en
plusieurs	lieux	à	la	fois,	qu’elle	soit	d’un	tel	nombre,	d’une	telle
grandeur,	et	qu’elle	n’en	soit	pas.	Cette	opinion,	ce	discours,	cet
arrêt,	sont	contradictoires.
Les	diverses	fortunes	de	Charles	XII	ont	été	contraires,	mais

non	 pas	 contradictoires:	 elles	 forment	 dans	 l’histoire	 un	 beau
contraste.
C’est	 un	 grand	 contraste,	 et	 ce	 sont	 deux	 choses	 bien

contraires	;	mais	il	n’est	point	contradictoire	que	le	pape	ait	été
adoré	à	Rome,	et	brûlé	à	Londres	le	même	jour,	et	que,	pendant
qu’on	 l’appelait	 vice-Dieu	 en	 Italie,	 il	 ait	 été	 représenté	 en
cochon	dans	les	rues	de	Moscou,	pour	l’amusement	de	Pierre	le
Grand.
Mahomet,	mis	à	la	droite	de	Dieu	dans	la	moitié	du	globe,	et

damné	dans	l’autre,	est	le	plus	grand	des	contrastes.
Voyagez	loin	de	votre	pays,	tout	sera	contraste	pour	vous.
Le	blanc	qui	le	premier	vit	un	nègre	fut	bien	étonné	;	mais	le

premier	 raisonneur	 qui	 dit	 que	 ce	 nègre	 venait	 d’une	 paire
blanche	m’étonne	bien	davantage,	son	opinion	est	contraire	à	la
mienne.	 Un	 peintre	 qui	 représente	 des	 blancs,	 des	 nègres,	 et
des	olivâtres,	peut	faire	de	beaux	contrastes.



CONVULSIONS.
On	dansa,	vers	l’an	1724,	sur	le	cimetière	de	Saint-Médard	;	il

s’y	 fit	 beaucoup	 de	 miracles:	 en	 voici	 un,	 rapporté	 dans	 une
chanson	de	Mme	la	duchesse	du	Maine	:
Un	décrotteur	à	la	royale,

Du	talon	gauche	estropié,
Obtint	pour	grâce	spéciale
D’être	boiteux	de	l’autre	pied.
Les	 convulsions	miraculeuses,	 comme	 on	 sait,	 continuèrent

jusqu’à	ce	qu’on	eût	mis	une	garde	au	cimetière.
De	par	le	roi,	défense	à	Dieu

De	faire	miracle	en	ce	lieu.
Les	jésuites,	comme	on	le	sait	encore,	ne	pouvant	plus	faire

de	tels	miracles	depuis	que	 leur	Xavier	avait	épuisé	 les	grâces
de	 la	 Compagnie	 à	 ressusciter	 neuf	 morts	 de	 compte	 fait,
s’avisèrent,	 pour	 balancer	 le	 crédit	 des	 jansénistes,	 de	 faire
graver	 une	 estampe	 de	 Jésus-Christ	 habillé	 en	 jésuite.	 Un
plaisant	 du	 parti	 janséniste,	 comme	 on	 le	 sait	 encore,	 mit	 au
bas	de	l’estampe	:
Admirez	l’artifice	extrême

De	ces	moines	ingénieux	;
Ils	vous	ont	habillé	comme	eux,
Mon	Dieu,	de	peur	qu’on	ne	vous	aime.
Les	 jansénistes,	pour	mieux	prouver	que	 jamais	 Jésus-Christ

n’avait	 pu	 prendre	 l’habit	 de	 jésuite,	 remplirent	 Paris	 de
convulsions,	et	attirèrent	le	monde	à	leur	préau.	Le	conseiller	au
parlement	Carré	de	Montgeron	alla	présenter	au	 roi	 un	 recueil
in-4°	de	tous	ces	miracles,	attestés	par	mille	témoins.	Il	fut	mis,
comme	de	raison,	dans	un	château,	où	l’on	tâcha	de	rétablir	son
cerveau	par	le	régime	;	mais	la	vérité	l’emporte	toujours	sur	les
persécutions:	 les	miracles	se	perpétuèrent	 trente	ans	de	suite,
sans	 discontinuer.	 On	 faisait	 venir	 chez	 soi	 soeur	 Rose,	 soeur
Illuminée,	 soeur	 Promise,	 soeur	 Confite:	 elles	 se	 faisaient



fouetter,	 sans	qu’il	 y	 parût	 le	 lendemain	 ;	 on	 leur	donnait	 des
coups	de	huche	sur	leur	estomac	bien	cuirassé,	bien	rembourré,
sans	leur	faire	de	mal	;	on	les	couchait	devant	un	grand	feu,	le
visage	 frotté	 de	 pommade,	 sans	 qu’elles	 brûlassent	 ;	 enfin,
comme	 tous	 les	 arts	 se	 perfectionnent,	 on	 a	 fini	 par	 leur
enfoncer	 des	 épées	 dans	 les	 chairs,	 et	 par	 les	 crucifier.	 Un
fameux	maître	d’école	même	a	eu	aussi	 l’avantage	d’être	mis
en	 croix:	 tout	 cela	 pour	 convaincre	 le	monde	 qu’une	 certaine
bulle	était	ridicule,	ce	qu’on	aurait	pu	prouver	sans	tant	de	frais.
Cependant,	 et	 jésuites	 et	 jansénistes	 se	 réunirent	 tous	 contre
l’Esprit	des	lois,	et	contre.	.	.	Et	contre.	.	.	Et	contre.	.	.	Et	contre.
.	 .	 Et	 nous	 osons	 après	 cela	 nous	 moquer	 des	 Lapons,	 des
Samoyèdes	 et	 des	 Nègres,	 ainsi	 que	 nous	 l’avons	 dit	 tant	 de
fois!



CORPS.
Corps	et	matière,	c’est	 ici	même	chose,	quoiqu’il	n’y	ait	pas

de	 synonyme	 à	 la	 rigueur.	 Il	 y	 a	 eu	 des	 gens	 qui	 par	 ce	mot
corps	 ont	 aussi	 entendu	 esprit.	 Ils	 ont	 dit:	 Esprit	 signifie
originairement	souffle,	 il	n’y	a	qu’un	corps	qui	puisse	souffler	 ;
donc	 esprit	 et	 corps	 pourraient	 bien	 au	 fond	 être	 la	 même
chose.	C’est	dans	ce	sens	que	La	Fontaine	disait	au	célèbre	duc
de	La	Rochefoucauld	:
J’entends	les	esprits	corps	et	pétris	de	matière.

(Fable	XV	du	livre	X.)
C’est	dans	le	même	sens	qu’il	dit	à	Mme	de	La	Sablière	:
Je	subtiliserai	un	morceau	de	matière.	.	.

Quintessence	d’atome,	extrait	de	la	lumière,
Je	ne	sais	quoi	plus	vif	et	plus	mobile	encore.
(Fable	I	du	livre	X.)
Personne	ne	s’avisa	de	harceler	le	bon	La	Fontaine,	et	de	lui

faire	un	procès	sur	ces	expressions.	Si	un	pauvre	philosophe	et
même	un	poète	en	disait	autant	aujourd’hui,	que	de	gens	pour
se	 faire	 de	 fête,	 que	 de	 folliculaires	 pour	 vendre	 douze	 sous
leurs	 extraits,	 que	 de	 fripons,	 uniquement	 dans	 le	 dessein
défaire	 du	mal,	 crieraient	 au	 philosophe,	 au	 péripatéticien,	 au
disciple	de	Gassendi,	à	l’écolier	de	Locke	et	des	premiers	Pères,
au	damné!
De	même	que	nous	ne	savons	ce	que	c’est	qu’un	esprit,	nous

ignorons	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 corps:	 nous	 voyons	 quelques
propriétés	 ;	 mais	 quel	 est	 ce	 sujet	 en	 qui	 ces	 propriétés
résident	?	Il	n’y	a	que	des	corps,	disaient	Démocrite	et	Épicure	;
il	n’y	a	point	de	corps,	disaient	les	disciples	de	Zénon	d’Élée.
L’évêque	 de	 Cloyne,	 Berkeley,	 est	 le	 dernier	 qui,	 par	 cent

sophismes	 captieux,	 a	 prétendu	 prouver	 que	 les	 corps
n’existent	pas.	Ils	n’ont,	dit-il,	ni	couleurs,	ni	odeurs,	ni	chaleur	;
ces	modalités	sont	dans	vos	sensations,	et	non	dans	les	objets.
Il	pouvait	s’épargner	la	peine	de	prouver	cette	vérité	;	elle	était



assez	connue.	Mais	de	 là	 il	passe	à	 l’étendue,	à	 la	solidité,	qui
sont	 des	 essences	 du	 corps,	 et	 il	 croit	 prouver	 qu’il	 n’y	 a	 pas
d’étendue	dans	une	pièce	de	drap	vert,	parce	que	ce	drap	n’est
pas	 vert	 en	 effet	 ;	 cette	 sensation	 du	 vert	 n’est	 qu’en	 vous:
donc	 cette	 sensation	 de	 l’étendue	 n’est	 aussi	 qu’en	 vous.	 Et
après	avoir	ainsi	détruit	l’étendue,	il	conclut	que	la	solidité	qui	y
est	 attachée	 tombe	 d’elle-même,	 et	 qu’ainsi	 il	 n’y	 a	 rien	 au
monde	que	nos	idées.	De	sorte	que,	selon	ce	docteur,	dix	mille
hommes	tués	par	dix	mille	coups	de	canon	ne	sont	dans	le	fond
que	dix	mille	appréhensions	de	notre	entendement	 ;	 et	quand
un	homme	fait	un	enfant	à	sa	femme,	ce	n’est	qu’une	idée	qui
se	loge	dans	une	autre	idée,	dont	il	naîtra	une	troisième	idée.
Il	 ne	 tenait	qu’à	M.	 L’évêque	de	Cloyne	de	ne	point	 tomber

dans	 l’excès	 de	 ce	 ridicule.	 Il	 croit	 montrer	 qu’il	 n’y	 a	 point
d’étendue,	parce	qu’un	corps	 lui	a	paru	avec	sa	 lunette	quatre
fois	plus	gros	qu’il	ne	l’était	à	ses	yeux,	et	quatre	fois	plus	petit
à	l’aide	d’un	autre	verre.	De	là	il	conclut	qu’un	corps	ne	pouvant
avoir	 à	 la	 fois	 quatre	 pieds,	 seize	 pieds,	 et	 un	 seul	 pied
d’étendue,	 cette	 étendue	 n’existe	 pas:	 donc	 il	 n’y	 a	 rien.	 Il
n’avait	qu’à	prendre	une	mesure,	et	dire:	De	quelque	étendue
qu’un	corps	me	paraisse,	il	est	étendu	de	tant	de	ces	mesures.
Il	lui	était	bien	aisé	de	voir	qu’il	n’en	est	pas	de	l’étendue	et

de	 la	solidité	comme	des	sons,	des	couleurs,	des	saveurs,	des
odeurs,	 etc.	 Il	 est	 clair	 que	 ce	 sont	 en	 nous	 des	 sentiments
excités	 par	 la	 configuration	 des	 parties	 ;	mais	 l’étendue	 n’est
point	 un	 sentiment.	 Que	 ce	 bois	 allumé	 s’éteigne,	 je	 n’ai	 plus
chaud	;	que	cet	air	ne	soit	plus	frappé,	 je	n’entends	plus	;	que
cette	rose	se	fane,	je	n’ai	plus	d’odorat	pour	elle	;	mais	ce	bois,
cet	 air,	 cette	 rose,	 sont	 étendus	 sans	 moi.	 Le	 paradoxe	 de
Berkeley	ne	vaut	pas	la	peine	d’être	réfuté.
C’est	 ainsi	 que	 les	 Zénon	 d’Élée,	 les	 Parménide,

argumentaient	 autrefois	 ;	 et	 ces	 gens-là	 avaient	 beaucoup
d’esprit:	 ils	 vous	 prouvaient	 qu’une	 tortue	 doit	 aller	 aussi	 vite
qu’Achille,	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de	mouvement	 ;	 ils	 agitaient	 cent
autres	questions	aussi	utiles.	La	plupart	des	Grecs	jouèrent	des
gobelets	avec	la	philosophie,	et	transmirent	leurs	tréteaux	à	nos
scolastiques.	Cayle	lui-même	a	été	quelquefois	de	la	bande	;	il	a



brodé	des	 toiles	 d’araignée	 comme	un	 autre	 ;	 il	 argumente,	 à
l’article	 Zénon,	 contre	 l’étendue	 divisible	 de	 la	 matière	 et	 la
contiguïté	des	corps	;	il	dit	tout	ce	qu’il	ne	serait	pas	permis	de
dire	à	un	géomètre	de	six	mois.
Il	 est	 bon	 de	 savoir	 ce	 qui	 avait	 entraîné	 l’évêque	Berkeley

dans	 ce	 paradoxe.	 J’eus,	 il	 y	 a	 longtemps,	 quelques
conversations	 avec	 lui	 ;	 il	me	 dit	 que	 l’origine	 de	 son	 opinion
venait	de	ce	qu’on	ne	peut	concevoir	ce	que	c’est	que	ce	sujet
qui	reçoit	l’étendue.	Et	en	effet,	il	triomphe	dans	son	livre	quand
il	 demande	 à	 Hilas	 ce	 que	 c’est	 que	 ce	 sujet,	 ce	 substratum,
cette	substance.
—	C’est	le	corps	étendu,	répond	Hilas.	Alors	l’évêque,	sous	le

nom	de	Philonoüs,	se	moque	de	 lui	 ;	et	 le	pauvre	Hilas	voyant
qu’il	a	dit	que	 l’étendue	est	 le	sujet	de	 l’étendue,	et	qu’il	a	dit
une	sottise,	demeure	 tout	confus,	et	avoue	qu’il	n’y	comprend
rien	;	qu’il	n’y	a	point	de	corps,	que	le	monde	matériel	n’existe
pas,	 qu’il	 n’y	 a	 qu’un	 monde	 intellectuel.	 Hilas	 devait	 dire
seulement	à	Philonoüs:	Nous	ne	 savons	 rien	 sur	 le	 fond	de	ce
sujet,	 de	 cette	 substance	 étendue,	 solide,	 divisible,	 mobile,
figurée,	 etc.	 ;	 je	 ne	 la	 connais	 pas	 plus	 que	 le	 sujet	 pensant,
sentant	 et	 voulant	 ;	 mais	 ce	 sujet	 n’en	 existe	 pas	 moins,
puisqu’il	 a	 des	 propriétés	 essentielles	 dont	 il	 ne	 peut	 être
dépouillé.
Nous	 sommes	 tous	 comme	 la	 plupart	 des	 dames	 de	 Paris:

elles	 font	 grande	 chère	 sans	 savoir	 ce	 qui	 entre	 dans	 les
ragoûts	;	de	même	nous	jouissons	des	corps	sans	savoir	ce	qui
les	 compose.	 De	 quoi	 est	 fait	 le	 corps	 ?	 De	 parties,	 et	 ces
parties	se	résolvent	en	d’autres	parties.	Que	sont	ces	dernières
parties	?	Toujours	des	corps	 ;	vous	divisez	sans	cesse,	et	vous
n’avancez	jamais.
Enfin	un	subtil	philosophe,	remarquant	qu’un	tableau	est	fait

d’ingrédients	 dont	 aucun	 n’est	 un	 tableau,	 et	 une	 maison	 de
matériaux	dont	aucun	n’est	une	maison,	imagina	que	les	corps
sont	bâtis	d’une	infinité	de	petits	êtres	qui	ne	sont	pas	corps	;	et
cela	 s’appelle	 des	monades.	Ce	 système	 ne	 laisse	 pas	 d’avoir
son	bon,	et	s’il	était	révélé,	je	le	croirais	très-possible	;	tous	ces
petits	 êtres	 seraient	 des	 points	 mathématiques,	 des	 espèces



d’âmes	 qui	 n’attendraient	 qu’un	 habit	 pour	 se	mettre	 dedans:
ce	 serait	 une	métempsycose	 continuelle.	 Ce	 système	 en	 vaut
bien	 un	 autre	 ;	 je	 l’aime	 bien	 autant	 que	 la	 déclinaison	 des
atomes,	 les	 formes	 substantielles,	 la	 grâce	 versatile,	 et	 les
vampires.



COUTUMES.
Il	 y	 a,	 dit-on,	 cent	 quarante-quatre	 coutumes	 en	 France	 qui

ont	 force	 de	 loi	 ;	 ces	 lois	 sont	 presque	 toutes	 différentes.	 Un
homme	qui	voyage	dans	ce	pays	change	de	loi	presque	autant
de	 fois	 qu’il	 change	 de	 chevaux	 de	 poste.	 La	 plupart	 de	 ces
coutumes	 ne	 commencèrent	 à	 être	 rédigées	 par	 écrit	 que	 du
temps	 de	 Charles	 VII	 ;	 la	 grande	 raison,	 c’est	 qu’auparavant
très-peu	 de	 gens	 savaient	 écrire.	 On	 écrivit	 donc	 une	 partie
d’une	partie	de	la	coutume	de	Ponthieu	;	mais	ce	grand	ouvrage
ne	fut	achevé	par	les	Picards	que	sous	Charles	VIII.	Il	n’y	en	eut
que	seize	de	rédigées	du	temps	de	Louis	XII.	Enfin	aujourd’hui,
la	 jurisprudence	s’est	tellement	perfectionnée	qu’il	n’y	a	guère
de	coutume	qui	n’ait	plusieurs	commentateurs	et	tous,	comme
on	croit	bien,	d’un	avis	différent.	 Il	y	en	a	déjà	vingt-six	sur	 la
coutume	de	Paris.	Les	 juges	ne	savent	auquel	entendre	 ;	mais
pour	les	mettre	à	leur	aise,	on	vient	de	faire	la	coutume	de	Paris
en	vers.	C’est	ainsi	qu’autrefois	la	prêtresse	de	Delphes	rendait
ses	oracles.
Les	 mesures	 sont	 aussi	 différentes	 que	 les	 coutumes	 ;	 de

sorte	 que	 ce	 qui	 est	 vrai	 dans	 le	 faubourg	 de	 Montmartre
devient	 faux	 dans	 l’abbaye	 de	 Saint-Denis.	 Dieu	 ait	 pitié	 de
nous!



CRIMES	OU	DÉLITS	DE	TEMPS	ET	DE
LIEU.

Un	 Romain	 tue	 malheureusement	 en	 Egypte	 un	 chat
consacré,	et	le	peuple	en	fureur	punit	ce	sacrilège	en	déchirant
le	Romain	en	pièces.	Si	on	avait	mené	ce	Romain	au	tribunal,	et
si	les	juges	avaient	eu	le	sens	commun,	ils	l’auraient	condamné
à	 demander	 pardon	 aux	 Égyptiens	 et	 aux	 chats,	 à	 payer	 une
forte	amende,	soit	en	argent,	soit	en	souris.	 Ils	 lui	auraient	dit
qu’il	 faut	 respecter	 les	 sottises	 du	 peuple	 quand	 on	 n’est	 pas
assez	fort	pour	les	corriger.
Le	 vénérable	 chef	 de	 la	 justice	 lui	 aurait	 parlé	 à	 peu	 près

ainsi:	«	Chaque	pays	a	ses	 impertinences	 légales,	et	ses	délits
de	temps	et	de	lieu.	Si	dans	votre	Rome,	devenue	souveraine	de
l’Europe,	 de	 l’Afrique,	 et	 de	 l’Asie	Mineure,	 vous	 alliez	 tuer	 un
poulet	sacré	dans	le	temps	qu’on	lui	donne	du	grain	pour	savoir
au	 juste	 la	 volonté	 des	 dieux,	 vous	 seriez	 sévèrement	 puni.
Nous	croyons	que	vous	n’avez	tué	notre	chat	que	par	mégarde.
La	 cour	 vous	 admoneste.	 Allez	 en	 paix	 ;	 soyez	 plus
circonspect.	»
C’est	une	chose	très-indifférente	d’avoir	une	statue	dans	son

vestibule	 ;	 mais	 si,	 lorsque	 Octave	 surnommé	 Auguste	 était
maître	 absolu,	 un	 Romain	 eût	 placé	 chez	 lui	 une	 statue	 de
Brutus,	 il	 eût	 été	 puni	 comme	 séditieux.	 Si	 un	 citoyen	 avait,
sous	un	empereur	régnant,	la	statue	du	compétiteur	à	l’empire,
c’était,	disait-on,	un	crime	de	lèse-majesté,	de	haute	trahison.
Un	Anglais	ne	sachant	que	faire	s’en	va	à	Rome	;	il	rencontre

le	 prince	 Charles-Édouard	 chez	 un	 cardinal	 ;	 il	 en	 est	 fort
content.	De	retour	chez	lui,	il	boit	dans	un	cabaret	à	la	santé	du
prince	Charles-Édouard.	Le	voilà	accusé	de	haute	trahison.	Mais
qui	 a-t-il	 trahi	 hautement,	 lorsqu’il	 a	 dit,	 en	 buvant,	 qu’il
souhaitait	que	ce	prince	se	portât	bien	?	S’il	a	conjuré	pour	 le
mettre	sur	le	trône,	alors	il	est	coupable	envers	la	nation	;	mais
jusque-là	on	ne	voit	pas	que	dans	l’exacte	justice	le	parlement



puisse	exiger	de	lui	autre	chose	que	de	boire	quatre	coups	à	la
santé	de	la	maison	de	Hanovre,	s’il	en	a	bu	deux	à	la	santé	de	la
maison	de	Stuart.
DES	 CRIMES	 DE	 TEMPS	 ET	 DE	 LIEU	 QU’ON	 DOIT

IGNORER.
On	 sait	 combien	 il	 faut	 respecter	 Notre-Dame	 de	 Lorette,

quand	 on	 est	 dans	 la	 Marche	 d’Ancône.	 Trois	 jeunes	 gens	 y
arrivent	 ;	 ils	 font	 de	mauvaises	 plaisanteries	 sur	 la	maison	 de
Notre-Dame,	qui	a	voyagé	dans	l’air,	qui	est	venue	en	Dalmatie,
qui	a	 changé	deux	ou	 trois	 fois	de	place,	et	qui	enfin	ne	 s’est
trouvée	commodément	qu’à	Lorette.	Nos	trois	étourdis	chantent
à	 souper	 une	 chanson	 faite	 autrefois	 par	 quelque	 huguenot
contre	 la	 translation	de	 la	santa	casa	de	 Jérusalem	au	 fond	du
golfe	Adriatique.	Un	fanatique	est	 instruit	par	hasard	de	ce	qui
s’est	passé	à	leur	souper:	il	fait	des	perquisitions	;	il	cherche	des
témoins	 ;	 il	 engage	 un	monsignore	 à	 lâcher	 un	monitoire.	 Ce
monitoire	 alarme	 les	 consciences.	 Chacun	 tremble	 de	 ne	 pas
parler.	 Tourières,	 bedeaux,	 cabaretiers,	 laquais,	 servantes,	 ont
bien	entendu	 tout	ce	qu’on	n’a	point	dit,	ont	vu	 tout	ce	qu’on
n’a	point	fait:	c’est	un	vacarme,	un	scandale	épouvantable	dans
toute	 la	 Marche	 d’Ancône.	 Déjà	 l’on	 dit	 à	 une	 demi-lieue	 de
Lorette	que	ces	enfants	ont	 tué	Notre-Dame	 ;	à	une	 lieue	plus
loin	on	assure	qu’ils	ont	jeté	la	santa	casa	dans	la	mer.	Enfin	ils
sont	condamnés.	La	sentence	porte	que	d’abord	on	leur	coupera
la	main,	qu’ensuite	on	leur	arrachera	la	langue,	qu’après	cela	on
les	mettra	à	 la	torture	pour	savoir	d’eux	(au	moins	par	signes)
combien	 il	 y	 avait	 de	 couplets	 à	 la	 chanson	 ;	 et	 qu’enfin	 ils
seront	brûlés	à	petit	feu.
Un	avocat	de	Milan,	qui	dans	ce	temps	se	trouvait	à	Lorette,

demanda	au	principal	 juge	à	quoi	donc	 il	aurait	condamné	ces
enfants	 s’ils	 avaient	 violé	 leur	 mère,	 et	 s’ils	 l’avaient	 ensuite
égorgée	pour	la	manger?
«	Oh	!	Oh	!	Répondit	le	juge,	il	va	bien	de	la	différence:	violer,

assassiner,	 et	 manger	 son	 père	 et	 sa	 mère,	 n’est	 qu’un	 délit
contre	les	hommes.
—	Avez-vous	une	 loi	expresse,	dit	 le	Milanais,	qui	vous	 force	à
faire	 périr	 par	 un	 si	 horrible	 supplice	 des	 jeunes	 gens	 à	 peine



sortis	 de	 l’enfance,	 pour	 s’être	 moqués	 indiscrètement	 de	 la
santa	casa,	dont	on	rit	d’un	rire	de	mépris	dans	le	monde	entier,
excepté	dans	la	Marche	d’Ancône	?
—	Non,	dit	le	juge	;	la	sagesse	de	notre	jurisprudence	laisse	tout
à	notre	discrétion.
—	Fort	bien	;	vous	deviez	donc	avoir	la	discrétion	de	songer	que
l’un	de	ces	enfants	est	le	petit-fils	d’un	général	qui	a	versé	son
sang	 pour	 la	 patrie,	 et	 le	 neveu	 d’une	 abbesse	 aimable	 et
respectable:	cet	enfant	et	ses	camarades	sont	des	étourdis	qui
méritent	 une	 correction	 paternelle.	 Vous	 arrachez	 à	 l’État	 des
citoyens	qui	pourraient	un	jour	le	servir	;	vous	vous	souillez	du
sang	innocent,	et	vous	êtes	plus	cruels	que	les	Cannibales.	Vous
vous	rendez	exécrables	à	la	dernière	postérité.	Quel	motif	a	été
assez	puissant	pour	éteindre	ainsi	en	vous	 la	raison,	 la	 justice,
l’humanité,	et	pour	vous	changer	en	bêtes	féroces?	»
Le	malheureux	juge	répondit	enfin	:

«	Nous	avions	eu	des	querelles	avec	le	clergé	d’Ancône	;	il	nous
accusait	d’être	trop	zélés	pour	les	libertés	de	l’Église	lombarde,
et	par	conséquent	de	n’avoir	point	de	religion.
—	 J’entends,	 dit	 le	 Milanais,	 vous	 avez	 été	 assassins	 pour
paraître	chrétiens.	»
À	 ces	 mots,	 le	 juge	 tomba	 par	 terre	 comme	 frappé	 de	 la

foudre:	ses	confrères	perdirent	depuis	leurs	emplois	;	ils	crièrent
qu’on	 leur	 faisait	 injustice	 ;	 ils	 oubliaient	 celle	 qu’ils	 avaient
faite,	 et	 ne	 s’apercevaient	 pas	 que	 la	 main	 de	 Dieu	 était	 sur
eux.
Pour	 que	 sept	 personnes	 se	 donnent	 légalement

l’amusement	d’en	faire	périr	une	huitième	en	public	à	coups	de
barre	 de	 fer	 sur	 un	 théâtre	 ;	 pour	 qu’ils	 jouissent	 du	 plaisir
secret	 et	 mal	 démêlé	 dans	 leur	 coeur	 de	 voir	 comment	 cet
homme	 souffrira	 son	 supplice,	 et	 d’en	 parler	 ensuite	 à	 table
avec	 leurs	 femmes	et	 leurs	voisins	 ;	pour	que	des	exécuteurs,
qui	 font	gaiement	ce	métier,	comptent	d’avance	 l’argent	qu’ils
vont	gagner	;	pour	que	le	public	coure	à	ce	spectacle	comme	à
la	 foire,	 etc.	 ;	 il	 faut	 que	 le	 crime	 mérite	 évidemment	 ce
supplice	 du	 consentement	 de	 toutes	 les	 nations	 policées,	 et
qu’il	 soit	 nécessaire	 au	 bien	 de	 la	 société:	 car	 il	 s’agit	 ici	 de



l’humanité	 entière.	 Il	 faut	 surtout	 que	 l’acte	 du	 délit	 soit
démontré	 non	 comme	 une	 proposition	 de	 géométrie,	 mais
autant	qu’un	fait	peut	l’être.
Si	contre	cent	mille	probabilités	que	l’accusé	est	coupable,	il

y	 en	 a	 une	 seule	 qu’il	 est	 innocent,	 cette	 seule	 doit	 balancer
toutes	les	autres.
QUESTION	 SI	 DEUX	 TÉMOINS	 SUFFISENT	 POUR	 FAIRE

PENDRE	UN	HOMME.
On	s’est	imaginé	longtemps,	et	le	proverbe	en	est	resté,	qu’il

suffit	 de	deux	 témoins	pour	 faire	pendre	un	homme	en	 sûreté
de	 conscience.	 Encore	 une	 équivoque	 !	 Les	 équivoques
gouvernent	donc	le	monde	?	Il	est	dit	dans	Saint	Matthieu	(ainsi
que	 nous	 l’avons	 déjà	 remarqué):	 «	 Il	 suffira	 de	 deux	 ou	 trois
témoins	 pour	 réconcilier	 deux	 amis	 brouillés;	 »	 et	 d’après	 ce
texte	on	a	réglé	la	jurisprudence	criminelle,	au	point	de	statuer
que	 c’est	 une	 loi	 divine	 de	 tuer	 un	 citoyen	 sur	 la	 déposition
uniforme	de	deux	témoins	qui	peuvent	être	des	scélérats	!	Une
foule	 de	 témoins	 uniformes	 ne	 peut	 constater	 une	 chose
improbable	niée	par	 l’accusé	 ;	on	 l’a	déjà	dit.	Que	 faut-il	donc
faire	 en	 ce	 cas	 ?	 Attendre,	 remettre	 le	 jugement	 à	 cent	 ans,
comme	faisaient	les	Athéniens.
Rapportons	 ici	 un	 exemple	 frappant	 de	 ce	 qui	 vient	 de	 se

passer	sous	nos	yeux	à	Lyon.	Une	femme	ne	voit	pas	revenir	sa
fille	chez	elle,	vers	 les	onze	heures	du	soir:	elle	court	partout	;
elle	 soupçonne	 sa	 voisine	 d’avoir	 caché	 sa	 fille	 ;	 elle	 la
redemande	 ;	 elle	 l’accuse	 de	 l’avoir	 prostituée.	 Quelques
semaines	 après,	 des	 pêcheurs	 trouvent	 dans	 le	 Rhône,	 à
Condrieux,	une	fille	noyée	et	tout	en	pourriture.	La	femme	dont
nous	avons	parlé	croit	que	c’est	sa	fille.	Elle	est	persuadée	par
les	ennemis	de	sa	voisine	qu’on	a	déshonoré	sa	fille	chez	cette
voisine	 même,	 qu’on	 l’a	 étranglée,	 qu’on	 l’a	 jetée	 dans	 le
Rhône.	Elle	le	dit,	elle	le	crie	;	la	populace	le	répète.	Il	se	trouve
bientôt	 des	 gens	 qui	 savent	 parfaitement	 les	moindres	 détails
de	 ce	 crime.	 Toute	 la	 ville	 est	 en	 rumeur	 ;	 toutes	 les	 bouches
crient	 vengeance.	 Il	 n’y	 a	 rien	 jusque-là	 que	 d’assez	 commun
dans	 une	 populace	 sans	 jugement	 ;	 mais	 voici	 le	 rare,	 le
prodigieux.	Le	propre	fils	de	cette	voisine,	un	enfant	de	cinq	ans



et	demi,	accuse	sa	mère	d’avoir	fait	violer	sous	ses	yeux	cette
malheureuse	 fille	 retrouvée	dans	 le	Rhône,	de	 l’avoir	 fait	 tenir
par	 cinq	 hommes	 pendant	 que	 le	 sixième	 jouissait	 d’elle.	 Il	 a
entendu	 les	 paroles	 que	 prononçait	 la	 violée	 ;	 il	 peint	 ses
attitudes	 ;	 il	 a	 vu	 sa	 mère	 et	 ces	 scélérats	 étrangler	 cette
infortunée	 immédiatement	 après	 la	 consommation.	 Il	 a	 vu	 sa
mère	 et	 les	 assassins	 la	 jeter	 dans	 un	 puits,	 l’en	 retirer,
l’envelopper	 dans	 un	 drap	 ;	 il	 a	 vu	 ces	monstres	 la	 porter	 en
triomphe	dans	 les	places	publiques,	danser	autour	du	cadavre,
et	le	jeter	enfin	dans	le	Rhône.	Les	juges	sont	obligés	de	mettre
aux	 fers	 tous	 les	 prétendus	 complices	 ;	 des	 témoins	 déposent
contre	eux.	L’enfant	est	d’abord	entendu,	et	 il	soutient	avec	 la
naïveté	 de	 son	 âge	 tout	 ce	 qu’il	 a	 dit	 d’eux	 et	 de	 sa	 mère.
Comment	imaginer	que	cet	enfant	n’ait	pas	dit	 la	pure	vérité	?
Le	 crime	 n’est	 pas	 vraisemblable	 ;	 mais	 il	 l’est	 encore	 moins
qu’à	cinq	ans	et	demi	on	calomnie	ainsi	sa	mère	;	qu’un	enfant
répète	 avec	 uniformité	 toutes	 les	 circonstances	 d’un	 crime
abominable	et	 inouï,	 s’il	 n’en	a	pas	été	 le	 témoin	oculaire,	 s’il
n’en	a	point	été	vivement	frappé,	si	la	force	de	la	vérité	ne	les
arrache	à	sa	bouche.
Tout	 le	 peuple	 s’attend	 à	 repaître	 ses	 yeux	 du	 supplice	 des

accusés.
Quelle	est	 la	fin	de	cet	étrange	procès	criminel	?	 Il	n’y	avait

pas	un	mot	de	vrai	dans	l’accusation.	Point	de	fille	violée,	point
de	 jeunes	 gens	 assemblés	 chez	 la	 femme	 accusée,	 point	 de
meurtre,	pas	la	moindre	aventure,	pas	le	moindre	bruit.	L’enfant
avait	été	suborné,	et	par	qui	?	Chose	étrange,	mais	vraie	!	Par
deux	autres	enfants	qui	étaient	fils	des	accusateurs.	Il	avait	été
sur	le	point	de	faire	brûler	sa	mère	pour	avoir	des	confitures.
Tous	 les	 chefs	 d’accusation	 réunis	 étaient	 impossibles.	 Le

présidial	de	Lyon,	sage	et	éclairé,	après	avoir	déféré	à	la	fureur
publique	 au	 point	 de	 rechercher	 les	 preuves	 les	 plus
surabondantes	 pour	 et	 contre	 les	 accusés,	 les	 absout
pleinement	et	d’une	voix	unanime.
Peut-être	 autrefois	 aurait-on	 fait	 rouer	 et	 brûler	 tous	 ces

accusés	 innocents,	à	 l’aide	d’un	monitoire,	pour	avoir	 le	plaisir
de	 faire	ce	qu’on	appelle	une	 justice,	 qui	 est	 la	 tragédie	de	 la



canaille.
CRIMINALISTE.
Dans	 les	antres	de	 la	chicane,	on	appelle	grand	criminaliste

un	 barbare	 en	 robe	 qui	 sait	 faire	 tomber	 les	 accusés	 dans	 le
piège,	 qui	 ment	 impudemment	 pour	 découvrir	 la	 vérité,	 qui
intimide	 des	 témoins,	 et	 qui	 les	 force,	 sans	 qu’ils	 s’en
aperçoivent,	à	déposer	contre	le	prévenu:	s’il	y	a	une	loi	antique
et	 oubliée,	 portée	 dans	 un	 temps	 de	 guerres	 civiles,	 il	 la	 fait
revivre,	il	la	réclame	dans	un	temps	de	paix.	Il	écarte,	il	affaiblit
tout	ce	qui	peut	servir	à	 justifier	un	malheureux	 ;	 il	amplifie,	 il
aggrave	 tout	 ce	 qui	 peut	 servir	 à	 le	 condamner	 ;	 son	 rapport
n’est	pas	d’un	juge,	mais	d’un	ennemi.	Il	mérite	d’être	pendu	à
la	place	du	citoyen	qu’il	fait	pendre.



CRIMINEL.
PROCÈS	CRIMINEL.
On	 a	 puni	 souvent	 par	 la	mort	 des	 actions	 très-innocentes:

c’est	 ainsi	 qu’en	 Angleterre	 Richard	 III	 et	 Édouard	 IV	 firent
condamner	par	des	 juges	ceux	qu’ils	soupçonnaient	de	ne	 leur
être	 pas	 attachés.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 là	 des	 procès	 criminels,	 ce
sont	des	assassinats	commis	par	des	meurtriers	privilégiés.	Le
dernier	 degré	 de	 la	 perversité	 est	 de	 faire	 servir	 les	 lois	 à
l’injustice.
On	 dit	 que	 les	 Athéniens	 punissaient	 de	mort	 tout	 étranger

qui	 entrait	 dans	 l’église,	 c’est-à-dire	 dans	 l’assemblée	 du
peuple.	Mais	 si	 cet	 étranger	 n’était	 qu’un	 curieux,	 rien	 n’était
plus	barbare	que	de	 le	 faire	mourir.	 Il	 est	 dit	 dans	 l’Esprit	 des
lois	 qu’on	 usait	 de	 cette	 rigueur	 «	 parce	 que	 cet	 homme
usurpait	 les	 droits	 de	 la	 souveraineté	 ».	 Mais	 un	 Français	 qui
entre	à	Londres	dans	la	chambre	des	communes	pour	entendre
ce	qu’on	y	dit	ne	prétend	point	 faire	 le	souverain.	On	 le	 reçoit
avec	bonté.	Si	quelque	membre	de	mauvaise	humeur	demande
le	Clear	 the	house	 «	 éclaircissez	 la	 chambre	 »,	mon	 voyageur
l’éclaircit	en	s’en	allant	;	il	n’est	point	pendu.	Il	est	croyable	que
si	 les	 Athéniens	 ont	 porté	 cette	 loi	 passagère,	 c’était	 dans	 un
temps	où	l’on	craignait	qu’un	étranger	ne	fût	un	espion,	et	non
qu’il	s’arrogeât	les	droits	de	souverain.	Chaque	Athénien	opinait
dans	 sa	 tribu	 ;	 tous	 ceux	 de	 la	 tribu	 se	 connaissaient	 ;	 un
étranger	n’aurait	pu	aller	porter	sa	fève.
Nous	ne	parlons	 ici	que	des	vrais	procès	criminels.	Chez	 les

Romains	tout	procès	criminel	était	public.	Le	citoyen	accusé	des
plus	 énormes	 crimes	 avait	 un	 avocat	 qui	 plaidait	 en	 sa
présence,	 qui	 faisait	 même	 des	 interrogations	 à	 la	 partie
adverse,	 qui	 discutait	 tout	 devant	 ses	 juges.	 On	 produisait	 à
portes	 ouvertes	 tous	 les	 témoins	 pour	 ou	 contre,	 rien	 n’était
secret.	Cicéron	plaida	pour	Milon,	qui	avait	assassiné	Clodius	en



plein	 jour	à	 la	vue	de	mille	citoyens.	 Le	même	Cicéron	prit	en
main	la	cause	de	Roscius	Amerinus,	accusé	de	parricide.	Un	seul
juge	 n’interrogeait	 pas	 en	 secret	 des	 témoins,	 qui	 sont
d’ordinaire	des	gens	de	la	lie	du	peuple,	auxquels	on	fait	dire	ce
qu’on	veut.
Un	citoyen	romain	n’était	pas	appliqué	à	la	torture	sur	l’ordre

arbitraire	d’un	autre	citoyen	romain	qu’un	contrat	eût	revêtu	de
ce	droit	cruel.	On	ne	faisait	pas	cet	horrible	outrage	à	la	nature
humaine	dans	la	personne	de	ceux	qui	étaient	regardés	comme
les	 premiers	 des	 hommes,	 mais	 seulement	 dans	 celle	 des
esclaves	 regardés	 à	 peine	 comme	 des	 hommes.	 Il	 eût	 mieux
valu	ne	point	employer	la	torture	contre	les	esclaves	mêmes.
L’instruction	d’un	procès	criminel	se	ressentait	à	Rome	de	la

magnanimité	et	de	la	franchise	de	la	nation.
Il	en	est	ainsi	à	peu	près	à	Londres.	Le	secours	d’un	avocat

n’y	est	refusé	à	personne	en	aucun	cas	;	tout	le	monde	est	jugé
par	ses	pairs.	Tout	citoyen	peut	de	trente-six	bourgeois	jurés	en
récuser	 douze	 sans	 cause,	 douze	 en	 alléguant	 des	 raisons,	 et
par	 conséquent	 choisir	 lui-même	 les	 douze	 autres	 pour	 ses
juges.	Ces	 juges	ne	peuvent	aller	ni	 en	deçà,	ni	 au	delà	de	 la
loi	 ;	 nulle	 peine	 n’est	 arbitraire,	 nul	 jugement	 ne	 peut	 être
exécuté	que	 l’on	n’en	ait	 rendu	compte	au	 roi,	qui	peut	et	qui
doit	 faire	grâce	à	ceux	qui	en	sont	dignes,	et	à	qui	 la	 loi	ne	 la
peut	faire:	ce	cas	arrive	assez	souvent.	Un	homme	violemment
outragé	 aura	 tué	 l’offenseur	 dans	 un	 mouvement	 de	 colère
pardonnable	;	il	est	condamné	par	la	rigueur	de	la	loi,	et	sauvé
par	la	miséricorde,	qui	doit	être	le	partage	du	souverain.
Remarquons	bien	attentivement	que	dans	ce	pays	où	les	lois

sont	aussi	favorables	à	l’accusé	que	terribles	pour	le	coupable,
non-seulement	 un	 emprisonnement	 fait	 sur	 la	 dénonciation
fausse	d’un	accusateur	est	puni	par	les	plus	grandes	réparations
et	 les	 plus	 fortes	 amendes	 ;	 mais	 que	 si	 un	 emprisonnement
illégal	 a	 été	 ordonné	 par	 un	 ministre	 d’État	 à	 l’ombre	 de
l’autorité	royale,	le	ministre	est	condamné	à	payer	deux	guinées
par	 heure	 pour	 tout	 le	 temps	 que	 le	 citoyen	 a	 demeuré	 en
prison.



PROCÉDURE	 CRIMINELLE	 CHEZ
CERTAINES	NATIONS.
Il	y	a	des	pays	où	la	jurisprudence	criminelle	fut	fondée	sur	le

droit	 canon,	 et	 même	 sur	 les	 procédures	 de	 l’Inquisition,
quoique	 ce	 nom	 y	 soit	 détesté	 depuis	 longtemps.	 Le	 peuple
dans	 ces	 pays	 est	 demeuré	 encore	 dans	 une	 espèce
d’esclavage.	 Un	 citoyen	 poursuivi	 par	 l’homme	 du	 roi	 est
d’abord	 plongé	 dans	 un	 cachot,	 ce	 qui	 est	 déjà	 un	 véritable
supplice	pour	un	homme	qui	peut	être	 innocent.	Un	seul	 juge,
avec	 son	 greffier,	 entend	 secrètement	 chaque	 témoin	 assigné
l’un	après	l’autre.
Comparons	 seulement	 ici	 en	 quelques	 points	 la	 procédure

criminelle	 des	 Romains	 avec	 celle	 d’un	 pays	 de	 l’Occident	 qui
fut	autrefois	une	province	romaine.
Chez	 les	 Romains,	 les	 témoins	 étaient	 entendus

publiquement	 en	 présence	 de	 l’accusé,	 qui	 pouvait	 leur
répondre,	 les	 interroger	 lui-même,	 ou	 leur	 mettre	 en	 tête	 un
avocat.	Cette	procédure	était	noble	et	franche	;	elle	respirait	la
magnanimité	romaine.
En	France,	en	plusieurs	endroits	de	 l’Allemagne,	 tout	 se	 fait

secrètement.	 Cette	 pratique,	 établie	 sous	 François	 Ier,	 fut
autorisée	 par	 les	 commissaires	 qui	 rédigèrent	 l’ordonnance	de
Louis	XIV	en	1670:	une	méprise	seule	en	fut	la	cause.
On	 s’était	 imaginé,	 en	 lisant	 le	 code	 de	 Testibus,	 que	 ces

mots:	 Testes	 intrare	 judicII	 secretum,	 signifiaient	 que	 les
témoins	étaient	 interrogés	en	secret.	Mais	secretum	signifie	 ici
le	 cabinet	 du	 juge.	 Intrare	 secretum,	 pour	 dire:	 parler
secrètement,	 ne	 serait	 pas	 latin.	 Ce	 fut	 un	 solécisme	 qui	 fit
cette	partie	de	notre	jurisprudence.
Les	 déposants	 sont	 pour	 l’ordinaire	 des	 gens	 de	 la	 lie	 du

peuple	et	à	qui	le	juge,	enfermé	avec	eux,	peut	faire	dire	tout	ce
qu’il	 voudra.	 Ces	 témoins	 sont	 entendus	 une	 seconde	 fois,
toujours	 en	 secret,	 ce	 qui	 s’appelle	 récolement;	 et	 si	 après	 le
récolement	 ils	 se	 rétractent	 de	 leurs	 dépositions,	 ou	 s’ils	 les
changent	 dans	 des	 circonstances	 essentielles,	 ils	 sont	 punis
comme	faux	témoins.	De	sorte	que	lorsqu’un	homme	d’un	esprit



simple,	et	ne	sachant	pas	s’exprimer,	mais	ayant	le	coeur	droit
et	 se	 souvenant	 qu’il	 en	 a	 dit	 trop	 ou	 trop	 peu,	 qu’il	 a	 mal
entendu	 le	 juge,	 ou	 que	 le	 juge	 l’a	mal	 entendu,	 révoque	 par
esprit	de	justice	ce	qu’il	a	dit	par	imprudence,	il	est	puni	comme
un	 scélérat:	 ainsi	 il	 est	 forcé	 souvent	 de	 soutenir	 un	 faux
témoignage,	par	la	seule	crainte	d’être	traité	en	faux	témoin.
L’accusé,	 en	 fuyant,	 s’expose	 à	 être	 condamné,	 soit	 que	 le

crime	 ait	 été	 prouvé,	 soit	 qu’il	 ne	 l’ait	 pas	 été.	 Quelques
jurisconsultes,	à	la	vérité,	ont	assuré	que	le	contumax	ne	devait
pas	être	condamné,	si	 le	crime	n’était	pas	clairement	prouvé	 ;
mais	 d’autres	 jurisconsultes,	 moins	 éclairés	 et	 peut-être	 plus
suivis,	ont	eu	une	opinion	contraire	;	ils	ont	osé	dire	que	la	fuite
de	 l’accusé	 était	 une	 preuve	 du	 crime	 ;	 que	 le	 mépris	 qu’il
marquait	pour	la	justice,	en	refusant	de	comparaître,	méritait	le
même	châtiment	que	s’il	était	convaincu.	Ainsi,	suivant	la	secte
de	 jurisconsultes	 que	 le	 juge	 aura	 embrassée,	 l’innocent	 sera
absous	ou	condamné.
C’est	 un	 grand	 abus	 dans	 la	 jurisprudence	 que	 l’on	 prenne

souvent	pour	loi	les	rêveries	et	les	erreurs,	quelquefois	cruelles,
d’hommes	sans	aveu	qui	ont	donné	 leurs	sentiments	pour	des
lois.
Sous	 le	 règne	 de	 Louis	 XIV	 on	 a	 fait	 en	 France	 deux

ordonnances	qui	sont	uniformes	dans	tout	 le	royaume.	Dans	la
première,	qui	a	pour	objet	la	procédure	civile,	il	est	défendu	aux
juges	 de	 condamner	 en	 matière	 civile	 par	 défaut,	 quand	 la
demande	n’est	pas	prouvée	;	mais	dans	la	seconde,	qui	règle	la
procédure	 criminelle,	 il	 n’est	 point	 dit	 que,	 faute	 de	 preuves,
l’accusé	sera	renvoyé.	Chose	étrange	!	La	loi	dit	qu’un	homme	à
qui	l’on	demande	quelque	argent	ne	sera	condamné	par	défaut
qu’au	 cas	 que	 la	 dette	 soit	 avérée	 ;	mais	 s’il	 s’agit	 de	 la	 vie,
c’est	 une	 controverse	 au	 barreau	 de	 savoir	 si	 l’on	 doit
condamner	le	contumax	quand	le	crime	n’est	pas	prouvé	;	et	la
loi	ne	résout	pas	la	difficulté.

EXEMPLE	 TIRÉ	 DE	 LA	 CONDAMNATION
D’UNE	FAMILLE	ENTIÈRE.



Voici	 ce	qui	arriva	à	cette	 famille	 infortunée.	Dans	 le	 temps
que	 des	 confréries	 insensées	 de	 prétendus	 pénitents,	 le	 corps
enveloppé	dans	une	robe	blanche,	et	le	visage	masqué,	avaient
élevé	 dans	 une	 des	 principales	 églises	 de	 Toulouse	 un
catafalque	 superbe	 à	 un	 jeune	 protestant	 homicide	 de	 lui-
même,	qu’ils	 prétendaient	 avoir	 été	assassiné	par	 son	père	et
sa	mère	pour	avoir	abjuré	la	religion	réformée	;	dans	ce	temps
même	 où	 toute	 la	 famille	 de	 ce	 protestant	 révéré	 en	 martyr
était	 dans	 les	 fers,	 et	 que	 tout	 un	 peuple	 enivré	 d’une
superstition	 également	 folle	 et	 barbare	 attendait	 avec	 une
dévote	impatience	le	plaisir	de	voir	expirer,	sur	la	roue	ou	dans
les	 flammes,	 cinq	 ou	 six	 personnes	 de	 la	 probité	 la	 plus
reconnue	 ;	 dans	 ce	 temps	 funeste,	 dis-je,	 il	 y	 avait	 auprès	 de
Castres	un	honnête	homme	de	cette	même	religion	protestante,
nommé	 Sirven,	 exerçant	 dans	 cette	 province	 la	 profession	 de
feudiste.	 Ce	 père	 de	 famille	 avait	 trois	 filles.	 Une	 femme	 qui
gouvernait	 la	maison	de	 l’évêque	de	Castres	 lui	propose	de	 lui
amener	 la	 seconde	 fille	 de	 Sirven,	 nommée	 Élisabeth,	 pour	 la
faire	catholique,	apostolique	et	romaine	;	elle	l’amène,	en	effet	;
l’évêque	la	fait	enfermer	chez	les	jésuitesses	qu’on	nomme	 les
dames	régentes	ou	les	dames	noires.	Ces	dames	lui	enseignent
ce	qu’elles	savent:	elles	lui	trouvèrent	la	tête	un	peu	dure,	et	lui
imposèrent	 des	 pénitences	 rigoureuses	 pour	 lui	 inculquer	 des
vérités	 qu’on	 pouvait	 lui	 apprendre	 avec	 douceur	 ;	 elle	 devint
folle	 ;	 les	 dames	 noires	 la	 chassent	 ;	 elle	 retourne	 chez	 ses
parents	;	sa	mère,	en	la	faisant	changer	de	chemise,	trouve	tout
son	 corps	 couvert	 de	meurtrissures:	 la	 folie	 augmente,	 elle	 se
change	 en	 fureur	mélancolique	 ;	 elle	 s’échappe	 un	 jour	 de	 la
maison,	tandis	que	le	père	était	à	quelques	milles	de	là,	occupé
publiquement	 de	 ses	 fonctions	 dans	 le	 château	 d’un	 seigneur
voisin.	Enfin,	vingt	jours	après	l’évasion	d’Élisabeth,	des	enfants
la	trouvèrent	noyée	dans	un	puits,	le	4	janvier	1761.
C’était	 précisément	 le	 temps	 où	 l’on	 se	 préparait	 à	 rouer

Calas	 dans	 Toulouse.	 Le	 mot	 de	 parricide,	 et,	 qui	 pis	 est,	 de
huguenot,	 volait	 de	bouche	en	bouche	dans	 toute	 la	province.
On	 ne	 douta	 pas	 que	 Sirven,	 sa	 femme	 et	 ses	 deux	 filles
n’eussent	noyé	la	troisième	par	principe	de	religion.	C’était	une



opinion	 universelle	 que	 la	 religion	 protestante	 ordonne
positivement	aux	pères	et	aux	mères	de	tuer	leurs	enfants	s’ils
veulent	 être	 catholiques.	 Cette	 opinion	 avait	 jeté	 de	 si
profondes	 racines	 dans	 les	 têtes	 mêmes	 des	 magistrats,
entraînés	malheureusement	alors	par	 la	clameur	publique,	que
le	conseil	et	l’Église	de	Genève	furent	obligés	de	démentir	cette
fatale	 erreur,	 et	 d’envoyer	 au	 parlement	 de	 Toulouse	 une
attestation	 juridique,	 que	 non-seulement	 les	 protestants	 ne
tuent	point	leurs	enfants,	mais	qu’on	les	laisse	maîtres	de	tous
leurs	biens,	quand	ils	quittent	leur	secte	pour	une	autre.
On	sait	que	Calas	fut	roué,	malgré	cette	attestation.
Un	 nommé	 Landes,	 juge	 de	 village,	 assisté	 de	 quelques

gradués	 aussi	 savants	 que	 lui,	 s’empressa	 de	 faire	 toutes	 les
dispositions	pour	bien	suivre	 l’exemple	qu’on	venait	de	donner
dans	 Toulouse.	 Un	 médecin	 de	 village,	 aussi	 éclairé	 que	 les
juges,	ne	manqua	pas	d’assurer,	à	l’inspection	du	corps,	au	bout
de	vingt	jours,	que	cette	fille	avait	été	étranglée	et	jetée	ensuite
dans	 le	puits.	 Sur	 cette	déposition	 le	 juge	décrète	de	prise	de
corps	le	père,	la	mère,	et	les	deux	filles.
La	famille,	justement	effrayée	par	la	catastrophe	des	Calas	et

par	 les	 conseils	 de	 ses	 amis,	 prend	 incontinent	 la	 fuite	 ;	 ils
marchent	 au	milieu	des	neiges	pendant	un	hiver	 rigoureux,	 et
de	 montagnes	 en	 montagnes	 ils	 arrivent	 jusqu’à	 celles	 des
Suisses.	 Celle	 des	 deux	 filles	 qui	 était	 mariée	 et	 grosse
accouche	avant	terme	parmi	les	glaces.
La	 première	 nouvelle	 que	 cette	 famille	 apprend	 quand	 elle

est	 en	 lieu	 de	 sûreté,	 c’est	 que	 le	 père	 et	 la	 mère	 sont
condamnés	à	être	pendus	 ;	 les	deux	 filles,	à	demeurer	sous	 la
potence	pendant	l’exécution	de	leur	mère,	et	à	être	reconduites
par	le	bourreau	hors	du	territoire,	sous	peine	d’être	pendues	si
elles	reviennent.	C’est	ainsi	qu’on	instruit	la	contumace.
Ce	 jugement	 était	 également	 absurde	 et	 abominable.	 Si	 le

père,	de	concert	avec	sa	femme,	avait	étranglé	sa	fille,	il	fallait
le	rouer	comme	Calas,	et	brûler	la	mère,	au	moins	après	qu’elle
aurait	été	étranglée,	parce	que	ce	n’est	pas	encore	 l’usage	de
rouer	 les	 femmes	 dans	 le	 pays	 de	 ce	 juge.	 Se	 contenter	 de
pendre	en	pareille	occasion,	c’était	avouer	que	le	crime	n’était



pas	avéré,	et	que	dans	le	doute	la	corde	était	un	parti	mitoyen
qu’on	 prenait,	 faute	 d’être	 instruit.	 Cette	 sentence	 blessait
également	la	loi	et	la	raison.
La	mère	mourut	de	désespoir,	et	toute	la	famille,	dont	le	bien

était	confisqué,	allait	mourir	de	misère	si	elle	n’avait	pas	trouvé
des	secours.
On	s’arrête	ici	pour	demander	s’il	y	a	quelque	loi	et	quelque

raison	qui	puisse	 justifier	une	 telle	 sentence	 !	On	peut	dire	au
juge:	«	Quelle	rage	vous	a	porté	à	condamner	à	la	mort	un	père
et	une	mère?
—	C’est	qu’ils	se	sont	enfuis,	répond	le	juge.
—	 Eh,	misérable	 !	 Voulais-tu	 qu’ils	 restassent	 pour	 assouvir

ton	 imbécile	 fureur	 ?	 Qu’importe	 qu’ils	 paraissent	 devant	 toi
chargés	de	fers	pour	te	répondre,	ou	qu’ils	lèvent	les	mains	au
ciel	contre	 toi	 loin	de	 ta	 face.	Ne	peux-tu	pas	voir	 sans	eux	 la
vérité	qui	doit	te	frapper	?	Ne	peux-tu	pas	voir	que	le	père	était
à	une	lieue	de	sa	fille	au	milieu	de	vingt	personnes,	quand	cette
malheureuse	 fille	 s’échappa	 des	 bras	 de	 sa	 mère	 ?	 Peux-tu
ignorer	que	toute	la	famille	l’a	cherchée	pendant	vingt	jours	et
vingt	 nuits	 ?	 Tu	 ne	 réponds	 à	 cela	 que	 ces	mots:	 contumace,
contumace.	Quoi	!	Parce	qu’un	homme	est	absent,	il	faut	qu’on
le	condamne	à	être	pendu,	quand	son	innocence	est	évidente	!
C’est	 la	 jurisprudence	 d’un	 sot	 et	 d’un	monstre.	 Et	 la	 vie,	 les
biens,	 l’honneur	 des	 citoyens,	 dépendront	 de	 ce	 code
d’Iroquois!	»
La	famille	Sirven	traîna	son	malheur	loin	de	sa	patrie	pendant

plus	 de	 huit	 années.	 Enfin	 la	 superstition	 sanguinaire	 qui
déshonorait	 le	 Languedoc	 ayant	 été	 un	 peu	 adoucie,	 et	 les
esprits	étant	devenus	plus	éclairés,	ceux	qui	avaient	consolé	les
Sirven	 pendant	 leur	 exil	 leur	 conseillèrent	 de	 venir	 demander
justice	 au	 parlement	 de	 Toulouse	 même,	 lorsque	 le	 sang	 des
Calas	ne	fumait	plus,	et	que	plusieurs	se	repentaient	de	l’avoir
répandu.	Les	Sirven	furent	justifiés.
Erudimini,	qui	judicatis	terram.
(PS.	II,	v.	10.)



CRITIQUE.
L’article	 CRITIQUE	 fait	 par	 M.	 De	 Marmontel	 dans

l’Encyclopédie	 est	 si	 bon,	 qu’il	 ne	 serait	 pas	pardonnable	d’en
donner	 ici	 un	nouveau	 si	 on	n’y	 traitait	 pas	une	matière	 toute
différente	sous	le	même	titre.	Nous	entendons	ici	cette	critique
née	 de	 l’envie,	 aussi	 ancienne	 que	 le	 genre	 humain.	 Il	 y	 a
environ	trois	mille	ans	qu’Hésiode	a	dit:	«	Le	potier	porte	envie
au	potier,	le	forgeron	au	forgeron,	le	musicien	au	musicien.	»
Je	ne	prétends	point	parler	 ici	de	cette	critique	de	scoliaste,

qui	 restitue	mal	 un	mot	 d’un	 ancien	 auteur	 qu’auparavant	 on
entendait	très-bien.	 Je	ne	touche	point	à	ces	vrais	critiques	qui
ont	 débrouillé	 ce	 qu’on	 peut	 de	 l’histoire	 et	 de	 la	 philosophie
anciennes.	 J’ai	en	vue	 les	critiques	qui	 tiennent	à	 la	 satire.	Un
amateur	des	lettres	lisait	un	jour	le	Tasse	avec	moi	;	il	tomba	sur
cette	stance	:
Chiama	gli	abitator	dell’ombre	eterne

Il	rauco	suon	della	tartarea	tromba.
Treman	le	spaziose	atre	caverne	;
E	l’aer	cieco	a	quel	rumor	rimbomba	:
Nè	sì	stridendo	mai	dalle	superne
Regioni	del	cielo	il	folgor	piomba	;
Ne	sì	scossa	giammai	trema	la	terra
Quando	i	vapori	in	sen	gravida	serra.
(Jérusalem	délivrée,	chant	IV,	st.	3.)
Il	lut	ensuite	au	hasard	plusieurs	stances	de	cette	force	et	de

cette	 harmonie.	 «	 Ah	 !	 C’est	 donc	 là,	 s’écria-t-il,	 ce	 que	 votre
Boileau	 appelle	 du	 clinquant	 ?	 C’est	 donc	 ainsi	 qu’il	 veut
rabaisser	 un	 grand	 homme	 qui	 vivait	 cent	 ans	 avant	 lui,	 pour
mieux	élever	un	autre	grand	homme	qui	vivait	seize	cents	ans
auparavant,	et	qui	eût	lui-même	rendu	justice	au	Tasse	?
—	Consolez-vous,	lui	dis-je,	prenons	les	opéras	de	Quinault.	»
Nous	trouvâmes	à	l’ouverture	du	livre	de	quoi	nous	mettre	en

colère	 contre	 la	 critique	 ;	 l’admirable	 poème	 d’Armide	 se



présenta,	nous	trouvâmes	ces	mots	:
Sidonie.

La	haine	est	affreuse	et	barbare,
L’amour	contraint	les	coeurs	dont	il	s’empare
À	souffrir	des	maux	rigoureux.
Si	votre	sort	est	en	votre	puissance,
Faites	choix	de	l’indifférence	;
Elle	assure	un	repos	heureux.

Armide.
Non,	non,	il	ne	m’est	pas	possible
De	passer	de	mon	trouble	en	un	état	paisible	;
Mon	coeur	ne	se	peut	plus	calmer	;
Renaud	m’offense	trop,	il	n’est	que	trop	aimable,
C’est	pour	moi	désormais	un	choix	indispensable
De	le	haïr	ou	de	l’aimer.
(Armide,	acte	III,	scène	II.)
Nous	lûmes	toute	la	pièce	d’Armide,	dans	laquelle	le	génie	du

Tasse	 reçoit	 encore	 de	 nouveaux	 charmes	 par	 les	 mains	 de
Quinault.	 «	 Eh	 bien	 !	 Dis-je	 à	 mon	 ami,	 c’est	 pourtant	 ce
Quinault	que	Boileau	s’efforça	toujours	de	faire	regarder	comme
l’écrivain	le	plus	méprisable	;	il	persuada	même	à	Louis	XIV	que
cet	 écrivain	 gracieux,	 touchant,	 pathétique,	 élégant,	 n’avait
d’autre	mérite	que	celui	qu’il	empruntait	du	musicien	Lulli.
—	Je	conçois	cela	très-aisément,	me	répondit	mon	ami	;	Boileau
n’était	pas	jaloux	du	musicien,	il	l’était	du	poète.
—	Quel	fond	devons-nous	faire	sur	le	jugement	d’un	homme	qui,
pour	 rimer	 à	 un	 vers	 qui	 finissait	 en	 aut,	 dénigrait	 tantôt
Boursault,	tantôt	Hénault,	tantôt	Quinault,	selon	qu’il	était	bien
ou	mal	avec	ces	messieurs-là?
«	 Mais	 pour	 ne	 pas	 laisser	 refroidir	 votre	 zèle	 contre

l’injustice,	mettez	seulement	la	tête	à	la	fenêtre,	regardez	cette
belle	 façade	du	Louvre,	par	 laquelle	Perrault	s’est	 immortalisé:
cet	habile	homme	était	frère	d’un	académicien	très-savant,	avec
qui	Boileau	avait	eu	quelque	dispute	;	en	voilà	assez	pour	être
traité	d’architecte	ignorant.	»
Mon	ami,	après	avoir	un	peu	 rêvé,	 reprit	en	 soupirant:	«	 La



nature	 humaine	 est	 ainsi	 faite.	 Le	 duc	 de	 Sully,	 dans	 ses
Mémoires,	 trouve	 le	 cardinal	 d’Ossat,	 et	 le	 secrétaire	 d’État
Villeroi,	 de	mauvais	ministres	 ;	 Louvois	 faisait	 ce	 qu’il	 pouvait
pour	ne	pas	estimer	le	grand	Colbert.
—	Mais	ils	n’imprimaient	rien	l’un	contre	l’autre,	répondis-je	;

le	 duc	 de	 Marlborough	 ne	 fit	 rien	 imprimer	 contre	 le	 comte
Péterborough:	 c’est	 une	 sottise	 qui	 n’est	 d’ordinaire	 attachée
qu’à	 la	 littérature,	 à	 la	 chicane,	 et	 à	 la	 théologie.	 C’est
dommage	 que	 les	 Économies	 politiques	 et	 royales	 soient
tachées	quelquefois	de	ce	défaut.
«	 Lamotte	Houdard	était	 un	homme	de	mérite	en	plus	d’un

genre	;	il	a	fait	de	très-belles	stances.
Quelquefois	au	feu	qui	la	charme

Résiste	une	jeune	beauté,
Et	contre	elle-même	elle	s’arme
D’une	pénible	fermeté.
Hélas	!	Cette	contrainte	extrême
La	prive	du	vice	qu’elle	aime,
Pour	fuir	la	honte	qu’elle	hait.
Sa	sévérité	n’est	que	faste,
Et	l’honneur	de	passer	pour	chaste
La	résout	à	l’être	en	effet.
En	vain	ce	sévère	stoïque,

Sous	mille	défauts	abattu,
Se	vante	d’une	âme	héroïque
Toute	vouée	à	la	vertu	:
Ce	n’est	point	la	vertu	qu’il	aime	;
Mais	son	coeur,	ivre	de	lui-même,
Voudrait	usurper	les	autels	;
Et	par	sa	sagesse	frivole
Il	ne	veut	que	parer	l’idole
Qu’il	offre	au	culte	des	mortels.
(L’Amour-propre,	ode	à	l’évêque	de	Soissons,	str.	5	et	9.)
Les	champs	de	Pharsale	et	d’Arbelle

Ont	vu	triompher	deux	vainqueurs,
L’un	et	l’autre	digne	modèle
Que	se	proposent	les	grands	coeurs.



Mais	le	succès	a	fait	leur	gloire	;
Et	si	le	sceau	de	la	victoire
N’eût	consacré	ces	demi-dieux,
Alexandre,	aux	yeux	du	vulgaire,
N’aurait	été	qu’un	téméraire,
Et	César	qu’un	séditieux.
(La	Sagesse	du	roi	supérieure	à	tous	les	événements,	str.	4.)
«	Cet	auteur,	dis-je,	était	un	sage	qui	prêta	plus	d’une	fois	le

charme	 des	 vers	 à	 la	 philosophie.	 S’il	 avait	 toujours	 écrit	 de
pareilles	 stances,	 il	 serait	 le	 premier	 des	 poètes	 lyriques	 ;
cependant	c’est	alors	qu’il	donnait	ces	beaux	morceaux	que	l’un
de	ses	contemporains	l’appelait	:
Certain	oison,	gibier	de	basse-cour.

«	Il	dit	de	Lamotte,	en	un	autre	endroit	:
De	ses	discours	l’ennuyeuse	beauté.
«	Il	dit	dans	un	autre	:
Je	n’y	vois	qu’un	défaut	:
C’est	que	l’auteur	les	devait	faire	en	prose.
Ces	odes-là	sentent	bien	le	Quinault.
«	Il	 le	poursuit	partout	;	il	 lui	reproche	partout	la	sécheresse	et
le	défaut	d’harmonie.
«	Seriez-vous	curieux	de	voir	 les	Odes	que	fit	quelques	années
après	ce	même	censeur	qui	jugeait	Lamotte	en	maître,	et	qui	le
décriait	en	ennemi	?	Lisez.
Cette	influence	souveraine
N’est	pour	lui	qu’une	illustre	chaîne
Qui	l’attache	au	bonheur	d’autrui	;
Tous	les	brillants	qui	l’embellissent,
Tous	les	talents	qui	l’ennoblissent
Sont	en	lui,	mais	non	pas	à	lui.
Il	n’est	rien	que	le	temps	n’absorbe	et	ne	dévore
Et	les	faits	qu’on	ignore
Sont	bien	peu	différents	des	faits	non	avenus.
La	bonté	qui	brille	en	elle
De	ses	charmes	les	plus	doux,
Est	une	image	de	celle
Qu’elle	voit	briller	en	vous.



Et	par	vous	seule	enrichie,
Sa	politesse	affranchie
Des	moindres	obscurités,
Est	la	lueur	réfléchie
De	vos	sublimes	clartés.
Ils	ont	vu	par	la	bonne	foi
De	leurs	peuples	troublés	d’effroi
La	crainte	heureusement	déçue,
Et	déracinée	à	jamais,
La	haine	si	souvent	reçue
En	survivance	de	la	paix.
Dévoile	à	ma	vue	empressée

Ces	déliés	d’adoption,
Synonymes	de	la	pensée,
Symboles	de	l’abstraction.
N’est-ce	pas	une	fortune
Quand	d’une	charge	commune
Deux	moitiés	portent	le	faix,
Que	la	moindre	le	réclame,
Et	que	du	bonheur	de	l’âme
Le	corps	seul	fasse	les	frais?
«	 Il	 ne	 fallait	 pas,	 sans	 doute,	 donner	 de	 si	 détestables

ouvrages	 pour	 modèles	 à	 celui	 qu’on	 critiquait	 avec	 tant
d’amertume	 ;	 il	 eût	 mieux	 valu	 laisser	 jouir	 en	 paix	 son
adversaire	de	son	mérite,	et	conserver	celui	qu’on	avait.	Mais,
que	 voulez-vous	 ?	 Le	 genus	 irritabile	 vatum	 est	malade	 de	 la
même	bile	qui	 le	tourmentait	autrefois.	Le	public	pardonne	ces
pauvretés	aux	gens	à	talent,	parce	que	le	public	ne	songe	qu’à
s’amuser.
«	 Il	 voit	 dans	 une	 allégorie	 intitulée	 Pluton,	 des	 juges

condamnés	 à	 être	 écorchés	 et	 à	 s’asseoir	 aux	 enfers	 sur	 un
siège	couvert	de	leur	peau,	au	lieu	de	fleurs	de	lis	;	le	lecteur	ne
s’embarrasse	 pas	 si	 ces	 juges	 le	 méritent	 ou	 non	 ;	 si	 le
complaignant	qui	les	cite	devant	Pluton	a	tort	ou	raison.	Il	lit	ces
vers	 uniquement	 pour	 son	 plaisir:	 s’ils	 lui	 en	 donnent,	 il	 n’en
veut	pas	davantage	;	s’ils	lui	déplaisent,	il	laisse	là	l’allégorie,	et
ne	 ferait	 pas	 un	 seul	 pas	 pour	 faire	 confirmer	 ou	 casser	 la



sentence.
«	 Les	 inimitables	 tragédies	 de	 Racine	 ont	 toutes	 été

critiquées,	 et	 très-mal	 ;	 c’est	 qu’elles	 l’étaient	 par	 des	 rivaux.
Les	artistes	sont	les	juges	compétents	de	l’art,	il	est	vrai	;	mais
ces	juges	compétents	sont	presque	toujours	corrompus.
«	Un	excellent	critique	serait	un	artiste	qui	aurait	beaucoup

de	 science	 et	 de	 goût,	 sans	 préjugés	 et	 sans	 envie.	 Cela	 est
difficile	à	trouver.	»
On	 est	 accoutumé,	 chez	 toutes	 les	 nations,	 aux	mauvaises

critiques	de	tous	les	ouvrages	qui	ont	du	succès.	Le	Cid	trouva
son	 Scudéri,	 et	 Corneille	 fut	 longtemps	 après	 vexé	 par	 l’abbé
d’Aubignac,	prédicateur	du	roi,	soi-disant	législateur	de	théâtre,
et	auteur	de	la	plus	ridicule	tragédie,	toute	conforme	aux	règles
qu’il	 avait	 données.	 Il	 n’y	 a	 sorte	 d’injures	 qu’il	 ne	 dise	 à
l’auteur	 de	 Cinna	 et	 des	 Horaces.	 L’abbé	 d’Aubignac,
prédicateur	du	roi,	aurait	bien	dû	prêcher	contre	d’Aubignac.
On	a	vu,	chez	 les	nations	modernes	qui	cultivent	 les	 lettres,

des	gens	qui	se	sont	établis	critiques	de	profession,	comme	on	a
créé	 des	 langueyeurs	 de	 porcs	 pour	 examiner	 si	 ces	 animaux
qu’on	amène	au	marché	ne	sont	pas	malades.	Les	langueyeurs
de	la	littérature	ne	trouvent	aucun	auteur	bien	sain	;	ils	rendent
compte	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 mois	 de	 toutes	 les	 maladies
régnantes,	 des	mauvais	 vers	 faits	 dans	 la	 capitale	 et	 dans	 les
provinces,	des	romans	 insipides	dont	 l’Europe	est	 inondée,	des
systèmes	de	physique	nouveaux,	des	secrets	pour	 faire	mourir
les	 punaises.	 Ils	 gagnent	 quelque	 argent	 à	 ce	métier,	 surtout
quand	 ils	 disent	 du	 mal	 des	 bons	 ouvrages,	 et	 du	 bien	 des
mauvais.	On	peut	 les	comparer	aux	crapauds	qui	passent	pour
sucer	le	venin	de	la	terre,	et	pour	le	communiquer	à	ceux	qui	les
touchent.	 Il	y	eut	un	nommé	Dennis,	qui	 fit	ce	métier	pendant
soixante	ans	à	Londres,	et	qui	ne	 laissa	pas	d’y	gagner	sa	vie.
L’auteur	 qui	 a	 cru	 être	 un	nouvel	Arétin,	 et	 s’enrichir	 en	 Italie
par	sa	frusta	letteraria,	n’y	a	pas	fait	fortune.
L’ex-jésuite	 Guyot-Desfontaines,	 qui	 embrassa	 cette

profession	au	sortir	de	Bicêtre,	y	amassa	quelque	argent.	C’est
lui	 qui,	 lorsque	 le	 lieutenant	 de	 police	 le	 menaçait	 de	 le
renvoyer	à	Bicêtre,	et	lui	demandait	pourquoi	il	s’occupait	d’un



travail	 si	 odieux,	 répondit:	 Il	 faut	 que	 je	 vive.	 Il	 attaquait	 les
hommes	 les	 plus	 estimables	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 sans	 avoir
seulement	 lu	 ni	 pu	 lire	 les	 ouvrages	 de	mathématiques	 et	 de
physique	dont	il	rendait	compte.
Il	prit	un	jour	l’Alciphron	de	Berkeley,	évêque	de	Cloyne,	pour

un	livre	contre	la	religion.	Voici	comme	il	s’exprime	:
«	J’en	ai	trop	dit	pour	vous	faire	mépriser	un	livre	qui	dégrade

également	 l’esprit	 et	 la	 probité	 de	 l’auteur	 ;	 c’est	 un	 tissu	 de
sophismes	libertins	forgés	à	plaisir	pour	détruire	les	principes	de
la	religion,	de	la	politique,	et	de	la	morale.	»
Dans	 un	 autre	 endroit,	 il	 prend	 le	 mot	 anglais	 cake,	 qui

signifie	gâteau	en	anglais,	pour	 le	géant	Cacus.	 Il	 dit	 à	propos
de	la	tragédie	de	la	Mort	de	César,	que	Brutus	était	un	fanatique
barbare,	 un	 quaker.	 Il	 ignorait	 que	 les	 quakers	 sont	 les	 plus
pacifiques	 des	 hommes,	 et	 ne	 versent	 jamais	 le	 sang.	 C’est
avec	 ce	 fonds	 de	 science	 qu’il	 cherchait	 à	 rendre	 ridicules	 les
deux	écrivains	les	plus	estimables	de	leur	temps,	Fontenelle	et
Lamotte.
Il	fut	remplacé	dans	cette	charge	de	Zoïle	subalterne	par	un

autre	ex-jésuite	nommé	Fréron,	dont	le	nom	seul	est	devenu	un
opprobre.	 On	 nous	 fit	 lire,	 il	 n’y	 a	 pas	 longtemps,	 une	 de	 ces
feuilles	 dont	 il	 infecte	 la	 basse	 littérature.	 «	 Le	 temps	 de
Mahomet	 II,	 dit-il,	 est	 le	 temps	 de	 l’entrée	 des	 Arabes	 en
Europe.	»	Quelle	foule	de	bévues	en	peu	de	paroles!
Quiconque	a	reçu	une	éducation	tolérable	sait	que	les	Arabes

assiégèrent	Constantinople	sous	le	calife	Moavia,	dès	notre	VIIe
siècle	 ;	 qu’ils	 conquirent	 l’Espagne	 dans	 l’année	 de	 notre	 ère
713,	et	bientôt	après	une	partie	de	la	France,	environ	sept	cents
ans	 avant	 Mahomet	 II.	 Ce	Mahomet	 II,	 fils	 d’Amurat	 II,	 n’était
point	Arabe,	mais	Turc.
II	s’en	fallait	beaucoup	qu’il	fût	le	premier	prince	turc	qui	eût

passé	 en	 Europe:	 Orcan,	 plus	 de	 cent	 ans	 avant	 lui,	 avait
subjugué	la	Thrace,	la	Bulgarie,	et	une	partie	de	la	Grèce.
On	 voit	 que	 ce	 folliculaire	 parlait	 à	 tort	 et	 à	 travers	 des

choses	 les	 plus	 aisées	 à	 savoir,	 et	 dont	 il	 ne	 savait	 rien.
Cependant	 il	 insultait	 l’Académie,	 les	 plus	 honnêtes	 gens,	 les
meilleurs	ouvrages,	avec	une	insolence	égale	à	son	absurdité	;



mais	son	excuse	était	celle	de	Guyot-Desfontaines:	Il	faut	que	je
vive.	 C’est	 aussi	 l’excuse	 de	 tous	 les	 malfaiteurs	 dont	 on	 fait
justice.
On	ne	doit	pas	donner	le	nom	de	critiques	à	ces	gens-là.	Ce

mot	 vient	 de	 krites,	 juge,	 estimateur,	 arbitre.	 Critique	 signifie
bon	juge.	Il	faut	être	un	Quintilien	pour	oser	juger	les	ouvrages
d’autrui	 ;	 il	 faut	 du	 moins	 écrire	 comme	 Bayle	 écrivit	 sa
République	 des	 Lettres;	 il	 a	 eu	 quelques	 imitateurs,	 mais	 en
petit	nombre.	Les	journaux	de	Trévoux	ont	été	décriés	pour	leur
partialité	poussée	jusqu’au	ridicule,	et	pour	leur	mauvais	goût.
Quelquefois	 les	 journaux	 se	 négligent,	 ou	 le	 public	 s’en

dégoûte	 par	 pure	 lassitude,	 ou	 les	 auteurs	 ne	 fournissent	 pas
des	matières	assez	agréables	;	alors	les	journaux,	pour	réveiller
le	public,	ont	recours	à	un	peu	de	satire.	C’est	ce	qui	a	fait	dire	à
La	Fontaine	:
Tout	faiseur	de	journal	doit	tribut	au	malin.

Mais	 il	 vaut	 mieux	 ne	 payer	 son	 tribut	 qu’à	 la	 raison	 et	 à
l’équité.
Il	 y	 a	 d’autres	 critiques	 qui	 attendent	 qu’un	 bon	 ouvrage

paraisse	 pour	 faire	 vite	 un	 livre	 contre	 lui.	 Plus	 le	 libelliste
attaque	un	homme	accrédité,	plus	il	est	sûr	de	gagner	quelque
argent	;	il	vit	quelques	mois	de	la	réputation	de	son	adversaire.
Tel	 était	 un	 nommé	 Faydit,	 qui	 tantôt	 écrivait	 contre	 Bossuet,
tantôt	 contre	 Tillemont,	 tantôt	 contre	 Fénelon	 ;	 tel	 a	 été	 un
polisson	 qui	 s’intitule	 Pierre	 de	 Chiniac	 de	 La	 Bastide	 Duclaux
avocat	au	parlement.	Cicéron	avait	 trois	noms	comme	lui.	Puis
viennent	les	critiques	contre	Pierre	de	Chiniac,	puis	les	réponses
de	 Pierre	 de	 Chiniac	 à	 ses	 critiques.	 Ces	 beaux	 livres	 sont
accompagnés	 de	 brochures	 sans	 nombre,	 dans	 lesquelles	 les
auteurs	font	le	public	juge	entre	eux	et	leurs	adversaires	;	mais
le	juge,	qui	n’a	jamais	entendu	parler	de	leur	procès,	est	fort	en
peine	 de	 prononcer.	 L’un	 veut	 qu’on	 s’en	 rapporte	 à	 sa
dissertation	 insérée	 dans	 le	 Journal	 littéraire,	 l’autre	 à	 ses
éclaircissements	 donnés	 dans	 le	Mercure.	 Celui-ci	 crie	 qu’il	 a
donné	 une	 version	 exacte	 d’une	 demi-ligne	 de	 Zoroastre,	 et
qu’on	 ne	 l’a	 pas	 plus	 entendu	 qu’il	 n’entend	 le	 persan.	 Il
duplique	 à	 la	 contre-critique	 qu’on	 a	 faite	 de	 sa	 critique	 d’un



passage	de	Chaufepié.
Enfin	il	n’y	a	pas	un	seul	de	ces	critiques	qui	ne	se	croie	juge

de	l’univers,	et	écouté	de	l’univers.
Eh	!	L’ami,	qui	le	savait	là?



CROIRE.
Nous	avons	vu,	à	l’article	CERTITUDE,	qu’on	doit	être	souvent

très-incertain	quand	on	est	 certain,	 et	qu’on	peut	manquer	de
bon	 sens	 quand	 on	 juge	 suivant	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 sens
commun.	M	ais	qu’appelez-vous	croire?
Voici	 un	 Turc	 qui	 me	 dit:	 «	 Je	 crois	 que	 l’ange	 Gabriel

descendait	souvent	de	l’empyrée	pour	apporter	à	Mahomet	des
feuillets	de	l’Alcoran,	écrits	en	lettres	d’or	sur	du	vélin	bleu.	»
Eh	 bien	 !	 Moustapha,	 sur	 quoi	 ta	 tête	 rase	 croit-elle	 cette

chose	incroyable?
«	Sur	ce	que	 j’ai	 les	plus	grandes	probabilités	qu’on	ne	m’a

point	trompé	dans	le	récit	de	ces	prodiges	improbables	;	sur	ce
qu’Abubeker	le	beau-père,	Ali	le	gendre,	Aïchah	ou	Aissé	la	fille,
Omar,	 Otman,	 certifièrent	 la	 vérité	 du	 fait	 en	 présence	 de
cinquante	 mille	 hommes,	 recueillirent	 tous	 les	 feuillets,	 les
lurent	 devant	 les	 fidèles,	 et	 attestèrent	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 un
mot	de	changé.
«	Sur	 ce	que	nous	n’avons	 jamais	 eu	qu’un	Alcoran	 qui	n’a

jamais	été	contredit	par	un	autre	Alcoran.	Sur	ce	que	Dieu	n’a
jamais	permis	qu’on	ait	fait	la	moindre	altération	dans	ce	livre.
«	Sur	ce	que	 les	préceptes	et	 les	dogmes	sont	 la	perfection

de	 la	 raison.	 Le	 dogme	 consiste	 dans	 l’unité	 d’un	 Dieu	 pour
lequel	il	faut	vivre	et	mourir	;	dans	l’immortalité	de	l’âme	;	dans
les	 récompenses	 éternelles	 des	 justes	 et	 la	 punition	 des
méchants,	 et	 dans	 la	 mission	 de	 notre	 grand	 prophète
Mahomet,	prouvée	par	des	victoires.
«	Les	préceptes	sont	d’être	juste	et	vaillant,	de	faire	l’aumône

aux	 pauvres,	 de	 nous	 abstenir	 de	 cette	 énorme	 quantité	 de
femmes	que	 les	princes	orientaux,	et	surtout	 les	roitelets	 juifs,
épousaient	sans	scrupule	;	de	renoncer	au	bon	vin	d’Engaddi	et
de	 Tadmor,	 que	 ces	 ivrognes	 d’Hébreux	 ont	 tant	 vanté	 dans
leurs	livres	;	de	prier	Dieu	cinq	fois	par	jour,	etc.
«	Cette	sublime	religion	a	été	confirmée	par	le	plus	beau	et	le



plus	 constant	 des	miracles,	 et	 le	 plus	 avéré	 dans	 l’histoire	 du
monde:	 c’est	 que	 Mahomet,	 persécuté	 par	 les	 grossiers	 et
absurdes	magistrats	scolastiques	qui	le	décrétèrent	de	prise	de
corps,	 Mahomet,	 obligé	 de	 quitter	 sa	 patrie,	 n’y	 revint	 qu’en
victorieux	 ;	 qu’il	 fit	 de	 ses	 juges	 imbéciles	 et	 sanguinaires
l’escabeau	 de	 ses	 pieds	 ;	 qu’il	 combattit	 toute	 sa	 vie	 les
combats	 du	 Seigneur	 ;	 qu’avec	 un	 petit	 nombre	 il	 triompha
toujours	 du	 grand	 nombre	 ;	 que	 lui	 et	 ses	 successeurs
convertirent	 la	 moitié	 de	 la	 terre,	 et	 que,	 Dieu	 aidant,	 nous
convertirons	un	jour	l’autre	moitié.	»
Rien	 n’est	 plus	 éblouissant.	 Cependant	 Moustapha,	 en

croyant	si	 fermement,	sent	toujours	quelques	petits	nuages	de
doute	 s’élever	 dans	 son	 âme,	 quand	 on	 lui	 fait	 quelques
difficultés	 sur	 les	 visites	 de	 l’ange	 Gabriel	 ;	 sur	 le	 sura	 ou	 le
chapitre	 apporté	 du	 ciel	 pour	 déclarer	 que	 le	 grand	 prophète
n’est	point	cocu	;	sur	la	jument	Borac,	qui	le	transporte	en	une
nuit	 de	 la	 Mecque	 à	 Jérusalem.	 Moustapha	 bégaye,	 il	 fait	 de
très-mauvaises	 réponses,	 il	 en	 rougit	 ;	 et	 cependant	 non-
seulement	 il	 dit	 qu’il	 croit,	 mais	 il	 veut	 aussi	 vous	 engager	 à
croire.	Vous	pressez	Moustapha	 ;	 il	 reste	 la	bouche	béante,	 les
yeux	égarés,	et	va	se	laver	en	l’honneur	d’Alla,	en	commençant
son	ablution	par	le	coude,	et	en	finissant	par	le	doigt	index.
Moustapha	est-il	en	effet	persuadé,	convaincu	de	tout	ce	qu’il

nous	a	dit	?	Est-il	parfaitement	sûr	que	Mahomet	fut	envoyé	de
Dieu,	comme	il	est	sûr	que	la	ville	de	Stamboul	existe,	comme	il
est	sûr	que	l’impératrice	Catherine	II	a	fait	aborder	une	flotte	du
fond	 de	 la	 mer	 hyperborée	 dans	 le	 Péloponèse,	 chose	 aussi
étonnante	que	le	voyage	de	la	Mecque	à	Jérusalem	en	une	nuit	;
et	 que	 cette	 flotte	 a	 détruit	 celle	 des	 Ottomans	 auprès	 des
Dardanelles?
Le	 fond	du	discours	de	Moustapha	est	qu’il	 croit	 ce	qu’il	 ne

croit	 pas.	 Il	 s’est	 accoutumé	 à	 prononcer,	 comme	 son	 molla,
certaines	paroles	qu’il	 prend	pour	des	 idées.	Croire,	 c’est	 très-
souvent	douter.	Sur	quoi	crois-tu	cela	?	Dit	Harpagon.
—	Je	le	crois	sur	ce	que	je	le	crois,	répond	maître	Jacques.	La

plupart	des	hommes	pourraient	répondre	de	même.
Croyez-moi	pleinement,	mon	cher	lecteur,	il	ne	faut	pas	croire



de	léger.
Mais	 que	 dirons-nous	 de	 ceux	 qui	 veulent	 persuader	 aux

autres	 ce	 qu’ils	 ne	 croient	 point	 ?	 Et	 que	 dirons-nous	 des
monstres	 qui	 persécutent	 leurs	 confrères	 dans	 l’humble	 et
raisonnable	doctrine	du	doute	et	de	la	défiance	de	soi-même?



CROMWELL.
SECTION	PREMIÈRE.
On	peint	Cromwell	comme	un	homme	qui	a	été	fourbe	toute

sa	 vie.	 J’ai	 de	 la	 peine	 à	 le	 croire.	 Je	 pense	 qu’il	 fut	 d’abord
enthousiaste,	et	qu’ensuite	il	fit	servir	son	fanatisme	même	à	sa
grandeur.	 Un	 novice	 fervent	 à	 vingt	 ans	 devient	 souvent	 un
fripon	 habile	 à	 quarante.	 On	 commence	 par	 être	 dupe,	 et	 on
finit	 par	 être	 fripon,	 dans	 le	 grand	 jeu	 de	 la	 vie	 humaine.	 Un
homme	 d’État	 prend	 pour	 aumônier	 un	 moine	 tout	 pétri	 des
petitesses	 de	 son	 couvent,	 dévot,	 crédule,	 gauche,	 tout	 neuf
pour	 le	 monde:	 le	 moine	 s’instruit,	 se	 forme,	 s’intrigue,	 et
supplante	son	maître.
Cromwell	 ne	 savait	 d’abord	 s’il	 se	 ferait	 ecclésiastique	 ou

soldat.	 Il	 fut	 l’un	et	 l’autre.	 Il	 fit,	en	1622,	une	campagne	dans
l’armée	du	prince	d’Orange	Frédéric-Henri,	grand	homme,	frère
de	deux	grands	hommes	;	et	quand	il	revint	en	Angleterre,	il	se
mit	 au	 service	 de	 l’évêque	 Williams,	 et	 fut	 le	 théologien	 de
monseigneur	 tandis	 que	monseigneur	 passait	 pour	 l’amant	 de
sa	 femme.	 Ses	 principes	 étaient	 ceux	 des	 puritains	 ;	 ainsi	 il
devait	 haïr	 de	 tout	 son	 coeur	 un	 évêque,	 et	 ne	 pas	 aimer	 les
rois.	On	le	chassa	de	la	maison	de	l’évêque	Williams	parce	qu’il
était	 puritain,	 et	 voilà	 l’origine	 de	 sa	 fortune.	 Le	 parlement
d’Angleterre	se	déclarait	contre	la	royauté	et	contre	l’épiscopat	;
quelques	amis	qu’il	 avait	 dans	 ce	parlement	 lui	 procurèrent	 la
nomination	d’un	village.	Il	ne	commença	à	exister	que	dans	ce
temps-là,	et	 il	avait	plus	de	quarante	ans	sans	qu’il	eût	 jamais
fait	 parler	 de	 lui.	 Il	 avait	 beau	 posséder	 l’Écriture	 Sainte,
disputer	sur	les	droits	des	prêtres	et	des	diacres,	faire	quelques
mauvais	sermons	et	quelques	 libelles,	 il	était	 ignoré.	 J’ai	vu	de
lui	un	sermon	qui	est	 fort	 insipide,	et	qui	 ressemble	assez	aux
prédications	des	quakers	;	on	n’y	découvre	assurément	aucune
trace	 de	 cette	 éloquence	 persuasive	 avec	 laquelle	 il	 entraîna



depuis	 les	parlements.	C’est	qu’en	effet	 il	 était	 beaucoup	plus
propre	au	affaires	qu’à	 l’Église.	C’était	surtout	dans	son	 ton	et
dans	 son	air	 que	 consistait	 son	éloquence	 ;	 un	geste	de	 cette
main	qui	avait	gagné	tant	de	batailles	et	tué	tant	de	royalistes
persuadait	plus	que	les	périodes	de	Cicéron.	Il	faut	avouer	que
ce	fut	sa	valeur	incomparable	qui	le	fit	connaître,	et	qui	le	mena
par	degrés	au	faîte	de	la	grandeur.
Il	 commença	 par	 se	 jeter	 en	 volontaire	 qui	 voulait	 faire

fortune	dans	la	ville	de	Hull,	assiégée	par	le	roi.	Il	y	fit	de	belles
et	d’heureuses	actions,	pour	lesquelles	il	reçut	une	gratification
d’environ	 six	mille	 francs	 du	 parlement.	 Ce	 présent	 fait	 par	 le
parlement	 à	 un	 aventurier	 fait	 voir	 que	 le	 parti	 rebelle	 devait
prévaloir.	 Le	 roi	 n’était	 pas	 en	 état	 de	 donner	 à	 ses	 officiers
généraux	ce	que	 le	parlement	donnait	 à	des	volontaires.	Avec
de	 l’argent	et	du	 fanatisme	on	doit	à	 la	 longue	être	maître	de
tout.	 On	 fit	 Cromwell	 colonel.	 Alors	 ses	 grands	 talents	 pour	 la
guerre	se	développèrent	au	point	que	lorsque	le	parlement	créa
le	comte	de	Manchester	général	de	ses	armées,	 il	 fit	Cromwell
lieutenant-général,	 sans	 qu’il	 eût	 passé	 par	 les	 autres	 grades.
Jamais	homme	ne	parut	plus	digne	de	commander	 ;	 jamais	on
ne	vit	plus	d’activité	et	de	prudence,	plus	d’audace	et	plus	de
ressources	que	dans	Cromwell.	Il	est	blessé	à	la	bataille	d’York	;
et	tandis	que	l’on	met	le	premier	appareil	à	sa	plaie,	il	apprend
que	 son	 général	 Manchester	 se	 retire,	 et	 que	 la	 bataille	 est
perdue.	Il	court	à	Manchester	;	il	le	trouve	fuyant	avec	quelques
officiers	 ;	 il	 le	 prend	 par	 le	 bras,	 et	 lui	 dit	 avec	 un	 air	 de
confiance	 et	 de	 grandeur:	 «	 Vous	 vous	méprenez,	milord	 ;	 ce
n’est	pas	de	ce	côté-ci	que	sont	les	ennemis.	»	Il	le	ramène	près
du	champ	de	bataille,	rallie	pendant	la	nuit	plus	de	douze	mille
hommes,	 leur	 parle	 au	 nom	 de	 Dieu,	 cite	 Moïse,	 Gédéon	 et
Josué,	 recommence	 la	 bataille	 au	 point	 du	 jour	 contre	 l’armée
royale	 victorieuse,	 et	 la	 défait	 entièrement.	 Il	 fallait	 qu’un	 tel
homme	pérît	ou	fût	 le	maître.	Presque	tous	 les	officiers	de	son
armée	 étaient	 des	 enthousiastes	 qui	 portaient	 le	 Nouveau
Testament	 à	 l’arçon	 de	 leur	 selle:	 on	 ne	 parlait,	 à	 l’armée
comme	dans	le	parlement,	que	de	perdre	Babylone,	d’établir	le
culte	dans	Jérusalem,	de	briser	le	colosse.	Cromwell,	parmi	tant



de	 fous,	 cessa	 de	 l’être,	 et	 pensait	 qu’il	 valait	 mieux	 les
gouverner	que	d’être	gouverné	par	eux.	L’habitude	de	prêcher
en	 inspiré	 lui	 restait.	 Figurez-vous	 un	 fakir	 qui	 s’est	 mis	 aux
reins	une	ceinture	de	fer	par	pénitence,	et	qui	ensuite	détache
sa	 ceinture	 pour	 en	 donner	 sur	 les	 oreilles	 aux	 autres	 fakirs:
voilà	Cromwell.	 Il	devient	aussi	 intrigant	qu’il	était	 intrépide	;	 il
s’associe	avec	tous	les	colonels	de	l’armée,	et	forme	ainsi	dans
les	 troupes	 une	 république	 qui	 force	 le	 généralissime	 à	 se
démettre.	 Un	 autre	 généralissime	 est	 nommé,	 il	 le	 dégoûte.	 Il
gouverne	l’armée,	et	par	elle	il	gouverne	le	parlement	;	il	met	ce
parlement	dans	la	nécessité	de	le	faire	enfin	généralissime.	Tout
cela	est	beaucoup	;	mais	ce	qui	est	essentiel,	c’est	qu’il	gagne
toutes	 les	 batailles	 qu’il	 donne	 en	 Angleterre,	 en	 Écosse,	 en
Irlande	 ;	 et	 il	 les	 gagne,	 non	 en	 voyant	 combattre	 et	 en	 se
ménageant,	 mais	 toujours	 en	 chargeant	 l’ennemi,	 ralliant	 ses
troupes,	 courant	 partout,	 souvent	 blessé,	 tuant	 de	 sa	 main
plusieurs	 officiers	 royalistes,	 comme	 un	 grenadier	 furieux	 et
acharné.
Au	milieu	de	cette	guerre	affreuse	Cromwell	faisait	l’amour	;	il

allait,	la	Bible	sous	le	bras,	coucher	avec	la	femme	de	son	major
général	 Lambert.	 Elle	 aimait	 le	 comte	 de	 Holland,	 qui	 servait
dans	 l’armée	 du	 roi.	 Cromwell	 le	 prend	 prisonnier	 dans	 une
bataille,	et	jouit	du	plaisir	de	faire	trancher	la	tête	à	son	rival.	Sa
maxime	 était	 de	 verser	 le	 sang	 de	 tout	 ennemi	 important,	 ou
dans	 le	 champ	 de	 bataille,	 ou	 par	 la	 main	 des	 bourreaux.	 Il
augmenta	 toujours	 son	pouvoir,	 en	 osant	 toujours	 en	 abuser	 ;
les	profondeurs	de	ses	desseins	n’ôtaient	rien	à	son	impétuosité
féroce.	 Il	 entre	 dans	 la	 chambre	 du	 parlement,	 et,	 prenant	 sa
montre	qu’il	jette	par	terre	et	qu’il	brise	en	morceaux:	«	Je	vous
casserai,	 dit-il,	 comme	 cette	 montre.	 »	 Il	 y	 revient	 quelque
temps	après,	chasse	tous	les	membres	l’un	après	l’autre,	en	les
faisant	défiler	devant	 lui.	Chacun	d’eux	est	obligé,	en	passant,
de	lui	faire	une	profonde	révérence:	un	d’eux	passe	le	chapeau
sur	 la	 tête	 ;	 Cromwell	 lui	 prend	 son	 chapeau,	 et	 le	 jette	 par
terre:	«	Apprenez,	dit-il,	à	me	respecter.	»
Lorsqu’il	eut	outragé	tous	les	rois	en	faisant	couper	la	tête	à

son	roi	légitime,	et	qu’il	commença	lui-même	à	régner,	il	envoya



son	portrait	 à	 une	 tête	 couronnée:	 c’était	 à	 la	 reine	 de	 Suède
Christine.	Marvell,	fameux	poète	anglais,	qui	faisait	fort	bien	des
vers	 latins,	accompagna	ce	portrait	de	six	vers	où	 il	 fait	parler
Cromwell	 lui-même.	 Cromwell	 corrigea	 les	 deux	 derniers	 que
voici	:
At	tibi	submittit	frontem	reverentior	umbra,

Non	sunt	hi	vultus	regibus	usque	truces.
Le	sens	hardi	de	ces	six	vers	peut	se	rendre	ainsi	:
Les	armes	à	la	main	j’ai	défendu	les	lois	;
D’un	peuple	audacieux	j’ai	vengé	la	querelle.
Regardez	sans	frémir	cette	image	fidèle	:
Mon	front	n’est	pas	toujours	l’épouvante	des	rois.
Cette	 reine	 fut	 la	 première	 à	 le	 reconnaître,	 dès	 qu’il	 fut

protecteur	des	 trois	 royaumes.	 Presque	 tous	 les	 souverains	de
l’Europe	envoyèrent	des	ambassadeurs	à	leur	frère	Cromwell,	à
ce	domestique	d’un	évêque,	qui	venait	de	faire	périr	par	la	main
du	bourreau	un	souverain	leur	parent.	Ils	briguèrent	à	l’envi	son
alliance.	 Le	 cardinal	Mazarin,	 pour	 lui	 plaire,	 chassa	de	 France
les	 deux	 fils	 de	Charles	 Ier,	 les	 deux	petits-fils	 de	Henri	 IV,	 les
deux	 cousins	 germains	 de	 Louis	 XIV.	 La	 France	 conquit
Dunkerque	pour	 lui,	et	on	 lui	en	remit	 les	clefs.	Après	sa	mort,
Louis	 XIV	 et	 toute	 sa	 cour	 portèrent	 le	 deuil,	 excepté
Mademoiselle,	qui	eut	le	courage	de	venir	au	cercle	en	habit	de
couleur,	et	soutint	seule	l’honneur	de	sa	race.
Jamais	roi	ne	fut	plus	absolu	que	lui.	Il	disait	qu’il	avait	mieux

aimé	gouverner	sous	le	nom	de	protecteur	que	sous	celui	de	roi,
parce	 que	 les	Anglais	 savaient	 jusqu’où	 s’étend	 la	 prérogative
d’un	 roi	 d’Angleterre,	 et	 ne	 savaient	 pas	 jusqu’où	 celle	 d’un
protecteur	 pouvait	 aller.	 C’était	 connaître	 les	 hommes,	 que
l’opinion	gouverne,	et	dont	 l’opinion	dépend	d’un	nom.	 Il	avait
conçu	 un	 profond	mépris	 pour	 la	 religion	 qui	 avait	 servi	 à	 sa
fortune.	Il	y	a	une	anecdote	certaine	conservée	dans	la	maison
de	 Saint-Jean,	 qui	 prouve	 assez	 le	 peu	 de	 cas	 que	 Cromwell
faisait	de	cet	instrument	qui	avait	opéré	de	si	grands	effets	dans
ses	mains.	Il	buvait	un	jour	avec	Ireton,	Flectwood,	et	Saint-Jean,
bisaïeul	 du	 célèbre	 milord	 Bolingbroke	 ;	 on	 voulut	 déboucher
une	 bouteille,	 et	 le	 tire-bouchon	 tomba	 sous	 la	 table	 ;	 ils	 le



cherchaient	 tous,	 et	 ne	 le	 trouvaient	 pas.	 Cependant	 une
députation	 des	 Églises	 presbytériennes	 attendait	 dans
l’antichambre,	et	un	huissier	vint	les	annoncer.	«	Qu’on	leur	dise
que	je	suis	retiré,	dit	Cromwell,	et	que	je	cherche	le	Seigneur.	»
C’était	 l’expression	 dont	 se	 servaient	 les	 fanatiques	 quand	 ils
faisaient	leurs	prières.	Lorsqu’il	eut	ainsi	congédié	la	bande	des
ministres,	 il	 dit	 à	 ses	 confidents	 ces	 propres	 paroles:	 «	 Ces
faquins-là	 croient	 que	 nous	 cherchons	 le	 Seigneur,	 et	 nous
cherchons	que	le	tire-bouchon.	»
Il	n’y	a	guère	d’exemple	en	Europe	d’aucun	homme	qui,	venu

de	si	bas,	se	soit	élevé	si	haut.	Mais	que	lui	fallait-il	absolument
avec	tous	ses	grands	talents	?	La	fortune.	Il	l’eut,	cette	fortune	;
mais	fut-il	heureux	?	Il	vécut	pauvre	et	inquiet	jusqu’à	quarante-
trois	ans	;	il	se	baigna	depuis	dans	le	sang,	passa	sa	vie	dans	le
trouble,	 et	 mourut	 avant	 le	 temps	 à	 cinquante-sept	 ans.	 Que
l’on	compare	à	cette	vie	celle	d’un	Newton,	qui	a	vécu	quatre-
vingt-quatre	 années,	 toujours	 tranquille,	 toujours	 honoré,
toujours	 la	 lumière	 de	 tous	 les	 êtres	 pensants,	 voyant
augmenter	chaque	jour	sa	renommée,	sa	réputation,	sa	fortune,
sans	avoir	jamais	ni	soins,	ni	remords,	et	qu’on	juge	lequel	a	été
le	mieux	partagé.
O	curas	hominum,	o	quantum	est	in	rebus	inane	!

(PERS.	,	sat.	I,	vers	1.)

SECTION	II.
Olivier	Cromwell	fut	regardé	avec	admiration	par	les	puritains

et	les	indépendants	d’Angleterre	;	il	est	encore	leur	héros	;	mais
Richard	Cromwell	son	fils	est	mon	homme.
Le	premier	est	un	fanatique	qui	serait	sifflé	aujourd’hui	dans

la	 chambre	 des	 communes	 s’il	 y	 prononçait	 une	 seule	 des
inintelligibles	 absurdités	 qu’il	 débitait	 avec	 tant	 de	 confiance
devant	d’autres	fanatiques	qui	l’écoutaient	la	bouche	béante	et
les	 yeux	 égarés,	 au	 nom	 du	 Seigneur.	 S’il	 disait	 qu’il	 faut
chercher	 le	 Seigneur,	 et	 combattre	 les	 combats	 du	 Seigneur	 ;
s’il	introduisait	le	jargon	juif	dans	le	parlement	d’Angleterre,	à	la
honte	éternelle	de	l’esprit	humain,	il	serait	bien	plus	près	d’être
conduit	 à	 Bedlam	 que	 d’être	 choisi	 pour	 commander	 des



armées.
Il	était	brave,	sans	doute:	les	loups	le	sont	aussi	;	il	y	a	même

des	 singes	 aussi	 furieux	que	des	 tigres.	De	 fanatique	 il	 devint
politique	habile,	c’est-à-dire	que	de	loup	il	devint	renard,	monta,
par	la	fourberie,	des	premiers	degrés	où	l’enthousiasme	enragé
du	 temps	 l’avait	 placé	 jusqu’au	 faîte	 de	 la	 grandeur	 ;	 et	 le
fourbe	marcha	sur	les	têtes	des	fanatiques	prosternés.	Il	régna	;
mais	 il	 vécut	 dans	 les	 horreurs	 de	 l’inquiétude.	 Il	 n’eut	 ni	 des
jours	 sereins	 ni	 des	 nuits	 tranquilles.	 Les	 consolations	 de
l’amitié	et	de	la	société	n’approchèrent	jamais	de	lui	;	il	mourut
avant	le	temps,	plus	digne,	sans	doute,	du	dernier	supplice	que
le	 roi	 qu’il	 fit	 conduire	 d’une	 fenêtre	 de	 son	 palais	 même	 à
l’échafaud.
Richard	 Cromwell,	 au	 contraire,	 né	 avec	 un	 esprit	 doux	 et

sage,	refuse	de	garder	la	couronne	de	son	père	aux	dépens	du
sang	 de	 trois	 ou	 quatre	 factieux	 qu’il	 pouvait	 sacrifier	 à	 son
ambition.	Il	aime	mieux	être	réduit	à	la	vie	privée	que	d’être	un
assassin	tout-puissant.	 Il	quitte	 le	protectorat	sans	regret,	pour
vivre	en	citoyen.	Libre	et	tranquille	à	la	campagne,	il	y	jouit	de
la	santé	;	il	y	possède	son	âme	en	paix	pendant	quatre-vingt-dix
années,	aimé	de	ses	voisins,	dont	il	est	l’arbitre	et	le	père.
Lecteurs,	prononcez.	Si	vous	aviez	à	choisir	entre	le	destin	du

père	et	celui	du	fils,	lequel	prendriez-vous?



CUISSAGE	OU	CULAGE.
DROIT	DE	PRÉLIBATION,	DE	MARQUETTE,	ETC.
Dion	Cassius,	ce	flatteur	d’Auguste,	ce	détracteur	de	Cicéron

(parce	 que	 Cicéron	 avait	 défendu	 la	 cause	 de	 la	 liberté),	 cet
écrivain	sec	et	diffus,	ce	gazetier	des	bruits	populaires,	ce	Dion
Cassius	 rapporte	 que	 des	 sénateurs	 opinèrent,	 pour
récompenser	César	de	tout	le	mal	qu’il	avait	fait	à	la	république,
de	lui	donner	le	droit	de	coucher,	à	l’âge	de	cinquante	sept-ans,
avec	 toutes	 les	dames	qu’il	daignerait	honorer	de	ses	 faveurs.
Et	 il	 se	 trouve	 encore	 parmi	 nous	 des	 gens	 assez	 bons	 pour
croire	cette	ineptie.	L’auteur	même	de	l’Esprit	des	lois	 la	prend
pour	une	vérité,	et	en	parle	comme	d’un	décret	qui	aurait	passé
dans	le	sénat	romain,	sans	l’extrême	modestie	du	dictateur,	qui
se	 sentit	 peu	 propre	 à	 remplir	 les	 voeux	 du	 sénat.	Mais	 si	 les
empereurs	 romains	 n’eurent	 pas	 ce	 droit	 par	 un	 sénatus-
consulte	appuyé	d’un	plébiscite,	 il	est	 très-vraisemblable	qu’ils
l’obtinrent	 par	 la	 courtoisie	 des	 dames.	 Les	 Marc-Aurèle,	 les
Julien,	 n’usèrent	 point	 de	 ce	 droit	 ;	 mais	 tous	 les	 autres
l’étendirent	 autant	 qu’ils	 le	 purent.	 Il	 est	 étonnant	 que	 dans
l’Europe	chrétienne	on	ait	fait	très-longtemps	une	espèce	de	loi
féodale,	 et	 que	 du	 moins	 on	 ait	 regardé	 comme	 un	 droit
coutumier	 l’usage	 d’avoir	 le	 pucelage	 de	 sa	 vassale.	 La
première	 nuit	 des	 noces	 de	 la	 fille	 au	 vilain	 appartenait	 sans
contredit	au	seigneur.
Ce	droit	s’établit	comme	celui	de	marcher	avec	un	oiseau	sur

le	poing,	et	de	se	faire	encenser	à	la	messe.	Les	seigneurs,	il	est
vrai,	 ne	 statuèrent	 pas	 que	 les	 femmes	 de	 leurs	 vilains	 leur
appartiendraient,	 ils	 se	 bornèrent	 aux	 filles	 ;	 la	 raison	 en	 est
plausible.	Les	filles	sont	honteuses,	il	faut	un	peu	de	temps	pour
les	apprivoiser.	La	majesté	des	lois	les	subjugue	tout	d’un	coup	;
les	jeunes	fiancées	donnaient	donc	sans	résistance	la	première
nuit	de	leurs	noces	au	seigneur	châtelain,	ou	au	baron,	quand	il
les	jugeait	dignes	de	cet	honneur.



On	prétend	que	cette	jurisprudence	commença	en	Écosse	;	je
le	croirais	volontiers:	 les	seigneurs	écossais	avaient	un	pouvoir
encore	plus	absolu	sur	 leurs	clans	que	les	barons	allemands	et
français	sur	leurs	sujets.
Il	est	indubitable	que	des	abbés,	des	évêques,	s’attribuèrent

cette	prérogative	en	qualité	de	seigneurs	temporels:	et	 il	n’y	a
pas	 bien	 longtemps	 que	 des	 prélats	 se	 sont	 désistés	 de	 cet
ancien	privilège	pour	des	 redevances	en	argent,	auxquelles	 ils
avaient	autant	de	droit	qu’aux	pucelages	des	filles.
Mais	 remarquons	 bien	 que	 cet	 excès	 de	 tyrannie	 ne	 fut

jamais	approuvé	par	aucune	loi	publique.	Si	un	seigneur	ou	un
prélat	 avait	 assigné	 par-devant	 un	 tribunal	 réglé	 une	 fille
fiancée	à	un	de	ses	vassaux	pour	venir	lui	payer	sa	redevance,	il
eût	perdu	sans	doute	sa	cause	avec	dépens.
Saisissons	 cette	 occasion	 d’assurer	 qu’il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 de

peuple	un	peu	civilisé	qui	ait	établi	des	lois	formelles	contre	les
moeurs	;	je	ne	crois	pas	qu’il	y	en	ait	un	seul	exemple.	Des	abus
s’établissent,	 on	 les	 tolère	 ;	 ils	 passent	 en	 coutume	 ;	 les
voyageurs	les	prennent	pour	des	lois	fondamentales.	Ils	ont	vu,
disent-ils,	 dans	 l’Asie	 de	 Saints	 mahométans	 bien	 crasseux
marcher	tout	nus,	et	de	bonnes	dévotes	venir	leur	baiser	ce	qui
ne	 mérite	 pas	 de	 l’être	 ;	 mais	 je	 les	 défie	 de	 trouver	 dans
l’Alcoran	une	permission	à	des	gueux	de	courir	 tout	nus	et	de
faire	baiser	leur	vilenie	par	des	dames.
On	 me	 citera,	 pour	 me	 confondre,	 le	 phallum	 que	 les

Égyptiens	portaient	en	procession,	et	l’idole	Jaganat	des	Indiens.
Je	 répondrai	que	cela	n’est	pas	plus	contre	 les	moeurs	que	de
s’aller	faire	couper	le	prépuce	en	cérémonie	à	l’âge	de	huit	ans.
On	a	porté	dans	quelques-unes	de	nos	villes	le	Saint	prépuce	en
procession	 ;	on	 le	garde	encore	dans	quelques	sacristies,	 sans
que	cette	facétie	ait	causé	le	moindre	trouble	dans	les	familles.
Je	 puis	 encore	 assurer	 qu’aucun	 concile,	 aucun	 arrêt	 de
parlement	n’a	jamais	ordonné	qu’on	fêterait	le	Saint	prépuce.
J’appelle	 loi	contre	les	moeurs	une	loi	publique	qui	me	prive

de	mon	bien,	qui	m’ôte	ma	femme	pour	la	donner	à	un	autre	;
et	je	dis	que	la	chose	est	impossible.
Quelques	 voyageurs	 prétendent	 qu’en	 Laponie	 des	 maris



sont	 venus	 leur	 offrir	 leur	 femme	par	politesse:	 c’est	 une	plus
grande	politesse	à	moi	de	les	croire.	Mais	je	leur	soutiens	qu’ils
n’ont	 jamais	 trouvé	 cette	 loi	 dans	 le	 code	 de	 la	 Laponie,	 de
même	 que	 vous	 ne	 trouverez	 ni	 dans	 les	 constitutions	 de
l’Allemagne,	ni	dans	les	ordonnances	des	rois	de	France,	ni	dans
les	registres	du	parlement	d’Angleterre,	aucune	 loi	positive	qui
adjuge	le	droit	de	cuissage	aux	barons.
Des	 lois	 absurdes,	 ridicules,	 barbares,	 vous	 en	 trouverez

partout	;	des	lois	contre	les	moeurs,	nulle	part.



CUL.
On	 répétera	 ici	 ce	 qu’on	 a	 déjà	 dit	 ailleurs,	 et	 ce	 qu’il	 faut

répéter	 toujours,	 jusqu’au	 temps	 où	 les	 Français	 se	 seront
corrigés	;	c’est	qu’il	est	indigne	d’une	langue	aussi	polie	et	aussi
universelle	 que	 la	 leur	 d’employer	 si	 souvent	 un	 mot
déshonnête	 et	 ridicule,	 pour	 signifier	 des	 choses	 communes
qu’on	pourrait	exprimer	autrement	sans	le	moindre	embarras.
Pourquoi	 nommer	 cul-d’âne	 et	 cul-de-cheval	 des	 orties	 de

mer	?	Pourquoi	donc	donner	le	nom	de	cul-blanc	à	l’oenaute,	et
de	 cul-rouge	 à	 l’épeiche	 ?	 Cette	 épeiche	 est	 une	 espèce	 de
pivert,	 et	 l’oenante	 une	 espèce	 de	moineau	 cendré.	 Il	 y	 a	 un
oiseau	qu’on	nomme	 fétu-en-cul	ou	paille-en-cul;	on	avait	cent
manières	 de	 le	 désigner	 d’une	 expression	 beaucoup	 plus
précise.	 N’est-il	 pas	 impertinent	 d’appeler	 cul-de-vaisseau	 le
fond	de	la	poupe?
Plusieurs	 auteurs	 nomment	 encore	à-cul	 un	petit	mouillage,

un	ancrage,	une	grève,	un	 sable,	une	anse,	où	 les	barques	 se
mettent	à	l’abri	des	corsaires.	Il	y	a	un	petit	à-cul	à	Palo	comme
à	Sainte-Marinthée.
On	 se	 sert	 continuellement	 du	 mot	 cul-de-lampe	 pour

exprimer	 un	 fleuron,	 un	 petit	 cartouche,	 un	 pendentif,	 un
encorebellement,	 une	 base	 de	 pyramide,	 un	 placard,	 une
vignette.
Un	graveur	se	sera	imaginé	que	cet	ornement	ressemble	à	la

base	d’une	lampe	;	il	l’aura	nommé	cul-de-lampe	pour	avoir	plus
tôt	 fait	 ;	et	 les	acheteurs	auront	répété	ce	mot	après	 lui.	C’est
ainsi	 que	 les	 langues	 se	 forment.	 Ce	 sont	 les	 artisans	 qui	 ont
nommé	leurs	ouvrages	et	leurs	instruments.
Certainement	il	n’y	avait	nulle	nécessité	de	donner	le	nom	de

cul-de-four	aux	voûtes	sphériques,	d’autant	plus	que	ces	voûtes
n’ont	rien	de	celles	d’un	four,	qui	est	toujours	surbaissée.
Le	fond	d’un	artichaut	est	formé	et	creusé	en	ligne	courbe,	et

le	nom	de	cul	ne	lui	convient	en	aucune	manière.	Les	chevaux



ont	quelquefois	une	 tache	verdâtre	dans	 les	yeux,	on	 l’appelle
cul-de-verre.	 U	 ne	 autre	 maladie	 des	 chevaux,	 qui	 est	 une
espèce	 d’érysipèle,	 est	 appelée	 le	 cul-de-poule.	 Le	 haut	 d’un
chapeau	 est	 un	 cul-de-chapeau.	 Il	 y	 a	 des	 boutons	 à
compartiments,	qu’on	appelle	boutons	à	cul-de-dé.
Comment	 a-t-on	 pu	 donner	 le	 nom	 de	 cul-de-sac	 à

l’angiportus	 des	 Romains	 ?	 Les	 Italiens	 ont	 pris	 le	 nom
d’angiporto	 pour	 signifier	 strada	 senza	 uscita.	 On	 lui	 donnait
autrefois	 chez	 nous	 le	 nom	 d’impasse,	 qui	 est	 expressif	 et
sonore.	C’est	une	grossièreté	énorme	que	le	mot	de	cul-de-sac
ait	prévalu.
Le	terme	de	culage	a	été	aboli.	Pourquoi	tous	ceux	que	nous

venons	 d’indiquer	 ne	 le	 sont-ils	 pas	 ?	 Ce	 terme	 infâme	 de
culage	signifiait	le	droit	que	s’étaient	donné	plusieurs	seigneurs,
dans	 les	 temps	de	 la	 tyrannie	 féodale,	d’avoir	à	 leur	 choix	 les
prémices	 de	 tous	 les	mariages	 dans	 l’étendue	 de	 leurs	 terres.
On	 substitua	ensuite	 le	mot	de	cuissage	 à	 celui	 de	culage.	 Le
temps	seul	peut	corriger	toutes	les	façons	vicieuses	de	parler.
Il	est	 triste	qu’en	fait	de	 langue,	comme	en	d’autres	usages

plus	 importants,	 ce	 soit	 la	 populace	 qui	 dirige	 les	 premiers
d’une	nation.



CURÉ	DE	CAMPAGNE.
Un	curé,	que	dis-je,	un	curé	?	Un	iman	même,	un	talapoin,	un

brame,	doit	avoir	honnêtement	de	quoi	vivre.	Le	prêtre	en	tout
pays	 doit	 être	 nourri	 de	 l’autel,	 puisqu’il	 sert	 la	 république.
Qu’un	fanatique	fripon	ne	s’avise	pas	de	dire	ici	que	je	mets	au
niveau	 un	 curé	 et	 un	 brame,	 que	 j’associe	 la	 vérité	 avec
l’imposture.	Je	ne	compare	que	les	services	rendus	à	la	société	;
je	ne	compare	que	la	peine	et	le	salaire.
Je	 dis	 que	 quiconque	 exerce	 une	 fonction	 pénible	 doit	 être

bien	payé	de	ses	concitoyens	;	je	ne	dis	pas	qu’il	doive	regorger
de	 richesses,	 souper	 comme	 Lucullus,	 être	 insolent	 comme
Clodius.	 Je	 plains	 le	 sort	 d’un	 curé	 de	 campagne	 obligé	 de
disputer	 une	 gerbe	 de	 blé	 à	 son	 malheureux	 paroissien,	 de
plaider	 contre	 lui,	 d’exiger	 la	 dîme	 des	 lentilles	 et	 des	 pois,
d’être	 haï	 et	 de	 haïr,	 de	 consumer	 sa	misérable	 vie	 dans	 des
querelles	 continuelles,	 qui	 avilissent	 l’âme	 autant	 qu’elles
l’aigrissent.
Je	plains	encore	davantage	 le	 curé	à	portion	 congrue,	à	qui

des	moines,	nommés	gros	décimateurs,	osent	donner	un	salaire
de	 quarante	 ducats	 pour	 aller	 faire,	 pendant	 toute	 l’année,	 à
deux	ou	trois	milles	de	sa	maison,	le	jour,	la	nuit,	au	soleil,	à	la
pluie,	 dans	 les	 neiges,	 au	milieu	 des	 glaces,	 les	 fonctions	 les
plus	 désagréables,	 et	 souvent	 les	 plus	 inutiles.	 Cependant
l’abbé,	gros	décimateur,	boit	son	vin	de	Volnay,	de	Beaune,	de
Chambertin,	 de	 Sillery,	mange	 ses	 perdrix	 et	 ses	 faisans,	 dort
sur	 le	 duvet	 avec	 sa	 voisine,	 et	 fait	 bâtir	 un	 palais.	 La
disproportion	est	trop	grande.
On	imagina,	du	temps	de	Charlemagne,	que	le	clergé,	outre

ses	terres,	devait	posséder	la	dîme	des	terres	d’autrui	;	et	cette
dîme	 est	 au	 moins	 le	 quart	 en	 comptant	 les	 frais	 de	 culture.
Pour	assurer	ce	payement,	on	stipula	qu’il	était	de	droit	divin.	Et
comment	 était-il	 de	 droit	 divin	 ?	 Dieu	 était-il	 descendu	 sur	 la
terre	pour	donner	le	quart	de	mon	bien	à	l’abbé	du	Mont-Cassin,



à	 l’abbé	 de	 Saint-Denis,	 à	 l’abbé	 de	 Fulde	 ?	 Non	 pas	 que	 je
sache	 ;	 mais	 on	 trouva	 qu’autrefois	 dans	 le	 désert	 d’Étam,
d’Horeb,	de	Cadès-Barné,	on	avait	donné	aux	lévites	quarante-
huit	villes,	et	la	dîme	de	tout	ce	que	la	terre	produisait.
Eh	bien	!	Gros	décimateur,	allez	à	Cadès-Barné	;	habitez	 les

quarante-huit	villes	qui	sont	dans	ce	désert	inhabitable	;	prenez
la	dîme	des	cailloux	que	 la	 terre	y	produit,	et	grand	bien	vous
fasse!
Mais	Abraham,	ayant	combattu	pour	Sodome,	donna	la	dîme

à	Melchisédech,	prêtre	et	roi	de	Salem.
—	 Eh	 bien	 !	 Combattez	 pour	 Sodome	 ;	 mais	 que

Melchisédech	ne	me	prenne	pas	le	blé	que	j’ai	semé.
Dans	 un	 pays	 chrétien	 de	 douze	 cent	 mille	 lieues	 carrées,

dans	 tout	 le	 Nord,	 dans	 la	 moitié	 de	 l’Allemagne,	 dans	 la
Hollande,	dans	la	Suisse,	on	paye	le	clergé	de	l’argent	du	trésor
public.	 Les	 tribunaux	 n’y	 retentissent	 point	 des	 procès	 mus
entre	 les	 seigneurs	 et	 les	 curés,	 entre	 le	 gros	 et	 le	 petit
décimateur,	entre	le	pasteur	demandeur	et	l’ouaille	intimée,	en
conséquence	 du	 troisième	 concile	 de	 Latran,	 dont	 l’ouaille	 n’a
jamais	entendu	parler.
Le	 roi	 de	 Naples,	 cette	 année	 1772,	 vient	 d’abolir	 la	 dîme

dans	 une	 de	 ses	 provinces:	 les	 curés	 sont	mieux	 payés,	 et	 la
province	le	bénit.
Les	prêtres	égyptiens,	dit-on,	ne	prenaient	point	la	dîme.
—	Non	;	mais	on	nous	assure	qu’ils	avaient	 le	tiers	de	toute

l’Egypte	 en	 propre.	 Ô	 miracle	 !	 ô	 chose	 du	 moins	 difficile	 à
croire	!	Ils	avaient	le	tiers	du	pays,	et	ils	n’eurent	pas	bientôt	les
deux	autres!
Ne	croyez	pas,	mon	cher	lecteur,	que	les	Juifs,	qui	étaient	un

peuple	de	col	roide,	ne	se	soient	jamais	plaints	de	l’impôt	de	la
dîme.
Donnez-vous	 la	 peine	 de	 lire	 le	 Talmud	 de	 Babylone	 ;	 et	 si

vous	n’entendez	pas	 le	chaldaïque,	 lisez	 la	traduction	faite	par
Gilbert	Gaulmin,	avec	les	notes,	le	tout	imprimé	par	les	soins	de
Fabricius.	Vous	y	verrez	 l’aventure	d’une	pauvre	veuve	avec	 le
grand-prêtre	Aaron,	et	comment	 le	malheur	de	cette	veuve	fut
la	cause	de	la	querelle	entre	Dathan,	coré	et	Abiron,	d’un	côté,



et	Aaron	de	l’autre.
«	 Une	 veuve	 n’avait	 qu’une	 seule	 brebis	 ;	 elle	 voulut	 la

tondre:	Aaron	vient	qui	prend	la	laine	pour	lui:	Elle	m’appartient,
dit-il,	 selon	 la	 loi:	 «	 Tu	 donneras	 les	 prémices	 de	 la	 laine	 à
Dieu.	»	La	veuve	implore	en	pleurant	la	protection	de	Coré.	Coré
va	 trouver	Aaron.	 Ses	prières	 sont	 inutiles	 ;	 Aaron	 répond	que
par	 la	 loi	 la	 laine	 est	 à	 lui.	 Coré	 donne	 quelque	 argent	 à	 la
femme,	 et	 s’en	 retourne	 plein	 d’indignation.	 Quelque	 temps
après,	 la	brebis	 fait	un	agneau	;	Aaron	revient,	et	s’empare	de
l’agneau.	 La	 veuve	 vient	 encore	 pleurer	 auprès	 de	 Coré,	 qui
veut	en	vain	fléchir	Aaron.	Le	grand-prêtre	lui	répond:	Il	est	écrit
dans	la	loi:	«	Tout	mâle	premier-né	de	ton	troupeau	appartiendra
à	ton	Dieu;	»	il	mangea	l’agneau,	et	Coré	s’en	alla	en	fureur.
«	La	veuve	au	désespoir	tue	sa	brebis.	Aaron	arrive	encore	;	il

en	prend	 l’épaule	et	 le	ventre	 ;	Coré	vient	encore	 se	plaindre.
Aaron	lui	répond:	Il	est	écrit:	«	Tu	donneras	le	ventre	et	l’épaule
aux	prêtres.	»
«	 La	 veuve,	 ne	 pouvant	 plus	 contenir	 sa	 douleur,	 dit

anathème	 à	 sa	 brebis.	 Aaron	 alors	 dit	 à	 la	 veuve:	 Il	 est	 écrit:
«	 Tout	 ce	 qui	 sera	 anathème	 dans	 Israël	 sera	 à	 toi;	 »	 et	 il
emporta	la	brebis	tout	entière.	»
Ce	qui	n’est	pas	si	plaisant,	mais	qui	est	 fort	singulier,	c’est

que	dans	un	procès	entre	 le	clergé	de	Reims	et	des	bourgeois,
cet	exemple,	tiré	du	Talmud,	 fut	cité	par	 l’avocat	des	citoyens.
Gaulmin	 assure	 qu’il	 en	 fut	 témoin.	 Cependant	 on	 peut	 lui
répondre	que	les	décimateurs	ne	prennent	pas	tout	au	peuple	;
les	commis	des	fermes	ne	le	souffriraient	pas.	Chacun	partage,
comme	il	est	bien	juste.	Au	reste,	nous	pensons	que	ni	Aaron	ni
aucun	 de	 nos	 curés	 ne	 se	 sont	 approprié	 les	 brebis	 et	 les
agneaux	des	veuves	de	notre	pauvre	pays.
Nous	ne	pouvons	mieux	finir	cet	article	honnête	du	Curé	de

campagne,	 que	 par	 ce	 dialogue,	 dont	 une	 partie	 a	 déjà	 été
imprimée.



CURIOSITÉ.
Suave,	mari	magno	turbantibus	aequora	ventis,

E	terra	magnum	alterius	spectare	laborem	;
Non	quia	vexari	quemquam	est	jucunda	voluptas,
Sed	quibus	ipse	nialis	careas	quia	cernere	suave	est	;
Suave	etiam	belli	certamina	magna	tueri
Per	campos	instructa,	tua	sine	parte	pericli.
Sed	nil	dulcius	est,	bene	quam	munita	tenere
Edita	doctrina	sapientum	templa	serena,
Despicere	unde	queas	alios,	passimque	videre
Errare	atque	viam	palantes	quaerere	vitoe,
Certare	ingenio,	contendere	nobilitate,
Noctes	atque	dies	niti	prsestante	labore
Ad	summas	emergere	opes	rerumque	potiri.
O	miseras	hominum	mentes	!	O	pectora	coeca	!
(LUCR.	,	lib.	II,	v.	1	et	seq.)
On	voit	avec	plaisir,	dans	le	sein	du	repos,

Des	mortels	malheureux	lutter	contre	les	flots	;
On	aime	à	voir	de	loin	deux	terribles	armées,
Dans	les	champs	de	la	mort	au	combat	animées	:
Non	que	le	mal	d’autrui	soit	un	plaisir	si	doux	;
Mais	son	danger	nous	plaît	quand	il	est	loin	de	nous.
Heureux	qui,	retiré	dans	le	temple	des	sages.
Voit	en	paix	sous	ses	pieds	se	former	les	orages	;
Qui	rit	en	contemplant	les	mortels	insensés,
De	leur	joug	volontaire	esclaves	empressés,
Inquiets,	incertains	du	chemin	qu’il	faut	suivre.
Sans	penser,	sans	jouir,	ignorant	l’art	de	vivre.
Dans	l’agitation	consumant	leurs	beaux	jours,
Poursuivant	la	fortune,	et	rampant	dans	les	cours	!
vanité	de	l’homme	!	ô	faiblesse	!	ô	misère!
Pardon,	Lucrèce,	je	soupçonne	que	vous	vous	trompez	ici	en

morale,	comme	vous	vous	trompez	toujours	en	physique.	C’est,



à	mon	avis,	 la	curiosité	 seule	qui	 fait	 courir	 sur	 le	 rivage	pour
voir	 un	 vaisseau	 que	 la	 tempête	 va	 submerger.	 Cela	 m’est
arrivé	;	et	je	vous	jure	que	mon	plaisir,	mêlé	d’inquiétude	et	de
malaise,	n’était	point	du	tout	le	fruit	de	ma	réflexion,	il	ne	venait
point	d’une	comparaison	secrète	entre	ma	sécurité	et	le	danger
de	 ces	 infortunés:	 j’étais	 curieux	 et	 sensible.	 À	 la	 bataille	 de
Fontenoy	les	petits	garçons	et	les	petites	filles	montaient	sur	les
arbres	d’alentour	pour	voir	tuer	du	monde.
Les	dames	se	firent	apporter	des	sièges	sur	un	bastion	de	la

ville	de	Liège	pour	jouir	du	spectacle	à	la	bataille	de	Rocoux.
Quand	 j’ai	 dit:	 «	 Heureux	 qui	 voit	 en	 paix	 se	 former	 les

orages,	»	mon	bonheur	était	d’être	tranquille	et	de	chercher	le
vrai,	et	non	pas	de	voir	souffrir	des	êtres	pensants,	persécutés
pour	 l’avoir	 cherché,	 opprimés	 par	 des	 fanatiques	 ou	 par	 des
hypocrites.
Si	l’on	pouvait	supposer	un	ange	volant	sur	six	belles	ailes	du

haut	 de	 l’empyrée,	 s’en	 allant	 regarder	 par	 un	 soupirail	 de
l’enfer	 les	 tourments	 et	 les	 contorsions	 des	 damnés,	 et	 se
réjouissant	 de	 ne	 rien	 sentir	 de	 leurs	 inconcevables	 douleurs,
cet	ange	tiendrait	beaucoup	du	caractère	de	Belzébuth.
Je	ne	connais	point	la	nature	des	anges	parce	que	je	ne	suis

qu’homme:	il	n’y	a	que	les	théologiens	qui	la	connaissent	;	mais
en	qualité	d’homme	je	pense,	par	ma	propre	expérience	et	par
celle	de	tous	les	badauds	mes	confrères,	qu’on	ne	court	à	aucun
spectacle,	 de	 quelque	 genre	 qu’il	 puisse	 être,	 que	 par	 pure
curiosité.	Cela	me	semble	 si	 vrai	que	 le	 spectacle	a	beau	être
admirable,	on	s’en	 lasse	à	 la	 fin.	Le	public	de	Paris	ne	va	plus
guère	au	Tartuffe,	qui	est	le	chef-d’oeuvre	des	chefs-d’oeuvre	de
Molière	;	pourquoi	?	C’est	qu’il	y	est	allé	souvent	;	c’est	qu’il	le
sait	par	coeur.	Il	en	est	ainsi	d’Andromaque.
Perrin	 Dandin	 a	 bien	 malheureusement	 raison	 quand	 il

propose	à	la	jeune	Isabelle	de	la	mener	voir	comment	on	donne
la	question	;	cela	fait,	dit-il,	passer	une	heure	ou	deux.	Si	cette
anticipation	 du	 dernier	 supplice,	 plus	 cruelle	 souvent	 que	 le
supplice	 même,	 était	 un	 spectacle	 public,	 toute	 la	 ville	 de
Toulouse	 aurait	 volé	 en	 foule	 pour	 contempler	 le	 vénérable
Calas	souffrant	à	deux	reprises	ces	tourments	abominables,	sur



les	 conclusions	 du	 procureur	 général.	 Pénitents	 blancs,
pénitents	gris	et	noirs,	femmes,	filles,	maîtres	des	jeux	floraux,
étudiants,	 laquais,	 servantes,	 filles	 de	 joie,	 docteurs	 en	 droit
canon,	 tout	 se	 serait	 pressé.	On	 se	 serait	 étouffé	 à	 Paris	 pour
voir	 passer	 dans	 un	 tombereau	 le	 malheureux	 général	 Lally
avec	un	bâillon	de	six	doigts	dans	la	bouche.
Mais	 si	 ces	 tragédies	 de	 cannibales,	 qu’on	 représente

quelquefois	chez	la	plus	frivole	des	nations	et	la	plus	ignorante
en	général	dans	les	principes	de	la	jurisprudence	et	de	l’équité	;
si	 les	 spectacles	 donnés	 par	 quelques	 tigres	 à	 des	 singes,
comme	 ceux	 de	 la	 Saint-Barthélemy	 et	 ses	 diminutifs,	 se
renouvelaient	tous	les	jours,	on	déserterait	bientôt	un	tel	pays	;
on	le	fuirait	avec	horreur	;	on	abandonnerait	sans	retour	la	terre
infernale	où	ces	barbaries	seraient	fréquentes.
Quand	les	petits	garçons	et	les	petites	filles	déplument	leurs

moineaux,	 c’est	 purement	 par	 esprit	 de	 curiosité,	 comme
lorsqu’elles	mettent	en	pièces	les	jupes	de	leurs	poupées.	C’est
cette	passion	 seule	qui	 conduit	 tant	de	monde	aux	exécutions
publiques,	comme	nous	l’avons	vu.	«	Étrange	empressement	de
voir	 des	 misérables!	 »	 a	 dit	 l’auteur	 d’une	 tragédie.	 Je	 me
souviens	 qu’étant	 à	 Paris	 lorsqu’on	 fit	 souffrir	 à	 Damiens	 une
mort	 des	 plus	 recherchées	 et	 des	 plus	 affreuses	 qu’on	 puisse
imaginer,	 toutes	 les	 fenêtres	qui	 donnaient	 sur	 la	place	 furent
louées	chèrement	par	les	dames	;	aucune	d’elles	assurément	ne
faisait	 la	 réflexion	consolante	qu’on	ne	 la	 tenaillerait	point	aux
mamelles,	qu’on	ne	verserait	point	du	plomb	fondu	et	de	la	poix
résine	 bouillante	 dans	 ses	 plaies,	 et	 que	 quatre	 chevaux	 ne
tireraient	 point	 ses	 membres	 disloqués	 et	 sanglants.	 Un	 des
bourreaux	jugea	plus	sainement	que	Lucrèce:	car	lorsqu’un	des
académiciens	 de	 Paris	 voulut	 entrer	 dans	 l’enceinte	 pour
examiner	 la	 chose	 de	 plus	 près,	 et	 qu’il	 fut	 repoussé	 par	 les
archers:	 «	 Laissez	 entrer	monsieur,	 dit-il	 ;	 c’est	 un	 amateur.	 »
C’est-à-dire:	 c’est	 un	 curieux,	 ce	 n’est	 point	 par	 méchanceté
qu’il	 vient	 ici,	 ce	 n’est	 pas	 par	 un	 retour	 sur	 soi-même	 pour
goûter	 le	 plaisir	 de	 n’être	 pas	 écartelé:	 c’est	 uniquement	 par
curiosité,	comme	on	va	voir	des	expériences	de	physique.
La	curiosité	est	naturelle	à	l’homme,	aux	singes,	et	aux	petits



chiens.	Menez	avec	vous	un	petit	 chien	dans	votre	carrosse,	 il
mettra	continuellement	ses	pattes	à	la	portière	pour	voir	ce	qui
se	passe.	Un	 singe	 fouille	partout,	 il	 a	 l’air	 de	 tout	 considérer.
Pour	 l’homme,	 vous	 savez	 comme	 il	 est	 fait	 ;	 Rome,	 Londres,
Paris,	passent	leur	temps	à	demander	ce	qu’il	y	a	de	nouveau.



CYRUS.
Plusieurs	doctes,	 et	Rollin	 après	eux,	 dans	un	 siècle	 où	 l’on

cultive	sa	raison,	nous	ont	assuré	que	Javan,	qu’on	suppose	être
le	père	des	Grecs,	était	petit-fils	de	Noé.	 Je	 le	crois,	comme	 je
crois	 que	 Persée	 était	 le	 fondateur	 du	 royaume	 de	 Perse,	 et
Niger	de	la	Nigritie.	C’est	seulement	un	de	mes	chagrins	que	les
Grecs	n’aient	 jamais	connu	ce	Noé,	 le	véritable	auteur	de	 leur
race.	 J’ai	 marqué	 ailleurs	 mon	 étonnement	 et	 ma	 douleur
qu’Adam,	notre	père	à	tous,	ait	été	absolument	ignoré	de	tous,
depuis	le	Japon	jusqu’au	détroit	de	Le	Maire,	excepté	d’un	petit
peuple,	 qui	 n’a	 lui-même	 été	 connu	 que	 très-tard.	 La	 science
des	généalogies	est	sans	doute	très-certaine,	mais	bien	difficile.
Ce	n’est	ni	 sur	 Javan,	ni	 sur	Noé,	ni	 sur	Adam	que	 tombent

aujourd’hui	mes	doutes,	c’est	sur	Cyrus	;	et	je	ne	recherche	pas
laquelle	 des	 fables	 débitées	 sur	 Cyrus	 est	 préférable,	 celle
d’Hérodote	ou	de	Ctésias,	ou	celle	de	Xénophon,	ou	de	Diodore,
ou	 de	 Justin,	 qui	 toutes	 se	 contredisent.	 Je	 ne	 demande	 point
pourquoi	 on	 s’est	 obstiné	 à	 donner	 ce	 nom	 de	 Cyrus	 à	 un
barbare	 qui	 s’appelait	 Kosrou,	 et	 ceux	 de	 Cyropolis,	 de
Persépolis,	à	des	villes	qui	ne	se	nommèrent	jamais	ainsi.
Je	 laisse	 là	 tout	 ce	 qu’on	 a	 dit	 du	 grand	 Cyrus,	 et	 jusqu’au

roman	de	ce	nom,	et	jusqu’aux	voyages	que	l’Écossais	Ramsay
lui	 a	 fait	 entreprendre.	 Je	 demande	 seulement	 quelques
instructions	aux	Juifs	sur	ce	Cyrus	dont	ils	ont	parlé.
Je	 remarque	 d’abord	 qu’aucun	 historien	 n’a	 dit	 un	mot	 des

Juifs	dans	 l’histoire	de	Cyrus,	et	que	 les	 Juifs	sont	 les	seuls	qui
osent	faire	mention	d’eux-mêmes	en	parlant	de	ce	prince.
Ils	ressemblent	en	quelque	sorte	à	certaines	gens	qui	disaient

d’un	 ordre	 de	 citoyens	 supérieur	 à	 eux:	 «	 Nous	 connaissons
messieurs,	mais	messieurs	ne	nous	connaissent	pas.	»	Il	en	est
de	 même	 d’Alexandre	 par	 rapport	 aux	 Juifs.	 Aucun	 historien
d’Alexandre	n’a	mêlé	 le	nom	d’Alexandre	avec	celui	des	 Juifs	 ;
mais	 Josèphe	ne	manque	pas	de	dire	qu’Alexandre	vint	 rendre



ses	respects	à	Jérusalem	;	qu’il	adora	je	ne	sais	quel	pontife	juif
nommé	 Jaddus,	 lequel	 lui	 avait	 autrefois	 prédit	 en	 songe	 la
conquête	de	la	Perse.	Tous	les	petits	se	rengorgent	;	les	grands
songent	moins	à	leur	grandeur.
Quand	Tarif	 vient	 conquérir	 l’Espagne,	 les	vaincus	 lui	 disent

qu’ils	 l’ont	 prédit.	 On	 en	 dit	 autant	 à	 Gengis,	 à	 Tamerlan,	 à
Mahomet	II.
À	Dieu	ne	plaise	que	je	veuille	comparer	les	prophéties	juives

à	 tous	 les	 diseurs	 de	 bonne	 aventure	 qui	 font	 leur	 cour	 aux
victorieux,	 et	 qui	 leur	 prédisent	 ce	 qui	 leur	 est	 arrivé.	 Je
remarque	 seulement	que	 les	 Juifs	 produisent	 des	 témoignages
de	 leur	nation	sur	Cyrus,	environ	cent	soixante	ans	avant	qu’il
fût	au	monde.
On	 trouve	 dans	 Isaïe	 (chap,	 XLV,	 1):	 «	 Voici	 ce	 que	 dit	 le

Seigneur	à	Cyrus,	qui	est	mon	Christ,	que	 j’ai	pris	par	 la	main
pour	lui	assujettir	les	nations,	pour	mettre	en	fuite	les	rois,	pour
ouvrir	 devant	 lui	 les	 portes:	 Je	 marcherai	 devant	 vous	 ;
j’humilierai	les	grands	;	je	romprai	les	coffres	;	je	vous	donnerai
l’argent	 caché,	 afin	 que	 vous	 sachiez	 que	 je	 suis	 le	 Seigneur,
etc.	»
Quelques	savants	ont	peine	à	digérer	que	le	Seigneur	gratifie

du	nom	de	son	Christ	un	profane	de	la	religion	de	Zoroastre.	Ils
osent	 dirent	 que	 les	 Juifs	 firent	 comme	 tous	 les	 faibles	 qui
flattent	 les	 puissants,	 qu’ils	 supposèrent	 des	 prédictions	 en
faveur	de	Cyrus.
Ces	 savants	 ne	 respectent	 pas	 plus	 Daniel	 qu’Isaïe.	 Ils

traitent	toutes	les	prophéties	attribuées	à	Daniel	avec	le	même
mépris	 que	 Saint	 Jérôme	montre	 pour	 l’aventure	 de	 Suzanne,
pour	 celle	 du	 dragon	 de	 Bélus,	 et	 pour	 les	 trois	 enfants	 de	 la
fournaise.
Ces	savants	ne	paraissent	pas	assez	pénétrés	d’estime	pour

les	prophètes.	Plusieurs	même	d’entre	eux	prétendent	qu’il	est
métaphysiquement	impossible	de	voir	clairement	l’avenir	;	qu’il
y	a	une	contradiction	formelle	à	voir	ce	qui	n’est	point	;	que	le
futur	n’existe	pas,	et	par	conséquent	ne	peut	être	vu	;	que	 les
fraudes	en	ce	genre	sont	innombrables	chez	toutes	les	nations	;
qu’il	faut	enfin	se	défier	de	tout	dans	l’histoire	ancienne.



Ils	 ajoutent	 que	 s’il	 y	 a	 jamais	 eu	 une	 prédiction	 formelle,
c’est	 celle	 de	 la	 découverte	 de	 l’Amérique	 dans	 Sénèque	 le
Tragique	(Médée,	acte	II,	scène	III)	:
Venient	annis

Saecula	seris	quibus	Oceanus
Vincula	rerum	laxei,	et	ingens
Pateat	tellus,	etc.
Les	quatre	étoiles	du	pôle	antarctique	sont	annoncées	encore

plus	 clairement	 clans	 le	 Dante.	 Cependant	 personne	 ne	 s’est
avisé	de	prendre	Sénèque	et	Alighieri	Dante	pour	des	devins.
Nous	sommes	bien	 loin	d’être	du	sentiment	de	ces	savants,

nous	 nous	 bornons	 à	 être	 extrêmement	 circonspects	 sur	 les
prophètes	de	nos	jours.
Quant	 à	 l’histoire	 de	 Cyrus,	 il	 est	 vraiment	 fort	 difficile	 de

savoir	s’il	mourut	de	sa	belle	mort,	ou	si	Tomyris	lui	fit	couper	la
tête.	 Mais	 je	 souhaite,	 je	 l’avoue,	 que	 les	 savants	 qui	 font
couper	 le	 cou	 à	 Cyrus	 aient	 raison.	 Il	 n’est	 pas	 mal	 que	 ces
illustres	 voleurs	 de	 grand	 chemin,	 qui	 vont	 pillant	 et
ensanglantant	la	terre,	soient	un	peu	châtiés	quelquefois.
Cyrus	 a	 toujours	 été	 destiné	 à	 devenir	 le	 sujet	 d’un	 roman.

Xénophon	 a	 commencé,	 et	 malheureusement	 Ramsay	 a	 fini.
Enfin,	pour	faire	voir	quel	triste	sort	attend	les	héros,	Danchet	a
fait	une	tragédie	de	Cyrus.
Cette	 tragédie	 est	 entièrement	 ignorée.	 La	 Cyropédie	 de

Xénophon	 est	 plus	 connue,	 parce	 qu’elle	 est	 d’un	 Grec.	 Les
Voyages	de	Cyrus	 le	sont	beaucoup	moins,	quoiqu’ils	aient	été
imprimés	 en	 anglais	 et	 en	 français,	 et	 qu’on	 y	 ait	 prodigué
l’érudition.
Le	 plaisant	 du	 roman	 intitulé	 Voyages	 de	 Cyrus	 consiste	 à

trouver	un	Messie	partout,	à	Memphis,	à	Babylone,	à	Ecbatane,
à	 Tyr,	 comme	 à	 Jérusalem,	 et	 chez	 Platon,	 comme	 dans
l’Évangile.	 L’auteur	 ayant	 été	 quaker,	 anabaptiste,	 anglican,
presbytérien,	 était	 venu	 se	 faire	 féneloniste	 à	 Cambrai	 sous
l’illustre	auteur	du	Télémaque.	Étant	devenu	depuis	précepteur
de	 l’enfant	 d’un	 grand	 seigneur,	 il	 se	 crut	 fait	 pour	 instruire
l’univers	 et	 pour	 le	 gouverner	 ;	 il	 donne	 en	 conséquence	 des
leçons	 à	 Cyrus	 pour	 devenir	 le	meilleur	 roi	 de	 l’univers,	 et	 le



théologien	le	plus	orthodoxe.
Ces	deux	rares	qualités	paraissent	assez	 incompatibles.	 Il	 le

mène	 à	 l’école	 de	 Zoroastre,	 et	 ensuite	 à	 celle	 du	 jeune	 Juif
Daniel,	 le	 plus	 grand	 philosophe	 qui	 ait	 jamais	 été:	 car	 non-
seulement	 il	 expliquait	 tous	 les	 songes	 (ce	qui	 est	 la	 fin	 de	 la
science	humaine),	mais	 il	devinait	 tous	ceux	qu’on	avait	 faits	 ;
et	 c’est	 à	 quoi	 nul	 autre	 que	 lui	 n’est	 encore	 parvenu.	 On
s’attendait	que	Daniel	présenterait	 la	belle	Suzanne	au	prince,
c’était	la	marche	naturelle	du	roman	;	mais	il	n’en	fit	rien.
Cyrus,	 en	 récompense,	 a	 de	 longues	 conversations	 avec	 le

grand	roi	Nabuchodonosor,	dans	 le	 temps	qu’il	était	boeuf	 ;	et
Ramsay	 fait	 ruminer	 Nabuchodonosor	 en	 théologien	 très-
profond.
Et	puis,	étonnez-vous	que	le	prince	pour	qui	cet	ouvrage	fut

composé	aimât	mieux	aller	à	 la	chasse	ou	à	 l’Opéra	que	de	 le
lire!



D
DANTE	(LE).

Vous	voulez	connaître	le	Dante.	Les	Italiens	l’appellent	divin;
mais	 c’est	 une	 divinité	 cachée:	 peu	 de	 gens	 entendent	 ses
oracles	 ;	 il	 a	 des	 commentateurs,	 c’est	 peut-être	 encore	 une
raison	de	plus	pour	n’être	pas	compris.	Sa	réputation	s’affermira
toujours,	parce	qu’on	ne	le	lit	guère.	Il	y	a	de	lui	une	vingtaine
de	 traits	 qu’on	 sait	 par	 coeur:	 cela	 suffit	 pour	 s’épargner	 la
peine	d’examiner	le	reste.
Ce	divin	Dante	 fut,	dit-on,	un	homme	assez	malheureux.	Ne

croyez	 pas	 qu’il	 fut	 divin	 de	 son	 temps,	 ni	 qu’il	 fut	 prophète
chez	 lui.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 fut	 prieur,	 non	 pas	 prieur	 de	moines,
mais	prieur	de	Florence,	c’est-à-dire	l’un	des	sénateurs.
Il	était	né	en	1260,	à	ce	que	disent	ses	compatriotes.	Bayle,

qui	 écrivait	 à	 Rotterdam,	 currente	 calamo,	 pour	 son	 libraire,
environ	 quatre	 siècles	 entiers	 après	 le	Dante,	 le	 fait	 naître	 en
1265et	je	n’en	estime	Bayle	ni	plus	ni	moins	pour	s’être	trompé
de	cinq	ans:	la	grande	affaire	est	de	ne	se	tromper	ni	en	fait	de
goût	ni	en	fait	de	raisonnements.
Les	arts	commençaient	alors	à	naître	dans	la	patrie	du	Dante.

Florence	était,	comme	Athènes,	pleine	d’esprit,	de	grandeur,	de
légèreté,	d’inconstance	et	de	factions.	La	 faction	blanche	avait
un	 grand	 crédit:	 elle	 se	 nommait	 ainsi	 du	 nom	 de	 la	 signora
Bianca.	Le	parti	opposé	s’intitulait	le	parti	des	noirs,	pour	mieux
se	distinguer	des	blancs.	Ces	deux	partis	ne	suffisaient	pas	aux
Florentins.	 Ils	 avaient	 encore	 les	 guelfes	 et	 les	 gibelins.	 La
plupart	 des	 blancs	 étaient	gibelins	 du	 parti	 des	 empereurs,	 et
les	noirs	penchaient	pour	les	guelfes	attachés	aux	papes.
Toutes	ces	factions	aimaient	la	liberté,	et	faisaient	pourtant
ce	qu’elles	pouvaient	pour	 la	détruire.	Le	pape	Boniface	VIII

voulut	 profiter	 de	 ces	 divisions	 pour	 anéantir	 le	 pouvoir	 des
empereurs	en	Italie.	Il	déclara	Charles	de	Valois,	frère	du	roi	de



France	 Philippe	 le	 Bel,	 son	 vicaire	 en	 Toscane.	 Le	 vicaire	 vint
bien	 armé,	 chassa	 les	blancs	 et	 les	gibelins,	 et	 se	 fit	 détester
des	noirs	 et	des	guelfes.	 Le	Dante	 était	blanc	 et	gibelin;	 il	 fut
chassé	des	premiers,	et	sa	maison	rasée.	On	peut	juger	de	là	s’il
fut	 le	reste	de	sa	vie	affectionné	à	 la	maison	de	France	et	aux
papes	;	on	prétend	pourtant	qu’il	alla	faire	un	voyage	à	Paris,	et
que	 pour	 se	 désennuyer	 il	 se	 fit	 théologien,	 et	 disputa
vigoureusement	 dans	 les	 écoles.	 On	 ajoute	 que	 l’empereur
Henri	 VII	 ne	 fit	 rien	 pour	 lui,	 tout	gibelin	 qu’il	 était	 ;	 qu’il	 alla
chez	 Frédéric	 d’Aragon,	 roi	 de	 Sicile,	 et	 qu’il	 en	 revint	 aussi
pauvre	qu’il	y	était	allé.	Il	fut	réduit	au	marquis	de	Malaspina,	et
au	 grand-kan	 de	 Vérone.	 Le	 marquis	 et	 le	 grand-kan	 ne	 le
dédommagèrent	pas	 ;	 il	mourut	pauvre	à	Ravenne,	 à	 l’âge	de
cinquante-six	ans.	Ce	fut	dans	ces	divers	lieux	qu’il	composa	sa
comédie	de	l’enfer,	du	purgatoire,	et	du	paradis	;	on	a	regardé
ce	salmigondis	comme	un	beau	poème	épique.
Il	 trouva	 d’abord	 à	 l’entrée	 de	 l’enfer	 un	 lion	 et	 une	 louve.

Tout	 d’un	 coup	 Virgile	 se	 présente	 à	 lui	 pour	 l’encourager	 ;
Virgile	lui	dit	qu’il	est	né	Lombard	;	c’est	précisément	comme	si
Homère	disait	qu’il	est	né	Turc.	Virgile	offre	de	faire	au	Dante	les
honneurs	de	l’enfer	et	du	purgatoire,	et	de	le	mener	jusqu’à	la
porte	de	Saint-Pierre	 ;	mais	 il	avoue	qu’il	ne	pourra	pas	entrer
avec	lui.
Cependant	Caron	les	passe	tous	deux	dans	sa	barque.	Virgile

lui	raconte	que,	peu	de	temps	après	son	arrivée	en	enfer,	il	y	vit
un	 être	 puissant	 qui	 vint	 chercher	 les	 âmes	 d’Abel,	 de	 Noé,
d’Abraham,	 de	 Moïse,	 de	 David.	 En	 avançant	 chemin,	 ils
découvrent	 dans	 l’enfer	 des	 demeures	 très-agréables:	 dans
l’une	 sont	Homère,	Horace,	Ovide,	et	 Lucain	 ;	 dans	une	autre,
on	 voit	 Électre,	 Hector,	 Énée,	 Lucrèce,	 brutus,	 et	 le	 Turc
Saladin	 ;	 dans	 une	 troisième,	 Socrate,	 Platon,	 Hippocrate,	 et
l’Arabe	Averroès.
Enfin	paraît	le	véritable	enfer,	où	Pluton	juge	les	condamnés.

Le	voyageur	y	reconnaît	quelques	cardinaux,	quelques	papes,	et
beaucoup	de	Florentins.	Tout	cela	est-il	dans	le	style	comique	?
Non.	 Tout	 est-il	 dans	 le	 genre	héroïque	 ?	Non.	Dans	quel	 goût
est	donc	ce	poème	?	Dans	un	goût	bizarre.



Mais	 il	 y	 a	 des	 vers	 si	 heureux	 et	 si	 naïfs	 qu’ils	 n’ont	 point
vieilli	depuis	quatre	cents	ans,	et	qu’ils	ne	vieilliront	jamais.	Un
poème	 d’ailleurs	 où	 l’on	 met	 des	 papes	 en	 enfer	 réveille
beaucoup	 l’attention	 ;	 et	 les	 commentateurs	 épuisent	 toute	 la
sagacité	de	leur	esprit	à	déterminer	au	juste	qui	sont	ceux	que
le	Dante	a	damnés,	et	à	ne	se	pas	tromper	dans	une	matière	si
grave.
On	a	fondé	une	chaire,	une	lecture	pour	expliquer	cet	auteur

classique.	 Vous	 me	 demanderez	 comment	 l’Inquisition	 ne	 s’y
oppose	pas.	 Je	 vous	 répondrai	que	 l’Inquisition	entend	 raillerie
en	Italie	;	elle	sait	bien	que	des	plaisanteries	en	vers	ne	peuvent
point	 faire	 de	 mal:	 vous	 en	 allez	 juger	 par	 cette	 petite
traduction	 très-libre	d’un	morceau	du	chant	vingt-troisième	 ;	 il
s’agit	 d’un	 damné	 de	 la	 connaissance	 de	 l’auteur.	 Le	 damné
parle	ainsi	:
Je	m’appelais	le	comte	de	Guidon	;

Je	fus	sur	terre	et	soldat	et	poltron	;
Puis	m’enrôlai	sous	Saint	François	d’Assise,
Afin	qu’un	jour	le	bout	de	son	cordon
Me	donnât	place	en	la	céleste	Église	;
Et	j’y	serais	sans	ce	pape	félon,
Qui	m’ordonna	de	servir	sa	feintise,
Et	me	rendit	aux	griffes	du	démon.
Voici	le	fait.	Quand	j’étais	sur	la	terre,
Vers	Rimini	je	fis	longtemps	la	guerre,
Moins,	je	l’avoue,	en	héros	qu’en	fripon.
L’art	de	fourber	me	fit	un	grand	renom.
Mais	quand	mon	chef	eut	porté	poil	grison,
Temps	de	retraite	où	convient	la	sagesse,
Le	repentir	vint	ronger	ma	vieillesse.
Et	j’eus	recours	à	la	confession.
Ô	repentir	tardif	et	peu	durable	!
Le	bon	Saint-Père	en	ce	temps	guerroyait,
Non	le	Soudan,	non	le	Turc	intraitable,
Mais	les	chrétiens,	qu’en	vrai	Turc	il	pillait.
Or,	sans	respect	pour	tiare	et	tonsure,
Pour	Saint	François,	son	froc	et	sa	ceinture	:



«	Frère,	dit-il,	il	me	convient	d’avoir
Incessamment	Préneste	en	mon	pouvoir.
Conseille-moi,	cherche	sous	ton	capuce
Quelque	beau	tour,	quelque	gentille	astuce,
Pour	ajouter	en	bref	à	mes	États
Ce	qui	me	tente	et	ne	m’appartient	pas.
J’ai	les	deux	clefs	du	ciel	en	ma	puissance.
De	Célestin	la	dévote	imprudence
S’en	servit	mal,	et	moi,	je	sais	ouvrir
Et	refermer	le	ciel	à	mon	plaisir.
Si	tu	me	sers,	ce	ciel	est	ton	partage.	»
Je	le	servis,	et	trop	bien	;	dont	j’enrage.
Il	eut	Préneste,	et	la	mort	me	saisit.
Lors	devers	moi	Saint	François	descendit,
Comptant	au	ciel	amener	ma	bonne	âme	;
Mais	Belzébuth	vint	en	poste,	et	lui	dit	:
«	Monsieur	d’Assise,	arrêtez:	je	réclame
Ce	conseiller	du	Saint-Père,	il	est	mien	;
Bon	Saint	François,	que	chacun	ait	le	sien.	»
Lors,	tout	penaud,	le	bonhomme	d’Assise
M’abandonnait	au	grand	diable	d’enfer.
Je	lui	criai:	«	Monsieur	de	Lucifer,
Je	suis	un	Saint,	voyez	ma	robe	grise	;
Je	fus	absous	par	le	chef	de	l’Église.
—	J’aurai	toujours,	répondit	le	démon,
Un	grand	respect	pour	l’absolution	:
On	est	lavé	de	ses	vieilles	sottises.
Pourvu	qu’après	autres	ne	soient	commises.
J’ai	fait	souvent	cette	distinction
À	tes	pareils	;	et	grâce	à	l’Italie,
Le	diable	sait	de	la	théologie.	»
Il	dit,	et	rit:	je	ne	répliquai	rien
À	Belzébuth	;	il	raisonnait	trop	bien.
Lors	il	m’empoigne,	et	d’un	bras	roide	et	ferme
Il	appliqua	sur	mon	triste	épiderme
Vingt	coups	de	fouet,	dont	bien	fort	il	me	cuit	:
Que	Dieu	le	rende	à	Boniface	Huit!



DAVID.
Nous	devons	 révérer	David	comme	un	prophète,	 comme	un

roi,	 comme	 un	 ancêtre	 du	 Saint	 époux	 de	 Marie,	 comme	 un
homme	qui	a	mérité	la	miséricorde	de	Dieu	par	sa	pénitence.
Je	 dirai	 hardiment	 que	 l’article	 DAVID,	 qui	 suscita	 tant

d’ennemis	à	Bayle,	premier	auteur	d’un	dictionnaire	de	faits	et
de	 raisonnements,	ne	méritait	pas	 le	bruit	étrange	que	 l’on	 fit
alors.	Ce	n’était	pas	David	qu’on	voulait	défendre,	c’était	Bayle
qu’on	 voulait	 perdre.	 Quelques	 prédicants	 de	 Hollande,	 ses
ennemis	mortels,	 furent	aveuglés	par	 leur	haine	au	point	de	 le
reprendre	 d’avoir	 donné	 des	 louanges	 à	 des	 papes	 qu’il	 en
croyait	 dignes,	 et	 d’avoir	 réfuté	 les	 calomnies	 débitées	 contre
eux.
Cette	 ridicule	 et	 honteuse	 injustice	 fut	 signée	 de	 douze

théologiens,	le	20	décembre	1698,	dans	le	même	consistoire	où
ils	 feignaient	 de	 prendre	 la	 défense	 du	 roi	 David.	 Comment
osaient-ils	manifester	hautement	une	passion	lâche	que	le	reste
des	 hommes	 s’efforce	 toujours	 de	 cacher	 ?	 Ce	 n’était	 pas
seulement	 le	 comble	 de	 l’injustice	 et	 du	mépris	 de	 toutes	 les
sciences	 ;	 c’était	 le	 comble	 du	 ridicule	 que	 de	 défendre	 à	 un
historien	d’être	impartial,	et	à	un	philosophe	d’être	raisonnable.
Un	 homme	 seul	 n’oserait	 être	 insolent	 et	 injuste	 à	 ce	 point	 ;
mais	dix	ou	douze	personnes	rassemblées,	avec	quelque	espèce
d’autorité,	sont	capables	des	injustices	les	plus	absurdes.	C’est
qu’elles	 sont	 soutenues	 les	 unes	 par	 les	 autres,	 et	 qu’aucune
n’est	chargée	en	son	propre	nom	de	la	honte	de	la	compagnie.
Une	 grande	 preuve	 que	 cette	 condamnation	 de	 Bayle	 fut

personnelle	 est	 ce	 qui	 arriva	 en	 1761	 à	 M.	 Hut,	 membre	 du
parlement	 d’Angleterre.	 Les	 docteurs	 Chandler	 et	 Palmer
avaient	prononcé	l’oraison	funèbre	du	roi	George	II,	et	l’avaient,
dans	 leurs	discours,	 comparé	au	 roi	David,	 selon	 l’usage	de	 la
plupart	des	prédicateurs	qui	croient	flatter	les	rois.
M.	 Hut	 ne	 regarda	 point	 cette	 comparaison	 comme	 une



louange	;	 il	publia	 la	 fameuse	dissertation	 the	Man	after	God’s
own	 heart.	 Dans	 cet	 écrit	 il	 veut	 faire	 voir	 que	 George	 II,	 roi
beaucoup	plus	puissant	que	David,	n’étant	pas	tombé	dans	les
fautes	du	melk	juif,	et	n’ayant	pu	par	conséquent	faire	la	même
pénitence,	ne	pouvait	lui	être	comparé.
Il	 suit	 pas	 à	 pas	 les	 livres	 des	 Rois.	 Il	 examine	 toute	 la

conduite	de	David	beaucoup	plus	sévèrement	que	Bayle	 ;	et	 il
fonde	 son	 opinion	 sur	 ce	 que	 le	 Saint-Esprit	 ne	 donne	 aucune
louange	 aux	 actions	 qu’on	 peut	 reprocher	 à	 David.	 L’auteur
anglais	juge	le	roi	de	Judée	uniquement	sur	les	notions	que	nous
avons	aujourd’hui	du	juste	et	de	l’injuste.
Il	 ne	 peut	 approuver	 que	 David	 rassemble	 une	 bande	 de

voleurs	au	nombre	de	quatre	cents,	qu’il	se	fasse	armer	par	 le
grand-prêtre	Achimélech	de	l’épée	de	Goliath,	et	qu’il	en	reçoive
les	pains	consacrés.
Qu’il	descende	chez	 l’agriculteur	Nahal	pour	mettre	chez	 lui

tout	à	feu	et	à	sang,	parce	que	Nahal	a	refusé	des	contributions
à	sa	troupe	de	brigands	;	que	Nahal	meure	peu	de	jours	après,
et	que	David	épouse	la	veuve.
Il	réprouve	sa	conduite	avec	le	roi	Achis,	possesseur	de	cinq

ou	six	villages	dans	 le	 canton	de	Geth.	David,	étant	alors	à	 la
tête	de	six	cents	bandits,	allait	faire	des	courses	chez	les	alliés
de	 son	 bienfaiteur	 Achis	 ;	 il	 pillait	 tout,	 il	 égorgeait	 tout,
vieillards,	 femmes,	 enfants	 à	 la	 mamelle.	 Et	 pourquoi
massacrait-il	les	enfants	à	la	mamelle	?	«	C’est,	dit	le	texte,	de
peur	que	ces	enfants	n’en	portassent	la	nouvelle	au	roi	Achis.	»
Cependant	Saül	perd	une	bataille	contre	les	Philistins,	et	il	se

fait	tuer	par	son	écuyer.	Un	Juif	en	apporte	la	nouvelle	à	David,
qui	lui	donne	la	mort	pour	récompense.
Isboseth	succède	à	son	père	Saül	;	David	est	assez	fort	pour

lui	faire	la	guerre:	enfin	Isboseth	est	assassiné.
David	s’empare	de	tout	le	royaume	;	il	surprend	la	petite	ville

ou	le	village	de	Rabbath,	et	il	fait	mourir	tous	les	habitants	par
des	supplices	assez	extraordinaires	;	on	les	scie	en	deux,	on	les
déchire	 avec	 des	 herses	 de	 fer,	 on	 les	 brûle	 dans	 des	 fours	 à
brique.
Après	 ces	belles	 expéditions,	 il	 y	 a	 une	 famine	de	 trois	 ans



dans	le	pays.	En	effet,	à	la	manière	dont	on	faisait	la	guerre,	les
terres	devaient	être	mal	ensemencées.	On	consulte	le	Seigneur,
et	on	lui	demande	pourquoi	 il	y	a	famine.	La	réponse	était	 fort
aisée:	c’était	assurément	parce	que,	dans	un	pays	qui	à	peine
produit	 du	 blé,	 quand	 on	 a	 fait	 cuire	 les	 laboureurs	 dans	 des
fours	à	briques	et	qu’on	les	a	sciés	en	deux	il	reste	peu	de	gens
pour	cultiver	la	terre	;	mais	le	Seigneur	répond	que	c’est	parce
que	Saül	avait	tué	autrefois	des	Gabaonites.
Que	fait	aussitôt	David	?	 Il	assemble	 les	Gabaonites	 ;	 il	 leur

dit	que	Saül	 a	eu	grand	 tort	de	 leur	 faire	 la	guerre	 ;	 que	Saül
n’était	point	comme	lui	selon	le	coeur	de	Dieu,	qu’il	est	juste	de
punir	sa	race	;	et	il	leur	donne	sept	petits-fils	de	Saül	à	pendre,
lesquels	furent	pendus	parce	qu’il	y	avait	eu	famine.	M.	Hut	a	la
justice	de	ne	point	insister	sur	l’adultère	avec	Bethsabée	et	sur
le	 meurtre	 d’Urie,	 puisque	 ce	 crime	 fut	 pardonné	 à	 David
lorsqu’il	 se	 repentit.	 Le	 crime	 est	 horrible,	 abominable	 ;	 mais
enfin	 le	 Seigneur	 transféra	 son	 péché,	 l’auteur	 anglais	 le
transfère	aussi.
Personne	 ne	 murmura	 en	 Angleterre	 contre	 l’auteur	 ;	 son

livre	 fut	 réimprimé	 avec	 l’approbation	 publique:	 la	 voix	 de
l’équité	 se	 fait	 entendre	 tôt	 ou	 tard	 chez	 les	 hommes.	 Ce	 qui
paraissait	 téméraire	 il	 y	 a	 quatre-vingts	 ans	 ne	 paraît
aujourd’hui	 que	 simple	 et	 raisonnable,	 pourvu	qu’on	 se	 tienne
dans	 les	 bornes	 d’une	 critique	 sage,	 et	 du	 respect	 qu’on	 doit
aux	livres	divins.
D’ailleurs	 il	 n’en	 va	 pas	 en	 Angleterre	 aujourd’hui	 comme

autrefois.	Ce	n’est	plus	le	temps	où	un	verset	d’un	livre	hébreu,
mal	 traduit	 d’un	 jargon	 barbare	 en	 un	 jargon	 plus	 barbare
encore,	mettait	en	feu	trois	royaumes.	Le	parlement	prend	peu
d’intérêt	à	un	roitelet	d’un	petit	canton	de	la	Syrie.
Rendons	justice	à	dom	Calmet	;	il	n’a	point	passé	les	bornes

dans	 son	Dictionnaire	de	 la	Bible,	 à	 l’article	DAVID.	«	Nous	ne
prétendons	 pas,	 dit-il,	 approuver	 la	 conduite	 de	 David	 ;	 il	 est
croyable	 qu’il	 ne	 tomba	 dans	 ces	 excès	 de	 cruauté	 qu’avant
qu’il	eût	reconnu	le	crime	qu’il	avait	commis	avec	Bethsabée.	»
Nous	ajouterons	que	probablement	 il	 les	 reconnut	 tous,	 car	 ils
sont	assez	nombreux.



Faisons	 ici	 une	question	qui	 nous	paraît	 très-importante.	Ne
s’est-on	pas	souvent	mépris	sur	 l’article	David	?	S’agit-il	de	sa
personne,	de	sa	gloire,	du	respect	dû	aux	livres	canoniques	?	Ce
qui	intéresse	le	genre	humain,	n’est-ce	pas	que	l’on	ne	consacre
jamais	 le	crime	?	Qu’importe	 le	nom	de	celui	qui	égorgeait	 les
femmes	et	les	enfants	de	ses	alliés,	qui	faisait	pendre	les	petits-
fils	de	son	 roi,	qui	 faisait	 scier	en	deux,	brûler	dans	des	 fours,
déchirer	 sous	 des	 herses,	 des	 citoyens	malheureux	 ?	 Ce	 sont
ces	actions	que	nous	jugeons,	et	non	les	lettres	qui	composent
le	nom	du	coupable	;	le	nom	n’augmente	ni	ne	diminue	le	crime.
Plus	 on	 révère	 David	 comme	 réconcilié	 avec	 Dieu	 par	 son

repentir,	 et	 plus	 on	 condamne	 les	 cruautés	dont	 il	 s’est	 rendu
coupable.
Si	 un	 jeune	 paysan,	 en	 cherchant	 des	 ânesses,	 trouve	 un

royaume,	cela	n’arrive	pas	communément	;	si	un	autre	paysan
guérit	son	roi	d’un	accès	de	folie,	en	jouant	de	la	harpe,	ce	cas
est	 encore	 très-rare	 ;	 mais	 que	 ce	 petit	 joueur	 de	 harpe
devienne	roi	parce	qu’il	a	 rencontré	dans	un	coin	un	prêtre	de
village	 qui	 lui	 jette	 une	 bouteille	 d’huile	 d’olive	 sur	 la	 tête,	 la
chose	 est	 encore	 plus	 merveilleuse.	 Quand	 et	 par	 qui	 ces
merveilles	 furent-elles	 écrites	 ?	 Je	n’en	 sais	 rien	 ;	mais	 je	 suis
bien	sûr	que	ce	n’est	ni	par	un	Polybe,	ni	par	un	Tacite.
Je	ne	parlerai	pas	ici	de	l’assassinat	d’Urie,	et	de	l’adultère	de

Bethsabée:	 ils	 sont	 assez	 connus,	 et	 les	 voies	 de	Dieu	 sont	 si
différentes	 des	 voies	 des	 hommes	 qu’il	 a	 permis	 que	 Jésus-
Christ	 descendit	 de	 cette	 Bethsabée,	 tout	 étant	 purifié	 par	 ce
Saint	mystère.
Je	 ne	 demande	 pas	 maintenant	 comment	 Jurieu	 a	 eu

l’insolence	 de	 persécuter	 le	 sage	 Bayle	 pour	 n’avoir	 pas
approuvé	toutes	les	actions	du	bon	roi	David	;	mais	je	demande
comment	on	a	souffert	qu’un	homme	tel	que	Jurieu	molestât	un
homme	tel	que	Bayle.



DÉCRÉTALES.
Lettres	 des	 papes	 qui	 règlent	 les	 points	 de	 doctrine	 ou	 de

discipline,	et	qui	ont	force	de	loi	dans	l’Église	latine.
Outre	les	véritables,	recueillies	par	Denis	le	Petit,	il	y	en	a	une

collection	de	 fausses,	dont	 l’auteur	est	 inconnu,	de	même	que
l’époque.	Ce	fut	un	archevêque	de	Mayence,	nommé	Biculphe,
qui	la	répandit	en	France,	vers	la	fin	du	VIIIe	siècle	;	il	avait	aussi
apporté	 à	 Vorms	 une	 épître	 du	 pape	 Grégoire,	 de	 laquelle	 on
n’avait	point	entendu	parler	auparavant	;	mais	il	n’en	est	resté
aucun	vestige,	tandis	que	les	fausses	décrétales	ont	eu,	comme
nous	l’allons	voir,	le	plus	grand	succès	pendant	huit	siècles.
Ce	 recueil	 porte	 le	 nom	 d’Isidore	 Mercator,	 et	 renferme	 un

nombre	 infini	 de	 décrétales	 faussement	 attribuées	 aux	 papes
depuis	 Clément	 Ier	 jusqu’à	 Sirice	 ;	 la	 fausse	 donation	 de
Constantin	 ;	 le	 concile	 de	 Rome	 sous	 Silvestre	 ;	 la	 lettre
d’Athanase	à	Marc	;	celle	d’Anastase	aux	évêques	de	Germanie
et	de	Bourgogne	;	celle	de	Sixte	III	aux	Orientaux	;	celle	de	Léon
Ier,	 touchant	 les	privilèges	des	chorévêques	;	celle	de	 Jean	 Ier	à
l’archevêque	 Zacharie	 ;	 une	 de	 Boniface	 II	 à	 Eulalie
d’Alexandrie	 ;	 une	 de	 Jean	 III	 aux	 évêques	 de	 France	 et	 de
Bourgogne	 ;	 une	 de	 Grégoire,	 contenant	 un	 privilège	 du
monastère	de	Saint-Médard	 ;	une	du	même	à	Félix,	évêque	de
Messine	;	et	plusieurs	autres.
L’objet	de	 l’auteur	a	été	d’étendre	 l’autorité	du	pape	et	des

évêques.	Dans	cette	vue,	il	établit	que	les	évêques	ne	peuvent
être	 jugés	 définitivement	 que	 par	 le	 pape	 seul	 ;	 et	 il	 répète
souvent	 cette	 maxime,	 que	 non-seulement	 tout	 évêque,	 mais
tout	 prêtre,	 et	 en	 général	 toute	 personne	 opprimée,	 peut	 en
tout	état	de	cause	appeler	directement	au	pape.	II	pose	encore
comme	 un	 principe	 incontestable	 qu’on	 ne	 peut	 tenir	 aucun
concile,	même	provincial,	sans	la	permission	du	pape.
Ces	 décrétales	 favorisant	 l’impunité	 des	 évêques,	 et	 plus

encore	 les	 prétentions	 ambitieuses	 des	 papes,	 les	 uns	 et	 les



autres	 les	 adoptèrent	 avec	 empressement.	 En	 861,	 Rotade,
évêque	 de	 Soissons,	 ayant	 été	 privé	 de	 la	 communion
épiscopale	 dans	 un	 concile	 provincial	 pour	 cause	 de
désobéissance,	 appelle	 au	 pape.	 Hincmar	 de	 Reims,	 son
métropolitain,	nonobstant	cet	appel,	le	fit	déposer	dans	un	autre
concile,	 sous	 prétexte	 que	 depuis	 il	 y	 avait	 renoncé	 et	 s’était
soumis	au	jugement	des	évêques.
Le	pape	Nicolas	 ler,	 instruit	de	 l’affaire,	écrivit	à	Hincmar,	et

blâma	sa	conduite.	«	Vous	deviez,	dit-il,	honorer	la	mémoire	de
Saint	 Pierre,	 et	 attendre	 notre	 jugement,	 quand	même	Rotade
n’eût	 point	 appelé.	 »	 Et	 dans	 une	 autre	 lettre	 sur	 la	 même
affaire,	il	menace	Hincmar	de	l’excommunier	s’il	ne	rétablit	pas
Rotade.	Ce	pape	fit	plus.	Rotade	étant	venu	à	Rome,	il	le	déclara
absous	 dans	 un	 concile	 tenu	 la	 veille	 de	 Noël	 en	 864,	 et	 le
renvoya	à	son	siège	avec	des	lettres.	Celle	qu’il	adresse	à	tous
les	évêques	des	Gaules	est	digne	de	remarque	;	la	voici.
«	 Ce	 que	 vous	 dites	 est	 absurde,	 que	 Rotade,	 après	 avoir

appelé	au	Saint-Siège,	ait	changé	de	langage	pour	se	soumettre
de	nouveau	à	votre	jugement.	Quand	il	l’aurait	fait,	vous	deviez
le	 redresser,	 et	 lui	 apprendre	 qu’on	 n’appelle	 point	 d’un	 juge
supérieur	à	un	 inférieur.	Mais,	encore	qu’il	n’eût	pas	appelé	au
Saint-Siège,	 vous	 n’avez	 dû	 en	 aucune	 manière	 déposer	 un
évêque	 sans	 notre	 participation,	 au	 préjudice	 de	 tant	 de
décrétales	de	nos	prédécesseurs:	car	si	c’est	par	leur	jugement
que	 les	 écrits	 des	 autres	 docteurs	 sont	 approuvés	 ou	 rejetés,
combien	 plus	 doit-on	 respecter	 ce	 qu’ils	 ont	 écrit	 eux-mêmes
pour	décider	sur	la	doctrine	ou	la	discipline	!	Quelques-uns	vous
disent	 que	 ces	 décrétales	 ne	 sont	 point	 dans	 le	 code	 des
canons	 ;	 cependant	 quand	 ils	 les	 trouvent	 favorables	 à	 leurs
intentions,	 ils	 s’en	 servent	 sans	 distinction,	 et	 ne	 les	 rejettent
que	 pour	 diminuer	 la	 puissance	 du	 Saint-Siège	 ;	 que,	 s’il	 faut
rejeter	 les	décrétales	des	anciens	papes	parce	qu’elles	ne	sont
pas	dans	 le	 code	des	 canons,	 il	 faut	donc	 rejeter	 les	écrits	 de
Saint	 Grégoire	 et	 des	 autres	 Pères,	 et	 même	 les	 Saintes
Écritures.
«	 Vous	 dites,	 continue	 le	 pape,	 que	 les	 jugements	 des

évêques	 ne	 sont	 pas	 des	 causes	 majeures	 ;	 nous	 soutenons



qu’elles	sont	d’autant	plus	grandes	que	les	évêques	tiennent	un
plus	 grand	 rang	 dans	 l’Église.	 Direz-vous	 qu’il	 n’y	 a	 que	 les
affaires	 des	 métropolitains	 qui	 soient	 des	 causes	 majeures	 ?
Mais	 ils	ne	sont	pas	d’un	autre	ordre	que	 les	évêques,	et	nous
n’exigeons	 pas	 des	 témoins	 ou	 des	 juges	 d’autre	 qualité	 pour
les	uns	et	pour	 les	autres:	c’est	pourquoi	nous	voulons	que	les
causes	des	uns	et	des	autres	nous	soient	réservées.	Et	ensuite,
se	trouvera-t-il	quelqu’un	assez	déraisonnable	pour	dire	que	l’on
doive	 conserver	 à	 toutes	 les	Églises	 leurs	privilèges,	 et	 que	 la
seule	Église	 romaine	doit	perdre	 les	 siens?	»	 Il	 conclut	en	 leur
ordonnant	de	recevoir	Rotade,	et	de	le	rétablir.
Le	 pape	 Adrien	 II,	 successeur	 de	 Nicolas	 Ier,	 ne	 paraît	 pas

moins	 zélé	 dans	une	affaire	 semblable	 d’Hincmar	de	 Laon.	Ce
prélat	 s’était	 rendu	 odieux	 au	 clergé	 et	 au	 peuple	 de	 son
diocèse	par	ses	injustices	et	ses	violences.	Ayant	été	accusé	au
concile	de	Verberie,	en	869,	où	présidait	Hincmar	de	Reims,	son
oncle	 et	 son	 métropolitain,	 il	 appela	 au	 pape,	 et	 demanda	 la
permission	 d’aller	 à	 Rome:	 elle	 lui	 fut	 refusée.	 On	 suspendit
seulement	 la	procédure,	et	on	ne	passa	pas	outre.	Mais	sur	de
nouveaux	 sujets	 de	 plaintes	 que	 le	 roi	 Charles	 le	 Chauve	 et
Hincmar	 de	 Reims	 eurent	 contre	 lui,	 on	 le	 cita	 d’abord	 au
concile	d’Attigny,	où	il	comparut,	et	bientôt	après	il	prit	la	fuite	;
ensuite	 au	 concile	 de	Douzy,	 où	 il	 renouvela	 son	 appel,	 et	 fut
déposé.	 Le	 concile	 écrivit	 au	 pape	 une	 lettre	 synodale	 le	 6
septembre	 871,	 pour	 lui	 demander	 la	 confirmation	 des	 actes
qu’il	lui	envoyait	;	et,	loin	d’acquiescer	au	jugement	du	concile,
Adrien	 désapprouva	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 forts	 la
condamnation	 d’Hincmar,	 soutenant	 que	 puisque	 Hincmar	 de
Laon	 criait	 dans	 le	 concile	 qu’il	 voulait	 se	 défendre	 devant	 le
Saint-Siège,	 il	ne	fallait	pas	prononcer	de	condamnation	contre
lui.	Ce	sont	les	termes	de	ce	pape	dans	sa	lettre	aux	évêques	du
concile,	et	dans	celle	qu’il	écrivit	au	roi.
Voici	 la	 réponse	 vigoureuse	 que	 Charles	 fit	 à	 Adrien:	 «	 Vos

lettres	portent:	«	Nous	voulons	et	nous	ordonnons,	par	l’autorité
apostolique,	qu’Hincmar	de	Laon	vienne	à	Rome	et	devant	nous,
appuyé	 de	 votre	 puissance.	 »	 Nous	 admirons	 où	 l’auteur	 de
cette	lettre	a	trouvé	qu’un	roi,	obligé	à	corriger	les	méchants	et



à	 venger	 les	 crimes,	 doive	 envoyer	 à	 Rome	 un	 coupable
condamné	 selon	 les	 règles,	 vu	 principalement	 qu’avant	 sa
déposition	 il	 a	 été	 convaincu	 dans	 trois	 conciles	 d’entreprises
contre	 le	 repos	 public,	 et	 qu’après	 sa	 déposition	 il	 persévéra
dans	sa	désobéissance.
«	 Nous	 sommes	 obligés	 de	 vous	 écrire	 encore	 que,	 nous

autres	 rois	de	France,	nés	de	 race	 royale,	n’avons	point	passé
jusqu’à	présent	pour	les	lieutenants	des	évêques,	mais	pour	les
seigneurs	 de	 la	 terre.	 Et,	 comme	 dit	 Saint	 Léon	 et	 le	 concile
romain,	 les	 rois	 et	 les	 empereurs	 que	 Dieu	 a	 établis	 pour
commander	sur	la	terre	ont	permis	aux	évêques	de	régler	leurs
affaires	 suivant	 leurs	 ordonnances	 ;	mais	 ils	 n’ont	 pas	 été	 les
économes	des	évêques,	et	si	vous	feuilletez	les	registres	de	vos
prédécesseurs,	 vous	 ne	 trouverez	 point	 qu’ils	 aient	 écrit	 aux
nôtres	comme	vous	venez	de	nous	écrire.	»
Il	 rapporte	 ensuite	 deux	 lettres	 de	 Saint	 Grégoire	 pour

montrer	avec	quelle	modestie	il	écrivait,	non-seulement	aux	rois
de	France,	mais	aux	exarques	d’Italie.	«	Enfin,	conclut-il,	je	vous
prie	 de	 ne	 me	 plus	 envoyer,	 à	 moi	 ni	 aux	 évêques	 de	 mon
royaume,	de	telles	lettres,	afin	que	nous	puissions	toujours	leur
rendre	l’honneur	et	 le	respect	qui	 leur	convient.	»	Les	évêques
du	 concile	 de	 Douzy	 répondirent	 au	 pape	 à	 peu	 près	 sur	 le
même	 ton	 ;	et	quoique	nous	n’ayons	pas	 la	 lettre	en	entier,	 il
paraît	qu’ils	voulaient	prouver	que	 l’appel	d’Hincmar	ne	devait
pas	être	 jugé	à	Rome,	mais	en	France	par	des	 juges	délégués
conformément	aux	canons	du	concile	de	Sardique.
Ces	 deux	 exemples	 suffisent	 pour	 faire	 sentir	 combien	 les

papes	 étendaient	 leur	 juridiction	 à	 la	 faveur	 de	 ces	 fausses
décrétales.	Et	quoique	Hincmar	de	Reims	objectât	à	Adrien	que,
n’étant	 point	 rapportées	 dans	 le	 code	 des	 canons,	 elles	 ne
pouvaient	 renverser	 la	discipline	établie	par	 les	canons,	ce	qui
le	 fit	 accuser	 auprès	 du	 pape	 Jean	 VIII	 de	 ne	 pas	 recevoir	 les
décrétales	 des	 papes,	 il	 ne	 laissa	pas	d’alléguer	 lui-même	 ces
décrétales	 dans	 ses	 lettres	 et	 ses	 autres	 opuscules.	 Son
exemple	 fut	 suivi	 par	 plusieurs	 évêques.	 On	 admit	 d’abord
celles	qui	n’étaient	point	contraires	aux	canons	les	plus	récents,
ensuite	on	se	rendit	encore	moins	scrupuleux.



Les	conciles	eux-mêmes	en	firent	usage.	C’est	ainsi	que	dans
celui	 de	 Reims,	 tenu	 l’an	 992,	 les	 évêques	 se	 servirent	 des
décrétales	d’Anaclet,	de	Jules,	de	Damase,	et	des	autres	papes,
dans	la	cause	d’Arnoul.	Les	conciles	suivants	imitèrent	celui	de
Reims.	 Les	 papes	 Grégoire	 VII,	 Urbain	 II,	 Pascal	 II,	 Urbain	 III,
Alexandre	III,	soutinrent	les	maximes	qu’ils	y	lisaient,	persuadés
que	 c’était	 la	 discipline	 des	 beaux	 jours	 de	 l’Église.	 Enfin	 les
compilateurs	des	canons,	bouchard	de	Vorms,	Yves	de	Chartres,
et	 Gratien,	 en	 remplirent	 leur	 collection.	 Lorsqu’on	 eut
commencé	à	enseigner	le	décret	publiquement	dans	les	écoles,
et	 à	 le	 commenter,	 tous	 les	 théologiens	 polémiques	 et
scolastiques,	et	tous	les	interprètes	du	droit	canon,	employèrent
à	 l’envi	 ces	 fausses	 décrétales	 pour	 confirmer	 les	 dogmes
catholiques	 ou	 établir	 la	 discipline,	 et	 en	 parsemèrent	 leurs
ouvrages.
Ce	ne	fut	que	dans	le	XVIe	siècle	que	l’on	conçut	les	premiers

soupçons	 sur	 leur	authenticité.	Érasme	et	plusieurs	avec	 lui	 la
révoquèrent	en	doute	;	voici	sur	quels	fondements	:
1º	 Les	 décrétales	 rapportées	 dans	 la	 collection	 d’Isidore	 ne

sont	point	dans	celle	de	Denis	le	Petit,	qui	n’a	commencé	à	citer
les	décrétales	des	papes	qu’à	Sirice.	Cependant	il	nous	apprend
qu’il	 avait	 pris	 un	 soin	 extrême	 à	 les	 recueillir.	 Ainsi	 elles
n’auraient	 pu	 lui	 échapper,	 si	 elles	 avaient	 existé	 dans	 les
archives	de	l’Église	de	Rome,	où	il	faisait	son	séjour.	Si	elles	ont
été	 inconnues	à	 l’Église	romaine	à	qui	elles	étaient	 favorables,
elles	 l’ont	 été	 également	 à	 toute	 l’Église.	 Les	 Pères	 ni	 les
conciles	des	huit	premiers	siècles	n’en	ont	fait	aucune	mention.
Or	 comment	 accorder	 un	 silence	 aussi	 universel	 avec	 leur
authenticité?
2º	Ces	décrétales	n’ont	aucun	rapport	avec	l’état	des	choses

dans	les	temps	où	on	les	suppose	écrites.	On	n’y	dit	pas	un	mot
des	hérétiques	des	trois	premiers	siècles,	ni	des	autres	affaires
de	l’Église	dont	les	véritables	ouvrages	d’alors	sont	remplis:	ce
qui	prouve	qu’elles	ont	été	fabriquées	postérieurement.
3º	Leurs	dates	sont	presque	toutes	fausses.	Leur	auteur	suit

en	 général	 la	 chronologie	 du	 livre	 pontifical,	 qui,	 de	 l’aveu	 de
Caronius,	 est	 très-fautive.	 C’est	 un	 indice	 pressant	 que	 cette



collection	n’a	été	composée	que	depuis	le	livre	pontifical.
4º	Ces	décrétales,	dans	toutes	les	citations	des	passages	de

l’Écriture,	 emploient	 la	 version	 appelée	 Vulgate,	 faite	 ou	 du
moins	revue	et	corrigée	par	Saint	Jérôme	;	donc	elles	sont	plus
récentes	que	Saint	Jérôme.
5°	 Enfin	 elles	 sont	 toutes	 écrites	 d’un	même	 style,	 qui	 est

très	 barbare,	 et	 en	 cela	 très	 conforme	 à	 l’ignorance	 du	 VIIIe
siècle:	or	il	n’est	pas	vraisemblable	que	tous	les	différents	papes
dont	elles	portent	le	nom	aient	affecté	cette	uniformité	de	style.
On	en	peut	conclure	avec	assurance	que	toutes	ces	décrétales
sont	d’une	même	main.
Outre	 ces	 raisons	 générales,	 chacune	 des	 pièces	 qui

composent	 le	 recueil	d’Isidore	porte	avec	elle	des	marques	de
supposition	qui	 lui	sont	propres,	et	dont	aucune	n’a	échappé	à
la	 critique	 sévère	 de	 David	 Blondel,	 à	 qui	 nous	 sommes
principalement	 redevables	 des	 lumières	 que	 nous	 avons
aujourd’hui	 sur	 cette	 compilation,	 qui	 n’est	 plus	 nommée	 que
les	fausses	décrétales;	mais	les	usages	par	elles	introduits	n’en
subsistent	pas	moins	dans	une	partie	de	l’Europe.



DÉFLORATION.
Il	 semble	 que	 le	 Dictionnaire	 encyclopédique,	 à	 l’article

DÉFLORATION,	 fasse	 entendre	 qu’il	 n’était	 pas	 permis	 par	 les
lois	 romaines	 de	 faire	mourir	 une	 fille,	 à	moins	 qu’auparavant
on	 ne	 lui	 ôtât	 sa	 virginité.	 On	 donne	 pour	 exemple	 la	 fille	 de
Séjan,	que	le	bourreau	viola	dans	la	prison	avant	de	l’étrangler,
pour	n’avoir	pas	à	se	reprocher	d’avoir	étranglé	une	pucelle,	et
pour	satisfaire	à	la	loi.
Premièrement,	Tacite	ne	dit	point	que	la	loi	ordonnât	qu’on	ne

fît	jamais	mourir	les	pucelles.	Une	telle	loi	n’a	jamais	existé	;	et
si	une	fille	de	vingt	ans,	vierge	ou	non,	avait	commis	un	crime
capital,	elle	aurait	été	punie	comme	une	vieille	mariée	;	mais	la
loi	portait	qu’on	ne	punirait	pas	de	mort	les	enfants,	parce	qu’on
les	croyait	incapables	de	crimes.
La	fille	de	Séjan	était	enfant	aussi	bien	que	son	frère,	et	si	la

barbarie	de	Tibère	et	la	lâcheté	du	sénat	les	abandonnèrent	au
bourreau,	ce	fut	contre	toutes	les	lois.	De	telles	horreurs	ne	se
seraient	 pas	 commises	 du	 temps	 des	 Scipions	 et	 de	 Caton	 le
censeur,	 Cicéron	 n’aurait	 pas	 fait	 mourir	 une	 fille	 de	 Catilina,
âgée	de	sept	à	huit	ans.	 Il	 n’y	avait	que	Tibère	et	 le	 sénat	de
Tibère	 qui	 pussent	 outrager	 ainsi	 la	 nature.	 Le	 bourreau	 qui
commit	 les	 deux	 crimes	 abominables	 de	 déflorer	 une	 fille	 de
huit	ans,	et	de	l’étrangler	ensuite,	méritait	d’être	un	des	favoris
de	Tibère.
Heureusement	 Tacite	 ne	 dit	 point	 que	 cette	 exécrable

exécution	 soit	 vraie	 ;	 il	 dit	 qu’on	 l’a	 rapportée,	 tradunt;	 et	 ce
qu’il	 faut	 bien	 observer,	 c’est	 qu’il	 ne	 dit	 point	 que	 la	 loi
défendît	 d’infliger	 le	 dernier	 supplice	 à	 une	 vierge,	 il	 dit
seulement	 que	 la	 chose	 était	 inouïe,	 inauditum.	 Quel	 livre
immense	on	composerait	de	tous	les	faits	qu’on	a	crus,	et	dont
il	fallait	douter!



DÉISME
Voyez	THEISME



DÉJECTION.
Excréments	;	leur	rapport	avec	le	corps	de	l’homme,	avec	ses

idées
et	ses	passions.
L’homme	n’a	jamais	pu	produire	par	 l’art	rien	de	ce	que	fait

la	nature.	Il	a	cru	faire	de	l’or,	et	il	n’a	jamais	pu	seulement	faire
de	la	boue,	quoiqu’il	en	soit	pétri.	On	nous	a	fait	voir	un	canard
artificiel	qui	marchait,	qui	béquetait	;	mais	on	n’a	pu	réussir	à	le
faire	digérer,	et	à	former	de	vraies	déjections.
Quel	 art	 pourrait	 produire	 une	 matière	 qui,	 ayant	 été

préparée	par	les	glandes	salivaires,	ensuite	par	le	suc	gastrique,
puis	 par	 la	 bile	 hépatique,	 et	 par	 le	 suc	 pancréatique,	 ayant
fourni	dans	sa	route	un	chyle	qui	s’est	changé	en	sang,	devient
enfin	ce	composé	fétide	et	putride	qui	sort	de	l’intestin	rectum
par	la	force	étonnante	des	muscles?
Il	y	a	sans	doute	autant	d’industrie	et	de	puissance	à	former

ainsi	 cette	 déjection	 qui	 rebute	 la	 vue,	 et	 à	 lui	 préparer	 les
conduits	qui	servent	à	sa	sortie,	qu’à	produire	la	semence	qui	fit
naître	 Alexandre,	 Virgile	 et	 Newton,	 et	 les	 yeux	 avec	 lesquels
Galilée	vit	de	nouveaux	cieux.	La	décharge	de	ces	excréments
est	nécessaire	à	la	vie	comme	la	nourriture.
Le	même	artifice	les	prépare,	les	pousse	et	les	évacue,	chez

l’homme	et	chez	les	animaux.
Ne	 nous	 étonnons	 pas	 que	 l’homme,	 avec	 tout	 son	 orgueil,

naisse	entre	la	matière	fécale	et	l’urine,	puisque	ces	parties	de
lui-même,	 plus	 ou	 moins	 élaborées,	 plus	 souvent	 ou	 plus
rarement	 expulsées,	 plus	 ou	 moins	 putrides,	 décident	 de	 son
caractère	et	de	la	plupart	des	actions	de	sa	vie.
Sa	merde	commence	à	 se	 former	dans	 le	duodénum	quand

ses	aliments	sortent	de	son	estomac	et	s’imprègnent	de	la	bile
de	son	foie.	Qu’il	ait	une	diarrhée,	il	est	languissant	et	doux,	la
force	lui	manque	pour	être	méchant.	Qu’il	soit	constipé,	alors	les
sels	et	les	soufres	de	sa	merde	entrent	dans	son	chyle,	portent



l’acrimonie	 dans	 son	 sang,	 fournissent	 souvent	 à	 son	 cerveau
des	 idées	atroces.	Tel	homme	 (et	 le	nombre	en	est	grand)	n’a
commis	des	crimes	qu’à	cause	de	l’acrimonie	de	son	sang,	qui
ne	 venait	 que	 de	 ses	 excréments	 par	 lesquels	 ce	 sang	 était
altéré.	Ô	homme	!	Qui	oses	 te	dire	 l’image	de	Dieu,	dis-moi	si
Dieu	mange,	et	s’il	a	un	boyau	rectum.
Toi	 l’image	 de	 Dieu	 !	 Et	 ton	 coeur	 et	 ton	 esprit	 dépendent

d’une	selle!
Toi	 l’image	de	Dieu	sur	ta	chaise	percée	!	Le	premier	qui	dit

cette	impertinence	la	proféra-t-il	par	une	extrême	bêtise,	ou	par
un	extrême	orgueil?
Plus	 d’un	 penseur	 (comme	 vous	 le	 verrez	 ailleurs)	 a	 douté

qu’une	âme	immatérielle	et	 immortelle	pût	venir,	de	je	ne	sais
où,	se	loger	pour	si	peu	de	temps	entre	de	la	matière	fécale	et
de	l’urine.
Qu’avons-nous,	 disent-ils,	 au-dessus	 des	 animaux	 ?	 Plus

d’idées,	plus	de	mémoire,	la	parole,	et	deux	mains	adroites.	Qui
nous	 les	a	données	?	Celui	qui	donne	des	ailes	aux	oiseaux	et
des	 écailles	 aux	 poissons.	 Si	 nous	 sommes	 ses	 créatures,
comment	pouvons-nous	être	son	image?
Nous	 répondons	 à	 ces	 philosophes	 que	 nous	 ne	 sommes

l’image	 de	Dieu	 que	 par	 la	 pensée.	 Ils	 nous	 répliquent	 que	 la
pensée	est	un	don	de	Dieu,	qui	n’est	point	du	tout	sa	peinture	;
et	que	nous	ne	sommes	images	de	Dieu	en	aucune	façon.	Nous
les	 laissons	 dire,	 et	 nous	 les	 renvoyons	 à	 messieurs	 de
Sorbonne.
Plusieurs	 animaux	 mangent	 nos	 excréments	 ;	 et	 nous

mangeons	 ceux	 de	 plusieurs	 animaux,	 ceux	 des	 grives,	 des
bécasses,	des	ortolans,	des	alouettes.
Voyez	 à	 l’article	 EZECHIEL	 pourquoi	 le	 Seigneur	 lui	 ordonna

de	manger	de	 la	merde	sur	 son	pain,	et	 se	borna	ensuite	à	 la
fiente	de	vache.
Nous	 avons	 connu	 le	 trésorier	 Paparel	 qui	 mangeait	 les

déjections	des	 laitières	;	mais	ce	cas	est	rare,	et	c’est	celui	de
ne	pas	disputer	des	goûts.



DÉLITS	LOCAUX.
Parcourez	 toute	 la	 terre,	 vous	 trouverez	 que	 le	 vol,	 le

meurtre,	l’adultère,	la	calomnie,	sont	regardés	comme	des	délits
que	la	société	condamne	et	réprime	;	mais	ce	qui	est	approuvé
en	Angleterre,	et	 condamné	en	 Italie,	doit-il	 être	puni	en	 Italie
comme	un	de	ces	attentats	contre	l’humanité	entière	?	C’est	là
ce	 que	 j’appelle	 délit	 local.	 Ce	 qui	 n’est	 criminel	 que	 dans
l’enceinte	 de	 quelques	 montagnes,	 ou	 entre	 deux	 rivières,
n’exige-t-il	 pas	 des	 juges	 plus	 d’indulgence	 que	 ces	 attentats
qui	sont	en	horreur	à	toutes	les	contrées	?	Le	juge	ne	doit-il	pas
se	dire	à	lui-même:	Je	n’oserais	punir	à	Raguse	ce	que	je	punis	à
Lorette	?	Cette	réflexion	ne	doit-elle	pas	adoucir	dans	son	coeur
cette	dureté	qu’il	n’est	que	trop	aisé	de	contracter	dans	le	long
exercice	de	son	emploi?
On	connaît	les	kermesses	de	la	Flandre:	elles	étaient	portées

dans	le	siècle	passé	jusqu’à	une	indécence	qui	pouvait	révolter
des	yeux	inaccoutumés	à	ces	spectacles.
Voici	 comme	 l’on	 célébrait	 la	 fête	 de	 Noël	 dans	 quelques

villes.	D’abord	paraissait	un	jeune	homme	à	moitié	nu,	avec	des
ailes	 au	 dos	 ;	 il	 récitait	 l’Ave	 Maria	 à	 une	 jeune	 fille,	 qui	 lui
répondait	 fiat,	 et	 l’ange	 la	 baisait	 sur	 la	 bouche	 ;	 ensuite	 un
enfant	enfermé	dans	un	grand	coq	de	carton	criait	en	imitant	le
chant	du	coq:	Puer	natus	est	nobis.	Un	gros	boeuf	en	mugissant
disait	 ubi,	 qu’il	 prononçait	 oubi;	 une	 brebis	 bêlait	 en	 criant
Bethléem.	 Un	 âne	 criait	 hihanus,	 pour	 signifier	 eamus;	 une
longue	procession,	précédée	de	quatre	fous	avec	des	grelots	et
des	marottes,	fermait	la	marche.	Il	reste	encore	aujourd’hui	des
traces	de	ces	dévotions	populaires,	que	chez	des	peuples	plus
instruits	on	prendrait	pour	profanations.	Un	Suisse	de	mauvaise
humeur,	et	peut-être	plus	 ivre	que	ceux	qui	 jouaient	 le	rôle	du
boeuf	et	de	l’âne,	se	prit	de	parole	avec	eux	dans	Louvain	;	il	y
eut	des	coups	de	donnés:	on	voulut	 faire	pendre	 le	Suisse,	qui
échappa	à	peine.



Le	 même	 homme	 eut	 une	 violente	 querelle	 à	 la	 Haye	 en
Hollande,	 pour	 avoir	 pris	 hautement	 le	 parti	 de	 Barneveldt
contre	 un	 gomariste	 outré.	 Il	 fut	 mis	 en	 prison	 à	 Amsterdam
pour	avoir	dit	que	 les	prêtres	sont	 le	 fléau	de	 l’humanité	et	 la
source	de	 tous	nos	malheurs.	 «	Eh	quoi	 !	Disait-il,	 si	 l’on	 croit
que	 les	 bonnes	 oeuvres	 peuvent	 servir	 au	 salut,	 on	 est	 au
cachot	 ;	 si	 l’on	 se	 moque	 d’un	 coq	 et	 d’un	 âne,	 on	 risque	 la
corde.	»	Cette	aventure,	 toute	burlesque	qu’elle	est,	 fait	assez
voir	 qu’on	 peut	 être	 répréhensible	 sur	 un	 ou	 deux	 points	 de
notre	hémisphère,	et	être	absolument	innocent	dans	le	reste	du
monde.



DÉLUGE	UNIVERSEL.
Nous	commençons	par	déclarer	que	nous	croyons	 le	déluge

universel,	 parce	 qu’il	 est	 rapporté	 dans	 les	 Saintes	 Écritures
hébraïques	transmises	aux	chrétiens.	Nous	le	regardons	comme
un	miracle	:
1°	Parce	que	tous	les	faits	où	Dieu	daigne	intervenir,	dans	les

sacrés	cahiers,	sont	autant	de	miracles	:
2°	Parce	que	l’Océan	n’aurait	pu	s’élever	de	quinze	coudées,

ou	vingt	et	un	pieds	et	demi	de	roi,	au-dessus	des	plus	hautes
montagnes,	 sans	 laisser	 son	 lit	 à	 sec,	 et	 sans	violer	 en	même
temps	 toutes	 les	 lois	 de	 la	 pesanteur	 et	 de	 l’équilibre	 des
liqueurs,	ce	qui	exigeait	évidemment	un	miracle;
3°	Parce	que,	quand	même	il	aurait	pu	parvenir	à	la	hauteur

proposée,	 l’arche	 n’aurait	 pu	 contenir,	 selon	 les	 lois	 de	 la
physique,	 toutes	 les	 bêtes	 de	 l’univers	 et	 leur	 nourriture
pendant	 si	 longtemps,	 attendu	 que	 les	 lions,	 les	 tigres,	 les
panthères,	 les	 léopards,	 les	onces,	 les	 rhinocéros,	 les	ours,	 les
loups,	 les	 hyènes,	 les	 aigles,	 les	 éperviers,	 les	 milans,	 les
vautours,	les	faucons,	et	tous	les	animaux	carnassiers,	qui	ne	se
nourrissent	que	de	chair,	 seraient	morts	de	 faim,	même	après
avoir	mangé	toutes	les	autres	espèces.
On	 imprima	autrefois,	à	 la	suite	des	Pensées	de	Pascal,	une

dissertation	d’un	marchand	de	Rouen,	nommé	Le	Pelletier,	dans
laquelle	 il	 propose	 la	 manière	 de	 bâtir	 un	 vaisseau	 où	 l’on
puisse	 faire	entrer	 tous	 les	animaux,	et	 les	nourrir	pendant	un
an.	On	voit	bien	que	ce	marchand	n’avait	 jamais	gouverné	de
basse-cour.	 Nous	 sommes	 obligés	 d’envisager	 M.	 Le	 Pelletier,
architecte	 de	 l’arche,	 comme	 un	 visionnaire	 qui	 ne	 se
connaissait	pas	en	ménagerie,	et	 le	déluge	comme	un	miracle
adorable,	terrible,	et	incompréhensible	à	la	faible	raison	du	sieur
Le	Pelletier	tout	comme	à	la	nôtre;
4°	 Parce	 que	 l’impossibilité	 physique	 d’un	 déluge	 universel,

par	des	voies	naturelles,	est	démontrée	en	rigueur	;	en	voici	la



démonstration.
Toutes	les	mers	couvrent	la	moitié	du	globe	;	en	prenant	une

mesure	 commune	 de	 leur	 profondeur	 vers	 les	 rivages	 et	 en
haute	mer,	on	compte	cinq	cents	pieds.
Pour	qu’elles	couvrissent	les	deux	hémisphères	seulement	de

cinq	 cents	 pieds,	 il	 faudrait	 non-seulement	 un	 océan	 de	 cinq
cents	 pieds	 de	 profondeur	 sur	 toute	 la	 terre	 habitable,	mais	 il
faudrait	encore	une	nouvelle	mer	pour	envelopper	notre	océan
actuel	;	sans	quoi	les	lois	de	la	pesanteur	et	des	fluides	feraient
écouler	ce	nouvel	amas	d’eau,	profond	de	cinq	cents	pieds,	que
la	 terre	 supporterait.	 Voilà	 donc	 deux	 nouveaux	 océans	 pour
couvrir,	seulement	de	cinq	cents	pieds,	le	globe	terraqué.
En	 ne	 donnant	 aux	 montagnes	 que	 vingt	 mille	 pieds	 de

hauteur,	ce	serait	donc	quarante	océans	de	cinq	cents	pieds	de
hauteur	 chacun	qu’il	 serait	 nécessaire	d’établir	 les	uns	 sur	 les
autres,	 pour	 égaler	 seulement	 la	 cime	des	 hautes	montagnes.
Chaque	 océan	 supérieur	 contiendrait	 tous	 les	 autres,	 et	 le
dernier	 de	 tous	 ces	 océans	 serait	 d’une	 circonférence	 qui
contiendrait	quarante	fois	celle	du	premier.
Pour	 former	 cette	 masse	 d’eau,	 il	 aurait	 fallu	 la	 créer	 du

néant.	Pour	la	retirer,	il	aurait	fallu	l’anéantir.
Donc	l’événement	du	déluge	est	un	double	miracle,	et	le	plus

grand	 qui	 ait	 jamais	 manifesté	 la	 puissance	 de	 l’éternel
souverain	de	tous	les	globes.
Nous	sommes	très-surpris	que	des	savants	aient	attribué	à	ce

déluge	 quelques	 coquilles	 répandues	 çà	 et	 là	 sur	 notre
continent.
Nous	 sommes	 encore	 plus	 surpris	 de	 ce	 que	 nous	 lisons	 à

l’article	 DÉLUGE	 du	 Grand	 Dictionnaire	 encyclopédique;	 on	 y
cite	 un	 auteur	 qui	 dit	 des	 choses	 si	 profondes	 qu’on	 les
prendrait	 pour	 creuses.	 C’est	 toujours	 Pluche	 ;	 il	 prouve	 la
possibilité	du	déluge	par	l’histoire	des	géants	qui	firent	la	guerre
aux	dieux.
Briarée,	selon	 lui,	est	visiblement	 le	déluge,	car	 il	 signifie	 la

perte	de	la	sérénité;	et	en	quelle	langue	signifie-t-il	cette	perte	?
En	hébreu.	Mais	Briarée	est	un	mot	grec	qui	veut	dire	robuste.
Ce	 n’est	 point	 un	 mot	 hébreu.	 Quand	 par	 hasard	 il	 le	 serait,



gardons-nous	 d’imiter	 Bochart,	 qui	 fait	 dériver	 tant	 de	 mots
grecs,	 latins,	 français	 même,	 de	 l’idiome	 hébraïque.	 Il	 est
certain	que	les	Grecs	ne	connaissaient	pas	plus	l’idiome	juif	que
la	langue	chinoise.
Le	 géant	 Othus	 est	 aussi	 en	 hébreu,	 selon	 Pluche,	 le

dérangement	des	saisons.	M	ais	c’est	encore	un	mot	grec	qui	ne
signifie	 rien,	 du	 moins	 que	 je	 sache	 ;	 et	 quand	 il	 signifierait
quelque	chose,	quel	rapport,	s’il	vous	plaît,	avec	l’hébreu?
Porphyrion	est	un	tremblement	de	terre	en	hébreu	;	mais	en

grec,	c’est	du	porphyre.	Le	déluge	n’a	que	faire	là.
Mimas,	c’est	une	grande	pluie;	pour	le	coup	en	voilà	une	qui

peut	avoir	quelque	rapport	au	déluge.	Mais	en	grec	mimas	veut
dire	 imitateur,	 comédien;	 il	 n’y	 a	 pas	 moyen	 de	 donner	 au
déluge	une	telle	origine,
Encelade,	 autre	 preuve	 du	 déluge	 en	 hébreu:	 car,	 selon

Pluche,	c’est	 la	 fontaine	du	temps;	mais	malheureusement,	 en
grec,	c’est	du	bruit.
Éphialtes,	 autre	 démonstration	 du	 déluge	 en	 hébreu:	 car

éphialtes,	qui	signifie	sauteur,	oppresseur,	 incube,	en	grec,	est,
selon	Pluche,	un	grand	amas	de	nuées.
Or,	 les	 Grecs	 ayant	 tout	 pris	 chez	 les	 Hébreux,	 qu’ils	 ne

connaissaient	 pas,	 ont	 évidemment	donné	à	 leurs	géants	 tous
ces	noms	que	Pluche	tire	de	l’hébreu	comme	il	peut	;	le	tout	en
mémoire	du	déluge.
Deucalion,	 selon	 lui,	 signifie	 l’affaiblissement	 du	 soleil.	 Cela

n’est	pas	vrai	;	mais	n’importe.
C’est	ainsi	que	raisonne	Pluche	;	c’est	lui	que	cite	l’auteur	de

l’article	 DÉLUGE	 sans	 le	 réfuter.	 Parle-t-il	 sérieusement	 ?	 Se
moque-t-il	?	Je	n’en	sais	rien.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	qu’il	n’y	a
guère	de	système	dont	on	puisse	parler	sans	rire.
J’ai	peur	que	cet	article	du	Grand	Dictionnaire,	attribué	à	M.

Boulanger,	 ne	 soit	 sérieux	 ;	 en	 ce	 cas	 nous	 demandons	 si	 ce
morceau	 est	 philosophique	 ?	 La	 philosophie	 se	 trompe	 si
souvent	que	nous	n’osons	prononcer	contre	M.	Boulanger.
Nous	osons	encore	moins	demander	ce	que	c’est	que	l’abîme

qui	 se	 rompit	 et	 les	 cataractes	 du	 ciel	 qui	 s’ouvrirent.	 Isaac
Vossius	nie	l’universalité	du	déluge	;	hoc	est	pie	nugari.	Calmet



la	 soutient	en	assurant	que	 les	 corps	ne	pèsent	dans	 l’air	que
par	 la	 raison	 que	 l’air	 les	 comprime.	 Calmet	 n’était	 pas
physicien,	et	la	pesanteur	de	l’air	n’a	rien	à	faire	avec	le	déluge.
Contentons-nous	de	lire	et	de	respecter	tout	ce	qui	est	dans	la
Bible	sans	en	comprendre	un	mot.
Je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 Dieu	 créa	 une	 race	 pour	 la

noyer,	et	pour	lui	substituer	une	race	plus	méchante	encore;
Comment	 sept	 paires	 de	 toutes	 les	 espèces	 d’animaux	 non

immondes	vinrent	des	quatre	quarts	du	globe,	avec	deux	paires
des	 immondes,	 sans	 que	 les	 loups	mangeassent	 les	 brebis	 en
chemin,	et	sans	que	les	éperviers	mangeassent	les	pigeons,	etc.
,	etc.;
Comment	huit	personnes	purent	gouverner,	nourrir,	abreuver

tant	d’embarqués	pendant	près	de	deux	ans:	car	il	fallut	encore
un	 an,	 après	 la	 cessation	 du	 déluge,	 pour	 alimenter	 tous	 ces
passagers,	vu	que	l’herbe	était	courte.
Je	 ne	 suis	 pas	 comme	 M.	 Le	 Pelletier:	 j’admire	 tout,	 et	 je

n’explique	rien.



DÉMOCRATIE.
Le	pire	des	états,	c’est	l’état	populaire.
Cinna	 s’en	 explique	 ainsi	 à	 Auguste.	 Mais	 aussi	 Maxime

soutient	que
Le	pire	des	états,	c’est	l’état	monarchique.
Bayle	ayant	plus	d’une	fois,	dans	son	Dictionnaire,	soutenu	le

pour	 et	 le	 contre,	 fait,	 à	 l’article	 de	 PÉRICLÈS,	 un	 portrait	 fort
hideux	de	la	démocratie,	et	surtout	de	celle	d’Athènes.
Un	républicain	grand	amateur	de	 la	démocratie,	qui	est	 l’un

de	nos	faiseurs	de	questions,	nous	envoie	sa	réfutation	de	Bayle
et	son	apologie	d’Athènes.	Nous	exposerons	ses	raisons.	C’est	le
privilège	de	quiconque	écrit	de	 juger	 les	vivants	et	 les	morts	 ;
mais	 on	 est	 jugé	 soi-même	 par	 d’autres,	 qui	 le	 seront	 à	 leur
tour	;	et	de	siècle	en	siècle	toutes	les	sentences	sont	réformées.
Bayle	 donc,	 après	 quelques	 lieux	 communs,	 dit	 ces	 propres

mots:	«	Qu’on	chercherait	en	vain	dans	l’histoire	de	Macédoine
autant	de	tyrannie	que	l’histoire	d’Athènes	nous	en	présente.	»
Peut-être	 Bayle	 était-il	 mécontent	 de	 la	 Hollande	 quand	 il

écrivait	ainsi	;	et	probablement	mon	républicain	qui	le	réfute	est
content	de	sa	petite	ville	démocratique,	quant	à	présent.
Il	 est	 difficile	 de	 peser	 dans	 une	 balance	 bien	 juste	 les

iniquités	 de	 la	 république	 d’Athènes	 et	 celles	 de	 la	 cour	 de
Macédoine.	Nous	 reprochons	encore	aujourd’hui	aux	Athéniens
le	 bannissement	 de	 Cimon,	 d’Aristide,	 de	 Thémistocle,
d’Alcibiade,	 les	 jugements	 à	 mort	 portés	 contre	 Phocion	 et
contre	Socrate,	jugements	qui	ressemblent	à	ceux	de	quelques-
uns	 de	 nos	 tribunaux	 absurdes	 et	 cruels.	 Enfin	 ce	 qu’on	 ne
pardonne	 point	 aux	 Athéniens,	 c’est	 la	 mort	 de	 leurs	 six
généraux	 victorieux,	 condamnés	 pour	 n’avoir	 pas	 eu	 le	 temps
d’enterrer	 leurs	 morts	 après	 la	 victoire,	 et	 pour	 en	 avoir	 été
empêchés	par	une	tempête.	Cet	arrêt	est	à	la	fois	si	ridicule	et
si	 barbare,	 il	 porte	 un	 tel	 caractère	 de	 superstition	 et
d’ingratitude,	que	ceux	de	 l’Inquisition,	 ceux	qui	 furent	 rendus



contre	 Urbain	Grandier	 et	 contre	 la	maréchale	 d’Ancre,	 contre
Morin,	 contre	 tant	 de	 sorciers,	 etc.	 ,	 ne	 sont	 pas	 des	 inepties
plus	atroces.
On	a	beau	dire,	pour	excuser	 les	Athéniens,	qu’ils	croyaient,

d’après	 Homère,	 que	 les	 âmes	 des	 morts	 étaient	 toujours
errantes,	 à	 moins	 qu’elles	 n’eussent	 reçu	 les	 honneurs	 de	 la
sépulture	ou	du	bûcher:	une	sottise	n’excuse	point	une	barbarie.
Le	 grand	 mal	 que	 les	 âmes	 de	 quelques	 Grecs	 se	 fussent

promenées	une	semaine	ou	deux	au	bord	de	la	mer	!	Le	mal	est
de	livrer	des	vivants	aux	bourreaux,	et	des	vivants	qui	vous	ont
gagné	 une	 bataille,	 des	 vivants	 que	 vous	 deviez	 remercier	 à
genoux.
Voilà	donc	les	Athéniens	convaincus	d’avoir	été	les	plus	sots

et	les	plus	barbares	juges	de	la	terre.
Mais	il	faut	mettre	à	présent	dans	la	balance	les	crimes	de	la

cour	 de	 Macédoine	 ;	 on	 verra	 que	 cette	 cour	 l’emporte
prodigieusement	 sur	 Athènes	 en	 fait	 de	 tyrannie	 et	 de
scélératesse.
Il	n’y	a	d’ordinaire	nulle	comparaison	à	faire	entre	les	crimes

des	 grands,	 qui	 sont	 toujours	 ambitieux,	 et	 les	 crimes	 du
peuple,	qui	ne	veut	jamais,	et	qui	ne	peut	vouloir	que	la	liberté
et	l’égalité.	Ces	deux	sentiments	liberté	et	égalité	ne	conduisent
point	 droit	 à	 la	 calomnie,	 à	 la	 rapine,	 à	 l’assassinat,	 à
l’empoisonnement,	 à	 la	 dévastation	 des	 terres	 de	 ses	 voisins,
etc.	 ;	 mais	 la	 grandeur	 ambitieuse	 et	 la	 rage	 du	 pouvoir
précipitent	dans	tous	ces	crimes	en	tous	temps	et	en	tous	lieux.
On	ne	voit	dans	cette	Macédoine,	dont	Bayle	oppose	la	vertu

à	celle	d’Athènes,	qu’un	tissu	de	crimes	épouvantables	pendant
deux	cents	années	de	suite.
C’est	 Ptolémée,	 oncle	 d’Alexandre	 le	 Grand,	 qui	 assassine

son	frère	Alexandre	pour	usurper	le	royaume.
C’est	Philippe,	son	frère,	qui	passe	sa	vie	à	tromper	et	à	violer

et	qui	finit	par	être	poignardé	par	Pausanias.	Olympias	fait	jeter
la	 reine	 Cléopâtre	 et	 son	 fils	 dans	 une	 cuve	 d’airain	 brûlante.
Elle	assassine	Aridée.
Antigone	assassine	Eumènes.
Antigone	Gonatas,	 son	 fils,	 empoisonne	 le	gouverneur	de	 la



citadelle	de	Corinthe,	épouse	sa	veuve,	 la	chasse,	et	s’empare
de	la	citadelle.
Philippe,	 son	 petit-fils,	 empoisonne	 Démétrius,	 et	 souille

toute	la	Macédoine	de	meurtres.
Persée	tue	sa	femme	de	sa	propre	main,	et	empoisonne	son

frère.
Ces	perfidies	et	ces	barbaries	sont	fameuses	dans	l’histoire.
Ainsi	donc,	pendant	deux	siècles,	la	fureur	du	despotisme	fait

de	 la	 Macédoine	 le	 théâtre	 de	 tous	 les	 crimes	 ;	 et,	 dans	 le
même	 espace	 de	 temps,	 vous	 ne	 voyez	 le	 gouvernement
populaire	 d’Athènes	 souillé	 que	 de	 cinq	 ou	 six	 iniquités
judiciaires,	 de	 cinq	 ou	 six	 jugements	 atroces,	 dont	 le	 peuple
s’est	 toujours	 repenti,	 et	 dont	 il	 a	 fait	 amende	 honorable.	 Il
demanda	pardon	à	Socrate	après	sa	mort,	et	 lui	érigea	le	petit
temple	du	Socrateion.	Il	demanda	pardon	à	Phocion,	et	lui	éleva
une	 statue.	 Il	 demanda	 pardon	 aux	 six	 généraux	 condamnés
avec	tant	de	ridicule,	et	si	indignement	exécutés.	Ils	mirent	aux
fers	 le	 principal	 accusateur,	 qui	 n’échappa	 qu’à	 peine	 à	 la
vengeance	 publique.	 Le	 peuple	 athénien	 était	 donc
naturellement	aussi	bon	que	léger.	Dans	quel	État	despotique	a-
t-on	jamais	pleuré	ainsi	l’injustice	de	ses	arrêts	précipités?
Bayle	a	donc	tort	cette	fois:	mon	républicain	a	donc	raison.	Le

gouvernement	 populaire	 est	 donc	 par	 lui-même	moins	 inique,
moins	abominable	que	le	pouvoir	tyrannique.
Le	 grand	 vice	 de	 la	 démocratie	 n’est	 certainement	 pas	 la

tyrannie	 et	 la	 cruauté:	 il	 y	 eut	 des	 républicains	montagnards,
sauvages	et	 féroces	 ;	mais	ce	n’est	pas	 l’esprit	 républicain	qui
les	fit	tels:	c’est	la	nature.	L’Amérique	septentrionale	était	toute
en	républiques.	C’étaient	des	ours.
Le	véritable	vice	d’une	république	civilisée	est	dans	 la	 fable

turque	 du	 dragon	 à	 plusieurs	 têtes	 et	 du	 dragon	 à	 plusieurs
queues.	 La	 multitude	 des	 têtes	 se	 nuit,	 et	 la	 multitude	 des
queues	obéit	à	une	seule	tête	qui	veut	tout	dévorer.
La	 démocratie	 ne	 semble	 convenir	 qu’à	 un	 très-petit	 pays	 ;

encore	faut-il	qu’il	soit	heureusement	situé.	Tout	petit	qu’il	sera.
Il	fera	beaucoup	de	fautes,	parce	qu’il	sera	composé	d’hommes.
La	discorde	y	régnera	comme	dans	un	couvent	de	moines	;	mais



il	n’y	aura	ni	Saint-Barthélemy,	ni	massacres	d’Irlande,	ni	vêpres
siciliennes,	 ni	 Inquisition,	 ni	 condamnation	 aux	 galères	 pour
avoir	 pris	 de	 l’eau	 dans	 la	mer	 sans	 payer,	 à	moins	 qu’on	 ne
suppose	cette	république	composée	de	diables	dans	un	coin	de
l’enfer.
Après	 avoir	 pris	 le	 parti	 de	mon	 Suisse	 contre	 l’ambidextre

Bayle,	j’ajouterai	:
Que	 les	 Athéniens	 furent	 guerriers	 comme	 les	 Suisses,	 et

polis	comme	les	Parisiens	l’ont	été	sous	Louis	XIV;
Qu’ils	ont	réussi	dans	tous	les	arts	qui	demandent	le	génie	et

la	main,	comme	les	Florentins	du	temps	de	Médicis;
Qu’ils	 ont	 été	 les	maîtres	des	Romains	dans	 les	 sciences	et

dans	l’éloquence,	du	temps	même	de	Cicéron;
Que	 ce	 petit	 peuple,	 qui	 avait	 à	 peine	 un	 territoire,	 et	 qui

n’est	 aujourd’hui	 qu’une	 troupe	d’esclaves	 ignorants,	 cent	 fois
moins	nombreux	que	les	Juifs,	et	ayant	perdu	jusqu’à	son	nom,
l’emporte	 pourtant	 sur	 l’empire	 romain	 par	 son	 antique
réputation	qui	triomphe	des	siècles	et	de	l’esclavage.
L’Europe	 a	 vu	 une	 république,	 dix	 fois	 plus	 petite	 encore

qu’Athènes,	 attirer	 pendant	 cent	 cinquante	 ans	 les	 regards	 de
l’Europe,	 et	 son	 nom	 placé	 à	 côté	 du	 nom	 de	 Rome,	 dans	 le
temps	 que	 Rome	 commandait	 encore	 aux	 rois,	 qu’elle
condamnait	un	Henri	souverain	de	la	France,	et	qu’elle	absolvait
et	 fouettait	 un	 autre	 Henri	 le	 premier	 homme	 de	 son	 siècle	 ;
dans	 le	 temps	 même	 que	 Venise	 conservait	 son	 ancienne
splendeur,	 et	 que	 la	 nouvelle	 république	 des	 sept	 Provinces-
Unies	 étonnait	 l’Europe	 et	 les	 Indes	 par	 son	 établissement	 et
par	son	commerce.
Cette	fourmilière	imperceptible	ne	put	être	écrasée	par	le	roi

démon	 du	 Midi,	 et	 dominateur	 des	 deux	 mondes,	 ni	 par	 les
intrigues	 du	 Vatican,	 qui	 faisaient	 mouvoir	 les	 ressorts	 de	 la
moitié	de	l’Europe.	Elle	résista	par	la	parole	et	par	les	armes	;	et
à	l’aide	d’un	Picard	qui	écrivait,	et	d’un	petit	nombre	de	Suisses
qui	combattit,	elle	s’affermit,	elle	triompha	;	elle	put	dire	Rome
et	 moi.	 Elle	 tint	 tous	 les	 esprits	 partagés	 entre	 les	 riches
pontifes	successeurs	des	Scipions,	Romanos	rerum	dominos,	et
les	pauvres	habitants	d’un	coin	de	terre	longtemps	ignoré	dans



le	pays	de	la	pauvreté	et	des	goîtres.	Il	s’agissait	alors	de	savoir
comment	 l’Europe	 penserait	 sur	 des	 questions	 que	 personne
n’entendait.	 C’était	 la	 guerre	 de	 l’esprit	 humain.	 On	 eut	 des
Calvin,	 des	 Bèze,	 des	 Turretin,	 pour	 ses	 Démosthènes,	 ses
Platon	et	ses	Aristote.
L’absurdité	 de	 la	 plupart	 des	 questions	 de	 controverse	 qui

tenaient	 l’Europe	 attentive	 ayant	 été	 enfin	 reconnue,	 la	 petite
république	se	tourna	vers	ce	qui	paraît	solide,	 l’acquisition	des
richesses.	 Le	 système	 de	 Lass,	 plus	 chimérique	 et	 non	moins
funeste	 que	 ceux	 des	 supralapsaires	 et	 des	 infralapsaires,
engagea	dans	l’arithmétique	ceux	qui	ne	pouvaient	plus	se	faire
un	 nom	 en	 théo-morianique.	 Ils	 devinrent	 riches,	 et	 ne	 furent
plus	rien.
On	croit	qu’il	n’y	a	aujourd’hui	de	républiques	qu’en	Europe.

Ou	 je	me	trompe,	ou	 je	 l’ai	dit	aussi	quelque	part	 ;	mais	c’eût
été	une	très-grande	 inadvertance.	Les	Espagnols	trouvèrent	en
Amérique	la	république	de	Tlascala	très-bien	établie.	Tout	ce	qui
n’a	 pas	 été	 subjugué	 dans	 cette	 partie	 du	 monde	 est	 encore
république.	 Il	 n’y	 avait	 dans	 tout	 ce	 continent	 que	 deux
royaumes	lorsqu’il	fut	découvert	;	et	cela	pourrait	bien	prouver
que	 le	 gouvernement	 républicain	 est	 le	 plus	 naturel.	 Il	 faut
s’être	bien	raffiné,	et	avoir	passé	par	bien	des	épreuves,	pour	se
soumettre	au	gouvernement	d’un	seul.
En	Afrique,	les	Hottentots,	 les	Cafres,	et	plusieurs	peuplades

de	nègres,	 sont	 des	 démocraties.	On	prétend	que	 les	 pays	 où
l’on	vend	le	plus	de	nègres	sont	gouvernés	par	des	rois.	Tripoli,
Tunis,	Alger,	sont	des	 républiques	de	soldats	et	de	pirates.	 Il	y
en	a	aujourd’hui	de	pareilles	dans	l’Inde:	les	Marattes,	plusieurs
hordes	de	Patanes,	les	Seiks,	n’ont	point	de	rois:	ils	élisent	des
chefs	quand	ils	vont	piller.
Telles	 sont	 encore	 plusieurs	 sociétés	 de	 Tartares.	 L’empire

turc	même	a	été	 très-longtemps	une	 république	de	 janissaires
qui	 étranglaient	 souvent	 leur	 sultan	 quand	 leur	 sultan	 ne	 les
faisait	pas	décimer.
On	 demande	 tous	 les	 jours	 si	 un	 gouvernement	 républicain

est	 préférable	 à	 celui	 d’un	 roi	 ?	 La	 dispute	 finit	 toujours	 par
convenir	 qu’il	 est	 fort	 difficile	 de	 gouverner	 les	 hommes.	 Les



Juifs	eurent	pour	maître	Dieu	même	 ;	voyez	ce	qui	 leur	en	est
arrivé:	 ils	 ont	 été	 presque	 toujours	 battus	 et	 esclaves,	 et
aujourd’hui	ne	trouvez-vous	pas	qu’ils	font	une	belle	figure?



DÉMONIAQUES.
Possédés	 du	 démon,	 énergumènes,	 exorcisés,	 «	 ou	 plutôt	 »

malades	 de	 la	 matrice,	 des	 pâles	 couleurs,	 hypocondriaques,
épileptiques,	 cataleptiques,	 guéris	 par	 les	 émollients	 de	 M.
Pomme,	grand	exorciste.
Les	 vaporeux,	 les	 épileptiques,	 les	 femmes	 travaillées	 de

l’utérus,	 passèrent	 toujours	 pour	 être	 les	 victimes	 des	 esprits
malins,	 des	 démons	 malfaisants,	 des	 vengeances	 des	 dieux.
Nous	 avons	 vuque	 ce	 mal	 s’appelait	 le	mal	 sacré,	 et	 que	 les
prêtres	 de	 l’antiquité	 s’emparèrent	 partout	 de	 ces	 maladies,
attendu	que	les	médecins	étaient	de	grands	ignorants.
Quand	 les	 symptômes	 étaient	 fort	 compliqués,	 c’est	 qu’on

avait	plusieurs	démons	dans	 le	corps,	un	démon	de	 fureur,	un
de	luxure,	un	de	contraction,	un	de	roideur,	un	d’éblouissement,
un	 de	 surdité	 ;	 et	 l’exorciseur	 avait	 à	 coup	 sûr	 un	 démon
d’absurdité	joint	à	un	de	friponnerie.
Nous	avons	vu	que	 les	 Juifs	 chassaient	 les	diables	du	 corps

des	possédés	avec	 la	 racine	barath	et	des	paroles	 ;	que	notre
Sauveur	 les	 chassait	 par	 une	 vertu	 divine,	 qu’il	 communiqua
cette	vertu	à	ses	apôtres,	mais	que	cette	vertu	est	aujourd’hui
fort	affaiblie.
On	 a	 voulu	 renouveler	 depuis	 peu	 l’histoire	 de	 Saint	 Paulin.

Ce	Saint	vit	à	 la	voûte	d’une	église	un	pauvre	démoniaque	qui
marchait	sous	cette	voûte	ou	sur	cette	voûte,	la	tête	en	bas	et
les	pieds	en	haut,	à	peu	près	comme	une	mouche.	Saint	Paulin
vit	bien	que	cet	homme	était	possédé	;	il	envoya	vite	chercher	à
quelques	lieues	de	là	des	reliques	de	Saint	Félix	de	Nole:	on	les
appliqua	 au	 patient	 comme	 des	 vésicatoires.	 Le	 démon,	 qui
soutenait	 cet	 homme	 contre	 la	 voûte,	 s’enfuit	 aussitôt,	 et	 le
démoniaque	tomba	sur	le	pavé.
Nous	pouvons	douter	de	cette	histoire	en	conservant	le	plus

profond	respect	pour	 les	vrais	miracles	;	et	 il	nous	sera	permis
de	dire	que	ce	n’est	pas	ainsi	que	nous	guérissons	aujourd’hui



les	 démoniaques.	 Nous	 les	 saignons,	 nous	 les	 baignons,	 nous
les	 purgeons	 doucement,	 nous	 leur	 donnons	 des	 émollients:
voilà	comme	M.	Pomme	 les	 traite	 ;	et	 il	 a	opéré	plus	de	cures
que	les	prêtres	d’Isis	et	de	Diane,	ou	autres,	n’ont	jamais	fait	de
miracles.
Quant	aux	démoniaques	qui	se	disent	possédés	pour	gagner

de	l’argent,	au	lieu	de	les	baigner	on	les	fouette.
Il	arrivait	souvent	que	des	épileptiques	ayant	les	fibres	et	les

muscles	 desséchés	 pesaient	moins	 qu’un	 pareil	 volume	d’eau,
et	 surnageaient	 quand	 on	 les	 mettait	 dans	 le	 bain.	 On	 criait:
Miracle	 !	 On	 disait:	 C’est	 un	 possédé	 ou	 un	 sorcier	 ;	 on	 allait
chercher	 de	 l’eau	 bénite	 ou	 un	 bourreau.	 C’était	 une	 preuve
indubitable,	ou	que	le	démon	s’était	rendu	maître	du	corps	de	la
personne	surnageante,	ou	qu’elle	 s’était	donnée	à	 lui.	Dans	 le
premier	cas	elle	était	exorcisée,	dans	le	second	elle	était	brûlée.
C’est	ainsi	que	nous	avons	raisonné	et	agi	pendant	quinze	ou

seize	cents	ans	 ;	et	nous	avons	osé	nous	moquer	des	Cafres	 !
C’est	une	exclamation	qui	peut	souvent	échapper.
En	 1603,	 dans	 une	 petite	 ville	 de	 la	 Franche-Comté,	 une

femme	de	qualité	 faisait	 lire	 les	Vies	des	Saints	à	sa	belle-fille
devant	ses	parents	;	cette	jeune	personne,	un	peu	trop	instruite,
mais	ne	sachant	pas	l’orthographe,	substitua	le	mot	d’histoires
à	 celui	 de	 vies.	 Sa	marâtre,	 qui	 la	 haïssait,	 lui	 dit	 aigrement:
Pourquoi	ne	lisez-vous	pas	comme	il	y	a	?	La	petite	fille	rougit,
trembla,	n’osa	répondre	;	elle	ne	voulut	pas	déceler	celle	de	ses
compagnes	qui	lui	avait	appris	le	mot	propre	mal	orthographié,
qu’elle	 avait	 eu	 la	 pudeur	 de	 ne	 pas	 prononcer.	 Un	 moine,
confesseur	de	 la	maison,	prétendit	que	c’était	 le	diable	qui	 lui
avait	 enseigné	 ce	 mot.	 La	 fille	 aima	 mieux	 se	 taire	 que	 se
justifier:	son	silence	fut	regardé	comme	un	aveu.	L’Inquisition	la
convainquit	 d’avoir	 fait	 un	 pacte	 avec	 le	 diable.	 Elle	 fut
condamnée	à	être	brûlée,	parce	qu’elle	avait	beaucoup	de	bien
de	 sa	 mère,	 et	 que	 la	 confiscation	 appartenait	 de	 droit	 aux
inquisiteurs:	elle	fut	la	cent	millième	victime	de	la	doctrine	des
démoniaques,	des	possédés,	des	exorcismes,	et	des	véritables
diables	qui	ont	régné	sur	la	terre.



DENIS	(SAINT)	L’ARÉOPAGITE,
et	la	fameuse	éclipse.
L’auteur	 de	 l’article	 APOCRYPHE	 a	 négligé	 une	 centaine

d’ouvrages	 reconnus	 pour	 tels,	 et	 qui,	 étant	 entièrement
oubliés,	semblaient	ne	pas	mériter	d’entrer	dans	sa	 liste.	Nous
avons	 cru	 devoir	 ne	 pas	 omettre	 Saint	 Denis,	 surnommé
l’Aréopagite,	qu’on	a	prétendu	 longtemps	avoir	été	disciple	de
Saint	 Paul	 et	 d’un	 Hiérothée,	 compagnon	 de	 Saint	 Paul,	 qu’on
n’a	 jamais	 connu.	 Il	 fut,	 dit-on,	 sacré	 évêque	 d’Athènes	 par
Saint	Paul	 lui-même.	 Il	est	dit	dans	sa	Vie	qu’il	alla	rendre	une
visite	dans	Jérusalem	à	la	Sainte	Vierge,	et	qu’il	la	trouva	si	belle
et	si	majestueuse	qu’il	fut	tenté	de	l’adorer.
Après	 avoir	 longtemps	 gouverné	 l’Église	 d’Athènes,	 il	 alla

conférer	avec	Saint	Jean	l’Évangéliste	à	Éphèse,	ensuite	à	Rome
avec	 le	 pape	 Clément	 ;	 de	 là	 il	 alla	 exercer	 son	 apostolat	 en
France	 ;	 «	 et	 sachant,	 dit	 l’histoire,	 que	 Paris	 était	 une	 ville
riche,	 peuplée,	 abondante,	 et	 comme	 la	 capitale	des	autres,	 il
vint	y	planter	une	citadelle	pour	battre	 l’enfer	et	 l’infidélité	en
ruine	».
On	 le	 regarda	 très-longtemps	 comme	 le	 premier	 évêque	 de

Paris.	 Harduinus,	 l’un	 de	 ses	 historiens,	 ajoute	 qu’à	 Paris	 on
l’exposa	aux	bêtes	 ;	mais	qu’ayant	 fait	 le	signe	de	 la	croix	sur
elles,	 les	 bêtes	 se	 prosternèrent	 à	 ses	 pieds.	 Les	 païens
parisiens	le	 jetèrent	alors	dans	un	four	chaud	;	 il	en	sortit	frais
et	en	parfaite	santé.	On	le	crucifia	;	quand	il	fut	crucifié,	il	se	mit
à	prêcher	du	haut	de	la	potence.
On	 le	 ramena	 en	 prison	 avec	 Rustique	 et	 Éleuthère,	 ses

compagnons.	Il	y	dit	la	messe	;	Saint	Rustique	servit	de	diacre,
et	 Éleuthère	 de	 sous-diacre.	 Enfin	 on	 les	 mena	 tous	 trois	 à
Montmartre,	et	on	 leur	 trancha	 la	 tête,	après	quoi	 ils	ne	dirent
plus	de	messe.
Mais,	selon	Harduinus,	il	arriva	un	bien	plus	grand	miracle:	le

corps	 de	 Saint	 Denis	 se	 leva	 debout,	 prit	 sa	 tête	 entre	 ses



mains	 ;	 les	 anges	 l’accompagnaient	 en	 chantant:	 Gloria	 tibi,
domine,	alleluia.	Il	porta	sa	tête	jusqu’à	l’endroit	où	on	lui	bâtit
une	église,	qui	est	la	fameuse	église	de	Saint-Denis.
Métaphraste,	 Harduinus,	 Hincmar,	 évêque	 de	 Reims,	 disent

qu’il	 fut	 martyrisé	 à	 l’âge	 de	 quatre-vingt-onze	 ans	 ;	 mais	 le
cardinal	 Baronius	 prouve	qu’il	 en	 avait	 cent	 dix,	 en	 quoi	 il	 est
suivi	par	Ribadeneira,	savant	auteur	de	la	Fleur	des	Saints.	C’est
sur	quoi	nous	ne	prenons	point	de	parti.
On	 lui	 attribue	 dix-sept	 ouvrages,	 dont	 malheureusement

nous	avons	perdu	six.	Les	onze	qui	nous	restent	ont	été	traduits
du	 grec	 par	 Jean	 Scot,	 Hugues	 de	 Saint-Victor,	 Albert	 dit	 le
Grand,	et	plusieurs	autres	savants	illustres.
Il	 est	 vrai	 que	 depuis	 que	 la	 saine	 critique	 s’est	 introduite

dans	 le	 monde,	 on	 est	 convenu	 que	 tous	 les	 livres	 qu’on
attribue	à	Denis	furent	écrits	par	un	imposteur	l’an	362	de	notre
ère,	et	il	ne	reste	plus	sur	cela	de	difficultés.
DE	LA	GRANDE	ÉCLIPSE	OBSERVÉE	PAR	DENIS.
Ce	qui	a	surtout	excité	une	grande	querelle	entre	les	savants,

c’est	ce	que	rapporte	un	des	auteurs	inconnus	de	la	Vie	de	Saint
Denis.	On	a	prétendu	que	ce	premier	évêque	de	Paris	étant	en
Egypte	 dans	 la	 ville	 de	 Diospolis,	 ou	 No-Ammon,	 à	 l’âge	 de
vingt-cinq	 ans,	 et	 n’étant	 pas	 encore	 chrétien,	 il	 y	 fut	 témoin,
avec	 un	 de	 ses	 amis,	 de	 la	 fameuse	 éclipse	 du	 soleil	 arrivée
dans	la	pleine	lune	à	la	mort	de	Jésus-Christ,	et	qu’il	s’écria	en
grec:	Ou	Dieu	pâtit,	ou	il	s’afflige	avec	le	patient.
Ces	 paroles	 ont	 été	 diversement	 rapportées	 par	 divers

auteurs	;	mais	dès	le	temps	d’Eusèbe	de	Césarée,	on	prétendait
que	 deux	 historiens,	 l’un	 nommé	 Phlégon	 et	 l’autre	 Thallus,
avaient	 fait	 mention	 de	 cette	 éclipse	 miraculeuse.	 Eusèbe	 de
Césarée	cite	Phlégon	;	mais	nous	n’avons	plus	ses	ouvrages.	 Il
disait,	à	ce	qu’on	prétend,	que	cette	éclipse	arriva	la	quatrième
année	de	la	deux	centième	olympiade,	qui	serait	la	dix-huitième
année	de	Tibère.	Il	y	a	sur	cette	anecdote	plusieurs	leçons,	et	on
peut	se	défier	de	toutes,	d’autant	plus	qu’il	reste	à	savoir	si	on
comptait	 encore	 par	 olympiades	 du	 temps	 de	 Phlégon:	 ce	 qui
est	fort	douteux.
Ce	calcul	important	intéressa	tous	les	astronomes	;	Hodgson,



Whiston,	 gale	 Mauriceet	 le	 fameux	 Halley,	 ont	 démontré	 qu’il
n’y	 avait	 point	 eu	 d’éclipsé	 de	 soleil	 cette	 année	 ;	 mais	 que
dans	la	première	année	de	la	deux	cent	deuxième	olympiade,	le
24novembre,	 il	 en	 arriva	 une	 qui	 obscurcit	 le	 soleil	 pendant
deux	minutes	à	une	heure	et	un	quart	à	Jérusalem.
On	 a	 encore	 été	 plus	 loin	 ;	 un	 jésuite	 nommé	 Greslon

prétendit	que	les	Chinois	avaient	conservé	dans	leurs	annales	la
mémoire	 d’une	 éclipse	 arrivée	 à	 peu	 près	 dans	 ce	 temps-là,
contre	l’ordre	de	la	nature.	On	pria	les	mathématiciens	d’Europe
d’en	 faire	 le	 calcul.	 Il	 était	 assez	 plaisant	 de	 prier	 des
astronomes	 de	 calculer	 une	 éclipse	 qui	 n’était	 pas	 naturelle.
Enfin	 il	 fut	 avéré	 que	 les	 annales	 de	 la	 Chine	 ne	 parlent	 en
aucune	manière	de	cette	éclipse.
Il	 résulte	 de	 l’histoire	 de	 Saint	 Denis	 l’Aréopagite,	 et	 du

passage	de	Phlégon,	et	de	 la	 lettre	du	 jésuite	Greslon,	que	 les
hommes	 aiment	 fort	 à	 en	 imposer.	 Mais	 cette	 prodigieuse
multitude	 de	 mensonges,	 loin	 de	 faire	 du	 tort	 à	 la	 religion
chrétienne,	 ne	 sert	 au	 contraire	 qu’à	 en	 prouver	 la	 divinité,
puisqu’elle	s’est	affermie	de	jour	en	jour	malgré	eux.



DÉNOMBREMENT.
SECTION	première.
Les	 plus	 anciens	 dénombrements	 que	 l’histoire	 nous	 ait

laissés	 sont	 ceux	 des	 Israélites.	 Ceux-là	 sont	 indubitables,
puisqu’ils	sont	tirés	des	livres	juifs.
On	ne	croit	pas	qu’il	faille	compter	pour	un	dénombrement	la

fuite	des	Israélites	au	nombre	de	six	cent	mille	hommes	de	pied,
parce	que	 le	texte	ne	 les	spécifie	pas	tribu	par	tribu	 ;	 il	ajoute
qu’une	troupe	 innombrable	de	gens	ramassés	se	 joignit	à	eux:
ce	n’est	qu’un	récit.
Le	premier	dénombrement	circonstancié	est	celui	qu’on	voit

dans	le	livre	du	Vaiedaber,	et	que	nous	nommons	les	Nombres.
Par	le	recensement	que	Moïse	et	Aaron	firent	du	peuple	dans	le
désert,	on	 trouva,	en	comptant	 toutes	 les	 tribus,	excepté	celle
de	Lévi,	six	cent	trois	mille	cinq	cent	cinquante	hommes	en	état
de	 porter	 les	 armes	 ;	 et	 si	 vous	 y	 joignez	 la	 tribu	 de	 Lévi
supposée	égale	en	nombre	aux	autres	 tribus,	 le	 fort	portant	 le
faible,	vous	aurez	six	cent	cinquante-trois	mille	neuf	cent	trente-
cinq	 hommes,	 auxquels	 il	 faut	 ajouter	 un	 nombre	 égal	 de
vieillards,	 de	 femmes	 et	 d’enfants,	 ce	 qui	 composera	 deux
millions	 six	 cent	 quinze	 mille	 sept	 cent	 quarante-deux
personnes	parties	de	l’Egypte.
Lorsque	 David,	 à	 l’exemple	 de	 Moïse,	 ordonna	 le

recensement	 de	 tout	 le	 peuple,	 il	 se	 trouva	 huit	 cent	 mille
guerriers	des	tribus	d’Israël,	et	cinq	cent	mille	de	celle	de	Juda,
selon	 le	 livre	 des	 Rois;	 mais,	 selon	 les	 Paralipomènes,	 on
compta	onze	cent	mille	guerriers	dans	 Israël,	et	moins	de	cinq
cent	mille	dans	Juda.
Le	livre	des	Rois	exclut	formellement	Lévi	et	Benjamin	;	et	les

Paralipomènes	 ne	 les	comptent	pas.	Si	donc	on	 joint	 ces	deux
tribus	aux	autres,	proportion	gardée,	le	total	des	guerriers	sera
de	dix-neuf	cent	vingt	mille.	C’est	beaucoup	pour	 le	petit	pays



de	 la	 Judée,	dont	 la	moitié	est	composée	de	rochers	affreux	et
de	cavernes.	Mais	c’était	un	miracle.
Ce	n’est	pas	à	nous	d’entrer	dans	les	raisons	pour	lesquelles

le	souverain	arbitre	des	rois	et	des	peuples	punit	David	de	cette
opération	 qu’il	 avait	 commandée	 lui-même	 à	 Moïse.	 Il	 nous
appartient	 encore	 moins	 de	 rechercher	 pourquoi,	 Dieu	 étant
irrité	 contre	 David,	 c’est	 le	 peuple	 qui	 fut	 puni	 pour	 avoir	 été
dénombré.	Le	prophète	Gad	ordonna	au	roi,	de	la	part	de	Dieu,
de	 choisir	 la	 guerre,	 la	 famine,	 ou	 la	 peste	 ;	David	 accepta	 la
peste,	et	il	en	mourut	soixante	et	dix	mille	Juifs	en	trois	jours.
Saint	 Ambroise,	 dans	 son	 livre	 de	 la	 Pénitence,	 et	 Saint

Augustin,	 dans	 son	 livre	 contre	 Fauste,	 reconnaissent	 que
l’orgueil	 et	 l’ambition	 avaient	 déterminé	 David	 à	 faire	 cette
revue.	 Leur	 opinion	 est	 d’un	 grand	 poids,	 et	 nous	 ne	 pouvons
que	 nous	 soumettre	 à	 leur	 décision,	 en	 éteignant	 toutes	 les
lumières	trompeuses	de	notre	esprit.
L’Écriture	 rapporte	 un	 nouveau	 dénombrement	 du	 temps

d’Esdras	 lorsque	 la	 nation	 juive	 revint	 de	 la	 captivité.	 Toute
cette	multitude,	 disent	 également	 Esdras	 et	 Néhémie,	 «	 étant
comme	un	seul	homme,	se	montait	à	quarante-deux	mille	trois
cent	soixante	personnes	».	Ils	les	nomment	toutes	par	familles,
et	 ils	 comptent	 le	 nombre	 des	 Juifs	 de	 chaque	 famille	 et	 le
nombre	 des	 prêtres.	Mais	 non-seulement	 il	 y	 a	 dans	 ces	 deux
auteurs	 des	 différences	 entre	 les	 nombres	 et	 les	 noms	 des
familles,	on	voit	encore	une	erreur	de	calcul	dans	 l’un	et	dans
l’autre.	 Par	 le	 calcul	 d’Esdras,	 au	 lieu	 de	 quarante-deux	 mille
hommes,	on	n’en	trouve,	après	avoir	tout	additionné,	que	vingt-
neuf	 mille	 huit	 cent	 dix-huit,	 et	 par	 celui	 de	 Néhémie,	 on	 en
trouve	trente	et	un	mille	quatre-vingt-neuf.
Il	 faut,	 sur	 cette	 méprise	 apparente,	 consulter	 les

commentateurs,	 et	 surtout	 dom	Calmet,	 qui,	 ajoutant	 à	 un	 de
ces	deux	comptes	ce	qui	manque	à	 l’autre,	et	ajoutant	encore
ce	 qui	 leur	 manque	 à	 tous	 deux,	 résout	 toute	 la	 difficulté.	 Il
manque	aux	supputations	d’Esdras	et	de	Néhémie,	rapprochées
par	Calmet,	dix	mille	sept	cent	soixante	et	dix-sept	personnes	;
mais	on	les	retrouve	dans	les	familles	qui	n’ont	pu	donner	leur
généalogie:	d’ailleurs,	s’il	y	avait	quelque	faute	de	copiste,	elle



ne	pourrait	nuire	à	la	véracité	du	texte	divinement	inspiré.
Il	 est	 à	 croire	 que	 les	 grands	 rois	 voisins	 de	 la	 Palestine

avaient	fait	les	dénombrements	de	leurs	peuples	autant	qu’il	est
possible.	 Hérodote	 nous	 donne	 le	 calcul	 de	 tous	 ceux	 qui
suivirent	Xerxès,	sans	y	faire	entrer	son	armée	navale.	Il	compte
dix-sept	 cent	mille	 hommes,	 et	 il	 prétend	que	pour	 parvenir	 à
cette	supputation	on	les	faisait	passer	en	divisions	de	dix	mille
dans	 une	 enceinte	 qui	 ne	 pouvait	 tenir	 que	 ce	 nombre
d’hommes	très-pressés.	Cette	méthode	est	bien	fautive,	car	en
se	 pressant	 un	 peu	moins	 il	 se	 pouvait	 aisément	 que	 chaque
division	de	dix	mille	hommes	ne	fût	en	effet	que	de	huit	à	neuf.
De	plus,	cette	méthode	n’est	nullement	guerrière	;	et	il	eût	été
beaucoup	 plus	 aisé	 de	 voir	 le	 complet	 en	 faisant	marcher	 les
soldats	par	rangs	et	par	files.
Il	faut	encore	observer	combien	il	était	difficile	de	nourrir	dix-

sept	 cent	 mille	 hommes	 dans	 le	 pays	 de	 la	 Grèce	 qu’il	 allait
conquérir.	 On	 pourrait	 bien	 douter,	 et	 de	 ce	 nombre,	 et	 de	 la
manière	de	le	compter,	et	du	fouet	donné	à	l’Hellespont,	et	du
sacrifice	de	mille	boeufs	fait	à	Minerve	par	un	roi	persan,	qui	ne
la	 connaissait	 pas	 et	 qui	 ne	 vénérait	 que	 le	 soleil	 comme
l’unique	symbole	de	la	Divinité.
Le	dénombrement	des	dix-sept	cent	mille	hommes	n’est	pas

d’ailleurs	complet,	de	l’aveu	même	d’Hérodote,	puisque	Xerxès
mena	 encore	 avec	 lui	 tous	 les	 peuples	 de	 la	 Thrace	 et	 de	 la
Macédoine,	 qu’il	 força,	 dit-il,	 chemin	 faisant,	 de	 le	 suivre,
apparemment	pour	affamer	plus	vite	 son	armée.	On	doit	donc
faire	ici	ce	que	les	hommes	sages	font	à	la	lecture	de	toutes	les
histoires	 anciennes,	 et	 même	 modernes,	 suspendre	 son
jugement,	et	douter	beaucoup.
Le	 premier	 dénombrement	 que	 nous	 ayons	 d’une	 nation

profane	est	celui	que	fit	Servius	Tullius,	sixième	roi	de	Rome.	Il
se	 trouva,	 dit	 Tive-Live,	 quatre-vingt	 mille	 combattants,	 tous
citoyens	 romains.	 Cela	 suppose	 trois	 cent	 vingt	mille	 citoyens
au	moins,	 tant	vieillards	que	 femmes	et	enfants:	à	quoi	 il	 faut
ajouter	 au	 moins	 vingt	 mille	 domestiques,	 tant	 esclaves	 que
libres.
Or	on	peut	 raisonnablement	douter	que	 le	petit	État	 romain



contînt	 cette	multitude.	Romulus	n’avait	 régné	 (supposé	qu’on
puisse	 l’appeler	 roi)	 que	 sur	 environ	 trois	 mille	 bandits
rassemblés	dans	un	petit	bourg	entre	des	montagnes.	Ce	bourg
était	le	plus	mauvais	terrain	de	l’Italie.	Tout	son	pays	n’avait	pas
trois	mille	pas	de	circuit.	Servius	était	le	sixième	chef	ou	roi	de
cette	 peuplade	 naissante.	 La	 règle	 de	 Newton,	 qui	 est
indubitable	pour	les	royaumes	électifs,	donne	à	chaque	roi	vingt
et	 un	 ans	 de	 règne,	 et	 contredit	 par	 là	 tous	 les	 anciens
historiens,	 qui	 n’ont	 jamais	 observé	 l’ordre	 des	 temps,	 et	 qui
n’ont	donné	aucune	date	précise.	Les	cinq	rois	de	Rome	doivent
avoir	régné	environ	cent	ans.
Il	 n’est	 certainement	 pas	 dans	 l’ordre	 de	 la	 nature	 qu’un

terrain	 ingrat,	 qui	 n’avait	 pas	 cinq	 lieues	 en	 long	 et	 trois	 en
large,	et	qui	devait	avoir	perdu	beaucoup	d’habitants	dans	ses
petites	 guerres	 presque	 continuelles,	 pût	 être	 peuplé	 de	 trois
cent	 quarante	 mille	 âmes.	 Il	 n’y	 en	 a	 pas	 la	 moitié	 dans	 le
même	territoire	où	Rome	aujourd’hui	est	la	métropole	du	monde
chrétien,	où	 l’affluence	des	étrangers	et	des	ambassadeurs	de
tant	de	nations	doit	servir	à	peupler	la	ville,	où	l’or	coule	de	la
Pologne,	 de	 la	 Hongrie,	 de	 la	 moitié	 de	 l’Allemagne,	 de
l’Espagne,	de	 la	France,	par	mille	canaux	dans	 la	bourse	de	 la
daterie,	et	doit	faciliter	encore	la	population,	si	d’autres	causes
l’interceptent.
L’histoire	de	Rome	ne	 fut	 écrite	que	plus	de	 cinq	 cents	 ans

après	sa	fondation.	Il	ne	serait	point	du	tout	surprenant	que	les
historiens	 eussent	 donné	 libéralement	 quatre-vingt	 mille
guerriers	à	Servius	Tullius	au	lieu	de	huit	mille,	par	un	faux	zèle
pour	 la	 patrie.	 Le	 zèle	 eût	 été	 plus	 grand	 et	 plus	 vrai	 s’ils
avaient	avoué	les	faibles	commencements	de	leur	république.	Il
est	 plus	beau	de	 s’être	élevé	d’une	 si	 petite	 origine	à	 tant	de
grandeur	que	d’avoir	eu	le	double	des	soldats	d’Alexandre	pour
conquérir	environ	quinze	lieues	de	pays	en	quatre	cents	années.
Le	 cens	 ne	 s’est	 jamais	 fait	 que	 des	 citoyens	 romains.	 On
prétend	 que	 sous	 Auguste	 il	 était	 de	 quatre	millions	 soixante-
trois	mille,	l’an	29	avant	notre	ère	vulgaire,	selon	Tillemont,	qui
est	assez	exact	;	mais	il	cite	Dion	Cassius,	qui	ne	l’est	guère.
Laurent	 Échard	 n’admet	 qu’un	 dénombrement	 de	 quatre



millions	cent	trente-sept	mille	hommes,	l’an	14	de	notre	ère.	Le
même	 Échard	 parle	 d’un	 dénombrement	 général	 de	 l’empire
pour	la	première	année	de	la	même	ère	;	mais	il	ne	cite	aucun
auteur	 romain,	 et	 ne	 spécifie	 aucun	 calcul	 du	 nombre	 des
citoyens.	 Tillemont	 ne	 parle	 en	 aucune	 manière	 de	 ce
dénombrement.
On	a	cité	Tacite	et	Suétone	;	mais	c’est	très-mal	à	propos.	Le

cens	 dont	 parle	 Suétone	 n’est	 point	 un	 dénombrement	 de
citoyens	 ;	 ce	 n’est	 qu’une	 liste	 de	 ceux	 auxquels	 le	 public
fournissait	du	blé.
Tacite	 ne	 parle,	 au	 livre	 II,	 que	 d’un	 cens	 établi	 dans	 les

seules	 Gaules	 pour	 y	 lever	 plus	 de	 tributs	 par	 tête.	 Jamais
Auguste	 ne	 fit	 un	 dénombrement	 des	 autres	 sujets	 de	 son
empire,	parce	que	l’on	ne	payait	point	ailleurs	la	capitation	qu’il
voulut	établir	en	Gaule.
Tacite	 dit	 «	 qu’Auguste	 avait	 un	mémoire	 écrit	 de	 sa	main,

qui	contenait	 les	revenus	de	 l’empire,	 les	 flottes,	 les	royaumes
tributaires	».	Il	ne	parle	point	d’un	dénombrement.
Dion	 Cassius	 spécifie	 un	 cens	 mais	 il	 n’articule	 aucun

nombre.
Josèphe,	 dans	 ses	 Antiquités,	 dit	 que	 l’an	 759	 de	 Rome

(temps	 qui	 répond	 à	 l’onzième	 année	 de	 notre	 ère),	 Cyrénius,
établi	alors	gouverneur	de	Syrie,	se	fit	donner	une	liste	de	tous
les	 biens	 des	 Juifs,	 ce	 qui	 causa	 une	 révolte.	 Cela	 n’a	 aucun
rapport	à	un	dénombrement	général,	et	prouve	seulement	que
ce	Cyrénius	ne	 fut	gouverneur	de	 la	 Judée	 (qui	était	alors	une
petite	 province	 de	 Syrie)	 que	 dix	 ans	 après	 la	 naissance	 de
notre	Sauveur,	et	non	pas	au	temps	de	sa	naissance.
Voilà,	ce	me	semble,	ce	qu’on	peut	recueillir	de	principal	dans

les	profanes	touchant	 les	dénombrements	attribués	à	Auguste.
Si	nous	nous	en	rapportions	à	eux,	Jésus-Christ	serait	né	sous	le
gouvernement	de	Varus,	 et	 non	 sous	 celui	 de	Cyrénius	 ;	 il	 n’y
aurait	 point	 eu	 de	 dénombrement	 universel.	 Mais	 Saint	 Luc,
dont	 l’autorité	doit	prévaloir	sur	 Josèphe,	Suétone,	Tacite,	Dion
Cassius,	 et	 tous	 les	 écrivains	 de	 Rome	 ;	 Saint	 Luc	 affirme
positivement	qu’il	y	eut	un	dénombrement	universel	de	tonte	la
terre,	 et	 que	 Cyrénius	 était	 gouverneur	 de	 Judée.	 Il	 faut	 donc



s’en	 rapporter	 uniquement	 à	 lui,	 sans	 même	 chercher	 à	 le
concilier	avec	Flavius	Josèphe,	ni	avec	aucun	autre	historien.
Au	reste,	ni	le	Nouveau	Testament	ni	l’Ancien	ne	nous	ont	été

donnés	 pour	 éclaircir	 des	 points	 d’histoire,	 mais	 pour	 nous
annoncer	 des	 vérités	 salutaires,	 devant	 lesquelles	 tous	 les
événements	 et	 toutes	 les	 opinions	 devaient	 disparaître.	 C’est
toujours	 ce	 que	 nous	 répondons	 aux	 faux	 calculs,	 aux
contradictions,	 aux	 absurdités,	 aux	 fautes	 énormes	 de
géographie,	 de	 chronologie,	 de	 physique,	 et	 même	 de	 sens
commun,	 dont	 les	 philosophes	 nous	 disent	 sans	 cesse	 que	 la
Sainte	 Écriture	 est	 remplie:	 nous	 ne	 cessons	 de	 leur	 dire	 qu’il
n’est	point	ici	question	de	raison,	mais	de	foi	et	de	piété.



SECTION	II.
À	 l’égard	du	dénombrement	des	peuples	modernes,	 les	 rois

n’ont	point	à	craindre	aujourd’hui	qu’un	docteur	Gad	vienne	leur
proposer,	de	 la	part	de	Dieu,	 la	 famine,	 la	guerre	ou	 la	peste,
pour	les	punir	d’avoir	voulu	savoir	leur	compte.	Aucun	d’eux	ne
le	sait.
On	 conjecture,	 on	 devine,	 et	 toujours	 à	 quelques	 millions

d’hommes	près.
J’ai	 porté	 le	 nombre	 d’habitants	 qui	 composent	 l’empire	 de

Russie	 à	 vingt-quatre	millions	 sur	 les	 Mémoires	 qui	 m’ont	 été
envoyés	 ;	 mais	 je	 n’ai	 point	 garanti	 cette	 évaluation,	 car	 je
connais	très-peu	de	choses	que	je	voulusse	garantir.
J’ai	 cru	 que	 l’Allemagne	 possède	 autant	 de	 monde	 en

comptant	 les	 Hongrois.	 Si	 je	 me	 suis	 trompé	 d’un	 million	 ou
deux,	on	sait	que	c’est	une	bagatelle	en	pareil	cas.
Je	demande	pardon	au	roi	d’Espagne	si	je	ne	lui	accorde	que

sept	millions	de	sujets	dans	notre	continent.	C’est	bien	peu	de
chose	 ;	mais	don	Ustariz,	employé	dans	 le	ministère,	ne	 lui	en
donne	pas	davantage.
On	compte	environ	neuf	à	dix	millions	d’êtres	libres	dans	les

trois	royaumes	de	la	Grande-Bretagne.
On	balance	en	France	entre	seize	et	vingt	millions.	C’est	une

preuve	que	le	docteur	Gad	n’a	rien	à	reprocher	au	ministère	de
France.	 Quant	 aux	 villes	 capitales,	 les	 opinions	 sont	 encore
partagées.	Paris,	selon	quelques	calculateurs,	a	sept	cent	mille
habitants,	 et,	 selon	 d’autres,	 cinq	 cent.	 Il	 en	 est	 ainsi	 de
Londres,	de	Constantinople,	du	Grand-Caire.
Pour	les	sujets	du	pape,	ils	feront	la	foule	en	paradis	;	mais	la

foule	est	médiocre	sur	la	terre.	Pourquoi	cela	?	C’est	qu’ils	sont
sujets	 du	 pape.	 Caton	 le	 Censeur	 aurait-il	 jamais	 cru	 que	 les
Romains	en	viendraient	là?



DESTIN.
De	 tous	 les	 livres	 de	 l’Occident	 qui	 sont	 parvenus	 jusqu’à

nous	 le	 plus	 ancien	 est	 Homère	 ;	 c’est	 là	 qu’on	 trouve	 les
moeurs	 de	 l’antiquité	 profane,	 des	 héros	 grossiers,	 des	 dieux
grossiers	faits	à	 l’image	de	 l’homme	;	mais	c’est	 là	que,	parmi
les	 rêveries	 et	 les	 inconséquences,	 on	 trouve	 aussi	 les
semences	de	 la	philosophie,	et	surtout	 l’idée	du	destin	qui	est
maître	des	dieux,	comme	les	dieux	sont	les	maîtres	du	monde.
Quand	 le	magnanime	Hector	 veut	 absolument	 combattre	 le

magnanime	 Achille,	 et	 que	 pour	 cet	 effet	 il	 se	 met	 à	 fuir	 de
toutes	 ses	 forces,	 et	 fait	 trois	 fois	 le	 tour	 de	 la	 ville	 avant	 de
combattre,	 afin	 d’avoir	 plus	 de	 vigueur	 ;	 quand	 Homère
compare	Achille	aux	pieds	 légers	qui	 le	poursuit,	 à	un	homme
qui	dort	 ;	quand	Mme	Dacier	s’extasie	d’admiration	sur	 l’art	et
le	grand	sens	de	ce	passage,	alors	Jupiter	veut	sauver	le	grand
Hector	 qui	 lui	 a	 fait	 tant	 de	 sacrifices,	 et	 il	 consulte	 les
destinées	 ;	 il	 pèse	 dans	 une	 balance	 les	 destins	 d’Hector	 et
d’Achille:	il	trouve	que	le	Troyen	doit	absolument	être	tué	par	le
Grec	 ;	 il	 ne	 peut	 s’y	 opposer	 ;	 et	 dès	 ce	moment,	 apollon,	 le
génie	gardien	d’Hector,	est	obligé	de	l’abandonner.	Ce	n’est	pas
qu’Homère	ne	prodigue	souvent,	et	surtout	en	ce	même	endroit,
des	 idées	 toutes	contraires,	suivant	 le	privilège	de	 l’antiquité	 ;
mais	 enfin	 il	 est	 le	 premier	 chez	 qui	 on	 trouve	 la	 notion	 du
destin.	Elle	était	donc	très	en	vogue	de	son	temps.
Les	 pharisiens,	 chez	 le	 petit	 peuple	 juif,	 n’adoptèrent	 le

destin	 que	 plusieurs	 siècles	 après:	 car	 ces	 pharisiens	 eux-
mêmes,	qui	 furent	 les	premiers	 lettrés	d’entre	 les	 Juifs,	étaient
très-nouveaux.	 Ils	 mêlèrent	 dans	 Alexandrie	 une	 partie	 des
dogmes	des	stoïciens	aux	anciennes	 idées	 juives.	Saint	 Jérôme
prétend	même	que	 leur	secte	n’est	pas	beaucoup	antérieure	à
notre	ère	vulgaire.
Les	 philosophes	 n’eurent	 jamais	 besoin	 ni	 d’Homère	 ni	 des

pharisiens	 pour	 se	 persuader	 que	 tout	 se	 fait	 par	 des	 lois



immuables,	 que	 tout	 est	 arrangé,	 que	 tout	 est	 un	 effet
nécessaire.	Voici	comme	ils	raisonnaient.
Ou	 le	 monde	 subsiste	 par	 sa	 propre	 nature,	 par	 ses	 lois

physiques,	 ou	 un	 être	 suprême	 l’a	 formé	 selon	 ses	 lois
suprêmes:	 dans	 l’un	 et	 l’autre	 cas,	 ces	 lois	 sont	 immuables	 ;
dans	 l’un	et	 l’autre	 cas,	 tout	 est	 nécessaire	 ;	 les	 corps	graves
tendent	 vers	 le	 centre	 de	 la	 terre,	 sans	 pouvoir	 tendre	 à	 se
reposer	en	l’air.	Les	poiriers	ne	peuvent	jamais	porter	d’ananas.
L’instinct	d’un	épagneul	ne	peut	être	l’instinct	d’une	autruche	;
tout	est	arrangé,	engrené	et	limité.
L’homme	 ne	 peut	 avoir	 qu’un	 certain	 nombre	 de	 dents,	 de

cheveux	et	d’idées	;	il	vient	un	temps	où	il	perd	nécessairement
ses	dents,	ses	cheveux	et	ses	idées.
Il	est	contradictoire	que	ce	qui	 fut	hier	n’ait	pas	été,	que	ce

qui	est	aujourd’hui	ne	soit	pas	;	il	est	aussi	contradictoire	que	ce
qui	doit	être	puisse	ne	pas	devoir	être.
Si	tu	pouvais	déranger	la	destinée	d’une	mouche,	il	n’y	aurait

nulle	raison	qui	pût	t’empêcher	de	faire	 le	destin	de	toutes	 les
autres	 mouches,	 de	 tous	 les	 autres	 animaux,	 de	 tous	 les
hommes,	de	toute	la	nature	;	tu	te	trouverais	au	bout	du	compte
plus	puissant	que	Dieu.
Des	 imbéciles	 disent:	 Mon	 médecin	 a	 tiré	 ma	 tante	 d’une

maladie	mortelle	;	il	a	fait	vivre	ma	tante	dix	ans	de	plus	qu’elle
ne	devait	vivre.	D’autres,	qui	font	les	capables,	disent:	L’homme
prudent	fait	lui-même	son	destin.
Nullum	numen	abest,	si	sit	prudentia,	sed	te

Nos	facimus,	fortuna,	deam,	coeloque	locamus.
(JUVÉNAL,	sat.	X,	v.	365.)
La	fortune	n’est	rien	;	c’est	en	vain	qu’on	l’adore.

La	prudence	est	le	Dieu	qu’on	doit	seul	implorer.
Mais	souvent	 le	prudent	succombe	sous	sa	destinée,	 loin	de

la	faire:	c’est	le	destin	qui	fait	les	prudents.
De	 profonds	 politiques	 assurent	 que	 si	 on	 avait	 assassiné

Cromwell,	 Ludlow,	 Ireton,	 et	 une	 douzaine	 d’autres
parlementaires,	huit	 jours	avant	qu’on	coupât	 la	tête	à	Charles
Ier,	 ce	 roi	 aurait	 pu	 vivre	 encore	 et	mourir	 dans	 son	 lit:	 ils	 ont
raison	;	ils	peuvent	ajouter	encore	que	si	toute	l’Angleterre	avait



été	engloutie	dans	la	mer,	ce	monarque	n’aurait	pas	péri	sur	un
échafaud	 auprès	 de	 Whitehall,	 ou	 salle	 blanche	 ;	 mais	 les
choses	étaient	 arrangées	de	 façon	que	Charles	devait	 avoir	 le
cou	coupé.
Le	 cardinal	 d’Ossat	 était	 sans	doute	plus	prudent	qu’un	 fou

des	petites-maisons	;	mais	n’est-il	pas	évident	que	les	organes
du	 sage	 d’Ossat	 étaient	 autrement	 faits	 que	 ceux	 de	 cet
écervelé	?	De	même	que	les	organes	d’un	renard	sont	différents
de	ceux	d’une	grue	et	d’une	alouette.
Ton	médecin	a	sauvé	ta	tante	;	mais	certainement	il	n’a	pas

en	cela	contredit	l’ordre	de	la	nature:	il	l’a	suivi.	Il	est	clair	que
ta	 tante	 ne	 pouvait	 pas	 s’empêcher	 de	 naître	 dans	 une	 telle
ville,	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 s’empêcher	 d’avoir	 dans	 un	 tel
temps	une	certaine	maladie,	que	le	médecin	ne	pouvait	pas	être
ailleurs	que	dans	la	ville	où	il	était,	que	ta	tante	devait	l’appeler,
qu’il	devait	lui	prescrire	les	drogues	qui	l’ont	guérie,	ou	qu’on	a
cru	l’avoir	guérie,	lorsque	la	nature	était	le	seul	médecin.
Un	paysan	croit	qu’il	a	grêlé	par	hasard	sur	son	champ	;	mais

le	 philosophe	 sait	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 hasard,	 et	 qu’il	 était
impossible,	dans	la	constitution	de	ce	monde,	qu’il	ne	grêlât	pas
ce	jour-là	en	cet	endroit.
Il	 y	 a	 des	 gens	 qui,	 étant	 effrayés	 de	 cette	 vérité,	 en

accordent	 la	moitié,	 comme	des	débiteurs	qui	 offrent	moitié	 à
leurs	créanciers,	et	demandent	répit	pour	le	reste.	Il	y	a,	disent-
ils,	des	événements	nécessaires,	et	d’autres	qui	ne	le	sont	pas.
Il	serait	plaisant	qu’une	partie	de	ce	monde	fût	arrangée,	et	que
l’autre	ne	le	fût	point	;	qu’une	partie	de	ce	qui	arrive	dût	arriver,
et	qu’une	autre	partie	de	ce	qui	arrive	ne	dût	pas	arriver.	Quand
on	y	regarde	de	près,	on	voit	que	la	doctrine	contraire	à	celle	du
destin	 est	 absurde	 ;	mais	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 gens	 destinés	 à
raisonner	mal	;	d’autres,	à	ne	point	raisonner	du	tout	;	d’autres,
à	persécuter	ceux	qui	raisonnent.
Quelques-uns	 vous	 disent:	 Ne	 croyez	 pas	 au	 fatalisme,	 car

alors,	 tout	 vous	 paraissant	 inévitable,	 vous	 ne	 travaillerez	 à
rien,	 vous	 croupirez	 dans	 l’indifférence,	 vous	 n’aimerez	 ni	 les
richesses,	 ni	 les	 honneurs,	 ni	 les	 louanges	 ;	 vous	 ne	 voudrez
rien	 acquérir,	 vous	 vous	 croirez	 sans	 mérite	 comme	 sans



pouvoir	;	aucun	talent	ne	sera	cultivé,	tout	périra	par	l’apathie.
Ne	 craignez	 rien,	 messieurs,	 nous	 aurons	 toujours	 des

passions	 et	 des	 préjugés,	 puisque	 c’est	 notre	 destinée	 d’être
soumis	aux	préjugés	et	aux	passions	 ;	 nous	 saurons	bien	qu’il
ne	dépend	pas	plus	de	nous	d’avoir	beaucoup	de	mérite	et	de
grands	talents	que	d’avoir	 les	cheveux	bien	plantés	et	 la	main
belle	;	nous	serons	convaincus	qu’il	ne	faut	tirer	vanité	de	rien,
et	cependant	nous	aurons	toujours	de	la	vanité.
J’ai	 nécessairement	 la	passion	d’écrire	 ceci	 ;	 et	 toi,	 tu	 as	 la

passion	de	me	condamner:	nous	sommes	tous	deux	également
sots,	également	les	jouets	de	la	destinée.	Ta	nature	est	de	faire
du	mal	;	la	mienne	est	d’aimer	la	vérité,	et	de	la	publier	malgré
toi.
Le	 hibou,	 qui	 se	 nourrit	 de	 souris	 dans	 sa	masure,	 a	 dit	 au

rossignol:	 Cesse	 de	 chanter	 sous	 tes	 beaux	 ombrages,	 viens
dans	mon	trou,	afin	que	je	t’y	dévore	;	et	le	rossignol	a	répondu:
Je	suis	né	pour	chanter	ici,	et	pour	me	moquer	de	toi.
Vous	me	 demandez	 ce	 que	 deviendra	 la	 liberté.	 Je	 ne	 vous

entends	pas.	Je	ne	sais	ce	que	c’est	que	cette	liberté	dont	vous
parlez	 ;	 il	 y	 a	 si	 longtemps	 que	 vous	 disputez	 sur	 sa	 nature
qu’assurément	 vous	 ne	 la	 connaissez	 pas.	 Si	 vous	 voulez,	 ou
plutôt,	si	vous	pouvez	examiner	paisiblement	avec	moi	ce	que
c’est,	passez	à	la	lettre	L.



DÉVOT.
L’Évangile	au	chrétien	ne	dit	en	aucun	lieu	:

Sois	dévot	;	elle	dit:	Sois	doux,	simple,	équitable	;
Car	d’un	dévot	souvent	au	chrétien	véritable
La	distance	est	deux	fois	plus	longue,	à	mon	avis,
Que	du	pôle	antarctique	au	détroit	de	Davis.
(BOILEAU,	sat.	XI,	vers	112-116.)
Il	est	bon	de	remarquer,	dans	nos	Questions,	que	Boileau	est

le	seul	poète	qui	ait	jamais	fait	Évangile	féminin.	On	ne	dit	point
la	 Sainte	 Évangile,	 mais	 le	 Saint	 Évangile.	 Ces	 inadvertances
échappent	aux	meilleurs	écrivains	;	il	n’y	a	que	des	pédants	qui
en	triomphent.	Il	est	aisé	de	mettre	à	la	place	:
L’Évangile	au	chrétien	ne	dit	en	aucun	lieu	:
Sois	dévot	;	mais	il	dit:	Sois	doux,	simple,	équitable.
À	l’égard	de	Davis,	il	n’y	a	point	de	détroit	de	Davis,	mais	un

détroit	de	David.	Les	Anglais	mettent	un	s	au	génitif,	et	c’est	la
source	 de	 la	méprise.	 Car,	 au	 temps	 de	 Boileau,	 personne	 en
France	 n’apprenait	 l’anglais,	 qui	 est	 aujourd’hui	 l’objet	 de
l’étude	des	gens	de	 lettres.	C’est	 un	habitant	du	mont	Krapac
qui	a	 inspiré	aux	Français	 le	goût	de	cette	 langue,	et	qui,	 leur
ayant	fait	connaître	 la	philosophie	et	 la	poésie	anglaises,	a	été
pour	cela	persécuté	par	des	Welches.
Venons	à	présent	au	mot	dévot;	il	signifie	dévoué;	et	dans	le

sens	 rigoureux	 du	 terme,	 cette	 qualification	 ne	 devrait
appartenir	qu’aux	moines	et	aux	religieuses	qui	font	des	voeux.
Mais	comme	il	n’est	pas	plus	parlé	de	voeux	que	de	dévots	dans
l’Évangile,	ce	titre	ne	doit	en	effet	appartenir	à	personne.	Tout	le
monde	 doit	 être	 également	 juste.	 Un	 homme	 qui	 se	 dit	 dévot
ressemble	 à	 un	 roturier	 qui	 se	 dit	 marquis	 ;	 il	 s’arroge	 une
qualité	qu’il	n’a	pas.	 Il	croit	valoir	mieux	que	son	prochain.	On
pardonne	 cette	 sottise	 à	 des	 femmes	 ;	 leur	 faiblesse	 et	 leur
frivolité	 les	rendent	excusables	;	 les	pauvres	créatures	passent
d’un	amant	à	un	directeur	avec	bonne	foi	;	mais	on	ne	pardonne



pas	aux	fripons	qui	 les	dirigent,	qui	abusent	de	leur	 ignorance,
qui	fondent	 le	trône	de	leur	orgueil	sur	 la	crédulité	du	sexe.	 Ils
se	 forment	 un	 petit	 sérail	mystique,	 composé	 de	 sept	 ou	 huit
vieilles	beautés	subjuguées	par	le	poids	de	leur	désoeuvrement,
et	 presque	 toujours	 ces	 sujettes	 payent	 des	 tributs	 à	 leur
nouveau	 maître.	 Point	 de	 jeune	 femme	 sans	 amant,	 point	 de
vieille	 dévote	 sans	 un	 directeur.	 Oh	 !	 Que	 les	 Orientaux	 sont
plus	 sensés	 que	 nous	 !	 Jamais	 un	 bacha	 n’a	 dit:	 «	 Nous
soupâmes	hier	avec	l’aga	des	janissaires	qui	est	l’amant	de	ma
soeur,	 et	 le	 vicaire	 de	 la	mosquée,	 qui	 est	 le	 directeur	 de	ma
femme.	»



DICTIONNAIRE.
La	 méthode	 des	 dictionnaires,	 inconnue	 à	 l’antiquité,	 est

d’une	 utilité	 qu’on	 ne	 peut	 contester	 ;	 et	 l’Encyclopédie,
imaginée	 par	 MM.	 D’Alembert	 et	 Diderot,	 achevée	 par	 eux	 et
par	 leurs	associés	avec	tant	de	succès,	malgré	ses	défauts,	en
est	 un	 assez	 bon	 témoignage.	 Ce	 qu’on	 y	 trouve	 à	 l’article
DICTIONNAIRE	doit	suffire,	il	est	fait	de	main	de	maître.
Je	 ne	 veux	 parler	 ici	 que	 d’une	 nouvelle	 espèce	 de

dictionnaires	historiques	qui	 renferment	des	mensonges	et	des
satires	par	ordre	alphabétique:	tel	est	le	Dictionnaire	historique,
littéraire	et	critique,	contenant	une	 idée	abrégée	de	 la	vie	des
hommes	 illustres	 en	 tout	 genre	 et	 imprimé	 en	 1758,	 en	 six
volumes	in-8°	sans	nom	d’auteur.
Les	 compilateurs	 de	 cet	 ouvrage	 commencent	 par	 déclarer

qu’il	 a	 été	 entrepris	 «	 sur	 les	 avis	 de	 l’auteur	 de	 la	 Gazette
ecclésiastique,	 écrivain	 redoutable,	 disent-ils,	 dont	 la	 flèche,
déjà	 comparée	 à	 celle	 de	 Jonathas,	 n’est	 jamais	 retournée	 en
arrière,	et	est	toujours	teinte	du	sang	des	morts,	du	carnage	des
plus	 vaillants:	 A	 sanguine	 interfectorum,	 ab	 adipe	 fortium
sagitta	Jonathae	nunquam	redIIt	retrorsum	».
On	conviendra	sans	peine	que	Jonathas,	fils	de	Saül,	tué	à	la

bataille	 de	 Gelboé,	 a	 un	 rapport	 immédiat	 avec	 un
convulsionnaire	 de	 Paris	 qui	 barbouillait	 les	 Nouvelles
ecclésiastiques	dans	un	grenier,	en	1758.
L’auteur	de	cette	préface	y	parle	du	grand	Colbert.	On	croit

d’abord	 que	 c’est	 du	ministre	 d’État	 qui	 a	 rendu	 de	 si	 grands
services	 à	 la	 France	 ;	 point	 du	 tout,	 c’est	 d’un	 évêque	 de
Montpellier.	 Il	se	plaint	qu’un	autre	dictionnaire	n’ait	pas	assez
loué	 le	 célèbre	 abbé	 d’Asfeld,	 l’illustre	 Boursier,	 le	 fameux
Gennes,	 l’immortel	 Laborde,	 et	 qu’on	 n’ait	 pas	 dit	 assez
d’injures	à	l’archevêque	de	Sens	Languet,	et	à	un	nommé	Fillot,
tous	gens	connus,	à	ce	qu’il	prétend,	des	colonnes	d’Hercule	à
la	mer	 Glaciale.	 Il	 promet	 qu’il	 sera	 «	 vif,	 fort	 et	 piquant,	 par



principe	de	religion	 ;	qu’il	 rendra	son	visage	plus	 ferme	que	 le
visage	 de	 ses	 ennemis,	 et	 son	 front	 plus	 dur	 que	 leur	 front,
selon	la	parole	d’Ezéchiel	».
Il	déclare	qu’il	a	mis	à	contribution	tous	les	journaux	et	tous

les	 ana,	 et	 il	 finit	 par	 espérer	 que	 le	 ciel	 répandra	 ses
bénédictions	sur	son	travail.
Dans	 ces	 espèces	 de	 dictionnaires,	 qui	 ne	 sont	 que	 des

ouvrages	 de	 parti,	 on	 trouve	 rarement	 ce	 qu’on	 cherche,	 et
souvent	ce	qu’on	ne	cherche	pas.	Au	mot	Adonis,	par	exemple,
on	apprend	que	Vénus	fut	amoureuse	de	lui	;	mais	pas	un	mot
du	culte	d’Adonis,	ou	Adonaï	chez	 les	Phéniciens	 ;	 rien	sur	ces
fêtes	si	antiques	et	si	célèbres,	sur	 les	 lamentations	suivies	de
réjouissances	qui	étaient	des	allégories	manifestes,	ainsi	que	les
fêtes	de	Cérès,	celles	d’Isis,	et	tous	les	mystères	de	l’antiquité.
Mais	 en	 récompense	 on	 trouve	 la	 religieuse	 Adkichomia	 qui
traduisit	 en	 vers	 les	 psaumes	 de	 David	 au	 XVIe	 siècle,	 et
Adkichomius	qui	était	apparemment	son	parent,	et	qui	fit	la	Vie
de	Jésus-Christ	en	bas-allemand.
On	peut	bien	penser	que	tous	ceux	de	la	faction	dont	était	le

rédacteur	 sont	 accablés	 de	 louanges,	 et	 les	 autres	 d’injures.
L’auteur,	 ou	 la	 petite	 horde	 d’auteurs	 qui	 ont	 broché	 ce
vocabulaire	d’inepties,	dit	de	Nicolas	Boindin,	procureur	général
des	 trésoriers	de	France,	de	 l’Académie	des	belles-lettres,	qu’il
était	poète	et	athée.
Ce	magistrat	n’a	pourtant	jamais	fait	imprimer	de	vers,	et	n’a

rien	écrit	sur	la	métaphysique	ni	sur	la	religion.
Il	 ajoute	 que	 Boindin	 sera	mis	 par	 la	 postérité	 au	 rang	 des

Vanini,	 des	 Spinosa	 et	 des	 Hobbes.	 Il	 ignore	 que	 Hobbes	 n’a
jamais	professé	l’athéisme,	qu’il	a	seulement	soumis	la	religion
à	 la	 puissance	 souveraine,	 qu’il	 appelle	 le	 Léviathan.	 Il	 ignore
que	Vanini	ne	fut	point	athée	;	que	le	mot	d’athée	même	ne	se
trouve	 pas	 dans	 l’arrêt	 qui	 le	 condamna	 ;	 qu’il	 fut	 accusé
d’impiété	 pour	 s’être	 élevé	 fortement	 contre	 la	 philosophie
d’Aristote,	 et	 pour	 avoir	 disputé	 aigrement	 et	 sans	 retenue
contre	un	conseiller	au	parlement	de	Toulouse	nommé	Francon
ou	Franconi,	qui	eut	le	crédit	de	le	faire	brûler,	parce	qu’on	fait
brûler	qui	on	veut:	témoin	la	Pucelle	d’Orléans,	Michel	Servet,	le



conseiller	 Dubourg,	 la	 maréchale	 d’Ancre,	 Urbain	 Grandier,
Morin,	et	les	livres	des	jansénistes.	Voyez	d’ailleurs	l’apologie	de
Vanini	 par	 le	 savant	 La	 Croze,	 et	 l’article	 ATHEISME.	 Le
vocabuliste	 traite	 Boindin	 de	 scélérat	 ;	 ses	 parents	 voulaient
attaquer	en	justice	et	faire	punir	un	auteur	qui	mérite	si	bien	le
nom	qu’il	 ose	 donner	 à	 un	magistrat,	 à	 un	 savant	 estimable	 ;
mais	 le	calomniateur	se	cachait	sous	un	nom	supposé,	comme
la	plupart	des	libellistes.
Immédiatement	 après	 avoir	 parlé	 si	 indignement	 d’un

homme	 respectable	 pour	 lui,	 il	 le	 regarde	 comme	 un	 témoin
irréfragable,	parce	que	Boindin,	dont	 la	mauvaise	humeur	était
connue,	 a	 laissé	 un	 mémoire	 très-mal	 fait	 et	 très-téméraire,
dans	 lequel	 il	 accuse	 Lamotte,	 le	 plus	 honnête	 homme	 du
monde,	 un	 géomètre,	 et	 un	marchand	 quincaillier,	 d’avoir	 fait
les	 vers	 infâmes	qui	 firent	 condamner	 Jean-Baptiste	Rousseau.
Enfin,	dans	la	liste	des	ouvrages	de	Boindin,	il	omet	exprès	ses
excellentes	 dissertations	 imprimées	 dans	 le	 Recueil	 de
l’Académie	 des	 belles-lettres,	 dont	 il	 était	 un	 membre	 très-
distingué.
L’article	 Fontenelle	 n’est	 qu’une	 satire	 de	 cet	 ingénieux	 et

savant	académicien	dont	l’Europe	littéraire	estime	la	science	et
les	 talents.	 L’auteur	 a	 l’impudence	 de	 dire	 que	 «	 son	 Histoire
des	 oracles	 ne	 fait	 pas	 honneur	 à	 sa	 religion	 ».	 Si	 Van	 Dale,
auteur	 de	 l’Histoire	 des	 oracles,	 et	 son	 rédacteur	 Fontenelle,
avaient	vécu	du	temps	des	Grecs	et	de	 la	 république	romaine,
on	 pourrait	 dire	 avec	 raison	 qu’ils	 étaient	 plutôt	 de	 bons
philosophes	que	de	bons	païens	;	mais,	en	bonne	foi,	quel	tort
font-ils	 à	 la	 religion	 chrétienne	 en	 faisant	 voir	 que	 les	 prêtres
païens	étaient	des	 fripons	?	Ne	voit-on	pas	que	 les	auteurs	de
ce	libelle,	intitulé	Dictionnaire,	plaident	leur	propre	cause	?	Jam
proximus	 ardet	 Ucalegon.	 Mais	 serait-ce	 insulter	 à	 la	 religion
chrétienne	que	de	prouver	la	friponnerie	des	convulsionnaires	?
Le	 gouvernement	 a	 fait	 plus,	 il	 les	 a	 punis,	 sans	 être	 accusé
d’irréligion.
Le	 libelliste	 ajoute	 qu’il	 soupçonne	 Fontenelle	 de	 n’avoir

rempli	 ses	 devoirs	 de	 chrétien	 que	 par	 mépris	 pour	 le
christianisme	 même.	 C’est	 une	 étrange	 démence	 dans	 ces



fanatiques	 de	 crier	 toujours	 qu’un	 philosophe	 ne	 peut	 être
chrétien	;	il	faudrait	les	excommunier	et	les	punir	pour	cela	seul:
car	 c’est	 assurément	 vouloir	 détruire	 le	 christianisme	 que
d’assurer	qu’il	est	impossible	de	bien	raisonner,	et	de	croire	une
religion	si	 raisonnable	et	si	sainte.	Des	Yvetaux,	précepteur	de
Louis	XIII,	est	accusé	d’avoir	vécu	et	d’être	mort	sans	religion.	II
semble	 que	 les	 compilateurs	 n’en	 aient	 aucune,	 ou	 du	 moins
qu’en	 violant	 tous	 les	 préceptes	 de	 la	 véritable	 ils	 cherchent
partout	des	complices.
Le	 galant	 homme	 auteur	 de	 ces	 articles	 se	 complaît	 à

rapporter	tous	les	mauvais	vers	contre	l’Académie	française,	et
des	anecdotes	aussi	 ridicules	que	 fausses.	C’est	apparemment
encore	par	zèle	de	religion.
Je	 ne	 dois	 pas	 perdre	 une	 occasion	 de	 réfuter	 le	 conte

absurde	 qui	 a	 tant	 couru,	 et	 qu’il	 répète	 fort	 mal	 à	 propos	 à
l’article	 de	 l’Abbé	 Gédoyn,	 sur	 lequel	 il	 se	 fait	 un	 plaisir	 de
tomber,	parce	qu’il	avait	été	jésuite	dans	sa	jeunesse,	faiblesse
passagère	dont	je	l’ai	vu	se	repentir	toute	sa	vie.
Le	 dévot	 et	 scandaleux	 rédacteur	 du	 Dictionnaire	 prétend

que	l’abbé	Gédoyn	coucha	avec	la	célèbre	Ninon	Lenclos,	le	jour
même	 qu’elle	 eut	 quatre-vingts	 ans	 accomplis.	 Ce	 n’était	 pas
assurément	 à	 un	 prêtre	 de	 conter	 cette	 aventure	 dans	 un
prétendu	Dictionnaire	 des	 hommes	 illustres.	 U	 ne	 telle	 sottise
n’est	nullement	vraisemblable,	et	je	puis	certifier	que	rien	n’est
plus	faux.	On	mettait	autrefois	cette	anecdote	sur	le	compte	de
l’abbé	de	Châteauneuf,	qui	n’était	pas	difficile	en	amour,	et	qui,
disait-on,	avait	eu	les	faveurs	de	Ninon	âgée	de	soixante	ans,	ou
plutôt	 lui	 avait	 donné	 les	 siennes.	 J’ai	 beaucoup	 vu	 dans	mon
enfance	l’abbé	Gédoyn,	l’abbé	de	Châteauneuf,	et	Mlle	Lenclos	;
je	 puis	 assurer	 qu’à	 l’âge	 de	 quatre-vingts	 ans	 son	 visage
portait	 les	marques	les	plus	hideuses	de	la	vieillesse	;	que	son
corps	en	avait	toutes	les	infirmités,	et	qu’elle	avait	dans	l’esprit
les	maximes	d’un	philosophe	austère.
À	 l’article	Deshoulières,	 le	 rédacteur	 prétend	 que	 c’est	 elle

qui	 est	 désignée	 sous	 le	 nom	 de	 précieuse	 dans	 la	 satire	 de
Boileau	 contre	 les	 femmes.	 Jamais	 personne	 n’eut	 moins	 ce
défaut	 que	 Mme	 Deshoulières	 ;	 elle	 passa	 toujours	 pour	 la



femme	 du	 meilleur	 commerce	 ;	 elle	 était	 très-simple	 et	 très-
agréable	dans	la	conversation.
L’article	 Lamotte	 est	 plein	 d’injures	 atroces	 contre	 cet

académicien,	homme	très-aimable,	poète	philosophe,	qui	a	fait
des	 ouvrages	 estimables	 dans	 tous	 les	 genres.	 Enfin	 l’auteur,
pour	 vendre	 son	 livre	 en	 six	 volumes,	 en	 a	 fait	 un	 libelle
diffamatoire.	Son	héros	est	Carré	de	Montgeron,	qui	présenta	au
roi	un	recueil	des	miracles	opérés	par	les	convulsionnaires	dans
le	cimetière	de	Saint-Médard	;	et	son	héros	était	un	sot	qui	est
mort	fou.
L’intérêt	du	public,	 de	 la	 littérature	et	de	 la	 raison,	exigeait

qu’on	livrât	à	l’indignation	publique	ces	libellistes	à	qui	l’avidité
d’un	gain	sordide	pourrait	susciter	des	imitateurs,	d’autant	plus
que	 rien	 n’est	 si	 aisé	 que	 de	 copier	 des	 livres	 par	 ordre
alphabétique,	 et	 d’y	 ajouter	 des	 platitudes,	 des	 calomnies	 et
des	injures.
Extrait	des	réflexions	d’un	académicien
SUR	LEDICTIONNAIRE	DE	L’ACADÉMIE.
J’aurais	 voulu	 rapporter	 l’étymologie	 naturelle	 et

incontestable	 de	 chaque	 mot,	 comparer	 l’emploi,	 les	 diverses
significations,	 l’énergie	de	ce	mot	avec	l’emploi,	 les	acceptions
diverses,	la	force	ou	la	faiblesse	du	terme	qui	répond	à	ce	mot
dans	 les	 langues	 étrangères	 ;	 enfin	 citer	 les	meilleurs	 auteurs
qui	 ont	 fait	 usage	 de	 ce	 mot,	 faire	 voir	 le	 plus	 ou	 moins
d’étendue	qu’ils	 lui	ont	donné,	remarquer	s’il	est	plus	propre	à
la	poésie	qu’à	la	prose.
Par	exemple,	j’observais	que	l’inclémence	des	airs	est	ridicule

dans	 une	 histoire,	 parce	 que	 ce	 terme	 d’inclémence	 a	 son
origine	 dans	 la	 colère	 du	 ciel,	 qu’on	 suppose	 manifestée	 par
l’intempérie,	 les	 dérangements,	 les	 rigueurs	 des	 saisons,	 la
violence	du	froid,	la	corruption	de	l’air,	les	tempêtes,	les	orages,
les	vapeurs	pestilentielles,	etc.	Ainsi	donc	inclémence,	étant	une
métaphore,	est	consacrée	à	la	poésie.
Je	 donnais	 au	 mot	 impuissance	 toutes	 les	 acceptions	 qu’il

reçoit.	 Je	 faisais	 voir	 dans	 quelle	 faute	 est	 tombé	 un	 historien
qui	parle	de	l’impuissance	du	roi	Alphonse,	en	n’exprimant	pas
si	 c’était	 celle	de	 résister	 à	 son	 frère,	 ou	 celle	dont	 sa	 femme



l’accusait.
Je	 tâchais	 de	 faire	 voir	 que	 les	 épithètes	 irrésistible,

incurable,	 exigeaient	 un	grand	ménagement.	 Le	 premier	 qui	 a
dit	 l’impulsion	 irrésistible	du	génie	a	 très-bien	rencontré,	parce
qu’en	effet	 il	 s’agissait	d’un	grand	génie	qui	s’était	 livré	à	son
talent,	malgré	tous	les	obstacles.	Les	imitateurs	qui	ont	employé
cette	 expression	 pour	 des	 hommes	 médiocres	 sont	 des
plagiaires	qui	ne	savent	pas	placer	ce	qu’ils	dérobent.
Le	mot	 incurable	n’a	été	encore	enchâssé	dans	un	vers	que

par	l’industrieux	Racine	:
D’un	incurable	amour	remèdes	impuissants.
(Phèdre,	acte	I,	scène	III.)
Voilà	ce	que	Boileau	appelle	des	mots	trouvés.
Dès	 qu’un	 homme	 de	 génie	 a	 fait	 un	 usage	 nouveau	 d’un

terme	de	 la	 langue,	 les	 copistes	ne	manquent	pas	d’employer
cette	même	expression	mal	à	propos	en	vingt	endroits,	et	n’en
font	jamais	honneur	à	l’inventeur.
Je	ne	 crois	pas	qu’il	 y	 ait	 un	 seul	 de	 ces	mots	 trouvés,	 une

seule	 expression	 neuve	 de	 génie	 dans	 aucun	 auteur	 tragique
depuis	 Racine,	 excepté	 ces	 années	 dernières.	 Ce	 sont	 pour
l’ordinaire	 des	 termes	 lâches,	 oiseux,	 rebattus,	 si	 mal	 mis	 en
place	 qu’il	 en	 résulte	 un	 style	 barbare	 ;	 et,	 à	 la	 honte	 de	 la
nation,	ces	ouvrages	visigoths	et	vandales	furent	quelque	temps
prônés,	célébrés,	admirés	dans	les	journaux,	dans	les	mercures,
surtout	quand	ils	furent	protégés	par	je	ne	sais	quelle	dame	qui
ne	s’y	connaissait	point	du	tout.	On	en	est	revenu	aujourd’hui,
et,	à	un	ou	deux	près,	ils	sont	pour	jamais	anéantis.
Je	ne	prétendais	pas	faire	toutes	ces	réflexions,	mais	mettre

le	lecteur	en	état	de	les	faire.
Je	 faisais	 voir	 à	 la	 lettre	 Eque	 nos	 e	 muets,	 qui	 nous	 sont

reprochés	 par	 un	 Italien,	 sont	 précisément	 ce	 qui	 forme	 la
délicieuse	 harmonie	 de	 notre	 langue.	 «	 Empire,	 couronne,
diadème,	épouvantable,	sensible;	»	cet	e	muet,	qu’on	fait	sentir
sans	 l’articuler,	 laisse	 dans	 l’oreille	 un	 son	mélodieux,	 comme
celui	d’un	timbre	qui	résonne	encore	quand	il	n’est	plus	frappé.
C’est	 ce	que	nous	avons	déjà	 répondu	à	un	 Italien	homme	de
lettres,	qui	était	venu	à	Paris	pour	enseigner	sa	 langue,	et	qui



ne	devait	pas	y	décrier	la	nôtre.
Il	 ne	 sentait	 pas	 la	 beauté	 et	 la	 nécessité	 de	 nos	 rimes

féminines	;	elles	ne	sont	que	des	e	muets.	Cet	entrelacement	de
rimes	masculines	et	féminines	fait	le	charme	de	nos	vers.
De	 semblables	 observations	 sur	 l’alphabet	 et	 sur	 les	 mots

auraient	pu	être	de	quelque	utilité	;	mais	l’ouvrage	eût	été	trop
long.



DIEU,	DIEUX.
SECTION	PREMIÈRE.
On	 ne	 peut	 trop	 avertir	 que	 ce	 Dictionnaire	 n’est	 point	 fait

pour	répéter	ce	que	tant	d’autres	ont	dit.
La	connaissance	d’un	Dieu	n’est	point	empreinte	en	nous	par

les	mains	de	la	nature,	car	tous	les	hommes	auraient	la	même
idée,	 et	 nulle	 idée	ne	naît	 avec	nous.	 Elle	ne	nous	vient	point
comme	 la	perception	de	 la	 lumière,	de	 la	 terre,	etc.,	que	nous
recevons	 dès	 que	 nos	 yeux	 et	 notre	 entendement	 s’ouvrent.
Est-ce	 une	 idée	 philosophique	 ?	 Non.	 Les	 hommes	 ont	 admis
des	dieux	avant	qu’il	y	eût	des	philosophes.
D’où	est	donc	dérivée	cette	idée	?	Du	sentiment	et	de	cette

logique	naturelle	qui	se	développe	avec	l’âge	dans	les	hommes
les	 plus	 grossiers.	 On	 a	 vu	 des	 effets	 étonnants	 de	 la	 nature,
des	 moissons	 et	 des	 stérilités,	 des	 jours	 sereins	 et	 des
tempêtes,	des	bienfaits	et	des	fléaux,	et	on	a	senti	un	maître.	Il
a	fallu	des	chefs	pour	gouverner	des	sociétés,	et	on	a	eu	besoin
d’admettre	des	souverains	de	ces	souverains	nouveaux	que	 la
faiblesse	 humaine	 s’était	 donnés,	 des	 êtres	 dont	 le	 pouvoir
suprême	fît	trembler	des	hommes	qui	pouvaient	accabler	 leurs
égaux.	 Les	 premiers	 souverains	 ont	 à	 leur	 tour	 employé	 ces
notions	 pour	 cimenter	 leur	 puissance.	 Voilà	 les	 premiers	 pas,
voilà	pourquoi	chaque	petite	société	avait	son	Dieu.	Ces	notions
étaient	 grossières,	 parce	 que	 tout	 l’était.	 Il	 est	 très-naturel	 de
raisonner	par	analogie.	Une	société	sous	un	chef	ne	niait	point
que	la	peuplade	voisine	n’eût	aussi	son	juge,	son	capitaine	;	par
conséquent	 elle	 ne	 pouvait	 nier	 qu’elle	 n’eût	 aussi	 son	 Dieu.
Mais	 comme	 chaque	 peuplade	 avait	 intérêt	 que	 son	 capitaine
fût	 le	 meilleur,	 elle	 avait	 intérêt	 aussi	 à	 croire,	 et	 par
conséquent	elle	croyait	que	son	Dieu	était	 le	plus	puissant.	De
là	ces	anciennes	fables,	si	longtemps	généralement	répandues,
que	les	dieux	d’une	nation	combattaient	contre	les	dieux	d’une



autre.	 De	 là	 tant	 de	 passages	 dans	 les	 livres	 hébreux	 qui
décèlent	 à	 tout	moment	 l’opinion	 où	 étaient	 les	 Juifs,	 que	 les
dieux	 de	 leurs	 ennemis	 existaient,	 mais	 que	 le	 Dieu	 des	 Juifs
leur	était	supérieur.
Cependant	il	y	eut	des	prêtres,	des	mages,	des	philosophes,

dans	 les	 grands	 États	 où	 la	 société	 perfectionnée	 pouvait
comporter	des	hommes	oisifs,	occupés	de	spéculations.
Quelques-uns	 d’entre	 eux	 perfectionnèrent	 leur	 raison

jusqu’à	reconnaître	en	secret	un	Dieu	unique	et	universel.	Ainsi,
quoique	 chez	 les	 anciens	 Égyptiens	 on	 adorât	Osiri,	 Osiris,	 ou
plutôt	 Osireth	 (qui	 signifie	 cette	 terre	 est	 à	 moi)	 ;	 quoiqu’ils
adorassent	 encore	 d’autres	 êtres	 supérieurs,	 cependant	 ils
admettaient	 un	 Dieu	 suprême,	 un	 principe	 unique,	 qu’ils
appelaient	Knef	et	dont	le	symbole	était	une	sphère	posée	sur	le
frontispice	du	temple.
Sur	ce	modèle	les	Grecs	eurent	leur	Zeus,	leur	Jupiter,	maître

des	autres	dieux,	qui	n’étaient	que	ce	que	sont	les	anges	chez
les	 Babyloniens	 et	 chez	 les	 Hébreux,	 et	 les	 Saints	 chez	 les
chrétiens	de	la	communion	romaine.
C’est	une	question	plus	épineuse	qu’on	ne	pense,	et	très-peu

approfondie,	 si	 plusieurs	 dieux	 égaux	 en	 puissance	 pourraient
subsister	à	la	fois.
Nous	 n’avons	 aucune	 notion	 adéquate	 de	 la	 Divinité,	 nous

nous	 traînons	 seulement	 de	 soupçons	 en	 soupçons,	 de
vraisemblances	 en	 probabilités.	 Nous	 arrivons	 à	 un	 très-petit
nombre	de	certitudes.	Il	y	a	quelque	chose,	donc	il	y	a	quelque
chose	d’éternel,	car	 rien	n’est	produit	de	 rien.	Voilà	une	vérité
certaine	 sur	 laquelle	 votre	 esprit	 se	 repose.	 Tout	 ouvrage	 qui
nous	montre	des	moyens	et	une	fin	annonce	un	ouvrier	 ;	donc
cet	univers,	composé	de	ressorts,	de	moyens	dont	chacun	a	sa
fin,	découvre	un	ouvrier	très-puissant,	très-intelligent.	Voilà	une
probabilité	qui	approche	de	 la	plus	grande	certitude	;	mais	cet
artisan	suprême	est-il	 infini	?	Est-il	partout	?	Est-il	en	un	 lieu	?
Comment	 répondre	 à	 cette	 question	 avec	 notre	 intelligence
bornée	et	nos	faibles	connaissances?
Ma	seule	raison	me	prouve	un	être	qui	a	arrangé	 la	matière

de	 ce	monde	 ;	mais	ma	 raison	 est	 impuissante	 à	me	 prouver



qu’il	 ait	 fait	 cette	 matière,	 qu’il	 l’ait	 tirée	 du	 néant.	 Tous	 les
sages	de	l’antiquité,	sans	aucune	exception,	ont	cru	la	matière
éternelle	et	subsistante	par	elle-même.	Tout	ce	que	je	puis	faire
sans	 le	 secours	d’une	 lumière	 supérieure,	 c’est	 donc	de	 croire
que	 le	Dieu	de	 ce	monde	est	 aussi	 éternel	 et	 existant	par	 lui-
même.	 Dieu	 et	 la	 matière	 existent	 par	 la	 nature	 des	 choses.
D’autres	 dieux	 ainsi	 que	 d’autres	mondes	 ne	 subsisteraient-ils
pas	 ?	 Des	 nations	 entières,	 des	 écoles	 très-éclairées	 ont	 bien
admis	 deux	 dieux	 dans	 ce	 monde-ci:	 l’un	 la	 source	 du	 bien,
l’autre	 la	source	du	mal.	 Ils	ont	admis	une	guerre	 interminable
entre	 deux	 puissances	 égales.	 Certes	 la	 nature	 peut	 plus
aisément	 souffrir	 dans	 l’immensité	 de	 l’espace	 plusieurs	 êtres
indépendants,	maîtres	 absolus	 chacun	 dans	 leur	 étendue,	 que
deux	dieux	bornés	et	impuissants	dans	ce	monde,	dont	l’un	ne
peut	faire	le	bien,	et	l’autre	ne	peut	faire	le	mal.
Si	 Dieu	 et	 la	 matière	 existent	 de	 toute	 éternité,	 comme

l’antiquité	l’a	cru,	voilà	deux	êtres	nécessaires	;	or,	s’il	y	a	deux
êtres	nécessaires,	il	peut	y	en	avoir	trente.	Ces	seuls	doutes,	qui
sont	 le	 germe	d’une	 infinité	 de	 réflexions,	 servent	 au	moins	 à
nous	 convaincre	 de	 la	 faiblesse	 de	 notre	 entendement.	 Il	 faut
que	 nous	 confessions	 notre	 ignorance	 sur	 la	 nature	 de	 la
Divinité	avec	Cicéron.	Nous	n’en	saurons	jamais	plus	que	lui.
Les	 écoles	 ont	 beau	 nous	 dire	 que	 Dieu	 est	 infini

négativement	 et	 non	 privativement,	 formaliter	 et	 non
materialiter;	 qu’il	 est	 le	premier,	 le	moyen	et	 le	dernier	 acte	 ;
qu’il	 est	 partout	 sans	 être	 dans	 aucun	 lieu	 ;	 cent	 pages	 de
commentaires	 sur	 de	 pareilles	 définitions	 ne	 peuvent	 nous
donner	 la	 moindre	 lumière.	 Nous	 n’avons	 ni	 degré,	 ni	 point
d’appui	 pour	monter	 à	 de	 telles	 connaissances.	 Nous	 sentons
que	nous	sommes	sous	la	main	d’un	être	invisible:	c’est	tout,	et
nous	 ne	 pouvons	 faire	 un	 pas	 au	 delà.	 Il	 y	 a	 une	 témérité
insensée	 à	 vouloir	 deviner	 ce	 que	 c’est	 que	 cet	 être,	 s’il	 est
étendu	 ou	 non,	 s’il	 existe	 dans	 un	 lieu	 ou	 non,	 comment	 il
existe,	comment	il	opère.



SECTION	II.
Je	crains	toujours	de	me	tromper	;	mais	tous	les	monuments

me	 font	 voir	 avec	 évidence	 que	 les	 anciens	 peuples	 policés
reconnaissaient	un	Dieu	suprême.	Il	n’y	a	pas	un	seul	livre,	une
médaille,	un	bas-relief,	une	inscription,	où	il	soit	parlé	de	Junon,
de	Minerve,	de	Neptune,	de	Mars,	et	des	autres	dieux,	comme
d’un	être	formateur,	souverain	de	toute	la	nature.	Au	contraire,
les	 plus	 anciens	 livres	 profanes	 que	 nous	 ayons,	 Hésiode	 et
Homère,	représentent	 leur	Zeus	comme	seul	 lançant	 la	foudre,
comme	seul	maître	des	dieux	et	des	hommes	 ;	 il	 punit	même
les	 autres	 dieux	 ;	 il	 attache	 Junon	 à	 une	 chaîne	 ;	 il	 chasse
Apollon	du	ciel.
L’ancienne	 religion	 des	 brachmanes,	 la	 première	 qui	 admit

des	 créatures	 célestes,	 la	 première	qui	 parla	de	 leur	 rébellion,
s’explique	d’une	manière	sublime	sur	l’unité	et	la	puissance	de
Dieu,	comme	nous	l’avons	vu	à	l’article	ANGE.
Les	Chinois,	tout	anciens	qu’ils	sont,	ne	viennent	qu’après	les

Indiens	 !	 Ils	 ont	 reconnu	 un	 seul	Dieu	 de	 temps	 immémorial	 ;
point	 de	 dieux	 subalternes,	 point	 de	 génies	 ou	 démons
médiateurs	entre	Dieu	et	les	hommes,	point	d’oracles,	point	de
dogmes	 abstraits,	 point	 de	 disputes	 théologiques	 chez	 les
lettrés	;	l’empereur	fut	toujours	le	premier	pontife,	la	religion	fut
toujours	 auguste	 et	 simple:	 c’est	 ainsi	 que	 ce	 vaste	 empire,
quoique	 subjugué	 deux	 fois,	 s’est	 toujours	 conservé	 dans	 son
intégrité,	 qu’il	 a	 soumis	 ses	 vainqueurs	 à	 ses	 lois,	 et	 que,
malgré	les	crimes	et	les	malheurs	attachés	à	la	race	humaine,	il
est	encore	l’État	le	plus	florissant	de	la	terre.
Les	 mages	 de	 Chaldée,	 les	 Sabéens,	 ne	 reconnaissaient

qu’un	seul	Dieu	suprême,	et	l’adoraient	dans	les	étoiles	qui	sont
son	ouvrage.
Les	Persans	l’adoraient	dans	le	soleil.	La	sphère	posée	sur	le

frontispice	 du	 temple	 de	 Memphis	 était	 l’emblème	 d’un	 Dieu
unique	et	parfait,	nommé	Knef	par	les	Égyptiens.



Le	titre	de	Deus	optimus	maximus	n’a	 jamais	été	donné	par
les	Romains	qu’au	seul	Jupiter.
Hominum	sator	atque	deorum.
On	 ne	 peut	 trop	 répéter	 cette	 grande	 vérité	 que	 nous

indiquons	ailleurs.
Cette	 adoration	 d’un	 Dieu	 suprême	 est	 confirmée	 depuis

Romulus	jusqu’à	la	destruction	entière	de	l’empire,	et	à	celle	de
sa	 religion.	Malgré	 toutes	 les	 folies	du	peuple	qui	vénérait	des
dieux	 secondaires	 et	 ridicules,	 et	malgré	 les	 épicuriens	 qui	 au
fond	n’en	reconnaissaient	aucun,	il	est	avéré	que	les	magistrats
et	 les	sages	adorèrent	dans	tous	 les	temps	un	Dieu	souverain.
Dans	le	grand	nombre	de	témoignages	qui	nous	restent	de	cette
vérité,	je	choisirai	d’abord	celui	de	Maxime	de	Tyr,	qui	florissait
sous	 les	 Antonins,	 ces	 modèles	 de	 la	 vraie	 piété	 puisqu’ils
l’étaient	 de	 l’humanité.	 Voici	 ses	 paroles,	 dans	 son	 discours
intitulé	De	Dieu	selon	Platon.	Le	lecteur	qui	veut	s’instruire	est
prié	de	les	bien	peser.
«	Les	hommes	ont	eu	la	faiblesse	de	donner	à	Dieu	une	figure

humaine,	parce	qu’ils	n’avaient	rien	vu	au-dessus	de	l’homme	;
mais	il	est	ridicule	de	s’imaginer,	avec	Homère,	que	Jupiter	ou	la
suprême	divinité	a	les	sourcils	noirs	et	les	cheveux	d’or,	et	qu’il
ne	peut	les	secouer	sans	ébranler	le	ciel.
«	Quand	on	interroge	les	hommes	sur	la	nature	de	la	Divinité,

toutes	leurs	réponses	sont	différentes.	Cependant,	au	milieu	de
cette	 prodigieuse	 variété	 d’opinions,	 vous	 trouverez	 un	même
sentiment	 par	 toute	 la	 terre,	 c’est	 qu’il	 n’y	 a	 qu’un	 seul	Dieu,
qui	est	le	père	de	tous,	etc.	»
Que	deviendront,	après	cet	aveu	formel	et	après	les	discours

immortels	 des	 Cicéron,	 des	 Antonins,	 des	 Épictète	 ;	 que
deviendront,	 dis-je,	 les	 déclamations	 que	 tant	 de	 pédants
ignorants	 répètent	 encore	 aujourd’hui	 ?	 À	 quoi	 serviront	 ces
éternels	 reproches	d’un	polythéisme	grossier	et	d’une	 idolâtrie
puérile,	qu’à	nous	convaincre	que	ceux	qui	les	font	n’ont	pas	la
plus	 légère	connaissance	de	 la	saine	antiquité	?	 Ils	ont	pris	 les
rêveries	d’Homère	pour	la	doctrine	des	sages.
Faut-il	 un	 témoignage	 encore	 plus	 fort	 et	 plus	 expressif	 ?

Vous	le	trouverez	dans	la	lettre	de	Maxime	de	Madaure	à	Saint



Augustin	;	tous	deux	étaient	philosophes	et	orateurs,	du	moins
ils	 s’en	 piquaient:	 ils	 s’écrivaient	 librement	 ;	 ils	 étaient	 amis
autant	 que	 peuvent	 l’être	 un	 homme	de	 l’ancienne	 religion	 et
un	de	la	nouvelle.
Lisez	 la	 lettre	 de	 Maxime	 de	 Madaure,	 et	 la	 réponse	 de

l’évêque	d’Hippone.
Lettre	de	Maxime	de	Madaure.
«	 Or,	 qu’il	 y	 ait	 un	 Dieu	 souverain	 qui	 soit	 sans

commencement,	et	qui,	sans	avoir	rien	engendré	de	semblable
à	lui,	soit	néanmoins	le	père	commun	de	toutes	choses,	qui	est-
ce	qui	est	assez	stupide	et	assez	grossier	pour	en	douter	?	C’est
celui	 dont	 nous	 adorons	 sous	 divers	 noms	 la	 puissance
répandue	dans	toutes	les	parties	du	monde.	Ainsi,	en	honorant
séparément,	par	diverses	sortes	de	culte,	ce	qui	est	comme	ses
divers	 membres,	 nous	 l’adorons	 tout	 entier.	 Qu’ils	 vous
conservent	ces	dieux	subalternes,	sous	le	nom	desquels	et	par
lesquels,	 tous	 tant	 que	 nous	 sommes	 de	mortels	 sur	 la	 terre,
nous	 adorons	 le	 père	 commun	 des	 dieux	 et	 des	 hommes,	 par
différentes	 sortes	 de	 culte	 à	 la	 vérité,	 mais	 qui,	 dans	 leur
variété,	s’accordent	et	ne	tendent	qu’à	la	même	fin!	»
Qui	 écrivait	 cette	 lettre	 ?	 Un	 Numide,	 un	 homme	 du	 pays

d’Alger.
Réponse	d’Augustin.
«	 Il	y	a	dans	votre	place	publique	deux	statues	de	Mars,	nu

dans	l’une,	et	armé	dans	l’autre,	et	tout	auprès,	une	figure	d’un
homme,	qui,	 avec	 trois	doigts	qu’il	 avance	vers	 celle	de	Mars,
tient	en	bride	cette	divinité	malencontreuse	à	 toute	 la	ville.	 .	 .
Sur	ce	que	vous	me	dites	que	de	pareils	dieux	sont	comme	les
membres	 du	 seul	 véritable	Dieu,	 je	 vous	 avertis	 avec	 toute	 la
liberté	 que	 vous	 me	 donnez	 de	 prendre	 bien	 garde	 à	 ne	 pas
tomber	dans	ces	railleries	sacrilèges:	car	ce	seul	Dieu	dont	vous
parlez	est,	sans	doute,	celui	qui	est	reconnu	de	tout	 le	monde,
et	 sur	 lequel	 les	 ignorants	 conviennent	 avec	 les	 savants,
comme	quelques	anciens	ont	dit.	Or	direz-vous	que	celui	dont	la
force,	 pour	 ne	 pas	 dire	 la	 cruauté,	 est	 réprimée	 par	 la	 figure
d’un	homme	mort,	soit	un	membre	de	celui-là	?	Il	me	serait	aisé
de	 vous	 pousser	 sur	 ce	 sujet,	 car	 vous	 voyez	 bien	 ce	 qu’on



pourrait	dire	contre	cela	;	mais	je	me	retiens,	de	peur	que	vous
ne	disiez	que	ce	sont	 les	armes	de	 la	rhétorique	que	 j’emploie
contre	vous	plutôt	que	celles	de	la	vérité.	»
Nous	ne	savons	pas	ce	que	signifiaient	ces	deux	statues	dont

il	 ne	 reste	 aucun	 vestige	 ;	mais	 toutes	 les	 statues	 dont	 Rome
était	remplie,	le	Panthéon	et	tous	les	temples	consacrés	à	tous
les	 dieux	 subalternes,	 et	 même	 aux	 douze	 grands	 dieux,
n’empêchèrent	 jamais	 que	Deus	 optimus	maximus,	 Dieu	 très-
bon	et	très-grand,	ne	fût	reconnu	dans	tout	l’empire.
Le	 malheur	 des	 Romains	 était	 donc	 d’avoir	 ignoré	 la	 loi

mosaïque,	 et	 ensuite	 d’ignorer	 la	 loi	 des	 disciples	 de	 notre
Sauveur	 Jésus-Christ,	 de	 n’avoir	 pas	 eu	 la	 foi,	 d’avoir	mêlé	 au
culte	d’un	Dieu	suprême	le	culte	de	Mars,	de	Vénus,	de	Minerve,
d’Apollon,	qui	n’existaient	pas,	et	d’avoir	conservé	cette	religion
jusqu’au	 temps	 des	 Théodose.	 Heureusement	 les	 Goths,	 les
Huns,	 les	 Vandales,	 les	 Hérules,	 les	 Lombards,	 les	 Francs,	 qui
détruisirent	cet	empire,	se	soumirent	à	la	vérité,	et	jouirent	d’un
bonheur	qui	fut	refusé	aux	Scipion,	aux	Caton,	aux	Métellus,	aux
Émile,	aux	Cicéron,	aux	Varron,	aux	Virgile,	et	aux	Horace.
Tous	 ces	 grands	 hommes	 ont	 ignoré	 Jésus-Christ,	 qu’ils	 ne

pouvaient	 connaître	 ;	 mais	 ils	 n’ont	 point	 adoré	 le	 diable,
comme	 le	 répètent	 tous	 les	 jours	 tant	 de	 pédants.	 Comment
auraient-ils	 adoré	 le	 diable,	 puisqu’ils	 n’en	 avaient	 jamais
entendu	parler?
D’une	calomnie	de	Warburton	contre	Cicéron,
au	sujet	d’un	Dieu	suprême.
Warburton	a	calomnié	Cicéron	et	 l’ancienne	Rome,	ainsi	que

ses	 contemporains.	 Il	 suppose	 hardiment	 que	 Cicéron	 a
prononcé	 ces	 paroles	 dans	 son	 Oraison	 pour	 Flaccus:	 «	 Il	 est
indigne	de	la	majesté	de	l’empire	d’adorer	un	seul	Dieu.
—	 Majestatem	 imperII	 non	 decuit	 ut	 unus	 tantum	 Deus

colatur.	»
Qui	 le	 croirait	 ?	 Il	 n’y	 a	 pas	 un	mot	 de	 cela	 dans	 l’Oraison

pour	 Flaccus,	 ni	 dans	 aucun	 ouvrage	 de	 Cicéron.	 Il	 s’agit	 de
quelques	vexations	dont	on	accusait	Flaccus,	qui	avait	exercé	la
préture	 dans	 l’Asie	Mineure.	 Il	 était	 secrètement	 poursuivi	 par
les	Juifs,	dont	Rome	était	alors	inondée:	car	ils	avaient	obtenu	à



force	d’argent	des	privilèges	à	Rome,	dans	le	temps	même	que
Pompée,	après	Crassus,	ayant	pris	 Jérusalem,	avait	 fait	pendre
leur	 roitelet	 Alexandre,	 fils	 d’Aristobule,	 Flaccus	 avait	 défendu
qu’on	fît	passer	des	espèces	d’or	et	d’argent	à	Jérusalem,	parce
que	ces	monnaies	en	revenaient	altérées,	et	que	 le	commerce
en	souffrait	;	il	avait	fait	saisir	l’or	qu’on	y	portait	en	fraude.	Cet
or,	dit	Cicéron,	est	encore	dans	le	trésor	;	Flaccus	s’est	conduit
avec	autant	de	désintéressement	que	Pompée.
Ensuite	 Cicéron,	 avec	 son	 ironie	 ordinaire,	 prononce	 ces

paroles:	 «	 Chaque	 pays	 à	 sa	 religion	 ;	 nous	 avons	 la	 nôtre.
Lorsque	Jérusalem	était	encore	libre,	et	que	les	Juifs	étaient	en
paix,	 ces	 Juifs	 n’avaient	 pas	moins	 en	horreur	 la	 splendeur	 de
cet	 empire,	 la	 dignité	 du	 nom	 romain,	 les	 institutions	 de	 nos
ancêtres.	 Aujourd’hui	 cette	 nation	 a	 fait	 voir	 plus	 que	 jamais,
par	 la	 force	 de	 ses	 armes,	 ce	 qu’elle	 doit	 penser	 de	 l’empire
romain.	Elle	nous	a	montré	par	sa	valeur	combien	elle	est	chère
aux	 dieux	 immortels:	 elle	 nous	 l’a	 prouvé,	 en	 étant	 vaincue,
dispersée,	tributaire.
—	 Sua	 cuique	 civitati	 religio	 est	 ;	 nostra	 nobis.	 Stantibus

Hierosolymis,	 pacatisque	 Judaeis,	 tamen	 istorum	 religio
sacrorum,	 a	 splendore	 hujus	 imperII,	 gravitate	 nominis	 nostri,
majorum	institutis,	abhorrebat:	nunc	vero,	hoc	magis,	quod	 illa
gens	quid	de	imperio	nostro	sentiret,	ostendit	armis:	quam	cara
dIIs	 immortalibus	 esset,	 docuit,	 quod	 est	 victa,	 quod	 elocata,
quod	servata.	»	(CIC.	,	Oratio	pro	Flacco,	cap.	XXVIII.)
Il	 est	donc	 très-faux	que	 jamais	ni	Cicéron	ni	aucun	Romain

ait	 dit	 qu’il	 ne	 convenait	 pas	 à	 la	 majesté	 de	 l’empire	 de
reconnaître	un	Dieu	suprême.	Leur	 Jupiter,	 ce	Zeus	des	Grecs,
ce	Jehova	des	Phéniciens,	fut	toujours	regardé	comme	le	maître
des	dieux	secondaires:	on	ne	peut	 trop	 inculquer	cette	grande
vérité.
Les	Romains	ont-il	pris	tous	leurs	dieux	des	Grecs?
Les	 Romains	 n’auraient-ils	 pas	 eu	 plusieurs	 dieux	 qu’ils	 ne

tenaient	pas	des	Grecs?
Par	exemple,	ils	ne	pouvaient	avoir	été	plagiaires	en	adorant

Coelum,	quand	les	Grecs	adoraient	Ouranon	;	en	s’adressant	à
Saturnus	 et	 à	 Tellus,	 quand	 les	 Grecs	 s’adressaient	 à	 Gê	 et	 à



Chronos.
Ils	 appelaient	 Cérès	 celle	 que	 les	 Grecs	 nommaient	 Deo	 et

Demiter.
Leur	Neptune	était	Poséidon	;	leur	Vénus	était	Aphrodite	;	leur

Junon	s’appelait	en	grec	Éra	 ;	 leur	Proserpine,	coré	 ;	enfin	 leur
favori	Mars,	Arès	 ;	et	 leur	 favorite	Bellone,	Énio.	 Il	n’y	a	pas	 là
un	nom	qui	se	ressemble.
Les	beaux	esprits	grecs	et	romains	s’étaient-ils	rencontrés,	ou

les	uns	avaient-ils	pris	des	autres	 la	chose	dont	 ils	déguisaient
le	nom?
Il	est	assez	naturel	que	les	Romains,	sans	consulter	les	Grecs,

se	soient	fait	des	dieux	du	ciel,	du	temps,	d’un	être	qui	préside
à	la	guerre,	à	la	génération,	aux	moissons,	sans	aller	demander
des	dieux	en	Grèce,	comme	ensuite	 ils	allèrent	 leur	demander
des	lois.	Quand	vous	trouvez	un	nom	qui	ne	ressemble	à	rien,	il
paraît	juste	de	le	croire	originaire	du	pays.
Mais	 Jupiter,	 le	maître	de	tous	 les	dieux,	n’est-il	pas	un	mot

appartenant	 à	 toutes	 les	 nations,	 depuis	 l’Euphrate	 jusqu’au
Tibre	?	C’était	Jow,	Jovis,	chez	les	premiers	Romains	;	Zeus,	chez
les	 Grecs	 ;	 Jehova,	 chez	 les	 Phéniciens,	 les	 Syriens,	 les
Égyptiens.
Cette	ressemblance	ne	paraît-elle	pas	servir	à	confirmer	que

tous	 ces	 peuples	 avaient	 la	 connaissance	 de	 l’Être	 suprême	 ?
Connaissance	 confuse,	 à	 la	 vérité	 ;	 mais	 quel	 homme	 peut
l’avoir	distincte?



SECTION	III.
Examen	de	Spinosa.
Spinosa	 ne	 peut	 s’empêcher	 d’admettre	 une	 intelligence

agissante	dans	la	matière,	et	faisant	un	tout	avec	elle.
«	 Je	dois	conclure,	dit-il,	que	 l’Être	absolu	n’est	ni	pensée	ni

étendue,	exclusivement	l’un	de	l’autre,	mais	que	l’étendue	et	la
pensée	sont	les	attributs	nécessaires	de	l’Être	absolu.	»
C’est	 en	 quoi	 il	 paraît	 différer	 de	 tous	 les	 athées	 de

l’antiquité,	 Ocellus	 Lucanus,	 Héraclite,	 Démocrite,	 Leucippe,
Straton,	 Épicure,	 Pythagore,	 Diagore,	 Zénon	 d’Élée,
anaximandre,	 et	 tant	 d’autres.	 Il	 en	 diffère	 surtout	 par	 sa
méthode,	 qu’il	 avait	 entièrement	 puisée	 dans	 la	 lecture	 de
Descartes,	dont	il	a	imité	jusqu’au	style.
Ce	qui	étonnera	surtout	la	foule	de	ceux	qui	crient:	Spinosa	!

Spinosa	!	Et	qui	ne	l’ont	jamais	lu,	c’est	sa	déclaration	suivante.
Il	 ne	 la	 fait	 pas	 pour	 éblouir	 les	 hommes,	 pour	 apaiser	 des
théologiens,	pour	se	donner	des	protecteurs,	pour	désarmer	un
parti	;	il	parle	en	philosophe	sans	se	nommer,	sans	s’afficher	;	il
s’exprime	 en	 latin	 pour	 être	 entendu	 d’un	 très-petit	 nombre.
Voici	sa	profession	de	foi.
Profession	de	foi	de	Spinosa.
«	Si	je	concluais	aussi	que	l’idée	de	Dieu,	comprise	sous	celle

de	 l’infinité	 de	 l’univers,	 me	 dispense	 de	 l’obéissance,	 de
l’amour	et	du	culte,	je	ferais	encore	un	plus	pernicieux	usage	de
ma	raison:	car	il	m’est	évident	que	les	lois	que	j’ai	reçues,	non
par	 le	 rapport	 ou	 l’entremise	 des	 autres	 hommes,	 mais
immédiatement	de	 lui,	 sont	 celles	que	 la	 lumière	naturelle	me
fait	connaître	pour	véritables	guides	d’une	conduite	raisonnable.
Si	 je	 manquais	 d’obéissance	 à	 cet	 égard,	 je	 pécherais	 non-
seulement	contre	le	principe	de	mon	être	et	contre	la	société	de
mes	 pareils,	 mais	 contre	 moi-même,	 en	 me	 privant	 du	 plus
solide	 avantage	 de	 mon	 existence.	 Il	 est	 vrai	 que	 cette
obéissance	ne	m’engage	qu’aux	devoirs	de	mon	état,	et	qu’elle
me	 fait	 envisager	 tout	 le	 reste	 comme	 des	 pratiques	 frivoles,



inventées	 superstitieusement,	 ou	 pour	 l’utilité	 de	 ceux	 qui	 les
ont	instituées.
«	À	l’égard	de	l’amour	de	Dieu,	loin	que	cette	idée	le	puisse

affaiblir,	 j’estime	 qu’aucune	 autre	 n’est	 plus	 propre	 à
l’augmenter,	puisqu’elle	me	fait	connaître	que	Dieu	est	intime	à
mon	être	;	qu’il	me	donne	l’existence	et	toutes	mes	propriétés	;
mais	 qu’il	 me	 les	 donne	 libéralement,	 sans	 reproche,	 sans
intérêt,	sans	m’assujettir	à	autre	chose	qu’à	ma	propre	nature.
Elle	 bannit	 la	 crainte,	 l’inquiétude,	 la	 défiance,	 et	 tous	 les
défauts	d’un	amour	vulgaire	ou	intéressé.	Elle	me	fait	sentir	que
c’est	un	bien	que	je	ne	puis	perdre,	et	que	je	possède	d’autant
mieux	que	je	le	connais	et	que	je	l’aime.	»
Est-ce	 le	 vertueux	 et	 tendre	 Fénelon,	 est-ce	 Spinosa	 qui	 a

écrit	 ces	pensées	 ?	Comment	deux	hommes	 si	 opposés	 l’un	à
l’autre	ont-ils	pu	se	rencontrer	dans	l’idée	d’aimer	Dieu	pour	lui-
même,	avec	des	notions	de	Dieu	si	différentes	?	(Voyez	AMOUR
de	DIEU.)
Il	le	faut	avouer	;	ils	allaient	tous	deux	au	même	but,	l’un	en

chrétien,	 l’autre	 en	 homme	 qui	 avait	 le	malheur	 de	 ne	 le	 pas
être:	le	Saint	archevêque,	en	philosophe	persuadé	que	Dieu	est
distingué	 de	 la	 nature	 ;	 l’autre,	 en	 disciple	 très-égaré	 de
Descartes,	 qui	 s’imaginait	 que	 Dieu	 est	 la	 nature	 entière.	 Le
premier	 était	 orthodoxe,	 le	 second	 se	 trompait,	 j’en	 dois
convenir	;	mais	tous	deux	étaient	dans	la	bonne	foi,	tous	deux
estimables	 dans	 leur	 sincérité	 comme	 dans	 leurs	 moeurs
douces	 et	 simples,	 quoiqu’il	 n’y	 ait	 eu	 d’ailleurs	 nul	 rapport
entre	 l’imitateur	 de	 l’Odyssée	 et	 un	 cartésien	 sec,	 hérissé
d’arguments	 ;	entre	un	 très-bel	esprit	de	 la	cour	de	Louis	XIV,
revêtu	de	ce	qu’on	nomme	une	grande	dignité,	et	un	pauvre	Juif
déjudaïsé,	 vivant	 avec	 trois	 cents	 florins	 de	 rente	 dans
l’obscurité	la	plus	profonde.
S’il	 est	 entre	 eux	 quelque	 ressemblance,	 c’est	 que	 Fénelon

fut	 accusé	 devant	 le	 sanhédrin	 de	 la	 nouvelle	 loi,	 et	 l’autre
devant	une	synagogue	sans	pouvoir	comme	sans	raison	;	mais
l’un	se	soumit,	et	l’autre	se	révolta.
Du	fondement	de	la	philosophie	de	Spinosa.
Le	 grand	 dialecticien	 Bayle	 a	 réfuté	 Spinosa.	 Ce	 système



n’est	donc	pas	démontré	comme	une	proposition	d’Euclide.	S’il
l’était,	on	ne	saurait	le	combattre.	Il	est	donc	au	moins	obscur.
J’ai	 toujours	 eu	 quelque	 soupçon	 que	 Spinosa,	 avec	 sa

substance	 universelle,	 ses	 modes	 et	 ses	 accidents,	 avait
entendu	 autre	 chose	 que	 ce	 que	 Bayle	 entend,	 et	 que	 par
conséquent	 Bayle	 peut	 avoir	 eu	 raison	 sans	 avoir	 confondu
Spinosa.	J’ai	toujours	cru	surtout	que	Spinosa	ne	s’entendait	pas
souvent	lui-même,	et	que	c’est	la	principale	raison	pour	laquelle
on	ne	l’a	pas	entendu.
Il	 me	 semble	 qu’on	 pourrait	 battre	 les	 remparts	 du

spinosisme	par	un	côté	que	Bayle	a	négligé.	Spinosa	pense	qu’il
ne	peut	exister	qu’une	seule	substance	;	et	il	paraît	par	tout	son
livre	 qu’il	 se	 fonde	 sur	 la	méprise	 de	 Descartes,	 que	 tout	 est
plein.	Or	 il	est	aussi	 faux	que	 tout	soit	plein	qu’il	est	 faux	que
tout	soit	vide.	Il	est	démontré	aujourd’hui	que	le	mouvement	est
aussi	 impossible	 dans	 le	 plein	 absolu	 qu’il	 est	 impossible	 que,
dans	une	balance	égale,	un	poids	de	deux	livres	élève	un	poids
de	quatre.
Or	si	 tous	 les	mouvements	exigent	absolument	des	espaces

vides,	 que	 deviendra	 la	 substance	 unique	 de	 Spinosa	 ?
Comment	 la	substance	d’une	étoile,	entre	 laquelle	et	nous	est
un	espace	vide	si	immense,	sera-t-elle	précisément	la	substance
de	 notre	 terre,	 la	 substance	 de	moi-même	 la	 substance	 d’une
mouche	mangée	par	une	araignée?
Je	me	trompe	peut-être	;	mais	je	n’ai	jamais	conçu	comment

Spinosa,	 admettant	une	 substance	 infinie	dont	 la	pensée	et	 la
matière	sont	 les	deux	modalités,	admettant	 la	substance,	qu’il
appelle	 Dieu,	 et	 dont	 tout	 ce	 que	 nous	 voyons	 est	 mode	 ou
accident,	a	pu	cependant	 rejeter	 les	causes	 finales.	Si	cet	être
infini,	universel,	pense,	comment	n’aurait-il	pas	des	desseins	?
S’il	a	des	desseins,	comment	n’aurait-il	pas	une	volonté	?	Nous
sommes,	dit	Spinosa,	des	modes	de	cet	être	absolu,	nécessaire,
infini.	Je	dis	à	Spinosa:	Nous	voulons,	nous	avons	des	desseins,
nous	 qui	 ne	 sommes	 que	 des	 modes:	 donc	 cet	 être	 infini,
nécessaire,	 absolu,	 ne	 peut	 en	 être	 privé	 ;	 donc	 il	 a	 volonté,
desseins,	puissance.
Je	sais	bien	que	plusieurs	philosophes,	et	surtout	Lucrèce,	ont



nié	 les	 causes	 finales	 ;	 et	 je	 sais	 que	 Lucrèce,	 quoique	 peu
châtié,	est	un	très-grand	poète	dans	ses	descriptions	et	dans	sa
morale	 ;	mais	 en	 philosophie,	 il	me	 paraît,	 je	 l’avoue,	 fort	 au-
dessous	 d’un	 portier	 de	 collège	 et	 d’un	 bedeau	 de	 paroisse.
Affirmer	 que	 ni	 l’oeil	 n’est	 fait	 pour	 voir,	 ni	 l’oreille	 pour
entendre,	 ni	 l’estomac	 pour	 digérer,	 n’est-ce	 pas	 là	 la	 plus
énorme	absurdité,	la	plus	révoltante	folie	qui	soit	jamais	tombée
dans	l’esprit	humain	?	Tout	douteur	que	je	suis,	cette	démence
me	paraît	évidente,	et	je	le	dis.
Pour	moi,	je	ne	vois	dans	la	nature,	comme	dans	les	arts,	que

des	causes	finales	;	et	je	crois	un	pommier	fait	pour	porter	des
pommes,	 comme	 je	 crois	 une	 montre	 faite	 pour	 marquer
l’heure.
Je	 dois	 avertir	 ici	 que	 si	 Spinosa	 dans	 plusieurs	 endroits	 de

ses	ouvrages	se	moque	des	causes	finales,	il	les	reconnaît	plus
expressément	 que	 personne	 dans	 sa	 première	 partie	 de	 l’Être
en	général	et	en	particulier.
Voici	ses	paroles	:
«	Qu’il	me	soit	permis	de	m’arrêter	 ici	quelque	 instant	pour

admirer	 la	 merveilleuse	 dispensation	 de	 la	 nature,	 laquelle
ayant	 enrichi	 la	 constitution	 de	 l’homme	 de	 tous	 les	 ressorts
nécessaires	pour	prolonger	jusqu’à	certain	terme	la	durée	de	sa
fragile	existence,	et	pour	animer	la	connaissance	qu’il	a	de	lui-
même	par	celle	d’une	infinité	de	choses	éloignées,	semble	avoir
exprès	 négligé	 de	 lui	 donner	 des	moyens	 pour	 bien	 connaître
celles	 dont	 il	 est	 obligé	 de	 faire	 un	 usage	 plus	 ordinaire,	 et
même	 les	 individus	de	sa	propre	espèce.	Cependant,	à	 le	bien
prendre,	c’est	moins	 l’effet	d’un	refus	que	celui	d’une	extrême
libéralité,	puisque	s’il	y	avait	quelque	être	intelligent	qui	en	pût
pénétrer	un	autre	contre	son	gré,	il	jouirait	d’un	tel	avantage	au-
dessus	de	lui	que,	par	cela	même,	il	serait	exclu	de	sa	société	;
au	 lieu	 que,	 dans	 l’état	 présent,	 chaque	 individu,	 jouissant	 de
lui-même	 avec	 une	 pleine	 indépendance,	 ne	 se	 communique
qu’autant	qu’il	lui	convient.	»
Que	conclurai-je	de	 là	 ?	Que	Spinosa	 se	 contredit	 souvent	 ;

qu’il	n’avait	pas	 toujours	des	 idées	nettes	 ;	que	dans	 le	grand
naufrage	 des	 systèmes	 il	 se	 sauvait	 tantôt	 sur	 une	 planche,



tantôt	 sur	 une	 autre	 ;	 qu’il	 ressemblait,	 par	 cette	 faiblesse,	 à
Malebranche,	 à	 Arnauld,	 à	 Bossuet,	 à	 Claude,	 qui	 se	 sont
contredits	 quelquefois	 dans	 leurs	 disputes	 ;	 qu’il	 était	 comme
tant	 de	métaphysiciens	 et	 de	 théologiens.	 Je	 conclurai	 que	 je
dois	 me	 défier	 à	 plus	 forte	 raison	 de	 toutes	 mes	 idées	 en
métaphysique	;	que	 je	suis	un	animal	très-faible,	marchant	sur
des	sables	mouvants	qui	se	dérobent	continuellement	sous	moi,
et	qu’il	n’y	a	peut-être	rien	de	si	fou	que	de	croire	avoir	toujours
raison.
Vous	êtes	très-confus,	Baruch	Spinosa	;	mais	êtes-vous	aussi

dangereux	qu’on	le	dit	?	Je	soutiens	que	non:	et	ma	raison,	c’est
que	vous	êtes	confus,	que	vous	avez	écrit	en	mauvais	 latin,	et
qu’il	n’y	a	pas	dix	personnes	en	Europe	qui	vous	lisent	d’un	bout
à	 l’autre,	 quoiqu’on	 vous	 ait	 traduit	 en	 français.	 Quel	 est
l’auteur	 dangereux	 ?	 C’est	 celui	 qui	 est	 lu	 par	 les	 oisifs	 de	 la
cour	et	par	les	dames.



SECTION	IV.
Du	système	de	la	nature.
L’auteur	du	Système	de	la	nature	a	eu	l’avantage	de	se	faire

lire	des	savants,	des	 ignorants,	des	femmes	;	 il	a	donc	dans	le
style	des	mérites	que	n’avait	pas	Spinosa:	souvent	de	la	clarté,
quelquefois	 de	 l’éloquence,	 quoiqu’on	 puisse	 lui	 reprocher	 de
répéter,	 de	 déclamer,	 et	 de	 se	 contredire	 comme	 tous	 les
autres.	Pour	 le	 fond	des	choses,	 il	 faut	s’en	défier	très-souvent
en	 physique	 et	 en	 morale.	 Il	 s’agit	 ici	 de	 l’intérêt	 du	 genre
humain.	 Examinons	 donc	 si	 sa	 doctrine	 est	 vraie	 et	 utile,	 et
soyons	courts	si	nous	pouvons.
«	L’ordre	et	le	désordre	n’existent	point,	etc.	»
Quoi	 !	 En	 physique	 un	 enfant	 né	 aveugle,	 ou	 privé	 de	 ses

jambes,	un	monstre	n’est	pas	contraire	à	la	nature	de	l’espèce	?
N’est-ce	pas	 la	régularité	ordinaire	de	 la	nature	qui	 fait	 l’ordre,
et	l’irrégularité	qui	est	le	désordre	?	N’est-ce	pas	un	très-grand
dérangement,	un	désordre	funeste,	qu’un	enfant	à	qui	la	nature
a	donné	la	faim,	et	a	bouché	l’oesophage	?	Les	évacuations	de
toute	 espèce	 sont	 nécessaires,	 et	 souvent	 les	 conduits
manquent	d’orifices:	on	est	obligé	d’y	 remédier:	ce	désordre	a
sa	 cause,	 sans	doute.	 Point	 d’effet	 sans	 cause	 ;	mais	 c’est	 un
effet	très-désordonné.
L’assassinat	de	son	ami,	de	son	frère,	n’est-il	pas	un	désordre

horrible	en	morale	?	Les	calomnies	d’un	Garasse,	d’un	Le	Tellier,
d’un	 Doucin,	 contre	 des	 jansénistes,	 et	 celles	 des	 jansénistes
contre	des	jésuites	;	les	impostures	des	Patouillet	et	Paulian	ne
sont-elles	 pas	 de	 petits	 désordres	 ?	 La	 Saint-Barthélemy,	 les
massacres	 d’Irlande,	 etc.	 ,	 etc.	 ,	 etc,	 ne	 sont-ils	 pas	 des
désordres	exécrables	?	Ce	crime	a	sa	cause	dans	des	passions	;
mais	l’effet	est	exécrable	;	la	cause	est	fatale	;	ce	désordre	fait
frémir.	Reste	à	découvrir,	si	l’on	peut,	l’origine	de	ce	désordre	;
mais	il	existe.
«	L’expérience	prouve	que	 les	matières	que	nous	 regardons

comme	inertes	et	mortes	prennent	de	l’action,	de	l’intelligence,



de	la	vie,	quand	elles	sont	combinées	d’une	certaine	façon.	»
C’est	 là	 précisément	 la	 difficulté.	 Comment	 un	 germe

parvient-il	à	la	vie	?	L’auteur	et	le	lecteur	n’en	savent	rien.	De	là
les	deux	volumes	du	Système;	et	 tous	 les	systèmes	du	monde
ne	sont-ils	pas	des	rêves?
«	 Il	 faudrait	 définir	 la	 vie,	 et	 c’est	 ce	 que	 j’estime

impossible.	»
Cette	définition	n’est-elle	pas	 très-aisée,	 très-commune	?	La

vie	n’est-elle	pas	organisation	avec	sentiment	?	Mais	que	vous
teniez	 ces	 deux	 propriétés	 du	mouvement	 seul	 de	 la	matière,
c’est	ce	dont	il	est	impossible	de	donner	une	preuve	;	et	si	on	ne
peut	le	prouver,	pourquoi	l’affirmer	?	Pourquoi	dire	tout	haut:	Je
sais,	quand	on	se	dit	tout	bas:	J’ignore?
«	L’on	demandera	ce	que	c’est	que	l’homme,	etc.	»
Cet	 article	 n’est	 pas	 assurément	 plus	 clair	 que	 les	 plus

obscurs	de	Spinosa,	et	bien	des	lecteurs	s’indigneront	de	ce	ton
si	décisif	que	l’on	prend	sans	rien	expliquer.
«	La	matière	est	éternelle	et	nécessaire	;	mais	ses	formes	et

ses	combinaisons	sont	passagères	et	contingentes,	etc.	»
Il	 est	 difficile	 de	 comprendre	 comment	 la	 matière	 étant

nécessaire,	 et	 aucun	 être	 libre	 n’existant,	 selon	 l’auteur,	 il	 y
aurait	quelque	chose	de	contingent.	On	entend	par	contingence
ce	 qui	 peut	 être	 et	 ne	 pas	 être	 ;	mais	 tout	 devant	 être	 d’une
nécessité	absolue,	 toute	manière	d’être,	qu’il	appelle	 ici	mal	à
propos	contingent,	est	d’une	nécessité	aussi	absolue	que	l’être
même.	 C’est	 là	 où	 l’on	 se	 trouve	 encore	 plongé	 dans	 un
labyrinthe	où	l’on	ne	voit	point	d’issue.
Lorsqu’on	 ose	 assurer	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 Dieu,	 que	 la

matière	agit	par	elle-même,	par	une	nécessité	éternelle,	 il	 faut
le	démontrer	comme	une	proposition	d’Euclide,	sans	quoi	vous
n’appuyez	votre	système	que	sur	un	peut-être.	Quel	fondement
pour	la	chose	qui	intéresse	le	plus	le	genre	humain!
«	 Si	 l’homme	d’après	 sa	 nature	 est	 forcé	 d’aimer	 son	 bien-

être,	il	est	forcé	d’en	aimer	les	moyens.	II	serait	inutile	et	peut-
être	 injuste	de	demander	à	un	homme	d’être	vertueux,	 s’il	 ne
peut	 l’être	sans	se	rendre	malheureux.	Dès	que	 le	vice	 le	rend
heureux,	il	doit	aimer	le	vice.	»



Cette	maxime	 est	 encore	 plus	 exécrable	 en	morale	 que	 les
autres	ne	sont	 fausses	en	physique.	Quand	 il	 serait	 vrai	qu’un
homme	 ne	 pourrait	 être	 vertueux	 sans	 souffrir,	 il	 faudrait
l’encourager	 à	 l’être.	 La	 proposition	 de	 l’auteur	 serait
visiblement	la	ruine	de	la	société.	D’ailleurs,	comment	saura-t-il
qu’on	ne	peut	être	heureux	sans	avoir	des	vices	?	N’est-il	pas	au
contraire	prouvé	par	l’expérience	que	la	satisfaction	de	les	avoir
domptés	 est	 cent	 fois	 plus	 grande	 que	 le	 plaisir	 d’y	 avoir
succombé:	 plaisir	 toujours	 empoisonné,	 plaisir	 qui	 mène	 au
malheur	?	On	acquiert,	en	domptant	ses	vices,	la	tranquillité,	le
témoignage	consolant	de	sa	conscience	;	on	perd,	en	s’y	livrant,
son	repos,	sa	santé	;	on	risque	tout.	Aussi	l’auteur	lui-même	en
vingt	endroits	veut	qu’on	sacrifie	tout	à	la	vertu	;	et	il	n’avance
cette	 proposition	 que	 pour	 donner	 dans	 son	 système	 une
nouvelle	preuve	de	la	nécessité	d’être	vertueux.
«	 Ceux	 qui	 rejettent	 avec	 tant	 de	 raison	 les	 idées	 innées

auraient	dû	sentir	que	cette	intelligence	ineffable	que	l’on	place
au	gouvernail	du	monde,	et	dont	nos	sens	ne	peuvent	constater
ni	l’existence	ni	les	qualités,	est	un	être	de	raison.	»
En	 vérité,	 de	 ce	 que	 nous	 n’avons	 point	 d’idées	 innées,

comment	 s’ensuit-il	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 Dieu	 ?	 Cette
conséquence	 n’est-elle	 pas	 absurde	 ?	 Y	 a-t-il	 quelque
contradiction	 à	 dire	 que	 Dieu	 nous	 donne	 des	 idées	 par	 nos
sens	?	N’est-il	pas	au	contraire	de	la	plus	grande	évidence	que
s’il	 est	 un	 être	 tout-puissant	 dont	 nous	 tenons	 la	 vie,	 nous	 lui
devons	nos	 idées	et	nos	sens	comme	tout	 le	reste	?	 Il	 faudrait
avoir	prouvé	auparavant	que	Dieu	n’existe	pas,	et	c’est	ce	que
l’auteur	n’a	point	fait	;	c’est	même	ce	qu’il	n’a	pas	encore	tenté
de	faire	jusqu’à	cette	page	du	chapitre	X.
Dans	la	crainte	de	fatiguer	les	lecteurs	par	l’examen	de	tous

ces	 morceaux	 détachés,	 je	 viens	 au	 fondement	 du	 livre,	 et	 à
l’erreur	 étonnante	 sur	 laquelle	 il	 a	 élevé	 son	 système.	 Je	 dois
absolument	répéter	ici	ce	qu’on	a	dit	ailleurs.
Histoire	des	anguilles	sur	lesquelles	est	fondé	le	système.
Il	y	avait	en	France,	vers	l’an	1750,	un	jésuite	anglais	nommé

Needham,	déguisé	en	 séculier,	 qui	 servait	 alors	de	précepteur
au	 neveu	 de	 M.	 Dillon,	 archevêque	 de	 Toulouse.	 Cet	 homme



faisait	des	expériences	de	physique,	et	surtout	de	chimie.
Après	 avoir	 mis	 de	 la	 farine	 de	 seigle	 ergoté	 dans	 des

bouteilles	 bien	 bouchées,	 et	 du	 jus	 de	 mouton	 bouilli	 dans
d’autres	bouteilles,	 il	crut	que	son	 jus	de	mouton	et	son	seigle
avaient	 fait	 naître	 des	 anguilles,	 lesquelles	 même	 en
reproduisaient	bientôt	d’autres,	et	qu’ainsi	une	race	d’anguilles
se	 formait	 indifféremment	d’un	 jus	de	viande	ou	d’un	grain	de
seigle.
Un	physicien	qui	avait	de	 la	réputation	ne	douta	pas	que	ce

Needham	ne	 fût	 un	 profond	 athée.	 Il	 conclut	 que	 puisque	 l’on
faisait	des	anguilles	avec	de	la	farine	de	seigle,	on	pouvait	faire
des	hommes	avec	de	la	farine	de	froment	;	que	la	nature	et	 la
chimie	produisaient	 tout,	et	qu’il	était	démontré	qu’on	peut	se
passer	d’un	Dieu	formateur	de	toutes	choses.
Cette	 propriété	 de	 la	 farine	 trompa	 aisément	 un	 homme

malheureusement	égaré	alors	dans	des	 idées	qui	doivent	 faire
trembler	pour	 la	 faiblesse	de	 l’esprit	humain.	 Il	 voulait	 creuser
un	 trou	 jusqu’au	 centre	 de	 la	 terre	 pour	 voir	 le	 feu	 central,
disséquer	 des	 Patagons	 pour	 connaître	 la	 nature	 de	 l’âme,
enduire	 les	 malades	 de	 poix	 résine	 pour	 les	 empêcher	 de
transpirer,	exalter	son	âme	pour	prédire	 l’avenir.	Si	on	ajoutait
qu’il	fut	encore	plus	malheureux	en	cherchant	à	opprimer	deux
de	ses	confrères,	 cela	ne	 ferait	pas	d’honneur	à	 l’athéisme,	et
servirait	 seulement	 à	 nous	 faire	 rentrer	 en	 nous-mêmes	 avec
confusion.
Il	est	bien	étrange	que	des	hommes,	en	niant	un	créateur,	se

soient	attribué	le	pouvoir	de	créer	des	anguilles.
Ce	qu’il	y	a	de	plus	déplorable,	c’est	que	des	physiciens	plus

instruits	adoptèrent	le	ridicule	système	du	jésuite	Needham,	et
le	joignirent	à	celui	de	Maillet,	qui	prétendait	que	l’Océan	avait
formé	 les	 Pyrénées	 et	 les	 Alpes,	 et	 que	 les	 hommes	 étaient
originairement	 des	 marsouins	 dont	 la	 queue	 fourchue	 se
changea	en	cuisses	et	en	jambes	dans	la	suite	des	temps,	ainsi
que	nous	l’avons	dit.	De	telles	imaginations	peuvent	être	mises
avec	les	anguilles	formées	par	la	farine.
Il	 n’y	 a	pas	 longtemps	qu’on	assura	qu’à	Bruxelles	un	 lapin

avait	 fait	 une	 demi-douzaine	 de	 lapereaux	 à	 une	 poule.	 Cette



transmutation	 de	 farine	 et	 de	 jus	 de	 mouton	 en	 anguilles	 fut
démontrée	 aussi	 fausse	 et	 aussi	 ridicule	 qu’elle	 l’est	 en	 effet,
par	M.	Spalanzani,	un	peu	meilleur	observateur	que	Needham.
On	 n’avait	 pas	 besoin	 même	 de	 ces	 observations	 pour

démontrer	 l’extravagance	d’une	illusion	si	palpable.	Bientôt	 les
anguilles	de	Needham	allèrent	trouver	la	poule	de	Bruxelles.
Cependant,	en	1768,	le	traducteur	exact,	élégant	et	judicieux

de	Lucrèce	se	 laissa	 surprendre	au	point	que	non-seulement	 il
rapporte	dans	ses	notes	du	livre	VIII,	page	361,	 les	prétendues
expériences	de	Needham,	mais	qu’il	 fait	 ce	qu’il	 peut	pour	 en
constater	la	validité.
Voilà	 donc	 le	 nouveau	 fondement	du	Système	de	 la	nature.

L’auteur,	dès	le	second	chapitre,	s’exprime	ainsi	:
«	En	humectant	de	la	farine	avec	de	l’eau,	et	en	renfermant

ce	mélange,	 on	 trouve	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 à	 l’aide	 du
microscope,	qu’il	a	produit	des	êtres	organisés	dont	on	croyait	la
farine	 et	 l’eau	 incapables.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 nature	 inanimée
peut	passer	à	la	vie,	qui	n’est	elle-même	qu’un	assemblage	de
mouvements.	»
Quand	 cette	 sottise	 inouïe	 serait	 vraie,	 je	 ne	 vois	 pas,	 à

raisonner	 rigoureusement,	 qu’elle	 prouvât	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de
Dieu:	 car	 il	 se	 pourrait	 très-bien	 qu’il	 y	 eût	 un	 être	 suprême,
intelligent	 et	 puissant,	 qui,	 ayant	 formé	 le	 soleil	 et	 tous	 les
astres,	daignât	former	aussi	des	animalcules	sans	germe.	Il	n’y
a	point	là	de	contradiction	dans	les	termes.	Il	faudrait	chercher
ailleurs	 une	 preuve	 démonstrative	 que	 Dieu	 n’existe	 pas,	 et
c’est	ce	qu’assurément	personne	n’a	trouvé	ni	ne	trouvera.
L’auteur	traite	avec	mépris	les	causes	finales,	parce	que	c’est

un	 argument	 rebattu	 ;	 mais	 cet	 argument	 si	 méprisé	 est	 de
Cicéron	 et	 de	Newton.	 Il	 pourrait	 par	 cela	 seul	 faire	 entrer	 les
athées	en	quelque	défiance	d’eux-mêmes.	Le	nombre	est	assez
grand	des	 sages	 qui,	 en	 observant	 le	 cours	 des	 astres	 et	 l’art
prodigieux	 qui	 règne	 dans	 la	 structure	 des	 animaux	 et	 des
végétaux,	 reconnaissent	 une	 main	 puissante	 qui	 opère	 ces
continuelles	merveilles.	L’auteur	prétend	que	la	matière	aveugle
et	 sans	 choix	 produit	 des	 animaux	 intelligents.	 Produire	 sans
intelligence	 des	 êtres	 qui	 en	 ont	 !	 Cela	 est-il	 concevable	 ?	 Ce



système	 est-il	 appuyé	 sur	 la	 moindre	 vraisemblance	 ?	 Une
opinion	si	contradictoire	exigerait	des	preuves	aussi	étonnantes
qu’elle-même.	L’auteur	n’en	donne	aucune	;	il	ne	prouve	jamais
rien,	 et	 il	 affirme	 tout	 ce	 qu’il	 avance.	 Quel	 chaos	 !	 Quelle
confusion	!	Mais	quelle	témérité!
Spinosa	du	moins	avouait	une	intelligence	agissante	dans	ce

grand	 tout	 qui	 constituait	 la	 nature	 ;	 il	 y	 avait	 là	 de	 la
philosophie.	Mais	je	suis	forcé	de	dire	que	je	n’en	trouve	aucune
dans	le	nouveau	système.
La	matière	est	étendue,	solide,	gravitante,	divisible	;	j’ai	tout

cela	aussi	bien	que	cette	pierre.	Mais	a-t-on	jamais	vu	une	pierre
sentante	et	pensante	?	Si	 je	suis	étendu,	solide,	divisible:	 je	 le
dois	à	la	matière.	Mais	j’ai	sensations	et	pensées:	à	qui	le	dois-
je	?	Ce	n’est	pas	à	de	l’eau,	à	de	la	fange	;	il	est	vraisemblable
que	c’est	à	quelque	chose	de	plus	puissant	que	moi.	C’est	à	la
combinaison	seule	des	éléments,	me	dites-vous.	Prouvez-le-moi
donc	;	faites-moi	donc	voir	nettement	qu’une	cause	intelligente
ne	peut	m’avoir	donné	l’intelligence.	Voilà	où	vous	êtes	réduit.
L’auteur	 combat	 avec	 succès	 le	 Dieu	 des	 scolastiques,	 un

Dieu	 composé	 de	 qualités	 discordantes,	 un	 Dieu	 auquel	 on
donne,	comme	à	ceux	d’Homère,	les	passions	des	hommes	;	un
Dieu	capricieux,	 inconstant,	 vindicatif,	 inconséquent,	 absurde	 ;
mais	 il	 ne	 peut	 combattre	 le	 Dieu	 des	 sages.	 Les	 sages,	 en
contemplant	 la	 nature,	 admettent	 un	 pouvoir	 intelligent	 et
suprême.	 Il	 est	 peut-être	 impossible	 à	 la	 raison	 humaine,
destituée	du	secours	divin,	de	faire	un	pas	plus	avant.
L’auteur	demande	où	réside	cet	être	;	et	de	ce	que	personne

sans	être	infini	ne	peut	dire	où	il	réside,	il	conclut	qu’il	n’existe
pas.	 Cela	 n’est	 pas	 philosophique:	 car	 de	 ce	 que	 nous	 ne
pouvons	 dire	 où	 est	 la	 cause	 d’un	 effet,	 nous	 ne	 devons	 pas
conclure	qu’il	n’y	a	point	de	cause.	Si	vous	n’aviez	jamais	vu	de
canonniers,	et	que	vous	vissiez	 l’effet	d’une	batterie	de	canon,
vous	 ne	 devriez	 pas	 dire:	 Elle	 agit	 toute	 seule	 par	 sa	 propre
vertu.
Ne	 tient-il	donc	qu’à	dire:	 Il	n’y	a	point	de	Dieu,	pour	qu’on

vous	en	croie	sur	votre	parole?
Enfin	sa	grande	objection	est	dans	 les	malheurs	et	dans	 les



crimes	 du	 genre	 humain:	 objection	 aussi	 ancienne	 que
philosophique	 ;	 objection	 commune,	 mais	 fatale	 et	 terrible,	 à
laquelle	 on	 ne	 trouve	 de	 réponse	 que	 dans	 l’espérance	 d’une
vie	meilleure.	Et	quelle	est	encore	cette	espérance	?	Nous	n’en
pouvons	avoir	aucune	certitude	par	la	raison.	Mais	j’ose	dire	que
quand	 il	nous	est	prouvé	qu’un	vaste	édifice,	construit	avec	 le
plus	 grand	 art,	 est	 bâti	 par	 un	 architecte	 quel	 qu’il	 soit,	 nous
devons	croire	à	cet	architecte	quand	même	l’édifice	serait	teint
de	notre	sang,	souillé	de	nos	crimes,	et	qu’il	nous	écraserait	par
sa	chute.	Je	n’examine	pas	encore	si	 l’architecte	est	bon	;	si	 je
dois	être	satisfait	de	son	édifice	;	si	 je	dois	en	sortir	plutôt	que
d’y	 demeurer	 ;	 si	 ceux	 qui	 sont	 logés	 comme	moi	 dans	 cette
maison	 pour	 quelques	 jours	 en	 sont	 contents:	 j’examine
seulement	 s’il	 est	 vrai	 qu’il	 y	 ait	 un	 architecte,	 ou	 si	 cette
maison,	 remplie	 de	 tant	 de	 beaux	 appartements	 et	 de	 vilains
galetas,	s’est	bâtie	toute	seule.



SECTION	V.
De	la	nécessité	de	croire	un	être	suprême.
Le	 grand	 objet,	 le	 grand	 intérêt,	 ce	 me	 semble,	 n’est	 pas

d’argumenter	en	métaphysique,	mais	de	peser	s’il	faut,	pour	le
bien	commun	de	nous	autres	animaux	misérables	et	pensants,
admettre	un	Dieu	rémunérateur	et	vengeur,	qui	nous	serve	à	la
fois	 de	 frein	 et	 de	 consolation,	 ou	 rejeter	 cette	 idée	 en	 nous
abandonnant	à	nos	calamités	sans	espérances,	et	à	nos	crimes
sans	remords.
Hobbes	 dit	 que	 si	 dans	 une	 république	 où	 l’on	 ne

reconnaîtrait	point	de	Dieu,	quelque	citoyen	en	proposait	un,	 il
le	ferait	pendre.
Il	entendait	apparemment,	par	cette	étrange	exagération,	un

citoyen	qui	voudrait	dominer	au	nom	de	Dieu,	un	charlatan	qui
voudrait	 se	 faire	 tyran.	 Nous	 entendons	 des	 citoyens	 qui,
sentant	 la	 faiblesse	 humaine,	 sa	 perversité	 et	 sa	 misère,
cherchent	un	point	fixe	pour	assurer	leur	morale,	et	un	appui	qui
les	soutienne	dans	 les	 langueurs	et	dans	 les	horreurs	de	cette
vie.
Depuis	 Job	 jusqu’à	nous,	un	 très-grand	nombre	d’hommes	a

maudit	son	existence	;	nous	avons	donc	un	besoin	perpétuel	de
consolation	et	d’espoir.	Votre	philosophie	nous	en	prive.	La	fable
de	Pandore	valait	mieux,	elle	nous	 laissait	 l’espérance,	et	vous
nous	la	ravissez	!	La	philosophie,	selon	vous,	ne	fournit	aucune
preuve	 d’un	 bonheur	 à	 venir.	 Non	 ;	 mais	 vous	 n’avez	 aucune
démonstration	 du	 contraire.	 Il	 se	 peut	 qu’il	 y	 ait	 en	 nous	 une
monade	 indestructible	 qui	 sente	 et	 qui	 pense,	 sans	 que	 nous
sachions	 le	moins	du	monde	comment	cette	monade	est	 faite.
La	raison	ne	s’oppose	point	absolument	à	cette	idée,	quoique	la
raison	 seule	 ne	 la	 prouve	 pas.	 Cette	 opinion	 n’a-t-elle	 pas	 un
prodigieux	avantage	sur	la	vôtre	?	La	mienne	est	utile	au	genre
humain,	la	vôtre	est	funeste	;	elle	peut,	quoi	que	vous	en	disiez,
encourager	 les	 Néron,	 les	 Alexandre	 VI,	 et	 les	 Cartouche	 ;	 la
mienne	peut	les	réprimer.



Marc-Antonin,	 Épictète,	 croyaient	 que	 leur	 monade,	 de
quelque	espèce	qu’elle	fût,	se	rejoindrait	à	la	monade	du	grand
Être	;	et	ils	furent	les	plus	vertueux	des	hommes.
Dans	le	doute	où	nous	sommes	tous	deux,	je	ne	vous	dis	pas

avec	 Pascal:	 Prenez	 le	 plus	 sûr.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 sûr	 dans
l’incertitude.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 de	 parier,	 mais	 d’examiner:	 il
faut	juger,	et	notre	volonté	ne	détermine	pas	notre	jugement.	Je
ne	 vous	propose	pas	de	 croire	 des	 choses	 extravagantes	 pour
vous	 tirer	 d’embarras	 ;	 je	 ne	 vous	 dis	 pas:	 Allez	 à	 la	 Mecque
baiser	 la	pierre	noire	pour	vous	 instruire	 ;	 tenez	une	queue	de
vache	à	la	main	;	affublez-vous	d’un	scapulaire,	soyez	imbécile
et	fanatique	pour	acquérir	la	faveur	de	l’Être	des	êtres.	Je	vous
dis:	Continuez	à	cultiver	la	vertu,	à	être	bienfaisant,	à	regardez
toute	superstition	avec	horreur	ou	avec	pitié	;	mais	adorez	avec
moi	 le	 dessein	 qui	 se	 manifeste	 dans	 toute	 la	 nature,	 et	 par
conséquent	l’auteur	de	ce	dessein,	la	cause	primordiale	et	finale
de	tout	;	espérez	avec	moi	que	notre	monade	qui	raisonne	sur	le
grand	 Être	 éternel	 pourra	 être	 heureuse	 par	 ce	 grand	 Être
même.	 Il	 n’y	 a	 point	 là	 de	 contradiction.	 Vous	 ne	 m’en
démontrerez	pas	l’impossibilité	;	de	même	que	je	ne	puis	vous
démontrer	mathématiquement	que	 la	chose	est	ainsi.	Nous	ne
raisonnons	 guère	 en	 métaphysique	 que	 sur	 des	 probabilités	 ;
nous	nageons	tous	dans	une	mer	dont	nous	n’avons	 jamais	vu
le	rivage.	Malheur	à	ceux	qui	se	battent	en	nageant	!	Abordera
qui	pourra	;	mais	celui	qui	me	crie:	Vous	nagez	en	vain,	il	n’y	a
point	de	port,	me	décourage	et	m’ôte	toutes	mes	forces.
De	 quoi	 s’agit-il	 dans	 notre	 dispute	 ?	 De	 consoler	 notre

malheureuse	existence.	Qui	la	console	?	Vous,	ou	moi?
Vous	 avouez	 vous-même,	 dans	 quelques	 endroits	 de	 votre

ouvrage,	que	la	croyance	d’un	Dieu	a	retenu	quelques	hommes
sur	 le	 bord	 du	 crime:	 cet	 aveu	me	 suffit.	Quand	 cette	 opinion
n’aurait	 prévenu	 que	 dix	 assassinats,	 dix	 calomnies,	 dix
jugements	iniques	sur	la	terre,	je	tiens	que	la	terre	entière	doit
l’embrasser.
La	 religion,	 dites-vous,	 a	 produit	 des	milliasses	 de	 forfaits	 ;

dites	la	superstition,	qui	règne	sur	notre	triste	globe:	elle	est	la
plus	 cruelle	 ennemie	 de	 l’adoration	 pure	 qu’on	 doit	 à	 l’Être



suprême.	Détestons	ce	monstre	qui	a	toujours	déchiré	le	sein	de
sa	mère:	ceux	qui	le	combattent	sont	les	bienfaiteurs	du	genre
humain	;	c’est	un	serpent	qui	entoure	la	religion	de	ses	replis:	il
faut	 lui	 écraser	 la	 tête	 sans	 blesser	 celle	 qu’il	 infecte	 et	 qu’il
dévore.
Vous	craignez	«	qu’en	adorant	Dieu	on	ne	redevienne	bientôt

superstitieux	et	fanatique	»	;	mais	n’est-il	pas	à	craindre	qu’en
le	niant	on	ne	s’abandonne	aux	passions	les	plus	atroces	et	aux
crimes	les	plus	affreux	?	Entre	ces	deux	excès,	n’y	a-t-il	pas	un
milieu	très-raisonnable	?	Où	est	l’asile	entre	ces	deux	écueils	?
Le	voici:	Dieu,	et	des	lois	sages.
Vous	 affirmez	 qu’il	 n’y	 a	 qu’un	 pas	 de	 l’adoration	 à	 la

superstition.	 Il	 y	a	 l’infini	pour	 les	esprits	bien	 faits:	et	 ils	 sont
aujourd’hui	en	grand	nombre	;	ils	sont	à	la	tête	des	nations,	ils
influent	 sur	 les	 moeurs	 publiques	 ;	 et	 d’année	 en	 année	 le
fanatisme,	qui	couvrait	la	terre,	se	voit	enlever	ses	détestables
usurpations.
Je	répondrai	encore	un	mot	à	vos	paroles	de	la	page	223.	«	Si

l’on	présume	des	rapports	entre	l’homme	et	cet	être	incroyable,
il	faudra	lui	élever	des	autels,	lui	faire	des	présents,	etc	;	si	l’on
ne	conçoit	rien	à	cet	être,	il	faudra	s’en	rapporter	à	des	prêtres
qui.	.	.	Etc.	,	etc.	,	etc.	»	Le	grand	mal	de	s’assembler	aux	temps
des	moissons	pour	remercier	Dieu	du	pain	qu’il	nous	a	donné	!
Qui	 vous	 dit	 de	 faire	 des	 présents	 à	 Dieu	 ?	 L’idée	 en	 est
ridicule	 ;	 mais	 où	 est	 le	 mal	 de	 charger	 un	 citoyen,	 qu’on
appellera	vieillard	ou	prêtre,	de	rendre	des	actions	de	grâces	à
la	Divinité	au	nom	des	autres	citoyens,	pourvu	que	ce	prêtre	ne
soit	pas	un	Grégoire	VII	qui	marche	sur	 la	 tête	des	 rois,	ou	un
Alexandre	VI,	souillant	par	un	 inceste	 le	sein	de	sa	fille,	qu’il	a
engendrée	par	un	stupre,	et	assassinant,	empoisonnant,	à	l’aide
de	son	bâtard,	presque	tous	les	princes	ses	voisins	;	pourvu	que
dans	une	paroisse	ce	prêtre	ne	soit	pas	un	fripon	volant	dans	la
poche	 des	 pénitents	 qu’il	 confesse	 et	 employant	 cet	 argent	 à
séduire	les	petites	filles	qu’il	catéchise	;	pourvu	que	ce	prêtre	ne
soit	pas	un	Le	Tellier,	qui	met	 tout	un	 royaume	en	combustion
par	des	fourberies	dignes	du	pilori	;	un	Warburton,	qui	viole	les
lois	 de	 la	 société	 en	 manifestant	 les	 papiers	 secrets	 d’un



membre	 du	 parlement	 pour	 le	 perdre,	 et	 qui	 calomnie
quiconque	n’est	pas	de	son	avis	?	Ces	derniers	cas	sont	 rares.
L’état	du	sacerdoce	est	un	frein	qui	force	à	la	bienséance.
Un	 sot	 prêtre	 excite	 le	 mépris	 ;	 un	 mauvais	 prêtre	 inspire

l’horreur	 ;	 un	 bon	 prêtre,	 doux,	 pieux,	 sans	 superstition,
charitable,	 tolérant,	 est	 un	 homme	 qu’on	 doit	 chérir	 et
respecter.	 Vous	 craignez	 l’abus,	 et	 moi	 aussi.	 Unissons-nous
pour	le	prévenir	;	mais	ne	condamnons	pas	l’usage	quand	il	est
utile	à	la	société,	quand	il	n’est	pas	perverti	par	le	fanatisme,	ou
par	la	méchanceté	frauduleuse.
J’ai	 une	 chose	 très-importante	à	 vous	dire.	 Je	 suis	 persuadé

que	vous	êtes	dans	une	grande	erreur	;	mais	je	suis	également
convaincu	 que	 vous	 vous	 trompez	 en	 honnête	 homme.	 Vous
voulez	qu’on	soit	vertueux,	même	sans	Dieu,	quoique	vous	ayez
dit	 malheureusement	 que	 «	 dès	 que	 le	 vice	 rend	 l’homme
heureux,	 il	 doit	 aimer	 le	 vice	 »	 ;	 proposition	 affreuse	 que	 vos
amis	auraient	dû	vous	faire	effacer.	Partout	ailleurs	vous	inspirez
la	probité.	Cette	dispute	philosophique	ne	sera	qu’entre	vous	et
quelques	 philosophes	 répandus	 dans	 l’Europe:	 le	 reste	 de	 la
terre	n’en	entendra	point	parler	 ;	 le	peuple	ne	nous	 lit	 pas.	Si
quelque	 théologien	 voulait	 vous	 persécuter,	 il	 serait	 un
méchant,	 il	 serait	 un	 imprudent	 qui	 ne	 servirait	 qu’à	 vous
affermir	et	à	faire	de	nouveaux	athées.
Vous	avez	tort	;	mais	les	Grecs	n’ont	point	persécuté	Épicure,

les	Romains	n’ont	point	persécuté	Lucrèce.	Vous	avez	tort	;	mais
il	faut	respecter	votre	génie	et	votre	vertu,	en	vous	réfutant	de
toutes	ses	forces.
Le	plus	bel	hommage,	à	mon	gré,	qu’on	puisse	rendre	à	Dieu,

c’est	de	prendre	sa	défense	sans	colère	;	comme	le	plus	indigne
portrait	qu’on	puisse	 faire	de	 lui	est	de	 le	peindre	vindicatif	et
furieux.	Il	est	la	vérité	même:	la	vérité	est	sans	passions.	C’est
être	disciple	de	Dieu	que	de	l’annoncer	d’un	coeur	doux	et	d’un
esprit	 inaltérable.	 Je	 pense	avec	vous	que	 le	 fanatisme	est	 un
monstre	mille	fois	plus	dangereux	que	l’athéisme	philosophique.
Spinosa	n’a	pas	commis	une	seule	mauvaise	action:	Chastel	et
Ravaillac,	tous	deux	dévots,	assassinèrent	Henri	IV.
L’athée	 de	 cabinet	 est	 presque	 toujours	 un	 philosophe



tranquille,	 le	 fanatique	est	 toujours	 turbulent	 ;	mais	 l’athée	de
cour,	 le	 prince	 athée	 pourrait	 être	 le	 fléau	 du	 genre	 humain.
Borgia	et	ses	semblables	ont	fait	presque	autant	de	mal	que	les
fanatiques	 de	 Munster	 et	 des	 Cévennes,	 je	 dis	 les	 fanatiques
des	deux	partis.	Le	malheur	des	athées	de	cabinet	est	de	faire
des	athées	de	cour.	C’est	Chiron	qui	élève	Achille	 ;	 il	 le	nourrit
de	 moelle	 de	 lion.	 Un	 jour	 Achille	 traînera	 le	 corps	 d’Hector
autour	 des	 murailles	 de	 Troie,	 et	 immolera	 douze	 captifs
innocents	à	sa	vengeance.
Dieu	nous	garde	d’un	abominable	prêtre	qui	hache	un	roi	en

morceaux	avec	son	couperet	sacré,	ou	de	celui	qui,	le	casque	en
tête	et	la	cuirasse	sur	le	dos,	à	l’âge	de	soixante	et	dix	ans,	ose
signer	 de	 ses	 trois	 doigts	 ensanglantés	 la	 ridicule
excommunication	d’un	roi	de	France,	ou	de.	.	.	Ou	de.	.	.	Ou	de.	.
.!
Mais	 que	 Dieu	 nous	 préserve	 aussi	 d’un	 despote	 colère	 et

barbare	 qui,	 ne	 croyant	 point	 un	 Dieu,	 serait	 son	 Dieu	 à	 lui-
même	 ;	qui	 se	 rendrait	 indigne	de	 sa	place	 sacrée,	en	 foulant
aux	 pieds	 les	 devoirs	 que	 cette	 place	 impose	 ;	 qui	 sacrifierait
sans	remords	ses	amis,	ses	parents,	ses	serviteurs,	son	peuple,
à	 ses	passions	 !	Ces	deux	 tigres,	 l’un	 tondu,	 l’autre	 couronné,
sont	 également	 à	 craindre.	 Par	 quel	 frein	 pourrons-nous	 les
retenir	?	Etc.	,	etc.
Si	 l’idée	d’un	Dieu	auquel	 nos	 âmes	peuvent	 se	 rejoindre	 a

fait	des	Titus,	des	Trajan,	des	Antonins,	des	Marc-Aurèle,	et	ces
grands	empereurs	chinois	dont	la	mémoire	est	si	précieuse	dans
le	 second	 des	 plus	 anciens	 et	 des	 plus	 vastes	 empires	 du
monde,	ces	exemples	suffisent	pour	ma	cause,	et	ma	cause	est
celle	de	tous	les	hommes.
Je	ne	crois	pas	que	dans	toute	l’Europe	il	y	ait	un	seul	homme

d’État,	un	seul	homme	un	peu	versé	dans	les	affaires	du	monde,
qui	 n’ait	 le	 plus	 profond	mépris	 pour	 toutes	 les	 légendes	dont
nous	avons	été	inondés	plus	que	nous	le	sommes	aujourd’hui	de
brochures.	Si	la	religion	n’enfante	plus	de	guerres	civiles,	c’est	à
la	 philosophie	 seule	 qu’on	 en	 est	 redevable:	 les	 disputes
théologiques	 commencent	à	être	 regardées	du	même	oeil	 que
les	 querelles	 de	 Gilles	 et	 de	 Pierrot	 à	 la	 foire.	 Une	 usurpation



également	odieuse	et	ridicule,	fondée	d’un	côté	sur	la	fraude,	et
de	l’autre	sur	la	bêtise,	est	minée	chaque	instant	par	la	raison,
qui	établit	son	règne.	La	bulle	in	Coena	Domini,	le	chef-d’oeuvre
de	 l’insolence	 et	 de	 la	 folie,	 n’ose	 plus	 paraître	 dans	 Rome
même.	 Si	 un	 régiment	 de	 moines	 fait	 la	 moindre	 évolution
contre	 les	 lois	 de	 l’État,	 il	 est	 cassé	 sur-le-champ.	Mais	 quoi	 !
Parce	 qu’on	 a	 chassé	 les	 jésuites	 faut-il	 chasser	 Dieu	 ?	 Au
contraire,	il	faut	l’en	aimer	davantage.



SECTION	VI.
Sous	 l’empire	 d’Arcadius,	 Logomacos,	 théologal	 de

Constantinople,	alla	en	Scythie,	et	s’arrêta	au	pied	du	Caucase,
dans	 les	 fertiles	 plaines	 de	 Zéphirim,	 sur	 les	 frontières	 de	 la
Colchide.	Le	bon	vieillard	Dondindac	était	dans	sa	grande	salle
basse,	entre	 sa	grande	bergerie	et	 sa	vaste	grange	 ;	 il	 était	à
genoux	 avec	 sa	 femme,	 ses	 cinq	 fils	 et	 ses	 cinq	 filles,	 ses
parents	et	 ses	valets,	 et	 tous	 chantaient	 les	 louanges	de	Dieu
après	 un	 léger	 repas.	 «	 Que	 fais-tu	 là,	 idolâtre	 ?	 Lui	 dit
Logomacos.
—	Je	ne	suis	point	idolâtre,	dit	Dondindac
—	Il	faut	bien	que	tu	sois	idolâtre,	dit	Logomacos,	puisque	tu

n’es	 pas	 Grec.	 Çà,	 dis-moi,	 que	 chantais-tu	 dans	 ton	 barbare
jargon	de	Scythie?
—	 Toutes	 les	 langues	 sont	 égales	 aux	 oreilles	 de	 Dieu,

répondit	le	Scythe	;	nous	chantions	ses	louanges.
—	 Voilà	 qui	 est	 bien	 extraordinaire,	 reprit	 le	 théologal,	 une

famille	scythe	qui	prie	Dieu	sans	avoir	été	instruite	par	nous!	»	Il
engagea	 bientôt	 une	 conversation	 avec	 le	 Scythe	 Dondindac:
car	 le	 théologal	 savait	 un	peu	de	 scythe,	 et	 l’autre	un	peu	de
grec.	 On	 a	 retrouvé	 cette	 conversation	 dans	 un	 manuscrit
conservé	dans	la	bibliothèque	de	Constantinople.
Logomacos.	

Voyons	si	tu	sais	ton	catéchisme.	Pourquoi	pries-tu	Dieu	?

Dondindac.	
C’est	qu’il	est	juste	d’adorer	l’Être	suprême,	de	qui	nous	tenons
tout.

Logomacos.	
Pas	mal	pour	un	barbare	!	Et	que	lui	demandes-tu	?

Dondindac.	
Je	le	remercie	des	biens	dont	je	jouis,	et	même	des	maux	dans



lesquels	 il	 m’éprouve	 ;	 mais	 je	 me	 garde	 bien	 de	 lui	 rien
demander	 ;	 il	 sait	 mieux	 que	 nous	 ce	 qu’il	 nous	 faut,	 et	 je
craindrais	 d’ailleurs	 de	 demander	 du	 beau	 temps	 quand	 mon
voisin	demanderait	de	la	pluie.

Logomacos.	
Ah	 !	 Je	 me	 doutais	 bien	 qu’il	 allait	 dire	 quelque	 sottise.
Reprenons	les	choses	de	plus	haut.	Barbare,	qui	t’a	dit	qu’il	y	a
un	Dieu	?

Dondindac.	
La	nature	entière.

Logomacos.	
Cela	ne	suffit	pas.	Quelle	idée	as-tu	de	Dieu	?

Dondindac.	
L’idée	de	mon	créateur,	de	mon	maître,	qui	me	récompensera	si
je	fais	bien,	et	qui	me	punira	si	je	fais	mal.

Logomacos.	
Bagatelles,	pauvretés	que	cela	!	Venons	à	l’essentiel.	Dieu	est-il
infini	secundum	quid,	ou	selon	l’essence	?

Dondindac.	
Je	ne	vous	entends	pas.

Logomacos.	
Bête	brute	 !	Dieu	est-il	en	un	 lieu,	ou	hors	de	 tout	 lieu,	ou	en
tout	lieu	?

Dondindac.	
Je	n’en	sais	rien.	.	.	Tout	comme	il	vous	plaira.

Logomacos.	
Ignorant	!	Peut-il	faire	que	ce	qui	a	été	n’ait	point	été,	et	qu’un
bâton	 n’ait	 pas	 deux	 bouts	 ?	 Voit-il	 le	 futur	 comme	 futur	 ou



comme	présent	?	Comment	 fait-il	pour	 tirer	 l’être	du	néant,	et
pour	anéantir	l’être	?

Dondindac.	
Je	n’ai	jamais	examiné	ces	choses.

Logomacos.	
Quel	 lourdaud	!	Allons,	 il	 faut	s’abaisser,	se	proportionner.	Dis-
moi,	mon	ami,	crois-tu	que	la	matière	puisse	être	éternelle	?

Dondindac.	
Que	 m’importe	 qu’elle	 existe	 de	 toute	 éternité,	 ou	 non	 ?	 Je
n’existe	 pas,	 moi,	 de	 toute	 éternité.	 Dieu	 est	 toujours	 mon
maître	;	il	m’a	donné	la	notion	de	la	justice,	je	dois	la	suivre	;	je
ne	veux	point	être	philosophe,	je	veux	être	homme.

Logomacos.	
On	a	bien	de	la	peine	avec	ces	têtes	dures.	Allons	pied	à	pied:
qu’est-ce	que	Dieu	?
Dondindac.	
Mon	souverain,	mon	juge,	mon	père.

Logomacos.	
Ce	n’est	pas	là	ce	que	je	demande.	Quelle	est	sa	nature	?

Dondindac.	
D’être	puissant	et	bon.

Logomacos.	
Mais,	est-il	corporel	ou	spirituel	?

Dondindac.	
Comment	voulez-vous	que	je	le	sache	?

Logomacos.	
Quoi	!	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est	qu’un	esprit	?



Dondindac.	
Pas	le	moindre	mot:	à	quoi	cela	me	servirait-il	?	En	serais-je	plus
juste	 ?	 Serais-je	meilleur	mari,	 meilleur	 père,	 meilleur	maître,
meilleur	citoyen	?

Logomacos.	
Il	 faut	absolument	t’apprendre	ce	que	c’est	qu’un	esprit:	c’est,
c’est,	c’est.	.	.	Je	te	dirai	cela	une	autre	fois.

Dondindac.	
J’ai	bien	peur	que	vous	ne	me	disiez	moins	ce	qu’il	est	que	ce
qu’il	 n’est	 pas.	 Permettez-moi	 de	 vous	 faire	 à	 mon	 tour	 une
question.	J’ai	vu	autrefois	un	de	vos	temples:	pourquoi	peignez-
vous	Dieu	avec	une	grande	barbe	?

Logomacos.	
C’est	une	question	très-difficile,	et	qui	demande	des	instructions
préliminaires.

Dondindac.	
Avant	de	recevoir	vos	 instructions,	 il	 faut	que	 je	vous	conte	ce
qui	m’est	arrivé	un	 jour.	 Je	venais	de	 faire	bâtir	un	cabinet	au
bout	de	mon	jardin	;	j’entendis	une	taupe	qui	raisonnait	avec	un
hanneton:	«	Voilà	une	belle	fabrique,	disait	la	taupe	;	il	faut	que
ce	soit	une	taupe	bien	puissante	qui	ait	fait	cet	ouvrage.
—	Vous	vous	moquez,	dit	 le	hanneton	;	c’est	un	hanneton	tout
plein	de	génie	qui	est	 l’architecte	de	ce	bâtiment.	»	Depuis	ce
temps-là	j’ai	résolu	de	ne	jamais	disputer.



DIOCLÉTIEN.
Après	 plusieurs	 règnes	 faibles	 ou	 tyranniques,	 l’empire

romain	 eut	 un	 bon	 empereur	 dans	 Probus,	 et	 les	 légions	 le
massacrèrent.	 Elles	 élurent	 Carus,	 qui	 fut	 tué	 d’un	 coup	 de
tonnerre	vers	le	Tigre,	lorsqu’il	faisait	la	guerre	aux	Perses.	Son
fils	Numérien	 fut	proclamé	par	 les	 soldats.	 Les	historiens	nous
disent	sérieusement	qu’à	force	de	pleurer	la	mort	de	son	père	il
en	perdit	presque	la	vue,	et	qu’il	fut	obligé,	en	faisant	la	guerre,
de	 demeurer	 toujours	 entre	 quatre	 rideaux.	 Son	 beau-père,
nommé	Aper,	 le	 tua	dans	 son	 lit	 pour	 se	mettre	 sur	 le	 trône	 ;
mais	 un	 druide	 avait	 prédit	 dans	 les	 Gaules	 à	 Dioclétien,	 l’un
des	généraux	de	l’armée,	qu’il	serait	immédiatement	empereur
après	 avoir	 tué	 un	 sanglier:	 or	 un	 sanglier	 se	 nomme	en	 latin
aper.	 Dioclétien	 assembla	 l’armée,	 tua	 de	 sa	 main	 Aper	 en
présence	des	soldats,	et	accomplit	ainsi	la	prédiction	du	druide.
Les	historiens	qui	rapportent	cet	oracle	méritaient	de	se	nourrir
du	fruit	de	 l’arbre	que	les	druides	révéraient.	 Il	est	certain	que
Dioclétien	 tua	 le	 beau-père	 de	 son	 empereur	 ;	 ce	 fut	 là	 son
premier	droit	au	trône:	 le	second,	c’est	que	Numérien	avait	un
frère	 nommé	 Carin,	 qui	 était	 aussi	 empereur,	 et	 qui,	 s’étant
opposé	à	l’élévation	de	Dioclétien,	fut	tué	par	un	des	tribuns	de
son	 armée.	 Voilà	 les	 droits	 de	 Dioclétien	 à	 l’empire.	 Depuis
longtemps	il	n’y	en	avait	guère	d’autres.
Il	 était	 originaire	 de	 Dalmatie,	 de	 la	 petite	 ville	 de	 Dioclée,

dont	 il	 avait	 pris	 le	 nom.	 S’il	 est	 vrai	 que	 son	 père	 ait	 été
laboureur,	 et	 que	 lui-même	 dans	 sa	 jeunesse	 ait	 été	 esclave
d’un	sénateur	nommé	Anulinus,	c’est	là	son	plus	bel	éloge:	il	ne
pouvait	 devoir	 son	 élévation	 qu’à	 lui-même	 ;	 il	 est	 bien	 clair
qu’il	s’était	concilié	 l’estime	de	son	armée,	puisqu’on	oublia	sa
naissance	 pour	 lui	 donner	 le	 diadème.	 Lactance,	 auteur
chrétien,	 mais	 un	 peu	 partial,	 prétend	 que	 Dioclétien	 était	 le
plus	grand	poltron	de	 l’empire.	 Il	n’y	a	guère	d’apparence	que
des	soldats	romains	aient	choisi	un	poltron	pour	les	gouverner,



et	que	ce	poltron	eût	passé	par	tous	les	degrés	de	la	milice.	Le
zèle	 de	 Lactance	 contre	 un	 empereur	 païen	 est	 très-louable,
mais	 il	 n’est	 pas	 adroit.	 Dioclétien	 contint	 en	maître,	 pendant
vingt	années,	ces	fières	légions	qui	défaisaient	leurs	empereurs
avec	 autant	 de	 facilité	 qu’elles	 les	 faisaient:	 c’est	 encore	 une
preuve,	malgré	Lactance,	qu’il	fut	aussi	grand	prince	que	brave
soldat.	 L’empire	 reprit	 bientôt	 sous	 lui	 sa	 première	 splendeur.
Les	Gaulois,	les	Africains,	les	Égyptiens,	les	Anglais,	soulevés	en
divers	temps,	furent	tous	remis	sous	 l’obéissance	de	 l’empire	;
les	Perses	mêmes	furent	vaincus.	Tant	de	succès	au	dehors,	une
administration	encore	plus	heureuse	au	dedans	;	des	 lois	aussi
humaines	que	sages,	qu’on	voit	encore	dans	 le	Code	 Justinien;
Rome,	 Milan,	 Autun,	 Nicomédie,	 Carthage,	 embellies	 par	 sa
munificence:	tout	lui	concilia	le	respect	et	l’amour	de	l’Orient	et
de	 l’Occident	 au	 point	 que	 deux	 cent	 quarante	 ans	 après	 sa
mort	on	comptait	encore	et	on	datait	de	 la	première	année	de
son	règne,	comme	on	comptait	auparavant	depuis	 la	fondation
de	 Rome.	 C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 l’ère	 de	 Dioclétien;	 on	 l’a
appelée	 aussi	 l’ère	 des	 martyrs,	 mais	 c’est	 se	 tromper
évidemment	 de	 dix-huit	 années,	 car	 il	 est	 certain	 qu’il	 ne
persécuta	 aucun	 chrétien	 pendant	 dix-huit	 ans.	 Il	 en	 était	 si
éloigné	que	la	première	chose	qu’il	fit,	étant	empereur,	ce	fut	de
donner	 une	 compagnie	 de	 gardes	 prétoriennes	 à	 un	 chrétien
nommé	Sébastien,	qui	est	au	catalogue	des	Saints.
Il	ne	craignit	point	de	se	donner	un	collègue	à	l’empire	dans

la	personne	d’un	soldat	de	fortune	comme	lui:	c’était	Maximien
Hercule,	son	ami.	La	conformité	de	leurs	fortunes	avait	fait	leur
amitié.	Maximien	Hercule	 était	 aussi	 né	de	parents	 obscurs	 et
pauvres,	et	s’était	élevé,	comme	Dioclétien,	de	grade	en	grade
par	 son	 courage.	 On	 n’a	 pas	 manqué	 de	 reprocher	 à	 ce
Maximien	 d’avoir	 pris	 le	 surnom	 d’Hercule,	 et	 à	 Dioclétien
d’avoir	accepté	celui	de	 Jovien.	On	ne	daigne	pas	s’apercevoir
que	nous	avons	tous	les	jours	des	gens	d’église	qui	s’appellent
Hercule,	et	des	bourgeois	qui	s’appellent	César	et	Auguste.
Dioclétien	 créa	 encore	 deux	 césars:	 le	 premier	 fut	 un	 autre

Maximien,	 surnommé	 Galerius,	 qui	 avait	 commencé	 par	 être
gardeur	de	troupeaux.	Il	semblait	que	Dioclétien,	 le	plus	fier	et



le	plus	fastueux	des	hommes,	lui	qui	le	premier	introduisit	de	se
faire	baiser	les	pieds,	mît	sa	grandeur	à	placer	sur	le	trône	des
césars,	 des	 hommes	 nés	 dans	 la	 condition	 la	 plus	 abjecte:	 un
esclave	et	deux	paysans	étaient	à	la	tête	de	l’empire,	et	jamais
il	ne	fut	plus	florissant.
Le	 second	césar	qu’il	 créa	était	 d’une	naissance	distinguée:

c’était	Constance	Chlore,	petit-neveu	par	sa	mère	de	l’empereur
Claude	 II.	 L’empire	 fut	 gouverné	 par	 ces	 quatre	 princes.	 Cette
association	pouvait	produire	par	année	quatre	guerres	civiles	 ;
mais	Dioclétien	sut	tellement	être	le	maître	de	ses	associés	qu’il
les	obligea	toujours	à	 le	respecter,	et	même	à	vivre	unis	entre
eux.	Ces	princes,	avec	le	nom	de	césars,	n’étaient	au	fond	que
ses	 premiers	 sujets:	 on	 voit	 qu’il	 les	 traitait	 en	maître	 absolu,
car	 lorsque	 le	 césar	Galerius,	 ayant	 été	 vaincu	par	 les	 Perses,
vint	en	Mésopotamie	lui	rendre	compte	de	sa	défaite,	il	le	laissa
marcher	 l’espace	d’un	mille	auprès	de	son	char,	et	ne	 le	 reçut
en	grâce	que	quand	il	eut	réparé	sa	faute	et	son	malheur.
Galère	 les	 répara	 en	 effet	 l’année	 d’après,	 en	 297,	 d’une

manière	bien	signalée.	Il	battit	le	roi	de	Perse	en	personne.	Ces
rois	 de	 Perse	 ne	 s’étaient	 pas	 corrigés	 depuis	 la	 bataille
d’Arbelles	 de	 mener	 dans	 leurs	 armées	 leurs	 femmes,	 leurs
filles	 et	 leurs	 eunuques.	 Galère	 prit,	 comme	 Alexandre,	 la
femme	et	 toute	 la	 famille	du	 roi	de	Perse,	et	 les	 traita	avec	 le
même	 respect.	 La	 paix	 fut	 aussi	 glorieuse	 que	 la	 victoire:	 les
vaincus	 cédèrent	 cinq	 provinces	 aux	 Romains,	 des	 sables	 de
Palmyrène	jusqu’à	l’Arménie.
Dioclétien	et	Galère	allèrent	à	Rome	étaler	un	triomphe	inouï

jusqu’alors:	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’on	 montrait	 au	 peuple
romain	 la	 femme	 d’un	 roi	 de	 Perse	 et	 ses	 enfants	 enchaînés.
Tout	 l’empire	était	dans	 l’abondance	et	dans	 la	 joie.	Dioclétien
en	parcourait	toutes	les	provinces:	 il	allait	de	Rome	en	Egypte,
en	 Syrie,	 dans	 l’Asie	 Mineure	 ;	 sa	 demeure	 ordinaire	 n’était
point	à	Rome:	c’était	à	Nicomédie,	près	du	Pont-Euxin,	soit	pour
veiller	de	plus	près	sur	 les	Perses	et	sur	 les	barbares,	soit	qu’il
s’affectionnât	à	un	séjour	qu’il	avait	embelli.
Ce	fut	au	milieu	de	ces	prospérités	que	Galère	commença	la

persécution	contre	les	chrétiens.	Pourquoi	les	avait-on	laissés	en



repos	jusque-là,	et	pourquoi	furent-ils	maltraités	alors	?	Eusèbe
dit	 qu’un	 centurion	 de	 la	 légion	 Trajane,	 nommé	 Marcel,	 qui
servait	dans	 la	Mauritanie,	assistant	avec	sa	 troupe	à	une	 fête
qu’on	 donnait	 pour	 la	 victoire	 de	 Galère,	 jeta	 par	 terre	 sa
ceinture	 militaire,	 ses	 armes	 et	 sa	 baguette	 de	 sarment,	 qui
était	 la	 marque	 de	 son	 office,	 disant	 tout	 haut	 qu’il	 était
chrétien,	 et	 qu’il	 ne	 voulait	 plus	 servir	 des	 païens.	 Cette
désertion	fut	punie	de	mort	par	le	conseil	de	guerre.	C’est	là	le
premier	exemple	avéré	de	cette	persécution	 si	 fameuse.	 Il	 est
vrai	qu’il	y	avait	un	grand	nombre	de	chrétiens	dans	les	armées
de	 l’empire,	 et	 l’intérêt	 de	 l’État	 demandait	 qu’une	 telle
désertion	publique	ne	fût	point	autorisée.	Le	zèle	de	Marcel	était
très-pieux,	mais	il	n’était	pas	raisonnable.	Si	dans	la	fête	qu’on
donnait	 en	 Mauritanie	 on	 mangeait	 des	 viandes	 offertes	 aux
dieux	 de	 l’empire,	 la	 loi	 n’ordonnait	 point	 à	 Marcel	 d’en
manger	 ;	 le	 christianisme	 ne	 lui	 ordonnait	 point	 de	 donner
l’exemple	de	la	sédition,	et	il	n’y	a	point	de	pays	au	monde	où
l’on	ne	punît	une	action	si	téméraire.
Cependant	depuis	l’aventure	de	Marcel,	il	ne	paraît	pas	qu’on

ait	 recherché	 les	 chrétiens	 jusqu’à	 l’an	 303.	 Ils	 avaient	 à
Nicomédie	une	superbe	église	cathédrale	vis-à-vis	 le	palais,	et
même	 beaucoup	 plus	 élevée.	 Les	 historiens	 ne	 nous	 disent
point	les	raisons	pour	lesquelles	Galère	demanda	instamment	à
Dioclétien	qu’on	abattît	cette	église	;	mais	 ils	nous	apprennent
que	Dioclétien	fut	très-longtemps	à	se	déterminer:	il	résista	près
d’une	année.	 Il	est	bien	étrange	qu’après	cela	ce	soit	 lui	qu’on
appelle	persécuteur.	Enfin,	 en	 303,	 l’église	 fut	 abattue	 ;	 et	 on
afficha	un	édit	 par	 lequel	 les	 chrétiens	 seraient	 privés	 de	 tout
honneur	 et	 de	 toute	 dignité.	 Puisqu’on	 les	 en	 privait,	 il	 est
évident	qu’ils	en	avaient.	Un	chrétien	arracha	et	mit	en	pièces
publiquement	 l’édit	 impérial:	 ce	 n’était	 pas	 là	 un	 acte	 de
religion	 ;	 c’était	 un	 emportement	 de	 révolte.	 Il	 est	 donc	 très-
vraisemblable	 qu’un	 zèle	 indiscret,	 qui	 n’était	 pas	 selon	 la
science,	attira	cette	persécution	funeste.	Quelque	temps	après,
le	palais	de	Galère	brûla	 ;	 il	en	accusa	 les	chrétiens	et	ceux-ci
accusèrent	Galère	d’avoir	mis	le	feu	lui-même	à	son	palais	pour
avoir	un	prétexte	de	les	calomnier.	L’accusation	de	Galère	paraît



fort	injuste:	celle	qu’on	intente	contre	lui	ne	l’est	pas	moins,	car
l’édit	 étant	 déjà	 porté,	 de	 quel	 nouveau	 prétexte	 avait-il
besoin	 ?	 S’il	 avait	 fallu	 en	 effet	 une	 nouvelle	 raison	 pour
engager	 Dioclétien	 à	 persécuter,	 ce	 serait	 seulement	 une
nouvelle	preuve	de	la	peine	qu’eut	Dioclétien	à	abandonner	les
chrétiens,	 qu’il	 avait	 toujours	 protégés:	 cela	 ferait	 voir
évidemment	 qu’il	 avait	 fallu	 de	 nouveaux	 ressorts	 pour	 le
déterminer	à	la	violence.
Il	paraît	certain	qu’il	y	eut	beaucoup	de	chrétiens	tourmentés

dans	 l’empire	 ;	 mais	 il	 est	 difficile	 de	 concilier	 avec	 les	 lois
romaines	tous	ces	tourments	recherchés,	toutes	ces	mutilations,
ces	 langues	arrachées,	ces	membres	coupés	et	grillés,	et	 tous
ces	attentats	à	la	pudeur,	faits	publiquement	contre	l’honnêteté
publique.	 Aucune	 loi	 romaine	 n’ordonna	 jamais	 de	 tels
supplices.	 Il	 se	 peut	 que	 l’aversion	 des	 peuples	 contre	 les
chrétiens	les	ait	portés	à	des	excès	horribles	;	mais	on	ne	trouve
nulle	part	que	ces	excès	aient	été	ordonnés	par	 les	empereurs
ni	par	le	sénat.
Il	est	bien	vraisemblable	que	la	juste	douleur	des	chrétiens	se

répandit	 en	 plaintes	 exagérées.	 Les	 Actes	 sincères	 nous
racontent	 que	 l’empereur	 étant	 dans	 Antioche,	 le	 préteur
condamna	un	petit	enfant	chrétien	nommé	Romain	à	être	brûlé	;
que	des	 Juifs	présents	à	ce	supplice	se	mirent	méchamment	à
rire,	 en	 disant:	 «	 Nous	 avons	 eu	 autrefois	 trois	 petits	 enfants,
Sidrac,	 Misac	 et	 Abdenago,	 qui	 ne	 brûlèrent	 point	 dans	 la
fournaise	ardente,	mais	ceux-ci	y	brûlent.	»	Dans	l’instant,	pour
confondre	 les	 Juifs,	 une	 grande	 pluie	 éteignit	 le	 bûcher,	 et	 le
petit	garçon	en	sortit	sain	et	sauf,	en	demandant:	Où	est	donc	le
feu	?	Les	Actes	sincères	ajoutent	que	l’empereur	le	fit	délivrer,
mais	 que	 le	 juge	 ordonna	 qu’on	 lui	 coupât	 la	 langue.	 Il	 n’est
guère	possible	de	croire	qu’un	juge	ait	fait	couper	la	langue	à	un
petit	garçon	à	qui	l’empereur	avait	pardonné.
Ce	qui	suit	est	plus	singulier.	On	prétend	qu’un	vieux	médecin

chrétien	nommé	Ariston,	qui	avait	un	bistouri	tout	prêt,	coupa	la
langue	de	l’enfant	pour	faire	sa	cour	au	préteur.	Le	petit	Romain
fut	 aussitôt	 renvoyé	 en	 prison.	 Le	 geôlier	 lui	 demanda	 de	 ses
nouvelles:	 l’enfant	 raconta	 fort	 au	 long	 comment	 un	 vieux



médecin	 lui	 avait	 coupé	 la	 langue.	 Il	 faut	 noter	 que	 le	 petit,
avant	cette	opération,	était	extrêmement	bègue,	mais	qu’alors
il	parlait	avec	une	volubilité	merveilleuse.	Le	geôlier	ne	manqua
pas	d’aller	raconter	ce	miracle	à	l’empereur.	On	fit	venir	le	vieux
médecin	 ;	 il	 jura	que	 l’opération	avait	été	 faite	dans	 les	règles
de	 l’art,	 et	montra	 la	 langue	 de	 l’enfant	 qu’il	 avait	 conservée
proprement	dans	une	boîte	 comme	une	 relique.	«	Qu’on	 fasse
venir,	dit-il,	le	premier	venu,	je	m’en	vais	lui	couper	la	langue	en
présence	de	Votre	Majesté,	et	vous	verrez	s’il	pourra	parler.	»	La
proposition	 fut	 acceptée.	 On	 prit	 un	 pauvre	 homme,	 à	 qui	 le
médecin	coupa	 juste	autant	de	 langue	qu’il	 en	avait	 coupé	au
petit	enfant:	l’homme	mourut	sur-le-champ.
Je	veux	croire	que	les	Actes	qui	rapportent	ce	fait	sont	aussi

sincères	 qu’ils	 en	 portent	 le	 titre	 ;	 mais	 ils	 sont	 encore	 plus
simples	que	sincères,	et	il	est	bien	étrange	que	Fleury,	dans	son
Histoire	 ecclésiastique,	 rapporte	 un	 si	 prodigieux	 nombre	 de
faits	 semblables,	 bien	 plus	 propres	 au	 scandale	 qu’à
l’édification.
Vous	remarquerez	encore	que	dans	cette	année	303,	où	l’on

prétend	que	Dioclétien	était	présent	à	toute	cette	belle	aventure
dans	Antioche,	 il	 était	à	Rome,	et	qu’il	 passa	 toute	 l’année	en
Italie.	 On	 dit	 que	 ce	 fut	 à	 Rome,	 en	 sa	 présence,	 que	 Saint
Genest,	 comédien,	 se	 convertit	 sur	 le	 théâtre	 en	 jouant	 une
comédie	contre	les	chrétiens.	Cette	comédie	montre	bien	que	le
goût	de	Plaute	et	de	Térence	ne	subsistait	plus.	Ce	qu’on	appelle
aujourd’hui	 la	 comédie	 ou	 la	 farce	 italienne,	 semble	 avoir	 pris
naissance	 dans	 ce	 temps-là.	 Saint	 Genest	 représentait	 un
malade:	 le	médecin	 lui	 demandait	 ce	qu’il	 avait:	 «	 Je	me	sens
pesant,	dit	Genest.
—	Veux-tu	que	nous	te	rabotions	pour	te	rendre	plus	léger	?

Lui	dit	le	médecin.
—	 Non,	 répondit	 Genest,	 je	 veux	 mourir	 chrétien,	 pour

ressusciter	avec	une	belle	taille.	»	Alors	des	acteurs	habillés	en
prêtres	 et	 en	 exorcistes	 viennent	 pour	 le	 baptiser	 ;	 dans	 le
moment	 Genest	 devint	 en	 effet	 chrétien,	 et	 au	 lieu	 d’achever
son	 rôle,	 il	 se	mit	 à	 prêcher	 l’empereur	 et	 le	 peuple.	 Ce	 sont
encore	les	Actes	sincères	qui	rapportent	ce	miracle.



Il	 est	 certain	 qu’il	 y	 eut	 beaucoup	 de	 vrais	 martyrs	 ;	 mais
aussi	 il	 n’est	 pas	 vrai	 que	 les	 provinces	 fussent	 inondées	 de
sang,	comme	on	se	l’imagine.	Il	est	fait	mention	d’environ	deux
cents	martyrs,	vers	ces	derniers	temps	de	Dioclétien,	dans	toute
l’étendue	de	 l’empire	romain,	et	 il	est	avéré,	par	 les	 lettres	de
Constantin	même,	 que	 Dioclétien	 eut	 bien	moins	 de	 part	 à	 la
persécution	que	Galère.
Dioclétien	tomba	malade	cette	année,	et,	se	sentant	affaibli,

il	 fut	 le	premier	qui	donna	au	monde	 l’exemple	de	 l’abdication
de	 l’empire.	 Il	 n’est	 pas	 aisé	 de	 savoir	 si	 cette	 abdication	 fut
forcée	 ou	 non.	 Ce	 qui	 est	 certain,	 c’est	 qu’ayant	 recouvré	 la
santé	il	vécut	encore	neuf	ans,	aussi	honoré	que	paisible,	dans
sa	 retraite	 de	 Salone,	 au	 pays	 de	 sa	 naissance.	 Il	 disait	 qu’il
n’avait	 commencé	 à	 vivre	 que	 du	 jour	 de	 sa	 retraite,	 et
lorsqu’on	 le	pressa	de	 remonter	 sur	 le	 trône	 il	 répondit	que	 le
trône	ne	valait	pas	la	tranquillité	de	sa	vie,	et	qu’il	prenait	plus
de	plaisir	à	cultiver	son	jardin	qu’il	n’en	avait	eu	à	gouverner	la
terre.	 Que	 conclurez-vous	 de	 tous	 ces	 faits,	 sinon	 qu’avec	 de
très-grands	défauts	il	régna	en	grand	empereur,	et	qu’il	acheva
sa	vie	en	philosophe?



DE	DIODORE	DE	SICILE,	ET	D’HÉRODOTE.
Il	 est	 juste	 de	 commencer	 par	 Hérodote,	 comme	 le	 plus

ancien.
Quand	Henri	Estienne	 intitula	 sa	comique	 rapsodie	Apologie

d’Hérodote,	on	sait	assez	que	son	dessein	n’était	pas	de	justifier
les	contes	de	ce	père	de	l’histoire	;	il	ne	voulait	que	se	moquer
de	nous,	 et	 faire	 voir	 que	 les	 turpitudes	de	 son	 temps	étaient
pires	que	celles	des	Égyptiens	et	des	Perses.	Il	usa	de	la	liberté
que	 se	 donnait	 tout	 protestant	 contre	 ceux	 de	 l’Église
catholique,	 apostolique	 et	 romaine.	 Il	 leur	 reproche	 aigrement
leurs	 débauches,	 leur	 avarice,	 leurs	 crimes	 expiés	 à	 prix
d’argent,	 leurs	 indulgences	 publiquement	 vendues	 dans	 les
cabarets,	les	fausses	reliques	supposées	par	leurs	moines:	il	les
appelle	idolâtres.	Il	ose	dire	que	si	les	Égyptiens	adoraient,	à	ce
qu’on	 dit,	 des	 chats	 et	 des	 ognons,	 les	 Catholiques	 adoraient
des	 os	 de	 morts.	 Il	 ose	 les	 appeler,	 dans	 son	 discours
préliminaire,	 théophages,	 et	 même	 thèokèses.	 Nous	 avons
quatorze	éditions	de	ce	livre,	car	nous	aimons	les	injures	qu’on
nous	dit	en	commun,	autant	que	nous	regimbons	contre	celles
qui	s’adressent	à	nos	personnes	en	notre	propre	et	privé	nom.
Henri	 Estienne	 ne	 se	 servit	 donc	 d’Hérodote	 que	 pour	 nous

rendre	 exécrables	 et	 ridicules.	 Nous	 avons	 un	 dessein	 tout
contraire	;	nous	prétendons	montrer	que	les	histoires	modernes
de	nos	bons	auteurs,	depuis	Guichardin,	 sont	en	général	aussi
sages,	 aussi	 vraies	 que	 celles	 de	 Diodore	 et	 d’Hérodote	 sont
folles	et	fabuleuses.
1°	Que	veut	dire	le	père	de	l’histoire,	dès	le	commencement

de	 son	 ouvrage	 ?	 «	 Les	 historiens	 perses	 rapportent	 que	 les
Phéniciens	 furent	 les	auteurs	de	 toutes	 les	guerres.	De	 la	mer
Rouge	 ils	 entrèrent	 dans	 la	 nôtre,	 etc.	 »	 Il	 semblerait	 que	 les
Phéniciens	se	 fussent	embarqués	au	golfe	de	Suez	 ;	qu’arrivés
au	détroit	de	Babel-Mandel,	ils	eussent	côtoyé	l’Ethiopie,	passé
la	 ligne,	 doublé	 le	 cap	des	Tempêtes,	 appelé	depuis	 le	cap	de



Bonne-Espérance,	remonté	au	loin	entre	l’Afrique	et	l’Amérique,
qui	est	le	seul	chemin,	repassé	la	ligne,	entré	de	l’Océan	dans	la
Méditerranée	 par	 les	 colonnes	 d’Hercule:	 ce	 qui	 aurait	 été	 un
voyage	de	plus	de	quatre	mille	de	nos	grandes	lieues	marines,
dans	un	temps	où	la	navigation	était	dans	son	enfance.
2°	 La	 première	 chose	 que	 font	 les	 Phéniciens,	 c’est	 d’aller

vers	Argos	enlever	la	fille	du	roi	Inachus,	après	quoi	les	Grecs	à
leur	tour	vont	enlever	Europe,	fille	du	roi	de	Tyr.
3°	 Immédiatement	 après	 vient	 Candaule,	 roi	 de	 Lydie,	 qui,

rencontrant	un	de	ses	soldats	aux	gardes,	nommé	Gygès,	lui	dit:
«	Il	faut	que	je	te	montre	ma	femme	toute	nue	»	;	il	n’y	manque
pas.	La	reine,	l’ayant	su,	dit	au	soldat	comme	de	raison:	«	Il	faut
que	tu	meures,	ou	que	tu	assassines	mon	mari,	et	que	tu	règnes
avec	moi;	»	ce	qui	fut	fait	sans	difficulté.
4°	Suit	l’histoire	d’Orion,	porté	par	un	marsouin	sur	la	mer,	du

fond	 de	 la	 Calabre	 jusqu’au	 cap	 de	 Matapan,	 ce	 qui	 fait	 un
voyage	assez	extraordinaire	d’environ	cent	lieues.
5°	De	conte	en	conte	(et	qui	n’aime	pas	les	contes?)	on	arrive

à	l’oracle	infaillible	de	Delphes,	qui	tantôt	devine	que	Crésus	fait
cuire	un	quartier	d’agneau	et	une	tortue	dans	une	tourtière	de
cuivre,	et	tantôt	lui	prédit	qu’il	sera	détrôné	par	un	mulet.
6°	 Parmi	 les	 inconcevables	 fadaises	 dont	 toute	 l’histoire

ancienne	 regorge,	 en	 est-il	 beaucoup	 qui	 approchent	 de	 la
famine	 qui	 tourmenta	 pondant	 vingt-huit	 ans	 les	 Lydiens	 ?	 Ce
peuple,	 qu’Hérodote	 nous	 peint	 plus	 riche	 en	 or	 que	 les
Péruviens,	 au	 lieu	 d’acheter	 des	 vivres	 chez	 l’étranger,	 ne
trouva	 d’autre	 secret	 que	 celui	 de	 jouer	 aux	 dames,	 de	 deux
jours	l’un	sans	manger,	pendant	vingt-huit	années	de	suite.
7°	Connaissez-vous	rien	de	plus	merveilleux	que	l’histoire	de

Cyrus	 ?	 Son	 grand-père,	 le	 Mède	 Astyage,	 qui,	 comme	 vous
voyez,	 avait	 un	 nom	 grec,	 rêve	 une	 fois	 que	 sa	 fille	Mandane
(autre	nom	grec)	inonde	toute	l’Asie	en	pissant	;	une	autre	fois,
que	de	sa	matrice	il	sort	une	vigne	dont	toute	l’Asie	mange	les
raisins.	 Et	 là-dessus,	 le	 bonhomme	 Astyage	 ordonne	 à	 un
Harpage,	autre	Grec,	de	faire	tuer	son	petit-fils	Cyrus:	car	il	n’y
a	certainement	point	de	grand-père	qui	n’égorge	toute	sa	race
après	de	tels	rêves.	Harpage	n’obéit	point.	Le	bon	Astyage,	qui



était	 prudent	 et	 juste,	 fait	 mettre	 en	 capilotade	 le	 fils
d’Harpage,	 et	 le	 fait	 manger	 à	 son	 père,	 selon	 l’usage	 des
anciens	héros.
8°	Hérodote,	non	moins	bon	naturaliste	qu’historien	exact,	ne

manque	 pas	 de	 vous	 dire	 que	 la	 terre	 à	 froment,	 devers
Babylone,	rapporte	trois	cents	pour	un.	Je	connais	un	petit	pays
qui	rapporte	trois	pour	un.	J’ai	envie	d’aller	me	transporter	dans
le	Diarbeck	quand	les	Turcs	en	seront	chassés	par	Catherine	II,
qui	a	de	très-beaux	blés	aussi,	mais	non	pas	trois	cents	pour	un.
9°	 Ce	 qui	m’a	 toujours	 semblé	 très-honnête	 et	 très-édifiant

chez	 Hérodote,	 c’est	 la	 belle	 coutume	 religieuse	 établie	 dans
Babylone,	 et	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 que	 toutes	 les	 femmes
mariées	allassent	se	prostituer	dans	le	temple	de	Milita,	pour	de
l’argent,	 au	 premier	 étranger	 qui	 se	 présentait.	 On	 comptait
deux	millions	d’habitants	dans	cette	ville:	il	devait	y	avoir	de	la
presse	 aux	 dévotions.	 Cette	 loi	 est	 surtout	 très-vraisemblable
chez	les	Orientaux,	qui	ont	toujours	renfermé	les	dames,	et	qui
plus	 de	 dix	 siècles	 avant	 Hérodote	 imaginèrent	 de	 faire	 des
eunuques	qui	leur	répondissent	de	la	chasteté	de	leurs	femmes.
Je	m’arrête	;	si	quelqu’un	veut	suivre	l’ordre	de	ces	numéros,	il
sera	bientôt	à	cent.
Tout	ce	que	dit	Diodore	de	Sicile,	sept	siècles	après	Hérodote,

est	de	la	même	force	dans	tout	ce	qui	regarde	les	antiquités	et
la	physique.	 L’abbé	Terrasson	nous	disait:	 «	 Je	 traduis	 le	 texte
de	 Diodore	 dans	 toute	 sa	 turpitude.	 »	 Il	 nous	 en	 lisait
quelquefois	 des	 morceaux	 chez	 M.	 De	 La	 Faye	 ;	 et	 quand	 on
riait,	 il	 disait:	 «	Vous	verrez	bien	autre	chose.	»	 Il	 était	 tout	 le
contraire	de	Dacier.
Le	 plus	 beau	 morceau	 de	 Diodore	 est	 la	 charmante

description	 de	 l’île	 Panchaïe,	 Panchaïca	 tellus,	 célébrée	 par
Virgile.	Ce	sont	des	allées	d’arbres	odoriférants,	à	perte	de	vue	;
de	 la	 myrrhe	 et	 de	 l’encens	 pour	 en	 fournir	 au	monde	 entier
sans	s’épuiser	;	des	fontaines	qui	forment	une	infinité	de	canaux
bordés	 de	 fleurs	 ;	 des	 oiseaux	 ailleurs	 inconnus,	 qui	 chantent
sous	d’éternels	ombrages	;	un	temple	de	marbre	de	quatre	mille
pieds	 de	 longueur,	 orné	 de	 colonnes	 et	 de	 statues	 colossales,
etc.	,	etc.



Cela	fait	souvenir	du	duc	de	La	Ferté,	qui,	pour	flatter	le	goût
de	l’abbé	Servien,	lui	disait	un	jour:	«	Ah	!	Si	vous	aviez	vu	mon
fils,	 qui	 est	mort	 à	 l’âge	 de	 quinze	 ans	 !	 Quels	 yeux	 !	 Quelle
fraîcheur	 de	 teint	 !	 Quelle	 taille	 admirable	 !	 L’Antinoüs	 du
Belvédère	 n’était	 auprès	 de	 lui	 qu’un	 magot	 de	 la	 Chine	 ;	 et
puis,	quelle	douceur	de	moeurs	!	Faut-il	que	ce	qu’il	y	a	jamais
eu	de	plus	beau	m’ait	été	enlevé!	»	L’abbé	Servien	s’attendrit	;
le	 duc	 de	 La	 Ferté,	 s’échauffant	 par	 ses	 propres	 paroles,
s’attendrit	 aussi:	 tous	 deux	 enfin	 se	 mirent	 à	 pleurer	 ;	 après
quoi	il	avoua	qu’il	n’avait	jamais	eu	de	fils.
Un	 certain	 abbé	 Bazin	 avait	 relevé	 avec	 sa	 discrétion

ordinaire	 un	 autre	 conte	 de	 Diodore.	 C’était	 à	 propos	 du	 roi
d’Egypte	Sésostris,	 qui,	 probablement,	n’a	pas	plus	existé	que
l’île	 Panchaïe.	 Le	 père	 de	 Sésostris,	 qu’on	 ne	 nomme	 point,
imagina,	 le	 jour	que	son	fils	naquit,	de	lui	faire	conquérir	toute
la	 terre	 dès	 qu’il	 serait	majeur.	 C’est	 un	 beau	 projet.	 Pour	 cet
effet,	il	fit	élever	auprès	de	lui	tous	les	garçons	qui	étaient	nés
le	même	jour	en	Egypte	;	et	pour	en	faire	des	conquérants,	on
ne	 leur	 donnait	 à	 déjeuner	 qu’après	 leur	 avoir	 fait	 courir	 cent
quatre-vingts	 stades,	 qui	 font	 environ	 huit	 de	 nos	 grandes
lieues.
Quand	Sésostris	 fut	majeur,	 il	 partit	avec	ses	coureurs	pour

aller	conquérir	 le	monde.	 Ils	étaient	encore	au	nombre	de	dix-
sept	cents,	et	probablement	la	moitié	était	morte,	selon	le	train
ordinaire	de	la	nature,	et	surtout	de	la	nature	de	l’Egypte,	qui	de
tout	temps	fut	désolée	par	une	peste	destructive,	au	moins	une
fois	en	dix	ans.
Il	 fallait	donc	qu’il	 fut	né	trois	mille	quatre	cents	garçons	en

Egypte	le	même	jour	que	Sésostris	;	et	comme	la	nature	produit
presque	 autant	 de	 filles	 que	 de	 garçons,	 il	 naquit	 ce	 jour-là
environ	six	mille	personnes	au	moins.	Mais	on	accouche	tous	les
jours,	 et	 six	 mille	 naissances	 par	 jour	 produisent	 au	 bout	 de
l’année	 deux	 millions	 cent	 quatre-vingt-dix	 mille	 enfants.	 Si
vous	 les	 multipliez	 par	 trente-quatre,	 selon	 la	 règle	 de
Kerseboum,	vous	aurez	en	Egypte	plus	de	soixante	et	quatorze
millions	 d’habitants,	 dans	 un	 pays	 qui	 n’est	 pas	 si	 grand	 que
l’Espagne	ou	que	la	France.



Tout	cela	parut	énorme	à	l’abbé	Bazin,	qui	avait	un	peu	vu	le
monde,	et	qui	savait	comme	il	va.
Mais	un	Larcher,	qui	n’était	 jamais	 sorti	du	collège	Mazarin,

prit	 violemment	 le	 parti	 de	 Sésostris	 et	 de	 ses	 coureurs.	 Il
prétendit	qu’Hérodote,	en	parlant	aux	Grecs,	ne	comptait	point
par	 stades	 de	 la	 Grèce,	 et	 que	 les	 héros	 de	 Sésostris	 ne
couraient	 que	 quatre	 grandes	 lieues	 pour	 avoir	 à	 déjeuner.	 Il
accabla	ce	pauvre	abbé	Bazin	d’injures,	telles	que	jamais	savant
en	 us	 ou	 en	 es	 n’en	 avait	 pas	 encore	 dit.	 Il	 ne	 s’en	 tint	 pas
même	aux	dix-sept	cents	petits	garçons	;	il	alla	jusqu’à	prouver,
par	les	prophètes,	que	les	femmes,	les	filles,	les	nièces	des	rois
de	 Babylone,	 toutes	 les	 femmes	 des	 satrapes	 et	 des	 mages,
allaient	 par	 dévotion	 coucher	 dans	 les	 allées	 du	 temple	 de
Babylone	pour	de	l’argent,	avec	tous	les	chameliers	et	tous	les
muletiers	de	 l’Asie.	 Il	 traita	de	mauvais	 chrétien,	de	damné	et
d’ennemi	 de	 l’État,	 quiconque	 osait	 défendre	 l’honneur	 des
dames	de	Babylone.
Il	prit	aussi	le	parti	des	boucs	qui	avaient	communément	les

faveurs	des	jeunes	Égyptiennes.	Sa	grande	raison,	disait-il,	c’est
qu’il	 était	 allié	 par	 les	 femmes	 à	 un	 parent	 de	 l’évêque	 de
Meaux,	Bossuet,	auteur	d’un	discours	éloquent	sur	l’Histoire	non
universelle;	mais	ce	n’est	pas	là	une	raison	péremptoire.
Gardez-vous	des	contes	bleus	en	tout	genre.
Diodore	de	Sicile	fut	le	plus	grand	compilateur	de	ces	contes.

Ce	 Sicilien	 n’avait	 pas	 un	 esprit	 de	 la	 trempe	 de	 son
compatriote	 Archimède,	 qui	 chercha	 et	 trouva	 tant	 de	 vérités
mathématiques.
Diodore	examine	sérieusement	l’histoire	des	Amazones	et	de

leur	 reine	 Myrine	 ;	 l’histoire	 des	 Gorgones,	 qui	 combattirent
contre	les	Amazones	;	celle	des	Titans,	celle	de	tous	les	dieux.	Il
approfondit	l’histoire	de	Priape	et	d’Hermaphrodite.	On	ne	peut
donner	 plus	 de	 détails	 sur	 Hercule:	 ce	 héros	 parcourt	 tout
l’hémisphère,	 tantôt	 à	 pied	 et	 tout	 seul	 comme	 un	 pèlerin,
tantôt	 comme	 un	 général	 à	 la	 tête	 d’une	 grande	 armée.	 Tous
ses	 travaux	y	 sont	 fidèlement	discutés	 ;	mais	 ce	n’est	 rien	en
comparaison	de	l’histoire	des	dieux	de	Crète.
Diodore	 justifie	 Jupiter	 du	 reproche	 que	 d’autres	 graves



historiens	lui	ont	fait	d’avoir	détrôné	et	mutilé	son	père.	On	voit
comment	ce	Jupiter	alla	combattre	des	géants,	les	uns	dans	son
île,	les	autres	en	Phrygie,	et	ensuite	en	Macédoine	et	en	Italie.
Aucun	 des	 enfants	 qu’il	 eut	 de	 sa	 soeur	 Junon	 et	 de	 ses

favorites	n’est	omis.
On	voit	ensuite	comment	il	devint	Dieu,	et	Dieu	suprême.
C’est	ainsi	que	toutes	les	histoires	anciennes	ont	été	écrites.

Ce	qu’il	 y	 a	 de	plus	 fort,	 c’est	 qu’elles	 étaient	 sacrées	 ;	 et	 en
effet,	 si	elles	n’avaient	pas	été	sacrées	elles	n’auraient	 jamais
été	lues.
Il	n’est	pas	mal	d’observer	que,	quoiqu’elles	fussent	sacrées,

elles	étaient	toutes	différentes	;	et	de	province	en	province,	d’île
en	île,	chacune	avait	une	histoire	des	dieux,	des	demi-dieux	et
des	héros,	contradictoire	avec	celle	de	ses	voisins	 ;	mais	aussi
ce	qu’il	faut	bien	observer,	c’est	que	les	peuples	ne	se	battirent
jamais	pour	cette	mythologie.
L’histoire	honnête	de	Thucydide,	et	qui	a	quelques	lueurs	de

vérité,	commence	à	Xerxès	 ;	mais	avant	cette	époque,	que	de
temps	perdu!



DIRECTEUR.
Ce	 n’est	 ni	 d’un	 directeur	 de	 finances,	 ni	 d’un	 directeur

d’hôpitaux,	ni	d’un	directeur	des	bâtiments	du	 roi,	 etc.	 ,	 etc.	 ,
que	 je	prétends	parler,	mais	d’un	directeur	de	conscience:	 car
celui-là	 dirige	 tous	 les	 autres	 ;	 il	 est	 le	 précepteur	 du	 genre
humain.	 Il	 sait	et	enseigne	ce	qu’on	doit	 faire	et	ce	qu’on	doit
omettre	dans	tous	les	cas	possibles.
Il	est	clair	qu’il	serait	utile	que	dans	toutes	les	cours	il	y	eût

un	homme	consciencieux,	que	le	monarque	consultât	en	secret
dans	 plus	 d’une	 occasion,	 et	 qui	 lui	 dît	 hardiment:	 Non	 licet.
Louis	 le	 Juste	n’aurait	pas	commencé	son	triste	et	malheureux
règne	 par	 assassiner	 son	 premier	ministre	 et	 par	 emprisonner
sa	 mère.	 Que	 de	 guerres	 aussi	 funestes	 qu’injustes	 de	 bons
directeurs	 nous	 auraient	 épargnées	 !	 Que	 de	 cruautés	 ils
auraient	prévenues!
Mais	souvent	on	croit	consulter	un	agneau,	et	on	consulte	un

renard.	 Tartuffe	 était	 le	 directeur	 d’Orgon.	 Je	 voudrais	 bien
savoir	quel	fut	le	directeur	de	conscience	qui	conseilla	la	Saint-
Barthélemy.
Il	n’est	pas	plus	parlé	de	directeurs	que	de	confesseurs	dans

l’Évangile.	 Chez	 les	 peuples	 que	 notre	 courtoisie	 ordinaire
nomme	 païens,	 nous	 ne	 voyons	 pas	 que	 Scipion,	 fabricius,
Caton,	Titus,	Trajan,	 les	Antonins,	eussent	des	directeurs.	 Il	est
bon	d’avoir	un	ami	scrupuleux	qui	vous	rappelle	à	vos	devoirs	;
mais	votre	conscience	doit	être	le	chef	de	votre	conseil.
Un	huguenot	fut	bien	étonné	quand	une	dame	catholique	lui

apprit	 qu’elle	 avait	 un	 confesseur	 pour	 l’absoudre	 de	 ses
péchés,	 et	 un	 directeur	 pour	 l’empêcher	 d’en	 commettre.
«	Comment	votre	vaisseau,	lui	dit-il,	madame,	a-t-il	pu	faire	eau
si	souvent,	ayant	deux	si	bons	pilotes?	»
Les	doctes	observent	qu’il	n’appartient	pas	à	 tout	 le	monde

d’avoir	un	directeur.	Il	en	est	de	cette	charge	dans	une	maison
comme	 de	 celle	 d’écuyer:	 cela	 n’appartient	 qu’aux	 grandes



dames.	L’abbé	Gobelin,	homme	processif	et	avide,	ne	dirigeait
que	Mme	de	Maintenon.	Les	directeurs	à	la	ville	servent	souvent
quatre	ou	 cinq	dévotes	à	 la	 fois	 ;	 ils	 les	brouillent	 tantôt	 avec
leurs	 maris,	 tantôt	 avec	 leurs	 amants,	 et	 remplissent
quelquefois	les	places	vacantes.
Pourquoi	les	femmes	ont-elles	des	directeurs,	et	les	hommes

n’en	ont-ils	point	?	C’est	par	la	raison	que	Mme	de	La	Vallière	se
fit	carmélite	quand	elle	 fut	quittée	par	Louis	XIV,	et	que	M.	De
Turenne,	étant	trahi	par	Mme	de	Coetquen,	ne	se	fit	pas	moine.
Saint	 Jérôme	 et	 Rufin,	 son	 antagoniste,	 étaient	 grands

directeurs	 de	 femmes	 et	 de	 filles	 ;	 ils	 ne	 trouvèrent	 pas	 un
sénateur	 romain,	 pas	 un	 tribun	militaire	 à	 gouverner.	 Il	 faut	 à
ces	gens-là	du	devoto	femineo	sexu.	Les	hommes	ont	pour	eux
trop	de	barbe	au	menton,	et	souvent	trop	de	force	dans	l’esprit.
Boileau	a	fait,	dans	la	satire	des	femmes	(satire	X,	v.	566-572),
le	portrait	d’un	directeur	:
Nul	n’est	si	bien	soigné	qu’un	directeur	de	femmes.

Quelque	léger	dégoût	vient-il	le	travailler	;
Une	froide	vapeur	le	fait-elle	bâiller	;
Un	escadron	coiffé	d’abord	court	à	son	aide	:
L’une	chauffe	un	bouillon,	l’autre	apprête	un	remède	;
Chez	lui	sirops	exquis,	ratafias	vantés,
Confitures,	surtout,	volent	de	tous	côtés,	etc.
Ces	vers	sont	bons	pour	Brossette.	Il	y	avait,	ce	me	semble,

quelque	chose	de	mieux	à	nous	dire.



DISPUTE.
On	a	toujours	disputé,	et	sur	tous	les	sujets:	Mundum	tradidit

disputationi	eorum.	II	y	a	eu	de	violentes	querelles	pour	savoir	si
le	 tout	est	plus	grand	que	sa	partie	 ;	 si	un	corps	peut	être	en
plusieurs	 endroits	 à	 la	 fois	 ;	 si	 la	 matière	 est	 toujours
impénétrable	 ;	 si	 la	 blancheur	 de	 la	 neige	peut	 subsister	 sans
neige	;	si	la	douceur	du	sucre	peut	se	faire	sentir	sans	sucre	;	si
on	peut	penser	sans	tête.
Je	ne	fais	aucun	doute	que	dès	qu’un	janséniste	aura	fait	un

livre	pour	démontrer	que	deux	et	un	font	trois,	il	ne	se	trouve	un
moliniste	qui	démontre	que	deux	et	un	font	cinq.
Nous	 avons	 cru	 instruire	 le	 lecteur	 et	 lui	 plaire	 en	mettant

sous	ses	yeux	cette	pièce	de	vers	sur	les	disputes.	Elle	est	fort
connue	 de	 tous	 les	 gens	 de	 goût	 de	 Paris	 ;	mais	 elle	 ne	 l’est
point	 des	 savants	 qui	 disputent	 encore	 sur	 la	 prédestination
gratuite	 et	 sur	 la	 grâce	 concomitante,	 et	 sur	 la	 question	 si	 la
mer	a	produit	les	montagnes.
Lisez	 les	 vers	 suivants	 sur	 les	 disputes:	 voilà	 comme	on	en

faisait	dans	le	bon	temps.
DISCOURS	EN	VERS	SUR	LES	DISPUTES,
par	de	Rulhières.
Vingt	têtes,	vingt	avis	;	nouvel	an,	nouveau	goût	;

Autre	ville,	autres	moeurs	;	tout	change,	ou	détruit	tout.
Examine	pour	toi	ce	que	ton	voisin	pense	:
Le	plus	beau	droit	de	l’homme	est	cette	indépendance	;
Mais	ne	dispute	point	;	les	desseins	éternels,
Cachés	au	sein	de	Dieu,	sont	trop	loin	des	mortels.
Le	peu	que	nous	savons	d’une	façon	certaine,
Frivole	comme	nous,	ne	vaut	pas	tant	de	peine.
Le	monde	est	plein	d’erreurs	;	mais	de	là	je	conclus
Que	prêcher	la	raison	n’est	qu’une	erreur	de	plus.
En	parcourant	au	loin	la	planète	où	nous	sommes,

Que	verrons-nous	?	Les	torts	et	les	travers	des	hommes.



Ici	c’est	un	synode,	et	là	c’est	un	divan	;
Nous	verrons	le	mufti,	le	derviche,	l’iman,
Le	bonze,	le	lama,	le	talapoin,	le	pope,
Les	antiques	rabbins,	et	les	abbés	d’Europe,
Nos	moines,	nos	prélats,	nos	docteurs	agrégés	:
Êtes-vous	disputeurs,	mes	amis	?	Voyagez.
Qu’un	jeune	ambitieux	ait	ravagé	la	terre	;

Qu’un	regard	de	Vénus	ait	allumé	la	guerre	;
Qu’à	Paris,	au	Palais,	l’honnête	citoyen
Plaide	pendant	vingt	ans	pour	un	mur	mitoyen	;
Qu’au	fond	d’un	diocèse	un	vieux	prêtre	gémisse
Quand	un	abbé	de	cour	enlève	un	bénéfice	;
Et	que,	dans	le	parterre,	un	poète	envieux
Ait,	en	battant	des	mains,	un	feu	noir	dans	les	yeux	;
Tel	est	le	coeur	humain	;	mais	l’ardeur	insensée
D’asservir	ses	voisins	à	sa	propre	pensée,
Comment	la	concevoir	?	Pourquoi,	par	quel	moyen
Veux-tu	que	ton	esprit	soit	la	règle	du	mien?
Je	hais	surtout,	je	hais	tout	causeur	incommode,

Tous	ces	demi-savants	gouvernés	par	la	mode.
Ces	gens	qui,	pleins	de	feu,	peut-être	pleins	d’esprit,
Soutiendront	contre	vous	ce	que	vous	aurez	dit	;
Un	peu	musiciens,	philosophes,	poètes,
Et	grands	hommes	d’État	formés	par	les	gazettes	;
Sachant	tout,	lisant	tout,	prompts	à	parler	de	tout
Et	qui	contrediraient	Voltaire	sur	le	goût,
Montesquieu	sur	les	lois,	de	Brogli	sur	la	guerre,
Ou	la	jeune	d’Egmont	sur	le	talent	de	plaire.

Voyez-les	s’emporter	sur	les	moindres	sujets,
Sans	cesse	répliquant,	sans	répondre	jamais	:
«	Je	ne	céderais	pas	au	prix	d’une	couronne.	.	.
Je	sens.	.	.	Le	sentiment	ne	consulte	personne.	.	.
Et	le	roi	serait	là.	.	.	Je	verrais	là	le	feu.	.	.
Messieurs,	la	vérité	mise	une	fois	en	jeu.
Doit-il	nous	importer	de	plaire	ou	de	déplaire?.	.	.	»
C’est	bien	dit	;	mais	pourquoi	cette	rigueur	austère	?



Hélas	!	C’est	pour	juger	de	quelques	nouveaux	airs,
Ou	des	deux	Poinsinet	lequel	fait	mieux	des	vers.

Auriez-vous	par	hasard	connu	feu	monsieur	d’Aube,
Qu’une	ardeur	de	dispute	éveillait	avant	l’aube	?
Contiez-vous	un	combat	de	votre	régiment,
Il	savait	mieux	que	vous,	où,	contre	qui,	comment.
Vous	seul	en	auriez	eu	toute	la	renommée.
N’importe,	il	vous	citait	ses	lettres	de	l’armée	;
Et,	Richelieu	présent,	il	aurait	raconté
Ou	Gênes	défendue,	ou	Mahon	emporté.
D’ailleurs	homme	de	sens,	d’esprit	et	de	mérite	;
Mais	son	meilleur	ami	redoutait	sa	visite.
L’un,	bientôt	rebuté	d’une	vaine	clameur,
Gardait	en	l’écoutant	un	silence	d’humeur.
J’en	ai	vu,	dans	le	feu	d’une	dispute	aigrie,
Prêts	à	l’injurier,	le	quitter	de	furie	;
Et,	rejetant	la	porte	à	son	double	battant,
Ouvrir	à	leur	colère	un	champ	libre	en	sortant.
Ses	neveux,	qu’à	sa	suite	attachait	l’espérance.
Avaient	vu	dérouter	toute	leur	complaisance.
Un	voisin	asthmatique,	en	l’embrassant	un	soir,
Lui	dit:	«	Mon	médecin	me	défend	de	vous	voir.	»
Et	parmi	cent	vertus	cette	unique	faiblesse
Dans	un	triste	abandon	réduisit	sa	vieillesse.
Au	sortir	d’un	sermon	la	fièvre	le	saisit.
Las	d’avoir	écouté	sans	avoir	contredit	;
Et,	tout	près	d’expirer,	gardant	son	caractère,
Il	faisait	disputer	le	prêtre	et	le	notaire.

Que	la	bonté	divine,	arbitre	de	son	sort,
Lui	donne	le	repos	que	nous	rendit	sa	mort.
Si	du	moins	il	s’est	tu	devant	ce	grand	arbitre	!

Un	jeune	bachelier,	bientôt	docteur	en	titre,
Doit,	suivant	une	affiche,	un	tel	jour,	en	tel	lieu,
Répondre	à	tout	venant	sur	l’essence	de	Dieu.



Venez-y,	venez	voir,	comme	sur	un	théâtre.
Une	dispute	en	règle,	un	choc	opiniâtre,
L’enthymème	serré,	les	dilemmes	pressants.
Poignards	à	double	lame,	et	frappant	en	deux	sens	;
Et	le	grand	syllogisme	en	forme	régulière,
Et	le	sophisme	vain	de	sa	fausse	lumière	;
Des	moines	échauffés,	vrai	fléau	des	docteurs,
De	pauvres	Hibernois,	complaisants	disputeurs,
Qui,	fuyant	leur	pays	pour	les	Saintes	promesses,
Viennent	vivre	à	Paris	d’arguments	et	de	messes	;
Et	l’honnête	public	qui,	même	écoutant	bien,
A	la	saine	raison	de	n’y	comprendre	rien.
Voilà	donc	les	leçons	qu’on	prend	dans	vos	écoles	!

Mais	tous	les	arguments	sont-ils	faux	ou	frivoles	?
Socrate	disputait	jusque	dans	les	festins,
Et	tout	nu	quelquefois	argumentait	aux	bains.
Était-ce	dans	un	sage	une	folle	manie	?
La	contrariété	fait	sortir	le	génie.
La	veine	d’un	caillou	recèle	un	feu	qui	dort	;
Image	de	ces	gens,	froids	au	premier	abord.
Et	qui	dans	la	dispute,	à	chaque	repartie,
Sont	pleins	d’une	chaleur	qu’on	n’avait	point	sentie.
C’est	un	bien,	j’y	consens.	Quant	au	mal,	le	voici	:
Plus	on	a	disputé,	moins	on	s’est	éclairci.
On	ne	redresse	point	l’esprit	faux	ni	l’oeil	louche.
Ce	mot	j’ai	tort,	ce	mot	nous	déchire	la	bouche.
Nos	cris	et	nos	efforts	ne	frappent	que	le	vent.
Chacun	dans	son	avis	demeure	comme	avant.
C’est	mêler	seulement	aux	opinions	vaines
Le	tumulte	insensé	des	passions	humaines.
Le	vrai	peut	quelquefois	n’être	point	de	saison	;
Et	c’est	un	très-grand	tort	que	d’avoir	trop	raison.

Autrefois	la	Justice	et	la	Vérité	nues
Chez	les	premiers	humains	furent	longtemps	connues	;
Elles	régnaient	en	soeurs	;	mais	on	sait	que	depuis



L’une	a	fui	dans	le	ciel	et	l’autre	dans	un	puits.
La	vaine	Opinion	règne	sur	tous	les	âges	;
Son	temple	est	dans	les	airs	porté	sur	les	nuages	;
Une	foule	de	dieux,	de	démons,	de	lutins,
Sont	au	pied	de	son	trône	;	et,	tenant	dans	leurs	mains
Mille	riens	enfantés	par	un	pouvoir	magique,
Nous	les	montrent	de	loin	sous	des	verres	d’optique.
Autour	d’eux,	nos	vertus,	nos	biens,	nos	maux	divers,
En	bulles	de	savon	sont	épars	dans	les	airs	;
Et	le	souffle	des	vents	y	promène	sans	cesse
De	climats	en	climats	le	temple	et	la	déesse.
Elle	fuit	et	revient.	Elle	place	un	mortel
Hier	sur	un	bûcher,	demain	sur	un	autel.
Le	jeune	Antinoüs	eut	autrefois	des	prêtres.
Nous	rions	maintenant	des	moeurs	de	nos	ancêtres	;
Et	qui	rit	de	nos	moeurs	ne	fait	que	prévenir
Ce	qu’en	doivent	penser	les	siècles	à	venir.
Une	beauté	frappante	et	dont	l’éclat	étonne,
Les	Français	la	peindront	sous	les	traits	de	Brionne,
Sans	croire	qu’autrefois	un	petit	front	serré,
Un	front	à	cheveux	d’or	fut	souvent	adoré.
Ainsi	l’Opinion,	changeante	et	vagabonde,
Soumet	la	Beauté	même,	autre	reine	du	monde	;
Ainsi,	dans	l’univers,	ses	magiques	effets
Des	grands	événements	sont	les	ressorts	secrets.
Comment	donc	espérer	qu’un	jour,	aux	pieds	d’un	sage,
Nous	la	voyions	tomber	du	haut	de	son	nuage,
Et	que	la	Vérité,	se	montrant	aussitôt,
Vienne	au	bord	de	son	puits	voir	ce	qu’on	fait	en	haut	?

Il	est	pour	les	savants,	et	pour	les	sages	même,
Une	autre	illusion:	cet	esprit	de	système,
Qui	bâtit,	en	rêvant,	des	mondes	enchantés,
Et	fonde	mille	erreurs	sur	quelques	vérités.
C’est	par	lui	qu’égarés	après	de	vaines	ombres,
L’inventeur	du	calcul	chercha	Dieu	dans	les	nombres,
L’auteur	du	mécanisme	attacha	follement



La	liberté	de	l’homme	aux	lois	du	mouvement.
L’un	d’un	soleil	éteint	veut	composer	la	terre	;
La	terre,	dit	un	autre,	est	un	globe	de	verre.
De	là	ces	différends	soutenus	à	grands	cris	;
Et,	sur	un	tas	poudreux	d’inutiles	écrits,
La	dispute	s’assied	dans	l’asile	du	sage.
La	contrariété	tient	souvent	au	langage	;
On	peut	s’entendre	moins,	formant	un	même	son,
Que	si	l’un	parlait	basque,	et	l’autre	bas-breton.
C’est	là,	qui	le	croirait	?	Un	fléau	redoutable	;
Et	la	pâle	famine,	et	la	peste	effroyable.
N’égalent	point	les	maux	et	les	troubles	divers
Que	les	malentendus	sèment	dans	l’univers.

Peindrai-je	des	dévots	les	discordes	funestes,
Les	Saints	emportements	de	ces	âmes	célestes,
Le	fanatisme	au	meurtre	excitant	les	humains,
Des	poisons,	des	poignards,	des	flambeaux	dans	les	mains	;
Nos	villages	déserts,	nos	villes	embrasées,
Sous	nos	foyers	détruits	nos	mères	écrasées	;
Dans	nos	temples	sanglants	abandonnés	du	ciel,
Les	ministres	rivaux	égorgés	sur	l’autel	;
Tous	les	crimes	unis,	meurtre,	inceste,	pillage,
Les	fureurs	du	plaisir	se	mêlant	au	carnage	;
Sur	des	corps	expirants,	d’infâmes	ravisseurs
Dans	leurs	embrassements	reconnaissant	leurs	soeurs	:
L’étranger	dévorant	le	sein	de	ma	patrie.
Et	sous	la	piété	déguisant	sa	furie	;
Les	pères	conduisant	leurs	enfants	aux	bourreaux.
Et	les	vaincus	toujours	traînés	aux	échafauds?.	.	.
Dieu	puissant	!	Permettez	que	ces	temps	déplorables
Un	jour	par	nos	neveux	soient	mis	au	rang	des	fables.

Mais	je	vois	s’avancer	un	fâcheux	disputeur	;
Son	air	d’humilité	couvre	mal	sa	hauteur	;
Et	son	austérité,	pleine	de	l’Évangile,
Paraît	offrir	à	Dieu	le	venin	qu’il	distille.



«	Monsieur,	tout	ceci	cache	un	dangereux	poison	:
Personne,	selon	vous,	n’a	ni	tort	ni	raison	;
Et	sur	la	vérité	n’ayant	point	de	mesure,
Il	faut	suivre	pour	loi	l’instinct	de	la	nature	!

—	Monsieur,	je	n’ai	pas	dit	un	mot	de	tout	cela.	.	.
—	Oh	!	Quoique	vous	ayez	déguisé	ce	sens-là,
En	vous	interprétant	la	chose	devient	claire.	.	.

—	Mais	en	termes	précis	j’ai	dit	tout	le	contraire.
Cherchons	la	vérité,	mais	d’un	commun	accord	:
Qui	discute	a	raison,	et	qui	dispute	a	tort.

Voilà	ce	que	j’ai	dit:	et	d’ailleurs,	qu’à	la	guerre,
À	la	ville,	à	la	cour,	souvent	il	faut	se	taire.	.	.
—	Mon	cher	monsieur,	ceci	cache	toujours	deux	sens	;
Je	distingue.	.	.
—	Monsieur,	distinguez,	j’y	consens.
J’ai	dit	mon	sentiment,	je	vous	laisse	les	vôtres,
En	demandant	pour	moi	ce	que	j’accorde	aux	autres.
—	Mon	fils,	nous	vous	avons	défendu	de	penser	;
Et	pour	vous	convertir	je	cours	vous	dénoncer.	»

Heureux	!	Ô	trop	heureux	qui,	loin	des	fanatiques,
Des	causeurs	importuns,	et	des	jaloux	critiques,
En	paix	sur	l’Hélicon	pourrait	cueillir	des	fleurs	!
Tels	on	voit	dans	les	champs	de	sages	laboureurs,
D’une	ruche	irritée	évitant	les	blessures,
En	dérober	le	miel	à	l’abri	des	piqûres.



DISTANCE.
Un	homme	qui	connaît	combien	on	compte	de	pas	d’un	bout

de	 sa	maison	 à	 l’autre	 s’imagine	 que	 la	 nature	 lui	 a	 enseigné
tout	 d’un	 coup	 cette	 distance,	 et	 qu’il	 n’a	 en	 besoin	 que	 d’un
coup	d’oeil,	comme	lorsqu’il	a	vu	des	couleurs.	Il	se	trompe	;	on
ne	peut	connaître	les	différents	éloignements	des	objets	que	par
expérience,	 par	 comparaison,	 par	 habitude.	 C’est	 ce	 qui	 fait
qu’un	matelot,	 en	 voyant	 sur	mer	 un	 vaisseau	 voguer	 loin	 du
sien,	vous	dira	sans	hésiter	à	quelle	distance	on	est	à	peu	près
de	ce	vaisseau	;	et	le	passager	n’en	pourra	former	qu’un	doute
très-confus.
La	distance	n’est	qu’une	 ligne	de	 l’objet	à	nous.	Cette	 ligne

se	 termine	 à	 un	point:	 nous	 ne	 sentons	 donc	que	 ce	 point,	 et
soit	que	 l’objet	existe	à	mille	 lieues,	ou	qu’il	soit	à	un	pied,	ce
point	est	toujours	le	même	dans	nos	yeux.
Nous	 n’avons	 donc	 aucun	moyen	 immédiat	 pour	 apercevoir

tout	d’un	coup	 la	distance,	comme	nous	en	avons	pour	sentir,
par	l’attouchement,	si	un	corps	est	dur	ou	mou	;	par	le	goût,	s’il
est	doux	ou	amer	;	par	l’ouïe,	si	de	deux	sons	l’un	est	grave	et
l’autre	 aigu.	 Car,	 qu’on	 y	 prenne	 bien	 garde,	 les	 parties	 d’un
corps	qui	 cèdent	à	mon	doigt	 sont	 la	plus	prochaine	cause	de
ma	 sensation	 de	mollesse	 ;	 et	 les	 vibrations	 de	 l’air,	 excitées
par	 le	 corps	 sonore,	 sont	 la	 plus	 prochaine	 cause	 de	 ma
sensation	 du	 son.	 Or,	 si	 je	 ne	 puis	 avoir	 ainsi	 immédiatement
une	 idée	 de	 distance,	 il	 faut	 donc	 que	 je	 connaisse	 cette
distance	par	 le	moyen	d’une	autre	 idée	 intermédiaire	 ;	mais	 il
faut	au	moins	que	j’aperçoive	cette	idée	intermédiaire:	car	une
idée	que	 je	n’aurais	point	ne	 servira	 certainement	pas	à	m’en
faire	avoir	une	autre.
On	dit	qu’une	telle	maison	est	à	un	mille	d’une	telle	rivière	;

mais	 si	 je	 ne	 sais	 pas	 où	 est	 cette	 rivière,	 je	 ne	 sais
certainement	pas	où	est	cette	maison.	Un	corps	cède	aisément
à	 l’impression	 de	 ma	 main:	 je	 conclus	 immédiatement	 sa



mollesse.	Un	autre	résiste	;	je	sens	immédiatement	sa	dureté.	Il
faudrait	donc	que	 je	sentisse	 les	angles	 formés	dans	mon	oeil,
pour	en	conclure	immédiatement	les	distances	des	objets.	Mais
la	 plupart	 des	 hommes	 ne	 savent	 pas	 même	 si	 ces	 angles
existent:	donc	 il	est	évident	que	ces	angles	ne	peuvent	être	 la
cause	immédiate	de	ce	que	vous	connaissez	les	distances.
Celui	qui,	pour	 la	première	fois	de	sa	vie,	entendrait	 le	bruit

du	canon	ou	 le	son	d’un	concert	ne	pourrait	 juger	si	on	tire	ce
canon	ou	si	on	exécute	ce	concert	à	une	lieue	ou	à	trente	pas.	Il
n’y	 a	 que	 l’expérience	 qui	 puisse	 l’accoutumer	 à	 juger	 de	 la
distance	 qui	 est	 entre	 lui	 et	 l’endroit	 d’où	 part	 ce	 bruit.	 Les
vibrations,	les	ondulations	de	l’air,	portent	un	son	à	ses	oreilles,
ou	plutôt	à	son	sensorium;	mais	ce	bruit	n’avertit	pas	plus	son
sensorium	de	l’endroit	où	le	bruit	commence	qu’il	ne	lui	apprend
la	 forme	 du	 canon	 ou	 des	 instruments	 de	 musique.	 C’est	 la
même	chose	précisément	par	rapport	aux	rayons	de	lumière	qui
partent	d’un	objet	;	ils	ne	nous	apprennent	point	du	tout	où	est
cet	objet.
Ils	 ne	 nous	 font	 pas	 connaître	 davantage	 les	 grandeurs	 ni

même	les	figures.	Je	vois	de	loin	une	petite	tour	ronde.	J’avance,
j’aperçois	 et	 je	 touche	 un	 grand	 bâtiment	 quadrangulaire.
Certainement	 ce	 que	 je	 vois	 et	 ce	 que	 je	 touche	 n’est	 pas	 ce
que	je	voyais:	ce	petit	objet	rond	qui	était	dans	mes	yeux	n’est
point	ce	grand	bâtiment	carré.	Autre	chose	est	donc,	par	rapport
à	 nous,	 l’objet	 mesurable	 et	 tangible,	 autre	 chose	 est	 l’objet
visible.	J’entends	de	ma	chambre	le	bruit	d’un	carrosse:	j’ouvre
la	 fenêtre,	et	 je	 le	vois	 ;	 je	descends,	et	 j’entre	dedans.	Or	 ce
carrosse	que	 j’ai	 entendu,	 ce	 carrosse	que	 j’ai	 vu,	 ce	 carrosse
que	 j’ai	 touché,	sont	trois	objets	absolument	divers	de	trois	de
mes	 sens,	 qui	 n’ont	 aucun	 rapport	 immédiat	 les	 uns	 avec	 les
autres.
Il	y	a	bien	plus:	il	est	démontré	qu’il	se	forme	dans	mon	oeil

un	angle	une	fois	plus	grand,	à	très-peu	de	chose	près,	quand	je
vois	 un	 homme	 à	 quatre	 pieds	 de	 moi	 que	 quand	 je	 vois	 le
même	homme	à	huit	pieds	de	moi.	Cependant	 je	vois	 toujours
cet	 homme	 de	 la	 même	 grandeur.	 Comment	 mon	 sentiment
contredit-il	 ainsi	 le	 mécanisme	 de	 mes	 organes	 ?	 L’objet	 est



réellement	une	fois	plus	petit	dans	mes	yeux,	et	 je	 le	vois	une
fois	plus	grand.	C’est	en	vain	qu’on	veut	expliquer	ce	mystère
par	le	chemin	que	suivent	les	rayons,	ou	par	la	forme	que	prend
le	cristallin	dans	nos	yeux.	Quelque	supposition	que	l’on	fasse,
l’angle	sous	lequel	je	vois	un	homme	à	quatre	pieds	de	moi	est
toujours	 à	 peu	 près	 double	 de	 l’angle	 sous	 lequel	 je	 le	 vois	 à
huit	 pieds.	 La	 géométrie	 ne	 résoudra	 jamais	 ce	 problème	 ;	 la
physique	 y	 est	 également	 impuissante:	 car	 vous	 avez	 beau
supposer	 que	 l’oeil	 prend	 une	 nouvelle	 conformation,	 que	 le
cristallin	 s’avance,	 que	 l’angle	 s’agrandit,	 tout	 cela	 s’opérera
également	pour	l’objet	qui	est	à	huit	pas,	et	pour	l’objet	qui	est
à	quatre.	La	proportion	sera	 toujours	 la	même	;	si	vous	voyiez
l’objet	 à	 huit	 pas	 sous	 un	 angle	 de	moitié	 plus	 grand	 qu’il	 ne
doit	être,	vous	verriez	aussi	 l’objet	à	quatre	pas	sous	un	angle
de	 moitié	 plus	 grand	 ou	 environ.	 Donc	 ni	 la	 géométrie	 ni	 la
physique	ne	peuvent	expliquer	cette	difficulté.
Ces	 lignes	 et	 ces	 angles	 géométriques	 ne	 sont	 pas	 plus

réellement	 la	 cause	 de	 ce	 que	 nous	 voyons	 les	 objets	 à	 leur
place	que	de	ce	que	nous	 les	voyons	de	 telles	grandeurs	et	à
telle	 distance.	 L’âme	 ne	 considère	 pas	 si	 telle	 partie	 va	 se
peindre	 au	 bas	 de	 l’oeil	 ;	 elle	 ne	 rapporte	 rien	 à	 des	 lignes
qu’elle	ne	voit	point.	L’oeil	se	baisse	seulement	pour	voir	ce	qui
est	près	de	la	terre,	et	se	relève	pour	voir	ce	qui	est	au-dessus
de	 la	 terre.	 Tout	 cela	 ne	 pouvait	 être	 éclairci	 et	 mis	 hors	 de
toute	contestation	que	par	quelque	aveugle-né	à	qui	on	aurait
donné	le	sens	de	la	vue.	Car	si	cet	aveugle,	au	moment	qu’il	eût
ouvert	 les	 yeux,	 eût	 jugé	des	distances,	 des	grandeurs	 et	 des
situations,	 il	 eût	 été	 vrai	 que	 les	 angles	 optiques,	 formés	 tout
d’un	coup	dans	sa	rétine,	eussent	été	les	causes	immédiates	de
ses	 sentiments.	 Aussi	 le	 docteur	 Berkeley	 assurait,	 d’après	M.
Locke	 (et	 allant	 même	 en	 cela	 plus	 loin	 que	 Locke),	 que	 ni
situation,	 ni	 grandeur,	 ni	 distance,	 ni	 figure,	 ne	 serait
aucunement	 discernée	 par	 cet	 aveugle,	 dont	 les	 yeux
recevraient	tout	d’un	coup	la	lumière.
On	 trouva	 enfin,	 en	 1729,	 l’aveugle-né	 dont	 dépendait	 la

décision	indubitable	de	cette	question.	Le	célèbre	Cheselden,	un
de	ces	fameux	chirurgiens	qui	joignent	l’adresse	de	la	main	aux



plus	grandes	 lumières	de	 l’esprit,	ayant	 imaginé	qu’on	pouvait
donner	 la	 vue	 à	 cet	 aveugle-né,	 en	 lui	 abaissant	 ce	 qu’on
appelle	des	cataractes,	qu’il	soupçonnait	formées	dans	ses	yeux
presque	 au	 moment	 de	 sa	 naissance,	 il	 proposa	 l’opération.
L’aveugle	eut	de	la	peine	à	y	consentir:	il	ne	concevait	pas	trop
que	 le	 sens	 de	 la	 vue	 pût	 beaucoup	 augmenter	 ses	 plaisirs.
Sans	 l’envie	 qu’on	 lui	 inspira	 d’apprendre	 à	 lire	 et	 à	 écrire,	 il
n’eût	 point	 désiré	 de	 voir.	 Il	 vérifiait,	 par	 cette	 indifférence,
«	 qu’il	 est	 impossible	 d’être	 malheureux	 par	 la	 privation	 des
biens	 dont	 on	 n’a	 pas	 d’idée	 »	 ;	 vérité	 bien	 importante.	 Quoi
qu’il	 en	 soit,	 l’opération	 fut	 faite	 et	 réussit.	 Ce	 jeune	 homme,
d’environ	quatorze	ans,	vit	la	lumière	pour	la	première	fois.	Son
expérience	 confirma	 tout	 ce	 que	 Locke	 et	 Berkeley	 avaient	 si
bien	 prévu.	 Il	 ne	 distingua	 de	 longtemps	 ni	 grandeur,	 ni
situation,	ni	même	figure.	Un	objet	d’un	pouce	mis	devant	son
oeil,	et	qui	lui	cachait	une	maison,	lui	paraissait	aussi	grand	que
la	maison.	Tout	ce	qu’il	voyait	 lui	semblait	d’abord	être	sur	ses
yeux,	et	les	toucher	comme	les	objets	du	tact	touchent	la	peau.
Il	ne	pouvait	distinguer	d’abord	ce	qu’il	avait	jugé	rond	à	l’aide
de	 ses	mains	d’avec	 ce	qu’il	 avait	 jugé	angulaire,	 ni	 discerner
avec	ses	yeux	si	ce	que	ses	mains	avaient	senti	être	en	haut	ou
en	 bas	 était	 en	 effet	 en	 haut	 ou	 en	 bas.	 Il	 était	 si	 loin	 de
connaître	 les	 grandeurs	 qu’après	 avoir	 enfin	 conçu	 par	 la	 vue
que	sa	maison	était	plus	grande	que	sa	chambre,	il	ne	concevait
pas	comment	la	vue	pouvait	donner	cette	idée.	Ce	ne	fut	qu’au
bout	 de	 deux	 mois	 d’expérience	 qu’il	 put	 apercevoir	 que	 les
tableaux	 représentaient	 des	 corps	 saillants,	 et	 lorsqu’après	 ce
long	tâtonnement	d’un	sens	nouveau	en	lui	il	eut	senti	que	des
corps,	 et	 non	 des	 surfaces	 seules,	 étaient	 peints	 dans	 les
tableaux,	 il	 y	 porta	 la	main,	 et	 fut	 étonné	de	ne	point	 trouver
avec	 ses	 mains	 ces	 corps	 solides	 dont	 il	 commençait	 à
apercevoir	 les	 représentations.	 Il	 demandait	 quel	 était	 le
trompeur,	du	sens	du	toucher	ou	du	sens	de	la	vue.
Ce	 fut	 donc	 une	 décision	 irrévocable	 que	 la	 manière	 dont

nous	voyons	 les	choses	n’est	point	du	 tout	 la	 suite	 immédiate
des	 angles	 formés	 dans	 nos	 yeux:	 car	 ces	 angles
mathématiques	 étaient	 dans	 les	 yeux	 de	 cet	 homme	 comme



dans	 les	nôtres,	 et	ne	 lui	 servaient	de	 rien	 sans	 le	 secours	de
l’expérience	et	des	autres	sens.
L’aventure	 de	 l’aveugle-né	 fut	 connue	 en	 France	 vers	 l’an

1735.	L’auteur	des	Éléments	de	Newton,	qui	avait	beaucoup	vu
Cheselden,	fit	mention	de	cette	découverte	importante	;	mais	à
peine	y	prit-on	garde.	Et	même	 lorsqu’on	 fit	 ensuite	à	Paris	 la
même	 opération	 de	 la	 cataracte	 sur	 un	 jeune	 homme	 qu’on
prétendait	 privé	 de	 la	 vue	 dès	 son	 berceau,	 on	 négligea	 de
suivre	le	développement	journalier	du	sens	de	la	vue	en	lui,	et	la
marche	de	la	nature.	Le	fruit	de	cette	opération	fut	perdu	pour
les	philosophes.
Comment	 nous	 représentons-nous	 les	 grandeurs	 et	 les

distances	?	De	la	même	façon	dont	nous	imaginons	les	passions
des	 hommes,	 par	 les	 couleurs	 qu’elles	 peignent	 sur	 leurs
visages,	 et	 par	 l’altération	 qu’elles	 portent	 dans	 leurs	 traits.	 Il
n’y	a	personne	qui	ne	lise	tout	d’un	coup	sur	le	front	d’un	autre
la	 douleur	 ou	 la	 colère.	 C’est	 la	 langue	 que	 la	 nature	 parle	 à
tous	 les	 yeux	 ;	 mais	 l’expérience	 seule	 apprend	 ce	 langage.
Aussi	 l’expérience	seule	nous	apprend	que	quand	un	objet	est
trop	loin,	nous	le	voyons	confusément	et	faiblement.	De	là	nous
formons	 des	 idées,	 qui	 ensuite	 accompagnent	 toujours	 la
sensation	de	 la	vue.	Aussi	 tout	homme	qui,	à	dix	pas,	aura	vu
son	cheval	haut	de	cinq	pieds,	s’il	voit,	quelques	minutes	après,
ce	 cheval	 gros	 comme	un	mouton,	 son	âme,	par	un	 jugement
involontaire,	conclut	à	l’instant	que	ce	cheval	est	très-loin.
Il	est	bien	vrai	que,	quand	je	vois	mon	cheval	de	la	grosseur

d’un	mouton,	il	se	forme	alors	dans	mon	oeil	une	peinture	plus
petite,	 un	 angle	 plus	 aigu	 ;	mais	 c’est	 là	 ce	 qui	 accompagne,
non	ce	qui	 cause	mon	sentiment.	De	même	 il	 se	 fait	un	autre
ébranlement	dans	mon	cerveau,	quand	je	vois	un	homme	rougir
de	 honte,	 que	 quand	 je	 le	 vois	 rougir	 de	 colère	 ;	 mais	 ces
différentes	 impressions	 ne	 m’apprendraient	 rien	 de	 ce	 qui	 se
passe	dans	l’âme	de	cet	homme,	sans	l’expérience,	dont	la	voix
seule	se	fait	entendre.
Loin	que	cet	angle	soit	la	cause	immédiate	de	ce	que	je	juge

qu’un	 grand	 cheval	 est	 très-loin	 quand	 je	 vois	 ce	 cheval	 fort
petit,	 il	arrive	au	contraire,	à	tous	 les	moments,	que	 je	vois	ce



même	cheval	 également	grand,	 à	dix	pas,	 à	 vingt,	 à	 trente,	 à
quarante	 pas,	 quoique	 l’angle	 à	 dix	 pas	 soit	 double,	 triple,
quadruple.	Je	regarde	de	fort	loin,	par	un	petit	trou,	un	homme
posté	sur	un	 toit:	 le	 lointain	et	 le	peu	de	rayons	m’empêchent
d’abord	de	distinguer	si	c’est	un	homme	;	l’objet	me	paraît	très-
petit	;	je	crois	voir	une	statue	de	deux	pieds	tout	au	plus	;	l’objet
se	remue,	je	juge	que	c’est	un	homme,	et	dès	ce	même	instant
cet	 homme	me	paraît	 de	 la	 grandeur	 ordinaire.	D’où	 viennent
ces	 deux	 jugements	 si	 différents	 ?	 Quand	 j’ai	 cru	 voir	 une
statue,	 je	 l’ai	 imaginée	 de	 deux	 pieds,	 parce	 que	 je	 la	 voyais
sous	 un	 tel	 angle	 ;	 nulle	 expérience	 ne	 pliait	 mon	 âme	 à
démentir	 les	 traits	 imprimés	dans	ma	rétine,	mais	dès	que	 j’ai
jugé	que	c’était	un	homme,	la	liaison	mise	par	l’expérience	dans
mon	cerveau	entre	l’idée	d’un	homme	et	l’idée	de	la	hauteur	de
cinq	à	six	pieds	me	force,	sans	que	j’y	pense,	à	imaginer,	par	un
jugement	soudain,	que	je	vois	un	homme	de	telle	hauteur,	et	à
voir	une	telle	hauteur	en	effet.
Il	faut	absolument	conclure	de	tout	ceci	que	les	distances,	les

grandeurs,	les	situations,	ne	sont	pas,	à	proprement	parler,	des
choses	 visibles,	 c’est-à-dire	 ne	 sont	 pas	 les	 objets	 propres	 et
immédiats	de	la	vue.	L’objet	propre	et	immédiat	de	la	vue	n’est
autre	 chose	 que	 la	 lumière	 colorée	 ;	 tout	 le	 reste,	 nous	 ne	 le
sentons	qu’à	la	longue	et	par	expérience.	Nous	apprenons	à	voir
précisément	 comme	 nous	 apprenons	 à	 parler	 et	 à	 lire.	 La
différence	est	que	 l’art	de	voir	est	plus	 facile,	et	que	 la	nature
est	également	à	tous	notre	maître.
Les	 jugements	 soudains,	presque	uniformes,	que	 toutes	nos

âmes,	à	un	certain	âge,	portent	des	distances,	des	grandeurs,
des	situations,	nous	font	penser	qu’il	n’y	a	qu’à	ouvrir	les	yeux
pour	voir	de	 la	manière	dont	nous	voyons.	On	se	 trompe	 ;	 il	y
faut	le	secours	des	autres	sens.	Si	les	hommes	n’avaient	que	le
sens	 de	 la	 vue,	 ils	 n’auraient	 aucun	 moyen	 pour	 connaître
l’étendue	en	 longueur,	 largeur	et	profondeur	 ;	et	un	pur	esprit
ne	 la	 connaîtrait	 pas	 peut-être,	 à	 moins	 que	 Dieu	 ne	 la	 lui
révélât.	 Il	 est	 très-difficile	 de	 séparer	 dans	 notre	 entendement
l’extension	d’un	objet	d’avec	les	couleurs	de	cet	objet.	Nous	ne
voyons	 jamais	 rien	 que	 d’étendu,	 et	 de	 là	 nous	 sommes	 tous



portés	 à	 croire	 que	 nous	 voyons	 en	 effet	 l’étendue.	 Nous	 ne
pouvons	 guère	 distinguer	 dans	 notre	 âme	 ce	 jaune	 que	 nous
voyons	dans	un	louis	d’or,	d’avec	ce	louis	d’or	dont	nous	voyons
le	 jaune.	 C’est	 comme,	 lorsque	 nous	 entendons	 prononcer	 ce
mot	 louis	 d’or,	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 empêcher	 d’attacher
malgré	 nous	 l’idée	 de	 cette	 monnaie	 au	 son	 que	 nous
entendons	 prononcer.	 Si	 tous	 les	 hommes	 parlaient	 la	 même
langue,	 nous	 serions	 toujours	 prêts	 à	 croire	 qu’il	 y	 aurait	 une
connexion	 nécessaire	 entre	 les	 mots	 et	 les	 idées.	 Or	 tous	 les
hommes	 ont	 ici	 le	 même	 langage	 en	 fait	 d’imagination.	 La
nature	 leur	 dit	 à	 tous:	 Quand	 vous	 aurez	 vu	 des	 couleurs
pendant	un	certain	temps,	votre	imagination	vous	représentera
à	 tous,	 de	 la	 même	 façon,	 les	 corps	 auxquels	 ces	 couleurs
semblent	 attachées.	 Ce	 jugement	 prompt	 et	 involontaire	 que
vous	formerez	vous	sera	utile	dans	le	cours	de	votre	vie:	car	s’il
fallait	 attendre,	 pour	 estimer	 les	 distances,	 les	 grandeurs,	 les
situations	 de	 tout	 ce	 qui	 vous	 environne,	 que	 vous	 eussiez
examiné	 des	 angles	 et	 des	 rayons	 visuels,	 vous	 seriez	 mort
avant	que	de	savoir	si	les	choses	dont	vous	avez	besoin	sont	à
dix	pas	de	vous	ou	à	cent	millions	de	lieues,	et	si	elles	sont	de	la
grosseur	 d’un	 ciron	 ou	 d’une	 montagne:	 il	 vaudrait	 beaucoup
mieux	pour	nous	être	nés	aveugles.
Nous	avons	donc	peut-être	grand	tort	quand	nous	disons	que

nos	sens	nous	trompent.	Chacun	de	nos	sens	fait	 la	 fonction	à
laquelle	 la	 nature	 l’a	 destiné.	 Ils	 s’aident	 mutuellement	 pour
envoyer	à	notre	âme,	par	 les	mains	de	l’expérience,	 la	mesure
des	connaissances	que	notre	être	comporte.	Nous	demandons	à
nos	 sens	 ce	 qu’ils	 ne	 sont	 point	 faits	 pour	 nous	 donner.	 Nous
voudrions	 que	 nos	 yeux	 nous	 fissent	 connaître	 la	 solidité,	 la
grandeur,	la	distance,	etc.	;	mais	il	faut	que	le	toucher	s’accorde
en	 cela	 avec	 la	 vue,	 et	 que	 l’expérience	 les	 seconde.	 Si	 le	 P.
Malebranche	avait	envisagé	la	nature	par	ce	côté,	il	eût	attribué
peut-être	moins	d’erreurs	à	nos	sens,	qui	sont	les	seules	sources
de	toutes	nos	idées.
Il	ne	faut	pas,	sans	doute,	étendre	à	tous	les	cas	cette	espèce

de	 métaphysique	 que	 nous	 venons	 de	 voir:	 nous	 ne	 devons
l’appeler	 au	 secours	 que	 quand	 les	mathématiques	 nous	 sont



insuffisantes.



DIVINITÉ	DE	JÉSUS.
Les	sociniens,	qui	sont	regardés	comme	des	blasphémateurs,

ne	 reconnaissent	 point	 la	 divinité	 de	 Jésus-Christ.	 Ils	 osent
prétendre,	avec	les	philosophes	de	l’antiquité,	avec	les	Juifs,	les
mahométans,	 et	 tant	 d’autres	 nations,	 que	 l’idée	 d’un	 Dieu
homme	est	monstrueuse,	que	la	distance	d’un	Dieu	à	l’homme
est	 infinie,	 et	 qu’il	 est	 impossible	 que	 l’Être	 infini,	 immense,
éternel,	ait	été	contenu	dans	un	corps	périssable.
Ils	ont	la	confiance	de	citer	en	leur	faveur	Eusèbe,	évêque	de

Césarée,	 qui,	 dans	 son	Histoire	ecclésiastique,	 livre	 I,	 chapitre
XI,	 déclare	 qu’il	 est	 absurde	 que	 la	 nature	 non	 engendrée,
immuable,	du	Dieu	tout-puissant,	prenne	la	forme	d’un	homme.
Ils	 citent	 les	Pères	de	 l’Église	 Justin	et	Tertullien,	qui	 ont	dit	 la
même	 chose:	 Justin,	 dans	 son	 Dialogue	 avec	 Tryphon,	 et
Tertullien,	dans	son	Discours	contre	Praxéas.
Ils	citent	Saint	Paul,	qui	n’appelle	jamais	Jésus-Christ	Dieu,	et

qui	 l’appelle	 homme	 très-souvent.	 Ils	 poussent	 l’audace
jusqu’au	 point	 d’affirmer	 que	 les	 chrétiens	 passèrent	 trois
siècles	entiers	à	former	peu	à	peu	l’apothéose	de	Jésus,	et	qu’ils
n’élevaient	cet	étonnant	édifice	qu’à	 l’exemple	des	païens,	qui
avaient	divinisé	des	mortels.	D’abord,	selon	eux,	on	ne	regarda
Jésus	que	comme	un	homme	 inspiré	de	Dieu	 ;	ensuite	comme
une	créature	plus	parfaite	que	les	autres.	On	lui	donna	quelque
temps	après	une	place	au-dessus	des	anges,	comme	le	dit	Saint
Paul.	 Chaque	 jour	 ajoutait	 à	 sa	 grandeur.	 Il	 devint	 une
émanation	de	Dieu	produite	dans	le	temps.	Ce	ne	fut	pas	assez:
on	 le	 fit	 naître	 avant	 le	 temps	 même.	 Enfin	 on	 le	 fit	 Dieu
consubstantiel	 à	 Dieu.	 Crellius,	 Voquelsius,	 Natalis	 Alexander,
Hornebeck,	ont	appuyé	tous	ces	blasphèmes	par	des	arguments
qui	 étonnent	 les	 sages	 et	 qui	 pervertissent	 les	 faibles.	 Ce	 fut
surtout	 Fauste	 Socin	 qui	 répandit	 les	 semences	 de	 cette
doctrine	dans	l’Europe	;	et	sur	la	fin	du	XVIe	siècle	il	s’en	est	peu
fallu	qu’il	n’établît	une	nouvelle	espèce	de	christianisme:	il	y	en



avait	déjà	eu	plus	de	trois	cents	espèces.



DIVORCE.
Il	 est	 dit	 dans	 l’Encyclopédie,	 à	 l’article	 DIVORCE,	 que

«	 l’usage	 du	 divorce	 ayant	 été	 porté	 dans	 les	 Gaules	 par	 les
Romains,	 ce	 fut	 ainsi	 que	 Bissine	 ou	 Bazine	 quitta	 le	 roi	 de
Thuringe,	 son	mari,	pour	suivre	Childéric,	qui	 l’épousa	».	C’est
comme	 si	 on	 disait	 que	 les	 Troyens	 ayant	 établi	 le	 divorce	 à
Sparte,	 Hélène	 répudia	Ménélas,	 suivant	 la	 loi,	 pour	 s’en	 aller
avec	Pâris	en	Phrygie.
La	fable	agréable	de	Pâris,	et	la	fable	ridicule	de	Childéric,	qui

n’a	 jamais	 été	 roi	 de	 France,	 et	 qu’on	 prétend	 avoir	 enlevé
Bazine,	 femme	de	Bazin,	n’ont	 rien	de	commun	avec	 la	 loi	 du
divorce.
On	cite	encore	Cherebert,	régule	de	 la	petite	ville	de	Lutèce

près	 d’Issy,	 Lutetia	 Parisiorum,	 qui	 répudia	 sa	 femme.	 L’abbé
Velly,	 dans	 son	 Histoire	 de	 France,	 dit	 que	 ce	 Cherebert,	 ou
Caribert,	 répudia	 sa	 femme	 Ingoberge	 pour	 épouser	Mirefleur,
fille	 d’un	 artisan,	 et	 ensuite	 Theudegilde,	 fille	 d’un	berger,	 qui
«	fut	élevée	sur	le	premier	trône	de	l’empire	français	».
Il	 n’y	 avait	 alors	 ni	 premier	 ni	 second	 trône	 chez	 ces

barbares,	 que	 l’empire	 romain	ne	 reconnut	 jamais	 pour	 rois.	 Il
n’y	avait	point	d’empire	français.
L’empire	 des	 Francs	 ne	 commença	que	par	Charlemagne.	 Il

est	 fort	 douteux	 que	 le	 mot	 Mirefleur	 fût	 en	 usage	 dans	 la
langue	welche	ou	gauloise,	qui	était	un	patois	du	 jargon	celte:
ce	patois	n’avait	pas	des	expressions	si	douces.
Il	est	dit	encore	que	le	réga	ou	régule	Chilpéric,	seigneur	de

la	province	du	Soissonnais,	et	qu’on	appelle	roi	de	France,	fit	un
divorce	avec	la	reine	Andove	ou	Andovère	;	et	voici	la	raison	de
ce	divorce.
Cette	Andovère,	 après	avoir	donné	au	 seigneur	de	Soissons

trois	enfants	mâles,	accoucha	d’une	fille.	Les	Francs	étaient	en
quelque	façon	chrétiens	depuis	Clovis.	Andovère,	étant	relevée
de	couche,	présenta	sa	fille	au	baptême.	Chilpéric	de	Soissons,



qui	apparemment	était	fort	las	d’elle,	lui	déclara	que	c’était	un
crime	 irrémissible	 d’être	 marraine	 de	 son	 enfant,	 qu’elle	 ne
pouvait	plus	être	sa	femme	par	les	lois	de	l’Église,	et	il	épousa
Frédégonde	 ;	 après	 quoi	 il	 chassa	 Frédégonde,	 épousa	 une
Visigothe,	et	puis	reprit	Frédégonde.
Tout	cela	n’a	rien	de	bien	légal,	et	ne	doit	pas	plus	être	cité

que	ce	qui	se	passait	en	Irlande	et	dans	les	îles	Orcades.
Le	code	Justinien,	que	nous	avons	adopté	en	plusieurs	points,

autorise	le	divorce	;	mais	le	droit	canonique,	que	les	Catholiques
ont	encore	plus	adopté,	ne	le	permet	pas.
L’auteur	de	l’article	dit	que	«	le	divorce	se	pratique	dans	les

États	d’Allemagne	de	la	confession	d’Augsbourg	».
On	peut	ajouter	que	cet	usage	est	établi	dans	tous	 les	pays

du	 Nord,	 chez	 tous	 les	 réformés	 de	 toutes	 les	 confessions
possibles,	 et	 dans	 toute	 l’Église	 grecque.	 Le	 divorce	 est
probablement	de	 la	même	date	à	peu	près	que	 le	mariage.	 Je
crois	 pourtant	 que	 le	mariage	 est	 de	 quelques	 semaines	 plus
ancien	 ;	 c’est-à-dire	qu’on	se	querella	avec	 sa	 femme	au	bout
de	quinze	jours,	qu’on	la	battit	au	bout	d’un	mois,	et	qu’on	s’en
sépara	après	six	semaines	de	cohabitation.
Justinien,	 qui	 rassembla	 toutes	 les	 lois	 faites	 avant	 lui,

auxquelles	 il	 ajouta	 les	 siennes,	 non-seulement	 confirme	 celle
du	 divorce,	 mais	 il	 lui	 donne	 encore	 plus	 d’étendue:	 au	 point
que	 toute	 femme	 dont	 le	 mari	 était	 non	 pas	 esclave,	 mais
simplement	 prisonnier	 de	 guerre	 pendant	 cinq	 ans,	 pouvait,
après	les	cinq	ans	révolus,	contracter	un	autre	mariage.
Justinien	était	chrétien,	et	même	théologien:	comment	donc

arriva-t-il	que	l’Église	dérogeât	à	ses	lois	?	Ce	fut	quand	l’Église
devint	 souveraine	 et	 législatrice.	 Les	 papes	 n’eurent	 pas	 de
peine	 à	 substituer	 leurs	 décrétales	 au	 code	 dans	 l’Occident,
plongé	 dans	 l’ignorance	 et	 dans	 la	 barbarie.	 Ils	 profitèrent
tellement	de	 la	stupidité	des	hommes	qu’Honorius	 III,	Grégoire
IX,	 Innocent	 III,	défendirent	par	 leurs	bulles	qu’on	enseignât	 le
droit	 civil.	 On	 peut	 dire	 de	 cette	 hardiesse:	 Cela	 n’est	 pas
croyable,	mais	cela	est	vrai.
Comme	 l’Église	 jugea	seule	du	mariage,	elle	 jugea	seule	du

divorce.	Point	de	prince	qui	ait	fait	un	divorce	et	qui	ait	épousé



une	 seconde	 femme	 sans	 l’ordre	 du	 pape	 avant	Henri	 VIII,	 roi
d’Angleterre,	qui	ne	se	passa	du	pape	qu’après	avoir	longtemps
sollicité	son	procès	en	cour	de	Rome.
Cette	 coutume,	 établie	 dans	 des	 temps	 d’ignorance,	 se

perpétua	 dans	 les	 temps	 éclairés,	 par	 la	 seule	 raison	 qu’elle
existait.	 Tout	 abus	 s’éternise	 de	 lui-même:	 c’est	 l’écurie
d’Augias,	il	faut	un	Hercule	pour	la	nettoyer.
Henri	 IV	 ne	 put	 être	 père	 d’un	 roi	 de	 France	 que	 par	 une

sentence	du	pape:	encore	fallut-il,	comme	on	l’a	déjà	remarqué,
non	pas	prononcer	un	divorce,	mais	mentir	en	prononçant	qu’il
n’y	avait	point	eu	de	mariage.



DOGMES.
On	 sait	 que	 toute	 croyance	 enseignée	 par	 l’Église	 est	 un

dogme	qu’il	 faut	embrasser.	 Il	est	 triste	qu’il	y	ait	des	dogmes
reçus	par	 l’Église	 latine,	et	rejetés	par	 l’Église	grecque.	Mais	si
l’unanimité	manque,	 la	charité	 la	remplace:	c’est	surtout	entre
les	coeurs	qu’il	faudrait	de	la	réunion.
Je	crois	que	nous	pouvons,	à	ce	propos,	 rapporter	un	songe

qui	a	déjà	trouvé	grâce	devant	quelques	personnes	pacifiques.
Le	18	 février	de	 l’an	1763	de	 l’ère	vulgaire,	 le	soleil	entrant

dans	le	signe	des	poissons,	je	fus	transporté	au	ciel,	comme	le
savent	 tous	 mes	 amis.	 Ce	 ne	 fut	 point	 la	 jument	 Borac	 de
Mahomet	qui	fut	ma	monture	;	ce	ne	fut	point	le	char	enflammé
d’Elie	 qui	 fut	ma	 voiture	 ;	 je	 ne	 fus	 porté	 ni	 sur	 l’éléphant	 de
Sammonocodom	 le	 Siamois,	 ni	 sur	 le	 cheval	 de	 Saint	 George,
patron	de	l’Angleterre,	ni	sur	le	cochon	de	Saint	Antoine:	j’avoue
avec	ingénuité	que	mon	voyage	se	fit	je	ne	sais	comment.
On	croira	bien	que	je	fus	ébloui	;	mais	ce	qu’on	ne	croira	pas,

c’est	que	 je	vis	 juger	 tous	 les	morts.	Et	qui	étaient	 les	 juges	?
C’était,	ne	vous	en	déplaise,	tous	ceux	qui	ont	fait	du	bien	aux
hommes,	 Confucius,	 Solon,	 Socrate,	 Titus,	 les	 Antonins,
Épictète,	charron,	de	Thou,	le	chancelier	de	L’Hospital	;	tous	les
grands	hommes	qui,	ayant	enseigné	et	pratiqué	les	vertus	que
Dieu	 exige,	 semblent	 seuls	 être	 en	 droit	 de	 prononcer	 ses
arrêts.
Je	ne	dirai	point	sur	quels	trônes	ils	étaient	assis,	ni	combien

de	millions	d’êtres	 célestes	 étaient	 prosternés	devant	 l’éternel
architecte	de	tous	les	globes,	ni	quelle	foule	d’habitants	de	ces
globes	 innombrables	 comparut	 devant	 les	 juges.	 Je	 ne	 rendrai
compte	 ici	 que	 de	 quelques	 petites	 particularités	 tout	 à	 fait
intéressantes	dont	je	fus	frappé.
Je	 remarquai	 que	 chaque	mort	 qui	 plaidait	 sa	 cause,	 et	 qui

étalait	 ses	 beaux	 sentiments,	 avait	 à	 côté	 de	 lui	 tous	 les
témoins	 de	 ses	 actions.	 Par	 exemple,	 quand	 le	 cardinal	 de



Lorraine	 se	 vantait	 d’avoir	 fait	 adopter	 quelques-unes	 de	 ses
opinions	 par	 le	 concile	 de	 Trente,	 et	 que,	 pour	 prix	 de	 son
orthodoxie,	 il	 demandait	 la	 vie	 éternelle,	 tout	 aussitôt
paraissaient	 autour	 de	 lui	 vingt	 courtisanes	 ou	 dames	 de	 la
cour,	portant	toutes	sur	le	front	le	nombre	de	leurs	rendez-vous
avec	 le	 cardinal.	 On	 voyait	 ceux	 qui	 avaient	 jeté	 avec	 lui	 les
fondements	 de	 la	 Ligue	 ;	 tous	 les	 complices	 de	 ses	 desseins
pervers	venaient	l’environner.
Vis-à-vis	 du	 cardinal	 de	 Lorraine	 était	 Jean	 Chauvin,	 qui	 se

vantait,	 dans	 son	 patois	 grossier,	 d’avoir	 donné	 des	 coups	 de
pied	à	l’idole	papale,	après	que	d’autres	l’avaient	abattue.	«	J’ai
écrit	 contre	 la	 peinture	 et	 la	 sculpture,	 disait-il	 ;	 j’ai	 fait	 voir
évidemment	que	les	bonnes	oeuvres	ne	servent	à	rien	du	tout,
et	j’ai	prouvé	qu’il	est	diabolique	de	danser	le	menuet:	chassez
vite	 d’ci	 le	 cardinal	 de	 Lorraine,	 et	 placez-moi	 à	 côté	de	Saint
Paul.	»
Comme	il	parlait,	on	vit	auprès	de	lui	un	bûcher	enflammé	;

un	spectre	épouvantable,	portant	au	cou	une	fraise	espagnole	à
moitié	 brûlée,	 sortait	 du	 milieu	 des	 flammes	 avec	 des	 cris
affreux.	 «	 Monstre,	 s’écriait-il,	 monstre	 exécrable,	 tremble	 !
Reconnais	 ce	 Servet	 que	 tu	 as	 fait	 périr	 par	 le	 plus	 cruel	 des
supplices,	 parce	 qu’il	 avait	 disputé	 contre	 toi	 sur	 la	 manière
dont	trois	personnes	peuvent	faire	une	seule	substance.	»	Alors
tous	 les	 juges	 ordonnèrent	 que	 le	 cardinal	 de	 Lorraine	 serait
précipité	 dans	 l’abîme,	 mais	 que	 Calvin	 serait	 puni	 plus
rigoureusement.
Je	vis	une	foule	prodigieuse	de	morts	qui	disaient:	«	J’ai	cru,

j’ai	 cru;	 »	mais	 sur	 leur	 front	 il	 était	 écrit:	 «	 J’ai	 fait	 »	 ;	 et	 ils
étaient	condamnés.
Le	jésuite	Le	Tellier	paraissait	fièrement,	la	bulle	Unigenitus	à

la	main.	Mais	à	ses	côtés	s’éleva	tout	d’un	coup	un	monceau	de
deux	mille	lettres	de	cachet.	Un	janséniste	y	mit	le	feu:	Le	Tellier
fut	 brûlé	 jusqu’aux	 os,	 et	 le	 janséniste,	 qui	 n’avait	 pas	moins
cabalé	que	le	jésuite,	eut	sa	part	de	la	brûlure.
Je	voyais	arriver	à	droite	et	à	gauche	des	 troupes	de	 fakirs,

de	 talapoins,	 de	 bonzes,	 de	 moines	 blancs,	 noirs	 et	 gris,	 qui
s’étaient	 tous	 imaginé	 que,	 pour	 faire	 leur	 cour	 à	 l’Être



suprême,	 il	 fallait	 ou	 chanter,	 ou	 se	 fouetter,	 ou	marcher	 tout
nus.	 J’entendis	une	voix	terrible	qui	 leur	demanda:	«	Quel	bien
avez-vous	 fait	aux	hommes?	»	À	cette	voix	succéda	un	morne
silence	 ;	 aucun	n’osa	 répondre,	 et	 ils	 furent	 tous	 conduits	 aux
petites-maisons	de	l’univers:	c’est	un	des	plus	grands	bâtiments
qu’on	puisse	imaginer.
L’un	 criait:	 «	 C’est	 aux	 métamorphoses	 de	 Xaca	 qu’il	 faut

croire;	»	l’autre:	«	C’est	à	celles	de	Sammonocodom.
—	Bacchus	arrêta	le	soleil	et	la	lune,	disait	celui-ci.
—	Les	dieux	ressuscitèrent	Pélops,	disait	celui-là.
—	Voici	 la	bulle	 in	Coena	Domini,	disait	un	nouveau	venu;	»	et
l’huissier	 des	 juges	 criait:	 «	 Aux	 petites-maisons,	 aux	 petites-
maisons!	»
Quand	 tous	 ces	 procès	 furent	 vidés,	 j’entendis	 alors

promulguer	 cet	 arrêt:	 «	 DE	 PAR	 L’ÉTERNEL,	 CRÉATEUR,
CONSERVATEUR,	 RÉMUNÉRATEUR,	 VENGEUR,	 PARDONNEUR,
etc,	etc,	soit	notoire	à	tous	les	habitants	des	cent	mille	millions
de	milliards	de	mondes	qu’il	nous	a	plu	de	former,	que	nous	ne
jugerons	jamais	aucun	desdits	habitants	sur	leurs	idées	creuses,
mais	uniquement	sur	leurs	actions:	car	telle	est	notre	justice.	»
J’avoue	que	ce	fut	la	première	fois	que	j’entendis	un	tel	édit:

tous	ceux	que	j’avais	lus	sur	le	petit	grain	de	sable	où	je	suis	né
finissaient	par	ces	mots:	Car	tel	est	notre	plaisir.



DONATIONS.
La	 république	 romaine,	 qui	 s’empara	 de	 tant	 d’États,	 en

donna	aussi	quelques-uns.
Scipion	fit	Massinisse	roi	de	Numidie.
Lucullus,	 Sylla,	 Pompée,	 donnèrent	 une	 demi-douzaine	 de

royaumes.
Cléopâtre	 reçut	 l’Egypte	 de	 César	 ;	 Antoine,	 et	 ensuite

Octave,	donnèrent	le	petit	royaume	de	Judée	à	Hérode.
Sous	Trajan,	on	frappa	la	fameuse	médaille	regna	assignata,

les	royaumes	accordés.
Des	 villes,	 des	 provinces	 données	 en	 souveraineté	 à	 des

prêtres,	à	des	collège	s,	pour	 la	plus	grande	gloire	de	Dieu	ou
des	dieux,	c’est	ce	qu’on	ne	voit	dans	aucun	pays.	Mahomet	et
les	 califes	 ses	 vicaires	 prirent	 beaucoup	 d’États	 pour	 la
propagation	de	leur	foi,	mais	on	ne	leur	fit	aucune	donation:	ils
ne	tenaient	rien	que	de	leur	Alcoran	et	de	leur	sabre.
La	 religion	 chrétienne,	 qui	 fut	 d’abord	 une	 société	 de

pauvres,	 ne	 vécut	 longtemps	 que	 d’aumônes.	 La	 première
donation	est	celle	d’Anania	et	de	Saphira	sa	femme:	elle	fut	en
argent	comptant,	et	ne	réussit	pas	aux	donateurs.
DONATION	DE	CONSTANTIN.
La	 célèbre	 donation	 de	 Rome	 et	 de	 toute	 l’Italie	 au	 pape

Silvestre,	 par	 l’empereur	Constantin,	 fut	 soutenue	 comme	une
partie	 du	 symbole	 jusqu’au	 XVIe	 siècle.	 Il	 fallait	 croire	 que
Constantin,	étant	à	Nicomédie,	fut	guéri	de	la	lèpre	à	Rome	par
le	 baptême	 qu’il	 reçut	 de	 l’évêque	 Silvestre	 (quoiqu’il	 ne	 fût
point	baptisé),	et	que	pour	récompense	il	donna	sur-le-champ	sa
ville	 de	 Rome	 et	 toutes	 ses	 provinces	 occidentales	 à	 ce
Silvestre.	 Si	 l’acte	 de	 cette	 donation	 avait	 été	 dressé	 par	 le
docteur	 de	 la	 Comédie-Italienne,	 il	 n’aurait	 pas	 été	 plus
plaisamment	conçu.	On	ajoute	que	Constantin	déclara	 tous	 les
chanoines	 de	 Rome	 consuls	 et	 patrices,	 patricios	 et	 consules
effici;	 qu’il	 tint	 lui-même	 la	 bride	 de	 la	 haquenée	 sur	 laquelle



monta	le	nouvel	empereur	évêque,	tenentes	frenum	equi	illius.
Quand	on	fait	réflexion	que	cette	belle	histoire	a	été	en	Italie

une	espèce	d’article	de	foi,	et	une	opinion	révérée	du	reste	de
l’Europe	 pendant	 huit	 siècles,	 qu’on	 a	 poursuivi	 comme	 des
hérétiques	 ceux	 qui	 en	 doutaient,	 il	 ne	 faut	 plus	 s’étonner	 de
rien.
DONATION	DE	PEPIN.
Aujourd’hui	on	n’excommunie	plus	personne	pour	avoir	douté

que	 Pepin	 l’usurpateur	 ait	 donné	 et	 pu	 donner	 au	 pape
l’exarchat	 de	 Ravenne	 ;	 c’est	 tout	 au	 plus	 une	 mauvaise
pensée,	un	péché	véniel	qui	n’entraîne	point	 la	perte	du	corps
et	de	l’âme.
Voici	ce	qui	pourrait	excuser	les	jurisconsultes	allemands	qui

ont	des	scrupules	sur	cette	donation.
1°	 Le	 bibliothécaire	 Anastase,	 dont	 le	 témoignage	 est

toujours	cité,	écrivait	cent	quarante	ans	après	l’événement.
2°	 Il	 n’était	 point	 vraisemblable	 que	 Pepin,	 mal	 affermi	 en

France,	 et	 à	 qui	 l’Aquitaine	 faisait	 la	 guerre,	 allât	 donner	 en
Italie	des	États	qu’il	avouait	appartenir	à	 l’empereur	résidant	à
Constantinople.
3°	 Le	 pape	 Zacharie	 reconnaissait	 l’empereur	 romain-grec

pour	souverain	de	ces	terres	disputées	par	les	Lombards,	et	lui
en	avait	prêté	serment,	comme	il	se	voit	par	 les	 lettres	de	cet
évêque	 de	 Rome	 Zacharie	 à	 l’évêque	 de	 Mayence	 Boniface.
Donc	Pepin	ne	pouvait	donner	au	pape	les	terres	impériales.
4°	Quand	le	pape	Étienne	II	fit	venir	une	lettre	du	ciel,	écrite

de	la	propre	main	de	Saint	Pierre	à	Pepin,	pour	se	plaindre	des
vexations	du	roi	des	Lombards	Astolfe,	Saint	Pierre	ne	dit	point
du	tout	dans	sa	lettre	que	Pepin	eût	fait	présent	de	l’exarchat	de
Ravenne	au	pape	 ;	et	 certainement	Saint	Pierre	n’y	aurait	pas
manqué,	pour	peu	que	la	chose	eût	été	seulement	équivoque	;	il
entend	trop	bien	ses	intérêts.
5°	Enfin	on	ne	vit	 jamais	 l’acte	de	cette	donation,	et,	ce	qui

est	plus	 fort,	on	n’osa	pas	même	en	fabriquer	un	faux.	 Il	n’est
pour	toute	preuve	que	des	récits	vagues	mêlés	de	fables.	On	n’a
donc,	au	 lieu	de	certitude,	que	des	écrits	de	moines	absurdes,
copiés	de	siècle	en	siècle.



L’avocat	 italien	 qui	 écrivit,	 en	 1722,	 pour	 faire	 voir
qu’originairement	 Parme	et	 Plaisance	 avaient	 été	 concédés	 au
Saint-Siège	 comme	une	dépendance	de	 l’exarchat,	 assure	que
«	 les	 empereurs	 grecs	 furent	 justement	 dépouillés	 de	 leurs
droits,	 parce	 qu’ils	 avaient	 soulevé	 les	 peuples	 contre	 Dieu	 ».
C’est	 de	 nos	 jours	 qu’on	 écrit	 ainsi	 !	 Mais	 c’est	 à	 Rome.	 Le
cardinal	Bellarmin	va	plus	 loin:	«	Les	premiers	chrétiens,	dit-il,
ne	supportaient	les	empereurs	que	parce	qu’ils	n’étaient	pas	les
plus	forts.	»	L’aveu	est	franc,	et	je	suis	persuadé	que	Bellarmin
a	raison.
DONATION	DE	CHARLEMAGNE.
Dans	 le	 temps	que	 la	cour	de	Rome	croyait	avoir	besoin	de

titres,	 elle	 prétendit	 que	 Charlemagne	 avait	 confirmé	 la
donation	de	 l’exarchat,	 et	 qu’il	 y	 avait	 ajouté	 la	Sicile,	Venise,
bénévent,	la	Corse,	la	Sardaigne.	Mais	comme	Charlemagne	ne
possédait	aucun	de	ces	États,	il	ne	pouvait	les	donner	;	et	quant
à	 la	 ville	 de	 Ravenne,	 il	 est	 bien	 clair	 qu’il	 la	 garda,	 puisque
dans	 son	 testament	 il	 fait	 un	 legs	à	 sa	ville	de	Ravenne,	ainsi
qu’à	 sa	ville	de	Rome.	C’est	beaucoup	que	 les	papes	aient	eu
Ravenne	et	la	Romagne	avec	le	temps	;	mais	pour	Venise,	il	n’y
a	 point	 d’apparence	 qu’ils	 fassent	 valoir	 dans	 la	 place	 Saint-
Marc	le	diplôme	qui	leur	en	accorde	la	souveraineté.
On	 a	 disputé	 pendant	 des	 siècles	 sur	 tous	 ces	 actes,

instruments,	 diplômes.	 Mais	 c’est	 une	 opinion	 constante,	 dit
Giannone,	ce	martyr	de	 la	vérité,	que	 toutes	ces	pièces	 furent
forgées	dutemps	de	Grégoire	VII:	«	È	constante	opinione	presso
i	più	gravi	scrittori,	che	tutti	questi	instrumenti	e	diplomi	furono
supposti	ne’tempi	d’Ildebrando.	»
DONATION	DE	BÉNÉVENT	PAR	L’EMPEREUR	HENRI	III.
La	première	donation	bien	avérée	qu’on	ait	faite	au	siège	de

Rome	 fut	 celle	 de	 Bénévent	 ;	 et	 ce	 fut	 un	 échange	 de
l’empereur	Henri	III	avec	le	pape	Léon	IX:	il	n’y	manqua	qu’une
formalité,	 c’est	 qu’il	 eût	 fallu	 que	 l’empereur,	 qui	 donnait
Bénévent,	 en	 fût	 le	 maître.	 Elle	 appartenait	 aux	 ducs	 de
Bénévent,	 et	 les	 empereurs	 romains-grecs	 réclamaient	 leurs
droits	sur	ce	duché.	Mais	l’histoire	n’est	autre	chose	que	la	liste
de	ceux	qui	se	sont	accommodés	du	bien	d’autrui.



DONATION	DE	LA	COMTESSE	MATHILDE.
La	 plus	 considérable	 des	 donations,	 et	 la	 plus	 authentique,

fut	 celle	de	 tous	 les	biens	de	 la	 fameuse	comtesse	Mathilde	à
Grégoire	 VII.	 C’était	 une	 jeune	 veuve	 qui	 donnait	 tout	 à	 son
directeur.	 Il	passe	pour	constant	que	 l’acte	en	 fut	 réitéré	deux
fois,	et	ensuite	confirmé	par	son	testament.
Cependant	 il	 reste	 encore	 quelque	 difficulté.	 On	 a	 toujours

cru	à	Rome	que	Mathilde	avait	donné	 tous	 ses	États,	 tous	 ses
biens	 présents	 et	 à	 venir	 à	 son	 ami	 Grégoire	 VII,	 par	 un	 acte
solennel,	 dans	 son	 château	 de	 Canossa,	 en	 1077,	 pour	 le
remède	 de	 son	 âme	 et	 de	 l’âme	 de	 ses	 parents.	 Et	 pour
corroborer	ce	Saint	instrument,	on	nous	en	montre	un	second	de
l’an	 1102,	 par	 lequel	 il	 est	 dit	 que	 c’est	 à	 Rome	qu’elle	 a	 fait
cette	donation,	laquelle	s’est	égarée,	et	qu’elle	la	renouvelle,	et
toujours	pour	le	remède	de	son	âme.
Comment	 un	 acte	 si	 important	 était-il	 égaré	 ?	 La	 cour

romaine	est-elle	si	négligente	?	Comment	cet	instrument	écrit	à
Canosse	 avait-il	 été	 écrit	 à	 Rome	 ?	 Que	 signifient	 ces
contradictions	 ?	Tout	 ce	qui	est	bien	clair,	 c’est	que	 l’âme	des
donataires	se	portait	mieux	que	l’âme	de	la	donatrice,	qui	avait
besoin,	pour	se	guérir,	de	se	dépouiller	de	tout	en	faveur	de	ses
médecins.
Enfin	 voilà	 donc,	 en	 1102,	 une	 souveraine	 réduite,	 par	 un

acte	en	forme,	à	ne	pouvoir	pas	disposer	d’un	arpent	de	terre	;
et	depuis	cet	acte	 jusqu’à	sa	mort,	en	1115,	on	 trouve	encore
des	 donations	 de	 terres	 considérables,	 faites	 par	 cette	 même
Mathilde	à	des	chanoines	et	à	des	moines.	Elle	n’avait	donc	pas
tout	donné.	Et	enfin	cet	acte	de	1102	pourrait	bien	avoir	été	fait
après	sa	mort	par	quelque	habile	homme.
La	cour	de	Rome	ajouta	encore	à	tous	ses	droits	le	testament

de	 Mathilde,	 qui	 confirmait	 ses	 donations.	 Les	 papes	 ne
produisirent	jamais	ce	testament.
Il	 fallait	 encore	 savoir	 si	 cette	 riche	 comtesse	 avait	 pu

disposer	 de	 ses	 biens,	 qui	 étaient	 la	 plupart	 des	 fiefs	 de
l’empire.
L’empereur	 Henri	 V,	 son	 héritier,	 s’empara	 de	 tout,	 ne

reconnut	ni	testament,	ni	donations,	ni	fait,	ni	droit.	Les	papes,



en	temporisant,	gagnèrent	plus	que	les	empereurs	en	usant	de
leur	autorité	;	et,	avec	le	temps,	ces	césars	devinrent	si	faibles
qu’enfin	 les	papes	ont	obtenu	de	 la	succession	de	Mathilde	ce
qu’on	appelle	aujourd’hui	le	patrimoine	de	Saint	Pierre.
DONATION	 DE	 LA	 SUZERAINETÉ	 DE	 NAPLES	 AUX

PAPES.
Les	 gentilshommes	 normands	 qui	 furent	 les	 premiers

instruments	de	la	conquête	de	Naples	et	de	Sicile	firent	le	plus
bel	 exploit	 de	 chevalerie	 dont	 on	 ait	 jamais	 entendu	 parler.
Quarante	à	cinquante	hommes	seulement	délivrent	Salerne	au
moment	 qu’elle	 est	 prise	 par	 une	 armée	 de	 Sarrasins.	 Sept
autres	 gentilshommes	 normands,	 tous	 frères,	 suffisent	 pour
chasser	ces	mêmes	Sarrasins	de	toute	la	contrée,	et	pour	l’ôter
à	 l’empereur	grec,	qui	 les	avait	payés	d’ingratitude.	 Il	est	bien
naturel	que	les	peuples	dont	ces	héros	avaient	ranimé	la	valeur
s’accoutumassent	 à	 leur	 obéir	 par	 admiration	 et	 par
reconnaissance.
Voilà	 les	premiers	droits	à	 la	couronne	des	Deux-Siciles.	Les

évêques	 de	 Rome	 ne	 pouvaient	 pas	 donner	 ces	 États	 en	 fief
plus	que	le	royaume	de	Boutan	ou	de	Cachemire.
Ils	ne	pouvaient	même	en	accorder	l’investiture,	quand	on	la

leur	aurait	demandée:	car	dans	le	temps	de	l’anarchie	des	fiefs,
quand	 un	 seigneur	 voulait	 tenir	 son	 bien	 allodial	 en	 fief	 pour
avoir	 une	 protection,	 il	 ne	 pouvait	 s’adresser	 qu’au	 souverain,
au	chef	du	pays	où	ce	bien	était	situé.	Or	certainement	le	pape
n’était	pas	seigneur	souverain	de	Naples,	de	 la	Fouille	et	de	 la
Calabre.
On	a	beaucoup	écrit	 sur	 cette	 vassalité	prétendue,	mais	 on

n’a	jamais	remonté	à	la	source.	J’ose	dire	que	c’est	le	défaut	de
presque	tous	les	jurisconsultes,	comme	de	tous	les	théologiens.
Chacun	 tire	bien	ou	mal,	d’un	principe	 reçu,	 les	conséquences
les	plus	favorables	à	son	parti.	Mais	ce	principe	est-il	vrai	?	Ce
premier	 fait,	 sur	 lequel	 ils	 s’appuient,	 est-il	 inconstestable	 ?
C’est	 ce	 qu’ils	 se	 donnent	 bien	 de	 garde	 d’examiner.	 Ils
ressemblent	 à	 nos	 anciens	 romanciers,	 qui	 supposaient	 tous
que	 Francus	 avait	 apporté	 en	 France	 le	 casque	 d’Hector.	 Ce
casque	 était	 impénétrable	 sans	 doute	 ;	 mais	 Hector	 en	 effet



l’avait-il	 porté	 ?	 Le	 lait	 de	 la	Vierge	est	aussi	 très-respectable:
mais	vingt	sacristies	qui	se	vantent	d’en	posséder	une	roquille,
la	possèdent-elles	en	effet?
Les	hommes	de	ce	temps-là,	aussi	méchants	qu’imbéciles,	ne

s’effrayaient	 pas	 des	 plus	 grands	 crimes,	 et	 redoutaient	 une
excommunication	 qui	 les	 rendait	 exécrables	 aux	 peuples,
encore	plus	méchants	qu’eux	et	beaucoup	plus	sots.
Robert	Guiscard	et	Richard,	vainqueurs	de	la	Pouille	et	de	la

Calabre,	 furent	 d’abord	 excommuniés	 par	 le	 pape	 Léon	 IX.	 Ils
s’étaient	déclarés	vassaux	de	 l’empire	 ;	mais	 l’empereur	Henri
III,	 mécontent	 de	 ces	 feudataires	 conquérants,	 avait	 engagé
Léon	 IX	 à	 lancer	 l’excommunication	 à	 la	 tête	 d’une	 armée
d’Allemands.	 Les	 Normands,	 qui	 ne	 craignaient	 point	 ces
foudres	comme	les	princes	d’Italie	 les	craignaient,	battirent	 les
Allemands,	et	prirent	 le	pape	prisonnier	 ;	mais	pour	empêcher
désormais	les	empereurs	et	les	papes	de	venir	les	troubler	dans
leurs	possessions,	ils	offrirent	leurs	conquêtes	à	l’Église	sous	le
nom	d’oblata.	C’est	 ainsi	 que	 l’Angleterre	 avait	 payé	 le	denier
de	Saint	Pierre;	c’est	ainsi	que	les	premiers	rois	d’Espagne	et	de
Portugal,	 en	 recouvrant	 leurs	 États	 contre	 les	 Sarrasins,
promirent	 à	 l’Église	 de	 Rome	 deux	 livres	 d’or	 par	 an:	 ni
l’Angleterre,	ni	 l’Espagne,	ni	 le	Portugal,	ne	regardèrent	 jamais
le	pape	comme	leur	seigneur	suzerain.
Le	 duc	 Robert,	 oblat	 de	 l’Église,	 ne	 fut	 pas	 non	 plus

feudataire	du	pape	;	 il	ne	pouvait	pas	l’être,	puisque	les	papes
n’étaient	 pas	 souverains	 de	 Rome.	 Cette	 ville	 alors	 était
gouvernée	par	 son	sénat,	et	 l’évêque	n’avait	que	du	crédit:	 le
pape	était	à	Rome	précisément	ce	que	l’électeur	est	à	Cologne.
Il	y	a	une	différence	prodigieuse	entre	être	oblat	d’un	Saint	et
être	feudataire	d’un	évêque.
Baronius,	dans	ses	Actes,	 rapporte	 l’hommage	prétendu	 fait

par	Robert,	duc	de	la	Pouille	et	de	la	Calabre,	à	Nicolas	II	;	mais
cette	pièce	est	suspecte	comme	tant	d’autres:	on	ne	l’a	jamais
vue	;	elle	n’a	 jamais	été	dans	aucune	archive.	Robert	s’intitula
duc	par	la	grâce	de	Dieu	et	de	Saint	Pierre;	mais	certainement
Saint	Pierre	ne	lui	avait	rien	donné,	et	n’était	point	roi	de	Rome.
Les	autres	papes,	qui	n’étaient	pas	plus	rois	que	Saint	Pierre,



reçurent	 sans	 difficulté	 l’hommage	 de	 tous	 les	 princes	 qui	 se
présentèrent	 pour	 régner	 à	 Naples,	 surtout	 quand	 ces	 princes
furent	les	plus	forts.
DONATION	 DE	 L’ANGLETERRE	 ET	 DE	 L’IRLANDE	 AUX

PAPES,	PAR	LE	ROI	JEAN.
En	1213,	le	roi	Jean,	vulgairement	nommé	Jean	sans	Terre,	et

plus	 justement	 sans	 vertu,	 étant	 excommunié	 et	 voyant	 son
royaume	mis	en	interdit,	le	donna	au	pape	Innocent	III	et	à	ses
successeurs.	«	Non	contraint	par	aucune	crainte,	mais	de	mon
plein	gré	et	de	l’avis	de	mes	barons,	pour	 la	rémission	de	mes
péchés	contre	Dieu	et	l’Église,	je	résigne	l’Angleterre	et	l’Irlande
à	Dieu,	 à	 Saint	 Pierre,	 à	 Saint	 Paul,	 et	 à	monseigneur	 le	 pape
Innocent,	et	à	ses	successeurs	dans	la	chaire	apostolique.	»
Il	 se	 déclara	 feudataire,	 lieutenant	 du	 pape	 ;	 paya	 d’abord

huit	mille	 livres	 sterling	 comptant	 au	 légat	 Pandolphe	 ;	 promit
d’en	 payer	 mille	 tous	 les	 ans	 ;	 donna	 la	 première	 année
d’avance	 au	 légat,	 qui	 la	 foula	 aux	 pieds,	 et	 jura	 entre	 ses
genoux	 qu’il	 se	 soumettait	 à	 tout	 perdre	 faute	 de	 payer	 à
l’échéance.
Le	plaisant	de	cette	cérémonie	fut	que	le	légat	s’en	alla	avec

son	argent,	et	oublia	de	lever	l’excommunication.
EXAMEN	 DE	 LA	 VASSALITÉ	 DE	 NAPLES	 ET	 DE

L’ANGLETERRE.
On	demande	laquelle	vaut	le	mieux	de	la	donation	de	Robert

Guiscard	ou	de	celle	de	 Jean	sans	Terre:	 tous	deux	avaient	été
excommuniés	 ;	 tous	deux	donnaient	 leurs	États	à	Saint	Pierre,
et	 n’en	 étaient	 plus	 que	 les	 fermiers.	 Si	 les	 barons	 anglais
s’indignèrent	du	marché	 infâme	de	 leur	 roi	avec	 le	pape,	et	 le
cassèrent,	 les	 barons	 napolitains	 ont	 pu	 casser	 celui	 du	 duc
Robert	;	et	s’ils	l’ont	pu	autrefois,	ils	le	peuvent	aujourd’hui.
De	 deux	 choses	 l’une:	 ou	 l’Angleterre	 et	 la	 Pouille	 étaient

données	au	pape	selon	la	loi	de	l’Église,	ou	selon	la	loi	des	fiefs	;
ou	comme	à	un	évêque,	ou	comme	à	un	souverain.	Comme	à	un
évêque,	 c’était	 précisément	 contre	 la	 loi	 de	 Jésus-Christ,	 qui
défendit	 si	 souvent	à	ses	disciples	de	 rien	prendre,	et	qui	 leur
déclara	que	son	royaume	n’est	point	de	ce	monde.
Si	 comme	 à	 un	 souverain,	 c’était	 un	 crime	 de	 lèse-majesté



impériale.	 Les	 Normands	 avaient	 déjà	 fait	 hommage	 à
l’empereur.	Ainsi	nul	droit,	ni	spirituel	ni	temporel,	n’appartenait
aux	papes	dans	 cette	affaire.	Quand	 le	principe	est	 si	 vicieux,
tous	 les	 effets	 le	 sont.	 Naples	 n’appartient	 donc	 pas	 plus	 au
pape	 que	 l’Angleterre.	 Il	 y	 a	 encore	 une	 autre	 façon	 de	 se
pourvoir	contre	cet	ancien	marché:	c’est	le	droit	des	gens,	plus
fort	que	le	droit	des	fiefs.	Ce	droit	des	gens	ne	veut	pas	qu’un
souverain	 appartienne	 à	 un	 autre	 souverain	 ;	 et	 la	 loi	 la	 plus
ancienne	est	qu’on	soit	le	maître	chez	soi,	à	moins	qu’on	ne	soit
le	plus	faible.
DES	DONATIONS	FAITES	PAR	LES	PAPES.
Si	on	a	donné	des	principautés	aux	évêques	de	Rome,	ils	en

ont	donné	bien	davantage.	Il	n’y	a	pas	un	seul	trône	en	Europe
dont	 ils	n’aient	 fait	présent.	Dès	qu’un	prince	avait	conquis	un
pays,	ou	même	voulait	le	conquérir,	les	papes	le	lui	accordaient
au	nom	de	Saint	Pierre.	Quelquefois	même	ils	firent	les	avances,
et	 l’on	 peut	 dire	 qu’ils	 ont	 donné	 tous	 les	 royaumes,	 excepté
celui	des	cieux.
Peu	de	gens	en	France	savent	que	Jules	II	donna	les	États	du

roi	Louis	XII	à	l’empereur	Maximilien,	qui	ne	put	s’en	mettre	en
possession	 ;	 et	 l’on	 ne	 se	 souvient	 pas	 assez	 que	Sixte-Quint,
Grégoire	XIV	et	Clément	VIII,	 furent	près	de	 faire	une	 libéralité
de	la	France	à	quiconque	Philippe	II	aurait	choisi	pour	le	mari	de
sa	fille	Claire-Eugénie.
Quant	 aux	 empereurs,	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 un,	 depuis

Charlemagne,	que	la	cour	de	Rome	n’ait	prétendu	avoir	nommé.
C’est	pourquoi	Swift,	dans	son	Conte	du	Tonneau,	dit	que	milord
Pierre	 devint	 tout	 à	 fait	 fou,	 et	 que	Martin	 et	 Jean,	 ses	 frères,
voulurent	 le	 faire	 enfermer	 par	 avis	 de	 parents.	 Nous	 ne
rapportons	 cette	 témérité	 que	 comme	 un	 blasphème	 plaisant
d’un	prêtre	anglais	contre	l’évêque	de	Rome.
Toutes	 ces	 donations	 disparaissent	 devant	 celles	 des	 Indes

orientales	et	occidentales,	dont	Alexandre	VI	 investit	 l’Espagne
et	 le	Portugal	de	sa	pleine	puissance	et	autorité	divine:	c’était
donner	 presque	 toute	 la	 terre.	 Il	 pouvait	 donner	 de	même	 les
globes	de	Jupiter	et	de	Saturne	avec	leurs	satellites.
DONATIONS	ENTRE	PARTICULIERS.



Les	donations	des	citoyens	se	traitent	tout	différemment.	Les
codes	 des	 nations	 sont	 convenus	 d’abord	 unanimement	 que
personne	 ne	 peut	 donner	 le	 bien	 d’autrui,	 de	 même	 que
personne	 ne	 peut	 le	 prendre:	 c’est	 la	 loi	 des	 particuliers.	 En
France	la	jurisprudence	fut	incertaine	sur	cet	objet,	comme	sur
presque	 tous	 les	 autres,	 jusqu’à	 l’année	 1731,	 où	 l’équitable
chancelier	d’Aguesseau,	ayant	conçu	le	dessein	de	rendre	enfin
la	 loi	 uniforme,	 ébaucha	 très-faiblement	 ce	grand	ouvrage	par
l’édit	 sur	 les	donations.	 Il	 est	 rédigé	en	quarante-sept	articles.
Mais	 en	 voulant	 rendre	 uniformes	 toutes	 les	 formalités
concernant	 les	 donations,	 on	 excepta	 la	 Flandre	 de	 la	 loi
générale	 ;	 et	 en	 exceptant	 la	 Flandre	 on	 oublia	 l’Artois,	 qui
devrait	jouir	de	la	même	exception:	de	sorte	que,	six	ans	après
la	 loi	 générale,	 on	 fut	 obligé	 d’en	 faire	 pour	 l’Artois	 une
particulière.
On	fit	surtout	ces	nouveaux	édits	concernant	les	donations	et

les	 testaments,	 pour	 écarter	 tous	 les	 commentateurs	 qui
embrouillent	les	lois	;	et	on	en	a	déjà	fait	dix	commentaires.
Ce	 qu’on	 peut	 remarquer	 sur	 les	 donations,	 c’est	 qu’elles

s’étendent	beaucoup	plus	 loin	qu’aux	particuliers	 à	qui	 on	 fait
un	présent.	 Il	 faut	payer	pour	chaque	présent	aux	 fermiers	du
domaine	 royal,	 droit	 de	 contrôle,	 droit	 d’insinuation,	 droit	 de
centième	 denier,	 droit	 de	 deux	 sous	 pour	 livre,	 droit	 de	 huit
sous	pour	livre.
De	 sorte	que	 toutes	 les	 fois	que	vous	donnez	à	un	 citoyen,

vous	 êtes	 bien	 plus	 libéral	 que	 vous	 ne	 pensez:	 vous	 avez	 le
plaisir	de	contribuer	à	enrichir	les	fermiers	généraux	;	mais	cet
argent	ne	sort	point	du	royaume,	comme	celui	qu’on	paye	à	la
cour	de	Rome.



DORMANTS	(LES	SEPT).
La	 fable	 imagina	 qu’un	 Épiménide	 avait	 dormi	 d’un	 somme

pendant	vingt-sept	ans,	et	qu’à	son	réveil	 il	 fut	tout	étonné	de
trouver	ses	petits-enfants	mariés	qui	lui	demandaient	son	nom,
ses	 amis	morts,	 sa	 ville	 et	 les	moeurs	 des	 habitants	 changés.
C’était	 un	 beau	 champ	 à	 la	 critique,	 et	 un	 plaisant	 sujet	 de
comédie.	 La	 légende	a	emprunté	 tous	 les	 traits	de	 la	 fable,	et
les	a	grossis.
L’auteur	 de	 la	Légende	dorée	 ne	 fut	 pas	 le	 premier	 qui,	 au

XIIIe	 siècle,	au	 lieu	d’un	dormeur	nous	en	donna	sept,	et	en	 fit
bravement	 sept	 martyrs.	 Il	 avait	 pris	 cette	 édifiante	 histoire
chez	Grégoire	de	Tours,	écrivain	véridique,	qui	l’avait	prise	chez
Sigebert,	 qui	 l’avait	 prise	 chez	 Métaphraste,	 qui	 l’avait	 prise
chez	Nicéphore.	C’est	ainsi	que	la	vérité	arrive	aux	hommes	de
main	 en	 main.	 Le	 révérend	 P.	 Pierre	 Ribadeneira,	 de	 la
compagnie	de	Jésus,	enchérit	encore	sur	la	Légende	dorée	dans
sa	 célèbre	 Fleur	 des	 Saints,	 dont	 il	 est	 fait	 mention	 dans	 le
Tartuffe	de	Molière.	Elle	 fut	 traduite,	augmentée	et	enrichie	de
tailles-douces,	 par	 le	 révérend	 P.	 Antoine	 Girard,	 de	 la	 même
société	;	rien	n’y	manque.
Quelques	curieux	seront	peut-être	bien	aises	de	voir	la	prose

du	révérend	P.	Girard	;	la	voici	:
«	Du	temps	de	l’empereur	Dèce,	l’Église	reçut	une	furieuse	et

épouvantable	 bourrasque.	 Entre	 les	 autres	 chrétiens	 l’on	 prit
sept	 frères,	 jeunes,	bien	dispos	et	de	bonne	grâce,	qui	étaient
enfants	d’un	chevalier	d’Éphèse,	et	qui	 s’appelaient	Maximien,
Marie,	 Martinien,	 Denis,	 Jean,	 Sérapion	 et	 Constantin.
L’empereur	 leur	 ôta	 d’abord	 leur	 ceinture	 dorée.	 .	 .	 Ils	 se
cachèrent	dans	une	 caverne	 ;	 l’empereur	 en	 fit	murer	 l’entrée
pour	les	faire	mourir	de	faim.	»
Aussitôt	 ils	 s’endormirent	 tous	 sept,	 et	 ne	 se	 réveillèrent

qu’après	avoir	dormi	cent	soixante	et	dix-sept	ans.
Le	 P.	 Girard,	 loin	 de	 croire	 que	 ce	 soit	 un	 conte	 à	 dormir



debout,	 en	 prouve	 l’authenticité	 par	 les	 arguments	 les	 plus
démonstratifs:	 et	 quand	 on	 n’aurait	 d’autre	 preuve	 que	 les
noms	 des	 sept	 assoupis,	 cela	 suffirait	 ;	 on	 ne	 s’avise	 pas	 de
donner	des	noms	à	des	gens	qui	n’ont	 jamais	existé.	 Les	 sept
dormants	ne	pouvaient	être	ni	 trompés	ni	 trompeurs.	Aussi	 ce
n’est	 pas	 pour	 contester	 cette	 histoire	 que	 nous	 en	 parlons,
mais	 seulement	 pour	 remarquer	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 un	 seul
événement	 fabuleux	de	 l’antiquité	qui	n’ait	 été	 rectifié	par	 les
anciens	 légendaires.	 Toute	 l’histoire	 d’Oedipe,	 d’Hercule,	 de
Thésée,	se	trouve	chez	eux	accommodée	à	leur	manière.	Ils	ont
peu	inventé,	mais	ils	ont	beaucoup	perfectionné.
J’avoue	 ingénument	que	 je	ne	sais	pas	d’où	Nicéphore	avait

tiré	 cette	 belle	 histoire.	 Je	 suppose	 que	 c’était	 de	 la	 tradition
d’Éphèse:	car	 la	caverne	des	sept	dormants,	et	 la	petite	église
qui	 leur	 est	 dédiée,	 subsistent	 encore.	 Les	moins	 éveillés	 des
pauvres	 Grecs	 y	 viennent	 faire	 leurs	 dévotions.	 Le	 chevalier
Ricaut	 et	 plusieurs	 autres	 voyageurs	 anglais	 ont	 vu	 ces	 deux
monuments	 ;	 mais	 pour	 leurs	 dévotions,	 ils	 ne	 les	 y	 ont	 pas
faites.
Terminons	 ce	 petit	 article	 par	 le	 raisonnement	 d’Abbadie:

«	 Voilà	 des	 mémoriaux	 institués	 pour	 célébrer	 à	 jamais
l’aventure	des	sept	dormants	;	aucun	Grec	n’en	a	jamais	douté
dans	 Éphèse	 ;	 ces	 Grecs	 n’ont	 pu	 être	 abusés	 ;	 ils	 n’ont	 pu
abuser	 personne:	 donc	 l’histoire	 des	 sept	 dormants	 est
incontestable.	»



DROIT.
Droit	des	gens,	droit	naturel.

SECTION	PREMIÈRE.
Je	 ne	 connais	 rien	 de	 mieux	 sur	 ce	 sujet	 que	 ces	 vers	 de

l’Arioste,	au	chant	XLIV	(st.	2)	:
Fan	lega	oggi	re,	papi	e	imperatori,

Doman	saran	nimici	capitali	:
Perchè,	qual	l’apparenze	esteriori,
Non	hanno	i	cor,	non	han	gli	animi	tali,
Che,	non	mirando	al	torto	più	che	al	dritto,
Attendon	solamente	al	lor	profitto.

Rois,	empereurs,	et	successeurs	de	Pierre,
Au	nom	de	Dieu	signent	un	beau	traité	:
Le	lendemain	ces	gens	se	font	la	guerre.
Pourquoi	cela	?	C’est	que	la	piété,
La	bonne	foi,	ne	les	tourmentent	guère,
Et	que,	malgré	Saint	Jacques	et	Saint	Matthieu,
Leur	intérêt	est	leur	unique	Dieu.
S’il	 n’y	 avait	 que	 deux	 hommes	 sur	 la	 terre,	 comment

vivraient-ils	 ensemble	 ?	 Ils	 s’aideraient,	 se	 nuiraient,	 se
caresseraient,	 se	 diraient	 des	 injures,	 se	 battraient,	 se
réconcilieraient,	 ne	 pourraient	 vivre	 l’un	 sans	 l’autre,	 ni	 l’un
avec	 l’autre.	 Ils	 feraient	 comme	 tous	 les	 hommes	 font
aujourd’hui.	 Ils	 ont	 le	 don	 du	 raisonnement	 ;	 oui,	mais	 ils	 ont
aussi	 le	don	de	l’instinct,	et	 ils	sentiront,	et	 ils	raisonneront,	et
ils	agiront	toujours	comme	ils	y	sont	destinés	par	la	nature.
Un	 Dieu	 n’est	 pas	 venu	 sur	 notre	 globe	 pour	 assembler	 le

genre	 humain	 et	 pour	 lui	 dire:	 «	 J’ordonne	 aux	 Nègres	 et	 aux
Cafres	d’aller	tout	nus,	et	de	manger	des	insectes.
«	 J’ordonne	 aux	 Samoyèdes	 de	 se	 vêtir	 de	 peaux	 de

rangifères,	 et	 d’en	 manger	 la	 chair,	 tout	 insipide	 qu’elle	 est,



avec	du	poisson	séché	et	puant,	le	tout	sans	sel.	Les	Tartares	du
Thibet	 croiront	 tout	 ce	 que	 leur	 dira	 le	 dalaï-lama	 ;	 et	 les
Japonais	croiront	tout	ce	que	leur	dira	le	daïri.	«	Les	Arabes	ne
mangeront	point	de	cochon,	et	les	Vestphaliens	ne	se	nourriront
que	de	cochon.
«	 Je	 vais	 tirer	 une	 ligne	 du	mont	Caucase	 à	 l’Egypte,	 et	 de

l’Egypte	 au	mont	 Atlas:	 tous	 ceux	 qui	 habiteront	 à	 l’Orient	 de
cette	ligne	pourront	épouser	plusieurs	femmes	;	ceux	qui	seront
à	l’occident	n’en	auront	qu’une.
«	Si	vers	le	golfe	Adriatique,	depuis	Zara	jusqu’à	la	Polésine,

ou	vers	les	marais	du	Rhin	et	de	la	Meuse,	ou	vers	le	mont	Jura,
ou	même	dans	l’île	d’Albion,	ou	chez	les	Sarmates,	ou	chez	les
Scandinaviens,	 quelqu’un	 s’avise	 de	 vouloir	 rendre	 un	 seul
homme	despotique,	ou	de	prétendre	lui-même	à	l’être,	qu’on	lui
coupe	 le	cou	au	plus	vite,	en	attendant	que	 la	destinée	et	moi
nous	en	ayons	autrement	ordonné.
«	Si	quelqu’un	a	l’insolence	et	 la	démence	de	vouloir	établir

ou	 rétablir	 une	 grande	 assemblée	 d’hommes	 libres	 sur	 le
Mançanarès	 ou	 sur	 la	 Propontide,	 qu’il	 soit	 empalé	 ou	 tiré	 à
quatre	chevaux.
«	Quiconque	produira	ses	comptes	suivant	une	certaine	règle

d’arithmétique	 à	 Constantinople,	 au	 Grand-Caire,	 à	 Tafilet,	 à
Delhi,	 à	 Andrinople,	 sera	 sur-le-champ	 empalé	 sans	 forme	 de
procès	 ;	 et	 quiconque	 osera	 compter	 sur	 une	 autre	 règle	 à
Rome,	à	Lisbonne,	à	Madrid,	en	Champagne,	en	Picardie,	et	vers
le	Danube,	depuis	Ulm	jusqu’à	Belgrade,	sera	brûlé	dévotement
pendant	qu’on	lui	chantera	des	miserere.
«	Ce	qui	sera	juste	tout	le	long	de	la	Loire,	sera	injuste	sur	les

bords	de	 la	Tamise:	 car	mes	 lois	 sont	universelles,	etc.	 ,	 etc.	 ,
etc.	»
Il	 faut	 avouer	 que	 nous	 n’avons	 pas	 de	 preuve	 bien	 claire,

pas	même	dans	 le	 Journal	 chrétien,	 ni	 dans	 la	Clef	du	cabinet
des	 princes,	 qu’un	 Dieu	 soit	 venu	 sur	 la	 terre	 promulguer	 ce
droit	public.	Il	existe	cependant:	il	est	suivi	à	la	lettre	tel	qu’on
vient	 de	 l’énoncer,	 et	 on	 a	 compilé,	 compilé,	 compilé,	 sur	 ce
droit	des	nations,	de	très-beaux	commentaires	qui	n’ont	jamais
fait	rendre	un	écu	à	ceux	qui	ont	été	ruinés	par	la	guerre,	ou	par



des	édits,	ou	par	les	commis	des	fermes.
Ces	 compilations	 ressemblent	 assez	 aux	Cas	 de	 conscience

de	 Pontas.	 Voici	 un	 cas	 de	 loi	 à	 examiner:	 il	 est	 défendu	 de
tuer	;	tout	meurtrier	est	puni,	à	moins	qu’il	n’ait	tué	en	grande
compagnie,	et	au	son	des	trompettes	;	c’est	la	règle.
Du	 temps	 qu’il	 y	 avait	 encore	 des	 anthropophages	 dans	 la

forêt	 des	 Ardennes,	 un	 bon	 villageois	 rencontra	 un
anthropophage	 qui	 emportait	 un	 enfant	 pour	 le	 manger.	 Le
villageois,	ému	de	pitié,	tua	le	mangeur	d’enfants,	et	délivra	le
petit	garçon,	qui	s’enfuit	aussitôt.	Deux	passants	voient	de	loin
le	bonhomme,	et	l’accusent	devant	le	prévôt	d’avoir	commis	un
meurtre	 sur	 le	 grand	 chemin.	 Le	 corps	 du	 délit	 était	 sous	 les
yeux	du	juge,	deux	témoins	parlaient,	on	devait	payer	cent	écus
au	 juge	pour	ses	vacations,	 la	 loi	était	précise:	 le	villageois	 fut
pendu	sur-le-champ	pour	avoir	fait	ce	qu’auraient	fait	à	sa	place
Hercule,	 thésée,	 Roland,	 et	 Amadis.	 Fallait-il	 pendre	 le	 prévôt
qui	avait	suivi	 la	 loi	à	 la	 lettre	?	Et	que	 jugea-t-on	à	 la	grande
audience	 ?	 Pour	 résoudre	mille	 cas	 de	 cette	 espèce	 on	 a	 fait
mille	volumes.
Puffendorf	établit	d’abord	des	êtres	moraux.	«	Ce	sont,	dit-il,

certains	modes	que	 les	êtres	 intelligents	attachent	aux	choses
naturelles	ou	aux	mouvements	physiques,	en	vue	de	diriger	ou
de	 restreindre	 la	 liberté	 des	 actions	 volontaires	 de	 l’homme,
pour	 mettre	 quelque	 ordre,	 quelque	 convenance,	 et	 quelque
beauté	dans	la	vie	humaine.	»
Ensuite,	 pour	 donner	 des	 idées	 nettes	 aux	 Suédois	 et	 aux

Allemands	du	 juste	et	 de	 l’injuste,	 il	 remarque«	qu’il	 y	 a	deux
sortes	 d’espaces:	 l’un	 à	 l’égard	 duquel	 on	 dit	 que	 les	 choses
sont	quelque	part,	par	exemple:	ici,	là	;	l’autre	à	l’égard	duquel
on	 dit	 qu’elles	 existent	 en	 un	 certain	 temps,	 par	 exemple:
aujourd’hui,	 hier,	 demain.	 Nous	 concevons	 aussi	 deux	 sortes
d’états	 moraux:	 l’un	 qui	 marque	 quelque	 situation	 morale,	 et
qui	 a	 quelque	 conformité	 avec	 le	 lieu	 naturel	 ;	 l’autre	 qui
désigne	 un	 certain	 temps	 en	 tant	 qu’il	 provient	 de	 là	 quelque
effet	moral,	etc.	»
Ce	n’est	pas	tout	;	Puffendorff	distingue	très-curieusement	les

modes	moraux	 simples	et	 les	modes	d’estimation,	 les	qualités



formelles	et	 les	qualités	opératives.	Les	qualités	formelles	sont
de	simples	attributs,	mais	les	opératives	doivent	soigneusement
se	diviser	en	originales	et	en	dérivées.
Et	cependant	Barbeyrac	a	commenté	ces	belles	choses,	et	on

les	 enseigne	 dans	 des	 universités.	 On	 y	 est	 partagé	 entre
Grotius	 et	 Puffendorf	 sur	 des	 questions	 de	 cette	 importance.
Croyez-moi,	lisez	les	Offices	de	Cicéron.



SECTION	II.
Droit	public.
Rien	 ne	 contribuera	 peut-être	 plus	 à	 rendre	 un	 esprit	 faux,

obscur,	 confus,	 incertain,	 que	 la	 lecture	 de	 Grotius,	 de
Puffendorf,	 et	 de	 presque	 tous	 les	 commentaires	 sur	 le	 droit
public.
Il	ne	faut	jamais	faire	un	mal	dans	l’espérance	d’un	bien,	dit

la	vertu,	que	personne	n’écoute.	Il	est	permis	de	faire	la	guerre
à	une	puissance	qui	devient	trop	prépondérante,	dit	l’Esprit	des
lois.
Quand	 les	 droits	 doivent-ils	 être	 constatés	 par	 la

prescription	?	Les	publicistes	appellent	ici	à	leur	secours	le	droit
divin	et	le	droit	humain	;	les	théologiens	se	mettent	de	la	partie.
Abraham,	disent-ils,	et	sa	semence,	avait	droit	sur	 le	Chanaan,
car	 il	 y	 avait	 voyagé,	 et	 Dieu	 le	 lui	 avait	 donné	 dans	 une
apparition.
—	Mais,	nos	sages	maîtres,	il	y	a	cinq	cent	quarante-sept	ans,

selon	la	Vulgate,	entre	Abraham,	qui	acheta	un	caveau	dans	le
pays,	et	Josué,	qui	en	saccagea	une	petite	partie.
—	N’importe,	son	droit	était	clair	et	net.
—	Mais	la	prescription?.	.	.
—	Point	de	prescription.
—	Mais	ce	qui	s’est	passé	autrefois	en	Palestine	doit-il	servir

de	règle	à	l’Allemagne	et	à	l’Italie?.	.	.
—	Oui	;	car	il	l’a	dit.
—	Soit,	messieurs,	je	ne	dispute	pas	contre	vous	;	Dieu	m’en

préserve!
Les	 descendants	 d’Attila	 s’établissent,	 à	 ce	 qu’on	 dit,	 en

Hongrie:	dans	quel	temps	les	anciens	habitants	commencèrent-
ils	 à	 être	 tenus	 en	 conscience	 d’être	 serfs	 des	 descendants
d’Attila?
Nos	docteurs	qui	ont	écrit	 sur	 la	guerre	et	 la	paix	sont	bien

profonds	;	à	les	en	croire,	tout	appartient	de	droit	au	souverain
pour	 lequel	 ils	 écrivent:	 il	 n’a	pu	 rien	aliéner	de	 son	domaine.



L’empereur	 doit	 posséder	 Rome,	 l’Italie	 et	 la	 France	 ;	 c’était
l’opinion	 de	 Bartole:	 premièrement,	 parce	 que	 l’empereur
s’intitule	 roi	 des	 Romains	 ;	 secondement,	 parce	 que
l’archevêque	 de	 Cologne	 est	 chancelier	 d’Italie,	 et	 que
l’archevêque	 de	 Trêves	 est	 chancelier	 des	 Gaules.	 De	 plus,
l’empereur	d’Allemagne	porte	un	globe	doré	à	son	sacre	;	donc
il	est	maître	du	globe	de	la	terre.
À	Rome	il	n’y	a	point	de	prêtre	qui	n’ait	appris	dans	son	cours

de	théologie	que	le	pape	doit	être	souverain	du	monde,	attendu
qu’il	est	écrit	que	Simon,	 fils	de	 Jone	en	Galilée,	ayant	surnom
Pierre,	on	lui	dit:	«	Tu	es	Pierre,	et	sur	cette	pierre	je	bâtirai	mon
assemblée.	»	On	avait	beau	dire	à	Grégoire	VII:	«	Il	ne	s’agit	que
des	âmes,	il	n’est	question	que	du	royaume	céleste.
—	 Maudit	 damné,	 répondait-il,	 il	 s’agit	 du	 terrestre;	 »	 et	 il

vous	damnait,	et	il	vous	faisait	pendre	s’il	pouvait.
Des	esprits	encore	plus	profonds	fortifient	cette	raison	par	un

argument	 sans	 réplique:	 celui	 dont	 l’évêque	 de	 Rome	 se	 dit
vicaire	 a	 déclaré	 que	 son	 royaume	 n’est	 point	 de	 ce	monde	 ;
donc	 ce	monde	doit	 appartenir	 au	vicaire	quand	 le	maître	 y	a
renoncé.	 Qui	 doit	 l’emporter	 du	 genre	 humain	 ou	 des
décrétales	?	Les	décrétales,	sans	difficulté.
On	demande	ensuite	s’il	y	a	eu	quelque	 justice	à	massacrer

en	 Amérique	 dix	 ou	 douze	millions	 d’hommes	 désarmés	 ?	 On
répond	qu’il	n’y	a	rien	de	plus	juste	et	de	plus	Saint,	puisqu’ils
n’étaient	pas	catholiques,	apostoliques	et	Romains.
Il	n’y	a	pas	un	siècle	qu’il	était	toujours	ordonné,	dans	toutes

les	déclarations	de	guerre	des	princes	chrétiens,	de	courre	sus	à
tous	 les	 sujets	 du	 prince	 à	 qui	 la	 guerre	 était	 signifiée	 par	 un
héraut	 à	 cotte	 de	 mailles	 et	 à	 manches	 pendantes.	 Ainsi,	 la
signification	 une	 fois	 faite,	 si	 un	 Auvergnat	 rencontrait	 une
Allemande,	 il	 était	 tenu	 de	 la	 tuer,	 sauf	 à	 la	 violer	 avant	 ou
après.
Voici	 une	 question	 fort	 épineuse	 dans	 les	 écoles:	 le	 ban	 et

l’arrière-ban	 étant	 commandés	 pour	 aller	 tuer	 et	 se	 faire	 tuer
sur	 la	 frontière,	 les	 Souabes	 étant	 persuadés	 que	 la	 guerre
ordonnée	 était	 de	 la	 plus	 horrible	 injustice,	 devaient-ils
marcher	 ?	 Quelques	 docteurs	 disaient	 oui	 ;	 quelques	 justes



disaient	non:	que	disaient	les	politiques?
Quand	 on	 eut	 bien	 disputé	 sur	 ces	 grandes	 questions

préliminaires,	dont	jamais	aucun	souverain	ne	s’est	embarrassé
ni	 ne	 s’embarrassera,	 il	 fallut	 discuter	 les	 droits	 respectifs	 de
cinquante	ou	soixante	familles	sur	 le	comté	d’Alost,	sur	 la	ville
d’Orchies,	 sur	 le	 duché	 de	 Berg	 et	 de	 Juliers,	 sur	 le	 comté	 de
Tournai,	sur	celui	de	Nice,	sur	toutes	les	frontières	de	toutes	les
provinces	;	et	le	plus	faible	perdit	toujours	sa	cause.
On	 agita	 pendant	 cent	 ans	 si	 les	 ducs	 d’Orléans,	 Louis	 XII,

François	Ier,	avaient	droit	au	duché	de	Milan	en	vertu	du	contrat
de	 mariage	 de	 Valentine	 de	 Milan,	 petite-fille	 du	 bâtard	 d’un
brave	 paysan	 nommé	 Jacob	 Muzio:	 le	 procès	 fut	 jugé	 par	 la
bataille	de	Pavie.
Les	 ducs	 de	 Savoie,	 de	 Lorraine,	 de	 Toscane,	 prétendirent

aussi	au	Milanais	;	mais	on	a	cru	qu’il	y	avait	dans	le	Frioul	une
famille	 de	 pauvres	 gentilshommes,	 issue	 en	 droite	 ligne
d’Alboin,	roi	des	Lombards,	qui	avait	un	droit	bien	antérieur.
Les	 publicistes	 ont	 fait	 de	 gros	 livres	 sur	 les	 droits	 au

royaume	 de	 Jérusalem.	 Les	 Turcs	 n’en	 ont	 point	 fait	 ;	 mais
Jérusalem	 leur	 appartient,	 du	 moins	 jusqu’à	 présent,	 dans
l’année	1770	;	et	Jérusalem	n’est	point	un	royaume.



DROIT	CANONIQUE.
Idée	générale	du	droit	canonique,	par	M.	Bertrand,	ci-devant

premier	pasteur	de	l’Église	de	Berne.
«	Nous	ne	prétendons	ni	adopter,	ni	contredire	ses	principes	;

c’est	au	public	d’en	juger.	»
Le	droit	canonique,	ou	canon,	est,	suivant	les	idées	vulgaires,

la	jurisprudence	ecclésiastique:	c’est	le	recueil	des	canons,	des
règles	des	conciles,	des	décrets	des	papes,	et	des	maximes	des
Pères.
Selon	 la	 raison,	 selon	 les	 droits	 des	 rois	 et	 des	 peuples,	 la

jurisprudence	ecclésiastique	n’est	et	ne	peut	être	que	 l’exposé
des	 privilèges	 accordés	 aux	 ecclésiastiques	 par	 les	 souverains
représentant	la	nation.
S’il	 est	 deux	 autorités	 suprêmes,	 deux	 administrations	 qui

aient	 leurs	 droits	 séparés,	 l’une	 fera	 sans	 cesse	 effort	 contre
l’autre	 ;	 il	 en	 résultera	 nécessairement	 des	 chocs	 perpétuels,
des	 guerres	 civiles,	 l’anarchie,	 la	 tyrannie,	 malheurs	 dont
l’histoire	nous	présente	l’affreux	tableau.
Si	un	prêtre	s’est	fait	souverain,	si	le	daïri	du	Japon	a	été	roi

jusqu’à	 notre	 XVIe	 siècle,	 si	 le	 dalaï-lama	 est	 souverain	 au
Thibet,	si	Numa	fut	roi	et	pontife,	si	 les	califes	 furent	 les	chefs
de	 l’État	et	de	 la	 religion,	 si	 les	papes	 règnent	dans	Rome,	 ce
sont	 autant	 de	 preuves	 de	 ce	 que	 nous	 avançons:	 alors
l’autorité	 n’est	 point	 divisée,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 puissance.	 Les
souverains	 de	 Russie	 et	 d’Angleterre	 président	 à	 la	 religion:
l’unité	essentielle	de	puissance	est	conservée.
Toute	religion	est	dans	 l’État,	 tout	prêtre	est	dans	 la	société

civile,	et	tous	les	ecclésiastiques	sont	au	nombre	des	sujets	du
souverain	chez	 lequel	 ils	exercent	 leur	ministère.	S’il	 était	une
religion	 qui	 établît	 quelque	 indépendance	 en	 faveur	 des
ecclésiastiques,	 en	 les	 soustrayant	 à	 l’autorité	 souveraine	 et
légitime,	 cette	 religion	 ne	 saurait	 venir	 de	 Dieu,	 auteur	 de	 la
société.



Il	est	par	 là	même	de	toute	évidence	que,	dans	une	religion
dont	 Dieu	 est	 représenté	 comme	 l’auteur,	 les	 fonctions	 des
ministres,	 leurs	 personnes,	 leurs	 biens,	 leurs	 prétentions,	 la
manière	 d’enseigner	 la	 morale,	 de	 prêcher	 le	 dogme,	 de
célébrer	les	cérémonies,	les	peines	spirituelles	;	que	tout,	en	un
mot,	ce	qui	intéresse	l’ordre	civil,	doit	être	soumis	à	l’autorité	du
prince	et	à	l’inspection	des	magistrats.
Si	cette	jurisprudence	fait	une	science,	on	en	trouvera	ici	les

éléments.
C’est	 aux	magistrats	 seuls	 d’autoriser	 les	 livres	 admissibles

dans	 les	écoles,	 selon	 la	nature	et	 la	 forme	du	gouvernement.
C’est	 ainsi	 que	 M.	 Paul-Joseph	 Rieger,	 conseiller	 de	 cour,
enseigne	judicieusement	le	droit	canonique	dans	l’université	de
Vienne	;	ainsi	nous	voyons	la	république	de	Venise	examiner	et
réformer	 toutes	 les	 règles	 établies	 dans	 ses	 États,	 qui	 ne	 lui
conviennent	plus.	Il	est	à	désirer	que	des	exemples	aussi	sages
soient	enfin	suivis	dans	toute	la	terre.

SECTION	PREMIÈRE.
Du	ministère	ecclésiastique.
La	 religion	 n’est	 instituée	 que	 pour	 maintenir	 les	 hommes

dans	 l’ordre,	 et	 leur	 faire	 mériter	 les	 bontés	 de	 Dieu	 par	 la
vertu.	 Tout	 ce	qui	dans	une	 religion	ne	 tend	pas	à	 ce	but	doit
être	regardé	comme	étranger	ou	dangereux.
L’instruction,	 les	 exhortations,	 les	 menaces	 des	 peines	 à

venir,	les	promesses	d’une	béatitude	immortelle,	les	prières,	les
conseils,	 les	 secours	 spirituels,	 sont	 les	 seuls	moyens	 que	 les
ecclésiastiques	 puissent	 mettre	 en	 usage	 pour	 essayer	 de
rendre	les	hommes	vertueux	ici-bas,	et	heureux	pour	l’éternité.
Tout	autre	moyen	répugne	à	la	liberté	de	la	raison,	à	la	nature

de	 l’âme,	 aux	droits	 inaltérables	 de	 la	 conscience,	 à	 l’essence
de	 la	 religion,	 à	 celle	 du	 ministère	 ecclésiastique,	 à	 tous	 les
droits	 du	 souverain.	 La	 vertu	 suppose	 la	 liberté,	 comme	 le
transport	 d’un	 fardeau	 suppose	 la	 force	 active.	 Dans	 la
contrainte	point	de	vertu,	et	sans	vertu	point	de	religion.	Rends-
moi	esclave,	je	n’en	serai	pas	meilleur.
Le	souverain	même	n’a	aucun	droit	d’employer	la	contrainte



pour	 amener	 les	 hommes	 à	 la	 religion,	 qui	 suppose
essentiellement	 choix	 et	 liberté.	 Ma	 pensée	 n’est	 pas	 plus
soumise	à	l’autorité	que	la	maladie	ou	la	santé.
Afin	de	démêler	toutes	les	contradictions	dont	on	a	rempli	les

livres	 sur	 le	 droit	 canonique,	 et	 de	 fixer	 nos	 idées	 sur	 le
ministère	 ecclésiastique,	 recherchons	 au	 milieu	 de	 mille
équivoques	ce	que	c’est	que	l’Église.
L’Église	est	 l’assemblée	de	 tous	 les	 fidèles	 appelés	 certains

jours	 à	 prier	 en	 commun,	 et	 à	 faire	 en	 tout	 temps	 de	 bonnes
actions.
Les	 prêtres	 sont	 des	 personnes	 établies	 sous	 l’autorité	 du

souverain	pour	diriger	ces	prières	et	tout	le	culte	religieux.
Une	Église	nombreuse	ne	saurait	être	sans	ecclésiastiques	 ;

mais	ces	ecclésiastiques	ne	sont	pas	l’Église.
Il	n’est	pas	moins	évident	que	si	 les	ecclésiastiques	qui	sont

dans	 la	 société	 civile	 avaient	 acquis	 des	 droits	 qui	 allassent	 à
troubler	 ou	 à	 détruire	 la	 société,	 ces	 droits	 doivent	 être
supprimés.
Il	est	encore	de	la	plus	grande	évidence	que	si	Dieu	a	attaché

à	 l’Église	 des	 prérogatives	 ou	 des	 droits,	 ces	 droits	 ni	 ces
prérogatives	 ne	 sauraient	 appartenir	 primitivement	 ni	 au	 chef
de	 l’Église	 ni	 aux	 ecclésiastiques,	 parce	 qu’ils	 ne	 sont	 pas
l’Église,	comme	les	magistrats	ne	sont	 le	souverain	ni	dans	un
État	démocratique	ni	dans	une	monarchie.
Enfin	 il	 est	 très-évident	 que	 ce	 sont	 nos	 âmes	 qui	 sont

soumises	 aux	 soins	 du	 clergé,	 uniquement	 pour	 les	 choses
spirituelles.
Notre	 âme	 agit	 intérieurement	 ;	 les	 actes	 intérieurs	 sont	 la

pensée,	 les	 volontés,	 les	 inclinations,	 l’acquiescement	 à
certaines	 vérités.	 Tous	 ces	 actes	 sont	 au-dessus	 de	 toute
contrainte,	 et	 ne	 sont	 du	 ressort	 du	 ministère	 ecclésiastique
qu’autant	qu’il	doit	instruire	et	jamais	commander.
Cette	âme	agit	aussi	extérieurement.	Les	actions	extérieures

sont	soumises	à	la	loi	civile.	Ici	la	contrainte	peut	avoir	lieu	;	les
peines	 temporelles	 ou	 corporelles	 maintiennent	 la	 loi	 en
punissant	les	violateurs.
La	 docilité	 à	 l’ordre	 ecclésiastique	 doit	 par	 conséquent



toujours	être	libre	et	volontaire:	il	ne	saurait	y	en	avoir	d’autre.
La	soumission,	au	contraire,	à	 l’ordre	civil	peut	être	contrainte
et	forcée.
Par	 la	 même	 raison,	 les	 peines	 ecclésiastiques,	 toujours

spirituelles,	n’atteignent	ici-bas	que	celui	qui	est	intérieurement
convaincu	 de	 sa	 faute.	 Les	 peines	 civiles,	 au	 contraire,
accompagnées	 d’un	mal	 physique,	 ont	 leurs	 effets	 physiques,
soit	que	le	coupable	en	reconnaisse	la	justice	ou	non.
De	 là	 il	 résulte	manifestement	que	 l’autorité	du	clergé	n’est

et	 ne	 peut	 être	 que	 spirituelle	 ;	 qu’il	 ne	 saurait	 avoir	 aucun
pouvoir	 temporel	 ;	qu’aucune	force	coactive	ne	convient	à	son
ministère,	qui	en	serait	détruit.
Il	 suit	 encore	 de	 là	 que	 le	 souverain,	 attentif	 à	 ne	 souffrir

aucun	 partage	 de	 son	 autorité,	 ne	 doit	 permettre	 aucune
entreprise	 qui	 mette	 les	 membres	 de	 la	 société	 dans	 une
dépendance	extérieure	et	civile	d’un	corps	ecclésiastique.
Tels	 sont	 les	 principes	 incontestables	 du	 véritable	 droit

canonique,	 dont	 les	 règles	 et	 les	 décisions	 doivent	 en	 tout
temps	être	 jugées	d’après	ces	vérités	éternelles	et	 immuables,
fondées	sur	le	droit	naturel	et	l’ordre	nécessaire	de	la	société.



SECTION	II.
Des	possessions	des	ecclésiastiques.
Remontons	 toujours	 aux	 principes	 de	 la	 société,	 qui,	 dans

l’ordre	 civil	 comme	dans	 l’ordre	 religieux,	 sont	 les	 fondements
de	tous	droits.
La	société	en	général	est	propriétaire	du	territoire	d’un	pays,

source	 de	 la	 richesse	 nationale.	 Une	 portion	 de	 ce	 revenu
national	est	attribuée	au	souverain	pour	soutenir	 les	dépenses
de	 l’administration.	 Chaque	 particulier	 est	 possesseur	 de	 la
partie	 du	 territoire	 et	 du	 revenu	 que	 les	 lois	 lui	 assurent,	 et
aucune	 possession	 ni	 aucune	 jouissance	 ne	 peut	 en	 aucun
temps	être	soustraite	à	l’autorité	de	la	loi.
Dans	 l’état	 de	 société	 nous	 ne	 tenons	 aucun	 bien,	 aucune

possession	de	la	seule	nature,	puisque	nous	avons	renoncé	aux
droits	 naturels	 pour	 nous	 soumettre	 à	 l’ordre	 civil,	 qui	 nous
garantit	et	nous	protège:	c’est	de	la	loi	que	nous	tenons	toutes
nos	 possessions.	 Personne	 non	 plus	 ne	 peut	 rien	 tenir	 sur	 la
terre	 de	 la	 religion,	 ni	 domaines,	 ni	 possessions,	 puisque	 ses
biens	 sont	 tous	 spirituels:	 les	 possessions	 du	 fidèle,	 comme
véritable	membre	de	l’Église,	sont	dans	le	ciel:	là	est	son	trésor.
Le	 royaume	 de	 Jésus-Christ,	 qu’il	 annonça	 toujours	 comme
prochain,	 n’était	 et	 ne	 pouvait	 être	 de	 ce	 monde:	 aucune
possession	ne	peut	donc	être	de	droit	divin.
Les	lévites,	sous	la	loi	hébraïque,	avaient,	il	est	vrai,	la	dîme

par	 une	 loi	 positive	 de	 Dieu:	 mais	 c’était	 une	 théocratie	 qui
n’existe	plus,	et	Dieu	agissait	 comme	 le	 souverain	de	 la	 terre.
Toutes	 ces	 lois	 ont	 cessé,	 et	 ne	 sauraient	 être	 aujourd’hui	 un
titre	de	possession.
Si	 quelque	 corps	 aujourd’hui,	 comme	 celui	 des

ecclésiastiques,	prétend	posséder	la	dîme	ou	tout	autre	bien,	de
droit	divin	positif,	 il	 faut	qu’il	produise	un	 titre	enregistré	dans
une	 révélation	 divine,	 expresse	 et	 incontestable.	 Ce	 titre
miraculeux	 ferait,	 j’en	 conviens,	 exception	 à	 la	 loi	 civile,
autorisée	 de	 Dieu,	 qui	 dit	 que	 «	 toute	 personne	 doit	 être



soumise	 aux	 puissances	 supérieures,	 parce	 qu’elles	 sont
ordonnées	de	Dieu,	et	établies	en	son	nom	».
Au	 défaut	 d’un	 titre	 pareil,	 un	 corps	 ecclésiastique

quelconque	ne	peut	donc	jouir	sur	la	terre	que	du	consentement
du	souverain,	et	sous	l’autorité	des	lois	civiles:	ce	sera	là	le	seul
titre	de	ses	possessions.	Si	le	clergé	renonçait	imprudemment	à
ce	titre,	il	n’en	aurait	plus	aucun,	et	il	pourrait	être	dépouillé	par
quiconque	 aurait	 assez	 de	 puissance	 pour	 l’entreprendre.	 Son
intérêt	essentiel	est	donc	de	dépendre	de	 la	 société	civile,	qui
seule	lui	donne	du	pain.
Par	la	même	raison,	puisque	tous	les	biens	du	territoire	d’une

nation	sont	soumis	sans	exception	aux	charges	publiques	pour
les	 dépenses	 du	 souverain	 et	 de	 la	 nation,	 aucune	 possession
ne	 peut	 être	 exemptée	 que	 par	 la	 loi,	 et	 cette	 loi	 même	 est
toujours	révocable	lorsque	les	circonstances	viennent	à	changer.
Pierre	 ne	 peut	 être	 exempté	 que	 la	 charge	 de	 Jean	 ne	 soit
augmentée.	 Ainsi	 l’équité	 réclamant	 sans	 cesse	 pour	 la
proportion	 contre	 toute	 surcharge,	 le	 souverain	 est	 à	 chaque
instant	 en	 droit	 d’examiner	 les	 exemptions	 et	 de	 remettre	 les
choses	 dans	 l’ordre	 naturel	 et	 proportionnel,	 en	 abolissant	 les
immunités	accordées,	souffertes,	ou	extorquées.
Toute	loi	qui	ordonnerait	que	le	souverain	fît	tout	aux	frais	du

public	 pour	 la	 sûreté	 et	 la	 conservation	 des	 biens	 d’un
particulier	 ou	 d’un	 corps,	 sans	 que	 ce	 corps	 ou	 ce	 particulier
contribuât	 aux	 charges	 communes,	 serait	 une	 subversion	 des
lois.
Je	 dis	 plus:	 la	 quotité	 quelconque	 de	 la	 contribution	 d’un

particulier	 ou	 d’un	 corps	 quelconque	 doit	 être	 réglée
proportionnellement,	 non	 par	 lui,	mais	 par	 le	 souverain	 ou	 les
magistrats,	selon	 la	 loi	et	 la	 forme	générale.	Ainsi	 le	souverain
doit	 connaître	 et	 peut	 demander	 un	 état	 des	 biens	 et	 des
possessions	de	tout	corps,	comme	de	tout	particulier.
C’est	donc	encore	dans	ces	principes	immuables	que	doivent

être	 puisées	 les	 règles	 du	 droit	 canonique,	 par	 rapport	 aux
possessions	et	aux	revenus	du	clergé.
Les	 ecclésiastiques	 doivent	 sans	 doute	 avoir	 de	 quoi	 vivre

honorablement,	 mais	 ce	 n’est	 ni	 comme	 membres	 ni	 comme



représentants	de	l’Église:	car	l’Église	par	elle-même	n’a	ni	règne
ni	possession	sur	cette	terre.
Mais	s’il	est	de	la	justice	que	les	ministres	de	l’autel	vivent	de

l’autel,	il	est	naturel	qu’ils	soient	entretenus	par	la	société,	tout
comme	les	magistrats	et	les	soldats	le	sont.	C’est	donc	à	la	loi
civile	à	faire	la	pension	proportionnelle	du	corps	ecclésiastique.
Lors	même	que	 les	possessions	des	ecclésiastiques	 leur	ont

été	 données	 par	 testament,	 ou	 de	 quelque	 autre	manière,	 les
donateurs	n’ont	pu	dénaturer	 les	biens	en	 les	soustrayant	aux
charges	publiques,	ou	à	l’autorité	des	lois.	C’est	toujours	sous	la
garantie	des	lois,	sans	lesquelles	il	ne	saurait	y	avoir	possession
assurée	et	légitime,	qu’ils	en	jouiront.
C’est	 donc	 encore	 au	 souverain,	 ou	 aux	 magistrats	 en	 son

nom,	 à	 examiner	 en	 tout	 temps	 si	 les	 revenus	 ecclésiastiques
sont	suffisants:	 s’ils	ne	 l’étaient	pas,	 ils	doivent	y	pourvoir	par
des	 augmentations	 de	 pensions	 ;	 mais	 s’ils	 étaient
manifestement	 excessifs,	 c’est	 à	 eux	 à	 disposer	 du	 superflu
pour	le	bien	commun	de	la	société.
Mais	 selon	 les	 principes	 du	 droit	 vulgairement	 appelé

canonique,	qui	a	cherché	à	faire	un	État	dans	l’État,	un	empire
dans	 l’empire,	 les	 biens	 ecclésiastiques	 sont	 sacrés	 et
intangibles,	parce	qu’ils	appartiennent	à	la	religion	et	à	l’Église:
ils	viennent	de	Dieu,	et	non	des	hommes.
D’abord,	ils	ne	sauraient	appartenir,	ces	biens	terrestres,	à	la

religion,	qui	n’a	rien	de	temporel.	 Ils	ne	sont	pas	à	l’Église,	qui
est	 le	 corps	 universel	 de	 tous	 les	 fidèles	 ;	 à	 l’Église,	 qui
renferme	les	rois,	les	magistrats,	les	soldats,	tous	les	sujets:	car
nous	ne	devons	 jamais	oublier	que	 les	ecclésiastiques	ne	sont
pas	 plus	 l’Église	 que	 les	 magistrats	 ne	 sont	 l’État.	 Enfin,	 ces
biens	ne	viennent	de	Dieu	que	comme	tous	les	autres	biens	en
dérivent,	parce	que	tout	est	soumis	à	sa	Providence.
Ainsi	tout	ecclésiastique	possesseur	d’un	bien	ou	d’une	rente

en	 jouit	 comme	 sujet	 et	 citoyen	 de	 l’État,	 sous	 la	 protection
unique	de	la	loi	civile.
Un	bien	qui	est	quelque	chose	de	matériel	et	de	temporel	ne

saurait	être	sacré	ni	Saint	dans	aucun	sens,	ni	au	propre	ni	au
figuré.	Si	l’on	dit	qu’une	personne,	un	édifice,	sont	sacrés,	cela



signifie	qu’ils	sont	consacrés,	employés	à	des	usages	spirituels.
Abuser	 d’une	 métaphore	 pour	 autoriser	 des	 droits	 et	 des

prétentions	 destructives	 de	 toute	 société,	 c’est	 une	 entreprise
dont	l’histoire	de	la	religion	fournit	plus	d’un	exemple,	et	même
des	exemples	bien	singuliers	qui	ne	sont	pas	ici	de	mon	ressort.

SECTION	III.
Des	assemblées	ecclésiastiques	ou	religieuses.
Il	 est	 certain	 qu’aucun	 corps	 ne	 peut	 former	 dans	 l’État

aucune	assemblée	publique	et	 régulière	que	du	consentement
du	souverain.
Les	 assemblées	 religieuses	 pour	 le	 culte	 doivent	 être

autorisées	par	le	souverain	dans	l’ordre	civil,	afin	qu’elles	soient
légitimes.
En	 Hollande,	 où	 le	 souverain	 accorde	 à	 cet	 égard	 la	 plus

grande	 liberté,	 de	 même	 à	 peu	 près	 qu’en	 Russie,	 en
Angleterre,	 en	 Prusse,	 ceux	 qui	 veulent	 former	 une	 Église
doivent	en	obtenir	 la	permission:	dès	lors	cette	Église	est	dans
l’État,	 quoiqu’elle	 ne	 soit	 pas	 la	 religion	 de	 l’État.	 En	 général,
dès	qu’il	 y	a	un	nombre	suffisant	de	personnes	ou	de	 familles
qui	 veulent	 avoir	 un	 certain	 culte	 et	 des	 assemblées,	 elles
peuvent,	 sans	doute,	 en	demander	 la	permission	au	magistrat
souverain,	et	c’est	à	ce	magistrat	à	en	 juger.	Ce	culte	une	fois
autorisé,	 on	 ne	 peut	 le	 troubler	 sans	 pécher	 contre	 l’ordre
public.	La	facilité	que	le	souverain	a	eue	en	Hollande	d’accorder
ces	permissions	n’entraîne	aucun	désordre	;	et	il	en	serait	ainsi
partout	si	le	magistrat	seul	examinait,	jugeait,	et	protégeait.
Le	 souverain	 a	 le	 droit	 en	 tout	 temps	 de	 savoir	 ce	 qui	 se

passe	 dans	 les	 assemblées,	 de	 les	 diriger	 selon	 l’ordre	 public,
d’en	 réformer	 les	 abus,	 et	 d’abroger	 les	 assemblées	 s’il	 en
naissait	 des	 désordres.	 Cette	 inspection	 perpétuelle	 est	 une
portion	 essentielle	 de	 l’administration	 souveraine	 que	 toute
religion	doit	reconnaître.
S’il	 y	 a	 dans	 le	 culte	 des	 formulaires	 de	 prières,	 des

cantiques,	 des	 cérémonies,	 tout	 doit	 être	 soumis	 de	 même	 à
l’inspection	du	magistrat.	Les	ecclésiastiques	peuvent	composer
ces	formulaires	 ;	mais	c’est	au	souverain	à	 les	examiner,	à	 les



approuver,	 à	 les	 réformer	 au	 besoin.	 On	 a	 vu	 des	 guerres
sanglantes	pour	des	formulaires,	et	elles	n’auraient	pas	eu	lieu,
si	les	souverains	avaient	mieux	connu	leurs	droits.
Les	jours	de	fêtes	ne	peuvent	pas	non	plus	être	établis	sans

le	concours	et	le	consentement	du	souverain,	qui	en	tout	temps
peut	les	réformer,	les	abolir,	les	réunir,	en	régler	la	célébration,
selon	 que	 le	 bien	 public	 le	 demande.	 La	multiplication	 de	 ces
jours	 de	 fêtes	 fera	 toujours	 la	 dépravation	 des	 moeurs	 et
l’appauvrissement	d’une	nation.
L’inspection	sur	l’instruction	publique	de	vive	voix,	ou	par	des

livres	 de	 dévotion,	 appartient	 de	 droit	 au	 souverain.	 Ce	 n’est
pas	 lui	 qui	 enseigne,	 mais	 c’est	 à	 lui	 à	 voir	 comment	 sont
enseignés	 ses	 sujets.	 Il	 doit	 faire	 enseigner	 surtout	 la	morale,
qui	est	aussi	nécessaire	que	 les	disputes	sur	 le	dogme	ont	été
souvent	dangereuses.
S’il	 y	 a	 quelques	 disputes	 entre	 les	 ecclésiastiques	 sur	 la

manière	 d’enseigner,	 ou	 sur	 certains	 points	 de	 doctrine,	 le
souverain	 peut	 imposer	 silence	 aux	deux	partis,	 et	 punir	 ceux
qui	désobéissent.
Comme	 les	 assemblées	 religieuses	 ne	 sont	 point	 établies

sous	l’autorité	souveraine	pour	y	traiter	des	matières	politiques,
les	 magistrats	 doivent	 réprimer	 les	 prédicateurs	 séditieux	 qui
échauffent	 la	 multitude	 par	 des	 déclamations	 punissables:	 ils
sont	la	peste	des	États.
Tout	 culte	 suppose	 une	 discipline	 pour	 y	 conserver	 l’ordre,

l’uniformité	et	la	décence.	C’est	au	magistrat	à	maintenir	cette
discipline,	 et	 à	 y	 porter	 les	 changements	 que	 le	 temps	 et	 les
circonstances	peuvent	exiger.
Pendant	 près	 de	 huit	 siècles	 les	 empereurs	 d’Orient

assemblèrent	 des	 conciles	 pour	 apaiser	 des	 troubles	 qui	 ne
firent	 qu’augmenter	 par	 la	 trop	 grande	 attention	 qu’on	 y
apporta:	 le	mépris	 aurait	 plus	 sûrement	 fait	 tomber	 de	 vaines
disputes	que	 les	passions	avaient	 allumées.	Depuis	 le	 partage
des	États	d’Occident	en	divers	royaumes,	les	princes	ont	laissé
aux	 papes	 la	 convocation	 de	 ces	 assemblées.	 Les	 droits	 du
pontife	 de	 Rome	 ne	 sont	 à	 cet	 égard	 que	 conventionnels,	 et
tous	 les	 souverains	 réunis	 peuvent	 en	 tout	 temps	 en	 décider



autrement.	Aucun	d’eux	en	particulier	n’est	obligé	de	soumettre
ses	États	à	aucun	canon	sans	l’avoir	examiné	et	approuvé.	Mais
comme	le	concile	de	Trente	sera	apparemment	le	dernier,	il	est
très-inutile	d’agiter	toutes	les	questions	qui	pourraient	regarder
un	concile	futur	et	général.
Quant	aux	assemblées,	ou	synodes,	ou	conciles	nationaux,	ils

ne	 peuvent	 sans	 contredit	 être	 convoqués	 que	 quand	 le
souverain	 les	 juge	 nécessaires:	 ses	 commissaires	 doivent	 y
présider	 et	 en	 diriger	 toutes	 les	 délibérations,	 et	 c’est	 à	 lui	 à
donner	la	sanction	aux	décrets.
Il	peut	y	avoir	des	assemblées	périodiques	du	clergé	pour	le

maintien	 de	 l’ordre,	 et	 sous	 l’autorité	 du	 souverain	 ;	 mais	 la
puissance	civile	doit	toujours	en	déterminer	les	vues,	en	diriger
les	délibérations,	et	en	faire	exécuter	les	décisions.	L’assemblée
périodique	 du	 clergé	 de	 France	 n’est	 autre	 chose	 qu’une
assemblée	de	commissaires	économiques	pour	tout	le	clergé	du
royaume.
Les	voeux	par	lesquels	s’obligent	quelques	ecclésiastiques	de

vivre	en	corps	selon	une	certaine	règle,	sous	le	nom	de	moines
ou	de	religieux,	si	prodigieusement	multipliés	dans	l’Europe,	ces
voeux	 doivent	 aussi	 être	 toujours	 soumis	 à	 l’examen	 et	 à
l’inspection	 des	 magistrats	 souverains.	 Ces	 couvents,	 qui
renferment	tant	de	gens	inutiles	à	la	société	et	tant	de	victimes
qui	regrettent	la	liberté	qu’ils	ont	perdue,	ces	ordres	qui	portent
tant	de	noms	si	bizarres,	ne	peuvent	être	établis	dans	un	pays,
et	tous	leurs	voeux	ne	peuvent	être	valables	ou	obligatoires	que
quand	ils	ont	été	examinés	et	approuvés	au	nom	du	souverain.
En	 tout	 temps	 le	 prince	 est	 donc	 en	 droit	 de	 prendre

connaissance	 des	 règles	 de	 ces	 maisons	 religieuses,	 de	 leur
conduite	;	il	peut	réformer	ces	maisons	et	les	abolir,	s’il	les	juge
incompatibles	avec	les	circonstances	présentes	et	le	bien	actuel
de	la	société.
Les	 biens	 et	 les	 acquisitions	 de	 ces	 corps	 religieux	 sont	 de

même	soumis	à	l’inspection	des	magistrats	pour	en	connaître	la
valeur	et	l’emploi.	Si	la	masse	de	ces	richesses	qui	ne	circulent
plus	était	trop	forte	;	si	les	revenus	excédaient	trop	les	besoins
raisonnables	 de	 ces	 réguliers	 ;	 si	 l’emploi	 de	 ces	 rentes	 était



contraire	au	bien	général	 ;	 si	cette	accumulation	appauvrissait
les	 autres	 citoyens:	 dans	 tous	 ces	 cas	 il	 serait	 du	 devoir	 des
magistrats,	 pères	 communs	 de	 la	 patrie,	 de	 diminuer	 ces
richesses,	de	les	partager,	de	les	faire	rentrer	dans	la	circulation
qui	 fait	 la	 vie	 d’un	 État,	 de	 les	 employer	 même	 à	 d’autres
usages	pour	le	bien	de	la	société.
Par	 les	 mêmes	 principes,	 le	 souverain	 doit	 expressément

défendre	qu’aucun	ordre	religieux	ait	un	supérieur	dans	le	pays
étranger:	c’est	presque	un	crime	de	lèse-majesté.
Le	 souverain	 peut	 prescrire	 les	 règles	 pour	 entrer	 dans	 ces

ordres	 ;	 il	 peut,	 selon	 les	 anciens	 usages,	 fixer	 un	 âge,	 et
empêcher	 que	 l’on	 ne	 fasse	 des	 voeux	 que	 du	 consentement
exprès	des	magistrats.	Chaque	citoyen	naît	sujet	de	l’État,	et	il
n’a	pas	le	droit	de	rompre	des	engagements	naturels	envers	la
société,	sans	l’aveu	de	ceux	qui	la	gouvernent.
Si	 le	 souverain	 abolit	 un	 ordre	 religieux,	 ces	 voeux	 cessent

d’être	obligatoires.	Le	premier	voeu	est	d’être	citoyen	;	c’est	un
serment	 primordial	 et	 Tacite,	 autorisé	 de	 Dieu,	 un	 voeu	 dans
l’ordre	de	la	Providence,	un	voeu	inaltérable	et	 imprescriptible,
qui	unit	l’homme	en	société	avec	la	patrie	et	avec	le	souverain.
Si	nous	avons	pris	un	engagement	postérieur,	le	voeu	primitif	a
été	 réservé	 ;	 rien	 n’a	 pu	 énerver	 ni	 suspendre	 la	 force	 de	 ce
serment	primitif.	Si	donc	 le	 souverain	déclare	ce	dernier	voeu,
qui	 n’a	 pu	 être	 que	 conditionnel	 et	 dépendant	 du	 premier,
incompatible	 avec	 le	 serment	 naturel	 ;	 s’il	 trouve	 ce	 dernier
voeu	dangereux	dans	la	société,	et	contraire	au	bien	public,	qui
est	la	suprême	loi,	tous	sont	dès	lors	déliés	en	conscience	de	ce
voeu.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 la	 conscience	 les	 attachait
primitivement	au	serment	naturel	et	au	souverain.	Le	souverain,
dans	ce	cas,	ne	dissout	point	un	voeu	;	il	le	déclare	nul,	il	remet
l’homme	dans	l’état	naturel.
En	voilà	assez	pour	dissiper	tous	 les	sophismes	par	 lesquels

les	 canonistes	 ont	 cherché	 à	 embarrasser	 cette	 question,	 si
simple	pour	quiconque	ne	veut	écouter	que	la	raison.

SECTION	IV.
Des	peines	ecclésiastiques.



Puisque	ni	l’Église,	qui	est	l’assemblée	de	tous	les	fidèles,	ni
les	ecclésiastiques,	qui	sont	 les	ministres	dans	cette	Église,	au
nom	 du	 souverain	 et	 sous	 son	 autorité,	 n’ont	 aucune	 force
coactive,	aucune	puissance	exécutrice,	aucun	pouvoir	terrestre,
il	est	évident	que	ces	ministres	de	la	religion	ne	peuvent	infliger
que	 des	 peines	 uniquement	 spirituelles.	Menacer	 les	 pécheurs
de	 la	 colère	du	ciel,	 c’est	 la	 seule	peine	dont	un	pasteur	peut
faire	usage.	Si	 l’on	ne	veut	pas	donner	le	nom	de	peines	à	ces
censures	 ou	 à	 ces	 déclamations,	 les	 ministres	 de	 la	 religion
n’auront	aucune	peine	à	infliger.
L’Église	peut-elle	bannir	de	son	sein	ceux	qui	la	déshonorent

ou	 la	 troublent	 ?	 Grande	 question	 sur	 laquelle	 les	 canonistes
n’ont	 point	 hésité	 de	 prendre	 l’affirmative.	 Observons	 d’abord
que	les	ecclésiastiques	ne	sont	pas	l’Église.	L’Église,	assemblée
dans	 laquelle	 sont	 les	 magistrats	 souverains,	 pourrait	 sans
doute	 de	 droit	 exclure	 de	 ses	 congrégations	 un	 pécheur
scandaleux,	 après	 des	 avertissements	 charitables,	 réitérés	 et
suffisants.	Cette	exclusion	ne	peut	dans	ce	cas	même	emporter
aucune	peine	civile,	aucun	mal	corporel,	ni	la	privation	d’aucun
avantage	 terrestre.	 Mais	 ce	 que	 peut	 l’Église	 de	 droit,	 les
ecclésiastiques	 qui	 sont	 dans	 l’Église	 ne	 le	 peuvent	 qu’autant
que	le	souverain	les	y	autorise	et	le	leur	permet.
C’est	donc	encore	même	dans	ce	cas	au	souverain	à	veiller

sur	la	manière	dont	ce	droit	sera	exercé:	vigilance	d’autant	plus
nécessaire	qu’il	est	plus	aisé	d’abuser	de	cette	discipline.	C’est
par	conséquent	à	lui,	en	consultant	les	règles	du	support	et	de
la	 charité,	 de	 prescrire	 les	 formes	 et	 les	 restrictions
convenables:	 sans	 cela,	 toute	 déclaration	 du	 clergé,	 toute
excommunication	serait	nulle	et	sans	effet,	même	dans	 l’ordre
spirituel.	C’est	confondre	des	cas	entièrement	différents	que	de
conclure	 de	 la	 pratique	 des	 apôtres	 la	 manière	 de	 procéder
aujourd’hui.	Le	souverain	n’était	pas	de	la	religion	des	apôtres,
l’Église	n’était	pas	encore	dans	l’État	;	les	ministres	du	culte	ne
pouvaient	 pas	 recourir	 au	 magistrat.	 D’ailleurs,	 les	 apôtres
étaient	des	ministres	extraordinaires	tels	qu’on	n’en	voit	plus.	Si
l’on	 me	 cite	 d’autres	 exemples	 d’excommunications	 lancées
sans	 l’autorité	 du	 souverain	 ;	 que	 dis-je	 ?	 Si	 l’on	 rappelle	 ce



qu’on	 ne	 peut	 entendre	 sans	 frémir	 d’horreur,	 des	 exemples
même	 d’excommunications	 fulminées	 insolemment	 contre	 des
souverains	 et	 des	magistrats,	 je	 répondrai	 hardiment	 que	 ces
attentats	 sont	 une	 rébellion	 manifeste,	 une	 violation	 ouverte
des	 devoirs	 les	 plus	 sacrés	 de	 la	 religion,	 de	 la	 charité	 et	 du
droit	naturel.
On	voit	donc	évidemment	que	c’est	au	nom	de	toute	l’Église

que	l’excommunication	doit	être	prononcée	contre	les	pécheurs
publics,	 puisqu’il	 s’agit	 seulement	 de	 l’exclusion	 de	 ce	 corps:
ainsi	 elle	 doit	 être	 prononcée	 par	 les	 ecclésiastiques	 sous
l’autorité	 des	magistrats	 et	 au	 nom	 de	 l’Église,	 pour	 les	 seuls
cas	 dans	 lesquels	 on	 peut	 présumer	 que	 l’Église	 entière,	 bien
instruite,	 la	 prononcerait	 si	 elle	 pouvait	 avoir	 en	 corps	 cette
discipline	qui	lui	appartient	privativement.
Ajoutons	 encore,	 pour	 donner	 une	 idée	 complète	 de

l’excommunication	et	des	vraies	règles	du	droit	canonique	à	cet
égard,	que	cette	excommunication	légitimement	prononcée	par
ceux	à	qui	le	souverain,	au	nom	de	l’Église,	en	a	expressément
laissé	 l’exercice,	 ne	 renferme	 que	 la	 privation	 des	 biens
spirituels	 sur	 la	 terre.	 Elle	 ne	 saurait	 s’étendre	 à	 autre	 chose:
tout	 ce	 qui	 serait	 au	 delà	 serait	 abusif,	 et	 plus	 ou	 moins
tyrannique.	Les	ministres	de	l’Église	ne	font	que	déclarer	qu’un
tel	 homme	 n’est	 plus	 membre	 de	 l’Église.	 Il	 peut	 donc	 jouir,
malgré	 l’excommunication,	de	 tous	 les	droits	naturels,	 de	 tous
les	droits	civils,	de	tous	les	biens	temporels,	comme	homme	ou
comme	citoyen.	Si	le	magistrat	intervient,	et	prive	outre	cela	un
tel	homme	d’une	charge	ou	d’un	emploi	dans	 la	 société,	 c’est
alors	une	peine	civile	ajoutée	pour	quelque	faute	contre	l’ordre
civil.
Supposons	 encore	 que	 les	 ecclésiastiques	 qui	 ont	 prononcé

l’excommunication	 aient	 été	 séduits	 par	 quelque	 erreur	 ou
quelque	 passion	 (ce	 qui	 peut	 toujours	 arriver	 puisqu’ils	 sont
hommes),	celui	qui	a	été	ainsi	exposé	à	une	excommunication
précipitée	 est	 justifié	 par	 sa	 conscience	 devant	 Dieu.	 La
déclaration	 faite	 contre	 lui	 n’est	 et	 ne	 peut	 être	 d’aucun	 effet
pour	 la	vie	à	venir.	Privé	de	 la	communion	extérieure	avec	 les
vrais	 fidèles,	 il	 peut	 encore	 jouir	 ici-bas	 de	 toutes	 les



consolations	 de	 la	 communion	 intérieure.	 Justifié	 par	 sa
conscience,	 il	 n’a	 rien	 à	 redouter	 dans	 la	 vie	 à	 venir	 du
jugement	de	Dieu,	qui	est	son	véritable	juge.
C’est	encore	une	grande	question	dans	le	droit	canonique,	si

le	clergé,	si	son	chef,	si	un	corps	ecclésiastique	quelconque	peut
excommunier	 les	magistrats	ou	 le	 souverain,	 sous	prétexte	ou
pour	 raison	de	 l’abus	de	 leur	pouvoir.	Cette	question	seule	est
scandaleuse,	 et	 le	 simple	 doute	 une	 rébellion	 manifeste.	 En
effet,	le	premier	devoir	de	l’homme	en	société	est	de	respecter
et	de	faire	respecter	 le	magistrat	;	et	vous	prétendriez	avoir	 le
droit	de	le	diffamer	et	de	l’avilir	!	Qui	vous	aurait	donné	ce	droit
aussi	 absurde	 qu’exécrable	 ?	 Serait-ce	 Dieu,	 qui	 gouverne	 le
monde	 politique	 par	 les	 souverains,	 qui	 veut	 que	 la	 société
subsiste	par	la	subordination?
Les	premiers	ecclésiastiques,	à	la	naissance	du	christianisme,

se	sont-ils	crus	autorisés	à	excommunier	 les	Tibère,	 les	Néron,
les	 Claude,	 et	 ensuite	 les	 Constance,	 qui	 étaient	 hérétiques	 ?
Comment	donc	a-t-on	pu	 souffrir	 si	 longtemps	des	prétentions
aussi	 monstrueuses,	 des	 idées	 aussi	 atroces,	 et	 les	 attentats
affreux	qui	 en	 ont	 été	 la	 suite:	 attentats	 également	 réprouvés
par	la	raison,	le	droit	naturel	et	la	religion	?	S’il	était	une	religion
qui	enseignât	de	pareilles	horreurs,	elle	devrait	être	proscrite	de
la	 société	 comme	 directement	 opposée	 au	 repos	 du	 genre
humain.	 Le	 cri	 des	 nations	 s’est	 déjà	 fait	 entendre	 contre	 ces
prétendues	 lois	 canoniques,	 dictées	 par	 l’ambition	 et	 le
fanatisme.	Il	faut	espérer	que	les	souverains,	mieux	instruits	de
leurs	droits,	soutenus	par	la	fidélité	des	peuples,	mettront	enfin
un	 terme	 à	 des	 abus	 si	 énormes,	 et	 qui	 ont	 causé	 tant	 de
malheurs.	 L’auteur	 de	 l’Essai	 sur	 les	 Moeurs	 et	 l’Esprit	 des
nations	 a	 été	 le	 premier	 qui	 a	 relevé	 avec	 force	 l’atrocité	 des
entreprises	de	cette	nature.



SECTION	V.
De	l’inspection	sur	le	dogme.
Le	souverain	n’est	point	le	juge	de	la	vérité	du	dogme:	il	peut

juger	 pour	 lui-même,	 comme	 tout	 autre	 homme	 ;	mais	 il	 doit
prendre	 connaissance	 du	 dogme	 dans	 tout	 ce	 qui	 intéresse
l’ordre	 civil,	 soit	 quant	 à	 la	 nature	 de	 la	 doctrine,	 si	 elle	 avait
quelque	 chose	 de	 contraire	 au	 bien	 public,	 soit	 quant	 à	 la
manière	de	la	proposer.
Règle	 générale	 dont	 les	 magistrats	 souverains	 n’auraient

jamais	dû	se	départir:	rien	dans	le	dogme	ne	mérite	l’attention
de	 la	 police	 que	 ce	 qui	 peut	 intéresser	 l’ordre	 public	 ;	 c’est
l’influence	 de	 la	 doctrine	 sur	 les	 moeurs	 qui	 décide	 de	 son
importance.	Toute	doctrine	qui	n’a	qu’un	rapport	éloigné	avec	la
vertu	ne	saurait	être	fondamentale.	Les	vérités	qui	sont	propres
à	 rendre	 les	 hommes	 doux,	 humains,	 soumis	 aux	 lois,
obéissants	 au	 souverain,	 intéressent	 l’État	 et	 viennent
évidemment	de	Dieu.



SECTION	VI.
Inspection	 des	 magistrats	 sur	 l’administration	 des

sacrements.
L’administration	 des	 sacrements	 doit	 être	 aussi	 soumise	 à

l’inspection	assidue	du	magistrat	en	tout	ce	qui	intéresse	l’ordre
public.
On	convient	d’abord	que	le	magistrat	doit	veiller	sur	la	forme

des	 registres	 publics	 des	mariages,	 des	 baptêmes,	 des	morts,
sans	 aucun	 égard	 à	 la	 croyance	 des	 divers	 citoyens	 de	 l’État,
Les	mêmes	 raisons	de	police	et	d’ordre	n’exigeraient-elles	pas
qu’il	y	eût	des	registres	exacts,	entre	les	mains	du	magistrat,	de
tous	ceux	qui	font	des	voeux	pour	entrer	dans	les	cloîtres,	dans
les	pays	où	les	cloîtres	sont	admis?
Dans	 le	 sacrement	 de	 pénitence,	 le	 ministre	 qui	 refuse	 ou

accorde	 l’absolution	 n’est	 comptable	 de	 ses	 jugements	 qu’à
Dieu	;	de	même	aussi	le	pénitent	n’est	comptable	qu’à	Dieu	s’il
communie	ou	non,	et	s’il	communie	bien	ou	mal.
Aucun	 pasteur	 pécheur	 ne	 peut	 avoir	 le	 droit	 de	 refuser

publiquement,	et	de	son	autorité	privée,	l’eucharistie	à	un	autre
pécheur.	 Jésus-Christ,	 impeccable,	ne	refusa	pas	la	communion
à	Judas.
L’extrême-onction	et	le	viatique,	demandés	par	les	malades,

sont	soumis	aux	mêmes	règles.	Le	seul	droit	du	ministre	est	de
faire	des	exhortations	au	malade,	et	 le	devoir	du	magistrat	est
d’avoir	 soin	 que	 le	 pasteur	 n’abuse	 pas	 de	 ces	 circonstances
pour	persécuter	les	malades.
Autrefois,	c’était	l’Église	en	corps	qui	appelait	ses	pasteurs	et

leur	conférait	le	droit	d’instruire	et	de	gouverner	le	troupeau:	ce
sont	aujourd’hui	des	ecclésiastiques	qui	en	consacrent	d’autres	;
mais	la	police	publique	doit	y	veiller.
C’est	sans	doute	un	grand	abus,	 introduit	depuis	longtemps,

que	 de	 conférer	 les	 ordres	 sans	 fonction	 ;	 c’est	 enlever	 des
membres	à	l’État	sans	en	donner	à	l’Église.	Le	magistrat	est	en
droit	de	réformer	cet	abus.



Le	 mariage,	 dans	 l’ordre	 civil,	 est	 une	 union	 légitime	 de
l’homme	et	de	la	femme	pour	avoir	des	enfants,	pour	les	élever,
et	pour	leur	assurer	les	droits	des	propriétés	sous	l’autorité	de	la
loi.	 Afin	de	 constater	 cette	union,	 elle	 est	 accompagnée	d’une
cérémonie	 religieuse,	 regardée	 par	 les	 uns	 comme	 un
sacrement,	par	les	autres	comme	une	pratique	de	culte	public:
vraie	 logomachie	 qui	 ne	 change	 rien	 à	 la	 chose.	 Il	 faut	 donc
distinguer	 deux	 parties	 dans	 le	 mariage:	 le	 contrat	 civil	 ou
l’engagement	naturel,	et	 le	sacrement	ou	 la	cérémonie	sacrée.
Le	mariage	peut	donc	subsister	avec	tous	ses	effets	naturels	et
civils,	 indépendamment	 de	 la	 cérémonie	 religieuse.	 Les
cérémonies	 même	 de	 l’Église	 ne	 sont	 devenues	 nécessaires,
dans	 l’ordre	civil,	que	parce	que	 le	magistrat	 les	a	adoptées.	 Il
s’est	même	écoulé	un	 long	temps	sans	que	 les	ministres	de	 la
religion	aient	eu	aucune	part	à	la	célébration	des	mariages.	Du
temps	de	Justinien,	le	consentement	des	parties	en	présence	de
témoins,	sans	aucune	cérémonie	de	l’Église,	légitimait	encore	le
mariage	parmi	 les	chrétiens.	C’est	cet	empereur	qui	fit,	vers	 le
milieu	 du	 VIe	 siècle,	 les	 premières	 lois	 pour	 que	 les	 prêtres
intervinssent	comme	simples	témoins,	sans	ordonner	encore	de
bénédiction	nuptiale.	L’empereur	Léon,	qui	mourut	sur	 le	trône
en	 886,	 semble	 être	 le	 premier	 qui	 ait	 mis	 la	 cérémonie
religieuse	au	rang	des	conditions	nécessaires.	La	loi	même	qu’il
fit	atteste	que	c’était	un	nouvel	établissement.
De	 l’idée	 juste	 que	 nous	 nous	 formons	 ainsi	 du	mariage,	 il

résulte	 d’abord	 que	 le	 bon	 ordre	 et	 la	 piété	 même	 rendent
aujourd’hui	 nécessaires	 les	 formalités	 religieuses,	 adoptées
dans	 toutes	 les	 communions	 chrétiennes	 ;	 mais	 l’essence	 du
mariage	ne	peut	en	être	dénaturée,	et	cet	engagement,	qui	est
le	 principal	 dans	 la	 société,	 est	 et	 doit	 demeurer	 toujours
soumis,	dans	l’ordre	politique,	à	l’autorité	du	magistrat.
Il	 suit	 de	 là	 encore	 que	 deux	 époux	 élevés	 dans	 le	 culte

même	des	 infidèles	et	des	hérétiques	ne	sont	point	obligés	de
se	 remarier,	 s’ils	 l’ont	 été	 selon	 la	 loi	 de	 leur	 patrie:	 c’est	 au
magistrat,	dans	tons	les	cas,	d’examiner	la	chose.
Le	 prêtre	 est	 aujourd’hui	 le	 magistrat	 que	 la	 loi	 a	 désigné

librement	en	certains	pays	pour	recevoir	la	foi	de	mariage.	Il	est



très-évident	 que	 la	 loi	 peut	modifier	 ou	 changer,	 comme	 il	 lui
plaît,	l’étendue	de	cette	autorité	ecclésiastique.
Les	 testaments	 et	 les	 enterrements	 sont	 incontestablement

du	 ressort	 de	 la	 loi	 civile	 et	 de	 celui	 de	 la	 police.	 Jamais	 les
magistrats	n’auraient	dû	souffrir	que	le	clergé	usurpât	l’autorité
de	 la	 loi	 à	 aucun	de	 ces	 égards.	On	peut	 voir	 encore,	 dans	 le
siècle	 de	 Louis	 XIV	 et	 dans	 celui	 de	 Louis	 XV,	 des	 exemples
frappants	des	entreprises	de	certains	ecclésiastiques	fanatiques
sur	 la	 police	 des	 enterrements.	 On	 a	 vu	 des	 refus	 de
sacrements,	 d’inhumation,	 sous	 prétexte	 d’hérésie:	 barbarie
dont	les	païens	mêmes	auraient	eu	horreur.



SECTION	VII.
Juridiction	des	ecclésiastiques.
Le	 souverain	 peut	 sans	 doute	 abandonner	 à	 un	 corps

ecclésiastique	 ou	 à	 un	 seul	 prêtre	 une	 juridiction	 sur	 certains
objets	 et	 sur	 certaines	 personnes,	 avec	 une	 compétence
convenable	 à	 l’autorité	 confiée.	 Je	 n’examine	 point	 s’il	 a	 été
prudent	de	 remettre	ainsi	une	portion	de	 l’autorité	civile	entre
les	 mains	 d’un	 corps	 ou	 d’une	 personne	 qui	 avait	 déjà	 une
autorité	 sur	 les	 choses	 spirituelles.	 Livrer	 à	 ceux	 qui	 devaient
seulement	conduire	les	hommes	au	ciel	une	autorité	sur	la	terre,
c’était	réunir	deux	pouvoirs	dont	l’abus	était	trop	facile	;	mais	il
est	 certain	 du	 moins	 qu’aucun	 homme,	 en	 tant
qu’ecclésiastique,	ne	peut	avoir	aucune	sorte	de	juridiction.	S’il
la	possède,	elle	est	ou	concédée	par	le	souverain,	ou	usurpée:	il
n’y	a	point	de	milieu.	Le	royaume	de	Jésus-Christ	n’est	point	de
ce	monde:	 il	a	 refusé	d’être	 juge	sur	 la	 terre	 ;	 il	a	ordonné	de
rendre	 à	 César	 ce	 qui	 appartient	 à	 César	 ;	 il	 a	 interdit	 à	 ses
apôtres	 toute	 domination	 ;	 il	 n’a	 prêché	 que	 l’humilité,	 la
douceur	et	la	dépendance.	Les	ecclésiastiques	ne	peuvent	tenir
de	lui	ni	puissance,	ni	autorité,	ni	domination,	ni	juridiction,	dans
le	monde	 ;	 ils	ne	peuvent	donc	posséder	 légitimement	aucune
autorité	 que	 par	 une	 concession	 du	 souverain,	 de	 qui	 tout
pouvoir	doit	dériver	dans	la	société.
Puisque	 c’est	 du	 souverain	 seul	 que	 les	 ecclésiastiques

tiennent	 quelque	 juridiction	 sur	 la	 terre,	 il	 suit	 de	 là	 que	 le
souverain	 et	 les	 magistrats	 doivent	 veiller	 sur	 l’usage	 que	 le
clergé	fait	de	son	autorité,	comme	nous	l’avons	prouvé.
Il	fut	un	temps,	dans	l’époque	malheureuse	du	gouvernement

féodal,	où	les	ecclésiastiques	s’étaient	emparés	en	divers	 lieux
des	principales	fonctions	de	la	magistrature.	On	a	borné	dès	lors
l’autorité	 des	 seigneurs	 de	 fiefs	 laïques,	 si	 redoutable	 au
souverain	 et	 si	 dure	 pour	 les	 peuples	 ;	 mais	 une	 partie	 de
l’indépendance	 des	 juridictions	 ecclésiastiques	 a	 subsisté.
Quand	donc	est-ce	que	les	souverains	seront	assez	instruits	ou



assez	 courageux	pour	 reprendre	à	eux	 toute	autorité	usurpée,
et	 tant	 de	 droits	 dont	 on	 a	 si	 souvent	 abusé	 pour	 vexer	 les
sujets,	qu’ils	doivent	protéger?
C’est	de	cette	inadvertance	des	souverains	que	sont	venues

les	entreprises	audacieuses	de	quelques	ecclésiastiques	contre
le	 souverain	 même.	 L’histoire	 scandaleuse	 de	 ces	 attentats
énormes	 est	 consignée	 dans	 des	 monuments	 qui	 ne	 peuvent
être	contestés	;	et	il	est	à	présumer	que	les	souverains,	éclairés
aujourd’hui	 par	 les	 écrits	 des	 sages,	 ne	 permettront	 plus	 de
tentatives	 qui	 ont	 si	 souvent	 été	 accompagnées	 ou	 suivies	 de
tant	d’horreurs.
La	bulle	in	Coena	Domini	est	encore	en	particulier	une	preuve

subsistante	 des	 entreprises	 continuelles	 du	 clergé	 contre
l’autorité	souveraine	et	civile,	etc.	.
Extrait	du	tarif	des	droits
Qu’on	 paye	 en	 France	 à	 la	 cour	 de	 Rome	 pour	 les	 bulles,

dispenses,	absolutions,	etc.	,	lequel	tarif	fut	arrêté	au	conseil	du
roi,	 le	 4	 septembre	 1691,	 et	 qui	 est	 rapporté	 tout	 entier	 dans
l’instruction	de	Jacques	Le	Pelletier,	 imprimée	à	Lyon,	en	1699,
avec	 approbation	 et	 privilège	 du	 roi,	 à	 Lyon,	 chez	 Antoine
Boudet,	huitième	édition.	On	en	a	retiré	 les	exemplaires,	et	 les
taxes	subsistent.
1°	Pour	absolution	du	crime	d’apostasie,	on	payera	au	pape

quatre-vingts	livres.
2°	 Un	 bâtard	 qui	 voudra	 prendre	 les	 ordres	 payera	 pour	 la

dispense	 vingt-cinq	 livres	 ;	 s’il	 veut	 posséder	 un	 bénéfice
simple,	il	payera	de	plus	cent	quatre-vingts	livres	;	s’il	veut	que
dans	la	dispense	on	ne	fasse	pas	mention	de	son	illégitimité,	il
payera	mille	cinquante	livres.
3°	 Pour	 dispense	 et	 absolution	 de	 bigamie,	mille	 cinquante

livres.
4°	 Pour	 dispense	 à	 l’effet	 déjuger	 criminellement,	 ou

d’exercer	la	médecine,	quatre-vingt-dix	livres.
5°	Absolution	d’hérésie,	quatre-vingts	livres.
6°	Bref	de	quarante	heures	pour	sept	ans,	douze	livres.
7°	 Absolution	 pour	 avoir	 commis	 un	 homicide	 à	 son	 corps

défendant	ou	sans	mauvais	dessein,	quatre-vingt-quinze	 livres.



Ceux	qui	étaient	dans	la	compagnie	du	meurtrier	doivent	aussi
se	faire	absoudre,	et	payer	pour	cela	quatre-vingt-cinq	livres.
8°	Indulgences	pour	sept	années,	douze	livres.
9°	 Indulgences	 perpétuelles	 pour	 une	 confrérie,	 quarante

livres.
10°	Dispense	d’irrégularité	ou	d’inhabilité,	vingt-cinq	 livres	 ;

si	l’irrégularité	est	grande,	cinquante	livres.
11°	Permission	de	lire	les	livres	défendus,	vingt-cinq	livres.
12°	Dispense	de	simonie,	quarante	livres	;	sauf	à	augmenter

suivant	les	circonstances.
13°	 Bref	 pour	manger	 les	 viandes	 défendues,	 soixante-cinq

livres.
14°	 Dispense	 de	 voeux	 simples	 de	 chasteté	 ou	 de	 religion,

quinze	livres.	Bref	déclaratoire	de	la	nullité	de	la	profession	d’un
religieux	ou	d’une	religieuse,	cent	livres:	si	on	demande	ce	bref
dix	ans	après	la	profession,	on	le	paye	le	double.
Dispenses	de	mariage.
Dispense	 du	 quatrième	 degré	 de	 parenté	 avec	 cause,

soixante-cinq	 livres	 ;	 sans	 cause,	 quatre-vingt-dix	 livres:	 avec
absolution	 des	 familiarités	 que	 les	 futurs	 ont	 eues	 ensemble,
cent	quatre-vingts	livres.
Pour	 les	 parents	 du	 troisième	 au	 quatrième	 degré,	 tant	 du

côté	du	père	que	de	celui	de	la	mère,	la	dispense	sans	cause	est
de	 huit	 cent	 quatre-vingts	 livres	 ;	 avec	 cause,	 cent	 quarante-
cinq	livres.
Pour	les	parents	au	second	degré	d’un	côté,	et	au	quatrième

de	 l’autre,	 les	nobles	payeront	mille	quatre	cent	 trente	 livres	 ;
pour	les	roturiers,	mille	cent	cinquante-cinq	livres.
Celui	qui	voudra	épouser	la	soeur	de	la	fille	avec	laquelle	il	a

été	 fiancé	 payera	 pour	 la	 dispense	 mille	 quatre	 cent	 trente
livres.
Ceux	qui	 sont	 parents	 au	 troisième	degré,	 s’ils	 sont	 nobles,

ou	 s’ils	 vivent	honnêtement,	payeront	mille	quatre	 cent	 trente
livres	;	si	la	parenté	est	tant	du	côté	du	père	que	de	celui	de	la
mère,	deux	mille	quatre	cent	trente	livres.
Parents	 au	 second	 degré	 payeront	 quatre	 mille	 cinq	 cent

trente	 livres	 ;	 si	 la	 future	 a	 accordé	 des	 faveurs	 au	 futur,	 ils



payeront	de	plus	pour	l’absolution	deux	mille	trente	livres.
Ceux	qui	ont	 tenu	sur	 les	 fonts	de	baptême	 l’enfant	de	 l’un

ou	 de	 l’autre,	 la	 dispense	 est	 de	 deux	 mille	 sept	 cent	 trente
livres.	 Si	 l’on	 veut	 se	 faire	 absoudre	 d’avoir	 pris	 des	 plaisirs
prématurés,	on	payera	de	plus	mille	trois	cent	trente	livres.
Celui	 qui	 a	 joui	 des	 faveurs	 d’une	 veuve	 pendant	 la	 vie	 du

premier	mari	 payera	 pour	 l’épouser	 légitimement	 cent	 quatre-
vingt-dix	livres.
En	 Espagne	 et	 en	 Portugal,	 les	 dispenses	 de	 mariage	 sont

beaucoup	plus	chères.	 Les	cousins	germains	ne	 les	obtiennent
pas	à	moins	de	deux	mille	écus,	de	dix	jules	de	componade.
Les	pauvres	ne	pouvant	pas	payer	des	taxes	aussi	fortes,	on

leur	fait	des	remises:	 il	vaut	bien	mieux	tirer	 la	moitié	du	droit
que	de	ne	rien	avoir	du	tout	en	refusant	la	dispense.
On	 ne	 rapporte	 pas	 ici	 les	 sommes	 que	 l’on	 paye	 au	 pape

pour	les	bulles	des	évêques,	des	abbés,	etc.:	on	les	trouve	dans
les	almanachs	;	mais	on	ne	voit	pas	de	quelle	autorité	la	cour	de
Rome	 impose	 des	 taxes	 sur	 les	 laïques	 qui	 épousent	 leurs
cousines.



DRUIDES.
(La	scène	est	dans	le	Tartare.)
LES	FURIES	entourées	de	serpents,	et	le	fouet	à	la	main.

Allons,	barbaroquincorix,	druide	celte,	et	toi,	détestable	Calchas,
hiérophante	grec,	voici	 les	moments	où	vos	justes	supplices	se
renouvellent:	l’heure	des	vengeances	a	sonné.

Le	druide	et	Calchas.
Aïe	!	La	tête,	les	flancs,	les	yeux,	les	oreilles,	les	fesses	!	Pardon,
mesdames,	pardon	!

Calchas.
Voici	deux	vipères	qui	m’arrachent	les	yeux.

Le	druide.
Un	serpent	m’entre	dans	les	entrailles	par	le	fondement	;	je	suis
dévoré.

Calchas.
Je	 suis	 déchiré:	 faut-il	 que	mes	 yeux	 reviennent	 tous	 les	 jours
pour	m’être	arrachés	!

Le	druide.
Faut-il	que	ma	peau	renaisse	pour	tomber	en	 lambeaux	!	Aïe	!
Ouf	!

Tisiphone.
Cela	 t’apprendra,	 vilain	 druide,	 à	 donner	 une	 autre	 fois	 la
misérable	 plante	 parasite	 nommée	 le	 gui	 de	 chêne	 pour	 un
remède	 universel.	 Eh	 bien	 !	 Immoleras-tu	 encore	 à	 ton	 Dieu
Theutatès	des	petites	filles	et	des	petits	garçons	?	Les	brûleras-
tu	encore	dans	des	paniers	d’osier,	au	son	du	tambour	?



Le	druide.
Jamais,	jamais,	madame	;	un	peu	de	charité.

Tisiphone.
Tu	n’en	as	 jamais	eu.	Courage,	mes	serpents	 ;	encore	un	coup
de	fouet	à	ce	sacré	coquin.

Alecton
Qu’on	m’étrille	vigoureusement	ce	Calchas,	qui	vers	nous	s’est
avancé
L’oeil	farouche,	l’air	sombre,	et	le	poil	hérissé.

Calchas.
On	m’arrache	le	poil,	on	me	brûle,	on	me	berne,	on	m’écorche,
on	m’empale.

Alecton.
Scélérat	 !	 Égorgeras-tu	 encore	 une	 jeune	 fille	 au	 lieu	 de	 la
marier,	et	le	tout	pour	avoir	du	vent	?

Calchas	et	le	druide.
Ah	!	Quels	tourments	!	Que	de	peines	!	Et	point	mourir	!

Alecton	et	Tisiphone.
Ah	 !	 Ah	 !	 J’entends	 de	 la	musique.	 Dieu	me	 pardonne	 !	 C’est
Orphée	;	nos	serpents	sont	devenus	doux	comme	des	moutons.

Calchas.
Je	ne	souffre	plus	du	tout	;	voilà	qui	est	bien	étrange	!

Le	druide.
Je	 suis	 tout	 ragaillardi.	 Oh	 !	 La	 grande	 puissance	 de	 la	 bonne
musique	!	Eh	!	Qui	es-tu,	homme	divin,	qui	guéris	les	blessures
et	qui	réjouis	l’enfer	?

Orphée.
Mes	camarades,	je	suis	prêtre	comme	vous	;	mais	je	n’ai	jamais



trompé	 personne,	 et	 je	 n’ai	 égorgé	 ni	 garçon	 ni	 fille.	 Lorsque
j’étais	sur	 la	 terre,	au	 lieu	de	 faire	abhorrer	 les	dieux,	 je	 les	ai
fait	 aimer	 ;	 j’ai	 adouci	 les	 moeurs	 des	 hommes,	 que	 vous
rendiez	 féroces	 ;	 je	 fais	 le	 même	 métier	 dans	 les	 enfers.	 J’ai
rencontré	 là-bas	 deux	 barbares	 prêtres	 qu’on	 fessait	 à	 toute
outrance:	l’un	avait	autrefois	haché	un	roi	en	morceaux,	l’autre
avait	 fait	 couper	 la	 tête	 à	 sa	 propre	 reine,	 à	 la	 Porte-aux-
Chevaux.	 J’ai	 fini	 leur	 pénitence,	 je	 leur	 ai	 joué	 du	 violon	 ;	 ils
m’ont	promis	que	quand	ils	reviendraient	au	monde	ils	vivraient
en	honnêtes	gens.

Le	druide	et	Calchas.
Nous	vous	en	promettons	autant,	foi	de	prêtres.

Orphée.
Oui,	mais	passalo	il	pericolo,	gabbato	il	santo.
(La	scène	finit	par	une	danse	figurée	d’Orphée,	des	damnes	et
des	furies,	et	par	une	symphonie	très-agréable.)



E
ÉCLIPSE.

Chaque	phénomène	extraordinaire	passa	longtemps,	chez	 la
plupart	 des	 peuples	 connus,	 pour	 être	 le	 présage	 de	 quelque
événement	 heureux	 ou	 malheureux.	 Ainsi,	 les	 historiens
romains	 n’ont	 pas	manqué	d’observer	 qu’une	 éclipse	 de	 soleil
accompagna	 la	 naissance	 de	 Romulus,	 qu’une	 autre	 annonça
son	décès,	et	qu’une	troisième	avait	présidé	à	la	fondation	de	la
ville	de	Rome.
Nous	 parlerons,	 à	 l’article	 VISION	 DE	 CONSTANTINde

l’apparition	 de	 la	 croix	 qui	 précéda	 le	 triomphe	 du
christianisme	;	et,	sous	 le	mot	PROPHETIES	de	 l’étoile	nouvelle
qui	avait	éclairé	la	naissance	de	Jésus:	bornons-nous	ici	à	ce	que
l’on	 a	 dit	 des	 ténèbres	 dont	 toute	 la	 terre	 fut	 couverte	 avant
qu’il	rendît	l’esprit.
Les	 écrivains	 de	 l’Église,	 grecs	 et	 latins,	 ont	 cité	 comme

authentiques	deux	lettres	attribuées	à	Denis	l’Aréopagite,	dans
lesquelles	 il	 rapporte	 qu’étant	 à	 Héliopolis	 d’Egypte	 avec
Apollophane	son	ami,	 ils	virent	 tout	d’un	coup,	vers	 la	sixième
heure,	la	lune	qui	vint	se	placer	au-dessous	du	soleil,	et	y	causer
une	 grande	 éclipse	 ;	 ensuite,	 sur	 la	 neuvième	 heure,	 ils
l’aperçurent	 de	 nouveau,	 quittant	 la	 place	 qu’elle	 y	 occupait
pour	aller	se	remettre	à	l’endroit	opposé	du	diamètre.	Ils	prirent
alors	les	règles	de	Philippe	Aridoeus,	et	ayant	examiné	le	cours
des	astres,	 ils	 trouvèrent	que	 le	soleil	naturellement	n’avait	pu
être	éclipsé	en	ce	temps-là.	De	plus,	ils	observèrent	que	la	lune,
contre	son	mouvement	naturel,	au	lieu	de	venir	de	l’occident	se
ranger	 sous	 le	 soleil,	 était	 venue	 du	 côté	 de	 l’Orient,	 et	 s’en
était	enfin	 retournée	en	arrière	de	même	côté.	C’est	 ce	qui	 fit
dire	 à	 Apollophane:	 «	 Ce	 sont	 là,	 mon	 cher	 Denis,	 des
changements	des	choses	divines;	»	à	quoi	Denis	répliqua:	«	Ou
l’auteur	 de	 la	 nature	 souffre,	 ou	 la	 machine	 de	 l’univers	 sera



bientôt	détruite.	»
Denis	 ajoute	 qu’ayant	 exactement	 remarqué	 et	 le	 temps	 et

l’année	de	ce	prodige,	et	ayant	combiné	tout	cela	avec	ce	que
Paul	lui	en	apprit	dans	la	suite,	il	se	rendit	à	la	vérité	ainsi	que
son	ami.	Voilà	ce	qui	a	fait	croire	que	les	ténèbres	arrivées	à	la
mort	 de	 Jésus-Christ	 avaient	 été	 causées	 par	 une	 éclipse
surnaturelle,	et	ce	qui	a	donné	tant	de	cours	à	ce	sentiment	que
Maldonat	 dit	 que	 c’est	 celui	 de	 presque	 tous,	 les	 Catholiques.
Comment	 en	 effet	 résister	 à	 l’autorité	 d’un	 témoin	 oculaire,
éclairé,	 et	 désintéressé,	 puisque	 alors	 on	 suppose	 que	 Denis
était	encore	païen?
Comme	 ces	 prétendues	 lettres	 de	 Denis	 ne	 furent	 forgées

que	vers	le	Veou	VIe	siècle,	Eusèbe	de	Césarée	s’était	contenté
d’alléguer	 le	 témoignage	 de	 Phlégon,	 affranchi	 de	 l’empereur
Adrien.	Cet	auteur	était	aussi	païen,	et	avait	écrit	 l’histoire	des
olympiades,	en	seize	livres,	depuis	leur	origine	jusqu’à	l’an	140
de	l’ère	vulgaire.	On	lui	fait	dire	qu’en	la	quatrième	année	de	la
deux	cent	deuxième	olympiade	il	y	eut	la	plus	grande	éclipse	de
soleil	 qu’on	 eût	 jamais	 vue:	 le	 jour	 fut	 changé	 en	 nuit	 à	 la
sixième	heure	;	on	voyait	les	étoiles,	et	un	tremblement	de	terre
renversa	 plusieurs	 édifices	 de	 la	 ville	 de	 Nicée	 en	 Bithynie.
Eusèbe	ajoute	que	les	mêmes	événements	sont	rapportés	dans
les	monuments	anciens	des	Grecs	comme	étant	arrivés	 la	dix-
huitième	 année	 de	 Tibère.	 On	 croit	 qu’Eusèbe	 veut	 parler	 de
Thallus,	 historien	 grec,	 déjà	 cité	 par	 Justin,	 tertullien,	 et	 Jules
Africain	 ;	mais	 l’ouvrage	de	Thallus	ni	celui	de	Phlégon	n’étant
point	parvenus	 jusqu’à	nous,	 l’on	ne	peut	 juger	de	 l’exactitude
des	deux	citations	que	par	le	raisonnement.
Il	 est	 vrai	 que	 le	 Chronicon	 paschale	 des	 Grecs,	 ainsi	 que

Saint	 Jérôme,	 Anastase,	 l’auteur	 de	 l’Historia	 miscellanea,	 et
Fréculphe	 de	 Luxem	 parmi	 les	 Latins,	 se	 réunissent	 tous	 à
représenter	 le	 fragment	 de	 Phlégon	 de	 la	 même	 manière,	 et
s’accordent	 à	 y	 lire	 le	même	 nombre	 qu’Eusèbe.	 Mais	 on	 sait
que	 ces	 cinq	 témoins,	 allégués	 comme	 uniformes	 dans	 leur
déposition,	ont	traduit	ou	copié	le	passage,	non	de	Phlégon	lui-
même,	 mais	 d’Eusèbe,	 qui	 l’a	 cité	 le	 premier	 ;	 et	 Jean
Philoponus,	qui	avait	 lu	Phlégon,	bien	 loin	d’être	d’accord	avec



Eusèbe,	 en	 diffère	 de	 deux	 ans.	 On	 pourrait	 aussi	 nommer
Maxime	 et	 Madela	 comme	 ayant	 vécu	 dans	 le	 temps	 que
l’ouvrage	de	Phlégon	subsistait	encore,	et	alors	voici	le	résultat.
Cinq	 des	 auteurs	 cités	 sont	 des	 copistes	 ou	 des	 traducteurs
d’Eusèbe.	Philoponus,	 là	où	il	déclare	qu’il	rapporte	les	propres
termes	 de	 Phlégon,	 lit	 d’une	 seconde	 façon,	 Maxime	 d’une
troisième,	et	Madela	d’une	quatrième	 ;	en	sorte	qu’il	 s’en	 faut
de	beaucoup	qu’ils	rapportent	le	passage	de	la	même	manière.
On	 a	 d’ailleurs	 une	 preuve	 non	 équivoque	 de	 l’infidélité

d’Eusèbe	en	fait	de	citations.	Il	assure	que	les	Romains	avaient
dressé	à	Simon,	que	nous	appelons	le	Magicien,	une	statue	avec
cette	 inscription:	 «	 Simoni	 deo	 sancto,	 À	 Simon	 Dieu	 Saint.
«	Théodoret,	Saint	Augustin,	Saint	Cyrille	de	Jérusalem,	clément
d’Alexandrie,	 tertullien,	 et	 Saint	 Justin,	 sont	 tous	 six
parfaitement	d’accord	 là-dessus	avec	Eusèbe	;	Saint	 Justin,	qui
dit	avoir	vu	cette	statue,	nous	apprend	qu’elle	était	placée	entre
les	 deux	 ponts	 du	 Tibre,	 c’est-à-dire	 dans	 l’île	 formée	 par	 ce
fleuve.	 Cependant	 cette	 inscription,	 qui	 fut	 déterrée	 à	 Rome,
l’an	 1574,	 dans	 l’endroit	 même	 indiqué	 par	 Justin,	 porte:
«	Semoni	Sanco	deo	Fidio,	au	Dieu	Semo	Sancus	Fidius.	»	Nous
lisons	dans	Ovide	que	les	anciens	Sabins	avaient	bâti	un	temple
sur	 le	 mont	 Quirinal	 à	 cette	 divinité,	 qu’ils	 nommaient
indifféremment	Semo,	Sancus,	Sanctus,	ou	Fidius	;	et	l’on	trouve
dans	 Gruter	 deux	 inscriptions	 pareilles,	 dont	 l’une	 était	 sur	 le
mont	Quirinal,	et	l’autre	se	voit	encore	à	Rieti,	pays	des	anciens
Sabins.
Enfin	 les	 calculs	 de	 MM.	 Hodgson,	 Halley,	 Whiston,	 gale

Morris,	ont	démontré	que	Phlégon	et	Thallus	avaient	parlé	d’une
éclipse	naturelle	arrivée	le	24	novembre,	la	première	année	de
la	 deux	 cent	 deuxième	 olympiade,	 et	 non	 dans	 la	 quatrième
année,	comme	 le	prétend	Eusèbe.	Sa	grandeur,	pour	Nicée	en
Bithynie,	 ne	 fut,	 selon	 M.	 Whiston,	 que	 d’environ	 neuf	 à	 dix
doigts,	c’est-à-dire	deux	tiers	et	demi	du	disque	du	soleil	 ;	son
commencement	à	huit	 heures	un	quart,	 et	 sa	 fin	 à	dix	heures
quinze	 minutes.	 Et	 entre	 le	 Caire	 en	 Egypte	 et	 Jérusalem,
suivant	M.	Gale	Morris,	le	soleil	fut	totalement	obscurci	pendant
près	de	deux	minutes.	À	Jérusalem,	le	milieu	de	l’éclipse	arriva



vers	une	heure	un	quart	après	midi.
On	 ne	 s’en	 est	 pas	 tenu	 à	 ces	 prétendus	 témoignages	 de

Denis,	de	Phlégon	et	de	Thallus	;	on	a	allégué	dans	ces	derniers
temps	 l’histoire	 de	 la	 Chine,	 touchant	 une	 grande	 éclipse	 de
soleil	que	 l’on	prétend	être	arrivée	contre	 l’ordre	de	 la	nature,
l’an	 32	 de	 Jésus-Christ.	 Le	 premier	 ouvrage	 où	 il	 en	 est	 fait
mention	est	une	Histoire	de	la	Chine,	publiée	à	Paris,	en	1672,
par	 le	 jésuite	Greslon.	On	 trouve	dans	 l’extrait	 qu’en	donna	 le
Journal	des	Savants,	du	2	février	de	la	même	année,	ces	paroles
singulières:	 «	 Les	 annales	 de	 la	 Chine	 remarquent	 qu’au	mois
d’avril	de	l’an	32	de	Jésus-Christ,	il	y	eut	une	grande	éclipse	de
soleil	 qui	 n’était	 pas	 selon	 l’ordre	 de	 la	 nature.	 Si	 cela	 était,
ajoute-t-on,	 cette	 éclipse	 pourrait	 bien	 être	 celle	 qui	 se	 fit	 au
temps	 de	 la	 passion	 de	 Jésus-Christ,	 lequel	 mourut	 au	 mois
d’avril,	selon	quelques	auteurs.	C’est	pourquoi	les	missionnaires
de	la	Chine	prient	les	astronomes	de	l’Europe	d’examiner	s’il	n’y
eut	 point	 d’éclipse	 en	 ce	 mois	 et	 en	 cette	 année,	 et	 si
naturellement	 il	 pouvait	 y	 en	 avoir	 ;	 parce	 que,	 cette
circonstance	étant	bien	vérifiée,	on	en	pourrait	 tirer	de	grands
avantages	pour	la	conversion	des	Chinois.	»
Pourquoi	 prier	 les	 mathématiciens	 de	 l’Europe	 de	 faire	 ce

calcul,	comme	si	les	jésuites	Adam	Shâl	et	Verbiest,	qui	avaient
réformé	 le	 calendrier	 de	 la	 Chine	 et	 calculé	 les	 éclipses,	 les
équinoxes	et	 les	solstices,	n’avaient	pas	été	en	état	de	 le	faire
eux-mêmes.	D’ailleurs	l’éclipse	dont	parle	Greslon	étant	arrivée
contre	le	cours	de	la	nature,	comment	la	calculer	?	Bien	plus,	de
l’aveu	 du	 jésuite	 Couplet,	 les	 Chinois	 ont	 inséré	 dans	 leurs
fastes	un	grand	nombre	de	fausses	éclipses	;	et	le	Chinois	Yam-
Quemsiam,	 dans	 sa	 Réponse	 à	 l’Apologie	 pour	 la	 religion
chrétienne,	publiée	par	les	jésuites	à	la	Chine,	dit	positivement
que	cette	prétendue	éclipse	n’est	marquée	dans	aucune	histoire
chinoise.
Que	penser	 après	 cela	du	 jésuite	 Tachard,	 qui,	 dans	 l’épître

dédicatoire	de	son	premier	Voyage	de	Siam,	dit	que	la	sagesse
suprême	fit	connaître	autrefois	aux	rois	et	aux	peuples	d’Orient
Jésus-Christ	naissant	et	mourant,	par	une	nouvelle	étoile	et	par
une	éclipse	extraordinaire	?	 Ignorait-il	ce	mot	de	Saint	 Jérôme,



sur	un	sujet	à	peu	près	semblable:	«	Cette	opinion,	qui	est	assez
propre	à	flatter	les	oreilles	du	peuple,	n’en	est	pas	plus	véritable
pour	cela?	»
Mais	ce	qui	aurait	dû	épargner	 toutes	ces	discussions,	 c’est

que	 Tertullien,	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé,	 dit	 que	 le	 jour
manqua	tout	d’un	coup	pendant	que	le	soleil	était	au	milieu	de
sa	carrière	 ;	que	 les	païens	crurent	que	c’était	une	éclipse,	ne
sachant	pas	que	cela	avait	été	prédit	par	Amos	en	ces	termes:
«	Le	 soleil	 se	couchera	à	midi,	 et	 la	 lumière	 se	cachera	 sur	 la
terre	 au	 milieu	 du	 jour.	 »	 Ceux,	 ajoute	 Tertullien,	 qui	 ont
recherché	 la	 cause	 de	 cet	 événement,	 et	 qui	 ne	 l’ont	 pu
découvrir,	l’ont	nié	;	mais	le	fait	est	certain,	et	vous	le	trouverez
marqué	dans	vos	archives.
Origène,	 au	 contraire,	 dit	 qu’il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 les

auteurs	étrangers	n’aient	rien	dit	des	ténèbres	dont	parlent	les
évangélistes,	 puisqu’elles	 ne	 parurent	 qu’aux	 environs	 de
Jérusalem	 ;	 la	 Judée,	 selon	 lui,	 étant	désignée	 sous	 le	nom	de
toute	 la	 terre	 en	 plus	 d’un	 endroit	 de	 l’Écriture.	 Il	 avoue
d’ailleurs	que	 le	passage	de	 l’Évangile	de	 Luc	où	 l’on	 lisait	 de
son	temps	que	toute	 la	terre	fut	couverte	de	ténèbres	à	cause
de	l’éclipse	du	soleil	avait	été	ainsi	falsifié	par	quelque	chrétien
ignorant	 qui	 avait	 cru	 donner	 par	 là	 du	 jour	 au	 texte	 de
l’évangéliste,	 ou	 par	 quelque	 ennemi	malintentionné	 qui	 avait
voulu	 faire	 naître	 un	 prétexte	 de	 calomnier	 l’Église,	 comme	 si
les	évangélistes	avaient	marqué	une	éclipse	dans	un	temps	où	il
était	notoire	qu’elle	ne	pouvait	arriver.	Il	est	vrai,	ajoute-t-il,	que
Phlégon	dit	qu’il	y	en	eut	une	sous	Tibère	;	mais	comme	il	ne	dit
pas	qu’elle	soit	arrivée	dans	la	pleine	lune,	il	n’y	a	rien	en	cela
de	merveilleux.
Ces	ténèbres,	continue	Origène,	étaient	de	la	nature	de	celles

qui	 couvrirent	 l’Egypte	 au	 temps	 de	 Moïse,	 lesquelles	 ne	 se
firent	point	sentir	dans	le	canton	où	demeuraient	les	Israélites.
Celles	 d’Egypte	 durèrent	 trois	 jours,	 et	 celles	 de	 Jérusalem	 ne
durèrent	 que	 trois	 heures	 ;	 les	 premières	 étaient	 la	 figure	 des
secondes,	et	de	même	que	Moïse,	pour	les	attirer	sur	l’Egypte,
éleva	les	mains	au	ciel	et	invoqua	le	Seigneur,	ainsi	Jésus-Christ,
pour	 couvrir	 de	 ténèbres	 Jérusalem,	 étendit	 ses	 mains	 sur	 la



croix	 contre	 un	 peuple	 ingrat	 qui	 avait	 crié:	 Crucifiez-le,
crucifiez-le.
C’est	bien	 ici	 le	 cas	de	 s’écrier	aussi	 comme	Plutarque:	 Les

ténèbres	de	la	superstition	sont	plus	dangereuses	que	celles	des
éclipses.



ÉCONOMIE.
Ce	mot	ne	signifie	dans	l’acception	ordinaire	que	la	manière

d’administrer	son	bien:	elle	est	commune	à	un	père	de	 famille
et	à	un	surintendant	des	finances	d’un	royaume.	Les	différentes
sortes	de	gouvernement,	les	tracasseries	de	famille	et	de	cour,
les	 guerres	 injustes	 et	 mal	 conduites,	 l’épée	 de	 Thémis	 mise
dans	 les	 mains	 des	 bourreaux	 pour	 faire	 périr	 l’innocent,	 les
discordes	intestines,	sont	des	objet	étrangers	à	l’économie.
Il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 des	 déclamations	 de	 ces	 politiques	 qui

gouvernent	un	État	du	fond	de	leur	cabinet	par	des	brochures.

ÉCONOMIE	DOMESTIQUE.
La	 première	 économie,	 celle	 par	 qui	 subsistent	 toutes	 les

autres,	est	celle	de	la	campagne.	C’est	elle	qui	fournit	 les	trois
seules	choses	dont	 les	hommes	ont	un	vrai	besoin:	 le	vivre,	 le
vêtir,	et	le	couvert	;	il	n’y	en	a	pas	une	quatrième,	à	moins	que
ce	ne	soit	le	chauffage	dans	les	pays	froids.	Toutes	les	trois	bien
entendues	donnent	la	santé,	sans	laquelle	il	n’y	a	rien.
On	 appelle	 quelquefois	 le	 séjour	 de	 la	 campagne	 la	 vie

patriarcale;	mais,	dans	nos	climats,	 cette	vie	patriarcale	 serait
impraticable,	 et	 nous	 ferait	 mourir	 de	 froid,	 de	 faim	 et	 de
misère.
Abraham	va	de	 la	Chaldée	au	pays	de	Sichem	;	de	 là	 il	 faut

qu’il	 fasse	 un	 long	 voyage	 dans	 des	 déserts	 arides	 jusqu’à
Memphis	 pour	 aller	 acheter	 du	 blé.	 J’écarte	 toujours
respectueusement,	comme	je	le	dois,	tout	ce	qui	est	divin	dans
l’histoire	d’Abraham	et	de	ses	enfants	;	 je	ne	considère	 ici	que
son	économie	rurale.
Je	 ne	 lui	 vois	 pas	 une	 seule	maison:	 il	 quitte	 la	 plus	 fertile

contrée	 de	 l’univers	 et	 des	 villes	 où	 il	 y	 avait	 des	 maisons
commodes,	 pour	 aller	 errer	 dans	 des	 pays	 dont	 il	 ne	 pouvait
entendre	la	langue.
Il	 va	 de	 Sodome	 dans	 le	 désert	 de	 Gérare,	 sans	 avoir	 le



moindre	établissement.	Lorsqu’il	renvoie	Agar	et	l’enfant	qu’il	a
eu	d’elle,	c’est	encore	dans	un	désert	;	et	il	ne	leur	donne	pour
tout	 viatique	 qu’un	 morceau	 de	 pain	 et	 une	 cruche	 d’eau.
Lorsqu’il	va	sacrifier	son	fils	au	Seigneur,	c’est	encore	dans	un
désert.	Il	va	couper	le	bois	lui-même	pour	brûler	la	victime,	et	le
charge	sur	le	dos	de	son	fils	qu’il	doit	immoler.
Sa	femme	meurt	dans	un	lieu	nommé	Arbé	ou	Hébron:	il	n’a

pas	 seulement	 six	 pieds	 de	 terre	 à	 lui	 pour	 l’ensevelir	 ;	 il	 est
obligé	d’acheter	une	caverne	pour	y	mettre	sa	femme:	c’est	 le
seul	morceau	de	terre	qu’il	ait	jamais	possédé.
Cependant	il	eut	beaucoup	d’enfants,	car,	sans	compter	Isaac

et	 sa	postérité,	 il	 eut	de	 son	autre	 femme	Céthura,	à	 l’âge	de
cent	quarante	ans,	selon	le	calcul	ordinaire,	cinq	enfants	mâles
qui	s’en	allèrent	vers	l’Arabie.
Il	n’est	point	dit	qu’Isaac	eût	un	seul	quartier	de	terre	dans	le

pays	où	mourut	son	père	;	au	contraire,	il	s’en	va	dans	le	désert
de	Gérare	avec	sa	 femme	Rebecca,	chez	ce	même	Abimélech,
roi	de	Gérare,	qui	avait	été	amoureux	de	sa	mère.
Ce	 roi	 du	 désert	 devient	 aussi	 amoureux	 de	 sa	 femme

Rebecca,	 que	 son	 mari	 fait	 passer	 pour	 sa	 soeur,	 comme
Abraham	avait	donné	sa	femme	Sara	pour	sa	soeur	à	ce	même
roi	Abimélech,	quarante	ans	auparavant.	Il	est	un	peu	étonnant
que	dans	cette	famille	on	fasse	toujours	passer	sa	femme	pour
sa	soeur,	afin	d’y	gagner	quelque	chose	;	mais	puisque	ces	faits
sont	consacrés,	c’est	à	nous	de	garder	un	silence	respectueux.
L’Écriture	 dit	 qu’il	 s’enrichissait	 dans	 cette	 terre	 horrible,

devenue	fertile	pour	lui,	et	qu’il	devint	extrêmement	puissant	;
mais	 il	est	dit	aussi	qu’il	n’avait	pas	de	 l’eau	à	boire,	qu’il	eut
une	 grande	 querelle	 avec	 les	 pasteurs	 du	 roitelet	 de	 Gérare
pour	 un	 puits,	 et	 on	 ne	 voit	 point	 qu’il	 eût	 une	 maison	 en
propre.
Ses	 enfants,	 Esaü	 et	 Jacob,	 n’ont	 pas	 plus	 d’établissement

que	 leur	père.	 Jacob	est	obligé	d’aller	chercher	à	vivre	dans	 la
Mésopotamie,	dont	Abraham	était	sorti.	Il	sert	sept	années	pour
avoir	une	des	filles	de	Laban,	et	sept	autres	années	pour	obtenir
la	seconde	fille.	 Il	s’enfuit	avec	Rachel	et	 les	troupeaux	de	son
beau-père,	qui	court	après	lui.	Ce	n’est	pas	là	une	fortune	bien



assurée.
Esaü	est	représenté	aussi	errant	que	Jacob.	Aucun	des	douze

patriarches,	enfants	de	Jacob,	n’a	de	demeure	fixe,	ni	un	champ
dont	 il	 soit	 propriétaire.	 Ils	 ne	 reposent	 que	 sous	 des	 tentes,
comme	les	Arabes	bédouins.
Il	est	clair	que	cette	vie	patriarcale	ne	convient	nullement	à	la

température	de	notre	air.	Il	faut	à	un	bon	cultivateur,	tel	que	les
Pignoux	 d’Auvergne,	 une	 maison	 saine	 tournée	 à	 l’Orient,	 de
vastes	 granges,	 de	 non	 moins	 vastes	 écuries,	 des	 étables
proprement	tenues:	et	le	tout	peut	aller	à	cinquante	mille	francs
au	moins	de	notre	monnaie	d’aujourd’hui.	Il	doit	semer	tous	les
ans	 cent	arpents	en	blé,	 en	mettre	autant	en	bons	pâturages,
posséder	 quelques	 arpents	 de	 vigne,	 et	 environ	 cinquante
arpents	 pour	 les	menus	 grains	 et	 les	 légumes	 ;	 une	 trentaine
d’arpents	de	bois,	une	plantation	de	mûriers,	de	vers	à	soie,	des
ruches.	 Avec	 tous	 ces	 avantages	 bien	 économisés,	 il
entretiendra	une	nombreuse	 famille	dans	 l’abondance	de	 tout.
Sa	 terre	 s’améliorera	 de	 jour	 en	 jour	 ;	 il	 supportera	 sans	 rien
craindre	les	dérangements	des	saisons	et	le	fardeau	des	impôts,
parce	 qu’une	 bonne	 année	 répare	 les	 dommages	 de	 deux
mauvaises.	 Il	 jouira	 dans	 son	 domaine	 d’une	 souveraineté
réelle,	 qui	 ne	 sera	 soumise	 qu’aux	 lois.	 C’est	 l’état	 le	 plus
naturel	 de	 l’homme,	 le	 plus	 tranquille,	 le	 plus	 heureux,	 et
malheureusement	 le	 plus	 rare.	 Le	 fils	 de	 ce	 vénérable
patriarche,	se	voyant	riche,	se	dégoûte	bientôt	de	payer	la	taxe
humiliante	 de	 la	 taille	 ;	 il	 a	 malheureusement	 appris	 quelque
latin:	il	court	à	la	ville,	achète	une	charge	qui	l’exempte	de	cette
taxe	et	qui	donnera	la	noblesse	à	son	fils	au	bout	de	vingt	ans.	Il
vend	son	domaine	pour	payer	sa	vanité.	Une	fille	élevée	dans	le
luxe	 l’épouse,	 le	 déshonore,	 et	 le	 ruine:	 il	 meurt	 dans	 la
mendicité,	et	son	fils	porte	la	livrée	dans	Paris.
Telle	est	la	différence	entre	l’économie	de	la	campagne	et	les

illusions	des	villes.
L’économie	 à	 la	 ville	 est	 toute	 différente.	 Vivez-vous	 dans

votre	 terre,	 vous	 n’achetez	 presque	 rien:	 le	 sol	 vous	 produit
tout	 ;	 vous	 pouvez	 nourrir	 soixante	 personnes	 sans	 presque
vous	 en	 apercevoir.	 Portez	 à	 la	 ville	 le	 même	 revenu,	 vous



achetez	tout	chèrement,	et	vous	pouvez	nourrir	à	peine	cinq	ou
six	domestiques.	Un	père	de	 famille	qui	vit	dans	sa	 terre	avec
douze	mille	 livres	de	rente	aura	besoin	d’une	grande	attention
pour	 vivre	 à	 Paris	 dans	 la	 même	 abondance	 avec	 quarante
mille.	 Cette	 proportion	 a	 toujours	 subsisté	 entre	 l’économie
rurale	 et	 celle	 de	 la	 capitale.	 Il	 en	 faut	 toujours	 revenir	 à	 la
singulière	 lettre	 de	 Mme	 de	 Maintenon	 à	 sa	 belle-soeur	 Mme
d’Aubigné,	 dont	 on	 a	 tant	 parlé	 ;	 on	 ne	 peut	 trop	 la	 remettre
sous	les	yeux	:
Quinze	livres	de	viande	à	cinq	sous	la	livre
«	 Vous	 croirez	 bien	 que	 je	 connais	 Paris	 mieux	 que	 vous	 ;

dans	 ce	 même	 esprit,	 voici,	 ma	 chère	 soeur,	 un	 projet	 de
dépense	tel	que	 je	 l’exécuterais	si	 j’étais	hors	de	 la	cour.	Vous
êtes	 douze	 personnes:	 monsieur	 et	 madame,	 trois	 femmes,
quatre	laquais,	deux	cochers,	un	valet	de	chambre.
Quinze	livres	de	viande	à	cinq	sous	la	livre…3	liv.	15	sous.

Deux	pièces	de	rôti…2liv.	10	sous.	
Du	pain…1	liv.	10	sous.	
Le	vin…2	liv.	10	sous.	
Le	bois…2	liv.
Le	fruit…1	liv.	10	sous.	
La	bougie…10	sous.	
La	chandelle…8	sous
14	liv.	13	sous.
«	Je	compte	quatre	sous	en	vin	pour	vos	quatre	laquais	et	vos

deux	cochers:	c’est	ce	que	Mme	de	Montespan	donne	aux	siens.
Si	vous	aviez	du	vin	en	cave,	il	ne	vous	coûterait	pas	trois	sous:
j’en	mets	 six	pour	 votre	 valet	de	 chambre,	 et	 vingt	pour	 vous
deux,	qui	n’en	buvez	pas	pour	trois.
«	Je	mets	une	livre	de	chandelle	par	jour,	quoiqu’il	n’en	faille

qu’une	demi-livre.	Je	mets	dix	sous	en	bougie	;	il	y	en	a	six	à	la
livre,	qui	coûte	une	livre	dix	sous,	et	qui	dure	trois	jours.
«	 Je	 mets	 deux	 livres	 pour	 le	 bois:	 cependant	 vous	 n’en

brûlerez	que	trois	mois	de	l’année,	et	il	ne	faut	que	deux	feux.
«	 Je	mets	une	 livre	dix	sous	pour	 le	 fruit	 ;	 le	sucre	ne	coûte

que	onze	sous	la	livre,	et	il	n’en	faut	qu’un	quarteron	pour	une
compote.



«	 Je	 mets	 deux	 pièces	 de	 rôti:	 on	 en	 épargne	 une	 quand
monsieur	 ou	madame	 dîne	 ou	 soupe	 en	 ville	 ;	mais	 aussi	 j’ai
oublié	 une	 volaille	 bouillie	 pour	 le	 potage.	 Nous	 entendons	 le
ménage.	Vous	pouvez	fort	bien,	sans	passer	quinze	livres,	avoir
une	entrée,	tantôt	de	saucisses,	tantôt	de	langue	de	mouton	ou
de	fraise	de	veau,	 le	gigot	bourgeois,	 la	pyramide	éternelle,	et
la	compote	que	vous	aimez	tant.
«	Cela	posé,	et	ce	que	j’apprends	à	la	cour,	ma	chère	enfant,

votre	dépense	ne	doit	pas	passer	cent	livres	par	semaine:	c’est
quatre	 cents	 livres	 par	 mois.	 Posons	 cinq	 cents,	 afin	 que	 les
bagatelles	 que	 j’oublie	 ne	 se	 plaignent	 pas	 que	 je	 leur	 fais
injustice.	Cinq	cents	livres	par	mois	font	:
Pour	votre	dépense	de	bouche	6,	000	liv.

Pour	vos	habits	1,	000liv.
Pour	loyer	de	maison	1,	000liv.
Pour	gages	et	habits	de	gens	1,	000liv.
Pour	 les	 habits,	 l’opéra	 et	 les	 magnificences	 de	 monsieur	 3,
000liv.

12,	000	liv.
«	Tout	cela	n’est-il	pas	honnête	?	Etc.	»
Le	 marc	 de	 l’argent	 valait	 alors	 à	 peu	 près	 la	 moitié	 du

numéraire	 d’aujourd’hui	 ;	 tout	 le	 nécessaire	 absolu	 était	 de	 la
moitié	 moins	 cher,	 et	 le	 luxe	 ordinaire,	 qui	 est	 devenu
nécessaire,	 et	 qui	 n’est	 plus	 luxe,	 coûtait	 trois	 à	 quatre	 fois
moins	que	de	nos	jours.	Ainsi	le	comte	d’Aubigné	aurait	pu,	pour
ses	 douze	 mille	 livres	 de	 rente,	 qu’il	 mangeait	 à	 Paris	 assez
obscurément,	vivre	en	prince	dans	sa	terre.
Il	y	a	dans	Paris	trois	ou	quatre	cents	familles	municipales	qui

occupent	la	magistrature	depuis	un	siècle,	et	dont	le	bien	est	en
rentes	sur	l’Hôtel	de	Ville.	Je	suppose	qu’elles	eussent	chacune
vingt	mille	livres	de	rente:	ces	vingt	mille	livres	faisaient	juste	le
double	 de	 ce	 qu’elles	 font	 aujourd’hui	 ;	 ainsi	 elles	 n’ont
réellement	que	la	moitié	de	leur	ancien	revenu.	De	cette	moitié
on	retrancha	une	moitié	dans	le	temps	inconcevable	du	système
de	Lass.	Ces	familles	ne	jouissent	donc	réellement	que	du	quart
du	 revenu	qu’elles	possédaient	à	 l’avènement	de	Louis	XIV	au



trône	 ;	et	 le	 luxe	étant	augmenté	des	trois	quarts,	 reste	à	peu
près	 rien	pour	 elles,	 à	moins	qu’elles	n’aient	 réparé	 leur	 ruine
par	 de	 riches	 mariages,	 ou	 par	 des	 successions,	 ou	 par	 une
industrie	secrète	;	et	c’est	ce	qu’elles	ont	fait.
En	tout	pays,	tout	simple	rentier	qui	n’augmente	pas	son	bien

dans	 une	 capitale,	 le	 perd	 à	 la	 longue.	 Les	 terriens	 se
soutiennent,	parce	que,	l’argent	augmentant	numériquement,	le
revenu	 de	 leurs	 terres	 augmente	 en	 proportion	 ;	mais	 ils	 sont
exposés	 à	 un	 autre	 malheur,	 et	 ce	 malheur	 est	 dans	 eux-
mêmes.	 Leur	 luxe	 et	 leur	 inattention,	 non	 moins	 dangereuse
encore,	les	conduisent	à	la	ruine.	Ils	vendent	leurs	terres	à	des
financiers	qui	entassent,	et	dont	les	enfants	dissipent	tout	à	leur
tour.	 C’est	 une	 circulation	 perpétuelle	 d’élévation	 et	 de
décadence	 ;	 le	 tout	 faute	 d’une	 économie	 raisonnable,	 qui
consiste	uniquement	à	ne	pas	dépenser	plus	qu’on	ne	reçoit.

DE	L’ÉCONOMIE	PUBLIQUE.
L’économie	 d’un	 État	 n’est	 précisément	 que	 celle	 d’une

grande	 famille.	 C’est	 ce	 qui	 porta	 le	 duc	 de	 Sully	 à	 donner	 le
nom	d’Économies	 à	 ses	mémoires.	 Toutes	 les	 autres	 branches
d’un	gouvernement	sont	plutôt	des	obstacles	que	des	secours	à
l’administration	 des	 deniers	 publics.	 Des	 traités	 qu’il	 faut
quelquefois	 conclure	 à	 prix	 d’or,	 des	 guerres	 malheureuses,
ruinent	 un	 État	 pour	 longtemps	 ;	 les	 heureuses	 même
l’épuisent.	 Le	 commerce	 intercepté	et	mal	entendu	 l’appauvrit
encore	;	les	impôts	excessifs	comblent	la	misère.
Qu’est-ce	 qu’un	 État	 riche	 et	 bien	 organisé	 ?	C’est	 celui	 où

tout	homme	qui	travaille	est	sûr	d’une	fortune	convenable	à	sa
condition,	à	commencer	par	 le	 roi	et	à	 finir	par	 le	manoeuvre.
Prenons	pour	 exemple	 l’État	 où	 le	 gouvernement	 des	 finances
est	le	plus	compliqué,	l’Angleterre.	Le	roi	est	presque	sûr	d’avoir
toujours	un	million	sterling	par	an	à	dépenser	pour	sa	maison,
sa	 table,	 ses	 ambassadeurs,	 et	 ses	 plaisirs.	 Ce	million	 revient
tout	 entier	 au	 peuple	 par	 la	 consommation:	 car	 si	 les
ambassadeurs	 dépensent	 leurs	 appointements	 ailleurs,	 les
ministres	 étrangers	 consument	 leur	 argent	 à	 Londres.	 Tout
possesseur	 de	 terres	 est	 certain	 de	 jouir	 de	 son	 revenu,	 aux



taxes	près	imposées	par	ses	représentants	en	parlement,	c’est-
à-dire	par	lui-même.
Le	 commerçant	 joue	 un	 jeu	 de	 hasard	 et	 d’industrie	 contre

presque	tout	l’univers,	et	il	est	longtemps	incertain	s’il	mariera
sa	fille	à	un	pair	du	royaume,	ou	s’il	mourra	à	l’hôpital.
Ceux	qui,	sans	être	négociants,	placent	leur	fortune	précaire

dans	 les	 grandes	 compagnies	 de	 commerce,	 ressemblent
parfaitement	 aux	 oisifs	 de	 la	 France	 qui	 achètent	 des	 effets
royaux,	et	dont	le	sort	dépend	de	la	bonne	ou	mauvaise	fortune
du	gouvernement.
Ceux	dont	l’unique	profession	est	de	vendre	et	d’acheter	des

billets	 publics,	 sur	 les	 nouvelles	 heureuses	 ou	 malheureuses
qu’on	débite,	 et	de	 trafiquer	 la	 crainte	et	 l’espérance,	 sont	en
sous-ordre	dans	le	même	cas	que	les	actionnaires	;	et	tous	sont
des	joueurs,	hors	le	cultivateur	qui	fournit	de	quoi	jouer.
Une	guerre	survient	 ;	 il	 faut	que	 le	gouvernement	emprunte

de	 l’argent	 comptant,	 car	 on	 ne	 paye	 pas	 des	 flottes	 et	 des
armées	 avec	 des	 promesses.	 La	 chambre	 des	 communes
imagine	une	taxe	sur	la	bière,	sur	le	charbon,	sur	les	cheminées,
sur	 les	 fenêtres,	 sur	 les	 acres	 de	 blé	 et	 de	 pâturage,	 sur
l’importation,	etc.
On	 calcule	 ce	 que	 cet	 impôt	 pourra	 produire	 à	 peu	 près	 ;

toute	 la	nation	en	est	 instruite	 ;	un	acte	du	parlement	dit	aux
citoyens:	Ceux	qui	voudront	prêter	à	 la	patrie	recevront	quatre
pour	cent	de	leur	argent	pendant	dix	ans	;	au	bout	desquels	ils
seront	remboursés.
Ce	 même	 gouvernement	 fait	 un	 fonds	 d’amortissement	 du

surplus	 de	 ce	 que	 produisent	 les	 taxes.	 Ce	 fonds	 doit	 servir	 à
rembourser	 les	 créanciers.	 Le	 temps	 du	 remboursement	 venu,
on	leur	dit:	Voulez-vous	votre	fonds,	ou	voulez-vous	le	laisser	à
trois	pour	cent	?	Les	créanciers,	qui	croient	 leur	dette	assurée,
laissent	 pour	 la	 plupart	 leur	 argent	 entre	 les	 mains	 du
gouvernement.
Nouvelle	 guerre,	 nouveaux	 emprunts,	 nouvelles	 dettes	 ;	 le

fonds	d’amortissement	est	vide,	on	ne	rembourse	rien.
Enfin	 ce	 monceau	 de	 papier	 représentatif	 d’un	 argent	 qui

n’existe	 pas	 a	 été	 porté	 jusqu’à	 cent	 trente	millions	 de	 livres



sterling,	 qui	 font	 cent	 vingt-sept	 millions	 de	 guinées,	 en	 l’an
1770	de	notre	ère	vulgaire.
Disons	en	passant	que	la	France	est	à	peu	près	dans	ce	cas	;

elle	doit	de	fonds	environ	cent	vingt-sept	millions	de	louis	d’or.
Or	 ces	 deux	 sommes,	 montant	 à	 deux	 cent	 cinquante-quatre
millions	 de	 louis	 d’or,	 n’existent	 pas	 dans	 l’Europe.	 Comment
payer	?	Examinons	d’abord	l’Angleterre.
Si	 chacun	 redemande	 son	 fonds,	 la	 chose	 est	 visiblement

impossible,	 à	 moins	 de	 la	 pierre	 philosophale	 ou	 de	 quelque
multiplication	 pareille.	 Que	 faire	 ?	 Une	 partie	 de	 la	 nation	 a
prêté	 à	 toute	 la	 nation.	 L’Angleterre	 doit	 à	 l’Angleterre	 cent
trente	millions	sterling	à	trois	pour	cent	d’intérêt:	elle	paye	donc
de	 ce	 seul	 argent	 très-modique	 trois	 millions	 neuf	 cent	 mille
livres	sterling	d’or	chaque	année.	Les	impôts	sont	d’environ	sept
millions:	il	reste	donc	pour	satisfaire	aux	charges	de	l’État	trois
millions	 et	 cent	 mille	 livres	 sterling,	 sur	 quoi	 l’on	 peut,	 en
économisant,	 éteindre	 peu	 à	 peu	 une	 partie	 des	 dettes
publiques.
La	banque	de	l’État,	en	produisant	des	avantages	immenses

aux	directeurs,	 est	 utile	 à	 la	nation	parce	qu’elle	 augmente	 le
crédit,	 que	 ses	opérations	 sont	 connues,	et	qu’elle	ne	pourrait
faire	plus	de	billets	qu’il	n’en	faut	sans	perdre	ce	crédit	et	sans
se	 ruiner	 elle-même.	 C’est	 là	 le	 grand	 avantage	 d’un	 pays
commerçant,	où	tout	se	fait	en	vertu	d’une	loi	positive,	où	nulle
opération	 n’est	 cachée,	 où	 la	 confiance	 est	 établie	 sur	 des
calculs	 faits	par	 les	 représentants	de	 l’État,	examinés	par	 tous
les	 citoyens.	 L’Angleterre,	 quoi	 qu’on	 dise,	 voit	 donc	 son
opulence	 assurée	 tant	 qu’elle	 aura	 des	 terres	 fertiles,	 des
troupeaux	 abondants,	 et	 un	 commerce	 avantageux.	 Si	 les
autres	pays	parviennent	 à	n’avoir	 pas	besoin	de	 ses	blés	et	 à
tourner	contre	elle	la	balance	du	commerce,	il	peut	arriver	alors
un	 très-grand	 bouleversement	 dans	 les	 fortunes	 des
particuliers	;	mais	la	terre	reste,	l’industrie	reste,	et	l’Angleterre,
alors	 moins	 riche	 en	 argent,	 l’est	 toujours	 en	 valeurs
renaissantes	 que	 le	 sol	 produit:	 elle	 revient	 au	même	 état	 où
elle	était	au	XVIe	siècle.
Il	en	est	absolument	de	tout	un	royaume	comme	d’une	terre



d’un	 particulier:	 si	 le	 fonds	 de	 la	 terre	 est	 bon,	 elle	 ne	 sera
jamais	ruinée	;	la	famille	qui	la	faisait	valoir	peut	être	réduite	à
l’aumône,	mais	le	sol	prospérera	sous	une	autre	famille.
Il	y	a	d’autres	royaumes	qui	ne	seront	jamais	riches,	quelque

effort	 qu’ils	 fassent:	 ce	 sont	 ceux	 qui,	 situés	 sous	 un	 ciel
rigoureux,	ne	peuvent	avoir	tout	au	plus	que	l’exact	nécessaire.
Les	citoyens	n’y	peuvent	 jouir	des	commodités	de	 la	vie	qu’en
les	 faisant	 venir	 de	 l’étranger	 à	 un	 prix	 qui	 est	 excessif	 pour
eux.	 Donnez	 à	 la	 Sibérie	 et	 au	 Kamtschatka	 réunis,	 qui	 font
quatre	 fois	 l’étendue	de	 l’Allemagne,	un	Cyrus	pour	souverain,
un	 Solon	 pour	 législateur,	 un	 duc	 de	 Sully,	 un	 Colbert	 pour
surintendant	des	finances,	un	duc	de	Choiseul	pour	ministre	de
la	guerre	et	de	la	paix,	un	Anson	pour	amiral,	ils	y	mourront	de
faim	avec	tout	leur	génie.
Au	contraire,	faites	gouverner	la	France	par	un	fou	sérieux	tel

que	Lass,	par	un	fou	plaisant	tel	que	le	cardinal	Dubois,	par	des
ministres	tels	que	nous	en	avons	vu	quelquefois,	on	pourra	dire
d’eux	ce	qu’un	sénateur	de	Venise	disait	de	ses	confrères	au	roi
Louis	XII,	à	ce	que	prétendent	les	raconteurs	d’anecdotes.	Louis
XII	 en	 colère	 menaçait	 de	 ruiner	 la	 république:	 «	 Je	 vous	 en
défie,	dit	le	sénateur	;	la	chose	me	paraît	impossible:	il	y	a	vingt
ans	que	mes	confrères	font	tous	les	efforts	imaginables	pour	la
détruire,	et	ils	n’en	ont	pu	venir	à	bout.	»	Il	n’y	eut	jamais	rien
de	 plus	 extravagant	 sans	 doute	 que	 de	 créer	 une	 compagnie
imaginaire	du	Mississipi,	 qui	devait	 rendre	au	moins	 cent	pour
un	à	tout	intéressé,	de	tripler	tout	d’un	coup	la	valeur	numéraire
des	espèces,	de	rembourser	en	papier	chimérique	les	dettes	et
les	charges	de	l’État,	et	de	finir	enfin	par	la	défense	aussi	folle
que	 tyrannique	à	 tout	 citoyen	de	garder	 chez	 soi	plus	de	 cinq
cents	 francs	 en	 or	 ou	 en	 argent.	 Ce	 comble	 d’extravagance
étant	 inouï,	 le	 bouleversement	 général	 fut	 aussi	 grand	 qu’il
devait	 l’être:	chacun	criait	que	c’en	était	fait	de	la	France	pour
jamais.	Au	bout	de	dix	ans	il	n’y	paraissait	pas.
Un	bon	pays	se	rétablit	toujours	par	lui-même,	pour	peu	qu’il

soit	 tolérablement	 régi:	un	mauvais	ne	peut	 s’enrichir	que	par
une	industrie	extrême	et	heureuse.
La	 proportion	 sera	 toujours	 la	 même	 entre	 l’Espagne,	 la



France,	 l’Angleterre	 proprement	 dite,	 et	 la	 Suède.	 On	 compte
communément	vingt	millions	d’habitants	en	France,	c’est	peut-
être	trop	;	Ustariz	n’en	admet	que	sept	en	Espagne,	Nichols	en
donne	huit	à	l’Angleterre	;	on	n’en	attribue	pas	cinq	à	la	Suède.
L’Espagnol	(l’un	portant	l’autre)	a	la	valeur	de	quatre-vingts	de
nos	livres	à	dépenser	par	an	;	le	Français,	meilleur	cultivateur,	a
cent	 vingt	 livres	 ;	 l’Anglais,	 cent	 quatre-vingts	 ;	 le	 Suédois,
cinquante.	 Si	 nous	 voulions	 parler	 du	 Hollandais,	 nous
trouverions	qu’il	n’a	que	ce	qu’il	gagne,	parce	que	ce	n’est	pas
son	 territoire	qui	 le	nourrit	et	qui	 l’habille:	 la	Hollande	est	une
foire	 continuelle,	 où	 personne	 n’est	 riche	 que	 de	 sa	 propre
industrie	ou	de	celle	de	son	père.
Quelle	 énorme	disproportion	entre	 les	 fortunes	 !	Un	Anglais

qui	 a	 sept	mille	 guinées	 de	 revenu	 absorbe	 la	 subsistance	 de
mille	personnes.	Ce	calcul	effraye	au	premier	coup	d’oeil	;	mais
au	bout	de	l’année	il	a	réparti	ses	sept	mille	guinées	dans	l’État,
et	chacun	a	eu	à	peu	près	son	contingent.
En	général	 l’homme	coûte	 très-peu	à	 la	nature.	Dans	 l’Inde,

où	les	raïas	et	les	nababs	entassent	tant	de	trésors,	le	commun
peuple	vit	pour	deux	sous	par	jour	tout	au	plus.
Ceux	 des	 Américains	 qui	 ne	 sont	 sous	 aucune	 domination,

n’ayant	que	leurs	bras,	ne	dépensent	rien	;	la	moitié	de	l’Afrique
a	toujours	vécu	de	même,	et	nous	ne	sommes	supérieurs	à	tous
ces	hommes-là	que	d’environ	quarante	écus	par	an	 ;	mais	ces
quarante	 écus	 font	 une	 prodigieuse	 différence:	 c’est	 elle	 qui
couvre	 la	 terre	 de	 belles	 villes,	 et	 la	mer	 de	 vaisseaux,	 C’est
avec	nos	quarante	écus	que	Louis	XIV	eut	deux	cents	vaisseaux
et	 bâtit	 Versailles	 ;	 et	 tant	 que	 chaque	 individu,	 l’un	 portant
l’autre,	pourra	être	censé	jouir	de	quarante	écus	de	rente,	l’État
pourra	être	florissant.
Il	est	évident	que	plus	il	y	a	d’hommes	et	de	richesses	dans

un	 État,	 plus	 on	 y	 voit	 d’abus.	 Les	 frottements	 sont	 si
considérables	dans	les	grandes	machines	qu’elles	sont	presque
toujours	 détraquées.	 Ces	 dérangements	 font	 une	 telle
impression	 sur	 les	 esprits	 qu’en	 Angleterre,	 où	 il	 est	 permis	 à
tout	 citoyen	 de	 dire	 ce	 qu’il	 pense,	 il	 se	 trouve	 tous	 les	mois
quelque	calculateur	qui	avertit	charitablement	ses	compatriotes



que	tout	est	perdu,	et	que	la	nation	est	ruinée	sans	ressource.
La	permission	de	penser	étant	moins	grande	en	France,	on	s’y
plaint	 en	 contrebande	 ;	 on	 imprime	 furtivement,	 mais	 fort
souvent,	que	jamais	sous	les	enfants	de	Clotaire,	ni	du	temps	du
roi	 Jean,	 de	 Charles	 VI,	 de	 la	 bataille	 de	 Pavie,	 des	 guerres
civiles,	et	de	la	Saint-Barthélemy,	 le	peuple	ne	fut	si	misérable
qu’aujourd’hui.
Si	on	répond	à	ces	lamentations	par	une	lettre	de	cachet	qui

ne	passe	pas	pour	une	 raison	bien	 légitime,	mais	qui	est	 très-
péremptoire,	 le	plaignant	 s’enfuit	en	criant	aux	alguazils	qu’ils
n’en	ont	pas	pour	six	semaines,	et	que,	Dieu	merci,	ils	mourront
de	faim	avant	ce	temps-là	comme	les	autres.
Bois-Guillebert,	 qui	 attribua	 si	 impudemment	 son	 insensée

Dîme	royale	au	maréchal	de	Vauban,	prétendait,	dans	son	Détail
de	la	France,	que	le	grand	ministre	Colbert	avait	déjà	appauvri
l’État	de	quinze	cents	millions,	en	attendant	pis.
Un	calculateur	de	notre	temps,	qui	paraît	avoir	les	meilleures

intentions	 du	 monde,	 quoiqu’il	 veuille	 absolument	 qu’on
s’enivre	après	la	messe,	prétend	que	les	valeurs	renaissantes	de
la	 France,	 qui	 forment	 le	 revenu	 de	 la	 nation,	 ne	 se	montent
qu’à	environ	quatre	cents	millions	;	en	quoi	il	paraît	qu’il	ne	se
trompe	que	d’environ	seize	cents	millions	de	livres	à	vingt	sous
la	pièce,	le	marc	d’argent	monnayé	étant	à	quarante-neuf	livres
dix.	Et	il	assure	que	l’impôt	pour	payer	les	charges	de	l’État	ne
peut	être	que	de	soixante	et	quinze	millions,	dans	le	temps	qu’il
l’est	de	trois	cents,	 lesquels	ne	suffisent	pas,	à	beaucoup	près,
pour	acquitter	les	dettes	annuelles.
Une	 seule	 erreur	 dans	 toutes	 ces	 spéculations,	 dont	 le

nombre	est	très-considérable,	ressemble	aux	erreurs	commises
dans	les	mesures	astronomiques	prises	sur	la	terre.	Deux	lignes
répondent	à	des	espaces	immenses	dans	le	ciel.
C’est	en	France	et	en	Angleterre	que	l’économie	publique	est

le	plus	compliquée.	On	n’a	pas	d’idée	d’une	telle	administration
dans	 le	 reste	du	globe,	depuis	 le	mont	Atlas	 jusqu’au	 Japon.	 Il
n’y	 a	 guère	 que	 cent	 trente	 ans	 que	 commença	 cet	 art	 de
rendre	la	moitié	d’une	nation	débitrice	de	l’autre,	de	faire	passer
avec	du	papier	 les	 fortunes	de	main	en	main,	de	 rendre	 l’État



créancier	 de	 l’État,	 de	 faire	 un	 chaos	 de	 ce	 qui	 devrait	 être
soumis	à	une	 règle	uniforme.	Cette	méthode	s’est	étendue	en
Allemagne	 et	 en	 Hollande.	 On	 a	 poussé	 ce	 raffinement	 et	 cet
excès	jusqu’à	établir	un	jeu	entre	le	souverain	et	les	sujets	;	et
ce	jeu	est	appelé	loterie.	Votre	enjeu	est	de	l’argent	comptant	;
si	 vous	 gagnez,	 vous	 obtenez	 des	 espèces	 ou	 des	 rentes:	 qui
perd	 ne	 souffre	 pas	 un	 grand	 dommage.	 Le	 gouvernement
prend	 d’ordinaire	 dix	 pour	 cent	 pour	 sa	 peine.	 On	 fait	 ces
loteries	 les	 plus	 compliquées	 que	 l’on	 peut,	 pour	 étourdir	 et
pour	amorcer	 le	public.	Toutes	ces	méthodes	ont	été	adoptées
en	Allemagne	et	en	Hollande:	presque	tout	État	a	été	obéré	tour
à	tour.	Cela	n’est	pas	trop	sage	;	mais	qui	l’est	?	Les	petits,	qui
n’ont	pas	le	pouvoir	de	se	ruiner.



ÉCONOMIE	DE	PAROLES.
PARLER	PAR	ÉCONOMIE.
C’est	 une	 expression	 consacrée	 aux	 Pères	 de	 l’Église,	 et

même	 aux	 premiers	 instituteurs	 de	 notre	 Sainte	 religion	 ;	 elle
signifie	«	parler	selon	les	temps	et	selon	les	lieux	».
Par	 exemple,	 Saint	 Paul	 étant	 chrétien	vient	dans	 le	 temple

des	 Juifs	s’acquitter	des	rites	 judaïques,	pour	faire	voir	qu’il	ne
s’écarte	point	de	la	loi	mosaïque:	il	est	reconnu	au	bout	de	sept
jours,	et	accusé	d’avoir	profané	le	temple.	Aussitôt	on	le	charge
de	 coups,	 on	 le	 traîne	 en	 tumulte:	 le	 tribun	 de	 la	 cohorte,
tribunus	 cohortis	 arrive,	 et	 le	 fait	 lier	 de	 deux	 chaînes.	 Le
lendemain,	ce	tribun	fait	assembler	le	sanhédrin,	et	amène	Paul
devant	ce	tribunal	;	le	grand-prêtre	Annaniah	commence	par	lui
faire	donner	un	soufflet	et	Paul	l’appelle	muraille	blanchie.
«	Il	me	donna	un	soufflet	;	mais	je	lui	dis	bien	son	fait.	»
«	Or,	Paul	sachant	qu’une	partie	des	juges	était	composée	de

saducéens,	et	l’autre	de	pharisiens,	il	s’écria:	Je	suis	pharisien	et
fils	 de	 pharisien	 ;	 on	 ne	 veut	 me	 condamner	 qu’à	 cause	 de
l’espérance	 et	 de	 la	 résurrection	 des	 morts.	 Paul	 ayant	 ainsi
parlé,	 il	 s’éleva	 une	 dispute	 entre	 les	 pharisiens	 et	 les
saducéens,	et	l’assemblée	fut	rompue:	car	les	saducéens	disent
qu’il	n’y	a	ni	résurrection,	ni	anges,	ni	esprits,	et	les	pharisiens
confessent	le	contraire.	»
Il	 est	 bien	 évident,	 par	 le	 texte,	 que	 Paul	 n’était	 point

pharisien,	puisqu’il	 était	 chrétien,	 et	qu’il	 n’avait	point	du	 tout
été	 question	 dans	 cette	 affaire	 ni	 de	 résurrection,	 ni
d’espérance,	ni	d’anges,	ni	d’esprits.
Le	 texte	 fait	 voir	 que	 Saint	 Paul	 ne	 parlait	 ainsi	 que	 pour

compromettre	ensemble	les	pharisiens	et	les	saducéens:	c’était
parler	par	économie,	par	prudence	;	c’était	un	artifice	pieux,	qui
n’eût	pas	été	peut-être	permis	à	tout	autre	qu’à	un	apôtre.
C’est	 ainsi	 que	 presque	 tous	 les	 Pères	 de	 l’Église	 ont	 parlé

par	 économie.	 Saint	 Jérôme	 développe	 admirablement	 cette



méthode	 dans	 sa	 lettre	 cinquante-quatrième	 à	 Pammaque.
Pesez	ses	paroles.
Après	avoir	dit	qu’il	est	des	occasions	où	il	faut	présenter	un

pain	et	jeter	une	pierre,	voici	comme	il	continue	:
«	 Lisez,	 je	 vous	 prie,	 Démosthène	 ;	 lisez	 Cicéron	 ;	 et	 si	 les

rhétoriciens	 vous	 déplaisent,	 parce	 que	 leur	 art	 est	 de	 dire	 le
vraisemblable	 plutôt	 que	 le	 vrai,	 lisez	 Platon,	 Théophraste,
Xénophon,	 Aristote,	 et	 tous	 ceux	 qui,	 ayant	 puisé	 dans	 la
fontaine	 de	 Socrate,	 en	 ont	 tiré	 divers	 ruisseaux.	 Y	 a-t-il	 chez
eux	 quelque	 candeur,	 quelque	 simplicité	 ?	 Quels	 termes	 chez
eux	n’ont	pas	deux	sens	?	Et	quels	 sens	ne	présentent-ils	pas
pour	 remporter	 la	 victoire	 ?	 Origène,	 Méthodius,	 Eusèbe,
Apollinaire,	 ont	 écrit	 des	 milliers	 de	 versets	 contre	 Celse	 et
Porphyre.	 Considérez	 avec	 quel	 artifice,	 avec	 quelle	 subtilité
problématique	ils	combattent	 l’esprit	du	diable	;	 ils	disent,	non
ce	 qu’ils	 pensent,	 mais	 ce	 qui	 est	 nécessaire:	 Non	 quod
sentiunt,	sed	quod	necesse	est	dicunt.
«	 Je	 ne	 parle	 point	 des	 auteurs	 latins	 Tertullien,	 Cyprien,

Minucius,	Victorin,	Lactance,	Hilaire	 ;	 je	ne	veux	point	 les	citer
ici	 ;	 je	 ne	 veux	 que	me	défendre	 ;	 je	me	 contenterai	 de	 vous
rapporter	l’exemple	de	l’apôtre	Saint	Paul,	etc.	»
Saint	Augustin	écrit	souvent	par	économie.	Il	se	proportionne

tellement	aux	temps	et	aux	lieux	que,	dans	une	de	ses	épîtres,
il	avoue	qu’il	n’a	expliqué	la	Trinité	que	«	parce	qu’il	fallait	bien
dire	quelque	chose	».
Ce	 n’est	 pas	 assurément	 qu’il	 doutât	 de	 la	 Sainte	 Trinité	 ;

mais	il	sentait	combien	ce	mystère	est	ineffable,	et	il	avait	voulu
contenter	la	curiosité	du	peuple.
Cette	méthode	 fut	 toujours	 reçue	 en	 théologie.	 On	 emploie

contre	les	encratiques	un	argument	qui	donnerait	gain	de	cause
aux	 carpocratiens,	 et	 quand	 on	 dispute	 ensuite	 contre	 les
carpocratiens,	on	change	ses	armes.
Tantôt	on	dit	que	Jésus	n’est	mort	que	pour	plusieurs,	quand

on	étale	le	grand	nombre	des	réprouvés	;	tantôt	on	affirme	qu’il
est	 mort	 pour	 tous,	 quand	 on	 veut	 manifester	 sa	 bonté
universelle.	Là	vous	prenez	le	sens	propre	pour	le	sens	figuré	;
ici	vous	prenez	le	sens	figuré	pour	le	sens	propre,	selon	que	la



prudence	l’exige.
Un	 tel	 usage	 n’est	 pas	 admis	 en	 justice.	 On	 punirait	 un

témoin	qui	dirait	le	pour	et	le	contre	dans	une	affaire	capitale	;
mais	il	y	a	une	différence	infinie	entre	les	vils	intérêts	humains,
qui	exigent	la	plus	grande	clarté,	et	les	intérêts	divins,	qui	sont
cachés	 dans	 un	 abîme	 impénétrable.	 Les	 mêmes	 juges	 qui
veulent	à	l’audience	des	preuves	indubitables	approchantes	de
la	 démonstration,	 se	 contenteront	 au	 sermon	 de	 preuves
morales,	et	même	de	déclamations	sans	preuves.
Saint	 Augustin	 parle	 par	 économie	 quand	 il	 dit:	 «	 Je	 crois

parce	 que	 cela	 est	 absurde	 ;	 je	 crois	 parce	 que	 cela	 est
impossible.	»	Ces	paroles,	qui	seraient	extravagantes	dans	toute
affaire	 mondaine,	 sont	 très-respectables	 en	 théologie.	 Elles
signifient:	Ce	qui	est	absurde	et	impossible	aux	yeux	mortels	ne
l’est	point	aux	yeux	de	Dieu	;	or	Dieu	m’a	révélé	ces	prétendues
absurdités,	ces	impossibilités	apparentes:	donc	je	dois	les	croire.
Un	 avocat	 ne	 serait	 pas	 reçu	 à	 parler	 ainsi	 au	 barreau.	 On

enfermerait	à	 l’hôpital	des	 fous	des	 témoins	qui	diraient:	Nous
affirmons	qu’un	accusé	étant	au	berceau	à	 la	Martinique	a	tué
un	homme	à	Paris	 ;	et	nous	sommes	d’autant	plus	certains	de
cet	homicide	qu’il	est	absurde	et	impossible.	Mais	la	révélation,
les	miracles,	la	foi	fondée	sur	des	motifs	de	crédibilité,	sont	un
ordre	de	choses	tout	différent.
Le	 même	 Saint	 Augustin	 dit	 dans	 sa	 lettre	 cent	 cinquante-

troisième:	 «	 Il	 est	 écrit	 que	 le	 monde	 entier	 appartient	 aux
fidèles	 ;	 et	 les	 infidèles	 n’ont	 pas	 une	 obole	 qu’ils	 possèdent
légitimement.	»
Si	sur	ce	principe	deux	dépositaires	viennent	m’assurer	qu’ils

sont	fidèles,	et	si	en	cette	qualité	ils	me	font	banqueroute	à	moi
misérable	mondain,	il	est	certain	qu’ils	seront	condamnés	par	le
Châtelet	 et	 par	 le	 parlement,	 malgré	 toute	 l’économie	 avec
laquelle	Saint	Augustin	a	parlé.
Saint	Irénée	prétend	qu’il	ne	faut	condamner	ni	l’inceste	des

deux	filles	de	Loth	avec	leur	père,	ni	celui	de	Thamar	avec	son
beau-père,	 par	 la	 raison	 que	 la	 Sainte	 Écriture	 ne	 dit	 pas
expressément	que	cette	action	soit	 criminelle.	Cette	économie
n’empêchera	pas	que	 l’inceste	parmi	nous	ne	soit	puni	par	 les



lois.	 Il	est	vrai	que	si	Dieu	ordonnait	expressément	à	des	 filles
d’engendrer	 des	 enfants	 avec	 leur	 père,	 non-seulement	 elles
seraient	innocentes,	mais	elles	deviendraient	très-coupables	en
n’obéissant	 pas.	 C’est	 là	 où	 est	 l’économie	 d’Irénée	 ;	 son	 but
très-louable	 est	 de	 faire	 respecter	 tout	 ce	 qui	 est	 dans	 les
Saintes	 Écritures	 hébraïques	 ;	 mais	 comme	 Dieu,	 qui	 les	 a
dictées,	 n’a	 donné	 nul	 éloge	 aux	 filles	 de	 Loth	 et	 à	 la	 bru	 de
Juda,	il	est	permis	de	les	condamner.
Tous	les	premiers	chrétiens,	sans	exception,	pensaient	sur	la

guerre	comme	les	esséniens	et	les	thérapeutes,	comme	pensent
et	 agissent	 aujourd’hui	 les	 primitifs	 appelés	 quakers,	 et	 les
autres	primitifs	appelés	dunkars,	comme	ont	toujours	pensé	et
agi	 les	 brachmanes.	 Tertullien	 est	 celui	 qui	 s’explique	 le	 plus
fortement	 sur	 ces	 homicides	 légaux	 que	 notre	 abominable
nature	 a	 rendus	 nécessaires:	 «	 Il	 n’y	 a	 point	 de	 règle,	 point
d’usage	qui	puisse	rendre	légitime	cet	acte	criminel.	»
Cependant,	après	avoir	assuré	qu’il	n’est	aucun	chrétien	qui

puisse	porter	les	armes,	il	dit	par	économie	dans	le	même	livre,
pour	 intimider	 l’empire	romain:	«	Nous	sommes	d’hier,	et	nous
remplissons	vos	villes	et	vos	armées.	»
Cela	 n’était	 pas	 vrai,	 et	 ne	 fut	 vrai	 que	 sous	 Constance

Chlore	;	mais	l’économie	exigeait	que	Tertullien	exagérât	dans	la
vue	de	rendre	son	parti	redoutable.
C’est	 dans	 le	même	esprit	 qu’il	 dit	 que	 Pilate	 était	 chrétien

dans	 le	 coeur.	 Tout	 son	 Apologétique	 est	 plein	 de	 pareilles
assertions	qui	redoublaient	le	zèle	des	néophytes.
Terminons	tous	ces	exemples	du	style	économique,	qui	sont

innombrables,	par	ce	passage	de	Saint	 Jérôme	dans	sa	dispute
contre	 Jovinien	 sur	 les	 secondes	 noces:	 «	 Si	 les	 organes	 de	 la
génération	dans	 les	hommes,	 l’ouverture	de	 la	 femme,	 le	 fond
de	 sa	 vulve,	 et	 la	 différence	 des	 deux	 sexes	 faits	 l’un	 pour
l’autre,	montrent	évidemment	qu’ils	 sont	destinés	pour	 former
des	enfants,	voici	ce	que	je	réponds:	Il	s’ensuivrait	que	nous	ne
devons	jamais	cesser	de	faire	l’amour,	de	peur	de	porter	en	vain
des	membres	destinés	pour	lui.	Pourquoi	un	mari	s’abstiendrait-
il	 de	 sa	 femme,	pourquoi	une	veuve	persévérerait-elle	dans	 le
veuvage,	 si	 nous	 sommes	 nés	 pour	 cette	 action	 comme	 les



autres	 animaux	 ?	 En	 quoi	 me	 nuira	 un	 homme	 qui	 couchera
avec	 ma	 femme	 ?	 Certainement	 si	 les	 dents	 sont	 faites	 pour
manger,	 et	 pour	 faire	 passer	 dans	 l’estomac	 ce	 qu’elles	 ont
broyé	 ;	 s’il	 n’y	 a	 nul	 mal	 qu’un	 homme	 donne	 du	 pain	 à	 ma
femme,	 il	n’y	en	a	pas	davantage	si,	étant	plus	vigoureux	que
moi,	 il	apaise	sa	faim	d’une	autre	manière,	et	qu’il	me	soulage
de	 mes	 fatigues,	 puisque	 les	 génitoires	 sont	 faits	 pour	 jouir
toujours	de	leur	destinée.
—	 Quoniam	 ipsa	 organa,	 et	 genitalium	 fabrica,	 et	 nostra

feminarumque	discretio,	et	receptacula	vulvae,	ad	suscipiendos
et	coalendos	foetus	condita,	sexus	differentiam	praedicant,	hoc
breviter	 respondebo.	 Nunquam	 ergo	 cessemus	 a	 libidine,	 ne
frustra	 hujuscemodi	 membra	 portemus.	 Cur	 enim	 maritus	 se
abstineat	ab	uxore,	cur	casta	vidua	perseveret,	si	ad	hoc	tantum
nati	sumus	ut	pecudum	more	vivamus	?	Aut	quid	mihi	nocebit	si
cum	 uxore	 mea	 alius	 concubuerit	 ?	 Quomodo	 enim	 dentium
officium	 est	 mandere,	 et	 in	 alvum	 ea	 quae	 sunt	 mansa
transmittere,	 et	 non	 habet	 crimen,	 qui	 conjugi	 meae	 panem
dederit:	 ita,	 si	 genitalium	 hoc	 est	 officium	 ut	 semper	 fruantur
natura	 sua,	 meam	 lassitudinem	 alterius	 vires	 superent	 ;	 et
uxoris,	 ut	 ita	 dixerim,	 ardentissimam	 gulam	 fortuita	 libido
restinguat.	»
Après	 un	 tel	 passage,	 il	 est	 inutile	 d’en	 citer	 d’autres.

Remarquons	seulement	que	ce	style	économique,	qui	tient	de	si
près	 au	 polémique,	 doit	 être	 manié	 avec	 la	 plus	 grande
circonspection,	et	qu’il	n’appartient	point	aux	profanes	d’imiter
dans	 leurs	disputes	ce	que	 les	Saints	ont	hasardé,	soit	dans	 la
chaleur	de	leur	zèle,	soit	dans	la	naïveté	de	leur	style.



ÉCROUELLES.
Écrouelles,	scrofules,	appelées	humeurs	froides,	 quoiqu’elles

soient	 très-caustiques	 ;	 l’une	 de	 ces	 maladies	 presque
incurables	 qui	 défigurent	 la	 nature	 humaine,	 et	 qui	 mènent	 à
une	mort	prématurée	par	les	douleurs	et	par	l’infection.
On	 prétend	 que	 cette	 maladie	 fut	 traitée	 de	 divine,	 parce

qu’il	n’était	pas	au	pouvoir	humain	de	la	guérir.
Peut-être	 quelques	 moines	 imaginèrent	 que	 des	 rois,	 en

qualité	d’images	de	la	Divinité,	pouvaient	avoir	le	droit	d’opérer
la	 cure	 des	 scrofuleux,	 en	 les	 touchant	 de	 leurs	 mains	 qui
avaient	été	ointes.	Mais	pourquoi	ne	pas	attribuer,	à	plus	forte
raison,	 ce	 privilège	 aux	 empereurs,	 qui	 avaient	 une	 dignité	 si
supérieure	 à	 celle	 des	 rois	 ?	 Pourquoi	 ne	 le	 pas	 donner	 aux
papes,	qui	se	disaient	les	maîtres	des	empereurs,	et	qui	étaient
bien	autre	chose	que	de	simples	 images	de	Dieu,	puisqu’ils	en
étaient	 les	 vicaires	 ?	 Il	 y	 a	 quelque	 apparence	 que	 quelque
songe-creux	 de	 Normandie,	 pour	 rendre	 l’usurpation	 de
Guillaume	le	Bâtard	plus	respectable,	lui	concéda,	de	la	part	de
Dieu,	la	faculté	de	guérir	les	écrouelles	avec	le	bout	du	doigt.
C’est	quelque	temps	après	Guillaume	qu’on	trouve	cet	usage

tout	 établi.	 On	 ne	 pouvait	 gratifier	 les	 rois	 d’Angleterre	 de	 ce
don	miraculeux,	et	le	refuser	aux	rois	de	France	leurs	suzerains.
C’eût	 été	 blesser	 le	 respect	 dû	 aux	 lois	 féodales.	 Enfin,	 on	 fit
remonter	ce	droit	à	Saint	Édouard	en	Angleterre,	et	à	Clovis	en
France.
Le	 seul	 témoignage	 un	 peu	 croyable	 que	 nous	 ayons	 de

l’antiquité	de	cet	usage	se	trouve	dans	les	écrits	en	faveur	de	la
maison	de	Lancastre,	composés	par	le	chevalier	Jean	Fortescue,
sous	 le	 roi	 Henri	 VI,	 reconnu	 roi	 de	 France,	 à	 Paris,	 dans	 son
berceau,	 et	 ensuite	 roi	 d’Angleterre,	 et	 qui	 perdit	 ses	 deux
royaumes.	 Jean	 Fortescue,	 grand	 chancelier	 d’Angleterre,	 dit
que	 de	 temps	 immémorial	 les	 rois	 d’Angleterre	 étaient	 en
possession	 de	 toucher	 les	 gens	 du	 peuple	 malades	 des



écrouelles.	On	ne	voit	pourtant	pas	que	cette	prérogative	rendît
leurs	personnes	plus	sacrées	dans	les	guerres	de	la	Rose	rouge
et	de	la	Rose	blanche.
Les	 reines	qui	n’étaient	que	 femmes	de	rois	ne	guérissaient

pas	les	écrouelles,	parce	qu’elles	n’étaient	pas	ointes	aux	mains
comme	les	rois	;	mais	Élisabeth,	reine	de	son	chef,	et	ointe,	les
guérissait	sans	difficulté.
Il	arriva	une	chose	assez	triste	à	Martorillo	 le	Calabrois,	que

nous	 nommons	 Saint	 François	 de	 Paule.	 Le	 roi	 Louis	 XI	 le	 fit
venir	 au	 Plessis-lès-Tours	 pour	 le	 guérir	 des	 suites	 de	 son
apoplexie	 ;	 le	 Saint	 arriva	 avec	 les	 écrouelles:	 «	 Ipse	 fuit
detentus	 gravi	 inflatura	 quam	 in	 parte	 inferiori	 genae	 suae
dextrae	circa	guttur	patiebatur.	Chirurgi	dicebant	morbum	esse
scropharum.	»
Le	Saint	ne	guérit	point	le	roi,	et	le	roi	ne	guérit	point	le	Saint.
Quand	 le	 roi	 d’Angleterre	 Jacques	 II	 fut	 reconduit	 de

Rochester	 à	Whitehall,	 on	 proposa	 de	 lui	 laisser	 faire	 quelque
acte	 de	 royauté,	 comme	 de	 toucher	 les	 écrouelles	 ;	 il	 ne	 se
présenta	 personne.	 Il	 alla	 exercer	 sa	 prérogative	 en	 France,	 à
Saint-Germain,	où	il	toucha	quelques	Irlandaises.	Sa	fille	Marie,
le	 roi	 Guillaume,	 la	 reine	 Anne,	 les	 rois	 de	 la	 maison	 de
Brunswick,	 ne	 guérirent	 personne.	 Cette	 mode	 sacrée	 passa
quand	le	raisonnement	arriva.



ÉDUCATION.
DIALOGUE	ENTRE	UN	CONSEILLER	ET	UN	EX-JÉSUITE.
L’ex-jésuite.

Monsieur,	vous	voyez	 le	 triste	état	où	 la	banqueroute	de	deux
marchands	 missionnaires	 m’a	 réduit.	 Je	 n’avais	 assurément
aucune	 correspondance	 avec	 frère	 La	 Valette	 et	 frère	 Sacy	 ;
j’étais	 un	 pauvre	 prêtre	 du	 collège	 de	 Clermont,	 dit	 Louis-le-
Grand;	je	savais	un	peu	de	latin	et	de	catéchisme	que	je	vous	ai
enseigné	pendant	six	ans,	sans	aucun	salaire.	À	peine	sorti	du
collège,	 à	 peine,	 ayant	 fait	 semblant	 d’étudier	 en	 droit,	 avez-
vous	 acheté	 une	 charge	 de	 conseiller	 au	 parlement,	 que	 vous
avez	donné	votre	voix	pour	me	faire	mendier	mon	pain	hors	de
ma	patrie,	ou	pour	me	réduire	à	y	vivre	bafoué	avec	seize	louis
et	seize	francs	par	an,	qui	ne	suffisent	pas	pour	me	vêtir	et	me
nourrir,	moi	et	ma	soeur	la	couturière	devenue	impotente.	Tout
le	 monde	 m’a	 dit	 que	 ce	 désastre	 était	 advenu	 aux	 frères
jésuites,	 non-seulement	 par	 la	 banqueroute	 de	 La	 Valette	 et
Sacy,	missionnaires,	mais	parce	que	frère	La	Chaise,	confesseur,
avait	 été	 un	 trigaud,	 et	 frère	 Le	 Tellier	 confesseur,	 un
persécuteur	 impudent	 ;	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 connu	 ni	 l’un	 ni
l’autre:	ils	étaient	morts	avant	que	je	fusse	né.
On	 prétend	 encore	 que	 des	 disputes	 de	 jansénistes	 et	 de
molinistes	sur	 la	grâce	versatile	et	sur	 la	science	moyenne	ont
fort	 contribué	 à	 nous	 chasser	 de	 nos	 maisons	 ;	 mais	 je	 n’ai
jamais	su	ce	que	c’était	que	la	grâce.	Je	vous	ai	fait	lire	autrefois
Despautère	 et	 Cicéron,	 les	 vers	 de	 Commire	 et	 de	 Virgile,	 le
Pédagogue	chrétien	et	Sénèque,	les	Psaumes	de	David	en	latin
de	cuisine,	et	 les	odes	d’Horace	à	 la	brune	Lalagé	et	au	blond
Ligurinus,	 flavam	 religantis	 comam,	 renouant	 sa	 blonde
chevelure.	 En	 un	 mot,	 j’ai	 fait	 ce	 que	 j’ai	 pu	 pour	 vous	 bien
élever	;	et	voilà	ma	récompense	!

Le	conseiller.



Vraiment,	vous	m’avez	donné	là	une	plaisante	éducation	;	il	est
vrai	que	je	m’accommodais	fort	du	blond	Ligurinus.	Mais	lorsque
j’entrai	 dans	 le	monde,	 je	 voulus	m’aviser	 de	 parler,	 et	 on	 se
moqua	 de	 moi	 ;	 j’avais	 beau	 citer	 les	 odes	 à	 Ligurinus	 et	 le
Pédagogue	chrétien,	 je	ne	 savais	ni	 si	 François	 Ieravait	 été	 fait
prisonnier	à	Pavie,	ni	où	est	Pavie	;	le	pays	même	où	je	suis	né
était	 ignoré	de	moi	;	 je	ne	connaissais	ni	 les	lois	principales,	ni
les	intérêts	de	ma	patrie:	pas	un	mot	de	mathématiques,	pas	un
mot	de	saine	philosophie	;	je	savais	du	latin	et	des	sottises.

L’ex-jésuite.
Je	 ne	 pouvais	 vous	 apprendre	 que	 ce	 qu’on	m’avait	 enseigné.
J’avais	étudié	au	même	collège	jusqu’à	quinze	ans:	à	cet	âge	un
jésuite	m’enquinauda;	 je	 fus	novice,	on	m’abêtit	pendant	deux
ans,	et	ensuite	on	me	fit	régenter.	Ne	voudriez-vous	pas	que	je
vous	 eusse	 donné	 l’éducation	 qu’on	 reçoit	 dans	 l’École
militaire	?

Le	conseiller.
Non,	 il	 faut	 que	 chacun	 apprenne	 de	 bonne	 heure	 tout	 ce	 qui
peut	le	faire	réussir	dans	la	profession	à	laquelle	il	est	destiné.
Clairaut	était	le	fils	d’un	maître	de	mathématiques	;	dès	qu’il	sut
lire	 et	 écrire,	 son	 père	 lui	 montra	 son	 art	 ;	 il	 devint	 très-bon
géomètre	à	douze	ans	;	il	apprit	ensuite	le	latin,	qui	ne	lui	servit
jamais	à	rien.	La	célèbre	marquise	du	Châtelet	apprit	le	latin	en
un	 an,	 et	 le	 savait	 très-bien	 ;	 tandis	 qu’on	 nous	 tenait	 sept
années	au	collège	pour	nous	 faire	balbutier	cette	 langue,	sans
jamais	parler	à	notre	raison.
Quant	à	l’étude	des	lois,	dans	laquelle	nous	entrions	en	sortant
de	chez	vous,	c’était	encore	pis.	Je	suis	de	Paris,	et	on	m’a	fait
étudier	pendant	trois	ans	les	lois	oubliées	de	l’ancienne	Rome	;
ma	coutume	me	suffirait,	s’il	n’y	avait	pas	dans	notre	pays	cent
quarante-quatre	coutumes	différentes.
J’entendis	 d’abord	 mon	 professeur,	 qui	 commença	 par
distinguer	la	jurisprudence	en	droit	naturel	et	droit	des	gens:	le
droit	naturel	est	commun,	selon	lui,	aux	hommes	et	aux	bêtes	;
et	le	droit	des	gens,	commun	à	toutes	les	nations,	dont	aucune



n’est	d’accord	avec	ses	voisins.
Ensuite	 on	me	 parla	 de	 la	 loi	 des	 douze	 Tables,	 abrogée	 bien
vite	 chez	 ceux	qui	 l’avaient	 faite	 ;	 de	 l’édit	 du	préteur,	 quand
nous	 n’avons	 point	 de	 préteur	 ;	 de	 tout	 ce	 qui	 concerne	 les
esclaves,	quand	nous	n’avons	point	d’esclaves	domestiques	(au
moins	dans	 l’Europe	chrétienne)	 ;	du	divorce,	quand	 le	divorce
n’est	pas	encore	reçu	chez	nous,	etc.	,	etc.	,	etc.
Je	m’aperçus	bientôt	qu’on	me	plongeait	dans	un	abîme	dont	je
ne	 pourrais	 jamais	 me	 tirer.	 Je	 vis	 qu’on	 m’avait	 donné	 une
éducation	très-inutile	pour	me	conduire	dans	le	monde.
J’avoue	 que	 ma	 confusion	 a	 redoublé	 quand	 j’ai	 lu	 nos
ordonnances	;	 il	y	en	a	la	valeur	de	quatre-vingts	volumes,	qui
presque	toutes	se	contredisent:	je	suis	obligé,	quand	je	juge,	de
m’en	 rapporter	 au	 peu	 de	 bon	 sens	 et	 d’équité	 que	 la	 nature
m’a	donné	;	et	avec	ces	deux	secours	je	me	trompe	à	presque
toutes	les	audiences.
J’ai	un	frère	qui	étudie	en	théologie	pour	être	grand-vicaire	;	il	se
plaint	bien	davantage	de	son	éducation:	il	faut	qu’il	consume	six
années	à	bien	statuer	s’il	y	a	neuf	choeurs	d’anges,	et	quelle	est
la	 différence	 précise	 entre	 un	 trône	 et	 une	 domination	 ;	 si	 le
Phison	dans	 le	 paradis	 terrestre	 était	 à	 droite	 ou	à	gauche	du
Géhon	 ;	 si	 la	 langue	 dans	 laquelle	 le	 serpent	 eut	 des
conversations	avec	Ève	était	la	même	que	celle	dont	l’ânesse	se
servit	avec	Balaam	;	comment	Melchisédech	était	né	sans	père
et	sans	mère	 ;	en	quel	endroit	demeure	Enoch,	qui	n’est	point
mort	;	où	sont	les	chevaux	qui	transportèrent	Elie	dans	un	char
de	 feu,	 après	 qu’il	 eut	 séparé	 les	 eaux	 du	 Jourdain	 avec	 son
manteau,	et	dans	quel	temps	il	doit	revenir	pour	annoncer	la	fin
du	 monde.	 Mon	 frère	 dit	 que	 toutes	 ces	 questions
l’embarrassent	 beaucoup,	 et	 ne	 lui	 ont	 encore	 pu	 procurer	 un
canonicat	de	Notre-Dame,	sur	lequel	nous	comptions.
Vous	voyez,	entre	nous,	que	 la	plupart	de	nos	éducations	sont
ridicules,	et	que	celles	qu’on	reçoit	dans	les	arts	et	métiers	sont
infiniment	meilleures.

L’ex-jésuite.
D’accord	;	mais	je	n’ai	pas	de	quoi	vivre	avec	mes	quatre	cents



francs,	 qui	 font	 vingt-deux	 sous	deux	deniers	par	 jour	 ;	 tandis
que	tel	homme,	dont	le	père	allait	derrière	un	carrosse,	a	trente-
six	 chevaux	 dans	 son	 écurie,	 quatre	 cuisiniers,	 et	 point
d’aumônier.

Le	conseiller.
Eh	bien	!	Je	vous	donne	quatre	cents	autres	francs	de	ma	poche:
c’est	 ce	 que	 Jean	 Despautère	 ne	m’avait	 point	 enseigné	 dans
mon	éducation.



ÉGALITÉ.
SECTION	PREMIÈRE.
Il	 est	 clair	 que	 tous	 les	 hommes	 jouissant	 des	 facultés

attachées	 à	 leur	 nature	 sont	 égaux	 ;	 ils	 le	 sont	 quand	 ils
s’acquittent	 des	 fonctions	animales,	 et	 quand	 ils	 exercent	 leur
entendement.	Le	roi	de	la	Chine,	le	Grand	Mogol,	le	padisha	de
Turquie	ne	peut	dire	au	dernier	des	hommes:	 Je	 te	défends	de
digérer,	d’aller	à	 la	garde-robe,	et	de	penser.	Tous	 les	animaux
de	chaque	espèce	sont	égaux	entre	eux	:
Un	cheval	ne	dit	point	au	cheval	son	confrère	:

Qu’on	peigne	mes	beaux	crins,	qu’on	m’étrille	et	me	ferre.
Toi,	cours,	et	va	porter	mes	ordres	souverains
Aux	mulets	de	ces	bords,	aux	ânes	mes	voisins	;
Toi,	prépare	les	grains	dont	je	fais	des	largesses
À	mes	fiers	favoris,	à	mes	douces	maîtresses	;
Qu’on	châtre	les	chevaux	désignés	pour	servir
Les	coquettes	juments	dont	seul	je	dois	jouir	;
Que	tout	soit	dans	la	crainte	et	dans	la	dépendance	:
Et	si	quelqu’un	de	vous	hennit	en	ma	présence,
Pour	punir	cet	impie	et	ce	séditieux,
Qui	foule	aux	pieds	les	lois	des	chevaux	et	des	dieux	;
Pour	venger	dignement	le	ciel	et	la	patrie,
Qu’il	soit	pendu	sur	l’heure	auprès	de	l’écurie.
Les	animaux	ont	naturellement	au-dessus	de	nous	l’avantage

de	 l’indépendance.	 Si	 un	 taureau	 qui	 courtise	 une	 génisse	 est
chassé	à	coups	de	cornes	par	un	taureau	plus	fort	que	lui,	il	va
chercher	une	autre	maîtresse	dans	un	autre	pré,	et	 il	 vit	 libre.
Un	coq	battu	par	un	coq	se	console	dans	un	autre	poulailler.	 Il
n’en	 est	 pas	 ainsi	 de	 nous:	 un	 petit	 vizir	 exile	 à	 Lemnos	 un
bostangi	;	le	vizir	Azem	exile	le	petit	vizir	à	Ténédos	;	le	padisha
exile	 le	vizir	Azem	à	Rhodes	;	 les	 janissaires	mettent	en	prison
le	 padisha,	 et	 en	 élisent	 un	 autre	 qui	 exilera	 les	 bons



musulmans	à	son	choix	;	encore	lui	sera-t-on	bien	obligé	s’il	se
borne	à	ce	petit	exercice	de	son	autorité	sacrée.
Si	cette	terre	était	ce	qu’elle	semble	devoir	être,	si	l’homme	y

trouvait	partout	une	subsistance	facile	et	assurée,	et	un	climat
convenable	à	sa	nature,	il	est	clair	qu’il	eût	été	impossible	à	un
homme	 d’en	 asservir	 un	 autre.	 Que	 ce	 globe	 soit	 couvert	 de
fruits	salutaires	;	que	l’air	qui	doit	contribuer	à	notre	vie	ne	nous
donne	 point	 des	 maladies	 et	 une	 mort	 prématurée	 ;	 que
l’homme	n’ait	besoin	d’autre	logis	et	d’autre	lit	que	de	celui	des
daims	et	 des	 chevreuils	 ;	 alors	 les	Gengis-kan	et	 les	 Tamerlan
n’auront	de	valets	que	leurs	enfants,	qui	seront	assez	honnêtes
gens	pour	les	aider	dans	leur	vieillesse.
Dans	 cet	 état	 naturel	 dont	 jouissent	 tous	 les	 quadrupèdes

non	domptés,	 les	 oiseaux	 et	 les	 reptiles,	 l’homme	 serait	 aussi
heureux	 qu’eux	 ;	 la	 domination	 serait	 alors	 une	 chimère,	 une
absurdité	 à	 laquelle	 personne	 ne	 penserait:	 car	 pourquoi
chercher	 des	 serviteurs	 quand	 vous	 n’avez	 besoin	 d’aucun
service?
S’il	passait	par	l’esprit	de	quelque	individu	à	tête	tyrannique

et	 à	 bras	 nerveux	 d’asservir	 son	 voisin	 moins	 fort	 que	 lui,	 la
chose	 serait	 impossible:	 l’opprimé	 serait	 sur	 le	 Danube	 avant
que	l’oppresseur	eût	pris	ses	mesures	sur	le	Volga.
Tous	 les	 hommes	 seraient	 donc	 nécessairement	 égaux,	 s’ils

étaient	 sans	 besoins	 ;	 la	 misère	 attachée	 à	 notre	 espèce
subordonne	 un	 homme	 à	 un	 autre	 homme:	 ce	 n’est	 pas
l’inégalité	 qui	 est	 un	 malheur	 réel,	 c’est	 la	 dépendance.	 Il
importe	fort	peu	que	tel	homme	s’appelle	sa	hautesse,	tel	autre
sa	Sainteté;	mais	il	est	dur	de	servir	l’un	ou	l’autre.
Une	famille	nombreuse	a	cultivé	un	bon	terroir	;	deux	petites

familles	voisines	ont	des	champs	ingrats	et	rebelles:	il	faut	que
les	 deux	 pauvres	 familles	 servent	 la	 famille	 opulente,	 ou
qu’elles	regorgent,	cela	va	sans	difficulté.	Une	des	deux	familles
indigentes	 va	 offrir	 ses	 bras	 à	 la	 riche	 pour	 avoir	 du	 pain	 ;
l’autre	 va	 l’attaquer	 et	 est	 battue.	 La	 famille	 servante	 est
l’origine	des	domestiques	et	des	manoeuvres	;	la	famille	battue
est	l’origine	des	esclaves.
Il	 est	 impossible	 dans	 notre	 malheureux	 globe	 que	 les



hommes	 vivant	 en	 société	 ne	 soient	 pas	 divisés	 en	 deux
classes:	 l’une,	de	 riches	qui	 commandent	 ;	 l’autre,	de	pauvres
qui	 servent	 ;	 et	 ces	deux	 se	 subdivisent	 en	mille,	 et	 ces	mille
ont	encore	des	nuances	différentes.
Tu	viens,	quand	les	lots	sont	faits,	nous	dire:	«	Je	suis	homme

comme	vous	;	j’ai	deux	mains	et	deux	pieds,	autant	d’orgueil	et
plus	que	vous,	un	esprit	aussi	désordonné	pour	le	moins,	aussi
inconséquent,	aussi	 contradictoire	que	 le	vôtre.	 Je	 suis	 citoyen
de	Saint-Marin,	ou	de	Raguse,	ou	de	Vaugirard:	donnez-moi	ma
part	 de	 la	 terre.	 Il	 y	 a	 dans	 notre	 hémisphère	 connu	 environ
cinquante	mille	millions	d’arpents	à	cultiver,	tant	passables	que
stériles.	 Nous	 ne	 sommes	 qu’environ	 un	 milliard	 d’animaux	 à
deux	 pieds	 sans	 plumes	 sur	 ce	 continent:	 ce	 sont	 cinquante
arpents	 pour	 chacun	 ;	 faites-moi	 justice:	 donnez-moi	 mes
cinquante	arpents.	»
On	lui	répond:	«	Va-t’en	les	prendre	chez	les	Cafres,	chez	les

Hottentots,	 ou	 chez	 les	 Samoyèdes	 ;	 arrange-toi	 avec	 eux	 à
l’amiable	;	ici,	toutes	les	parts	sont	faites.	Si	tu	veux	avoir	parmi
nous	 le	manger,	 le	 vêtir,	 le	 loger	 et	 le	 chauffer,	 travaille	 pour
nous	comme	faisait	ton	père	;	sers-nous,	ou	amuse-nous,	et	tu
seras	payé:	sinon	tu	seras	obligé	de	demander	l’aumône,	ce	qui
dégraderait	 trop	 la	 sublimité	 de	 ta	 nature,	 et	 t’empêcherait
réellement	d’être	égal	aux	rois,	et	même	aux	vicaires	de	village,
selon	les	prétentions	de	ta	noble	fierté.	»



SECTION	II.
Tous	les	pauvres	ne	sont	pas	malheureux.	La	plupart	sont	nés

dans	cet	état,	et	le	travail	continuel	les	empêche	de	trop	sentir
leur	 situation	 ;	 mais	 quand	 ils	 la	 sentent,	 alors	 on	 voit	 des
guerres,	comme	celle	du	parti	populaire	contre	le	parti	du	sénat
à	 Rome,	 celles	 des	 paysans	 en	 Allemagne,	 en	 Angleterre,	 en
France.	 Toutes	 ces	 guerres	 finissent	 tôt	 ou	 tard	 par
l’asservissement	 du	 peuple,	 parce	 que	 les	 puissants	 ont
l’argent,	et	que	l’argent	est	maître	de	tout	dans	un	État:	 je	dis
dans	un	État,	car	il	n’en	est	pas	de	même	de	nation	à	nation.	La
nation	qui	se	servira	 le	mieux	du	 fer	subjuguera	 toujours	celle
qui	aura	plus	d’or	et	moins	de	courage.
Tout	 homme	 naît	 avec	 un	 penchant	 assez	 violent	 pour	 la

domination,	la	richesse	et	les	plaisirs,	et	avec	beaucoup	de	goût
pour	 la	 paresse	 ;	 par	 conséquent	 tout	 homme	 voudrait	 avoir
l’argent	et	les	femmes	ou	les	filles	des	autres,	être	leur	maître,
les	assujettir	à	tous	ses	caprices,	et	ne	rien	faire,	ou	du	moins
ne	faire	que	des	choses	très-agréables.	Vous	voyez	bien	qu’avec
ces	 belles	 dispositions	 il	 est	 aussi	 impossible	 que	 les	 hommes
soient	égaux	qu’il	est	impossible	que	deux	prédicateurs	ou	deux
professeurs	de	théologie	ne	soient	pas	jaloux	l’un	de	l’autre.
Le	genre	humain,	tel	qu’il	est,	ne	peut	subsister,	à	moins	qu’il

n’y	 ait	 une	 infinité	 d’hommes	 utiles	 qui	 ne	 possèdent	 rien	 du
tout:	car,	certainement,	un	homme	à	son	aise	ne	quittera	pas	sa
terre	pour	venir	labourer	la	vôtre	;	et	si	vous	avez	besoin	d’une
paire	 de	 souliers,	 ce	 ne	 sera	 pas	 un	 maître	 des	 requêtes	 qui
vous	 la	 fera.	 L’égalité	 est	 donc	 à	 la	 fois	 la	 chose	 la	 plus
naturelle,	et	en	même	temps	la	plus	chimérique.
Comme	 les	 hommes	 sont	 excessifs	 en	 tout	 quand	 ils	 le

peuvent,	 on	 a	 outré	 cette	 inégalité	 ;	 on	 a	 prétendu	 dans
plusieurs	pays	qu’il	n’était	pas	permis	à	un	citoyen	de	sortir	de
la	contrée	où	 le	hasard	 l’a	 fait	naître	 ;	 le	 sens	de	cette	 loi	est
visiblement:	 «	Ce	pays	 est	 si	mauvais	 et	 si	mal	 gouverné	que



nous	défendons	à	chaque	individu	d’en	sortir,	de	peur	que	tout
le	monde	n’en	 sorte.	 »	 Faites-mieux:	donnez	à	 tous	vos	 sujets
envie	de	demeurer	chez	vous,	et	aux	étrangers	d’y	venir.
Chaque	 homme,	 dans	 le	 fond	 de	 son	 coeur,	 a	 droit	 de	 se

croire	entièrement	égal	 aux	autres	hommes:	 il	 ne	 s’ensuit	pas
de	là	que	le	cuisinier	d’un	cardinal	doive	ordonner	à	son	maître
de	 lui	 faire	 à	 dîner,	 le	 cuisinier	 peut	 dire:	 «	 Je	 suis	 homme
comme	 mon	 maître	 ;	 je	 suis	 né	 comme	 lui	 en	 pleurant	 ;	 il
mourra	 comme	moi	 dans	 les	mêmes	 angoisses	 et	 les	mêmes
cérémonies.	 Nous	 faisons	 tous	 deux	 les	 mêmes	 fonctions
animales.	 Si	 les	 Turcs	 s’emparent	 de	 Rome,	 et	 si	 alors	 je	 suis
cardinal	et	mon	maître	cuisinier,	je	le	prendrai	à	mon	service.	»
Tout	ce	discours	est	raisonnable	et	juste:	mais	en	attendant	que
le	 Grand	 Turc	 s’empare	 de	 Rome,	 le	 cuisinier	 doit	 faire	 son
devoir,	ou	toute	société	humaine	est	pervertie.
À	 l’égard	d’un	homme	qui	n’est	ni	cuisinier	d’un	cardinal,	ni

revêtu	 d’aucune	 autre	 charge	 dans	 l’État	 ;	 à	 l’égard	 d’un
particulier	 qui	 ne	 tient	 à	 rien,	 mais	 qui	 est	 fâché	 d’être	 reçu
partout	 avec	 l’air	 de	 la	 protection	 ou	 du	 mépris,	 qui	 voit
évidemment	que	plusieurs	monsignori	n’ont	ni	plus	de	science,
ni	plus	d’esprit,	ni	plus	de	vertu	que	 lui,	et	qui	s’ennuie	d’être
quelquefois	 dans	 leur	 antichambre,	 quel	 parti	 doit-il	 prendre	 ?
Celui	de	s’en	aller.



ÉGLISE.
Précis	de	l’histoire	de	l’Église	chrétienne.
Nous	ne	porterons	point	nos	regards	sur	les	profondeurs	de	la

théologie	 ;	 Dieu	 nous	 en	 préserve	 !	 L’humble	 foi	 seule	 nous
suffit.	Nous	ne	faisons	jamais	que	raconter.	Dans	les	premières
années	qui	suivirent	la	mort	de	Jésus-Christ,	Dieu	et	homme,	on
comptait	 chez	 les	 Hébreux	 neuf	 écoles,	 ou	 neuf	 sociétés
religieuses:	 pharisiens,	 saducéens,	 esséniens,	 judaïtes,
thérapeutes,	 récabites,	 hérodiens,	 disciples	 de	 Jean,	 et	 les
disciples	de	Jésus,	nommés	les	 frères,	 les	galiléens,	 les	fidèles,
qui	ne	prirent	le	nom	de	chrétiens	que	dans	Antioche,	vers	l’an
60	de	notre	ère,	conduits	secrètement	par	Dieu	même	dans	des
voies	inconnues	aux	hommes.
Les	pharisiens	admettaient	 la	métempsycose,	 les	saducéens

niaient	 l’immortalité	 de	 l’âme	 et	 l’existence	 des	 esprits,	 et
cependant	étaient	fidèles	au	Pentateuque.
Pline	 le	 Naturaliste(apparemment	 sur	 la	 foi	 de	 Flavius

Josèphe)	 appelle	 les	 esséniens	 gens	 aeterna	 in	 qua	 nemo
nascitur,	 famille	 éternelle	 dans	 laquelle	 il	 ne	 naît	 personne,
parce	 que	 les	 esséniens	 se	 mariaient	 très-rarement.	 Cette
définition	a	été	depuis	appliquée	à	nos	moines.
Il	est	difficile	de	 juger	si	c’est	des	esséniens	ou	des	 judaïtes

que	parle	 Josèphe	quand	 il	 dit:	 «	 Ils	méprisent	 les	maux	de	 la
terre:	 ils	 triomphent	 des	 tourments	 par	 leur	 constance	 ;	 ils
préfèrent	 la	mort	à	 la	vie	 lorsque	 le	sujet	en	est	honorable.	 Ils
ont	souffert	le	fer	et	le	feu,	et	vu	briser	leurs	os,	plutôt	que	de
prononcer	 la	moindre	parole	 contre	 leur	 législateur,	ni	manger
des	viandes	défendues.	»
Il	paraît	que	ce	portrait	tombe	sur	les	judaïtes	et	non	pas	sur

les	 esséniens,	 car	 voici	 les	 paroles	 de	 Josèphe:	 «	 Judas	 fut
l’auteur	 d’une	 nouvelle	 secte,	 entièrement	 différente	 des	 trois
autres,	 c’est-à-dire	 des	 saducéens,	 des	 pharisiens	 et	 des
esséniens.	»	Il	continue	et	dit:	«	Ils	sont	Juifs	de	nation:	ils	vivent



unis	 entre	 eux,	 et	 regardent	 la	 volupté	 comme	 un	 vice.	 »	 Le
sens	 naturel	 de	 cette	 phrase	 fait	 croire	 que	 c’est	 des	 judaïtes
dont	l’auteur	parle.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 on	 connut	 ces	 judaïtes	 avant	 que	 les

disciples	du	Christ	commençassent	à	faire	un	parti	considérable
dans	 le	 monde.	 Quelques	 bonnes	 gens	 les	 ont	 pris	 pour	 des
hérétiques	qui	adoraient	Judas	Iscariote.	Les	thérapeutes	étaient
une	 société	 différente	 des	 esséniens	 et	 des	 judaïtes	 ;	 ils
ressemblaient	 aux	 gymnosophistes	 des	 Indes	 et	 aux	 brames.
«	Ils	ont,	dit	Philon,	un	mouvement	d’amour	céleste	qui	les	jette
dans	 l’enthousiasme	des	bacchantes	et	des	corybantes,	et	qui
les	met	dans	 l’état	 de	 la	 contemplation	à	 laquelle	 ils	 aspirent.
Cette	 secte	 naquit	 dans	Alexandrie,	 qui	 était	 toute	 remplie	 de
Juifs,	et	s’étendit	beaucoup	dans	l’Egypte.	»
Les	 récabites	 subsistaient	 encore	 ;	 ils	 faisaient	 voeu	 de	 ne

jamais	 boire	 de	 vin	 ;	 et	 c’est	 peut-être	 à	 leur	 exemple	 que
Mahomet	défendit	cette	liqueur	à	ses	musulmans.
Les	hérodiens	regardaient	Hérode	premier	du	nom	comme	un

messie,	 un	 envoyé	 de	 Dieu,	 qui	 avait	 rebâti	 le	 temple.	 Il	 est
évident	 que	 les	 Juifs	 célébraient	 sa	 fête	 à	 Rome	 du	 temps	 de
Néron,	témoin	les	vers	de	Perse:	Herodis	venere	dies,	etc.	(Sat.
V,	v.	180.)
Voici	le	jour	d’Hérode	où	tout	infâme	Juif
Fait	fumer	sa	lanterne	avec	l’huile	ou	le	suif.
Les	disciples	de	Jean-Baptiste	s’étendirent	un	peu	en	Egypte,

mais	principalement	dans	la	Syrie,	dans	l’Arabie,	et	vers	le	golfe
Persique.	On	les	connaît	aujourd’hui	sous	le	nom	de	chrétiens	de
Saint	Jean	;	il	y	en	eut	aussi	dans	l’Asie	Mineure.	Il	est	dit	dans
les	 Actes	 des	 apôtres	 (chap.	 XIX)	 que	 Paul	 en	 rencontra
plusieurs	 à	 Éphèse	 ;	 il	 leur	 dit:	 «	 Avez-vous	 reçu	 le	 Saint-
Esprit?	»	 Ils	 lui	 répondirent:	«	Nous	n’avons	pas	seulement	ouï
dire	qu’il	y	ait	un	Saint-Esprit.	»	Il	leur	dit:	«	Quel	baptême	avez-
vous	donc	reçu?	»	Ils	lui	répondirent:	«	Le	baptême	de	Jean.	»
Les	 véritables	 chrétiens	 cependant	 jetaient,	 comme	on	 sait,

les	fondements	de	la	seule	religion	véritable.	Celui	qui	contribua
le	plus	à	 fortifier	cette	société	naissante	 fut	ce	Paul	même	qui
l’avait	persécutée	avec	le	plus	de	violence.	Il	était	né	à	Tarsis	en



Cilicie,	 et	 fut	 élevé	 par	 le	 fameux	 docteur	 pharisien	 Gamaliel,
disciple	 de	 Hillel.	 Les	 Juifs	 prétendent	 qu’il	 rompit	 avec
Gamaliel,	 qui	 refusa	de	 lui	 donner	 sa	 fille	 en	mariage.	On	voit
quelques	 traces	 de	 cette	 anecdote	 à	 la	 suite	 des	 Actes	 de
Sainte	Thècle.	Ces	actes	portent	qu’il	avait	le	front	large,	la	tête
chauve,	 les	 sourcils	 joints,	 le	 nez	 aquilin,	 la	 taille	 courte	 et
grosse,	 et	 les	 jambes	 torses.	 Lucien,	 dans	 son	 Dialogue	 de
Philopatris,	semble	faire	un	portrait	assez	semblable.	On	a	douté
qu’il	 fût	 citoyen	 romain,	 car	 en	 ce	 temps-là	 on	 n’accordait	 ce
titre	à	aucun	Juif:	ils	avaient	été	chassés	de	Rome	par	Tibère,	et
Tarsis	ne	fut	colonie	romaine	que	près	de	cent	ans	après,	sous
Caracalla,	comme	le	remarque	Cellarius	dans	sa	Géographie,	liv.
III,	 et	 Grotius	 dans	 son	 Commentaire	 sur	 les	 Actes,	 auxquels
seuls	nous	devons	nous	en	rapporter.
Dieu,	qui	était	descendu	sur	la	terre	pour	y	être	un	exemple

d’humilité	et	de	pauvreté,	donnait	à	son	Église	 les	plus	 faibles
commencements,	 et	 la	 dirigeait	 dans	 ce	 même	 état
d’humiliation	dans	lequel	il	avait	voulu	naître.	Tous	les	premiers
fidèles	furent	des	hommes	obscurs:	ils	travaillaient	tous	de	leurs
mains.	L’apôtre	Saint	Paul	témoigne	qu’il	gagnait	sa	vie	à	faire
des	 tentes.	 Saint	 Pierre	 ressuscita	 la	 couturière	 Dorcas,	 qui
faisait	 les	robes	des	frères.	L’assemblée	des	fidèles	se	tenait	à
Joppé,	dans	la	maison	d’un	corroyeur	nommé	Simon,	comme	on
le	voit	au	chapitre	IX	des	Actes	des	apôtres.
Les	 fidèles	 se	 répandirent	 secrètement	 en	 Grèce,	 et

quelques-uns	 allèrent	 de	 là	 à	 Rome,	 parmi	 les	 Juifs	 à	 qui	 les
Romains	permettaient	une	synagogue.	Ils	ne	se	séparèrent	point
d’abord	des	Juifs:	ils	gardèrent	la	circoncision,	et,	comme	on	l’a
déjà	remarqué	ailleurs,	les	quinze	premiers	évêques	secrets	de
Jérusalem	furent	 tous	circoncis	ou	du	moins	de	 la	nation	 juive.
Lorsque	 l’apôtre	 Paul	 prit	 avec	 lui	 Timothée,	 qui	 était	 fils	 d’un
père	gentil,	il	le	circoncit	lui-même	dans	la	petite	ville	de	Listre.
Mais	Tite,	son	autre	disciple,	ne	voulut	point	se	soumettre	à	 la
circoncision.	 Les	 frères	disciples	de	 Jésus	 furent	unis	 aux	 Juifs,
jusqu’au	 temps	 où	 Paul	 essuya	 une	 persécution	 à	 Jérusalem,
pour	avoir	amené	des	étrangers	dans	le	temple.	Il	était	accusé
par	les	Juifs	de	vouloir	détruire	la	loi	mosaïque	par	Jésus-Christ.



C’est	 pour	 se	 laver	 de	 cette	 accusation	 que	 l’apôtre	 Saint
Jacques	proposa	à	 l’apôtre	Paul	de	se	 faire	 raser	 la	 tête,	et	de
s’aller	purifier	dans	 le	 temple	avec	quatre	 Juifs	qui	avaient	 fait
voeu	de	se	raser.	«	Prenez-les	avec	vous,	 lui	dit	 Jacques	(chap.
XXI.	Actes	des	apôtres)	 ;	purifiez-vous	avec	eux,	et	que	tout	 le
monde	sache	que	ce	que	l’on	dit	de	vous	est	faux,	et	que	vous
continuez	à	garder	la	loi	de	Moïse.	»	Ainsi	donc	Paul,	qui	d’abord
avait	été	le	persécuteur	sanguinaire	de	la	Sainte	société	établie
par	 Jésus,	 Paul,	 qui	 depuis	 voulut	 gouverner	 cette	 société
naissante,	 Paul,	 chrétien,	 judaïse	 «	 afin	 que	 le	 monde	 sache
qu’on	 le	 calomnie	 quand	 on	 dit	 qu’il	 ne	 suit	 plus	 la	 loi
mosaïque	».
Saint	Paul	n’en	 fut	pas	moins	accusé	d’impiété	et	d’hérésie,

et	 son	 procès	 criminel	 dura	 longtemps	 ;	 mais	 on	 voit
évidemment,	 par	 les	 accusations	 mêmes	 intentées	 contre	 lui,
qu’il	était	venu	à	Jérusalem	pour	observer	les	rites	judaïques.
Il	dit	à	Festus	ces	propres	paroles	(chap.	XXV	des	Actes):	«	Je

n’ai	péché	ni	contre	la	loi	juive,	ni	contre	le	temple.	»
Les	 apôtres	 annonçaient	 Jésus-Christ	 comme	 un	 juste

indignement	 persécuté,	 un	 prophète	 de	 Dieu,	 un	 fils	 de	 Dieu,
envoyé	aux	Juifs	pour	la	réformation	des	moeurs.
«	 La	 circoncision	 est	 utile,	 dit	 l’apôtre	 Saint	 Paul	 (chap.	 II,

Épît.	Aux	Rom.),	si	vous	observez	la	loi	;	mais	si	vous	la	violez,
votre	circoncision	devient	prépuce.	Si	un	incirconcis	garde	la	loi,
il	 sera	 comme	 circoncis.	 Le	 vrai	 Juif	 est	 celui	 qui	 est	 Juif
intérieurement.	»
Quand	cet	apôtre	parle	de	Jésus-Christ	dans	ses	Épîtres,	il	ne

révèle	 point	 le	mystère	 ineffable	 de	 sa	 consubstantialité	 avec
Dieu.	«	Nous	sommes	délivrés	par	 lui	 (dit-il,	 chap.	V,	Épît.	Aux
Rom.)	 de	 la	 colère	 de	Dieu,	 Le	 don	 de	Dieu	 s’est	 répandu	 sur
nous	par	la	grâce	donnée	à	un	seul	homme,	qui	est	Jésus-Christ.
La	 mort	 a	 régné	 par	 le	 péché	 d’un	 seul	 homme	 ;	 les	 justes
régneront	dans	la	vie	par	un	seul	homme,	qui	est	Jésus-Christ.	»
Et	 au	 chap.	 VIII:	 «	 Nous,	 les	 héritiers	 de	 Dieu,	 et	 les

cohéritiers	 de	 Christ,	 »	 Et	 au	 chap.	 XVI:	 «	 À	 Dieu,	 qui	 est
l’honneur	et	gloire	par	Jésus-Christ.	.	.	Vous	êtes	à	Jésus-Christ,
et	Jésus-Christ	à	Dieu	(I	aux	Corinth.	,	chap.	III).	»



Et	(I	aux	Corinth.	,	chap.	XV,	v.	27):	«	Tout	lui	est	assujetti,	en
exceptant	sans	doute	Dieu,	qui	lui	a	assujetti	toutes	choses.	»
On	a	eu	quelque	peine	à	expliquer	le	passage	de	l’Épître	aux

Philippiens:	 «	 Ne	 faites	 rien	 par	 une	 vaine	 gloire	 ;	 croyez
mutuellement	par	humilité	que	les	autres	vous	sont	supérieurs	;
ayez	 les	 mêmes	 sentiments	 que	 Christ-Jésus,	 qui,	 étant	 dans
l’empreinte	de	Dieu,	n’a	point	cru	sa	proie	de	s’égaler	à	Dieu.	»
Ce	passage	paraît	très-bien	approfondi	et	mis	dans	tout	son	jour
dans	une	lettre	qui	nous	reste	des	églises	de	Vienne	et	de	Lyon,
écrite	l’an	117,	et	qui	est	un	précieux	monument	de	l’antiquité.
On	loue	dans	cette	lettre	la	modestie	de	quelques	fidèles.	«	Ils
n’ont	pas	voulu,	dit	 la	 lettre,	prendre	 le	grand	 titre	de	martyrs
(pour	quelques	tribulations)	à	l’exemple	de	Jésus-Christ,	lequel,
étant	empreint	de	Dieu,	n’a	pas	cru	sa	proie	la	qualité	d’égal	à
Dieu.	 »	 Origène	 dit	 aussi	 dans	 son	Commentaire	 sur	 Jean:	 La
grandeur	de	Jésus	a	plus	éclaté	quand	il	s’est	humilié	«	que	s’il
eût	 fait	 sa	 proie	 d’être	 égal	 à	 Dieu	 ».	 En	 effet,	 l’explication
contraire	peut	paraître	un	contre-sens.	Que	signifierait:	«	Croyez
les	autres	supérieurs	à	vous	;	 imitez	Jésus,	qui	n’a	pas	cru	que
c’était	une	proie,	une	usurpation	de	s’égaler	à	Dieu?	»	Ce	serait
visiblement	 se	 contredire,	 ce	 serait	 donner	 un	 exemple	 de
grandeur	pour	un	exemple	de	modestie	;	ce	serait	pécher	contre
la	dialectique.
La	sagesse	des	apôtres	fondait	ainsi	l’Église	naissante.	Cette

sagesse	ne	fut	point	altérée	par	la	dispute	qui	survint	entre	les
apôtres	 Pierre,	 Jacques	 et	 Jean,	 d’un	 côté,	 et	 Paul,	 de	 l’autre.
Cette	 contestation	 arriva	 dans	 Antioche.	 L’apôtre	 Pierre,
autrement	Céphas,	ou	Simon	Barjone,	mangeait	avec	les	Gentils
convertis,	et	n’observait	point	avec	eux	les	cérémonies	de	la	loi,
ni	 la	 distinction	 des	 viandes	 ;	 il	 mangeait,	 lui,	 Barnabé,	 et
d’autres	disciples,	indifféremment	du	porc,	des	chairs	étouffées,
des	animaux	qui	avaient	le	pied	fendu	et	qui	ne	ruminaient	pas	;
mais	plusieurs	Juifs	chrétiens	étant	arrivés,	Saint	Pierre	se	remit
avec	 eux	 à	 l’abstinence	 des	 viandes	 défendues,	 et	 aux
cérémonies	de	la	loi	mosaïque.
Cette	 action	 paraissait	 très-prudente	 ;	 il	 ne	 voulait	 pas

scandaliser	les	Juifs	chrétiens	ses	compagnons	;	mais	Saint	Paul



s’éleva	contre	lui	avec	un	peu	de	dureté.	«	Je	lui	résistai,	dit-il,	à
sa	face,	parce	qu’il	était	blâmable.	»	(Épître	aux	Galates,	chap.
II.)
Cette	 querelle	 paraît	 d’autant	 plus	 extraordinaire	 de	 la	 part

de	 Saint	 Paul	 qu’ayant	 été	 d’abord	 persécuteur	 il	 devait	 être
modéré,	et	que,	lui-même,	il	était	allé	sacrifier	dans	le	temple	à
Jérusalem,	qu’il	avait	circoncis	son	disciple	Timothée,	qu’il	avait
accompli	 les	 rites	 juifs,	 lesquels	 il	 reprochait	 alors	 à	 Céphas.
Saint	 Jérôme	 prétend	 que	 cette	 querelle	 entre	 Paul	 et	 Céphas
était	feinte.	Il	dit	dans	sa	première	Homélie,	tome	III,	qu’ils	firent
comme	deux	avocats	qui	s’échauffent	et	se	piquent	au	barreau,
pour	 avoir	 plus	 d’autorité	 sur	 leurs	 clients	 ;	 il	 dit	 que	 Pierre
Céphas	étant	destiné	à	prêcher	aux	Juifs,	et	Paul	aux	Gentils,	ils
firent	semblant	de	se	quereller,	Paul	pour	gagner	les	Gentils,	et
Pierre	pour	gagner	 les	 Juifs.	Mais	Saint	Augustin	n’est	point	du
tout	 de	 cet	 avis.	 «	 Je	 suis	 fâché,	 dit-il	 dans	 l’Épître	 à	 Jérôme,
qu’un	 aussi	 grand	 homme	 se	 rende	 le	 patron	 du	 mensonge,
patronum	mendacII.	»
Cette	 dispute	 entre	 Saint	 Jérôme	 et	 Saint	 Augustin	 ne	 doit

pas	 diminuer	 notre	 vénération	 pour	 eux,	 encore	 moins	 pour
Saint	Paul	et	pour	Saint	Pierre.
Au	 reste,	 si	 Pierre	 était	 destiné	 auxJuifs	 judaïsants,	 et	 Paul

aux	 étrangers,	 il	 paraît	 probable	 que	 Pierre	 ne	 vint	 point	 à
Rome.	Les	Actes	des	apôtres	ne	font	aucune	mention	du	voyage
de	Pierre	en	Italie.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 ce	 fut	 vers	 l’an	 60	 de	 notre	 ère	 que	 les

chrétiens	commencèrent	à	se	séparer	de	 la	communion	 juive	 ;
et	 c’est	 ce	 qui	 leur	 attira	 tant	 de	 querelles	 et	 tant	 de
persécutions	de	la	part	des	synagogues	répandues	à	Rome,	en
Grèce,	dans	l’Egypte	et	dans	l’Asie.	Ils	furent	accusés	d’impiété,
d’athéisme,	par	 leurs	 frères	 juifs,	qui	 les	excommuniaient	dans
leurs	 synagogues	 trois	 fois	 les	 jours	 du	 sabbat.	 Mais	 Dieu	 les
soutint	toujours	au	milieu	des	persécutions.
Petit	à	petit,	plusieurs	Églises	se	 formèrent,	et	 la	séparation

devint	entière	entre	les	Juifs	et	 les	Chrétiens,	avant	la	fin	du	Ier
siècle	;	cette	séparation	était	ignorée	du	gouvernement	romain.
Le	sénat	de	Rome	ni	 les	empereurs	n’entraient	point	dans	ces



querelles	 d’un	 petit	 troupeau	 que	Dieu	 avait	 jusque-là	 conduit
dans	l’obscurité,	et	qu’il	élevait	par	des	degrés	insensibles.
Le	 christianisme	 s’établit	 en	 Grèce	 et	 à	 Alexandrie.	 Les

chrétiens	 y	 eurent	 à	 combattre	 une	 nouvelle	 secte	 de	 Juifs
devenus	 philosophes	 à	 force	 de	 fréquenter	 les	 Grecs	 ;	 c’était
celle	de	 la	gnose	ou	des	gnostiques	 ;	 il	 s’y	mêla	de	nouveaux
chrétiens.	 Toutes	 ces	 sectes	 jouissaient	 alors	 d’une	 entière
liberté	 de	 dogmatiser,	 de	 conférer	 et	 d’écrire,	 quand	 les
courtiers	 juifs	 établis	 dans	 Rome	 et	 dans	 Alexandrie	 ne	 les
accusaient	 pas	 auprès	 des	magistrats	 ;	mais	 sous	Domitien	 la
religion	 chrétienne	 commença	 à	 donner	 quelque	 ombrage	 au
gouvernement.
Le	 zèle	 de	 quelques	 chrétiens,	 qui	 n’était	 pas	 selon	 la

science,	n’empêcha	pas	l’Église	de	faire	les	progrès	que	Dieu	lui
destinait.	Les	chrétiens	célébrèrent	d’abord	leurs	mystères	dans
des	maisons	retirées,	dans	des	caves,	pendant	la	nuit:	de	là	leur
vint	 le	 titre	 de	 lucifugaces,	 selon	 Minucius	 Félix.	 Philon	 les
appelle	 gesséens.	 Leurs	 noms	 les	 plus	 communs,	 dans	 les
quatre	 premiers	 siècles,	 chez	 les	 Gentils,	 étaient	 ceux	 de
galiléens	et	de	nazaréens	;	mais	celui	de	chrétiens	a	prévalu	sur
tous	les	autres.
Ni	 la	 hiérarchie	 ni	 les	 usages	 ne	 furent	 établis	 tout	 d’un

coup	;	les	temps	apostoliques	furent	différents	des	temps	qui	les
suivirent.
La	messe,	qui	se	célèbre	au	matin,	était	la	cène	qu’on	faisait

le	soir	;	ces	usages	changèrent	à	mesure	que	l’Église	se	fortifia.
Une	 société	 plus	 étendue	 exigea	 plus	 de	 règlements,	 et	 la
prudence	des	pasteurs	se	conforma	aux	temps	et	aux	lieux.
Saint	 Jérôme	 et	 Eusèbe	 rapportent	 que	 quand	 les	 Églises

reçurent	 une	 forme,	 on	 y	 distingua	 peu	 à	 peu	 cinq	 ordres
différents:	 les	 surveillants,	 èpiscopoï,	 d’où	 sont	 venus	 les
évêques	 ;	 les	 anciens	 de	 la	 société,	 presbyteroï,	 les	 prêtres	 ;
diaconoï,	 les	 servants	 ou	 diacres	 ;	 les	 pistoï,	 croyants,	 initiés,
c’est-à-dire	 les	 baptisés,	 qui	 avaient	 part	 aux	 soupers	 des
agapes,	 les	 catéchumènes,	 qui	 attendaient	 le	 baptême,	 et	 les
énergumènes,	 qui	 attendaient	 qu’on	 les	 délivrât	 du	 démon.
Aucun,	 dans	 ces	 cinq	 ordres,	 ne	 portait	 d’habit	 différent	 des



autres	 ;	 aucun	 n’était	 contraint	 au	 célibat,	 témoin	 le	 livre	 de
Tertullien	 dédié	 à	 sa	 femme,	 témoin	 l’exemple	 des	 apôtres.
Aucune	représentation,	soit	en	peinture,	soit	en	sculpture,	dans
leurs	 assemblées,	 pendant	 les	 deux	 premiers	 siècles	 ;	 point
d’autels,	 encore	moins	 de	 cierges,	 d’encens	 et	 d’eau	 lustrale.
Les	chrétiens	cachaient	soigneusement	leurs	livres	aux	Gentils:
ils	ne	 les	confiaient	qu’aux	 initiés	 ;	 il	n’était	pas	même	permis
aux	catéchumènes	de	réciter	l’Oraison	dominicale.

DU	POUVOIR	DE	CHASSER	LES	DIABLES	DONNÉ	À
L’ÉGLISE.

Ce	 qui	 distinguait	 le	 plus	 les	 chrétiens,	 et	 ce	 qui	 a	 duré
jusqu’à	 nos	 derniers	 temps,	 était	 le	 pouvoir	 de	 chasser	 les
diables	avec	le	signe	de	la	croix.	Origène,	dans	son	traité	contre
Celse,	 avoue,	 au	 nombre	 133,	 qu’Antinoüs,	 divinisé	 par
l’empereur	 Adrien,	 faisait	 des	miracles	 en	 Egypte	 par	 la	 force
des	charmes	et	des	prestiges	;	mais	il	dit	que	les	diables	sortent
du	corps	des	possédés	à	la	prononciation	du	seul	nom	de	Jésus.
Tertullien	va	plus	loin,	et,	du	fond	de	l’Afrique	où	il	était,	il	dit,

dans	 son	 Apologétique,	 au	 chapitre	 XXIII:	 «	 Si	 vos	 dieux	 ne
confessent	 pas	 qu’ils	 sont	 des	 diables	 à	 la	 présence	 d’un	 vrai
chrétien,	 nous	voulons	bien	que	vous	 répandiez	 le	 sang	de	 ce
chrétien.	»	Y	a-t-il	une	démonstration	plus	claire?
En	 effet	 Jésus-Christ	 envoya	 ses	 apôtres	 pour	 chasser	 les

démons.	 Les	 Juifs	 avaient	 aussi	 de	 son	 temps	 le	 don	 de	 les
chasser,	 car	 lorsque	 Jésus	 eut	 délivré	 des	 possédés,	 et	 eut
envoyé	 les	diables	dans	 les	corps	d’un	troupeau	de	deux	mille
cochons,	 et	 qu’il	 eut	 opéré	 d’autres	 guérisons	 pareilles,	 les
pharisiens	 dirent:	 «	 Il	 chasse	 les	 démons	 par	 la	 puissance	 de
Belzébuth.
—	Si	c’est	par	Belzébuth	que	je	les	chasse,	répondit	Jésus,	par

qui	vos	fils	les	chassent-ils?	»	Il	est	incontestable	que	les	Juifs	se
vantaient	 de	 ce	 pouvoir:	 ils	 avaient	 des	 exorcistes	 et	 des
exorcismes	 ;	 on	 invoquait	 le	 nom	 de	 Dieu,	 de	 Jacob	 et
d’Abraham	;	on	mettait	des	herbes	consacrées	dans	le	nez	des
démoniaques.	(Josèphe	rapporte	une	partie	de	ces	cérémonies.)
Ce	pouvoir	sur	les	diables,	que	les	Juifs	ont	perdu,	fut	transmis
aux	chrétiens,	qui	semblent	aussi	 l’avoir	perdu	depuis	quelque



temps.
Dans	le	pouvoir	de	chasser	les	démons	était	compris	celui	de

détruire	les	opérations	de	la	magie:	car	la	magie	fut	toujours	en
vigueur	 chez	 toutes	 les	 nations.	 Tous	 les	 Pères	 de	 l’Église
rendent	 témoignage	 à	 la	 magie.	 Saint	 Justin	 avoue	 dans	 son
Apologétique,	 au	 livre	 III,	 qu’on	 évoque	 souvent	 les	 âmes	 des
morts,	 et	 il	 en	 tire	 un	argument	 en	 faveur	 de	 l’immortalité	 de
l’âme.	Lactance,	au	 livre	VII	de	ses	 Institutions	divines,	dit	que
«	 si	 on	 osait	 nier	 l’existence	 des	 âmes	 après	 la	 mort,	 le
magicien	vous	en	convaincrait	bientôt	en	les	faisant	paraître	».
Irénée,	 clément	 Alexandrin,	 Tertullien,	 l’évêque	 Cyprien,	 tous
affirment	 la	 même	 chose.	 Il	 est	 vrai	 qu’aujourd’hui	 tout	 est
changé,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 plus	 de	 magiciens	 que	 de
démoniaques.	Mais	Dieu	est	le	maître	d’avertir	les	hommes	par
des	 prodiges	 dans	 certains	 temps,	 et	 de	 les	 faire	 cesser	 dans
d’autres.

DES	MARTYRS	DE	L’ÉGLISE.
Quand	 les	 sociétés	 chrétiennes	 devinrent	 un	 peu

nombreuses,	 et	 que	 plusieurs	 s’élevèrent	 contre	 le	 culte	 de
l’empire	 romain,	 les	 magistrats	 sévirent	 contre	 elles,	 et	 les
peuples	 surtout	 les	 persécutèrent.	 On	 ne	 persécutait	 point	 les
Juifs	 qui	 avaient	 des	 privilèges	 particuliers,	 et	 qui	 se
renfermaient	 dans	 leurs	 synagogues	 ;	 on	 leur	 permettait
l’exercice	de	 leur	 religion,	 comme	on	 fait	 encore	aujourd’hui	 à
Rome	 ;	 on	 souffrait	 tous	 les	 cultes	 divers	 répandus	 dans
l’empire,	quoique	le	sénat	ne	les	adoptât	pas.
Mais	les	chrétiens	se	déclarant	ennemis	de	tous	ces	cultes,	et

surtout	de	celui	de	l’empire,	furent	exposés	plusieurs	fois	à	ces
cruelles	épreuves.
Un	 des	 premiers	 et	 des	 plus	 célèbres	 martyrs	 fut	 Ignace,

évêque	d’Antioche,	condamné	par	 l’empereur	Trajan	 lui-même,
alors	 en	 Asie,	 et	 envoyé	 par	 ses	 ordres	 à	 Rome,	 pour	 être
exposé	aux	bêtes,	dans	un	temps	où	l’on	ne	massacrait	point	à
Rome	les	autres	chrétiens.	On	ne	sait	point	précisément	de	quoi
il	était	accusé	auprès	de	cet	empereur,	renommé	d’ailleurs	pour
sa	 clémence:	 il	 fallait	 que	 Saint	 Ignace	 eût	 de	 bien	 violents



ennemis.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’histoire	 de	 son	martyre	 rapporte
qu’on	 lui	 trouva	 le	 nom	de	 Jésus-Christ	 gravé	 sur	 le	 coeur,	 en
caractères	 d’or	 ;	 et	 c’est	 de	 là	 que	 les	 chrétiens	 prirent	 en
quelques	 endroits	 le	 nom	 de	 Théophores,	 qu’Ignace	 s’était
donné	à	lui-même.
On	nous	a	conservé	une	 lettre	de	 lui,	par	 laquelle	 il	prie	 les

évêques	et	 les	chrétiens	de	ne	point	 s’opposer	à	son	martyre:
soit	 que	dès	 lors	 les	 chrétiens	 fussent	 assez	puissants	 pour	 le
délivrer,	 soit	 que	 parmi	 eux	 quelques-uns	 eussent	 assez	 de
crédit	 pour	 obtenir	 sa	 grâce.	 Ce	 qui	 est	 encore	 très-
remarquable,	 c’est	 qu’on	 souffrit	 que	 les	 chrétiens	 de	 Rome
vinssent	 au-devant	 de	 lui,	 quand	 il	 fut	 amené	 dans	 cette
capitale	;	ce	qui	prouverait	évidemment	qu’on	punissait	en	lui	la
personne,	et	non	pas	la	secte.
Les	persécutions	ne	furent	pas	continuées.	Origène,	dans	son

livre	 III	 contre	 Celse,	 dit:	 «	 On	 peut	 compter	 facilement	 les
chrétiens	 qui	 sont	 morts	 pour	 leur	 religion,	 parce	 qu’il	 en	 est
mort	peu,	et	seulement	de	temps	en	temps	et	par	intervalles,	»
Dieu	 eut	 un	 si	 grand	 soin	 de	 son	 Église,	 que,	 malgré	 ses

ennemis,	il	fit	en	sorte	qu’elle	tînt	cinq	conciles	dans	le	premier
siècle,	seize	dans	le	second,	et	trente	dans	le	troisième	;	c’est-à-
dire	des	assemblées	secrètes	et	tolérées.	Ces	assemblées	furent
quelquefois	 défendues,	 quand	 la	 fausse	 prudence	 des
magistrats	craignit	qu’elles	ne	devinssent	tumultueuses.	Il	nous
est	resté	peu	de	procès-verbaux	des	proconsuls	et	des	préteurs
qui	 condamnèrent	 les	 chrétiens	 à	 mort.	 Ce	 seraient	 les	 seuls
actes	 sur	 lesquels	 on	 pût	 constater	 les	 accusations	 portées
contre	eux,	et	leurs	supplices.
Nous	avons	un	fragment	de	Denis	d’Alexandrie,	dans	lequel	il

rapporte	 l’extrait	 du	 greffe	 d’un	 proconsul	 d’Egypte,	 sous
l’empereur	Valérien	;	le	voici	:
Denis,	 Fauste,	 Maxime,	 Marcel	 et	 Chéremon,	 ayant	 été

introduits	à	l’audience,	le	préfet	Émilien	leur	a	dit:	«	Vous	avez
pu	 connaître	 par	 les	 entretiens	 que	 j’ai	 eus	 avec	 vous,	 et	 par
tout	ce	que	je	vous	ai	écrit,	combien	nos	princes	ont	témoigné
de	bonté	à	votre	égard	;	 je	veux	bien	encore	vous	le	redire:	 ils
font	dépendre	votre	conservation	et	votre	salut	de	vous-mêmes,



et	votre	destinée	est	entre	vos	mains.	Ils	ne	demandent	de	vous
qu’une	 seule	 chose,	 que	 la	 raison	 exige	 de	 toute	 personne
raisonnable:	c’est	que	vous	adoriez	les	dieux	protecteurs	de	leur
empire,	et	que	vous	abandonniez	cet	autre	culte	si	contraire	à	la
nature	et	au	bon	sens.	»
Denis	 a	 répondu:	 «	 Chacun	 n’a	 pas	 les	 mêmes	 dieux,	 et

chacun	adore	ceux	qu’il	croit	l’être	véritablement.	»
Le	préfet	Émilien	a	 repris:	 «	 Je	 vois	bien	que	vous	êtes	des

ingrats,	 qui	 abusez	 des	 bontés	 que	 les	 empereurs	 ont	 pour
vous.	Eh	bien	!	Vous	ne	demeurerez	pas	davantage	dans	cette
ville,	et	 je	vous	envoie	à	Céphro	dans	 le	 fond	de	 la	 Libye	 ;	 ce
sera	 là	 le	 lieu	de	votre	bannissement,	 selon	 l’ordre	que	 j’en	ai
reçu	 de	 nos	 empereurs:	 au	 reste,	 ne	 pensez	 pas	 y	 tenir	 vos
assemblées,	 ni	 aller	 faire	 vos	 prières	 dans	 ces	 lieux	 que	 vous
nommez	des	cimetières	;	cela	vous	est	absolument	défendu,	je
ne	le	permettrai	à	personne.	»
Rien	 ne	 porte	 plus	 les	 caractères	 de	 vérité	 que	 ce	 procès-

verbal.	On	voit	par	là	qu’il	y	avait	des	temps	où	les	assemblées
étaient	 prohibées.	 C’est	 ainsi	 qu’en	 France	 il	 est	 défendu	 aux
calvinistes	de	s’assembler	;	on	a	même	quelquefois	fait	pendre
et	 rouer	 des	 ministres	 ou	 prédicants	 qui	 tenaient	 des
assemblées	malgré	les	lois	;	et	depuis	1745,	il	y	en	a	eu	six	de
pendus.	 C’est	 ainsi	 qu’en	 Angleterre	 et	 en	 Irlande	 les
assemblées	sont	défendues	aux	catholiques	romains,	et	il	y	a	eu
des	occasions	où	les	délinquants	ont	été	condamnés	à	la	mort.
Malgré	ces	défenses	portées	par	les	lois	romaines,	Dieu	inspira
à	 plusieurs	 empereurs	 de	 l’indulgence	 pour	 les	 chrétiens.
Dioclétien	 même,	 qui	 passe	 chez	 les	 ignorants	 pour	 un
persécuteur,	 dioclétien,	 dont	 la	 première	 année	 de	 règne	 est
encore	l’époque	de	l’ère	des	martyrs,	fut,	pendant	plus	de	dix-
huit	 ans,	 le	 protecteur	 déclaré	 du	 christianisme,	 au	 point	 que
plusieurs	chrétiens	eurent	des	charges	principales	auprès	de	sa
personne.	Il	épousa	même	une	chrétienne	;	 il	souffrit	que	dans
Nicomédie,	sa	résidence,	il	y	eût	une	superbe	église	élevée	vis-
à-vis	son	palais.
Le	 césar	 Galerius,	 ayant	 malheureusement	 été	 prévenu

contre	les	chrétiens,	dont	il	croyait	avoir	à	se	plaindre,	engagea



Dioclétien	 à	 faire	 détruire	 la	 cathédrale	 de	 Nicomédie.	 Un
chrétien	plus	zélé	que	sage	mit	en	pièces	l’édit	de	l’empereur	;
et	de	là	vint	cette	persécution	si	fameuse,	dans	laquelle	il	y	eut
plus	de	deux	cents	personnes	exécutées	à	mort	dans	 l’empire
romain,	 sans	 compter	 ceux	 que	 la	 fureur	 du	 petit	 peuple,
toujours	fanatique	et	toujours	barbare,	fit	périr	contre	les	formes
juridiques.
Il	y	eut	en	divers	temps	un	si	grand	nombre	de	martyrs	qu’il

faut	bien	se	donner	de	garde	d’ébranler	la	vérité	de	l’histoire	de
ces	 véritables	 confesseurs	 de	 notre	 Sainte	 religion,	 par	 un
mélange	dangereux	de	fables	et	de	faux	martyrs.
Le	 bénédictin	 dom	 Ruinart,	 par	 exemple,	 homme	 d’ailleurs

aussi	instruit	qu’estimable	et	zélé,	aurait	dû	choisir	avec	plus	de
discrétion	 ses	 Actes	 sincères.	 Ce	 n’est	 pas	 assez	 qu’un
manuscrit	soit	tiré	de	l’abbaye	de	Saint-Benoît-sur-Loire,	ou	d’un
couvent	 de	 célestins	 de	 Paris,	 conforme	 à	 un	 manuscrit	 des
feuillants,	 pour	 que	 cet	 acte	 soit	 authentique	 ;	 il	 faut	 que	 cet
acte	 soit	 ancien,	 écrit	 par	 des	 contemporains,	 et	 qu’il	 porte
d’ailleurs	tous	les	caractères	de	la	vérité.
Il	 aurait	 pu	 se	 passer	 de	 rapporter	 l’aventure	 du	 jeune

Romanus,	 arrivée	 en	 303.	 Ce	 jeune	 Romain	 avait	 obtenu	 son
pardon	de	Dioclétien	dans	Antioche.	Cependant	il	dit	que	le	juge
Asclépiade	 le	 condamna	 à	 être	 brûlé:	 des	 Juifs	 présents	 à	 ce
spectacle	 se	 moquèrent	 du	 jeune	 Saint	 Romanus,	 et
reprochèrent	aux	chrétiens	que	 leur	Dieu	 les	 laissait	brûler,	 lui
qui	 avait	 délivré	 Sidrac,	 Misac	 et	 Abdenago,	 de	 la	 fournaise	 ;
qu’aussitôt	il	s’éleva,	dans	le	temps	le	plus	serein,	un	orage	qui
éteignit	le	feu	;	qu’alors	le	juge	ordonna	qu’on	coupât	la	langue
au	 jeune	Romanus	;	que	 le	premier	médecin	de	 l’empereur,	se
trouvant	 là,	 fit	 officieusement	 la	 fonction	 de	 bourreau,	 et	 lui
coupa	la	langue	dans	la	racine	;	qu’aussitôt	le	jeune	homme,	qui
était	 bègue	 auparavant,	 parla	 avec	 beaucoup	 de	 liberté	 ;	 que
l’empereur	fut	étonné	que	l’on	parlât	si	bien	sans	langue	;	que
le	médecin,	pour	réitérer	cette	expérience,	coupa	sur-le-champ
la	langue	à	un	passant,	lequel	en	mourut	subitement.
Eusèbe,	 dont	 le	 bénédictin	 Ruinart	 a	 tiré	 ce	 conte,	 devait

respecter	assez	les	vrais	miracles	opérés	dans	l’Ancien	et	dans



le	 Nouveau	 Testament	 (desquels	 personne	 ne	 doutera	 jamais)
pour	ne	pas	 leur	associer	des	histoires	si	suspectes,	 lesquelles
pourraient	scandaliser	les	faibles.
Cette	 dernière	 persécution	 ne	 s’étendit	 pas	 dans	 tout

l’empire.	Il	y	avait	alors	en	Angleterre	quelque	christianisme,	qui
s’éclipsa	 bientôt	 pour	 reparaître	 ensuite	 sous	 les	 rois	 saxons.
Les	 Gaules	 méridionales	 et	 l’Espagne	 étaient	 remplies	 de
chrétiens.	 Le	 césar	 Constance	 Chlore	 les	 protégea	 beaucoup
dans	 toutes	 ses	 provinces.	 Il	 avait	 une	 concubine	 qui	 était
chrétienne,	c’est	la	mère	de	Constantin,	connue	sous	le	nom	de
Sainte	Hélène:	car	il	n’y	eut	jamais	de	mariage	avéré	entre	elle
et	lui,	et	il	la	renvoya	même	dès	l’an	292,	quand	il	épousa	la	fille
de	Maximien	Hercule	;	mais	elle	avait	conservé	sur	lui	beaucoup
d’ascendant,	et	lui	avait	inspiré	une	grande	affection	pour	notre
Sainte	religion.
DE	L’ÉTABLISSEMENT	DE	L’ÉGLISE	SOUS	CONSTANTIN.
La	 divine	 Providence	 préparait	 ainsi,	 par	 des	 voies	 qui

semblent	humaines,	le	triomphe	de	son	Église.
Constance	Chlore	mourut	en	306	à	York	en	Angleterre,	dans

un	temps	où	les	enfants	qu’il	avait	de	la	fille	d’un	césar	étaient
en	 bas	 âge,	 et	 ne	 pouvaient	 prétendre	 à	 l’empire.	 Constantin
eut	 la	 confiance	 de	 se	 faire	 élire	 à	 York	 par	 cinq	 ou	 six	 mille
soldats,	allemands,	gaulois	et	anglais	pour	la	plupart.	Il	n’y	avait
pas	d’apparence	que	cette	élection,	faite	sans	le	consentement
de	Rome,	du	sénat	et	des	armées,	pût	prévaloir	;	mais	Dieu	lui
donna	 la	victoire	sur	Maxentius	élu	à	Rome,	et	 le	délivra	enfin
de	tous	ses	collègues.	On	ne	peut	dissimuler	qu’il	ne	se	rendît
d’abord	indigne	des	faveurs	du	ciel,	par	le	meurtre	de	tous	ses
proches,	et	enfin	de	sa	femme	et	de	son	fils.	On	peut	douter	de
ce	que	Zosime	rapporte	à	ce	sujet.	 Il	dit	que	Constantin,	agité
de	 remords	 après	 tant	 de	 crimes,	 demanda	 aux	 pontifes	 de
l’empire	s’il	y	avait	quelque	expiation	pour	lui,	et	qu’ils	lui	dirent
qu’ils	n’en	connaissaient	pas.	 Il	 est	bien	vrai	qu’il	 n’y	en	avait
point	 eu	 pour	 Néron,	 et	 qu’il	 n’avait	 osé	 assister	 aux	 sacrés
mystères	en	Grèce.	Cependant	les	tauroboles	étaient	en	usage,
et	 il	 est	 bien	 difficile	 de	 croire	 qu’un	 empereur	 tout-puissant



n’ait	pu	trouver	un	prêtre	qui	voulût	 lui	accorder	des	sacrifices
expiatoires.	 Peut-être	 même	 est-il	 encore	 moins	 croyable	 que
Constantin,	 occupé	 de	 la	 guerre,	 de	 son	 ambition,	 de	 ses
projets,	 et	 environné	 de	 flatteurs,	 ait	 eu	 le	 temps	 d’avoir	 des
remords.	Zosime	ajoute	qu’un	prêtre	égyptien	arrivé	d’Espagne,
qui	 avait	 accès	 à	 sa	 porte,	 lui	 promit	 l’expiation	 de	 tous	 ses
crimes	 dans	 la	 religion	 chrétienne.	 On	 a	 soupçonné	 que	 ce
prêtre	était	Ozius,	évêque	de	Cordoue.
Quoi	qu’il	 en	 soit,	Dieu	 réserva	Constantin	pour	 l’éclairer	et

pour	en	faire	le	protecteur	de	l’Église.	Ce	prince	fit	bâtir	sa	ville
de	 Constantinople,	 qui	 devint	 le	 centre	 de	 l’empire	 et	 de	 la
religion	 chrétienne.	 Alors	 l’Église	 prit	 une	 forme	 auguste.	 Et	 il
est	à	croire	que,	lavé	par	son	baptême	et	repentant	à	sa	mort,	il
obtint	 miséricorde,	 quoiqu’il	 soit	 mort	 arien.	 Il	 serait	 bien	 dur
que	 tous	 les	 partisans	 des	 deux	 évêques	 Eusèbe	 eussent	 été
damnés.
Dès	l’an	314,	avant	que	Constantin	résidât	dans	sa	nouvelle

ville,	ceux	qui	avaient	persécuté	 les	chrétiens	 furent	punis	par
eux	 de	 leurs	 cruautés.	 Les	 chrétiens	 jetèrent	 la	 femme	 de
Maximien	 dans	 l’Oronte	 ;	 ils	 égorgèrent	 tous	 ses	 parents	 ;	 ils
massacrèrent	dans	 l’Egypte	et	dans	 la	Palestine	 les	magistrats
qui	s’étaient	 le	plus	déclarés	contre	 le	christianisme.	La	veuve
et	 la	 fille	de	Dioclétien	s’étant	cachées	à	Thessalonique	 furent
reconnues,	 et	 leurs	 corps	 jetés	 dans	 la	 mer.	 Il	 eût	 été	 à
souhaiter	 que	 les	 chrétiens	 eussent	 moins	 écouté	 l’esprit	 de
vengeance	;	mais	Dieu,	qui	punit	selon	sa	justice,	voulut	que	les
mains	 des	 chrétiens	 fussent	 teintes	 du	 sang	 de	 leurs
persécuteurs,	 sitôt	 que	 ces	 chrétiens	 furent	 en	 liberté	 d’agir.
Constantin	 convoqua,	 assembla	 dans	 Nicée,	 vis-à-vis	 de
Constantinople,	le	premier	concile	oecuménique,	auquel	présida
Ozius.	 On	 y	 décida	 la	 grande	 question	 qui	 agitait	 l’Église,
touchant	la	divinité	de	Jésus-Christ.
On	 sait	 assez	 comment	 l’Église,	 ayant	 combattu	 trois	 cents

ans	contre	les	rites	de	l’empire	romain,	combattit	ensuite	contre
elle-même,	et	fut	toujours	militante	et	triomphante.
Dans	 la	 suite	 des	 temps,	 l’Église	 grecque	 presque	 tout

entière,	 et	 toute	 l’Église	d’Afrique,	 devinrent	 esclaves	 sous	 les



Arabes,	 et	 ensuite	 sous	 les	 Turcs,	 qui	 élevèrent	 la	 religion
mahométane	 sur	 les	 ruines	 de	 la	 chrétienne.	 L’Église	 romaine
subsista,	mais	 toujours	 souillée	 de	 sang	 par	 plus	 de	 six	 cents
ans	de	discorde	entre	 l’empire	d’Occident	et	 le	sacerdoce.	Ces
querelles	mêmes	 la	 rendirent	 très-puissante.	 Les	 évêques,	 les
abbés	 en	 Allemagne,	 se	 firent	 tous	 princes,	 et	 les	 papes
acquirent	peu	à	peu	la	domination	absolue	dans	Rome	et	dans
un	 pays	 considérable.	 Ainsi	 Dieu	 éprouva	 son	 Église	 par	 les
humiliations,	 par	 les	 troubles,	 par	 les	 crimes,	 et	 par	 la
splendeur.
Cette	 Église	 latine	 perdit	 au	 XVIe	 siècle	 la	 moitié	 de

l’Allemagne,	 le	 Danemark,	 la	 Suède,	 l’Angleterre,	 l’Écosse,
l’Irlande,	 la	 meilleure	 partie	 de	 la	 Suisse,	 la	 Hollande	 ;	 elle	 a
gagné	 plus	 de	 terrain	 en	 Amérique	 par	 les	 conquêtes	 des
Espagnols,	qu’elle	n’en	a	perdu	en	Europe	 ;	mais	avec	plus	de
territoire	elle	a	bien	moins	de	sujets.
La	Providence	divine	semblait	destiner	 le	 Japon,	Siam,	 l’Inde

et	 la	 Chine,	 à	 se	 ranger	 sous	 l’obéissance	 du	 pape,	 pour	 le
récompenser	 de	 l’Asie	 Mineure,	 de	 la	 Syrie,	 de	 la	 Grèce,	 de
l’Egypte,	 de	 l’Afrique,	 de	 la	Russie,	 et	 des	autres	États	perdus
dont	nous	avons	parlé.	Saint	François	Xavier,	qui	porta	le	Saint
Évangile	aux	Indes-Orientales	et	au	Japon,	quand	les	Portugais	y
allèrent	chercher	des	marchandises,	fit	un	très-grand	nombre	de
miracles,	 tous	 attestés	 par	 les	 RR.	 PP.	 Jésuites:	 quelques-uns
disent	 qu’il	 ressuscita	 neuf	 morts	 ;	 mais	 le	 R.	 P.	 Ribadeneira,
dans	sa	Fleur	des	Saints	se	borne	à	dire	qu’il	n’en	ressuscita	que
quatre:	 c’est	 bien	 assez.	 La	 Providence	 voulut	 qu’en	moins	 de
cent	années	il	y	eût	des	milliers	de	catholiques	romains	dans	les
îles	du	Japon	;	mais	le	diable	sema	son	ivraie	au	milieu	du	bon
grain.	Les	 jésuites,	à	ce	qu’on	croit,	 formèrent	une	conjuration
suivie	d’une	guerre	civile,	dans	laquelle	tous	les	chrétiens	furent
exterminés	en	1638.	Alors	 la	nation	 ferma	ses	ports	à	 tous	 les
étrangers,	excepté	aux	Hollandais,	qu’on	regardait	comme	des
marchands,	 et	 non	 pas	 comme	 des	 chrétiens,	 et	 qui	 furent
d’abord	 obligés	 de	 marcher	 sur	 la	 croix	 pour	 obtenir	 la
permission	 de	 vendre	 leurs	 denrées	 dans	 la	 prison	 où	 on	 les
renferme	lorsqu’ils	abordent	à	Nangazaki.



La	religion	catholique,	apostolique	et	romaine,	fut	proscrite	à
la	 Chine	 dans	 nos	 derniers	 temps,	mais	 d’une	manière	moins
cruelle.	Les	RR.	PP.	Jésuites	n’avaient	pas,	à	la	vérité,	ressuscité
des	morts	à	la	cour	de	Pékin	;	ils	s’étaient	contentés	d’enseigner
l’astronomie,	 de	 fondre	 du	 canon,	 et	 d’être	 mandarins.	 Leurs
malheureuses	 disputes	 avec	 des	 dominicains	 et	 d’autres
scandalisèrent	à	tel	point	le	grand	empereur	Yong-Tching	que	ce
prince,	qui	était	 la	 justice	et	 la	bonté	même,	fut	assez	aveugle
pour	 ne	 plus	 permettre	 qu’on	 enseignât	 notre	 Sainte	 religion,
dans	 laquelle	 nos	 missionnaires	 ne	 s’accordaient	 pas.	 Il	 les
chassa	 avec	 une	 bonté	 parternelle,	 leur	 fournissant	 des
subsistances	et	des	voitures	jusqu’aux	confins	de	son	empire.
Toute	l’Asie,	toute	l’Afrique,	la	moitié	de	l’Europe,	tout	ce	qui

appartient	aux	Anglais,	aux	Hollandais,	dans	l’Amérique,	toutes
les	 hordes	 américaines	 non	 domptées,	 toutes	 les	 terres
australes,	 qui	 sont	 une	 cinquième	 partie	 du	 globe,	 sont
demeurées	la	proie	du	démon,	pour	vérifier	cette	Sainte	parole:
«	Il	y	a	beaucoup	d’appelés,	mais	peu	d’élus.	»	(Matth.,	XX,	16.)
DE	LA	SIGNIFICATION	DU	MOT	ÉGLISE.	PORTRAIT	DE
L’ÉGLISE	PRIMITIVE,	DÉGÉNÉRATION.	EXAMEN	DES
SOCIÉTÉS	QUI	ONT	VOULU	RÉTABLIR	L’ÉGLISE

PRIMITIVE,	ET	PARTICULIÈREMENT	DES	PRIMITIFS
APPELÉS	QUAKERS.

Ce	mot	grec	signifiait,	chez	les	Grecs,	assemblée	du	peuple.
Quand	 on	 traduisit	 les	 livres	 hébreux	 en	 grec,	 on	 rendit
synagogue	 par	 église,	 et	 on	 se	 servit	 du	 même	 nom	 pour
exprimer	la	société	juive,	la	congrégation	politique,	 l’assemblée
juive,	le	peuple	juif.	Ainsi,	il	est	dit	dans	les	Nombres:	«	Pourquoi
avez-vous	 mené	 l’Église	 dans	 le	 désert?	 »	 et	 dans	 le
Deutéronome:	«	L’eunuque,	le	Moabite,	l’Ammonite,	n’entreront
pas	dans	l’Église	;	les	Iduméens,	les	Égyptiens,	n’entreront	dans
l’Église	qu’à	la	troisième	génération.	»
Jésus-Christ	dit	dans	Saint	Matthieu:	«	Si	votre	frère	a	péché

contre	 vous	 (vous	 a	 offensé),	 reprenez-le	 entre	 vous	 et	 lui.
Prenez,	 amenez	 avec	 vous	 un	 ou	 deux	 témoins,	 afin	 que	 tout
s’éclaircisse	par	 la	bouche	de	deux	ou	trois	témoins	;	et	s’il	ne
les	 écoute	 pas,	 plaignez-vous	 à	 l’assemblée	 du	 peuple,	 à



l’Église	;	et	s’il	n’écoute	pas	l’Église,	qu’il	soit	comme	un	Gentil,
ou	un	receveur	des	deniers	publics.	 Je	vous	dis,	ainsi	soit-il,	en
vérité,	tout	ce	que	vous	aurez	lié	sur	terre	sera	lié	au	ciel,	et	ce
que	vous	aurez	délié	sur	terre	sera	délié	au	ciel.	»	(Allusion	aux
clefs	des	portes,	dont	on	liait	et	déliait	la	courroie.)
Il	 s’agit	 ici	 de	 deux	 hommes	 dont	 l’un	 a	 offensé	 l’autre	 et

persiste.	On	ne	pouvait	 le	 faire	 comparaître	 dans	 l’assemblée,
dans	 l’Église	 chrétienne:	 il	 n’y	 en	 avait	 point	 encore	 ;	 on	 ne
pouvait	faire	juger	cet	homme	dont	son	compagnon	se	plaignait
par	un	évêque	et	par	les	prêtres	qui	n’existaient	pas	encore	;	de
plus,	ni	les	prêtres	juifs	ni	les	prêtres	chrétiens	ne	furent	jamais
juges	 des	 querelles	 entre	 particuliers:	 c’était	 une	 affaire	 de
police	 ;	 les	 évêques	 ne	 devinrent	 juges	 que	 vers	 le	 temps	 de
Valentinien	III.
Les	 commentateurs	 ont	 donc	 conclu	 que	 l’écrivain	 sacré	 de

cet	Évangile	fait	parler	ici	notre	Seigneur	par	anticipation	;	que
c’est	 une	 allégorie,	 une	 prédiction	 de	 ce	 qui	 arrivera	 quand
l’Église	chrétienne	sera	formée	et	établie.
Selden	 fait	 une	 remarque	 importante	 sur	 ce	 passage:	 c’est

qu’on	 n’excommuniait	 point	 chez	 les	 Juifs	 les	 publicains,	 les
receveurs	 des	 deniers	 royaux.	 Le	 petit	 peuple	 pouvait	 les
détester	 ;	mais	étant	des	officiers	nécessaires,	nommés	par	 le
prince,	 il	 n’était	 jamais	 tombé	 dans	 la	 tête	 de	 personne	 de
vouloir	les	séparer	de	l’assemblée.	Les	Juifs	étaient	alors	sous	la
domination	 du	 proconsul	 de	 Syrie,	 qui	 étendait	 sa	 juridiction
jusqu’aux	confins	de	la	Galilée	et	jusque	dans	l’île	de	Chypre,	où
il	avait	des	vice-gérants.	Il	aurait	été	très-imprudent	de	marquer
publiquement	son	horreur	pour	les	officiers	légaux	du	proconsul.
L’injustice	 même	 eût	 été	 jointe	 à	 l’imprudence:	 car	 les
chevaliers	 romains,	 fermiers	 du	 domaine	 public,	 les	 receveurs
de	l’argent	de	César,	étaient	autorisés	par	les	lois.
Saint	 Augustin,	 dans	 son	 sermon	 LXXXI,	 peut	 fournir	 des

réflexions	pour	l’intelligence	de	ce	passage.	Il	parle	de	ceux	qui
gardent	 leur	 haine,	 qui	 ne	 veulent	 point	 pardonner.	 «	 Coepisti
habere	fratrem	tuum	tanquam	publicanum.	Ligas	illum	in	terra	;
sed	ut	juste	alliges,	vide:	nam	injusta	vincula	disrumpit	justitia.
Quum	autem	correxeris	et	concordaveris	cum	fratre	tuo,	solvisti



eum	in	terra.
—	Vous	regardez	votre	frère	comme	un	publicain:	c’est	l’avoir

lié	 sur	 la	 terre	 ;	 mais	 voyez	 si	 vous	 le	 liez	 justement,	 car	 la
justice	rompt	les	liens	injustes	;	mais	si	vous	avez	corrigé	votre
frère,	si	vous	vous	êtes	accordé	avec	lui,	vous	l’avez	délié	sur	la
terre.	»
Il	semble,	par	la	manière	dont	Saint	Augustin	s’explique,	que

l’offensé	 ait	 fait	 mettre	 l’offenseur	 en	 prison,	 et	 qu’on	 doive
entendre	que	s’il	est	jeté	dans	les	liens	sur	la	terre,	il	est	aussi
dans	 les	 liens	célestes	 ;	mais	que	si	 l’offensé	est	 inexorable,	 il
devint	 lié	 lui-même.	 Il	 n’est	 point	 question	 de	 l’Église	 dans
l’explication	de	Saint	Augustin	;	il	ne	s’agit	que	de	pardonner	ou
de	ne	pardonner	pas	une	injure.	Saint	Augustin	ne	parle	point	ici
du	droit	 sacerdotal	de	 remettre	 les	péchés	de	 la	part	de	Dieu.
C’est	un	droit	reconnu	ailleurs,	un	droit	dérivé	du	sacrement	de
la	 confession.	 Saint	 Augustin,	 tout	 profond	 qu’il	 est	 dans	 les
types	et	dans	les	allégories,	ne	regarde	pas	ce	fameux	passage
comme	 une	 allusion	 à	 l’absolution	 donnée	 ou	 refusée	 par	 les
ministres	 de	 l’Église	 catholique	 romaine	 dans	 le	 sacrement	 de
pénitence.
DU	NOM	D’ÉGLISE	DANS	LES	SOCIÉTÉS	CHRÉTIENNES.
On	 ne	 reconnaît	 dans	 plusieurs	 États	 chrétiens	 que	 quatre

Églises,	 la	 grecque,	 la	 romaine,	 la	 luthérienne,	 la	 réformée	 ou
calviniste.	Il	en	est	ainsi	en	Allemagne	;	les	Primitifs	ou	Quakers,
les	Anabaptistes,	les	Sociniens,	les	Mennonites,	les	Piétistes,	les
Moraves,	 les	 Juifs	 et	 autres,	 ne	 forment	 point	 d’église.	 La
religion	 juive	 a	 conservé	 le	 titre	 de	 synagogue.	 Les	 sectes
chrétiennes	 qui	 sont	 tolérées	 n’ont	 que	 des	 assemblées
secrètes,	des	conventicules:	il	en	est	de	même	à	Londres.
On	 ne	 reconnaît	 l’Église	 catholique	 ni	 en	 Suède,	 ni	 en

Danemark,	ni	dans	les	parties	septentrionales	de	l’Allemagne,	ni
en	 Hollande,	 ni	 dans	 les	 trois	 quarts	 de	 la	 Suisse,	 ni	 dans	 les
trois	royaumes	de	la	Grande-Bretagne.
DE	LA	PRIMITIVE	ÉGLISE,	ET	DE	CEUX	QUI	ONT	CRU	LA

RÉTABLIR.
Les	Juifs,	ainsi	que	tous	les	peuples	de	Syrie,	furent	divisés	en



plusieurs	petites	congrégations	religieuses,	comme	nous	l’avons
vu:	toutes	tendaient	à	une	perfection	mystique.
Un	 rayon	 plus	 pur	 de	 lumière	 anima	 les	 disciples	 de	 Saint

Jean,	qui	subsistent	encore	vers	Mosul.	Enfin	vint	sur	la	terre	le
fils	 de	 Dieu	 annoncé	 par	 Saint	 Jean.	 Ses	 disciples	 furent
constamment	tous	égaux.	Jésus	leur	avait	dit	expressément:	«	Il
n’y	aura	parmi	vous	ni	premier	ni	dernier.	 .	 .	 Je	suis	venu	pour
servir,	et	non	pour	être	servi.	.	.	Celui	qui	voudra	être	le	maître
des	autres	les	servira.	»
Une	 preuve	 d’égalité	 c’est	 que	 les	 chrétiens,	 dans	 les

commencements,	ne	prirent	d’autre	nom	que	celui	de	frères.	Ils
s’assemblaient	et	attendaient	l’esprit	;	 ils	prophétisaient	quand
ils	 étaient	 inspirés.	 Saint	 Paul,	 dans	 sa	 première	 lettre	 aux
Corinthiens,	leur	dit:	«	Si	dans	votre	assemblée	chacun	de	vous
a	le	don	du	cantique,	celui	de	la	doctrine,	celui	de	l’apocalypse,
celui	 des	 langues,	 celui	 d’interpréter,	 que	 tout	 soit	 à
l’édification.	 Si	 quelqu’un	 parle	 de	 la	 langue	 comme	 deux	 ou
trois,	et	par	parties,	qu’il	y	en	ait	un	qui	interprète.
«	Que	deux	ou	trois	prophètes	parlent,	que	les	autres	jugent	;

et	que	si	quelque	chose	est	révélé	à	un	autre,	que	le	premier	se
taise:	car	vous	pouvez	tous	prophétiser	chacun	à	part,	afin	que
tous	apprennent	et	que	tous	exhortent	;	l’esprit	de	prophétie	est
soumis	aux	prophètes:	car	 le	Seigneur	est	un	Dieu	de	paix.	 .	 .
Ainsi	donc,	mes	frères,	ayez	tous	l’émulation	de	prophétiser,	et
n’empêchez	point	de	parler	des	langues.	»
J’ai	 traduit	mot	à	mot,	par	 respect	pour	 le	 texte,	et	pour	ne

point	entrer	dans	des	disputes	de	mots.
Saint	 Paul,	 dans	 la	 même	 épître,	 convient	 que	 les	 femmes

peuvent	prophétiser,	 quoiqu’il	 leur	défende	au	chapitre	XIV	de
parler	 dans	 les	 assemblées.	 «	 Toute	 femme,	 dit-il,	 priant	 ou
prophétisant	sans	avoir	un	voile	sur	 la	tête,	souille	sa	tête:	car
c’est	comme	si	elle	était	chauve.	»
Il	est	clair,	par	 tous	ces	passages	et	par	beaucoup	d’autres,

que	 les	 premiers	 chrétiens	 étaient	 tous	 égaux,	 non-seulement
comme	frères	en	Jésus-Christ,	mais	comme	également	partagés.
L’esprit	 se	 communiquait	 également	 à	 eux	 ;	 ils	 parlaient
également	 diverses	 langues	 ;	 ils	 avaient	 également	 le	 don	 de



prophétiser,	sans	distinction	de	rang,	ni	d’âge,	ni	de	sexe.
Les	 apôtres,	 qui	 enseignaient	 les	 néophytes,	 avaient	 sans

doute	sur	eux	cette	prééminence	naturelle	que	le	précepteur	a
sur	l’écolier	;	mais	de	juridiction,	de	puissance	temporelle,	de	ce
qu’on	 appelle	 honneurs	 dans	 le	 monde,	 de	 distinction	 dans
l’habillement,	 de	 marque	 de	 supériorité,	 ils	 n’en	 avaient
assurément	 aucune,	 ni	 ceux	 qui	 leur	 succédèrent.	 Ils
possédaient	 une	 autre	 grandeur	 bien	 différente:	 celle	 de	 la
persuasion.
Les	 frères	mettaient	 leur	argent	en	commun.	Ce	 furent	eux-

mêmes	 qui	 choisirent	 sept	 d’entre	 eux	 pour	 avoir	 soin	 des
tables	et	de	pourvoir	aux	nécessités	communes.	Ils	élurent	dans
Jérusalem	 même	 ceux	 que	 nous	 nommons	 Étienne,	 Philippe,
Procore,	 Nicanor,	 timon,	 Parmenas,	 et	 Nicolas.	 Ce	 qu’on	 peut
remarquer,	 c’est	 que	 parmi	 ces	 sept	 élus	 par	 la	 communauté
juive	il	y	a	six	Grecs.
Après	les	apôtres,	on	ne	trouve	aucun	exemple	d’un	chrétien

qui	 ait	 eu	 sur	 les	 autres	 chrétiens	 d’autre	 pouvoir	 que	 celui
d’enseigner,	 d’exhorter,	 de	 chasser	 les	 démons	 du	 corps	 des
énergumènes,	de	faire	des	miracles.	Tout	est	spirituel	 ;	rien	ne
se	ressent	des	pompes	du	monde.	Ce	n’est	guère	que	dans	leIIIe
siècle	que	l’esprit	d’orgueil,	de	vanité,	d’intérêt,	se	manifesta	de
tous	côtés	chez	les	fidèles.
Les	agapes	étaient	déjà	de	grands	festins	;	on	leur	reprochait

le	 luxe	et	 la	 bonne	 chère.	 Tertullien	 l’avoue:	 «	Oui,	 dit-il,	 nous
faisons	 grande	 chère	 ;	 mais	 dans	 les	 mystères	 d’Athènes	 et
d’Egypte	ne	 fait-on	pas	bonne	 chère	 aussi	 ?	Quelque	dépense
que	nous	 fassions,	elle	est	utile	et	pieuse,	puisque	 les	pauvres
en	profitent.
—	 Quantiscumque	 sumptibus	 constet,	 lucrum	 est	 pietatis,

siquidem	inopes	refrigerio	isto	juvamus.	»
Dans	 ce	 temps-là	 même,	 des	 sociétés	 de	 chrétiens	 qui

osaient	se	dire	plus	parfaites	que	les	autres,	les	montanistes	par
exemple,	qui	se	vantaient	de	tant	de	prophéties	et	d’une	morale
si	 austère,	 qui	 regardaient	 les	 secondes	 noces	 comme	 des
adultères,	 et	 la	 fuite	 de	 la	 persécution	 comme	 une	 apostasie,
qui	 avaient	 si	 publiquement	 des	 convulsions	 sacrées	 et	 des



extases,	 qui	 prétendaient	 parler	 à	 Dieu	 face	 à	 face,	 furent
convaincus,	 à	 ce	 qu’on	 prétend,	 de	mêler	 le	 sang	d’un	 enfant
d’un	an	au	pain	de	l’eucharistie.	 Ils	attirèrent	sur	les	véritables
chrétiens	ce	cruel	reproche,	qui	les	exposa	aux	persécutions.
Voici	 comme	 ils	 s’y	 prenaient,	 selon	 Saint	 Augustin	 ;	 ils

piquaient	 avec	 des	 épingles	 tout	 le	 corps	 de	 l’enfant,	 ils
pétrissaient	la	farine	avec	ce	sang	et	en	faisaient	un	pain:	s’il	en
mourait,	ils	l’honoraient	comme	un	martyr.
Les	 moeurs	 étaient	 si	 corrompues	 que	 les	 Saints	 Pères	 ne

cessaient	de	s’en	plaindre.	Écoutez	Saint	Cyprien,	dans	son	livre
des	Tombés:	«	Chaque	prêtre,	dit-il,	court	après	les	biens	et	les
honneurs	 avec	 une	 fureur	 insatiable.	 Les	 évêques	 sont	 sans
religion,	les	femmes	sans	pudeur	;	la	friponnerie	règne	;	on	jure,
on	 se	 parjure	 ;	 les	 animosités	 divisent	 les	 chrétiens	 ;	 les
évêques	abandonnent	les	chaires	pour	courir	aux	foires	et	pour
s’enrichir	par	le	négoce	;	enfin	nous	nous	plaisons	à	nous	seuls,
et	nous	déplaisons	à	tout	le	monde.	»
Avant	 ces	 scandales,	 le	 prêtre	 Novatien	 en	 avait	 donné	 un

bien	 funeste	 aux	 fidèles	 de	 Rome:	 il	 fut	 le	 premier	 antipape.
L’épiscopat	de	Rome,	quoique	secret	et	exposé	à	la	persécution,
était	 un	 objet	 d’ambition	 et	 d’avarice	 par	 les	 grandes
contributions	des	chrétiens,	et	par	l’autorité	de	la	place.
Ne	répétons	point	ici	ce	qui	est	déposé	dans	tant	d’archives,

ce	 qu’on	 entend	 tous	 les	 jours	 dans	 la	 bouche	 des	 personnes
instruites,	ce	nombre	prodigieux	de	schismes	et	de	guerres	;	six
cents	 années	 de	 querelles	 sanglantes	 entre	 l’empire	 et	 le
sacerdoce	;	l’argent	des	nations	coulant	par	mille	canaux,	tantôt
à	Rome,	 tantôt	dans	Avignon,	 lorsque	 les	papes	y	 fixèrent	 leur
séjour	pendant	soixante	et	douze	ans	;	et	le	sang	coulant	dans
toute	l’Europe,	soit	pour	l’intérêt	d’une	tiare	si	inconnue	à	Jésus-
Christ,	 soit	 pour	des	questions	 inintelligibles	dont	 il	 n’a	 jamais
parlé.	 Notre	 religion	 n’en	 est	 pas	 moins	 vraie,	 moins	 sacrée,
moins	divine,	pour	avoir	été	souillée	si	longtemps	dans	le	crime
et	plongée	dans	le	carnage.
Quand	 la	 fureur	de	dominer,	 cette	 terrible	passion	du	coeur

humain,	 fut	 parvenue	 à	 son	 dernier	 excès,	 lorsque	 le	 moine
Hildebrand	 élu	 contre	 les	 lois	 évêque	 de	 Rome,	 arracha	 cette



capitale	 aux	 empereurs,	 et	 défendit	 à	 tous	 les	 évêques
d’Occident	de	porter	l’ancien	nom	de	pape	pour	se	l’attribuer	à
lui	 seul	 ;	 lorsque	 les	 évêques	 d’Allemagne,	 à	 son	 exemple,	 se
rendirent	 souverains,	 que	 tous	 ceux	 de	 France	 et	 d’Angleterre
tâchèrent	d’en	faire	autant,	il	s’éleva,	depuis	ces	temps	affreux
jusqu’à	nos	jours,	des	sociétés	chrétiennes	qui	sous	cent	noms
différents	 voulurent	 rétablir	 l’égalité	 primitive	 dans	 le
christianisme.
Mais	 ce	 qui	 avait	 été	 praticable	 dans	 une	 petite	 société

cachée	 au	 monde	 ne	 l’était	 plus	 dans	 de	 grands	 royaumes.
L’Église	 militante	 et	 triomphante	 ne	 pouvait	 plus	 être	 l’Église
ignorée	 et	 humble.	 Les	 évêques,	 les	 grandes	 communautés
monastiques	 riches	 et	 puissantes,	 se	 réunissant	 sous	 les
étendards	 du	 pontife	 de	 la	 Rome	 nouvelle,	 combattirent	 alors
pro	 aris	 et	 pro	 focis,	 pour	 leurs	 autels	 et	 pour	 leurs	 foyers.
Croisades,	 armées,	 sièges,	 batailles,	 rapines,	 tortures,
assassinats	par	la	main	des	bourreaux,	assassinats	par	la	main
des	prêtres	des	deux	partis,	poisons,	dévastations	par	 le	fer	et
par	la	flamme,	tout	fut	employé	pour	soutenir	ou	pour	humilier
la	 nouvelle	 administration	 ecclésiastique	 ;	 et	 le	 berceau	 de	 la
primitive	 Église	 fut	 tellement	 caché	 sous	 les	 flots	 de	 sang	 et
sous	les	ossements	des	morts	qu’on	put	à	peine	le	retrouver.

DES	PRIMITIFS	APPELÉS	QUAKERS.
Les	guerres	religieuses	et	civiles	de	la	Grande-Bretagne	ayant

désolé	l’Angleterre,	l’Écosse	et	l’Irlande,	dans	le	règne	infortuné
de	 Charles	 Ier,	 guillaume	 Penn,	 fils	 d’un	 vice-amiral,	 résolut
d’aller	rétablir	ce	qu’il	appelait	la	primitive	Église	sur	les	rivages
de	l’Amérique	septentrionale,	dans	un	climat	doux,	qui	lui	parut
fait	 pour	 ses	 moeurs.	 Sa	 secte	 était	 nommée	 celle	 des
trembleurs:	dénomination	ridicule,	mais	qu’ils	méritaient	par	les
tremblements	de	corps	qu’ils	affectaient	en	prêchant,	et	par	un
nasillonnement	qui	ne	fut	dans	 l’Église	romaine	que	le	partage
d’une	 espèce	 de	 moines	 appelés	 capucins.	 Mais	 on	 peut,	 en
parlant	 du	 nez	 et	 en	 se	 secouant,	 être	 doux,	 frugal,	modeste,
juste,	charitable.	Personne	ne	nie	que	cette	société	de	primitifs
ne	donnât	l’exemple	de	toutes	ces	vertus.
Penn	 voyait	 que	 les	 évêques	 anglicans	 et	 les	 presbytériens



avaient	été	la	cause	d’une	guerre	affreuse	pour	un	surplis,	des
manches	de	linon	et	une	liturgie	;	il	ne	voulut	ni	liturgie,	ni	linon,
ni	 surplis:	 les	 apôtres	 n’en	 avaient	 point.	 Jésus-Christ	 n’avait
baptisé	personne	;	les	associés	de	Penn	ne	voulurent	point	être
baptisés.
Les	 premiers	 fidèles	 étaient	 égaux:	 ces	 nouveaux	 venus

prétendirent	 l’être	 autant	 qu’il	 est	 possible.	 Les	 premiers
disciples	 reçurent	 l’esprit	 et	 parlaient	 dans	 l’assemblée	 ;	 ils
n’avaient	 ni	 autels,	 ni	 temples,	 ni	 ornements,	 ni	 cierges,	 ni
encens,	 ni	 cérémonies:	 Penn	 et	 les	 siens	 se	 flattèrent	 de
recevoir	 l’esprit,	 et	 renoncèrent	 à	 toute	 cérémonie,	 à	 tout
appareil.	 La	 charité	 était	 précieuse	 aux	 disciples	 du	 Sauveur:
ceux	 de	 Penn	 firent	 une	 bourse	 commune	 pour	 secourir	 les
pauvres.	 Ainsi	 ces	 imitateurs	 des	 esséniens	 et	 des	 premiers
chrétiens,	 quoique	 errant	 dans	 les	 dogmes	 et	 dans	 les	 rites,
étaient	 pour	 toutes	 les	 autres	 sociétés	 chrétiennes	 un	modèle
étonnant	de	morale	et	de	police.
Enfin	cet	homme	singulier	alla	 s’établir	avec	cinq	cents	des

siens	 dans	 le	 canton	 alors	 le	 plus	 sauvage	 de	 l’Amérique.	 La
reine	 Christine	 de	 Suède	 avait	 voulu	 y	 fonder	 une	 colonie	 qui
n’avait	pas	réussi	;	les	primitifs	de	Penn	eurent	plus	de	succès.
C’était	 sur	 les	 bords	 de	 la	 rivière	 Delaware,	 vers	 le

quarantième	 degré.	 Cette	 contrée	 n’appartenait	 au	 roi
d’Angleterre	 que	 parce	 qu’elle	 n’était	 réclamée	 alors	 par
personne,	 et	 que	 les	peuples	nommés	par	nous	sauvages,	 qui
auraient	 pu	 la	 cultiver,	 avaient	 toujours	 demeuré	 assez	 loin
dans	 l’épaisseur	 des	 forêts.	 Si	 l’Angleterre	 n’avait	 eu	 ce	 pays
que	par	droit	de	conquête,	Penn	et	ses	primitifs	auraient	eu	en
horreur	 un	 tel	 asile.	 Ils	 ne	 regardaient	 ce	 prétendu	 droit	 de
conquête	 que	 comme	 une	 violation	 du	 droit	 de	 la	 nature	 et
comme	une	rapine.
Le	 roi	 Charles	 II	 déclara	 Penn	 souverain	 de	 tout	 ce	 pays

désert,	 par	 l’acte	 le	 plus	 authentique,	 du	 4	mars	 1681.	 Penn,
dès	 l’année	 suivante,	 y	 promulgua	 ses	 lois.	 La	 première	 fut	 la
liberté	 civile	 entière,	 de	 sorte	 que	 chaque	 colon	 possédant
cinquante	 acres	 de	 terre	 était	 membre	 de	 la	 législation	 ;	 la
seconde,	une	défense	expresse	aux	avocats	et	aux	procureurs



de	prendre	jamais	d’argent	;	la	troisième,	l’admission	de	toutes
les	religions,	et	la	permission	même	à	chaque	habitant	d’adorer
Dieu	dans	sa	maison,	sans	assister	jamais	à	aucun	culte	public.
Voici	cette	loi	telle	qu’elle	est	portée	:
«	 La	 liberté	 de	 conscience	 étant	 un	 droit	 que	 tous	 les

hommes	ont	reçu	de	la	nature	avec	l’existence,	et	que	tous	les
gens	 paisibles	 doivent	 maintenir,	 il	 est	 fermement	 établi	 que
personne	 ne	 sera	 forcé	 d’assister	 à	 aucun	 exercice	 public	 de
religion.	 «	 Mais	 il	 est	 expressément	 donné	 plein	 pouvoir	 à
chacun	 de	 faire	 librement	 l’exercice	 public	 ou	 privé	 de	 sa
religion,	 sans	 qu’on	 puisse	 y	 apporter	 aucun	 trouble	 ni
empêchement,	 sous	 aucun	 prétexte,	 pourvu	 qu’il	 fasse
profession	 de	 croire	 en	 un	 seul	 Dieu	 éternel,	 tout-puissant,
créateur,	 conservateur,	 gouverneur	 de	 l’univers,	 et	 qu’il
remplisse	 tous	 les	devoirs	de	 la	société	civile,	auxquels	on	est
obligé	envers	ses	compatriotes.	»
Cette	 loi	est	encore	plus	 indulgente,	plus	humaine	que	celle

qui	 fut	donnée	aux	peuples	de	 la	Caroline	par	Locke,	 le	Platon
de	 l’Angleterre,	 si	 supérieur	 au	 Platon	 de	 la	 Grèce.	 Locke	 n’a
permis	 d’autres	 religions	 publiques	 que	 celles	 qui	 seraient
approuvées	par	sept	pères	de	famille.	C’est	une	autre	sorte	de
sagesse	que	celle	de	Penn.
Mais	 ce	 qui	 est	 pour	 jamais	 honorable	 pour	 ces	 deux

législateurs,	 et	 ce	 qui	 doit	 servir	 d’exemple	 éternel	 au	 genre
humain,	c’est	que	cette	 liberté	de	conscience	n’a	pas	causé	 le
moindre	trouble.	On	dirait	au	contraire	que	Dieu	a	répandu	ses
bénédictions	les	plus	sensibles	sur	la	colonie	de	la	Pensylvanie:
elle	était	de	cinq	cents	personnes	en	1682	 ;	et	en	moins	d’un
siècle	elle	s’est	accrue	jusqu’à	près	de	trois	cent	mille:	c’est	 la
proportion	de	cent	cinquante	à	un.	La	moitié	des	colons	est	de
la	 religion	 primitive	 ;	 vingt	 autres	 religions	 composent	 l’autre
moitié.	 Il	 y	 a	 douze	 beaux	 temples	 dans	 Philadelphie,	 et
d’ailleurs	chaque	maison	est	un	temple.	Cette	ville	a	mérité	son
nom	d’amitié	 fraternelle.	 Sept	 autres	 villes	 et	mille	 bourgades
fleurissent	 sous	 cette	 loi	 de	 concorde.	 Trois	 cents	 vaisseaux
partent	du	port	tous	les	ans.
Cet	 établissement,	 qui	 semble	mériter	 une	 durée	 éternelle,



fut	sur	le	point	de	périr	dans	la	funeste	guerre	de	1755,	quand
d’un	côté	les	Français	avec	leurs	alliés	sauvages,	et	les	Anglais
avec	les	leurs,	commencèrent	par	se	disputer	quelques	glaçons
de	 l’Acadie.	Les	primitifs,	 fidèles	à	 leur	christianisme	pacifique,
ne	 voulurent	 point	 prendre	 les	 armes.	 Des	 sauvages	 tuèrent
quelques-uns	 de	 leurs	 colons	 sur	 la	 frontière:	 les	 primitifs
n’usèrent	point	de	représailles	;	ils	refusèrent	même	longtemps
de	payer	des	troupes	;	ils	dirent	au	général	anglais	ces	propres
paroles:	 «	 Les	 hommes	 sont	 des	 morceaux	 d’argile	 qui	 se
brisent	les	uns	contre	les	autres	;	pourquoi	les	aiderions-nous	à
se	briser?	»
Enfin	 dans	 l’assemblée	 générale	 par	 qui	 tout	 se	 règle,	 les

autres	religions	l’emportèrent	;	on	leva	des	milices:	les	primitifs
contribuèrent,	mais	ils	ne	s’armèrent	point.	Ils	obtinrent	ce	qu’ils
s’étaient	 proposé,	 la	 paix	 avec	 leurs	 voisins.	 Ces	 prétendus
sauvages	 leur	 dirent:	 «	 Envoyez-nous	 quelque	 descendant	 du
grand	Penn,	 qui	 ne	nous	 trompa	 jamais	 ;	 nous	 traiterons	 avec
lui.	»	On	leur	députa	un	petit-fils	de	ce	grand	homme,	et	la	paix
fut	conclue.
Plusieurs	primitifs	 avaient	des	esclaves	nègres	pour	 cultiver

leurs	terres	 ;	mais	 ils	ont	été	honteux	d’avoir	en	cela	 imité	 les
autres	 chrétiens:	 ils	 ont	 donné	 la	 liberté	 à	 leurs	 esclaves	 en
1769.
Toutes	 les	 autres	 colonies	 les	 imitent	 aujourd’hui	 dans	 la

liberté	de	conscience:	et	quoiqu’il	y	ait	des	presbytériens	et	des
gens	de	la	haute	Église,	personne	n’est	gêné	dans	sa	croyance.
C’est	 ce	 qui	 a	 égalé	 le	 pouvoir	 des	 Anglais	 en	 Amérique	 à	 la
puissance	espagnole,	qui	possède	l’or	et	l’argent.	Il	y	aurait	un
moyen	sûr	d’énerver	toutes	les	colonies	anglaises,	ce	serait	d’y
établir	l’Inquisition.
N.	B.	L’exemple	des	primitifs	nommés	quakers	a	produit	dans

la	 Pensylvanie	 une	 société	 nouvelle	 dans	 un	 canton	 qu’elle
appelle	Eufrate:	c’est	 la	 secte	des	dunkards,	ou	des	dumplers,
beaucoup	plus	 détachée	du	monde	que	 celle	 de	 Penn,	 espèce
de	 religieux	 hospitaliers,	 tous	 vêtus	 uniformément	 ;	 elle	 ne
permet	pas	aux	mariés	d’habiter	la	ville	d’Eufrate:	ils	vivent	à	la
campagne,	qu’ils	cultivent.	Le	trésor	public	 fournit	à	 tous	 leurs



besoins	dans	les	disettes.	Cette	société	n’administre	le	baptême
qu’aux	 adultes	 ;	 elle	 rejette	 le	 péché	 originel	 comme	 une
impiété,	et	 l’éternité	des	peines	comme	une	barbarie.	Leur	vie
pure	ne	leur	laisse	pas	imaginer	que	Dieu	puisse	tourmenter	ses
créatures	cruellement	et	éternellement.	Égarés	dans	un	coin	du
nouveau	monde,	loin	du	troupeau	de	l’Église	catholique,	ils	sont
jusqu’à	 présent,	 malgré	 cette	 malheureuse	 erreur,	 les	 plus
justes	et	les	plus	inimitables	des	hommes.
QUERELLE	ENTRE	L’ÉGLISE	GRECQUE	ET	LA	LATINE	DANS

L’ASIE	ET	DANS	L’EUROPE.
Les	gens	de	bien	gémissent,	depuis	environ	quatorze	siècles,

que	les	deux	Églises	grecque	et	latine	aient	été	toujours	rivales,
et	 que	 la	 robe	 de	 Jésus-Christ,	 qui	 était	 sans	 couture,	 ait	 été
toujours	 déchirée.	 Cette	 division	 est	 bien	 naturelle.	 Rome	 et
Constantinople	 se	haïssaient	 ;	 quand	 les	maîtres	 se	détestent,
leurs	 aumôniers	 ne	 s’aiment	 pas.	 Les	 deux	 communions	 se
disputaient	la	supériorité	de	la	langue,	l’antiquité	des	sièges,	la
science,	l’éloquence,	le	pouvoir.
Il	est	vrai	que	les	Grecs	eurent	longtemps	tout	l’avantage:	ils

se	vantaient	d’avoir	été	les	maîtres	des	Latins,	et	de	leur	avoir
tout	 enseigné.	 Les	 Évangiles	 furent	 écrits	 en	 grec.	 Il	 n’y	 avait
pas	un	dogme,	un	rite,	un	mystère,	un	usage	qui	ne	 fût	grec	 ;
depuis	le	mot	de	baptême	jusqu’au	mot	d’eucharistie,	tout	était
grec.	 On	 ne	 connut	 de	 Pères	 de	 l’Église	 que	 parmi	 les	 Grecs
jusqu’à	 Saint	 Jérôme,	 qui	 même	 n’était	 pas	 Romain,	 puisqu’il
était	 de	 Dalmatie.	 Saint	 Augustin,	 qui	 suivit	 de	 près	 Saint
Jérôme,	 était	 Africain.	 Les	 sept	 grands	 conciles	 oecuméniques
furent	tenus	dans	des	villes	grecques	;	les	évêques	de	Rome	n’y
parurent	 jamais,	 parce	 qu’ils	 ne	 savaient	 que	 leur	 latin,	 qui
même	était	déjà	corrompu.
L’inimitié	entre	Rome	et	Constantinople	éclata	dès	 l’an	452,

au	concile	de	Chalcédoine,	assemblé	pour	décider	si	Jésus-Christ
avait	eu	deux	natures	et	une	personne,	ou	deux	personnes	avec
une	nature.	On	y	décida	que	l’Église	de	Constantinople	était	en
tout	égale	à	celle	de	Rome	pour	 les	honneurs,	et	 le	patriarche
de	 l’une	 égal	 en	 tout	 au	 patriarche	 de	 l’autre.	 Le	 pape	 Saint



Léon	souscrivit	aux	deux	natures	;	mais	ni	lui	ni	ses	successeurs
ne	souscrivirent	à	l’égalité.	On	peut	dire	que	dans	cette	dispute
de	 rang	 et	 de	 prééminence	 on	 allait	 directement	 contre	 les
paroles	de	Jésus-Christ	rapportées	dans	l’Évangile:	«	Il	n’y	aura
parmi	vous	ni	premier	ni	dernier.	»	Les	Saints	sont	Saints,	mais
l’orgueil	 se	 glisse	 partout:	 le	 même	 esprit	 qui	 fait	 écumer	 de
colère	le	fils	d’un	maçon	devenu	évêque	d’un	village,	quand	on
ne	l’appelle	pas	monseigneur,	a	brouillé	l’univers	chrétien.
Les	Romains	 furent	 toujours	moins	disputeurs,	moins	subtils

que	les	Grecs	;	mais	ils	furent	bien	plus	politiques.	Les	évêques
d’Orient,	en	argumentant,	demeurèrent	sujets	 ;	celui	de	Rome,
sans	arguments,	sut	établir	enfin	son	pouvoir	sur	 les	ruines	de
l’empire	d’Occident	;	et	on	pouvait	dire	des	papes	ce	que	Virgile
dit	des	Scipions	et	des	Césars	:
Romanos	rerum	dominos	gentemque	togatam.
(VIRG.	,	Aeneid.	,	I,	286.)
Vers	 digne	 de	 Virgile,	 rendu	 comiquement	 par	 un	 de	 nos

vieux	traducteurs	:
Tous	gens	en	robe	et	souverains	des	rois.
La	 haine	 devint	 une	 scission	 du	 temps	 de	 Photius,	 pâpa	 ou

surveillant	 de	 l’Église	 bizantine,	 et	 Nicolas	 Ier,	 pâpa	 ou
surveillant	de	l’Église	romaine.	Comme	malheureusement	il	n’y
eut	 presque	 jamais	 de	 querelle	 ecclésiastique	 sans	 ridicule,	 il
arriva	 que	 le	 combat	 commença	 par	 deux	 patriarches	 qui
étaient	 tous	 deux	 eunuques:	 Ignace	 et	 Photius,	 qui	 se
disputaient	 la	 chaire	 de	 Constantinople,	 étaient	 tous	 deux
chaponnés.	Cette	mutilation	 leur	 interdisant	 la	 vraie	paternité,
ils	ne	pouvaient	être	que	Pères	de	l’Église.
On	 dit	 que	 les	 châtrés	 sont	 tracassiers,	 malins,	 intrigants.

Ignace	et	Photius	troublèrent	toute	la	cour	grecque.
Le	 Latin	 Nicolas	 Ier	 ayant	 pris	 le	 parti	 d’Ignace,	 Photius

déclara	ce	pape	hérétique,	attendu	qu’il	admettait	la	procession
du	 souffle	 de	 Dieu,	 du	 Saint-Esprit,	 par	 le	 Père	 et	 par	 le	 Fils,
contre	 la	décision	unanime	de	 toute	 l’Église,	qui	ne	 l’avait	 fait
procéder	que	du	Père.
Outre	cette	procession	hérétique,	Nicolas	mangeait	et	faisait

manger	des	oeufs	et	du	fromage	en	carême.	Enfin,	pour	comble



d’infidélité,	le	pâpa	romain	se	faisait	raser	la	barbe,	ce	qui	était
une	 apostasie	 manifeste	 aux	 yeux	 des	 pâpas	 grecs,	 vu	 que
Moïse,	 les	 patriarches	 et	 Jésus-Christ,	 étaient	 toujours	 peints
barbus	par	les	peintres	grecs	et	latins.
Lorsqu’en	879	le	patriarche	Photius	fut	rétabli	dans	son	siège

par	 le	huitième	concile	oecuménique	grec,	composé	de	quatre
cents	 évêques	 dont	 trois	 cents	 l’avaient	 condamné	 dans	 le
concile	 oecuménique	 précédent,	 alors	 le	 pape	 Jean	 VIII	 le
reconnut	 pour	 son	 frère.	 Deux	 légats,	 envoyés	 par	 lui	 à	 ce
concile,	 se	 joignirent	 à	 l’Église	 grecque,	 et	 déclarèrent	 Judas
quiconque	dirait	que	le	Saint-Esprit	procède	du	Père	et	du	Fils	;
mais	 ayant	 persisté	 dans	 l’usage	de	 se	 raser	 le	menton	 et	 de
manger	 des	 oeufs	 en	 carême,	 les	 deux	 Églises	 restèrent
toujours	divisées.
Le	 schisme	 fut	 entièrement	 consommé	 l’an	 1053	 et	 1054,

lorsque	 Michel	 Cerularius,	 patriarche	 de	 Constantinople,
condamna	publiquement	 l’évêque	de	Rome	Léon	 IX	et	tous	 les
Latins,	ajoutant	à	tous	les	reproches	de	Photius	qu’ils	osaient	se
servir	de	pain	azyme	dans	 l’eucharistie,	contre	 la	pratique	des
apôtres	;	qu’ils	commettaient	le	crime	de	manger	du	boudin,	et
de	tordre	le	cou	aux	pigeons	au	lieu	de	le	 leur	couper	pour	les
cuire.	On	ferma	toutes	les	églises	latines	dans	l’empire	grec,	et
on	 défendit	 tout	 commerce	 avec	 quiconque	 mangeait	 du
boudin.
Le	 pape	 Léon	 IX	 négocia	 sérieusement	 cette	 affaire	 avec

l’empereur	 Constantin	 Monomaque,	 et	 obtint	 quelques
adoucissements.	 C’était	 précisément	 le	 temps	 où	 ces	 célèbres
gentilshommes	normands,	enfants	de	Tancrède	de	Hauteville,	se
moquant	du	pape	et	de	l’empereur	grec,	prenaient	tout	ce	qu’ils
pouvaient	dans	la	Fouille	et	dans	la	Calabre,	et	mangeaient	du
boudin	 effrontément.	 L’empereur	 grec	 favorisa	 le	 pape	 autant
qu’il	put	;	mais	rien	ne	réconcilia	les	Grecs	avec	nos	Latins.	Les
Grecs	regardaient	leurs	adversaires	comme	des	barbares	qui	ne
savaient	pas	un	mot	de	grec.
L’irruption	 des	 croisés,	 sous	 prétexte	 de	 délivrer	 les	 Saints

lieux,	et	dans	le	fond	pour	s’emparer	de	Constantinople,	acheva
de	rendre	les	Romains	odieux.



Mais	 la	puissance	de	 l’Église	 latine	augmenta	tous	 les	 jours,
et	 les	Grecs	 furent	 enfin	 conquis	 peu	 à	 peu	 par	 les	 Turcs.	 Les
papes	 étaient	 depuis	 longtemps	 de	 puissants	 et	 riches
souverains:	 toute	 l’Église	grecque	 fut	esclave	depuis	Mahomet
II,	 excepté	 la	 Russie,	 qui	 était	 alors	 un	 pays	 barbare,	 et	 dont
l’Église	n’était	pas	comptée.
Quiconque	est	un	peu	instruit	des	affaires	du	Levant	sait	que

le	 sultan	 confère	 le	 patriarcat	 des	 Grecs	 par	 la	 crosse	 et	 par
l’anneau,	sans	crainte	d’être	excommunié,	comme	le	furent	les
empereurs	allemands	par	les	papes	pour	cette	cérémonie.
Rien	 est-il	 vrai	 que	 l’Église	 de	 Stamboul	 a	 conservé	 en

apparence	la	liberté	d’élire	son	archevêque	;	mais	elle	n’élit	que
celui	qui	est	indiqué	par	la	Porte-Ottomane.	Cette	place	coûte	à
présent	 environ	 quatre-vingt	 mille	 francs,	 qu’il	 faut	 que	 l’élu
reprenne	 sur	 les	 Grecs.	 S’il	 se	 trouve	 quelque	 chanoine
accrédité	qui	offre	plus	d’argent	au	grand-vizir,	on	dépossède	le
titulaire,	 et	 on	 donne	 la	 place	 au	 dernier	 enchérisseur,
précisément	comme	Marozia	et	Théodora	donnaient	le	siège	de
Rome	dans	 le	Xe	 siècle.	 Si	 le	 patriarche	 titulaire	 résiste,	 on	 lui
donne	cinquante	coups	de	bâton	sur	 la	plante	des	pieds,	et	on
l’exile.	 Quelquefois	 on	 lui	 coupe	 la	 tête,	 comme	 il	 arriva	 au
partriarche	Lucas	Cyrille,	en	1638.
Le	Grand	Turc	donne	ainsi	tous	les	autres	évêchés	moyennant

finance,	 et	 la	 somme	 à	 laquelle	 chaque	 évêché	 fut	 taxé	 sous
Mahomet	 II	 est	 toujours	 exprimée	 dans	 la	 patente	 ;	 mais	 le
supplément	qu’on	a	payé	n’y	est	pas	énoncé.	On	ne	sait	jamais
au	juste	combien	un	prêtre	grec	achète	son	évêché.
Ces	 patentes	 sont	 plaisantes:	 «	 J’accorde	 à	 N***,	 prêtre

chrétien,	le	présent	mandement	pour	perfection	de	félicité.	Je	lui
commande	de	résider	en	la	ville	ci-nommée,	comme	évêque	des
infidèles	 chrétiens,	 selon	 leur	 ancien	 usage	 et	 leurs	 vaines	 et
extravagantes	 cérémonies	 ;	 voulant	et	ordonnant	que	 tous	 les
chrétiens	 de	 ce	 district	 le	 reconnaissent,	 et	 que	 nul	 prêtre	 ni
moine	 ne	 se	 marie	 sans	 sa	 permission	 (c’est-à-dire	 sans
payer).	 »L’esclavage	de	 cette	 Église	 est	 égal	 à	 son	 ignorance,
mais	 les	 Grecs	 n’ont	 que	 ce	 qu’ils	 ont	 mérité	 ;	 ils	 ne
s’occupaient	que	de	 leurs	disputes	sur	 la	 lumière	du	Thabor	et



sur	celle	de	leur	nombril,	lorsque	Constantinople	fut	prise.
On	espère	qu’au	moment	où	nous	écrivons	ces	douloureuses

vérités,	 l’impératrice	 de	 Russie	 Catherine	 II	 rendra	 aux	 Grecs
leur	liberté.	On	souhaite	qu’elle	puisse	leur	rendre	le	courage	et
l’esprit	qu’ils	avaient	du	 temps	de	Miltiade,	de	Thémistocle,	et
qu’ils	aient	de	bons	soldats	et	moins	de	moines	au	mont	Athos.

DE	LA	PRÉSENTE	ÉGLISE	GRECQUE.
Si	 quelque	 chose	 peut	 nous	 donner	 une	 grande	 idée	 des

mahométans,	 c’est	 la	 liberté	 qu’ils	 ont	 laissée	 à	 l’Église
grecque.	Ils	ont	paru	dignes	de	leurs	conquêtes,	puisqu’ils	n’en
ont	point	abusé.	Mais	il	faut	avouer	que	les	Grecs	n’ont	pas	trop
mérité	la	protection	que	les	musulmans	leur	accordent	;	voici	ce
qu’en	dit	M.	Porter,	ambassadeur	d’Angleterre	en	Turquie	:
«	Je	voudrais	tirer	le	rideau	sur	ces	disputes	scandaleuses	des

Grecs	 et	 des	 Romains	 au	 sujet	 de	 Bethléem	 et	 de	 la	 Terre-
Sainte,	 comme	 ils	 l’appellent.	 Les	 procédés	 iniques,	 odieux,
qu’elles	occasionnent	entre	eux	font	 la	honte	du	nom	chrétien.
Au	milieu	de	ces	débats,	 l’ambassadeur	 chargé	de	protéger	 la
communion	 romaine,	 malgré	 sa	 dignité	 éminente,	 devient
véritablement	un	objet	de	compassion.
Il	 se	 lève	 dans	 tous	 les	 pays	 de	 la	 croyance	 romaine	 des

sommes	 immenses	 pour	 soutenir	 contre	 les	 Grecs	 des
prétentions	 équivoques	 à	 la	 possession	 précaire	 d’un	 coin	 de
terre	 réputée	 sacrée,	 et	 pour	 conserver	 entre	 les	 mains	 des
moines	 de	 leur	 communion	 les	 restes	 d’une	 vieille	 étable	 à
Bethléem,	 où	 l’on	 a	 érigé	 une	 chapelle,	 et	 où,	 sur	 l’autorité
incertaine	d’une	tradition	orale,	on	prétend	que	naquit	le	Christ	;
de	 même	 qu’un	 tombeau,	 qui	 peut	 être,	 et	 plus
vraisemblablement	 peut	 n’être	 pas	 ce	 qu’on	 appelle	 son
sépulcre:	car	la	situation	exacte	de	ces	deux	endroits	est	aussi
peu	certaine	que	la	place	qui	recèle	les	cendres	de	César.	»
Ce	qui	rend	les	Grecs	encore	plus	méprisables	aux	yeux	des

Turcs,	 c’est	 le	 miracle	 qu’ils	 font	 tous	 les	 ans	 au	 temps	 de
Pâques.	Le	malheureux	évêque	de	Jérusalem	s’enferme	dans	le
petit	 caveau	 qu’on	 fait	 passer	 pour	 le	 tombeau	 de	 notre
Seigneur	Jésus-Christ,	avec	des	paquets	de	petite	bougie	;	il	bat
le	 briquet,	 allume	 un	 de	 ces	 petits	 cierges,	 et	 sort	 de	 son



caveau	 en	 criant:	 «	 Le	 feu	 du	 ciel	 est	 descendu,	 et	 la	 Sainte
bougie	 est	 allumée.	 »	 Tous	 les	Grecs	 aussitôt	 achètent	 de	 ces
bougies,	 et	 l’argent	 se	 partage	 entre	 le	 commandant	 turc	 et
l’évêque.
On	peut	 juger	par	ce	seul	 trait	de	 l’état	déplorable	de	cette

Église	sous	la	domination	du	Turc.
L’Église	 grecque,	 en	 Russie,	 a	 pris	 depuis	 peu	 une

consistance	 beaucoup	 plus	 respectable,	 depuis	 que
l’impératrice	Catherine	II	 l’a	délivrée	du	soin	de	son	temporel	 ;
elle	 lui	 a	 ôté	 quatre	 cent	mille	 esclaves	qu’elle	 possédait.	 Elle
est	payée	aujourd’hui	du	trésor	impérial	;	entièrement	soumise
au	 gouvernement,	 contenue	 par	 des	 lois	 sages,	 elle	 ne	 peut
faire	que	du	bien	 ;	elle	devient	 tous	 les	 jours	 savante	et	utile.
Elle	a	aujourd’hui	un	prédicateur	nommé	Platon,	qui	a	 fait	des
sermons	que	l’ancien	Platon	grec	n’aurait	pas	désavoués.



ÉGLOGUE
Il	semble	qu’on	ne	doive	rien	ajouter	à	ce	que	M.	Le	chevalier

de	 Jaucourt	 et	 M.	 Marmontel	 ont	 dit	 de	 l’Églogue	 dans	 le
Dictionnaire	 encyclopédique;	 il	 faut,	 après	 les	 avoir	 lus,	 lire
Théocrite	et	Virgile,	et	ne	point	faire	d’églogues.	Elles	n’ont	été
jusqu’à	 présent	 parmi	 nous	 que	 des	madrigaux	 amoureux	 qui
auraient	 beaucoup	 mieux	 convenu	 aux	 filles	 d’honneur	 de	 la
reine	mère	qu’à	des	bergers.
L’ingénieux	 Fontenelle,	 aussi	 galant	 que	 philosophe,	 qui

n’aimait	pas	les	anciens,	donne	le	plus	de	ridicule	qu’il	peut	au
tendre	 Théocrite,	 le	 maître	 de	 Virgile	 ;	 il	 lui	 reproche	 une
églogue	qui	est	entièrement	dans	 le	goût	 rustique	 ;	mais	 il	ne
tenait	qu’à	 lui	de	donner	de	 justes	éloges	à	d’autres	églogues
qui	 respirent	 la	 passion	 la	 plus	 naïve,	 exprimée	 avec	 toute
l’élégance	et	la	molle	douceur	convenable	aux	sujets.
Il	 y	 en	 a	 de	 comparables	 à	 la	 belle	 ode	 de	 Sapho,	 traduite

dans	toutes	 les	 langues.	Que	ne	nous	donnait-il	une	idée	de	la
Pharmaceutrée	 imitée	par	Virgile,	et	non	égalée	peut-être	!	On
ne	pourrait	pas	en	juger	par	ce	morceau	que	je	vais	rapporter	;
mais	c’est	une	esquisse	qui	fera	connaître	la	beauté	du	tableau
à	 ceux	 dont	 le	 goût	 démêle	 la	 force	 de	 l’original	 dans	 la
faiblesse	même	de	la	copie.
Reine	des	nuits,	dis	quel	fut	mon	amour	;

Comme	en	mon	sein	les	frissons	et	la	flamme
Se	succédaient,	me	perdaient	tour	à	tour	;
Quels	doux	transports	égarèrent	mon	âme	;
Comment	mes	yeux	cherchaient	en	vain	le	jour	;
Comme	j’aimais,	et	sans	songer	à	plaire	!
Je	ne	pouvais	ni	parler	ni	me	taire.	.	.
Reine	des	nuits,	dis	quel	fut	mon	amour.

Mon	amant	vint.	Ô	moments	délectables	!
Il	prit	mes	mains,	tu	le	sais,	tu	le	vis,



Tu	fus	témoin	de	ses	serments	coupables,
De	ses	baisers,	de	ceux	que	je	rendis,
Des	voluptés	dont	je	fus	enivrée.
Moments	charmants,	passez-vous	sans	retour	?
Daphnis	trahit	la	foi	qu’il	m’a	jurée.
Reine	des	cieux,	dis	quel	fut	mon	amour.
Ce	n’est	là	qu’un	échantillon	de	ce	Théocrite	dont	Fontenelle

faisait	 si	 peu	 de	 cas.	 Les	 Anglais,	 qui	 nous	 ont	 donné	 des
traductions	en	vers	de	tous	les	poètes	anciens,	en	ont	aussi	une
de	 Théocrite	 ;	 elle	 est	 de	 M.	 Fawkes:	 toutes	 les	 grâces	 de
l’original	 s’y	 retrouvent.	 Il	 ne	 faut	 pas	 omettre	 qu’elle	 est	 en
vers	 rimés,	 ainsi	 que	 les	 traductions	 anglaises	 de	 Virgile	 et
d’Homère.	Les	vers	blancs,	dans	tout	ce	qui	n’est	pas	tragédie,
ne	 sont,	 comme	 disait	 Pope,	 que	 le	 partage	 de	 ceux	 qui	 ne
peuvent	pas	rimer.
Je	ne	sais	si,	après	avoir	parlé	des	églogues	qui	enchantèrent

la	Grèce	et	Rome,	il	sera	bien	convenable	de	citer	une	églogue
allemande,	 et	 surtout	 une	 églogue	 dont	 l’amour	 n’est	 pas	 le
principal	sujet:	elle	fut	écrite	dans	une	ville	qui	venait	de	passer
sous	une	domination	étrangère.
Églogue	allemande.
HERNAND,	DERNIN.
Dernin.	

Consolons-nous,	Hernand,	l’astre	de	la	nature
Va	de	nos	aquilons	tempérer	la	froidure	;
Le	zéphyr	à	nos	champs	promet	quelques	beaux	jours	;
Nous	chanterons	aussi	nos	vins	et	nos	amours.
Nous	n’égalerons	point	la	Grèce	et	l’Ausonie	;
Nous	sommes	sans	printemps,	sans	fleurs	et	sans	génie	;
Nos	voix	n’ont	jamais	eu	ces	sons	harmonieux
Qu’aux	pasteurs	de	Sicile	ont	accordés	les	dieux.
Ne	pourrons-nous	jamais,	en	lisant	leurs	ouvrages,
Surmonter	l’âpreté	de	nos	climats	sauvages	?
Vers	ces	coteaux	du	Rhin	que	nos	soins	assidus
Ont	forcés	à	s’orner	des	trésors	de	Bacchus,
Forçons	le	Dieu	des	vers,	exilé	de	la	Grèce,
À	venir	de	nos	chants	adoucir	la	rudesse.



Nous	connaissons	l’amour,	nous	connaîtrons	les	vers.
Orphée	était	de	Thrace	;	il	brava	les	hivers	;
Il	aimait	;	c’est	assez:	Vénus	monta	sa	lyre.
Il	polit	son	pays	;	il	eut	un	doux	empire
Sur	des	coeurs	étonnés	de	céder	à	ses	lois.

Hernand.	
On	dit	qu’il	amollit	les	tigres	de	ses	bois.
Humaniserons-nous	les	loups	qui	nous	déchirent	?
Depuis	qu’aux	étrangers	les	destins	nous	soumirent,
Depuis	que	l’esclavage	affaissa	nos	esprits,
Nos	chants	furent	changés	en	de	lugubres	cris.
D’un	commis	odieux	l’insolence	affamée
Vient	ravir	la	moisson	que	nous	avons	semée,
Vient	décimer	nos	fruits,	notre	lait,	nos	troupeaux	:
C’est	pour	lui	que	ma	main	couronna	ces	coteaux
Des	pampres	consolants	de	l’amant	d’Ariane.
Si	nous	osons	nous	plaindre,	un	traitant	nous	condamne	;
Nous	craignons	de	gémir,	nous	dévorons	nos	pleurs.
Ah	!	Dans	la	pauvreté,	dans	l’excès	des	douleurs,
Le	moyen	d’imiter	Théocrite	et	Virgile	!
Il	faut	pour	un	coeur	tendre	un	esprit	plus	tranquille.
Le	rossignol,	tremblant	dans	son	obscur	séjour,
N’élève	point	sa	voix	sous	le	bec	du	vautour.
Fuyons,	mon	cher	Dernin,	ces	malheureuses	rives.
Portons	nos	chalumeaux	et	nos	lyres	plaintives
Aux	bords	de	l’Adigo,	loin	des	yeux	des	tyrans.
Et	le	reste.



ÉLÉGANCE.
Ce	 mot,	 selon	 quelques-uns,	 vient	 d’electus,	 choisi.	 On	 ne

voit	pas	qu’aucun	autre	mot	latin	puisse	être	son	étymologie:	en
effet,	il	y	a	du	choix	dans	tout	ce	qui	est	élégant.	L’élégance	est
un	résultat	de	la	justesse	et	de	l’agrément.
On	emploie	ce	mot	dans	la	sculpture	et	dans	la	peinture.	On

opposait	 elegans	 signum	 à	 signum	 rigens:	 une	 figure
proportionnée,	dont	les	contours	arrondis	étaient	exprimés	avec
mollesse,	à	une	figure	trop	roide	et	mal	terminée.
La	sévérité	des	anciens	Romains	donna	à	ce	mot,	elegantia,

un	sens	odieux.	Ils	regardaient	l’élégance	en	tout	genre	comme
une	 afféterie,	 comme	 une	 politesse	 recherchée,	 indigne	 de	 la
gravité	des	premiers	temps:	VitII,	non	laudis	fuit,	dit	Aulu-Gelle.
Ils	 appelaient	 un	 homme	 élégant	 à	 peu	 près	 ce	 que	 nous
appelons	aujourd’hui	un	petit-maître,	bellus	homuncio,	et	ce	que
les	Anglais	appellent	un	beau;	mais	 vers	 le	 temps	de	Cicéron,
quand	 les	 moeurs	 eurent	 reçu	 le	 dernier	 degré	 de	 politesse,
elegans	 était	 toujours	 une	 louange,	 Cicéron	 se	 sert	 en	 cent
endroits	de	ce	mot	pour	exprimer	un	homme,	un	discours	poli	;
on	disait	même	alors	un	repas	élégant,	ce	qui	ne	se	dirait	guère
parmi	nous.
Ce	terme	est	consacré	en	 français,	comme	chez	 les	anciens

Romains,	 à	 la	 sculpture,	 à	 la	 peinture,	 à	 l’éloquence,	 et
principalement	à	la	poésie.	 Il	ne	signifie	pas,	en	peinture	et	en
sculpture,	précisément	la	même	chose	que	grâce.
Ce	terme	grâce	se	dit	particulièrement	du	visage,	et	on	ne	dit

pas	un	visage	élégant,	comme	des	contours	élégants:	 la	raison
en	est	que	la	grâce	a	toujours	quelque	chose	d’animé,	et	c’est
dans	 le	 visage	 que	 paraît	 l’âme	 ;	 ainsi	 on	 ne	 dit	 pas	 une
démarche	élégante,	parce	que	la	démarche	est	animée.
L’élégance	d’un	discours	n’est	pas	 l’éloquence,	c’en	est	une

partie:	ce	n’est	pas	la	seule	harmonie,	le	seul	nombre	;	c’est	la
clarté,	le	nombre	et	le	choix	des	paroles.



Il	y	a	des	langues	en	Europe	dans	lesquelles	rien	n’est	si	rare
qu’un	discours	élégant:	des	terminaisons	rudes,	des	consonnes
fréquentes,	 des	 verbes	 auxiliaires	 nécessairement	 redoublés
dans	 une	même	phrase,	 offensent	 l’oreille	même	des	 naturels
du	pays.
Un	 discours	 peut	 être	 élégant	 sans	 être	 un	 bon	 discours,

l’élégance	n’étant	en	effet	que	le	mérite	des	paroles	;	mais	un
discours	ne	peut	être	absolument	bon	sans	être	élégant.
L’élégance	 est	 encore	 plus	 nécessaire	 à	 la	 poésie	 que

l’éloquence,	 parce	 qu’elle	 est	 une	 partie	 de	 cette	 harmonie	 si
nécessaire	aux	vers.
Un	orateur	peut	convaincre,	émouvoir	même	sans	élégance,

sans	 pureté,	 sans	 nombre:	 un	 poème	 ne	 peut	 faire	 d’effet	 s’il
n’est	 élégant.	 C’est	 un	 des	 principaux	 mérites	 de	 Virgile	 ;
Horace	 est	 bien	 moins	 élégant	 dans	 ses	 satires,	 dans	 ses
épîtres:	aussi	est-il	moins	poète,	sermoni	propior.
Le	grand	point	dans	la	poésie	et	dans	l’art	oratoire,	c’est	que

l’élégance	ne	fasse	 jamais	tort	à	 la	 force	;	et	 le	poète,	en	cela
comme	 dans	 tout	 le	 reste,	 a	 de	 plus	 grandes	 difficultés	 à
surmonter	 que	 l’orateur:	 car,	 l’harmonie	 étant	 la	 base	 de	 son
art,	il	ne	doit	pas	se	permettre	un	concours	de	syllabes	rudes	;	il
faut	 même	 quelquefois	 sacrifier	 un	 peu	 de	 la	 pensée	 à
l’élégance	 de	 l’expression:	 c’est	 une	 gêne	 que	 l’orateur
n’éprouve	jamais.
Il	est	à	remarquer	que	si	l’élégance	a	toujours	l’air	facile,	tout

ce	qui	est	facile	et	naturel	n’est	cependant	pas	élégant.	Il	n’y	a
rien	de	si	facile,	de	si	naturel	que,
La	cigale	ayant	chanté

Tout	l’été,
et,
Maître	corbeau,	sur	un	arbre	perché.	.	.
Pourquoi	ces	morceaux	manquent-ils	d’élégance	?	C’est	que

cette	naïveté	est	dépourvue	de	mots	choisis	et	d’harmonie.
Amants,	heureux	amants,	voulez-vous	voyager	?

Que	ce	soit	aux	rives	prochaines.
(LA	FONTAINE,	Iivre	IX,	fable	XI).
et	 cent	 autres	 traits	 ont,	 avec	 d’autres	 mérites,	 celui	 de



l’élégance.
On	 dit	 rarement	 d’une	 comédie	 qu’elle	 est	 écrite

élégamment:	 la	 naïveté	 et	 la	 rapidité	 d’un	 dialogue	 familier
excluent	ce	mérite	propre	à	toute	autre	poésie.
L’élégance	semblerait	 faire	tort	au	comique	;	on	ne	rit	point

d’une	chose	élégamment	dite:	cependant	la	plupart	des	vers	de
l’Amphitryon	de	Molière,	excepté	ceux	de	pure	plaisanterie,	sont
élégants.	 Le	 mélange	 des	 dieux	 et	 des	 hommes	 dans	 cette
pièce	unique	en	son	genre,	et	les	vers	irréguliers	qui	forment	un
grand	nombre	de	madrigaux,	en	sont	peut-être	la	cause.
Un	madrigal	doit	bien	plutôt	être	élégant	qu’une	épigramme,

parce	que	 le	madrigal	 tient	quelque	chose	des	stances,	et	que
l’épigramme	 tient	 du	 comique:	 l’un	 est	 fait	 pour	 exprimer	 un
sentiment	délicat,	et	l’autre	un	ridicule.
Dans	 le	sublime,	 il	ne	 faut	pas	que	 l’élégance	se	 remarque:

elle	l’affaiblirait.	Si	on	avait	loué	l’élégance	du	Jupiter	Olympien
de	Phidias,	c’eût	été	en	faire	une	satire	;	l’élégance	de	la	Vénus
de	Praxitèle	pouvait	être	remarquée.



ELIE	ET	ENOCH.
Elie	 et	 Enoch	 sont	 deux	 personnages	 bien	 importants	 dans

l’antiquité.	Ils	sont	tous	deux	les	seuls	qui	n’aient	point	goûté	de
la	mort,	 et	 qui	 aient	 été	 transportés	 hors	 du	monde.	 Un	 très-
savant	 homme	 a	 prétendu	 que	 ce	 sont	 des	 personnages
allégoriques.	Le	père	et	la	mère	d’Elie	sont	inconnus.	Il	croit	que
son	pays	Galaad	ne	veut	dire	autre	chose	que	la	circulation	des
temps	;	on	le	fait	venir	de	Galgala,	qui	signifie	révolution.	M	ais
le	nom	du	village	de	Galgala	signifiait-il	quelque	chose?
Le	mot	d’Elie	a	un	rapport	sensible	avec	celui	d’Élios,	le	soleil.

L’holocauste	offert	par	Elie,	et	allumé	par	le	feu	du	ciel,	est	une
image	 de	 ce	 que	 peuvent	 les	 rayons	 du	 soleil	 réunis.	 La	 pluie
qui	 tombe	 après	 de	 grandes	 chaleurs	 est	 encore	 une	 vérité
physique.
Le	char	de	feu	et	les	chevaux	enflammés	qui	enlèvent	Elie	au

ciel	sont	une	image	frappante	des	quatre	chevaux	du	soleil.	Le
retour	 d’Elie	 à	 la	 fin	 du	 monde	 semble	 s’accorder	 avec
l’ancienne	 opinion	 que	 le	 soleil	 viendrait	 s’éteindre	 dans	 les
eaux,	 au	 milieu	 de	 la	 destruction	 générale	 que	 les	 hommes
attendaient:	 car	 presque	 toute	 l’antiquité	 fut	 longtemps
persuadée	que	le	monde	serait	bientôt	détruit.
Nous	n’adoptons	point	ces	allégories,	et	nous	nous	en	tenons

à	ce	qui	est	rapporté	dans	l’Ancien	Testament.
Enoch	est	un	personnage	aussi	singulier	qu’Elie,	à	cela	près

que	 la	Genèse	 nomme	 son	 père	 et	 son	 fils,	 et	 que	 la	 famille
d’Elie	 est	 inconnue.	 Les	 Orientaux	 et	 les	 Occidentaux	 ont
célébré	cet	Enoch.
La	 Sainte	 Écriture,	 qui	 est	 toujours	 notre	 guide	 infaillible,

nous	apprend	qu’Enoch	 fut	père	de	Mathusala	ou	Mathusalem,
et	qu’il	ne	vécut	sur	la	terre	que	trois	cent	soixante	et	cinq	ans,
ce	 qui	 a	 paru	 une	 vie	 bien	 courte	 pour	 un	 des	 premiers
patriarches.	 Il	 est	dit	 qu’il	marcha	avec	Dieu,	et	qu’il	 ne	parut
plus,	 parce	 que	 Dieu	 l’enleva.	 «	 C’est	 ce	 qui	 fait,	 dit	 dom



Calmet,	 que	 les	 Pères	 et	 le	 commun	 des	 commentateurs
assurent	 qu’Enoch	 est	 encore	 en	 vie,	 que	 Dieu	 l’a	 transporté
hors	 du	 monde	 aussi	 bien	 qu’Elie,	 qu’ils	 viendront	 avant	 le
jugement	dernier	s’opposer	à	 l’antéchrist,	qu’Elie	prêchera	aux
Juifs,	et	Enoch	aux	Gentils.	»
Saint	 Paul,	 dans	 son	 Épître	 aux	 Hébreux	 (qu’on	 lui	 a

contestée),	 dit	 expressément:	 «	 C’est	 par	 la	 foi	 qu’Enoch	 fut
enlevé,	afin	qu’il	ne	vît	point	la	mort	;	et	on	ne	le	vit	plus,	parce
que	le	Seigneur	le	transporta.	»
Saint	Justin,	ou	celui	qui	a	pris	son	nom,	dit	qu’Enoch	et	Elie

sont	 dans	 le	 paradis	 terrestre,	 et	 qu’ils	 y	 attendent	 le	 second
avènement	de	Jésus-Christ.
Saint	Jérôme,	au	contraire,	croitqu’Enoch	et	Elie	sont	dans	le

ciel.	C’est	ce	même	Enoch,	septième	homme	après	Adam,	qu’on
prétend	avoir	écrit	un	livre	cité	par	Saint	Jude.
Tertullien	 dit	 que	 cet	 ouvrage	 fut	 conservé	 dans	 l’arche,	 et

qu’Enoch	en	fit	même	une	seconde	copie	après	le	déluge.
Voilà	 ce	 que	 la	 Sainte	 Écriture	 et	 les	 Pères	 nous	 disent

d’Enoch	 ;	 mais	 les	 profanes	 de	 l’Orient	 en	 disent	 bien
davantage.	Ils	croient	en	effet	qu’il	y	a	eu	un	Enoch,	et	qu’il	fut
le	premier	qui	fit	des	esclaves	à	la	guerre:	ils	l’appellent	tantôt
Enoch,	 tantôt	Édris	 ;	 ils	disent	que	c’est	 lui	qui	donna	des	 lois
aux	 Égyptiens	 sous	 le	 nom	 de	 ce	 Thaut	 appelé	 par	 les	 Grecs
Hermès	Trismégiste.	On	lui	donne	un	fils	nommé	Sabi,	auteur	de
la	 religion	 des	 Sabiens	 ou	 Sabéens.	 Il	 y	 avait	 une	 ancienne
tradition	en	Phrygie	sur	un	certain	Anach,	dont	on	disait	que	les
Hébreux	 avaient	 fait	 Enoch.	 Les	 Phrygiens	 tenaient	 cette
tradition	 des	 Chaldéens	 ou	 Babyloniens,	 qui	 reconnaissaient
aussi	un	Enoch,	ou	Anach,	pour	inventeur	de	l’astronomie.
On	pleurait	Enoch	un	 jour	de	 l’année	en	Phrygie,	comme	on

pleurait	Adoni,	ou	Adonis,	chez	les	Phéniciens.
L’écrivain	 ingénieux	et	profond	qui	 croit	 Elie	un	personnage

purement	 allégorique	 pense	 la	 même	 chose	 d’Enoch.	 Il	 croit
qu’Enoch,	Anach,	Annoch,	signifiait	l’année;	que	les	Orientaux	le
pleuraient	 ainsi	 qu’Adonis,	 et	 qu’ils	 se	 réjouissaient	 au
commencement	de	l’année	nouvelle;
Que	le	Janus	connu	ensuite	en	Italie	était	 l’ancien	Anach,	ou



Annoch,	de	l’Asie;
Que	 non-seulement	 Enoch	 signifiait	 autrefois	 chez	 tous	 ces

peuples	le	commencement	et	la	fin	de	l’an,	mais	le	dernier	jour
de	la	semaine;
Que	les	noms	d’Anne,	de	Jean,	de	Januarius,	Janvier,	ne	sont

venus	que	de	cette	source.
Il	 est	 difficile	 de	 pénétrer	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l’histoire

ancienne.	Quand	 on	 y	 saisirait	 la	 vérité	 à	 tâtons,	 on	 ne	 serait
jamais	 sûr	 de	 la	 tenir.	 Il	 faut	 absolument	 qu’un	 chrétien	 s’en
tienne	à	l’Écriture,	quelque	difficulté	qu’on	trouve	à	l’entendre.



ÉLOQUENCE.
(Cet	 article	 a	 paru	 dans	 le	 grand	 DICTIONNAIRE

ENCYCLOPÉDIQUE.	 Il	 y	a	dans	 celui-ci	 des	additions,	 et,	 ce	qui
vaut	bien	mieux,	des	retranchements.)
L’éloquence	est	née	avant	les	règles	de	la	rhétorique,	comme

les	langues	se	sont	formées	avant	la	grammaire.	La	nature	rend
les	 hommes	 éloquents	 dans	 les	 grands	 intérêts	 et	 dans	 les
grandes	passions.	Quiconque	est	vivement	ému	voit	les	choses
d’un	autre	oeil	que	les	autres	hommes.	Tout	est	pour	lui	objet	de
comparaison	rapide	et	de	métaphore:	sans	qu’il	y	prenne	garde,
il	anime	tout,	et	fait	passer	dans	ceux	qui	l’écoutent	une	partie
de	 son	 enthousiasme.	 Un	 philosophe	 très-éclairé	 a	 remarqué
que	le	peuple	même	s’exprime	par	des	figures	;	que	rien	n’est
plus	 commun,	plus	naturel	 que	 les	 tours	qu’on	appelle	 tropes.
Ainsi	 dans	 toutes	 les	 langues,	 «	 le	 coeur	 brûle,	 le	 courage
s’allume,	les	yeux	étincellent,	l’esprit	est	accablé,	il	se	partage,
il	 s’épuise,	 le	 sang	 se	 glace,	 la	 tête	 se	 renverse,	 on	 est	 enflé
d’orgueil,	 enivré	 de	 vengeance	 »:	 la	 nature	 se	 peint	 partout
dans	ces	images	fortes,	devenues	ordinaires.
C’est	elle	dont	l’instinct	enseigne	à	prendre	d’abord	un	air,	un

ton	modeste	avec	 ceux	dont	on	a	besoin.	 L’envie	naturelle	de
captiver	 ses	 juges	 et	 ses	 maîtres,	 le	 recueillement	 de	 l’âme
profondément	frappée,	qui	se	prépare	à	déployer	les	sentiments
qui	la	pressent,	sont	les	premiers	maîtres	de	l’art.
C’est	 cette	même	nature	qui	 inspire	quelquefois	des	débuts

vifs	et	animés,	une	forte	passion,	un	danger	pressant,	appellent
tout	 d’un	 coup	 l’imagination:	 ainsi	 un	 capitaine	 des	 premiers
califes,	voyant	 fuir	 les	musulmans,	 s’écria:	«	Où	courez-vous	?
Ce	n’est	pas	 là	que	 sont	 les	 ennemis.	 »	On	attribue	 ce	même
mot	à	plusieurs	capitaines	;	on	l’attribue	à	Cromwell.	Les	âmes
fortes	 se	 rencontrent	 beaucoup	 plus	 souvent	 que	 les	 beaux
esprits.	 Rasi,	 un	 capitaine	 musulman	 du	 temps	 même	 de
Mahomet,	voit	les	Arabes	effrayés	qui	s’écrient	que	leur	général



Dérar	est	tué:	«	Qu’importe,	dit-il,	que	Dérar	soit	mort	?	Dieu	est
vivant	et	vous	regarde	;	marchez.	»
C’était	un	homme	bien	éloquent	que	ce	matelot	anglais	qui

fit	 résoudre	 la	 guerre	 contre	 l’Espagne	 en	 1740.	 «	 Quand	 les
Espagnols,	 m’ayant	 mutilé,	 me	 présentèrent	 la	 mort,	 je
recommandai	mon	âme	à	Dieu,	et	ma	vengeance	à	ma	patrie.	»
La	nature	fait	donc	l’éloquence	;	et	si	on	a	dit	que	les	poètes

naissent,	 et	 que	 les	 orateurs	 se	 forment,	 on	 l’a	 dit	 quand
l’éloquence	a	été	forcée	d’étudier	les	lois,	le	génie	des	juges,	et
la	méthode	du	 temps:	 la	nature	seule	n’est	éloquente	que	par
élans.
Les	 préceptes	 sont	 toujours	 venus	 après	 l’art.	 Tisias	 fut	 le

premier	 qui	 recueillit	 les	 lois	 de	 l’éloquence,	 dont	 la	 nature
donne	les	premières	règles.
Platon	dit	ensuite,	dans	son	Gorgias,	qu’un	orateur	doit	avoir

la	 subtilité	 des	 dialecticiens,	 la	 science	 des	 philosophes,	 la
diction	presque	des	poètes,	la	voix	et	les	gestes	des	plus	grands
acteurs.
Aristote	 fit	 voir	 après	 lui	 que	 la	 véritable	 philosophie	 est	 le

guide	secret	de	l’esprit	de	tous	les	arts	;	il	creusa	les	sources	de
l’éloquence	 dans	 son	 livre	 de	 la	 Rhétorique;	 il	 fit	 voir	 que	 la
dialectique	 est	 le	 fondement	 de	 l’art	 de	 persuader,	 et	 qu’être
éloquent	c’est	savoir	prouver.
Il	distingua	les	trois	genres:	le	délibératif,	le	démonstratif,	et

le	 judiciaire.	 Dans	 le	 délibératif,	 il	 s’agit	 d’exhorter	 ceux	 qui
délibèrent	 à	 prendre	 un	 parti	 sur	 la	 guerre	 et	 sur	 la	 paix,	 sur
l’administration	 publique,	 etc.	 ;	 dans	 le	 démonstratif,	 de	 faire
voir	ce	qui	est	digne	de	louange	ou	de	blâme	;	dans	le	judiciaire,
de	persuader,	d’absoudre,	et	de	condamner,	etc.	On	sent	assez
que	ces	trois	genres	rentrent	souvent	l’un	dans	l’autre.
Il	traite	ensuite	des	passions	et	des	moeurs,	que	tout	orateur

doit	connaître.
Il	 examine	 quelles	 preuves	 on	 doit	 employer	 dans	 ces	 trois

genres	 d’éloquence.	 Enfin	 il	 traite	 à	 fond	 de	 l’élocution,	 sans
laquelle	 tout	 languit	 ;	 il	 recommande	 les	 métaphores,	 pourvu
qu’elles	soient	justes	et	nobles	;	 il	exige	surtout	la	convenance
et	 la	 bienséance.	 Tous	 ces	 préceptes	 respirent	 la	 justesse



éclairée	 d’un	 philosophe	 et	 la	 politesse	 d’un	 Athénien	 ;	 et	 en
donnant	 les	 règles	 de	 l’éloquence,	 il	 est	 éloquent	 avec
simplicité.
Il	est	à	remarquer	que	la	Grèce	fut	la	seule	contrée	de	la	terre

où	l’on	connût	alors	les	lois	de	l’éloquence,	parce	que	c’était	la
seule	où	la	véritable	éloquence	existât.	L’art	grossier	était	chez
tous	 les	hommes:	des	traits	sublimes	ont	échappé	partout	à	 la
nature	dans	 tous	 les	 temps	 ;	mais	 remuer	 les	esprits	de	 toute
une	nation	polie,	plaire,	convaincre	et	toucher	à	la	fois,	cela	ne
fut	 donné	 qu’aux	 Grecs.	 Les	 Orientaux	 étaient	 presque	 tous
esclaves:	 c’est	 un	 caractère	 de	 la	 servitude	 de	 tout	 exagérer:
ainsi	 l’éloquence	 asiatique	 fut	 monstrueuse.	 L’Occident	 était
barbare	du	temps	d’Aristote.
L’éloquence	véritable	commença	à	se	montrer	dans	Rome	du

temps	des	Gracques,	et	ne	fut	perfectionnée	que	du	temps	de
Cicéron.	 Marc-Antoine	 l’orateur,	 Hortensius,	 curion,	 césar,	 et
plusieurs	autres,	furent	des	hommes	éloquents.
Cette	 éloquence	 périt	 avec	 la	 république,	 ainsi	 que	 celle

d’Athènes.	 L’éloquence	 sublime	 n’appartient,	 dit-on,	 qu’à	 la
liberté:	c’est	qu’elle	consiste	à	dire	des	vérités	hardies,	à	étaler
des	 raisons	 et	 des	 peintures	 fortes.	 Souvent	 un	maître	 n’aime
pas	 la	vérité,	 craint	 les	 raisons,	et	aime	mieux	un	compliment
délicat	que	de	grands	traits.
Cicéron,	après	avoir	donné	les	exemples	dans	ses	harangues,

donna	les	préceptes	dans	son	livre	de	l’Orateur;	 il	suit	presque
toute	 la	 méthode	 d’Aristote,	 et	 s’explique	 avec	 le	 style	 de
Platon.
Il	distingue	le	genre	simple,	le	tempéré	et	le	sublime.	Rollin	a

suivi	 cette	 division	 dans	 son	 Traité	 des	 études,	 et,	 ce	 que
Cicéron	 ne	 dit	 pas,	 il	 prétend	 que	 «	 le	 tempéré	 est	 une	 belle
rivière	 ombragée	 de	 vertes	 forêts	 des	 deux	 côtés	 ;	 le	 simple,
une	table	servie	proprement,	dont	tous	les	mets	sont	d’un	goût
excellent,	 et	 dont	 on	 bannit	 tout	 raffinement	 ;	 que	 le	 sublime
foudroie,	et	que	c’est	un	fleuve	impétueux	qui	renverse	tout	ce
qui	lui	résiste	».
Sans	se	mettre	à	cette	table,	sans	suivre	ce	foudre,	ce	fleuve,

et	cette	 rivière,	 tout	homme	de	bon	 sens	voit	que	 l’éloquence



simple	est	celle	qui	a	des	choses	simples	à	exposer,	et	que	 la
clarté	 et	 l’élégance	 sont	 tout	 ce	 qui	 lui	 convient.	 Il	 n’est	 pas
besoin	 d’avoir	 lu	 Aristote,	 Cicéron	 et	 Quintilien,	 pour	 sentir
qu’un	avocat	qui	débute	par	un	exorde	pompeux	au	sujet	d’un
mur	 mitoyen	 est	 ridicule:	 c’était	 pourtant	 le	 vice	 du	 barreau
jusqu’au	milieu	du	XVIIÈME	siècle	;	on	disait	avec	emphase	des
choses	 triviales.	 On	 pourrait	 compiler	 des	 volumes	 de	 ces
exemples	;	mais	tous	se	réduisent	à	ce	mot	d’un	avocat,	homme
d’esprit,	qui	voyant	que	son	adversaire	parlait	de	 la	guerre	de
Troie	 et	 du	 Scamandre,	 l’interrompit	 en	 disant:	 «	 La	 cour
observera	 que	 ma	 partie	 ne	 s’appelle	 pas	 Scamandre,	 mais
Michaut.	»
Le	genre	sublime	ne	peut	regarder	que	de	puissants	intérêts,

traités	dans	une	grande	assemblée.	On	en	voit	encore	de	vives
traces	dans	le	parlement	d’Angleterre:	on	a	quelques	harangues
qui	y	furent	prononcées	en	1739,	quand	il	s’agissait	de	déclarer
la	 guerre	 à	 l’Espagne.	 L’esprit	 de	 Démosthène	 et	 de	 Cicéron
semble	avoir	dicté	plusieurs	traits	de	ces	discours	;	mais	ils	ne
passeront	 pas	 à	 la	 postérité	 comme	 ceux	 des	 Grecs	 et	 des
Romains,	parce	qu’ils	manquent	de	cet	art	et	de	ce	charme	de
la	 diction	 qui	 mettent	 le	 sceau	 de	 l’immortalité	 aux	 bons
ouvrages.
Le	genre	tempéré	est	celui	de	ces	discours	d’appareil,	de	ces

harangues	 publiques,	 de	 ces	 compliments	 étudiés,	 dans
lesquels	il	faut	couvrir	de	fleurs	la	futilité	de	la	matière.
Ces	 trois	 genres	 rentrent	 encore	 souvent	 l’un	 dans	 l’autre.

Ainsi	que	 les	trois	objets	de	 l’éloquence	qu’Aristote	considère	;
et	le	grand	mérite	de	l’orateur	est	de	les	mêler	à	propos.
La	grande	éloquence	n’a	guère	pu	en	France	être	connue	au

barreau,	 parce	 qu’elle	 ne	 conduit	 pas	 aux	 honneurs	 comme
dans	Athènes,	dans	Rome,	et	comme	aujourd’hui	dans	Londres,
et	 n’a	 point	 pour	 objet	 de	 grands	 intérêts	 publics:	 elle	 s’est
réfugiée	dans	 les	oraisons	 funèbres,	où	elle	 tient	un	peu	de	 la
poésie.	Bossuet,	et	après	 lui	Fléchier,	semblent	avoir	obéi	à	ce
précepte	 de	 Platon,	 qui	 veut	 que	 l’élocution	 d’un	 orateur	 soit
quelquefois	celle	même	d’un	poète.
L’éloquence	de	 la	chaire	avait	été	presque	barbare	 jusqu’au



P.	Bourdaloue	;	il	fut	un	des	premiers	qui	firent	parler	la	raison.
Les	 Anglais	 ne	 vinrent	 qu’ensuite,	 comme	 l’avoue	 Burnet,

évêque	de	Salisbury.	Ils	ne	connurent	point	l’oraison	funèbre	;	ils
évitèrent	 dans	 les	 sermons	 les	 traits	 véhéments	 qui	 ne	 leur
parurent	point	convenables	à	la	simplicité	de	l’Évangile,	et	ils	se
défièrent	 de	 cette	 méthode	 des	 divisions	 recherchées,	 que
l’archevêque	 Fénelon	 condamne	 dans	 ses	 Dialogues	 sur
l’éloquence.
Quoique	nos	 sermons	 roulent	 sur	 l’objet	 le	plus	 important	à

l’homme,	 cependant	 il	 s’y	 trouve	 peu	 de	 morceaux	 frappants
qui,	 comme	 les	 beaux	 endroits	 de	Cicéron	 et	 de	Démosthène,
soient	devenus	 les	modèles	de	toutes	 les	nations	occidentales.
Le	lecteur	sera	pourtant	bien	aise	de	trouver	ici	ce	qui	arriva	la
première	 fois	 que	 M.	 Massillon,	 depuis	 évêque	 de	 Clermont,
prêcha	son	fameux	sermon	du	petit	nombre	des	élus.	Il	y	eut	un
endroit	 où	 un	 transport	 de	 saisissement	 s’empara	 de	 tout
l’auditoire	 ;	 presque	 tout	 le	 monde	 se	 leva	 à	 moitié	 par	 un
mouvement	 involontaire	 ;	 le	 murmure	 d’acclamation	 et	 de
surprise	fut	si	fort	qu’il	troubla	l’orateur,	et	ce	trouble	ne	servit
qu’à	 augmenter	 le	 pathétique	 de	 ce	 morceau	 ;	 le	 voici:	 «	 Je
suppose	 que	 ce	 soit	 ici	 notre	 dernière	 heure	 à	 tous,	 que	 les
cieux	vont	s’ouvrir	sur	nos	têtes,	que	le	temps	est	passé,	et	que
l’éternité	 commence,	 que	 Jésus-Christ	 va	 paraître	 pour	 nous
juger	 selon	 nos	 oeuvres,	 et	 que	 nous	 sommes	 tous	 ici	 pour
attendre	de	lui	l’arrêt	de	la	vie	ou	de	la	mort	éternelle:	je	vous	le
demande,	 frappé	 de	 terreur	 comme	 vous,	 ne	 séparant	 point
mon	 sort	 du	 vôtre,	 et	me	mettant	 dans	 la	même	 situation	 où
nous	 devons	 tous	 paraître	 un	 jour	 devant	Dieu	 notre	 juge	 ;	 si
Jésus-Christ,	dis-je,	paraissait	dès	à	présent	pour	faire	la	terrible
séparation	des	 justes	et	des	pécheurs,	croyez-vous	que	 le	plus
grand	nombre	fût	sauvé	?	Croyez-vous	que	le	nombre	des	justes
fût	 au	moins	 égal	 à	 celui	 des	 pécheurs	 ?	 Croyez-vous	 que	 s’il
faisait	maintenant	 la	 discussion	des	oeuvres	du	grand	nombre
qui	est	dans	cette	église,	 il	 trouvât	seulement	dix	 justes	parmi
nous	 ?	 En	 trouverait-il	 un	 seul?	 »	 (Il	 y	 a	 eu	 plusieurs	 éditions
différentes	 de	 ce	 discours	 ;	 mais	 le	 fond	 est	 le	 même	 dans
toutes.)



Cette	figure,	 la	plus	hardie	qu’on	ait	 jamais	employée,	et	en
même	 temps	 la	 plus	 à	 sa	 place,	 est	 un	 des	 plus	 beaux	 traits
d’éloquence	 qu’on	 puisse	 lire	 chez	 les	 nations	 anciennes	 et
modernes	 ;	 et	 le	 reste	 du	 discours	 n’est	 pas	 indigne	 de	 cet
endroit	 si	 saillant.	 De	 pareils	 chefs-d’oeuvre	 sont	 très-rares	 ;
tout	est	d’ailleurs	devenu	lieu	commun.	Les	prédicateurs	qui	ne
peuvent	 imiter	 ces	 grands	 modèles	 feraient	 mieux	 de	 les
apprendre	par	coeur	et	de	les	débiter	à	leur	auditoire	(supposé
encore	qu’ils	eussent	 ce	 talent	 si	 rare	de	 la	déclamation),	que
de	prêcher	dans	un	style	languissant	des	choses	aussi	rebattues
qu’utiles.
On	demande	si	 l’éloquence	est	permise	aux	historiens:	celle

qui	 leur	 est	 propre	 consiste	 dans	 l’art	 de	 préparer	 les
événements,	dans	leur	exposition	toujours	élégante,	tantôt	vive
et	pressée,	tantôt	étendue	et	fleurie	;	dans	la	peinture	vraie	et
forte	 des	 moeurs	 générales	 et	 des	 principaux	 personnages	 ;
dans	les	réflexions	incorporées	naturellement	au	récit,	et	qui	n’y
paraissent	 point	 ajoutées.	 L’éloquence	 de	 Démosthène	 ne
convient	 point	 à	 Thucydide	 ;	 une	 harangue	 directe	 qu’on	met
dans	la	bouche	d’un	héros	qui	ne	la	prononça	jamais	n’est	guère
qu’un	beau	défaut,	au	jugement	de	plusieurs	esprits	éclairés.
Si	pourtant	ces	licences	pouvaient	quelquefois	se	permettre,

voici	une	occasion	où	Mézerai,	dans	sa	grande	Histoire,	semble
obtenir	grâce	pour	cette	hardiesse	approuvée	chez	les	anciens	;
il	 est	 égal	 à	 eux	 pour	 le	 moins	 dans	 cet	 endroit:	 c’est	 au
commencement	 du	 règne	de	Henri	 IV,	 lorsque	 ce	prince,	 avec
très-peu	 de	 troupes,	 était	 pressé	 auprès	 de	 Dieppe	 par	 une
armée	 de	 trente	 mille	 hommes,	 et	 qu’on	 lui	 conseillait	 de	 se
retirer	en	Angleterre.	Mézerai	s’élève	au-dessus	de	lui-même	en
faisant	parler	ainsi	 le	maréchal	de	Biron,	qui	d’ailleurs	était	un
homme	de	génie,	et	qui	peut	fort	bien	avoir	dit	une	partie	de	ce
que	 l’historien	 lui	 attribue:	 «	Quoi	 !	 Sire,	 on	 vous	 conseille	 de
monter	 sur	 mer,	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre	 moyen	 de
conserver	votre	royaume	que	de	le	quitter	?	Si	vous	n’étiez	pas
en	France,	il	faudrait	percer	au	travers	de	tous	les	hasards	et	de
tous	les	obstacles	pour	y	venir:	et	maintenant	que	vous	y	êtes,
on	voudrait	que	vous	en	sortissiez	!	Et	vos	amis	seraient	d’avis



que	vous	fissiez	de	votre	bon	gré	ce	que	le	plus	grand	effort	de
vos	ennemis	ne	saurait	vous	contraindre	de	faire	!	En	l’état	où
vous	êtes,	sortir	seulement	de	France	pour	vingt-quatre	heures,
c’est	 s’en	 bannir	 pour	 jamais.	 Le	 péril,	 au	 reste,	 n’est	 pas	 si
grand	qu’on	vous	le	dépeint	;	ceux	qui	nous	pensent	envelopper
sont	 ou	 ceux	 mêmes	 que	 nous	 avons	 tenus	 enfermés	 si
lâchement	dans	Paris,	ou	gens	qui	ne	valent	pas	mieux,	et	qui
auront	plus	d’affaires	entre	eux-mêmes	que	contre	nous.	Enfin,
sire,	 nous	 sommes	 en	 France,	 il	 nous	 y	 faut	 enterrer:	 il	 s’agit
d’un	 royaume,	 il	 faut	 l’emporter	 ou	 y	perdre	 la	 vie	 ;	 et	 quand
même	 il	 n’y	 aurait	 point	 d’autre	 sûreté	 pour	 votre	 sacrée
personne	 que	 la	 fuite,	 je	 sais	 bien	 que	 vous	 aimeriez	 mieux
mille	 fois	 mourir	 de	 pied	 ferme	 que	 devons	 sauver	 par	 ce
moyen.	 Votre	 Majesté	 ne	 souffrirait	 jamais	 qu’on	 dise	 qu’un
cadet	 de	 la	 maison	 de	 Lorraine	 lui	 aurait	 fait	 perdre	 terre	 ;
encore	 moins	 qu’on	 la	 vît	 mendier	 à	 la	 porte	 d’un	 prince
étranger.	 Non,	 non,	 sire,	 il	 n’y	 a	 ni	 couronne	 ni	 honneur	 pour
vous	 au	 delà	 de	 la	 mer:	 si	 vous	 allez	 au-devant	 du	 secours
d’Angleterre,	 il	 reculera	 ;	 si	 vous	vous	présentez	au	port	de	 la
Rochelle	 en	 homme	qui	 se	 sauve,	 vous	 n’y	 trouverez	 que	 des
reproches	et	du	mépris.	Je	ne	puis	croire	que	vous	deviez	plutôt
fier	 votre	 personne	 à	 l’inconstance	 des	 flots	 et	 à	 la	 merci	 de
l’étranger	qu’à	 tant	de	braves	gentilshommes	et	 tant	de	vieux
soldats	qui	sont	prêts	à	lui	servir	de	remparts	et	de	boucliers	;	et
je	suis	trop	serviteur	de	Votre	Majesté	pour	lui	dissimuler	que	si
elle	cherchait	sa	sûreté	ailleurs	que	dans	leur	vertu,	ils	seraient
obligés	 de	 chercher	 la	 leur	 dans	 un	 autre	 parti	 que	 dans	 le
sien.	»
Ce	discours	fait	un	effet	d’autant	plus	beau	que	Mézerai	met

ici	en	effet	dans	la	bouche	du	maréchal	de	Biron	ce	que	Henri	IV
avait	dans	le	coeur.
Il	y	aurait	encore	bien	des	choses	à	dire	sur	l’éloquence,	mais

les	 livres	 n’en	 disent	 que	 trop	 ;	 et	 dans	 un	 siècle	 éclairé,	 le
génie,	aidé	des	exemples,	en	sait	plus	que	n’en	disent	tous	les
maîtres.



EMBLÈME.
FIGURE,	ALLÉGORIE,	SYMBOLE,	ETC.
Tout	est	emblème	et	figure	dans	l’antiquité.	On	commence	en

Chaldée	par	mettre	un	bélier,	deux	chevreaux,	un	taureau,	dans
le	ciel,	pour	marquer	 les	productions	de	 la	 terre	au	printemps.
Le	 feu	 est	 le	 symbole	 de	 la	 Divinité	 dans	 la	 Perse	 ;	 le	 chien
céleste	avertit	 les	Égyptiens	de	 l’inondation	du	Nil	 ;	 le	serpent
qui	 cache	sa	queue	dans	sa	 tête	devient	 l’image	de	 l’éternité.
La	nature	entière	est	peinte	et	déguisée.
Vous	retrouvez	encore	dans	l’Inde	plusieurs	de	ces	anciennes

statues	 effrayantes	 et	 grossières	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé,
qui	 représentent	 la	 vertu	 munie	 de	 dix	 grands	 bras	 avec
lesquels	 elle	 doit	 combattre	 les	 vices,	 et	 que	 nos	 pauvres
missionnaires	 ont	 prise	 pour	 le	 portrait	 du	 diable,	 ne	 doutant
pas	 que	 tous	 ceux	 qui	 ne	 parlaient	 pas	 français	 ou	 italien
n’adorassent	le	diable.
Mettez	 tous	 ces	 symboles	 de	 l’antiquité	 sous	 les	 yeux	 de

l’homme	 du	 sens	 le	 plus	 droit,	 qui	 n’en	 aura	 jamais	 entendu
parler,	 il	 n’y	 comprendra	 rien:	 c’est	 une	 langue	 qu’il	 faut
apprendre.
Les	 anciens	 poètes	 théologiens	 furent	 dans	 la	 nécessité	 de

donner	des	yeux	à	Dieu,	des	mains,	des	pieds	 ;	de	 l’annoncer
sous	la	figure	d’un	homme.
Saint	Clément	d’Alexandrie	rapporte	ces	vers	de	Xénophanes

le	Colophonien,	dignes	de	toute	notre	attention	:
Grand	Dieu	!	Quoi	que	 l’on	 fasse,	et	quoi	qu’on	ose	 feindre,

On	ne	peut	te	comprendre,	et	moins	encore	te	peindre.	Chacun
figure	en	toi	ses	attributs	divers:	Les	oiseaux	te	feraient	voltiger
dans	 les	 airs,	 Les	 boeufs	 te	 prêteraient	 leurs	 cornes
menaçantes,	Les	 lions	t’armeraient	de	 leurs	dents	déchirantes,
Les	chevaux	dans	les	champs	te	feraient	galoper.
On	 voit	 par	 ces	 vers	 de	 Xénophanes	 que	 ce	 n’est	 pas

d’aujourd’hui	 que	 les	 hommes	 ont	 fait	 Dieu	 à	 leur	 image.



L’ancien
Orphée	 de	 Thrace,	 ce	 premier	 théologien	 des	 Grecs,	 fort

antérieur	 à	 Homère,	 s’exprime	 ainsi,	 selon	 le	 même	 Clément
d’Alexandrie	:
Sur	son	trône	éternel,	assis	dans	les	nuages,

Immobile,	il	régit	les	vents	et	les	orages	;
Ses	pieds	pressent	la	terre	;	et	du	vague	des	airs
Sa	main	touche	à	la	fois	aux	rives	des	deux	mers	;
Il	est	principe,	fin,	milieu	de	toutes	choses.
Tout	 étant	 donc	 figure	 et	 emblème,	 les	 philosophes,	 et

surtout	ceux	qui	avaient	voyagé	dans	l’Inde,	employèrent	cette
méthode	;	leurs	préceptes	étaient	des	emblèmes,	des	énigmes.
«	N’attisez	pas	 le	 feu	avec	une	épée.	 »	 c’est-à-dire	n’irritez

point	les	hommes	en	colère.
«	Ne	mettez	point	la	lampe	sous	le	boisseau.	»
—	Ne	cachez	point	la	vérité	aux	hommes.
«	Abstenez-vous	des	fèves.	»
—	Fuyez	souvent	 les	assemblées	publiques,	dans	 lesquelles	on
donnait	son	suffrage	avec	des	fèves	blanches	ou	noires.
«	N’ayez	point	d’hirondelles	dans	votre	maison.	»
—	Qu’elle	ne	soit	point	remplie	de	babillards.
«	Dans	la	tempête	adorez	l’écho.	»
—	Dans	les	troubles	civils	retirez-vous	à	la	campagne.
«	N’écrivez	point	sur	la	neige.	»
—	N’enseignez	point	les	esprits	mous	et	faibles.
«	Ne	mangez	ni	votre	coeur	ni	votre	cervelle.	»
—	Ne	vous	livrez	ni	au	chagrin	ni	à	des	entreprises	trop	difficiles,
etc.
Telles	sont	les	maximes	de	Pythagore,	dont	le	sens	n’est	pas

difficile	à	comprendre.
Le	 plus	 beau	 de	 tous	 les	 emblèmes	 est	 celui	 de	 Dieu,	 que

Timée	de	Locres	figure	par	cette	idée:	«	Un	cercle	dont	le	centre
est	partout,	 et	 la	 circonférence	nulle	part.	 »	Platon	adopta	 cet
emblème	 ;	 Pascal	 l’avait	 inséré	 parmi	 les	 matériaux	 dont	 il
voulait	faire	usage,	et	qu’on	a	intitulés	ses	Pensées.
En	métaphysique,	 en	morale,	 les	 anciens	 ont	 tout	 dit.	Nous

nous	rencontrons	avec	eux,	ou	nous	les	répétons.	Tous	les	livres



modernes	de	ce	genre	ne	sont	que	des	redites.
Plus	vous	avancez	dans	l’Orient,	plus	vous	trouvez	cet	usage

des	emblèmes	et	des	figures	établi	;	mais	plus	aussi	ces	images
sont-elles	éloignées	de	nos	moeurs	et	de	nos	coutumes.
C’est	surtout	chez	les	Indiens,	les	Égyptiens,	les	Syriens,	que

les	 emblèmes	 qui	 nous	 paraissent	 les	 plus	 étranges	 étaient
consacrés.	 C’est	 là	 qu’on	 portait	 en	 procession	 avec	 le	 plus
profond	 respect	 les	 deux	 organes	 de	 la	 génération,	 les	 deux
symboles	 de	 la	 vie.	 Nous	 en	 rions,	 nous	 osons	 traiter	 ces
peuples	 d’idiots	 barbares,	 parce	 qu’ils	 remerciaient	 Dieu
innocemment	de	leur	avoir	donné	l’être.	Qu’auraient-ils	dit	s’ils
nous	avaient	vus	entrer	dans	nos	temples	avec	l’instrument	de
la	destruction	à	notre	côté?
À	Thèbes,	on	représentait	les	péchés	du	peuple	par	un	bouc.

Sur	 la	 côte	 de	 Phénicie,	 une	 femme	 nue	 avec	 une	 queue	 de
poisson	était	l’emblème	de	la	nature.
Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 s’étonner	 si	 cet	 usage	 des	 symboles

pénétra	 chez	 les	Hébreux,	 lorsqu’ils	 eurent	 formé	un	 corps	 de
peuple	vers	le	désert	de	la	Syrie.
DE	QUELQUES	EMBLÈMES	DANS	LA	NATION	JUIVE.
Un	 des	 plus	 beaux	 emblèmes	 des	 livres	 judaïques	 est	 ce

morceau	 de	 l’Ecclésiaste:	 «	 Quand	 les	 travailleuses	 au	moulin
seront	 en	petit	 nombre	et	 oisives,	 quand	 ceux	qui	 regardaient
par	 les	 trous	 s’obscurciront,	 que	 l’amandier	 fleurira,	 que	 la
sauterelle	 s’engraissera,	 que	 les	 câpres	 tomberont,	 que	 la
cordelette	 d’argent	 se	 cassera,	 que	 la	 bandelette	 d’or	 se
retirera.	.	.	,	et	que	la	cruche	se	brisera	sur	la	fontaine.	.	.	»
Cela	 signifie	 que	 les	 vieillards	perdent	 leurs	dents,	 que	 leur

vue	 s’affaiblit,	 que	 leurs	 cheveux	 blanchissent	 comme	 la	 fleur
de	 l’amandier,	 que	 leurs	 pieds	 s’enflent	 comme	 la	 sauterelle,
que	leurs	cheveux	tombent	comme	les	feuilles	du	câprier,	qu’ils
ne	 sont	 plus	 propres	 à	 la	 génération,	 et	 qu’alors	 il	 faut	 se
préparer	au	grand	voyage.
Le	Cantique	des	cantiques	est	(comme	on	sait)	un	emblème

continuel	du	mariage	de	Jésus-Christ	avec	l’Église	:
«	 Qu’il	 me	 baise	 d’un	 baiser	 de	 sa	 bouche,	 car	 vos	 tétons

sont	meilleurs	que	du	vin



—	qu’il	mette	sa	main	gauche	sous	ma	tête,	et	qu’il	m’embrasse
de	la	main	droite
—	 que	 tu	 es	 belle,	 ma	 chère	 !	 Tes	 yeux	 sont	 des	 yeux	 de
colombe
—	 tes	 cheveux	 sont	 comme	 des	 troupeaux	 de	 chèvres,	 sans
parler	de	ce	que	tu	nous	caches
—	 tes	 lèvres	 sont	 comme	 un	 petit	 ruban	 d’écarlate,	 tes	 joues
sont	comme	des	moitiés	de	pommes	d’écarlate,	sans	parler	de
ce	que	tu	nous	caches
—	que	ta	gorge	est	belle	!
—	que	tes	lèvres	distillent	le	miel	!
—	Mon	bien-aimé	mit	sa	main	au	trou,	et	mon	ventre	tressaillit	à
ses	attouchements
—	ton	nombril	est	comme	une	coupe	faite	au	tour
—	ton	ventre	est	comme	un	monceau	de	froment	entouré	de	lis
—	 tes	 deux	 tétons	 sont	 comme	 deux	 faons	 gémeaux	 de
chevreuil
—	ton	cou	est	comme	une	tour	d’ivoire
—	ton	nez	est	comme	la	tour	du	mont	Liban
—	ta	tête	est	comme	le	mont	Carmel,	ta	taille	est	celle	d’un

palmier.	J’ai	dit:	Je	monterai	sur	le	palmier	et	je	cueillerai	de	ses
fruits.	 Que	 ferons-nous	 de	 notre	 petite	 soeur	 ?	 Elle	 n’a	 pas
encore	 de	 tétons.	 Si	 c’est	 un	 mur,	 bâtissons	 dessus	 une	 tour
d’argent	 ;	 si	 c’est	 une	 porte,	 fermons-la	 avec	 du	 bois	 de
cèdre.	»Il	faudrait	traduire	tout	le	cantique	pour	voir	qu’il	est	un
emblème	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 ;	 surtout	 l’ingénieux	 dom	 Calme
démontre	 que	 le	 palmier	 sur	 lequel	monte	 le	 bien-aimé	 est	 la
croix	à	laquelle	on	condamna	notre	Seigneur	Jésus-Christ.	Mais	il
faut	avouer	qu’une	morale	saine	et	pure	est	encore	préférable
ces	 allégories.	 On	 voit	 dans	 les	 livres	 de	 ce	 peuple	 une	 foule
d’emblèmes	 typiques	 qui	 nous	 révoltent	 aujourd’hui,	 et	 qui
exercent	 notre	 incrédulité	 et	 notre	 raillerie,	 mais	 qui
paraissaient	communs	et	simples	aux	peuples	asiatiques.	Dieu
apparaît	à	Isaïe	fils	d’Amos,	et	lui	dit:	«	Va,	détache	ton	sac	de
tes	reins,	et	tes	sandales	de	tes	pieds	;	et	il	le	fit	ainsi,	marchant
tout	nu	et	déchaux.	Et	Dieu	dit:	Ainsi	que	mon	serviteur	Isaïe	a
marché	 tout	 nu	 et	 déchaux,	 comme	un	 signe	 de	 trois	 ans	 sur



l’Egypte	et	 l’Ethiopie,	ainsi	 le	 roi	des	Assyriens	emmènera	des
captifs	 d’Egypte	 et	 d’Ethiopie,	 jeunes	 et	 vieux,	 les	 fesses
découvertes,	 à	 la	 honte	 de	 l’Egypte.	 »Cela	 nous	 semble	 bien
étrange	 ;	 mais	 informons-nous	 seulement	 de	 ce	 qui	 se	 passe
encore	de	nos	jours	chez	les	Turcs	et	chez	les	Africains,	et	dans
l’Inde,	où	nous	allons	commercer	avec	tant	d’acharnement	et	si
peu	 de	 succès.	 On	 apprendra	 qu’il	 n’est	 pas	 rare	 de	 voir	 des
santons,	 absolument	 nus,	 non-seulement	 prêcher	 les	 femmes,
mais	se	 laisser	baiser	 les	parties	naturelles	avec	 respect,	 sans
que	ces	baisers	inspirent	ni	à	la	femme	ni	Ausanton	le	moindre
désir	 impudique.	 On	 verra	 sur	 les	 bords	 du	 Gange	 une	 foule
innombrable	d’hommes	et	de	femmes	nus	de	la	tête	jusqu’aux
pieds,	 les	bras	étendus	vers	 le	ciel,	attendre	 le	moment	d’une
éclipse	pour	se	plonger	dans	le	fleuve.
Le	bourgeois	de	Paris	ou	de	Rome	ne	doit	pas	croire	que	 le

reste	de	la	terre	soit	tenu	de	vivre	et	de	penser	en	tout	comme
lui.
Jérémie,	 qui	 prophétisait	 du	 temps	 de	 Joakim,	 melk	 de

Jérusalem	en	faveur	du	roi	de	Babylone,	se	met	des	chaînes	et
des	cordes	au	cou	par	ordre	du	Seigneur,	et	les	envoie	aux	rois
d’Edom,	d’Ammon,	de	Tyr,	de	Sidon,	par	leurs	ambassadeurs	qui
étaient	 venus	 à	 Jérusalem	 vers	 Sédécias	 ;	 il	 leur	 ordonne	 de
parler	ainsi	à	leurs	maîtres	:
«	Voici	 ce	que	dit	 le	Seigneur	des	armées,	 le	Dieu	d’Israël	 ;

vous	direz	ceci	à	vos	maîtres:	J’ai	fait	 la	terre,	 les	hommes,	les
bêtes	 de	 somme	 qui	 sont	 sur	 la	 surface	 de	 la	 terre,	 dans	ma
grande	force	et	dans	mon	bras	étendu,	et	 j’ai	donné	 la	 terre	à
celui	 qui	 a	 plu	 à	 mes	 yeux	 ;	 et	 maintenant	 donc	 j’ai	 donné
toutes	 ces	 terres	 dans	 la	 main	 de	 Nabuchodonosor,	 roi	 de
Babylone,	mon	 serviteur	 ;	 et	 par-dessus	 je	 lui	 ai	 donné	 toutes
les	 bêtes	 des	 champs	 afin	 qu’elles	 le	 servent.	 J’ai	 parlé	 selon
toutes	ces	paroles	à	Sédécias,	roi	de	Juda,	lui	disant:	Soumettez
votre	cou	sous	le	joug	du	roi	de	Babylone	;	servez-le,	lui	et	son
peuple	et	vous	vivrez,	etc.	»
Aussi	Jérémie	fut-il	accusé	de	trahir	son	roi	et	sa	patrie,	et	de

prophétiser	en	faveur	de	l’ennemi	pour	de	l’argent:	on	a	même
prétendu	qu’il	fut	lapidé.



Il	 est	 évident	 que	 ces	 cordes	 et	 ces	 chaînes	 étaient
l’emblème	de	cette	servitude	à	laquelle	Jérémie	voulait	qu’on	se
soumît.
C’est	 ainsi	 qu’Hérodote	 nous	 raconte	 qu’un	 roi	 des	 Scythes

envoya	 pour	 présent	 à	 Darius	 un	 oiseau,	 une	 souris,	 une
grenouille	et	cinq	 flèches.	Cet	emblème	signifiait	que	si	Darius
ne	 fuyait	 aussi	 vite	 qu’un	 oiseau,	 qu’une	 grenouille,	 qu’une
souris,	il	serait	percé	par	les	flèches	des	Scythes.	L’allégorie	de
Jérémie	était	 celle	de	 l’impuissance,	et	 l’emblème	des	Scythes
était	celui	du	courage.
C’est	 ainsi	 que	 Sextus	 Tarquinius	 consultant	 son	 père,	 que

nous	appelons	Tarquin	le	Superbe,	sur	la	manière	dont	il	devait
se	 conduire	 avec	 les	 Gabiens,	 Tarquin,	 qui	 se	 promenait	 dans
son	 jardin,	ne	répondit	qu’en	abattant	 les	 têtes	des	plus	hauts
pavots.
Son	fils	l’entendit,	et	fit	mourir	les	principaux	citoyens.	C’était

l’emblème	de	la	tyrannie.
Plusieurs	savants	ont	cru	que	l’histoire	de	Daniel,	du	dragon,

de	la	fosse	aux	sept	lions	auxquels	on	donnait	chaque	jour	deux
brebis	 et	 deux	 hommes	 à	 manger,	 et	 l’histoire	 de	 l’ange	 qui
enleva	 Habacuc	 par	 les	 cheveux	 pour	 porter	 à	 dîner	 à	 Daniel
dans	 la	 fosse	 aux	 lions,	 ne	 sont	 qu’une	 allégorie	 visible,	 un
emblème	de	l’attention	continuelle	avec	laquelle	Dieu	veille	sur
ses	 serviteurs	 ;	 mais	 il	 nous	 semble	 plus	 pieux	 de	 croire	 que
c’est	 une	 histoire	 véritable,	 telle	 qu’il	 en	 est	 plusieurs	 dans	 la
Sainte	Écriture,	qui	déploie	sans	figure	et	sans	type	la	puissance
divine,	 et	 qu’il	 n’est	 pas	 permis	 aux	 esprits	 profanes
d’approfondir.	 Bornons-nous	 aux	 emblèmes,	 aux	 allégories
véritables	 indiquées	 comme	 telles	 par	 la	 Sainte	 Écriture	 elle-
même.
«	 En	 la	 trentième	 année,	 le	 cinquième	 jour	 du	 quatrième

mois,	 comme	 j’étais	 au	 milieu	 des	 captifs	 sur	 le	 fleuve	 de
Chobar,	 les	cieux	s’ouvrirent,	et	 je	vis	 les	visions	de	Dieu,	etc.
Le	 Seigneur	 adressa	 la	 parole	 à	 Ezéchiel,	 prêtre,	 fils	 de	 Buzi,
dans	 le	pays	des	Chaldéens,	près	du	fleuve	Chobar,	et	 la	main
de	Dieu	se	fit	sur	lui.	»
C’est	 ainsi	 qu’Ezéchiel	 commence	 sa	 prophétie	 ;	 et	 après



avoir	vu	un	feu,	un	tourbillon,	et	au	milieu	du	feu	les	figures	de
quatre	 animaux	 ressemblants	 à	 un	 homme,	 lesquels	 avaient
quatre	faces	et	quatre	ailes	avec	des	pieds	de	veau,	et	une	roue
qui	était	sur	la	terre	et	qui	avait	quatre	faces,	les	quatre	parties
de	 la	 roue	 allant	 en	 même	 temps,	 et	 ne	 retournant	 point
lorsqu’elles	marchaient,	etc.
Il	dit:	«	L’esprit	entra	dans	moi,	et	m’affermit	sur	mes	pieds.	.

.	.	;	ensuite	le	Seigneur	me	dit:	Fils	de	l’homme,	mange	tout	ce
que	 tu	 trouveras	 ;	 mange	 ce	 livre,	 et	 va	 parler	 aux	 enfants
d’Israël.	En	même	temps,	j’ouvris	la	bouche,	et	il	me	fit	manger
ce	livre	;	et	l’esprit	entra	dans	moi	et	me	fit	tenir	sur	mes	pieds	;
et	il	me	dit:	Va	te	faire	enfermer	au	milieu	de	ta	maison.	Fils	de
l’homme,	 voici	 des	 chaînes	dont	 on	 te	 liera,	 etc.	 Et	 toi,	 fils	 de
l’homme,	prends	une	brique,	place-la	devant	toi,	et	trace	dessus
la	ville	de	Jérusalem,	etc.	»
«	Prends	aussi	un	poêlon	de	fer,	et	tu	 le	mettras	comme	un

mur	 de	 fer	 entre	 toi	 et	 la	 ville:	 tu	 affermiras	 ta	 face,	 tu	 seras
devant	Jérusalem	comme	si	tu	l’assiégeais	;	c’est	un	signe	à	la
maison	d’Israël.	»
Après	cet	ordre,	Dieu	lui	ordonne	de	dormir	trois	cent	quatre-

vingt-dix	 jours	sur	 le	côté	gauche	pour	 les	 iniquités	d’Israël,	et
de	 dormir	 sur	 le	 côté	 droit	 pendant	 quarante	 jours,	 pour
l’iniquité	de	la	maison	de	Juda.
Avant	d’aller	plus	loin,	transcrivons	ici	les	paroles	du	judicieux

commentateur	 dom	 Calmet	 sur	 cette	 partie	 de	 la	 prophétie
d’Ezéchiel,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 une	 histoire	 et	 une	 allégorie,	 une
vérité	 réelle	 et	 un	 emblème.	 Voici	 comment	 ce	 savant
bénédictin	s’explique	:
«	 II	 y	 en	 a	 qui	 croient	 qu’il	 n’arriva	 rien	 de	 tout	 cela	 qu’en

vision	 ;	 qu’un	 homme	 ne	 peut	 demeurer	 si	 longtemps	 couché
sur	 un	 même	 côté	 sans	 miracle	 ;	 que	 l’Écriture	 ne	 nous
marquant	 point	 qu’il	 y	 ait	 eu	 ici	 du	 prodige,	 on	 ne	 doit	 point
multiplier	 les	 actions	 miraculeuses	 sans	 nécessité	 ;	 que	 s’il
demeura	couché	ces	trois	cent	quatre-vingt-dix	jours,	ce	ne	fut
que	pendant	les	nuits	;	le	jour	il	vaquait	à	ses	affaires.	Mais	nous
ne	 voyons	 nulle	 nécessité	 ni	 de	 recourir	 au	 miracle,	 ni	 de
chercher	des	détours	pour	expliquer	le	fait	dont	il	est	parlé	ici.	Il



n’est	nullement	impossible	qu’un	homme	demeure	enchaîné	et
couché	 sur	 son	 côté	 pendant	 trois	 cent	 quatre-vingt-dix	 jours.
On	 a	 tous	 les	 jours	 des	 expériences	 qui	 en	 prouvent	 la
possibilité,	 dans	 les	 prisonniers,	 dans	 divers	malades,	 et	 dans
quelques	 personnes	 qui	 ont	 l’imagination	 blessée,	 et	 qu’on
enchaîne	comme	des	furieux.	Prado	témoigne	qu’il	a	vu	un	fou
qui	demeura	lié	et	couché	tout	nu	sur	son	côté	pendant	plus	de
quinze	ans.	Si	tout	cela	n’était	arrivé	qu’en	vision,	comment	les
Juifs	de	la	captivité	auraient-ils	compris	ce	que	leur	voulait	dire
Ezéchiel	?	Comment	ce	prophète	aurait-il	exécuté	les	ordres	de
Dieu	 ?	 Il	 faut	 donc	 dire	 aussi	 qu’il	 ne	 dressa	 le	 plan	 de
Jérusalem,	qu’il	ne	 représenta	 le	siège,	qu’il	ne	 fut	 lié,	qu’il	ne
mangea	du	pain	de	différents	grains,	qu’en	esprit	et	en	idée.	»
Il	faut	se	rendre	au	sentiment	du	savant	Calmet,	qui	est	celui

des	 meilleurs	 interprètes.	 Il	 est	 clair	 que	 la	 Sainte	 Écriture
raconte	le	fait	comme	une	vérité	réelle,	et	que	cette	vérité	est
l’emblème,	le	type,	la	figure	d’une	autre	vérité.
«	 Prends	 du	 froment,	 de	 l’orge,	 des	 fèves,	 des	 lentilles,	 du

millet,	de	la	vesce	;	fais-en	des	pains	pour	autant	de	jours	que
tu	dormiras	sur	le	côté.	Tu	mangeras	pendant	trois	cent	quatre-
vingt-dix	 jours.	 .	 .	 .	 ;	 tu	 le	mangeras	comme	un	gâteau	d’orge,
et	tu	le	couvriras	de	l’excrément	qui	sort	du	corps	de	l’homme.
Les	enfants	d’Israël	mangeront	ainsi	leur	pain	souillé.	»
Il	 est	 évident	 que	 le	 Seigneur	 voulait	 que	 les	 Israélites

mangeassent	 leur	 pain	 souillé	 ;	 il	 fallait	 donc	 que	 le	 pain	 du
prophète	 fût	 souillé	 aussi.	 Cette	 souillure	 était	 si	 réelle
qu’Ezéchiel	 en	eut	horreur.	 Il	 s’écria:	 «	Ah	 !	Ah	 !	Ma	vie	 (mon
âme)	n’a	pas	encore	été	pollue,	etc.	Et	le	Seigneur	lui	dit:	Va,	je
te	donne	de	la	fiente	de	boeuf	au	lieu	de	fiente	d’homme,	et	tu
la	mettras	avec	ton	pain.	»
Il	 fallait	 donc	 absolument	 que	 cette	 nourriture	 fût	 souillée,

pour	être	un	emblème,	un	type.	Le	prophète	mit	donc	en	effet
de	 la	 fiente	de	boeuf	avec	son	pain	pendant	 trois	cent	quatre-
vingt-dix	 jours,	 et	 ce	 fut	 à	 la	 fois	 une	 réalité	 et	 une	 figure
symbolique.
DE	L’EMBLÈME	D’OOLLA	ET	D’OOLIBA.
La	 Sainte	 Écriture	 déclare	 expressément	 qu’Oolla	 est



l’emblème	 de	 Jérusalem.	 «	 Fils	 de	 l’homme,	 fais	 connaître	 à
Jérusalem	ses	abominations	;	ton	père	était	un	Amorrhéen,	et	ta
mère	une	Céthéenne.	»	Ensuite	 le	prophète,	sans	craindre	des
interprétations	 malignes,	 des	 plaisanteries	 alors	 inconnues,
parle	à	la	jeune	Oolla	en	ces	termes	:
«	 Ubera	 tua	 intumuerunt,	 et	 pilus	 tuus	 germinavit	 ;	 et	 eras

nuda	et	confusione	plena.
—	Ta	gorge	s’enfla,	ton	poil	germa,	tu	étais	nue	et	confuse.	»
«	Et	 transivi	 per	 te,	 et	 vidi	 te	 ;	 et	 ecce	 tempus	 tuum,	 tempus
amantium	 ;	 et	 expandi	 amictum	 meum	 super	 te,	 et	 operui
ignominiam	tuam.	Et	juravi	tibi,	et	ingressus	sum	pactum	tecum
(ait	Dominus	Deus),	et	facta	es	mihi.
—	 Je	 passai,	 je	 te	 vis	 ;	 voici	 ton	 temps,	 voici	 le	 temps	 des
amants	;	j’étendis	sur	toi	mon	manteau	;	je	couvris	ta	vilenie.	Je
te	jurai	;	je	fis	marché	avec	toi,	dit	le	Seigneur,	et	tu	fus	à	moi.	»
«	Et	habens	fiduciam	in	pulchritudine	tua	fornicata	es	in	nomine
tuo	;	et	exposuisti	 fornicationem	tuam	omni	transeunti,	ut	ejus
fieres.
—	Mais,	fière	de	ta	beauté,	tu	forniquas	en	ton	nom,	tu	exposas
ta	fornication	à	tout	passant	pour	être	à	lui.	»
«	Et	aedificasti	tibi	lupanar,	et	fecisti	tibi	prostibulum	in	cunctis
plateis.
—	Et	tu	bâtis	un	mauvais	lieu,	tu	fis	une	prostitution	dans	tous
les	carrefours.	»
«	 Et	 divisisti	 pedes	 tuos	 omni	 transeunti,	 et	 multiplicasti
fornicationes	tuas.
—	Et	 tu	ouvris	 les	 jambes	à	 tous	 les	passants,	et	 tu	multiplias
tes	fornications.	»
«	 Et	 fornicata	 es	 cum	 filIIs	 Aegypti,	 vicinis	 tuis,	 magnarum
carnium	;	et	multiplicasti	fornicationem	tuam,	ad	irritandum	me.
—	Et	tu	forniquas	avec	les	Égyptiens,	tes	voisins,	qui	avaient	de
grands	membres	;	et	tu	multiplias	ta	fornication	pour	m’irriter.	»
L’article	d’Ooliba,	qui	signifie	Samarie,	est	beaucoup	plus	fort	et
plus	éloigné	des	bienséances	de	notre	style.
«	 Denudavit	 quoque	 fornicationes	 suas,	 discooperuit
ignominiam	 suam	 —	 Et	 elle	 mit	 à	 nu	 ses	 fornications,	 et
découvrit	sa	turpitude.	»



«	 Multiplicavit	 enim	 fornicationes	 suas,	 recordans	 dies
adolescentiae	suae.
—	 Elle	 multiplia	 ses	 fornications	 comme	 dans	 son
adolescence.	»
«	 Et	 insanivit	 libidine	 super	 concubitum	eorum	quorum	carnes
sunt	ut	carnes	asinorum,	et	sicut	fluxus	equorum,	fluxus	eorum.
—	 Et	 elle	 fut	 éprise	 de	 fureur	 pour	 le	 coït	 de	 ceux	 dont	 les
membres	sont	comme	les	membres	des	ânes,	et	dont	l’émission
est	comme	l’émission	des	chevaux.	»
Ces	images	nous	paraissent	licencieuses	et	révoltantes:	elles

n’étaient	 alors	 que	 naïves.	 Il	 y	 en	 a	 trente	 exemples	 dans	 le
Cantique	 des	 cantiques,	 modèle	 de	 l’union	 la	 plus	 chaste.
Remarquez	attentivement	que	ces	expressions,	ces	images	sont
toujours	très-sérieuses,	et	que	dans	aucun	livre	de	cette	haute
antiquité	 vous	 ne	 trouverez	 jamais	 la	 moindre	 raillerie	 sur	 le
grand	objet	de	 la	génération.	Quand	 la	 luxure	est	condamnée,
c’est	 avec	 les	 termes	 propres	 ;	 mais	 ce	 n’est	 jamais	 ni	 pour
exciter	à	la	volupté,	ni	pour	faire	la	moindre	plaisanterie.	Cette
haute	antiquité	n’a	ni	de	Martial,	ni	de	Catulle,	ni	de	Pétrone.
D’OSÉE,	ET	DE	QUELQUES	AUTRES	EMBLÈMES.
On	 ne	 regarde	 pas	 comme	 une	 simple	 vision,	 comme	 une

simple	figure,	 l’ordre	positif	donné	par	le	Seigneur	au	prophète
Osée	de	prendre	une	prostituée,	et	d’en	avoir	trois	enfants.	On
ne	fait	point	d’enfants	en	vision	;	ce	n’est	point	en	vision	qu’il	fit
marché	avec	Gomer,	fille	d’Ébalaïm,	dont	il	eut	deux	garçons	et
une	 fille.	Ce	n’est	point	en	vision	qu’il	prit	ensuite	une	 femme
adultère	 par	 le	 commandement	 exprès	 du	 Seigneur,	 qu’il	 lui
donna	 quinze	 petites	 pièces	 d’argent	 et	 une	mesure	 et	 demie
d’orge.	La	première	prostituée	signifiait	Jérusalem,	et	la	seconde
prostituée	 signifiait	 Samarie.	 Mais	 ces	 prostitutions,	 ces	 trois
enfants,	ces	quinze	pièces	d’argent,	ce	boisseau	et	demi	d’orge,
n’en	sont	pas	moins	des	choses	très-réelles.
Ce	n’est	point	en	vision	que	 le	patriarche	Salmon	épousa	 la

prostituée	Rahab,	aïeule	de	David.	Ce	n’est	point	en	vision	que
le	patriarche	Juda	commit	un	inceste	avec	sa	belle-fille	Thamar,
inceste	 dont	 naquit	 David.	 Ce	 n’est	 point	 en	 vision	 que	 Ruth,
autre	aïeule	de	David,	se	mit	dans	le	lit	de	Booz.	Ce	n’est	point



en	vision	que	David	fit	tuer	Urie,	et	ravit	Bethsabée	dont	naquit
le	roi	Salomon.	Mais	ensuite	tous	ces	événements	devinrent	des
emblèmes,	 des	 figures,	 lorsque	 les	 choses	 qu’ils	 figuraient
furent	accomplies.
Il	résulte	évidemment	d’Ezéchiel,	d’Osée,	de	Jérémie,	de	tous

les	prophètes	juifs,	et	de	tous	les	livres	juifs,	comme	de	tous	les
livres	 qui	 nous	 instruisent	 des	 usages	 chaldéens,	 persans,
phéniciens,	 syriens,	 indiens,	 égyptiens	 ;	 il	 résulte,	 dis-je,	 que
leurs	moeurs	n’étaient	pas	les	nôtres,	que	ce	monde	ancien	ne
ressemblait	en	rien	à	notre	monde.
Passez	 seulement	 de	Gibraltar	 à	Méquinez,	 les	 bienséances

ne	 sont	plus	 les	mêmes	 ;	 on	ne	 trouve	plus	 les	mêmes	 idées:
deux	lieux	de	mer	ont	tout	changé.



EMPOISONNEMENTS.
Répétons	souvent	des	vérités	utiles.	Il	y	a	toujours	eu	moins

d’empoisonnements	qu’on	ne	l’a	dit	 ;	 il	en	est	presque	comme
des	 parricides.	 Les	 accusations	 ont	 été	 communes,	 et	 ces
crimes	 ont	 été	 très-rares.	 Une	 preuve,	 c’est	 qu’on	 a	 pris
longtemps	pour	poison	ce	qui	n’en	est	pas.	Combien	de	princes
se	sont	défaits	de	ceux	qui	leur	étaient	suspects	en	leur	faisant
boire	 du	 sang	 de	 taureau	 !	 Combien	 d’autres	 princes	 en	 ont
avalé	pour	ne	point	 tomber	dans	 les	mains	de	 leurs	ennemis	!
Tous	les	historiens	anciens,	et	même	Plutarque,	l’attestent.
J’ai	été	tant	bercé	de	ces	contes	dans	mon	enfance	qu’à	la	fin

j’ai	 fait	 saigner	un	de	mes	 taureaux,	dans	 l’idée	que	son	sang
m’appartenait	 puisqu’il	 était	 né	 dans	 mon	 étable	 (ancienne
prétention	 dont	 je	 ne	 discute	 pas	 ici	 la	 validité):	 je	 bus	 de	 ce
sang	comme	Atrée	et	Mlle	de	Vergy.	Il	ne	me	fit	pas	plus	de	mal
que	le	sang	de	cheval	n’en	fait	aux	Tartares,	et	que	le	boudin	ne
nous	en	fait	tous	les	jours,	surtout	lorsqu’il	n’est	pas	trop	gras.
Pourquoi	le	sang	de	taureau	serait-il	un	poison	quand	le	sang

de	 bouquetin	 passe	 pour	 un	 remède	 ?	 Les	 paysans	 de	 mon
canton	avalent	tous	les	jours	du	sang	de	boeuf,	qu’ils	appellent
de	 la	 fricassée;	 celui	 de	 taureau	 n’est	 pas	 plus	 dangereux.
Soyez	sûr,	cher	lecteur,	que	Thémistocle	n’en	mourut	pas.
Quelques	spéculatifs	de	la	cour	de	Louis	XIV	crurent	deviner

que	 sa	 belle-soeur	 Henriette	 d’Angleterre	 avait	 été
empoisonnée	avec	de	 la	 poudre	de	diamant,	 qu’on	 avait	mise
dans	 une	 jatte	 de	 fraises,	 au	 lieu	 de	 sucre	 râpé	 ;	 mais	 ni	 la
poudre	 impalpable	 de	 verre	 ou	 de	 diamant,	 ni	 celle	 d’aucune
production	 de	 la	 nature	 qui	 ne	 serait	 pas	 venimeuse	 par	 elle-
même,	ne	pourrait	être	nuisible.
Il	 n’y	 a	 que	 les	 pointes	 aiguës,	 tranchantes,	 actives,	 qui

puissent	devenir	des	poisons	violents.	L’exact	observateur	Mead
(que	nous	prononçons	Mide),	célèbre	médecin	de	Londres,	a	vu
au	microscope	 la	 liqueur	 dardée	 par	 les	 gencives	 des	 vipères



irritées	;	 il	prétend	qu’il	 les	a	toujours	trouvées	semées	de	ces
lames	 coupantes	 et	 pointues	 dont	 le	 nombre	 innombrable
déchire	et	perce	les	membranes	internes.
La	cantarella,	 dont	on	prétend	que	 le	pape	Alexandre	VI,	 et

son	bâtard	le	duc	de	Borgia,	faisaient	un	grand	usage,	était,	dit-
on,	la	bave	d’un	cochon	rendu	enragé	en	le	suspendant	par	les
pieds	la	tête	en	bas,	et	en	le	battant	longtemps	jusqu’à	la	mort:
c’était	 un	poison	aussi	 prompt	 et	 aussi	 violent	 que	 celui	 de	 la
vipère.	 Un	 grand	 apothicaire	 m’assure	 que	 la	 Tofana,	 cette
célèbre	empoisonneuse	de	Naples,	se	servait	principalement	de
cette	recette.	Peut-être	tout	cela	n’est-il	pas	vrai.	Cette	science
est	de	celles	qu’il	faudrait	ignorer.
Les	 poisons	 qui	 coagulent	 le	 sang,	 au	 lieu	 de	 déchirer	 les

membranes,	 sont	 l’opium,	 la	 ciguë,	 la	 jusquiam,	 l’aconit,	 et
plusieurs	 autres.	 Les	 Athéniens	 avaient	 raffiné	 jusqu’à	 faire
mourir	 par	 ces	 poisons	 réputés	 froids	 leurs	 compatriotes
condamnés	 à	 mort.	 Un	 apothicaire	 était	 le	 bourreau	 de	 la
république.	 On	 dit	 que	 Socrate	 mourut	 fort	 doucement,	 et
comme	on	s’endort	;	j’ai	peine	à	le	croire.
Je	 fais	 une	 remarque	 sur	 les	 livres	 juifs,	 c’est	 que	 chez	 ce

peuple	vous	ne	voyez	personne	qui	soit	mort	empoisonné.	Une
foule	de	rois	et	de	pontifes	périt	par	des	assassinats	;	l’histoire
de	 cette	 nation	 est	 l’histoire	 des	 meurtres	 et	 du	 brigandage,
mais	il	n’est	parlé	qu’en	un	seul	endroit	d’un	homme	qui	se	soit
empoisonné	lui-même,	et	cet	homme	n’est	point	un	Juif:	c’était
un	 Syrien	 nommé	 Lysias,	 général	 des	 armées	 d’Antiochus
Épiphane.	 Le	 second	 livre	 des	 Machabées	 dit	 qu’il
s’empoisonna	 ;	 vitam	 veneno	 finivit.	 Mais	 ces	 livres	 des
Machabées	sont	bien	suspects.	Mon	cher	lecteur,	je	vous	ai	déjà
prié	de	ne	rien	croire	de	léger.
Ce	 qui	 m’étonnerait	 le	 plus	 dans	 l’histoire	 des	 moeurs	 des

anciens	Romains,	ce	serait	la	conspiration	des	femmes	romaines
pour	 faire	 périr	 par	 le	 poison,	 non	 pas	 leurs	 maris,	 mais	 en
général	les	principaux	citoyens.	C’était,	dit	Tite-Live,	en	l’an	423
de	la	fondation	de	Rome	;	c’était	donc	dans	le	temps	de	la	vertu
la	plus	austère	;	c’était	avant	qu’on	eût	entendu	parler	d’aucun
divorce,	 quoique	 le	 divorce	 fût	 autorisé	 ;	 c’était	 lorsque	 les



femmes	ne	buvaient	point	de	vin,	ne	sortaient	presque	 jamais
de	 leurs	 maisons	 que	 pour	 aller	 aux	 temples.	 Comment
imaginer	que	tout	à	coup	elles	se	fussent	appliquées	à	connaître
les	poisons,	qu’elles	s’assemblassent	pour	en	composer,	et	que
sans	aucun	intérêt	apparent	elles	donnassent	ainsi	 la	mort	aux
premiers	de	Rome?
Laurent	Échard,	dans	sa	compilation	abrégée,	se	contente	de

dire	 que	 «	 la	 vertu	 des	 dames	 romaines	 se	 démentit
étrangement	;	que	cent	soixante	et	dix	d’entre	elles,	se	mêlant
de	 faire	 le	métier	 d’empoisonneuses,	 et	 de	 réduire	 cet	 art	 en
préceptes,	 furent	 tout	 à	 la	 fois	 accusées,	 convaincues,	 et
punies	».
Tite-Live	ne	dit	pas	assurément	qu’elles	réduisirent	cet	art	en

préceptes.	 Cela	 signifierait	 qu’elles	 tinrent	 école	 de	 poisons,
qu’elles	 professèrent	 cette	 science,	 ce	 qui	 est	 ridicule.	 Il	 ne
parle	 point	 de	 cent	 soixante	 et	 dix	 professeuses	 en	 sublimé
corrosif	ou	en	vert-de-gris.	Enfin	il	n’affirme	point	qu’il	y	eut	des
empoisonneuses	 parmi	 les	 femmes	 des	 sénateurs	 et	 des
chevaliers.
Le	 peuple	 était	 extrêmement	 sot	 et	 raisonneur	 à	 Rome

comme	ailleurs	;	voici	les	paroles	de	Tite-Live	:
«	L’année	423	fut	au	nombre	des	malheureuses	;	il	y	eut	une

mortalité	 causée	 par	 l’intempérie	 de	 l’air,	 ou	 par	 la	 malice
humaine.	Je	voudrais	qu’on	pût	affirmer	avec	quelques	auteurs
que	 la	 corruption	 de	 l’air	 causa	 cette	 épidémie,	 plutôt	 que
d’attribuer	 la	mort	de	tant	de	Romains	au	poison,	comme	l’ont
écrit	faussement	des	historiens	pour	décrier	cette	année.	»
On	a	 donc	 écrit	 faussement,	 selon	 Tite-Live,	 que	 les	 dames

de	Rome	étaient	des	empoisonneuses:	 il	ne	 le	croit	donc	pas	 ;
mais	 quel	 intérêt	 avaient	 ces	 auteurs	 à	 décrier	 cette	 année	 ?
C’est	ce	que	j’ignore.
Je	 vais	 rapporter	 le	 fait,	 continue-t-il,	 tel	 qu’on	 l’a	 rapporté

avant	moi.	Ce	n’est	pas	là	le	discours	d’un	homme	persuadé.	Ce
fait	 d’ailleurs	 ressemble	 bien	 à	 une	 fable.	 Une	 esclave	 accuse
environ	 soixante	 et	 dix	 femmes,	 parmi	 lesquelles	 il	 y	 en	 a	 de
patriciennes,	d’avoir	mis	 la	peste	dans	Rome	en	préparant	des
poisons.	 Quelques-unes	 des	 accusées	 demandent	 permission



d’avaler	 leurs	 drogues,	 et	 elles	 expirent	 sur-le-champ.	 Leurs
complices	sont	condamnées	à	mort	sans	qu’on	spécifie	le	genre
de	supplice.
J’ose	soupçonner	que	cette	historiette,	à	laquelle	Tite-Live	ne

croit	 point	 du	 tout,	 mérite	 d’être	 reléguée	 à	 l’endroit	 où	 l’on
conservait	 le	 vaisseau	 qu’une	 vestale	 avait	 tiré	 sur	 le	 rivage
avec	sa	ceinture,	où	Jupiter	en	personne	avait	arrêté	la	fuite	des
Romains,	où	Castor	et	Pollux	étaient	venus	combattre	à	cheval,
où	 l’on	 avait	 coupé	 un	 caillou	 avec	 un	 rasoir,	 et	 où	 Simon
Barjone,	 surnommé	 Pierre,	 disputa	 de	miracles	 avec	 Simon	 le
Magicien,	etc.
Il	n’y	a	guère	de	poison	dont	on	ne	puisse	prévenir	les	suites

en	le	combattant	incontinent.	Il	n’y	a	point	de	médecine	qui	ne
soit	un	poison	quand	la	dose	est	trop	forte.
Toute	indigestion	est	un	empoisonnement.
Un	 médecin	 ignorant	 et	 même	 savant,	 mais	 inattentif,	 est

souvent	un	empoisonneur	;	un	bon	cuisinier	est,	à	coup	sûr,	un
empoisonneur	à	la	longue,	si	vous	n’êtes	pas	tempérant.
Un	 jour,	 le	 marquis	 d’Argenson,	 ministre	 d’État	 au

département	 étranger	 lorsque	 son	 frère	 était	 ministre	 de	 la
guerre,	 reçut	 de	 Londres	 une	 lettre	 d’un	 fou	 (comme	 les
ministres	 en	 reçoivent	 à	 chaque	 poste):	 ce	 fou	 proposait	 un
moyen	infaillible	d’empoisonner	tous	les	habitants	de	la	capitale
d’Angleterre.	 «	 Ceci	 ne	 me	 regarde	 pas,	 nous	 dit	 le	 marquis
d’Argenson	;	c’est	un	placet	à	mon	frère.	»



ENCHANTEMENT.
MAGIE,	ÉVOCATION,	SORTILÈGE,	etc.
Il	 n’est	 guère	 vraisemblable	 que	 toutes	 ces	 abominables

absurdités	viennent,	comme	le	dit	Pluche,	des	feuillages	dont	on
couronna	autrefois	 les	 têtes	d’Isis	et	d’Osiris.	Quel	 rapport	ces
feuillages	 pouvaient-ils	 avoir	 avec	 l’art	 d’enchanter	 des
serpents,	 avec	 celui	 de	 ressusciter	 un	 mort,	 ou	 de	 tuer	 des
hommes	 avec	 des	 paroles,	 ou	 d’inspirer	 de	 l’amour,	 ou	 de
métamorphoser	des	hommes	en	bêtes?
Enchantement,	 incantatio,	 vient,	 dit-on,	 d’un	 mot	 chaldéen

que	 les	 Grecs	 avaient	 traduit	 par	 epôde	 gonoeïa,	 chanson
productrice.	 Incantatio	 vient	 de	 Chaldée	 !	 Allons,	 les	 Bochart,
vous	 êtes	 de	 grands	 voyageurs	 ;	 vous	 allez	 d’Italie	 en
Mésopotamie	 en	 un	 clin	 d’oeil	 ;	 vous	 courez	 chez	 le	 grand	 et
savant	peuple	hébreu	;	vous	en	rapportez	tous	les	livres	et	tous
les	usages	;	vous	n’êtes	point	des	charlatans.
Une	grande	partie	des	superstitions	absurdes	ne	doit-elle	pas

son	origine	à	des	choses	naturelles	?	 Il	n’y	a	guère	d’animaux
qu’on	n’accoutume	à	venir	au	son	d’une	musette	ou	d’un	simple
cornet	pour	recevoir	sa	nourriture.	Orphée,	ou	quelqu’un	de	ses
prédécesseurs,	 joua	 de	 la	 musette	 mieux	 que	 les	 autres
bergers,	 ou	 bien	 il	 se	 servit	 du	 chant.	 Tous	 les	 animaux
domestiques	 accouraient	 à	 sa	 voix.	 On	 supposa	 bien	 vite	 que
les	 ours	 et	 les	 tigres	 étaient	 de	 la	 partie:	 ce	 premier	 pas
aisément	 fait,	 on	 n’eut	 pas	 de	 peine	 à	 croire	 que	 les	Orphées
faisaient	danser	les	pierres	et	les	arbres.
Si	on	fait	danser	un	ballet	à	des	rochers	et	à	des	sapins,	il	en

coûte	peu	de	bâtir	des	villes	en	cadence	 ;	 les	pierres	de	 taille
viennent	 s’arranger	 d’elles-mêmes	 lorsque	 Amphion	 chante:	 il
ne	 faut	 qu’un	 violon	 pour	 construire	 une	 ville,	 et	 un	 cornet	 à
bouquin	pour	la	détruire.
L’enchantement	 des	 serpents	 doit	 avoir	 une	 cause	 encore

plus	spécieuse.	Le	serpent	n’est	point	un	animal	vorace	et	porté



à	 nuire.	 Tout	 reptile	 est	 timide.	 La	 première	 chose	 que	 fait	 un
serpent	(du	moins	en	Europe)	dès	qu’il	voit	un	homme,	c’est	de
se	cacher	dans	un	trou	comme	un	lapin	et	un	lézard.	L’instinct
de	l’homme	est	de	courir	après	tout	ce	qui	s’enfuit,	et	de	fuir	lui-
même	devant	 tout	ce	qui	court	après	 lui,	excepté	quand	 il	est
armé,	qu’il	sent	sa	force,	et	surtout	qu’on	le	regarde.
Loin	 que	 le	 serpent	 soit	 avide	 de	 sang	 et	 de	 chair,	 il	 ne	 se

nourrit	 que	d’herbe,	 et	 passe	un	 temps	 très-considérable	 sans
manger:	 s’il	 avale	 quelques	 insectes,	 comme	 font	 les	 lézards,
les	caméléons,	en	cela	il	nous	rend	service.
Tous	les	voyageurs	disent	qu’il	y	en	a	de	très-longs	et	de	très-

gros	 ;	mais	nous	n’en	connaissons	point	de	tels	en	Europe.	On
n’y	 voit	 point	 d’homme,	point	 d’enfant	qui	 ait	 été	attaqué	par
un	gros	serpent	ni	par	un	petit	;	les	animaux	n’attaquent	que	ce
qu’ils	 veulent	 manger,	 et	 les	 chiens	 ne	 mordent	 les	 passants
que	 pour	 défendre	 leurs	 maîtres.	 Que	 ferait	 un	 serpent	 d’un
petit	enfant	?	Quel	plaisir	aurait-il	à	le	mordre	?	Il	ne	pourrait	en
avaler	 le	 petit	 doigt.	 Les	 serpents	 mordent,	 et	 les	 écureuils
aussi,	mais	quand	on	leur	fait	du	mal.
Je	 veux	 croire	 qu’il	 y	 a	 eu	 des	monstres	 dans	 l’espèce	 des

serpents	 comme	 dans	 celle	 des	 hommes	 ;	 je	 consens	 que
l’armée	 de	 Régulus	 se	 soit	 mise	 sous	 les	 armes	 en	 Afrique
contre	un	dragon,	et	que	depuis	 il	y	ait	eu	un	Normand	qui	ait
combattu	contre	la	gargouille	;	mais	on	m’avouera	que	ces	cas
sont	rares.
Les	 deux	 serpents	 qui	 vinrent	 de	 Ténédos	 exprès	 pour

dévorer	Laocoon	et	deux	grands	garçons	de	vingt	ans,	aux	yeux
de	 toute	 l’armée	 troyenne,	 sont	un	beau	prodige,	digne	d’être
transmis	 à	 la	 postérité	 par	 des	 vers	 hexamètres,	 et	 par	 des
statues	 qui	 représentent	 Laocoon	 comme	 un	 géant,	 et	 ses
grands	enfants	comme	des	pygmées.
Je	conçois	que	cet	événement	devait	arriver	lorsqu’on	prenait

avec	 un	 grand	 vilain	 cheval	 de	 bois	 des	 villes	 bâties	 par	 des
dieux,	 lorsque	 les	 fleuves	 remontaient	 vers	 leurs	 sources,	 que
les	 eaux	 étaient	 changées	 en	 sang,	 et	 que	 le	 soleil	 et	 la	 lune
s’arrêtaient	à	la	moindre	occasion.
Tout	ce	qu’on	a	conté	des	 serpents	était	 très-probable	dans



des	pays	où	Apollon	était	descendu	du	ciel	pour	tuer	le	serpent
Python.
Ils	 passèrent	 aussi	 pour	 être	 très-prudents.	 Leur	 prudence

consiste	à	ne	pas	courir	si	vite	que	nous,	à	se	laisser	couper	en
morceaux.
La	 morsure	 des	 serpents,	 et	 surtout	 des	 vipères,	 n’est

dangereuse	que	lorsqu’une	espèce	de	rage	a	fait	fermenter	un
petit	 réservoir	d’une	 liqueur	extrêmement	acre,	qu’ils	ont	sous
leurs	gencives.	Hors	de	là	un	serpent	n’est	pas	plus	dangereux
qu’une	anguille.
Plusieurs	dames	ont	apprivoisé	et	nourri	des	serpents,	les	ont

placés	 sur	 leur	 toilette,	 et	 les	 ont	 entortillés	 autour	 de	 leurs
bras.
Les	nègres	de	Guinée	adorent	un	serpent	qui	ne	fait	de	mal	à

personne.
Il	y	a	plusieurs	sortes	de	ces	reptiles,	et	quelques-unes	sont

plus	dangereuses	que	les	autres	dans	les	pays	chauds	;	mais	en
général	 le	 serpent	 est	 un	animal	 craintif	 et	 doux	 ;	 il	 n’est	 pas
rare	d’en	voir	qui	tètent	les	vaches.
Les	premiers	hommes	qui	virent	des	gens	plus	hardis	qu’eux

apprivoiser	et	nourrir	des	serpents,	et	 les	faire	venir	d’un	coup
de	sifflet	comme	nous	appelons	les	abeilles,	prirent	ces	gens-là
pour	 des	 sorciers.	 Les	 Psylles	 et	 les	 Marses,	 qui	 se
familiarisèrent	avec	les	serpents,	eurent	 la	même	réputation.	 Il
ne	 tiendrait	 qu’aux	 apothicaires	 du	 Poitou,	 qui	 prennent	 des
vipères	 par	 la	 queue,	 de	 se	 faire	 respecter	 aussi	 comme	 des
magiciens	du	premier	ordre.
L’enchantement	 des	 serpents	 passa	 pour	 une	 chose

constante.	La	Sainte	Écriture	même,	qui	entre	toujours	dans	nos
faiblesses,	daigna	se	conformer	à	cette	idée	vulgaire.	«	L’aspic
sourd	qui	se	bouche	les	oreilles	pour	ne	pas	entendre	la	voix	du
savant	enchanteur.	»
«	 J’enverrai	 contre	 vous	 des	 serpents	 qui	 résisteront	 aux

enchantements.	»
«	Le	médisant	est	semblable	au	serpent	qui	ne	cède	point	à

l’enchanteur.	»
L’enchantement	était	quelquefois	assez	fort	pour	faire	crever



les	 serpents.	 Selon	 l’ancienne	 physique	 cet	 animal	 était
immortel.	Si	quelque	 rustre	 trouvait	un	serpent	mort	dans	son
chemin,	 il	 fallait	 bien	 que	 ce	 fût	 quelque	 enchanteur	 qui	 l’eût
dépouillé	du	droit	de	l’immortalité	:
Frigidus	in	pratis	cantando	rumpitur	anguis.
(VIRG.	,	Eglog.	VIII,	71.)
ENCHANTEMENT	DES	MORTS,	OU	ÉVOCATION.
Enchanter	un	mort,	le	ressusciter,	ou	s’en	tenir	à	évoquer	son

ombre	pour	lui	parler,	était	la	chose	du	monde	la	plus	simple.	Il
est	 très-ordinaire	que	dans	ses	rêves	on	voie	des	morts,	qu’on
leur	 parle,	 qu’ils	 vous	 répondent.	 Si	 on	 les	 a	 vus	 pendant	 le
sommeil,	pourquoi	ne	 les	verra-t-on	point	pendant	 la	veille	?	 Il
ne	s’agit	que	d’avoir	un	esprit	de	Python	;	et	pour	faire	agir	cet
esprit	de	Python,	il	ne	faut	qu’être	un	fripon,	et	avoir	affaire	à	un
esprit	faible:	or,	personne	ne	niera	que	ces	deux	choses	n’aient
été	extrêmement	communes.
L’évocation	des	morts	était	un	des	plus	sublimes	mystères	de

la	magie.	Tantôt	on	faisait	passer	aux	yeux	du	curieux	quelque
grande	figure	noire	qui	se	mouvait	par	des	ressorts	dans	un	lieu
un	peu	obscur	;	tantôt	le	sorcier	ou	la	sorcière	se	contentait	de
dire	qu’elle	voyait	 l’ombre,	et	sa	parole	suffisait.	Cela	s’appelle
la	nécromancie.	 La	 fameuse	pythonisse	d’Endor	a	 toujours	été
un	 grand	 sujet	 de	 dispute	 entre	 les	 Pères	 de	 l’Église.	 Le	 sage
Théodoret,	 dans	 sa	 question	 LXII	 sur	 le	 livre	 des	 Rois,	 assure
que	 les	morts	avaient	coutume	d’apparaître	 la	tête	en	bas	;	et
que	ce	qui	effraya	la	pythonisse,	ce	fut	que	Samuel	était	sur	ses
jambes.
Saint	 Augustin,	 interrogé	par	 Simplicien,	 lui	 répond,	 dans	 le

second	livre	de	ses	questions,	qu’il	n’est	pas	plus	extraordinaire
de	 voir	 une	 pythonisse	 faire	 venir	 une	 ombre	 que	 de	 voir	 le
diable	emporter	 Jésus-Christ	 sur	 le	pinacle	du	 temple	et	 sur	 la
montagne.
Quelques	 savants,	 voyant	 que	 chez	 les	 Juifs	 on	 avait	 des

esprits	 de	 Python,	 en	 ont	 osé	 conclure	 que	 les	 Juifs	 n’avaient
écrit	que	 très-tard,	et	qu’ils	avaient	presque	 tout	pris	dans	 les
fables	grecques	;	mais	ce	sentiment	n’est	pas	soutenable.
DES	AUTRES	SORTILÉGES.



Quand	on	est	assez	habile	pour	évoquer	des	morts	avec	des
paroles,	on	peut	à	plus	forte	raison	faire	mourir	des	vivants,	ou
du	moins	 les	 en	menacer,	 comme	 le	Médecin	malgré	 lui	 dit	 à
Lucas	qu’il	lui	donnera	la	fièvre.	Du	moins	il	n’était	pas	douteux
que	 les	 sorciers	 n’eussent	 le	 pouvoir	 de	 faire	 mourir	 les
bestiaux	;	et	il	fallait	opposer	sortilège	à	sortilège	pour	garantir
son	 bétail.	 Mais	 ne	 nous	moquons	 point	 des	 anciens,	 pauvres
gens	que	nous	sommes,	sortis	à	peine	de	 la	barbarie	!	 Il	n’y	a
pas	cent	ans	que	nous	avons	fait	brûler	des	sorciers	dans	toute
l’Europe	 ;	 et	 on	 vient	 encore	 de	 brûler	 une	 sorcière,	 vers	 l’an
1750,	à	Vurtzbourg.	Il	est	vrai	que	certaines	paroles	et	certaines
cérémonies	 suffisent	pour	 faire	périr	 un	 troupeau	de	moutons,
pourvu	qu’on	y	ajoute	de	l’arsenic.
L’Histoire	 critique	 des	 cérémonies	 superstitieuses,	 par	 Le

Brun	 de	 l’Oratoire,	 est	 bien	 étrange	 ;	 il	 veut	 combattre	 le
ridicule	 des	 sortilèges,	 et	 il	 a	 lui-même	 le	 ridicule	 de	 croire	 à
leur	 puissance.	 Il	 prétend	 que	Marie	 Bucaille	 la	 sorcière,	 étant
en	prison	à	Valogne,	parut	à	quelques	lieues	de	là	dans	le	même
temps,	 selon	 le	 témoignage	 juridique	 du	 juge	 de	 Valogne.	 Il
rapporte	 le	 fameux	 procès	 des	 bergers	 de	 Brie,	 condamnés	 à
être	 pendus	 et	 brûlés	 par	 le	 parlement	 de	 Paris	 en	 1691.	 Ces
bergers	avaient	été	assez	sots	pour	se	croire	sorciers,	et	assez
méchants	 pour	 mêler	 des	 poisons	 réels	 à	 leurs	 sorcelleries
imaginaires.
Le	P.	Le	Brun	proteste	qu’il	y	eut	beaucoup	de	surnaturel	dans

leur	 fait,	 et	 qu’ils	 furent	 pendus	 en	 conséquence.	 L’arrêt	 du
parlement	est	directement	contraire	à	ce	que	dit	 l’auteur.	«	La
cour	 déclare	 les	 accusés	 dûment	 atteints	 et	 convaincus	 de
superstitions,	 d’impiétés,	 sacrilèges,	 profanations,
empoisonnements.	»
L’arrêt	ne	dit	pas	que	ce	soient	les	profanations	qui	aient	fait

périr	 les	animaux:	 il	dit	que	ce	sont	 les	empoisonnements.	On
peut	 commettre	 un	 sacrilège	 sans	 être	 sorcier,	 comme	 on
empoisonne	sans	être	sorcier.
D’autres	juges	firent	brûler,	à	la	vérité,	le	curé	Gaufridi,	et	ils

crurent	 fermement	que	 le	diable	 l’avait	 fait	 jouir	de	 toutes	ses
pénitentes.	Le	curé	Gaufridi	croyait	aussi	en	avoir	obligation	au



diable	;	mais	c’était	en	1611:	c’était	dans	le	temps	où	la	plupart
de	nos	provinciaux	n’étaient	pas	fort	au-dessus	des	Caraïbes	et
des	Nègres.	 Il	 y	 en	 a	 eu	 encore	 de	nos	 jours	 quelques-uns	 de
cette	 espèce,	 comme	 le	 jésuite	 Girard,	 l’ex-jésuite	 Nonotte,	 le
jésuite	Duplessis,	 l’ex-jésuite	Malagrida	 ;	mais	cette	espèce	de
fous	devient	fort	rare	de	jour	en	jour.
À	 l’égard	 de	 la	 lycanthropie,	 c’est-à-dire	 des	 hommes

métamorphosés	en	loups	par	des	enchantements,	il	suffit	qu’un
jeune	berger,	ayant	tué	un	loup	et	s’étant	revêtu	de	sa	peau,	ait
fait	peur	à	de	vieilles	femmes,	pour	que	la	réputation	du	berger
devenu	 loup	 se	 soit	 répandue	dans	 toute	 la	province,	 et	 de	 là
dans	d’autres.	Bientôt	Virgile	dira	(Ecl.	VIII,	v.	97)	:
His	ego	saepe	lupum	fieri,	et	se	condere	silvis

Moerim,	saepe	animas	imis	exire	sepulcris.
Moeris	devenu	loup	se	cachait	dans	les	bois	:

Du	creux	de	leurs	tombeaux	j’ai	vu	sortir	des	âmes.
Voir	un	homme	 loup	est	une	chose	curieuse	 ;	mais	voir	des

âmes	 est	 encore	 plus	 beau.	 Des	 moines	 du	 Mont-Cassin	 ne
virent-ils	pas	l’âme	de	Saint	Bénédict	ou	Benoît	?	Des	moines	de
Tours	 ne	 virent-ils	 pas	 celle	 de	 Saint	 Martin	 ?	 Des	 moines	 de
Saint-Denis	ne	virent-ils	pas	celle	de	Charles	Martel?
ENCHANTEMENTS	POUR	SE	FAIRE	AIMER.
Il	 y	 en	 eut	 pour	 les	 filles	 et	 pour	 les	 garçons.	 Les	 Juifs	 en

vendaient	à	Rome	et	dans	Alexandrie,	et	ils	en	vendent	encore
en	 Asie.	 Vous	 trouverez	 quelques-uns	 de	 ces	 secrets	 dans	 le
Petit-Albert;	mais	vous	vous	mettrez	plus	au	fait	si	vous	lisez	le
plaidoyer	 qu’Apulée	 composa	 lorsqu’il	 fut	 accusé	 par	 un
chrétien,	dont	 il	 avait	 épousé	 la	 fille,	 de	 l’avoir	 ensorcelée	par
des	philtres.	Son	beau-père	Émilien	prétendait	qu’Apulée	s’était
servi	 principalement	 de	 certains	 poissons,	 attendu	 que	 Vénus
étant	 née	 de	 la	 mer,	 les	 poissons	 devaient	 exciter
prodigieusement	les	femmes	à	l’amour.
On	 se	 servait	 d’ordinaire	 de	 verveine,	 de	 ténia,	 de

l’hippomane,	qui	n’était	autre	chose	qu’un	peu	de	 l’arrière-faix
d’une	 jument	 lorsqu’elle	 produit	 son	poulain,	 d’un	petit	 oiseau
nommé	parmi	nous	hoche-queue,	en	latin	motacilla.
Mais	Apulée	était	principalement	accusé	d’avoir	employé	des



coquillages,	des	pattes	d’écrevisses,	des	hérissons	de	mer,	des
huîtres	cannelées,	du	calmar,	qui	passe	pour	avoir	beaucoup	de
semence,	etc.
Apulée	 fait	 assez	entendre	quel	 était	 le	 véritable	philtre	qui

avait	engagé	Pudentilla	à	se	donner	à	lui.	Il	est	vrai	qu’il	avoue
dans	 son	 plaidoyer	 que	 sa	 femme	 l’avait	 appelé	 un	 jour
magicien.	 «	 Mais	 quoi	 !	 Dit-il,	 si	 elle	 m’avait	 appelé	 consul,
serais-je	consul	pour	cela?	»
Le	 satyrion	 fut	 regardé	 chez	 les	 Grecs	 et	 chez	 les	 Romains

comme	 le	 philtre	 le	 plus	 puissant	 ;	 on	 l’appelait	 la	 plante
aphrodisia,	 racine	 de	 Vénus.	 Nous	 y	 ajoutons	 la	 roquette
sauvage:	 c’est	 l’eruca	 des	 Latins:	 Et	 venerem	 revocans	 eruca
morantem.	Nous	 y	mêlons	 surtout	 un	 peu	 d’essence	 d’ambre.
La	mandragore	est	passée	de	mode.	Quelques	vieux	débauchés
se	sont	servis	de	mouches	cantharides,	qui	portent	en	effet	aux
parties	 génitales,	mais	 qui	 portent	 beaucoup	 plus	 à	 la	 vessie,
qui	l’excorient,	et	qui	font	uriner	du	sang:	ils	ont	été	cruellement
punis	d’avoir	voulu	pousser	l’art	trop	loin.
La	jeunesse	et	la	santé	sont	les	véritables	philtres.
Le	chocolat	a	passé	pendant	quelque	temps	pour	ranimer	la

vigueur	 endormie	 de	 nos	 petits-maîtres	 vieillis	 avant	 l’âge	 ;
maison	 aurait	 beau	 prendre	 vingt	 tasses	 de	 chocolat,	 on	 n’en
inspirera	pas	plus	de	goût	pour	sa	personne.
Ut	ameris,	amabilis	esto.
(OVID.	,	A.	A.	,	II,	107.)
Pour	être	aimé,	soyez	aimable.



ENFER.
Inferum,	souterrain:	les	peuples	qui	enterraient	les	morts	les

mirent	dans	le	souterrain	;	leur	âme	y	était	donc	avec	eux.	Telle
est	 la	 première	 physique	 et	 la	 première	 métaphysique	 des
Égyptiens	et	des	Grecs.
Les	 Indiens,	 beaucoup	 plus	 anciens,	 qui	 avaient	 inventé	 le

dogme	 ingénieux	 de	 la	métempsycose,	 ne	 crurent	 jamais	 que
les	âmes	fussent	dans	le	souterrain.
Les	Japonais,	les	Coréens,	les	Chinois,	les	peuples	de	la	vaste

Tartarie	 orientale	 et	 occidentale,	 ne	 surent	 pas	 un	 mot	 de	 la
philosophie	du	souterrain.
Les	 Grecs,	 avec	 le	 temps,	 firent	 du	 souterrain	 un	 vaste

royaume	qu’ils	donnèrent	libéralement	à	Pluton	et	à	Proserpine
sa	 femme.	 Ils	 leur	 assignèrent	 trois	 conseillers	 d’État,	 trois
femmes	de	charge,	nommées	les	Furies,	trois	parques	pour	filer,
dévider,	et	couper	le	fil	de	la	vie	des	hommes	;	et	comme	dans
l’antiquité	 chaque	héros	 avait	 son	 chien	pour	 garder	 sa	 porte,
on	donna	à	Pluton	un	gros	chien	qui	avait	 trois	 têtes:	 car	 tout
allait	 par	 trois.	 Des	 trois	 conseillers	 d’État,	 Minos,	 Éaque	 et
Rhadamanthe,	 l’un	 jugeait	 la	Grèce,	 l’autre	 l’Asie	Mineure	 (car
les	 Grecs	 ne	 connaissaient	 pas	 alors	 la	 grande	 Asie),	 le
troisième	était	pour	l’Europe.
Les	 poètes	 ayant	 inventé	 ces	 enfers	 s’en	 moquèrent	 les

premiers.	 Tantôt	 Virgile	 parle	 sérieusement	 des	 enfers	 dans
l’Énéide,	parce	qu’alors	le	sérieux	convient	à	son	sujet	;	tantôt	il
en	parle	avec	mépris	dans	ses	Géorgiques	(II,	v.	490	et	suiv.)	:
Felix	qui	potuit	rerum	cognoscere	causas,

Atque	metus	omnes	et	inexorabile	fatum
Subjecit	pedibus,	strepitumque	Acherontis	avari	!

Heureux	qui	peut	sonder	les	lois	de	la	nature,
Qui	des	vains	préjugés	foule	aux	pieds	l’imposture	;
Qui	regarde	en	pitié	le	Styx	et	l’Achéron,



Et	le	triple	Cerbère,	et	la	barque	à	Caron.

On	 déclamait	 sur	 le	 théâtre	 de	 Rome	 ces	 vers	 de	 la	 Troade
(choeur	 du	 IIeacte),	 auxquels	 quarante	 mille	 mains
applaudissaient	:

Taenara	et	aspero
Regnum	sub	domino,	limen	et	obsidens
Custos	non	facili	Cerberus	ostio,
Rumores	vacui,	verbaque	inania.
Et	par	sollicito	fabula	somnio.
Le	palais	de	Pluton,	son	portier	à	trois	têtes,
Les	couleuvres	d’enfer	à	mordre	toujours	prêtes,
Le	Styx,	le	Phlégéton,	sont	des	contes	d’enfants,
Des	songes	importuns,	des	mots	vides	de	sens.
Lucrèce,	Horace,	 s’expriment	avec	 la	même	 force	 ;	Cicéron,

Sénèque,	 en	 parlent	 de	 même	 en	 vingt	 endroits.	 Le	 grand
empereur	Marc-Aurèle	raisonne	encore	plus	philosophiquement
qu’eux	tous.	«	Celui	qui	craint	la	mort,	craint	ou	d’être	privé	de
tous	 sens,	 ou	 d’éprouver	 d’autres	 sensations.	 Mais	 si	 tu	 n’as
plus	tes	sens,	tu	ne	seras	plus	sujet	à	aucune	peine,	à	aucune
misère	;	si	tu	as	des	sens	d’une	autre	espèce,	tu	seras	une	autre
créature.	»
Il	n’y	avait	pas	un	mot	à	répondre	à	ce	raisonnement	dans	la

philosophie	profane.	Cependant,	par	la	contradiction	attachée	à
l’espèce	humaine,	et	qui	semble	 faire	 la	base	de	notre	nature,
dans	le	temps	même	que	Cicéron	disait	publiquement:	«	Il	n’y	a
point	de	vieille	femme	qui	croie	ces	inepties.	»	Lucrèce	avouait
que	ces	idées	faisaient	une	grande	impression	sur	les	esprits	;	il
vient,	dit-il,	pour	les	détruire	:
Si	certam	finem	esse	viderent

Aerumnarum	homines,	aliqua	ratione	valerent
Relligionibus	atque	minis	obsistere	vatum.
Nunc	ratio	nulla	est	restandi,	nulla	facultas	:
Aeternas	quoniam	poenas	in	morte	timendum.
(LUCR.	,	I,	v.	108	et	seq.)
Si	l’on	voyait	du	moins	un	terme	à	son	malheur,



On	soutiendrait	sa	peine,	on	combattrait	l’erreur,
On	pourrait	supporter	le	fardeau	de	la	vie	;
Mais	d’un	plus	grand	supplice	elle	est,	dit-on,	suivie	:
Après	de	tristes	jours	on	craint	l’éternité.
Il	 était	 donc	 vrai	 que	 parmi	 les	 derniers	 du	 peuple,	 les	 uns

riaient	de	l’enfer,	les	autres	en	tremblaient.	Les	uns	regardaient
Cerbère,	 les	Furies,	et	Pluton,	comme	des	 fables	 ridicules	 ;	 les
autres	ne	cessaient	de	porter	des	offrandes	aux	dieux	infernaux.
C’était	tout	comme	chez	nous	:
Et	quocumque	tamen	miseri	venere,	parentant,

Et	nigras	mactant	pecudes,	et	Manibu	divis
Inferias	mittunt,	multoque	in	rebus	acerbis
Acrius	advertunt	animos	ad	relligionem.
(LUCR.	,	III,	v.	51-54.)
Ils	conjurent	ces	dieux	qu’ont	forgés	nos	caprices	;

Ils	fatiguent	Pluton	de	leurs	vains	sacrifices	;
Le	sang	d’un	bélier	noir	coule	sous	leurs	couteaux	:
Plus	ils	sont	malheureux,	et	plus	ils	sont	dévots.
Plusieurs	 philosophes	 qui	 ne	 croyaient	 pas	 aux	 fables	 des

enfers	 voulaient	 que	 la	 populace	 fût	 contenue	 par	 cette
croyance.	 Tel	 fut	 Timée	de	 Locres,	 tel	 fut	 le	 politique	historien
Polybe.	«	L’enfer,	dit-il,	est	inutile	aux	sages,	mais	nécessaire	à
la	populace	insensée.	»
Il	 est	 assez	 connu	 que	 la	 loi	 du	 Pentateuque	 n’annonça

jamais	un	enfer.	Tous	les	hommes	étaient	plongés	dans	ce	chaos
de	 contradictions	 et	 d’incertitudes	 quand	 Jésus-Christ	 vint	 au
monde.	 Il	confirma	 la	doctrine	ancienne	de	 l’enfer	 ;	non	pas	 la
doctrine	des	poètes	païens,	non	pas	celle	des	prêtres	égyptiens,
mais	celle	qu’adopta	le	christianisme,	à	laquelle	il	faut	que	tout
cède.	 Il	 annonça	 un	 royaume	 qui	 allait	 venir,	 et	 un	 enfer	 qui
n’aurait	point	de	fin.
Il	 dit	 expressément	 à	 Capharnaüm	 en	 Galilée:	 «	 Quiconque

appellera	son	frère	Raca	sera	condamné	par	le	sanhédrin	;	mais
celui	 qui	 l’appellera	 fou	 sera	 condamné	 aux	 gehenei	 eimom,
géhenne	du	feu.	»
Cela	prouve	deux	choses:	premièrement	que	 Jésus-Christ	ne

voulait	 pas	 qu’on	 dît	 des	 injures,	 car	 il	 n’appartenait	 qu’à	 lui,



comme	maître,	d’appeler	 les	prévaricateurs	pharisiens	 race	de
vipères;	 secondement,	 que	 ceux	 qui	 disent	 des	 injures	 à	 leur
prochain	méritent	 l’enfer,	 car	 la	 gehenna	 du	 feu	 était	 dans	 la
vallée	d’Ennom,	où	l’on	brûlait	autrefois	des	victimes	à	Moloch	;
et	cette	gehenna	figure	le	feu	d’enfer.
Il	dit	ailleurs:	«	Si	quelqu’un	sert	d’achoppement	aux	faibles

qui	 croient	 en	moi,	 il	 vaudrait	mieux	qu’on	 lui	mît	 au	 cou	une
meule	asinaire,	et	qu’on	le	jetât	dans	la	mer.
«	Et	si	ta	main	te	fait	achoppement,	coupe-la	;	il	est	bon	pour

toi	 d’entrer	 manchot	 dans	 la	 vie,	 plutôt	 que	 d’aller	 dans	 la
gehenna	du	feu	inextinguible,	où	le	ver	ne	meurt	point,	et	où	le
feu	ne	s’éteint	point.
«	Et	si	 ton	pied	 te	 fait	achoppement,	coupe	ton	pied	 ;	 il	est

bon	d’entrer	boiteux	dans	la	vie	éternelle,	plutôt	que	d’être	jeté
avec	tes	deux	pieds	dans	la	gehenna	inextinguible,	où	le	ver	ne
meurt	point,	et	où	le	feu	ne	s’éteint	point.
«	Et	si	ton	oeil	te	fait	achoppement,	arrache	ton	oeil	;	il	vaut

mieux	 entrer	 borgne	dans	 le	 royaume	de	Dieu	 que	d’être	 jeté
avec	tes	deux	yeux	dans	la	gehenna	du	feu,	où	le	ver	ne	meurt
point,	et	où	le	feu	ne	s’éteint	point.
«	Car	chacun	sera	salé	par	le	feu,	et	toute	victime	sera	salée	par
le	sel.
«	Le	sel	est	bon	;	que	si	le	sel	s’affadit,	avec	quoi	salerez-vous	?
«	Vous	avez	dans	vous	le	sel,	conservez	la	paix	parmi	vous.	»

Il	dit	ailleurs,	sur	le	chemin	de	Jérusalem:	«	Quand	le	père	de
famille	sera	entré	et	aura	fermé	la	porte,	vous	resterez	dehors,
et	vous	heurterez,	disant:	Maître,	ouvrez-nous	;	et	en	répondant,
il	 vous	 dira:	 Nescio	 vos,	 d’où	 êtes-vous	 ?	 Et	 alors	 vous
commencerez	à	dire:	Nous	avons	mangé	et	bu	avec	toi,	et	tu	as
enseigné	dans	nos	carrefours	;	et	 il	vous	répondra:	Nescio	vos,
d’où	 êtes-vous	 ?	 Ouvriers	 d’iniquités	 !	 Et	 il	 y	 aura	 pleurs	 et
grincements	de	dents	quand	vous	verrez	Abraham,	Isaac,	Jacob,
et	tous	les	prophètes,	et	que	vous	serez	chassés	dehors.	»
Malgré	les	autres	déclarations	positives	émanées	du	Sauveur

du	 genre	 humain,	 qui	 assurent	 la	 damnation	 éternelle	 de
quiconque	 ne	 sera	 pas	 de	 notre	 Église,	 Origène	 et	 quelques



autres	n’ont	pas	cru	l’éternité	des	peines.
Les	 sociniens	 les	 rejettent,	mais	 ils	 sont	 hors	 du	 giron.	 Les

luthériens	 et	 les	 calvinistes,	 quoique	 égarés	 hors	 du	 giron,
admettent	un	enfer	sans	fin.
Dès	 que	 les	 hommes	 vécurent	 en	 société,	 ils	 durent

s’apercevoir	que	plusieurs	coupables	échappaient	à	 la	sévérité
des	 lois:	 ils	 punissaient	 les	 crimes	 publics	 ;	 il	 fallut	 établir	 un
frein	pour	 les	crimes	secrets	 ;	 la	 religion	seule	pouvait	être	ce
frein.	 Les	 Persans,	 les	 Chaldéens,	 les	 Égyptiens,	 les	 Grecs,
imaginèrent	des	punitions	après	 la	vie	 ;	et	de	tous	 les	peuples
anciens	 que	 nous	 connaissons,	 les	 Juifs,	 comme	 nous	 l’avons
déjà	observé	furent	les	seuls	qui	n’admirent	que	des	châtiments
temporels.	 Il	 est	 ridicule	 de	 croire	 ou	 de	 feindre	 de	 croire,	 sur
quelques	passages	très-obscurs,	que	l’enfer	était	admis	par	les
anciennes	lois	des	Juifs,	par	leur	Lévitique,	par	 leur	Décalogue,
quand	 l’auteur	 de	 ces	 lois	 ne	 dit	 pas	 un	 seul	 mot	 qui	 puisse
avoir	le	moindre	rapport	avec	les	châtiments	de	la	vie	future.	On
serait	en	droit	de	dire	au	rédacteur	du	Pentateuque;	Vous	êtes
un	 homme	 inconséquent	 et	 sans	 probité,	 comme	 sans	 raison,
très-indigne	 du	 nom	 de	 législateur	 que	 vous	 vous	 arrogez	 !
Quoi	 !	 Vous	 connaissez	 un	 dogme	 aussi	 réprimant,	 aussi
nécessaire	au	peuple	que	celui	de	l’enfer,	et	vous	ne	l’annoncez
pas	 expressément	 ?	 Et	 tandis	 qu’il	 est	 admis	 chez	 toutes
nations	 qui	 vous	 environnent,	 vous	 vous	 contentez	 de	 laisser
deviner	 ce	 dogme	 par	 quelques	 commentateurs	 qui	 viendront
quatre	 mille	 ans	 après	 vous,	 et	 qui	 donneront	 la	 torture	 à
quelques-unes	de	vos	paroles	pour	y	trouver	ce	que	vous	n’avez
pas	dit	?	Ou	vous	êtes	un	ignorant,	qui	ne	savez	pas	que	cette
créance	était	universelle	en	Egypte,	en	Chaldée,	en	Perse	 ;	ou
vous	 êtes	 un	 homme	 très-malavisé,	 si,	 étant	 instruit	 de	 ce
dogme,	vous	n’en	avez	pas	fait	la	base	de	votre	religion.
Les	auteurs	des	 lois	 juives	pourraient	tout	au	plus	répondre:

Nous	avouons	que	nous	sommes	excessivement	ignorants	;	que
nous	avons	appris	à	écrire	fort	tard	;	que	notre	peuple	était	une
horde	 sauvage	 et	 barbare	 qui,	 de	 notre	 aveu,	 erra	 près	 d’un
demi-siècle	 dans	 des	 déserts	 impraticables	 ;	 qu’elle	 usurpa
enfin	un	petit	pays	par	les	rapines	les	plus	odieuses,	et	par	les



cruautés	 les	 plus	 détestables	 dont	 jamais	 l’histoire	 ait	 fait
mention.	 Nous	 n’avions	 aucun	 commerce	 avec	 les	 nations
policées:	 comment	 voulez-vous	 que	 nous	 pussions	 (nous,	 les
plus	terrestres	des	hommes)	inventer	un	système	tout	spirituel?
Nous	 ne	 nous	 servions	 du	mot	 qui	 répond	 à	âme	 que	 pour

signifier	 la	vie;	nous	ne	connûmes	notre	Dieu	et	ses	ministres,
ses	 anges,	 que	 comme	 des	 êtres	 corporels:	 la	 distinction	 de
l’âme	 et	 du	 corps,	 l’idée	 d’une	 vie	 après	 la	mort,	 ne	 peuvent
être	 que	 le	 fruit	 d’une	 longue	méditation	 et	 d’une	 philosophie
très-fine.	Demandez	aux	Hottentots	et	aux	Nègres,	qui	habitent
un	pays	cent	 fois	plus	étendu	que	 le	nôtre,	s’ils	connaissent	 la
vie	 avenir.	 Nous	 avons	 cru	 faire	 assez	 de	 persuader	 à	 notre
peuple	que	Dieu	punissait	 les	malfaiteurs	 jusqu’à	 la	quatrième
génération,	soit	par	la	lèpre,	soit	par	des	morts	subites,	soit	par
la	perte	du	peu	de	bien	qu’on	pouvait	posséder.
On	 répliquerait	 à	 cette	 apologie:	 Vous	 avez	 inventé	 un

système	dont	 le	 ridicule	saute	aux	yeux	 ;	car	 le	malfaiteur	qui
se	 portait	 bien,	 et	 dont	 la	 famille	 prospérait,	 devait
nécessairement	se	moquer	de	vous.
L’apologiste	 de	 la	 loi	 judaïque	 répondrait	 alors:	 Vous	 vous

trompez:	car	pour	un	criminel	qui	raisonnait	 juste,	 il	y	en	avait
cent	qui	ne	raisonnaient	point	du	tout.	Celui	qui,	ayant	commis
un	crime,	ne	se	sentait	puni	ni	dans	son	corps,	ni	dans	celui	de
son	 fils,	 craignait	 pour	 son	 petit-fils.	 De	 plus,	 s’il	 n’avait	 pas
aujourd’hui	 quelque	 ulcère	 puant,	 auquel	 nous	 étions	 très-
sujets,	 il	en	éprouvait	dans	 le	cours	de	quelques	années:	 il	y	a
toujours	 des	 malheurs	 dans	 une	 famille,	 et	 nous	 faisions
aisément	 accroire	 que	 ces	 malheurs	 étaient	 envoyés	 par	 une
main	divine,	vengeresse	des	fautes	secrètes.
Il	 serait	 aisé	 de	 répliquer	 à	 cette	 réponse,	 et	 de	 dire:	 Votre

excuse	 ne	 vaut	 rien,	 car	 il	 arrive	 tous	 les	 jours	 que	 de	 très-
honnêtes	gens	perdent	la	santé	et	leurs	biens	;	et	s’il	n’y	a	point
de	 famille	 à	 laquelle	 il	 ne	 soit	 arrivé	 des	 malheurs,	 si	 ces
malheurs	 sont	 des	 châtiments	 de	 Dieu,	 toutes	 vos	 familles
étaient	donc	des	familles	de	fripons.
Le	prêtre	juif	pourrait	répliquer	encore	;	il	dirait	qu’il	y	a	des

malheurs	 attachés	 à	 la	 nature	 humaine,	 et	 d’autres	 qui	 sont



envoyés	 expressément	 de	 Dieu.	 Mais	 on	 ferait	 savoir	 à	 ce
raisonneur	combien	 il	est	 ridicule	de	penser	que	 la	 fièvre	et	 la
grêle	sont	tantôt	une	punition	divine,	tantôt	un	effet	naturel.
Enfin,	les	pharisiens	et	les	esséniens,	chez	les	Juifs,	admirent

la	créance	d’un	enfer	à	 leur	mode:	ce	dogme	avait	déjà	passé
des	Grecs	aux	Romains,	et	fut	adopté	par	les	chrétiens.
Plusieurs	 Pères	 de	 l’Église	 ne	 crurent	 point	 les	 peines

éternelles	 ;	 il	 leur	 paraissait	 absurde	 de	 brûler	 pendant	 toute
l’éternité	un	pauvre	homme	pour	avoir	volé	une	chèvre.	Virgile	a
beau	 dire,	 dans	 son	 sixième	 chant	 de	 l’Énéide	 (vers	 617	 et
618)	:
Sedet	aeternumque	sedebit

Infelis	Thèseus.
Il	prétend	en	vain	que	Thésée	est	assis	pour	 jamais	sur	une

chaise,	et	que	cette	posture	est	son	supplice.	D’autres	croyaient
que	Thésée	est	un	héros	qui	n’est	point	assis	en	enfer,	et	qu’il
est	dans	les	champs	Élysées.
Il	 n’y	 a	 pas	 longtemps	 qu’un	 théologien	 calviniste,	 nommé

Petit-Pierre,	 prêcha	 et	 écrivit	 que	 les	 damnés	 auraient	 un	 jour
leur	 grâce.	 Les	 autres	ministres	 lui	 dirent	 qu’ils	 n’en	 voulaient
point.	 La	 dispute	 s’échauffa	 ;	 on	 prétend	 que	 le	 roi,	 leur
souverain,	 leur	 manda	 que	 puisqu’ils	 voulaient	 être	 damnés
sans	retour,	 il	 le	trouvait	très-bon,	et	qu’il	y	donnait	 les	mains.
Les	 damnés	 de	 l’église	 de	 Neufchâtel	 déposèrent	 le	 pauvre
Petit-Pierre,	qui	avait	pris	 l’enfer	pour	 le	purgatoire.	On	a	écrit
que	 l’un	d’eux	 lui	dit:	«	Mon	ami,	 je	ne	crois	pas	plus	à	 l’enfer
éternel	que	vous	;	mais	sachez	qu’il	est	bon	que	votre	servante,
que	votre	tailleur,	et	surtout	votre	procureur,	y	croient.	»
J’ajouterai,	 pour	 l’illustration	 de	 ce	 passage,	 une	 petite

exhortation	 aux	 philosophes	 qui	 nient	 tout	 à	 plat	 l’enfer	 dans
leurs	écrits.	Je	leur	dirai:	Messieurs,	nous	ne	passons	pas	notre
vie	 avec	 Cicéron,	 Atticus,	 Caton,	 Marc-Aurèle,	 Épictète,	 le
chancelier	de	L’Hospital,	La	Mothe	Le	Vayer,	des	Yveteaux,	René
Descartes,	 Newton,	 Locke,	 ni	 avec	 le	 respectueux	 Bayle,	 qui
était	 si	 au-dessus	 de	 la	 fortune	 ;	 ni	 avec	 le	 vertueux	 trop
incrédule	 Spinosa,	 qui,	 n’ayant	 rien,	 rendit	 aux	 enfants	 du
grand-pensionnaire	de	Wit	une	pension	de	trois	cents	florins	que



lui	 faisait	 le	 grand	 de	 Wit,	 dont	 les	 Hollandais	 mangèrent	 le
coeur	quoiqu’il	n’y	eût	rien	à	gagner	en	le	mangeant.	Tous	ceux
à	 qui	 nous	 avons	 à	 faire	 ne	 sont	 pas	 des	 Des	 Barreaux,	 qui
payait	à	des	plaideurs	la	valeur	de	leur	procès	qu’il	avait	oublié
de	rapporter.	Toutes	les	femmes	ne	sont	pas	des	Ninon	Lenclos,
qui	 gardait	 les	 dépôts	 si	 religieusement	 tandis	 que	 les	 plus
graves	personnages	les	violaient.	En	un	mot,	messieurs,	tout	le
monde	n’est	pas	philosophe.
Nous	avons	affaire	à	force	fripons	qui	ont	peu	réfléchi	;	à	une

foule	de	petites	gens,	brutaux,	 ivrognes,	 voleurs.	 Prêchez-leur,
si	 vous	 voulez,	 qu’il	 n’y	 a	 point	 d’enfer,	 et	 que	 l’âme	 est
mortelle.	Pour	moi,	 je	 leur	crierai	dans	 les	oreilles	qu’ils	seront
damnés	 s’ils	 me	 volent:	 j’imiterai	 ce	 curé	 de	 campagne	 qui,
ayant	été	outrageusement	volé	par	 ses	ouailles,	 leur	dit	à	 son
prône:	 «	 Je	 ne	 sais	 à	 quoi	 pensait	 Jésus-Christ	 de	mourir	 pour
des	canailles	comme	vous.	»
C’est	 un	 excellent	 livre	 pour	 les	 sots	 que	 le	 Pédagogue

chrétien,	 composé	 par	 le	 révérend	 P.	 D’Outreman,	 de	 la
compagnie	de	Jésus,	et	augmenté	par	révérend	Coulon,	curé	de
Villejuif-lez-Paris.	 Nous	 avons,	 Dieu	 merci,	 cinquante	 et	 une
éditions	 de	 ce	 livre,	 dans	 lequel	 il	 n’y	 a	 pas	 une	page	où	 l’on
trouve	une	ombre	de	sens	commun.
Frère	Outreman	 affirme	 (édition	 in-4°)	 qu’un	ministre	 d’État

de	 la	 reine	 Élisabeth,	 nommé	 le	 baron	 de	 Honsden,	 qui	 n’a
jamais	 existé,	 prédit	 au	 secrétaire	 d’État	 Cécil,	 et	 à	 six	 autres
conseillers	 d’État,	 qu’ils	 seraient	 damnés	 et	 lui	 aussi	 ;	 ce	 qui
arriva,	et	qui	arrive	à	tout	hérétique.	Il	est	probable	que	Cécil	et
les	autres	conseillers	n’en	crurent	point	 le	baron	de	Honsden	 ;
mais	 si	 ce	 prétendu	 baron	 s’était	 adressé	 à	 six	 bourgeois,	 ils
auraient	pu	le	croire.
Aujourd’hui	qu’aucun	bourgeois	de	Londres	ne	croit	à	l’enfer,

comment	faut-il	s’y	prendre	?	Quel	frein	aurons-nous	?	Celui	de
l’honneur,	 celui	 des	 lois,	 celui	 même	 de	 la	 Divinité,	 qui	 veut
sans	doute	que	l’on	soit	juste,	soit	qu’il	y	ait	un	enfer,	soit	qu’il
n’y	en	ait	point.



ENFERS.
Notre	 confrère	 qui	 a	 fait	 l’article	 ENFER	 n’a	 pas	 parlé	 de	 la

descente	de	Jésus-Christ	aux	enfers	;	c’est	un	article	de	foi	très-
important:	 il	 est	 expressément	 spécifié	 dans	 le	 symbole	 dont
nous	avons	déjà	parlé.	On	demande	d’où	cet	article	de	 foi	est
tiré,	car	il	ne	se	trouve	dans	aucun	de	nos	quatre	Évangiles	;	et
le	 symbole	 intitulé	 des	 apôtres	 n’est,	 comme	 nous	 l’avons
observé,	que	du	temps	des	savants	prêtres	Jérôme,	augustin	et
Rufin,
On	estime	que	cette	descente	de	notre	Seigneur	aux	enfers

est	 prise	 originairement	 de	 l’Évangile	 de	 Nicodème,	 l’un	 des
plus	anciens.
Dans	 cet	 Évangile,	 le	 prince	 du	 Tartare	 et	 Satan,	 après	 une

longue	 conversation	 avec	 Adam,	 Enoch,	 Elie	 le	 Thesbite,	 et
David,	 «	 entendent	 une	 voix	 comme	 le	 tonnerre,	 et	 une	 voix
comme	 une	 tempête.	 David	 dit	 au	 prince	 du	 Tartare:
Maintenant,	 très-vilain	 et	 très-sale	 prince	 de	 l’enfer,	 ouvre	 tes
portes,	 et	 que	 le	 roi	 de	 gloire	 entre,	 etc.	 Disant	 ces	 mots	 au
prince,	 le	Seigneur	de	majesté	survint	en	forme	d’homme,	et	il
éclaira	 les	 ténèbres	 éternelles,	 et	 il	 rompit	 les	 liens
indissolubles	 ;	 et,	 par	 une	 vertu	 invincible,	 il	 visita	 ceux	 qui
étaient	 assis	 dans	 les	 profondes	 ténèbres	 des	 crimes,	 et	 dans
l’ombre	de	la	mort	des	péchés.	»
Jésus-Christ	 parut	 avec	 Saint	Michel	 ;	 il	 vainquit	 la	Mort	 ;	 il

prit	Adam	par	la	main	;	le	bon	larron	le	suivait	portant	sa	croix.
Tout	 cela	 se	 passa	 en	 enfer	 en	 présence	 de	 Carinus	 et	 de
Lenthius,	qui	 ressuscitèrent	exprès	pour	en	 rendre	 témoignage
aux	 pontifes	 Anne	 et	 Caïphe,	 et	 au	 docteur	 Gamaliel,	 alors
maître	de	Saint	Paul.
Cet	 Évangile	 de	 Nicodème	 n’a	 depuis	 longtemps	 aucune

autorité.	Mais	on	trouve	une	confirmation	de	cette	descente	aux
enfers	 dans	 la	 première	 Épître	 de	 Saint	 Pierre,	 à	 la	 fin	 du
chapitre	 III:	 «	 Parce	 que	 le	 Christ	 est	 mort	 une	 fois	 pour	 nos



péchés,	le	juste	pour	les	injustes,	afin	de	nous	offrir	à	Dieu,	mort
à	 la	vérité	en	chair,	mais	ressuscité	en	esprit,	par	 lequel	 il	alla
prêcher	aux	esprits	qui	étaient	en	prison.	»
Plusieurs	 Pères	 ont	 eu	 des	 sentiments	 différents	 sur	 ce

passage,	mais	tous	convinrent	qu’au	fond	Jésus	était	descendu
aux	enfers	après	sa	mort.	On	fit	sur	cela	une	vaine	difficulté.	Il
avait	 dit	 sur	 la	 croix	 au	 bon	 larron:	 «	 Vous	 serez	 aujourd’hui
avec	moi	en	paradis.	»	Il	lui	manqua	donc	de	parole	en	allant	en
enfer.	Cette	objection	est	aisément	 répondue	en	disant	qu’il	 le
mena	d’abord	en	enfer	et	ensuite	en	paradis.
Eusèbe	 de	 Césarée	 dit	 que	 «	 Jésus	 quitta	 son	 corps	 sans

attendre	que	 la	Mort	 le	vînt	prendre	 ;	qu’au	contraire,	 il	prit	 la
Mort	 toute	 tremblante,	qui	embrassait	ses	pieds,	et	qui	voulait
s’enfuir	 ;	 qu’il	 l’arrêta,	 qu’il	 brisa	 les	 portes	 des	 cachots	 où
étaient	 renfermées	 les	 âmes	 des	 Saints	 ;	 qu’il	 les	 en	 tira,	 les
ressuscita,	 se	 ressuscita	 lui-même,	 et	 les	 mena	 en	 triomphe
dans	cette	Jérusalem	céleste,	laquelle	descendait	du	ciel	toutes
les	nuits,	et	fut	vue	par	Saint	Justin	».
On	 disputa	 beaucoup	 pour	 savoir	 si	 tous	 ces	 ressuscités

moururent	de	nouveau	avant	de	monter	au	ciel.	Saint	Thomas
assure	 dans	 sa	Somme	 qu’ils	 remoururent.	 C’est	 le	 sentiment
du	 fin	 et	 judicieux	 Calmet.	 «	 Nous	 soutenons,	 dit-il	 dans	 sa
dissertation	 sur	 cette	 grande	 question,	 que	 les	 Saints	 qui
ressuscitèrent	après	la	mort	du	Sauveur	moururent	de	nouveau
pour	ressusciter	un	jour.	»
Dieu	 avait	 permis	 auparavant	 que	 les	 profanes	 Gentils

imitassent	 par	 anticipation	 ces	 vérités	 sacrées.	 La	 fable	 avait
imaginé	 que	 les	 dieux	 ressuscitèrent	 Pélops	 ;	 qu’Orphée	 tira
Eurydice	des	enfers,	du	moins	pour	un	moment	;	qu’Hercule	en
délivra	 Alceste	 ;	 qu’Esculape	 ressuscita	 Hippolyte,	 etc.	 ,	 etc.
Distinguons	 toujours	 la	 fable	de	 la	 vérité,	 et	 soumettons	notre
esprit	 dans	 tout	 ce	qui	 l’étonne,	 comme	dans	 ce	qui	 lui	 paraît
conforme	à	ses	faibles	lumières.



ENTERREMENT.
En	lisant,	par	un	assez	grand	hasard,	les	canons	d’un	concile

de	 Braguetenu	 en	 563,	 je	 remarque	 que	 le	 quinzième	 canon
défend	d’enterrer	personne	dans	 les	églises.	Des	gens	savants
m’assurent	 que	 plusieurs	 autres	 conciles	 ont	 fait	 la	 même
défense.	 De	 là	 je	 conclus	 que,	 dès	 ces	 premiers	 siècles,
quelques	bourgeois	avaient	eu	la	vanité	de	changer	les	temples
en	 charniers	 pour	 y	 pourrir	 d’une	manière	 distinguée:	 je	 peux
me	tromper,	mais	je	ne	connais	aucun	peuple	de	l’antiquité	qui
ait	 choisi	 les	 lieux	 sacrés,	 où	 l’on	 adorait	 la	 Divinité,	 pour	 en
faire	des	cloaques	de	morts.
Si	 on	 aimait	 tendrement	 chez	 les	 Égyptiens	 son	 père,	 sa

mère,	et	ses	vieux	parents	qu’on	souffre	avec	bonté	parmi	nous,
et	pour	lesquels	on	a	rarement	une	passion	violente,	il	était	fort
agréable	d’en	faire	des	momies,	et	fort	noble	d’avoir	une	suite
d’aïeux	 en	 chair	 et	 en	 os	 dans	 son	 cabinet.	 Il	 est	 dit	 même
qu’on	mettait	 souvent	 en	 gage	 chez	 l’usurier	 le	 corps	 de	 son
père	et	de	son	grand-père.	 Il	n’y	a	point	à	présent	de	pays	au
monde	où	l’on	trouvât	un	écu	sur	un	pareil	effet:	mais	comment
se	 pouvait-il	 faire	 qu’on	 mît	 en	 gage	 la	 momie	 paternelle,	 et
qu’on	 allât	 la	 faire	 enterrer	 au	 delà	 du	 lac	 Moeris,	 en	 la
transportant	dans	la	barque	à	Caron,	après	que	quarante	juges,
qui	 se	 trouvaient	 à	point	 nommé	sur	 le	 rivage,	 avaient	décidé
que	 la	momie	avait	vécu	en	personne	honnête,	et	qu’elle	était
digne	de	passer	dans	la	barque,	moyennant	un	sou	qu’elle	avait
soin	de	porter	dans	sa	bouche	?	Un	mort	ne	peut	guère	à	la	fois
faire	une	promenade	sur	l’eau,	et	rester	dans	le	cabinet	de	son
héritier,	 ou	 chez	 un	 usurier.	 Ce	 sont	 là	 de	 ces	 petites
contradictions	de	l’antiquité	que	le	respect	empêche	d’examiner
scrupuleusement.
Quoi	qu’il	en	soit,	il	est	certain	qu’aucun	temple	du	monde	ne

fut	souillé	de	cadavres	;	on	n’enterrait	pas	même	dans	les	villes.
Très	 peu	 de	 familles	 eurent	 dans	 Rome	 le	 privilège	 de	 faire



élever	 des	 mausolées	 malgré	 la	 loi	 des	 douze	 Tables,	 qui	 en
faisait	une	défense	expresse.
Aujourd’hui,	quelques	papes	ont	leurs	mausolées	dans	Saint-

Pierre	 ;	mais	 ils	n’empuantissent	pas	 l’église,	parce	qu’ils	 sont
très-bien	embaumés,	enfermés	dans	de	belles	caisses	de	plomb,
et	 recouverts	de	gros	 tombeaux	de	marbre,	 à	 travers	 lesquels
un	mort	ne	peut	guère	transpirer.
Vous	ne	voyez	ni	à	Rome	ni	dans	le	reste	de	l’Italie	aucun	de

ces	abominables	cimetières	entourer	 les	églises	 ;	 l’infection	ne
s’y	 trouve	 pas	 à	 côté	 de	 la	 magnificence,	 et	 les	 vivants	 n’y
marchent	point	sur	des	morts.
Cette	 horreur	 n’est	 soufferte	 que	 dans	 des	 pays	 où

l’asservissement	 aux	 plus	 indignes	 usages	 laisse	 subsister	 un
reste	de	barbarie	qui	fait	honte	à	l’humanité.
Vous	 entrez	 dans	 la	 gothique	 cathédrale	 de	 Paris	 ;	 vous	 y

marchez	sur	de	vilaines	pierres	mal	jointes,	qui	ne	sont	point	au
niveau	 ;	 on	 les	 a	 levées	 mille	 fois	 pour	 jeter	 sous	 elles	 des
caisses	de	cadavres.
Passez	par	le	charnier	qu’on	appelle	Saint-Innocent:	c’est	un

vaste	enclos	consacré	à	la	peste	;	les	pauvres,	qui	meurent	très
souvent	de	maladies	contagieuses,	y	sont	enterrés	pêle-mêle	 ;
les	 chiens	 y	 viennent	 quelquefois	 ronger	 les	 ossements	 ;	 une
vapeur	 épaisse,	 cadavéreuse,	 infectée,	 s’en	 exhale	 ;	 elle	 est
pestilentielle	 dans	 les	 chaleurs	 de	 l’été	 après	 les	 pluies	 ;	 et
presque	 à	 côté	 de	 cette	 voirie	 est	 l’Opéra,	 le	 Palais-Royal,	 le
Louvre	des	rois.
On	porte	à	une	lieue	de	la	ville	les	immondices	des	privés,	et

on	entasse	depuis	douze	cents	ans	dans	la	même	ville	les	corps
pourris	dont	ces	immondices	étaient	produites.
L’arrêt	que	 le	parlement	de	Paris	a	 rendu	en	1774,	 l’édit	du

roi	de	1775	contre	ces	abus,	aussi	dangereux	qu’infâmes,	n’ont
pu	être	exécutés:	tant	l’habitude	et	la	sottise	ont	de	force	contre
la	raison	et	contre	les	lois	!	En	vain	l’exemple	de	tant	de	villes
de	 l’Europe	 fait	 rougir	 Paris	 ;	 il	 ne	 se	 corrige	 point.	 Paris	 sera
encore	longtemps	un	mélange	bizarre	de	la	magnificence	la	plus
recherchée,	et	de	la	barbarie	la	plus	dégoûtante.
Versailles	 vient	 de	 donner	 un	 exemple	 qu’on	 devrait	 suivre



partout.	 Un	 petit	 cimetière	 d’une	 paroisse	 très-nombreuse
infectait	l’église	et	les	maisons	voisines.	Un	simple	particulier	a
réclamé	 contre	 cette	 coutume	 abominable	 ;	 il	 a	 excité	 ses
concitoyens	 ;	 il	 a	bravé	 les	cris	de	 la	barbarie	 ;	on	a	présenté
requête	au	conseil.	Enfin	 le	bien	public	 l’a	emporté	sur	 l’usage
antique	et	pernicieux:	le	cimetière	a	été	transféré	à	un	mille	de
distance.



ENTHOUSIASME.
Ce	mot	grec	signifie	émotion	d’entrailles,	agitation	intérieure.

Les	 Grecs	 inventèrent-ils	 ce	 mot	 pour	 exprimer	 les	 secousses
qu’on	 éprouve	 dans	 les	 nerfs,	 la	 dilatation	 et	 le	 resserrement
des	 intestins,	 les	 violentes	 contractions	 du	 coeur,	 le	 cours
précipité	 de	 ces	 esprits	 de	 feu	 qui	 montent	 des	 entrailles	 au
cerveau	quand	on	est	vivement	affecté?
Ou	 bien	 donna-t-on	 d’abord	 le	 nom	 d’enthousiasme,	 de

trouble	des	entrailles,	aux	contorsions	de	cette	Pythie,	qui	sur	le
trépied	de	Delphes	recevait	l’esprit	d’Apollon	par	un	endroit	qui
ne	semble	fait	que	pour	recevoir	des	corps?
Qu’entendons-nous	par	enthousiasme	?	Que	de	nuances	dans

nos	 affections	 !	 Approbation,	 sensibilité,	 émotion,	 trouble,
saisissement,	 passion,	 emportement,	 démence,	 fureur,	 rage:
voilà	 tous	 les	états	par	 lesquels	peut	passer	cette	pauvre	âme
humaine.
Un	géomètre	assiste	à	une	tragédie	touchante	 ;	 il	 remarque

seulement	qu’elle	est	bien	conduite.	Un	jeune	homme	à	côté	de
lui	est	ému,	et	ne	remarque	rien	;	une	femme	pleure	;	un	autre
jeune	homme	est	si	transporté	que,	pour	son	malheur,	il	va	faire
aussi	une	tragédie:	il	a	pris	la	maladie	de	l’enthousiasme.
Le	centurion	ou	le	tribun	militaire,	qui	ne	regardait	 la	guerre

que	comme	un	métier	dans	lequel	il	y	avait	une	petite	fortune	à
faire,	 allait	 au	 combat	 tranquillement	 comme	 un	 couvreur
monte	 sur	 un	 toit.	 César	 pleurait	 en	 voyant	 la	 statue
d’Alexandre.
Ovide	 ne	 parlait	 d’amour	 qu’avec	 esprit.	 Sapho	 exprimait

l’enthousiasme	de	cette	passion	;	et	s’il	est	vrai	qu’elle	lui	coûta
la	vie,	c’est	que	l’enthousiasme	chez	elle	devint	démence.
L’esprit	de	parti	dispose	merveilleusement	à	l’enthousiasme	;

il	n’est	point	de	 faction	qui	n’ait	ses	énergumènes.	Un	homme
passionné	qui	parle	avec	action	a,	dans	ses	yeux,	dans	sa	voix,
dans	ses	gestes,	un	poison	subtil	qui	est	 lancé	comme	un	trait



dans	les	gens	de	sa	faction.	C’est	par	cette	raison	que	la	reine
Élisabeth	défendit	qu’on	prêchât	de	six	mois	en	Angleterre	sans
une	permission	signée	de	sa	main,	pour	conserver	la	paix	dans
son	royaume.
Saint	 Ignace	 ayant	 la	 tête	 un	 peu	 échauffée	 lit	 la	 vie	 des

Pères	du	désert,	après	avoir	 lu	des	 romans.	Le	voilà	 saisi	d’un
double	enthousiasme	;	il	devient	chevalier	de	la	vierge	Marie,	il
fait	la	veille	des	armes,	il	veut	se	battre	pour	sa	dame	;	il	a	des
visions	 ;	 la	Vierge	 lui	apparaît,	et	 lui	 recommande	son	fils:	elle
lui	 dit	 que	 sa	 société	 ne	 doit	 porter	 d’autre	 nom	que	 celui	 de
Jésus.
Ignace	 communique	 son	 enthousiasme	à	 un	 autre	 Espagnol

nommé	Xavier.	Celui-ci	court	aux	Indes,	dont	il	n’entend	point	la
langue	 ;	 de	 là	 au	 Japon,	 sans	 qu’il	 puisse	 parler	 japonais	 ;
n’importe,	 son	 enthousiasme	 passe	 dans	 l’imagination	 de
quelques	 jeunes	 jésuites	 qui	 apprennent	 enfin	 la	 langue	 du
Japon.	 Ceux-ci,	 après	 la	 mort	 de	 Xavier,	 ne	 doutent	 pas	 qu’il
n’ait	 fait	 plus	 de	 miracles	 que	 les	 apôtres,	 et	 qu’il	 n’ait
ressuscité	 sept	 ou	 huit	 morts	 pour	 le	 moins.	 Enfin
l’enthousiasme	devient	si	épidémique	qu’ils	forment	au	Japon	ce
qu’ils	 appellent	 une	 chrétienté.	 Cette	 chrétienté	 finit	 par	 une
guerre	civile	et	par	cent	mille	hommes	égorgés:	l’enthousiasme
alors	est	parvenu	à	son	dernier	degré,	qui	est	le	fanatisme	;	et
ce	fanatisme	est	devenu	rage.
Le	 jeune	 fakir	 qui	 voit	 le	 bout	 de	 son	 nez	 en	 faisant	 ses

prières	s’échauffe	par	degrés	jusqu’à	croire	que	s’il	se	charge	de
chaînes	 pesant	 cinquante	 livres,	 l’Être	 suprême	 lui	 aura
beaucoup	d’obligation.	 Il	 s’endort	 l’imagination	 toute	pleine	de
Brama,	 et	 il	 ne	manque	 pas	 de	 le	 voir	 en	 songe.	 Quelquefois
même,	 dans	 cet	 état	 où	 l’on	 n’est	 ni	 endormi	 ni	 éveillé,	 des
étincelles	sortent	de	ses	yeux	;	 il	voit	Brama	resplendissant	de
lumière,	 il	 a	 des	 extases,	 et	 cette	 maladie	 devient	 souvent
incurable.
La	 chose	 la	 plus	 rare	 est	 de	 joindre	 la	 raison	 avec

l’enthousiasme	 ;	 la	 raison	 consiste	 à	 voir	 toujours	 les	 choses
comme	 elles	 sont.	 Celui	 qui	 dans	 l’ivresse	 voit	 les	 objets
doubles	est	alors	privé	de	la	raison.



L’enthousiasme	est	précisément	comme	le	vin:	il	peut	exciter
tant	de	tumulte	dans	les	vaisseaux	sanguins,	et	de	si	violentes
vibrations	 dans	 les	 nerfs,	 que	 la	 raison	 en	 est	 tout	 à	 fait
détruite.	 Il	 peut	 ne	 causer	 que	 de	 légères	 secousses,	 qui	 ne
fassent	que	donner	au	cerveau	un	peu	plus	d’activité:	c’est	ce
qui	arrive	dans	les	grands	mouvements	d’éloquence,	et	surtout
dans	 la	 poésie	 sublime.	 L’enthousiasme	 raisonnable	 est	 le
partage	des	grands	poètes.
Cet	 enthousiasme	 raisonnable	 est	 la	 perfection	 de	 leur	 art:

c’est	ce	qui	fit	croire	autrefois	qu’ils	étaient	 inspirés	des	dieux,
et	c’est	ce	qu’on	n’a	jamais	dit	des	autres	artistes.
Comment	le	raisonnement	peut-il	gouverner	l’enthousiasme	?

C’est	qu’un	poète	dessine	d’abord	l’ordonnance	de	son	tableau	;
la	 raison	 alors	 tient	 le	 crayon.	 Mais	 veut-il	 animer	 ses
personnages	 et	 leur	 donner	 le	 caractère	 des	 passions	 ;	 alors
l’imagination	 s’échauffe,	 l’enthousiasme	agit:	 c’est	 un	 coursier
qui	 s’emporte	 dans	 sa	 carrière	 ;	 mais	 la	 carrière	 est
régulièrement	tracée.
L’enthousiasme	est	admis	dans	tous	les	genres	de	poésie	où

il	entre	du	sentiment	;	quelquefois	même	il	se	fait	place	jusque
dans	l’églogue,	témoin	ces	vers	de	la	dixième	églogue	de	Virgile
(vers	58	et	suivants)	:
Jam	mihi	per	rupes	videor	lucosque	sonantes

Ire	;	libet	partho	torquere	cydonia	cornu
Spicula:	tanquam	haec	sint	nostri	medicina	furoris,
Aut	deus	ille	malis	hominum	mitescere	discat!
Le	 style	 des	 épîtres,	 des	 satires,	 réprouve	 l’enthousiasme:

aussi	n’en	trouve-t-on	point	dans	les	ouvrages	de	Boileau	et	de
Pope.
Nos	odes,	 dit-on,	 sont	 de	 véritables	 chants	d’enthousiasme:

mais	comme	elles	ne	se	chantent	point	parmi	nous,	elles	 sont
souvent	moins	 des	 odes	que	des	 stances	 ornées	de	 réflexions
ingénieuses.	Jetez	les	yeux	sur	la	plupart	des	stances	de	la	belle
Ode	à	la	Fortune,	de	Jean-Baptiste	Rousseau	:
Vous	chez	qui	la	guerrière	audace

Tient	lieu	de	toutes	les	vertus,
Concevez	Socrate	à	la	place



Du	fier	meurtrier	de	Clitus	:
Vous	verrez	un	roi	respectable,
Humain,	généreux,	équitable,
Un	roi	digne	de	vos	autels	;
Mais,	à	la	place	de	Socrate.
Le	fameux	vainqueur	de	l’Euphrate
Sera	le	dernier	des	mortels.
Ce	couplet	est	une	courte	dissertation	sur	le	mérite	personnel

d’Alexandre	 et	 de	 Socrate:	 c’est	 un	 sentiment	 particulier,	 un
paradoxe.	 Il	 n’est	 point	 vrai	 qu’Alexandre	 sera	 le	 dernier	 des
mortels.	Le	héros	qui	vengea	 la	Grèce,	qui	subjugua	 l’Asie,	qui
pleura	Darius,	 qui	 punit	 ses	meurtriers,	 qui	 respecta	 la	 famille
du	 vaincu,	 qui	 donna	 un	 trône	 au	 vertueux	 Abdolonyme,	 qui
rétablit	Porus,	qui	bâtit	tant	de	villes	en	si	peu	de	temps,	ne	sera
jamais	le	dernier	des	mortels.
Tel	qu’on	nous	vante	dans	l’histoire

Doit	peut-être	toute	sa	gloire
À	la	honte	de	son	rival	:
L’inexpérience	indocile
Du	compagnon	de	Paul-Émile
Fit	tout	le	succès	d’Annibal.
Voilà	 encore	 une	 réflexion	 philosophique	 sans	 aucun

enthousiasme.	 Et	 de	 plus,	 il	 est	 très-faux	 que	 les	 fautes	 de
Varron	aient	fait	tout	le	succès	d’Annibal:	la	ruine	de	Sagonte,	la
prise	 de	 Turin,	 la	 défaite	 de	 Scipion	 père	 de	 l’Africain,	 les
avantages	 remportés	 sur	 Sempronius,	 la	 victoire	 de	 Trébie,	 la
victoire	de	Trasimène,	et	 tant	de	savantes	marches,	n’ont	 rien
de	commun	avec	la	bataille	de	Cannes,	où	Varron	fut	vaincu,	dit-
on,	 par	 sa	 faute.	 Des	 faits	 si	 défigurés	 doivent-ils	 être	 plus
approuvés	dans	une	ode	que	dans	une	histoire?
De	toutes	les	odes	modernes,	celle	où	il	règne	le	plus	grand

enthousiasme	qui	ne	s’affaiblit	jamais,	et	qui	ne	tombe	ni	dans
le	 faux	 ni	 dans	 l’ampoulé,	 est	 le	 Timothée,	 ou	 la	 fête
d’Alexandre,	par	Dryden:	elle	est	encore	regardée	en	Angleterre
comme	un	chef-d’oeuvre	inimitable,	dont	Pope	n’a	pu	approcher
quand	 il	 a	 voulu	 s’exercer	 dans	 le	même	genre.	Cette	 ode	 fut
chantée	;	et	si	on	avait	eu	un	musicien	digne	du	poète,	ce	serait



le	chef-d’oeuvre	de	la	poésie	lyrique.
Ce	qui	est	toujours	fort	à	craindre	dans	l’enthousiasme,	c’est

de	se	livrer	à	l’ampoulé,	au	gigantesque,	au	galimatias.	En	voici
un	 grand	 exemple	 dans	 l’ode	 sur	 la	 naissance	 d’un	 prince	 du
sang	royal	:
Où	suis-je	?	Quel	nouveau	miracle

Tient	encore	mes	sens	enchantés	?
Quel	vaste,	quel	pompeux	spectacle
Frappe	mes	yeux	épouvantés	!
Un	nouveau	monde	vient	d’éclore	:
L’univers	se	reforme	encore
Dans	les	abîmes	du	chaos	;
Et	pour	réparer	ses	ruines,
Je	vois	des	demeures	divines
Descendre	un	peuple	de	héros.
(J.	-B.	ROUSSEAU,	Ode	sur	la	naissance	du	duc	de	Bretagne
Nous	 prendrons	 cette	 occasion	 pour	 dire	 qu’il	 y	 a	 peu

d’enthousiasme	dans	l’Ode	sur	la	prise	de	Namur.
Le	hasard	m’a	fait	 tomber	entre	 les	mains	une	critique	très-

injuste	du	poème	des	Saisons,	de	M.	De	Saint-Lambert,	et	de	la
traduction	 des	Géorgiques,	 de	 Virgile,	 par	 M.	 Delille.	 L’auteur,
acharné	 à	 décrier	 tout	 ce	 qui	 est	 louable	 dans	 les	 auteurs
vivants,	et	à	louer	ce	qui	est	condamnable	dans	les	morts,	veut
faire	admirer	cette	strophe	:
Je	vois	monter	nos	cohortes

La	flamme	et	le	fer	en	main.
Et	sur	les	monceaux	de	piques,
De	corps	morts,	de	rocs,	de	briques,
S’ouvrir	un	large	chemin.
(BOILEAU,	Ode	sur	la	prise	de	Namur.)
Il	 ne	 s’aperçoit	 pas	 que	 les	 termes	de	piques	 et	 de	brigues

font	 un	 effet	 très-désagréable	 ;	 que	 ce	 n’est	 point	 un	 grand
effort	 de	 monter	 sur	 des	 briques,	 que	 l’image	 de	 briques	 est
très-faible	après	celle	des	morts;	qu’on	ne	monte	point	sur	des
monceaux	 de	piques,	 et	 que	 jamais	 on	 n’a	 entassé	 de	piques
pour	aller	à	l’assaut	;	qu’on	ne	s’ouvre	point	un	large	chemin	sur
des	rocs;	qu’il	fallait	dire:	«	Je	vois	nos	cohortes	s’ouvrir	un	large



chemin	 à	 travers	 les	 débris	 des	 rochers,	 au	milieu	 des	 armes
brisées,	 et	 sur	 des	morts	 entassés;	 »alors	 il	 y	 aurait	 eu	 de	 la
gradation,	de	la	vérité,	et	une	image	terrible.
Le	critique	n’a	été	guidé	que	par	son	mauvais	goût,	et	par	la

rage	de	l’envie	qui	dévore	tant	de	petits	auteurs	subalternes.	Il
faut,	pour	s’ériger	en	critique,	être	un	Quintilien,	un	Rollin	;	il	ne
faut	pas	avoir	l’insolence	de	dire	cela	est	bon,	ceci	est	mauvais,
sans	en	apporter	des	preuves	convaincantes.	Ce	ne	serait	plus
ressembler	 à	 Rollin	 dans	 son	 Traité	 des	 études:	 ce	 serait
ressembler	à	Fréron,	et	être	par	conséquent	très-méprisable.



ENVIE.
On	connaît	assez	tout	ce	que	l’antiquité	a	dit	de	cette	passion

honteuse,	 et	 ce	 que	 les	 modernes	 ont	 répété.	 Hésiode	 est	 le
premier	auteur	classique	qui	en	ait	parlé	:
«	 Le	 potier	 porte	 envie	 au	 potier,	 l’artisan	 à	 l’artisan,	 le

pauvre	même	 au	 pauvre,	 le	musicien	 au	musicien	 (ou,	 si	 l’on
veut	donner	un	autre	sens	au	mot	Aoidos,	le	poète	au	poète).	»
Longtemps	avant	Hésiode,	Job	avait	dit:	L’envie	tue	les	petits.
Je	crois	que	Mandeville,	auteur	de	la	Fable	des	Abeilles	est	le

premier	 qui	 ait	 voulu	 prouver	 que	 l’envie	 est	 une	 fort	 bonne
chose,	une	passion	très-utile.	Sa	première	raison	est	que	l’envie
est	 aussi	 naturelle	 à	 l’homme	que	 la	 faim	et	 la	 soif	 ;	 qu’on	 la
découvre	dans	 tous	 les	enfants,	ainsi	que	dans	 les	chevaux	et
dans	 les	 chiens.	 Voulez-vous	 que	 vos	 enfants	 se	 haïssent,
caressez	l’un	plus	que	l’autre:	le	secret	est	infaillible.
Il	 prétend	 que	 la	 première	 chose	 que	 font	 deux	 jeunes

femmes	qui	se	rencontrent	est	de	se	chercher	des	ridicules,	et
la	seconde	de	se	dire	des	flatteries.
Il	 croit	 que	 sans	 l’envie	 les	 arts	 seraient	 médiocrement

cultivés,	 et	 que	 Raphaël	 n’aurait	 pas	 été	 un	 grand	 peintre	 s’il
n’avait	pas	été	jaloux	de	Michel-Ange.
Mandeville	 a	 peut-être	 pris	 l’émulation	 pour	 l’envie	 ;	 peut-

être	aussi	 l’émulation	n’est-elle	qu’une	envie	qui	se	 tient	dans
les	bornes	de	la	décence.
Michel-Ange	 pouvait	 dire	 à	 Raphaël:	 Votre	 envie	 ne	 vous	 a

porté	 qu’à	 travailler	 encore	 mieux	 que	moi	 ;	 vous	 ne	 m’avez
point	 décrié,	 vous	 n’avez	 point	 cabale	 contre	 moi	 auprès	 du
pape,	 vous	 n’avez	 point	 tâché	 de	me	 faire	 excommunier	 pour
avoir	 mis	 des	 borgnes	 et	 des	 boiteux	 en	 paradis,	 et	 de
succulents	 cardinaux	 avec	 de	 belles	 femmes	 nues	 comme	 la
main	 en	 enfer,	 dans	 mon	 tableau	 du	 jugement	 dernier.	 Allez,
votre	 envie	 est	 très-louable	 ;	 vous	 êtes	 un	 brave	 envieux,
soyons	bons	amis.



Mais	 si	 l’envieux	 est	 un	 misérable	 sans	 talents,	 jaloux	 du
mérite	 comme	 les	 gueux	 le	 sont	 des	 riches	 ;	 si,	 pressé	 par
l’indigence	comme	par	la	turpitude	de	son	caractère,	il	vous	fait
des	Nouvelles	du	Parnasse	des	Lettres	de	madame	la	comtesse,
des	 Années	 littéraires,	 cet	 animal	 étale	 une	 envie	 qui	 n’est
bonne	 à	 rien,	 et	 dont	 Mandeville	 ne	 pourra	 jamais	 faire
l’apologie.
On	 demande	 pourquoi	 les	 anciens	 croyaient	 que	 l’oeil	 de

l’envieux	ensorcelait	les	gens	qui	le	regardaient.	Ce	sont	plutôt
les	envieux	qui	sont	ensorcelés.
Descartes	dit	que	«	l’envie	pousse	la	bile	jaune	qui	vient	de	la

partie	 inférieure	 du	 foie,	 et	 la	 bile	 noire	 qui	 vient	 de	 la	 rate,
laquelle	se	répand	du	coeur	par	les	artères,	etc.	»	Mais	comme
nulle	 espèce	 de	 bile	 ne	 se	 forme	 dans	 la	 rate,	 Descartes,	 en
parlant	ainsi,	semblait	ne	pas	trop	mériter	qu’on	portât	envie	à
sa	physique.
Un	certain	Voët	ou	Voëtius,	polisson	en	théologie,	qui	accusa

Descartes	d’athéisme,	était	très-malade	de	la	bile	noire	;	mais	il
savait	encore	moins	que	Descartes	comment	sa	détestable	bile
se	répandait	dans	son	sang.
Mme	Pernelle	a	raison	:
Les	envieux	mourront,	mais	non	jamais	l’envie.
(Tartuffe,	acte	V,	scène	III.)
Mais	c’est	un	bon	proverbe,	qu’il	vaut	mieux	faire	envie	que

pitié.	Faisons	donc	envie	autant	que	nous	pourrons.



ÉPIGRAMME.
Ce	 mot	 veut	 dire	 proprement	 inscription	 ;	 ainsi	 une

épigramme	 devait	 être	 courte.	 Celles	 de	 l’Anthologie	 grecque
sont	 pour	 la	 plupart	 fines	 et	 gracieuses	 ;	 elles	 n’ont	 rien	 des
images	grossières	que	Catulle	et	Martial	ont	prodiguées,	et	que
Marot	et	d’autres	ont	 imitées.	En	voici	quelques-unes	traduites
avec	 une	 brièveté	 dont	 on	 a	 souvent	 reproché	 à	 la	 langue
française	d’être	privée.	L’auteur	est	inconnu.
Sur	les	sacrifices	à	Hercule.

Un	peu	de	miel,	un	peu	de	lait,
Rendent	Mercure	favorable	;
Hercule	est	bien	plus	cher,	il	est	bien	moins	traitable	;
Sans	deux	agneaux	par	jour	il	n’est	point	satisfait.
On	dit	qu’à	mes	moutons	ce	Dieu	sera	propice.
Qu’il	soit	béni	!	Mais	entre	nous,
C’est	un	peu	trop	en	sacrifice	:
Qu’importe	qui	les	mange,	ou	d’Hercule	ou	des	loups	?

Sur	Laïs,	qui	remit	son	miroir	dans	le	temple	de	Vénus.
Je	le	donne	à	Vénus	puisqu’elle	est	toujours	belle	;
Il	redouble	trop	mes	ennuis	:
Je	ne	saurais	me	voir	dans	ce	miroir	fidèle
Ni	telle	que	j’étais,	ni	telle	que	je	suis.

Sur	une	statue	de	Vénus.
Oui,	je	me	montrai	toute	nue.
Au	Dieu	Mars,	au	bel	Adonis,
À	Vulcain	même,	et	j’en	rougis	;
Mais	Praxitèle,	où	m’a-t-il	vue	?

Sur	une	statue	de	Niobé.
Le	fatal	courroux	des	dieux
Changea	cette	femme	en	pierre	;



Le	sculpteur	a	fait	bien	mieux	:
Il	a	fait	tout	le	contraire.

Sur	des	fleurs,	à	une	fille	grecque	qui	passait	pour	être	fière.
Je	sais	bien	que	ces	fleurs	nouvelles
Sont	loin	d’égaler	vos	appas	;
Ne	vous	enorgueillissez	pas	:
Le	temps	vous	fanera	comme	elles.

Sur	 Léandre,	 qui	 nageait	 vers	 la	 tour	 d’Héro	 pendant	 une
tempête
(Épigramme	imitée	depuis	par	Martial.)
Léandre,	conduit	par	l’Amour,
En	nageant,	disait	aux	orages	:
Laissez-moi	gagner	les	rivages,
Ne	me	noyez	qu’à	mon	retour.
À	travers	 la	 faiblesse	de	 la	 traduction,	 il	est	aisé	d’entrevoir	 la
délicatesse	et	les	grâces	piquantes	de	ces	épigrammes.	Qu’elles
sont	 différentes	 des	 grossières	 images	 trop	 souvent	 peintes
dans	Catulle	et	dans	Martial	!
At	nunc	pro	cervo	mentula	supposita	est.
(MARTIAL,	III,	91.)
Teque	puta	cunnos,	uxor,	habere	duos.

(MARTIAL,	XI,	44.)

Marot	en	a	fait	quelques-unes,	où	l’on	retrouve	toute	l’aménité
de	la	Grèce.
Plus	ne	suis	ce	que	j’ai	été

Et	ne	le	saurois	jamais	être	;
Mon	beau	printemps	et	mon	été
Ont	fait	le	saut	par	la	fenêtre.
Amour,	tu	as	été	mon	maître,
Je	t’ai	servi	sur	tous	les	dieux.
Ô	!	Si	je	pouvois	deux	fois	naître,
Comment	je	te	servirois	mieux!
Sans	le	printemps	et	l’été	qui	font	le	saut	par	la	fenêtre,	cette

épigramme	serait	digne	de	Callimaque.



Je	n’oserais	en	dire	autant	de	ce	rondeau,	que	tant	de	gens	de
lettres	ont	si	souvent	répété	:
Au	bon	vieux	temps	un	train	d’amour	régnoit
Qui	sans	grand	art	et	dons	se	démenoit,
Si	qu’un	bouquet	donné	d’amour	profonde
C’était	donner	toute	la	terre	ronde,
Car	seulement	au	coeur	on	se	prenoit	;
Et	si	par	cas	à	jouir	on	venoit,
Savez-vous	bien	comme	on	s’entretenoit	?
Vingt	ans,	trente	ans	;	cela	duroit	un	monde
Au	bon	vieux	temps.
Or	est	perdu	ce	qu’amour	ordonnoit,
Rien	que	pleurs	feints,	rien	que	changes	on	n’oit.
Qui	voudra	donc	qu’à	aimer	je	me	fonde,
Il	faut	premier	que	l’amour	on	refonde,
Et	qu’on	la	mène	ainsi	qu’on	la	menoit
Au	bon	vieux	temps.
Je	dirais	d’abord	que	peut-être	ces	rondeaux,	dont	 le	mérite

est	 de	 répéter	 à	 la	 fin	 de	 deux	 couplets	 les	 mots	 qui
commencent	 ce	 petit	 poème,	 sont	 une	 invention	 gothique	 et
puérile,	 et	 que	 les	 Grecs	 et	 les	 Romains	 n’ont	 jamais	 avili	 la
dignité	 de	 leurs	 langues	 harmonieuses	 par	 ces	 niaiseries
difficiles.
Ensuite	je	demanderais	ce	que	c’est	qu’un	train	d’amour	qui

règne,	un	train	qui	se	démène	sans	dons.	J	e	pourrais	demander
si	 venir	 à	 jouir	 par	 cas	 sont	 des	 expressions	 délicates	 et
agréables	;	si	s’entretenir	et	se	fonder	à	aimer	ne	tiennent	pas
un	 peu	 de	 la	 barbarie	 du	 temps,	 que	 Marot	 adoucit	 dans
quelques-unes	de	ses	petites	poésies.
Je	 penserais	 que	 refondre	 l’amour	 est	 une	 image	 bien	 peu

convenable	;	que	si	on	le	refond	on	ne	le	mène	pas	;	et	je	dirais
enfin	 que	 les	 femmes	 pouvaient	 répliquer	 à	 Marot:	 Que	 ne	 le
refonds-tu	toi-même	?	Quel	gré	te	saura-t-on	d’un	amour	tendre
et	constant,	quand	il	n’y	aura	point	d’autre	amour?
Le	 mérite	 de	 ce	 petit	 ouvrage	 semble	 consister	 dans	 une

facilité	naïve	;	mais	que	de	naïvetés	dégoûtantes	dans	presque
tous	les	ouvrages	de	la	cour	de	François	Ier!



Ton	vieux	couteau,	Pierre	Martel,	rouillé,
Semble	ton	v.	.	Jà	retrait	et	mouillé	;
Et	le	fourreau	tant	laid	où	tu	l’engaînes,
C’est	que	toujours	as	aimé	vieilles	gaines.
Quant	à	la	corde	à	quoi	il	est	lié,
C’est	qu’attaché	seras	et	marié.
Au	manche	aussi	de	corne	connoît-on
Que	tu	seras	cornu	comme	un	mouton.
Voilà	le	sens,	voilà	la	prophétie
De	ton	couteau,	dont	je	te	remercie.
Est-ce	un	courtisan	qui	est	 l’auteur	d’une	telle	épigramme	?

Est-ce	 un	 matelot	 ivre	 dans	 un	 cabaret	 ?	 Marot,
malheureusement,	n’en	a	que	trop	fait	dans	ce	genre.
Les	 épigrammes	 qui	 ne	 roulent	 que	 sur	 des	 débauches	 de

moines	 et	 sur	 des	 obscénités	 sont	 méprisées	 des	 honnêtes
gens	 ;	elles	ne	sont	goûtées	que	par	une	 jeunesse	effrénée,	à
qui	 le	 sujet	 plaît	 beaucoup	 plus	 que	 le	 style.	 Changez	 l’objet,
mettez	 d’autres	 acteurs	 à	 la	 place,	 alors	 ce	 qui	 vous	 amusait
paraîtra	dans	toute	sa	laideur.



ÉPIPHANIE.
La	visibilité,	l’apparition,	l’illustration,	le	reluisant.
On	ne	voit	pas	trop	quel	rapport	ce	mot	peut	avoir	avec	trois

rois,	ou	trois	mages,	qui	vinrent	d’Orient	conduits	par	une	étoile.
C’est	 apparemment	 cette	étoile	brillante	qui	 valut	 à	 ce	 jour	 le
titre	d’Épiphanie.
On	demande	d’où	venaient	ces	trois	rois	?	En	quel	endroit	ils

s’étaient	donné	rendez-vous	?	Il	y	en	avait	un,	dit-on,	qui	arrivait
d’Afrique:	celui-là	n’était	donc	pas	venu	de	l’Orient.	On	dit	que
c’étaient	 trois	mages	 ;	mais	 le	 peuple	 a	 toujours	 préféré	 trois
rois.	On	célèbre	partout	 la	 fête	des	rois,	et	nulle	part	celle	des
mages.	On	mange	le	gâteau	des	rois,	et	non	pas	le	gâteau	des
mages.	On	crie	le	roi	boit	!	Et	non	pas	le	mage	boit.
D’ailleurs,	 comme	 ils	 apportaient	 avec	 eux	 beaucoup	 d’or,

d’encens	 et	 de	 myrrhe,	 il	 fallait	 bien	 qu’ils	 fussent	 de	 très-
grands	seigneurs.	Les	mages	de	ce	 temps-là	n’étaient	pas	 fort
riches.	Ce	n’était	pas	comme	du	temps	du	faux	Smerdis.
Tertullien	 est	 le	 premier	 qui	 ait	 assuré	 que	 ces	 trois

voyageurs	 étaient	 des	 rois.	 Saint	 Ambroise	 et	 Saint	 Césaire
d’Arles	tiennent	pour	les	rois	;	et	on	cite	en	preuve	ces	passages
du	psaume	LXXI:	«	Les	rois	de	Tarsis	et	des	îles	lui	offriront	des
présents.	 Les	 rois	 d’Arabie	 et	 de	 Saba	 lui	 apporteront	 des
dons.	 »	 Les	 uns	 ont	 appelé	 ces	 trois	 rois	 Magalat,	 Galgalat,
Saraïm	;	les	autres,	Athos,	Satos,	Paratoras.	Les	Catholiques	les
connaissaient	 sous	 le	 nom	de	Gaspard,	Melchior,	 et	 Balthasar.
L’évêque	Osorius	rapporte	que	ce	fut	un	roi	de	Cranganor	dans
le	royaume	de	Calicut	qui	entreprit	ce	voyage	avec	deux	mages,
et	que	ce	roi,	de	retour	dans	son	pays,	bâtit	une	chapelle	à	 la
Sainte	Vierge.
On	demande	combien	ils	donnèrent	d’or	à	Joseph	et	à	Marie	?

Plusieurs	 commentateurs	 assurent	 qu’ils	 firent	 les	 plus	 riches
présents.	Ils	se	fondent	sur	l’Évangile	de	l’enfance	dans	lequel	il
est	dit	que	 Joseph	et	Marie	 furent	volés	en	Egypte	par	Titus	et



Dumachus.	 Or,	 disent-ils,	 on	 ne	 les	 aurait	 pas	 volés	 s’ils
n’avaient	 pas	 eu	 beaucoup	 d’argent.	 Ces	 deux	 voleurs	 furent
pendus	 depuis	 ;	 l’un	 fut	 le	 bon	 larron,	 et	 l’autre	 le	 mauvais
larron.	Mais	l’Évangile	de	Nicodème	leur	donne	d’autres	noms:	il
les	appelle	Dimas	et	Gestas.
Le	même	Évangile	de	l’enfance	dit	que	ce	furent	des	mages

et	non	pas	des	rois	qui	vinrent	à	Bethléem	;	qu’ils	avaient	été	à
la	vérité	conduits	par	une	étoile	;	mais	que	l’étoile	ayant	cessé
de	paraître	quand	ils	furent	dans	l’étable,	un	ange	leur	apparut
en	forme	d’étoile	pour	leur	en	tenir	lieu.	Cet	Évangile	assure	que
cette	visite	des	trois	mages	avait	été	prédite	par	Zoradasht,	qui
est	le	même	que	nous	appelons	Zoroastre.
Suarez	a	recherché	ce	qu’était	devenu	l’or	que	présentèrent

les	trois	rois,	ou	les	trois	mages.	Il	prétend	que	la	somme	devait
être	 très-forte,	 et	 que	 trois	 rois	 ne	 pouvaient	 faire	 un	 présent
médiocre.	 Il	 dit	 que	 tout	 cet	 argent	 fut	 donné	 depuis	 à	 Judas,
qui,	 servant	 de	maître-d’hôtel,	 devint	 un	 fripon	 et	 vola	 tout	 le
trésor.
Toutes	 ces	 puérilités	 n’ont	 fait	 aucun	 tort	 à	 la	 fête	 de

l’Épiphanie,	 qui	 fut	 d’abord	 instituée	 par	 l’Église	 grecque,
comme	le	nom	le	porte,	et	ensuite	célébrée	par	l’Église	latine.



ÉPOPÉE.
POÈME	ÉPIQUE.
Puisque	 épos	 signifiait	 discours	 chez	 les	 Grecs,	 un	 poème

épique	était	donc	un	discours	;	et	il	était	en	vers,	parce	que	ce
n’était	pas	encore	la	coutume	de	raconter	en	prose.	Cela	paraît
bizarre,	et	n’en	est	pas	moins	vrai.	Un	Phérécide	passe	pour	le
premier	 Grec	 qui	 se	 soit	 servi	 tout	 uniment	 de	 la	 prose	 pour
faire	une	histoire	moitié	vraie,	moitié	fausse,	comme	elles	l’ont
été	presque	toutes	dans	l’antiquité.
Orphée,	 Linus,	 tamyris,	 Musée,	 prédécesseurs	 d’Homère,

n’écrivirent	 qu’en	 vers.	 Hésiode,	 qui	 était	 certainement
contemporain	d’Homère,	ne	donne	qu’en	vers	sa	Théogonie	 et
son	 poème	des	 Travaux	 et	 des	 Jours.	 L’harmonie	 de	 la	 langue
grecque	invitait	tellement	les	hommes	à	la	poésie,	une	maxime
resserrée	dans	un	vers	se	gravait	si	aisément	dans	la	mémoire,
que	 les	 lois,	 les	 oracles,	 la	morale,	 la	 théologie,	 tout	 était	 en
vers.

D’HÉSIODE.
Il	 fit	 usage	 des	 fables	 qui	 depuis	 longtemps	 étaient	 reçues

dans	la	Grèce.	On	voit	clairement,	à	la	manière	succincte	dont	il
parle	 de	 Prométhée	 et	 d’Épiméthée,	 qu’il	 suppose	 ces	 notions
déjà	familières	à	tous	les	Grecs.	Il	n’en	parle	que	pour	montrer
qu’il	 faut	 travailler,	 et	 qu’un	 lâche	 repos	 dans	 lequel	 d’autres
mythologistes	 ont	 fait	 consister	 la	 félicité	 de	 l’homme	 est	 un
attentat	contre	les	ordres	de	l’Être	suprême.
Tâchons	de	présenter	ici	au	lecteur	une	imitation	de	sa	fable

de	 Pandore,	 en	 changeant	 cependant	 quelque	 chose	 aux
premiers	vers,	et	en	nous	conformant	aux	 idées	 reçues	depuis
Hésiode:	car
aucune	mythologie	ne	fut	jamais	uniforme	:

Prométhée	autrefois	pénétra	dans	les	cieux.



Il	prit	le	feu	sacré,	qui	n’appartient	qu’aux	dieux.
Il	en	fit	part	à	l’homme	;	et	la	race	mortelle
De	l’esprit	qui	meut	tout	obtint	quelque	étincelle.
«	Perfide	!	S’écria	Jupiter	irrité,
Ils	seront	tous	punis	de	ta	témérité.	»
Il	appela	Vulcain	;	Vulcain	créa	Pandore.

De	toutes	les	beautés	qu’en	Vénus	on	adore
Il	orna	mollement	ses	membres	délicats	;
Les	Amours,	les	Désirs,	forment	ses	premiers	pas.
Les	trois	Grâces	et	Flore	arrangent	sa	coiffure,
Et	mieux	qu’elles	encore	elle	entend	la	parure.
Minerve	lui	donna	l’art	de	persuader	;
La	superbe	Junon	celui	de	commander.
Du	dangereux	Mercure	elle	apprit	à	séduire,
À	trahir	ses	amants,	à	cabaler,	à	nuire	;
Et	par	son	écolière	il	se	vit	surpassé.

Ce	chef-d’oeuvre	fatal	aux	mortels	fut	laissé	;
De	Dieu	sur	les	humains	tel	fut	l’arrêt	suprême	:
Voilà	votre	supplice,	et	j’ordonne	qu’on	l’aime.

Il	envoie	à	Pandore	un	écrin	précieux	;
Sa	forme	et	son	éclat	éblouissent	les	yeux.
Quels	biens	doit	renfermer	cette	boîte	si	belle	!
De	la	bonté	des	Dieux	c’est	un	gage	fidèle	;
C’est	là	qu’est	renfermé	le	sort	du	genre	humain.
Nous	serons	tous	des	dieux.	.	.	Elle	l’ouvre	;	et	soudain
Tous	les	fléaux	ensemble	inondent	la	nature.
Hélas	!	Avant	ce	temps,	dans	une	vie	obscure,
Les	mortels	moins	instruits	étaient	moins	malheureux	;
Le	vice	et	la	douleur	n’osaient	approcher	d’eux	;
La	pauvreté,	les	soins,	la	peur,	la	maladie,
Ne	précipitaient	point	le	terme	de	leur	vie.
Tous	les	coeurs	étaient	purs,	et	tous	les	jours	sereins,	etc.
Si	Hésiode	avait	toujours	écrit	ainsi,	qu’il	serait	supérieur	à
Homère!



Ensuite	Hésiode	décrit	les	quatre	âges	fameux,	dont	il	est	le
premier	 qui	 ait	 parlé	 (du	moins	 parmi	 les	 anciens	 auteurs	 qui
nous	 restent).	 Le	 premier	 âge	 est	 celui	 qui	 précéda	 Pandore,
temps	auquel	les	hommes	vivaient	avec	les	dieux.	L’Âge	de	fer
est	celui	du	siège	de	Thèbes	et	de	Troie.	«	Je	suis,	dit-il,	dans	le
cinquième,	 et	 je	 voudrais	 n’être	 pas	 né.	 »	 Que	 d’hommes
accablés	par	l’envie,	par	le	fanatisme	et	par	la	tyrannie,	en	ont
dit	autant	depuis	Hésiode!
C’est	dans	ce	poème	des	Travaux	et	des	 Jours	 qu’on	 trouve

des	 proverbes	 qui	 se	 sont	 perpétués,	 comme:	 «	 le	 potier	 est
jaloux	du	potier;	»	et	il	ajoute:	«	le	musicien	du	musicien,	et	le
pauvre	 même	 du	 pauvre.	 »	 C’est	 là	 qu’est	 l’original	 de	 cette
fable	 du	 rossignol	 tombé	 dans	 les	 serres	 du	 vautour.	 Le
rossignol	 chante	 en	 vain	 pour	 le	 fléchir,	 le	 vautour	 le	 dévore.
Hésiode	 ne	 conclut	 pas	 que	 «	 ventre	 affamé	 n’a	 point
d’oreilles	 »,	 mais	 que	 les	 tyrans	 ne	 sont	 point	 fléchis	 par	 les
talents.
On	 trouve	 dans	 ce	 poème	 cent	 maximes	 dignes	 des

Xénophon	et	des	Caton	:
Les	hommes	ignorent	le	prix	de	la	sobriété	;	ils	ne	savent	pas

que	la	moitié	vaut	mieux	que	le	tout.
—	L’iniquité	n’est	pernicieuse	qu’aux	petits.

—	L’équité	seule	fait	fleurir	les	cités.
—	Souvent	un	homme	injuste	suffit	pour	ruiner	sa	patrie.
—	Le	méchant	qui	ourdit	la	perte	d’un	homme	prépare	souvent
la	sienne.
—	 Le	 chemin	 du	 crime	 est	 court	 et	 aisé.	 Celui	 de	 la	 vertu	 est
long	et	difficile	;	mais	près	du	but	il	est	délicieux.
—	Dieu	a	posé	le	travail	pour	sentinelle	de	la	vertu.
Enfin	ses	préceptes	sur	 l’agriculture	ont	mérité	d’être	 imités

par	 Virgile.	 Il	 y	 a	 aussi	 de	 très-beaux	 morceaux	 dans	 sa
Théogonie.	L’Amour	qui	débrouille	le	chaos	;	Vénus	qui,	née	sur
la	 mer	 des	 parties	 génitales	 d’un	 Dieu,	 nourrie	 sur	 la	 terre,
toujours	 suivie	 de	 l’Amour,	 unit	 le	 ciel,	 la	 mer	 et	 la	 terre
ensemble,	sont	des	emblèmes	admirables.
Pourquoi	 donc	 Hésiode	 eut-il	 moins	 de	 réputation

qu’Homère	 ?	 Il	 me	 semble	 qu’à	 mérite	 égal	 Homère	 dût	 être



préféré	par	les	Grecs:	il	chantait	leurs	exploits	et	leurs	victoires
sur	les	Asiatiques,	leurs	éternels	ennemis	;	il	célébrait	toutes	les
maisons	 qui	 régnaient	 de	 son	 temps	 dans	 l’Achaïe	 et	 dans	 le
Péloponèse	;	il	écrivait	la	guerre	la	plus	mémorable	du	premier
peuple	 de	 l’Europe	 contre	 la	 plus	 florissante	 nation	 qui	 fût
encore	 connue	 dans	 l’Asie.	 Son	 poème	 fut	 presque	 le	 seul
monument	 de	 cette	 grande	 époque.	 Point	 de	 ville,	 point	 de
famille	 qui	 ne	 se	 crût	 honorée	 de	 trouver	 son	 nom	 dans	 ces
archives	 de	 la	 valeur.	 On	 assure	même	 que,	 longtemps	 après
lui,	 quelques	différents	 entre	 des	 villes	 grecques,	 au	 sujet	 des
terrains	 limitrophes,	 furent	 décidés	 par	 des	 vers	 d’Homère.	 Il
devint	 après	 sa	 mort	 le	 juge	 des	 villes	 dans	 lesquelles	 on
prétend	 qu’il	 demandait	 l’aumône	 pendant	 sa	 vie.	 Et	 cela
prouve	 encore	 que	 les	 Grecs	 avaient	 des	 poètes	 longtemps
avant	d’avoir	des	géographes.
Il	est	étonnant	que	 les	Grecs,	 se	 faisant	 tant	d’honneur	des

poèmes	 épiques	 qui	 avaient	 immortalisé	 les	 combats	 de	 leurs
ancêtres,	ne	 trouvassent	personne	qui	 chantât	 les	 journées	de
Marathon,	des	Thermopyles,	de	Platée,	de	Salamine.	Les	héros
de	ce	temps-là	valaient	bien	Agamemnon,	Achille,	et	les	Ajax.
Tyrtée,	capitaine,	poète	et	musicien,	tel	que	nous	avons	vu	de

nos	jours	le	roi	de	Prusse,	fit	la	guerre,	et	la	chanta.	Il	anima	les
Spartiates	 contre	 les	 Messéniens	 par	 ses	 vers,	 et	 remporta	 la
victoire.	Mais	ses	ouvrages	sont	perdus.	On	ne	dit	point	qu’il	ait
paru	 de	 poème	 épique	 dans	 le	 siècle	 de	 Périclès	 ;	 les	 grands
talents	se	tournèrent	vers	 la	tragédie:	ainsi	Homère	resta	seul,
et	sa	gloire	augmenta	de	jour	en	jour.	Venons	à	son	Iliade.

DE	L’ILIADE.
Ce	 qui	 me	 confirme	 dans	 l’opinion	 qu’Homère	 était	 de	 la

colonie	 grecque	 établie	 à	 Smyrne,	 c’est	 cette	 foule	 de
métaphores	 et	 de	 peintures	 dans	 le	 style	 oriental:	 la	 terre	 qui
retentit	 sous	 les	 pieds	 dans	 la	marche	de	 l’armée,	 comme	 les
foudres	de	Jupiter	sur	les	monts	qui	couvrent	le	géant	Typhée	;
un	vent	plus	noir	que	la	nuit	qui	vole	avec	les	tempêtes	;	Mars
et	 Minerve,	 suivis	 de	 la	 Terreur,	 de	 la	 Fuite	 et	 de	 l’insatiable
Discorde,	 soeur	et	compagne	de	 l’homicide	Dieu	des	combats,



qui	 s’élève	dès	qu’elle	paraît,	 et	qui,	 en	 foulant	 la	 terre,	porte
dans	le	ciel	sa	tête	orgueilleuse:	toute	l’Iliade	est	pleine	de	ces
images	 ;	 et	 c’est	 ce	 qui	 faisait	 dire	 au	 sculpteur	 Bouchardon:
«	Lorsque	j’ai	lu	Homère,	j’ai	cru	avoir	vingt	pieds	de	haut.	»
Son	 poème,	 qui	 n’est	 point	 du	 tout	 intéressant	 pour	 nous,

était	donc	très-précieux	pour	tous	les	Grecs.
Ses	 dieux	 sont	 ridicules	 aux	 yeux	 de	 la	 raison,	 mais	 ils	 ne

l’étaient	pas	à	ceux	du	préjugé	;	et	c’était	pour	le	préjugé	qu’il
écrivait.
Nous	rions,	nous	levons	les	épaules	en	voyant	des	dieux	qui

se	 disent	 des	 injures,	 qui	 se	 battent	 entre	 eux,	 qui	 se	 battent
contre	 des	 hommes,	 qui	 sont	 blessés,	 et	 dont	 le	 sang	 coule	 ;
mais	 c’était	 là	 l’ancienne	 théologie	 de	 la	Grèce	 et	 de	 presque
tous	 les	 peuples	 asiatiques.	 Chaque	 nation,	 chaque	 petite
peuplade	 avait	 sa	 divinité	 particulière	 qui	 la	 conduisait	 aux
combats.
Les	habitants	des	nuées	et	des	étoiles,	qu’on	supposait	dans

les	nuées,	s’étaient	fait	une	guerre	cruelle.	La	guerre	des	anges
contre	 les	 anges	 était	 le	 fondement	 de	 la	 religion	 des
brachmanes,	 de	 temps	 immémorial.	 La	 guerre	 des	 Titans,
enfants	 du	 Ciel	 et	 de	 la	 Terre,	 contre	 les	 dieux	 maîtres	 de
l’Olympe,	 était	 le	 premier	 mystère	 de	 la	 religion	 grecque.
Typhon,	chez	les	Égyptiens,	avait	combattu	contre	Oshireth,	que
nous	nommons	Osiris,	et	l’avait	taillé	en	pièces.
Mme	 Dacier,	 dans	 sa	 préface	 de	 l’Iliade,	 remarque	 très-

sensément,	après	Eustathe,	évêque	de	Thessalonique,	et	Huet,
évêque	 d’Avranches,	 que	 chaque	 nation	 voisine	 des	 Hébreux
avait	 son	 Dieu	 des	 armées.	 En	 effet,	 Jephté	 ne	 dit-il	 pas	 aux
Ammonites:	 «	 Vous	 possédez	 justement	 ce	 que	 votre	 Dieu
Chamos	 vous	 a	 donné	 ;	 souffrez	 donc	 que	nous	 ayons	 ce	 que
notre	Dieu	nous	donne?	»
Ne	 voit-on	 pas	 le	 Dieu	 de	 Juda	 vainqueur	 dans	 les

montagnes,	mais	repoussé	dans	les	vallées?
Quant	 aux	 hommes	 qui	 luttent	 contre	 les	 immortels,	 c’est

encore	une	 idée	 reçue	 ;	 Jacob	 lutte	une	nuit	entière	contre	un
ange	de	Dieu.	Si	Jupiter	envoie	un	songe	trompeur	au	chef	des
Grecs,	le	Seigneur	envoie	un	esprit	trompeur	au	roi	Achab.	Ces



emblèmes	étaient	fréquents,	et	n’étonnaient	personne.	Homère
a	 donc	 peint	 son	 siècle	 ;	 il	 ne	 pouvait	 pas	 peindre	 les	 siècles
suivants.
On	 doit	 répéter	 ici	 que	 ce	 fut	 une	 étrange	 entreprise,	 dans

Lamotte,	 de	 dégrader	 Homère,	 et	 de	 le	 traduire	 ;	 mais	 il	 fut
encore	 plus	 étrange	 de	 l’abréger	 pour	 le	 corriger.	 Au	 lieu
d’échauffer	 son	 génie	 en	 tâchant	 de	 copier	 les	 sublimes
peintures	 d’Homère,	 il	 voulut	 lui	 donner	 de	 l’esprit:	 c’est	 la
manie	de	 la	plupart	des	Français	 ;	une	espèce	de	pointe	qu’ils
appellent	 un	 trait,	 une	 petite	 antithèse,	 un	 léger	 contraste	 de
mots	 leur	 suffit.	C’est	un	défaut	dans	 lequel	Racine	et	Boileau
ne	 sont	 presque	 jamais	 tombés.	 Mais	 combien	 d’auteurs,
combien	d’hommes	de	génie	même,	se	sont	 laissé	séduire	par
ces	 puérilités,	 qui	 dessèchent	 et	 qui	 énervent	 tout	 genre
d’éloquence!
En	 voici,	 autant	 que	 j’en	 puis	 juger,	 un	 exemple	 bien

frappant.	 Phénix,	 au	 livre	 neuvième,	 pour	 apaiser	 la	 colère
d’Achille,	lui	parle	à	peu	près	ainsi	:
Les	Prières,	mon	fils,	devant	vous	éplorées,

Du	souverain	des	dieux	sont	les	filles	sacrées	;
Humbles,	le	front	baissé,	les	yeux	baignés	de	pleurs,
Leur	voix	triste	et	craintive	exhale	leurs	douleurs.
On	les	voit,	d’une	marche	incertaine	et	tremblante,
Suivre	de	loin	l’Injure	impie	et	menaçante,
L’Injure	au	front	superbe,	au	regard	sans	pitié,
Qui	parcourt	à	grands	pas	l’univers	effrayé.
Elles	demandent	grâce.	.	.	Et	lorsqu’on	les	refuse,
C’est	au	trône	de	Dieu	que	leur	voix	vous	accuse	;
On	les	entend	crier	en	lui	tendant	les	bras	:
Punissez	le	cruel	qui	ne	pardonne	pas	;
Livrez	ce	coeur	farouche	aux	affronts	de	l’Injure	;
Rendez-lui	tous	les	maux	qu’il	aime	qu’on	endure	;
Que	le	barbare	apprenne	à	gémir	comme	nous.
Jupiter	les	exauce	;	et	son	juste	courroux
S’appesantit	bientôt	sur	l’homme	impitoyable.
Voilà	une	traduction	faible,	mais	assez	exacte	;	et,	malgré	la

gêne	 de	 la	 rime	 et	 la	 sécheresse	 de	 la	 langue,	 on	 aperçoit



quelques	 traits	 de	 cette	 grande	 et	 touchante	 image,	 si
fortement	peinte	dans	l’original.
Que	 fait	 le	 correcteur	 d’Homère	 ?	 Il	 mutile	 en	 deux	 vers

d’antithèses	toute	cette	peinture	:
On	irrite	les	dieux	;	mais	par	des	sacrifices,
De	ces	dieux	irrités	on	fait	des	dieux	propices.
(LAMOTTE-HOUDARD,	Iliade,	ch.	VI.)
Ce	 n’est	 plus	 qu’une	 sentence	 triviale	 et	 froide.	 Il	 y	 a	 sans

doute	des	longueurs	dans	le	discours	de	Phénix	;	mais	ce	n’était
pas	la	peinture	des	Prières	qu’il	fallait	retrancher.
Homère	 a	 de	 grands	 défauts	 ;	 Horace	 l’avoue,	 tous	 les

hommes	de	goût	en	conviennent:	 il	n’y	a	qu’un	commentateur
qui	 puisse	 être	 assez	 aveugle	 pour	 ne	 les	 pas	 voir.	 Pope	 lui-
même,	 traducteur	 du	 poète	 grec,	 dit	 que	 «	 c’est	 une	 vaste
campagne,	mais	brute,	où	l’on	rencontre	des	beautés	naturelles
de	toute	espèce,	qui	ne	se	présentent	pas	aussi	 régulièrement
que	dans	un	jardin	régulier	;	que	c’est	une	abondante	pépinière
qui	contient	les	semences	de	tous	les	fruits,	un	grand	arbre	qui
pousse	des	branches	superflues	qu’il	faut	couper	».
Mme	 Dacier	 prend	 le	 parti	 de	 la	 vaste	 campagne,	 de	 la

pépinière	et	de	l’arbre,	et	veut	qu’on	ne	coupe	rien.	C’était	sans
doute	 une	 femme	 au-dessus	 de	 son	 sexe,	 et	 qui	 a	 rendu	 de
grands	services	aux	lettres,	ainsi	que	son	mari	;	mais	quand	elle
se	fit	homme,	elle	se	fit	commentateur	;	elle	outra	tant	ce	rôle
qu’elle	donna	envie	de	trouver	Homère	mauvais.	Elle	s’opiniâtra
au	 point	 d’avoir	 tort	 avec	 M.	 De	 Lamotte	 même.	 Elle	 écrivit
contre	 lui	 en	 régent	 de	 collège,	 et	 Lamotte	 répondit	 comme
aurait	fait	une	femme	polie	et	de	beaucoup	d’esprit.	Il	traduisit
très-mal	l’Iliade,	mais	il	l’attaqua	fort	bien.
Nous	 ne	 parlerons	 pas	 ici	 de	 l’Odyssée;	 nous	 en	 dirons

quelque	chose	quand	nous	serons	à	l’Arioste.

DE	VIRGILE.
Il	me	semble	que	le	second	livre	de	l’Énéide,	le	quatrième	et

le	sixième,	sont	autant	au-dessus	de	tous	les	poètes	grecs	et	de
tous	les	latins,	sans	exception,	que	les	statues	de	Girardon	sont
supérieures	à	toutes	celles	qu’on	fit	en	France	avant	lui.



On	a	souvent	dit	que	Virgile	a	emprunté	beaucoup	de	 traits
d’Homère,	et	que	même	il	lui	est	inférieur	dans	ses	imitations	;
mais	 il	 ne	 l’a	 point	 imité	 dans	 ces	 trois	 chants	 dont	 je	 parle.
C’est	 là	 qu’il	 est	 lui-même	 ;	 c’est	 là	 qu’il	 est	 touchant	 et	 qu’il
parle	 au	 coeur.	 Peut-être	 n’était-il	 point	 fait	 pour	 le	 détail
terrible	mais	fatigant	des	combats.	Horace	avait	dit	de	lui,	avant
qu’il	eût	entrepris	l’Énéide:
Molle	atque	facetum

Virgilio	annuerunt	gaudentes	rure	camoenoe.
(HOR.	,	lib.	I,	sat.	X,	vers	44.)

Facetum	 ne	 signifie	 pas	 ici	 facétieux,	 mais	 agréable.	 Je	 ne
sais	si	on	ne	retrouve	pas	un	peu	de	cette	mollesse	heureuse	et
attendrissante	dans	la	passion	fatale	de	Didon.	Je	crois	du	moins
y	 retrouver	 l’auteur	 de	 ces	 vers	 admirables	 qu’on	 rencontre
dans	ses	églogues	:
Ut	vidi,	ut	perII,	ut	me	malus	abstulit	error	!

(VIRG.	,	eglog.	VIII,	41.)
Certainement	 le	 chant	 de	 la	 descente	 aux	 enfers	 ne	 serait

pas	déparé	par	ces	vers	de	la	quatrième	églogue	:
Ille	deum	vitam	accipiet,	divisque	videbit

Permixtos	heroas,	et	ipse	videbitur	illis	;
Pacatumque	reget	patrIIs	virtutibus	orbem.
Je	 crois	 revoir	 beaucoup	 de	 ces	 traits	 simples,	 élégants,

attendrissants,	dans	les	trois	beaux	chants	de	l’Énéide.
Tout	le	quatrième	chant	est	rempli	de	vers	touchants,	qui	font

verser	des	larmes	à	ceux	qui	ont	de	l’oreille	et	du	sentiment.
Dissimulare	etiam	sperasti,	perfide,	tantum

Posse	nefas,	tacitusque	mea	decèdere	terra	?
Nec	te	noster	amor,	nec	te	data	dextera	quondam,
Nec	moritura	tenet	crudeli	funere	Dido	?
(V,	305-308.)

Conscendit	furibunda	rogos,	ensemque	recludit
Dardanium,	non	hos	quaesitum	munus	in	usus.
(V,	646-647.)



Il	faudrait	transcrire	presque	tout	ce	chant,	si	on	voulait	en	faire
remarquer	les	beautés.
Et	 dans	 le	 sombre	 tableau	 des	 enfers,	 que	 de	 vers	 encore
respirent	cette	mollesse	touchante	et	noble	à	la	fois	!
Ne,	pueri,	ne	tanta	animis	assuescite	bella.
(VI,	832.)

Tuque	prior,	tu,	parce,	genus	qui	ducis	Olympo	;
Projice	tela	manu,	sanguis	meus.
(VI,	834-835.)

Enfin	on	sait	combien	de	larmes	fit	verser	à	l’empereur	Auguste,
à	Livie,	à	tout	le	palais,	ce	seul	demi-vers	:
Tu	Marcellus	eris
(VI,	883.)
Homère	n’a	jamais	fait	répandre	de	pleurs.	Le	vrai	poète	est,

à	ce	qui	me	semble,	celui	qui	remue	l’âme	et	qui	l’attendrit	;	les
autres	 sont	 de	 beaux	 parleurs.	 Je	 suis	 loin	 de	 proposer	 cette
opinion	 pour	 règle.	 J	 e	 donne	 mon	 avis,	 dit	 Montaigne,	 non
comme	bon,	mais	comme	mien.

DE	LUCAIN.
Si	vous	cherchez	dans	Lucain	l’unité	de	lieu	et	d’action,	vous

ne	 la	 trouverez	 pas	 ;	 mais	 où	 la	 trouveriez-vous	 ?	 Si	 vous
espérez	 sentir	 quelque	 émotion,	 quelque	 intérêt,	 vous	 n’en
éprouverez	pas	dans	les	longs	détails	d’une	guerre	dont	le	fond
est	 rendu	 très-sec,	 et	 dont	 les	 expressions	 sont	 ampoulées	 ;
mais	si	vous	voulez	des	idées	fortes,	des	discours	d’un	courage
philosophique	 et	 sublime,	 vous	 ne	 les	 verrez	 que	 dans	 Lucain
parmi	les	anciens.	Il	n’y	a	rien	de	plus	grand	que	le	discours	de
Labiénus	à	Caton,	aux	portes	du	temple	de	Jupiter	Ammon,	si	ce
n’est	la	réponse	de	Caton	même	:

Haeremus	cuncti	superis	;	temploque	tacente
Nil	facimus	non	sponte	Dei.
Steriles	num	legit	arenas
Ut	caneret	paucis	?	Mersitne	hoc	pulvere	verum	?



Estne	Dei	sedes	nisi	terra,	et	pontus,	et	aer,
Et	coelum,	et	virtus	?	Superos	quid	quaerimus	ultra	?
Jupiter	est	quodcumque	vides,	quocumque	moveris.
(Pharsale,	l.	IX,	v.	573-574	;	576-580.)
Mettez	ensemble	 tout	ce	que	 les	anciens	poètes	ont	dit	des

dieux,	 ce	 sont	 des	 discours	 d’enfants	 en	 comparaison	 de	 ce
morceau	de	Lucain.	Mais	dans	un	vaste	tableau	où	l’on	voit	cent
personnages,	 il	 ne	 suffit	 pas	 qu’il	 y	 en	 ait	 un	 ou	 deux
supérieurement	dessinés.

DU	TASSE.
Boileau	a	dénigré	le	clinquant	du	Tasse	;	mais	qu’il	y	ait	une

centaine	de	paillettes	d’or	faux	dans	une	étoffe	d’or,	on	doit	le
pardonner.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 pierres	 brutes	 dans	 le	 grand
bâtiment	 de	 marbre	 élevé	 par	 Homère,	 Boileau	 le	 savait,	 le
sentait,	et	il	n’en	parle	pas.	Il	faut	être	juste.
On	 renvoie	 le	 lecteur	à	ce	qu’on	a	dit	du	Tasse	dans	 l’Essai

sur	la	Poésie	épique.	Mais	il	faut	dire	ici	qu’on	sait	par	coeur	ses
vers	 en	 Italie.	 Si	 à	 Venise,	 dans	 une	 barque,	 quelqu’un	 récite
une	stance	de	la	Jérusalem	délivrée,	la	barque	voisine	lui	répond
par	la	stance	suivante.
Si	 Boileau	 eût	 entendu	 ces	 concerts,	 il	 n’aurait	 eu	 rien	 à

répliquer.
On	connaît	assez	le	Tasse:	je	ne	répéterai	ici	ni	 les	éloges	ni

les	critiques.	Je	parlerai	un	peu	plus	au	long	de	l’Arioste.

DE	L’ARIOSTE.
L’Odyssée	d’Homère	semble	avoir	été	 le	premier	modèle	du

Morgante,	de	 l’Orlando	innamorato,	et	de	 l’Orlando	 furioso;	 et,
ce	qui	n’arrive	pas	toujours,	le	dernier	de	ces	poèmes	a	été	sans
contredit	le	meilleur.
Les	compagnons	d’Ulysse	changés	en	pourceaux	 ;	 les	vents

enfermés	 dans	 une	peau	de	 chèvre	 ;	 des	musiciennes	 qui	 ont
des	 queues	 de	 poisson	 et	 qui	 mangent	 ceux	 qui	 approchent
d’elles	;	Ulysse	qui	suit	tout	nu	le	chariot	d’une	belle	princesse,
qui	venait	de	faire	la	grande	lessive	;	Ulysse	déguisé	en	gueux
qui	demande	l’aumône,	et	qui	ensuite	tue	tous	les	amants	de	sa



vieille	femme,	aidé	seulement	de	son	fils	et	de	deux	valets,	sont
des	imaginations	qui	ont	donné	naissance	à	tous	les	romans	en
vers	qu’on	a	faits	depuis	dans	ce	goût.
Mais	le	roman	de	l’Arioste	est	si	plein	et	si	varié,	si	fécond	en

beautés	 de	 tous	 les	 genres,	 qu’il	m’est	 arrivé	 plus	 d’une	 fois,
après	 l’avoir	 lu	 tout	 entier,	 de	 n’avoir	 d’autre	 désir	 que	 d’en
recommencer	 la	 lecture.	Quel	est	donc	 le	charme	de	 la	poésie
naturelle	!	Je	n’ai	jamais	pu	lire	un	seul	chant	de	ce	poème	dans
nos	traductions	en	prose.
Ce	qui	m’a	surtout	charmé	dans	ce	prodigieux	ouvrage	c’est

que	 l’auteur,	 toujours	 au-dessus	 de	 sa	 matière,	 la	 traite	 en
badinant.	Il	dit	les	choses	les	plus	sublimes	sans	effort,	et	il	les
finit	souvent	par	un	trait	de	plaisanterie	qui	n’est	ni	déplacé	ni
recherché.	 C’est	 à	 la	 fois	 l’Iliade,	 l’Odyssée	 et	Don	 Quichotte;
car	 son	 principal	 chevalier	 errant	 devient	 fou	 comme	 le	 héros
espagnol,	 et	 est	 infiniment	 plus	 plaisant.	 Il	 y	 a	 bien	 plus,	 on
s’intéresse	 à	 Roland,	 et	 personne	 ne	 s’intéresse	 à	 don
Quichotte,	qui	n’est	représenté	dans	Cervantes	que	comme	un
insensé	à	qui	on	fait	continuellement	des	malices.
Le	 fond	 du	 poème,	 qui	 rassemble	 tant	 de	 choses,	 est

précisément	celui	de	notre	roman	de	Cassandre,	qui	eut	tant	de
vogue	 autrefois	 parmi	 nous,	 et	 qui	 a	 perdu	 cette	 vogue
absolument	 parce	 qu’ayant	 la	 longueur	 de	 l’Orlando	 furioso,	 il
n’a	 aucune	 de	 ses	 beautés	 ;	 et	 quand	 il	 les	 aurait	 en	 prose
française,	 cinq	 ou	 six	 stances	 de	 l’Arioste	 les	 éclipseraient
toutes.	Ce	 fond	du	poème	est	que	 la	plupart	des	héros,	et	 les
princesses	qui	 n’ont	 pas	 péri	 pendant	 la	 guerre,	 se	 retrouvent
dans	 Paris	 après	 mille	 aventures,	 comme	 les	 personnages	 du
roman	de	Cassandre	se	retrouvent	dans	la	maison	de	Polémon.
Il	 y	 a	 dans	 l’Orlando	 furioso	 un	 mérite	 inconnu	 à	 toute

l’antiquité:	c’est	celui	de	ses	exordes.	Chaque	chant	est	comme
un	palais	enchanté,	dont	le	vestibule	est	toujours	dans	un	goût
différent,	 tantôt	 majestueux,	 tantôt	 simple,	 même	 grotesque.
C’est	 de	 la	 morale,	 ou	 de	 la	 gaieté,	 ou	 de	 la	 galanterie,	 et
toujours	du	naturel	et	de	la	vérité.
Voyez	seulement	cet	exorde	du	quarante-quatrième	chant	de

ce	poème,	qui	en	contient	quarante-six,	et	qui	cependant	n’est



pas	trop	long	;	de	ce	poème,	qui	est	tout	en	stances	rimées,	et
qui	cependant	n’a	rien	de	gêné	;	de	ce	poème,	qui	démontre	la
nécessité	de	 la	rime	dans	toutes	 les	 langues	modernes	;	de	ce
poème	 charmant,	 qui	 démontre	 surtout	 la	 stérilité	 et	 la
grossièreté	 des	 poèmes	 épiques	 barbares	 dans	 lesquels	 les
auteurs	 se	 sont	 affranchis	 du	 joug	 de	 la	 rime	 parce	 qu’ils
n’avaient	pas	la	force	de	le	porter,	comme	disait	Pope	et	comme
l’a	écrit	Louis	Racine,	qui	a	eu	raison	alors	:
Spesso	in	poveri	alberghi,	e	in	picciol	tetti,	etc.

On	a	imité	ainsi,	plutôt	que	traduit,	cet	exorde	:
L’amitié	sous	le	chaume	habita	quelquefois	;
On	ne	la	trouve	point	dans	les	cours	orageuses,
Sous	les	lambris	dorés	des	prélats	et	des	rois,
Séjour	des	faux	serments,	des	caresses	trompeuses,
Des	sourdes	factions,	des	effrénés	désirs	;
Séjour	où	tout	est	faux,	et	même	les	plaisirs.

Les	papes,	les	césars,	apaisant	leur	querelle,
Jurent	sur	l’Évangile	une	paix	fraternelle	;
Vous	les	voyez	demain	l’un	de	l’autre	ennemis	;
C’était	pour	se	tromper	qu’ils	s’étaient	réunis	:
Nul	serment	n’est	gardé,	nul	accord	n’est	sincère	;
Quand	la	bouche	a	parlé,	le	coeur	dit	le	contraire.
Du	ciel	qu’ils	attestaient	ils	bravaient	le	courroux	;
L’intérêt	est	le	Dieu	qui	les	gouverne	tous.
Il	n’y	a	personne	d’assez	barbare	pour	 ignorer	qu’Astolphe	alla
dans	le	paradis	(chant	XXXIV)	reprendre	le	bon	sens	de	Roland,
que	la	passion	de	ce	héros	pour	Angélique	lui	avait	fait	perdre,
et	qu’il	le	lui	rendit	très-proprement	renfermé	dans	une	fiole.
Le	prologue	du	trente-cinquième	chant	est	une	allusion	à	cette
aventure	:
Chi	salirà	per	me,	madonna,	in	cielo,	etc.
Ceux	qui	n’entendent	pas	l’italien	peuvent	se	faire	quelque	idée
de	ces	strophes	par	la	version	française	:
Oh	!	Si	quelqu’un	voulait	monter	pour	moi
Au	paradis	!	S’il	y	pouvait	reprendre
Mon	sens	commun	!	S’il	daignait	me	le	rendre!.	.	.



Belle	Aglaé,	je	l’ai	perdu	pour	toi	;
Tu	m’as	rendu	plus	fou	que	Roland	même	;
C’est	ton	ouvrage:	on	est	fou	quand	on	aime.
Pour	retrouver	mon	esprit	égaré
Il	ne	faut	pas	faire	un	si	long	voyage.
Tes	yeux	l’ont	pris,	il	en	est	éclairé.
Il	est	errant	sur	ton	charmant	visage,
Sur	ton	beau	sein,	ce	trône	des	amours	;
Il	m’abandonne.	Un	seul	regard	peut-être.
Un	seul	baiser	peut	le	rendre	à	son	maître	:
Mais	sous	tes	lois	il	restera	toujours.
Ce	 molle	 et	 facetum	 de	 l’Arioste,	 cette	 urbanité,	 cet

atticisme,	 cette	 bonne	 plaisanterie	 répandue	 dans	 tous	 ses
chants,	n’ont	été	ni	 rendus,	ni	même	sentis	par	Mirabaud,	son
traducteur,	qui	ne	s’est	pas	douté	que	l’Arioste	raillait	de	toutes
ses	 imaginations.	 Voyez	 seulement	 le	 prologue	 du	 vingt-
quatrième	chant	:
Chi	mette	il	piè	sul’amorosa	pania

Cerchi	ritrarlo,	e	non	v’inveschi	l’ale	;
Chè	non	è	in	somma	amor	se	non	insania,
A	giudicio	de’savi	universale.
E	sebben,	come	Orlando,	ognum	non	smania,
Suo	furor	mostra	a	qualche	altro	segnale	;
E	quai	è	di	pazzia	segno	più	espresso
Chè	per	altri	voler	perder	se	stesso	?

Varj	gli	effetti	son	;	ma	la	pazzia
È	tutt’una	però	che	li	fa	uscire.
Gli	è	come	una	gran	selva,	ove	la	via
Conviene	a	forza,	a	chi	vi	va,	fallire	;
Chi	su,	chi	giù,	chi	quà,	chi	la	travia.
Per	concludere	in	somma,	io	vi	vo’dire	:
A	chi	in	amor	s’invecchia,	oltr’ogni	pena
Si	convengono	i	ceppi,	e	la	catena.

Ben	mi	si	potria	dir:	Frate,	tu	vai
L’altrui	mostrando,	e	non	vedi	il	tuo	fallo.



Io	vi	rispondo	che	comprendo	assai,
Or	che	di	mente	ho	lucido	intervallo	;
Ed	ho	gran	cura	(e	spero	farlo	omai)
Di	riposarmi,	e	d’uscir	fuor	di	ballo.
Ma	tosto	far,	come	vorrei,	nol	posso	;
Che’l	male	è	penetrato	infin	all’osso.
Voici	 comme	 Mirabaud	 traduit	 sérieusement	 cette

plaisanterie	:
«	Que	celui	qui	a	mis	le	pied	sur	les	gluaux	de	l’amour	tâche

de	l’en	tirer	promptement,	et	qu’il	prenne	bien	garde	à	n’y	pas
laisser	 aussi	 engluer	 ses	 ailes:	 car,	 au	 jugement	 unanime	 des
plus	 sages,	 l’amour	est	 une	vraie	 folie.	Quoique	 tous	 ceux	qui
s’y	 abandonnent	 ne	 deviennent	 pas	 furieux	 comme	 Roland,	 il
n’y	 en	 a	 cependant	 pas	 un	 seul	 qui	 ne	 fasse	 voir	 de	 quelque
manière	combien	sa	raison	est	égarée.	.	.	.
«	Les	effets	de	cette	manie	sont	différents,	mais	une	même

cause	les	produit	;	c’est	comme	une	épaisse	forêt	où	quiconque
veut	entrer	s’égare	nécessairement:	 l’un	prend	à	droite,	 l’autre
prend	 à	 gauche	 ;	 l’un	 marche	 en	 montant,	 l’autre	 en
descendant.	 Sans	 compter	 enfin	 toutes	 les	 autres	 peines	 que
l’amour	fait	souffrir,	il	nous	ôte	encore	la	liberté	et	nous	charge
de	fers.
«	 Quelqu’un	me	 dira	 peut-être:	 Eh	 !	 Mon	 ami,	 prenez	 pour

vous-même	 le	 conseil	 que	 vous	donnez	 aux	 autres.	C’est	 bien
aussi	mon	dessein	à	présent	que	la	raison	m’éclaire	;	je	songe	à
m’affranchir	 d’un	 joug	 qui	 me	 pèse,	 et	 j’espère	 que	 j’y
parviendrai.	Il	est	pourtant	vrai	que	le	mal	étant	fort	enraciné,	il
me	 faudra	 pour	 en	 guérir	 beaucoup	 plus	 de	 temps	 que	 je	 ne
voudrais.	 »	 Je	 crois	 reconnaître	 davantage	 l’esprit	 de	 l’Arioste
dans	cette	imitation	faite	par	un	auteur	inconnu	:
Qui	dans	la	glu	du	tendre	amour	s’empêtre,

De	s’en	tirer	n’est	pas	longtemps	le	maître	;
On	s’y	démène,	on	y	perd	son	bon	sens	;
Témoin	Roland	et	d’autres	personnages,
Tous	gens	de	bien,	mais	fort	extravagants	:
Ils	sont	tous	fous	;	ainsi	l’ont	dit	les	sages.



Cette	folie	a	différents	effets	;
Ainsi	qu’on	voit	dans	de	vastes	forêts,
À	droite,	à	gauche,	errer	à	l’aventure
Des	pèlerins	au	gré	de	leur	monture	;
Leur	grand	plaisir	est	de	se	fourvoyer,
Et	pour	leur	bien	je	voudrais	les	lier.

À	ce	propos	quelqu’un	me	dira:	Frère,
C’est	bien	prêché	;	mais	il	fallait	te	taire.
Corrige-toi	sans	sermonner	les	gens.
Oui,	mes	amis	;	oui,	je	suis	très-coupable,
Et	j’en	conviens	quand	j’ai	de	bons	moments	;
Je	prétends	bien	changer	avec	le	temps,
Mais	jusqu’ici	le	mal	est	incurable.
Quand	 je	dis	que	 l’Arioste	égale	Homère	dans	 la	description

des	combats,	je	n’en	veux	pour	preuve	que	ces	vers	:
Suona	i’un	brando	e	l’altro,	or	basso	or	alto	:

Il	martel	di	Vulcano	era	più	tardo
Nella	spelonca	affumicata,	dove
Battea	all’incude	i	folgori	di	Giove.
(Cant.	II,	st.	8.)

Aspro	concento,	orribile	armoria
D’alte	querele,	d’ululi	e	di	stria
Della	misera	gente,	che	peria
Nel	fondo,	per	cagion	della	sua	guida,
Istranamente	concordar	s’udia
Col	fiero	suon	della	fiamma	omicida.
(Cant.	XIV,	st.	134.)

L’alto	romor	delle	sonore	trombe,
De’timpani	e	de’barbari	stroraenti
Giunti	al	continuo	suon	d’archi,	di	frombe,
Di	macchine,	dl	ruote	e	di	tormenti,
E	quel	di	che	più	par	che’l	ciel	rimbombe,
Gridi,	tumulti,	gemiti	e	lamenti,
Rendono	un	alto	suon,	ch’a	quel	s’accorda



Con	elle	i	vicin,	cadendo,	il	Nilo	assorda.
(Cant.	XVI,	st.	56.)

Alle	squallide	ripe	d’Acheronte
Sciolta	dal	corpo,	più	freddo	che	ghiaccio,
Bestemmiando	fuggì	l’alma	sdegnosa,
Che	fu	sì	altera	al	mondo	e	sì	orgogliosa.
(Cant.	XLVI,	st.	140.)

Voici	une	faible	traduction	de	ces	beaux	vers	:
Entendez-vous	leur	armure	guerrière
Qui	retentit	des	coups	de	cimeterre	?
Moins	violents,	moins	prompts	sont	les	marteaux
Qui	vont	frappant	les	célestes	carreaux,
Quand,	tout	noirci	de	fumée	et	de	poudre,
Au	mont	Etna	Vulcain	forge	la	foudre.
Concert	horrible,	exécrable	harmonie
De	cris	aigus	et	de	longs	hurlements,
Du	bruit	des	cors,	des	plaintes	des	mourants.
Et	du	fracas	des	maisons	embrasées
Que	sous	leurs	toits	la	flamme	a	renversées	!
Des	instruments	de	ruine	et	de	mort
Volant	en	foule	et	d’un	commun	effort,
Et	la	trompette	organe	du	carnage.
De	plus	d’horreurs	emplissent	ce	rivage
Que	n’en	ressent	l’étonné	voyageur
Alors	qu’il	voit	tout	le	Nil	en	fureur,
Tombant	des	cieux	qu’il	touche	et	qu’il	inonde,
Sur	cent	rochers	précipiter	son	onde.
Alors,	alors,	cette	âme	si	terrible,
Impitoyable,	orgueilleuse,	inflexible,
Fuit	de	son	corps	et	sort	en	blasphémant,
Superbe	encore	à	son	dernier	moment,
Et	défiant	les	éternels	abîmes
Où	s’engloutit	la	foule	de	ses	crimes.
Il	 a	 été	 donné	 à	 l’Arioste	 d’aller	 et	 de	 revenir	 de	 ces

descriptions	terribles	aux	peintures	les	plus	voluptueuses,	et	de



ces	 peintures	 à	 la	 morale	 la	 plus	 sage.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
extraordinaire	encore,	c’est	d’intéresser	vivement	pour	les	héros
et	 les	 héroïnes	 dont	 il	 parle,	 quoiqu’il	 y	 en	 ait	 un	 nombre
prodigieux.	Il	y	a	presque	autant	d’événements	touchants	dans
son	 poème	 que	 d’aventures	 grotesques	 ;	 et	 son	 lecteur
s’accoutume	 si	 bien	 à	 cette	 bigarrure	 qu’il	 passe	 de	 l’un	 à
l’autre	sans	en	être	étonné.
Je	 ne	 sais	 quel	 plaisant	 a	 fait	 courir	 le	 premier	 ce	 mot

prétendu	 du	 cardinal	 d’Este:	 «	 Messer	 Lodovico,	 dove	 avete
pigliato	 tante	 coglionerie?	 »	 Le	 cardinal	 aurait	 dû	 ajouter:
«	Dove	avete	pigliato	tante	cose	divine?	»	Aussi	est-il	appelé	en
Italie	il	divino	Ariosto.
Il	 fut	 le	 maître	 du	 Tasse.	 L’Armide	 est	 d’après	 l’Alcine.	 Le

voyage	des	deux	chevaliers	qui	vont	désenchanter	Renaud	est
absolument	imité	du	voyage	d’Astolphe.	Et	il	faut	avouer	encore
que	les	imaginations	fantasques	qu’on	trouve	si	souvent	dans	le
poème	 de	Roland	 le	 furieux	 sont	 bien	 plus	 convenables	 à	 un
sujet	mêlé	 de	 sérieux	 et	 de	 plaisant	 qu’au	 poème	 sérieux	 du
Tasse,	dont	le	sujet	semblait	exiger	des	moeurs	plus	sévères.
Je	 n’avais	 pas	 osé	 autrefois	 le	 compter	 parmi	 les	 poètes

épiques	 ;	 je	 ne	 l’avais	 regardé	 que	 comme	 le	 premier	 des
grotesques	;	mais	en	le	relisant	je	l’ai	trouvé	aussi	sublime	que
plaisant,	et	je	lui	fais	très-humblement	réparation.	Il	est	très-vrai
que	 le	 pape	 Léon	 X	 publia	 une	 bulle	 en	 faveur	 de	 l’Orlando
furioso,	et	déclara	excommuniés	ceux	qui	diraient	du	mal	de	ce
poème.	Je	ne	veux	pas	encourir	l’excommunication.
C’est	 un	 grand	 avantage	 de	 la	 langue	 italienne,	 ou	 plutôt

c’est	 un	 rare	 mérite	 dans	 le	 Tasse	 et	 dans	 l’Arioste,	 que	 des
poèmes	si	 longs,	non-seulement	rimés,	mais	rimés	en	stances,
en	rimes	croisées,	ne	fatiguent	point	l’oreille,	et	que	le	poète	ne
paraisse	presque	jamais	gêné.
Le	Trissin,	au	contraire,	qui	 s’est	délivré	du	 joug	de	 la	 rime,

semble	 n’en	 avoir	 que	 plus	 de	 contrainte,	 avec	 bien	 moins
d’harmonie	et	d’élégance.
Spencer,	 en	Angleterre,	 voulut	 rimer	 en	 stances	 son	poème

de	la	Fée	reine;	on	l’estima,	et	personne	ne	le	put	lire.
Je	 crois	 la	 rime	 nécessaire	 à	 tous	 les	 peuples	 qui	 n’ont	 pas



dans	leur	langue	une	mélodie	sensible,	marquée	par	les	longues
et	par	 les	brèves,	 et	 qui	 ne	peuvent	employer	 ces	dactyles	et
ces	spondées	qui	font	un	effet	si	merveilleux	dans	le	latin.
Je	me	souviendrai	toujours	que	je	demandai	au	célèbre	Pope

pourquoi	Milton	n’avait	pas	rimé	son	Paradis	perdu,	et	qu’il	me
répondit:	 «	 Because	 he	 could	 not,	 parce	 qu’il	 ne	 le	 pouvait
pas.	»
Je	suis	persuadé	que	 la	 rime,	 irritant,	pour	ainsi	dire,	à	 tout

moment	 le	 génie,	 lui	 donne	 autant	 d’élancements	 que
d’entraves	 ;	 qu’en	 le	 forçant	 de	 tourner	 sa	 pensée	 en	 mille
manières,	elle	l’oblige	aussi	de	penser	avec	plus	de	justesse,	et
de	 s’exprimer	 avec	 plus	 de	 correction.	 Souvent	 l’artiste,	 en
s’abandonnant	 à	 la	 facilité	 des	 vers	 blancs,	 et	 sentant
intérieurement	le	peu	d’harmonie	que	ces	vers	produisent,	croit
y	suppléer	par	des	images	gigantesques	qui	ne	sont	point	dans
la	 nature.	 Enfin,	 il	 lui	 manque	 le	 mérite	 de	 la	 difficulté
surmontée.
Pour	 les	 poèmes	 en	 prose,	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 c’est	 que	 ce

monstre.	 Je	 n’y	 vois	 que	 l’impuissance	 de	 faire	 des	 vers.
J’aimerais	 autant	 qu’on	 me	 proposât	 un	 concert	 sans
instruments.	Le	Cassandre	de	La	Calprenède	sera,	si	 l’on	veut,
un	poème	en	prose,	j’y	consens	;	mais	dix	vers	du	Tasse	valent
mieux.

DE	MILTON.
Si	Boileau,	qui	n’entendit	jamais	parler	de	Milton,	absolument

inconnu	de	son	temps,	avait	pu	lire	le	Paradis	perdu,	c’est	alors
qu’il	aurait	pu	dire	comme	du	Tasse	:
Et	quel	objet	enfin	à	présenter	aux	yeux

Que	le	diable	toujours	hurlant	contre	les	cieux	!
(Boileau,	art	poét.	,	III,	205-206.)

Un	épisode	du	Tasse	est	devenu	le	sujet	d’un	poème	entier	chez
l’auteur	anglais	;	celui-ci	a	étendu	ce	que	l’autre	avait	jeté	avec
discrétion	dans	la	fabrique	de	son	poème.
Je	 me	 livre	 au	 plaisir	 de	 transcrire	 ce	 que	 dit	 le	 Tasse	 au
commencement	du	quatrième	chant	:



Quinci,	avendo	pur	tutto	il	pensier	volto
A	recar	ne’Cristiani	ultima	doglia,

Che	sia,	comanda,	il	popol	suo	raccolto
(Concilio	orrendo!)	entro	la	regia	soglia	:
Come	sia	pur	leggiera	impresa	(ahi	stolto!)
Il	repugnare	alla	divina	voglia	:
Stolto	!	Ch’al	ciel	s’agguaglia,	e	in	obblio	pone,
Coma	di	Dio	la	destra	irata	ruine.
(St.	2.)
Tout	 le	 poème	 de	Milton	 semble	 fondé	 sur	 ces	 vers,	 qu’il	 a

même	entièrement	 traduits.	Le	Tasse	ne	s’appesantit	point	sur
les	ressorts	de	cette	machine,	la	seule	peut-être	que	l’austérité
de	 sa	 religion	 et	 le	 sujet	 d’une	 croisade	 dussent	 lui	 fournir.	 Il
quitte	le	diable	le	plus	tôt	qu’il	peut	pour	présenter	son	Armide
aux	 lecteurs:	 l’admirable	Armide,	digne	de	 l’Alcine	de	 l’Arioste
dont	 elle	 est	 imitée.	 Il	 ne	 fait	 point	 tenir	 de	 longs	 discours	 à
Bélial,	à	Mammon,	à	Belzébuth,	à	Satan.
Il	ne	fait	point	bâtir	une	salle	pour	les	diables	;	il	n’en	fait	pas

des	 géants	 pour	 les	 transformer	 en	 pygmées,	 afin	 qu’ils
puissent	tenir	plus	à	l’aise	dans	la	salle.	Il	ne	déguise	point	enfin
Satan	en	cormoran	et	en	crapaud.
Qu’auraient	dit	les	cours	et	les	savants	de	l’ingénieuse	Italie

si	le	Tasse,	avant	d’envoyer	l’esprit	de	ténèbres	exciter	Hidraot,
le	 père	 d’Armide,	 à	 la	 vengeance,	 se	 fût	 arrêté	 aux	 portes	 de
l’enfer	pour	s’entretenir	avec	la	Mort	et	le	Péché	;	si	le	Péché	lui
avait	appris	qu’il	était	sa	fille,	qu’il	avait	accouché	d’elle	par	la
tête	;	qu’ensuite	il	devint	amoureux	de	sa	fille	;	qu’il	en	eut	un
enfant	 qu’on	 appela	 la	 Mort	 ;	 que	 la	 Mort	 (qui	 est	 supposée
masculin)	 coucha	 avec	 le	 Péché	 (qui	 est	 supposé	 féminin),	 et
qu’elle	lui	fit	une	infinité	de	serpents	qui	rentrent	à	toute	heure
dans	ses	entrailles,	et	qui	en	sortent?
De	tels	rendez-vous,	de	telles	jouissances,	sont	aux	yeux	des

Italiens	de	singuliers	épisodes	d’un	poème	épique.	Le	Tasse	les
a	négligés,	et	 il	n’a	pas	eu	la	délicatesse	de	transformer	Satan
en	crapaud	pour	mieux	instruire	Armide.
Que	n’a-t-on	point	dit	de	 la	guerre	des	bons	et	des	mauvais



anges,	que	Milton	a	 imitée	de	 la	Gigantomachie	 de	Claudien	 ?
Gabriel	 consume	 deux	 chants	 entiers	 à	 raconter	 les	 batailles
données	dans	 le	ciel	 contre	Dieu	même,	et	ensuite	 la	création
du	monde.	On	s’est	plaint	que	ce	poème	ne	soit	presque	rempli
que	d’épisodes:	et	quels	épisodes	!	C’est	Gabriel	et	Satan	qui	se
disent	des	injures	;	ce	sont	des	anges	qui	se	font	la	guerre	dans
le	ciel,	et	qui	la	font	à	Dieu.	Il	y	a	dans	le	ciel	des	dévots	et	des
espèces	 d’athées,	 Abdiel,	 Ariel,	 Arioch,	 Ramiel,	 combattent
Moloch,	 Belzébuth,	Nisroch	 ;	 on	 se	 donne	de	 grands	 coups	 de
sabre	 ;	 on	 se	 jette	 des	 montagnes	 à	 la	 tête	 avec	 les	 arbres
qu’elles	 portent,	 et	 les	 neiges	qui	 couvrent	 leurs	 cimes,	 et	 les
rivières	 qui	 coulent	 à	 leurs	 pieds.	 C’est	 là,	 comme	 on	 voit,	 la
belle	et	simple	nature!
On	 se	 bat	 dans	 le	 ciel	 à	 coups	 de	 canon	 ;	 encore	 cette

imagination	 est	 elle	 prise	 de	 l’Arioste	 ;	 mais	 l’Arioste	 semble
garder	quelque	bienséance	dans	cette	invention.	Voilà	ce	qui	a
dégoûté	 bien	 des	 lecteurs	 italiens	 et	 français.	 Nous	 n’avons
garde	de	porter	notre	jugement	;	nous	laissons	chacun	sentir	du
dégoût	ou	du	plaisir	à	sa	fantaisie.
On	peut	 remarquer	 ici	 que	 la	 fable	de	 la	guerre	des	géants

contre	les	dieux	semble	plus	raisonnable	que	celle	des	anges,	si
le	 mot	 de	 raisonnable	 peut	 convenir	 à	 de	 telles	 fictions.	 Les
géants	de	la	fable	étaient	supposés	les	enfants	du	Ciel	et	de	la
Terre,	qui	redemandaient	une	partie	de	leur	héritage	à	des	dieux
auxquels	 ils	étaient	égaux	en	force	et	en	puissance.	Ces	dieux
n’avaient	point	créé	les	Titans	;	ils	étaient	corporels	comme	eux.
Mais	 il	 n’en	est	pas	ainsi	 dans	notre	 religion.	Dieu	est	un	être
pur,	 infini,	 tout-puissant,	 créateur	 de	 toutes	 choses,	 à	 qui	 ses
créatures	 n’ont	 pu	 faire	 la	 guerre,	 ni	 lancer	 contre	 lui	 des
montagnes,	ni	tirer	du	canon.
Aussi	cette	imitation	de	la	guerre	des	géants,	cette	fable	des

anges	 révoltés	 contre	 Dieu	même,	 ne	 se	 trouve	 que	 dans	 les
livres	 apocryphes	 attribués	 à	 Enoch	 dans	 le	 Ier	 siècle	 de	 notre
ère	 vulgaire,	 livres	 dignes	 de	 toute	 l’extravagance	 du
rabbinisme.
Milton	a	donc	décrit	cette	guerre.	Il	y	a	prodigué	les	peintures

les	 plus	 hardies.	 Ici	 ce	 sont	 des	 anges	 à	 cheval,	 et	 d’autres



qu’un	coup	de	sabre	coupe	en	deux,	et	qui	se	rejoignent	sur-le-
champ	;	là	c’est	la	Mort	qui	lève	le	nez	pour	renifler	l’odeur	des
cadavres	 qui	 n’existent	 pas	 encore.	 Ailleurs	 elle	 frappe	 de	 sa
massue	 pétrifique	 sur	 le	 froid	 et	 sur	 le	 sec.	 Plus	 loin,	 c’est	 le
froid,	 le	chaud,	le	sec	et	l’humide,	qui	se	disputent	l’empire	du
monde,	 et	 qui	 conduisent	 en	 bataille	 rangée	 des	 embryons
d’atomes.	Les	questions	les	plus	épineuses	de	la	plus	rebutante
scolastique	 sont	 traitées	 en	 plus	 de	 vingt	 endroits	 dans	 les
termes	 mêmes	 de	 l’école.	 Des	 diables	 en	 enfer	 s’amusent	 à
disputer	 sur	 le	 libre	 arbitre,	 sur	 la	 prédestination,	 tandis	 que
d’autres	jouent	de	la	flûte.
Au	 milieu	 de	 ces	 inventions,	 il	 soumet	 son	 imagination

poétique,	 et	 la	 restreint	 à	 paraphraser	 dans	 deux	 chants	 les
premiers	chapitres	de	la	Genèse	:
God	saw	the	light	was	good	;

And	light	from	darkness
Divided:	light	the	day,	and	darkness	night
He	named
(Liv.	VII,	249-252.)

Again	God	said:	let	there	be	firmament.
(Liv.	V,	261.)

And	saw	that	it	was	good
(Liv.	V,	309.)
C’est	 un	 respect	 qu’il	 montre	 pour	 l’Ancien	 Testament,	 ce

fondement	de	notre	Sainte	religion.
Nous	croyons	avoir	une	traduction	exacte	de	Milton,	et	nous

n’en	avons	point.	On	a	retranché	ou	entièrement	altéré	plus	de
deux	cents	pages	qui	prouveraient	la	vérité	de	ce	que	j’avance.
En	voici	un	précis	que	je	tire	du	cinquième	chant	:
Après	 qu’Adam	 et	 Ève	 ont	 récité	 le	 psaume	 CXLVIII,	 l’ange

Raphaël	 descend	du	 ciel	 sur	 ses	 six	 ailes,	 et	 vient	 leur	 rendre
visite,	et	Ève	 lui	prépare	à	dîner.	«	Elle	écrase	des	grappes	de
raisin,	et	en	fait	du	vin	doux	qu’on	appelle	moût;	et	de	plusieurs
graines,	 et	 des	 doux	pignons	pressés,	 elle	 tempéra	de	douces
crèmes.	 .	 .	 L’ange	 lui	 dit	 bonjour,	 et	 se	 servit	 de	 la	 Sainte



salutation	dont	il	usa	longtemps	après	envers	Marie	la	seconde
Ève:	Bonjour,	mère	des	hommes,	dont	le	ventre	fécond	remplira
le	monde	 de	 plus	 d’enfants	 qu’il	 n’y	 a	 de	 différents	 fruits	 des
arbres	de	Dieu	entassés	sur	ta	table.	La	table	était	un	gazon	et
des	sièges	de	mousse	tout	autour,	et	sur	son	ample	carré	d’un
bout	à	l’autre	tout	l’automne	était	empilé,	quoique	le	printemps
et	 l’automne	 dansassent	 en	 ce	 lieu	 par	 la	 main.	 Ils	 firent
quelque	 temps	 conversation	 ensemble	 sans	 craindre	 que	 le
dîner	se	refroidît.	Enfin	notre	premier	père	commença	ainsi	:
«	 Envoyé	 céleste,	 qu’il	 vous	plaise	goûter	des	présents	que

notre	nourricier,	dont	descend	tout	bien,	parfait	et	 immense,	a
fait	 produire	 à	 la	 terre	 pour	 notre	 nourriture	 et	 pour	 notre
plaisir	 ;	 aliments	 peut-être	 insipides	 pour	 des	 natures
spirituelles.	 Je	 sais	 seulement	 qu’un	 père	 céleste	 les	 donne	 à
tous.
«	 À	 quoi	 l’ange	 répondit:	 Ce	 que	 celui	 dont	 les	 louanges

soient	chantées	donne	à	l’homme,	en	partie	spirituel,	n’est	pas
trouvé	 un	 mauvais	 mets	 par	 les	 purs	 esprits	 ;	 et	 ces	 purs
esprits,	ces	substances	intelligentes,	veulent	aussi	des	aliments,
ainsi	 qu’il	 en	 faut	 à	 votre	 substance	 raisonnable.	 Ces	 deux
substances	contiennent	en	elles	 toutes	 les	 facultés	basses	des
sens	 par	 lesquelles	 elles	 entendent,	 voient,	 flairent,	 touchent,
goûtent,	 digèrent	 ce	 qu’elles	 ont	 goûté,	 en	 assimilent	 les
parties,	et	changent	les	choses	corporelles	en	incorporelles:	car,
vois-tu,	 tout	ce	qui	a	été	créé	doit	être	 soutenu	et	nourri	 ;	 les
éléments	 les	 plus	 grossiers	 alimentent	 les	 plus	 purs	 ;	 la	 terre
donne	à	manger	à	la	mer	;	la	terre	et	la	mer,	à	l’air	;	l’air	donne
de	 la	 pâture	aux	 feux	éthérés,	 et	 d’abord	à	 la	 lune,	 qui	 est	 la
plus	proche	de	nous	;	c’est	de	là	qu’on	voit	sur	son	visage	rond
ses	 taches	et	 ses	vapeurs	non	encore	purifiées,	et	non	encore
tournées	en	sa	substance.	La	lune	aussi	exhale	de	la	nourriture
de	son	continent	humide	aux	globes	plus	élevés.	 Le	 soleil,	 qui
départ	 sa	 lumière	 à	 tous,	 reçoit	 aussi	 de	 tous	 en	 récompense
son	 aliment	 en	 exaltations	 humides,	 et	 le	 soir	 il	 soupe	 avec
l’Océan.	.	.	Quoique	dans	le	ciel	les	arbres	de	vie	portent	un	fruit
d’ambrosie,	 quoique	 nos	 vignes	 donnent	 du	 nectar,	 quoique
tous	les	matins	nous	brossions	les	branches	d’arbres	couvertes



d’une	 rosée	de	miel,	quoique	nous	 trouvions	 le	 terrain	couvert
de	 graines	 perlées	 ;	 cependant	 Dieu	 a	 tellement	 varié	 ici	 ses
présents,	 et	 de	 nouvelles	 délices,	 qu’on	 peut	 les	 comparer	 au
ciel.	Soyez	sûrs	que	je	ne	serai	pas	assez	délicat	pour	n’en	pas
tâter	avec	vous.
«	Ainsi	ils	se	mirent	à	table,	et	tombèrent	sur	les	viandes	;	et

l’ange	n’en	 fit	 pas	 seulement	 semblant	 ;	 il	 ne	mangea	pas	 en
mystère,	selon	la	glose	commune	des	théologiens,	mais	avec	la
vive	 dépêche	 d’une	 faim	 très-réelle,	 avec	 une	 chaleur
concoctive	 et	 transsubstantive:	 le	 superflu	 du	 dîner	 transpire
aisément	dans	les	pores	des	esprits	;	il	ne	faut	pas	s’en	étonner,
puisque	 l’empirique	alchimiste,	avec	son	 feu	de	charbon	et	de
suie,	 peut	 changer	 ou	 croit	 pouvoir	 changer	 l’écume	 du	 plus
grossier	métal	en	or	aussi	parfait	que	celui	de	la	mine.
«	 Cependant	 Ève	 servait	 à	 table	 toute	 nue,	 et	 couronnait

leurs	 coupes	 de	 liqueurs	 délicieuses.	 Ô	 innocence	 !	 Méritant
paradis	 !	C’était	alors	plus	que	 jamais	que	 les	enfants	de	Dieu
auraient	 été	 excusables	 d’être	 amoureux	 d’un	 tel	 objet	 ;	mais
dans	 leurs	 coeurs	 l’amour	 régnait	 sans	 débauche.	 Ils	 ne
connaissaient	pas	la	jalousie,	enfer	des	amants	outragés.	»Voilà
ce	que	les	traducteurs	de	Milton	n’ont	point	du	tout	rendu	;	voilà
ce	dont	ils	ont	supprimé	les	trois	quarts,	et	atténué	tout	le	reste.
C’est	ainsi	qu’on	en	a	usé	quand	on	a	donné	des	traductions	de
quelques	tragédies	de	Shakespeare	;	elles	sont	toutes	mutilées
et	 entièrement	 méconnaissables.	 Nous	 n’avons	 aucune
traduction	fidèle	de	ce	célèbre	auteur	dramatique,	que	celle	des
trois	premiers	actes	de	son	 Jules	César,	 imprimée	à	 la	suite	de
Cinna,	dans	l’édition	de	Corneille	avec	des	commentaires.
Virgile	annonce	les	destinées	des	descendants	d’Énée,	et	les

triomphes	 des	 Romains	 ;	 Milton	 prédit	 le	 destin	 des	 enfants
d’Adam:	 c’est	 un	 objet	 plus	 grand,	 plus	 intéressant	 pour
l’humanité	;	c’est	prendre	pour	son	sujet	l’histoire	universelle.	Il
ne	 traite	 pourtant	 à	 fond	 que	 celle	 du	 peuple	 juif,	 dans	 les
onzième	et	douzième	chants	;	et	voici	mot	à	mot	ce	qu’il	dit	du
reste	de	la	terre	:
«	 L’ange	Michel	 et	Adam	montèrent	dans	 la	vision	 de	Dieu;

c’était	la	plus	haute	montagne	du	paradis	terrestre,	du	haut	de



laquelle	l’hémisphère	de	la	terre	s’étendait	dans	l’aspect	le	plus
ample	 et	 le	 plus	 clair.	 Elle	 n’était	 pas	 plus	 haute,	 ni	 ne
présentait	un	aspect	plus	grand	que	celle	sur	laquelle	le	diable
emporta	 le	second	Adam	dans	 le	désert,	pour	 lui	montrer	 tous
les	 royaumes	 de	 la	 terre	 et	 leur	 gloire.	 Les	 yeux	 d’Adam
pouvaient	 commander	 de	 là	 toutes	 les	 villes	 d’ancienne	 et	 de
moderne	 renommée,	 sur	 le	 siège	 du	 plus	 puissant	 empire,
depuis	les	futures	murailles	de	Combalu,	capitale	du	grand-kan
du	 Catai,	 et	 de	 Samarcande	 sur	 l’Oxus,	 trône	 de	 Tamerlan,	 à
Pékin	des	rois	de	la	Chine,	et	de	là	à	Agra,	et	de	là	à	Lahore	du
Grand	Mogol,	 jusqu’à	 la	Chersonèse	d’or,	ou	 jusqu’au	siège	du
Persan	dans	Ecbatane,	et	depuis	dans	Ispahan,	ou	jusqu’au	czar
russe	 dans	 Moscou,	 ou	 au	 sultan	 venu	 du	 Turkestan	 dans
Byzance.	Ses	yeux	pouvaient	voir	l’empire	du	Négus	jusqu’à	son
dernier	 port	 Ercoco,	 et	 les	 royaumes	 maritimes	 Mombaza,
Quiloa,	 et	 Mélinde,	 et	 Sofala	 qu’on	 croit	 Ophir,	 jusqu’au
royaume	de	Congo	et	Angola	plus	au	sud.	Ou	bien	de	là	il	voyait
depuis	 le	 fleuve	 Niger	 jusqu’au	 mont	 Atlas,	 les	 royaumes
d’Almanzor,	de	Fez	et	de	Maroc	;	Sus,	Alger,	Tremizen,	et	de	là
l’Europe,	 à	 l’endroit	 d’où	 Home	 devait	 gouverner	 le	 monde.
Peut-être	il	vit	en	esprit	le	riche	Mexique,	siège	de	Montézume,
et	 Cusco	 dans	 le	 Pérou,	 plus	 riche	 siège	 d’Atabalipa	 ;	 et	 la
Guiane,	 non	 encore	 dépouillée,	 dont	 la	 capitale	 est	 appelée
Eldorado	par	les	Espagnols.	»
Après	avoir	 fait	voir	 tant	de	royaumes	aux	yeux	d’Adam,	on

lui	montre	 aussitôt	 un	 hôpital	 ;	 et	 l’auteur	 ne	manque	 pas	 de
dire	que	c’est	un	effet	de	la	gourmandise	d’Ève.
«	 Il	 vit	 un	 lazaret	 où	gisaient	nombre	de	malades,	 spasmes

hideux,	 empreintes	 douloureuses,	 maux	 de	 coeur,	 d’agonie,
toutes	 les	 sortes	 de	 fièvres,	 convulsions,	 épilepsies,	 terribles
catarrhes,	 pierres	 et	 ulcères	 dans	 les	 intestins,	 douleurs	 de
coliques,	 frénésies	 diaboliques,	 mélancolies	 soupirantes,	 folies
lunatiques,	 atrophies,	 marasmes,	 peste	 dévorante	 au	 loin,
hydropisies,	asthmes,	rhumes,	etc.	»
Toute	 cette	 vision	 semble	 une	 copie	 de	 l’Arioste:	 car

Astolphe,	monté	sur	 l’hippogriffe,	voit	en	volant	 tout	ce	qui	 se
passe	sur	les	frontières	de	l’Europe	et	sur	toute	l’Afrique.	Peut-



être,	si	on	l’ose	dire,	la	fiction	de	l’Arioste	est	plus	vraisemblable
que	 celle	 de	 son	 imitateur:	 car	 en	 volant,	 il	 est	 tout	 naturel
qu’on	 voie	 plusieurs	 royaumes	 l’un	 après	 l’autre	 ;	mais	 on	 ne
peut	découvrir	toute	la	terre	du	haut	d’une	montagne.
On	 a	 dit	 que	 Milton	 ne	 savait	 pas	 l’optique	 ;	 mais	 cette

critique	 est	 injuste	 ;	 il	 est	 très-permis	 de	 feindre	 qu’un	 esprit
céleste	 découvre	 au	 père	 des	 hommes	 les	 destinées	 de	 ses
descendants.	 Il	n’importe	que	ce	soit	du	haut	d’une	montagne
ou	ailleurs.	L’idée	au	moins	est	grande	et	belle.
Voici	comme	finit	ce	poème	:
La	Mort	et	 le	Péché	construisent	un	 large	pont	de	pierre	qui

joint	 l’enfer	 à	 la	 terre	 pour	 leur	 commodité	 et	 pour	 celle	 de
Satan,	 quand	 ils	 voudront	 faire	 leur	 voyage.	 Cependant	 Satan
revole	 vers	 les	 diables	 par	 un	 autre	 chemin	 ;	 il	 vient	 rendre
compte	à	ses	vassaux	du	succès	de	sa	commission	;	il	harangue
les	 diables,	 mais	 il	 n’est	 reçu	 qu’avec	 des	 sifflets.	 Dieu	 le
change	 en	 grand	 serpent,	 et	 ses	 compagnons	 deviennent
serpents	aussi.
Il	est	aisé	de	reconnaître	dans	cet	ouvrage,	au	milieu	de	ses

beautés,	 je	 ne	 sais	 quel	 esprit	 de	 fanatisme	 et	 de	 férocité
pédantesque	qui	dominait	en	Angleterre	du	temps	de	Cromwell,
lorsque	tous	les	Anglais	avaient	la	Bible	et	le	pistolet	à	la	main.
Ces	 absurdités	 théologiques,	 dont	 l’ingénieux	 Butler,	 auteur
d’Hudibras,	 s’est	 tant	moqué,	 furent	 traitées	sérieusement	par
Milton.	 Aussi	 cet	 ouvrage	 fut-il	 regardé	 par	 toute	 la	 cour	 de
Charles	 II	 avec	 autant	 d’horreur	 qu’on	 avait	 de	 mépris	 pour
l’auteur.
Milton	 avait	 été	 quelque	 temps	 secrétaire,	 pour	 la	 langue

latine,	du	parlement	appelé	le	rump	ou	le	croupion.	Cette	place
fut	le	prix	d’un	livre	latin	en	faveur	des	meurtriers	du	roi	Charles
Ier:	 livre	 (il	 faut	 l’avouer)	 aussi	 ridicule	 par	 le	 style	 que
détestable	par	la	matière	;	livre	où	l’auteur	raisonne	à	peu	près
comme	lorsque,	dans	son	Paradis	perdu,	il	fait	digérer	un	ange,
et	 fait	 passer	 les	 excréments	 par	 insensible	 transpiration	 ;
lorsqu’il	 fait	 coucher	 ensemble	 le	 Péché	 et	 la	 Mort	 ;	 lorsqu’il
transforme	son	Satan	en	cormoran	et	en	crapaud	;	lorsqu’il	fait
des	 diables	 géants,	 qu’il	 change	 ensuite	 en	 pygmées,	 pour



qu’ils	puissent	raisonner	plus	à	l’aise,	et	parler	de	controverse,
etc.
Si	on	veut	un	échantillon	de	ce	libelle	scandaleux	qui	le	rendit

si	odieux,	en	voici	quelques-uns.	Saumaise	avait	commencé	son
livre	 en	 faveur	 de	 la	maison	Stuart	 et	 contre	 les	 régicides	par
ces	mots	:
«	 L’horrible	 nouvelle	 du	 parricide	 commis	 en	 Angleterre	 a

blessé	depuis	peu	nos	oreilles	et	encore	plus	nos	coeurs.	»
Milton	 répond	 à	 Saumaise:	 «	 Il	 faut	 que	 cette	 horrible

nouvelle	ait	eu	une	épée	plus	longue	que	celle	de	Saint	Pierre,
qui	 coupa	 une	 oreille	 à	 Malchus,	 ou	 les	 oreilles	 hollandaises
doivent	être	bien	longues	pour	que	le	coup	ait	porté	de	Londres
à	 la	 Haye	 ;	 car	 une	 telle	 nouvelle	 ne	 pouvait	 blesser	 que	 des
oreilles	d’une.	»
Après	ce	singulier	préambule,	Milton	traite	de	pusillanimes	et

de	 lâches	 les	 larmes	 que	 le	 crime	 de	 la	 faction	 de	 Cromwell
avait	fait	répandre	à	tous	les	hommes	justes	et	sensibles.	«	Ce
sont,	 dit-il,	 des	 larmes	 telles	 qu’il	 en	 coula	 des	 yeux	 de	 la
nymphe	 Salmacis,	 qui	 produisirent	 la	 fontaine	 dont	 les	 eaux
énervaient	 les	 hommes,	 les	 dépouillaient	 de	 leur	 virilité,	 leur
ôtaient	 le	 courage,	 et	 en	 faisaient	 des	 hermaphrodites.	 »	 Or
Saumaise	s’appelait	Salmasius	en	latin.	Milton	le	fait	descendre
de	 la	nymphe	Salmacis.	 Il	 l’appelle	eunuque	et	hermaphrodite,
quoique	hermaphrodite	soit	le	contraire	d’eunuque.	Il	lui	dit	que
ses	pleurs	sont	ceux	de	Salmacis	sa	mère,	et	qu’ils	 l’ont	rendu
infâme.
Infamis	ne	quem	male	fortibus	undis

Salmacis	enervet
(OVIDE,	Met.	,	IV,	285-286.)
On	peut	 juger	si	un	tel	pédant	atrabilaire,	défenseur	du	plus

énorme	crime,	put	plaire	à	la	cour	polie	et	délicate	de	Charles	II,
aux	lords	Rochester,	Roscommon,	Buckingham,	aux	Waller,	aux
Cowley,	aux	Congrève,	aux	Wycherley.	Ils	eurent	tous	en	horreur
l’homme	 et	 le	 poème.	 A	 peine	 même	 sut-on	 que	 le	 Paradis
perdu	existait.	Il	fut	totalement	ignoré	en	France	aussi	bien	que
le	nom	de	l’auteur.
Qui	aurait	osé	parler	aux	Racine,	aux	Despréaux,	aux	Molière,



aux	La	Fontaine,	d’un	poème	épique	sur	Adam	et	Ève	?	Quand
les	 Italiens	 l’ont	 connu,	 ils	 ont	peu	estimé	 cet	 ouvrage,	moitié
théologique	 et	 moitié	 diabolique,	 où	 les	 anges	 et	 les	 diables
parlent	pendant	des	chants	entiers.	Ceux	qui	savent	par	coeur
l’Arioste	et	le	Tasse	n’ont	pu	écouter	les	sons	durs	de	Milton.	Il	y
a	trop	de	distance	entre	la	langue	italienne	et	l’anglaise.
Nous	n’avions	jamais	entendu	parler	de	ce	poème	en	France

avant	que	 l’auteur	de	 la	Henriade	nous	en	eût	donné	une	 idée
dans	le	neuvième	chapitre	de	son	Essai	sur	la	Poésie	épique.	Il
fut	même	le	premier	(si	je	ne	me	trompe)	qui	nous	fit	connaître
les	 poètes	 anglais,	 comme	 il	 fut	 le	 premier	 qui	 expliqua	 les
découvertes	de	Newton	et	les	sentiments	de	Locke.	Mais	quand
on	lui	demanda	ce	qu’il	pensait	du	génie	de	Milton,	 il	répondit:
«	 Les	 Grecs	 recommandaient	 aux	 poètes	 de	 sacrifier	 aux
Grâces,	Milton	a	sacrifié	au	diable.	»
On	songea	alors	à	traduire	ce	poème	épique
dont	 M.	 De	 Voltaire	 avait	 parlé	 avec	 beaucoup	 d’éloges	 à

certains	égards.	Il	est	difficile	de	savoir	précisément	qui	en	fut	le
traducteur.	 On	 l’attribue	 à	 deux	 personnes	 qui	 travaillèrent
ensemble	 ;	 mais	 on	 peut	 assurer	 qu’ils	 ne	 l’ont	 point	 du	 tout
traduit	 fidèlement.	 Nous	 l’avons	 déjà	 fait	 voir	 et	 il	 n’y	 a	 qu’à
jeter	les	yeux	sur	le	début	du	poème	pour	en	être	convaincu.
«	 Je	 chante	 la	 désobéissance	 du	 premier	 homme,	 et	 les

funestes	effets	du	fruit	défendu,	la	perte	d’un	paradis,	et	le	mal
de	 la	 mort	 triomphant	 sur	 la	 terre,	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 Dieu
homme	 vienne	 juger	 les	 nations,	 et	 nous	 rétablisse	 dans	 le
séjour	bienheureux.	»
Il	n’y	a	pas	un	mot	dans	l’original	qui	réponde	exactement	à

cette	 traduction.	 Il	 faut	 d’abord	 considérer	 qu’on	 se	 permet,
dans	 la	 langue	 anglaise,	 des	 inversions	 que	 nous	 souffrons
rarement	dans	 la	nôtre.	Voici	mot	à	mot	 le	commencement	de
ce	poème	de	Milton	:
«	 La	 première	 désobéissance	 de	 l’homme,	 et	 le	 fruit	 de

l’arbre	 défendu,	 dont	 le	 goût	 porta	 la	mort	 dans	 le	monde,	 et
toutes	nos	misères	avec	la	perte	d’Éden,	 jusqu’à	ce	qu’un	plus
grand	 homme	 nous	 rétablît,	 et	 regagnât	 notre	 demeure
heureuse,	Muse	céleste,	c’est	là	ce	qu’il	faut	chanter.	»



Il	 y	 a	 de	 très-beaux	morceaux,	 sans	 doute,	 dans	 ce	 poème
singulier	 ;	 et	 j’en	 reviens	 toujours	 à	 ma	 grande	 preuve,	 c’est
qu’ils	sont	retenus	en	Angleterre	par	quiconque	se	pique	un	peu
de	 littérature.	 Tel	 est	 ce	 monologue	 de	 Satan,	 lorsque,
s’échappant	du	fond	des	enfers	et	voyant	pour	la	première	fois
notre	soleil	sortant	des	mains	du	Créateur,	il	s’écrie	:
Toi,	sur	qui	mon	tyran	prodigue	ses	bienfaits,

Soleil,	astre	de	feu,	jour	heureux	que	je	hais,
Jour	qui	fais	mon	supplice,	et	dont	mes	yeux	s’étonnent.
Toi	qui	sembles	le	Dieu	des	cieux	qui	t’environnent,
Devant	qui	tout	éclat	disparaît	et	s’enfuit.
Qui	fais	pâlir	le	front	des	astres	de	la	nuit	;
Image	du	Très-Haut	qui	régla	ta	carrière,
Hélas	!	J’eusse	autrefois	éclipsé	ta	lumière.
Sur	la	voûte	des	cieux	élevé	plus	que	toi,
Le	trône	où	tu	t’assieds	s’abaissait	devant	moi	:
Je	suis	tombé	;	l’orgueil	m’a	plongé	dans	l’abîme.
Hélas	!	Je	fus	ingrat	;	c’est	là	mon	plus	grand	crime.
J’osai	me	révolter	contre	mon	créateur	:
C’est	peu	de	me	créer,	il	fut	mon	bienfaiteur	;
Il	m’aimait:	j’ai	forcé	sa	justice	éternelle
D’appesantir	son	bras	sur	ma	tête	rebelle	;
Je	l’ai	rendu	barbare	en	sa	sévérité,
Il	punit	à	jamais,	et	je	l’ai	mérité.
Mais	si	le	repentir	pouvait	obtenir	grâce!.	.	.
Non,	rien	ne	fléchira	ma	haine	et	mon	audace	;
Non,	je	déteste	un	maître,	et	sans	doute	il	vaut	mieux
Régner	dans	les	enfers	qu’obéir	dans	les	cieux.
Les	amours	d’Adam	et	d’Ève	sont	 traités	avec	une	mollesse

élégante	 et	 même	 attendrissante,	 qu’on	 n’attendrait	 pas	 du
génie	un	peu	dur	et	du	style	souvent	raboteux	de	Milton.

DU	 REPROCHE	 DE	 PLAGIAT	 FAIT	 À
MILTON.
Quelques-uns	 l’ont	 accusé	 d’avoir	 pris	 son	 poème	 dans	 la

tragédie	 du	 Bannissement	 d’Adam,	 de	 Grotius,	 et	 dans	 la



Sarcotis	du	jésuite	Masenius,	imprimée	à	Cologne	en	1654	et	en
1661,	longtemps	avant	que	Milton	donnât	son	Paradis	perdu.
Pour	Grotius,	on	savait	assez	en	Angleterre	que	Milton	avait

transporté	dans	son	poème	épique	anglais	quelques	vers	latins
de	 la	 tragédie	 d’Adam.	 Ce	 n’est	 point	 du	 tout	 être	 plagiaire,
c’est	enrichir	sa	langue	des	beautés	d’une	langue	étrangère.	On
n’accusa	 point	 Euripide	 de	 plagiat	 pour	 avoir	 imité	 dans	 un
choeur	d’Iphigénie	le	second	livre	de	l’Iliade;	au	contraire,	on	lui
sut	 très-bon	 gré	 de	 cette	 imitation,	 qu’on	 regarda	 comme	 un
hommage	rendu	à	Homère	sur	le	théâtre	d’Athènes.
Virgile	n’essuya	jamais	de	reproche	pour	avoir	heureusement

imité	dans	l’Énéide	une	centaine	de	vers	du	premier	des	poètes
grecs.
On	a	poussé	 l’accusation	un	peu	plus	 loin	contre	Milton.	Un

Écossais	 nommé	 Will.	 Lauder,	 très-attaché	 à	 la	 mémoire	 de
Charles	Ier,	 que	Milton	avait	 insulté	avec	 l’acharnement	 le	plus
grossier,	se	crut	en	droit	de	flétrir	la	mémoire	de	l’accusateur	de
ce	 monarque.	 On	 prétendait	 que	 Milton	 avait	 fait	 une	 infâme
fourberie	pour	ravir	à	Charles	Ier	la	triste	gloire	d’être	l’auteur	de
l’Éikon	 Basiliké,	 livre	 longtemps	 cher	 aux	 royalistes,	 et	 que
Charles	Ier	avait,	dit-on,	composé	dans	sa	prison	pour	servir	de
consolation	à	sa	déplorable	infortune.
Lauder	 voulut	 donc,	 vers	 l’année	 1752,	 commencer	 par

prouver	 que	 Milton	 n’était	 qu’un	 plagiaire,	 avant	 de	 prouver
qu’il	 avait	 agi	 en	 faussaire	 contre	 la	 mémoire	 du	 plus
malheureux	des	rois.	Il	se	procura	des	éditions	du	poème	de	la
Sarcotis;	il	paraissait	évident	que	Milton	en	avait	imité	quelques
morceaux,	comme	il	avait	imité	Grotius	et	le	Tasse.
Mais	 Lauder	 ne	 s’en	 tint	 pas	 là.	 ;	 il	 déterra	 une	 mauvaise

traduction	en	vers	latins	du	Paradis	perdu	du	poète	anglais	;	et,
joignant	plusieurs	vers	de	cette	traduction	à	ceux	de	Masenius,
il	crut	rendre	par	là	l’accusation	plus	grave	et	la	honte	de	Milton
plus	 complète.	 Ce	 fut	 en	 quoi	 il	 se	 trompa	 lourdement	 ;	 sa
fraude	 fut	 découverte.	 Il	 voulait	 faire	 passer	 Milton	 pour	 un
faussaire,	 et	 lui-même	 fut	 convaincu	 de	 l’être.	 On	 n’examina
point	le	poème	de	Masenius,	dont	il	n’y	avait	alors	que	très-peu
d’exemplaires	 en	 Europe.	 Toute	 l’Angleterre,	 convaincue	 du



mauvais	 artifice	 de	 l’Écossais,	 n’en	 demanda	 pas	 davantage.
L’accusateur,	confondu,	 fut	obligé	de	désavouer	sa	manoeuvre
et	d’en	demander	pardon.
Depuis	 ce	 temps	 on	 imprima	 une	 nouvelle	 édition	 de

Masenius,	 en	 1757.	 Le	 public	 littéraire	 fut	 surpris	 du	 grand
nombre	de	très-beaux	vers	dont	la	Sarcotis	était	parsemée.	Ce
n’est	 à	 la	 vérité	 qu’une	 longue	 déclamation	 de	 collège	 sur	 la
chute	de	l’homme	;	mais	l’exorde,	l’invocation,	la	description	du
jardin	 d’Éden,	 le	 portrait	 d’Ève,	 celui	 du	 diable,	 sont
précisément	les	mêmes	que	dans	Milton.	Il	y	a	bien	plus:	c’est	le
même	sujet,	le	même	noeud,	la	même	catastrophe.	Si	le	diable
veut,	dans	Milton,	se	venger	sur	l’homme	du	mal	que	Dieu	lui	a
fait,	il	a	précisément	le	même	dessein	chez	le	jésuite	Masenius	;
et	 il	 le	 manifeste	 dans	 des	 vers	 dignes	 peut-être	 du	 siècle
d’Auguste	:
Semel	excidimus	crudelibus	astris,

Et	conjuratas	involvit	terra	cohortes.
Fata	manent,	tenet	et	superos	oblivio	nostri	;
Indecore	premimur,	vulgi	tolluntur	inertes
Ac	viles	animae,	coeloquo	fruunlur	aperto	:
Nos,	divum	soboles,	patriaque	in	sede	locandi,
Pellimur	exilio,	moestoque	Acheronte	tenemur.
Heu	!	Dolor	!	Et	superum	decreta	indigna	!	Fatiscat
Orbis,	et	antiquo	turbentur	cuncta	tumultu,
Ac	redeat	deforme	Chaos	;	Styx	atra	ruinam
Terrarum	excipiat,	fatoque	impellat	eodem
Et	coelum,	et	coeli	cives.	Ut	inulta	cadamus
Turba,	nec	umbrarum	pariter	caligino	raptam
Sarcoteam,	invisum	caput,	involvamus!	Ut	astris
Regnantem,	et	nobis	domina	cervice	minantem,
Ignavi	patiamur	?	Adhuc	tamen	improba	vivit	!
Vivit	adhuc,	fruiturque	Dei	secura	favore	!
Cernimus	!	Et	quicquam	furiarum	absconditur	Orco	!
Vah	!	Pudor,	aeternumque	probrum	Stygis	!	Occidat,	amens,
Occidat,	et	nostrae	subeat	consortia	culpae.
Haec	mihi	secluso	coelis	solalia	tantum
ExcidII	restant.	Juvat	hac	consorte	malorum



Posse	frui,	juvat	ad	nostram	seducere	poenam
Frustra	exultantem,	patriaque	exsorte	superbam.
Aerumnas	exempta	levant	;	minor	illa	ruina	est,
Quae	caput	adversi	labens	oppresserit	hostis.
(Sarcotis,	I,	271	et	seq.)
On	 trouve	dans	Masenius	et	dans	Milton	de	petits	épisodes,

de	 légères	 excursions	 absolument	 semblables	 ;	 l’un	 et	 l’autre
parlent	de	Xerxès,	qui	couvrit	la	mer	de	ses	vaisseaux	:
Quantus	erat	Xerxes,	medium	dum	contrahit	orbem
Urbis	in	excidium!
(Sarcotis,	III,	461.)
Tous	deux	parlent	sur	le	même	ton	de	la	tour	de	Babel,	tous

deux	font	la	même	description	du	luxe,	de	l’orgueil,	de	l’avarice,
de	la	gourmandise
Ce	qui	a	le	plus	persuadé	le	commun	des	lecteurs	du	plagiat

de	Milton,	c’est	la	parfaite	ressemblance	du	commencement	des
deux	 poèmes.	 Plusieurs	 lecteurs	 étrangers,	 après	 avoir	 lu
l’exorde,	n’ont	pas	douté	que	tout	le	reste	du	poème	de	Milton
ne	fût	pris	de	Masenius.	C’est	une	erreur	bien	grande,	et	aisée	à
reconnaître.
Je	ne	crois	pas	que	le	poète	anglais	ait	imité	en	tout	plus	de

deux	 cents	 vers	 du	 jésuite	 de	 Cologne	 ;	 et	 j’ose	 dire	 qu’il	 n’a
imité	que	ce	qui	méritait	de	l’être.	Ces	deux	cents	vers	sont	fort
beaux	 ;	ceux	de	Milton	 le	sont	aussi	 ;	et	 le	 total	du	poème	de
Masenius,	malgré	 ces	 deux	 cents	 beaux	 vers,	 ne	 vaut	 rien	 du
tout.
Molière	prit	deux	scène	s	entières	dans	la	ridicule	comédie	du

Pédant	joué,	 de	Cyrano	de	Bergerac.	 «	Ces	deux	 scène	 s	 sont
bonnes,	 disait-il	 en	 plaisantant	 avec	 ses	 amis	 ;	 elles
m’appartiennent	de	droit	;	je	reprends	mon	bien.	»	On	aurait	été
après	 cela	 très-mal	 reçu	 à	 traiter	 de	 plagiaire	 l’auteur	 du
Tartuffe	et	du	Misanthrope.
Il	 est	 certain	qu’en	général	Milton,	dans	 son	Paradis,	 a	 volé

de	 ses	 propres	 ailes	 en	 imitant	 ;	 et	 il	 faut	 convenir	 que	 s’il	 a
emprunté	tant	de	traits	de	Grotius	et	du	jésuite	de	Cologne,	ils
sont	 confondus	 dans	 la	 foule	 des	 choses	 originales	 qui	 sont	 à
lui:	 il	 est	 toujours	 regardé	en	Angleterre	 comme	un	 très-grand



poète.
Il	est	vrai	qu’il	aurait	dû	avouer	qu’il	avait	traduit	deux	cents

vers	d’un	jésuite	;	mais	de	son	temps,	dans	la	cour	de	Charles	II,
on	 ne	 se	 souciait	 ni	 des	 jésuites,	 ni	 de	 Milton,	 ni	 du	 Paradis
perdu,	 ni	 du	 Paradis	 retrouvé.	 Tout	 cela	 était	 ou	 bafoué	 ou
inconnu.



ÉPREUVE.
Toutes	 les	 absurdités	 qui	 avilissent	 la	 nature	 humaine	 nous

sont	 donc	 venues	 d’Asie,	 avec	 toutes	 les	 sciences	 et	 tous	 les
arts	!	C’est	en	Asie,	c’est	en	Egypte	qu’on	osa	faire	dépendre	la
vie	et	la	mort	d’un	accusé	ou	d’un	coup	de	dés,	ou	de	quelque
chose	d’équivalent,	 ou	de	 l’eau	 froide,	 ou	de	 l’eau	chaude,	ou
d’un	 fer	 rouge,	 ou	 d’un	 morceau	 de	 pain	 d’orge.	 Une
superstition	 à	 peu	 près	 semblable	 existe	 encore,	 à	 ce	 qu’on
prétend,	dans	les	Indes,	sur	les	côtes	de	Malabar,	et	au	Japon.
Elle	 passa	 d’Egypte	 en	Grèce.	 Il	 y	 eut	 à	 Trézène	 un	 temple

fort	 célèbre,	 dans	 lequel	 tout	 homme	 qui	 se	 parjurait	mourait
sur-le-champ	 d’apoplexie.	 Hippolyte,	 dans	 la	 tragédie	 de
Phèdre,	parle	ainsi	à	sa	maîtresse	Aricie	:
Aux	portes	de	Trézène,	et	parmi	ces	tombeaux

Des	princes	de	ma	race	antiques	sépultures,
Est	un	temple	sacré,	formidable	aux	parjures.
C’est	là	que	les	mortels	n’osent	jurer	en	vain	;
Le	perfide	y	reçoit	un	châtiment	soudain	;
Et,	craignant	d’y	trouver	la	mort	inévitable,
Le	mensonge	n’a	point	de	frein	plus	redoutable.
Le	savant	commentateur	du	grand	Racine	fait	cette	remarque

sur	les	épreuves	de	Trézène	:
«	 M.	 De	 Lamotte	 a	 dit	 qu’Hippolyte	 devait	 proposer	 à	 son

père	 de	 venir	 entendre	 sa	 justification	 dans	 ce	 temple	 où	 l’on
n’osait	 jurer	 en	vain.	 Il	 est	 vrai	 que	Thésée	n’aurait	 pu	douter
alors	 de	 l’innocence	 de	 ce	 jeune	 prince	 ;	 mais	 il	 eût	 eu	 une
preuve	trop	convaincante	contre	la	vertu	de	Phèdre,	et	c’est	ce
qu’Hippolyte	 ne	 voulait	 pas	 faire.	 M.	 De	 Lamotte	 aurait	 dû	 se
délier	un	peu	de	son	goût,	en	soupçonnant	celui	de	Racine,	qui
semble	avoir	prévu	son	objection.	En	effet,	Racine	suppose	que
Thésée	est	si	prévenu	contre	Hippolyte	qu’il	ne	veut	pas	même
l’admettre	à	se	justifier	par	serment.	»
Je	 dois	 dire	 que	 la	 critique	 de	 Lamotte	 est	 de	 feu	 M.	 Le



marquis	de	Lassai.	Il	la	fit	à	table	chez	M.	De	La	Faye,	où	j’étais
avec	feu	M.	De	Lamotte,	qui	promit	qu’il	en	ferait	usage	;	et,	en
effet,	dans	ses	discours	sur	 la	tragédie	 il	 fait	honneur	de	cette
critique	 à	 M.	 Le	 marquis	 de	 Lassai.	 Cette	 réflexion	 me	 parut
très-judicieuse,	ainsi	qu’à	M.	De	La	Paye	et	à	tous	les	convives,
qui	 étaient,	 excepté	 moi,	 les	 meilleurs	 connaisseurs	 de	 Paris.
Mais	 nous	 convînmes	 tous	 que	 c’était	 Aricie	 qui	 devait
demander	 à	 Thésée	 l’épreuve	 du	 temple	 de	 Trézène,	 d’autant
plus	que	Thésée,	immédiatement	après,	parle	assez	longtemps
à	 cette	 princesse,	 laquelle	 oublie	 la	 seule	 chose	 qui	 pouvait
éclairer	 le	 père	 et	 justifier	 le	 fils.	 Cet	 oubli	 me	 paraît
inexcusable.	Ni	M.	De	Lassai,	ni	M.	De	Lamotte	ne	devaient	se
défier	 de	 leur	 goût	 en	 cette	 occasion.	 C’est	 en	 vain	 que	 le
commentateur	objecte	que	Thésée	a	déclaré	à	son	fils	qu’il	n’en
croira	point	ses	serments	:
Toujours	les	scélérats	ont	recours	au	parjure.

(Phèdre,	IV,	II.)
Il	y	a	une	prodigieuse	différence	entre	un	serment	 fait	dans

une	chambre,	et	un	serment	fait	dans	un	temple	où	les	parjures
sont	punis	d’une	mort	subite.	Si	Aricie	avait	dit	un	mot,	Thésée
n’avait	 aucune	 excuse	 de	 ne	 pas	 conduire	 Hippolyte	 dans	 ce
temple	;	mais	alors	il	n’y	avait	plus	de	catastrophe.
Hippolyte	ne	devait	donc	point	parler	de	 la	vertu	du	 temple

de	 Trézène	 à	 son	 Aricie	 ;	 il	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 lui	 faire
serment	 de	 l’aimer	 ;	 elle	 en	 était	 assez	 persuadée.	 C’est	 une
légère	 faute	 qui	 a	 échappé	 au	 tragique	 le	 plus	 sage,	 le	 plus
élégant	et	le	plus	passionné	que	nous	ayons	eu.
Après	cette	petite	digression,	je	reviens	à	la	barbare	folie	des

épreuves.	Elle	ne	fut	point	reçue	dans	la	république	romaine.	On
ne	peut	 regarder	 comme	une	des	 épreuves	dont	 nous	parlons
l’usage	de	faire	dépendre	les	grandes	entreprises	de	la	manière
dont	 les	poulets	 sacrés	mangeaient	des	 vesces.	 Il	 ne	 s’agit	 ici
que	des	épreuves	faites	sur	les	hommes.	On	ne	proposa	jamais
aux	Manlius,	aux	Camille,	aux	Scipion,	de	se	justifier	en	mettant
la	main	dans	de	l’eau	bouillante	sans	s’échauder.
Ces	 inepties	 barbares	 ne	 furent	 point	 admises	 sous	 les

empereurs.	Mais	nos	Tartares,	qui	vinrent	détruire	l’empire	(car



la	 plupart	 de	 ces	 déprédateurs	 étaient	 originaires	 de	 Tartarie),
remplirent	 notre	 Europe	 de	 cette	 jurisprudence	 qu’ils	 tenaient
des	 Perses.	 Elle	 ne	 fut	 point	 connue	 dans	 l’empire	 d’Orient
jusqu’à	 Justinien,	malgré	 la	 détestable	 superstition	 qui	 régnait
alors	 ;	mais	depuis	ce	temps	 les	épreuves	dont	nous	parlons	y
furent	 reçues.	 Cette	 manière	 de	 juger	 les	 hommes	 est	 si
ancienne	 qu’on	 la	 trouve	 établie	 chez	 les	 Juifs	 dans	 tous	 les
temps.
Coré,	Dathan	et	Abiron	disputent	le	pontificat	au	grand-prêtre

Aaron	dans	le	désert	;	Moïse	leur	ordonne	d’apporter	deux	cent
cinquante	 encensoirs	 et	 leur	 dit	 que	 Dieu	 choisira	 entre	 leurs
encensoirs,	 et	 celui	 d’Aaron.	 À	 peine	 les	 révoltés	 eurent	 paru
pour	soutenir	cette	épreuve	qu’ils	furent	engloutis	dans	la	terre,
et	 que	 le	 feu	 du	 ciel	 frappa	 deux	 cent	 cinquante	 de	 leurs
principaux	adhérents	;	après	quoi	 le	Seigneur	fit	encore	mourir
quatorze	 mille	 sept	 cents	 hommes	 du	 parti,	 La	 querelle	 n’en
continua	 pas	 moins	 entre	 les	 chefs	 d’Israël	 et	 Aaron	 pour	 le
sacerdoce.	On	 se	 servit	 alors	de	 l’épreuve	des	 verges:	 chacun
présenta	sa	verge,	et	celle	d’Aaron	fut	la	seule	qui	fleurit.
Quand	le	peuple	de	Dieu	eut	fait	tomber	les	murs	de	Jéricho

au	son	des	trompettes,	il	fut	vaincu	par	les	habitants	du	village
de	Haï.	Cette	défaite	ne	parut	pas	naturelle	à	Josué	;	il	consulta
le	Seigneur,	qui	lui	répondit	qu’Israël	avait	péché,	que	quelqu’un
s’était	approprié	une	part	de	ce	qui	était	dévoué	à	 l’anathème
dans	Jéricho.	En	effet,	tout	le	butin	avait	dû	être	brûlé	avec	les
hommes,	 les	 femmes,	 les	 enfants,	 et	 les	 bêtes	 ;	 et	 quiconque
avait	 sauvé	 ou	 emporté	 quelque	 chose	 devait	 être	 exterminé.
Josué,	 pour	 découvrir	 le	 coupable,	 soumit	 toutes	 les	 tribus	 à
l’épreuve	du	sort.	Il	tomba	d’abord	sur	la	tribu	de	Juda,	ensuite
sur	la	famille	de	Zaré,	puis	sur	la	maison	où	demeurait	Zabdi,	et
enfin	sur	le	petit-fils	de	Zabdi,	nommé	Achan.
L’Écriture	 n’explique	 pas	 comment	 ces	 tribus	 errantes

avaient	alors	des	maisons	;	elle	ne	dit	pas	non	plus	de	quel	sort
on	se	servait	 ;	mais	 il	est	certain,	par	 le	 texte,	qu’Achan	étant
convaincu	de	s’être	approprié	une	petite	lame	d’or,	un	manteau
d’écarlate,	et	deux	cents	sicles	d’argent,	fut	brûlé	avec	ses	fils,
ses	 brebis,	 ses	 boeufs,	 ses	 ânes,	 et	 sa	 tente	 même,	 dans	 la



vallée	d’Achor.
La	 terre	 promise	 fut	 partagée	 au	 sort.	 On	 tirait	 au	 sorties

deux	boucs	d’expiation	pour	savoir	lequel	des	deux	serait	offert
en	sacrifice,	tandis	qu’on	enverrait	l’autre	au	désert.
Quand	 il	 fallut	 élire	 Saül	 pour	 roi,	 on	 consulta	 le	 sort,	 qui

désigna	d’abord	 la	 tribu	de	Benjamin,	 la	 famille	de	Métri	 dans
cette	tribu,	et	ensuite	Saül,	fils	de	Cis,	dans	la	famille	de	Métri.
Le	 sort	 tomba	sur	 Jonathas,	pour	 le	punir	d’avoir	mangé	un

peu	de	miel	au	bout	d’une	verge.
Les	matelots	de	Joppé	jetèrent	le	sort	pour	apprendre	de	Dieu

quelle	 était	 la	 cause	 de	 la	 tempête.	 Le	 sort	 leur	 apprit	 que
c’était	Jonas,	et	ils	le	jetèrent	dans	la	mer.
Toutes	 ces	 épreuves	 par	 le	 sort,	 qui	 n’étaient	 que	 des

superstitions	profanes	chez	les	autres	nations,	étaient	la	voix	de
Dieu	même	 chez	 le	 peuple	 chéri,	 et	 tellement	 la	 voix	 de	Dieu
que	 les	apôtres	 tirèrent	au	 sort	 la	place	de	 l’apôtre	 Judas.	 Les
deux	 concurrents	 étaient	 Saint	 Mathias	 et	 Barsabas.	 La
Providence	se	déclara	pour	Saint	Mathias.
Le	 pape	 Honorius,	 troisième	 du	 nom,	 défendit,	 par	 une

décrétale,	que	l’on	se	servît	dorénavant	de	cette	voie	pour	élire
des	évêques.	Elle	était	assez	commune:	c’est	ce	que	les	païens
appelaient	sortilegium,	sortilège.	Caton	dit	dans	la	Pharsale	(IX,
581)	:
Sortilegis	egeant	dubII.
Il	 y	 avait	 d’autres	 épreuves	 au	 nom	 du	 Seigneur	 chez	 les

Juifs,	 comme	 les	 eaux	 de	 jalousie.	 Une	 femme	 soupçonnée
d’adultère	devait	boire	de	cette	eau	mêlée	avec	de	la	cendre,	et
consacrée	par	le	grand-prêtre.	Si	elle	était	coupable,	elle	enflait
sur-le-champ,	et	mourait.	C’est	sur	cette	loi	que	tout	l’Occident
chrétien	établit	les	épreuves	dans	les	accusations	juridiques,	ne
sachant	 pas	 que	 ce	 qui	 était	 ordonné	 par	 Dieu	 même	 dans
l’Ancien	Testament	n’était	 qu’une	 superstition	absurde	dans	 le
Nouveau.
Le	duel	fut	une	de	ces	épreuves,	et	elle	a	duré	jusqu’au	XVIe

siècle.	Celui	qui	tuait	son	adversaire	avait	toujours	raison.
La	 plus	 terrible	 de	 toutes	 était	 de	 porter,	 dans	 l’espace	 de

neuf	pas,	une	barre	de	fer	ardent	sans	se	brûler.	Aussi	l’histoire



du	 moyen	 âge,	 quelque	 fabuleuse	 qu’elle	 soit,	 ne	 rapporte
aucun	 exemple	 de	 cette	 épreuve,	 ni	 de	 celle	 qui	 consistait	 à
marcher	 sur	 neuf	 coutres	 de	 charrue	 enflammés.	 Ou	 peut
douter	de	toutes	les	autres,	ou	expliquer	les	tours	de	charlatans
dont	on	se	servait	pour	tromper	 les	 juges.	Par	exemple,	 il	était
très-aisé	de	faire	l’épreuve	de	l’eau	bouillante	impunément:	on
pouvait	 présenter	 un	 cuvier	 à	moitié	 plein	 d’eau	 fraîche,	 et	 y
verser	 juridiquement	 de	 la	 chaude,	 moyennant	 quoi	 l’accusé
plongeait	sa	main	dans	de	l’eau	tiède	jusqu’au	coude,	et	prenait
au	fond	l’anneau	bénit	qu’on	y	jetait.
On	 pouvait	 faire	 bouillir	 de	 l’huile	 avec	 de	 l’eau	 ;	 l’huile

commence	à	s’élever,	à	jaillir,	à	paraître	bouillonner	quand	l’eau
commence	à	frémir	;	et	cette	huile	n’a	encore	acquis	que	très-
peu	 de	 chaleur.	 On	 semble	 alors	 mettre	 sa	 main	 dans	 l’eau
bouillante,	et	on	l’humecte	d’une	huile	qui	la	préserve.
Un	champion	peut	très-facilement	s’être	endurci	jusqu’à	tenir

quelques	secondes	un	anneau	jeté	dans	le	feu,	sans	qu’il	reste
de	grandes	marques	de	brûlures.
Passer	entre	deux	feux	sans	se	brûler	n’est	pas	un	grand	tour

d’adresse	 quand	 on	 passe	 fort	 vite,	 et	 qu’on	 s’est	 bien
pommadé	 le	 visage	 et	 les	 mains.	 C’est	 ainsi	 qu’en	 usa	 ce
terrible	Pierre	Aldobrandin,	Petrus	Igneus	(supposé	que	ce	conte
soit	 vrai),	 quand	 il	 passa	 entre	 deux	 bûchers	 à	 Florence,	 pour
démontrer,	 avec	 l’aide	 de	 Dieu,	 que	 son	 archevêque	 était	 un
fripon	et	un	débauché.	Charlatans	!	Charlatans	!	Disparaissez	de
l’histoire.
C’était	une	plaisante	épreuve	que	celle	d’avaler	un	morceau

de	 pain	 d’orge,	 qui	 devait	 étouffer	 son	 homme	 s’il	 était
coupable.	J’aime	bien	mieux	Arlequin,	que	le	juge	interroge	sur
un	vol	dont	le	docteur	Balouard	l’accuse.	Le	juge	était	à	table,	et
buvait	 d’excellent	 vin	 quand	 Arlequin	 comparut	 ;	 il	 prend	 la
bouteille	 et	 le	 verre	 du	 juge	 ;	 il	 vide	 la	 bouteille,	 et	 lui	 dit:
«	Monsieur,	je	veux	que	ce	vin-là	me	serve	de	poison,	si	j’ai	fait
ce	dont	on	m’accuse.	»



ÉQUIVOQUE.
Faute	de	définir	 les	termes,	et	surtout	faute	de	netteté	dans

l’esprit,	 presque	 toutes	 les	 lois,	 qui	 devraient	 être	 claires
comme	 l’arithmétique	 et	 la	 géométrie,	 sont	 obscures	 comme
des	 logogriphes.	 La	 triste	 preuve	 en	 est	 que	 presque	 tous	 les
procès	 sont	 fondés	 sur	 le	 sens	 des	 lois,	 entendues	 presque
toujours	différemment	par	les	plaideurs,	les	avocats	et	les	juges.
Tout	 le	 droit	 public	 de	 notre	 Europe	 eut	 pour	 origine	 des

équivoques,	 à	 commencer	 par	 la	 loi	 salique.	 Fille	 n’héritera
point	en	terre	salique;	mais	qu’est-ce	que	terre	salique	?	Et	fille
n’héritera-t-elle	 point	 d’un	 argent	 comptant,	 d’un	 collier	 à	 elle
légué,	qui	vaudra	mieux	que	la	terre?
Les	 citoyens	 de	 Rome	 saluent	 Karl,	 fils	 de	 Pepin	 le	 Bref

l’Austrasien,	 du	 nom	 d’imperator.	 Entendaient-ils	 par	 là:	 Nous
vous	conférons	tous	les	droits	d’Octave,	de	Tibère,	de	Caligula,
de	Claude	;	nous	vous	donnons	tout	le	pays	qu’ils	possédaient	?
Mais	 ils	 ne	 pouvaient	 le	 donner	 puisque,	 loin	 d’en	 être	 les
maîtres,	 ils	 l’étaient	 à	 peine	 de	 leur	 ville.	 Jamais	 il	 n’y	 eut
d’expression	 plus	 équivoque	 ;	 et	 elle	 l’était	 tellement	 qu’elle
l’est	encore.
L’évêque	de	Rome	Léon	III,	qui,	dit-on,	déclara	Charlemagne

empereur,	 comprenait-il	 la	 force	 des	 termes	 qu’il	 prononçait	 ?
Les	Allemands	prétendent	qu’il	entendait	que	Charles	serait	son
maître	;	la	daterie	a	prétendu	qu’il	voulait	dire	qu’il	serait	maître
de	Charlemagne.
Les	 choses	 les	 plus	 respectables,	 les	 plus	 sacrées,	 les	 plus

divines,	 n’ont-elles	 pas	 été	 obscurcies	 par	 les	 équivoques	 des
langues?
On	demande	à	deux	chrétiens	de	quelle	religion	ils	sont	;	l’un

et	l’autre	répond:	Je	suis	catholique.	On	les	croit	tous	deux	de	la
même	communion:	cependant	l’un	est	de	la	grecque,	l’autre	de
la	 latine,	 et	 tous	 deux	 irréconciliables.	 Si	 l’on	 veut	 s’éclaircir
davantage,	il	se	trouve	que	chacun	deux	entend	par	catholique



universel,	et	qu’en	ce	cas	universel	a	signifié	partie.
L’âme	de	Saint	François	est	au	ciel,	est	en	paradis.	Un	de	ces

mots	signifie	l’air,	l’autre	veut	dire	jardin.
On	se	sert	du	mot	esprit	pour	exprimer	vent,	extrait,	pensée,

brandevin	rectifié,	apparition	d’un	corps	mort.
L’équivoque	a	été	tellement	un	vice	nécessaire	de	toutes	les

langues	 formées	 par	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 hasard	 et	 par
l’habitude,	que	l’auteur	même	de	toute	clarté	et	de	toute	vérité
daigna	 condescendre	 à	 la	 manière	 de	 parler	 de	 son	 peuple:
c’est	 ce	 qui	 fait	 qu’Héloïm	 signifie	 en	 quelques	 endroits	 des
juges,	d’autres	fois	des	dieux,	et	d’autres	fois	des	anges.
«	Tu	es	Pierre,	et	sur	cette	pierre	je	bâtirai	mon	assemblée,	»

serait	une	équivoque	dans	une	langue	et	dans	un	sujet	profane	;
mais	 ces	 paroles	 reçoivent	 un	 sens	 divin	 de	 la	 bouche	 qui	 les
prononce,	et	du	sujet	auquel	elles	sont	appliquées.
«	 Je	 suis	 le	 Dieu	 d’Abraham,	 d’Isaac	 et	 de	 Jacob	 ;	 or	 Dieu

n’est	pas	 le	Dieu	des	morts,	mais	des	vivants.	 »	Dans	 le	 sens
ordinaire	ces	paroles	pouvaient	 signifier:	 Je	 suis	 le	même	Dieu
qu’ont	 adoré	 Abraham	 et	 Jacob,	 comme	 la	 terre	 qui	 a	 porté
Abraham,	Isaac	et	Jacob	porte	aussi	leurs	descendants	;	le	soleil
qui	 luit	 aujourd’hui	 est	 le	 soleil	 qui	 éclairait	Abraham,	 Isaac	et
Jacob	;	la	loi	de	leurs	enfants	est	leur	loi.	Et	cela	ne	signifie	pas
qu’Abraham,	 Isaac	 et	 Jacob	 soient	 encore	 vivants.	Mais	 quand
c’est	le	Messie	qui	parle,	il	n’y	a	plus	d’équivoque	;	le	sens	est
aussi	 clair	que	divin.	 Il	 est	évident	qu’Abraham,	 Isaac	et	 Jacob
ne	 sont	 point	 au	 rang	 des	 morts,	 mais	 qu’ils	 vivent	 dans	 la
gloire,	 puisque	 cet	 oracle	 est	 prononcé	 par	 le	Messie	 ;	mais	 il
fallait	que	ce	fût	lui	qui	le	dît.
Les	 discours	 des	 prophètes	 juifs	 pouvaient	 être	 équivoques

aux	 yeux	 des	 hommes	 grossiers	 qui	 n’en	 pénétraient	 pas	 le
sens	 ;	 mais	 ils	 ne	 le	 furent	 pas	 pour	 les	 esprits	 éclairés	 des
lumières	de	la	foi.
Tous	les	oracles	de	l’antiquité	étaient	équivoques:	l’un	prédit

à	 Crésus	 qu’un	 puissant	 empire	 succombera	 ;	mais	 sera-ce	 le
sien	 ?	 Sera-ce	 celui	 de	 Cyrus	 ?	 L’autre	 dit	 à	 Pyrrhus	 que	 les
Romains	peuvent	le	vaincre,	et	qu’il	peut	vaincre	les	Romains.	Il
est	impossible	que	cet	oracle	mente.



Lorsque	Septime	Sévère,	Pescennius	Niger	et	Clodius	Albinus
disputaient	 l’empire,	 l’oracle	 de	 Delphes	 consulté	 (malgré	 le
jésuite	 Baltus,	 qui	 prétend	 que	 les	 oracles	 avaient	 cessé)
répondit:	«	Le	brun	est	fort	bon,	le	blanc	ne	vaut	rien,	l’africain
est	 passable.	 »	 On	 voit	 qu’il	 y	 avait	 plus	 d’une	 manière
d’expliquer	un	tel	oracle.
Quand	 Aurélien	 consulta	 le	 Dieu	 de	 Palmyre	 (et	 toujours

malgré	Baltus),	le	Dieu	dit	que	les	colombes	craignent	le	faucon.
Quelque	chose	qui	arrivât,	 le	Dieu	se	 tirait	d’affaire.	Le	 faucon
était	le	vainqueur,	les	colombes	étaient	les	vaincus.
Quelquefois	 des	 souverains	 ont	 employé	 l’équivoque	 aussi

bien	que	 les	dieux.	 Je	ne	sais	quel	tyran	ayant	 juré	à	un	captif
de	ne	le	pas	tuer,	ordonna	qu’on	ne	lui	donnât	point	à	manger,
disant	qu’il	 lui	avait	promis	de	ne	le	pas	faire	mourir,	mais	non
de	contribuer	à	le	faire	vivre.



ESCLAVES.
SECTION	PREMIÈRE.
Pourquoi	 appelons-nous	 esclaves	 ceux	 que	 les	 Romains

appelaient	servi,	et	 les	Grecs	δουλοι	?	L’étymologie	est	 ici	 fort
en	 défaut,	 et	 les	 Bochart	 ne	 pourront	 faire	 venir	 ce	 mot	 de
l’hébreu.
Le	 plus	 ancien	 monument	 que	 nous	 ayons	 de	 ce	 nom

d’esclave	 est	 le	 testament	 d’un	 Ermangaut,	 archevêque	 de
Narbonne,	 qui	 lègue	 à	 l’évêque	 Frédelon	 son	 esclave	 Anaph,
Anaphum	slavonium.	Cet	Anaph	était	bien	heureux	d’appartenir
à	deux	évêques	de	suite.
Il	 n’est	 pas	 hors	 de	 vraisemblance	 que	 les	 Slavons	 étant

venus	 du	 fond	 du	 Nord,	 avec	 tant	 de	 peuples	 indigents	 et
conquérants,	 piller	 ce	 que	 l’empire	 romain	 avait	 ravi	 aux
nations,	 et	 surtout	 la	 Dalmatie	 et	 l’Illyrie,	 les	 Italiens	 aient
appelé	 schiavitù	 le	 malheur	 de	 tomber	 entre	 leurs	 mains,	 et
schiavi	 ceux	 qui	 étaient	 en	 captivité	 dans	 leurs	 nouveaux
repaires.
Tout	ce	qu’on	peut	recueillir	du	fatras	de	l’histoire	du	moyen

âge,	 c’est	 que	 du	 temps	 des	 Romains	 notre	 univers	 connu	 se
divisait	 en	 hommes	 libres	 et	 en	 esclaves.	 Quand	 les	 Slavons,
Alains,	 Huns,	 Hérules,	 Lombards,	 Ostrogoths,	 Visigoths,
Vandales,	bourguignons,	francs,	Normands,	vinrent	partager	les
dépouilles	du	monde,	il	n’y	a	pas	d’apparence	que	la	multitude
des	 esclaves	 diminua:	 d’anciens	maîtres	 se	 virent	 réduits	 à	 la
servitude	;	le	très-petit	nombre	enchaîna	le	grand,	comme	on	le
voit	dans	les	colonies	où	l’on	emploie	les	nègres,	et	comme	il	se
pratique	en	plus	d’un	genre.
Nous	 n’avons	 rien	 dans	 les	 anciens	 auteurs	 concernant	 les

esclaves	des	Assyriens	et	des	Égyptiens.
Le	livre	où	il	est	 le	plus	parlé	d’esclaves	est	l’Iliade.	D’abord

la	belle	Chryséis	est	esclave	chez	Achille,	toutes	les	Troyennes,



et	surtout	les	princesses,	craignent	d’être	esclaves	des	Grecs,	et
d’aller	filer	pour	leurs	femmes.
L’esclavage	est	aussi	ancien	que	la	guerre,	et	la	guerre	aussi

ancienne	que	la	nature	humaine.
On	 était	 si	 accoutumé	 à	 cette	 dégradation	 de	 l’espèce

qu’Épictète,	qui	assurément	valait	mieux	que	son	maître,	n’est
jamais	étonné	d’être	esclave.
Aucun	 législateur	 de	 l’antiquité	 n’a	 tenté	 d’abroger	 la

servitude	;	au	contraire,	les	peuples	les	plus	enthousiastes	de	la
liberté,	 les	 Athéniens,	 les	 Lacédémoniens,	 les	 Romains,	 les
Carthaginois,	 furent	 ceux	 qui	 portèrent	 les	 lois	 les	 plus	 dures
contre	les	serfs.	Le	droit	de	vie	et	de	mort	sur	eux	était	un	des
principes	de	la	société.	Il	faut	avouer	que,	de	toutes	les	guerres,
celle	de	Spartacus	est	la	plus	juste,	et	peut-être	la	seule	juste.
Qui	 croirait	 que	 les	 Juifs,	 formés,	 à	 ce	 qu’il	 semblait,	 pour

servir	toutes	les	nations	tour	à	tour,	eussent	pourtant	quelques
esclaves	 aussi	 ?	 Il	 est	 prononcé	 dans	 leurs	 lois	 qu’ils	 pourront
acheter	leurs	frères	pour	six	ans,	et	les	étrangers	pour	toujours.
Il	 était	 dit	 que	 les	 enfants	 d’Esaü	 devaient	 être	 les	 serfs	 des
enfants	 de	 Jacob.	 Mais	 depuis,	 sous	 une	 autre	 économie,	 les
Arabes,	 qui	 se	 disaient	 enfants	 d’Esaü,	 réduisirent	 les	 enfants
de	Jacob	à	l’esclavage.
Les	Évangiles	ne	mettent	pas	dans	la	bouche	de	Jésus-Christ

une	 seule	 parole	 qui	 rappelle	 le	 genre	 humain	 à	 sa	 liberté
primitive,	 pour	 laquelle	 il	 semble	 né.	 Il	 n’est	 rien	 dit	 dans	 le
Nouveau	Testament	de	cet	état	d’opprobre	et	de	peine	auquel	la
moitié	du	genre	humain	était	condamnée	;	pas	un	mot	dans	les
écrits	 des	 apôtres	 et	 des	 Pères	 de	 l’Église	 pour	 changer	 des
bêtes	de	 somme	en	 citoyens,	 comme	on	 commença	à	 le	 faire
parmi	nous	vers	le	XIIIe	siècle.	S’il	est	parlé	de	l’esclavage,	c’est
de	l’esclavage	du	péché.
Il	est	difficile	de	bien	comprendre	comment,	dans	Saint	 Jean

les	Juifs	peuvent	dire	à	Jésus:	«	Nous	n’avons	jamais	servi	sous
personne,	»	eux	qui	étaient	alors	sujets	des	Romains	 ;	eux	qui
avaient	été	vendus	au	marché,	après	la	prise	de	Jérusalem	;	eux
dont	 dix	 tribus,	 emmenées	 esclaves	 par	 Salmanazar,	 avaient
disparu	de	la	face	de	la	terre,	et	dont	deux	autres	tribus	furent



dans	les	fers	des	Babyloniens	soixante	et	dix	ans	;	eux,	sept	fois
réduits	 en	 servitude	 dans	 leur	 terre	 promise,	 de	 leur	 propre
aveu	;	eux	qui	dans	tous	leurs	écrits	parlaient	de	leur	servitude
en	 Egypte,	 dans	 cette	 Egypte	 qu’ils	 abhorraient,	 et	 où	 ils
coururent	 en	 foule	 pour	 gagner	 quelque	 argent,	 dès
qu’Alexandre	daigna	leur	permettre	de	s’y	établir.	Le	révérend	P.
Dom	Calmet	dit	qu’il	faut	entendre	ici	une	servitude	intrinsèque,
ce	qui	n’est	pas	moins	difficile	à	comprendre.
L’Italie,	 les	 Gaules,	 l’Espagne,	 une	 partie	 de	 l’Allemagne,

étaient	habitées	par	des	étrangers	devenus	maîtres,	et	par	des
natifs	 devenus	 serfs.	 Quand	 l’évêque	 de	 Séville	 Opas	 et	 le
comte	Julien	appelèrent	les	Maures	mahométans	contre	les	rois
chrétiens	 Visigoths	 qui	 régnaient	 delà	 les	 Pyrénées,	 les
mahométans,	selon	leur	coutume,	proposèrent	au	peuple	de	se
faire	 circoncire,	 ou	 de	 se	 battre,	 ou	 de	 payer	 en	 tribut	 de
l’argent	 et	 des	 filles.	 Le	 roi	 Roderic	 fut	 vaincu:	 il	 n’y	 eut
d’esclaves	 que	 ceux	 qui	 furent	 pris	 à	 la	 guerre	 ;	 les	 colons
gardèrent	leurs	biens	et	leur	religion	en	payant.	C’est	ainsi	que
les	 Turcs	 en	 usèrent	 depuis	 en	Grèce.	Mais	 ils	 imposèrent	 aux
Grecs	un	tribut	de	leurs	enfants,	les	mâles	pour	être	circoncis	et
pour	 servir	 d’icoglans	 et	 de	 janissaires	 ;	 les	 filles,	 pour	 être
élevées	 dans	 les	 sérails.	 Ce	 tribut	 fut	 depuis	 racheté	 à	 prix
d’argent.	 Les	Turcs	n’ont	plus	guère	d’esclaves	pour	 le	 service
intérieur	des	maisons	que	ceux	qu’ils	achètent	des	Circassiens,
des	Mingréliens	et	des	Petits-Tartares.
Entre	 les	Africains	musulmans	et	 les	Européans	chrétiens,	 la

coutume	de	piller,	de	faire	esclave	tout	ce	qu’on	rencontre	sur
mer	 a	 toujours	 subsisté.	 Ce	 sont	 des	 oiseaux	 de	 proie	 qui
fondent	 les	uns	 sur	 les	autres.	Algériens,	Marocains,	 tunisiens,
vivent	 de	 piraterie.	 Les	 religieux	 de	 Malte,	 successeurs	 des
religieux	de	Rhodes,	jurent	de	piller	et	d’enchaîner	tout	ce	qu’ils
trouveront	de	musulmans.	Les	galères	du	pape	vont	prendre	des
Algériens,	ou	sont	prises	sur	les	côtes	septentrionales	d’Afrique.
Ceux	 qui	 se	 disent	 blancs	 vont	 acheter	 des	 nègres	 à	 bon
marché,	pour	les	revendre	cher	en	Amérique.	Les	Pensylvaniens
seuls	ont	renoncé	depuis	peu	solennellement	à	ce	trafic,	qui	leur
a	paru	malhonnête.



SECTION	II.
J’ai	 lu	 depuis	 peu	 au	 mont	 Krapack,	 où	 l’on	 sait	 que	 je

demeure,	 un	 livre	 fait	 à	 Paris,	 plein	 d’esprit,	 de	paradoxes,	 de
vues	 et	 de	 courage,	 tel	 à	 quelques	 égards	 que	 ceux	 de
Montesquieu,	 et	 écrit	 contre	 Montesquieu.	 Dans	 ce	 livre	 on
préfère	 hautement	 l’esclavage	 à	 la	 domesticité,	 et	 surtout	 à
l’état	libre	de	manoeuvre.	On	y	plaint	le	sort	de	ces	malheureux
hommes	libres,	qui	peuvent	gagner	leur	vie	où	ils	veulent,	par	le
travail	 pour	 lequel	 l’homme	 est	 né,	 et	 qui	 est	 le	 gardien	 de
l’innocence	 comme	 le	 consolateur	 de	 la	 vie.	 Personne,	 dit
l’auteur,	n’est	chargé	de	les	nourrir,	de	les	secourir	;	au	lieu	que
les	 esclaves	 étaient	 nourris	 et	 soignés	 par	 leurs	maîtres	 ainsi
que	leurs	chevaux.	Cela	est	vrai	 ;	mais	 l’espèce	humaine	aime
mieux	se	pourvoir	que	dépendre	 ;	et	 les	chevaux	nés	dans	 les
forêts	les	préfèrent	aux	écuries.
Il	 remarque	 avec	 raison	 que	 les	 ouvriers	 perdent	 beaucoup

de	 journées,	dans	 lesquelles	 il	 leur	est	défendu	de	gagner	 leur
vie	;	mais	ce	n’est	point	parce	qu’ils	sont	libres,	c’est	parce	que
nous	avons	quelques	lois	ridicules	et	beaucoup	trop	de	fêtes.
Il	dit	très-justement	que	ce	n’est	pas	la	charité	chrétienne	qui

a	brisé	 les	chaînes	de	 la	servitude,	puisque	cette	charité	 les	a
resserrées	pendant	plus	de	douze	siècles	 ;	et	 il	pouvait	encore
ajouter	 que	 chez	 les	 chrétiens,	 les	 moines	 mêmes,	 tout
charitables	qu’ils	sont,	possèdent	encore	des	esclaves	réduits	à
un	 état	 affreux,	 sous	 le	 nom	 de	 mortaillables,	 de
mainmortables,	de	serfs	de	glèbe.
Il	 affirme,	 ce	 qui	 est	 très-vrai,	 que	 les	 princes	 chrétiens

n’affranchirent	 les	 serfs	 que	 par	 avarice.	 C’est	 en	 effet	 pour
avoir	 l’argent	amassé	par	ces	malheureux	qu’ils	 leur	signèrent
des	 patentes	 de	 manumission	 ;	 ils	 ne	 leur	 donnèrent	 pas	 la
liberté,	 ils	 la	 vendirent.	 L’empereur	 Henri	 Vcommença	 ;	 il
affranchit	 les	serfs	de	Spire	et	de	Vorms	au	XIIe	 siècle.	Les	 rois
de	 France	 l’imitèrent.	 Cela	 prouve	 de	 quel	 prix	 est	 la	 liberté,
puisque	ces	hommes	grossiers	l’achetèrent	très-chèrement.
Enfin	 c’est	 aux	 hommes	 sur	 l’état	 desquels	 on	 dispute	 à

décider	 quel	 est	 l’état	 qu’ils	 préfèrent.	 Interrogez	 le	 plus	 vil



manoeuvre,	couvert	de	haillons,	nourri	de	pain	noir,	dormant	sur
la	paille	dans	une	hutte	entr’ouverte	;	demandez-lui	s’il	voudrait
être	 esclave,	 mieux	 nourri,	 mieux	 vêtu,	 mieux	 couché	 ;	 non-
seulement	il	répondra	en	reculant	d’horreur,	mais	il	en	est	à	qui
vous	n’oseriez	en	faire	la	proposition.
Demandez	ensuite	à	un	esclave	s’il	désirerait	d’être	affranchi,

et	vous	verrez	ce	qu’il	vous	répondra.	Par	cela	seul	 la	question
est	décidée.
Considérez	encore	que	le	manoeuvre	peut	devenir	fermier,	et

de	fermier	propriétaire.	Il	peut	même,	en	France,	parvenir	à	être
conseiller	du	roi,	s’il	a	gagné	du	bien.	Il	peut	être,	en	Angleterre,
franc-tenancier,	 nommer	 un	 député	 au	 parlement	 ;	 en	 Suède,
devenir	 lui-même	 un	 membre	 des	 états	 de	 la	 nation.	 Ces
perspectives	valent	bien	celle	de	mourir	abandonné	dans	le	coin
d’une	étable	de	son	maître.

SECTION	III.
Puffendorf	 dit	 que	 l’esclavage	 a	 été	 établi	 «	 par	 un	 libre

consentement	des	parties,	et	par	un	contrat	de	faire	afin	qu’on
nous	donne	».
Je	 ne	 croirai	 Puffendorf	 que	 quand	 il	 m’aura	 montré	 le

premier	contrat.
Grotius	demande	si	un	homme	fait	captif	à	la	guerre	a	le	droit

de	s’enfuir	(et	remarquez	qu’il	ne	parle	pas	d’un	prisonnier	sur
sa	parole	d’honneur).	Il	décide	qu’il	n’a	pas	ce	droit.	Que	ne	dit-
il	aussi	qu’ayant	été	blessé	il	n’a	pas	le	droit	de	se	faire	panser	?
La	nature	décide	contre	Grotius.
Voici	 ce	 qu’avance	 l’auteur	 de	 l’Esprit	 des	 lois	 après	 avoir

peint	l’esclavage	des	Nègres	avec	le	pinceau	de	Molière	:
«	M.	Perry	dit	que	les	Moscovites	se	vendent	aisément	;	 j’en

sais	bien	la	raison,	c’est	que	leur	liberté	ne	vaut	rien.	»
Le	 capitaine	 Jean	 Perry,	 Anglais	 qui	 écrivait	 en	 1714	 l’État

présent	de	 la	Russie,	ne	dit	pas	un	mot	de	ce	que	 l’Esprit	 des
lois	lui	fait	dire.	Il	n’y	a	dans	Perry	que	quelques	lignes	touchant
l’esclavage	des	Russes	;	les	voici:	«	Le	czar	a	ordonné	que,	dans
tous	 ses	 États,	 personne	 à	 l’avenir	 ne	 se	 dirait	 son	 golup	 ou
esclave,	mais	seulement	raab,	qui	signifie	sujet.	 Il	est	vrai	que



ce	 peuple	 n’en	 a	 tiré	 aucun	 avantage	 réel,	 car	 il	 est	 encore
aujourd’hui	effectivement	esclave.	»
L’auteur	 de	 l’Esprit	 des	 lois	 ajoute	 que,	 suivant	 le	 récit	 de

Guillaume	Dampier,	«	tout	le	monde	cherche	à	se	vendre	dans
le	 royaume	 d’Achem	 ».	 Ce	 serait	 là	 un	 étrange	 commerce.	 Je
n’ai	 rien	 vu	 dans	 le	 Voyage	 de	 Dampier	 qui	 approche	 d’une
pareille	 idée.	 C’est	 dommage	 qu’un	 homme	 qui	 avait	 tant
d’esprit	ait	hasardé	tant	de	choses,	et	cité	faux	tant	de	fois.

SECTION	IV.
Serfs	de	corps,	serfs	de	glèbe,	mainmorte,	etc.
On	dit	 communément	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 d’esclaves	 en	 France,

que	 c’est	 le	 royaume	 des	 Francs	 ;	 qu’esclave	 et	 franc	 sont
contradictoires	 ;	qu’on	y	est	si	 franc	que	plusieurs	 financiers	y
sont	morts	en	dernier	lieu	avec	plus	de	trente	millions	de	francs
acquis	aux	dépens	des	descendants	des	anciens	Francs,	s’il	y	en
a.	 Heureuse	 la	 nation	 française	 d’être	 si	 franche	 !	 Cependant,
comment	 accorder	 tant	 de	 liberté	 avec	 tant	 d’espèces	 de
servitudes,	comme,	par	exemple,	celle	de	la	mainmorte?
Plus	d’une	belle	dame	à	Paris,	bien	brillante	dans	une	loge	de

l’Opéra,	ignore	qu’elle	descend	d’une	famille	de	Bourgogne,	ou
du	Bourbonnais,	 ou	de	 la	 Franche-Comté,	 ou	de	 la	Marche,	 ou
de	l’Auvergne,	et	que	sa	famille	est	encore	esclave	mortaillable,
mainmortable.
De	ces	esclaves,	les	uns	sont	obligés	de	travailler	trois	jours

de	 la	 semaine	 pour	 leur	 seigneur	 ;	 les	 autres,	 deux.	 S’ils
meurent	sans	enfants,	 leur	bien	appartient	à	ce	seigneur	;	s’ils
laissent	 des	 enfants,	 le	 Seigneur	 prend	 seulement	 les	 plus
beaux	 bestiaux,	 les	meilleurs	meubles	 à	 son	 choix,	 dans	 plus
d’une	 coutume.	Dans	d’autres	 coutumes,	 si	 le	 fils	 de	 l’esclave
mainmortable	n’est	pas	dans	la	maison	de	l’esclavage	paternel
depuis	un	an	et	un	jour	à	la	mort	du	père,	il	perd	tout	son	bien,
et	 il	 demeure	 encore	 esclave:	 c’est-à-dire	 que	 s’il	 gagne
quelque	 bien	 par	 son	 industrie,	 ce	 pécule	 à	 sa	 mort
appartiendra	au	seigneur.
Voici	 bien	 mieux:	 un	 bon	 Parisien	 va	 voir	 ses	 parents	 en

Bourgogne	 ou	 en	 Franche-Comté,	 il	 demeure	 un	 an	 et	 un	 jour



dans	une	maison	mainmortable,	et	s’en	retourne	à	Paris	 ;	 tous
ses	 biens,	 en	 quelque	 endroit	 qu’ils	 soient	 situés,
appartiendront	 au	 seigneur	 foncier,	 en	 cas	 que	 cet	 homme
meure	sans	laisser	de	lignée.
On	demande,	à	ce	propos,	comment	le	comté	de	Bourgogne

eut	le	sobriquet	de	franche	avec	une	telle	servitude.	C’est	sans
doute	 comme	 les	 Grecs	 donnèrent	 aux	 furies	 le	 nom
d’Euménides,	bons	coeurs.
Mais	 le	 plus	 curieux,	 le	 plus	 consolant	 de	 toute	 cette

jurisprudence,	c’est	que	les	moines	sont	seigneurs	de	la	moitié
des	terres	mainmortables.
Si	par	hasard	un	prince	du	sang,	ou	un	ministre	d’État,	ou	un

chancelier,	ou	quelqu’un	de	leurs	secrétaires,	jetait	les	yeux	sur
cet	article,	il	serait	bon	que	dans	l’occasion	il	se	ressouvînt	que
le	roi	de	France	déclare	à	la	nation,	dans	son	ordonnance	du	18
mai	1731,	que	«	les	moines	et	les	bénéficiers	possèdent	plus	de
la	moitié	des	biens	de	la	Franche-Comté	».
Le	 marquis	 d’Argenson,	 dans	 le	Droit	 public	 ecclésiastique,

auquel	 il	 eut	 la	 meilleure	 part,	 dit	 qu’en	 Artois,	 de	 dix-huit
charrues,	les	moines	en	ont	treize.
On	appelle	les	moines	eux-mêmes	gens	de	mainmorte,	et	 ils

ont	 des	 esclaves.	 Renvoyons	 cette	 possession	 monacale	 au
chapitre	des	contradictions.
Quand	nous	avons	fait	quelques	remontrances	modestes	sur

cette	 étrange	 tyrannie	 de	 gens	 qui	 ont	 juré	 à	 Dieu	 d’être
pauvres	 et	 humbles,	 on	 nous	 a	 répondu:	 Il	 y	 a	 six	 cents	 ans
qu’ils	 jouissent	de	ce	droit	 ;	comment	 les	en	dépouiller	?	Nous
avons	répliqué	humblement:	Il	y	a	trente	ou	quarante	mille	ans,
plus	 ou	moins,	 que	 les	 fouines	 sont	 en	 possession	 de	manger
nos	poulets	;	mais	on	nous	accorde	la	permission	de	les	détruire
quand	nous	les	rencontrons.
N.	 B.	 C’est	 un	 péché	mortel	 dans	 un	 chartreux	 de	 manger

une	 demi-once	 de	 mouton	 ;	 mais	 il	 peut	 en	 sûreté	 de
conscience	manger	la	substance	de	toute	une	famille.	J’ai	vu	les
chartreux	de	mon	voisinage	hériter	cent	mille	écus	d’un	de	leurs
esclaves	 mainmortables,	 lequel	 avait	 fait	 cette	 fortune	 à
Francfort	par	son	commerce.	Il	est	vrai	que	la	famille	dépouillée



a	eu	 la	 permission	de	 venir	 demander	 l’aumône	à	 la	 porte	du
couvent,	car	il	faut	tout	dire.
Disons	donc	que	les	moines	ont	encore	cinquante	ou	soixante

mille	esclaves	mainmortables	dans	 le	 royaume	des	Francs.	On
n’a	 pas	 pensé	 jusqu’à	 présent	 à	 réformer	 cette	 jurisprudence
chrétienne	 qu’on	 vient	 d’abolir	 dans	 les	 États	 du	 roi	 de
Sardaigne	 ;	mais	on	y	pensera.	Attendons	seulement	quelques
siècles,	quand	les	dettes	de	l’État	seront	payées.



ESPACE.
Qu’est-ce	que	l’espace	?	Il	n’y	a	point	d’espace,	point	de	vide,

disait	 Leibnitz	 après	 avoir	 admis	 le	 vide	 ;	 mais	 quand	 il
l’admettait,	il	n’était	pas	encore	brouillé	avec	Newton	;	il	ne	lui
disputait	 pas	 encore	 le	 calcul	 des	 fluxions,	 dont	 Newton	 était
l’inventeur.	 Quand	 leur	 dispute	 eut	 éclaté,	 il	 n’y	 eut	 plus	 de
vide,	plus	d’espace	pour	Leibnitz.
Heureusement,	quelque	chose	que	disent	les	philosophes	sur

ces	 questions	 insolubles	 ;	 que	 l’on	 soit	 pour	 Épicure,	 pour
Gassendi,	pour	Newton	ou	pour	Descartes	et	Rohault,	les	règles
du	 mouvement	 seront	 toujours	 les	 mêmes	 ;	 tous	 les	 arts
mécaniques	 seront	 exercés,	 soit	 dans	 l’espace	 pur,	 soit	 dans
l’espace	matériel.
Que	Rohault	vainement	sèche	pour	concevoir

Comment,	tout	étant	plein,	tout	a	pu	se	mouvoir.
(BOILEAU,	ép.	V,	31-32.)
Cela	n’empêchera	pas	que	nos	vaisseaux	n’aillent	aux	Indes,

et	 que	 tous	 les	 mouvements	 ne	 s’exécutent	 avec	 régularité,
tandis	 que	 Rohault	 séchera.	 L’espace	 pur,	 dites-vous,	 ne	 peut
être	ni	matière	ni	esprit	;	or	il	n’y	a	dans	le	monde	que	matière
et	esprit:	donc	il	n’y	a	point	d’espace.
Eh	!	Messieurs,	qui	nous	a	dit	qu’il	n’y	a	que	matière	et	esprit,

à	nous	qui	connaissons	si	 imparfaitement	l’un	et	 l’autre	?	Voilà
une	plaisante	décision:	«	Il	ne	peut	être	dans	la	nature	que	deux
choses,	 lesquelles	 nous	 ne	 connaissons	 pas.	 »	 Du	 moins
Montézume	 raisonnait	 plus	 juste	 dans	 la	 tragédie	 anglaise	 de
Dryden:	 «	 Que	 venez-vous	 me	 dire	 au	 nom	 de	 l’empereur
Charles-Quint	 ?	 Il	 n’y	 a	 que	 deux	 empereurs	 dans	 le	 monde,
celui	du	Pérou	et	moi.	»	Montézume	parlait	de	deux	choses	qu’il
connaissait	 ;	 mais	 nous	 autres,	 nous	 parlons	 de	 deux	 choses
dont	nous	n’avons	aucune	idée	nette.
Nous	 sommes	 de	 plaisants	 atomes:	 nous	 faisons	 Dieu	 un

esprit	à	la	mode	du	nôtre	;	et	parce	que	nous	appelons	esprit	la



faculté	 que	 l’Être	 suprême,	 universel,	 éternel,	 tout-puissant,
nous	 a	 donnée	 de	 combiner	 quelques	 idées	 dans	 notre	 petit
cerveau	 large	de	six	doigts	 tout	au	plus,	nous	nous	 imaginons
que	 Dieu	 est	 un	 esprit	 de	 cette	même	 sorte.	 Toujours	 Dieu	 à
notre	image,	bonnes	gens!
Mais	 s’il	 y	 avait	 des	 millions	 d’êtres	 qui	 fussent	 tout	 autre

chose	 que	 notre	 matière,	 dont	 nous	 ne	 connaissons	 que	 les
apparences,	et	 tout	autre	chose	que	notre	esprit,	notre	souffle
idéal,	 dont	 nous	 ne	 savons	 précisément	 rien	 du	 tout	 ?	 Et	 qui
pourra	m’assurer	que	ces	millions	d’êtres	n’existent	pas	?	Et	qui
pourra	soupçonner	que	Dieu,	démontré	existant	par	ses	effets,
n’est	 pas	 infiniment	 différent	 de	 tous	 ces	 êtres-là,	 et	 que
l’espace	n’est	pas	un	de	ces	êtres?
Nous	sommes	bien	loin	de	dire	avec	Lucrèce	:

Ergo,	praeter	inane	et	corpora,	tertia	per	se
Nulla	potest	rerum	in	numero	natura	referri.
Hors	le	corps	et	le	vide	il	n’est	rien	dans	le	monde.

Mais	oserons-nous	croire	avec	lui	que	l’espace	infini	existe?
A-t-on	 jamais	 pu	 répondre	 à	 son	 argument:	 «	 Lancez	 une

flèche	des	bornes	du	monde,	tombera-t-elle	dans	le	rien,	dans	le
néant?	»
Clarke,	qui	parlait	au	nom	de	Newton,	prétend	que	«	l’espace

a	des	propriétés,	qu’il	est	étendu,	qu’il	est	mesurable	 ;	donc	 il
existe	»	;	mais	si	on	lui	répond	qu’on	met	quelque	chose	là	où	il
n’y	avait	rien,	que	répliqueront	Newton	et	Clarke?
Newton	 regarde	 l’espace	 comme	 le	 sensorium	 de	 Dieu,	 J’ai

cru	entendre	ce	grand	mot	autrefois	car	j’étais	jeune	;	à	présent
je	 ne	 l’entends	 pas	 plus	 que	 ses	 explications	 de	 l’Apocalypse.
L’espace	sensorium	de	Dieu,	l’organe	intérieur	de	Dieu	!	Je	m’y
perds,	 et	 lui	 aussi.	 Il	 crut,	 au	 rapport	 de	 Locke,	 qu’on	 pouvait
expliquer	la	création	en	supposant	que	Dieu,	par	un	acte	de	sa
volonté	et	de	son	pouvoir,	avait	rendu	l’espace	impénétrable.	Il
est	 triste	 qu’un	 génie	 tel	 que	 Newton	 ait	 dit	 des	 choses	 si
inintelligibles.



ESPRIT.
SECTION	PREMIÈRE.
On	consultait	un	homme	qui	avait	quelque	connaissance	du

coeur	 humain	 sur	 une	 tragédie	 qu’on	 devait	 représenter:	 il
répondit	qu’il	y	avait	tant	d’esprit	dans	cette	pièce	qu’il	doutait
de	 son	 succès.	 Quoi	 !	 Dira-t-on,	 est-ce	 là	 un	 défaut,	 dans	 un
temps	où	tout	le	monde	veut	avoir	de	l’esprit,	où	l’on	n’écrit	que
pour	 montrer	 qu’on	 en	 a,	 où	 le	 public	 applaudit	 même	 aux
pensées	les	plus	fausses	quand	elles	sont	brillantes	?	Oui,	sans
doute,	on	applaudira	le	premier	jour,	et	on	s’ennuiera	le	second.
Ce	qu’on	appelle	esprit	est	tantôt	une	comparaison	nouvelle,

tantôt	une	allusion	fine:	ici	l’abus	d’un	mot	qu’on	présente	dans
un	sens,	et	qu’on	laisse	entendre	dans	un	autre	;	là	un	rapport
délicat	entre	deux	idées	peu	communes	;	c’est	une	métaphore
singulière	 ;	c’est	une	 recherche	de	ce	qu’un	objet	ne	présente
pas	d’abord,	mais	de	ce	qui	est	en	effet	dans	lui	;	c’est	l’art	ou
de	réunir	deux	choses	éloignées,	ou	de	diviser	deux	choses	qui
paraissent	 se	 joindre,	 ou	 de	 les	 opposer	 l’une	 à	 l’autre	 ;	 c’est
celui	 de	ne	dire	qu’à	moitié	 sa	pensée	pour	 la	 laisser	deviner.
Enfin,	 je	 vous	 parlerais	 de	 toutes	 les	 différentes	 façons	 de
montrer	 de	 l’esprit	 si	 j’en	 avais	 davantage	 ;	 mais	 tous	 ces
brillants	 (et	 je	 ne	parle	 pas	des	 faux	brillants)	 ne	 conviennent
point	ou	conviennent	fort	rarement	à	un	ouvrage	sérieux	et	qui
doit	intéresser.	La	raison	en	est	qu’alors	c’est	l’auteur	qui	paraît,
et	 que	 le	 public	 ne	 veut	 voir	 que	 le	 héros.	 Or	 ce	 héros	 est
toujours	 ou	 dans	 la	 passion	 ou	 en	 danger.	 Le	 danger	 et	 les
passions	 ne	 cherchent	 point	 l’esprit.	 Priam	 et	 Hécube	 ne	 font
point	 d’épigrammes	 quand	 leurs	 enfants	 sont	 égorgés	 dans
Troie	embrasée,	Didon	ne	soupire	point	en	madrigaux	en	volant
au	bûcher	sur	lequel	elle	va	s’immoler.	Démosthène	n’a	point	de
jolies	pensées	quand	il	anime	les	Athéniens	à	la	guerre	;	s’il	en
avait,	il	serait	un	rhéteur,	et	il	est	un	homme	d’État.



L’art	 de	 l’admirable	 Racine	 est	 bien	 au-dessus	 de	 ce	 qu’on
appelle	 esprit;	 mais	 si	 Pyrrhus	 s’exprimait	 toujours	 dans	 ce
style	:
Vaincu,	chargé	de	fers,	de	regrets	consumé,

Brûlé	de	plus	de	feux	que	je	n’en	allumai,.	.	.	.
Hélas	!	Fus-je	jamais	si	cruel	que	vous	l’êtes	?
(Andromaque,	I,	IV.)
Si	 Oreste	 continuait	 toujours	 à	 dire	 que	 les	 Scythes	 sont

moins	 cruels	 qu’Hermione,	 ces	 deux	 personnages	 ne
toucheraient	point	du	tout:	on	s’apercevrait	que	la	vraie	passion
s’occupe	rarement	de	pareilles	comparaisons,	et	qu’il	y	a	peu	de
proportion	entre	 les	 feux	 réels	 dont	 Troie	 fut	 consumée,	 et	 les
feux	de	l’amour	de	Pyrrhus	;	entre	les	Scythes,	qui	immolent	des
hommes,	et	Hermione,	qui	n’aima	point	Oreste.	Cinna	(II,	 I)	dit
en	parlant	de	Pompée	:
Il	(le	ciel)	a	choisi	sa	mort	pour	servir	dignement

D’une	marque	éternelle	à	ce	grand	changement	;
Et	devait	cette	gloire	aux	mânes	d’un	tel	homme,
D’emporter	avec	eux	la	liberté	de	Rome.
Cette	 pensée	 a	 un	 très-grand	 éclat:	 il	 y	 a	 là	 beaucoup

d’esprit,	et	même	un	air	de	grandeur	qui	impose.	Je	suis	sûr	que
ces	 vers,	 prononcés	 avec	 l’enthousiasme	 et	 l’art	 d’un	 bon
acteur,	seront	applaudis	;	mais	je	suis	sûr	que	la	pièce	de	Cinna,
écrite	toute	dans	ce	goût,	n’aurait	jamais	été	jouée	longtemps.
En	effet,	pourquoi	 le	 ciel	devait-il	 faire	 l’honneur	à	Pompée	de
rendre	les	Romains	esclaves	après	sa	mort	?	Le	contraire	serait
plus	vrai:	les	mânes	de	Pompée	devraient	plutôt	obtenir	du	ciel
le	 maintien	 éternel	 de	 cette	 liberté	 pour	 laquelle	 on	 suppose
qu’il	combattit	et	qu’il	mourut.
Que	 serait-ce	 donc	 qu’un	 ouvrage	 rempli	 de	 pensées

recherchées	 et	 problématiques	 ?	 Combien	 sont	 supérieurs	 à
toutes	ces	idées	brillantes	ces	vers	simples	et	naturels	:
Cinna,	tu	t’en	souviens,	et	veux	m’assassiner	!

Soyons	amis,	Cinna,	c’est	moi	qui	t’en	convie.
Ce	 n’est	 pas	 ce	 qu’on	 appelle	 esprit,	 c’est	 le	 sublime	 et	 le
simple
qui	font	la	vraie	beauté.



Que,	dans	Rodogune,	Antiochus	dise	de	sa	maîtresse,	qui	 le
quitte	après	lui	avoir	indignement	proposé	de	tuer	sa	mère	:
Elle	fuit,	mais	en	Parthe,	en	nous	perçant	le	coeur.
Antiochus	 a	 de	 l’esprit:	 c’est	 faire	 une	 épigramme	 contre

Rodogune	 ;	 c’est	 comparer	 ingénieusement	 les	 dernières
paroles	 qu’elle	 dit	 en	 s’en	 allant	 aux	 flèches	 que	 les	 Parthes
lançaient	en	fuyant	;	mais	ce	n’est	point	parce	que	sa	maîtresse
s’en	 va	 que	 la	 proposition	 de	 tuer	 sa	 mère	 est	 révoltante	 ;
qu’elle	 sorte,	 ou	 qu’elle	 demeure,	 Antiochus	 a	 également	 le
coeur	 percé.	 L’épigramme	est	 donc	 fausse,	 et	 si	 Rodogune	ne
sortait	pas,	cette	mauvaise	épigramme	ne	pouvait	plus	trouver
place.
Je	 choisis	 exprès	 ces	 exemples	 dans	 les	 meilleurs	 auteurs,

afin	qu’ils	 soient	plus	 frappants.	 Je	ne	 relève	pas	dans	eux	 les
pointes	et	les	jeux	de	mots	dont	on	sent	le	faux	aisément:	il	n’y
a	personne	qui	ne	rie	quand,	dans	la	tragédie	de	la	Toison	d’or,
Hypsipyle	 dit	 à	 Médée	 (III,	 IV),	 en	 faisant	 allusion	 à	 ses
sortilèges	:
Je	n’ai	que	des	attraits,	et	vous	avez	des	charmes.
Corneille	 trouva	 le	 théâtre	 et	 tous	 les	 genres	 de	 littérature

infectés	de	ces	puérilités,	qu’il	 se	permit	 rarement.	 Je	ne	veux
parler	ici	que	de	ces	traits	d’esprit	qui	seraient	admis	ailleurs,	et
que	 le	 genre	 sérieux	 réprouve.	 On	 pourrait	 appliquer	 à	 leurs
auteurs	 ce	 mot	 de	 Plutarque,	 traduit	 avec	 cette	 heureuse
naïveté	 d’Amyot:	 «	 Tu	 tiens	 sans	 propos	 beaucoup	 de	 bons
propos.	»
Il	me	revient	dans	 la	mémoire	un	des	traits	brillants	que	j’ai

vu	citer	comme	un	modèle	dans	beaucoup	d’ouvrages	de	goût,
et	même	dans	le	Traité	des	Études	de	feu	M.	Rollin.	Ce	morceau
est	tiré	de	la	belle	oraison	funèbre	du	grand	Turenne,	composée
par	 Fléchier.	 Il	 est	 vrai	 que	 dans	 cette	 oraison	 Fléchier	 égala
presque	 le	 sublime	 Bossuet,	 que	 j’ai	 appelé	 et	 que	 j’appelle
encore	le	seul	homme	éloquent	parmi	tant	d’écrivains	élégants	;
mais	 il	 me	 semble	 que	 le	 trait	 dont	 je	 parle	 n’eût	 pas	 été
employé	par	l’évêque	de	Meaux.	Le	voici	:
«	Puissances	ennemies	de	la	France,	vous	vivez,	et	l’esprit	de

la	 charité	 chrétienne	 m’interdit	 de	 faire	 aucun	 souhait	 pour



votre	mort,	etc.	Mais	vous	vivez,	et	je	plains	en	cette	chaire	un
sage	 et	 vertueux	 capitaine,	 dont	 les	 intentions	 étaient	 pures,
etc.	»
Une	 apostrophe	 dans	 ce	 goût	 eût	 été	 convenable	 à	 Rome,

dans	 la	 guerre	 civile,	 après	 l’assassinat	 de	 Pompée,	 ou	 dans
Londres,	 après	 le	 meurtre	 de	 Charles	 Ier,	 parce	 qu’en	 effet	 il
s’agissait	 des	 intérêts	 de	 Pompée	 et	 de	 Charles	 Ier.	Mais	 est-il
décent	 de	 souhaiter	 adroitement	 en	 chaire	 la	 mort	 de
l’empereur,	du	roi	d’Espagne	et	des	électeurs,	et	de	mettre	en
balance	avec	eux	le	général	d’armée	d’un	roi	leur	ennemi	?	Les
intentions	 d’un	 capitaine,	 qui	 ne	 peuvent	 être	 que	 servir	 son
prince,	doivent-elles	être	comparées	avec	les	intérêts	politiques
des	têtes	couronnées	contre	lesquelles	il	servait	?	Que	dirait-on
d’un	 Allemand	 qui	 eût	 souhaité	 la	 mort	 au	 roi	 de	 France,	 à
propos	de	la	perte	du	général	Merci,	dont	les	intentions	étaient
pures	 ?	 Pourquoi	 donc	 ce	 passage	 a-t-il	 toujours	 été	 loué	 par
tous	les	rhéteurs	?	C’est	que	la	figure	est	en	elle-même	belle	et
pathétique	 ;	 mais	 ils	 n’examinaient	 point	 le	 fond	 et	 la
convenance	de	 la	pensée.	Plutarque	eût	dit	à	Fléchier:	«	Tu	as
tenu	sans	propos	un	très-beau	propos.	»
Je	 reviens	à	mon	paradoxe,	que	 tous	ces	brillants,	auxquels

on	donne	 le	nom	d’esprit,	ne	doivent	point	 trouver	place	dans
les	grands	ouvrages	faits	pour	instruire	ou	pour	toucher.	Je	dirai
même	qu’ils	doivent	être	bannis	de	l’opéra.	La	musique	exprime
les	 passions,	 les	 sentiments,	 les	 images	 ;	 mais	 où	 sont	 les
accords	 qui	 peuvent	 rendre	 une	 épigramme	 ?	 Quinault	 était
quelquefois	négligé,	mais	il	était	toujours	naturel.
De	 tous	 nos	 opéras,	 celui	 qui	 est	 le	 plus	 orné,	 ou	 plutôt

accablé	de	cet	esprit	épigrammatique,	est	le	ballet	du	Triomphe
des	Arts,	 composé	par	un	homme	aimable,	qui	pensa	 toujours
finement	et	qui	s’exprima	de	même,	mais	qui,	par	l’abus	de	ce
talent,	 contribua	 un	 peu	 à	 la	 décadence	 des	 lettres	 après	 les
beaux	jours	de	Louis	XIV.	Dans	ce	ballet,	où	Pygmalion	anime	sa
statue,	il	lui	dit	(V,	IV)	:
Vos	premiers	mouvements	ont	été	de	m’aimer.
Je	 me	 souviens	 d’avoir	 entendu	 admirer	 ce	 vers	 dans	 ma

jeunesse	 par	 quelques	 personnes.	 Qui	 ne	 voit	 que	 les



mouvements	du	corps	de	 la	statue	sont	 ici	confondus	avec	 les
mouvements	du	coeur,	et	que	dans	aucun	sens	la	phrase	n’est
française	 ;	 que	 c’est	 en	 effet	 une	 pointe,	 une	 plaisanterie	 ?
Comment	se	pouvait-il	faire	qu’un	homme	qui	avait	tant	d’esprit
n’en	 eût	 pas	 assez	 pour	 retrancher	 ces	 fautes	 éblouissantes	 ?
Ce	même	homme,	qui	méprisait	Homère	et	qui	 le	traduisit,	qui
en	 le	 traduisant	crut	 le	corriger,	et	en	 l’abrégeant	crut	 le	 faire
lire,	 s’avise	 de	 donner	 de	 l’esprit	 à	 Homère.	 C’est	 lui	 qui,	 en
faisant	 reparaître	 Achille	 réconcilié	 avec	 les	 Grecs,	 prêts	 à	 le
venger,	fait	crier	à	tout	le	camp	(Iliade,	IX)	:
Que	ne	vaincra-t-il	point	?	Il	s’est	vaincu	lui-même.
Il	 faut	 être	 bien	 amoureux	 du	 bel	 esprit	 pour	 faire	 dire	 une

pointe	à	cinquante	mille	hommes.
Ces	 jeux	de	 l’imagination,	 ces	 finesses,	 ces	 tours,	 ces	 traits

saillants,	 ces	 gaietés,	 ces	 petites	 sentences	 coupées,	 ces
familiarités	 ingénieuses	 qu’on	 prodigue	 aujourd’hui,	 ne
conviennent	qu’aux	petits	ouvrages	de	pur	agrément.	La	façade
du	 Louvre	 de	 Perrault	 est	 simple	 et	 majestueuse:	 un	 cabinet
peut	 recevoir	 avec	 grâce	 de	 petits	 ornements.	 Ayez	 autant
d’esprit	 que	 vous	 voudrez,	 ou	 que	 vous	 pourrez,	 dans	 un
madrigal,	dans	des	vers	légers,	dans	une	scène	de	comédie	qui
ne	 sera	 ni	 passionnée	 ni	 naïve,	 dans	 un	 compliment,	 dans	 un
petit	 roman,	 dans	 une	 lettre,	 où	 vous	 vous	 égayerez	 pour
égayer	vos	amis.
Loin	que	j’aie	reproché	à	Voiture	d’avoir	mis	de	l’esprit	dans

ses	 lettres,	 j’ai	 trouvé,	au	contraire,	qu’il	n’en	avait	pas	assez,
quoiqu’il	 le	 cherchât	 toujours.	On	dit	que	 les	maîtres	à	danser
font	mal	la	révérence,	parce	qu’ils	la	veulent	trop	bien	faire.	J’ai
cru	que	Voiture	était	souvent	dans	ce	cas:	ses	meilleures	lettres
sont	 étudiées	 ;	 on	 sent	 qu’il	 se	 fatigue	pour	 trouver	 ce	qui	 se
présente	 si	 naturellement	 au	 comte	 Antoine	 Hamilton,	 à	 Mme
de	Sévigné,	et	à	 tant	d’autres	dames	qui	écrivent	 sans	efforts
ces	 bagatelles	 mieux	 que	 Voiture	 ne	 les	 écrivait	 avec	 peine.
Despréaux,	 qui	 avait	 osé	 comparer	 Voiture	 à	 Horace	 dans	 ses
premières	satires,	changea	d’avis	quand	son	goût	 fut	mûri	par
l’âge.	 Je	 sais	 qu’il	 importe	 très-peu	 aux	 affaires	 de	 ce	monde
que	 Voiture	 soit	 ou	 ne	 soit	 pas	 un	 grand	 génie,	 qu’il	 ait	 fait



seulement	 quelques	 jolies	 lettres,	 ou	 que	 toutes	 ses
plaisanteries	 soient	 des	modèles	 ;	mais	 pour	 nous	 autres,	 qui
cultivons	 les	 arts	 et	 qui	 les	 aimons,	 nous	 portons	 une	 vue
attentive	sur	ce	qui	est	assez	indifférent	au	reste	du	monde.	Le
bon	 goût	 est	 pour	 nous	 en	 littérature	 ce	 qu’il	 est	 pour	 les
femmes	 en	 ajustement:	 et	 pourvu	 qu’on	 ne	 fasse	 pas	 de	 son
opinion	 une	 affaire	 de	 parti,	 il	 me	 semble	 qu’on	 peut	 dire
hardiment	qu’il	y	a	dans	Voiture	peu	de	choses	excellentes,	et
que	Marot	serait	aisément	réduit	à	peu	de	pages.
Ce	n’est	pas	qu’on	veuille	 leur	ôter	 leur	réputation:	c’est	au

contraire	qu’on	veut	savoir	bien	au	juste	ce	qui	leur	a	valu	cette
réputation	qu’on	respecte,	et	quelles	sont	les	vraies	beautés	qui
ont	fait	passer	leurs	défauts.	Il	faut	savoir	ce	qu’on	doit	suivre	et
ce	 qu’on	 doit	 éviter	 ;	 c’est	 là	 le	 véritable	 fruit	 d’une	 étude
approfondie	 des	 belles-lettres	 ;	 c’est	 ce	 que	 faisait	 Horace
quand	il	examinait	Lucilius	en	critique,	Horace	se	fit	par	 là	des
ennemis	;	mais	il	éclaira	ses	ennemis	mêmes.
Cette	 envie	 de	 briller	 et	 de	 dire	 d’une	manière	 nouvelle	 ce

que	 les	autres	ont	dit	est	 la	 source	des	expressions	nouvelles,
comme	 des	 pensées	 recherchées.	 Qui	 ne	 peut	 briller	 par	 une
pensée	veut	se	faire	remarquer	par	un	mot.	Voilà	pourquoi	on	a
voulu	en	dernier	lieu	substituer	amabilités	au	mot	d’agréments,
négligemment	à	négligence,	badiner	les	amours	à	badiner	avec
les	amours.	On	a	cent	autres	affectations	de	cette	espèce.	Si	on
continuait	ainsi,	 la	 langue	des	Bossuet,	des	Racine,	des	Pascal,
des	 Corneille,	 des	 Boileau,	 des	 Fénelon,	 deviendrait	 bientôt
surannée.	Pourquoi	éviter	une	expression	qui	est	d’usage,	pour
en	introduire	une	qui	dit	précisément	la	même	chose	?	Un	mot
nouveau	 n’est	 pardonnable	 que	 quand	 il	 est	 absolument
nécessaire,	 intelligible	 et	 sonore.	 On	 est	 obligé	 d’en	 créer	 en
physique	 ;	 une	 nouvelle	 découverte,	 une	 nouvelle	 machine,
exigent	un	nouveau	mot	;	mais	fait-on	de	nouvelles	découvertes
dans	le	coeur	humain	?	Y	a-t-il	une	autre	grandeur	que	celle	de
Corneille	et	de	Bossuet	?	Y	a-t-il	d’autres	passions	que	celles	qui
ont	 été	 maniées	 par	 Racine,	 effleurées	 par	 Quinault	 ?	 Y	 a-t-il
une	autre	morale	évangélique	que	celle	du	P.	Bourdaloue?
Ceux	qui	accusent	notre	langue	de	n’être	pas	assez	féconde



doivent	 en	 effet	 trouver	 de	 la	 stérilité,	 mais	 c’est	 dans	 eux-
mêmes.	Rem	verba	sequuntur:	quand	on	est	bien	pénétré	d’une
idée,	quand	un	esprit	juste	et	plein	de	chaleur	possède	bien	sa
pensée,	 elle	 sort	 de	 son	 cerveau	 tout	 ornée	 des	 expressions
convenables,	 comme	Minerve	 sortit	 tout	armée	du	cerveau	de
Jupiter.	 Enfin	 la	 conclusion	 de	 tout	 ceci	 est	 qu’il	 ne	 faut
rechercher	 ni	 les	 pensées,	 ni	 les	 tours,	 ni	 les	 expressions	 ;	 et
que	 l’art	 dans	 tous	 les	 grands	 ouvrages	 est	 de	 bien	 raisonner
sans	 trop	 faire	 d’arguments,	 de	bien	peindre	 sans	 vouloir	 tout
peindre,	 d’émouvoir	 sans	 vouloir	 toujours	 exciter	 les	 passions.
Je	 donne	 ici	 de	beaux	 conseils,	 sans	doute.	 Les	 ai-je	 pris	 pour
moi-même	?	Hélas	!	Non.
Pauci,	quos	aequus	amavit

Jupiter,	aut	ardens	evexit	ad	aethera	virus,
Dis	geniti	potuere.

SECTION	II.
Le	mot	esprit,	quand	il	signifie	une	qualité	de	l’âme,	est	un	de

ces	 termes	 vagues	 auxquels	 tous	 ceux	 qui	 les	 prononcent
attachent	presque	toujours	des	sens	différents:	il	exprime	autre
chose	que	 jugement,	génie,	goût,	 talent,	pénétration,	étendue,
grâce,	finesse,	et	il	doit	tenir	de	tous	ces	mérites	;	on	pourrait	le
définir:	raison	ingénieuse.
C’est	un	mot	générique	qui	a	toujours	besoin	d’un	autre	mot

qui	 le	 détermine	 ;	 et	 quand	 on	 dit:	 Voilà	 un	 ouvrage	 plein
d’esprit,	 un	 homme	 qui	 a	 de	 l’esprit,	 on	 a	 grande	 raison	 de
demander	duquel.	L’esprit	sublime	de	Corneille	n’est	ni	 l’esprit
exact	de	Boileau,	ni	l’esprit	naïf	de	La	Fontaine	;	et	l’esprit	de	La
Bruyère,	qui	est	l’art	de	peindre	singulièrement,	n’est	point	celui
de	Malebranche,	qui	est	de	l’imagination	avec	de	la	profondeur.
Quand	on	dit	qu’un	homme	a	un	esprit	 judicieux,	on	entend

moins	qu’il	a	ce	qu’on	appelle	de	l’esprit	qu’une	raison	épurée.
Un	 esprit	 ferme,	 mâle,	 courageux,	 grand,	 petit,	 faible,	 léger,
doux,	emporté,	etc.	,	signifie	le	caractère	et	la	trempe	de	l’âme,
et	 n’a	 point	 de	 rapport	 à	 ce	 qu’on	 entend	dans	 la	 société	 par
cette	expression:	avoir	de	l’esprit.
L’esprit,	dans	l’acception	ordinaire	de	ce	mot,	tient	beaucoup



du	bel	esprit,	et	cependant	ne	signifie	pas	précisément	la	même
chose:	car	jamais	ce	terme	homme	d’esprit	ne	peut	être	pris	en
mauvaise	 part,	 et	 bel	 esprit	 est	 quelquefois	 prononcé
ironiquement.
D’où	 vient	 cette	 différence	 ?	 C’est	 qu’homme	 d’esprit	 ne

signifie	pas	esprit	supérieur,	talent	marqué,	et	que	bel	esprit	 le
signifie.	Ce	mot	homme	d’esprit	n’annonce	point	de	prétention,
et	le	bel	esprit	est	une	affiche:	c’est	un	art	qui	demande	de	 la
culture	;	c’est	une	espèce	de	profession,	et	qui	par	là	expose	à
l’envie	et	au	ridicule.
C’est	en	ce	sens	que	le	P.	Bouhours	aurait	eu	raison	de	faire

entendre,	 d’après	 le	 cardinal	 du	 Perron,	 que	 les	 Allemands	 ne
prétendaient	 pas	 à	 l’esprit,	 parce	 qu’alors	 leurs	 savants	 ne
s’occupaient	 guère	 que	 d’ouvrages	 laborieux	 et	 de	 pénibles
recherches,	qui	ne	permettaient	pas	qu’on	y	répandît	des	fleurs,
qu’on	 s’efforçât	 de	 briller,	 et	 que	 le	 bel	 esprit	 se	 mêlât	 au
savant.
Ceux	qui	méprisent	le	génie	d’Aristote,	au	lieu	de	s’en	tenir	à

condamner	sa	physique,	qui	ne	pouvait	être	bonne	étant	privée
d’expériences,	 seraient	 bien	 étonnés	 de	 voir	 qu’Aristote	 a
enseigné	parfaitement,	dans	sa	Rhétorique,	 la	manière	de	dire
les	 choses	 avec	 esprit:	 il	 dit	 que	 cet	 art	 consiste	 à	 ne	 se	 pas
servir	simplement	du	mot	propre,	qui	ne	dit	 rien	de	nouveau	 ;
mais	 qu’il	 faut	 employer	 une	 métaphore,	 une	 figure,	 dont	 le
sens	soit	clair	et	l’expression	énergique	;	il	en	apporte	plusieurs
exemples,	et	entre	autres	ce	que	dit	Périclès	d’une	bataille	où	la
plus	 florissante	 jeunesse	 d’Athènes	 avait	 péri:	 L’année	 a	 été
dépouillée	de	son	printemps.
Aristote	a	bien	raison	de	dire	qu’il	faut	du	nouveau.
Le	 premier	 qui,	 pour	 exprimer	 que	 les	 plaisirs	 sont	 mêlés

d’amertume,	 les	 regarda	 comme	 des	 roses	 accompagnées
d’épines	 eut	 de	 l’esprit	 ;	 ceux	 qui	 le	 répétèrent	 n’en	 eurent
point.
Ce	 n’est	 pas	 toujours	 par	 une	 métaphore	 qu’on	 s’exprime

spirituellement:	 c’est	 par	 un	 tour	 nouveau	 ;	 c’est	 en	 laissant
deviner	 sans	 peine	 une	 partie	 de	 sa	 pensée	 ;	 c’est	 ce	 qu’on
appelle	finesse,	délicatesse;	et	cette	manière	est	d’autant	plus



agréable	qu’elle	exerce	et	qu’elle	fait	valoir	l’esprit	des	autres.
Les	allusions,	les	allégories,	les	comparaisons,	sont	un	champ

vaste	de	pensées	ingénieuses	;	les	effets	de	la	nature,	la	fable,
l’histoire,	présentés	à	la	mémoire,	fournissent	à	une	imagination
heureuse	des	traits	qu’elle	emploie	à	propos.
Il	 ne	 sera	 pas	 inutile	 de	 donner	 des	 exemples	 de	 ces

différents	genres.	Voici	un	madrigal	de	M.	De	La	Sablière,	qui	a
toujours	été	estimé	des	gens	de	goût	:
Églé	tremble	que	dans	ce	jour

L’Hymen,	plus	puissant	que	l’Amour,
N’enlève	ses	trésors	sans	qu’elle	ose	s’en	plaindre.
Elle	a	négligé	mes	avis	:
Si	la	belle	les	eût	suivis,
Elle	n’aurait	plus	rien	à	craindre.
L’auteur	 ne	 pouvait,	 ce	 semble,	 ni	 mieux	 cacher	 ni	 mieux

faire	entendre	ce	qu’il	pensait	et	ce	qu’il	craignait	d’exprimer.
Le	madrigal	suivant	paraît	plus	brillant	et	plus	agréable	;	c’est

une	allusion	à	la	fable	:
Vous	êtes	belle,	et	votre	soeur	est	belle	;

Entre	vous	deux	tout	choix	serait	bien	doux	:
L’Amour	était	blond	comme	vous	;
Mais	il	aimait	une	brune	comme	elle.
En	voici	encore	un	autre	fort	ancien.	Il	est	de	Bertaut,	évêque

de	Séez,	et	paraît	au-dessus	des	deux	autres	parce	qu’il	réunit
l’esprit	et	le	sentiment	:
Quand	je	revis	ce	que	j’ai	tant	aimé,

Peu	s’en	fallut	que	mon	feu	rallumé
N’en	fit	l’amour	en	mon	âme	renaître	;
Et	que	mon	coeur,	autrefois	son	captif,
Ne	ressemblât	l’esclave	fugitif
À	qui	le	sort	fait	rencontrer	son	maître.
De	 pareils	 traits	 plaisent	 à	 tout	 le	 monde,	 et	 caractérisent

l’esprit	délicat	d’une	nation	ingénieuse.
Le	 grand	 point	 est	 de	 savoir	 jusqu’où	 cet	 esprit	 doit	 être

admis.	 Il	 est	 clair	 que	 dans	 les	 grands	 ouvrages	 on	 doit
l’employer	avec	sobriété,	par	cela	même	qu’il	est	un	ornement.
Le	grand	art	est	dans	l’à-propos.



Une	 pensée	 fine,	 ingénieuse,	 une	 comparaison	 juste	 et
fleurie,	est	un	défaut	quand	la	raison	seule	ou	la	passion	doivent
parler,	ou	bien	quand	on	doit	traiter	de	grands	intérêts:	ce	n’est
pas	alors	du	 faux	bel	esprit,	mais	c’est	de	 l’esprit	déplacé	 ;	et
toute	beauté	hors	de	sa	place	cesse	d’être	beauté.
C’est	 un	 défaut	 dans	 lequel	 Virgile	 n’est	 jamais	 tombé,	 et

qu’on	peut	quelquefois	reprocher	au	Tasse,	tout	admirable	qu’il
est	d’ailleurs.	Ce	défaut	vient	de	ce	que	 l’auteur,	 trop	plein	de
ses	 idées,	 veut	 se	montrer	 lui-même,	 lorsqu’il	 ne	doit	montrer
que	ses	personnages.
La	meilleure	manière	de	connaître	l’usage	qu’on	doit	faire	de

l’esprit	 est	 de	 lire	 le	 petit	 nombre	 de	 bons	 ouvrages	 de	 génie
qu’on	a	dans	les	langues	savantes	et	dans	la	nôtre.
Le	faux	esprit	 est	 autre	 chose	que	 l’esprit	 déplacé:	 ce	n’est

pas	seulement	une	pensée	fausse,	car	elle	pourrait	être	fausse
sans	être	ingénieuse	;	c’est	une	pensée	fausse	et	recherchée.
Il	a	été	remarqué	ailleurs	qu’un	homme	de	beaucoup	d’esprit,

qui	traduisit	ou	plutôt	qui	abrégea	Homère	en	vers	français,	crut
embellir	 ce	 poète,	 dont	 la	 simplicité	 fait	 le	 caractère,	 en	 lui
prêtant	 des	 ornements.	 Il	 dit	 au	 sujet	 de	 la	 réconciliation
d’Achille	(Iliade,	IX)	:
Tout	le	camp	s’écria,	dans	une	joie	extrême	:
Que	ne	vaincra-t-il	point	?	Il	s’est	vaincu	lui-même.
Premièrement,	de	ce	qu’on	a	dompté	sa	colère,	il	ne	s’ensuit

pas	du	tout	qu’on	ne	sera	point	battu	;	secondement,	toute	une
armée	peut-elle	s’accorder,	par	une	inspiration	soudaine,	à	dire
une	pointe?
Si	 ce	 défaut	 choque	 les	 juges	 d’un	 goût	 sévère,	 combien

doivent	 révolter	 tous	 ces	 traits	 forcés,	 toutes	 ces	 pensées
alambiquées	que	l’on	trouve	en	foule	dans	des	écrits	d’ailleurs
estimables	 ?	 Comment	 supporter	 que	 dans	 un	 livre	 de
mathématiques	on	dise	que:	«	Si	Saturne	venait	à	manquer,	ce
serait	 le	 dernier	 satellite	 qui	 prendrait	 sa	 place,	 parce	 que	 les
grands	seigneurs	éloignent	toujours	d’eux	leurs	successeurs?	»
Comment	 souffrir	 qu’on	 dise	 qu’Hercule	 savait	 la	 physique,	 et
qu’on	 ne	 pouvait	 résister	 à	 un	 philosophe	 de	 cette	 force	 ?
L’envie	 de	 briller	 et	 de	 surprendre	 par	 des	 choses	 neuves



conduit	à	ces	excès.
Cette	petite	vanité	a	produit	les	jeux	de	mots	dans	toutes	les

langues,	ce	qui	est	la	pire	espèce	du	faux	bel	esprit.
Le	faux	goût	est	différent	du	faux	bel	esprit,	parce	que	celui-

ci	 est	 toujours	 une	affectation,	 un	effort	 de	 faire	mal	 ;	 au	 lieu
quel’autre	est	souvent	une	habitude	de	faire	mal	sans	effort,	et
de	suivre	par	instinct	un	mauvais	exemple	établi.
L’intempérance	et	 l’incohérence	des	 imaginations	 orientales

est	un	 faux	goût	 ;	mais	 c’est	plutôt	un	manque	d’esprit	 qu’un
abus	d’esprit.
Des	étoiles	qui	tombent,	des	montagnes	qui	se	fendent,	des

fleuves	 qui	 reculent,	 le	 soleil	 et	 la	 lune	 qui	 se	 dissolvent,	 des
comparaisons	 fausses	 et	 gigantesques,	 la	 nature	 toujours
outrée,	 sont	 le	 caractère	de	ces	écrivains,	parce	que	dans	ces
pays,	où	l’on	n’a	jamais	parlé	en	public,	 la	vraie	éloquence	n’a
pu	être	cultivée,	et	qu’il	est	bien	plus	aisé	d’être	ampoulé	que
d’être	juste,	fin,	et	délicat.
Le	 faux	 esprit	 est	 précisément	 le	 contraire	 de	 ces	 idées

triviales	 et	 ampoulées:	 c’est	 une	 recherche	 fatigante	 de	 traits
déliés	 ;	une	affectation	de	dire	en	énigme	ce	que	d’autres	ont
déjà	dit	naturellement,	de	 rapprocher	des	 idées	qui	paraissent
incompatibles,	de	diviser	ce	qui	doit	être	réuni,	de	saisir	de	faux
rapports,	de	mêler,	contre	les	bienséances,	le	badinage	avec	le
sérieux,	et	le	petit	avec	le	grand.
Ce	serait	ici	une	peine	superflue	d’entasser	des	citations	dans

lesquelles	 le	 mot	 esprit	 se	 trouve,	 on	 se	 contentera	 d’en
examiner	 une	 de	 Boileau,	 qui	 est	 rapportée	 dans	 le	 grand
Dictionnaire	 de	 Trévoux:	 «	 C’est	 le	 propre	 des	 grands	 esprits,
quand	 ils	 commencent	à	vieillir	 et	 à	décliner,	 de	 se	plaire	aux
contes	et	aux	fables.	»	Cette	réflexion	n’est	pas	vraie.	Un	grand
esprit	 peut	 tomber	 dans	 cette	 faiblesse	 ;	mais	 ce	 n’est	 pas	 le
propre	 des	 grands	 esprits.	 Rien	 n’est	 plus	 capable	 d’égarer	 la
jeunesse	que	de	citer	les	fautes	des	bons	écrivains	comme	des
exemples.
Il	ne	faut	pas	oublier	de	dire	ici	en	combien	de	sens	différents

le	mot	esprit	 s’emploie:	 ce	n’est	point	un	défaut	de	 la	 langue,
c’est	au	contraire	un	avantage	d’avoir	ainsi	des	 racines	qui	 se



ramifient	en	plusieurs	branches.
Esprit	d’un	corps,	d’une	société,	pour	exprimer	les	usages,	la

manière	de	parler,	de	se	conduire,	les	préjugés	d’un	corps.
Esprit	 de	parti,	 qui	 est	 à	 l’esprit	 d’un	 corps	 ce	que	 sont	 les

passions	aux	sentiments	ordinaires.
Esprit	 d’une	 loi,	 pour	 en	 distinguer	 l’intention	 ;	 c’est	 en	 ce

sens	qu’on	a	dit:	La	lettre	tue,	et	l’esprit	vivifie.
Esprit	d’un	ouvrage,	pour	en	faire	concevoir	le	caractère	et	le

but.
Esprit	 de	 vengeance,	 pour	 signifier	 désir	 et	 intention	 de	 se

venger.
Esprit	de	discorde,	esprit	de	révolte,	etc.
On	a	cité	clans	un	dictionnaire	esprit	de	politesse;	mais	c’est

d’après	un	auteur	nommé	Bellegarde,	qui	n’a	nulle	autorité.	On
doit	 choisir	 avec	 un	 soin	 scrupuleux	 ses	 auteurs	 et	 ses
exemples.	 On	 ne	 dit	 point	 esprit	 de	 politesse,	 comme	 on	 dit
esprit	 de	 vengeance,	 de	 dissension,	 de	 faction;	 parce	 que	 la
politesse	n’est	point	une	passion	animée	par	un	motif	puissant
qui	la	conduise,	lequel	on	appelle	esprit	métaphoriquement.
Esprit	familier	se	dit	dans	un	autre	sens,	et	signifie	ces	êtres

mitoyens,	 ces	 génies,	 ces	 démons	 admis	 dans	 l’antiquité,
comme	l’esprit	de	Socrate,	etc.
Esprit	signifie	quelquefois	la	plus	subtile	partie	de	la	matière:

on	dit	esprits	animaux,	esprits	vitaux,	pour	signifier	ce	qu’on	n’a
jamais	vu,	et	ce	qui	donne	le	mouvement	et	la	vie.	Ces	esprits,
qu’on	croit	couler	rapidement	dans	les	nerfs,	sont	probablement
un	 feu	 subtil.	 Le	 docteur	 Mead	 est	 le	 premier	 qui	 semble	 en
avoir	 donné	 des	 preuves	 dans	 la	 préface	 du	 Traité	 sur	 les
poisons.
Esprit,	 en	 chimie,	 est	 encore	 un	 terme	 qui	 reçoit	 plusieurs

acceptions	différentes,	mais	qui	signifie	toujours	la	partie	subtile
de	la	matière.
Il	y	a	loin	de	l’esprit	en	ce	sens,	au	bon	esprit,	au	bel	esprit.

Le	même	mot,	dans	toutes	 les	 langues,	peut	donner	des	 idées
différentes,	parce	que	tout	est	métaphore,	sans	que	le	vulgaire
s’en	aperçoive.



SECTION	III.
Ce	mot	n’est-il	pas	une	grande	preuve	de	l’imperfection	des

langues,	du	chaos	où	elles	sont	encore,	et	du	hasard	qui	a	dirigé
presque	toutes	nos	conceptions?
Il	plut	aux	Grecs,	ainsi	qu’à	d’autres	nations,	d’appeler	vent,

souffle,	 Pneuma,	 ce	 qu’ils	 entendaient	 vaguement	 par
respiration,	 vie,	 âme.	 Ainsi	 âme	 et	 vent	 étaient	 en	 un	 sens	 la
même	chose	dans	 l’antiquité	 ;	et	 si	nous	disions	que	 l’homme
est	une	machine	pneumatique,	nous	ne	ferions	que	traduire	les
Grecs.	Les	Latins	 les	 imitèrent,	et	se	servirent	du	mot	spiritus,
esprit,	souffle.	Anima,	spiritus,	furent	la	même	chose.
Le	 rouhak	 des	 Phéniciens,	 et,	 à	 ce	 qu’on	 prétend,	 des

Chaldéens,	signifiait	de	même	souffle	et	vent.
Quand	 on	 traduisit	 la	 Bible	 en	 latin,	 on	 employa	 toujours

indifféremment	 le	mot	 souffle	esprit,	 vent,	 âme.	«	Spiritus	Dei
ferebatur	super	aquas.
—	Le	vent	de	Dieu,	l’esprit	de	Dieu	était	porté	sur	les	eaux.	»

«	Spiritus	vitae,
—	le	souffle	de	la	vie,	l’âme	de	la	vie.	»
«	Inspiravit	in	faciem	ejus	spiraculum	ou	spiritum	vitae
—	Et	il	souffla	sur	sa	face	un	souffle	de	vie.	»	Et	selon	l’hébreu:
«	Il	souffla	dans	ses	narines	un	souffle,	un	esprit	de	vie.	»
«	Haec	quum	dixisset,	insufflavit	et	dixit	eis:	Accipite	spiritum

sanctum.
—	 Ayant	 dit	 cela,	 il	 souffla	 sur	 eux,	 et	 leur	 dit:	 Recevez	 le

souffle	Saint,	l’esprit	Saint.	»
«	Spiritus	ubi	vult	spirat,	et	vocem	ejus	audis,	sed	nescis	unde
veniat.
—	L’esprit,	 le	vent	souffle	où	 il	veut,	et	vous	entendez	sa	voix
(son	bruit)	;	mais	vous	ne	savez	d’où	il	vient.	»
Il	y	a	loin	de	là	à	nos	brochures	du	quai	des	Augustins	et	du

Pont-Neuf,	intitulées	Esprit	de	Marivaux,	esprit	de	Desfontaines,
etc.
Ce	que	nous	entendons	communément	en	français	par	esprit,

bel	esprit,	trait	d’esprit,	etc.	,	signifie	des	pensées	ingénieuses.
Aucune	autre	 nation	n’a	 fait	 un	 tel	 usage	du	mot	 spiritus.	 Les



Latins	 disaient	 ingenium;	 les	 Grecs,	 εὐφυΐα,	 ou	 bien	 ils
employaient	 des	 adjectifs.	 Les	 Espagnols	 disent	 agudo,
agudeza.
Les	Italiens	emploient	communément	le	terme	ingegno.
Les	Anglais	se	servent	du	mot	wit,	witty,	dont	l’étymologie	est

belle,	car	ce	mot	autrefois	signifiait	sage.
Les	 Allemands	 disent	 verstandig;	 et	 quand	 ils	 veulent

exprimer	 des	 pensées	 ingénieuses,	 vives,	 agréables,	 ils	 disent
«	riche	en	sensations	»,	sinn	reich.	C’est	de	 là	que	 les	Anglais,
qui	 ont	 retenu	 beaucoup	 d’expressions	 de	 l’ancienne	 langue
germanique	et	française,	disent	sensible	man.
Ainsi,	 presque	 tous	 les	 mots	 qui	 expriment	 des	 idées	 de

l’entendement	sont	des	métaphores.
L’ingegno,	ingenium,	est	tiré	de	ce	qui	engendre	;	l’agudeza,

de	ce	qui	est	pointu	;	 le	sinn-reich,	des	sensations	;	 l’esprit	 du
vent	;	et	le	wit,	de	la	sagesse.
En	 toute	 langue,	 ce	 qui	 répond	 à	 esprit	 en	 général	 est	 de

plusieurs	sortes	;	et	quand	vous	dites:	Cet	homme	a	de	l’esprit,
on	est	en	droit	de	vous	demander	duquel.
Girard,	dans	son	livre	utile	des	définitions,	intitulé	Synonymes

français,	conclut	ainsi	:
«	 Il	 faut,	 dans	 le	 commerce	 des	 dames,	 de	 l’esprit,	 ou	 du

jargon	 qui	 en	 ait	 l’apparence.	 »	 (Ce	 n’est	 pas	 leur	 faire
honneur	 ;	elles	méritent	mieux.)	«	L’entendement	est	de	mise
avec	les	politiques	et	les	courtisans.	»
Il	 me	 semble	 que	 l’entendement	 est	 nécessaire	 partout,	 et

qu’il	est	bien	extraordinaire	de	voir	un	entendement	de	mise.
«	Le	génie	est	propre	avec	les	gens	à	projets	et	à	dépense.	»
Ou	je	me	trompe,	ou	le	génie	de	Corneille	était	fait	pour	tous

les	 spectateurs,	 le	 génie	 de	 Bossuet	 pour	 tous	 les	 auditeurs,
encore	plus	que	propre	avec	les	gens	à	dépense.
Le	mot	 qui	 répond	 à	 spiritus,	 esprit,	 vent,	 souffle,	 donnant

nécessairement	 à	 toutes	 les	 nations	 l’idée	 de	 l’air,	 elles
supposèrent	 toutes	que	notre	 faculté	de	penser,	 d’agir,	 ce	qui
nous	anime,	est	de	l’air	;	et	de	là	notre	âme	fut	de	l’air	subtil.
De	là	les	mânes,	les	esprits,	les	revenants,	les	ombres,	furent

composés	d’air.



De	là	nous	disions,	il	n’y	a	pas	longtemps:	«	Un	esprit	lui	est
apparu	 ;	 il	 a	 un	 esprit	 familier	 ;	 il	 revient	 des	 esprits	 dans	 ce
château;	»	et	la	populace	le	dit	encore.
Il	 n’y	 a	 guère	 que	 les	 traductions	 des	 livres	 hébreux	 en

mauvais	latin	qui	aient	employé	le	mot	spiritus	en	ce	sens.
Manes,	umbrae,	simulacra,	sont	les	expressions	de	Cicéron	et

de	 Virgile.	 Les	 Allemands	 disent	 geist,	 les	 Anglais	 ghost,	 les
Espagnols	duende,	trasgo;	les	Italiens	semblent	n’avoir	point	de
terme	qui	signifie	revenant.	Les	Français	seuls	se	sont	servis	du
mot	 esprit.	 Le	 mot	 propre,	 pour	 toutes	 les	 nations,	 doit	 être
fantôme,	imagination,	rêverie,	sottise,	friponnerie.

SECTION	IV.
Bel	esprit,	esprit.
Quand	 une	 nation	 commence	 à	 sortir	 de	 la	 barbarie,	 elle

cherche	à	montrer	ce	que	nous	appelons	de	l’esprit.
Ainsi,	 aux	 premières	 tentatives	 qu’on	 fit	 sous	 François	 Ier,

vous	 voyez	 dans	 Marot	 des	 pointes,	 des	 jeux	 de	 mots	 qui
seraient	aujourd’hui	intolérables.
Romorentin	sa	perte	remémore,

Cognac	s’en	cogne	en	sa	poitrine	blême,
Anjou	fait	joug,	Angoulême	est	de	même.
Ces	belles	idées	ne	se	présentent	pas	d’abord	pour	marquer

la	 douleur	 des	 peuples.	 Il	 en	 a	 coûté	 à	 l’imagination	 pour
parvenir	à	cet	excès	de	ridicule.
On	 pourrait	 apporter	 plusieurs	 exemples	 d’un	 goût	 si

dépravé	;	mais	tenons-nous-en	à	celui-ci,	qui	est	le	plus	fort	de
tous.
Dans	 la	 seconde	 époque	 de	 l’esprit	 humain	 en	 France,	 au

temps	 de	 Balzac,	 de	 Mairet,	 de	 Rotrou,	 de	 Corneille,	 on
applaudissait	 à	 toute	 pensée	 qui	 surprenait	 par	 des	 images
nouvelles,	qu’on	appelait	esprit.	On	reçut	très-bien	ces	vers	de
la	tragédie	de	Pyrame:
Ah	!	Voici	le	poignard	qui	du	sang	de	son	maître

S’est	souillé	lâchement	;	il	en	rougit,	le	traître.
On	 trouvait	 un	 grand	 art	 à	 donner	 du	 sentiment	 à	 ce

poignard,	 à	 le	 faire	 rougir	 de	 honte	 d’être	 teint	 du	 sang	 de



Pyrame	autant	que	du	sang	dont	il	était	coloré.
Personne	 ne	 se	 récria	 contre	 Corneille	 quand,	 dans	 sa

tragédie	d’Andromède,	Phinée	dit	au	Soleil	:
Tu	luis,	Soleil,	et	ta	lumière

Semble	se	plaire	à	m’affliger.
Ah	!	Mon	amour	te	va	bien	obliger
À	quitter	soudain	ta	carrière.
Viens,	Soleil,	viens	voir	la	beauté
Dont	le	divin	éclat	me	dompte	;
Et	tu	fuiras	de	honte
D’avoir	moins	de	clarté.
Le	 soleil	 qui	 fuit	 parce	 qu’il	 est	 moins	 clair	 que	 le	 visage

d’Andromède	vaut	bien	le	poignard	qui	rougit.
Si	de	tels	efforts	d’ineptie	trouvaient	grâce	devant	un	public

dont	 le	 goût	 s’est	 formé	 si	 difficilement,	 il	 ne	 faut	 pas	 être
surpris	 que	 des	 traits	 d’esprit	 qui	 avaient	 quelque	 lueur	 de
beauté	aient	longtemps	séduit.
Non-seulement	on	admirait	cette	traduction	de	l’espagnol	:
Ce	sang	qui,	tout	sorti,	fume	encore	de	courroux

De	se	voir	répandu	pour	d’autres	que	pour	vous;
non-seulement	on	trouvait	une	finesse	très-spirituelle	dans	ce

vers
d’Hypsipyle	à	Médée	dans	la	Toison	d’or	:

Je	n’ai	que	des	attraits,	et	vous	avez	des	charmes;
mais	 on	 ne	 s’apercevait	 pas,	 et	 peu	 de	 connaisseurs

s’aperçoivent	 encore	 que,	 dans	 le	 rôle	 imposant	 de	 Cornélie,
l’auteur	met	presque	toujours	de	 l’esprit	où	 il	 fallait	seulement
de	la	douleur.	Cette	femme,	dont	on	vient	d’assassiner	le	mari,
commence	son	discours	étudié	à	César	par	un	car:
César,	car	le	destin	qui	m’outre	et	que	je	brave,

Me	fait	ta	prisonnière	et	non	pas	ton	esclave	;
Et	tu	ne	prétends	pas	qu’il	m’abatte	le	coeur
Jusqu’à	te	rendre	hommage	et	te	nommer	seigneur.
Elle	 s’interrompt	 ainsi,	 dès	 le	 premier	 mot,	 pour	 dire	 une

chose	 recherchée	 et	 fausse.	 Jamais	 une	 citoyenne	 romaine	 ne
fut	 esclave	 d’un	 citoyen	 romain	 ;	 jamais	 un	 Romain	 ne	 fut
appelé	 seigneur,	 et	 ce	 mot	 seigneur	 n’est	 parmi	 nous	 qu’un



terme	d’honneur	et	de	remplissage	usité	au	théâtre.
Fille	de	Scipion,	et	pour	dire	encore	plus,

Romaine,	mon	courage	est	encore	au-dessus.
Outre	le	défaut,	si	commun	à	tous	les	héros	de	Corneille,	de

s’annoncer	 ainsi	 eux-mêmes,	 de	 dire:	 Je	 suis	 grand,	 j’ai	 du
courage,	 admirez-moi	 ;	 il	 y	 a	 ici	 une	 affectation	 bien
condamnable	 de	 parler	 de	 sa	 naissance,	 quand	 la	 tête	 de
Pompée	 vient	 d’être	 présentée	 à	 César.	 Ce	 n’est	 point	 ainsi
qu’une	 affliction	 véritable	 s’exprime.	 La	 douleur	 ne	 cherche
point	 à	 dire	 encore	 plus;	 et	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 pis,	 c’est	 qu’en
voulant	dire	encore	plus,	elle	dit	beaucoup	moins.	Être	Romaine
est	 sans	 doute	moins	 que	 d’être	 fille	 de	 Scipion	 et	 femme	 de
Pompée.	 L’infâme	 Septime,	 assassin	 de	 Pompée,	 était	 Romain
comme	elle.	Mille	Romains	étaient	des	hommes	très-médiocres	;
mais	être	femme	et	fille	des	plus	grands	des	Romains,	c’était	là
une	vraie	 supériorité.	 Il	 y	a	donc,	dans	 ce	discours,	de	 l’esprit
faux	et	déplacé,	ainsi	qu’une	grandeur	fausse	et	déplacée.
Ensuite	 elle	 dit,	 d’après	 Lucain,	 qu’elle	 doit	 rougir	 d’être	 en

vie	:
Je	dois	rougir	pourtant,	après	un	tel	malheur,
De	n’avoir	pu	mourir	d’un	excès	de	douleur!
Lucain,	après	 le	beau	siècle	d’Auguste,	cherchait	de	 l’esprit,

parce	que	la	décadence	commençait	;	et	dans	le	siècle	de	Louis
XIV	on	commença	par	vouloir	étaler	de	l’esprit	parce	que	le	bon
goût	 n’était	 pas	 encore	 entièrement	 formé	 comme	 il	 le	 fut
depuis.
César,	de	ta	victoire	écoute	moins	le	bruit	;

Elle	n’est	que	l’effet	du	malheur	qui	me	suit.
Quel	 mauvais	 artifice,	 quelle	 idée	 fausse	 autant

qu’imprudente	!	César	ne	doit	point,	selon	elle,	écouter	le	bruit
de	sa	victoire.	Il	n’a	vaincu	à	Pharsale	que	parce	que	Pompée	a
épousé	Cornélie	!	Que	de	peine	pour	dire	ce	qui	n’est	ni	vrai,	ni
vraisemblable,	ni	convenable,	ni	touchant!
Deux	fois	du	monde	entier	j’ai	causé	la	disgrâce.
C’est	 le	 bis	 nocui	 mundo	 de	 Lucain.	 Ce	 vers	 présente	 une

très-grande	 idée.	 Elle	 doit	 surprendre,	 il	 n’y	 manque	 que	 la
vérité.	 Mais	 il	 faut	 bien	 remarquer	 que	 si	 ce	 vers	 avait



seulement	 une	 faible	 lueur	 de	 vraisemblance,	 et	 s’il	 était
échappé	aux	emportements	de	la	douleur,	il	serait	admirable	;	il
aurait	 alors	 toute	 la	 vérité,	 toute	 la	 beauté	 de	 la	 convenance
théâtrale.
Heureuse	en	mes	malheurs	si	ce	triste	hyménée

Pour	le	bonheur	de	Rome	à	César	m’eût	donnée,
Et	si	j’eusse	avec	moi	porté	dans	ta	maison
D’un	astre	envenimé	l’invincible	poison	!
Car	enfin	n’attends	pas	que	j’abaisse	ma	haine	:
Je	te	l’ai	déjà	dit,	césar,	je	suis	Romaine	;
Et	quoique	ta	captive,	un	coeur	comme	le	mien,
De	peur	de	s’oublier,	ne	te	demande	rien.
C’est	encore	du	Lucain	;	elle	souhaite	dans	la	Pharsale	d’avoir

épousé	César,	et	de	n’avoir	eu	à	se	louer	d’aucun	de	ses	maris	:
Outinam	in	thalamos	invisi	Caesaris	issem

Infelix	conjux,	et	nulli	laeta	marito!
Ce	 sentiment	 n’est	 point	 dans	 la	 nature	 ;	 il	 est	 à	 la	 fois

gigantesque	et	puéril	;	mais	du	moins	ce	n’est	pas	à	César	que
Cornélie	 parle	 ainsi	 dans	 Lucain.	 Corneille,	 au	 contraire,	 fait
parler	 Cornélie	 à	 César	même	 ;	 il	 lui	 fait	 dire	 qu’elle	 souhaite
d’être	 sa	 femme,	 pour	 porter	 dans	 sa	 maison	 «	 le	 poison
invincible	d’un	astre	envenimé	»:	car,	ajoute-t-elle,	ma	haine	ne
peut	s’abaisser,	et	je	t’ai	déjà	dit	que	je	suis	Romaine,	et	je	ne
te	 demande	 rien.	 Voilà	 un	 singulier	 raisonnement:	 je	 voudrais
t’avoir	épousé	pour	te	faire	mourir,	car	je	ne	te	demande	rien.
Ajoutons	 encore	 que	 cette	 veuve	 accable	 César	 d’injures

dans	le	moment	où	César	vient	de	pleurer	 la	mort	de	Pompée,
et	qu’il	a	promis	de	la	venger.
Il	 est	 certain	 que	 si	 l’auteur	 n’avait	 pas	 voulu	 donner	 de

l’esprit	à	Cornélie,	 il	ne	serait	pas	tombé	dans	ces	défauts,	qui
se	 font	 sentir	 aujourd’hui	 après	 avoir	 été	 applaudis	 si
longtemps.	 Les	 actrices	 ne	 peuvent	 plus	 guère	 les	 pallier	 par
une	fierté	étudiée	et	des	éclats	de	voix	séducteurs.
Pour	 mieux	 connaître	 combien	 l’esprit	 seul	 est	 au-dessous

des	 sentiments	 naturels,	 comparez	 Cornélie	 avec	 elle-même,
quand	 elle	 dit	 des	 choses	 toutes	 contraires	 dans	 la	 même
tirade	:



Je	dois	bien,	toutefois,	rendre	grâces	aux	dieux
De	ce	qu’en	arrivant	je	te	trouve	en	ces	lieux	;
Que	César	y	commande,	et	non	pas	Ptolémée.
Hélas	!	Et	sous	quel	astre,	ô	ciel	!	M’as-tu	formée,
Si	je	leur	dois	des	voeux	de	ce	qu’ils	ont	permis
Que	je	rencontre	ici	mes	plus	grands	ennemis,
Et	tombe	entre	leurs	mains	plutôt	qu’aux	mains	d’un	prince
Qui	doit	à	mon	époux	son	trône	et	sa	province?
Passons	sur	 la	petite	 faute	de	style,	et	considérons	combien

ce	discours	est	décent	et	 douloureux	 ;	 il	 va	au	 coeur	 ;	 tout	 le
reste	éblouit	l’esprit	un	moment,	et	ensuite	le	révolte.
Ces	vers	naturels	charment	tous	les	spectateurs	:

Ô	vous	!	à	ma	douleur	objet	terrible	et	tendre,
Éternel	entretien	de	haine	et	de	pitié,
Restes	du	grand	Pompée,	écoutez	sa	moitié,	etc.
(Acte	V,	scène	Ire)
C’est	par	ces	comparaisons	qu’on	se	forme	le	goût,	et	qu’on

s’accoutume	à	ne	rien	aimer	que	le	vrai	mis	à	sa	place.
Cléopâtre,	 dans	 la	 même	 tragédie,	 s’exprime	 ainsi	 à	 sa

confidente	Charmion	(acte	II,	sc.	Ire)	:
Apprends	qu’une	princesse	aimant	sa	renommée,
Quand	elle	dit	qu’elle	aime,	est	sûre	d’être	aimée,
Et	que	les	plus	beaux	feux	dont	son	coeur	soit	épris
N’oseraient	l’exposer	aux	hontes	d’un	mépris.
Charmion	pouvait	lui	répondre:	Madame,	je	n’entends	pas	ce

que	 c’est	 que	 les	 beaux	 feux	 d’une	 princesse	 qui	 n’oseraient
l’exposer	 à	 des	 hontes	 ;	 et	 à	 l’égard	 des	 princesses	 qui	 ne
disent	qu’elles	aiment	que	quand	elles	sont	sûres	d’être	aimées,
je	 fais	 toujours	 le	 rôle	 de	 confidente	 à	 la	 comédie,	 et	 vingt
princesses	 m’ont	 avoué	 leurs	 beaux	 feux	 sans	 être	 sûres	 de
rien,	et	principalement	l’infante	du	Cid.
Allons	plus	 loin.	César,	césar	 lui-même	ne	parle	à	Cléopâtre

que	pour	montrer	de	l’esprit	alambiqué	:
Mais,	ô	Dieu	!	Ce	moment	que	je	vous	ai	quittée

D’un	trouble	bien	plus	grand	a	mon	âme	agitée	;
Et	ces	soins	importuns	qui	m’arrachaient	de	vous
Contre	ma	grandeur	même	allumaient	mon	courroux	;



Je	lui	voulais	du	mal	de	m’être	si	contraire,
De	rendre	ma	présence	ailleurs	si	nécessaire	;
Mais	je	lui	pardonnais,	au	simple	souvenir
Du	bonheur	qu’à	ma	flamme	elle	fait	obtenir	;
C’est	elle	dont	je	tiens	cette	haute	espérance
Qui	flatte	mes	désirs	d’une	illustre	apparence.	.	.
C’était	pour	acquérir	un	droit	si	précieux
Que	combattait	partout	mon	bras	ambitieux	;
Et	dans	Pharsale	même	il	a	tiré	l’épée
Plus	pour	le	conserver	que	pour	vaincre	Pompée.
(Acte	IV,	scène	III.)
Voilà	 donc	 César	 qui	 veut	 du	 mal	 à	 sa	 grandeur	 de	 l’avoir

éloigné	 un	 moment	 de	 Cléopâtre,	 mais	 qui	 pardonne	 à	 sa
grandeur	en	se	souvenant	que	cette	grandeur	lui	a	fait	obtenir
le	 bonheur	 de	 sa	 flamme.	 Il	 tient	 la	 haute	 espérance	 d’une
illustre	 apparence	 ;	 et	 ce	 n’est	 que	 pour	 acquérir	 le	 droit
précieux	de	 cette	 illustre	apparence	que	 son	bras	ambitieux	a
donné	la	bataille	de	Pharsale.
On	dit	que	cette	sorte	d’esprit,	qui	n’est,	il	faut	le	dire,	que	du

galimatias,	 était	 alors	 l’esprit	 du	 temps.	 C’est	 cet	 abus
intolérable	que	Molière	proscrivit	dans	ses	Précieuses	ridicules.
Ce	 sont	 ces	 défauts,	 trop	 fréquents	 dans	 Corneille,	 que	 La

Bruyère	 désigna	 en	 disant:	 «	 J’ai	 cru,	 dans	 ma	 première
jeunesse,	 que	 ces	 endroits	 étaient	 clairs,	 intelligibles	 pour	 les
acteurs,	 pour	 le	 parterre	 et	 l’amphithéâtre,	 que	 leurs	 auteurs
s’entendaient	 eux-mêmes,	 et	 que	 j’avais	 tort	 de	 n’y	 rien
comprendre.	 Je	 suis	 détrompé.	 »	 Nous	 avons	 relevé	 ailleurs
l’affectation	singulière	où	est	 tombé	Lamotte,	dans	son	abrégé
de	l’Iliade,	en	faisant	parler	avec	esprit	toute	l’armée	des	Grecs
à	la	fois	:
Tout	le	camp	s’écria,	dans	une	joie	extrême	:
Que	ne	vaincra-t-il	point	?	Il	s’est	vaincu	lui-même.
C’est	 là	un	 trait	d’esprit,	une	espèce	de	pointe	et	de	 jeu	de

mots:	 car	 s’ensuit-il	 de	 ce	 qu’un	 homme	 a	 dompté	 sa	 colère
qu’il	 sera	 vainqueur	 dans	 le	 combat	 ?	 Et	 comment	 cent	mille
hommes	 peuvent-ils,	 dans	 un	même	 instant,	 s’accorder	 à	 dire
un	rébus,	ou,	si	l’on	veut,	un	bon	mot?



SECTION	V.
En	 Angleterre,	 pour	 exprimer	 qu’un	 homme	 a	 beaucoup

d’esprit,	on	dit	qu’il	a	de	grandes	parties,	great	parts.	D’où	cette
manière	de	parler,	qui	étonne	aujourd’hui	les	Français,	peut-elle
venir	 ?	D’eux-mêmes.	Autrefois	 nous	nous	 servions	de	 ce	mot
parties	 très-communément	 dans	 ce	 sens-là.	 Clélie,	 cassandre,
nos	autres	anciens	romans,	ne	parlent	que	des	parties	de	leurs
héros	et	de	leurs	héroïnes	;	et	ces	parties	sont	leur	esprit.	On	ne
pouvait	mieux	s’exprimer.	En	effet,	qui	peut	avoir	tout	?	Chacun
de	nous	n’a	que	sa	petite	portion	d’intelligence,	de	mémoire,	de
sagacité,	 de	 profondeur	 d’idées,	 d’étendue,	 de	 vivacité,	 de
finesse.	Le	mot	de	parties	est	le	plus	convenable	pour	des	êtres
aussi	faibles	que	l’homme.	Les	Français	ont	 laissé	échapper	de
leurs	 dictionnaires	 une	 expression	 dont	 les	 Anglais	 se	 sont
saisis.	Les	Anglais	se	sont	enrichis	plus	d’une	fois	à	nos	dépens.
Plusieurs	 écrivains	 philosophes	 se	 sont	 étonnés	 de	 ce	 que,

tout	 le	monde	 prétendant	 à	 l’esprit,	 personne	 n’ose	 se	 vanter
d’en	avoir.
«	 L’envie,	 a-t-on	 dit,	 permet	 à	 chacun	 d’être	 le	 panégyriste

de	sa	probité,	et	non	de	son	esprit.	»	L’envie	permet	qu’on	fasse
l’apologie	de	sa	probité,	non	de	son	esprit:	pourquoi	?	C’est	qu’il
est	très-nécessaire	de	passer	pour	homme	de	bien,	et	point	du
tout	d’avoir	la	réputation	d’homme	d’esprit.
On	 a	 ému	 la	 question	 si	 tous	 les	 hommes	 sont	 nés	 avec	 le

même	 esprit,	 les	 mêmes	 dispositions	 pour	 les	 sciences,	 et	 si
tout	 dépend	 de	 leur	 éducation	 et	 des	 circonstances	 où	 ils	 se
trouvent.	 Un	 philosophe,	 qui	 avait	 droit	 de	 se	 croire	 né	 avec
quelque	 supériorité,	 prétendit	 que	 les	 esprits	 sont	 égaux:
cependant	on	a	toujours	vu	le	contraire.	De	quatre	cents	enfants
élevés	 ensemble	 sous	 les	 mêmes	 maîtres,	 dans	 la	 même
discipline,	à	peine	y	en	a-t-il	cinq	ou	six	qui	fassent	des	progrès
bien	marqués.	Le	grand	nombre	est	toujours	des	médiocres,	et
parmi	ces	médiocres	il	y	a	des	nuances	;	en	un	mot,	les	esprits
diffèrent	plus	que	les	visages.

SECTION	VI.



Esprit	faux.
Nous	 avons	 des	 aveugles,	 des	 borgnes,	 des	 bigles,	 des

louches,	des	vues	 longues,	des	vues	courtes,	ou	distinctes,	ou
confuses,	 ou	 faibles,	 ou	 infatigables.	 Tout	 cela	 est	 une	 image
assez	 fidèle	de	notre	entendement	 ;	mais	on	ne	connaît	guère
de	vues	fausses.	Il	n’y	a	guère	d’hommes	qui	prennent	toujours
un	coq	pour	un	cheval,	ni	un	pot	de	chambre	pour	une	maison.
Pourquoi	 rencontre-t-on	 souvent	 des	 esprits	 assez	 justes
d’ailleurs,	 qui	 sont	 absolument	 faux	 sur	 des	 choses
importantes	 ?	 Pourquoi	 ce	 même	 Siamois,	 qui	 ne	 se	 laissera
jamais	 tromper	 quand	 il	 sera	 question	 de	 lui	 compter	 trois
roupies,	 croit-il	 fermement	 aux	 métamorphoses	 de
Sammonocodom	 ?	 Par	 quelle	 étrange	 bizarrerie	 des	 hommes
sensés	 ressemblent-ils	 à	 don	 Quichotte,	 qui	 croyait	 voir	 des
géants	 où	 les	 autres	 hommes	 ne	 voyaient	 que	 des	moulins	 à
vent	?	Encore	don	Quichotte	était	plus	excusable	que	le	Siamois,
qui	 croit	 que	 Sammonocodom	 est	 venu	 plusieurs	 fois	 sur	 la
terre,	 et	 que	 le	 Turc,	 qui	 est	 persuadé	 que	Mahomet	 a	mis	 la
moitié	de	la	lune	dans	sa	manche:	car	don	Quichotte,	frappé	de
l’idée	 qu’il	 doit	 combattre	 des	 géants,	 peut	 se	 figurer	 qu’un
géant	 doit	 avoir	 le	 corps	 aussi	 gros	 qu’un	moulin,	 et	 les	 bras
aussi	longs	que	les	ailes	du	moulin	;	mais	de	quelle	supposition
peut	partir	un	homme	sensé	pour	se	persuader	que	la	moitié	de
la	lune	est	entrée	dans	une	manche,	et	qu’un	Sammonocodom
est	 descendu	 du	 ciel	 pour	 venir	 jouer	 au	 cerf-volant	 à	 Siam,
couper	une	forêt,	et	faire	des	tours	de	passe-passe?
Les	 plus	 grands	 génies	 peuvent	 avoir	 l’esprit	 faux	 sur	 un

principe	qu’ils	ont	reçu	sans	examen.	Newton	avait	l’esprit	très-
faux	quand	il	commentait	l’Apocalypse.
Tout	ce	que	certains	tyrans	des	âmes	désirent,	c’est	que	les

hommes	qu’ils	enseignent	aient	 l’esprit	 faux.	Un	fakir	élève	un
enfant	qui	promet	beaucoup	;	il	emploie	cinq	ou	six	années	à	lui
enfoncer	dans	 la	 tête	que	 le	Dieu	 Fo	apparut	 aux	hommes	en
éléphant	blanc,	et	il	persuade	l’enfant	qu’il	sera	fouetté	après	sa
mort	 pendant	 cinq	 cent	 mille	 années	 s’il	 ne	 croit	 pas	 ces
métamorphoses.	Il	ajoute	qu’à	la	fin	du	monde	l’ennemi	du	Dieu
Fo	viendra	combattre	contre	cette	divinité.



L’enfant	étudie	et	devient	un	prodige	 ;	 il	 argumente	 sur	 les
leçons	de	son	maître	;	il	trouve	que	Fo	n’a	pu	se	changer	qu’en
éléphant	blanc,	parce	que	c’est	 le	plus	beau	des	animaux.	Les
rois	 de	 Siam	 et	 du	 Pégu,	 dit-il,	 se	 font	 la	 guerre	 pour	 un
éléphant	blanc	;	certainement	si	Fo	n’avait	pas	été	caché	dans
cet	 éléphant,	 ces	 rois	 n’auraient	 pas	 été	 si	 insensés	 que	 de
combattre	pour	la	possession	d’un	simple	animal.
L’ennemi	 de	 Fo	 viendra	 le	 défier	 à	 la	 fin	 du	 monde	 ;

certainement	 cet	 ennemi	 sera	un	 rhinocéros,	 car	 le	 rhinocéros
combat	 l’éléphant.	 C’est	 ainsi	 que	 raisonne	 dans	 un	 âge	mûr
l’élève	savant	du	fakir,	et	il	devient	une	des	lumières	des	Indes	;
plus	 il	 a	 l’esprit	 subtil,	plus	 il	 l’a	 faux	 ;	et	 il	 forme	ensuite	des
esprits	faux	comme	lui.
On	montre	à	tous	ces	énergumènes	un	peu	de	géométrie,	et

ils	 l’apprennent	 assez	 facilement	 ;	mais,	 chose	 étrange	 !	 Leur
esprit	n’est	pas	 redressé	pour	cela	 ;	 ils	aperçoivent	 les	vérités
de	 la	 géométrie,	 mais	 elle	 ne	 leur	 apprend	 point	 à	 peser	 les
probabilités	 ;	 ils	 ont	 pris	 leur	 pli	 ;	 ils	 raisonneront	 de	 travers
toute	leur	vie,	et	j’en	suis	fâché	pour	eux.
Il	 y	 a	 malheureusement	 bien	 des	 manières	 d’avoir	 l’esprit

faux	:
1°	 De	 ne	 pas	 examiner	 si	 le	 principe	 est	 vrai,	 lors	 même

qu’on	en	déduit	des	conséquences	justes	;	et	cette	manière	est
commune;
2°	De	tirer	des	conséquences	 fausses	d’un	principe	reconnu

pour	 vrai.	 Par	 exemple,	 un	 domestique	 est	 interrogé	 si	 son
maître	est	dans	sa	chambre,	par	des	gens	qu’il	soupçonne	d’en
vouloir	à	sa	vie:	s’il	était	assez	sot	pour	leur	dire	la	vérité,	sous
prétexte	qu’il	ne	faut	pas	mentir,	il	est	clair	qu’il	aurait	tiré	une
conséquence	absurde	d’un	principe	très-vrai.
Un	juge	qui	condamnerait	un	homme	qui	a	tué	son	assassin,

parce	 que	 l’homicide	 est	 défendu,	 serait	 aussi	 inique	 que
mauvais	raisonneur.
De	pareils	cas	se	subdivisent	en	mille	nuances	différentes.	Le

bon	 esprit,	 l’esprit	 juste,	 est	 celui	 qui	 les	 démêle:	 de	 là	 vient
qu’on	 a	 vu	 tant	 de	 jugements	 iniques	 ;	 non	 que	 le	 coeur	 des
juges	 fût	 méchant,	 mais	 parce	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 assez



éclairés.



ESPRIT	DES	LOIS
Voyez	LOIS.



ESSÉNIENS.
Plus	 une	 nation	 est	 superstitieuse	 et	 barbare,	 obstinée	 à	 la

guerre	malgré	ses	défaites,	partagée	en	factions,	flottante	entre
la	 royauté	 et	 le	 sacerdoce,	 enivrée	 de	 fanatisme,	 plus	 il	 se
trouve	chez	un	tel	peuple	un	nombre	de	citoyens	qui	s’unissent
pour	vivre	en	paix.
Il	 arrive	 qu’en	 temps	 de	 peste,	 un	 petit	 canton	 s’interdit	 la

communication	 avec	 les	 grandes	 villes.	 Il	 se	 préserve	 de	 la
contagion	qui	règne	;	mais	il	reste	en	proie	aux	autres	maladies.
Tels	 on	 a	 vu	 les	 gymnosophistes	 aux	 Indes,	 telles	 furent

quelques	 sectes	 de	 philosophes	 chez	 les	 Grecs	 ;	 tels	 les
pythagoriciens	 en	 Italie	 et	 en	 Grèce,	 et	 les	 thérapeutes	 en
Egypte	 ;	 tels	 sont	aujourd’hui	 les	primitifs	nommés	quakers	 et
les	 dunkards	 en	 Pensylvanie	 ;	 et	 tels	 furent	 à	 peu	 près	 les
premiers	chrétiens	qui	vécurent	ensemble	loin	des	villes.
Aucune	de	ces	sociétés	ne	connut	cette	effrayante	coutume

de	se	 lier	par	serment	au	genre	de	vie	qu’elles	embrassaient	 ;
de	 se	 donner	 des	 chaînes	 perpétuelles	 ;	 de	 se	 dépouiller
religieusement	de	la	nature	humaine,	dont	le	premier	caractère
est	 la	 liberté	 ;	de	 faire	enfin	ce	que	nous	appelons	des	voeux.
Ce	fut	Saint	Basile	qui	le	premier	imagina	ces	voeux,	ce	serment
de	 l’esclavage.	 Il	 introduisit	un	nouveau	fléau	sur	 la	 terre,	et	 il
tourna	en	poison	ce	qui	avait	été	inventé	comme	remède.
Il	y	avait	en	Syrie	des	sociétés	toutes	semblables	à	celle	des

esséniens.	C’est	le	Juif	Philon	qui	nous	le	dit	dans	le	Traité	de	la
liberté	des	gens	de	bien.	La	Syrie	fut	toujours	superstitieuse	et
factieuse,	 toujours	 opprimée	 par	 des	 tyrans.	 Les	 successeurs
d’Alexandre	en	firent	un	théâtre	d’horreurs.	Il	n’est	pas	étonnant
que	parmi	tant	d’infortunés,	quelques-uns,	plus	humains	et	plus
sages	 que	 les	 autres,	 se	 soient	 éloignés	 du	 commerce	 des
grandes	 villes,	 pour	 vivre	 en	 commun	 dans	 une	 honnête
pauvreté,	loin	des	yeux	de	la	tyrannie.
On	se	réfugia	dans	de	semblables	asiles	en	Egypte,	pendant



les	 guerres	 civiles	 des	 derniers	 Ptolémées	 ;	 et	 lorsque	 les
armées	 romaines	 subjuguèrent	 l’Egypte,	 les	 thérapeutes
s’établirent	dans	un	désert	auprès	du	lac	Moeris.
Il	 paraît	 très-probable	 qu’il	 y	 eut	 des	 thérapeutes	 grecs,

égyptiens	 et	 juifs.	 Philon	 après	 avoir	 loué	 Anaxagore,
Démocrite,	et	les	autres	philosophes	qui	embrassèrent	ce	genre
de	vie,	s’exprime	ainsi	:
«	On	trouve	de	pareilles	sociétés	en	plusieurs	pays	;	la	Grèce

et	 d’autres	 contrées	 jouissent	 de	 cette	 consolation	 ;	 elle	 est
très-commune	 en	 Egypte	 dans	 chaque	 nome,	 et	 surtout	 dans
celui	 d’Alexandrie.	 Les	plus	gens	de	bien,	 les	plus	austères	 se
sont	retirés	au-dessus	du	 lac	Moeris,	dans	un	 lieu	désert,	mais
commode,	qui	forme	une	pente	douce.	L’air	y	est	très-sain,	 les
bourgades	assez	nombreuses	dans	le	voisinage	du	désert,	etc.	»
Voilà	donc	partout	des	sociétés	qui	ont	tâché	d’échapper	aux

troubles,	 aux	 factions,	 à	 l’insolence,	 à	 la	 rapacité	 des
oppresseurs.	 Toutes,	 sans	 exception,	 eurent	 la	 guerre	 en
horreur	;	ils	la	regardèrent	précisément	du	même	oeil	que	nous
voyons	le	vol	et	l’assassinat	sur	les	grands	chemins.
Tels	furent	à	peu	près	les	gens	de	lettres	qui	s’assemblèrent

en	 France,	 et	 qui	 fondèrent	 l’Académie.	 Ils	 échappaient	 aux
factions	 et	 aux	 cruautés	 qui	 désolaient	 le	 règne	 de	 Louis	 XIII.
Tels	 furent	 ceux	 qui	 fondèrent	 la	 Société	 royale	 de	 Londres,
pendant	que	les	fous	barbares	nommés	puritains	et	épiscopaux
s’égorgeaient	pour	quelques	passages	de	trois	ou	quatre	vieux
livres	inintelligibles.
Quelques	 savants	 ont	 cru	 que	 Jésus-Christ,	 qui	 daigna

paraître	quelque	temps	dans	le	petit	pays	de	Capharnaüm,	dans
Nazareth,	 et	 dans	 quelques	 autres	 bourgades	 de	 la	 Palestine,
était	un	de	ces	esséniens	qui	fuyaient	le	tumulte	des	affaires,	et
qui	 cultivaient	 en	 paix	 la	 vertu,	 Mais	 ni	 dans	 les	 quatre
Évangiles	 reçus,	ni	dans	 les	apocryphes,	ni	dans	 les	Actes	des
apôtres,	ni	dans	leurs	Lettres,	on	ne	lit	le	nom	d’essénien.
Quoique	le	nom	ne	s’y	trouve	pas,	la	ressemblance	s’y	trouve

en	 plusieurs	 points:	 confraternité,	 biens	 en	 commun,	 vie
austère,	 travail	 des	 mains,	 détachement	 des	 richesses	 et	 des
honneurs,	et	surtout	horreur	pour	la	guerre.	Cet	éloignement	est



si	 grand	 que	 Jésus-Christ	 commande	 de	 tendre	 l’autre	 joue
quand	 on	 vous	 donne	 un	 soufflet,	 et	 de	 donner	 votre	 tunique
quand	on	vous	vole	votre	manteau.	C’est	sur	ce	principe	que	les
chrétiens	 se	 conduisirent	 pendant	 près	 de	 deux	 siècles,	 sans
autels,	 sans	 temples,	 sans	 magistrature,	 tous	 exerçant	 des
métiers,	tous	menant	une	vie	cachée	et	paisible.
Leurs	premiers	écrits	attestent	qu’il	ne	 leur	était	pas	permis

de	 porter	 les	 armes.	 Ils	 ressemblaient	 en	 cela	 parfaitement	 à
nos	 pensylvains,	 à	 nos	 anabaptistes,	 à	 nos	 mennonites
d’aujourd’hui,	qui	se	piquent	de	suivre	l’Évangile	à	la	lettre.	Car
quoiqu’il	y	ait	dans	l’Évangile	plusieurs	passages	qui,	étant	mal
entendus,	 peuvent	 inspirer	 la	 violence,	 comme	 les	marchands
chassés	 à	 coups	 de	 fouet	 hors	 des	 parvis	 du	 temple,	 le
contrains-les	 d’entrer,	 les	 cachots	 dans	 lesquels	 on	 précipite
ceux	qui	n’ont	pas	fait	profiter	l’argent	du	maître	à	cinq	pour	un,
ceux	 qui	 viennent	 au	 festin	 sans	 avoir	 la	 robe	 nuptiale	 ;
quoique,	 dis-je,	 toutes	 ces	 maximes	 y	 semblent	 contraires	 à
l’esprit	 pacifique,	 cependant	 il	 y	 en	 a	 tant	 d’autres	 qui
ordonnent	 de	 souffrir	 au	 lieu	 de	 combattre,	 qu’il	 n’est	 pas
étonnant	 que	 les	 chrétiens	 aient	 eu	 la	 guerre	 en	 exécration
pendant	environ	deux	cents	ans.
Voilà	sur	quoi	 se	 fonde	 la	nombreuse	et	 respectable	société

des	Pensylvains,	ainsi	que	les	petites	sectes	qui	l’imitent.	Quand
je	les	appelle	respectables,	ce	n’est	point	par	leur	aversion	pour
la	splendeur	de	l’Église	catholique.	Je	plains	sans	doute,	comme
je	 le	 dois,	 leurs	 erreurs.	 C’est	 leur	 vertu,	 c’est	 leur	 modestie,
c’est	leur	esprit	de	paix	que	je	respecte.
Le	grand	philosophe	Bayle	n’a-t-il	donc	pas	eu	raison	de	dire

qu’un	 chrétien	 des	 premiers	 temps	 serait	 un	 très-mauvais
soldat,	 ou	 qu’un	 soldat	 serait	 un	 très-mauvais	 chrétien	 ?	 Ce
dilemme	 paraît	 sans	 réplique	 ;	 et	 c’est,	 ce	 me	 semble,	 la
différence	entre	l’ancien	christianisme	et	l’ancien	judaïsme.
La	 loi	 des	 premiers	 Juifs	 dit	 expressément:	 Dès	 que	 vous

serez	 entrés	 dans	 le	 pays	 dont	 vous	 devez	 vous	 emparer,
mettez	 tout	 à	 feu	 et	 à	 sang	 ;	 égorgez	 sans	 pitié	 vieillards,
femmes,	 enfants	 à	 la	 mamelle	 ;	 tuez	 jusqu’aux	 animaux,
saccagez	tout,	brûlez	tout:	c’est	votre	Dieu	qui	vous	l’ordonne.



Ce	catéchisme	n’est	pas	annoncé	une	fois,	mais	vingt	;	et	il	est
toujours	suivi.
Mahomet,	 persécuté	 par	 les	 Mecquois,	 se	 défend	 en	 brave

homme.	Il	contraint	ses	persécuteurs	vaincus	à	se	mettre	à	ses
pieds,	 à	 devenir	 ses	 prosélytes	 ;	 il	 établit	 sa	 religion	 par	 la
parole	et	par	l’épée.
Jésus,	placé	entre	 les	 temps	de	Moïse	et	de	Mahomet,	dans

un	coin	de	la	Galilée,	prêche	le	pardon	des	injures,	la	patience,
la	douceur,	la	souffrance,	meurt	du	dernier	supplice,	et	veut	que
ses	premiers	disciples	meurent	ainsi.
Je	 demande	 en	 bonne	 foi	 si	 Saint	 Barthélemy,	 Saint	 André,

Saint	 Matthieu,	 Saint	 Barnabé,	 auraient	 été	 reçus	 parmi	 les
cuirassiers	de	 l’empereur,	ou	dans	 les	trabans	de	Charles	XII	?
Saint	Pierre	même,	quoiqu’il	ait	coupé	l’oreille	à	Malchus,	aurait-
il	 été	propre	à	 faire	un	bon	chef	de	 file	 ?	Peut-être	Saint	Paul,
accoutumé	d’abord	 au	 carnage,	 et	 ayant	 eu	 le	malheur	 d’être
un	 persécuteur	 sanguinaire,	 est	 le	 seul	 qui	 aurait	 pu	 devenir
guerrier.	L’impétuosité	de	son	tempérament	et	la	chaleur	de	son
imagination	en	auraient	pu	faire	un	capitaine	redoutable.	Mais,
malgré	ces	qualités,	il	ne	chercha	point	à	se	venger	de	Gamaliel
par	 les	armes.	 Il	ne	fit	point	comme	les	Judas,	 les	Theudas,	 les
Barcochebas,	qui	levèrent	des	troupes	;	il	suivit	les	préceptes	de
Jésus,	 il	 soutînt	 ;	 et	 même	 il	 eut,	 à	 ce	 qu’on	 prétend,	 la	 tête
tranchée.
Faire	 une	 armée	 de	 chrétiens	 était	 donc,	 dans	 les	 premiers

temps,	une	contradiction	dans	les	termes.
Il	est	clair	que	 les	chrétiens	n’entrèrent	dans	 les	 troupes	de

l’empire	 que	 quand	 l’esprit	 qui	 les	 animait	 fut	 changé.	 Ils
avaient	 dans	 les	 deux	 premiers	 siècles	 de	 l’horreur	 pour	 les
temples,	 les	 autels,	 les	 cierges,	 l’encens,	 l’eau	 lustrale	 ;
Porphyre	 les	 comparait	 aux	 renards	 qui	 disent:	 Ils	 sont	 trop
verts.	Si	vous	pouviez	avoir,	disait-il,	de	beaux	temples	brillants
d’or,	avec	de	grosses	rentes	pour	les	desservants,	vous	aimeriez
les	 temples	 passionnément.	 Ils	 se	 donnèrent	 ensuite	 tout	 ce
qu’ils	avaient	abhorré.	C’est	ainsi	qu’ayant	détesté	le	métier	des
armes,	ils	allèrent	enfin	à	la	guerre.	Les	chrétiens,	dès	le	temps
de	Dioclétien,	furent	aussi	différents	des	chrétiens	du	temps	des



apôtres	que	nous	sommes	différents	des	chrétiens	du	IIIe	siècle.
Je	 ne	 conçois	 pas	 comment	 un	 esprit	 aussi	 éclairé	 et	 aussi

hardi	que	celui	de	Montesquieu	a	pu	condamner	sévèrement	un
autre	 génie	 bien	 plus	 méthodique	 que	 le	 sien,	 et	 combattre
cette	 vérité	 annoncée	 par	 Bayle,	 «	 qu’une	 société	 de	 vrais
chrétiens	 pourrait	 vivre	 heureusement	 ensemble,	 mais	 qu’elle
se	défendrait	mal	contre	les	attaques	d’un	ennemi	».
«	 Ce	 seraient,	 dit	 Montesquieu,	 des	 citoyens	 infiniment

éclairés	 sur	 leurs	 devoirs,	 et	 qui	 auraient	 un	 très-grand	 zèle
pour	les	remplir.	Ils	sentiraient	très-bien	les	droits	de	la	défense
naturelle.	 Plus	 ils	 croiraient	 devoir	 à	 la	 religion,	 plus	 ils
penseraient	 devoir	 à	 la	 patrie.	 Les	 principes	 du	 christianisme,
bien	gravés	dans	le	coeur,	seraient	infiniment	plus	forts	que	ce
faux	 honneur	 des	 monarchies,	 ces	 vertus	 humaines	 des
républiques,	et	cette	crainte	servile	des	États	despotiques.	»
Assurément	 l’auteur	de	 l’Esprit	des	 lois	ne	songeait	pas	aux

paroles	 de	 l’Évangile	 quand	 il	 dit	 que	 les	 vrais	 chrétiens
sentiraient	 très-bien	 les	droits	de	 la	défense	naturelle.	 Il	ne	se
souvenait	 pas	 de	 l’ordre	 de	 donner	 sa	 tunique	 quand	 on	 vous
vole	 le	manteau,	et	de	 tendre	 l’autre	 joue	quand	on	a	 reçu	un
soufflet.	 Voilà	 les	 principes	 de	 la	 défense	 naturelle	 très-
clairement	 anéantis.	 Ceux	 que	 nous	 appelons	 quakers	 ont
toujours	 refusé	 de	 combattre	 ;	 mais	 ils	 auraient	 été	 écrasés
dans	la	guerre	de	1756	s’ils	n’avaient	pas	été	secourus	et	forcés
à	se	laisser	secourir	par	les	autres	Anglais.
N’est-il	 pas	 indubitable	 que	 ceux	 qui	 penseraient	 en	 tout

comme	 des	 martyrs	 se	 battraient	 fort	 mal	 contre	 des
grenadiers	?	Toutes	les	paroles	de	ce	chapitre	de	l’Esprit	des	lois
me	 paraissent	 fausses.	 «	 Les	 principes	 du	 christianisme,	 bien
gravés	dans	 le	coeur,	seraient	 infiniment	plus	 forts,	etc.	»	Oui,
plus	 forts	 pour	 les	 empêcher	 de	manier	 l’épée,	 pour	 les	 faire
trembler	 de	 répandre	 le	 sang	de	 leur	 prochain,	 pour	 leur	 faire
regarder	 la	 vie	 comme	un	 fardeau,	 dont	 le	 souverain	 bonheur
est	d’être	déchargé.
«	On	les	enverrait,	dit	Bayle,	comme	des	brebis	au	milieu	des

loups,	 si	 on	 les	 faisait	 aller	 repousser	 de	 vieux	 corps
d’infanterie,	 ou	 charger	 des	 régiments	 de	 cuirassiers.	 »Bayle



avait	très-grande	raison.	Montesquieu	ne	s’est	pas	aperçu	qu’en
le	 réfutant	 il	 ne	 voyait	 que	 les	 chrétiens	 mercenaires	 et
sanguinaires	d’aujourd’hui,	et	non	pas	les	premiers	chrétiens.	Il
semble	 qu’il	 ait	 voulu	 prévenir	 les	 injustes	 accusations	 qu’il	 a
essuyées	des	fanatiques,	en	leur	sacrifiant	Bayle	;	et	il	n’y	a	rien
gagné.	 Ce	 sont	 deux	 grands	 hommes	 qui	 paraissent	 d’avis
différent,	et	qui	auraient	eu	 toujours	 le	même	s’ils	avaient	été
également	libres.
«	Le	faux	honneur	des	monarchies,	 les	vertus	humaines	des

républiques,	 la	crainte	servile	des	États	despotiques	»:	 rien	de
tout	cela	ne	fait	les	soldats,	comme	le	prétend	 l’Esprit	des	lois.
Quand	nous	 levons	un	régiment,	dont	 le	quart	déserte	au	bout
de	 quinze	 jours,	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 seul	 des	 enrôlés	 qui	 pense	 à
l’honneur	 de	 la	 monarchie	 ;	 ils	 ne	 savent	 ce	 que	 c’est.	 Les
troupes	mercenaires	de	la	république	de	Venise	connaissent	leur
paye,	 et	 non	 la	 vertu	 républicaine,	 de	 laquelle	 on	 ne	 parle
jamais	dans	la	place	Saint-Marc.	Je	ne	crois	pas,	en	un	mot,	qu’il
y	ait	un	seul	homme	sur	la	terre	qui	s’enrôle	dans	un	régiment
par	vertu.
Ce	n’est	point	non	plus	par	une	crainte	servile	que	les	Turcs

et	les	Russes	se	battent	avec	un	acharnement	et	une	fureur	de
lions	et	de	tigres	;	on	n’a	point	ainsi	du	courage	par	crainte.	Ce
n’est	 pas	 non	 plus	 par	 dévotion	 que	 les	 Russes	 ont	 battu	 les
armées	de	Moustapha.	 Il	serait	à	désirer,	ce	me	semble,	qu’un
homme	 si	 ingénieux	 eût	 plus	 cherché	 à	 faire	 connaître	 le	 vrai
qu’à	montrer	son	esprit.	 Il	 faut	s’oublier	entièrement	quand	on
veut	instruire	les	hommes,	et	n’avoir	en	vue	que	la	vérité.



ÉTATS,	GOUVERNEMENTS.
Quel	est	le	meilleur?
Je	 n’ai	 connu	 jusqu’à	 présent	 personne	 qui	 n’ait	 gouverné

quelque	 État.	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 MM.	 Les	 ministres,	 qui
gouvernent	 en	 effet,	 les	 uns	 deux	 ou	 trois	 ans,	 les	 autres	 six
mois,	 les	 autres	 six	 semaines	 ;	 je	 parle	 de	 tous	 les	 autres
hommes	 qui,	 à	 souper	 ou	 dans	 leur	 cabinet,	 étalent	 leur
système	 de	 gouvernement,	 réforment	 les	 armées,	 l’Église,	 la
robe	et	la	finance.
L’abbé	 de	 Bourzeis	 se	 mit	 à	 gouverner	 la	 France	 vers	 l’an

1645,	sous	le	nom	du	cardinal	de	Richelieu,	et	fit	ce	Testament
politique,	 dans	 lequel	 il	 veut	 enrôler	 la	 noblesse	 dans	 la
cavalerie	pour	trois	ans,	 faire	payer	 la	 taille	aux	chambres	des
comptes	 et	 aux	 parlements,	 priver	 le	 roi	 du	 produit	 de	 la
gabelle	 ;	 il	 assure	 surtout	 que	 pour	 entrer	 en	 campagne	 avec
cinquante	 mille	 hommes,	 il	 faut	 par	 économie	 en	 lever	 cent
mille.	 Il	 affirme	 que	 «	 la	 Provence	 seule	 a	 beaucoup	 plus	 de
beaux	ports	de	mer	que	l’Espagne	et	l’Italie	ensemble	».
L’abbé	de	Bourzeis	n’avait	pas	voyagé.	Au	reste,	son	ouvrage

fourmille	d’anachronismes	et	d’erreurs	;	il	fait	signer	le	cardinal
de	Richelieu	d’une	manière	dont	il	ne	signa	jamais,	ainsi	qu’il	le
fait	parler	comme	il	n’a	 jamais	parlé.	Au	surplus,	 il	emploie	un
chapitre	 entier	 à	 dire	 que	 «	 la	 raison	 doit	 être	 la	 règle	 d’un
État	»,	et	à	tâcher	de	prouver	cette	découverte.	Cet	ouvrage	de
ténèbres,	 ce	 bâtard	 de	 l’abbé	 de	 Bourzeis	 a	 passé	 longtemps
pour	 le	 fils	 légitime	 du	 cardinal	 de	 Richelieu	 ;	 et	 tous	 les
académiciens,	dans	leurs	discours	de	réception,	ne	manquaient
pas	de	louer	démesurément	ce	chef-d’oeuvre	de	politique.
Le	 sieur	 Gatien	 de	 Courtilz,	 voyant	 le	 succès	 du	 Testament

politique	 de	 Richelieu,	 fit	 imprimer	 à	 la	 Haye	 le	Testament	de
Colbert,	avec	une	belle	lettre	de	M.	Colbert	au	roi.	Il	est	clair	que
si	 ce	 ministre	 avait	 fait	 un	 pareil	 testament,	 il	 eût	 fallu
l’interdire	;	cependant	ce	livre	a	été	cité	par	quelques	auteurs.



Un	autre	gredin,	dont	on	 ignore	 le	nom,	ne	manqua	pas	de
donner	 le	 Testament	 de	 Louvois,	 plus	 mauvais	 encore,	 s’il	 se
peut,	 que	 celui	 de	Colbert	 ;	 un	 abbé	de	Chevremont	 fit	 tester
aussi	 Charles,	 duc	 de	 Lorraine.	 Nous	 avons	 eu	 les	Testaments
politiques	 du	 cardinal	 Alberoni,	 du	 maréchal	 de	 Belle-Isle,	 et
enfin	celui	de	Mandrin.
M.	De	Bois-Guillebert,	auteur	du	Détail	de	la	France,	imprimé

en	1695,	donna	le	projet	inexécutable	de	la	dîme	royale	sous	le
nom	du	maréchal	de	Vauban.
Un	 fou	 nommé	 La	 Jonchère,	 qui	 n’avait	 pas	 de	 pain,	 fit,

en1720,	un	projet	de	 finance	en	quatre	volumes	 ;	et	quelques
sots	ont	cité	cette	production	comme	un	ouvrage	de	La	Jonchère
le	trésorier	général,	s’imaginant	qu’un	trésorier	ne	peut	faire	un
mauvais	livre	de	finance.
Mais	il	faut	convenir	que	des	hommes	très-sages,	très-dignes

peut-être	de	gouverner,	ont	écrit	sur	l’administration	des	États,
soit	en	France,	soit	en	Espagne,	soit	en	Angleterre.	Leurs	livres
ont	 fait	beaucoup	de	bien:	ce	n’est	pas	qu’ils	aient	corrigé	 les
ministres	qui	étaient	en	place	quand	ces	livres	parurent,	car	un
ministre	ne	se	corrige	point	et	ne	peut	se	corriger	;	 il	a	pris	sa
croissance	 ;	 plus	 d’instructions,	 plus	 de	 conseils:	 il	 n’a	 pas	 le
temps	de	 les	 écouter,	 le	 courant	des	affaires	 l’emporte	 ;	mais
ces	bons	livres	forment	les	jeunes	gens	destinés	aux	places	;	ils
forment	les	princes,	et	la	seconde	génération	est	instruite.
Le	fort	et	le	faible	de	tous	les	gouvernements	a	été	examiné

de	près	dans	les	derniers	temps.	Dites-moi	donc,	vous	qui	avez
voyagé,	qui	avez	lu	et	vu,	dans	quel	État,	dans	quelle	sorte	de
gouvernement	 voudriez-vous	 être	 né	 ?	 Je	 conçois	 qu’un	 grand
seigneur	 terrien	 en	 France	 ne	 serait	 pas	 fâché	 d’être	 né	 en
Allemagne:	 il	 serait	 souverain	 au	 lieu	 d’être	 sujet.	 Un	 pair	 de
France	serait	fort	aise	d’avoir	les	privilèges	de	la	pairie	anglaise:
il	 serait	 législateur.	 L’homme	 de	 robe	 et	 le	 financier	 se
trouveraient	 mieux	 en	 France	 qu’ailleurs.	 Mais	 quelle	 patrie
choisirait	 un	 homme	 sage,	 libre,	 un	 homme	 d’une	 fortune
médiocre,	et	sans	préjugés?
Un	membre	du	conseil	de	Pondichéry,	assez	savant,	revenait

en	Europe	par	terre	avec	un	brame,	plus	instruit	que	les	brames



ordinaires.
«	Comment	trouvez-vous	le	gouvernement	du	Grand	Mogol	?

Dit	le	conseiller.
—	Abominable,	répondit	le	brame	;	comment	voulez-vous	qu’un
État	soit	heureusement	gouverné	par	des	Tartares	?	Nos	 raïas,
nos	omras,	nos	nababs,	sont	fort	contents	;	mais	les	citoyens	ne
le	sont	guère:	et	des	millions	de	citoyens	sont	quelque	chose.	»
Le	 conseiller	 et	 le	 brame	 traversèrent	 en	 raisonnant	 toute	 la
haute	Asie.
«	 Je	 fais	 une	 réflexion,	 dit	 le	 brame:	 c’est	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 une
république	dans	toute	cette	vaste	partie	du	monde.
—	Il	y	a	eu	autrefois	celle	de	Tyr,	dit	le	conseiller,	mais	elle	n’a
pas	duré	longtemps	;	il	y	en	avait	encore	une	autre	vers	l’Arabie
Pétrée,	 dans	 un	 petit	 coin	 nommé	 la	 Palestine,	 si	 on	 peut
honorer	 du	 nom	 de	 république	 une	 horde	 de	 voleurs	 et
d’usuriers,	 tantôt	 gouvernée	 par	 des	 juges,	 tantôt	 par	 des
espèces	 de	 rois,	 tantôt	 par	 des	 grands-pontifes,	 devenue
esclave	sept	ou	huit	fois,	et	enfin	chassée	du	pays	qu’elle	avait
usurpé.
—	Je	conçois,	dit	le	brame,	qu’on	ne	doit	trouver	sur	la	terre	que
très-peu	de	républiques.	Les	hommes	sont	 rarement	dignes	de
se	 gouverner	 eux-mêmes.	 Ce	 bonheur	 ne	 doit	 appartenir	 qu’à
des	 petits	 peuples	 qui	 se	 cachent	 dans	 les	 îles,	 ou	 entre	 les
montagnes,	 comme	 des	 lapins	 qui	 se	 dérobent	 aux	 animaux
carnassiers	;	mais	à	la	longue	ils	sont	découverts	et	dévorés.	»
Quand	les	deux	voyageurs	furent	arrivés	dans	l’Asie	Mineure,

le	conseiller	dit	au	brame	:
«	Croiriez-vous	bien	qu’il	y	a	eu	une	république	formée	dans

un	 coin	 de	 l’Italie,	 qui	 a	 duré	plus	 de	 cinq	 cents	 ans,	 et	 qui	 a
possédé	 cette	 Asie	 Mineure,	 l’Asie,	 l’Afrique,	 la	 Grèce,	 les
Gaules,	l’Espagne,	et	l’Italie	entière	?
—	Elle	se	tourna	donc	bien	vite	en	monarchie	?	Dit	le	brame.
—	 Vous	 l’avez	 deviné,	 dit	 l’autre	 ;	 mais	 cette	 monarchie	 est
tombée,	 et	 nous	 faisons	 tous	 les	 jours	 de	 belles	 dissertations
pour	trouver	les	causes	de	sa	décadence	et	de	sa	chute.
—	 Vous	 prenez	 bien	 de	 la	 peine,	 dit	 l’Indien	 ;	 cet	 empire	 est
tombé	parce	qu’il	existait.	Il	faut	bien	que	tout	tombe	;	J’espère



bien	qu’il	en	arrivera	tout	autant	à	l’empire	du	Grand	Mogol.
—	 À	 propos,	 dit	 l’Européan,	 croyez-vous	 qu’il	 faille	 plus
d’honneur	dans	un	État	despotique,	et	plus	de	vertu	dans	une
république?	»
L’Indien,	 s’étant	 fait	 expliquer	 ce	 qu’on	 entend	 par	 honneur,
répondit	 que	 l’honneur	 était	 plus	 nécessaire	 dans	 une
république,	 et	 qu’on	 avait	 bien	 plus	 besoin	 de	 vertu	 dans	 un
État	monarchique.	«	Car,	dit-il,	un	homme	qui	prétend	être	élu
par	le	peuple	ne	le	sera	pas	s’il	est	déshonoré	;	au	lieu	qu’à	la
cour	 il	 pourra	 aisément	 obtenir	 une	 charge,	 selon	 la	 maxime
d’un	grand	prince,	qu’un	courtisan,	pour	réussir,	doit	n’avoir	ni
honneur	 ni	 humeur.	 À	 l’égard	 de	 la	 vertu,	 il	 en	 faut
prodigieusement	 dans	 une	 cour	 pour	 oser	 dire	 la	 vérité.
L’homme	 vertueux	 est	 bien	 plus	 à	 son	 aise	 dans	 une
république	;	il	n’a	personne	à	flatter.
—	 Croyez-vous,	 dit	 l’homme	 d’Europe,	 que	 les	 lois	 et	 les
religions	soient	 faites	pour	 les	climats,	de	même	qu’il	 faut	des
fourrures	à	Moscou,	et	des	étoffes	de	gaze	à	Delhi	?	—	Oui,	sans
doute,	dit	 le	brame	;	toutes	les	 lois	qui	concernent	 la	physique
sont	calculées	pour	le	méridien	qu’on	habite	;	il	ne	faut	qu’une
femme	à	un	Allemand,	et	il	en	faut	trois	ou	quatre	à	un	Persan.
Les	 rites	 de	 la	 religion	 sont	 de	 même	 nature.	 Comment
voudriez-vous,	si	j’étais	chrétien,	que	je	disse	la	messe	dans	ma
province,	où	il	n’y	a	ni	pain	ni	vin	?	À	l’égard	des	dogmes,	c’est
autre	chose:	 le	 climat	n’y	 fait	 rien.	Votre	 religion	n’a-t-elle	pas
commencé	en	Asie,	d’où	elle	a	été	chassée	?	N’existe-t-elle	pas
vers	la	mer	Baltique,	où	elle	était	inconnue	?
—	Dans	quel	État,	sous	quelle	domination	aimeriez-vous	mieux
vivre	?	Dit	le	conseiller.
—	 Partout	 ailleurs	 que	 chez	 moi,	 dit	 son	 compagnon	 ;	 et	 j’ai
trouvé	 beaucoup	 de	 Siamois,	 de	 Tunquinois,	 de	 Persans	 et	 de
Turcs,	qui	en	disaient	autant.
—	 Mais	 encore	 une	 fois,	 dit	 l’Européan,	 quel	 État	 choisiriez-
vous?	»
Le	brame	répondit:	«	Celui	où	l’on	n’obéit	qu’aux	lois.
—	C’est	une	vieille	réponse,	dit	le	conseiller.
—	Elle	n’en	est	pas	plus	mauvaise,	dit	le	brame.



—	Où	est	ce	pays-là	?	Dit	le	conseiller.	»	Le	brame	dit:	«	Il	faut	le
chercher.	»	(Voyez	l’article	GENÈVE	dans	l’Encyclopédie).



ÉTATS	GÉNÉRAUX.
Il	 y	 en	 a	 toujours	 eu	 dans	 l’Europe,	 et	 probablement	 dans

toute	 la	 terre:	 tant	 il	 est	 naturel	 d’assembler	 la	 famille	 pour
connaître	 ses	 intérêts	 et	 pourvoir	 à	 ses	 besoins.	 Les	 Tartares
avaient	leur	courilté.	Les	Germains,	selon	Tacite,	s’assemblaient
pour	 délibérer.	 Les	 Saxons	 et	 les	 peuples	 du	 Nord	 eurent	 leur
vittenagemoth.	 Tout	 fut	 états	 généraux	 dans	 les	 républiques
grecque	et	romaine.
Nous	n’en	voyons	point	chez	 les	Égyptiens,	chez	 les	Perses,

chez	les	Chinois,	parce	que	nous	n’avons	que	des	fragments	fort
imparfaits	de	leurs	histoires	;	nous	ne	les	connaissons	guère	que
depuis	le	temps	où	leurs	rois	furent	absolus,	ou	du	moins	depuis
le	 temps	 où	 ils	 n’avaient	 que	 les	 prêtres	 pour	 contre-poids	 de
leur	autorité.
Quand	 les	 comices	 furent	 abolis	 à	 Rome,	 les	 gardes

prétoriennes	 prirent	 leur	 place	 ;	 des	 soldats	 insolents,	 avides,
barbares	 et	 lâches,	 furent	 la	 république,	 Septime	 Sévère	 les
vainquit	et	les	cassa.
Les	états	généraux	de	 l’empire	 ottoman	 sont	 les	 janissaires

et	les	spahis	;	dans	Alger	et	dans	Tunis,	c’est	la	milice.
Le	 plus	 grand	 et	 le	 plus	 singulier	 exemple	 de	 ces	 états

généraux	est	 la	diète	de	Ratisbonne,	qui	dure	depuis	cent	ans,
où	 siègent	 continuellement	 les	 représentants	 de	 l’empire,	 les
ministres	des	électeurs,	des	princes,	des	comtes,	des	prélats	et
des	villes	impériales,	lesquelles	sont	au	nombre	de	trente-sept.
Les	 seconds	 états	 généraux	 de	 l’Europe	 sont	 ceux	 de	 la

Grande-Bretagne.	Ils	ne	sont	pas	toujours	assemblés	comme	la
diète	de	Ratisbonne,	mais	ils	sont	devenus	si	nécessaires	que	le
roi	 les	 convoque	 tous	 les	 ans.	 La	 chambre	 des	 communes
répond	précisément	aux	députés	des	villes	 reçus	dans	 la	diète
de	 l’empire	;	mais	elle	est	en	beaucoup	plus	grand	nombre,	et
jouit	 d’un	 pouvoir	 bien	 supérieur.	 C’est	 proprement	 la	 nation.
Les	pairs	et	les	évêques	ne	sont	en	parlement	que	pour	eux,	et



la	 chambre	 des	 communes	 y	 est	 pour	 tout	 le	 pays.	 Ce
parlement	 d’Angleterre	 n’est	 autre	 chose	 qu’une	 imitation
perfectionnée	de	quelques	états	généraux	de	France.
En	1355,	 sous	 le	 roi	 Jean,	 les	 trois	états	 furent	assemblés	à

Paris	 pour	 secourir	 le	 roi	 Jean	 contre	 les	 Anglais.	 Ils	 lui
accordèrent	une	somme	considérable,	à	cinq	livres	cinq	sous	le
marc,	de	peur	que	le	roi	Jean	n’en	changeât	la	valeur	numéraire.
Ils	 réglèrent	 l’impôt	nécessaire	pour	 recueillir	 cet	argent,	et	 ils
établirent	 neuf	 commissaires	 pour	 présider	 à	 la	 recette.	 Le	 roi
promit,	 pour	 lui	 et	 pour	 ses	 successeurs,	 de	 ne	 faire,	 dans
l’avenir,	aucun	changement	dans	la	monnaie.
Qu’est-ce	que	promettre	pour	 soi	 et	pour	 ses	héritiers	 ?	Ou

c’est	ne	 rien	promettre,	ou	c’est	dire:	Ni	moi,	ni	mes	héritiers,
n’avons	 le	 droit	 d’altérer	 la	 monnaie	 ;	 nous	 sommes	 dans
l’impuissance	de	faire	le	mal.
Avec	cet	argent,	qui	fut	bientôt	levé,	on	forma	aisément	une

armée	qui	n’empêcha	pas	 le	 roi	 Jean	d’être	 fait	prisonnier	à	 la
bataille	de	Poitiers.
On	devait	 rendre	 compte	 aux	 états,	 au	 bout	 de	 l’année,	 de

l’emploi	 de	 la	 somme	 accordée.	 C’est	 ainsi	 qu’on	 en	 use
aujourd’hui	 en	Angleterre	 avec	 la	 chambre	 des	 communes.	 La
nation	 anglaise	 a	 conservé	 tout	 ce	 que	 la	 nation	 française	 a
perdu.
Les	 états	 généraux	 de	 Suède	 ont	 une	 coutume	 plus

honorable	encore	à	l’humanité,	et	qui	ne	se	trouve	chez	aucun
peuple.	 Ils	 admettent	 dans	 leurs	 assemblées	 deux	 cents
paysans	 qui	 font	 un	 corps	 séparé	 des	 trois	 autres,	 et	 qui
soutiennent	 la	 liberté	 de	 ceux	 qui	 travaillent	 à	 nourrir	 les
hommes.
Les	états	généraux	de	Danemark	prirent	une	résolution	toute

contraire	en	1660	 ;	 ils	 se	dépouillèrent	de	 tous	 leurs	droits	en
faveur	du	roi.	Ils	lui	donnèrent	un	pouvoir	absolu	et	illimité.	Mais
ce	qui	est	plus	étrange,	c’est	qu’ils	ne	s’en	sont	point	repentis
jusqu’à	présent.
Les	 états	 généraux,	 en	 France,	 n’ont	 point	 été	 assemblés

depuis	1613et	les	cortès	d’Espagne	ont	duré	cent	ans	après.	On
les	assembla	encore	en	1712,	pour	confirmer	la	renonciation	de



Philippe	 Và	 la	 couronne	 de	 France.	 Ces	 états	 généraux	 n’ont
point	été	convoqués	depuis	ce	temps.



ÉTERNITÉ.
J’admirais,	 dans	 ma	 jeunesse,	 tous	 les	 raisonnements	 de

Samuel	 Clarke	 ;	 j’aimais	 sa	 personne,	 quoiqu’il	 fût	 un	 arien
déterminé	ainsi	que	Newton,	et	j’aime	encore	sa	mémoire	parce
qu’il	était	bon	homme	;	mais	le	cachet	de	ses	idées,	qu’il	avait
mis	sur	ma	cervelle	encore	molle,	s’effaça	quand	cette	cervelle
se	fut	un	peu	fortifiée.	Je	trouvai,	par	exemple,	qu’il	avait	aussi
mal	combattu	l’éternité	du	monde	qu’il	avait	mal	établi	la	réalité
de	l’espace	infini.
J’ai	 tant	 de	 respect	 pour	 la	 Genèse	 et	 pour	 l’Église,	 qui

l’adopte,	que	je	la	regarde	comme	la	seule	preuve	de	la	création
du	 monde	 depuis	 cinq	 mille	 sept	 cent	 dix-huit	 ans,	 selon	 le
comput	des	 Latins,	 et	 depuis	 sept	mille	 deux	 cent	 soixante	 et
dix-huit	ans,	selon	les	Grecs.
Toute	 l’antiquité	 crut	 au	moins	 la	matière	 éternelle	 ;	 et	 les

plus	grands	philosophes	attribuèrent	aussi	l’éternité	à	l’ordre	de
l’univers.
Ils	se	sont	tous	trompés,	comme	on	sait	;	mais	on	peut	croire,

sans	 blasphème,	 que	 l’éternel	 formateur	 de	 toutes	 choses	 fit
d’autres	mondes	que	le	nôtre.
Voici	 ce	 que	 dit	 sur	 ces	 mondes	 et	 sur	 cette	 éternité	 un

auteur	 inconnu,	 dans	 une	 petite	 feuille	 qui	 peut	 aisément	 se
perdre,	et	qu’il	est	peut-être	bon	de	conserver	:
FoliIs	tantum	ne	carmina	manda.

(Virg.	,	Aen.	,	VI,	74.)
S’il	 y	 a	 dans	 cet	 écrit	 quelques	 propositions	 téméraires,	 la

petite	société	qui	travaille	à	la	rédaction	du	recueil	les	désavoue
de	tout	son	coeur.



EUCHARISTIE.
Dans	 cette	 question	 délicate,	 nous	 ne	 parlerons	 point	 en

théologiens.	 Soumis	 de	 coeur	 et	 d’esprit	 à	 la	 religion	 dans
laquelle	nous	sommes	nés,	aux	lois	sous	lesquelles	nous	vivons,
nous	n’agiterons	point	la	controverse:	elle	est	trop	ennemie	de
toutes	les	religions,	qu’elle	se	vante	de	soutenir	;	de	toutes	les
lois,	qu’elle	feint	d’expliquer	;	et	surtout	de	la	concorde,	qu’elle
a	bannie	de	la	terre	dans	tous	les	temps.
Une	 moitié	 de	 l’Europe	 anathématise	 l’autre	 au	 sujet	 de

l’eucharistie,	et	 le	sang	a	coulé	des	rivages	de	 la	mer	Baltique
au	pied	des	Pyrénées,	pendant	près	de	deux	cents	ans,	pour	un
mot	qui	signifie	douce	charité.
Vingt	nations,	dans	cette	partie	du	monde,	ont	en	horreur	le

système	de	la	transsubstantiation	catholique.	Elles	crient	que	ce
dogme	est	 le	dernier	effort	de	 la	 folie	humaine.	Elles	attestent
ce	 fameux	passage	de	Cicéron,	 qui	 dit	 que	 les	hommes	ayant
épuisé	 toutes	 les	 épouvantables	 démences	 dont	 ils	 sont
capables,	 ne	 se	 sont	 point	 encore	 avisés	 de	 manger	 le	 Dieu
qu’ils	 adorent.	 Elles	 disent	 que	 presque	 toutes	 les	 opinions
populaires	 étant	 fondées	 sur	 des	 équivoques,	 sur	 l’abus	 des
mots,	 les	 catholiques	 romains	 n’ont	 fondé	 leur	 système	 de
l’eucharistie	 et	 de	 la	 transsubstantiation	 que	 sur	 une
équivoque	;	qu’ils	ont	pris	au	propre	ce	qui	n’a	pu	être	dit	qu’au
figuré,	 et	 que	 la	 terre,	 depuis	 seize	 cents	 ans,	 a	 été
ensanglantée	pour	des	logomachies,	pour	des	malentendus.
Leurs	prédicateurs	dans	les	chaires,	leurs	savants	dans	leurs

livres,	les	peuples	dans	leurs	discours,	répètent	sans	cesse	que
Jésus-Christ	ne	prit	point	son	corps	avec	ses	deux	mains	pour	le
faire	manger	à	ses	apôtres	 ;	qu’un	corps	ne	peut	être	en	cent
mille	endroits	à	la	fois,	dans	du	pain	et	dans	un	calice	;	que	du
pain	qu’on	rend	en	excréments,	et	du	vin	qu’on	rend	en	urine,
ne	peuvent	être	le	Dieu	formateur	de	l’univers	;	que	ce	dogme
peut	 exposer	 la	 religion	 chrétienne	 à	 la	 dérision	 des	 plus



simples,	au	mépris	et	à	l’exécration	du	reste	du	genre	humain.
C’est	là	ce	que	disent	les	Tillotson,	les	Smalridge,	les	Turretin,

les	Claude,	les	Daillé,	les	Amyrault,	les	Mestrezat,	les	Dumoulin,
les	 Blondel,	 et	 la	 foule	 innombrable	 des	 réformateurs	 du	 XVIe
siècle	 ;	 tandis	que	 le	mahométan,	paisible	maître	de	 l’Afrique,
de	la	plus	belle	partie	de	l’Europe	et	de	l’Asie,	rit	avec	dédain	de
nos	disputes,	et	que	le	reste	de	la	terre	les	ignore.
Encore	 une	 fois,	 je	 ne	 controverse	 point	 ;	 je	 crois	 d’une	 foi

vive	tout	ce	que	la	religion	catholique	apostolique	enseigne	sur
l’eucharistie,	sans	y	comprendre	un	seul	mot.
Voici	mon	 seul	 objet.	 Il	 s’agit	 de	mettre	 aux	 crimes	 le	 plus

grand	frein	possible.	Les	stoïciens	disaient	qu’ils	portaient	Dieu
dans	 leur	 coeur	 ;	 ce	 sont	 les	 expressions	 de	 Marc-Aurèle	 et
d’Épictète,	les	plus	vertueux	de	tous	les	hommes,	et	qui	étaient,
si	on	ose	le	dire,	des	dieux	sur	la	terre.	Ils	entendaient	par	ces
mots:	 «	 Je	 porte	 Dieu	 dans	 moi,	 »	 la	 partie	 de	 l’âme	 divine,
universelle,	qui	anime	toutes	les	intelligences.
La	religion	catholique	va	plus	loin	;	elle	dit	aux	hommes:	Vous

aurez	 physiquement	 dans	 vous	 ce	 que	 les	 stoïciens	 avaient
métaphysiquement.	 Ne	 vous	 informez	 pas	 de	 ce	 que	 je	 vous
donne	 à	manger	 et	 à	 boire,	 ou	 à	manger	 simplement.	 Croyez
seulement	que	c’est	Dieu	que	je	vous	donne	;	il	est	dans	votre
estomac.	Votre	coeur	 le	souillera-t-il	par	des	injustices,	par	des
turpitudes	 ?	 Voilà	 donc	 des	 hommes	 qui	 reçoivent	 Dieu	 dans
eux,	 au	 milieu	 d’une	 cérémonie	 auguste,	 à	 la	 lueur	 de	 cent
cierges,	après	une	musique	qui	a	enchanté	 leurs	sens,	au	pied
d’un	 autel	 brillant	 d’or.	 L’imagination	 est	 subjuguée,	 l’âme	est
saisie	et	attendrie.	On	 respire	à	peine,	on	est	détaché	de	 tout
lien	 terrestre,	 on	 est	 uni	 avec	 Dieu,	 il	 est	 dans	 notre	 chair	 et
dans	 notre	 sang.	 Qui	 osera,	 qui	 pourra	 commettre	 après	 cela
une	 seule	 faute,	 en	 recevoir	 seulement	 la	 pensée	 ?	 Il	 était
impossible,	 sans	 doute,	 d’imaginer	 un	 mystère	 qui	 retînt	 plus
fortement	les	hommes	dans	la	vertu.
Cependant	 Louis	XI,	 en	 recevant	Dieu	dans	 lui,	 empoisonne

son	 frère	 ;	 l’archevêque	 de	 Florence,	 en	 faisant	 Dieu,	 et	 les
Pazzi,	 en	 recevant	 Dieu,	 assassinent	 les	 Médicis	 dans	 la
cathédrale.	 Le	 pape	 Alexandre	 VI,	 au	 sortir	 du	 lit	 de	 sa	 fille



bâtarde,	donne	Dieu	à	 son	bâtard	César	Borgia	 ;	 et	 tous	deux
font	 périr	 par	 la	 corde,	 par	 le	 poison,	 par	 le	 fer,	 quiconque
possède	deux	arpents	de	terre	à	leur	bienséance.
Jules	II	fait	et	mange	Dieu	;	mais,	la	cuirasse	sur	le	dos	et	le

casque	en	tête,	il	se	souille	de	sang	et	de	carnage.	Léon	X	tient
Dieu	 dans	 son	 estomac,	 ses	 maîtresses	 dans	 ses	 bras,	 et
l’argent	extorqué	par	 les	 indulgences	dans	 ses	 coffres	et	dans
ceux	de	sa	soeur.
Troll,	 archevêque	 d’Upsal,	 fait	 égorger	 sous	 ses	 yeux	 les

sénateurs	 de	 Suède,	 une	 bulle	 du	 pape	 à	 la	main.	 Van	Galen,
évêque	de	Munster,	fait	la	guerre	à	tous	ses	voisins,	et	devient
fameux	par	ses	rapines.
L’abbé	N.	.	.	Est	plein	de	Dieu,	ne	parle	que	de	Dieu,	donne	à

Dieu	 toutes	 les	 femmes,	 ou	 imbéciles,	 ou	 folles,	 qu’il	 peut
diriger,	et	vole	l’argent	de	ses	pénitents.
Que	 conclure	 de	 ces	 contradictions	 ?	 Que	 tous	 ces	 gens-là

n’ont	 pas	 cru	 véritablement	 en	Dieu	 ;	 qu’ils	 ont	 encore	moins
cru	qu’ils	eussent	mangé	le	corps	de	Dieu	et	bu	son	sang	;	qu’ils
n’ont	 jamais	 imaginé	 avoir	 Dieu	 dans	 leur	 estomac	 ;	 que	 s’ils
l’avaient	cru	fermement,	ils	n’auraient	jamais	commis	aucun	de
ces	crimes	réfléchis	;	qu’en	un	mot,	le	remède	le	plus	fort	contre
les	atrocités	des	hommes	a	été	le	plus	inefficace.	Plus	l’idée	en
était	 sublime,	 plus	 elle	 a	 été	 rejetée	 en	 secret	 par	 la	 malice
humaine.
Non-seulement	 tous	 nos	 grands	 criminels	 qui	 ont	 gouverné,

et	 ceux	 qui	 ont	 voulu	 extorquer	 une	 petite	 part	 au
gouvernement,	 en	 sous-ordre,	 n’ont	 pas	 cru	 qu’ils	 recevaient
Dieu	dans	 leurs	entrailles,	mais	 ils	n’ont	pas	cru	réellement	en
Dieu	;	du	moins	ils	en	ont	entièrement	effacé	l’idée	de	leur	tête.
Leur	 mépris	 pour	 le	 sacrement	 qu’ils	 faisaient	 et	 qu’ils
conféraient	a	été	porté	 jusqu’au	mépris	de	Dieu	même.	Quelle
est	 donc	 la	 ressource	 qui	 nous	 reste	 contre	 la	 déprédation,
l’insolence,	 la	 violence,	 la	 calomnie,	 la	 persécution	 ?	 De	 bien
persuader	l’existence	de	Dieu	au	puissant	qui	opprime	le	faible.
Il	ne	rira	pas	du	moins	de	cette	opinion	;	et	s’il	n’a	pas	cru	que
Dieu	 fût	 dans	 son	estomac,	 il	 pourra	 croire	 que	Dieu	est	 dans
toute	la	nature.	Un	mystère	incompréhensible	l’a	rebuté:	pourra-



t-il	dire	que	l’existence	d’un	Dieu	rémunérateur	et	vengeur	est
un	mystère	incompréhensible	?	Enfin,	s’il	ne	s’est	pas	soumis	à
la	 voix	 d’un	 évêque	 catholique	 qui	 lui	 a	 dit:	 Voilà	 Dieu,	 qu’un
homme	consacré	par	moi	a	mis	dans	ta	bouche,	résistera-t-il	à
la	 voix	 de	 tous	 les	 astres	 et	 de	 tous	 les	 êtres	 animés	 qui	 lui
crient:	C’est	Dieu	qui	nous	a	formés?



EUPHÉMIE.
On	trouve	ces	mots	au	grand	Dictionnaire	encyclopédique,	à

propos	 du	 mot	 EUPHÉMISME:	 «	 Les	 personnes	 peu	 instruites
croient	 que	 les	 Latins	 n’avaient	 pas	 la	 délicatesse	 d’éviter	 les
paroles	obscène	s.	C’est	une	erreur.	»
C’est	 une	 vérité	 assez	 honteuse	 pour	 ces	 respectables

Romains.	Il	est	bien	vrai	que	ni	dans	le	sénat,	ni	sur	les	théâtres,
on	 ne	 prononçait	 les	 termes	 consacrés	 à	 la	 débauche	 ;	 mais
l’auteur	 de	 cet	 article	 avait	 oublié	 l’épigramme	 infâme
d’Auguste	contre	Fulvie,	et	les	lettres	d’Antoine	et	les	turpitudes
affreuses	d’Horace,	de	Catulle,	de	Martial.	Ce	qu’il	y	a	de	plus
étrange,	 c’est	 que	 ces	 grossièretés,	 dont	 nous	 n’avons	 jamais
approché,	 se	 trouvent	 mêlées	 dans	 Horace	 à	 des	 leçons	 de
morale.	 C’est	 dans	 la	 même	 page	 l’école	 de	 Platon	 avec	 les
figures	 de	 l’Arétin.	 Cette	 Euphémie,	 cet	 adoucissement	 était
bien	cynique.



ÉVANGILE.
C’est	une	grande	question	de	savoir	quels	sont	 les	premiers

Évangiles.	C’est	une	vérité	constante,	quoi	qu’en	dise	Abbadie,
qu’aucun	des	premiers	Pères	de	 l’Église,	 inclusivement	 jusqu’à
Irénée,	 ne	 cite	 aucun	 passage	 des	 quatre	 Évangiles	 que	 nous
connaissons.	 Au	 contraire,	 les	 alloges,	 les	 théodosiens,
rejetèrent	 constamment	 l’Évangile	 de	 Saint	 Jean,	 et	 ils	 en
parlaient	toujours	avec	mépris,	comme	l’avance	Saint	Épiphane
dans	 sa	 trente-quatrième	 homélie.	 Nos	 ennemis	 remarquent
encore	 que	 non-seulement	 les	 plus	 anciens	 Pères	 ne	 citent
jamais	 rien	 de	 nos	 Évangiles,	 mais	 qu’ils	 rapportent	 plusieurs
passages	qui	ne	se	trouvent	que	dans	les	Évangiles	apocryphes
rejetés	du	canon.
Saint	 Clément,	 par	 exemple,	 rapporte	 que	 notre	 Seigneur,

ayant	 été	 interrogé	 sur	 le	 temps	 où	 son	 royaume	 aviendrait,
répondit:	 «	 Ce	 sera	 quand	 deux	 ne	 feront	 qu’un,	 quand	 le
dehors	ressemblera	au	dedans,	et	quand	 il	n’y	aura	ni	mâle	ni
femelle.	»	Or	 il	 faut	avouer	que	ce	passage	ne	se	 trouve	dans
aucun	de	nos	Évangiles.	Il	y	a	cent	exemples	qui	prouvent	cette
vérité	;	on	les	peut	recueillir	dans	l’Examen	critique	de	M.	Fréret,
secrétaire	perpétuel	de	l’Académie	des	belles-lettres	de	Paris.
Le	 savant	 Fabricius	 s’est	 donné	 la	 peine	 de	 rassembler	 les

anciens	Évangiles	que	 le	 temps	a	conservés	 ;	celui	de	 Jacques
paraît	 le	 premier.	 Il	 est	 certain	 qu’il	 a	 encore	 beaucoup
d’autorité	dans	quelques	Églises	d’Orient.	 Il	est	appelé	premier
Évangile.	 Il	 nous	 reste	 la	 passion	 et	 la	 résurrection,	 qu’on
prétend	 écrites	 par	 Nicodème.	 Cet	 Évangile	 de	 Nicodème	 est
cité	 par	 Saint	 Justin	 et	 par	 Tertullien:	 c’est	 là	 qu’on	 trouve	 les
noms	 des	 accusateurs	 de	 notre	 Sauveur,	 Annas,	 Caïphas,
Summas,	Datam,	Gamaliel,	 Judas,	 Lévi,	Nephthalim:	 l’attention
de	 rapporter	 ces	 noms	 donne	 une	 apparence	 de	 candeur	 à
l’ouvrage.	 Nos	 adversaires	 ont	 conclu	 que,	 puisqu’on	 supposa
tant	 de	 faux	 Évangiles	 reconnus	 d’abord	 pour	 vrais,	 on	 peut



aussi	 avoir	 supposé	 ceux	 qui	 font	 aujourd’hui	 l’objet	 de	 notre
croyance.	 Ils	 insistent	 beaucoup	 sur	 la	 foi	 des	 premiers
hérétiques	 qui	 moururent	 pour	 ces	 Évangiles	 apocryphes.	 Il	 y
eut	donc,	disent-ils,	des	faussaires,	des	séducteurs,	et	des	gens
séduits,	 qui	 moururent	 pour	 l’erreur:	 ce	 n’est	 donc	 pas	 une
preuve	 de	 la	 vérité	 de	 notre	 religion	 que	 des	 martyrs	 soient
morts	pour	elle?
Ils	 ajoutent	 de	 plus	 qu’on	 ne	 demanda	 jamais	 aux	martyrs:

Croyez-vous	 à	 l’Évangile	 de	 Jean,	 ou	 à	 l’Évangile	 de	 Jacques	 ?
Les	païens	ne	pouvaient	fonder	des	interrogatoires	sur	des	livres
qu’ils	 ne	 connaissaient	 pas:	 les	 magistrats	 punirent	 quelques
chrétiens	 très-injustement,	 comme	 perturbateurs	 du	 repos
public	 ;	 mais	 ils	 ne	 les	 interrogèrent	 jamais	 sur	 nos	 quatre
Évangiles.	Ces	livres	ne	furent	un	peu	connus	des	Romains	que
sous	Dioclétien	;	et	ils	eurent	à	peine	quelque	publicité	dans	les
dernières	 années	 de	 Dioclétien.	 C’était	 un	 crime	 abominable,
irrémissible	à	un	chrétien,	de	faire	voir	un	Évangile	à	un	Gentil.
Cela	est	si	vrai	que	vous	ne	rencontrez	 le	mot	d’Évangile	 dans
aucun	auteur	profane.
Les	 sociniens	 rigides	 ne	 regardent	 donc	 nos	 quatre	 divins

Évangiles	 que	 comme	 des	 ouvrages	 clandestins,	 fabriqués
environ	 un	 siècle	 après	 Jésus-Christ,	 et	 cachés	 soigneusement
aux	 Gentils	 pendant	 un	 autre	 siècle	 ;	 ouvrages,	 disent-ils,
grossièrement	 écrits	 par	 des	 hommes	 grossiers,	 qui	 ne
s’adressèrent	longtemps	qu’à	la	populace	de	leur	parti.	Nous	ne
voulons	 pas	 répéter	 ici	 leurs	 autres	 blasphèmes.	 Cette	 secte,
quoique	 assez	 répandue,	 est	 aujourd’hui	 aussi	 cachée	 que
l’étaient	 les	premiers	Évangiles.	 Il	 est	d’autant	plus	difficile	de
les	 convertir	 qu’ils	 ne	 croient	 que	 leur	 raison.	 Les	 autres
chrétiens	 ne	 combattent	 contre	 eux	 que	 par	 la	 voix	 Sainte	 de
l’Écriture:	ainsi	il	est	impossible	que	les	uns	et	les	autres,	étant
toujours	ennemis,	puissent	jamais	se	rencontrer.
Pour	 nous,	 restons	 toujours	 inviolablement	 attachés	 à	 nos

quatre	 Évangiles	 avec	 l’Église	 infaillible	 ;	 réprouvons	 les
cinquante	 Évangiles	 qu’elle	 a	 réprouvés	 ;	 n’examinons	 point
pourquoi	notre	Seigneur	Jésus-Christ	permit	qu’on	fît	cinquante
Évangiles	 faux,	 cinquante	 histoires	 fausses	 de	 sa	 vie,	 et



soumettons-nous	à	nos	pasteurs,	qui	sont	 les	seuls	sur	 la	terre
éclairés	du	Saint-Esprit.
Qu’Abbadie	 soit	 tombé	 dans	 une	 erreur	 grossière	 en

regardant	 comme	 authentiques	 les	 lettres,	 si	 ridiculement
supposées,	 de	 Pilate	 à	 Tibère,	 et	 la	 prétendue	 proposition	 de
Tibère	 au	 sénat	 de	mettre	 Jésus-Christ	 au	 rang	 des	 dieux	 ;	 si
Abbadie	est	un	mauvais	critique	et	un	très-mauvais	raisonneur,
l’Église	est-elle	moins	éclairée	?	Devons-nous	moins	 la	croire	?
Devons-nous	lui	être	moins	soumis?



ÉVÊQUE.
Samuel	Ornik,	natif	de	Bâle,	était,	 comme	on	sait,	un	 jeune

homme	 très-aimable,	 qui	 d’ailleurs	 savait	 par	 coeur	 son
Nouveau	 Testament	 en	 grec	 et	 en	 allemand.	 Ses	 parents	 le
firent	voyager	à	l’âge	de	vingt	ans.	On	le	chargea	de	porter	des
livres	au	coadjuteur	de	Paris,	du	temps	de	la	Fronde.	Il	arrive	à
la	porte	de	 l’archevêché	;	 le	suisse	 lui	dit	que	monseigneur	ne
voit	 personne.	 Camarade,	 lui	 dit	 Ornik,	 vous	 êtes	 rude	 à	 vos
compatriotes	 ;	 les	apôtres	 laissèrent	approcher	 tout	 le	monde,
et	 Jésus-Christ	 voulait	 qu’on	 laissât	 venir	 à	 lui	 tous	 les	 petits
enfants.	Je	n’ai	rien	à	demander	à	votre	maître	;	au	contraire,	je
viens	lui	apporter.
—	Entrez	donc,	lui	dit	le	suisse.	»
Il	attend	une	heure	dans	une	première	antichambre.	Comme

il	était	 fort	naïf,	 il	attaque	de	conversation	un	domestique,	qui
aimait	fort	à	dire	tout	ce	qu’il	savait	de	son	maître.	«	Il	faut	qu’il
soit	 puissamment	 riche,	 dit	 Ornik,	 pour	 avoir	 cette	 foule	 de
pages	et	d’estafiers	que	je	vois	courir	dans	la	maison.
—	 Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	a	de	 revenu,	 répond	 l’autre	 ;	mais

j’entends	dire	à	Joly	et	à	l’abbé	Charier	qu’il	a	déjà	deux	millions
de	dettes.
—	 Il	 faudra,	 dit	Ornik,	 qu’il	 envoie	 fouiller	 dans	 la	gueule	d’un
poisson	pour	payer	son	corban.	Mais	quelle	est	cette	dame	qui
sort	d’un	cabinet,	et	qui	passe	?
—	C’est	madame	de	Pomereu,	l’une	de	ses	maîtresses.
—	 Elle	 est	 vraiment	 fort	 jolie	 ;	 mais	 je	 n’ai	 point	 lu	 que	 les
apôtres	 eussent	 une	 telle	 compagnie	 dans	 leur	 chambre	 à
coucher	les	matins.	Ah	!	Voilà,	je	crois,	monsieur	qui	va	donner
audience.
—	Dites:	Sa	Grandeur,	monseigneur.
—	 Hélas	 !	 Très-volontiers.	 »	 Ornik	 salue	 Sa	 Grandeur,	 lui
présente	ses	livres,	et	en	est	reçu	avec	un	sourire	très-gracieux.
On	 lui	 dit	 quatre	 mots,	 et	 on	 monte	 en	 carrosse,	 escorté	 de



cinquante	 cavaliers.	 En	 montant,	 monseigneur	 laisse	 tomber
une	gaine.	Ornik	est	tout	étonné	que	monseigneur	porte	une	si
grande	écritoire	dans	sa	poche.	«	Ne	voyez-vous	pas	que	c’est
son	 poignard	 ?	 Lui	 dit	 le	 causeur.	 Tout	 le	 monde	 porte
régulièrement	son	poignard	quand	on	va	au	parlement,
—	Voilà	une	plaisante	manière	d’officier,	dit	Ornik;	»	et	il	s’en	va
fort	étonné.
Il	parcourt	la	France,	et	s’édifie	de	ville	en	ville	;	de	là	il	passe

en	Italie.	Quand	il	est	sur	les	terres	du	pape,	il	rencontra	un	de
ces	évêques	à	mille	écus	de	rente,	qui	allait	à	pied.	Ornik	était
très-honnête	;	 il	 lui	offre	une	place	dans	sa	cambiature.	«	Vous
allez	sans	doute,	monseigneur,	consoler	quelque	malade?
—	Monsieur,	j’allais	chez	mon	maître.

—	Votre	maître	!	C’est	Jésus-Christ,	sans	doute	?
—	Monsieur,	c’est	le	cardinal	Azolin	;	je	suis	son	aumônier.	Il	me
donne	 des	 gages	 bien	médiocres	 ;	 mais	 il	 m’a	 promis	 de	me
placer	 auprès	 de	 dona	 Olimpia,	 la	 belle-soeur	 favorite	 di
nostrosignore.
—	Quoi	 !	 Vous	 êtes	 aux	 gages	 d’un	 cardinal	 ?	Mais	 ne	 savez-
vous	pas	qu’il	n’y	avait	point	de	cardinaux	du	temps	de	 Jésus-
Christ	et	de	Saint	Jean	?
—	Est-il	possible	!	S’écria	le	prélat	italien.
—	Rien	n’est	plus	vrai	;	vous	l’avez	lu	dans	l’Évangile.
—	Je	ne	l’ai	jamais	lu,	répliqua	l’évêque	;	je	ne	sais	que	l’office
de	Notre-Dame.
—	Il	n’y	avait,	vous	dis-je,	ni	cardinaux	ni	évêques	;	et	quand	il	y
eut	 des	 évêques,	 les	 prêtres	 furent	 presque	 leurs	 égaux,	 à	 ce
que	Jérôme	assure	en	plusieurs	endroits.
—	Sainte	Vierge	!	Dit	l’Italien,	je	n’en	savais	rien	;	et	des	papes	?
—	Il	n’y	en	avait	pas	plus	que	de	cardinaux.	»	Le	bon	évêque	se
signa	 ;	 il	 crut	 être	 avec	 l’esprit	 malin,	 et	 sauta	 en	 bas	 de	 la
cambiature.



EXAGÉRATION.
C’est	 le	 propre	 de	 l’esprit	 humain	 d’exagérer.	 Les	 premiers

écrivains	 agrandirent	 la	 taille	 des	 premiers	 hommes,	 leur
donnèrent	une	vie	dix	fois	plus	longue	que	la	nôtre,	supposèrent
que	 les	corneilles	vivaient	trois	cents	ans,	 les	cerfs	neuf	cents,
et	 les	nymphes	trois	mille	années.	Si	Xerxès	passe	en	Grèce,	 il
traîne	quatre	millions	d’hommes	à	sa	suite.	Si	une	nation	gagne
une	bataille,	elle	a	presque	toujours	perdu	peu	de	guerriers,	et
tué	une	quantité	prodigieuse	d’ennemis.	C’est	 peut-être	 en	 ce
sens	qu’il	est	dit	dans	les	Psaumes:	Omnis	homo	mendax.
Quiconque	fait	un	récit	a	besoin	d’être	le	plus	scrupuleux	de

tous	les	hommes	s’il	n’exagère	pas	un	peu	pour	se	faire	écouter.
C’est	 là	 ce	 qui	 a	 tant	 décrédité	 les	 voyageurs,	 on	 se	 défie
toujours	d’eux.	Si	l’un	a	vu	un	chou	grand	comme	une	maison,
l’autre	 a	 vu	 la	 marmite	 faite	 pour	 ce	 chou.	 Ce	 n’est	 qu’une
longue	 unanimité	 de	 témoignages	 valides	 qui	 met	 à	 la	 fin	 le
sceau	de	la	probabilité	aux	récits	extraordinaires.
La	 poésie	 est	 surtout	 le	 champ	 de	 l’exagération.	 Tous	 les

poètes	ont	voulu	attirer	l’attention	des	hommes	par	des	images
frappantes.	 Si	 un	 Dieu	marche	 dans	 l’Iliade,	 il	 est	 au	 bout	 du
monde	 à	 la	 troisième	 enjambée.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 peine	 de
parler	des	montagnes	pour	les	laisser	à	leur	place	;	il	fallait	les
faire	 sauter	 comme	 des	 chèvres,	 ou	 les	 fondre	 comme	 de	 la
cire.
L’ode,	dans	tous	les	temps,	a	été	consacrée	à	l’exagération.

Aussi	 plus	 une	 nation	 devient	 philosophe,	 plus	 les	 odes	 à
enthousiasme,	 et	 qui	 n’apprennent	 rien	 aux	 hommes,	 perdent
de	leur	prix.
De	 tous	 les	 genres	 de	 poésie,	 celui	 qui	 charme	 le	 plus	 les

esprits	instruits	et	cultivés,	c’est	la	tragédie.	Quand	la	nation	n’a
pas	encore	le	goût	formé,	quand	elle	est	dans	ce	passage	de	la
barbarie	 à	 la	 culture	 de	 l’esprit,	 alors	 presque	 tout	 dans	 la
tragédie	est	gigantesque	et	hors	de	la	nature.



Rotrou,	 qui,	 avec	 du	 génie,	 travailla	 précisément	 dans	 le
temps	 de	 ce	 passage,	 et	 qui	 donna	 dans	 l’année	 1636	 son
Hercule	 mourant,	 commence	 par	 faire	 parler	 ainsi	 son	 héros
(acte	I,	scène	I)	:
Père	de	la	clarté,	grand	astre,	âme	du	monde,

Quels	termes	n’a	franchis	ma	course	vagabonde	?
Sur	quels	bords	a-t-on	vu	tes	rayons	étalés
Où	ces	bras	triomphants	ne	se	soient	signalés	?
J’ai	porté	la	terreur	plus	loin	que	ta	carrière,
Plus	loin	qu’où	les	rayons	ont	porté	ta	lumière	;
J’ai	forcé	des	pays	que	le	jour	ne	voit	pas,
Et	j’ai	vu	la	nature	au-delà	de	mes	pas.
Neptune	et	ses	Tritons	ont	vu	d’un	oeil	timide
Promener	mes	vaisseaux	sur	leur	campagne	humide.
L’air	tremble	comme	l’onde	au	seul	bruit	de	mon	nom,
Et	n’ose	plus	servir	la	haine	de	Junon.
Mais	qu’en	vain	j’ai	purgé	le	séjour	où	nous	sommes	!
Je	donne	aux	immortels	la	peur	que	j’ôte	aux	hommes.
On	voit	par	ces	vers	combien	 l’exagéré,	 l’ampoulé,	 le	 forcé,

étaient	encore	à	la	mode	;	et	c’est	ce	qui	doit	faire	pardonner	à
Pierre	Corneille.
Il	 n’y	 avait	 que	 trois	 ans	 que	 Mairet	 avait	 commencé	 à	 se

rapprocher	 de	 la	 vraisemblance	 et	 du	 naturel	 dans	 sa
Sophonisbe.	 Il	 fut	 le	 premier	 en	 France	 qui	 non-seulement	 fit
une	 pièce	 régulière,	 dans	 laquelle	 les	 trois	 unités	 sont
exactement	 observées,	 mais	 qui	 connut	 le	 langage	 des
passions,	et	qui	mit	de	 la	vérité	dans	 le	dialogue.	 Il	 n’y	a	 rien
d’exagéré,	 rien	 d’ampoulé,	 dans	 cette	 pièce.	 L’auteur	 tomba
dans	un	vice	tout	contraire:	c’est	la	naïveté	et	la	familiarité,	qui
ne	 sont	 convenables	 qu’à	 la	 comédie.	Cette	 naïveté	 plut	 alors
beaucoup.
La	première	entrevue	de	Sophonisbe	et	de	Massinisse	charma

toute	 la	 cour.	 La	 coquetterie	 de	 cette	 reine	 captive,	 qui	 veut
plaire	 à	 son	 vainqueur,	 eut	 un	 prodigieux	 succès.	 On	 trouva
même	 très-bon	 que	 de	 deux	 suivantes	 qui	 accompagnaient
Sophonisbe	 dans	 cette	 scène	 ,	 l’une	 dit	 à	 l’autre,	 en	 voyant
Massinisse	attendri:	Ma	compagne,	il	se	prend.	Ce	trait	comique



était	 dans	 la	 nature,	 et	 les	 discours	 ampoulés	 n’y	 sont	 pas	 ;
aussi	cette	pièce	resta	plus	de	quarante	années	au	théâtre.
L’exagération	 espagnole	 reprit	 bientôt	 sa	 place	 dans

l’imitation	du	Cid	que	donna	Pierre	Corneille,	d’après	Guillem	de
Castro	et	Baptista	Diamante,	deux	auteurs	qui	avaient	traité	ce
sujet	 avec	 succès	 à	 Madrid.	 Corneille	 ne	 craignit	 point	 de
traduire	ces	vers	de	Diamante	:
Su	sangre	señor	que	en	humo

Su	sentimiento	esplicava,
Por	la	boca	que	la	vierté
De	verse	alli	derramada
Por	otro	que	por	su	rey.
Son	sang	sur	la	poussière	écrivait	mon	devoir.
.	.
Ce	sang	qui,	tout	sorti,	fume	encore	de	courroux
De	se	voir	répandu	pour	d’autres	que	pour	vous.
Le	 comte	de	Gormaz	ne	prodigue	pas	des	 exagérations	moins
fortes	quand	il	dit	:
Grenade	et	l’Aragon	tremblent	quand	ce	fer	brille.
Mon	nom	sert	de	rempart	à	toute	la	Castille.
.	.
Le	prince,	pour	essai	de	générosité,
Gagnerait	des	combats	marchant	à	mon	côté.
Non-seulement	 ces	 rodomontades	 étaient	 intolérables,	mais

elles	 étaient	 exprimées	 dans	 un	 style	 qui	 faisait	 un	 énorme
contraste	avec	les	sentiments	si	naturels	et	si	vrais	de	Chimène
et	de	Rodrigue.
Toutes	ces	images	boursouflées	ne	commencèrent	à	déplaire

aux	esprits	bien	faits	que	lorsque	enfin	la	politesse	de	la	cour	de
Louis	 XIV	 apprit	 aux	 Français	 que	 la	 modestie	 doit	 être	 la
compagne	de	la	valeur	;	qu’il	 faut	 laisser	aux	autres	le	soin	de
nous	louer	;	que	ni	les	guerriers,	ni	les	ministres,	ni	les	rois,	ne
parlent	avec	emphase,	et	que	le	style	boursouflé	est	le	contraire
du	sublime.
On	 n’aime	 point	 aujourd’hui	 qu’Auguste	 parle	 de	 l’empire

absolu	qu’il	a	sur	tout	le	monde,	et	de	son	pouvoir	souverain	sur
la	terre	et	sur	l’onde;	on	n’entend	plus	qu’en	souriant	Émilie	dire



à	Cinna	(acte	III,	scène	IV)	:
Pour	être	plus	qu’un	roi,	tu	te	crois	quelque	chose.
Jamais	 il	 n’y	 eut	 un	 effet	 d’exagération	 plus	 outrée.	 Il	 n’y

avait	 pas	 longtemps	 que	 des	 chevaliers	 romains	 des	 plus
anciennes	 familles,	 un	 Septime,	 un	 Achillas,	 avaient	 été	 aux
gages	de	Ptolémée,	roi	d’Egypte.	Le	sénat	de	Rome	pouvait	se
croire	au-dessus	des	rois	 ;	mais	chaque	bourgeois	de	Rome	ne
pouvait	avoir	cette	prétention	ridicule.	On	haïssait	le	nom	de	roi
à	 Rome,	 comme	 celui	 de	 maître,	 dominus;	 mais	 on	 ne	 le
méprisait	pas.	On	le	méprisait	si	peu	que	César	l’ambitionna,	et
ne	 fut	 tué	 que	 pour	 l’avoir	 recherché.	 Octave	 lui-même,	 dans
cette	tragédie,	dit	à	Cinna	:
Bien	plus,	ce	même	jour	je	te	donne	Émilie,

Le	digne	objet	des	voeux	de	toute	l’Italie,
Et	qu’ont	mise	si	haut	mon	amour	et	mes	soins,
Qu’en	te	couronnant	roi	je	t’aurais	donné	moins.
Le	 discours	 d’Émilie	 est	 donc	 non-seulement	 exagéré,	 mais
entièrement	faux.
Le	jeune	Ptolémée	exagère	bien	davantage	lorsqu’en	parlant

d’une	bataille	qu’il	n’a	point	vue,	et	qui	s’est	donnée	à	soixante
lieues	d’Alexandrie,	il	décrit	«	des	fleuves	teints	de	sang,	rendus
plus	rapides	par	le	débordement	des	parricides	;	des	montagnes
de	morts	privés	d’honneurs	suprêmes,	que	la	nature	force	à	se
venger	eux-mêmes,	et	dont	les	troncs	pourris	exhalent	de	quoi
faire	 la	guerre	au	reste	des	vivants	;	et	 la	déroute	orgueilleuse
de	Pompée,	qui	croit	que	l’Egypte,	en	dépit	de	la	guerre,	ayant
sauvé	le	ciel,	pourra	sauver	la	terre,	et	pourra	prêter	l’épaule	au
monde	chancelant	».
Ce	 n’est	 point	 ainsi	 que	 Racine	 fait	 parler	 Mithridate	 d’une

bataille	dont	il	sort	:
Je	suis	vaincu:	Pompée	a	saisi	l’avantage

D’une	nuit	qui	laissait	peu	de	place	au	courage.
Mes	soldats	presque	nus	dans	l’ombre	intimidés,
Les	rangs	de	toutes	parts	mal	pris	et	mal	gardés,
Le	désordre	partout	redoublant	les	alarmes,
Nous-mêmes	contre	nous	tournant	nos	propres	armes,
Les	cris	que	les	rochers	renvoyaient	plus	affreux,



Enfin	toute	l’horreur	d’un	combat	ténébreux	:
Que	pouvait	la	valeur	dans	ce	trouble	funeste	?
Les	uns	sont	morts,	la	fuite	a	sauvé	tout	le	reste	;
Et	je	ne	dois	la	vie,	en	ce	commun	effroi,
Qu’au	bruit	de	mon	trépas	que	je	laisse	après	moi.
(Mithridate,	II,	III.)
C’est	 là	 parler	 en	 homme.	 Le	 roi	 Ptolémée	 n’a	 parlé	 qu’en

poète	ampoulé	et	ridicule.
L’exagération	 s’est	 réfugiée	dans	 les	 oraisons	 funèbres	 ;	 on

s’attend	toujours	à	l’y	trouver,	on	ne	regarde	jamais	ces	pièces
d’éloquence	que	comme	des	déclamations:	c’est	donc	un	grand
mérite	 dans	 Bossuet	 d’avoir	 su	 attendrir	 et	 émouvoir	 dans	 un
genre	qui	semble	fait	pour	ennuyer.



EXPIATION.
Dieu	fit	du	repentir	la	vertu	des	mortels.
C’est	 peut-être	 la	 plus	 belle	 institution	 de	 l’antiquité	 que

cette	 cérémonie	 solennelle	 qui	 réprimait	 les	 crimes	 en
avertissant	qu’ils	doivent	être	punis,	et	qui	calmait	le	désespoir
des	coupables	en	leur	faisant	racheter	 leurs	transgressions	par
des	 espèces	 de	 pénitences.	 Il	 faut	 nécessairement	 que	 les
remords	aient	prévenu
révolutions	produites	par	l’Éternel,	il	plut	à	l’Éternel	de	former

un	 homme	 qui	 s’appelait	 Adimo,	 et	 une	 femme	 dont	 le	 nom
répondait	à	celui	de	la	vie.
Cette	 anecdote	 indienne	 est-elle	 prise	 des	 livres	 juifs	 ?	 Les

Juifs	l’ont-ils	copiée	des	Indiens	?	Ou	peut-on	dire	que	les	uns	et
les	 autres	 l’ont	 écrite	 d’original,	 et	 que	 les	 beaux	 esprits	 se
rencontrent?
Il	 n’était	 pas	permis	aux	 Juifs	 de	penser	que	 leurs	 écrivains

eussent	rien	puisé	chez	 les	brachmanes,	dont	 ils	n’avaient	pas
entendu	parler.	 Il	 ne	nous	est	pas	permis	de	penser	 sur	Adam
autrement	 que	 les	 Juifs.	 Par	 conséquent	 je	 me	 tais,	 et	 je	 ne
pense	point.



F
FABLE.

Il	 est	 vraisemblable	 que	 les	 fables	 dans	 le	 goût	 de	 celles
qu’on	attribue	à	Ésope,	et	qui	sont	plus	anciennes	que	lui,	furent
inventées	 en	 Asie	 par	 les	 premiers	 peuples	 subjugués	 ;	 des
hommes	libres	n’auraient	pas	eu	toujours	besoin	de	déguiser	la
vérité	 ;	 on	 ne	 peut	 guère	 parler	 à	 un	 tyran	 qu’en	 paraboles,
encore	ce	détour	même	est-il	dangereux.
Il	 se	 peut	 très-bien	 aussi	 que,	 les	 hommes	 aimant

naturellement	 les	 images	 et	 les	 contes,	 les	 gens	 d’esprit	 se
soient	amusés	à	leur	en	faire	sans	aucune	autre	vue.	Quoi	qu’il
en	 soit,	 telle	 est	 la	 nature	 de	 l’homme	 que	 la	 fable	 est	 plus
ancienne	que	l’histoire.
Chez	 les	 Juifs,	 qui	 sont	 une	 peuplade	 toute	 nouvelle	 en

comparaison	 de	 la	 Chaldée	 et	 de	 Tyr	 ses	 voisines,	 mais	 fort
ancienne	 par	 rapport	 à	 nous,	 on	 voit	 des	 fables	 toutes
semblables	à	celles	d’Ésope	dès	le	temps	des	Juges,	c’est-à-dire
mille	 deux	 cent	 trente-trois	 ans	 avant	 notre	 ère,	 si	 on	 peut
compter	sur	de	telles	supputations.
Il	est	donc	dit	dans	les	Juges	que	Gédéon	avait	soixante	et	dix

fils,	 qui	 étaient	 «	 sortis	 de	 lui	 parce	 qu’il	 avait	 plusieurs
femmes	 »,	 et	 qu’il	 eut	 d’une	 servante	 un	 autre	 fils	 nommé
Abimélech.
Or	 cet	Abimélech	écrasa	 sous	une	même	pierre	 soixante	et

neuf	 de	 ses	 frères,	 selon	 la	 coutume	 ;	 et	 les	 Juifs,	 pleins	 de
respect	 et	 d’admiration	 pour	 Abimélech,	 allèrent	 le	 couronner
roi	sous	un	chêne	auprès	de	 la	ville	de	Mello,	qui	d’ailleurs	est
peu	connue	dans	l’histoire.
Joatham,	 le	 plus	 jeune	 des	 frères,	 échappé	 seul	 au	 carnage

(comme	 il	 arrive	 toujours	 dans	 les	 anciennes	 histoires),
harangua	les	Juifs	;	 il	 leur	dit	que	les	arbres	allèrent	un	jour	se
choisir	 un	 roi.	 On	 ne	 voit	 pas	 trop	 comment	 les	 arbres



marchent	 ;	mais	 s’ils	 parlaient,	 ils	 pouvaient	 bien	marcher.	 Ils
s’adressèrent	d’abord	à	l’olivier,	et	lui	dirent:	«	Règne.	»	L’olivier
répondit:	«	Je	ne	quitterai	pas	le	soin	de	mon	huile	pour	régner
sur	 vous.	 »	 Le	 figuier	 dit	 qu’il	 aimait	 mieux	 ses	 figues	 que
l’embarras	du	pouvoir	suprême.	La	vigne	donna	la	préférence	à
ses	raisins.	Enfin	les	arbres	s’adressèrent	au	buisson	;	le	buisson
répondit:	«	Je	régnerai	sur	vous,	je	vous	offre	mon	ombre	;	et	si
vous	 n’en	 voulez	 pas,	 le	 feu	 sortira	 du	 buisson	 et	 vous
dévorera.	»
Il	est	vrai	que	la	fable	pèche	par	le	fond,	parce	que	le	feu	ne

sort	point	d’un	buisson	;	mais	elle	montre	l’antiquité	de	l’usage
des	fables.
Celle	de	 l’estomac	et	des	membres,	qui	servit	à	calmer	une

sédition	dans	Rome,	il	y	a	environ	deux	mille	trois	cents	ans,	est
ingénieuse	et	 sans	défaut.	Plus	 les	 fables	sont	anciennes,	plus
elles	sont	allégoriques.
L’ancienne	 fable	 de	 Vénus,	 telle	 qu’elle	 est	 rapportée	 dans

Hésiode,	n’est-elle	pas	une	allégorie	de	 la	nature	entière	?	Les
parties	de	la	génération	sont	tombées	de	l’Éther	sur	le	rivage	de
la	mer:	Vénus	naît	de	cette	écume	précieuse	;	son	premier	nom
est	celui	d’Amante	de	 l’organe	de	 la	génération,	Philometès:	 y
a-t-il	une	image	plus	sensible?
Cette	 Vénus	 est	 la	 déesse	 de	 la	 beauté	 ;	 la	 beauté	 cesse

d’être	 aimable	 si	 elle	marche	 sans	 les	 grâces	 ;	 la	 beauté	 fait
naître	 l’amour	 ;	 l’amour	a	des	 traits	qui	percent	 les	 coeurs	 ;	 il
porte	un	bandeau	qui	cache	les	défauts	de	ce	qu’on	aime	;	il	a
des	ailes,	il	vient	vite	et	fuit	de	même.
La	sagesse	est	conçue	dans	 le	cerveau	du	maître	des	dieux

sous	le	nom	de	Minerve	;	l’âme	de	l’homme	est	un	feu	divin	que
Minerve	montre	à	Prométhée,	qui	 se	 sert	de	 ce	 feu	divin	pour
animer	l’homme.
Il	 est	 impossible	de	ne	pas	 reconnaître	dans	 ces	 fables	une

peinture	 vivante	 de	 la	 nature	 entière.	 La	 plupart	 des	 autres
fables	 sont,	 ou	 la	 corruption	 des	 histoires	 anciennes,	 ou	 le
caprice	de	l’imagination.	 Il	en	est	des	anciennes	fables	comme
de	 nos	 contes	 modernes:	 il	 y	 en	 a	 de	 moraux,	 qui	 sont
charmants	;	il	en	est	qui	sont	insipides.



Les	 fables	 des	 anciens	 peuples	 ingénieux	 ont	 été
grossièrement	 imitées	par	des	peuples	grossiers:	 témoin	celles
de	 Bacchus,	 d’Hercule,	 de	 Prométhée,	 de	 Pandore,	 et	 tant
d’autres	 ;	 elles	 étaient	 l’amusement	 de	 l’ancien	 monde.	 Les
barbares	qui	en	entendirent	parler	confusément	les	firent	entrer
dans	leur	mythologie	sauvage	;	et	ensuite	ils	osèrent	dire:	C’est
nous	qui	les	avons	inventées.	Hélas	!	Pauvres	peuples	ignorés	et
ignorants,	qui	n’avez	connu	aucun	art	ni	agréable	ni	utile,	chez
qui	même	le	nom	de	géométrie	ne	parvint	jamais,	pouvez-vous
dire	que	vous	avez	 inventé	quelque	chose	?	Vous	n’avez	su	ni
trouver	des	vérités,	ni	mentir	habilement.
La	 plus	 belle	 fable	 des	 Grecs	 est	 celle	 de	 Psyché.	 La	 plus

plaisante	fut	celle	de	la	matrone	d’Éphèse.
La	 plus	 jolie	 parmi	 les	 modernes	 fut	 celle	 de	 la	 Folie,	 qui,

ayant	crevé	 les	yeux	à	 l’Amour,	est	condamnée	à	 lui	servir	de
guide.
Les	fables	attribuées	à	Ésope	sont	toutes	des	emblèmes,	des

instructions	aux	faibles,	pour	se	garantir	des	forts	autant	qu’ils
le	peuvent.	Toutes	les	nations	un	peu	savantes	les	ont	adoptées,
La	Fontaine	est	celui	qui	les	a	traitées	avec	le	plus	d’agrément:
il	 y	 en	 a	 environ	 quatre-vingts	 qui	 sont	 des	 chefs-d’oeuvre	 de
naïveté,	 de	 grâce,	 de	 finesse,	 quelquefois	 même	 de	 poésie	 ;
c’est	 encore	 un	 des	 avantages	 du	 siècle	 de	 Louis	 XIV	 d’avoir
produit	un	La	Fontaine.	 II	a	 trouvé	si	bien	 le	secret	de	se	 faire
lire,	 sans	 presque	 le	 chercher,	 qu’il	 a	 eu	 en	 France	 plus	 de
réputation	que	l’inventeur	même.
Boileau	 ne	 l’a	 jamais	 compté	 parmi	 ceux	 qui	 faisaient

honneur	à	ce	grand	siècle:	sa	raison	ou	son	prétexte	était	qu’il
n’avait	 jamais	 rien	 inventé.	 Ce	 qui	 pouvait	 encore	 excuser
Boileau,	 c’était	 le	 grand	nombre	de	 fautes	 contre	 la	 langue	et
contre	 la	 correction	du	 style:	 fautes	que	La	Fontaine	aurait	pu
éviter,	et	que	ce	sévère	critique	ne	pouvait	pardonner.	C’était	la
cigale,	qui,	«	ayant	chanté	tout	l’été,	s’en	alla	crier	famine	chez
la	 fourmi	 sa	 voisine	 »	 ;	 qui	 lui	 dit	 «	 qu’elle	 la	 payera	 avant
l’août,	 foi	 d’animal,	 intérêt	 et	 principal	 »	 ;	 et	 à	 qui	 la	 fourmi
répond:	«	Vous	chantiez	?	J’en	suis	fort	aise	;	eh	bien	!	Dansez
maintenant.	»



C’était	 le	 loup,	qui,	voyant	 la	marque	du	collier	du	chien,	 lui
dit:	«	Je	ne	voudrais	pas	même	à	ce	prix	un	trésor;	»	comme	si
les	trésors	étaient	à	l’usage	des	loups.
C’était	la	«	race	escarbots,	qui	est	en	quartier	d’hiver	comme

la	marmotte	».
C’était	 l’astrologue	 qui	 se	 laissa	 choir,	 et	 à	 qui	 on	 dit:

«	Pauvre	bête,	penses-tu	 lire	au-dessus	de	 ta	 tête?	»	En	effet,
Copernic,	Galilée,	Cassini,	Halley,	ont	très-bien	lu	au-dessus	de
leur	tête	;	et	le	meilleur	des	astronomes	peut	se	laisser	tomber
sans	être	une	pauvre	bête.
L’astrologie	 judiciaire	 est	 à	 la	 vérité	 une	 charlatanerie	 très-

ridicule	;	mais	ce	ridicule	ne	consistait	pas	à	regarder	le	ciel:	 il
consistait	à	 croire	ou	à	vouloir	 faire	 croire	qu’on	y	 lit	 ce	qu’on
n’y	 lit	 point.	 Plusieurs	 de	 ces	 fables,	 ou	 mal	 choisies,	 ou	 mal
écrites,	pouvaient	mériter	en	effet	la	censure	de	Boileau.
Rien	n’est	plus	insipide	que	la	femme	noyée	dont	on	dit	qu’il

faut	chercher	le	corps	en	remontant	le	cours	de	la	rivière,	parce
que	cette	femme	avait	été	contredisante.
Le	tribut	des	animaux	envoyé	au	roi	Alexandre	est	une	fable

qui,	 pour	 être	 ancienne,	 n’en	 est	 pas	 meilleure.	 Les	 animaux
n’envoient	point	d’argent	à	un	roi	;	et	un	lion	ne	s’avise	pas	de
voler	de	l’argent.
Un	 satyre	 qui	 reçoit	 chez	 lui	 un	 passant	 ne	 doit	 point	 le

renvoyer	sur	ce	qu’il	souffle	d’abord	dans	ses	doigts	parce	qu’il
a	 trop	 froid,	 et	 qu’ensuite,	 en	 prenant	 l’écuelle	 aux	 dents,	 il
souffle	sur	son	potage,	qui	est	trop	chaud.	L’homme	avait	très-
grande	 raison,	et	 le	 satyre	était	un	sot.	D’ailleurs	on	ne	prend
point	l’écuelle	avec	les	dents.
Mère	écrevisse,	qui	reproche	à	sa	fille	de	ne	pas	aller	droit	et

la	 fille	qui	 lui	 répond	que	sa	mère	va	tortu,	n’a	point	paru	une
fable	agréable.
Le	 buisson	 et	 le	 canard	 en	 société	 avec	 une	 chauve-souris

pour	 des	 marchandises,	 «	 ayant	 des	 comptoirs,	 des	 facteurs,
des	 agents,	 payant	 le	 principal	 et	 les	 intérêts,	 et	 ayant	 des
sergents	à	leur	porte	»,	n’a	ni	vérité,	ni	naturel,	ni	agrément.
Un	buisson	qui	sort	de	son	pays	avec	une	chauve-souris	pour

aller	trafiquer	est	une	de	ces	imaginations	froides	et	hors	de	la



nature,	que	La	Fontaine	ne	devait	pas	adopter.
Un	 logis	 plein	 de	 chiens	 et	 de	 chats,	 «	 vivant	 entre	 eux

comme	cousins	et	se	brouillant	pour	un	pot	de	potage	»,	semble
bien	indigne	d’un	homme	de	goût.
La	pie-margot-caquet-bon-bec	est	encore	pire	 ;	 l’aigle	 lui	dit

qu’elle	n’a	que	faire	de	sa	compagnie,	parce	qu’elle	parle	trop.
Sur	quoi	La	Fontaine	remarque	qu’il	 faut	à	 la	cour	porter	habit
de	deux	paroisses.
Que	 signifie	 un	 milan	 présenté	 par	 un	 oiseleur	 à	 un	 roi,

auquel	il	prend	le	bout	du	nez	avec	ses	griffes?
Un	singe	qui	avait	épousé	une	fille	parisienne	et	qui	la	battait

est	un	très-mauvais	conte	qu’on	avait	fait	à	La	Fontaine,	et	qu’il
eut	le	malheur	de	mettre	en	vers.
De	 telles	 fables	 et	 quelques	 autres	 pourraient	 sans	 doute

justifier	Boileau:	il	se	pouvait	même	que	La	Fontaine	ne	sût	pas
distinguer	ses	mauvaises	fables	des	bonnes.
Mme	 de	 La	 Sablière	 appelait	 La	 Fontaine	 un	 fablier,	 qui

portait	naturellement	des	fables,	comme	un	prunier	des	prunes.
Il	est	vrai	qu’il	n’avait	qu’un	style,	et	qu’il	écrivait	un	opéra	de
ce	même	style	dont	il	parlait	de	Janot	Lapin	et	de	Rominagrobis.
Il	dit	dans	l’opéra	de	Daphné:
J’ai	vu	le	temps	qu’une	jeune	fillette

Pouvait	sans	peur	aller	au	bois	seulette	:
Maintenant,	maintenant	les	bergers	sont	loups.
Je	vous	dis,	je	vous	dis:	Filles,	gardez-vous.
Jupiter	vous	vaut	bien	;
Je	ris	aussi	quand	l’Amour	veut	qu’il	pleure	:
Vous	autres	dieux,	n’attaquez	rien,
Qui,	sans	vous	étonner,	s’ose	défendre	une	heure.
Que	vous	êtes	reprenante.
Gouvernante!
Malgré	 tout	 cela,	 Boileau	 devait	 rendre	 justice	 au	 mérite

singulier	 du	 bonhomme	 (c’est	 ainsi	 qu’il	 l’appelait),	 et	 être
enchanté	avec	tout	le	public	du	style	de	ses	bonnes	fables.
La	 Fontaine	 n’était	 pas	 né	 inventeur	 ;	 ce	 n’était	 pas	 un

écrivain	 sublime,	 un	 homme	 d’un	 goût	 toujours	 sûr,	 un	 des
premiers	génies	du	grand	siècle	;	et	c’est	encore	un	défaut	très-



remarquable	dans	lui	de	ne	pas	parler	correctement	sa	langue:
il	 est	 dans	 cette	 partie	 très-inférieur	 à	 Phèdre	 ;	mais	 c’est	 un
homme	 unique	 dans	 les	 excellents	 morceaux	 qu’il	 nous	 a
laissés:	ils	sont	dans	la	bouche	de	tous	ceux	qui	ont	été	élevés
honnêtement	;	ils	contribuent	même	à	leur	éducation	;	ils	iront	à
la	dernière	postérité	;	ils	conviennent	à	tous	les	hommes,	à	tous
les	âges	;	et	ceux	de	Boileau	ne	conviennent	guère	qu’aux	gens
de	lettres.
DE	QUELQUES	FANATIQUES	QUI	ONT	VOULU	PROSCRIRE	LES

ANCIENNES	FABLES.
Il	y	eut	parmi	ceux	qu’on	nomme	jansénistes	une	petite	secte

de	 cerveaux	 durs	 et	 creux,	 qui	 voulurent	 proscrire	 les	 belles
fables	de	l’antiquité,	substituer	Saint	Prosper	à	Ovide,	et	Santeul
à	 Horace.	 Si	 on	 les	 avait	 crus,	 les	 peintres	 n’auraient	 plus
représenté	Iris	sur	l’arc-en-ciel,	ni	Minerve	avec	son	égide:	mais
Nicole	et	Arnauld	combattant	contre	des	 jésuites	et	contre	des
protestants	 ;	 Mme	 Perrier	 guérie	 d’un	 mal	 aux	 yeux	 par	 une
épine	 de	 la	 couronne	 de	 Jésus-Christ,	 arrivée	 de	 Jérusalem	 à
Port-Royal	;	le	conseiller	Carré	de	Montgeron,	présentant	à	Louis
XV	 le	Recueil	des	convulsions	de	Saint	Médard,	et	Saint	Ovide
ressuscitant	des	petits	garçons.
Aux	 yeux	 de	 ces	 sages	 austères,	 Fénelon	 n’était	 qu’un

idolâtre	 qui	 introduisait	 l’enfant	 Cupidon	 chez	 la	 nymphe
Eucharis,	à	l’exemple	du	poème	impie	de	l’Énéide.
Pluche,	à	la	fin	de	sa	fable	du	ciel,	intitulée	Histoire,	fait	une

longue	dissertation	pour	prouver	qu’il	est	honteux	d’avoir	dans
ses	tapisseries	des	figures	prises	des	Métamorphoses	d’Ovide	;
et	 que	 Zéphyre	 et	 Flore,	 Vertumne	 et	 Pomone,	 devraient	 être
bannis	 des	 jardins	 de	 Versailles.	 II	 exhorte	 l’Académie	 des
belles-lettres	 à	 s’opposer	 à	 ce	mauvais	 goût	 ;	 et	 il	 dit	 qu’elle
seule	est	capable	de	rétablir	les	belles-lettres.
Voici	une	petite	apologie	de	 la	 fable	que	nous	présentons	à

notre	cher	lecteur	pour	le	prémunir	contre	la	mauvaise	humeur
de	ces	ennemis	des	beaux-arts.
D’autres	 rigoristes,	 plus	 sévères	 que	 sages,	 ont	 voulu

proscrire	 depuis	 peu	 l’ancienne	 mythologie	 comme	 un	 recueil
de	 contes	 puérils,	 indignes	 de	 la	 gravité	 reconnue	 de	 nos



moeurs.	 Il	 serait	 triste	 pourtant	 de	 brûler	 Ovide,	 Homère,
Hésiode,	et	toutes	nos	belles	tapisseries,	et	nos	tableaux,	et	nos
opéras:	 beaucoup	 de	 fables,	 après	 tout,	 sont	 plus
philosophiques	que	ces	messieurs	ne	sont	philosophes.	S’ils	font
grâce	 aux	 contes	 familiers	 d’Ésope,	 pourquoi	 faire	main-basse
sur	ces	fables	sublimes	qui	ont	été	respectées	du	genre	humain,
dont	elles	ont	fait	l’instruction	?	Elles	sont	mêlées	de	beaucoup
d’insipidité,	 car	quelle	chose	est	 sans	mélange	?	Mais	 tous	 les
siècles	adopteront	 la	boîte	de	Pandore,	 au	 fond	de	 laquelle	 se
trouve	 la	consolation	du	genre	humain	 ;	 les	deux	 tonneaux	de
Jupiter,	 qui	 versent	 sans	 cesse	 le	 bien	 et	 le	 mal	 ;	 la	 nue
embrassée	par	Ixion,	emblème	et	châtiment	d’un	ambitieux	;	et
la	mort	de	Narcisse,	qui	est	la	punition	de	l’amour-propre.	Y	a-t-il
rien	 de	 plus	 sublime	 que	 Minerve,	 la	 divinité	 de	 la	 sagesse,
formée	dans	 la	 tête	du	maître	des	dieux	?	Y	a-t-il	 rien	de	plus
vrai	et	de	plus	agréable	que	la	déesse	de	la	beauté,	obligée	de
n’être	 jamais	 sans	 les	 grâces	 ?	 Les	 déesses	 des	 arts,	 toutes
filles	 de	 la	 Mémoire,	 ne	 nous	 avertissent-elles	 pas	 aussi	 bien
que	Locke	que	nous	ne	pouvons	sans	mémoire	avoir	le	moindre
jugement,	la	moindre	étincelle	d’esprit	?	Les	flèches	de	l’Amour,
son	bandeau,	son	enfance,	flore	caressée	par	Zéphyre,	etc.	,	ne
sont-ils	pas	 les	emblèmes	sensibles	de	 la	nature	entière	?	Ces
fables	 ont	 survécu	 aux	 religions	 qui	 les	 consacraient	 ;	 les
temples	des	dieux	d’Egypte,	de	la	Grèce,	de	Rome,	ne	sont	plus,
et	 Ovide	 subsiste.	 On	 peut	 détruire	 les	 objets	 de	 la	 crédulité,
mais	non	ceux	du	plaisir	 ;	nous	aimerons	à	 jamais	ces	 images
vraies	et	riantes.	Lucrèce	ne	croyait	pas	à	ces	dieux	de	la	fable	;
mais	il	célébrait	la	nature	sous	le	nom	de	Vénus.
Alma	Venus,	coeli	subter	labentia	signa

Quae	mare	navigerum,	quae	terras	frugiferentes
Concelebras,	perte	quoniam	genus	omne	animantum
Concipitur,	visitque	exortum	lumina	solis,	etc.
(LUCR.	,	I,	2-5.)
Tendre	Vénus,	âme	de	l’univers,
Par	qui	tout	naît,	tout	respire	et	tout	aime	;
Toi	dont	les	feux	brûlent	au	fond	des	mers.
Toi	qui	régis	la	terre	et	le	ciel	même,	etc.



Si	l’antiquité	dans	ses	ténèbres	s’était	bornée	à	reconnaître	la
Divinité	dans	ces	images,	aurait-on	beaucoup	de	reproches	à	lui
faire	?	L’âme	productrice	du	monde	était	adorée	par	les	sages	;
elle	gouvernait	 les	mers	sous	le	nom	de	Neptune,	les	airs	sous
l’emblème	de	Junon,	les	campagnes	sous	celui	de	Pan.	Elle	était
la	divinité	des	armées	sous	le	nom	de	Mars	;	on	animait	tous	ses
attributs:	Jupiter	était	le	seul	Dieu.	La	chaîne	d’or	avec	laquelle
il	 enlevait	 les	 dieux	 inférieurs	 et	 les	 hommes	 était	 une	 image
frappante	 de	 l’unité	 d’un	 être	 souverain.	 Le	 peuple	 s’y
trompait	;	mais	que	nous	importe	le	peuple?
On	demande	 tous	 les	 jours	pourquoi	 les	magistrats	grecs	et

romains	 permettaient	 qu’on	 tournât	 en	 ridicule	 sur	 le	 théâtre
ces	mêmes	divinités	qu’on	adorait	dans	les	temples	?	On	fait	là
une	supposition	fausse:	on	ne	se	moquait	point	des	dieux	sur	le
théâtre,	mais	 des	 sottises	 attribuées	 à	 ces	 dieux	par	 ceux	qui
avaient	 corrompu	 l’ancienne	 mythologie.	 Les	 consuls	 et	 les
préteurs	 trouvaient	 bon	 qu’on	 traitât	 gaiement	 sur	 la	 scène
l’aventure	 des	 deux	 Sosies	 ;	 mais	 ils	 n’auraient	 pas	 souffert
qu’on	 eût	 attaqué	 devant	 le	 peuple	 le	 culte	 de	 Jupiter	 et	 de
Mercure.	 C’est	 ainsi	 que	 mille	 choses,	 qui	 paraissent
contradictoires,	 ne	 le	 sont	 point.	 J’ai	 vu	 sur	 le	 théâtre	 d’une
nation	savante	et	spirituelle	des	aventures	tirées	de	la	Légende
dorée:	dira-t-on	pour	cela	que	cette	nation	permet	qu’on	insulte
aux	objets	de	la	religion	?	II	n’est	pas	à	craindre	qu’on	devienne
païen	pour	avoir	entendu	à	Paris	l’opéra	de	Proserpine,	ou	pour
avoir	vu	à	Rome	les	noces	de	Psyché	peintes	dans	un	palais	du
pape	par	Raphaël.	La	fable	forme	le	goût,	et	ne	rend	personne
idolâtre.
Les	belles	fables	de	l’antiquité	ont	encore	ce	grand	avantage

sur	 l’histoire,	 qu’elles	 présentent	 une	morale	 sensible:	 ce	 sont
des	leçons	de	vertu,	et	presque	toute	l’histoire	est	le	succès	des
crimes.	 Jupiter,	 dans	 la	 fable,	 descend	 sur	 la	 terre	 pour	 punir
Tantale	 et	 Lycaon	 ;	 mais,	 dans	 l’histoire,	 nos	 Tantales	 et	 nos
Lycaons	 sont	 les	 dieux	 de	 la	 terre.	 Baucis	 et	 Philémon
obtiennent	 que	 leur	 cabane	 soit	 changée	 en	 un	 temple	 ;	 nos
Baucis	 et	 nos	 Philémons	 voient	 vendre	 par	 le	 collecteur	 des
tailles	 leurs	 marmites,	 que	 les	 dieux	 changent	 en	 vases	 d’or



dans	Ovide.
Je	sais	combien	l’histoire	peut	nous	instruire,	je	sais	combien

elle	 est	 nécessaire	 ;	 mais	 en	 vérité	 il	 faut	 lui	 aider	 beaucoup
pour	 en	 tirer	 des	 règles	 de	 conduite.	 Que	 ceux	 qui	 ne
connaissent	 la	 politique	 que	 dans	 les	 livres	 se	 souviennent
toujours	de	ces	vers	de	Corneille	:
Ces	exemples	récents	suffiraient	pour	m’instruire.

Si	par	l’exemple	seul	on	se	devait	conduire;.	.	.
Quelquefois	l’un	se	brise	où	l’autre	s’est	sauvé,
Et	par	où	l’un	périt,	un	autre	est	conservé.
(Cinna,	acte	II,	scène	I.)
Henri	VIII,	 tyran	de	ses	parlements,	de	ses	ministres,	de	ses

femmes,	des	consciences	et	des	bourses,	vit	et	meurt	paisible:
le	 bon,	 le	 brave	 Charles	 Ier	 périt	 sur	 un	 échafaud.	 Notre
admirable	 héroïne	 Marguerite	 d’Anjou	 donne	 en	 vain	 douze
batailles	 en	 personne	 contre	 les	 Anglais,	 sujets	 de	 son	 mari:
Guillaume	III	chasse	Jacques	II	d’Angleterre	sans	donner	bataille.
Nous	 avons	 vu	 de	 nos	 jours	 la	 famille	 impériale	 de	 Perse
égorgée,	 et	 des	 étrangers	 sur	 son	 trône.	 Pour	 qui	 ne	 regarde
qu’aux	événements,	 l’histoire	semble	accuser	 la	Providence,	et
les	 belles	 fables	morales	 la	 justifient.	 Il	 est	 clair	 qu’on	 trouve
dans	elles	l’utile	et	l’agréable:	ceux	qui	dans	ce	monde	ne	sont
ni	 l’un	ni	 l’autre	 crient	 contre	 elles.	 Laissons-les	 dire,	 et	 lisons
Homère	et	Ovide,	aussi	bien	que	Tite-Live	et	Rapin-Thoiras.	Le
goût	donne	des	préférences,	le	fanatisme	donne	les	exclusions.
Tous	les	arts	sont	amis,	ainsi	qu’ils	sont	divins	:

Qui	veut	les	séparer	est	loin	de	les	connaître.
L’histoire	nous	apprend	ce	que	sont	les	humains,
La	fable	ce	qu’ils	doivent	être.



FACILE.
(grammaire.)
Facile	 ne	 signifie	 pas	 seulement	 une	 chose	 aisément	 faite,

mais	encore	qui	paraît	 l’être.	Le	pinceau	du	Corrège	est	 facile.
Le	 style	 de	 Quinault	 est	 beaucoup	 plus	 facile	 que	 celui	 de
Despréaux,	 comme	 le	 style	 d’Ovide	 l’emporte	 en	 facilité	 sur
celui	de	Perse.
Cette	 facilité	 en	 peinture,	 en	 musique,	 en	 éloquence,	 en

poésie,	 consiste	 dans	 un	 naturel	 heureux,	 qui	 n’admet	 aucun
tour	 de	 recherche,	 et	 qui	 peut	 se	 passer	 de	 force	 et	 de
profondeur.	Ainsi	 les	tableaux	de	Paul	Véronèse	ont	un	air	plus
facile	et	moins	fini	que	ceux	de	Michel-Ange.	Les	symphonies	de
Rameau	 sont	 supérieures	 à	 celles	 de	 Lulli,	 et	 semblent	moins
faciles.	 Bossuet	 est	 plus	 véritablement	 éloquent	 et	 plus	 facile
que	 Fléchier.	 Rousseau,	 dans	 ses	 épîtres,	 n’a	 pas,	 à	 beaucoup
près,	la	facilité	et	la	vérité	de	Despréaux.
Le	 commentateur	 de	 Despréaux	 dit	 que	 ce	 poète	 exact	 et

laborieux	avait	appris	à	l’illustre	Racine	à	faire	difficilement	des
vers,	 et	 que	 ceux	 qui	 paraissent	 faciles	 sont	 ceux	 qui	 ont	 été
faits	avec	le	plus	de	difficulté.
Il	 est	 très-vrai	 qu’il	 en	 coûte	 souvent	 pour	 s’exprimer	 avec

clarté:	 il	est	vrai	qu’on	peut	arriver	au	naturel	par	des	efforts	;
mais	 il	est	vrai	aussi	qu’un	heureux	génie	produit	souvent	des
beautés	 faciles	 sans	 aucune	 peine,	 et	 que	 l’enthousiasme	 va
plus	loin	que	l’art.
La	plupart	des	morceaux	passionnés	de	nos	bons	poètes	sont

sortis	achevés	de	leur	plume,	et	paraissent	d’autant	plus	faciles
qu’ils	ont	en	effet	été	composés	sans	travail	;	l’imagination	alors
conçoit	 et	 enfante	 aisément.	 Il	 n’en	 est	 pas	 ainsi	 dans	 les
ouvrages	didactiques:	c’est	là	qu’on	a	besoin	d’art	pour	paraître
facile.	 Il	 y	 a,	 par	 exemple,	 beaucoup	moins	 de	 facilité	 que	 de
profondeur	dans	l’admirable	Essai	sur	l’homme	de	Pope.
On	 peut	 faire	 facilement	 de	 très-mauvais	 ouvrages	 qui



n’auront	rien	de	gêné,	qui	paraîtront	faciles	;	et	c’est	le	partage
de	 ceux	 qui	 ont,	 sans	 génie,	 la	 malheureuse	 habitude	 de
composer.	 C’est	 en	 ce	 sens	 qu’un	 personnage	 de	 l’ancienne
comédie,	qu’on	nomme	italienne,	dit	à	un	autre	:
Tu	fais	de	méchants	vers	admirablement	bien.
Le	 terme	 facile	 est	 une	 injure	 pour	 une	 femme,	 et	 est

quelquefois	dans	la	société	une	louange	pour	un	homme	;	c’est
souvent	un	défaut	dans	un	homme	d’État,	Les	moeurs	d’Atticus
étaient	 faciles	 ;	 c’était	 le	 plus	 aimable	 des	 Romains.	 La	 facile
Cléopâtre	 se	 donna	 à	 Antoine	 aussi	 aisément	 qu’à	 César.	 Le
facile	Claude	se	laissait	gouverner	par	Agrippine.	Facile	n’est	là
par	 rapport	à	Claude	qu’un	adoucissement	 ;	 le	mot	propre	est
faible.
Un	 homme	 facile	 est	 en	 général	 un	 esprit	 qui	 se	 rend

aisément	à	 la	raison,	aux	remontrances,	un	coeur	qui	se	 laisse
fléchir	aux	prières	;	et	faible	est	celui	qui	 laisse	prendre	sur	 lui
trop	d’autorité.



FACTION.
De	ce	qu’on	entend	par	ce	mot.
Le	 mot	 faction	 venant	 du	 latin	 facere,	 on	 l’emploie	 pour

signifier	l’état	d’un	soldat	à	son	poste,	en	faction	;	les	quadrilles
ou	 les	 troupes	 des	 combattants	 dans	 le	 cirque	 ;	 les	 factions
vertes,	bleues,	rouges,	et	blanches.
La	principale	acception	de	ce	terme	signifie	un	parti	séditieux

dans	un	État.	Le	terme	de	parti	par	lui-même	n’a	rien	d’odieux,
celui	de	faction	l’est	toujours.
Un	grand	homme	et	un	médiocre	peuvent	avoir	aisément	un

parti	à	la	cour,	dans	l’armée,	à	la	ville,	dans	la	littérature.
On	 peut	 avoir	 un	 parti	 par	 son	mérite,	 par	 la	 chaleur	 et	 le

nombre	de	ses	amis,	sans	être	chef	de	parti.
Le	maréchal	de	Catinat,	peu	considéré	à	 la	 cour,	 s’était	 fait

un	grand	parti	dans	l’armée	sans	y	prétendre.
Un	chef	de	parti	est	toujours	un	chef	de	faction	;	tels	ont	été

le	cardinal	de	Retz,	Henri	duc	de	Guise,	et	tant	d’autres.
Un	 parti	 séditieux,	 quand	 il	 est	 encore	 faible,	 quand	 il	 ne

partage	pas	tout	l’État,	n’est	qu’une	faction.
La	 faction	 de	 César	 devint	 bientôt	 un	 parti	 dominant	 qui

engloutit	la	république.
Quand	l’empereur	Charles	VI	disputait	l’Espagne	à	Philippe	V,

il	avait	un	parti	dans	ce	royaume,	et	enfin	il	n’y	eut	plus	qu’une
faction.	Cependant	on	peut	dire	toujours	le	parti	de	Charles	VI.
Il	 n’en	 est	 pas	 ainsi	 des	 hommes	 privés.	 Descartes	 eut

longtemps	 un	 parti	 en	 France	 ;	 on	 ne	 peut	 dire	 qu’il	 eut	 une
faction.
C’est	ainsi	qu’il	y	a	des	mots	synonymes	en	plusieurs	cas,	qui

cessent	de	l’être	dans	d’autres.



FACULTÉ.
Toutes	les	puissances	du	corps	et	de	l’entendement	ne	sont-

elles	pas	des	facultés,	et,	qui	pis	est,	des	facultés	très-ignorées,
de	franches	qualités	occultes,	à	commencer	par	le	mouvement,
dont	personne	n’a	découvert	l’origine?
Quand	le	président	de	la	faculté	de	médecine,	dans	le	Malade

imaginaire,	 demande	 à	 Thomas	 Diafoirus«	 quare	 opium	 facit
dormire	 »,	 thomas	 répond	 très-pertinemment	 «	 quia	 est	 in	 eo
virtus	dormitiva,	cujus	est	natura	sensus	assoupire	»,	parce	qu’il
y	a	dans	l’opium	une	faculté	soporative	qui	fait	dormir.	Les	plus
grands	physiciens	ne	peuvent	guère	mieux	dire.
Le	 sincère	 chevalier	 de	 Jaucourt	 avoue,	 à	 l’article	Sommeil,

qu’on	ne	peut	 former	sur	 la	cause	du	sommeil	que	de	simples
conjectures.	 Un	 autre	 Thomas,	 plus	 révéré	 que	 Diafoirus,	 n’a
pas	 répondu	autrement	 que	 ce	bachelier	 de	 comédie	 à	 toutes
les	questions	qu’il	propose	dans	ses	volumes	immenses.
Il	 est	 dit	 à	 l’article	 FACULTÉ	 du	 grand	 Dictionnaire

encyclopédique	 «	que	 la	 faculté	vitale	une	 fois	établie	dans	 le
principe	 intelligent	 qui	 nous	 anime,	 on	 conçoit	 aisément	 que
cette	faculté,	excitée	par	les	impressions	que	le	sensorium	vital
transmet	 à	 la	 partie	 du	 sensorium	commun,	 détermine	 l’influx
alternatif	du	suc	nerveux	dans	 les	 fibres	motrices	des	organes
vitaux,	pour	faire	contracter	alternativement	ces	organes	».
Cela	 revient	 précisément	 à	 la	 réponse	 du	 jeune	 médecin

Thomas,	 «	 quia	 est	 in	 eo	 virtus	 alternativa	 quae	 facit
alternare	».	Et	ce	Thomas	Diafoirus	a	du	moins	le	mérite	d’être
plus	court.
La	 faculté	 de	 remuer	 le	 pied	 quand	 on	 le	 veut,	 celle	 de	 se

ressouvenir	du	passé,	celle	d’user	de	ses	cinq	sens,	toutes	nos
facultés,	en	un	mot,	ne	sont-elles	pas	à	la	Diafoirus?
Mais	la	pensée	!	Nous	disent	les	gens	qui	savent	le	secret	;	la

pensée,	qui	distingue	l’homme	du	reste	des	animaux!
Sanctius	his	animal,	mentisque	capacius	altae.



(OVID.	,	Met.	,	I,	76.)
Cet	animal	si	Saint,	plein	d’un	esprit	sublime.
Si	Saint	qu’il	vous	plaira	;	c’est	ici	que	Diafoirus	triomphe	plus

que	jamais.	Tout	le	monde	au	fond	répond	«	quia	est	in	eo	virtus
pensativaquae	 facit	 pensare	 ».	 Personne	 ne	 saura	 jamais	 par
quel	mystère	il	pense.
Cette	question	s’étend	donc	à	tout	dans	la	nature	entière.	Je

ne	sais	s’il	n’y	aurait	pas	dans	cet	abîme	même	une	preuve	de
l’existence	 de	 l’Être	 suprême.	 Il	 y	 a	 un	 secret	 dans	 tous	 les
premiers	ressorts	de	tous	 les	êtres,	à	commencer	par	un	galet
des	bords	de	la	mer,	et	à	finir	par	l’anneau	de	Saturne	et	par	la
voie	lactée.	Or	comment	ce	secret	sans	que	personne	le	sût	?	Il
faut	bien	qu’il	y	ait	un	être	qui	soit	au	fait.
Des	savants,	pour	éclairer	notre	 ignorance,	nous	disent	qu’il

faut	 faire	des	systèmes,	qu’à	 la	 fin	nous	 trouverons	 le	secret	 ;
mais	nous	avons	tant	cherché	sans	rien	trouver	qu’à	la	fin	on	se
dégoûte.	C’est	la	philosophie	paresseuse,	nous	crient-ils.
—	Non,	c’est	 le	 repos	 raisonnable	de	gens	qui	ont	couru	en

vain	 ;	 et	 après	 tout,	 philosophie	 paresseuse	 vaut	 mieux	 que
théologie	turbulente	et	chimères	métaphysiques.



FAIBLE.
Foible,	qu’on	prononce	faible,	et	que	plusieurs	écrivent	ainsi,

est	le	contraire	de	fort,	et	non	de	dur	et	de	solide.	Il	peut	se	dire
de	presque	tous	les	êtres.	Il	reçoit	souvent	l’article	de:	le	fort	et
le	faible	d’une	épée	;	faible	de	reins	;	armée	faible	de	cavalerie	;
ouvrage	philosophique	faible	de	raisonnement,	etc.
Le	faible	du	coeur	n’est	point	le	faible	de	l’esprit	;	le	faible	de

l’âme	n’est	point	celui	du	coeur.	Une	âme	faible	est	sans	ressort
et	sans	action	;	elle	se	laisse	aller	à	ceux	qui	la	gouvernent.
Un	 coeur	 faible	 s’amollit	 aisément,	 change	 facilement

d’inclinations,	 ne	 résiste	 point	 à	 la	 séduction,	 à	 l’ascendant
qu’on	veut	prendre	sur	lui,	et	peut	subsister	avec	un	esprit	fort:
car	on	peut	penser	fortement	et	agir	faiblement.	L’esprit	faible
reçoit	les	impressions	sans	les	combattre,	embrasse	les	opinions
sans	examen,	 s’effraye	sans	cause,	 tombe	naturellement	dans
la	superstition.
Un	ouvrage	peut	être	 faible	par	 les	pensées	ou	par	 le	style:

par	 les	pensées,	quand	elles	 sont	 trop	communes,	ou	 lorsque,
étant	justes,	elles	ne	sont	pas	assez	approfondies	;	par	le	style,
quand	 il	 est	 dépourvu	 d’images,	 de	 tours,	 de	 figures,	 qui
réveillent	 l’attention.	 Les	 oraisons	 funèbres	 de	 Mascaron	 sont
faibles,	 et	 son	 style	 n’a	 point	 de	 vie,	 en	 comparaison	 de
Bossuet.
Toute	 harangue	 est	 faible	 quand	 elle	 n’est	 pas	 relevée	 par

des	tours	ingénieux	et	par	des	expressions	énergiques	;	mais	un
plaidoyer	est	faible	quand,	avec	tout	 le	secours	de	 l’éloquence
et	 toute	 la	 véhémence	 de	 l’action,	 il	 manque	 de	 raison.	 Nul
ouvrage	 philosophique	 n’est	 faible,	 malgré	 la	 faiblesse	 d’un
style	 lâche,	 quand	 le	 raisonnement	 est	 juste	 et	 profond.	 Une
tragédie	est	faible,	quoique	le	style	en	soit	fort,	quand	l’intérêt
n’est	pas	soutenu.	La	comédie	 la	mieux	écrite	est	faible	si	elle
manque	 de	 ce	 que	 les	 Latins	 appelaient	 vis	 comica,	 la	 force
comique:	c’est	ce	que	César	reproche	à	Térence	:



Lenibus	atque	ulinam	scriptis	adjuncta	foret	vis	Comica!
C’est	 surtout	 en	 quoi	 a	 péché	 souvent	 la	 comédie	 nommée

larmoyante.	 Les	 vers	 faibles	 ne	 sont	 pas	 ceux	 qui	 pèchent
contre	 les	 règles,	 mais	 contre	 le	 génie	 ;	 qui,	 dans	 leur
mécanique,	 sont	 sans	 variété,	 sans	 choix	 de	 termes,	 sans
heureuses	 inversions,	et	qui,	dans	 leur	poésie,	conservent	trop
la	 simplicité	 de	 la	 prose.	 On	 ne	 peut	 mieux	 sentir	 cette
différence	 qu’en	 comparant	 les	 endroits	 que	 Racine	 et
Campistron	son	imitateur	ont	traités.



FANATISME.
SECTION	PREMIÈRE.
C’est	 l’effet	 d’une	 fausse	 conscience	 qui	 asservit	 la	 religion

aux	caprices	de	l’imagination	et	aux	dérèglements	des	passions.
En	général,	il	vient	de	ce	que	les	législateurs	ont	eu	des	vues

trop	 étroites,	 ou	 de	 ce	 qu’on	 a	 passé	 les	 bornes	 qu’ils	 se
prescrivaient.	 Leurs	 lois	 n’étaient	 faites	 que	 pour	 une	 société
choisie.	Étendues	par	 le	zèle	à	 tout	un	peuple,	et	 transportées
par	 l’ambition	 d’un	 climat	 à	 l’autre,	 elles	 devaient	 changer	 et
s’accommoder	 aux	 circonstances	 des	 lieux	 et	 des	 personnes.
Mais	qu’est-il	arrivé	?	C’est	que	certains	esprits	d’un	caractère
plus	 proportionné	 à	 celui	 du	 petit	 troupeau	 pour	 lequel	 elles
avaient	été	faites,	les	ont	reçues	avec	la	même	chaleur,	en	sont
devenus	 les	 apôtres	 et	 même	 les	 martyrs,	 plutôt	 que	 de
démordre	 d’un	 seul	 iota.	 Les	 autres,	 au	 contraire,	 moins
ardents,	ou	plus	attachés	à	leurs	préjugés	d’éducation,	ont	lutté
contre	le	nouveau	joug,	et	n’ont	consenti	à	l’embrasser	qu’avec
des	adoucissements	;	et	de	là	le	schisme	entre	les	rigoristes	et
les	mitigés,	qui	 les	rend	tous	furieux,	 les	uns	pour	 la	servitude
et	les	autres	pour	la	liberté.
Imaginons	une	immense	rotonde	un	panthéon	à	mille	autels	;

et,	placés	au	milieu	du	dôme,	figurons-nous	un	dévot	de	chaque
secte,	 éteinte	 ou	 subsistante,	 aux	 pieds	 de	 la	 divinité	 qu’il
honore	 à	 sa	 façon,	 sous	 toutes	 les	 formes	 bizarres	 que
l’imagination	a	pu	créer.	À	droite,	c’est	un	contemplatif	étendu
sur	 une	 natte,	 qui	 attend,	 le	 nombril	 en	 l’air,	 que	 la	 lumière
céleste	 vienne	 investir	 son	 âme.	 À	 gauche,	 c’est	 un
énergumène	prosterné	qui	frappe	du	front	contre	la	terre,	pour
en	faire	sortir	l’abondance.	Là,	c’est	un	saltimbanque	qui	danse
sur	 la	 tombe	 de	 celui	 qu’il	 invoque.	 Ici,	 c’est	 un	 pénitent
immobile	et	muet	comme	la	statue	devant	laquelle	il	s’humilie.
L’un	étale	ce	que	la	pudeur	cache,	parce	que	Dieu	ne	rougit	pas



de	sa	ressemblance	;	l’autre	voile	jusqu’à	son	visage,	comme	si
l’ouvrier	avait	horreur	de	son	ouvrage.	Un	autre	tourne	le	dos	au
midi,	 parce	que	 c’est	 là	 le	 vent	 du	démon	 ;	 un	 autre	 tend	 les
bras	 vers	 l’Orient,	 où	 Dieu	 montre	 sa	 face	 rayonnante.	 De
jeunes	filles	en	pleurs	meurtrissent	leur	chair	encore	innocente
pour	 apaiser	 le	 démon	 de	 la	 concupiscence,	 par	 des	 moyens
capables	de	 l’irriter	 ;	d’autres,	dans	une	posture	tout	opposée,
sollicitent	 les	approches	de	 la	Divinité.	Un	 jeune	homme,	pour
amortir	l’instrument	de	la	virilité,	y	attache	des	anneaux	de	fer
d’un	 poids	 proportionné	 à	 ses	 forces	 ;	 un	 autre	 arrête	 la
tentation	 dès	 sa	 source,	 par	 une	 amputation	 tout	 à	 fait
inhumaine,	et	suspend	à	l’autel	les	dépouilles	de	son	sacrifice.
Voyons-les	 tous	 sortir	 du	 temple,	 et,	 pleins	 du	 Dieu	 qui	 les

agite,	répandre	la	frayeur	et	l’illusion	sur	la	face	de	la	terre.	Ils
se	 partagent	 le	 monde,	 et	 bientôt	 le	 feu	 s’allume	 aux	 quatre
extrémités	 ;	 les	 peuples	 écoutent,	 et	 les	 rois	 tremblent.	 Cet
empire	que	l’enthousiasme	d’un	seul	exerce	sur	la	multitude	qui
le	 voit	 ou	 l’entend,	 la	 chaleur	 que	 les	 esprits	 rassemblés	 se
communiquent,	 tous	 ces	mouvements	 tumultueux,	 augmentés
par	le	trouble	de	chaque	particulier,	rendent	en	peu	de	temps	le
vertige	général.	C’est	assez	d’un	peuple	enchanté	à	la	suite	de
quelques	 imposteurs,	 la	 séduction	 multipliera	 les	 prodiges,	 et
voilà	 tout	 le	monde	 à	 jamais	 égaré.	 L’esprit	 humain,	 une	 fois
sorti	des	routes	lumineuses	de	la	nature,	n’y	rentre	plus	;	il	erre
autour	 de	 la	 vérité	 sans	 en	 rencontrer	 autre	 chose	 que	 des
lueurs,	 qui,	 se	mêlant	 aux	 fausses	 clartés	 dont	 la	 superstition
l’environne,	achèvent	de	l’enfoncer	dans	les	ténèbres.
Il	est	affreux	de	voir	comment	l’opinion	d’apaiser	le	ciel	par	le

massacre,	 une	 fois	 introduite,	 s’est	 universellement	 répandue
dans	presque	toutes	les	religions,	et	combien	on	a	multiplié	les
raisons	de	 ce	 sacrifice,	 afin	que	personne	ne	pût	 échapper	 au
couteau.	Tantôt	ce	sont	des	ennemis	qu’il	 faut	 immoler	à	Mars
exterminateur,	les	Scythes	égorgent	à	ses	autels	le	centième	de
leurs	prisonniers,	et	par	cet	usage	de	 la	victoire	on	peut	 juger
de	 la	 justice	 de	 la	 guerre	 ;	 aussi	 chez	 d’autres	 peuples	 ne	 la
faisait-on	que	pour	avoir	de	quoi	fournir	aux	sacrifices	;	de	sorte
qu’ayant	 d’abord	 été	 institués,	 ce	 semble,	 pour	 en	 expier	 les



horreurs,	ils	servirent	enfin	à	les	justifier.
Tantôt	 ce	 sont	 des	 hommes	 justes	 qu’un	 Dieu	 barbare

demande	pour	victimes:	les	Gètes	se	disputent	l’honneur	d’aller
porter	 à	 Zamolxis	 les	 voeux	 de	 la	 patrie.	 Celui	 qu’un	 heureux
sort	 destine	 au	 sacrifice	 est	 lancé	 à	 force	 de	 bras	 sur	 des
javelots	 dressés:	 s’il	 reçoit	 un	 coup	mortel	 en	 tombant	 sur	 les
piques,	c’est	de	bon	augure	pour	le	succès	de	la	négociation	et
pour	le	mérite	du	député	;	mais	s’il	survit	à	sa	blessure,	c’est	un
méchant	dont	le	Dieu	n’a	point	affaire.
Tantôt	ce	sont	des	enfants	à	qui	 les	dieux	redemandent	une

vie	qu’ils	viennent	de	 leur	donner:	 justice	affamée	du	sang	de
l’innocence,	dit	Montaigne.	Tantôt	c’est	le	sang	le	plus	cher:	les
Carthaginois	 immolaient	 leurs	propres	 fils	à	Saturne,	comme	si
le	 temps	ne	 les	 dévorait	 pas	 assez	 tôt.	 Tantôt	 c’est	 le	 sang	 le
plus	 beau:	 cette	 même	 Amestris	 qui	 avait	 fait	 enfuir	 douze
hommes	vivants	dans	la	terre	pour	obtenir	de	Pluton,	par	cette
offrande,	une	plus	 longue	vie,	 cette	Amestris	 sacrifie	encore	à
cette	 insatiable	divinité	quatorze	 jeunes	enfants	des	premières
maisons	 de	 la	 Perse,	 parce	 que	 les	 sacrificateurs	 ont	 toujours
fait	 entendre	 aux	 hommes	 qu’ils	 devaient	 offrir	 à	 l’autel	 ce
qu’ils	avaient	de	plus	précieux.	C’est	sur	ce	principe	que,	chez
quelques	 nations,	 on	 immolait	 les	 premiers-nés,	 et	 que	 chez
d’autres	 on	 les	 rachetait	 par	 des	 offrandes	 plus	 utiles	 aux
ministres	 du	 sacrifice.	 C’est	 ce	 qui	 autorisa	 sans	 doute	 en
Europe	la	pratique	de	quelques	siècles,	de	vouer	les	enfants	au
célibat	 dès	 l’âge	de	 cinq	 ans,	 et	 d’emprisonner	 dans	 le	 cloître
les	frères	du	prince	héritier,	comme	on	les	égorge	en	Asie.
Tantôt	c’est	le	sang	le	plus	pur:	n’y	a-t-il	pas	des	Indiens	qui

exercent	l’hospitalité	envers	tous	les	hommes,	et	qui	se	font	un
mérite	 de	 tuer	 tout	 étranger	 vertueux	 et	 savant	 qui	 passera
chez	 eux,	 afin	 que	 ses	 vertus	 et	 ses	 talents	 leur	 demeurent	 ?
Tantôt	c’est	le	sang	le	plus	sacré:	chez	la	plupart	des	idolâtres,
ce	sont	les	prêtres	qui	font	la	fonction	des	bourreaux	à	l’autel	;
et	 chez	 les	Sibériens	on	 tue	 les	prêtres	pour	 les	envoyer	prier
dans	l’autre	monde	à	l’intention	du	peuple.
Mais	 voici	 d’autres	 fureurs	 et	 d’autres	 spectacles.	 Toute

l’Europe	passe	en	Asie	par	un	chemin	inondé	du	sang	des	Juifs,



qui	s’égorgent	de	leurs	propres	mains	pour	ne	pas	tomber	sous
le	 fer	de	 leurs	ennemis.	Cette	épidémie	dépeuple	 la	moitié	du
monde	habité:	rois,	pontifes,	femmes,	enfants	et	vieillards,	tout
cède	au	vertige	sacré	qui	fait	égorger	pendant	deux	siècles	des
nations	 innombrables	 sur	 le	 tombeau	d’un	Dieu	de	paix.	 C’est
alors	qu’on	vit	des	oracles	menteurs,	des	ermites	guerriers	;	les
monarques	dans	les	chaires,	et	les	prélats	dans	les	camps	;	tous
les	états	se	perdre	dans	une	populace	insensée	;	les	montagnes
et	 les	mers	 franchies	 ;	 de	 légitimes	 possessions	 abandonnées
pour	voler	à	des	conquêtes	qui	n’étaient	plus	la	terre	promise	;
les	 moeurs	 se	 corrompre	 sous	 un	 ciel	 étranger	 ;	 des	 princes,
après	avoir	dépouillé	leurs	royaumes	pour	racheter	un	pays	qui
ne	leur	avait	jamais	appartenu,	achever	de	les	ruiner	pour	leur
rançon	 personnelle	 ;	 des	 milliers	 de	 soldats	 égarés	 sous
plusieurs	chefs,	n’en	reconnaître	aucun,	hâter	leur	défaite	par	la
défection	;	et	cette	maladie	ne	finir	que	pour	faire	place	à	une
contagion	encore	plus	horrible.
Le	 même	 esprit	 de	 fanatisme	 entretenait	 la	 fureur	 des

conquêtes	 éloignées:	 à	 peine	 l’Europe	 avait	 réparé	 ses	 pertes
que	la	découverte	d’un	nouveau	monde	hâta	la	ruine	du	nôtre.
À	ce	terrible	mot:	Allez	et	forcez,	 l’Amérique	fut	désolée	et	ses
habitants	exterminés	;	l’Afrique	et	l’Europe	s’épuisèrent	en	vain
pour	 la	 repeupler	 ;	 le	poison	de	 l’or	et	du	plaisir	ayant	énervé
l’espèce,	le	monde	se	trouva	désert,	et	fut	menacé	de	le	devenir
tous	les	jours	davantage	par	les	guerres	continuelles	qu’alluma
sur	 notre	 continent	 l’ambition	 de	 s’étendre	 dans	 ces	 îles
étrangères.
Comptons	maintenant	les	milliers	d’esclaves	que	le	fanatisme

a	 faits,	 soit	 en	 Asie,	 où	 l’incirconcision	 était	 une	 tache
d’infamie	 ;	 soit	 en	 Afrique,	 où	 le	 nom	 de	 chrétien	 était	 un
crime	 ;	 soit	 en	 Amérique,	 où	 le	 prétexte	 du	 baptême	 étouffa
l’humanité.	Comptons	les	milliers	d’hommes	que	l’on	a	vus	périr
ou	 sur	 les	 échafauds	 dans	 les	 siècles	 de	 persécution,	 ou	 dans
les	guerres	civiles	par	la	main	de	leurs	concitoyens,	ou	de	leurs
propres	 mains	 par	 des	 macérations	 excessives.	 Parcourons	 la
surface	 de	 la	 terre,	 et	 après	 avoir	 vu	 d’un	 coup	 d’oeil	 tant
d’étendards	déployés	au	nom	de	la	religion,	en	Espagne	contre



les	 Maures,	 en	 France	 contre	 les	 Turcs,	 en	 Hongrie	 contre	 les
Tartares	 ;	 tant	 d’ordres	 militaires	 fondés	 pour	 convertir	 les
infidèles	à	coups	d’épée,	s’entr’égorger	au	pied	de	l’autel	qu’ils
devaient	 défendre,	 détournons	 nos	 regards	 de	 ce	 tribunal
affreux	élevé	sur	le	corps	des	innocents	et	des	malheureux	pour
juger	 les	vivants	comme	Dieu	 jugera	 les	morts,	mais	avec	une
balance	bien	différente.
En	un	mot,	toutes	les	horreurs	de	quinze	siècles	renouvelées

plusieurs	 fois	dans	un	seul,	des	peuples	 sans	défense	égorgés
au	 pied	 des	 autels,	 des	 rois	 poignardés	 ou	 empoisonnés,	 un
vaste	État	réduit	à	sa	moitié	par	ses	propres	citoyens,	la	nation
la	 plus	 belliqueuse	 et	 la	 plus	 pacifique	 divisée	 d’avec	 elle-
même,	le	glaive	tiré	entre	le	fils	et	le	père,	des	usurpateurs,	des
tyrans,	des	bourreaux,	des	parricides	et	des	sacrilèges,	violant
toutes	 les	 conventions	 divines	 et	 humaines	 par	 esprit	 de
religion:	voilà	l’histoire	du	fanatisme	et	ses	exploits.

SECTION	II.
Si	 cette	 expression	 tient	 encore	 à	 son	 origine,	 ce	 n’est	 que

par	un	filet	bien	mince.
Fanaticus	était	un	titre	honorable	;	il	signifiait	desservant	ou

bienfaiteur	 d’un	 temple.	 Les	 antiquaires,	 comme	 le	 dit	 le
Dictionnaire	 de	 Trévoux,	 ont	 retrouvé	 des	 inscriptions	 dans
lesquelles	 des	 Romains	 considérables	 prenaient	 ce	 titre	 de
fanaticus.
Dans	la	harangue	de	Cicéron	pro	domo	sua,	il	y	a	un	passage

où	 le	mot	 fanaticus	me	paraît	difficile	à	expliquer.	Le	séditieux
et	 débauché	 Clodius,	 qui	 avait	 fait	 exiler	 Cicéron	 pour	 avoir
sauvé	 la	 république,	 non-seulement	 avait	 pillé	 et	 démoli	 les
maisons	 de	 ce	 grand	 homme	 ;	mais,	 afin	 que	 Cicéron	 ne	 pût
jamais	rentrer	dans	sa	maison	de	Rome,	il	en	avait	consacré	le
terrain,	et	 les	prêtres	y	avaient	bâti	un	temple	à	 la	Liberté,	ou
plutôt	 à	 l’esclavage	 dans	 lequel	 César,	 Pompée,	 Crassus	 et
Clodius,	tenaient	alors	 la	république:	tant	 la	religion,	dans	tous
les	temps,	a	servi	à	persécuter	les	grands	hommes!
Lorsque	 enfin,	 dans	 un	 temps	 plus	 heureux,	 Cicéron	 fut

rappelé,	il	plaida	devant	le	peuple	pour	obtenir	que	le	terrain	de



sa	maison	 lui	 fût	rendu,	et	qu’on	 la	rebâtît	aux	frais	du	peuple
romain.	 Voici	 comme	 il	 s’exprime	 dans	 son	 plaidoyer	 contre
Clodius	(Oratio	pro	domo	sua,	cap,	XL)	:
«	Adspicite,	adspicite,	pontifices,	hominem	religiosum,	et,.	.	.

.	Monete	 eum,	modum	quemdam	esse	 religionis:	 nimium	esse
superstitiosum	 non	 oportere.	 Quid	 tibi	 necesse	 fuit	 anili
superstitione,	 homo	 fanatice,	 sacrificium,	 quod	 alienae	 domi
fieret,	invisere?	»
Le	mot	fanaticus	signifie-t-il	en	cette	place	insensé	fanatique,

impitoyable	 fanatique,	 abominable	 fanatique,	 comme	 on
l’entend	 aujourd’hui	 ?	Ou	 bien	 signifie-t-il	 pieux,	 consécrateur,
homme	religieux,	dévot	zélateur	des	temples	?	Ce	mot	est-il	ici
une	injure	ou	une	louange	ironique	?	Je	n’en	sais	pas	assez	pour
décider,	mais	je	vais	traduire	:
«	 Regardez,	 pontifes,	 regardez	 cet	 homme	 religieux	 ;

avertissez-le	 que	 la	 religion	même	 a	 ses	 bornes,	 qu’il	 ne	 faut
pas	 être	 si	 scrupuleux.	 Quel	 besoin,	 vous	 consécrateur,	 vous
fanatique,	quel	besoin	avez-vous	de	recourir	à	des	superstitions
de	 vieille	 pour	 assister	 à	 un	 sacrifice	 qui	 se	 faisait	 dans	 une
maison	étrangère?	»
Cicéron	fait	ici	allusion	aux	mystères	de	la	bonne	déesse,	que

Clodius	 avait	 profanés	 en	 se	 glissant	 déguisé	 en	 femme	 avec
une	 vieille,	 pour	 entrer	 dans	 la	 maison	 de	 César	 et	 pour	 y
coucher	avec	sa	femme:	c’est	donc	ici	évidemment	une	ironie.
Cicéron	 appelle	Clodius	 homme	 religieux	 ;	 l’ironie	 doit	 donc

être	 soutenue	 dans	 tout	 ce	 passage.	 Il	 se	 sert	 de	 termes
honorables	 pour	 mieux	 faire	 sentir	 la	 honte	 de	 Clodius.	 Il	 me
paraît	 donc	 qu’il	 emploie	 le	 mot	 fanatique	 comme	 un	 mot
honorable,	 comme	 un	 mot	 qui	 emporte	 avec	 lui	 l’idée	 de
consécrateur,	de	pieux,	de	zélé	desservant	d’un	temple.
On	put	depuis	donner	ce	nom	à	ceux	qui	se	crurent	 inspirés

par	les	dieux.
Les	dieux	à	leur	interprète

Ont	fait	un	étrange	don	:
Ne	peut-on	être	prophète
Sans	qu’on	perde	la	raison?
Le	 même	 Dictionnaire	 de	 Trévoux	 dit	 que	 les	 anciennes



chroniques	 de	 France	 appellent	 Clovis	 fanatique	 et	 païen.	 Le
lecteur	désirerait	qu’on	nous	eût	désigné	ces	chroniques.	Je	n’ai
point	trouvé	cette	épithète	de	Clovis	dans	 le	peu	de	 livres	que
j’ai	vers	le	mont	Krapack,	où	je	demeure.
On	 entend	 aujourd’hui	 par	 fanatisme	 une	 folie	 religieuse,

sombre	 et	 cruelle.	 C’est	 une	maladie	 de	 l’esprit	 qui	 se	 gagne
comme	 la	 petite-vérole.	 Les	 livres	 la	 communiquent	 beaucoup
moins	 que	 les	 assemblées	 et	 les	 discours.	 On	 s’échauffe
rarement	en	 lisant:	car	alors	on	peut	avoir	 le	sens	rassis.	Mais
quand	un	homme	ardent	et	d’une	imagination	forte	parle	à	des
imaginations	 faibles,	 ses	 yeux	 sont	 en	 feu,	 et	 ce	 feu	 se
communique	;	ses	tons,	ses	gestes,	ébranlent	tous	les	nerfs	des
auditeurs.	 Il	 crie:	 Dieu	 vous	 regarde,	 sacrifiez	 ce	 qui	 n’est
qu’humain	 ;	 combattez	 les	 combats	 du	 Seigneur	 ;	 et	 on	 va
combattre.
Le	fanatisme	est	à	la	superstition	ce	que	le	transport	est	à	la

fièvre,	ce	que	la	rage	est	à	la	colère.
Celui	 qui	 a	 des	 extases,	 des	 visions,	 qui	 prend	 des	 songes

pour	des	 réalités,	et	ses	 imaginations	pour	des	prophéties,	est
un	fanatique	novice	qui	donne	de	grandes	espérances:	il	pourra
bientôt	tuer	pour	l’amour	de	Dieu.
Barthélemy	Diaz	fut	un	fanatique	profès.	Il	avait	à	Nuremberg

un	frère,	Jean	Diaz,	qui	n’était	encore	qu’enthousiaste	luthérien,
vivement	convaincu	que	le	pape	est	l’antéchrist,	ayant	le	signe
de	 la	bête.	Barthélemy,	encore	plus	vivement	persuadé	que	 le
pape	 est	 Dieu	 en	 terre,	 part	 de	 Rome	 pour	 aller	 convertir	 ou
tuer	 son	 frère:	 il	 l’assassine	 ;	 voilà	 du	 parfait,	 et	 nous	 avons
ailleurs	rendu	justice	à	ce	Diaz.
Polyeucte,	 qui	 va	 au	 temple,	 dans	 un	 jour	 de	 solennité,

renverser	 et	 casser	 les	 statues	 et	 les	 ornements,	 est	 un
fanatique	 moins	 horrible	 que	 Diaz,	 mais	 non	 moins	 sot.	 Les
assassins	 du	 duc	 François	 de	 Guise,	 de	 Guillaume	 prince
d’Orange,	 du	 roi	 Henri	 III,	 du	 roi	 Henri	 IV,	 et	 de	 tant	 d’autres,
étaient	des	énergumènes	malades	de	la	même	rage	que	Diaz.
Le	plus	grand	exemple	de	fanatisme	est	celui	des	bourgeois

de	 Paris	 qui	 coururent	 assassiner,	 égorger,	 jeter	 par	 les
fenêtres,	mettre	en	pièces,	la	nuit	de	la	Saint-Barthélemy,	leurs



concitoyens	 qui	 n’allaient	 point	 à	 la	messe.	 Guyon,	 Patouillet,
Chaudon,	 Nonotte,	 l’ex-jésuite	 Paulian,	 ne	 sont	 que	 des
fanatiques	du	coin	de	la	rue,	des	misérables	à	qui	on	ne	prend
pas	 garde	 ;	 mais	 un	 jour	 de	 Saint-Barthélemy	 ils	 feraient	 de
grandes	choses.
Il	 y	 a	 des	 fanatiques	 de	 sang-froid:	 ce	 sont	 les	 juges	 qui

condamnent	à	 la	mort	ceux	qui	n’ont	d’autre	crime	que	de	ne
pas	 penser	 comme	 eux	 ;	 et	 ces	 juges-là	 sont	 d’autant	 plus
coupables,	 d’autant	 plus	 dignes	 de	 l’exécration	 du	 genre
humain,	 que,	 n’étant	 pas	 dans	 un	 accès	 de	 fureur	 comme	 les
Clément,	les	Chastel,	les	Ravaillac,	les	Damiens,	il	semble	qu’ils
pourraient	écouter	la	raison.
Il	 n’est	 d’autre	 remède	 à	 cette	 maladie	 épidémique	 que

l’esprit	 philosophique,	 qui,	 répandu	 de	 proche	 en	 proche,
adoucit	enfin	les	moeurs	des	hommes,	et	qui	prévient	les	accès
du	 mal:	 car	 dès	 que	 ce	 mal	 fait	 des	 progrès,	 il	 faut	 fuir	 et
attendre	que	l’air	soit	purifié.	Les	lois	et	 la	religion	ne	suffisent
pas	contre	la	peste	des	âmes	;	la	religion,	loin	d’être	pour	elles
un	 aliment	 salutaire,	 se	 tourne	 en	 poison	 dans	 les	 cerveaux
infectés.	 Ces	 misérables	 ont	 sans	 cesse	 présent	 à	 l’esprit
l’exemple	d’Aod,	qui	assassine	le	roi	Eglon	;	de	Judith,	qui	coupe
la	 tête	 d’Holopherne	 en	 couchant	 avec	 lui	 ;	 de	 Samuel,	 qui
hache	en	morceaux	le	roi	Agag	;	du	prêtre	Joad,	qui	assassine	sa
reine	à	 la	porte	aux	chevaux,	etc.	 ,	etc.	 ,	etc.	 Ils	ne	voient	pas
que	 ces	exemples,	 qui	 sont	 respectables	dans	 l’antiquité,	 sont
abominables	 dans	 le	 temps	 présent:	 ils	 puisent	 leurs	 fureurs
dans	la	religion	même	qui	les	condamne.
Les	 lois	 sont	 encore	 très-impuissantes	 contre	 ces	 accès	 de

rage:	 c’est	 comme	 si	 vous	 lisiez	 un	 arrêt	 du	 conseil	 à	 un
frénétique.	Ces	gens-là	sont	persuadés	que	l’esprit	Saint	qui	les
pénètre	 est	 au-dessus	 des	 lois,	 que	 leur	 enthousiasme	 est	 la
seule	loi	qu’ils	doivent	entendre.
Que	 répondre	 à	 un	 homme	 qui	 vous	 dit	 qu’il	 aime	 mieux

obéir	à	Dieu	qu’aux	hommes,	et	qui	en	conséquence	est	sûr	de
mériter	le	ciel	en	vous	égorgeant?
Lorsqu’une	 fois	 le	 fanatisme	 a	 gangrené	 un	 cerveau,	 la

maladie	est	presque	incurable.	J’ai	vu	des	convulsionnaires	qui,



en	parlant	des	miracles	de	Saint	Pâris,	s’échauffaient	par	degrés
parmi	 eux	 ;	 leurs	 yeux	 s’enflammaient,	 tout	 leur	 corps
tremblait,	 la	 fureur	 défigurait	 leur	 visage,	 et	 ils	 auraient	 tué
quiconque	les	eût	contredits.
Oui,	 je	 les	 ai	 vus	 ces	 convulsionnaires,	 je	 les	 ai	 vus	 tordre

leurs	membres	et	 écumer.	 Ils	 criaient:	 Il	 faut	 du	 sang.	 Ils	 sont
parvenus	à	faire	assassiner	leur	roi	par	un	laquais,	et	ils	ont	fini
par	ne	crier	que	contre	les	philosophes.
Ce	 sont	 presque	 toujours	 les	 fripons	 qui	 conduisent	 les

fanatiques,	 et	 qui	 mettent	 le	 poignard	 entre	 leurs	 mains	 ;	 ils
ressemblent	 à	 ce	 Vieux	 de	 la	 montagne	 qui	 faisait,	 dit-on,
goûter	 les	 joies	 du	 paradis	 à	 des	 imbéciles,	 et	 qui	 leur
promettait	une	éternité	de	ces	plaisirs	dont	 il	 leur	avait	donné
un	 avant-goût,	 à	 condition	 qu’ils	 iraient	 assassiner	 tous	 ceux
qu’il	 leur	 nommerait.	 Il	 n’y	 a	 eu	 qu’une	 seule	 religion	 dans	 le
monde	qui	n’ait	pas	été	souillée	par	le	fanatisme,	c’est	celle	des
lettrés	 de	 la	 Chine.	 Les	 sectes	 des	 philosophes	 étaient	 non-
seulement	 exemples	 de	 cette	 peste,	 mais	 elles	 en	 étaient	 le
remède:	 car	 l’effet	 de	 la	 philosophie	 est	 de	 rendre	 l’âme
tranquille,	et	 le	 fanatisme	est	 incompatible	avec	 la	tranquillité.
Si	 notre	 sainte	 religion	 a	 été	 si	 souvent	 corrompue	 par	 cette
fureur	 infernale,	 c’est	 à	 la	 folie	 des	 hommes	 qu’il	 faut	 s’en
prendre.
Ainsi	du	plumage	qu’il	eut

Icare	pervertit	l’usage	:
Il	le	reçut	pour	son	salut,
Il	s’en	servit	pour	son	dommage.
(BERTAUD,	évêque	de	Séez.)

SECTION	III.
Les	 fanatiques	 ne	 combattent	 pas	 toujours	 les	 combats	 du

Seigneur.	Ils	n’assassinent	pas	toujours	des	rois	et	des	princes.	Il
y	a	parmi	eux	des	tigres,	mais	on	y	voit	encore	plus	de	renards.
Quel	tissu	de	fourberies,	de	calomnies,	de	larcins,	tramé	par

les	 fanatiques	 de	 la	 cour	 de	Rome	 contre	 les	 fanatiques	 de	 la
courde	Calvin	;	des	jésuites	contre	les	jansénistes,	et	vicissim	!
Et	 si	vous	 remontez	plus	haut,	 l’histoire	ecclésiastique,	qui	est



l’école	des	vertus,	est	aussi	celle	des	scélératesses	employées
par	toutes	les	sectes	les	unes	contre	les	autres.	Elles	ont	toutes
le	même	bandeau	sur	 les	yeux,	soit	quand	 il	 faut	 incendier	 les
villes	et	 les	bourgs	de	 leurs	adversaires,	égorger	 les	habitants,
les	 condamner	 aux	 supplices,	 soit	 quand	 il	 faut	 simplement
tromper,	s’enrichir	et	dominer.	Le	même	fanatisme	les	aveugle	;
elles	croient	bien	faire:	tout	fanatique	est	fripon	en	conscience,
comme	il	est	meurtrier	de	bonne	foi	pour	la	bonne	cause.
Lisez,	 si	 vous	 pouvez,	 les	 cinq	 ou	 six	 mille	 volumes	 de

reproches	 que	 les	 jansénistes	 et	 les	 molinistes	 se	 sont	 faits
pendant	 cent	 ans	 sur	 leurs	 friponneries,	 et	 voyez	 si	 Scapin	 et
Trivelin	en	approchent.
Une	des	bonnes	friponneries	théologiques	qu’on	ait	faites	est,

à	 mon	 gré,	 celle	 d’un	 petit	 évêque	 (on	 nous	 assure	 dans	 la
relation	que	c’était	un	évêque	biscayen	 ;	nous	trouverons	bien
un	 jour	 son	 nom	 et	 son	 évêché)	 ;	 son	 diocèse	 était	 partie	 en
Biscaye	et	partie	en	France.
II	y	avait	dans	la	partie	de	France	une	paroisse	qui	fut	habitée

autrefois	 par	 quelques	 Maures	 de	 Maroc.	 Le	 Seigneur	 de	 la
paroisse	 n’est	 point	 mahométan	 ;	 il	 est	 très-bon	 catholique
comme	tout	l’univers	doit	l’être,	attendu	que	le	mot	catholique
veut	dire	universel.
M.	 L’évêque	 soupçonna	 ce	 pauvre	 seigneur,	 qui	 n’était

occupé	qu’à	faire	du	bien,	d’avoir	eu	de	mauvaises	pensées,	de
mauvais	sentiments	dans	 le	 fond	de	son	coeur,	 je	ne	sais	quoi
qui	sentait	l’hérésie.	Il	l’accusa	même	d’avoir	dit	en	plaisantant
qu’il	 y	 avait	 d’honnêtes	 gens	 à	 Maroc	 comme	 en	 Biscaye,	 et
qu’un	 honnête	 Marocain	 pouvait	 à	 toute	 force	 n’être	 pas	 le
mortel	 ennemi	 de	 l’Être	 suprême,	 qui	 est	 le	 père	 de	 tous	 les
hommes.
Notre	 fanatique	 écrivit	 une	 grande	 lettre	 au	 roi	 de	 France,

seigneur	 suzerain	 de	 ce	 pauvre	 petit	 seigneur	 de	 paroisse.	 Il
pria	dans	sa	lettre	le	Seigneur	suzerain	de	transférer	le	manoir
de	 cette	 ouaille	 infidèle	 en	 Basse-Bretagne	 ou	 en	 Basse-
Normandie,	 selon	 le	 bon	 plaisir	 de	 Sa	 Majesté,	 afin	 qu’il
n’infectât	plus	les	Basques	de	ses	mauvaises	plaisanteries.
Le	 roi	 de	 France	 et	 son	 conseil	 se	 moquèrent,	 comme	 de



raison,	de	cet	extravagant.
Notre	 pasteur	 biscayen,	 ayant	 appris	 quelque	 temps	 après

que	sa	brebis	française	était	malade,	défendit	au	porte-Dieu	du
canton	de	la	communier,	à	moins	qu’elle	ne	donnât	un	billet	de
confession	par	lequel	il	devait	apparaître	que	le	mourant	n’était
point	circoncis,	qu’il	condamnait	de	tout	son	coeur	 l’hérésie	de
Mahomet,	 et	 toute	 autre	 hérésie	 dans	 ce	 goût,	 comme	 le
calvinisme	et	 le	 jansénisme,	et	qu’il	pensait	en	tout	comme	lui
évêque	biscayen.
Les	 billets	 de	 confession	 étaient	 alors	 fort	 à	 la	 mode.	 Le

mourant	fit	venir	chez	lui	son	curé,	qui	était	un	ivrogne	imbécile,
et	 le	menaça	de	 le	 faire	pendre	par	 le	parlement	de	Bordeaux
s’il	ne	lui	donnait	pas	tout	à	l’heure	le	viatique,	dont	lui	mourant
se	 sentait	 un	 extrême	besoin.	 Le	 curé	 eut	 peur	 ;	 il	 administra
mon	 homme,	 lequel,	 après	 la	 cérémonie,	 déclara	 hautement
devant	 témoins	 que	 le	 pasteur	 biscayen	 l’avait	 faussement
accusé	 auprès	 du	 roi	 d’avoir	 du	 goût	 pour	 la	 religion
musulmane,	qu’il	était	bon	chrétien,	et	que	le	Biscayen	était	un
calomniateur.	 Il	 signa	cet	écrit	 par-devant	notaire	 ;	 tout	 fut	en
règle:	il	s’en	porta	mieux,	et	le	repos	de	la	bonne	conscience	le
guérit	bientôt	entièrement.
Le	petit	Biscayen,	outré	qu’un	vieux	moribond	se	fût	moqué

de	lui,	résolut	de	s’en	venger	;	et	voici	comme	il	s’y	prit.
Il	 fit	 fabriquer	 en	 son	 patois,	 au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 une

prétendue	 profession	 de	 foi	 que	 le	 curé	 prétendit	 avoir
entendue.	 On	 la	 fit	 signer	 par	 le	 curé	 et	 par	 trois	 ou	 quatre
paysans	qui	n’avaient	point	assisté	à	 la	cérémonie.	Ensuite	on
fit	contrôler	cet	acte	de	faussaire,	comme	si	ce	contrôle	 l’avait
rendu	authentique.
Un	 acte	 non	 signé	 par	 la	 partie	 seule	 intéressée,	 un	 acte

signé	par	des	inconnus,	quinze	jours	après	l’événement,	un	acte
désavoué	par	des	témoins	véritables,	était	visiblement	un	crime
de	 faux	 ;	 et	 comme	 il	 s’agissait	 de	 matière	 de	 foi,	 ce	 crime
menait	 visiblement	 le	 curé	 avec	 ses	 faux	 témoins	 aux	 galères
dans	ce	monde,	et	en	enfer	dans	l’autre.
Le	 petit	 seigneur	 châtelain,	 qui	 était	 goguenard	 et	 point

méchant,	eut	pitié	de	l’âme	et	du	corps	de	ces	misérables	;	il	ne



voulut	 point	 les	 traduire	 devant	 la	 justice	 humaine,	 et	 se
contenta	 de	 les	 traduire	 en	 ridicule.	Mais	 il	 a	 déclaré	 que	 dès
qu’il	serait	mort,	il	se	donnerait	le	plaisir	de	faire	imprimer	toute
cette	 manoeuvre	 de	 son	 Biscayen	 avec	 les	 preuves,	 pour
amuser	le	petit	nombre	de	lecteurs	qui	aiment	ces	anecdotes,	et
point	du	tout	pour	instruire	l’univers:	car	il	y	a	tant	d’auteurs	qui
parlent	à	l’univers,	qui	s’imaginent	rendre	l’univers	attentif,	qui
croient	 l’univers	occupé	d’eux,	que	celui-ci	ne	croit	pas	être	 lu
d’une	douzaine	de	personnes	dans	l’univers	entier.	Revenons	au
fanatisme.
C’est	 cette	 rage	 de	 prosélytisme,	 cette	 fureur	 d’amener	 les

autres	 à	 boire	 de	 son	 vin,	 qui	 amena	 le	 jésuite	 Castel	 et	 le
jésuite	 Routh	 auprès	 du	 célèbre	 Montesquieu	 lorsqu’il	 se
mourait.	Ces	deux	énergumènes	voulaient	se	vanter	de	lui	avoir
persuadé	 les	 mérites	 de	 l’attrition	 et	 de	 la	 grâce	 suffisante.
Nous	 l’avons	 converti,	 disaient-ils	 ;	 c’était	 dans	 le	 fond	 une
bonne	âme	;	il	aimait	fort	la	compagnie	de	Jésus.	Nous	avons	eu
un	 peu	 de	 peine	 à	 le	 faire	 convenir	 de	 certaines	 vérités
fondamentales	 ;	 mais	 comme	 dans	 ces	 moments-là	 on	 a
toujours	l’esprit	plus	net,	nous	l’avons	bientôt	convaincu.
Ce	fanatisme	de	convertisseur	est	si	fort	que	le	moine	le	plus

débauché	quitterait	sa	maîtresse	pour	aller	convertir	une	âme	à
l’autre	bout	de	la	ville.
Nous	avons	vu	 le	P.	 Poisson,	 cordelier	à	Paris,	 qui	 ruina	 son

couvent	pour	payer	ses	filles	de	joie,	et	qui	fut	enfermé	pour	ses
moeurs	dépravées:	c’était	un	des	prédicateurs	de	Paris	les	plus
courus,	et	un	des	convertisseurs	les	plus	acharnés.
Tel	 était	 le	 célèbre	 curé	 de	 Versailles	 Fantin.	 Cette	 liste

pourrait	être	longue	;	mais	il	ne	faut	pas	révéler	les	fredaines	de
certaines	personnes	constituées	en	certaines	places.	Vous	savez
ce	qui	arriva	à	Cham	pour	avoir	révélé	la	turpitude	de	son	père	;
il	devint	noir	comme	du	charbon.
Prions	Dieu	seulement,	en	nous	 levant	et	en	nous	couchant,

qu’il	 nous	 délivre	 des	 fanatiques,	 comme	 les	 pèlerins	 de	 la
Mecque	prient	Dieu	de	ne	point	rencontrer	de	visages	tristes	sur
leur	chemin.



SECTION	IV.
Ludlow,	 enthousiaste	 de	 la	 liberté	 plutôt	 que	 fanatique	 de

religion,	ce	brave	homme	qui	avait	plus	de	haine	pour	Cromwell
que	 pour	 Charles	 Ier	 rapporte	 que	 les	 milices	 du	 parlement
étaient	 toujours	 battues	 par	 les	 troupes	 du	 roi,	 dans	 le
commencement	 de	 la	 guerre	 civile,	 comme	 le	 régiment	 des
portes-cochères	ne	tenait	pas,	du	temps	de	la	Fronde,	contre	le
grand	 Condé.	 Cromwell	 dit	 au	 général	 Fairfax:	 «	 Comment
voulez-vous	 que	 des	 portefaix	 de	 Londres	 et	 des	 garçons	 de
boutique	 indisciplinés	 résistent	 à	 une	 noblesse	 animée	 par	 le
fantôme	de	l’honneur	?	Présentons-leur	un	plus	grand	fantôme,
le	 fanatisme.	 Nos	 ennemis	 ne	 combattent	 que	 pour	 le	 roi	 ;
persuadons	à	nos	gens	qu’ils	font	la	guerre	pour	Dieu.	Donnez-
moi	une	patente,	je	vais	lever	un	régiment	de	frères	meurtriers,
et	je	vous	réponds	que	j’en	ferai	des	fanatiques	invincibles.	»
Il	n’y	manqua	pas,	il	composa	son	régiment	des	frères	rouges

de	fous	mélancoliques	;	il	en	fit	des	tigres	obéissants.	Mahomet
n’avait	pas	été	mieux	servi	par	ses	soldats.
Mais	pour	inspirer	ce	fanatisme,	il	faut	que	l’esprit	du	temps

vous	 seconde.	 Un	 parlement	 de	 France	 essaierait	 en	 vain
aujourd’hui	 de	 lever	 un	 régiment	 de	 portes-cochères	 ;	 il
n’ameuterait	pas	seulement	dix	femmes	de	la	halle.
Il	n’appartient	qu’aux	habiles	de	faire	des	fanatiques	et	de	les

conduire	;	mais	ce	n’est	pas	assez	d’être	fourbe	et	hardi,	nous
avons	déjà	vu	que	tout	dépend	de	venir	au	monde	à	propos.

SECTION	V.
La	géométrie	ne	 rend	donc	pas	 toujours	 l’esprit	 juste.	Dans

quel	précipice	ne	tombe-t-on	pas	encore	avec	ces	lisières	de	la
raison	 ?	 Un	 fameux	 protestant,	 que	 l’on	 comptait	 entre	 les
premiers	mathématiciens	 de	 nos	 jours	 et	 qui	marchait	 sur	 les
traces	 des	 Newton,	 des	 Leibnitz,	 des	 Bernouilli,	 s’avisa,	 au
commencement	 de	 ce	 siècle,	 de	 tirer	 des	 corollaires	 assez
singuliers.	Il	est	dit	qu’avec	un	grain	de	foi	on	transportera	des
montagnes	;	et	lui,	par	une	analyse	toute	géométrique,	se	dit	à
lui-même:	J’ai	beaucoup	de	grains	de	foi,	donc	je	ferai	plus	que



transporter	 des	montagnes.	 Ce	 fut	 lui	 qu’on	 vit	 à	 Londres,	 en
l’année	 1707,	 accompagné	 de	 quelques	 savants,	 et	même	 de
savants	 qui	 avaient	 de	 l’esprit,	 annoncer	 publiquement	 qu’ils
ressusciteraient	 un	mort	 dans	 tel	 cimetière	 que	 l’on	 voudrait.
Leurs	raisonnements	étaient	toujours	conduits	par	 la	synthèse.
Ils	disaient:	Les	vrais	disciples	doivent	faire	des	miracles	;	nous
sommes	les	vrais	disciples,	nous	ferons	donc	tout	ce	qu’il	nous
plaira.	Des	impies	Saints	de	l’Église	romaine,	qui	n’étaient	point
géomètres,	 ont	 ressuscité	 beaucoup	 d’honnêtes	 gens:	 donc,	 à
plus	 forte	 raison,	 nous,	 qui	 avons	 réformé	 les	 réformés,	 nous
ressusciterons	qui	nous	voudrons.
Il	 n’y	 a	 rien	 à	 répliquer	 à	 ces	 arguments	 ;	 ils	 sont	 dans	 la

meilleure	 forme	du	monde.	Voilà	ce	qui	a	 inondé	 l’antiquité	de
prodiges	;	voilà	pourquoi	 les	temples	d’Esculape	à	Épidaure,	et
dans	d’autres	villes,	étaient	pleins	d’ex-voto;	 les	voûtes	étaient
ornées	de	cuisses	 redressées,	de	bras	 remis,	de	petits	enfants
d’argent:	tout	était	miracle.
Enfin	le	fameux	protestant	géomètre	dont	je	parle	était	de	si

bonne	foi,	il	assura	si	positivement	qu’il	ressusciterait	les	morts,
et	cette	proposition	plausible	fit	tant	d’impression	sur	le	peuple,
que	la	reine	Anne	fut	obligée	de	lui	donner	un	jour,	une	heure	et
un	cimetière	à	son	choix,	pour	 faire	son	miracle	 loyalement	et
en	 présence	 de	 la	 justice.	 Le	 Saint	 géomètre	 choisit	 l’église
cathédrale	de	Saint-Paul	pour	faire	sa	démonstration:	le	peuple
se	rangea	en	haie	;	des	soldats	furent	placés	pour	contenir	 les
vivants	et	les	morts	dans	le	respect	;	les	magistrats	prirent	leurs
places	 ;	 le	greffier	écrivit	 tout	 sur	 les	 registres	publics	 ;	 on	ne
peut	trop	constater	les	nouveaux	miracles.	On	déterra	un	corps
au	 choix	 du	 Saint	 ;	 il	 pria,	 il	 se	 jeta	 à	 genoux,	 il	 fit	 de	 très-
pieuses	 contorsions	 ;	 ses	 compagnons	 l’imitèrent:	 le	 mort	 ne
donna	aucun	signe	de	vie	 ;	on	 le	 reporta	dans	son	 trou,	et	on
punit	légèrement	le	ressusciteur	et	ses	adhérents.	J’ai	vu	depuis
un	 de	 ces	 pauvres	 gens	 ;	 il	 m’a	 avoué	 qu’un	 d’eux	 était	 en
péché	véniel,	et	que	le	mort	en	pâtit,	sans	quoi	 la	résurrection
était	infaillible.
S’il	était	permis	de	révéler	la	turpitude	de	gens	à	qui	l’on	doit

le	 plus	 sincère	 respect,	 je	 dirais	 ici	 que	 Newton,	 le	 grand



Newton,	a	trouvé	dans	l’Apocalypse	que	le	pape	est	l’antéchrist,
et	 bien	 d’autres	 choses	 de	 cette	 nature	 ;	 je	 dirais	 qu’il	 était
arien	 très-sérieusement.	 Je	sais	que	cet	écart	de	Newton	est	à
celui	de	mon	autre	géomètre	comme	l’unité	est	à	l’infini:	il	n’y	a
point	de	comparaison	à	faire.	Mais	quelle	pauvre	espèce	que	le
genre	 humain,	 si	 le	 grand	 Newton	 a	 cru	 trouver	 dans
l’Apocalypse	l’histoire	présente	de	l’Europe!
Il	 semble	 que	 la	 superstition	 soit	 une	 maladie	 épidémique

dont	les	âmes	les	plus	fortes	ne	sont	pas	toujours	exemptes.	Il	y
a	en	Turquie	des	gens	de	très-bon	sens,	qui	se	feraient	empaler
pour	 certains	 sentiments	 d’Abubeker.	 Ces	 principes	 une	 fois
admis,	ils	raisonnent	très-conséquemment	;	les	navariciens,	les
radaristes,	les	jabaristes,	se	damnent	chez	eux	réciproquement
avec	 des	 arguments	 très-subtils	 ;	 ils	 tirent	 tous	 des
conséquences	 plausibles,	mais	 ils	 n’osent	 jamais	 examiner	 les
principes.
Quelqu’un	répand	dans	le	monde	qu’il	y	a	un	géant	haut	de

soixante	 et	 dix	 pieds	 ;	 bientôt	 après	 tous	 les	 docteurs
examinent	de	quelle	couleur	doivent	être	ses	cheveux,	de	quelle
grandeur	est	son	pouce,	quelles	dimensions	ont	ses	ongles:	on
crie,	 on	 cabale,	 on	 se	 bat	 ;	 ceux	 qui	 soutiennent	 que	 le	 petit
doigt	 du	 géant	 n’a	 que	 quinze	 lignes	 de	 diamètre	 font	 brûler
ceux	 qui	 affirment	 que	 le	 petit	 doigt	 a	 un	 pied	 d’épaisseur.
«	Mais,	messieurs,	votre	géant	existe-t-il	?	Dit	modestement	un
passant.
—	Quel	doute	horrible	 !	S’écrient	 tous	ces	disputants	 ;	quel

blasphème	 !	 Quelle	 absurdité!	 »	 Alors	 ils	 font	 tous	 une	 petite
trêve	 pour	 lapider	 le	 passant	 ;	 et	 après	 l’avoir	 assassiné	 en
cérémonie,	de	 la	manière	 la	plus	édifiante,	 ils	se	battent	entre
eux	comme	de	coutume	au	sujet	du	petit	doigt	et	des	ongles.
FANTAISIE.
Fantaisie	signifiait	autrefois	l’imagination,	et	on	ne	se	servait

guère	de	ce	mot	que	pour	exprimer	cette	 faculté	de	 l’âme	qui
reçoit	les	objets	sensibles.
Descartes,	Gassendi,	 et	 tous	 les	philosophes	de	 leur	 temps,

disent	que	 les	espèces,	 les	 images	des	choses,	se	peignent	en
la	 fantaisie;	 et	 c’est	 de	 là	 que	 vient	 le	mot	 fantôme.	M	 ais	 la



plupart	des	termes	abstraits	sont	reçus	à	la	longue	dans	un	sens
différent	de	leur	origine,	comme	des	instruments	que	l’industrie
emploie	à	des	usages	nouveaux.
Fantaisie	 veut	 dire	 aujourd’hui	 un	 désir	 singulier,	 un	 goût

passager:	 il	a	eu	 la	 fantaisie	d’aller	à	 la	Chine	 ;	 la	 fantaisie	du
jeu,	du	bal,	lui	a	passé.
Un	 peintre	 fait	 un	 portrait	 de	 fantaisie,	 qui	 n’est	 d’après

aucun	 modèle.	 Avoir	 des	 fantaisies,	 c’est	 avoir	 des	 goûts
extraordinaires	qui	ne	sont	pas	de	durée.	 Fantaisie	en	ce	 sens
est	moins	que	bizarrerie	et	que	caprice.
Le	caprice	peut	signifier	un	dégoût	subit	et	déraisonnable:	il	a

eu	la	fantaisie	de	la	musique,	et	il	s’en	est	dégoûté	par	caprice.
La	bizarrerie	donne	une	idée	d’inconséquence	et	de	mauvais

goût	que	la	fantaisie	n’exprime	pas:	il	a	eu	la	fantaisie	de	bâtir,
mais	il	a	construit	sa	maison	dans	un	goût	bizarre.
Il	 y	 a	 encore	des	nuances	entre	 avoir	 des	 fantaisies	 et	 être

fantasque:	le	fantasque	approche	beaucoup	plus	du	bizarre.
Ce	 mot	 désigne	 un	 caractère	 inégal	 et	 brusque.	 L’idée

d’agrément	est	exclue	du	mot	 fantasque,	 au	 lieu	qu’il	 y	a	des
fantaisies	agréables.
On	dit	quelquefois,	 en	 conversation	 familière,	des	 fantaisies

musquées;	 mais	 jamais	 on	 n’a	 entendu	 par	 ce	 mot,	 des
bizarreries	 d’hommes	 d’un	 rang	 supérieur	 qu’on	 n’ose
condamner,	 comme	 le	 dit	 le	 Dictionnaire	 de	 Trévoux:	 au
contraire,	 c’est	 en	 les	 condamnant	 qu’on	 s’exprime	 ainsi	 ;	 et
musquée,	 en	 cette	 occasion,	 est	 une	explétive	 qui	 ajoute	 à	 la
force	du	mot,	comme	on	dit	sottise	pommée,	folie	fieffée,	pour
dire	sottise	et	folie	complète.



FASTE.
Des	différentes	significations	de	ce	mot.
Faste	vient	originairement	du	 latin	 fasti,	 jours	de	fête	 ;	c’est

en	 ce	 sens	 qu’Ovide	 l’entend	 dans	 son	 poème	 intitulé	 les
Fastes.
Godeau	a	fait	sur	ce	modèle	les	Fastes	de	l’Église,	mais	avec

moins	 de	 succès:	 la	 religion	 des	 Romains	 païens	 était	 plus
propre	 à	 la	 poésie	 que	 celle	 des	 chrétiens	 ;	 à	 quoi	 on	 peut
ajouter	qu’Ovide	était	un	meilleur	poète	que	Godeau.
Les	fastes	consulaires	n’étaient	que	la	liste	des	consuls.
Les	 fastes	des	magistrats	étaient	 les	 jours	où	 il	était	permis

de	 plaider	 ;	 et	 ceux	 auxquels	 on	 ne	 plaidait	 pas	 s’appelaient
néfastes,	nefasti,	 parce	 qu’alors	 on	 ne	 pouvait	 parler,	 fari,	 en
justice.
Ce	mot	nefastus,	en	ce	sens,	ne	signifiait	pas	malheureux;	au

contraire	 nefastus	 et	 nefandus	 furent	 l’attribut	 des	 jours
infortunés	en	un	autre	sens,	qui	signifiait	 jours	dont	on	ne	doit
point	parler,	 jours	dignes	de	 l’oubli	 ;	 ille	nefasto	 te	posuit	die.
(HOR.	,	ode	XIII,	liv.	II,	vers	1.)
II	y	avait	chez	les	Romains	d’autres	fastes	encore,	fasti	urbis,

fasti	rustici:	c’était	un	calendrier	de	 l’usage	de	 la	ville	et	de	 la
campagne.
On	 a	 toujours	 cherché	 dans	 ces	 jours	 de	 solennité	 à	 étaler

quelque	appareil	 dans	 ses	 vêtements,	 dans	 sa	 suite,	 dans	 ses
festins.	Cet	appareil	étalé	dans	d’autres	jours	s’est	appelé	faste.
Il	 n’exprime	que	 la	magnificence	dans	 ceux	qui,	 par	 leur	 état,
doivent	représenter	;	il	exprime	la	vanité	dans	les	autres.
Quoique	 le	 mot	 de	 faste	 ne	 soit	 pas	 toujours	 injurieux,

fastueux	 l’est	toujours.	Un	religieux	qui	fait	parade	de	sa	vertu
met	du	faste	jusque	dans	l’humilité	même.



FAUSSETÉ.
Fausseté	 est	 le	 contraire	 de	 la	 vérité.	 Ce	 n’est	 pas

proprement	 le	 mensonge,	 dans	 lequel	 il	 entre	 toujours	 du
dessein.
On	 dit	 qu’il	 y	 a	 eu	 cent	 mille	 hommes	 écrasés	 dans	 le

tremblement	de	 terre	de	Lisbonne:	ce	n’est	pas	un	mensonge,
c’est	une	fausseté.
La	 fausseté	 est	 presque	 toujours	 encore	 plus	 qu’erreur	 ;	 la

fausseté	tombe	plus	sur	les	faits,	l’erreur	sur	les	opinions.
C’est	 une	 erreur	 de	 croire	 que	 le	 soleil	 tourne	 autour	 de	 la

terre	 ;	 c’est	 une	 fausseté	 d’avancer	 que	 Louis	 XIV	 dicta	 le
testament	de	Charles	II.
La	fausseté	d’un	acte	est	un	crime	plus	grand	que	le	simple

mensonge	;	elle	désigne	une	 imposture	 juridique,	un	 larcin	 fait
avec	la	plume.
Un	 homme	 a	 de	 la	 fausseté	 dans	 l’esprit	 quand	 il	 prend

presque	 toujours	à	gauche	 ;	 quand,	ne	 considérant	pas	 l’objet
entier,	il	attribue	à	un	côté	de	l’objet	ce	qui	appartient	à	l’autre,
et	que	ce	vice	de	jugement	est	tourné	chez	lui	en	habitude.
Il	y	a	de	la	fausseté	dans	le	coeur	quand	on	s’est	accoutumé

à	 flatter	 et	 à	 se	 parer	 de	 sentiments	 qu’on	 n’a	 pas	 ;	 cette
fausseté	est	pire	que	la	dissimulation,	et	c’est	ce	que	les	Latins
appelaient	simulatio.
Il	y	a	beaucoup	de	faussetés	dans	les	historiens,	des	erreurs

chez	 les	 philosophes,	 des	 mensonges	 dans	 presque	 tous	 les
écrits	polémiques,	et	encore	plus	dans	les	satiriques.
Les	esprits	 faux	sont	 insupportables,	et	 les	coeurs	 faux	sont

en	horreur.
FAUSSETÉ	DES	VERTUS	HUMAINES.
Quand	le	duc	de	La	Rochefoucauld	eut	écrit	ses	pensées	sur

l’amour-propre,	 et	 qu’il	 eut	 mis	 à	 découvert	 ce	 ressort	 de
l’homme,	 un	 monsieur	 Esprit,	 de	 l’Oratoire,	 écrivit	 un	 livre
captieux,	intitulé	De	la	Fausseté	des	vertus	humaines.	Cet	Esprit



dit	qu’il	n’y	a	point	de	vertu	;	mais	par	grâce	il	termine	chaque
chapitre	 en	 renvoyant	 à	 la	 charité	 chrétienne.	 Aussi,	 selon	 le
sieur	 Esprit,	 ni	 Caton,	 ni	 Aristide,	 ni	 Marc-Aurèle,	 ni	 Épictète,
n’étaient	des	gens	de	bien:	mais	on	n’en	peut	trouver	que	chez
les	chrétiens.	Parmi	les	chrétiens,	il	n’y	a	de	vertu	que	chez	les
Catholiques	;	parmi	les	Catholiques,	il	fallait	encore	en	excepter
les	 jésuites,	 ennemis	 des	 oratoriens:	 partant,	 la	 vertu	 ne	 se
trouvait	guère	que	chez	les	ennemis	des	jésuites.
Ce	monsieur	Esprit	commence	par	dire	que	la	prudence	n’est

pas	 une	 vertu	 ;	 et	 sa	 raison	 est	 qu’elle	 est	 souvent	 trompée.
C’est	 comme	 si	 on	 disait	 que	 César	 n’était	 pas	 un	 grand
capitaine	parce	qu’il	fut	battu	à	Dirrachium.
Si	 monsieur	 Esprit	 avait	 été	 philosophe,	 il	 n’aurait	 pas

examiné	la	prudence	comme	une	vertu,	mais	comme	un	talent,
comme	une	qualité	 utile,	 heureuse	 ;	 car	 un	 scélérat	 peut	 être
très-prudent,	 et	 j’en	 ai	 connu	 de	 cette	 espèce.	 Ô	 la	 rage	 de
prétendre	que
Nul	n’aura	de	vertu	que	nous	et	nos	amis!
Qu’est-ce	que	la	vertu,	mon	ami	?	C’est	de	faire	du	bien:	fais-

nous-en,	 et	 cela	 suffit.	 Alors	 nous	 te	 ferons	 grâce	 du	 motif.
Quoi	!	Selon	toi	il	n’y	aura	nulle	différence	entre	le	président	de
Thou	et	Ravaillac	 ?	Entre	Cicéron	et	 ce	Popilius	auquel	 il	 avait
sauvé	 la	 vie,	 et	 qui	 lui	 coupa	 la	 tête	 pour	 de	 l’argent	 ?	 Et	 tu
déclareras	 Épictète	 et	 Porphyre	 des	 coquins,	 pour	 n’avoir	 pas
suivi	nos	dogmes	?	Une	telle	insolence	révolte.	Je	n’en	dirai	pas
davantage,	car	je	me	mettrais	en	colère.



FAVEUR.
De	ce	qu’on	entend	par	ce	mot.
Faveur,	du	mot	latin	favor,	suppose	plutôt	un	bienfait	qu’une

récompense.
On	brigue	sourdement	 la	 faveur	 ;	on	mérite	et	on	demande

hautement	des	récompenses.
Le	Dieu	Faveur,	chez	 les	mythologistes	romains,	était	 fils	de

la	Beauté	et	de	la	Fortune.
Toute	faveur	porte	l’idée	de	quelque	chose	de	gratuit	;	il	m’a

fait	 la	 faveur	 de	 m’introduire,	 de	 me	 présenter,	 de
recommander	mon	ami,	de	corriger	mon	ouvrage.
La	 faveur	 des	 princes	 est	 l’effet	 de	 leur	 goût	 et	 de	 la

complaisance	assidue	;	la	faveur	du	peuple	suppose	quelquefois
du	mérite,	et	plus	souvent	un	hasard	heureux.
Faveur	diffère	beaucoup	de	grâce.	Cet	homme	est	en	faveur

auprès	 du	 roi,	 et	 cependant	 il	 n’en	 a	 point	 encore	 obtenu	 de
grâces.
On	dit:	Il	a	été	reçu	en	grâce;	on	ne	dit	point:	Il	a	été	reçu	en

faveur,	 quoiqu’on	 dise	 être	 en	 faveur;	 c’est	 que	 la	 faveur
suppose	un	goût	habituel,	et	que	faire	grâce,	recevoir	en	grâce,
c’est	pardonner,	c’est	moins	que	donner	sa	faveur.
Obtenir	grâce	est	l’effet	d’un	moment	;	obtenir	 la	faveur	est

l’effet	 du	 temps.	 Cependant	 on	 dit	 également:	 Faites-moi	 la
grâce,	faites-moi	la	faveur	de	recommander	mon	ami.
Des	 lettres	 de	 recommandation	 s’appelaient	 autrefois	 des

Iettres	de	faveur.	Sévère	dit	dans	la	tragédie	de	Polyeucte	(acte
II,	scène	I)	:
Car	je	voudrais	mourir	plutôt	que	d’abuser

Des	lettres	de	faveur	que	j’ai	pour	l’épouser.
On	a	la	faveur,	la	bienveillance,	non	la	grâce	du	prince	et	du

public.	On	obtient	 la	 faveur	de	 son	auditoire	par	 la	modestie	 ;
mais	il	ne	vous	fait	pas	grâce	si	vous	êtes	trop	long.
Les	 mois	 des	 gradués,	 avril	 et	 octobre,	 dans	 lesquels	 un



collateur	 peut	 donner	 un	 bénéfice	 simple	 au	 gradué	 le	 moins
ancien,	sont	des	mois	de	faveur	et	de	grâce.
Cette	expression	 faveur	 signifiant	une	bienveillance	gratuite

qu’on	cherche	à	obtenir	du	prince	ou	du	public,	la	galanterie	l’a
étendue	à	 la	complaisance	des	 femmes	 ;	et	quoiqu’on	ne	dise
point:	Il	a	eu	des	faveurs	du	roi,	on	dit:	Il	a	eu	les	faveurs	d’une
dame.
L’équivalent	 de	 cette	 expression	 n’est	 point	 connu	 en	 Asie,

où	les	femmes	sont	moins	reines.
On	 appelait	 autrefois	 faveurs,	 des	 rubans,	 des	 gants,	 des

boucles,	des	noeuds	d’épée,	donnés	par	une	dame.
Le	comte	d’Essex	portait	à	son	chapeau	un	gant	de	 la	reine

Élisabeth,	qu’il	appelait	faveur	de	la	reine.
Enfin	 l’ironie	 se	 servit	 de	 ce	 mot	 pour	 signifier	 les	 suites

fâcheuses	 d’un	 commerce	 hasardé:	 faveurs	 de	 Venus,	 faveurs
cuisantes.



FAVORI	ET	FAVORITES.
De	ce	qu’on	entend	par	ces	mots.
Ces	mots	ont	un	sens	tantôt	plus	resserré,	tantôt	plus	étendu.

Quelquefois	 favori	 emporte	 l’idée	 de	 puissance,	 quelquefois
seulement	il	signifie	un	homme	qui	plaît	à	son	maître.
Henri	III	eut	des	favoris	qui	n’étaient	que	des	mignons	;	il	en

eut	 qui	 gouvernèrent	 l’État,	 comme	 les	 ducs	 de	 Joieuse	 et
d’Épernon.	 On	 peut	 comparer	 un	 favori	 à	 une	 pièce	 d’or,	 qui
vaut	ce	que	veut	le	prince.
Un	 ancien	 a	 dit:	 «	Qui	 doit	 être	 le	 favori	 d’un	 roi	 ?	 C’est	 le

peuple.	 »	 On	 appelle	 les	 bons	 poètes	 les	 favoris	 des	 muses
comme	les	gens	heureux	 les	favoris	de	 la	fortune,	parce	qu’on
suppose	que	les	uns	et	les	autres	ont	reçu	ces	dons	sans	travail.
C’est	ainsi	qu’on	appelle	un	terrain	fertile	et	bien	situé	le	favori
de	la	nature.
La	femme	qui	plaît	 le	plus	au	sultan	s’appelle	parmi	nous	 la

sultane	favorite:	on	a	fait	l’histoire	des	favorites,	c’est-à-dire	des
maîtresses	des	plus	grands	princes.
Plusieurs	 princes	 en	 Allemagne	 ont	 des	 maisons	 de

campagne	qu’on	appelle	la	favorite.
Favori	d’une	dame	ne	se	trouve	plus	que	dans	les	romans	et

les	historiettes	du	siècle	passé.



FÉCOND.
Fécond	 est	 le	 synonyme	 de	 fertile,	 quand	 il	 s’agit	 de	 la

culture	des	terres.	On	peut	dire	également	un	terrain	fécond	et
fertile,	fertiliser	et	féconder	un	champ.
La	 maxime,	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 synonymes,	 veut	 dire

seulement	qu’on	ne	peut	se	servir	dans	toutes	les	occasions	des
mêmes	mots:	ainsi,	une	femelle,	de	quelque	espèce	qu’elle	soit,
n’est	point	fertile,	elle	est	féconde.
On	féconde	des	oeufs,	on	ne	les	fertilise	pas	;	la	nature	n’est

pas	 fertile,	 elle	 est	 féconde.	 Ces	 deux	 expressions	 sont
quelquefois	 également	 employées	 au	 figuré	 et	 au	 propre:	 un
esprit	est	fertile	ou	fécond	en	grandes	idées.
Cependant	les	nuances	sont	si	délicates	qu’on	dit	un	orateur

fécond,	et	non	pas	un	orateur	fertile	;	fécondité,	et	non	fertilité
de	 paroles	 ;	 cette	 méthode,	 ce	 principe,	 ce	 sujet	 est	 d’une
grande	fécondité,	et	non	pas	d’une	grande	fertilité	;	la	raison	en
est	qu’un	principe,	un	sujet,	une	méthode,	produisent	des	idées
qui	 naissent	 les	 unes	 des	 autres,	 comme	 des	 êtres
successivement	enfantés	;	ce	qui	a	rapport	à	la	génération.
Bienheureux	Scudéry	dont	la	fertile	plume.	.	.

(BOILEAU,	sat.	II,	77.)
Le	 mot	 fertile	 est	 là	 bien	 placé,	 parce	 que	 cette	 plume

s’exerçait,	se	répandait	sur	toutes	sortes	de	sujets.
Le	mot	fécond	convient	plus	au	génie	qu’à	la	plume.
Il	 y	 a	 des	 temps	 féconds	 en	 crimes,	 et	 non	 pas	 fertiles	 en

crimes.
L’usage	enseigne	toutes	ces	petites	différences.



FÉLICITÉ.
Des	différents	usages	de	ce	terme.
Félicité	est	 l’état	permanent,	du	moins	pour	quelque	 temps,

d’une	âme	contente	;	et	cet	état	est	bien	rare.
Le	bonheur	vient	du	dehors:	c’est	originairement	une	bonne

heure;	 un	 bonheur	 vient,	 on	 a	 un	 bonheur	 ;	mais	 on	 ne	 peut
dire:	 Il	m’est	venu	une	félicité,	 j’ai	eu	une	félicité;	et	quand	on
dit:	Cet	homme	jouit	d’une	félicité	parfaite,	une	alors	n’est	pas
pris	 numériquement,	 et	 signifie	 seulement	 qu’on	 croit	 que	 sa
félicité	est	parfaite.
On	peut	avoir	un	bonheur	sans	être	heureux:	un	homme	a	eu

le	bonheur	d’échapper	à	un	piège,	et	n’en	est	quelquefois	que
plus	malheureux	;	on	ne	peut	pas	dire	de	lui	qu’il	a	éprouvé	la
félicité.
Il	y	a	encore	de	la	différence	entre	un	bonheur	et	le	bonheur,

différence	que	le	mot	félicité	n’admet	point.
Un	 bonheur	 est	 un	 événement	 heureux:	 le	 bonheur,	 pris

indécisivement,	signifie	une	suite	de	ces	événements.
Le	plaisir	est	un	sentiment	agréable	et	passager:	le	bonheur,

considéré	 comme	 sentiment,	 est	 une	 suite	 de	 plaisirs	 ;	 la
prospérité,	 une	 suite	 d’heureux	 événements	 ;	 la	 félicité,	 une
jouissance	intime	de	sa	prospérité.
L’auteur	 des	 Synonymes	 dit	 que	 «	 le	 bonheur	 est	 pour	 les

riches,	 la	 félicité	pour	 les	 sages,	 la	béatitude	pour	 les	pauvres
d’esprit	»	 ;	mais	 le	bonheur	paraît	plutôt	 le	partage	des	riches
qu’il	ne	l’est	en	effet,	et	la	félicité	est	un	état	dont	on	parle	plus
qu’on	ne	l’éprouve.
Ce	mot	ne	se	dit	guère	en	prose	au	pluriel,	par	la	raison	que

c’est	 un	 état	 de	 l’âme,	 comme	 tranquillité,	 sagesse,	 repos	 ;
cependant	la	poésie,	qui	s’élève	au-dessus	de	la	prose,	permet
qu’on	dise	dans	Polyeucte:
Où	leurs	félicités	doivent	être	infinies.

(Acte	IV,	scène	V.)



Que	vos	félicités,	s’il	se	peut,	soient	parfaites	!
(Zaïre,	I,	I.)
Les	mots,	en	passant	du	substantif	au	verbe,	ont	rarement	la

même	 signification.	 Féliciter,	 qu’on	 emploie	 au	 lieu	 de
congratuler,	 ne	 veut	 pas	 dire	 rendre	 heureux	 ;	 il	 ne	 dit	 pas
même	 se	 réjouir	 avec	 quelqu’un	 de	 sa	 félicité:	 il	 veut	 dire
simplement	faire	compliment	sur	un	succès,	sur	un	événement
agréable	;	il	a	pris	la	place	de	congratuler,	parce	qu’il	est	d’une
prononciation	plus	douce	et	plus	sonore.



FEMME.
Physique	et	morale.
En	 général	 elle	 est	 bien	 moins	 forte	 que	 l’homme,	 moins

grande,	 moins	 capable	 de	 longs	 travaux	 ;	 son	 sang	 est	 plus
aqueux,	sa	chair	moins	compacte,	ses	cheveux	plus	 longs,	ses
membres	 plus	 arrondis,	 les	 bras	 moins	 musculeux,	 la	 bouche
plus	petite,	les	fesses	plus	relevées,	les	hanches	plus	écartées,
le	ventre	plus	large.	Ces	caractères	distinguent	les	femmes	dans
toute	la	terre,	chez	toutes	les	espèces,	depuis	la	Laponie	jusqu’à
la	côte	de	Guinée,	en	Amérique	comme	à	la	Chine.
Plutarque,	 dans	 son	 troisième	 livre	 des	 Propos	 de	 table,

prétend	 que	 le	 vin	 ne	 les	 enivre	 pas	 aussi	 aisément	 que	 les
hommes	 ;	 et	 voici	 la	 raison	 qu’il	 apporte	 de	 ce	 qui	 n’est	 pas
vrai.	Je	me	sers	de	la	traduction	d’Amyot.
«	 La	naturelle	 température	des	 femmes	est	 fort	 humide,	 ce

qui	 leur	 rend	 la	 charnure	 ainsi	 molle,	 lissée	 et	 luisante,	 avec
leurs	purgations	menstruelles.	Quand	donc	le	vin	vient	à	tomber
en	une	si	grande	humidité,	alors,	se	trouvant	vaincu,	il	perd	sa
couleur	et	sa	force,	et	devient	décoloré	et	éveux	;	et	en	peut-on
tirer	quelque	chose	des	paroles	mêmes	d’Aristote:	car	il	dit	que
ceux	qui	boivent	à	grands	traits	sans	reprendre	haleine,	ce	que
les	 anciens	 appelaient	 amusizein,	 ne	 s’enivrent	 pas	 si
facilement	 parce	 que	 le	 vin	 ne	 leur	 demeure	 guère	 dedans	 le
corps	;	ainsi	étant	pressé	et	poussé	à	force,	il	passe	tout	outre	à
travers.	Or	le	plus	communément	nous	voyons	que	les	femmes
boivent	ainsi,	et	si	est	vraisemblable	que	leur	corps,	à	cause	de
la	continuelle	attraction	qui	se	fait	des	humeurs	par	contre-bas
pour	 leurs	 purgations	 menstruelles,	 est	 plein	 de	 plusieurs
conduits,	et	percé	de	plusieurs	 tuyaux	et	écheneaux,	desquels
le	vin	venant	à	 tomber	en	 sort	vilement	et	 facilement	 sans	 se
pouvoir	 attacher	 aux	 parties	 nobles	 et	 principales,	 lesquelles
étant	troublées,	l’ivresse	s’en	ensuit.	»
Cette	physique	est	tout	à	fait	digne	des	anciens.



Les	femmes	vivent	un	peu	plus	que	les	hommes,	c’est-à-dire
qu’en	une	génération	on	trouve	plus	de	vieilles	que	de	vieillards.
C’est	ce	qu’ont	pu	observer	en	Europe	tous	ceux	qui	ont	fait	des
relevés	exacts	des	naissances	et	des	morts.	 Il	est	à	croire	qu’il
en	 est	 ainsi	 dans	 l’Asie	 et	 chez	 les	 négresses,	 les	 rouges,	 les
cendrées,	 comme	 chez	 les	 blanches.	 Natura	 est	 semper	 sibi
consona.
Nous	 avons	 rapporté	 ailleurs	 un	 extrait	 d’un	 journal	 de	 la

Chine,	 qui	 porte	 qu’en	 l’année	 1725	 la	 femme	 de	 l’empereur
Yong-Tching	ayant	fait	des	libéralités	aux	pauvres	femmes	de	la
Chine	qui	passaient	soixante	et	dix	ans	on	compta	dans	la	seule
province	de	Kanton,	parmi	celles	qui	reçurent	ces	présents,	98,
222	 femmes	de	 soixante	 et	 dix	 ans	passés,	 40,	 893	âgées	de
plus	de	quatre-vingts	ans,	et	3,	453	d’environ	cent	années.	Ceux
qui	aiment	 les	causes	finales	disent	que	la	nature	 leur	accorde
une	plus	longue	vie	qu’aux	hommes	pour	les	récompenser	de	la
peine	qu’elles	prennent	de	porter	neuf	mois	des	enfants,	de	les
mettre	au	monde,	et	de	 les	nourrir.	 Il	n’est	pas	à	croire	que	 la
nature	 donne	 des	 récompenses	 ;	 mais	 il	 est	 probable	 que	 le
sang	 des	 femmes	 étant	 plus	 doux,	 leurs	 fibres	 s’endurcissent
moins	vite.
Aucun	anatomiste,	aucun	physicien	n’a	jamais	pu	connaître	la

manière	 dont	 elles	 conçoivent.	 Sanchez	 a	 eu	 beau	 assurer
«	Mariam	et	 Spiritum	sanctum	emisisse	 semen	 in	 copulatione,
et	ex	semine	amborum	natum	esse	Jesum	»,	cette	abominable
impertinence	 de	 Sanchez,	 d’ailleurs	 très-savant,	 n’est	 adoptée
aujourd’hui	par	aucun	naturaliste.
Les	émissions	périodiques	de	 sang	qui	 affaiblissent	 toujours

les	femmes	pendant	cette	époque,	les	maladies	qui	naissent	de
la	 suppression,	 les	 temps	 de	 grossesse,	 la	 nécessité	 d’allaiter
les	enfants	et	de	veiller	continuellement	sur	eux,	la	délicatesse
de	 leurs	membres,	 les	 rendent	peu	propres	aux	 fatigues	de	 la
guerre	 et	 à	 la	 fureur	 des	 combats.	 Il	 est	 vrai,	 comme	 nous
l’avons	dit,	qu’on	a	vu	dans	tous	les	temps	et	presque	dans	tous
les	pays	des	 femmes	à	qui	 la	nature	donna	un	courage	et	des
forces	extraordinaires,	qui	combattirent	avec	les	hommes,	et	qui
soutinrent	 de	 prodigieux	 travaux	 ;	 mais,	 après	 tout,	 ces



exemples	sont	rares.	Nous	renvoyons	à	l’article	AMAZONES.
Le	 physique	 gouverne	 toujours	 le	moral.	 Les	 femmes	 étant

plus	faibles	de	corps	que	nous	;	ayant	plus	d’adresse	dans	leurs
doigts,	beaucoup	plus	souples	que	les	nôtres	;	ne	pouvant	guère
travailler	 aux	 ouvrages	 pénibles	 de	 la	 maçonnerie,	 de	 la
charpente,	 de	 la	 métallurgie,	 de	 la	 charrue	 ;	 étant
nécessairement	 chargées	 des	 petits	 travaux	 plus	 légers	 de
l’intérieur	de	la	maison,	et	surtout	du	soin	des	enfants	;	menant
une	 vie	 plus	 sédentaire	 ;	 elles	 doivent	 avoir	 plus	 de	 douceur
dans	 le	 caractère	 que	 la	 race	masculine	 ;	 elles	 doivent	moins
connaître	 les	grands	 crimes:	 et	 cela	est	 si	 vrai	 que,	 dans	 tous
les	 pays	 policés,	 il	 y	 a	 toujours	 cinquante	 hommes	 au	 moins
exécutés	à	mort	contre	une	seule	femme.
Montesquieu,	 dans	 son	 Esprit	 des	 lois,	 en	 promettant	 de

parler	 de	 la	 condition	 des	 femmes	 dans	 les	 divers
gouvernements,	 avance	 que	 «	 chez	 les	 Grecs	 les	 femmes
n’étaient	pas	regardées	comme	dignes	d’avoir	part	au	véritable
amour,	 et	 que	 l’amour	 n’avait	 chez	 eux	 qu’une	 forme	 qu’on
n’ose	dire.	»	Il	cite	Plutarque	pour	son	garant.
C’est	une	méprise	qui	n’est	guère	pardonnable	qu’à	un	esprit

tel	 que	 Montesquieu,	 toujours	 entraîné	 par	 la	 rapidité	 de	 ses
idées,	souvent	incohérentes.
Plutarque,	 dans	 son	 chapitre	 de	 l’amour,	 introduit	 plusieurs

interlocuteurs	 ;	et	 lui-même,	sous	 le	nom	de	Daphneus,	 réfute
avec	 la	plus	grande	 force	 les	discours	que	 tient	Protogènes	en
faveur	de	la	débauche	des	garçons.
C’est	 dans	 ce	même	dialogue	 qu’il	 va	 jusqu’à	 dire	 qu’il	 y	 a

dans	 l’amour	des	 femmes	quelque	chose	de	divin	 ;	 il	 compare
cet	amour	au	soleil,	qui	anime	 la	nature	 ;	 il	met	 le	plus	grand
bonheur	 dans	 l’amour	 conjugal,	 et	 il	 finit	 par	 le	 magnifique
éloge	de	la	vertu	d’Éponine.
Cette	 mémorable	 aventure	 s’était	 passée	 sous	 les	 yeux

mêmes	de	Plutarque,	qui	vécut	quelque	temps	dans	 la	maison
de	Vespasien.	Cette	héroïne,	 apprenant	que	 son	mari	Sabinus,
vaincu	 par	 les	 troupes	 de	 l’empereur,	 s’était	 caché	 dans	 une
profonde	caverne	entre	la	Franche-Comté	et	la	Champagne,	s’y
enferma	 seule	 avec	 lui,	 le	 servit,	 le	 nourrit	 pendant	 plusieurs



années,	en	eut	des	enfants.	Enfin,	étant	prise	avec	son	mari	et
présentée	à	Vespasien,	étonné	de	 la	grandeur	de	son	courage,
elle	 lui	 dit:	 «	 J’ai	 vécu	 plus	 heureuse	 sous	 la	 terre	 dans	 les
ténèbres,	 que	 toi	 à	 la	 lumière	 du	 soleil	 au	 faîte	 de	 la
puissance.	»	Plutarque	affirme	donc	précisément	le	contraire	de
ce	que	Montesquieu	 lui	 fait	 dire	 ;	 il	 s’énonce	même	en	 faveur
des	femmes	avec	un	enthousiasme	très-touchant.
Il	n’est	pas	étonnant	qu’en	tout	pays	 l’homme	se	soit	rendu

le	 maître	 de	 la	 femme,	 tout	 étant	 fondé	 sur	 la	 force.	 Il	 a
d’ordinaire	beaucoup	de	supériorité	par	celle	du	corps	et	même
de	l’esprit.
On	 a	 vu	 des	 femmes	 très-savantes	 comme	 il	 en	 fut	 de

guerrières	;	mais	il	n’y	en	a	jamais	eu	d’inventrices.
L’esprit	 de	 société	 et	 d’agrément	 est	 communément	 leur

partage.	 Il	 semble,	généralement	parlant,	qu’elles	soient	 faites
pour	adoucir	les	moeurs	des	hommes.
Dans	aucune	république	elles	n’eurent	jamais	la	moindre	part

au	 gouvernement	 ;	 elles	 n’ont	 jamais	 régné	 dans	 les	 empires
purement	 électifs	 ;	 mais	 elles	 règnent	 dans	 presque	 tous	 les
royaumes	 héréditaires	 de	 l’Europe,	 en	 Espagne,	 à	 Naples,	 en
Angleterre,	dans	plusieurs	États	du	Nord,	dans	plusieurs	grands
fiefs	qu’on	appelle	féminins.
La	 coutume	 qu’on	 appelle	 loi	 salique	 les	 a	 exclues	 du

royaume	 de	 France	 ;	 et	 ce	 n’est	 pas,	 comme	 le	 dit	 Mézerai,
qu’elles	 fussent	 incapables	 de	 gouverner,	 puisqu’on	 leur	 a
presque	toujours	accordé	la	régence.
On	 prétend	 que	 le	 cardinal	 Mazarin	 avouait	 que	 plusieurs

femmes	 étaient	 dignes	 de	 régir	 un	 royaume,	 et	 qu’il	 ajoutait
qu’il	 était	 toujours	 à	 craindre	 qu’elles	 ne	 se	 laissassent
subjuguer	 par	 des	 amants	 incapables	 de	 gouverner	 douze
poules.	Cependant	Isabelle	en	Castille,	Élisabeth	en	Angleterre,
Marie-Thérèse	 en	 Hongrie,	 ont	 bien	 démenti	 ce	 prétendu	 bon
mot	 attribué	 au	 cardinal	 Mazarin.	 Et	 aujourd’hui	 nous	 voyons
dans	 le	Nord	une	 législatrice	aussi	 respectée	que	 le	 souverain
de	la	Grèce,	de	l’Asie	Mineure,	de	la	Syrie	et	de	l’Egypte	est	peu
estimé.
L’ignorance	 a	 prétendu	 longtemps	 que	 les	 femmes	 sont



esclaves	 pendant	 leur	 vie	 chez	 les	 mahométans,	 et	 qu’après
leur	 mort	 elles	 n’entrent	 point	 dans	 le	 paradis.	 Ce	 sont	 deux
grandes	 erreurs,	 telles	 qu’on	 en	 a	 débité	 toujours	 sur	 le
mahométisme.	Les	épouses	ne	sont	point	du	 tout	esclaves.	Le
sura	ou	chapitre	 IV	du	Koran	 leur	assigne	un	douaire.	Une	 fille
doit	avoir	la	moitié	du	bien	dont	hérite	son	frère.	S’il	n’y	a	que
des	 filles,	 elles	 partagent	 entre	 elles	 les	 deux	 tiers	 de	 la
succession,	et	le	reste	appartient	aux	parents	du	mort	;	chacune
des	deux	lignes	en	aura	la	sixième	partie	;	et	la	mère	du	mort	a
aussi	 un	 droit	 dans	 la	 succession.	 Les	 épouses	 sont	 si	 peu
esclaves	 qu’elles	 ont	 permission	 de	 demander	 le	 divorce,	 qui
leur	est	accordé	quand	leurs	plaintes	sont	jugées	légitimes.
Il	 n’est	 pas	 permis	 aux	 musulmans	 d’épouser	 leur	 belle-

soeur,	leur	nièce,	leur	soeur	de	lait,	leur	belle-fille	élevée	sous	la
garde	 de	 leur	 femme	 ;	 il	 n’est	 pas	 permis	 d’épouser	 les	 deux
soeurs.	En	cela	ils	sont	bien	plus	sévères	que	les	chrétiens,	qui
tous	 les	 jours	 achètent	 à	 Rome	 le	 droit	 de	 contracter	 de	 tels
mariages,	qu’ils	pourraient	faire	gratis.
POLYGAMIE.
Mahomet	 a	 réduit	 le	 nombre	 illimité	 des	 épouses	 à	 quatre.

Mais	 comme	 il	 faut	 être	 extrêmement	 riche	 pour	 entretenir
quatre	femmes	selon	leur	condition,	il	n’y	a	que	les	plus	grands
seigneurs	qui	puissent	user	d’un	 tel	privilège.	Ainsi	 la	pluralité
des	femmes	ne	fait	point	aux	États	musulmans	le	tort	que	nous
leur	reprochons	si	souvent,	et	ne	les	dépeuple	pas,	comme	on	le
répète	tous	les	jours	dans	tant	de	livres	écrits	au	hasard.
Les	Juifs,	par	un	ancien	usage	établi	selon	leurs	livres	depuis

Lamech,	 ont	 toujours	 eu	 la	 liberté	 d’avoir	 à	 la	 fois	 plusieurs
femmes.	David	en	eut	dix-huit	;	et	c’est	depuis	ce	temps	que	les
rabbins	 déterminèrent	 à	 ce	 nombre	 la	 polygamie	 des	 rois,
quoiqu’il	soit	dit	que	Salomon	en	eut	jusqu’à	sept	cents.
Les	mahométans	 n’accordent	 pas	 publiquement	 aujourd’hui

aux	Juifs	la	pluralité	des	femmes:	ils	ne	les	croient	pas	dignes	de
cet	avantage	;	mais	l’argent,	toujours	plus	fort	que	la	loi,	donne
quelquefois	en	Orient	et	en	Afrique,	aux	Juifs	qui	sont	riches,	la
permission	que	la	loi	leur	refuse.
On	 a	 rapporté	 sérieusement	 que	 Lélius	 Cinna,	 tribun	 du



peuple,	 publia,	 après	 la	mort	 de	César,	 que	 ce	 dictateur	 avait
voulu	 promulguer	 une	 loi	 qui	 donnait	 aux	 femmes	 le	 droit	 de
prendre	autant	de	maris	qu’elles	voudraient.	Quel	homme	sensé
ne	voit	que	c’est	là	un	conte	populaire	et	ridicule,	inventé	pour
rendre	 César	 odieux	 ?	 Il	 ressemble	 à	 cet	 autre	 conte,	 qu’un
sénateur	 romain	 avait	 proposé	 en	 plein	 sénat	 de	 donner
permission	 à	 César	 de	 coucher	 avec	 toutes	 les	 femmes	 qu’il
voudrait.	De	pareilles	inepties	déshonorent	l’histoire,	et	font	tort
à	 l’esprit	de	ceux	qui	 les	croient.	 Il	 est	 triste	que	Montesquieu
ait	ajouté	foi	à	cette	fable.
Il	n’en	est	pas	de	même	de	l’empereur	Valentinien	Ier,	qui,	se

disant	chrétien,	épousa	Justine	du	vivant	de	Severa	sa	première
femme,	 mère	 de	 l’empereur	 Gratien.	 Il	 était	 assez	 riche	 pour
entretenir	plusieurs	femmes.
Dans	 la	 première	 race	 des	 rois	 francs,	 Gontran,	 Cherebert,

Sigebert,	Chilpéric,	 eurent	plusieurs	 femmes	à	 la	 fois.	Gontran
eut	 dans	 son	 palais	 Venerande,	 Mercatrude	 et	 Ostregile,
reconnues	 pour	 femmes	 légitimes.	 Cherebert	 eut	 Meroflède,
Marcovèse	et	Théodogile.
Il	est	difficile	de	concevoir	comment	l’ex-jésuite	Nonotte	a	pu,

dans	son	ignorance,	pousser	la	hardiesse	jusqu’à	nier	ces	faits,
jusqu’à	dire	que	les	rois	de	cette	première	race	n’usèrent	point
de	 la	 polygamie,	 et	 jusqu’à	 défigurer	 dans	 un	 libelle	 en	 deux
volumes	plus	de	cent	vérités	historiques,	avec	la	confiance	d’un
régent	qui	dicte	des	leçons	dans	un	collège.	Des	livres	dans	ce
goût	 ne	 laissent	 pas	 de	 se	 vendre	 quelque	 temps	 dans	 les
provinces	 où	 les	 jésuites	 ont	 encore	 un	 parti	 ;	 ils	 séduisent
quelques	personnes	peu	instruites.
Le	P.	Daniel,	plus	savant,	plus	 judicieux,	avoue	 la	polygamie

des	 rois	 francs	 sans	 aucune	 difficulté	 ;	 il	 ne	 nie	 pas	 les	 trois
femmes	 de	 Dagobert	 Ier	 ;	 il	 dit	 expressément	 que	 Théodebert
épousa	 Deuterie,	 quoiqu’il	 eût	 une	 autre	 femme	 nommée
Visigalde,	et	quoique	Deuterie	eût	un	mari.	Il	ajoute	qu’en	cela	il
imita	son	oncle	Clotaire,	lequel	épousa	la	veuve	de	Clodomir	son
frère,	quoiqu’il	eût	déjà	trois	femmes.
Tous	 les	 historiens	 font	 les	mêmes	 aveux.	 Comment,	 après

tous	 ces	 témoignages,	 souffrir	 l’impudence	 d’un	 ignorant	 qui



parle	 en	 maître,	 et	 qui	 ose	 dire,	 en	 débitant	 de	 si	 énormes
sottises,	 que	 c’est	 pour	 la	 défense	 de	 la	 religion	 ;	 comme	 s’il
s’agissait,	dans	un	point	d’histoire,	de	notre	 religion	vénérable
et	sacrée,	que	des	calomniateurs	méprisables	font	servir	à	leurs
ineptes	impostures!
De	 la	 polygamie	 permise	 par	 quelques	 papes	 et	 par

quelques	réformateurs.
L’abbé	 de	 Fleury,	 auteur	 de	 l’Histoire	 ecclésiastique,	 rend

plus	de	 justice	à	 la	vérité	dans	tout	ce	qui	concerne	 les	 lois	et
les	usages	de	l’Église.	Il	avoue	que	Boniface,	apôtre	de	la	basse
Allemagne,	 ayant	 consulté,	 l’an	 726,	 le	 pape	 Grégoire	 II	 pour
savoir	en	quel	cas	un	mari	peut	avoir	deux	femmes,	Grégoire	II
lui	 répondit,	 le	 22	 novembre	 de	 la	 même	 année,	 ces	 propres
mots:	«	Si	une	femme	est	attaquée	d’une	maladie	qui	la	rende
peu	 propre	 au	 devoir	 conjugal,	 le	 mari	 peut	 se	 marier	 à	 une
autre	 ;	 mais	 il	 doit	 donner	 à	 la	 femme	 malade	 les	 secours
nécessaires.	»	Cette	décision	paraît	conforme	à	la	raison	et	à	la
politique	;	elle	favorise	la	population,	qui	est	l’objet	du	mariage.
Mais	ce	qui	ne	paraît	ni	selon	la	raison,	ni	selon	la	politique,

ni	selon	 la	nature,	c’est	 la	 loi	qui	porte	qu’une	femme	séparée
de	corps	et	de	biens	de	son	mari	ne	peut	avoir	un	autre	époux,
ni	le	mari	prendre	une	autre	femme.	Il	est	évident	que	voilà	une
race	 perdue	 pour	 la	 peuplade,	 et	 que	 si	 cet	 époux	 et	 cette
épouse	séparés	ont	tous	deux	un	tempérament	indomptable,	ils
sont	nécessairement	exposés	et	forcés	à	des	péchés	continuels
dont	les	législateurs	doivent	être	responsables	devant	Dieu	si.	.
.
Les	décrétales	des	papes	n’ont	pas	toujours	eu	pour	objet	ce

qui	est	convenable	au	bien	des	États	et	à	celui	des	particuliers.
Cette	 même	 décrétale	 du	 pape	 Grégoire	 II,	 qui	 permet	 en
certains	cas	 la	bigamie,	prive	à	 jamais	de	 la	 société	conjugale
les	garçons	et	les	filles	que	leurs	parents	auront	voués	à	l’Église
dans	 leur	 plus	 tendre	 enfance.	 Cette	 loi	 semble	 aussi	 barbare
qu’injuste:	 c’est	anéantir	 à	 la	 fois	des	 familles	 ;	 c’est	 forcer	 la
volonté	 des	 hommes	 avant	 qu’ils	 aient	 une	 volonté	 ;	 c’est
rendre	à	jamais	les	enfants	esclaves	d’un	voeu	qu’ils	n’ont	point
fait	;	c’est	détruire	la	liberté	naturelle	;	c’est	offenser	Dieu	et	le



genre	humain.
La	 polygamie	 de	 Philippe,	 landgrave	 de	 Hesse,	 dans	 la

communion	luthérienne,	en	1539,	est	assez	publique.	J’ai	connu
un	 des	 souverains	 dans	 l’empire	 d’Allemagne,	 dont	 le	 père,
ayant	 épousé	 une	 luthérienne,	 eut	 permission	 du	 pape	 de	 se
marier	à	une	Catholique,	et	qui	garda	ses	deux	femmes.
Il	est	public	en	Angleterre,	et	on	voudrait	le	nier	en	vain,	que

le	 chancelier	 Cowper	 épousa	 deux	 femmes	 qui	 vécurent
ensemble	dans	sa	maison	avec	une	concorde	singulière	qui	 fit
honneur	à	 tous	 trois.	Plusieurs	curieux	ont	encore	 le	petit	 livre
que	ce	chancelier	composa	en	faveur	de	la	polygamie.
Il	faut	se	défier	des	auteurs	qui	rapportent	que	dans	quelques

pays	 les	 lois	 permettent	 aux	 femmes	 d’avoir	 plusieurs	 maris.
Les	 hommes,	 qui	 partout	 ont	 fait	 les	 lois,	 sont	 nés	 avec	 trop
d’amour-propre,	 sont	 trop	 jaloux	 de	 leur	 autorité,	 ont
communément	un	tempérament	trop	ardent	en	comparaison	de
celui	 des	 femmes,	 pour	 avoir	 imaginé	 une	 telle	 jurisprudence.
Ce	 qui	 n’est	 pas	 conforme	 au	 train	 ordinaire	 de	 la	 nature	 est
rarement	 vrai.	 Mais	 ce	 qui	 est	 fort	 ordinaire,	 surtout	 dans	 les
anciens	voyageurs,	c’est	d’avoir	pris	un	abus	pour	une	loi.
L’auteur	 de	 l’Esprit	 des	 lois	 prétend	 que	 sur	 la	 côte	 de

Malabar,	dans	la	caste	des	Naïres,	les	hommes	ne	peuvent	avoir
qu’une	 femme,	 et	 qu’une	 femme	 au	 contraire	 peut	 avoir
plusieurs	maris	 ;	 il	cite	des	auteurs	suspects,	et	surtout	Pirard.
On	ne	devrait	parler	de	ces	coutumes	étranges	qu’en	cas	qu’on
eût	été	longtemps	témoin	oculaire.	Si	on	en	fait	mention,	ce	doit
être	en	doutant:	mais	quel	est	l’esprit	vif	qui	sache	douter?
«	La	 lubricité	des	 femmes,	dit-il	 est	 si	 grande	à	Patane	que

les	hommes	sont	contraints	de	se	faire	certaines	garnitures	pour
se	mettre	à	l’abri	de	leurs	entreprises.	»
Le	 président	 de	 Montesquieu	 n’alla	 jamais	 à	 Patane.	 M.

Linguet	 ne	 remarque-t-il	 pas	 très-judicieusemcnt	 que	 ceux	 qui
imprimèrent	ce	conte	étaient	des	voyageurs	qui	se	 trompaient
ou	 qui	 voulaient	 se	 moquer	 de	 leurs	 lecteurs	 ?	 Soyons	 juste,
aimons	 le	 vrai,	 ne	 nous	 laissons	 pas	 séduire,	 jugeons	 par	 les
choses	et	non	par	les	noms.
Suite	des	réflexions	sur	la	polygamie.



Il	semble	que	le	pouvoir,	et	non	la	convention,	ait	fait	toutes
les	 lois,	 surtout	 en	 Orient.	 C’est	 là	 qu’on	 voit	 les	 premiers
esclaves,	 les	 premiers	 eunuques,	 le	 trésor	 du	 prince	 composé
de	ce	qu’on	a	pris	au	peuple.
Qui	 peut	 vêtir,	 nourrir	 et	 amuser	 plusieurs	 femmes,	 les	 a

dans	sa	ménagerie,	et	leur	commande	despotiquement.
Ben-Aboul-Kiba,	 dans	 son	Miroir	 des	 fidèles,	 rapporte	 qu’un

des	vizirs	du	grand	Soliman	tint	ce	discours	à	un	agent	du	grand
Charles-Quint	:
«	Chien	de	chrétien,	pour	qui	 j’ai	d’ailleurs	une	estime	toute

particulière,	peux-tu	bien	me	 reprocher	d’avoir	quatre	 femmes
selon	nos	Saintes	lois,	tandis	que	tu	vides	douze	quartauts	par
an,	et	que	je	ne	bois	pas	un	verre	de	vin	?	Quel	bien	fais-tu	au
monde	en	passant	plus	d’heures	à	 table	que	 je	n’en	passe	au
lit	?	Je	peux	donner	quatre	enfants	chaque	année	pour	le	service
de	 mon	 auguste	 maître	 ;	 à	 peine	 en	 peux-tu	 fournir	 un.	 Et
qu’est-ce	que	l’enfant	d’un	ivrogne	?	Sa	cervelle	sera	offusquée
des	vapeurs	du	vin	qu’aura	bu	son	père.	Que	veux-tu	d’ailleurs
que	je	devienne	quand	deux	de	mes	femmes	sont	en	couches	?
Ne	faut-il	pas	que	j’en	serve	deux	autres,	ainsi	que	ma	loi	me	le
commande	 ?	 Que	 deviens-tu,	 quel	 rôle	 joues-tu	 dans	 les
derniers	mois	de	la	grossesse	de	ton	unique	femme,	et	pendant
ses	 couches,	 et	 pendant	 ses	 maladies	 ?	 Il	 faut	 que	 tu	 restes
dans	 une	 oisiveté	 honteuse,	 ou	 que	 tu	 cherches	 une	 autre
femme.	Te	voilà	nécessairement	entre	deux	péchés	mortels,	qui
te	feront	tomber	tout	raide,	après	ta	mort,	du	pont	aigu	au	fond
de	l’enfer.
«	 Je	 suppose	 que	 dans	 nos	 guerres	 contre	 les	 chiens	 de

chrétiens	 nous	 perdions	 cent	mille	 soldats:	 voilà	 près	 de	 cent
mille	 filles	 à	 pourvoir.	 N’est-ce	 pas	 aux	 riches	 à	 prendre	 soin
d’elles	 ?	 Malheur	 à	 tout	 musulman	 assez	 tiède	 pour	 ne	 pas
donner	 retraite	 chez	 lui	 à	 quatre	 jolies	 filles	 en	 qualité	 de	 ses
légitimes	épouses,	et	pour	ne	pas	les	traiter	selon	leurs	mérites!
«	 Comment	 donc	 sont	 faits	 dans	 ton	 pays	 la	 trompette	 du

jour,	 que	 tu	 appelles	 coq,	 l’honnête	 bélier,	 prince	 des
troupeaux,	 le	 taureau,	 souverain	 des	 vaches	 ?	 Chacun	 d’eux
n’a-t-il	pas	son	sérail	?	Il	te	sied	bien	vraiment	de	me	reprocher



mes	quatre	 femmes,	 tandis	que	notre	grand	prophète	en	a	eu
dix-huit,	 David	 le	 Juif	 autant,	 et	 Salomon	 le	 Juif	 sept	 cents	 de
compte	 fait,	 avec	 trois	 cents	 concubines	 !	 Tu	 vois	 combien	 je
suis	modeste.	Cesse	de	reprocher	la	gourmandise	à	un	sage	qui
fait	de	si	médiocres	repas.	Je	te	permets	de	boire	;	permets-moi
d’aimer.	Tu	changes	de	vins,	souffre	que	je	change	de	femmes.
Que	chacun	laisse	vivre	 les	autres	à	 la	mode	de	leur	pays.	Ton
chapeau	n’est	point	fait	pour	donner	des	lois	à	mon	turban	;	ta
fraise	et	ton	petit	manteau	ne	doivent	point	commander	à	mon
doliman.	 Achève	 de	 prendre	 ton	 café	 avec	 moi,	 et	 vas-t’en
caresser	ton	Allemande,	puisque	tu	es	réduit	à	elle	seule.	»
Réponse	de	l’Allemand.
«	Chien	de	musulman,	 pour	 qui	 je	 conserve	une	 vénération

profonde,	 avant	 d’achever	 mon	 café	 je	 veux	 confondre	 tes
propos.	 Qui	 possède	 quatre	 femmes	 possède	 quatre	 harpies,
toujours	prêtes	à	se	calomnier,	à	se	nuire,	à	se	battre:	 le	 logis
est	 l’antre	 de	 la	 Discorde.	 Aucune	 d’elles	 ne	 peut	 t’aimer:
chacune	n’a	qu’un	quart	de	ta	personne,	et	ne	pourrait	tout	au
plus	 te	 donner	 que	 le	 quart	 de	 son	 coeur.	 Aucune	 ne	 peut	 te
rendre	 la	 vie	 agréable:	 ce	 sont	 des	 prisonnières	 qui,	 n’ayant
jamais	rien	vu,	n’ont	rien	à	te	dire.	Elles	ne	connaissent	que	toi:
par	 conséquent	 tu	 les	 ennuies.	 Tu	 es	 leur	maître	 absolu:	 donc
elles	 te	 haïssent.	 Tu	 es	 obligé	 de	 les	 faire	 garder	 par	 un
eunuque,	 qui	 leur	 donne	 le	 fouet	 quand	 elles	 ont	 fait	 trop	 de
bruit.	Tu	oses	te	comparer	à	un	coq	!	Mais	jamais	un	coq	n’a	fait
fouetter	ses	poules	par	un	chapon.	Prends	tes	exemples	chez	les
animaux	 ;	 ressemble-leur	 tant	 que	 tu	 voudras:	 moi,	 je	 veux
aimer	en	homme	;	je	veux	donner	tout	mon	coeur,	et	qu’on	me
donne	 le	sien.	 Je	 rendrai	compte	de	cet	entretien	ce	soir	à	ma
femme,	 et	 j’espère	 qu’elle	 en	 sera	 contente.	 À	 l’égard	 du	 vin
que	 tu	me	 reproches,	 apprends	 que	 s’il	 est	mal	 d’en	 boire	 en
Arabie,	c’est	une	habitude	très-louable	en	Allemagne.	Adieu.	»



FERMETÉ.
Fermeté	vient	de	ferme,	et	signifie	autre	chose	que	solidité	et

dureté:	une	toile	serrée,	un	sable	battu,	ont	de	la	fermeté	sans
être	durs	ni	solides.
Il	faut	toujours	se	souvenir	que	les	modifications	de	l’âme	ne

peuvent	 s’exprimer	 que	 par	 des	 images	 physiques:	 on	 dit	 la
fermeté	de	l’âme,	de	l’esprit;	ce	qui	ne	signifie	pas	plus	solidité
ou	dureté	qu’au	propre.
La	fermeté	est	l’exercice	du	courage	de	l’esprit	;	elle	suppose

une	 résolution	 éclairée:	 l’opiniâtreté	 au	 contraire	 suppose	 de
l’aveuglement.
Ceux	qui	ont	loué	la	fermeté	du	style	de	Tacite	n’ont	pas	tant

de	 tort	que	 le	prétend	 le	P.	Bouhours:	c’est	un	 terme	hasardé,
mais	placé,	qui	exprime	l’énergie	et	la	force	des	pensées	et	du
style.
On	peut	dire	que	La	Bruyère	a	un	style	ferme,	et	que	d’autres

écrivains	n’ont	qu’un	style	dur.



FERRARE.
Ce	que	nous	avons	à	dire	ici	de	Ferrare	n’a	aucun	rapport	à	la

littérature,	principal	objet	de	nos	questions	;	mais	il	en	a	un	très-
grand	 avec	 la	 justice,	 qui	 est	 plus	 nécessaire	 que	 les	 belles-
lettres,	et	bien	moins	cultivée,	surtout	en	Italie.
Ferrare	 était	 constamment	 un	 fief	 de	 l’empire,	 ainsi	 que

Parme	 et	 Plaisance.	 Le	 pape	 Clément	 VIII	 en	 dépouilla	 César
d’Este	 à	 main	 armée,	 en	 1597.	 Le	 prétexte	 de	 cette	 tyrannie
était	bien	singulier	pour	un	homme	qui	se	dit	l’humble	vicaire	de
Jésus-Christ.
Le	duc	Alfonse	d’Este,	premier	du	nom,	souverain	de	Ferrare,

de	 Modène,	 d’Este,	 de	 Carpi,	 de	 Rovigno,	 avait	 épousé	 une
simple	 citoyenne	 de	 Ferrare,	 nommée	 Laura	 Eustochia,	 dont	 il
avait	 eu	 trois	 enfants	 avant	 son	 mariage,	 reconnus	 par	 lui
solennellement	 en	 face	 d’Église.	 Il	 ne	 manqua	 à	 cette
reconnaissance	 aucune	 des	 formalités	 prescrites	 par	 les	 lois.
Son	 successeur	 Alfonse	 d’Este	 fut	 reconnu	 duc	 de	 Ferrare.	 Il
épousa	Julie	d’Urbin,	fille	de	François	duc	d’Urbin,	dont	il	eut	cet
infortuné	César	d’Este,	héritier	 incontestable	de	 tous	 les	biens
de	 la	maison,	et	déclaré	héritier	par	 le	dernier	duc,	mort	 le	27
octobre	 1597.	 Le	 pape	 Clément	 VIII,	 du	 nom	 d’Aldobrandin,
originaire	d’une	famille	de	négociants	de	Florence,	osa	prétexter
que	 la	 grand’mère	de	César	 d’Este	n’était	 pas	 assez	noble,	 et
que	 les	 enfants	 qu’elle	 avait	 mis	 au	 monde	 devaient	 être
regardés	comme	des	bâtards.	La	première	raison	est	ridicule	et
scandaleuse	dans	un	évêque	;	la	seconde	est	insoutenable	dans
tous	les	tribunaux	de	l’Europe:	car	si	le	duc	n’était	pas	légitime,
il	 devait	 perdre	 Modène	 et	 ses	 autres	 États	 ;	 et	 s’il	 n’y	 avait
point	de	vice	dans	sa	naissance,	il	devait	garder	Ferrare	comme
Modène.
L’acquisition	de	Ferrare	était	trop	belle	pour	que	le	pape	ne	fît

pas	 valoir	 toutes	 les	 décrétales	 et	 toutes	 les	 décisions	 des
braves	 théologiens	qui	assurent	que	 le	pape	peut	 rendre	 juste



ce	 qui	 est	 injuste.	 En	 conséquence,	 il	 excommunia	 d’abord
César	 d’Este	 ;	 et	 comme	 l’excommunication	 prive
nécessairement	un	homme	de	tous	ses	biens,	 le	père	commun
des	fidèles	leva	des	troupes	contre	l’excommunié	pour	lui	ravir
son	 héritage	 au	 nom	 de	 l’Église.	 Ces	 troupes	 furent	 battues	 ;
mais	 le	 duc	 de	 Modène	 et	 de	 Ferrare	 vit	 bientôt	 ses	 finances
épuisées	et	ses	amis	refroidis.
Ce	qu’il	y	eut	de	plus	déplorable,	c’est	que	 le	 roi	de	France

Henri	 IV	 se	 crut	 obligé	 de	 prendre	 le	 parti	 du	 pape,	 pour
balancer	 le	 crédit	 de	 Philippe	 II	 à	 la	 cour	 de	Rome,	 c’est	 ainsi
que	 le	bon	roi	Louis	XII,	moins	excusable,	s’était	déshonoré	en
s’unissant	avec	le	monstre	Alexandre	VI	et	son	exécrable	bâtard
le	duc	Borgia.	Il	fallut	céder:	alors	le	pape	fit	envahir	Ferrare	par
le	 cardinal	 Aldobrandin,	 qui	 entra	 dans	 cette	 florissante	 ville
avec	mille	chevaux	et	cinq	mille	fantassins.
Il	est	bien	triste	qu’un	homme	tel	que	Henri	IV	ait	descendu	à

cette	indignité,	qu’on	appelle	politique.	Les	Caton,	les	Métellus,
les	 Scipion,	 les	 Fabricius,	 n’auraient	 point	 ainsi	 trahi	 la	 justice
pour	plaire	à	un	prêtre	?	Et	à	quel	prêtre!
Depuis	 ce	 temps,	 ferrare	devint	déserte	 ;	 son	 terroir	 inculte

se	 couvrit	 de	 marais	 croupissants.	 Ce	 pays	 avait	 été,	 sous	 la
maison	d’Este,	un	des	plus	beaux	de	l’Italie	;	le	peuple	regretta
toujours	 ses	 anciens	 maîtres.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 duc	 fut
dédommagé:	on	 lui	donna	 la	nomination	à	un	évêché	et	à	une
cure,	 et	 on	 lui	 fournit	 même	 quelques	 minots	 de	 sel	 des
magasins	de	Cervia.	Mais	il	n’est	pas	moins	vrai	que	la	maison
de	Modène	a	des	droits	incontestables	et	imprescriptibles	sur	ce
duché	de	Ferrare,	dont	elle	est	si	indignement	dépouillée.
Maintenant,	mon	cher	lecteur,	supposons	que	cette	scène	se

fût	passée	du	 temps	où	 Jésus-Christ,	 ressuscité,	apparaissait	à
ses	apôtres,	et	que	Simon	Barjone,	surnommé	Pierre,	eût	voulu
s’emparer	des	États	de	ce	pauvre	duc	de	Ferrare.	Imaginons	que
le	 duc	 va	 demander	 justice	 en	 Béthanie	 au	 Seigneur	 Jésus	 ;
n’entendez-vous	pas	notre	Seigneur	qui	envoie	chercher	sur-le-
champ	Simon,	et	qui	 lui	dit:	«	Simon,	fils	de	Jone,	je	t’ai	donné
les	 clefs	 du	 royaume	des	 cieux:	 on	 sait	 comme	 ces	 clefs	 sont
faites	;	mais	je	ne	t’ai	pas	donné	celles	de	la	terre.	Si	on	t’a	dit



que	 le	 ciel	 entoure	 le	 globe	 et	 que	 le	 contenu	 est	 dans	 le
contenant,	 t’es-tu	 imaginé	 que	 les	 royaumes	 d’ici-bas
t’appartiennent,	et	que	tu	n’as	qu’à	t’emparer	de	tout	ce	qui	te
convient	 ?	 Je	 t’ai	 déjà	 défendu	 de	 dégainer.	 Tu	 me	 parais	 un
composé	 fort	 bizarre	 ;	 tantôt	 tu	 coupes,	 à	 ce	 qu’on	 dit,	 une
oreille	 à	Malchus	 ;	 tantôt	 tu	me	 renies:	 sois	 plus	 doux	 et	 plus
honnête	 ;	 ne	 prends	 ni	 le	 bien	 ni	 les	 oreilles	 de	 personne,	 de
peur	qu’on	ne	te	donne	sur	les	tiennes.	»



FERTILISATION.
SECTION	PREMIÈRE.
1°	 Je	 propose	 des	 vues	 générales	 sur	 la	 fertilisation.	 Il	 ne

s’agit	pas	 ici	de	savoir	en	quel	 temps	 il	 faut	semer	des	navets
vers	 les	Pyrénées	et	vers	Dunkerque	 ;	 il	n’y	a	point	de	paysan
qui	ne	connaisse	ces	détails	mieux	que	tous	les	maîtres	et	tous
les	 livres.	 Je	 n’examine	 point	 les	 vingt	 et	 une	 manières	 de
parvenir	à	 la	multiplication	du	blé,	parmi	 lesquelles	 il	n’y	en	a
pas	une	de	vraie,	car	la	multiplication	des	germes	dépend	de	la
préparation	des	 terres,	et	non	de	celle	des	grains.	 Il	en	est	du
blé	comme	de	tous	les	autres	fruits:	vous	aurez	beau	mettre	un
noyau	 de	 pêche	 dans	 de	 la	 saumure	 ou	 de	 la	 lessive,	 vous
n’aurez	 de	 bonnes	 pêches	 qu’avec	 des	 abris	 et	 un	 sol
convenable.
2°	Il	y	a	dans	toute	la	zone	tempérée	de	bons,	de	médiocres

et	de	mauvais	terroirs.	Le	seul	moyen,	peut-être,	de	rendre	les
bons	 encore	 meilleurs,	 de	 fertiliser	 les	 médiocres,	 et	 de	 tirer
parti	des	mauvais,	est	que	les	seigneurs	des	terres	les	habitent.
Les	médiocres	 terrains,	 et	 surtout	 les	mauvais,	 ne	 pourront

jamais	être	amendés	par	des	fermiers	;	ils	n’en	ont	ni	la	faculté
ni	la	volonté	;	ils	afferment	à	vil	prix,	font	très-peu	de	profit,	et
laissent	la	terre	en	plus	mauvais	état	qu’ils	ne	l’ont	prise.
3°	 Il	 faut	 de	 grandes	 avances	 pour	 améliorer	 de	 vastes

champs.	 Celui	 qui	 écrit	 ces	 réflexions	 a	 trouvé	 dans	 un	 très-
mauvais	 pays	 un	 vaste	 terrain	 inculte	 qui	 appartenait	 à	 des
colons.	 Il	 leur	 a	 dit:	 Je	 pourrais	 le	 cultiver	 à	mon	 profit	 par	 le
droit	de	déshérence	;	je	vais	le	défricher	pour	vous	et	pour	moi
à	mes	dépens.	Quand	j’aurai	changé	ces	bruyères	en	pâturages,
nous	 y	 engraisserons	 des	 bestiaux:	 ce	 petit	 canton	 sera	 plus
riche	et	plus	peuplé.
Il	 en	 est	 de	 même	 des	 marais,	 qui	 étendent	 sur	 tant	 de

contrées	la	stérilité	et	la	mortalité.	Il	n’y	a	que	les	seigneurs	qui



puissent	détruire	ces	ennemis	du	genre	humain.	Et	si	ces	marais
sont	trop	vastes,	le	gouvernement	seul	est	assez	puissant	pour
faire	de	 telles	 entreprises	 ;	 il	 y	 a	 plus	 à	gagner	que	dans	une
guerre.
4°	Les	seigneurs	seuls	seront	 longtemps	en	état	d’employer

le	 semoir.	 Cet	 instrument	 est	 coûteux	 ;	 il	 faut	 souvent	 le
rétablir	 ;	 nul	 ouvrier	 de	 campagne	 n’est	 en	 état	 de	 le
construire	 ;	 aucun	 colon	 ne	 s’en	 chargera	 ;	 et	 si	 vous	 lui	 en
donnez	un,	 il	épargnera	trop	 la	semence,	et	 fera	de	médiocres
récoltes.
Cependant	cet	 instrument,	employé	à	propos,	doit	épargner

environ	 le	 tiers	 de	 la	 semence,	 et	 par	 conséquent	 enrichir	 le
pays	 d’un	 tiers	 ;	 voilà	 la	 vraie	multiplication.	 Il	 est	 donc	 très-
important	de	le	rendre	d’usage,	et	de	longtemps	il	n’y	aura	que
les	riches	qui	pourront	s’en	servir.
5°	 Les	 seigneurs	 peuvent	 faire	 la	 dépense	 du	 van	 cribleur,

qui,	quand	il	est	bien	conditionné,	épargne	beaucoup	de	bras	et
de	temps.	En	un	mot,	 il	est	clair	que	si	 la	terre	ne	rend	pas	ce
qu’elle	peut	donner,	 c’est	que	 les	 simples	cultivateurs	ne	sont
pas	en	état	de	faire	les	avances.	La	culture	de	la	terre	est	une
vraie	manufacture:	il	faut	pour	que	la	manufacture	fleurisse	que
l’entrepreneur	soit	riche.
6°	La	prétendue	égalité	des	hommes,	que	quelques	sophistes

mettent	 à	 la	mode,	 est	 une	 chimère	pernicieuse.	 S’il	 n’y	 avait
pas	 trente	manoeuvres	 pour	 un	maître,	 la	 terre	 ne	 serait	 pas
cultivée.	 Quiconque	 possède	 une	 charrue	 a	 besoin	 de	 deux
valets	 et	 de	 plusieurs	 hommes	 de	 journée.	 Plus	 il	 y	 aura
d’hommes	qui	n’auront	que	 leurs	bras	pour	 toute	 fortune,	plus
les	 terres	 seront	 en	 valeur.	 Mais	 pour	 employer	 utilement	 ces
bras,	il	faut	que	les	seigneurs	soient	sur	les	lieux.
7°	Il	ne	faut	pas	qu’un	seigneur	s’attende,	en	faisant	cultiver

sa	terre	sous	ses	yeux,	à	faire	la	fortune	d’un	entrepreneur	des
hôpitaux	ou	des	fourrages	de	l’armée	;	mais	il	vivra	dans	la	plus
honorable	abondance.
8º	S’il	 fait	 la	dépense	d’un	étalon,	 il	 aura	en	quatre	ans	de

beaux	chevaux	qui	ne	lui	coûteront	rien	;	il	y	gagnera,	et	l’État
aussi.



Si	le	fermier	est	malheureusement	obligé	de	vendre	tous	les
veaux	et	toutes	les	génisses	pour	être	en	état	de	payer	le	roi	et
son	 maître,	 le	 même	 seigneur	 fait	 élever	 ces	 génisses	 et
quelques	 veaux.	 Il	 a	 au	 bout	 de	 trois	 ans	 des	 troupeaux
considérables	 sans	 frais.	Tous	ces	détails	produisent	 l’agréable
et	l’utile.	Le	goût	de	ces	occupations	augmente	chaque	jour	;	le
temps	affaiblit	presque	toutes	les	autres.
9º	S’il	y	a	de	mauvaises	récoltes,	des	dommages,	des	pertes,

le	Seigneur	est	en	état	de	les	réparer.	Le	fermier	et	le	métayer
ne	 peuvent	même	 les	 supporter.	 Il	 est	 donc	 essentiel	 à	 l’État
que	les	possesseurs	habitent	souvent	leurs	domaines.
10º	 Les	 évêques	 qui	 résident	 font	 du	 bien	 aux	 villes.	 Si	 les

abbés	 commendataires	 résidaient,	 ils	 feraient	 du	 bien	 aux
campagnes:	leur	absence	est	préjudiciable.
11°	Il	est	d’autant	plus	nécessaire	de	songer	aux	richesses	de

la	 terre	 que	 les	 autres	 peuvent	 aisément	 nous	 échapper	 ;	 la
balance	 du	 commerce	 peut	 ne	 nous	 être	 plus	 favorable	 ;	 nos
espèces	 peuvent	 passer	 chez	 l’étranger,	 les	 biens	 fictifs
peuvent	se	perdre,	la	terre	reste.
12°	Nos	nouveaux	besoins	nous	imposent	la	nécessité	d’avoir

de	 nouvelles	 ressources.	 Les	 Français	 et	 les	 autres	 peuples
n’avaient	point	 imaginé,	du	 temps	de	Henri	 IV,	d’infecter	 leurs
nez	 d’une	 poudre	 noire	 et	 puante,	 et	 de	 porter	 dans	 leurs
poches	 des	 linges	 remplis	 d’ordure,	 qui	 auraient	 inspiré
autrefois	l’horreur	et	le	dégoût.	Cet	article	seul	coûte	au	moins	à
la	France	six	millions	par	an.	Le	déjeuner	de	leurs	pères	n’était
pas	préparé	par	 les	quatre	parties	du	monde	 ;	 ils	se	passaient
de	l’herbe	et	de	la	terre	de	la	Chine,	des	roseaux	qui	croissent
en	Amérique,	et	des	fèves	de	l’Arabie.	Ces	nouvelles	denrées,	et
beaucoup	d’autres,	que	nous	payons	argent	comptant,	peuvent
nous	épuiser.	Une	 compagnie	de	négociants	qui	 n’a	 jamais	pu
en	 quarante	 années	 donner	 un	 sou	 de	 dividende	 à	 ses
actionnaires	sur	le	produit	de	son	commerce,	et	qui	ne	les	paye
que	 d’une	 partie	 du	 revenu	 du	 roi,	 peut	 être	 à	 charge	 à	 la
longue.	L’agriculture	est	donc	la	ressource	indispensable.
13°	Plusieurs	branches	de	cette	ressource	sont	négligées.	Il	y

a,	 par	 exemple,	 trop	 peu	 de	 ruches,	 tandis	 qu’on	 fait	 une



prodigieuse	consommation	de	bougies.	Il	n’y	a	point	de	maison
un	peu	forte	où	l’on	n’en	brûle	pour	deux	ou	trois	écus	par	jour.
Cette	seule	dépense	entretiendrait	une	 famille	économe.	Nous
consommons	cinq	ou	six	fois	plus	de	bois	de	chauffage	que	nos
pères	 ;	nous	devons	donc	avoir	plus	d’attention	à	planter	et	à
entretenir	nos	plants:	c’est	ce	que	le	fermier	n’est	pas	même	en
droit	 de	 faire	 ;	 c’est	 ce	 que	 le	 Seigneur	 ne	 fera	 que	 lorsqu’il
gouvernera	lui-même	ses	possessions.
14°	 Lorsque	 les	 possesseurs	 des	 terres	 sur	 les	 frontières	 y

résident,	 les	manoeuvres,	 les	 ouvriers	 étrangers,	 viennent	 s’y
établir	;	le	pays	se	peuple	insensiblement	;	il	se	forme	des	races
d’hommes	vigoureux.	La	plupart	des	manufactures	corrompent
la	 taille	 des	ouvriers	 ;	 leur	 race	 s’affaiblit.	 Ceux	qui	 travaillent
aux	métaux	abrègent	 leurs	 jours.	Les	travaux	de	la	campagne,
au	 contraire,	 fortifient	 et	 produisent	 des	 générations	 robustes,
pourvu	que	la	débauche	des	jours	de	fêtes	n’altère	pas	le	bien
que	font	le	travail	et	la	sobriété.
15°	On	sait	assez	quelles	sont	 les	funestes	suites	de	l’oisive

intempérance	 attachée	 à	 ces	 jours	 qu’on	 croit	 consacrés	 à	 la
religion,	 et	 qui	 ne	 le	 sont	 qu’aux	 cabarets.	 On	 sait	 quelle
supériorité	 le	 retranchement	de	ces	 jours	dangereux	a	donnée
aux	 protestants	 sur	 nous.	 Notre	 raison	 commence	 enfin	 à	 se
développer	 au	 point	 de	 nous	 faire	 sentir	 confusément	 que
l’oisiveté	et	la	débauche	ne	sont	pas	si	précieuses	devant	Dieu
qu’on	 le	 croyait.	 Plus	d’un	évêque	a	 rendu	à	 la	 terre,	pendant
quarante	 jours	 de	 l’année	 ou	 environ,	 des	 hommes	 qu’elle
demandait	pour	la	cultiver.	Mais	sur	les	frontières,	où	beaucoup
de	 nos	 domaines	 se	 trouvent	 dans	 l’évêché	 d’un	 étranger,	 il
arrive	 trop	souvent,	soit	par	contradiction,	soit	par	une	 infâme
politique,	 que	 ces	 étrangers	 se	 plaisent	 à	 nous	 accabler	 d’un
fardeau	 que	 les	 plus	 sages	 de	 nos	 prélats	 ont	 ôté	 à	 nos
cultivateurs,	 à	 l’exemple	 du	 pape.	 Le	 gouvernement	 peut
aisément	nous	délivrer	de	ce	très-grand	mal	que	ces	étrangers
nous	font.	 Ils	sont	en	droit	d’obliger	nos	colons	à	entendre	une
messe	 le	 jour	de	Saint-Roch	 ;	mais	au	 fond,	 ils	ne	sont	pas	en
droit	d’empêcher	les	sujets	du	roi	de	cultiver	après	la	messe	une
terre	 qui	 appartient	 au	 roi,	 et	 dont	 il	 partage	 les	 fruits.	 Et	 ils



doivent	 savoir	 qu’on	 ne	 peut	 mieux	 s’acquitter	 de	 son	 devoir
envers	Dieu	qu’en	le	priant	le	matin,	et	en	obéissant	le	reste	du
jour	à	la	loi	qu’il	nous	a	imposée	de	travailler.
16º	 Plusieurs	 personnes	 ont	 établi	 des	 écoles	 dans	 leurs

terres,	 j’en	 ai	 établi	 moi-même,	 mais	 je	 les	 crains.	 Je	 crois
convenable	que	quelques	enfants	apprennent	à	 lire,	à	écrire,	à
chiffrer	 ;	 mais	 que	 le	 grand	 nombre,	 surtout	 les	 enfants	 des
manoeuvres,	 ne	 sachent	 que	 cultiver,	 parce	 qu’on	 n’a	 besoin
que	d’une	plume	pour	deux	ou	trois	cents	bras.	La	culture	de	la
terre	ne	demande	qu’une	intelligence	très-commune	;	la	nature
a	 rendu	 faciles	 tous	 les	 travaux	 auxquels	 elle	 a	 destiné
l’homme:	il	faut	donc	employer	le	plus	d’hommes	qu’on	peut	à
ces	travaux	faciles,	et	les	leur	rendre	nécessaires.
17°	Le	seul	encouragement	des	cultivateurs	est	le	commerce

des	denrées.	Empêcher	les	blés	de	sortir	du	royaume,	c’est	dire
aux	étrangers	que	nous	en	manquons,	et	que	nous	sommes	de
mauvais	 économes.	 Il	 y	 a	 quelquefois	 cherté	 en	 France,	 mais
rarement	 disette.	 Nous	 fournissons	 les	 cours	 de	 l’Europe	 de
danseurs	 et	 de	 perruquiers	 ;	 il	 vaudrait	 mieux	 les	 fournir	 de
froment.	Mais	 c’est	 à	 la	 prudence	du	gouvernement	 d’étendre
ou	de	resserrer	ce	grand	objet	de	commerce.	Il	n’appartient	pas
à	un	particulier	qui	ne	voit	que	son	canton	de	proposer	des	vues
à	ceux	qui	voient	et	qui	embrassent	le	bien	général	du	royaume.
18°	La	réparation	et	 l’entretien	des	chemins	de	traverse	est

un	 objet	 important.	 Le	 gouvernement	 s’est	 signalé	 par	 la
confection	des	voies	publiques,	qui	 font	à	 la	 fois	 l’avantage	et
l’ornement	de	 la	France.	 Il	a	aussi	donné	des	ordres	 très-utiles
pour	 les	 chemins	de	 traverse	 ;	mais	 ces	ordres	ne	 sont	pas	 si
bien	 exécutés	 que	 ceux	 qui	 regardent	 les	 grands	 chemins.	 Le
même	 colon	 qui	 voiturerait	 ses	 denrées	 de	 son	 village	 au
marché	 voisin	 en	 une	 heure	 de	 temps	 avec	 un	 cheval,	 y
parvient	à	peine	avec	deux	chevaux	en	trois	heures,	parce	qu’il
ne	 prend	 pas	 le	 soin	 de	 donner	 un	 écoulement	 aux	 eaux,	 de
combler	une	ornière,	de	porter	un	peu	de	gravier	;	et	ce	peu	de
peine	 qu’il	 s’est	 épargnée	 lui	 cause	 à	 la	 fin	 de	 très-grandes
peines	et	de	grands	dommages.
19°	 Le	nombre	des	mendiants	est	prodigieux,	et	malgré	 les



lois,	on	 laisse	cette	vermine	se	multiplier.	 Je	demanderais	qu’il
fût	permis	à	tous	les	seigneurs	de	retenir	et	faire	travailler	à	un
prix	 raisonnable	 tous	 les	 mendiants	 robustes,	 hommes	 et
femmes,	qui	mendieront	sur	leurs	terres.
20°	S’il	m’était	permis	d’entrer	dans	des	vues	plus	générales,

je	répéterais	ici	combien	le	célibat	est	pernicieux.	Je	ne	sais	s’il
ne	 serait	 point	 à	 propos	 d’augmenter	 d’un	 tiers	 la	 taille	 et	 la
capitation	de	quiconque	ne	serait	pas	marié	à	vingt-cinq	ans.	Je
ne	 sais	 s’il	 ne	 serait	 pas	 utile	 d’exempter	 d’impôts	 quiconque
aurait	sept	enfants	mâles,	 tant	que	 le	père	et	 les	sept	enfants
vivraient	ensemble.	M.	Colbert	exempta	tous	ceux	qui	auraient
douze	enfants	 ;	mais	 ce	cas	arrive	 si	 rarement	que	 la	 loi	 était
inutile.
21°	On	a	fait	des	volumes	sur	tous	les	avantages	qu’on	peut

retirer	 de	 la	 campagne,	 sur	 les	 améliorations,	 sur	 les	 blés,	 les
légumes,	 les	pâturages,	 les	animaux	domestiques,	et	 sur	mille
secrets	 presque	 tous	 chimériques.	 Le	 meilleur	 secret	 est	 de
veiller	soi-même	à	son	domaine.

SECTION	II.
Pourquoi	certaines	terres	sont	mal	cultivées.
Je	passai	un	jour	par	de	belles	campagnes,	bordées	d’un	côté

d’une	 forêt	 adossée	 à	 des	 montagnes,	 et	 de	 l’autre	 par	 une
vaste	 étendue	 d’eau	 saine	 et	 claire	 qui	 nourrit	 d’excellents
poissons.	 C’est	 le	 plus	 bel	 aspect	 de	 la	 nature	 ;	 il	 termine	 les
frontières	de	plusieurs	États	;	la	terre	y	est	couverte	de	bétail,	et
elle	le	serait	de	fleurs	et	de	fruits	toute	l’année,	sans	les	vents
et	 les	 grêles	 qui	 désolent	 souvent	 cette	 contrée	 délicieuse,	 et
qui	la	changent	en	Sibérie.
Je	 vis	 à	 l’entrée	 de	 cette	 petite	 province	 une	 maison	 bien

bâtie,	 où	 demeuraient	 sept	 ou	 huit	 hommes	 bien	 faits	 et
vigoureux.	 Je	 leur	 dis:	 «	 Vous	 cultivez	 sans	 doute	 un	 héritage
fertile	dans	ce	beau	séjour?
—	Nous,	monsieur,	 nous	avilir	 à	 rendre	 féconde	 la	 terre	qui

doit	 nourrir	 l’homme	 !	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 faits	 pour	 cet
indigne	métier.	Nous	poursuivons	les	cultivateurs	qui	portent	le
fruit	 de	 leurs	 travaux	 d’un	 pays	 dans	 un	 autre	 ;	 nous	 les



chargeons	de	fers:	notre	emploi	est	celui	des	héros.	Sachez	que,
dans	 ce	 pays	 de	 deux	 lieues	 sur	 six,	 nous	 avons	 quatorze
maisons	aussi	respectables	que	celle-ci,	consacrées	à	cet	usage.
La	dignité	dont	nous	sommes	revêtus	nous	distingue	des	autres
citoyens	 ;	 et	 nous	 ne	 payons	 aucune	 contribution,	 parce	 que
nous	 ne	 travaillons	 à	 rien	 qu’à	 faire	 trembler	 ceux	 qui
travaillent.	»
Je	m’avançai	tout	confus	vers	une	autre	maison	;	je	vis	dans

un	 jardin	 bien	 tenu	 un	 homme	 entouré	 d’une	 nombreuse
famille:	je	croyais	qu’il	daignait	cultiver	son	jardin;	j’appris	qu’il
était	revêtu	de	la	charge	de	contrôleur	du	grenier	à	sel.
Plus	 loin	 demeurait	 le	 directeur	 de	 ce	 grenier,	 dont	 les

revenus	 étaient	 établis	 sur	 les	 avanies	 faites	 à	 ceux	 qui
viennent	acheter	de	quoi	donner	un	peu	de	goût	à	leur	bouillon.
Il	y	avait	des	juges	de	ce	grenier,	où	se	conserve	l’eau	de	la	mer
réduite	 en	 figures	 irrégulières	 ;	 des	 élus	 dont	 la	 dignité
consistait	à	écrire	les	noms	des	citoyens,	et	ce	qu’ils	doivent	au
fisc	;	des	agents	qui	partageaient	avec	les	receveurs	de	ce	fisc	;
des	 hommes	 revêtus	 d’offices	 de	 toute	 espèce,	 les	 uns
conseillers	 du	 roi	 n’ayant	 jamais	 donné	 de	 conseil,	 les	 autres
secrétaires	du	roi	n’ayant	 jamais	su	 le	moindre	de	ses	secrets.
Dans	cette	multitude	de	gens	qui	se	pavanaient	de	par	le	roi,	il
y	en	avait	un	assez	grand	nombre	revêtus	d’un	habit	ridicule,	et
chargés	d’un	grand	sac	qu’ils	se	faisaient	remplir	de	la	part	de
Dieu.
Il	 y	 en	 avait	 d’autres	 plus	 proprement	 vêtus,	 et	 qui	 avaient

des	 appointements	 plus	 réglés	 pour	 ne	 rien	 faire.	 Ils	 étaient
originairement	 payés	pour	 chanter	 de	grand	matin	 ;	 et	 depuis
plusieurs	siècles	ils	ne	chantaient	qu’à	table.
Enfin,	 je	 vis	 dans	 le	 lointain	 quelques	 spectres	 à	 demi	 nus,

qui	écorchaient,	avec	des	boeufs	aussi	décharnés	qu’eux,	un	sol
encore	 plus	 amaigri	 ;	 je	 compris	 pourquoi	 la	 terre	 n’était	 pas
aussi	fertile	qu’elle	pouvait	l’être.



FÊTES.
SECTION	PREMIÈRE.
Un	 pauvre	 gentilhomme	 du	 pays	 d’Haguenau	 cultivait	 sa

petite	terre,	et	Sainte	Ragonde	ou	Radegonde	était	la	patronne
de	 sa	 paroisse.	 Or	 il	 arriva	 que	 le	 jour	 de	 la	 fête	 de	 Sainte
Ragonde,	 il	 fallut	 donner	 une	 façon	 à	 un	 champ	de	 ce	 pauvre
gentilhomme,	sans	quoi	tout	était	perdu.	Le	maître,	après	avoir
assisté	 dévotement	 à	 la	 messe	 avec	 tout	 son	 monde,	 alla
labourer	sa	terre,	dont	dépendait	le	maintien	de	sa	famille	;	et	le
curé	et	les	autres	paroissiens	allèrent	boire,	selon	l’usage.
Le	 curé,	 en	 buvant,	 apprit	 l’énorme	 scandale	 qu’on	 osait

donner	 dans	 sa	 paroisse,	 par	 un	 travail	 profane:	 il	 alla,	 tout
rouge	 de	 colère	 et	 de	 vin,	 trouver	 le	 cultivateur,	 et	 lui	 dit:
«	 Monsieur,	 vous	 êtes	 bien	 insolent	 et	 bien	 impie	 d’oser
labourer	 votre	 champ	 au	 lieu	 d’aller	 au	 cabaret	 comme	 les
autres.
—	Je	conviens,	monsieur,	dit	le	gentilhomme,	qu’il	faut	boire

à	 l’honneur	 de	 la	 Sainte	 ;	 mais	 il	 faut	 aussi	 manger,	 et	 ma
famille	mourrait	de	faim	si	je	ne	labourais	pas.
—	Buvez	et	mourez,	lui	dit	le	curé.
—	 Dans	 quelle	 loi,	 dans	 quel	 concile	 cela	 est-il	 écrit	 ?	 Dit	 le
cultivateur.
—	Dans	Ovide,	dit	le	curé.
—	 J’en	 appelle	 comme	 d’abus,	 dit	 le	 gentilhomme.	 Dans	 quel
endroit	d’Ovide	avez-vous	lu	que	je	dois	aller	au	cabaret	plutôt
que	de	labourer	mon	champ	le	jour	de	Sainte	Ragonde?	»
Vous	remarquerez	que	 le	gentilhomme	et	 le	pasteur	avaient

très-bien	fait	leurs	études.	«	Lisez	la	métamorphose	des	filles	de
Minée,	dit	le	curé.
—	Je	l’ai	lue,	dit	l’autre,	et	je	soutiens	que	cela	n’a	nul	rapport

à	ma	charrue.
—	Comment,	 impie	 !	Vous	ne	vous	souvenez	pas	que	 les	 filles



de	Minée	 furent	changées	en	chauves-souris	pour	avoir	 filé	un
jour	de	fête	?
—	 Le	 cas	 est	 bien	 différent,	 répliqua	 le	 gentilhomme:	 ces
demoiselles	n’avaient	rendu	aucun	honneur	à	Bacchus	;	et	moi,
j’ai	été	à	 la	messe	de	Sainte	Ragonde	;	vous	n’avez	rien	à	me
dire:	vous	ne	me	changerez	point	en	chauve-souris.
—	Je	ferai	pis,	dit	le	prêtre	;	je	vous	ferai	mettre	à	l’amende.	»	Il
n’y	manqua	pas.	Le	pauvre	gentilhomme	fut	ruiné	 ;	 il	quitta	 le
pays	avec	sa	famille	et	ses	valets,	passa	chez	l’étranger,	se	fit
luthérien,	et	sa	terre	resta	inculte	plusieurs	années.
On	 conta	 cette	 aventure	 à	 un	magistrat	 de	 bon	 sens	 et	 de

beaucoup	 de	 piété.	 Voici	 les	 réflexions	 qu’il	 fit	 à	 propos	 de
Sainte	Ragonde.
«	Ce	sont,	disait-il,	les	cabaretiers	sans	doute	qui	ont	inventé

ce	 prodigieux	 nombre	 de	 fêtes:	 la	 religion	 des	 paysans	 et	 des
artisans	 consiste	 à	 s’enivrer	 le	 jour	 d’un	 Saint	 qu’ils	 ne
connaissent	que	par	ce	culte:	c’est	dans	ces	jours	d’oisiveté	et
de	 débauche	 que	 se	 commettent	 tous	 les	 crimes:	 ce	 sont	 les
fêtes	qui	 remplissent	 les	 prisons,	 et	 qui	 font	 vivre	 les	 archers,
les	 greffiers,	 les	 lieutenants	 criminels,	 et	 les	 bourreaux	 ;	 voilà
parmi	 nous	 la	 seule	 excuse	 des	 fêtes:	 les	 champs	 catholiques
restent	à	peine	cultivés,	 tandis	que	 les	campagnes	hérétiques,
labourées	tous	les	jours,	produisent	de	riches	moissons.
«	À	la	bonne	heure,	que	les	cordonniers	aillent	 le	matin	à	la

messe	 de	 Saint	 Crépin,	 parce	 que	 crepido	 signifie	 empeigne;
que	 les	 faiseurs	 de	 vergettes	 fêtent	 Sainte	 Barbe,	 leur
patronne	;	que	ceux	qui	ont	mal	aux	yeux	entendent	 la	messe
de	 Sainte	 Claire	 ;	 qu’on	 célèbre	 Saint	 V.	 .	 Dans	 plusieurs
provinces	;	mais	qu’après	avoir	rendu	ses	devoirs	aux	Saints	on
rende	service	aux	hommes,	qu’on	aille	de	 l’autel	à	 la	charrue:
c’est	l’excès	d’une	barbarie	et	d’un	esclavage	insupportable	de
consacrer	 ses	 jours	 à	 la	 nonchalance	 et	 au	 vice.	 Prêtres,
commandez,	 s’il	 est	 nécessaire,	 qu’on	 prie	 Roch,	 eustache	 et
Fiacre	le	matin	;	magistrats,	ordonnez	qu’on	laboure	vos	champs
le	jour	de	Fiacre,	d’Eustache	et	de	Roch.	C’est	le	travail	qui	est
nécessaire	;	il	y	a	plus,	c’est	lui	qui	sanctifie.	»



SECTION	II.
Lettre	d’un	ouvrier	de	Lyon	à	messeigneurs	de	la	commission

établie	 à	 Paris	 pour	 la	 réformation	 des	 ordres	 religieux,
imprimée	dans	les	papiers	publics	en1766.
Messeigneurs,
Je	suis	ouvrier	en	soie,	et	 je	 travaille	à	Lyon	depuis	dix-neuf

ans.	Mes	journées	ont	augmenté	insensiblement,	et	aujourd’hui
je	 gagne	 trente-cinq	 sous.	 Ma	 femme,	 qui	 travaille	 en
passements,	 en	 gagnerait	 quinze	 s’il	 lui	 était	 possible	 d’y
donner	tout	son	temps	;	mais	comme	les	soins	du	ménage,	les
maladies	de	couches	ou	autres,	 la	détournent	étrangement,	 je
réduis	 son	 profit	 à	 dix	 sous,	 ce	 qui	 fait	 quarante-cinq	 sous
journellement	que	nous	apportons	au	ménage.	Si	l’on	déduit	de
l’année	quatre-vingt-deux	 jours	de	dimanches	ou	de	fêtes,	 l’on
aura	 deux	 cent	 quatre-vingt-quatre	 jours	 profitables,	 qui,	 à
quarante-cinq	 sous,	 font	 six	 cent	 trente-neuf	 livres.	 Voilà	mon
revenu.
Voici	les	charges	:
J’ai	 huit	 enfants	 vivants,	 et	 ma	 femme	 est	 sur	 le	 point

d’accoucher	 du	 onzième,	 car	 j’en	 ai	 perdu	 deux.	 Il	 y	 a	 quinze
ans	que	je	suis	marié.	Ainsi	je	puis	compter	annuellement	vingt-
quatre	livres	pour	les	frais	de	couches	et	de	baptême,	cent	huit
livres	 pour	 l’année	 de	 deux	 nourrices,	 ayant	 communément
deux	 enfants	 en	 nourrice,	 quelquefois	même	 trois.	 Je	 paye	 de
loyer,	 à	 un	 quatrième,	 cinquante-sept	 livres,	 et	 d’imposition
quatorze	 livres.	Mon	profit	se	 trouve	donc	 réduit	à	quatre	cent
trente-six	livres,	ou	à	vingt-cinq	sous	trois	deniers	par	jour,	avec
lesquels	 il	 faut	 se	 vêtir,	 se	 meubler,	 acheter	 le	 bois,	 la
chandelle,	et	faire	vivre	ma	femme	et	six	enfants.
Je	ne	vois	qu’avec	effroi	arriver	des	jours	de	fête.	Il	s’en	faut

très-peu,	je	vous	en	fais	ma	confession,	que	je	ne	maudisse	leur
institution.	 Elles	 ne	peuvent	 avoir	 été	 instituées,	 disais-je,	 que
par	 les	 commis	des	aides,	par	 les	 cabaretiers,	 et	par	 ceux	qui
tiennent	les	guinguettes.
Mon	 père	m’a	 fait	 étudier	 jusqu’à	ma	 seconde,	 et	 voulait	 à

toute	 force	 que	 je	 fusse	moine,	me	 faisant	 entrevoir	 dans	 cet



état	un	asile	assuré	contre	 le	besoin	 ;	mais	 j’ai	 toujours	pensé
que	 chaque	 homme	 doit	 son	 tribut	 à	 la	 société,	 et	 que	 les
moines	 sont	 des	 guêpes	 inutiles	 qui	 mangent	 le	 travail	 des
abeilles.	 Je	 vous	 avoue	 pourtant	 que	 quand	 je	 vois	 Jean	 C***,
avec	 lequel	 j’ai	étudié,	et	qui	était	 le	garçon	 le	plus	paresseux
du	collège,	posséder	les	premières	places	chez	les	prémontrés,
je	ne	puis	m’empêcher	d’avoir	quelques	regrets	de	n’avoir	pas
écouté	les	avis	de	mon	père.
Je	 suis	 à	 la	 troisième	 fête	 de	 Noël,	 j’ai	 engagé	 le	 peu	 de

meubles	 que	 j’avais,	 je	me	 suis	 fait	 avancer	 une	 semaine	 par
mon	 bourgeois,	 je	 manque	 de	 pain,	 comment	 passer	 la
quatrième	fête	?	Ce	n’est	pas	tout	;	j’en	entrevois	encore	quatre
autres	dans	la	semaine	prochaine.	Grand	Dieu	!	Huit	fêtes	dans
quinze	jours	!	Est-ce	vous	qui	l’ordonnez?
Il	 y	 a	 un	 an	 que	 l’on	 me	 fait	 espérer	 que	 les	 loyers	 vont

diminuer,	par	la	suppression	d’une	des	maisons	des	capucins	et
des	 cordeliers.	 Que	 de	 maisons	 inutiles	 dans	 le	 centre	 d’une
ville	comme	Lyon	!	Les	jacobins,	les	dames	de	Saint-Pierre,	etc.:
pourquoi	 ne	pas	 les	 écarter	 dans	 les	 faubourgs,	 si	 on	 les	 juge
nécessaires	 ?	 Que	 d’habitants	 plus	 nécessaires	 encore
tiendraient	leurs	places!
Toutes	 ces	 réflexions	 m’ont	 engagé	 à	 m’adresser	 à	 vous,

messeigneurs,	qui	avez	été	choisis	par	 le	 roi	pour	détruire	des
abus.	Je	ne	suis	pas	le	seul	qui	pense	ainsi	;	combien	d’ouvriers
dans	Lyon	et	ailleurs,	combien	de	 laboureurs	dans	 le	royaume,
sont	 réduits	 à	 la	même	 nécessité	 que	moi	 !	 Il	 est	 visible	 que
chaque	 jour	 de	 fête	 coûte	 à	 l’État	 plusieurs	 millions.	 Ces
considérations	vous	porteront	à	prendre	à	coeur	les	intérêts	du
peuple,	qu’on	dédaigne	un	peu	trop.
J’ai	l’honneur	d’être,	etc.

Bocen
Nous	 avons	 cru	 que	 cette	 requête,	 qui	 a	 été	 réellement

présentée,	pourrait	figurer	dans	un	ouvrage	utile.

SECTION	III.
On	connaît	assez	 les	 fêtes	que	 Jules	César	et	 les	empereurs

qui	 lui	 succédèrent	 donnèrent	 au	 peuple	 romain.	 La	 fête	 des



vingt-deux	 mille	 tables,	 servies	 par	 vingt-deux	 mille	 maîtres
d’hôtel,	les	combats	de	vaisseaux	sur	des	lacs	qui	se	formaient
tout	 d’un	 coup,	 etc.	 ,	 n’ont	 pas	 été	 imités	 par	 les	 seigneurs
hérules,	 lombards	 ou	 francs,	 qui	 ont	 voulu	 aussi	 qu’on	 parlât
d’eux.
Un	Welche	nommé	Cahusac	n’a	pas	manqué	de	faire	un	long

article	sur	ces	fêtes	dans	le	grand	Dictionnaire	encyclopédique.
Il	dit	que	«	 le	ballet	de	Cassandre	 fut	donné	à	Louis	XIV	par	 le
cardinal	 Mazarin,	 qui	 avait	 de	 la	 gaieté	 dans	 l’esprit,	 du	 goût
pour	 les	plaisirs	dans	 le	 coeur,	et	dans	 l’imagination	moins	de
faste	que	de	galanterie	;	que	le	roi	dansa	dans	ce	ballet	à	l’âge
de	 treize	 ans,	 avec	 les	 proportions	 marquées	 et	 les	 attitudes
dont	 la	 nature	 l’avait	 embelli	 ».	 Ce	 Louis	 XIV,	 né	 avec	 des
attitudes,	et	ce	faste	de	l’imagination	du	cardinal	Mazarin,	sont
dignes	 du	 beau	 style	 qui	 est	 aujourd’hui	 à	 la	 mode.	 Notre
Cahusac	finit	par	décrire	une	fête	charmante,	d’un	genre	neuf	et
élégant,	donnée	à	la	reine	Marie	Leczinska.	Cette	fête	finit	par	le
discours	ingénieux	d’un	Allemand	ivre,	qui	dit:	«	Est-ce	la	peine
de	 faire	 tant	 de	 dépense	 en	 bougie	 pour	 ne	 faire	 voir	 que	 de
l’eau!	»	À	quoi	un	Gascon	 répondit:	«	Eh	sandis	 !	 Je	meurs	de
faim	;	on	vit	donc	de	l’air	à	la	cour	des	rois	de	France!	»
Il	 est	 triste	 d’avoir	 inséré	 de	 pareilles	 platitudes	 dans	 un

Dictionnaire	des	Arts	et	des	Sciences.



FEU.
SECTION	PREMIÈRE.
Le	feu	est-il	autre	chose	qu’un	élément	qui	nous	éclaire,	qui

nous	échauffe,	et	qui	nous	brûle?
La	 lumière	n’est-elle	pas	 toujours	du	 feu,	 quoique	 le	 feu	ne

soit	pas	toujours	lumière	;	et	Boerhaave	n’a-t-il	pas	raison?
Le	feu	le	plus	pur,	tiré	de	nos	matières	combustibles,	n’est-il

pas	toujours	grossier,	toujours	chargé	des	corps	qu’il	embrase,
et	très-différent	du	feu	élémentaire?
Comment	 le	 feu	 est-il	 répandu	dans	 toute	 la	 nature,	 dont	 il

est	l’âme?
Ignis	ubique	latet,	naturam	amplectitur	omnem	;

Cuncta	parit,	renovat,	dividit,	unit,	alit.
Quel	 homme	 peut	 concevoir	 comment	 un	 morceau	 de	 cire

s’enflamme,	et	comment	il	n’en	reste	rien	à	nos	yeux,	quoique
rien	ne	se	soit	perdu?
Pourquoi	Newton	dit-il	 toujours,	 en	parlant	des	 rayons	de	 la

lumière,	 «	 de	natura	 radiorum	 lucis,	 utrum	corpora	 sint	 necne
non	disputans	»,	n’examinant	point	si	les	rayons	de	lumière	sont
des	corps	ou	non?
N’en	 parlait-il	 qu’en	 géomètre	 ?	 En	 ce	 cas	 ce	 doute	 était

inutile.	 Il	 est	 évident	 qu’il	 doutait	 de	 la	 nature	 du	 feu
élémentaire,	et	qu’il	doutait	avec	raison.
Le	 feu	 élémentaire	 est-il	 un	 corps	 à	 la	manière	 des	 autres,

comme	l’eau	et	la	terre	?	Si	c’était	un	corps	de	cette	espèce,	ne
graviterait-il	pas	comme	toute	matière	?	S’échapperait-il	en	tous
sens	 du	 corps	 lumineux	 en	 droite	 ligne	 ?	 Aurait-il	 une
progression	 uniforme	 ?	 Et	 pourquoi	 jamais	 la	 lumière	 ne	 se
meut-elle	 en	 ligne	 courbe	 quand	 elle	 est	 libre	 dans	 son	 cours
rapide?
Le	feu	élémentaire	ne	pourrait-il	pas	avoir	des	propriétés	de

la	 matière	 à	 nous	 si	 peu	 connue,	 et	 d’autres	 propriétés	 de



substances	à	nous	entièrement	inconnues?
Ne	 pourrait-il	 pas	 être	 un	 milieu	 entre	 la	 matière	 et	 des

substances	d’un	autre	genre	?	Et	qui	nous	a	dit	qu’il	n’y	a	pas
un	millier	de	ces	substances	?	Je	ne	dis	pas	que	cela	soit,	mais
je	dis	qu’il	n’est	point	prouvé	que	cela	ne	puisse	pas	être.
J’avais	eu	autrefois	un	scrupule	en	voyant	un	point	bleu	et	un

point	 rouge	 sur	 une	 toile	 blanche,	 tous	 deux	 sur	 une	 même
ligne,	 tous	deux	à	une	égale	distance	de	mes	yeux,	 tous	deux
également	exposés	à	 la	 lumière,	 tous	deux	me	réfléchissant	 la
même	quantité	de	rayons,	et	faisant	le	même	effet	sur	les	yeux
de	cinq	cent	mille	hommes.	Il	faut	nécessairement	que	tous	ces
rayons	 se	 croisent	 en	 venant	 à	 nous.	 Comment	 pourraient-ils
cheminer	sans	se	croiser	?	Et	s’ils	se	croisent,	comment	puis-je
voir	 ?	Ma	 solution	était	 qu’ils	 passaient	 les	uns	 sur	 les	 autres.
On	 a	 adopté	ma	 difficulté	 et	ma	 solution	 dans	 le	Dictionnaire
encyclopédique,	 à	 l’article	 LUMIÈRE.	 Mais	 je	 ne	 suis	 point	 du
tout	 content	 de	 ma	 solution,	 car	 je	 suis	 toujours	 en	 droit	 de
supposer	que	 les	rayons	se	croisent	tous	à	moitié	chemin,	que
par	 conséquent	 ils	 doivent	 tous	 se	 réfléchir,	 ou	 qu’ils	 sont
pénétrables.	Je	suis	donc	fondé	à	soupçonner	que	les	rayons	de
lumière	se	pénètrent,	et	qu’en	ce	cas	ils	ont	quelque	chose	qui
ne	tient	point	du	tout	de	la	matière.	Ce	soupçon	m’effraye,	j’en
conviens	 ;	 ce	 n’est	 pas	 sans	 un	 prodigieux	 remords	 que
j’admettrais	 un	 être	 qui	 aurait	 tant	 d’autres	 propriétés	 des
corps,	 et	 qui	 serait	 pénétrable.	 Mais	 aussi	 je	 ne	 vois	 point
comment	on	peut	répondre	bien	nettement	à	ma	difficulté.	Je	ne
la	propose	donc	que	comme	un	doute	et	comme	une	ignorance.
Il	était	très-difficile	de	croire,	il	y	a	environ	cent	ans,	que	les

corps	agissaient	 les	uns	sur	 les	autres,	non-seulement	sans	se
toucher	 et	 sans	 aucune	 émission,	 mais	 à	 des	 distances
effrayantes	;	cependant	cela	s’est	trouvé	vrai,	et	on	n’en	doute
plus.	Il	est	difficile	aujourd’hui	de	croire	que	les	rayons	du	soleil
se	pénètrent	;	mais	qui	sait	ce	qui	arrivera?
Quoi	qu’il	en	soit,	je	ris	de	mon	doute	;	et	je	voudrais,	pour	la

rareté	du	fait,	que	cette	 incompréhensible	pénétration	pût	être
admise.	 La	 lumière	 a	 quelque	 chose	 de	 si	 divin	 qu’on	 serait
tenté	d’en	faire	un	degré	pour	monter	à	des	substances	encore



plus	pures.
À	 mon	 secours,	 Empédocle	 ;	 à	 moi,	 Démocrite	 ;	 venez

admirer	 les	merveilles	 de	 l’électricité	 ;	 voyez	 si	 ces	 étincelles
qui	 traversent	mille	 corps	 en	 un	 clin	 d’oeil	 sont	 de	 la	matière
ordinaire	 ;	 jugez	si	 le	 feu	élémentaire	ne	 fait	pas	contracter	 le
coeur	et	ne	lui	communique	pas	cette	chaleur	qui	donne	la	vie	;
jugez	si	cet	être	n’est	pas	la	source	de	toutes	les	sensations,	et
si	 ces	 sensations	 ne	 sont	 pas	 l’unique	 origine	 de	 toutes	 nos
chétives	 pensées,	 quoique	 des	 pédants	 ignorants	 et	 insolents
aient	 condamné	 cette	 proposition	 comme	 on	 condamne	 un
plaideur	à	l’amende.
Dites-moi	 si	 l’Être	 suprême	qui	préside	à	 toute	 la	nature	ne

peut	 pas	 conserver	 à	 jamais	 ces	 monades	 élémentaires
auxquelles	il	a	fait	des	dons	si	précieux.
Igneus	est	ollis	vigor	et	celestis	origo.
Le	 célèbre	 Le	 Cat	 appelle	 ce	 fluide	 vivifiant«	 un	 être

amphibie,	affecté	par	son	auteur	d’une	nuance	supérieure,	qui
le	 lie	 avec	 l’être	 immatériel,	 et	 par	 là	 l’ennoblit	 et	 l’élève	à	 la
nature	mitoyenne	qui	 le	caractérise	et	 fait	 la	 source	de	 toutes
ses	propriétés	».
Vous	êtes	de	l’avis	de	Le	Cat	;	j’en	serais	aussi	si	j’osais,	mais

il	y	a	tant	de	sots	et	tant	de	méchants	que	 je	n’ose	pas.	 Je	ne
puis	 que	 penser	 tout	 bas	 à	 ma	 façon	 au	 mont	 Krapack:	 les
autres	penseront	comme	ils	pourront,	soit	à	Salamanque,	soit	à
Bergame.

SECTION	II.
De	ce	qu’on	entend	par	cette	expression	au	moral.
Le	 feu,	 surtout	 en	 poésie,	 signifie	 souvent	 l’amour,	 et	 on

l’emploie	 plus	 élégamment	 au	 pluriel	 qu’au	 singulier.	 Corneille
dit	souvent	un	beau	feu,	pour	un	amour	vertueux	et	noble.	Un
homme	 a	 du	 feu	 dans	 la	 conversation,	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire
qu’il	a	des	idées	brillantes	et	lumineuses,	mais	des	expressions
vives	animées	par	les	gestes.
Le	 feu	 dans	 les	 écrits	 ne	 suppose	 pas	 non	 plus

nécessairement	 de	 la	 lumière	 et	 de	 la	 beauté,	 mais	 de	 la
vivacité,	des	figures	multipliées,	des	idées	pressées.



Le	feu	n’est	un	mérite	dans	les	discours	et	dans	les	ouvrages
que	quand	il	est	bien	conduit.
On	a	dit	que	les	poètes	étaient	animés	d’un	feu	divin	quand

ils	 étaient	 sublimes:	 on	 n’a	 point	 de	 génie	 sans	 feu,	 mais	 on
peut	avoir	du	feu	sans	génie.



FICTION.
Une	 fiction	qui	annonce	des	vérités	 intéressantes	et	neuves

n’est-elle	pas	une	belle	chose	?	N’aimez-vous	pas	le	conte	arabe
du	 sultan	 qui	 ne	 voulait	 pas	 croire	 qu’un	 peu	 de	 temps	 pût
paraître	très-long,	et	qui	disputait	sur	 la	nature	du	temps	avec
son	 derviche	 ?	 Celui-ci	 le	 prie,	 pour	 s’en	 éclaircir,	 de	 plonger
seulement	 la	 tête	 un	 moment	 dans	 le	 bassin	 où	 il	 se	 lavait.
Aussitôt	le	sultan	se	trouve	transporté	dans	un	désert	affreux	;	il
est	obligé	de	travailler	pour	gagner	sa	vie.	 Il	se	marie,	 il	a	des
enfants	qui	deviennent	grands	et	qui	le	battent.	Enfin	il	revient
dans	son	pays	et	dans	son	palais	;	il	y	retrouve	son	derviche,	qui
lui	a	fait	souffrir	tant	de	maux	pendant	vingt-cinq	ans.	Il	veut	le
tuer.	 Il	 ne	 s’apaise	que	quand	 il	 sait	 que	 tout	 cela	 s’est	 passé
dans	l’instant	qu’il	s’est	lavé	le	visage	en	fermant	les	yeux.
Vous	aimez	mieux	la	fiction	des	amours	de	Didon	et	d’Énée,

qui	 rendent	 raison	 de	 la	 haine	 immortelle	 de	 Carthage	 contre
Rome,	 et	 celle	 qui	 développe	 dans	 l’Élysée	 les	 grandes
destinées	de	l’empire	romain.
Mais	n’aimez-vous	pas	aussi	dans	l’Arioste	cette	Alcine	qui	a

la	taille	de	Minerve	et	la	beauté	de	Vénus,	qui	est	si	charmante
aux	 yeux	 de	 ses	 amants,	 qui	 les	 enivre	 de	 voluptés	 si
ravissantes,	qui	 réunit	 tous	 les	charmes	et	 toutes	 les	grâces	?
Quand	 elle	 est	 enfin	 réduite	 à	 elle-même,	 et	 que
l’enchantement	 est	 passé,	 ce	 n’est	 plus	 qu’une	 petite	 vieille
ratatinée	et	dégoûtante.
Pour	 les	 fictions	 qui	 ne	 figurent	 rien,	 qui	 n’enseignent	 rien,

dont	 il	 ne	 résulte	 rien,	 sont-elles	 autre	 chose	 que	 des
mensonges	 ?	 Et	 si	 elles	 sont	 incohérentes,	 entassées	 sans
choix,	 comme	 il	 y	 en	 a	 tant,	 sont-elles	 autre	 chose	 que	 des
rêves?
Vous	 m’assurez	 pourtant	 qu’il	 y	 a	 de	 vieilles	 fictions	 très-

incohérentes,	 fort	 peu	 ingénieuses,	 et	 assez	 absurdes,	 qu’on
admire	encore.	Mais	prenez	garde	si	ce	ne	sont	pas	les	grandes



images	répandues	dans	ces	fictions	qu’on	admire,	plutôt	que	les
inventions	 qui	 amènent	 ces	 images.	 Je	 ne	 veux	 pas	 disputer	 ;
mais	voulez-vous	être	sifflé	de	toute	l’Europe,	et	ensuite	oublié
pour	jamais	?	Donnez-nous	des	fictions	semblables	à	celles	que
vous	admirez.



FIERTÉ.
Fierté	 est	 une	 des	 expressions	 qui,	 n’ayant	 d’abord	 été

employées	que	dans	un	sens	odieux,	ont	été	ensuite	détournées
à	un	sens	favorable.
C’est	 un	 crime	 quand	 ce	 mot	 signifie	 la	 vanité	 hautaine,

altière,	 orgueilleuse,	 dédaigneuse	 ;	 c’est	 presque	 une	 louange
quand	il	signifie	la	hauteur	d’une	âme	noble.
C’est	un	juste	éloge	dans	un	général	qui	marche	avec	fierté	à

l’ennemi.	 Les	 écrivains	 ont	 loué	 la	 fierté	 de	 la	 démarche	 de
Louis	 XIV:	 ils	 auraient	 dû	 se	 contenter	 d’en	 remarquer	 la
noblesse.
La	 fierté	 de	 l’âme,	 sans	 hauteur,	 est	 un	mérite	 compatible

avec	 la	 modestie.	 Il	 n’y	 a	 que	 la	 fierté	 dans	 l’air	 et	 dans	 les
manières	qui	choque:	elle	déplaît	dans	les	rois	mêmes.
La	fierté	dans	l’extérieur,	dans	la	société,	est	l’expression	de

l’orgueil	;	la	fierté	dans	l’âme	est	de	la	grandeur.
Les	 nuances	 sont	 si	 délicates	 qu’esprit	 fier	 est	 un	 blâme	 ;

âme	 fière,	une	 louange:	c’est	que	par	esprit	 fier	on	entend	un
homme	qui	pense	avantageusement	de	soi-même,	et	par	âme
fière	on	entend	des	sentiments	élevés.
La	fierté	annoncée	par	l’extérieur	est	tellement	un	défaut	que

les	 petits	 qui	 louent	 bassement	 les	 grands	 de	 ce	 défaut	 sont
obligés	 de	 l’adoucir,	 ou	 plutôt	 de	 le	 relever	 par	 une	 épithète:
cette	 noble	 fierté.	 Elle	 n’est	 pas	 simplement	 la	 vanité,	 qui
consiste	à	se	faire	valoir	par	les	petites	choses	;	elle	n’est	pas	la
présomption,	qui	se	croit	capable	des	grandes	;	elle	n’est	pas	le
dédain,	 qui	 ajoute	 encore	 le	 mépris	 des	 autres	 à	 l’air	 de	 la
grande	opinion	de	soi-même	;	mais	elle	s’allie	intimement	avec
tous	ces	défauts.
On	 s’est	 servi	 de	 ce	mot	dans	 les	 romans	et	 dans	 les	 vers,

surtout	dans	les	opéras,	pour	exprimer	la	sévérité	de	la	pudeur:
on	y	rencontre	partout	vaine	fierté,	rigoureuse	fierté.
Les	 poètes	 ont	 eu	 peut-être	 plus	 de	 raison	 qu’ils	 ne



pensaient.	 La	 fierté	 d’une	 femme	 n’est	 pas	 simplement	 la
pudeur	 sévère,	 l’amour	 du	 devoir,	 mais	 le	 haut	 prix	 que	 son
amour-propre	met	à	sa	beauté.
On	a	 dit	 quelquefois	 la	 fierté	 du	 pinceau,	 pour	 signifier	 des

touches	libres	et	hardies.



FIÈVRE.
Ce	n’est	pas	en	qualité	de	médecin,	mais	de	malade,	que	je

veux	dire	un	mot	de	 la	 fièvre.	 Il	 faut	quelquefois	parler	de	ses
ennemis:	celui-là	m’a	attaqué	pendant	plus	de	vingt	ans.	Fréron
n’a	jamais	été	plus	acharné.
Je	 demande	 pardon	 à	 Sydenham,	 qui	 définit	 la	 fièvre	 «	 un

effort	de	la	nature,	qui	travaille	de	tout	son	pouvoir	à	chasser	la
matière	peccante	».	On	pourrait	définir	ainsi	la	petite-vérole,	la
rougeole,	 la	 diarrhée,	 les	 vomissements,	 les	 éruptions	 de	 la
peau,	 et	 vingt	 autres	maladies.	Mais	 si	 ce	médecin	 définissait
mal,	 il	 agissait	 bien.	 Il	 guérissait,	 parce	 qu’il	 avait	 de
l’expérience,	et	qu’il	savait	attendre.
Boerhaave,	 dans	 ses	 Aphorismes	 dit:	 «	 La	 contraction	 plus

fréquente,	 et	 la	 résistance	 augmentée	 vers	 les	 vaisseaux
capillaires,	donnent	une	idée	absolue	de	toute	fièvre	aiguë.	»
C’est	 un	 grand	 maître	 qui	 parle	 ;	 mais	 il	 commence	 par

avouer	que	la	nature	de	la	fièvre	est	très-cachée.
Il	 ne	 nous	 dit	 point	 quel	 est	 ce	 principe	 secret	 qui	 se

développe	 à	 des	 heures	 réglées	 dans	 des	 fièvres
intermittentes	 ;	 quel	 est	 ce	 poison	 interne	 qui	 se	 renouvelle
après	 un	 jour	 de	 relâche	 ;	 où	 est	 ce	 foyer	 qui	 s’éteint	 et	 se
rallume	 à	 des	 moments	 marqués.	 Il	 semble	 que	 toutes	 les
causes	soient	faites	pour	être	ignorées.
On	sait	à	peu	près	qu’on	aura	 la	 fièvre	après	des	excès,	ou

dans	 l’intempérie	des	saisons	 ;	on	sait	que	 le	quinquina	pris	à
propos	la	guérira:	c’est	bien	assez:	on	ignore	le	comment.	J’ai	lu
quelque	 part	 ces	 petits	 vers,	 qui	 me	 paraissent	 d’une
plaisanterie	assez	philosophique	:
Dieu	mûrit	à	Moka,	dans	le	sable	arabique,

Ce	café	nécessaire	aux	pays	des	frimas	:
Il	met	la	fièvre	en	nos	climats,
Et	le	remède	en	Amérique.
Tout	 animal	 qui	 ne	 meurt	 pas	 de	 mort	 subite	 périt	 par	 la



fièvre.	 Cette	 fièvre	 paraît	 l’effet	 inévitable	 des	 liqueurs	 qui
composent	le	sang,	ou	ce	qui	tient	lieu	de	sang.	C’est	pourquoi
les	métaux,	 les	minéraux,	 les	marbres	durent	 si	 longtemps,	et
les	 hommes	 si	 peu.	 La	 structure	 de	 tout	 animal	 prouve	 aux
physiciens	qu’il	a	dû,	de	tout	temps,	jouir	d’une	très-courte	vie.
Les	 théologiens	 ont	 eu	 ou	 ont	 étalé	 d’autres	 sentiments.	 Ce
n’est	pas	à	nous	d’examiner	cette	question.	Les	physiciens,	les
médecins,	ont	 raison	 in	 sensu	humano;	 et	des	 théologiens	ont
raison	in	sensu	divino.	Il	est	dit	au	Deutéronome	(chap.	XXVIII,	v.
22)	que	«	si	les	Juifs	n’observent	pas	la	loi,	ils	tomberont	dans	la
pauvreté,	 ils	 souffriront	 le	 froid	 et	 le	 chaud,	 et	 ils	 auront	 la
fièvre	 ».	 Il	 n’y	 a	 jamais	 eu	que	 le	Deutéronome	 et	 le	Médecin
malgré	 lui	 (acte	 II,	 sc.	 V)	 qui	 aient	 menacé	 les	 gens	 de	 leur
donner	la	fièvre.
Il	 paraît	 impossible	 que	 la	 fièvre	 ne	 soit	 pas	 un	 accident

naturel	à	un	corps	animé,	dans	lequel	circulent	tant	de	liqueurs,
comme	il	est	impossible	que	ce	corps	animé	ne	soit	point	écrasé
par	la	chute	d’un	rocher.
Le	 sang	 fait	 la	 vie.	 C’est	 lui	 qui	 fournit	 à	 chaque	 viscère,	 à

chaque	 membre,	 à	 la	 peau,	 à	 l’extrémité	 des	 poils	 et	 des
ongles,	les	liqueurs,	les	humeurs,	qui	leur	sont	propres.
Ce	sang,	par	lequel	l’animal	est	en	vie,	est	formé	par	le	chyle.

Ce	chyle	est	envoyé	de	la	mère	à	l’enfant	dans	la	grossesse.	Le
lait	de	 la	nourrice	produit	 ce	même	chyle	dès	que	 l’enfant	est
né.	Plus	il	se	nourrit	ensuite	de	différents	aliments,	plus	ce	chyle
est	 sujet	 à	 s’aigrir.	 Lui	 seul	 formant	 le	 sang,	 et	 ce	 sang	 étant
composé	 de	 tant	 d’humeurs	 différentes	 si	 sujettes	 à	 se
corrompre,	ce	sang	circulant	dans	tout	le	corps	humain	plus	de
cinq	cent	cinquante	fois	en	vingt-quatre	heures	avec	la	rapidité
d’un	torrent,	il	est	étonnant	que	l’homme	n’ait	pas	plus	souvent
la	 fièvre	 ;	 il	 est	 étonnant	 qu’il	 vive.	 À	 chaque	 articulation,	 à
chaque	glande,	 à	 chaque	passage,	 il	 y	 a	 un	danger	 de	mort	 ;
mais	 aussi	 il	 y	 a	 autant	 de	 secours	 que	 de	 dangers.	 Presque
toute	membrane	s’élargit	et	se	resserre	selon	le	besoin.	Toutes
les	veines	ont	des	écluses	qui	s’ouvrent	et	qui	se	 ferment,	qui
donnent	 passage	 au	 sang,	 et	 qui	 s’opposent	 à	 un	 retour	 par
lequel	 la	machine	 serait	 détruite.	 Lesang,	 gonflé	 dans	 tousses



canaux,	s’épure	de	lui	même:	c’est	un	fleuve	qui	entraîne	mille
immondices	 ;	 il	 s’en	 décharge	 par	 la	 transpiration,	 par	 les
sueurs,	par	toutes	les	sécrétions,	par	toutes	les	évacuations.	La
fièvre	 est	 elle-même	un	 secours:	 elle	 est	 une	guérison,	 quand
elle	ne	tue	pas.
L’homme,	par	sa	raison,	accélère	la	cure,	avec	des	amers	et

surtout	du	régime.	 Il	prévient	 le	 retour	des	accès.	Cette	raison
est	un	aviron	avec	lequel	il	peut	courir	quelque	temps	la	mer	de
ce	monde,	quand	la	maladie	ne	l’engloutit	pas.
On	 demande	 comment	 la	 nature	 a	 pu	 abandonner	 les

animaux,	son	ouvrage,	à	tant	d’horribles	maladies	dont	la	fièvre
est	presque	 toujours	 la	compagne	 ;	 comment	et	pourquoi	 tant
de	désordre	avec	tant	d’ordre,	 la	destruction	partout	à	côté	de
la	formation.	Cette	difficulté	me	donne	souvent	la	fièvre	;	mais
je	 vous	 prie	 de	 lire	 les	 Lettres	 de	 Memmius:	 peut-être	 vous
soupçonnerez	alors	que	l’incompréhensible	artisan	des	mondes,
des	animaux,	des	végétaux,	ayant	 tout	 fait	pour	 le	mieux,	n’a
pu	faire	mieux.



FIGURE.
Si	 on	 veut	 s’instruire,	 il	 faut	 lire	 attentivement	 tous	 les

articles	du	grand	Dictionnaire	de	l’Encyclopédie,	au	mot	FIGURE.
Figure	de	la	terre,	par	M.	D’Alembert:	ouvrage	aussi	clair	que

profond,	et	dans	lequel	on	trouve	tout	ce	qu’on	peut	savoir	sur
cette	matière.
Figure	 de	 rhétorique,	 par	 César	 Dumarsais:	 instruction	 qui

apprend	à	penser	et	à	écrire,	et	qui	fait	regretter,	comme	bien
d’autres	articles,	que	les	jeunes	gens	ne	soient	pas	à	portée	de
lire	 commodément	 des	 choses	 si	 utiles.	 Ces	 trésors,	 cachés
dans	 un	Dictionnaire	 de	 vingt-deux	 volumes	 in-folio,	 d’un	 prix
excessif,	 devraient	 être	 entre	 les	 mains	 de	 tous	 les	 étudiants
pour	trente	sous.
Figure	humaine,	 par	 rapport	 à	 la	peinture	et	 à	 la	 sculpture:

excellente	leçon	donnée	par	M.	Watelet	à	tous	les	artistes.
Figure,	en	physiologie:	article	très-ingénieux,	par	M.	D’Abbés

de	Caberoles.
Figure,	en	arithmétique	et	en	algèbre,	par	M.	Mallet.
Figure,	en	logique,	en	métaphysique	et	belles-lettres,	par	M.

Le	chevalier	de	Jaucourt,	homme	au-dessus	des	philosophes	de
l’antiquité,	en	ce	qu’il	a	préféré	la	retraite,	la	vraie	philosophie,
le	 travail	 infatigable,	 à	 tous	 les	 avantages	 que	 pouvait	 lui
procurer	 sa	 naissance,	 dans	 un	 pays	 où	 l’on	 préfère	 cet
avantage	à	tout	le	reste,	excepté	à	l’argent.

FIGURE	OU	FORME	DE	LA	TERRE.
Comment	 Platon,	 Aristote,	 Ératosthènes,	 Posidonius,	 et	 tous

les	 géomètres	 de	 l’Asie,	 de	 l’Egypte	 et	 de	 la	 Grèce,	 ayant
reconnu	la	sphéricité	de	notre	globe,	arriva-t-il	que	nous	crûmes
si	longtemps	la	terre	plus	longue	que	large	d’un	tiers,	et	que	de
là	 nous	 vinrent	 les	 degrés	 de	 longitude	 et	 de	 latitude:
dénomination	 qui	 atteste	 continuellement	 notre	 ancienne
ignorance?



Le	 juste	 respect	 pour	 la	 Bible,	 qui	 nous	 enseigne	 tant	 de
vérités	plus	nécessaires	et	plus	sublimes,	fut	 la	cause	de	cette
erreur	universelle	parmi	nous.
On	avait	trouvé	dans	le	psaume	CIII	que	Dieu	a	étendu	le	ciel

sur	 la	 terre	 comme	 une	 peau	 ;	 et	 de	 ce	 qu’une	 peau	 a
d’ordinaire	plus	de	longueur	que	de	largeur,	on	en	avait	conclu
autant	pour	la	terre.
Saint	Athanase	 s’exprime	avec	autant	de	 chaleur	 contre	 les

bons	astronomes	que	contre	 les	partisans	d’Arius	et	d’Eusèbe.
«	 Fermons,	 dit-il,	 la	 bouche	 à	 ces	 barbares,	 qui,	 parlant	 sans
preuve,	osent	avancer	que	le	ciel	s’étend	aussi	sous	la	terre.	»
Les	 Pères	 regardaient	 la	 terre	 comme	 un	 grand	 vaisseau
entouré	d’eau	;	la	proue	était	à	l’Orient,	et	la	poupe	à	l’occident.
On	voit	encore	dans	Cosmas,	moine	du	IVe	siècle,	une	espèce

de	carte	géographique	où	la	terre	a	cette	figure.
Tostato,	évêque	d’Avila,	sur	la	fin	du	XVe	siècle,	déclare,	dans

son	 Commentaire	 sur	 la	 Genèse,	 que	 la	 foi	 chrétienne	 est
ébranlée	pour	peu	qu’on	croie	la	terre	ronde.
Colombo,	 Vespuce	 et	 Magellan,	 ne	 craignirent	 point

l’excommunication	 de	 ce	 savant	 évêque,	 et	 la	 terre	 reprit	 sa
rondeur	malgré	lui.
Alors	on	courut	d’une	extrémité	à	l’autre	;	la	terre	passa	pour

une	sphère	parfaite.	Mais	l’erreur	de	la	sphère	parfaite	était	une
méprise	de	philosophes,	et	 l’erreur	d’une	 terre	plate	et	 longue
était	une	sottise	d’idiots.
[Dès	qu’on	commença	à	bien	savoir	que	notre	globe	 tourne

sur	lui-même	en	vingt-quatre	heures,	on	aurait	pu	juger	de	cela
seul	qu’une	forme	véritablement	ronde	ne	saurait	lui	appartenir.
Non-seulement	 la	 force	 centrifuge	 élève	 considérablement	 les
eaux	 dans	 la	 région	 de	 l’équateur,	 par	 le	 mouvement	 de	 la
rotation	 en	 vingt-quatre	 heures	 ;	 mais	 elles	 y	 sont	 encore
élevées	 d’environ	 vingt-cinq	 pieds	 deux	 fois	 par	 jour	 par	 les
marées.	Il	serait	donc	impossible	que	les	terres	vers	l’équateur
ne	 fussent	perpétuellement	 inondées	 ;	or	elles	ne	 le	 sont	pas:
donc	 la	 région	 de	 l’équateur	 est	 beaucoup	 plus	 élevée	 à
proportion	 que	 le	 reste	 de	 la	 terre	 ;	 donc	 la	 terre	 est	 un
sphéroïde	 élevé	 à	 l’équateur,	 et	 ne	 peut	 être	 une	 sphère



parfaite.	Cette	preuve	si	simple	avait	échappé	aux	plus	grands
génies,	 parce	 qu’un	 préjugé	 universel	 permet	 rarement
l’examen.
On	 sait	 qu’en	 1672,	 Richer,	 dans	 un	 voyage	 à	 la	 Cayenne

près	 de	 la	 ligne,	 entrepris	 par	 l’ordre	 de	 Louis	 XIV	 sous	 les
auspices	 de	 Colbert,	 le	 père	 de	 tous	 les	 arts	 ;	 Richer,	 dis-je,
parmi	 beaucoup	 d’observations	 trouva	 que	 le	 pendule	 de	 son
horloge	 ne	 faisait	 plus	 ses	 oscillations,	 ses	 vibrations	 aussi
fréquentes	 que	 dans	 la	 latitude	 de	 Paris,	 et	 qu’il	 fallait
absolument	 raccourcir	 le	 pendule	 d’une	 ligne	 et	 de	 plus	 d’un
quart.	 La	 physique	 et	 la	 géométrie	 n’étaient	 pas	 alors	 à
beaucoup	 près	 si	 cultivées	 qu’elles	 le	 sont	 aujourd’hui	 ;	 quel
homme	 eût	 pu	 croire	 que	 de	 cette	 remarque	 si	 petite	 en
apparence,	 et	 que	 d’une	 ligne	 de	 plus	 ou	 de	 moins,	 pussent
sortir	 les	 plus	 grandes	 vérités	 physiques	 ?	 On	 trouva	 d’abord
qu’il	 fallait	 nécessairement	 que	 la	 pesanteur	 fût	moindre	 sous
l’équateur	que	dans	notre	 latitude,	puisque	 la	 seule	pesanteur
fait	 l’oscillation	 d’un	 pendule.	 Par	 conséquent,	 puisque	 la
pesanteur	des	corps	est	d’autant	moins	forte	que	ces	corps	sont
plus	éloignés	du	centre	de	 la	 terre,	 il	 fallait	absolument	que	 la
région	de	l’équateur	fût	beaucoup	plus	élevée	que	la	nôtre,	plus
éloignée	 du	 centre:	 ainsi	 la	 terre	 ne	 pouvait	 être	 une	 vraie
sphère.
Beaucoup	de	philosophes	firent,	à	propos	de	ces	découvertes,

ce	que	font	tous	les	hommes	quand	il	faut	changer	son	opinion:
on	 disputa	 sur	 l’expérience	 de	 Richer	 ;	 on	 prétendit	 que	 nos
pendules	 ne	 faisaient	 leurs	 vibrations	 moins	 promptes	 vers
l’équateur	que	parce	que	 la	chaleur	allongeait	ce	métal	 ;	mais
on	vit	que	la	chaleur	du	plus	brûlant	été	l’allonge	d’une	ligne	sur
trente	 pieds	 de	 longueur	 ;	 et	 il	 s’agissait	 ici	 d’une	 ligne	 et	 un
quart,	d’une	 ligne	et	demie,	ou	même	de	deux	 lignes,	sur	une
verge	de	fer	longue	de	trois	pieds	huit	lignes.
Quelques	 années	 après,	 MM.	 Varin,	 des	 haies,	 feuillée,

couplet,	 répétèrent	 vers	 l’équateur	 la	 même	 expérience	 du
pendule:	 il	 le	 fallut	 toujours	 raccourcir,	 quoique	 la	 chaleur	 fût
très-souvent	moins	grande	sous	 la	 ligne	même	qu’à	quinze	ou
vingt	degrés	de	l’équateur.	Cette	expérience	a	été	confirmée	de



nouveau	par	les	académiciens	que	Louis	XV	a	envoyés	au	Pérou,
qui	ont	été	obligés	vers	Quito,	sur	des	montagnes	où	il	gelait,	de
raccourcir	le	pendule	à	secondes	d’environ	deux	lignes.
À	 peu	 près	 au	 même	 temps,	 les	 académiciens	 qui	 ont	 été

mesurer	un	arc	du	méridien	au	nord	ont	trouvé	qu’à	Pello,	par-
delà	 le	cercle	polaire,	 il	 faut	allonger	 le	pendule	pour	avoir	 les
mêmes	oscillations	qu’à	Paris.	Par	conséquent	 la	pesanteur	est
plus	grande	au	cercle	polaire	que	dans	les	climats	de	la	France,
comme	 elle	 est	 plus	 grande	 dans	 nos	 climats	 que	 vers
l’équateur.	Si	 la	pesanteur	est	plus	grande	au	nord,	 le	nord	est
donc	plus	près	du	centre	de	la	terre	que	l’équateur:	la	terre	est
donc	aplatie	vers	les	pôles.
Jamais	l’expérience	et	le	raisonnement	ne	concoururent	avec

tant	d’accord	à	prouver	une	vérité.	Le	célèbre	Huygens,	par	 le
calcul	 des	 forces	 centrifuges,	 avait	 prouvé	 que	 la	 diminution
dans	 la	 pesanteur	 qui	 en	 résulte	 pour	 une	 sphère	 n’était	 pas
assez	 grande	 pour	 expliquer	 les	 phénomènes,	 et	 que	 par
conséquent	 la	 terre	 devait	 être	 un	 sphéroïde	 aplati	 aux	 pôles.
Newton,	par	les	principes	de	l’attraction,	avait	trouvé	les	mêmes
rapports	 à	 peu	 de	 chose	 près:	 il	 faut	 seulement	 observer
qu’Huygens	croyait	que	cette	force	inhérente	aux	corps	qui	 les
détermine	 vers	 le	 centre	 du	 globe,	 cette	 gravité	 primitive	 est
partout	 la	même.	 Il	 n’avait	 pas	 encore	 vu	 les	 découvertes	 de
Newton	 ;	 il	 ne	 considérait	 donc	 la	 diminution	 de	 la	 pesanteur
que	 par	 la	 théorie	 des	 forces	 centrifuges.	 L’effet	 des	 forces
centrifuges	diminue	la	gravité	primitive	sous	l’équateur.	Plus	les
cercles	dans	lesquels	cette	force	centrifuge	s’exerce	deviennent
petits,	plus	cette	 force	cède	à	celle	de	 la	gravité:	ainsi	sous	 le
pôle	même,	 la	 force	 centrifuge,	 qui	 est	 nulle,	 doit	 laisser	 à	 la
gravité	primitive	toute	son	action.	Mais	ce	principe	d’une	gravité
toujours	égale	tombe	en	ruine	par	la	découverte	que	Newton	a
faite,	 et	 dont	 nous	 avons	 tant	 parlé	 ailleurs,	 qu’un	 corps
transporté,	par	exemple,	à	dix	diamètres	du	centre	de	la	terre,
pèse	cent	fois	moins	qu’à	un	diamètre.
C’est	 donc	 par	 les	 lois	 de	 la	 gravitation,	 combinées	 avec

celles	de	la	force	centrifuge,	qu’on	fait	voir	véritablement	quelle
figure	 la	 terre	doit	 avoir.	Newton	et	Grégori	 ont	 été	 si	 sûrs	 de



cette	 théorie	 qu’ils	 n’ont	 pas	 hésité	 d’avancer	 que	 les
expériences	 sur	 la	 pesanteur	 étaient	 plus	 sûres	 pour	 faire
connaître	la	figure	de	la	terre	qu’aucune	mesure	géographique.
Louis	 XIV	 avait	 signalé	 son	 règne	 par	 cette	méridienne	 qui

traverse	 la	 France	 ;	 l’illustre	 Dominique	 Cassini	 l’avait
commencée	 avec	 son	 fils	 ;	 il	 avait,	 en	 1701,	 tiré	 du	 pied	 des
Pyrénées	 à	 l’Observatoire	 une	 ligne	 aussi	 droite	 qu’on	 le
pouvait,	à	travers	les	obstacles	presque	insurmontables	que	les
hauteurs	des	montagnes,	les	changements	de	la	réfraction	dans
l’air,	et	les	altérations	des	instruments,	opposaient	sans	cesse	à
cette	 vaste	 et	 délicate	 entreprise	 ;	 il	 avait	 donc,	 en	 1701,
mesuré	six	degrés	dix-huit	minutes	de	cette	méridienne.	Mais,
de	quelque	endroit	 que	 vînt	 l’erreur,	 il	 avait	 trouvé	 les	 degrés
vers	 Paris,	 c’est-à-dire	 vers	 le	 nord,	 plus	 petits	 que	 ceux	 qui
allaient	 aux	 Pyrénées	 vers	 le	midi:	 cette	mesure	 démentait	 et
celle	de	Norvood,	et	 la	nouvelle	 théorie	de	 la	 terre	aplatie	aux
pôles.	 Cependant	 cette	 nouvelle	 théorie	 commençait	 à	 être
tellement	reçue	que	 le	secrétaire	de	 l’Académie	n’hésita	point,
dans	 son	 histoire	 de	 1701,	 à	 dire	 que	 les	 mesures	 nouvelles
prises	en	France	prouvaient	que	 la	terre	est	un	sphéroïde	dont
les	 pôles	 sont	 aplatis.	 Les	 mesures	 de	 Dominique	 Cassini
entraînaient	 à	 la	 vérité	 une	 conclusion	 toute	 contraire	 ;	 mais
comme	la	figure	de	la	terre	ne	faisait	pas	encore	en	France	une
question,	personne	ne	releva	pour	lors	cette	conclusion	fausse.
Les	 degrés	 du	 méridien,	 de	 Collioure	 à	 Paris,	 passèrent	 pour
exactement	 mesurés,	 et	 le	 pôle,	 qui	 par	 ces	 mesures	 devait
nécessairement	être	allongé,	passa	pour	aplati.
Un	 ingénieur	 nommé	 M.	 Des	 Roubais,	 étonné	 de	 la

conclusion,	démontra	que,	par	les	mesures	prises	en	France,	la
terre	devait	 être	un	 sphéroïde	oblong,	dont	 le	méridien	qui	 va
d’un	pôle	à	l’autre	est	plus	long	que	l’équateur,	et	dont	les	pôles
sont	 allongés.	 Mais	 de	 tous	 les	 physiciens	 à	 qui	 il	 adressa	 sa
dissertation,	 aucun	 ne	 voulut	 la	 faire	 imprimer,	 parce	 qu’il
semblait	 que	 l’Académie	 eût	 prononcé,	 et	 qu’il	 paraissait	 trop
hardi	à	un	particulier	de	réclamer.	Quelque	temps	après,	l’erreur
de	1701	fut	reconnue	;	on	se	dédit,	et	 la	terre	fut	allongée	par
une	juste	conclusion	tirée	d’un	faux	principe.	La	méridienne	fut



continuée	 sur	 ce	 principe	 de	 Paris	 à	 Dunkerque	 ;	 on	 trouva
toujours	 les	 degrés	 du	 méridien	 plus	 petits	 en	 allant	 vers	 le
nord.	On	se	trompa	toujours	sur	la	figure	de	la	terre,	comme	on
s’était	trompé	sur	la	nature	de	la	lumière.	Environ	ce	temps-là,
des	 mathématiciens	 qui	 faisaient	 les	 mêmes	 opérations	 à	 la
Chine	furent	étonnés	de	voir	de	la	différence	entre	leurs	degrés,
qu’ils	 pensaient	 devoir	 être	 égaux,	 et	 de	 les	 trouver,	 après
plusieurs	vérifications,	plus	petits	vers	le	nord	que	vers	le	midi.
C’était	 encore	 une	 puissante	 raison	 pour	 croire	 le	 sphéroïde
oblong,	 que	 cet	 accord	 des	 mathématiciens	 de	 France	 et	 de
ceux	de	 la	Chine.	On	fit	plus	encore	en	France,	on	mesura	des
parallèles	 à	 l’équateur.	 Il	 est	 aisé	 de	 comprendre	 que	 sur	 un
sphéroïde	 oblong	 nos	 degrés	 de	 longitude	 doivent	 être	 plus
petits	que	sur	une	sphère.	M.	De	Cassini	trouva	le	parallèle	qui
passe	par	Saint-Malo	plus	court	de	raille	trente-sept	toises	qu’il
n’aurait	 dû	 être	 dans	 l’hypothèse	 d’une	 terre	 sphérique.	 Ce
degré	était	donc	incomparablement	plus	court	qu’il	n’eût	été	sur
un	sphéroïde	à	pôles	aplatis.
Toutes	ces	fausses	mesures	prouvèrent	qu’on	avait	trouvé	les

degrés	 comme	 on	 avait	 voulu	 les	 trouver:	 elles	 renversèrent
pour	 un	 temps	 en	 France	 la	 démonstration	 de	 Newton	 et
d’Huygens,	et	on	ne	douta	pas	que	 les	pôles	ne	 fussent	d’une
figure	tout	opposée	à	celle	dont	ont	les	avait	crus	d’abord	;	on
ne	savait	où	l’on	en	était.
Enfin	 les	 nouveaux	 académiciens	 qui	 allèrent	 au	 cercle

polaire	en	1736,	ayant	vu,	par	d’autres	mesures,	que	 le	degré
était	 dans	 ces	 climats	 plus	 long	 qu’en	 France,	 on	 douta	 entre
eux	et	MM.	Cassini.	Mais	bientôt	après	on	ne	douta	plus:	car	les
mêmes	astronomes	qui	revenaient	du	pôle	examinèrent	encore
le	 degré	 mesuré	 en	 1677	 par	 Picard	 au	 nord	 de	 Paris	 ;	 ils
vérifièrent	que	ce	degré	est	de	cent	vingt-trois	toises	plus	long
que	 Picard	 ne	 l’avait	 déterminé.	 Si	 donc	 Picard,	 avec	 ses
précautions,	avait	 fait	 son	degré	de	cent	vingt-trois	 toises	 trop
court,	 il	 était	 fort	 vraisemblable	 qu’on	 eût	 ensuite	 trouvé	 les
degrés	 vers	 le	midi	 plus	 longs	qu’ils	 ne	devaient	 être.	 Ainsi	 la
première	 erreur	 de	 Picard,	 qui	 servait	 de	 fondement	 aux
mesures	 de	 la	 méridienne,	 servait	 aussi	 d’excuse	 aux	 erreurs



presque	 inévitables	 que	 de	 très-bons	 astronomes	 avaient	 pu
commettre	dans	ces	opérations.	]
Malheureusement	d’autres	mesureurs	 trouvèrent,	 au	 cap	de

Bonne-Espérance,	que	 les	degrés	du	méridien	ne	s’accordaient
pas	 avec	 les	 nôtres.	 D’autres	 mesures	 prises	 en	 Italie
contredirent	 aussi	 nos	mesures	 françaises.	 Elles	 étaient	 toutes
démenties	par	celles	de	la	Chine.	On	se	remit	donc	à	douter,	et
on	 soupçonna	 très-raisonnablement,	 à	 mon	 avis,	 que	 la	 terre
était	bosselée.
Pour	 les	 Anglais,	 quoiqu’ils	 aiment	 à	 voyager,	 ils

s’épargnèrent	cette	fatigue,	et	s’en	tinrent	à	leur	théorie.
La	différence	d’un	axe	à	 l’autre	n’est	 guère	que	de	 cinq	de

nos	 lieues:	 différence	 immense	 pour	 ceux	 qui	 prennent	 parti,
mais	 insensible	 pour	 ceux	 qui	 ne	 considèrent	 les	 mesures	 du
globe	que	par	les	usages	utiles	qui	en	résultent.	Un	géographe
ne	 pourrait	 guère	 dans	 une	 carte	 faire	 apercevoir	 cette
différence,	ni	aucun	pilote	savoir	s’il	fait	route	sur	un	sphéroïde
ou	sur	une	sphère.
Cependant	 on	 osa	 avancer	 que	 la	 vie	 des	 navigateurs

dépendait	 de	 cette	 question.	 Ô	 charlatanisme	 !	 Entrerez-vous
jusque	dans	les	degrés	du	méridien?

FIGURÉ,	EXPRIMÉ	EN	FIGURE.
On	 dit:	 un	 ballet	 figuré,	 qui	 représente	 ou	 qu’on	 croit

représenter	 une	 action,	 une	 passion,	 une	 saison,	 ou	 qui
simplement	 forme	des	 figures	par	 l’arrangement	des	danseurs
deux	 à	 deux,	 quatre	 à	 quatre	 ;	 copie	 figurée,	 parce	 qu’elle
exprime	 précisément	 l’ordre	 et	 la	 disposition	 de	 l’original	 ;
vérité	 figurée	 par	 une	 fable,	 par	 une	parabole:	 l’Église	 figurée
parla,	 jeune	 épouse	 du	 Cantique	 des	 cantiques	 ;	 l’ancienne
Rome	 figurée	 par	 Babylone	 ;	 style	 figuré,	 par	 les	 expressions
métaphoriques	qui	figurent	 les	choses	dont	on	parle,	et	qui	 les
défigurent	quand	les	métaphores	ne	sont	pas	justes.
L’imagination	ardente,	 la	passion,	 le	désir,	souvent	trompés,

produisent	 le	 style	 figuré.	 Nous	 ne	 l’admettons	 point	 dans
l’histoire,	 car	 trop	 de	 métaphores	 nuisent	 à	 la	 clarté	 ;	 elles
nuisent	même	à	la	vérité,	en	disant	plus	ou	moins	que	la	chose



même.
Les	 ouvrages	 didactiques	 réprouvent	 ce	 style.	 Il	 est	 bien

moins	à	sa	place	dans	un	sermon	que	dans	une	oraison	funèbre:
parce	 que	 le	 sermon	 est	 une	 instruction	 dans	 laquelle	 on
annonce	 la	 vérité	 ;	 l’oraison	 funèbre,	 une	 déclamation	 dans
laquelle	on	exagère.
La	 poésie	 d’enthousiasme,	 comme	 l’épopée,	 l’ode,	 est	 le

genre	qui	 reçoit	 le	plus	ce	style.	On	 le	prodigue	moins	dans	 la
tragédie,	où	le	dialogue	doit	être	aussi	naturel	qu’élevé	;	encore
moins	dans	la	comédie,	dont	le	style	doit	être	plus	simple.
C’est	 le	 goût	 qui	 fixe	 les	 bornes	 qu’on	 doit	 donner	 au	 style

figuré	 dans	 chaque	 genre.	 Balthasar	 Gratian	 dit	 que	 «	 les
pensées	partent	des	vastes	côtes	de	la	mémoire,	s’embarquent
sur	 la	 mer	 de	 l’imagination,	 arrivent	 au	 port	 de	 l’esprit,	 pour
être	 enregistrées	 à	 la	 douane	 de	 l’entendement	 ».	 C’est
précisément	le	style	d’Arlequin.	Il	dit	à	son	maître:	«	La	balle	de
vos	 commandements	 a	 rebondi	 sur	 la	 raquette	 de	 mon
obéissance.	 »	 Avouons	 que	 c’est	 là	 souvent	 le	 style	 oriental
qu’on	tâche	d’admirer.
Un	autre	défaut	du	style	figuré	est	l’entassement	des	figures

incohérentes.	Un	poète,	en	parlant	de	quelques	philosophes,	les
a	appelés
D’ambitieux	pygmées

Qui,	sur	leurs	pieds	vainement	redressés,
Et	sur	des	monts	d’arguments	entassés,
De	jour	en	jour,	superbes	Encelades,
Vont	redoublant	leurs	folles	escalades.
Quand	 on	 écrit	 contre	 les	 philosophes,	 il	 faudrait	 mieux

écrire.	 Comment	 des	 pygmées	 ambitieux,	 redressés	 sur	 leurs
pieds	 sur	 des	 montagnes	 d’arguments,	 continuent-ils	 des
escalades	 ?	 Quelle	 image	 fausse	 et	 ridicule	 !	 Quelle	 platitude
recherchée!
Dans	une	allégorie	du	même	auteur,	 intitulée	 la	 Liturgie	de

Cithère,	vous	trouvez	ces	vers-ci	:
De	toutes	parts,	autour	de	l’inconnue

Il	voit	tomber	comme	grêle	menue
Moissons	de	coeurs	sur	la	terre	jonchés,



Et	des	dieux	même	à	son	char	attachés.	.	.
Oh	!	Par	Vénus	nous	verrons	cette	affaire.
Si	s’en	retourne	aux	cieux	dans	son	sérail,
En	ruminant	comment	il	pourra	faire
Pour	attirer	la	brebis	au	bercail.
«	Des	moissons	de	coeurs	 jonchés	sur	 la	terre	comme	de	 la

grêle	menue	;	et	parmi	ces	coeurs	palpitants	à	terre,	des	dieux
attachés	 au	 char	 de	 l’inconnue	 ;	 l’Amour	 qui	 va	 de	 parvenus
ruminer	 dans	 son	 sérail	 au	 ciel	 comment	 il	 pourra	 faire	 pour
attirer	 au	 bercail	 cette	 brebis	 entourée	 de	 coeurs	 jonchés!	 »
Tout	 cela	 forme	 une	 figure	 si	 fausse,	 si	 puérile	 à	 la	 fois	 et	 si
grossière,	 si	 incohérente,	 si	 dégoûtante,	 si	 extravagante,	 si
platement	exprimée,	qu’on	est	étonné	qu’un	homme	qui	faisait
bien	des	vers	dans	un	autre	genre,	et	qui	avait	du	goût,	ait	pu
écrire	quelque	chose	de	si	mauvais.
On	est	encore	plus	surpris	que	ce	style	appelé	marotique	ait

eu	 pendant	 quelque	 temps	 des	 approbateurs.	 Mais	 on	 cesse
d’être	 surpris	 quand	 on	 lit	 les	 épîtres	 en	 vers	 de	 cet	 auteur	 ;
elles	 sont	 presque	 toutes	 hérissées	 de	 ces	 figures	 peu
naturelles,	et	contraires	les	unes	aux	autres.
Il	y	a	une	épître	à	Marot	qui	commence	ainsi	:

Ami	Marot,	honneur	de	mon	pupitre,
Mon	premier	maître,	acceptez	cette	épître
Que	vous	écrit	un	humble	nourrisson
Qui	sur	Parnasse	a	pris	votre	écusson,
Et	qui	jadis	en	maint	genre	d’escrime
Vint	chez	vous	seul	étudier	la	rime.
Boileau	avait	dit	dans	son	épître	à	Molière	:
Dans	les	combats	d’esprit	savant	maître	d’escrime.
(Sat.	II,	6.)
Du	moins	la	figure	était	juste.	On	s’escrime	dans	un	combat	;

mais	 on	 n’étudie	 point	 la	 rime	 en	 s’escrimant.	 On	 n’est	 point
l’honneur	 du	 pupitre	 d’un	 homme	 qui	 s’escrime.	 On	 ne	 prend
point	sur	 le	Parnasse	un	écusson	pour	 rimer	à	nourrisson.	Tout
cela	est	incompatible,	tout	cela	jure.
Une	figure	beaucoup	plus	vicieuse	est	celle-ci	:

Au	demeurant	assez	haut	de	stature,



Large	de	croupe,	épais	de	fourniture,
Flanqué	de	chair,	gabionné	de	lard,
Tel	en	un	mot	que	la	nature	et	l’art,
En	maronnant	les	remparts	de	son	âme,
Songèrent	plus	au	fourreau	qu’à	la	lame.
(ROUSSEAU,	allégorie	intitulée	Midas.)
«	La	nature	et	 l’art	qui	maçonnent	 les	 remparts	d’une	âme,

ces	 remparts	maçonnés	qui	 se	 trouvent	être	une	 fourniture	de
chair	 et	 un	 gabion	 de	 lard	 »,	 sont	 assurément	 le	 comble	 de
l’impertinence.	Le	plus	vil	 faquin	 travaillant	pour	 la	 foire	Saint-
Germain	aurait	fait	des	vers	plus	raisonnables.	Mais	quand	ceux
qui	sont	un	peu	au	fait	se	souviennent	que	ce	ramas	de	sottises
fut	 écrit	 contre	 un	 des	 premiers	 hommes	 de	 la	 France	 par	 sa
naissance,	 par	 ses	 places	 et	 par	 son	 génie,	 qui	 avait	 été	 le
protecteur	de	ce	rimeur,	qui	l’avait	secouru	de	son	crédit	et	de
son	argent,	et	qui	avait	beaucoup	plus	d’esprit,	d’éloquence	et
de	 science	que	 son	détracteur:	 alors	 on	est	 saisi	 d’indignation
contre	 le	misérable	 arrangeur	 de	 vieux	mots	 impropres	 rimés
richement	 ;	 et	 en	 louant	 ce	 qu’il	 a	 de	 bon,	 l’on	 déteste	 cet
horrible	abus	du	talent.
Voici	 une	 figure	 du	même	 auteur	 non	moins	 fausse	 et	 non

moins	composée	d’images	qui	se	détruisent	l’une	l’autre	:
Incontinent	vous	l’allez	voir	s’enfler

De	tout	le	vent	que	peut	faire	souffler,
Dans	les	fourneaux	d’une	tête	échauffée,
Fatuité	sur	sottise	greffée.
(ROUSSEAU,	Épître	au	P.	Brumoy.)
Le	lecteur	sent	assez	que	la	fatuité,	devenue	un	arbre	greffé

sur	l’arbre	de	la	sottise,	ne	peut	être	un	soufflet,	et	que	la	tête
ne	peut	être	un	 fourneau.	Toutes	ces	contorsions	d’un	homme
qui	s’écarte	ainsi	du	naturel	ne	ressemblent	point	assurément	à
la	marche	décente,	aisée	et	mesurée	de	Boileau.	Ce	n’est	pas	là
l’Art	poétique.
Y	a-t-il	un	amas	de	figures	plus	incohérentes,	plus	disparates,

que	cet	autre	passage	du	même	poète	:
Tout	auteur	qui	veut,	sans	perdre	haleine,

Boire	à	longs	traits	aux	sources	d’Hippocrène,



Doit	s’imposer	l’indispensable	loi
De	s’éprouver,	de	descendre	chez	soi,
Et	d’y	chercher	ces	semences	de	flamme
Dont	le	vrai	seul	doit	embraser	notre	âme,
Sans	quoi	jamais	le	plus	fier	écrivain
Ne	peut	atteindre	à	cet	essor	divin.
(Épître	au	baron	de	Breteuil.)
Quoi	!	Pour	boire	à	longs	traits	il	faut	descendre	dans	soi,	et	y

chercher	des	semences	de	feu	dont	 le	vrai	embrase,	sans	quoi
le	 plus	 fier	 écrivain	 n’atteindra	 point	 à	 un	 essor	 ?	 Quel
monstrueux	assemblage	!	Quel	inconcevable	galimatias!
On	peut	dans	une	allégorie	ne	point	employer	les	figures,	les

métaphores,	 dire	 avec	 simplicité	 ce	 qu’on	 a	 inventé	 avec
imagination.	Platon	a	plus	d’allégories	encore	que	de	figures	;	il
les	exprime	souvent	avec	élégance	et	sans	faste.
Presque	 toutes	 les	 maximes	 des	 anciens	 Orientaux	 et	 des

Grecs	sont	dans	un	style	figuré.	Toutes	ces	sentences	sont	des
métaphores,	de	courtes	allégories,	et	c’est	là	que	le	style	figuré
fait	 un	 très-grand	 effet,	 en	 ébranlant	 l’imagination	 et	 en	 se
gravant	dans	la	mémoire.
Nous	 avons	 vu	 que	 Pythagore	 dit:	Dans	 la	 tempête	 adorez

l’écho,	pour	signifier:	«	Dans	les	troubles	civils	retirez-vous	à	la
campagne	 »	 ;	 N’attisez	 pas	 le	 feu	 avec	 l’épée,	 pour	 dire:
«	N’irritez	pas	les	esprits	échauffés.	»
Il	 y	 a	 dans	 toutes	 les	 langues	 beaucoup	 de	 proverbes

communs	qui	sont	dans	le	style	figuré.

FIGURE,	EN	THÉOLOGIE.
Il	 est	 très-certain,	 et	 les	 hommes	 les	 plus	 pieux	 en

conviennent,	que	 les	 figures	et	 les	allégories	ont	été	poussées
trop	loin.	On	ne	peut	nier	que	le	morceau	de	drap	rouge	mis	par
la	 courtisane	 Rahab	 à	 sa	 fenêtre	 pour	 avertir	 les	 espions	 de
Josué,	regardé	par	quelques	Pères	de	l’Église	comme	une	figure
du	 sang	 de	 Jésus-Christ,	 ne	 soit	 un	 abus	 de	 l’esprit	 qui	 veut
trouver	du	mystère	à	tout.
On	ne	peut	nier	que	Saint	Ambroise,	dans	son	livre	de	Noé	et

de	 l’Arche,	 n’ait	 fait	 un	 très-mauvais	 usage	 de	 son	 goût	 pour



l’allégorie,	 en	 disant	 que	 la	 petite	 porte	 de	 l’arche	 était	 une
figure	de	notre	derrière,	par	lequel	sortent	les	excréments.
Tous	les	gens	sensés	ont	demandé	comment	on	peut	prouver

que	 ces	 mots	 hébreux	 maher-salal-hasbas,	 «	 prenez	 vite	 les
dépouilles	 »,	 sont	 une	 figure	 de	 Jésus-Christ.	 Comment	Moïse,
étendant	 les	 mains	 pendant	 la	 bataille	 contre	 les	 Madianites,
peut-il	être	la	figure	de	Jésus-Christ	?	Comment	Juda,	qui	lie	son
ânon	à	la	vigne	et	qui	lave	son	manteau	dans	le	vin,	est-il	aussi
une	 figure	 ?	 Comment	 Ruth,	 se	 glissant	 dans	 le	 lit	 de	 Booz,
peut-elle	 figurer	 l’Église	 ?	 Comment	 Sara	 et	 Rachel	 sont-elles
l’Église,	et	Agar	et	Lia	la	synagogue	?	Comment	les	baisers	de	la
Sunamite	sur	la	bouche	figurent-ils	le	mariage	de	l’Église?
On	ferait	un	volume	de	toutes	ces	énigmes,	qui	ont	paru	aux

meilleurs	 théologiens	 des	 derniers	 temps	 plus	 recherchées
qu’édifiantes.
Le	 danger	 de	 cet	 abus	 est	 parfaitement	 reconnu	par	 l’abbé

Fleury,	 auteur	 de	 l’Histoire	 ecclésiastique.	 C’est	 un	 reste	 de
rabbinisme,	un	défaut	dans	 lequel	 le	savant	Saint	 Jérôme	n’est
jamais	 tombé	 ;	 cela	 ressemble	 à	 l’explication	 des	 songes,	 à
l’oneiromancie.	Qu’une	fille	voie	de	 l’eau	bourbeuse	en	rêvant,
elle	sera	mal	mariée	 ;	qu’elle	voie	de	 l’eau	claire,	elle	aura	un
bon	mari	;	une	araignée	signifie	de	l’argent,	etc.
Enfin,	 la	 postérité	 éclairée	 pourra-t-elle	 le	 croire	 ?	On	 a	 fait

pendant	 plus	 de	 quatre	 mille	 ans	 une	 étude	 sérieuse	 de
l’intelligence	des	songes.

FIGURES	SYMBOLIQUES.
Toutes	les	nations	s’en	sont	servies,	comme	nous	l’avons	dit

à	 l’article	 EMBLEME	 ;	 mais	 qui	 a	 commencé	 ?	 Sont-ce	 les
Égyptiens	?	Il	n’y	a	pas	d’apparence.	Nous	croyons	avoir	prouvé
plus	d’une	fois	que	l’Egypte	est	un	pays	tout	nouveau,	et	qu’il	a
fallu	plusieurs	siècles	pour	préserver	la	contrée	des	inondations
et	pour	 la	rendre	habitable.	 Il	est	 impossible	que	 les	Égyptiens
aient	 inventé	 les	 signes	 du	 zodiaque,	 puisque	 les	 figures	 qui
désignent	 les	 temps	 de	 nos	 semailles	 et	 de	 nos	 moissons	 ne
peuvent	convenir	aux	leurs.	Quand	nous	coupons	nos	blés,	leur
terre	 est	 couverte	 d’eau	 ;	 quand	 nous	 semons,	 ils	 voient



approcher	 le	 temps	 de	 recueillir.	 Ainsi	 le	 boeuf	 de	 notre
zodiaque,	 et	 la	 fille	 qui	 porte	 des	 épis,	 ne	 peuvent	 venir
d’Egypte.
C’est	 une	 preuve	 évidente	 de	 la	 fausseté	 de	 ce	 paradoxe

nouveau	 que	 les	 Chinois	 sont	 une	 colonie	 égyptienne.	 Les
caractères	 ne	 sont	 point	 les	mêmes	 ;	 les	 Chinois	marquent	 la
route	 du	 soleil	 par	 vingt-huit	 constellations,	 et	 les	 Égyptiens,
d’après	les	Chaldéens,	en	comptaient	douze	ainsi	que	nous.
Les	figures	qui	désignent	les	planètes	sont	à	la	Chine	et	aux

Indes	 toutes	 différentes	 de	 celles	 d’Egypte	 et	 de	 l’Europe,	 les
signes	des	métaux	différents,	la	manière	de	conduire	la	main	en
écrivant	 non	 moins	 différente.	 Donc	 rien	 ne	 paraît	 plus
chimérique	que	d’avoir	envoyé	les	Égyptiens	peupler	la	Chine.
Toutes	 ces	 fondations	 fabuleuses	 faites	 dans	 les	 temps

fabuleux	 ont	 fait	 perdre	 un	 temps	 irréparable	 à	 une	multitude
prodigieuse	 de	 savants,	 qui	 se	 sont	 tous	 égarés	 dans	 leurs
laborieuses	 recherches,	et	qui	auraient	pu	être	utiles	au	genre
humain	dans	des	arts	véritables.
Pluche,	dans	son	Histoire	ou	plutôt	dans	sa	fable	du	ciel,	nous

certifie	que	Cham,	 fils	de	Noé,	alla	 régner	en	Egypte,	où	 il	n’y
avait	 personne	 ;	 que	 son	 fils	 Menès	 fut	 le	 plus	 grand	 des
législateurs,	que	Thaut	était	son	premier	ministre.
Selon	 lui	et	selon	ses	garants,	ce	Thaut	ou	un	autre	 institua

des	fêtes	en	l’honneur	du	déluge,	et	les	cris	de	joie	lo	Bacché,	si
fameux	 chez	 les	 Grecs,	 étaient	 des	 lamentations	 chez	 les
Égyptiens.	Bacché	venait	de	l’hébreu	beke,	qui	signifie	sanglots,
et	 cela	 dans	 un	 temps	 où	 le	 peuple	 hébreu	n’existait	 pas.	 Par
cette	 explication,	 joie	 veut	 dire	 tristesse,	 et	 chanter	 signifie
pleurer.
Les	Iroquois	sont	plus	sensés	;	ils	ne	s’informent	point	de	ce

qui	se	passa	sur	le	lac	Ontario	il	y	a	quelques	milliers	d’années:
ils	vont	à	la	chasse	au	lieu	de	faire	des	systèmes.
Les	 mêmes	 auteurs	 assurent	 que	 les	 sphinx	 dont	 l’Egypte

était	 ornée	 signifiaient	 la	 surabondance,	 parce	 que	 des
interprètes	ont	prétendu	qu’un	mot	hébreu	spang	voulait	dire	un
excès;	comme	si	 la	 langue	hébraïque,	qui	est	en	grande	partie
dérivée	de	 la	 phénicienne,	 avait	 servi	 de	 leçon	à	 l’Egypte	 ;	 et



quel	rapport	d’un	sphinx	à	une	abondance	d’eau	?	Les	scoliastes
futurs	 soutiendront	 un	 jour,	 avec	 plus	 de	 vraisemblance,	 que
nos	 mascarons	 qui	 ornent	 la	 clef	 des	 cintres	 de	 nos	 fenêtres
sont	 des	 emblèmes	 de	 nos	mascarades,	 et	 que	 ces	 fantaisies
annonçaient	 qu’on	 donnait	 le	 bal	 dans	 toutes	 les	 maisons
décorées	de	mascarons.

FIGURE,	 SENS	 FIGURÉ,	 ALLÉGORIQUE,
MYSTIQUE,
TROPOLOGIQUE,	TYPIQUE,	etc.
C’est	souvent	l’art	de	voir	dans	les	livres	tout	autre	chose	que

ce	 qui	 s’y	 trouve.	 Par	 exemple,	 que	 Romulus	 fasse	 périr	 son
frère	 Rémus,	 cela	 signifiera	 la	mort	 du	 duc	 de	 Berry,	 frère	 de
Louis	 XI	 ;	 Régulus	 prisonnier	 à	 Carthage,	 ce	 sera	 Saint	 Louis
captif	à	la	Massoure.
On	 remarque	 très-justement	 dans	 le	 grand	 Dictionnaire

encyclopédique	que	plusieurs	Pères	de	l’Église	ont	poussé	peut-
être	un	peu	trop	 loin	ce	goût	des	figures	allégoriques	;	 ils	sont
respectables	jusque	dans	leurs	écarts.
Si	 les	Saints	Pères	ont	quelquefois	abusé	de	cette	méthode,

on	pardonne	à	ces	petits	excès	d’imagination	en	faveur	de	leur
Saint	zèle.
Ce	qui	peut	les	justifier	encore,	c’est	l’antiquité	de	cet	usage,

que	nous	avons	vu	pratiqué	par	les	premiers	philosophes.	Il	est
vrai	que	 les	 figures	 symboliques	employées	par	 les	Pères	 sont
dans	un	goût	différent.
Par	 exemple,	 lorsque	 Saint	 Augustin	 veut	 trouver	 les

quarante-deux	 générations	 de	 la	 généalogie	 de	 Jésus,
annoncées	par	Saint	Matthieu,	qui	n’en	 rapporte	que	quarante
et	une,	augustin	dit	qu’il	faut	compter	deux	fois	Jéconias,	parce
que	 Jéconias	 est	 la	 pierre	 angulaire	 qui	 appartient	 à	 deux
murailles	 ;	 que	 ces	deux	murailles	 figurent	 l’ancienne	 loi	 et	 la
nouvelle,	 et	 que	 Jéconias,	 étant	 ainsi	 pierre	 angulaire,	 figure
Jésus-Christ	qui	est	la	vraie	pierre	angulaire.
Le	même	Saint,	dans	le	même	sermon,	dit	que	le	nombre	de



quarante	 doit	 dominer,	 et	 il	 abandonne	 Jéconias	 et	 sa	 pierre
angulaire	 comptée	 pour	 deux	 générations.	 Le	 nombre	 de
quarante,	dit-il,	signifie	la	vie:	car	dix	sont	la	parfaite	béatitude,
étant	multipliés	 par	 quatre	 qui	 figurent	 le	 temps	 en	 comptant
les	quatre	saisons.
Dans	le	même	sermon	encore,	il	explique	pourquoi	Saint	Luc

donne	soixante	et	dix-sept	ancêtres	à	Jésus-Christ,	cinquante-six
jusqu’au	patriarche	Abraham,	et	vingt	et	un	d’Abraham	à	Dieu
même.	Il	est	vrai	que	selon	le	texte	hébreu	il	n’y	en	aurait	que
soixante	 et	 seize,	 car	 la	 Bible	 hébraïque	 ne	 compte	 point	 un
Caïnan	 qui	 est	 interpolé	 dans	 la	 Bible	 grecque	 appelée	 des
Septante.
Voici	ce	que	dit	Saint	Augustin	:
«	Le	nombre	de	soixante	et	dix-sept	figure	l’abolition	de	tous

les	péchés	par	 le	baptême.	 .	 .	Le	nombre	dix	signifie	 justice	et
béatitude	 résultant	 de	 la	 créature,	 qui	 est	 sept	 avec	 la	 Trinité
qui	fait	trois.	C’est	par	cette	raison	que	les	commandements	de
Dieu	sont	au	nombre	de	dix.	Le	nombre	onze	signifie	le	péché,
parce	qu’il	transgresse	dix.	.	.	Ce	nombre	de	soixante	et	dix-sept
est	le	produit	de	onze	figures	du	péché	multiplié	par	sept	et	non
par	dix:	car	le	nombre	sept	est	le	symbole	de	la	créature.	Trois
représentent	 l’âme,	 qui	 est	 quelque	 image	 de	 la	 Divinité,	 et
quatre	 représentent	 le	 corps	 à	 cause	 de	 ses	 quatre	 qualités,
etc.	»
On	 voit	 dans	 ces	 explications	 un	 reste	 des	 mystères	 de	 la

cabale	 et	 du	 quaternaire	 de	 Pythagore.	 Ce	 goût	 fut	 très-
longtemps	en	vogue.
Saint	Augustin	va	plus	loin	sur	les	dimensions	de	la	matière.

La	 largeur,	 c’est	 la	 dilatation	 du	 coeur	 qui	 opère	 les	 bonnes
oeuvres	 ;	 la	 longueur,	c’est	 la	persévérance	 ;	 la	hauteur,	c’est
l’espoir	 des	 récompenses.	 Il	 pousse	 très-loin	 cette	 allégorie:	 il
l’applique	à	la	croix,	et	en	tire	de	grandes	conséquences.
L’usage	 de	 ces	 figures	 avait	 passé	 des	 Juifs	 aux	 chrétiens,

longtemps	avant	Saint	Augustin.	Ce	n’est	pas	à	nous	de	savoir
dans	quelles	bornes	on	devait	s’arrêter.
Les	exemples	de	ce	défaut	 sont	 innombrables.	Quiconque	a

fait	de	bonnes	études	ne	hasardera	de	telles	figures	ni	dans	 la



chaire	 ni	 dans	 l’école.	 Il	 n’y	 en	 a	 point	 d’exemple	 chez	 les
Romains	et	chez	les	Grecs,	pas	même	dans	les	poètes.
On	 trouve	 seulement	 dans	 les	Métamorphoses	 d’Ovide	 des

inductions	 ingénieuses	 tirées	 des	 fables	 qu’on	 donne	 pour
fables.
Pyrrha	 et	Deucalion	 ont	 jeté	 des	 pierres	 entre	 leurs	 jambes

par	derrière,	des	hommes	en	sont	nés.	Ovide	dit	(Met.	,	I,	414)	:
Inde	genus	durum	sumus,	experiensque	laborum	;

Et	documenta	damus	qua	simus	origine	nati.

Formés	par	des	cailloux,	soit	fable	ou	vérité,
Hélas	!	Le	coeur	de	l’homme	en	a	la	dureté.
Apollon	aime	Daphné,	et	Daphné	n’aime	point	Apollon:	c’est

que	 l’amour	 a	 deux	 espèces	 de	 flèches,	 les	 unes	 d’or	 et
perçantes,	et	les	autres	de	plomb	et	écachées.
Apollon	a	reçu	dans	le	coeur	une	flèche	d’or,	daphné	une	de

plomb.
Deque	sagittifera	prompsit	duo	tela	pharetra
Diversorum	operum	;	fugat	hoc,	facit	illud	amorem.
Quod	facit	auratum	est,	et	cuspide	fulget	acuta	;
Quod	fugat	obtusum	est,	et	habet	sub	arundine	plumbum,	etc.
(OVID.	,	Met.	,	I,	468.)
Fatal	Amour,	tes	traits	sont	différents	:
Les	uns	sont	d’or,	ils	sont	doux	et	perçants,
Ils	font	qu’on	aime	;	et	d’autres	au	contraire
Sont	d’un	vil	plomb	qui	rend	froid	et	sévère.
Dieu	d’amour,	en	qui	j’ai	tant	de	foi,
Prends	tes	traits	d’or	pour	Aminte	et	pour	moi.
Toutes	ces	figures	sont	ingénieuses	et	ne	trompent	personne.

Quand	on	dit	que	Vénus,	 la	déesse	de	 la	beauté,	ne	doit	point
marcher	 sans	 les	 Grâces,	 on	 dit	 une	 vérité	 charmante.	 Ces
fables	 qui	 étaient	 dans	 la	 bouche	 de	 tout	 le	 monde,	 ces
allégories	si	naturelles,	avaient	tant	d’empire	sur	les	esprits	que
peut-être	les	premiers	chrétiens	voulurent	les	combattre	en	les
imitant.	 Ils	 ramassèrent	 les	 armes	 de	 la	 mythologie	 pour	 la
détruire	;	mais	ils	ne	purent	s’en	servir	avec	la	même	adresse:
ils	ne	songèrent	pas	que	 l’austérité	Sainte	de	notre	religion	ne



leur	permettait	pas	d’employer	ces	ressources,	et	qu’une	main
chrétienne	aurait	mal	joué	sur	la	lyre	d’Apollon.
Cependant	 le	 goût	 de	 ces	 figures	 typiques	 et	 prophétiques

était	si	enraciné	qu’il	n’y	eut	guère	de	prince,	d’homme	d’État,
de	 pape,	 de	 fondateur	 d’ordre,	 auquel	 on	 n’appliquât	 des
allégories,	des	allusions	prises	de	l’Écriture	Sainte.	La	flatterie	et
la	satire	puisèrent	à	l’envi	dans	la	même	source.
On	 disait	 au	 pape	 Innocent	 III:	 «	 Innocens	 eris	 a

maledictione	 »,	 quand	 il	 fit	 une	 croisade	 sanglante	 contre	 le
comte	de	Toulouse.
Lorsque	François	Martorillo	de	Paule	fonda	les	minimes,	 il	se

trouva	 qu’il	 était	 prédit	 dans	 la	Genèse:	 «	Minimus	 cum	patre
nostro.	»
Le	 prédicateur	 qui	 prêcha	 devant	 Jean	 d’Autriche,	 après	 la

célèbre	 bataille	 de	 Lépante,	 prit	 pour	 son	 texte:	 «	 Fuit	 homo
missus	a	Deo,	cui	nomen	erat	Joannes	»	;	et	cette	allusion	était
fort	 belle	 si	 les	 autres	étaient	 ridicules.	On	dit	 qu’on	 la	 répéta
pour	 Jean	 Sobieski,	 après	 la	 délivrance	 devienne	 ;	 mais	 le
prédicateur	n’était	qu’un	plagiaire.
Enfin	ce	fut	un	usage	si	constant	qu’aucun	prédicateur	de	nos

jours	 n’a	 jamais	 manqué	 de	 prendre	 une	 allégorie	 pour	 son
texte.	Une	des	plus	heureuses	est	le	texte	de	l’Oraison	funèbre
du	duc	de	Candale,	prononcée	devant	sa	soeur,	qui	passait	pour
un	 modèle	 de	 vertu:	 «	 Dic	 quia	 soror	 mea	 es,	 ut	 mihi	 bene
eveniat	propter	te.
—	Dites	que	vous	êtes	ma	soeur,	afin	que	je	sois	bien	traité	à

cause	de	vous.	»
Il	ne	faut	pas	être	surpris	si	les	cordeliers	poussèrent	trop	loin

ces	figures	en	faveur	de	Saint	François	d’Assise,	dans	le	fameux
et	 très-peu	 connu	 livre	 des	 Conformités	 de	 Saint	 François
d’Assise	 avec	 Jésus-Christ.	 On	 y	 voit	 soixante	 et	 quatre
prédictions	de	l’avènement	de	Saint	François,	tant	dans	l’Ancien
Testament	que	dans	 le	Nouveau,	et	chaque	prédiction	contient
trois	 figures	qui	signifient	 la	 fondation	des	cordeliers.	Ainsi	ces
pères	 se	 trouvent	 prédits	 cent	 quatre-vingt-douze	 fois	 dans	 la
Bible.
Depuis	Adam	jusqu’à	Saint	Paul	tout	a	figuré	le	bienheureux



François	d’Assise.	Les	Écritures	ont	été	données	pour	annoncer
à	 l’univers	 les	 sermons	 de	 François	 aux	 quadrupèdes,	 aux
poissons	et	aux	oiseaux,	ses	ébats	avec	sa	femme	de	neige,	ses
passe-temps	 avec	 le	 diable,	 ses	 aventures	 avec	 frère	 Elie	 et
frère	Pacifique.
On	 a	 condamné	 ces	 pieuses	 rêveries,	 qui	 allaient	 jusqu’au

blasphème.	Mais	l’ordre	de	Saint-François	n’en	a	point	pâti	;	il	a
renoncé	à	 ces	extravagances,	 trop	 communes	dans	 les	 siècles
de	barbarie.



FILOSOFE
Voyez	PHILOSOPHE	.



FIN	DU	MONDE.
La	 plupart	 des	 philosophes	 grecs	 crurent	 le	 monde	 éternel

dans	son	principe,	éternel	dans	sa	durée.	Mais	pour	cette	petite
partie	 du	 monde,	 ce	 globe	 de	 pierre,	 de	 boue,	 d’eau,	 de
minéraux	et	de	vapeurs,	que	nous	habitons,	on	ne	savait	qu’en
penser:	 on	 le	 trouvait	 très-destructible.	 On	 disait	 même	 qu’il
avait	 été	 bouleversé	 plus	 d’une	 fois,	 et	 qu’il	 le	 serait	 encore.
Chacun	 jugeait	 du	 monde	 entier	 par	 son	 pays,	 comme	 une
commère	juge	de	tous	les	hommes	par	son	quartier.
Cette	 idée	 de	 la	 fin	 de	 notre	 petit	 monde	 et	 de	 son

renouvellement	 frappa	 surtout	 les	 peuples	 soumis	 à	 l’empire
romain,	 dans	 l’horreur	 des	 guerres	 civiles	 de	 César	 et	 de
Pompée.	 Virgile,	 dans	 ses	 Géorgiques	 (I,	 468),	 fait	 allusion	 à
cette	crainte	généralement	répandue	dans	le	commun	peuple	:
lmpiaque	Aeternam	timuerunt	Saecula	noctem.

L’univers	étonné,	que	la	terreur	poursuit,
Tremble	de	retomber	dans	l’éternelle	nuit.
Lucain	s’exprime	bien	plus	positivement	quand	il	dit	:
Hos,	caesar,	populos,	si	nunc	non	usserit	ignis,
Uret	cum	terris,	uret	cum	gurgite	ponti.
Communis	mundo	supèrest	rogus.	.	.
(Pharsale,	VII,	812.)

Qu’importe	du	bûcher	le	triste	et	faux	honneur	?
Le	feu	consumera	le	ciel,	la	terre	et	l’onde	;
Tout	deviendra	bûcher	;	la	cendre	attend	le	monde.
Ovide	ne	dit-il	pas	après	Lucrèce	:
Esse	quoque	in	fatis	reminiscitur	affore	tempus
Quo	mare,	quo	tellus,	correptaque	regia	coeli
Ardeat,	et	mundi	moles	operosa	laboret.
(Mét.	,	I,	256.)



Ainsi	l’ont	ordonné	les	destins	implacables	;
L’air,	la	terre,	et	les	mers,	et	les	palais	des	dieux,
Tout	sera	consumé	d’un	déluge	de	feux.
Consultez	Cicéron	lui-même,	le	sage	Cicéron.	Il	vous	dit	dans

son	 livre	de	 la	Nature	des	dieux,	 le	meilleur	 livre	peut-être	de
toute	 l’antiquité,	 si	 ce	 n’est	 celui	 des	 devoirs	 de	 l’homme,
appelé	les	Offices;	il	dit:	«	Ex	quo	eventurum	nostri	putant	id,	de
quo	 Panaetium	 addubitare	 dicebant,	 ut	 ad	 extremum	 omnis
mundus	 ignesceret	 ;	quum,	humore	consumpto	neque	terra	ali
posset,	nec	remearet	aer,	cujus	ortus,	aqua	omni	exhausta,	esse
non	 posset:	 ita	 relinqui	 nihil	 praeter	 ignem,	 a	 quo	 rursum
animante	 ac	 Deo	 renovatio	 mundi	 fieret,	 atque	 idem	 ornatus
oriretur,
—	Suivant	les	stoïciens,	le	monde	entier	ne	sera	que	du	feu	;

l’eau	 étantconsumée,	 plus	 d’aliment	 pour	 la	 terre	 ;	 l’air	 ne
pourra	 plus	 se	 former,	 puisque	 c’est	 de	 l’eau	 qu’il	 reçoit	 son
être:	 ainsi	 le	 feu	 restera	 seul.	 Ce	 feu	 étant	 Dieu,	 et	 ranimant
tout,	renouvellera	le	monde,	et	lui	rendra	sa	première	beauté.	»
Cette	 physique	 des	 stoïciens	 est,	 comme	 toutes	 les

anciennes	 physiques,	 assez	 absurde	 ;	 mais	 elle	 prouve	 que
l’attente	d’un	embrasement	général	était	universelle.
Étonnez-vous	 encore	 davantage:	 le	 grand	 Newton	 pense

comme	Cicéron.	Trompé	par	une	fausse	expérience	de	Boyle,	 il
croit	que	 l’humidité	du	globe	se	dessèche	à	 la	 longue,	et	qu’il
faudra	 que	 Dieu	 lui	 prête	 une	 main	 réformatrice,	 manum
emendatricem.	 Voilà	 donc	 les	 deux	 plus	 grands	 hommes	 de
l’ancienne	Rome	et	de	 l’Angleterre	moderne	qui	pensent	qu’un
jour	le	feu	l’emportera	sur	l’eau.
Cette	idée	d’un	monde	qui	devait	périr	et	se	renouveler	était

enracinée	dans	les	coeurs	des	peuples	de	l’Asie	Mineure,	de	la
Syrie,	 de	 l’Egypte,	 depuis	 les	 guerres	 civiles	 des	 successeurs
d’Alexandre.	 Celles	 des	 Romains	 augmentèrent	 la	 terreur	 des
nations	 qui	 en	 étaient	 les	 victimes.	 Elles	 attendaient	 la
destruction	de	la	terre,	et	on	espérait	une	nouvelle	terre	dont	on
ne	 jouirait	 pas.	 Les	 Juifs,	 enclavés	 dans	 la	 Syrie,	 et	 d’ailleurs
répandus	partout,	furent	saisis	de	la	crainte	commune.
Aussi	 il	 ne	 paraît	 pas	 que	 les	 Juifs	 fussent	 étonnés	 quand



Jésus	leur	disait,	selon	Saint	Matthieu	et	Saint	Luc:	Le	ciel	et	 la
terre	 passeront.	 Il	 leur	 disait	 souvent:	 Le	 règne	 de	 Dieu
approche.	Il	prêchait	l’Évangile	du	règne.
Saint	Pierre	annonceque	l’Évangile	a	été	prêché	aux	morts,	et

que	 la	 fin	 du	 monde	 approche.	 Nous	 attendons,	 dit-il,	 de
nouveaux	cieux	et	une	nouvelle	terre.
Saint	Jean,	dans	sa	première	Épître,	dit:	«	Il	y	a	dès	à	présent

plusieurs	antechrists,	ce	qui	nous	fait	connaître	que	la	dernière
heure	approche.	»
Saint	 Luc	 prédit	 dans	 un	 bien	 plus	 grand	 détail	 la	 fin	 du

monde	et	le	jugement	dernier.	Voici	ses	paroles	:
«	 Il	 y	 aura	 des	 signes	 dans	 la	 lune	 et	 dans	 les	 étoiles,	 des

bruits	de	 la	mer	et	des	flots	 ;	 les	hommes,	séchant	de	crainte,
attendront	 ce	 qui	 doit	 arriver	 à	 l’univers	 entier.	 Les	 vertus
descieux	seront	ébranlées	;	et	alors	ils	verront	le	fils	de	l’homme
venant	 dans	 une	 nuée,	 avec	 grande	 puissance	 et	 grande
majesté.	 En	 vérité,	 je	 vous	 dis	 que	 la	 génération	 présente	 ne
passera	point	que	tout	cela	ne	s’accomplisse.	»
Nous	ne	dissimulons	point	que	les	incrédules	nous	reprochent

cette	prédiction	même.	Ils	veulent	nous	faire	rougir	de	ce	que	le
monde	existe	encore.	La	génération	passa,	disent-ils,	et	rien	de
tout	cela	ne	s’accomplit.	Luc	 fait	donc	dire	à	notre	Sauveur	ce
qu’il	n’a	jamais	dit	;	ou	bien	il	faudrait	conclure	que	Jésus-Christ
s’est	trompé	lui-même:	ce	qui	serait	un	blasphème.	On	ferme	la
bouche	 à	 ces	 impies	 en	 leur	 disant	 que	 cette	 prédiction,	 qui
paraît	 si	 fausse	 selon	 la	 lettre,	 est	 vraie	 selon	 l’esprit	 ;	 que
l’univers	entier	signifie	la	Judée,	et	que	la	fin	de	l’univers	signifie
l’empire	de	Titus	et	de	ses	successeurs.
Saint	 Paul	 s’explique	 aussi	 fortement	 sur	 la	 fin	 du	 monde,

dans	son	Épître	à	ceux	de	Thessalonique:	«	Nous	qui	vivons,	et
qui	 vous	 parlons,	 nous	 serons	 emportés	 dans	 les	 nuées	 pour
aller	au-devant	du	Seigneur	au	milieu	de	l’air.	»
Selon	 ces	 paroles	 expresses	 de	 Jésus	 et	 de	 Saint	 Paul,	 le

monde	 entier	 devait	 finir	 sous	 Tibère,	 ou	 au	 plus	 tard	 sous
Néron.	 Cette	 prédiction	 de	 Paul	 ne	 s’accomplit	 pas	 plus	 que
celle	de	Luc.
Ces	prédictions	allégoriques	n’étaient	pas	sans	doute	pour	le



temps	où	vivaient	 les	évangélistes	et	 les	apôtres.	Elles	étaient
pour	un	temps	à	venir,	que	Dieu	cache	à	tous	les	hommes.
Tu	ne	quaesieris	(scire	nefas)	quem	mihi,	quem	tibi

Finem	di	dederint,	Leuconoe,	;	nec	Babylonios
Tentaris	numeros.	Ut	melius,	quidquid	erit,	pati	!
(HOR.	,	l.	I,	od.	XI,	vers.	1-3.)
Il	demeure	toujours	certain	que	tous	les	peuples	alors	connus

attendaient	 la	 fin	 du	 monde,	 une	 nouvelle	 terre,	 un	 nouveau
ciel.	 Pendant	 plus	 de	 dix	 siècles	 on	 a	 vu	 une	 multitude	 de
donations	aux	moines,	commençant	par	ces	mots:	«	Adventante
mundi	vespero,	etc.
—	La	fin	du	monde	étant	prochaine,	moi,	pour	le	remède	de

mon	âme,	et	pour	n’être	point	 rangé	parmi	 les	boucs,	etc.	 ,	 je
donne	 telles	 terres	à	 tel	 couvent.	 »	 La	 crainte	 força	 les	 sots	 à
enrichir	les	habiles.
Les	 Égyptiens	 fixaient	 cette	 grande	 époque	 après	 trente-

sixmille	 cinq	 cents	 années	 révolues.	 On	 prétend	 qu’Orphée
l’avait	fixée	à	cent	mille	et	vingt	ans.
L’historien	Flavius	 Josèphe	assure	qu’Adam	ayant	prédit	que

le	monde	périrait	deux	fois,	l’une	par	l’eau	et	l’autre	par	le	feu,
les	 enfants	 de	 Seth	 voulurent	 avertir	 les	 hommes	 de	 ce
désastre.	 Ils	 firent	 graver	 des	 observations	 astronomiques	 sur
deux	colonnes,	 l’une	de	briques	pour	résister	au	feu	qui	devait
consumer	le	monde,	et	l’autre	de	pierre	pour	résister	à	l’eau	qui
devait	 le	noyer.	Mais	que	pouvaient	penser	 les	Romains	quand
un	esclave	 juif	 leur	parlait	d’un	Adam	et	d’un	Seth	 inconnus	à
l’univers	entier	?	Ils	riaient.
Josèphe	ajoute	que	la	colonne	de	pierre	se	voyait	encore,	de

son	temps,	dans	la	Syrie.
On	 peut	 conclure	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 dit	 que	 nous

savons	fort	peu	de	choses	du	passé,	que	nous	savons	assez	mal
le	présent,	rien	du	tout	de	l’avenir	;	et	que	nous	devons	nous	en
rapporter	à	Dieu,	maître	de	ces	trois	temps,	et	de	l’éternité.



FINESSE.
Des	différentes	significations	de	ce	mot.
Finesse	 ne	 signifie	 ni	 au	 propre,	 ni	 au	 figuré,	mince,	 léger,

délié,	 d’une	 contexture	 rare,	 faible,	 ténue:	 ce	 terme	 exprime
quelque	chose	de	délicat	et	de	fini.
Un	drap	 léger,	une	 toile	 lâche,	une	dentelle	 faible,	un	galon

mince,	ne	sont	pas	toujours	fins.
Ce	mot	a	du	rapport	avec	finir:	de	là	viennent	les	finesses	de

l’art	 ;	 ainsi	 on	 dit	 la	 finesse	 du	 pinceau	 de	 Vanderwerf,	 de
Mieris	;	on	dit	un	cheval	fin,	de	l’or	fin,	un	diamant	fin.	Le	cheval
fin	est	opposé	au	cheval	grossier	;	le	diamant	fin,	au	faux	;	l’or
fin	ou	affiné,	à	l’or	mêlé	d’alliage.
La	finesse	se	dit	communément	des	choses	déliées,	et	de	la

légèreté	de	 la	main-d’oeuvre.	Quoiqu’on	dise	un	cheval	 fin,	on
ne	 dit	 guère	 la	 finesse	 d’un	 cheval.	 On	 dit	 la	 finesse	 des
cheveux,	 d’une	 dentelle,	 d’une	 étoffe.	 Quand	 on	 veut,	 par	 ce
mot,	exprimer	le	défaut	ou	le	mauvais	emploi	de	quelque	chose,
on	ajoute	l’adverbe	trop.	Ce	fil	s’est	cassé,	il	était	trop	fin	;	cette
étoffe	est	trop	fine	pour	la	saison.
La	finesse,	dans	le	sens	figuré,	s’applique	à	la	conduite,	aux

discours,	 aux	 ouvrages	 d’esprit.	 Dans	 la	 conduite,	 finesse
exprime	toujours,	comme	dans	les	arts,	quelque	chose	de	délié	;
elle	peut	quelquefois	subsister	sans	habileté:	 il	est	 rare	qu’elle
ne	soit	pas	mêlée	d’un	peu	de	fourberie	;	la	politique	l’admet,	et
la	société	la	réprouve.
Le	proverbe	des	finesses	cousues	de	fil	blanc	prouve	que	ce

mot,	 au	 sens	 figuré,	 vient	 du	 sens	 propre	 de	 couture	 fine,
d’étoffe	fine.
La	finesse	n’est	pas	tout	à	fait	la	subtilité.	On	tend	un	piége

avec	finesse,	on	en	échappe	avec	subtilité	;	on	a	une	conduite
fine,	on	joue	un	tour	subtil.	On	inspire	la	défiance	en	employant
toujours	 la	 finesse	 ;	 on	 se	 trompe	 presque	 toujours	 en
entendant	finesse	à	tout.



La	 finesse	 dans	 les	 ouvrages	 d’esprit,	 comme	 dans	 la
conversation,	 consiste	 dans	 l’art	 de	 ne	 pas	 exprimer
directement	sa	pensée,	mais	de	la	laisser	aisément	apercevoir:
c’est	une	énigme	dont	les	gens	d’esprit	devinent	tout	d’un	coup
le	mot.
Un	chancelier	offrant	un	 jour	 sa	protection	au	parlement,	 le

premier	président	se	tournant	vers	sa	compagnie:	«	Messieurs,
dit-il,	remercions	monsieur	le	chancelier:	il	nous	donne	plus	que
nous	ne	lui	demandons	»	;	c’est	là	une	réponse	très-fine.
La	finesse	dans	la	conversation,	dans	les	écrits,	diffère	de	la

délicatesse:	 la	 première	 s’étend	 également	 aux	 choses
piquantes	 et	 agréables,	 au	 blâme	 et	 à	 la	 louange	même,	 aux
choses	même	indécentes,	couvertes	d’un	voile	à	travers	lequel
on	les	voit	sans	rougir.
On	dit	des	choses	hardies	avec	finesse.
La	 délicatesse	 exprime	 des	 sentiments	 doux	 et	 agréables,

des	 louanges	 fines	 ;	 ainsi	 la	 finesse	 convient	 plus	 à
l’épigramme,	 la	 délicatesse	 au	 madrigal.	 Il	 entre	 de	 la
délicatesse	dans	les	jalousies	des	amants	;	il	n’y	entre	point	de
finesse.
Les	louanges	que	donnait	Despréaux	à	Louis	XIV	ne	sont	pas

toujours	également	délicates	 ;	ses	satires	ne	sont	pas	toujours
assez	fines.
Quand	Iphigénie,	dans	Racine,	a	reçu	l’ordre	de	son	père	de

ne	plus	revoir	Achille,	elle	s’écrie	:
Dieux	plus	doux,	vous	n’avez	demandé	que	ma	vie	!

(Acte	V,	scène	I.)
Le	véritable	caractère	de	ce	vers	est	plutôt	la	délicatesse	que

la	finesse.



FLATTERIE.
Je	 ne	 vois	 pas	 un	 monument	 de	 flatterie	 dans	 la	 haute

antiquité	 ;	 nulle	 flatterie	 dans	 Hésiode	 ni	 dans	 Homère.	 Leurs
chants	 ne	 sont	 point	 adressés	 à	 un	 Grec	 élevé	 en	 quelque
dignité,	 ou	 à	 madame	 sa	 femme,	 comme	 chaque	 chant	 des
Saisons	de	Thomson	est	dédié	à	quelque	riche,	et	comme	tant
d’épîtres	 en	 vers,	 oubliées,	 sont	 dédiées	 en	 Angleterre	 à	 des
hommes	ou	à	des	dames	de	considération,	avec	un	petit	éloge
et	 les	 armoiries	 du	 patron	 ou	 de	 la	 patronne	 à	 la	 tête	 de
l’ouvrage.
Il	 n’y	 a	 point	 de	 flatterie	 dans	Démosthène.	 Cette	 façon	de

demander	harmonieusement	 l’aumône	commence,	si	 je	ne	me
trompe,	 à	 Pindare.	 On	 ne	 peut	 tendre	 la	 main	 plus
emphatiquement.
Chez	 les	Romains,	 il	me	semble	que	 la	grande	flatterie	date

depuis	Auguste.	Jules	César	eut	à	peine	le	temps	d’être	flatté.	Il
ne	 nous	 reste	 aucune	 épître	 dédicatoire	 à	 Sylla,	 à	 Marius,	 à
Carbon,	 ni	 à	 leurs	 femmes	 ni	 à	 leurs	maîtresses.	 Je	 crois	 bien
que	 l’on	 présenta	 de	 mauvais	 vers	 à	 Lucullus	 et	 à	 Pompée	 ;
mais,	Dieu	merci,	nous	ne	les	avons	pas.
C’est	un	grand	spectacle	de	voir	Cicéron,	 l’égal	de	César	en

dignité,	parler	devant	lui	en	avocat	pour	un	roi	de	la	Bithynie	et
de	la	Petite-Arménie,	nommé	Déjotar,	accusé	de	lui	avoir	dressé
des	 embûches,	 et	 même	 d’avoir	 voulu	 l’assassiner.	 Cicéron
commence	 par	 avouer	 qu’il	 est	 interdit	 en	 sa	 présence.	 Il
l’appelle	 le	vainqueur	du	monde,	victorem	orbis	 terrarum.	 Il	 le
flatte	 ;	 mais	 cette	 adulation	 ne	 va	 pas	 encore	 jusqu’à	 la
bassesse	;	il	lui	reste	quelque	pudeur.
C’est	 avec	Auguste	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 de	mesure.	 Le	 sénat	 lui

décerne	 l’apothéose	 de	 son	 vivant.	 Cette	 flatterie	 devient	 le
tribut	 ordinaire	 payé	 aux	 empereurs	 suivants:	 ce	 n’est	 plus
qu’un	 style.	 Personne	 ne	 peut	 plus	 être	 flatté,	 quand	 ce	 que
l’adulation	 a	 de	 plus	 outré	 est	 devenu	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus



commun.
Nous	 n’avons	 pas	 eu	 en	 Europe	 de	 grands	 monuments	 de

flatterie	jusqu’à	Louis	XIV.	Son	père	Louis	XIII	fut	très-peu	fêté	;	il
n’est	question	de	lui	que	dans	une	ou	deux	odes	de	Malherbe.	Il
l’appelle,	à	la	vérité,	selon	la	coutume,	roi	le	plus	grand	des	rois,
comme	 les	poètes	espagnols	 le	disent	au	roi	d’Espagne,	et	 les
poètes	 anglais	 lauréats	 au	 roi	 d’Angleterre	 ;	mais	 la	meilleure
part	des	louanges	est	toujours	pour	le	cardinal	de	Richelieu.
Son	âme	toute	grande	est	une	âme	hardie,

Qui	pratique	si	bien	l’art	de	nous	secourir
Que,	pourvu	qu’il	soit	cru,	nous	n’avons	maladie
Qu’il	ne	sache	guérir.
Pour	Louis	XIV,	ce	fut	un	déluge	de	flatteries.	Il	ne	ressemblait

pas	à	celui	qu’on	prétend	avoir	été	étouffé	sous	 les	 feuilles	de
roses	qu’on	lui	jetait.	Il	ne	s’en	porta	que	mieux.
La	flatterie,	quand	elle	a	quelques	prétextes	plausibles,	peut

n’être	 pas	 aussi	 pernicieuse	 qu’on	 le	 dit.	 Elle	 encourage
quelquefois	 aux	 grandes	 choses	 ;	 mais	 l’excès	 est	 vicieux
comme	celui	de	la	satire.
La	Fontaine	a	dit,	et	prétend	avoir	dit	après	Ésope	:
On	ne	peut	trop	louer	trois	sortes	de	personnes	:

Les	dieux,	sa	maîtresse	et	son	roi.
Ésopele	disait	;	j’y	souscris	quant	à	moi	:
Ce	sont	maximes	toujours	bonnes.
(Liv.	I,	fableXIV.)
Ésope	n’a	rien	dit	de	cela,	et	on	ne	voit	point	qu’il	ait	 flatté

aucun	roi	ni	aucune	concubine.	Il	ne	faut	pas	croire	que	les	rois
soient	bien	flattés	de	toutes	les	flatteries	dont	on	les	accable.	La
plupart	ne	viennent	pas	jusqu’à	eux.
Une	 sottise	 fort	 ordinaire	 est	 celle	 des	 orateurs	 qui	 se

fatiguent	à	louer	un	prince	qui	n’en	saura	jamais	rien.	Le	comble
de	l’opprobre	est	qu’Ovide	ait	loué	Auguste	en	datant	de	Ponto.
Le	 comble	 du	 ridicule	 pourrait	 bien	 se	 trouver	 dans	 les

compliments	que	 les	prédicateurs	adressent	aux	 rois	quand	 ils
ont	 le	 bonheur	 de	 jouer	 devant	 leur	 majesté.	 A	 u	 révérend,
révérend	père	Gaillard,	prédicateur	du	roi:	Ah	!	Révérend	père,
ne	prêches-tu	que	pour	le	roi	?	Es-tu	comme	le	singe	de	la	Foire,



qui	ne	sautait	que	pour	lui?



FLEURI.
Fleuri,	 qui	 est	 en	 fleur:	 arbre	 fleuri,	 rosier	 fleuri	 ;	 on	 ne	 dit

point	des	fleurs	qu’elles	fleurissent,	on	le	dit	des	plantes	et	des
arbres.	 Teint	 fleuri,	 dont	 la	 carnation	 semble	 un	 mélange	 de
blanc	et	de	couleur	de	rose.	On	a	dit	quelquefois:	C’est	un	esprit
fleuri,	 pour	 signifier	 un	 homme	 qui	 possède	 une	 littérature
légère,	et	dont	l’imagination	est	riante.
Un	discours	 fleuri	est	 rempli	de	pensées	plus	agréables	que

fortes,	 d’images	 plus	 brillantes	 que	 sublimes,	 de	 termes	 plus
recherchés	qu’énergiques:	cette	métaphore	est	justement	prise
des	fleurs,	qui	ont	de	l’éclat	sans	solidité.
Le	style	fleuri	ne	messied	pas	dans	ces	harangues	publiques,

qui	 ne	 sont	 que	 des	 compliments:	 les	 beautés	 légères	 sont	 à
leur	place	quand	on	n’a	rien	de	solide	à	dire	;	mais	le	style	fleuri
doit	 être	 banni	 d’un	 plaidoyer,	 d’un	 sermon,	 de	 tout	 livre
instructif.
En	bannissant	le	style	fleuri,	on	ne	doit	pas	rejeter	les	images

douces	 et	 riantes	 qui	 entreraient	 naturellement	 dans	 le	 sujet:
quelques	fleurs	ne	sont	pas	condamnables	;	mais	le	style	fleuri
doit	être	proscrit	dans	un	sujet	solide.
Ce	 style	 convient	 aux	 pièces	 de	 pur	 agrément,	 aux	 idylles,

aux	 églogues,	 aux	 descriptions	 des	 saisons,	 des	 jardins:	 il
remplit	avec	grâce	une	stance	de	l’ode	la	plus	sublime,	pourvu
qu’il	 soit	 relevé	 par	 des	 stances	 d’une	 beauté	 plus	 mâle.	 Il
convient	 peu	 à	 la	 comédie,	 qui,	 étant	 l’image	 de	 la	 vie
commune,	 doit	 être	 généralement	 dans	 le	 style	 de	 la
conversation	 ordinaire.	 Il	 est	 encore	 moins	 admis	 dans	 la
tragédie,	 qui	 est	 l’empire	 des	 grandes	 passions	 et	 des	 grands
intérêts	;	et	si	quelquefois	 il	est	reçu	dans	le	genre	tragique	et
dans	le	comique,	ce	n’est	que	dans	quelques	descriptions	où	le
coeur	n’a	point	de	part,	et	qui	amusent	l’imagination	avant	que
l’âme	soit	touchée	ou	occupée.
Le	style	fleuri	nuirait	à	l’intérêt	de	la	tragédie,	et	affaiblirait	le



ridicule	 dans	 la	 comédie.	 Il	 est	 très	 à	 sa	 place	 dans	 un	 opéra
français,	où	d’ordinaire	on	effleure	plus	les	passions	qu’on	ne	les
traite.
Le	style	fleuri	ne	doit	pas	être	confondu	avec	le	style	doux.
Ce	fut	dans	ces	vallons	où,	par	mille	détours,

Inachus	prend	plaisir	à	prolonger	son	cours	;
Ce	fut	sur	son	charmant	rivage,
Que	sa	fille	volage
Me	promit	de	m’aimer	toujours.
Le	zéphyr	fut	témoin,	l’onde	fut	attentive,
Quand	la	nymphe	jura	de	ne	changer	jamais	;
Mais	le	zéphyr	léger	et	l’onde	fugitive
Ont	bientôt	emporté	les	serments	qu’elle	a	faits.
(Isis,	acte	1,	scène	II.)
C’est	 là	 le	 modèle	 du	 style	 fleuri.	 On	 pourrait	 donner	 pour

exemple	 du	 style	 doux,	 qui	 n’est	 pas	 le	 doucereux,	 et	 qui	 est
moins	agréable	que	le	style	fleuri,	ces	vers	d’un	autre	opéra	:
Plus	j’observe	ces	lieux,	et	plus	je	les	admire	;

Ce	fleuve	coule	lentement,
Et	s’éloigne	à	regret	d’un	séjour	si	charmant.
(Armide,	acte	II,	scène	III.)
Le	premier	morceau	est	fleuri,	presque	toutes	les	paroles	sont

des	 images	 riantes	 ;	 le	 second	est	plus	dénué	de	ces	 fleurs,	 il
n’est	que	doux.



FLEUVES.
Ils	 ne	 vont	 pas	 à	 la	 mer	 avec	 autant	 de	 rapidité	 que	 les

hommes	vont	à	l’erreur.	Il	n’y	a	pas	longtemps	qu’on	a	reconnu
que	tous	 les	fleuves	sont	produits	par	 les	neiges	éternelles	qui
couvrent	 les	 cimes	 des	 hautes	montagnes,	 ces	 neiges	 par	 les
pluies,	 ces	 pluies	 par	 les	 vapeurs	 de	 la	 terre	 et	 des	mers,	 et
qu’ainsi	tout	est	lié	dans	la	nature.
J’ai	vu	dans	mon	enfance	soutenir	des	thèses	où	l’on	prouvait

que	tous	les	fleuves	et	toutes	les	fontaines	venaient	de	la	mer.
C’était	 le	 sentiment	de	 toute	 l’antiquité.	Ces	 fleuves	passaient
dans	de	grandes	cavernes,	et	de	là	se	distribuaient	dans	toutes
les	parties	du	monde.
Lorsque	 Aristée	 va	 pleurer	 la	 perte	 de	 ses	 abeilles	 chez

Cyrène,	sa	mère,	déesse	de	la	petite	rivière	Énipée	en	Thessalie,
la	 rivière	se	sépare	d’abord	et	 forme	deux	montagnes	d’eau	à
droite	et	à	gauche	pour	le	recevoir	selon	l’ancien	usage	;	après
quoi	 il	 voitces	belles	et	 longues	grottes	par	 lesquelles	passent
tous	les	fleuves	de	la	terre:	le	Pô,	qui	descend	du	mont	Viso	en
Piémont,	 et	 qui	 traverse	 l’Italie	 ;	 le	 Teveron,	 qui	 vient	 de
l’Apennin	;	 le	Phase,	qui	tombe	du	Caucase	dans	la	mer	Noire,
etc.
Virgile	 adoptait	 là	 une	 étrange	 physique:	 elle	 ne	 devait	 au

moins	être	permise	qu’aux	poètes.
Ces	 idées	furent	toujours	si	accréditées	que	le	Tasse,	quinze

cents	ans	après,	imita	entièrement	Virgile	dans	son	quatorzième
chant,	 en	 imitant	 bien	 plus	 heureusement	 l’Arioste.	 Un	 vieux
magicien	 chrétien	 mène	 sous	 terre	 les	 deux	 chevaliers	 qui
doivent	 ramener	 Renaud	 d’entre	 les	 bras	 d’Armide,	 comme
Mélisse	 avait	 arraché	 Roger	 aux	 caresses	 d’Alcine.	 Ce	 bon
vieillard	fait	descendre	Renaud	dans	sa	grotte,	d’où	partent	tous
les	 fleuves	 qui	 arrosent	 notre	 terre:	 c’est	 dommage	 que	 les
fleuves	de	l’Amérique	ne	s’y	trouvent	pas	;	mais	puisque	le	Nil,
le	Danube,	 la	Seine,	 le	 Jourdain,	 le	Volga,	ont	 leur	source	dans



cette	caverne,	cela	suffit.	Ce	qu’il	y	a	de	plus	conforme	encore	à
la	physique	des	anciens,	c’est	que	cette	caverne	est	au	centre
de	la	terre.	C’était	là	que	Maupertuis	voulait	aller	faire	un	tour.
Après	avoir	avoué	que	 les	 rivières	viennent	des	montagnes,

et	que	 les	unes	et	 les	autres	 sont	des	pièces	essentielles	à	 la
grande	 machine,	 gardons-nous	 des	 systèmes	 qu’on	 fait
journellement.
Quand	Maillet	imagina	que	la	mer	avait	formé	les	montagnes,

il	devait	dédier	son	livre	à	Cyrano	de	Bergerac.	Quand	on	a	dit
que	les	grandes	chaînes	de	ces	montagnes	s’étendent	d’Orient
en	 occident,	 et	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 fleuves	 court
toujours	 aussi	 à	 l’occident,	 on	 a	 plus	 consulté	 l’esprit
systématique	que	la	nature.
À	 l’égard	 des	 montagnes,	 débarquez	 au	 cap	 de	 Bonne-

Espérance,	vous	trouvez	une	chaîne	de	montagnes	qui	règne	du
midi	au	nord	jusqu’au	Monomotapa.	Peu	de	gens	se	sont	donné
le	plaisir	de	voir	ce	pays,	et	de	voyager	sous	la	ligne	en	Afrique.
Mais	Calpé	et	Abila	regardent	directement	le	nord	et	le	midi.	De
Gibraltar	 au	 fleuve	de	 la	Guadiana,	 en	 tirant	 droit	 au	nord,	 ce
sont	des	montagnes	contiguës.	La	Nouvelle-Castille	et	la	Vieille
en	 sont	 couvertes,	 toutes	 les	 directions	 sont	 du	 sud	 au	 nord,
comme	 celles	 des	 montagnes	 de	 toute	 l’Amérique.	 Pour	 les
fleuves,	 ils	 coulent	 en	 tout	 sens,	 selon	 la	 disposition	 des
terrains.
Le	 Guadalquivir	 va	 droit	 au	 sud	 depuis	 Villanueva	 jusqu’à

San-Lucar	 ;	 la	 Guadiana	 de	 même	 depuis	 Badajoz.	 Toutes
lesrivières	dans	le	golfe	de	Venise,	excepté	le	Pô,	se	jettent	dans
la	mer	vers	 le	midi.	C’est	 la	direction	du	Rhône,	de	Lyon	à	son
embouchure.	Celle	de	 la	Seine	est	au	nord-nord-ouest.	Le	Rhin
depuis	 Bâle	 court	 droit	 au	 septentrion	 ;	 la	 Meuse	 de	 même,
depuis	sa	source	jusqu’aux	terres	inondées	;	l’Escaut	de	même.
Pourquoi	donc	chercher	à	se	tromper,	pour	avoir	le	plaisir	de

faire	 des	 systèmes,	 et	 de	 tromper	 quelques	 ignorants	 ?	Qu’en
reviendra-t-il	 quand	 on	 aura	 fait	 accroire	 à	 quelques	 gens,
bientôt	détrompés,	que	tous	les	fleuves	et	toutes	les	montagnes
sont	dirigés	de	l’Orient	à	l’occident,	ou	de	l’occident	à	l’Orient	;
que	 tous	 les	 monts	 sont	 couverts	 d’huîtres	 (ce	 qui	 n’est



assurément	pas	 vrai)	 ;	 qu’on	 a	 trouvé	des	 ancres	 de	 vaisseau
sur	 la	 cime	des	montagnes	 de	 la	 Suisse	 ;	 que	 ces	montagnes
ont	été	formées	par	les	courants	de	l’Océan	;	que	les	pierres	à
chaux	 ne	 sont	 autre	 chose	 que	 des	 coquilles	 ?	 Quoi	 !	 Faut-il
traiter	 aujourd’hui	 la	 physique	 comme	 les	 anciens	 traitaient
l’histoire?
Pour	revenir	aux	fleuves,	aux	rivières,	ce	qu’il	y	a	de	mieux	à

faire,	 c’est	 de	 prévenir	 les	 inondations	 ;	 c’est	 de	 faire	 des
rivières	 nouvelles,	 c’est-à-dire	 des	 canaux,	 autant	 que
l’entreprise	 est	 praticable.	 C’est	 un	 des	 plus	 grands	 services
qu’on	 puisse	 rendre	 à	 une	 nation.	 Les	 canaux	 de	 l’Egypte
étaient	aussi	nécessaires	que	les	pyramides	étaient	inutiles.
Quant	à	la	quantité	d’eau	que	les	lits	des	fleuves	portent,	et	à

tout	 ce	 qui	 regarde	 le	 calcul,	 lisez	 l’articleFLEUVEde	 M.
D’Alembert	;	il	est,	comme	tout	ce	qu’il	a	fait,	clair,	précis,	vrai,
écrit	 du	 style	 propre	 au	 sujet:	 il	 n’emprunte	 point	 le	 style	 du
Télémaque	pour	parler	de	physique.



FLIBUSTIERS.
On	ne	sait	pas	d’où	vient	le	nom	de	flibustiers,	et	cependant

la	 génération	 passée	 vient	 de	 nous	 raconter	 les	 prodiges	 que
ces	flibustiers	ont	faits:	nous	en	parlons	tous	les	 jours	;	nous	y
touchons.	 Qu’on	 cherche	 après	 cela	 des	 origines	 et	 des
étymologies	;	et	si	l’on	croit	en	trouver,	qu’on	s’en	défie.
Du	temps	du	cardinal	de	Richelieu,	 lorsque	 les	Espagnols	et

les	 Français	 se	 détestaient	 encore,	 parce	 que	 Ferdinand
lecatholique	s’était	moqué	de	Louis	XII,	et	que	François	 Ieravait
été	pris	à	la	bataille	de	Pavie	par	une	armée	de	Charles-Quint	;
lorsque	 cette	 haine	 était	 si	 forte,	 que	 le	 faussaire,	 auteur	 du
roman	politique	et	de	l’ennui	politique,	sous	le	nom	du	cardinal
de	Richelieu,	ne	craignait	point	d’appeler	les	Espagnols	«	nation
insatiable	 et	 perfide,	 qui	 rendait	 les	 Indes	 tributaires	 de
l’enfer	»	;	lorsque	enfin	on	se	fut	ligué	en	1635	avec	la	Hollande
contre	l’Espagne	;	lorsque	la	France	n’avait	rien	en	Amérique,	et
que	les	Espagnols	couvraient	les	mers	de	leurs	galions:	alors	les
flibustiers	 commencèrent	 à	 paraître.	 C’étaient	 d’abord	 des
aventuriers	 français	 qui	 avaient	 tout	 au	 plus	 la	 qualité	 de
corsaires.
Un	d’eux,	nommé	Le	Grand,	natif	de	Dieppe,	s’associa	avec

une	 cinquantaine	 de	 gens	 déterminés,	 et	 alla	 tenter	 fortune
avec	 une	 barque	 qui	 n’avait	 pas	 même	 de	 canon.	 Il	 aperçut,
vers	 l’île	 Hispaniola	 (Saint-Domingue),	 un	 galion	 éloigné	 de	 la
grande	flotte	espagnole:	il	s’en	approche	comme	un	patron	qui
venait	lui	vendre	des	denrées	;	il	monte	suivi	des	siens	;	il	entre
dans	la	chambre	du	capitaine	qui	jouait	aux	cartes,	le	couche	en
joue,	 le	 fait	 son	 prisonnier	 avec	 son	 équipage,	 et	 revient	 à
Dieppe	 avec	 son	 galion	 chargé	 de	 richesses	 immenses.	 Cette
aventure	fut	le	signal	de	quarante	ans	d’exploits	inouïs.
Flibustiers	 français,	 anglais,	 hollandais,	 allaient	 s’associer

ensemble	dans	les	cavernes	de	Saint-Domingue,	des	petites	îles
de	Saint-Christophe	et	de	la	Tortue.	 Ils	se	choisissaient	un	chef



pour	chaque	expédition:	c’est	 la	première	origine	des	rois.	Des
cultivateurs	n’auraient	 jamais	 voulu	un	maître	 ;	 on	n’en	a	pas
besoin	pour	semer	du	blé,	le	battre	et	le	vendre.
Quand	 les	 flibustiers	 avaient	 fait	 un	 gros	 butin,	 ils	 en

achetaient	un	petit	vaisseau	et	du	canon.	Une	course	heureuse
en	produisait	vingt	autres.	S’ils	étaient	au	nombre	de	cent,	on
les	croyait	mille.	Il	était	difficile	de	leur	échapper,	encore	plus	de
les	suivre.	C’étaient	des	oiseaux	de	proie	qui	fondaient	de	tous
côtés,	et	qui	se	retiraient	dans	des	lieux	inaccessibles:	tantôt	ils
rasaient	 quatre	 à	 cinq	 cents	 lieues	 de	 côtes	 ;	 tantôt	 ils
avançaient	à	pied	ou	à	cheval	deux	cents	lieues	dans	les	terres.
Ils	 surprirent,	 ils	 pillèrent	 les	 riches	 villes	 de	 Chagra,	 de

Mecaizabo,	 de	 la	 Vera-Cruz,	 de	 Panama,	 de	 Porto-Rico,	 de
Campêche,	 de	 l’île	 Sainte-Catherine,	 et	 les	 faubourgs	 de
Carthagène.
L’un	 de	 ces	 flibustiers,	 nommé	 l’Olonois,	 pénétra	 jusqu’aux

portes	 de	 la	 Havane,	 suivi	 de	 vingt	 hommes	 seulement.
S’étantensuite	 retiré	 dans	 son	 canot,	 le	 gouverneur	 envoie
contre	 lui	 un	 vaisseau	 de	 guerre	 avec	 des	 soldats	 et	 un
bourreau.	 L’Olonois	 se	 rend	 maître	 du	 vaisseau,	 il	 coupe	 lui-
même	 la	 tête	 aux	 soldats	 espagnols	 qu’il	 a	 pris,	 et	 renvoie	 le
bourreau	 au	 gouverneur.	 Jamais	 les	 Romains	 ni	 les	 autres
peuples	brigands	ne	firent	des	actions	si	étonnantes.	Le	voyage
guerrier	 de	 l’amiral	 Anson	 autour	 du	 monde	 n’est	 qu’une
promenade	agréable	en	comparaison	du	passage	des	flibustiers
dans	la	mer	du	Sud,	et	de	ce	qu’ils	essuyèrent	en	terre	ferme.
S’ils	avaient	pu	avoir	une	politique	égale	à	leur	indomptable

courage,	 ils	 auraient	 fondé	 un	 grand	 empire	 en	 Amérique.	 Ils
manquaient	 de	 filles	 ;	 mais	 au	 lieu	 de	 ravir	 et	 d’épouser	 des
Sabines,	comme	on	le	dit	des	Romains,	 ils	en	firent	venir	de	la
Salpêtrière	de	Paris:	cela	ne	forma	pas	une	génération.
Ils	étaient	plus	cruels	envers	les	Espagnols	que	les	Israélites

ne	 le	 furent	 jamais	 envers	 les	 Chananéens.	 On	 parle	 d’un
Hollandais	nommé	Roc,	qui	mit	plusieurs	Espagnols	à	la	broche,
et	qui	en	fit	manger	à	ses	camarades.	Leurs	expéditions	furent
des	tours	de	voleurs,	et	jamais	des	campagnes	de	conquérants:
aussi	ne	les	appelait-on	dans	toutes	les	Indes	occidentales	que



los	ladrones.	Quand	ils	surprenaient	une	ville,	et	qu’ils	entraient
dans	la	maison	d’un	père	de	famille,	ils	le	mettaient	à	la	torture
pour	 découvrir	 ses	 trésors.	 Cela	 prouve	 assez	 ce	 que	 nous
dirons	 à	 l’articleQUESTION,	 que	 la	 torture	 fut	 inventée	 par	 les
voleurs	de	grand	chemin.
Ce	 qui	 rendit	 tous	 leurs	 exploits	 inutiles,	 c’est	 qu’ils

prodiguèrent	en	débauches	aussi	 folles	que	monstrueuses	 tout
ce	qu’ils	avaient	acquis	par	la	rapine	et	par	le	meurtre.	Enfin	il
ne	reste	plus	d’eux	que	leur	nom,	et	encore	à	peine.	Tels	furent
les	flibustiers.
Mais	quel	peuple	en	Europe	ne	fut	pas	flibustier	?	Ces	Goths,

ces	 Alains,	 ces	 Vandales,	 ces	 Huns,	 étaient-ils	 autre	 chose	 ?
Qu’était	Rollon,	qui	s’établit	en	Normandie,	et	Guillaume	Fier-à-
Bras,	sinon	des	flibustiers	plus	habiles	?	Clovis	n’était-il	pas	un
flibustier	qui	vint	des	bords	du	Rhin	dans	les	Gaules?



FOI	ou	FOY.
SECTION	PREMIÈRE.
Qu’est-ce	que	la	foi	?	Est-ce	de	croire	ce	qui	paraît	évident	?

Non	 ;	 il	 m’est	 évident	 qu’il	 y	 a	 un	 Être	 nécessaire,	 éternel,
suprême,	intelligent:	ce	n’est	pas	là	de	la	foi,	c’est	de	la	raison.
Je	n’ai	aucun	mérite	à	penser	que	cet	Être	éternel,	infini,	que	je
connais	comme	la	vertu,	la	Bonté	même,	veut	que	je	sois	bon	et
vertueux.	La	foi	consiste	à	croire,	non	ce	qui	semble	vrai,	mais
ce	 qui	 semble	 faux	 à	 notre	 entendement.	 Les	 Asiatiques	 ne
peuvent	 croire	 que	 par	 la	 foi	 le	 voyage	 de	Mahomet	 dans	 les
sept	planètes,	les	incarnations	du	Dieu	Fo,	de	Vistnou,	de	Xaca,
de	Brama,	de	Sammonocodom,	etc.	 ,	etc.	 ,	etc.	 Ils	soumettent
leur	entendement,	 ils	tremblent	d’examiner,	 ils	ne	veulent	être
ni	empalés,	ni	brûlés	;	ils	disent:	Je	crois.
Nous	sommes	bien	éloignés	de	faire	ici	la	moindre	allusion	à

la	 foi	 catholique.	 Non-seulement	 nous	 la	 vénérons,	 mais	 nous
l’avons:	nous	ne	parlerons	que	de	la	foi	mensongère	des	autres
nations	 du	 monde,	 de	 cette	 foi	 qui	 n’est	 pas	 foi,	 et	 qui	 ne
consiste	qu’en	paroles.
Il	 y	a	 foi	pour	 les	 choses	étonnantes,	et	 foi	pour	 les	 choses

contradictoires	et	impossibles.
Vistnou	 s’est	 incarné	cinq	cents	 fois:	 cela	est	 fort	 étonnant,

mais	 enfin	 cela	 n’est	 pas	 physiquement	 impossible,	 car	 si
Vistnou	a	une	âme,	 il	peut	avoir	mis	son	âme	dans	cinq	cents
corps	pour	se	réjouir.	L’Indien,	à	 la	vérité,	n’a	pas	une	foi	bien
vive	;	il	n’est	pas	intimement	persuadé	de	ces	métamorphoses	;
mais	 enfin	 il	 dira	 à	 son	 bonze:	 «	 J’ai	 la	 foi	 ;	 vous	 voulez	 que
Vistnou	 ait	 passé	 par	 cinq	 cents	 incarnations,	 cela	 vous	 vaut
cinq	cents	roupies	de	rente	;	à	 la	bonne	heure	;	vous	irez	crier
contre	moi,	vous	me	dénoncerez,	vous	ruinerez	mon	commerce
si	 je	 n’ai	 pas	 la	 foi.	 Eh	 bien	 !	 J’ai	 la	 foi,	 et	 voilà	 de	 plus	 dix
roupies	que	je	vous	donne.	»	L’Indien	peut	jurer	à	ce	bonze	qu’il



croit,	sans	faire	un	faux	serment:	car,	après	tout,	il	ne	lui	est	pas
démontré	 que	 Vistnou	 n’est	 pas	 venu	 cinq	 cents	 fois	 dans	 les
Indes.
Mais	 si	 le	 bonze	 exige	 de	 lui	 qu’il	 croie	 une	 chose

contradictoire,	 impossible,	 que	 deux	 et	 deux	 font	 cinq,	 que	 le
même	 corps	 peut	 être	 en	 mille	 endroits	 différents,	 qu’être	 et
n’être	pas	c’est	précisément	la	même	chose:	alors,	si	l’Indien	dit
qu’il	a	la	foi,	il	a	menti	;	et	s’il	jure	qu’il	croit,	il	fait	un	parjure.
Il	dit	donc	au	bonze:	«	Mon	 révérend	père,	 je	ne	peux	vous

assurer	 que	 je	 crois	 ces	 absurdités-là,	 quand	 elles	 vous
vaudraient	dix	mille	roupies	de	rente	au	lieu	de	cinq	cents.
—	Mon	 fils,	 répond	 le	 bonze,	 donnez	 vingt	 roupies,	 et	 Dieu

vous	fera	la	grâce	de	croire	tout	ce	que	vous	ne	croyez	point.
—	Comment	voulez-vous,	répond	l’Indien,	que	Dieu	opère	sur

moi	ce	qu’il	ne	peut	opérer	sur	lui-même	?	Il	est	impossible	que
Dieu	 fasse	ou	croie	 les	contradictoires.	 Je	veux	bien	vous	dire,
pour	vous	faire	plaisir,	que	je	crois	ce	qui	est	obscur	;	mais	je	ne
peux	 vous	 dire	 que	 je	 crois	 l’impossible.	 Dieu	 veut	 que	 nous
soyons	vertueux,	et	non	pas	que	nous	soyons	absurdes.	Je	vous
ai	 donné	 dix	 roupies,	 en	 voilà	 encore	 vingt	 ;	 croyez	 à	 trente
roupies,	soyez	homme	de	bien	si	vous	pouvez,	et	ne	me	rompez
plus	la	tête.	»
Il	n’en	est	pas	ainsi	des	chrétiens:	 la	 foi	qu’ils	ont	pour	des

choses	 qu’ils	 n’entendent	 pas	 est	 fondée	 sur	 ce	 qu’ils
entendent	 ;	 ils	 ont	des	motifs	 de	 crédibilité.	 Jésus-Christ	 a	 fait
des	miracles	 dans	 la	Galilée:	 donc	 nous	 devons	 croire	 tout	 ce
qu’il	 a	 dit.	 Pour	 savoir	 ce	 qu’il	 a	 dit,	 il	 faut	 consulter	 l’Église.
L’Église	 a	 prononcé	 que	 les	 livres	 qui	 nous	 annoncent	 Jésus-
Christ	sont	authentiques:	il	faut	donc	croire	ces	livres.	Ces	livres
nous	 disent	 que	 qui	 n’écoute	 pas	 l’Église	 doit	 être	 regardé
comme	 un	 publicain	 ou	 comme	 un	 païen:	 donc	 nous	 devons
écouter	 l’Église	 pour	 n’être	 pas	 honnis	 comme	 des	 fermiers
généraux	 ;	 donc	 nous	 devons	 lui	 soumettre	 notre	 raison,	 non
par	 crédulité	 enfantine	 ou	 aveugle,	 mais	 par	 une	 croyance
docile	que	la	raison	même	autorise.	Telle	est	la	foi	chrétienne,	et
surtout	 la	 foi	 romaine,	 qui	 est	 la	 foi	 par	 excellence.	 La	 foi
luthérienne,	calviniste,	anglicane,	est	une	méchante	foi.



SECTION	II
La	 foi	divine,	 sur	 laquelle	on	a	 tant	écrit,	n’est	évidemment

qu’une	 incrédulité	 soumise:	 car	 il	 n’y	 a	 certainement	 en	 nous
que	 la	 faculté	de	 l’entendement	qui	puisse	croire,	et	 les	objets
de	la	foi	ne	sont	point	les	objets	de	l’entendement.	On	ne	peut
croire	que	ce	qui	paraît	vrai	;	rien	ne	peut	paraître	vrai	que	par
l’une	 de	 ces	 trois	 manières,	 ou	 par	 l’intuition,	 le	 sentiment:
j’existe,	je	vois	le	soleil;	ou	par	des	probabilités	accumulées	qui
tiennent	 lieu	 de	 certitude:	 il	 y	 a	 une	 ville	 nommée
Constantinople;	 ou	 par	 voie	 de	 démonstration:	 les	 triangles
ayant	même	base	et	même	hauteur	sont	égaux.
La	 foi,	n’étant	 rien	de	 tout	cela,	ne	peut	donc	pas	plus	être

une	 croyance,	 une	 persuasion,	 qu’elle	 ne	 peut	 être	 jaune	 ou
rouge.	 Elle	 ne	 peut	 donc	 être	 qu’un	 anéantissement	 de	 la
raison,	 un	 silence	 d’adoration	 devant	 des	 choses
incompréhensibles.	 Ainsi,	 en	 parlant	 philosophiquement,
personne	 ne	 croit	 la	 Trinité,	 personne	 ne	 croit	 que	 le	 même
corps	puisse	être	en	mille	endroits	à	la	fois	;	et	celui	qui	dit:	Je
crois	 ces	 mystères,	 s’il	 réfléchit	 sur	 sa	 pensée,	 verra,	 à	 n’en
pouvoir	 douter,	 que	 ces	 mots	 veulent	 dire:	 Je	 respecte	 ces
mystères	;	je	me	soumets	à	ceux	qui	me	les	annoncent	;	car	ils
conviennent	avec	moi	que	ma	raison	ni	la	leur	ne	les	croit	pas	;
or	il	est	clair	que	quand	ma	raison	n’est	pas	persuadée,	je	ne	le
suis	 pas:	 ma	 raison	 et	 moi	 ne	 peuvent	 être	 deux	 êtres
différents.	 Il	 est	 absolument	 contradictoire	 que	 le	moi	 trouve
vrai	ce	que	l’entendement	de	moi	trouve	faux.	La	foi	n’est	donc
qu’une	incrédulité	soumise.
Mais	pourquoi	cette	soumission	dans	 la	révolte	 invincible	de

mon	 entendement	 ?	 On	 le	 sait	 assez:	 c’est	 parce	 qu’on	 a
persuadé	à	mon	entendement	que	les	mystères	de	ma	foi	sont
proposés	 par	 Dieu	 même.	 Alors	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 faire,	 en
qualité	d’être	raisonnable,	c’est	de	me	taire	et	d’adorer.	C’est	ce
que	 les	 théologiens	 appellent	 foi	 externe,	 et	 cette	 foi	 externe
n’est	 et	 ne	 peut	 être	 que	 le	 respect	 pour	 des	 choses
incompréhensibles,	en	vertu	de	la	confiance	qu’on	a	dans	ceux
qui	les	enseignent.



Si	Dieu	lui-même	me	disait:	La	pensée	est	couleur	d’olive,	un
nombre	 carré	 est	 amer	 ;	 je	 n’entendrais	 certainement	 rien	 du
tout	à	ces	paroles	;	je	ne	pourrais	les	adopter,	ni	comme	vraies,
ni	comme	fausses.	Mais	je	les	répéterai	s’il	me	l’ordonne,	je	les
ferai	 répéter	 au	 péril	 de	 ma	 vie.	 Voilà	 la	 foi,	 ce	 n’est	 que
l’obéissance.
Pour	 fonder	 cette	 obéissance,	 il	 ne	 s’agit	 donc	 que

d’examiner	les	livres	qui	la	demandent	;	notre	entendement	doit
donc	examiner	 les	 livres	de	 l’Ancien	et	du	Nouveau	Testament
comme	 il	 discute	 Plutarque	 et	 Tite-Live;	 et	 s’il	 voit	 dans	 ces
livres	 des	 preuves	 incontestables,	 des	 preuves	 au-dessus	 de
toute	objection,	sensibles	à	toutes	sortes	d’esprits,	et	reçues	de
toute	la	terre,	que	Dieu	lui-même	est	l’auteur	de	ces	ouvrages,
alors	il	doit	captiver	son	entendement	sous	le	joug	de	la	foi.

SECTION	III.
«	 Nous	 avons	 longtemps	 balancé	 si	 nous	 imprimerions	 cet

article	 FOI,	 que	 nous	 avions	 trouvé	 dans	 un	 vieux	 livre.	 Notre
respect	 pour	 la	 chaire	 de	 Saint	 Pierre	 nous	 retenait.	 Mais	 des
hommes	pieux	nous	ayant	convaincus	que	le	pape	Alexandre	VI
n’avait	 rien	 de	 commun	avec	 Saint	 Pierre,	 nous	 nous	 sommes
enfin	déterminés	à	remettre	en	lumière	ce	petit	morceau,	sans
scrupule.	»
Un	 jour	 le	 prince	 Pic	 de	 La	 Mirandole	 rencontra	 le	 pape

Alexandre	 VI	 chez	 la	 courtisane	 Émilia,	 pendant	 que	 Lucrèce,
fille	du	Saint-Père,	était	en	couche,	et	qu’on	ne	savait	pas	dans
Rome	 si	 l’enfant	 était	 du	 pape	 ou	 de	 son	 fils	 le	 duc	 de
Valentinois,	 ou	 du	 mari	 de	 Lucrèce,	 Alphonse	 d’Aragon,	 qui
passait	 pour	 impuissant.	 La	 conversation	 fut	 d’abord	 fort
enjouée.	Le	cardinal	Bembo	en	rapporte	une	partie.	«	Petit	Pic,
dit	le	pape,	qui	crois-tu	le	père	de	mon	petit-fils?
—	Je	crois	que	c’est	votre	gendre,	répondit	Pic.
—	Eh	!	Comment	peux-tu	croire	cette	sottise?
—	Je	la	crois	par	la	foi.
—	 Mais	 ne	 sais-tu	 pas	 bien	 qu’un	 impuissant	 ne	 fait	 point

d’enfants?
—	 La	 foi	 consiste,	 repartit	 Pic,	 à	 croire	 les	 choses	 parce



qu’elles	sont	impossibles	;	et	de	plus,	l’honneur	de	votre	maison
exige	que	le	fils	de	Lucrèce	ne	passe	point	pour	être	le	fruit	d’un
inceste.	 Vous	 me	 faites	 croire	 des	 mystères	 plus
incompréhensibles.	 Ne	 faut-il	 pas	 que	 je	 sois	 convaincu	 qu’un
serpent	 a	 parlé,	 que	depuis	 ce	 temps	 tous	 les	 hommes	 furent
damnés,	que	l’ânesse	de	Balaam	parla	aussi	fort	éloquemment,
et	que	les	murs	de	Jéricho	tombèrent	au	son	des	trompettes?	»
Pic	 enfila	 tout	 de	 suite	 une	 kyrielle	 de	 toutes	 les	 choses
admirables	qu’il	croyait.	Alexandre	tomba	sur	son	sopha	à	force
de	 rire.	 «	 Je	 crois	 tout	 cela	 comme	 vous,	 disait-il,	 car	 je	 sens
bien	que	 je	ne	peux	être	 sauvé	que	par	 la	 foi,	 et	que	 je	ne	 le
serai	point	par	mes	oeuvres.
—	Ah	!	Saint-Père,	dit	Pic,	vous	n’avez	besoin	ni	d’oeuvres	ni

de	 foi:	 cela	 est	 bon	 pour	 les	 pauvres	 profanes	 comme	 nous	 ;
mais	vous	qui	êtes	vice-Dieu,	vous	pouvez	croire	et	faire	tout	ce
qu’il	vous	plaira.	Vous	avez	les	clefs	du	ciel,	et	sans	doute	Saint
Pierre	 ne	 vous	 fermera	pas	 la	 porte	 au	nez.	Mais	 pour	moi,	 je
vous	 avoue	 que	 j’aurais	 besoin	 d’une	 puissante	 protection,	 si,
n’étant	qu’un	pauvre	prince,	j’avais	couché	avec	ma	fille,	et	si	je
m’étais	 servi	 du	 stylet	 et	 de	 la	 cantarella	 aussi	 souvent	 que
Votre	 Sainteté.	 »	 Alexandre	 VI	 entendait	 raillerie.	 «	 Parlons
sérieusement,	 dit-il	 au	 prince	 de	 La	 Mirandole.	 Dites-moi	 quel
mérite	on	peut	avoir	à	dire	à	Dieu	qu’on	est	persuadé	de	choses
dont	en	effet	on	ne	peut	être	persuadé	?	Quel	plaisir	cela	peut-il
faire	à	Dieu	?	Entre	nous,	dire	qu’on	croit	ce	qu’il	est	impossible
de	croire,	c’est	mentir.	»
Pic	de	La	Mirandole	 fit	un	grand	signe	de	croix.	«	Eh	 !	Dieu

paternel,	 s’écria-t-il,	 que	 Votre	 Sainteté	 me	 pardonne,	 vous
n’êtes	pas	chrétien.
—	Non,	sur	ma	foi,	dit	le	pape.
—	Je	m’en	doutais,	dit	Pic	de	La	Mirandole.	»



FOIBLE
Voyez	FAIBLE.



FOLIE.
Qu’est-ce	 que	 la	 folie	 ?	 C’est	 d’avoir	 des	 pensées

incohérentes	et	la	conduite	de	même.	Le	plus	sage	des	hommes
veut-il	connaître	la	folie	?	Qu’il	réfléchisse	sur	la	marche	de	ses
idées	pendant	ses	rêves.	S’il	a	une	digestion	laborieuse	dans	la
nuit,	mille	idées	incohérentes	l’agitent	;	il	semble	que	la	nature
nous	punisse	d’avoir	pris	 trop	d’aliments,	ou	d’en	avoir	 fait	un
mauvais	choix,	en	nous	donnant	des	pensées:	car	on	ne	pense
guère	en	dormant	que	dans	une	mauvaise	digestion.	Les	rêves
inquiets	sont	réellement	une	folie	passagère.
La	 folie	 pendant	 la	 veille	 est	 de	 même	 une	 maladie	 qui

empêche	 un	 homme	 nécessairement	 de	 penser	 et	 d’agir
comme	les	autres.	Ne	pouvant	gérer	son	bien,	on	l’interdit	;	ne
pouvant	 avoir	 des	 idées	 convenables	 à	 la	 société,	 on	 l’en
exclut	 ;	s’il	est	dangereux,	on	 l’enferme	;	s’il	est	 furieux,	on	 le
lie.	Quelquefois	on	le	guérit	par	les	bains,	par	la	saignée,	par	le
régime.
Cet	homme	n’est	point	privé	d’idées	;	il	en	a	comme	tous	les

autres	hommes	pendant	 la	veille,	et	souvent	quand	 il	dort.	On
peut	demander	comment	son	âme	spirituelle,	immortelle,	logée
dans	 son	cerveau,	 recevant	 toutes	 les	 idées	par	 les	 sens	 très-
nettes	 et	 très-distinctes,	 n’en	 porte	 cependant	 jamais	 un
jugement	sain.	Elle	voit	les	objets	comme	l’âme	d’Aristote	et	de
Platon,	 de	 Locke	 et	 de	 Newton,	 les	 voyait	 ;	 elle	 entend	 les
mêmes	sons,	elle	a	 le	même	sens	du	 toucher:	comment	donc,
recevant	 les	perceptions	que	les	plus	sages	éprouvent,	en	fait-
elle	un	assemblage	extravagant	sans	pouvoir	s’en	dispenser?
Si	cette	substance	simple	et	éternelle	a	pour	ses	actions	les

mêmes	 instruments	 qu’ont	 les	 âmes	 des	 cerveaux	 les	 plus
sages,	elle	doit	raisonner	comme	eux.	Qui	peut	l’en	empêcher	?
Je	conçois	bien	à	toute	force	que	si	mon	fou	voit	du	rouge,	et	les
sages	 du	 bleu	 ;	 si,	 quand	 les	 sages	 entendent	 de	 la	musique,
mon	 fou	 entend	 le	 braiement	 d’un	 âne	 ;	 si,	 quand	 ils	 sont	 au



sermon,	 mon	 fou	 croit	 être	 à	 la	 comédie	 ;	 si,	 quand	 ils
entendent	 oui,	 il	 entend	 non:	 alors	 son	 âme	 doit	 penser	 au
rebours	 des	 autres.	 Mais	 mon	 fou	 a	 les	 mêmes	 perceptions
qu’eux:	 il	 n’y	 a	 nulle	 raison	 apparente	 pour	 laquelle	 son	 âme,
ayant	 reçu	 par	 ses	 sens	 tous	 ses	 outils,	 ne	 peut	 en	 faire
d’usage.	Elle	est	pure,	dit-on	;	elle	n’est	sujette	par	elle-même	à
aucune	 infirmité	 ;	 la	 voilà	 pourvue	 de	 tous	 les	 secours
nécessaires:	quelque	chose	qui	se	passe	dans	son	corps,	rien	ne
peut	changer	son	essence	;	cependant	on	la	mène	dans	son	étui
aux	petites-maisons.
Cette	 réflexion	 peut	 faire	 soupçonner	 que	 la	 faculté	 de

penser,	donnée	de	Dieu	à	l’homme,	est	sujette	au	dérangement
comme	 les	autres	sens.	Un	 fou	est	un	malade	dont	 le	cerveau
pâtit,	comme	le	goutteux	est	un	malade	qui	souffre	aux	pieds	et
aux	mains	 ;	 il	 pensait	par	 le	 cerveau,	 comme	 il	marchait	avec
les	 pieds,	 sans	 rien	 connaître	 ni	 de	 son	 pouvoir
incompréhensible	 de	 marcher,	 ni	 de	 son	 pouvoir	 non	 moins
incompréhensible	de	penser.	On	a	la	goutte	au	cerveau	comme
aux	 pieds.	 Enfin	 après	 mille	 raisonnements,	 il	 n’y	 a	 peut-être
que	 la	 foi	 seule	 qui	 puisse	 nous	 convaincre	 qu’une	 substance
simple	et	immatérielle	puisse	être	malade.
Les	doctes	ou	les	docteurs	diront	au	fou:	«	Mon	ami,	quoique

tu	 aies	 perdu	 le	 sens	 commun,	 ton	 âme	 est	 aussi	 spirituelle,
aussi	pure,	aussi	 immortelle	que	 la	nôtre	 ;	mais	notre	âme	est
bien	logée,	et	la	tienne	l’est	mal	;	les	fenêtres	de	la	maison	sont
bouchées	pour	elle:	l’air	lui	manque,	elle	étouffe.	»	Le	fou,	dans
ses	bons	moments,	leur	répondrait:	«	Mes	amis,	vous	supposez
à	votre	ordinaire	ce	qui	est	en	question.	Mes	fenêtres	sont	aussi
bien	ouvertes	que	les	vôtres,	puisque	je	vois	les	mêmes	objets,
et	que	j’entends	les	mêmes	paroles:	il	faut	donc	nécessairement
que	mon	âme	fasse	un	mauvais	usage	de	ses	sens,	ou	que	mon
âme	ne	soit	elle-même	qu’un	sens	vicié,	une	qualité	dépravée.
En	un	mot,	ou	mon	âme	est	folle	par	elle-même,	ou	je	n’ai	point
d’âme.	»
Un	des	docteurs	pourra	répondre:	«	Mon	confrère,	Dieu	a	créé

peut-être	des	âmes	folles,	comme	il	a	créé	des	âmes	sages.	»	Le
fou	 répliquera:	 «	 Si	 je	 croyais	 ce	 que	 vous	me	 dites,	 je	 serais



encore	plus	 fou	que	 je	ne	 le	suis.	De	grâce,	vous	qui	en	savez
tant,	dites-moi	pourquoi	je	suis	fou.	»
Si	les	docteurs	ont	encore	un	peu	de	sens,	ils	lui	répondront:

«	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 »	 Ils	 ne	 comprendront	 pas	 pourquoi	 une
cervelle	 a	 des	 idées	 incohérentes	 ;	 ils	 ne	 comprendront	 pas
mieux	 pourquoi	 une	 autre	 cervelle	 a	 des	 idées	 régulières	 et
suivies.	Ils	se	croiront	sages,	et	ils	seront	aussi	fous	que	lui.
Si	le	fou	a	un	bon	moment,	il	leur	dira:	«	Pauvres	mortels	qui

ne	 pouvez	 ni	 connaître	 la	 cause	 de	 mon	 mal,	 ni	 le	 guérir,
tremblez	de	devenir	entièrement	semblables	à	moi,	et	même	de
me	surpasser.	Vous	n’êtes	pas	de	meilleure	maison	que	le	roi	de
France	 Charles	 VI,	 le	 roi	 d’Angleterre	 Henri	 VI,	 et	 l’empereur
Venceslas,	 qui	 perdirent	 la	 faculté	 de	 raisonner	 dans	 le	même
siècle.	Vous	n’avez	pas	plus	d’esprit	que	Blaise	Pascal,	 Jacques
Abbadie,	 et	 Jonathan	 Swift,	 qui	 sont	 tous	 trois	morts	 fous.	 Du
moins	 le	 dernier	 fonda	 pour	 nous	 un	 hôpital:	 voulez-vous	 que
j’aille	vous	y	retenir	une	place?	»
N.	B.	J	e	suis	 fâché	pour	Hippocrate	qu’il	ait	prescrit	 le	sang

d’ânon	 pour	 la	 folie,	 et	 encore	 plus	 fâché	 que	 le	Manuel	 des
dames	 dise	 qu’on	 guérit	 la	 folie	 en	 prenant	 la	 gale.	 Voilà	 de
plaisantes	recettes:	elles	paraissent	inventées	par	les	malades.



FONTE.
Il	 n’y	 a	 point	 d’ancienne	 fable,	 de	 vieille	 absurdité	 que

quelque	imbécile	ne	renouvelle,	et	même	avec	une	hauteur	de
maître,	pour	peu	que	ces	rêveries	antiques	aient	été	autorisées
par	quelque	auteur	ou	classique	ou	théologien.
Lycophron	(autant	qu’il	m’en	souvient)	rapporte	qu’une	horde

de	voleurs,	qui	avait	été	justement	condamnée	en	Ethiopie	par
le	roi	Actisanès	à	perdre	le	nez	et	les	oreilles,	s’enfuit	jusqu’aux
cataractes	 du	 Nil,	 et	 de	 là	 pénétra	 jusqu’au	 Désert	 de	 sable,
dans	lequel	elle	bâtit	enfin	le	temple	de	Jupiter-Ammon.
Lycophron,	 et	 après	 lui	 Théopompe,	 raconte	 que	 ces

brigands,	réduits	à	la	plus	extrême	misère,	n’ayant	ni	sandales,
ni	 habits,	 ni	 meubles,	 ni	 pain,	 s’avisèrent	 d’élever	 une	 statue
d’or	à	un	Dieu	d’Egypte.	Cette	statue	fut	commandée	le	soir	et
faite	 pendant	 la	 nuit.	 Un	 membre	 de	 l’Université,	 qui	 est	 fort
attaché	à	Lycophron	et	aux	voleurs	éthiopiens,	prétend	que	rien
n’était	plus	ordinaire	dans	la	vénérable	antiquité	que	de	jeter	en
fonte	 une	 statue	 d’or	 en	 une	 nuit,	 de	 la	 réduire	 ensuite	 en
poudre	impalpable	en	la	jetant	dans	le	feu,	et	de	la	faire	avaler
à	tout	un	peuple.
Mais	 où	 ces	pauvres	gens,	 qui	 n’avaient	point	 de	 chausses,

avaient-ils	trouvé	tant	d’or	?
—	Comment,	monsieur,	dit	le	savant,	oubliez-vous	qu’ils	avaient
volé	 de	 quoi	 acheter	 toute	 l’Afrique,	 et	 que	 les	 pendants
d’oreilles	 de	 leurs	 filles	 valaient	 seuls	 neuf	 millions	 cinq	 cent
mille	livres	au	cours	de	ce	jour.
—	D’accord	;	mais	il	faut	un	peu	de	préparation	pour	fondre	une
statue	;	M.	Lemoine	a	employé	plus	de	deux	ans	à	faire	celle	de
Louis	XV.
—	Oh	 !	 Notre	 Jupiter-Ammon	 était	 haut	 de	 trois	 pieds	 tout	 au
plus.	Allez-vous-en	chez	un	potier	d’étain,	ne	vous	 fera-t-il	pas
six	assiettes	en	un	seul	jour	?
—	Monsieur,	une	statue	de	 Jupiter	est	plus	difficile	à	 faire	que



des	 assiettes	 d’étain,	 et	 je	 doute	 même	 beaucoup	 que	 vos
voleurs	eussent	de	quoi	fondre	aussi	vite	des	assiettes,	quelque
habiles	 larrons	qu’ils	aient	été.	 Il	n’est	pas	vraisemblable	qu’ils
eussent	 avec	 eux	 l’attirail	 nécessaire	 à	 un	 potier:	 ils	 devaient
commencer	par	avoir	de	 la	 farine.	 Je	 respecte	 fort	Lycophron	 ;
mais	ce	profond	Grec,	et	ses	commentateurs	encore	plus	creux
que	lui,	connaissent	si	peu	les	arts,	ils	sont	si	savants	dans	tout
ce	 qui	 est	 inutile,	 si	 ignorants	 dans	 tout	 ce	 qui	 concerne	 les
besoins	 de	 la	 vie,	 les	 choses	 d’usage,	 les	 professions,	 les
métiers,	 les	 travaux	 journaliers,	 que	 nous	 prendrons	 cette
occasion	 de	 leur	 apprendre	 comment	 on	 jette	 en	 fonte	 une
figure	 de	 métal.	 Ils	 ne	 trouveront	 cette	 opération	 ni	 dans
Lycophron,	ni	dans	Manethon,	ni	dans	Artapan,	ni	même	dans	la
Somme	de	Saint	Thomas.
1°	On	fait	un	modèle	en	terre	grasse.
2°	On	couvre	ce	modèle	d’un	moule	en	plâtre,	en	ajustant	les

fragments	de	plâtre	les	uns	aux	autres.
3"	Il	faut	enlever	par	parties	le	moule	de	plâtre	de	dessus	le

modèle	de	terre.
4°	On	rajuste	le	moule	de	plâtre	encore	par	parties,	et	on	met

ce	moule	à	la	place	du	modèle	de	terre.
5°	Ce	moule	de	plâtre	étant	devenu	une	espèce	de	modèle,

on	 jette	 en	 dedans	 de	 la	 cire	 fondue,	 reçue	 aussi	 par	 parties:
elle	entre	dans	tous	les	creux	de	ce	moule.
6°	On	a	grand	soin	que	cette	cire	soit	partout	de	l’épaisseur

qu’on	veut	donner	au	métal	dont	la	statue	sera	faite.
7°	On	place	ce	moule	ou	modèle	dans	un	creux	qu’on	appelle

fosse,	laquelle	doit	être	à	peu	près	du	double	plus	profonde	que
la	figure	que	l’on	doit	jeter	en	fonte.
8°	Il	faut	poser	ce	moule	dans	ce	creux	sur	une	grille	de	fer,

élevée	 de	 dix-huit	 pouces	 pour	 une	 figure	 de	 trois	 pieds,	 et
établir	cette	grille	sur	un	massif.
9°	 Assujettir	 fortement	 sur	 cette	 grille	 des	 barres	 de	 fer,

droites	 ou	 penchées,	 selon	 que	 la	 figure	 l’exige,	 lesquelles
barres	de	fer	s’approchent	de	la	cire	d’environ	six	lignes.
10°	Entourer	chaque	barre	de	fer	de	fil	d’archal,	de	sorte	que

tout	le	vide	soit	rempli	de	fil	de	fer.



11°	Remplir	de	plâtre	et	de	briques	pilées	tout	le	vide	qui	est
entre	les	barres	et	la	cire	de	la	figure	;	comme	aussi	le	vide	qui
est	 entre	 cette	 grille	 et	 le	massif	 de	 brique	 qui	 la	 soutient,	 et
c’est	ce	qui	s’appelle	le	noyau.
12°	Quand	tout	cela	est	bien	refroidi,	l’artiste	enlève	le	moule

de	plâtre	qui	couvre	la	cire,	laquelle	cire	reste,	est	réparée	à	la
main,	et	devient	alors	le	modèle	de	la	figure	;	et	ce	modèle	est
soutenu	par	l’armature	de	fer	et	par	le	noyau	dont	on	a	parlé.
13°	 Quand	 ces	 préparations	 sont	 achevées,	 on	 entoure	 ce

modèle	de	cire	de	bâtons	perpendiculaires	de	cire,	dont	les	uns
s’appellent	 des	 jets,	 et	 les	 autres	 des	 évents.	 Cet	 jets	 et	 ces
évents	descendent	plus	bas	d’un	pied	que	la	figure,	et	s’élèvent
aussi	 plus	 qu’elle,	 de	manière	 que	 les	 évents	 sont	 plus	 hauts
que	 les	 jets.	 Ces	 jets	 sont	 entrecoupés	 par	 d’autres	 petits
rouleaux	de	cire	qu’on	appelle	fournisseurs,	placés	en	diagonale
de	 bas	 en	 haut	 entre	 les	 jets	 et	 le	 modèle	 auquel	 ils	 sont
attachés.	 Nous	 verrons	 au	 numéro	 17	 de	 quel	 usage	 sont	 ces
bâtons	de	cire.
14°	On	passe	 sur	 le	modèle,	 sur	 les	 évents,	 et	 sur	 les	 jets,

quarante	 à	 cinquante	 couches	d’une	eau	grasse	qui	 est	 sortie
de	 la	 composition	 d’une	 terre	 rouge,	 et	 de	 fiente	 de	 cheval
macérée	 pendant	 une	 année	 entière,	 et	 ces	 couches	 durcies
forment	une	enveloppe	d’un	quart	do	pouce.
15°	 Le	 modèle,	 les	 évents	 et	 les	 jets	 ainsi	 disposés,	 on

entoure	 le	 tout	 d’une	 enveloppe	 composée	 de	 cette	 terre,	 de
sable	 rouge,	 de	 bourre,	 et	 de	 cette	 fiente	 de	 cheval	 qui	 a	 été
bien	macérée,	 le	 tout	 pétri	 dans	 cette	 eau	 grasse.	 Cet	 enduit
forme	une	pâte	molle,	mais	solide	et	résistante	au	feu.
16°	On	bâtit	tout	autour	du	modèle	un	mur	de	maçonnerie	ou

de	brique,	et	entre	le	modèle	et	le	mur	on	laisse	en	bas	l’espace
d’un	cendrier	d’une	profondeur	proportionnée	à	la	figure.
17°	Ce	cendrier	est	garni	de	barres	de	fer	en	grillage.	Sur	ce

grillage	on	pose	de	petites	bûches	de	bois	que	 l’on	allume,	ce
qui	 forme	 un	 feu	 tout	 autour	 du	moule,	 et	 qui	 fait	 fondre	 ces
bâtons	de	cire	tout	couverts	de	couches	d’eau	grasse,	et	de	 la
pâte	 dont	 nous	 avons	 parlé	 numéros	 14	 et	 15	 ;	 alors	 la	 cire
étant	 fondue,	 il	 reste	 les	 tuyaux	de	cette	pâte	 solide,	dont	 les



uns	 sont	 les	 jets,	 et	 les	 autres	 les	 évents	 et	 les	 fournisseurs.
C’est	par	les	jets	et	les	fournisseurs	que	le	métal	fondu	entrera,
et	 c’est	 par	 les	 évents	 que	 l’air	 sortant	 empêchera	 la	matière
enflammée	de	tout	détruire.
18°	Après	 toutes	ces	dispositions,	on	 fait	 fondre	sur	 le	bord

de	 la	 fosse	 le	métal	 dont	 on	doit	 former	 la	 statue.	 Si	 c’est	 du
bronze,	on	se	sert	du	fourneau	de	briques	doubles	;	si	c’est	de
l’or,	 on	 se	 sert	 de	 plusieurs	 creusets.	 Lorsque	 la	 matière	 est
liquéfiée	 par	 l’action	 du	 feu,	 on	 la	 laisse	 couler	 par	 un	 canal
dans	la	fosse	préparée.	Si	malheureusement	elle	rencontre	des
bulles	d’air	 ou	de	 l’humidité,	 tout	 est	 détruit	 avec	 fracas,	 et	 il
faut	recommencer	plusieurs	fois.
19º	Ce	fleuve	de	feu,	qui	est	descendu	au	creux	de	la	fosse,

remonte	par	les	jets	et	par	les	fournisseurs,	entre	dans	le	moule,
et	en	remplit	les	creux.	Ces	jets,	ces	fournisseurs	et	les	évents,
ne	 sont	 plus	 que	 des	 tuyaux	 formés	 par	 ces	 quarante	 ou
cinquante	couches	de	l’eau	grasse,	et	de	cette	pâte	dont	on	les
a	 longtemps	 enduits	 avec	 beaucoup	 d’art	 et	 de	 patience,	 et
c’est	par	ces	branches	que	 le	métal	 liquéfié	et	ardent	vient	se
loger	dans	la	statue.
20°	Quand	le	métal	est	bien	refroidi,	on	retire	le	tout.	Ce	n’est

qu’une	 masse	 assez	 informe	 dont	 il	 faut	 enlever	 toutes	 les
aspérités,	et	qu’on	répare	avec	divers	instruments.
J’omets	 beaucoup	 d’autres	 préparations	 que	 messieurs	 les

encyclopédistes,	 et	 surtout	 M.	 Diderot,	 ont	 expliquées	 bien
mieux	 que	 je	 ne	 pourrais	 faire,	 dans	 leur	 ouvrage	 qui	 doit
éterniser	tous	les	arts	avec	leur	gloire.	Mais	pour	avoir	une	idée
nette	des	procédés	de	cet	art,	 il	faut	voir	opérer.	Il	en	est	ainsi
dans	 tous	 les	 arts,	 depuis	 le	 bonnetier	 jusqu’au	 diamantaire.
Jamais	 personne	 n’apprit	 dans	 un	 livre	 ni	 à	 faire	 des	 bas	 au
métier,	ni	à	brillanter	des	diamants,	ni	à	faire	des	tapisseries	de
haute-lice.	 Les	 arts	 et	 métiers	 ne	 s’apprennent	 que	 par
l’exemple	et	le	travail.
Ayant	eu	le	dessein	de	faire	élever	une	petite	statue	équestre

du	roi,	en	bronze,	dans	une	ville	qu’on	bâtit	à	une	extrémité	du
royaume,	je	demandai,	il	n’y	a	pas	longtemps,	au	Phidias	de	la
France,	 à	 M.	 Pigalle,	 combien	 il	 faudrait	 de	 temps	 pour	 faire



seulement	le	cheval	de	trois	pieds	de	haut	;	 il	me	répondit	par
écrit:	 «	 Je	 demande	 six	 mois	 au	 moins,	 »	 J’ai	 sa	 déclaration
datée	du	3	juin	1770.
M.	 Guénée,	 ancien	 professeur	 du	 collège	 du	 Plessis,	 qui	 en

sait	sans	doute	plus	que	M.	Pigalle	sur	l’art	de	jeter	des	figures
en	fonte,	a	écrit	contre	ces	vérités	dans	un	livre	intitulé	Lettres
de	 quelques	 Juifs	 portugais	 et	 allemands,	 avec	 des	 réflexions
critiques,	 et	 un	 petit	 commentaire	 extrait	 d’un	 plus	 grand.	 À
Paris,	chez	Laurent	Prault,	 1769,	avec	approbation	et	privilège
du	roi.
Ces	lettres	ont	été	écrites	sous	le	nom	de	messieurs	les	Juifs

Joseph	Ben	Jonathan,	Aaron	Mathataï,	et	David	Winker.
Ce	 professeur,	 secrétaire	 des	 trois	 Juifs,	 dit	 dans	 sa	 Lettre

seconde:	 «	 Entrez	 seulement,	 monsieur,	 chez	 le	 premier
fondeur	;	je	vous	réponds	que	si	vous	lui	fournissez	les	matières
dont	il	pourrait	avoir	besoin,	que	vous	le	pressiez	et	que	vous	le
payiez	 bien,	 il	 vous	 fera	 un	 pareil	 ouvrage	 en	 moins	 d’une
semaine.	 Nous	 n’avons	 pas	 cherché	 longtemps,	 et	 nous	 en
avons	 trouvé	 deux	 qui	 ne	 demandaient	 que	 trois	 jours.	 Il	 y	 a
déjà	loin	de	trois	jours	à	trois	mois,	et	nous	ne	doutons	pas	que
si	 vous	 cherchez	 bien,	 vous	 pourrez	 en	 trouver	 qui	 le	 feront
encore	plus	promptement.	»
M.	 Le	 professeur	 secrétaire	 des	 Juifs	 n’a	 consulté

apparemment	que	des	fondeurs	d’assiettes	d’étain,	ou	d’autres
petits	ouvrages	qui	se	jettent	en	sable.	S’il	s’était	adressé	à	M.
Pigalle	ou	à	M.	Lemoine,	il	aurait	un	peu	changé	d’avis.
C’est	avec	 la	même	connaissance	des	arts	que	ce	monsieur

prétend	 que	 de	 réduire	 l’or	 en	 poudre	 en	 le	 brûlant,	 pour	 le
rendre	potable,	et	le	faire	avaler	à	toute	une	nation,	est	la	chose
du	 monde	 la	 plus	 aisée	 et	 la	 plus	 ordinaire	 en	 chimie.	 Voici
comme	il	s’exprime	:
«	Cette	possibilité	de	 rendre	 l’or	potable	a	été	 répétée	cent

fois	depuis	Stahl	et	Sénac,	dans	les	ouvrages	et	dans	les	leçons
de	vos	plus	célèbres	chimistes,	d’un	Baron,	d’un	Macquer,	etc.	;
tous	sont	d’accord	sur	ce	point.	Nous	n’avons	actuellement	sous
les	 yeux	 que	 la	 nouvelle	 édition	 de	 la	 Chimie	 de	 Lefèvre.	 Il
l’enseigne	 comme	 tous	 les	 autres	 ;	 et	 il	 ajoute	 que	 rien	 n’est



plus	 certain,	 et	 qu’on	 ne	 peut	 plus	 avoir	 là-dessus	 le	moindre
doute.
«	 Qu’en	 pensez-vous,	 monsieur	 ?	 Le	 témoignage	 de	 ces

habiles	 gens	 ne	 vaut-il	 pas	 bien	 celui	 de	 vos	 critiques	 ?	 Et	 de
quoi	 s’avisent	 aussi	 ces	 incirconcis	 ?	 Ils	 ne	 savent	 pas	 de
chimie,	et	 ils	se	mêlent	d’en	parler	;	 ils	auraient	pu	s’épargner
ce	ridicule.
«	 Mais	 vous,	monsieur,	 quand	 vous	 transcriviez	 cette	 futile

objection,	ignoriez-vous	que	le	dernier	chimiste	serait	en	état	de
la	réfuter	?	La	chimie	n’est	pas	votre	fort,	on	le	voit	bien:	aussi
la	bile	de	Rouelle	s’échauffe,	ses	yeux	s’allument,	et	son	dépit
éclate,	lorsqu’il	lit	par	hasard	ce	que	vous	en	dites	en	quelques
endroits	de	vos	ouvrages.	Faites	des	vers,	monsieur,	et	 laissez
là	l’art	des	Pott	et	des	Margraff.
«	 Voilà	 donc	 la	 principale	 objection	 de	 vos	 écrivains,	 celle

qu’ils	 avançaient	 avec	 le	 plus	 de	 confiance,	 pleinement
détruite.	»
Je	ne	sais	si	M.	Le	secrétaire	de	 la	synagogue	se	connaît	en

vers,	mais	assurément	il	ne	se	connaît	pas	en	or.	 J’ignore	si	M.
Rouelle	 se	met	 en	 colère	 quand	 on	 n’est	 pas	 de	 son	 opinion,
mais	je	ne	me	mettrai	pas	en	colère	contre	M.	Le	secrétaire	;	je
lui	 dirai	 avec	 ma	 tolérance	 ordinaire,	 dont	 je	 ferai	 toujours
profession,	 que	 je	 ne	 le	 prierai	 jamais	 de	 me	 servir	 de
secrétaire,	 attendu	 qu’il	 fait	 parler	 ses	 maîtres,	 MM.	 Joseph,
Mathataï,	et	David	Winker,	en	francs	ignorants.
Il	 s’agissait	 de	 savoir	 si	 on	 peut,	 sans	 miracle,	 fondre	 une

figure	d’or	dans	une	seule	nuit,	et	réduire	cette	figure	en	poudre
le	 lendemain,	 en	 la	 jetant	 dans	 le	 feu.	 Or,	 monsieur	 le
secrétaire,	 il	 faut	 que	 vous	 sachiez,	 vous	 et	 maître	 Aliboron,
votre	 digne	 panégyriste,	 qu’il	 est	 impossible	 de	 pulvériser	 l’or
en	le	jetant	au	feu:	l’extrême	violence	du	feu	le	liquéfie,	mais	ne
le	calcine	point.
C’est	 de	 quoi	 il	 est	 question,	 monsieur	 le	 secrétaire	 ;	 j’ai

souvent	 réduit	de	 l’or	en	pâte	avec	du	mercure,	 je	 l’ai	dissous
avec	de	l’eau	régale,	mais	je	ne	l’ai	jamais	calciné	en	le	brûlant.
Si	on	vous	a	dit	que	M.	Rouelle	calcine	de	 l’or	au	 feu,	on	s’est
moqué	de	vous,	ou	bien	on	vous	a	dit	une	sottise	que	vous	ne



deviez	 pas	 répéter,	 non	 plus	 que	 toutes	 celles	 que	 vous
transcrivez	sur	l’or	potable.
L’or	 potable	 est	 une	 charlatanerie	 ;	 c’est	 une	 friponnerie

d’imposteur	qui	trompe	le	peuple:	il	y	en	a	de	plusieurs	espèces.
Ceux	 qui	 vendent	 leur	 or	 potable	 à	 des	 imbéciles	 ne	 font	 pas
entrer	deux	grains	d’or	dans	leur	liqueur	;	ou	s’ils	en	mettent	un
peu,	ils	l’ont	dissous	dans	de	l’eau	régale,	et	ils	vous	jurent	que
c’est	de	l’or	potable	sans	acide	;	ils	dépouillent	l’or	autant	qu’ils
le	peuvent	de	son	eau	régale,	ils	la	chargent	d’huile	de	romarin.
Ces	 préparations	 sont	 très-dangereuses:	 ce	 sont	 de	 véritables
poisons,	et	ceux	qui	en	vendent	méritent	d’être	réprimés.
Voilà,	monsieur,	ce	que	c’est	que	votre	or	potable,	dont	vous

parlez	un	peu	au	hasard,	ainsi	que	de	tout	le	reste.
Cet	 article	 est	 un	 peu	 vif,	 mais	 il	 est	 vrai	 et	 utile.	 Il	 faut

confondre	quelquefois	 l’ignorance	orgueilleuse	de	ces	gens	qui
croient	 pouvoir	 parler	 de	 tous	 les	 arts	 parce	 qu’ils	 ont	 lu
quelques	lignes	de	Saint	Augustin.



FORCE	PHYSIQUE.
Qu’est-ce	que	force	?	Où	réside-t-elle	?	D’où	vient-elle	?	Périt-

elle	?	Subsiste-t-elle	toujours	la	même?
On	s’est	 complu	à	nommer	 force	 cette	pesanteur	qu’exerce

un	corps	sur	un	autre.	Voilà	une	boule	de	deux	cents	livres	;	elle
est	 sur	 ce	 plancher	 ;	 elle	 le	 presse,	 dit-on,	 avec	 une	 force	 de
deux	cents	livres:	et	vous	appelez	cela	une	force	morte.	O	r,	ces
mots	 de	 force	 et	 de	 morte	 ne	 sont-ils	 pas	 un	 peu
contradictoires	?	Ne	vaudrait-il	pas	autant	dire	mort	vivant,	oui
et	non?
Cette	 boule	 pèse:	 d’où	 vient	 cette	 pesanteur	 ?	 Et	 cette

pesanteur	est-elle	une	force	?	Si	cette	boule	n’était	arrêtée	par
rien,	elle	se	rendrait	directement	au	centre	de	la	terre.	D’où	lui
vient	cette	incompréhensible	propriété?
Elle	 est	 soutenue	par	mon	plancher,	 et	 vous	donnez	à	mon

plancher	 libéralement	 la	 force	 d’inertie.	 Inertie	 signifie
inactivité,	 impuissance.	Or	 n’est-il	 pas	 singulier	 qu’on	donne	à
l’impuissance	le	nom	de	force?
Quelle	est	la	force	vive	qui	agit	dans	votre	bras	et	dans	votre

jambe	 ?	Quelle	 en	 est	 la	 source	 ?	Comment	peut-on	 supposer
que	 cette	 force	 subsiste	 quand	 vous	 êtes	 mort	 ?	 Va-t-elle	 se
loger	 ailleurs,	 comme	 un	 homme	 change	 de	maison	 quand	 la
sienne	est	détruite?
Comment	 a-t-on	 pu	 dire	 qu’il	 y	 a	 toujours	 égalité	 de	 force

dans	la	nature	?	Il	faudrait	donc	qu’il	y	eût	toujours	égal	nombre
d’hommes	ou	d’êtres	actifs	équivalents.
Pourquoi	un	corps	en	mouvement	communique-t-il	sa	force	à

un	corps	qu’il	rencontre?
Ni	 la	 géométrie,	 ni	 la	 mécanique,	 ni	 la	 métaphysique,	 ne

répondent	 à	 ces	 questions.	 Veut-on	 remonter	 au	 premier
principe	 de	 la	 force	 des	 corps	 et	 du	 mouvement,	 il	 faudra
remonter	 encore	 à	 un	 principe	 supérieur.	 Pourquoi	 y	 a-t-il
quelque	chose?



FORCE	MÉCANIQUE.
On	 présente	 tous	 les	 jours	 des	 projets	 pour	 augmenter	 la

force	 des	 machines	 qui	 sont	 en	 usage,	 pour	 augmenter	 la
portée	des	boulets	de	canon	avec	moins	de	poudre,	pour	élever
des	 fardeaux	 sans	 peine,	 pour	 dessécher	 des	 marais	 en
épargnant	le	temps	et	l’argent,	pour	remonter	promptement	des
rivières	sans	chevaux,	pour	élever	 facilement	beaucoup	d’eau,
et	pour	ajouter	à	l’activité	des	pompes.
Tous	 ces	 faiseurs	 de	 projets	 sont	 trompés	 eux-mêmes	 les

premiers,	comme	Lass	le	fut	par	son	système.
Un	bon	mathématicien,	pour	prévenir	ces	continuels	abus,	a

donné	 la	 règle	 suivante.	 Il	 faut	dans	 toute	machine	considérer
quatre	quantités	:
1°	La	puissance	du	premier	moteur,	soit	homme,	soit	cheval,

soit	l’eau,	ou	le	vent,	ou	le	feu;
2°	La	vitesse	de	ce	premier	moteur	dans	un	temps	donné;
3°	La	pesanteur	ou	résistance	de	la	matière	qu’on	veut	faire

mouvoir;
4°	La	vitesse	de	cette	matière	en	mouvement,	dans	le	même

temps	donné.
De	 ces	 quatre	 quantités,	 le	 produit	 des	 deux	 premières	 est

toujours	 égal	 à	 celui	 des	 deux	 dernières:	 ces	 produits	 ne	 sont
que	les	quantités	du	mouvement.
Trois	 de	 ces	 quantités	 étant	 connues,	 on	 trouve	 toujours	 la

quatrième.
Un	machiniste,	 il	y	a	quelques	années,	présenta	à	l’Hôtel	de

Ville	 de	 Paris	 le	 modèle	 en	 petit	 d’une	 pompe,	 par	 laquelle	 il
assurait	qu’il	élèverait	à	cent	trente	pieds	de	hauteur	cent	mille
muids	 d’eau	 par	 jour.	 Un	muid	 d’eau	 pèse	 cinq	 cent	 soixante
livres:	ce	sont	cinquante-six	millions	de	livres	qu’il	faut	élever	en
vingt-quatre	heures,	et	six	cent	quarante-huit	livres	par	chaque
seconde.
Le	 chemin	 et	 la	 vitesse	 sont	 de	 cent	 trente	 pieds	 par



seconde.
La	quatrième	quantité	est	le	chemin,	ou	la	vitesse	du	premier

moteur.
Que	ce	moteur	soit	un	cheval,	 il	 fait	 trois	pieds	par	seconde

tout	au	plus.
Multipliez	 ce	poids	 de	 six	 cent	 quarante-huit	 livres	 par	 cent

trente	 pieds	 d’élévation,	 auquel	 on	 doit	 le	 porter,	 vous	 aurez
quatre-vingt-quatre	 mille	 deux	 cent	 quarante,	 lesquels	 divisés
par	 la	 vitesse,	 qui	 est	 trois,	 vous	 donnent	 vingt-huit	 mille
quatre-vingts.
Il	 faut	 donc	 que	 le	moteur	 ait	 une	 force	 de	 vingt-huit	mille

quatre-vingts	pour	élever	l’eau	dans	une	seconde.
La	 force	des	hommes	n’est	estimée	que	vingt-cinq	 livres,	et

celle	des	chevaux	de	cent	soixante	et	quinze.
Or,	 comme	 il	 faut	 élever	 à	 chaque	 seconde	 une	 force	 de

vingt-huit	mille	quatre-vingts,	il	résulte	de	là	que	pour	exécuter
la	machine	proposée	à	 l’Hôtel	de	Ville	de	Paris	on	avait	besoin
de	onze	cent	vingt-trois	hommes	ou	de	cent	soixante	chevaux	;
encore	 aurait-il	 fallu	 supposer	 que	 la	 machine	 fût	 sans
frottement.	 Plus	 la	 machine	 est	 grande,	 plus	 les	 frottements
sont	 considérables:	 ils	 vont	 souvent	 à	 un	 tiers	 de	 la	 force
mouvante	ou	environ	;	ainsi	il	aurait	fallu,	suivant	un	calcul	très-
modéré,	 deux	 cent	 treize	 chevaux,	 ou	 quatorze	 cent	 quatre-
vingt-dix-sept	hommes.
Ce	n’est	pas	tout:	ni	 les	hommes	ni	 les	chevaux	ne	peuvent

travailler	vingt-quatre	heures	sans	manger	et	sans	dormir.	Il	eût
donc	 fallu	 doubler	 au	 moins	 le	 nombre	 des	 hommes,	 ce	 qui
aurait	 exigé	 deux	 mille	 neuf	 cent	 quatre-vingt-quatorze
hommes,	ou	quatre	cent	vingt-six	chevaux.
Ce	 n’est	 pas	 tout	 encore:	 ces	 hommes	 et	 ces	 chevaux,	 en

douze	 heures,	 doivent	 en	 prendre	 quatre	 pour	 manger	 et	 se
reposer.	 Ajoutez	 donc	 un	 tiers	 ;	 il	 aurait	 fallu	 à	 l’inventeur	 de
cette	 belle	 machine	 l’équivalent	 de	 cinq	 cent	 soixante-huit
chevaux,	ou	trois	mille	neuf	cent	quatre-vingt-douze	hommes.
Le	célèbre	maréchal	de	Saxe	tomba	dans	le	même	mécompte

quand	il	construisit	une	galère	qui	devait	remonter	la	rivière	de
Seine	 en	 vingt-quatre	 heures,	 par	 le	moyen	 de	 deux	 chevaux



qui	devaient	faire	mouvoir	des	rames.
Vous	 trouvez	 dans	 l’Histoire	 ancienne	 de	 Rollin,	 remplie

d’ailleurs	d’une	morale	judicieuse,	les	paroles	suivantes	:
«	 Archimède	 se	 met	 en	 devoir	 de	 satisfaire	 la	 juste	 et

raisonnable	curiosité	de	son	parent	et	de	son	ami	Hiéron,	roi	de
Syracuse.	 Il	choisit	une	des	galères	qui	étaient	dans	 le	port,	 la
fait	tirer	à	terre	avec	beaucoup	de	travail	et	à	force	d’hommes,
y	 fait	 mettre	 sa	 charge	 ordinaire,	 et,	 par-dessus	 sa	 charge,
autant	 d’hommes	 qu’elle	 en	 peut	 tenir.	 Ensuite	 se	 mettant	 à
quelque	distance,	assis	à	son	aise,	sans	travail,	sans	le	moindre
effort,	en	remuant	seulement	de	la	main	le	bout	d’une	machine
à	plusieurs	 cordes	et	poulies	qu’il	 avait	préparée,	 il	 ramena	 la
galère	à	 lui	par	 terre	aussi	doucement	et	aussi	uniment	que	si
elle	n’avait	fait	que	fendre	les	flots.	»
Que	 l’on	 considère,	 après	 ce	 récit,	 qu’une	 galère	 remplie

d’hommes,	chargée	de	ses	mâts,	de	ses	rames	et	de	son	poids
ordinaire,	devait	peser	au	moins	quatre	cent	mille	 livres	 ;	qu’il
fallait	une	force	supérieure	pour	 la	tenir	en	équilibre	et	 la	faire
mouvoir	 ;	que	cette	 force	devait	être	au	moins	de	quatre	cent
vingt	mille	 livres	;	que	les	frottements	pouvaient	être	 la	moitié
de	 la	 puissance	 employée	 pour	 soulever	 un	 pareil	 poids	 ;	 que
par	 conséquent	 la	machine	 devait	 avoir	 environ	 six	 cent	mille
livres	de	 force.	Or	on	ne	 fait	guère	 jouer	une	 telle	machine	en
un	tour	de	main,	sans	le	moindre	effort.
C’est	 de	 Plutarque	 que	 l’estimable	 auteur	 de	 l’Histoire

ancienne	a	tiré	ce	conte.	Mais	quand	Plutarque	a	dit	une	chose
absurde,	 tout	 ancien	 qu’il	 est,	 un	 moderne	 ne	 doit	 pas	 la
répéter.



FORCE.
Ce	mot	a	été	transporté	du	simple	au	figuré.	Force	se	dit	de

toutes	les	parties	du	corps	qui	sont	en	mouvement,	en	action	;
la	 force	 du	 coeur,	 que	 quelques-uns	 ont	 faite	 de	 quatre	 cents
livres	 et	 d’autres	 de	 trois	 onces	 ;	 la	 force	 des	 viscères,	 des
poumons,	de	la	voix	;	à	force	de	bras.
On	 dit	 par	 analogie	 faire	 force	 de	 voiles,	 de	 rames	 ;

rassembler	 ses	 forces	 ;	 connaître,	 mesurer	 ses	 forces	 ;	 aller,
entreprendre	au	delà	de	ses	forces	;	le	travail	de	l’Encyclopédie
est	au-dessus	des	forces	de	ceux	qui	se	sont	déchaînés	contre
ce	 livre.	 On	 a	 longtemps	 appelé	 forces	 de	 grands	 ciseaux,	 et
c’est	pourquoi	dans	les	états	de	la	Ligue	on	fit	une	estampe	de
l’ambassadeur	 d’Espagne,	 cherchant	 avec	 ses	 lunettes	 ses
ciseaux	qui	étaient	à	terre,	avec	ce	jeu	de	mots	pour	inscription:
J’ai	perdu	mes	forces.
Le	style	familier	admet	encore,	force	gens,	force	gibier,	force

fripons,	 force	mauvais	 critiques.	On	 dit:	 à	 force	 de	 travailler	 il
s’est	épuisé	;	le	fer	s’affaiblit	à	force	de	le	polir,
La	métaphore	 qui	 a	 transporté	 ce	mot	 dans	 la	morale	 en	 a

fait	une	vertu	cardinale.	La	force,	en	ce	sens,	est	le	courage	de
soutenir	l’adversité,	et	d’entreprendre	des	choses	vertueuses	et
difficiles,	animi	fortitudo.
La	force	de	l’esprit	est	la	pénétration	et	la	profondeur,	ingenII

vis.	La	nature	la	donne	comme	celle	du	corps:	le	travail	modéré
les	augmente,	et	le	travail	outré	les	diminue.
La	 force	 d’un	 raisonnement	 consiste	 dans	 une	 exposition

claire	des	preuves	mises	dans	tout	 leur	 jour,	et	une	conclusion
juste	 ;	 elle	 n’a	 point	 lieu	 dans	 les	 théorèmes	mathématiques,
parce	 qu’une	 démonstration	 ne	 peut	 recevoir	 plus	 ou	 moins
d’évidence,	 plus	 ou	 moins	 de	 force	 ;	 elle	 peut	 seulement
procéder	par	un	chemin	plus	long	ou	plus	court,	plus	simple	ou
plus	compliqué.	Laforce	du	raisonnement	a	surtout	lieu	dans	les
questions	 problématiques.	 La	 force	 de	 l’éloquence	 n’est	 pas



seulement	une	suite	de	raisonnements	 justes	et	vigoureux,	qui
subsisteraient	 avec	 la	 sécheresse	 ;	 cette	 force	 demande	 de
l’embonpoint,	 des	 images	 frappantes,	 des	 termes	 énergiques.
Ainsi	 on	 a	 dit	 que	 les	 sermons	 de	Bourdaloue	 avaient	 plus	 de
force,	ceux	de	Massillon	plus	de	grâce.	Des	vers	peuvent	avoir
de	 la	 force,	et	manquer	de	 toutes	 les	autres	beautés.	La	 force
d’un	 vers	 dans	 notre	 langue	 vient	 principalement	 de	 dire
quelque	chose	dans	chaque	hémistiche	:
Et	monté	sur	le	faîte,	il	aspire	à	descendre.

(Cinna,	acte	II,	scène	I.)
L’Éternel	est	son	nom	;	le	monde	est	son	ouvrage.

(Esther,	acte	III,	scène	IV.)
Ces	deux	vers,	pleins	de	force	et	d’élégance,	sont	le	meilleur

modèle	de	la	poésie.
La	 force,	dans	 la	peinture,	est	 l’expression	des	muscles	que

des	touches	ressenties	font	paraître	en	action	sous	la	chair	qui
les	 couvre.	 Il	 y	 a	 trop	 de	 force	 quand	 ces	 muscles	 sont	 trop
prononcés.	 Les	 attitudes	 des	 combattants	 ont	 beaucoup	 de
force	dans	les	batailles	de	Constantin	dessinées	par	Raphaël	et
par	Jules	Romain,	et	dans	celles	d’Alexandre	peintes	par	Lebrun.
La	 force	 outrée	 est	 dure	 dans	 la	 peinture,	 ampoulée	 dans	 la
poésie.
Des	 philosophes	 ont	 prétendu	 que	 la	 force	 est	 une	 qualité

inhérente	à	la	matière,	que	chaque	particule	invisible,	ou	plutôt
monade,	est	douée	d’une	force	active	;	mais	il	est	aussi	difficile
de	 démontrer	 cette	 assertion	 qu’il	 le	 serait	 de	 prouver	 que	 la
blancheur	est	une	qualité	 inhérente	à	la	matière,	comme	le	dit
le	Dictionnaire	de	Trévoux	à	l’article	INHÉRENT.
La	 force	 de	 tout	 animal	 a	 reçu	 son	 plus	 haut	 degré	 quand

l’animal	 a	 pris	 toute	 sa	 croissance.	 Elle	 décroit	 quand	 les
muscles	 ne	 reçoivent	 plus	 une	 nourriture	 égale	 ;	 et	 cette
nourriture	 cesse	 d’être	 égale	 quand	 les	 esprits	 animaux
n’impriment	plus	à	ces	muscles	le	mouvement	accoutumé.	Il	est
si	 probable	 que	 ces	 esprits	 animaux	 sont	 du	 feu	 que	 les
vieillards	manquent	 de	mouvement,	 de	 force,	 à	mesure	 qu’ils
manquent	de	chaleur.



FORNICATION.
Le	 Dictionnaire	 de	 Trévoux	 dit	 que	 c’est	 un	 terme	 de

théologie.	Il	vient	du	mot	latin	fornix,	petites	chambres	voûtées
dans	lesquelles	se	tenaient	les	femmes	publiques	à	Rome.	On	a
employé	 ce	 terme	 pour	 signifier	 le	 commerce	 des	 personnes
libres.	Il	n’est	point	d’usage	dans	la	conversation,	et	n’est	guère
reçu	 aujourd’hui	 que	 dans	 le	 style	 marotique.	 La	 décence	 l’a
banni	de	la	chaire.	Les	casuistes	en	faisaient	un	grand	usage,	et
le	distinguaient	en	plusieurs	espèces.	On	a	traduit	par	le	mot	de
fornication	 les	 infidélités	 du	 peuple	 juif	 pour	 des	 dieux
étrangers,	 parce	 que	 chez	 les	 prophètes	 ces	 infidélités	 sont
appelées	 impuretés,	 souillures.	 C’est	 par	 la	 même	 extension
qu’on	 a	 dit	 que	 les	 Juifs	 avaient	 rendu	 aux	 faux	 dieux	 un
hommage	adultère.



FRANCOUFRANQ;
FRANCE,	FRANÇOIS,	FRANÇAIS.
L’Italie	 a	 toujours	 conservé	 son	 nom,	 malgré	 le	 prétendu

établissement	d’Énée,	qui	aurait	dû	y	laisser	quelques	traces	de
la	 langue,	 des	 caractères	 et	 des	 usages	 de	 Phrygie,	 s’il	 était
jamais	 venu	 avec	 Achate,	 Cloanthe	 et	 tant	 d’autres,	 dans	 le
canton	de	Rome	alors	presque	désert.	Les	Goths,	les	Lombards,
les	 Francs,	 les	 Allemands	 ou	 Germains,	 qui	 envahirent	 l’Italie
tour	à	tour,	lui	laissèrent	au	moins	son	nom.
Les	 Tyriens,	 les	 Africains,	 les	 Romains,	 les	 Vandales,	 les

Visigoths,	les	Sarrasins,	ont	été	les	maîtres	de	l’Espagne	les	uns
après	les	autres	;	le	nom	d’Espagne	est	demeuré.	La	Germanie
a	 toujours	 conservé	 le	 sien	 ;	 elle	 y	 a	 joint	 seulement	 celui
d’Allemagne,	qu’elle	n’a	reçu	d’aucun	vainqueur.
Les	 Gaulois	 sont	 presque	 les	 seuls	 peuples	 d’Occident	 qui

aient	perdu	leur	nom.	Ce	nom	était	celui	de	Walch	ou	Wulch;	les
Romains	substituaient	 toujours	un	G	au	W,	qui	est	barbare:	de
Welche	 ils	 firent	Galli,	gallia.	On	distingua	 la	Gaule	celtique,	 la
Belgique,	 l’Aquitanique,	 qui	 parlaient	 chacune	 un	 jargon
différent.
Qui	étaient	et	d’où	venaient	ces	Francs,	lesquels,	en	très-petit

nombre	 et	 en	 très-peu	 de	 temps,	 s’emparèrent	 de	 toutes	 les
Gaules,	que	César	n’avait	pu	entièrement	soumettre	qu’en	dix
années	?	Je	viens	de	lire	un	auteur	qui	commence	par	ces	mots:
Les	Francs	dont	nous	descendons.	H	é	 !	Mon	ami,	qui	vous	dit
que	 vous	 descendez	 en	 droite	 ligne	 d’un	 Franc	 ?	 Hildvic	 ou
Clodvic,	 que	 nous	 nommons	 Clovis,	 n’avait	 probablement	 pas
plus	 de	 vingt	mille	 hommes	mal	 velus	 et	mal	 armés	 quand	 il
subjugua	 environ	 huit	 ou	 dix	 millions	 de	 Welches	 ou	 Gaulois
tenus	 en	 servitude	 par	 trois	 ou	 quatre	 légions	 romaines.	Nous
n’avons	pas	une	seule	maison	en	France	qui	puisse	fournir,	je	ne
dis	 pas	 la	 moindre	 preuve,	 mais	 la	 moindre	 vraisemblance
qu’elle	ait	un	Franc	pour	son	origine.



Quand	des	pirates	des	bords	de	 la	mer	Baltique	vinrent,	 au
nombre	 de	 sept	 ou	 huit	mille	 tout	 au	 plus,	 se	 faire	 donner	 la
Normandie	 en	 fief,	 et	 la	 Bretagne	 en	 arrière-fief,	 laissèrent-ils
des	 archives	 par	 lesquelles	 on	 puisse	 faire	 voir	 qu’ils	 sont	 les
pères	de	tous	les	Normands	d’aujourd’hui?
Il	y	a	bien	longtemps	que	l’on	a	cru	que	les	Franqs	venaient

des	 Troyens.	 Ammien	 Marcellin,	 qui	 vivait	 au	 IVe	 siècle,	 dit:
«	 Selon	 plusieurs	 anciens	 écrivains,	 des	 troupes	 de	 Troyens
fugitifs	s’établirent	sur	les	bords	du	Rhin,	alors	déserts.	»	Passe
encore	pour	Énée:	il	pouvait	aisément	chercher	un	asile	au	bout
de	 la	Méditerranée	 ;	mais	 Francus,	 fils	 d’Hector,	 avait	 trop	 de
chemin	à	 faire	pour	aller	 vers	Dusseldorf,	Vorms,	Ditz,	Aldved,
Solms,	Ehrenbreistein,	etc.
Fredegaire	ne	doute	pas	que	les	Franqs	ne	se	fussent	d’abord

retirés	 en	 Macédoine,	 et	 qu’ils	 n’aient	 porté	 les	 armes	 sous
Alexandre,	après	avoir	combattu	sous	Priam.	Le	moine	Olfrid	en
fait	son	compliment	à	l’empereur	Louis	le	Germanique.
Le	 géographe	 de	 Ravenne,	 moins	 fabuleux,	 assigne	 la

première	habitation	de	 la	horde	des	Franqs	parmi	 les	Cimbres,
au	 delà	 de	 l’Elbe,	 vers	 la	mer	 Baltique.	 Ces	 Franqs	 pourraient
bien	être	quelques	 restes	de	ces	barbares	Cimbres	défaits	par
Marius	;	et	le	savant	Leibnitz	est	de	cette	opinion.
Ce	qui	est	bien	certain,	c’est	que	du	temps	de	Constantin	il	y

avait	 au	 delà	 du	Rhin	 des	 hordes	 de	 Franqs	 ou	 Sicambres	 qui
exerçaient	 le	 brigandage.	 Ils	 se	 rassemblaient	 sous	 des
capitaines	de	bandits,	sous	des	chefs	que	les	historiens	ont	eu
le	 ridicule	 d’appeler	 rois	 ;	 Constantin	 les	 poursuivit	 lui-même
dans	leurs	repaires,	en	fit	pendre	plusieurs,	en	livra	d’autres	aux
bêtes	 dans	 l’amphithéâtre	 de	 Trêves	 pour	 son	 divertissement:
deux	 de	 leurs	 prétendus	 rois,	 nommes	 Ascaric	 et	 Ragaise,
périrent	 par	 ce	 supplice	 ;	 c’est	 sur	 quoi	 les	 panégyristes	 de
Constantin	 s’extasient,	 et	 sur	 quoi	 il	 n’y	 avait	 pas	 tant	 à	 se
récrier.
La	prétendue	loi	salique,	écrite,	dit-on,	par	ces	barbares,	est

une	des	plus	absurdes	chimères	dont	on	nous	ait	jamais	bercés.
Il	 serait	 bien	 étrange	 que	 les	 Francs	 eussent	 écrit	 dans	 leurs
marais	un	code	considérable,	et	que	 les	Français	n’eussent	eu



aucune	 coutume	 écrite	 qu’à	 la	 fin	 du	 règne	 de	 Charles	 VII.	 Il
vaudrait	autant	dire	que	les	Algonquins	et	les	Chikasaws	avaient
une	loi	par	écrit.	Les	hommes	ne	sont	jamais	gouvernés	par	des
lois	authentiques	consignées	dans	 les	monuments	publics,	que
quand	 ils	ont	été	rassemblés	dans	des	villes,	qu’ils	ont	eu	une
police	réglée,	des	archives,	et	tout	ce	qui	caractérise	une	nation
civilisée.	 Dès	 que	 vous	 trouvez	 un	 code	 dans	 une	 nation	 qui
était	barbare	du	temps	de	ce	code,	qui	ne	vivait	que	de	rapine
et	de	brigandage,	qui	n’avait	pas	une	ville	 fermée,	soyez	 très-
sûrs	que	ce	code	est	supposé,	et	qu’il	a	été	fait	dans	des	temps
très-postérieurs.	 Tous	 les	 sophismes,	 toutes	 les	 suppositions,
n’ébranleront	jamais	cette	vérité	dans	l’esprit	des	sages.
Ce	qu’il	y	a	de	plus	ridicule,	c’est	qu’on	nous	donne	cette	loi

salique	en	latin,	comme	si	des	sauvages	errants	au	delà	du	Rhin
avaient	appris	 la	 langue	 latine.	On	 la	 suppose	d’abord	 rédigée
par	Clovis,	et	on	le	fait	parler	ainsi	:
«	 Lorsque	 la	 nation	 illustre	 des	 Francs	 était	 encore	 réputée

barbare,	les	premiers	de	cette	nation	dictèrent	la	loi	salique.	On
choisit	 parmi	 eux	 quatre	 des	 principaux,	 Visogast,	 Bodogast,
Sologast,	et	Vidogast,	etc.	»
Il	est	bon	d’observer	que	c’est	ici	la	fable	de	La	Fontaine	:

Notre	magot	prit	pour	ce	coup
Le	nom	d’un	port	pour	un	nom	d’homme.
(Liv.	IV,	fab.	VII.)
Ces	noms	sont	ceux	de	quelques	cantons	franqs	dans	le	pays

de	Vorms.	Quelle	que	soit	 l’époque	où	 les	coutumes	nommées
loi	salique	 aient	été	 rédigées	 sur	une	ancienne	 tradition,	 il	 est
bien	certain	que	les	Franqs	n’étaient	pas	de	grands	législateurs.
Que	voulait	 dire	originairement	 le	mot	Franq	?	U	 ne	 preuve

qu’on	n’en	sait	rien	du	tout,	c’est	que	cent	auteurs	ont	voulu	le
deviner.	 Que	 voulait	 dire	 Hun,	 Alain,	 Got,	 Welche,	 Picard	 ?	 Et
qu’importe?
Les	 armées	 de	 Clovis	 étaient-elles	 toutes	 composées	 de

Franqs	 ?	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’apparence.	 Childéric	 le	 Franq	 avait	 fait
des	courses	jusqu’à	Tournai.	On	dit	Clovis	fils	de	Childéric	et	de
la	reine	Bazine,	femme	du	roi	Bazin.	Or	Bazin	et	Bazine	ne	sont
pas	 assurément	 des	 noms	 allemands,	 et	 on	 n’a	 jamais	 vu	 la



moindre	 preuve	 que	 Clovis	 fût	 leur	 fils.	 Tous	 les	 cantons
germains	 élisaient	 leurs	 chefs	 ;	 et	 le	 canton	 des	 Franqs	 avait
sans	doute	élu	Clodvic	ou	Clovis,	quel	que	fût	son	père.	Il	fit	son
expédition	 dans	 les	 Gaules,	 comme	 tous	 les	 autres	 barbares
avaient	entrepris	les	leurs	dans	l’empire	romain.
Croira-t-on	 de	 bonne	 foi	 que	 l’Hérule	 Odo,	 surnommé	 Acer

par	 les	Romains,	et	connu	parmi	nous	sous	 le	nom	d’Odoacre,
n’ait	 eu	 que	 des	 Hérules	 à	 sa	 suite,	 et	 que	 Genseric	 n’ait
conduit	en	Afrique	que	des	Vandales	?	Tous	les	misérables	sans
profession	et	sans	talent,	qui	n’ont	rien	à	perdre	et	qui	espèrent
gagner	 beaucoup,	 ne	 se	 joignent-ils	 pas	 toujours	 au	 premier
capitaine	de	voleurs	qui	lève	l’étendard	de	la	destruction?
Dès	 que	 Clovis	 eut	 le	 moindre	 succès,	 ses	 troupes	 furent

grossies	sans	doute	de	tous	les	Belges	qui	voulurent	avoir	part
au	butin	;	et	cette	armée	ne	s’en	appela	pas	moins	l’armée	des
Francs.	 L’expédition	 était	 très-aisée.	 Déjà	 les	 Visigoths	 avaient
envahi	un	tiers	des	Gaules,	et	les	Burgundiens	un	autre	tiers.	Le
reste	ne	tint	pas	devant	Clovis.	Les	Franqs	partagèrent	les	terres
des	vaincus,	et	les	Welches	les	labourèrent.
Alors	 le	 mot	 Franq	 signifia	 possesseur	 libre,	 tandis	 que	 les

autres	étaient	esclaves.	De	 là	vinrent	 les	mots	de	 franchise	 et
d’affranchir:	Je	vous	fais	franq:	je	vous	rends	homme	libre.	De	là
francalenus,	 tenant	 librement	 ;	 franq	 aleu,	 franq	 dad,	 franq
chamen,	et	tant	d’autres	termes	moitié	 latins,	moitié	barbares,
qui	composèrent	si	 longtemps	le	malheureux	patois	dont	on	se
servit	en	France.
De	là	un	franq	en	argent	ou	en	or,	pour	exprimer	la	monnaie

du	roi	des	Franqs,	ce	qui	n’arriva	que	longtemps	après,	mais	qui
rappelait	 l’origine	 de	 la	 monarchie.	 Nous	 disons	 encore	 vingt
francs,	vingt	livres,	et	cela	ne	signifie	rien	par	soi-même	;	cela
ne	 donne	 aucune	 idée	 ni	 du	 poids	 ni	 du	 titre	 de	 l’argent	 ;	 ce
n’est	 qu’une	 expression	 vague	 par	 laquelle	 les	 peuples
ignorants	ont	presque	toujours	été	trompés,	ne	sachant	en	effet
combien	ils	recevaient,	ni	combien	ils	payaient	réellement.
Charlemagne	ne	se	regardait	pas	comme	un	Franq	;	il	était	né

en	Austrasie,	et	parlait	la	langue	allemande.	Son	origine	venait
d’Arnoul,	 évêque	 de	 Metz,	 précepteur	 de	 Dagobert.	 Or,	 un



homme	 choisi	 pour	 précepteur	 n’était	 pas	 probablement	 un
Franq.	Ils	faisaient	tous	gloire	de	la	plus	profonde	ignorance,	et
ne	connaissaient	que	le	métier	des	armes.	Mais	ce	qui	donne	le
plus	de	poids	à	l’opinion	que	Charlemagne	regardait	les	Franqs
comme	étrangers	à	lui,	c’est	l’article	IV	d’un	de	ses	capitulaires
sur	 ses	métairies:	 «	 Si	 les	 Franqs,	 dit-il,	 commettent	 quelques
délits	 dans	 nos	 possessions,	 qu’ils	 soient	 jugés	 suivant	 leurs
lois.	»
La	 race	 carlovingienne	 passa	 toujours	 pour	 allemande	 ;	 le

pape	Adrien	IV,	dans	sa	lettre	aux	archevêques	de	Mayence,	de
Cologne,	et	de	Trêves,	 s’exprime	en	ces	 termes	 remarquables:
«	L’empire	fut	transféré	des	Grecs	aux	Allemands.	Le	roi	ne	fut
empereur	qu’après	avoir	 été	 couronné	par	 le	pape.	 .	 .	 Tout	 ce
que	l’empereur	possède,	il	le	tient	de	nous.	Et	comme	Zacharie
donna	l’empire	grec	aux	Allemands,	nous	pouvons	donner	celui
des	Allemands	aux	Grecs.	»
Cependant	 la	 France	 ayant	 été	 partagée	 en	 orientale	 et	 en

occidentale,	 et	 l’orientale	 étant	 l’Austrasie,	 ce	 nom	 de	 France
prévalut	au	point	que,	même	du	temps	des	empereurs	saxons,
la	 cour	 de	 Constantinople	 les	 appelait	 toujours	 prétendus
empereurs	Franqs,	comme	il	se	voit	dans	les	lettres	de	l’évêque
Luitprand,	envoyé	de	Rome	à	Constantinople.
DE	LA	NATION	FRANÇAISE.
Lorsque	 les	 Francs	 s’établirent	 dans	 le	 pays	 des	 premiers

Welches,	que	les	Romains	appelaient	Gallia,	la	nation	se	trouva
composée	des	anciens	Celtes	ou	Gaulois	 subjugués	par	César,
des	familles	romaines	qui	s’y	étaient	établies,	des	Germains	qui
y	avaient	déjà	 fait	 des	émigrations,	 et	enfin	des	Francs	qui	 se
rendirent	 maîtres	 du	 pays	 sous	 leur	 chef	 Clovis.	 Tant	 que	 la
monarchie	qui	réunit	la	Gaule	et	la	Germanie	subsista,	tous	les
peuples,	depuis	la	source	du	Veser	jusqu’aux	mers	des	Gaules,
portèrent	le	nom	de	Francs.	Mais	 lorsqu’en	843,	au	congrès	de
Verdun,	sous	Charles	le	Chauve,	la	Germanie	et	la	Gaule	furent
séparées,	 le	 nom	 de	 Francs	 resta	 aux	 peuples	 de	 la	 France
occidentale,	qui	retint	seule	le	nom	de	France.
On	ne	connut	guère	le	nom	de	Français	que	vers	le	Xe	siècle.

Le	 fond	de	 la	nation	est	de	 familles	gauloises,	et	 les	 traces	du



caractère	des	anciens	Gaulois	ont	toujours	subsisté.
En	 effet,	 chaque	 peuple	 a	 son	 caractère	 comme	 chaque

homme	 ;	 et	 ce	 caractère	 général	 est	 formé	 de	 toutes	 les
ressemblances	que	 la	 nature	 et	 l’habitude	ont	mises	 entre	 les
habitants	 d’un	 même	 pays,	 au	 milieu	 des	 variétés	 qui	 les
distinguent.	 Ainsi	 le	 caractère,	 le	 génie,	 l’esprit	 français,
résultent	de	ce	que	les	différentes	provinces	de	ce	royaume	ont
entre	elles	de	semblable.	Les	peuples	de	la	Guienne	et	ceux	de
la	 Normandie	 diffèrent	 beaucoup	 ;	 cependant	 on	 reconnaît	 en
eux	 le	 génie	 français,	 qui	 forme	une	nation	 de	 ces	 différentes
provinces,	et	qui	les	distingue	des	Italiens	et	des	Allemands.	Le
climat	 et	 le	 sol	 impriment	 évidemment	 aux	 hommes,	 comme
aux	 animaux	 et	 aux	 plantes,	 des	 marques	 qui	 ne	 changent
point.	Celles	qui	dépendent	du	gouvernement,	de	la	religion,	de
l’éducation,	s’altèrent.	C’est	 là	 le	noeud	qui	explique	comment
les	peuples	ont	perdu	une	partie	de	leur	ancien	caractère,	et	ont
conservé	l’autre.	Un	peuple	qui	a	conquis	autrefois	la	moitié	de
la	 terre	 n’est	 plus	 reconnaissable	 aujourd’hui	 sous	 un
gouvernement	 sacerdotal	 ;	 mais	 le	 fond	 de	 son	 ancienne
grandeur	 d’âme	 subsiste	 encore,	 quoique	 caché	 sous	 la
faiblesse.
Le	 gouvernement	 barbare	 des	 Turcs	 a	 énervé	 de	même	 les

Égyptiens	 et	 les	 Grecs,	 sans	 avoir	 pu	 détruire	 le	 fond	 du
caractère	et	la	trempe	de	l’esprit	de	ces	peuples.
Le	 fond	du	Français	est	 tel	 aujourd’hui	que	César	a	peint	 le

Gaulois:	prompt	à	se	 résoudre,	ardent	à	combattre,	 impétueux
dans	 l’attaque,	 se	 rebutant	 aisément.	 César,	 Agathias,	 et
d’autres,	disent	que	de	tous	les	barbares	le	Gaulois	était	le	plus
poli.	Il	est	encore,	dans	le	temps	le	plus	civilisé,	le	modèle	de	la
politesse	 de	 ses	 voisins,	 quoiqu’il	 montre	 de	 temps	 en	 temps
des	restes	de	sa	légèreté,	de	sa	pétulance,	et	de	sa	barbarie.
Les	habitants	des	côtes	de	la	France	furent	toujours	propres	à

la	marine	 ;	 les	peuples	de	 la	Guienne	composèrent	 toujours	 la
meilleure	infanterie	;	ceux	qui	habitent	les	campagnes	de	Blois
et	de	Tours	ne	sont	pas,	dit	le	Tasse,
Gente	robusta,	o	falicosa,

Sebben	tutta	di	ferro	ella	riluce.



La	terra	molle,	lieta,	e	dilettosa
Simili	a	se	gli	abitator	produce.
(Gerus.	,	lib.	C.	I,	st.	62.)
Mais	 comment	 concilier	 le	 caractère	 des	 Parisiens	 de	 nos

jours	avec	celui	que	l’empereur	Julien,	le	premier	des	princes	et
des	 hommes	 après	 Marc-Aurèle,	 donne	 aux	 Parisiens	 de	 son
temps	 ?	 «	 J’aime	 ce	 peuple,	 dit-il	 dans	 son	Misopogon,	 parce
qu’il	est	sérieux	et	sévère	comme	moi.	»	Ce	sérieux,	qui	semble
banni	 aujourd’hui	 d’une	 ville	 immense,	 devenue	 le	 centre	 des
plaisirs,	 devait	 régner	 dans	 une	 ville	 alors	 petite,	 dénuée
d’amusements:	 l’esprit	des	Parisiens	a	changé	en	cela,	malgré
le	climat.
L’affluence	 du	 peuple,	 l’opulence,	 l’oisiveté,	 qui	 ne	 peut

s’occuper	que	des	plaisirs	et	des	arts,	et	non	du	gouvernement,
ont	donné	un	nouveau	tour	d’esprit	à	un	peuple	entier.
Comment	 expliquer	 encore	 par	 quels	 degrés	 ce	 peuple	 a

passé	des	fureurs	qui	le	caractérisèrent	du	temps	du	roi	Jean,	de
Charles	VI,	de	Charles	IX,	de	Henri	III,	de	Henri	IV	même,	à	cette
douce	facilité	de	moeurs	que	 l’Europe	chérit	en	 lui	?	C’est	que
les	orages	du	gouvernement	et	ceux	de	la	religion	poussèrent	la
vivacité	 des	 esprits	 aux	 emportements	 de	 la	 faction	 et	 du
fanatisme,	et	que	cette	même	vivacité,	qui	subsistera	toujours,
n’a	aujourd’hui	pour	objet	que	 les	agréments	de	 la	 société.	Le
Parisien	 est	 impétueux	 dans	 ses	 plaisirs,	 comme	 il	 le	 fut
autrefois	 dans	 ses	 fureurs.	 Le	 fond	du	 caractère,	 qu’il	 tient	 du
climat,	 est	 toujours	 le	 même.	 S’il	 cultive	 aujourd’hui	 tous	 les
arts	dont	il	fut	privé	si	longtemps,	ce	n’est	pas	qu’il	ait	un	autre
esprit,	puisqu’il	n’a	point	d’autres	organes	;	mais	c’est	qu’il	a	eu
plus	de	secours	;	et	ces	secours,	il	ne	se	les	est	pas	donnés	lui-
même,	comme	les	Grecs	et	les	Florentins,	chez	qui	les	arts	sont
nés	comme	des	 fruits	naturels	de	 leur	 terroir:	 le	Français	 les	a
reçus	 d’ailleurs	 ;	 mais	 il	 a	 cultivé	 heureusement	 ces	 plantes
étrangères	 ;	 et,	 ayant	 tout	 adopté	 chez	 lui,	 il	 a	 presque	 tout
perfectionné.
Le	 gouvernement	 des	 Français	 fut	 d’abord	 celui	 de	 tous	 les

peuples	du	Nord:	tout	se	réglait	dans	les	assemblées	générales
de	la	nation	;	les	rois	étaient	les	chefs	de	ces	assemblées,	et	ce



fut	presque	 la	seule	administration	des	Français	dans	 les	deux
premières	races,	jusqu’à	Charles	le	Simple.
Lorsque	la	monarchie	fut	démembrée,	dans	la	décadence	de

la	 race	 carlovingienne	 ;	 lorsque	 le	 royaume	d’Arles	 s’éleva,	 et
que	 les	 provinces	 furent	 occupées	 par	 des	 vassaux	 peu
dépendants	 de	 la	 couronne,	 le	 nom	 de	 Français	 fut	 plus
restreint	 ;	 sous	 Hugues	 Capet,	 Robert,	 Henri,	 et	 Philippe,	 on
n’appela	 Français	 que	 les	 peuples	 en	 deçà	 de	 la	 Loire.	 On	 vit
alors	une	grande	diversité	dans	les	moeurs,	comme	dans	les	lois
des	 provinces	 demeurées	 à	 la	 couronne	 de	 France.	 Les
seigneurs	 particuliers	 qui	 s’étaient	 rendus	 les	 maîtres	 de	 ces
provinces	 introduisirent	 de	 nouvelles	 coutumes	 dans	 leurs
nouveaux	 États.	 Un	 Breton,	 un	 Flamand,	 ont	 aujourd’hui
quelque	 conformité,	 malgré	 la	 différence	 de	 leur	 caractère,
qu’ils	tiennent	du	sol	et	du	climat	;	mais	alors	ils	n’avaient	entre
eux	presque	rien	de	semblable.
Ce	 n’est	 guère	 que	 depuis	 François	 Ier	 que	 l’on	 vit	 quelque

uniformité	 dans	 les	 moeurs	 et	 dans	 les	 usages.	 La	 cour	 ne
commença	que	dans	ce	temps	à	servir	de	modèle	aux	provinces
réunies	 ;	mais,	 en	 général,	 l’impétuosité	 dans	 la	 guerre,	 et	 le
peu	 de	 discipline,	 furent	 toujours	 le	 caractère	 dominant	 de	 la
nation.
La	 galanterie	 et	 la	 politesse	 commencèrent	 à	 distinguer	 les

Français	sous	François	 Ier.	Les	moeurs	devinrent	atroces	depuis
la	mort	de	François	II.	Cependant,	au	milieu	de	ces	horreurs,	il	y
avait	 toujours	à	 la	cour	une	politesse	que	 les	Allemands	et	 les
Anglais	 s’efforçaient	d’imiter.	On	était	 déjà	 jaloux	des	Français
dans	 le	 reste	 de	 l’Europe,	 en	 cherchant	 à	 leur	 ressembler.	 Un
personnage	d’une	comédie	de	Shakespeare	dit	qu’à	toute	force
on	peut	être	poli	sans	avoir	été	à	la	cour	de	France.
Quoique	la	nation	ait	été	taxée	de	légèreté	par	César	et	par

tous	 les	 peuples	 voisins,	 cependant	 ce	 royaume,	 si	 longtemps
démembré,	 et	 si	 souvent	 près	 de	 succomber,	 s’est	 réuni	 et
soutenu	 principalement	 par	 la	 sagesse	 des	 négociations,
l’adresse	 et	 la	 patience,	 mais	 surtout	 par	 la	 division	 de
l’Allemagne	 et	 de	 l’Angleterre.	 La	 Bretagne	 n’a	 été	 réunie	 au
royaume	 que	 par	 un	 mariage	 ;	 la	 Bourgogne,	 par	 droit	 de



mouvance,	et	par	 l’habileté	de	Louis	XI	 ;	 le	Dauphiné,	par	une
donation	qui	 fut	 le	 fruit	de	 la	politique	 ;	 le	comté	de	Toulouse,
par	 un	 accord	 soutenu	 d’une	 armée	 ;	 la	 Provence,	 par	 de
l’argent.	Un	 traité	 de	paix	 a	 donné	 l’Alsace	 ;	 un	autre	 traité	 a
donné	 la	 Lorraine.	 Les	 Anglais	 ont	 été	 chassés	 de	 France
autrefois,	malgré	 les	victoires	 les	plus	signalées,	parce	que	 les
rois	 de	 France	 ont	 su	 temporiser	 et	 profiter	 de	 toutes	 les
occasions	 favorables.	 Tout	 cela	 prouve	 que	 si	 la	 jeunesse
française	 est	 légère,	 les	 hommes	 d’un	 âge	 mûr	 qui	 la
gouvernent	 ont	 toujours	 été	 très-sages.	 Encore	 aujourd’hui	 la
magistrature,	 en	 général,	 a	 des	 moeurs	 sévères,	 comme	 du
temps	de	l’empereur	Julien.	Si	les	premiers	succès	en	Italie,	du
temps	de	Charles	VIII,	furent	dus	à	l’impétuosité	guerrière	de	la
nation,	 les	disgrâces	qui	 les	suivirent	vinrent	de	 l’aveuglement
d’une	cour	qui	n’était	composée	que	de	jeunes	gens.	François	Ier
ne	 fut	 malheureux	 que	 dans	 sa	 jeunesse,	 lorsque	 tout	 était
gouverné	par	des	favoris	de	son	âge	;	et	 il	rendit	son	royaume
florissant	dans	un	âge	plus	avancé.
Les	 Français	 se	 servirent	 toujours	 des	 mêmes	 armes	 que

leurs	 voisins,	 et	 eurent	 à	 peu	près	 la	même	discipline	 dans	 la
guerre.	Ils	ont	été	les	premiers	qui	ont	quitté	l’usage	de	la	lance
et	des	piques.	La	bataille	d’Ivry	commença	à	décrier	l’usage	des
lances,	qui	fut	bientôt	aboli,	et	sous	Louis	XIV	les	piques	ont	été
oubliées.	 Ils	 portèrent	des	 tuniques	et	 des	 robes	 jusqu’au	XVIe
siècle.	Ils	quittèrent	sous	Louis	le	Jeune	l’usage	de	laisser	croître
la	barbe,	et	le	reprirent	sous	François	Ier	;	et	on	ne	commença	à
se	 raser	 entièrement	 que	 sous	 Louis	 XIV.	 Les	 habillements
changèrent	toujours	;	et	les	Français,	au	bout	de	chaque	siècle,
pouvaient	prendre	les	portraits	de	leurs	aïeux	pour	des	portraits
d’étrangers.



FRANÇOIS.
On	 prononce	 aujourd’hui	 français,	 et	 quelques	 auteurs

l’écrivent	 de	 même	 ;	 ils	 en	 donnent	 pour	 raison	 qu’il	 faut
distinguer	François	qui	signifie	une	nation,	de	François,	qui	est
un	nom	propre,	comme	Saint	François,	ou	François	Ier.
Toutes	 les	 nations	 adoucissent	 à	 la	 longue	 la	 prononciation

des	 mots	 qui	 sont	 le	 plus	 en	 usage	 ;	 c’est	 ce	 que	 les	 Grecs
appelaient	 euphonie.	 On	 prononçait	 la	 diphthongue	 oi
rudement,	 au	 commencement	 du	 XVIe	 siècle.	 La	 cour	 de
François	 Ier	 adoucit	 la	 langue	 comme	 les	 esprits:	 de	 là	 vient
qu’on	ne	dit	 plus	 françois	 par	 un	o,	mais	 français;	 qu’on	 dit	 il
aimait,	il	croyait,	et	non	pas	il	aimoit,	il	croyoit,	etc.
La	 langue	 française	ne	commença	à	prendre	quelque	 forme

que	vers	le	Xe	siècle	;	elle	naquit	des	ruines	du	latin	et	du	celte,
mêlées	de	quelques	mots	 tudesques.	Ce	 langage	était	d’abord
le	romanum	rusticum,	le	romain	rustique,	et	la	langue	tudesque
fut	la	langue	de	la	cour	jusqu’au	temps	de	Charles	le	Chauve	;	le
tudesque	 demeura	 la	 seule	 langue	 de	 l’Allemagne,	 après	 la
grande	époque	du	partage	en	843.	Le	romain	rustique,	la	langue
romance	prévalut	dans	la	France	occidentale	;	le	peuple	du	pays
de	 Vaud,	 du	 Valais,	 de	 la	 vallée	 d’Engadine,	 et	 de	 quelques
autres	 cantons,	 conserve	 encore	 aujourd’hui	 des	 vestiges
manifestes	de	cet	idiome.
À	 la	 fin	 du	 Xe	 siècle	 le	 français	 se	 forma	 ;	 on	 écrivit	 en

français	au	commencement	du	onzième	;	mais	ce	français	tenait
encore	plus	du	romain	rustique	que	du	français	d’aujourd’hui.	Le
roman	de	Philomena,	écrit	au	Xe	siècle	en	romain	rustique,	n’est
pas	dans	une	langue	fort	différente	des	lois	normandes.	On	voit
encore	 les	 origines	 celtes,	 latines	et	 allemandes.	 Les	mots	qui
signifient	les	parties	du	corps	humain,	ou	des	choses	d’un	usage
journalier,	 et	 qui	 n’ont	 rien	 de	 commun	 avec	 le	 latin	 ou
l’allemand,	 sont	 de	 l’ancien	 gaulois	 ou	 celte,	 comme	 tête,
jambe,	 sabre,	 aller,	 pointe,	 parler,	 écouter,	 regarder,	 aboyer,



crier,	coutume,	ensemble,	 et	plusieurs	autres	de	cette	espèce.
La	 plupart	 des	 termes	 de	 guerre	 étaient	 francs	 ou	 allemands:
marche,	 halte,	 maréchal,	 bivouac,	 reître,	 lansquenet.	 Presque
tout	 le	 reste	 est	 latin	 ;	 et	 les	mots	 latins	 furent	 tous	 abrégés,
selon	l’usage	et	le	génie	des	nations	du	Nord:	ainsi	de	palatium,
palais	 ;	 de	 lupus,	 loup	 ;	 d’Auguste,	 août	 ;	 de	 Junius,	 juin	 ;
d’unctus,	oint	;	de	purpura,	pourpre	;	de	pretium,	prix,	etc.	.	.	.	À
peine	 restait-il	 quelques	 vestiges	 de	 la	 langue	 grecque,	 qu’on
avait	si	longtemps	parlée	à	Marseille.
On	 commença	 au	 XIIe	 siècle	 à	 introduire	 dans	 la	 langue

quelques	 termes	 de	 la	 philosophie	 d’Aristote	 ;	 et	 vers	 le	 XVIe
siècle,	 on	 exprima	 par	 des	 termes	 grecs	 toutes	 les	 parties	 du
corps	humain,	leurs	maladies,	leurs	remèdes:	de	là	les	mots	de
cardiaque,	 céphalique,	 podagre,	 apoplectique,	 asthmatique,
iliaque,	empyème,	et	tant	d’autres.	Quoique	la	langue	s’enrichît
alors	du	grec,	et	que	depuis	Charles	VIII	elle	tirât	beaucoup	de
secours	de	l’italien	déjà	perfectionné,	cependant	elle	n’avait	pas
pris	encore	une	consistance	régulière.	François	Ier	abolit	l’ancien
usage	 de	 plaider,	 de	 juger,	 de	 contracter	 en	 latin:	 usage	 qui
attestait	la	barbarie	d’une	langue	dont	on	n’osait	se	servir	dans
les	 actes	 publics	 ;	 usage	 pernicieux	 aux	 citoyens,	 dont	 le	 sort
était	 réglé	 dans	 une	 langue	 qu’ils	 n’entendaient	 pas.	 On	 fut
alors	 obligé	 de	 cultiver	 le	 français;	 mais	 la	 langue	 n’était	 ni
noble	ni	 régulière.	La	syntaxe	était	abandonnée	au	caprice.	Le
génie	de	la	conversation	était	tourné	à	la	plaisanterie,	la	langue
devint	très-féconde	en	expressions	burlesques	et	naïves,	et	très-
stérile	en	termes	nobles	et	harmonieux:	de	là	vient	que	dans	les
dictionnaires	de	rimes	on	trouve	vingt	termes	convenables	à	la
poésie	comique	pour	un	d’un	usage	plus	relevé	;	et	c’est	encore
une	 raison	 pour	 laquelle	Marot	 ne	 réussit	 jamais	 dans	 le	 style
sérieux,	et	qu’Amyot	ne	put	 rendre	qu’avec	naïveté	 l’élégance
de	Plutarque.
Le	français	acquit	de	la	vigueur	sous	la	plume	de	Montaigne	;

mais	 il	 n’eut	 point	 encore	 d’élévation	 et	 d’harmonie.	 Ronsard
gâta	 la	 langue	 en	 transportant	 dans	 la	 poésie	 française	 les
composés	 grecs	 dont	 se	 servaient	 les	 philosophes	 et	 les
médecins.	Malherbe	répara	un	peu	le	tort	de	Ronsard.	La	langue



devint	 plus	 noble	 et	 plus	 harmonieuse	 par	 l’établissement	 de
l’Académie	 française,	 et	 acquit	 enfin,	 dans	 le	 siècle	 de	 Louis
XIV,	 la	 perfection	 où	 elle	 pouvait	 être	 portée	 dans	 tous	 les
genres.
Le	génie	de	cette	 langue	est	 la	clarté	et	 l’ordre:	car	chaque

langue	 a	 son	 génie,	 et	 ce	 génie	 consiste	 dans	 la	 facilité	 que
donne	 le	 langage	 de	 s’exprimer	 plus	 ou	moins	 heureusement,
d’employer	ou	de	rejeter	les	tours	familiers	aux	autres	langues.
Le	 français	 n’ayant	 point	 de	 déclinaisons,	 et	 étant	 toujours
asservi	aux	articles,	ne	peut	adopter	les	inversions	grecques	et
latines	;	 il	oblige	les	mots	à	s’arranger	dans	l’ordre	naturel	des
idées.	On	ne	peut	dire	que	d’une	seule	manière:	«	Plancus	a	pris
soin	des	 affaires	 de	César	 »	 ;	 voilà	 le	 seul	 arrangement	qu’on
puisse	 donner	 à	 ces	 paroles	 ;	 exprimez	 cette	 phrase	 en	 latin:
«	 Res	 Caesaris	 Plancus	 diligenter	 curavit	 »	 ;	 on	 peut	 arranger
ces	mots	de	cent	vingt	manières	sans	faire	tort	au	sens	et	sans
gêner	 la	 langue.	 Les	 verbes	 auxiliaires,	 qui	 allongent	 et	 qui
énervent	 les	 phrases	 dans	 les	 langues	 modernes,	 rendent
encore	 la	 langue	 française	 peu	 propre	 pour	 le	 style	 lapidaire.
Les	verbes	auxiliaires,	ses	pronoms,	ses	articles,	son	manque	de
participes	déclinables,	et	enfin	sa	marche	uniforme,	nuisent	au
grand	enthousiasme	de	la	poésie:	elle	a	moins	de	ressources	en
ce	 genre	 que	 l’italien	 et	 l’anglais	 ;	 mais	 cette	 gêne	 et	 cet
esclavage	 même	 la	 rendent	 plus	 propre	 à	 la	 tragédie	 et	 à	 la
comédie	 qu’aucune	 langue	 de	 l’Europe.	 L’ordre	 naturel	 dans
lequel	on	est	obligé	d’exprimer	ses	pensées	et	de	construire	ses
phrases	 répand	 dans	 cette	 langue	 une	 douceur	 et	 une	 facilité
qui	plaît	à	tous	les	peuples	;	et	le	génie	de	la	nation,	se	mêlant
au	 génie	 de	 la	 langue,	 a	 produit	 plus	 de	 livres	 agréablement
écrits	qu’on	n’en	voit	chez	aucun	autre	peuple.
La	 liberté	et	 la	douceur	de	 la	société	n’ayant	été	 longtemps

connues	 qu’en	 France,	 le	 langage	 en	 a	 reçu	 une	 délicatesse
d’expression	et	une	finesse	pleine	de	naturel	qui	ne	se	trouvent
guère	 ailleurs.	 On	 a	 quelquefois	 outré	 cette	 finesse,	 mais	 les
gens	de	goût	ont	su	toujours	la	réduire	dans	de	justes	bornes.
Plusieurs	 personnes	 ont	 cru	 que	 la	 langue	 française	 s’était

appauvrie	depuis	 le	 temps	d’Amyot	et	de	Montaigne:	en	effet,



on	 trouve	 dans	 ces	 auteurs	 plusieurs	 expressions	 qui	 ne	 sont
plus	 recevables	 ;	 mais	 ce	 sont	 pour	 la	 plupart	 des	 termes
familiers	 auxquels	 on	 a	 substitué	 des	 équivalents.	 Elle	 s’est
enrichie	 de	quantité	 de	 termes	nobles	 et	 énergiques	 ;	 et	 sans
parler	 ici	 de	 l’éloquence	 des	 choses,	 elle	 a	 acquis	 l’éloquence
des	paroles.	C’est	dans	le	siècle	de	Louis	XIV,	comme	on	l’a	dit,
que	cette	éloquence	a	eu	son	plus	grand	éclat,	et	que	la	langue
a	été	 fixée.	Quelques	changements	que	 le	 temps	et	 le	caprice
lui	préparent,	les	bons	auteurs	du	XVIIÈME	et	du	XVIIIÈME	siècle
serviront	toujours	de	modèles.
On	ne	devait	pas	attendre	que	 le	Français	dût	 se	distinguer

dans	 la	 philosophie.	 Un	 gouvernement	 longtemps	 gothique
étouffa	 toute	 lumière	pendant	plus	de	douze	cents	ans,	et	des
maîtres	 d’erreur	 payés	 pour	 abrutir	 la	 nature	 humaine
épaissirent	 encore	 les	 ténèbres.	 Cependant	 aujourd’hui	 il	 y	 a
plus	de	philosophie	dans	Paris	que	dans	aucune	ville	de	la	terre,
et	 peut-être	 que	 dans	 toutes	 les	 villes	 ensemble,	 excepté
Londres.	Cet	esprit	de	raison	pénètre	même	dans	les	provinces.
Enfin	le	génie	français	est	peut-être	égal	aujourd’hui	à	celui	des
Anglais	 en	 philosophie	 ;	 peut-être	 supérieur	 à	 tous	 les	 autres
peuples,	 depuis	 quatre-vingts	 ans,	 dans	 la	 littérature	 ;	 et	 le
premier,	sans	doute,	pour	les	douceurs	de	la	société,	pour	cette
politesse	 si	 aisée,	 si	 naturelle,	 qu’on	 appelle	 improprement
urbanité.



LANGUE	FRANÇAISE
Il	 ne	nous	 reste	aucun	monument	de	 la	 langue	des	anciens

Welches,	qui	faisaient,	dit-on,	une	partie	des	peuples	celtes,	ou
keltes,	espèce	de	sauvages	dont	on	ne	connaît	que	 le	nom,	et
qu’on	a	voulu	en	vain	 illustrer	par	des	 fables.	Tout	ce	que	 l’on
sait	est	que	les	peuples	que	les	Romains	appelaient	Galli,	dont
nous	avons	pris	 le	nom	de	Gaulois,	s’appelaient	Welches;	c’est
le	 nom	 qu’on	 donne	 encore	 aux	 Français	 dans	 la	 basse
Allemagne,	comme	on	appelait	cette	Allemagne	Teutch.
La	province	de	Galles,	dont	 les	peuples	sont	une	colonie	de

Gaulois,	n’a	d’autre	nom	que	celui	de	Welch.
Un	 reste	 de	 l’ancien	 patois	 s’est	 encore	 conservé	 chez

quelques	rustres	dans	cette	province	de	Galles,	dans	 la	Basse-
Bretagne,	dans	quelques	villages	de	France.
Quoique	notre	langue	soit	une	corruption	de	la	latine,	mêlée

de	 quelques	 expressions	 grecques,	 italiennes,	 espagnoles,
cependant	 nous	 avons	 retenu	 plusieurs	 mots	 dont	 l’origine
parait	 être	 celtique.	 Voici	 un	 petit	 catalogue	 de	 ceux	 qui	 sont
encore	d’usage,	et	que	le	temps	n’a	presque	point	altérés.
A.

Abattre,	acheter,	achever,	affoler,	aller,	aleu,	franc-aleu.
B.
Bagage,	 bagarre,	 bague,	 bailler,	 balayer,	 ballot,	 ban,	 arrière-
ban,	 banc,	 banal,	 barre,	 barreau,	 barrière,	 bataille,	 bateau,
battre,	 bec,	 bègue,	 béguin,	 béquée,	 béqueter,	 berge,	 berne,
bivouac,	blêche,	blé,	blesser,	bloc,	blocaille,	blond,	bois,	botte,
bouche,	boucher,	bouchon,	boucle,	brigand,	brin,	brise	de	vent,
broche,	brouiller,	broussailles,	bru	(mal	rendu	par	belle-fille).
C.
Cabas,	 caille,	 calme,	 calotte,	 chance,	 chat,	 claque,	 cliquetis,
clou,	 coi,	 coiffe,	 coq,	 couard,	 couette,	 cracher,	 craquer,	 cric,
croc,	croquer.
D.



Da	 (cheval),	 nom	qui	 s’est	 conservé	 parmi	 les	 enfants,	 dada	 ;
d’abord,	 dague,	 danse,	 devis,	 devise,	 deviser,	 digue,	 dogue,
drap,	drogue,	drôle.
E.
Échalas,	effroi,	embarras,	épave	 ;	est,	ainsi	que	ouest,	nord	et
sud.
F.
Fifre,	 flairer,	 flèche,	 fou,	 fracas,	 frapper,	 frasque,	 fripon,	 frire,
froc.
G.
Gabelle,	 gaillard,	 gain,	 galand,	 galle,	 garant,	 garre,	 garder,
gauche,	 gobelet,	 gober,	 gogue,	 gourde,	 gousse,	 gras,	 grelot,
gris,	gronder,	gros,	guerre,	guetter.
H.
Hagard,	 halle,	 halte,	 hanap,	 hanneton,	 haquenée,	 harasser,
hardes,	harnois,	havre,	hasard,	heaume,	heurter,	hors,	hucher,
huer.
L.
Ladre,	 laid,	 laquais,	 leude	 (homme	 de	 pied),	 logis,	 lopin,	 lors,
lorsque,	lot,	lourd.
M.
Magasin,	maille,	maraud,	marche,	maréchal,	marmot,	marque,
mutin,	mazette,	mener,	meurtre,	morgue,	mou,	moufle,	mouton.
N.
Nargue,	narguer,	niais.
O.
Osche	 ou	 hoche	 (petite	 entaillure	 que	 les	 boulangers	 font
encore	 à	 de	 petites	 baguettes	 pour	 marquer	 le	 nombre	 des
pains	qu’ils	fournissent,	ancienne	manière	de	tout	compter	chez
les	Welches:	c’est	ce	qu’on	appelle	encore	taille),	oui,	ouf.
P.
Palefroi,	pantois,	parc,	piaffe,	piailler,	picorer.
R.
Race,	 racler,	 radoter,	 rançon,	 rat,	 ratisser,	 regarder,	 renifler,
requinquer,	rêver,	rincer,	risque,	rosse,	ruer.
S.
Saisir,	 saison,	 salaire,	 salle,	 savate,	 soin,	 sot	 (ce	 nom	 ne



convenait-il	 pas	 un	 peu	 à	 ceux	 qui	 l’ont	 dérivé	 de	 l’hébreu	 ?
Comme	 si	 les	 Welches	 avaient	 autrefois	 étudié	 à	 Jérusalem),
soupe.
T.
Talus,	 tanné	 (couleur),	 tantôt,	 tape,	 tic,	 trace,	 trappe,	 trapu,
traquer	(qu’on	n’a	pas	manqué	de	faire	venir	de	 l’hébreu,	 tant
les	 Juifs	et	nous	étions	voisins	autrefois),	 tringle,	 troc,	 trognon,
trompe,	trop,	trou,	troupe,	trousse,	trouve.
V.
Vacarme,	valet,	vassal.
Voyez	 à	 l’article	 GREC	 les	 mots	 qui	 peuvent	 être	 dérivés

originairement	de	la	langue	grecque.
De	 tous	 les	 mots	 ci-dessus,	 et	 de	 tous	 ceux	 qu’on	 y	 peut

joindre,	 il	 en	 est	 qui	 probablement	 ne	 sont	 pas	 de	 l’ancienne
langue	 gauloise,	 mais	 de	 la	 teutone.	 Si	 on	 pouvait	 prouver
l’origine	de	la	moitié,	c’est	beaucoup.
Mais	quand	nous	aurons	bien	constaté	 leur	généalogie,	quel

fruit	en	pourrons-nous	tirer	?	 Il	n’est	pas	question	de	savoir	ce
que	 notre	 langue	 fut,	 mais	 ce	 qu’elle	 est.	 Il	 importe	 peu	 de
connaître	 quelques	 restes	 de	 ces	 ruines	 barbares,	 quelques
mots	 d’un	 jargon	 qui	 ressemblait,	 dit	 l’empereur	 Julien,	 au
hurlement	des	bêtes.	 Songeons	à	 conserver	dans	 sa	pureté	 la
belle	langue	qu’on	parlait	dans	le	grand	siècle	de	Louis	XIV.
Ne	 commence-t-on	 pas	 à	 la	 corrompre	 ?	 N’est-ce	 pas

corrompre	une	langue	que	de	donner	aux	termes	employés	par
les	 bons	 auteurs	 une	 signification	 nouvelle	 ?	 Qu’arriverait-il	 si
vous	 changiez	 ainsi	 le	 sens	 de	 tous	 les	 mots	 ?	 On	 ne	 vous
entendrait,	ni	vous,	ni	les	bons	écrivains	du	grand	siècle.
Il	est	sans	doute	très-indifférent	en	soi	qu’une	syllabe	signifie

une	chose	ou	une	autre.	J’avouerai	même	que	si	on	assemblait
une	société	d’hommes	qui	eussent	 l’esprit	et	 l’oreille	 justes,	et
s’il	s’agissait	de	réformer	la	langue,	qui	fut	si	barbare	jusqu’à	la
naissance	de	 l’Académie,	on	adoucirait	 la	 rudesse	de	plusieurs
expressions,	 on	 donnerait	 de	 l’embonpoint	 à	 la	 sécheresse	 de
quelques	autres,	et	de	 l’harmonie	à	des	sons	rebutants.	Oncle,
ongle,	 radoub,	 perdre,	 borgne,	 plusieurs	 mots	 terminés
durement,	 auraient	 pu	 être	 adoucis.	 Épieu,	 lieu,	 Dieu,	moyeu,



feu,	bleu,	peuple,	nuque,	plaque,	porche,	auraient	pu	être	plus
harmonieux.	 Quelle	 différence	 du	mot	 Theos	 au	mot	 Dieu,	 de
populos	à	peuples,	de	locus	à	lieu!
Quand	 nous	 commençâmes	 à	 parler	 la	 langue	 des	Romains

nos	 vainqueurs,	 nous	 la	 corrompîmes.	 D’Augustus	 nous	 fîmes
aoust,	 août	 ;	 de	pavo,	 paon	 ;	 de	Cadomum,	 Caen	 ;	 de	 Junius,
juin	 ;	 d’unctum,	 oint	 ;	 de	purpura,	 pourpre	 ;	 de	pretium,	 prix.
C’est	une	propriété	des	barbares	d’abréger	tous	les	mots.	Ainsi
les	Allemands	et	 les	Anglais	 firent	d’ecclesia,	 kirk,	 church	 ;	 de
foras,	 furth	;	de	condemnare,	damn.	Tous	 les	nombres	romains
devinrent	 des	 monosyllabes	 dans	 presque	 tous	 les	 patois	 de
l’Europe	 ;	 et	 notre	 mot	 vingt,	 pour	 viginti,	 n’atteste-t-il	 pas
encore	 la	 vieille	 rusticité	de	nos	pères	 ?	 La	plupart	des	 lettres
que	 nous	 avons	 retranchées,	 et	 que	 nous	 prononcions
durement,	sont	nos	anciens	habits	de	sauvages:	chaque	peuple
en	a	des	magasins.
Le	plus	insupportable	reste	de	la	barbarie	welche	et	gauloise

est	 dans	 nos	 terminaisons	 en	 oin:	 coin,	 soin,	 oint,	 groin,	 foin,
point,	 loin,	morsouin,	 tintouin,	pourpoint.	 Il	 faut	qu’un	 langage
ait	d’ailleurs	de	grands	charmes	pour	faire	pardonner	ces	sons,
qui	 tiennent	 moins	 de	 l’homme	 que	 de	 la	 plus	 dégoûtante
espèce	des	animaux.
Mais	enfin,	 chaque	 langue	a	des	mots	désagréables	que	 les

hommes	 éloquents	 savent	 placer	 heureusement,	 et	 dont	 ils
ornent	 la	 rusticité.	 C’est	 un	 très-grand	 art:	 c’est	 celui	 de	 nos
bons	auteurs.	Il	faut	donc	s’en	tenir	à	l’usage	qu’ils	ont	fait	de	la
langue	reçue.
Il	 n’est	 rien	 de	 choquant	 dans	 la	 prononciation	 d’oin	 quand

ces	 terminaisons	 sont	 accompagnées	 de	 syllabes	 sonores.	 Au
contraire,	 il	 y	 a	 beaucoup	 d’harmonie	 dans	 ces	 deux	 phrases:
«	 Les	 tendres	 soins	 que	 j’ai	 pris	 de	 votre	 enfance.	 Je	 suis	 loin
d’être	 insensible	à	tant	de	vertus	et	de	charmes.	»	Mais	 il	 faut
se	garder	de	dire,	comme	dans	la	tragédie	de	Nicomède	(acte	II,
sc.	III)	:
Non	;	mais	il	m’a	surtout	laissé	ferme	en	ce	point,

D’estimer	beaucoup	Rome,	et	ne	la	craindre	point.
Le	sens	est	beau	;	il	fallait	l’exprimer	en	vers	plus	mélodieux:



les	 deux	 rimes	 de	 point	 choquent	 l’oreille.	 Personne	 n’est
révolté	de	ces	vers	dans	l’Andromaque:
Nous	le	verrions	encore	nous	partager	ses	soins	;

Il	m’aimerait	peut-être:	il	le	feindrait	du	moins.
Adieu,	tu	peux	partir	;	je	demeure	en	Épire.
Je	renonce	à	la	Grèce,	à	Sparte,	à	son	empire,
À	toute	ma	famille,	etc.
(Andromaque,	acte	V,	scène	III.)
Voyez	 comme	 les	 derniers	 vers	 soutiennent	 les	 premiers,

comme	ils	répandent	sur	eux	la	beauté	de	leur	harmonie.
On	 peut	 reprocher	 à	 la	 langue	 française	 un	 trop	 grand

nombre	 de	mots	 simples	 auxquels	manque	 le	 composé,	 et	 de
termes	composés	qui	n’ont	point	le	simple	primitif.	Nous	avons
des	architraves,	et	point	de	 traves;	 un	homme	est	 implacable,
et	n’est	point	placable;	il	y	a	des	gens	inaimables,	et	cependant
inaimable	ne	s’est	pas	encore	dit.
C’est	par	 la	même	bizarrerie	que	 le	mot	de	garçon	est	 très-

usité,	 et	 que	 celui	 de	 garce	 est	 devenu	 une	 injure	 grossière.
Vénus	est	un	mot	charmant,	vénérien	donne	une	idée	affreuse.
Le	latin	eut	quelques	singularités	pareilles.	Les	Latins	disaient

possible,	 et	 ne	 disaient	 pas	 impossible.	 Ils	 avaient	 le	 verbe
providere,	 et	 non	 le	 substantif	 providentia;	 Cicéron	 fut	 le
premier	qui	l’employa	comme	un	mot	technique.
Il	me	semble	que,	 lorsqu’on	a	eu	dans	un	siècle	un	nombre

suffisant	 de	 bons	 écrivains,	 devenus	 classiques,	 il	 n’est	 plus
guère	permis	d’employer	d’autres	expressions	que	les	 leurs,	et
qu’il	faut	leur	donner	le	même	sens,	ou	bien	dans	peu	de	temps
le	siècle	présent	n’entendrait	plus	le	siècle	passé.
Vous	ne	trouverez	dans	aucun	auteur	du	siècle	de	Louis	XIV

que	Rigault	ait	peint	les	portraits	au	parfait,	que	Benserade	ait
persiflé	 la	 cour,	 que	 le	 surintendant	 Fouquet	 ait	 eu	 un	 goût
décidé	pour	les	beaux	arts,	etc.
Le	ministère	prenait	alors	des	engagements,	et	non	pas	des

errements.	 On	 tenait,	 on	 remplissait,	 ou	 accomplissait	 ses
promesses	;	on	ne	les	réalisait	pas.	On	citait	les	anciens,	on	ne
faisait	pas	des	citations.	Les	choses	avaient	du	rapport	les	unes
aux	autres,	des	ressemblances,	des	analogies,	des	conformités	;



on	 les	 rapprochait,	 on	 en	 tirait	 des	 inductions,	 des
conséquences:	 aujourd’hui	 on	 imprime	 qu’un	 article	 d’une
déclaration	du	roi	a	trait	à	un	arrêt	de	 la	cour	des	aides.	Si	on
avait	demandé	à	Patru,	à	Pellisson,	à	Boileau,	à	Racine,	ce	que
c’est	qu’avoir	trait,	ils	n’auraient	su	que	répondre.	On	recueillait
ses	moissons	;	aujourd’hui	on	les	récolte.	On	était	exact,	sévère,
rigoureux,	minutieux	même	;	à	présent	on	s’avise	d’être	strict.
Un	avis	était	semblable	à	un	autre	;	il	n’en	était	pas	différent	;	il
lui	était	conforme	;	 il	était	 fondé	sur	 les	mêmes	raisons	;	deux
personnes	 étaient	 du	 même	 sentiment,	 avaient	 la	 même
opinion,	 etc.	 ,	 cela	 s’entendait:	 je	 lis	 dans	 vingt	 mémoires
nouveaux	 que	 les	 états	 ont	 eu	 un	 avis	 parallèle	 à	 celui	 du
parlement	 ;	 que	 le	 parlement	 de	 Rouen	 n’a	 pas	 une	 opinion
parallèle	 à	 celui	 de	 Paris,	 comme	 si	 parallèle	 pouvait	 signifier
conforme	 ;	comme	si	deux	choses	parallèles	 ne	pouvaient	pas
avoir	mille	différences.
Aucun	auteur	du	bon	siècle	n’usa	du	mot	de	 fixer	que	pour

signifier	arrêter,	rendre	stable,	invariable.
Et	fixant	de	ses	voeux	l’inconstance	fatale,

Phèdre	depuis	longtemps	ne	craint	plus	de	rivale.
(Phèdre,	acte	I,	scène	I.)
C’est	à	ce	jour	heureux	qu’il	fixa	son	retour.

Égayer	la	chagrine,	et	fixer	la	volage.
Quelques	Gascons	hasardèrent	de	dire:	 J’ai	 fixé	cette	dame,

pour:	je	l’ai	regardée	fixement,	j’ai	fixé	mes	yeux	sur	elle.	De	là
est	venue	 la	mode	de	dire:	Fixer	une	personne.	A	 lors	vous	ne
savez	point	si	on	entend	par	ce	mot:	 j’ai	rendu	cette	personne
moins	 incertaine,	 moins	 volage	 ;	 ou	 si	 on	 entend:	 je	 l’ai
observée,	 j’ai	 fixé	mes	regards	sur	elle.	Voilà	un	nouveau	sens
attaché	à	un	mot	reçu,	et	une	nouvelle	source	d’équivoques.
Presque	 jamais	 les	 Pellisson,	 les	 Bossuet,	 les	 Fléchier,	 les

Massillon,	 les	 Fénelon,	 les	 Racine,	 les	 Quinault,	 les	 Boileau,
Molière	 même	 et	 La	 Fontaine,	 qui	 tous	 deux	 ont	 commis
beaucoup	de	fautes	contre	la	langue,	ne	se	sont	servis	du	terme
vis-à-vis	que	pour	exprimer	une	position	de	lieu.	On	disait:	L’aile
droite	 de	 l’armée	 de	 Scipion	 vis-à-vis	 l’aile	 gauche	 d’Annibal.
Quand	Ptolémée	fut	vis-à-vis	de	César,	il	trembla.



Vis-à-vis	 est	 l’abrégé	 de	 visage	 à	 visage	 ;	 et	 c’est	 une
expression	 qui	 ne	 s’employa	 jamais	 dans	 la	 poésie	 noble,	 ni
dans	le	discours	oratoire.
Aujourd’hui	 l’on	 commence	 à	 dire:	 Coupable	 vis-à-vis	 de

vous,	 bienfaisant	 vis-à-vis	 de	 nous,	 difficile	 vis-à-vis	 de	 nous,
mécontent	 vis-à-vis	 de	 nous,	 au	 lieu	 de:	 coupable,	 bienfaisant
envers	nous,	difficile	avec	nous,	mécontent	de	nous.
J’ai	lu	dans	un	écrit	public:	Le	roi	mal	satisfait	vis-à-vis	de	son

parlement.	C’est	un	amas	de	barbarismes.	On	ne	peut	être	mal
satisfait.	M	al	est	le	contraire	de	satis,	qui	signifie	assez.	On	est
peu	 content,	 mécontent	 ;	 on	 se	 croit	 mal	 servi,	 mal	 obéi.	 On
n’est	 ni	 satisfait,	 ni	 mal	 satisfait,	 ni	 content,	 ni	 mécontent,	 ni
bien,	ni	mal	obéi,	vis-à-vis	de	quelqu’un,	mais	de	quelqu’un.	M
al	satisfait	est	de	l’ancien	style	des	bureaux.	Des	écrivains	peu
corrects	se	sont	permis	cette	faute.
Presque	 tous	 les	 écrits	 nouveaux	 sont	 infectés	 de	 l’emploi

vicieux	 de	 ce	 mot	 vis-à-vis.	 On	 a	 négligé	 ces	 expressions	 si
faciles,	 si	 heureuses,	 si	 bien	 mises	 à	 leur	 place	 par	 les	 bons
écrivains:	envers,	pour,	avec,	à	regard,	en	faveur	de.
Vous	 me	 dites	 qu’un	 homme	 est	 bien	 disposé	 vis-à-vis	 de

moi	;	qu’il	a	un	ressentiment	vis-à-vis	de	moi	;	que	le	roi	veut	se
conduire	en	père	vis-à-vis	de	la	nation.	Dites	que	cet	homme	est
bien	disposé	pour	moi,	à	mon	égard,	en	ma	faveur	;	qu’il	a	du
ressentiment	contre	moi	;	que	le	roi	veut	se	conduire	en	père	du
peuple	;	qu’il	veut	agir	en	père	avec	la	nation,	envers	la	nation:
ou	bien	vous	parlerez	fort	mal.
Quelques	auteurs,	qui	ont	parlé	allobroge	en	français,	ont	dit

élogier	 au	 lieu	de	 louer,	 ou	 faire	un	éloge	 ;	par	 contre	 au	 lieu
d’au	contraire	;	éduquer	pour	élever,	ou	donner	de	l’éducation	;
égaliser	les	fortunes	pour	égaler.
Ce	 qui	 peut	 le	 plus	 contribuer	 à	 gâter	 la	 langue,	 à	 la

replonger	 dans	 la	 barbarie,	 c’est	 d’employer	 dans	 le	 barreau,
dans	 les	conseils	d’État,	des	expressions	gothiques	dont	on	se
servait	 dans	 le	 XIVe	 siècle:	 «	 Nous	 aurions	 reconnu	 ;	 nous
aurions	 observé	 ;	 nous	 aurions	 statué	 ;	 il	 nous	 aurait	 paru
aucunement	utile.	»
Hé,	 mes	 pauvres	 législateurs	 !	 Qui	 vous	 empêche	 de	 dire:



«	 Nous	 avons	 reconnu	 ;	 nous	 avons	 statué	 ;	 il	 nous	 a	 paru
utile?	»
Le	sénat	romain,	dès	le	temps	des	Scipions,	parlait	purement,

et	on	aurait	sifflé	un	sénateur	qui	aurait	prononcé	un	solécisme.
Un	parlement	croit	se	donner	du	relief	en	disant	au	roi	qu’il	ne
peut	obtempérer.	Les	femmes	ne	peuvent	entendre	ce	mot,	qui
n’est	 pas	 français.	 Il	 y	 a	 vingt	 manières	 de	 s’exprimer
intelligiblement.
C’est	 un	 défaut	 trop	 commun	 d’employer	 des	 termes

étrangers	 pour	 exprimer	 ce	 qu’ils	 ne	 signifient	 pas.	 Ainsi	 de
celata,	 qui	 signifie	 un	 casque	 en	 italien,	 on	 fit	 le	 mot	 salade
dans	les	guerres	d’Italie	;	de	bowling-green,	gazon	où	l’on	joue	à
la	 boule,	 on	 a	 fait	 boulingrin	 ;	 roastbeef,	 boeuf	 rôti,	 a	 produit
chez	 nos	maîtres-d’hôtel	 du	 bel	 air	 des	 boeufs	 rôtis	 d’agneau,
des	boeufs	 rôtis	de	perdreaux.	De	 l’habit	de	cheval	 riding-coat
on	 a	 fait	 redingote	 ;	 et	 du	 salon	 du	 sieur	 Devaux	 à	 Londres,
nommé	vaux-hall,	on	a	fait	un	facs-hall	à	Paris.	Si	on	continue,	la
langue	 française	 si	 polie	 redeviendra	 barbare.	 Notre	 théâtre
l’est	déjà	par	des	imitations	abominables	;	notre	langage	le	sera
de	même.	Les	solécismes,	 les	barbarismes,	 le	style	boursouflé,
guindé,	 inintelligible,	 ont	 inondé	 la	 scène	 depuis	 Racine,	 qui
semblait	les	avoir	bannis	pour	jamais	par	la	pureté	de	sa	diction
toujours	 élégante.	 On	 ne	 peut	 dissimuler	 qu’excepté	 quelques
morceaux	d’Électre,	et	surtout	de	Rhadamiste,	tout	le	reste	des
ouvrages	de	l’auteur	est	quelquefois	un	amas	de	solécismes	et
de	barbarismes,	jeté	au	hasard	en	vers	qui	révoltent	l’oreille.
Il	 parut,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 un	Dictionnaire	néologique

dans	lequel	on	montrait	ces	fautes	dans	tout	leur	ridicule.	Mais
malheureusement	 cet	 ouvrage,	 plus	 satirique	 que	 judicieux,
était	fait	par	un	homme	un	peu	grossier	qui	n’avait	ni	assez	de
justesse	 dans	 l’esprit	 ni	 assez	 d’équité	 pour	 ne	 pas	 mêler
indifféremment	les	bonnes	et	les	mauvaises	critiques.
Il	 parodie	 quelquefois	 très-grossièrement	 les	 morceaux	 les

plus	 fins	 et	 les	 plus	 délicats	 des	 éloges	 des	 académiciens,
prononcés	 par	 Fontenelle	 ;	 ouvrage	 qui	 en	 tout	 sens	 fait
honneur	 à	 la	 France.	 Il	 condamne,	 dans	 Crébillon,	 fais-toi
d’autres	vertus,	etc.	;	l’auteur,	dit-il,	veut	dire	pratique	d’autres



vertus.	Si	l’auteur	qu’il	reprend	s’était	servi	de	ce	mot	pratique,
il	aurait	été	 fort	plat.	 Il	est	beau	de	dire:	 Je	me	fais	des	vertus
conformes	à	ma	situation.	Cicéron	a	dit:	Facere	de	necessitate
virtutem;	 d’où	 nous	 est	 venu	 le	 proverbe	 faire	 de	 nécessité
vertu.	Racine	a	dit	dans	Britannicus:
Qui,	dans	l’obscurité	nourrissant	sa	douleur,

S’est	fait	une	vertu	conforme	à	son	malheur.
(Acte	II,	scène	III.)
Ainsi	Crébillon	avait	 imité	Racine	;	 il	ne	fallait	pas	blâmer	dans
l’un	ce	qu’on	admire	dans	l’autre.
Mais	il	est	vrai	qu’il	eût	fallu	manquer	absolument	de	goût	et	de
jugement	pour	ne	pas	reprendre	les	vers	suivants,	qui	pèchent
tous,	 ou	 contre	 la	 langue,	 ou	 contre	 l’élégance,	 ou	 contre	 le
sens	commun.
Mon	fils,	je	t’aime	encore	tout	ce	qu’on	peut	aimer.

(CRÉBILLON,	Pyrrhus,	acte	III,	scène	V.)

Tant	le	sort	entre	nous	a	jeté	de	mystère.
(IDEM,	acte	III,	scène	IV.)

Les	dieux	ont	leur	justice,	et	le	trône	a	ses	moeurs.
(Idem,	acte	II,	scène	I.)

Agénor	inconnu	ne	compte	point	d’aïeux,
Pour	me	justifier	d’un	amour	odieux.
(IDEM,	Sémiramis,	acte	I,	scène	V.)

Ma	raison	s’arme	en	vain	de	quelques	étincelles.
(IDEM,	ibid.)
Ah	!	Que	les	malheureux	éprouvent	de	tourments	!
(IDEM,	Électre,	acte	III,	scène	II.)

Un	captif	tel	que	moi
Honorerait	ses	fers	même	sans	qu’il	fût	roi.
(IDEM,	Sémiramis,	acte	II,	scène	III.)

Un	guerrier	généreux,	que	la	vertu	couronne,



Vaut	bien	un	roi	formé	par	le	secours	des	lois	:
Le	premier	qui	le	fut	n’eut	pour	lui	que	sa	voix.
(IDEM,	Sémiramis,	acte	II,	scène	III.)

À	ce	prix	je	deviendrai	sa	mère,
Mais	je	ne	la	suis	pas	;	je	n’en	ressens	du	moins
Les	entrailles,	l’amour,	les	remords,	ni	les	soins.
(IDEM,	ibid.	,	acte	IV,	scène	VII.)

Je	crois	que	tu	n’es	pas	coupable	;
Mais	si	tu	l’es,	tu	n’es	qu’un	homme	détestable.
(CRÉBILLON,	Catilina,	acte	IV,	scène	II.)

Mais	vous	me	payerez	ses	funestes	appas.
C’est	vous	qui	leur	gagnez	sur	moi	la	préférence.
(IDEM,	ibid.	,	acte	II,	scène	I.)

Seigneur,	enfin	la	paix	si	longtemps	attendue
M’est	redonnée	ici	par	le	même	héros
Dont	la	seule	valeur	nous	causa	tant	de	maux.
(IDEM,	Pyrrhus,	acte	V,	scène	III.)

Autour	du	vase	affreux	par	moi-même	rempli
Du	sang	de	Nonnius	avec	soin	recueilli,
Au	fond	de	ton	palais	j’ai	rassemblé	leur	troupe.
(IDEM,	Catilina,	acte	IV,	scène	III.)
Ces	 phrases	 obscures,	 ces	 termes	 impropres,	 ces	 fautes	 de

syntaxe,	 ce	 langage	 inintelligible,	 ces	 pensées	 si	 fausses	 et	 si
mal	exprimées	 ;	 tant	d’autres	 tirades	où	 l’on	ne	parle	que	des
dieux	 et	 des	 enfers,	 parce	 qu’on	 ne	 sait	 pas	 faire	 parler	 les
hommes	 ;	 un	 style	 boursouflé	 et	 plat	 à	 la	 fois,	 hérissé
d’épithètes	 inutiles,	 de	 maximes	 monstrueuses	 exprimées	 en
vers	dignes	d’elles,	c’est	là	ce	qui	a	succédé	au	style	de	Racine	;
et	 pour	 achever	 la	 décadence	 de	 la	 langue	 et	 du	 goût,	 ces
pièces	 Visigoths	 et	 vandales	 ont	 été	 suivies	 de	 pièces	 plus
barbares	encore.
La	 prose	 n’est	 pas	 moins	 tombée.	 On	 voit,	 dans	 des	 livres



sérieux	 et	 faits	 pour	 instruire,	 une	 affectation	 qui	 indigne	 tout
lecteur	sensé.
«	Il	faut	mettre	sur	le	compte	de	l’amour-propre	ce	qu’on	met

sur	 le	compte	des	vertus.	«	L’esprit	 se	 joue	à	pure	perte	dans
ces	questions	où	l’on	a	fait	les	frais	de	penser.
«	Les	éclipses	étaient	en	droit	d’effrayer	les	hommes.

«	Épicure	avait	un	extérieur	à	l’unisson	de	son	âme.
«	L’empereur	Claudius	renvia	sur	Auguste.
«	La	religion	était	en	collusion	avec	la	nature.
«	Cléopâtre	était	une	beauté	privilégiée.
«	L’air	de	gaieté	brillait	sur	les	enseignes	de	l’armée.
«	Le	triumvir	Lépide	se	rendit	nul.
«	Un	consul	se	fit	clef	de	meute	dans	la	république.
«	Mécénas	était	d’autant	plus	éveillé	qu’il	affichait	le	sommeil.
«	 Julie,	 affectée	 de	 pitié,	 élève	 à	 son	 amant	 ses	 tendres
supplications.
«	Elle	cultiva	l’espérance.
«	Son	âme	épuisée	se	fond	comme	l’eau.
«	Sa	philosophie	n’est	point	parlière.
«	Son	amant	ne	veut	pas	mesurer	ses	maximes	à	sa	toise,	et

prendre	une	âme	aux	livrées	de	la	maison.	»
Tels	sont	les	excès	d’extravagance	où	sont	tombés	des	demi-

beaux	esprits	qui	ont	eu	la	manie	de	se	singulariser.
On	ne	trouve	pas	dans	Rollin	une	seule	phrase	qui	tienne	de

ce	jargon	ridicule,	et	c’est	en	quoi	il	est	très-estimable,	puisqu’il
a	résisté	au	torrent	du	mauvais	goût.
Le	défaut	 contraire	à	 l’affectation	est	 le	 style	négligé,	 lâche

et	 rampant,	 l’emploi	 fréquent	 des	 expressions	 populaires	 et
proverbiales.
«	Le	général	poursuivit	sa	pointe.

«	Les	ennemis	furent	battus	à	plate	couture.
«	Ils	s’enfuirent	à	vauderoute.
«	 Il	 se	 prêta	 à	 des	 propositions	 de	 paix,	 après	 avoir	 chanté
victoire.
«	Les	légions	vinrent	au-devant	de	Drusus	par	manière	d’acquit.
«	Un	soldat	romain	se	donnant	à	dix	as	par	jour,	corps	et	âme.	»
La	 différence	 qu’il	 y	 avait	 entre	 eux	 était,	 au	 lieu	 de	 dire,



dans	un	style	plus	concis,	la	différence	entre	eux	était.	Le	plaisir
qu’il	y	a	à	cacher	ses	démarches	à	son	rival,	au	 lieu	de	dire	 le
plaisir	de	cacher	ses	démarches	à	son	rival.
Lors	de	la	bataille	de	Fontenoy,	au	lieu	de	dire	dans	le	temps

de	 la	 bataille,	 l’époque	 de	 la	 bataille,	 tandis,	 lorsque	 l’on
donnait	la	bataille.
Par	 une	 négligence	 encore	 plus	 impardonnable,	 et	 faute	 de

chercher	 le	 mot	 propre,	 quelques	 écrivains	 ont	 imprimé:	 Il
l’envoya	faire	faire	la	revue	des	troupes.	Il	était	si	aisé	de	dire:	Il
l’envoya	passer	les	troupes	en	revue	;	il	lui	ordonna	d’aller	faire
la	revue.
Il	s’est	glissé	dans	 la	 langue	un	autre	vice:	c’est	d’employer

des	expressions	poétiques	dans	ce	qui	doit	être	écrit	du	style	le
plus	 simple.	 Des	 auteurs	 de	 journaux	 et	 même	 de	 quelques
gazettes	parlent	des	forfaits	d’un	coupeur	de	bourse	condamné
à	 être	 fouetté	 dans	 ces	 lieux.	 D	 es	 janissaires	 ont	mordu	 la
poussière.	Les	troupes	n’ont	pu	résister	à	l’inclémence	des	airs.
On	annonce	une	histoire	d’une	petite	ville	de	province,	avec	les
preuves,	 et	 une	 table	 des	 matières,	 en	 faisant	 l’éloge	 de	 la
magie	du	style	de	l’auteur.	Un	apothicaire	donne	avis	au	public
qu’il	débite	une	drogue	nouvelle	à	trois	livres	la	bouteille	;	il	dit
qu’il	a	interrogé	la	nature,	et	qu’il	l’a	forcée	d’obéir	à	ses	lois.
Un	avocat,	à	propos	d’un	mur	mitoyen,	dit	que	le	droit	de	sa

partie	est	éclairé	du	flambeau	des	présomptions.
Un	historien,	 en	 parlant	 de	 l’auteur	 d’une	 sédition,	 vous	 dit

qu’il	 alluma	 le	 flambeau	 de	 la	 discorde.	 S’il	 décrit	 un	 petit
combat,	il	dit	que	ces	vaillants	chevaliers	descendaient	dans	le
tombeau,	en	y	précipitant	leurs	ennemis	victorieux.
Ces	puérilités	ampoulées	ne	devaient	pas	reparaître	après	le

plaidoyer	de	maître	Petit-Jean	dans	les	Plaideurs.	M	ais	enfin	il	y
aura	toujours	un	petit	nombre	d’esprits	bien	faits	qui	conservera
les	bienséances	du	style	et	le	bon	goût,	ainsi	que	la	pureté	de	la
langue.	Le	reste	sera	oublié.



FRANC	ARBITRE.
Depuis	 que	 les	 hommes	 raisonnent,	 les	 philosophes	 ont

embrouillé	 cette	 matière	 ;	 mais	 les	 théologiens	 l’ont	 rendue
inintelligible	par	leurs	absurdes	subtilités	sur	la	grâce.	Locke	est
peut-être	le	premier	homme	qui	ait	eu	un	fil	dans	ce	labyrinthe,
car	 il	est	 le	premier	qui,	sans	avoir	 l’arrogance	de	croire	partir
d’un	 principe	 général,	 ait	 examiné	 la	 nature	 humaine	 par
analyse.
On	 dispute	 depuis	 trois	 mille	 ans	 si	 la	 volonté	 est	 libre	 ou

non	;	Locke	fait	voir	d’abord	que	la	question	est	absurde,	et	que
la	liberté	ne	peut	pas	plus	appartenir	à	la	volonté	que	la	couleur
et	le	mouvement.
Que	veut	dire	ce	mot	être	libre	?	Il	veut	dire	pouvoir,	ou	bien

il	 n’a	 point	 de	 sens.	 Or	 que	 la	 volonté	 puisse,	 cela	 est	 aussi
ridicule	au	fond	que	si	on	disait	qu’elle	est	jaune	ou	bleue,	ronde
ou	carrée.	La	volonté	est	 le	vouloir,	et	 la	 liberté	est	 le	pouvoir.
Voyons	pied	à	pied	la	chaîne	de	ce	qui	se	passe	en	nous,	sans
nous	 offusquer	 l’esprit	 d’aucun	 terme	 de	 l’école	 ni	 d’aucun
principe	antécédent.
On	vous	propose	de	monter	à	cheval,	il	faut	absolument	que

vous	fassiez	un	choix,	car	il	est	bien	clair	que	vous	irez	ou	que
vous	n’irez	pas.	Il	n’y	a	point	de	milieu.	Il	est	donc	de	nécessité
absolue	 que	 vous	 vouliez	 le	 oui	 ou	 le	 non.	 Jusque-là	 il	 est
démontré	que	 la	volonté	n’est	pas	 libre.	Vous	voulez	monter	à
cheval	;	pourquoi	?	C’est,	dira	un	ignorant,	parce	que	je	le	veux.
Cette	 réponse	 est	 un	 idiotisme	 ;	 rien	 ne	 se	 fait	 ni	 ne	 se	 peut
faire	 sans	 raison,	 sans	 cause:	 votre	 vouloir	 en	 a	 donc	 une.
Quelle	 est-elle	 ?	 L’idée	 agréable	 de	 monter	 à	 cheval	 qui	 se
présente	 dans	 votre	 cerveau,	 l’idée	 dominante,	 l’idée
déterminante.	 Mais,	 direz-vous,	 ne	 puis-je	 résister	 à	 une	 idée
qui	 me	 domine	 ?	 Non	 ;	 car	 quelle	 serait	 la	 cause	 de	 votre
résistance	 ?	 Aucune.	 Vous	 ne	 pouvez	 obéir	 par	 votre	 volonté
qu’à	une	idée	qui	vous	dominera	davantage.



Or	vous	 recevez	 toutes	vos	 idées	 ;	vous	 recevez	donc	votre
vouloir,	 vous	 voulez	 donc	 nécessairement:	 le	 mot	 de	 liberté,
n’appartient	donc	en	aucune	manière	à	la	volonté.
Vous	 me	 demandez	 comment	 le	 penser	 et	 le	 vouloir	 se

forment	 en	 vous.	 Je	 vous	 réponds	 que	 je	 n’en	 sais	 rien.	 Je	 ne
sais	pas	plus	comment	on	fait	des	idées	que	je	ne	sais	comment
le	 monde	 a	 été	 fait.	 Il	 ne	 nous	 est	 donné	 que	 de	 chercher	 à
tâtons	ce	qui	se	passe	dans	notre	incompréhensible	machine.
La	volonté	n’est	donc	point	une	faculté	qu’on	puisse	appeler

libre.	Une	volonté	libre	est	un	mot	absolument	vide	de	sens	;	et
ce	que	les	scolastiques	ont	appelé	volonté	d’indifférence,	c’est-
à-dire	de	vouloir	sans	cause,	est	une	chimère	qui	ne	mérite	pas
d’être	combattue.
Où	sera	donc	la	liberté	?	Dans	la	puissance	de	faire	ce	qu’on

veut.	Je	veux	sortir	de	mon	cabinet,	la	porte	est	ouverte,	je	suis
libre	d’en	sortir.
Mais,	 dites-vous,	 si	 la	 porte	 est	 fermée,	 et	 que	 je	 veuille

rester	 chez	moi,	 j’y	 demeure	 librement.	 Expliquons-nous.	 Vous
exercez	alors	le	pouvoir	que	vous	avez	de	demeurer	;	vous	avez
cette	puissance,	mais	vous	n’avez	pas	celle	de	sortir.
La	liberté,	sur	laquelle	on	a	écrit	tant	de	volumes,	n’est	donc,

réduite	à	ses	justes	termes,	que	la	puissance	d’agir.
Dans	quel	 sens	 faut-il	 donc	prononcer	 ce	mot:	L’homme	est

libre	?	D	ans	le	même	sens	qu’on	prononce	les	mots	de	santé,
de	force,	de	bonheur.	L’homme	n’est	pas	toujours	fort,	toujours
sain,	toujours	heureux.
Une	grande	passion,	 un	grand	obstacle,	 lui	 ôtent	 sa	 liberté,

sa	puissance	d’agir.
Le	mot	de	liberté,	de	franc	arbitre,	est	donc	un	mot	abstrait,

un	mot	général,	 comme	beauté,	bonté,	 justice.	Ces	 termes	ne
disent	pas	que	tous	les	hommes	soient	toujours	beaux,	bons	et
justes	;	aussi	ne	sont-ils	pas	toujours	libres.
Allons	plus	loin:	cette	liberté	n’étant	que	la	puissance	d’agir,

quelle	est	cette	puissance	?	Elle	est	l’effet	de	la	constitution	et
de	 l’état	 actuel	 de	 nos	 organes.	 Leibnitz	 veut	 résoudre	 un
problème	 de	 géométrie,	 il	 tombe	 en	 apoplexie,	 il	 n’a
certainement	pas	la	liberté	de	résoudre	son	problème,	un	jeune



homme	 vigoureux,	 amoureux	 éperdument,	 qui	 tient	 sa
maîtresse	 facile	 entre	 ses	 bras,	 est-il	 libre	 de	 dompter	 sa
passion	?	Non	sans	doute:	il	a	la	puissance	de	jouir,	et	n’a	pas	la
puissance	 de	 s’abstenir.	 Locke	 a	 donc	 eu	 très-grande	 raison
d’appeler	 la	 liberté	 puissance.	 Quand	 est-ce	 que	 ce	 jeune
homme	 pourra	 s’abstenir	 malgré	 la	 violence	 de	 sa	 passion	 ?
Quand	 une	 idée	 plus	 forte	 déterminera	 en	 sens	 contraire	 les
ressorts	de	son	âme	et	de	son	corps.
Mais	quoi	!	Les	autres	animaux	auront	donc	la	même	liberté,

la	 même	 puissance	 ?	 Pourquoi	 non	 ?	 Ils	 ont	 des	 sens,	 de	 la
mémoire,	 du	 sentiment,	 des	 perceptions,	 comme	 nous	 ;	 ils
agissent	avec	spontanéité	comme	nous:	il	faut	bien	qu’ils	aient
aussi,	 comme	 nous,	 la	 puissance	 d’agir	 en	 vertu	 de	 leurs
perceptions,	en	vertu	du	jeu	de	leurs	organes.
On	crie:	S’il	est	ainsi,	 tout	n’est	que	machine,	 tout	est	dans

l’univers	 assujetti	 à	 des	 lois	 éternelles.	 Eh	 bien,	 voudriez-vous
que	 tout	 se	 fît	 au	 gré	 d’un	million	 de	 caprices	 aveugles	 ?	 Ou
tout	est	la	suite	de	la	nécessité	de	la	nature	des	choses,	ou	tout
est	 l’effet	 de	 l’ordre	 éternel	 d’un	 maître	 absolu:	 dans	 l’un	 et
dans	l’autre	cas	nous	ne	sommes	que	des	roues	de	la	machine
du	monde.
C’est	un	vain	 jeu	d’esprit,	c’est	un	 lieu	commun	de	dire	que

sans	 la	 liberté	 prétendue	 de	 la	 volonté,	 les	 peines	 et	 les
récompenses	sont	inutiles.	Raisonnez,	et	vous	conclurez	tout	le
contraire.
Si,	 quand	 on	 exécute	 un	 brigand,	 son	 complice	 qui	 le	 voit

expirer	 a	 la	 liberté	 de	 ne	 se	 point	 effrayer	 du	 supplice	 ;	 si	 sa
volonté	se	détermine	d’elle-même,	 il	 ira	du	pied	de	 l’échafaud
assassiner	 sur	 le	 grand	 chemin	 ;	 si	 ses	 organes,	 frappés
d’horreur,	 lui	 font	 éprouver	 une	 terreur	 insurmontable,	 il	 ne
volera	plus.	Le	supplice	de	son	compagnon	ne	 lui	devient	utile
et	n’assure	la	société	qu’autant	que	sa	volonté	n’est	pas	libre.
La	 liberté	 n’est	 donc	 et	 ne	 peut	 être	 autre	 chose	 que	 la

puissance	 de	 faire	 ce	 qu’on	 veut.	 Voilà	 ce	 que	 la	 philosophie
nous	 apprend.	 Mais	 si	 on	 considère	 la	 liberté	 dans	 le	 sens
théologique,	 c’est	 une	 matière	 si	 sublime	 que	 des	 regards
profanes	n’osent	pas	s’élever	jusqu’à	elle.



FRANCHISE.
Mot	qui	donne	toujours	une	idée	de	liberté	dans	quelque	sens

qu’on	le	prenne	;	mot	venu	des	Francs,	qui	étaient	libres:	il	est	si
ancien	 que,	 lorsque	 le	 Cid	 assiégea	 et	 prit	 Tolède,	 dans	 leXIe
siècle,	 on	 donna	 des	 franchis	 ou	 franchises	 aux	 Français	 qui
étaient	 venus	 à	 cette	 expédition,	 et	 qui	 s’établirent	 à	 Tolède.
Toutes	les	villes	murées	avaient	des	franchises,	des	libertés,	des
privilèges,	 jusque	 dans	 la	 plus	 grande	 anarchie	 du	 pouvoir
féodal.	 Dans	 tous	 les	 pays	 d’états,	 le	 souverain	 jurait	 à	 son
avènement	de	garder	leurs	franchises.
Ce	 nom,	 qui	 a	 été	 donné	 généralement	 aux	 droits	 des

peuples	aux	 immunités,	aux	asiles,	a	été	plus	particulièrement
affecté	 aux	 quartiers	 des	 ambassadeurs	 à	 Rome.	 C’était	 un
terrain	 autour	 des	 palais	 ;	 et	 ce	 terrain	 était	 plus	 ou	 moins
grand,	 selon	 la	 volonté	de	 l’ambassadeur.	 Tout	 ce	 terrain	 était
un	 asile	 aux	 criminels	 ;	 on	 ne	 pouvait	 les	 y	 poursuivre.	 Cette
franchise	fut	restreinte	sous	Innocent	XI	à	l’enceinte	des	palais.
Les	églises	et	 les	couvents	en	 Italie	ont	 la	même	 franchise,	et
ne	 l’ont	point	dans	 les	autres	États.	 Il	 y	a	dans	Paris	plusieurs
lieux	de	franchise,	où	les	débiteurs	ne	peuvent	être	saisis	pour
leurs	dettes	par	 la	 justice	ordinaire,	et	où	 les	ouvriers	peuvent
exercer	leurs	métiers	sans	être	passés	maîtres.	Les	ouvriers	ont
cette	 franchise	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Antoine	 ;	mais	 ce	 n’est
pas	un	asile	comme	le	Temple.
Cette	 franchise,	 qui	 exprime	 ordinairement	 la	 liberté	 d’une

nation,	d’une	ville,	d’un	corps,	a	bientôt	après	signifié	la	liberté
d’un	discours,	d’un	conseil	qu’on	donne,	d’un	procédé	dans	une
affaire	 ;	 mais	 il	 y	 a	 une	 grande	 nuance	 entre	 parler	 avec
franchise,	 et	 parler	 avec	 liberté.	 D	 ans	 un	 discours	 à	 son
supérieur,	la	liberté	est	une	hardiesse	ou	mesurée	ou	trop	forte	;
la	 franchise	 se	 tient	 plus	 dans	 les	 justes	 bornes,	 et	 est
accompagnée	 de	 candeur.	 Dire	 son	 avis	 avec	 liberté,	 c’est	 ne
pas	 craindre	 ;	 le	 dire	 avec	 franchise,	 c’est	 se	 conduire



ouvertement	 et	 noblement.	 Parler	 avec	 trop	 de	 liberté,	 c’est
marquer	de	 l’audace	 ;	parler	avec	trop	de	 franchise,	c’est	 trop
ouvrir	son	coeur.



FRANÇOIS	XAVIER.
Il	 ne	 serait	 pas	 mal	 de	 savoir	 quelque	 chose	 de	 vrai

concernant	 le	 célèbre	 François	 Xavero,	 que	 nous	 nommons
Xavier,	surnommé	l’apôtre	des	Indes.	Bien	des	gens	s’imaginent
encore	qu’il	établit	le	christianisme	sur	toute	la	côte	méridionale
de	l’Inde,	dans	une	vingtaine	d’îles,	et	surtout	au	Japon.	Il	n’y	a
pas	 trente	 ans	 qu’à	 peine	 était-il	 permis	 d’en	 douter	 dans
l’Europe.
Les	 jésuites	n’ont	 fait	nulle	difficulté	de	 le	comparer	à	Saint

Paul.	 Ses	 voyages	 et	 ses	miracles	 avaient	 été	 écrits	 en	 partie
par	Tursellin	et	Orlandin,	par	Lucéna,	par	Bartoli,	 tous	 jésuites,
mais	 très-peu	 connus	 en	 France:	 moins	 on	 était	 informé	 des
détails,	plus	sa	réputation	était	grande.
Lorsque	 le	 jésuite	Bouhours	composa	son	histoire,	bouhours

passait	 pour	 un	 très-bel	 esprit	 ;	 il	 vivait	 dans	 la	 meilleure
compagnie	de	Paris	;	je	ne	parle	pas	de	la	compagnie	de	Jésus,
mais	 de	 celle	 des	 gens	 du	monde	 les	 plus	 distingués	 par	 leur
esprit	et	par	leur	savoir.	Personne	n’eut	un	style	plus	pur	et	plus
éloigné	 de	 l’affectation:	 il	 fut	 même	 proposé	 dans	 l’Académie
française	de	passer	par-dessus	les	règles	de	son	institution	pour
recevoir	le	père	Bouhours	dans	son	corps.
Il	avait	encore	un	plus	grand	avantage,	celui	du	crédit	de	son

ordre,	 qui	 alors,	 par	 un	 prestige	 presque	 inconcevable,
gouvernait	tous	les	princes	catholiques.
La	saine	critique,	il	est	vrai,	commençait	à	s’établir	;	mais	ses

progrès	 étaient	 lents:	 on	 se	 piquait	 alors	 en	 général	 de	 bien
écrire	plutôt	que	d’écrire	des	choses	véritables.
Bouhours	 fit	 les	 Vies	 de	 Saint	 Ignace	 et	 de	 Saint	 François

Xavier	sans	presque	s’attirer	de	reproches	;	à	peine	releva-t-on
sa	comparaison	de	Saint	 Ignace	avec	César,	et	de	Xavier	avec
Alexandre:	ce	trait	passa	pour	une	fleur	de	rhétorique.
J’ai	 vu	 au	 collège	 des	 jésuites	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques	 un

tableau	 de	 douze	 pieds	 de	 long	 sur	 douze	 de	 hauteur,	 qui



représentait	 Ignace	 et	 Xavier	montant	 au	 ciel	 chacun	 dans	 un
char	 magnifique,	 attelé	 de	 quatre	 chevaux	 blancs	 ;	 le	 Père
éternel	 en	 haut,	 décoré	 d’une	 belle	 barbe	 blanche,	 qui	 lui
pendait	jusqu’à	la	ceinture	;	Jésus-Christ	et	la	vierge	Marie	à	ses
côtés,	 le	Saint-Esprit	au-dessous	d’eux	en	 forme	de	pigeon,	et
des	anges	 joignant	 les	mains	et	 baissant	 la	 tête	pour	 recevoir
père	Ignace	et	père	Xavier.
Si	 quelqu’un	 se	 fût	 moqué	 publiquement	 de	 ce	 tableau,	 le

révérend	P.	 La	Chaise,	 confesseur	 du	 roi,	 n’aurait	 pas	manqué
de	faire	donner	une	lettre	de	cachet	au	ricaneur	sacrilège.
Il	 faut	 avouer	 que	 François	 Xavier	 est	 comparable	 à

Alexandre	 en	 ce	 qu’ils	 allèrent	 tous	 deux	 aux	 Indes,	 comme
Ignace	ressemble	à	César	pour	avoir	été	en	Gaule	;	mais	Xavier,
vainqueur	 du	 démon,	 alla	 bien	 plus	 loin	 que	 le	 vainqueur	 de
Darius.	 C’est	 un	 plaisir	 de	 le	 voir	 passer,	 en	 qualité	 de
convertisseur	 volontaire,	 d’Espagne	 en	 France,	 de	 France	 à
Rome,	de	Rome	à	Lisbonne,	de	Lisbonne	au	Mozambique,	après
avoir	fait	le	tour	de	l’Afrique.	Il	reste	longtemps	au	Mozambique,
où	 il	 reçoit	 de	 Dieu	 le	 don	 de	 prophétie:	 ensuite	 il	 passe	 à
Mélinde,	 et	 dispute	 sur	 l’Alcoran	 avec	 les	 mahométans,	 qui
entendent	sans	doute	sa	langue	aussi	bien	qu’il	entend	la	leur	;
il	 trouve	 même	 des	 caciques,	 quoiqu’il	 n’y	 en	 ait	 qu’en
Amérique.	Le	vaisseau	portugais	arrive	à	 l’Ile	Zocotora,	qui	est
sans	 contredit	 celle	 des	 Amazones	 ;	 il	 y	 convertit	 tous	 les
insulaires	 ;	 il	y	bâtit	une	église:	de	 là	 il	arrive	à	Goa	 ;	 il	y	voit
une	 colonne	 sur	 laquelle	 Saint	 Thomas	 avait	 gravé	 qu’un	 jour
Saint	 Xavier	 viendrait	 rétablir	 la	 religion	 chrétienne	 qui	 avait
fleuri	 autrefois	dans	 l’Inde.	Xavier	 lut	parfaitement	 les	anciens
caractères,	 soit	 hébreux,	 soit	 indiens,	 dans	 lesquels	 cette
prophétie	était	écrite.	Il	prend	aussitôt	une	clochette,	assemble
tous	 les	petits	garçons	autour	de	 lui,	 leur	explique	le	Credo,	et
les	baptise.	Son	grand	plaisir	surtout	était	de	marier	les	Indiens
avec	leurs	maîtresses.
On	 le	 voit	 courir	 de	 Goa	 au	 cap	 Comorin,	 à	 la	 côte	 de	 la

Pêcherie,	au	royaume	de	Travancor	;	dès	qu’il	est	arrivé	dans	un
pays,	son	plus	grand	soin	est	de	le	quitter:	il	s’embarque	sur	le
premier	 vaisseau	 portugais	 qu’il	 trouve	 ;	 vers	 quelque	 endroit



que	 ce	 vaisseau	 dirige	 sa	 route,	 il	 n’importe	 à	 Xavier:	 pourvu
qu’il	voyage,	il	est	content.	On	le	reçoit	par	charité	;	il	retourne
deux	 ou	 trois	 fois	 à	 Goa,	 à	 Cochin,	 à	 Cori,	 à	 Negapatan,	 à
Méliapour.	Un	vaisseau	part	pour	Malaca:	voilà	Xavier	qui	court
à	 Malaca	 avec	 le	 désespoir	 dans	 le	 coeur	 de	 n’avoir	 pu	 voir
Siam,	Pégu,	et	le	Tonquin.
Vous	 le	 voyez	 dans	 l’île	 de	 Sumatra,	 à	 Bornéo,	 à	Macassar,

dans	les	îles	Moluques,	et	surtout	à	Ternate	et	à	Amboyne.	Le	roi
de	 Ternate	 avait	 dans	 son	 immense	 sérail	 cent	 femmes	 en
qualité	d’épouses,	et	sept	ou	huit	cents	concubines.	La	première
chose	 que	 fait	 Xavier	 est	 de	 les	 chasser	 toutes.	 Vous
remarquerez	d’ailleurs	que	 l’île	de	Ternate	n’a	que	deux	 lieues
de	diamètre.
De	là,	trouvant	un	autre	vaisseau	portugais	qui	part	pour	l’île

de	Ceilan,	il	retourne	à	Ceilan	;	il	fait	plusieurs	tours	de	Ceilan	à
Goa	et	 à	Cochin.	 Les	Portugais	 trafiquaient	déjà	au	 Japon	 ;	 un
vaisseau	 part	 pour	 ce	 pays,	 Xavier	 ne	 manque	 pas	 de	 s’y
embarquer	;	il	parcourt	toutes	les	îles	du	Japon.
Enfin,	dit	le	jésuite	Bouhours,	si	on	mettait	bout	à	bout	toutes

les	courses	de	Xavier,	 il	 y	aurait	de	quoi	 faire	plusieurs	 fois	 le
tour	de	la	terre.
Observez	qu’il	était	parti	pour	ses	voyages	en	1542,	et	qu’il

mourut	 en	 1552.	 S’il	 eut	 le	 temps	 d’apprendre	 toutes	 les
langues	des	nations	qu’il	parcourut,	c’est	un	beau	miracle	;	s’il
avait	 le	 don	 des	 langues,	 c’est	 un	 plus	 grand	miracle	 encore.
Mais	malheureusement,	dans	plusieurs	de	ses	lettres,	il	dit	qu’il
est	 obligé	 de	 se	 servir	 d’interprète,	 et	 dans	 d’autres	 il	 avoue
qu’il	 a	une	difficulté	extrême	à	apprendre	 la	 langue	 japonaise,
qu’il	ne	saurait	prononcer.
Le	 jésuite	 Bouhours,	 en	 rapportant	 quelques-unes	 de	 ses

lettres,	 ne	 fait	 aucun	 doute	 que	 Saint	 François	 Xavier	n’eut	 le
don	des	langues;	mais	il	avoue	«	qu’il	ne	l’avait	pas	toujours.	Il
l’avait,	 dit-il,	 dans	 plusieurs	 occasions:	 car	 sans	 jamais	 avoir
appris	 la	 langue	chinoise,	 il	prêchait	tous	 les	matins	en	chinois
dans	Amanguchi	»	(qui	est	la	capitale	d’une	province	du	Japon).
Il	 faut	 bien	 qu’il	 sût	 parfaitement	 toutes	 les	 langues	 de

l’Orient,	puisqu’il	faisait	des	chansons	dans	ces	langues,	et	qu’il



mit	 en	 chanson	 le	 Pater,	 l’Ave	 Maria,	 et	 le	 Credo,	 pour
l’instruction	des	petits	garçons	et	des	petites	filles.
Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 beau,	 c’est	 que	 cet	 homme,	 qui	 avait

besoin	 de	 truchement,	 parlait	 toutes	 les	 langues	 à	 la	 fois
comme	 les	apôtres	 ;	 et	 lorsqu’il	 parlait	 portugais,	 langue	dans
laquelle	Bouhours	 avoue	que	 le	 Saint	 s’expliquait	 fort	mal,	 les
Indiens,	 les	 Chinois,	 les	 Japonais,	 les	 habitants	 de	 Ceilan,	 de
Sumatra,	l’entendaient	parfaitement.
Un	 jour	 surtout	 qu’il	 parlait	 sur	 l’immortalité	 de	 l’âme,	 le

mouvement	des	planètes,	les	éclipses	de	soleil	et	de	lune,	l’arc-
en-ciel,	 le	 péché	 et	 la	 grâce,	 le	 paradis	 et	 l’enfer,	 il	 se	 fit
entendre	à	vingt	personnes	de	nations	différentes.
On	 demande	 comment	 un	 tel	 homme	 put	 faire	 tant	 de

conversions	au	Japon	?	Il	faut	répondre	simplement	qu’il	n’en	fit
point	;	mais	que	d’autres	jésuites,	qui	restèrent	longtemps	dans
le	pays,	à	 la	faveur	des	traités	entre	 les	rois	de	Portugal	et	 les
empereurs	 du	 Japon,	 convertirent	 tant	 de	monde	 qu’enfin	 il	 y
eut	une	guerre	civile	qui	coûta	 la	vie,	à	ce	que	 l’on	prétend,	à
près	 de	 quatre	 cent	mille	 hommes.	 C’est	 là	 le	 prodige	 le	 plus
connu	que	les	missionnaires	aient	opéré	au	Japon.
Mais	 ceux	 de	 François	 Xavier	 ne	 laissent	 pas	 d’avoir	 leur

mérite.
Nous	 comptons	 dans	 la	 foule	 de	 ses	 miracles	 huit	 enfants

ressuscités.
«	 Le	 plus	 grand	miracle	 de	 Xavier,	 dit	 le	 jésuite	 Bouhours,

n’était	pas	d’avoir	ressuscité	tant	de	morts,	mais	de	n’être	pas
mort	lui-même	de	fatigue.	»
Mais	 le	 plus	 plaisant	 de	 ses	 miracles	 est	 qu’ayant	 laissé

tomber	 son	 crucifix	 dans	 la	mer	 près	 l’île	 de	Baranura,	 que	 je
croirais	plutôt	 l’île	de	Barataria,	un	cancre	vint	 le	 lui	 rapporter
entre	ses	pattes	au	bout	de	vingt-quatre	heures.
Le	plus	brillant	de	tous,	et	après	lequel	il	ne	faut	jamais	parler

d’aucun	autre,	c’est	que	dans	une	tempête	qui	dura	trois	jours,
il	 fut	 constamment	 à	 la	 fois	 dans	 deux	 vaisseaux	 à	 cent
cinquante	 lieues	 l’un	 de	 l’autre,	 et	 servit	 à	 l’un	 des	 deux	 de
pilote	 ;	 et	 ce	miracle	 fut	 avéré	 par	 tous	 les	 passagers,	 qui	 ne
pouvaient	être	ni	trompés	ni	trompeurs.



C’est	 là	 pourtant	 ce	 qu’on	 a	 écrit	 sérieusement	 et	 avec
succès	 dans	 le	 siècle	 de	 Louis	 XIV,	 dans	 le	 siècle	 des	 Lettres
provinciales,	des	tragédies	de	Racine,	du	Dictionnaire	de	Bayle,
et	de	tant	d’autres	savants	ouvrages.
Ce	 serait	 une	 espèce	 de	 miracle	 qu’un	 homme	 d’esprit	 tel

que	Bouhours	eût	 fait	 imprimer	 tant	d’extravagances,	si	on	ne
savait	à	quel	excès	l’esprit	de	corps	et	surtout	l’esprit	monacal
emportent	les	hommes.	Nous	avons	plus	de	deux	cents	volumes
entièrement	 dans	 ce	goût,	 compilés	 par	 des	moines	 ;	mais	 ce
qu’il	y	a	de	funeste,	c’est	que	les	ennemis	des	moines	compilent
aussi	 de	 leur	 côté.	 Ils	 compilent	 plus	 plaisamment,	 ils	 se	 font
lire.	 C’est	 une	 chose	 bien	 déplorable	 qu’on	 n’ait	 plus	 pour	 les
moines,	 dans	 les	 dix-neuf	 vingtièmes	 parties	 de	 l’Europe,	 ce
profond	 respect	 et	 cette	 juste	 vénération	 que	 l’on	 conserve
encore	 pour	 eux	 dans	 quelques	 villages	 de	 l’Aragon	 et	 de	 la
Calabre.
Il	 serait	 très-difficile	 de	 juger	 entre	 les	 miracles	 de	 Saint

François	 Xavier,	 Don	 Quichotte,	 le	 Roman	 comique,	 et	 les
convulsionnaires	de	Saint-Médard.
Après	 avoir	 parlé	 de	 François	 Xavier,	 il	 serait	 inutile	 de

discuter	 l’histoire	 des	 autres	 François:	 si	 vous	 voulez	 vous
instruire	à	fond,	lisez	les	Conformités	de	Saint	François	d’Assise.
Depuis	la	belle	Histoire	de	Saint	François	Xavier	par	le	jésuite

Bouhours,	nous	avons	eu	 l’Histoire	de	Saint	François	Régis	par
le	 jésuite	Daubenton,	confesseur	de	Philippe	V,	roi	d’Espagne	;
mais	 c’est	 de	 la	 piquette	 après	 de	 l’eau-de-vie:	 il	 n’y	 a	 pas
seulement	 un	 mort	 ressuscité	 dans	 l’histoire	 du	 bienheureux
Régis.



FRAUDE.
S’il	faut	user	de	fraudes	pieuses	avec	le	peuple.
Le	 fakir	 Bambabef	 rencontra	 un	 jour	 un	 des	 disciples	 de

Confutzée,	 que	 nous	 nommons	 Confucius,	 et	 ce	 disciple
s’appelait	Ouang,	et	Bambabef	soutenait	que	le	peuple	a	besoin
d’être	trompé,	et	Ouang	prétendait	qu’il	ne	faut	jamais	tromper
personne	;	et	voici	le	précis	de	leur	dispute.
Bambabef.

Il	faut	imiter	l’Être	suprême,	qui	ne	nous	montre	pas	les	choses
telles	qu’elles	sont	;	il	nous	fait	voir	le	soleil	sous	un	diamètre	de
deux	ou	trois	pieds,	quoique	cet	astre	soit	un	million	de	fois	plus
gros	que	la	terre	;	il	nous	fait	voir	la	lune	et	les	étoiles	attachées
sur	un	même	fond	bleu,	tandis	qu’elles	sont	à	des	profondeurs
différentes.	 Il	 veut	 qu’une	 tour	 carrée	 nous	 paraisse	 ronde	 de
loin	;	il	veut	que	le	feu	nous	paraisse	chaud,	quoiqu’il	ne	soit	ni
chaud	ni	froid	;	enfin	il	nous	environne	d’erreurs	convenables	à
notre	nature.

Ouang.
Ce	 que	 vous	 nommez	 erreur	 n’en	 est	 point	 une.	 Le	 soleil,	 tel
qu’il	est	placé	à	des	millions	de	millions	de	lis	au	delà	de	notre
globe,	 n’est	 pas	 celui	 que	 nous	 voyons.	 Nous	 n’apercevons
réellement	 et	 nous	 ne	 pouvons	 apercevoir	 que	 le	 soleil	 qui	 se
peint	dans	notre	rétine,	sous	un	angle	déterminé.	Nos	yeux	ne
nous	 ont	 point	 été	 donnés	 pour	 connaître	 les	 grosseurs	 et	 les
distances,	 il	 faut	 d’autres	 secours	 et	 d’autres	 opérations	 pour
les	connaître.
Bambabef	parut	fort	étonné	de	ce	propos.	Ouang,	qui	était	très-
patient,	 lui	 expliqua	 la	 théorie	de	 l’optique	 ;	 et	Bambabef,	 qui
avait	de	la	conception,	se	rendit	aux	démonstrations	du	disciple
de	Confutzée	;	puis	il	reprit	la	dispute	en	ces	termes.

Bambabef.



Si	 Dieu	 ne	 nous	 trompe	 point	 par	 le	 ministère	 de	 nos	 sens,
comme	 je	 le	 croyais,	 avouez	 au	 moins	 que	 les	 médecins
trompent	 toujours	 les	 enfants	 pour	 leur	 bien:	 ils	 leur	 disent
qu’ils	 leur	donnent	du	sucre,	et	en	effet	 ils	 leur	donnent	de	 la
rhubarbe.	 Je	 puis	 donc,	 moi	 fakir,	 tromper	 le	 peuple,	 qui	 est
aussi	ignorant	que	les	enfants.

Ouang.
J’ai	deux	fils	;	je	ne	les	ai	jamais	trompés	;	je	leur	ai	dit,	quand
ils	ont	été	malades:	Voilà	une	médecine	très-amère,	il	faut	avoir
le	courage	de	la	prendre	;	elle	vous	nuirait	si	elle	était	douce.	Je
n’ai	jamais	souffert	que	leurs	gouvernantes	et	leurs	précepteurs
leur	 fissent	 peur	 des	 esprits,	 des	 revenants,	 des	 lutins,	 des
sorciers	 ;	 par	 là	 j’en	 ai	 fait	 de	 jeunes	 citoyens	 courageux	 et
sages.
Bambabef.
Le	peuple	n’est	pas	né	si	heureusement	que	votre	famille.

Ouang.
Tous	les	hommes	se	ressemblent	à	peu	près	;	ils	sont	nés	avec
les	mêmes	dispositions.	 Il	ne	 faut	pas	corrompre	 la	nature	des
hommes.

Bambabef.
Nous	 leur	 enseignons	des	erreurs,	 je	 l’avoue	 ;	mais	 c’est	 pour
leur	bien.	Nous	leur	faisons	accroire	que	s’ils	n’achètent	pas	nos
clous	bénits,	 s’ils	 n’expient	 pas	 leurs	 péchés	 en	nous	donnant
de	 l’argent,	 ils	 deviendront,	 dans	 une	 autre	 vie,	 chevaux	 de
poste,	 chiens	 ou	 lézards:	 cela	 les	 intimide,	 et	 ils	 deviennent
gens	de	bien.

Ouang.
Ne	voyez-vous	pas	que	vous	pervertissez	ces	pauvres	gens	?	Il	y
en	a	parmi	eux	bien	plus	qu’on	ne	pense	qui	raisonnent,	qui	se
moquent	 de	 vos	miracles,	 de	 vos	 superstitions,	 qui	 voient	 fort
bien	 qu’ils	 ne	 seront	 changés	 ni	 en	 lézards	 ni	 en	 chevaux	 de
poste.	 Qu’arrive-t-il	 ?	 Ils	 ont	 assez	 de	 bon	 sens	 pour	 voir	 que



vous	 leur	 dites	 des	 choses	 impertinentes,	 et	 ils	 n’en	 ont	 pas
assez	 pour	 s’élever	 vers	 une	 religion	 pure	 et	 dégagée	 de
superstition,	 telle	 que	 la	 nôtre.	 Leurs	 passions	 leur	 font	 croire
qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 religion,	 parce	 que	 la	 seule	 qu’on	 leur
enseigne	est	ridicule	;	vous	devenez	coupables	de	tous	les	vices
dans	lesquels	ils	se	plongent.

Bambabef.
Point	 du	 tout,	 car	 nous	 ne	 leur	 enseignons	 qu’une	 bonne
morale.

Ouang.
Vous	 vous	 feriez	 lapider	 par	 le	 peuple	 si	 vous	 enseigniez	 une
morale	 impure.	 Les	 hommes	 sont	 faits	 de	 façon	 qu’ils	 veulent
bien	 commettre	 le	 mal,	 mais	 ils	 ne	 veulent	 pas	 qu’on	 le	 leur
prêche.	 Il	 faudrait	 seulement	 ne	 point	mêler	 une	morale	 sage
avec	 des	 fables	 absurdes,	 parce	 que	 vous	 affaiblissez	 par	 vos
impostures,	 dont	 vous	 pourriez	 vous	 passer,	 cette	morale	 que
vous	êtes	forcés	d’enseigner.

Bambabef.
Quoi	 !	 Vous	 croyez	 qu’on	 peut	 enseigner	 la	 vérité	 au	 peuple
sans	la	soutenir	par	des	fables	?
Ouang.
Je	le	crois	fermement.	Nos	lettrés	sont	de	la	même	pâte	que	nos
tailleurs,	nos	tisserands,	et	nos	laboureurs	;	ils	adorent	un	Dieu
créateur,	rémunérateur	et	vengeur	;	ils	ne	souillent	leur	culte,	ni
par	 des	 systèmes	 absurdes,	 ni	 par	 des	 cérémonies
extravagantes	;	et	il	y	a	bien	moins	de	crimes	parmi	les	lettrés
que	 parmi	 le	 peuple.	 Pourquoi	 ne	 pas	 daigner	 instruire	 nos
ouvriers	comme	nous	instruisons	nos	lettrés	?

Bambabef.
Vous	 feriez	 une	 grande	 sottise	 ;	 c’est	 comme	 si	 vous	 vouliez
qu’ils	 eussent	 la	même	 politesse,	 qu’ils	 fussent	 jurisconsultes:
cela	n’est	ni	possible	ni	convenable.	 Il	 faut	du	pain	blanc	pour
les	maîtres,	et	du	pain	bis	pour	les	domestiques.



Ouang.
J’avoue	 que	 tous	 les	 hommes	 ne	 doivent	 pas	 avoir	 la	 même
science	 ;	 mais	 il	 y	 a	 des	 choses	 nécessaires	 à	 tous.	 Il	 est
nécessaire	 que	 chacun	 soit	 juste	 ;	 et	 la	 plus	 sûre	 manière
d’inspirer	la	justice	à	tous	les	hommes,	c’est	de	leur	inspirer	la
religion	sans	superstition.

Bambabef.
C’est	un	beau	projet,	mais	il	est	impraticable.	Pensez-vous	qu’il
suffise	 aux	 hommes	 de	 croire	 un	 Dieu	 qui	 punit	 et	 qui
récompense	?	Vous	m’avez	dit	qu’il	arrive	souvent	que	les	plus
déliés	d’entre	 le	peuple	 se	 révoltent	 contre	mes	 fables	 ;	 ils	 se
révolteront	 de	 même	 contre	 votre	 vérité.	 Ils	 diront:	 Qui
m’assurera	 que	 Dieu	 punit	 et	 récompense	 ?	 Où	 en	 est	 la
preuve	?	Quelle	mission	avez-vous	?	Quel	miracle	avez-vous	fait
pour	que	je	vous	croie	?	Ils	se	moqueront	de	vous	bien	plus	que
de	moi.

Ouang.
Voilà	où	est	votre	erreur.	Vous	imaginez	qu’on	secouera	le	joug
d’une	idée	honnête,	vraisemblable,	utile	à	tout	le	monde,	d’une
idée	 dont	 la	 raison	 humaine	 est	 d’accord,	 parce	 qu’on	 rejette
des	 choses	 malhonnêtes,	 absurdes,	 inutiles,	 dangereuses,	 qui
font	frémir	le	bon	sens.
Le	 peuple	 est	 très-disposé	 à	 croire	 ses	magistrats:	 quand	 ses
magistrats	 ne	 lui	 proposent	 qu’une	 créance	 raisonnable,	 il
l’embrasse	volontiers.	On	n’a	pas	besoin	de	prodiges	pour	croire
un	Dieu	juste,	qui	lit	dans	le	coeur	de	l’homme	;	cette	idée	est
trop	naturelle,	trop	nécessaire,	pour	être	combattue.	Il	n’est	pas
nécessaire	 de	 dire	 précisément	 comment	 Dieu	 punira	 et
récompensera	;	 il	suffit	qu’on	croie	à	sa	 justice.	 Je	vous	assure
que	 j’ai	 vu	 des	 villes	 entières	 qui	 n’avaient	 presque	 point
d’autres	 dogmes,	 et	 que	 ce	 sont	 celles	 où	 j’ai	 vu	 le	 plus	 de
vertu.

Bambabef.



Prenez	 garde	 ;	 vous	 trouverez	 dans	 ces	 villes	 des	 philosophes
qui	vous	nieront	et	les	peines	et	les	récompenses.

Ouang.
Vous	 m’avouerez	 que	 ces	 philosophes	 nieront	 bien	 plus
fortement	 vos	 inventions:	 ainsi	 vous	 ne	 gagnez	 rien	 par	 là.
Quand	il	y	aurait	des	philosophes	qui	ne	conviendraient	pas	de
mes	principes,	ils	n’en	seraient	pas	moins	gens	de	bien	;	ils	n’en
cultiveraient	 pas	 moins	 la	 vertu,	 qui	 doit	 être	 embrassée	 par
amour,	 et	 non	 par	 crainte.	 Mais	 de	 plus,	 je	 vous	 soutiens
qu’aucun	philosophe	ne	serait	 jamais	assuré	que	 la	Providence
ne	 réserve	 pas	 des	 peines	 aux	méchants	 et	 des	 récompenses
aux	bons.	Car	s’ils	me	demandent	qui	m’a	dit	que	Dieu	punit,	je
leur	demanderai	qui	 leur	a	dit	 que	Dieu	ne	punit	pas.	Enfin	 je
vous	 soutiens	 que	 les	 philosophes	 m’aideront,	 loin	 de	 me
contredire.	Voulez-vous	être	philosophe	?

Bambabef.
Volontiers	;	mais	ne	le	dites	pas	aux	fakirs.

Ouang.
Songeons	 surtout	qu’un	philosophe	doit	 annoncer	un	Dieu,	 s’il
veut	être	utile	à	la	société	humaine.



FRIVOLITÉ.	.
Ce	qui	me	persuade	le	plus	de	la	Providence,	disait	le	profond

auteur	de	Bacha	Bilboquet,	c’est	que,	pour	nous	consoler	de	nos
innombrables	 misères,	 la	 nature	 nous	 a	 faits	 frivoles.	 Nous
sommes	 tantôt	 des	 boeufs	 ruminants	 accablés	 sous	 le	 joug,
tantôt	des	colombes	dispersées	qui	fuyons	en	tremblant	la	griffe
du	 vautour,	 dégoutante	 du	 sang	 de	 nos	 compagnes	 ;	 renards
poursuivis	par	des	chiens	;	tigres	qui	nous	dévorons	les	uns	les
autres.	 Nous	 voilà	 tout	 d’un	 coup	 devenus	 papillons,	 et	 nous
oublions	 en	 voltigeant	 toutes	 les	 horreurs	 que	 nous	 avons
éprouvées.
Si	nous	n’étions	pas	frivoles,	quel	homme	pourrait	demeurer

sans	 frémir	 dans	 une	 ville	 où	 l’on	 brûla	 une	maréchale,	 dame
d’honneur	de	la	reine,	sous	prétexte	quelle	avait	fait	tuer	un	coq
blanc	au	clair	de	la	lune	?	Dans	cette	même	ville	où	le	maréchal
de	Marillac	 fut	assassiné	en	cérémonie,	sur	un	arrêt	 rendu	par
des	meurtriers	juridiques,	apostés	par	un	prêtre	dans	sa	propre
maison	de	campagne,	où	il	caressait	Marion	de	Lorme	comme	il
pouvait,	 tandis	 que	 ces	 scélérats	 en	 robe	 exécutaient	 ses
sanguinaires	volontés?
Pourrait-on	se	dire	à	soi-même,	sans	trembler	dans	toutes	ses

fibres	et	sans	avoir	le	coeur	glacé	d’horreur:	Me	voici	dans	cette
même	enceinte	où	 l’on	 rapportait	 les	corps	morts	et	mourants
de	deux	mille	 jeunes	gentilshommes	égorgés	près	du	faubourg
Saint-Antoine,	parce	qu’un	homme	en	soutane	rouge	avait	déplu
à	quelques	hommes	en	soutane	noire?
Qui	pourrait	passer	par	 la	 rue	de	 la	Ferronnerie	 sans	verser

des	larmes	et	sans	entrer	dans	des	convulsions	de	fureur	contre
les	 principes	 abominables	 et	 sacrés	 qui	 plongèrent	 le	 couteau
dans	 le	 coeur	 du	 meilleur	 des	 hommes	 et	 du	 plus	 grand	 des
rois?
On	ne	pourrait	faire	un	pas	dans	les	rues	de	Paris,	le	jour	de

la	Saint-Barthélemy,	 sans	dire:	C’est	 ici	 qu’on	assassina	un	de



mes	ancêtres	pour	 l’amour	de	Dieu	;	c’est	 ici	qu’on	traîna	tout
sanglant	 un	des	aïeux	de	ma	mère	 ;	 c’est	 là	 que	 la	moitié	 de
mes	compatriotes	égorgea	l’autre.
Heureusement	 les	 hommes	 sont	 si	 légers,	 si	 frivoles,	 si

frappés	du	présent,	si	 insensibles	au	passé,	que	sur	dix	mille	il
n’y	en	a	pas	deux	ou	trois	qui	fassent	ces	réflexions.
Combien	ai-je	vu	d’hommes	de	bonne	compagnie	qui,	ayant

perdu	 leurs	 enfants,	 leur	maîtresse,	 une	grande	partie	 de	 leur
bien,	 et	 par	 conséquent	 toute	 leur	 considération,	 et	 même
plusieurs	de	leurs	dents	dans	l’humiliante	opération	des	frictions
réitérées	 de	 mercure,	 ayant	 été	 trahis,	 abandonnés,	 venaient
décider	 encore	 d’une	 pièce	 nouvelle	 et	 faisaient	 à	 souper	 des
contes	 qu’on	 croyait	 plaisants	 !	 La	 solidité	 consiste	 dans
l’uniformité	 des	 idées.	 Un	 homme	 de	 bon	 sens,	 dit-on,	 doit
toujours	 penser	 de	 la	même	 façon:	 si	 on	 en	 était	 réduit	 là,	 il
vaudrait	mieux	n’être	pas	né.
Les	 anciens	 n’imaginèrent	 rien	 de	mieux	 que	 de	 faire	 boire

les	eaux	du	fleuve	Léthé	à	ceux	qui	devaient	habiter	les	champs
Élysées.
Mortels,	voulez-vous	tolérer	la	vie	?	Oubliez	et	jouissez.



FROID.
De	ce	qu’on	entend	par	ce	terme	dans	les	belles-lettres
et	dans	les	beaux-arts.
On	 dit	 qu’un	morceau	 de	 poésie,	 d’éloquence,	 de	musique,

un	tableau	même,	est	froid,	quand	on	attend	dans	ces	ouvrages
une	expression	animée	qu’on	n’y	trouve	pas.	Les	autres	arts	ne
sont	 pas	 si	 susceptibles	 de	 ce	 défaut.	 Ainsi	 l’architecture,	 la
géométrie,	 la	 logique,	 la	 métaphysique,	 tout	 ce	 qui	 a	 pour
unique	mérite	 la	 justesse,	ne	peut	être	ni	échauffé,	ni	 refroidi.
Le	tableau	de	 la	Famille	de	Darius,	peint	par	Mignard,	est	très-
froid,	 en	 comparaison	 du	 tableau	 de	 Lebrun,	 parce	 qu’on	 ne
trouve	 point	 dans	 les	 personnages	 de	 Mignard	 cette	 même
affliction	 que	 Lebrun	 a	 si	 vivement	 exprimée	 sur	 le	 visage	 et
dans	 les	 attitudes	 des	 princesses	 persanes.	 Une	 statue	même
peut	 être	 froide.	 On	 doit	 voir	 la	 crainte	 et	 l’horreur	 dans	 les
traits	 d’une	 Andromède,	 l’effort	 de	 tous	 les	 muscles	 et	 une
colère	 mêlée	 d’audace	 dans	 l’attitude	 et	 sur	 le	 front	 d’un
Hercule	qui	soulève	Antée.
Dans	 la	 poésie,	 dans	 l’éloquence,	 les	 grands	 mouvements

des	 passions	 deviennent	 froids	 quand	 ils	 sont	 exprimés	 en
termes	trop	communs	et	dénués	d’imagination.	C’est	ce	qui	fait
que	 l’amour,	 qui	 est	 si	 vif	 dans	 Racine,	 est	 languissant	 dans
Campistron	son	imitateur.
Les	sentiments	qui	échappent	à	une	âme	qui	veut	les	cacher

demandent	 au	 contraire	 les	 expressions	 les	 plus	 simples.	 Rien
n’est	 si	 vif,	 si	 animé	 que	 ces	 vers	 du	Cid:	 «	 Va,	 je	 ne	 te	 hais
point.	 .	 .	 Tu	 le	 dois.	 .	 .	 Je	 ne	 puis.	 »	 Ce	 sentiment	 deviendrait
froid	s’il	était	relevé	par	des	termes	étudiés.
C’est	 par	 cette	 raison	 que	 rien	 n’est	 si	 froid	 que	 le	 style

ampoulé.	 Un	 héros,	 dans	 une	 tragédie	 dit	 qu’il	 a	 essuyé	 une
tempête,	qu’il	a	vu	périr	 son	ami	dans	cet	orage	 ;	 il	 touche,	 il
intéresse,	s’il	parle	avec	douleur	de	sa	perte,	s’il	est	plus	occupé
de	son	ami	que	de	 tout	 le	 reste	 ;	 il	ne	 touche	point,	 il	devient



froid,	 s’il	 fait	 une	 description	 de	 la	 tempête,	 s’il	 parle	 de
«	source	de	feu	bouillonnant	sur	les	eaux	»,	et	de	«	la	foudre	qui
gronde,	 et	 qui	 frappe	 à	 sillons	 redoublés	 la	 terre	 et	 l’onde	 ».
Ainsi	 le	 style	 froid	 vient	 tantôt	 de	 la	 stérilité,	 tantôt	 de
l’intempérance	des	idées,	souvent	d’une	diction	trop	commune,
quelquefois	d’une	diction	trop	recherchée.
L’auteur	qui	n’est	froid	que	parce	qu’il	est	vif	à	contre-temps

peut	corriger	ce	défaut	d’une	imagination	trop	abondante	;	mais
celui	qui	est	froid	parce	qu’il	manque	d’âme	n’a	pas	de	quoi	se
corriger.	On	peut	modérer	son	feu	;	on	ne	saurait	en	acquérir.



G
GALANT.

Ce	 mot	 vient	 de	 gal,	 qui	 d’abord	 signifia	 gaieté	 et
réjouissance,	 ainsi	 qu’on	 le	 voit	 dans	 Alain	 Chartier	 et	 dans
Froissard:	on	trouve	même	dans	le	Roman	de	la	Rose,	galandé,
pour	signifier	orné,	paré.
La	belle	fut	bien	atornée,

Et	d’un	filet	d’or	galandée.
Il	 est	 probable	 que	 le	 gala	 des	 Italiens,	 et	 le	 galan	 des

Espagnols,	 sont	 dérivés	 du	 mot	 gal,	 qui	 paraît	 originairement
celtique:	 de	 là	 se	 forma	 insensiblement	galant,	 qui	 signifie	un
homme	empressé	à	plaire.	Ce	mot	 reçut	une	 signification	plus
noble	dans	les	temps	de	la	chevalerie,	où	ce	désir	de	plaire	se
signalait	 par	 des	 combats.	 Se	 conduire	 galamment,	 se	 tirer
d’affaire	 galamment,	 veut	 même	 encore	 dire	 se	 conduire	 en
homme	de	coeur.	Un	galant	homme,	chez	les	Anglais,	signifie	un
homme	de	courage;	en	France,	il	veut	dire	de	plus:	un	homme	à
nobles	procédés.	Un	homme	galant	est	 tout	autre	chose	qu’un
galant	homme	;	celui-ci	tient	plus	de	l’honnête	homme,	celui-là
se	 rapproche	 plus	 du	 petit-maître,	 de	 l’homme	 à	 bonnes
fortunes.	Être	galant,	en	général,	c’est	chercher	à	plaire	par	des
soins	agréables,	par	des	empressements	flatteurs.	Il	a	été	très-
galant	avec	ces	dames	veut	dire	seulement	il	a	montré	quelque
chose	 de	 plus	 que	 de	 la	 politesse;	 mais	 être	 le	 galant	 d’une
dame	 a	 une	 signification	 plus	 forte	 ;	 cela	 signifie	 être	 son
amant:	 ce	 mot	 n’est	 presque	 plus	 d’usage	 que	 dans	 les	 vers
familiers.	 Un	 galant	 est	 non-seulement	 un	 homme	 à	 bonnes
fortunes,	mais	ce	mot	porte	avec	soi	quelque	idée	de	hardiesse,
et	même	d’effronterie	;	c’est	en	ce	sens	que	La	Fontaine	a	dit	:
Mais	un	galant,	chercheur	de	pucelages.
Ainsi	 le	même	mot	 se	prend	en	plusieurs	 sens.	 Il	 en	est	de

même	de	galanterie,	qui	signifie	tantôt	coquetterie	dans	l’esprit,



paroles	 flatteuses,	 tantôt	 présent	 de	 petits	 bijoux,	 tantôt
intrigue	avec	une	femme	ou	plusieurs:	et	même	depuis	peu	il	a
signifié	 ironiquement	 faveurs	 de	 Vénus:	 ainsi,	 dire	 des
galanteries,	 donner	 des	 galanteries,	 avoir	 des	 galanteries,
attraper	 une	 galanterie,	 sont	 des	 choses	 toutes	 différentes.
Presque	 tous	 les	 termes	 qui	 entrent	 fréquemment	 dans	 la
conversation	 reçoivent	 ainsi	 beaucoup	 de	 nuances	 qu’il	 est
difficile	 de	 démêler:	 les	mots	 techniques	 ont	 une	 signification
plus	précise	et	moins	arbitraire.



GARANT.
Garant	 est	 celui	 qui	 se	 rend	 responsable	 de	 quelque	 chose

envers	 quelqu’un,	 et	 qui	 est	 obligé	 de	 l’en	 faire	 jouir.	 Le	mot
garant	 vient	 du	 celte	 et	 du	 tudesque	 warrant.	 Nous	 avons
changé	 en	 G	 tous	 les	 doubles	Wdes	 termes	 que	 nous	 avons
conservés	 de	 ces	 anciens	 langages.	 Warrant	 signifie	 encore,
chez	 la	 plupart	 des	 nations	 du	 Nord,	 assurance,	 garantie;	 et
c’est	 en	 ce	 sens	qu’il	 veut	 dire	 en	 anglais	édit	du	 roi,	 comme
signifiant	promesse	du	roi.	Lorsque,	dans	le	moyen	âge,	les	rois
faisaient	des	 traités,	 ils	étaient	garantis	de	part	et	d’autre	par
plusieurs	 chevaliers	 qui	 juraient	 de	 faire	 observer	 le	 traité,	 et
même	 qui	 le	 signaient,	 lorsque	 par	 hasard	 ils	 savaient	 écrire.
Quand	 l’empereur	 Frédéric-Barberousse	 céda	 tant	 de	droits	 au
pape	Alexandre	III,	dans	le	célèbre	congrès	de	Venise,	en	1177,
l’empereur	 mit	 son	 sceau	 à	 l’instrument	 que	 le	 pape	 et	 les
cardinaux	 signèrent.	 Douze	 princes	 de	 l’empire	 garantirent	 le
traité	 par	 un	 serment	 sur	 l’Évangile	 ;	 mais	 aucun	 d’eux	 ne
signa.	Il	n’est	point	dit	que	le	doge	de	Venise	garantit	cette	paix,
qui	se	fit	dans	son	palais.
Lorsque	Philippe-Auguste	conclut	 la	paix	en	1200	avec	 Jean,

roi	 d’Angleterre,	 les	 principaux	 barons	 de	 France	 et	 ceux	 de
Normandie	 en	 jurèrent	 l’observation,	 comme	 cautions,	 comme
parties	garantes.	Les	Français	firent	serment	de	combattre	le	roi
de	 France	 s’il	 manquait	 à	 sa	 parole	 ;	 et	 les	 Normands,	 de
combattre	leur	souverain	s’il	ne	tenait	pas	la	sienne.
Un	connétable	de	Montmorency	ayant	 traité	avec	un	comte

de	 la	 Marche,	 en	 1227,	 pendant	 la	 minorité	 de	 Louis	 IX,	 jura
l’observation	du	traité	sur	l’âme	du	roi.
L’usage	de	garantir	les	États	d’un	tiers	était	très-ancien	sous

un	nom	différent.	Les	Romains	garantirent	ainsi	les	possessions
de	plusieurs	princes	d’Asie	et	d’Afrique,	en	les	prenant	sous	leur
protection,	 en	 attendant	 qu’ils	 s’emparassent	 des	 terres
protégées.



On	 doit	 regarder	 comme	 une	 garantie	 réciproque	 l’alliance
ancienne	de	la	France	et	de	la	Castille	de	roi	à	roi,	de	royaume	à
royaume,	et	d’homme	à	homme.
On	ne	voit	guère	de	traité	où	la	garantie	des	États	d’un	tiers

soit	 expressément	 stipulée,	 avant	 celui	 que	 la	 médiation	 de
Henri	 IV	 fit	 conclure	 entre	 l’Espagne	 et	 les	 États-Généraux	 en
1609.	 Il	 obtint	 que	 le	 roi	 d’Espagne	 Philippe	 III	 reconnût	 les
Provinces-Unies	pour	libres	et	souveraines.	Il	signa	et	fit	même
signer	 au	 roi	 d’Espagne	 la	 garantie	 de	 cette	 souveraineté	 des
sept	Provinces	 ;	 et	 la	 république	 reconnut	qu’elle	 lui	 devait	 sa
liberté.	C’est	surtout	dans	nos	derniers	temps	que	les	traités	de
garantie	ont	été	plus	fréquents.	Malheureusement	ces	garanties
ont	 quelquefois	 produit	 des	 ruptures	 et	 des	 guerres,	 et	 on	 a
reconnu	que	la	force	est	le	meilleur	garant	qu’on	puisse	avoir.



GARGANTUA.
S’il	y	a	 jamais	eu	une	réputation	bien	 fondée,	c’est	celle	de

Gargantua.	 Cependant	 il	 s’est	 trouvé	 dans	 ce	 siècle
philosophique	et	critique	des	esprits	téméraires	qui	ont	osé	nier
les	 prodiges	 de	 ce	 grand	 homme,	 et	 qui	 ont	 poussé	 le
pyrrhonisme	jusqu’à	douter	qu’il	ait	jamais	existé.
Comment	 se	 peut-il	 faire,	 disent-ils,	 qu’il	 y	 ait	 eu	 au	 XVIe

siècle	un	héros	dont	aucun	contemporain,	ni	Saint	Ignace,	ni	le
cardinal	Cajetan,	ni	Galilée,	ni	Guichardin,	n’ont	jamais	parlé,	et
sur	 lequel	 on	 n’a	 jamais	 trouvé	 la	 moindre	 note	 dans	 les
registres	de	la	Sorbonne?
Feuilletez	 les	histoires	de	France,	d’Allemagne,	d’Angleterre,

d’Espagne,	etc.	 ,	vous	n’y	voyez	pas	un	mot	de	Gargantua.	Sa
vie	 entière,	 depuis	 sa	 naissance	 jusqu’à	 sa	 mort,	 n’est	 qu’un
tissu	de	prodiges	inconcevables.
Sa	mère	Gargamelle	 accouche	de	 lui	 par	 l’oreille	 gauche.	À

peine	 est-il	 né	 qu’il	 crie	 à	 boire	 d’une	 voix	 terrible,	 qui	 est
entendue	 dans	 la	 Beauce	 et	 dans	 le	 Vivarais.	 Il	 fallut	 seize
aunes	de	drap	pour	sa	seule	braguette,	et	cent	peaux	de	vaches
brunes	pour	 ses	 souliers.	 Il	 n’avait	 pas	 encore	douze	ans	qu’il
gagna	une	grande	bataille	et	fonda	l’abbaye	de	Thélême.	On	lui
donna	pour	femme	Mme	Badebec,	et	il	est	prouvé	que	Badebec
est	un	nom	syriaque.
On	 lui	 fait	 avaler	 six	 pèlerins	 dans	 une	 salade.	 On	 prétend

qu’il	a	pissé	 la	 rivière	de	Seine,	et	que	c’est	à	 lui	 seul	que	 les
Parisiens	doivent	ce	beau	fleuve.
Tout	 cela	 paraît	 contre	 la	 nature	 à	 nos	 philosophes,	 qui	 ne

veulent	pas	même	assurer	les	choses	les	plus	vraisemblables,	à
moins	qu’elles	ne	soient	bien	prouvées.
Ils	disent	que	si	les	Parisiens	ont	toujours	cru	à	Gargantua,	ce

n’est	pas	une	raison	pour	que	les	autres	nations	y	croient	;	que
si	Gargantua	avait	 fait	un	seul	des	prodiges	qu’on	 lui	attribue,
toute	la	terre	en	aurait	retenti,	toutes	les	chroniques	en	auraient



parlé,	que	cent	monuments	 l’auraient	attesté.	Enfin	 ils	 traitent
sans	 façon	 les	 Parisiens	 qui	 croient	 à	 Gargantua	 de	 badauds
ignorants,	de	superstitieux	imbéciles,	parmi	lesquels	il	se	glisse
des	 hypocrites	 qui	 feignent	 de	 croire	 à	 Gargantua	 pour	 avoir
quelque	prieuré	de	l’abbaye	de	Thélême.
Le	révérend	P.	Viret,	cordelier	à	la	grand’manche,	confesseur

de	 filles,	 et	 prédicateur	 du	 roi,	 a	 répondu	 à	 nos	 pyrrhoniens
d’une	manière	invincible.	Il	prouve	très-doctement	que	si	aucun
écrivain,	excepté	Rabelais,	n’a	parlé	des	prodiges	de	Gargantua,
aucun	historien	aussi	ne	les	a	contredits	;	que	le	sage	de	Thou
même,	qui	croit	aux	sortilèges,	aux	prédictions	et	à	l’astrologie,
n’a	 jamais	 nié	 les	miracles	 de	Gargantua.	 Ils	 n’ont	 pas	même
été	 révoqués	 en	 doute	 par	 La	 Mothe	 Le	 Vayer.	 Mézerai	 les	 a
respectés	au	point	qu’il	n’en	dit	pas	un	seul	mot.	Ces	prodiges
ont	 été	 opérés	 à	 la	 vue	 de	 toute	 la	 terre.	 Rabelais	 en	 a	 été
témoin	;	il	ne	pouvait	être	ni	trompé	ni	trompeur.	Pour	peu	qu’il
se	 fût	 écarté	 de	 la	 vérité,	 toutes	 les	 nations	 de	 l’Europe	 se
seraient	élevées	contre	lui	;	tous	les	gazetiers,	tous	les	faiseurs
de	journaux,	auraient	crié	à	la	fraude,	à	l’imposture.
En	vain	les	philosophes,	qui	répondent	à	tout,	disent	qu’il	n’y

avait	ni	journaux	ni	gazettes	dans	ce	temps-là.	On	leur	réplique
qu’il	y	avait	l’équivalent,	et	cela	suffit.	Tout	est	impossible	dans
l’histoire	de	Gargantua,	et	c’est	par	cela	même	qu’elle	est	d’une
vérité	 incontestable:	 car	 si	 elle	 n’était	 pas	 vraie,	 on	 n’aurait
jamais	osé	 l’imaginer	 ;	et	 la	grande	preuve	qu’il	 la	 faut	croire,
c’est	qu’elle	est	incroyable.
Ouvrez	tous	 les	mercures,	 tous	 les	 journaux	de	Trévoux,	ces

ouvrages	immortels	qui	sont	l’instruction	du	genre	humain,	vous
n’y	 trouverez	pas	une	 seule	 ligne	où	 l’on	 révoque	 l’histoire	de
Gargantua	en	doute.	 Il	était	 réservé	à	notre	siècle	de	produire
des	 monstres	 qui	 établissent	 un	 pyrrhonisme	 affreux,	 sous
prétexte	qu’ils	sont	un	peu	mathématiciens,	et	qu’ils	aiment	 la
raison,	 la	 vérité,	 et	 la	 justice.	 Quelle	 pitié	 !	 Je	 ne	 veux	 qu’un
argument	pour	les	confondre.
Gargantua	 fonda	 l’abbaye	 de	 Thélême.	 On	 ne	 trouve	 point

ses	titres,	il	est	vrai,	jamais	elle	n’en	eut	;	mais	elle	existe,	elle
possède	 dix	 mille	 pièces	 d’or	 de	 rente.	 La	 rivière	 de	 Seine



existe,	elle	est	un	monument	éternel	du	pouvoir	de	la	vessie	de
Gargantua.	De	plus,	que	vous	coûte-t-il	de	le	croire	?	Ne	faut-il
pas	 embrasser	 le	 parti	 le	 plus	 sûr	 ?	 Gargantua	 peut	 vous
procurer	de	 l’argent,	des	honneurs	et	du	crédit.	La	philosophie
ne	vous	donnera	jamais	que	la	satisfaction	de	l’âme:	c’est	bien
peu	de	chose.	Croyez	à	Gargantua,	vous	dis-je	 ;	pour	peu	que
vous	soyez	avare,	ambitieux	et	 fripon,	vous	vous	en	 trouverez
très-bien.



GAZETTE.
Relation	des	affaires	publiques.	Ce	fut	au	commencement	du

XVIe	 siècle	 que	 cet	 usage	 utile	 fut	 inventé	 à	 Venise,	 dans	 le
temps	 que	 l’Italie	 était	 encore	 le	 centre	 des	 négociations	 de
l’Europe,	 et	 que	 Venise	 était	 toujours	 l’asile	 de	 la	 liberté.	 On
appela	 ces	 feuilles,	 qu’on	 donnait	 une	 fois	 par	 semaine,
Gazettes,	du	nom	de	Gazetta,	petite	monnaie	revenant	à	un	de
nos	demi-sous,	qui	avait	cours	à	Venise.	Cet	exemple	fut	ensuite
imité	dans	toutes	les	grandes	villes	de	l’Europe.
De	 tels	 journaux	 étaient	 établis	 à	 la	 Chine	 de	 temps

immémorial	;	on	y	imprime	tous	les	jours	la	Gazette	de	l’Empire,
par	ordre	de	la	cour.	Si	cette	gazette	est	vraie,	il	est	à	croire	que
toutes	 les	 vérités	 n’y	 sont	 pas	 ;	 aussi	 ne	 doivent-elles	 pas	 y
être.
Le	 médecin	 Théophraste	 Renaudot	 donna	 en	 France	 les

premières	gazettes	en	1631,	et	 il	en	eut	 le	privilège,	qui	a	été
longtemps	un	patrimoine	de	sa	famille.	Ce	privilège	est	devenu
un	objet	important	dans	Amsterdam	;	et	la	plupart	des	gazettes
des	 Provinces-Unies	 sont	 encore	 un	 revenu	 pour	 plusieurs
familles	de	magistrats,	qui	payent	les	écrivains.	La	seule	ville	de
Londres	a	plus	de	douze	gazettes	par	semaine.	On	ne	peut	 les
imprimer	 que	 sur	 du	 papier	 timbré:	 ce	 qui	 n’est	 pas	 une	 taxe
indifférente	pour	l’État.
Les	gazettes	de	la	Chine	ne	regardent	que	cet	empire	;	celles

de	 l’Europe	 embrassent	 l’univers.	 Quoiqu’elles	 soient	 souvent
remplies	de	fausses	nouvelles,	elles	peuvent	cependant	fournir
de	 bons	 matériaux	 pour	 l’histoire,	 parce	 que	 d’ordinaire	 les
erreurs	d’une	gazette	sont	rectifiées	par	les	suivantes,	et	qu’on
y	 trouve	 presque	 toutes	 les	 pièces	 authentiques	 que	 les
souverains	 mêmes	 y	 font	 insérer.	 Les	 gazettes	 de	 France	 ont
toujours	été	revues	par	le	ministère.	C’est	pourquoi	les	auteurs
ont	 toujours	employé	certaines	 formules	qui	ne	paraissent	pas
être	dans	la	bienséance	de	la	société,	en	ne	donnant	le	titre	de



monsieur	 qu’à	 certaines	 personnes,	 et	 celui	 de	 sieur	 aux
autres	;	les	auteurs	ont	oublié	qu’ils	ne	parlaient	pas	au	nom	du
roi.	Ces	journaux	publics	n’ont	d’ailleurs	été	jamais	souillés	par
la	médisance,	et	ont	été	toujours	assez	correctement	écrits.
Il	n’en	est	pas	de	même	des	gazettes	étrangères	;	celles	de

Londres,	 excepté	 celle	 de	 la	 cour,	 sont	 souvent	 remplies	 de
cette	 indécence	 que	 la	 liberté	 de	 la	 nation	 autorise.	 Les
gazettes	 françaises	 faites	 en	 ce	pays	ont	 été	 rarement	écrites
avec	pureté,	et	n’ont	pas	peu	servi	quelquefois	à	corrompre	 la
langue.	Un	des	grands	défauts	qui	s’y	sont	glissés,	c’est	que	les
auteurs,	 en	 voyant	 la	 teneur	 des	 arrêts	 de	 France,	 qui
s’expriment	 suivant	 les	 anciennes	 formules,	 ont	 cru	 que	 ces
formules	 étaient	 conformes	 à	 notre	 syntaxe,	 et	 ils	 les	 ont
imitées	dans	leur	narration	;	c’est	comme	si	un	historien	romain
eût	 employé	 le	 style	 de	 la	 loi	 des	Douze	 Tables.	 Ce	 n’est	 que
dans	 le	 style	 des	 lois	 qu’il	 est	 permis	 de	 dire:	 Le	 roi	 aurait
reconnu,	 le	 roi	 aurait	 établi	 une	 loterie;	 mais	 il	 faut	 que	 le
gazetier	 dise:	 Nous	 apprenons	 que	 le	 roi	 a	 établi,	 et	 non	 pas
aurait	établi	une	loterie,	etc.	;	nous	apprenons	que	les	Français
ont	pris	Minorque,	et	non	pas	auraient	pris	Minorque.	Le	style	de
ces	écrits	doit	être	de	la	plus	grande	simplicité	;	les	épithètes	y
sont	 ridicules.	 Si	 le	 parlement	 a	 eu	 une	 audience	 du	 roi,	 il	 ne
faut	pas	dire:	«	Cet	auguste	corps	a	eu	une	audience	du	roi	;	ces
pères	de	la	patrie	sont	revenus	à	cinq	heures	précises.	»	On	ne
doit	jamais	prodiguer	ces	titres	;	il	ne	faut	les	donner	que	dans
les	occasions	où	ils	sont	nécessaires.	«	Son	Altesse	dîna	avec	Sa
Majesté	;	et	Sa	Majesté	mena	ensuite	Son	Altesse	à	la	comédie	;
après	 quoi	 Son	 Altesse	 joua	 avec	 Sa	 Majesté	 ;	 et	 les	 autres
Altesses	 et	 Leurs	 Excellences	 messieurs	 les	 ambassadeurs
assistèrent	au	repas	que	Sa	Majesté	donna	à	Leurs	Altesses.	»
C’est	 une	 affectation	 servile	 qu’il	 faut	 éviter.	 Il	 n’est	 pas
nécessaire	 de	 dire	 que	 les	 termes	 injurieux	 ne	 doivent	 jamais
être	employés,	sous	quelque	prétexte	que	ce	puisse	être.
À	l’imitation	des	gazettes	politiques,	on	commença	en	France

à	 imprimer	 des	 gazettes	 littéraires	 en	 1665:	 car	 les	 premiers
journaux	ne	furent	en	effet	que	de	simples	annonces	des	livres
nouveaux	 imprimés	en	Europe	 ;	bientôt	après	on	y	 joignit	une



critique	 raisonnée.	 Elle	 déplut	 à	 plusieurs	 auteurs,	 toute
modérée	qu’elle	était.	Nous	ne	parlerons	ici	que	de	ces	gazettes
littéraires	 dont	 on	 surchargea	 le	 public,	 qui	 avait	 déjà	 de
nombreux	journaux	de	tous	les	pays	de	l’Europe	où	les	sciences
sont	 cultivées.	 Ces	 gazettes	 parurent	 vers	 l’an	 1723,	 à	 Paris,
sous	 plusieurs	 noms	 différents:	 Nouvelliste	 du	 Parnasse,
Observations	 sur	 les	 écrits	 modernes,	 etc.	 La	 plupart	 ont	 été
faites	uniquement	pour	gagner	de	l’argent	;	et	comme	on	n’en
gagne	point	à	louer	des	auteurs,	la	satire	fît	d’ordinaire	le	fond
de	ces	écrits.	On	y	mêla	souvent	des	personnalités	odieuses,	la
malignité	en	procura	le	débit	;	mais	la	raison	et	le	bon	goût,	qui
prévalent	toujours	à	la	longue,	les	firent	tomber	dans	le	mépris
et	dans	l’oubli.



GÉNÉALOGIE.
SECTION	PREMIÈRE.
Les	 théologiens	 ont	 écrit	 des	 volumes	 pour	 tâcher	 de

concilier	 Saint	 Matthieu	 avec	 Saint	 Luc	 sur	 la	 généalogie	 de
Jésus-Christ.	 Le	premier	 ne	 compte	que	vingt-sept	 générations
depuis	 David	 par	 Salomon,	 tandis	 que	 Luc	 en	 met	 quarante-
deux,	 et	 l’en	 fait	 descendre	 par	 Nathan.	 Voici	 comment	 le
savant	 Calmet	 résout	 une	 difficulté	 semblable	 en	 parlant	 de
Melchisédech.	Les	Orientaux	et	 les	Grecs,	 féconds	en	 fables	et
en	 inventions,	 lui	 ont	 forgé	 une	 généalogie	 dans	 laquelle	 ils
nous	donnent	 les	noms	de	 ses	aïeux.	Mais,	 ajoute	 le	 judicieux
bénédictin,	 comme	 le	 mensonge	 se	 trahit	 toujours	 par	 lui-
même,	 les	 uns	 racontent	 sa	 généalogie	 d’une	 manière,	 les
autres	 d’une	 autre.	 II	 y	 en	 a	 qui	 soutiennent	 qu’il	 était	 d’une
race	 obscure	 et	 honteuse,	 et	 il	 s’en	 est	 trouvé	 qui	 l’ont	 voulu
faire	passer	pour	illégitime.
Tout	cela	s’applique	naturellement	à	Jésus,	dont	Melchisédech

était	la	figure,	suivant	l’apôtre.	En	effet,	l’Évangile	de	Nicodème
dit	 expressément	 que	 les	 Juifs	 devant	 Pilate	 reprochèrent	 à
Jésus	qu’il	était	né	de	la	fornication.	Sur	quoi	le	savant	Fabricius
observe	qu’on	n’est	assuré	par	aucun	témoignage	digne	de	foi
que	 les	 Juifs	 aient	 objecté	 à	 Jésus-Christ	 pendant	 sa	 vie,	 ni
même	 aux	 apôtres,	 cette	 calomnie	 qu’ils	 répandirent	 partout
dans	 la	suite.	Cependant	 les	Actes	des	apôtres	 font	foi	que	 les
Juifs	 d’Antioche	 s’opposèrent,	 en	 blasphémant,	 à	 ce	 que	 Paul
leur	 disait	 de	 Jésus	 ;	 et	 Origène	 soutient	 que	 ces	 paroles,
rapportées	 dans	 l’Évangile	 de	 Saint	 Jean:	 «	 Nous	 ne	 sommes
point	nés	de	fornication,	nous	n’avons	jamais	servi	personne	»,
étaient	de	la	part	des	Juifs	un	reproche	indirect	qu’ils	faisaient	à
Jésus	sur	le	défaut	de	sa	naissance	et	sur	son	état	de	serviteur:
car	 ils	prétendaient,	comme	nous	 l’apprend	ce	Père,	que	 Jésus
était	originaire	d’un	petit	hameau	de	la	Judée,	et	avait	eu	pour



mère	 une	 pauvre	 villageoise	 qui	 ne	 vivait	 que	 de	 son	 travail,
laquelle	ayant	été	convaincue	d’adultère	avec	un	soldat	nommé
Panther,	 fut	 chassée	 par	 son	 fiancé,	 qui	 était	 charpentier	 de
profession	 ;	 qu’après	 cet	affront,	 errant	misérablement	de	 lieu
en	lieu,	elle	accoucha	secrètement	de	Jésus,	lequel,	se	trouvant
dans	 la	 nécessité,	 fut	 contraint	 de	 s’aller	 louer	 serviteur	 en
Egypte,	 où,	 ayant	 appris	 quelques-uns	 de	 ces	 secrets	 que	 les
Egyptiens	font	tant	valoir,	 il	 retourna	en	son	pays,	et	que,	tout
fier	des	miracles	qu’il	savait	faire,	il	se	proclama	lui-même	Dieu.
Suivant	une	tradition	très-ancienne,	ce	nom	de	Panther,	qui	a

donné	 lieu	 à	 la	méprise	 des	 Juifs,	 était	 le	 surnom	 du	 père	 de
Joseph,	 comme	 l’assure	 Saint	 Épiphane	 ;	 ou	 plutôt	 le	 nom
propre	 de	 l’aïeul	 de	 Marie,	 comme	 l’affirme	 Saint	 Jean
Damascène	.
Quant	 à	 l’état	 de	 serviteur	 qu’ils	 reprochaient	 à	 Jésus,	 il

déclare	 lui-même	 qu’il	 n’était	 pas	 venu	 pour	 être	 servi,	 mais
pour	 servir.	 Zoroastre,	 selon	 les	 Arabes,	 avait	 également	 été
serviteur	d’Esdras,	 Épictète	était	même	né	dans	 la	 servitude	 ;
aussi	Saint	Cyrille	de	Jérusalem	a	grande	raison	de	dire	qu’elle
ne	déshonore	personne.
Sur	l’article	des	miracles,	nous	apprenons	à	la	vérité	de	Pline

que	 les	 Égyptiens	 avaient	 le	 secret	 de	 teindre	 des	 étoffes	 de
diverses	couleurs	en	les	plongeant	dans	la	même	cuve	;	et	c’est
là	un	des	miracles	qu’attribue	à	 Jésus	 l’Évangile	de	 l’enfance	 ;
mais,	 comme	 nous	 l’apprend	 Saint	 Chrysostome,	 Jésus	 ne	 fit
aucun	 miracle	 avant	 son	 baptême,	 et	 ceux	 qu’on	 lui	 attribue
sont	de	purs	mensonges.	La	 raison	qu’en	donne	ce	Père,	c’est
que	 la	 sagesse	 du	 Seigneur	 ne	 lui	 permettait	 pas	 d’en	 faire
pendant	 son	 enfance,	 parce	 qu’on	 les	 aurait	 regardés	 comme
des	prestiges.
C’est	 en	 vain	 que	 Saint	 Epiphane	 prétend	 que	 de	 nier	 les

miracles	que	quelques-uns	attribuent	à	Jésus	dans	son	enfance,
ce	 serait	 fournir	 aux	 hérétiques	 un	 prétexte	 spécieux	 de	 dire
qu’il	ne	devint	fils	de	Dieu	que	par	l’effusion	du	Saint-Esprit,	qui
descendit	sur	lui	dans	son	baptême	;	ce	sont	les	Juifs	que	nous
combattons	ici,	et	non	pas	les	hérétiques.
M.	Wagenseil	nous	a	donné	la	traduction	latine	d’un	ouvrage



des	 Juifs,	 intitulé	Toldos	Jeschu,	dans	 lequel	 il	est	 rapporté	que
Jeschu	étant	à	Bethléem	de	Juda,	lieu	de	sa	naissance,	il	se	mit
à	 crier	 tout	 haut:	 «	 Quels	 sont	 ces	 hommes	 méchants	 qui
prétendent	que	je	suis	bâtard	et	d’une	origine	impure	?	Ce	sont
eux	qui	 sont	des	bâtards	et	des	hommes	 très-impurs.	N’est-ce
pas	une	mère	vierge	qui	m’a	enfanté	?	Et	 je	suis	entré	en	elle
par	le	sommet	de	la	tête.	»
Ce	témoignage	a	paru	d’un	si	grand	poids	à	M.	Bergier	que	ce

savant	théologien	n’a	point	fait	difficulté	de	l’employer	sans	en
citer	la	source.	Voici	ses	propres	termes,	page	23	de	la	Certitude
des	preuves	du	christianisme:	 «	 Jésus	 est	 né	 d’une	 vierge	 par
l’opération	du	Saint-Esprit	;	Jésus	lui-même	nous	l’a	ainsi	assuré
plusieurs	fois	de	sa	propre	bouche.	Tel	est	le	récit	des	apôtres.	»
Il	est	certain	que	ces	paroles	de	Jésus	ne	se	trouvent	que	dans
le	Toldos	 Jeschu,	 et	 la	 certitude	de	cette	preuve	de	M.	Bergier
subsiste,	 quoique	 Saint	 Matthieu	 applique	 à	 Jésus	 ce	 passage
d’Isaïe:	 «	 Il	 ne	 disputera	 point,	 il	 ne	 criera	 point,	 et	 personne
n’entendra	sa	voix	dans	les	rues.	»
Selon	Saint	 Jérôme	c’est	 aussi	 une	ancienne	 tradition	parmi

les	 gymnosophistes	 de	 l’Inde	 que	 Buddas,	 auteur	 de	 leur
dogme,	naquit	d’une	vierge	qui	l’enfanta	par	le	côté.	C’est	ainsi
que	 naquirent	 Jules	 César,	 Scipion	 l’Africain,	 Manlius,	 Édouard
VI,	roi	d’Angleterre,	et	d’autres,	au	moyen	d’une	opération	que
les	 chirurgiens	 nomment	 césarienne,	 parce	 qu’elle	 consiste	 à
tirer	un	enfant	de	la	matrice	par	une	incision	faite	à	l’abdomen
de	 la	 mère.	 Simon	 surnommé	 le	 Magicien,	 et	 Manès,
prétendaient	 aussi	 tous	 les	 deux	 être	 nés	 d’une	 vierge.	 Mais
cela	 signifiait	 seulement	 que	 leurs	 mères	 étaient	 vierges
lorqu’elles	 les	conçurent.	Or,	pour	 se	convaincre	combien	sont
incertaines	les	marques	de	la	virginité,	il	ne	faut	que	lire	la	glose
du	 célèbre	 évêque	 du	 Puy-en-Velai,	 M.	 De	 Pompignan,	 sur	 ce
passage	 des	 Proverbes:	 «	 Trois	 choses	 me	 sont	 difficiles	 à
comprendre,	 et	 la	 quatrième	 m’est	 entièrement	 inconnue:	 la
voie	de	l’aigle	dans	l’air,	la	voie	du	serpent	sur	le	rocher,	la	voie
d’un	navire	au	milieu	de	la	mer,	et	la	voie	de	l’homme	dans	sa
jeunesse.	 »	 Pour	 traduire	 littéralement	 ces	 paroles,	 suivant	 ce
prélat,	chap.	 III,	 seconde	partie	de	 l’Incrédulité	 convaincue	par



les	 prophéties,	 il	 aurait	 fallu	 dire:	 viam	 viri	 in	 virgine
adolescentula,	la	voie	de	l’homme	dans	une	jeune	fille	alma.	La
traduction	de	notre	Vulgate,	dit-il,	substitue	un	autre	sens,	exact
et	 véritable	 en	 lui-même,	 mais	 moins	 conforme	 au	 texte
original.	 Enfin	 il	 confirme	 sa	 curieuse	 interprétation	 par
l’analogie	de	ce	verset	avec	le	suivant:	«	Telle	est	la	voie	de	la
femme	adultère,	 qui	 après	avoir	mangé	 s’essuie	 la	bouche,	 et
dit:	Je	n’ai	point	fait	de	mal.	»
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la	 virginité	 de	 Marie	 n’était	 pas	 encore

généralement	 reconnue	 au	 commencement	 du	 IIIe	 siècle.
Plusieurs	 ont	 été	 dans	 cette	 opinion	 et	 y	 sont	 encore,	 disait
Saint	 Clément	 d’Alexandrie,	 que	Marie	 est	 accouchée	 d’un	 fils
sans	que	son	accouchement	ait	produit	aucun	changement	dans
sa	 personne:	 car	 quelques-uns	 disent	 qu’une	 sage-femme
l’ayant	visitée	après	son	enfantement,	elle	lui	trouva	toutes	les
marques	 de	 la	 virginité.	 On	 voit	 que	 ce	 Père	 veut	 parler	 de
l’Évangile	 de	 la	 nativité	 de	 Marie,	 où	 l’ange	 Gabriel	 lui	 dit:
«	Sans	mélange	d’homme,	vierge	vous	concevrez,	vierge	vous
enfanterez,	 vierge	 vous	 nourrirez	 »	 ;	 et	 du	 protévangile	 de
Jacques,	 où	 la	 sage-femme	 s’écrie:	 «	Quelle	merveille	 inouïe	 !
Marie	 vient	 démettre	un	 fils	 au	monde,	 et	 a	 encore	 toutes	 les
marques	 de	 la	 virginité.	 »	 Ces	 deux	 Évangiles	 n’en	 furent	 pas
moins	déclarés	apocryphes	par	la	suite,	quoiqu’ils	fussent	en	ce
point	conformes	au	sentiment	adopté	par	l’Église:	on	écarta	les
échafauds	quand	une	fois	l’édifice	fut	élevé.
Ce	que	Jeschu	ajoute:	«	Je	suis	entré	en	elle	par	le	sommet	de

la	 tête	»,	a	de	même	été	 le	sentiment	de	 l’Église.	Le	bréviaire
des	maronites	porte	que	le	verbe	du	père	est	entré	par	l’oreille
de	 la	 femme	 bénie.	 Saint	 Augustin	 et	 le	 pape	 Félix	 disent
expressément	 que	 la	 vierge	devint	 enceinte	 par	 l’oreille.	 Saint
Éphrem	 dit	 la	 même	 chose	 dans	 une	 hymne,	 et	 Voisin,	 son
traducteur,	 observe	 que	 cette	 pensée	 vient	 originairement	 de
Grégoire	 de	 Néocésarée,	 surnommé	 Thaumaturge.	 Agobar
rapporte	 que	 l’Église	 chantait	 de	 son	 temps:	 «	 Le	 Verbe	 est
entré	 par	 l’oreille	 de	 la	 Vierge,	 et	 il	 en	 est	 sorti	 par	 la	 porte
dorée.	»	Eutychius	parle	aussi	d’Élianus,	qui	assista	au	concile
de	 Nicée,	 et	 qui	 disait	 que	 le	 Verbe	 entra	 par	 l’oreille	 de	 la



Vierge,	 et	 qu’il	 en	 sortit	 par	 la	 voie	 de	 l’enfantement.	 Cet
Élianus	était	un	chorévêque,	dont	le	nom	se	trouve	dans	la	liste
arabe	des	Pères	de	Nicée,	publiée	par	Selden.
On	n’ignore	pas	que	le	jésuite	Sanchez	a	sérieusement	agité

la	 question	 si	 la	 vierge	 Marie	 a	 fourni	 de	 la	 semence	 dans
l’incarnation	 du	 Christ,	 et	 qu’il	 s’est	 décidé	 pour	 l’affirmative
d’après	d’autres	théologiens	;	mais	ces	écarts	d’une	imagination
licencieuse	doivent	être	mis	au	rang	de	l’opinion	de	l’Arétin,	qui
y	 fait	 intervenir	 le	 Saint-Esprit	 sous	 la	 forme	 d’un	 pigeon,
comme	 la	 fable	 dit	 que	 Jupiter	 changé	 en	 cygne	 avait	 visité
Léda	 ;	ou	comme	 les	premiers	Pères	de	 l’Église,	 tels	que	Saint
Justin,	Athénagore,	Tertullien,	Saint	Clément	d’Alexandrie,	Saint
Cyprien,	 Lactance,	 Saint	 Ambroise,	 et	 autres,	 ont	 cru,	 d’après
les	 Juifs	 Philon	 et	 Josèphe	 l’historien,	 que	 les	 anges	 avaient
connu	 charnellement	 les	 femmes	 et	 avaient	 engendré	 avec
elles.	Saint	Augustin	impute	même	aux	manichéens	d’enseigner
que	de	belles	filles	et	de	beaux	garçons,	apparaissant	tout	nus
aux	 princes	 des	 ténèbres,	 qui	 sont	 les	 mauvais	 anges,	 font
échapper	 de	 leurs	 membres	 relâchés	 par	 la	 concupiscence	 la
substance	vitale,	que	ce	Père	appelle	 la	nature	de	Dieu.	Évode
tranche	le	mot	en	disant	que	la	majesté	divine	trouve	moyen	de
s’échapper	par	les	génitoires	des	démons.
Il	est	vrai	que	tous	ces	Pères	croyaient	 les	anges	corporels	;

mais	depuis	que	les	ouvrages	de	Platon	eurent	donné	l’idée	de
la	 spiritualité,	 on	 expliqua	 cette	 ancienne	 opinion	 d’un
commerce	charnel	des	anges	avec	les	femmes	en	disant	que	le
même	ange	qui,	 transformé	en	 femme,	avait	 reçu	 la	 semence
d’un	homme,	se	servait	de	cette	semence	pour	engendrer	avec
une	 femme,	 auprès	 de	 laquelle	 il	 prenait	 à	 son	 tour	 la	 figure
d’un	homme.	Les	théologiens	désignent	par	les	termes	d’incube
et	 de	 succube	 ces	 différents	 rôles	 qu’ils	 font	 jouer	 aux	 anges.
Les	curieux	peuvent	lire	les	détails	de	ces	dégoûtantes	rêveries,
page	225	des	variantes	de	la	Genèse,	par	Othon	Gualtérius	;	liv.
II,	chap.	XV	des	Disquisitions	magiques,	par	Delrio	;	et	chap.	XIII
du	Discours	des	sorciers,	par	Henri	Boguet.

SECTION	II.



Aucune	 généalogie,	 fût-elle	 réimprimée	 dans	 le	 Moréri,
n’approche	de	celle	de	Mahomet	ou	Mohammed,	fils	d’Abdallah,
fils	 d’Abd’all	 Moutaleb,	 fils	 d’Ashem	 ;	 lequel	 Mohammed	 fut,
dans	son	 jeune	âge,	palefrenier	de	 la	veuve	Cadisha,	puis	 son
facteur,	puis	son	mari	;	puis	prophète	de	Dieu,	puis	condamné	à
être	pendu,	puis	conquérant	et	roi	d’Arabie,	puis	mourut	de	sa
belle	mort,	rassasié	de	gloire	et	de	femmes.
Les	 barons	 allemands	ne	 remontent	 que	 jusqu’à	Vitikind,	 et

nos	 nouveaux	marquis	 français	 ne	 peuvent	 guère	montrer	 de
titres	 au	 delà	 de	 Charlemagne.	 Mais	 la	 race	 de	 Mahomet	 ou
Mohammed,	 qui	 subsiste	 encore,	 a	 toujours	 fait	 voir	 un	 arbre
généalogique	 dont	 le	 tronc	 est	 Adam,	 et	 dont	 les	 branches
s’étendent	 d’Ismaël	 jusqu’aux	 gentilshommes	 qui	 portent
aujourd’hui	le	grand	titre	de	cousins	de	Mahomet.
Nulle	 difficulté	 sur	 cette	 généalogie,	 nulle	 dispute	 entre	 les

savants,	point	de	faux	calculs	à	rectifier,	point	de	contradiction
à	 pallier,	 point	 d’impossibilités	 qu’on	 cherche	 à	 rendre
possibles.
Votre	 orgueil	 murmure	 de	 l’authenticité	 de	 ces	 titres.	 Vous

me	dites	que	vous	descendez	d’Adam,	aussi	bien	que	le	grand
prophète,	si	Adam	est	le	père	commun	;	mais	que	cet	Adam	n’a
jamais	été	connu	de	personne,	pas	même	des	anciens	Arabes	;
que	ce	nom	n’a	jamais	été	cité	que	dans	les	livres	juifs	;	que	par
conséquent	 vous	 vous	 inscrivez	 en	 faux	 contre	 les	 titres	 de
noblesse	de	Mahomet	ou	Mohammed.
Vous	ajoutez	qu’en	 tout	 cas,	 s’il	 y	a	eu	un	premier	homme,

quel	qu’ait	été	son	nom,	vous	en	descendez	tout	aussi	bien	que
l’illustre	 palefrenier	 de	 Cadisha	 ;	 et	 que	 s’il	 n’y	 a	 point	 eu	 de
premier	 homme,	 si	 le	 genre	 humain	 a	 toujours	 existé,	 comme
tant	de	savants	le	prétendent,	vous	êtes	gentilhomme	de	toute
éternité.
À	 cela	 on	 vous	 réplique	 que	 vous	 êtes	 roturier	 de	 toute

éternité,	si	vous	n’avez	pas	vos	parchemins	en	bonne	forme.
Vous	répondez	que	les	hommes	sont	égaux	;	qu’une	race	ne

peut	 être	 plus	 ancienne	 qu’une	 autre	 ;	 que	 les	 parchemins,
auxquels	 pend	 un	 morceau	 de	 cire,	 sont	 d’une	 invention
nouvelle	;	qu’il	n’y	a	aucune	raison	qui	vous	oblige	de	céder	à	la



famille	 de	Mohammed,	 ni	 à	 celle	 de	 Confutzée,	 ni	 à	 celle	 des
empereurs	du	Japon,	ni	aux	secrétaires	du	roi	du	grand	collège.
Je	ne	puis	combattre	votre	opinion	par	des	preuves	physiques,
ou	métaphysiques,	ou	morales.	Vous	vous	croyez	égal	au	daïri
du	 Japon,	 et	 je	 suis	 entièrement	 de	 votre	 avis.	 Tout	 ce	 que	 je
vous	conseille,	quand	vous	vous	trouverez	en	concurrence	avec
lui,	c’est	d’être	le	plus	fort.



GÉNÉRATION.
Je	 dirai	 comment	 s’opère	 la	 génération,	 quand	 on	 m’aura

enseigné	comment	Dieu	s’y	est	pris	pour	la	création.
Mais	 toute	 l’antiquité,	 me	 dites-vous,	 tous	 les	 philosophes,

tous	 les	 cosmogonites	 sans	 exception,	 ont	 ignoré	 la	 création
proprement	 dite.	 Faire	 quelque	 chose	 de	 rien	 a	 paru	 une
contradiction	 à	 tous	 les	 penseurs	 anciens.	 L’axiome	 rien	 ne
vient	de	rien	a	été	le	fondement	de	toute	philosophie	;	et	nous
demandons,	 au	 contraire,	 comment	 quelque	 chose	 peut	 en
produire	une	autre?
Je	 vous	 réponds	 qu’il	 m’est	 aussi	 impossible	 de	 voir

clairement	 comment	 un	 être	 vient	 d’un	 autre	 être,	 que	 de
comprendre	comment	il	est	arrivé	du	néant.
Je	 vois	 bien	 qu’une	 plante,	 un	 animal	 engendre	 son

semblable	 ;	 mais	 telle	 est	 notre	 destinée,	 que	 nous	 savons
parfaitement	comment	on	tue	un	homme,	et	que	nous	ignorons
comment	on	le	fait	naître.
Nul	 animal,	 nul	 végétal	 ne	 peut	 se	 former	 sans	 germe	 ;

autrement	 une	 carpe	 pourrait	 naître	 sur	 un	 if,	 et	 un	 lapin	 au
fond	d’une	rivière,	sauf	à	y	périr.
Vous	voyez	un	gland,	vous	le	jetez	en	terre,	il	devient	chêne.

Mais	 savez-vous	 ce	 qu’il	 faudrait	 pour	 que	 vous	 sussiez
comment	 ce	 germe	 se	 développe	 et	 se	 change	 en	 chêne	 ?	 Il
faudrait	que	vous	fussiez	Dieu.
Vous	 cherchez	 le	 mystère	 de	 la	 génération	 de	 l’homme	 ;

dites-moi	 d’abord	 seulement	 le	 mystère	 qui	 lui	 donne	 des
cheveux	 et	 des	 ongles	 ;	 dites-moi	 comment	 il	 remue	 le	 petit
doigt	quand	il	le	veut.
Vous	 reprochez	 à	 mon	 système	 que	 c’est	 celui	 d’un	 grand

ignorant:	 j’en	 conviens	 ;	 mais	 je	 vous	 répondrai	 ce	 que	 dit
l’évêque	 d’Aire	 Montmorin	 à	 quelques-uns	 de	 ses	 confrères.	 Il
avait	 eu	deux	enfants	de	 son	mariage	avant	d’entrer	dans	 les
ordres	;	il	les	présenta,	et	on	rit.	«	Messieurs,	dit-il,	la	différence



entre	nous,	c’est	que	j’avoue	les	miens.	»
Si	vous	voulez	quelque	chose	de	plus	sur	la	génération	et	sur

les	germes,	lisez	ou	relisez	ce	que	j’ai	 lu	autrefois	dans	une	de
ces	 petites	 brochures	 qui	 se	 perdent	 quand	 elles	 ne	 sont	 pas
enchâssées	dans	des	volumes	d’une	taille	un	peu	plus	fournie.



GÉNÉREUX,	GÉNÉROSITÉ.
La	générosité	est	un	dévouement	aux	intérêts	des	autres,	qui

porte	à	 leur	sacrifier	ses	avantages	personnels.	En	général,	au
moment	où	l’on	relâche	de	ses	droits	en	faveur	de	quelqu’un,	et
qu’on	lui	donne	plus	qu’il	ne	peut	exiger,	on	devient	généreux.
La	nature,	en	produisant	l’homme	au	milieu	de	ses	semblables,
lui	 a	 prescrit	 des	 devoirs	 à	 remplir	 envers	 eux.	 C’est	 dans
l’obéissance	à	ces	devoirs	que	consiste	l’honnêteté,	et	c’est	au
delà	 de	 ces	 devoirs	 que	 commence	 la	 générosité.	 L’âme
généreuse	 s’élève	donc	 au-dessus	 de	 l’intention	 que	 la	 nature
semblait	 avoir	 en	 la	 formant.	 Quel	 bonheur	 pour	 l’homme	 de
pouvoir	ainsi	devenir	supérieur	à	son	être	!	Et	quel	prix	ne	doit
point	avoir	à	ses	yeux	la	vertu	qui	lui	procure	cet	avantage	!	On
peut	donc	regarder	la	générosité	comme	le	plus	sublime	de	tous
les	sentiments,	comme	le	mobile	de	toutes	les	belles	actions,	et
peut-être	comme	le	germe	de	toutes	les	vertus:	car	il	y	en	a	peu
qui	ne	soient	essentiellement	le	sacrifice	d’un	intérêt	personnel
à	 un	 intérêt	 étranger.	 Il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 la	 grandeur
d’âme,	 la	 générosité,	 la	 bienfaisance	 et	 l’humanité:	 on	 peut
n’avoir	de	la	grandeur	d’âme	que	pour	soi,	et	 l’on	n’est	 jamais
généreux	 qu’envers	 les	 autres	 ;	 on	 peut	 être	 bienfaisant	 sans
faire	 de	 sacrifices,	 et	 la	 générosité	 en	 suppose	 toujours	 ;	 on
n’exerce	 guère	 l’humanité	 qu’envers	 les	 malheureux	 et	 les
inférieurs,	et	 la	générosité	a	 lieu	envers	 tout	 le	monde.	D’où	 il
suit	 que	 la	 générosité	 est	 un	 sentiment	 aussi	 noble	 que	 la
grandeur	d’âme,	aussi	utile	que	la	bienfaisance,	et	aussi	tendre
que	 l’humanité:	 elle	 est	 le	 résultat	 de	 la	 combinaison	 de	 ces
trois	 vertus,	 et,	 plus	 parfaite	 qu’aucune	 d’elles,	 elle	 y	 peut
suppléer.	 Le	beau	plan	que	celui	d’un	monde	où	 tout	 le	genre
humain	 serait	 généreux	 !	 Dans	 le	 monde	 tel	 qu’il	 est,	 la
générosité	 est	 la	 vertu	 des	 héros	 ;	 le	 reste	 des	 hommes	 se
borne	 à	 l’admirer.	 La	 générosité	 est	 de	 tous	 les	 états:	 c’est	 la
vertu	dont	 la	pratique	satisfait	 le	plus	 l’amour-propre.	 Il	est	un



art	 d’être	 généreux:	 cet	 art	 n’est	 pas	 commun	 ;	 il	 consiste	 à
dérober	 le	 sacrifice	 que	 l’on	 fait.	 La	 générosité	 ne	 peut	 guère
avoir	de	plus	beau	motif	que	 l’amour	de	 la	patrie	et	 le	pardon
des	 injures.	 La	 libéralité	 n’est	 autre	 chose	 que	 la	 générosité
restreinte	 à	 un	 objet	 pécuniaire	 ;	 c’est	 cependant	 une	 grande
vertu	 lorsqu’elle	 se	 propose	 le	 soulagement	 des	 malheureux.
Mais	il	y	a	une	économie	sage	et	raisonnée,	qui	devrait	toujours
régler	les	hommes	dans	la	dispensation	de	leurs	bienfaits.	Voici
un	 trait	 de	 cette	 économie.	 Un	 prince	 donne	 une	 somme
d’argent	pour	l’entretien	des	pauvres	d’une	ville	;	mais	il	fait	en
sorte	 que	 cette	 somme	 s’accroisse	 à	 mesure	 qu’elle	 est
employée,	et	que	bientôt	elle	puisse	servir	au	soulagement	de
toute	la	province.	De	quel	bonheur	ne	jouirait-on	pas	sur	la	terre
si	la	générosité	des	souverains	avait	toujours	été	dirigée	par	les
mêmes	vues!
On	 fait	 des	 générosités	 à	 ses	 amis,	 des	 libéralités	 à	 ses

domestiques,	des	aumônes	aux	pauvres.



GENÈSE.
L’écrivain	 sacré	 s’étant	 conformé	 aux	 idées	 reçues,	 et

n’ayant	 pas	 dû	 s’en	 écarter,	 puisque	 sans	 cette
condescendance	il	n’aurait	pas	été	entendu,	il	ne	nous	reste	que
quelques	 remarques	 à	 faire	 sur	 la	 physique	 de	 ces	 temps
reculés:	 car	 pour	 la	 théologie,	 nous	 la	 respectons,	 nous	 y
croyons,	et	nous	n’y	touchons	jamais.
«	Au	commencement,	Dieu	créa	le	ciel	et	la	terre.	»
C’est	 ainsi	 qu’on	 a	 traduit	 ;	 mais	 la	 traduction	 n’est	 pas

exacte.	Il	n’y	a	pas	d’homme	un	peu	instruit	qui	ne	sache	que	le
texte	porte:	«	Au	commencement,	 les	dieux	firent	ou	 les	dieux
fit	 le	 ciel	 et	 la	 terre.	 »	 Cette	 leçon	 d’ailleurs	 est	 conforme	 à
l’ancienne	 idée	 des	 Phéniciens,	 qui	 avaient	 imaginé	 que	 Dieu
employa	 des	 dieux	 inférieurs	 pour	 débrouiller	 le	 chaos,	 le
chautereb.	Les	Phéniciens	étaient	depuis	 longtemps	un	peuple
puissant,	 qui	 avait	 sa	 théogonie	 avant	 que	 les	 Hébreux	 se
fussent	emparés	de	quelques	cantons	vers	son	pays.	Il	est	bien
naturel	de	penser	que	quand	les	Hébreux	eurent	enfin	un	petit
établissement	vers	la	Phénicie,	ils	commencèrent	à	apprendre	la
langue.	 Alors	 leurs	 écrivains	 purent	 emprunter	 l’ancienne
physique	de	leurs	maîtres:	c’est	la	marche	de	l’esprit	humain.
Dans	le	temps	où	l’on	place	Moïse,	les	philosophes	phéniciens

en	savaient-ils	assez	pour	regarder	la	terre	comme	un	point,	en
comparaison	de	la	multitude	infinie	de	globes	que	Dieu	a	placés
dans	l’immensité	de	l’espace	qu’on	nomme	le	ciel	?	Cette	idée
si	 ancienne	 et	 si	 fausse,	 que	 le	 ciel	 fut	 fait	 pour	 la	 terre,	 a
presque	 toujours	 prévalu	 chez	 le	 peuple	 ignorant.	 C’est	 à	 peu
près	comme	si	on	disait	que	Dieu	créa	toutes	les	montagnes	et
un	grain	de	sable,	et	qu’on	s’imaginât	que	ces	montagnes	ont
été	faites	pour	ce	grain	de	sable.	Il	n’est	guère	possible	que	les
Phéniciens,	 si	 bons	 navigateurs,	 n’eussent	 pas	 quelques	 bons
astronomes	 ;	mais	 les	vieux	préjugés	prévalaient,	et	ces	vieux
préjugés	 durent	 être	 ménagés	 par	 l’auteur	 de	 la	Genèse,	 qui



écrivait	pour	enseigner	les	voies	de	Dieu,	et	non	la	physique	:
«	La	terre	était	tohu-bohu	et	vide	;	les	ténèbres	étaient	sur	la

face	de	l’abîme,	et	l’esprit	de	Dieu	était	porté	sur	les	eaux.	»
Tohu-bohu	signifie	précisément	chaos,	désordre	;	c’est	un	de

ces	mots	imitatifs	qu’on	trouve	dans	toutes	les	langues,	comme
sens	dessus	dessous,	 tintamarre,	 trictrac,	 tonnerre,	 bombe.	 La
terre	 n’était	 point	 encore	 formée	 telle	 qu’elle	 est	 ;	 la	matière
existait,	 mais	 la	 puissance	 divine	 ne	 l’avait	 point	 encore
arrangée.	L’esprit	de	Dieu	signifie	à	la	lettre	le	souffle,	 le	vent,
qui	agitait	les	eaux.	Cette	idée	est	exprimée	dans	les	fragments
de	 l’auteur	phénicien	Sanchoniathon.	Les	Phéniciens	croyaient,
comme	tous	les	autres	peuples,	la	matière	éternelle.	Il	n’y	a	pas
un	seul	auteur	dans	 l’antiquité	qui	ait	 jamais	dit	qu’on	eût	 tiré
quelque	chose	du	néant.	On	ne	trouve	même	dans	toute	la	Bible
aucun	passage	où	il	soit	dit	que	la	matière	ait	été	faite	de	rien:
non	que	la	création	de	rien	ne	soit	très-vraie,	mais	cette	vérité
n’était	pas	connue	des	Juifs	charnels.
Les	 hommes	 furent	 toujours	 partagés	 sur	 la	 question	 de

l’éternité	du	monde,	mais	jamais	sur	l’éternité	de	la	matière.
Gigni

De	nihilo	nihilum,	in	nihilum	nil	posse	reverti.
(PERS.	,	sat.	III,	83.)

Voilà	l’opinion	de	toute	l’antiquité.
«	Dieu	dit:	Que	la	lumière	soit	faite,	et	la	lumière	fut	faite	;	et

il	 vit	 que	 la	 lumière	 était	 bonne	 ;	 et	 il	 divisa	 la	 lumière	 des
ténèbres	;	et	il	appela	la	lumière	jour,	et	les	ténèbres	nuit;	et	le
soir	 et	 le	 matin	 furent	 un	 jour.	 Et	 Dieu	 dit	 aussi:	 Que	 le
firmament	soit	fait	au	milieu	des	eaux,	et	qu’il	sépare	les	eaux
des	 eaux	 ;	 et	 Dieu	 fit	 le	 firmament	 ;	 et	 il	 divisa	 les	 eaux	 au-
dessus	 du	 firmament	 des	 eaux	 au-dessous	 du	 firmament	 ;	 et
Dieu	appela	le	firmament	ciel;	et	le	soir	et	le	matin	fit	le	second
jour,	etc.	;	et	il	vit	que	cela	était	bon.	»
Commençons	 par	 examiner	 si	 l’évêque	 d’Avranches	 Huet,

Leclerc,	 etc.	 ,	 n’ont	 pas	 évidemment	 raison	 contre	 ceux	 qui
prétendent	trouver	ici	un	trait	d’éloquence	sublime.
Cette	 éloquence	 n’est	 affectée	 dans	 aucune	 histoire	 écrite



par	les	Juifs.	Le	style	est	ici	de	la	plus	grande	simplicité,	comme
dans	le	reste	de	l’ouvrage.	Si	un	orateur,	pour	faire	connaître	la
puissance	 de	Dieu,	 employait	 seulement	 cette	 expression:	 «	 Il
dit	 que	 la	 lumière	 soit,	 et	 la	 lumière	 fut	 »,	 ce	 serait	 alors	 du
sublime.	 Tel	 est	 ce	 passage	 d’un	 psaume:	Dixit,	 et	 facta	 sunt.
C’est	 un	 trait	 qui,	 étant	 unique	 en	 cet	 endroit,	 et	 placé	 pour
faire	une	grande	image,	frappe	l’esprit	et	l’enlève.	Mais	ici	c’est
le	narré	 le	plus	simple.	L’auteur	 juif	ne	parle	pas	de	 la	 lumière
autrement	que	des	autres	objets	de	la	création	;	il	dit	également
à	chaque	article:	et	Dieu	vit	que	cela	était	bon.	Tout	est	sublime
dans	 la	création,	sans	doute	 ;	mais	celle	de	 la	 lumière	ne	 l’est
pas	plus	que	celle	de	l’herbe	des	champs:	le	sublime	est	ce	qui
s’élève	au-dessus	du	reste,	et	le	même	tour	règne	partout	dans
ce	chapitre.
C’était	 encore	 une	 opinion	 fort	 ancienne,	 que	 la	 lumière	 ne

venait	 pas	du	 soleil.	On	 la	 voyait	 répandue	dans	 l’air	 avant	 le
lever	 et	 après	 le	 coucher	 de	 cet	 astre	 ;	 on	 s’imaginait	 que	 le
soleil	 ne	 servait	 qu’à	 la	 pousser	 plus	 fortement.	 Aussi	 l’auteur
de	la	Genèse	se	conforme-t-il	à	cette	erreur	populaire,	et	même
il	 ne	 fait	 créer	 le	 soleil	 et	 la	 lune	 que	 quatre	 jours	 après	 la
lumière.	Il	était	impossible	qu’il	y	eût	un	matin	et	un	soir	avant
qu’il	 existât	 un	 soleil.	 L’auteur	 inspiré	 daignait	 descendre	 aux
préjugés	 vagues	 et	 grossiers	 de	 la	 nation.	 Dieu	 ne	 prétendait
pas	 enseigner	 la	 philosophie	 aux	 Juifs.	 Il	 pouvait	 élever	 leur
esprit	jusqu’à	la	vérité	;	mais	il	aimait	mieux	descendre	jusqu’à
eux.	On	ne	peut	trop	répéter	cette	solution.
La	séparation	de	 la	 lumière	et	des	 ténèbres	n’est	pas	d’une

autre	physique	 ;	 il	 semble	que	 la	nuit	et	 le	 jour	 fussent	mêlés
ensemble	 comme	 des	 grains	 d’espèces	 différentes	 que	 l’on
sépare	 les	 uns	 des	 autres.	 On	 sait	 assez	 que	 les	 ténèbres	 ne
sont	autre	chose	que	la	privation	de	la	lumière,	et	qu’il	n’y	a	de
lumière	 en	 effet	 qu’autant	 que	 nos	 yeux	 reçoivent	 cette
sensation	;	mais	on	était	alors	bien	loin	de	connaître	ces	vérités.
L’idée	d’un	firmament	est	encore	de	 la	plus	haute	antiquité.

On	s’imaginait	que	les	cieux	étaient	très	solides,	parce	qu’on	y
voyait	toujours	les	mêmes	phénomènes.	Les	cieux	roulaient	sur
nos	têtes,	ils	étaient	donc	d’une	matière	fort	dure.	Le	moyen	de



supputer	 combien	 les	 exhalaisons	 de	 la	 terre	 et	 des	 mers
pouvaient	fournir	d’eau	aux	nuages	?	Il	n’y	avait	point	de	Halley
qui	pût	faire	ce	calcul.	On	se	figurait	donc	des	réservoirs	d’eau
dans	le	ciel.	Ces	réservoirs	ne	pouvaient	être	portés	que	sur	une
bonne	voûte	;	on	voyait	à	travers	cette	voûte,	elle	était	donc	de
cristal.	 Pour	 que	 les	 eaux	 supérieures	 tombassent	 de	 cette
voûte	sur	la	terre,	il	était	nécessaire	qu’il	y	eût	des	portes,	des
écluses,	des	cataractes,	qui	s’ouvrissent	et	se	fermassent.	Telle
était	l’astronomie	d’alors	;	et	puisqu’on	écrivait	pour	des	Juifs,	il
fallait	 bien	 adopter	 leurs	 idées	 grossières,	 empruntées	 des
autres	peuples	un	peu	moins	grossiers	qu’eux.
«	Dieu	fit	deux	grands	luminaires,	l’un	pour	présider	au	jour,

l’autre	à	la	nuit	;	il	fit	aussi	les	étoiles.	»
C’est	 toujours,	 il	 est	 vrai,	 la	même	 ignorance	 de	 la	 nature.

Les	 Juifs	 ne	 savaient	 pas	 que	 la	 lune	 n’éclaire	 que	 par	 une
lumière	réfléchie.	L’auteur	parle	ici	des	étoiles	comme	de	points
lumineux,	 tels	 qu’on	 les	 voit,	 quoiqu’elles	 soient	 autant	 de
soleils	dont	chacun	a	des	mondes	roulants	autour	de	lui.	L’Esprit
Saint	 se	 proportionnait	 donc	 à	 l’esprit	 du	 temps.	 S’il	 avait	 dit
que	 le	soleil	est	un	million	de	 fois	plus	gros	que	 la	 terre,	et	 la
lune	 cinquante	 fois	 plus	 petite,	 on	 ne	 l’aurait	 pas	 compris:	 ils
nous	paraissent	deux	astres	presque	également	grands.
«	 Dieu	 dit	 aussi:	 Faisons	 l’homme	 à	 notre	 image,	 et	 qu’il

préside	aux	poissons,	etc.	»
Qu’entendaient	les	Juifs	par	Faisons	l’homme	à	notre	image	?

Ce	que	toute	l’antiquité	entendait	:
Finxit	in	effigiem	moderantum	cuncta	deorum.
(OVID.	,	Metam.	,	I,	83.)
On	ne	fait	des	images	que	des	corps.	Nulle	nation	n’imagina

un	 Dieu	 sans	 corps,	 et	 il	 est	 impossible	 de	 se	 le	 représenter
autrement.	On	 peut	 bien	 dire:	 Dieu	 n’est	 rien	 de	 ce	 que	 nous
connaissons	;	mais	on	ne	peut	avoir	aucune	idée	de	ce	qu’il	est.
Les	 Juifs	 crurent	 Dieu	 constamment	 corporel,	 comme	 tous	 les
autres	peuples.	Tous	les	premiers	Pères	de	l’Église	crurent	aussi
Dieu	corporel,	 jusqu’à	ce	qu’ils	eussent	embrassé	 les	 idées	de
Platon,	 ou	 plutôt	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 lumières	 du	 christianisme
fussent	plus	pures.



«	Il	les	créa	mâle	et	femelle.	»
Si	 Dieu	 ou	 les	 dieux	 secondaires	 créèrent	 l’homme	mâle	 et

femelle	 à	 leur	 ressemblance,	 il	 semble	 en	 ce	 cas	 que	 les	 Juifs
croyaient	Dieu	et	les	dieux	mâles	et	femelles.	On	a	recherché	si
l’auteur	veut	dire	que	l’homme	avait	d’abord	les	deux	sexes,	ou
s’il	 entend	que	Dieu	 fit	Adam	et	Ève	 le	même	 jour.	 Le	 sens	 le
plus	naturel	est	que	Dieu	forma	Adam	et	Ève	en	même	temps	;
mais	ce	sens	contredirait	absolument	la	formation	de	la	femme,
faite	d’une	côte	de	l’homme	longtemps	après	les	sept	jours.
«	Et	il	se	reposa	le	septième	jour.	»
Les	Phéniciens,	 les	Chaldéens,	 les	Indiens,	disaient	que	Dieu

avait	fait	le	monde	en	six	temps,	que	l’ancien	Zoroastre	appelle
les	six	gahambârs,	si	célèbres	chez	les	Perses.
Il	 est	 incontestable	 que	 tous	 ces	 peuples	 avaient	 une

théologie	avant	que	les	Juifs	habitassent	les	déserts	d’Horeb	et
de	 Sinaï,	 avant	 qu’ils	 pussent	 avoir	 des	 écrivains.	 Plusieurs
savants	 ont	 cru	 vraisemblable	 que	 l’allégorie	 des	 six	 jours	 est
imitée	 de	 celle	 des	 six	 temps.	 Dieu	 peut	 avoir	 permis	 que	 de
grands	peuples	eussent	cette	 idée	avant	qu’il	 l’eût	 inspirée	au
peuple	 juif.	 Il	 avait	 bien	 permis	 que	 les	 autres	 peuples
inventassent	les	arts	avant	que	les	Juifs	en	eussent	aucun.
«	Du	lieu	de	volupté	sortait	un	fleuve	qui	arrosait	le	jardin,	et

de	là	se	partageait	en	quatre	fleuves:	l’un	s’appelle	Phison,	qui
tourne	 dans	 le	 pays	 d’Hévilath	 où	 vient	 l’or.	 .	 .	 Le	 second
s’appelle	 Géhon,	 qui	 entoure	 l’Ethiopie.	 .	 .	 Le	 troisième	 est	 le
Tigre,	et	le	quatrième	l’Euphrate.	»
Suivant	cette	version,	le	paradis	terrestre	aurait	contenu	près

du	tiers	de	l’Asie	et	de	l’Afrique.	L’Euphrate	et	le	Tigre	ont	leur
source	 à	 plus	 de	 soixante	 grandes	 lieues	 l’un	 de	 l’autre,	 dans
des	montagnes	horribles	qui	ne	ressemblent	guère	à	un	jardin.
Le	 fleuve	 qui	 borde	 l’Ethiopie,	 et	 qui	 ne	 peut	 être	 que	 le	 Nil,
commence	 à	 plus	 de	 mille	 lieues	 des	 sources	 du	 Tigre	 et	 de
l’Euphrate	;	et	si	le	Phison	est	le	Phase,	il	est	assez	étonnant	de
mettre	 au	 même	 endroit	 la	 source	 d’un	 fleuve	 de	 Scythie	 et
celle	 d’un	 fleuve	 d’Afrique.	 II	 a	 donc	 fallu	 chercher	 une	 autre
explication	et	d’autres	fleuves.	Chaque	commentateur	a	fait	son
paradis	terrestre.



On	a	dit	que	le	jardin	d’Éden	ressemble	à	ces	jardins	d’Éden	à
Saana,	dans	l’Arabie	Heureuse,	fameuse	dans	toute	l’antiquité	;
que	 les	Hébreux,	peuple	 très-récent,	pouvaient	être	une	horde
arabe,	et	se	faire	honneur	de	ce	qu’il	y	avait	de	plus	beau	dans
le	meilleur	canton	de	l’Arabie	;	qu’ils	ont	toujours	employé	pour
eux	 les	 anciennes	 traditions	 des	 grandes	 nations	 au	 milieu
desquelles	 ils	étaient	enclavés.	Mais	 ils	n’en	étaient	pas	moins
conduits	par	le	Seigneur.
«	Le	Seigneur	prit	donc	 l’homme,	et	 le	mit	dans	 le	 jardin	de

volupté	afin	qu’il	le	cultivât.	»
C’est	 fort	bien	 fait	de	cultiver	 son	 jardin,	mais	 il	 est	difficile

qu’Adam	 cultivât	 un	 jardin	 de	 mille	 lieues	 de	 long:
apparemment	 qu’on	 lui	 donna	 des	 aides.	 Il	 faut	 donc,	 encore
une	 fois,	 que	 les	 commentateurs	 exercent	 ici	 leur	 talent	 de
deviner.	Aussi	a-t-on	donné	à	ces	quatre	fleuves	trente	positions
différentes.
«	Ne	mangez	point	du	fruit	de	la	science	du	bien	et	du	mal.	»
Il	 est	 difficile	 de	 concevoir	 qu’il	 y	 ait	 eu	 un	 arbre	 qui

enseignât	 le	 bien	 et	 le	mal,	 comme	 il	 y	 a	 des	 poiriers	 et	 des
abricotiers.	D’ailleurs	on	a	demandé	pourquoi	Dieu	ne	veut	pas
que	l’homme	connaisse	le	bien	et	le	mal.	Le	contraire	ne	paraît-
il	 pas	 (si	 on	 ose	 le	 dire)	 beaucoup	 plus	 digne	 de	 Dieu,	 et
beaucoup	plus	nécessaire	à	l’homme	?	Il	semble	à	notre	pauvre
raison	 que	 Dieu	 devait	 ordonner	 de	 manger	 beaucoup	 de	 ce
fruit	 ;	mais	on	doit	soumettre	sa	raison,	et	conclure	seulement
qu’il	faut	obéir	à	Dieu.
«	Dès	que	vous	en	aurez	mangé,	vous	mourrez.	»
Cependant	 Adam	 en	 mangea,	 et	 n’en	 mourut	 point.	 Au

contraire,	on	le	fait	vivre	encore	neuf	cent	trente	ans.	Plusieurs
Pères	 ont	 regardé	 tout	 cela	 comme	une	allégorie.	 En	 effet,	 on
pourrait	 dire	 que	 les	 autres	 animaux	 ne	 savent	 pas	 qu’ils
mourront,	mais	que	l’homme	le	sait	par	sa	raison.	Cette	raison
est	 l’arbre	 de	 la	 science	 qui	 lui	 fait	 prévoir	 sa	 fin.	 Cette
explication	 serait	 peut-être	 la	 plus	 raisonnable	 ;	 mais	 nous
n’osons	prononcer.	«	Le	Seigneur	dit	aussi:	Il	n’est	pas	bon	que
l’homme	soit	seul,	faisons-lui	une	aide	semblable	à	lui.	»
On	s’attend	que	le	Seigneur	va	lui	donner	une	femme	;	mais



auparavant	 il	 lui	 amène	 tous	 les	 animaux.	 Peut-être	 y	 a-t-il	 ici
quelque	transposition	de	copiste.
«	Et	 le	nom	qu’Adam	donna	à	 chacun	des	animaux	est	 son

véritable	nom.	»
Ce	 qu’on	 peut	 entendre	 par	 le	 véritable	 nom	 d’un	 animal

serait	 un	 nom	 qui	 désignerait	 toutes	 les	 propriétés	 de	 son
espèce,	ou	du	moins	les	principales	;	mais	il	n’en	est	ainsi	dans
aucune	 langue.	 Il	 y	 a	 dans	 chacune	 quelques	 mots	 imitatifs,
comme	coq	et	coucou	en	celte,	qui	désignent	un	peu	 le	cri	du
coq	et	du	coucou	;	tintamarre,	trictrac	;	alali	en	grec,	loupous	en
latin,	etc.	Mais	ces	mots	imitatifs	sont	en	très-petit	nombre.	De
plus,	si	Adam	eût	ainsi	connu	toutes	les	propriétés	des	animaux,
ou	 il	avait	déjà	mangé	du	fruit	de	 la	science,	ou	Dieu	semblait
n’avoir	pas	besoin	de	lui	interdire	ce	fruit:	il	en	savait	déjà	plus
que	la	Société	royale	de	Londres	et	l’Académie	des	sciences.
Observez	que	c’est	 ici	 la	première	 fois	qu’Adam	est	nommé

dans	 la	 Genèse.	 Le	 premier	 homme,	 chez	 les	 anciens
brachmanes,	 prodigieusement	 antérieurs	 aux	 Juifs,	 s’appelait
Adimo,	l’enfant	de	la	terre,	et	sa	femme	Procriti,	la	vie:	c’est	ce
que	dit	le	Veidam,	dans	la	seconde	formation	du	monde.	Adam
et	 Ève	 signifiaient	 ces	 mêmes	 choses	 dans	 la	 langue
phénicienne:	 nouvelle	 preuve	 que	 l’Esprit	 Saint	 se	 conformait
aux	idées	reçues.
«	Lorsque	Adam	était	endormi,	Dieu	prit	une	de	ses	côtes,	et

mit	de	la	chair	à	la	place	;	et	de	la	côte	qu’il	avait	tirée	d’Adam	il
bâtit	une	femme,	et	il	amena	la	femme	à	Adam.	»
Le	Seigneur,	un	chapitre	auparavant,	avait	déjà	créé	le	mâle

et	la	femelle	;	pourquoi	donc	ôter	une	côte	à	l’homme	pour	en
faire	 une	 femme	 qui	 existait	 déjà	 ?	 On	 répond	 que	 l’auteur
annonce	 dans	 un	 endroit	 ce	 qu’il	 explique	 dans	 l’autre.	 On
répond	encore	que	cette	allégorie	soumet	la	femme	à	son	mari,
et	 exprime	 leur	 union	 intime.	 Bien	 des	 gens	 ont	 cru	 sur	 ce
verset	que	les	hommes	ont	une	côte	de	moins	que	les	femmes	;
mais	 c’est	 une	 hérésie,	 et	 l’anatomie	 nous	 fait	 voir	 qu’une
femme	n’est	pas	pourvue	de	plus	de	côtes	que	son	mari.
«	Or	 le	serpent	était	 le	plus	 rusé	de	 tous	 les	animaux	de	 la

terre,	etc.	;	il	dit	à	la	femme,	etc.	»



Il	n’est	 fait	dans	tout	cet	article	aucune	mention	du	diable	 ;
tout	 y	 est	 physique.	 Le	 serpent	 était	 regardé	 non-seulement
comme	 le	 plus	 rusé	 des	 animaux	 par	 toutes	 les	 nations
orientales,	 mais	 encore	 comme	 immortel.	 Les	 Chaldéens
avaient	 une	 fable	 d’une	 querelle	 entre	 Dieu	 et	 le	 serpent	 ;	 et
cette	 fable	 avait	 été	 conservée	 par	 Phérécide.	 Origène	 la	 cite
dans	 son	 livre	VI	 contre	Celse.	On	portait	 un	 serpent	 dans	 les
fêtes	 de	 Bacchus.	 Les	 Égyptiens	 attachaient	 une	 espèce	 de
divinité	 au	 serpent,	 au	 rapport	 d’Eusèbe,	 dans	 sa	 Préparation
évangélique,	livre	Ier,	chap.	X.	Dans	l’Arabie	et	dans	les	Indes,	à
la	Chine	même,	 le	serpent	était	regardé	comme	le	symbole	de
la	vie	;	et	de	là	vint	que	les	empereurs	de	la	Chine,	antérieurs	à
Moïse,	portèrent	toujours	l’image	d’un	serpent	sur	leur	poitrine.
Ève	n’est	point	étonnée	que	le	serpent	lui	parle.	Les	animaux

ont	parlé	dans	toutes	les	anciennes	histoires	;	et	c’est	pourquoi
lorsque	 Pilpaï	 et	 Loqman	 firent	 parler	 les	 animaux,	 personne
n’en	fut	surpris.
Toute	 cette	 aventure	 paraît	 si	 physique	 et	 si	 dépouillée	 de

toute	allégorie,	qu’on	y	 rend	 raison	pourquoi	 le	serpent	 rampe
depuis	 ce	 temps-là	 sur	 son	 ventre,	 pourquoi	 nous	 cherchons
toujours	 à	 l’écraser,	 et	 pourquoi	 il	 cherche	 toujours	 à	 nous
mordre	 (du	 moins	 à	 ce	 qu’on	 croit)	 ;	 précisément	 comme	 on
rendait	raison,	dans	les	anciennes	métamorphoses,	pourquoi	le
corbeau,	qui	était	blanc	autrefois,	est	noir	aujourd’hui,	pourquoi
le	hibou	ne	sort	de	son	trou	que	de	nuit,	pourquoi	le	loup	aime
le	 carnage,	 etc.	Mais	 les	 Pères	 ont	 cru	que	 c’est	 une	allégorie
aussi	manifeste	que	respectable:	le	plus	sûr	est	de	les	croire.
«	 Je	 multiplierai	 vos	 misères	 et	 vos	 grossesses:	 vous

enfanterez	 dans	 la	 douleur:	 vous	 serez	 sous	 la	 puissance	 de
l’homme,	et	il	vous	dominera.	»
On	 demande	 pourquoi	 la	 multiplication	 des	 grossesses	 est

une	 punition	 ?	 C’était	 au	 contraire,	 dit-on,	 une	 très-grande
bénédiction,	 et	 surtout	 chez	 les	 Juifs.	 Les	 douleurs	 de
l’enfantement	 ne	 sont	 considérables	 que	 dans	 les	 femmes
délicates	 ;	 celles	 qui	 sont	 accoutumées	 au	 travail	 accouchent
très-aisément,	 surtout	 dans	 les	 climats	 chauds.	 Il	 y	 a
quelquefois	des	bêtes	qui	souffrent	beaucoup	dans	leur	gésine	;



il	 y	 en	 a	 même	 qui	 en	meurent.	 Et	 quant	 à	 la	 supériorité	 de
l’homme	sur	 la	 femme,	c’est	une	chose	entièrement	naturelle:
c’est	 l’effet	de	 la	 force	du	corps,	et	même	de	celle	de	 l’esprit.
Les	 hommes	 en	 général	 ont	 des	 organes	 plus	 capables	 d’une
attention	 suivie	 que	 les	 femmes,	 et	 sont	 plus	 propres	 aux
travaux	 de	 la	 tête	 et	 du	 bras.	 Mais	 quand	 une	 femme	 a	 le
poignet	et	l’esprit	plus	fort	que	son	mari,	elle	en	est	partout	la
maîtresse:	 c’est	alors	 le	mari	qui	est	 soumis	à	 la	 femme.	Cela
est	vrai	 ;	mais	 il	se	peut	très-bien	qu’avant	 le	péché	originel	 il
n’y	eût	ni	sujétion	ni	douleur.
«	Le	Seigneur	leur	fit	des	tuniques	de	peau.	»
Ce	 passage	 prouve	 bien	 que	 les	 Juifs	 croyaient	 un	 Dieu

corporel.	 Un	 rabbin	 nommé	 Éliézer	 a	 écrit	 que	 Dieu	 couvrit
Adam	et	Ève	de	la	peau	même	du	serpent	qui	les	avait	tentés	;
et	Origène	prétend	que	cette	tunique	de	peau	était	une	nouvelle
chair,	un	nouveau	corps	que	Dieu	 fit	à	 l’homme.	 Il	vaut	mieux
s’en	tenir	au	texte	avec	respect.
«	Et	 le	Seigneur	dit:	Voilà	Adam	qui	est	devenu	comme	 l’un

de	nous.	»
Il	semblerait	que	les	Juifs	admirent	d’abord	plusieurs	dieux.	Il

est	plus	difficile	de	savoir	ce	qu’ils	entendent	par	ce	mot	Dieu,
Éloïm.	Quelques	commentateurs	ont	prétendu	que	ce	mot,	 l’un
de	 nous,	 signifie	 la	 Trinité	 ;	 mais	 il	 n’est	 pas	 assurément
question	 de	 la	 Trinité	 dans	 la	 Bible.	 La	 Trinité	 n’est	 pas	 un
composé	 de	 plusieurs	 dieux,	 c’est	 le	 même	 Dieu	 triple	 ;	 et
jamais	 les	 Juifs	 n’entendirent	 parler	 d’un	 Dieu	 en	 trois
personnes.	Par	ces	mots,	semblable	à	nous,	il	est	vraisemblable
que	les	Juifs	entendaient	les	anges,	Éloïm.	C’est	ce	qui	fit	penser
à	plusieurs	doctes	téméraires	que	ce	livre	ne	fut	écrit	que	quand
ils	adoptèrent	la	créance	de	ces	dieux	inférieurs	;	mais	c’est	une
opinion	condamnée.
«	 Le	 Seigneur	 le	 mit	 hors	 du	 jardin	 de	 volupté,	 afin	 qu’il

cultivât	la	terre.	»
Mais	 le	 Seigneur,	 disent	 quelques-uns,	 l’avait	 mis	 dans	 le

jardin	 de	 volupté	 afin	 qu’il	 cultivât	 ce	 jardin.	 Si	 Adam	 de
jardinier	 devint	 laboureur,	 ils	 disent	 qu’en	 cela	 son	 état
n’empira	 pas	 beaucoup:	 un	 bon	 laboureur	 vaut	 bien	 un	 bon



jardinier.	Cette	 solution	nous	 semble	 trop	peu	 sérieuse.	 Il	 vaut
mieux	dire	que	Dieu	punit	la	désobéissance	par	le	bannissement
du	lieu	natal.
Toute	 cette	 histoire	 en	 général	 se	 rapporte,	 selon	 des

commentateurs	trop	hardis,	à	l’idée	qu’eurent	tous	les	hommes,
et	qu’ils	ont	encore,	que	les	premiers	temps	valaient	mieux	que
les	nouveaux.	On	a	toujours	plaint	le	présent,	et	vanté	le	passé.
Les	hommes,	surchargés	de	travaux,	ont	placé	le	bonheur	dans
l’oisiveté,	ne	songeant	pas	que	 le	pire	des	états	est	celui	d’un
homme	qui	n’a	rien	à	faire.	On	se	vit	souvent	malheureux,	et	on
se	forgea	l’idée	d’un	temps	où	tout	le	monde	avait	été	heureux.
C’est	 à	 peu	 près	 comme	 si	 on	 disait:	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 il	 ne
périssait	aucun	arbre	;	où	nulle	bête	n’était	ni	malade,	ni	faible,
ni	dévorée	par	une	autre	;	où	jamais	les	araignées	ne	prenaient
de	 mouches.	 De	 là	 l’idée	 du	 siècle	 d’or,	 de	 l’oeuf	 percé	 par
Arimane,	 du	 serpent	 qui	 déroba	 à	 l’âne	 la	 recette	 de	 la	 vie
heureuse	et	 immortelle,	que	 l’homme	avait	mise	 sur	 son	bât	 ;
de	là	ce	combat	de	Typhon	contre	Osiris,	d’Ophionée	contre	les
dieux	 ;	 et	 cette	 fameuse	 boîte	 de	 Pandore,	 et	 tous	 ces	 vieux
contes	 dont	 quelques-uns	 sont	 ingénieux,	 et	 dont	 aucun	 n’est
instructif.	 Mais	 nous	 devons	 croire	 que	 les	 fables	 des	 autres
peuples	 sont	 des	 imitations	 de	 l’histoire	 hébraïque,	 puisque
nous	avons	l’ancienne	histoire	des	Hébreux,	et	que	les	premiers
livres	des	autres	nations	sont	presque	tous	perdus.	De	plus,	les
témoignages	en	faveur	de	la	Genèse	sont	irréfragables.
«	 Et	 il	mit	 devant	 le	 jardin	 de	 volupté	 un	 chérubin	 avec	 un

glaive	 tournoyant	 et	 enflammé	 pour	 garder	 l’entrée	 de	 l’arbre
de	vie.	»
Le	 mot	 kerub	 signifie	 boeuf.	 Un	 boeuf	 armé	 d’un	 sabre

enflammé	fait,	dit-on,	une	étrange	figure	à	une	porte.	Mais	 les
Juifs	 représentèrent	 depuis	 des	 anges	 en	 forme	 de	 boeufs	 et
d’éperviers,	quoiqu’il	leur	fut	défendu	de	faire	aucune	figure.	Ils
prirent	 visiblement	 ces	 boeufs	 et	 ces	 éperviers	 des	 Égyptiens,
dont	 ils	 imitèrent	 tant	 de	 choses.	 Les	 Égyptiens	 vénérèrent
d’abord	 le	 boeuf	 comme	 le	 symbole	 de	 l’agriculture,	 et
l’épervier	comme	celui	des	vents	 ;	mais	 ils	ne	 firent	 jamais	un
portier	d’un	boeuf.	C’est	probablement	une	allégorie,	et	les	Juifs



entendaient	 par	 kerub	 la	 nature.	 C’était	 un	 symbole	 composé
d’une	tête	de	boeuf,	d’une	tête	d’homme,	d’un	corps	d’homme,
et	d’ailes	d’épervier.
«	Et	le	Seigneur	mit	un	signe	à	Caïn.	»
Quel	 Seigneur	 !	 Disent	 les	 incrédules.	 Il	 accepte	 l’offrande

d’Abel,	 et	 il	 rejette	 celle	 de	 Caïn	 son	 aîné,	 sans	 qu’on	 en
rapporte	 la	moindre	raison.	Par	 là	 le	Seigneur	devient	 la	cause
de	l’inimitié	entre	les	deux	frères.	C’est	une	instruction	morale,
à	 la	 vérité,	 et	 une	 instruction	 prise	 dans	 toutes	 les	 fables
anciennes,	 qu’à	 peine	 le	 genre	 humain	 exista	 qu’un	 frère
assassine	 son	 frère	 ;	 mais	 ce	 qui	 paraît	 aux	 sages	 du	monde
contre	 toute	 morale,	 contre	 toute	 justice,	 contre	 tous	 les
principes	 du	 sens	 commun,	 c’est	 que	 Dieu	 ait	 damné	 à	 toute
éternité	 le	 genre	 humain,	 et	 ait	 fait	 mourir	 inutilement	 son
propre	fils	pour	une	pomme,	et	qu’il	pardonne	un	fratricide.	Que
dis-je,	 pardonner	 ?	 Il	 prend	 le	 coupable	 sous	 sa	 protection.	 Il
déclare	que	quiconque	vengera	le	meurtre	d’Abel	sera	puni	sept
fois	plus	que	Caïn	ne	l’aurait	été.	Il	lui	met	un	signe	qui	lui	sert
de	 sauvegarde.	 C’est,	 disent	 les	 impies,	 une	 fable	 aussi
exécrable	 qu’absurde.	 C’est	 le	 délire	 de	 quelque	 malheureux
Juif,	qui	écrivit	ces	infâmes	inepties	à	l’imitation	des	contes	que
les	 peuples	 voisins	 prodiguaient	 dans	 la	 Syrie.	 Ce	 Juif	 insensé
attribua	 ces	 rêveries	 atroces	 à	 Moïse,	 dans	 un	 temps	 où	 rien
n’était	plus	rare	que	les	livres.	La	fatalité,	qui	dispose	de	tout,	a
fait	parvenir	ce	malheureux	livre	jusqu’à	nous:	des	fripons	l’ont
exalté,	 et	 des	 imbéciles	 l’ont	 cru.	 Ainsi	 parle	 une	 foule	 de
théistes	qui,	en	adorant	Dieu,	osent	condamner	le	Dieu	d’Israël,
et	qui	 jugent	de	 la	conduite	de	 l’Être	éternel	par	 les	 règles	de
notre	 morale	 imparfaite	 et	 de	 notre	 justice	 erronée.	 Ils
admettent	 Dieu	 pour	 le	 soumettre	 à	 nos	 lois.	 Gardons-nous
d’être	si	hardis,	et	respectons,	encore	une	fois,	ce	que	nous	ne
pouvons	comprendre.	Crions	ô	altitudo	!	D	e	toutes	nos	forces.
«	Les	dieux,	Éloïm,	voyant	que	les	filles	des	hommes	étaient

belles,	prirent	pour	épouses	celles	qu’ils	choisirent.	»
Cette	imagination	fut	encore	celle	de	tous	les	peuples.	Il	n’y	a

aucune	nation,	excepté	peut-être	la	Chine,	où	quelque	Dieu	ne
soit	 venu	 faire	 des	 enfants	 à	 des	 filles.	 Ces	 dieux	 corporels



descendaient	souvent	sur	 la	terre	pour	visiter	 leurs	domaines	;
ils	voyaient	nos	 filles,	 ils	prenaient	pour	eux	 les	plus	 jolies:	 les
enfants	 nés	 du	 commerce	 de	 ces	 dieux	 et	 des	 mortelles
devaient	être	supérieurs	aux	autres	hommes	;	aussi	 la	Genèse
ne	manque	pas	de	dire	que	ces	dieux	qui	couchèrent	avec	nos
filles	 produisirent	 des	 géants.	 C’est	 encore	 se	 conformer	 à
l’opinion	vulgaire,
«	Et	je	ferai	venir	sur	la	terre	les	eaux	du	déluge.	»
Je	remarquerai	seulement	ici	que	Saint	Augustin,	dans	sa	Cité

de	Dieu,	n°	8,	dit:	«	Maximum	 illud	diluvium	graeca	nec	 latina
novit	historia;	ni	l’histoire	grecque	ni	la	latine	ne	connaissent	ce
grand	déluge.	»	En	effet	on	n’avait	 jamais	 connu	que	ceux	de
Deucalion	 et	 d’Ogygès,	 en	 Grèce.	 Ils	 sont	 regardés	 comme
universels	dans	les	fables	recueillies	par	Ovide,	mais	totalement
ignorés	dans	l’Asie	orientale.	Saint	Augustin	ne	se	trompe	donc
pas	en	disant	que	l’histoire	n’en	parle	point.
«	Dieu	dit	à	Noé:	Je	vais	faire	alliance	avec	vous	et	avec	votre

semence	après	vous,	et	avec	tous	les	animaux.	»
Dieu	faire	alliance	avec	les	bêtes	!	Quelle	alliance	!	S’écrient

les	incrédules.	Mais	s’il	s’allie	avec	l’homme,	pourquoi	pas	avec
la	 bête	 ?	 Elle	 a	 du	 sentiment,	 et	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’aussi
divin	 dans	 le	 sentiment	 que	 dans	 la	 pensée	 la	 plus
métaphysique.	 D’ailleurs	 les	 animaux	 sentent	 mieux	 que	 la
plupart	des	hommes	ne	pensent.	C’est	apparemment	en	vertu
de	 ce	 pacte	 que	 François	 d’Assise,	 fondateur	 de	 l’ordre
séraphique,	 disait	 aux	 cigales	 et	 aux	 lièvres:	 «	 Chantez,	 ma
soeur	la	cigale	;	broutez,	mon	frère	le	levraut.	»	Mais	quelles	ont
été	 les	 conditions	 du	 traité	 ?	 Que	 tous	 les	 animaux	 se
dévoreraient	 les	uns	 les	autres	 ;	qu’ils	se	nourriraient	de	notre
chair,	et	nous,	de	la	leur	;	qu’après	les	avoir	mangés,	nous	nous
exterminerions	avec	rage,	et	qu’il	ne	nous	manquerait	plus	que
de	manger	nos	semblables	égorgés	par	nos	mains.	S’il	y	avait
eu	un	tel	pacte,	il	aurait	été	fait	avec	le	diable.
Probablement	tout	ce	passage	ne	veut	dire	autre	chose	sinon

que	Dieu	est	également	le	maître	absolu	de	tout	ce	qui	respire.
Ce	pacte	ne	peut	être	qu’un	ordre,	et	le	mot	d’alliance	n’est	là
que	par	extension.	Il	ne	faut	donc	pas	s’effaroucher	des	termes,



mais	adorer	 l’esprit,	et	 remonter	aux	 temps	où	 l’on	écrivait	ce
livre,	qui	est	un	scandale	aux	faibles	et	une	édification	aux	forts.
«	Et	je	mettrai	mon	arc	dans	les	nuées,	et	il	sera	un	signe	de

mon	pacte,	etc.	»
Remarquez	que	l’auteur	ne	dit	pas:	J’ai	mis	mon	arc	dans	les

nuées	;	il	dit:	Je	mettrai:	cela	suppose	évidemment	que	l’opinion
commune	 était	 que	 l’arc-en-ciel	 n’avait	 pas	 toujours	 existé.
C’est	un	phénomène	causé	nécessairement	par	 la	pluie	;	et	on
le	donne	ici	comme	quelque	chose	de	surnaturel	qui	avertit	que
la	terrene	sera	plus	inondée.	Il	est	étrange	de	choisir	le	signe	de
la	pluie	pour	assurer	qu’on	ne	sera	pas	noyé.	Mais	aussi	on	peut
répondre	que	dans	le	danger	de	l’inondation	on	est	rassuré	par
l’arc-en-ciel.
«	Or	le	Seigneur	descendit	pour	voir	la	ville	et	la	tour	que	les

enfants	 d’Adam	 bâtissaient	 ;	 et	 il	 dit:	 Voilà	 un	 peuple	 qui	 n’a
qu’une	 langue.	 Ils	 ont	 commencé	 à	 faire	 cela,	 et	 ils	 ne	 s’en
désisteront	 point	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 aient	 achevé.	 Venez	 donc,
descendons,	 confondons	 leur	 langue,	 afin	 que	 personne
n’entende	son	voisin.	»
Observez	seulement	ici	que	l’auteur	sacré	continue	toujours	à

se	conformer	aux	opinions	populaires.	 Il	parle	toujours	de	Dieu
comme	d’un	homme	qui	s’informe	de	ce	qui	se	passe,	qui	veut
voir	par	ses	yeux	ce	qu’on	fait	dans	ses	domaines,	qui	appelle
les	gens	de	son	conseil	pour	se	résoudre	avec	eux.
«	Et	Abraham,	ayant	partagé	ses	gens	(qui	étaient	trois	cent

dix-huit),	 tomba	 sur	 les	 cinq	 rois,	 les	 défit,	 et	 les	 poursuivit
jusqu’à	Hoba,	à	la	gauche	de	Damas.	»
Du	 bord	 méridional	 du	 lac	 de	 Sodome	 jusqu’à	 Damas,	 on

compte	quatre-vingts	 lieues	 ;	et	encore	 faut-il	 franchir	 le	Liban
et	 l’Anti-Liban.	 Les	 incrédules	 triomphent	 d’une	 telle
exagération.	Mais	puisque	 le	Seigneur	 favorisait	Abraham,	 rien
n’est	exagéré.
«	Et	sur	le	soir,	les	deux	anges	arrivèrent	à	Sodome,	etc.	»
Toute	l’histoire	des	deux	anges,	que	les	Sodomites	voulurent

violer,	 est	 peut-être	 la	 plus	 extraordinaire	 que	 l’antiquité	 ait
rapportée.	 Mais	 il	 faut	 considérer	 que	 presque	 toute	 l’Asie
croyait	qu’il	 y	avait	des	démons	 incubes	et	 succubes	 ;	que	de



plus	ces	deux	anges	étaient	des	créatures	plus	parfaites	que	les
hommes,	et	qu’ils	devaient	être	plus	beaux,	et	allumer	plus	de
désirs	chez	un	peuple	corrompu	que	des	hommes	ordinaires.	 Il
se	 peut	 que	 ce	 trait	 d’histoire	 ne	 soit	 qu’une	 figure	 de
rhétorique	 pour	 exprimer	 les	 horribles	 débordements	 de
Sodome	et	de	Gomorrhe.	Nous	ne	proposons	cette	solution	aux
savants	qu’avec	une	extrême	défiance	de	nous-mêmes.
Pour	 Loth,	 qui	 propose	 ses	 deux	 filles	 aux	 Sodomites	 à	 la

place	des	deux	anges,	et	la	femme	de	Loth,	changée	en	statue
de	sel,	et	tout	le	reste	de	cette	histoire,	qu’oserons-nous	dire	?
L’ancienne	 fable	 arabique	 de	 Cinyra	 et	 de	 Myrrha	 a	 quelque
rapport	 à	 l’inceste	 de	 Loth	 et	 de	 ses	 filles	 ;	 et	 l’aventure	 de
Philémon	 et	 de	 Baucis	 n’est	 pas	 sans	 ressemblance	 avec	 les
deux	anges	qui	apparurent	à	Loth	et	à	sa	femme.	Pour	la	statue
de	 sel,	 nous	 ne	 savons	 pas	 à	 quoi	 elle	 ressemble:	 est-ce	 à
l’histoire	d’Orphée	et	d’Eurydice?
Bien	des	savants	pensent,	avec	le	grand	Newton	et	 le	docte

Le	 Clerc,	 que	 le	 Pentateuque	 fut	 écrit	 par	 Samuel	 lorsque	 les
Juifs	 eurent	 un	peu	appris	 à	 lire	 et	 à	 écrire,	 et	 que	 toutes	 ces
histoires	sont	des	imitations	des	fables	syriennes.
Mais	il	suffit	que	tout	cela	soit	dans	l’Écriture	Sainte	pour	que

nous	le	révérions,	sans	chercher	à	voir	dans	ce	livre	autre	chose
que	ce	qui	est	écrit	par	 l’Esprit	Saint.	Souvenons-nous	toujours
que	ces	temps-là	ne	sont	pas	 les	nôtres	;	et	ne	manquons	pas
de	 répéter,	 après	 tant	 de	 grands	 hommes,	 que	 l’Ancien
Testament	 est	 une	 histoire	 véritable,	 et	 que	 tout	 ce	 qui	 a	 été
inventé	par	le	reste	de	l’univers	est	fabuleux.
Il	s’est	trouvé	quelques	savants	qui	ont	prétendu	qu’on	devait

retrancher	des	 livres	canoniques	toutes	ces	choses	 incroyables
qui	 scandalisent	 les	 faibles	 ;	 mais	 on	 a	 dit	 que	 ces	 savants
étaient	des	coeurs	corrompus,	des	hommes	à	brûler,	et	qu’il	est
impossible	 d’être	 honnête	 homme	 si	 on	 ne	 croit	 pas	 que	 les
Sodomites	voulurent	violer	deux	anges.	C’est	ainsi	que	raisonne
une	espèce	de	monstres	qui	veut	dominer	sur	les	esprits.
Il	 est	 vrai	 que	plusieurs	 célèbres	 Pères	de	 l’Église	 ont	 eu	 la

prudence	 de	 tourner	 toutes	 ces	 histoires	 en	 allégories,	 à
l’exemple	 des	 Juifs,	 et	 surtout	 de	 Philon.	 Des	 papes	 plus



prudents	 encore	 voulurent	 empêcher	 qu’on	 ne	 traduisît	 ces
livres	en	 langue	vulgaire,	 de	peur	qu’on	ne	mît	 les	hommes	à
portée	de	juger	ce	qu’on	leur	proposait	d’adorer.
On	 doit	 certainement	 en	 conclure	 que	 ceux	 qui	 entendent

parfaitement	 ce	 livre	 doivent	 tolérer	 ceux	 qui	 ne	 l’entendent
pas:	car	si	ceux-ci	n’y	entendent	rien,	ce	n’est	pas	 leur	faute	;
mais	ceux	qui	n’y	comprennent	 rien	doivent	 tolérer	aussi	ceux
qui	comprennent	tout.
Les	savants,	 trop	remplis	de	 leur	science,	ont	prétendu	qu’il

était	 impossible	 que	 Moïse	 eût	 écrit	 la	 Genèse.	 Une	 de	 leurs
grandes	raisons	est	que,	dans	l’histoire	d’Abraham,	il	est	dit	que
ce	 patriarche	 paya	 la	 caverne	 pour	 enterrer	 sa	 femme,	 en
argent	 monnayé,	 et	 que	 le	 roi	 de	 Gérare	 donna	 mille	 pièces
d’argent	à	Sara	lorsqu’il	la	rendit,	après	l’avoir	enlevée	pour	sa
beauté	 à	 l’âge	 de	 soixante	 et	 quinze	 ans.	 Ils	 disent	 qu’ils	 ont
consulté	 tous	 les	 anciens	 auteurs,	 et	 qu’il	 est	 avéré	 qu’il	 n’y
avait	 point	 d’argent	 monnayé	 dans	 ce	 temps-là.	 Mais	 on	 voit
bien	 que	 ce	 sont	 là	 de	 pures	 chicanes,	 puisque	 l’Église	 a
toujours	cru	fermement	que	Moïse	fut	l’auteur	du	Pentateuque.
Ils	 fortifient	 tous	 les	 doutes	 élevés	 par	 Aben-Hesra,	 et	 par
Baruch	 Spinosa.	 Le	 médecin	 Astruc,	 beau-père	 du	 contrôleur
général	 Silhouette,	 dans	 son	 livre,	 devenu	 très-rare,	 intitulé
Conjectures	 sur	 la	 Genèse,	 ajoute	 de	 nouvelles	 objections
insolubles	à	la	science	humaine	;	mais	elles	ne	le	sont	pas	à	la
piété	humble	et	soumise.	Les	savants	osent	contredire	chaque
ligne,	et	les	simples	révèrent	chaque	ligne.	Craignons	de	tomber
dans	le	malheur	de	croire	notre	raison	;	soyons	soumis	d’esprit
et	de	coeur.
«	Et	Abraham	dit	que	Sara	était	sa	soeur	;	et	le	roi	de	Gérare

la	prit	pour	lui.	»
Nous	avouons,	comme	nous	 l’avons	dit	à	 l’article	ABRAHAM,

que	Sara	avait	alors	quatre-vingt-dix	ans	;	qu’elle	avait	été	déjà
enlevée	par	un	 roi	 d’Egypte	 ;	 et	qu’un	 roi	 de	 ce	même	désert
affreux	 de	Gérare	 enleva	 encore	 depuis	 la	 femme	 d’Isaac,	 fils
d’Abraham.	 Nous	 avons	 parlé	 aussi	 de	 la	 servante	 Agar	 à	 qui
Abraham	 fit	 un	 enfant,	 et	 de	 la	 manière	 dont	 ce	 patriarche
renvoya	 cette	 servante	 et	 son	 fils.	 On	 sait	 à	 quel	 point	 les



incrédules	triomphent	de	toutes	ces	histoires	;	avec	quel	sourire
dédaigneux	 ils	en	parlent	 ;	 comme	 ils	mettent	 fort	au-dessous
des	Mille	 et	 une	 Nuits	 l’histoire	 d’un	 Abimélech	 amoureux	 de
cette	même	Sara,	qu’Abraham	avait	 fait	passer	pour	sa	soeur,
et	 d’un	 autre	 Abimelech	 amoureux	 de	 Rebecca,	 qu’Isaac	 fait
aussi	passer	pour	sa	soeur.	On	ne	peut	trop	redire	que	le	grand
défaut	de	tous	ces	savants	critiques	est	de	vouloir	tout	ramener
aux	 principes	 de	 notre	 faible	 raison,	 et	 de	 juger	 des	 anciens
Arabes	 comme	 ils	 jugent	 de	 la	 cour	 de	 France	 et	 de	 celle
d’Angleterre.
«	Et	l’âme	de	Sichem,	fils	du	roi	Hemor,	fut	conglutinée	avec

l’âme	 de	 Dina	 ;	 et	 il	 charma	 sa	 tristesse	 par	 des	 caresses
tendres:	et	il	alla	à	Hemor	son	père,	et	lui	dit:	Donnez-moi	cette
fille	pour	femme.	»
C’est	ici	que	les	savants	se	révoltent	plus	que	jamais.	Quoi	!

Disent-ils,	le	fils	d’un	roi	veut	bien	faire	à	la	fille	d’un	vagabond
l’honneur	de	 l’épouser	 ;	 le	mariage	 se	 conclut	 ;	 on	 comble	de
présents	Jacob	le	père	et	Dina	la	fille	;	 le	roi	de	Sichem	daigne
recevoir	 dans	 sa	 ville	 ces	 voleurs	 errants	 qu’on	 appelle
patriarches;	 il	 a	 la	 bonté	 incroyable,	 incompréhensible,	 de	 se
faire	 circoncire,	 lui,	 son	 fils,	 sa	 cour	 et	 son	 peuple,	 pour
condescendre	 à	 la	 superstition	 de	 cette	 petite	 horde,	 qui	 ne
possède	pas	une	demi-lieue	de	terrain	en	propre	!	Et	pour	prix
d’une	si	étonnante	bonté,	que	font	nos	patriarches	sacrés	?	 Ils
attendent	 le	 jour	 où	 la	 plaie	 de	 la	 circoncision	 donne
ordinairement	la	fièvre.	Siméon	et	Lévi	courent	par	toute	la	ville
le	poignard	à	la	main	;	ils	massacrent	le	roi,	le	prince	son	fils,	et
tous	 les	 habitants.	 L’horreur	 de	 cette	 Saint-Barthélemy	 n’est
sauvée	 que	 parce	 qu’elle	 est	 impossible.	 C’est	 un	 roman
abominable,	 mais	 c’est	 évidemment	 un	 roman	 ridicule.	 Il	 est
impossible	que	deux	hommes	aient	égorgé	tranquillement	tout
un	peuple.	On	a	beau	souffrir	un	peu	de	son	prépuce	entamé,
on	 se	 défend	 contre	 deux	 scélérats,	 on	 s’assemble,	 on	 les
entoure,	on	les	fait	périr	par	les	supplices	qu’ils	méritent.
Mais	 il	y	a	encore	une	impossibilité	plus	palpable:	c’est	que,

par	 la	supputation	exacte	des	temps,	dina,	cette	fille	de	Jacob,
ne	pouvait	alors	être	âgée	que	de	trois	ans,	et	que,	si	on	veut



forcer	 la	chronologie,	on	ne	pourra	 lui	en	donner	que	cinq	tout
au	plus:	c’est	sur	quoi	on	se	récrie.	On	dit:	Qu’est-ce	qu’un	livre
d’un	peuple	réprouvé	;	un	livre	inconnu	si	longtemps	de	toute	la
terre	;	un	livre	où	la	droite	raison	et	les	moeurs	sont	outragées	à
chaque	page,	et	qu’on	veut	nous	donner	pour	irréfragable,	pour
Saint,	pour	dicté	par	Dieu	même	?	N’est-ce	pas	une	impiété	de
le	 croire	 ?	 N’est-ce	 pas	 une	 fureur	 d’anthropophages	 de
persécuter	 les	 hommes	 sensés	 et	 modestes	 qui	 ne	 le	 croient
pas?
À	 cela	 nous	 répondons:	 l’Église	 dit	 qu’elle	 le	 croit.	 Les

copistes	ont	pu	mêler	des	absurdités	révoltantes	à	des	histoires
respectables.	 C’est	 à	 la	 Sainte	 Église	 seule	 d’en	 juger.	 Les
profanes	 doivent	 se	 laisser	 conduire	 par	 elle.	 Ces	 absurdités,
ces	 horreurs	 prétendues,	 n’intéressent	 point	 le	 fond	 de	 notre
religion.	 Où	 en	 seraient	 les	 hommes	 si	 le	 culte	 et	 la	 vertu
dépendaient	de	 ce	qui	 arriva	autrefois	 à	Sichem	et	 à	 la	petite
Dina?
«	Voici	les	rois	qui	régnèrent	dans	le	pays	d’Edom	avant	que

les	enfants	d’Israël	eussent	un	roi.	»
C’est	ici	le	passage	fameux	qui	a	été	une	des	grandes	pierres

d’achoppement.	 C’est	 ce	 qui	 a	 déterminé	 le	 grand	Newton,	 le
pieux	et	sage	Samuel	Clarke,	le	profond	philosophe	Bolingbroke,
le	docte	Le	Clerc,	le	savant	Fréret,	et	une	foule	d’autres	savants,
à	 soutenir	 qu’il	 était	 impossible	 que	 Moïse	 fût	 l’auteur	 de	 la
Genèse.
Nous	 avouons	 qu’en	 effet	 ces	 mots	 ne	 peuvent	 avoir	 été

écrits	que	dans	les	temps	où	les	Juifs	eurent	des	rois.
C’est	 principalement	 ce	 verset	 qui	 détermina	 Astruc	 à

bouleverser	toute	la	Genèse,	et	à	supposer	des	mémoires	dans
lesquels	 l’auteur	 avait	 puisé.	 Son	 travail	 est	 ingénieux,	 il	 est
exact,	 mais	 il	 est	 téméraire.	 Un	 concile	 aurait	 à	 peine	 osé
l’entreprendre.	Et	de	quoi	a	servi	ce	travail	ingrat	et	dangereux
d’Astruc	?	À	redoubler	 les	ténèbres	qu’il	a	voulu	éclaircir.	C’est
là	 le	 fruit	 de	 l’arbre	 de	 la	 science	 dont	 nous	 voulons	 tous
manger.	Pourquoi	 faut-il	que	 les	 fruits	de	 l’arbre	de	 l’ignorance
soient	plus	nourrissants	et	plus	aisés	à	digérer?
Mais	 que	 nous	 importe,	 après	 tout,	 que	 ce	 verset,	 que	 ce



chapitre	 ait	 été	 écrit	 par	 Moïse,	 ou	 par	 Samuel,	 ou	 par	 le
sacrificateur	qui	vint	à	Samarie,	ou	par	Esdras,	ou	par	un	autre	?
En	 quoi	 notre	 gouvernement,	 nos	 lois,	 nos	 fortunes,	 notre
morale,	 notre	 bien-être,	 peuvent-ils	 être	 liés	 avec	 les	 chefs
ignorés	 d’un	 malheureux	 pays	 barbare,	 appelé	 Edom	 ou
Idumée,	 toujours	habité	par	des	voleurs	?	Hélas	 !	Ces	pauvres
Arabes,	 qui	 n’ont	 pas	 de	 chemises,	 ne	 s’informent	 jamais	 si
nous	 existons:	 ils	 pillent	 des	 caravanes	 et	 mangent	 du	 pain
d’orge	 ;	 et	 nous	 nous	 tourmentons	 pour	 savoir	 s’il	 y	 a	 eu	 des
roitelets	dans	ce	canton	de	l’Arabie	Pétrée	avant	qu’il	y	en	eût
dans	un	canton	voisin,	à	l’occident	du	lac	de	Sodome!
O	miseras	hominum	mentes	!	O	pectora	Caeca!
(LUCRET.	,	II,	v.	14.)



GÉNIE.
SECTION	PREMIÈRE.
Génie,	daimon;	nous	en	avons	déjà	parlé	à	 l’article	ANGE.	 Il

n’est	pas	aisé	de	savoir	au	 juste	 si	 les	péris	 des	Perses	 furent
inventés	 avant	 les	 démons	 des	 Grecs	 ;	 mais	 cela	 est	 fort
probable.
Il	se	peut	que	les	âmes	des	morts,	appelées	ombres,	mânes,

aient	passé	pour	des	démons,	Hercule,	dans	Hésiode,	dit	qu’un
daimon	lui	ordonna	ses	travaux.
Le	 daimon	 ou	 démon	 de	 Socrate	 avait	 tant	 de	 réputation

qu’Apulée,	l’auteur	de	l’Âne	d’or,	qui	d’ailleurs	était	magicien	de
bonne	foi,	dit,	dans	son	Traité	sur	ce	génie	de	Socrate,	qu’il	faut
être	sans	religion	pour	le	nier.	Vous	voyez	qu’Apulée	raisonnait
précisément	comme	frère	Garasse	et	frère	Berthier.	Tu	ne	crois
pas	ce	que	 je	crois,	tu	es	donc	sans	religion.	Et	 les	 jansénistes
en	ont	dit	autant	à	frère	Berthier,	et	le	reste	du	monde	n’en	sait
rien.	 Ces	 démons,	 dit	 le	 très-religieux	 et	 très-ordurier	 Apulée,
sont	des	puissances	intermédiaires	entre	l’éther	et	notre	basse
région.	Ils	vivent	dans	notre	atmosphère,	ils	portent	nos	prières
et	 nos	mérites	 aux	 dieux.	 Ils	 en	 rapportent	 les	 secours	 et	 les
bienfaits,	 comme	 des	 interprètes	 et	 des	 ambassadeurs.	 C’est
par	 leur	 ministère,	 comme	 dit	 Platon,	 que	 s’opèrent	 les
révélations,	les	présages,	les	miracles	des	magiciens.
«	Caeterum	sunt	quaedam	divinae	mediae	protestates,	 inter

summum	 aethera,	 et	 infimas	 terras,	 in	 isto	 intersitae	 aeris
spatio,	 per	 quas	 et	 desideria	 nostra	 et	 merita	 ad	 deos
commeant.	 Hos	 groeco	 nomine	 δαίμονας	 nuncupant.	 Inter
terricolas	 coelicolasque	 vectores,	 hinc	 precum,	 inde	 donorum:
qui	 ultro	 citroque	 portant,	 hinc	 petitiones,	 inde	 suppetias:	 ceu
quidam	utriusque	interpretes,	et	salutigeri.	Per	hos	eosdem,	ut
Plato	 in	 Symposio	 autumat,	 cuncta	 denuntiata,	 et	 magorum
varia	 miracula,	 omnesque	 praesagiorum	 species	 reguntur.	 »



(APUL,	de	Deo	Socratis.)
Saint	Augustin	a	daigné	réfuter	Apulée	;	voici	ses	paroles	:
«	Nous	ne	pouvons	non	plus	dire	que	les	démons	ne	sont	ni

mortels	ni	éternels:	car	tout	ce	qui	a	la	vie,	ou	vit	éternellement,
ou	perd	par	la	mort	la	vie	dont	il	est	vivant	;	et	Apulée	a	dit	que,
quant	au	temps,	 les	démons	sont	éternels.	Que	reste-t-il	donc,
sinon	que	 les	démons	tenant	 le	milieu,	 ils	aient	une	chose	des
deux	 plus	 hautes	 et	 une	 chose	 des	 deux	 plus	 basses	 ?	 Ils	 ne
sont	 plus	 dans	 le	 milieu,	 et	 ils	 tombent	 dans	 l’une	 des	 deux
extrémités	;	et	comme	des	deux	choses	qui	sont,	soit	de	l’une,
soit	de	l’autre	part,	il	ne	se	peut	faire	qu’ils	n’en	aient	pas	deux,
selon	que	nous	l’avons	montré,	pour	tenir	le	milieu,	il	faut	qu’ils
aient	une	chose	de	chacune	;	et	puisque	l’éternité	ne	leur	peut
venir	 des	plus	basses,	 où	elle	 ne	 se	 trouve	pas,	 c’est	 la	 seule
chose	qu’ils	ont	des	plus	hautes	;	et	ainsi	pour	achever	le	milieu
qui	leur	appartient,	que	peuvent-ils	avoir	des	plus	basses	que	la
misère?	»
C’est	puissamment	raisonner.
Comme	je	n’ai	jamais	vu	de	génies,	de	démons,	de	péris,	de

farfadets,	soit	bienfaisants,	soit	malfaisants,	 je	n’en	puis	parler
en	connaissance	de	cause,	et	je	m’en	rapporte	aux	gens	qui	en
ont	vu.
Chez	les	Romains	on	ne	se	servait	point	du	mot	genius,	pour

exprimer,	comme	nous	faisons,	un	rare	talent:	c’était	ingenium.
Nous	 employons	 indifféremment	 le	 mot	 génie	 quand	 nous
parlons	 du	 démon	 qui	 avait	 une	 ville	 de	 l’antiquité	 sous	 sa
garde,	ou	d’un	machiniste,	ou	d’un	musicien.
Ce	 terme	 de	 génie	 semble	 devoir	 désigner,	 non	 pas

indistinctement	 les	 grands	 talents,	 mais	 ceux	 dans	 lesquels	 il
entre	de	l’invention.	C’est	surtout	cette	invention	qui	paraissait
un	 don	 des	 dieux,	 cet	 ingenium	 quasi	 ingenitum,	 une	 espèce
d’inspiration	divine.	Or	un	artiste,	quelque	parfait	qu’il	soit	dans
son	 genre,	 s’il	 n’a	 point	 d’invention,	 s’il	 n’est	 point	 original,
n’est	 point	 réputé	 génie	 ;	 il	 ne	 passera	 pour	 avoir	 été	 inspiré
que	 par	 les	 artistes	 ses	 prédécesseurs,	 quand	 même	 il	 les
surpasserait.
Il	se	peut	que	plusieurs	personnes	 jouent	mieux	aux	échecs



que	l’inventeur	de	ce	jeu,	et	qu’ils	lui	gagnassent	les	grains	de
blé	que	 le	roi	des	 Indes	voulait	 lui	donner	 ;	mais	cet	 inventeur
était	un	génie,	et	ceux	qui	le	gagneraient	peuvent	ne	pas	l’être.
Le	 Poussin,	 déjà	 grand	 peintre	 avant	 d’avoir	 vu	 de	 bons
tableaux,	 avait	 le	 génie	 de	 la	 peinture.	 Lulli,	 qui	 ne	 vit	 aucun
bon	musicien	en	France,	avait	le	génie	de	la	musique.
Lequel	vaut	le	mieux	de	posséder	sans	maître	le	génie	de	son

art,	 ou	 d’atteindre	 à	 la	 perfection	 en	 imitant	 et	 en	 surpassant
ses	maîtres?
Si	vous	faites	cette	question	aux	artistes,	ils	seront	peut-être

partagés	 ;	 si	 vous	 la	 faites	 au	public,	 il	 n’hésitera	pas.	Aimez-
vous	mieux	une	belle	tapisserie	des	Gobelins	qu’une	tapisserie
faite	 en	 Flandre	 dans	 les	 commencements	 de	 l’art	 ?	 Préférez-
vous	 les	 chefs-d’oeuvre	modernes	en	estampes	aux	premières
gravures	en	bois	?	La	musique	d’aujourd’hui,	aux	premiers	airs
qui	ressemblaient	au	chant	grégorien	?	L’artillerie	d’aujourd’hui,
au	génie	qui	inventa	les	premiers	canons	?	Tout	le	monde	vous
répondra:	 Oui.	 Tous	 les	 acheteurs	 vous	 diront:	 J’avoue	 que
l’inventeur	 de	 la	 navette	 avait	 plus	 de	 génie	 que	 le
manufacturier	qui	a	fait	mon	drap	;	mais	mon	drap	vaut	mieux
que	celui	de	l’inventeur.
Enfin	chacun	avouera,	pour	peu	qu’on	ait	de	conscience,	que

nous	respectons	les	génies	qui	ont	ébauché	les	arts,	et	que	les
esprits	qui	les	ont	perfectionnés	sont	plus	à	notre	usage.

SECTION	II.
L’article	Génie	a	été	traité	dans	le	grand	Dictionnaire	par	des

hommes	qui	en	avaient.	On	n’osera	donc	dire	que	peu	de	chose
après	eux.
Chaque	ville,	chaque	homme	ayant	eu	autrefois	son	génie,	on

s’imagina	 que	 ceux	 qui	 faisaient	 des	 choses	 extraordinaires
étaient	 inspirés	 par	 ce	 génie.	 Les	 neuf	 muses	 étaient	 neuf
génies	qu’il	fallait	invoquer	;	c’est	pourquoi	Ovide	(Fastes,	VI,	5)
dit	:
Est	deus	in	nobis,	agitante	calescimus	illo.

Il	est	un	Dieu	dans	nous,	c’est	lui	qui	nous	anime.
Mais	 au	 fond,	 le	 génie	 est-il	 autre	 chose	 que	 le	 talent	 ?



Qu’est-ce	 que	 le	 talent,	 sinon	 la	 disposition	 à	 réussir	 dans	 un
art	 ?	 Pourquoi	 disons-nous	 le	 génie	 d’une	 langue	 ?	 C’est	 que
chaque	 langue,	 par	 ses	 terminaisons,	 par	 ses	 articles,	 ses
participes,	ses	mots	plus	ou	moins	 longs,	aura	nécessairement
des	propriétés	que	d’autres	langues	n’auront	pas.	Le	génie	de	la
langue	 française	sera	plus	 fait	pour	 la	conversation,	parce	que
sa	marche	nécessairement	simple	et	régulière	ne	gênera	jamais
l’esprit.	 Le	 grec	 et	 le	 latin	 auront	 plus	 de	 variété.	 Nous	 avons
remarqué	ailleurs	que	nous	ne	pouvons	dire	«	Théophile	a	pris
soin	des	affaires	de	César	»	que	de	cette	seule	manière	;	mais
en	 grec	 et	 en	 latin	 on	 peut	 transporter	 les	 cinq	 mots	 qui
composeront	cette	phrase	en	cent	vingt	façons	différentes,	sans
gêner	en	rien	le	sens.
Le	style	lapidaire	sera	plus	dans	le	génie	de	la	langue	latine

que	dans	celui	de	la	française	et	de	l’allemande.
On	 appelle	génie	 d’une	 nation	 le	 caractère,	 les	moeurs,	 les

talents	 principaux,	 les	 vices	même,	 qui	 distinguent	 un	 peuple
d’un	autre.	 Il	 suffit	de	voir	des	Français,	des	Espagnols,	et	des
Anglais,	pour	sentir	cette	différence.
Nous	avons	dit	que	le	génie	particulier	d’un	homme	dans	les

arts	n’est	autre	chose	que	son	talent	;	mais	on	ne	donne	ce	nom
qu’à	un	talent	très-supérieur.	Combien	de	gens	ont	eu	quelque
talent	 pour	 la	 poésie,	 pour	 la	 musique,	 pour	 la	 peinture	 !
Cependant	il	serait	ridicule	de	les	appeler	des	génies.
Le	 génie	 conduit	 par	 le	 goût	 ne	 fera	 jamais	 de	 faute

grossière:	 aussi	 Racine	 depuis	 Andromaque,	 Le	 Poussin,
Rameau,	n’en	ont	jamais	fait.
Le	génie	sans	goût	en	commettra	d’énormes	;	et	ce	qu’il	y	a

de	pis,	c’est	qu’il	ne	les	sentira	pas.



GÉNIES.
La	doctrine	des	génies,	l’astrologie	judiciaire,	et	la	magie,	ont

rempli	toute	la	terre.	Remontez	jusqu’à	l’ancien	Zoroastre,	vous
trouvez	 les	 génies	 établis.	 Toute	 l’antiquité	 est	 pleine
d’astrologues	 et	 de	 magiciens.	 Ces	 idées	 étaient	 donc	 bien
naturelles.	Nous	nous	moquons	aujourd’hui	de	tant	de	peuples
chez	qui	elles	ont	prévalu	;	si	nous	étions	à	 leur	place,	si	nous
commencions	 comme	 eux	 à	 cultiver	 les	 sciences,	 nous	 en
ferions	tout	autant.	Imaginons-nous	que	nous	sommes	des	gens
d’esprit	 qui	 commençons	 à	 raisonner	 sur	 notre	 être,	 et	 à
observer	 les	astres:	 la	terre	est	sans	doute	 immobile	au	milieu
du	monde	;	le	soleil	et	les	planètes	ne	tournent	que	pour	elle,	et
les	étoiles	ne	sont	 faites	que	pour	nous	 ;	 l’homme	est	donc	 le
grand	 objet	 de	 toute	 la	 nature.	 Que	 faire	 de	 tous	 ces	 globes
uniquement	destinés	à	notre	usage,	et	de	l’immensité	du	ciel	?
Il	est	tout	vraisemblable	que	l’espace	et	les	globes	sont	peuplés
de	 substances	 ;	 et	 puisque	 nous	 sommes	 les	 favoris	 de	 la
nature,	 placés	 au	 centre	 du	monde,	 et	 que	 tout	 est	 fait	 pour
l’homme,	 ces	 substances	 sont	 évidemment	 destinées	 à	 veiller
sur	l’homme.
Le	 premier	 qui	 aura	 cru	 au	 moins	 la	 chose	 possible	 aura

bientôt	trouvé	des	disciples	persuadés	que	la	chose	existe.	On	a
donc	 commencé	 par	 dire:	 Il	 peut	 exister	 des	 génies	 ;	 et
personne	n’a	dû	affirmer	le	contraire	;	car	où	est	l’impossibilité
que	les	airs	et	les	planètes	soient	peuplés	?	On	a	dit	ensuite:	Il	y
a	 des	 génies	 ;	 et	 certainement	 personne	 ne	 pouvait	 prouver
qu’il	 n’y	 en	 a	 point.	 Bientôt	 après,	 quelques	 sages	 virent	 ces
génies,	et	on	n’était	pas	en	droit	de	leur	dire:	Vous	ne	les	avez
point	vus	;	ils	étaient	apparus	à	des	hommes	trop	considérables,
trop	dignes	de	foi.	L’un	avait	vu	le	génie	de	l’empire,	ou	de	sa
ville,	l’autre	celui	de	Mars	et	de	Saturne	;	les	génies	des	quatre
éléments	 s’étaient	 manifestés	 à	 plusieurs	 philosophes	 ;	 plus
d’un	 sage	 avait	 vu	 son	 propre	 génie:	 tout	 cela	 d’abord	 en



songe	;	mais	les	songes	étaient	les	symboles	de	la	vérité.
On	 savait	 positivement	 comment	 ces	 génies	 étaient	 faits.

Pour	venir	sur	notre	globe,	il	fallait	bien	qu’ils	eussent	des	ailes	;
ils	 en	 avaient	 donc.	 Nous	 ne	 connaissons	 que	 des	 corps	 ;	 ils
avaient	 donc	 des	 corps,	 mais	 des	 corps	 plus	 beaux	 que	 les
nôtres,	 puisque	 c’étaient	 des	 génies,	 et	 plus	 légers,	 puisqu’ils
venaient	 de	 si	 loin.	 Les	 sages	 qui	 avaient	 le	 privilège	 de
converser	avec	des	génies	inspiraient	aux	autres	l’espérance	de
jouir	 du	même	bonheur.	Un	 sceptique	aurait-il	 été	 bien	 reçu	à
leur	dire:	Je	n’ai	point	vu	de	génies,	donc	il	n’y	en	a	point	?	On
lui	aurait	 répondu:	Vous	raisonnez	 fort	mal	 ;	 il	ne	suit	point	du
tout	de	ce	qu’une	chose	ne	vous	est	pas	connue	qu’elle	n’existe
point	;	il	n’y	a	nulle	contradiction	dans	la	doctrine	qui	enseigne
la	 nature	 de	 ces	 puissances	 aériennes,	 nulle	 impossibilité
qu’elles	 nous	 rendent	 visite	 ;	 elles	 se	 sont	 montrées	 à	 nos
sages,	elles	se	manifesteront	à	nous	;	vous	n’êtes	pas	digne	de
voir	des	génies.
Tout	 est	 mêlé	 de	 bien	 et	 de	 mal	 sur	 la	 terre	 ;	 il	 y	 a	 donc

incontestablement	 de	 bons	 et	 de	 mauvais	 génies.	 Les	 Perses
eurent	 leurs	 péris	 et	 leurs	 dives;	 les	 Grecs,	 leurs	 daimons	 et
cacodaimons;	 les	 Latins,	bonos	 et	malos	 genios.	 Le	 bon	 génie
devait	être	blanc,	le	mauvais	devait	être	noir,	excepté	chez	les
nègres,	où	c’est	essentiellement	tout	 le	contraire.	Platon	admit
sans	difficulté	un	bon	et	un	mauvais	génie	pour	chaque	mortel.
Le	mauvais	génie	de	Brutus	lui	apparut,	et	 lui	annonça	la	mort
avant	 la	 bataille	 de	 Philippes:	 de	 graves	 historiens	 ne	 l’ont-ils
pas	dit	?	Et	Plutarque	aurait-il	été	assez	malavisé	pour	assurer
ce	fait	s’il	n’avait	été	bien	vrai?
Considérez	encore	quelle	source	de	fêtes,	de	divertissements,

de	bons	contes,	de	bons	mots,	venait	de	la	créance	des	génies.
Scit	genius,	natale	comes	qui	temperat	astrum.

Ipse	suos	genius	adsit	visurus	honores,
Cui	decorent	sanctas	mollia	serta	comas.
Il	y	avait	des	génies	mâles	et	des	génies	femelles.	Les	génies

des	dames	s’appelaient	chez	les	Romains	des	petites	Junons.	On
avait	encore	le	plaisir	de	voir	croître	son	génie.	Dans	l’enfance,
c’était	une	espèce	de	Cupidon	avec	des	ailes	;	dans	la	vieillesse



de	 l’homme	 qu’il	 protégeait,	 il	 portait	 une	 longue	 barbe:
quelquefois	c’était	un	serpent.	On	conserve	à	Rome	un	marbre
où	 l’on	 voit	 un	 beau	 serpent	 sous	 un	 palmier,	 auquel	 sont
appendues	 deux	 couronnes:	 et	 l’inscription	 porte:	 «	 Au	 génie
des	Augustes	»:	c’était	l’emblème	de	l’immortalité.
Quelle	preuve	démonstrative	avons-nous	aujourd’hui	que	les

génies	universellement	admis	par	 tant	de	nations	éclairées	ne
sont	 que	 des	 fantômes	 de	 l’imagination	 ?	 Tout	 ce	 qu’on	 peut
dire	se	réduit	à	ceci:	Je	n’ai	jamais	vu	de	génie	;	aucun	homme
de	ma	connaissance	n’en	a	vu	;	Brutus	n’a	point	laissé	par	écrit
que	 son	 génie	 lui	 fût	 apparu	 avant	 la	 bataille	 ;	 ni	 Newton,	 ni
Locke,	 ni	même	 Descartes	 qui	 se	 livrait	 à	 son	 imagination,	 ni
aucun	roi,	ni	aucun	ministre	d’État,	n’ont	jamais	été	soupçonnés
d’avoir	parlé	à	leur	génie:	je	ne	crois	donc	pas	une	chose	dont	il
n’y	a	pas	la	moindre	preuve.	Cette	chose	n’est	pas	impossible,
je	l’avoue	;	mais	la	possibilité	n’est	pas	une	preuve	de	la	réalité.
Il	 est	 possible	 qu’il	 y	 ait	 des	 satyres,	 avec	 de	 petites	 queues
retroussées	et	des	pieds	de	chèvre	;	cependant	 j’attendrai	que
j’en	aie	vu	plusieurs	pour	y	croire:	car	si	je	n’en	avais	vu	qu’un,
je	n’y	croirais	pas.



GENRE	DE	STYLE.
Comme	 le	 genre	 d’exécution	 que	 doit	 employer	 tout	 artiste

dépend	de	l’objet	qu’il	traite	;	comme	le	genre	de	Poussin	n’est
point	celui	de	Téniers,	ni	 l’architecture	d’un	 temple	celle	d’une
maison	commune,	ni	la	musique	d’un	opéra-tragédie	celle	d’un
opéra-bouffon	 ;	aussi	 chaque	genre	d’écrire	a	son	style	propre
en	prose	et	en	vers.	On	sait	assez	que	le	style	de	l’histoire	n’est
pas	 celui	 d’une	 oraison	 funèbre,	 qu’une	 dépêche
d’ambassadeur	ne	doit	pas	être	écrite	comme	un	sermon,	que
la	comédie	ne	doit	point	se	servir	des	tours	hardis	de	l’ode,	des
expressions	 pathétiques	 de	 la	 tragédie,	 ni	 des	 métaphores	 et
des	comparaisons	de	l’épopée.
Chaque	genre	a	ses	nuances	différentes:	on	peut,	au	fond,	les

réduire	à	deux,	 le	simple	et	 le	relevé.	Ces	deux	genres,	qui	en
embrassent	tant	d’autres,	ont	des	beautés	nécessaires	qui	leur
sont	 également	 communes:	 ces	 beautés	 sont	 la	 justesse	 des
idées,	leur	convenance,	l’élégance,	la	propriété	des	expressions,
la	 pureté	 du	 langage.	 Tout	 écrit,	 de	 quelque	 nature	 qu’il	 soit,
exige	 ces	 qualités	 ;	 les	 différences	 consistent	 dans	 les	 idées
propres	à	chaque	sujet,	dans	les	tropes.	Ainsi	un	personnage	de
comédie	n’aura	ni	 idées	sublimes,	ni	 idées	philosophiques	 ;	un
berger	 n’aura	 point	 les	 idées	 d’un	 conquérant	 ;	 une	 épître
didactique	ne	respirera	point	la	passion	;	et	dans	aucun	de	ces
écrits	 on	 n’emploiera	 ni	 métaphores	 hardies,	 ni	 exclamations
pathétiques,	ni	expressions	véhémentes.
Entre	 le	 simple	 et	 le	 sublime,	 il	 y	 a	 plusieurs	 nuances	 ;	 et

c’est	 l’art	 de	 les	 assortir	 qui	 contribue	 à	 la	 perfection	 de
l’éloquence	 et	 de	 la	 poésie.	 C’est	 par	 cet	 art	 que	 Virgile	 s’est
élevé	quelquefois	dans	l’églogue.	Ce	vers,
«	 Ut	 vidi,	 ut	 perII,	 ut	 me	malus	 abstulit	 error!(Eclog.	 ,	 VIII,

41.)	»,	serait	aussi	beau	dans	la	bouche	de	Didon	que	dans	celle
d’un	 berger,	 parce	 qu’il	 est	 naturel,	 vrai	 et	 élégant,	 et	 que	 le
sentiment	qu’il	 renferme	convient	à	toutes	sortes	d’états.	Mais



ce	 vers,	 «	 Castaneasque	 nuces	 mea	 quas	 Amaryllis	 amabat.
(Eclog.	,	II,	52.)	»	ne	conviendrait	pas	à	un	personnage	héroïque,
parce	qu’il	a	pour	objet	une	chose	trop	petite	pour	un	héros.
Nous	n’entendons	point	par	petit	 ce	qui	est	bas	et	grossier:

car	le	bas	et	le	grossier	n’est	point	un	genre,	c’est	un	défaut.
Ces	 deux	 exemples	 font	 voir	 évidemment	 dans	 quel	 cas	 on

doit	se	permettre	le	mélange	des	styles,	et	quand	on	doit	se	le
défendre.	 La	 tragédie	 peut	 s’abaisser,	 elle	 le	 doit	 même	 ;	 la
simplicité	 relève	 souvent	 la	 grandeur,	 selon	 le	 précepte
d’Horace	:
Et	tragicus	plerumque	dolet	sermone	pedestri.

(De	Art.	Poet.	,	95.)
Ainsi	ces	deux	beaux	vers	de	Titus,	si	naturels	et	si	tendres,
«	Depuis	cinq	ans	entiers	chaque	jour	je	la	vois,

Et	crois	toujours	la	voir	pour	la	première	fois.
(Racine,	Bérénice,	acte	II,	scène	II.)	»
…	ne	seraient	point	du	tout	déplacés	dans	le	haut	comique	;

mais	ce	vers	d’Antiochus,
«	Dans	l’Orient	désert	quel	devint	mon	ennui	!

(Racine,	bérénice,	acte	I,	scène	IV.)	»
ne	 pourrait	 convenir	 à	 un	 amant	 dans	 une	 comédie,	 parce

que	cette	belle	expression	figurée	dans	l’Orient	désert	est	d’un
genre	trop	relevé	pour	la	simplicité	des	brodequins.	Nous	avons
remarqué	déjà	ci,	au	mot	ESPRIT	qu’un	auteur	qui	a	écrit	sur	la
physique,	 et	 qui	 prétend	 qu’il	 y	 a	 eu	 un	 Hercule	 physicien,
ajoute	 «	 qu’on	 ne	 pouvait	 résister	 à	 un	 philosophe	 de	 cette
force	 ».	 Un	 autre,	 qui	 vient	 d’écrire	 un	 petit	 livre	 (lequel	 il
suppose	être	physique	et	moral)	contre	l’utilité	de	l’inoculation,
dit	 que	«	 si	 on	mettait	 en	usage	 la	petite	 vérole	artificielle,	 la
Mort	serait	bien	attrapée	».
Ce	défaut	vient	d’une	affectation	 ridicule.	 Il	 en	est	un	autre

qui	 n’est	 que	 l’effet	 de	 la	 négligence,	 c’est	 de	mêler	 au	 style
simple	 et	 noble	 qu’exige	 l’histoire,	 ces	 termes	 populaires,	 ces
expressions	 triviales,	 que	 la	 bienséance	 réprouve.	 On	 trouve
trop	 souvent	 dans	 Mézerai,	 et	 même	 dans	 Daniel,	 qui,	 ayant
écrit	 longtemps	 après	 lui,	 devrait	 être	 plus	 correct,	 «	 qu’un
général	 sur	 ces	 entrefaites	 se	mit	 aux	 trousses	 de	 l’ennemi	 ;



qu’il	suivit	sa	pointe,	qu’il	le	battit	à	plate	couture	».	On	ne	voit
point	de	pareille	bassesse	de	 style	dans	Tite-Live,	dans	Tacite,
dans	Guichardin,	dans	Clarendon.
Remarquons	 ici	qu’un	auteur	qui	s’est	fait	un	genre	de	style

peut	rarement	 le	changer	quand	 il	change	d’objet.	La	Fontaine
dans	 ses	 opéras	 emploie	 le	même	 genre	 qui	 lui	 est	 si	 naturel
dans	 ses	 contes	 et	 dans	 ses	 fables.	 Benserade	 mit	 dans	 sa
traduction	des	Métamorphoses	d’Ovide	le	genre	de	plaisanterie
qui	 l’avait	 fait	 réussir	 dans	 des	 madrigaux.	 La	 perfection
consisterait	 à	 savoir	 assortir	 toujours	 son	 style	 à	 la	 matière
qu’on	 traite	 ;	mais	qui	peut	être	 le	maître	de	son	habitude,	et
ployer	son	génie	à	son	gré?



GENS	DE	LETTRES.
Ce	mot	répond	précisément	à	celui	de	grammairien.	Chez	les

Grecs	 et	 les	 Romains,	 on	 entendait	 par	 grammairien,	 non-
seulement	 un	 homme	 versé	 dans	 la	 grammaire	 proprement
dite,	 qui	 est	 la	 base	 de	 toutes	 les	 connaissances,	 mais	 un
homme	 qui	 n’était	 pas	 étranger	 dans	 la	 géométrie,	 dans	 la
philosophie,	dans	 l’histoire	générale	et	particulière,	qui	 surtout
faisait	 son	étude	de	 la	poésie	et	de	 l’éloquence	 ;	 c’est	 ce	que
sont	 nos	 gens	 de	 lettres	 d’aujourd’hui.	 On	 ne	 donne	 point	 ce
nom	 à	 un	 homme	 qui,	 avec	 peu	 de	 connaissances,	 ne	 cultive
qu’un	seul	genre.	Celui	qui,	n’ayant	lu	que	des	romans,	ne	fera
que	 des	 romans	 ;	 celui	 qui,	 sans	 aucune	 littérature,	 aura
composé	au	hasard	quelques	pièces	de	théâtre	;	qui,	dépourvu
de	 science,	 aura	 fait	 quelques	 sermons,	 ne	 sera	 pas	 compté
parmi	 les	gens	de	 lettres.	Ce	 titre	a,	de	nos	 jours,	encore	plus
d’étendue	que	le	mot	grammairien	n’en	avait	chez	les	Grecs	et
chez	 les	 Latins.	 Les	 Grecs	 se	 contentaient	 de	 leur	 langue,	 les
Romains	 n’apprenaient	 que	 le	 grec	 ;	 aujourd’hui	 l’homme	 de
lettres	 ajoute	 souvent	 à	 l’étude	 du	 grec	 et	 du	 latin	 celle	 de
l’italien,	 de	 l’espagnol,	 et	 surtout	 de	 l’anglais,	 La	 carrière	 de
l’histoire	 est	 cent	 fois	 plus	 immense	qu’elle	 ne	 l’était	 pour	 les
anciens,	et	l’histoire	naturelle	s’est	accrue	à	proportion	de	celle
des	 peuples.	 On	 n’exige	 pas	 qu’un	 homme	 de	 lettres
approfondisse	 toutes	 ces	matières:	 la	 science	universelle	n’est
plus	à	la	portée	de	l’homme	;	mais	les	véritables	gens	de	lettres
se	 mettent	 en	 état	 de	 porter	 leurs	 pas	 dans	 ces	 différents
terrains,	s’ils	ne	peuvent	les	cultiver	tous.
Autrefois	dans	 le	XVIe	 siècle,	et	bien	avant	dans	 le	XVIIÈME,

les	 littérateurs	 s’occupaient	 beaucoup	 dans	 la	 critique
grammaticale	 des	 auteurs	 grecs	 et	 latins	 ;	 et	 c’est	 à	 leurs
travaux	 que	 nous	 devons	 les	 dictionnaires,	 les	 éditions
correctes,	 les	 commentaires	 des	 chefs-d’oeuvre	 de	 l’antiquité.
Aujourd’hui	 cette	 critique	 est	 moins	 nécessaire,	 et	 l’esprit



philosophique	 lui	 a	 succédé:	 c’est	 cet	 esprit	 philosophique	 qui
semble	constituer	le	caractère	des	gens	de	lettres	;	et	quand	il
se	joint	au	bon	goût,	il	forme	un	littérateur	accompli.
C’est	un	des	grands	avantages	de	notre	siècle	que	ce	nombre

d’hommes	instruits	qui	passent	des	épines	des	mathématiques
aux	fleurs	de	la	poésie,	et	qui	jugent	également	bien	d’un	livre
de	métaphysique	 et	 d’une	 pièce	 de	 théâtre.	 L’esprit	 du	 siècle
les	 a	 rendus	 pour	 la	 plupart	 aussi	 propres	 pour	 le	monde	 que
pour	 le	cabinet:	et	c’est	en	quoi	 ils	sont	fort	supérieurs	à	ceux
des	siècles	précédents.	Ils	furent	écartés	de	la	société	jusqu’au
temps	de	Balzac	et	de	Voiture	;	ils	en	ont	fait	depuis	une	partie
devenue	 nécessaire.	 Cette	 raison	 approfondie	 et	 épurée	 que
plusieurs	 ont	 répandue	 dans	 leurs	 conversations	 a	 contribué
beaucoup	à	 instruire	 et	 à	 polir	 la	 nation:	 leur	 critique	ne	 s’est
plus	 consumée	 sur	 des	 mots	 grecs	 et	 latins	 ;	 mais,	 appuyée
d’une	saine	philosophie,	elle	a	détruit	tous	les	préjugés	dont	la
société	 était	 infectée:	 prédictions	 des	 astrologues,	 divination
des	magiciens,	sortilèges	de	toute	espèce,	faux	prestiges,	faux
merveilleux,	 usages	 superstitieux.	 Ils	 ont	 relégué	 dans	 les
écoles	 mille	 disputes	 puériles,	 qui	 étaient	 autrefois
dangereuses,	et	qu’ils	ont	rendues	méprisables:	par	là	ils	ont	en
effet	 servi	 l’État.	 On	 est	 quelquefois	 étonné	 que	 ce	 qui
bouleversait	 autrefois	 le	monde	ne	 le	 trouble	plus	 aujourd’hui:
c’est	aux	véritables	gens	de	lettres	qu’on	en	est	redevable.
Ils	 ont	d’ordinaire	plus	d’indépendance	dans	 l’esprit	 que	 les

autres	 hommes	 ;	 et	 ceux	 qui	 sont	 nés	 sans	 fortune	 trouvent
aisément	dans	 les	 fondations	de	Louis	XIV	de	quoi	affermir	en
eux	cette	indépendance.	On	ne	voit	point,	comme	autrefois,	de
ces	épîtres	dédicatoires	que	l’intérêt	et	la	bassesse	offraient	à	la
vanité.
Un	homme	de	lettres	n’est	pas	ce	qu’on	appelle	un	bel	esprit:

le	 bel	 esprit	 seul	 suppose	moins	de	 culture,	moins	d’étude,	 et
n’exige	 nulle	 philosophie	 ;	 il	 consiste	 principalement	 dans
l’imagination	 brillante,	 dans	 les	 agréments	 de	 la	 conversation,
aidés	 d’une	 lecture	 commune.	Un	bel	 esprit	 peut	 aisément	 ne
point	mériter	le	titre	d’homme	de	lettres,	et	l’homme	de	lettres
peut	ne	point	prétendre	au	brillant	du	bel	esprit.



Il	y	a	beaucoup	de	gens	de	lettres	qui	ne	sont	point	auteurs,
et	 ce	 sont	 probablement	 les	 plus	 heureux.	 Ils	 sont	 à	 l’abri	 du
dégoût	 que	 la	 profession	 d’auteur	 entraîne	 quelquefois,	 des
querelles	que	 la	 rivalité	 fait	 naître,	 des	animosités	de	parti,	 et
des	 faux	 jugements	 ;	 ils	 jouissent	 plus	 de	 la	 société	 ;	 ils	 sont
juges,	et	les	autres	sont	jugés.



GÉOGRAPHIE.
La	géographie	est	une	de	ces	 sciences	qu’il	 faudra	 toujours

perfectionner.	 Quelque	 peine	 qu’on	 ait	 prise,	 il	 n’a	 pas	 été
possible	 jusqu’à	 présent	 d’avoir	 une	 description	 exacte	 de	 la
terre.	 Il	 faudrait	 que	 tous	 les	 souverains	 s’entendissent	 et	 se
prêtassent	des	secours	mutuels	pour	ce	grand	ouvrage.	Mais	ils
se	 sont	 presque	 toujours	 plus	 appliqués	 à	 ravager	 le	 monde
qu’à	le	mesurer.
Personne	 encore	 n’a	 pu	 faire	 une	 carte	 exacte	 de	 la	 haute

Egypte,	ni	des	régions	baignées	par	la	mer	Rouge,	ni	de	la	vaste
Arabie.
Nous	 ne	 connaissons	 de	 l’Afrique	 que	 ses	 côtes	 ;	 tout

l’intérieur	 est	 aussi	 ignoré	 qu’il	 l’était	 du	 temps	 d’Atlas	 et
d’Hercule.	Pas	une	seule	carte	bien	détaillée	de	 tout	ce	que	 le
Turc	 possède	 en	 Asie.	 Tout	 y	 est	 placé	 au	 hasard,	 excepté
quelques	 grandes	 villes	 dont	 les	 masures	 subsistent	 encore.
Dans	les	États	du	Grand	Mogol,	la	position	relative	d’Agra	et	de
Delhi	 est	 un	 peu	 connue	 ;	 mais	 de	 là	 jusqu’au	 royaume	 de
Golconde	tout	est	placé	à	l’aventure.
On	 sait	 à	 peu	 près	 que	 le	 Japon	 s’étend	 en	 latitude

septentrionale	 depuis	 environ	 le	 trentième	 degré	 jusqu’au
quarantième	;	et	si	l’on	se	trompe,	ce	n’est	que	de	deux	degrés,
qui	font	environ	cinquante	lieues	;	de	sorte	que,	sur	la	foi	de	nos
meilleures	cartes,	un	pilote	risquerait	de	s’égarer	ou	de	périr.
À	l’égard	de	la	longitude,	les	premières	cartes	des	jésuites	la

déterminèrent	entre	le	cent	cinquante-septième	degré	et	le	cent
soixante	et	quinze	;	et	aujourd’hui	on	la	détermine	entre	le	cent
quarante-six	et	le	cent	soixante.
La	 Chine	 est	 le	 seul	 pays	 de	 l’Asie	 dont	 on	 ait	 une	mesure

géographique,	 parce	 que	 l’empereur	 Kang-hi	 employa	 des
jésuites	 astronomes	pour	dresser	des	 cartes	exactes	 ;	 et	 c’est
ce	 que	 les	 jésuites	 ont	 fait	 de	 mieux.	 S’ils	 s’étaient	 bornés	 à
mesurer	la	terre,	ils	ne	seraient	pas	proscrits	sur	la	terre.



Dans	notre	Occident,	l’Italie,	la	France,	la	Russie,	l’Angleterre,
et	les	principales	villes	des	autres	États,	ont	été	mesurées	par	la
même	méthode	qu’on	a	employée	à	la	Chine	;	mais	ce	n’est	que
depuis	 très-peu	d’années	qu’on	a	 formé	en	 France	 l’entreprise
d’une	topographie	entière.	Une	compagnie	 tirée	de	 l’Académie
des	 sciences	 a	 envoyé	 des	 ingénieurs	 et	 des	 arpenteurs	 dans
toute	l’étendue	du	royaume,	pour	mettre	le	moindre	hameau,	le
plus	 petit	 ruisseau,	 les	 collines,	 les	 buissons	 à	 leur	 véritable
place.	 Avant	 ce	 temps	 la	 topographie	 était	 si	 confuse	 que,	 la
veille	de	 la	bataille	de	Fontenoy,	on	examina	 toutes	 les	cartes
du	pays,	et	on	n’en	trouva	pas	une	seule	qui	ne	fût	entièrement
fautive.
Si	on	avait	donné	de	Versailles	un	ordre	positif	à	un	général

peu	 expérimenté	 de	 livrer	 la	 bataille,	 et	 de	 se	 poster	 en
conséquence	des	cartes	géographiques,	comme	cela	est	arrivé
quelquefois	du	temps	du	ministre	Chamillart,	la	bataille	eût	été
infailliblement	perdue.
Un	 général	 qui	 ferait	 la	 guerre	 dans	 le	 pays	 des	 Uscoques,

des	 Morlaques,	 des	 Monténégrins,	 et	 qui	 n’aurait	 pour	 toute
connaissance	des	 lieux	que	 les	cartes,	serait	aussi	embarrassé
que	s’il	se	trouvait	au	milieu	de	l’Afrique.
Heureusement	on	rectifie	sur	les	lieux	ce	que	les	géographes

ont	souvent	tracé	de	fantaisie	dans	leur	cabinet.
Il	 est	 bien	 difficile,	 en	 géographie	 comme	 en	 morale,	 de

connaître	le	monde	sans	sortir	de	chez	soi.
Le	 livre	 de	 géographie	 le	 plus	 commun	 en	 Europe	 est	 celui

d’Hubner.	On	le	met	entre	les	mains	de	tous	les	enfants	depuis
Moscou	 jusqu’à	 la	 source	 du	 Rhin	 ;	 les	 jeunes	 gens	 ne	 se
forment	dans	toute	l’Allemagne	que	par	la	lecture	d’Hubner.
Vous	 trouvez	 d’abord	 dans	 ce	 livre	 que	 Jupiter	 devint

amoureux	d’Europe	treize	cents	années	juste	avant	Jésus-Christ.
Selon	 lui,	 il	 n’y	 a	 en	 Europe	 ni	 chaleur	 trop	 ardente,	 ni

froidure	 excessive.	Cependant	 on	 a	 vu	dans	quelques	 étés	 les
hommes	mourir	de	l’excès	du	chaud	;	et	le	froid	est	souvent	si
terrible	 dans	 le	 nord	 de	 la	 Suède	 et	 de	 la	 Russie	 que	 le
thermomètre	 y	 est	 descendu	 jusqu’à	 trente-quatre	 degrés	 au-
dessous	de	la	glace.



Hubner	 compte	 en	 Europe	 environ	 trente	 millions
d’habitants	 ;	 c’est	 se	 tromper	 de	 plus	 de	 soixante	 et	 dix
millions.
Il	dit	que	 l’Europe	a	 trois	mères	 langues,	comme	s’il	y	avait

des	 mères	 langues,	 et	 comme	 si	 chaque	 peuple	 n’avait	 pas
toujours	emprunté	mille	expressions	de	ses	voisins.
Il	 affirme	 qu’on	 ne	 peut	 trouver	 en	 Europe	 une	 lieue	 de

terrain	qui	ne	soit	habitée	;	mais	dans	la	Russie	il	est	encore	des
déserts	 de	 trente	 à	 quarante	 lieues.	 Le	 désert	 des	 landes	 de
Bordeaux	n’est	que	trop	grand.	 J’ai	devant	mes	yeux	quarante
lieues	 de	 montagnes	 couvertes	 de	 neige	 éternelle,	 sur
lesquelles	il	n’a	jamais	passé	ni	un	homme	ni	même	un	oiseau.
Il	y	a	encore	dans	la	Pologne	des	marais	de	cinquante	lieues

d’étendue,	au	milieu	desquels	 sont	de	misérables	 îles	presque
inhabitées.
Il	dit	que	le	Portugal	a	du	levant	au	couchant	cent	 lieues	de

France	 ;	 cependant	 on	 ne	 trouve	 qu’environ	 cinquante	 de	 nos
lieues	de	trois	mille	pas	géométriques.
Si	 vous	 en	 croyez	 Hubner,	 le	 roi	 de	 France	 a	 toujours

quarante	mille	Suisses	à	sa	solde	 ;	mais	 le	 fait	est	qu’il	n’en	a
jamais	eu	qu’environ	onze	mille.
Le	château	de	Notre-Dame	de	la	Garde,	près	de	Marseille,	lui

paraît	 une	 forteresse	 importante	 et	 presque	 imprenable.	 Il
n’avait	pas	vu	cette	belle	forteresse,
Gouvernement	commode	et	beau,

À	qui	suffit	pour	toute	garde
Un	suisse	avec	sa	hallebarde
Peint	sur	la	porte	du	château.
(Voyage	de	Bachaumont	et	de	Chapelle)
Il	 donne	 libéralement	 à	 la	 ville	 de	 Rouen	 trois	 cents	 belles

fontaines	 publiques:	 Rome	 n’en	 avait	 que	 cent	 cinq	 du	 temps
d’Auguste.
On	est	bien	étonné	quand	on	voit	dans	Hubner	que	la	rivière

de	l’Oise	reçoit	les	eaux	de	la	Sarre,	de	la	Somme,	de	l’Authie	et
de	la	Canche.	L’Oise	coule	à	quelques	lieues	de	Paris	;	la	Sarre
est	 en	 Lorraine,	 près	 de	 la	 basse	 Alsace,	 et	 se	 jette	 dans	 la
Moselle	 au-dessus	 de	 Trêves.	 La	 Somme	prend	 sa	 source	 près



de	 Saint-Quentin,	 et	 se	 jette	 dans	 la	 mer	 au-dessous
d’Abbeville.	L’Authie	et	 la	Canche	sont	des	 ruisseaux	qui	n’ont
pas	plus	de	communication	avec	l’Oise	que	n’en	ont	la	Somme
et	la	Sarre.	Il	faut	qu’il	y	ait	là	quelque	faute	de	l’éditeur,	car	il
n’est	guère	possible	que	l’auteur	se	soit	mépris	à	ce	point.
Il	donne	la	petite	principauté	de	Foix	à	la	maison	de	Bouillon,

qui	ne	la	possède	pas.
L’auteur	 admet	 la	 fable	 de	 la	 royauté	 d’Yvetot	 ;	 il	 copie

exactement	 toutes	 les	 fautes	 de	 nos	 anciens	 ouvrages	 de
géographie,	comme	on	les	copie	tous	les	jours	à	Paris	;	et	c’est
ainsi	 qu’on	 nous	 redonne	 tous	 les	 jours	 d’anciennes	 erreurs
avec	des	titres	nouveaux.
Il	 ne	 manque	 pas	 de	 dire	 que	 l’on	 conserve	 à	 Rhodes	 un

soulier	de	la	Sainte	Vierge,	comme	on	conserve	dans	la	ville	du
Puy-en-Vélai	le	prépuce	de	son	fils.
Vous	ne	trouverez	pas	moins	de	contes	sur	les	Turcs	que	sur

les	 chrétiens.	 Il	 dit	 que	 les	 Turcs	 possédaient	 de	 son	 temps
quatre	îles	dans	l’Archipel:	ils	les	possédaient	toutes;
Qu’Amurat	II,	à	la	bataille	de	Varna	(en	1544),	tira	de	son	sein

l’hostie	 consacrée	 qu’on	 lui	 avait	 donnée	 en	 gage,	 et	 qu’il
demanda	vengeance	à	cette	hostie	de	la	perfidie	des	chrétiens.
Un	Turc,	et	un	Turc	dévot	comme	Amurat	II,	faire	sa	prière	à	une
hostie	 !	 Il	 tira	 le	 traité	 de	 son	 sein,	 il	 demanda	 vengeance	 à
Dieu,	et	l’obtint	de	son	sabre.
Il	 assure	 que	 le	 czar	 Pierre	 Ier	 se	 fit	 patriarche.	 Il	 abolit	 le

patriarcat,	et	fit	bien	;	mais	se	faire	prêtre,	quelle	idée!
Il	dit	que	la	principale	erreur	de	l’Église	grecque	est	de	croire

que	le	Saint-Esprit	ne	procède	que	du	Père.	Mais	d’où	sait-il	que
c’est	une	erreur	?	L’Église	latine	ne	croit	la	procession	du	Saint-
Esprit	par	le	Père	et	le	Fils	que	depuis	le	IXe	siècle	;	la	grecque,
mère	de	la	latine,	date	de	seize	cents	ans:	qui	les	jugera?
Il	 affirme	 que	 l’Église	 grecque	 russe	 reconnaît	 pour

médiateur,	non	pas	Jésus-Christ,	mais	Saint	Antoine.	Encore	s’il
avait	 attribué	 la	 chose	 à	 Saint	 Nicolas,	 on	 aurait	 pu	 autrefois
excuser	cette	méprise	du	petit	peuple.
Cependant,	 malgré	 tant	 d’absurdités,	 la	 géographie	 se

perfectionne	sensiblement	dans	notre	siècle.



Il	 n’en	 est	 pas	 de	 cette	 connaissance	 comme	 de	 l’art	 des
vers,	 de	 la	musique,	 de	 la	 peinture.	 Les	 derniers	 ouvrages	 en
ces	 genres	 sont	 souvent	 les	 plus	 mauvais.	 Mais	 dans	 les
sciences	qui	demandent	de	l’exactitude	plutôt	que	du	génie,	les
derniers	 sont	 toujours	 les	 meilleurs,	 pourvu	 qu’ils	 soient	 faits
avec	quelque	soin.
Un	des	plus	 grands	 avantages	de	 la	 géographie	 est,	 à	mon

gré,	celui-ci:	votre	sotte	voisine,	et	votre	voisin	encore	plus	sot,
vous	reprochent	sans	cesse	de	ne	pas	penser	comme	on	pense
dans	 la	rue	Saint-Jacques.	«	Voyez,	vous	disent-ils,	quelle	foule
de	grands	hommes	a	été	de	notre	avis	 depuis	 Pierre	 Lombard
jusqu’à	l’abbé	Petit-pied.	Tout	l’univers	a	reçu	nos	vérités,	elles
règnent	dans	le	faubourg	Saint-Honoré,	à	Chaillot	et	à	Étampes,
à	Rome	et	chez	les	Uscoques.	»	Prenez	alors	une	mappemonde,
montrez-leur	l’Afrique	entière,	les	empires	du	Japon,	de	la	Chine,
des	 Indes,	 de	 la	 Turquie,	 de	 la	 Perse,	 celui	 de	 la	 Russie,	 plus
vaste	que	ne	fut	l’empire	romain	;	faites-leur	parcourir	du	bout
du	doigt	 toute	 la	Scandinavie,	 tout	 le	nord	de	 l’Allemagne,	 les
trois	 royaumes	 de	 la	 Grande-Bretagne,	 la	meilleure	 partie	 des
Pays-Bas,	 la	 meilleure	 de	 l’Helvétie	 ;	 enfin	 vous	 leur	 ferez
remarquer	 dans	 les	 quatre	 parties	 du	 globe	 et	 dans	 la
cinquième,	 qui	 est	 encore	 aussi	 inconnue	 qu’immense,	 ce
prodigieux	 nombre	 de	 générations	 qui	 n’entendirent	 jamais
parler	de	ces	opinions,	ou	qui	les	ont	combattues,	ou	qui	les	ont
en	horreur	;	vous	opposerez	l’univers	à	la	rue	Saint-Jacques.
Vous	leur	direz	que	Jules	César,	qui	étendit	son	pouvoir	bien

loin	au	delà	de	cette	rue,	ne	sut	pas	un	mot	de	ce	qu’ils	croient
si	 universel	 ;	 que	 leurs	 ancêtres,	 à	 qui	 Jules	 César	 donna	 les
étrivières,	n’en	surent	pas	davantage.
Peut-être	 alors	 auront-ils	 quelque	 honte	 d’avoir	 cru	 que	 les

orgues	de	la	paroisse	Saint-Severin	donnaient	le	ton	au	reste	du
monde.



GÉOMÉTRIE.
Feu	 M.	 Clairaut	 imagina	 de	 faire	 apprendre	 facilement	 aux

jeunes	gens	les	éléments	de	la	géométrie	;	il	voulut	remonter	à
la	 source,	 et	 suivre	 la	 marche	 de	 nos	 découvertes	 et	 des
besoins	qui	les	ont	produites.
Cette	méthode	paraît	agréable	et	utile	;	mais	elle	n’a	pas	été

suivie:	elle	exige	dans	 le	maître	une	 flexibilité	d’esprit	qui	 sait
se	proportionner,	et	un	agrément	rare	dans	ceux	qui	suivent	la
routine	de	leur	profession.
Il	 faut	 avouer	 qu’Euclide	 est	 un	 peu	 rebutant	 ;	 un

commençant	 ne	 peut	 deviner	 où	 il	 est	 mené.	 Euclide	 dit	 au
premier	 livre	 que	 «	 si	 une	 ligne	 droite	 est	 coupée	 en	 parties
égales	 et	 inégales,	 les	 carrés	 construits	 sur	 les	 segments
inégaux	 sont	 doubles	 des	 carrés	 construits	 sur	 la	moitié	 de	 la
ligne	entière,	et	sur	la	petite	ligne	qui	va	de	l’extrémité	de	cette
moitié	jusqu’au	point	d’intersection	».
On	a	besoin	d’une	figure	pour	entendre	cet	obscur	théorème	;

et	quand	 il	est	compris,	 l’étudiant	dit:	À	quoi	peut-il	me	servir,
et	que	m’importe	?	 Il	 se	dégoûte	d’une	science	dont	 il	ne	voit
pas	assez	tôt	l’utilité.
La	peinture	commença	par	le	désir	de	dessiner	grossièrement

sur	un	mur	 les	 traits	d’une	personne	chère.	La	musique	 fut	un
mélange	grossier	de	quelques	tons	qui	plaisent	à	l’oreille,	avant
que	l’octave	fût	trouvée.
On	observa	le	coucher	des	étoiles	avant	d’être	astronome.	Il

paraît	qu’on	devrait	guider	ainsi	la	marche	des	commençants	de
la	géométrie.
Je	 suppose	 qu’un	 enfant	 doué	 d’une	 conception	 facile

entende	 son	 père	 dire	 à	 son	 jardinier:	 «	 Vous	 planterez	 dans
cette	plate-bande	des	 tulipes	 sur	 six	 lignes,	 toutes	à	un	demi-
pied	l’une	de	l’autre.	»	L’enfant	veut	savoir	combien	il	y	aura	de
tulipes.	 Il	 court	 à	 la	 plate-bande	 avec	 son	 précepteur.	 Le
parterre	est	inondé	;	 il	n’y	a	qu’un	des	longs	côtés	de	la	plate-



bande	qui	paraisse.	Ce	côté	a	trente	pieds	de	long,	mais	on	ne
sait	 point	 quelle	 est	 sa	 largeur.	 Le	 maître	 lui	 fait	 d’abord
aisément	 comprendre	 qu’il	 faut	 que	 ces	 tulipes	 bordent	 ce
parterre	à	six	pouces	de	distance	l’une	de	l’autre:	ce	sont	déjà
soixante	 tulipes	 pour	 la	 première	 rangée	 de	 ce	 côté.	 Il	 doit	 y
avoir	six	 lignes:	 l’enfant	voit	qu’il	y	aura	six	fois	soixante,	trois
cent	 soixante	 tulipes.	 Mais	 de	 quelle	 largeur	 sera	 donc	 cette
plate-bande	que	je	ne	puis	mesurer	?	Elle	sera	évidemment	de
six	fois	six	pouces,	qui	font	trois	pieds.

Il	 connaît	 la	 longueur	 et	 la	 largeur	 ;	 il	 veut	 connaître	 la
superficie.	 «	 N’est-il	 pas	 vrai,	 lui	 dit	 son	 maître,	 que	 si	 vous
faisiez	 courir	 une	 règle	 de	 trois	 pieds	 de	 long	 et	 d’un	 pied	 de
large	 sur	 cette	 plate-bande,	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 elle	 l’aurait
successivement	couverte	tout	entière?	»	Voilà	donc	la	superficie
trouvée,	elle	est	de	trois	fois	trente.	Ce	morceau	a	quatre-vingt-
dix	pieds	carrés.
Le	jardinier,	quelques	jours	après,	tend	un	cordeau	d’un	angle

à	l’autre	dans	la	longueur	;	ce	cordeau	partage	le	rectangle	en
deux	 parties	 égales:	 «	 Il	 est	 donc,	 dit	 le	 disciple,	 aussi	 long
qu’un	des	deux	côtés?
le	maître.

Non,	il	est	plus	long.

le	disciple.
Mais	quoi	!	Si	je	fais	passer	des	lignes	sur	cette	transversale	que
vous	appelez	diagonale,	il	n’y	en	aura	pas	plus	pour	elle	que

pour	les	deux	autres	;	elle	leur	est	donc	égale.	Quoi	!	Lorsque
je	forme	la	lettre	N,	ce	trait	qui	lie	les	deux	jambages	n’est-il	pas
de	la	même	hauteur	qu’eux?
le	maître.

Il	est	de	la	même	hauteur,	mais	non	de	la	même	longueur,	cela



est	 démontré.	 Faites	 descendre	 cette	 diagonale	 au	 niveau	 du
terrain,	vous	voyez	qu’elle	déborde	un	peu.

le	disciple.
Et	de	combien	précisément	déborde-t-elle	?

le	maître.
Il	y	a	des	cas	où	l’on	n’en	saura	jamais	rien,	de	même	qu’on	ne
saura	pas	précisément	quelle	est	la	racine	carrée	de	cinq.

le	disciple.
Mais	la	racine	carrée	de	cinq	est	deux,	plus	une	fraction.

le	maître.
Mais	 cette	 fraction	 ne	 se	 peut	 exprimer	 en	 chiffre,	 puisque	 le
carré	 d’un	 nombre	 plus	 une	 fraction	 ne	 peut	 être	 un	 nombre
entier.	Il	y	a	même	en	géométrie	des	lignes	dont	les	rapports	ne
peuvent	s’exprimer.

le	disciple.
Voilà	une	difficulté	qui	m’arrête.	Quoi	!	Je	ne	saurai	jamais	mon
compte	?	Il	n’y	a	donc	rien	de	certain	?

le	maître.
Il	est	certain	que	cette	ligne	de	biais	partage	le	quadrilatère	en
deux	parties	égales	 ;	mais	 il	 n’est	pas	plus	 surprenant	que	ce
petit	reste	de	la	ligne	diagonale	n’ait	pas	une	commune	mesure
avec	 les	 côtés,	 qu’il	 n’est	 surprenant	 que	 vous	 ne	 puissiez
trouver	en	arithmétique	la	racine	carrée	de	cinq.
Vous	 n’en	 saurez	 pas	 moins	 votre	 compte	 ;	 car	 si	 un

arithméticien	 dit	 qu’il	 vous	 doit	 la	 racine	 carrée	 de	 cinq	 écus,
vous	 n’avez	 qu’à	 transformer	 ces	 cinq	 écus	 en	 petites	 pièces,
en	 liards,	 par	 exemple,	 vous	 en	 aurez	 douze	 cents,	 dont	 la
racine	 carrée	 est	 entre	 trente-quatre	 et	 trente-cinq,	 et	 vous
saurez	votre	compte	à	un	liard	près.	Il	ne	faut	pas	qu’il	y	ait	de
mystère	ni	en	arithmétique	ni	en	géométrie.	»
Ces	 premières	 ouvertures	 aiguillonnent	 l’esprit	 du	 jeune



homme.	Son	maître	lui	ayant	dit	que	la	diagonale	d’un	carré	est
incommensurable,	 immesurable	 aux	 côtés	 et	 aux	 bases,	 lui
apprend	qu’avec	cette	ligne,	dont	on	ne	saura	jamais	la	valeur,
il	va	faire	cependant	un	carré	qui	sera	démontré	être	le	double
du	carré	A	B	CD.

Pour	cela,	il	lui	fait	voir	premièrement	que	les	deux	triangles
qui	partagent	le	carré	sont	égaux.	Ensuite,	traçant	cette	figure,
il	 démontre	 à	 l’esprit	 et	 aux	 yeux	 que	 le	 carré	 formé	 par	 ces
quatre	lignes	noires	vaut	les

deux	 carrés	 pointillés.	 Et	 cette	 proposition	 servira	 bientôt	 à
faire	 comprendre	 ce	 fameux	 théorème	 que	 Pythagore	 trouva
établi	 chez	 les	 Indiens,	 et	 qui	 était	 connu	 des	 Chinois,	 que	 le



grand	 côté	 d’un	 triangle	 rectangle	 peut	 porter	 une	 figure
quelconque,	égale	aux	figures	semblables	établies	sur	les	deux
autres	côtés.
Le	 jeune	 homme	 veut-il	 mesurer	 la	 hauteur	 d’une	 tour,	 la

largeur	 d’une	 rivière	 dont	 il	 ne	 peut	 approcher,	 chaque
théorème	 a	 sur-le-champ	 son	 application:	 il	 apprend	 la
géométrie	par	l’usage.
Si	on	s’était	contenté	de	lui	dire	que	le	produit	des	extrêmes

est	 égal	 au	 produit	 des	 moyens,	 ce	 n’eût	 été	 pour	 lui	 qu’un
problème	stérile	;	mais	il	sait	que	l’ombre	de	cette	perche	est	à
la	hauteur	de	la	perche	comme	l’ombre	de	la	tour	voisine	est	à
la	 hauteur	 de	 la	 tour.	 Si	 donc	 la	 perche	 a	 cinq	 pieds	 et	 son
ombre	un	pied,	et	si	l’ombre	de	la	tour	est	de	douze	pieds,	il	dit:
Comme	un	est	à	cinq,	ainsi	douze	est	à	 la	hauteur	de	la	tour	;
elle	est	donc	de	soixante	pieds.
Il	 a	 besoin	 de	 connaître	 les	 propriétés	 d’un	 cercle	 ;	 il	 sait

qu’on	ne	peut	avoir	la	mesure	exacte	de	sa	circonférence	;	mais
cette	 extrême	 exactitude	 est	 inutile	 pour	 opérer:	 le
développement	d’un	cercle	est	sa	mesure.
Il	connaîtra	que	ce	cercle	étant	une	espèce	de	polygone,	son

aire	 est	 égale	 à	 ce	 triangle	 dont	 le	 petit	 côté	 est	 le	 rayon	 du
cercle,	et	dont	la	base	est	la	mesure	de	sa	circonférence.

Les	circonférences	des	cercles	sont	entre	elles	comme	 leurs
rayons.
Les	 cercles	 ayant	 les	 propriétés	 générales	 de	 toutes	 les

figures	 rectilignes	 semblables,	 et	 ces	 figures	 étant	 entre	 elles
comme	 les	 carrés	 de	 leurs	 côtés	 correspondants,	 les	 cercles
auront	 aussi	 leurs	 aires	 proportionnelles	 au	 carré	 de	 leurs
rayons.
Ainsi	comme	le	carré	de	l’hypothénuse	est	égal	au	carré	des



deux	côtés,	le	cercle	dont	le	rayon	sera	cette	hypothénuse	sera
égal	à	deux	cercles	qui	auront	pour	rayon	les	deux	autres	côtés.
Et	 cette	 connaissance	 servira	 aisément	 pour	 construire	 un
bassin	 d’eau	 aussi	 grand	 que	 deux	 autres	 bassins	 pris
ensemble.	On	double	exactement	le	cercle,	si	on	ne	le	carre	pas
exactement.
Accoutumé	 à	 sentir	 ainsi	 l’avantage	 des	 vérités

géométriques,	 il	 lit	 dans	 quelques	 éléments	 de	 cette	 science
que	si	on	tire	cette	ligne	droite	appelée	tangente,	qui	touchera
le	cercle	en	un	point,	on	ne	pourra	jamais	faire	passer	une	autre
ligne	droite	entre	ce	cercle	et	cette	ligne.

Cela	 est	 bien	 évident,	 et	 ce	 n’était	 pas	 trop	 la	 peine	 de	 le
dire.	 Mais	 on	 ajoute	 qu’on	 peut	 faire	 passer	 une	 infinité	 de
lignes	 courbes	 à	 ce	 point	 de	 contact	 ;	 cela	 le	 surprend,	 et
surprendrait	 aussi	 des	 hommes	 faits.	 Il	 est	 tenté	 de	 croire	 la
matière	pénétrable.	Les	livres	lui	disent	que	ce	n’est	point	là	de
la	matière,	que	ce	sont	des	lignes	sans	largeur.	Mais	si	elles	sont
sans	 largeur,	 ces	 lignes	 droites	 métaphysiques	 passeront	 en
foule	 l’une	 sur	 l’autre	 sans	 rien	 toucher.	 Si	 elles	 ont	 de	 la
largeur,	aucune	courbe	ne	passera.	L’enfant	ne	sait	plus	où	il	en
est	 ;	 il	 se	voit	 transporté	dans	un	nouveau	monde	qui	n’a	 rien
de	commun	avec	le	nôtre.
Comment	croire	que	ce	qui	est	manifestement	impossible	à	la

nature	soit	vrai?
«	 Je	 conçois	 bien,	 dira-t-il	 à	 un	 maître	 de	 la	 géométrie

transcendante,	 que	 tous	 vos	 cercles	 se	 rencontreront	 au	point
C	;	mais	voilà	tout	ce	que	vous	démontrerez	;	vous	ne	pourrez



jamais	 me	 démontrer	 que	 ces	 lignes	 circulaires	 passent	 à	 ce
point	entre	le	premier	cercle	et	la	tangente.

«	 La	 sécante	 A	 G	 est	 plus	 courte	 que	 la	 sécante	 A	 G	 H,
d’accord	 ;	 mais	 il	 ne	 suit	 point	 de	 là	 que	 vos	 lignes	 courbes
puissent	passer	entre	deux	lignes	qui	se	touchent.
—	Elles	y	peuvent	passer,	répondra	le	maître,	parce	que	G	H

est	un	infiniment	petit	du	second	ordre.
—	 Je	 n’entends	 point	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 infiniment	 petit,	 dit
l’enfant;	»	et	le	maître	est	obligé	d’avouer	qu’il	ne	l’entend	pas
davantage.	C’est	là	où	Malezieu	s’extasie	dans	ses	Éléments	de
géométrie.	 Il	 dit	 positivement	 qu’il	 y	 a	 des	 vérités
incompatibles.	 N’eût-il	 pas	 été	 plus	 simple	 de	 dire	 que	 ces
lignes	 n’ont	 de	 commun	 que	 ce	 point	 C,	 au	 delà	 et	 en	 deçà
duquel	elles	se	séparent?
Je	puis	toujours	diviser	un	nombre	par	la	pensée	;	mais	suit-il

de	là	que	ce	nombre	soit	infini	?	Aussi	Newton,	dans	son	calcul
intégral	 et	 dans	 son	 différentiel,	 ne	 se	 sert	 pas	 de	 ce	 grand
mot	;	et	Clairaut	se	garde	bien	d’enseigner,	dans	ses	Éléments
de	géométrie,	qu’on	puisse	faire	passer	des	cerceaux	entre	une
boule	et	la	table	sur	laquelle	cette	boule	est	posée.
Il	faut	bien	distinguer	entre	la	géométrie	utile	et	la	géométrie

curieuse.
L’utile	 est	 le	 compas	 de	 proportion	 inventé	 par	 Galilée,	 la

mesure	 des	 triangles,	 celle	 des	 solides,	 le	 calcul	 des	 forces
mouvantes.	Presque	tous	les	autres	problèmes	peuvent	éclairer
l’esprit	et	 le	 fortifier	 ;	bien	peu	seront	d’une	utilité	sensible	au
genre	 humain.	 Carrez	 des	 courbes	 tant	 qu’il	 vous	 plaira,	 vous



montrerez	 une	 extrême	 sagacité.	 Vous	 ressemblez	 à	 un
arithméticien	qui	examine	les	propriétés	des	nombres	au	lieu	de
calculer	sa	fortune.
Lorsque	Archimède	trouva	la	pesanteur	spécifique	des	corps,

il	rendit	service	au	genre	humain	;	mais	de	quoi	vous	servira	de
trouver	trois	nombres	tels	que	la	différence	des	carrés	de	deux,
ajoutée	 au	 cube	 des	 trois,	 fasse	 toujours	 un	 carré,	 et	 que	 la
somme	 des	 trois	 différences	 ajoutée	 au	même	 cube	 fasse	 un
autre	carré	?	Nugae	difficiles.



GLOIRE,	GLORIEUX.
SECTION	première.
La	 gloire	 est	 la	 réputation	 jointe	 à	 l’estime	 ;	 elle	 est	 au

comble	 quand	 l’admiration	 s’y	 joint.	 Elle	 suppose	 toujours	 des
choses	éclatantes,	en	actions,	en	vertus,	en	talents,	et	toujours
de	grandes	difficultés	surmontées.	César,	Alexandre,	ont	eu	de
la	gloire.	On	ne	peut	guère	dire	que	Socrate	en	ait	eu.	 Il	attire
l’estime,	 la	 vénération,	 la	 pitié,	 l’indignation	 contre	 ses
ennemis	;	mais	le	terme	de	gloire	serait	 impropre	à	son	égard:
sa	 mémoire	 est	 respectable	 plutôt	 que	 glorieuse.	 Attila	 eut
beaucoup	 d’éclat,	 mais	 il	 n’a	 point	 de	 gloire,	 parce	 que
l’histoire,	 qui	 peut	 se	 tromper,	 ne	 lui	 donne	 point	 de	 vertus.
Charles	 XII	 a	 encore	 de	 la	 gloire,	 parce	 que	 sa	 valeur,	 son
désintéressement,	 sa	 libéralité,	 ont	 été	 extrêmes.	 Les	 succès
suffisent	pour	 la	 réputation,	mais	non	pas	pour	 la	gloire.	Celle
de	Henri	 IV	augmente	tous	 les	 jours,	parce	que	 le	temps	a	fait
connaître	toutes	ses	vertus,	qui	étaient	incomparablement	plus
grandes	que	ses	défauts.
La	gloire	est	aussi	le	partage	des	inventeurs	dans	les	beaux-

arts	 ;	 les	 imitateurs	 n’ont	 que	 des	 applaudissements.	 Elle	 est
encore	 accordée	 aux	 grands	 talents,	 mais	 dans	 des	 arts
sublimes.	On	dira	bien	la	gloire	de	Virgile,	de	Cicéron,	mais	non
de	Martial	et	d’Aulu-Gelle.
On	a	osé	dire	 la	gloire	de	Dieu	;	 il	 travaille	pour	 la	gloire	de

Dieu	 ;	 Dieu	 a	 créé	 le	monde	 pour	 sa	 gloire:	 ce	 n’est	 pas	 que
l’Être	 suprême	 puisse	 avoir	 de	 la	 gloire	 ;	 mais	 les	 hommes,
n’ayant	point	d’expressions	qui	lui	conviennent,	emploient	pour
lui	celles	dont	ils	sont	le	plus	flattés.
La	vaine	gloire	est	cette	petite	ambition	qui	se	contente	des

apparences,	 qui	 s’étale	 dans	 le	 grand	 faste,	 et	 qui	 ne	 s’élève
jamais	aux	grandes	choses.	On	a	vu	des	souverains	qui,	ayant
une	gloire	réelle,	ont	encore	aimé	la	vaine	gloire,	en	recherchant



trop	de	louanges,	en	aimant	trop	l’appareil	de	la	représentation.
La	 fausse	 gloire	 tient	 souvent	 à	 la	 vaine,	mais	 souvent	 elle

porte	 à	 des	 excès	 ;	 et	 la	 vaine	 se	 renferme	 plus	 dans	 les
petitesses.	 Un	 prince	 qui	 mettra	 son	 honneur	 à	 se	 venger
cherchera	une	gloire	fausse,	plutôt	qu’une	gloire	vaine.
Faire	 gloire,	 faire	 vanité,	 se	 faire	 honneur,	 se	 prennent

quelquefois	dans	le	même	sens,	et	ont	aussi	des	sens	différents.
On	dit	également:	il	fait	gloire,	il	fait	vanité,	il	se	fait	honneur	de
son	luxe,	de	ses	excès	;	alors	gloire	signifie	fausse	gloire.	Il	fait
gloire	de	souffrir	pour	la	bonne	cause,	et	non	pas:	il	fait	vanité.	Il
se	fait	honneur	de	son	bien,	et	non	pas:	il	fait	gloire	ou	vanité	de
son	bien.
Rendre	gloire	signifie	reconnaître,	attester.	Rendez	gloire	à	la

vérité,	reconnaissez	la	vérité.
Au	Dieu	que	vous	servez,	princesse,	rendez	gloire.

(Athalie,	acte	III,	scène	IV.)
Attestez	le	Dieu	que	vous	servez.
La	gloire	est	prise	pour	le	ciel	;	il	est	au	séjour	de	la	gloire.
Où	le	conduisez-vous	?
—	À	la	mort.
—	À	la	gloire.
(Polyeucte,	acte	V,	scène	III.)
On	ne	se	sert	de	ce	mot	pour	désigner	le	ciel	que	dans	notre

religion.	Il	n’est	pas	permis	de	dire	que	Bacchus,	Hercule,	furent
reçus	dans	la	gloire,	en	parlant	de	leur	apothéose.
Glorieux,	 quand	 il	 est	 l’épithète	 d’une	 chose	 inanimée,	 est

toujours	 une	 louange	 ;	 bataille,	 paix,	 affaire	 glorieuse.	 Rang
glorieux	 signifie	 rang	 élevé,	 et	 non	 pas	 rang	 qui	 donne	 de	 la
gloire,	mais	dans	 lequel	on	peut	en	acquérir.	Homme	glorieux,
esprit	 glorieux,	 est	 toujours	 une	 injure	 ;	 il	 signifie	 celui	 qui	 se
donne	à	 lui-même	ce	qu’il	 devrait	mériter	des	autres:	ainsi	on
dit	un	règne	glorieux,	et	non	pas	un	roi	glorieux.	Cependant	ce
ne	 serait	 pas	 une	 faute	 de	 dire,	 au	 pluriel,	 les	 plus	 glorieux
conquérants	 ne	 valent	 pas	 un	 prince	 bienfaisant	 ;	mais	 on	 ne
dira	pas	les	princes	glorieux,	pour	dire	les	princes	illustres.
Le	 glorieux	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 fier,	 ni	 l’avantageux,	 ni

l’orgueilleux.	Le	fier	tient	de	l’arrogant	et	du	dédaigneux,	et	se



communique	peu.	L’avantageux	abuse	de	la	moindre	déférence
qu’on	a	pour	lui.	L’orgueilleux	étale	l’excès	de	la	bonne	opinion
qu’il	 a	 de	 lui-même.	 Le	 glorieux	 est	 plus	 rempli	 de	 vanité	 ;	 il
cherche	 plus	 à	 s’établir	 dans	 l’opinion	 des	 hommes	 ;	 il	 veut
réparer	par	les	dehors	ce	qui	lui	manque	en	effet.	L’orgueilleux
se	croit	quelque	chose	;	le	glorieux	veut	paraître	quelque	chose.
Les	 nouveaux	 parvenus	 sont	 d’ordinaire	 plus	 glorieux	 que	 les
autres.	 On	 a	 appelé	 quelquefois	 les	 Saints	 et	 les	 anges,	 les
glorieux,	comme	habitants	du	séjour	de	la	gloire.
Glorieusement	 est	 toujours	 pris	 en	 bonne	 part	 ;	 il	 règne

glorieusement	 ;	 il	 se	 tira	 glorieusement	 d’un	 grand	 danger,
d’une	mauvaise	affaire.
Se	glorifier	est	tantôt	pris	en	bonne	part,	tantôt	en	mauvaise,

selon	l’objet	dont	il	s’agit.	Il	se	glorifie	d’une	disgrâce	qui	est	le
fruit	de	ses	talents	et	l’effet	de	l’envie.	On	dit	des	martyrs	qu’ils
glorifiaient	 Dieu	 ;	 c’est-à-dire	 que	 leur	 constance	 rendait
respectable	aux	hommes	le	Dieu	qu’ils	annonçaient.

SECTION	II.
Que	Cicéron	aime	la	gloire	après	avoir	étouffé	la	conspiration

de	Catilina,	on	le	lui	pardonne.
Que	 le	 roi	 de	 Prusse	 Frédéric	 le	 Grand	 pense	 ainsi	 après

Rosbach	et	Lissa,	et	après	avoir	été	le	législateur,	l’historien,	le
poète	et	 le	philosophe	de	sa	patrie	 ;	qu’il	aime	passionnément
la	 gloire,	 et	 qu’il	 soit	 assez	 habile	 pour	 être	modeste,	 on	 l’en
glorifiera	davantage.
Que	 l’impératrice	 Catherine	 II	 ait	 été	 forcée,	 par	 la	 brutale

insolence	d’un	 sultan	 turc,	 à	déployer	 tout	 son	génie	 ;	 que	du
fond	du	Nord	elle	ait	 fait	partir	quatre	escadres	qui	ont	effrayé
les	Dardanelles	et	l’Asie	Mineure	;	et	qu’elle	ait,	en	1770,	enlevé
quatre	provinces	à	ces	Turcs	qui	faisaient	trembler	l’Europe,	on
trouvera	fort	bon	qu’elle	jouisse	de	sa	gloire,	et	on	l’admirera	de
parler	de	ses	succès	avec	cet	air	d’indifférence	et	de	supériorité
qui	fait	voir	qu’on	les	mérite.
En	 un	 mot,	 la	 gloire	 convient	 aux	 génies	 de	 cette	 espèce,

quoiqu’ils	soient	de	la	race	mortelle	très-chétive.
Mais	 si,	 au	 bout	 de	 l’Occident,	 un	 bourgeois	 d’une	 ville



nommée	Paris,	près	de	Gonesse,	croit	avoir	de	la	gloire	quand	il
est	 harangué	 par	 un	 régent	 de	 l’Université,	 qui	 lui	 dit:
Monseigneur,	la	gloire	que	vous	avez	acquise	dans	l’exercice	de
votre	 charge,	 vos	 illustres	 travaux,	dont	 tout	 l’univers	 retentit,
etc.	;	je	demande	alors	s’il	y	a	dans	cet	univers	assez	de	sifflets
pour	 célébrer	 la	 gloire	 de	 mon	 bourgeois,	 et	 l’éloquence	 du
pédant	 qui	 est	 venu	 braire	 cette	 harangue	 dans	 l’hôtel	 de
monseigneur.
Nous	 sommes	 si	 sots	 que	 nous	 avons	 fait	 Dieu	 glorieux

comme	nous.
Ben-al-Bétif,	ce	digne	chef	des	derviches,	 leur	disait	un	jour:

«	Mes	 frères,	 il	est	 très	bon	que	vous	vous	serviez	souvent	de
cette	 sacrée	 formule	 de	 notre	 Koran:	 au	 nom	 de	 Dieu	 très-
miséricordieux,	car	Dieu	use	de	miséricorde,	et	vous	apprenez	à
la	 faire	 en	 répétant	 souvent	 les	 mots	 qui	 recommandent	 une
vertu	sans	laquelle	il	resterait	peu	d’hommes	sur	la	terre.	Mais,
mes	 frères,	 gardez-vous	 bien	 d’imiter	 des	 téméraires	 qui	 se
vantent	 à	 tout	 propos	 de	 travailler	 à	 la	 gloire	 de	 Dieu.	 Si	 un
jeune	 imbécile	 soutient	 une	 thèse	 sur	 les	 catégories,	 thèse	 à
laquelle	 préside	 un	 ignorant	 en	 fourrure,	 il	 ne	 manque	 pas
d’écrire	en	gros	caractère	à	la	tête	de	sa	thèse:	Ek	Allah	abron
doxa:	 ad	 majorem	 Dei	 gloriam.	 Un	 bon	 musulman	 a-t-il	 fait
blanchir	son	salon,	 il	grave	cette	sottise	sur	sa	porte	;	un	saka
porte	de	l’eau	pour	la	plus	grande	gloire	de	Dieu.	C’est	un	usage
impie	 qui	 est	 pieusement	mis	 en	 usage.	 Que	 diriez-vous	 d’un
petit	 chiaoux	 qui,	 en	 vidant	 la	 chaise	 percée	 de	 notre	 sultan,
s’écrierait:	 À	 la	 plus	 grande	 gloire	 de	 notre	 invincible
monarque	?	 Il	y	a	certainement	plus	 loin	du	sultan	à	Dieu	que
du	sultan	au	petit	chiaoux.
«	 Qu’avez-vous	 de	 commun,	 misérables	 vers	 de	 terre,

appelés	hommes,	avec	la	gloire	de	l’Être	infini	?	Peut-il	aimer	la
gloire	?	Peut-il	en	recevoir	de	vous	?	Peut-il	en	goûter	?	Jusqu’à
quand,	animaux	à	deux	pieds,	 sans	plumes,	 ferez-vous	Dieu	à
votre	image	?	Quoi	!	Parce	que	vous	êtes	vains,	parce	que	vous
aimez	la	gloire,	vous	voulez	que	Dieu	l’aime	aussi	!	S’il	y	avait
plusieurs	 dieux,	 chacun	 d’eux	 peut-être	 voudrait	 obtenir	 les
suffrages	de	ses	semblables.	Ce	serait	là	la	gloire	d’un	Dieu.	Si



l’on	 peut	 comparer	 la	 grandeur	 infinie	 avec	 la	 bassesse
extrême,	ce	Dieu	serait	comme	le	roi	Alexandre	ou	Scander,	qui
ne	 voulait	 entrer	 en	 lice	 qu’avec	 des	 rois.	 Mais	 vous,	 pauvres
gens,	 quelle	 gloire	 pouvez-vous	 donner	 à	 Dieu	 ?	 Cessez	 de
profaner	ce	nom	sacré.	Un	empereur,	nommé	Octave	Auguste,
défendit	 qu’on	 le	 louât	 dans	 les	 écoles	 de	Rome,	 de	peur	 que
son	 nom	 ne	 fût	 avili.	 Mais	 vous	 ne	 pouvez	 ni	 avilir	 l’Être
suprême,	 ni	 l’honorer.	 Anéantissez-vous,	 adorez,	 et	 taisez-
vous.	»
Ainsi	parlait	Ben-al-Bétif	;	et	les	derviches	s’écrièrent:	«	Gloire

à	Dieu	!	Ben-al-Bétif	a	bien	parlé.	»

SECTION	III.
ENTRETIEN	AVEC	UN	CHINOIS.
En	 1723	 il	 y	 avait	 en	 Hollande	 un	 Chinois:	 ce	 Chinois	 était

lettré	et	négociant,	deux	choses	qui	ne	devraient	point	du	tout
être	 incompatibles,	 et	 qui	 le	 sont	 devenues	 chez	nous,	 grâces
au	 respect	 extrême	 qu’on	 a	 pour	 l’argent,	 et	 au	 peu	 de
considération	 que	 l’espèce	 humaine	 a	 montré	 et	 montrera
toujours	 pour	 le	 mérite.	 Ce	 Chinois,	 qui	 parlait	 un	 peu
hollandais,	 se	 trouva	 dans	 une	 boutique	 de	 librairie	 avec
quelques	savants:	 il	demanda	un	livre,	on	lui	proposa	l’Histoire
universelle	 de	Bossuet,	mal	 traduite.	À	 ce	beau	mot	d’Histoire
universelle:	«	 Je	suis,	dit-il,	 trop	heureux	;	 je	vais	voir	ce	qu’on
dit	de	notre	grand	empire,	de	notre	nation,	qui	subsiste	en	corps
de	 peuple	 depuis	 plus	 de	 cinquante	 mille	 ans,	 de	 cette	 suite
d’empereurs	qui	nous	ont	gouvernés	tant	de	siècles	;	je	vais	voir
ce	qu’on	pense	de	la	religion	des	lettrés,	de	ce	culte	simple	que
nous	 rendons	à	 l’Être	 suprême.	Quel	plaisir	 de	voir	 comme	on
parle	 en	 Europe	 de	 nos	 arts,	 dont	 plusieurs	 sont	 plus	 anciens
chez	 nous	 que	 tous	 les	 royaumes	 européans	 !	 Je	 crois	 que
l’auteur	 se	 sera	 bien	 mépris	 dans	 l’histoire	 de	 la	 guerre	 que
nous	 eûmes,	 il	 y	 a	 vingt-deux	mille	 cinq	 cent	 cinquante-deux
ans,	 contre	 les	peuples	belliqueux	du	Tunquin	et	du	 Japon	 ;	et
sur	 cette	 ambassade	 solennelle	 par	 laquelle	 le	 puissant
empereur	 du	 Mogol	 nous	 envoya	 demander	 des	 lois,	 l’an	 du
monde	500000000000079123450000.



—	Hélas	!	Lui	dit	un	des	savants,	on	ne	parle	pas	seulement
de	vous	dans	ce	 livre	 ;	vous	êtes	 trop	peu	de	chose	 ;	presque
tout	roule	sur	 la	première	nation	du	monde,	 l’unique	nation,	 le
grand	peuple	juif.
—	Juif	!	Dit	le	Chinois,	ces	peuples-là	sont	donc	les	maîtres	des
trois	quarts	de	la	terre	au	moins	?
—	 Ils	 se	 flattent	 bien	 qu’ils	 le	 seront	 un	 jour,	 lui	 répondit-on	 ;
mais	 en	 attendant	 ce	 sont	 eux	 qui	 ont	 l’honneur	 d’être	 ici
marchands	fripiers,	et	de	rogner	quelquefois	les	espèces.
—	Vous	vous	moquez,	dit	 le	Chinois	;	ces	gens-là	ont-ils	 jamais
eu	un	vaste	empire	?
—	 Ils	 ont	 possédé,	 lui	 dis-je,	 en	 propre,	 pendant	 quelques
années,	 un	 petit	 pays	 ;	mais	 ce	 n’est	 point	 par	 l’étendue	 des
États	qu’il	 faut	 juger	d’un	peuple,	de	même	que	ce	n’est	point
par	les	richesses	qu’il	faut	juger	d’un	homme.
—	 Mais	 ne	 parle-t-on	 pas	 de	 quelque	 autre	 peuple	 dans	 ce
livre	?	Demanda	le	lettré.
—	 Sans	 doute,	 dit	 le	 savant	 qui	 était	 auprès	 de	 moi,	 et	 qui
prenait	toujours	la	parole	;	on	y	parle	beaucoup	d’un	petit	pays
de	 soixante	 lieues	 de	 large,	 nommé	 l’Egypte,	 où	 l’on	 prétend
qu’il	y	avait	un	lac	de	cent	cinquante	lieues	de	tour,	fait	de	main
d’homme.
—	Tudieu	!	Dit	 le	Chinois,	un	lac	de	cent	cinquante	lieues	dans
un	terrain	qui	en	avait	soixante	de	large,	cela	est	bien	beau	!
—	Tout	le	monde	était	sage	dans	ce	pays-là,	ajouta	le	docteur.
—	 Ô	 le	 bon	 temps	 que	 c’était	 !	 Dit	 le	 Chinois.	 Mais	 est-ce	 là
tout	?
—	 Non,	 répliqua	 l’Européan	 ;	 il	 est	 question	 encore	 de	 ces
célèbres	Grecs.
—	Qui	sont	ces	Grecs	?	Dit	le	lettré.
—	Ah	!	Continua	 l’autre,	 il	s’agit	de	cette	province,	à	peu	près
grande	comme	la	deux-centième	partie	de	la	Chine,	mais	qui	a
tant	fait	de	bruit	dans	tout	l’univers.
—	 Jamais	 je	 n’ai	 ouï	 parler	 de	 ces	 gens-là,	 ni	 au	Mogol,	 ni	 au
Japon,	ni	dans	la	Grande-Tartarie,	dit	le	Chinois	d’un	air	ingénu.
—	 Ah,	 ignorant	 !	 Ah,	 barbare	 !	 S’écria	 poliment	 notre	 savant,
vous	 ne	 connaissez	 donc	 point	 Épaminondas	 le	 Thébain,	 ni	 le



port	de	Pirée,	ni	le	nom	des	deux	chevaux	d’Achille,	ni	comment
se	nommait	 l’âne	de	Silène	?	Vous	n’avez	entendu	parler	ni	de
Jupiter,	ni	de	Diogène,	ni	de	Laïs,	ni	de	Cybèle,	ni	de.	.	.
—	J’ai	bien	peur,	répliqua	le	lettré,	que	vous	ne	sachiez	rien	de
l’aventure	 éternellement	 mémorable	 du	 célèbre	 Xixofou
Concochigzamki,	ni	des	mystères	du	grand	Fi	psi	hi	hi.	Mais,	de
grâce,	 quelles	 sont	 encore	 les	 choses	 inconnues	 dont	 traite
cette	histoire	universelle?	»
Alors	 le	 savant	 parla	 un	 quart	 d’heure	 de	 suite	 de	 la

république	 romaine	 ;	 et	 quand	 il	 vint	 à	 Jules	 César,	 le	 Chinois
l’interrompit,	et	lui	dit	:
«	Pour	celui-là,	je	crois	le	connaître	;	n’était-il	pas	Turc	?
—	Comment	!	Dit	le	savant	échauffé,	est-ce	que	vous	ne	savez
pas	 au	 moins	 la	 différence	 qui	 est	 entre	 les	 païens,	 les
chrétiens,	 et	 les	 musulmans	 ?	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 connaissez
point	Constantin,	et	l’histoire	des	papes	?
—	Nous	avons	entendu	parler	confusément,	répondit	l’Asiatique,
d’un	certain	Mahomet.
—	Il	n’est	pas	possible,	répliqua	l’autre,	que	vous	ne	connaissiez
au	moins	Luther,	Zuingle,	Bellarmin,	Oecolampade.
—	Je	ne	retiendrai	jamais	ces	noms-là,	dit	le	Chinois.	»
Il	 sortit	 alors,	 et	 alla	 vendre	 une	partie	 considérable	 de	 thé

pekoe	et	de	fin	grogram,	dont	 il	acheta	deux	belles	filles	et	un
mousse,	qu’il	ramena	dans	sa	patrie	en	adorant	le	Tien,	et	en	se
recommandant	à	Confucius.
Pour	moi,	témoin	de	cette	conversation,	 je	vis	clairement	ce

que	c’est	que	la	gloire	;	et	je	dis:	«	Puisque	César	et	Jupiter	sont
inconnus	dans	 le	 royaume	 le	plus	beau,	 le	plus	ancien,	 le	plus
vaste,	 le	plus	peuplé,	 le	mieux	policé	de	 l’univers,	 il	 vous	sied
bien,	 ô	 gouverneurs	 de	 quelques	 petits	 pays	 !	 ô	 prédicateurs
d’une	 petite	 paroisse,	 dans	 une	 petite	 ville	 !	 ô	 docteurs	 de
Salamanque	 ou	 de	 Bourges	 !	 ô	 petits	 auteurs	 !	 ô	 pesants
commentateurs	 !	 Il	 vous	 sied	 bien	 de	 prétendre	 à	 la
réputation.	»



GOÛT.
SECTION	PREMIÈRE.
Le	goût,	ce	sens,	ce	don	de	discerner	nos	aliments,	a	produit

dans	toutes	les	langues	connues	la	métaphore	qui	exprime,	par
le	mot	goût,	le	sentiment	des	beautés	et	des	défauts	dans	tous
les	 arts:	 c’est	 un	 discernement	 prompt,	 comme	 celui	 de	 la
langue	 et	 du	 palais,	 et	 qui	 prévient	 comme	 lui	 la	 réflexion	 ;	 il
est,	 comme	 lui,	 sensible	 et	 voluptueux	 à	 l’égard	 du	 bon	 ;	 il
rejette,	 comme	 lui,	 le	 mauvais	 avec	 soulèvement	 ;	 il	 est
souvent,	 comme	 lui,	 incertain	 et	 égaré,	 ignorant	 même	 si	 ce
qu’on	 lui	 présente	 doit	 lui	 plaire,	 et	 ayant	 quelquefois	 besoin,
comme	lui,	d’habitude	pour	se	former.
Il	ne	suffit	pas,	pour	 le	goût,	de	voir,	de	connaître	 la	beauté

d’un	ouvrage:	il	faut	la	sentir,	en	être	touché.	Il	ne	suffit	pas	de
sentir,	d’être	touché	d’une	manière	confuse	;	il	faut	démêler	les
différentes	nuances.	Rien	ne	doit	échapper	à	la	promptitude	du
discernement	 ;	 et	 c’est	 encore	 une	 ressemblance	 de	 ce	 goût
intellectuel,	 de	 ce	 goût	 des	 arts,	 avec	 le	 goût	 sensuel:	 car	 le
gourmet	 sent	 et	 reconnaît	 promptement	 le	 mélange	 de	 deux
liqueurs	 ;	 l’homme	 de	 goût,	 le	 connaisseur,	 verra	 d’un	 coup
d’oeil	 prompt	 le	mélange	de	deux	 styles	 ;	 il	 verra	un	défaut	à
côté	d’un	agrément	;	il	sera	saisi	d’enthousiasme	à	ce	vers	des
Horaces:
Que	vouliez-vous	qu’il	fit	contre	trois	?

—	Qu’il	mourût!
Il	sentira	un	dégoût	involontaire	au	vers	suivant	:
Ou	qu’un	beau	désespoir	alors	le	secourût.

(Acte	III,	scène	VI.)
Comme	le	mauvais	goût,	au	physique,	consiste	à	n’être	flatté

que	par	des	assaisonnements	trop	piquants	et	trop	recherchés,
ainsi	 le	mauvais	goût	dans	 les	 arts	 est	 de	ne	 se	plaire	qu’aux
ornements	étudiés,	et	de	ne	pas	sentir	la	belle	nature.



Le	 goût	 dépravé	 dans	 les	 aliments	 est	 de	 choisir	 ceux	 qui
dégoûtent	les	autres	hommes:	c’est	une	espèce	de	maladie.	Le
goût	 dépravé	 dans	 les	 arts	 est	 de	 se	 plaire	 à	 des	 sujets	 qui
révoltent	 les	 esprits	 bien	 faits,	 de	 préférer	 le	 burlesque	 au
noble,	 le	 précieux	et	 l’affecté	 au	beau	 simple	 et	 naturel:	 c’est
une	maladie	de	l’esprit.	On	se	forme	le	goût	des	arts	beaucoup
plus	que	le	goût	sensuel,	car	dans	 le	goût	physique,	quoiqu’on
finisse	quelquefois	par	aimer	les	choses	pour	lesquelles	on	avait
d’abord	 de	 la	 répugnance,	 cependant	 la	 nature	 n’a	 pas	 voulu
que	les	hommes,	en	général,	apprissent	à	sentir	ce	qui	leur	est
nécessaire.	 Mais	 le	 goût	 intellectuel	 demande	 plus	 de	 temps
pour	 se	 former.	 Un	 jeune	 homme	 sensible,	 mais	 sans	 aucune
connaissance,	ne	distingue	point	d’abord	les	parties	d’un	grand
choeur	de	musique	;	ses	yeux	ne	distinguent	point	d’abord	dans
un	 tableau	 les	 gradations,	 le	 clair-obscur,	 la	 perspective,
l’accord	des	couleurs,	 la	correction	du	dessin	;	mais	peu	à	peu
ses	 oreilles	 apprennent	 à	 entendre,	 et	 ses	 yeux	 à	 voir:	 il	 sera
ému	 à	 la	 première	 représentation	 qu’il	 verra	 d’une	 belle
tragédie	;	mais	il	n’y	démêlera	ni	le	mérite	des	unités,	ni	cet	art
délicat	 par	 lequel	 aucun	 personnage	 n’entre	 ni	 ne	 sort	 sans
raison,	ni	 cet	art	 encore	plus	grand	qui	 concentre	des	 intérêts
divers	 dans	un	 seul,	 ni	 enfin	 les	 autres	 difficultés	 surmontées.
Ce	n’est	qu’avec	de	l’habitude	et	des	réflexions	qu’il	parvient	à
sentir	 tout	 d’un	 coup	 avec	 plaisir	 ce	 qu’il	 ne	 démêlait	 pas
auparavant.	 Le	 goût	 se	 forme	 insensiblement	 dans	 une	nation
qui	n’en	avait	pas,	parce	qu’on	y	prend	peu	à	peu	 l’esprit	des
bons	artistes.	On	s’accoutume	à	voir	des	tableaux	avec	les	yeux
de	Le	Brun,	du	Poussin,	de	Le	Sueur.	On	entend	la	déclamation
notée	des	scène	s	de	Quinault,	avec	l’oreille	de	Lulli	;	et	les	airs
et	les	symphonies,	avec	celle	de	Rameau.	On	lit	 les	livres	avec
l’esprit	des	bons	auteurs.
Si	toute	une	nation	s’est	réunie,	dans	les	premiers	temps	de

la	culture	des	beaux-arts,	à	aimer	des	auteurs	pleins	de	défauts,
et	méprisés	 avec	 le	 temps,	 c’est	 que	 ces	 auteurs	 avaient	 des
beautés	 naturelles	 que	 tout	 le	monde	 sentait,	 et	 qu’on	 n’était
pas	 encore	 à	 portée	 de	 démêler	 leurs	 imperfections.	 Ainsi
Lucilius	fut	chéri	des	Romains	avant	qu’Horace	l’eût	fait	oublier	;



Régnier	 fut	 goûté	des	 Français	 avant	 que	Boileau	parût	 ;	 et	 si
des	auteurs	anciens,	qui	bronchent	à	chaque	pas,	ont	pourtant
conservé	leur	grande	réputation,	c’est	qu’il	ne	s’est	point	trouvé
d’écrivain	pur	et	châtié	chez	ces	nations,	qui	leur	ait	dessillé	les
yeux,	 comme	 il	 s’est	 trouvé	 un	 Horace	 chez	 les	 Romains,	 un
Boileau	chez	les	Français.
On	dit	qu’il	ne	 faut	point	disputer	des	goûts,	et	on	a	raison,

quand	 il	n’est	question	que	du	goût	sensuel,	de	 la	répugnance
qu’on	 a	 pour	 une	 certaine	 nourriture,	 de	 la	 préférence	 qu’on
donne	à	une	autre:	on	n’en	dispute	point,	parce	qu’on	ne	peut
corriger	un	défaut	d’organes.	Il	n’en	est	pas	de	même	dans	les
arts:	comme	ils	ont	des	beautés	réelles,	 il	y	a	un	bon	goût	qui
les	discerne,	et	un	mauvais	goût	qui	 les	 ignore	 ;	 et	on	corrige
souvent	 le	défaut	d’esprit	qui	donne	un	goût	de	 travers.	 Il	 y	a
aussi	 des	 âmes	 froides,	 des	 esprits	 faux,	 qu’on	 ne	 peut	 ni
échauffer	 ni	 redresser:	 c’est	 avec	 eux	 qu’il	 ne	 faut	 point
disputer	des	goûts,	parce	qu’ils	n’en	ont	point.
Le	goût	est	arbitraire	dans	plusieurs	choses,	comme	dans	les

étoffes,	dans	les	parures,	dans	les	équipages,	dans	ce	qui	n’est
pas	 au	 rang	 des	 beaux-arts	 ;	 alors	 il	mérite	 plutôt	 le	 nom	 de
fantaisie:	c’est	la	fantaisie	plutôt	que	le	goût	qui	produit	tant	de
modes	nouvelles.
Le	 goût	 peut	 se	 gâter	 chez	 une	 nation	 ;	 ce	malheur	 arrive

d’ordinaire	 après	 les	 siècles	 de	 perfection.	 Les	 artistes,
craignant	d’être	 imitateurs,	cherchent	des	 routes	écartées	 ;	 ils
s’éloignent	 de	 la	 belle	 nature,	 que	 leurs	 prédécesseurs	 ont
saisie:	il	y	a	du	mérite	dans	leurs	efforts	;	ce	mérite	couvre	leurs
défauts.	Le	public,	amoureux	des	nouveautés,	court	après	eux	;
il	 s’en	 dégoûte,	 et	 il	 en	 paraît	 d’autres	 qui	 font	 de	 nouveaux
efforts	pour	plaire	;	ils	s’éloignent	de	la	nature	encore	plus	que
les	premiers:	le	goût	se	perd	;	on	est	entouré	de	nouveautés	qui
sont	rapidement	effacées	 les	unes	par	 les	autres	;	 le	public	ne
sait	plus	où	il	en	est,	et	il	regrette	en	vain	le	siècle	du	bon	goût,
qui	 ne	 peut	 plus	 revenir:	 c’est	 un	 dépôt	 que	 quelques	 bons
esprits	conservent	encore	loin	de	la	foule.
Il	est	de	vastes	pays	où	le	goût	n’est	jamais	parvenu:	ce	sont

ceux	où	la	société	ne	s’est	point	perfectionnée	;	où	les	hommes



et	 les	 femmes	 ne	 se	 rassemblent	 point	 ;	 où	 certains	 arts,
comme	 la	 sculpture,	 la	 peinture	 des	 êtres	 animés,	 sont
défendus	par	la	religion.	Quand	il	y	a	peu	de	société,	l’esprit	est
rétréci,	 sa	 pointe	 s’émousse,	 il	 n’a	 pas	 de	 quoi	 se	 former	 le
goût.	 Quand	 plusieurs	 beaux-arts	 manquent,	 les	 autres	 ont
rarement	de	quoi	se	soutenir,	parce	que	tous	se	tiennent	par	la
main	 et	 dépendent	 les	 uns	 des	 autres.	 C’est	 une	 des	 raisons
pourquoi	 les	 Asiatiques	 n’ont	 jamais	 eu	 d’ouvrages	 bien	 faits
presque	en	aucun	genre,	et	que	le	goût	n’a	été	le	partage	que
de	quelques	peuples	de	l’Europe.

SECTION	II.
Y	a-t-il	un	bon	et	un	mauvais	goût	?	Oui,	sans	doute,	quoique

les	hommes	diffèrent	d’opinions,	de	moeurs,	d’usages.
Le	meilleur	goût	en	tout	genre	est	d’imiter	la	nature	avec	le

plus	de	fidélité,	de	force,	et	de	grâce.
Mais	 la	 grâce	 n’est-elle	 pas	 arbitraire	 ?	 Non,	 puisqu’elle

consiste	à	donner	aux	objets	qu’on	représente	de	la	vie	et	de	la
douceur.
Entre	deux	hommes	dont	l’un	sera	grossier,	l’autre	délicat,	on

convient	assez	que	l’un	a	plus	de	goût	que	l’autre.
Avant	que	le	bon	temps	fût	venu,	Voiture,	qui,	dans	sa	manie

de	broder	des	riens,	avait	quelquefois	beaucoup	de	délicatesse
et	d’agrément,	écrit	au	grand	Condé	sur	sa	maladie	:
Commencez	doncques	à	songer

Qu’il	importe	d’être	et	de	vivre	;
Pensez	mieux	à	vous	ménager.
Quel	charme	a	pour	vous	le	danger,
Que	vous	aimiez	tant	à	le	suivre	?
Si	vous	aviez,	dans	les	combats,
D’Amadis	l’armure	enchantée,
Comme	vous	en	avez	le	bras
Et	la	vaillance	tant	vantée,
De	votre	ardeur	précipitée,
Seigneur,	je	ne	me	plaindrais	pas.
Mais	en	nos	siècles	où	les	charmes
Ne	font	pas	de	pareilles	armes	;



Qu’on	voit	que	le	plus	noble	sang,
Fût-il	d’Hector	ou	d’Alexandre,
Est	aussi	facile	à	répandre
Que	l’est	celui	du	plus	bas	rang	;
Que	d’une	force	sans	seconde
La	Mort	sait	ses	traits	élancer	;
Et	qu’un	peu	de	plomb	peut	casser
La	plus	belle	tête	du	monde	;
Qui	l’a	bonne	y	doit	regarder.
Mais	une	telle	que	la	vôtre
Ne	se	doit	jamais	hasarder.
Pour	votre	bien	et	pour	le	nôtre,
Seigneur,	il	vous	la	faut	garder.	.	.
Quoi	que	votre	esprit	se	propose,
Quand	votre	course	sera	close,
On	vous	abandonnera	fort.
Et,	seigneur,	c’est	fort	peu	de	chose
Qu’un	demi-Dieu	quand	il	est	mort.
(Épître	à	monseigneur	le	Prince,	sur	son	retour	d’Allemagne,	en
1645.)
Ces	vers	passent	encore	aujourd’hui	pour	être	pleins	de	goût,

et	pour	être	les	meilleurs	de	Voiture.
Dans	 le	 même	 temps,	 L’Estoile,	 qui	 passait	 pour	 un	 génie:
L’Estoile,	l’un	des	cinq	auteurs	qui	travaillaient	aux	tragédies	du
cardinal	 de	 Richelieu	 ;	 L’Estoile,	 l’un	 des	 juges	 de	 Corneille,
faisait	ces	vers	qui	sont	 imprimés	à	 la	suite	de	Malherbe	et	de
Racan	:
Que	j’aime	en	tout	temps	la	taverne	!

Que	librement	je	m’y	gouverne	!
Elle	n’a	rien	d’égal	à	soi.
J’y	vois	tout	ce	que	j’y	demande	;
Et	les	torchons	y	sont	pour	moi
De	fine	toile	de	Hollande.
Il	n’est	point	de	lecteur	qui	ne	convienne	que	les	vers	de	Voiture
sont	 d’un	 courtisan	 qui	 a	 le	 bon	 goût	 en	 partage,	 et	 ceux	 de
L’Estoile,	d’un	homme	grossier	sans	esprit.
C’est	dommage	qu’on	puisse	dire	de	Voiture:	Il	eut	du	goût	cette



fois-là.	Il	n’y	a	certainement	qu’un	goût	détestable	dans	plus	de
mille	vers	pareils	à	ceux-ci	:
Quand	nous	fûmes	dans	Étampe,
Nous	parlâmes	fort	de	vous	;
J’en	soupirai	quatre	coups,
Et	j’en	eus	la	goutte	crampe.
Étampe	et	crampe	vraiment
Riment	admirablement.
.	.	.	.	.	.
Nous	trouvâmes	près	Sercote
(Cas	étrange	et	vrai	pourtant)
Des	boeufs	qu’on	voyait	broutant
Dessus	le	haut	d’une	motte,
Et	plus	bas	quelques	cochons
Et	bon	nombre	de	moutons,	etc.
(Voiture,	chanson	sur	l’air	du	branle	de	Metz.)
La	fameuse	Lettre	de	la	carpe	au	brochet,	et	qui	lui	fit	tant	de

réputation,	 n’est-elle	 pas	 une	 plaisanterie	 trop	 poussée,	 trop
longue,	 et	 en	 quelques	 endroits	 trop	 peu	 naturelle	 ?	 N’est-ce
pas	 un	 mélange	 de	 finesse	 et	 de	 grossièreté,	 de	 vrai	 et	 de
faux	?	Fallait-il	dire	au	grand	Condé,	nommé	le	brochet	dans	une
société	de	la	cour,	qu’à	son	nom	«	les	baleines	du	Nord	suaient
à	grosses	gouttes	»,	et	que	les	gens	de	l’empereur	pensaient	le
frire	et	le	manger	avec	un	grain	de	sel?
Est-ce	 un	 bon	 goût	 d’écrire	 tant	 de	 lettres,	 seulement	 pour

montrer	un	peu	de	cet	esprit	qui	consiste	en	jeux	de	mots	et	en
pointes?
N’est-on	pas	révolté	quand	Voiture	dit	au	grand	Condé,	sur	la

prise	de	Dunkerque:	«	 Je	crois	que	vous	prendriez	 la	 lune	avec
les	dents!	»
Il	semble	que	ce	faux	goût	fut	inspiré	à	Voiture	par	le	Marini,

qui	était	venu	en	France	avec	la	reine	Marie	de	Médicis.	Voiture
et	 Costar	 le	 citent	 très-souvent	 dans	 leurs	 lettres	 comme	 un
modèle.	Ils	admirent	sa	description	de	la	rose,	fille	d’avril,	vierge
et	reine,	assise	sur	un	trône	épineux,	 tenant	majestueusement
le	sceptre	des	fleurs,	ayant	pour	courtisans	et	pour	ministres	la
famille	 lascive	 des	 zéphyrs,	 et	 portant	 la	 couronne	 d’or	 et	 le



manteau	d’écarlate.
Bella	figlia	d’aprile,

Verginella	e	reina,
Su	lo	spinoso	trono
Del	verde	cespo	assisa,
De’fior	lo	scettro	in	maestà	sostiene	;
E	corteggiata	intorno
Da	lasciva	famiglia
Di	Zefiri	ministri,
Porta	d’or’la	corona	e	d’ostro	il	manto.
Voiture	 cite	 avec	 complaisance,	 dans	 sa	 trente-cinquième

lettre	à	Costar,	l’atome	sonnant	du	Marini,	la	voix	emplumée,	le
souffle	vivant	vêtu	de	plumes,	la	plume	sonore,	le	chant	ailé,	le
petit	esprit	d’harmonie	caché	dans	de	petites	entrailles,	et	tout
cela	pour	dire	un	rossignol.
Una	voce	pennula,	un	suon	volante,

E	vestito	di	penne,	un	vivo	fiato,
Una	piuma	canora,	un	canto	alato,
Un	spiritel’che	d’armonia	composto
Vive	in	si	anguste	viscere	nascosto.
Balzac	avait	 un	mauvais	goût	 tout	 contraire	 ;	 il	 écrivait	 des

lettres	familières	avec	une	étrange	emphase.	Il	écrit	au	cardinal
de	 La	 Valette	 que,	 ni	 dans	 les	 déserts	 de	 la	 Libye	 ni	 dans	 les
abîmes	de	la	mer,	il	n’y	eut	jamais	un	si	furieux	monstre	que	la
sciatique	;	et	que	si	les	tyrans	dont	la	mémoire	nous	est	odieuse
eussent	 eu	 tels	 instruments	 de	 leur	 cruauté,	 c’eût	 été	 la
sciatique	que	les	martyrs	eussent	endurée	pour	la	religion.
Ces	 exagérations	 emphatiques,	 ces	 longues	 périodes

mesurées,	 si	 contraires	 au	 style	 épistolaire,	 ces	 déclamations
fastidieuses,	 hérissées	 de	 grec	 et	 de	 latin,	 au	 sujet	 de	 deux
sonnets	assez	médiocres	qui	partageaient	 la	cour	et	 la	ville,	et
sur	 la	 pitoyable	 tragédie	 d’Hérode	 infanticide:	 tout	 cela	 était
d’un	temps	où	le	goût	n’était	pas	encore	formé.	Cinna	même	et
les	 Lettres	 provinciales,	 qui	 étonnèrent	 la	 nation,	 ne	 la
dérouillèrent	pas	encore.
Les	connaisseurs	distinguent	surtout	dans	le	même	homme	le

temps	où	son	goût	était	 formé,	celui	où	 il	acquit	sa	perfection,



celui	où	il	tomba	en	décadence.	Quel	homme	d’un	esprit	un	peu
cultivé	ne	sentira	pas	l’extrême	différence	des	beaux	morceaux
de	Cinna,	et	de	ceux	du	même	auteur	dans	ses	vingt	dernières
tragédies?
Dis-moi	donc,	lorsque	Othon	s’est	offert	à	Camille,

A-t-il	été	contraint	?	A-t-elle	été	facile	?
Son	hommage	auprès	d’elle	a-t-il	eu	plein	effet	?
Comment	l’a-t-elle	pris,	et	comment	l’a-t-il	fait?
Est-il	parmi	les	gens	de	lettres	quelqu’un	qui	ne	reconnaisse

le	 goût	 perfectionné	de	Boileau	dans	 son	Art	poétique,	 et	 son
goût	non	encore	épuré	dans	sa	Satire	sur	les	embarras	de	Paris,
où	il	peint	des	chats	dans	les	gouttières?
L’un	miaule	en	grondant	comme	un	tigre	en	furie,

L’autre	roule	sa	voix	comme	un	enfant	qui	crie	;
Ce	n’est	pas	tout	encore,	les	souris	et	les	rats
Semblent	pour	m’éveiller	s’entendre	avec	les	chats.
(Satire	VI,	7.)
S’il	avait	vécu	alors	dans	la	bonne	compagnie,	elle	lui	aurait

conseillé	d’exercer	 son	 talent	 sur	des	objets	plus	dignes	d’elle
que	des	chats,	des	rats,	et	des	souris.
Comme	 un	 artiste	 forme	 peu	 à	 peu	 son	 goût,	 une	 nation

forme	 aussi	 le	 sien.	 Elle	 croupit	 des	 siècles	 entiers	 dans	 la
barbarie	 ;	 ensuite	 il	 s’élève	 une	 faible	 aurore	 ;	 enfin	 le	 grand
jour	 paraît,	 après	 lequel	 on	 ne	 voit	 plus	 qu’un	 long	 et	 triste
crépuscule.
Nous	convenons	tous	depuis	longtemps	que,	malgré	les	soins

de	François	Ier	pour	faire	naître	le	goût	des	beaux-arts	en	France,
ce	bon	goût	ne	put	 jamais	s’établir	que	vers	 le	siècle	de	Louis
XIV	;	et	nous	commençons	à	nous	plaindre	que	le	siècle	présent
dégénère.
Les	Grecs	du	Bas-Empire	avouaient	que	le	goût	qui	régnait	du

temps	 de	 Périclès	 était	 perdu	 chez	 eux.	 Les	 Grecs	 modernes
conviennent	qu’ils	n’en	ont	aucun.
Quintilien	 reconnaît	que	 le	goût	des	Romains	 commençait	 à

se	corrompre	de	son	temps.
Nous	avons	vu	à	l’article	ART	DRAMATIQUE	combien	Lope	de

Véga	se	plaignait	du	mauvais	goût	des	Espagnols.



Les	 Italiens	 s’aperçurent	 les	 premiers	 que	 tout	 dégénérait
chez	eux,	quelque	temps	après	leur	immortel	Seicento,	et	qu’ils
voyaient	périr	la	plupart	des	arts	qu’ils	avaient	fait	naître.
Addison	 attaque	 souvent	 le	 mauvais	 goût	 de	 ses

compatriotes	dans	plus	d’un	genre,	soit	quand	il	se	moque	de	la
statue	 d’un	 amiral	 en	 perruque	 carrée,	 soit	 quand	 il	 témoigne
son	mépris	 pour	 les	 jeux	 de	mots	 employés	 sérieusement,	 ou
quand	il	condamne	des	jongleurs	introduits	dans	les	tragédies.
Si	 donc	 les	 meilleurs	 esprits	 d’un	 pays	 conviennent	 que	 le

goût	 a	 manqué	 en	 certains	 temps	 à	 leur	 patrie,	 les	 voisins
peuvent	 le	 sentir	 comme	 les	 compatriotes	 ;	 et	 de	même	 qu’il
est	évident	que	parmi	nous	tel	homme	a	le	goût	bon	et	tel	autre
mauvais,	 il	 peut	 être	 évident	 aussi	 que	 de	 deux	 nations
contemporaines,	l’une	a	un	goût	rude	et	grossier,	l’autre,	fin	et
naturel.
Le	 malheur	 est	 que	 quand	 on	 prononce	 cette	 vérité,	 on

révolte	 la	 nation	 entière	 dont	 on	 parle,	 comme	 on	 cabre	 un
homme	de	mauvais	goût	lorsqu’on	veut	le	ramener.
Le	 mieux	 est	 donc	 d’attendre	 que	 le	 temps	 et	 l’exemple

instruisent	une	nation	qui	pèche	par	le	goût.	C’est	ainsi	que	les
Espagnols	 commencent	 à	 réformer	 leur	 théâtre,	 et	 que	 les
Allemands	essayent	d’en	former	un.
DU	GOÛT	PARTICULIER	D’UNE	NATION.
Il	est	des	beautés	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays,	mais

il	 est	 aussi	 des	 beautés	 locales.	 L’éloquence	 doit	 être	 partout
persuasive	 ;	 la	 douleur,	 touchante	 ;	 la	 colère,	 impétueuse	 ;	 la
sagesse,	 tranquille	 ;	 mais	 les	 détails	 qui	 pourront	 plaire	 à	 un
citoyen	de	Londres	pourront	ne	faire	aucun	effet	sur	un	habitant
de	 Paris:	 les	 Anglais	 tireront	 plus	 heureusement	 leurs
comparaisons,	leurs	métaphores	de	la	marine,	que	ne	feront	des
Parisiens,	qui	voient	rarement	des	vaisseaux.	Tout	ce	qui	tiendra
de	près	à	la	liberté	d’un	Anglais,	à	ses	droits,	à	ses	usages,	fera
plus	d’impression	sur	lui	que	sur	un	Français.
La	 température	 du	 climat	 introduira	 dans	 un	 pays	 froid	 et

humide	un	goût	d’architecture,	d’ameublements,	de	vêtements,
qui	sera	fort	bon,	et	qui	ne	pourra	être	reçu	à	Rome,	en	Sicile.
Théocrite	 et	 Virgile	 ont	 dû	 vanter	 l’ombrage	 et	 la	 fraîcheur



des	 eaux	 dans	 leurs	 églogues:	 Thomson,	 dans	 sa	 description
des	saisons,	aura	dû	faire	des	descriptions	toutes	contraires.
Une	 nation	 éclairée,	 mais	 peu	 sociable,	 n’aura	 point	 les

mêmes	ridicules	qu’une	nation	aussi	spirituelle,	mais	livrée	à	la
société	 jusqu’à	 l’indiscrétion	 ;	 et	 ces	 deux	 peuples
conséquemment	n’auront	pas	la	même	espèce	de	comédie.
La	 poésie	 sera	 différente	 chez	 le	 peuple	 qui	 renferme	 les

femmes,	et	chez	celui	qui	leur	accorde	une	liberté	sans	bornes.
Mais	il	sera	toujours	vrai	de	dire	que	Virgile	a	mieux	peint	ses

tableaux	que	Thomson	n’a	point	les	siens,	et	qu’il	y	a	eu	plus	de
goût	sur	les	bords	du	Tibre	que	sur	ceux	de	la	Tamise	;	que	les
scène	 s	 naturelles	 du	 Pastor	 fido	 sont	 incomparablement
supérieures	aux	bergeries	de	Racan	;	que	Racine	et	Molière	sont
des	hommes	divins	à	l’égard	des	auteurs	des	autres	théâtres.
DU	GOÛT	DES	CONNAISSEURS.
En	 général	 le	 goût	 fin	 et	 sûr	 consiste	 dans	 le	 sentiment

prompt	 d’une	 beauté	 parmi	 des	 défauts,	 et	 d’un	 défaut	 parmi
des	beautés.
Le	gourmet	est	celui	qui	discernera	le	mélange	de	deux	vins,

qui	 sentira	ce	qui	domine	dans	un	mets,	 tandis	que	 les	autres
convives	n’auront	qu’un	sentiment	confus	et	égaré.
Ne	 se	 trompe-t-on	 pas	 quand	 on	 dit	 que	 c’est	 un	 malheur

d’avoir	le	goût	trop	délicat,	d’être	trop	connaisseur	;	qu’alors	on
est	 trop	 choqué	 des	 défauts,	 et	 trop	 insensible	 aux	 beautés	 ;
qu’enfin	 on	 perd	 à	 être	 trop	 difficile	 ?	 N’est-il	 pas	 vrai	 au
contraire	qu’il	n’y	a	véritablement	de	plaisir	que	pour	 les	gens
de	 goût	 ?	 Ils	 voient,	 ils	 entendent,	 ils	 sentent	 ce	 qui	 échappe
aux	hommes	moins	sensiblement	organisés,	et	moins	exercés.
Le	connaisseur	en	musique,	en	peinture,	en	architecture,	en

poésie,	 en	 médailles,	 etc.	 ,	 éprouve	 des	 sensations	 que	 le
vulgaire	ne	 soupçonne	pas	 ;	 le	plaisir	même	de	découvrir	 une
faute	le	flatte,	et	lui	fait	sentir	les	beautés	plus	vivement.	C’est
l’avantage	 des	 bonnes	 vues	 sur	 les	 mauvaises.	 L’homme	 de
goût	 a	 d’autres	 yeux,	 d’autres	 oreilles,	 un	 autre	 tact	 que
l’homme	 grossier.	 Il	 est	 choqué	 des	 draperies	 mesquines	 de
Raphaël,	mais	il	admire	la	noble	correction	de	son	dessin.	Il	a	le
plaisir	 d’apercevoir	 que	 les	 enfants	 de	 Laocoon	 n’ont	 nulle



proportion	avec	la	taille	de	leur	père	;	mais	tout	le	groupe	le	fait
frissonner,	tandis	que	d’autres	spectateurs	sont	tranquilles.
Le	célèbre	sculpteur,	homme	de	lettres	et	de	génie,	qui	a	fait

la	 statue	 colossale	 de	 Pierre	 Ier	 à	 Pétersbourg,	 critique	 avec
raison	 l’attitude	 du	Moïse	 de	 Michel-Ange,	 et	 sa	 petite	 veste
serrée	 qui	 n’est	 pas	 même	 le	 costume	 oriental	 ;	 en	 même
temps	il	s’extasie	en	contemplant	l’air	de	tête.
EXEMPLES	 DU	 BON	 ET	 DU	 MAUVAIS	 GOÛT,	 TIRÉS	 DES

TRAGÉDIES	FRANÇAISES	ET	ANGLAISES.
Je	ne	parlerai	point	ici	de	quelques	auteurs	anglais,	qui,	ayant

traduit	des	pièces	de	Molière,	 l’ont	 insulté	dans	 leurs	préfaces,
ni	de	ceux	qui	de	deux	tragédies	de	Racine	en	ont	 fait	une,	et
qui	l’ont	encore	chargée	de	nouveaux	incidents,	pour	se	donner
le	droit	de	censurer	 la	noble	et	 féconde	simplicité	de	ce	grand
homme.
De	tous	les	auteurs	qui	ont	écrit	en	Angleterre	sur	le	goût,	sur

l’esprit	 et	 l’imagination,	 et	 qui	 ont	 prétendu	 à	 une	 critique
judicieuse,	 Addison	 est	 celui	 qui	 a	 le	 plus	 d’autorité:	 ses
ouvrages	sont	très-utiles.	On	a	désiré	seulement	qu’il	n’eût	pas
trop	 souvent	 sacrifié	 son	 propre	 goût	 au	 désir	 de	 plaire	 à	 son
parti,	et	de	procurer	un	prompt	débit	aux	feuilles	du	Spectateur,
qu’il	composait	avec	Steele.
Cependant	il	a	souvent	le	courage	de	donner	la	préférence	au

théâtre	de	Paris	sur	celui	de	Londres	;	il	fait	sentir	les	défauts	de
la	scène	anglaise	;	et	quand	il	écrivit	son	Caton,	il	se	donna	bien
de	garde	d’imiter	le	style	de	Shakespeare.	S’il	avait	su	traiter	les
passions,	si	 la	chaleur	de	son	âme	eût	répondu	à	 la	dignité	de
son	style,	il	aurait	réformé	sa	nation.	Sa	pièce,	étant	une	affaire
de	 parti,	 eut	 un	 succès	 prodigieux.	 Mais	 quand	 les	 factions
furent	éteintes,	 il	ne	 resta	à	 la	 tragédie	de	Caton	que	de	 très-
beaux	 vers	 et	 de	 la	 froideur.	 Rien	 n’a	 plus	 contribué	 à
l’affermissement	 de	 l’empire	 de	 Shakespeare.	 Le	 vulgaire	 en
aucun	pays	ne	se	connaît	en	beaux	vers	;	et	le	vulgaire	anglais
aime	mieux	des	princes	qui	se	disent	des	 injures,	des	 femmes
qui	 se	 roulent	 sur	 la	 scène	 ,	 des	 assassinats,	 des	 exécutions
criminelles,	 des	 revenants	 qui	 remplissent	 le	 théâtre	 en	 foule,
des	sorciers,	que	l’éloquence	la	plus	noble	et	la	plus	sage.



Collier	a	très-bien	senti	 les	défauts	du	théâtre	anglais	;	mais
étant	 ennemi	 de	 cet	 art,	 par	 une	 superstition	 barbare	 dont	 il
était	 possédé,	 il	 déplut	 trop	 à	 la	 nation	 pour	 qu’elle	 daignât
s’éclairer	par	lui:	il	fut	haï	et	méprisé.
Warburton,	 évêque	 de	 Glocester,	 a	 commenté	 Shakespeare

de	concert	avec	Pope	;	mais	son	commentaire	ne	roule	que	sur
les	mots.	 L’auteur	 des	 trois	 volumes	 des	Éléments	 de	 critique
censure	 Shakespeare	 quelquefois	 ;	 mais	 il	 censure	 beaucoup
plus	Racine	et	nos	auteurs	tragiques.
Le	 grand	 reproche	 que	 tous	 les	 critiques	 anglais	 nous	 font,

c’est	que	tous	nos	héros	sont	des	Français,	des	personnages	de
roman,	des	amants	tels	qu’on	en	trouve	dans	Clélie,	dans	Astrée
et	dans	Zaïde.	L’auteur	des	Éléments	de	critique	reprend	surtout
très-sévèrement	 Corneille	 d’avoir	 fait	 parler	 ainsi	 César	 à
Cléopâtre	:
C’était	pour	acquérir	un	droit	si	précieux

Que	combattait	partout	mon	bras	ambitieux	;
Et	dans	Pharsale	même	il	a	tiré	l’épée,
Plus	pour	le	conserver	que	pour	vaincre	Pompée.
Je	l’ai	vaincu,	princesse	;	et	le	Dieu	des	combats
M’y	favorisait	moins	que	vos	divins	appas	:
Ils	conduisaient	ma	main,	ils	enflaient	mon	courage	;
Cette	pleine	victoire	est	leur	dernier	ouvrage.
(La	Mort	de	Pompée,	acte	IV,	scène	III.)
Le	 critique	 anglais	 trouve	 ces	 fadeurs	 ridicules	 et

extravagantes	 ;	 il	 a	 sans	 doute	 raison:	 les	 Français	 sensés
l’avaient	 dit	 avant	 lui.	 Nous	 regardons	 comme	 une	 règle
inviolable	ces	préceptes	de	Boileau	:
Qu’Achille	aime	autrement	que	Tyrcis	et	Philène	;

N’allez	pas	d’un	Cyrus	nous	faire	un	Artamène.
(Art	poétique,	chant	III,	99.)
Nous	savons	bien	que	César	ayant	en	effet	aimé	Cléopâtre,

corneille	 le	 devait	 faire	 parler	 autrement,	 et	 que	 surtout	 cet
amour	est	très-insipide	dans	la	tragédie	de	 la	Mort	de	Pompée.
Nous	savons	que	Corneille,	qui	a	mis	de	l’amour	dans	toutes	ses
pièces,	n’a	jamais	traité	convenablement	cette	passion,	excepté
dans	quelques	scène	s	du	Cid	imitées	de	l’espagnol.	Mais	aussi



toutes	 les	 nations	 conviennent	 avec	 nous	 qu’il	 a	 déployé	 un
très-grand	génie,	un	sens	profond,	une	force	d’esprit	supérieure
dans	Cinna,	dans	plusieurs	scène	s	des	Horaces,	de	Pompée,	de
Polyeucte,	dans	la	dernière	scène	de	Rodogune.
Si	 l’amour	est	 insipide	dans	presque	toutes	ses	pièces,	nous

sommes	 les	premiers	à	 le	dire	 ;	 nous	 convenons	 tous	que	 ses
héros	 ne	 sont	 que	 des	 raisonneurs	 dans	 ses	 quinze	 ou	 seize
derniers	 ouvrages.	 Les	 vers	 de	 ces	 pièces	 sont	 durs,	 obscurs,
sans	harmonie,	 sans	grâce.	Mais	 s’il	 s’est	 élevé	 infiniment	 au-
dessus	de	Shakespeare	dans	les	tragédies	de	son	bon	temps,	il
n’est	 jamais	 tombé	 si	 bas	 dans	 les	 autres	 ;	 et	 s’il	 fait	 dire
malheureusement	 à	 César	 qu’il	 vient	 ennoblir,	 par	 le	 titre	 de
captif,	le	titre	de	vainqueur	à	présent	effectif.	César	ne	dit	point
chez	 lui	 les	 extravagances	 qu’il	 débite	 dans	 Shakespeare.	 Ses
héros	ne	font	point	l’amour	à	Catau	comme	le	roi	Henri	V	;	on	ne
voit	point	chez	lui	de	prince	s’écrier	comme	Richard	II:	«	Ô	terre
de	mon	 royaume	 !	Ne	nourris	pas	mon	ennemi	 ;	mais	que	 les
araignées	qui	sucent	ton	venin	et	que	les	lourds	crapauds	soient
sur	sa	route	;	qu’ils	attaquent	ses	pieds	perfides,	qui	les	foulent
de	 ses	 pas	 usurpateurs.	 Ne	 produis	 que	 de	 puants	 chardons
pour	eux	;	et	quand	 ils	voudront	cueillir	une	fleur	sur	ton	sein,
ne	leur	présente	que	des	serpents	en	embuscade.	»
On	 ne	 voit	 point	 chez	 Corneille	 un	 héritier	 du	 trône,

s’entretenir	avec	un	général	d’armée,	avec	ce	beau	naturel	que
Shakespeare	étale	dans	le	prince	de	Galles,	qui	fut	depuis	le	roi
Henri	IV.
Le	général	demande	au	prince	quelle	heure	 il	est.	Le	prince

lui	 répond:	 «	 Tu	 as	 l’esprit	 si	 gras	 pour	 avoir	 bu	 du	 vin
d’Espagne,	 pour	 t’être	 déboutonné	 après	 souper,	 pour	 avoir
dormi	 sur	 un	 banc	 après	 dîner,	 que	 tu	 as	 oublié	 ce	 que	 tu
devrais	 savoir.	 Que	 diable	 t’importe	 l’heure	 qu’il	 est,	 à	 moins
que	les	heures	ne	soient	des	tasses	de	vin,	que	les	minutes	ne
soient	 des	 hachis	 de	 chapons,	 que	 les	 cloches	 ne	 soient	 des
langues	 de	 maquerelles	 ;	 les	 cadrans,	 des	 enseignes	 de
mauvais	lieux	;	et	le	soleil	lui-même,	une	fille	de	joie	en	taffetas
couleur	de	feu?	»
Comment	 Warburton	 n’a-t-il	 pas	 rougi	 de	 commenter	 ces



grossièretés	infâmes	?	Travaillait-il	pour	l’honneur	du	théâtre	et
de	l’Église	anglicane?
RARETÉ	DES	GENS	DE	GOÛT.
On	 est	 affligé	 quand	 on	 considère,	 surtout	 dans	 les	 climats

froids	 et	 humides,	 cette	 foule	prodigieuse	d’hommes	qui	 n’ont
pas	la	moindre	étincelle	de	goût,	qui	n’aiment	aucun	des	beaux-
arts,	qui	ne	lisent	jamais,	et	dont	quelques-uns	feuillettent	tout
au	 plus	 un	 journal	 une	 fois	 par	mois	 pour	 être	 au	 courant,	 et
pour	se	mettre	en	état	de	parler	au	hasard	des	choses	dont	ils
ne	peuvent	avoir	que	des	idées	confuses.
Entrez	 dans	 une	 petite	 ville	 de	 province,	 rarement	 vous	 y

trouverez	un	ou	deux	libraires.	Il	en	est	qui	en	sont	entièrement
privées.	Les	juges,	les	chanoines,	l’évêque,	le	subdélégué,	l’élu,
le	 receveur	 du	 grenier	 à	 sel,	 le	 citoyen	 aisé,	 personne	 n’a	 de
livres,	 personne	 n’a	 l’esprit	 cultivé	 ;	 on	 n’est	 pas	 plus	 avancé
qu’au	XIIe	 siècle.	Dans	 les	 capitales	des	provinces,	dans	 celles
même	qui	ont	des	académies,	que	le	goût	est	rare!
Il	 faut	 la	 capitale	 d’un	 grand	 royaume	 pour	 y	 établir	 la

demeure	du	goût	 ;	 encore	n’est-il	 le	 partage	que	du	 très-petit
nombre,	 toute	 la	 populace	 en	 est	 exclue.	 Il	 est	 inconnu	 aux
familles	bourgeoises,	où	l’on	est	continuellement	occupé	du	soin
de	 sa	 fortune,	 des	 détails	 domestiques,	 et	 d’une	 grossière
oisiveté,	 amusée	 par	 une	 partie	 de	 jeu.	 Toutes	 les	 places	 qui
tiennent	à	 la	 judicature,	à	 la	finance,	au	commerce,	ferment	 la
porte	aux	beaux-arts.	C’est	 la	 honte	de	 l’esprit	 humain	que	 le
goût,	 pour	 l’ordinaire,	 ne	 s’introduise	 que	 chez	 l’oisiveté
opulente.	 J’ai	 connu	 un	 commis	 des	 bureaux	 de	 Versailles,	 né
avec	beaucoup	d’esprit,	qui	disait:	«	Je	suis	bien	malheureux,	je
n’ai	pas	le	temps	d’avoir	du	goût.	»
Dans	 une	 ville	 telle	 que	 Paris,	 peuplée	 de	 plus	 de	 six	 cent

mille	personnes,	je	ne	crois	pas	qu’il	y	eu	ait	trois	mille	qui	aient
le	 goût	 des	 beaux-arts.	 Qu’on	 représente	 un	 chef-d’oeuvre
dramatique,	ce	qui	est	si	rare,	et	qui	doit	l’être,	on	dit:	Tout	Paris
est	enchanté	;	mais	on	en	imprime	trois	mille	exemplaires	tout
au	plus.
Parcourez	aujourd’hui	 l’Asie,	 l’Afrique,	 la	moitié	du	Nord	;	où

verrez-vous	le	goût	de	l’éloquence,	de	la	poésie,	de	la	peinture,



de	la	musique	?	Presque	tout	l’univers	est	barbare.
Le	 goût	 est	 donc	 comme	 la	 philosophie:	 il	 appartient	 à	 un

très-petit	nombre	d’âmes	privilégiées.
Le	grand	bonheur	de	 la	France	fut	d’avoir	dans	Louis	XIV	un

roi	qui	était	né	avec	du	goût.
.	.	.	.	Pauci,	quos	aequus	amavit

Jupiter,	aut	ardens	evexit	ad	aethera	virtus,
Dis	geniti,	potuere.	.	.	.	.
(VIRG.	,	Aen.	,	VI,	129-131.)
C’est	en	vain	qu’Ovide	 (Métam.	,	 I,	 86)	a	dit	 que	Dieu	nous

créa	pour	 regarder	 le	 ciel:	Erectos	 ad	 sidera	 tollere	 vultus;	 les
hommes	sont	presque	tous	courbés	vers	la	terre.
Pourquoi	 une	 statue	 informe,	 un	 mauvais	 tableau	 où	 les

figures	 sont	 estropiées,	 n’ont-ils	 jamais	 passé	 pour	 des	 chefs-
d’oeuvre	?	Pourquoi	 jamais	une	maison	chétive	et	sans	aucune
proportion	 n’a-t-elle	 été	 regardée	 comme	 un	 beau	monument
d’architecture	 ?	 D’où	 vient	 qu’en	 musique	 des	 sons	 aigres	 et
discordants	n’ont	flatté	 l’oreille	de	personne,	et	que	cependant
de	 très-mauvaises	 tragédies	 barbares,	 écrites	 dans	 un	 style
d’Allobroge,	ont	réussi,	même	après	les	scène	s	sublimes	qu’on
trouve	dans	Corneille,	et	les	tragédies	touchantes	de	Racine,	et
le	peu	de	pièces	bien	écrites	qu’on	peut	avoir	eues	depuis	cet
élégant	 poète	 ?	 Ce	 n’est	 qu’au	 théâtre	 qu’on	 voit	 quelquefois
réussir	des	ouvrages	détestables,	soit	tragiques,	soit	comiques.
Quelle	 en	est	 la	 raison	 ?	C’est	 que	 l’illusion	ne	 règne	qu’au

théâtre	;	c’est	que	le	succès	y	dépend	de	deux	ou	trois	acteurs,
quelquefois	d’un	seul,	et	surtout	d’une	cabale	qui	 fait	 tous	ses
efforts,	 tandis	 que	 les	 gens	 de	 goût	 n’en	 font	 aucun.	 Cette
cabale	 subsiste	 souvent	 une	 génération	 entière.	 Elle	 est
d’autant	 plus	 active	 que	 son	 but	 est	 bien	 moins	 d’élever	 un
auteur	que	d’en	abaisser	un	autre.	Il	faut	un	siècle	pour	mettre
aux	choses	leur	véritable	prix	dans	ce	seul	genre.
Ce	 sont	 les	 gens	 de	 goût	 seuls	 qui	 gouvernent	 à	 la	 longue

l’empire	des	arts.	Le	Poussin	fut	obligé	de	sortir	de	France	pour
laisser	 la	 place	 à	 un	 mauvais	 peintre.	 Le	 Moine	 se	 tua	 de
désespoir.	Vanloo	fut	prêt	d’aller	exercer	ailleurs	ses	talents.	Les
connaisseurs	 seuls	 les	 ont	mis	 tous	 trois	 à	 leur	 place.	On	 voit



souvent	 en	 tout	 genre	 les	 plus	 mauvais	 ouvrages	 avoir	 un
succès	 prodigieux.	 Les	 solécismes,	 les	 barbarismes,	 les
sentiments	les	plus	faux,	l’ampoulé	le	plus	ridicule,	ne	sont	pas
sentis	 pendant	 un	 temps,	 parce	 que	 la	 cabale	 et	 le	 sot
enthousiasme	du	vulgaire	causent	une	ivresse	qui	ne	sent	rien.
Les	connaisseurs	seuls	ramènent	à	 la	 longue	le	public,	et	c’est
la	seule	différence	qui	existe	entre	les	nations	les	plus	éclairées
et	les	plus	grossières:	car	le	vulgaire	de	Paris	n’a	rien	au-dessus
d’un	 autre	 vulgaire	 ;	 mais	 il	 y	 a	 dans	 Paris	 un	 nombre	 assez
considérable	d’esprits	cultivés	pour	mener	 la	 foule.	Cette	 foule
se	 conduit	 presque	 en	 un	 moment	 dans	 les	 mouvements
populaires	 ;	 mais	 il	 faut	 plusieurs	 années	 pour	 fixer	 son	 goût
dans	les	arts.



GOUVERNEMENT.
SECTION	PREMIÈRE.
Il	 faut	 que	 le	 plaisir	 de	 gouverner	 soit	 bien	 grand,	 puisque

tant	de	gens	veulent	s’en	mêler.	Nous	avons	beaucoup	plus	de
livres	 sur	 le	 gouvernement	 qu’il	 n’y	 a	 de	 princes	 sur	 la	 terre.
Que	 Dieu	 me	 préserve	 ici	 d’enseigner	 les	 rois,	 et	 messieurs
leurs	 ministres,	 et	 messieurs	 leurs	 valets	 de	 chambre,	 et
messieurs	 leurs	 confesseurs,	 et	 messieurs	 leurs	 fermiers
généraux	!	Je	n’y	entends	rien,	je	les	révère	tous.	Il	n’appartient
qu’à	M.	Wilkes	de	peser	dans	sa	balance	anglaise	ceux	qui	sont
à	 la	 tête	 du	 genre	 humain.	 De	 plus,	 il	 serait	 bien	 étrange
qu’avec	 trois	 ou	 quatre	 mille	 volumes	 sur	 le	 gouvernement	 ;
avec	Machiavel,	et	la	Politique	de	l’Écriture	Sainte	par	Bossuet	;
avec	 le	 Citoyen	 financier,	 le	 Guidon	 des	 finances,	 le	 Moyen
d’enrichir	un	État,	etc.	,	il	y	eût	encore	quelqu’un	qui	ne	sût	pas
parfaitement	 tous	 les	 devoirs	 des	 rois	 et	 l’art	 de	 conduire	 les
hommes.
Le	professeur	Puffendorf	ou	le	baron	Puffendorf,	dit	que	le	roi

David,	ayant	 juré	de	ne	 jamais	attenter	à	 la	vie	de	Seméi,	son
conseiller	 privé,	 ne	 trahit	 point	 son	 serment	 quand	 il	 ordonna
(selon	 l’histoire	 juive)	 à	 son	 fils	 Salomon	 de	 faire	 assassiner
Seméi	«	parce	que	David	ne	s’était	engagé	que	pour	lui	seul	à
ne	pas	 tuer	 Seméi	 ».	 Le	 baron,	 qui	 réprouve	 si	 hautement	 les
restrictions	 mentales	 des	 jésuites,	 en	 permet	 une	 ici,	 à	 l’oint
David,	qui	ne	sera	pas	du	goût	des	conseillers	d’État.
Pesez	 les	 paroles	 de	Bossuet	 dans	 sa	Politique	 de	 l’Écriture

Sainte	 à	 monseigneur	 le	 Dauphin.	 «	 Voilà	 donc	 la	 royauté
attachée	par	succession	à	la	maison	de	David	et	de	Salomon,	et
le	 trône	 de	 David	 est	 affermi	 à	 jamais(quoique	 ce	 petit
escabeau	appelé	trône	ait	très-peu	duré).	En	vertu	de	cette	loi,
l’aîné	devait	succéder	au	préjudice	de	ses	frères:	c’est	pourquoi
Adonias,	 qui	 était	 l’aîné,	 dit	 à	 Bethsabée,	 mère	 de	 Salomon:



Vous	 savez	 que	 le	 royaume	 était	 à	moi,	 et	 tout	 Israël	m’avait
reconnu	;	mais	 le	Seigneur	a	transféré	 le	royaume	à	mon	frère
Salomon.	»	Le	droit	d’Adonias	était	incontestable	;	Bossuet	le	dit
expressément	 à	 la	 fin	 de	 cet	 article.	 Le	 Seigneur	 a	 transféré
n’est	qu’une	expression	ordinaire,	qui	veut	dire:	 j’ai	perdu	mon
bien,	 on	m’a	 enlevé	mon	 bien.	 Adonias	 était	 né	 d’une	 femme
légitime	 ;	 la	 naissance	 de	 son	 cadet	 n’était	 que	 le	 fruit	 d’un
double	crime.
«	 À	 moins	 donc,	 dit	 Bossuet,	 qu’il	 n’arrivât	 quelque	 chose

d’extraordinaire,	 l’aîné	devait	succéder.	»	Or	cet	extraordinaire
fut	que	Salomon,	né	d’un	mariage	fondé	sur	un	double	adultère
et	 sur	 un	 meurtre,	 fit	 assassiner	 au	 pied	 de	 l’autel	 son	 frère
aîné,	 son	 roi	 légitime,	 dont	 les	 droits	 étaient	 soutenus	 par	 le
pontife	Abiathar	et	par	le	général	Joab.	Après	cela,	avouons	qu’il
est	plus	difficile	qu’on	ne	pense	de	prendre	des	leçons	du	droit
des	 gens	 et	 du	 gouvernement	 dans	 l’Écriture	 Sainte,	 donnée
aux	Juifs,	et	ensuite	à	nous,	pour	des	intérêts	plus	sublimes.
«	 Que	 le	 salut	 du	 peuple	 soit	 la	 loi	 suprême	 »:	 telle	 est	 la

maxime	 fondamentale	 des	 nations	 ;	 mais	 on	 fait	 consister	 le
salut	du	peuple	à	égorger	une	partie	des	citoyens	dans	 toutes
les	guerres	civiles.	Le	salut	d’un	peuple	est	de	tuer	ses	voisins
et	 de	 s’emparer	 de	 leurs	 biens	 dans	 toutes	 les	 guerres
étrangères.	Il	est	encore	difficile	de	trouver	là	un	droit	des	gens
bien	 salutaire,	 et	 un	 gouvernement	 bien	 favorable	 à	 l’art	 de
penser	et	à	la	douceur	de	la	société.
Il	y	a	des	figures	de	géométrie	très-régulières	et	parfaites	en

leur	 genre	 ;	 l’arithmétique	 est	 parfaite	 beaucoup	 de	 métiers
sont	 exercés	 d’une	 manière	 toujours	 uniforme	 et	 toujours
bonne	;	mais	pour	le	gouvernement	des	hommes,	peut-il	jamais
en	être	un	bon	quand	tous	sont	fondés	sur	des	passions	qui	se
combattent?
Il	n’y	a	jamais	eu	de	couvents	de	moines	sans	discorde:	il	est

donc	 impossible	 qu’elle	 ne	 soit	 dans	 les	 royaumes.	 Chaque
gouvernement	 est	 non-seulement	 comme	 les	 couvents,	 mais
comme	 les	ménages:	 il	 n’y	 en	 a	 point	 sans	 querelles	 ;	 et	 les
querelles	 de	peuple	 à	 peuple,	 de	prince	 à	 prince,	 ont	 toujours
été	 sanglantes	 ;	 celles	 des	 sujets	 avec	 leurs	 souverains	 n’ont



pas	quelquefois	été	moins	funestes:	comment	faut-il	 faire	?	Ou
risquer,	ou	se	cacher.

SECTION	II.
Plus	 d’un	 peuple	 souhaite	 une	 constitution	 nouvelle:	 les

Anglais	 voudraient	 changer	 de	 ministres	 tous	 les	 huit	 jours	 ;
mais	 ils	 ne	 voudraient	 pas	 changer	 la	 forme	 de	 leur
gouvernement.
Les	 Romains	modernes	 sont	 tous	 fiers	 de	 l’église	 de	 Saint-

Pierre	et	de	 leurs	anciennes	statues	grecques	 ;	mais	 le	peuple
voudrait	 être	mieux	nourri,	mieux	vêtu,	dût-il	 être	moins	 riche
en	bénédictions:	les	pères	de	famille	souhaiteraient	que	l’Église
eût	moins	d’or,	et	qu’il	y	eût	plus	de	blé	dans	leurs	greniers	;	ils
regrettent	 le	 temps	 où	 les	 apôtres	 allaient	 à	 pied,	 et	 où	 les
citoyens	romains	voyageaient	de	palais	en	palais	en	litière.
On	 ne	 cesse	 de	 nous	 vanter	 les	 belles	 républiques	 de	 la

Grèce:	 il	 est	 sûr	 que	 les	 Grecs	 aimeraient	 mieux	 le
gouvernement	 des	 Périclès	 et	 des	Démosthène	 que	 celui	 d’un
bacha:	 mais	 dans	 leurs	 temps	 les	 plus	 florissants	 ils	 se
plaignaient	 toujours	 ;	 la	 discorde,	 la	 haine,	 étaient	 au	 dehors
entre	 toutes	 les	 villes,	 et	 au	 dedans	 dans	 chaque	 cité.	 Ils
donnaient	 des	 lois	 aux	 anciens	 Romains	 qui	 n’en	 avaient	 pas
encore	 ;	 mais	 les	 leurs	 étaient	 si	 mauvaises	 qu’ils	 les
changèrent	continuellement.
Quel	gouvernement	que	celui	où	le	juste	Aristide	était	banni,

Phocion	mis	à	mort,	Socrate	condamné	à	 la	ciguë,	après	avoir
été	berné	par	Aristophane	 ;	où	 l’on	voit	 les	Amphictyons	 livrer
imbécilement	 la	 Grèce	 à	 Philippe	 parce	 que	 les	 Phocéens
avaient	labouré	un	champ	qui	était	du	domaine	d’Apollon	!	Mais
le	gouvernement	des	monarchies	voisines	était	pire.
Puffendorf	 promet	 d’examiner	 quelle	 est	 la	meilleure	 forme

de	 gouvernement:	 il	 vous	 dit	 que	 «	 plusieurs	 prononcent	 en
faveur	de	la	monarchie,	et	d’autres,	au	contraire,	se	déchaînent
furieusement	 contre	 les	 rois	 ;	 et	 qu’il	 est	 hors	 de	 son	 sujet
d’examiner	en	détail	les	raisons	de	ces	derniers	».
Si	quelque	lecteur	malin	attend	ici	qu’on	lui	en	dise	plus	que

Puffendorf,	il	se	trompera	beaucoup.



Un	 Suisse,	 un	 Hollandais,	 un	 noble	 Vénitien,	 un	 pair
d’Angleterre,	un	cardinal,	un	comte	de	 l’empire,	disputaient	un
jour	 en	 voyage	 sur	 la	 préférence	 de	 leurs	 gouvernements	 ;
personne	ne	s’entendit,	chacun	demeura	dans	son	opinion	sans
en	 avoir	 une	 bien	 certaine	 ;	 et	 ils	 s’en	 retournèrent	 chez	 eux
sans	 avoir	 rien	 conclu,	 chacun	 louant	 sa	 patrie	 par	 vanité,	 et
s’en	plaignant	par	sentiment.
Quelle	 est	 donc	 la	 destinée	 du	 genre	 humain	 !	 Presque	 nul

grand	peuple	n’est	gouverné	par	lui-même.
Partez	 de	 l’Orient	 pour	 faire	 le	 tour	 du	 monde:	 le	 Japon	 a

fermé	 ses	 ports	 aux	 étrangers,	 dans	 la	 juste	 crainte	 d’une
révolution	affreuse.
La	 Chine	 a	 subi	 cette	 révolution	 ;	 elle	 obéit	 à	 des	 Tartares

moitié	Mantchoux,	moitié	Huns	 ;	 l’Inde,	à	des	Tartares	Mogols.
L’Euphrate,	le	Nil,	l’Oronte,	la	Grèce,	l’Épire,	sont	encore	sous	le
joug	 des	 Turcs.	 Ce	 n’est	 point	 une	 race	 anglaise	 qui	 règne	 en
Angleterre:	 c’est	 une	 famille	 allemande,	 qui	 a	 succédé	 à	 un
prince	 hollandais,	 et	 celui-ci	 à	 une	 famille	 écossaise,	 laquelle
avait	 succédé	 à	 une	 famille	 angevine,	 qui	 avait	 remplacé	 une
famille	 normande,	 qui	 avait	 chassé	 une	 famille	 saxonne	 et
usurpatrice.	 L’Espagne	 obéit	 à	 une	 famille	 française,	 qui
succéda	 à	 une	 race	 autrichienne	 ;	 cette	 autrichienne,	 à	 des
familles	 qui	 se	 vantaient	 d’être	 Visigothes	 ;	 ces	 Visigoths
avaient	 été	 chassés	 longtemps	 par	 des	 Arabes,	 après	 avoir
succédé	aux	Romains,	qui	avaient	chassé	les	Carthaginois.
La	Gaule	 obéit	 à	 des	 Francs,	 après	 avoir	 obéi	 à	 des	 préfets

romains.
Les	mêmes	 bords	 du	 Danube	 ont	 appartenu	 aux	 Germains,

aux	Romains,	aux	Abares,	aux	Slaves,	aux	Bulgares,	aux	Huns,	à
vingt	familles	différentes,	et	presque	toutes	étrangères.
Et	 qu’a-t-on	 vu	 de	 plus	 étranger	 à	 Rome	 que	 tant

d’empereurs	nés	dans	des	provinces	barbares,	et	tant	de	papes
nés	 dans	 des	 provinces	 non	 moins	 barbares	 ?	 Gouverne	 qui
peut.	 Et	 quand	 on	 est	 parvenu	 à	 être	 le	maître,	 on	 gouverne
comme	on	peut.

SECTION	III.



Un	voyageur	racontait	ce	qui	suit,	en	1769	:
J’ai	 vu	 dans	 mes	 courses	 un	 pays	 assez	 grand	 et	 assez

peuplé,	dans	 lequel	 toutes	 les	places	s’achètent,	non	pas	droit
de	juger	souverainement	de	l’honneur,	de	la	fortune	et	de	la	vie
des	citoyens,	comme	on	vend	quelques	arpents	de	terre.	 Il	y	a
des	 commissions	 très-importantes	 dans	 les	 armées	 qu’on	 ne
donne	qu’au	plus	offrant.	Le	principal	mystère	de	leur	religion	se
célèbre	pour	trois	petits	sesterces	;	et	si	le	célébrant	ne	trouve
point	 ce	 salaire,	 il	 reste	 oisif	 comme	 un	 gagne-denier	 sans
emploi.
Les	 fortunes	 dans	 ce	 pays	 ne	 sont	 point	 le	 prix	 de

l’agriculture	 ;	 elles	 sont	 le	 résultat	 d’un	 jeu	 de	 hasard	 que
plusieurs	jouent	en	signant	leurs	noms,	et	en	faisant	passer	ces
noms	de	main	en	main.	S’ils	perdent,	ils	rentrent	dans	la	fange
dont	 ils	 sont	 sortis,	 ils	 disparaissent	 ;	 s’ils	 gagnent,	 ils
parviennent	à	entrer	de	part	dans	l’administration	publique	;	ils
marient	 leurs	 filles	 à	 des	 mandarins,	 et	 leurs	 fils	 deviennent
aussi	espèces	de	mandarins.
Une	 partie	 considérable	 des	 citoyens	 a	 toute	 sa	 substance

assignée	 sur	 une	maison	 qui	 n’a	 rien	 ;	 et	 cent	 personnes	 ont
acheté	chacune	cent	mille	écus	le	droit	de	recevoir	et	de	payer
l’argent	dû	à	ces	citoyens	sur	cet	hôtel	imaginaire:	droit	dont	ils
n’usent	jamais,	 ignorant	profondément	ce	qui	est	censé	passer
par	leurs	mains.
Quelquefois	on	entend	crier	par	les	rues	une	proposition	faite

à	quiconque	a	un	peu	d’or	dans	 sa	 cassette,	de	 s’en	dessaisir
pour	acquérir	un	carré	de	papier	admirable,	qui	vous	fera	passer
sans	aucun	 soin	une	vie	douce	et	 commode.	 Le	 lendemain	on
vous	crie	un	ordre	qui	vous	force	à	changer	ce	papier	contre	un
autre	qui	 sera	bien	meilleur.	 Le	surlendemain	on	vous	étourdit
d’un	 nouveau	 papier	 qui	 annule	 les	 deux	 premiers.	 Vous	 êtes
ruiné	;	mais	de	bonnes	têtes	vous	consolent,	en	vous	assurant
que	 dans	 quinze	 jours	 les	 colporteurs	 de	 la	 ville	 vous	 crieront
une	proposition	plus	engageante.
Vous	 voyagez	 dans	 une	 province	 de	 cet	 empire,	 et	 vous	 y

achetez	des	choses	nécessaires	au	vêtir,	au	manger,	au	boire,
au	coucher.	Passez-vous	dans	une	autre	province,	on	vous	 fait



payer	des	droits	pour	toutes	ces	denrées,	comme	si	vous	veniez
d’Afrique.	 Vous	 en	 demandez	 la	 raison,	 on	 ne	 vous	 répond
point	;	où,	si	 l’on	daigne	vous	parler,	on	vous	répond	que	vous
venez	d’une	province	réputée	étrangère,	et	que	par	conséquent
il	faut	payer	pour	la	commodité	du	commerce.	Vous	cherchez	en
vain	 à	 comprendre	 comment	 des	 provinces	 du	 royaume	 sont
étrangères	au	royaume.
Il	 y	 a	 quelque	 temps	 qu’en	 changeant	 de	 chevaux,	 et	 me

sentant	 affaibli	 de	 fatigue,	 je	 demandai	 un	 verre	 de	 vin	 au
maître	de	la	poste.	«	Je	ne	saurais	vous	le	donner,	me	dit-il	;	les
commis	 à	 la	 soif,	 qui	 sont	 en	 très-grand	 nombre,	 et	 tous	 fort
sobres,	me	feraient	payer	le	trop	bu,	ce	qui	me	ruinerait.
—	 Ce	 n’est	 point	 trop	 boire,	 lui	 dis-je,	 que	 de	 se	 sustenter

d’un	verre	de	vin	;	et	qu’importe	que	ce	soit	vous	ou	moi	qui	ait
avalé	ce	verre?
—	Monsieur,	 répliqua-t-il,	 nos	 lois	 sur	 la	 soif	 sont	 bien	 plus

belles	 que	 vous	 ne	 pensez.	 Dès	 que	 nous	 avons	 fait	 la
vendange,	 les	 locataires	 du	 royaume	 nous	 députent	 des
médecins	 qui	 viennent	 visiter	 nos	 caves.	 Ils	 mettent	 à	 part
autant	 de	 vin	 qu’ils	 jugent	 à	 propos	 de	 nous	 en	 laisser	 boire
pour	 notre	 santé.	 Ils	 reviennent	 au	 bout	 de	 l’année	 ;	 et	 s’ils
jugent	que	nous	avons	excédé	d’une	bouteille	 l’ordonnance,	 ils
nous	condamnent	à	une	 forte	amende	 ;	et	pour	peu	que	nous
soyons	récalcitrants,	on	nous	envoie	à	Toulon	boire	de	l’eau	de
la	mer.	Si	je	vous	donnais	le	vin	que	vous	me	demandez,	on	ne
manquerait	 pas	 de	 m’accuser	 d’avoir	 trop	 bu:	 vous	 voyez	 ce
que	je	risquerais	avec	les	intendants	de	notre	santé.	»
J’admirai	ce	régime	;	mais	je	ne	fus	pas	moins	surpris	lorsque

je	rencontrai	un	plaideur	au	désespoir,	qui	m’apprit	qu’il	venait
de	perdre	au	delà	du	ruisseau	le	plus	prochain	le	même	procès
qu’il	avait	gagné	la	veille	au	deçà.	Je	sus	par	lui	qu’il	y	a	dans	le
pays	autant	de	codes	différents	que	de	villes.	Sa	conversation
excita	ma	curiosité,	«	Notre	nation	est	si	sage,	me	dit-il,	qu’on
n’y	a	rien	réglé.	Les	lois,	les	coutumes,	les	droits	des	corps,	les
rangs,	 les	 prééminences,	 tout	 y	 est	 arbitraire,	 tout	 y	 est
abandonné	à	la	prudence	de	la	nation.	»
J’étais	encore	dans	le	pays	lorsque	ce	peuple	eut	une	guerre



avec	 quelques-uns	 de	 ses	 voisins.	 On	 appelait	 cette	 guerre	 la
ridicule,	parce	qu’il	y	avait	beaucoup	à	perdre,	et	rien	à	gagner.
J’allai	voyager	ailleurs,	et	je	ne	revins	qu’à	la	paix.	La	nation,	à
mon	retour,	paraissait	dans	la	dernière	misère	;	elle	avait	perdu
son	argent,	ses	soldats,	ses	flottes,	son	commerce.	Je	dis:	«	Son
dernier	 jour	est	venu,	 il	 faut	que	 tout	passe	 ;	 voilà	une	nation
anéantie:	 c’est	dommage,	 car	une	grande	partie	de	 ce	peuple
était	aimable,	industrieuse,	et	fort	gaie,	après	avoir	été	autrefois
grossière,	superstitieuse	et	barbare.	»
Je	fus	tout	étonné	qu’au	bout	de	deux	ans	sa	capitale	et	ses

principales	 villes	 me	 parurent	 plus	 opulentes	 que	 jamais	 ;	 le
luxe	 était	 augmenté,	 et	 on	 ne	 respirait	 que	 le	 plaisir.	 Je	 ne
pouvais	concevoir	ce	prodige.	Je	n’en	ai	vu	enfin	la	cause	qu’en
examinant	 le	 gouvernement	 de	 ses	 voisins	 ;	 j’ai	 conçu	 qu’ils
étaient	 tout	 aussi	 mal	 gouvernés	 que	 cette	 nation,	 et	 qu’elle
était	plus	industrieuse	qu’eux	tous.
Un	 provincial	 de	 ce	 pays	 dont	 je	 parle	 se	 plaignait	 un	 jour

amèrement	 de	 toutes	 les	 vexations	 qu’il	 éprouvait.	 Il	 savait
assez	 bien	 l’histoire	 ;	 on	 lui	 demanda	 s’il	 se	 serait	 cru	 plus
heureux	il	y	a	cent	ans,	lorsque	dans	son	pays,	alors	barbare,	on
condamnait	un	citoyen	à	être	pendu	pour	avoir	mangé	gras	en
carême	 ?	 Il	 secoua	 la	 tête.	 «	 Aimeriez-vous	 les	 temps	 des
guerres	 civiles	 qui	 commencèrent	 à	 la	mort	 de	 François	 II,	 ou
ceux	 des	 défaites	 de	 Saint-Quentin	 et	 de	 Pavie,	 ou	 les	 longs
désastres	des	guerres	contre	les	Anglais,	ou	l’anarchie	féodale,
et	 les	 horreurs	 de	 la	 seconde	 race,	 et	 les	 barbaries	 de	 la
première?	 »	 À	 chaque	 question	 il	 était	 saisi	 d’effroi.	 Le
gouvernement	des	Romains	lui	parut	le	plus	intolérable	de	tous.
«	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 pis,	 disait-il,	 que	 d’appartenir	 à	 des	maîtres
étrangers.	»	On	en	vint	enfin	aux	druides.	«	Ah	!	S’écria-t-il,	 je
me	trompais	;	il	est	encore	plus	horrible	d’être	gouverné	par	des
prêtres	sanguinaires.	»	Il	conclut	enfin,	malgré	lui,	que	le	temps
où	il	vivait	était,	à	tout	prendre,	le	moins	odieux.

SECTION	IV.
Un	aigle	gouvernait	 les	oiseaux	de	tout	 le	pays	d’Ornithie.	 Il

est	vrai	qu’il	n’avait	d’autre	droit	que	celui	de	son	bec	et	de	ses



serres.	 Mais	 enfin,	 après	 avoir	 pourvu	 à	 ses	 repas	 et	 à	 ses
plaisirs,	il	gouverna	aussi	bien	qu’aucun	autre	oiseau	de	proie.
Dans	sa	vieillesse,	il	fut	assailli	par	des	vautours	affamés	qui

vinrent	du	fond	du	Nord	désoler	toutes	les	provinces	de	l’aigle.
Parut	alors	un	chat-huant,	né	dans	un	des	plus	chétifs	buissons
de	 l’empire,	et	qu’on	avait	 longtemps	appelé	 lucifugax.	 Il	était
rusé:	 il	 s’associa	 avec	 des	 chauves-souris	 ;	 et	 tandis	 que	 les
vautours	 se	 battaient	 contre	 l’aigle,	 notre	 hibou	 et	 sa	 troupe
entrèrent	 habilement	 en	 qualité	 de	 pacificateurs	 dans	 l’aire
qu’on	se	disputait.
L’aigle	et	 les	vautours,	après	une	assez	 longue	guerre,	 s’en

rapportèrent	 à	 la	 fin	 au	hibou,	 qui	 avec	 sa	physionomie	grave
sut	en	imposer	aux	deux	partis.
Il	persuada	à	 l’aigle	et	aux	vautours	de	se	 laisser	 rogner	un

peu	 les	 ongles	 et	 couper	 le	 petit	 bout	 du	 bec,	 pour	 se	mieux
concilier	 ensemble.	 Avant	 ce	 temps	 le	 hibou	 avait	 toujours	 dit
aux	 oiseaux:	 «	 Obéissez	 à	 l’aigle;	 »	 ensuite	 il	 avait	 dit:
«	 Obéissez	 aux	 vautours.	 »	 Il	 dit	 bientôt:	 «	 Obéissez	 à	 moi
seul.	»	Les	pauvres	oiseaux	ne	surent	à	qui	entendre	;	ils	furent
plumés	 par	 l’aigle,	 le	 vautour,	 le	 chat-huant	 et	 les	 chauves-
souris.	Qui	habet	aures	audiat	(Saint	Matth.	,	XI,	15).

SECTION	V.
«	 J’ai	 un	 grand	 nombre	 de	 catapultes	 et	 de	 balistes	 des

anciens	 Romains,	 qui	 sont	 à	 la	 vérité	 vermoulues,	 mais	 qui
pourraient	 encore	 servir	 pour	 la	 montre.	 J’ai	 beaucoup
d’horloges	 d’eau,	 dont	 la	 moitié	 sont	 cassées	 ;	 des	 lampes
sépulcrales,	et	 le	vieux	modèle	en	cuivre	d’une	quinquérème	 ;
je	 possède	 aussi	 des	 toges,	 des	 prétextes,	 des	 laticlaves	 en
plomb	 ;	 et	mes	 prédécesseurs	 ont	 établi	 une	 communauté	 de
tailleurs	 qui	 font	 assez	 mal	 des	 robes	 d’après	 ces	 anciens
monuments.	À	ces	causes,	à	ce	nous	mouvants,	ouï	 le	 rapport
de	 notre	 principal	 antiquaire,	 nous	 ordonnons	 que	 tous	 ces
vénérables	usages	soient	en	vigueur	à	jamais,	et	qu’un	chacun
ait	à	se	chausser	et	à	penser	dans	toute	l’étendue	de	nos	États
comme	 on	 se	 chaussait	 et	 comme	 on	 pensait	 du	 temps	 de
Cnidus	Rufillus,	propréteur	de	la	province	à	nous	dévolue	par	le



droit	de	bienséance,	etc.	»
On	représenta	au	chauffe-cire,	qui	employait	son	ministère	à

sceller	 cet	 édit,	 que	 tous	 les	 engins	 y	 spécifiés	 sont	 devenus
inutiles;
Que	l’esprit	et	les	arts	se	perfectionnent	de	jour	en	jour	;	qu’il

faut	mener	les	hommes	par	les	brides	qu’ils	ont	aujourd’hui,	et
non	par	celles	qu’ils	avaient	autrefois;
Que	 personne	 ne	 monterait	 sur	 les	 quinquérèmes	 de	 son

altesse	sérénissime;
Que	 ses	 tailleurs	 auraient	 beau	 faire	 des	 laticlaves,	 qu’on

n’en	achèterait	pas	un	seul	 ;	et	qu’il	était	digne	de	sa	sagesse
de	 condescendre	 un	 peu	 à	 la	manière	 de	 penser	 actuelle	 des
honnêtes	gens	de	son	pays.
Le	 chauffe-cire	 promit	 d’en	 parler	 à	 un	 clerc,	 qui	 promit	 de

s’en	 expliquer	 au	 référendaire,	 qui	 promit	 d’en	 dire	 un	mot	 à
son	 altesse	 sérénissime	 quand	 l’occasion	 pourrait	 s’en
présenter.

SECTION	VI.
TABLEAU	DU	GOUVERNEMENT	ANGLAIS.
C’est	une	chose	curieuse	de	voir	comment	un	gouvernement

s’établit.	Je	ne	parlerai	pas	ici	du	grand	Tamerlan,	ou	Timurleng,
parce	que	 je	ne	sais	pas	bien	précisément	quel	est	 le	mystère
du	gouvernement	du	Grand	Mogol.	Mais	nous	pouvons	voir	plus
clair	 dans	 l’administration	 de	 l’Angleterre:	 et	 j’aime	 mieux
examiner	cette	administration	que	celle	de	l’Inde,	attendu	qu’on
dit	qu’il	y	a	des	hommes	en	Angleterre,	et	point	d’esclaves	;	et
que	 dans	 l’Inde	 on	 trouve,	 à	 ce	 qu’on	 prétend,	 beaucoup
d’esclaves,	et	très-peu	d’hommes.
Considérons	d’abord	un	bâtard	normand	qui	 se	met	en	 tête

d’être	roi	d’Angleterre.	Il	y	avait	autant	de	droit	que	Saint	Louis
en	 eut	 depuis	 sur	 le	 Grand-Caire.	 Mais	 Saint	 Louis	 eut	 le
malheur	 de	 ne	 pas	 commencer	 par	 se	 faire	 adjuger
juridiquement	l’Egypte	en	cour	de	Rome	;	et	Guillaume	le	Bâtard
ne	 manqua	 pas	 de	 rendre	 sa	 cause	 légitime	 et	 sacrée	 en
obtenant	 du	 pape	 Alexandre	 II	 un	 arrêt	 qui	 assurait	 son	 bon
droit,	sans	même	avoir	entendu	la	partie	adverse,	et	seulement



en	vertu	de	ces	paroles:	«	Tout	ce	que	tu	auras	 lié	sur	 la	terre
sera	 lié	 dans	 les	 cieux.	 »	 Son	 concurrent	 Harold,	 roi	 très-
légitime,	étant	ainsi	lié	par	un	arrêt	émané	des	cieux,	guillaume
joignit	 à	 cette	 vertu	 du	 siège	universel	 une	 vertu	 un	peu	plus
forte,	ce	fut	la	victoire	d’Hastings.	Il	régna	donc	par	le	droit	du
plus	 fort,	 ainsi	 qu’avaient	 régné	Pépin	 et	Clovis	 en	 France,	 les
Goths	 et	 les	 Lombards	 en	 Italie,	 les	 Visigoths	 et	 ensuite	 les
Arabes	en	Espagne,	les	Vandales	en	Afrique,	et	tous	les	rois	de
ce	monde	les	uns	après	les	autres.
Il	 faut	 avouer	 encore	 que	 notre	 bâtard	 avait	 un	 aussi	 juste

titre	 que	 les	 Saxons	 et	 les	Danois,	 qui	 en	 avaient	 possédé	 un
aussi	 juste	que	celui	des	Romains.	Et	 le	titre	de	tous	ces	héros
était	celui	des	voleurs	de	grand	chemin,	ou	bien,	si	vous	voulez,
celui	 des	 renards	 et	 des	 fouines	 quand	 ces	 animaux	 font	 des
conquêtes	dans	les	basses-cours.
Tous	ces	grands	hommes	étaient	 si	parfaitement	voleurs	de

grand	chemin	que,	depuis	Romulus	jusqu’aux	flibustiers,	il	n’est
question	 que	 de	 dépouilles	 opimes,	 de	 butin,	 de	 pillage,	 de
vaches	et	de	boeufs	volés	à	main	armée.	Dans	la	fable,	Mercure
vole	 les	 vaches	 d’Apollon	 ;	 et	 dans	 l’Ancien	 Testament,	 le
prophète	Isaïe	donne	le	nom	de	voleur	au	fils	que	sa	femme	va
mettre	 au	 monde,	 et	 qui	 doit	 être	 un	 grand	 type.	 Il	 l’appelle
Maher-salal-has-bas,	 partagez	 vite	 les	 dépouilles.	 Nous	 avons
déjà	 remarqué	 que	 les	 noms	 de	 soldat	 et	 de	 voleur	 étaient
souvent	synonymes.
Voilà	bientôt	Guillaume	roi	de	droit	divin.	Guillaume	le	Roux,

qui	usurpa	la	couronne	sur	son	frère	aîné,	fut	aussi	roi	de	droit
divin	sans	difficulté	;	et	ce	même	droit	divin	appartint	après	lui	à
Henri,	le	troisième	usurpateur.
Les	barons	normands,	qui	avaient	concouru	à	leurs	dépens	à

l’invasion	 de	 l’Angleterre,	 voulaient	 des	 récompenses:	 il	 fallut
bien	 leur	 en	 donner,	 les	 faire	 grands-vassaux,	 grands-officiers
de	la	couronne	;	ils	eurent	les	plus	belles	terres.	Il	est	clair	que
Guillaume	 aurait	 mieux	 aimé	 garder	 tout	 pour	 lui,	 et	 faire	 de
tous	 ces	 seigneurs	 ses	 gardes	 et	 ses	 estafiers	 ;	mais	 il	 aurait
trop	risqué.	Il	se	vit	donc	obligé	de	partager.
À	l’égard	des	seigneurs	anglo-saxons,	il	n’y	avait	pas	moyen



de	les	tuer	tous,	ni	même	de	les	réduire	tous	à	l’esclavage.	On
leur	 laissa	 chez	 eux	 la	 dignité	 de	 seigneurs	 châtelains.	 Ils
relevèrent	 des	 grands-vassaux	 normands,	 qui	 relevaient	 de
Guillaume.
Par	là,	tout	était	contenu	dans	l’équilibre,	jusqu’à	la	première

querelle.
Et	le	reste	de	la	nation,	que	devint-il	?	Ce	qu’étaient	devenus

presque	tous	les	peuples	de	l’Europe,	des	serfs,	des	vilains.
Enfin,	 après	 la	 folie	 des	 croisades,	 les	 princes,	 ruinés,

vendent	 la	 liberté	 à	 des	 serfs	 de	 glèbe,	 qui	 avaient	 gagné
quelque	argent	par	le	travail	et	par	le	commerce	;	les	villes	sont
affranchies	 ;	 les	 communes	 ont	 des	 privilèges	 ;	 les	 droits	 des
hommes	renaissent	de	l’anarchie	même.
Les	barons	étaient	partout	en	dispute	avec	 leur	roi,	et	entre

eux.	 La	 dispute	 devenait	 partout	 une	 petite	 guerre	 intestine,
composée	 de	 cent	 guerres	 civiles.	 C’est	 de	 cet	 abominable	 et
ténébreux	chaos	que	sortit	encore	une	faible	lumière	qui	éclaira
les	communes,	et	qui	rendit	leur	destinée	meilleure.
Les	 rois	 d’Angleterre	 étant	 eux-mêmes	 grands-vassaux	 de

France	 pour	 la	 Normandie,	 ensuite	 pour	 la	 Guienne	 et	 pour
d’autres	provinces,	prirent	aisément	les	usages	des	rois	dont	ils
relevaient.	 Les	 états	 généraux	 furent	 longtemps	 composés,
comme	en	France,	des	barons	et	des	évêques.
La	cour	de	chancellerie	anglaise	fut	une	imitation	du	conseil

d’État,	auquel	le	chancelier	de	France	préside.	La	cour	du	banc
du	roi	fut	créée	sur	le	modèle	du	parlement	institué	par	Philippe
le	 Bel.	 Les	 plaids	 communs	 étaient	 comme	 la	 juridiction	 du
Châtelet.	 La	 cour	 de	 l’échiquier	 ressemblait	 à	 celle	 des
généraux	des	 finances,	qui	est	devenue	en	France	 la	 cour	des
aides.
La	maxime,	que	 le	domaine	royal	est	 inaliénable,	 fut	encore

une	imitation	visible	du	gouvernement	français.
Le	droit	du	roi	d’Angleterre,	de	faire	payer	sa	rançon	par	ses

sujets,	s’il	était	prisonnier	de	guerre	;	celui	d’exiger	un	subside
quand	 il	 mariait	 sa	 fille	 aînée,	 et	 quand	 il	 faisait	 son	 fils
chevalier:	 tout	cela	 rappelait	 les	anciens	usages	d’un	 royaume
dont	Guillaume	était	le	premier	vassal.



À	peine	Philippe	le	Bel	a-t-il	rappelé	les	communes	aux	états
généraux,	 que	 le	 roi	 d’Angleterre	 Édouard	 en	 fait	 autant	 pour
balancer	la	grande	puissance	des	barons:	car	c’est	sous	le	règne
de	ce	prince	que	la	convocation	de	 la	chambre	des	communes
est	bien	constatée.
Nous	 voyons	 donc,	 jusqu’à	 cette	 époque	 du	 XIVe	 siècle,	 le

gouvernement	anglais	 suivre	pas	à	pas	celui	de	 la	France.	Les
deux	 Églises	 sont	 entièrement	 semblables	 ;	 même
assujettissement	à	la	cour	de	Rome	;	mêmes	exactions	dont	on
se	plaint,	et	qu’on	 finit	 toujours	par	payer	à	cette	cour	avide	 ;
mêmes	 querelles	 plus	 ou	 moins	 fortes	 ;	 mêmes
excommunications	 ;	 mêmes	 donations	 aux	 moines	 ;	 même
chaos	;	même	mélange	de	rapines	sacrées,	de	superstitions	et
de	barbarie.
La	 France	 et	 l’Angleterre	 ayant	 donc	 été	 administrées	 si

longtemps	 sur	 les	 mêmes	 principes,	 ou	 plutôt	 sans	 aucun
principe,	 et	 seulement	 par	 des	 usages	 tout	 semblables,	 d’où
vient	 qu’enfin	 ces	 deux	 gouvernements	 sont	 devenus	 aussi
différents	que	ceux	de	Maroc	et	de	Venise?
N’est-ce	 point	 que,	 l’Angleterre	 étant	 une	 île,	 le	 roi	 n’a	 pas

besoin	 d’entretenir	 continuellement	 une	 forte	 armée	 de	 terre,
qui	 serait	 plutôt	 employée	 contre	 la	 nation	 que	 contre	 les
étrangers?
N’est-ce	 point	 qu’en	 général	 les	 Anglais	 ont	 dans	 l’esprit

quelque	chose	de	plus	ferme,	de	plus	réfléchi,	de	plus	opiniâtre,
que	quelques	autres	peuples?
N’est-ce	 point	 par	 cette	 raison	 que,	 s’étant	 toujours	 plaints

de	 la	 cour	 de	 Rome,	 ils	 en	 ont	 entièrement	 secoué	 le	 joug
honteux,	 tandis	 qu’un	 peuple	 plus	 léger	 l’a	 porté	 en	 affectant
d’en	rire,	et	en	dansant	avec	ses	chaînes?
La	 situation	 de	 leur	 pays,	 qui	 leur	 a	 rendu	 la	 navigation

nécessaire,	 ne	 leur	 a-t-elle	 pas	 donné	 aussi	 des	 moeurs	 plus
dures?
Cette	 dureté	 de	moeurs,	 qui	 a	 fait	 de	 leur	 île	 le	 théâtre	 de

tant	 de	 sanglantes	 tragédies,	 n’a-t-elle	 pas	 contribué	 aussi	 à
leur	inspirer	une	franchise	généreuse?
N’est-ce	pas	ce	mélange	de	leurs	qualités	contraires	qui	a	fait



couler	tant	de	sang	royal	dans	les	combats	et	sur	les	échafauds,
et	 qui	 n’a	 jamais	 permis	 qu’ils	 employassent	 le	 poison	 dans
leurs	 troubles	 civils,	 tandis	 qu’ailleurs,	 sous	 un	 gouvernement
sacerdotal,	le	poison	était	une	arme	si	commune?
L’amour	 de	 la	 liberté	 n’est-il	 pas	 devenu	 leur	 caractère

dominant,	à	mesure	qu’ils	ont	été	plus	éclairés	et	plus	riches	?
Tous	les	citoyens	ne	peuvent	être	également	puissants,	mais	ils
peuvent	tous	être	également	libres	;	et	c’est	ce	que	les	Anglais
ont	obtenu	enfin	par	leur	constance.
Être	 libre,	 c’est	 ne	 dépendre	 que	 des	 lois.	 Les	 Anglais	 ont

donc	aimé	les	lois,	comme	les	pères	aiment	leurs	enfants	parce
qu’ils	les	ont	faits,	ou	qu’ils	ont	cru	les	faire.
Un	 tel	gouvernement	n’a	pu	être	établi	que	 très-tard,	parce

qu’il	a	fallu	longtemps	combattre	des	puissances	respectées:	la
puissance	 du	 pape,	 la	 plus	 terrible	 de	 toutes,	 puisqu’elle	 était
fondée	 sur	 le	 préjugé	 et	 sur	 l’ignorance	 ;	 la	 puissance	 royale,
toujours	 prête	 à	 se	 déborder,	 et	 qu’il	 fallait	 contenir	 dans	 ses
bornes	;	 la	puissance	du	baronnage,	qui	était	une	anarchie	;	 la
puissance	 des	 évêques,	 qui,	 mêlant	 toujours	 le	 profane	 au
sacré,	voulurent	l’emporter	sur	le	baronnage	et	sur	les	rois.
Peu	à	peu	 la	 chambre	des	 communes	est	devenue	 la	digue

qui	arrête	tous	ces	torrents.
La	 chambre	 des	 communes	 est	 véritablement	 la	 nation,

puisque	 le	 roi,	 qui	 est	 le	 chef,	 n’agit	 que	 pour	 lui,	 et	 pour	 ce
qu’on	 appelle	 sa	 prérogative;	 puisque	 les	 pairs	 ne	 sont	 en
parlement	 que	 pour	 eux	 ;	 puisque	 les	 évêques	 n’y	 sont	 de
même	 que	 pour	 eux	 ;	 mais	 la	 chambre	 des	 communes	 y	 est
pour	le	peuple,	puisque	chaque	membre	est	député	du	peuple.
Or	 ce	 peuple	 est	 au	 roi	 comme	 environ	 huit	 millions	 sont	 à
l’unité.	Il	est	aux	pairs	et	aux	évêques	comme	huit	millions	sont
à	deux	cents	tout	au	plus.	Et	les	huit	millions	de	citoyens	libres
sont	représentés	par	la	chambre	basse.
De	 cet	 établissement,	 en	 comparaison	 duquel	 la	 république

de	Platon	n’est	qu’un	rêve	ridicule,	et	qui	semblerait	inventé	par
Locke,	par	Newton,	par	Halley,	ou	par	Archimède,	 il	est	né	des
abus	 affreux,	 et	 qui	 font	 frémir	 la	 nature	 humaine.	 Les
frottements	 inévitables	 de	 cette	 vaste	 machine	 l’ont	 presque



détruite	 du	 temps	 de	 Fairfax	 et	 de	 Cromwell.	 Le	 fanatisme
absurde	 s’était	 introduit	 dans	 ce	 grand	 édifice	 comme	 un	 feu
dévorant	qui	consume	un	beau	bâtiment	qui	n’est	que	de	bois.
Il	a	été	rebâti	de	pierre	du	temps	de	Guillaume	d’Orange.	La

philosophie	a	détruit	le	fanatisme,	qui	ébranle	les	États	les	plus
fermes.	 Il	est	à	croire	qu’une	constitution	qui	a	réglé	 les	droits
du	roi,	des	nobles,	et	du	peuple,	et	dans	laquelle	chacun	trouve
sa	 sûreté,	 durera	 autant	 que	 les	 choses	 humaines	 peuvent
durer.
Il	est	à	croire	aussi	que	tous	les	États	qui	ne	sont	pas	fondés

sur	de	tels	principes	éprouveront	des	révolutions.
Voici	 à	 quoi	 la	 législation	 anglaise	 est	 enfin	 parvenue:	 à

remettre	chaque	homme	dans	tous	les	droits	de	la	nature,	dont
ils	 sont	 dépouillés	 dans	 presque	 toutes	 les	 monarchies.	 Ces
droits	 sont:	 liberté	 entière	 de	 sa	 personne,	 de	 ses	 biens	 ;	 de
parler	à	la	nation	par	l’organe	de	sa	plume	;	de	ne	pouvoir	être
jugé	 en	 matière	 criminelle	 que	 par	 un	 jury	 formé	 d’hommes
indépendants	 ;	 de	 ne	 pouvoir	 être	 jugé	 en	 aucun	 cas	 que
suivant	les	termes	précis	de	la	loi	;	de	professer	en	paix	quelque
religion	qu’on	veuille,	en	renonçant	aux	emplois	dont	 les	seuls
anglicans	 peuvent	 être	 pourvus.	 Cela	 s’appelle	 des
prérogatives.	Et	en	effet,	c’est	une	très-grande	et	très-heureuse
prérogative	 par-dessus	 tant	 de	 nations,	 d’être	 sûr	 en	 vous
couchant	que	vous	vous	réveillerez	le	lendemain	avec	la	même
fortune	 que	 vous	 possédiez	 la	 veille	 ;	 que	 vous	 ne	 serez	 pas
enlevé	des	bras	de	votre	femme,	de	vos	enfants,	au	milieu	de	la
nuit,	pour	être	conduit	dans	un	donjon	ou	dans	un	désert	;	que
vous	aurez,	en	sortant	du	sommeil,	le	pouvoir	de	publier	tout	ce
que	vous	pensez	;	que	si	vous	êtes	accusé,	soit	pour	avoir	mal
agi,	ou	mal	parlé,	ou	mal	écrit,	vous	ne	serez	jugé	que	suivant	la
loi.	 Cette	 prérogative	 s’étend	 sur	 tout	 ce	 qui	 aborde	 en
Angleterre.	Un	étranger	y	jouit	de	la	même	liberté	de	ses	biens
et	de	sa	personne	;	et	s’il	est	accusé,	 il	peut	demander	que	 la
moitié	des	jurés	soit	composée	d’étrangers.
J’ose	dire	que	si	on	assemblait	le	genre	humain	pour	faire	des

lois,	c’est	ainsi	qu’on	les	ferait	pour	sa	sûreté.	Pourquoi	donc	ne
sont-elles	 pas	 suivies	 dans	 les	 autres	 pays	 ?	 N’est-ce	 pas



demander	 pourquoi	 les	 cocos	 mûrissent	 aux	 Indes	 et	 ne
réussissent	point	à	Rome	?	Vous	répondez	que	ces	cocos	n’ont
pas	toujours	mûri	en	Angleterre	;	qu’ils	n’y	ont	été	cultivés	que
depuis	peu	de	temps	;	que	la	Suède	en	a	élevé	à	son	exemple
pendant	quelques	années,	et	qu’ils	n’ont	pas	réussi	 ;	que	vous
pourriez	 faire	 venir	 de	 ces	 fruits	 dans	 d’autres	 provinces,	 par
exemple	en	Bosnie,	en	Servie.	Essayez	donc	d’en	planter.
Et	 surtout,	 pauvre	 homme,	 si	 vous	 êtes	 bacha,	 effendi	 ou

mollah,	ne	soyez	pas	assez	imbécilement	barbare	pour	resserrer
les	chaînes	de	votre	nation.	Songez	que	plus	vous	appesantirez
le	joug,	plus	vos	enfants,	qui	ne	seront	pas	tous	bachas,	seront
esclaves.	 Quoi	 !	 Malheureux,	 pour	 le	 plaisir	 d’être	 tyran
subalterne	 pendant	 quelques	 jours,	 vous	 exposez	 toute	 votre
postérité	 à	 gémir	 dans	 les	 fers	 !	 Oh,	 qu’il	 est	 aujourd’hui	 de
distance	entre	un	Anglais	et	un	Bosniaque!

SECTION	VII.
Vous	savez,	mon	cher	lecteur,	qu’en	Espagne,	vers	les	côtes

de	 Malaga,	 on	 découvrit,	 du	 temps	 de	 Philippe	 II,	 une	 petite
peuplade,	 jusqu’alors	 inconnue,	 cachée	 au	 milieu	 des
montagnes	de	 las	Alpuxarras	;	vous	savez	que	cette	chaîne	de
rochers	 inaccessibles	 est	 entrecoupée	 de	 vallées	 délicieuses	 ;
vous	 n’ignorez	 pas	 que	 ces	 vallées	 sont	 cultivées	 encore
aujourd’hui	 par	 des	 descendants	 des	 Maures,	 qu’on	 a	 forcés
pour	leur	bonheur	à	être	chrétiens,	ou	du	moins	à	le	paraître.
Parmi	 ces	 Maures,	 comme	 je	 vous	 le	 disais,	 il	 y	 avait	 sous

Philippe	 II	une	nation	peu	nombreuse	qui	habitait	une	vallée	à
laquelle	 on	 ne	 pouvait	 parvenir	 que	 par	 des	 cavernes.	 Cette
vallée	 est	 entre	 Pitos	 et	 Portugos	 ;	 les	 habitants	 de	 ce	 séjour
ignoré	 étaient	 presque	 inconnus	 des	 Maures	 mêmes	 ;	 ils
parlaient	 une	 langue	 qui	 n’était	 ni	 l’espagnole,	 ni	 l’arabe,	 et
qu’on	crut	être	dérivée	de	l’ancien	carthaginois.
Cette	peuplade	s’était	peu	multipliée.	On	a	prétendu	que	 la

raison	 en	 était	 que	 les	 Arabes	 leurs	 voisins,	 et	 avant	 eux	 les
Africains,	venaient	prendre	les	filles	de	ce	canton.
Ce	peuple	chétif,	mais	heureux,	n’avait	jamais	entendu	parler

de	 la	 religion	 chrétienne,	 ni	 de	 la	 juive	 ;	 connaissait



médiocrement	 celle	 de	 Mahomet,	 et	 n’en	 faisait	 aucun	 cas.	 Il
offrait	 de	 temps	 immémorial	 du	 lait	 et	 des	 fruits	 à	 une	 statue
d’Hercule:	 c’était	 là	 toute	 sa	 religion.	 Du	 reste,	 ces	 hommes
ignorés	 vivaient	 dans	 l’indolence	 et	 dans	 l’innocence.	 Un
familier	de	l’Inquisition	les	découvrit	enfin.	Le	grand	inquisiteur
les	fit	tous	brûler:	c’est	le	seul	événement	de	leur	histoire.
Les	 motifs	 sacrés	 de	 leur	 condamnation	 furent	 qu’ils

n’avaient	 jamais	payé	d’impôt,	 attendu	qu’on	ne	 leur	 en	avait
jamais	demandé,	 et	 qu’ils	 ne	 connaissaient	point	 la	monnaie	 ;
qu’ils	n’avaient	point	de	Bible,	 vu	qu’ils	n’entendaient	point	 le
latin	;	et	que	personne	n’avait	pris	 la	peine	de	les	baptiser.	On
les	 déclara	 sorciers	 et	 hérétiques	 ;	 ils	 furent	 tous	 revêtus	 du
san-benito,	et	grillés	en	cérémonie.
Il	 est	 clair	 que	 c’est	 ainsi	 qu’il	 faut	 gouverner	 les	 hommes:

rien	ne	contribue	davantage	aux	douceurs	de	la	société.



GRÂCE.
Dans	 les	 personnes,	 dans	 les	 ouvrages,	 grâce	 signifie	 non-

seulement	 ce	 qui	 plaît,	 mais	 ce	 qui	 plaît	 avec	 attrait.	 C’est
pourquoi	 les	 anciens	 avaient	 imaginé	 que	 la	 déesse	 de	 la
beauté	ne	devait	jamais	paraître	sans	les	Grâces.	La	beauté	ne
déplaît	 jamais	 ;	 mais	 elle	 peut	 être	 dépourvue	 de	 ce	 charme
secret	qui	invite	à	la	regarder,	qui	attire,	qui	remplit	l’âme	d’un
sentiment	 doux.	 Les	 grâces	 dans	 la	 figure,	 dans	 le	 maintien,
dans	 l’action,	 dans	 les	 discours,	 dépendent	 de	 ce	 mérite	 qui
attire.	Une	belle	personne	n’aura	point	de	grâces	dans	le	visage
si	 la	 bouche	 est	 fermée	 sans	 sourire,	 si	 les	 yeux	 sont	 sans
douceur.	 Le	 sérieux	 n’est	 jamais	 gracieux	 ;	 il	 n’attire	 point	 ;	 il
approche	trop	du	sévère,	qui	rebute.
Un	homme	bien	fait,	dont	le	maintien	est	mal	assuré	ou	gêné,

la	démarche	précipitée	ou	pesante,	 les	gestes	lourds,	n’a	point
de	 grâce,	 parce	 qu’il	 n’a	 rien	 de	 doux,	 de	 liant	 dans	 son
extérieur.
La	voix	d’un	orateur	qui	manquera	d’inflexion	et	de	douceur

sera	sans	grâce.
Il	 en	 est	 de	 même	 dans	 tous	 les	 arts.	 La	 proportion,	 la

beauté,	peuvent	n’être	point	gracieuses.	On	ne	peut	dire	que	les
pyramides	d’Egypte	aient	des	grâces.	On	ne	pourrait	le	dire	du
colosse	de	Rhodes	comme	de	la	Vénus	de	Cnide.	Tout	ce	qui	est
uniquement	 dans	 le	 genre	 fort	 et	 vigoureux	 a	 un	 mérite	 qui
n’est	pas	celui	des	grâces.
Ce	 serait	mal	 connaître	Michel-Ange	 et	 le	 Caravage	 que	 de

leur	attribuer	les	grâces	de	l’Albane.	Le	sixième	livre	de	l’Énéide
est	 sublime:	 le	 quatrième	 a	 plus	 de	 grâce.	 Quelques	 odes
galantes	 d’Horace	 respirent	 les	 grâces,	 comme	 quelques-unes
de	ses	épitres	enseignent	la	raison.
Il	semble	qu’en	général	le	petit,	le	joli	en	tout	genre,	soit	plus

susceptible	de	grâces	que	le	grand.	On	louerait	mal	une	oraison
funèbre,	 une	 tragédie,	 un	 sermon,	 si	 on	 ne	 leur	 donnait	 que



l’épithète	de	gracieux.
Ce	 n’est	 pas	 qu’il	 y	 ait	 un	 seul	 genre	 d’ouvrage	 qui	 puisse

être	 bon	 en	 étant	 opposé	 aux	 grâces:	 car	 leur	 opposé	 est	 la
rudesse,	le	sauvage,	la	sécheresse.	L’Hercule	Farnèse	ne	devait
point	 avoir	 les	 grâces	 de	 l’Apollon	 du	 Belvédère	 et	 de
l’Antinoüs	;	mais	il	n’est	ni	rude,	ni	agreste.	L’incendie	de	Troie,
dans	Virgile,	n’est	point	décrit	avec	 les	grâces	d’une	élégie	de
Tibulle	 ;	 il	 plaît	 par	 des	beautés	 fortes.	Un	ouvrage	peut	 donc
être	 sans	 grâces,	 sans	 que	 cet	 ouvrage	 ait	 le	 moindre
désagrément.	 Le	 terrible,	 l’horrible,	 la	 description,	 la	 peinture
d’un	 monstre,	 exigent	 qu’on	 s’éloigne	 de	 tout	 ce	 qui	 est
gracieux,	mais	non	pas	qu’on	affecte	uniquement	l’opposé.	Car
si	un	artiste,	en	quelque	genre	que	ce	soit,	n’exprime	que	des
choses	 affreuses,	 s’il	 ne	 les	 adoucit	 point	 par	 des	 contrastes
agréables,	il	rebutera.
La	grâce	en	peinture,	en	sculpture,	consiste	dans	la	mollesse

des	contours,	dans	une	expression	douce	;	et	la	peinture	a,	par-
dessus	 la	 sculpture,	 la	 grâce	 de	 l’union	 des	 parties,	 celle	 des
figures	 qui	 s’animent	 l’une	 par	 l’autre,	 et	 qui	 se	 prêtent	 des
agréments	par	leurs	attributs	et	par	leurs	regards.
Les	 grâces	 de	 la	 diction,	 soit	 en	 éloquence,	 soit	 en	 poésie,

dépendent	 du	 choix	 des	 mots,	 de	 l’harmonie	 des	 phrases,	 et
encore	 plus	 de	 la	 délicatesse	 des	 idées	 et	 des	 descriptions
riantes.	 L’abus	 des	 grâces	 est	 l’afféterie,	 comme	 l’abus	 du
sublime	est	l’ampoulé:	toute	perfection	est	près	d’un	défaut.
Avoir	 de	 la	 grâce	 s’entend	 de	 la	 chose	 et	 de	 la	 personne:

«	Cet	ajustement,	cet	ouvrage,	cette	femme,	a	de	la	grâce.	»	La
bonne	 grâce	 appartient	 à	 la	 personne	 seulement:	 «	 Elle	 se
présente	 de	 bonne	 grâce.	 Il	 a	 fait	 de	 bonne	 grâce	 ce	 qu’on
attendait	de	lui.	»	Avoir	des	grâces.	«	Cette	femme	a	des	grâces
dans	son	maintien,	dans	ce	qu’elle	dit,	dans	ce	qu’elle	fait.	»
Obtenir	 sa	grâce,	 c’est,	 par	métaphore,	 obtenir	 son	pardon,

comme	faire	grâce	est	pardonner.	On	fait	grâce	d’une	chose	en
s’emparant	du	reste.	«	Les	commis	lui	prirent	tous	ses	effets,	et
lui	firent	grâce	de	son	argent.	»	Faire	des	grâces,	répandre	des
grâces,	est	le	plus	bel	apanage	de	la	souveraineté:	c’est	faire	du
bien,	 c’est	 plus	 que	 justice.	 Avoir	 les	 bonnes	 grâces	 de



quelqu’un	ne	 se	dit	 que	par	 rapport	 à	un	 supérieur	 ;	 avoir	 les
bonnes	grâces	d’une	dame,	c’est	être	son	amant	favorisé.	Être
en	grâce	se	dit	d’un	courtisan	qui	a	été	en	disgrâce:	on	ne	doit
pas	 faire	 dépendre	 son	 bonheur	 de	 l’un,	 ni	 son	 malheur	 de
l’autre.	On	appelle	bonnes	grâces	ces	demi-rideaux	d’un	lit	qui
sont	 aux	 deux	 côtés	 du	 chevet.	 Les	 grâces,	 en	 grec	 charites,
terme	qui	signifie	aimable.
Les	Grâces,	divinités	de	 l’antiquité,	sont	une	des	plus	belles

allégories	de	la	mythologie	des	Grecs.	Comme	cette	mythologie
varie	toujours,	tantôt	par	l’imagination	des	poètes	qui	en	furent
les	 théologiens,	 tantôt	par	 les	usages	des	peuples,	 le	nombre,
les	 noms,	 les	 attributs	 des	 Grâces,	 changèrent	 souvent.	 Mais
enfin	 on	 s’accorda	 à	 les	 fixer	 au	 nombre	 de	 trois,	 et	 à	 les
nommer	 Aglaé,	 Thalie,	 Euphrosine,	 c’est-à-dire	 brillant,	 fleur,
gaieté.	 Elles	 étaient	 toujours	 auprès	 de	 Vénus.	 Nul	 voile	 ne
devait	couvrir	leurs	charmes.	Elles	présidaient	aux	bienfaits,	à	la
concorde,	aux	réjouissances,	aux	amours,	à	l’éloquence	même	;
elles	 étaient	 l’emblème	 sensible	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 rendre	 la
vie	 agréable.	 On	 les	 peignait	 dansantes,	 et	 se	 tenant	 par	 la
main:	 on	n’entrait	 dans	 leurs	 temples	 que	 couronné	de	 fleurs.
Ceux	 qui	 ont	 condamné	 la	 mythologie	 fabuleuse	 devaient	 au
moins	 avouer	 le	mérite	 de	 ces	 fictions	 riantes,	 qui	 annoncent
des	vérités	dont	résulterait	la	félicité	du	genre	humain.



GRÂCE	(DE	LA).
SECTION	PREMIÈRE.
Ce	 terme,	 qui	 signifie	 faveur,	 privilège,	 est	 employé	 en	 ce

sens	par	les	théologiens.	Ils	appellent	grâce,	une	action	de	Dieu
particulière	 sur	 les	 créatures	 pour	 les	 rendre	 justes	 et
heureuses.	 Les	 uns	 ont	 admis	 la	 grâce	 universelle	 que	 Dieu
présente	 à	 tous	 les	 hommes,	 quoique	 le	 genre	 humain,	 selon
eux,	 soit	 livré	 aux	 flammes	 éternelles,	 à	 l’exception	 d’un	 très-
petit	 nombre	 ;	 les	 autres	 n’admettent	 la	 grâce	 que	 pour	 les
chrétiens	 de	 leur	 communion	 ;	 les	 autres	 enfin,	 que	 pour	 les
élus	de	cette	communion.
Il	est	évident	qu’une	grâce	générale	qui	laisse	l’univers	dans

le	vice,	dans	l’erreur	et	dans	le	malheur	éternel,	n’est	point	une
grâce,	une	faveur,	un	privilège,	mais	que	c’est	une	contradiction
dans	les	termes.
La	grâce	particulière	est,	selon	les	théologiens	:
Ou	 suffisante,	 et	 cependant	 on	 y	 résiste:	 en	 ce	 cas	 elle	 ne

suffit	 pas	 ;	 elle	 ressemble	 à	 un	 pardon	donné	par	 un	 roi	 à	 un
criminel,	qui	n’en	est	pas	moins	livré	au	supplice;
Ou	 efficace,	 à	 laquelle	 on	 ne	 résiste	 jamais,	 quoiqu’on	 y

puisse	 résister	 ;	 et	 en	 ce	 cas,	 les	 justes	 ressemblent	 à	 des
convives	affamés	à	qui	on	présente	des	mets	délicieux,	dont	ils
mangeront	 sûrement,	 quoique	 en	 général	 ils	 soient	 supposés
pouvoir	n’en	point	manger;
Ou	nécessitante,	à	 laquelle	on	ne	peut	 se	 soustraire	 ;	 et	 ce

n’est	 autre	 chose	 que	 l’enchaînement	 des	 décrets	 éternels	 et
des	événements.
On	 se	 gardera	 bien	 d’entrer	 ici	 dans	 le	 détail	 immense	 et

rebattu	 de	 toutes	 les	 subtilités	 et	 de	 cet	 amas	 de	 sophismes
dont	on	a	embarrassé	ces	questions.	L’objet	de	ce	Dictionnaire
n’est	point	d’être	le	vain	écho	de	tant	de	vaines	disputes.
Saint	Thomas	appelle	la	grâce	une	forme	substantielle	;	et	le



jésuite	Bouhours	la	nomme	un	je	ne	sais	quoi:	c’est	peut-être	la
meilleure	définition	qu’on	en	ait	jamais	donnée.
Si	les	théologiens	avaient	eu	pour	but	de	jeter	du	ridicule	sur

la	 Providence,	 ils	 ne	 s’y	 seraient	 pas	pris	 autrement	 qu’ils	 ont
fait:	d’un	côté	les	thomistes	assurent	que	l’homme,	en	recevant
la	 grâce	 efficace,	 n’est	 pas	 libre	 dans	 le	 sens	 composé,	 mais
qu’il	 est	 libre	 dans	 le	 sens	 divisé;	 de	 l’autre,	 les	 molinistes
inventent	 la	 science	 moyenne	 de	 Dieu	 et	 le	 congruisme	 ;	 on
imagine	 des	 grâces	 excitantes,	 des	 prévenantes,	 des
concomitantes,	des	coopérantes.
Laissons	 là	 toutes	 ces	 mauvaises	 plaisanteries	 que	 les

théologiens	 ont	 faites	 sérieusement.	 Laissons	 là	 tous	 leurs
livres,	et	que	chacun	consulte	le	sens	commun:	il	verra	que	tous
les	théologiens	se	sont	trompés	avec	sagacité,	parce	qu’ils	ont
tous	 raisonné	 d’après	 un	 principe	 évidemment	 faux.	 Ils	 ont
supposé	 que	Dieu	 agit	 par	 des	 voies	 particulières.	Or	 un	Dieu
éternel,	 sans	 lois	 générales,	 immuables	 et	 éternelles,	 est	 un
être	de	raison,	un	fantôme,	un	Dieu	de	la	fable.
Pourquoi	 les	 théologiens	 ont-ils	 été	 forcés,	 dans	 toutes	 les

religions	où	 l’on	se	pique	de	raisonner,	d’admettre	cette	grâce
qu’ils	ne	comprennent	pas	?	C’est	qu’ils	ont	voulu	que	 le	salut
ne	fût	que	pour	leur	secte	;	et	ils	ont	voulu	encore	que	ce	salut
dans	leur	secte	ne	fût	le	partage	que	de	ceux	qui	leur	seraient
soumis.	Ce	sont	des	théologiens	particuliers,	des	chefs	de	parti
divisés	 entre	 eux.	 Les	 docteurs	 musulmans	 ont	 les	 mêmes
opinions	 et	 les	 mêmes	 disputes,	 parce	 qu’ils	 ont	 le	 même
intérêt	 ;	 mais	 le	 théologien	 universel,	 c’est-à-dire	 le	 vrai
philosophe,	 voit	 qu’il	 est	 contradictoire	 que	 la	 nature	 n’agisse
pas	 par	 les	 voies	 les	 plus	 simples	 ;	 qu’il	 est	 ridicule	 que	Dieu
s’occupe	 à	 forcer	 un	 homme	 de	 lui	 obéir	 en	 Europe,	 et	 qu’il
laisse	 tous	 les	Asiatiques	 indociles	 ;	qu’il	 lutte	contre	un	autre
homme,	 lequel	 tantôt	 lui	 cède,	 et	 tantôt	 brise	 ses	 armes
divines	 ;	 qu’il	 présente	 à	 un	 autre	 un	 secours	 toujours	 inutile.
Ainsi	 la	grâce,	 considérée	dans	 son	vrai	 point	 de	vue,	 est	 une
absurdité.	 Ce	 prodigieux	 amas	 de	 livres	 composés	 sur	 cette
matière	est	souvent	l’effort	de	l’esprit,	et	toujours	la	honte	de	la
raison.



SECTION	II.
Toute	la	nature,	tout	ce	qui	existe,	est	une	grâce	de	Dieu	;	il

fait	à	tous	les	animaux	la	grâce	de	les	former	et	de	les	nourrir.
La	grâce	de	 faire	 croître	un	arbre	de	 soixante	et	dix	pieds	est
accordée	au	sapin	et	refusée	au	roseau.	 Il	donne	à	 l’homme	la
grâce	de	penser,	de	parler	et	de	 le	 connaître	 ;	 il	m’accorde	 la
grâce	de	n’entendre	pas	un	mot	de	tout	ce	que	Tournéli,	Molina,
Soto,	etc.	,	ont	écrit	sur	la	grâce.
Le	premier	qui	ait	parlé	de	la	grâce	efficace	et	gratuite,	c’est

sans	 contredit	 Homère.	 Cela	 pourrait	 étonner	 un	 bachelier	 de
théologie	qui	ne	connaîtrait	que	Saint	Augustin.	Mais	qu’il	lise	le
troisième	 livre	 de	 l’Iliade,	 il	 verra	 que	 Pâris	 dit	 à	 son	 frère
Hector:	 «	 Si	 les	 dieux	 vous	 ont	 donné	 la	 valeur,	 et	 s’ils	m’ont
donné	 la	beauté,	ne	me	reprochez	pas	 les	présents	de	 la	belle
Vénus	 ;	 nul	 don	 des	 dieux	 n’est	méprisable,	 il	 ne	 dépend	 pas
des	hommes	de	les	obtenir.	»
Rien	n’est	plus	positif	que	ce	passage.	Si	on	veut	remarquer

encore	que	Jupiter,	selon	son	bon	plaisir,	donne	la	victoire	tantôt
aux	 Grecs,	 tantôt	 aux	 Troyens,	 voilà	 une	 nouvelle	 preuve	 que
tout	se	fait	par	la	grâce	d’en-haut.
Sarpédon,	et	ensuite	Patrocle,	sont	des	braves	à	qui	la	grâce

a	manqué	tour	à	tour.
Il	y	a	eu	des	philosophes	qui	n’ont	pas	été	de	l’avis	d’Homère.

Ils	ont	prétendu	que	 la	Providence	générale	ne	se	mêlait	point
immédiatement	des	affaires	des	particuliers	;	qu’elle	gouvernait
tout	 par	 des	 lois	 universelles	 ;	 que	 Thersite	 et	 Achille	 étaient
égaux	devant	 elle	 ;	 et	 que	 ni	 Calchas,	 ni	 Talthybius,	 n’avaient
jamais	eu	de	grâce	versatile	ou	congrue.
Selon	 ces	 philosophes,	 le	 chiendent	 et	 le	 chêne,	 la	mite	 et

l’éléphant,	l’homme,	les	éléments	et	les	astres,	obéissent	à	des
lois	 invariables,	 que	 Dieu,	 immuable	 comme	 elles,	 établit	 de
toute	éternité.
Ces	 philosophes	 n’auraient	 admis	 ni	 la	 grâce	 de	 santé	 de

Saint	Thomas,	ni	 la	grâce	médicinale	de	Cajetan.	 Ils	n’auraient
pu	 expliquer	 l’extérieure,	 l’intérieure,	 la	 coopérante,	 la
suffisante,	 la	 congrue,	 la	 prévenante,	 etc.	 Il	 leur	 aurait	 été



difficile	 de	 se	 ranger	 à	 l’avis	 de	 ceux	 qui	 prétendent	 que	 le
maître	 absolu	 des	 hommes	 donne	 un	 pécule	 à	 un	 esclave,	 et
refuse	 la	 nourriture	 à	 l’autre	 ;	 qu’il	 ordonne	 à	 un	manchot	 de
pétrir	de	la	farine,	à	un	muet	de	lui	faire	la	lecture,	à	un	cul-de-
jatte	d’être	son	courrier.
Ils	pensent	que	l’éternel	Demiourgos,	qui	a	donné	des	 lois	à

tant	de	millions	de	mondes	gravitant	les	uns	vers	les	autres,	et
se	prêtant	mutuellement	 la	 lumière	qui	émane	d’eux,	 les	 tient
tous	 sous	 l’empire	 de	 ses	 lois	 générales,	 et	 qu’il	 ne	 va	 point
créer	des	vents	nouveaux	pour	remuer	des	brins	de	paille	dans
un	coin	de	ce	monde.
Ils	 disent	 que	 si	 un	 loup	 trouve	 dans	 son	 chemin	 un	 petit

chevreau	 pour	 son	 souper,	 et	 si	 un	 autre	 loup	meurt	 de	 faim,
Dieu	ne	s’est	point	occupé	de	 faire	au	premier	 loup	une	grâce
particulière.
Nous	 ne	 prenons	 aucun	 parti	 entre	 ces	 philosophes	 et

Homère,	 ni	 entre	 les	 jansénistes	 et	 les	 molinistes.	 Nous
félicitons	ceux	qui	croient	avoir	des	grâces	prévenantes	 ;	nous
compatissons	 de	 tout	 notre	 coeur	 à	 ceux	 qui	 se	 plaignent	 de
n’en	 avoir	 que	 de	 versatiles	 ;	 et	 nous	 n’entendons	 rien	 au
congruisme.
Si	 un	 Bergamasque	 reçoit	 le	 samedi	 une	 grâce	 prévenante

qui	le	délecte	au	point	de	faire	dire	une	messe	pour	douze	sous
chez	les	carmes,	célébrons	son	bonheur.	Si	le	dimanche	il	court
au	cabaret	abandonné	de	 la	grâce,	 s’il	bat	 sa	 femme,	s’il	 vole
sur	le	grand	chemin,	qu’on	le	pende.	Dieu	nous	fasse	seulement
la	grâce	de	ne	déplaire	dans	nos	questions	ni	aux	bacheliers	de
l’université	de	Salamanque,	ni	à	ceux	de	la	Sorbonne,	ni	à	ceux
de	Bourges,	qui	tous	pensent	si	différemment	sur	ces	matières
ardues,	et	sur	tant	d’autres	;	de	n’être	point	condamné	par	eux,
et	surtout	de	ne	jamais	lire	leurs	livres.

SECTION	III.
Si	quelqu’un	venait	du	fond	de	l’enfer	nous	dire	de	la	part	du

diable:	 «	 Messieurs,	 je	 vous	 avertis	 que	 notre	 souverain
seigneur	a	pris	pour	 sa	part	 tout	 le	genre	humain,	excepté	un
très-petit	nombre	de	gens	qui	demeurent	vers	le	Vatican	et	dans



ses	 dépendances	 »,	 nous	 prierions	 tous	 ce	 député	 de	 vouloir
bien	 nous	 inscrire	 sur	 la	 liste	 des	 privilégiés	 ;	 nous	 lui
demanderions	ce	qu’il	faut	faire	pour	obtenir	cette	grâce.
S’il	nous	répondait:	«	Vous	ne	pouvez	la	mériter	;	mon	maître

a	 fait	 la	 liste	 de	 tous	 les	 temps	 ;	 il	 n’a	 écouté	 que	 son	 bon
plaisir	 ;	 il	 s’occupe	continuellement	à	 faire	une	 infinité	de	pots
de	chambre	et	quelques	douzaines	de	vases	d’or.	Si	vous	êtes
pots	de	chambre,	tant	pis	pour	vous.	»
À	ces	belles	paroles	nous	renverrions	l’ambassadeur	à	coups

de	fourches	à	son	maître.
Voilà	pourtant	ce	que	nous	avons	osé	imputer	à	Dieu,	à	l’Être

éternel	souverainement	bon.
On	a	 toujours	 reproché	aux	hommes	d’avoir	 fait	Dieu	à	 leur

image.	On	a	condamné	Homère	d’avoir	transporté	tous	les	vices
et	tous	les	ridicules	de	la	terre	dans	le	ciel.	Platon,	qui	lui	fait	ce
juste	 reproche,	 n’a	 pas	 hésité	 à	 l’appeler	 blasphémateur.	 Et
nous,	 cent	 fois	 plus	 inconséquents,	 plus	 téméraires,	 plus
blasphémateurs	 que	 ce	 Grec,	 qui	 n’y	 entendait	 pas	 finesse,
nous	accusons	Dieu	dévotement	d’une	chose	dont	nous	n’avons
jamais	accusé	le	dernier	des	hommes.
Le	 roi	de	Maroc	Mulei-Ismael	eut,	dit-on,	cinq	cents	enfants.

Que	 diriez-vous	 si	 un	 marabout	 du	 mont	 Atlas	 vous	 racontait
que	 le	 sage	 et	 bon	 Mulei-Ismael,	 donnant	 à	 dîner	 à	 toute	 sa
famille,	parla	ainsi	à	la	fin	du	repas	:
«	Je	suis	Mulei-Ismael,	qui	vous	ai	engendrés	pour	ma	gloire	;

car	je	suis	fort	glorieux.	Je	vous	aime	tous	tendrement	;	j’ai	soin
de	 vous	 comme	 une	 poule	 couve	 ses	 poussins.	 J’ai	 décrété
qu’un	de	mes	cadets	aurait	 le	 royaume	de	Tafilet,	 qu’un	autre
posséderait	à	jamais	Maroc	;	et	pour	mes	autres	chers	enfants,
au	nombre	de	quatre	cent	quatre-vingt-dix-huit,	j’ordonne	qu’on
en	roue	la	moitié,	et	qu’on	brûle	l’autre	;	car	je	suis	le	Seigneur
Mulei-Ismael.	»
Vous	 prendriez	 assurément	 le	marabout	 pour	 le	 plus	 grand

fou	que	l’Afrique	ait	jamais	produit.
Mais	 si	 trois	 ou	 quatre	 mille	 marabouts,	 entretenus

grassement	 à	 vos	 dépens,	 venaient	 vous	 répéter	 la	 même
nouvelle,	que	feriez-vous	?	Ne	seriez-vous	pas	tenté	de	les	faire



jeûner	au	pain	et	à	l’eau,	jusqu’à	ce	qu’ils	fussent	revenus	dans
leur	bon	sens?
Vous	m’alléguez	 que	mon	 indignation	 est	 assez	 raisonnable

contre	les	supralapsaires,	qui	croient	que	le	roi	de	Maroc	n’a	fait
ces	cinq	cents	enfants	que	pour	sa	gloire,	et	qu’il	a	toujours	eu
l’intention	de	les	faire	rouer	et	de	les	faire	brûler,	excepté	deux
qui	étaient	destinés	à	régner.
Mais	 j’ai	 tort,	 dites-vous,	 contre	 les	 infralapsaires,	 qui

avouent	 que	 la	 première	 intention	 de	Mulei-Ismael	 n’était	 pas
de	 faire	 périr	 ses	 enfants	 dans	 les	 supplices	 ;	 mais	 qu’ayant
prévu	qu’ils	ne	vaudraient	rien,	 il	a	jugé	à	propos,	en	bon	père
de	famille,	de	se	défaire	d’eux	par	le	feu	et	par	la	roue.
Ah	 !	 Supralapsaires,	 infralapsaires,	 gratuits,	 suffisants,

efficaciens,	 jansénistes,	molinistes,	 devenez	 enfin	 hommes,	 et
ne	 troublez	 plus	 la	 terre	 pour	 des	 sottises	 si	 absurdes	 et	 si
abominables.

SECTION	IV.
Sacrés	consulteurs	de	Rome	moderne,	 illustres	et	 infaillibles

théologiens,	 personne	 n’a	 plus	 de	 respect	 que	 moi	 pour	 vos
divines	 décisions	 ;	mais	 si	 Paul-Émile,	 Scipion,	 Caton,	 Cicéron,
César,	 Titus,	 Trajan,	 Marc-Aurèle,	 revenaient	 dans	 cette	 Rome
qu’ils	mirent	autrefois	en	quelque	crédit,	vous	m’avouerez	qu’ils
seraient	 un	 peu	 étonnés	 de	 vos	 décisions	 sur	 la	 grâce.	 Que
diraient-ils	 s’ils	 entendaient	 parler	 de	 la	 grâce	de	 santé,	 selon
Saint	Thomas,	et	de	 la	grâce	médicinale,	selon	Cajetan	 ;	de	 la
grâce	extérieure	et	intérieure,	de	la	gratuite,	de	la	sanctifiante,
de	l’actuelle,	de	l’habituelle,	de	la	coopérante	;	de	l’efficace,	qui
quelquefois	est	sans	effet	;	de	la	suffisante,	qui	quelquefois	ne
suffit	 pas	 ;	 de	 la	 versatile,	 et	 de	 la	 congrue	 ?	 En	 bonne	 foi,	 y
comprendraient-ils	plus	que	vous	et	moi?
Quel	 besoin	 auraient	 ces	 pauvres	 gens	 de	 vos	 sublimes

instructions	?	Il	me	semble	que	je	les	entends	dire	:
Mes	 révérends	 pères,	 vous	 êtes	 de	 terribles	 génies:	 nous

pensions	sottement	que	l’Être	éternel	ne	se	conduit	 jamais	par
les	 lois	particulières	comme	les	vils	humains,	mais	par	ses	 lois
générales,	 éternelles	 comme	 lui.	 Personne	 n’a	 jamais	 imaginé



parmi	 nous	 que	 Dieu	 fût	 semblable	 à	 un	 maître	 insensé	 qui
donne	un	pécule	à	un	esclave,	et	refuse	la	nourriture	à	l’autre	;
qui	ordonne	à	un	manchot	de	pétrir	de	la	farine,	à	un	muet	de
lui	faire	la	lecture,	à	un	cul-de-jatte	d’être	son	courrier.
Tout	est	grâce	de	la	part	de	Dieu,	il	a	fait	au	globe	que	nous

habitons	la	grâce	de	le	former	;	aux	arbres,	la	grâce	de	les	faire
croître	;	aux	animaux,	celle	de	les	nourrir	;	mais	dira-t-on	que	si
un	loup	trouve	dans	son	chemin	un	agneau	pour	son	souper,	et
qu’un	autre	 loup	meure	de	 faim,	Dieu	a	 fait	à	ce	premier	 loup
une	 grâce	 particulière	 ?	 S’est-il	 occupé,	 par	 une	 grâce
prévenante,	à	faire	croître	un	chêne	préférablement	à	un	autre
chêne	à	qui	la	sève	a	manqué	?	Si	dans	toute	la	nature	tous	les
êtres	 sont	 soumis	 aux	 lois	 générales,	 comment	 une	 seule
espèce	d’animaux	n’y	serait-elle	pas	soumise?
Pourquoi	 le	maître	absolu	de	tout	aurait-il	été	plus	occupé	à

diriger	l’intérieur	d’un	seul	homme	qu’à	conduire	le	reste	de	la
nature	 entière	 ?	 Par	 quelle	 bizarrerie	 changerait-il	 quelque
chose	dans	le	coeur	d’un	Courlandais	ou	d’un	Biscaïen,	pendant
qu’il	ne	change	rien	aux	lois	qu’il	a	imposées	à	tous	les	astres?
Quelle	 pitié	 de	 supposer	 qu’il	 fait,	 défait,	 refait

continuellement	 des	 sentiments	 dans	 nous	 !	 Et	 quelle	 audace
de	nous	croire	exceptés	de	tous	les	êtres	!	Encore	n’est-ce	que
pour	 ceux	 qui	 se	 confessent	 que	 tous	 ces	 changements	 sont
imaginés.	Un	Savoyard,	un	Bergamasque	aura	le	lundi	la	grâce
de	 faire	 dire	 une	messe	 pour	 douze	 sous	 ;	 le	 mardi,	 il	 ira	 au
cabaret,	et	la	grâce	lui	manquera	;	le	mercredi,	il	aura	une	grâce
coopérante	 qui	 le	 conduira	 à	 confesse,	mais	 il	 n’aura	 point	 la
grâce	 efficace	 de	 la	 contrition	 parfaite	 ;	 le	 jeudi,	 ce	 sera	 une
grâce	suffisante	qui	ne	 lui	suffira	point,	comme	on	 l’a	déjà	dit.
Dieu	 travaillera	 continuellement	 dans	 la	 tête	 de	 ce
Bergamasque,	 tantôt	 avec	 force,	 tantôt	 faiblement,	 et	 le	 reste
de	 la	terre	ne	 lui	sera	de	rien	!	 Il	ne	daignera	pas	se	mêler	de
l’intérieur	des	Indiens	et	des	Chinois	!	S’il	vous	reste	un	grain	de
raison,	mes	 révérends	 pères,	 ne	 trouvez-vous	 pas	 ce	 système
prodigieusement	ridicule?
Malheureux,	voyez	ce	chêne	qui	porte	sa	tête	aux	nues,	et	ce

roseau	qui	rampe	à	ses	pieds	;	vous	ne	dites	pas	que	 la	grâce



efficace	a	été	donnée	au	chêne,	et	a	manqué	au	roseau.	Levez
les	yeux	au	ciel,	voyez	l’éternel	Demiourgos	créant	des	millions
de	mondes	qui	gravitent	tous	les	uns	vers	les	autres	par	des	lois
générales	et	éternelles.	Voyez	 la	même	 lumière	se	réfléchir	du
soleil	 à	Saturne,	et	de	Saturne	à	nous	 ;	et	dans	cet	accord	de
tant	 d’astres	 emportés	 par	 un	 cours	 rapide,	 dans	 cette
obéissance	 générale	 de	 toute	 la	 nature,	 osez	 croire,	 si	 vous
pouvez,	 que	 Dieu	 s’occupe	 de	 donner	 une	 grâce	 versatile	 à
soeur	Thérèse,	et	une	grâce	concomitante	à	soeur	Agnès.
Atome,	 à	 qui	 un	 sot	 atome	 a	 dit	 que	 l’Éternel	 a	 des	 lois

particulières	 pour	 quelques	 atomes	 de	 ton	 voisinage	 ;	 qu’il
donne	 sa	 grâce	 à	 celui-là,	 et	 la	 refuse	 à	 celui-ci	 ;	 que	 tel,	 qui
n’avait	 pas	 la	 grâce	 hier,	 l’aura	 demain	 ;	 ne	 répète	 pas	 cette
sottise.	 Dieu	 a	 fait	 l’univers,	 et	 ne	 va	 point	 créer	 des	 vents
nouveaux	pour	remuer	quelques	brins	de	paille	dans	un	coin	de
cet	univers.	Les	théologiens	sont	comme	les	combattants	chez
Homère,	 qui	 croyaient	 que	 les	 dieux	 s’armaient	 tantôt	 contre
eux,	 tantôt	 en	 leur	 faveur.	 Si	 Homère	 n’était	 pas	 considéré
comme	poète,	il	le	serait	comme	blasphémateur.
C’est	Marc-Aurèle	 qui	 parle,	 ce	 n’est	 pas	moi:	 car	Dieu,	 qui

vous	 inspire,	me	fait	 la	grâce	de	croire	tout	ce	que	vous	dites,
tout	ce	que	vous	avez	dit,	et	tout	ce	que	vous	direz.



GRACIEUX.
Gracieux	est	un	terme	qui	manquait	à	notre	langue,	et	qu’on

doit	 à	 Ménage.	 Bouhours,	 en	 avouant	 que	 Ménage	 en	 est
l’auteur,	 prétend	qu’il	 en	a	 fait	 aussi	 l’emploi	 le	plus	 juste,	 en
disant	:
Pour	moi,	de	qui	le	chant	n’a	rien	de	gracieux.
Le	mot	de	Ménage	n’en	a	pas	moins	réussi.	 Il	veut	dire	plus

qu’agréable	 ;	 il	 indique	 l’envie	 de	 plaire,	 des	 manières
gracieuses,	un	air	gracieux.	Boileau,	dans	son	Ode	sur	Namur,
semble	 l’avoir	 employé	 d’une	 façon	 impropre,	 pour	 signifier
moins	fier,	abaissé,	modeste	:
Et	désormais	gracieux,

Allez	à	Liège,	à	Bruxelles,
Porter	les	humbles	nouvelles
De	Namur	pris	à	vos	yeux.
La	 plupart	 des	 peuples	 du	 Nord	 disent:	 Notre	 gracieux

souverain	 ;	 apparemment	 qu’ils	 entendent	 bienfaisant.	 De
gracieux	 on	 a	 fait	 disgracieux,	 comme	 de	 grâce	 on	 a	 formé
disgrâce:	des	paroles	disgracieuses,	une	aventure	disgracieuse.
On	 dit	 disgracié,	 et	 on	 ne	 dit	 pas	 gracié.	 On	 commence	 à	 se
servir	 du	 mot	 gracieuser,	 qui	 signifie	 recevoir,	 parler
obligeamment	 ;	 mais	 ce	 mot	 n’est	 pas	 employé	 par	 les	 bons
écrivains	dans	le	style	noble.



GRAND,	GRANDEUR.
De	ce	qu’on	entend	par	ces	mots.
Grand	est	un	des	mots	 le	plus	 fréquemment	employés	dans

le	 sens	 moral	 et	 avec	 le	 moins	 de	 circonspection.	 Grand
homme,	 grand	 génie,	 grand	 esprit,	 grand	 capitaine,	 grand
philosophe,	 grand	 orateur,	 grand	 poète	 ;	 on	 entend	 par	 cette
expression:	«	quiconque	dans	son	art	passe	de	 loin	 les	bornes
ordinaires	».	Mais	comme	il	est	difficile	de	poser	ces	bornes,	on
donne	souvent	le	nom	de	grand	au	médiocre.
On	 se	 trompe	moins	 dans	 les	 significations	 de	 ce	 terme	 au

physique.	 On	 sait	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 grand	 orage,	 un	 grand
malheur,	 une	 grande	 maladie,	 de	 grands	 biens,	 une	 grande
misère.
Quelquefois	 le	 terme	 gros	 est	mis	 au	 physique	 pour	 grand,

mais	 jamais	 au	 moral.	 On	 dit	 de	 gros	 biens,	 pour	 grandes
richesses	 ;	une	grosse	pluie,	pour	grande	pluie	 ;	mais	non	pas
gros	capitaine,	pour	grand	capitaine	;	gros	ministre,	pour	grand
ministre.	Grand	financier	signifie	un	homme	très-intelligent	dans
les	finances	de	l’État	;	gros	financier	ne	veut	dire	qu’un	homme
enrichi	dans	la	finance.
Le	 grand	 homme	 est	 plus	 difficile	 à	 définir	 que	 le	 grand

artiste.	Dans	un	art,	dans	une	profession,	celui	qui	a	passé	de
loin	ses	rivaux,	ou	qui	a	la	réputation	de	les	avoir	surpassés,	est
appelé	grand	dans	son	art,	et	semble	n’avoir	eu	besoin	que	d’un
seul	 mérite	 ;	 mais	 le	 grand	 homme	 doit	 réunir	 des	 mérites
différents.	 Gonsalve,	 surnommé	 le	 grand	 capitaine,	 qui	 disait:
«	La	toile	d’honneur	doit	être	grossièrement	tissue,	»	n’a	jamais
été	appelé	grand	homme.	Il	est	plus	aisé	de	nommer	ceux	à	qui
l’on	 doit	 refuser	 l’épithète	 de	 grand	 homme,	 que	 de	 trouver
ceux	à	qui	on	doit	raccorder.	 Il	semble	que	cette	dénomination
suppose	quelques	grandes	vertus.	Tout	 le	monde	convient	que
Cromwell	était	le	général	le	plus	intrépide	de	son	temps,	le	plus
profond	 politique,	 le	 plus	 capable	 de	 conduire	 un	 parti,	 un



parlement,	une	armée	;	nul	écrivain,	cependant,	ne	lui	donne	le
titre	 de	 grand	 homme,	 parce	 qu’avec	 de	 grandes	 qualités	 il
n’eut	aucune	grande	vertu.
Il	 paraît	 que	 ce	 titre	 n’est	 le	 partage	 que	 du	 petit	 nombre

d’hommes	dont	les	vertus,	les	travaux	et	les	succès	ont	éclaté.
Les	succès	sont	nécessaires,	parce	qu’on	suppose	qu’un	homme
toujours	malheureux	l’a	été	par	sa	faute.
Grand	 tout	 court	 exprime	 seulement	 une	 dignité	 ;	 c’est	 en

Espagne	 un	 nom	 appellatif,	 honorifique,	 distinctif,	 que	 le	 roi
donne	aux	personnes	qu’il	veut	honorer.	Les	grands	se	couvrent
devant	le	roi,	ou	avant	de	lui	parler,	ou	après	lui	avoir	parlé,	ou
seulement	en	se	mettant	en	leur	rang	avec	les	autres.
Charles-Quint	 confirma	 à	 seize	 principaux	 seigneurs	 les

privilèges	 de	 la	 grandesse.	 Cet	 empereur,	 roi	 d’Espagne,
accorda	 les	 mêmes	 honneurs	 à	 beaucoup	 d’autres.	 Ses
successeurs	 en	 ont	 toujours	 augmenté	 le	 nombre.	 Les	 grands
d’Espagne	 ont	 longtemps	 prétendu	 être	 traités	 comme	 les
électeurs	et	 les	princes	d’Italie.	 Ils	 ont	à	 la	 cour	de	France	 les
mêmes	honneurs	que	les	pairs.
Le	titre	de	grand	a	toujours	été	donné	en	France	à	plusieurs

premiers	 officiers	 de	 la	 couronne,	 comme	 grand-sénéchal,
grand-maître,	 grand-chambellan,	 grand-écuyer,	 grand-
échanson,	 grand-panetier,	 grand-veneur,	 grand-louvetier,
grand-fauconnier.	 On	 leur	 donna	 ces	 titres	 par	 prééminence,
pour	 les	 distinguer	 de	 ceux	 qui	 servaient	 sous	 eux.	 On	 ne	 le
donna	 ni	 au	 connétable,	 ni	 au	 chancelier,	 ni	 aux	 maréchaux,
quoique	 le	 connétable	 fût	 le	 premier	 des	 grands-officiers,	 le
chancelier	le	second	officier	de	l’État,	et	 le	maréchal	 le	second
officier	 de	 l’armée.	 La	 raison	 en	 est	 qu’ils	 n’avaient	 point	 de
vice-gérants,	de	sous-connétables,	de	sous-maréchaux,	de	sous-
chanceliers,	 mais	 des	 officiers	 d’une	 autre	 dénomination	 qui
exécutaient	 leurs	 ordres	 ;	 au	 lieu	 qu’il	 y	 avait	 des	 maîtres-
d’hôtel	 sous	 le	 grand-maître,	 des	 chambellans	 sous	 le	 grand-
chambellan,	des	écuyers	sous	le	grand-écuyer,	etc.
Grand,	 qui	 signifie	 grand	 seigneur,	 a	 une	 signification	 plus

étendue	et	plus	incertaine.	Nous	donnons	ce	titre	au	sultan	des
Turcs,	 qui	 prend	 celui	 de	 padisha,	 auquel	 grand	 seigneur	 ne



répond	 point.	 On	 dit	 un	 grand,	 en	 parlant	 d’un	 homme	 d’une
naissance	distinguée,	revêtu	de	dignités	 ;	mais	 il	n’y	a	que	 les
petits	qui	le	disent.	Un	homme	de	quelque	naissance,	ou	un	peu
illustré,	 ne	 donne	 ce	 nom	 à	 personne.	 Comme	 on	 appelle
communément	grand	seigneur	celui	qui	a	de	 la	naissance,	des
dignités	et	 des	 richesses,	 la	 pauvreté	 semble	ôter	 ce	 titre.	On
dit	 un	 pauvre	 gentilhomme,	 et	 non	 pas	 un	 pauvre	 grand
seigneur.
Grand	 est	 autre	 que	 puissant:	 on	 peut	 être	 l’un	 et	 l’autre	 ;

mais	 le	 puissant	 désigne	 une	 place	 importante,	 le	 grand
annonce	 plus	 d’extérieur	 et	 moins	 de	 réalité	 ;	 le	 puissant
commande,	le	grand	a	des	honneurs.
On	a	de	la	grandeur	dans	l’esprit,	dans	les	sentiments,	dans

les	 manières,	 dans	 la	 conduite.	 Cette	 expression	 n’est	 point
employée	pour	les	hommes	d’un	rang	médiocre,	mais	pour	ceux
qui,	 par	 leur	 état,	 sont	 obligés	 à	montrer	 de	 l’élévation.	 Il	 est
bien	 vrai	 que	 l’homme	 le	 plus	 obscur	 peut	 avoir	 plus	 de
grandeur	d’âme	qu’un	monarque	;	mais	 l’usage	ne	permet	pas
qu’on	 dise:	 «	 Ce	 marchand,	 ce	 fermier,	 s’est	 conduit	 avec
grandeur	»	 ;	à	moins	que	dans	une	circonstance	singulière,	et
par	opposition,	on	ne	dise	par	exemple:	«	Le	fameux	négociant
qui	reçut	Charles-Quint	dans	sa	maison,	et	qui	alluma	un	fagot
de	cannelle	avec	une	obligation	de	cinquante	mille	ducats	qu’il
avait	 de	 ce	 prince,	 montra	 plus	 de	 grandeur	 d’âme	 que
l’empereur.	»
On	 donnait	 autrefois	 le	 titre	 de	 grandeur	 aux	 hommes

constitués	 en	 dignité.	 Les	 curés,	 en	 écrivant	 aux	 évêques,	 les
appellent	 encore	 Votre	 Grandeur.	 Ces	 titres,	 que	 la	 bassesse
prodigue	et	que	la	vanité	reçoit,	ne	sont	plus	guère	en	usage.
La	 hauteur	 est	 souvent	 prise	 pour	 la	 grandeur.	 Qui	 étale	 la

grandeur	 montre	 la	 vanité.	 On	 s’est	 épuisé	 à	 écrire	 sur	 la
grandeur,	 selon	 ce	 mot	 de	 Montaigne:	 «	 Puisque	 nous	 ne	 la
pouvons	aveindre,	vengeons-nous	à	en	mes	dire.	»



GRAVE,	GRAVITÉ.
Grave,	au	sens	moral,	tient	toujours	du	physique	;	il	exprime

quelque	chose	de	poids	 ;	c’est	pourquoi	on	dit:	Un	homme,	un
auteur,	 des	maximes	de	poids,	 pour	homme,	 auteur,	maximes
graves.	 Le	 grave	 est	 au	 sérieux	 ce	 que	 le	 plaisant	 est	 à
l’enjoué	;	il	a	un	degré	de	plus,	et	ce	degré	est	considérable:	on
peut	être	 sérieux	par	humeur,	 et	même	 faute	d’idées	 ;	 on	est
grave,	 ou	 par	 bienséance,	 ou	 par	 l’importance	 des	 idées	 qui
donnent	de	la	gravité.	Il	y	a	de	la	différence	entre	être	grave	et
être	 un	 homme	 grave.	 C’est	 un	 défaut	 d’être	 grave	 hors	 de
propos	 ;	 celui	 qui	 est	 grave	 dans	 la	 société	 est	 rarement
recherché.	 Un	 homme	 grave	 est	 celui	 qui	 s’est	 concilié	 de
l’autorité,	plus	par	sa	sagesse	que	par	son	maintien.
Pietate	gravem	ac	meritis	si	forte	virum	quem.

(VIRG.	,	Aen.	,	I,	155.)
L’air	 décent	 est	 nécessaire	 partout	 ;	 mais	 l’air	 grave	 n’est

convenable	 que	 dans	 les	 fonctions	 d’un	 ministère	 important,
dans	 un	 conseil.	 Quand	 la	 gravité	 n’est	 que	 dans	 le	maintien,
comme	 il	 arrive	 très-souvent,	 on	 dit	 gravement	 des	 inepties:
cette	espèce	de	 ridicule	 inspire	de	 l’aversion.	On	ne	pardonne
pas	à	qui	veut	en	imposer	par	cet	air	d’autorité	et	de	suffisance.
Le	 duc	 de	 La	 Rochefaucauld	 a	 dit	 que	 «	 la	 gravité	 est	 un

mystère	du	corps,	inventé	pour	cacher	les	défauts	de	l’esprit	».
Sans	 examiner	 si	 cette	 expression,	 mystère	 du	 corps,	 est
naturelle	et	juste,	il	suffit	de	remarquer	que	la	réflexion	est	vraie
pour	tous	ceux	qui	affectent	de	la	gravité,	mais	non	pour	ceux
qui	ont	dans	l’occasion	une	gravité	convenable	à	la	place	qu’ils
tiennent,	au	lieu	où	ils	sont,	aux	matières	qu’on	traite.
Un	auteur	grave	est	celui	dont	les	opinions	sont	suivies	dans

les	matières	contentieuses	 ;	on	ne	 le	dit	pas	d’un	auteur	qui	a
écrit	 sur	 des	 choses	 hors	 de	 doute.	 Il	 serait	 ridicule	 d’appeler
Euclide,	Archimède,	des	auteurs	graves.
Il	y	a	de	la	gravité	dans	le	style.	Tite-Live,	de	Thou,	ont	écrit



avec	gravité:	on	ne	peut	pas	dire	la	même	chose	de	Tacite,	qui	a
recherché	la	précision,	et	qui	laisse	voir	de	la	malignité	;	encore
moins	du	cardinal	de	Retz,	qui	met	quelquefois	dans	ses	écrits
une	 gaieté	 déplacée,	 et	 qui	 s’écarte	 quelquefois	 des
bienséances.
Le	style	grave	évite	 les	saillies,	 les	plaisanteries:	s’il	 s’élève

quelquefois	 au	 sublime,	 si	 dans	 l’occasion	 il	 est	 touchant,	 il
rentre	 bientôt	 dans	 cette	 sagesse,	 dans	 cette	 simplicité	 noble
qui	 fait	son	caractère	 ;	 il	a	de	 la	 force,	mais	peu	de	hardiesse.
Sa	plus	grande	difficulté	est	de	n’être	point	monotone.
Affaire	grave,	cas	grave,	se	dit	plutôt	d’une	cause	criminelle

que	d’un	procès	civil.	Maladie	grave	suppose	du	danger.



GREC.
Observation	 sur	 l’anéantissement	 de	 la	 langue	 grecque	 à

Marseille.
Il	 est	 bien	 étrange	 qu’une	 colonie	 grecque	 ayant	 fondé

Marseille,	 il	 ne	 reste	 presque	 aucun	 vestige	 de	 la	 langue
grecque	en	Provence,	ni	en	Languedoc,	ni	en	aucun	pays	de	la
France:	car	il	ne	faut	pas	compter	pour	grecs	les	termes	qui	ont
été	 formés	 très-tard	 du	 latin,	 et	 que	 les	 Romains	 eux-mêmes
avaient	reçus	des	Grecs	tant	de	siècles	auparavant:	nous	ne	les
avons	reçus	que	de	la	seconde	main.	Nous	n’avons	aucun	droit
de	dire	que	nous	avons	quitté	le	mot	de	Got	pour	celui	de	Theos
(Θεὸς),	plutôt	que	pour	celui	de	Deus,	dont	nous	avons	fait	Dieu
par	une	terminaison	barbare.
Il	est	évident	que	les	Gaulois	ayant	reçu	la	langue	latine	avec

les	 lois	 romaines,	 et,	 depuis,	 ayant	 encore	 reçu	 la	 religion
chrétienne	des	mêmes	Romains,	 ils	prirent	d’eux	tous	les	mots
qui	 concernaient	 cette	 religion.	 Ces	 mêmes	 Gaulois	 ne
connurent	 que	 très-tard	 les	 mots	 grecs	 qui	 regardent	 la
médecine,	l’anatomie,	la	chirurgie.
Quand	 on	 aura	 retranché	 tous	 ces	 termes	 originairement

grecs,	qui	ne	nous	sont	parvenus	que	par	les	Latins,	et	tous	les
mots	d’anatomie	et	 de	médecine,	 connus	 si	 tard,	 il	 ne	 restera
presque	 rien.	 N’est-il	 pas	 ridicule	 de	 faire	 venir	 abréger,	 de
brachs	plutôt	que	d’abbreviare;	 acier,	 d’aki	 plutôt	que	d’acies;
acre,	d’agros	plutôt	que	d’ager;	aile,	d’ili	plutôt	que	d’ala?
On	 a	 été	 jusqu’à	 dire	 qu’omelette	 vient	 d’ameilaton,	 parce

que	meli,	en	grec,	signifie	du	miel,	et	ôon	signifie	un	oeuf.	On	a
fait	 encore	 mieux	 dans	 le	 Jardin	 des	 racines	 grecques:	 on	 y
prétend	que	dîner	vient	de	deipnein,	qui	signifie	souper.
Si	on	veut	s’en	tenir	aux	expressions	grecques	que	la	colonie

de	 Marseille	 put	 introduire	 dans	 les	 Gaules,	 indépendamment
des	Romains,	la	liste	en	sera	courte	:
Aboyer,	peut-être	de	bauzein.



Affre,	affreux,	d’afronos.
Agacer,	peut-être	d’anaxein.
Alali,	du	cri	militaire	des	Grecs.
Babiller,	peut-être	de	babazo.
Balle,	de	ballo.
Bas,	de	bathys.
Blesser,	de	l’aoriste	de	blapto.
Bouteille,	de	bouttis.
Bride,	de	bryter.
Brique,	de	brykè.
Coin,	de	gonia.
Colère,	de	cholè.
Colle,	de	colla.
Couper,	de	copto.
Cuisse,	peut-être	d’ischis.
Entrailles,	d’entera.
Ermite,	d’eremos.
Fier,	de	fiaros.
Gargariser,	de	gargarizein.
Idiot,	d’idiotès.
Maraud,	de	miaros.
Moquer,	de	mokeuo.
Moustache,	de	mustax.
Orgueil,	d’orgè.
Page,	de	païs.
Siffler,	peut-être	de	siffloo.
Tuer,	de	thuein.
Je	 m’étonne	 qu’il	 reste	 si	 peu	 de	mots	 d’une	 langue	 qu’on

parlait	à	Marseille,	du	temps	d’Auguste,	dans	toute	sa	pureté	;
et	je	m’étonne	surtout	que	la	plupart	des	mots	grecs	conservés
en	 Provence	 soient	 des	 expressions	 de	 choses	 inutiles,	 tandis
que	 les	 termes	 qui	 désignaient	 les	 choses	 nécessaires	 sont
absolument	 perdus.	 Nous	 n’en	 avons	 pas	 un	 de	 ceux	 qui
exprimaient	la	terre,	la	mer,	le	ciel,	le	soleil,	la	lune,	les	fleuves,
les	 principales	 parties	 du	 corps	 humain	 ;	mots	 qui	 semblaient
devoir	se	perpétuer	d’âge	en	âge.	Il	faut	peut-être	en	attribuer
la	 cause	 aux	 Visigoths,	 aux	 Bourguignons,	 aux	 Francs,	 à



l’horrible	barbarie	de	tous	 les	peuples	qui	dévastèrent	 l’empire
romain,	barbarie	dont	il	reste	encore	tant	de	traces.



GRÉGOIRE	VII.
Bayle	 lui-même,	en	convenant	que	Grégoire	 fut	 le	boute-feu

de	 l’Europe,	 lui	 accorde	 le	 titre	 de	 grand	 homme.	 «	 Que
l’ancienne	Rome,	dit-il,	qui	ne	se	piquait	que	de	conquêtes	et	de
la	 vertu	militaire,	 ait	 subjugué	 tant	 d’autres	 peuples,	 cela	 est
beau	et	glorieux	selon	le	monde	;	mais	on	n’en	est	pas	surpris
quand	on	 y	 fait	 un	 peu	 réflexion.	C’est	 bien	 un	 autre	 sujet	 de
surprise	quand	on	voit	la	nouvelle	Rome,	ne	se	piquant	que	du
ministère	 apostolique,	 acquérir	 une	 autorité	 sous	 laquelle	 les
plus	grands	monarques	ont	été	contraints	de	plier.	Car	on	peut
dire	qu’il	n’y	a	presque	point	d’empereur	qui	ait	 tenu	tête	aux
papes	 qui	 ne	 se	 soit	 enfin	 très-mal	 trouvé	 de	 sa	 résistance.
Encore	aujourd’hui,	les	démêlés	des	plus	puissants	princes	avec
la	 cour	 de	 Rome	 se	 terminent	 presque	 toujours	 à	 leur
confusion.	»
Je	ne	suis	en	rien	de	l’avis	de	Bayle.	Il	pourra	se	trouver	bien

des	 gens	 qui	 ne	 seront	 pas	 de	mon	 avis	 ;	mais	 le	 voici,	 et	 le
réfutera	qui	voudra.
1°	Ce	n’est	 pas	 à	 la	 confusion	 des	 princes	 d’Orange	 et	 des

sept	Provinces-Unies	que	se	sont	terminés	leurs	différends	avec
Rome	 ;	 et	Bayle,	 se	moquant	de	Rome	dans	Amsterdam,	était
un	assez	bel	exemple	du	contraire.
Les	 triomphes	 de	 la	 reine	 Élisabeth,	 de	 Gustave	 Vasa	 en

Suède,	 des	 rois	 de	Danemark,	 de	 tous	 les	 princes	 du	 nord	 de
l’Allemagne,	 de	 la	 plus	 belle	 partie	 de	 l’Hélvétie,	 de	 la	 seule
petite	ville	de	Genève,	sur	la	politique	de	la	cour	romaine,	sont
d’assez	bons	témoignages	qu’il	est	aisé	de	lui	résister	en	fait	de
religion	et	de	gouvernement.
2°	 Le	 saccagement	 de	 Rome	 par	 les	 troupes	 de	 Charles-

Quint	 ;	 le	pape	Clément	VII	prisonnier	au	château	Saint-Ange	 ;
Louis	 XIV	 obligeant	 le	 pape	 Alexandre	 VII	 à	 lui	 demander
pardon,	 et	 érigeant	 dans	 Rome	 même	 un	 monument	 de	 la
soumission	 du	 pape	 ;	 et	 de	 nos	 jours	 les	 jésuites,	 cette



principale	 milice	 papale	 détruite	 si	 aisément	 en	 Espagne,	 en
France,	à	Naples,	à	Goa,	et	dans	le	Paraguai	;	tout	cela	prouve
assez	 que	 quand	 les	 princes	 puissants	 sont	 mécontents	 de
Rome,	ils	ne	terminent	point	cette	querelle	à	leur	confusion:	ils
pourront	se	laisser	fléchir,	mais	ils	ne	seront	pas	confondus.	3°
Quand	les	papes	ont	marché	sur	 la	tête	des	rois,	quand	ils	ont
donné	 des	 couronnes	 avec	 une	 bulle,	 il	me	 paraît	 qu’ils	 n’ont
fait	précisément,	dans	ces	temps	de	leur	grandeur,	que	ce	que
faisaient	 les	califes	successeurs	de	Mahomet	dans	 le	temps	de
leur	 décadence.	 Les	 uns	 et	 les	 autres,	 en	 qualité	 de	 prêtres,
donnaient	en	cérémonie	l’investiture	des	empires	aux	plus	forts.
4°	Maimbourg	dit:	«	Ce	qu’aucun	pape	n’avait	encore	jamais

fait,	Grégoire	VII	priva	Henri	IV	de	sa	dignité	d’empereur,	et	de
ses	royaumes	de	Germanie	et	d’Italie.	»
Maimbourg	 se	 trompe.	 Le	 pape	 Zacharie,	 longtemps

auparavant,	avait	mis	une	couronne	sur	 la	 tête	de	 l’Austrasien
Pépin,	usurpateur	du	royaume	des	Francs	;	puis	le	pape	Léon	III
avait	 déclaré	 le	 fils	 de	 ce	Pépin	empereur	d’Occident,	 et	 privé
par	 là	 l’impératrice	 Irène	 de	 tout	 cet	 empire	 ;	 et	 depuis	 ce
temps	 il	 faut	 avouer	 qu’il	 n’y	 eut	 pas	 un	 clerc	 de	 l’Église
romaine	qui	ne	s’imaginât	que	son	évêque	disposait	de	 toutes
les	couronnes.
On	 fit	 toujours	 valoir	 cette	maxime	quand	 on	 le	 put	 ;	 on	 la

regarda	comme	une	arme	sacrée	qui	 reposait	dans	 la	sacristie
de	 Saint-Jean	 de	 Latran,	 et	 qu’on	 en	 tirait	 en	 cérémonie	 dans
toutes	les	occasions.	Cette	prérogative	est	si	belle,	elle	élève	si
haut	 la	dignité	d’un	exorciste	né	à	Velletri	ou	à	Civita-Vecchia,
que	si	Luther,	Oecolampade,	Jean	Chauvin,	et	tous	les	prophètes
des	Cévennes,	étaient	nés	dans	un	misérable	village	auprès	de
Rome	et	y	avaient	été	tonsurés,	ils	auraient	soutenu	cette	Église
avec	la	même	rage	qu’ils	ont	déployée	pour	la	détruire.
5°	Tout	dépend	donc	du	temps,	du	lieu	où	l’on	est	né,	et	des

circonstances	 où	 l’on	 se	 trouve.	 Grégoire	 VII	 était	 né	 dans	 un
siècle	 de	 barbarie,	 d’ignorance	 et	 de	 superstition,	 et	 il	 avait
affaire	 à	 un	 empereur	 jeune,	 débauché,	 sans	 expérience,
manquant	 d’argent,	 et	 dont	 le	 pouvoir	 était	 contesté	 par	 tous
les	grands	seigneurs	d’Allemagne.



Il	ne	 faut	pas	croire	que	depuis	 l’Austrasien	Charlemagne	 le
peuple	romain	ait	jamais	été	fort	aise	d’obéir	à	des	Francs	ou	à
des	Teutons	;	il	les	haïssait	autant	que	les	anciens	vrais	Romains
auraient	 haï	 les	 Cimbres,	 si	 les	 Cimbres	 avaient	 dominé	 en
Italie.	 Les	Othons	n’avaient	 laissé	dans	Rome	qu’une	mémoire
exécrable,	 parce	 qu’ils	 y	 avaient	 été	 puissants	 ;	 et	 depuis	 les
Othons,	on	sait	que	l’Europe	fut	dans	une	anarchie	affreuse.
Cette	 anarchie	 ne	 fut	 pas	mieux	 réglée	 sous	 les	 empereurs

de	 la	 maison	 de	 Franconie,	 La	 moitié	 de	 l’Allemagne	 était
soulevée	 contre	 Henri	 IV	 ;	 la	 grande-duchesse-comtesse
Mathilde,	sa	cousine	germaine,	plus	puissante	que	lui	en	Italie,
était	son	ennemie	mortelle.	Elle	possédait,	soit	comme	fiefs	de
l’empire,	 soit	 comme	 allodiaux,	 tout	 le	 duché	 de	 Toscane,	 le
Crémonois,	le	Ferrarois,	le	Mantouan,	le	Parmesan,	une	partie	de
la	 Marche	 d’Ancône,	 Reggio,	 Modène,	 Spolette,	 Vérone	 ;	 elle
avait	 des	 droits,	 c’est-à-dire	 des	 prétentions,	 sur	 les	 deux
Bourgognes.	 La	 chancellerie	 impériale	 revendiquait	 ces	 terres,
selon	son	usage	de	tout	revendiquer.
Avouons	 que	 Grégoire	 VII	 aurait	 été	 un	 imbécile	 s’il	 n’avait

pas	 employé	 le	 profane	 et	 le	 sacré	 pour	 gouverner	 cette
princesse,	 et	 pour	 s’en	 faire	 un	 appui	 contre	 les	 Allemands.	 Il
devint	son	directeur,	et	de	son	directeur	son	héritier.
Je	n’examine	pas	s’il	fut	en	effet	son	amant,	ou	s’il	feignit	de

l’être,	ou	si	ses	ennemis	 feignirent	qu’il	 l’était,	ou	si,	dans	des
moments	 d’oisiveté,	 ce	 petit	 homme	 très-pétulant	 et	 très-vif
abusa	 quelquefois	 de	 sa	 pénitente,	 qui	 était	 femme,	 faible	 et
capricieuse:	 rien	 n’est	 plus	 commun	 dans	 l’ordre	 des	 choses
humaines.	Mais	comme	d’ordinaire	on	n’en	tient	point	registre,
comme	on	ne	prend	point	de	témoins	pour	ces	petites	privautés
de	directeurs	et	de	dirigées,	comme	ce	reproche	n’a	été	 fait	à
Grégoire	que	par	ses	ennemis,	nous	ne	devons	pas	prendre	 ici
une	accusation	pour	une	preuve:	c’est	bien	assez	que	Grégoire
ait	prétendu	à	tous	les	biens	de	sa	pénitente,	sans	assurer	qu’il
prétendit	encore	à	sa	personne.
6°	 La	 donation	 qu’il	 se	 fit	 faire	 en	 1077	 par	 la	 comtesse

Mathilde	est	plus	que	suspecte	;	et	une	preuve	qu’il	ne	faut	pas
s’y	fier,	c’est	que	non-seulement	on	ne	montra	jamais	cet	acte,



mais	que	dans	un	second	acte	on	dit	que	 le	premier	avait	été
perdu.	 On	 prétendit	 que	 la	 donation	 avait	 été	 faite	 dans	 la
forteresse	 de	 Canosse	 ;	 et	 dans	 le	 second	 acte	 on	 dit	 qu’elle
avait	été	faite	dans	Rome.	Cela	pourrait	bien	confirmer	l’opinion
de	quelques	antiquaires	un	peu	trop	scrupuleux,	qui	prétendent
que	 de	mille	 chartes	 de	 ces	 temps-là	 (et	 ces	 temps	 sont	 bien
longs),	il	y	en	a	plus	de	neuf	cents	d’évidemment	fausses.
II	 y	 eut	 deux	 sortes	 d’usurpateurs	 dans	 notre	 Europe,	 et

surtout	en	Italie,	les	brigands	et	les	faussaires.
7°	Bayle,	en	accordant	à	Grégoire	 le	 titre	de	grand	homme,

avoue	pourtant	que	ce	brouillon	décrédita	fort	son	héroïsme	par
ses	prophéties.	Il	eut	l’audace	de	créer	un	empereur	;	et	en	cela
il	fit	bien,	puisque	l’empereur	Henri	IV	avait	créé	un	pape.	Henri
le	 déposait,	 et	 il	 déposait	 Henri:	 jusque-là	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 dire,
tout	est	égal	de	part	et	d’autre.	Mais	Grégoire	s’avisa	de	faire	le
prophète	;	il	prédit	la	mort	de	Henri	IV	pour	l’année	1080	;	mais
Henri	 IV	 fut	 vainqueur,	 et	 le	 prétendu	 empereur	 Rodolphe	 fut
défait	 et	 tué	 en	 Thuringe	 par	 le	 fameux	 Godefroi	 de	 Bouillon,
plus	véritablement	grand	homme	qu’eux	tous.
Cela	 prouve,	 à	 mon	 avis,	 que	 Grégoire	 était	 encore	 plus

enthousiaste	qu’habile.
Je	 signe	 de	 tout	 mon	 coeur	 ce	 que	 dit	 Bayle:	 «	 Quand	 on

s’engage	 à	 prédire	 l’avenir,	 on	 fait	 provision,	 sur	 toute	 chose,
d’un	front	d’airain	et	d’un	magasin	inépuisable	d’équivoques.	»
Mais	vos	ennemis	se	moquent	de	vos	équivoques	;	leur	front	est
d’airain	comme	le	vôtre,	et	ils	vous	traitent	de	fripon	insolent	et
maladroit.
8°	Notre	grand	homme	finit	par	voir	prendre	la	ville	de	Rome

d’assaut	en	1083	;	il	fut	assiégé	dans	le	château	nommé	depuis
Saint-Ange,	 par	 ce	 même	 empereur	 Henri	 IV	 qu’il	 avait	 osé
déposséder.	 Il	 mourut	 dans	 la	 misère	 et	 dans	 le	 mépris	 à
Salerne,	sous	la	protection	du	Normand	Robert	Guiscard.
J’en	 demande	 pardon	 à	 Rome	moderne	 ;	 mais	 quand	 je	 lis

l’histoire	des	Scipion,	des	Caton,	des	Pompée,	et	des	César,	j’ai
de	la	peine	à	mettre	dans	leur	rang	un	moine	factieux,	devenu
pape	sous	le	nom	de	Grégoire	VII.
On	a	donné	depuis	un	plus	beau	titre	à	notre	Grégoire	;	on	l’a



fait	Saint,	du	moins	à	Rome,	ce	fut	le	fameux	cardinal	Coscia	qui
fit	 cette	 canonisation	 sous	 le	 pape	 Benoît	 XIII.	 On	 imprima
même	 un	 office	 de	 Saint	 Grégoire	 VII,	 dans	 lequel	 on	 dit	 que
«	ce	Saint	délivra	les	fidèles	de	la	fidélité	qu’ils	avaient	jurée	à
leur	empereur	».
Plusieurs	parlements	du	royaume	voulurent	faire	brûler	cette

légende	 par	 les	 exécuteurs	 de	 leurs	 hautes	 justices	 ;	 mais	 le
nonce	 Bentivoglio,	 qui	 avait	 pour	 maîtresse	 une	 actrice	 de
l’Opéra,	 qu’on	 appelait	 la	 Constitution,	 et	 qui	 avait	 de	 cette
actrice	une	fille	qu’on	appelait	la	Légende,	homme	d’ailleurs	fort
aimable	et	de	la	meilleure	compagnie,	obtint	du	ministère	qu’on
se	 contenterait	 de	 condamner	 la	 légende	 de	 Grégoire,	 de	 la
supprimer,	et	d’en	rire.



GUERRE.
Tous	 les	 animaux	 sont	 perpétuellement	 en	 guerre	 ;	 chaque

espèce	est	née	pour	en	dévorer	une	autre.	Il	n’y	a	pas	jusqu’aux
moutons	 et	 aux	 colombes	 qui	 n’avalent	 une	 quantité
prodigieuse	 d’animaux	 imperceptibles.	 Les	mâles	 de	 la	même
espèce	se	font	la	guerre	pour	des	femelles,	comme	Ménélas	et
Paris.	L’air,	la	terre	et	les	eaux,	sont	des	champs	de	destruction.
Il	semble	que	Dieu	ayant	donné	la	raison	aux	hommes,	cette

raison	doive	 les	avertir	de	ne	pas	s’avilir	à	 imiter	 les	animaux,
surtout	quand	la	nature	ne	leur	a	donné	ni	armes	pour	tuer	leurs
semblables,	ni	instinct	qui	les	porte	à	sucer	leur	sang.
Cependant	 la	 guerre	 meurtrière	 est	 tellement	 le	 partage

affreux	de	l’homme	qu’excepté	deux	ou	trois	nations	il	n’en	est
point	que	 leurs	anciennes	histoires	ne	représentent	armées	 les
unes	contre	les	autres.	Vers	le	Canada	homme	et	guerrier	sont
synonymes,	et	nous	avons	vu	que	dans	notre	hémisphère	voleur
et	soldat	étaient	même	chose.	Manichéens,	voilà	votre	excuse.
Le	plus	déterminé	des	flatteurs	conviendra	sans	peine	que	la

guerre	traîne	toujours	à	sa	suite	la	peste	et	la	famine,	pour	peu
qu’il	 ait	 vu	 les	 hôpitaux	 des	 armées	 d’Allemagne,	 et	 qu’il	 ait
passé	 dans	 quelques	 villages	 où	 il	 se	 sera	 fait	 quelque	 grand
exploit	de	guerre.
C’est	 sans	 doute	 un	 très-bel	 art	 que	 celui	 qui	 désole	 les

campagnes,	 détruit	 les	 habitations,	 et	 fait	 périr,	 année
commune,	 quarante	 mille	 hommes	 sur	 cent	 mille.	 Cette
invention	fut	d’abord	cultivée	par	des	nations	assemblées	pour
leur	bien	commun	;	par	exemple,	la	diète	des	Grecs	déclara	à	la
diète	de	la	Phrygie	et	des	peuples	voisins	qu’elle	allait	partir	sur
un	millier	 de	barques	de	pêcheurs	 pour	 aller	 les	 exterminer	 si
elle	pouvait.
Le	peuple	 romain	assemblé	 jugeait	qu’il	était	de	son	 intérêt

d’aller	 se	 battre	 avant	moisson	 contre	 le	 peuple	 de	 Veïes,	 ou
contre	 les	 Volsques.	 Et	 quelques	 années	 après,	 tous	 les



Romains,	 étant	 en	 colère	 contre	 tous	 les	 Carthaginois,	 se
battirent	 longtemps	 sur	 mer	 et	 sur	 terre.	 Il	 n’en	 est	 pas	 de
même	aujourd’hui.
Un	 généalogiste	 prouve	 à	 un	 prince	 qu’il	 descend	 en	 droite

ligne	 d’un	 comte	 dont	 les	 parents	 avaient	 fait	 un	 pacte	 de
famille,	il	y	a	trois	ou	quatre	cents	ans,	avec	une	maison	dont	la
mémoire	 même	 ne	 subsiste	 plus.	 Cette	 maison	 avait	 des
prétentions	 éloignées	 sur	 une	 province	 dont	 le	 dernier
possesseur	est	mort	d’apoplexie:	le	prince	et	son	conseil	voient
son	droit	évident.	Cette	province,	qui	est	à	quelques	centaines
de	 lieues	 de	 lui,	 a	 beau	 protester	 qu’elle	 ne	 le	 connaît	 pas,
qu’elle	 n’a	 nulle	 envie	 d’être	 gouvernée	 par	 lui	 ;	 que,	 pour
donner	 des	 lois	 aux	 gens,	 il	 faut	 au	 moins	 avoir	 leur
consentement:	ces	discours	ne	parviennent	pas	seulement	aux
oreilles	 du	 prince,	 dont	 le	 droit	 est	 incontestable.	 Il	 trouve
incontinent	un	grand	nombre	d’hommes	qui	n’ont	rien	à	perdre	;
il	 les	habille	d’un	gros	drap	bleu	à	cent	dix	sous	 l’aune,	borde
leurs	chapeaux	avec	du	gros	fil	blanc,	les	fait	tourner	à	droite	et
à	gauche,	et	marche	à	la	gloire.
Les	 autres	 princes	 qui	 entendent	 parler	 de	 cette	 équipée	 y

prennent	part,	chacun	selon	son	pouvoir,	et	couvrent	une	petite
étendue	de	pays	de	plus	de	meurtriers	mercenaires	que	Gengis-
kan,	Tamerlan,	Bajazet,	n’en	traînèrent	à	leur	suite.
Des	 peuples	 assez	 éloignés	 entendent	 dire	 qu’on	 va	 se

battre,	et	qu’il	y	a	cinq	ou	six	sous	par	jour	à	gagner	pour	eux
s’ils	 veulent	 être	 de	 la	 partie:	 ils	 se	 divisent	 aussitôt	 en	 deux
bandes	comme	des	moissonneurs,	et	vont	vendre	leurs	services
à	quiconque	veut	les	employer.
Ces	multitudes	 s’acharnent	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 non-

seulement	sans	avoir	aucun	intérêt	au	procès,	mais	sans	savoir
même	de	quoi	il	s’agit.
On	voit	à	 la	 fois	cinq	ou	six	puissances	belligérantes,	 tantôt

trois	 contre	 trois,	 tantôt	deux	contre	quatre,	 tantôt	une	contre
cinq,	 se	 détestant	 toutes	 également	 les	 unes	 les	 autres,
s’unissant	et	s’attaquant	tour	à	tour	;	toutes	d’accord	en	un	seul
point,	celui	de	faire	tout	le	mal	possible.
Le	merveilleux	de	cette	entreprise	infernale,	c’est	que	chaque



chef	 des	 meurtriers	 fait	 bénir	 ses	 drapeaux	 et	 invoque	 Dieu
solennellement	avant	d’aller	exterminer	son	prochain.	Si	un	chef
n’a	 eu	 que	 le	 bonheur	 de	 faire	 égorger	 deux	 ou	 trois	 mille
hommes,	 il	n’en	 remercie	point	Dieu	 ;	mais	 lorsqu’il	y	en	a	eu
environ	dix	mille	d’exterminés	par	 le	 feu	et	par	 le	 fer,	 et	 que,
pour	 comble	de	grâce,	quelque	ville	a	été	détruite	de	 fond	en
comble,	 alors	 on	 chante	 à	 quatre	 parties	 une	 chanson	 assez
longue,	 composée	 dans	 une	 langue	 inconnue	 à	 tous	 ceux	 qui
ont	combattu,	et	de	plus	toute	farcie	de	barbarismes.	La	même
chanson	sert	pour	les	mariages	et	pour	les	naissances,	ainsi	que
pour	les	meurtres:	ce	qui	n’est	pas	pardonnable,	surtout	dans	la
nation	la	plus	renommée	pour	les	chansons	nouvelles.
La	 religion	 naturelle	 a	 mille	 fois	 empêché	 des	 citoyens	 de

commettre	des	crimes.	Une	âme	bien	née	n’en	a	pas	la	volonté	;
une	âme	tendre	s’en	effraye	;	elle	se	représente	un	Dieu	juste	et
vengeur.	 Mais	 la	 religion	 artificielle	 encourage	 à	 toutes	 les
cruautés	 qu’on	 exerce	 de	 compagnie,	 conjurations,	 séditions,
brigandages,	 embuscades,	 surprises	 de	 villes,	 pillages,
meurtres.	Chacun	marche	gaiement	au	crime	sous	 la	bannière
de	son	Saint.
On	 paye	 partout	 un	 certain	 nombre	 de	 harangueurs	 pour

célébrer	ces	journées	meurtrières	;	les	uns	sont	vêtus	d’un	long
justaucorps	noir,	chargé	d’un	manteau	écourté	 ;	 les	autres	ont
une	chemise	par-dessus	une	 robe	 ;	quelques-uns	portent	deux
pendants	 d’étoffe	 bigarrée	 par-dessus	 leur	 chemise.	 Tous
parlent	longtemps	;	ils	citent	ce	qui	s’est	fait	jadis	en	Palestine,
à	propos	d’un	combat	en	Vétéravie.
Le	 reste	de	 l’année,	ces	gens-là	déclament	contre	 les	vices.

Ils	prouvent	en	trois	points	et	par	antithèses	que	les	dames	qui
étendent	légèrement	un	peu	de	carmin	sur	leurs	joues	fraîches
seront	 l’objet	 éternel	 des	 vengeances	 éternelles	 de	 l’Éternel	 ;
que	Polyeucte	 et	Athalie	 sont	 les	 ouvrages	 du	 démon	 ;	 qu’un
homme	 qui	 fait	 servir	 sur	 sa	 table	 pour	 deux	 cents	 écus	 de
marée	 un	 jour	 de	 carême	 fait	 immanquablement	 son	 salut,	 et
qu’un	 pauvre	 homme	 qui	 mange	 pour	 deux	 sous	 et	 demi	 de
mouton	va	pour	jamais	à	tous	les	diables.
De	cinq	ou	six	mille	déclamations	de	cette	espèce,	 il	y	en	a



trois	ou	quatre,	tout	au	plus,	composées	par	un	Gaulois	nommé
Massillon,	 qu’un	 honnête	 homme	peut	 lire	 sans	 dégoût	 ;	mais
dans	 tous	 ces	 discours,	 à	 peine	 en	 trouverez-vous	 deux	 où
l’orateur	ose	dire	quelques	mots	contre	ce	fléau	et	ce	crime	de
la	 guerre,	 qui	 contient	 tous	 les	 fléaux	 et	 tous	 les	 crimes.	 Les
malheureux	harangueurs	parlent	sans	cesse	contre	l’amour,	qui
est	la	seule	consolation	du	genre	humain,	et	la	seule	manière	de
le	réparer	;	 ils	ne	disent	rien	des	efforts	abominables	que	nous
faisons	pour	le	détruire.
Vous	 avez	 fait	 un	 bien	 mauvais	 sermon	 sur	 l’impureté,	 ô

Bourdaloue	 !	 Mais	 aucun	 sur	 ces	 meurtres	 variés	 en	 tant	 de
façons,	 sur	 ces	 rapines,	 sur	 ces	 brigandages,	 sur	 cette	 rage
universelle	 qui	 désole	 le	monde.	 Tous	 les	 vices	 réunis	 de	 tous
les	 âges	 et	 de	 tous	 les	 lieux	 n’égaleront	 jamais	 les	maux	 que
produit	une	seule	campagne.
Misérables	 médecins	 des	 âmes,	 vous	 criez	 pendant	 cinq

quarts	d’heure	sur	quelques	piqûres	d’épingle,	et	vous	ne	dites
rien	 sur	 la	 maladie	 qui	 nous	 déchire	 en	 mille	 morceaux	 !
Philosophes	 moralistes,	 brûlez	 tous	 vos	 livres.	 Tant	 que	 le
caprice	 de	 quelques	 hommes	 fera	 loyalement	 égorger	 des
milliers	 de	 nos	 frères,	 la	 partie	 du	 genre	 humain	 consacrée	 à
l’héroïsme	 sera	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 affreux	 dans	 la	 nature
entière.
Que	 deviennent	 et	 que	 m’importent	 l’humanité,	 la

bienfaisance,	 la	 modestie,	 la	 tempérance,	 la	 douceur,	 la
sagesse,	la	piété,	tandis	qu’une	demi-livre	de	plomb	tirée	de	six
cents	 pas	 me	 fracasse	 le	 corps,	 et	 que	 je	 meurs	 à	 vingt	 ans
dans	 des	 tourments	 inexprimables,	 au	 milieu	 de	 cinq	 ou	 six
mille	 mourants,	 tandis	 que	 mes	 yeux,	 qui	 s’ouvrent	 pour	 la
dernière	 fois,	voient	 la	ville	où	 je	suis	né	détruite	par	 le	 fer	et
par	 la	 flamme,	 et	 que	 les	 derniers	 sons	 qu’entendent	 mes
oreilles	sont	 les	cris	des	femmes	et	des	enfants	expirants	sous
des	ruines,	le	tout	pour	les	prétendus	intérêts	d’un	homme	que
nous	ne	connaissons	pas?
Ce	qu’il	y	a	de	pis,	c’est	que	la	guerre	est	un	fléau	inévitable.

Si	l’on	y	prend	garde,	tous	les	hommes	ont	adoré	le	Dieu	Mars	;
Sabaoth	chez	les	Juifs	signifie	le	Dieu	des	armes	;	mais	Minerve



chez	Homère	appelle	Mars	un	Dieu	furieux,	insensé,	infernal.
Le	célèbre	Montesquieu,	qui	passait	pour	humain,	a	pourtant

dit	qu’il	est	juste	de	porter	le	fer	et	la	flamme	chez	ses	voisins,
dans	la	crainte	qu’ils	ne	fassent	trop	bien	leurs	affaires.	Si	c’est
là	l’esprit	des	lois,	c’est	celui	des	lois	de	Borgia	et	de	Machiavel.
Si	 malheureusement	 il	 a	 dit	 vrai,	 il	 faut	 écrire	 contre	 cette
vérité,	quoiqu’elle	soit	prouvée	par	les	faits.
Voici	ce	que	dit	Montesquieu	:
«	Entre	 les	sociétés	 le	droit	de	 la	défense	naturelle	entraîne

quelquefois	 la	 nécessité	 d’attaquer,	 lorsqu’un	 peuple	 voit
qu’une	 plus	 longue	 paix	 en	 mettrait	 un	 autre	 en	 état	 de	 le
détruire,	 et	 que	 l’attaque	 est	 dans	 ce	moment	 le	 seul	moyen
d’empêcher	cette	destruction.	»
Comment	 l’attaque	 en	 pleine	 paix	 peut-elle	 être	 le	 seul

moyen	 d’empêcher	 cette	 destruction	 ?	 Il	 faut	 donc	 que	 vous
soyez	sûr	que	ce	voisin	vous	détruira	s’il	devient	puissant.	Pour
en	 être	 sûr,	 il	 faut	 qu’il	 ait	 fait	 déjà	 les	 préparatifs	 de	 votre
perte.	En	ce	cas,	c’est	lui	qui	commence	la	guerre,	ce	n’est	pas
vous	;	votre	supposition	est	fausse	et	contradictoire.
S’il	 y	 eut	 jamais	une	guerre	évidemment	 injuste,	 c’est	 celle

que	 vous	 proposez	 ;	 c’est	 d’aller	 tuer	 votre	 prochain,	 de	 peur
que	votre	prochain	(qui	ne	vous	attaque	pas)	ne	soit	en	état	de
vous	 attaquer:	 c’est-à-dire	 qu’il	 faut	 que	 vous	 hasardiez	 de
ruiner	 votre	 pays	 dans	 l’espérance	 de	 ruiner	 sans	 raison	 celui
d’un	 autre	 ;	 cela	 n’est	 assurément	 ni	 honnête	 ni	 utile,	 car	 on
n’est	jamais	sûr	du	succès,	vous	le	savez	bien.
Si	votre	voisin	devient	trop	puissant	pendant	la	paix,	qui	vous

empêche	 de	 vous	 rendre	 puissant	 comme	 lui	 ?	 S’il	 a	 fait	 des
alliances,	faites-en	de	votre	côté.	Si,	ayant	moins	de	religieux,	il
en	a	plus	de	manufacturiers	et	de	soldats,	 imitez-le	dans	cette
sage	 économie.	 S’il	 exerce	 mieux	 ses	 matelots,	 exercez	 les
vôtres	;	tout	cela	est	très-juste.	Mais	d’exposer	votre	peuple	à	la
plus	 horrible	 misère,	 dans	 l’idée	 si	 souvent	 chimérique
d’accabler	votre	cher	frère	le	sérénissime	prince	limitrophe	!	Ce
n’était	pas	à	un	président	honoraire	d’une	compagnie	pacifique
à	vous	donner	un	tel	conseil.



GUEUX,	MENDIANT.
Tout	 pays	 où	 la	 gueuserie,	 la	mendicité	 est	 une	 profession,

est	 mal	 gouverné.	 La	 gueuserie,	 ai-je	 dit	 autrefois,	 est	 une
vermine	qui	s’attache	à	l’opulence	;	oui,	mais	il	faut	la	secouer.
Il	 faut	 que	 l’opulence	 fasse	 travailler	 la	 pauvreté	 ;	 que	 les
hôpitaux	 soient	 pour	 les	 maladies	 et	 la	 vieillesse,	 les	 ateliers
pour	la	jeunesse	saine	et	vigoureuse.
Voici	un	extrait	d’un	sermon	qu’un	prédicateur	 fit,	 il	 y	a	dix

ans,	pour	la	paroisse	Saint-Leu	et	Saint-Gilles,	qui	est	la	paroisse
des	gueux	et	des	convulsionnaires	:
«	 Paupères	 evangelizantur	 (Saint	 Matth.	 ,	 chap.	 XI,	 5),	 les

pauvres	sont	évangélisés.	»
Que	veut	dire	évangile,	gueux,	mes	chers	 frères	?	 Il	 signifie

bonne	 nouvelle.	 C’est	 donc	 une	 bonne	 nouvelle	 que	 je	 viens
vous	apprendre	;	et	quelle	est-elle	?	C’est	que	si	vous	êtes	des
fainéants,	 vous	 mourrez	 sur	 un	 fumier.	 Sachez	 qu’il	 y	 eut
autrefois	des	rois	fainéants,	du	moins	on	le	dit	;	et	ils	finirent	par
n’avoir	pas	un	asile.	Si	vous	travaillez,	vous	serez	aussi	heureux
que	les	autres	hommes.
Messieurs	 les	 prédicateurs	 de	 Saint-Eustache	 et	 de	 Saint-

Roch	peuvent	prêcher	aux	riches	de	fort	beaux	sermons	en	style
fleuri,	qui	procurent	aux	auditeurs	une	digestion	aisée	dans	un
doux	assoupissement,	et	mille	écus	à	l’orateur	;	mais	je	parle	à
des	gens	que	la	faim	éveille.	Travaillez	pour	manger,	vous	dis-je,
car	 l’Écriture	 a	 dit:	 Qui	 ne	 travaille	 pas	 ne	 mérite	 pas	 de
manger.	 Notre	 confrère	 Job,	 qui	 fut	 quelque	 temps	 dans	 votre
état,	dit	que	l’homme	est	né	pour	le	travail	comme	l’oiseau	pour
voler.	Voyez	cette	ville	immense,	tout	le	monde	est	occupé:	les
juges	 se	 lèvent	 à	 quatre	 heures	 du	 matin	 pour	 vous	 rendre
justice	 et	 pour	 vous	 envoyer	 aux	 galères,	 si	 votre	 fainéantise
vous	porte	à	voler	maladroitement.
Le	roi	travaille	;	il	assiste	tous	les	jours	à	ses	conseils	;	il	a	fait

des	 campagnes.	 Vous	 me	 direz	 qu’il	 n’en	 est	 pas	 plus	 riche:



d’accord,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 sa	 faute.	 Les	 financiers	 savent
mieux	 que	 vous	 et	 moi	 qu’il	 n’entre	 pas	 dans	 ses	 coffres	 la
moitié	de	son	revenu	;	il	a	été	obligé	de	vendre	sa	vaisselle	pour
nous	défendre	contre	nos	ennemis:	nous	devons	l’aider	à	notre
tour.	L’Ami	des	hommes	ne	 lui	accorde	que	soixante	et	quinze
millions	par	an	;	un	autre	ami	lui	en	donne	tout	d’un	coup	sept
cent	quarante.	Mais	de	tous	ces	amis	de	Job,	il	n’y	en	a	pas	un
qui	 lui	 avance	 un	 écu.	 Il	 faut	 qu’on	 invente	 mille	 moyens
ingénieux	 pour	 prendre	 dans	 nos	 poches	 cet	 écu	 qui	 n’arrive
dans	la	sienne	que	diminué	de	moitié.
Travaillez	donc,	mes	chers	 frères	 ;	agissez	pour	vous,	car	 je

vous	 avertis	 que	 si	 vous	 n’avez	 pas	 soin	 de	 vous-mêmes,
personne	 n’en	 aura	 soin	 ;	 on	 vous	 traitera	 comme	 dans
plusieurs	graves	 remontrances	on	a	 traité	 le	 roi.	On	vous	dira:
Dieu	vous	assiste.
Nous	 irons	dans	nos	provinces,	répondez-vous	 ;	nous	serons

nourris	 par	 les	 seigneurs	 des	 terres,	 par	 les	 fermiers,	 par	 les
curés.	Ne	vous	attendez	pas,	mes	frères,	à	manger	à	leur	table	;
ils	ont,	pour	la	plupart,	assez	de	peine	à	se	nourrir	eux-mêmes,
malgré	la	Méthode	de	s’enrichir	promptement	par	l’agriculture,
et	cent	ouvrages	de	cette	espèce	qu’on	imprime	tous	les	jours	à
Paris	pour	l’usage	de	la	campagne,	que	les	auteurs	n’ont	jamais
cultivée.
Je	vois	parmi	vous	des	jeunes	gens	qui	ont	quelque	esprit:	ils

disent	qu’ils	feront	des	vers,	qu’ils	composeront	des	brochures,
comme	Chiniac,	Nonotte,	Patouillet	;	qu’ils	travailleront	pour	les
Nouvelles	ecclésiastiques;	qu’ils	feront	des	feuilles	pour	Fréron,
des	 oraisons	 funèbres	 pour	 des	 évoques,	 des	 chansons	 pour
l’Opéra-Comique.	 C’est	 du	moins	 une	 occupation	 ;	 on	 ne	 vole
pas	sur	 le	grand	chemin	quand	on	fait	 l’Année	littéraire,	on	ne
vole	que	ses	créanciers.	Mais	faites	mieux,	mes	chers	frères	en
Jésus-Christ,	 mes	 chers	 gueux,	 qui	 risquez	 les	 galères	 en
passant	votre	vie	à	mendier:	entrez	dans	l’un	des	quatre	ordres
mendiants,	vous	serez	riches	et	honorés.



H
HABILE,	HABILETÉ.

Habile,	terme	adjectif,	qui,	comme	presque	tous	les	autres,	a
des	 acceptions	 diverses,	 selon	 qu’on	 l’emploie.	 Il	 vient
évidemment	du	latin	habilis,	et	non,	comme	le	prétend	Pezron,
du	celte	habil.	Mais	il	importe	plus	de	savoir	la	signification	des
mots	que	leur	source.
En	 général	 il	 signifie	 plus	 que	 capable,	 plus	 qu’instruit,	 soit

qu’on	 parle	 d’un	 artiste,	 ou	 d’un	 général,	 ou	 d’un	 savant,	 ou
d’un	 juge.	Un	homme	peut	avoir	 lu	tout	ce	qu’on	a	écrit	sur	 la
guerre,	ou	même	l’avoir	vue,	sans	être	habile	à	la	faire.	Il	peut
être	 capable	 de	 commander	 ;	 mais	 pour	 acquérir	 le	 nom
d’habile	général,	il	faut	qu’il	ait	commandé	plus	d’une	fois	avec
succès.
Un	 juge	 peut	 savoir	 toutes	 les	 lois	 sans	 être	 habile	 à	 les

appliquer.	Le	savant	peut	n’être	habile	ni	à	écrire	ni	à	enseigner.
L’habile	 homme	 est	 donc	 celui	 qui	 fait	 un	 grand	 usage	 de	 ce
qu’il	 sait	 ;	 le	 capable	 peut,	 et	 l’habile	 exécute.	 Ce	 mot	 ne
convient	point	aux	arts	de	pur	génie	;	on	ne	dit	pas:	un	habile
poète,	 un	 habile	 orateur	 ;	 et	 si	 on	 le	 dit	 quelquefois	 d’un
orateur,	 c’est	 lorsqu’il	 s’est	 tiré	 avec	 habileté,	 avec	 dextérité,
d’un	sujet	épineux.
Par	exemple,	Bossuet	ayant	à	traiter,	dans	l’Oraison	funèbre

du	grand	Condé,	l’article	de	ses	guerres	civiles,	dit	qu’il	y	a	une
pénitence	 aussi	 glorieuse	 que	 l’innocence	 même.	 Il	 manie	 ce
morceau	habilement,	et	dans	le	reste	il	parle	avec	grandeur.
On	dit	habile	historien,	c’est-à-dire	l’historien	qui	a	puisé	dans

les	 bonnes	 sources,	 qui	 a	 comparé	 les	 relations,	 qui	 en	 juge
sainement,	en	un	mot	qui	s’est	donné	beaucoup	de	peine.	S’il	a
encore	le	don	de	narrer	avec	l’éloquence	convenable,	il	est	plus
qu’habile,	il	est	grand	historien,	comme	Tite-Live,	de	Thou,	etc.
Le	 nom	d’habile	 convient	 aux	 arts	 qui	 tiennent	 à	 la	 fois	 de



l’esprit	et	de	la	main,	comme	la	peinture,	la	sculpture.	On	dit	un
habile	 peintre,	 un	 habile	 sculpteur,	 parce	 que	 ces	 arts
supposent	 un	 long	 apprentissage	 ;	 au	 lieu	 qu’on	 est	 poète
presque	tout	d’un	coup,	comme	Virgile,	Ovide,	etc.	,	et	qu’on	est
même	orateur	sans	avoir	beaucoup	étudié,	ainsi	que	plus	d’un
prédicateur.
Pourquoi	 dit-on	 pourtant	 habile	 prédicateur	 ?	 C’est	 qu’alors

on	fait	plus	d’attention	à	 l’art	qu’à	 l’éloquence,	et	ce	n’est	pas
un	 grand	 éloge.	 On	 ne	 dit	 pas	 du	 sublime	 Bossuet:	 c’est	 un
habile	 faiseur	 d’oraisons	 funèbres.	 Un	 simple	 joueur
d’instruments	 est	 habile	 ;	 un	 compositeur	 doit	 être	 plus
qu’habile:	 il	 lui	 faut	 du	 génie.	 Le	 metteur	 en	 oeuvre	 travaille
adroitement	ce	que	l’homme	de	goût	a	dessiné	habilement.
Dans	 le	 style	 comique,	 habile	 peut	 signifier	 diligent,

empressé.	Molière	fait	dire	à	M.	Loyal	:
Il	vous	faut	être	habile

À	vider	de	céans	jusqu’au	moindre	ustensile.
(Tartuffe,	acte	V,	scène	IV.)
Un	 habile	 homme	 dans	 les	 affaires	 est	 instruit,	 prudent	 et

actif:	si	l’un	de	ces	trois	mérites	lui	manque,	il	n’est	point	habile.
Habile	 courtisan	 emporte	 un	 peu	 plus	 de	 blâme	 que	 de

louange:	 il	veut	dire	 trop	souvent	habile	 flatteur	 ;	 il	peut	aussi
ne	signifier	qu’un	homme	adroit	qui	n’est	ni	bas	ni	méchant.	Le
renard	qui,	interrogé	par	le	lion	sur	l’odeur	qu’exhale	son	palais,
lui	répond	qu’il	est	enrhumé,	est	un	courtisan	habile.	Le	renard
qui,	pour	se	venger	de	 la	calomnie	du	 loup,	conseille	au	vieux
lion	 la	 peau	d’un	 loup	 fraîchement	 écorché	pour	 réchauffer	 sa
majesté	 est	 plus	 qu’habile	 courtisan.	 C’est	 en	 conséquence
qu’on	dit	un	habile	fripon,	un	habile	scélérat.
Habile,	en	jurisprudence,	signifie	reconnu	capable	par	la	loi	;

et	alors	capable	veut	dire	ayant	droit,	ou	pouvant	avoir	droit.	On
est	 habile	 à	 succéder	 ;	 les	 filles	 sont	 quelquefois	 habiles	 à
posséder	une	pairie	;	elles	ne	sont	point	habiles	à	succéder	à	la
couronne.
Les	particules	dans,	à,	et	en,	s’emploient	avec	ce	mot.	On	dit

habile	 dans	 un	 art:	 habile	 à	 manier	 le	 ciseau	 ;	 habile	 en
mathématiques.



On	 ne	 s’étendra	 point	 ici	 sur	 le	 moral,	 sur	 le	 danger	 de
vouloir	 être	 trop	 habile,	 ou	 de	 faire	 l’habile	 homme	 ;	 sur	 les
risques	 que	 court	 ce	 qu’on	 appelle	 une	 habile	 femme,	 quand
elle	veut	gouverner	 les	affaires	de	 sa	maison	 sans	 conseil.	On
craint	d’enfler	ce	dictionnaire	d’inutiles	déclamations.	Ceux	qui
président	 à	 ce	 grand	 et	 important	 ouvrage	 doivent	 traiter	 au
long	 les	 articles	 des	 arts	 et	 des	 sciences	 qui	 instruisent	 le
public	 ;	 et	 ceux	 auxquels	 ils	 confient	 de	 petits	 articles	 de
littérature	doivent	avoir	le	mérite	d’être	courts.
Habileté.	Ce	mot	 est	 à	 capacité	 ce	qu’habile	 est	 à	 capable:

habileté	dans	une	science,	dans	un	art,	dans	la	conduite.
On	exprime	une	qualité	acquise	en	disant:	 Il	a	de	 l’habileté.

On	exprime	une	action	en	disant:	Il	a	conduit	cette	affaire	avec
habileté.
Habilement	 a	 les	 mêmes	 acceptions:	 Il	 travaille,	 il	 joue,	 il

enseigne	habilement	;	il	a	surmonté	habilement	cette	difficulté.
Ce	 n’est	 guère	 la	 peine	 d’en	 dire	 davantage	 sur	 ces	 petites
choses.



HAUTAIN.
Hautain	est	le	superlatif	de	haut	et	d’altier.	Ce	mot	ne	se	dit

que	de	l’espèce	humaine:	on	peut	dire	en	vers	:
Un	coursier	plein	de	feu	levant	sa	tête	altière;
J’aime	mieux	ces	 forêts	altières	 ;	mais	ou	ne	peut	dire	 forêt

hautaine,	 tête	 hautaine	 d’un	 coursier.	 On	 a	 blamé	 dans
Malherbe,	et	il	paraît	que	c’est	à	tort,	ces	vers	si	connus	:
Et	dans	ces	grands	tombeaux	où	leurs	âmes	hautaines
Font	encore	les	vaines,
Ils	sont	mangés	des	vers.
(Paraphrase	du	psaume	CXLV.)
On	a	prétendu	que	l’auteur	a	supposé	mal	à	propos	les	âmes

dans	 ces	 sépulcres	 ;	mais	 on	 pouvait	 se	 souvenir	 qu’il	 y	 avait
deux	 sortes	 d’âmes	 chez	 les	 poètes	 anciens:	 l’une	 était
l’entendement,	et	l’autre	l’ombre	légère,	le	simulacre	du	corps.
Cette	dernière	restait	quelquefois	dans	 les	tombeaux,	ou	errait
autour	 d’eux.	 La	 théologie	 ancienne	 est	 toujours	 celle	 des
poètes,	 parce	 que	 c’est	 celle	 de	 l’imagination.	 On	 a	 cru	 cette
petite	observation	nécessaire.
Hautain	est	toujours	pris	en	mauvaise	part.	C’est	l’orgueil	qui

s’annonce	par	un	extérieur	arrogant	;	c’est	le	plus	sûr	moyen	de
se	 faire	 haïr,	 et	 le	 défaut	 dont	 on	 doit	 le	 plus	 soigneusement
corriger	 les	 enfants.	 On	 peut	 être	 haut	 dans	 l’occasion	 avec
bienséance.	 Un	 prince	 peut	 et	 doit	 rejeter	 avec	 une	 hauteur
héroïque	des	 propositions	 humiliantes,	mais	 non	pas	 avec	des
airs	 hautains,	 un	 ton	 hautain,	 des	 paroles	 hautaines.	 Les
hommes	pardonnent	quelquefois	aux	femmes	d’être	hautaines,
parce	 qu’ils	 leur	 passent	 tout	 ;	 mais	 les	 femmes	 ne	 leur
pardonnent	pas.
L’âme	haute	est	 l’âme	grande	;	 la	hautaine	est	superbe.	On

peut	 avoir	 le	 coeur	 haut	 avec	 beaucoup	 de	 modestie:	 on	 n’a
point	l’humeur	hautaine	sans	un	peu	d’insolence	;	l’insolent	est
à	l’égard	du	hautain,	ce	qu’est	le	hautain	à	l’impérieux.	Ce	sont



des	nuances	qui	se	suivent,	et	ces	nuances	sont	ce	qui	détruit
les	synonymes.
On	a	fait	cet	article	le	plus	court	qu’on	a	pu,	par	les	mêmes

raisons	qu’on	peut	voir	au	mot	HABILE.	Le	lecteur	sent	combien
il	serait	aisé	et	ennuyeux	de	déclamer	sur	ces	matières.



HAUTEUR.
GRAMMAIRE,	MORALE.
Si	 hautain	 est	 pris	 en	 mal,	 hauteur	 est	 tantôt	 une	 bonne,

tantôt	 une	 mauvaise	 qualité,	 selon	 la	 place	 qu’on	 tient,
l’occasion	où	l’on	se	trouve,	et	ceux	avec	qui	l’on	traite.	Le	plus
bel	 exemple	 d’une	 hauteur	 noble	 et	 bien	 placée	 est	 celui	 de
Popilius,	qui	trace	un	cercle	autour	d’un	puissant	roi	de	Syrie,	et
lui	 dit:	 «	Vous	ne	 sortirez	pas	de	 ce	 cercle	 sans	 satisfaire	à	 la
république,	ou	sans	attirer	sa	vengeance.	»	Un	particulier	qui	en
userait	ainsi	serait	un	impudent.	Popilius,	qui	représentait	Rome,
mettait	toute	la	grandeur	de	Rome	dans	son	procédé,	et	pouvait
être	un	homme	modeste.
Il	y	a	des	hauteurs	généreuses,	et	le	lecteur	dira	que	ce	sont

les	 plus	 estimables.	 Le	 duc	 d’Orléans,	 régent	 du	 royaume,
pressé	par	M.	Sum,	envoyé	de	Pologne,	de	ne	point	recevoir	 le
roi	Stanislas,	lui	répondit:	«	Dites	à	votre	maître	que	la	France	a
toujours	été	l’asile	des	rois.	»
La	 hauteur	 avec	 laquelle	 Louis	 XIV	 traita	 quelquefois	 ses

ennemis	est	d’un	autre	genre,	et	moins	sublime.
On	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 remarquer	 ici	 ce	 que	 le	 P.

Bouhours	 dit	 du	 ministre	 d’État	 Pomponne:	 «	 Il	 avait	 une
hauteur,	une	 fermeté	d’âme	que	 rien	ne	 faisait	ployer.	»	Louis
XIV,	dans	un	Mémoire	de	sa	main,	dit	de	ce	même	ministre	qu’il
n’avait	ni	fermeté	ni	dignité.
On	a	souvent	employé	au	pluriel	le	mot	hauteur	dans	le	style

relevé,	 les	hauteurs	de	 l’esprit	 humain;	 et	 on	dit	 dans	 le	 style
simple:	 il	 a	 eu	 des	 hauteurs,	 il	 s’est	 fait	 des	 ennemis	 par	 ses
hauteurs.
Ceux	qui	ont	approfondi	le	coeur	humain	en	diront	davantage

sur	ce	petit	article.



HÉMISTICHE.
Hémistiche,	 ἡμιστίχιον,	 s.	 M.;	 moitié	 de	 vers,	 demi-vers,

repos	 au	 milieu	 du	 vers.	 Cet	 article,	 qui	 paraît	 d’abord	 une
minutie,	demande	pourtant	toute	l’attention	de	quiconque	veut
s’instruire.	 Ce	 repos	 à	 la	moitié	 d’un	 vers	 n’est	 proprement	 le
partage	 que	 des	 vers	 alexandrins.	 La	 nécessité	 de	 couper
toujours	 ces	 vers	 en	 deux	 parties	 égales,	 et	 la	 nécessité	 non
moins	forte	d’éviter	 la	monotonie,	d’observer	ce	repos	et	de	le
cacher,	sont	des	chaînes	qui	rendent	l’art	d’autant	plus	précieux
qu’il	est	plus	difficile.
Voici	 des	 vers	 techniques	 qu’on	 propose	 (quelque	 faibles

qu’ils	 soient)	pour	montrer	par	quelle	méthode	on	doit	 rompre
cette	 monotonie	 que	 la	 loi	 de	 l’hémistiche	 semble	 entraîner
avec	elle	:
Observez	l’hémistiche,	et	redoutez	l’ennui

Qu’un	repos	uniforme	attache	auprès	de	lui.
Que	votre	phrase	heureuse,	et	clairement	rendue,
Soit	tantôt	terminée,	et	tantôt	suspendue	;
C’est	le	secret	de	l’art.	Imitez	ces	accents
Dont	l’aisé	Jéliotte	avait	charmé	nos	sens.
Toujours	harmonieux,	et	libre	sans	licence,
Il	n’appesantit	point	ses	sons	et	sa	cadence.
Sallé,	dont	Terpsichore	avait	conduit	les	pas,
Fit	sentir	la	mesure,	et	ne	la	marqua	pas.
Ceux	qui	n’ont	point	d’oreille	n’ont	qu’à	consulter	seulement

les	 points	 et	 les	 virgules	 de	 ces	 vers	 ;	 ils	 verront	 qu’étant
toujours	 partagés	 en	 deux	 parties	 égales,	 chacune	 de	 six
syllabes,	cependant	la	cadence	y	est	toujours	variée	;	la	phrase
y	est	contenue	ou	dans	un	demi-vers,	ou	dans	un	vers	entier,	ou
dans	deux.	On	peut	même	ne	compléter	le	sens	qu’au	bout	de
six	 vers	 ou	 de	 huit	 ;	 et	 c’est	 ce	 mélange	 qui	 produit	 une
harmonie	dont	on	est	frappé,	et	dont	peu	de	lecteurs	voient	 la
cause.



Plusieurs	 dictionnaires	 disent	 que	 l’hémistiche	 est	 la	même
chose	 que	 la	 césure	 ;	 mais	 il	 y	 a	 une	 grande	 différence.
L’hémistiche	 est	 toujours	 à	 la	 moitié	 du	 vers	 ;	 la	 césure,	 qui
rompt	le	vers,	est	partout	où	elle	coupe	la	phrase.
Tiens,	le	voilà,	marchons,	il	est	à	nous,	viens,	frappe.

Presque	chaque	mot	est	une	césure	dans	ce	vers.
Hélas	!	Quel	est	le	prix	des	vertus	?	La	souffrance.
La	césure	est	ici	à	la	neuvième	syllabe.
Dans	les	vers	de	cinq	pieds	ou	de	dix	syllabes,	il	n’y	a	point

d’hémistiche,	 quoi	 qu’en	 disent	 tant	 de	 dictionnaires	 ;	 il	 n’y	 a
que	 des	 césures:	 on	 ne	 peut	 couper	 ces	 vers	 en	 deux	 parties
égales	de	deux	pieds	et	demi.
Ainsi	partagés,
—	boiteux	et	mal	faits,

Ces	vers	languissants
—	ne	plairaient	jamais.
On	en	voulut	 faire	autrefois	de	cette	espèce,	dans	 le	 temps

qu’on	 cherchait	 l’harmonie,	 qu’on	 n’a	 que	 très-difficilement
trouvée.	 On	 prétendait	 imiter	 les	 vers	 pentamètres	 latins,	 les
seuls	qui	ont	en	effet	naturellement	cet	hémistiche	;	mais	on	ne
songeait	 pas	 que	 les	 vers	 pentamètres	 étaient	 variés	 par	 les
spondées	et	par	les	dactyles	;	que	leurs	hémistiches	pouvaient
contenir	ou	cinq,	ou	six,	ou	sept	syllabes.	Mais	ce	genre	de	vers
français,	 au	 contraire,	 ne	 pouvant	 jamais	 avoir	 que	 des
hémistiches	de	cinq	syllabes	égales,	et	ces	deux	mesures	étant
trop	courtes	et	trop	rapprochées,	il	en	résultait	nécessairement
cette	uniformité	ennuyeuse	qu’on	ne	peut	rompre	comme	dans
les	vers	alexandrins.	De	plus,	 le	vers	pentamètre	 latin,	 venant
après	un	hexamètre,	produisait	une	variété	qui	nous	manque.
Ces	vers	de	cinq	pieds	à	deux	hémistiches	égaux	pourraient

se	 souffrir	 dans	 des	 chansons	 ;	 ce	 fut	 pour	 la	 musique	 que
Sapho	 les	 inventa	 chez	 les	 Grecs,	 et	 qu’Horace	 les	 imita
quelquefois,	 lorsque	 le	 chant	 était	 joint	 à	 la	 poésie,	 selon	 sa
première	 institution.	On	pourrait	 parmi	nous	 introduire	dans	 le
chant	cette	mesure	qui	approche	de	la	saphique	:
L’amour	est	un	Dieu

—	que	la	terre	adore	;



Il	fait	nos	tourments	;
—	il	sait	les	guérir	:
Dans	un	doux	repos,
—	heureux	qui	l’ignore,
Plus	heureux	cent	fois
—	qui	peut	le	servir.
Mais	 ces	 vers	 ne	 pourraient	 être	 tolérés	 dans	 des	 ouvrages

de	longue	haleine,	à	cause	de	la	cadence	uniforme.	Les	vers	de
dix	syllabes	ordinaires	sont	d’une	autre	mesure	;	la	césure	sans
hémistiche	 est	 presque	 toujours	 à	 la	 fin	 du	 second	 pied	 ;	 de
sorte	que	le	vers	est	souvent	en	deux	mesures,	l’une	de	quatre,
l’autre	 de	 six	 syllabes.	 Mais	 on	 lui	 donne	 aussi	 souvent	 une
autre	place,	tant	la	variété	est	nécessaire.
Languissant,	faible,	et	courbé	sous	les	maux,

J’ai	consumé	mes	jours	dans	les	travaux.
Quel	fut	le	prix	de	tant	de	soins	?	L’envie	;
Son	souffle	impur	empoisonna	ma	vie.
Au	premier	vers,	la	césure	est	après	le	mot	faible;	au	second,

après	jours;	au	troisième,	elle	est	encore	plus	loin,	après	soins;
au	quatrième,	elle	est	après	impur.
Dans	les	vers	de	huit	syllabes	il	n’y	a	ni	hémistiche	ni	césure	:

Loin	de	nous	ce	discours	vulgaire,
Que	la	nature	dégénère,
Que	tout	passe	et	que	tout	finit.
La	nature	est	inépuisable,
Et	le	travail	infatigable
Est	un	Dieu	qui	la	rajeunit.
Au	 premier	 vers,	 s’il	 y	 avait	 une	 césure,	 elle	 serait	 à	 la

sixième	syllabe.	Au	troisième,	elle	serait	à	 la	troisième	syllabe,
passe,	 ou	 plutôt	 à	 la	 quatrième	 se,	 qui	 est	 confondue	 avec	 la
troisième	 pas;	 mais	 en	 effet	 il	 n’y	 a	 point	 là	 de	 césure.
L’harmonie	 des	 vers	 de	 cette	 mesure	 consiste	 dans	 le	 choix
heureux	des	mots	et	dans	les	rimes	croisées:	faible	mérite	sans
les	pensées	et	les	images.
Les	 Grecs	 et	 les	 Latins	 n’avaient	 point	 d’hémistiches	 dans

leurs	 vers	 hexamètres.	 Les	 Italiens	 n’en	 ont	 dans	 aucune	 de
leurs	poésies	:



Le	donne,	i	cavalier,	l’arme,	gli	amori.
Le	cortesie,	l’audaci	imprese	io	canto
Che	furo	al	tempo	che	passaro	i	Mori
D’Africa	il	mare,	e	in	Francia	nocquer	tanto,	etc.
(ARIOSTO,	cant.	I,	st.	1.)
Ces	 vers	 sont	 comptés	 d’onze	 syllabes,	 et	 le	 génie	 de	 la

langue	 italienne	 l’exige.	 S’il	 y	 avait	 un	 hémistiche,	 il	 faudrait
qu’il	tombât	au	deuxième	pied	et	trois	quarts.
La	 poésie	 anglaise	 est	 dans	 le	même	 cas.	 Les	 grands	 vers

anglais	sont	de	dix	syllabes	;	ils	n’ont	point	d’hémistiches,	mais
ils	ont	des	césures	marquées	:
At	Tropington

—	not	far	from	Cambridge,	stood
A	cross,	a	pleasing	stream
—	a	bridge	of	wood,
Near	it	al	mill
—	in	low	and	plashy	ground,
Where	corn	for	all	the	neighbouring	parts
—	was	found.
Les	césures	différentes	de	ces	vers	sont	ici	désignées	par	les

tirets.
Au	 reste,	 il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 ces	 vers	 sont	 le

commencement	 de	 l’ancien	 conte	 italien	 du	 Berceau,	 traité
depuis	par	La	Fontaine.	Mais	ce	qui	est	utile	pour	les	amateurs,
c’est	de	savoir	que	non-seulement	les	Anglais	et	les	Italiens	sont
affranchis	 de	 la	 gène	 de	 l’hémistiche,	 mais	 encore	 qu’ils	 se
permettent	 tous	 les	hiatus	 qui	 choquent	 nos	 oreilles	 ;	 et	 qu’à
ces	 libertés	 ils	ajoutent	celle	d’allonger	et	d’accourcir	 les	mots
selon	 le	 besoin,	 d’en	 changer	 la	 terminaison,	 de	 leur	 ôter	 des
lettres	 ;	 qu’enfin	 dans	 leurs	 pièces	 dramatiques	 et	 dans
quelques	 poèmes,	 ils	 ont	 secoué	 le	 joug	 de	 la	 rime:	 de	 sorte
qu’il	est	plus	aisé	de	faire	cent	vers	italiens	et	anglais	passables
que	dix	français,	à	génie	égal.
Les	vers	allemands	ont	un	hémistiche,	les	espagnols	n’en	ont

point.	 Tel	 est	 le	 génie	 différent	 des	 langues,	 dépendant	 en
grande	partie	de	celui	des	nations.	Ce	génie,	qui	consiste	dans
la	 construction	 des	 phrases,	 dans	 les	 termes	 plus	 ou	 moins



longs,	dans	la	facilité	des	inversions,	dans	les	verbes	auxiliaires,
dans	le	plus	ou	moins	d’articles,	dans	le	mélange	plus	ou	moins
heureux	 des	 voyelles	 et	 des	 consonnes	 ;	 ce	 génie,	 dis-je,
détermine	toutes	les	différences	qui	se	trouvent	dans	la	poésie
de	toutes	les	nations.	L’hémistiche	tient	évidemment	à	ce	génie
des	langues.
C’est	bien	peu	de	chose	qu’un	hémistiche.	Ce	mot	semblait	à

peine	mériter	un	article,	cependant	on	a	été	forcé	de	s’y	arrêter
un	peu.	Rien	n’est	à	mépriser	dans	les	arts	;	les	moindres	règles
sont	quelquefois	d’un	très-grand	détail.	Cette	observation	sert	à
justifier	 l’immensité	 de	 ce	 Dictionnaire,	 et	 doit	 inspirer	 de	 la
reconnaissance,	 par	 les	 peines	 prodigieuses	 de	 ceux	 qui	 ont
entrepris	 un	 ouvrage,	 lequel	 doit	 rejeter,	 à	 la	 vérité,	 toute
déclamation,	 tout	 paradoxe,	 toute	 opinion	 hasardée,	 mais	 qui
exige	que	tout	soit	approfondi.



HÉRÉSIE.
SECTION	PREMIÈRE.
Mot	grec	qui	signifie	croyance,	opinion	de	choix.	 Il	n’est	pas

trop	 à	 I’honneur	 de	 la	 raison	 humaine	 qu’on	 se	 soit	 haï,
persécuté,	massacré,	brûlé	pour	des	opinions	choisies	;	mais	ce
qui	est	encore	fort	peu	à	notre	honneur,	c’est	que	cette	manie
nous	ait	été	particulière,	comme	la	lèpre	l’était	aux	Hébreux,	et
jadis	la	vérole	aux	Caraïbes.
Nous	 savons	 bien,	 théologiquement	 parlant,	 que	 l’hérésie

étant	 devenue	 un	 crime,	 ainsi	 que	 le	 mot	 une	 injure	 ;	 nous
savons,	 dis-je,	 que,	 l’Église	 latine	 pouvant	 seule	 avoir	 raison,
elle	 a	 été	 en	 droit	 de	 réprouver	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 d’une
opinion	différente	de	la	sienne.
D’un	autre	côté,	 l’Église	grecque	avait	 le	même	droit	 ;	aussi

réprouva-t-elle	 les	 Romains	 quand	 ils	 eurent	 choisi	 une	 autre
opinion	que	 les	Grecs	sur	 la	procession	du	Saint-Esprit,	 sur	 les
viandes	de	carême,	sur	l’autorité	du	pape,	etc.	,	etc.
Mais	 sur	 quel	 fondement	 parvint-on	 enfin	 à	 faire	 brûler,

quand	 on	 fut	 le	 plus	 fort,	 ceux	 qui	 avaient	 des	 opinions	 de
choix	 ?	 Ils	étaient	 sans	doute	criminels	devant	Dieu,	puisqu’ils
étaient	opiniâtres:	ils	devaient	donc,	comme	on	n’en	doute	pas,
être	brûlés	pendant	 toute	 l’éternité	dans	 l’autre	monde	 ;	mais
pourquoi	 les	brûler	à	petit	feu	dans	celui-ci	?	 Ils	représentaient
que	c’était	entreprendre	sur	la	justice	de	Dieu	;	que	ce	supplice
était	 bien	 dur	 de	 la	 part	 des	 hommes	 ;	 que	 de	 plus	 il	 était
inutile,	puisqu’une	heure	de	souffrance	ajoutée	à	 l’éternité	est
comme	zéro.
Les	 âmes	 pieuses	 répondaient	 à	 ces	 reproches	 que	 rien

n’était	 plus	 juste	 que	 de	 placer	 sur	 des	 brasiers	 ardents
quiconque	avait	une	opinion	choisie;	que	c’était	se	conformer	à
Dieu	que	de	 faire	brûler	 ceux	qu’il	 devait	brûler	 lui-même	 ;	 et
qu’enfin,	 puisqu’un	 bûcher	 d’une	 heure	 ou	 deux	 est	 zéro	 par



rapport	à	l’éternité,	il	importait	très-peu	qu’on	brûlât	cinq	ou	six
provinces	pour	des	opinions	de	choix,	pour	des	hérésies.
On	 demande	 aujourd’hui	 chez	 quels	 anthropophages	 ces

questions	 furent	 agitées,	 et	 leurs	 solutions	 prouvées	 par	 les
faits:	 nous	 sommes	 forcés	 d’avouer	 que	 ce	 fut	 chez	 nous-
mêmes,	dans	les	mêmes	villes	où	l’on	ne	s’occupe	que	d’opéra,
de	comédies,	de	bals,	de	modes,	et	d’amour.
Malheureusement	ce	 fut	un	 tyran	qui	 introduisit	 la	méthode

de	 faire	 mourir	 les	 hérétiques	 ;	 non	 pas	 un	 de	 ces	 tyrans
équivoques	qui	sont	regardés	comme	des	Saints	dans	un	parti,
et	 comme	 des	 monstres	 dans	 l’autre:	 c’était	 un	 Maxime,
compétiteur	 de	 Théodose	 Ier,	 tyran	 avéré	 par	 l’empire	 entier
dans	la	rigueur	du	mot.
Il	 fit	 périr	 à	 Trêves,	 par	 la	 main	 des	 bourreaux,	 l’Espagnol

Priscillien	 et	 ses	 adhérents,	 dont	 les	 opinions	 furent	 jugées
erronées	 par	 quelques	 évêques	 d’Espagne.	 Ces	 prélats
sollicitèrent	 le	 supplice	 des	 priscillianistes	 avec	 une	 charité	 si
ardente	 que	 Maxime	 ne	 put	 leur	 rien	 refuser.	 Il	 ne	 tint	 pas
même	à	eux	qu’on	ne	fît	couper	le	cou	à	Saint	Martin	comme	à
un	hérétique.	Il	fut	bien	heureux	de	sortir	de	Trêves,	et	de	s’en
retourner	à	Tours.
II	ne	faut	qu’un	exemple	pour	établir	un	usage.	Le	premier	qui

chez	 les	 Scythes	 fouilla	 dans	 la	 cervelle	 de	 son	 ennemi,	 et	 fit
une	 coupe	 de	 son	 crâne,	 fut	 suivi	 par	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de
plus	 illustre	 chez	 les	 Scythes.	 Ainsi	 fut	 consacrée	 la	 coutume
d’employer	des	bourreaux	pour	couper	des	opinions.
On	ne	vit	jamais	d’hérésie	chez	les	anciennes	religions,	parce

qu’elles	 ne	 connurent	 que	 la	 morale	 et	 le	 culte.	 Dès	 que	 la
métaphysique	 fut	un	peu	 liée	au	christianisme,	on	disputa	 ;	et
de	la	dispute	naquirent	différents	partis,	comme	dans	les	écoles
de	 philosophie.	 Il	 était	 impossible	 que	 cette	métaphysique	 ne
mêlât	pas	ses	incertitudes	à	la	foi	qu’on	devait	à	Jésus-Christ.	Il
n’avait	 rien	écrit,	et	son	 incarnation	était	un	problème	que	 les
nouveaux	 chrétiens	 qui	 n’étaient	 pas	 inspirés	 par	 lui-même
résolvaient	 de	 plusieurs	 manières	 différentes.	 Chacun	 prenait
parti,	comme	dit	expressément	Saint	Paul	;	les	uns	étaient	pour
Apollos,	les	autres	pour	Céphas.



Les	chrétiens	en	général	s’appelèrent	longtemps	nazaréens	;
et	même	les	Gentils	ne	leur	donnèrent	guère	d’autre	nom	dans
les	 deux	 premiers	 siècles.	 Mais	 il	 y	 eut	 bientôt	 une	 école
particulière	 de	 nazaréens	 qui	 eurent	 un	 évangile	 différent	 des
quatre	 canoniques.	 On	 a	même	 prétendu	 que	 cet	 évangile	 ne
différait	 que	 très-peu	 de	 celui	 de	 Saint	 Matthieu,	 et	 lui	 était
antérieur.	Saint	Épiphane	et	Saint	Jérôme	placent	les	nazaréens
dans	le	berceau	du	christianisme.
Ceux	qui	se	crurent	plus	savants	que	les	autres	prirent	le	titre

de	 gnostiques,	 les	 connaisseurs;	 et	 ce	 nom	 fut	 longtemps	 si
honorable	que	Saint	Clément	d’Alexandrie,	dans	ses	Stromates,
appelle	toujours	les	bons	chrétiens	vrais	gnostiques,	«	Heureux
ceux	qui	sont	entrés	dans	la	Sainteté	gnostique!	»
«	 Celui	 qui	 mérite	 le	 nom	 de	 gnostique	 résiste	 aux

séducteurs,	et	donne	à	quiconque	demande.	»
Les	cinquième	et	sixième	livres	des	Stromates	ne	roulent	que

sur	la	perfection	du	gnostique.
Les	 ébionites	 étaient	 incontestablement	 du	 temps	 des

apôtres	 ;	 ce	 nom,	 qui	 signifie	 pauvre,	 leur	 rendait	 chère	 la
pauvreté	dans	laquelle	Jésus	était	né.
Cérinthe	était	aussi	ancien	;	on	lui	attribuait	l’Apocalypse	de

Saint	 Jean.	 On	 croit	 même	 que	 Saint	 Paul	 et	 lui	 eurent	 de
violentes	disputes.
Il	semble	à	notre	faible	entendement	que	l’on	devait	attendre

des	 premiers	 disciples	 une	 déclaration	 solennelle,	 une
profession	de	foi	complète	et	inaltérable,	qui	terminât	toutes	les
disputes	 passées	 et	 qui	 prévînt	 toutes	 les	 querelles	 futures:
Dieu	ne	le	permit	pas.	Le	symbole	nommé	des	apôtres,	qui	est
court,	 et	 où	 ne	 se	 trouvent	 ni	 la	 consubstantialité,	 ni	 le	 mot
trinité,	ni	 les	sept	sacrements,	ne	parut	que	du	temps	de	Saint
Jérôme,	de	Saint	Augustin,	et	du	célèbre	prêtre	d’Aquilée,	Rufin.
Ce	 fut,	 dit-on,	 ce	 Saint	 prêtre,	 ennemi	 de	 Saint	 Jérôme,	 qui	 le
rédigea.
Les	 hérésies	 avaient	 eu	 le	 temps	 de	 se	 multiplier:	 on	 en

comptait	plus	de	cinquante	dès	le	Ve	siècle.
Sans	oser	scruter	les	voies	de	la	Providence,	impénétrables	à

l’esprit	humain,	et	consultant	autant	qu’il	est	permis	 les	 lueurs



de	notre	faible	raison,	il	semble	que	de	tant	d’opinions	sur	tant
d’articles	il	y	eut	toujours	quelqu’une	qui	devait	prévaloir.	Celle-
là	était	l’orthodoxe,	droit,	enseignement.	Les	autres	sociétés	se
disaient	bien	orthodoxes	aussi	;	mais,	étant	 les	plus	faibles,	on
ne	leur	donna	que	le	nom	d’hérétiques.
Lorsque	dans	la	suite	des	temps	l’Église	chrétienne	orientale,

mère	de	l’Église	d’Occident,	eut	rompu	sans	retour	avec	sa	fille,
chacune	resta	souveraine	chez	elle,	et	chacune	eut	ses	hérésies
particulières,	nées	de	l’opinion	dominante.
Les	 barbares	 du	 Nord,	 étant	 nouvellement	 chrétiens,	 ne

purent	 avoir	 les	 mêmes	 sentiments	 que	 les	 contrées
méridionales,	parce	qu’ils	ne	purent	adopter	les	mêmes	usages.
Par	 exemple,	 ils	 ne	 purent	 de	 longtemps	 adorer	 les	 images,
puisqu’ils	 n’avaient	 ni	 peintres	 ni	 sculpteurs.	 Il	 était	 bien
dangereux	de	baptiser	un	enfant	en	hiver	dans	le	Danube,	dans
le	Véser,	dans	l’Elbe.
Ce	n’était	pas	une	chose	aisée	pour	 les	habitants	des	bords

de	 la	 mer	 Baltique	 de	 savoir	 précisément	 les	 opinions	 du
Milanais	 et	 de	 la	Marche	d’Ancône.	 Les	 peuples	 du	midi	 et	 du
nord	de	 l’Europe	eurent	donc	des	opinions	choisies,	différentes
les	unes	des	autres.	C’est,	ce	me	semble,	la	raison	pour	laquelle
Claude,	 évêque	 de	 Turin,	 conserva	 dans	 le	 IXe	 siècle	 tous	 les
usages	 et	 tous	 les	 dogmes	 reçus	 au	 VIIIe	 et	 au	 VIIe,	 depuis	 le
pays	des	Allobroges	jusqu’à	l’Elbe	et	au	Danube.
Ces	dogmes	et	ces	usages	se	perpétuèrent	dans	les	vallées,

et	dans	 les	creux	des	montagnes,	et	vers	 les	bords	du	Rhône,
chez	des	peuples	 ignorés,	que	 la	déprédation	générale	 laissait
en	 paix	 dans	 leur	 retraite	 et	 dans	 leur	 pauvreté,	 jusqu’à	 ce
qu’enfin	 ils	 parurent	 sous	 le	 nom	de	 Vaudois	 au	 XIIe	 siècle,	 et
sous	 celui	 d’Albigeois	 au	 XIIIe.	 On	 sait	 comme	 leurs	 opinions
choisies	 furent	 traitées,	 comme	 on	 prêcha	 contre	 eux	 des
croisades,	quel	carnage	on	en	fit,	et	comment	depuis	ce	temps
jusqu’à	 nos	 jours	 il	 n’y	 eut	 pas	 une	 année	 de	 douceur	 et	 de
tolérance	dans	l’Europe.
C’est	 un	 grand	mal	 d’être	 hérétique	 ;	mais	 est-ce	 un	 grand

bien	 de	 soutenir	 l’orthodoxie	 par	 des	 soldats	 et	 par	 des
bourreaux	?	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	que	chacun	mangeât	son



pain	 en	 paix	 à	 l’ombre	 de	 son	 figuier	 ?	 Je	 ne	 fais	 cette
proposition	qu’en	tremblant.

SECTION	II.
On	 ne	 peut	 que	 regretter	 la	 perte	 d’une	 relation	 que

Strategius	 écrivit	 sur	 les	 hérésies,	 par	 ordre	 de	 Constantin.
Ammien	 Marcellin	 nous	 apprend	 que	 cet	 empereur	 voulant
savoir	 exactement	 les	 opinions	 des	 sectes,	 et	 ne	 trouvant
personne	 qui	 fût	 propre	 à	 lui	 donner	 là-dessus	 de	 justes
éclaircissements,	 il	en	chargea	cet	officier,	qui	 s’en	acquitta	si
bien	que	Constantin	voulut	qu’on	 lui	 donnât	depuis	 le	nom	de
Musonianus.	M.	De	Valois,	dans	ses	notes	sur	Ammien,	observe
que	Strategius,	qui	fut	fait	préfet	d’Orient,	avait	autant	de	savoir
et	 d’éloquence	 que	 de	 modération	 et	 de	 douceur	 ;	 c’est	 au
moins	l’éloge	qu’en	a	fait	Libanius.
Le	 choix	 que	 cet	 empereur	 fit	 d’un	 laïque	 prouve	 qu’aucun

ecclésiastique	d’alors	n’avait	 les	qualités	essentielles	pour	une
tâche	 si	 délicate.	 En	 effet,	 Saint	 Augustin	 remarque	 qu’un
évêque	de	Bresse,	nommé	Philastrius,	dont	l’ouvrage	se	trouve
dans	 la	 Bibliothèque	 des	 Pères,	 ayant	 ramassé	 jusqu’aux
hérésies	 qui	 ont	 paru	 chez	 les	 Juifs	 avant	 Jésus-Christ,	 en
compte	 vingt-huit	 de	 celles-là,	 et	 cent	 vingt-huit	 depuis	 Jésus-
Christ	;	au	lieu	que	Saint	Épiphane,	en	y	comprenant	les	unes	et
les	 autres,	 n’en	 trouve	 que	 quatre-vingts,	 La	 raison	 que	 Saint
Augustin	 donne	 de	 cette	 différence,	 c’est	 que	 ce	 qui	 paraît
hérésie	à	l’un	ne	le	paraît	pas	à	l’autre.	Aussi	ce	Père	dit-il	aux
manichéens:	 Nous	 nous	 gardons	 bien	 de	 vous	 traiter	 avec
rigueur	;	nous	laissons	cette	conduite	à	ceux	qui	ne	savent	pas
quelle	 peine	 il	 faut	 pour	 trouver	 la	 vérité,	 et	 combien	 il	 est
difficile	de	se	garantir	des	erreurs	;	nous	laissons	cette	conduite
à	ceux	qui	ne	savent	pas	quels	soupirs	et	quels	gémissements	il
faut	 pour	 acquérir	 quelque	 petite	 connaissance	 de	 la	 nature
divine.	Pour	moi,	je	dois	vous	supporter	comme	on	m’a	supporté
autrefois,	 et	 user	 envers	 vous	 de	 la	 même	 tolérance	 dont	 on
usait	envers	moi	lorsque	j’étais	dans	l’égarement.
Cependant	 si	 l’on	 se	 rappelle	 les	 imputations	 infâmes	 dont

nous	 avons	 dit	 un	 mot	 à	 l’article	 GENEALOGIE,	 et	 les



abominations	 dont	 ce	 Père	 accusait	 les	 manichéens	 dans	 la
célébration	de	leurs	mystères,	comme	nous	le	verrons	à	l’article
ZELE,	on	se	convaincra	que	 la	 tolérance	ne	 fut	 jamais	 la	vertu
du	 clergé.	 Nous	 avons	 déjà	 vu,	 à	 l’article	 CONCILE,	 quelles
séditions	furent	excitées	par	les	ecclésiastiques	à	l’occasion	de
l’arianisme.	 Eusèbe	 nous	 apprend	 qu’il	 y	 eut	 des	 endroits	 où
l’on	renversa	les	statues	de	Constantin,	parce	qu’il	voulait	qu’on
supportât	les	ariens	;	et	Sozomène	dit	qu’à	la	mort	d’Eusèbe	de
Nicomédie,	 l’arien	 Macédonius	 disputant	 le	 siège	 de
Constantinople	 à	 Paul	 catholique,	 le	 trouble	 et	 la	 confusion
devinrent	 si	 grands	 dans	 l’église	 de	 laquelle	 ils	 voulaient	 se
chasser	réciproquement,	que	les	soldats,	croyant	que	le	peuple
se	soulevait,	 le	chargèrent	 ;	on	se	battit,	et	plus	de	 trois	mille
personnes	 furent	 tuées	 à	 coups	 d’épée	 ou	 étouffées.
Macédonius	monta	sur	 le	 trône	épiscopal,	 s’empara	bientôt	de
toutes	les	églises,	et	persécuta	cruellement	les	Novatiens	et	les
Catholiques.	 C’est	 pour	 se	 venger	 de	 ces	 derniers	 qu’il	 nia	 la
divinité	du	Saint-Esprit,	comme	il	reconnut	la	divinité	du	Verbe,
niée	par	 les	ariens,	pour	braver	 leur	protecteur	Constance,	qui
l’avait	déposé.
Le	même	historien	ajoute	qu’à	la	mort	d’Athanase,	les	ariens,

appuyés	par	Valens,	arrêtèrent,	mirent	aux	fers	et	firent	mourir
ceux	qui	restaient	attachés	à	Pierre,	qu’Athanase	avait	désigné
son	successeur.	On	était	dans	Alexandrie	comme	dans	une	ville
prise	 d’assaut.	 Les	 ariens	 s’emparèrent	 bientôt	 des	 églises,	 et
l’on	donna	à	l’évêque	installé	par	les	ariens	le	pouvoir	de	bannir
de	l’Egypte	tous	ceux	qui	resteraient	attachés	à	la	foi	de	Nicée.
Nous	 lisons	 dans	 Socrate	 qu’après	 la	 mort	 de	 Sisinnius

l’Église	de	Constantinople	se	divisa	encore	sur	 le	choix	de	son
successeur,	et	Théodose	 le	 Jeune	mit	 sur	 le	 siège	patriarcal	 le
fougueux	 Nestorius.	 Dans	 son	 premier	 sermon,	 il	 dit	 à
l’empereur:	 «	 Donnez-moi	 la	 terre	 purgée	 d’hérétiques,	 et	 je
vous	 donnerai	 le	 ciel	 ;	 secondez-moi	 pour	 exterminer	 les
hérétiques,	 et	 je	 vous	 promets	 un	 secours	 efficace	 contre	 les
Perses.	 »	 Ensuite	 il	 chassa	 les	 ariens	 de	 la	 capitale,	 arma	 le
peuple	contre	eux,	abattit	leurs	églises,	et	obtint	de	l’empereur
des	édits	rigoureux	pour	achever	de	 les	exterminer.	 Il	se	servit



ensuite	de	son	crédit	pour	faire	arrêter,	emprisonner	et	fouetter
les	principaux	du	peuple	qui	l’avaient	interrompu	au	milieu	d’un
autre	discours	dans	lequel	il	prêchait	sa	même	doctrine,	qui	fut
bientôt	condamnée	au	concile	d’Éphèse.
Photius	rapporte	que	lorsque	le	prêtre	arrivait	à	l’autel,	c’était

un	usage	dans	l’Église	de	Constantinople	que	le	peuple	chantât:
Dieu	Saint,	Dieu	fort,	Dieu	immortel	;	et	c’est	ce	qu’on	nommait
le	trisagion.	Pierre	le	Foulon	y	avait	ajouté	ces	mots:	«	Qui	avez
été	 crucifié	 pour	 nous,	 ayez	 pitié	 de	 nous.	 »	 Les	 Catholiques
crurent	 que	 cette	 addition	 contenait	 l’erreur	 des	 eutychiens
théopaschites,	 qui	 prétendaient	 que	 la	Divinité	 avait	 souffert	 ;
ils	chantaient	cependant	le	trisagion	avec	l’addition	pour	ne	pas
irriter	 l’empereur	 Anastase,	 qui	 venait	 de	 déposer	 un	 autre
Macédonius,	 et	 de	 mettre	 à	 sa	 place	 Timothée,	 par	 l’ordre
duquel	 on	 chantait	 cette	 addition.	 Mais	 un	 jour	 des	 moines
entrèrent	dans	 l’église,	et	au	 lieu	de	cette	addition	chantèrent
un	 verset	 de	 psaume	 ;	 le	 peuple	 s’écria	 aussitôt:	 «	 Les
orthodoxes	 sont	 venus	 bien	 à	 propos.	 »	 Tous	 les	 partisans	 du
concile	de	Chalcédoine	chantèrent	avec	les	moines	le	verset	du
psaume	;	 les	eutychiens	 le	 trouvèrent	mauvais	 ;	on	 interrompt
l’office,	 on	 se	 bat	 dans	 l’église,	 le	 peuple	 sort,	 s’arme,	 porte
dans	 la	ville	 le	carnage	et	 le	feu,	et	ne	s’apaise	qu’après	avoir
fait	périr	plus	de	dix	mille	hommes.
La	 puissance	 impériale	 établit	 enfin	 dans	 toute	 l’Egypte

l’autorité	de	ce	concile	de	Chalcédoine	;	mais	plus	de	cent	mille
Égyptiens,	 massacrés	 dans	 différentes	 occasions	 pour	 avoir
refusé	de	reconnaître	ce	concile,	avaient	porté	dans	le	coeur	de
tous	 les	Égyptiens	une	haine	 implacable	contre	 les	empereurs.
Une	 partie	 des	 ennemis	 du	 concile	 se	 retira	 dans	 la	 haute
Egypte,	 d’autres	 sortirent	 des	 terres	 de	 l’empire,	 et	 passèrent
en	 Afrique	 et	 chez	 les	 Arabes,	 où	 toutes	 les	 religions	 étaient
tolérées.
Nous	avons	déjà	dit	que,	sous	 le	 règne	d’Irène,	 le	culte	des

images	 fut	 rétabli	 et	 confirmé	 par	 le	 second	 concile	 de	Nicée.
Léon	l’Arménien,	Michel	le	Bègue	et	Théophile,	n’oublièrent	rien
pour	 l’abolir	 ;	 et	 cette	 contestation	 causa	 encore	 du	 trouble
dans	 l’empire	 de	 Constantinople,	 jusqu’au	 règne	 de



l’impératrice	 Théodora,	 qui	 donna	 au	 second	 concile	 de	 Nicée
force	de	loi,	éteignit	le	parti	des	iconoclastes,	et	employa	toute
son	 autorité	 contre	 les	 manichéens.	 Elle	 envoya	 dans	 tout
l’empire	 ordre	 de	 les	 rechercher,	 et	 de	 faire	mourir	 tous	 ceux
qui	 ne	 se	 convertiraient	 pas.	 Plus	 de	 cent	 mille	 périrent	 par
différents	 genres	 de	 supplices.	 Quatre	 mille,	 échappés	 aux
recherches	 et	 aux	 supplices,	 se	 sauvèrent	 chez	 les	 Sarrasins,
s’unirent	 à	 eux,	 ravagèrent	 les	 terres	 de	 l’empire,	 se	 bâtirent
des	 places	 fortes	 où	 les	 manichéens,	 que	 la	 crainte	 des
supplices	 avait	 tenus	 cachés,	 se	 réfugièrent,	 et	 formèrent	 une
puissance	 formidable	par	 leur	nombre	et	par	 leur	haine	contre
les	 empereurs	 et	 les	 Catholiques.	 On	 les	 vit	 plusieurs	 fois
ravager	les	terres	de	l’empire,	et	tailler	ses	armées	en	pièces.
Nous	abrégeons	les	détails	de	ces	massacres	;	ceux	d’Irlande,

où	plus	de	cent	cinquante	mille	hérétiques	furent	exterminés	en
quatre	 ans	 ;	 ceux	 des	 vallées	 de	 Piémont,	 ceux	 dont	 nous
parlerons	 à	 l’articleINQUISITION,	 enfin	 la	 Saint-Barthélemy,
signalèrent	 en	 Occident	 le	 même	 esprit	 d’intolérance,	 contre
lequel	on	n’a	rien	de	plus	sensé	que	ce	que	l’on	trouve	dans	les
ouvrages	de	Salvien.
Voici	 comment	 s’exprime,	 sur	 les	 sectateurs	 d’une	 des

premières	 hérésies,	 ce	 digne	 prêtre	 de	 Marseille,	 qu’on
surnomma	le	maître	des	évêques,	et	qui	déplorait	avec	tant	de
douleur	 les	 dérèglements	 de	 son	 temps	 qu’on	 l’appela	 le
Jérémie	du	Ve	siècle.	«	Les	ariens,	dit-il,	sont	hérétiques	 ;	mais
ils	ne	le	savent	pas:	ils	sont	hérétiques	chez	nous,	mais	ils	ne	le
sont	pas	chez	eux	 ;	car	 ils	se	croient	si	bien	catholiques	qu’ils
nous	 traitent	 nous-mêmes	 d’hérétiques.	 Nous	 sommes
persuadés	 qu’ils	 ont	 une	 pensée	 injurieuse	 à	 la	 génération
divine,	en	ce	qu’ils	disent	que	le	Fils	est	moindre	que	le	Père.	Ils
croient,	 eux,	 que	 nous	 avons	 une	 opinion	 injurieuse	 pour	 le
Père,	parce	que	nous	 faisons	 le	Père	et	 le	 Fils	 égaux:	 la	 vérité
est	de	notre	côté	 ;	mais	 ils	croient	 l’avoir	en	 leur	 faveur.	Nous
rendons	 à	 Dieu	 l’honneur	 qui	 lui	 est	 dû	 ;	 mais	 ils	 prétendent
aussi	 le	 lui	 rendre	 dans	 leur	 manière	 de	 penser.	 Ils	 ne
s’acquittent	pas	de	leur	devoir	;	mais	dans	le	point	même	où	ils
manquent	ils	font	consister	le	plus	grand	devoir	de	la	religion.	Ils



sont	impies,	mais	dans	cela	même	ils	croient	suivre	la	véritable
piété.	 Ils	 se	 trompent	 donc,	 mais	 par	 un	 principe	 d’amour
envers	Dieu	;	et	quoiqu’ils	n’aient	pas	la	vraie	foi,	ils	regardent
celle	qu’ils	ont	embrassée	comme	le	parfait	amour	de	Dieu.
«	 II	 n’y	 a	 que	 le	 souverain	 juge	 de	 l’univers	 qui	 sache

comment	ils	seront	punis	de	leurs	erreurs	au	jour	du	jugement.
Cependant	il	les	supporte	patiemment,	parce	qu’il	voit	que	s’ils
sont	dans	l’erreur,	ils	errent	par	un	mouvement	de	piété.	»



HERMÈS,	ou	ERMÈS,	ou	MERCURE
TRISMÉGISTE,	ou	THAUT,	ou	TAUT,	ou

THOT.
On	 néglige	 cet	 ancien	 livre	 de	 Mercure	 Trismégiste,	 et	 on

peut	 n’avoir	 pas	 tort.	 Il	 a	 paru	 à	 des	 philosophes	 un	 sublime
galimatias	 ;	 et	 c’est	 peut-être	 pour	 cette	 raison	 qu’on	 l’a	 cru
l’ouvrage	d’un	grand	platonicien.
Toutefois,	dans	ce	chaos	théologique,	que	de	choses	propres

à	étonner	et	 à	 soumettre	 l’esprit	 humain	 !	Dieu,	 dont	 la	 triple
essence	 est	 sagesse,	 puissance	 et	 bonté	 ;	 Dieu,	 formant	 le
monde	 par	 sa	 pensée,	 par	 son	 verbe	 ;	Dieu,	 créant	 des	 dieux
subalternes	 ;	Dieu,	 ordonnant	 à	 ces	dieux	de	diriger	 les	 orbes
célestes,	 et	 de	 présider	 au	 monde	 ;	 le	 soleil,	 fils	 de	 Dieu	 ;
l’homme,	 image	 de	 Dieu	 par	 la	 pensée	 ;	 la	 lumière,	 principal
ouvrage	de	Dieu,	essence	divine	 ;	 toutes	ces	grandes	et	vives
images	éblouirent	l’imagination	subjuguée.
Il	 reste	 à	 savoir	 si	 ce	 livre,	 aussi	 célèbre	 que	 peu	 lu,	 fut

l’ouvrage	d’un	Grec	ou	d’un	Égyptien.
Saint	Augustin	ne	balance	pas	à	croire	que	 le	 livre	est	d’un

Égyptien	qui	prétendait	être	descendu	de	 l’ancien	Mercure,	de
cet	ancien	Thaut,	premier	législateur	de	l’Egypte.
Il	 est	 vrai	 que	 Saint	 Augustin	 ne	 savait	 pas	 plus	 l’égyptien

que	 le	grec	 ;	mais	 il	 faut	bien	que	de	son	 temps	on	ne	doutât
pas	que	 l’Hermès	dont	nous	avons	 la	 théologie	ne	 fût	un	sage
de	 l’Egypte,	 antérieur	 probablement	 au	 temps	 d’Alexandre,	 et
l’un	des	prêtres	que	Platon	alla	consulter.
Il	m’a	toujours	paru	que	la	théologie	de	Platon	ne	ressemblait

en	rien	à	celle	des	autres	Grecs,	si	ce	n’est	à	celle	de	Timée,	qui
avait	voyagé	en	Egypte	ainsi	que	Pythagore.
L’Hermès	Trismégiste	que	nous	avons	est	écrit	dans	un	grec

barbare,	 assujetti	 continuellement	 à	 une	 marche	 étrangère.
C’est	une	preuve	qu’il	n’est	qu’une	traduction	dans	laquelle	on



a	plus	suivi	les	paroles	que	le	sens.
Joseph	 Scaliger,	 qui	 aida	 le	 Seigneur	 de	 Candale,	 évêque

d’Aire,	à	traduire	l’Hermès	ou	Mercure	Trismégiste,	ne	doute	pas
que	l’original	ne	fût	égyptien.
Ajoutez	à	ces	raisons	qu’il	n’est	pas	vraisemblable	qu’un	Grec

eût	adressé	si	souvent	 la	parole	à	Thaut.	 Il	n’est	guère	dans	la
nature	qu’on	parle	avec	tant	d’effusion	de	coeur	à	un	étranger	;
du	moins	on	n’en	voit	aucun	exemple	dans	l’antiquité.
L’Esculape	 égyptien	 qu’on	 fait	 parler	 dans	 ce	 livre,	 et	 qui

peut-être	 en	 est	 l’auteur,	 écrit	 au	 roi	 d’Egypte	 Ammon:
«	Gardez-vous	bien	de	souffrir	que	les	Grecs	traduisent	les	livres
de	 notre	 Mercure,	 de	 notre	 Thaut,	 parce	 qu’ils	 le
défigureraient.	 »	 Certainement	 un	 Grec	 n’aurait	 point	 parlé
ainsi.
Toutes	les	vraisemblances	sont	donc	que	ce	fameux	livre	est

égyptien.
Il	 y	 a	 une	 autre	 réflexion	 à	 faire,	 c’est	 que	 les	 systèmes

d’Hermès	et	de	Platon	conspiraient	également	à	s’étendre	chez
les	écoles	 juives	dès	 le	 temps	des	Ptolémées.	Cette	doctrine	y
fit	 bientôt	 de	 très-grands	 progrès.	 Vous	 la	 voyez	 étalée	 tout
entière	 chez	 le	 juif	 Philon,	 homme	 savant	 à	 la	 mode	 de	 ces
temps-là.
Il	 copie	 des	 passages	 entiers	 du	Mercure	 Trismégiste	 dans

son	chapitre	de	 la	 formation	du	monde.	«	Premièrement,	dit-il,
Dieu	 fit	 le	 monde	 intelligible,	 le	 ciel	 incorporel,	 et	 la	 terre
invisible	 ;	 après	 il	 créa	 l’essence	 incorporelle	 de	 l’eau	 et	 de
l’esprit,	et	enfin	 l’essence	de	 la	 lumière	 incorporelle,	patron	du
soleil	et	de	tous	les	astres.	»
Telle	 est	 la	doctrine	d’Hermès	 toute	pure.	 Il	 ajoute	que	«	 le

verbe	 ou	 la	 pensée	 invisible	 et	 intellectuelle	 est	 l’image	 de
Dieu	».
Voilà	la	création	du	monde	par	le	verbe,	par	La	pensée,	par	le

logos,	bien	nettement	exprimée.
Vient	 ensuite	 la	 doctrine	 des	 nombres,	 qui	 passa	 des

Égyptiens	aux	 Juifs.	 Il	appelle	 la	 raison:	 la	parente	de	Dieu.	Le
nombre	de	sept	est	l’accomplissement	de	toute	chose	;	et	c’est
pourquoi,	dit-il,	la	lyre	n’a	que	sept	cordes.



En	 un	 mot,	 Philon	 possédait	 toute	 la	 philosophie	 de	 son
temps.
On	se	trompe	donc	quand	on	croit	que	les	Juifs,	sous	le	règne

d’Hérode,	étaient	plongés	dans	la	même	espèce	d’ignorance	où
ils	 étaient	 auparavant.	 Il	 est	 évident	 que	 Saint	 Paul	 était	 très-
instruit:	 il	n’y	a	qu’à	 lire	 le	premier	chapitre	de	Saint	 Jean,	qui
est	 si	 différent	 des	 autres,	 pour	 voir	 que	 l’auteur	 écrit
précisément	 comme	 Hermès	 et	 comme	 Platon.	 «	 Au
commencement	était	 le	verbe,	et	 le	verbe,	 le	 logos,	était	avec
Dieu,	et	Dieu	était	 le	 logos	 ;	 tout	a	été	 fait	par	 lui,	et	 sans	 lui
rien	n’est	de	ce	qui	fut	fait.	Dans	lui	était	la	vie,	et	la	vie	était	la
lumière	des	hommes.	»
C’est	ainsi	que	Saint	Paul	dit	que	«	Dieu	a	créé	les	siècles	par

son	fils	».
Dès	le	temps	des	apôtres	vous	voyez	des	sociétés	entières	de

chrétiens	qui	 ne	 sont	que	 trop	 savants,	 et	 qui	 substituent	une
philosophie	 fantastique	à	 la	 simplicité	de	 la	 foi.	 Les	Simon,	 les
Ménandre,	 les	 Cérinthe,	 enseignaient	 précisément	 les	 dogmes
d’Hermès.	 Leurs	 éons	 n’étaient	 autre	 chose	 que	 les	 dieux
subalternes	créés	par	le	grand	Être.	Tous	les	premiers	chrétiens
ne	 furent	donc	pas	des	hommes	sans	 lettres,	comme	on	 le	dit
tous	 les	 jours,	 puisqu’il	 y	 en	 avait	 plusieurs	 qui	 abusaient	 de
leur	 littérature,	 et	 que	 même	 dans	 les	 Actes	 le	 gouverneur
Festus	dit	à	Paul:	«	Tu	es	fou,	Paul	;	trop	de	science	t’a	mis	hors
de	sens.	»
Cérinthe	 dogmatisait	 du	 temps	 de	 Saint	 Jean	 l’évangéliste.

Ses	erreurs	étaient	d’une	métaphysique	profonde	et	déliée.	Les
défauts	qu’il	remarquait	dans	la	construction	du	monde	lui	firent
penser,	 comme	 le	 dit	 le	 docteur	 Dupin,	 que	 ce	 n’était	 pas	 le
Dieu	souverain	qui	l’avait	formé,	mais	une	vertu	inférieure	à	ce
premier	 principe,	 laquelle	 n’avait	 pas	 connaissance	 du	 Dieu
souverain.	C’était	vouloir	corriger	le	système	de	Platon	même	;
c’était	se	 tromper	comme	chrétien	et	comme	philosophe.	Mais
c’était	 en	 même	 temps	 montrer	 un	 esprit	 très-délié	 et	 très-
exercé.
Il	en	est	de	même	des	primitifs	appelés	quakers,	 dont	nous

avons	tant	parlé.	On	les	a	pris	pour	des	hommes	qui	ne	savaient



que	parler	du	nez,	et	qui	ne	faisaient	nul	usage	de	leur	raison.
Cependant	 il	 y	 en	 eut	 plusieurs	 parmi	 eux	 qui	 employaient
toutes	 les	 finesses	de	 la	dialectique.	 L’enthousiasme	n’est	pas
toujours	 le	 compagnon	 de	 l’ignorance	 totale	 ;	 il	 l’est	 souvent
d’une	science	erronée.



HÉRODOTE
voyez	DIODORE	DE	SICILE



HEUREUX,	HEUREUSE,	HEUREUSEMENT.
Ce	mot	vient	évidemment	d’heur,	dont	heure	est	l’origine:	de

là	ces	anciennes	expressions,	à	la	bonne	heure,	à	la	mal-heure;
car	 nos	 pères	 n’avaient	 pour	 toute	 philosophie	 que	 quelques
préjugés	 ;	 des	 nations	 plus	 anciennes	 admettaient	 des	 heures
favorables	ou	funestes.
On	 pourrait,	 en	 voyant	 que	 le	 bonheur	 n’était	 autrefois

qu’une	heure	 fortunée,	 faire	plus	d’honneur	 aux	anciens	qu’ils
ne	 méritent,	 et	 conclure	 de	 là	 qu’ils	 regardaient	 le	 bonheur
comme	une	chose	très-passagère,	telle	qu’elle	est	en	effet.	Ce
qu’on	 appelle	 bonheur	 est	 une	 idée	 abstraite,	 composée	 de
quelques	 idées	de	plaisir:	 car	qui	n’a	qu’un	moment	de	plaisir
n’est	 point	 un	 homme	 heureux,	 de	 même	 qu’un	 moment	 de
douleur	ne	fait	point	un	homme	malheureux.	Le	plaisir	est	plus
rapide	que	 le	bonheur,	et	 le	bonheur	que	 la	 félicité.	Quand	on
dit:	Je	suis	heureux	dans	ce	moment,	on	abuse	du	mot	;	et	cela
ne	veut	dire	que:	J’ai	du	plaisir.	Quand	on	a	des	plaisirs	un	peu
répétés,	 on	 peut	 dans	 cet	 espace	 de	 temps	 se	 dire	 heureux.
Quand	ce	bonheur	dure	un	peu	plus,	c’est	un	état	de	félicité.	On
est	 quelquefois	 bien	 loin	 d’être	 heureux	 dans	 la	 prospérité,
comme	 un	 malade	 dégoûté	 ne	 mange	 rien	 d’un	 grand	 festin
préparé	pour	lui.
L’ancien	adage:	«	On	ne	doit	appeler	personne	heureux	avant

sa	mort	»,	 semble	 rouler	 sur	de	bien	 faux	principes.	On	dirait,
par	 cette	maxime,	qu’on	ne	devrait	 le	nom	d’heureux	qu’à	un
homme	qui	 le	serait	constamment	depuis	sa	naissance	 jusqu’à
sa	 dernière	 heure.	 Cette	 série	 continuelle	 de	 moments
agréables	est	impossible	par	la	constitution	de	nos	organes,	par
celle	 des	 éléments	 de	 qui	 nous	 dépendons,	 par	 celle	 des
hommes	 dont	 nous	 dépendons	 davantage.	 Prétendre	 être
toujours	 heureux	 est	 la	 pierre	 philosophale	 de	 l’âme	 ;	 c’est
beaucoup	 pour	 nous	 de	 n’être	 pas	 longtemps	 dans	 un	 état
triste.	Mais	celui	qu’on	supposerait	avoir	toujours	joui	d’une	vie



heureuse,	 et	 qui	 périrait	 misérablement,	 aurait	 certainement
mérité	 le	 nom	 d’heureux	 jusqu’à	 sa	 mort,	 et	 on	 pourrait
prononcer	hardiment	qu’il	a	été	le	plus	heureux	des	hommes.	Il
se	peut	très-bien	que	Socrate	ait	été	le	plus	heureux	des	Grecs,
quoique	des	 juges	ou	superstitieux	et	absurdes,	ou	 iniques,	ou
tout	cela	ensemble,	l’aient	empoisonné	juridiquement	à	l’âge	de
soixante	et	dix	ans,	sur	le	soupçon	qu’il	croyait	un	seul	Dieu.
Cette	 maxime	 philosophique	 tant	 rebattue:	 Nemo	 ante

obitum	felix,	paraît	donc	absolument	fausse	en	tout	sens	;	et	si
elle	 signifie	 qu’un	 homme	 heureux	 peut	 mourir	 d’une	 mort
malheureuse,	elle	ne	signifie	rien	que	de	trivial.
Le	 proverbe	 du	 peuple:	Heureux	 comme	 un	 roi,	 est	 encore

plus	 faux.	 Quiconque	 même	 a	 vécu	 doit	 savoir	 combien	 le
vulgaire	se	trompe.
On	 demande	 s’il	 y	 a	 une	 condition	 plus	 heureuse	 qu’une

autre,	si	l’homme	en	général	est	plus	heureux	que	la	femme.	Il
faudrait	avoir	essayé	de	toutes	les	conditions,	avoir	été	homme
et	femme	comme	Tirésias	et	Iphis,	pour	décider	cette	question	;
encore	faudrait-il	avoir	vécu	dans	toutes	les	conditions	avec	un
esprit	également	propre	à	chacune,	et	il	faudrait	avoir	passé	par
tous	 les	 états	 possibles	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme	 pour	 en
juger.
On	demande	encore	si	de	deux	hommes	l’un	est	plus	heureux

que	l’autre.	Il	est	bien	clair	que	celui	qui	a	la	pierre	et	la	goutte,
qui	perd	son	bien,	son	honneur,	sa	femme	et	ses	enfants,	et	qui
est	 condamné	 à	 être	 pendu	 immédiatement	 après	 avoir	 été
taillé,	est	moins	heureux	dans	ce	monde,	à	tout	prendre,	qu’un
jeune	sultan	vigoureux,	ou	que	le	savetier	de	La	Fontaine.
Mais	on	veut	savoir	quel	est	le	plus	heureux	de	deux	hommes

également	sains,	également	riches,	et	d’une	condition	égale.	 Il
est	clair	que	c’est	leur	humeur	qui	en	décide.	Le	plus	modéré,	le
moins	 inquiet,	 et	 en	même	 temps	 le	 plus	 sensible,	 est	 le	 plus
heureux	 ;	mais	malheureusement	 le	 plus	 sensible	 est	 presque
toujours	le	moins	modéré.	Ce	n’est	pas	notre	condition,	c’est	la
trempe	de	notre	âme,	qui	nous	rend	heureux.	Cette	disposition
de	notre	 âme	dépend	de	nos	 organes,	 et	 nos	 organes	 ont	 été
arrangés	sans	que	nous	y	ayons	la	moindre	part.



C’est	 au	 lecteur	 à	 faire	 là-dessus	 ses	 réflexions.	 Il	 y	 a	 bien
des	 articles	 sur	 lesquels	 il	 peut	 s’en	 dire	 plus	 qu’on	 ne	 lui	 en
doit	 dire.	 En	 fait	 d’arts,	 il	 faut	 l’instruire	 ;	 en	 fait	 de	morale,	 il
faut	le	laisser	penser.
Il	 y	a	des	chiens	qu’on	caresse,	qu’on	peigne,	qu’on	nourrit

de	biscuits,	à	qui	on	donne	de	jolies	chiennes.	Il	y	en	a	d’autres
qui	 sont	couverts	de	gale,	qui	meurent	de	 faim,	qu’on	chasse,
qu’on	 bat,	 et	 qu’ensuite	 un	 jeune	 chirurgien	 dissèque
lentement,	après	 leur	avoir	enfoncé	quatre	gros	clous	dans	 les
pattes.	A-t-il	dépendu	de	ces	pauvres	chiens	d’être	heureux	ou
malheureux?
On	 dit	 pensée	 heureuse,	 trait	 heureux,	 repartie	 heureuse,

physionomie	heureuse,	climat	heureux.	Ces	pensées,	ces	traits
heureux	qui	 nous	 viennent	 comme	des	 inspirations	 soudaines,
et	 qu’on	 appelle	des	 bonnes	 fortunes	 d’homme	 d’esprit,	 nous
sont	 inspirés	comme	la	 lumière	entre	dans	nos	yeux,	sans	que
nous	la	cherchions.	Ils	ne	sont	pas	plus	en	notre	pouvoir	que	la
physionomie	 heureuse,	 c’est-à-dire	 douce	 et	 noble,	 si
indépendante	 de	 nous,	 et	 si	 souvent	 trompeuse.	 Le	 climat
heureux	 est	 celui	 que	 la	 nature	 favorise.	 Ainsi	 sont	 les
imaginations	heureuses,	ainsi	est	l’heureux	génie,	c’est-à-dire	le
grand	talent.	Et	qui	peut	se	donner	le	génie	?	Qui	peut,	quand	il
a	 reçu	 quelque	 rayon	 de	 cette	 flamme,	 le	 conserver	 toujours
brillant?
Puisque	heureux	vient	de	 la	bonne	heure,	et	malheureux	de

la	mal-heure,	en	pourrait	dire	que	ceux	qui	pensent,	qui	écrivent
avec	génie,	qui	réussissent	dans	les	ouvrages	de	goût,	écrivent
à	la	bonne	heure.	Le	grand	nombre	est	de	ceux	qui	écrivent	à	la
mal-heure.
Quand	 on	 dit	 un	 heureux	 scélérat,	 on	 n’entend	 par	 ce	mot

que	ses	succès.	Félix	Sylla,	l’heureux	Sylla,	un	Alexandre	VI,	un
duc	 de	 Borgia,	 ont	 heureusement	 pillé,	 trahi,	 empoisonné,
ravagé,	 égorgé.	 Mais	 s’ils	 se	 sont	 crus	 des	 scélérats,	 il	 y	 a
grande	apparence	qu’ils	étaient	très-malheureux,	quand	même
ils	n’auraient	pas	craint	leurs	semblables.
Il	se	pourrait	qu’un	scélérat	mal	élevé,	un	Turc	par	exemple,	à

qui	 on	 aurait	 dit	 qu’il	 lui	 est	 permis	 de	 manquer	 de	 foi	 aux



chrétiens,	de	faire	serrer	d’un	cordon	de	soie	le	cou	de	ses	vizirs
quand	ils	sont	riches,	de	jeter	dans	le	canal	de	la	mer	Noire	ses
frères	 étranglés	 ou	 massacrés,	 et	 de	 ravager	 cent	 lieues	 de
pays	pour	sa	gloire	;	il	se	pourrait,	dis-je,	à	toute	force,	que	cet
homme	n’eût	pas	plus	de	remords	que	son	muphti,	et	fût	très-
heureux.	C’est	sur	quoi	le	lecteur	peut	encore	penser	beaucoup.
Il	 y	 avait	 autrefois	 des	 planètes	 heureuses,	 d’autres

malheureuses	;	malheureusement	il	n’y	en	a	plus.
On	 a	 voulu	 priver	 le	 public	 de	 ce	 Dictionnaire	 utile,

heureusement	on	n’y	a	pas	réussi.
Des	 âmes	 de	 boue,	 des	 fanatiques	 absurdes,	 préviennent

tous	 les	 jours	 les	 puissants,	 les	 ignorants,	 contre	 les
philosophes.	 Si	 malheureusement	 on	 les	 écoutait,	 nous
retomberions	dans	 la	barbarie	d’où	 les	 seuls	philosophes	nous
ont	tirés.



HIPATIE
Voyez	HYPATIE.



HISTOIRE.
SECTION	PREMIÈRE.
DÉFINITION.
L’histoire	est	le	récit	des	faits	donnés	pour	vrais,	au	contraire

de	la	fable,	qui	est	le	récit	des	faits	donnés	pour	faux.
Il	y	a	l’histoire	des	opinions,	qui	n’est	guère	que	le	recueil	des

erreurs	humaines.
L’histoire	des	arts	peut	être	la	plus	utile	de	toutes,	quand	elle

joint	à	 la	connaissance	de	 l’invention	et	du	progrès	des	arts	 la
description	de	leur	mécanisme.
L’histoire	naturelle,	improprement	dite	histoire,	est	une	partie

essentielle	de	la	physique.	On	a	divisé	l’histoire	des	événements
en	 sacrée	 et	 profane	 ;	 l’histoire	 sacrée	 est	 une	 suite	 des
opérations	divines	et	miraculeuses	par	lesquelles	il	a	plu	à	Dieu
de	 conduire	 autrefois	 la	 nation	 juive,	 et	 d’exercer	 aujourd’hui
notre	foi.
Si	j’apprenais	l’hébreu,	les	sciences,	l’histoire,
Tout	cela,	c’est	la	mer	à	boire.
(LA	FONTAINE,	liv.	VIII,	fab.	XXV.)
PREMIERS	FONDEMENTS	DE	L’HISTOIRE.
Les	premiers	fondements	de	toute	histoire	sont	les	récits	des

pères	 aux	 enfants,	 transmis	 ensuite	 d’une	 génération	 à	 une
autre	;	ils	ne	sont	tout	au	plus	que	probables	dans	leur	origine,
quand	ils	ne	choquent	point	le	sens	commun,	et	ils	perdent	un
degré	de	probabilité	à	chaque	génération.	Avec	le	temps	la	fable
se	 grossit,	 et	 la	 vérité	 se	 perd:	 de	 là	 vient	 que	 toutes	 les
origines	des	peuples	sont	absurdes.	Ainsi	les	Égyptiens	avaient
été	gouvernés	par	 les	dieux	pendant	beaucoup	de	 siècles	 ;	 ils
l’avaient	 été	 ensuite	 par	 des	 demi-dieux	 ;	 enfin	 ils	 avaient	 eu
des	rois	pendant	onze	mille	trois	cent	quarante	ans:	et	le	soleil
dans	cet	espace	de	temps	avait	changé	quatre	fois	d’Orient	et
d’occident.



Les	 Phéniciens	 du	 temps	 d’Alexandre	 prétendaient	 être
établis	 dans	 leur	 pays	 depuis	 trente	 mille	 ans	 ;	 et	 ces	 trente
mille	 ans	 étaient	 remplis	 d’autant	 de	 prodiges	 que	 la
chronologie	 égyptienne.	 J’avoue	 qu’il	 est	 physiquement	 très-
possible	 que	 la	 Phénicie	 ait	 existé	 non-seulement	 trente	mille
ans,	mais	trente	mille	milliards	de	siècles,	et	qu’elle	ait	éprouvé,
ainsi	que	le	reste	du	globe,	trente	millions	de	révolutions.	Mais
nous	n’en	avons	pas	de	connaissance.
On	 sait	 quel	 merveilleux	 ridicule	 règne	 dans	 l’ancienne

histoire	des	Grecs.
Les	 Romains,	 tout	 sérieux	 qu’ils	 étaient,	 n’ont	 pas	 moins

enveloppé	 de	 fables	 l’histoire	 de	 leurs	 premiers	 siècles.	 Ce
peuple,	si	 récent	en	comparaison	des	nations	asiatiques,	a	été
cinq	cents	années	sans	historiens.	Ainsi	 il	n’est	pas	surprenant
que	 Romulus	 ait	 été	 le	 fils	 de	 Mars,	 qu’une	 louve	 ait	 été	 sa
nourrice,	qu’il	ait	marché	avec	mille	hommes	de	son	village	de
Rome	 contre	 vingt-cinq	 mille	 combattants	 du	 village	 des
Sabins	;	qu’ensuite	il	soit	devenu	Dieu	;	que	Tarquin	l’Ancien	ait
coupé	 une	 pierre	 avec	 un	 rasoir,	 et	 qu’une	 vestale	 ait	 tiré	 à
terre	un	vaisseau	avec	sa	ceinture,	etc.
Les	 premières	 annales	 de	 toutes	 nos	 nations	 modernes	 ne

sont	 pas	 moins	 fabuleuses.	 Les	 choses	 prodigieuses	 et
improbables	doivent	 être	quelquefois	 rapportées,	mais	 comme
des	 preuves	 de	 la	 crédulité	 humaine:	 elles	 entrent	 dans
l’histoire	des	opinions	et	des	sottises	 ;	mais	 le	champ	est	 trop
immense.
DES	MONUMENTS.
Pour	 connaître	 avec	 un	 peu	 de	 certitude	 quelque	 chose	 de

l’histoire	ancienne,	 il	 n’est	qu’un	 seul	moyen,	 c’est	de	voir	 s’il
reste	quelques	monuments	incontestables.	Nous	n’en	avons	que
trois	par	écrit	:
Le	 premier	 est	 le	 recueil	 des	 observations	 astronomiques

faites	pendant	dix-neuf	cents	ans	de	suite	à	Babylone,	envoyées
par	Alexandre	en	Grèce.	Cette	suite	d’observations,	qui	remonte
à	 deux	 mille	 deux	 cent	 trente-quatre	 ans	 avant	 notre	 ère
vulgaire,	 prouve	 invinciblement	 que	 les	 Babyloniens	 existaient
en	corps	de	peuple	plusieurs	siècles	auparavant:	car	les	arts	ne



sont	 que	 l’ouvrage	 du	 temps,	 et	 la	 paresse	 naturelle	 aux
hommes	 les	 laisse	 des	 milliers	 d’années	 sans	 autres
connaissances	et	sans	autres	talents	que	ceux	de	se	nourrir,	de
se	défendre	des	injures	de	l’air,	et	de	s’égorger.	Qu’on	en	juge
par	les	Germains	et	par	les	Anglais	du	temps	de	César,	par	les
Tartares	d’aujourd’hui,	par	les	deux	tiers	de	l’Afrique,	et	par	tous
les	 peuples	 que	 nous	 avons	 trouvés	 dans	 l’Amérique,	 en
exceptant	 à	 quelques	 égards	 les	 royaumes	 du	 Pérou	 et	 du
Mexique,	et	 la	 république	de	Tlascala.	Qu’on	se	souvienne	que
dans	tout	ce	nouveau	monde	personne	ne	savait	ni	lire	ni	écrire.
Le	second	monument	est	l’éclipse	centrale	du	soleil	calculée

à	 la	Chine	deux	mille	 cent	 cinquante-cinq	ans	avant	notre	ère
vulgaire,	et	reconnue	véritable	par	tous	nos	astronomes.	Il	faut
dire	des	Chinois	 la	même	chose	que	des	peuples	de	Babylone:
ils	composaient	déjà	sans	doute	un	vaste	empire	policé.	Mais	ce
qui	met	 les	Chinois	 au-dessus	de	 tous	 les	 peuples	de	 la	 terre,
c’est	que	ni	leurs	lois,	ni	leurs	moeurs,	ni	la	langue	que	parlent
chez	 eux	 les	 lettrés,	 n’ont	 changé	 depuis	 environ	 quatre	mille
ans.	 Cependant	 cette	 nation	 et	 celle	 de	 l’Inde,	 les	 plus
anciennes	de	toutes	celles	qui	subsistent	aujourd’hui,	celles	qui
possèdent	 le	 plus	 vaste	 et	 le	 plus	 beau	 pays,	 celles	 qui	 ont
inventé	presque	tous	les	arts	avant	que	nous	en	eussions	appris
quelques-uns,	 ont	 toujours	 été	 omises	 jusqu’à	 nos	 jours	 dans
nos	prétendues	histoires	universelles.	Et	quand	un	Espagnol	et
un	 Français	 faisaient	 le	 dénombrement	 des	 nations,	 ni	 l’un	 ni
l’autre	ne	manquait	d’appeler	son	pays	 la	première	monarchie
du	monde,	et	son	roi	le	plus	grand	roi	du	monde,	se	flattant	que
son	roi	lui	donnerait	une	pension	dès	qu’il	aurait	lu	son	livre.
Le	 troisième	 monument,	 fort	 inférieur	 aux	 deux	 autres,

subsiste	dans	 les	marbres	d’Arundel:	 la	 chronique	d’Athènes	y
est	gravée	deux	cent	soixante-trois	ans	avant	notre	ère	 ;	mais
elle	ne	remonte	que	jusqu’à	Cécrops,	treize	cent	dix-neuf	ans	au
delà	du	temps	où	elle	 fut	gravée.	Voilà	dans	 l’histoire	de	toute
l’antiquité	les	seules	époques	incontestables	que	nous	ayons.
Faisons	 une	 sérieuse	 attention	 à	 ces	 marbres	 rapportés	 de

Grèce	 par	 le	 lord	 Arundel.	 Leur	 chronique	 commence	 quinze
cent	 quatre-vingt-deux	 ans	 avant	 notre	 ère.	 C’est	 aujourd’hui



une	antiquité	de	3353	ans,	et	vous	n’y	voyez	pas	un	seul	fait	qui
tienne	 du	 miraculeux,	 du	 prodigieux.	 Il	 en	 est	 de	 même	 des
olympiades	;	ce	n’est	pas	là	qu’on	doit	dire	Graecia	mendax,	 la
menteuse	 Grèce.	 Les	 Grecs	 savaient	 très-bien	 distinguer
l’histoire	 de	 la	 fable,	 et	 les	 faits	 réels	 des	 contes	 d’Hérodote:
ainsi	 que	 dans	 leurs	 affaires	 sérieuses,	 leurs	 orateurs
n’empruntaient	 rien	 des	 discours	 des	 sophistes	 ni	 des	 images
des	poètes.
La	date	de	la	prise	de	Troie	est	spécifiée	dans	ces	marbres	;

mais	 il	 n’y	 est	 parlé	 ni	 des	 flèches	 d’Apollon,	 ni	 du	 sacrifice
d’Iphigénie,	 ni	 des	 combats	 ridicules	 des	 dieux.	 La	 date	 des
inventions	de	Triptolème	et	de	Cérès	s’y	trouve	;	mais	Cérès	n’y
est	 pas	 appelée	 déesse.	 On	 y	 fait	 mention	 d’un	 poème	 sur
l’enlèvement	de	Proserpine	;	 il	n’y	est	point	dit	qu’elle	soit	fille
de	 Jupiter	 et	 d’une	déesse,	 et	 qu’elle	 soit	 femme	du	Dieu	des
enfers.
Hercule	est	initié	aux	mystères	d’Éleusine	;	mais	pas	un	mot

sur	 ses	 douze	 travaux,	 ni	 sur	 son	 passage	 en	Afrique	 dans	 sa
tasse,	ni	 sur	sa	divinité,	ni	 sur	 le	gros	poisson	par	 lequel	 il	 fut
avalé,	et	qui	 le	garda	dans	son	ventre	trois	 jours	et	trois	nuits,
selon	Lycophron.
Chez	nous,	au	contraire,	un	étendard	est	apporté	du	ciel	par

un	 ange	 aux	 moines	 de	 Saint-Denis	 ;	 un	 pigeon	 apporte	 une
bouteille	 d’huile	 dans	 une	 église	 de	 Reims	 ;	 deux	 armées	 de
serpents	 se	 livrent	 une	 bataille	 rangée	 en	 Allemagne	 ;	 un
archevêque	de	Mayence	est	assiégé	et	mangé	par	des	rats	;	et,
pour	 comble,	 on	 a	 grand	 soin	 de	 marquer	 l’année	 de	 ces
aventures.	 Et	 l’abbé	 Lenglet	 compile,	 compile	 ces
impertinences	;	et	les	almanachs	les	ont	cent	fois	répétées	;	et
c’est	ainsi	 qu’on	a	 instruit	 la	 jeunesse	 ;	 et	 toutes	 ces	 fadaises
sont	entrées	dans	l’éducation	des	princes.
Toute	 histoire	 est	 récente.	 Il	 n’est	 pas	 étonnant	 qu’on	 n’ait

point	d’histoire	ancienne	profane	au	delà	d’environ	quatre	mille
années.	 Les	 révolutions	 de	 ce	 globe,	 la	 longue	 et	 universelle
ignorance	de	cet	art	qui	transmet	les	faits	par	l’écriture,	en	sont
cause.	 Il	 reste	 encore	 plusieurs	 peuples	 qui	 n’en	 ont	 aucun
usage.	Cet	art	ne	fut	commun	que	chez	un	très-petit	nombre	de



nations	policées	;	et	même	était-il	en	très-peu	de	mains.	Rien	de
plus	rare	chez	 les	Français	et	chez	 les	Germains	que	de	savoir
écrire	;	jusqu’au	XIVe	siècle	de	notre	ère	vulgaire,	presque	tous
les	 actes	 n’étaient	 attestés	 que	 par	 témoins.	 Ce	 ne	 fut,	 en
France,	 que	 sous	 Charles	 VII,	 en	 1454,	 que	 l’on	 commença	 à
rédiger	 par	 écrit	 quelques	 coutumes	 de	 France.	 L’art	 d’écrire
était	encore	plus	rare	chez	les	Espagnols,	et	de	là	vient	que	leur
histoire	 est	 si	 sèche	 et	 si	 incertaine	 jusqu’au	 temps	 de
Ferdinand	 et	 d’Isabelle.	 On	 voit	 par	 là	 combien	 le	 très-petit
nombre	d’hommes	qui	savaient	écrire	pouvaient	en	imposer,	et
combien	 il	 a	 été	 facile	 de	 nous	 faire	 croire	 les	 plus	 énormes
absurdités.
Il	y	a	des	nations	qui	ont	subjugué	une	partie	de	la	terre	sans

avoir	 l’usage	 des	 caractères.	 Nous	 savons	 que	 Gengis-kan
conquit	une	partie	de	l’Asie	au	commencement	du	XIIIe	siècle	 ;
mais	ce	n’est	ni	par	 lui	ni	par	 les	Tartares	que	nous	 le	savons.
Leur	histoire,	écrite	par	 les	Chinois	et	 traduite	par	 le	P.	Gaubil,
dit	que	ces	Tartares	n’avaient	point	alors	l’art	d’écrire.
Cet	 art	 ne	 dut	 pas	 être	moins	 inconnu	 au	 Scythe	Oguskan,

nommé	Madiès	par	les	Persans	et	par	les	Grecs,	qui	conquit	une
partie	 de	 l’Europe	 et	 de	 l’Asie	 si	 longtemps	 avant	 le	 règne	de
Cyrus.	Il	est	presque	sûr	qu’alors	sur	cent	nations	il	y	en	avait	à
peine	deux	ou	trois	qui	employassent	des	caractères.	Il	se	peut
que,	 dans	 un	 ancien	 monde	 détruit,	 les	 hommes	 aient	 connu
l’écriture	et	les	autres	arts	;	mais	dans	le	nôtre	ils	sont	tous	très-
récents.
Il	 reste	 des	 monuments	 d’une	 autre	 espèce,	 qui	 servent	 à

constater	 seulement	 l’antiquité	 reculée	de	certains	peuples,	et
qui	précèdent	toutes	les	époques	connues	et	tous	les	livres	;	ce
sont	 les	 prodiges	 d’architecture,	 comme	 les	 pyramides	 et	 les
palais	d’Egypte,	qui	ont	résisté	au	temps.	Hérodote,	qui	vivait	il
y	a	deux	mille	deux	cents	ans,	et	qui	 les	avait	vus,	n’avait	pu
apprendre	des	prêtres	égyptiens	dans	quel	 temps	on	 les	 avait
élevés.
Il	 est	 difficile	 de	 donner	 à	 la	 plus	 ancienne	 des	 pyramides

moins	 de	 quatre	mille	 ans	 d’antiquité	 ;	mais	 il	 faut	 considérer
que	 ces	 efforts	 de	 l’ostentation	 des	 rois	 n’ont	 pu	 être



commencés	 que	 longtemps	 après	 l’établissement	 des	 villes.
Mais	 pour	 bâtir	 des	 villes	 dans	 un	 pays	 inondé	 tous	 les	 ans,
remarquons	 toujours	 qu’il	 avait	 fallu	 d’abord	 relever	 le	 terrain
des	villes	sur	des	pilotis	dans	ce	terrain	de	vase,	et	 les	 rendre
inaccessibles	à	 l’inondation	;	 il	avait	 fallu,	avant	de	prendre	ce
parti	 nécessaire,	 et	 avant	 d’être	 en	 état	 de	 tenter	 ces	 grands
travaux,	 que	 les	 peuples	 se	 fussent	 pratiqué	 des	 retraites,
pendant	la	crue	du	Nil,	au	milieu	des	rochers	qui	forment	deux
chaînes	à	droite	et	à	gauche	de	ce	fleuve.	Il	avait	fallu	que	ces
peuples	rassemblés	eussent	les	instruments	du	labourage,	ceux
de	 l’architecture,	 une	 connaissance	 de	 l’arpentage,	 avec	 des
lois	et	une	police.	Tout	cela	demande	nécessairement	un	espace
de	 temps	 prodigieux.	 Nous	 voyons,	 par	 les	 longs	 détails	 qui
regardent	tous	les	 jours	nos	entreprises	les	plus	nécessaires	et
les	 plus	 petites,	 combien	 il	 est	 difficile	 de	 faire	 de	 grandes
choses,	et	qu’il	 faut	non-seulement	une	opiniâtreté	 infatigable,
mais	plusieurs	générations	animées	de	cette	opiniâtreté.
Cependant,	 que	 ce	 soit	 Menès,	 Thaut	 ou	 Chéops,	 ou

Ramessès,	 qui	 aient	 élevé	 une	 ou	 deux	 de	 ces	 prodigieuses
masses,	 nous	 n’en	 serons	 pas	 plus	 instruits	 de	 l’histoire	 de
l’ancienne	Egypte:	 la	 langue	de	ce	peuple	est	perdue.	Nous	ne
savons	 donc	 autre	 chose,	 sinon	 qu’avant	 les	 plus	 anciens
historiens	il	y	avait	de	quoi	faire	une	histoire	ancienne.

SECTION	II.
Comme	nous	avons	déjà	vingt	mille	ouvrages,	 la	plupart	en

plusieurs	 volumes,	 sur	 la	 seule	 histoire	 de	 France,	 et	 qu’un
homme	 studieux	qui	 vivrait	 cent	 ans	n’aurait	 pas	 le	 temps	de
les	lire,	je	crois	qu’il	est	bon	de	savoir	se	borner.	Nous	sommes
obligés	 de	 joindre	 à	 la	 connaissance	 de	 notre	 pays	 celle	 de
l’histoire	 de	 nos	 voisins.	 Il	 nous	 est	 encore	 moins	 permis
d’ignorer	les	grandes	actions	des	Grecs	et	des	Romains,	et	leurs
lois,	qui	sont	encore	en	grande	partie	les	nôtres.	Mais	si	à	cette
étude	nous	 voulions	ajouter	 celle	 d’une	antiquité	plus	 reculée,
nous	 ressemblerions	alors	 à	un	homme	qui	 quitterait	 Tacite	 et
Tite-Live	 pour	 étudier	 sérieusement	 les	 Mille	 et	 une	 Nuits.
Toutes	les	origines	des	peuples	sont	visiblement	des	fables	;	la



raison	en	est	que	les	hommes	ont	dû	vivre	longtemps	en	corps
de	peuples,	 et	 apprendre	à	 faire	du	pain	et	des	habits	 (ce	qui
était	 difficile),	 avant	 d’apprendre	 à	 transmettre	 toutes	 leurs
pensées	 à	 la	 postérité	 (ce	 qui	 était	 plus	 difficile	 encore).	 L’art
d’écrire	 n’a	 pas	 certainement	 plus	 de	 six	 mille	 ans	 chez	 les
Chinois	;	et,	quoi	qu’en	aient	dit	les	Chaldéens	et	les	Égyptiens,
il	n’y	a	guère	d’apparence	qu’ils	aient	su	plus	 tôt	écrire	et	 lire
couramment.
L’histoire	 des	 temps	 antérieurs	 ne	 put	 donc	 être	 transmise

que	 de	 mémoire	 ;	 et	 on	 sait	 assez	 combien	 le	 souvenir	 des
choses	 passées	 s’altère	 de	 génération	 en	 génération.	 C’est
l’imagination	 seule	 qui	 a	 écrit	 les	 premières	 histoires.	 Non-
seulement	 chaque	 peuple	 inventa	 son	 origine,	mais	 il	 inventa
aussi	l’origine	du	monde	entier.
Si	 l’on	 en	 croit	 Sanchoniathon,	 les	 choses	 commencèrent

d’abord	par	un	air	épais	que	le	vent	raréfia	;	le	désir	et	l’amour
en	naquirent,	et	de	l’union	du	désir	et	de	l’amour	furent	formés
les	animaux.	Les	astres	ne	vinrent	qu’ensuite,	mais	seulement
pour	orner	le	ciel,	et	pour	réjouir	la	vue	des	animaux	qui	étaient
sur	la	terre.
Le	Knef	des	Égyptiens,	leur	Oshireth	et	leur	Isheth,	que	nous

nommons	Osiris	et	Isis,	ne	sont	guère	moins	ingénieux	et	moins
ridicules.	 Les	 Grecs	 embellirent	 toutes	 ces	 fictions	 ;	 Ovide	 les
recueillit	 et	 les	 orna	 des	 charmes	 de	 la	 plus	 belle	 poésie.	 Ce
qu’il	dit	d’un	Dieu	qui	débrouille	le	chaos,	et	de	la	formation	de
l’homme,	est	sublime	:
Sanctius	his	animal	mentisque	capacius	altae

Deerat	adhuc,	et	quod	dominari	in	caetera	posset,
Natus	homo	est.	.	.	.
(Met.	,	I,	76-78.)
Pronaque	cum	spectent	animalia	caetera	terram,

Os	homini	sublime	dedit,	coelumque	tueri
Jussit,	et	erectos	ad	sidera	tollere	vultus.
(Met.	,	I,	84-86.)
Il	 s’en	 faut	 bien	 qu’Hésiode	 et	 les	 autres	 qui	 écrivirent	 si

longtemps	auparavant	se	soient	exprimés	avec	cette	sublimité
élégante.	Mais,	depuis	ce	beau	moment	où	 l’homme	 fut	 formé



jusqu’au	 temps	 des	 olympiades,	 tout	 est	 plongé	 dans	 une
obscurité	profonde.
Hérodote	arrive	aux	 jeux	olympiques,	et	 fait	des	contes	aux

Grecs	assemblés,	comme	une	vieille	à	des	enfants.	Il	commence
par	dire	que	les	Phéniciens	naviguèrent	de	la	mer	Rouge	dans	la
Méditerranée,	ce	qui	suppose	que	ces	Phéniciens	avaient	doublé
notre	cap	de	Bonne-Espérance,	et	fait	le	tour	de	l’Afrique.
Ensuite	vient	l’enlèvement	d’Io,	puis	la	fable	de	Gygès	et	de

Candaule,	puis	de	belles	histoires	de	voleurs,	et	celle	de	la	fille
du	roi	d’Egypte	Chéops,	qui,	ayant	exigé	une	pierre	de	taille	de
chacun	 de	 ses	 amants,	 en	 eut	 assez	 pour	 bâtir	 une	 des	 plus
belles	pyramides.
Joignez	à	cela	des	oracles,	des	prodiges,	des	tours	de	prêtres,

et	vous	avez	l’histoire	du	genre	humain.
Les	premiers	temps	de	l’histoire	romaine	semblent	écrits	par

des	Hérodotes	;	nos	vainqueurs	et	nos	 législateurs	ne	savaient
compter	leurs	années	qu’en	fichant	des	clous	dans	une	muraille
par	la	main	de	leur	grand	pontife.
Le	 grand	Romulus,	 roi	 d’un	 village,	 est	 fils	 du	Dieu	Mars	 et

d’une	religieuse	qui	allait	chercher	de	l’eau	dans	sa	cruche.	Il	a
un	 Dieu	 pour	 père,	 une	 catin	 pour	 mère,	 et	 une	 louve	 pour
nourrice.	 Un	 bouclier	 tombe	 du	 ciel	 exprès	 pour	 Numa.	 On
trouve	 les	 beaux	 livres	 des	 sibylles.	 Un	 augure	 coupe	 un	 gros
caillou	avec	un	rasoir	par	 la	permission	des	dieux.	Une	vestale
met	 à	 flot	 un	 gros	 vaisseau	 engravé,	 en	 le	 tirant	 avec	 sa
ceinture.	Castor	et	Pollux	viennent	combattre	pour	les	Romains,
et	 la	 trace	 des	 pieds	 de	 leurs	 chevaux	 reste	 imprimée	 sur	 la
pierre.	 Les	Gaulois	 ultramontains	 viennent	 saccager	Rome:	 les
uns	 disent	 qu’ils	 furent	 chassés	 par	 des	 oies,	 les	 autres	 qu’ils
remportèrent	 beaucoup	 d’or	 et	 d’argent	 ;	mais	 il	 est	 probable
que	 dans	 ces	 temps-là,	 en	 Italie,	 il	 y	 avait	 beaucoup	 moins
d’argent	 que	 d’oies.	 Nous	 avons	 imité	 les	 premiers	 historiens
romains,	 au	moins	 dans	 leur	 goût	 pour	 les	 fables.	Nous	 avons
notre	 oriflamme	 apportée	 par	 un	 ange,	 la	 Sainte	 ampoule	 par
un	pigeon	;	et	quand	nous	joignons	à	cela	le	manteau	de	Saint
Martin,	nous	sommes	bien	forts.
Quelle	serait	 l’histoire	utile	?	Celle	qui	nous	apprendrait	nos



devoirs	 et	 nos	 droits,	 sans	 paraître	 prétendre	 à	 nous	 les
enseigner.
On	demande	 souvent	 si	 la	 fable	 du	 sacrifice	 d’Iphigénie	 est

prise	 de	 l’histoire	 de	 Jephté,	 si	 le	 déluge	 de	 Deucalion	 est
inventé	en	imitation	de	celui	de	Noé,	si	 l’aventure	de	Philémon
et	de	Baucis	est	d’après	celle	de	Loth	et	de	sa	femme.	Les	Juifs
avouent	qu’ils	ne	communiquaient	point	avec	les	étrangers,	que
leurs	 livres	 ne	 furent	 connus	 des	 Grecs	 qu’après	 la	 traduction
faite	par	ordre	d’un	Ptolémée	 ;	mais	 les	 Juifs	 furent	 longtemps
auparavant	 courtiers	 et	 usuriers	 chez	 les	 Grecs	 d’Alexandrie.
Jamais	les	Grecs	n’allèrent	vendre	de	vieux	habits	à	Jérusalem.	Il
paraît	 qu’aucun	 peuple	 n’imita	 les	 Juifs,	 et	 que	 ceux-ci	 prirent
beaucoup	 de	 choses	 des	 Babyloniens,	 des	 Égyptiens,	 et	 des
Grecs.
Toutes	 les	 antiquités	 judaïques	 sont	 sacrées	 pour	 nous,

malgré	 notre	 haine	 et	 notre	 mépris	 pour	 ce	 peuple.	 Nous	 ne
pouvons	 à	 la	 vérité	 les	 croire	 par	 la	 raison	 ;	 mais	 nous	 nous
soumettons	 aux	 Juifs	 par	 la	 foi.	 Il	 y	 a	 environ	 quatre-vingts
systèmes	 sur	 leur	 chronologie,	 et	 beaucoup	 plus	 de	manières
d’expliquer	les	événements	de	leur	histoire:	nous	ne	savons	pas
quelle	est	la	véritable	;	mais	nous	lui	réservons	notre	foi	pour	le
temps	où	elle	sera	découverte.
Nous	 avons	 tant	 de	 choses	 à	 croire	 de	 ce	 savant	 et

magnanime	peuple,	que	toute	notre	croyance	en	est	épuisée,	et
qu’il	ne	nous	en	reste	plus	pour	les	prodiges	dont	l’histoire	des
autres	nations	est	pleine.	Rollin	a	beau	nous	répéter	les	oracles
d’Apollon	 et	 les	merveilles	 de	 Sémiramis	 ;	 il	 a	 beau	 transcrire
tout	 ce	 qu’on	 a	 dit	 de	 la	 justice	 de	 ces	 anciens	 Scythes	 qui
pillèrent	si	souvent	l’Asie,	et	qui	mangeaient	des	hommes	dans
l’occasion,	il	trouve	un	peu	d’incrédulité	chez	les	honnêtes	gens.
Ce	 que	 j’admire	 le	 plus	 dans	 nos	 compilateurs	 modernes,

c’est	la	sagesse	et	la	bonne	foi	avec	laquelle	ils	nous	prouvent
que	tout	ce	qui	arriva	autrefois	dans	les	plus	grands	empires	du
monde	n’arriva	que	pour	instruire	les	habitants	de	la	Palestine.
Si	 les	 rois	 de	 Babylone,	 dans	 leurs	 conquêtes,	 tombent	 en
passant	sur	le	peuple	hébreu,	c’est	uniquement	pour	corriger	ce
peuple	de	 ses	péchés.	 Si	 le	 roi	 qu’on	a	nommé	Cyrus	 se	 rend



maître	 de	 Babylone,	 c’est	 pour	 donner	 à	 quelques	 Juifs	 la
permission	 d’aller	 chez	 eux.	 Si	 Alexandre	 est	 vainqueur	 de
Darius,	 c’est	 pour	 établir	 des	 fripiers	 juifs	 dans	 Alexandrie.
Quand	les	Romains	joignent	la	Syrie	à	leur	vaste	domination,	et
englobent	 le	 petit	 pays	 de	 la	 Judée	 dans	 leur	 empire,	 c’est
encore	pour	 instruire	 les	 Juifs	 ;	 les	Arabes	et	 les	Turcs	ne	 sont
venus	que	pour	corriger	ce	peuple	aimable.	Il	faut	avouer	qu’il	a
eu	 une	 excellente	 éducation	 ;	 jamais	 on	 n’eut	 tant	 de
précepteurs:	et	voilà	comme	l’histoire	est	utile.
Mais	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 plus	 instructif,	 c’est	 la	 justice

exacte	 que	 les	 clercs	 ont	 rendue	 à	 tous	 les	 princes	 dont	 ils
n’étaient	 pas	 contents.	 Voyez	 avec	 quelle	 candeur	 impartiale
Saint	Grégoire	de	Nazianze	juge	l’empereur	Julien	le	philosophe:
il	déclare	que	ce	prince,	qui	ne	croyait	point	au	diable,	avait	un
commerce	secret	avec	 le	diable,	et	qu’un	 jour	que	 les	démons
lui	apparurent	tout	enflammés	sous	des	figures	trop	hideuses,	il
les	chassa	en	faisant	par	inadvertance	des	signes	de	croix.
Il	 l’appelle	 un	 furieux,	 un	 misérable;	 il	 assure	 que	 Julien

immolait	de	 jeunes	garçons	et	de	 jeunes	 filles	 toutes	 les	nuits
dans	 des	 caves.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 parle	 du	 plus	 clément	 des
hommes,	 qui	 ne	 s’était	 jamais	 vengé	 des	 invectives	 que	 ce
même	Grégoire	proféra	contre	lui	pendant	son	règne.
Une	 méthode	 heureuse	 de	 justifier	 les	 calomnies	 dont	 on

accable	un	innocent,	c’est	de	faire	l’apologie	d’un	coupable.	Par
là	tout	est	compensé	;	et	c’est	la	manière	qu’emploie	le	même
Saint	 de	 Nazianze.	 L’empereur	 Constance,	 oncle	 et
prédécesseur	 de	 Julien,	 à	 son	 avènement	 à	 l’empire	 avait
massacré	 Julius,	 frère	 de	 sa	 mère,	 et	 ses	 deux	 fils,	 tous	 trois
déclarés	augustes:	c’était	une	méthode	qu’il	tenait	de	son	père
le	 grand	 Constantin	 ;	 il	 fit	 ensuite	 assassiner	 Gallus,	 frère	 de
Julien.	Cette	cruauté	qu’il	exerça	contre	sa	 famille,	 il	 la	signala
contre	 l’empire	 ;	mais	 il	était	dévot,	et	même,	dans	 la	bataille
décisive	 qu’il	 donna	 contre	 Magnence,	 il	 pria	 Dieu	 dans	 une
église	pendant	tout	le	temps	que	les	armées	furent	aux	mains.
Voilà	 l’homme	 dont	 Grégoire	 fait	 le	 panégyrique.	 Si	 les	 Saints
nous	font	connaître	ainsi	la	vérité,	que	ne	doit-on	point	attendre
des	profanes,	surtout	quand	ils	sont	ignorants,	superstitieux,	et



passionnés?
On	 fait	 quelquefois	 aujourd’hui	 un	 usage	 un	 peu	 bizarre	 de

l’étude	 de	 l’histoire.	 On	 déterre	 des	 chartes	 du	 temps	 de
Dagobert,	 la	 plupart	 suspectes	 et	 mal	 entendues,	 et	 on	 en
infère	 que	 des	 coutumes,	 des	 droits,	 des	 prérogatives,	 qui
subsistaient	 alors,	 doivent	 revivre	 aujourd’hui.	 Je	 conseille	 à
ceux	qui	étudient	et	qui	raisonnent	ainsi	de	dire	à	la	mer:	Tu	as
été	autrefois	 à	Aigues-Mortes,	 à	 Fréjus,	 à	Ravenne,	 à	 Ferrare	 ;
retournes-y	tout	à	l’heure.

SECTION	III.
De	l’utilité	de	l’histoire.
Cet	 avantage	 consiste	 surtout	 dans	 la	 comparaison	 qu’un

homme	 d’État,	 un	 citoyen	 peut	 faire	 des	 lois	 et	 des	 moeurs
étrangères	 avec	 celles	 de	 son	 pays:	 c’est	 ce	 qui	 excite
l’émulation	 des	 nations	 modernes	 dans	 les	 arts,	 dans
l’agriculture,	dans	le	commerce.
Les	grandes	fautes	passées	servent	beaucoup	en	tout	genre	;

on	 ne	 saurait	 trop	 remettre	 devant	 les	 yeux	 les	 crimes	 et	 les
malheurs.	On	peut,	quoi	qu’on	en	dise,	prévenir	 les	uns	et	 les
autres	;	l’histoire	du	tyran	Christiern	peut	empêcher	une	nation
de	 confier	 le	 pouvoir	 absolu	 à	 un	 tyran	 ;	 et	 le	 désastre	 de
Charles	 XII	 devant	 Pultava	 avertit	 un	 général	 de	 ne	 pas
s’enfoncer	dans	l’Ukraine	sans	avoir	des	vivres.
C’est	 pour	 avoir	 lu	 les	 détails	 des	 batailles	 de	 Crécy,	 de

Poitiers,	d’Azincourt,	de	Saint-Quentin,	de	Gravelines,	etc.	,	que
le	célèbre	maréchal	de	Saxe	se	déterminait	à	chercher,	autant
qu’il	pouvait,	des	affaires	de	poste.
Les	exemples	font	un	grand	effet	sur	 l’esprit	d’un	prince	qui

lit	 avec	 attention.	 Il	 verra	 que	 Henri	 IV	 n’entreprit	 sa	 grande
guerre,	 qui	 devait	 changer	 le	 système	 de	 l’Europe,	 qu’après
s’être	 assuré	 du	 nerf	 de	 la	 guerre	 pour	 la	 pouvoir	 soutenir
plusieurs	années	sans	aucun	nouveau	secours	de	finances.
Il	 verra	 que	 la	 reine	 Élisabeth,	 par	 les	 seules	 ressources	 du

commerce	et	d’une	sage	économie,	résista	au	puissant	Philippe
II,	et	que	de	cent	vaisseaux	qu’elle	mit	en	mer	contre	 la	 flotte
invincible,	 les	 trois	 quarts	 étaient	 fournis	 par	 les	 villes



commerçantes	d’Angleterre.
La	France	non	entamée	sous	Louis	XIV,	après	neuf	ans	de	la

guerre	 la	plus	malheureuse,	montrera	évidemment	 l’utilité	des
places	frontières	qu’il	construisit.	En	vain	l’auteur	des	causes	de
la	 chute	 de	 l’empire	 romain	 blâme-t-il	 Justinien	 d’avoir	 eu	 la
même	 politique	 ;	 il	 ne	 devait	 blâmer	 que	 les	 empereurs	 qui
négligèrent	ces	places	frontières,	et	qui	ouvrirent	 les	portes	de
l’empire	aux	barbares.
Un	 avantage	 que	 l’histoire	 moderne	 a	 sur	 l’ancienne	 est

d’apprendre	 à	 tous	 les	 potentats	 que	 depuis	 le	 XVe	 siècle	 on
s’est	 toujours	 réuni	 contre	 une	 puissance	 trop	 prépondérante.
Ce	 système	 d’équilibre	 a	 toujours	 été	 inconnu	 des	 anciens,	 et
c’est	 la	 raison	 des	 succès	 du	 peuple	 romain,	 qui,	 ayant	 formé
une	milice	 supérieure	à	celle	des	autres	peuples,	 les	 subjugua
l’un	après	l’autre,	du	Tibre	jusqu’à	l’Euphrate.
Il	 est	 nécessaire	 de	 remettre	 souvent	 sous	 les	 yeux	 les

usurpations	 des	 papes,	 les	 scandaleuses	 discordes	 de	 leurs
schismes,	 la	 démence	 des	 disputes	 de	 controverse,	 les
persécutions,	 les	 guerres	 enfantées	 par	 cette	 démence,	 et	 les
horreurs	qu’elles	ont	produites.
Si	on	ne	rendait	pas	cette	connaissance	familière	aux	jeunes

gens,	 s’il	 n’y	 avait	 qu’un	 petit	 nombre	 de	 savants	 instruits	 de
ces	faits,	le	public	serait	aussi	imbécile	qu’il	l’était	du	temps	de
Grégoire	 VII.	 Les	 calamités	 de	 ces	 temps	 d’ignorance
renaîtraient	 infailliblement,	 parce	 qu’on	 ne	 prendrait	 aucune
précaution	pour	les	prévenir.	Tout	le	monde	sait	à	Marseille	par
quelle	inadvertance	la	peste	fut	apportée	du	Levant,	et	on	s’en
préserve.
Anéantissez	 l’étude	 de	 l’histoire,	 vous	 verrez	 peut-être	 des

Saint-Barthélemy	en	France,	et	des	Cromwell	en	Angleterre.
CERTITUDE	DE	L’HISTOIRE.
Toute	 certitude	 qui	 n’est	 pas	 démonstration	 mathématique

n’est	qu’une	extrême	probabilité:	 il	n’y	a	pas	d’autre	certitude
historique.
Quand	 Marc-Paul	 parla	 le	 premier,	 mais	 le	 seul,	 de	 la

grandeur	et	de	la	population	de	la	Chine,	il	ne	fut	pas	cru,	et	il
ne	put	exiger	de	croyance.	Les	Portugais	qui	entrèrent	dans	ce



vaste	empire	plusieurs	siècles	après	commencèrent	à	rendre	la
chose	probable.	Elle	est	aujourd’hui	certaine,	de	cette	certitude
qui	naît	de	la	déposition	unanime	de	mille	témoins	oculaires	de
différentes	nations,	 sans	que	personne	ait	 réclamé	contre	 leur
témoignage.
Si	deux	ou	trois	historiens	seulement	avaient	écrit	l’aventure

du	 roi	 Charles	 XII,	 qui,	 s’obstinant	 à	 rester	 dans	 les	 États	 du
sultan	 son	 bienfaiteur,	 malgré	 lui,	 se	 battit	 avec	 ses
domestiques	 contre	 une	 armée	 de	 janissaires	 et	 de	 Tartares,
j’aurais	suspendu	mon	jugement	;	mais	ayant	parlé	à	plusieurs
témoins	 oculaires,	 et	 n’ayant	 jamais	 entendu	 révoquer	 cette
action	en	doute,	il	a	bien	fallu	la	croire	;	parce	qu’après	tout,	si
elle	n’est	ni	sage	ni	ordinaire,	elle	n’est	contraire	ni	aux	lois	de
la	nature	ni	au	caractère	du	héros.
Ce	qui	répugne	au	cours	ordinaire	de	la	nature	ne	doit	point

être	cru,	à	moins	qu’il	ne	soit	attesté	par	des	hommes	animés
visiblement	de	l’esprit	divin,	et	qu’il	soit	impossible	de	douter	de
leur	 inspiration.	 Voilà	 pourquoi,	 à	 l’article	 CERTITUDE	 du
Dictionnaire	 encyclopédique,	 c’est	 un	 grand	 paradoxe	 de	 dire
qu’on	devrait	croire	aussi	bien	tout	Paris	qui	affirmerait	avoir	vu
ressusciter	un	mort,	 qu’on	croit	 tout	Paris	quand	 il	 dit	 qu’on	a
gagné	 la	 bataille	 de	 Fontenoy.	 Il	 paraît	 évident	 que	 le
témoignage	de	 tout	Paris	sur	une	chose	 improbable	ne	saurait
être	égal	au	témoignage	de	tout	Paris	sur	une	chose	probable.
Ce	 sont	 là	 les	 premières	 notions	 de	 la	 saine	 logique.	 Un	 tel
dictionnaire	ne	devait	être	consacré	qu’à	la	vérité.
INCERTITUDE	DE	L’HISTOIRE.
On	distingue	 les	 temps	 en	 fabuleux	 et	 historiques.	Mais	 les

historiques	auraient	dû	être	distingués	eux-mêmes	en	vérités	et
en	 fables.	 Je	 ne	 parle	 pas	 ici	 de	 fables	 reconnues	 aujourd’hui
pour	 telles:	 il	 n’est	 pas	 question,	 par	 exemple,	 des	 prodiges
dont	 Tite-Live	 a	 embelli	 ou	 gâté	 son	 histoire	 ;	 mais,	 dans	 les
faits	les	plus	reçus,	que	de	raisons	de	douter!
Qu’on	 fasse	 attention	 que	 la	 république	 romaine	 a	 été	 cinq

cents	 ans	 sans	 historiens	 ;	 que	 Tite-Live	 lui-même	 déplore	 la
perte	 des	 autres	 monuments	 qui	 périrent	 presque	 tous	 dans
l’incendie	 de	 Rome,	pleraque	 interiere;	 qu’on	 songe	 que	 dans



les	 trois	 cents	 premières	 années	 l’art	 d’écrire	 était	 très-rare,
rarae	per	eadem	tempora	litterae;	il	sera	permis	alors	de	douter
de	 tous	 les	événements	qui	ne	 sont	pas	dans	 l’ordre	ordinaire
des	choses	humaines.
Sera-t-il	 bien	 probable	 que	 Romulus,	 le	 petit-fils	 du	 roi	 des

Sabins,	 aura	 été	 forcé	 d’enlever	 des	 Sabines	 pour	 avoir	 des
femmes	?	L’histoire	de	Lucrèce	sera-t-elle	bien	vraisemblable	?
Croira-t-on	aisément,	sur	la	foi	de	Tite-Live,	que	le	roi	Porsenna
s’enfuit	 plein	 d’admiration	 pour	 les	 Romains,	 parce	 qu’un
fanatique	avait	 vouIu	 l’assassiner	 ?	Ne	 sera-t-on	pas	porté,	 au
contraire,	à	croire	Polybe,	qui	était	antérieur	à	Tite-Live	de	deux
cents	années	?	Polybe	dit	que	Porsenna	subjugua	 les	Romains:
cela	 est	 bien	 plus	 probable	 que	 l’aventure	 de	 Scévola,	 qui	 se
brûla	entièrement	la	main	parce	qu’elle	s’était	méprise.	J’aurais
défié	Poltrot	d’en	faire	autant.
L’aventure	de	Régulus,	enfermé	par	les	Carthaginois	dans	un

tonneau	 garni	 de	 pointes	 de	 fer,	mérite-t-elle	 qu’on	 la	 croie	 ?
Polybe,	 contemporain,	 n’en	 aurait-il	 pas	 parlé	 si	 elle	 avait	 été
vraie	 ?	 Il	 n’en	 dit	 pas	 un	 mot:	 n’est-ce	 pas	 une	 grande
présomption	que	ce	conte	ne	 fut	 inventé	que	 longtemps	après
pour	rendre	les	Carthaginois	odieux?
Ouvrez	le	Dictionnaire	de	Moréri,	à	l’article	RÉGULUS	;	il	vous

assure	que	le	supplice	de	ce	Romain	est	rapporté	dans	Tite-Live:
cependant	 la	 décade	 où	 Tite-Live	 aurait	 pu	 en	 parler	 est
perdue	 ;	 on	 n’a	 que	 le	 supplément	 de	 Freinshemius	 ;	 et	 il	 se
trouve	que	ce	dictionnaire	n’a	cité	qu’un	Allemand	du	XVIIÈME
siècle,	 croyant	 citer	 un	 Romain	 du	 temps	 d’Auguste.	On	 ferait
des	volumes	immenses	de	tous	les	faits	célèbres	et	reçus	dont	il
faut	douter.	Mais	les	bornes	de	cet	article	ne	permettent	pas	de
s’étendre.
LES	 TEMPLES,	 LES	 FÊTES,	 LES	 CÉRÉMONIES

ANNUELLES,	 LES	 MÉDAILLES	 MÊME,	 SONT-ELLES	 DES
PREUVES	HISTORIQUES?
On	 est	 naturellement	 porté	 à	 croire	 qu’un	monument	 érigé

par	 une	 nation	 pour	 célébrer	 un	 événement	 en	 atteste	 la
certitude:	 cependant,	 si	 ces	 monuments	 n’ont	 pas	 été	 élevés
par	 des	 contemporains,	 s’ils	 célèbrent	 quelques	 faits	 peu



vraisemblables,	 prouvent-ils	 autre	 chose	 sinon	 qu’on	 a	 voulu
consacrer	une	opinion	populaire?
La	colonne	rostrale	érigée	dans	Rome	par	les	contemporains

de	Duillius	est	 sans	doute	une	preuve	de	 la	victoire	navale	de
Duillius	 ;	 mais	 la	 statue	 de	 l’augure	 Noevius,	 qui	 coupait	 un
caillou	avec	un	rasoir,	prouvait-elle	que	Noevius	avait	opéré	ce
prodige	?	Les	statues	de	Cérès	et	de	Triptolème,	dans	Athènes,
étaient-elles	 des	 témoignages	 incontestables	 que	 Cérès	 était
descendue	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 planète	 pour	 venir	 enseigner
l’agriculture	 aux	 Athéniens	 ?	 Le	 fameux	 Laocoon,	 qui	 subsiste
aujourd’hui	 si	 entier,	 atteste-t-il	 bien	 la	 vérité	 de	 l’histoire	 du
cheval	de	Troie?
Les	 cérémonies,	 les	 fêtes	 annuelles	 établies	 par	 toute	 une

nation,	 ne	 constatent	 pas	 mieux	 l’origine	 à	 laquelle	 on	 les
attribue.	La	fête	d’Arion	porté	sur	un	dauphin	se	célébrait	chez
les	Romains	comme	chez	les	Grecs.	Celle	de	Faune	rappelait	son
aventure	 avec	Hercule	 et	Omphale,	 quand	 ce	Dieu,	 amoureux
d’Omphale,	prit	le	lit	d’Hercule	pour	celui	de	sa	maîtresse.
La	fameuse	fête	des	lupercales	était	établie	en	l’honneur	de

la	louve	qui	allaita	Romulus	et	Rémus.
Sur	quoi	était	fondée	la	fête	d’Orion,	célébrée	le	cinq	des	ides

de	 mai	 ?	 Le	 voici.	 Hyrée	 reçut	 chez	 lui	 Jupiter,	 Neptune	 et
Mercure	;	et	quand	ses	hôtes	prirent	congé,	ce	bonhomme,	qui
n’avait	point	de	femme	et	qui	voulait	avoir	un	enfant,	témoigna
sa	douleur	aux	trois	dieux.	On	n’ose	exprimer	ce	qu’ils	firent	sur
la	 peau	 du	 boeuf	 qu’Hyrée	 leur	 avait	 servi	 à	 manger	 ;	 ils
couvrirent	 ensuite	 cette	 peau	 d’un	 peu	 de	 terre:	 de	 là	 naquit
Orion	au	bout	de	neuf	mois.
Presque	 toutes	 les	 fêtes	 romaines,	 syriennes,	 grecques,

égyptiennes,	étaient	fondées	sur	de	pareils	contes,	ainsi	que	les
temples	 et	 les	 statues	 des	 anciens	 héros:	 c’étaient	 des
monuments	que	la	crédulité	consacrait	à	l’erreur.
Un	 de	 nos	 plus	 anciens	 monuments	 est	 la	 statue	 de	 Saint

Denis	portant	sa	tête	dans	ses	bras.
Une	 médaille,	 même	 contemporaine,	 n’est	 pas	 quelquefois

une	 preuve.	 Combien	 la	 flatterie	 n’a-t-elle	 pas	 frappé	 de
médailles	sur	des	batailles	très-indécises,	qualifiées	de	victoires,



et	 sur	 des	 entreprises	manquées,	 qui	 n’ont	 été	 achevées	 que
dans	la	légende	?	N’a-t-on	pas	en	dernier	lieu,	pendant	la	guerre
de	 1740	 des	 Anglais	 contre	 le	 roi	 d’Espagne,	 frappé	 une
médaille	 qui	 attestait	 la	 prise	 de	 Carthagène	 par	 l’amiral
Vernon,	tandis	que	cet	amiral	levait	le	siège?
Les	 médailles	 ne	 sont	 des	 témoignages	 irréprochables	 que

lorsque	 l’événement	 est	 attesté	 par	 des	 auteurs
contemporains	 ;	 alors	 ces	 preuves,	 se	 soutenant	 l’une	 par
l’autre,	constatent	la	vérité.
DOIT-ON	DANS	 L’HISTOIRE	 INSÉRER	DES	HARANGUES,

ET	FAIRE	DES	PORTRAITS?
Si	 dans	 une	 occasion	 importante	 un	 général	 d’armée,	 un

homme	 d’État	 a	 parlé	 d’une	 manière	 singulière	 et	 forte,	 qui
caractérise	 son	génie	et	 celui	de	 son	siècle,	 il	 faut	 sans	doute
rapporter	son	discours	mot	pour	mot:	de	telles	harangues	sont
peut-être	la	partie	de	l’histoire	la	plus	utile.	Mais	pourquoi	faire
dire	à	un	homme	ce	qu’il	n’a	pas	dit	?	Il	vaudrait	presque	autant
lui	 attribuer	 ce	 qu’il	 n’a	 pas	 fait.	 C’est	 une	 fiction	 imitée
d’Homère	;	mais	ce	qui	est	 fiction	dans	un	poème	devient	à	 la
rigueur	mensonge	 dans	 un	 historien.	 Plusieurs	 anciens	 ont	 eu
cette	méthode	;	cela	ne	prouve	autre	chose	sinon	que	plusieurs
anciens	ont	voulu	faire	parade	de	leur	éloquence	aux	dépens	de
la	vérité.
DES	PORTRAITS.
Les	 portraits	montrent	 encore	 bien	 souvent	 plus	 d’envie	 de

briller	que	d’instruire.	Des	contemporains	sont	en	droit	de	faire
le	portrait	des	hommes	d’État	avec	lesquels	ils	ont	négocié,	des
généraux	sous	qui	ils	ont	fait	la	guerre.	Mais	qu’il	est	à	craindre
que	 le	 pinceau	 ne	 soit	 guidé	 par	 la	 passion	 !	 Il	 paraît	 que	 les
portraits	 qu’on	 trouve	 dans	 Clarendon	 sont	 faits	 avec	 plus
d’impartialité,	de	gravité	et	de	sagesse,	que	ceux	qu’on	lit	avec
plaisir	dans	le	cardinal	de	Retz.
Mais	 vouloir	 peindre	 les	 anciens,	 s’efforcer	 de	 développer

leurs	 âmes,	 regarder	 les	 événements	 comme	 des	 caractères
avec	 lesquels	 on	 peut	 lire	 sûrement	 dans	 le	 fond	 des	 coeurs:
c’est	 une	 entreprise	 bien	 délicate,	 c’est	 dans	 plusieurs	 une
puérilité.



DE	LA	MAXIME	DE	CICÉRON	CONCERNANT	L’HISTOIRE:
QUE	 l’HISTORIEN	N’OSE	DIRE	UNE	FAUSSETÉ	NI	CACHER
UNE	VÉRITÉ.
La	première	partie	de	ce	précepte	est	 incontestable	 ;	 il	 faut

examiner	 l’autre.	 Si	 une	 vérité	 peut	 être	 de	 quelque	 utilité	 à
l’État,	votre	silence	est	condamnable.	Mais	je	suppose	que	vous
écriviez	 l’histoire	 d’un	 prince	 qui	 vous	 aura	 confié	 un	 secret:
devez-vous	 le	 révéler	 ?	 Devez-vous	 dire	 à	 la	 postérité	 ce	 que
vous	 seriez	 coupable	de	dire	en	 secret	 à	un	 seul	 homme	?	 Le
devoir	d’un	historien	l’emportera-t-il	sur	un	devoir	plus	grand?
Je	suppose	encore	que	vous	ayez	été	témoin	d’une	faiblesse

qui	n’a	point	influé	sur	les	affaires	publiques,	devez-vous	révéler
cette	faiblesse	?	En	ce	cas	l’histoire	serait	une	satire.
Il	 faut	avouer	que	 la	plupart	des	écrivains	d’anecdotes	 sont

plus	 indiscrets	 qu’utiles.	 Mais	 que	 dire	 de	 ces	 compilateurs
insolents	 qui,	 se	 faisant	 un	 mérite	 de	 médire,	 impriment	 et
vendent	des	scandales	comme	la	Voisin	vendait	des	poisons?
L’HISTOIRE	SATIRIQUE.
Si	Plutarque	a	repris	Hérodote	de	n’avoir	pas	assez	relevé	la

gloire	de	quelques	villes	grecques,	et	d’avoir	omis	plusieurs	faits
connus	 dignes	 de	mémoire,	 combien	 sont	 plus	 répréhensibles
aujourd’hui	ceux	qui,	sans	avoir	aucun	des	mérites	d’Hérodote,
imputent	aux	princes,	aux	nations,	des	actions	odieuses,	sans	la
plus	 légère	 apparence	 de	 preuve	 ?	 La	 guerre	 de	 1741	 a	 été
écrite	 en	 Angleterre.	 On	 trouve	 dans	 cette	 histoire	 qu’à	 la
bataille	de	Fontenoy	«	les	Français	tirèrent	sur	les	Anglais	avec
des	balles	empoisonnées	et	des	morceaux	de	verre	venimeux,
et	que	le	duc	de	Cumberland	envoya	au	roi	de	France	une	boîte
pleine	 de	 ces	 prétendus	 poisons	 trouvés	 dans	 les	 corps	 des
Anglais	blessés	».	Le	même	auteur	ajoute	que	les	Français	ayant
perdu	quarante	mille	hommes	à	cette	bataille,	 le	parlement	de
Paris	rendit	un	arrêt	par	lequel	il	était	défendu	d’en	parler	sous
des	peines	corporelles.
Les	Mémoires	 frauduleux	 imprimés	 depuis	 peu	 sous	 le	 nom

de	Mme	de	Maintenon	sont	remplis	de	pareilles	absurdités.	On	y
trouve	qu’au	siège	de	Lille	 les	alliés	 jetaient	des	billets	dans	la
ville	 conçus	 en	 ces	 termes:	 «	 Français,	 consolez-vous	 ;	 la



Maintenon	ne	sera	pas	votre	reine.	»
Presque	chaque	page	est	souillée	d’impostures	et	de	termes

offensants	 contre	 la	 famille	 royale	 et	 contre	 les	 familles
principales	 du	 royaume,	 sans	 alléguer	 la	 plus	 légère
vraisemblance	 qui	 puisse	 donner	 la	 moindre	 couleur	 à	 ces
mensonges.	 Ce	 n’est	 point	 écrire	 l’histoire,	 c’est	 écrire	 au
hasard	des	calomnies	qui	méritent	le	carcan.
On	a	imprimé	en	Hollande,	sous	le	nom	d’Histoire,	une	foule

de	libelles	dont	le	style	est	aussi	grossier	que	les	injures,	et	les
faits	aussi	faux	qu’ils	sont	mal	écrits.	C’est,	dit-on,	un	mauvais
fruit	 de	 l’excellent	 arbre	 de	 la	 liberté.	 Mais	 si	 les	malheureux
auteurs	de	ces	inepties	ont	eu	la	liberté	de	tromper	les	lecteurs,
il	faut	user	ici	de	la	liberté	de	les	détromper.
L’appât	d’un	vil	gain,	joint	à	l’insolence	des	moeurs	abjectes,

furent	 les	seuls	motifs	qui	engagèrent	ce	 réfugié	 languedocien
protestant,	 nommé	 Langlevieux,	 dit	 La	 Beaumelle,	 à	 tenter	 la
plus	infâme	manoeuvre	qui	ait	jamais	déshonoré	la	littérature.	Il
vend	pour	dix-sept	 louis	d’or	au	 libraire	Esslinger	de	Francfort,
en	1753,	 l’Histoire	du	siècle	de	Louis	XIV,	qui	ne	 lui	appartient
point	 ;	 et,	 soit	 pour	 s’en	 faire	 croire	 le	 propriétaire,	 soit	 pour
gagner	 son	 argent,	 il	 la	 charge	 de	 notes	 abominables	 contre
Louis	XIV,	contre	son	fils,	contre	le	duc	de	Bourgogne,	son	petit-
fils,	 qu’il	 traite	 sans	 façon	 de	 perfide	 et	 de	 traître	 envers	 son
grand-père	et	la	France.	Il	vomit	contre	le	duc	d’Orléans	régent
les	calomnies	les	plus	horribles	et	les	plus	absurdes	;	personne
n’est	 épargné,	 et	 cependant	 il	 n’a	 jamais	 connu	 personne.	 Il
débite	sur	les	maréchaux	de	Villars,	de	Villeroi,	sur	les	ministres,
sur	les	femmes,	des	historiettes	ramassées	dans	des	cabarets	;
et	il	parle	des	plus	grands	princes	comme	de	ses	justiciables.	Il
s’exprime	en	juge	des	rois:	«	Donnez-moi,	dit-il,	un	Stuart,	et	je
le	fais	roi	d’Angleterre.	»
Cet	excès	de	 ridicule	dans	un	 inconnu	n’a	pas	été	 relevé:	 il

eût	 été	 sévèrement	 puni	 dans	 un	 homme	 dont	 les	 paroles
auraient	eu	quelque	poids.	Mais	 il	 faut	 remarquer	que	souvent
ces	 ouvrages	 de	 ténèbres	 ont	 du	 cours	 dans	 l’Europe	 ;	 ils	 se
vendent	aux	foires	de	Francfort	et	de	Leipsick	;	tout	le	Nord	en
est	inondé.	Les	étrangers	qui	ne	sont	pas	instruits	croient	puiser



dans	 ces	 libelles	 les	 connaissances	 de	 l’histoire	moderne.	 Les
auteurs	 allemands	 ne	 sont	 pas	 toujours	 en	 garde	 contre	 ces
Mémoires,	ils	s’en	servent	comme	de	matériaux:	c’est	ce	qui	est
arrivé	 aux	Mémoires	 de	 Pontis,	 de	Montbrun,	 de	Rochefort,	 de
Vordac	 ;	 à	 tous	 ces	 prétendus	 Testaments	 politiques	 des
ministres	d’État,	composés	par	des	faussaires	;	à	la	Dîme	royale
de	 Bois-Guillebert,	 impudemment	 donnée	 sous	 le	 nom	 du
maréchal	 de	 Vauban	 ;	 et	 à	 tant	 de	 compilations	 d’ana	 et
d’anecdotes.
L’histoire	 est	 quelquefois	 encore	 plus	 maltraitée	 en

Angleterre.	Comme	il	y	a	toujours	deux	partis	assez	violents	qui
s’acharnent	 l’un	 contre	 l’autre	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 danger
commun	 les	 réunisse,	 les	 écrivains	 d’une	 faction	 condamnent
tout	 ce	 que	 les	 autres	 approuvent.	 Le	 même	 homme	 est
représenté	 comme	 un	 Caton	 et	 comme	 un	 Catilina.	 Comment
démêler	le	vrai	entre	l’adulation	et	la	satire	?	Il	n’y	a	peut-être
qu’une	règle	sûre,	c’est	de	croire	le	bien	qu’un	historien	de	parti
ose	dire	des	héros	de	la	faction	contraire,	et	le	mal	qu’il	ose	dire
des	chefs	de	la	sienne	dont	il	n’aura	pas	à	se	plaindre.
À	l’égard	des	Mémoires	réellement	écrits	par	les	personnages

intéressés,	comme	ceux	de	Clarendon,	de	Ludlow,	de	Burnet,	en
Angleterre	 ;	 de	 La	 Rochefoucauld,	 de	 Retz,	 en	 France	 ;	 s’ils
s’accordent,	ils	sont	vrais	;	s’ils	se	contrarient,	doutez.
Pour	les	ana	et	les	anecdotes,	 il	y	en	a	un	sur	cent	qui	peut

contenir	quelque	ombre	de	vérité.

SECTION	IV.
DE	LA	MÉTHODE,	DE	LA	MANIÈRE	D’ÉCRIRE	L’HISTOIRE,

ET	DU	STYLE.
On	en	a	 tant	dit	sur	cette	matière	qu’il	 faut	 ici	en	dire	 très-

peu.	On	 sait	 assez	 que	 la	méthode	et	 le	 style	 de	 Tite-Live,	 sa
gravité,	 son	 éloquence	 sage,	 conviennent	 à	 la	 majesté	 de	 la
république	 romaine	 ;	 que	 Tacite	 est	 plus	 fait	 pour	 peindre	 des
tyrans	 ;	 Polybe,	 pour	 donner	 des	 leçons	 de	 la	 guerre	 ;	 Denis
d’Halicarnasse,	pour	développer	les	antiquités.
Mais	en	se	modelant	en	général	sur	ces	grands	maîtres,	on	a

aujourd’hui	 un	 fardeau	 plus	 pesant	 que	 le	 leur	 à	 soutenir.	 On



exige	 des	 historiens	 modernes	 plus	 de	 détails,	 des	 faits	 plus
constatés,	 des	 dates	 précises,	 des	 autorités,	 plus	 d’attention
aux	usages,	aux	lois,	aux	moeurs,	au	commerce,	à	la	finance,	à
l’agriculture,	à	la	population	;	 il	en	est	de	l’histoire	comme	des
mathématiques	 et	 de	 la	 physique:	 la	 carrière	 s’est
prodigieusement	accrue.	Autant	il	est	aisé	de	faire	un	recueil	de
gazettes,	autant	il	est	difficile	aujourd’hui	d’écrire	l’histoire.
Daniel	se	crut	un	historien	parce	qu’il	 transcrivait	des	dates

et	 des	 récits	 de	 batailles	 où	 l’on	 n’entend	 rien.	 Il	 devait
m’apprendre	 les	 droits	 de	 la	 nation,	 les	 droits	 des	 principaux
corps	 de	 cette	 nation,	 ses	 lois,	 ses	 usages,	 ses	 moeurs,	 et
comment	ils	ont	changé.	Cette	nation	est	en	droit	de	lui	dire:	Je
vous	 demande	mon	 histoire	 encore	 plus	 que	 celle	 de	 Louis	 le
Gros	 et	 de	 Louis	 Hutin.	 Vous	 me	 dites,	 d’après	 une	 vieille
chronique	écrite	 au	hasard,	 que	 Louis	VIII	 étant	 attaqué	d’une
maladie	mortelle,	 exténué,	 languissant,	 n’en	 pouvant	 plus,	 les
médecins	ordonnèrent	à	ce	corps	cadavéreux	de	coucher	avec
une	jolie	fille	pour	se	refaire,	et	que	le	Saint	roi	rejeta	bien	loin
cette	vilenie.	Ah	 !	Daniel,	 vous	ne	savez	donc	pas	 le	proverbe
italien:	donna	ignuda	manda	l’uomo	sotto	la	terra.	Vous	deviez
avoir	 un	 peu	 plus	 de	 teinture	 de	 l’histoire	 politique	 et	 de
l’histoire	naturelle.
On	exige	que	l’histoire	d’un	pays	étranger	ne	soit	point	jetée

dans	le	même	moule	que	celle	de	votre	patrie.
Si	vous	 faites	 l’histoire	de	France,	vous	n’êtes	pas	obligé	de

décrire	le	cours	de	la	Seine	et	de	la	Loire	;	mais	si	vous	donnez
au	 public	 les	 conquêtes	 des	 Portugais	 en	 Asie,	 on	 exige	 une
topographie	 des	 pays	 découverts.	 On	 veut	 que	 vous	 meniez
votre	lecteur	par	la	main	le	long	de	l’Afrique	et	des	côtes	de	la
Perse	et	de	 l’Inde	 ;	 on	attend	de	vous	des	 instructions	 sur	 les
moeurs,	 les	 lois,	 les	 usages	 de	 ces	 nations	 nouvelles	 pour
l’Europe.
Nous	 avons	 vingt	 histoires	 de	 l’établissement	 des	 Portugais

dans	les	Indes	;	mais	aucune	ne	nous	a	fait	connaître	les	divers
gouvernements	 de	 ce	 pays,	 ses	 religions,	 ses	 antiquités,	 les
brames,	les	disciples	de	Saint	Jean,	les	guèbres,	les	banians.	On
nous	 a	 conservé,	 il	 est	 vrai,	 les	 lettres	 de	 Xavier	 et	 de	 ses



successeurs.	On	nous	 a	 donné	des	histoires	 de	 l’Inde,	 faites	 à
Paris	 d’après	 ces	missionnaires	 qui	 ne	 savaient	 pas	 la	 langue
des	 brames.	 On	 nous	 répète	 dans	 cent	 écrits	 que	 les	 Indiens
adorent	 le	 diable.	 Des	 aumôniers	 d’une	 compagnie	 de
marchands	partent	dans	ce	préjugé	;	et	dès	qu’ils	voient	sur	les
côtes	de	Coromandel	des	figures	symboliques,	ils	ne	manquent
pas	d’écrire	que	ce	sont	des	portraits	du	diable,	qu’ils	sont	dans
son	 empire,	 qu’ils	 vont	 le	 combattre.	 Ils	 ne	 songent	 pas	 que
c’est	 nous	 qui	 adorons	 le	 diable	 Mammon,	 et	 qui	 lui	 allons
porter	 nos	 voeux	 à	 six	 mille	 lieues	 de	 notre	 patrie	 pour	 en
obtenir	de	l’argent.
Pour	ceux	qui	se	mettent,	dans	Paris,	aux	gages	d’un	libraire

de	la	rue	Saint-Jacques,	et	à	qui	l’on	commande	une	histoire	du
Japon,	 du	 Canada,	 des	 îles	 Canaries,	 sur	 des	 Mémoires	 de
quelques	capucins,	je	n’ai	rien	à	leur	dire.
C’est	 assez	 qu’on	 sache	 que	 la	 méthode	 convenable	 à

l’histoire	 de	 son	 pays	 n’est	 point	 propre	 à	 décrire	 les
découvertes	 du	 nouveau	monde	 ;	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 écrire	 sur
une	 petite	 ville	 comme	 sur	 un	 grand	 empire	 ;	 qu’on	 ne	 doit
point	 faire	 l’histoire	privée	d’un	prince	 comme	celle	de	 France
ou	d’Angleterre.
Si	vous	n’avez	autre	chose	à	nous	dire,	sinon	qu’un	barbare	a

succédé	 à	 un	 autre	 barbare	 sur	 les	 bords	 de	 l’Oxus	 et	 de
l’Iaxarte,	en	quoi	êtes-vous	utile	au	public?
Ces	 règles	 sont	 assez	 connues	 ;	 mais	 l’art	 de	 bien	 écrire

l’histoire	sera	toujours	très-rare.	On	sait	assez	qu’il	faut	un	style
grave,	pur,	varié,	agréable.	Il	en	est	des	lois	pour	écrire	l’histoire
comme	 de	 celles	 de	 tous	 les	 arts	 de	 l’esprit:	 beaucoup	 de
préceptes,	et	peu	de	grands	artistes.

SECTION	V.
HISTOIRE	DES	ROIS	JUIFS,	ET	DES	PARALIPOMÈNES.
Tous	les	peuples	ont	écrit	leur	histoire	dès	qu’ils	ont	pu	écrire.

Les	Juifs	ont	aussi	écrit	la	leur.	Avant	qu’ils	eussent	des	rois,	ils
vivaient	sous	une	théocratie	 ;	 ils	étaient	censés	gouvernés	par
Dieu	même.
Quand	 les	 Juifs	 voulurent	 avoir	 un	 roi	 comme	 les	 autres



peuples	 leurs	 voisins,	 le	 prophète	 Samuel,	 très-intéressé	 à
n’avoir	point	de	roi,	 leur	déclara	de	 la	part	de	Dieu	que	c’était
Dieu	lui-même	qu’ils	rejetaient:	ainsi	la	théocratie	finit	chez	les
Juifs	lorsque	la	monarchie	commença.
On	pourrait	donc	dire	sans	blasphémer	que	l’histoire	des	rois

juifs	a	été	écrite	comme	celle	des	autres	peuples,	et	que	Dieu
n’a	 pas	 pris	 la	 peine	 de	 dicter	 lui-même	 l’histoire	 d’un	 peuple
qu’il	ne	gouvernait	plus.
On	n’avance	cette	opinion	qu’avec	la	plus	extrême	défiance.

Ce	 qui	 pourrait	 la	 confirmer,	 c’est	 que	 les	 Paralipomènes
contredisent	très-souvent	le	livre	des	Rois	dans	la	chronologie	et
dans	 les	 faits,	 comme	 nos	 historiens	 profanes	 se	 contredisent
quelquefois.	De	plus,	si	Dieu	a	toujours	écrit	l’histoire	des	Juifs,	il
faut	 donc	 croire	 qu’il	 l’écrit	 encore:	 car	 les	 Juifs	 sont	 toujours
son	 peuple	 chéri.	 Ils	 doivent	 se	 convertir	 un	 jour,	 et	 il	 paraît
qu’alors	 ils	 seront	 aussi	 en	 droit	 de	 regarder	 l’histoire	 de	 leur
dispersion	comme	sacrée	qu’ils	 sont	en	droit	de	dire	que	Dieu
écrivit	l’histoire	de	leurs	rois.
Ou	peut	encore	faire	une	réflexion:	c’est	que	Dieu	ayant	été

leur	seul	roi	très-longtemps,	et	ensuite	ayant	été	leur	historien,
nous	devons	avoir	pour	tous	les	Juifs	le	respect	le	plus	profond.
Il	n’y	a	point	de	 fripier	 juif	qui	ne	soit	 infiniment	au-dessus	de
César	et	d’Alexandre.	Comment	ne	se	pas	prosterner	devant	un
fripier	 qui	 vous	 prouve	 que	 son	 histoire	 a	 été	 écrite	 par	 la
Divinité	même,	tandis	que	les	histoires	grecques	et	romaines	ne
nous	ont	été	transmises	que	par	des	profanes?
Si	 le	 style	 de	 l’Histoire	 des	 rois	 et	 des	 Paralipomènes	 est

divin,	 il	 se	 peut	 encore	 que	 les	 actions	 racontées	 dans	 ces
histoires	ne	soient	pas	divines.	David	assassine	Urie.	Isboseth	et
Miphiboseth	 sont	 assassinés.	 Absalon	 assassine	Ammon	 ;	 Joab
assassine	 Absalon	 ;	 Salomon	 assassine	 Adonias,	 son	 frère	 ;
Baasa	assassine	Nadab	;	Zambri	assassine	Éla	;	Amri	assassine
Zambri	 ;	 Achab	 assassine	 Naboth	 ;	 Jéhu	 assassine	 Achab	 et
Joram	;	 les	habitants	de	 Jérusalem	assassinent	Amasias,	 fils	de
Joas	 ;	 Sellum,	 fils	 de	 Jabès,	 assassine	 Zacharias,	 fils	 de
Jéroboam	 ;	Manahem	assassine	Sellum,	 fils	 de	 Jabès	 ;	 Phacée,
fils	 de	Roméli,	 assassine	 Phaceia,	 fils	 de	Manahem	 ;	Osée,	 fils



d’Éla,	 assassine	 Phacée,	 fils	 de	 Roméli.	 On	 passe	 sous	 silence
beaucoup	 d’autres	menus	 assassinats.	 Il	 faut	 avouer	 que	 si	 le
Saint-Esprit	a	écrit	 cette	histoire,	 il	n’a	pas	choisi	un	sujet	 fort
édifiant.

SECTION	VI.
DES	MAUVAISES	ACTIONS	CONSACRÉES	OU	EXCUSÉES

DANS	L’HISTOIRE.
Il	 n’est	 que	 trop	 ordinaire	 aux	 historiens	 de	 louer	 de	 très-

méchants	hommes	qui	ont	rendu	service	à	 la	secte	dominante
ou	à	la	patrie.	Ces	éloges	sont	peut-être	d’un	citoyen	zélé,	mais
ce	zèle	outrage	 le	genre	humain.	Romulus	assassine	son	 frère,
et	 on	 en	 fait	 un	 Dieu.	 Constantin	 égorge	 son	 fils,	 étouffe	 sa
femme,	assassine	presque	toute	sa	famille	;	on	l’a	loué	dans	des
conciles,	 mais	 l’histoire	 doit	 détester	 ses	 barbaries.	 Il	 est
heureux	pour	nous	sans	doute	que	Clovis	ait	été	catholique	;	 il
est	 heureux	 pour	 l’Église	 anglicane	 que	Henri	 VIII	 ait	 aboli	 les
moines	;	mais	il	faut	avouer	que	Clovis	et	Henri	VIII	étaient	des
monstres	de	cruauté.
Lorsque	le	jésuite	Berruyer,	qui,	quoique	jésuite,	était	un	sot,

s’avisa	 de	 paraphraser	 l’Ancien	 et	 le	 Nouveau	 Testament	 en
style	de	ruelle,	sans	autre	 intention	que	de	 les	faire	 lire,	 il	 jeta
des	fleurs	de	rhétorique	sur	le	couteau	à	deux	tranchants	que	le
Juif	Aod	enfonça	avec	le	manche	dans	le	ventre	du	roi	Eglon,	sur
le	 sabre	 dont	 Judith	 coupa	 la	 tête	 d’Holoferne	 après	 s’être
prostituée	à	lui,	et	sur	plusieurs	autres	actions	de	ce	genre.	Le
parlement,	 en	 respectant	 la	 Bible	 qui	 rapporte	 ces	 histoires,
condamna	 le	 jésuite	 qui	 les	 louait,	 et	 fit	 brûler	 l’Ancien	 et	 le
Nouveau	Testament,	j’entends	celui	du	jésuite.
Mais	 comme	 les	 jugements	 des	 hommes	 sont	 toujours

différents	 dans	 les	 cas	 pareils,	 la	 même	 chose	 arriva	 à	 Bayle
dans	 un	 cas	 tout	 contraire:	 il	 fut	 condamné	 pour	 n’avoir	 pas
loué	toutes	les	actions	de	David,	roi	de	la	province	de	Judée.	Un
nommé	 Jurieu,	 prédicant	 réfugié	 en	 Hollande,	 avec	 d’autres
prédicants	 réfugiés,	 voulurent	 l’obliger	 à	 se	 rétracter.	 Mais
comment	 se	 rétracter	 sur	 des	 faits	 consignés	dans	 l’Écriture	 ?
Bayle	n’avait-il	pas	quelque	raison	de	penser	que	tous	les	faits



rapportés	dans	les	livres	juifs	ne	sont	pas	des	actions	Saintes	;
que	David	a	fait	comme	un	autre	des	actions	très-criminelles,	et
que	 s’il	 est	 appelé	 l’homme	 selon	 le	 coeur	 de	 Dieu,	 c’est	 en
vertu	de	sa	pénitence,	et	non	pas	à	cause	de	ses	forfaits?
Écartons	les	noms,	et	ne	songeons	qu’aux	choses.	Supposons

que	 pendant	 le	 règne	 de	 Henri	 IV,	 un	 curé	 ligueur	 a	 répandu
secrètement	 une	 bouteille	 d’huile	 sur	 la	 tête	 d’un	 berger	 de
Brie,	 que	 ce	 berger	 vient	 à	 la	 cour,	 que	 le	 curé	 le	 présente	 à
Henri	 IV	comme	un	bon	joueur	de	violon	qui	pourra	dissiper	sa
mélancolie,	que	le	roi	le	fait	son	écuyer	et	lui	donne	une	de	ses
filles	 en	 mariage	 ;	 qu’ensuite	 le	 roi	 s’étant	 brouillé	 avec	 le
berger,	 celui-ci	 se	 réfugie	 chez	 un	 prince	 d’Allemagne	 ennemi
de	 son	 beau-père,	 qu’il	 arme	 six	 cents	 brigands	 perdus	 de
dettes	 et	 de	 débauches,	 qu’il	 court	 la	 campagne	 avec	 cette
canaille,	qu’il	égorge	amis	et	ennemis,	qu’il	extermine	jusqu’aux
femmes	et	aux	enfants	à	la	mamelle,	afin	qu’il	n’y	ait	personne
qui	 puisse	 porter	 la	 nouvelle	 de	 cette	 boucherie:	 je	 suppose
encore	que	ce	même	berger	de	Brie	devient	roi	de	France	après
la	mort	 de	Henri	 IV,	 et	 qu’il	 fait	 assassiner	 son	petit-fils	 après
l’avoir	 fait	 manger	 à	 sa	 table,	 et	 livre	 à	 la	 mort	 sept	 autres
petits-enfants	de	son	roi	 ;	quel	est	 l’homme	qui	n’avouera	pas
que	ce	berger	de	Brie	est	un	peu	dur?
Les	 commentateurs	 conviennent	 que	 l’adultère	 de	 David	 et

l’assassinat	d’Urie	 sont	des	 fautes	que	Dieu	a	pardonnées.	On
peut	donc	convenir	que	les	massacres	ci-dessus	sont	des	fautes
que	Dieu	a	pardonnées	aussi.
Cependant	on	ne	fit	aucun	quartier	à	Bayle.	Mais	en	dernier

lieu	quelques	prédicateurs	de	Londres	ayant	comparé	George	II
à	David,	un	des	serviteurs	de	ce	monarque	a	fait	publiquement
imprimer	 un	 petit	 livre	 dans	 lequel	 il	 se	 plaint	 de	 la
comparaison.	 Il	 examine	 toute	 la	 conduite	 de	 David,	 il	 va
infiniment	 plus	 loin	 que	 Bayle,	 il	 traite	 David	 avec	 plus	 de
sévérité	que	Tacite	ne	traite	Domitien.	Ce	livre	n’a	pas	excité	en
Angleterre	le	moindre	murmure	;	tous	les	lecteurs	ont	senti	que
les	mauvaises	actions	 sont	 toujours	mauvaises,	que	Dieu	peut
les	 pardonner	 quand	 la	 pénitence	 est	 proportionnée	 au	 crime,
mais	qu’aucun	homme	ne	doit	les	approuver.



Il	y	a	donc	plus	de	raison	en	Angleterre	qu’il	n’y	en	avait	en
Hollande	du	 temps	de	Bayle.	On	 sent	aujourd’hui	qu’il	 ne	 faut
pas	donner	pour	modèle	de	Sainteté	ce	qui	est	digne	du	dernier
supplice	;	et	on	sait	que	si	on	ne	doit	pas	consacrer	le	crime,	on
ne	doit	pas	croire	l’absurdité.



HISTORIOGRAPHE.
Titre	 fort	 différent	 de	 celui	 d’historien.	 On	 appelle

communément	 en	 France	 historiographe	 l’homme	 de	 lettres
pensionné,	et,	 comme	on	disait	autrefois,	appointé	pour	écrire
l’histoire.	Alain	Chartier	 fut	historiographe	de	Charles	VII.	 Il	 dit
qu’il	 interrogea	 les	domestiques	de	ce	prince,	et	 leur	 fit	prêter
serment,	 selon	 le	 devoir	 de	 sa	 charge,	 pour	 savoir	 d’eux	 si
Charles	avait	eu	en	effet	Agnès	Sorel	pour	maîtresse.	Il	conclut
qu’il	ne	se	passa	jamais	rien	de	libre	entre	ces	amants,	et	que
tout	 se	 réduisit	 à	 quelques	 caresses	 honnêtes	 dont	 ces
domestiques	avaient	été	les	témoins	innocents.	Cependant	il	est
constant,	 non	 par	 les	 historiographes,	 mais	 par	 les	 historiens
appuyés	 sur	 les	 titres	 de	 famille,	 que	 Charles	 VII	 eut	 d’Agnès
Sorel	trois	filles,	dont	l’aînée,	mariée	à	un	Brezé,	fut	poignardée
par	 son	 mari.	 Depuis	 ce	 temps	 il	 y	 eut	 souvent	 des
historiographes	de	France	en	titre,	et	l’usage	fut	de	leur	donner
des	 brevets	 de	 conseillers	 d’État	 avec	 les	 provisions	 de	 leur
charge.	 Ils	 étaient	 commensaux	de	 la	maison	du	 roi.	Matthieu
eut	 ces	 privilèges	 sous	 Henri	 IV,	 et	 n’en	 écrivit	 pas	 mieux
l’histoire.
À	 Venise,	 c’est	 toujours	 un	 noble	 du	 sénat	 qui	 a	 ce	 titre	 et

cette	 fonction	 ;	 et	 le	 célèbre	 Nani	 les	 a	 remplis	 avec	 une
approbation	 générale.	 Il	 est	 bien	 difficile	 que	 l’historiographe
d’un	 prince	 ne	 soit	 pas	 un	 menteur	 ;	 celui	 d’une	 république
flatte	moins,	mais	il	ne	dit	pas	toutes	les	vérités.	À	la	Chine,	les
historiographes	sont	chargés	de	 recueillir	 tous	 les	événements
et	 tous	 les	 titres	 originaux	 sous	 une	 dynastie.	 Ils	 jettent	 les
feuilles	 numérotées	 dans	 une	 vaste	 salle,	 par	 un	 orifice
semblable	à	la	gueule	du	lion	dans	laquelle	on	jette	à	Venise	les
avis	secrets	qu’on	veut	donner	;	lorsque	la	dynastie	est	éteinte,
on	ouvre	 la	salle	et	on	rédige	 les	matériaux,	dont	on	compose
une	 histoire	 authentique.	 Le	 Journal	 général	 de	 l’empire	 sert
aussi	à	former	le	corps	d’histoire	;	ce	journal	est	supérieur	à	nos



gazettes,	 en	 ce	 qu’il	 est	 fait	 sous	 les	 yeux	 des	mandarins	 de
chaque	province,	revu	par	un	tribunal	suprême,	et	que	chaque
pièce	 porte	 avec	 elle	 une	 authenticité	 qui	 fait	 foi	 dans	 les
matières	contentieuses.
Chaque	 souverain	 choisit	 son	 historiographe.	 Vittorio	 Siri	 le

fut.	 Pellisson	 fut	 choisi	 d’abord	 par	 Louis	 XIV	 pour	 écrire	 les
événements	 de	 son	 règne,	 et	 il	 s’acquitta	 de	 cet	 emploi	 avec
éloquence	dans	 l’Histoire	de	 la	 Franche-Comté.	Racine,	 le	plus
élégant	 des	 poètes,	 et	 Boileau,	 le	 plus	 correct,	 furent	 ensuite
substitués	 à	 Pellisson.	 Quelques	 curieux	 ont	 recueilli	 quelques
mémoires	 du	 passage	 du	 Rhin	 écrits	 par	 Racine.	 On	 ne	 peut
juger	par	ces	mémoires	si	Louis	XIV	passa	le	Rhin	ou	non	avec
les	 troupes	 qui	 traversèrent	 ce	 fleuve	 à	 la	 nage.	 Cet	 exemple
démontre	 assez	 combien	 il	 est	 rare	 qu’un	 historiographe	 ose
dire	 la	 vérité.	 Aussi	 plusieurs	 qui	 ont	 eu	 ce	 titre	 se	 sont	 bien
donné	de	garde	d’écrire	l’histoire:	ils	ont	fait	comme	Amyot,	qui
disait	qu’il	était	trop	attaché	à	ses	maîtres	pour	écrire	leur	vie.
Le	 P.	Daniel	 eut	 la	 patente	d’historiographe	après	 avoir	 donné
son	Histoire	 de	 France	 ;	 il	 n’eut	 qu’une	pension	 de	600	 livres,
regardée	 seulement	 comme	 un	 honoraire	 convenable	 à	 un
religieux.
Il	 est	 très-difficile	 d’assigner	 aux	 sciences	 et	 aux	 arts,	 aux

travaux	 littéraires,	 leurs	 véritables	 bornes.	 Peut-être	 le	 propre
d’un	historiographe	est	de	rassembler	 les	matériaux,	et	on	est
historien	 quand	 on	 les	 met	 en	 oeuvre.	 Le	 premier	 peut	 tout
amasser,	 le	 second	 choisir	 et	 arranger.	 L’historiographe	 tient
plus	de	l’annaliste	simple,	et	l’historien	semble	avoir	un	champ
plus	libre	pour	l’éloquence.
Ce	 n’est	 pas	 la	 peine	 de	 dire	 ici	 que	 l’un	 et	 l’autre	 doivent

également	dire	 la	vérité	 ;	mais	on	peut	examiner	cette	grande
loi	de	Cicéron,	ne	quid	veri	tacere	non	audeat,	qu’il	faut	oser	ne
taire	aucune	vérité.	Cette	règle	est	au	nombre	des	 lois	qui	ont
besoin	 d’être	 commentées.	 Je	 suppose	 un	 prince	 qui	 confie	 à
son	historiographe	un	secret	 important	auquel	 l’honneur	de	ce
prince	est	attaché,	ou	que	même	le	bien	de	l’État	exige	que	ce
secret	ne	soit	jamais	révélé	;	l’historiographe	ou	l’historien	doit-
il	manquer	de	foi	à	son	prince	?	Doit-il	trahir	sa	patrie	pour	obéir



à	Cicéron	?	La	curiosité	du	public	semble	l’exiger:	 l’honneur,	 le
devoir,	le	défendent.	Peut-être	en	ce	cas	faut-il	renoncer	à	écrire
l’histoire.
Une	 vérité	 déshonore	 une	 famille,	 l’historiographe	 ou

l’historien	 doit-il	 l’apprendre	 au	 public	 ?	 Non,	 sans	 doute	 ;	 il
n’est	 point	 chargé	 de	 révéler	 la	 honte	 des	 particuliers,	 et
l’histoire	n’est	point	une	satire.
Mais	 si	 cette	 vérité	 scandaleuse	 tient	 aux	 événements

publics,	si	elle	entre	dans	les	intérêts	de	l’État,	si	elle	a	produit
des	maux	dont	 il	 importe	de	savoir	 la	cause,	c’est	alors	que	 la
maxime	de	Cicéron	doit	être	observée	;	car	cette	loi	est	comme
toutes	 les	 autres	 lois,	 qui	 doivent	 être	 ou	 exécutées,	 ou
tempérées,	ou	négligées,	selon	les	convenances.
Gardons-nous	 de	 ce	 respect	 humain,	 quand	 il	 s’agit	 des

fautes	 publiques	 reconnues,	 des	 prévarications,	 des	 injustices
que	 le	 malheur	 des	 temps	 a	 arrachées	 à	 des	 corps
respectables	;	on	ne	saurait	trop	les	mettre	au	jour:	ce	sont	des
phares	qui	avertissent	ces	corps	toujours	subsistants	de	ne	plus
se	 briser	 aux	 mêmes	 écueils.	 Si	 un	 parlement	 d’Angleterre	 a
condamné	un	homme	de	bien	au	supplice,	si	une	assemblée	de
théologiens	 a	 demandé	 le	 sang	 d’un	 infortuné	 qui	 ne	 pensait
pas	 comme	 eux,	 il	 est	 du	 devoir	 d’un	 historien	 d’inspirer	 de
l’horreur	à	tous	les	siècles	pour	ces	assassinats	juridiques.	On	a
dû	toujours	faire	rougir	les	Athéniens	de	la	mort	de	Socrate.
Heureusement	 même	 un	 peuple	 entier	 trouve	 toujours	 bon

qu’on	lui	remette	devant	 les	yeux	les	crimes	de	ses	pères	;	on
aime	 à	 les	 condamner,	 on	 croit	 valoir	 mieux	 qu’eux.
L’historiographe	 ou	 l’historien	 les	 encourage	 dans	 ces
sentiments	;	et	en	retraçant	les	guerres	de	la	Fronde	et	celles	de
la	religion,	ils	empêchent	qu’il	n’y	en	ait	encore.



HOMME.
Pour	connaître	le	physique	de	l’espèce	humaine,	il	faut	lire	les

ouvrages	 d’anatomie,	 les	 articles	 du	 Dictionnaire
encyclopédique	 par	 M.	 Venel,	 ou	 plutôt	 faire	 un	 cours
d’anatomie.
Pour	 connaître	 l’homme	qu’on	 appelle	moral,	 il	 faut	 surtout

avoir	vécu	et	réfléchi.
Tous	 les	 livres	de	morale	ne	sont-ils	pas	renfermés	dans	ces

paroles	de	Job:	«	Homo	natus	de	muliere,	brevi	vivens	tempore,
repletur	multis	miseriIs	;	qui	quasi	flos	egreditur	et	conteritur,	et
fugit	velut	umbra.
—	L’homme	né	de	la	femme	vit	peu	;	il	est	rempli	de	misères,

il	 est	 comme	 une	 fleur	 qui	 s’épanouit,	 se	 flétrit,	 et	 qu’on
écrase	;	il	passe	comme	une	ombre.	»
Nous	avons	déjà	vu	que	la	race	humaine	n’a	qu’environ	vingt-

deux	ans	à	vivre,	en	comptant	ceux	qui	meurent	sur	le	sein	de
leurs	nourrices,	et	ceux	qui	traînent	jusqu’à	cent	ans	les	restes
d’une	vie	imbécile	et	misérable.
C’est	 un	 bel	 apologue	 que	 cette	 ancienne	 fable	 du	 premier

homme,	qui	était	destiné	d’abord	à	vivre	vingt	ans	tout	au	plus:
ce	 qui	 se	 réduisait	 à	 cinq	 ans,	 en	 évaluant	 une	 vie	 avec	 une
autre.	 L’homme	 était	 désespéré	 ;	 il	 avait	 auprès	 de	 lui	 une
chenille,	un	papillon,	un	paon,	un	cheval,	un	renard	et	un	singe.
«	Prolonge	ma	vie,	dit-il	à	Jupiter	;	je	vaux	mieux	que	tous	ces

animaux-là:	 il	 est	 juste	 que,	moi	 et	mes	 enfants,	 nous	 vivions
très-longtemps	pour	commander	à	toutes	les	bêtes.
—	Volontiers,	dit	 Jupiter	 ;	mais	 je	n’ai	qu’un	certain	nombre

de	jours	à	partager	entre	tous	les	êtres	à	qui	j’ai	accordé	la	vie.
Je	 ne	 puis	 te	 donner	 qu’en	 retranchant	 aux	 autres.	 Car	 ne
t’imagine	pas,	parce	que	je	suis	Jupiter,	que	je	sois	infini	et	tout-
puissant:	 j’ai	 ma	 nature	 et	 ma	 mesure.	 Çà,	 je	 veux	 bien
t’accorder	 quelques	 années	 de	 plus,	 en	 les	 ôtant	 à	 ces	 six
animaux	 dont	 tu	 es	 jaloux,	 à	 condition	 que	 tu	 auras



successivement	 leurs	 manières	 d’être.	 L’homme	 sera	 d’abord
chenille,	en	se	traînant	comme	elle	dans	sa	première	enfance.	Il
aura	 jusqu’à	 quinze	 ans	 la	 légèreté	 d’un	 papillon	 ;	 dans	 sa
jeunesse	 la	 vanité	 d’un	 paon.	 Il	 faudra,	 dans	 l’âge	 viril,	 qu’il
subisse	autant	de	travaux	que	le	cheval.	Vers	les	cinquante	ans,
il	aura	 les	ruses	du	renard	;	et	dans	sa	vieillesse	 il	sera	 laid	et
ridicule	comme	un	singe.	C’est	assez	là	en	général	le	destin	de
l’homme.
Remarquez	 encore	 que,	 malgré	 les	 bontés	 de	 Jupiter,	 cet

animal,	 toute	 compensation	 faite,	 n’ayant	 que	 vingt-deux	 à
vingt-trois	ans	à	vivre	tout	au	plus,	en	prenant	le	genre	humain
en	 général,	 il	 en	 faut	 ôter	 le	 tiers	 pour	 le	 temps	 du	 sommeil,
pendant	lequel	on	est	mort	;	reste	à	quinze	ou	environ:	de	ces
quinze	retranchons	au	moins	huit	pour	la	première	enfance,	qui
est,	comme	on	l’a	dit,	le	vestibule	de	la	vie.	Le	produit	net	sera
sept	ans	;	de	ces	sept	ans,	la	moitié	au	moins	se	consume	dans
les	 douleurs	 de	 toute	 espèce	 ;	 pose	 trois	 ans	 et	 demi	 pour
travailler,	s’ennuyer,	et	pour	avoir	un	peu	de	satisfaction:	et	que
de	gens	n’en	ont	point	du	tout	!	Eh	bien	!	Pauvre	animal,	feras-
tu	encore	le	fier?
Malheureusement,	dans	cette	fable,	Dieu	oublia	d’habiller	cet

animal	 comme	 il	 avait	 vêtu	 le	 singe,	 le	 renard,	 le	 cheval,	 le
paon,	 et	 jusqu’à	 la	 chenille.	 L’espèce	 humaine	 n’eut	 que	 sa
peau	rase,	qui,	continuellement	exposée	au	soleil,	à	 la	pluie,	à
la	 grêle,	 devint	 gercée,	 tannée,	 truitée.	 Le	 mâle,	 dans	 notre
continent,	fut	défiguré	par	des	poils	épars	sur	son	corps,	qui	le
rendirent	hideux	sans	le	couvrir.	Son	visage	fut	caché	sous	ses
cheveux.	 Son	 menton	 devint	 un	 sol	 raboteux,	 qui	 porta	 une
forêt	 de	 tiges	menues	 dont	 les	 racines	 étaient	 en	 haut,	 et	 les
branches	en	bas.	Ce	 fut	dans	cet	état,	et	d’après	cette	 image,
que	 cet	 animal	 osa	 peindre	 Dieu,	 quand,	 dans	 la	 suite	 des
temps,	il	apprit	à	peindre.
La	 femelle,	 étant	plus	 faible,	devint	encore	plus	dégoûtante

et	 plus	 affreuse	 dans	 sa	 vieillesse:	 l’objet	 de	 la	 terre	 le	 plus
hideux	 est	 une	 décrépite.	 Enfin,	 sans	 les	 tailleurs	 et	 les
couturières,	 l’espèce	 humaine	 n’aurait	 jamais	 osé	 se	 montrer
devant	 les	 autres.	Mais	 avant	 d’avoir	 des	 habits,	 avant	même



de	 savoir	 parler,	 il	 dut	 s’écouler	 bien	 des	 siècles.	 Cela	 est
prouvé	;	mais	il	faut	le	redire	souvent.
Cet	 animal	 non	 civilisé,	 abandonné	 à	 lui-même,	 dut	 être	 le

plus	sale	et	le	plus	pauvre	de	tous	les	animaux.
Mon	cher	Adam,	mon	gourmand,	mon	bon	père,

Que	faisais-tu	dans	les	jardins	d’Éden	?
Travaillais-tu	pour	ce	sot	genre	humain	?
Caressais-tu	madame	Ève	ma	mère	?
Avouez-moi	que	vous	aviez	tous	deux
Les	ongles	longs,	un	peu	noirs	et	crasseux,
La	chevelure	assez	mal	ordonnée,
Le	teint	bruni,	la	peau	rude	et	tannée.
Sans	propreté,	l’amour	le	plus	heureux
N’est	plus	amour,	c’est	un	besoin	honteux.
Bientôt	lassés	de	leur	belle	aventure,
Dessous	un	chêne	ils	soupent	galamment
Avec	de	l’eau,	du	millet	et	du	gland	;
Le	repas	fait,	ils	dorment	sur	la	dure.
Voilà	l’état	de	la	pure	nature.
Il	est	un	peu	extraordinaire	qu’on	ait	harcelé,	honni,	levraudé

un	 philosophe	 de	 nos	 jours	 très-estimable,	 l’innocent,	 le	 bon
Helvétius,	 pour	 avoir	 dit	 que	 si	 les	hommes	n’avaient	pas	des
mains,	 ils	 n’auraient	 pu	 bâtir	 des	 maisons	 et	 travailler	 en
tapisserie	 de	 haute	 lice.	 Apparemment	 que	 ceux	 qui	 ont
condamné	 cette	 proposition	 ont	 un	 secret	 pour	 couper	 les
pierres	et	les	bois,	et	pour	travailler	à	l’aiguille	avec	les	pieds.
J’aimais	l’auteur	du	livre	de	l’Esprit.	Cet	homme	valait	mieux

que	tous	ses	ennemis	ensemble	;	mais	je	n’ai	 jamais	approuvé
ni	 les	 erreurs	 de	 son	 livre,	 ni	 les	 vérités	 triviales	 qu’il	 débite
avec	emphase.	J’ai	pris	son	parti	hautement	quand	des	hommes
absurdes	l’ont	condamné	pour	ces	vérités	mêmes.
Je	n’ai	point	de	termes	pour	exprimer	l’excès	de	mon	mépris

pour	ceux	qui,	par	exemple,	ont	voulu	proscrire	magistralement
cette	proposition:	«	Les	Turcs	peuvent	être	regardés	comme	des
déistes.	 »	 Eh	 !	 Cuistres,	 comment	 voulez-vous	 donc	 qu’on	 les
regarde	?	Comme	des	athées,	parce	qu’ils	n’adorent	qu’un	seul
Dieu?



Vous	 condamnez	 cette	 autre	 proposition-ci:	 «	 L’homme
d’esprit	 sait	 que	 les	 hommes	 sont	 ce	 qu’ils	 doivent	 être	 ;	 que
toute	haine	contre	eux	est	injuste	;	qu’un	sot	porte	des	sottises
comme	un	sauvageon	porte	des	fruits	amers.	»
Ah	 !	 Sauvageons	 de	 l’école,	 vous	 persécutez	 un	 homme

parce	qu’il	ne	vous	hait	pas.
Laissons	là	l’école	et	poursuivons.
De	 la	 raison,	 des	mains	 industrieuses,	 une	 tête	 capable	 de

généraliser	 des	 idées,	 une	 langue	 assez	 souple	 pour	 les
exprimer:	 ce	 sont	 là	 les	 grands	 bienfaits	 accordés	 par	 l’Être
suprême	à	l’homme,	à	l’exclusion	des	autres	animaux.
Le	 mâle	 en	 général	 vit	 un	 peu	 moins	 longtemps	 que	 la

femelle.
Il	est	toujours	plus	grand,	proportion	gardée.	L’homme	de	la

plus	haute	taille	a	d’ordinaire	deux	ou	trois	pouces	par-dessus	la
plus	grande	femme.
Sa	force	est	presque	toujours	supérieure	;	il	est	plus	agile	;	et,

ayant	 tous	 les	 organes	 plus	 forts,	 il	 est	 plus	 capable	 d’une
attention	suivie.	Tous	les	arts	ont	été	inventés	par	lui,	et	non	par
la	 femme.	 On	 doit	 remarquer	 que	 ce	 n’est	 pas	 le	 feu	 de
l’imagination,	 mais	 la	 méditation	 persévérante	 et	 la
combinaison	des	idées,	qui	ont	fait	inventer	les	arts,	comme	les
mécaniques,	la	poudre	à	canon,	l’imprimerie,	l’horlogerie,	etc.
L’espèce	humaine	est	 la	seule	qui	sache	qu’elle	doit	mourir,

et	elle	ne	le	sait	que	par	 l’expérience.	Un	enfant	élevé	seul,	et
transporté	 dans	 une	 île	 déserte,	 ne	 s’en	 douterait	 pas	 plus
qu’une	plante	et	un	chat.
Un	homme	à	singularités	a	imprimé	que	le	corps	humain	est

un	fruit	qui	est	vert	jusqu’à	la	vieillesse,	et	que	le	moment	de	la
mort	 est	 la	maturité.	 Étrange	maturité	 que	 la	 pourriture	 et	 la
cendre	!	La	tête	de	ce	philosophe	n’était	pas	mûre.	Combien	la
rage	 de	 dire	 des	 choses	 nouvelles	 a-t-elle	 fait	 dire	 de	 choses
extravagantes!
Les	 principales	 occupations	 de	 notre	 espèce	 sont	 le

logement,	 la	 nourriture	 et	 le	 vêtement	 ;	 tout	 le	 reste	 est
accessoire,	et	c’est	ce	pauvre	accessoire	qui	a	produit	 tant	de
meurtres	et	de	ravages.



DIFFÉRENTES	RACES	D’HOMMES.
Nous	 avons	 vu	 ailleurs	 combien	 ce	 globe	 porte	 de	 races

d’hommes	 différentes,	 et	 à	 quel	 point	 le	 premier	 nègre	 et	 le
premier	blanc	qui	se	rencontrèrent	durent	être	étonnés	 l’un	de
l’autre.
Il	 est	 même	 assez	 vraisemblable	 que	 plusieurs	 espèces

d’hommes	et	d’animaux	trop	 faibles	ont	péri.	C’est	ainsi	qu’on
ne	 retrouve	 plus	 de	 murex,	 dont	 l’espèce	 a	 été	 dévorée
probablement	par	d’autres	animaux	qui	vinrent	après	plusieurs
siècles	sur	les	rivages	habités	par	ce	petit	coquillage.
Saint	 Jérôme,	 dans	 son	Histoire	 des	 Pères	 du	 désert,	 parle

d’un	 centaure	 qui	 eut	 une	 conversation	 avec	 Saint	 Antoine
l’ermite.	 Il	 rend	 compte	 ensuite	 d’un	 entretien	 beaucoup	 plus
long	que	le	même	Antoine	eut	avec	un	satyre.
Saint	 Augustin,	 dans	 son	 trente-troisième	 sermon,	 intitulé	À

ses	 frères	 dans	 le	 désert,	 dit	 des	 choses	 aussi	 extraordinaires
que	 Jérôme:	 «	 J’étais	 déjà	 évêque	 d’Hippone	 quand	 j’allai	 en
Ethiopie	 avec	 quelques	 serviteurs	 du	 Christ	 pour	 y	 prêcher
l’Évangile.	Nous	vîmes	dans	ce	pays	beaucoup	d’hommes	et	de
femmes	sans	tête,	qui	avaient	deux	gros	yeux	sur	 la	poitrine	 ;
nous	 vîmes	 dans	 des	 contrées	 encore	 plus	 méridionales	 un
peuple	qui	n’avait	qu’un	oeil	au	front,	etc.	»
Apparemment	 qu’Augustin	 et	 Jérôme	 parlaient	 alors	 par

économie:	 ils	 augmentaient	 les	 oeuvres	 de	 la	 création	 pour
manifester	davantage	les	oeuvres	de	Dieu.	Ils	voulaient	étonner
les	 hommes	 par	 des	 fables,	 afin	 de	 les	 rendre	 plus	 soumis	 au
joug	de	la	foi.
Nous	 pouvons	 être	 de	 très-bons	 chrétiens	 sans	 croire	 aux

centaures,	 aux	 hommes	 sans	 tête,	 à	 ceux	 qui	 n’avaient	 qu’un
oeil	ou	qu’une	jambe,	etc.	Mais	nous	ne	pouvons	douter	que	la
structure	 intérieure	d’un	nègre	ne	 soit	 différente	de	 celle	d’un
blanc,	puisque	 le	réseau	muqueux	ou	graisseux	est	blanc	chez
les	uns	et	noir	chez	les	autres.	Je	vous	l’ai	déjà	dit	;	mais	vous
êtes	sourds.
Les	 Albinos	 et	 les	 Dariens,	 les	 premiers,	 originaires	 de

l’Afrique,	 et	 les	 seconds,	 du	 milieu	 de	 l’Amérique,	 sont	 aussi
différents	 de	 nous	 que	 les	 nègres.	 Il	 y	 a	 des	 races	 jaunes,



rouges,	grises.	Nous	avons	déjà	vu	que	tous	les	Américains	sont
sans	barbe	et	sans	aucun	poil	sur	le	corps,	excepté	les	sourcils
et	les	cheveux.	Tous	sont	également	hommes,	mais	comme	un
sapin,	un	chêne	et	un	poirier,	sont	également	arbres	;	le	poirier
ne	vient	point	du	sapin,	et	le	sapin	ne	vient	point	du	chêne.
Mais	d’où	vient	qu’au	milieu	de	la	mer	Pacifique,	dans	une	île

nommée	 Taïti,	 les	 hommes	 sont	 barbus	 ?	 C’est	 demander
pourquoi	 nous	 le	 sommes,	 tandis	 que	 les	 Péruviens,	 les
Mexicains	 et	 les	 Canadiens	 ne	 le	 sont	 pas	 ;	 c’est	 demander
pourquoi	les	singes	ont	des	queues,	et	pourquoi	la	nature	nous
a	refusé	cet	ornement,	qui	du	moins	est	parmi	nous	d’une	rareté
extrême.
Les	inclinations,	les	caractères	des	hommes,	diffèrent	autant

que	 leurs	 climats	 et	 leurs	 gouvernements.	 Il	 n’a	 jamais	 été
possible	de	composer	un	régiment	de	Lapons	et	de	Samoyèdes,
tandis	 que	 les	 Sibériens	 leurs	 voisins	 deviennent	 des	 soldats
intrépides.
Vous	 ne	 parviendrez	 pas	 davantage	 à	 faire	 de	 bons

grenadiers	 d’un	 pauvre	 Darien	 ou	 d’un	 Albino.	 Ce	 n’est	 pas
parce	 qu’ils	 ont	 des	 yeux	 de	 perdrix	 ;	 ce	 n’est	 pas	 parce	 que
leurs	cheveux	et	 leurs	sourcils	sont	de	la	soie	la	plus	fine	et	 la
plus	 blanche	 ;	 mais	 c’est	 parce	 que	 leur	 corps,	 et	 par
conséquent	leur	courage,	est	de	la	plus	extrême	faiblesse.	Il	n’y
a	qu’un	aveugle,	et	même	un	aveugle	obstiné,	qui	puisse	nier
l’existence	 de	 toutes	 ces	 différentes	 espèces.	 Elle	 est	 aussi
grande	et	aussi	remarquable	que	celle	des	singes.
QUE	 TOUTES	 LES	 RACES	 D’HOMMES	 ONT	 TOUJOURS

VÉCU	EN	SOCIÉTÉ.
Tous	 les	hommes	qu’on	a	découverts	dans	 les	pays	 les	plus

incultes	et	les	plus	affreux	vivent	en	société	comme	les	castors,
les	fourmis,	les	abeilles,	et	plusieurs	autres	espèces	d’animaux.
On	n’a	jamais	vu	de	pays	où	ils	vécussent	séparés,	où	le	mâle

ne	 se	 joignît	 à	 la	 femelle	 que	 par	 hasard,	 et	 l’abandonnât	 le
moment	d’après	par	dégoût	;	où	la	mère	méconnût	ses	enfants
après	 les	 avoir	 élevés	 ;	 où	 l’on	 vécût	 sans	 famille	 et	 sans
aucune	société.	Quelques	mauvais	plaisants	ont	abusé	de	 leur
esprit	 jusqu’au	 point	 de	 hasarder	 le	 paradoxe	 étonnant	 que



l’homme	est	originairement	fait	pour	vivre	seul	comme	un	loup
cervier,	et	que	c’est	 la	société	qui	a	dépravé	 la	nature.	Autant
vaudrait-il	 dire	 que,	 dans	 la	 mer,	 les	 harengs	 sont
originairement	faits	pour	nager	isolés,	et	que	c’est	par	un	excès
de	 corruption	qu’ils	 passent	 en	 troupes	de	 la	mer	Glaciale	 sur
nos	côtes	;	qu’anciennement	les	grues	volaient	en	l’air	chacune
à	part,	et	que	par	une	violation	du	droit	naturel	elles	ont	pris	le
parti	de	voyager	de	compagnie.
Chaque	 animal	 a	 son	 instinct	 ;	 et	 l’instinct	 de	 l’homme,

fortifié	par	la	raison,	le	porte	à	la	société	comme	au	manger	et
au	boire.	Loin	que	le	besoin	de	la	société	ait	dégradé	l’homme,
c’est	 l’éloignement	 de	 la	 société	 qui	 le	 dégrade.	 Quiconque
vivrait	absolument	seul	perdrait	bientôt	 la	faculté	de	penser	et
de	s’exprimer	;	il	serait	à	charge	à	lui-même	;	il	ne	parviendrait
qu’à	 se	 métamorphoser	 en	 bête.	 L’excès	 d’un	 orgueil
impuissant,	 qui	 s’élève	 contre	 l’orgueil	 des	autres,	 peut	porter
une	 âme	 mélancolique	 à	 fuir	 les	 hommes.	 C’est	 alors	 qu’elle
s’est	 dépravée.	 Elle	 s’en	 punit	 elle-même:	 son	 orgueil	 fait	 son
supplice	 ;	elle	 se	 ronge	dans	 la	 solitude	du	dépit	 secret	d’être
méprisée	 et	 oubliée	 ;	 elle	 s’est	 mise	 dans	 le	 plus	 horrible
esclavage	pour	être	libre.
On	a	franchi	les	bornes	de	la	folie	ordinaire	jusqu’à	dire	«	qu’il

n’est	pas	naturel	qu’un	homme	s’attache	à	une	femme	pendant
les	neuf	mois	de	sa	grossesse	;	l’appétit	satisfait,	dit	l’auteur	de
ces	 paradoxes,	 l’homme	n’a	 plus	 besoin	 de	 telle	 femme,	 ni	 la
femme	de	tel	homme	;	celui-ci	n’a	pas	le	moindre	souci,	ni	peut-
être	la	moindre	idée	des	suites	de	son	action.	L’un	s’en	va	d’un
côté,	l’autre	d’un	autre	;	et	il	n’y	a	pas	d’apparence	qu’au	bout
de	neuf	mois	ils	aient	la	mémoire	de	s’être	connus.	.	.	Pourquoi
la	secourra-t-il	après	l’accouchement	?	Pourquoi	 lui	aidera-t-il	à
élever	un	enfant	qu’il	ne	sait	pas	seulement	lui	appartenir	»?
Tout	cela	est	exécrable	 ;	mais	heureusement	 rien	n’est	plus

faux.	Si	cette	indifférence	barbare	était	le	véritable	instinct	de	la
nature,	 l’espèce	humaine	en	aurait	presque	 toujours	usé	ainsi.
L’instinct	 est	 immuable	 ;	 ses	 inconstances	 sont	 très-rares.	 Le
père	 aurait	 toujours	 abandonné	 la	 mère,	 la	 mère	 aurait
abandonné	son	enfant,	et	il	y	aurait	bien	moins	d’hommes	sur	la



terre	qu’il	n’y	a	d’animaux	carnassiers:	car	les	bêtes	farouches,
mieux	pourvues,	mieux	armées,	ont	un	instinct	plus	prompt,	des
moyens	plus	 sûrs,	 et	une	nourriture	plus	assurée	que	 l’espèce
humaine.
Notre	 nature	 est	 bien	 différente	 de	 l’affreux	 roman	 que	 cet

énergumène	 a	 fait	 d’elle.	 Excepté	 quelques	 âmes	 barbares
entièrement	 abruties,	 ou	 peut-être	 un	 philosophe	 plus	 abruti
encore,	 les	 hommes	 les	 plus	 durs	 aiment,	 par	 un	 instinct
dominant,	 l’enfant	 qui	 n’est	 pas	 encore	 né,	 le	 ventre	 qui	 le
porte,	 et	 la	mère	 qui	 redouble	 d’amour	 pour	 celui	 dont	 elle	 a
reçu	dans	son	sein	le	germe	d’un	être	semblable	à	elle.
L’instinct	des	charbonniers	de	 la	Forêt-Noire	 leur	parle	aussi

haut,	les	anime	aussi	fortement	en	faveur	de	leurs	enfants,	que
l’instinct	des	pigeons	et	des	rossignols	 les	 force	à	nourrir	 leurs
petits.	 On	 a	 donc	 bien	 perdu	 son	 temps	 à	 écrire	 ces	 fadaises
abominables.
Le	grand	défaut	de	tous	ces	livres	à	paradoxes	n’est-il	pas	de

supposer	 toujours	 la	 nature	 autrement	 qu’elle	 n’est	 ?	 Si	 les
satires	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme,	 écrites	 par	 Boileau,
n’étaient	pas	des	plaisanteries,	elles	pécheraient	par	cette	faute
essentielle	 de	 supposer	 tous	 les	 hommes	 fous	 et	 toutes	 les
femmes	impertinentes.
Le	même	auteur,	ennemi	de	la	société,	semblable	au	renard

sans	queue,	qui	voulait	que	tous	ses	confrères	se	coupassent	la
queue,	s’exprime	ainsi	d’un	style	magistral	:
«	Le	premier	qui,	ayant	enclos	un	terrain,	s’avisa	de	dire:	Ceci

est	à	moi,	et	trouva	des	gens	assez	simples	pour	le	croire,	fut	le
vrai	fondateur	de	la	société	civile.	Que	de	crimes,	de	guerres,	de
meurtres,	 que	 de	misères	 et	 d’horreurs	 n’eût	 point	 épargnées
au	genre	humain	celui	qui,	arrachant	 les	pieux	ou	comblant	 le
fossé,	 eût	 crié	 à	 ses	 semblables:	 Gardez-vous	 d’écouter	 cet
imposteur	;	vous	êtes	perdus	si	vous	oubliez	que	les	fruits	sont
à	tous,	et	que	la	terre	n’est	à	personne!	»
Ainsi,	 selon	 ce	 beau	 philosophe,	 un	 voleur,	 un	 destructeur

aurait	été	le	bienfaiteur	du	genre	humain	;	et	il	aurait	fallu	punir
un	honnête	homme	qui	 aurait	 dit	 à	 ses	 enfants:	 Imitons	notre
voisin	 ;	 il	 a	 enclos	 son	 champ,	 les	 bêtes	 ne	 viendront	 plus	 le



ravager,	son	 terrain	deviendra	plus	 fertile	 ;	 travaillons	 le	nôtre
comme	 il	 a	 travaillé	 le	 sien,	 il	 nous	 aidera	 et	 nous	 l’aiderons:
chaque	famille	cultivant	son	enclos,	nous	serons	mieux	nourris,
plus	 sains,	 plus	 paisibles,	 moins	 malheureux.	 Nous	 tâcherons
d’établir	 une	 justice	 distributive	 qui	 consolera	 notre	 pauvre
espèce,	et	nous	vaudrons	mieux	que	les	renards	et	les	fouines,
à	qui	cet	extravagant	veut	nous	faire	ressembler.
Ce	 discours	 ne	 serait-il	 pas	 plus	 sensé	 et	 plus	 honnête	 que

celui	 du	 fou	 sauvage	 qui	 voulait	 détruire	 le	 verger	 du
bonhomme?
Quelle	 est	 donc	 l’espèce	 de	 philosophie	 qui	 fait	 dire	 des

choses	 que	 le	 sens	 commun	 réprouve	 du	 fond	 de	 la	 Chine
jusqu’au	 Canada	 ?	 N’est-ce	 pas	 celle	 d’un	 gueux	 qui	 voudrait
que	tous	les	riches	fussent	volés	par	les	pauvres,	afin	de	mieux
établir	l’union	fraternelle	entre	les	hommes?
Il	est	vrai	que	si	toutes	les	haies,	toutes	les	forêts,	toutes	les

plaines,	 étaient	 couvertes	de	 fruits	 nourrissants	 et	 délicieux,	 il
serait	impossible,	injuste	et	ridicule	de	les	garder.
S’il	 y	 a	 quelques	 îles	 où	 la	 nature	 prodigue	 les	 aliments	 et

tout	le	nécessaire	sans	peine,	allons-y	vivre	loin	du	fatras	de	nos
lois	 ;	mais	dès	que	nous	 les	aurons	peuplées,	 il	 faudra	 revenir
au	 tien	 et	 au	 mien,	 et	 à	 ces	 lois	 qui	 très-souvent	 sont	 fort
mauvaises,	mais	dont	on	ne	peut	se	passer.
L’HOMME	EST-IL	NÉ	MÉCHANT?
Ne	paraît-il	pas	démontré	que	l’homme	n’est	point	né	pervers

et	enfant	du	diable	?	Si	telle	était	sa	nature,	il	commettrait	des
noirceurs,	 des	 barbaries	 sitôt	 qu’il	 pourrait	 marcher	 ;	 il	 se
servirait	 du	 premier	 couteau	 qu’il	 trouverait	 pour	 blesser
quiconque	 lui	 déplairait.	 Il	 ressemblerait	 nécessairement	 aux
petits	 louveteaux,	aux	petits	renards,	qui	mordent	dès	qu’ils	 le
peuvent.
Au	contraire,	il	est	par	toute	la	terre	du	naturel	des	agneaux

tant	 qu’il	 est	 enfant.	 Pourquoi	 donc,	 et	 comment	 devient-il	 si
souvent	loup	et	renard	?	N’est-ce	pas	que,	n’étant	né	ni	bon	ni
méchant,	l’éducation,	l’exemple,	le	gouvernement	dans	lequel	il
se	trouve	jeté,	l’occasion	enfin,	le	déterminent	à	la	vertu	ou	au
crime?



Peut-être	 la	nature	humaine	ne	pouvait-elle	être	autrement.
L’homme	 ne	 pouvait	 avoir	 toujours	 des	 pensées	 fausses,	 ni
toujours	des	pensées	vraies,	des	affections	 toujours	douces,	ni
toujours	cruelles.
Il	paraît	démontré	que	 la	 femme	vaut	mieux	que	 l’homme	 ;

vous	voyez	cent	frères	ennemis	contre	une	Clytemnestre.
Il	 y	 a	 des	 professions	 qui	 rendent	 nécessairement	 l’âme

impitoyable:	 celle	 de	 soldat,	 celle	 de	 boucher,	 d’archer,	 de
geôlier,	 et	 tous	 les	 métiers	 qui	 sont	 fondés	 sur	 le	 malheur
d’autrui.
L’archer,	le	satellite,	le	geôlier,	par	exemple,	ne	sont	heureux

qu’autant	 qu’ils	 font	 de	 misérables.	 Ils	 sont,	 il	 est	 vrai,
nécessaires	contre	les	malfaiteurs,	et	par	là	utiles	à	la	société	;
mais	 sur	 mille	 mâles	 de	 cette	 espèce,	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 un	 qui
agisse	par	le	motif	du	bien	public,	et	qui	même	connaisse	qu’il
est	un	bien	public.
C’est	 surtout	 une	 chose	 curieuse	 de	 les	 entendre	 parler	 de

leurs	 prouesses,	 comme	 ils	 comptent	 le	 nombre	 de	 leurs
victimes,	 leurs	ruses	pour	 les	attraper,	 les	maux	qu’ils	 leur	ont
fait	souffrir,	et	l’argent	qui	leur	en	est	revenu.
Quiconque	 a	 pu	 descendre	 dans	 le	 détail	 subalterne	 du

barreau	 ;	 quiconque	 a	 entendu	 seulement	 des	 procureurs
raisonner	 familièrement	 entre	 eux,	 et	 s’applaudir	 des	 misères
de	 leurs	 clients,	 peut	 avoir	 une	 très-mauvaise	 opinion	 de	 la
nature	:
Il	 est	 des	 professions	 plus	 affreuses,	 et	 qui	 sont	 briguées

pourtant	comme	un	canonicat.
Il	 en	 est	 qui	 changent	 un	 honnête	 homme	en	 fripon,	 et	 qui

l’accoutument	malgré	lui	à	mentir,	à	tromper,	sans	qu’à	peine	il
s’en	 aperçoive	 ;	 à	 se	 mettre	 un	 bandeau	 devant	 les	 yeux,	 à
s’abuser	par	l’intérêt	et	par	la	vanité	de	son	état,	à	plonger	sans
remords	l’espèce	humaine	dans	un	aveuglement	stupide.
Les	 femmes,	 sans	 cesse	 occupées	 de	 l’éducation	 de	 leurs

enfants	 et	 renfermées	 dans	 leurs	 soins	 domestiques,	 sont
exclues	 de	 toutes	 ces	 professions	 qui	 pervertissent	 la	 nature
humaine,	 et	 qui	 la	 rendent	 atroce.	 Elles	 sont	 partout	 moins
barbares	que	les	hommes.



Le	 physique	 se	 joint	 au	moral	 pour	 les	 éloigner	 des	 grands
crimes:	leur	sang	est	plus	doux	;	elles	aiment	moins	les	liqueurs
fortes,	qui	 inspirent	 la	 férocité.	Une	preuve	évidente,	c’est	que
sur	 mille	 victimes	 de	 la	 justice,	 sur	 mille	 assassins	 exécutés,
vous	 comptez	 à	 peine	 quatre	 femmes,	 ainsi	 que	 nous	 l’avons
prouvé	 ailleurs.	 Je	 ne	 crois	 pas	même	qu’en	Asie	 il	 y	 ait	 deux
exemples	de	femmes	condamnées	à	un	supplice	public.
Il	 paraît	 donc	 que	 nos	 coutumes,	 nos	 usages,	 ont	 rendu

l’espèce	mâle	très-méchante.
Si	cette	vérité	était	générale	et	sans	exception,	cette	espèce

serait	plus	horrible	que	ne	l’est	à	nos	yeux	celle	des	araignées,
des	loups	et	des	fouines.	Mais	heureusement	les	professions	qui
endurcissent	 le	 coeur	 et	 le	 remplissent	 de	 passions	 odieuses
sont	 très-rares.	Observez	que,	dans	une	nation	d’environ	vingt
millions	de	têtes,	il	y	a	tout	au	plus	deux	cent	mille	soldats.	Ce
n’est	qu’un	soldat	par	deux	cents	individus.	Ces	deux	cent	mille
soldats	sont	tenus	dans	la	discipline	la	plus	sévère.	Il	y	a	parmi
eux	 de	 très-honnêtes	 gens	 qui	 reviennent	 dans	 leur	 village
achever	leur	vieillesse	en	bons	pères	et	en	bons	maris.
Les	 autres	 métiers	 dangereux	 aux	 moeurs	 sont	 en	 petit

nombre.
Les	 laboureurs,	 les	 artisans,	 les	 artistes,	 sont	 trop	 occupés

pour	se	livrer	souvent	au	crime.
La	terre	portera	toujours	des	méchants	détestables.	Les	livres

en	exagéreront	toujours	le	nombre,	qui,	bien	que	trop	grand,	est
moindre	qu’on	ne	le	dit.
Si	 le	 genre	 humain	 avait	 été	 sous	 l’empire	 du	 diable,	 il	 n’y

aurait	plus	personne	sur	la	terre.
Consolons-nous	 ;	on	a	vu,	on	verra	 toujours	de	belles	âmes

depuis	 Pékin	 jusqu’à	 La	 Rochelle	 ;	 et,	 quoi	 qu’en	 disent	 des
licenciés	et	des	bacheliers,	les	Titus,	les	Trajan,	les	Antonins,	et
Pierre	Bayle,	ont	été	de	fort	honnêtes	gens.
DE	L’HOMME	DANS	L’ÉTAT	DE	PURE	NATURE.
Que	 serait	 l’homme	 dans	 l’état	 qu’on	 nomme	 de	 pure

nature	?	Un	animal	fort	au-dessous	des	premiers	Iroquois	qu’on
trouva	dans	le	nord	de	l’Amérique.
Il	serait	très-inférieur	à	ces	Iroquois,	puisque	ceux-ci	savaient



allumer	du	feu	et	se	faire	des	flèches.	 Il	 fallut	des	siècles	pour
parvenir	à	ces	deux	arts.
L’homme	 abandonné	 à	 la	 pure	 nature	 n’aurait	 pour	 tout

langage	 que	 quelques	 sons	 mal	 articulés	 ;	 l’espèce	 serait
réduite	à	un	très-petit	nombre	par	la	difficulté	de	la	nourriture	et
par	 le	défaut	des	secours,	du	moins	dans	nos	tristes	climats.	 Il
n’aurait	pas	plus	de	connaissance	de	Dieu	et	de	l’âme	que	des
mathématiques	;	ses	idées	seraient	renfermées	dans	le	soin	de
se	nourrir.	L’espèce	des	castors	serait	très-préférable.
C’est	alors	que	 l’homme	ne	serait	précisément	qu’un	enfant

robuste	 ;	 et	on	a	vu	beaucoup	d’hommes	qui	ne	 sont	pas	 fort
au-dessus	de	cet	état.
Les	 Lapons,	 les	 Samoyèdes,	 les	 habitants	 du	 Kamtschatka,

les	Cafres,	 les	Hottentots,	sont,	à	 l’égard	de	 l’homme	en	 l’état
de	pure	nature,	ce	qu’étaient	autrefois	les	cours	de	Cyrus	et	de
Sémiramis	 en	 comparaison	 des	 habitants	 des	 Cévennes.	 Et
cependant	 ces	habitants	du	Kamtschatka	et	 ces	Hottentots	de
nos	 jours,	 si	 supérieurs	 à	 l’homme	 entièrement	 sauvage,	 sont
des	animaux	qui	vivent	six	mois	de	l’année	dans	des	cavernes,
où	ils	mangent	à	pleines	mains	la	vermine	dont	ils	sont	mangés.
En	 général	 l’espèce	 humaine	 n’est	 pas	 de	 deux	 ou	 trois

degrés	plus	civilisée	que	les	gens	du	Kamtschatka.	La	multitude
des	 bêtes	 brutes	 appelées	 hommes,	 comparée	 avec	 le	 petit
nombre	de	ceux	qui	pensent,	est	au	moins	dans	la	proportion	de
cent	à	un	chez	beaucoup	de	nations.
Il	est	plaisant	de	considérer	d’un	côté	le	P.	Malebranche,	qui

s’entretient	 familièrement	 avec	 le	 Verbe,	 et	 de	 l’autre	 ces
millions	 d’animaux	 semblables	 à	 lui	 qui	 n’ont	 jamais	 entendu
parler	de	Verbe,	et	qui	n’ont	pas	une	idée	métaphysique.
Entre	 les	 hommes	 à	 pur	 instinct	 et	 les	 hommes	 de	 génie

flotte	ce	nombre	immense	occupé	uniquement	de	subsister.
Cette	subsistance	coûte	des	peines	si	prodigieuses	qu’il	faut

souvent,	 dans	 le	 nord	 de	 l’Amérique,	 qu’une	 image	 de	 Dieu
coure	 cinq	 ou	 six	 lieues	 pour	 avoir	 à	 dîner,	 et	 que	 chez	 nous
l’image	de	Dieu	arrose	la	terre	de	ses	sueurs	toute	l’année	pour
avoir	du	pain.
Ajoutez	à	ce	pain	ou	à	l’équivalent	une	hutte	et	un	méchant



habit	 ;	 voilà	 l’homme	 tel	 qu’il	 est	 en	 général	 d’un	 bout	 de
l’univers	à	l’autre.	Et	ce	n’est	que	dans	une	multitude	de	siècles
qu’il	a	pu	arriver	à	ce	haut	degré.
Enfin,	après	d’autres	siècles	les	choses	viennent	au	point	où

nous	les	voyons.	Ici	on	représente	une	tragédie	en	musique	;	là
on	se	tue	sur	la	mer	dans	un	autre	hémisphère	avec	mille	pièces
de	 bronze	 ;	 l’opéra	 et	 un	 vaisseau	 de	 guerre	 du	 premier	 rang
étonnent	toujours	mon	imagination.	 Je	doute	qu’on	puisse	aller
plus	 loin	 dans	 aucun	 des	 globes	 dont	 l’étendue	 est	 semée.
Cependant	 plus	 de	 la	 moitié	 de	 la	 terre	 habitable	 est	 encore
peuplée	 d’animaux	 à	 deux	 pieds	 qui	 vivent	 dans	 cet	 horrible
état	qui	approche	de	la	pure	nature,	ayant	à	peine	le	vivre	et	le
vêtir,	 jouissant	 à	 peine	 du	 don	 de	 la	 parole,	 s’apercevant	 à
peine	qu’ils	sont	malheureux,	vivant	et	mourant	sans	presque	le
savoir.
EXAMEN	D’UNE	PENSÉE	DE	PASCAL	SUR	L’HOMME.
«	Je	puis	concevoir	un	homme	sans	mains,	sans	pieds,	et	je	le

concevrais	même	sans	tête,	si	l’expérience	ne	m’apprenait	que
c’est	par	 là	qu’il	 pense.	C’est	donc	 la	pensée	qui	 fait	 l’être	de
l’homme,	et	 sans	quoi	 on	ne	peut	 le	 concevoir.	 »	 (Pensées	 de
Pascal,	Irepartie,	IV,	2.)
Comment	 concevoir	 un	 homme	 sans	 pieds,	 sans	 mains	 et

sans	 tête	 ?	 Ce	 serait	 un	 être	 aussi	 différent	 d’un	 homme	 que
d’une	citrouille.
Si	 tous	 les	 hommes	 étaient	 sans	 tête,	 comment	 la	 vôtre

concevrait-elle	que	ce	sont	des	animaux	comme	vous,	puisqu’ils
n’auraient	rien,	de	ce	qui	constitue	principalement	votre	être	?
Une	 tête	 est	 quelque	 chose,	 les	 cinq	 sens	 s’y	 trouvent	 ;	 la
pensée	aussi.	Un	animal	qui	 ressemblerait	de	 la	nuque	du	cou
en	bas	à	un	homme,	ou	à	un	de	ces	singes	qu’on	nomme	orang-
outang	 ou	 l’homme	 des	 bois,	 ne	 serait	 pas	 plus	 un	 homme
qu’un	 singe	 ou	 qu’un	 ours	 à	 qui	 on	 aurait	 coupé	 la	 tête	 et	 la
queue.
«	C’est	donc	la	pensée	qui	fait	l’être	de	l’homme,	etc.	»	En	ce

cas	la	pensée	serait	son	essence,	comme	l’étendue	et	la	solidité
sont	 l’essence	 de	 la	 matière.	 L’homme	 penserait
essentiellement	 et	 toujours,	 comme	 la	 matière	 est	 toujours



étendue	 et	 solide.	 Il	 penserait	 dans	 un	 profond	 sommeil	 sans
rêves,	 dans	 un	 évanouissement,	 dans	 une	 léthargie,	 dans	 le
ventre	de	 sa	mère.	 Je	 sais	bien	que	 jamais	 je	n’ai	 pensé	dans
aucun	de	ces	états:	 je	 l’avoue	souvent,	et	 je	me	doute	que	les
autres	sont	comme	moi.
Si	la	pensée	était	essentielle	à	l’homme,	comme	l’étendue	à

la	 matière,	 il	 s’ensuivrait	 que	 Dieu	 n’a	 pu	 priver	 cet	 animal
d’entendement,	 puisqu’il	 ne	 peut	 priver	 la	matière	 d’étendue:
car	 alors	 elle	 ne	 serait	 plus	matière.	 Or,	 si	 l’entendement	 est
essentiel	à	l’homme,	il	est	donc	pensant	par	sa	nature,	comme
Dieu	est	Dieu	par	sa	nature.
Si	 je	voulais	essayer	de	définir	Dieu,	autant	qu’un	être	aussi

chétif	que	nous	peut	 le	définir,	 je	dirais	que	 la	pensée	est	son
être,	son	essence	;	mais	l’homme!
Nous	 avons	 la	 faculté	 de	 penser,	 de	marcher,	 de	 parler,	 de

manger,	 de	 dormir	 ;	 mais	 nous	 n’usons	 pas	 toujours	 de	 ces
facultés:	cela	n’est	pas	dans	notre	nature.
La	pensée	chez	nous	n’est-elle	pas	un	attribut	?	Et	si	bien	un

attribut,	 qu’elle	 est	 tantôt	 faible,	 tantôt	 forte,	 tantôt
raisonnable,	 tantôt	 extravagante	 ?	 Elle	 se	 cache,	 elle	 se
montre	;	elle	fuit,	elle	revient	;	elle	est	nulle,	elle	est	reproduite.
L’essence	 est	 tout	 autre	 chose:	 elle	 ne	 varie	 jamais	 ;	 elle	 ne
connaît	pas	le	plus	ou	le	moins.
Quel	serait	donc	 l’animal	sans	 tête	supposé	par	Pascal	?	Un

être	de	raison.	 Il	aurait	pu	supposer	tout	aussi	bien	un	arbre	à
qui	Dieu	aurait	donné	la	pensée,	comme	on	a	dit	que	les	dieux
avaient	accordé	la	voix	aux	arbres	de	Dodone.
RÉFLEXION	GÉNÉRALE	SUR	L’HOMME.
Il	faut	vingt	ans	pour	mener	l’homme	de	l’état	de	plante	où	il

est	dans	le	ventre	de	sa	mère,	et	de	l’état	de	pur	animal,	qui	est
le	partage	de	sa	première	enfance,	jusqu’à	celui	où	la	maturité
de	 la	 raison	commence	à	poindre.	 Il	a	 fallu	 trente	siècles	pour
connaître	 un	 peu	 sa	 structure.	 Il	 faudrait	 l’éternité	 pour
connaître	 quelque	 chose	 de	 son	 âme.	 Il	 ne	 faut	 qu’un	 instant
pour	le	tuer.



HONNEUR.
L’auteur	des	Synonymes	de	la	langue	française	dit	«	qu’il	est

d’usage	dans	 le	discours	de	mettre	 la	gloire	en	antithèse	avec
l’intérêt,	et	le	goût	avec	l’honneur	».
Mais	on	croit	que	cette	définition	ne	se	 trouve	que	dans	 les

dernières	éditions,	lorsqu’il	eut	gâté	son	livre.
On	lit	ces	vers-ci	dans	la	satire	de	Boileau	sur	l’honneur	:
Entendons	discourir	sur	les	bancs	des	galères
Ce	forçat	abhorré	même	de	ses	confrères	;
Il	plaint,	par	un	arrêt	injustement	donné,
L’honneur	en	sa	personne	à	ramer	condamné.
Nous	ignorons	s’il	y	a	beaucoup	de	galériens	qui	se	plaignent

du	peu	d’égards	qu’on	a	eu	pour	leur	honneur.
Ce	 terme	 nous	 a	 paru	 susceptible	 de	 plusieurs	 acceptions

différentes,	 ainsi	 que	 tous	 les	 mots	 qui	 expriment	 des	 idées
métaphysiques	et	morales.
Mais	je	sais	ce	qu’on	doit	de	bontés	et	d’honneur

À	son	sexe,	à	son	âge,	et	surtout	au	malheur.
Honneur	signifie	là	égard,	attention.
L’amour	n’est	qu’un	plaisir,	l’honneur	est	un	devoir,
(Le	Cid,	acte	III,	scène	VI.)
signifie	 dans	 cet	 endroit:	 «	 c’est	 un	 devoir	 de	 venger	 son

père	».
«	 Il	 a	 été	 reçu	 avec	 beaucoup	 d’honneur	 »,	 cela	 veut	 dire

avec	des	marques	de	respect.
«	 Soutenir	 l’honneur	 du	 corps	 »,	 c’est	 soutenir	 les

prééminences,	les	privilèges	de	son	corps,	de	sa	compagnie,	et
quelquefois	ses	chimères.
«	Se	conduire	en	homme	d’honneur	»,	c’est	agir	avec	justice,

franchise	et	générosité.
«	Avoir	des	honneurs,	être	comblé	d’honneurs	»,	c’est	avoir

des	distinctions,	des	marques	de	supériorité.
Mais	l’honneur	en	effet	qu’il	faut	que	l’on	admire,



Quel	est-il,	Valincour	?	Pourras-tu	me	le	dire	?
L’ambitieux	le	met	souvent	à	tout	brûler.	.	.
Un	vrai	fourbe	à	jamais	ne	garder	sa	parole.
(Satire	XI,	40-51	et	54.)
Comment	 Boileau	 a-t-il	 pu	 dire	 qu’un	 fourbe	 fait	 consister

l’honneur	 à	 tromper	 ?	 Il	 nous	 semble	 qu’il	 met	 son	 intérêt	 à
manquer	de	foi,	et	son	honneur	à	cacher	ses	fourberies.
L’auteur	 de	 l’Esprit	 des	 lois	 a	 fondé	 son	 système	 sur	 cette

idée,	que	la	vertu	est	le	principe	du	gouvernement	républicain,
et	l’honneur	le	principe	des	gouvernements	monarchiques.	Y	a-
t-il	donc	de	la	vertu	sans	honneur	?	Et	comment	une	république
est-elle	établie	sur	la	vertu?
Mettons	sous	les	yeux	du	lecteur	ce	qui	a	été	dit	sur	ce	sujet

dans	un	petit	livre.	Les	brochures	se	perdent	en	peu	de	temps.
La	vérité	ne	doit	point	se	perdre	;	 il	 faut	 la	consigner	dans	des
ouvrages	de	longue	haleine.
«	On	n’a	jamais	assurément	formé	des	républiques	par	vertu.

L’intérêt	public	s’est	opposé	à	la	domination	d’un	seul	;	l’esprit
de	propriété,	l’ambition	de	chaque	particulier,	ont	été	un	frein	à
l’ambition	et	à	l’esprit	de	rapine.	L’orgueil	de	chaque	citoyen	a
veillé	 sur	 l’orgueil	 de	 son	 voisin.	 Personne	 n’a	 voulu	 être
l’esclave	 de	 la	 fantaisie	 d’un	 autre.	 Voilà	 ce	 qui	 établit	 une
république,	et	ce	qui	la	conserve.	Il	est	ridicule	d’imaginer	qu’il
faille	plus	de	vertu	à	un	Grison	qu’à	un	Espagnol.
«	 Que	 l’honneur	 soit	 le	 principe	 des	 seules	 monarchies,	 ce

n’est	pas	une	 idée	moins	chimérique	;	et	 il	 le	 fait	bien	voir	 lui-
même	sans	y	penser.	La	nature	de	 l’honneur,	dit-il	au	chapitre
VII	 du	 livre	 III,	 est	 de	 demander	 des	 préférences,	 des
distinctions.	 Il	 est	 donc	 par	 la	 chose	 même	 placé	 dans	 le
gouvernement	monarchique.
«	 Certainement,	 par	 la	 chose	même,	 on	 demandait	 dans	 la

république	 romaine	 la	 préture,	 le	 consulat,	 l’ovation,	 le
triomphe:	ce	sont	là	des	préférences,	des	distinctions	qui	valent
bien	 les	 titres	 qu’on	 achète	 souvent	 dans	 les	 monarchies,	 et
dont	le	tarif	est	fixé.	»
Cette	 remarque	prouve,	à	notre	avis,	que	 le	 livre	de	 l’Esprit

des	 lois,	 quoique	 étincelant	 d’esprit,	 quoique	 recommandable



par	 l’amour	 des	 lois,	 par	 la	 haine	 de	 la	 superstition	 et	 de	 la
rapine,	porte	entièrement	à	faux.
Ajoutons	 que	 c’est	 précisément	 dans	 les	 cours	 qu’il	 y	 a

toujours	le	moins	d’honneur.
L’ingannare,	il	mentir,	la	frode,	il	furto,

E	la	rapina	di	pietà	vestita,
Crescer	col	dan	no	e	precipizio	altrui,
E	far	a	se	de	l’altrui	biasmo	onore,
Son	le	virtù	di	quella	gente	infida.
(Pastor	fido,	V,	I.)
Ceux	qui	n’entendent	pas	l’italien	peuvent	jeter	les	yeux	sur

ces	 quatre	 vers	 français,	 qui	 sont	 un	 précis	 de	 tous	 les	 lieux
communs	qu’on	a	débités	sur	les	cours	depuis	trois	mille	ans	:
Ramper	avec	bassesse	en	affectant	l’audace,

S’engraisser	de	rapine	en	attestant	les	lois,
Étouffer	en	secret	son	ami	qu’on	embrasse,
Voilà	l’honneur	qui	règne	à	la	suite	des	rois.
C’est	en	effet	dans	les	cours	que	des	hommes	sans	honneur

parviennent	souvent	aux	plus	hautes	dignités	;	et	c’est	dans	les
républiques	qu’un	citoyen	déshonoré	n’est	jamais	nommé	par	le
peuple	aux	charges	publiques.
Le	mot	célèbre	du	duc	d’Orléans	régent	suffit	pour	détruire	le

fondement	de	l’Esprit	des	lois:	«	C’est	un	parfait	courtisan,	il	n’a
ni	humeur,	ni	honneur.	»
Honorable,	 honnêteté,	 honnête,	 signifie	 souvent	 la	 même

chose	 qu’honneur.	 Une	 compagnie	 honorable,	 de	 gens
d’honneur.	 On	 lui	 fit	 beaucoup	 d’honnêtetés,	 on	 lui	 dit	 des
choses	 honnêtes;	 c’est-à-dire	 on	 le	 traita	 de	 façon	 à	 le	 faire
penser	honorablement	de	lui-même.
D’honneur	 on	 a	 fait	honoraire.	 Pour	 honorer	 une	 profession

au-dessus	des	arts	mécaniques,	on	donne	à	un	homme	de	cette
profession	 un	 honoraire,	 au	 lieu	 de	 salaire	 et	 de	 gages	 qui
offenseraient	 son	 amour-propre.	 Ainsi	 honneur,	 faire	 honneur,
honorer,	 signifient	 faire	accroire	à	un	homme	qu’il	est	quelque
chose,	qu’on	le	distingue.
Il	me	vola,	pour	prix	de	mon	labeur,

Mon	honoraire	en	me	parlant	d’honneur.



HORLOGE.
HORLOGE	D’ACHAZ.
Il	 est	 assez	 connu	 que	 tout	 est	 prodige	 dans	 l’histoire	 des

Juifs.	Le	miracle	fait	en	faveur	du	roi	Ezéchias	sur	son	horloge,
appelée	l’horloge	d’Achaz,	est	un	des	plus	grands	qui	se	soient
jamais	opérés.	Il	dut	être	aperçu	de	toute	la	terre,	avoir	dérangé
à	 jamais	 tout	 le	 cours	 des	 astres,	 et	 particulièrement	 les
moments	 des	 éclipses	 du	 soleil	 et	 de	 la	 lune	 ;	 il	 dut	 brouiller
toutes	 les	 éphémérides.	 C’est	 pour	 la	 seconde	 fois	 que	 ce
prodige	arriva.	Josué	avait	arrêté	à	midi	le	soleil	sur	Gabaon,	et
la	 lune	 sur	 Aïalon,	 pour	 avoir	 le	 temps	 de	 tuer	 une	 troupe
d’Amorrhéens	déjà	écrasée	par	une	pluie	de	pierres	tombées	du
ciel.
Le	soleil,	au	lieu	de	s’arrêter	pour	le	roi	Ezéchias,	retourna	en

arrière,	 ce	 qui	 est	 à	 peu	 près	 la	 même	 aventure,	 mais
différemment	combinée.
D’abord	Isaïe	dit	à	Ezéchias	qui	était	malade:	«	Voici	ce	que

dit	 le	 Seigneur	 Dieu:	 Mettez	 ordre	 à	 vos	 affaires,	 car	 vous
mourrez,	et	alors	vous	ne	vivrez	plus.	»
Ezéchias	 pleura.	Dieu	 en	 fut	 attendri.	 Il	 lui	 fit	 dire	 par	 Isaïe

qu’il	vivrait	encore	quinze	ans,	et	que	dans	trois	jours	il	irait	au
temple.	«	Alors	Isaïe	se	fit	apporter	un	cataplasme	de	figues:	on
l’appliqua	sur	les	ulcères	du	roi,	et	il	fut	guéri	;	et	curatus	est.	»
Ezéchias	demanda	un	signe	comme	quoi	il	serait	guéri.	Isaïe

lui	 dit:	 «	 Voulez-vous	 que	 l’ombre	 du	 soleil	 s’avance	 de	 dix
degrés,	ou	qu’elle	recule	de	dix	degrés	?	Ezéchias	dit:	Il	est	aisé
que	 l’ombre	 avance	 de	 dix	 degrés,	 je	 veux	 qu’elle	 recule.	 Le
prophète	 Isaïe	 invoqua	 le	 Seigneur,	 et	 il	 ramena	 l’ombre	 en
arrière	 dans	 l’horloge	 d’Achaz,	 par	 les	 dix	 degrés	 par	 lesquels
elle	était	déjà	descendue.	»
On	 demande	 ce	 que	 pouvait	 être	 cette	 horloge	 d’Achaz,	 si

elle	était	de	 la	 façon	d’un	horloger	nommé	Achaz,	ou	si	c’était
un	présent	fait	autrefois	au	roi	du	même	nom.	Ce	n’est	là	qu’un



objet	de	curiosité.	On	a	disputé	beaucoup	sur	cette	horloge:	les
savants	 ont	 prouvé	 que	 les	 Juifs	 n’avaient	 jamais	 connu	 ni
horloge	ni	gnomon	avant	 leur	captivité	à	Babylone,	seul	temps
où	 ils	 apprirent	 quelque	 chose	 des	 Chaldéens,	 et	 où	même	 le
gros	 de	 la	 nation	 commença,	 dit-on,	 à	 lire	 et	 à	 écrire.	On	 sait
même	 que	 dans	 leur	 langue	 ils	 n’avaient	 aucun	 terme	 pour
exprimer	 horloge,	 cadran,	 géométrie,	 astronomie	 ;	 et	 dans	 le
texte	du	livre	des	Rois,	l’horloge	d’Achaz	est	appelée	l’heure	de
la	pierre.
Mais	 la	 grande	 question	 est	 de	 savoir	 comment	 le	 roi

Ezéchias,	possesseur	de	ce	gnomon	ou	de	ce	cadran	au	soleil,
de	cette	heure	de	la	pierre,	pouvait	dire	qu’il	était	aisé	de	faire
avancer	le	soleil	de	dix	degrés.	Il	est	certainement	aussi	difficile
de	 le	 faire	avancer	contre	 l’ordre	du	mouvement	ordinaire	que
de	le	faire	reculer.
La	proposition	du	prophète	paraît	aussi	étrange	que	le	propos

du	roi.	Voulez-vous	que	l’ombre	avance	en	ce	moment	ou	recule
de	dix	heures	?	Cela	eût	été	bon	à	dire	dans	quelque	ville	de	la
Laponie,	où	le	plus	long	jour	de	l’année	eût	été	de	vingt	heures	;
mais	à	 Jérusalem,	où	 le	plus	 long	 jour	de	 l’année	est	d’environ
quatorze	 heures	 et	 demie,	 cela	 est	 absurde.	 Le	 roi	 et	 le
prophète	se	trompaient	tous	deux	grossièrement.	Nous	ne	nions
pas	 le	 miracle,	 nous	 le	 croyons	 très-vrai	 ;	 nous	 remarquons
seulement	 qu’Ezéchias	 et	 Isaïe	 ne	 disaient	 pas	 ce	 qu’ils
devaient	 dire.	 Quelque	 heure	 qu’il	 fût	 alors,	 c’était	 une	 chose
impossible	qu’il	fût	égal	de	faire	reculer	ou	avancer	l’ombre	du
cadran	 de	 dix	 heures.	 S’il	 était	 deux	 heures	 après	 midi,	 le
prophète	pouvait	 très-bien,	 sans	doute,	 faire	 reculer	 l’ombre	à
quatre	heures	du	matin.	Mais	en	ce	cas	il	ne	pouvait	pas	la	faire
avancer	de	dix	heures,	puisque	alors	 il	 eût	été	minuit,	 et	qu’à
minuit	il	est	rare	d’avoir	l’ombre	du	soleil.
Il	est	difficile	de	deviner	le	temps	où	cette	histoire	fut	écrite,

mais	 ce	 ne	 peut	 être	 que	 vers	 le	 temps	 où	 les	 Juifs	 apprirent
confusément	qu’il	y	avait	des	gnomons	et	des	cadrans	au	soleil.
Or	il	est	de	fait	qu’ils	n’eurent	une	connaissance	très-imparfaite
de	ces	sciences	qu’à	Babylone.
Il	y	a	encore	une	plus	grande	difficulté,	c’est	que	les	Juifs	ne



comptaient	 pas	 par	 heure	 comme	 nous	 ;	 c’est	 à	 quoi	 les
commentateurs	n’ont	pas	pensé.
Le	 même	 miracle	 était	 arrivé	 en	 Grèce	 le	 jour	 qu’Atrée	 fit

servir	les	enfants	de	Thyeste	pour	le	souper	de	leur	père.
Le	 même	 miracle	 s’était	 fait	 encore	 plus	 sensiblement

lorsque	 Jupiter	 coucha	avec	Alcmène.	 Il	 fallait	 une	nuit	 double
de	 la	 nuit	 naturelle	 pour	 former	 Hercule.	 Ces	 aventures	 sont
communes	dans	l’antiquité,	mais	fort	rares	de	nos	jours,	où	tout
dégénère.



HUMILITÉ.
Des	philosophes	ont	agité	si	 l’humilité	est	une	vertu	 ;	mais,

vertu	ou	non,	 tout	 le	monde	convient	que	 rien	n’est	plus	 rare.
Cela	 s’appelait	 chez	 les	 Grecs	 ταπείνωσις	 ou	 ταπείνωμα.	 Elle
est	 fort	 recommandée	 dans	 le	 quatrième	 livre	 des	 Lois	 de
Platon	;	il	ne	veut	point	d’orgueilleux,	il	veut	des	humbles.
Épictète	en	vingt	endroits	prêche	l’humilité.
—	Si	tu	passes	pour	un	personnage	dans	l’esprit	de	quelques-

uns,	défie-toi	de	toi-même.
—	Point	de	sourcil	superbe.
—	Ne	sois	rien	à	tes	yeux.
—	Si	tu	cherches	à	plaire,	te	voilà	déchu.
—	Cède	à	tous	les	hommes	;	préfère-les	tous	à	toi	;	supporte-les
tous.
Vous	voyez	par	ces	maximes	que	jamais	capucin	n’alla	si	loin

qu’Épictète.
Quelques	 théologiens,	 qui	 avaient	 le	 malheur	 d’être

orgueilleux,	 ont	 prétendu	 que	 l’humilité	 ne	 coûtait	 rien	 à
Épictète,	 qui	 était	 esclave	 ;	 et	 qu’il	 était	 humble	 par	 état,
comme	un	docteur	ou	un	jésuite	peut	être	orgueilleux	par	état.
Mais	 que	 diront-ils	 de	 Marc-Antonin,	 qui,	 sur	 le	 trône,

recommande	l’humilité	?	Il	met	sur	la	même	ligne	Alexandre	et
son	muletier.
Il	dit	que	la	vanité	des	pompes	n’est	qu’un	os	jeté	au	milieu

des	chiens;
—	que	faire	du	bien	et	s’entendre	calomnier	est	une	vertu	de

roi.
Ainsi	le	maître	de	la	terre	connue	veut	qu’un	roi	soit	humble.

Proposez	 seulement	 l’humilité	 à	 un	 musicien,	 vous	 verrez
comme	il	se	moquera	de	Marc-Aurèle.
Descartes,	dans	son	Traité	des	passions	de	 l’âme,	met	dans

leur	 rang	 l’humilité.	 Elle	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 être	 regardée
comme	une	passion.



Il	 distingue	 entre	 l’humilité	 vertueuse	 et	 la	 vicieuse.	 Voici
comme	Descartes	raisonnait	en	métaphysique	et	en	morale	:
«	 Il	 n’y	 a	 rien	 en	 la	 générosité	 qui	 ne	 soit	 compatible	 avec

l’humilité	vertueuse,	ni	 rien	ailleurs	qui	puisse	changer:	ce	qui
fait	 que	 leurs	mouvements	 sont	 fermes,	 constants,	 et	 toujours
fort	semblables	à	eux-mêmes.	Mais	ils	ne	viennent	pas	tant	de
surprise,	 pour	 ce	 que	 ceux	 qui	 se	 connaissent	 en	 cette	 façon
connaissent	 assez	 quelles	 sont	 les	 causes	 qui	 font	 qu’ils
s’estiment.	 Toutefois	 on	 peut	 dire	 que	 ces	 causes	 sont	 si
merveilleuses	(à	savoir	la	puissance	d’user	de	son	libre	arbitre,
qui	fait	qu’on	se	prise	soi-même,	et	les	infirmités	du	sujet	en	qui
est	cette	puissance,	qui	 font	qu’on	ne	s’estime	pas	 trop),	qu’à
toutes	 les	 fois	 qu’on	 se	 les	 représente	 de	 nouveau,	 elles
donnent	toujours	une	nouvelle	admiration.	»
Voici	maintenant	comme	il	parle	de	l’humilité	vicieuse	:
«	Elle	 consiste	principalement	en	 ce	qu’on	 se	 sent	 faible	 et

peu	 résolu,	 et	 comme	 si	 on	 n’avait	 pas	 l’usage	 entier	 de	 son
libre	arbitre.	On	ne	se	peut	empêcher	de	faire	des	choses	dont
on	sait	qu’on	se	repentira	par	après.	Puis	aussi	en	ce	qu’on	croit
ne	 pouvoir	 subsister	 par	 soi-même,	 ni	 se	 passer	 de	 plusieurs
choses	 dont	 l’acquisition	 dépend	 d’autrui	 ;	 ainsi	 elle	 est
directement	opposée	à	la	générosité,	etc.	»
C’est	puissamment	raisonner.
Nous	laissons	aux	philosophes	plus	savants	que	nous	le	soin

d’éclaircir	 cette	 doctrine.	 Nous	 nous	 bornerons	 à	 dire	 que
l’humilité	est	la	modestie	de	l’âme.
C’est	 le	contre-poison	de	 l’orgueil.	L’humilité	ne	pouvait	pas

empêcher	 Rameau	 de	 croire	 qu’il	 savait	 plus	 de	musique	 que
ceux	 auxquels	 il	 l’enseignait	 ;	 mais	 elle	 pouvait	 l’engager	 à
convenir	qu’il	n’était	pas	supérieur	à	Lulli	dans	le	récitatif.
Le	révérend	P.	Viret,	cordelier,	théologien	et	prédicateur,	tout

humble	 qu’il	 est,	 croira	 toujours	 fermement	 qu’il	 en	 sait	 plus
que	 ceux	qui	 apprennent	à	 lire	 et	 à	écrire	 ;	mais	 son	humilité
chrétienne,	 sa	 modestie	 de	 l’âme,	 l’obligera	 d’avouer	 dans	 le
fond	 de	 son	 coeur	 qu’il	 n’a	 écrit	 que	 des	 sottises.	 Ô	 frères
Nonotte,	 Guyon,	 Patouillet,	 écrivains	 des	 halles,	 soyez	 bien
humbles	 ;	 ayez	 toujours	 la	 modestie	 de	 l’âme	 en



recommandation.



HYPATIE.
Je	 suppose	que	Mme	Dacier	eût	été	 la	plus	belle	 femme	de

Paris,	et	que,	dans	la	querelle	des	anciens	et	des	modernes,	les
carmes	 eussent	 prétendu	 que	 le	 poème	 de	 la	 Magdeleine,
composé	par	un	carme,	était	infiniment	supérieur	à	Homère,	et
que	 c’était	 une	 impiété	 atroce	 de	 préférer	 l’Iliade	 à	 des	 vers
d’un	moine	 ;	 je	 suppose	 que	 l’archevêque	 de	 Paris	 eût	 pris	 le
parti	des	carmes	contre	le	gouverneur	de	la	ville,	partisan	de	la
belle	 Mme	 Dacier,	 et	 qu’il	 eût	 excité	 les	 carmes	 à	 massacrer
cette	 belle	 dame	 dans	 l’église	 de	 Notre-Dame,	 et	 à	 la	 traîner
toute	 nue	 et	 toute	 sanglante	 dans	 la	 place	 Maubert	 ;	 il	 n’y	 a
personne	qui	n’eût	dit	que	l’archevêque	de	Paris	aurait	fait	une
mauvaise	action,	dont	il	aurait	dû	faire	pénitence.
Voilà	précisément	l’histoire	d’Hypatie.	Elle	enseignait	Homère

et	Platon	dans	Alexandrie,	du	temps	de	Théodose	II.	Saint	Cyrille
déchaîna	 contre	 elle	 la	 populace	 chrétienne:	 c’est	 ainsi	 que
nous	 le	racontent	Damascius	et	Suidas	;	c’est	ce	que	prouvent
évidemment	 les	 plus	 savants	 hommes	 du	 siècle,	 tels	 que
Brucker,	La	Croze,	Basnage,	etc.	 ;	c’est	ce	qui	est	exposé	très-
judicieusement	 dans	 le	 grand	 Dictionnaire	 encyclopédique,	 à
l’article	ÉCLECTISME.
Un	homme	dont	les	intentions	sont	sans	doute	très-bonnes	a

fait	imprimer	deux	volumes	contre	cet	article	de	l’Encyclopédie.
Encore	 une	 fois,	mes	 amis,	 deux	 tomes	 contre	 deux	 pages,

c’est	trop.	Je	vous	l’ai	dit	cent	fois,	vous	multipliez	trop	les	êtres
sans	 nécessité.	 Deux	 lignes	 contre	 deux	 tomes,	 voilà	 ce	 qu’il
faut.	N’écrivez	pas	même	ces	deux	lignes.
Je	me	contente	de	remarquer	que	Saint	Cyrille	était	homme,

et	 homme	de	 parti	 ;	 qu’il	 a	 pu	 se	 laisser	 trop	 emporter	 à	 son
zèle	;	que	quand	on	met	les	belles	dames	toutes	nues,	ce	n’est
pas	 pour	 les	 massacrer	 ;	 que	 Saint	 Cyrille	 a	 sans	 doute
demandé	pardon	à	Dieu	de	cette	action	abominable,	et	que	 je
prie	le	père	des	miséricordes	d’avoir	pitié	de	son	âme.	Celui	qui



a	 écrit	 les	 deux	 tomes	 contre	 l’Éclectisme	 me	 fait	 aussi
beaucoup	de	pitié.



I
IDÉE.

SECTION	PREMIÈRE.
Qu’est-ce	qu’une	idée?
C’est	une	image	qui	se	peint	dans	mon	cerveau.
Toutes	vos	pensées	sont	donc	des	images?
Assurément,	car	les	idées	les	plus	abstraites	ne	sont	que	les

suites	de	tous	les	objets	que	j’ai	aperçus.	Je	ne	prononce	le	mot
d’être	 en	 général	 que	 parce	 que	 j’ai	 connu	 des	 êtres
particuliers.	Je	ne	prononce	le	nom	d’infini	que	parce	que	j’ai	vu
des	bornes,	et	que	je	recule	ces	bornes	dans	mon	entendement
autant	que	 je	 le	puis	 ;	 je	n’ai	des	 idées	que	parce	que	 j’ai	des
images	dans	la	tête.
Et	quel	est	le	peintre	qui	fait	ce	tableau?
Ce	n’est	pas	moi,	je	ne	suis	pas	assez	bon	dessinateur	;	c’est

celui	qui	m’a	fait,	qui	fait	mes	idées.
Et	 d’où	 savez-vous	 que	 ce	 n’est	 pas	 vous	 qui	 faites	 des

idées?
De	ce	qu’elles	me	viennent	très-souvent	malgré	moi	quand	je

veille,	et	toujours	malgré	moi	quand	je	rêve	en	dormant.
Vous	 êtes	 donc	 persuadé	 que	 vos	 idées	 ne	 vous

appartiennent	 que	 comme	 vos	 cheveux,	 qui	 croissent,	 qui
blanchissent,	et	qui	tombent	sans	que	vous	vous	en	mêliez?
Rien	n’est	plus	évident	;	tout	ce	que	je	puis	faire,	c’est	de	les

friser,	 de	 les	 couper,	 de	 les	 poudrer	 ;	mais	 il	 ne	m’appartient
pas	de	les	produire.
Vous	 seriez	 donc	 de	 l’avis	 de	 Malebranche,	 qui	 disait	 que

nous	voyons	tout	en	Dieu?
Je	 suis	 bien	 sûr	 au	 moins	 que,	 si	 nous	 ne	 voyons	 pas	 les

choses	 dans	 le	 grand	 Être,	 nous	 les	 voyons	 par	 son	 action
puissante	et	présente.



Et	comment	cette	action	se	fait-elle?
Je	vous	ai	dit	cent	fois	dans	nos	entretiens	que	je	n’en	savais

pas	un	mot,	et	que	Dieu	n’a	dit	son	secret	à	personne.	J’ignore
ce	qui	fait	battre	mon	coeur,	courir	mon	sang	dans	mes	veines	;
j’ignore	 le	 principe	 de	 tous	 mes	 mouvements,	 et	 vous	 voulez
que	je	vous	dise	comment	 je	sens	et	comment	 je	pense	!	Cela
n’est	pas	juste.
Mais	 vous	 savez	au	moins	 si	 votre	 faculté	d’avoir	des	 idées

est	jointe	à	l’étendue?
Pas	un	mot.	Il	est	bien	vrai	que	Tatien,	dans	son	discours	aux

Grecs,	 dit	 que	 l’âme	est	 composée	manifestement	d’un	 corps.
Irénée,	 dans	 son	 chapitre	 XXVI	 du	 second	 livre,	 dit	 que	 le
Seigneur	 a	 enseigné	 que	 nos	 âmes	 gardent	 la	 figure	 de	 notre
corps	pour	en	conserver	la	mémoire.	Tertullien	assure,	dans	son
second	 livre	 de	 l’Âme,	 qu’elle	 est	 un	 corps.	 Arnobe,	 Lactance,
Hilaire,	 Grégoire	 de	 Nysse,	 Ambroise,	 n’ont	 point	 une	 autre
opinion.	On	prétend	que	d’autres	Pères	de	l’Église	assurent	que
l’âme	est	sans	aucune	étendue,	et	qu’en	cela	 ils	sont	de	 l’avis
de	 Platon:	 ce	 qui	 est	 très-douteux.	 Pour	 moi,	 je	 n’ose	 être
d’aucun	 avis	 ;	 je	 ne	 vois	 qu’incompréhensibilité	 dans	 l’un	 et
dans	l’autre	système	;	et	après	y	avoir	rêvé	toute	ma	vie,	je	suis
aussi	avancé	que	le	premier	jour.
Ce	n’était	donc	pas	la	peine	d’y	penser?
Il	est	vrai	;	celui	qui	jouit	en	sait	plus	que	celui	qui	réfléchit,

ou	du	moins	il	sait	mieux,	il	est	plus	heureux	;	mais	que	voulez-
vous	 ?	 Il	 n’a	 pas	 dépendu	 de	moi	 ni	 de	 recevoir	 ni	 de	 rejeter
dans	ma	cervelle	toutes	les	 idées	qui	sont	venues	y	combattre
les	 unes	 contre	 les	 autres,	 et	 qui	 ont	 pris	 mes	 cellules
médullaires	 pour	 leur	 champ	 de	 bataille.	 Quand	 elles	 se	 sont
bien	 battues,	 je	 n’ai	 recueilli	 de	 leurs	 dépouilles	 que
l’incertitude.
Il	est	bien	triste	d’avoir	 tant	d’idées,	et	de	ne	savoir	pas	au

juste	la	nature	des	idées.
Je	l’avoue	;	mais	il	est	bien	plus	triste	et	beaucoup	plus	sot	de

croire	savoir	ce	qu’on	ne	sait	pas.
Mais,	si	vous	ne	savez	pas	positivement	ce	que	c’est	qu’une

idée,	 si	 vous	 ignorez	 d’où	 elles	 vous	 viennent,	 vous	 savez	 du



moins	par	où	elles	vous	viennent?
Oui,	comme	les	anciens	Égyptiens,	qui,	ne	connaissant	pas	la

source	 du	 Nil,	 savaient	 très-bien	 que	 les	 eaux	 du	 Nil	 leur
arrivaient	par	 le	 lit	de	ce	fleuve.	Nous	savons	très-bien	que	les
idées	nous	viennent	par	les	sens	;	mais	nous	ignorons	toujours
d’où	 elles	 partent.	 La	 source	 de	 ce	 Nil	 ne	 sera	 jamais
découverte.
S’il	est	certain	que	toutes	les	idées	vous	sont	données	par	les

sens,	pourquoi	donc	 la	Sorbonne,	qui	a	si	 longtemps	embrassé
cette	 doctrine	 d’Aristote,	 l’a-t-elle	 condamnée	 avec	 tant	 de
virulence	dans	Helvétius?
C’est	que	la	Sorbonne	est	composée	de	théologiens.

SECTION	II.
TOUT	EN	DIEU.
In	Deo	vivimus,	movemur,	et	sumus.

(Saint	Paul,	actes,	ch.	XVII,	v.	28.)
Tout	se	meut,	tout	respire,	et	tout	existe	en	Dieu.
Aratus,	cité	et	approuvé	par	Saint	Paul,	fit	donc	cette	confession
de	foi	chez	les	Grecs.
Le	vertueux	Caton	dit	la	même	chose.
Jupiter	est	quodcumque	vides,	quocumque	moveris.
(LUCAIN,	Phars.	,	IX,	580.)
Malebranche	est	le	commentateur	d’Aratus,	de	Saint	Paul,	et

de	Caton.	Il	réussit	d’abord	en	montrant	les	erreurs	des	sens	et
de	 l’imagination	 ;	 mais	 quand	 il	 voulut	 développer	 ce	 grand
système	 que	 tout	 est	 en	 Dieu,	 tous	 les	 lecteurs	 dirent	 que	 le
commentaire	est	plus	obscur	que	le	texte.	Enfin,	en	creusant	cet
abîme,	la	tête	lui	tourna.	Il	eut	des	conversations	avec	le	Verbe,
il	 sut	 ce	que	 le	Verbe	a	 fait	dans	 les	autres	planètes.	 Il	 devint
tout	 à	 fait	 fou.	 Cela	 doit	 nous	 donner	 de	 terribles	 alarmes,	 à
nous	autres	chétifs	qui	faisons	les	entendus.
Pour	 bien	 entrer	 au	 moins	 dans	 la	 pensée	 de	 Malebranche

dans	le	temps	qu’il	était	sage,	il	faut	d’abord	n’admettre	que	ce
que	 nous	 concevons	 clairement,	 et	 rejeter	 ce	 que	 nous
n’entendons	pas.	N’est-ce	pas	être	imbécile	que	d’expliquer	une
obscurité	par	des	obscurités?



Je	 sens	 invinciblement	 que	 mes	 premières	 idées	 et	 mes
sensations	 me	 sont	 venues	 malgré	 moi.	 Je	 conçois	 très-
clairement	que	je	ne	puis	me	donner	aucune	idée.	Je	ne	puis	me
rien	 donner	 ;	 j’ai	 tout	 reçu.	 Les	 objets	 qui	 m’entourent	 ne
peuvent	me	 donner	 ni	 idée,	 ni	 sensation	 par	 eux-mêmes:	 car
comment	se	pourrait-il	qu’un	morceau	de	matière	eût	en	soi	 la
vertu	de	produire	dans	moi	une	pensée?
Donc	je	suis	mené	malgré	moi	à	penser	que	l’Être	éternel,	qui

donne	 tout,	me	donne	mes	 idées,	 de	quelque	manière	que	 ce
puisse	être.
Mais	qu’est-ce	qu’une	idée	?	Qu’est-ce	qu’une	sensation,	une

volonté,	etc.	?	C’est	moi	apercevant,	moi	sentant,	moi	voulant.
On	sait	enfin	qu’il	n’y	a	pas	plus	d’être	réel	appelé	 idée	que

d’être	réel	nommé	mouvement;	mais	il	y	a	des	corps	mus.
De	même	 il	 n’y	 a	 point	 d’être	 particulier	 nommé	mémoire,

imagination,	 jugement;	 mais	 nous	 nous	 souvenons,	 nous
imaginons,	nous	jugeons.
Tout	cela	est	d’une	vérité	 triviale	 ;	mais	 il	est	nécessaire	de

rebattre	souvent	cette	vérité:	car	les	erreurs	contraires	sont	plus
triviales	encore.
LOIS	DE	LA	NATURE.
Maintenant,	comment	l’Être	éternel	et	formateur	produirait-il

tous	ces	modes	dans	des	corps	organisés?
A-t-il	mis	deux	êtres	dans	un	grain	de	froment	dont	l’un	fera

germer	l’autre	?	A-t-il	mis	deux	êtres	dans	un	cerf,	dont	l’un	fera
courir	l’autre	?	Non	sans	doute.	Tout	ce	qu’on	en	sait,	est	que	le
grain	 est	 doué	de	 la	 faculté	 de	 végéter,	 et	 le	 cerf	 de	 celle	 de
courir.
C’est	 évidemment	 une	 mathématique	 générale	 qui	 dirige

toute	 la	nature,	et	qui	opère	toutes	 les	productions.	Le	vol	des
oiseaux,	le	nagement	des	poissons,	la	course	des	quadrupèdes,
sont	des	effets	démontrés	des	 règles	du	mouvement	connues.
Mens	agitat	molem.
Les	sensations,	 les	idées	de	ces	animaux,	peuvent-elles	être

autre	 chose	 que	 des	 effets	 plus	 admirables	 de	 lois
mathématiques	plus	cachées?
MÉCANIQUE	DES	SENS	ET	DES	IDÉES.



C’est	par	ces	 lois	que	tout	animal	se	meut	pour	chercher	sa
nourriture.	 Vous	 devez	 donc	 conjecturer	 qu’il	 y	 a	 une	 loi	 par
laquelle	 il	 a	 l’idée	 de	 sa	 nourriture,	 sans	 quoi	 il	 n’irait	 pas	 la
chercher.
L’intelligence	 éternelle	 a	 fait	 dépendre	 d’un	 principe	 toutes

les	 actions	 de	 l’animal:	 donc	 l’intelligence	 éternelle	 a	 fait
dépendre	 du	 même	 principe	 les	 sensations	 qui	 causent	 ces
actions.
L’auteur	de	la	nature	aura-t-il	disposé	avec	un	art	si	divin	les

instruments	merveilleux	des	sens	;	aura-t-il	mis	des	rapports	si
étonnants	entre	les	yeux	et	la	lumière,	entre	l’atmosphère	et	les
oreilles,	 pour	 qu’il	 ait	 encore	 besoin	 d’accomplir	 son	 ouvrage
par	un	autre	secours	?	La	nature	agit	toujours	par	les	voies	les
plus	 courtes.	 La	 longueur	 du	 procédé	 est	 impuissance	 ;	 la
multiplicité	 des	 secours	 est	 faiblesse:	 donc	 il	 est	 à	 croire	 que
tout	marche	par	le	même	ressort.
LE	GRAND	ÊTRE	FAIT	TOUT.
Non-seulement	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 donner	 aucune

sensation,	 nous	 ne	 pouvons	 même	 en	 imaginer	 au-delà	 de
celles	que	nous	avons	éprouvées.	Que	toutes	les	académies	de
l’Europe	proposent	un	prix	pour	celui	qui	imaginera	un	nouveau
sens	;	jamais	on	ne	gagnera	ce	prix.	Nous	ne	pouvons	donc	rien
purement	 par	 nous-mêmes,	 soit	 qu’il	 y	 ait	 un	 être	 invisible	 et
intangible	 dans	 notre	 cervelet,	 ou	 répandu	 dans	 notre	 corps,
soit	qu’il	n’y	en	ait	pas	 ;	et	 il	 faut	convenir	que,	dans	 tous	 les
systèmes,	l’auteur	de	la	nature	nous	a	donné	tout	ce	que	nous
avons,	organes,	sensations,	idées	qui	en	sont	la	suite.
Puisque	 nous	 naissons	 ainsi	 sous	 sa	 main,	 Malebranche,

malgré	 toutes	 ses	 erreurs,	 aurait	 donc	 raison	 de	 dire
philosophiquement	 que	 nous	 sommes	 dans	 Dieu,	 et	 que	 nous
voyons	tout	dans	Dieu	;	comme	Saint	Paul	le	dit	dans	le	langage
de	la	théologie,	et	Aratus	et	Caton	dans	celui	de	la	morale.
Que	pouvons-nous	donc	entendre	par	ces	mots:	voir	tout	en

Dieu?
Ou	ce	sont	des	paroles	vides	de	sens,	ou	elles	signifient	que

Dieu	nous	donne	toutes	nos	idées.
Que	 veut	 dire	 recevoir	 une	 idée	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 nous	 qui	 la



créons	 quand	 nous	 la	 recevons:	 donc	 il	 n’est	 pas	 si
antiphilosophique	qu’on	 l’a	 cru	de	dire:	C’est	Dieu	qui	 fait	 des
idées	dans	ma	tête,	de	même	qu’il	fait	le	mouvement	dans	tout
mon	corps.	Tout	est	donc	une	action	de	Dieu	sur	les	créatures.
COMMENT	TOUT	EST-IL	ACTION	DE	DIEU?
Il	 n’y	 a	 dans	 la	 nature	 qu’un	 principe	 universel,	 éternel,	 et

agissant	;	il	ne	peut	en	exister	deux:	car	ils	seraient	semblables
ou	différents.	S’ils	sont	différents,	ils	se	détruisent	l’un	l’autre	;
s’ils	 sont	 semblables,	 c’est	 comme	 s’il	 n’y	 en	 avait	 qu’un.
L’unité	de	dessein	dans	 le	grand	tout	 infiniment	varié	annonce
un	seul	principe	;	ce	principe	doit	agir	sur	tout	être,	ou	 il	n’est
plus	principe	universel.
S’il	agit	sur	tout	être,	il	agit	sur	tous	les	modes	de	tout	être.	Il

n’y	 a	 donc	 pas	 un	 seul	mouvement,	 un	 seul	mode,	 une	 seule
idée	 qui	 ne	 soit	 l’effet	 immédiat	 d’une	 cause	 universelle
toujours	présente.
La	matière	 de	 l’univers	 appartient	 donc	 à	 Dieu	 tout	 autant

que	les	idées,	et	les	idées	tout	autant	que	la	matière.
Dire	que	quelque	chose	est	hors	de	lui,	ce	serait	dire	qu’il	y	a

quelque	 chose	 hors	 du	 grand	 tout.	 Dieu	 étant	 le	 principe
universel	de	toutes	les	choses,	toutes	existent	donc	en	lui	et	par
lui.
Ce	 système	 renferme	 celui	 de	 la	 prémotion	 physique,	 mais

comme	une	roue	immense	renferme	une	petite	roue	qui	cherche
à	s’en	écarter.	Le	principe	que	nous	venons	d’exposer	est	 trop
vaste	pour	admettre	aucune	vue	particulière.
La	 prémotion	 physique	 occupe	 l’Être	 universel	 des

changements	qui	se	passent	dans	la	tête	d’un	janséniste	et	d’un
moliniste	 ;	mais,	pour	nous	autres,	nous	n’occupons	 l’Être	des
êtres	que	des	 lois	de	 l’univers.	La	prémotion	physique	 fait	une
affaire	 importante	 à	Dieu	 de	 cinq	 propositions	 dont	 une	 soeur
converse	aura	entendu	parler	;	et	nous	faisons	à	Dieu	l’affaire	la
plus	simple	de	l’arrangement	de	tous	les	mondes.
La	 prémotion	 physique	 est	 fondée	 sur	 ce	 principe	 à	 la

grecque,	 que	 «	 si	 un	 être	 pensant	 se	 donnait	 une	 idée,	 il
augmenterait	 son	 être	 ».	 Or	 nous	 ne	 savons	 ce	 que	 c’est
qu’augmenter	 son	 être	 ;	 nous	 n’entendons	 rien	 à	 cela.	 Nous



disons	qu’un	être	pensant	se	donnerait	de	nouveaux	modes,	et
non	 pas	 une	 addition	 d’existence.	 De	 même	 que	 quand	 vous
dansez,	 vos	 coulés,	 vos	 entrechats	 et	 vos	 attitudes,	 ne	 vous
donnent	 pas	 une	 existence	 nouvelle	 ;	 ce	 qui	 nous	 semblerait
absurde.	Nous	ne	sommes	d’accord	avec	la	prémotion	physique
qu’en	étant	convaincus	que	nous	ne	nous	donnons	rien.
On	crie	contre	le	système	de	la	prémotion,	et	contre	le	nôtre,

que	nous	ôtons	aux	hommes	la	liberté:	Dieu	nous	en	garde	!	Il
n’y	a	qu’à	s’entendre	sur	ce	mot	 liberté;	nous	en	parlerons	en
son	 lieu:	 et	 en	 attendant,	 le	 monde	 ira	 comme	 il	 est	 allé
toujours,	sans	que	les	thomistes	ni	leurs	adversaires,	ni	tous	les
disputeurs	du	monde,	 y	puissent	 rien	 changer:	 et	nous	aurons
toujours	des	idées,	sans	savoir	précisément	ce	que	c’est	qu’une
idée.



IDENTITÉ.
Ce	terme	scientifique	ne	signifie	que	même	chose;	il	pourrait

être	 rendu	 en	 français	 par	 mêmeté.	 Ce	 sujet	 est	 bien	 plus
intéressant	 qu’on	 ne	 pense.	 On	 convient	 qu’on	 ne	 doit	 jamais
punir	que	 la	personne	coupable,	 le	même	 individu,	et	point	un
autre.	Mais	un	homme	de	cinquante	ans	n’est	réellement	point
le	même	individu	que	l’homme	de	vingt	;	il	n’a	plus	aucune	des
parties	qui	 formaient	son	corps	 ;	et	s’il	a	perdu	 la	mémoire	du
passé,	il	est	certain	que	rien	ne	lie	son	existence	actuelle	à	une
existence	qui	est	perdue	pour	lui.
Vous	n’êtes	le	même	que	par	le	sentiment	continu	de	ce	que

vous	avez	été	et	de	ce	que	vous	êtes	;	vous	n’avez	le	sentiment
de	votre	être	passé	que	par	 la	mémoire:	 ce	n’est	donc	que	 la
mémoire	qui	établit	l’identité,	la	mêmeté	de	votre	personne.
Nous	 sommes	 réellement	 physiquement	 comme	 un	 fleuve

dont	 toutes	 les	 eaux	 coulent	 dans	 un	 flux	 perpétuel.	 C’est	 le
même	fleuve	par	son	lit,	ses	rives,	sa	source,	son	embouchure,
par	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 lui	 ;	mais	 changeant	 à	 tout	moment
son	 eau,	 qui	 constitue	 son	 être,	 il	 n’y	 a	 nulle	 identité,	 nulle
mêmeté	pour	ce	fleuve.
S’il	 y	avait	un	Xerxès	 tel	 que	celui	qui	 fouettait	 l’Hellespont

pour	 lui	 avoir	 désobéi,	 et	 qui	 lui	 envoyait	 une	 paire	 de
menottes	;	si	le	fils	de	ce	Xerxès	s’était	noyé	dans	l’Euphrate,	et
que	 Xerxès	 voulût	 punir	 ce	 fleuve	 de	 la	 mort	 de	 son	 fils,
l’Euphrate	 aurait	 raison	 de	 lui	 répondre:	 Prenez-vous-en	 aux
flots	qui	roulaient	dans	le	temps	que	votre	fils	se	baignait	;	ces
flots	 ne	 m’appartiennent	 point	 du	 tout:	 ils	 sont	 allés	 dans	 le
golfe	 Persique	 ;	 une	 partie	 s’y	 est	 salée,	 une	 autre	 s’est
convertie	en	vapeurs,	et	 s’en	est	allée	dans	 les	Gaules	par	un
vent	de	sud-est:	elle	est	entrée	dans	 les	chicorées	et	dans	 les
laitues	 que	 les	 Gaulois	 ont	 mangées	 ;	 prenez	 le	 coupable	 où
vous	le	trouverez.
Il	en	est	ainsi	d’un	arbre	dont	une	branche	cassée	par	le	vent



aurait	fendu	la	tête	de	votre	grand-père.	Ce	n’est	plus	le	même
arbre,	 toutes	 ses	 parties	 ont	 fait	 place	 à	 d’autres.	 La	 branche
qui	a	tué	votre	grand-père	n’est	point	à	cet	arbre	;	elle	n’existe
plus.
On	 a	 donc	 demandé	 comment	 un	 homme	 qui	 aurait

absolument	 perdu	 la	 mémoire	 avant	 sa	 mort,	 et	 dont	 les
membres	seraient	changés	en	d’autres	substances,	pourrait	être
puni	 de	 ses	 fautes,	 ou	 récompensé	 de	 ses	 vertus	 quand	 il	 ne
serait	plus	lui-même	?	J’ai	lu	dans	un	livre	connucette	demande
et	cette	réponse	:
«	 Demande.	 Comment	 pourrai-je	 être	 récompensé	 ou	 puni

quand	 je	ne	serai	plus,	quand	 il	ne	restera	rien	de	ce	qui	aura
constitué	ma	personne	?	Ce	n’est	que	par	ma	mémoire	que	 je
suis	 toujours	 moi.	 Je	 perds	 ma	 mémoire	 dans	 ma	 dernière
maladie	 ;	 il	 faudra	donc	après	ma	mort	un	miracle	pour	me	 la
rendre,	pour	me	faire	rentrer	dans	mon	existence	perdue.
«	 Réponse.	 C’est-à-dire	 que	 si	 un	 prince	 avait	 égorgé	 sa

famille	 pour	 régner,	 s’il	 avait	 tyrannisé	 ses	 sujets,	 il	 en	 serait
quitte	pour	dire	à	Dieu:	Ce	n’est	pas	moi,	j’ai	perdu	la	mémoire	;
vous	vous	méprenez,	je	ne	suis	plus	la	même	personne.	Pensez-
vous	que	Dieu	fût	bien	content	de	ce	sophisme?	»
Cette	 réponse	 est	 très-louable,	 mais	 elle	 ne	 résout	 pas

entièrement	la	question.
Il	 s’agit	 d’abord	 de	 savoir	 si	 l’entendement	 et	 la	 sensation

sont	une	faculté	donnée	de	Dieu	à	l’homme,	ou	une	substance
créée:	 ce	qui	 ne	peut	 guère	 se	décider	 par	 la	 philosophie,	 qui
est	si	faible	et	si	incertaine.
Ensuite	il	faut	savoir	si	 l’âme,	étant	une	substance,	et	ayant

perdu	toute	connaissance	du	mal	qu’elle	a	pu	faire,	étant	aussi
étrangère	à	 tout	ce	qu’elle	a	 fait	avec	son	corps	qu’à	 tous	 les
autres	corps	de	notre	univers,	peut	et	doit,	selon	notre	manière
de	 raisonner,	 répondre	dans	un	autre	univers	des	actions	dont
elle	n’a	aucune	 connaissance	 ;	 s’il	 ne	 faudrait	 pas	en	effet	 un
miracle	 pour	 donner	 à	 cette	 âme	 le	 souvenir	 qu’elle	 n’a	 plus,
pour	 la	 rendre	 présente	 aux	 délits	 anéantis	 dans	 son
entendement,	pour	 la	 faire	 la	même	personne	qu’elle	était	sur
terre	 ;	 ou	 bien	 si	 Dieu	 la	 jugerait	 à	 peu	 près	 comme	 nous



condamnons	sur	 la	 terre	un	coupable,	quoiqu’il	ait	absolument
oublié	 ses	 crimes	 manifestes.	 Il	 ne	 s’en	 souvient	 plus	 ;	 mais
nous	 nous	 en	 souvenons	 pour	 lui	 ;	 nous	 le	 punissons	 pour
l’exemple.	 Mais	 Dieu	 ne	 peut	 punir	 un	 mort	 pour	 qu’il	 serve
d’exemple	 aux	 vivants.	 Personne	 ne	 sait	 si	 ce	 mort	 est
condamné	ou	absous.	Dieu	ne	peut	donc	le	punir	que	parce	qu’il
sentit	 et	 qu’il	 exécuta	 autrefois	 le	 désir	 de	mal	 faire.	 Mais	 si,
quand	il	se	présente	mort	au	tribunal	de	Dieu,	il	n’a	plus	rien	de
ce	 désir,	 s’il	 l’a	 entièrement	 oublié	 depuis	 vingt	 ans,	 s’il	 n’est
plus	du	tout	la	même	personne,	qui	Dieu	punira-t-il	en	lui?
Ces	 questions	 ne	 paraissent	 guère	 du	 ressort	 de	 l’esprit

humain:	il	paraît	qu’il	faut	dans	tous	ces	labyrinthes	recourir	à	la
loi	seule	;	c’est	toujours	notre	dernier	asile.
Lucrèce	 avait	 en	 partie	 senti	 ces	 difficultés	 quand	 il	 peint,

dans	son	troisième	livre,	un	homme	qui	craint	ce	qui	lui	arrivera
lorsqu’il	ne	sera	plus	le	même	homme	:
Nec	radicitus	e	vita	se	tollit	et	eicit	;

Sed	facit	esse	sui	quiddam	super	inscius	ipse.
Sa	raison	parle	en	vain	;	sa	crainte	le	dévore,

Comme	si	n’étant	plus	il	pouvait	être	encore.
Mais	 ce	 n’est	 pas	 à	 Lucrèce	 qu’il	 faut	 s’adresser	 pour

connaître	l’avenir.
Le	célèbre	Toland,	qui	 fit	sa	propre	épitaphe,	 la	 finit	par	ces

mots:	 Idem	 futurus	 Tolandus	 nunquam;	 il	 ne	 sera	 jamais	 le
même	Toland.	Cependant	il	est	à	croire	que	Dieu	l’aurait	bien	su
retrouver	s’il	avait	voulu	;	mais	il	est	à	croire	aussi	que	l’être	qui
existe	nécessairement	est	nécessairement	bon.



IDOLE,	IDOLÂTRE,	IDOLÂTRIE.
Idole,	 du	 grec	 είδος,	 figure	 ;	 ἴδωλον,	 représentation	 d’une

figure	 ;	 λατρεύειν,	 servir,	 révérer,	 adorer.	 Ce	 mot	 adorer	 a,
comme	 on	 sait,	 beaucoup	 d’acceptions	 différentes:	 il	 signifie
porter	la	main	à	la	bouche	en	parlant	avec	respect,	se	courber,
se	mettre	à	genoux,	saluer,	et	enfin	communément,	 rendre	un
culte	suprême.	Toujours	des	équivoques.
Il	 est	 utile	 de	 remarquer	 ici	 que	 le	Dictionnaire	 de	 Trévoux

commence	 cet	 article	 par	 dire	 que	 tous	 les	 païens	 étaient
idolâtres,	et	que	 les	 Indiens	sont	encore	des	peuples	 idolâtres.
Premièrement,	 on	 n’appela	 personne	 païen	 avant	 Théodose	 le
Jeune.	Ce	nom	fut	donné	alors	aux	habitants	des	bourgs	d’Italie,
pagorum	 incolae,	 pagani,	 qui	 conservèrent	 leur	 ancienne
religion.	 Secondement,	 l’Indoustan	 est	 mahométan	 ;	 et	 les
mahométans	 sont	 les	 implacables	 ennemis	 des	 images	 et	 de
l’idolâtrie.	 Troisièmement,	 on	 ne	 doit	 point	 appeler	 idolâtres
beaucoup	 de	 peuples	 de	 l’Inde	 qui	 sont	 de	 l’ancienne	 religion
des	Parsis,	ni	certaines	castes	qui	n’ont	point	d’idole.

SECTION	PREMIÈRE.
Y	A-T-IL	JAMAIS	EU	UN	GOUVERNEMENT	IDOLÂTRE?
Il	paraît	que	 jamais	 il	n’y	a	eu	aucun	peuple	sur	 la	terre	qui

ait	 pris	 ce	 nom	 d’idolâtre.	 Ce	 mot	 est	 une	 injure,	 un	 terme
outrageant,	 tel	 que	 celui	 de	 gavache	 que	 les	 Espagnols
donnaient	 autrefois	 aux	 Français,	 et	 celui	 de	maranes	 que	 les
Français	 donnaient	 aux	 Espagnols,	 Si	 on	 avait	 demandé	 au
sénat	 de	 Rome,	 à	 l’aréopage	 d’Athènes,	 à	 la	 cour	 des	 rois	 de
Perse:	 «	 Êtes-vous	 idolâtres?	 »	 ils	 auraient	 à	 peine	 entendu
cette	 question.	 Nul	 n’aurait	 répondu:	 «	 Nous	 adorons	 des
images,	des	idoles.	»	On	ne	trouve	ce	mot	idolâtre,	 idolâtrie,	ni
dans	Homère,	ni	dans	Hésiode,	ni	dans	Hérodote,	ni	dans	aucun
auteur	de	 la	religion	des	Gentils.	 Il	n’y	a	 jamais	eu	aucun	édit,
aucune	loi	qui	ordonnât	qu’on	adorât	des	idoles,	qu’on	les	servît



en	dieux,	qu’on	les	regardât	comme	des	dieux.
Quand	 les	 capitaines	 romains	 et	 carthaginois	 faisaient	 un

traité,	 ils	 attestaient	 tous	 leurs	 dieux.	 C’est	 en	 leur	 présence,
disaient-ils,	que	nous	jurons	 la	paix.	Or	 les	statues	de	tous	ces
dieux,	dont	le	dénombrement	était	très-long,	n’étaient	pas	dans
la	 tente	 des	 généraux.	 Ils	 regardaient	 ou	 feignaient	 les	 dieux
comme	 présents	 aux	 actions	 des	 hommes,	 comme	 témoins,
comme	 juges.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 assurément	 le	 simulacre	 qui
constituait	la	Divinité.
De	 quel	 oeil	 voyaient-ils	 donc	 les	 statues	 de	 leurs	 fausses

divinités	 dans	 les	 temples	 ?	 Du	même	 oeil,	 s’il	 est	 permis	 de
s’exprimer	ainsi,	 que	 les	Catholiques	voient	 les	 images,	 objets
de	leur	vénération.	L’erreur	n’était	pas	d’adorer	un	morceau	de
bois	 ou	 de	 marbre,	 mais	 d’adorer	 une	 fausse	 divinité
représentée	par	ce	bois	et	ce	marbre.	La	différence	entre	eux	et
les	Catholiques	n’est	pas	qu’ils	eussent	des	 images	et	que	 les
Catholiques	n’en	aient	point	;	la	différence	est	que	leurs	images
figuraient	 des	 êtres	 fantastiques	 dans	 une	 religion	 fausse,	 et
que	 les	 images	 chrétiennes	 figurent	 des	 êtres	 réels	 dans	 une
religion	véritable.	Les	Grecs	avaient	la	statue	d’Hercule,	et	nous
celle	de	Saint	Christophe	;	ils	avaient	Esculape	et	sa	chèvre,	et
nous	Saint	Roch	et	 son	chien	 ;	 ils	avaient	Mars	et	 sa	 lance,	et
nous	Saint	Antoine	de	Padoue	et	Saint	Jacques	de	Compostelle.
Quand	 le	 consul	 Pline	 adresse	 les	 prières	 aux	 dieux

immortels,	dans	l’exorde	du	panégyrique	de	Trajan,	ce	n’est	pas
à	 des	 images	 qu’il	 les	 adresse.	 Ces	 images	 n’étaient	 pas
immortelles.
Ni	 les	 derniers	 temps	 du	 paganisme,	 ni	 les	 plus	 reculés,

n’offrent	un	seul	fait	qui	puisse	faire	conclure	qu’on	adorât	une
idole.	 Homère	 ne	 parle	 que	 des	 dieux	 qui	 habitent	 le	 haut
Olympe.	 Le	 palladium,	 quoique	 tombé	 du	 ciel,	 n’était	 qu’un
gage	sacré	de	la	protection	de	Pallas	;	c’était	elle	qu’on	vénérait
dans	le	palladium:	c’était	notre	Sainte	ampoule.
Mais	les	Romains	et	les	Grecs	se	mettaient	à	genoux	devant

des	 statues,	 leur	 donnaient	 des	 couronnes,	 de	 l’encens,	 des
fleurs,	 les	promenaient	en	triomphe	dans	 les	places	publiques.
Les	 Catholiques	 ont	 sanctifié	 ces	 coutumes,	 et	 ne	 se	 disent



point	idolâtres.
Les	 femmes,	 en	 temps	 de	 sécheresse,	 portaient	 les	 statues

des	 dieux	 après	 avoir	 jeûné.	 Elles	 marchaient	 pieds	 nus,	 les
cheveux	 épars	 ;	 et	 aussitôt	 il	 pleuvait	 à	 seaux,	 comme	 dit
Pétrone:	 Itaque	statim	urceatim	pluebat.	N’a-t-on	pas	consacré
cet	 usage,	 illégitime	 chez	 les	 Gentils,	 et	 légitime	 parmi	 les
Catholiques	?	Dans	combien	de	villes	ne	porte-t-on	pas	nu-pieds
des	 charognes	 pour	 obtenir	 les	 bénédictions	 du	 ciel	 par	 leur
intercession	 ?	Si	 un	Turc,	 un	 lettré	 chinois	 était	 témoin	de	 ces
cérémonies,	 il	 pourrait	 par	 ignorance	 accuser	 les	 Italiens	 de
mettre	leur	confiance	dans	les	simulacres	qu’ils	promènent	ainsi
en	procession.

SECTION	II.
EXAMEN	DE	l’IDOLÂTRIE	ANCIENNE.
Du	 temps	 de	 Charles	 Ier	 on	 déclara	 la	 religion	 catholique

idolâtre	 en	 Angleterre.	 Tous	 les	 presbytériens	 sont	 persuadés
que	 les	 Catholiques	 adorent	 un	 pain	 qu’ils	 mangent,	 et	 des
figures	 qui	 sont	 l’ouvrage	 de	 leurs	 sculpteurs	 et	 de	 leurs
peintres.	 Ce	 qu’une	 partie	 de	 l’Europe	 reproche	 aux
Catholiques,	ceux-ci	le	reprochent	eux-mêmes	aux	Gentils.
On	 est	 surpris	 du	 nombre	 prodigieux	 de	 déclamations

débitées	dans	 tous	 les	 temps	contre	 l’idolâtrie	des	Romains	et
des	Grecs	;	et	ensuite	on	est	plus	surpris	encore	quand	on	voit
qu’ils	n’étaient	pas	idolâtres.
Il	 y	 avait	 des	 temples	 plus	 privilégiés	 que	 les	 autres.	 La

grande	 Diane	 d’Éphèse	 avait	 plus	 de	 réputation	 qu’une	 Diane
de	 village.	 Il	 se	 faisait	 plus	 de	 miracles	 dans	 le	 temple
d’Esculape	 à	 Épidaure	 que	 dans	 un	 autre	 de	 ses	 temples.	 La
statue	de	Jupiter	Olympien	attirait	plus	d’offrandes	que	celle	de
Jupiter	Paphlagonien.	Mais	puisqu’il	faut	toujours	opposer	ici	les
coutumes	 d’une	 religion	 vraie	 à	 celles	 d’une	 religion	 fausse,
n’avons-nous	pas	eu	depuis	plusieurs	siècles	plus	de	dévotion	à
certains	autels	qu’à	d’autres?
Notre-Dame	 de	 Lorette	 n’a-t-elle	 pas	 été	 préférée	 à	 Notre-

Dame	des	Neiges,	à	celle	des	Ardents,	à	celle	de	Halle,	etc.	?	Ce
n’est	 pas	 à	 dire	 qu’il	 y	 ait	 plus	 de	 vertu	 dans	 une	 statue	 à



Lorette	 que	 dans	 une	 statue	 du	 village	 de	 Halle	 ;	 mais	 nous
avons	eu	plus	de	dévotion	à	l’une	qu’à	l’autre	;	nous	avons	cru
que	celle	qu’on	 invoquait	aux	pieds	de	ses	statues	daignait	du
haut	du	ciel	 répandre	plus	de	 faveurs,	opérer	plus	de	miracles
dans	 Lorette	 que	 dans	Halle.	 Cette	multiplicité	 d’images	 de	 la
même	personne	prouve	même	que	ce	ne	sont	point	ces	images
qu’on	vénère,	et	que	le	culte	se	rapporte	à	la	personne	qui	est
représentée:	car	 il	n’est	pas	possible	que	chaque	image	soit	 la
chose	même	;	 il	y	a	mille	 images	de	Saint	François,	qui	même
ne	 lui	 ressemblent	point,	 et	qui	ne	 se	 ressemblent	point	entre
elles,	et	toutes	indiquent	un	seul	Saint	François,	invoqué	le	jour
de	sa	fête	par	ceux	qui	ont	dévotion	à	ce	Saint.
Il	 en	était	absolument	de	même	chez	 les	païens:	on	n’avait

imaginé	 qu’une	 seule	 divinité,	 un	 seul	 Apollon,	 et	 non	 pas
autant	d’Apollons	et	de	Dianes	qu’ils	avaient	de	temples	et	de
statues.	 Il	 est	 donc	 prouvé,	 autant	 qu’un	 point	 d’histoire	 peut
l’être,	 que	 les	 anciens	 ne	 croyaient	 pas	 qu’une	 statue	 fût	 une
divinité,	que	le	culte	ne	pouvait	être	rapporté	à	cette	statue,	à
cette	 idole	 ;	 et	 par	 conséquent	 les	 anciens	 n’étaient	 point
idolâtres.	C’est	à	nous	à	voir	 si	on	doit	 saisir	 ce	prétexte	pour
nous	accuser	d’idolâtrie.
Une	 populace	 grossière	 et	 superstitieuse	 qui	 ne	 raisonnait

point,	 qui	 ne	 savait	 ni	 douter,	 ni	 nier,	 ni	 croire,	 qui	 courait	 au
temple	 par	 oisiveté,	 et	 parce	 que	 les	 petits	 y	 sont	 égaux	 aux
grands,	 qui	 portait	 son	 offrande	 par	 coutume,	 qui	 parlait
continuellement	 de	miracles	 sans	 en	 avoir	 examiné	 aucun,	 et
qui	n’était	guère	au-dessus	des	victimes	qu’elle	amenait	;	cette
populace,	dis-je,	pouvait	bien,	à	la	vue	de	la	grande	Diane	et	de
Jupiter	tonnant,	être	frappée	d’une	horreur	religieuse,	et	adorer,
sans	 le	 savoir,	 la	 statue	 même.	 C’est	 ce	 qui	 est	 arrivé
quelquefois	 dans	 nos	 temples	 à	 nos	 paysans	 grossiers	 ;	 et	 on
n’a	pas	manqué	de	les	instruire	que	c’est	aux	bienheureux,	aux
mortels	 reçus	 dans	 le	 ciel,	 qu’ils	 doivent	 demander	 leur
intercession,	et	non	à	des	figures	de	bois	et	de	pierre.
Les	Grecs	 et	 les	Romains	 augmentèrent	 le	 nombre	de	 leurs

dieux	 par	 leurs	 apothéoses.	 Les	 Grecs	 divinisaient	 les
conquérants,	 comme	 Bacchus,	 Hercule,	 Persée.	 Rome	 dressa



des	 autels	 à	 ses	 empereurs.	 Nos	 apothéoses	 sont	 d’un	 genre
différent	;	nous	avons	infiniment	plus	de	Saints	qu’ils	n’avaient
de	ces	dieux	secondaires,	mais	nous	n’avons	égard	ni	au	rang	ni
aux	 conquêtes.	 Nous	 avons	 élevé	 des	 temples	 à	 des	 hommes
simplement	 vertueux,	 qui	 seraient	 ignorés	 sur	 la	 terre	 s’ils
n’étaient	placés	dans	 le	 ciel.	 Les	apothéoses	des	anciens	 sont
faites	par	la	flatterie,	les	nôtres	par	le	respect	pour	la	vertu.
Cicéron,	 dans	 ses	 ouvrages	 philosophiques,	 ne	 laisse	 pas

soupçonner	seulement	qu’on	puisse	se	méprendre	aux	statues
des	 dieux,	 et	 les	 confondre	 avec	 les	 dieux	 mêmes.	 Ses
interlocuteurs	 foudroient	 la	 religion	établie	 ;	mais	aucun	d’eux
n’imagine	 d’accuser	 les	 Romains	 de	 prendre	 du	marbre	 et	 de
l’airain	 pour	 des	 divinités.	 Lucrèce	 ne	 reproche	 cette	 sottise	 à
personne,	lui	qui	reproche	tout	aux	superstitieux.	Donc,	encore
une	fois,	cette	opinion	n’existait	pas,	on	n’en	avait	aucune	idée	;
il	n’y	avait	point	d’idolâtres.
Horace	fait	parler	une	statue	de	Priape,	il	lui	fait	dire:	«	J’étais

autrefois	 un	 tronc	 de	 figuier	 ;	 un	 charpentier,	 ne	 sachant	 s’il
ferait	de	moi	un	Dieu	ou	un	banc,	se	détermina	enfin	à	me	faire
Dieu.	»	Que	conclure	de	cette	plaisanterie	?	Priape	était	de	ces
divinités	 subalternes,	 abandonnées	 aux	 railleurs	 ;	 et	 cette
plaisanterie	même	est	la	preuve	la	plus	forte	que	cette	figure	de
Priape,	 qu’on	 mettait	 dans	 les	 potagers	 pour	 effrayer	 les
oiseaux,	n’était	pas	fort	révérée.
Dacier,	 en	 se	 livrant	 à	 l’esprit	 commentateur,	 n’a	 pas

manqué	d’observer	que	Baruch	avait	prédit	cette	aventure,	en
disant:	«	Ils	ne	seront	que	ce	que	voudront	les	ouvriers;	»	mais	il
pouvait	observer	aussi	qu’on	en	peut	dire	autant	de	toutes	 les
statues.	Baruch	aurait-il	eu	une	vision	sur	les	satires	d’Horace?
On	peut	d’un	bloc	de	marbre	tirer	tout	aussi	bien	une	cuvette

qu’une	 figure	 d’Alexandre	 ou	 de	 Jupiter,	 ou	 de	 quelque	 autre
chose	 plus	 respectable,	 La	 matière	 dont	 étaient	 formés	 les
chérubins	 du	 Saint	 des	 Saints	 aurait	 pu	 servir	 également	 aux
fonctions	 les	 plus	 viles.	 Un	 trône,	 un	 autel,	 en	 sont-ils	 moins
révérés	 parce	 que	 l’ouvrier	 en	 pouvait	 faire	 une	 table	 de
cuisine?
Dacier,	 au	 lieu	 de	 conclure	 que	 les	 Romains	 adoraient	 la



statue	 de	 Priape,	 et	 que	 Baruch	 l’avait	 prédit,	 devait	 donc
conclure	 que	 les	 Romains	 s’en	 moquaient.	 Consultez	 tous	 les
auteurs	 qui	 parlent	 des	 statues	 de	 leurs	 dieux,	 vous	 n’en
trouverez	aucun	qui	parle	d’idolâtrie	;	ils	disent	expressément	le
contraire.	Vous	voyez	dans	Martial	(lib,	VIII,	ep,	XXiv)	:
Qui	finxit	sacros	auro	vel	marmore	vultus,

Non	facit	ille	deos	;	qui	rogat	ille	facit.
L’artisan	ne	fait	point	les	dieux.
C’est	celui	qui	les	prie.
Dans	Ovide	(de	Ponto,	II,	ep,	VIII,	v.	62)	:
Colitur	pro	Jove	forma	Jovis.

Dans	l’image	de	Dieu	c’est	Dieu	seul	qu’on	adore.
Dans	Stace	(Theb.	,	lib.	XII,	v.	503)	:
Nulla	autem	effigies,	nulli	commissa	metallo

Forma	Dei	;	mentes	habitare	et	pectora	gaudet.
Les	dieux	ne	sont	jamais	dans	une	arche	enfermés	;

Ils	habitent	nos	coeurs.
Dans	Lucain	(lib.	IX,	v.	578)	:
Estne	Dei	sedes,	nisi	terra	et	pontus	et	aer	?

L’univers	est	de	Dieu	la	demeure	et	l’empire.
On	 ferait	un	volume	de	 tous	 les	passages	qui	déposent	que

des	images	n’étaient	que	des	images.
Il	n’y	a	que	le	cas	où	les	statues	rendaient	des	oracles	qui	ait

pu	faire	penser	que	ces	statues	avaient	en	elles	quelque	chose
de	 divin.	 Mais	 certainement	 l’opinion	 régnante	 était	 que	 les
dieux	avaient	choisi	certains	autels,	certains	simulacres	pour	y
venir	résider	quelquefois,	pour	y	donner	audience	aux	hommes,
pour	leur	répondre.	On	ne	voit	dans	Homère	et	dans	les	choeurs
des	tragédies	grecques	que	des	prières	à	Apollon,	qui	rend	ses
oracles	sur	les	montagnes,	en	tel	temple,	en	telle	ville	;	il	n’y	a
pas	 dans	 toute	 l’antiquité	 la	 moindre	 trace	 d’une	 prière
adressée	à	une	statue	;	si	on	croyait	que	l’esprit	divin	préférait
quelques	 temples,	 quelques	 images,	 comme	 on	 croyait	 aussi
qu’il	 préférait	 quelques	 hommes,	 la	 chose	 était	 certainement
possible:	 ce	n’était	 qu’une	erreur	de	 fait.	Combien	avons-nous
d’images	miraculeuses	!	Les	anciens	se	vantaient	d’avoir	ce	que
nous	possédons	en	effet	;	et	si	nous	ne	sommes	point	idolâtres,



de	quel	droit	dirons-nous	qu’ils	l’ont	été?
Ceux	qui	professaient	la	magie,	qui	la	croyaient	une	science,

ou	 qui	 feignaient	 de	 le	 croire,	 prétendaient	 avoir	 le	 secret	 de
faire	descendre	les	dieux	dans	les	statues	;	non	pas	les	grands
dieux,	 mais	 les	 dieux	 secondaires,	 les	 génies.	 C’est	 ce	 que
Mercure	 Trismégiste	 appelait	 faire	 des	 dieux;	 et	 c’est	 ce	 que
Saint	 Augustin	 réfute	 dans	 sa	Cité	 de	 Dieu.	 M	 ais	 cela	même
montre	évidemment	que	les	simulacres	n’avaient	rien	en	eux	de
divin,	 puisqu’il	 fallait	 qu’un	 magicien	 les	 animât	 ;	 et	 il	 me
semble	 qu’il	 arrivait	 bien	 rarement	 qu’un	 magicien	 fût	 assez
habile	pour	donner	une	âme	à	une	statue,	pour	la	faire	parler.
En	 un	mot,	 les	 images	 des	 dieux	 n’étaient	 point	 des	 dieux,

Jupiter,	et	non	pas	son	image,	lançait	le	tonnerre	;	ce	n’était	pas
la	 statue	de	Neptune	qui	 soulevait	 les	mers,	ni	 celle	d’Apollon
qui	 donnait	 la	 lumière.	 Les	 Grecs	 et	 les	 Romains	 étaient	 des
Gentils,	des	polythéistes,	et	n’étaient	point	des	idolâtres.
Nous	 leur	 prodiguâmes	 cette	 injure	 quand	 nous	 n’avions	 ni

statues	ni	temples,	et	nous	avons	continué	dans	notre	injustice
depuis	 que	nous	avons	 fait	 servir	 la	 peinture	 et	 la	 sculpture	 à
honorer	nos	vérités,	comme	ils	s’en	servaient	pour	honorer	leurs
erreurs.

SECTION	III.
SI	 LES	 PERSES,	 LES	 SABÉENS,	 LES	 ÉGYPTIENS,	 LES

TARTARES,	 LES	 TURCS,	 ONT	 ÉTÉ	 IDOLÂTRES	 ;	 ET	 DE
QU’ELLE	 ANTIQUITÉ	 EST	 l’ORIGINE	 DES	 SIMULACRES
APPELÉS	IDOLES.	HISTOIRE	DE	LEUR	CULTE.
C’est	 une	 grande	 erreur	 d’appeler	 idolâtres	 les	 peuples	 qui

rendirent	un	culte	au	soleil	et	aux	étoiles.	Ces	nations	n’eurent
longtemps	ni	simulacres	ni	temples.	Si	elles	se	trompèrent,	c’est
en	 rendant	 aux	 astres	 ce	 qu’elles	 devaient	 au	 créateur	 des
astres.	Encore	le	dogme	de	Zoroastre	ou	Zerdust,	recueilli	dans
le	 Sadder,	 enseigne-t-il	 un	 Être	 suprême,	 vengeur	 et
rémunérateur	 ;	 et	 cela	 est	 bien	 loin	 de	 l’idolâtrie.	 Le
gouvernement	 de	 la	 Chine	 n’a	 jamais	 eu	 aucune	 idole	 ;	 il	 a
toujours	conservé	le	culte	simple	du	maître	du	ciel	Kingtien.
Gengis-kan	chez	 les	Tartares	n’était	point	 idolâtre,	et	n’avait



aucun	 simulacre.	 Les	 musulmans,	 qui	 remplissent	 la	 Grèce,
l’Asie	Mineure,	la	Syrie,	la	Perse,	l’Inde	et	l’Afrique,	appellent	les
chrétiens	 idolâtres,	 giaours,	 parce	 qu’ils	 croient	 que	 les
chrétiens	 rendent	 un	 culte	 aux	 images.	 Ils	 brisèrent	 plusieurs
statues	 qu’ils	 trouvèrent	 à	 Constantinople,	 dans	 Sainte-Sophie
et	 dans	 l’église	 des	 Saints-Apôtres	 et	 dans	 d’autres,	 qu’ils
convertirent	en	mosquées.	L’apparence	les	trompa	comme	elle
trompe	toujours	 les	hommes,	et	 leur	fit	croire	que	des	temples
dédiés	 à	 des	 Saints	 qui	 avaient	 été	 hommes	 autrefois,	 des
images	 de	 ces	 Saints	 révérées	 à	 genoux,	 des	miracles	 opérés
dans	ces	temples,	étaient	des	preuves	 invincibles	de	 l’idolâtrie
la	 plus	 complète	 ;	 cependant	 il	 n’en	 est	 rien.	 Les	 chrétiens
n’adorent	 en	 effet	 qu’un	 seul	 Dieu,	 et	 ne	 révèrent	 dans	 les
bienheureux	que	la	vertu	même	de	Dieu	qui	gît	dans	ses	Saints.
Les	 iconoclastes	 et	 les	 protestants	 ont	 fait	 le	même	 reproche
d’idolâtrie	à	l’Église,	et	on	leur	a	fait	la	même	réponse.
Comme	les	hommes	ont	eu	très-rarement	des	idées	précises,

et	ont	encore	moins	exprimé	leurs	idées	par	des	mots	précis	et
sans	équivoque,	nous	appelâmes	du	nom	d’idolâtres	les	Gentils
et	 surtout	 les	 polythéistes.	On	 a	 écrit	 des	 volumes	 immenses,
on	a	débité	des	sentiments	divers	sur	l’origine	de	ce	culte	rendu
à	 Dieu	 ou	 à	 plusieurs	 dieux	 sous	 des	 figures	 sensibles:	 cette
multitude	de	livres	et	d’opinions	ne	prouve	que	l’ignorance.
On	ne	sait	pas	qui	inventa	les	habits	et	les	chaussures,	et	on

veut	 savoir	 qui	 le	 premier	 inventa	 les	 idoles	 !	 Qu’importe	 un
passage	de	Sanchoniathon,	qui	vivait	avant	la	guerre	de	Troie	?
Que	nous	apprend-il,	quand	il	dit	que	le	chaos,	l’esprit,	c’est-à-
dire	le	souffle,	amoureux	de	ses	principes,	en	tira	le	limon,	qu’il
rendit	 l’air	 lumineux,	 que	 le	 vent	 Colp	 et	 sa	 femme	 Baü
engendrèrent	 Éon,	 qu’Éon	 engendra	 Genos,	 que	 Cronos,	 leur
descendant,	 avait	 deux	 yeux	 par	 derrière	 comme	 par	 devant,
qu’il	devint	Dieu,	et	qu’il	donna	l’Egypte	à	son	fils	Thaut	?	Voilà
un	des	plus	respectables	monuments	de	l’antiquité.
Orphée	 ne	 nous	 en	 apprendra	 pas	 davantage	 dans	 sa

Théogonie,	 que	 Damascius	 nous	 a	 conservée.	 Il	 représente	 le
principe	 du	 monde	 sous	 la	 figure	 d’un	 dragon	 à	 deux	 têtes,
l’une	 de	 taureau,	 l’autre	 de	 lion,	 un	 visage	 au	 milieu,	 qu’il



appelle	visage-Dieu,	et	des	ailes	dorées	aux	épaules.
Mais	 vous	 pouvez	 de	 ces	 idées	 bizarres	 tirer	 deux	 grandes

vérités:	l’une,	que	les	images	sensibles	et	les	hiéroglyphes	sont
de	 l’antiquité	 la	 plus	 haute	 ;	 l’autre,	 que	 tous	 les	 anciens
philosophes	ont	reconnu	un	premier	principe.
Quant	au	polythéisme,	le	bon	sens	vous	dira	que	dès	qu’il	y	a

eu	des	hommes,	 c’est-à-dire	des	animaux	 faibles,	 capables	de
raison	et	de	folie,	sujets	à	tous	les	accidents,	à	la	maladie	et	à	la
mort,	ces	hommes	ont	senti	leur	faiblesse	et	leur	dépendance	;
ils	 ont	 reconnu	 aisément	 qu’il	 est	 quelque	 chose	 de	 plus
puissant	qu’eux	;	ils	ont	senti	une	force	dans	la	terre,	qui	fournit
leurs	aliments	;	une	dans	l’air,	qui	souvent	les	détruit	;	une	dans
le	feu,	qui	consume	;	et	dans	l’eau,	qui	submerge.	Quoi	de	plus
naturel	 dans	 des	 hommes	 ignorants	 que	 d’imaginer	 des	 êtres
qui	 présidaient	 à	 ces	 éléments	 ?	 Quoi	 de	 plus	 naturel	 que	 de
révérer	la	force	invisible	qui	faisait	luire	aux	yeux	le	soleil	et	les
étoiles	 ?	 Et	 dès	 qu’on	 voulut	 se	 former	 une	 idée	 de	 ces
puissances	supérieures	à	l’homme,	quoi	de	plus	naturel	encore
que	 de	 les	 figurer	 d’une	 manière	 sensible	 ?	 Pouvait-on	 s’y
prendre	autrement	 ?	 La	 religion	 juive,	 qui	 précéda	 la	nôtre,	 et
qui	 fut	 donnée	 par	 Dieu	 même,	 était	 toute	 remplie	 de	 ces
images	 sous	 lesquelles	 Dieu	 est	 représenté.	 Il	 daigne	 parler
dans	un	buisson	le	langage	humain	;	il	paraît	sur	une	montagne:
les	 esprits	 célestes	 qu’il	 envoie	 viennent	 tous	 avec	 une	 forme
humaine	;	enfin	le	sanctuaire	est	couvert	de	chérubins,	qui	sont
des	 corps	 d’hommes	 avec	 des	 ailes	 et	 des	 têtes	 d’animaux.
C’est	 ce	 qui	 a	 donné	 lieu	 à	 l’erreur	 de	 Plutarque,	 de	 Tacite,
d’Appien	et	de	tant	d’autres,	de	reprocher	aux	Juifs	d’adorer	une
tête	d’âne.	Dieu,	malgré	 sa	défense	de	peindre	 et	 de	 sculpter
aucune	 figure,	 a	 donc	 daigné	 se	 proportionner	 à	 la	 faiblesse
humaine,	qui	demandait	qu’on	parlât	aux	sens	par	des	images.
Isaïe,	dans	le	chap.	VI,	voit	le	Seigneur	assis	sur	un	trône,	et

le	 bas	 de	 sa	 robe	qui	 remplit	 le	 temple.	 Le	 Seigneur	 étend	 sa
main,	 et	 touche	 la	 bouche	 de	 Jérémie,	 au	 chap.	 Ier	 de	 ce
prophète.	Ezéchiel,	au	chap,	IER,	voit	un	trône	de	saphir,	et	Dieu
lui	 paraît	 comme	 un	 homme	 assis	 sur	 ce	 trône.	 Ces	 images
n’altèrent	 point	 la	 pureté	 de	 la	 religion	 juive,	 qui	 jamais



n’employa	les	tableaux,	les	statues,	les	idoles,	pour	représenter
Dieu	aux	yeux	du	peuple.
Les	lettrés	chinois,	les	Parsis,	les	anciens	Égyptiens,	n’eurent

point	d’idoles	;	mais	bientôt	Isis	et	Osiris	furent	figurés	;	bientôt
Bel,	 à	 Babylone,	 fut	 un	 gros	 colosse	 ;	 Brama	 fut	 un	 monstre
bizarre	 dans	 la	 presqu’île	 de	 l’Inde.	 Les	 Grecs	 surtout
multiplièrent	 les	 noms	 des	 dieux,	 les	 statues	 et	 les	 temples,
mais	en	attribuant	 toujours	 la	 suprême	puissance	à	 leur	Zeus,
nommé	par	les	Latins	Jupiter,	maître	des	dieux	et	des	hommes.
Les	Romains	imitèrent	les	Grecs.	Ces	peuples	placèrent	toujours
tous	les	dieux	dans	le	ciel,	sans	savoir	ce	qu’ils	entendaient	par
le	ciel.
Les	 Romains	 eurent	 leurs	 douze	 grands	 dieux,	 six	mâles	 et

six	 femelles,	 qu’ils	 nommèrent	 DII	 majorum	 gentium:	 Jupiter,
Neptune,	apollon,	Vulcain,	Mars,	Mercure,	Junon,	Vesta,	Minerve,
Cérès,	Vénus,	diane.	Pluton	fut	alors	oublié	;	Vesta	prit	sa	place.
Ensuite	 venaient	 les	 dieux	 minorum	 gentium,	 les	 dieux

indigètes,	 les	 héros,	 comme	 Bacchus,	 Hercule,	 esculape	 ;	 les
dieux	 infernaux,	 Pluton,	 Proserpine	 ;	 ceux	 de	 la	 mer,	 comme
Téthys,	amphitrite,	les	Néréides,	Glaucus	;	puis	les	Dryades,	les
Naïades,	 les	 dieux	 des	 jardins,	 ceux	 des	 bergers:	 il	 y	 en	 avait
pour	chaque	profession,	pour	chaque	action	de	 la	vie,	pour	 les
enfants,	 pour	 les	 filles	 nubiles,	 pour	 les	 mariées,	 pour	 les
accouchées	 ;	 on	 eut	 le	 Dieu	 Pet.	 On	 divinisa	 enfin	 les
empereurs.	 Ni	 ces	 empereurs,	 ni	 le	 Dieu	 Pet,	 ni	 la	 déesse
Pertunda,	 ni	 Priape,	 ni	 Rumilia,	 la	 déesse	 des	 tétons,	 ni
Stercutius,	 le	 Dieu	 de	 la	 garde-robe,	 ne	 furent	 à	 la	 vérité
regardés	 comme	 les	 maîtres	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre.	 Les
empereurs	 eurent	 quelquefois	 des	 temples,	 les	 petits	 dieux
pénates	 n’en	 eurent	 point	 ;	 mais	 tous	 eurent	 leur	 figure,	 leur
idole.
C’étaient	 de	 petits	 magots	 dont	 on	 ornait	 son	 cabinet	 ;

c’étaient	 les	 amusements	 des	 vieilles	 femmes	 et	 des	 enfants,
qui	n’étaient	autorisés	par	aucun	culte	public.	On	laissait	agir	à
son	gré	la	superstition	de	chaque	particulier.	On	retrouve	encore
ces	petites	idoles	dans	les	ruines	des	anciennes	villes.
Si	 personne	ne	 sait	 quand	 les	 hommes	 commencèrent	 à	 se



faire	des	idoles,	on	sait	qu’elles	sont	de	l’antiquité	la	plus	haute.
Tharé,	 père	 d’Abraham,	 en	 faisait	 à	 Ur	 en	 Chaldée.	 Rachel
déroba	 et	 emporta	 les	 idoles	 de	 son	 beau-père	 Laban.	 On	 ne
peut	remonter	plus	haut.
Mais	 quelle	 notion	 précise	 avaient	 les	 anciennes	 nations	 de

tous	 ces	 simulacres	 ?	 Quelle	 vertu,	 quelle	 puissance	 leur
attribuait-on	 ?	 Croyait-on	 que	 les	 dieux	 descendaient	 du	 ciel
pour	 venir	 se	 cacher	 dans	 ces	 statues,	 ou	 qu’ils	 leur
communiquaient	 une	 partie	 de	 l’esprit	 divin,	 ou	 qu’ils	 ne	 leur
communiquaient	rien	du	tout	?	C’est	encore	sur	quoi	on	a	très-
inutilement	 écrit	 ;	 il	 est	 clair	 que	 chaque	 homme	 en	 jugeait
selon	 le	 degré	 de	 sa	 raison,	 ou	 de	 sa	 crédulité,	 ou	 de	 son
fanatisme.	 Il	est	évident	que	 les	prêtres	attachaient	 le	plus	de
divinité	 qu’ils	 pouvaient	 à	 leurs	 statues,	 pour	 s’attirer	 plus
d’offrandes.	 On	 sait	 que	 les	 philosophes	 réprouvaient	 ces
superstitions,	 que	 les	 guerriers	 s’en	 moquaient,	 que	 les
magistrats	les	toléraient,	et	que	le	peuple,	toujours	absurde,	ne
savait	ce	qu’il	faisait.	C’est,	en	peu	de	mots,	l’histoire	de	toutes
les	nations	à	qui	Dieu	ne	s’est	pas	fait	connaître.
On	 peut	 se	 faire	 la	même	 idée	 du	 culte	 que	 toute	 l’Egypte

rendit	à	un	boeuf,	et	que	plusieurs	villes	rendirent	à	un	chien,	à
un	singe,	à	un	chat,	à	des	ognons.	Il	y	a	grande	apparence	que
ce	furent	d’abord	des	emblèmes.	Ensuite	un	certain	boeuf	Apis,
un	 certain	 chien	 nommé	 Anubis,	 furent	 adorés:	 on	 mangea
toujours	du	boeuf	et	des	ognons	;	mais	 il	est	difficile	de	savoir
ce	 que	 pensaient	 les	 vieilles	 femmes	 d’Egypte	 des	 ognons
sacrés	et	des	boeufs.
Les	idoles	parlaient	assez	souvent.	On	faisait	commémoration

à	Rome,	 le	 jour	de	 la	 fête	de	Cybèle,	des	belles	paroles	que	 la
statue	avait	prononcées	lorsqu’on	en	fit	la	translation	du	palais
du	roi	Attale	:
Ipsa	peti	volui	;	ne	sit	mora,	mille	volentera	:
Dignus	Roma	locus	quo	deus	omnis	eat.
(OVID.	,	Fast.	,	IV,	269.)
«	 J’ai	 voulu	 qu’on	m’enlevât	 ;	 emmenez-moi	 vite:	 Rome	est

digne	que	tout	Dieu	s’y	établisse.	»
La	statue	de	 la	Fortune	avait	parlé:	 les	Scipion,	 les	Cicéron,



les	César,	à	 la	vérité,	n’en	croyaient	rien	 ;	mais	 la	vieille	à	qui
Encolpe	 donna	 un	 écu	 pour	 acheter	 des	 oies	 et	 des	 dieux
pouvait	fort	bien	le	croire.
Les	idoles	rendaient	aussi	des	oracles,	et	les	prêtres,	cachés

dans	le	creux	des	statues,	parlaient	au	nom	de	la	Divinité.
Comment,	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 dieux	 et	 de	 tant	 de

théogonies	différentes,	et	de	cultes	particuliers,	n’y	eut-il	jamais
de	guerre	de	religion	chez	les	peuples	nommés	idolâtres	?	Cette
paix	 fut	 un	 bien	 qui	 naquit	 d’un	 mal,	 de	 l’erreur	 même	 ;	 car
chaque	nation,	 reconnaissant	plusieurs	dieux	 inférieurs,	 trouva
bon	 que	 ses	 voisins	 eussent	 aussi	 les	 leurs.	 Si	 vous	 exceptez
Cambyse,	à	qui	on	reprocha	d’avoir	tué	le	boeuf	Apis,	on	ne	voit
dans	 l’histoire	 profane	 aucun	 conquérant	 qui	 ait	 maltraité	 les
dieux	d’un	peuple	vaincu.	Les	Gentils	n’avaient	aucune	religion
exclusive,	 et	 les	 prêtres	 ne	 songèrent	 qu’à	 multiplier	 les
offrandes	et	les	sacrifices.
Les	 premières	 offrandes	 furent	 des	 fruits.	 Bientôt	 après	 il

fallut	des	animaux	pour	la	table	des	prêtres	;	ils	les	égorgeaient
eux-mêmes	 ;	 ils	 devinrent	 bouchers	 et	 cruels:	 enfin	 ils
introduisirent	 l’usage	 horrible	 de	 sacrifier	 des	 victimes
humaines,	et	surtout	des	enfants	et	des	jeunes	filles.	Jamais	les
Chinois,	ni	les	Parsis,	ni	les	Indiens,	ne	furent	coupables	de	ces
abominations	 ;	 mais	 à	 Hiéropolis	 en	 Egypte,	 au	 rapport	 de
Porphyre,	on	immola	des	hommes.
Dans	la	Tauride	on	sacrifiait	des	étrangers	;	heureusement	les

prêtres	 de	 la	 Tauride	 ne	 devaient	 pas	 avoir	 beaucoup	 de
pratiques.	 Les	premiers	Grecs,	 les	Cypriots,	 les	 Phéniciens,	 les
Tyriens,	 les	Carthaginois,	eurent	cette	superstition	abominable.
Les	Romains	eux-mêmes	tombèrent	dans	ce	crime	de	religion	;
et	 Plutarque	 rapporte	 qu’ils	 immolèrent	 deux	 Grecs	 et	 deux
Gaulois	 pour	 expier	 les	 galanteries	 de	 trois	 vestales.	 Procope,
contemporain	du	 roi	des	Francs	Théodebert,	dit	que	 les	Francs
immolèrent	 des	 hommes	 quand	 ils	 entrèrent	 en	 Italie	 avec	 ce
prince.	 Les	 Gaulois,	 les	 Germains,	 faisaient	 communément	 de
ces	 affreux	 sacrifices.	 On	 ne	 peut	 guère	 lire	 l’histoire	 sans
concevoir	de	l’horreur	pour	le	genre	humain.
Il	 est	 vrai	 que,	 chez	 les	 Juifs,	 Jephté	 sacrifia	 sa	 fille,	 et	 que



Saül	fut	prêt	d’immoler	son	fils	;	il	est	vrai	que	ceux	qui	étaient
voués	 au	 Seigneur	 par	 anathème	 ne	 pouvaient	 être	 rachetés
ainsi	qu’on	rachetait	les	bêtes,	et	qu’il	fallait	qu’ils	périssent.
Nous	parlons	ailleurs	des	victimes	humaines	 sacrifiées	dans

toutes	les	religions.
Pour	consoler	le	genre	humain	de	cet	horrible	tableau,	de	ces

pieux	 sacrilèges,	 il	 est	 important	 de	 savoir	 que,	 chez	 presque
toutes	 les	 nations	 nommées	 idolâtres,	 il	 y	 avait	 la	 théologie
sacrée	 et	 l’erreur	 populaire,	 le	 culte	 secret	 et	 les	 cérémonies
publiques,	 la	 religion	 des	 sages	 et	 celle	 du	 vulgaire.	 On
n’enseignait	qu’un	seul	Dieu	aux	initiés	dans	les	mystères:	il	n’y
a	 qu’à	 jeter	 les	 yeux	 sur	 l’hymne	 attribué	 à	 l’ancien	 Orphée,
qu’on	chantait	dans	 les	mystères	de	Cérés	Éleusine,	si	célèbre
en	Europe	et	en	Asie.	«	Contemple	la	nature	divine,	illumine	ton
esprit,	 gouverne	 ton	 coeur,	marche	 dans	 la	 voie	 de	 la	 justice,
que	 le	 Dieu	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre	 soit	 toujours	 présent	 à	 tes
yeux	 ;	 il	 est	unique,	 il	 existe	seul	par	 lui-même,	 tous	 les	êtres
tiennent	de	lui	leur	existence	;	il	les	soutient	tous:	il	n’a	jamais
été	vu	des	mortels,	et	il	voit	toutes	choses.	»
Qu’on	 lise	 encore	 ce	 passage	 du	 philosophe	 Maxime	 de

Madaure,	 que	 nous	 avons	 déjà	 cité:	 «	 Quel	 homme	 est	 assez
grossier,	assez	stupide	pour	douter	qu’il	soit	un	Dieu	suprême,
éternel,	 infini,	qui	n’a	rien	engendré	de	semblable	à	 lui-même,
et	qui	est	le	père	commun	de	toutes	choses?	»
Il	 y	 a	 mille	 témoignages	 que	 les	 sages	 abhorraient	 non-

seulement	l’idolâtrie,	mais	encore	le	polythéisme.
Épictète,	 ce	 modèle	 de	 résignation	 et	 de	 patience,	 cet

homme	 si	 grand	 dans	 une	 condition	 si	 basse,	 ne	 parle	 jamais
que	 d’un	 seul	 Dieu.	 Relisez	 encore	 cette	maxime:	 «	 Dieu	m’a
créé,	Dieu	est	au	dedans	de	moi	;	je	le	porte	partout.	Pourrai-je
le	souiller	par	des	pensées	obscène	s,	par	des	actions	injustes,
par	d’infâmes	désirs	?	Mon	devoir	est	de	remercier	Dieu	de	tout,
de	le	louer	de	tout,	et	de	ne	cesser	de	le	bénir	qu’en	cessant	de
vivre.	»	Toutes	les	 idées	d’Épictète	roulent	sur	ce	principe.	Est-
ce	là	un	idolâtre?
Marc-Aurèle,	 aussi	 grand	 peut-être	 sur	 le	 trône	 de	 l’empire

romain	qu’Épictète	dans	l’esclavage,	parle	souvent,	à	 la	vérité,



des	 dieux,	 soit	 pour	 se	 conformer	 au	 langage	 reçu,	 soit	 pour
exprimer	 des	 êtres	 mitoyens	 entre	 l’Être	 suprême	 et	 les
hommes	;	mais	en	combien	d’endroits	ne	fait-il	pas	voir	qu’il	ne
reconnaît	qu’un	Dieu	éternel,	infini	!	«	Notre	âme,	dit-il,	est	une
émanation	de	la	Divinité.	Mes	enfants,	mon	corps,	mes	esprits,
me	viennent	de	Dieu.	»
Les	stoïciens,	les	platoniciens,	admettaient	une	nature	divine

et	 universelle	 ;	 les	 épicuriens	 la	 niaient.	 Les	 pontifes	 ne
parlaient	que	d’un	seul	Dieu	dans	les	mystères.	Où	étaient	donc
les	idolâtres	?	Tous	nos	déclamateurs	crient	à	l’idolâtrie	comme
de	petits	chiens	qui	 jappent	quand	 ils	entendent	un	gros	chien
aboyer.
Au	reste,	c’est	une	des	plus	grandes	erreurs	du	Dictionnaire

de	Moréri,	de	dire	que	du	temps	de	Théodose	le	Jeune	il	ne	resta
plus	 d’idolâtres	 que	 dans	 les	 pays	 reculés	 de	 l’Asie	 et	 de
l’Afrique.	 Il	 y	 avait	 dans	 l’Italie	 beaucoup	 de	 peuples	 encore
Gentils,	même	au	VIIe	siècle.	Le	nord	de	 l’Allemagne,	depuis	 le
Veser,	 n’était	 pas	 chrétien	 du	 temps	 de	 Charlemagne.	 La
Pologne	 et	 tout	 le	 Septentrion	 restèrent	 longtemps	 après	 lui
dans	ce	qu’on	appelle	 idolâtrie.	La	moitié	de	 l’Afrique,	 tous	 les
royaumes	au	delà	du	Gange,	le	Japon,	la	populace	de	la	Chine,
cent	hordes	de	Tartares,	ont	conservé	leur	ancien	culte.	Il	n’y	a
plus	 en	 Europe	 que	 quelques	 Lapons,	 quelques	 Samoyèdes,
quelques	Tartares,	qui	aient	persévéré	dans	la	religion	de	leurs
ancêtres.
Finissons	 par	 remarquer	 que,	 dans	 les	 temps	 qu’on	 appelle

parmi	 nous	 le	 moyen	 âge,	 nous	 appelions	 le	 pays	 des
mahométans	la	Paganie;	nous	traitions	d’idolâtres,	d’adorateurs
d’images,	 un	 peuple	 qui	 a	 les	 images	 en	 horreur.	 Avouons,
encore	 une	 fois,	 que	 les	 Turcs	 sont	 plus	 excusables	 de	 nous
croire	idolâtres	quand	ils	voient	nos	autels	chargés	d’images	et
de	statues.
Un	 gentilhomme	 du	 prince	 Ragotski	 m’a	 assuré	 sur	 son

honneur	 qu’étant	 entré	 dans	 un	 café	 à	 Constantinople,	 la
maîtresse	 ordonna	 qu’on	 ne	 le	 servît	 point,	 parce	 qu’il	 était
idolâtre.	Il	était	protestant	;	il	lui	jura	qu’il	n’adorait	ni	hostie	ni
images.	«	Ah	!	Si	cela	est,	lui	dit	cette	femme,	venez	chez	moi



tous	les	jours,	vous	serez	servi	pour	rien.	»



IGNACE	DE	LOYOLA.
Voulez-vous	 acquérir	 un	 grand	nom,	 être	 fondateur	 ?	 Soyez

complètement	fou,	mais	d’une	folie	qui	convienne	à	votre	siècle.
Ayez	 dans	 votre	 folie	 un	 fonds	 de	 raison	 qui	 puisse	 servir	 à
diriger	vos	extravagances,	et	soyez	excessivement	opiniâtre.	 Il
pourra	 arriver	 que	 vous	 soyez	 pendu	 ;	 mais	 si	 vous	 ne	 l’êtes
pas,	vous	pourrez	avoir	des	autels.
En	 conscience,	 y	 a-t-il	 jamais	 eu	 un	 homme	plus	 digne	 des

petites-maisons	que	Saint	Ignace	ou	Saint	Inigo	le	Biscaïen,	car
c’est	 son	 véritable	 nom	 ?	 La	 tête	 lui	 tourne	 à	 la	 lecture	 de	 la
Légende	dorée,	comme	elle	tourna	depuis	à	don	Quichotte	de	la
Manche	 pour	 avoir	 lu	 des	 romans	 de	 chevalerie.	 Voilà	 mon
Biscaïen	qui	se	fait	d’abord	chevalier	de	la	Vierge,	et	qui	fait	la
veille	 des	 armes	 à	 l’honneur	 de	 sa	 dame.	 La	 Sainte	Vierge	 lui
apparaît,	 et	 accepte	 ses	 services	 ;	 elle	 revient	 plusieurs	 fois	 ;
elle	 lui	 amène	 son	 fils.	 Le	 diable,	 qui	 est	 aux	 aguets,	 et	 qui
prévoit	tout	le	mal	que	les	jésuites	lui	feront	un	jour,	vient	faire
un	vacarme	de	 lutin	dans	 la	maison,	casse	toutes	 les	vitres:	 le
Biscaïen	 le	chasse	avec	un	signe	de	croix	 ;	 le	diable	s’enfuit	à
travers	 la	muraille,	 et	 y	 laisse	 une	 grande	 ouverture,	 que	 l’on
montrait	 encore	 aux	 curieux	 cinquante	 ans	 après	 ce	 bel
événement.
Sa	famille,	voyant	le	dérangement	de	son	esprit,	veut	le	faire

enfermer	et	le	mettre	au	régime:	il	se	débarrasse	de	sa	famille
ainsi	que	du	diable,	et	s’enfuit	sans	savoir	où	il	va.	Il	rencontre
un	 Maure,	 et	 dispute	 avec	 lui	 sur	 l’immaculée	 conception.	 Le
Maure,	qui	 le	prend	pour	ce	qu’il	est,	 le	quitte	au	plus	vite.	Le
Biscaïen	ne	sait	s’il	tuera	le	Maure,	ou	s’il	priera	Dieu	pour	lui	;	il
en	laissa	la	décision	à	son	cheval,	qui,	plus	sage	que	lui,	reprit	la
route	de	son	écurie.
Mon	homme,	après	 cette	aventure,	 prend	 le	parti	 d’aller	 en

pèlerinage	 à	 Bethléem,	 en	 mendiant	 son	 pain:	 sa	 folie
augmente	 en	 chemin	 ;	 les	 dominicains	 prennent	 pitié	 de	 lui	 à



Manrèse	;	ils	le	gardent	chez	eux	pendant	quelques	jours,	et	le
renvoient	sans	l’avoir	pu	guérir.
Il	 s’embarque	à	Barcelone,	 arrive	à	Venise:	 on	 le	 chasse	de

Venise	 ;	 il	 revient	 à	 Barcelone,	 toujours	 mendiant	 son	 pain,
toujours	 ayant	 des	 extases,	 et	 voyant	 fréquemment	 la	 Sainte
Vierge	et	Jésus-Christ.
Enfin	on	 lui	 fait	entendre	que	pour	aller	dans	 la	Terre	Sainte

convertir	 les	 Turcs,	 les	 chrétiens	 de	 l’Église	 grecque,	 les
Arméniens	et	 les	 Juifs,	 il	 fallait	 commencer	par	étudier	un	peu
de	théologie.	Mon	Biscaïen	ne	demande	pas	mieux	;	mais	pour
être	théologien,	il	faut	savoir	un	peu	de	grammaire	et	un	peu	de
latin:	 cela	 ne	 l’embarrasse	 point	 ;	 il	 va	 au	 collège	 à	 l’âge	 de
trente-trois	ans:	on	se	moque	de	lui,	et	il	n’apprend	rien.
Il	était	désespéré	de	ne	pouvoir	aller	convertir	des	 infidèles:

le	diable	eut	pitié	de	lui	cette	fois-là	;	il	lui	apparut,	et	lui	jura	foi
de	chrétien	que	s’il	voulait	se	donner	à	 lui	 il	 le	rendrait	 le	plus
savant	 homme	 de	 l’Église	 de	 Dieu.	 Ignace	 n’eut	 garde	 de	 se
mettre	sous	la	discipline	d’un	tel	maître:	 il	retourna	en	classe	;
on	lui	donna	le	fouet	quelquefois,	et	il	n’en	fut	pas	plus	savant.
Chassé	du	collège	de	Barcelone,	persécuté	par	le	diable,	qui

le	punissait	de	ses	refus,	abandonné	par	la	vierge	Marie,	qui	ne
se	mettait	point	du	tout	en	peine	de	secourir	son	chevalier,	il	ne
se	rebute	pas	 ;	 il	se	met	à	courir	 le	pays	avec	des	pèlerins	de
Saint-Jacques	 ;	 il	 prêche	 dans	 les	 rues	 de	 ville	 en	 ville.	 On
l’enferme	 dans	 les	 prisons	 de	 l’Inquisition.	 Délivré	 de
l’Inquisition,	on	le	met	en	prison	dans	Alcala	;	il	s’enfuit	après	à
Salamanque,	et	on	l’y	enferme	encore.	Enfin,	voyant	qu’il	n’était
pas	prophète	dans	son	pays,	 Ignace	prend	 la	 résolution	d’aller
étudier	 à	 Paris:	 il	 fait	 le	 voyage	 à	 pied,	 précédé	 d’un	 âne	 qui
portait	 son	 bagage,	 ses	 livres	 et	 ses	 écrits.	 Don	 Quichotte	 du
moins	eut	un	cheval	et	un	écuyer	;	mais	Ignace	n’avait	ni	l’un	ni
l’autre.
Il	essuie	à	Paris	les	mêmes	avanies	qu’en	Espagne	;	on	lui	fait

mettre	 culotte	 bas	 au	 collège	 de	 Sainte-Barbe,	 et	 on	 veut	 le
fouetter	en	cérémonie.	Sa	vocation	l’appelle	enfin	à	Rome.
Comment	 s’est-il	 pu	 faire	 qu’un	 pareil	 extravagant	 ait	 joui

enfin	à	Rome	de	quelque	considération,	se	soit	fait	des	disciples,



et	ait	été	le	fondateur	d’un	ordre	puissant,	dans	lequel	il	y	a	eu
des	 hommes	 très-estimables	 ?	 C’est	 qu’il	 était	 opiniâtre	 et
enthousiaste.	Il	trouva	des	enthousiastes	comme	lui,	auxquels	il
s’associa.	 Ceux-là,	 ayant	 plus	 de	 raison	 que	 lui,	 rétablirent	 un
peu	 la	sienne:	 il	devint	plus	avisé	sur	 la	 fin	de	sa	vie,	et	 il	mit
même	quelque	habileté	dans	sa	conduite.
Peut-être	Mahomet	commença-t-il	à	être	aussi	fou	qu’Ignace

dans	les	premières	conversations	qu’il	eut	avec	l’ange	Gabriel	;
et	peut-être	 Ignace,	à	 la	place	de	Mahomet,	aurait	 fait	d’aussi
grandes	choses	que	le	prophète:	car	il	était	tout	aussi	ignorant,
aussi	visionnaire,	et	aussi	courageux.A
On	 dit	 d’ordinaire	 que	 ces	 choses-là	 n’arrivent	 qu’une	 fois:

cependant	 il	 n’y	 a	 pas	 longtemps	 qu’un	 rustre	 Anglais,	 plus
ignorant	que	l’Espagnol	Ignace,	a	établi	la	société	de	ceux	qu’on
nomme	 quakers,	 société	 fort	 au-dessus	 de	 celle	 d’Ignace.	 Le
comte	de	Sinzendorf	a	de	nos	jours	fondé	la	secte	des	moraves	;
et	les	convulsionnaires	de	Paris	ont	été	sur	le	point	de	faire	une
révolution.	 Ils	 ont	 été	 bien	 fous,	 mais	 ils	 n’ont	 pas	 été	 assez
opiniâtres.



IGNORANCE.
SECTION	PREMIÈRE.
Il	 y	 a	 bien	 des	 espèces	 d’ignorances	 ;	 la	 pire	 de	 toutes	 est

celle	 des	 critiques.	 Ils	 sont	 obligés,	 comme	 on	 sait,	 d’avoir
doublement	raison,	comme	gens	qui	affirment,	et	comme	gens
qui	condamnent.	Ils	sont	donc	doublement	coupables	quand	ils
se	trompent.
Première	ignorance.
Par	exemple,	un	homme	fait	deux	gros	volumes	sur	quelques

pages	d’un	livre	utile	qu’il	n’a	pas	entendu.	 Il	examine	d’abord
ces	paroles	:
«	 La	 mer	 a	 couvert	 des	 terrains	 immenses.	 .	 .	 Les	 lits

profonds	de	coquillages	qu’on	trouve	en	Touraine	et	ailleurs	ne
peuvent	y	avoir	été	déposés	que	par	la	mer.	»
Oui,	 si	 ces	 lits	 de	 coquillages	 existent	 en	 effet	 ;	 mais	 le

critique	devait	savoir	que	l’auteur	lui-même	a	découvert,	ou	cru
découvrir	que	ces	 lits	 réguliers	de	coquillages	n’existent	point,
qu’il	n’y	en	a	nulle	part	dans	le	milieu	des	terres	;	mais,	soit	que
le	 critique	 le	 sût,	 soit	 qu’il	 ne	 le	 sût	 pas,	 il	 ne	 devait	 pas
imputer,	 généralement	 parlant,	 des	 couches	 de	 coquilles
supposées	 régulièrement	placées	 les	unes	sur	 les	autres,	à	un
déluge	 universel.	 Qui	 aurait	 détruit	 toute	 régularité:	 c’est
ignorer	absolument	la	physique.
Il	 ne	 devait	 pas	 dire:	 «	 Le	 déluge	 universel	 est	 raconté	 par

Moïse	avec	le	consentement	de	toutes	les	nations;	»
1°	 Parce	 que	 le	 Pentateuque	 fut	 longtemps	 ignoré,	 non-

seulement	des	nations,	mais	des	Juifs	eux-mêmes	;
2°	Parce	qu’on	ne	trouva	qu’un	exemplaire	de	la	loi	au	fond	d’un
vieux	coffre,	du	temps	du	roi	Josias	;
3°	Parce	que	ce	livre	fut	perdu	pendant	la	captivité	;
4°	Parce	qu’il	fut	restauré	par	Esdras	;
5°	Parce	qu’il	fut	toujours	inconnu	à	toute	autre	nation	jusqu’au



temps	de	la	traduction	des	Septante	;
6°	 Parce	 que,	 même	 depuis	 la	 traduction	 attribuée	 aux
Septante,	nous	n’avons	pas	un	seul	auteur	parmi	les	Gentils	qui
cite	un	seul	endroit	de	ce	 livre,	 jusqu’à	Longin,	qui	vivait	 sous
l’empereur	Aurélien	;
7°	 Parce	 que	 nulle	 autre	 nation	 n’a	 jamais	 admis	 un	 déluge
universel	jusqu’aux	Métamorphoses	d’Ovide,	et	qu’encore,	dans
Ovide,	il	ne	s’étend	qu’à	la	Méditerranée	;
8°	Parce	que	Saint	Augustin	avoue	expressément	que	le	déluge
universel	fut	ignoré	de	toute	l’antiquité	;
9°	 Parce	 que	 le	 premier	 déluge	 dont	 il	 est	 question	 chez	 les
Gentils	 est	 celui	 dont	 parle	Bérose,	 et	 qu’il	 fixe	 à	 quatre	mille
quatre	cents	ans	environ	avant	notre	ère	vulgaire	;	ce	déluge	ne
s’étendit	que	vers	le	Pont-Euxin	;
10°	 Parce	 qu’enfin	 il	 ne	 nous	 est	 resté	 aucun	monument	 d’un
déluge	universel	chez	aucune	nation	du	monde.
Il	 faut	 ajouter	 à	 toutes	 ces	 raisons	 que	 le	 critique	 n’a	 pas

seulement	compris	l’état	de	la	question.	Il	s’agit	uniquement	de
savoir	 si	 nous	 avons	 des	 preuves	 physiques	 que	 la	 mer	 ait
abandonné	 successivement	 plusieurs	 terrains	 ;	 et	 sur	 cela	 M.
L’abbé	 François	 dit	 des	 injures	 à	 des	 hommes	qu’il	 ne	 peut	 ni
connaître	ni	entendre.	Il	eût	mieux	valu	se	taire	et	ne	pas	grossir
la	foule	des	mauvais	livres.
Deuxième	ignorance.
Le	 même	 critique,	 pour	 appuyer	 de	 vieilles	 idées	 assez

universellement	 méprisées,	 mais	 qui	 n’ont	 pas	 le	 plus	 léger
rapport	à	Moïse,	s’avise	de	dire	que	«	Bérose	est	parfaitement
d’accord	 avec	Moïse	dans	 le	 nombre	des	générations	 avant	 le
déluge	».
Remarquez,	 mon	 cher	 lecteur,	 que	 ce	 Bérose	 est	 celui-là

même	qui	nous	apprend	que	le	poisson	Oannès	sortait	tous	les
jours	de	l’Euphrate	pour	venir	prêcher	 les	Chaldéens,	et	que	le
même	poisson	écrivit	avec	une	de	ses	arêtes	un	beau	livre	sur
l’origine	 des	 choses.	 Voilà	 l’écrivain	 que	 M.	 L’abbé	 François
prend	pour	le	garant	de	Moïse.
Troisième	ignorance.
«	 N’est-il	 pas	 constant	 qu’un	 grand	 nombre	 de	 familles



européennes,.	 .	 .	 .	 .	 Transplantées	 dans	 les	 côtes	 d’Afrique,	 y
sont	 devenues,	 sans	 aucun	 mélange,	 aussi	 noires	 que	 les
naturelles	du	pays?	»
Monsieur	 l’abbé,	 c’est	 le	 contraire	 qui	 est	 constant.	 Vous

ignorez	que	les	nègres	ont	le	reticulum	mucosum	noir,	quoique
je	 l’aie	 dit	 vingt	 fois.	 Sachez	 que	 vous	 auriez	 beau	 faire	 des
enfants	en	Guinée,	vous	ne	 feriez	 jamais	que	des	Welches	qui
n’auraient	ni	cette	belle	peau	noire	huileuse,	ni	ces	lèvres	noires
et	lippues,	ni	ces	yeux	ronds,	ni	cette	laine	frisée	sur	la	tête,	qui
font	 la	 différence	 spécifique	 des	 nègres.	 Sachez	 que	 votre
famille	welche,	établie	en	Amérique,	aura	toujours	de	la	barbe,
tandis	 qu’aucun	 Américain	 n’en	 aura.	 Après	 cela,	 tirez-vous
d’affaire	comme	vous	pourrez	avec	Adam	et	Ève.
Quatrième	ignorance.
«	Le	plus	idiot	ne	dit	point:	moi	pied,	moi	tête,	moi	main	;	 il

sent	 donc	 qu’il	 y	 a	 en	 lui	 quelque	 chose	 qui	 s’approprie	 son
corps.	»
Hélas	!	Mon	cher	abbé,	cet	idiot	ne	dit	pas	non	plus:	moi	âme.
Que	pouvez-vous	 conclure,	 vous	 et	 lui	 ?	Qu’il	 dit	mon	pied,

parce	qu’on	peut	l’en	priver:	car	alors	il	ne	marchera	plus	;	qu’il
dit	ma	 tête:	on	peut	 la	 lui	 couper,	alors	 il	ne	pensera	plus.	Eh
bien	!	Que	s’ensuit-il	?	Ce	n’est	pas	ici	une	ignorance	des	faits.
Cinquième	ignorance.
«	Qu’est-ce	que	 ce	Melchom	qui	 s’était	 emparé	du	pays	de

Gad	?	Plaisant	Dieu	que	le	Dieu	de	Jérémie	devait	faire	enlever
pour	être	traîné	en	captivité.	»
Ah	 !	 Ah	 !	 Monsieur	 l’abbé,	 vous	 faites	 le	 plaisant	 !	 Vous

demandez	 quel	 est	 ce	Melchom:	 je	 vais	 vous	 le	 dire.	 Melk	 ou
Melkom	signifiait	le	Seigneur,	ainsi	qu’Adoni	ou	Adonai,	Baal	ou
Bel,	 Adad,	 Shadaï,	 Éloï	 ou	 Éloa.	 Presque	 tous	 les	 peuples	 de
Syrie	 donnaient	 de	 tels	 noms	 à	 leurs	 dieux.	 Chacun	 avait	 son
seigneur,	 son	 protecteur,	 son	 Dieu.	 Le	 nom	 même	 de	 Jehova
était	 un	 nom	 phénicien	 et	 particulier	 ;	 témoin	 Sanchoniathon,
antérieur	certainement	à	Moïse	;	témoin	Diodore.
Nous	savons	bien	que	Dieu	est	également	le	Dieu,	 le	maître

absolu	des	Égyptiens	et	des	Juifs,	et	de	tous	les	hommes,	et	de
tous	 les	mondes	 ;	mais	 ce	 n’est	 pas	 ainsi	 qu’il	 est	 représenté



quand	Moïse	paraît	devant	Pharaon.	Il	ne	lui	parle	jamais	qu’au
nom	du	Dieu	des	Hébreux,	comme	un	ambassadeur	apporte	les
ordres	 du	 roi	 son	maître.	 Il	 parle	 si	 peu	 au	 nom	du	maître	 de
toute	la	nature	que	Pharaon	lui	répond:	«	Je	ne	le	connais	pas.	»
Moïse	fait	des	prodiges	au	nom	de	ce	Dieu,	mais	les	sorciers	de
Pharaon	 font	 précisément	 les	 mêmes	 prodiges	 au	 nom	 des
leurs.	Jusque-là	tout	est	égal:	on	combat	seulement	à	qui	sera	le
plus	puissant,	mais	non	pas	à	qui	sera	le	seul	puissant.	Enfin	le
Dieu	 des	 Hébreux	 l’emporte	 de	 beaucoup	 ;	 il	 manifeste	 une
puissance	beaucoup	plus	grande,	mais	non	pas	une	puissance
unique.	 Ainsi,	 humainement	 parlant,	 l’incrédulité	 de	 Pharaon
semble	 très-excusable.	 C’est	 la	même	 incrédulité	 que	 celle	 de
Montézuma	devant	Cortez,	et	d’Atabaliba	devant	les	Pizaro.
Quand	 Josué	 assemble	 les	 Juifs:	 «	 Choisissez,	 leur	 dit-il,	 ce

qu’il	vous	plaira,	ou	les	dieux	auxquels	ont	servi	vos	pères	dans
la	 Mésopotamie,	 ou	 les	 dieux	 des	 Amorrhéens	 aux	 pays
desquels	vous	habitez	 ;	mais	pour	ce	qui	est	de	moi	et	de	ma
maison,	nous	servirons	Adonaï.	»
Le	peuple	s’était	donc	déjà	donné	à	d’autres	dieux,	et	pouvait

servir	qui	il	voulait.
Quand	 la	 famille	 de	Michas,	 dans	 Ephraïm,	 prend	 un	 prêtre

lévite	 pour	 servir	 un	 Dieu	 étranger	 ;	 quant	 toute	 la	 tribu	 de
Dansert	le	même	Dieu	que	la	famille	de	Michas	;	lorsqu’un	petit-
fils	même	de	Moïse	se	 fait	prêtre	de	ce	Dieu	étranger	pour	de
l’argent,	 personne	 n’en	 murmure:	 chacun	 a	 son	 Dieu
paisiblement,	 et	 le	 petit-fils	 de	 Moïse	 est	 idolâtre	 sans	 que
personne	y	 trouve	à	 redire	 ;	 donc	alors	 chacun	choisissait	 son
Dieu	local,	son	protecteur.
Les	 mêmes	 Juifs,	 après	 la	 mort	 de	 Gédéon,	 adorent	 Baal-

Bérith,	 qui	 signifie	 précisément	 la	 même	 chose	 qu’Adonaï,	 le
Seigneur,	le	protecteur:	ils	changent	de	protecteur.
Adonaï,	 du	 temps	 de	 Josué,	 se	 rend	maître	 des	montagnes:

mais	 il	 ne	 peut	 vaincre	 les	 habitants	 des	 vallées,	 parce	 qu’ils
avaient	des	chariots	armés	de	faux.
Y	 a-t-il	 rien	 qui	 ressemble	 plus	 à	 un	 Dieu	 local,	 qui	 est

puissant	en	un	lieu,	et	qui	ne	l’est	point	en	un	autre?
Jephté,	 fils	de	Galaad	et	d’une	concubine,	dit	aux	Moabites:



«	Ce	que	votre	Dieu	Chamos	possède	ne	vous	est-il	pas	dû	de
droit	?	Et	ce	que	le	nôtre	s’est	acquis	par	ses	victoires	ne	doit-il
pas	être	à	nous?	»
Il	 est	 donc	 prouvé	 invinciblement	 que	 les	 Juifs	 grossiers,

quoique	choisis	par	le	Dieu	de	l’univers,	le	regardèrent	pourtant
comme	 un	Dieu	 local,	 un	Dieu	 particulier,	 tel	 que	 le	 Dieu	 des
Ammonites,	celui	des	Moabites,	celui	des	montagnes,	celui	des
vallées.
Il	est	clair	qu’il	était	malheureusement	indifférent	au	petit-fils

de	Moïse	de	servir	le	Dieu	de	Michas	ou	celui	de	son	grand-père.
Il	 est	 clair,	 et	 il	 faut	 en	 convenir,	 que	 la	 religion	 juive	 n’était
point	 formée	 ;	qu’elle	ne	 fut	uniforme	qu’après	Esdras	 ;	 il	 faut
encore	en	excepter	les	Samaritains.
Vous	pouvez	savoir	maintenant	ce	que	c’est	que	le	Seigneur

Melchom.	Je	ne	prends	point	son	parti.	Dieu	m’en	garde	;	mais
quand	 vous	 dites	 que	 c’était	 «	 un	 plaisant	 Dieu	 que	 Jérémie
menaçait	de	mettre	en	esclavage	»,	je	vous	répondrai,	monsieur
l’abbé:	De	votre	maison	de	verre,	vous	ne	devriez	pas	jeter	des
pierres	à	celle	de	votre	voisin.
C’étaient	 les	 Juifs	 qu’on	 menait	 alors	 en	 esclavage	 à

Babylone	 ;	 c’était	 le	 bon	 Jérémie	 lui-même	 qu’on	 accusait
d’avoir	 été	 corrompu	 par	 la	 cour	 de	 Babylone,	 et	 d’avoir
prophétisé	 pour	 elle	 ;	 c’était	 lui	 qui	 était	 l’objet	 du	 mépris
public,	et	qui	finit,	à	ce	qu’on	croit,	par	être	lapidé	par	les	Juifs
mêmes.	Croyez-moi,	ce	Jérémie	n’a	jamais	passé	pour	un	rieur.
Le	 Dieu	 des	 Juifs,	 encore	 une	 fois,	 est	 le	 Dieu	 de	 toute	 la

nature.	 Je	 vous	 le	 redis	 afin	 que	 vous	 n’en	 prétendiez	 cause
d’ignorance,	 et	 que	 vous	 ne	 me	 défériez	 pas	 à	 votre	 official.
Mais	 je	vous	soutiens	que	les	 Juifs	grossiers	ne	connurent	très-
souvent	qu’un	Dieu	local.
Sixième	ignorance.
«	Il	n’est	pas	naturel	d’attribuer	les	marées	aux	phases	de	la

lune.	Ce	ne	sont	pas	 les	grandes	marées	en	pleine	 lune	qu’on
attribue	aux	phases	de	cette	planète.	»
Voici	des	ignorances	d’une	autre	espèce.
Il	arrive	quelquefois	à	certaines	gens	d’être	si	honteux	du	rôle

qu’ils	 jouent	dans	 le	monde	que,	 tantôt	 ils	veulent	se	déguiser



en	beaux	esprits,	et	tantôt	en	philosophes.
Il	 faut	 d’abord	 apprendre	 à	 monsieur	 l’abbé	 que	 rien	 n’est

plus	naturel	que	d’attribuer	un	effet	à	ce	qui	est	 toujours	suivi
de	cet	effet.	Si	un	 tel	vent	est	 toujours	 suivi	de	 la	pluie,	 il	 est
naturel	d’attribuer	la	pluie	à	ce	vent.	Or,	sur	toutes	les	côtes	de
l’Océan,	 les	marées	sont	 toujours	plus	 fortes	dans	 les	sigigées
de	 la	 lune	que	dans	ses	quadratures.	(Savez-vous	ce	que	c’est
que	 sigigées,	 ou	 syzygies?)	 La	 lune	 retarde	 tous	 les	 jours	 son
lever	 ;	 la	 marée	 retarde	 aussi	 tous	 les	 jours.	 Plus	 la	 lune
approche	de	notre	zénith,	plus	la	marée	est	grande	;	plus	la	lune
approche	 de	 son	 périgée,	 plus	 la	 marée	 s’élève	 encore.	 Ces
expériences	et	beaucoup	d’autres,	ces	rapports	continuels	avec
les	phases	de	la	lune,	ont	donc	fondé	l’opinion	ancienne	et	vraie
que	cet	astre	est	une	principale	cause	du	flux	et	du	reflux.
Après	tant	de	siècles,	le	grand	Newton	est	venu.	Connaissez-

vous	 Newton	 ?	 Avez-vous	 jamais	 ouï	 dire	 qu’ayant	 calculé	 le
carré	de	la	vitesse	de	la	lune	autour	de	son	orbite	dans	l’espace
d’une	minute,	et	ayant	divisé	ce	carré	par	le	diamètre	de	l’orbite
lunaire,	il	trouva	que	le	quotient	était	quinze	pieds	;	que	de	là	il
démontra	que	 la	 lune	gravite	vers	 la	 terre	 trois	mille	six	cents
fois	 moins	 que	 si	 elle	 était	 près	 de	 la	 terre	 ;	 qu’ensuite	 il
démontra	que	 sa	 force	attractive	est	 la	 cause	des	 trois	 quarts
de	l’élévation	de	la	mer	au	temps	du	reflux,	et	que	la	force	du
soleil	 fait	 l’élévation	de	 l’autre	quart	?	Vous	voilà	tout	étonné	;
vous	n’avez	jamais	rien	lu	de	pareil	dans	le	Pédagogue	chrétien.
Tâchez	 dorénavant,	 vous	 et	 les	 loueurs	 de	 chaises	 de	 votre
paroisse,	de	ne	 jamais	parler	des	choses	dont	vous	n’avez	pas
la	plus	légère	idée.
Vous	ne	sauriez	croire	quel	 tort	 vous	 faites	à	 la	 religion	par

votre	 ignorance,	 et	 encore	 plus	 par	 vos	 raisonnements.	 On
devrait	 vous	 défendre	 d’écrire,	 à	 vous	 et	 à	 vos	 pareils,	 pour
conserver	le	peu	de	foi	qui	reste	dans	ce	monde.
Je	vous	ferais	ouvrir	de	plus	grands	yeux	si	je	vous	disais	que

ce	Newton	était	persuadé	et	a	écrit	que	Samuel	est	l’auteur	du
Pentateuque.	 J	 e	 ne	 dis	 pas	 qu’il	 l’ait	 démontré	 comme	 il	 a
calculé	 la	 gravitation.	 Mais	 apprenez	 à	 douter,	 et	 soyez
modeste.	Je	crois	au	Pentateuque,	entendez-vous	;	mais	je	crois



que	vous	avez	imprimé	des	sottises	énormes.
Je	pourrais	transcrire	ici	un	gros	volume	de	vos	ignorances,	et

plusieurs	de	celles	de	vos	confrères	;	je	ne	m’en	donnerai	pas	la
peine.	Poursuivons	nos	questions.

SECTION	II.
Les	ignorances.
J’ignore	comment	 j’ai	été	 formé,	et	comment	 je	 suis	né.	 J’ai

ignoré	 absolument	 pendant	 le	 quart	 de	ma	 vie	 les	 raisons	 de
tout	 ce	 que	 j’ai	 vu,	 entendu	 et	 senti	 ;	 et	 je	 n’ai	 été	 qu’un
perroquet	sifflé	par	d’autres	perroquets.
Quand	j’ai	regardé	autour	de	moi	et	dans	moi,	j’ai	conçu	que

quelque	chose	existe	de	toute	éternité	;	puisqu’il	y	a	des	êtres
qui	sont	actuellement,	j’ai	conclu	qu’il	y	a	un	être	nécessaire	et
nécessairement	éternel.	Ainsi,	 le	premier	pas	que	 j’ai	 fait	pour
sortir	de	mon	ignorance	a	franchi	les	bornes	de	tous	les	siècles.
Mais	 quand	 j’ai	 voulu	 marcher	 dans	 cette	 carrière	 infinie

ouverte	 devant	 moi,	 je	 n’ai	 pu	 ni	 trouver	 un	 seul	 sentier,	 ni
découvrir	pleinement	un	seul	objet	;	et	du	saut	que	j’ai	fait	pour
contempler	 l’éternité,	 je	 suis	 retombé	 dans	 l’abîme	 de	 mon
ignorance.
J’ai	vu	ce	qu’on	appelle	de	la	matière	depuis	l’étoile	Sirius,	et

depuis	celles	de	la	voie	lactée,	aussi	éloignées	de	Sirius	que	cet
astre	 l’est	 de	 nous,	 jusqu’au	 dernier	 atome	 qu’on	 peut
apercevoir	 avec	 le	microscope,	 et	 j’ignore	 ce	 que	 c’est	 que	 la
matière.
La	lumière	qui	m’a	fait	voir	tous	ces	êtres	m’est	inconnue:	je

peux,	avec	le	secours	du	prisme,	anatomiser	cette	lumière,	et	la
diviser	en	sept	faisceaux	de	rayons	;	mais	je	ne	peux	diviser	ces
faisceaux	;	 j’ignore	de	quoi	 ils	sont	composés.	La	 lumière	tient
de	la	matière,	puisqu’elle	a	un	mouvement	et	qu’elle	frappe	les
objets	;	mais	elle	ne	tend	point	vers	un	centre	comme	tous	les
autres	 corps:	 au	 contraire,	 elle	 s’échappe	 invinciblement	 du
centre,	 tandis	 que	 toute	 matière	 pèse	 vers	 son	 centre.	 La
lumière	paraît	pénétrable,	et	la	matière	est	impénétrable.	Cette
lumière	 est-elle	 matière	 ?	 Ne	 l’est-elle	 pas	 ?	 Qu’est-elle	 ?	 De
quelles	 innombrables	 propriétés	 peut-elle	 être	 revêtue	 ?	 Je



l’ignore.
Cette	 substance	 si	 brillante,	 si	 rapide	et	 si	 inconnue,	et	 ces

autres	 substances	 qui	 nagent	 dans	 l’immensité	 de	 l’espace,
sont-elles	éternelles	comme	elles	semblent	infinies	?	Je	n’en	sais
rien.	 Un	 être	 nécessaire,	 souverainement	 intelligent,	 les	 a-t-il
créées	de	 rien,	ou	 les	a-t-il	 arrangées	?	A-t-il	produit	 cet	ordre
dans	 le	 temps	 ou	 avant	 le	 temps	 ?	 Hélas	 !	 Qu’est-ce	 que	 ce
temps	même	dont	 je	parle	?	 Je	ne	puis	 le	définir.	Dieu	!	 Il	 faut
que	tu	m’instruises,	car	je	ne	suis	éclairé	ni	par	les	ténèbres	des
autres	hommes,	ni	par	les	miennes.
Qui	es-tu,	toi,	animal	à	deux	pieds,	sans	plumes,	comme	moi-

même,	que	 je	vois	 ramper	comme	moi	 sur	ce	petit	globe	?	Tu
arraches	 comme	 moi	 quelques	 fruits	 à	 la	 boue	 qui	 est	 notre
nourrice	commune.	Tu	vas	à	la	selle,	et	tu	penses	!	Tu	es	sujet	à
toutes	 les	 maladies	 les	 plus	 dégoûtantes,	 et	 tu	 as	 des	 idées
métaphysiques	 !	 J’aperçois	 que	 la	 nature	 t’a	 donné	 deux
espèces	de	fesses	par	devant,	et	qu’elle	me	les	a	refusées	;	elle
t’a	 percé	 au	 bas	 de	 ton	 abdomen	 un	 si	 vilain	 trou	 que	 tu	 es
porté	 naturellement	 à	 le	 cacher.	 Tantôt	 ton	 urine,	 tantôt	 des
animaux	 pensants	 sortent	 par	 ce	 trou	 ;	 ils	 nagent	 neuf	 mois
dans	 une	 liqueur	 abominable	 entre	 cet	 égout	 et	 un	 autre
cloaque,	 dont	 les	 immondices	 accumulées	 seraient	 capables
d’empester	 la	 terre	 entière	 ;	 et	 cependant	 ce	 sont	 ces	 deux
trous	 qui	 ont	 produit	 les	 plus	 grands	 événements.	 Troie	 périt
pour	l’un	;	Alexandre	et	Adrien	ont	érigé	des	temples	à	l’autre.
L’âme	immortelle	a	donc	son	berceau	entre	ces	deux	cloaques	!
Vous	me	dites,	madame,	que	cette	description	n’est	ni	dans	 le
goût	de	Tibulle,	ni	dans	celui	de	Quinault:	d’accord,	ma	bonne	;
mais	je	ne	suis	pas	en	humeur	de	te	dire	des	galanteries.
Les	 souris,	 les	 taupes,	 ont	 aussi	 leurs	 deux	 trous,	 pour

lesquels	 elles	 n’ont	 jamais	 fait	 de	 pareilles	 extravagances.
Qu’importe	 à	 l’Être	 des	 êtres	 qu’il	 y	 ait	 des	 animaux	 comme
nous	et	comme	les	souris,	sur	ce	globe	qui	roule	dans	l’espace
avec	tant	d’innombrables	globes?
Pourquoi	sommes-nous	?	Pourquoi	y	a-t-il	des	êtres?
Qu’est-ce	 que	 le	 sentiment	 ?	 Comment	 l’ai-je	 reçu	 ?	 Quel

rapport	y	a-t-il	entre	l’air	qui	frappe	mon	oreille	et	le	sentiment



du	son	?	Entre	ce	corps	et	le	sentiment	des	couleurs	?	Je	l’ignore
profondément,	et	je	l’ignorerai	toujours.
Qu’est-ce	 que	 la	 pensée	 ?	 Où	 réside-t-elle	 ?	 Comment	 se

forme-t-elle	 ?	 Qui	 me	 donne	 des	 pensées	 pendant	 mon
sommeil	 ?	Est-ce	en	vertu	de	ma	volonté	que	 je	pense	?	Mais
toujours	pendant	 le	 sommeil,	 et	 souvent	pendant	 la	 veille,	 j’ai
des	 idées	 malgré	 moi.	 Ces	 idées,	 longtemps	 oubliées,
longtemps	reléguées	dans	l’arrière-magasin	de	mon	cerveau,	en
sortent	sans	que	je	m’en	mêle,	et	se	présentent	d’elles-mêmes
à	ma	mémoire,	qui	faisait	de	vains	efforts	pour	les	rappeler.
Les	objets	extérieurs	n’ont	pas	la	puissance	de	former	en	moi

des	idées,	car	on	ne	donne	point	ce	qu’on	n’a	pas	;	je	sens	trop
que	ce	n’est	pas	moi	qui	me	les	donne,	car	elles	naissent	sans
mes	ordres.	Qui	 les	 produit	 en	moi	 ?	D’où	 viennent-elles	 ?	Où
vont-elles	?	Fantômes	fugitifs,	quelle	main	invisible	vous	produit
et	vous	fait	disparaître?
Pourquoi,	seul	de	tous	les	animaux,	l’homme	a-t-il	la	rage	de

dominer	sur	ses	semblables?
Pourquoi	et	comment	s’est-il	pu	 faire	que,	sur	cent	milliards

d’hommes,	il	y	en	ait	eu	plus	de	quatre-vingt-dix-neuf	immolés	à
cette	rage?
Comment	 la	 raison	 est-elle	 un	 don	 si	 précieux	 que	nous	 ne

voudrions	 le	 perdre	 pour	 rien	 au	 monde	 ?	 Et	 comment	 cette
raison	n’a-t-elle	servi	qu’à	nous	rendre	presque	toujours	les	plus
malheureux	 de	 tous	 les	 êtres	 ?	 D’ou	 vient	 qu’aimant
passionnément	 la	vérité	nous	nous	sommes	toujours	 livrés	aux
plus	grossières	impostures?
Pourquoi	 cette	 foule	 d’Indiens,	 trompée	 et	 asservie	 par	 des

bonzes,	écrasée	par	 le	descendant	d’un	Tartare,	surchargée	de
travaux,	 gémissante	 dans	 la	misère,	 assaillie	 parles	maladies,
en	butte	à	tous	les	fléaux,	aime-t-elle	encore	la	vie?
D’où	vient	le	mal,	et	pourquoi	le	mal	existe-t-il?
Ô	 atomes	 d’un	 jour	 !	 ô	 mes	 compagnons	 dans	 l’infinie

petitesse,	 nés	 comme	 moi	 pour	 tout	 souffrir	 et	 pour	 tout
ignorer,	 y	 en	 a-t-il	 parmi	 vous	 d’assez	 fous	 pour	 croire	 savoir
tout	 cela	 ?	Non,	 il	 n’y	 en	 a	 point	 ;	 non,	 dans	 le	 fond	de	 votre
coeur	vous	sentez	votre	néant	comme	je	rends	justice	au	mien.



Mais	 vous	 êtes	 assez	 orgueilleux	 pour	 vouloir	 qu’on	 embrasse
vos	vains	systèmes	 ;	ne	pouvant	être	 les	 tyrans	de	nos	corps,
vous	prétendez	être	les	tyrans	de	nos	âmes.



IMAGINATION.
SECTION	PREMIÈRE.	.
C’est	 le	pouvoir	que	chaque	être	sensible	sent	en	soi	de	se

représenter	dans	son	cerveau	les	choses	sensibles.	Cette	faculté
est	 dépendante	 de	 la	 mémoire.	 On	 voit	 des	 hommes,	 des
animaux,	des	 jardins:	 ces	perceptions	entrent	par	 les	sens	 ;	 la
mémoire	les	retient	;	 l’imagination	les	compose.	Voilà	pourquoi
les	anciens	Grecs	appelèrent	les	muses	filles	de	mémoire.
Il	est	très-essentiel	de	remarquer	que	ces	facultés	de	recevoir

des	 idées,	 de	 les	 retenir,	 de	 les	 composer,	 sont	 au	 rang	 des
choses	 dont	 nous	 ne	 pouvons	 rendre	 aucune	 raison.	 Ces
ressorts	invisibles	de	notre	être	sont	de	la	main	de	la	nature,	et
non	de	la	nôtre.
Peut-être	 ce	 don	 de	 Dieu,	 l’imagination,	 est-il	 le	 seul

instrument	avec	lequel	nous	composons	des	idées,	et	même	les
plus	métaphysiques.
Vous	prononcez	 le	mot	de	 triangle;	mais	vous	ne	prononcez

qu’un	son,	si	vous	ne	vous	représentez	pas	l’image	d’un	triangle
quelconque.	 Vous	 n’avez	 certainement	 eu	 l’idée	 d’un	 triangle
que	 parce	 que	 vous	 en	 avez	 vu,	 si	 vous	 avez	 des	 yeux,	 ou
touché,	si	vous	êtes	aveugle.	Vous	ne	pouvez	penser	au	triangle
en	 général,	 si	 votre	 imagination	 ne	 se	 figure,	 au	 moins
confusément,	quelque	triangle	particulier.	Vous	calculez,	mais	il
faut	 que	 vous	 vous	 représentiez	 des	 unités	 redoublées	 ;	 sans
quoi	il	n’y	a	que	votre	main	qui	opère.
Vous	prononcez	les	termes	abstraits	grandeur,	vérité,	justice,

fini,	 infini;	 mais	 ce	 mot	 grandeur	 est-il	 autre	 chose	 qu’un
mouvement	de	votre	langue	qui	frappe	l’air,	si	vous	n’avez	pas
l’image	de	quelque	grandeur	?	Que	veulent	dire	ces	mots	vérité,
mensonge,	 si	 vous	 n’avez	 pas	 aperçu	 par	 vos	 sens	 que	 telle
chose	 qu’on	 vous	 avait	 dit	 être	 existait	 en	 effet,	 et	 que	 telle
autre	n’existait	pas	?	Et	de	cette	expérience	ne	composez-vous



pas	 l’idée	 générale	 de	 vérité	 et	 de	 mensonge	 ?	 Et	 quand	 on
vous	demande	ce	que	vous	entendez	par	ces	mots,	pouvez-vous
vous	empêcher	de	vous	figurer	quelque	image	sensible	qui	vous
fait	 souvenir	 qu’on	 vous	 a	 dit	 quelquefois	 ce	 qui	 était,	 et	 fort
souvent	ce	qui	n’était	point?
Avez-vous	 la	notion	de	 juste	 et	d’injuste	 autrement	que	par

des	 actions	 qui	 vous	 ont	 paru	 telles	 ?	 Vous	 avez	 commencé
dans	 votre	 enfance	 par	 apprendre	 à	 lire	 sous	 un	maître:	 vous
aviez	 envie	 de	 bien	 épeler,	 et	 vous	 avez	 mal	 épelé	 ;	 votre
maître	vous	a	battu,	cela	vous	a	paru	très-injuste.	Vous	avez	vu
le	 salaire	 refusé	 à	 un	 ouvrier,	 et	 cent	 autres	 choses	 pareilles.
L’idée	abstraite	du	juste	et	de	l’injuste	est-elle	autre	chose	que
ces	faits	confusément	mêlés	dans	votre	imagination?
Le	 fini	 est-il	 dans	 votre	 esprit	 autre	 chose	 que	 l’image	 de

quelque	mesure	bornée	?	L’infini	est-il	autre	chose	que	l’image
de	 cette	même	mesure	 que	 vous	 prolongez	 sans	 trouver	 fin	 ?
Toutes	ces	opérations	ne	sont-elles	pas	dans	vous	à	peu	près	de
la	 même	 manière	 que	 vous	 lisez	 un	 livre	 ?	 Vous	 y	 lisez	 les
choses,	 et	 vous	 ne	 vous	 occupez	 pas	 des	 caractères	 de
l’alphabet,	 sans	 lesquels	pourtant	vous	n’auriez	aucune	notion
de	 ces	 choses:	 faites-y	 un	 moment	 d’attention,	 et	 alors	 vous
apercevrez	ces	caractères	 sur	 lesquels	glissait	 votre	vue.	Ainsi
tous	vos	raisonnements,	toutes	vos	connaissances	sont	fondées
sur	 des	 images	 tracées	 dans	 votre	 cerveau.	 Vous	 ne	 vous	 en
apercevez	pas	;	mais	arrêtez-vous	un	moment	pour	y	songer,	et
alors	 vous	 voyez	 que	 ces	 images	 sont	 la	 base	 de	 toutes	 vos
notions.	 C’est	 au	 lecteur	 à	 peser	 cette	 idée,	 à	 l’étendre,	 à	 la
rectifier.
Le	 célèbre	 Addison,	 dans	 ses	 onze	 essais	 sur	 l’imagination,

dont	 il	a	enrichi	 les	feuilles	du	Spectateur,	dit	d’abord	que	«	 le
sens	 de	 la	 vue	 est	 celui	 qui	 fournit	 seul	 les	 idées	 à
l’imagination	».	Cependant	il	faut	avouer	que	les	autres	sens	y
contribuent	aussi.	Un	aveugle-né	entend	dans	son	 imagination
l’harmonie	 qui	 ne	 frappe	 plus	 son	 oreille	 ;	 il	 est	 à	 table	 en
songe	 ;	 les	 objets	 qui	 ont	 résisté	 ou	 cédé	 à	 ses	 mains	 font
encore	le	même	effet	dans	sa	tête.	Il	est	vrai	que	le	sens	de	la
vue	 fournit	 seul	 les	 images	 ;	 et,	 comme	 c’est	 une	 espèce	 de



toucher	 qui	 s’étend	 jusqu’aux	 étoiles,	 son	 immense	 étendue
enrichit	plus	l’imagination	que	tous	les	autres	sens	ensemble.
Il	y	a	deux	sortes	d’imagination:	l’une,	qui	consiste	à	retenir

une	 simple	 impression	 des	 objets	 ;	 l’autre,	 qui	 arrange	 ces
images	reçues	et	les	combine	en	mille	manières.	La	première	a
été	appelée	imagination	passive;	la	seconde,	active.	La	passive
ne	va	pas	beaucoup	au	delà	de	la	mémoire	;	elle	est	commune
aux	hommes	et	aux	animaux.	De	là	vient	que	le	chasseur	et	son
chien	poursuivent	également	des	bêtes	dans	leurs	rêves,	qu’ils
entendent	également	 le	bruit	des	 cors,	que	 l’un	 crie	et	 l’autre
jappe	en	dormant.	Les	hommes	et	les	bêtes	font	alors	plus	que
se	 ressouvenir,	 car	 les	 songes	 ne	 sont	 jamais	 des	 images
fidèles.	Cette	espèce	d’imagination	compose	les	objets	;	mais	ce
n’est	point	en	elle	l’entendement	qui	agit,	c’est	la	mémoire	qui
se	méprend.
Cette	 imagination	 passive	 n’a	 certainement	 besoin	 du

secours	de	notre	volonté,	ni	dans	 le	sommeil,	ni	dans	 la	veille:
elle	se	peint	malgré	nous	ce	que	nos	yeux	ont	vu,	elle	entend	ce
que	nous	avons	entendu,	et	touche	ce	que	nous	avons	touché	;
elle	 y	 ajoute,	 elle	 en	 diminue.	 C’est	 un	 sens	 intérieur	 qui	 agit
nécessairement:	aussi	rien	n’est-il	plus	commun	que	d’entendre
dire:	«	On	n’est	pas	le	maître	de	son	imagination.	»
C’est	ici	qu’on	doit	s’étonner	et	se	convaincre	de	son	peu	de

pouvoir.	D’où	vient	qu’on	fait	quelquefois	en	songe	des	discours
suivis	 et	 éloquents,	 des	 vers	meilleurs	 qu’on	n’en	 ferait	 sur	 le
même	sujet	étant	éveillé	?	Que	l’on	résout	même	des	problèmes
de	 mathématiques	 ?	 Voilà	 certainement	 des	 idées	 très-
combinées	qui	 ne	dépendent	 de	nous	 en	 aucune	manière.	Or,
s’il	 est	 incontestable	 que	 des	 idées	 suivies	 se	 forment	 dans
nous,	malgré	 nous,	 pendant	 notre	 sommeil,	 qui	 nous	 assurera
qu’elles	ne	sont	pas	produites	de	même	dans	la	veille	?	Est-il	un
homme	 qui	 prévoie	 l’idée	 qu’il	 aura	 dans	 une	 minute	 ?	 Ne
paraît-il	 pas	 qu’elles	 nous	 sont	 données	 comme	 les
mouvements	 de	 nos	 fibres	 ?	 Et	 si	 le	 P.	Malebranche	 s’en	 était
tenu	à	dire	que	toutes	les	idées	sont	données	de	Dieu,	aurait-on
pu	le	combattre?
Cette	 faculté	 passive,	 indépendante	 de	 la	 réflexion,	 est	 la



source	de	nos	passions	et	de	nos	erreurs	;	loin	de	dépendre	de
la	 volonté,	 elle	 la	 détermine,	 elle	 nous	 pousse	 vers	 les	 objets
qu’elle	 peint,	 ou	nous	 en	détourne,	 selon	 la	manière	dont	 elle
les	 représente.	 L’image	 d’un	 danger	 inspire	 la	 crainte	 ;	 celle
d’un	 bien	 donne	 des	 désirs	 violents	 ;	 elle	 seule	 produit
l’enthousiasme	de	gloire,	de	parti,	de	fanatisme	;	c’est	elle	qui
répandit	tant	de	maladies	de	l’esprit,	en	faisant	imaginer	à	des
cervelles	 faibles,	 fortement	 frappées,	 que	 leurs	 corps	 étaient
changés	 en	 d’autres	 corps	 ;	 c’est	 elle	 qui	 persuada	 à	 tant
d’hommes	qu’ils	étaient	obsédés	ou	ensorcelés,	et	qu’ils	allaient
effectivement	au	sabbat,	parce	qu’on	leur	disait	qu’ils	y	allaient.
Cette	espèce	d’imagination	servile,	partage	ordinaire	du	peuple
ignorant,	a	été	l’instrument	dont	l’imagination	forte	de	certains
hommes	 s’est	 servie	 pour	 dominer.	 C’est	 encore	 cette
imagination	 passive	 des	 cerveaux	 aisés	 à	 ébranler	 qui	 fait
quelquefois	 passer	 dans	 les	 enfants	 les	marques	 évidentes	 de
l’impression	 qu’une	 mère	 a	 reçue:	 les	 exemples	 en	 sont
innombrables	 ;	 et	 celui	 qui	 écrit	 cet	 article	 en	 a	 vu	 de	 si
frappants	qu’il	démentirait	ses	yeux	s’il	en	doutait.
Cet	 effet	 de	 l’imagination	 n’est	 guère	 explicable	 ;	 mais

aucune	autre	opération	de	la	nature	ne	l’est	davantage	;	on	ne
conçoit	 pas	 mieux	 comment	 nous	 avons	 des	 perceptions,
comment	nous	les	retenons,	comment	nous	les	arrangeons:	il	y
a	l’infini	entre	nous	et	les	ressorts	de	notre	être.
L’imagination	 active	 est	 celle	 qui	 joint	 la	 réflexion,	 la

combinaison	 à	 la	 mémoire.	 Elle	 rapproche	 plusieurs	 objets
distants	 ;	 elle	 sépare	 ceux	 qui	 se	mêlent,	 les	 compose	 et	 les
change	;	elle	semble	créer	quand	elle	ne	fait	qu’arranger:	car	il
n’est	pas	donné	à	l’homme	de	se	faire	des	idées	;	il	ne	peut	que
les	modifier.
Cette	 imagination	active	est	donc	au	 fond	une	 faculté	aussi

indépendante	de	nous	que	l’imagination	passive	;	et	une	preuve
qu’elle	 ne	 dépend	 pas	 de	 nous,	 c’est	 que,	 si	 vous	 proposez	 à
cent	personnes	également	ignorantes	d’imaginer	telle	machine
nouvelle,	 il	 y	 en	 aura	 quatre-vingt-dix-neuf	 qui	 n’imagineront
rien,	malgré	leurs	efforts.	Si	le	centième	imagine	quelque	chose,
n’est-il	 pas	 évident	 que	 c’est	 un	 don	 particulier	 qu’il	 a	 reçu	 ?



C’est	 ce	 don	 que	 l’on	 appelle	génie;	 c’est	 ici	 qu’on	 a	 reconnu
quelque	chose	d’inspiré	et	de	divin.
Ce	don	de	la	nature	est	imagination	d’invention	dans	les	arts,

dans	l’ordonnance	d’un	tableau,	dans	celle	d’un	poème.	Elle	ne
peut	exister	sans	 la	mémoire	;	mais	elle	s’en	sert	comme	d’un
instrument	avec	lequel	elle	fait	tous	ses	ouvrages.
Après	 avoir	 vu	 qu’on	 soulevait	 avec	 un	 bâton	 une	 grosse

pierre	 que	 la	 main	 ne	 pouvait	 remuer,	 l’imagination	 active
inventa	les	leviers,	et	ensuite	les	forces	mouvantes	composées,
qui	ne	sont	que	des	leviers	déguisés	;	il	faut	se	peindre	d’abord
dans	l’esprit	les	machines	et	leurs	effets	pour	les	exécuter.
Ce	 n’est	 pas	 cette	 sorte	 d’imagination	 que	 le	 vulgaire

appelle,	 ainsi	 que	 la	 mémoire,	 l’ennemie	 du	 jugement.	 Au
contraire,	elle	ne	peut	agir	qu’avec	un	 jugement	profond	 ;	elle
combine	sans	cesse	ses	 tableaux,	elle	corrige	ses	erreurs,	elle
élève	 tous	 ses	 édifices	 avec	 ordre.	 Il	 y	 a	 une	 imagination
étonnante	dans	la	mathématique	pratique	;	et	Archimède	avait
au	moins	autant	d’imagination	qu’Homère.	C’est	par	elle	qu’un
poète	 crée	 ses	 personnages,	 leur	 donne	 des	 caractères,	 des
passions,	invente	sa	fable,	en	présente	l’exposition,	en	redouble
le	 noeud,	 en	 prépare	 le	 dénouement:	 travail	 qui	 demande
encore	 le	 jugement	 le	plus	profond,	et	en	même	temps	 le	plus
fin.
Il	 faut	 un	 très-grand	 art	 dans	 toutes	 ces	 imaginations

d’invention,	et	même	dans	 les	 romans.	Ceux	qui	en	manquent
sont	méprisés	des	esprits	bien	faits.	Un	jugement	toujours	sain
règne	dans	les	fables	d’Ésope	;	elles	seront	toujours	les	délices
des	nations.	Il	y	a	plus	d’imagination	dans	les	contes	des	fées	;
mais	 ces	 imaginations	 fantastiques,	 dépourvues	 d’ordre	 et	 de
bon	sens,	ne	peuvent	être	estimées	;	on	les	lit	par	faiblesse,	et
on	les	condamne	par	raison.
La	seconde	partie	de	l’imagination	active	est	celle	de	détail	;

et	 c’est	 elle	 qu’on	 appelle	 communément	 imagination	 dans	 le
monde.	C’est	elle	qui	fait	le	charme	de	la	conversation	;	car	elle
présente	 sans	 cesse	 à	 l’esprit	 ce	 que	 les	 hommes	 aiment	 le
mieux,	 des	 objets	 nouveaux.	 Elle	 peint	 vivement	 ce	 que	 les
esprits	froids	dessinent	à	peine	;	elle	emploie	les	circonstances



les	 plus	 frappantes	 ;	 elle	 allègue	 des	 exemples,	 et	 quand	 ce
talent	se	montre	avec	la	sobriété	qui	convient	à	tous	les	talents,
il	 se	 concilie	 l’empire	 de	 la	 société.	 L’homme	 est	 tellement
machine	 que	 le	 vin	 donne	 quelquefois	 cette	 imagination	 que
l’ivresse	 anéantit	 ;	 il	 y	 a	 là	 de	 quoi	 s’humilier,	 mais	 de	 quoi
admirer.	 Comment	 se	 peut-il	 faire	 qu’un	 peu	 d’une	 certaine
liqueur,	 qui	 empêchera	 de	 faire	 un	 calcul,	 donnera	 des	 idées
brillantes?
C’est	surtout	dans	 la	poésie	que	cette	 imagination	de	détail

et	 d’expression	 doit	 régner.	 Elle	 est	 ailleurs	 agréable,	 mais	 là
elle	est	nécessaire.	Presque	tout	est	image	dans	Homère,	dans
Virgile,	 dans	 Horace,	 sans	 même	 qu’on	 s’en	 aperçoive.	 La
tragédie	 demande	 moins	 d’images,	 moins	 d’expressions
pittoresques,	 de	 grandes	 métaphores,	 d’allégories,	 que	 le
poème	épique	 ou	 l’ode	 ;	mais	 la	 plupart	 de	 ces	 beautés,	 bien
ménagées,	l’ont	dans	la	tragédie	un	effet	admirable.	Un	homme
qui,	 sans	 être	 poète,	 ose	 donner	 une	 tragédie,	 fait	 dire	 à
Hippolyte	:
Depuis	que	je	vous	vois	j’abandonne	la	chasse.

(PRADON,	Phèdre	et	Hippolyte,	acte	I,	scène	II.)
Mais	Hippolyte,	que	le	vrai	poète	fait	parler,	dit	:
Mon	arc,	mes	javelots,	mon	char,	tout	m’importune.
(RACINE,	Phèdre,	acte	II,	scène	II.)
Ces	imaginations	ne	doivent	jamais	être	forcées,	ampoulées,

gigantesques.	 Ptolémée	 parlant	 dans	 un	 conseil	 d’une	 bataille
qu’il	 n’a	 pas	 vue,	 et	 qui	 s’est	 donnée	 loin	de	 chez	 lui,	 ne	doit
point	peindre
Ces	montagnes	de	morts	privés	d’honneurs	suprêmes,

Que	la	nature	force	à	se	venger	eux-mêmes,
Et	dont	les	troncs	pourris	exilaient	dans	les	vents
De	quoi	faire	la	guerre	au	reste	des	vivants.
(CORNEILLE,	Mort	de	Pompée,	acte	I,	scène	I.)
Une	princesse	ne	doit	point	dire	à	un	empereur	:
La	vapeur	de	mon	sang	ira	grossir	la	foudre
Que	Dieu	tient	déjà	prête	à	le	réduire	en	poudre.
(HÉRACLIUS,	acte	I,	scène	III.)
On	 sent	 assez	que	 la	 vraie	douleur	ne	 s’amuse	point	 à	une



métaphore	si	recherchée.
L’imagination	 active	 qui	 fait	 les	 poètes	 leur	 donne
l’enthousiasme,	 c’est-à-dire,	 selon	 le	 mot	 grec,	 cette	 émotion
interne	qui	agite	en	effet	l’esprit,	et	qui	transforme	l’auteur	dans
le	 personnage	 qu’il	 fait	 parler:	 car	 c’est	 là	 l’enthousiasme	 ;	 il
consiste	 dans	 l’émotion	 et	 dans	 les	 images:	 alors	 l’auteur	 dit
précisément	 les	 mêmes	 choses	 que	 dirait	 la	 personne	 qu’il
introduit	:
Je	le	vis,	je	rougis,	je	pâlis	à	sa	vue	;

Un	trouble	s’éleva	dans	mon	âme	éperdue.
Mes	yeux	ne	voyaient	plus,	je	ne	pouvais	parler.
(Racine,	Phèdre,	acte	I,	scène	III.)
L’imagination,	 alors	 ardente	 et	 sage,	 n’entasse	 point	 de

figures	 incohérentes	 ;	 elle	 ne	 dit	 point,	 par	 exemple,	 pour
exprimer	un	homme	épais	de	corps	et	d’esprit,	qu’il	est
Flanqué	de	chair,	gabionné	de	lard	;
et	que	la	nature,
En	maçonnant	les	remparts	de	son	âme,
Songea	plutôt	au	fourreau	qu’à	la	lame.
Il	y	a	de	l’imagination	dans	ces	vers	;	mais	elle	est	grossière,

elle	 est	 déréglée,	 elle	 est	 fausse:	 l’image	 de	 rempart	 ne	 peut
s’allier	avec	celle	de	 fourreau	 ;	c’est	comme	si	on	disait	qu’un
vaisseau	est	entré	dans	le	port	à	bride	abattue.
On	permet	moins	l’imagination	dans	l’éloquence	que	dans	la

poésie.	 La	 raison	 en	 est	 sensible.	 Le	 discours	 ordinaire	 doit
moins	s’écarter	des	idées	communes.	L’orateur	parle	la	langue
de	 tout	 le	 monde	 ;	 le	 poète	 a	 pour	 base	 de	 son	 ouvrage	 la
fiction:	 aussi	 l’imagination	est	 l’essence	de	 son	art	 ;	 elle	 n’est
que	l’accessoire	dans	l’orateur.
Certains	 traits	 d’imagination	 ont	 ajouté,	 dit-on,	 de	 grandes

beautés	à	la	peinture.	On	cite	surtout	cet	artifice	avec	lequel	un
peintre	mit	un	voile	sur	la	tête	d’Agamemnon,	dans	le	sacrifice
d’Iphigénie,	artifice	cependant	bien	moins	beau	que	si	le	peintre
avait	 eu	 le	 secret	 de	 faire	 voir	 sur	 le	 visage	 d’Agamemnon	 le
combat	de	la	douleur	d’un	père,	de	l’autorité	d’un	monarque,	et
du	respect	pour	ses	dieux	;	comme	Rubens	a	eu	l’art	de	peindre
dans	 les	 regards	 et	 dans	 l’attitude	 de	 Marie	 de	 Médicis	 la



douleur	 de	 l’enfantement,	 la	 joie	 d’avoir	 un	 fils,	 et	 la
complaisance	dont	elle	envisage	cet	enfant.
En	général	les	imaginations	des	peintres,	quand	elles	ne	sont

qu’ingénieuses,	 font	 plus	 d’honneur	 à	 l’esprit	 de	 l’artiste
qu’elles	 ne	 contribuent	 aux	 beautés	 de	 l’art.	 Toutes	 les
compositions	allégoriques	ne	valent	pas	la	belle	exécution	de	la
main,	qui	fait	le	prix	des	tableaux.
Dans	tous	les	arts	la	belle	imagination	est	toujours	naturelle	;

la	 fausse	 est	 celle	 qui	 assemble	 des	 objets	 incompatibles	 ;	 la
bizarre	 peint	 des	 objets	 qui	 n’ont	 ni	 analogie,	 ni	 allégorie,	 ni
vraisemblance,	comme	des	esprits	qui	se	jettent	à	la	tête	dans
leurs	 combats	des	montagnes	 chargées	d’arbres,	 qui	 tirent	 du
canon	 dans	 le	 ciel,	 qui	 font	 une	 chaussée	 dans	 le	 chaos	 ;
Lucifer,	qui	se	transforme	en	crapaud	;	un	ange	coupé	en	deux
par	 un	 coup	 de	 canon,	 et	 dont	 les	 deux	 parties	 se	 rejoignent
incontinent,	etc.	,	etc.	.	.	.	.	.	L’imagination	forte	approfondit	les
objets	 ;	 la	 faible	 les	 effleure	 ;	 la	 douce	 se	 repose	 dans	 les
peintures	agréables	 ;	 l’ardente	entasse	 images	sur	 images	 ;	 la
sage	 est	 celle	 qui	 emploie	 avec	 choix	 tous	 ces	 différents
caractères,	mais	 qui	 admet	 très-rarement	 le	 bizarre,	 et	 rejette
toujours	le	faux.
Si	 la	 mémoire	 nourrie	 et	 exercée	 est	 la	 source	 de	 toute

imagination,	cette	même	mémoire	surchargée	la	fait	périr.	Ainsi,
celui	 qui	 s’est	 rempli	 la	 tête	 de	 noms	 et	 de	 dates	 n’a	 pas	 le
magasin	 qu’il	 faut	 pour	 composer	 des	 images.	 Les	 hommes
occupés	 de	 calculs	 ou	 d’affaires	 épineuses	 ont	 d’ordinaire
l’imagination	stérile.
Quand	 elle	 est	 trop	 ardente,	 trop	 tumultueuse,	 elle	 peut

dégénérer	en	démence	;	mais	on	a	remarqué	que	cette	maladie
des	organes	du	cerveau	est	bien	plus	souvent	le	partage	de	ces
imaginations	passives,	bornées	à	recevoir	la	profonde	empreinte
des	objets,	 que	de	 ces	 imaginations	actives	et	 laborieuses	qui
assemblent	 et	 combinent	 des	 idées	 ;	 car	 cette	 imagination
active	 a	 toujours	 besoin	 du	 jugement,	 l’autre	 en	 est
indépendante.
Il	n’est	peut-être	pas	inutile	d’ajouter	à	cet	essai	que	par	ces

mots,	perception,	mémoire,	imagination,	jugement,	on	n’entend



point	des	organes	distincts,	dont	l’un	a	le	don	de	sentir,	l’autre
se	 ressouvient,	 un	 troisième	 imagine,	 un	 quatrième	 juge.	 Les
hommes	sont	plus	portés	qu’on	ne	pense	à	croire	que	ce	sont
des	 facultés	différentes	et	séparées.	C’est	cependant	 le	même
être	qui	fait	toutes	ces	opérations,	que	nous	ne	connaissons	que
par	leurs	effets,	sans	pouvoir	rien	connaître	de	cet	être.

SECTION	II.
Les	bêtes	en	ont	comme	vous,	témoin	votre	chien	qui	chasse

dans	ses	rêves.
«	 Les	 choses	 se	 peignent	 en	 la	 fantaisie,	 »	 dit	 Descartes,

comme	 les	 autres.	 Oui	 ;	 mais	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 la
fantaisie	 ?	 Et	 comment	 les	 choses	 s’y	 peignent-elles	 ?	 Est-ce
avec	de	la	matière	subtile	?	Que	sais-je	?	Est	la	réponse	à	toutes
les	questions	touchant	les	premiers	ressorts.
Rien	 ne	 vient	 dans	 l’entendement	 sans	 une	 image.	 Il	 faut,

pour	 que	 vous	 acquériez	 cette	 idée	 si	 confuse	 d’un	 espace
infini,	que	vous	ayez	eu	l’image	d’un	espace	de	quelques	pieds.
Il	 faut,	 pour	 que	 vous	 ayez	 l’idée	 de	 Dieu,	 que	 l’image	 de
quelque	chose	de	plus	puissant	que	vous	ait	 longtemps	remué
votre	cerveau.
Vous	ne	créez	aucune	idée,	aucune	image,	 je	vous	en	défie.

L’Arioste	n’a	fait	voyager	Astolphe	dans	 la	 lune	que	 longtemps
après	 avoir	 entendu	 parler	 de	 la	 lune,	 de	 Saint	 Jean,	 et	 des
paladins.
On	ne	 fait	 aucune	 image,	 on	 les	 assemble,	 on	 les	 combine.

Les	 extravagances	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits	 et	 des	 Contes	 des
fées,	etc,	etc,	ne	sont	que	des	combinaisons.
Celui	 qui	 prend	 le	 plus	 d’images	 dans	 le	 magasin	 de	 la

mémoire	est	celui	qui	a	le	plus	d’imagination.
La	 difficulté	 n’est	 pas	 d’assembler	 ces	 images	 avec

prodigalité	et	sans	choix.	Vous	pourriez	passer	un	 jour	entier	à
représenter	 sans	 effort	 et	 sans	 presque	 aucune	 attention	 un
beau	vieillard	avec	une	grande	barbe	blanche,	vêtu	d’une	ample
draperie,	porté	au	milieu	d’un	nuage	sur	des	enfants	joufflus	qui
ont	 de	 belles	 paires	 d’ailes,	 ou	 sur	 un	 aigle	 d’une	 grandeur
énorme	;	tous	les	dieux	et	tous	les	animaux	autour	de	lui	;	des



trépieds	d’or	qui	courent	pour	arriver	à	son	conseil	 ;	des	roues
qui	 tournent	d’elles-mêmes,	qui	marchent	en	 tournant,	qui	ont
quatre	faces,	qui	sont	couvertes	d’yeux,	d’oreilles,	de	langues	et
de	nez	;	entre	ces	trépieds	et	ces	roues	une	foule	de	morts	qui
ressuscitent	 au	 bruit	 du	 tonnerre	 ;	 les	 sphères	 célestes	 qui
dansent	et	qui	font	entendre	un	concert	harmonieux,	etc.	,	etc.	;
les	hôpitaux	des	fous	sont	remplis	de	pareilles	imaginations.
On	distingue	 l’imagination	 qui	 dispose	 les	 événements	 d’un

poème,	d’un	roman,	d’une	tragédie,	d’une	comédie,	qui	donne
aux	 personnages	 des	 caractères,	 des	 passions	 ;	 c’est	 ce	 qui
demande	 le	 plus	 profond	 jugement	 et	 la	 connaissance	 la	 plus
fine	 du	 coeur	 humain:	 talents	 nécessaires	 avec	 lesquels
pourtant	 on	 n’a	 encore	 rien	 fait	 ;	 ce	 n’est	 que	 le	 plan	 de
l’édifice.
L’imagination	qui	donne	à	tous	ces	personnages	l’éloquence

propre	 de	 leur	 état,	 et	 convenable	 à	 leur	 situation:	 c’est	 là	 le
grand	art,	et	ce	n’est	pas	encore	assez.
L’imagination	 dans	 l’expression,	 par	 laquelle	 chaque	 mot

peint	une	image	à	l’esprit	sans	l’étonner,	comme	dans	Virgile	:
Remigium	alarum

(Aen.	,	VI,	19.)
Moerentem	abjungens	fraterna	morte	juvencum.

(Georg.	,	III,	518.)
Velorum	pandimus	alas.

(Aen.	,	III,	520.)
Pendent	circum	oscula	nati

(Georg.	,	II,	523.)
Immortale	jecur	tundens,	foecundaque	poenis

Viscera.
(Aen.	,	VI,	598.)
Et	caligantem	nigra	formidine	lucum.

(Georg.	,	IV,	468.)
Fata	vocant,	condit	que	natantia	lumina	somnus.

(Georg.	,	IV,	496.)
Virgile	 est	 plein	 de	 ces	 expressions	 pittoresques	 dont	 il

enrichit	 la	 belle	 langue	 latine,	 et	 qu’il	 est	 si	 difficile	 de	 bien
rendre	 dans	 nos	 jargons	 d’Europe,	 enfants	 bossus	 et	 boiteux



d’un	 grand	 homme	 de	 belle	 taille,	 mais	 qui	 ne	 laissent	 pas
d’avoir	 leur	mérite,	 et	 d’avoir	 fait	 de	 très-bonnes	 choses	 dans
leur	genre.
Il	y	a	une	imagination	étonnante	dans	les	mathématiques.	 Il

faut	 commencer	 par	 se	 peindre	 nettement	 dans	 l’esprit	 la
figure,	la	machine	qu’on	invente,	ses	propriétés	ou	ses	effets.	Il
y	 avait	 beaucoup	 plus	 d’imagination	 dans	 la	 tête	 d’Archimède
que	dans	celle	d’Homère.
De	même	 que	 l’imagination	 d’un	 grand	mathématicien	 doit

être	d’une	exactitude	extrême,	celle	d’un	grand	poète	doit	être
très-châtiée.	Il	ne	doit	jamais	présenter	d’images	incompatibles,
incohérentes,	trop	exagérées,	trop	peu	convenables	au	sujet.
Pulchérie,	dans	la	tragédie	d’Héraclius,	dit	à	Phocas	:

La	vapeur	de	mon	sang	ira	grossir	la	foudre
Que	Dieu	tient	déjà	prête	à	le	réduire	en	poudre.
(Acte	I,	scène	III.)
Cette	 exagération	 forcée	 ne	 paraît	 pas	 convenable	 à	 une

jeune	princesse	qui,	supposé	qu’elle	ait	ouï	dire	que	le	tonnerre
se	forme	des	exhalaisons	de	la	terre,	ne	doit	pas	présumer	que
la	vapeur	d’un	peu	de	sang	répandu	dans	une	maison	ira	former
la	 foudre.	 C’est	 le	 poète	 qui	 parle,	 et	 non	 la	 jeune	 princesse.
Racine	 n’a	 point	 de	 ces	 imaginations	 déplacées.	 Cependant,
comme	 il	 faut	mettre	chaque	chose	à	sa	place,	on	ne	doit	pas
regarder	cette	image	exagérée	comme	un	défaut	insupportable:
ce	 n’est	 que	 la	 fréquence	 de	 ces	 figures	 qui	 peut	 gâter
entièrement	un	ouvrage.
Il	serait	difficile	de	ne	pas	rire	de	ces	vers	:
Quelques	noires	vapeurs	que	puissent	concevoir

Et	la	mère	et	la	fille	ensemble	au	désespoir,
Tout	ce	qu’elles	pourront	enfanter	de	tempêtes,
Sans	venir	jusqu’à	nous,	crèvera	sur	nos	têtes	;
Et	nous	érigerons,	dans	cet	heureux	séjour,
De	leur	haine	impuissante	un	trophée	à	l’Amour.
(Corneille,	Théodore,	acte	I,	scène	I.)
«	 Ces	 vapeurs	 de	 la	 mère	 et	 de	 la	 fille	 qui	 enfantent	 des

tempêtes,	 ces	 tempêtes	qui	ne	viennent	point	 jusqu’à	Placide,
et	 qui	 crèvent	 sur	 les	 têtes	 pour	 ériger	 un	 trophée	 d’une



haine,	»	sont	assurément	des	 imaginations	aussi	 incohérentes,
aussi	étranges	que	mal	exprimées.	Racine,	Boileau,	Molière,	les
bons	auteurs	du	siècle	de	Louis	XIV,	ne	tombent	jamais	dans	ce
défaut	puéril.
Le	grand	défaut	de	quelques	auteurs	qui	sont	venus	après	le

siècle	 de	 Louis	 XIV,	 c’est	 de	 vouloir	 toujours	 avoir	 de
l’imagination,	 et	 de	 fatiguer	 le	 lecteur	 par	 cette	 vicieuse
abondance	 d’images	 recherchées,	 autant	 que	 par	 des	 rimes
redoublées,	 dont	 la	moitié	 au	moins	 est	 inutile.	 C’est	 ce	qui	 a
fait	 tomber	 enfin	 tant	 de	 petits	 poèmes,	 comme	 Vert-Vert,	 la
Chartreuse,	 les	Ombres,	 qui	 eurent	 la	 vogue	 pendant	 quelque
temps.
Omne	supervacuum	pleno	de	pectore	manat.

(HOR.	,	de	Art.	Poet.	,	337.)
On	 a	 distingué,	 dans	 le	 grand	Dictionnaire	 encyclopédique,

l’imagination	active	et	la	passive.
L’active	est	celle	dont	nous	avons	 traité	 ;	c’est	ce	 talent	de

former	 des	 peintures	 neuves	 de	 toutes	 celles	 qui	 sont	 dans
notre	mémoire.
La	passive	n’est	presque	autre	chose	que	la	mémoire,	même

dans	un	cerveau	vivement	ému.	Un	homme	d’une	 imagination
active	et	 dominante,	 un	prédicateur	de	 la	 Ligue	en	France,	 ou
des	 puritains	 en	 Angleterre,	 harangue	 la	 populace	 d’une	 voix
tonnante,	 d’un	 oeil	 enflammé	 et	 d’un	 geste	 d’énergumène	 ;
représente	 Jésus-Christ	 demandant	 justice	 au	 Père	 éternel	 des
nouvelles	plaies	qu’il	a	reçues	des	royalistes,	des	clous	que	ces
impies	viennent	de	lui	enfoncer	une	seconde	fois	dans	les	pieds
et	dans	les	mains.	Vengez	Dieu	le	père,	vengez	le	sang	de	Dieu
le	 fils,	 marchez	 sous	 les	 drapeaux	 du	 Saint-Esprit	 ;	 c’était
autrefois	 une	 colombe	 ;	 c’est	 aujourd’hui	 un	 aigle	 qui	 porte	 la
foudre.	 Les	 imaginations	 passives,	 ébranlées	 par	 ces	 images,
par	la	voix,	par	l’action	de	ces	charlatans	sanguinaires,	courent
du	prône	et	du	prêche	tuer	des	royalistes	et	se	faire	pendre.
Les	 imaginations	 passives	 vont	 s’émouvoir	 tantôt	 aux

sermons,	 tantôt	 aux	 spectacles,	 tantôt	 à	 la	 Grève,	 tantôt	 au
sabbat.



IMPIE.
Quel	 est	 l’impie	 ?	C’est	 celui	 qui	 donne	une	barbe	blanche,

des	pieds	et	des	mains	à	l’Être	des	êtres,	au	grand	Demiourgos,
à	 l’intelligence	 éternelle	 par	 laquelle	 la	 nature	 est	 gouvernée.
Mais	 ce	 n’est	 qu’un	 impie	 excusable,	 un	 pauvre	 impie	 contre
lequel	on	ne	doit	pas	se	fâcher.
Si	même	il	peint	le	grand	Être	incompréhensible	porté	sur	un

nuage	qui	ne	peut	 rien	porter	 ;	s’il	est	assez	bête	pour	mettre
Dieu	dans	un	brouillard,	dans	la	pluie,	ou	sur	une	montagne,	et
pour	 l’entourer	 de	 petites	 faces	 rondes,	 joufflues,	 enluminées,
accompagnées	de	deux	ailes	;	 je	ris,	et	 je	lui	pardonne	de	tout
mon	coeur.
L’impie	 qui	 attribue	 à	 l’Être	 des	 êtres	 des	 prédictions

déraisonnables	et	des	 injustices	me	 fâcherait,	 si	 ce	grand	Être
ne	m’avait	 fait	présent	d’une	raison	qui	 réprime	ma	colère.	Ce
sot	fanatique	me	répète,	après	d’autres,	que	ce	n’est	pas	à	nous
à	 juger	 de	 ce	 qui	 est	 raisonnable	 et	 juste	 dans	 le	 grand	 Être,
que	sa	raison	n’est	pas	comme	notre	raison,	que	sa	justice	n’est
pas	 comme	 notre	 justice.	 Eh	 !	 Comment	 veux-tu,	 mon	 fou
d’énergumène,	 que	 je	 juge	 autrement	 de	 la	 justice	 et	 de	 la
raison	que	par	 les	notions	que	 j’en	ai	?	Veux-tu	que	 je	marche
autrement	 qu’avec	 mes	 pieds,	 et	 que	 je	 te	 parle	 autrement
qu’avec	ma	bouche?
L’impie	qui	 suppose	 le	grand	Être	 jaloux,	orgueilleux,	malin,

vindicatif,	est	plus	dangereux.	 Je	ne	voudrais	pas	coucher	sous
même	toit	avec	cet	homme.
Mais	comment	traiterez-vous	l’impie	qui	vous	dit:	Ne	vois	que

par	mes	yeux,	ne	pense	point	 ;	 je	t’annonce	un	Dieu	tyran	qui
m’a	 fait	 pour	 être	 ton	 tyran	 ;	 je	 suis	 son	 bien-aimé	 ;	 il
tourmentera	 pendant	 toute	 l’éternité	 des	 millions	 de	 ses
créatures,	qu’il	déteste	pour	me	réjouir	;	je	serai	ton	maître	dans
ce	monde,	et	je	rirai	de	tes	supplices	dans	l’autre?
Ne	 vous	 sentez-vous	 pas	 une	 démangeaison	 de	 rosser	 ce



cruel	 impie	 ?	Et	 si	 vous	êtes	né	doux,	ne	 courrez-vous	pas	de
toutes	vos	forces	à	l’occident	quand	ce	barbare	débite	ses	rêves
atroces	à	l’Orient?
À	 l’égard	des	 impies	qui	manquent	à	se	 laver	 le	coude	vers

Alep	et	vers	Érivan,	ou	qui	ne	se	mettent	pas	à	genoux	devant
une	procession	de	capucins	à	Perpignan,	ils	sont	coupables	sans
doute,	mais	je	ne	crois	pas	qu’on	doive	les	empaler.



IMPÔT.
SECTION	PREMIÈRE.
On	 a	 fait	 tant	 d’ouvrages	 philosophiques	 sur	 la	 nature	 de

l’impôt,	qu’il	faut	bien	en	dire	ici	un	petit	mot.	Il	est	vrai	que	rien
n’est	 moins	 philosophique	 que	 cette	 matière	 ;	 mais	 elle	 peut
rentrer	 dans	 la	 philosophie	 morale,	 en	 représentant	 à	 un
surintendant	des	finances,	ou	à	un	tefterdar	turc,	qu’il	n’est	pas
selon	la	morale	universelle	de	prendre	l’argent	de	son	prochain,
et	 que	 tous	 les	 receveurs,	 douaniers,	 commis	 des	 aides	 et
gabelles,	sont	maudits	dans	l’Évangile.
Tout	 maudits	 qu’ils	 sont,	 il	 faut	 pourtant	 convenir	 qu’il	 est

impossible	 qu’une	 société	 subsiste	 sans	 que	 chaque	 membre
paye	quelque	chose	pour	les	frais	de	cette	société	;	et	puisque
tout	 le	 monde	 doit	 payer,	 il	 est	 nécessaire	 qu’il	 y	 ait	 un
receveur.	 On	 ne	 voit	 pas	 pourquoi	 ce	 receveur	 est	maudit,	 et
regardé	comme	un	idolâtre.	Il	n’y	a	certainement	nulle	idolâtrie
à	recevoir	l’argent	des	convives	pour	payer	leur	souper.
Dans	 les	 républiques,	et	dans	 les	États	qui,	avec	 le	nom	de

royaume,	 sont	des	 républiques	en	effet,	 chaque	particulier	est
taxé	suivant	ses	forces	et	suivant	les	besoins	de	la	société.
Dans	 les	 royaumes	 despotiques,	 ou,	 pour	 parler	 plus

poliment,	dans	les	États	monarchiques,	il	n’en	est	pas	tout	à	fait
de	même.	On	taxe	la	nation	sans	la	consulter.	Un	agriculteur	qui
a	 douze	 cents	 livres	 de	 revenu	 est	 tout	 étonné	 qu’on	 lui	 en
demande	 quatre	 cents.	 Il	 en	 est	 même	 plusieurs	 qui	 sont
obligés	de	payer	plus	de	la	moitié	de	ce	qu’ils	recueillent.
À	quoi	est	employé	tout	cet	argent	?	L’usage	le	plus	honnête

qu’on	puisse	en	faire	est	de	le	donner	à	d’autres	citoyens.
Le	cultivateur	demande	pourquoi	on	 lui	ôte	 la	moitié	de	son

bien	 pour	 payer	 des	 soldats,	 tandis	 que	 la	 centième	 partie
suffirait:	on	lui	répond	qu’outre	les	soldats	il	faut	payer	les	arts
et	le	luxe,	que	rien	n’est	perdu,	que	chez	les	Perses	on	assignait



à	 la	reine	des	villes	et	des	villages	pour	payer	sa	ceinture,	ses
pantoufles,	et	ses	épingles.
Il	 réplique	 qu’il	 ne	 sait	 point	 l’histoire	 de	 Perse,	 et	 qu’il	 est

très-fâché	 qu’on	 lui	 prenne	 la	 moitié	 de	 son	 bien	 pour	 une
ceinture,	des	épingles,	et	des	souliers	;	qu’il	les	fournirait	à	bien
meilleur	marché,	et	que	c’est	une	véritable	écorcherie.
On	 lui	 fait	entendre	raison	en	 le	mettant	dans	un	cachot,	et

en	faisant	vendre	ses	meubles.	S’il	résiste	aux	exacteurs	que	le
Nouveau	 Testament	 a	 damnés,	 on	 le	 fait	 pendre,	 et	 cela	 rend
tous	ses	voisins	infiniment	accommodants.
Si	tout	cet	argent	n’était	employé	par	le	souverain	qu’à	faire

venir	 des	 épiceries	 de	 l’Inde,	 du	 café	 de	 Moka,	 des	 chevaux
anglais	 et	 arabes,	 des	 soies	 du	 Levant,	 des	 colifichets	 de	 la
Chine,	il	est	clair	qu’en	peu	d’années	il	ne	resterait	pas	un	sou
dans	le	royaume.	Il	faut	donc	que	l’impôt	serve	à	entretenir	les
manufactures,	 et	 que	 ce	 qui	 a	 été	 versé	 dans	 les	 coffres	 du
prince	 retourne	 aux	 cultivateurs.	 Ils	 souffrent,	 ils	 se	 plaignent,
les	autres	parties	de	l’État	souffrent	et	se	plaignent	aussi	;	mais
au	bout	de	l’année	il	se	trouve	que	tout	le	monde	a	travaillé	et	a
vécu	bien	ou	mal.
Si	 par	 hasard	 l’homme	 agreste	 va	 dans	 la	 capitale,	 il	 voit

avec	des	yeux	étonnés	une	belle	dame	vêtue	d’une	robe	de	soie
brochée	 d’or,	 traînée	 dans	 un	 carrosse	 magnifique	 par	 deux
chevaux	de	prix,	 suivie	 de	quatre	 laquais	 habillés	 d’un	drap	à
vingt	 francs	 l’aune	 ;	 il	 s’adresse	 à	 un	 laquais	 de	 cette	 belle
dame,	et	 lui	dit:	«	Monseigneur,	où	cette	dame	prend-elle	 tant
d’argent	pour	faire	une	si	grande	dépense?
—	Mon	 ami,	 lui	 dit	 le	 laquais,	 le	 roi	 lui	 fait	 une	 pension	 de

quarante	mille	livres.
—	Hélas	!	Dit	le	rustre,	c’est	mon	village	qui	paye	cette	pension.
—	Oui,	 répond	 le	 laquais	 ;	mais	 la	 soie	que	 tu	as	 recueillie,	et
que	tu	as	vendue,	a	servi	à	l’étoffe	dont	elle	est	habillée	;	mon
drap	est	en	partie	de	la	laine	de	tes	moutons	;	mon	boulanger	a
fait	mon	pain	de	ton	blé	;	tu	as	vendu	au	marché	les	poulardes
que	nous	mangeons:	ainsi	la	pension	de	madame	est	revenue	à
toi	et	à	tes	camarades.	»
Le	 paysan	 ne	 convient	 pas	 tout	 à	 fait	 des	 axiomes	 de	 ce



laquais	 philosophe:	 cependant	 une	 preuve	 qu’il	 y	 a	 quelque
chose	de	vrai	dans	sa	réponse,	c’est	que	le	village	subsiste,	et
qu’on	 y	 fait	 des	 enfants,	 qui	 tout	 en	 se	 plaignant	 feront	 aussi
des	enfants	qui	se	plaindront	encore.

SECTION	II.
Si	on	était	obligé	d’avoir	tous	les	édits	des	impôts,	et	tous	les

livres	faits	contre	eux,	ce	serait	l’impôt	le	plus	rude	de	tous.	On
sait	bien	que	 les	 taxes	sont	nécessaires,	et	que	 la	malédiction
prononcée	dans	l’Évangile	contre	les	publicains	ne	doit	regarder
que	ceux	qui	abusent	de	leur	emploi	pour	vexer	le	peuple.	Peut-
être	 le	 copiste	oublia-t-il	 un	mot,	 comme	 l’épithète	de	pravus.
On	aurait	pu	dire	pravus	publicanus;	ce	mot	était	d’autant	plus
nécessaire	que	cette	malédiction	générale	est	une	contradiction
formelle	 avec	 les	 paroles	 qu’on	met	 dans	 la	 bouche	 de	 Jésus-
Christ:	Rendez	 à	 César	 ce	 qui	 est	 à	 César.	 Certainement	 celui
qui	 recueille	 les	 droits	 de	 César	 ne	 doit	 pas	 être	 en	 horreur	 ;
c’eût	été	 insulter	 l’ordre	des	chevaliers	 romains,	et	 l’empereur
lui-même:	rien	n’aurait	été	plus	malavisé.
Dans	 tous	 les	 pays	 policés	 les	 impôts	 sont	 très-forts,	 parce

que	 les	 charges	 de	 l’État	 sont	 très-pesantes.	 En	 Espagne,	 les
objets	 de	 commerce	 qu’on	 envoie	 à	 Cadix,	 et	 de	 là	 en
Amérique,	payent	plus	de	trente	pour	cent	avant	qu’on	ait	 fait
votre	compte.
En	 Angleterre,	 tout	 impôt	 sur	 l’importation	 est	 très-

considérable:	 cependant	on	 le	paye	sans	murmure	 ;	on	se	 fait
même	 une	 gloire	 de	 le	 payer.	 Un	 négociant	 se	 vante	 de	 faire
entrer	quatre	à	cinq	mille	guinées	par	an	dans	le	trésor	public.
Plus	 un	 pays	 est	 riche,	 plus	 les	 impôts	 y	 sont	 lourds.	 Des

spéculateurs	 voudraient	 que	 l’impôt	 ne	 tombât	 que	 sur	 les
productions	de	la	campagne.	Mais	quoi	!	J’aurai	semé	un	champ
de	 lin	 qui	 m’aura	 rapporté	 deux	 cents	 écus,	 et	 un	 gros
manufacturier	 aura	 gagné	 deux	 cent	 mille	 écus	 en	 faisant
convertir	mon	lin	en	dentelles	;	ce	manufacturier	ne	payera	rien,
et	ma	 terre	 payera	 tout,	 parce	 que	 tout	 vient	 de	 la	 terre	 !	 La
femme	de	 ce	manufacturier	 fournira	 la	 reine	 et	 les	 princesses
de	 beau	 point	 d’Alençon	 ;	 elle	 aura	 de	 la	 protection	 ;	 son	 fils



deviendra	intendant	de	justice,	police	et	finance,	et	augmentera
ma	 taille	 dans	 ma	 misérable	 vieillesse	 !	 Ah	 !	 Messieurs	 les
spéculateurs,	vous	calculez	mal	;	vous	êtes	injustes.
Le	 point	 capital	 serait	 qu’un	 peuple	 entier	 ne	 fût	 point

dépouillé	 par	 une	 armée	d’alguazils,	 pour	 qu’une	 vingtaine	de
sangsues	de	la	cour	ou	de	la	ville	s’abreuvât	de	son	sang.
Le	duc	de	Sully	raconte,	dans	ses	Économies	politiques,	qu’en

1585	 il	 y	 avait	 juste	 vingt	 seigneurs	 intéressés	 au	 bail	 des
fermes,	 à	 qui	 les	 adjudicataires	 donnaient	 trois	 millions	 deux
cent	quarante-huit	mille	écus.
C’était	encore	pis	sous	Charles	IX	et	sous	François	Ier	;	ce	fut

encore	pis	sous	Louis	XIII	 ;	 il	n’y	eut	pas	moins	de	déprédation
dans	 la	 minorité	 de	 Louis	 XIV.	 La	 France,	 malgré	 tant	 de
blessures,	est	en	vie.	Oui	;	mais	si	elle	ne	les	avait	pas	reçues,
elle	serait	en	meilleure	sauté.	Il	en	est	ainsi	de	plusieurs	autres
États.

SECTION	III.
Il	est	juste	que	ceux	qui	jouissent	des	avantages	de	l’État	en

supportent	 les	 charges.	 Les	 ecclésiastiques	 et	 les	moines,	 qui
possèdent	 de	 grands	 biens,	 devraient	 par	 cette	 raison
contribuer	aux	impôts	en	tout	pays	comme	les	autres	citoyens.
Dans	 des	 temps	 que	 nous	 appelons	 barbares,	 les	 grands

bénéfices	 et	 les	 abbayes	 ont	 été	 taxés	 en	 France	 au	 tiers	 de
leurs	revenus.
Par	une	ordonnance	de	l’an	1188,	Philippe-Auguste	imposa	le

dixième	des	revenus	de	tous	les	bénéfices.
Philippe	 le	 Bel	 fit	 payer	 le	 cinquième,	 ensuite	 le

cinquantième,	et	enfin	le	vingtième	de	tous	les	biens	du	clergé.
Le	 roi	 Jean,	 par	 une	 ordonnance	 du	 12	mars	 1355,	 taxa	 au

dixième	des	revenus	de	leurs	bénéfices	et	de	leurs	patrimoines
les	évêques,	 les	abbés,	 les	chapitres,	et	généralement	tous	les
ecclésiastiques.
Le	 même	 prince	 confirma	 cette	 taxe	 par	 deux	 autres

ordonnances,	l’une	du	3	mars,	l’autre	du	28	décembre	1358.
Dans	les	lettres	patentes	de	Charles	V,	du	22	juin	1372,	il	est

statué	 que	 les	 gens	 d’Église	 payeront	 les	 tailles	 et	 les	 autres



impositions	réelles	et	personnelles.
Ces	 lettres	 patentes	 furent	 renouvelées	 par	 Charles	 VI	 en

1390.
Comment	 ces	 lois	 ont-elles	 été	 abolies,	 tandis	 que	 l’on	 a

conservé	 tant	 de	 coutumes	 monstrueuses	 et	 d’ordonnances
sanguinaires?
Le	 clergé	 paye	 à	 la	 vérité	 une	 taxe	 sous	 le	 nom	 de	 don

gratuit;	 et,	 comme	 l’on	 sait,	 c’est	 principalement	 la	 partie	 la
plus	 utile	 et	 la	 plus	 pauvre	 de	 l’Église,	 les	 curés,	 qui	 payent
cette	taxe.	Mais	pourquoi	cette	différence	et	cette	 inégalité	de
contributions	entre	les	citoyens	d’un	même	état	?	Pourquoi	ceux
qui	 jouissent	 des	 plus	 grandes	 prérogatives,	 et	 qui	 sont
quelquefois	 inutiles	 au	 bien	 public,	 payent-ils	 moins	 que	 le
laboureur,	qui	est	si	nécessaire?
La	république	de	Venise	vient	de	donner	des	règlements	sur

cette	 matière,	 qui	 paraissent	 faits	 pour	 servir	 d’exemple	 aux
autres	États	de	l’Europe.

SECTION	IV.
Non-seulement	 les	 gens	 d’Église	 se	 prétendent	 exempts

d’impôts	 ;	 ils	 ont	 encore	 trouvé	 le	 moyen,	 dans	 plusieurs
provinces,	de	mettre	des	taxes	sur	le	peuple,	et	de	se	les	faire
payer	comme	un	droit	légitime.
Dans	 quelques	 pays,	 les	 moines	 s’y	 étant	 emparés	 des

dîmes,	au	préjudice	des	curés,	les	paysans	ont	été	obligés	de	se
taxer	 eux-mêmes	 pour	 fournir	 à	 la	 subsistance	 de	 leurs
pasteurs	 ;	et	ainsi,	dans	plusieurs	villages,	surtout	en	Franche-
Comté,	outre	 la	dîme	que	 les	paroissiens	payent	à	des	moines
ou	 à	 des	 chapitres,	 ils	 payent	 encore	 par	 feu	 trois	 ou	 quatre
mesures	de	blé	à	leurs	curés.
On	 appelle	 cette	 taxe	 droit	 de	 moisson	 dans	 quelques

provinces,	et	boisselage	dans	d’autres.
Il	est	juste	sans	doute	que	les	curés	soient	bien	payés	;	mais

il	 vaudrait	 beaucoup	mieux	 leur	 rendre	 une	 partie	 de	 la	 dîme
que	les	moines	leur	ont	enlevée,	que	de	surcharger	de	pauvres
paysans.
Depuis	que	 le	roi	de	France	a	 fixé	 les	portions	congrues	par



son	édit	du	mois	de	mai	1768,	et	qu’il	a	chargé	les	décimateurs
de	 les	payer,	 il	 semble	que	 les	paysans	ne	devraient	plus	être
tenus	de	payer	une	seconde	dîme	à	leurs	curés:	taxe	à	laquelle
ils	ne	s’étaient	obligés	que	volontairement,	et	dans	le	temps	où
le	crédit	et	la	violence	des	moines	avaient	ôté	aux	pasteurs	tous
les	moyens	de	subsister.
Le	 roi	 a	 aboli	 cette	 seconde	 dîme	 dans	 le	 Poitou	 par	 des

lettres	 patentes	 du	 mois	 de	 juillet	 1769,	 enregistrées	 au
parlement	de	Paris	le	11	du	même	mois.
Il	 serait	bien	digne	de	 la	 justice	et	de	 la	bienfaisance	de	Sa

Majesté	de	faire	une	loi	semblable	pour	les	autres	provinces	qui
se	 trouvent	 dans	 le	même	 cas	 que	 celle	 du	 Poitou,	 comme	 la
Franche-Comté,	etc.
(Par	M.	CHRISTIN,	avocat	de	Besançon.)



IMPUISSANCE.
Je	 commence	 par	 cette	 question	 en	 faveur	 des	 pauvres

impuissants,	frigidi	et	maleficiati,	comme	disent	les	Décrétales:
Y	 a-t-il	 un	 médecin,	 une	 matrone	 experte	 qui	 puisse	 assurer
qu’un	jeune	homme	bien	conformé,	qui	ne	fait	point	d’enfants	à
sa	femme,	ne	lui	en	pourra	pas	faire	un	jour	?	La	nature	le	sait,
mais	certainement	 les	hommes	n’en	savent	rien.	Si	donc	 il	est
impossible	de	décider	que	 le	mariage	ne	 sera	pas	 consommé,
pourquoi	le	dissoudre?
On	attendait	deux	ans	chez	 les	Romains.	 Justinien,	dans	ses

Novelles,	veut	qu’on	attende	trois	ans.	Mais	si	on	accorde	trois
ans	 à	 la	 nature	 pour	 se	 guérir,	 pourquoi	 pas	 quatre,	 pourquoi
pas	dix,	ou	même	vingt?
On	a	connu	des	femmes	qui	ont	reçu	dix	années	entières	les

embrassements	 de	 leurs	maris	 sans	 aucune	 sensibilité,	 et	 qui
ensuite	ont	éprouvé	les	stimulations	les	plus	violentes.	Il	peut	se
trouver	des	mâles	dans	ce	cas	;	il	y	en	a	eu	quelques	exemples.
La	 nature	 n’est	 en	 aucune	 de	 ses	 opérations	 si	 bizarre	 que

dans	la	copulation	de	l’espèce	humaine	;	elle	est	beaucoup	plus
uniforme	dans	celle	des	autres	animaux.
C’est	 chez	 l’homme	 seul	 que	 le	 physique	 est	 dirigé	 et

corrompu	 par	 le	 moral	 ;	 la	 variété	 et	 la	 singularité	 de	 ses
appétits	et	de	ses	dégoûts	est	prodigieuse.	On	a	vu	un	homme
qui	tombait	en	défaillance	à	 la	vue	de	ce	qui	donne	des	désirs
aux	autres.	Il	est	encore	dans	Paris	quelques	personnes	témoins
de	ce	phénomène.
Un	prince,	héritier	d’une	grande	monarchie,	n’aimait	que	les

pieds.	On	a	dit	qu’en	Espagne	ce	goût	avait	été	assez	commun.
Les	femmes,	par	le	soin	de	les	cacher,	avaient	tourné	vers	eux
l’imagination	de	plusieurs	hommes.
Cette	 imagination	passive	a	produit	 des	 singularités	dont	 le

détail	est	à	peine	compréhensible.	Souvent	une	femme,	par	son
incomplaisance,	 repousse	 le	 goût	 de	 son	 mari	 et	 déroute	 la



nature.	 Tel	 homme	 qui	 serait	 un	 Hercule	 avec	 des	 facilités
devient	un	eunuque	par	des	rebuts.	C’est	à	la	femme	seule	qu’il
faut	 alors	 s’en	 prendre.	 Elle	 n’est	 pas	 en	 droit	 d’accuser	 son
mari	d’une	 impuissance	dont	elle	est	 cause.	Son	mari	peut	 lui
dire:	Si	vous	m’aimez,	vous	devez	me	faire	les	caresses	dont	j’ai
besoin	 pour	 perpétuer	 ma	 race	 ;	 si	 vous	 ne	 m’aimez	 pas,
pourquoi	m’avez-vous	épousé?
Ceux	 qu’on	 appelait	 les	maléficiés	 étaient	 souvent	 réputés

ensorcelés.	Ces	charmes	étaient	fort	anciens.	Il	y	en	avait	pour
ôter	aux	hommes	 leur	virilité	 ;	 il	en	était	de	contraires	pour	 la
leur	rendre.	Dans	Pétrone,	Chrysis	croit	que	Polyenos,	qui	n’a	pu
jouir	 de	 Circé,	 a	 succombé	 sous	 les	 enchantements	 des
magiciennes	appelées	Manicae	et	une	vieille	veut	 le	guérir	par
d’autres	sortilèges.
Cette	illusion	se	perpétua	longtemps	parmi	nous	;	on	exorcisa

au	 lieu	 de	 désenchanter	 ;	 et	 quand	 l’exorcisme	 ne	 réussissait
pas,	on	démariait.
Il	 s’éleva	 une	 grande	 question	 dans	 le	 droit	 canon	 sur	 les

maléficiés.	 Un	 homme	 que	 les	 sortilèges	 empêchaient	 de
consommer	le	mariage	avec	sa	femme	en	épousait	une	autre	et
devenait	 père.	 Pouvait-il,	 s’il	 perdait	 cette	 seconde	 femme,
répouser	 la	 première	 ?	 La	 négative	 l’emporta	 suivant	 tous	 les
grands	 canonistes,	 Alexandre	 de	 Nevo,	 André	 Albéric,
turrecremata,	 Soto,	 Ricard,	 Henriquez,	 Piozella,	 et	 cinquante
autres.
On	admire	avec	quelle	sagacité	les	canonistes,	et	surtout	des

religieux	de	moeurs	irréprochables,	ont	fouillé	dans	les	mystères
de	 la	 jouissance.	 Il	 n’y	 a	 point	 de	 singularité	 qu’ils	 n’aient
devinée.	Ils	ont	discuté	tous	les	cas	où	un	homme	pouvait	être
impuissant	dans	une	situation,	et	opérer	dans	une	autre.	Ils	ont
recherché	 tout	 ce	 que	 l’imagination	 pouvait	 inventer	 pour
favoriser	 la	 nature	 ;	 et,	 dans	 l’intention	 d’éclaircir	 ce	 qui	 est
permis	et	ce	qui	ne	l’est	pas,	ils	ont	révélé	de	bonne	foi	ce	qui
devait	être	caché	dans	le	secret	des	nuits.	On	a	pu	dire	d’eux:
Nox	nocti	indicat	scientiam.
Sanchez	surtout	a	recueilli	et	mis	au	grand	jour	tous	ces	cas

de	conscience,	que	la	femme	la	plus	hardie	ne	confierait	qu’en



rougissant	 à	 la	 matrone	 la	 plus	 discrète.	 Il	 recherche
attentivement	:
«	Utrum	liceat	extra	vas	naturale	semen	emittere.

—	De	altera	foemina	cogitare	in	coitu	cum	sua	uxore.
—	Seminare	consulto	separatim.
—	Congredi	cum	uxore	sine	spe	seminandi.
—	Impotentiae	tactibus	et	illecebris	opitulari.
—	Se	retrahere	quando	mulier	seminavit.
—	Virgam	alibi	intromittere	dum	in	vase	debito	semen	effundat,
etc.	»
Chacune	 de	 ces	 questions	 en	 amène	 d’autres	 ;	 et	 enfin

Sanchez	 va	 jusqu’à	 discuter:	 «	 Utrum	 virgo	 Maria	 semen
emiserit	in	copulatione	cum	Spiritu	Sancto.	»
Ces	 étonnantes	 recherches	 n’ont	 jamais	 été	 faites	 dans

aucun	 lieu	 du	monde	 que	 par	 nos	 théologiens	 ;	 et	 les	 causes
d’impuissance	n’ont	commencé	que	du	temps	de	Théodose.	Ce
n’est	 que	 dans	 la	 religion	 chrétienne	 que	 les	 tribunaux	 ont
retenti	 de	 ces	querelles	entre	 les	 femmes	hardies	et	 les	maris
honteux.
Il	 n’est	 parlé	 de	 divorce	 dans	 l’Évangile	 que	 pour	 cause

d’adultère.	La	loi	 juive	permettait	au	mari	de	renvoyer	celle	de
ses	 femmes	qui	 lui	déplaisait,	sans	spécifier	 la	cause.	«	Si	elle
ne	trouve	pas	grâce	devant	ses	yeux,	cela	suffit.	»	C’est	la	loi	du
plus	fort	;	c’est	le	genre	humain	dans	sa	pure	et	barbare	nature.
Mais	 d’impuissance,	 il	 n’en	 est	 jamais	 question	 dans	 les	 lois
juives.	Il	semble,	dit	un	casuiste,	que	Dieu	ne	pouvait	permettre
qu’il	y	eût	des	 impuissants	chez	un	peuple	sacré	qui	devait	se
multiplier	comme	les	sables	de	la	mer,	à	qui	Dieu	avait	promis
par	serment	de	lui	donner	le	pays	immense	qui	est	entre	le	Nil
et	 l’Euphrate,	 et	 à	 qui	 ses	 prophètes	 faisaient	 espérer	 qu’il
dominerait	 un	 jour	 sur	 toute	 la	 terre.	 Il	 était	 nécessaire,	 pour
remplir	 ces	 promesses	 divines,	 que	 tout	 digne	 Juif	 fût	 occupé
sans	 relâche	 au	 grand	 oeuvre	 de	 la	 propagation.	 Il	 y	 a
certainement	 de	 la	malédiction	 dans	 l’impuissance	 ;	 le	 temps
n’était	 pas	 encore	 venu	 de	 se	 faire	 eunuque	 pour	 le	 royaume
des	cieux.
Le	 mariage	 ayant	 été	 dans	 la	 suite	 des	 temps	 élevé	 à	 la



dignité	de	sacrement,	de	mystère,	les	ecclésiastiques	devinrent
insensiblement	les	juges	de	tout	ce	qui	se	passait	entre	mari	et
femme,	et	même	de	tout	ce	qui	ne	s’y	passait	pas.
Les	femmes	eurent	la	liberté	de	présenter	requête	pour	être

embesognées:	c’était	le	mot	dont	elles	se	servaient	dans	notre
gantois,	 car	 d’ailleurs	 on	 instruisait	 les	 causes	 en	 latin.	 Des
clercs	plaidaient	;	des	prêtres	jugeaient.	Mais	de	quoi	jugeaient-
ils	?	Des	objets	qu’ils	devaient	ignorer	;	et	les	femmes	portaient
des	plaintes	qu’elles	ne	devaient	pas	proférer.
Ces	procès	roulaient	toujours	sur	ces	deux	objets:	sorciers	qui

empêchaient	un	homme	de	consommer	son	mariage	;	 femmes
qui	voulaient	se	remarier.
Ce	 qui	 semble	 très-extraordinaire,	 c’est	 que	 tous	 les

canonistes	conviennent	qu’un	mari	à	qui	on	a	jeté	un	sort	pour
le	rendre	impuissant	ne	peut	en	conscience	détruire	ce	sort,	ni
même	prier	le	magicien	de	le	détruire.	II	fallait	absolument,	du
temps	des	sorciers,	exorciser.	Ce	sont	des	chirurgiens	qui,	ayant
été	reçus	à	Saint-Côme,	ont	le	privilège	exclusif	de	vous	mettre
un	emplâtre,	et	vous	déclarent	que	vous	mourrez	 si	 vous	êtes
guéri	par	la	main	qui	vous	a	blessé.	Il	eût	mieux	valu	d’abord	se
bien	 assurer	 si	 un	 sorcier	 peut	 ôter	 et	 rendre	 la	 virilité	 à	 un
homme.	On	pouvait	encore	faire	une	autre	observation.	 Il	s’est
trouvé	beaucoup	d’imaginations	faibles	qui	redoutaient	plus	un
sorcier	qu’ils	n’espéraient	en	un	exorciste.	Le	sorcier	 leur	avait
noué	 l’aiguillette,	et	 l’eau	bénite	ne	 la	dénouait	pas.	 Le	diable
en	imposait	plus	que	l’exorcisme	ne	rassurait.
Dans	 les	cas	d’impuissance	dont	 le	diable	ne	se	mêlait	pas,

les	juges	ecclésiastiques	n’étaient	pas	moins	embarrassés.	Nous
avons	 dans	 les	 Décrétales	 le	 titre	 fameux	 de	 frigidis	 et
maleficiatis,	qui	est	fort	curieux,	mais	qui	n’éclaircit	pas	tout.
Le	 premier	 cas	 discuté	 par	 Brocardié	 ne	 laisse	 aucune

difficulté	 ;	 les	 deux	 parties	 conviennent	 qu’il	 y	 en	 a	 une
impuissante:	le	divorce	est	prononcé.
Le	pape	Alexandre	III	décide	une	question	plus	délicate.	Une

femme	mariée	tombe	malade,	«	Instrumentum	ejus	impedi	tum
est.	 »	 Sa	 maladie	 est	 naturelle,	 les	 médecins	 ne	 peuvent	 la
soulager:	«	Nous	donnons	à	son	mari	la	liberté	d’en	prendre	une



autre.	 »	 Cette	 décrétale	 paraît	 d’un	 juge	 plus	 occupé	 de	 la
nécessité	de	la	population	que	de	l’indissolubilité	du	sacrement.
Comment	 cette	 loi	 papale	 est-elle	 si	 peu	 connue	 ?	 Comment
tous	les	maris	ne	la	savent-ils	point	par	coeur?
La	décrétale	d’Innocent	 III	n’ordonne	des	visites	de	matrone

qu’à	l’égard	de	la	femme	que	son	mari	a	déclaré	en	justice	être
trop	 étroite	 pour	 le	 recevoir.	 C’est	 peut-être	 pour	 cette	 raison
que	la	loi	n’est	pas	en	vigueur.
Honorius	 III	 ordonne	 qu’une	 femme	 qui	 se	 plaindra	 de

l’impuissance	 du	 mari	 demeurera	 huit	 ans	 avec	 lui	 jusqu’à
divorce.
On	 n’y	 fit	 pas	 tant	 de	 façon	 pour	 déclarer	 le	 roi	 de	 Castille

Henri	 IV	 impuissant,	 dans	 le	 temps	 qu’il	 était	 entouré	 de
maîtresses,	et	qu’il	avait	de	sa	femme	une	fille	héritière	de	son
royaume.	Mais	 ce	 fut	 l’archevêque	de	Tolède	qui	prononça	cet
arrêt:	le	pape	ne	s’en	mêla	pas.
On	ne	traita	pas	moins	mal	Alfonse,	roi	de	Portugal,	au	milieu

du	XVIIÈME	siècle.	Ce	prince	n’était	connu	que	par	sa	 férocité,
ses	débauches,	et	sa	force	de	corps	prodigieuse.	L’excès	de	ses
fureurs	 révolta	 la	 nation.	 La	 reine	 sa	 femme,	 princesse	 de
Nemours,	 qui	 voulait	 le	 détrôner	 et	 épouser	 l’infant	don	Pedro
son	 frère,	 sentit	 combien	 il	 serait	 difficile	 d’épouser	 les	 deux
frères	l’un	après	l’autre,	après	avoir	couché	publiquement	avec
l’aîné.	L’exemple	de	Henri	VIII	d’Angleterre	l’intimidait	;	elle	prit
le	parti	de	faire	déclarer	son	mari	impuissant	par	le	chapitre	de
la	cathédrale	de	Lisbonne,	en	1667	;	après	quoi	elle	épousa	au
plus	vite	son	beau-frère,	avant	même	d’obtenir	une	dispense	du
pape.
La	plus	grande	épreuve	à	laquelle	on	ait	mis	les	gens	accusés

d’impuissance	 a	 été	 le	 congrès.	 Le	 président	 Bouhier	 prétend
que	ce	 combat	en	champ	clos	 fut	 imaginé,	en	France,	au	XIVe
siècle.	Il	est	sûr	qu’il	n’a	jamais	été	connu	qu’en	France.
Cette	 épreuve,	 dont	 on	 a	 fait	 tant	 de	 bruit,	 n’était	 point	 ce

qu’on	imagine.	On	se	persuade	que	les	deux	époux	procédaient,
s’ils	 pouvaient,	 au	 devoir	 matrimonial	 sous	 les	 yeux	 des
médecins,	 chirurgiens	 et	 sages-femmes	 ;	mais	 non,	 ils	 étaient
dans	 leur	 lit	 à	 l’ordinaire,	 les	 rideaux	 fermés	 ;	 les	 inspecteurs,



retirés	 dans	 un	 cabinet	 voisin,	 n’étaient	 appelés	 qu’après	 la
victoire	 ou	 la	 défaite	 du	mari.	 Ainsi	 ce	 n’était	 au	 fond	 qu’une
visite	de	la	femme	dans	le	moment	le	plus	propre	à	juger	l’état
de	 la	 question.	 Il	 est	 vrai	 qu’un	 mari	 vigoureux	 pouvait
combattre	et	vaincre	en	présence	de	témoins	;	mais	peu	avaient
ce	courage.
Si	le	mari	en	sortait	à	son	honneur,	il	est	clair	que	sa	virilité

était	démontrée	;	s’il	ne	réussissait	pas,	 il	est	évident	que	rien
n’était	décidé,	puisqu’il	pouvait	gagner	un	second	combat	;	que,
s’il	 le	 perdait,	 il	 pouvait	 en	 gagner	 un	 troisième,	 et	 enfin	 un
centième.
On	connaît	le	fameux	procès	du	marquis	de	Langeais,	jugé	en

1659	 (par	 appel	 à	 la	 chambre	 de	 l’édit,	 parce	 que	 lui	 et	 sa
femme,	 Marie	 de	 Saint-Simon,	 étaient	 de	 la	 religion
protestante)	 ;	 il	 demanda	 le	 congrès.	 Les	 impertinences
rebutantes	 de	 sa	 femme	 le	 firent	 succomber.	 Il	 présenta	 un
second	cartel.	Les	juges,	fatigués	des	cris	des	superstitieux,	des
plaintes	des	prudes,	et	des	railleries	des	plaisants,	refusèrent	la
seconde	tentative,	qui	pourtant	était	de	droit	naturel:	puisqu’on
avait	 ordonné	 un	 conflit,	 on	 ne	 pouvait	 légitimement,	 ce
semble,	en	refuser	un	autre.
La	 chambre	 déclara	 le	 marquis	 impuissant	 et	 son	 mariage

nul,	 lui	défendit	de	se	marier	 jamais,	et	permit	à	sa	femme	de
prendre	un	autre	époux.
La	chambre	pouvait-elle	empêcher	un	homme	qui	n’avait	pu

être	 excité	 à	 la	 jouissance	 par	 une	 femme	 d’y	 être	 excité	 par
une	autre	?	Il	vaudrait	autant	défendre	à	un	convive	qui	n’aurait
pu	manger	d’une	perdrix	grise	d’essayer	d’une	perdrix	rouge.	Il
se	maria,	 malgré	 cet	 arrêt,	 avec	 Diane	 de	 Navailles,	 et	 lui	 fit
sept	enfants.
Sa	 première	 femme	 étant	morte,	 le	marquis	 se	 pourvut	 en

requête	 civile	 à	 la	 grand’chambre	 contre	 l’arrêt	 qui	 l’avait
déclaré	 impuissant,	 et	 qui	 l’avait	 condamné	 aux	 dépens.	 La
grand’chambre,	sentant	le	ridicule	de	tout	ce	procès	et	celui	de
son	 arrêt	 de	 1659,	 confirma	 le	 nouveau	 mariage	 qu’il	 avait
contracté	 avec	 Diane	 de	 Navailles	 malgré	 la	 cour,	 le	 déclara
très-puissant,	refusa	les	dépens,	mais	abolit	le	congrès.



Il	ne	resta	donc,	pour	 juger	de	 l’impuissance	des	maris,	que
l’ancienne	cérémonie	de	la	visite	des	experts,	épreuve	fautive	à
tous	égards,	car	une	femme	peut	avoir	été	déflorée	sans	qu’il	y
paraisse	 ;	 et	 elle	 peut	 avoir	 sa	 virginité	 avec	 les	 prétendues
marques	de	 la	défloration.	 Les	 jurisconsultes	ont	 jugé	pendant
quatorze	 cents	 ans	 des	 pucelages,	 comme	 ils	 ont	 jugé	 des
sortilèges	et	de	tant	d’autres	cas,	sans	y	rien	connaître.
Le	président	Bouhier	publia	l’apologie	du	congrès	quand	il	fut

hors	 d’usage	 ;	 il	 soutint	 que	 les	 juges	 n’avaient	 eu	 le	 tort	 de
l’abolir	que	parce	qu’ils	avaient	eu	 le	tort	de	 le	refuser	pour	 la
seconde	fois	au	marquis	de	Langeais.
Mais	si	ce	congrès	peut	manquer	son	effet,	si	l’inspection	des

parties	 génitales	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme	 peut	 ne	 rien
prouver	 du	 tout,	 à	 quel	 témoignage	 s’en	 rapporter	 dans	 la
plupart	 des	 procès	 d’impuissance	 ?	 Ne	 pourrait-on	 pas
répondre:	À	aucun	?	Ne	pourrait-on	pas,	comme	dans	Athènes,
remettre	la	cause	à	cent	ans	?	Ces	procès	ne	sont	que	honteux
pour	les	femmes,	ridicules	pour	les	maris,	et	indignes	des	juges.
Le	mieux	serait	de	ne	les	pas	souffrir.	Mais	voilà	un	mariage	qui
ne	donnera	pas	de	lignée.	Le	grand	malheur	!	Tandis	que	vous
avez	dans	l’Europe	trois	cent	mille	moines	et	quatre-vingt	mille
nonnes	qui	étouffent	leur	postérité.



INALIÉNATION,	INALIÉNABLE.
Le	 domaine	 des	 empereurs	 romains	 étant	 autrefois

inaliénable,	c’était	le	sacré	domaine	;	les	barbares	vinrent,	et	il
fut	très	aliéné.	Il	est	arrivé	même	aventure	au	domaine	impérial
grec.
Après	le	rétablissement	de	l’empire	romain	en	Allemagne,	le

sacré	domaine	fut	déclaré	 inaliénable	par	 les	 juristes,	de	façon
qu’il	 ne	 reste	 pas	 aujourd’hui	 un	 écu	 de	 domaine	 aux
empereurs.
Tous	les	rois	de	l’Europe,	qui	imitèrent	autant	qu’ils	purent	les

empereurs,	 eurent	 leur	 domaine	 inaliénable.	 François	 Ier	 ayant
racheté	sa	liberté	par	la	concession	de	la	Bourgogne,	ne	trouve
point	 d’autre	 expédient	 que	de	 faire	 déclarer	 cette	Bourgogne
incapable	d’être	aliénée	;	et	il	fut	assez	heureux	pour	violer	son
traité	 et	 sa	 parole	 d’honneur	 impunément.	 Suivant	 cette
jurisprudence,	 chaque	 prince	 pouvant	 acquérir	 le	 domaine
d’autrui,	et	ne	pouvant	jamais	rien	perdre	du	sien,	tous	auraient
à	la	fin	le	bien	des	autres:	la	chose	est	absurde	;	donc	la	loi	non
restreinte	est	absurde	aussi.	Les	rois	de	France	et	d’Angleterre
n’ont	 presque	 plus	 de	 domaine	 particulier	 ;	 les	 contributions
sont	leur	vrai	domaine,	mais	avec	des	formes	très	différentes.



INCESTE.
«	Les	Tartares,	dit	l’Esprit	des	lois,	qui	peuvent	épouser	leurs

filles,	n’épousent	jamais	leurs	mères.	»
On	ne	sait	de	quels	Tartares	 l’auteur	veut	parler.	 Il	 cite	 trop

souvent	 au	 hasard.	 Nous	 ne	 connaissons	 aujourd’hui	 aucun
peuple,	 depuis	 la	 Crimée	 jusqu’aux	 frontières	 de	 la	 Chine,	 où
l’on	soit	dans	l’usage	d’épouser	sa	fille.	Et	s’il	était	permis	à	la
fille	 d’épouser	 son	 père,	 on	 ne	 voit	 pas	 pourquoi	 il	 serait
défendu	au	fils	d’épouser	sa	mère.
Montesquieu	 cite	 un	 auteur	 nommé	 Priscus.	 Il	 s’appelait

Priscus	Panetès.	C’était	un	sophiste	qui	vivait	du	temps	d’Attila,
et	qui	dit	qu’Attila	se	maria	avec	sa	fille	Esca,	selon	l’usage	des
Scythes.	 Ce	 Priscus	 n’a	 jamais	 été	 imprimé	 ;	 il	 pourrit	 en
manuscrit	 dans	 la	 bibliothèque	 du	 Vatican,	 et	 il	 n’y	 a	 que
Jornandès	qui	 en	 fasse	mention.	 Il	 ne	 convient	pas	d’établir	 la
législation	 des	 peuples	 sur	 de	 telles	 autorités.	 Jamais	 on	 n’a
connu	cette	Esca	 ;	 jamais	on	n’entendit	parler	de	son	mariage
avec	son	père	Attila.
J’avoue	que	la	loi	qui	prohibe	de	tels	mariages	est	une	loi	de

bienséance	;	et	voilà	pourquoi	je	n’ai	jamais	cru	que	les	Perses
aient	 épousé	 leurs	 filles.	 Du	 temps	 des	 Césars,	 quelques
Romains	les	en	accusaient	pour	les	rendre	odieux.	Il	se	peut	que
quelque	 prince	 de	 Perse	 eût	 commis	 un	 inceste,	 et	 qu’on
imputât	 à	 la	 nation	 entière	 la	 turpitude	 d’un	 seul.	 C’est	 peut-
être	le	cas	de	dire	:
Quid	quid	delirant	reges,	plectuntur	Achivi.

(HOR.	,	lib.	I,	op.	II,	14.)
Je	 veux	 croire	 qu’il	 était	 permis	 aux	 anciens	 Perses	 de	 se

marier	avec	leurs	soeurs,	ainsi	qu’aux	Athéniens,	aux	Égyptiens,
aux	Syriens,	et	même	aux	Juifs.	De	là	on	aura	conclu	qu’il	était
commun	d’épouser	son	père	et	sa	mère	;	mais	le	fait	est	que	le
mariage	 entre	 cousins	 est	 défendu	 chez	 les	 Guèbres
aujourd’hui,	 et	 ils	 passent	 pour	 avoir	 conservé	 la	 doctrine	 de



leurs	 pères	 aussi	 scrupuleusement	 que	 les	 Juifs.	 Voyez
Tavernier,	si	pourtant	vous	vous	en	rapportez	à	Tavernier.
Vous	me	direz	que	tout	est	contradiction	dans	ce	monde,	qu’il

était	défendu	par	la	loi	juive	de	se	marier	aux	deux	soeurs,	que
cela	était	fort	 indécent,	et	que	cependant	Jacob	épousa	Rachel
du	 vivant	 de	 sa	 soeur	 aînée,	 et	 que	 cette	 Rachel	 est
évidemment	 le	 type	 de	 l’Église	 catholique,	 apostolique	 et
romaine.	Vous	avez	raison	;	mais	cela	n’empêche	pas	que	si	un
particulier	 couchait	 en	 Europe	 avec	 les	 deux	 soeurs,	 il	 ne	 fût
grièvement	 censuré.	 Pour	 les	 hommes	puissants	 constitués	 en
dignité,	 ils	 peuvent	 prendre	 pour	 le	 bien	 de	 leurs	 états	 toutes
les	 soeurs	de	 leurs	 femmes,	et	même	 leurs	propres	 soeurs	de
père	et	de	mère,	selon	leur	bon	plaisir.
C’est	bien	pis	quand	vous	aurez	affaire	avec	votre	commère

ou	 avec	 votre	 marraine	 ;	 c’était	 un	 crime	 irrémissible	 par	 les
Capitulaires	de	Charlemagne.	Cela	s’appelle	un	inceste	spirituel.
Une	 Andovère,	 qu’on	 appelle	 reine	 de	 France	 parce	 qu’elle

était	 femme	 d’un	 Chilpéric,	 régule	 de	 Soissons,	 fut	 vilipendée
par	la	justice	ecclésiastique,	censurée,	dégradée,	divorcée,	pour
avoir	tenu	son	propre	enfant	sur	les	fonts	baptismaux,	et	s’être
faite	 ainsi	 la	 commère	 de	 son	 propre	 mari.	 Ce	 fut	 un	 péché
mortel,	un	sacrilège,	un	inceste	spirituel:	elle	en	perdit	son	lit	et
sa	 couronne.	 Cela	 contredit	 un	 peu	 ce	 que	 je	 disais	 tout	 à
l’heure,	que	tout	est	permis	aux	grands	en	fait	d’amour	;	mais	je
parlais	 de	 notre	 temps	 présent,	 et	 non	 pas	 du	 temps
d’Andovère.
Quant	à	 l’inceste	charnel,	 lisez	 l’avocat	Vouglans,	partie	VIII,

titre	III,	chapitre	IX	;	il	veut	absolument	qu’on	brûle	le	cousin	et
la	 cousine	 qui	 auront	 eu	 un	 moment	 de	 faiblesse.	 L’avocat
Vouglans	est	rigoureux.	Quel	terrible	Welche!



INCUBES.
Y	 a-t-il	 eu	 des	 incubes	 et	 des	 succubes	 ?	 Tous	 nos	 savants

jurisconsultes	 démonographes	 admettaient	 également	 les	 uns
et	les	autres.
Ils	 prétendaient	 que	 le	 diable,	 toujours	 alerte,	 inspirait	 des

songes	lascifs	aux	jeunes	messieurs	et	aux	jeunes	demoiselles	;
qu’il	 ne	 manquait	 pas	 de	 recueillir	 le	 résultat	 des	 songes
masculins,	et	qu’il	 le	portait	proprement	et	 tout	chaud	dans	 le
réservoir	féminin	qui	lui	est	naturellement	destiné.	C’est	ce	qui
produisit	tant	de	héros	et	de	demi-dieux	dans	l’antiquité.
Le	diable	prenait	 là	une	peine	 fort	superflue	 ;	 il	n’avait	qu’à

laisser	 faire	 les	 garçons	 et	 les	 filles:	 ils	 auraient	 bien	 sans	 lui
fourni	le	monde	de	héros.
On	conçoit	les	incubes	par	cette	explication	du	grand	Delrio,

de	Boguet,	 et	 des	 autres	 savants	 en	 sorcellerie	 ;	mais	 elle	 ne
rend	 point	 raison	 des	 succubes.	 Une	 fille	 peut	 faire	 accroire
qu’elle	a	couché	avec	un	génie,	avec	un	Dieu,	et	que	ce	Dieu	lui
a	fait	un	enfant.	L’explication	de	Delrio	lui	est	très-favorable.	Le
diable	a	déposé	chez	elle	 la	matière	d’un	enfant	prise	du	 rêve
d’un	jeune	garçon:	elle	est	grosse,	elle	accouche	sans	qu’on	ait
rien	à	lui	reprocher:	le	diable	a	été	son	incube.	Mais	si	le	diable
se	 fait	 succube,	 c’est	 tout	 autre	 chose:	 il	 faut	 qu’il	 soit
diablesse,	 il	 faut	que	 la	semence	de	 l’homme	entre	dans	elle	 ;
c’est	 alors	 cette	 diablesse	 qui	 est	 ensorcelée	 par	 un	 homme,
c’est	elle	à	qui	nous	faisons	un	enfant.
Que	 les	 dieux	 et	 les	 déesses	 de	 l’antiquité	 s’y	 prenaient

d’une	 manière	 bien	 plus	 nette	 et	 plus	 noble	 !	 Jupiter	 en
personne	avait	été	 l’incube	d’Alcmène	et	de	Sémélé.	Thétis	en
personne	 avait	 été	 la	 succube	 de	 Pelée,	 et	 Vénus	 la	 succube
d’Anchise,	 sans	 avoir	 recours	 à	 tous	 les	 subterfuges	 de	 notre
diablerie.
Remarquons	 seulement	 que	 les	 dieux	 se	 déguisaient	 fort

souvent	pour	venir	à	bout	de	nos	filles,	tantôt	en	aigle,	tantôt	en



pigeon	ou	en	cygne,	en	cheval,	en	pluie	d’or	;	mais	les	déesses
ne	se	déguisaient	jamais	;	elles	n’avaient	qu’à	se	montrer	pour
plaire.	Or	je	soutiens	que	si	les	dieux	se	métamorphosèrent	pour
entrer	 sans	 scandale	dans	 les	maisons	de	 leurs	maîtresses,	 ils
reprirent	 leur	 forme	naturelle	dès	qu’ils	y	 furent	admis.	 Jupiter
ne	put	jouir	de	Danaé	quand	il	n’était	que	de	l’or	;	il	aurait	été
bien	 embarrassé	 avec	 Léda,	 et	 elle	 aussi,	 s’il	 n’avait	 été	 que
cygne	 ;	 mais	 il	 redevint	 Dieu,	 c’est-à-dire	 un	 beau	 jeune
homme,	et	il	jouit.
Quant	 à	 la	 manière	 nouvelle	 d’engrosser	 les	 filles	 par	 le

ministère	du	diable,	nous	ne	pouvons	en	douter,	car	la	Sorbonne
décida	la	chose	dès	l’an	1318.
«	Per	 tales	artes	et	 ritus	 impios	et	 invocationes	daemonum,

nullus	unquam	sequatur	effectus	ministerio	daemonum,	error.
—	C’est	 une	 erreur	 de	 croire	 que	 ces	 arts	magiques	 et	 ces

invocations	des	diables	soient	sans	effet.	»
Elle	 n’a	 jamais	 révoqué	 cet	 arrêt	 ;	 ainsi	 nous	 devons	 croire

aux	 incubes	 et	 aux	 succubes,	 puisque	 nos	 maîtres	 y	 ont
toujours	cru.
Il	y	a	bien	d’autres	maîtres:	Bodin,	dans	son	livre	des	sorciers,

dédié	à	Christophe	de	Thou,	premier	président	du	parlement	de
Paris,	 rapporte	 que	 Jeanne	 Hervilier,	 native	 de	 Verberie,	 fut
condamnée	 par	 ce	 parlement	 à	 être	 brûlée	 vive	 pour	 avoir
prostitué	sa	fille	au	diable,	qui	était	un	grand	homme	noir,	dont
la	semence	était	à	la	glace.	Cela	paraît	contraire	à	la	nature	du
diable	;	mais	enfin	notre	jurisprudence	a	toujours	admis	que	le
sperme	 du	 diable	 est	 froid	 ;	 et	 le	 nombre	 prodigieux	 des
sorcières	qu’il	a	fait	brûler	si	longtemps	est	toujours	convenu	de
cette	vérité.
Le	célèbre	Pic	de	 la	Mirandole	 (un	prince	ne	ment	point)	dit

qu’il	a	connu	un	vieillard	de	quatre-vingts	ans	qui	avait	couché
la	moitié	de	sa	vie	avec	une	diablesse,	et	un	autre	de	soixante
et	 dix	 qui	 avait	 le	même	 avantage.	 Tous	 deux	 furent	 brûlés	 à
Rome.	Il	ne	nous	apprend	pas	ce	que	devinrent	leurs	enfants.
Voilà	les	incubes	et	les	succubes	démontrés.
Il	est	impossible	du	moins	de	prouver	qu’il	n’y	en	a	point	;	car

s’il	 est	de	 foi	qu’il	 y	a	des	diables	qui	entrent	dans	nos	corps,



qui	 les	empêchera	de	nous	servir	de	 femmes,	et	d’entrer	dans
nos	 filles	 ?	 S’il	 est	 des	 diables,	 il	 est	 probablement	 des
diablesses.	 Ainsi,	 pour	 être	 conséquent,	 on	 doit	 croire	 que	 les
diables	masculins	 font	des	enfants	à	nos	 filles,	et	que	nous	en
faisons	aux	diables	féminins.
Il	n’y	a	jamais	eu	d’empire	plus	universel	que	celui	du	diable.

Qui	l’a	détrôné	?	La	raison.



INFINI.
SECTION	PREMIÈRE.
Qui	me	donnera	une	idée	nette	de	l’infini	?	Je	n’en	ai	jamais

eu	 qu’une	 idée	 très-confuse.	 N’est-ce	 pas	 parce	 que	 je	 suis
excessivement	fini?
Qu’est-ce	 que	 marcher	 toujours,	 sans	 avancer	 jamais	 ?

Compter	toujours,	sans	faire	son	compte	?	Diviser	toujours,	pour
ne	jamais	trouver	la	dernière	partie?
Il	semble	que	la	notion	de	l’infini	soit	dans	le	fond	du	tonneau

des	Danaïdes.
Cependant	 il	 est	 impossible	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 un	 infini.	 Il	 est

démontré	qu’une	durée	infinie	est	écoulée.
Commencement	 de	 l’être	 est	 absurde,	 car	 le	 rien	 ne	 peut

commencer	une	chose.	Dès	qu’un	atome	existe,	il	faut	conclure
qu’il	y	a	quelque	être	de	toute	éternité.	Voilà	donc	un	 infini	en
durée	rigoureusement	démontré.	Mais	qu’est-ce	qu’un	infini	qui
est	passé,	un	infini	que	j’arrête	dans	mon	esprit	au	moment	que
je	veux	?	Je	dis:	Voilà	une	éternité	écoulée	;	allons	à	une	autre.
Je	distingue	deux	éternités,	l’une	ci-devant,	et	l’autre	ci-après.
Quand	j’y	réfléchis,	cela	me	paraît	ridicule.	Je	m’aperçois	que

j’ai	dit	une	sottise	en	prononçant	ces	mots:	«	Une	éternité	est
passée,	j’entre	dans	une	éternité	nouvelle.	»
Car	 au	 moment	 que	 je	 parlais	 ainsi,	 l’éternité	 durait,	 la

fluence	 du	 temps	 courait.	 Je	 ne	 pouvais	 la	 croire	 arrêtée.	 La
durée	ne	peut	se	séparer.	Puisque	quelque	chose	a	été	toujours,
quelque	chose	est	et	sera	toujours.
L’infini	en	durée	est	donc	 lié	d’une	chaîne	non	 interrompue.

Cet	 infini	 se	 perpétue	 dans	 l’instant	 même	 où	 je	 dis	 qu’il	 est
passé.	Le	temps	a	commencé	et	finira	pour	moi	;	mais	la	durée
est	infinie.
Voilà	déjà	un	infini	de	trouvé,	sans	pouvoir	pourtant	nous	en

former	une	notion	claire	:



On	nous	présente	un	infini	en	espace.	Qu’entendez-vous	par
espace	?	Est-ce	un	être	?	Est-ce	rien?
Si	c’est	un	être,	de	quelle	espèce	est-il	?	Vous	ne	pouvez	me

le	dire.	Si	c’est	rien,	ce	rien	n’a	aucune	propriété:	et	vous	dites
qu’il	est	pénétrable,	immense	!	Je	suis	si	embarrassé	que	je	ne
puis	ni	rappeler	néant,	ni	l’appeler	quelque	chose.
Je	ne	sais	cependant	aucune	chose	qui	ait	plus	de	propriétés

que	le	rien,	le	néant.	Car	en	partant	des	bornes	du	monde,	s’il	y
en	a,	vous	pouvez	vous	promener	dans	le	rien,	y	penser,	y	bâtir
si	 vous	 avez	 des	 matériaux	 ;	 et	 ce	 rien,	 ce	 néant	 ne	 pourra
s’opposer	 à	 rien	 de	 ce	 que	 vous	 voudrez	 faire:	 car,	 n’ayant
aucune	propriété,	il	ne	peut	vous	apporter	aucun	empêchement.
Mais	aussi,	puisqu’il	ne	peut	vous	nuire	en	rien,	il	ne	peut	vous
servir.
On	prétend	que	c’est	ainsi	que	Dieu	créa	 le	monde,	dans	 le

rien	 et	 de	 rien:	 cela	 est	 abstrus	 ;	 il	 vaut	 mieux	 sans	 doute
penser	à	sa	santé	qu’à	l’espace	infini.
Mais	nous	sommes	curieux,	et	 il	y	a	un	espace.	Notre	esprit

ne	 peut	 trouver	 ni	 la	 nature	 de	 cet	 espace	 ni	 sa	 fin.	 Nous
rappelons	 immense,	 parce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 le	 mesurer.
Que	 résulte-t-il	 de	 tout	 cela	 ?	 Que	 nous	 avons	 prononcé	 des
mots.
Étranges	questions,	qui	confondent	souvent
Le	profond	S’Gravesande	et	le	subtil	Mairan.
DE	L’INFINI	EN	NOMBRE.
Nous	 avons	 beau	 désigner	 l’infini	 arithmétique	 par	 un	 lacs

d’amour	 en	 cette	 façon∞,	 nous	 n’aurons	 pas	 une	 idée	 plus
claire	de	cet	infini	numéraire.	Cet	infini	n’est,	comme	les	autres,
que	 l’impuissance	de	 trouver	 le	bout.	Nous	appelons	 l’infini	 en
grand	 un	 nombre	 quelconque	 qui	 surpassera	 quelque	 nombre
que	nous	puissions	supposer.
Quand	 nous	 cherchons	 l’infiniment	 petit,	 nous	 divisons	 ;	 et

nous	 appelons	 infini	 une	 quantité	moindre	 qu’aucune	 quantité
assignable.	 C’est	 encore	 un	 autre	 nom	 donné	 à	 notre
impuissance.
LA	MATIÈRE	EST-ELLE	DIVISIBLE	A	l’INFINI?
Cette	 question	 revient	 précisément	 à	 notre	 incapacité	 de



trouver	le	dernier	nombre.	Nous	pourrons	toujours	diviser	par	la
pensée	 un	 grain	 de	 sable,	mais	 par	 la	 pensée	 seulement	 ;	 et
l’incapacité	de	diviser	toujours	ce	grain	est	appelée	infini.
On	ne	peut	nier	que	la	matière	ne	soit	toujours	divisible	par	le

mouvement,	 qui	 peut	 la	 broyer	 toujours.	 Mais	 s’il	 divisait	 le
dernier	 atome,	 ce	 ne	 serait	 plus	 le	 dernier,	 puisqu’on	 le
diviserait	 en	 deux.	 Et	 s’il	 était	 le	 dernier,	 il	 ne	 serait	 plus
divisible.	 Et	 s’il	 était	 divisible,	 où	 seraient	 les	 germes,	 où
seraient	les	éléments	des	choses	?	Cela	est	encore	fort	abstrus.
DE	L’UNIVERS	INFINI.
L’univers	est-il	 borné	 ?	Son	étendue	est-elle	 immense	 ?	 Les

soleils	 et	 les	 planètes	 sont-ils	 sans	 nombre	 ?	 Quel	 privilège
aurait	l’espace	qui	contient	une	quantité	de	soleils	et	de	globes,
sur	une	autre	partie	de	l’espace	qui	n’en	contiendrait	pas	?	Que
l’espace	 soit	 un	 être	 ou	 qu’il	 soit	 rien,	 quelle	 dignité	 a	 eue
l’espace	où	nous	sommes	pour	être	préféré	à	d’autres?
Si	notre	univers	matériel	n’est	pas	 infini,	 il	n’est	qu’un	point

dans	 l’étendue.	 S’il	 est	 infini,	 qu’est-ce	 qu’un	 infini	 actuel
auquel	je	puis	toujours	ajouter	par	la	pensée?
DE	l’INFINI	EN	GÉOMÉTRIE.
On	admet	 en	géométrie,	 comme	nous	 l’avons	 indiqué,	 non-

seulement	 des	 grandeurs	 infinies,	 c’est-à-dire	 plus	 grandes
qu’aucune	 assignable,	 mais	 encore	 des	 infinis	 infiniment	 plus
grands	 les	 uns	 que	 les	 autres.	 Cela	 étonne	 d’abord	 notre
cerveau,	qui	n’a	qu’environ	six	pouces	de	long	sur	cinq	de	large,
et	 trois	 de	 hauteur	 dans	 les	 plus	 grosses	 têtes.	 Mais	 cela	 ne
veut	 dire	 autre	 chose	 sinon	 qu’un	 carré	 plus	 grand	 qu’aucun
carré	 assignable	 l’emporte	 sur	 une	 ligne	 conçue	 plus	 longue
qu’aucune	ligne	assignable,	et	n’a	point	de	proportion	avec	elle.
C’est	 une	 manière	 d’opérer,	 c’est	 la	 manipulation	 de	 la

géométrie,	et	le	mot	d’infini	est	l’enseigne.
DE	 l’INFINI	 EN	 PUISSANCE,	 EN	 ACTION,	 EN	 SAGESSE,

EN	BONTÉ,	ETC.
De	 même	 que	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 former	 aucune	 idée

positive	d’un	 infini	 en	durée,	en	nombre,	en	étendue,	nous	ne
pouvons	nous	en	former	une	en	puissance	physique	ni	même	en
morale.



Nous	 concevons	 aisément	 qu’un	 être	 puissant	 arrangea	 la
matière,	 fit	 circuler	 des	 mondes	 dans	 l’espace,	 forma	 les
animaux,	 les	 végétaux,	 les	 métaux.	 Nous	 sommes	 menés	 à
cette	 conclusion	 par	 l’impuissance	 où	 nous	 voyons	 tous	 ces
êtres	 de	 s’être	 arrangés	 eux-mêmes.	 Nous	 sommes	 forcés	 de
convenir	que	ce	grand	Être	existe	éternellement	par	 lui-même,
puisqu’il	ne	peut	être	sorti	du	néant	;	mais	nous	ne	découvrons
pas	 si	 bien	 son	 infini	 en	 étendue,	 en	 pouvoir,	 en	 attributs
moraux.
Comment	 concevoir	 une	étendue	 infinie	dans	un	être	qu’on

dit	simple	?	Et	s’il	est	simple,	quelle	notion	pouvons-nous	avoir
d’une	 nature	 simple	 ?	 Nous	 connaissons	 Dieu	 par	 ses	 effets,
nous	ne	pouvons	le	connaître	par	sa	nature.
S’il	 est	 évident	 que	 nous	 ne	 pouvons	 avoir	 d’idée	 de	 sa

nature,	n’est-il	pas	évident	que	nous	ne	pouvons	connaître	ses
attributs?
Quand	nous	 disons	 qu’il	 est	 infini	 en	 puissance,	 avons-nous

d’autre	idée	sinon	que	sa	puissance	est	très-grande	?	Mais	de	ce
qu’il	 y	 a	 des	 pyramides	 de	 six	 cents	 pieds	 de	 haut,	 s’ensuit-il
qu’on	ait	pu	en	construire	de	la	hauteur	de	six	cents	milliards	de
pieds?
Rien	 ne	 peut	 borner	 la	 puissance	 de	 l’Être	 éternel	 existant

nécessairement	 par	 lui-même.	 D’accord,	 il	 ne	 peut	 avoir
d’antagoniste	 qui	 l’arrête	 ;	 mais	 comment	me	 prouverez-vous
qu’il	n’est	pas	circonscrit	par	sa	propre	nature?
Tout	ce	qu’on	a	dit	sur	ce	grand	objet	est-il	bien	prouvé?
Nous	parlons	de	ses	attributs	moraux,	mais	nous	ne	les	avons

jamais	 imaginés	 que	 sur	 le	 modèle	 des	 nôtres,	 et	 il	 nous	 est
impossible	 de	 faire	 autrement.	 Nous	 ne	 lui	 avons	 attribué	 la
justice,	la	bonté,	etc.	,	que	d’après	les	idées	du	peu	de	justice	et
de	bonté	que	nous	apercevons	autour	de	nous.
Mais	au	fond,	quel	rapport	de	quelques-unes	de	nos	qualités,

si	incertaines	et	si	variables,	avec	les	qualités	de	l’Être	suprême
éternel?
Notre	 idée	de	 justice	n’est	autre	chose	que	 l’intérêt	d’autrui

respecté	par	notre	 intérêt.	Le	pain	qu’une	 femme	a	pétri	de	 la
farine	 dont	 son	 mari	 a	 semé	 le	 froment	 lui	 appartient.	 Un



sauvage	affamé	lui	prend	son	pain	et	l’emporte	;	la	femme	crie
que	c’est	une	 injustice	énorme	 ;	 le	 sauvage	dit	 tranquillement
qu’il	n’est	rien	de	plus	juste,	et	qu’il	n’a	pas	dû	se	laisser	mourir
de	faim,	lui	et	sa	famille,	pour	l’amour	d’une	vieille.
Au	moins	 il	 semble	 que	 nous	 ne	 pouvons	 guère	 attribuer	 à

Dieu	une	justice	infinie,	semblable	à	la	justice	contradictoire	de
cette	 femme	 et	 de	 ce	 sauvage.	 Et	 cependant	 quand	 nous
disons:	Dieu	est	juste,	nous	ne	pouvons	prononcer	ces	mots	que
d’après	nos	idées	de	justice.
Nous	 ne	 connaissons	 point	 de	 vertu	 plus	 agréable	 que	 la

franchise,	la	cordialité.	Mais	si	nous	allions	admettre	dans	Dieu
une	 franchise,	 une	 cordialité	 infinie,	 nous	 risquerions	 de	 dire
une	grande	sottise.
Nous	 avons	 des	 notions	 si	 confuses	 des	 attributs	 de	 l’Être

suprême	que	des	écoles	admettent	en	 lui	une	prescience,	une
prévision	 infinie	 qui	 exclut	 tout	 événement	 contingent	 ;	 et
d’autres	 écoles	 admettent	 une	 prévision	 qui	 n’exclut	 pas	 la
contingence.
Enfin,	depuis	que	 la	Sorbonne	a	déclaré	que	Dieu	peut	 faire

qu’un	bâton	n’ait	pas	deux	bouts,	qu’une	chose	peut	être	à	 la
fois	 et	 n’être	 pas,	 on	 ne	 sait	 plus	 que	 dire.	On	 craint	 toujours
d’avancer	une	hérésie.
Ce	qu’on	peut	affirmer	sans	crainte,	c’est	que	Dieu	est	infini,

et	que	l’esprit	de	l’homme	est	bien	borné.
L’esprit	 de	 l’homme	 est	 si	 peu	 de	 chose	 que	 Pascal	 a	 dit:

«	Croyez-vous	qu’il	 soit	 impossible	que	Dieu	 soit	 infini	 et	 sans
parties	?	Je	veux	vous	faire	voir	une	chose	infinie	et	indivisible:
c’est	un	point	mathématique	se	mouvant	partout	d’une	vitesse
infinie,	 car	 il	 est	 en	 tous	 lieux	 et	 tout	 entier	 dans	 chaque
endroit.	»
On	n’a	jamais	rien	avancé	de	plus	complètement	absurde	;	et

cependant	c’est	l’auteur	des	Lettres	provinciales	qui	a	dit	cette
énorme	 sottise.	 Cela	 doit	 faire	 trembler	 tout	 homme	 de	 bon
sens.

SECTION	II.
HISTOIRE	DE	L’INFINI.



Les	 premiers	 géomètres	 se	 sont	 aperçus,	 sans	 doute,	 dès
l’onzième	 ou	 douzième	 proposition,	 que	 s’ils	 marchaient	 sans
s’égarer,	 ils	 étaient	 sur	 le	 bord	 d’un	 abîme,	 et	 que	 les	 petites
vérités	 incontestables	 qu’ils	 trouvaient	 étaient	 entourées	 de
l’infini.	 On	 l’entrevoyait,	 dès	 qu’on	 songeait	 qu’un	 côté	 d’un
carré	 ne	 peut	 jamais	 mesurer	 la	 diagonale,	 ou	 que	 des
circonférences	de	cercles	différents	passeront	toujours	entre	un
cercle	 et	 sa	 tangente,	 etc.	 Quiconque	 cherchait	 seulement	 la
racine	 du	 nombre	 six	 voyait	 bien	 que	 c’était	 un	 nombre	 entre
deux	et	trois	;	mais	quelque	division	qu’il	pût	faire,	cette	racine
dont	 il	 approchait	 toujours	 ne	 se	 trouvait	 jamais.	 Si	 l’on
considérait	 une	 ligne	 droite	 coupant	 une	 autre	 ligne	 droite
perpendiculairement,	 on	 les	 voyait	 se	 couper	 en	 un	 point
indivisible	 ;	 mais	 si	 elles	 se	 coupaient	 obliquement,	 on	 était
forcé,	ou	d’admettre	un	point	plus	grand	qu’un	autre,	ou	de	ne
rien	 comprendre	 dans	 la	 nature	 des	 points	 et	 dans	 le
commencement	de	toute	grandeur.
La	seule	 inspection	d’un	cône	étonnait	 l’esprit:	 car	 sa	base,

qui	 est	 un	 cercle,	 contient	 un	 nombre	 infini	 de	 lignes.	 Son
sommet	est	quelque	chose	qui	diffère	infiniment	de	la	 ligne.	Si
on	 coupait	 ce	 cône	 parallèlement	 à	 son	 axe,	 on	 trouvait	 une
figure	 qui	 s’approchait	 toujours	 de	 plus	 en	 plus	 des	 côtés	 du
triangle	formé	par	le	cône	sans	jamais	le	rencontrer.	L’infini	était
partout:	comment	connaître	 l’aire	d’un	cercle	?	Comment	celle
d’une	courbe	quelconque?
Avant	 Apollonius,	 le	 cercle	 n’avait	 été	 étudié	 que	 comme

mesure	 des	 angles,	 et	 comme	 pouvant	 donner	 certaines
moyennes	proportionnelles:	ce	qui	prouve	que	les	Égyptiens,	qui
avaient	 enseigné	 la	 géométrie	 aux	Grecs,	 avaient	 été	 de	 très-
médiocres	 géomètres,	 quoique	 assez	 bons	 astronomes.
Apollonius	 entra	 dans	 le	 détail	 des	 sections	 coniques.
Archimède	considéra	 le	cercle	comme	une	 figure	d’une	 infinité
de	côtés,	et	donna	le	rapport	du	diamètre	à	la	circonférence	tel
que	 l’esprit	 humain	 peut	 le	 donner.	 Il	 carra	 la	 parabole	 ;
Hippocrate	de	Chio	carra	les	lunules	du	cercle.
La	duplication	du	cube,	la	trisection	de	l’angle,	inabordables	à

la	géométrie	ordinaire,	et	 la	quadrature	du	cercle	 impossible	à



toute	 géométrie,	 furent	 l’inutile	 objet	 des	 recherches	 des
anciens.	 Ils	 trouvèrent	quelques	secrets	sur	 leur	 route,	comme
les	chercheurs	de	la	pierre	philosophale.	On	connaît	 la	cissoïde
de	 Dioclès,	 qui	 approche	 de	 sa	 directrice	 sans	 jamais
l’atteindre	 ;	 la	 conchoïde	 de	Nicomède,	 qui	 est	 dans	 le	même
cas	 ;	 la	spirale	d’Archimède.	Tout	cela	 fut	 trouvé	sans	algèbre,
sans	ce	calcul	qui	aide	si	 fort	 l’esprit	humain,	et	qui	semble	 le
conduire	 sans	 l’éclairer.	 Je	 dis	 sans	 l’éclairer:	 car	 que	 deux
arithméticiens,	 par	 exemple,	 aient	 un	 compte	 à	 faire	 ;	 que	 le
premier	le	fasse	de	tête,	voyant	toujours	ses	nombres	présents
à	son	esprit,	et	que	l’autre	opère	sur	le	papier	par	une	règle	de
routine,	mais	sûre,	dans	laquelle	il	ne	voit	jamais	la	vérité	qu’il
cherche	 qu’après	 le	 résultat,	 et	 comme	 un	 homme	 qui	 y	 est
arrivé	 les	 yeux	 fermés	 ;	 voilà	 à	 peu	 près	 la	 différence	 qui	 est
entre	un	géomètre	sans	calcul,	qui	considère	des	figures	et	voit
leurs	rapports,	et	un	algébriste	qui	cherche	ces	rapports	par	des
opérations	qui	ne	parlent	point	à	l’esprit.	Mais	on	ne	peut	aller
loin	avec	la	première	méthode:	elle	est	peut-être	réservée	pour
des	êtres	supérieurs	à	nous.	Il	nous	faut	des	secours	qui	aident
et	qui	prouvent	notre	faiblesse.	À	mesure	que	la	géométrie	s’est
étendue,	il	a	fallu	plus	de	ces	secours.
Harriot,	 anglais,	 Viette,	 poitevin,	 et	 surtout	 le	 fameux

Descartes,	employèrent	les	signes,	les	lettres.	Descartes	soumit
les	 courbes	 à	 l’algèbre,	 et	 réduisit	 tout	 en	 équations
algébriques.
Du	 temps	 de	 Descartes,	 Cavallero,	 religieux	 d’un	 ordre	 des

Jésuates	 qui	 ne	 subsiste	 plus,	 donna	 au	 public,	 en	 1635,	 la
Géométrie	 des	 indivisibles:	 géométrie	 toute	 nouvelle,	 dans
laquelle	les	plans	sont	composés	d’une	infinité	de	lignes,	et	les
solides	d’une	 infinité	de	plans.	 Il	 est	 vrai	qu’il	 n’osait	pas	plus
prononcer	 le	mot	 d’infini	 en	mathématiques	 que	Descartes	 en
physique	 ;	 ils	 se	 servaient	 l’un	 et	 l’autre	 du	 terme	 adouci
d’indéfini.	 Cependant	 Roberval,	 en	 France,	 avait	 les	 mêmes
idées,	et	il	y	avait	alors	à	Bruges	un	jésuite	qui	marchait	à	pas
de	 géant	 dans	 cette	 carrière	 par	 un	 chemin	 différent.	 C’était
Grégoire	de	Saint-Vincent,	qui,	en	prenant	pour	but	une	erreur,
et	croyant	avoir	trouvé	la	quadrature	du	cercle,	trouva	en	effet



des	 choses	admirables.	 Il	 réduisit	 l’infini	même	à	des	 rapports
finis	;	il	connut	l’infini	en	petit	et	en	grand.	Mais	ces	recherches
étaient	 noyées	 dans	 trois	 in-folio:	 elles	 manquaient	 de
méthode	 ;	 et,	 qui	 pis	 est,	 une	 erreur	 palpable	 qui	 terminait	 le
livre	nuisait	à	toutes	les	vérités	qu’il	contenait.
On	 cherchait	 toujours	 à	 carrer	 des	 courbes.	 Descartes	 se

servait	 des	 tangentes	 ;	 Fermat,	 conseiller	 de	 Toulouse,
employait	 sa	 règle	 de	 maximis	 et	 minimis,	 règle	 qui	 méritait
plus	de	justice	que	Descartes	ne	lui	en	rendit.	Wallis,	anglais,	en
1655,	donna	hardiment	 l’Arithmétique	des	 infinis,	et	des	suites
infinies	en	nombre.
Milord	 Brounker	 se	 servit	 de	 cette	 suite	 pour	 carrer	 une

hyperbole.	 Mercator	 de	 Holstein	 eut	 grande	 part	 à	 cette
invention	 ;	mais	 il	 s’agissait	de	 faire	 sur	 toutes	 les	 courbes	ce
que	le	lord	Brounker	avait	si	heureusement	tenté.	On	cherchait
une	 méthode	 générale	 d’assujettir	 l’infini	 à	 l’algèbre,	 comme
Descartes	 y	 avait	 assujetti	 le	 fini:	 c’est	 cette	 méthode	 que
trouva	 Newton	 à	 l’âge	 de	 vingt-trois	 ans,	 aussi	 admirable	 en
cela	que	notre	jeune	M.	Clairaut,	qui,	à	l’âge	de	treize	ans,	vient
de	faire	imprimer	un	Traité	de	la	mesure	des	courbes	à	double
courbure.
La	méthode	de	Newton	a	deux	parties:	 le	calcul	différentiel,

et	le	calcul	intégral.
Le	 différentiel	 consiste	 à	 trouver	 une	 quantité	 plus	 petite

qu’aucune	assignable,	 laquelle,	prise	une	 infinité	de	fois,	égale
la	quantité	donnée	 ;	et	c’est	ce	qu’en	Angleterre	on	appelle	 la
méthode	 des	 fluentes	 ou	 des	 fluxions.	 L’intégral	 consiste	 à
prendre	la	somme	totale	des	quantités	différentielles.
Le	 célèbre	 philosophe	 Leibnitz	 et	 le	 profond	mathématicien

Bernouilli	 ont	 tous	 deux	 revendiqué,	 l’un	 le	 calcul	 différentiel,
l’autre	 le	 calcul	 intégral	 ;	 il	 faut	 être	 capable	 d’inventer	 des
choses	si	sublimes	pour	oser	s’en	attribuer	 l’honneur.	Pourquoi
trois	 grands	 mathématiciens,	 cherchant	 tous	 la	 vérité,	 ne
l’auraient-ils	 pas	 trouvée	 ?	 Torricelli,	 La	 Loubère,	 Descartes,
Roberval,	 Pascal,	 n’ont-ils	 pas	 tous	 démontré,	 chacun	 de	 leur
côté,	 les	propriétés	de	 la	 cycloïde,	 nommée	alors	 la	 roulette	 ?
N’a-t-on	 pas	 vu	 souvent	 des	 orateurs,	 traitant	 le	même	 sujet,



employer	 les	mêmes	pensées	sous	des	termes	différents	?	Les
signes	dont	Newton	et	Leibnitz	se	servaient	étaient	différents,	et
les	pensées	étaient	les	mêmes.
Quoi	qu’il	en	soit,	l’infini	commença	alors	à	être	traité	par	le

calcul.	 On	 s’accoutuma	 insensiblement	 à	 recevoir	 des	 infinis
plus	grands	les	uns	que	les	autres.	Cet	édifice	si	hardi	effraya	un
des	 architectes.	 Leibnitz	 n’osa	 appeler	 ces	 infinis	 que	 des
incomparables	;	mais	M.	De	Fontenelle	vient	enfin	d’établir	ces
différents	ordres	d’infinis	sans	aucun	ménagement	et	il	faut	qu’il
ait	été	bien	sûr	de	son	fait	pour	l’avoir	osé.



INFLUENCE.
Tout	 ce	 qui	 vous	 entoure	 influe	 sur	 vous	 en	 physique,	 en

morale	;	vous	le	savez	assez.
Peut-on	 influer	 sur	 un	 être	 sans	 toucher,	 sans	 remuer	 cet

être?
On	a	démontré	enfin	cette	étonnante	propriété	de	la	matière,

de	graviter	sans	contact,	d’agir	à	des	distances	immenses.
Une	 idée	 influe	 sur	 une	 idée:	 chose	 non	 moins

compréhensible.
Je	n’ai	point	au	mont	Krapack	le	livre	de	l’Empire	du	soleil	et

de	 la	 lune,	 composé	 par	 le	 célèbre	 médecin	 Mead,	 qu’on
prononce	 Mid	 ;	 mais	 je	 sais	 bien	 que	 ces	 deux	 astres	 sont	 la
cause	 des	 marées,	 et	 ce	 n’est	 point	 en	 touchant	 les	 flots	 de
l’Océan	qu’ils	opèrent	ce	flux	et	ce	reflux	;	il	est	démontré	que
c’est	par	les	lois	de	la	gravitation.
Mais	quand	vous	avez	la	fièvre,	le	soleil	et	la	lune	influent-ils

sur	vos	jours	critiques	?	Votre	femme	n’a-t-elle	ses	règles	qu’au
premier	quartier	de	la	lune	?	Les	arbres	que	vous	coupez	dans	la
pleine	 lune	pourrissent-ils	plus	 tôt	que	s’ils	avaient	été	coupés
dans	le	décours	?	Non	pas	que	je	sache	;	mais	des	bois	coupés
quand	 la	sève	circulait	encore	ont	éprouvé	 la	putréfaction	plus
tôt	que	les	autres	;	et	si	par	hasard	c’était	en	pleine	lune	qu’on
les	coupa,	on	aura	dit:	C’est	cette	pleine	lune	qui	a	fait	tout	 le
mal.
Votre	femme	aura	eu	ses	menstrues	dans	le	croissant	;	mais

votre	voisine	a	les	siennes	dans	le	dernier	quartier.
Les	jours	critiques	de	la	fièvre	que	vous	avez	pour	avoir	trop

mangé	arrivent	vers	le	premier	quartier:	votre	voisin	a	les	siens
vers	le	décours.
Il	 faut	 bien	 que	 tout	 ce	 qui	 agit	 sur	 les	 animaux	 et	 sur	 les

végétaux	agisse	pendant	que	la	lune	marche.
Si	une	femme	de	Lyon	a	remarqué	qu’elle	a	eu	trois	ou	quatre

fois	 ses	 règles	 les	 jours	 que	 la	 diligence	 arrivait	 de	 Paris,	 son



apothicaire,	 homme	 à	 système,	 sera-t-il	 en	 droit	 de	 conclure
que	 la	 diligence	 de	 Paris	 a	 une	 influence	 admirable	 sur	 les
canaux	excrétoires	de	cette	dame?
Il	a	été	un	temps	où	tous	 les	habitants	des	ports	de	mer	de

l’Océan	 étaient	 persuadés	 qu’on	 ne	 mourait	 jamais	 quand	 la
marée	montait,	et	que	la	mort	attendait	toujours	le	reflux.
Plusieurs	médecins	ne	manquaient	pas	de	fortes	raisons	pour

expliquer	 ce	 phénomène	 constant.	 La	 mer,	 en	 montant,
communique	 aux	 corps	 la	 force	 qui	 l’élève.	 Elle	 apporte	 des
particules	 vivifiantes	 qui	 raniment	 tous	 les	 malades.	 Elle	 est
salée,	et	le	sel	préserve	de	la	pourriture	attachée	à	la	mort.	Mais
quand	la	mer	s’affaisse	et	s’en	retourne,	tout	s’affaisse	comme
elle:	la	nature	languit,	le	malade	n’est	pins	vivifié,	il	part	avec	la
marée.	Tout	cela	est	bien	expliqué,	comme	on	voit,	et	n’en	est
pas	plus	vrai.
Les	éléments,	la	nourriture,	la	veille,	le	sommeil,	les	passions,

ont	 sur	 vous	 de	 continuelles	 influences.	 Tandis	 que	 ces
influences	 exercent	 leur	 empire	 sur	 votre	 corps,	 les	 planètes
marchent	et	 les	étoiles	brillent.	Direz-vous	que	 leur	marche	et
leur	lumière	sont	la	cause	de	votre	rhume,	de	votre	indigestion,
de	votre	 insomnie,	de	 la	colère	ridicule	où	vous	venez	de	vous
mettre	 contre	 un	mauvais	 raisonneur,	 de	 la	 passion	 que	 vous
sentez	pour	cette	femme?
Mais	la	gravitation	du	soleil	et	de	la	lune	a	rendu	la	terre	un

peu	plate	au	pôle,	et	élève	deux	fois	l’Océan	entre	les	tropiques
en	 vingt-quatre	 heures:	 donc	 elle	 peut	 régler	 votre	 accès	 de
fièvre,	 et	 gouverner	 toute	 votre	 machine.	 Attendez	 au	 moins
que	cela	soit	prouvé	pour	le	dire.
Le	 soleil	 agit	 beaucoup	 sur	 nous	 par	 ses	 rayons,	 qui	 nous

touchent	et	qui	entrent	dans	nos	pores:	c’est	là	une	très-sûre	et
très-bénigne	 influence.	 Il	 me	 semble	 que	 nous	 ne	 devons
admettre	 en	 physique	 aucune	 action	 sans	 contact,	 jusqu’à	 ce
que	 nous	 ayons	 trouvé	 quelque	 puissance	 bien	 reconnue	 qui
agisse	 en	 distance,	 comme	 celle	 de	 la	 gravitation,	 et	 comme
celle	de	vos	pensées	sur	les	miennes	quand	vous	me	fournissez
des	 idées.	 Hors	 de	 là,	 je	 ne	 vois	 jusqu’à	 présent	 que	 des
influences	de	la	matière	qui	touche	à	la	matière.



Le	poisson	de	mon	étang	et	moi,	nous	existons	chacun	dans
notre	 séjour.	 L’eau,	 qui	 le	 touche	 de	 la	 tête	 à	 la	 queue,	 agit
continuellement	 sur	 lui.	 L’atmosphère,	 qui	 m’environne	 et	 qui
me	presse,	agit	sur	moi.	Je	ne	dois	attribuer	à	la	lune,	qui	est	à
quatre-vingt-dix	 mille	 lieues	 de	 moi,	 rien	 de	 ce	 que	 je	 dois
naturellement	 attribuer	 à	 ce	 qui	 touche	 sans	 cesse	ma	 peau.
C’est	pis	que	si	je	voulais	rendre	la	cour	de	la	Chine	responsable
d’un	 procès	 que	 j’aurais	 en	 France.	 N’allons	 jamais	 au	 loin
quand	ce	que	nous	cherchons	est	tout	auprès.
Je	vois	que	le	savant	M.	Menuret	est	d’un	avis	contraire	dans

l’Encyclopédie,	à	l’article	INFLUENCE.	C’est	ce	qui	m’oblige	à	me
défier	 de	 tout	 ce	 que	 je	 viens	 de	 proposer.	 L’abbé	 de	 Saint-
Pierre	 disait	 qu’il	 ne	 faut	 jamais	 prétendre	 avoir	 raison,	 mais
dire:	«	Je	suis	de	cette	opinion	quant	à	présent.	»
INFLUENCE	DES	PASSIONS	DES	MÈRES	SUR	LEUR	FOETUS.
Je	 crois,	 quant	 à	 présent,	 que	 les	 affections	 violentes	 des

femmes	 enceintes	 font	 quelquefois	 un	 prodigieux	 effet	 sur
l’embryon	qu’elles	portent	dans	 leur	matrice,	et	 je	crois	que	 je
le	 croirai	 toujours	 ;	ma	 raison	 est	 que	 je	 l’ai	 vu.	 Si	 je	 n’avais
pour	 garant	 de	mon	opinion	que	 le	 témoignage	des	 historiens
qui	rapportent	 l’exemple	de	Marie	Stuart	et	de	son	fils	 Jacques
Ier,	je	suspendrais	mon	jugement,	parce	qu’il	y	a	deux	cents	ans
entre	cette	aventure	et	moi,	ce	qui	affaiblit	ma	croyance	;	parce
que	je	puis	attribuer	l’impression	faite	sur	le	cerveau	de	Jacques
à	 d’autres	 causes	 qu’à	 l’imagination	 de	 Marie.	 Des	 assassins
royaux,	 à	 la	 tête	 desquels	 est	 son	 mari,	 entrent,	 l’épée	 à	 la
main,	dans	le	cabinet	où	elle	soupe	avec	son	amant,	et	le	tuent
à	ses	yeux:	 la	 révolution	subite	qui	 s’opère	dans	ses	entrailles
passe	 jusqu’à	 son	 fruit,	 et	 Jacques	 Ier,	 avec	 beaucoup	 de
courage,	sentit	toute	sa	vie	un	frémissement	involontaire	quand
on	tirait	une	épée	du	fourreau.	Il	se	pourrait,	après	tout,	que	ce
petit	mouvement	dans	ses	organes	eût	une	autre	cause.
Mais	on	amène	en	ma	présence,	dans	 la	cour	d’une	 femme

grosse,	 un	 bateleur	 qui	 fait	 danser	 un	 petit	 chien	 coiffé	 d’une
espèce	 de	 toque	 rouge:	 la	 femme	 s’écrie	 qu’on	 fasse	 retirer
cette	figure	;	elle	nous	dit	que	son	enfant	en	sera	marqué	;	elle
pleure,	rien	ne	la	rassure.	»	C’est	la	seconde	fois,	dit-elle,	que	ce



malheur	m’arrive.	Mon	premier	 enfant	 porte	 l’empreinte	d’une
terreur	 panique	 que	 j’ai	 éprouvée	 ;	 je	 suis	 faible,	 je	 sens	 qu’il
m’arrivera	 un	 malheur.	 »	 Elle	 n’eut	 que	 trop	 raison.	 Elle
accoucha	 d’un	 enfant	 qui	 ressemblait	 à	 cette	 figure	 dont	 elle
avait	 été	 tant	 épouvantée.	 La	 toque	 surtout	 était	 très-aisée	 à
reconnaître	;	ce	petit	animal	vécut	deux	jours.
Du	temps	de	Malebranche,	personne	ne	doutait	de	l’aventure

qu’il	rapporte	de	cette	femme	qui,	ayant	vu	rouer	un	malfaiteur,
mit	au	jour	un	fils	dont	les	membres	étaient	brisés	aux	mêmes
endroits	 où	 le	 patient	 avait	 été	 frappé.	 Tous	 les	 physiciens
convenaient	alors	que	l’imagination	de	cette	mère	avait	eu	sur
son	foetus	une	influence	funeste.
On	a	cru	depuis	être	plus	raffiné	;	on	a	nié	cette	influence.	On

a	 dit:	 «	 Comment	 voulez-vous	 que	 les	 affections	 d’une	 mère
aillent	 déranger	 les	 membres	 du	 foetus?	 »	 Je	 n’en	 sais	 rien	 ;
mais	 je	 l’ai	 vu.	 Philosophes	 nouveaux,	 vous	 cherchez	 en	 vain
comment	 un	 enfant	 se	 forme,	 et	 vous	 voulez	 que	 je	 sache
comment	il	se	déforme.



INITIATION.
ANCIENS	MYSTÈRES.
L’origine	des	anciens	mystères	ne	serait-elle	pas	dans	cette

même	 faiblesse	 qui	 fait	 parmi	 nous	 les	 confréries,	 et	 qui
établissait	 des	 congrégations	 sous	 la	 direction	 des	 jésuites	 ?
N’est-ce	 pas	 ce	 besoin	 d’association	 qui	 forma	 tant
d’assemblées	secrètes	d’artisans,	dont	il	ne	nous	reste	presque
plus	 que	 celle	 des	 francs-maçons	 ?	 Il	 n’y	 avait	 pas	 jusqu’aux
gueux	qui	n’eussent	leurs	confréries,	leurs	mystères,	leur	jargon
particulier,	 dont	 j’ai	 vu	 un	 petit	 dictionnaire	 imprimé	 au	 XVIe
siècle.
Cette	inclination	naturelle	de	s’associer,	de	se	cantonner,	de

se	 distinguer	 des	 autres,	 de	 se	 rassurer	 contre	 eux,	 produisit
probablement	 toutes	 ces	 bandes	 particulières,	 toutes	 ces
initiations	mystérieuses	 qui	 firent	 ensuite	 tant	 de	 bruit,	 et	 qui
tombèrent	enfin	dans	l’oubli,	où	tout	tombe	avec	le	temps.
Que	les	dieux	Cabires,	 les	hiérophantes	de	Samothrace,	Isis,

Orphée,	 Cérès-Éleusine,	me	 le	 pardonnent	 ;	 je	 soupçonne	 que
leurs	secrets	sacrés	ne	méritaient	pas,	au	fond,	plus	de	curiosité
que	l’intérieur	des	couvents	de	carmes	et	de	capucins.
Ces	mystères	étant	sacrés,	les	participants	le	furent	bientôt	;

et	 tant	 que	 le	 nombre	 fut	 petit,	 il	 fut	 respecté,	 jusqu’à	 ce
qu’enfin	 s’étant	 trop	 accru,	 il	 n’eut	 pas	 plus	 de	 considération
que	 les	 barons	 allemands	 quand	 le	monde	 s’est	 vu	 rempli	 de
barons.
On	 payait	 son	 initiation	 comme	 tout	 récipiendaire	 paye	 sa

bienvenue	;	mais	il	n’était	pas	permis	de	parler	pour	son	argent.
Dans	tous	les	temps,	ce	fut	un	grand	crime	de	révéler	le	secret
de	ces	simagrées	religieuses.	Ce	secret	sans	doute	ne	méritait
pas	 d’être	 connu,	 puisque	 l’assemblée	 n’était	 pas	 une	 société
de	philosophes,	mais	d’ignorants	dirigés	par	un	hiérophante.	On
faisait	serment	de	se	taire	;	et	tout	serment	fut	toujours	un	lien
sacré.



Aujourd’hui	même	encore	nos	pauvres	 francs-maçons	 jurent
de	 ne	 point	 parler	 de	 leurs	mystères.	 Ces	mystères	 sont	 bien
plats,	mais	on	ne	se	parjure	presque	jamais.
Diagoras	 fut	 proscrit	 par	 les	 Athéniens	 pour	 avoir	 fait	 de

l’hymne	 secrète	 d’Orphée	 un	 sujet	 de	 conversation.	 Aristote
nous	apprend	qu’Eschyle	risqua	d’être	déchiré	par	le	peuple,	ou
du	moins	bien	battu,	pour	avoir	donné	dans	une	de	ses	pièces
quelque	 idée	 de	 ces	mêmes	mystères	 auxquels	 alors	 presque
tout	le	monde	était	initié.
Il	paraît	qu’Alexandre	ne	faisait	pas	grand	cas	de	ces	facéties

révérées	;	elles	sont	fort	sujettes	à	être	méprisées	par	les	héros.
Il	 révéla	 le	secret	à	sa	mère	Olympias,	mais	 il	 lui	 recommanda
de	n’en	rien	dire:	tant	 la	superstition	enchaîne	jusqu’aux	héros
mêmes!
«	On	frappe	dans	la	ville	de	Busiris,	dit	Hérodote,	les	hommes

et	les	femmes	après	le	sacrifice	;	mais	de	dire	où	on	les	frappe,
c’est	 ce	 qui	 ne	 m’est	 pas	 permis.	 »	 Il	 le	 fait	 pourtant	 assez
entendre.
Je	crois	voir	une	description	des	mystères	de	Cérès-Éleusine

dans	 le	 poème	de	Claudien,	du	Rapt	 de	 Proserpine,	 beaucoup
plus	que	dans	le	sixième	livre	de	l’Énéide.	Virgile	vivait	sous	un
prince	 qui	 joignait	 à	 toutes	 ses	 méchancetés	 celle	 de	 vouloir
passer	pour	dévot,	qui	était	probablement	 initié	 lui-même	pour
en	imposer	au	peuple,	et	qui	n’aurait	pas	toléré	cette	prétendue
profanation.	 Vous	 voyez	 qu’Horace,	 son	 favori,	 regarde	 cette
révélation	comme	un	sacrilège	:
Vetabo	qui	Cereris	sacrum
Vulgarit	arcanae,	sub	IIsdem
Sit	trabibus,	fragilemve	mecum
Solvat	phaselum
(Liv.	III,	od.	II,	26	et	suiv.)
Je	me	garderai	bien	de	loger	sous	mes	toits
Celui	qui	de	Cérès	a	trahi	les	mystères.
D’ailleurs	 la	sibylle	de	Cumes,	et	cette	descente	aux	enfers,

imitée	 d’Homère	 beaucoup	 moins	 qu’embellie,	 et	 la	 belle
prédiction	des	destins	des	Césars	et	de	 l’empire	 romain,	n’ont
aucun	 rapport	 aux	 fables	 de	 Cérès,	 de	 Proserpine	 et	 de



Triptolème.	Ainsi	il	est	fort	vraisemblable	que	le	sixième	livre	de
l’Énéide	n’est	point	une	description	des	mystères.	Si	je	l’ai	dit,	je
me	dédis	;	mais	je	tiens	que	Claudien	les	a	révélés	tout	au	long.
Il	 florissait	 dans	 un	 temps	 où	 il	 était	 permis	 de	 divulguer	 les
mystères	d’Éleusis	et	tous	les	mystères	du	monde.	Il	vivait	sous
Honorius,	 dans	 la	 décadence	 totale	 de	 l’ancienne	 religion
grecque	et	romaine,	à	laquelle	Théodose	Ier	avait	déjà	porté	des
coups	mortels.
Horace	n’aurait	pas	craint	alors	d’habiter	sous	 le	même	toit

avec	un	révélateur	des	mystères.	Claudien,	en	qualité	de	poète,
était	de	cette	ancienne	religion,	plus	faite	pour	la	poésie	que	la
nouvelle.	Il	peint	les	facéties	des	mystères	de	Cérès	telles	qu’on
les	jouait	encore	révérencieusement	en	Grèce	jusqu’à	Théodose
II.	C’était	une	espèce	d’opéra	en	pantomimes,	tels	que	nous	en
avons	 vu	 de	 très-amusants,	 où	 l’on	 représentait	 toutes	 les
diableries	 du	 docteur	 Faustus,	 la	 naissance	 du	monde	 et	 celle
d’Arlequin,	qui	sortaient	tous	deux	d’un	gros	oeuf	aux	rayons	du
soleil.	C’est	ainsi	que	toute	 l’histoire	de	Cérès	et	de	Proserpine
était	 représentée	par	 tous	 les	mystagogues.	 Le	 spectacle	était
beau	;	il	devait	coûter	beaucoup	;	et	il	ne	faut	pas	s’étonner	que
les	 initiés	 payassent	 les	 comédiens.	 Tout	 le	monde	 vit	 de	 son
métier.
Voici	 les	 vers	 ampoulés	 de	Claudien	 (de	Raptu	 Proserpinae,

I)	:
Inferni	raptoris	equos,	afflataque	curru

Sidera	taenario,	caligantesque	profundae
Junonis	thalamos,	audaci	prodere	cantu
Mens	congesta	jubet.	Gressus	removete,	profani	!
Jam	furor	humanos	de	nostro	pectore	sensus
Expulit,	et	totum	spirant	praecordia	Phoebum.
Jam	mihi	cernuntur	trepidis	delubra	moveri
Sedibus,	et	clarani	dispergere	culmina	lucem,
Adventum	testata	dei:	jam	magnus	ab	imis
Auditur	fremitus	terris,	templumque	remugit
Cecropium,	sanctasque	faces	attollit	Eleusis	:
Angues	Triptolemi	strident,	et	squammea	curvis
Colla	levant	attrita	jugis,	lapsuque	sereno



Erecti	roseas	tendunt	ad	carmina	cristas.
Ecce	procul	ternas	Hecate	variata	figuras
Exoritur,	lenisque	simul	procedit	Iacchus,
Crinali	florens	hedera,	quem	Parthica	velat
Tigris,	et	auratos	in	nodum	colligit	ungues.
Je	vois	les	noirs	coursiers	du	fier	Dieu	des	enfers	;
Ils	ont	percé	la	terre,	ils	font	mugir	les	airs.
Voici	ton	lit	fatal,	ô	triste	Proserpine	!
Tous	mes	sens	ont	frémi	d’une	fureur	divine	:
Le	temple	est	ébranlé	jusqu’en	ses	fondements	;
L’enfer	a	répondu	par	ses	mugissements	;
Cérès	a	secoué	ses	torches	menaçantes	:
D’un	nouveau	jour	qui	luit	les	clartés	renaissantes
Annoncent	Proserpine	à	nos	regards	contents.
Triptolème	la	suit.	Dragons	obéissants,
Traînez	sur	l’horizon	son	char	utile	au	monde	;
Hécate,	des	enfers	fuyez	la	nuit	profonde	;
Brillez,	reine	des	temps	;	et	toi,	divin	Bacchus,
Bienfaiteur	adoré	de	cent	peuples	vaincus,
Que	ton	superbe	thyrse	amène	l’allégresse.
Chaque	 mystère	 avait	 ses	 cérémonies	 particulières	 ;	 mais

tous	 admettaient	 les	 veilles,	 les	 vigiles,	 où	 les	 garçons	 et	 les
filles	 ne	 perdirent	 pas	 leur	 temps	 ;	 et	 ce	 fut	 en	 partie	 ce	 qui
décrédita	à	 la	 fin	 ces	cérémonies	nocturnes,	 instituées	pour	 la
sanctification.	 On	 abrogea	 ces	 cérémonies	 de	 rendez-vous	 en
Grèce	dans	le	temps	de	la	guerre	du	Péloponèse	;	on	les	abolit	à
Rome	 dans	 la	 jeunesse	 de	 Cicéron,	 dix-huit	 ans	 avant	 son
consulat.	 Elles	 étaient	 si	 dangereuses	 que,	 dans	 l’Aulularia	 de
Plaute,	Lyconides	dit	à	Euclion:	«	 Je	vous	avoue	que,	dans	une
vigile	de	Cérès,	je	fis	un	enfant	à	votre	fille.	»
Notre	 religion,	qui	purifia	beaucoup	d’instituts	païens	en	 les

adoptant,	 sanctifia	 le	 nom	 d’initiés,	 les	 fêtes	 nocturnes,	 les
vigiles,	 qui	 furent	 longtemps	 en	 usage,	 mais	 qu’on	 fut	 enfin
obligé	 de	 défendre	 quand	 la	 police	 fut	 introduite	 dans	 le
gouvernement	 de	 l’Église,	 longtemps	 abandonné	 à	 la	 piété	 et
au	zèle,	qui	tenait	lieu	de	police.
La	 formule	 principale	 de	 tous	 les	 mystères	 était	 partout:



Sortez,	profanes.	 Les	 chrétiens	prirent	 aussi	 dans	 les	premiers
siècles	cette	formule.	Le	diacre	disait:	«	Sortez,	catéchumènes,
possédés,	et	tous	les	non	initiés.	»
C’est	 en	 parlant	 du	 baptême	 des	 morts	 que	 Saint

Chrysostome	dit:	«	Je	voudrais	m’expliquer	clairement	;	mais	je
ne	le	puis	qu’aux	initiés.	On	nous	met	dans	un	grand	embarras.
Il	 faut	 ou	 être	 inintelligibles,	 ou	 publier	 les	 secrets	 qu’on	 doit
cacher.	»
On	 ne	 peut	 désigner	 plus	 clairement	 la	 loi	 du	 secret	 et

l’initiation.	 Tout	 est	 tellement	 changé	 que	 si	 vous	 parliez
aujourd’hui	 d’initiation	 à	 la	 plupart	 de	 vos	 prêtres,	 à	 vos
habitués	de	paroisse,	 il	n’y	en	aurait	pas	un	qui	vous	entendît,
excepté	ceux	qui	par	hasard	auraient	lu	ce	chapitre.
Vous	verrez	dans	Minucius	Felix	les	imputations	abominables

dont	 les	 païens	 chargeaient	 les	 mystères	 chrétiens.	 On
reprochait	aux	initiés	de	ne	se	traiter	de	frères	et	de	soeurs	que
pour	profaner	ce	nom	sacré:	 ils	baisaient,	disait-on,	 les	parties
génitales	 de	 leurs	 prêtres,	 comme	 on	 en	 use	 encore	 avec	 les
santons	 d’Afrique	 ;	 ils	 se	 souillaient	 de	 toutes	 les	 turpitudes
dont	 on	 a	 depuis	 flétri	 les	 Templiers.	 Les	 uns	 et	 les	 autres
étaient	accusés	d’adorer	une	espèce	de	tête	d’âne.
Nous	 avons	 vu	 que	 les	 premières	 sociétés	 chrétiennes	 se

reprochaient	 tour	 à	 tour	 les	 plus	 inconcevables	 infamies.	 Le
prétexte	 de	 ces	 calomnies	mutuelles	 était	 ce	 secret	 inviolable
que	 chaque	 société	 faisait	 de	 ses	 mystères.	 C’est	 pourquoi,
dans	 Minucius	 Felix,	 coecilius,	 l’accusateur	 des	 chrétiens,
s’écrie:	«	Pourquoi	cachent-ils	avec	tant	de	soin	ce	qu’ils	font	et
ce	qu’ils	adorent	?	L’honnêteté	veut	le	grand	jour,	le	crime	seul
cherche	les	ténèbres.
—	 Cur	 occultare	 et	 abscondere	 quidquid	 colunt	 magnopere

nituntur	 ?	 Quum	 honesta	 semper	 publico	 gaudeant,	 scelera
secreta	sint.	»
Il	 n’est	 pas	 douteux	 que	 ces	 accusations	 universellement

répandues	 n’aient	 attiré	 aux	 chrétiens	 plus	 d’une	 persécution.
Dès	qu’une	 société	d’hommes,	 quelle	qu’elle	 soit,	 est	 accusée
par	la	voix	publique,	en	vain	l’imposture	est	avérée	;	on	se	fait
un	mérite	de	persécuter	les	accusés.



Comment	 n’aurait-on	 pas	 eu	 les	 premiers	 chrétiens	 en
horreur,	 quand	 Saint	 Épiphane	 lui-même	 les	 charge	 des	 plus
exécrables	imputations	?	Il	assure	que	les	chrétiens	phibionites
offraient	 à	 trois	 cent	 soixante	 et	 cinq	 anges	 la	 semence	qu’ils
répandaient	 sur	 les	 filles	 et	 sur	 les	 garçons,	 et	 qu’après	 être
parvenus	sept	cent	 trente	 fois	à	cette	turpitude,	 ils	s’écriaient:
«	Je	suis	le	Christ.	»
Selon	 lui,	 ces	 mêmes	 phibionites,	 les	 gnostiques,	 et	 les

stratiotistes,	hommes	et	femmes,	répandant	leur	semence	dans
les	 mains	 les	 uns	 des	 autres,	 l’offraient	 à	 Dieu	 dans	 leurs
mystères,	en	 lui	disant:	«	Nous	vous	offrons	 le	corps	de	 Jésus-
Christ.	»	 Ils	 l’avalaient	ensuite,	et	disaient:	«	C’est	 le	corps	de
Christ,	c’est	la	pâque.	»	Les	femmes	qui	avaient	leurs	ordinaires
en	remplissaient	aussi	 leurs	mains,	et	disaient:	«	C’est	 le	sang
du	Christ.	»
Les	 carpocratiens,	 selon	 le	 même	 Père	 de	 l’Église,

commettaient	 le	 péché	 de	 sodomie	 dans	 leurs	 assemblées,	 et
abusaient	 de	 toutes	 les	 parties	 du	 corps	 des	 femmes	 ;	 après
quoi,	ils	faisaient	des	opérations	magiques.
Les	cérinthiens	ne	se	livraient	pas	à	ces	abominations	;	mais

ils	étaient	persuadés	que	Jésus-Christ	était	fils	de	Joseph.
Les	 ébionites,	 dans	 leur	 Évangile,	 prétendaient	 que	 Saint

Paul,	 ayant	 voulu	 épouser	 la	 fille	 de	Gamaliel	 et	 n’ayant	 pu	 y
parvenir,	 s’était	 fait	 chrétien	 dans	 sa	 colère,	 et	 avait	 établi	 le
christianisme	pour	se	venger.
Toutes	 ces	 accusations	 ne	 parvinrent	 pas	 d’abord	 au

gouvernement.	Les	Romains	firent	peu	d’attention	aux	querelles
et	 aux	 reproches	mutuels	 de	 ces	 petites	 sociétés	 de	 Juifs,	 de
Grecs,	 d’Égyptiens	 cachés	 dans	 la	 populace	 ;	 de	 même
qu’aujourd’hui,	 à	 Londres,	 le	 parlement	 ne	 s’embarrasse	 point
de	 ce	 que	 font	 les	mennonites,	 les	 piétistes,	 les	 anabaptistes,
les	 millénaires,	 les	 moraves,	 les	 méthodistes.	 On	 s’occupe
d’affaires	plus	pressantes,	et	on	ne	porte	des	yeux	attentifs	sur
ces	 accusations	 secrètes	 que	 lorsqu’elles	 paraissent	 enfin
dangereuses	par	leur	publicité.
Elles	parvinrent	avec	le	temps	aux	oreilles	du	sénat,	soit	par

les	Juifs,	qui	étaient	les	ennemis	implacables	des	chrétiens,	soit



par	 les	 chrétiens	 eux-mêmes	 ;	 et	 de	 là	 vint	 qu’on	 imputa	 à
toutes	 les	 sociétés	 chrétiennes	 les	 crimes	 dont	 quelques-unes
étaient	 accusées	 ;	 de	 là	 vint	 que	 leurs	 initiations	 furent
calomniées	 si	 longtemps	 ;	 de	 là	 vinrent	 les	persécutions	qu’ils
essuyèrent.	 Ces	 persécutions	 mêmes	 les	 obligèrent	 à	 la	 plus
grande	circonspection	 ;	 ils	se	cantonnèrent,	 ils	s’unirent,	 ils	ne
montrèrent	 jamais	 leurs	 livres	 qu’à	 leurs	 initiés.	 Nul	magistrat
romain,	nul	empereur	n’en	eut	jamais	la	moindre	connaissance,
comme	 on	 l’a	 déjà	 prouvé.	 La	 Providence	 augmenta	 pendant
trois	siècles	 leur	nombre	et	 leurs	richesses,	 jusqu’à	ce	qu’enfin
Constance	Chlore	 les	protégea	ouvertement,	et	Constantin	son
fils	embrassa	leur	religion.
Cependant	les	noms	d’initiés	et	de	mystères	subsistèrent,	et

on	les	cacha	aux	Gentils	autant	qu’on	le	put.	Pour	les	mystères
des	Gentils,	ils	durèrent	jusqu’au	temps	de	Théodose.



INNOCENTS.
DU	MASSACRE	DES	INNOCENTS.
Quand	 on	 parle	 du	massacre	 des	 innocents,	 on	 n’entend	 ni

les	vêpres	siciliennes,	ni	 les	matines	de	Paris,	connues	sous	 le
nom	de	 Saint-Barthélemy,	 ni	 les	 habitants	 du	 nouveau	monde
égorgés	 parce	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 chrétiens,	 ni	 les	 auto-da-fé
d’Espagne	et	de	Portugal,	etc.	,	etc.	;	on	entend	d’ordinaire	les
petits	enfants	qui	furent	tués	dans	la	banlieue	de	Bethléem	par
ordre	 d’Hérode	 le	 Grand,	 et	 qui	 furent	 ensuite	 transportés	 à
Cologne,	où	l’on	en	trouve	encore.
Toute	l’Église	grecque	a	prétendu	qu’ils	étaient	au	nombre	de

quatorze	mille.
Les	difficultés	élevées	par	les	critiques	sur	ce	point	d’histoire

ont	 toutes	 été	 résolues	 par	 les	 sages	 et	 savants
commentateurs.
On	a	incidenté	sur	l’étoile	qui	conduisit	les	mages	du	fond	de

l’Orient	à	Jérusalem.	On	a	dit	que	le	voyage	étant	 long,	 l’étoile
avait	 dû	paraître	 fort	 longtemps	 sur	 l’horizon	 ;	 que	 cependant
aucun	 historien,	 excepté	 Saint	 Matthieu,	 n’a	 jamais	 parlé	 de
cette	étoile	extraordinaire	;	que	si	elle	avait	brillé	si	 longtemps
dans	le	ciel,	Hérode	et	toute	sa	cour,	et	tout	Jérusalem,	devaient
l’avoir	aperçue	aussi	bien	que	ces	trois	mages	ou	ces	trois	rois	;
que	 par	 conséquent	 Hérode	 n’avait	 pas	 pu	 s’informer
diligemment	 de	 ces	 rois	 en	 quel	 temps	 ils	 avaient	 vu	 cette
étoile;	 que	 si	 ces	 trois	 rois	 avaient	 fait	 des	 présents	 d’or,	 de
myrrhe	et	d’encens	à	l’enfant	nouveau-né,	ses	parents	auraient
dû	 être	 fort	 riches	 ;	 qu’Hérode	 n’avait	 pas	 pu	 croire	 que	 cet
enfant,	né	dans	une	étable	à	Bethléem,	fût	roi	des	Juifs,	puisque
ce	royaume	appartenait	aux	Romains,	et	était	un	don	de	César	;
que	 si	 trois	 rois	 des	 Indes	 venaient	 aujourd’hui	 en	 France,
conduits	 par	 une	 étoile,	 et	 s’arrêtaient	 chez	 une	 femme	 de
Vaugirard,	on	ne	ferait	pourtant	jamais	croire	au	roi	régnant	que
le	fils	de	cette	villageoise	fût	roi	de	France.



On	 a	 répondu	 pleinement	 à	 ces	 difficultés,	 qui	 sont	 les
préliminaires	du	massacre	des	innocents,	et	on	a	fait	voir	que	ce
qui	est	impossible	aux	hommes	n’est	pas	impossible	à	Dieu.
À	 l’égard	du	carnage	des	petits	enfants,	 soit	que	 le	nombre

ait	 été	 de	 quatorze	 mille,	 ou	 plus	 ou	 moins	 grand,	 on	 a
démontré	 que	 cette	 horreur	 épouvantable	 et	 unique	 dans	 le
monde	 n’était	 pas	 incompatible	 avec	 le	 caractère	 d’Hérode	 ;
qu’à	la	vérité,	ayant	été	confirmé	roi	de	Judée	par	Auguste,	il	ne
pouvait	 rien	 craindre	 d’un	 enfant	 né	 de	 parents	 obscurs	 et
pauvres,	dans	un	petit	village	;	mais	qu’étant	attaqué	alors	de	la
maladie	 dont	 il	 mourut,	 il	 pouvait	 avoir	 le	 sang	 tellement
corrompu	 qu’il	 en	 eût	 perdu	 la	 raison	 et	 l’humanité	 ;	 qu’enfin
tous	 ces	 événements	 incompréhensibles,	 qui	 préparaient	 des
mystères	 plus	 incompréhensibles,	 étaient	 dirigés	 par	 une
Providence	impénétrable.
On	objecte	que	l’historien	Josèphe,	presque	contemporain,	et

qui	 a	 raconté	 toutes	 les	 cruautés	 d’Hérode,	 n’a	 pourtant	 pas
plus	 parlé	 du	massacre	 des	 petits	 enfants	 que	 de	 l’étoile	 des
trois	 rois	 ;	 que	 ni	 Philon	 le	 Juif,	 ni	 aucun	 autre	 Juif,	 ni	 aucun
Romain,	 n’en	 ont	 rien	 dit	 ;	 que	 même	 trois	 évangélistes	 ont
gardé	un	profond	silence	sur	ces	objets	 importants.	On	répond
que	Saint	Matthieu	 les	a	annoncés,	et	que	 le	 témoignage	d’un
homme	inspiré	est	plus	fort	que	le	silence	de	toute	la	terre.
Les	 censeurs	 ne	 se	 sont	 pas	 rendus	 ;	 ils	 ont	 osé	 reprendre

Saint	Matthieu	 lui-même	sur	ce	qu’il	dit	que	ces	enfants	furent
massacrés	«	afin	que	les	paroles	de	Jérémie	fussent	accomplies.
Une	voix	 s’est	entendue	dans	Rama,	une	voix	de	pleurs	et	de
gémissements,	 Rachel	 pleurant	 ses	 fils,	 et	 ne	 se	 consolant
point,	parce	qu’ils	ne	sont	plus	».
Ces	 paroles	 historiques,	 disent-ils,	 s’étaient	 accomplies	 à	 la

lettre	dans	la	tribu	de	Benjamin,	descendante	de	Rachel,	quand
Nabuzardan	 fit	 périr	 une	 partie	 de	 cette	 tribu	 vers	 la	 ville	 de
Rama.	Ce	 n’était	 pas	 plus	 une	 prédiction,	 disent-ils,	 que	 ne	 le
sont	 ces	mots:	 «	 Il	 sera	 appelé	 Nazaréen.	 Et	 il	 vint	 demeurer
dans	une	ville	nommée	Nazareth,	afin	que	s’accomplît	ce	qui	a
été	 dit	 par	 les	 prophètes:	 Il	 sera	 appelé	 Nazaréen	 ».	 Ils
triomphent	 de	 ce	 que	 ces	 mots	 ne	 se	 trouvent	 dans	 aucun



prophète,	de	même	qu’ils	triomphent	de	ce	que	Rachel	pleurant
les	 Benjamites	 dans	 Rama	 n’a	 aucun	 rapport	 avec	 les
massacres	des	innocents	sous	Hérode.
Ils	osent	prétendre	que	ces	deux	allusions,	étant	visiblement

fausses,	 sont	 une	 preuve	 manifeste	 de	 la	 fausseté	 de	 cette
histoire	;	 ils	concluent	qu’il	n’y	eut	ni	massacre	des	enfants,	ni
étoile	nouvelle,	ni	voyage	des	trois	rois.
Ils	 vont	 bien	 plus	 loin:	 ils	 croient	 trouver	 une	 contradiction

aussi	 grande	entre	 le	 récit	 de	Saint	Matthieu	et	 celui	 de	Saint
Luc,	 qu’entre	 les	 deux	 généalogies	 rapportées	 par	 eux.	 Saint
Matthieu	dit	que	Joseph	et	Marie	transportèrent	Jésus	en	Egypte,
de	crainte	qu’il	ne	fût	enveloppé	dans	le	massacre.	Saint	Luc,	au
contraire,	 dit	 «	 qu’après	 avoir	 accompli	 toutes	 les	 cérémonies
de	la	 loi,	 Joseph	et	Marie	retournèrent	à	Nazareth,	 leur	ville,	et
qu’ils	allaient	tous	les	ans	à	Jérusalem	pour	célébrer	la	pâque	».
Or	il	fallait	trente	jours	avant	qu’une	accouchée	se	purifiât	et

accomplît	 toutes	 les	 cérémonies	 de	 la	 loi.	 C’eût	 été	 exposer
pendant	 ces	 trente	 jours	 l’enfant	 à	 périr	 dans	 la	 proscription
générale.	 Et	 si	 ses	 parents	 allèrent	 à	 Jérusalem	 accomplir	 les
ordonnances	de	la	loi,	ils	n’allèrent	donc	pas	en	Egypte.
Ce	sont	là	les	principales	objections	des	incrédules.	Elles	sont

assez	réfutées	par	la	croyance	des	Églises	grecque	et	latine.	S’il
fallait	 continuellement	 éclaircir	 les	 doutes	 de	 tous	 ceux	 qui
lisent	 l’Écriture,	 il	 faudrait	 passer	 sa	 vie	entière	à	disputer	 sur
tous	 les	 articles.	 Rapportons-nous-en	 plutôt	 à	 nos	 maîtres,	 à
l’Université	de	Salamanque,	quand	nous	 serons	en	Espagne,	à
celle	de	Coimbre	si	nous	sommes	en	Portugal,	à	la	Sorbonne	en
France,	à	 la	sacrée	Congrégation	dans	Rome.	Soumettons-nous
toujours	 de	 coeur	 et	 d’esprit	 à	 ce	 qu’on	 exige	 de	 nous	 pour
notre	bien.



INONDATION.
Y	a-t-il	eu	un	temps	où	le	globe	ait	été	entièrement	inondé	?

Cela	est	physiquement	impossible.
Il	 se	 peut	 que	 successivement	 la	 mer	 ait	 couvert	 tous	 les

terrains	 l’un	après	 l’autre	 ;	et	cela	ne	peut	être	arrivé	que	par
une	gradation	lente,	dans	une	multitude	prodigieuse	de	siècles.
La	mer,	en	cinq	cents	années	de	temps,	s’est	retirée	d’Aigues-
Mortes,	de	Fréjus,	de	Ravenne,	qui	étaient	de	grands	ports,	et	a
laissé	 environ	 deux	 lieues	 de	 terrain	 à	 sec.	 Par	 cette
progression,	 il	 est	 évident	 qu’il	 lui	 faudrait	 deux	millions	 deux
cent	cinquante	mille	ans	pour	faire	le	tour	de	notre	globe.	Ce	qui
est	 très-remarquable,	c’est	que	cette	période	approche	 fort	de
celle	 qu’il	 faut	 à	 l’axe	 de	 la	 terre	 pour	 se	 relever	 et	 pour
coïncider	avec	l’équateur:	mouvement	très-vraisemblable,	qu’on
commence	depuis	cinquante	ans	à	soupçonner,	et	qui	ne	peut
s’effectuer	que	dans	 l’espace	de	deux	millions	et	plus	de	 trois
cent	mille	années.
Les	 lits,	 les	 couches	 de	 coquilles,	 qu’on	 a	 découverts	 à

quelques	lieues	de	la	mer,	sont	une	preuve	incontestable	qu’elle
a	déposé	peu	à	peu	ses	productions	maritimes	sur	des	terrains
qui	étaient	autrefois	les	rivages	de	l’Océan	;	mais	que	l’eau	ait
couvert	 entièrement	 tout	 le	 globe	 à	 la	 fois,	 c’est	 une	 chimère
absurde	 en	 physique,	 démontrée	 impossible	 par	 les	 lois	 de	 la
gravitation,	 par	 les	 lois	 des	 fluides,	 par	 l’insuffisance	 de	 la
quantité	d’eau.	Ce	n’est	pas	qu’on	prétende	donner	la	moindre
atteinte	à	la	grande	vérité	du	déluge	universel,	rapporté	dans	le
Pentateuque:	 au	 contraire	 ;	 c’est	 un	 miracle:	 donc	 il	 faut	 le
croire	;	c’est	un	miracle:	donc	il	n’a	pu	être	exécuté	par	les	lois
physiques.
Tout	 est	 miracle	 dans	 l’histoire	 du	 déluge:	 miracle,	 que

quarante	 jours	 de	 pluie	 aient	 inondé	 les	 quatre	 parties	 du
monde,	et	que	l’eau	se	soit	élevée	de	quinze	coudées	au-dessus
de	toutes	les	plus	hautes	montagnes	;	miracle,	qu’il	y	ait	eu	des



cataractes,	des	portes,	des	ouvertures	dans	le	ciel	;	miracle,	que
tous	 les	 animaux	 se	 soient	 rendus	 dans	 l’arche	 de	 toutes	 les
parties	 du	 monde	 ;	 miracle,	 que	 Noé	 ait	 trouvé	 de	 quoi	 les
nourrir	pendant	dix	mois	 ;	miracle,	que	tous	 les	animaux	aient
tenu	dans	l’arche	avec	leurs	provisions	;	miracle,	que	la	plupart
n’y	 soient	 pas	 morts	 ;	 miracle,	 qu’ils	 aient	 trouvé	 de	 quoi	 se
nourrir	en	sortant	de	l’arche	;	miracle	encore,	mais	d’une	autre
espèce,	 qu’un	 nommé	 Le	 Pelletier	 ait	 cru	 expliquer	 comment
tous	 les	animaux	ont	pu	tenir	et	se	nourrir	naturellement	dans
l’arche	de	Noé.
Or,	 l’histoire	 du	 déluge	 étant	 la	 chose	 la	 plus	 miraculeuse

dont	 on	 ait	 jamais	 entendu	 parler,	 il	 serait	 insensé	 de
l’expliquer:	ce	sont	de	ces	mystères	qu’on	croit	par	la	foi	;	et	la
foi	 consiste	 à	 croire	 ce	 que	 la	 raison	 ne	 croit	 pas:	 ce	 qui	 est
encore	un	autre	miracle.
Ainsi	l’histoire	du	déluge	universel	est	comme	celle	de	la	tour

de	Babel,	de	l’ânesse	de	Balaam,	de	la	chute	de	Jéricho	au	son
des	trompettes,	des	eaux	changées	en	sang,	du	passage	de	 la
mer	 Rouge,	 et	 de	 tous	 les	 prodiges	 que	 Dieu	 daigna	 faire	 en
faveur	 des	 élus	 de	 son	 peuple.	 Ce	 sont	 des	 profondeurs	 que
l’esprit	humain	ne	peut	sonder.



INQUISITION.
SECTION	PREMIÈRE.
C’est	 une	 juridiction	 ecclésiastique	 érigée,	 par	 le	 siège	 de

Rome,	en	Italie,	en	Espagne,	en	Portugal,	aux	Indes	même,	pour
rechercher	et	extirper	les	infidèles,	les	Juifs,	et	les	hérétiques.
Afin	 de	 n’être	 point	 soupçonnés	 de	 chercher	 dans	 le

mensonge	 de	 quoi	 rendre	 ce	 tribunal	 odieux,	 donnons	 ici	 le
précis	d’un	ouvrage	latin,	sur	l’origine	et	le	progrès	de	l’office	de
la	 Sainte	 Inquisition,	 que	 Louis	 de	 Paramo,	 inquisiteur	 dans	 le
royaume	de	Sicile,	fit	imprimer,	l’an	1598,	à	l’imprimerie	royale
de	Madrid.
Sans	remonter	à	l’origine	de	l’Inquisition,	que	Paramo	prétend

découvrir	 dans	 la	 manière	 dont	 il	 est	 dit	 que	 Dieu	 procéda
contre	Adam	et	Ève,	bornons-nous	à	 la	 loi	nouvelle	dont	 Jésus-
Christ,	 selon	 lui,	 fut	 le	 premier	 inquisiteur.	 Il	 en	 exerça	 les
fonctions	 dès	 le	 treizième	 jour	 de	 sa	 naissance,	 en	 faisant
annoncer	à	 la	ville	de	 Jérusalem,	par	 les	 trois	 rois	mages,	qu’il
était	venu	au	monde,	et	depuis	en	faisant	mourir	Hérode	rongé
de	vers,	en	chassant	les	vendeurs	du	temple,	et	enfin	en	livrant
la	 Judée	 à	 des	 tyrans	 qui	 la	 pillèrent	 en	 punition	 de	 son
infidélité.
Après	 Jésus-Christ,	 Saint	 Pierre,	 Saint	 Paul,	 et	 les	 autres

apôtres,	ont	exercé	l’office	d’inquisiteur,	qu’ils	ont	transmis	aux
papes	et	aux	évêques	leurs	successeurs.	Saint	Dominique	étant
venu	en	France	avec	l’évêque	d’Osma,	dont	il	était	archidiacre,
s’éleva	avec	zèle	contre	les	Albigeois,	et	se	fit	aimer	de	Simon,
comte	de	Montfort.	Ayant	été	nommé	par	le	pape	inquisiteur	en
Languedoc,	 il	y	 fonda	son	ordre,	qui	 fut	approuvé	en	1216	par
Honorius	III	 ;	sous	les	auspices	de	Sainte	Magdeleine,	 le	comte
de	Montfort	prit	d’assaut	la	ville	de	Béziers,	et	en	fit	massacrer
tous	 les	habitants	 ;	 à	 Laval,	 on	brûla	en	une	 seule	 fois	 quatre
cents	Albigeois.	Dans	tous	les	historiens	de	l’Inquisition	que	j’ai



lus,	dit	Paramo,	je	n’ai	jamais	vu	un	acte	de	foi	aussi	célèbre,	ni
un	spectacle	aussi	solennel.	Au	village	de	Cazeras	on	en	brûla
soixante,	et	dans	un	autre	endroit	cent	quatre-vingts.
L’Inquisition	fut	adoptée	par	le	comte	de	Toulouse	en	1229,	et

confiée	 aux	 dominicains	 par	 le	 pape	 Grégoire	 IX	 en	 1233	 ;
Innocent	 IV,	 en	 1251,	 l’établit	 dans	 toute	 l’Italie,	 excepté	 à
Naples.
Au	commencement,	à	la	vérité,	les	hérétiques	n’étaient	point

soumis	 dans	 le	 Milanais	 à	 la	 peine	 de	 mort,	 dont	 ils	 sont
cependant	 si	 dignes,	 parce	 que	 les	 papes	 n’étaient	 pas	 assez
respectés	de	l’empereur	Frédéric,	qui	possédait	cet	État	;	mais,
peu	 de	 temps	 après,	 on	 brûla	 les	 hérétiques	 à	 Milan,	 comme
dans	les	autres	endroits	de	l’Italie,	et	notre	auteur	observe	que,
l’an	1315,	quelques	milliers	d’hérétiques	s’étant	répandus	dans
le	 Crémasque,	 petit	 pays	 enclavé	 dans	 le	 Milanais,	 les	 frères
dominicains	en	firent	brûler	 la	plus	grande	partie,	et	arrêtèrent
par	le	feu	les	ravages	de	cette	peste.
Comme	 le	 premier	 canon	 du	 concile	 de	 Toulouse,	 dès	 l’an

1229,	avait	ordonné	aux	évêques	de	choisir	en	chaque	paroisse
un	prêtre	et	deux	ou	trois	laïques	de	bonne	réputation,	lesquels
faisaient	 serment	 de	 rechercher	 exactement	 et	 fréquemment
les	hérétiques	dans	les	maisons,	les	caves	et	tous	les	lieux	où	ils
se	pourraient	cacher,	et	d’en	avertir	promptement	 l’évêque,	 le
Seigneur	du	lieu	ou	son	bailli,	après	avoir	pris	leurs	précautions
afin	 que	 les	 hérétiques	 découverts	 ne	 pussent	 s’enfuir,	 les
inquisiteurs	 agissaient	 dans	 ce	 temps-là	 de	 concert	 avec	 les
évêques.	 Les	 prisons	 de	 l’évêque	 et	 de	 l’Inquisition	 étaient
souvent	les	mêmes	;	et	quoique,	dans	le	cours	de	la	procédure,
l’inquisiteur	 pût	 agir	 en	 son	 nom,	 il	 ne	 pouvait,	 sans
l’intervention	 de	 l’évêque,	 faire	 appliquer	 à	 la	 question,
prononcer	 la	 sentence	 définitive,	 ni	 condamner	 à	 la	 prison
perpétuelle,	 etc.	 Les	 disputes	 fréquentes	 entre	 les	 évêques	 et
les	inquisiteurs	sur	les	limites	de	leur	autorité,	sur	les	dépouilles
des	 condamnés,	 etc.	 ,	 obligèrent,	 en	 1473,	 le	 pape	 Sixte	 IV	 à
rendre	les	inquisitions	indépendantes	et	séparées	des	tribunaux
des	évêques.	Il	créa	pour	l’Espagne	un	inquisiteur	général,	muni
du	 pouvoir	 de	 nommer	 des	 inquisiteurs	 particuliers	 ;	 et



Ferdinand	V,	en	1478,	fonda	et	dota	les	inquisitions.
À	 la	 sollicitation	 du	 frère	 Turrecremata,	 grand-inquisiteur	 en

Espagne,	le	même	Ferdinand	V,	surnommé	le	Catholique,	bannit
de	 son	 royaume	 tous	 les	 Juifs,	 en	 leur	 accordant	 trois	mois,	 à
compter	de	la	publication	de	son	édit,	après	lequel	temps	il	leur
était	défendu,	sous	peine	de	la	vie,	de	se	retrouver	sur	les	terres
de	 la	 domination	 espagnole.	 Il	 leur	 était	 permis	 de	 sortir	 du
royaume	avec	les	effets	et	marchandises	qu’ils	avaient	achetés,
mais	défendu	d’emporter	aucune	espèce	d’or	ou	d’argent.
Le	 frère	 Turrecremata	 appuya	 cet	 édit,	 dans	 le	 diocèse	 de

Tolède,	 par	 une	 défense	 à	 tous	 chrétiens,	 sous	 peine
d’excommunication,	de	donner	quoi	que	ce	soit	aux	Juifs,	même
des	choses	les	plus	nécessaires	à	la	vie.
D’après	 ces	 lois,	 il	 sortit	 de	 la	 Catalogne,	 du	 royaume

d’Aragon,	de	 celui	 de	Valence,	 et	 des	autres	pays	 soumis	à	 la
domination	 de	 Ferdinand,	 environ	 un	 million	 de	 Juifs,	 dont	 la
plupart	périrent	misérablement	 ;	 de	 sorte	qu’ils	 comparent	 les
maux	 qu’ils	 souffrirent	 en	 ce	 temps-là	 à	 leurs	 calamités	 sous
Tite	et	sous	Vespasien.	Cette	expulsion	des	Juifs	causa	à	tous	les
rois	catholiques	une	joie	incroyable.
Quelques	théologiens	ont	blâmé	ces	édits	du	roi	d’Espagne	;

leurs	raisons	principales	sont	qu’on	ne	doit	pas	contraindre	 les
infidèles	à	embrasser	la	foi	de	Jésus-Christ,	et	que	ces	violences
sont	la	honte	de	notre	religion.
Mais	 ces	 arguments	 sont	 bien	 faibles,	 et	 je	 soutiens,	 dit

Paramo,	 que	 l’édit	 est	 pieux,	 juste	 et	 louable,	 la	 violence	 par
laquelle	 on	 exige	 des	 Juifs	 qu’ils	 se	 convertissent	 n’étant	 pas
une	violence	absolue,	mais	conditionnelle,	puisqu’ils	pouvaient
s’y	 soustraire	 en	 quittant	 leur	 patrie.	 D’ailleurs	 ils	 pouvaient
gâter	 les	 Juifs	nouvellement	convertis,	et	 les	chrétiens	même	;
or,	 selon	ce	que	dit	Saint	Paul,	quelle	 communication	peut-il	 y
avoir	 entre	 la	 justice	 et	 l’iniquité,	 entre	 la	 lumière	 et	 les
ténèbres,	entre	Jésus-Christ	et	Bélial?
Quant	 à	 la	 confiscation	 de	 leurs	 biens,	 rien	 de	 plus	 juste,

parce	 qu’ils	 les	 avaient	 acquis	 par	 des	 usures	 envers	 les
chrétiens,	 qui	 ne	 faisaient	 que	 reprendre	 ce	 qu’il	 leur
appartenait.



Enfin,	 par	 la	mort	 de	notre	Seigneur,	 les	 Juifs	 sont	 devenus
esclaves	 ;	 or	 tout	 ce	 qu’un	 esclave	 possède	 appartient	 à	 son
maître:	ceci	soit	dit	en	passant	contre	les	injustes	censeurs	de	la
piété,	 de	 la	 justice	 irrépréhensible	 et	 de	 la	 Sainteté	 du	 roi
catholique.
À	Séville,	comme	on	cherchait	à	faire	un	exemple	de	sévérité

sur	 les	 Juifs,	 Dieu,	 qui	 sait	 tirer	 le	 bien	 du	 mal,	 permit	 qu’un
jeune	 homme	 qui	 attendait	 une	 fille	 vit	 par	 les	 fentes	 d’une
cloison	 une	 assemblée	 de	 Juifs,	 et	 qu’il	 les	 dénonçât.	 On	 se
saisit	 d’un	 grand	 nombre	 de	 ces	 malheureux,	 et	 on	 les	 punit
comme	 ils	 le	 méritaient.	 En	 vertu	 de	 divers	 édits	 des	 rois
d’Espagne	 et	 des	 inquisiteurs	 généraux	 et	 particuliers	 établis
dans	 ce	 royaume,	 il	 y	 eut	 aussi	 en	 fort	 peu	 de	 temps	 environ
deux	mille	hérétiques	brûlés	à	Séville,	et	plus	de	quatre	mille,
de	 l’an	 1482	 jusqu’à	 1520.	 Une	 infinité	 d’autres	 furent
condamnés	à	la	prison	perpétuelle,	ou	soumis	à	des	pénitences
de	différents	genres.	 Il	y	eut	une	si	grande	émigration	qu’on	y
comptait	 cinq	 cents	 maisons	 vides,	 et	 dans	 le	 diocèse	 trois
mille	 ;	 et	 en	 tout	 il	 y	 eut	 plus	 de	 cent	mille	 hérétiques	mis	 à
mort,	ou	punis	de	quelque	autre	manière,	ou	qui	s’expatrièrent
pour	éviter	 le	 châtiment.	Ainsi	 ces	Pères	pieux	 firent	un	grand
carnage	des	hérétiques.
L’établissement	 de	 l’Inquisition	 de	 Tolède	 fut	 une	 source

féconde	de	biens	pour	l’Église	catholique.	Dans	le	court	espace
de	deux	ans,	elle	fit	brûler	cinquante-deux	hérétiques	obstinés,
et	deux	cent	vingt	furent	condamnés	par	contumace:	d’où	 l’on
peut	conjecturer	de	quelle	utilité	cette	 Inquisition	a	été	depuis
qu’elle	est	établie,	puisqu’en	si	peu	de	temps	elle	avait	fait	de	si
grandes	choses.
Dès	 le	 commencement	 du	 XVe	 siècle,	 le	 pape	 Boniface	 IX

tenta	 vainement	 d’établir	 l’Inquisition	 dans	 le	 royaume	 de
Portugal,	 où	 il	 créa	 le	 provincial	 des	 dominicains,	 Vincent	 de
Lisbonne,	 inquisiteur	 général.	 Innocent	 VII,	 quelques	 années
après,	ayant	nommé	inquisiteur	le	minime	Didacus	de	Sylva,	le
roi	 Jean	Ier	écrivit	à	ce	pape	que	l’établissement	de	l’Inquisition
dans	 son	 royaume	était	 contraire	 au	bien	de	 ses	 sujets,	 à	 ses
propres	intérêts,	et	peut-être	même	à	ceux	de	la	religion.



Le	 pape,	 touché	 par	 les	 représentations	 d’un	 prince	 trop
facile,	 révoqua	 tous	 les	 pouvoirs	 accordés	 aux	 inquisiteurs
nouvellement	établis,	et	autorisa	Marc,	évêque	de	Sinigaglia,	à
absoudre	les	accusés	;	ce	qu’il	fit.	On	rétablit	dans	leurs	charges
et	 dignités	 ceux	 qui	 en	 avaient	 été	 privés,	 et	 on	 délivra
beaucoup	de	gens	de	la	crainte	de	voir	leurs	biens	confisqués.
Mais	que	le	Seigneur	est	admirable	dans	ses	voies	!	Continue

Paramo	;	ce	que	les	souverains	pontifes	n’avaient	pu	obtenir	par
tant	d’instances,	le	roi	Jean	III	l’accorda	de	lui-même	à	un	fripon
adroit,	dont	Dieu	se	servit	pour	cette	bonne	oeuvre.	En	effet,	les
méchants	sont	souvent	des	 instruments	utiles	des	desseins	de
Dieu,	et	il	ne	réprouve	pas	ce	qu’ils	font	de	bien	;	c’est	ainsi	que
Jean,	disant	à	notre	Seigneur	Jésus-Christ:	«	Maître,	nous	avons
vu	un	homme	qui	n’est	point	votre	disciple,	et	qui	chassait	 les
démons	en	votre	nom,	et	nous	l’en	avons	empêché;	»	Jésus	lui
répondit:	 «	 Ne	 l’en	 empêchez	 pas	 ;	 car	 celui	 qui	 fait	 des
miracles	en	mon	nom	ne	dira	point	de	mal	de	moi	;	et	celui	qui
n’est	pas	contre	vous	est	pour	vous.	»
Paramo	 raconte	 ensuite	 qu’il	 a	 vu,	 dans	 la	 bibliothèque	 de

Saint-Laurent,	 à	 l’Escurial,	 un	 écrit	 de	 la	 propre	 main	 de
Saavedra,	 par	 lequel	 ce	 fripon	 explique	 en	 détail	 qu’ayant
fabriqué	une	fausse	bulle,	il	fit	son	entrée	à	Séville	en	qualité	de
légat,	avec	un	cortège	de	cent	vingt-six	domestiques	;	qu’il	tira
treize	 mille	 ducats	 des	 héritiers	 d’un	 riche	 seigneur	 du	 pays
pendant	 les	 vingt	 jours	 qu’il	 y	 demeura	 dans	 le	 palais	 de
l’archevêque,	 en	 produisant	 une	 obligation	 contrefaite	 de
pareille	somme	que	ce	seigneur	reconnaissait	avoir	empruntée
du	 légat	 pendant	 son	 séjour	 à	 Rome	 ;	 et	 qu’enfin,	 arrivé	 à
Badajoz,	 le	roi	 Jean	III,	auquel	 il	 fit	présenter	de	fausses	lettres
du	pape,	lui	permit	d’établir	des	tribunaux	de	l’Inquisition	dans
les	principales	villes	du	royaume.
Ces	 tribunaux	 commencèrent	 tout	 de	 suite	 à	 exercer	 leur

juridiction,	 et	 il	 se	 fit	 un	 grand	 nombre	 de	 condamnations	 et
d’exécutions	 d’hérétiques	 relaps,	 et	 des	 absolutions
d’hérétiques	pénitents.	Six	mois	s’étaient	ainsi	passés	lorsqu’on
reconnut	 la	 vérité	 de	 ce	mot	 de	 l’Évangile:	 «	 Il	 n’y	 a	 rien	 de
caché	 qui	 ne	 se	 découvre.	 »	 Le	 marquis	 de	 Villeneuve	 de



Barcarotta,	 seigneur	 espagnol,	 secondé	 par	 le	 gouverneur	 de
Mora,	 enleva	 le	 fourbe,	 et	 le	 conduisit	 à	 Madrid.	 On	 le	 fit
comparaître	par-devant	 Jean	de	Tavera,	 archevêque	de	Tolède.
Ce	 prélat,	 étonné	 de	 tout	 ce	 qu’il	 apprit	 de	 la	 fourberie	 et	 de
l’adresse	du	faux	 légat,	envoya	toutes	 les	pièces	du	procès	au
pape	 Paul	 III,	 aussi	 bien	 que	 les	 actes	 des	 inquisitions	 que
Saavedra	avait	établies,	et	par	lesquels	il	paraissait	qu’on	avait
condamné	et	jugé	déjà	un	grand	nombre	d’hérétiques,	et	que	ce
fourbe	avait	extorqué	plus	de	trois	cent	mille	ducats.
Le	pape	ne	put	s’empêcher	de	reconnaître	dans	tout	cela	 le

doigt	de	Dieu	et	un	miracle	de	sa	providence:	aussi	forma-t-il	la
congrégation	 de	 ce	 tribunal	 sous	 le	 nom	 de	 Saint-Office,	 en
1545	;	et	Sixte	V	la	confirma	en	1588.
Tous	 les	 auteurs	 sont	 d’accord	 avec	 Paramo	 sur	 cet

établissement	 de	 l’Inquisition	 en	 Portugal	 ;	 le	 seul	 Antoine	 de
Souza,	dans	ses	Aphorismes	des	inquisiteurs,	révoque	en	doute
l’histoire	 de	 Saavedra,	 sous	 prétexte	 qu’il	 a	 fort	 bien	 pu
s’accuser	 lui-même	sans	être	coupable,	en	considération	de	 la
gloire	 qui	 devait	 lui	 en	 revenir,	 et	 dans	 l’espérance	 de	 vivre
dans	 la	mémoire	 des	 hommes.	 Mais	 Souza,	 dans	 le	 récit	 qu’il
substitue	 à	 celui	 de	 Paramo,	 se	 rend	 suspect	 lui-même	 de
mauvaise	foi	en	citant	deux	bulles	de	Paul	III,	et	deux	autres	du
même	pape	au	cardinal	Henri,	frère	du	roi	;	bulles	que	Souza	n’a
point	fait	imprimer	dans	son	ouvrage,	et	qui	ne	se	trouvent	dans
aucune	 des	 collections	 de	 bulles	 apostoliques:	 deux	 raisons
décisives	 de	 rejeter	 son	 sentiment	 et	 de	 s’en	 tenir	 à	 celui	 de
Paramo,	 d’Illescas,	 de	 Salazar,	 de	Mendoça,	 de	 Fernandez,	 de
Placentinus,	etc.
Quand	 les	 Espagnols	 passèrent	 en	 Amérique,	 ils	 portèrent

l’Inquisition	 avec	 eux	 ;	 les	 Portugais	 l’introduisirent	 aux	 Indes
aussitôt	qu’elle	fut	autorisée	à	Lisbonne:	c’est	ce	qui	fait	dire	à
Louis	 de	 Paramo,	 dans	 sa	 préface,	 que	 cet	 arbre	 florissant	 et
vert	a	étendu	ses	racines	et	ses	branches	dans	le	monde	entier,
et	a	porté	les	fruits	les	plus	doux.
Pour	 nous	 former	 actuellement	 quelque	 idée	 de	 la

jurisprudence	 de	 l’Inquisition,	 et	 de	 la	 forme	 de	 sa	 procédure,
inconnue	 aux	 tribunaux	 civils,	 parcourons	 le	 Directoire	 des



inquisiteurs,	 que	 Nicolas	 Eymeric,	 grand-inquisiteur	 dans	 le
royaume	 d’Aragon	 vers	 le	 milieu	 du	 XIVe	 siècle,	 composa	 en
latin	 et	 adressa	 aux	 inquisiteurs	 ses	 confrères,	 en	 vertu	 de
l’autorité	de	sa	charge.
Peu	de	 temps	après	 l’invention	de	 l’imprimerie,	 on	donna	à

Barcelone	(en	1503)	une	édition	de	cet	ouvrage,	qui	se	répandit
bientôt	 dans	 toutes	 les	 inquisitions	 du	 monde	 chrétien.	 Il	 en
parut	une	seconde	à	Rome,	en	1578,	in-folio,	avec	des	scolies	et
des	 commentaires	 de	 François	 Pegna,	 docteur	 en	 théologie	 et
canoniste.
Voici	l’éloge	qu’en	fait	cet	éditeur	dans	son	épitre	dédicatoire

au	 pape	 Grégoire	 XIII:	 «	 Tandis	 que	 les	 princes	 chrétiens
s’occupent	 de	 toutes	 parts	 à	 combattre	 par	 les	 armes	 les
ennemis	de	la	religion	catholique,	et	prodiguent	le	sang	de	leurs
soldats	 pour	 soutenir	 l’unité	 de	 l’Église	 et	 l’autorité	 du	 siège
apostolique,	 il	est	aussi	des	écrivains	zélés	qui	travaillent	dans
l’obscurité,	ou	à	réfuter	les	opinions	des	novateurs,	ou	à	armer
et	 à	 diriger	 la	 puissance	 des	 lois	 contre	 leurs	 personnes,	 afin
que	 la	 sévérité	 des	 peines	 et	 la	 grandeur	 des	 supplices,	 les
contenant	dans	les	bornes	du	devoir,	fassent	sur	eux	ce	que	n’a
pu	faire	l’amour	de	la	vertu.
«	Quoique	j’occupe	la	dernière	place	parmi	ces	défenseurs	de

la	religion,	je	suis	cependant	animé	du	même	zèle	pour	réprimer
l’audace	 impie	 des	 novateurs	 et	 leur	 horrible	méchanceté.	 Le
travail	que	je	vous	présente	ici	sur	le	Directoire	des	inquisiteurs
en	sera	la	preuve.	Cet	ouvrage	de	Nicolas	Eymeric,	respectable
par	son	antiquité,	contient	un	abrégé	des	principaux	dogmes	de
la	 foi,	 et	 une	 instruction	 très-suivie	 et	 très-méthodique,	 aux
tribunaux	de	la	Sainte	Inquisition,	sur	les	moyens	qu’ils	doivent
employer	 pour	 contenir	 et	 extirper	 les	 hérétiques.	 C’est
pourquoi	 j’ai	cru	devoir	en	faire	un	hommage	à	Votre	Sainteté,
comme	au	chef	de	la	république	chrétienne.	»
Il	déclare	ailleurs	qu’il	le	fait	réimprimer	pour	l’instruction	des

inquisiteurs	 ;	 que	 cet	 ouvrage	 est	 aussi	 admirable	 que
respectable,	 et	 qu’on	 y	 enseigne	 avec	 autant	 de	 piété	 que
d’érudition	les	moyens	de	contenir	et	d’extirper	 les	hérétiques.
Il	avoue	cependant	qu’il	y	a	beaucoup	d’autres	pratiques	utiles



et	sages	pour	lesquelles	il	renvoie	à	l’usage,	qui	instruira	mieux
que	 les	 leçons,	 d’autant	 plus	 qu’il	 y	 a	 en	 ce	 genre	 certaines
choses	 qu’il	 est	 important	 de	 ne	 point	 divulguer,	 et	 qui	 sont
assez	 connues	 des	 inquisiteurs.	 Il	 cite	 çà	 et	 là	 une	 infinité
d’écrivains	 qui	 tous	 ont	 suivi	 la	 doctrine	 du	 Directoire	 ;	 il	 se
plaint	même	que	plusieurs	en	ont	profité	sans	 faire	honneur	à
Eymeric	des	belles	choses	qu’ils	lui	dérobaient.
Mettons-nous	 à	 l’abri	 d’un	 pareil	 reproche	 en	 indiquant

exactement	 ce	 que	 nous	 emprunterons	 de	 l’auteur	 et	 de
l’éditeur.
Eymeric	dit,	page	58:	«	La	commisération	pour	les	enfants	du

coupable	qu’on	réduit	à	la	mendicité	ne	doit	point	adoucir	cette
sévérité,	puisque,	par	 les	 lois	divines	et	humaines,	 les	enfants
sont	punis	pour	les	fautes	de	leurs	pères.	»
Page	 123:	 «	 Si	 une	 accusation	 intentée	 était	 dépourvue	 de

toute	 apparence	 de	 vérité,	 il	 ne	 faut	 pas	 pour	 cela	 que
l’inquisiteur	 l’efface	 de	 son	 livre,	 parce	 que	 ce	 qu’on	 ne
découvre	pas	dans	un	temps	se	découvre	dans	un	autre.	»
Page	291:	«	Il	faut	que	l’inquisiteur	oppose	des	ruses	à	celles

des	 hérétiques,	 afin	 de	 river	 leur	 clou	 par	 un	 autre,	 et	 de
pouvoir	 leur	 dire	 ensuite	 avec	 l’Apôtre:	 Comme	 j’étais	 fin,	 je
vous	ai	pris	par	finesse.	»
Page	 296:	 «	 On	 pourra	 lire	 le	 procès-verbal	 à	 l’accusé	 en

supprimant	 absolument	 les	 noms	 des	 dénonciateurs	 ;	 et	 alors
c’est	à	l’accusé	à	conjecturer	qui	sont	ceux	qui	ont	formé	contre
lui	telles	et	telles	accusations,	à	les	récuser,	ou	à	infirmer	leurs
témoignages:	c’est	la	méthode	que	l’on	observe	communément.
Il	 ne	 faut	 pas	 que	 les	 accusés	 s’imaginent	 qu’on	 admettra
facilement	la	récusation	des	témoins	en	matière	d’hérésie:	car	il
n’importe	 que	 les	 témoins	 soient	 gens	 de	 bien	 ou	 infâmes,
complices	 du	 même	 crime,	 excommuniés,	 hérétiques	 ou
coupables	 en	 quelque	 manière	 que	 ce	 soit,	 ou	 parjures,	 etc.
C’est	ce	qui	a	été	réglé	en	faveur	de	la	foi.	»
Page	 302:	 «	 L’appel	 qu’un	 accusé	 fait	 de	 l’inquisiteur

n’empêche	pas	celui-ci	de	demeurer	juge	contre	lui	sur	d’autres
chefs	d’accusation.	»
Page	 313:	 «	 Quoiqu’on	 ait	 supposé	 dans	 la	 formule	 de	 la



sentence	de	torture	qu’il	y	avait	variation	dans	les	réponses	de
l’accusé,	et	d’autre	part	 indices	suffisants	pour	 l’appliquer	à	 la
question,	 ces	 deux	 conditions	 ensemble	 ne	 sont	 pas
nécessaires	;	elles	suffisent	réciproquement	l’une	sans	l’autre.	»
Pegna	nous	apprend,	scolie	118,	livre	III,	que	les	inquisiteurs

n’emploient	ordinairement	que	cinq	espèces	de	tourments	dans
la	 question,	 quoique	 Marsihus	 fasse	 mention	 de	 quatorze
espèces,	 et	 qu’il	 ajoute	 même	 qu’il	 en	 a	 imaginé	 d’autres,
comme	la	soustraction	du	sommeil,	en	quoi	il	est	approuvé	par
Grillandus	et	par	Locatus.
Eymeric	 continue,	 page	 319:	 «	 Il	 faut	 bien	 prendre	 garde

d’insérer	dans	la	formule	d’absolution	que	l’accusé	est	innocent,
mais	 seulement	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 preuves	 suffisantes	 contre
lui	 ;	précaution	qu’on	prend	afin	que	si,	dans	 la	suite,	 l’accusé
qu’on	 absout	 était	 remis	 en	 cause,	 l’absolution	 qu’il	 reçoit	 ne
puisse	pas	lui	servir	de	défense.	»
Page	324:	«	On	prescrit	quelquefois	ensemble	l’abjuration	et

la	purgation	canonique.	C’est	ce	qu’on	fait	lorsqu’à	la	mauvaise
réputation	 d’un	 homme	 en	matière	 de	 doctrine	 il	 se	 joint	 des
indices	 considérables	 qui,	 s’ils	 étaient	 un	 peu	 plus	 forts,
tendraient	 à	 le	 convaincre	 d’avoir	 effectivement	 dit	 ou	 fait
quelque	 chose	 contre	 la	 foi.	 L’accusé	 qui	 est	 dans	 ce	 cas	 est
obligé	d’abjurer	toute	hérésie	en	général	;	et	alors,	s’il	retombe
dans	 quelque	 hérésie	 que	 ce	 soit,	 même	 distinguée	 de	 celles
sur	 lesquelles	 il	avait	été	suspect,	 il	est	puni	comme	relaps,	et
livré	au	bras	séculier.	»
Page	331:	«	Les	relaps,	lorsque	la	rechute	est	bien	constatée,

doivent	 être	 livrés	 à	 la	 justice	 séculière,	 quelque	 protestation
qu’ils	 fassent	 pour	 l’avenir,	 et	 quelque	 repentir	 qu’ils
témoignent.	 L’inquisiteur	 fera	 donc	 avertir	 la	 justice	 séculière
qu’un	tel	jour,	à	telle	heure,	et	dans	un	tel	lieu,	on	lui	livrera	un
hérétique	;	et	l’on	fera	annoncer	au	peuple	qu’il	ait	à	se	trouver
à	la	cérémonie,	parce	que	l’inquisiteur	fera	un	sermon	sur	la	foi,
et	 que	 les	 assistants	 y	 gagneront	 les	 indulgences
accoutumées.	»
Ces	 indulgences	 sont	 ainsi	 énoncées	 après	 la	 formule	 de

sentence	 contre	 l’hérétique	 pénitent:	 «	 L’inquisiteur	 accordera



quarante	 jours	 d’indulgences	 à	 tous	 les	 assistants,	 trois	 ans	 à
ceux	 qui	 ont	 contribué	 à	 la	 capture,	 à	 l’abjuration,	 à	 la
condamnation,	etc.	,	de	l’hérétique	;	et	enfin	trois	ans	aussi,	de
la	part	de	notre	Saint-Père	le	pape,	à	tous	ceux	qui	dénonceront
quelque	autre	hérétique.	»
Page	 332:	 «	 Lorsque	 le	 coupable	 aura	 été	 livré	 à	 la	 justice

séculière,	 celle-ci	 prononcera	 sa	 sentence,	 et	 le	 criminel	 sera
conduit	 au	 lieu	 du	 supplice:	 des	 personnes	 pieuses
l’accompagneront,	 l’associeront	 à	 leurs	 prières,	 prieront	 avec
lui,	 et	 ne	 le	 quitteront	 point	 qu’il	 n’ait	 rendu	 son	 âme	 à	 son
Créateur.	Mais	elles	doivent	bien	prendre	garde	de	rien	dire	ou
de	rien	faire	qui	puisse	hâter	le	moment	de	sa	mort,	de	peur	de
tomber	 dans	 l’irrégularité.	 Ainsi	 ne	 doit-on	 point	 exhorter	 le
criminel	à	monter	sur	l’échafaud,	ni	à	se	présenter	au	bourreau,
ni	 avertir	 celui-ci	 de	 disposer	 les	 instruments	 du	 supplice	 de
manière	 que	 la	 mort	 s’ensuive	 plus	 promptement	 et	 que	 le
patient	ne	languisse	point,	toujours	à	cause	de	l’irrégularité.	»
Page	335:	«	S’il	arrivait	que	l’hérétique,	prêt	à	être	attaché	au

pieu	 pour	 être	 brûlé,	 donnât	 des	 signes	 de	 conversion,	 on
pourrait	peut-être	le	recevoir	par	grâce	singulière,	et	l’enfermer
entre	 quatre	 murailles	 comme	 les	 hérétiques	 pénitents,
quoiqu’il	 ne	 faille	 pas	 ajouter	 beaucoup	 de	 foi	 à	 une	 pareille
conversion,	 et	 que	 cette	 indulgence	 ne	 soit	 autorisée	 par
aucune	disposition	du	droit	;	mais	cela	est	fort	dangereux:	 j’en
ai	vu	un	exemple	à	Barcelone.	Un	prêtre,	condamné	avec	deux
autres	 hérétiques	 impénitents,	 et	 déjà	 au	milieu	 des	 flammes,
cria	qu’on	le	retirât,	et	qu’il	voulait	se	convertir:	on	le	retira	en
effet	déjà	brûlé	d’un	côté	;	 je	ne	dis	pas	qu’on	ait	bien	ou	mal
fait:	 ce	que	 je	 sais,	 c’est	 que	quatorze	ans	après	on	 s’aperçut
qu’il	 dogmatisait	 encore,	 et	 qu’il	 avait	 corrompu	 beaucoup	 de
personnes	;	on	l’abandonna	donc	une	autre	fois	à	la	justice,	et	il
fut	brûlé.	»
Personne	 ne	 doute,	 dit	 Pegna,	 scolie	 47,	 qu’il	 ne	 faille	 faire

mourir	 les	 hérétiques	 ;	mais	 on	peut	 demander	 quel	 genre	de
supplice	il	convient	d’employer.	Alfonse	de	Castro,	livre	II,	de	la
Juste	 Punition	 des	 hérétiques,	 pense	 qu’il	 est	 assez	 indifférent
de	les	faire	périr	par	l’épée,	ou	par	le	feu,	ou	par	quelque	autre



supplice	 ;	mais	Hostiensis,	Godofredus,	Covarruvias,	Simancas,
Roxas,	 etc.	 ,	 soutiennent	 qu’il	 faut	 absolument	 les	 brûler.	 En
effet,	comme	le	dit	très-bien	Hostiensis,	le	supplice	du	feu	est	la
peine	 due	 à	 l’hérésie.	 On	 lit	 dans	 Saint	 Jean:	 Si	 quelqu’un	 ne
demeure	pas	en	moi,	il	sera	jeté	dehors	comme	un	sarment,	et
il	séchera,	et	on	 le	 ramassera	pour	 le	 jeter	au	 feu	et	 le	brûler.
Ajoutons,	 continue	 Pegna,	 que	 la	 coutume	 universelle	 de	 la
république	chrétienne	vient	à	l’appui	de	ce	sentiment.	Simancas
et	 Roxas	 décident	 qu’il	 faut	 les	 brûler	 vifs	 ;	 mais	 il	 y	 a	 une
précaution	 qu’il	 faut	 toujours	 prendre	 en	 les	 brûlant,	 c’est	 de
leur	arracher	 la	 langue	ou	de	 leur	 fermer	 la	bouche,	afin	qu’ils
ne	scandalisent	pas	les	assistants	par	leurs	impiétés.
Enfin,	page	369,	Eymeric	ordonne	qu’en	matière	d’hérésie	on

procède	tout	uniment,	sans	 les	criailleries	des	avocats,	et	sans
tant	de	solennités	dans	les	jugements	;	c’est-à-dire	qu’on	rende
la	procédure	la	plus	courte	qu’il	est	possible	en	en	retranchant
les	délais	inutiles,	en	travaillant	à	instruire	la	cause,	même	dans
les	 jours	 où	 les	 autres	 juges	 suspendent	 leurs	 travaux,	 en
rejetant	 tout	 appel	 qui	 ne	 sert	 qu’à	 éloigner	 le	 jugement,	 en
n’admettant	pas	une	multitude	inutile	de	témoins,	etc.
Cette	 jurisprudence	 révoltante	 n’a	 été	 que	 restreinte	 en

Espagne	 et	 en	 Portugal,	 tandis	 que	 l’Inquisition	 même	 vient
enfin	d’être	entièrement	supprimée	à	Milan.

SECTION	II.
L’Inquisition	est,	comme	on	sait,	une	 invention	admirable	et

tout	 à	 fait	 chrétienne	 pour	 rendre	 le	 pape	 et	 les	 moines	 plus
puissants,	et	pour	rendre	tout	un	royaume	hypocrite.
On	regarde	d’ordinaire	Saint	Dominique	comme	le	premier	à

qui	l’on	doit	cette	Sainte	institution.	En	effet,	nous	avons	encore
une	patente	donnée	par	ce	grand	Saint,	laquelle	est	conçue	en
ces	propres	mots:	«	Moi,	frère	Dominique,	je	réconcilie	à	l’Eglise
le	nommé	Roger,	porteur	des	présentes,	à	condition	qu’il	se	fera
fouetter	 par	 un	 prêtre	 trois	 dimanches	 consécutifs	 depuis
l’entrée	de	la	ville	jusqu’à	la	porte	de	l’église,	qu’il	fera	maigre
toute	 sa	vie,	qu’il	 jeûnera	 trois	 carêmes	dans	 l’année,	qu’il	 ne
boira	 jamais	de	vin,	qu’il	 portera	 le	san-benito	 avec	 des	 croix,



qu’il	 récitera	 le	 bréviaire	 tous	 les	 jours,	 dix	 pater	 dans	 la
journée,	et	vingt	à	l’heure	de	minuit	;	qu’il	gardera	désormais	la
continence,	et	qu’il	 se	présentera	 tous	 les	mois	au	curé	de	 sa
paroisse,	 etc.	 ;	 tout	 cela	 sous	 peine	 d’être	 traité	 comme
hérétique,	parjure,	et	impénitent.	»
Quoique	 Dominique	 soit	 le	 véritable	 fondateur	 de

l’Inquisition,	 cependant	 Louis	 de	 Paramo,	 l’un	 des	 plus
respectables	écrivains	et	des	plus	brillantes	 lumières	du	Saint-
Office,	 rapporte,	au	 titre	second	de	son	second	 livre,	que	Dieu
fut	 le	 premier	 instituteur	 du	 Saint-Office,	 et	 qu’il	 exerça	 le
pouvoir	 des	 frères	 prêcheurs	 contre	 Adam.	 D’abord	 Adam	 est
cité	au	tribunal:	Adam,	ubi	es	?	Et	en	effet,	ajoute-t-il,	le	défaut
de	citation	aurait	rendu	la	procédure	de	Dieu	nulle.
Les	 habits	 de	 peau	 que	 Dieu	 fit	 à	 Adam	 et	 à	 Ève	 furent	 le

modèle	 du	 san-benito	 que	 le	 Saint-Office	 fait	 porter	 aux
hérétiques.	Il	est	vrai	que	par	cet	argument	on	prouve	que	Dieu
fut	le	premier	tailleur	;	mais	il	n’est	pas	moins	évident	qu’il	fut
le	premier	inquisiteur.
Adam	 fut	 privé	 de	 tous	 les	 biens	 immeubles	 qu’il	 possédait

dans	 le	 paradis	 terrestre:	 c’est	 de	 là	 que	 le	 Saint-Office
confisque	les	biens	de	tous	ceux	qu’il	a	condamnés.
Louis	 de	 Paramo	 remarque	 que	 les	 habitants	 de	 Sodome

furent	brûlés	comme	hérétiques,	parce	que	la	sodomie	est	une
hérésie	formelle.	De	là	il	passe	à	l’histoire	des	Juifs	;	il	y	trouve
partout	le	Saint-Office.
Jésus-Christ	est	 le	premier	 instituteur	de	 la	nouvelle	 loi	 ;	 les

papes	 furent	 inquisiteurs	 de	 droit	 divin,	 et	 enfin	 ils
communiquèrent	leur	puissance	à	Saint	Dominique.
Il	fait	ensuite	le	dénombrement	de	tous	ceux	que	l’Inquisition

a	mis	à	mort	;	il	en	trouve	beaucoup	au	delà	de	cent	mille.
Son	 livre	 fut	 imprimé	 en	 1598	 à	Madrid,	 avec	 l’approbation

des	docteurs,	les	éloges	de	l’évêque,	et	le	privilège	du	roi.	Nous
ne	concevons	pas	aujourd’hui	des	horreurs	si	extravagantes	à	la
fois	et	si	abominables	;	mais	alors	rien	ne	paraissait	plus	naturel
et	 plus	 édifiant.	 Tous	 les	 hommes	 ressemblent	 à	 Louis	 de
Paramo	quand	ils	sont	fanatiques.
Ce	Paramo	était	un	homme	simple,	très-exact	dans	les	dates,



n’omettant	aucun	fait	intéressant,	et	supputant	avec	scrupule	le
nombre	des	victimes	humaines	que	 le	Saint-Office	a	 immolées
dans	tous	les	pays.
Il	 raconte	 avec	 la	 plus	 grande	 naïveté	 l’établissement	 de

l’Inquisition	 en	 Portugal,	 et	 il	 est	 parfaitement	 d’accord	 avec
quatre	autres	historiens	qui	ont	 tous	parlé	comme	 lui.	Voici	ce
qu’ils	rapportent	unanimement.
ÉTABLISSEMENT	 CURIEUX	 DE	 L’INQUISITION	 EN

PORTUGAL.
Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 le	 pape	 Boniface	 IX,	 au

commencement	 du	 XVe	 siècle,	 avait	 délégué	 des	 frères
prêcheurs	 qui	 allaient	 en	 Portugal,	 de	 ville	 en	 ville,	 brûler	 les
hérétiques,	 les	 musulmans,	 et	 les	 Juifs	 ;	 mais	 ils	 étaient
ambulants,	et	les	rois	mêmes	se	plaignirent	quelquefois	de	leurs
vexations.	 Le	 pape	 Clément	 VII	 voulut	 leur	 donner	 un
établissement	fixe	en	Portugal,	comme	ils	en	avaient	en	Aragon
et	en	Castille.	 Il	 y	eut	des	difficultés	entre	 la	cour	de	Rome	et
celle	 de	 Lisbonne	 ;	 les	 esprits	 s’aigrirent,	 l’Inquisition	 en
souffrait,	et	n’était	point	établie	parfaitement.
En	1539	il	parut	à	Lisbonne	un	légat	du	pape,	qui	était	venu,

disait-il,	 pour	 établir	 la	 Sainte	 Inquisition	 sur	 des	 fondements
inébranlables.	Il	apporte	au	roi	Jean	III	des	lettres	du	pape	Paul
III.	Il	avait	d’autres	lettres	de	Rome	pour	les	principaux	officiers
de	 la	 cour	 ;	 ses	 patentes	 de	 légat	 étaient	 dûment	 scellées	 et
signées	 ;	 il	 montra	 les	 pouvoirs	 les	 plus	 amples	 de	 créer	 un
grand-inquisiteur	 et	 tous	 les	 juges	 du	 Saint-Office.	 C’était	 un
fourbe	 nommé	 Saavedra,	 qui	 savait	 contrefaire	 toutes	 les
écritures,	 fabriquer	 et	 appliquer	 de	 faux	 sceaux	 et	 de	 faux
cachets.	 Il	 avait	 appris	 ce	 métier	 à	 Rome,	 et	 s’y	 était
perfectionné	à	Séville,	dont	il	arrivait	avec	deux	autres	fripons.
Son	 train	 était	 magnifique	 ;	 il	 était	 composé	 de	 plus	 de	 cent
vingt	domestiques.	Pour	subvenir	à	cette	énorme	dépense,	lui	et
ses	 confidents	 empruntèrent	 à	 Séville	 des	 sommes	 immenses
au	nom	de	la	chambre	apostolique	de	Rome	;	tout	était	concerté
avec	l’artifice	le	plus	éblouissant.
Le	roi	de	Portugal	fut	étonné	d’abord	que	le	pape	lui	envoyât

un	 légat	 a	 latere	 sans	 l’en	 avoir	 prévenu.	 Le	 légat	 répondit



fièrement	 que	 dans	 une	 chose	 aussi	 pressante	 que
l’établissement	 fixe	 de	 l’Inquisition,	 Sa	 Sainteté	 ne	 pouvait
souffrir	les	délais,	et	que	le	roi	était	assez	honoré	que	le	premier
courrier	 qui	 lui	 en	 apportait	 la	 nouvelle	 fût	 un	 légat	 du	 Saint-
Père.	Le	roi	n’osa	répliquer.	Le	 légat,	dès	 le	 jour	même,	établit
un	grand-inquisiteur,	envoya	partout	recueillir	des	décimes	;	et
avant	que	la	cour	pût	avoir	des	réponses	de	Rome,	il	avait	déjà
fait	brûler	deux	cents	personnes,	et	recueilli	plus	de	deux	cent
mille	écus.
Cependant	le	marquis	de	Villanova,	seigneur	espagnol	de	qui

le	 légat	avait	emprunté	à	Séville	une	somme	très-considérable
sur	de	faux	billets,	jugea	à	propos	de	se	payer	par	ses	mains,	au
lieu	d’aller	se	compromettre	avec	le	fourbe	à	Lisbonne.	Le	légat
faisait	 alors	 sa	 tournée	 sur	 les	 frontières	 de	 l’Espagne.	 Il	 y
marche	avec	cinquante	hommes	armés,	l’enlève,	et	le	conduit	à
Madrid.
La	friponnerie	fut	bientôt	découverte	à	Lisbonne,	le	conseil	de

Madrid	 condamna	 le	 légat	 Saavedra	 au	 fouet	 et	 à	 dix	 ans	 de
galères	;	mais	ce	qu’il	y	eut	d’admirable,	c’est	que	le	pape	Paul
IV	 confirma	depuis	 tout	 ce	 qu’avait	 établi	 ce	 fripon	 ;	 il	 rectifia
par	 la	 plénitude	 de	 sa	 puissance	 divine	 toutes	 les	 petites
irrégularités	 des	 procédures,	 et	 rendit	 sacré	 ce	 qui	 avait	 été
purement	humain.
Qu’importe	de	quel	bras	Dieu	daigne	se	servir	?

(Zaïre,	II,	I.)
Voilà	 comme	 l’Inquisition	 devint	 sédentaire	 à	 Lisbonne,	 et

tout	le	royaume	admira	la	Providence.
Au	 reste,	 on	 connaît	 assez	 toutes	 les	 procédures	 de	 ce

tribunal	;	on	sait	combien	elles	sont	opposées	à	la	fausse	équité
et	à	 l’aveugle	 raison	de	 tous	 les	autres	 tribunaux	de	 l’univers.
On	est	emprisonné	sur	la	simple	dénonciation	des	personnes	les
plus	 infâmes	 ;	un	 fils	peut	dénoncer	son	père,	une	 femme	son
mari	 ;	 on	 n’est	 jamais	 confronté	 devant	 ses	 accusateurs	 ;	 les
biens	 sont	 confisqués	au	profit	des	 juges:	 c’est	ainsi	du	moins
que	 l’Inquisition	 s’est	 conduite	 jusqu’à	 nos	 jours	 ;	 il	 y	 a	 là
quelque	 chose	 de	 divin,	 car	 il	 est	 incompréhensible	 que	 les
hommes	aient	souffert	ce	joug	patiemment.



Enfin	 le	 comte	 d’Aranda	 a	 été	 béni	 de	 l’Europe	 entière	 en
rognant	 les	 griffes	 et	 en	 limant	 les	 dents	 du	monstre	 ;	mais	 il
respire	encore.



INSTINCT.
Instinctus,	 impulsus,	 impulsion;	 mais	 quelle	 puissance	 nous

pousse?
Tout	sentiment	est	instinct.
Une	conformité	secrète	de	nos	organes	avec	les	objets	forme

notre	instinct.
Ce	n’est	que	par	instinct	que	nous	faisons	mille	mouvements

involontaires,	de	même	que	c’est	par	instinct	que	nous	sommes
curieux,	que	nous	courons	après	 la	nouveauté,	que	 la	menace
nous	 effraye,	 que	 le	mépris	 nous	 irrite,	 que	 l’air	 soumis	 nous
apaise,	que	les	pleurs	nous	attendrissent.
Nous	 sommes	 gouvernés	 par	 l’instinct,	 comme	 les	 chats	 et

les	 chèvres.	 C’est	 encore	 une	 ressemblance	 que	 nous	 avons
avec	 les	 animaux:	 ressemblance	 aussi	 incontestable	 que	 celle
de	notre	sang,	de	nos	besoins,	des	fonctions	de	notre	corps.
Notre	 instinct	 n’est	 jamais	 aussi	 industrieux	 que	 le	 leur	 ;	 il

n’en	approche	pas.	Dès	qu’un	veau,	un	agneau	est	né,	il	court	à
la	 mamelle	 de	 sa	 mère	 ;	 l’enfant	 périrait	 si	 la	 sienne	 ne	 lui
donnait	pas	son	mamelon,	en	le	serrant	dans	ses	bras.
Jamais	 femme,	 quand	 elle	 est	 enceinte,	 ne	 fut	 déterminée

invinciblement	 par	 la	 nature	 à	 préparer	 de	 ses	 mains	 un	 joli
berceau	d’osier	pour	son	enfant,	comme	une	fauvette	en	fait	un
avec	 son	 bec	 et	 ses	 pattes.	 Mais	 le	 don	 que	 nous	 avons	 de
réfléchir,	joint	aux	deux	mains	industrieuses	dont	la	nature	nous
a	fait	présent,	nous	élève	jusqu’à	l’instinct	des	animaux,	et	nous
place	 avec	 le	 temps	 infiniment	 au-dessus	 d’eux,	 soit	 en	 bien,
soit	 en	mal:	 proposition	 condamnée	 par	Messieurs	 de	 l’ancien
parlement	et	par	 la	Sorbonne,	grands	philosophes	naturalistes,
et	qui	ont	beaucoup	contribué,	 comme	on	sait,	 à	 la	perfection
des	arts.
Notre	instinct	nous	porte	d’abord	à	rosser	notre	frère	qui	nous

chagrine,	si	nous	sommes	colères	et	si	nous	nous	sentons	plus
forts	que	lui.	Ensuite	notre	raison	sublime	nous	fait	inventer	les



flèches,	 l’épée,	 la	 pique,	 et	 enfin	 le	 fusil,	 avec	 lesquels	 nous
tuons	notre	prochain.
L’instinct	 seul	 nous	 porte	 tous	 également	 à	 faire	 l’amour,

amor	omnibus	idem;	mais	Virgile,	tibulle,	et	Ovide,	le	chantent.
C’est	 par	 le	 seul	 instinct	 qu’un	 jeune	 manoeuvre	 s’arrête

avec	 admiration	 et	 respect	 devant	 le	 carrosse	 surdoré	 d’un
receveur	des	finances.	La	raison	vient	au	manoeuvre	;	il	devient
commis,	il	se	polit,	il	vole,	il	devient	grand	seigneur	à	son	tour	;
il	 éclabousse	 ses	 anciens	 camarades,	 mollement	 étendu	 dans
un	char	plus	doré	que	celui	qu’il	admirait.
Qu’est-ce	que	cet	instinct	qui	gouverne	tout	le	règne	animal,

et	 qui	 est	 chez	 nous	 fortifié	 par	 la	 raison,	 ou	 réprimé	 par
l’habitude	 ?	 Est-ce	 divinae	 particula	 aurae.	 Oui,	 sans	 doute,
c’est	 quelque	 chose	 de	 divin:	 car	 tout	 l’est.	 Tout	 est	 l’effet
incompréhensible	 d’une	 cause	 incompréhensible.	 Tout	 est
déterminé	 par	 la	 nature.	 Nous	 raisonnons	 de	 tout,	 et	 nous	 ne
nous	donnons	rien.



INTÉRÊT.
Nous	 n’apprendrons	 rien	 aux	 hommes	nos	 confrères,	 quand

nous	 leur	 dirons	 qu’ils	 font	 tout	 par	 intérêt.	 Quoi	 !	 C’est	 par
intérêt	que	ce	malheureux	fakir	se	tient	tout	nu	au	soleil,	chargé
de	fers,	mourant	de	faim,	mangé	de	vermine	et	la	mangeant	?
Oui,	sans	doute,	nous	l’avons	dit	ailleurs	;	il	compte	aller	au	dix-
huitième	 ciel,	 et	 il	 regarde	 en	pitié	 celui	 qui	 ne	 sera	 reçu	que
dans	le	neuvième.
L’intérêt	de	la	Malabare	qui	se	brûle	sur	le	corps	de	son	mari

est	 de	 se	 retrouver	 dans	 l’autre	 monde,	 et	 d’y	 être	 plus
heureuse	que	ce	fakir.	Car,	avec	leur	métempsycose,	les	Indiens
ont	 un	 autre	monde	 ;	 ils	 sont	 comme	 nous,	 ils	 admettent	 les
contradictoires.
Avez-vous	 connaissance	 de	 quelque	 roi	 ou	 de	 quelque

république	qui	ait	fait	la	guerre	ou	la	paix,	ou	des	édits,	ou	des
conventions,	par	un	autre	motif	que	celui	de	l’intérêt?
À	 l’égard	 de	 l’intérêt	 de	 l’argent,	 consultez	 dans	 le	 grand

Dictionnaire	encyclopédique	cet	article	de	M.	D’Alembert	pour	le
calcul,	 et	 celui	 de	 M.	 Bouclier	 d’Argis	 pour	 la	 jurisprudence.
Osons	ajouter	quelques	réflexions.
1°	L’or	et	l’argent	sont-ils	une	marchandise	?	Oui	;	l’auteur	de

l’Esprit	des	lois	n’y	pense	pas	lorsqu’il	dit:	«	L’argent,	qui	est	le
prix	des	choses,	se	loue	et	ne	s’achète	pas.	»
Il	se	loue	et	s’achète.	J’achète	de	l’or	avec	de	l’argent,	et	de

l’argent	avec	de	 l’or	 ;	et	 le	prix	en	change	 tous	 les	 jours	chez
toutes	les	nations	commerçantes,
La	 loi	de	 la	Hollande	est	qu’on	payera	 les	 lettres	de	change

en	argent	monnayé	du	pays,	et	non	en	or,	si	le	créancier	l’exige.
Alors	j’achète	de	la	monnaie	d’argent,	et	je	la	paye	ou	en	or,	ou
en	drap,	ou	en	blé,	ou	en	diamants.
J’ai	 besoin	 de	monnaie,	 ou	 de	 blé,	 ou	 de	 diamants	 pour	 un

an	;	 le	marchand	de	blé,	de	monnaie,	ou	de	diamants,	me	dit:
«	Je	pourrais	pendant	cette	année	vendre	avantageusement	ma



monnaie,	mon	blé,	mes	diamants.	Évaluons	à	quatre,	à	cinq,	à
six	 pour	 cent,	 selon	 l’usage	 du	 pays,	 ce	 que	 vous	 me	 faites
perdre.	Vous	me	rendrez,	par	exemple,	au	bout	de	l’année	vingt
et	un	karats	de	diamants	pour	vingt	que	je	vous	prête,	vingt	et
un	sacs	de	blé	pour	vingt,	vingt	et	un	mille	écus	pour	vingt	mille
écus:	voilà	l’intérêt.	Il	est	établi	chez	toutes	les	nations	par	la	loi
naturelle	;	le	taux	dépend	de	la	loi	particulière	du	pays.	À	Rome
on	prête	sur	gages	à	deux	et	demi	pour	cent	suivant	la	loi,	et	on
vend	vos	gages	si	vous	ne	payez	pas	au	 temps	marqué.	 Je	ne
prête	point	 sur	gages,	et	 je	ne	demande	que	 l’intérêt	usité	en
Hollande.	Si	 j’étais	à	 la	Chine,	 je	vous	demanderais	 l’intérêt	en
usage	à	Macao	et	à	Kanton.	»
2°	 Pendant	 qu’on	 fait	 ce	 marché	 à	 Amsterdam,	 arrive	 de

Saint-Magloire	un	janséniste	(et	le	fait	est	très-vrai,	il	s’appelait
l’abbé	des	Issarts)	;	ce	janséniste	dit	au	négociant	hollandais	:
«	Prenez	garde,	vous	vous	damnez	;	l’argent	ne	peut	produire

de	 l’argent,	 nummus	 nummum	 non	 parit.	 Il	 n’est	 permis	 de
recevoir	 l’intérêt	de	son	argent	que	 lorsqu’on	veut	bien	perdre
le	 fonds.	 Le	moyen	 d’être	 sauvé	 est	 de	 faire	 un	 contrat	 avec
monsieur	;	et	pour	vingt	mille	écus	que	vous	ne	reverrez	jamais,
vous	 et	 vos	 hoirs	 recevrez	 pendant	 toute	 l’éternité	mille	 écus
par	an.
—	 Vous	 faites	 le	 plaisant,	 répond	 le	 Hollandais	 ;	 vous	 me
proposez	 là	 une	 usure	 qui	 est	 tout	 juste	 un	 infini	 du	 premier
ordre.	J’aurais	déjà	reçu,	moi	ou	les	miens,	mon	capital	au	bout
de	 vingt	 ans,	 le	 double	 en	 quarante,	 le	 quadruple	 en	 quatre-
vingts:	 vous	 voyez	 bien	 que	 c’est	 une	 série	 infinie.	 Je	 ne	 puis
d’ailleurs	 prêter	 que	 pour	 douze	 mois,	 et	 je	 me	 contente	 de
mille	écus	de	dédommagement.

L’abbé	des	Issarts.
J’en	 suis	 fâché	 pour	 votre	 âme	 hollandaise.	 Dieu	 défendit	 aux
Juifs	 de	 prêter	 à	 intérêt	 ;	 et	 vous	 sentez	 bien	 qu’un	 citoyen
d’Amsterdam	doit	 obéir	 ponctuellement	 aux	 lois	 du	 commerce
données	 dans	 un	 déserta	 des	 fugitifs	 errants	 qui	 n’avaient
aucun	commerce.



Le	Hollandais.
Cela	est	clair,	 tout	 le	monde	doit	être	 Juif	 ;	mais	 il	me	semble
que	 la	 loi	permit	à	 la	horde	hébraïque	 la	plus	 forte	usure	avec
les	étrangers	;	et	cette	horde	y	fit	très-bien	ses	affaires	dans	la
suite.
D’ailleurs,	il	fallait	que	la	défense	de	prendre	de	l’intérêt	de	Juif
à	 Juif	 fût	 bien	 tombée	 en	 désuétude,	 puisque	 notre	 Seigneur
Jésus,	prêchant	à	Jérusalem,	dit	expressément	que	l’intérêt	était
de	son	temps	à	cent	pour	cent:	car	dans	la	parabole	des	talents
il	dit	que	 le	serviteur	qui	avait	reçu	cinq	talents	en	gagna	cinq
autres	 dans	 Jérusalem,	 que	 celui	 qui	 en	 avait	 deux	 en	 gagna
deux,	et	que	 le	 troisième	qui	n’en	avait	eu	qu’un,	qui	ne	 le	 fit
point	valoir,	 fut	mis	au	cachot	par	 le	maître	pour	n’avoir	point
fait	 travailler	son	argent	chez	 les	changeurs.	Or	ces	changeurs
étaient	 Juifs:	 c’était	 donc	de	 Juif	 à	 Juif	 qu’on	exerçait	 l’usure	à
Jérusalem	 ;	 donc	 cette	 parabole,	 tirée	 des	 moeurs	 du	 temps,
indique	manifestement	que	l’usure	était	à	cent	pour	cent.	Lisez
Saint	 Matthieu,	 chapitre	 XXV	 ;	 il	 s’y	 connaissait,	 il	 avait	 été
commis	 de	 la	 douane	 en	 Galilée.	 Laissez-moi	 achever	 mon
affaire	avec	monsieur,	et	ne	me	faites	perdre	ni	mon	argent	ni
mon	temps.

L’abbé	des	Issarts.
Tout	cela	est	bel	et	bon	;	mais	la	Sorbonne	a	décidé	que	le	prêt
à	intérêt	est	un	péché	mortel.

Le	Hollandais.
Vous	vous	moquez	de	moi,	mon	ami,	de	citer	la	Sorbonne	à	un
négociant	 d’Amsterdam.	 Il	 n’y	 a	 aucun	de	 ces	 raisonneurs	 qui
ne	fasse	valoir	son	argent,	quand	 il	 le	peut,	à	cinq	ou	six	pour
cent,	 en	 achetant	 sur	 la	 place	 des	 billets	 des	 fermes,	 des
actions	de	la	compagnie	des	Indes,	des	rescriptions,	des	billets
du	 Canada.	 Le	 clergé	 de	 France	 en	 corps	 emprunte	 à	 intérêt.
Dans	plusieurs	provinces	de	 France	on	 stipule	 l’intérêt	 avec	 le
principal.	D’ailleurs	l’Université	d’Oxford	et	celle	de	Salamanque
ont	décidé	contre	la	Sorbonne	;	c’est	ce	que	j’ai	appris	dans	mes
voyages.	Ainsi,	nous	avons	dieux	contre	dieux.	Encore	une	fois,



ne	me	rompez	pas	la	tête	davantage.

L’abbé	des	Issarts.
Monsieur,	 monsieur,	 les	 méchants	 ont	 toujours	 de	 bonnes
raisons	 à	 dire.	 Vous	 vous	 perdez,	 vous	 dis-je:	 car	 l’abbé	 de
Saint-Cyran,	qui	n’a	point	fait	de	miracles,	et	l’abbé	Paris,	qui	en
a	fait	à	Saint-Médard.	.	.	.	»
3°	Alors	 le	marchand,	 impatienté,	chassa	 l’abbé	des	 Issarts	de
son	 comptoir,	 et,	 après	 avoir	 loyalement	 prêté	 son	 argent	 au
denier	 vingt,	 alla	 rendre	 compte	 de	 sa	 conservation	 aux
magistrats,	 qui	 défendirent	 aux	 jansénistes	 de	 débiter	 une
doctrine	si	pernicieuse	au	commerce.
«	 Messieurs,	 leur	 dit	 le	 premier	 échevin,	 de	 la	 grâce	 efficace
tant	 qu’il	 vous	 plaira,	 de	 la	 prédestination	 tant	 que	 vous	 en
voudrez	 ;	 de	 la	 communion	aussi	 peu	que	vous	voudrez:	 vous
êtes	les	maîtres	;	mais	gardez-vous	de	toucher	aux	lois	de	notre
État.	»



INTOLÉRANCE.
Lisez	 l’article	 INTOLÉRANCE	 dans	 le	 grand	 Dictionnaire

encyclopédique.	 Lisez	 le	 Traité	 de	 la	 Tolérance	 composé	 à
l’occasion	 de	 l’affreux	 assassinat	 de	 Jean	 Calas,	 citoyen	 de
Toulouse	 ;	 et	 si	 après	 cela	 vous	 admettez	 la	 persécution	 en
matière	de	religion,	comparez-vous	hardiment	à	Ravaillac.	Vous
savez	que	ce	Ravaillac	était	fort	intolérant.
Voici	 la	 substance	 de	 tous	 les	 discours	 que	 tiennent	 les

intolérants	:
Quoi	 !	 Monstre	 qui	 seras	 brûlé	 à	 tout	 jamais	 dans	 l’autre

monde,	et	que	je	ferai	brûler	dans	celui-ci	dès	que	je	le	pourrai,
tu	as	l’insolence	de	lire	de	Thou	et	Bayle,	qui	sont	mis	à	l’index
à	Rome	!	Quand	je	te	prêchais,	de	la	part	de	Dieu,	que	Samson
avait	tué	mille	Philistins	avec	une	mâchoire	d’âne,	ta	tête,	plus
dure	 que	 l’arsenal	 dont	 Samson	 avait	 tiré	 ses	 armes,	m’a	 fait
connaître,	par	un	léger	mouvement	de	gauche	à	droite,	que	tu
n’en	croyais	rien.	Et	quand	je	disais	que	le	diable	Asmodée,	qui
tordit	 le	 cou,	 par	 jalousie,	 aux	 sept	 maris	 de	 Saraï	 chez	 les
Mèdes,	était	enchaîné	dans	 la	haute	Egypte,	 j’ai	vu	une	petite
contraction	 de	 tes	 lèvres,	 nommée	 en	 latin	 cachinnus,	 me
signifier	que	dans	 le	 fond	de	 l’âme	 l’histoire	d’Asmodée	 t’était
en	dérision.
Et	 vous,	 Isaac	 Newton	 ;	 Frédéric	 le	 Grand,	 roi	 de	 Prusse,

électeur	 de	 Brandebourg	 ;	 Jean	 Locke	 ;	 impératrice	 de	 Russie,
victorieuse	des	Ottomans	 ;	 Jean	Milton	 ;	 bienfaisant	monarque
de	 Danemark	 ;	 Shakespeare	 ;	 sage	 roi	 de	 Suède	 ;	 Leibnitz	 ;
auguste	 maison	 de	 Brunswick	 ;	 Tillotson	 ;	 empereur	 de	 la
Chine	;	parlement	d’Angleterre	;	conseil	du	Grand	Mogol	;	vous
tous	 enfin	 qui	 ne	 croyez	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 que	 j’ai	 enseigné
dans	 mes	 cahiers	 de	 théologie,	 je	 vous	 déclare	 que	 je	 vous
regarde	 tous	 comme	des	 païens	 ou	 comme	des	 commis	 de	 la
douane,	ainsi	que	 je	vous	 l’ai	dit	 souvent	pour	 le	buriner	dans
votre	dure	cervelle.	Vous	êtes	des	scélérats	endurcis	;	vous	irez



tous	dans	la	géhenne	où	le	ver	ne	meurt	point,	et	où	le	feu	ne
s’éteint	point:	car	j’ai	raison,	et	vous	avez	tous	tort	;	car	j’ai	 la
grâce,	et	vous	ne	 l’avez	pas.	 Je	confesse	trois	dévotes	de	mon
quartier,	 et	 vous	 n’en	 confessez	 pas	 une.	 J’ai	 fait	 des
mandements	d’évêques	 et	 vous	n’en	 avez	 jamais	 fait	 ;	 j’ai	 dit
des	 injures	 des	 halles	 aux	 philosophes,	 et	 vous	 les	 avez
protégés,	 ou	 imités,	 ou	 égalés	 ;	 j’ai	 fait	 de	 pieux	 libelles
diffamatoires,	farcis	des	plus	infâmes	calomnies,	et	vous	ne	les
avez	 jamais	 lus.	 Je	 dis	 la	 messe	 tous	 les	 jours	 en	 latin	 pour
douze	 sous,	 et	 vous	 n’y	 assistez	 pas	 plus	 que	Cicéron,	 Caton,
Pompée,	césar,	Horace	et	Virgile	n’y	ont	assisté:	par	conséquent
vous	méritez	qu’on	vous	coupe	le	poing,	qu’on	vous	arrache	la
langue,	 qu’on	 vous	 mette	 à	 la	 torture,	 et	 qu’on	 vous	 brûle	 à
petit	feu,	car	Dieu	est	miséricordieux.
Ce	 sont	 là,	 sans	 en	 rien	 retrancher,	 les	 maximes	 des

intolérants,	 et	 le	 précis	 de	 tous	 leurs	 livres.	 Avouons	 qu’il	 y	 a
plaisir	à	vivre	avec	ces	gens-là.



J
JAPON.

Je	 ne	 fais	 point	 de	 question	 sur	 le	 Japon	 pour	 savoir	 si	 cet
amas	d’îles	est	beaucoup	plus	grand	que	l’Angleterre,	l’Écosse,
l’Irlande	 et	 les	Orcades	 ensemble	 ;	 si	 l’empereur	 du	 Japon	 est
plus	 puissant	 que	 l’empereur	 d’Allemagne,	 et	 si	 les	 bonzes
japonais	sont	plus	riches	que	les	moines	espagnols.
J’avouerai	 même	 sans	 hésiter	 que,	 tout	 relégués	 que	 nous

sommes	 aux	 bornes	 de	 l’Occident,	 nous	 avons	 plus	 de	 génie
qu’eux,	tout	favorisés	qu’ils	sont	du	soleil	levant.	Nos	tragédies
et	 nos	 comédies	 passent	 pour	 être	 meilleures	 ;	 nous	 avons
poussé	plus	loin	l’astronomie,	les	mathématiques,	la	peinture,	la
sculpture,	et	la	musique.	De	plus,	ils	n’ont	rien	qui	approche	de
nos	vins	de	Bourgogne	et	de	Champagne.
Mais	pourquoi	avons-nous	si	longtemps	sollicité	la	permission

d’aller	 chez	 eux,	 et	 que	 jamais	 aucun	 Japonais	 n’a	 souhaité
seulement	 faire	 un	 voyage	 chez	 nous	 ?	 Nous	 avons	 couru	 à
Méaco,	à	 la	terre	d’Yesso,	à	 la	Californie	 ;	nous	 irions	à	 la	 lune
avec	 Astolphe	 si	 nous	 avions	 un	 hippogriffe.	 Est-ce	 curiosité,
inquiétude	d’esprit	?	Est-ce	besoin	réel?
Dès	 que	 les	 Européans	 eurent	 franchi	 le	 cap	 de	 Bonne-

Espérance,	 la	 Propagande	 se	 flatta	 de	 subjuguer	 tous	 les
peuples	voisins	des	mers	orientales,	et	de	les	convertir.	On	ne	fit
plus	le	commerce	d’Asie	que	l’épée	à	la	main	;	et	chaque	nation
de	 notre	 Occident	 fit	 partir	 tour	 à	 tour	 des	 marchands,	 des
soldats,	et	des	prêtres.
Gravons	 dans	 nos	 cervelles	 turbulentes	 ces	 mémorables

paroles	 de	 l’empereur	 Yong-Tching,	 quand	 il	 chassa	 tous	 les
missionnaires	 jésuites	et	autres	de	son	empire	;	qu’elles	soient
écrites	sur	les	portes	de	tous	nos	couvents:	«	Que	diriez-vous	si
nous	 allions,	 sous	 le	 prétexte	 de	 trafiquer	 dans	 vos	 contrées,
dire	à	vos	peuples	que	votre	religion	ne	vaut	rien,	et	qu’il	 faut



absolument	embrasser	la	nôtre?	»
C’est	 là	 cependant	 ce	 que	 l’Église	 latine	 a	 fait	 par	 toute	 la

terre.	Il	en	coûta	cher	au	Japon	;	il	fut	sur	le	point	d’être	enseveli
dans	les	flots	de	son	sang,	comme	le	Mexique	et	le	Pérou.
Il	 y	avait	dans	 les	 îles	du	 Japon	douze	 religions	qui	 vivaient

ensemble	 très-paisiblement.	 Des	 missionnaires	 arrivèrent	 de
Portugal:	ils	demandèrent	à	faire	la	treizième	;	on	leur	répondit
qu’ils	 seraient	 les	 très-bienvenus,	 et	 qu’on	 n’en	 saurait	 trop
avoir.
Voilà	 bientôt	 des	 moines	 établis	 au	 Japon	 avec	 le	 titre

d’évêques.	À	peine	leur	religion	fut-elle	admise	pour	la	treizième
qu’elle	voulut	être	la	seule.	Un	de	ces	évêques,	ayant	rencontré
dans	 son	 chemin	un	 conseiller	 d’État,	 lui	 disputa	 le	pas	 ;	 il	 lui
soutint	qu’il	était	du	premier	ordre	de	l’État,	et	que	le	conseiller,
n’étant	que	du	second,	lui	devait	beaucoup	de	respect.	L’affaire
fit	du	bruit.	Les	Japonais	sont	encore	plus	fiers	qu’indulgents:	on
chassa	 le	 moine	 évêque	 et	 quelques	 chrétiens	 dès	 l’année
1586.	 Bientôt	 la	 religion	 chrétienne	 fut	 proscrite.	 Les
missionnaires	 s’humilièrent,	 demandèrent	 pardon,	 obtinrent
grâce,	et	en	abusèrent.
Enfin,	 en	 1637,	 les	 Hollandais	 ayant	 pris	 un	 vaisseau

espagnol	 qui	 faisait	 voile	 du	 Japon	 à	 Lisbonne,	 ils	 trouvèrent
dans	 ce	 vaisseau	 des	 lettres	 d’un	 nommé	 Moro,	 consul
d’Espagne	à	Nangazaqui.	Ces	 lettres	contenaient	 le	plan	d’une
conspiration	des	chrétiens	du	Japon	pour	s’emparer	du	pays.	On
y	spécifiait	le	nombre	des	vaisseaux	qui	devaient	venir	d’Europe
et	d’Asie	appuyer	cette	entreprise.
Les	Hollandais	ne	manquèrent	pas	de	remettre	les	lettres	au

gouvernement.	On	saisit	Moro	;	 il	 fut	obligé	de	reconnaître	son
écriture,	et	condamné	juridiquement	à	être	brûlé.
Tous	 les	 néophytes	 des	 jésuites	 et	 des	 dominicains	 prirent

alors	 les	armes,	au	nombre	de	trente	mille.	 Il	y	eut	une	guerre
civile	affreuse.	Ces	chrétiens	furent	tous	exterminés.
Les	 Hollandais,	 pour	 prix	 de	 leur	 service,	 obtinrent	 seuls,

comme	on	 sait,	 la	 liberté	 de	 commercer	 au	 Japon,	 à	 condition
qu’ils	n’y	feraient	jamais	aucun	acte	de	christianisme	;	et	depuis
ce	temps	ils	ont	été	fidèles	à	leur	promesse.



Qu’il	me	soit	permis	de	demander	à	ces	missionnaires	quelle
était	 leur	 rage,	 après	 avoir	 servi	 à	 la	 destruction	 de	 tant	 de
peuples	en	Amérique,	d’en	aller	faire	autant	aux	extrémités	de
l’Orient,	pour	la	plus	grande	gloire	de	Dieu?
S’il	était	possible	qu’il	y	eût	des	diables	déchaînés	de	l’enfer

pour	venir	ravager	la	terre,	s’y	prendraient-ils	autrement	?	Est-
ce	 donc	 là	 le	 commentaire	 du	 contrains-les	 d’entrer	 ?	 Est-ce
ainsi	 que	 la	 douceur	 chrétienne	 se	 manifeste	 ?	 Est-ce	 là	 le
chemin	de	la	vie	éternelle?
Lecteurs,	joignez	cette	aventure	à	tant	d’autres	;	réfléchissez,

et	jugez.



JÉOVA.
Jéova,	 ancien	 nom	 de	 Dieu.	 Aucun	 peuple	 n’a	 jamais

prononcé	 Geova,	 comme	 font	 les	 seuls	 Français	 ;	 ils	 disaient
Iëvo:	c’est	ainsi	que	vous	 le	 trouvez	écrit	dans	Sanchoniathon,
cité	 par	 Eusèbe,	 Prép.	 ,	 liv.	 X	 ;	 dans	 Diodore,	 liv.	 II	 ;	 dans
Macrobe,	Sat.	,	 liv.	 Ier,	etc.	;	toutes	les	nations	ont	prononcé	 ïe,
et	non	pas	g.	C’est	du	nom	des	quatre	voyelles,	i,	e,	o,	u,	que	se
forma	ce	nom	sacré	dans	l’Orient.	Les	uns	prononçaient	ïe	oh	a,
en	 aspirant:	 ï,	 e,	 o,	 va	 ;	 les	 autres,	 yeaou.	 Il	 fallait	 toujours
quatre	 lettres,	 quoique	 nous	 en	 mettions	 ici	 cinq,	 faute	 de
pouvoir	exprimer	ces	quatre	caractères.
Nous	avons	déjà	observé	que,	selon	Clément	d’Alexandrie,	en

saisissant	 la	vraie	prononciation	de	ce	nom,	on	pouvait	donner
la	mort	à	un	homme:	Clément	en	rapporte	un	exemple.
Longtemps	 avant	 Moïse,	 Seth	 avait	 prononcé	 le	 nom	 de

Jeova,	comme	il	est	dit	dans	la	Genèse,	chapitre	IV	;	et	même,
selon	l’hébreu,	Seth	s’appela	Jeova.	Abraham	fit	serment	au	roi
de	Sodome	par	Jeova,	chapitre	XIV,	V.	22.
Du	mot	ïova	les	Latins	firent	iov,	Jovis,	Jovispiter,	Jupiter.	Dans

le	buisson,	l’Éternel	dit	à	Moïse:	«	Mon	nom	est	Ioüa.	»	Dans	les
ordres	 qu’il	 lui	 donna	 pour	 la	 cour	 de	 Pharaon,	 il	 lui	 dit:
«	J’apparus	à	Abraham,	Isaac	et	Jacob,	dans	le	Dieu	puissant,	et
je	ne	leur	révélai	point	mon	nom	Adonaï,	et	je	fis	un	pacte	avec
eux.	»
Les	 Juifs	 ne	 prononcent	 point	 ce	 nom	 depuis	 longtemps.	 Il

était	 commun	 aux	 Phéniciens	 et	 aux	 Égyptiens.	 Il	 signifiait	 ce
qui	est	;	et	de	là	vient	probablement	l’inscription	d’Isis:	«	Je	suis
tout	ce	qui	est.	»



JEPHTÉ.
SECTION	PREMIÈRE.
Il	 est	 évident,	 par	 le	 texte	 du	 livre	 des	 Juges,	 que	 Jephté

promit	 de	 sacrifier	 la	 première	 personne	 qui	 sortirait	 de	 sa
maison	 pour	 venir	 le	 féliciter	 de	 sa	 victoire	 contre	 les
Ammonites.	Sa	fille	unique	vint	au-devant	de	lui	;	il	déchira	ses
vêtements,	 et	 il	 l’immola	 après	 lui	 avoir	 permis	 d’aller	 pleurer
sur	les	montagnes	le	malheur	de	mourir	vierge.	Les	filles	juives
célébrèrent	 longtemps	 cette	 aventure,	 en	 pleurant	 la	 fille	 de
Jephté	pendant	quatre	jours.
En	quelque	temps	que	cette	histoire	ait	été	écrite,	qu’elle	soit

imitée	 de	 l’histoire	 grecque	 d’Agamemnon	 et	 d’Idoménée,	 ou
qu’elle	en	soit	le	modèle,	qu’elle	soit	antérieure	ou	postérieure	à
de	 pareilles	 histoires	 assyriennes,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que
j’examine	 ;	 je	 m’en	 tiens	 au	 texte:	 Jephté	 voua	 sa	 fille	 en
holocauste,	et	accomplit	son	voeu.
Il	 était	 expressément	 ordonné	 par	 la	 loi	 juive	 d’immoler	 les

hommes	voués	au	Seigneur.	«	Tout	homme	voué	ne	sera	point
racheté,	 mais	 sera	 mis	 à	 mort	 sans	 rémission.	 »	 La	 Vulgate
traduit:	«	Non	redimetur,	sed	morte	morietur.	»
C’est	en	vertu	de	cette	loi	que	Samuel	coupa	en	morceaux	le

roi	 Agag,	 à	 qui,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 dit,	 Saül	 avait
pardonné	;	et	c’est	même	pour	avoir	épargné	Agag	que	Saül	fut
réprouvé	du	Seigneur,	et	perdit	son	royaume.
Voilà	donc	les	sacrifices	de	sang	humain	clairement	établis	;	il

n’y	 a	 aucun	 point	 d’histoire	mieux	 constaté:	 on	 ne	 peut	 juger
d’une	 nation	 que	 par	 ses	 archives,	 et	 par	 ce	 qu’elle	 rapporte
d’elle-même.

SECTION	II.
Il	 y	 a	 donc	 des	 gens	 à	 qui	 rien	 ne	 coûte,	 qui	 falsifient	 un

passage	de	 l’Écriture	aussi	hardiment	que	s’ils	en	 rapportaient



les	propres	mots	;	et	qui,	sur	leur	mensonge,	qu’ils	ne	peuvent
méconnaître,	espèrent	qu’ils	tromperont	les	hommes.	Et	s’il	y	a
aujourd’hui	de	tels	fripons,	il	est	à	présumer	qu’avant	l’invention
de	l’imprimerie	il	y	en	avait	cent	fois	davantage.
Un	 des	 plus	 impudents	 falsificateurs	 a	 été	 l’auteur	 d’un

infâme	 libelle	 intitulé	 Dictionnaire	 antiphilosophique,	 et
justement	intitulé.	Les	lecteurs	me	diront:	Ne	te	fâche	pas	tant	;
que	t’importe	un	mauvais	livre?
—	 Messieurs,	 il	 s’agit	 de	 Jephté	 ;	 il	 s’agit	 de	 victimes

humaines:	 c’est	 du	 sang	 des	 hommes	 sacrifiés	 à	 Dieu	 que	 je
veux	vous	entretenir.
L’auteur,	 quel	 qu’il	 soit,	 traduit	 ainsi	 le	 trente-neuvième

verset	du	chap.	II	de	l’Histoire	de	Jephté:
«	 Elle	 retourna	 dans	 la	 maison	 de	 son	 père,	 qui	 fit	 la

consécration	qu’il	avait	promise	par	son	voeu	;	et	sa	fille	resta
dans	l’état	de	virginité.	»
Oui,	 falsificateur	 de	 Bible,	 j’en	 suis	 fâché,	 mais	 vous	 avez

menti	 au	 Saint-Esprit,	 et	 vous	 devez	 savoir	 que	 cela	 ne	 se
pardonne	pas.
Il	 y	a	dans	 la	Vulgate:	 «	Et	 reversa	est	ad	patrem	suum,	et

fecit	 ei	 sicut	 voverat	 quae	 ignorabat	 virum.	 Exinde	 mos
increbuit	 in	 Israël,	 et	 consuetudo	 servata	 est,	 ut	 post	 anni
circulum	 conveniant	 in	 unum	 filiae	 Israël,	 et	 plangant	 filiam
Jephte	Galaaditae,	diebus	quatuor.
—	Elle	revint	à	son	père,	et	il	lui	fit	comme	il	avait	voué,	à	elle

qui	n’avait	point	connu	d’homme.	Et	de	là	est	venu	l’usage,	et	la
coutume	 s’est	 conservée,	 que	 les	 filles	 d’Israël	 s’assemblent
tous	les	ans	pour	pleurer	la	fille	de	Jephté	le	Galaadite,	pendant
quatre	jours.	»
Or,	 dites-nous,	 homme	antiphilosophe,	 si	 on	 pleure	 tous	 les

ans	pendant	quatre	jours	une	fille	pour	avoir	été	consacrée?
Dites-nous	 s’il	 y	 avait	 des	 religieuses	 chez	 un	 peuple	 qui

regardait	la	virginité	comme	un	opprobre?
Dites-nous	ce	que	signifie:	Il	lui	fit	comme	il	avait	voué,	fecit

ei	sicut	voverat	?	Qu’avait	voué	 Jephté	?	Qu’avait-il	promis	par
serment	 ?	 D’égorger	 sa	 fille,	 de	 l’immoler	 en	 holocauste,	 et	 il
l’égorgea.



Lisez	 la	 dissertation	 de	 Calmet	 sur	 la	 témérité	 du	 voeu	 de
Jephté	et	sur	son	accomplissement	;	 lisez	 la	 loi	qu’il	cite,	cette
loi	terrible	du	Lévitique,	au	chapitre	XXVII,	qui	ordonne	que	tout
ce	 qui	 sera	 dévoué	 au	 Seigneur	 ne	 sera	 point	 racheté,	 mais
mourra	de	mort	;	«	non	redimetur,	sed	morte	morietur	».
Voyez	 les	 exemples	 en	 foule	 attester	 cette	 vérité

épouvantable	;	voyez	les	Amalécites	et	les	Chananéens	;	voyez
le	roi	d’Arad	et	tous	les	siens	soumis	à	ce	dévouement	;	voyez
le	prêtre	Samuel	égorger	de	ses	mains	le	roi	Agag,	et	le	couper
en	 morceaux	 comme	 un	 boucher	 débite	 un	 boeuf	 dans	 sa
boucherie.	 Et	 puis	 corrompez,	 falsifiez,	 niez	 l’Écriture	 Sainte,
pour	 soutenir	 votre	paradoxe	 ;	 insultez	à	ceux	qui	 la	 révèrent,
quelque	chose	étonnante	qu’ils	y	trouvent.	Donnez	un	démenti
à	l’historien	Josèphe,	qui	la	transcrit,	et	qui	dit	positivement	que
Jephté	 immola	 sa	 fille.	 Entassez	 injure	 sur	 mensonge,	 et
calomnie	 sur	 ignorance:	 les	 sages	 en	 riront	 ;	 et	 ils	 sont
aujourd’hui	 en	 grand	 nombre,	 ces	 sages.	 Oh	 !	 Si	 vous	 saviez
comme	 ils	méprisent	 les	Routh	quand	 ils	 corrompent	 la	Sainte
Écriture,	et	qu’ils	se	vantent	d’avoir	disputé	avec	le	président	de
Montesquieu	 à	 sa	 dernière	 heure,	 et	 de	 l’avoir	 convaincu	 qu’il
faut	penser	comme	les	frères	jésuites!



JÉSUITES,	OUORGUEIL.
On	a	 tant	parlé	des	 jésuites,	qu’après	avoir	occupé	 l’Europe

pendant	 deux	 cents	 ans,	 ils	 finissent	 par	 l’ennuyer,	 soit	 qu’ils
écrivent	 eux-mêmes,	 soit	 qu’on	 écrive	 pour	 ou	 contre	 cette
singulière	 société,	 dans	 laquelle	 il	 faut	 avouer	 qu’on	 a	 vu	 et
qu’on	voit	encore	des	hommes	d’un	rare	mérite.
On	 leur	 a	 reproché	 dans	 six	 mille	 volumes	 leur	 morale

relâchée,	qui	n’était	pas	plus	relâchée	que	celle	des	capucins	;
et	 leur	doctrine	sur	 la	sûreté	de	 la	personne	des	 rois,	doctrine
qui,	après	tout,	n’approche	ni	du	manche	de	corne	du	couteau
de	Jacques	Clément,	ni	de	l’hostie	saupoudrée	qui	servit	si	bien
frère	Ange	de	Montepulciano,	autre	 jacobin,	et	qui	empoisonna
l’empereur	Henri	VII.
Ce	n’est	point	la	grâce	versatile	qui	les	a	perdus,	ce	n’est	pas

la	banqueroute	frauduleuse	du	révérend	P.	La	Valette,	préfet	des
missions	 apostoliques.	 On	 ne	 chasse	 point	 un	 ordre	 entier	 de
France,	d’Espagne,	des	deux	Siciles,	parce	qu’il	y	a	eu	dans	cet
ordre	un	banqueroutier.	Ce	ne	sont	pas	les	fredaines	du	jésuite
Guyot-Desfontaines,	 ni	 du	 jésuite	 Fréron,	 ni	 du	 révérend	 P.
Marsy,	 lequel	 estropia	 par	 ses	 énormes	 talents	 un	 enfant
charmant	 de	 la	 première	 noblesse	 du	 royaume.	 On	 ferma	 les
yeux	 sur	 ces	 imitations	 grecques	 et	 latines	 d’Anacréon	 et
d’Horace.
Qu’est-ce	donc	qui	les	a	perdus	?	L’orgueil.
Quoi	!	Les	 jésuites	étaient-ils	plus	orgueilleux	que	les	autres

moines	?	Oui,	ils	l’étaient	au	point	qu’ils	firent	donner	une	lettre
de	cachet	à	un	ecclésiastique	qui	 les	avait	appelés	moines.	 Le
frère	Croust,	le	plus	brutal	de	la	société,	frère	du	confesseur	de
la	seconde	dauphine,	 fut	près	de	battre	en	ma	présence	 le	 fils
de	M.	De	Guyot,	depuis	préteur	royal	à	Strasbourg,	pour	lui	avoir
dit	qu’il	irait	le	voir	dans	son	couvent.
C’était	une	chose	incroyable	que	leur	mépris	pour	toutes	les

universités	 dont	 ils	 n’étaient	 pas,	 pour	 tous	 les	 livres	 qu’ils



n’avaient	 pas	 faits,	 pour	 tout	 ecclésiastique	qui	 n’était	 pas	un
homme	 de	 qualité;	 c’est	 de	 quoi	 j’ai	 été	 témoin	 cent	 fois.	 Ils
s’expriment	ainsi	dans	leur	libelle	intitulé	Il	est	temps	de	parler:
«	 Que	 dire	 à	 un	 magistrat	 qui	 dit	 que	 les	 jésuites	 sont	 des
orgueilleux,	il	faut	les	humilier?	»	Ils	étaient	si	orgueilleux	qu’ils
ne	voulaient	pas	qu’on	blâmât	leur	orgueil.
D’où	 leur	 venait	 ce	 péché	 de	 la	 superbe	 ?	 De	 ce	 que	 frère

Guignard	avait	été	pendu.	Cela	est	vrai	à	la	lettre.
Il	faut	remarquer	qu’après	le	supplice	de	ce	jésuite	sous	Henri

IV,	 et	 après	 leur	 bannissement	 du	 royaume,	 ils	 ne	 furent
rappelés	 qu’à	 la	 condition	 qu’il	 y	 aurait	 toujours	 à	 la	 cour	 un
jésuite	qui	répondrait	de	la	conduite	des	autres.	Coton	fut	donc
mis	en	otage	auprès	de	Henri	 IV,	et	 ce	bon	 roi,	qui	ne	 laissait
pas	d’avoir	ses	petites	finesses,	crut	gagner	le	pape	en	prenant
son	otage	pour	son	confesseur.
Dès	lors	chaque	frère	jésuite	se	crut	solidairement	confesseur

du	roi.	Cette	place	de	premier	médecin	de	l’âme	d’un	monarque
devint	un	ministère	sous	Louis	XIII,	et	surtout	sous	Louis	XIV.	Le
frère	Vadblé,	valet	de	chambre	du	P.	De	La	Chaise,	accordait	sa
protection	aux	évêques	de	France	;	et	le	P.	Le	Tellier	gouvernait
avec	un	sceptre	de	 fer	ceux	qui	voulaient	bien	être	gouvernés
ainsi.	 Il	 était	 impossible	 que	 la	 plupart	 des	 jésuites	 ne
s’enflassent	du	vent	de	ces	deux	hommes,	et	qu’ils	ne	fussent
aussi	 insolents	que	 les	 laquais	du	marquis	de	Louvois.	 Il	 y	eut
parmi	 eux	 des	 savants,	 des	 hommes	 éloquents,	 des	 génies:
ceux-là	 furent	modestes	 ;	mais	 les	médiocres,	 faisant	 le	grand
nombre,	furent	atteints	de	cet	orgueil	attaché	à	la	médiocrité	et
à	l’esprit	de	collège.
Depuis	 leur	P.	Garasse,	presque	tous	 leurs	 livres	polémiques

respirèrent	 une	 hauteur	 indécente	 qui	 souleva	 toute	 l’Europe.
Cette	hauteur	tomba	souvent	dans	la	bassesse	du	plus	énorme
ridicule	 ;	 de	 sorte	 qu’ils	 trouvèrent	 le	 secret	 d’être	 à	 la	 fois
l’objet	 de	 l’envie	 et	 du	mépris.	 Voici,	 par	 exemple,	 comme	 ils
s’exprimaient	 sur	 le	 célèbre	 Pasquier,	 avocat	 général	 de	 la
chambre	des	comptes	:
«	 Pasquier	 est	 un	 porte-panier,	 un	 maraud	 de	 Paris,	 petit

galant	 bouffon,	 plaisanteur	 ;	 petit	 compagnon	 vendeur	 de



sornettes,	simple	regage	qui	ne	mérite	pas	d’être	le	valeton	des
laquais	 ;	 bélître,	 coquin	 qui	 rote,	 pète	 et	 rend	 sa	 gorge,	 fort
suspect	 d’hérésie	 ou	 bien	 hérétique,	 ou	 bien	 pire,	 un	 sale	 et
vilain	 satyre,	 un	 archi-maître	 sot	 par	 nature,	 par	 bécarre,	 par
bémol,	 sot	 à	 la	 plus	 haute	 gamme,	 sot	 à	 triple	 semelle,	 sot	 à
double	 teinture,	 et	 teint	 en	 cramoisi,	 sot	 en	 toutes	 sortes	 de
sottises.	»
Ils	polirent	depuis	leur	style	;	mais	l’orgueil,	pour	être	moins

grossier,	n’en	fut	que	plus	révoltant.
On	 pardonne	 tout,	 hors	 l’orgueil.	 Voilà	 pourquoi	 tous	 les

parlements	du	royaume,	dont	 les	membres	avaient	été	pour	 la
plupart	 leurs	 disciples,	 ont	 saisi	 la	 première	 occasion	 de	 les
anéantir,	et	la	terre	entière	s’est	réjouie	de	leur	chute.
Cet	 esprit	 d’orgueil	 était	 si	 fort	 enraciné	 dans	 eux	 qu’il	 se

déployait	avec	la	fureur	la	plus	indécente	dans	le	temps	même
qu’ils	étaient	tenus	à	terre	sous	la	main	de	la	justice,	et	que	leur
arrêt	 n’était	 pas	 encore	 prononcé.	 On	 n’a	 qu’à	 lire	 le	 fameux
Mémoire	intitulé	Il	est	temps	de	parler,	imprimé	dans	Avignon	en
1762,	 sous	 le	 nom	 supposé	 d’Anvers.	 Il	 commence	 par	 une
requête	ironique	aux	gens	tenant	la	cour	de	parlement.	On	leur
parle,	 dans	 cette	 requête,	 avec	 autant	 de	 mépris	 que	 si	 on
faisait	 une	 réprimande	 à	 des	 clercs	 de	 procureur.	 On	 traite
continuellement	 l’illustre	 M.	 De	 Montclar,	 procureur	 général,
l’oracle	 du	 parlement	 de	 Provence,	 de	maître	Ripert;	 et	 on	 lui
parle	comme	un	régent	en	chaire	parlerait	à	un	écolier	mutin	et
ignorant.	On	pousse	l’audace	jusqu’à	dire	que	M.	De	Montclar	a
blasphémé	en	rendant	compte	de	l’institut	des	jésuites.
Dans	leur	Mémoire	qui	a	pour	titre:	Tout	se	dira,	 ils	 insultent

encore	plus	effrontément	le	parlement	de	Metz,	et	toujours	avec
ce	style	qu’on	puise	dans	les	écoles.
Ils	ont	conservé	le	même	orgueil	sous	la	cendre	dans	laquelle

la	 France,	 l’Espagne,	 les	 ont	 plongés.	 Le	 serpent	 coupé	 en
tronçons	a	levé	encore	la	tête	du	fond	de	cette	cendre.	On	a	vu
je	ne	sais	quel	misérable,	nommé	Nonotte,	s’ériger	en	critique
de	ses	maîtres,	et	cet	homme,	fait	pour	prêcher	la	canaille	dans
un	cimetière,	parler	à	tort	et	à	travers	des	choses	dont	il	n’avait
pas	 la	 plus	 légère	 notion.	 Un	 autre	 insolent	 de	 cette	 société,



nommé	 Patouillet,	 insultait,	 dans	 des	 mandements	 d’évêque,
des	citoyens,	des	officiers	de	la	maison	du	roi,	dont	les	laquais
n’auraient	pas	souffert	qu’il	leur	parlât.
Une	de	leurs	principales	vanités	était	de	s’introduire	chez	les

grands	 dans	 leurs	 dernières	 maladies,	 comme	 des
ambassadeurs	 de	 Dieu,	 qui	 venaient	 leur	 ouvrir	 les	 portes	 du
ciel	 sans	 les	 faire	 passer	 par	 le	 purgatoire.	 Sous	 Louis	 XIV	 il
n’était	pas	du	bon	air	de	mourir	sans	passer	par	les	mains	d’un
jésuite	 ;	 et	 le	 croquant	 allait	 ensuite	 se	 vanter	 à	 ses	 dévotes
qu’il	 avait	 converti	 un	 duc	 et	 pair,	 lequel,	 sans	 sa	 protection,
aurait	été	damné.
Le	mourant	 pouvait	 lui	 dire:	 «	 De	 quel	 droit,	 excrément	 de

collège,	viens-tu	chez	moi	quand	je	me	meurs	?	Me	voit-on	venir
dans	ta	cellule	quand	tu	as	la	fistule	ou	la	gangrène,	et	que	ton
corps	 crasseux	 est	 prêt	 à	 être	 rendu	 à	 la	 terre	 ?	 Dieu	 a-t-il
donné	 à	 ton	 âme	 quelques	 droits	 sur	 la	 mienne	 ?	 Ai-je	 un
précepteur	à	soixante-dix	ans	?	Portes-tu	les	clefs	du	paradis	à
ta	 ceinture	 ?	 Tu	 oses	 dire	 que	 tu	 es	 ambassadeur	 de	 Dieu:
montre-moi	 tes	 patentes	 ;	 et	 si	 tu	 n’en	 as	 point,	 laisse-moi
mourir	en	paix.	Un	bénédictin,	un	chartreux,	un	prémontré,	ne
viennent	 point	 troubler	 mes	 derniers	 moments:	 ils	 n’érigent
point	 un	 trophée	 à	 leur	 orgueil	 sur	 le	 lit	 d’un	 agonisant	 ;	 ils
restent	dans	leur	cellule	;	reste	dans	la	tienne	;	qu’y	a-t-il	entre
toi	et	moi?	»
Ce	 fut	 une	 chose	 comique,	 dans	 une	 triste	 occasion,	 que

l’empressement	 de	 ce	 jésuite	 anglais	 nommé	 Routh,	 à	 venir
s’emparer	de	la	dernière	heure	du	célèbre	Montesquieu.	Il	vint,
dit-il,	 rendre	 cette	 âme	 vertueuse	 à	 la	 religion,	 comme	 si
Montesquieu	 n’avait	 pas	mieux	 connu	 la	 religion	 qu’un	 Routh,
comme	 si	 Dieu	 eût	 voulu	 que	Montesquieu	 pensât	 comme	 un
Routh.	 On	 le	 chassa	 de	 la	 chambre,	 et	 il	 alla	 crier	 dans	 tout
Paris:	«	J’ai	converti	cet	homme	illustre	;	je	lui	ai	fait	jeter	au	feu
ses	 Lettres	 persanes	 et	 son	 Esprit	 des	 lois.	 »	 On	 eut	 soin
d’imprimer	 la	 relation	 de	 la	 conversion	 du	 président	 de
Montesquieu	 par	 le	 révérend	 P.	 Routh,	 dans	 ce	 libelle	 intitulé
Antiphilosophique.
Un	autre	orgueil	des	jésuites	était	de	faire	des	missions	dans



les	villes,	comme	s’ils	avaient	été	chez	des	Indiens	et	chez	des
Japonais.	Ils	se	faisaient	suivre	dans	les	rues	par	la	magistrature
entière.	On	portait	une	croix	devant	eux,	on	 la	plantait	dans	 la
place	 publique	 ;	 ils	 dépossédaient	 le	 curé,	 ils	 devenaient	 les
maîtres	 de	 la	 ville.	 Un	 jésuite	 nommé	 Aubert	 fit	 une	 pareille
mission	 à	 Colmar,	 et	 obligea	 l’avocat	 général	 du	 conseil
souverain	 de	 brûler	 à	 ses	 pieds	 son	Bayle,	 qui	 lui	 avait	 coûté
cinquante	 écus:	 j’aurais	mieux	 aimé	brûler	 frère	 Aubert.	 Jugez
comme	l’orgueil	de	cet	Aubert	fut	gonflé	de	ce	sacrifice,	comme
il	s’en	vanta	le	soir	avec	ses	confrères,	comme	il	en	écrivit	à	son
général.
Ô	moines	!	Ô	moines	!	Soyez	modestes,	je	vous	l’ai	déjà	dit	;

soyez	modérés,	si	vous	ne	voulez	pas	que	malheur	vous	arrive.



JOB.
Bonjour,	mon	ami	 Job	 ;	 tu	es	un	des	plus	anciens	originaux

dont	les	livres	fassent	mention	;	tu	n’étais	point	Juif:	on	sait	que
le	livre	qui	porte	ton	nom	est	plus	ancien	que	le	Pentateuque.	Si
les	Hébreux,	 qui	 l’ont	 traduit	 de	 l’arabe	 se	 sont	 servis	 du	mot
Jéhova	 pour	 signifier	 DIEU,	 ils	 empruntèrent	 ce	 mot	 des
Phéniciens	 et	 des	 Égyptiens,	 comme	 les	 vrais	 savants	 n’en
doutent	 pas.	 Le	 mot	 Satan	 n’était	 point	 hébreu,	 il	 était
chaldéen	;	on	le	sait	assez.
Tu	 demeurais	 sur	 les	 confins	 de	 la	 Chaldée.	 Des

commentateurs,	 dignes	 de	 leur	 profession,	 prétendent	 que	 tu
croyais	à	 la	 résurrection,	parce	qu’étant	couché	sur	 ton	 fumier
tu	as	dit,	dans	ton	dix-neuvième	chapitre,	que	tu	t’en	relèverais
quelque	 jour.	 Un	malade	 qui	 espère	 sa	 guérison	 n’espère	 pas
pour	 cela	 la	 résurrection	 ;	 mais	 je	 veux	 te	 parler	 d’autres
choses.
Avoue	que	tu	étais	un	grand	bavard	;	mais	tes	amis	l’étaient

davantage.	 On	 dit	 que	 tu	 possédais	 sept	 mille	 moutons,	 trois
mille	 chameaux,	 mille	 boeufs,	 et	 cinq	 cents	 ânesses.	 Je	 veux
faire	ton	compte.
Sept	mille	moutons,	à	 trois	 livres	dix	sous	pièce,	 font	vingt-

deux	mille	cinq	cents	livres	tournois,	pose22,	500	livres.
J’évalue	les	trois	mille	chameaux	à	cinquante	écus	pièce450,

000
Mille	boeufs	ne	peuvent	être	estimés,	l’un	portant	l’autre,	moins
de80,	000
Et	cinq	cents	ânesses,	à	vingt	francs	l’ânesse.	10,	000
Le	tout	se	monte	à562,	500	livres.
Sans	compter	tes	meubles,	bagues	et	joyaux.
J’ai	été	beaucoup	plus	 riche	que	 toi	 ;	et	quoique	 j’aie	perdu

une	grande	partie	de	mon	bien,	et	que	 je	sois	malade	comme
toi,	 je	 n’ai	 point	 murmuré	 contre	 Dieu,	 comme	 tes	 amis
semblent	te	le	reprocher	quelquefois.



Je	ne	suis	point	du	tout	content	de	Satan,	qui,	pour	t’induire
au	péché	et	pour	 te	 faire	oublier	Dieu,	demande	 la	permission
de	 t’ôter	 ton	bien	et	de	 te	donner	 la	gale.	C’est	dans	cet	état
que	 les	hommes	ont	 toujours	 recours	à	 la	Divinité:	ce	sont	 les
gens	heureux	qui	 l’oublient.	 Satan	ne	connaissait	pas	assez	 le
monde:	 il	 s’est	 formé	 depuis	 ;	 et	 quand	 il	 veut	 s’assurer	 de
quelqu’un,	 il	 en	 fait	 un	 fermier	 général,	 ou	 quelque	 chose	 de
mieux,	 s’il	 est	 possible.	 C’est	 ce	 que	 notre	 ami	 Pope	 nous	 a
clairement	montré	dans	l’histoire	du	chevalier	Balaam.
Ta	 femme	était	 une	 impertinente	 ;	mais	 tes	prétendus	amis

Éliphaz,	natif	de	Théman	en	Arabie,	Baldad,	de	Suez,	et	Sophar,
de	 Naamath,	 étaient	 bien	 plus	 insupportables	 qu’elle.	 Ils
t’exhortent	 à	 la	 patience	 d’une	manière	 à	 impatienter	 le	 plus
doux	des	hommes:	 ils	te	font	de	 longs	sermons	plus	ennuyeux
que	ceux	que	prêche	le	fourbe	V.	.	.	.	.	e	à	Amsterdam,	et	le.	.	.	.
,	etc.
Il	 est	 vrai	 que	 tu	 ne	 sais	 ce	 que	 tu	 dis	 quand	 tu	 t’écries:

«	 Mon	 Dieu	 !	 Suis-je	 une	 mer	 ou	 une	 baleine	 pour	 avoir	 été
enfermé	par	vous	comme	dans	une	prison?	»	Mais	tes	amis	n’en
savent	pas	davantage	quand	 ils	 te	 répondent	«	que	 le	 jonc	ne
peut	 reverdir	 sans	 humidité,	 et	 que	 l’herbe	 des	 prés	 ne	 peut
croître	sans	eau	».	Rien	n’est	moins	consolant	que	cet	axiome.
Sophar,	 de	Naamath,	 te	 reproche	 d’être	 un	 babillard	 ;	mais

aucun	de	ces	bons	amis	ne	te	prête	un	écu.	 Je	ne	t’aurais	pas
traité	 ainsi.	 Rien	 n’est	 plus	 commun	 que	 gens	 qui	 conseillent,
rien	 de	 plus	 rare	 que	 ceux	 qui	 secourent.	 C’est	 bien	 la	 peine
d’avoir	trois	amis	pour	n’en	pas	recevoir	une	goutte	de	bouillon
quand	on	est	malade.	Je	m’imagine	que	quand	Dieu	t’eut	rendu
tes	richesses	et	ta	santé,	ces	éloquents	personnages	n’osèrent
pas	se	présenter	devant	toi:	aussi	les	amis	de	Job	ont	passé	en
proverbe.
Dieu	fut	très-mécontent	d’eux,	et	leur	dit	tout	net	au	chapitre

XLII,	 qu’ils	sont	ennuyeux	et	 imprudents;	 et	 il	 les	 condamne	à
une	amende	de	sept	taureaux	et	de	sept	béliers	pour	avoir	dit
des	sottises.	Je	les	aurais	condamnés	pour	n’avoir	point	secouru
leur	ami.
Je	te	prie	de	me	dire	s’il	est	vrai	que	tu	vécus	cent	quarante



ans	après	cette	aventure.	 J’aime	à	voir	que	 les	honnêtes	gens
vivent	 longtemps	 ;	mais	 il	 faut	 que	 les	 hommes	 d’aujourd’hui
soient	de	grands	fripons,	tant	leur	vie	est	courte!
Au	 reste,	 le	 livre	 de	 Job	 est	 un	 des	 plus	 précieux	 de	 toute

l’antiquité.	 Il	 est	évident	que	ce	 livre	est	d’un	Arabe	qui	vivait
avant	le	temps	où	nous	plaçons	Moïse.	Il	est	dit	qu’Éliphaz,	l’un
des	 interlocuteurs,	 est	 de	 Théman	 ;	 c’est	 une	 ancienne	 ville
d’Arabie.	Baldad	était	de	Suez,	autre	ville	d’Arabie.	Sophar	était
de	Naamath,	contrée	d’Arabie	encore	plus	orientale.
Mais	 ce	 qui	 est	 bien	 plus	 remarquable,	 et	 ce	 qui	 démontre

que	cette	fable	ne	peut	être	d’un	Juif,	c’est	qu’il	y	est	parlé	des
trois	 constellations	 que	 nous	 nommons	 aujourd’hui	 l’Ourse,
l’Orion,	et	 les	Hyades.	Les	Hébreux	n’ont	 jamais	eu	 la	moindre
connaissance	 de	 l’astronomie,	 ils	 n’avaient	 pas	même	 de	mot
pour	 exprimer	 cette	 science	 ;	 tout	 ce	 qui	 regarde	 les	 arts	 de
l’esprit	leur	était	inconnu,	jusqu’au	terme	de	géométrie.
Les	 Arabes,	 au	 contraire,	 habitant	 sous	 des	 tentes,	 étant

continuellement	à	portée	d’observer	les	astres,	furent	peut-être
les	premiers	qui	réglèrent	leurs	années	par	l’inspection	du	ciel.
Une	 observation	 plus	 importante,	 c’est	 qu’il	 n’est	 parlé	 que

d’un	 seul	 Dieu	 dans	 ce	 livre.	 C’est	 une	 erreur	 absurde	 d’avoir
imaginé	que	les	Juifs	fussent	les	seuls	qui	reconnussent	un	Dieu
unique:	 c’était	 la	 doctrine	de	presque	 tout	 l’Orient,	 et	 les	 Juifs
en	cela	ne	furent	que	des	plagiaires,	comme	ils	le	furent	en	tout.
Dieu,	dans	le	trente-huitième	chapitre,	parle	lui-même	à	Job,

du	milieu	d’un	tourbillon	;	et	c’est	ce	qui	a	été	imité	depuis	dans
la	Genèse.	On	ne	peut	trop	répéter	que	les	livres	juifs	sont	très-
nouveaux.	 L’ignorance	 et	 le	 fanatisme	 crient	 que	 le
Pentateuque	 est	 le	 plus	 ancien	 livre	 du	monde.	 Il	 est	 évident
que	ceux	de	Sanchoniathon,	ceux	de	Thaut,	antérieurs	de	huit
cents	ans	à	ceux	de	Sanchoniathon,	ceux	du	premier	Zerdust,	le
Shasta,	 le	Veidam	des	 Indiens	que	nous	avons	encore,	 les	cinq
Kings	 des	 Chinois,	 enfin	 le	 livre	 de	 Job,	 sont	 d’une	 antiquité
beaucoup	plus	reculée	qu’aucun	livre	juif.	Il	est	démontré	que	ce
petit	 peuple	 ne	 put	 avoir	 des	 annales	 que	 lorsqu’il	 eut	 un
gouvernement	 stable	 ;	 qu’il	 n’eut	 ce	 gouvernement	 que	 sous
ses	 rois	 ;	 que	 son	 jargon	 ne	 se	 forma	 qu’avec	 le	 temps,	 d’un



mélange	 de	 phénicien	 et	 d’arabe.	 Il	 y	 a	 des	 preuves
incontestables	 que	 les	 Phéniciens	 cultivaient	 les	 lettres	 très-
longtemps	 avant	 eux.	 Leur	 profession	 fut	 le	 brigandage	 et	 le
courtage	;	ils	ne	furent	écrivains	que	par	hasard.	On	a	perdu	les
livres	des	Égyptiens	et	des	Phéniciens	;	les	Chinois,	les	Brames,
les	 Guèbres,	 les	 Juifs,	 ont	 conservé	 les	 leurs.	 Tous	 ces
monuments	sont	curieux	;	mais	ce	ne	sont	que	des	monuments
de	 l’imagination	humaine,	dans	 lesquels	on	ne	peut	apprendre
une	 seule	 vérité,	 soit	 physique,	 soit	 historique.	 Il	 n’y	 a	 point
aujourd’hui	de	petit	 livre	de	physique	qui	ne	soit	plus	utile	que
tous	les	livres	de	l’antiquité.
Le	 bon	 Calmet	 ou	 dom	 Calmet	 (car	 les	 bénédictins	 veulent

qu’on	 leur	 donne	 du	 dom),	 ce	 naïf	 compilateur	 de	 tant	 de
rêveries	et	d’imbécillités,	cet	homme	que	sa	simplicité	a	rendu
si	 utile	 à	 quiconque	 veut	 rire	 des	 sottises	 antiques,	 rapporte
fidèlement	les	opinions	de	ceux	qui	ont	voulu	deviner	la	maladie
dont	Job	fut	attaqué,	comme	si	Job	eût	été	un	personnage	réel.	Il
ne	 balance	 point	 à	 dire	 que	 Job	 avait	 la	 vérole,	 et	 il	 entasse
passage	sur	passage,	à	son	ordinaire,	pour	prouver	ce	qui	n’est
pas.	Il	n’avait	pas	lu	l’histoire	de	la	vérole	par	Astruc:	car	Astruc
n’étant	 ni	 un	 père	 de	 l’Église	 ni	 un	 docteur	 de	 Salamanque,
mais	 un	médecin	 très-savant,	 le	 bonhomme	 Calmet	 ne	 savait
pas	 seulement	 qu’il	 existât.	 Les	 moines	 compilateurs	 sont	 de
pauvres	gens!
(Par	un	malade	aux	eaux	d’Aix-la-Chapelle.)



JOSEPH.
L’histoire	de	Joseph,	à	ne	 la	considérer	que	comme	un	objet

de	 curiosité	 et	 de	 littérature,	 est	 un	 des	 plus	 précieux
monuments	de	l’antiquité	qui	soient	parvenus	jusqu’à	nous.	Elle
paraît	 être	 le	modèle	de	 tous	 les	 écrivains	orientaux	 ;	 elle	 est
plus	 attendrissante	 que	 l’Odyssée	 d’Homère,	 car	 un	 héros	 qui
pardonne	est	plus	touchant	que	celui	qui	se	venge.
Nous	 regardons	 les	 Arabes	 comme	 les	 premiers	 auteurs	 de

ces	fictions	ingénieuses	qui	ont	passé	dans	toutes	les	langues	;
mais	je	ne	vois	chez	eux	aucune	aventure	comparable	à	celle	de
Joseph.	 Presque	 tout	 en	 est	 merveilleux,	 et	 la	 fin	 peut	 faire
répandre	des	larmes	d’attendrissement.	C’est	un	jeune	homme
de	seize	ans	dont	ses	frères	sont	jaloux	;	il	est	vendu	par	eux	à
une	 caravane	 de	marchands	 ismaélites,	 conduit	 en	 Egypte,	 et
acheté	par	un	eunuque	du	 roi.	Cet	eunuque	avait	une	 femme,
ce	 qui	 n’est	 point	 du	 tout	 étonnant	 ;	 le	 kislar-aga,	 eunuque
parfait,	 à	 qui	 on	 a	 tout	 coupé,	 a	 aujourd’hui	 un	 sérail	 à
Constantinople:	 on	 lui	 a	 laissé	 ses	 yeux	 et	 ses	 mains,	 et	 la
nature	 n’a	 point	 perdu	 ses	 droits	 dans	 son	 coeur.	 Les	 autres
eunuques,	à	qui	on	n’a	coupé	que	 les	deux	accompagnements
de	 l’organe	 de	 la	 génération,	 emploient	 encore	 souvent	 cet
organe	 ;	 et	 Putiphar,	 à	qui	 Joseph	 fut	 vendu,	pouvait	 très-bien
être	du	nombre	de	ces	eunuques.
La	 femme	 de	 Putiphar	 devient	 amoureuse	 du	 jeune	 Joseph,

qui,	 fidèle	 à	 son	 maître	 et	 à	 son	 bienfaiteur,	 rejette	 les
empressements	 de	 cette	 femme.	 Elle	 en	 est	 irritée,	 et	 accuse
Joseph	d’avoir	voulu	la	séduire.	C’est	l’histoire	d’Hippolyte	et	de
Phèdre,	 de	 Bellérophon	 et	 de	 Sténobée,	 d’Hébrus	 et	 de
Damasippe,	de	Tantiset	de	Péribée,	de	Myrtile	et	d’Hippodamie,
de	Pelée	et	de	Demenette.
Il	 est	 difficile	 de	 savoir	 quelle	 est	 l’originale	 de	 toutes	 ces

histoires	;	mais,	chez	les	anciens	auteurs	arabes,	il	y	a	un	trait,
touchant	 l’aventure	de	 Joseph	et	de	 la	 femme	de	Putiphar,	qui



est	 fort	 ingénieux.	 L’auteur	 suppose	 que	 Putiphar,	 incertain
entre	sa	femme	et	Joseph,	ne	regarda	pas	la	tunique	de	Joseph,
que	sa	femme	avait	déchirée,	comme	une	preuve	de	 l’attentat
du	 jeune	 homme.	 Il	 y	 avait	 un	 enfant	 au	 berceau	 dans	 la
chambre	de	la	femme	;	Joseph	disait	qu’elle	lui	avait	déchiré	et
ôté	 sa	 tunique	 en	 présence	 de	 l’enfant.	 Putiphar	 consulta
l’enfant,	dont	l’esprit	était	fort	avancé	pour	son	âge	;	l’enfant	dit
à	Putiphar:	«	Regardez	si	la	tunique	est	déchirée	par	devant	ou
par	 derrière:	 si	 elle	 l’est	 par	 devant,	 c’est	 une	 preuve	 que
Joseph	a	voulu	prendre	par	force	votre	femme,	qui	se	défendait	;
si	 elle	 l’est	 par	 derrière,	 c’est	 une	 preuve	 que	 votre	 femme
courait	 après	 lui.	 »	 Putiphar,	 grâce	 au	 génie	 de	 cet	 enfant,
reconnut	 l’innocence	 de	 son	 esclave.	 C’est	 ainsi	 que	 cette
aventure	 est	 rapportée	 dans	 l’Alcoran	 d’après	 l’ancien	 auteur
arabe.	 Il	 ne	 s’embarrasse	 point	 de	 nous	 instruire	 à	 qui
appartenait	l’enfant	qui	jugea	avec	tant	d’esprit:	si	c’était	un	fils
de	la	Putiphar,	Joseph	n’était	pas	le	premier	à	qui	cette	femme
en	avait	voulue.
Quoi	qu’il	en	soit,	Joseph,	selon	la	Genèse,	est	mis	en	prison,

et	il	s’y	trouve	en	compagnie	de	l’échanson	et	du	panetier	du	roi
d’Egypte.	Ces	deux	prisonniers	d’État	rêvent	tous	deux	pendant
la	 nuit:	 Joseph	 explique	 leurs	 songes	 ;	 il	 leur	 prédit	 que	 dans
trois	jours	l’échanson	rentrera	en	grâce,	et	que	le	panetier	sera
pendu:	ce	qui	ne	manqua	pas	d’arriver.
Deux	ans	après,	le	roi	d’Egypte	rêve	aussi	;	son	échanson	lui

dit	qu’il	y	a	un	jeune	Juif	en	prison,	qui	est	le	premier	homme	du
monde	 pour	 l’intelligence	 des	 rêves:	 le	 roi	 fait	 venir	 le	 jeune
homme,	qui	lui	prédit	sept	années	d’abondance,	et	sept	années
de	stérilité.
Interrompons	un	peu	ici	le	fil	de	l’histoire	pour	voir	de	quelle

prodigieuse	antiquité	est	l’interprétation	des	songes.	Jacob	avait
vu	en	songe	l’échelle	mystérieuse	au	haut	de	laquelle	était	Dieu
lui-même:	 il	 apprit	 en	 songe	 une	 méthode	 de	 multiplier	 les
troupeaux,	méthode	 qui	 n’a	 jamais	 réussi	 qu’à	 lui.	 Joseph	 lui-
même	avait	appris	par	un	songe	qu’il	dominerait	un	jour	sur	ses
frères.	 Abimélech,	 longtemps	 auparavant,	 avait	 été	 averti	 en
songe	que	Sara	était	femme	d’Abraham.



Revenons	 à	 Joseph.	 Dès	 qu’il	 eut	 expliqué	 le	 songe	 de
Pharaon,	 il	 fut	 sur-le-champ	 premier	 ministre.	 On	 doute
qu’aujourd’hui	on	trouvât	un	roi,	même	en	Asie,	qui	donnât	une
telle	charge	pour	un	rêve	expliqué.	Pharaon	fit	épouser	à	Joseph
une	fille	de	Putiphar.	Il	est	dit	que	ce	Putiphar	était	grand-prêtre
d’Héliopolis:	ce	n’était	donc	pas	l’eunuque,	son	premier	maître	;
ou	si	c’était	 lui,	 il	avait	encore	certainement	un	autre	titre	que
celui	 de	 grand-prêtre,	 et	 sa	 femme	 avait	 été	mère	 plus	 d’une
fois.
Cependant	 la	 famine	 arriva	 comme	 Joseph	 l’avait	 prédit,	 et

Joseph,	pour	mériter	les	bonnes	grâces	de	son	roi,	força	tout	le
peuple	à	vendre	ses	terres	à	Pharaon	;	et	toute	la	nation	se	fit
esclave	 pour	 avoir	 du	 blé:	 c’est	 là	 apparemment	 l’origine	 du
pouvoir	despotique.	Il	faut	avouer	que	jamais	roi	n’avait	fait	un
meilleur	marché	;	mais	aussi	le	peuple	ne	devait	guère	bénir	le
premier	ministre.
Enfin	 le	père	et	 les	 frères	de	 Joseph	eurent	 aussi	 besoin	de

blé,	car	«	la	famine	désolait	alors	toute	la	terre	».	Ce	n’est	pas
la	 peine	 de	 raconter	 ici	 comment	 Joseph	 reçut	 ses	 frères,
comment	 il	 leur	pardonna	et	 les	enrichit.	On	trouve	dans	cette
histoire	 tout	 ce	 qui	 constitue	 un	 poème	 épique	 intéressant:
exposition,	 noeud,	 reconnaissance,	 péripétie,	 et	 merveilleux	 ;
rien	n’est	plus	marqué	au	coin	du	génie	oriental.
Ce	 que	 le	 bonhomme	 Jacob,	 père	 de	 Joseph,	 répondit	 à

Pharaon,	doit	bien	frapper	ceux	qui	savent	lire.	«	Quel	âge	avez-
vous	?	Lui	dit	le	roi.
—	J’ai	cent	trente	ans,	dit	le	vieillard,	et	je	n’ai	pas	eu	encore

un	jour	heureux	dans	ce	court	pèlerinage.	»



JUDÉE.
Je	n’ai	pas	été	en	Judée,	Dieu	merci,	et	je	n’irai	jamais.	J’ai	vu

des	gens	de	toutes	nations	qui	en	sont	revenus:	 ils	m’ont	tous
dit	que	la	situation	de	Jérusalem	est	horrible	;	que	tout	le	pays
d’alentour	est	pierreux	;	que	les	montagnes	sont	pelées	;	que	le
fameux	fleuve	du	 Jourdain	n’a	pas	plus	de	quarante-cinq	pieds
de	largeur	;	que	le	seul	bon	canton	de	ce	pays	est	Jéricho:	enfin,
ils	 parlent	 tous	 comme	 parlait	 Saint	 Jérôme,	 qui	 demeura	 si
longtemps	dans	Bethléem,	et	qui	peint	cette	contrée	comme	le
rebut	de	la	nature.	Il	dit	qu’en	été	il	n’y	a	pas	seulement	d’eau	à
boire.	 Ce	 pays	 cependant	 devait	 paraître	 aux	 Juifs	 un	 lieu	 de
délices	en	comparaison	des	déserts	dont	ils	étaient	originaires.
Des	 misérables	 qui	 auraient	 quitté	 les	 Landes,	 pour	 habiter
quelques	montagnes	du	Lampourdan,	vanteraient	leur	nouveau
séjour	 ;	 et	 s’ils	 espéraient	 pénétrer	 jusque	 dans	 les	 belles
parties	du	Languedoc,	ce	serait	là	pour	eux	la	terre	promise.
Voilà	précisément	l’histoire	des	Juifs:	Jéricho	et	Jérusalem	sont

Toulouse	et	Montpellier,	et	 le	désert	de	Sinaï	est	 le	pays	entre
Bordeaux	et	Bayonne.
Mais	si	le	Dieu	qui	conduisait	les	Juifs	voulait	leur	donner	une

bonne	terre,	si	ces	malheureux	avaient	en	effet	habité	l’Egypte,
que	ne	 les	 laissait-il	 en	Egypte	?	À	cela	on	ne	 répond	que	par
des	phrases	théologiques.
La	 Judée,	dit-on,	était	 la	 terre	promise.	Dieu	dit	à	Abraham:

«	 Je	 vous	 donnerai	 tout	 ce	 pays	 depuis	 le	 fleuve	 d’Egypte
jusqu’à	l’Euphrate.	»
Hélas	!	Mes	amis,	vous	n’avez	 jamais	eu	ces	rivages	fertiles

de	l’Euphrate	et	du	Nil.	On	s’est	moqué	de	vous.	Les	maîtres	du
Nil	et	de	 l’Euphrate	ont	été	tour	à	tour	vos	maîtres.	Vous	avez
été	 presque	 toujours	 esclaves.	 Promettre	 et	 tenir	 sont	 deux,
mes	pauvres	Juifs.	Vous	avez	un	vieux	rabbin	qui,	en	lisant	vos
sages	 prophéties	 qui	 vous	 annoncent	 une	 terre	 de	miel	 et	 de
lait,	s’écria	qu’on	vous	avait	promis	plus	de	beurre	que	de	pain.



Savez-vous	 bien	 que	 si	 le	 Grand	 Turc	 m’offrait	 aujourd’hui	 la
seigneurie	de	Jérusalem,	je	n’en	voudrais	pas?
Frédéric	 III,	 en	 voyant	 ce	 détestable	 pays,	 dit	 publiquement

que	 Moïse	 était	 bien	 malavisé	 d’y	 mener	 sa	 compagnie	 de
lépreux.	«	Que	n’allait-il	à	Naples?	»	disait	Frédéric.	Adieu,	mes
chers	Juifs	;	je	suis	fâché	que	terre	promise	soit	terre	perdue.
(Par	le	baron	de	Broukana.)



JUIFS.
SECTION	PREMIÈRE.
Vous	m’ordonnez	 de	 vous	 faire	 un	 tableau	 fidèle	 de	 l’esprit

des	 Juifs	 et	 de	 leur	 histoire	 ;	 et,	 sans	 entrer	 dans	 les	 voies
ineffables	de	 la	Providence,	vous	cherchez	dans	 les	moeurs	de
ce	 peuple	 la	 source	 des	 événements	 que	 cette	 Providence	 a
préparés.
Il	 est	 certain	 que	 la	 nation	 juive	 est	 la	 plus	 singulière	 qui

jamais	 ait	 été	 dans	 le	 monde.	 Quoi	 qu’elle	 soit	 la	 plus
méprisable	aux	yeux	de	la	politique,	elle	est,	à	bien	des	égards,
considérable	aux	yeux	de	la	philosophie.
Les	Guèbres,	 les	Banians	et	 les	 Juifs,	 sont	 les	 seuls	peuples

qui	subsistent	dispersés,	et	qui,	n’ayant	d’alliance	avec	aucune
nation,	 se	 perpétuent	 au	 milieu	 des	 nations	 étrangères,	 et
soient	toujours	à	part	du	reste	du	monde.
Les	 Guèbres	 ont	 été	 autrefois	 infiniment	 plus	 considérables

que	les	Juifs,	puisque	ce	sont	des	restes	des	anciens	Perses,	qui
eurent	 les	 Juifs	 sous	 leur	 domination	 ;	 mais	 ils	 ne	 sont
aujourd’hui	répandus	que	dans	une	partie	de	l’Orient.
Les	 Banians,	 qui	 descendent	 des	 anciens	 peuples	 chez	 qui

Pythagore	puisa	sa	philosophie,	n’existent	que	dans	les	Indes	et
en	Perse	 ;	mais	 les	 Juifs	 sont	dispersés	 sur	 la	 face	de	 toute	 la
terre,	 et	 s’ils	 se	 rassemblaient,	 ils	 composeraient	 une	 nation
beaucoup	plus	nombreuse	qu’elle	ne	le	fut	jamais	dans	le	court
espace	où	ils	furent	souverains	de	la	Palestine.	Presque	tous	les
peuples	 qui	 ont	 écrit	 l’histoire	 de	 leur	 origine	 ont	 voulu	 la
relever	 par	 des	 prodiges:	 tout	 est	 miracle	 chez	 eux	 ;	 leurs
oracles	ne	leur	ont	prédit	que	des	conquêtes	;	ceux	qui	en	effet
sont	 devenus	 conquérants	 n’ont	 pas	 eu	 de	 peine	 à	 croire	 ces
anciens	oracles,	que	l’événement	justifiait.	Ce	qui	distingue	les
Juifs	 des	 autres	 nations,	 c’est	 que	 leurs	 oracles	 sont	 les	 seuls
véritables:	 il	 ne	 nous	 est	 pas	 permis	 d’en	 douter.	 Ces	 oracles,



qu’ils	n’entendent	que	dans	le	sens	littéral,	leur	ont	prédit	cent
fois	 qu’ils	 seraient	 les	maîtres	du	monde	 ;	 cependant	 ils	 n’ont
jamais	 possédé	 qu’un	 petit	 coin	 de	 terre	 pendant	 quelques
années	 ;	 ils	 n’ont	 pas	 aujourd’hui	 un	 village	 en	 propre.	 Ils
doivent	 donc	 croire,	 et	 ils	 croient	 en	 effet,	 qu’un	 jour	 leurs
prédictions	s’accompliront,	et	qu’ils	auront	l’empire	de	la	terre.
Ils	sont	le	dernier	de	tous	les	peuples	parmi	les	musulmans	et

les	chrétiens,	et	 ils	se	croient	 le	premier.	Cet	orgueil	dans	 leur
abaissement	est	justifié	par	une	raison	sans	réplique:	c’est	qu’ils
sont	réellement	les	pères	des	chrétiens	et	des	musulmans.	Les
religions	 chrétienne	 et	musulmane	 reconnaissent	 la	 juive	 pour
leur	mère	 ;	 et,	 par	 une	 contradiction	 singulière,	 elles	 ont	 à	 la
fois	pour	cette	mère	du	respect	et	de	l’horreur.
Il	ne	s’agit	pas	ici	de	répéter	cette	suite	continue	de	prodiges

qui	 étonnent	 l’imagination,	 et	 qui	 exercent	 la	 foi.	 Il	 n’est
question	que	des	événements	purement	historiques,	dépouillés
du	 concours	 céleste	 et	 des	 miracles	 que	 Dieu	 daigna	 si
longtemps	opérer	en	faveur	de	ce	peuple.
On	 voit	 d’abord	 en	 Egypte	 une	 famille	 de	 soixante	 et	 dix

personnes	 produire,	 au	 bout	 de	 deux	 cent	 quinze	 ans,	 une
nation	dans	 laquelle	on	compte	six	 cent	mille	 combattants,	 ce
qui	 fait,	 avec	 les	 femmes,	 les	vieillards	et	 les	enfants,	plus	de
deux	millions	d’âmes.	Il	n’y	a	point	d’exemple	sur	la	terre	d’une
population	 si	 prodigieuse:	 cette	 multitude,	 sortie	 d’Egypte,
demeura	quarante	ans	dans	les	déserts	de	l’Arabie	Pétrée	;	et	le
peuple	diminua	beaucoup	dans	ce	pays	affreux.
Ce	 qui	 resta	 de	 la	 nation	 avança	 un	 peu	 au	 nord	 de	 ces

déserts.	 Il	 paraît	 qu’ils	 avaient	 les	mêmes	 principes	 qu’eurent
depuis	 les	peuples	de	 l’Arabie	Pétrée	et	déserte,	de	massacrer
sans	 miséricorde	 les	 habitants	 des	 petites	 bourgades	 sur
lesquels	ils	avaient	de	l’avantage,	et	de	réserver	seulement	les
filles.	 L’intérêt	 de	 la	 population	 a	 toujours	 été	 le	 but	 principal
des	 uns	 et	 des	 autres.	 On	 voit	 que	 quand	 les	 Arabes	 eurent
conquis	l’Espagne,	ils	imposèrent	dans	les	provinces	des	tributs
de	 filles	 nubiles	 ;	 et	 aujourd’hui	 les	 Arabes	 du	 désert	 ne	 font
point	de	 traité	 sans	 stipuler	qu’on	 leur	donnera	quelques	 filles
et	des	présents.



Les	 Juifs	 arrivèrent	 dans	 un	 pays	 sablonneux,	 hérissé	 de
montagnes,	où	 il	y	avait	quelques	villages	habités	par	un	petit
peuple	nommé	les	Madianites.	Ils	prirent	dans	un	seul	camp	de
Madianites	six	cent	soixante	et	quinze	mille	moutons,	soixante
et	douze	mille	boeufs,	soixante	et	un	mille	ânes,	et	trente-deux
mille	 pucelles.	 Tous	 les	 hommes,	 toutes	 les	 femmes,	 et	 les
enfants	 mâles,	 furent	 massacrés:	 les	 filles	 et	 le	 butin	 furent
partagés	entre	le	peuple	et	les	sacrificateurs.
Ils	 s’emparèrent	 ensuite,	 dans	 le	même	pays,	 de	 la	 ville	 de

Jéricho	 ;	 mais,	 ayant	 voué	 les	 habitants	 de	 cette	 ville	 à
l’anathème,	ils	massacrèrent	tout,	jusqu’aux	filles	mêmes,	et	ne
pardonnèrent	qu’à	une	courtisane	nommée	Rahab,	qui	les	avait
aidés	à	surprendre	la	ville.
Les	 savants	 ont	 agité	 la	 question	 si	 les	 Juifs	 sacrifiaient	 en

effet	 des	 hommes	 à	 la	 Divinité,	 comme	 tant	 d’autres	 nations.
C’est	 une	 question	 de	 nom:	 ceux	 que	 ce	 peuple	 consacrait	 à
l’anathème	 n’étaient	 pas	 égorgés	 sur	 un	 autel	 avec	 des	 rites
religieux	;	mais	ils	n’en	étaient	pas	moins	immolés,	sans	qu’il	fût
permis	 de	 pardonner	 à	 un	 seul.	 Le	 Lévitique	 défend
expressément,	au	verset	27	du	chapitre	XXIX,	de	racheter	ceux
qu’on	 aura	 voués	 ;	 il	 dit	 en	 propres	 paroles:	 Il	 faut	 qu’ils
meurent.	C’est	en	vertu	de	cette	loi	que	Jephté	voua	et	égorgea
sa	fille,	que	Saül	voulut	tuer	son	fils,	et	que	le	prophète	Samuel
coupa	par	morceaux	 le	roi	Agag,	prisonnier	de	Saül.	 Il	est	bien
certain	que	Dieu	est	le	maître	de	la	vie	des	hommes,	et	qu’il	ne
nous	 appartient	 pas	 d’examiner	 ses	 lois:	 nous	 devons	 nous
borner	à	croire	ces	faits,	et	à	respecter	en	silence	 les	desseins
de	Dieu,	qui	les	a	permis.
On	demande	aussi	quel	droit	des	étrangers	tels	que	les	Juifs

avaient	sur	 le	pays	de	Chanaan:	on	répond	qu’ils	avaient	celui
que	Dieu	leur	donnait.
À	 peine	 ont-ils	 pris	 Jéricho	 et	 Laïs	 qu’ils	 ont	 entre	 eux	 une

guerre	 civile	 dans	 laquelle	 la	 tribu	 de	 Benjamin	 est	 presque
toute	exterminée,	hommes,	femmes	et	enfants:	il	n’en	resta	que
six	 cents	mâles	 ;	mais	 le	 peuple,	 ne	 voulant	 point	 qu’une	des
tribus	fût	anéantie,	s’avisa,	pour	y	remédier,	de	mettre	à	feu	et
à	sang	une	ville	entière	de	la	tribu	de	Manassé,	d’y	tuer	tous	les



hommes,	tous	les	vieillards,	tous	les	enfants,	toutes	les	femmes
mariées,	 toutes	 les	 veuves,	 et	 d’y	 prendre	 six	 cents	 vierges,
qu’ils	 donnèrent	 aux	 six	 cents	 survivants	 de	 Benjamin	 pour
refaire	cette	tribu,	afin	que	le	nombre	de	leurs	douze	tribus	fût
toujours	complet.
Cependant	 les	 Phéniciens,	 peuple	 puissant,	 établis	 sur	 les

côtes	 de	 temps	 immémorial,	 alarmés	 des	 déprédations	 et	 des
cruautés	 de	 ces	 nouveaux	 venus,	 les	 châtièrent	 souvent:	 les
princes	voisins	se	réunirent	contre	eux,	et	ils	furent	réduits	sept
fois	en	servitude	pendant	plus	de	deux	cents	années.
Enfin	ils	se	font	un	roi,	et	l’élisent	par	le	sort.	Ce	roi	ne	devait

pas	 être	 fort	 puissant,	 car	 à	 la	 première	 bataille	 que	 les	 Juifs
donnèrent	sous	lui	aux	Philistins	leurs	maîtres,	ils	n’avaient	dans
toute	 l’armée	 qu’une	 épée	 et	 qu’une	 lance,	 et	 pas	 un	 seul
instrument	de	fer.	Mais	leur	second	roi	David	fait	la	guerre	avec
avantage.	 Il	 prend	 la	 ville	 de	 Salem,	 si	 célèbre	 depuis	 sous	 le
nom	 de	 Jérusalem	 ;	 et	 alors	 les	 Juifs	 commencent	 à	 faire
quelque	figure	dans	les	environs	de	la	Syrie.	Leur	gouvernement
et	 leur	 religion	 prennent	 une	 forme	plus	 auguste.	 Jusque-là	 ils
n’avaient	pu	avoir	de	temple,	quand	toutes	les	nations	voisines
en	avaient,	Salomon	en	bâtit	un	superbe,	et	régna	sur	ce	peuple
environ	quarante	ans.
Le	 temps	 de	 Salomon	 est	 non-seulement	 le	 temps	 le	 plus

florissant	des	 Juifs	 ;	mais	 tous	 les	rois	de	 la	 terre	ensemble	ne
pourraient	étaler	un	 trésor	qui	approchât	de	celui	de	Salomon.
Son	père,	David,	dont	le	prédécesseur	n’avait	pas	même	de	fer,
laissa	 à	 Salomon	 vingt-cinq	 milliards	 six	 cent	 quarante-huit
millions	 de	 livres	 de	 France	 au	 cours	 de	 ce	 jour,	 en	 argent
comptant.	Ses	 flottes,	qui	allaient	à	Ophir,	 lui	 rapportaient	par
an	soixante	et	huit	millions	en	or	pur,	sans	compter	l’argent	et
les	 pierreries.	 Il	 avait	 quarante	 mille	 écuries	 et	 autant	 de
remises	pour	ses	chariots,	douze	mille	écuries	pour	sa	cavalerie,
sept	 cents	 femmes	 et	 trois	 cents	 concubines.	 Cependant	 il
n’avait	ni	bois	ni	ouvriers	pour	bâtir	son	palais	et	le	temple:	il	en
emprunta	 d’Hiram,	 roi	 de	 Tyr,	 qui	 fournit	 même	 de	 l’or	 ;	 et
Salomon	 donna	 vingt	 villes	 en	 payement	 à	 Hiram.	 Les
commentateurs	 ont	 avoué	 que	 ces	 faits	 avaient	 besoin



d’explication,	 et	 ont	 soupçonné	quelque	erreur	de	 chiffre	dans
les	copistes,	qui	seuls	ont	pu	se	tromper.
À	 la	mort	 de	 Salomon,	 les	 douze	 tribus	 qui	 composaient	 la

nation	se	divisent.	Le	royaume	est	déchiré	;	il	se	sépare	en	deux
petites	provinces,	dont	 l’une	est	appelée	Juda,	et	 l’autre	 Israël.
Neuf	tribus	et	demie	composent	la	province	Israélite,	et	deux	et
demie	seulement	font	celle	de	Juda.	Il	y	eut	alors	entre	ces	deux
petits	peuples	une	haine	d’autant	plus	implacable	qu’ils	étaient
parents	et	voisins,	et	qu’ils	eurent	des	religions	différentes:	car
à	Sichem,	à	Samarie,	on	adorait	Baal	en	donnant	à	Dieu	un	nom
sidonien,	 tandis	 qu’à	 Jérusalem	 on	 adorait	 Adonaï.	 On	 avait
consacré	 à	 Sichem	 deux	 veaux,	 et	 on	 avait	 à	 Jérusalem
consacré	 deux	 chérubins,	 qui	 étaient	 deux	 animaux	 ailés	 à
double	 tête,	 placés	 dans	 le	 sanctuaire:	 chaque	 faction	 ayant
donc	 ses	 rois,	 son	 Dieu,	 son	 culte,	 et	 ses	 prophètes,	 elles	 se
firent	une	guerre	cruelle.
Tandis	qu’elles	se	faisaient	cette	guerre,	les	rois	d’Assyrie,	qui

conquéraient	 la	plus	grande	partie	de	 l’Asie,	 tombèrent	sur	 les
Juifs	 comme	 un	 aigle	 enlève	 deux	 lézards	 qui	 se	 battent.	 Les
neufs	tribus	et	demie	de	Samarie	et	de	Sichem	furent	enlevées
et	 dispersées	 sans	 retour,	 et	 sans	 que	 jamais	 on	 ait	 su
précisément	en	quels	lieux	elles	furent	menées	en	esclavage.
Il	n’y	a	que	vingt	lieues	de	la	ville	de	Samarie	à	Jérusalem,	et

leurs	 territoires	 se	 touchaient:	 ainsi,	 quand	 l’une	 de	 ces	 deux
villes	 était	 écrasée	 par	 de	 puissants	 conquérants,	 l’autre	 ne
devait	 pas	 tenir	 longtemps.	 Aussi	 Jérusalem	 fut	 plusieurs	 fois
saccagée	 ;	 elle	 fut	 tributaire	 des	 rois	Hazael	 et	 Razin,	 esclave
sous	Teglat-Phael-asser,	trois	fois	prise	par	Nabuchodonosor	ou
Nébucodonasser,	et	enfin	détruite.	Sédécias,	qui	avait	été	établi
roi	 ou	 gouverneur	 par	 ce	 conquérant,	 fut	 emmené,	 lui	 et	 tout
son	 peuple,	 en	 captivité	 dans	 la	 Babylonie	 ;	 de	 sorte	 qu’il	 ne
restait	 de	 Juifs	 dans	 la	 Palestine	 que	 quelques	 familles	 de
paysans	esclaves,	pour	ensemencer	les	terres.
À	l’égard	de	la	petite	contrée	de	Samarie	et	de	Sichem,	plus

fertile	 que	 celle	 de	 Jérusalem,	 elle	 fut	 repeuplée	 par	 des
colonies	étrangères,	que	les	rois	assyriens	y	envoyèrent,	et	qui
prirent	le	nom	de	Samaritains.



Les	deux	tribus	et	demie,	esclaves	dans	Babylone	et	dans	les
villes	voisines,	pendant	soixante	et	dix	ans,	eurent	le	temps	d’y
prendre	 les	 usages	 de	 leurs	 maîtres	 ;	 elles	 enrichirent	 leur
langue	du	mélange	de	 la	 langue	chaldéenne.	Les	 Juifs	dès	 lors
ne	connurent	plus	que	 l’alphabet	et	 les	caractères	chaldéens	 ;
ils	 oublièrent	 même	 le	 dialecte	 hébraïque	 pour	 la	 langue
chaldéenne:	cela	est	 incontestable.	L’historien	 Josèphe	dit	qu’il
a	 d’abord	 écrit	 en	 chaldéen,	 qui	 est	 la	 langue	 de	 son	 pays.	 Il
paraît	 que	 les	 Juifs	 apprirent	 peu	 de	 chose	 de	 la	 science	 des
mages:	ils	s’adonnèrent	aux	métiers	de	courtiers,	de	changeurs,
et	de	fripiers	 ;	par	 là	 ils	se	rendirent	nécessaires,	comme	ils	 le
sont	encore,	et	ils	s’enrichirent.
Leurs	gains	les	mirent	en	état	d’obtenir,	sous	Cyrus,	la	liberté

de	 rebâtir	 Jérusalem	 ;	mais	 quand	 il	 fallut	 retourner	 dans	 leur
patrie,	ceux	qui	s’étaient	enrichis	à	Babylone	ne	voulurent	point
quitter	un	si	beau	pays	pour	les	montagnes	de	la	Célé-Syrie,	ni
les	 bords	 fertiles	 de	 l’Euphrate	 et	 du	 Tigre	 pour	 le	 torrent	 de
Cédron.	 Il	n’y	eut	que	la	plus	vile	partie	de	la	nation	qui	revint
avec	Zorobabel.	Les	 Juifs	de	Babylone	contribuèrent	seulement
de	 leurs	aumônes	pour	 rebâtir	 la	ville	et	 le	 temple	 ;	 encore	 la
collecte	 fut-elle	 médiocre,	 et	 Esdras	 rapporte	 qu’on	 ne	 put
ramasser	que	soixante	et	dix	mille	écus	pour	relever	ce	temple,
qui	devait	être	le	temple	de	l’univers.
Les	Juifs	restèrent	toujours	sujets	des	Perses	;	ils	le	furent	de

même	 d’Alexandre,	 et	 lorsque	 ce	 grand	 homme,	 le	 plus
excusable	des	conquérants,	eut	commencé,	dans	les	premières
années	 de	 ses	 victoires,	 à	 élever	 Alexandrie	 et	 à	 la	 rendre	 le
centre	 du	 commerce	 du	 monde,	 les	 Juifs	 y	 allèrent	 en	 foule
exercer	 leur	 métier	 de	 courtiers,	 et	 leurs	 rabbins	 y	 apprirent
enfin	quelque	chose	des	sciences	des	Grecs.	La	langue	grecque
devint	absolument	nécessaire	à	tous	les	Juifs	commerçants.
Après	 la	 mort	 d’Alexandre,	 ce	 peuple	 demeura	 soumis	 aux

rois	 de	 Syrie	 dans	 Jérusalem,	 et	 aux	 rois	 d’Egypte	 dans
Alexandrie	;	et	lorsque	ces	rois	se	faisaient	la	guerre,	ce	peuple
subissait	 toujours	 le	 sort	 des	 sujets,	 et	 appartenait	 aux
vainqueurs.
Depuis	 leur	 captivité	 à	 Babylone,	 Jérusalem	 n’eut	 plus	 de



gouverneurs	particuliers	qui	prissent	le	nom	de	rois.	Les	pontifes
eurent	 l’administration	 intérieure,	 et	 ces	 pontifes	 étaient
nommés	par	 leurs	maîtres:	 ils	achetaient	quelquefois	 très-cher
cette	 dignité,	 comme	 le	 patriarche	 grec	 de	 Constantinople
achète	la	sienne.
Sous	Antiochus	Épiphane	ils	se	révoltèrent	;	la	ville	fut	encore

une	fois	pillée,	et	les	murs	démolis.
Après	une	suite	de	pareils	désastres,	ils	obtiennent	enfin	pour

la	première	fois,	environ	cent	cinquante	ans	avant	l’ère	vulgaire,
la	permission	de	battre	monnaie:	c’est	d’Antiochus	Sidètes	qu’ils
tinrent	ce	privilège.	Ils	eurent	alors	des	chefs	qui	prirent	le	nom
de	rois,	et	qui	même	portèrent	un	diadème.	Antigone	fut	décoré
le	premier	de	cet	ornement,	qui	devient	peu	honorable	sans	 la
puissance.
Les	 Romains	 dans	 ce	 temps-là	 commençaient	 à	 devenir

redoutables	 aux	 rois	 de	 Syrie,	 maîtres	 des	 Juifs:	 ceux-ci
gagnèrent	 le	 sénat	 de	 Rome	 par	 des	 soumissions	 et	 des
présents.	 Les	 guerres	 des	 Romains	 dans	 l’Asie	 Mineure
semblaient	devoir	 laisser	respirer	ce	malheureux	peuple	;	mais
à	peine	Jérusalem	jouit-elle	de	quelque	ombre	de	liberté,	qu’elle
fut	 déchirée	 par	 des	 guerres	 civiles	 qui	 la	 rendirent,	 sous	 ses
fantômes	 de	 rois,	 beaucoup	 plus	 à	 plaindre	 qu’elle	 ne	 l’avait
jamais	été	dans	une	si	longue	suite	de	différents	esclavages.
Dans	 leurs	 troubles	 intestins,	 ils	 prirent	 les	 Romains	 pour

juges.	 Déjà	 la	 plupart	 des	 royaumes	 de	 l’Asie	 Mineure,	 de
l’Afrique	 septentrionale,	 et	 des	 trois	 quarts	 de	 l’Europe,
reconnaissaient	les	Romains	pour	arbitres	et	pour	maîtres.
Pompée	vint	en	Syrie	 juger	 les	nations,	et	déposer	plusieurs

petits	tyrans.	Trompé	par	Aristobule,	qui	disputait	la	royauté	de
Jérusalem,	il	se	vengea	sur	lui	et	sur	son	parti.	Il	prit	la	ville,	fit
mettre	en	croix	quelques	séditieux,	soit	prêtres,	soit	pharisiens,
et	 condamna,	 longtemps	 après,	 le	 roi	 des	 Juifs	 Aristobule	 au
dernier	supplice.
Les	Juifs,	toujours	malheureux,	toujours	esclaves,	et	toujours

révoltés,	attirent	encore	sur	eux	les	armes	romaines.	Crassus	et
Cassius	les	punissent,	et	Métellus	Scipion	fait	crucifier	un	fils	du
roi	Aristobule,	nommé	Alexandre,	auteur	de	tous	les	troubles.



Sous	 le	 grand	 César	 ils	 furent	 entièrement	 soumis	 et
paisibles.	Hérode,	 fameux	parmi	eux	et	parmi	nous,	 longtemps
simple	 tétrarque,	 obtint	 d’Antoine	 la	 couronne	 de	 Judée,	 qu’il
paya	chèrement	 ;	mais	 Jérusalem	ne	voulut	pas	reconnaître	ce
nouveau	 roi,	 parce	 qu’il	 était	 descendu	 d’Esaü,	 et	 non	 pas	 de
Jacob,	et	qu’il	n’était	qu’Iduméen:	c’était	précisément	sa	qualité
d’étranger	 qui	 l’avait	 fait	 choisir	 par	 les	 Romains,	 pour	 tenir
mieux	ce	peuple	en	bride.
Les	Romains	protégèrent	 le	 roi	de	 leur	nomination	avec	une

armée.	Jérusalem	fut	encore	prise	d’assaut,	saccagée	et	pillée.
Hérode,	 protégé	 depuis	 par	 Auguste,	 devint	 un	 des	 plus

puissants	 princes	 parmi	 les	 petits	 rois	 de	 l’Arabie.	 Il	 répara
Jérusalem	;	il	rebâtit	la	forteresse	qui	entourait	ce	temple	si	cher
aux	 Juifs,	 qu’il	 construisit	 aussi	 de	 nouveau,	mais	 qu’il	 ne	 put
achever:	 l’argent	 et	 les	 ouvriers	 lui	 manquèrent.	 C’est	 une
preuve	qu’après	 tout	Hérode	n’était	pas	 riche,	et	que	 les	 Juifs,
qui	 aimaient	 leur	 temple,	 aimaient	 encore	 plus	 leur	 argent
comptant.
Le	 nom	 de	 roi	 n’était	 qu’une	 faveur	 que	 faisaient	 les

Romains:	cette	grâce	n’était	pas	un	titre	de	succession.	Bientôt
après	 la	 mort	 d’Hérode,	 la	 Judée	 fut	 gouvernée	 en	 province
romaine	 subalterne	 par	 le	 proconsul	 de	 Syrie	 ;	 quoique	 de
temps	 en	 temps	 on	 accordât	 le	 titre	 de	 roi	 tantôt	 à	 un	 Juif,
tantôt	 à	 un	 autre,	 moyennant	 beaucoup	 d’argent,	 ainsi	 qu’on
l’accorda	au	Juif	Agrippa	sous	l’empereur	Claude.
Une	fille	d’Agrippa	fut	cette	Bérénice,	célèbre	pour	avoir	été

aimée	d’un	des	meilleurs	empereurs	dont	Rome	se	vante.	Ce	fut
elle	 qui,	 par	 les	 injustices	 qu’elle	 essuya	 de	 ses	 compatriotes,
attira	les	vengeances	des	Romains	sur	Jérusalem.	Elle	demanda
justice.	Les	factions	de	la	ville	la	lui	refusèrent.	L’esprit	séditieux
de	ce	peuple	 se	porta	à	de	nouveaux	excès:	 son	caractère	en
tout	temps	était	d’être	cruel,	et	son	sort	d’être	puni.
Vespasien	et	Titus	firent	ce	siège	mémorable,	qui	finit	par	la

destruction	de	 la	ville.	 Josèphe	 l’exagérateur	prétend	que	dans
cette	courte	guerre	il	y	eut	plus	d’un	million	de	Juifs	massacrés.
Il	 ne	 faut	 pas	 s’étonner	 qu’un	 auteur	 qui	 met	 quinze	 mille
hommes	dans	chaque	village	 tue	un	million	d’hommes.	Ce	qui



resta	 fut	 exposé	 dans	 les	 marchés	 publics,	 et	 chaque	 Juif	 fut
vendu	à	peu	près	au	même	prix	que	l’animal	immonde	dont	ils
n’osent	manger.
Dans	 cette	 dernière	 dispersion	 ils	 espérèrent	 encore	 un

libérateur	;	et	sous	Adrien,	qu’ils	maudissent	dans	leurs	prières,
il	s’éleva	un	Barcochébas,	qui	se	dit	un	nouveau	Moïse,	un	Shilo,
un	Christ.	 Ayant	 rassemblé	 beaucoup	de	 ces	malheureux	 sous
ses	 étendards,	 qu’ils	 crurent	 sacrés,	 il	 périt	 avec	 tous	 ses
suivants:	 ce	 fut	 le	 dernier	 coup	 pour	 cette	 nation,	 qui	 en
demeura	accablée.	Son	opinion	constante	que	la	stérilité	est	un
opprobre	l’a	conservée.	Les	Juifs	ont	regardé	comme	leurs	deux
grands	devoirs:	des	enfants	et	de	l’argent.
Il	résulte	de	ce	tableau	raccourci	que	les	Hébreux	ont	presque

toujours	été	ou	errants,	ou	brigands,	ou	esclaves,	ou	séditieux	;
ils	sont	encore	vagabonds	aujourd’hui	sur	la	terre,	et	en	horreur
aux	 hommes,	 assurant	 que	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 et	 tous	 les
hommes,	ont	été	créés	pour	eux	seuls.
On	 voit	 évidemment,	 par	 la	 situation	 de	 la	 Judée,	 et	 par	 le

génie	de	ce	peuple,	qu’il	devait	être	 toujours	subjugué.	 Il	était
environné	 de	 nations	 puissantes	 et	 belliqueuses	 qu’il	 avait	 en
aversion.	Ainsi	il	ne	pouvait	ni	s’allier	avec	elles,	ni	être	protégé
par	 elles.	 Il	 lui	 fut	 impossible	 de	 se	 soutenir	 par	 la	 marine,
puisqu’il	perdit	bientôt	 le	port	qu’il	avait	du	temps	de	Salomon
sur	la	mer	Rouge,	et	que	Salomon	même	se	servit	toujours	des
Tyriens	 pour	 bâtir	 et	 pour	 construire	 ses	 vaisseaux,	 ainsi	 que
pour	élever	son	palais	et	le	temple.	Il	est	donc	manifeste	que	les
Hébreux	 n’avaient	 aucune	 industrie,	 et	 qu’ils	 ne	 pouvaient
composer	 un	 peuple	 florissant.	 Ils	 n’eurent	 jamais	 de	 corps
d’armée	continuellement	sous	le	drapeau,	comme	les	Assyriens,
les	Mèdes,	les	Perses,	les	Syriens	et	les	Romains,	Les	artisans	et
les	 cultivateurs	 prenaient	 les	 armes	 dans	 les	 occasions,	 et	 ne
pouvaient	 par	 conséquent	 former	des	 troupes	aguerries.	 Leurs
montagnes,	 ou	 plutôt	 leurs	 rochers,	 ne	 sont	 ni	 d’une	 assez
grande	 hauteur,	 ni	 assez	 contigus,	 pour	 avoir	 pu	 défendre
l’entrée	 de	 leur	 pays.	 La	 plus	 nombreuse	 partie	 de	 la	 nation,
transportée	à	Babylone,	dans	la	Perse	et	dans	l’Inde,	ou	établie
dans	Alexandrie,	était	trop	occupée	de	son	commerce	et	de	son



courtage	 pour	 songer	 à	 la	 guerre.	 Leur	 gouvernement	 civil,
tantôt	républicain,	tantôt	pontifical,	tantôt	monarchique,	et	très-
souvent	 réduit	 à	 l’anarchie,	 ne	 paraît	 pas	 meilleur	 que	 leur
discipline	militaire.
Vous	 demandez	 quelle	 était	 la	 philosophie	 des	 Hébreux	 ;

l’article	sera	bien	court:	ils	n’en	avaient	aucune.	Leur	législateur
même	 ne	 parle	 expressément	 en	 aucun	 endroit	 ni	 de
l’immortalité	 de	 l’âme,	 ni	 des	 récompenses	 d’une	 autre	 vie.
Josèphe	et	Philon	croient	 les	âmes	matérielles	 ;	 leurs	docteurs
admettaient	des	anges	corporels,	et	dans	leur	séjour	à	Babylone
ils	 donnèrent	 à	 ces	 anges	 les	 noms	 que	 leur	 donnaient	 les
Chaldéens:	Michel,	Gabriel,	Raphaël,	Uriel.	Le	nom	de	Satan	est
babylonien,	et	c’est	en	quelque	manière	l’Arimane	de	Zoroastre.
Le	nom	d’Asmodée	est	aussi	chaldéen	;	et	Tobie,	qui	demeurait
à	 Ninive,	 est	 le	 premier	 qui	 l’ait	 employé.	 Le	 dogme	 de
l’immortalité	 de	 l’âme	 ne	 se	 développa	 que	 dans	 la	 suite	 des
temps	chez	les	pharisiens.	Les	saducéens	nièrent	toujours	cette
spiritualité,	 cette	 immortalité,	 et	 l’existence	 des	 anges.
Cependant	 les	 saducéens	 communiquèrent	 sans	 interruption
avec	les	pharisiens	;	ils	eurent	même	des	souverains	pontifes	de
leur	secte.	Cette	prodigieuse	différence	entre	les	sentiments	de
ces	 deux	 grands	 corps	 ne	 causa	 aucun	 trouble.	 Les	 Juifs
n’étaient	attachés	scrupuleusement,	dans	les	derniers	temps	de
leur	séjour	à	Jérusalem,	qu’à	leurs	cérémonies	légales.	Celui	qui
aurait	mangé	du	boudin	ou	du	lapin	aurait	été	 lapidé	;	et	celui
qui	niait	l’immortalité	de	l’âme	pouvait	être	grand-prêtre.
On	dit	communément	que	 l’horreur	des	 Juifs	pour	 les	autres

nations	venait	de	 leur	horreur	pour	 l’idolâtrie	 ;	mais	 il	est	bien
plus	 vraisemblable	 que	 la	 manière	 dont	 ils	 exterminèrent
d’abord	 quelques	 peuplades	 du	 Chanaan,	 et	 la	 haine	 que	 les
nations	 voisines	 conçurent	 pour	 eux,	 furent	 la	 cause	 de	 cette
aversion	 invincible	 qu’ils	 eurent	 pour	 elles.	 Comme	 ils	 ne
connaissaient	 de	 peuples	 que	 leurs	 voisins,	 ils	 crurent	 en	 les
abhorrant	 détester	 toute	 la	 terre,	 et	 s’accoutumèrent	 ainsi	 à
être	les	ennemis	de	tous	les	hommes.
Une	preuve	que	 l’idolâtrie	des	nations	n’était	point	 la	cause

de	cette	haine,	c’est	que	par	l’histoire	des	Juifs	on	voit	qu’ils	ont



été	 très-souvent	 idolâtres.	 Salomon	 lui-même	 sacrifiait	 à	 des
dieux	étrangers.	Depuis	lui,	on	ne	voit	presque	aucun	roi	dans	la
petite	province	de	Juda	qui	ne	permette	le	culte	de	ces	dieux,	et
qui	ne	 leur	offre	de	 l’encens.	La	province	d’Israël	conserva	ses
deux	veaux	et	ses	bois	sacrés,	ou	adora	d’autres	divinités.
Cette	 idolâtrie	 qu’on	 reproche	 à	 tant	 de	 nations	 est	 encore

une	chose	bien	peu	éclaircie.	 Il	ne	serait	peut-être	pas	difficile
de	 laver	 de	 ce	 reproche	 la	 théologie	 des	 anciens.	 Toutes	 les
nations	 policées	 eurent	 la	 connaissance	 d’un	 Dieu	 suprême,
maître	 des	 dieux	 subalternes	 et	 des	 hommes.	 Les	 Égyptiens
reconnaissaient	 eux-mêmes	 un	 premier	 principe	 qu’ils
appelaient	 Knef,	 à	 qui	 tout	 le	 reste	 était	 subordonné.	 Les
anciens	Perses	adoraient	le	bon	principe	nommé	Oromase,	et	ils
étaient	 très	éloignés	de	sacrifier	au	mauvais	principe	Arimane,
qu’ils	regardaient	à	peu	près	comme	nous	regardons	 le	diable.
Les	Guèbres	encore	aujourd’hui	ont	conservé	le	dogme	sacré	de
l’unité	de	Dieu.	Les	anciens	brachmanes	reconnaissaient	un	seul
Être	suprême:	les	Chinois	n’associèrent	aucun	être	subalterne	à
la	Divinité,	et	n’eurent	aucune	idole	jusqu’aux	temps	où	le	culte
de	Fo	et	les	superstitions	des	bonzes	ont	séduit	la	populace.	Les
Grecs	 et	 les	 Romains,	 malgré	 la	 foule	 de	 leurs	 dieux,
reconnaissaient	dans	Jupiter	le	souverain	absolu	du	ciel	et	de	la
terre.	 Homère	 même,	 dans	 les	 plus	 absurdes	 fictions	 de	 la
poésie,	 ne	 s’est	 jamais	 écarté	 de	 cette	 vérité.	 Il	 représente
toujours	Jupiter	comme	le	seul	tout-puissant,	qui	envoie	le	bien
et	 le	mal	sur	 la	 terre,	et	qui,	d’un	mouvement	de	ses	sourcils,
fait	trembler	les	dieux	et	les	hommes.	On	dressait	des	autels,	on
faisait	des	sacrifices	à	des	dieux	subalternes,	et	dépendants	du
Dieu	suprême.	Il	n’y	a	pas	un	seul	monument	de	l’antiquité	où
le	nom	de	souverain	du	ciel	soit	donné	à	un	Dieu	secondaire,	à
Mercure,	à	Apollon,	à	Mars.	La	foudre	a	toujours	été	l’attribut	du
maître.
L’idée	d’un	être	souverain,	de	sa	providence,	de	ses	décrets

éternels,	 se	 trouve	chez	 tous	 les	philosophes,	et	 chez	 tous	 les
poètes.	 Enfin	 il	 est	 peut-être	 aussi	 injuste	 de	 penser	 que	 les
anciens	égalassent	 les	héros,	 les	génies,	 les	dieux	 inférieurs,	à
celui	qu’ils	appellent	 le	père	et	le	maître	des	dieux,	qu’il	serait



ridicule	de	penser	que	nous	associons	à	Dieu	les	bienheureux	et
les	anges.
Vous	 demandez	 ensuite	 si	 les	 anciens	 philosophes	 et	 les

législateurs	ont	puisé	chez	les	Juifs,	ou	si	les	Juifs	ont	pris	chez
eux.	 Il	 faut	 s’en	 rapporter	 à	 Philon:	 il	 avoue	 qu’avant	 la
traduction	 des	 Septante	 les	 étrangers	 n’avaient	 aucune
connaissance	 des	 livres	 de	 sa	 nation.	 Les	 grands	 peuples	 ne
peuvent	tirer	leurs	lois	et	leurs	connaissances	d’un	petit	peuple
obscur	 et	 esclave.	 Les	 Juifs	 n’avaient	 pas	 même	 de	 livres	 du
temps	 d’Osias.	 On	 trouva	 par	 hasard	 sous	 son	 règne	 le	 seul
exemplaire	de	la	loi	qui	existât.	Ce	peuple,	depuis	qu’il	fut	captif
à	Babylone,	ne	 connut	d’autre	alphabet	que	 le	 chaldéen:	 il	 ne
fut	 renommé	 pour	 aucun	 art,	 pour	 aucune	 manufacture	 de
quelque	 espèce	 quelle	 pût	 être	 ;	 et	 dans	 le	 temps	 même	 de
Salomon	 ils	 étaient	 obligés	 de	 payer	 chèrement	 des	 ouvriers
étrangers.	Dire	que	 les	Égyptiens,	 les	Perses,	 les	Grecs,	 furent
instruits	 par	 les	 Juifs,	 c’est	 dire	 que	 les	 Romains	 apprirent	 les
arts	des	Bas-Bretons.	Les	Juifs	ne	furent	jamais	ni	physiciens,	ni
géomètres,	 ni	 astronomes.	 Loin	 d’avoir	 des	 écoles	 publiques
pour	l’instruction	de	la	jeunesse,	leur	langue	manquait	même	de
terme	pour	exprimer	cette	 institution.	Les	peuples	du	Pérou	et
du	Mexique	réglaient	bien	mieux	qu’eux	leur	année.	Leur	séjour
dans	 Babylone	 et	 dans	 Alexandrie,	 pendant	 lequel	 des
particuliers	purent	s’instruire,	ne	forma	le	peuple	que	dans	l’art
de	 l’usure.	 Ils	 ne	 surent	 jamais	 frapper	des	espèces,	 et	 quand
Antiochus	Sidètes	leur	permit	d’avoir	de	la	monnaie	à	leur	coin,
à	 peine	 purent-ils	 profiter	 de	 cette	 permission	 pendant	 quatre
ou	 cinq	 ans	 ;	 encore	 on	 prétend	 que	 ces	 espèces	 furent
frappées	dans	Samarie.	De	là	vient	que	les	médailles	juives	sont
si	 rares,	et	presque	toutes	 fausses.	Enfin	vous	ne	trouverez	en
eux	 qu’un	 peuple	 ignorant	 et	 barbare,	 qui	 joint	 depuis
longtemps	 la	 plus	 sordide	 avarice	 à	 la	 plus	 détestable
superstition,	et	à	 la	plus	 invincible	haine	pour	tous	 les	peuples
qui	les	tolèrent	et	qui	les	enrichissent.	Il	ne	faut	pourtant	pas	les
brûler.

SECTION	II.



SUR	LA	LOI	DES	JUIFS.
Leur	 loi	 doit	 paraître	 à	 tout	 peuple	 policé	 aussi	 bizarre	 que

leur	conduite	;	si	elle	n’était	pas	divine,	elle	paraîtrait	une	loi	de
sauvages	qui	commencent	à	s’assembler	en	corps	de	peuple	 ;
et	étant	divine,	on	ne	saurait	comprendre	comment	elle	n’a	pas
toujours	subsisté,	et	pour	eux	et	pour	tous	les	hommes.
Ce	qui	 est	 le	 plus	 étrange,	 c’est	 que	 l’immortalité	 de	 l’âme

n’est	 pas	 seulement	 insinuée	 dans	 cette	 loi	 intitulée	Vaïcra	 et
Haddebarim,	Lévitique	et	Deutéronome.
Il	 y	 est	 défendu	 de	 manger	 de	 l’anguille,	 parce	 qu’elle	 n’a

point	d’écailles	 ;	ni	de	 lièvre,	parce	que,	dit	 le	Vaïcra,	 le	 lièvre
rumine,	et	n’a	point	 le	pied	fendu.	Cependant	il	est	vrai	que	le
lièvre	a	le	pied	fendu,	et	ne	rumine	point	;	apparemment	que	les
Juifs	 avaient	 d’autres	 lièvres	 que	 les	 nôtres.	 Le	 griffon	 est
immonde,	 les	oiseaux	à	quatre	pieds	sont	 immondes	 ;	ce	sont
des	animaux	un	peu	rares.	Quiconque	touche	une	souris	ou	une
taupe	est	impur.	On	y	défend	aux	femmes	de	coucher	avec	des
chevaux	 et	 des	 ânes.	 Il	 faut	 que	 les	 femmes	 juives	 fussent
sujettes	à	ces	galanteries.	On	y	défend	aux	hommes	d’offrir	de
leur	 semence	 à	 Moloch,	 et	 la	 semence	 n’est	 pas	 là	 un	 terme
métaphorique	qui	signifie	des	enfants	;	il	y	est	répété	que	c’est
de	 la	 propre	 semence	 du	 mâle	 dont	 il	 s’agit.	 Le	 texte	 même
appelle	 cette	 offrande	 fornication.	 C’est	 en	 quoi	 ce	 livre	 du
Vaïcra	 est	 très-curieux.	 Il	 paraît	 que	 c’était	 une	 coutume	dans
les	 déserts	 de	 l’Arabie	 d’offrir	 ce	 singulier	 présent	 aux	 dieux,
comme	il	est	d’usage,	dit-on,	à	Cochin	et	dans	quelques	autres
pays	des	Indes,	que	les	filles	donnent	leur	pucelage	à	un	Priape
de	 fer	 dans	 un	 temple.	 Ces	 deux	 cérémonies	 prouvent	 que	 le
genre	humain	est	capable	de	tout.	Les	Cafres,	qui	se	coupent	un
testicule,	 sont	 encore	un	bien	plus	 ridicule	exemple	des	excès
de	la	superstition.
Une	 loi	 non	 moins	 étrange	 chez	 les	 Juifs	 est	 la	 preuve	 de

l’adultère.	Une	femme	accusée	par	son	mari	doit	être	présentée
aux	 prêtres	 ;	 on	 lui	 donne	 à	 boire	 de	 l’eau	 de	 jalousie	mêlée
d’absinthe	 et	 de	 poussière.	 Si	 elle	 est	 innocente,	 cette	 eau	 la
rend	plus	belle	et	plus	féconde	;	si	elle	est	coupable,	les	yeux	lui
sortent	 de	 la	 tête,	 son	 ventre	 enfle,	 et	 elle	 crève	 devant	 le



Seigneur.
On	n’entre	point	ici	dans	les	détails	de	tous	ces	sacrifices,	qui

ne	sont	que	des	opérations	de	boucliers	en	cérémonie	;	mais	il
est	 très-important	 de	 remarquer	 une	 autre	 sorte	 de	 sacrifice
trop	 commune	 dans	 ces	 temps	 barbares.	 Il	 est	 expressément
ordonné	dans	 le	XXVIIÈME	 chapitre	 du	Lévitique	 d’immoler	 les
hommes	qu’on	aura	voués	en	anathème	au	Seigneur.	«	Point	de
rançon,	dit	le	texte	;	il	faut	que	la	victime	promise	expire.	»	Voilà
la	 source	 de	 l’histoire	 de	 Jephté,	 soit	 que	 sa	 fille	 ait	 été
réellement	 immolée,	 soit	 que	 cette	 histoire	 soit	 une	 copie	 de
celle	 d’Iphigénie	 ;	 voilà	 la	 source	 du	 voeu	 de	 Saül,	 qui	 allait
immoler	 son	 fils	 si	 l’armée,	moins	 superstitieuse	que	 lui,	n’eût
sauvé	la	vie	à	ce	jeune	homme	innocent.
Il	 n’est	 donc	 que	 trop	 vrai	 que	 les	 Juifs,	 suivant	 leurs	 lois,

sacrifiaient	 des	 victimes	 humaines.	 Cet	 acte	 de	 religion
s’accorde	 avec	 leurs	 moeurs	 ;	 leurs	 propres	 livres	 les
représentent	 égorgeant	 sans	 miséricorde	 tout	 ce	 qu’ils
rencontrent,	et	réservant	seulement	les	filles	pour	leur	usage.
Il	est	très-difficile,	et	 il	devrait	être	peu	 important,	de	savoir

en	quel	temps	ces	lois	furent	rédigées	telles	que	nous	les	avons.
Il	suffit	qu’elles	soient	d’une	très-haute	antiquité	pour	connaître
combien	 les	 moeurs	 de	 cette	 antiquité	 étaient	 grossières	 et
farouches.

SECTION	III.
DE	LA	DISPERSION	DES	JUIFS.
On	 a	 prétendu	 que	 la	 dispersion	 de	 ce	 peuple	 avait	 été

prédite	comme	une	punition	de	ce	qu’il	refuserait	de	reconnaître
Jésus-Christ	pour	 le	Messie,	et	 l’on	affectait	d’oublier	qu’il	était
déjà	dispersé	par	toute	la	terre	connue	longtemps	avant	Jésus-
Christ.	Les	 livres	qui	nous	restent	de	cette	nation	singulière	ne
font	 aucune	mention	 du	 retour	 des	 dix	 tribus	 transportées	 au
delà	 de	 l’Euphrate	 par	 Téglatphalasar	 et	 par	 Salmanasar	 son
successeur	 ;	 et	 même	 environ	 six	 siècles	 après	 Cyrus,	 qui	 fit
revenir	 à	 Jérusalem	 les	 tribus	 de	 Juda	 et	 de	 Benjamin,	 que
Nabuchodonosor	 avait	 emmenées	 dans	 les	 provinces	 de	 son
empire,	les	Actes	des	apôtres	font	foi	que,	cinquante-trois	jours



après	 la	mort	 de	 Jésus-Christ,	 il	 y	 avait	 des	 Juifs	 de	 toutes	 les
nations	qui	sont	sous	 le	ciel	assemblés	dans	 Jérusalem	pour	 la
fête	 de	 la	 Pentecôte.	 Saint	 Jacques	 écrit	 aux	 douze	 tribus
dispersées,	et	Josèphe,	ainsi	que	Philon,	met	des	Juifs	en	grand
nombre	dans	tout	l’Orient.
Il	 est	 vrai	que	quand	on	pense	au	carnage	qui	 s’en	 fit	 sous

quelques	empereurs	romains,	et	à	ceux	qui	ont	été	répétés	tant
de	 fois	 dans	 tous	 les	 États	 chrétiens,	 on	 est	 étonné	 que	 non-
seulement	 ce	 peuple	 subsiste	 encore,	 mais	 qu’il	 ne	 soit	 pas
moins	nombreux	aujourd’hui	qu’il	 le	 fut	autrefois.	Leur	nombre
doit	être	attribué	à	 leur	exemption	de	porter	 les	armes,	à	 leur
ardeur	 pour	 le	 mariage,	 à	 leur	 coutume	 de	 le	 contracter	 de
bonne	 heure	 dans	 leurs	 familles,	 à	 leur	 loi	 de	 divorce,	 à	 leur
genre	de	vie	sobre	et	réglée,	à	leurs	abstinences,	à	leur	travail,
et	à	leurs	exercices.
Leur	 ferme	 attachement	 à	 la	 loi	 mosaïque	 n’est	 pas	 moins

remarquable,	 surtout	 si	 l’on	 considère	 leurs	 fréquentes
apostasies	 lorsqu’ils	 vivaient	 sous	 le	 gouvernement	 de	 leurs
rois,	de	leurs	juges,	et	à	l’aspect	de	leur	temple.	Le	judaïsme	est
maintenant	de	toutes	les	religions	du	monde	celle	qui	est	le	plus
rarement	 abjurée	 ;	 et	 c’est	 en	 partie	 le	 fruit	 des	 persécutions
qu’elle	a	souffertes.	Ses	sectateurs,	martyrs	perpétuels	de	leur
croyance,	se	sont	regardés	de	plus	en	plus	comme	la	source	de
toute	Sainteté,	et	ne	nous	ont	envisagés	que	comme	des	 Juifs
rebelles	qui	ont	changé	la	loi	de	Dieu,	en	suppliciant	ceux	qui	la
tenaient	de	sa	propre	main.
En	 effet,	 si,	 pendant	 que	 Jérusalem	 subsistait	 avec	 son

temple,	 les	 Juifs	ont	été	quelquefois	chassés	de	 leur	patrie	par
les	 vicissitudes	 des	 empires,	 ils	 l’ont	 encore	 été	 plus	 souvent
par	un	zèle	aveugle,	dans	tous	les	pays	où	ils	se	sont	habitués
depuis	 les	progrès	du	christianisme	et	du	mahométisme.	Aussi
comparent-ils	 leur	 religion	 à	 une	 mère	 que	 ses	 deux	 filles,	 la
chrétienne	et	la	mahométane,	ont	accablée	de	mille	plaies.	Mais
quelques	mauvais	traitements	qu’elle	en	ait	reçus,	elle	ne	laisse
pas	de	se	glorifier	de	leur	avoir	donné	la	naissance.	Elle	se	sert
de	 l’une	 et	 de	 l’autre	 pour	 embrasser	 l’univers,	 tandis	 que	 sa
vieillesse	vénérable	embrasse	tous	les	temps.



Ce	qu’il	y	a	de	singulier,	c’est	que	les	chrétiens	ont	prétendu
accomplir	 les	 prophéties	 en	 tyrannisant	 les	 Juifs	 qui	 les	 leur
avaient	transmises.	Nous	avons	déjà	vu	comment	l’Inquisition	fit
bannir	 les	Juifs	d’Espagne.	Déduits	à	courir	de	terres	en	terres,
de	 mers	 en	 mers,	 pour	 gagner	 leur	 vie	 ;	 partout	 déclarés
incapables	 de	 posséder	 aucun	 bien-fonds,	 et	 d’avoir	 aucun
emploi,	ils	se	sont	vus	obligés	de	se	disperser	de	lieux	en	lieux,
et	de	ne	pouvoir	s’établir	 fixement	dans	aucune	contrée,	 faute
d’appui,	 de	 puissance	 pour	 s’y	maintenir,	 et	 de	 lumières	 dans
l’art	militaire.	Le	commerce,	profession	longtemps	méprisée	par
la	 plupart	 des	 peuples	 de	 l’Europe,	 fut	 leur	 unique	 ressource
dans	 ces	 siècles	 barbares	 ;	 et	 comme	 ils	 s’y	 enrichirent
nécessairement,	 on	 les	 traita	 d’infâmes	 usuriers.	 Les	 rois,	 ne
pouvant	 fouiller	 dans	 la	 bourse	 de	 leurs	 sujets,	 mirent	 à	 la
torture	les	Juifs,	qu’ils	ne	regardaient	pas	comme	des	citoyens.
Ce	qui	se	passa	en	Angleterre	à	leur	égard	peut	donner	une

idée	des	vexations	qu’ils	essuyèrent	dans	les	autres	pays.	Le	roi
Jean,	ayant	besoin	d’argent,	 fit	 emprisonner	 les	 riches	 Juifs	de
son	royaume.	Un	d’eux,	à	qui	l’on	arracha	sept	dents	l’une	après
l’autre	 pour	 avoir	 son	 bien,	 donna	 mille	 marcs	 d’argent	 à	 la
huitième.	Henri	III	tira	d’Aaron,	juif	d’York,	quatorze	mille	marcs
d’argent,	et	dix	mille	pour	 la	 reine.	 Il	vendit	 les	autres	 Juifs	de
son	 pays	 à	 son	 frère	 Richard	 pour	 le	 terme	 d’une	 année,	 afin
que	 ce	 comte	 éventrât	 ceux	 que	 le	 roi	 avait	 déjà	 écorchés,
comme	dit	Matthieu	Paris.
En	 France,	 on	 les	 mettait	 en	 prison,	 on	 les	 pillait,	 on	 les

vendait,	 on	 les	 accusait	 de	 magie,	 de	 sacrifier	 des	 enfants,
d’empoisonner	 les	 fontaines	 ;	 on	 les	 chassait	 du	 royaume,	 on
les	y	 laissait	rentrer	pour	de	 l’argent	;	et	dans	 le	temps	même
qu’on	les	tolérait,	on	les	distinguait	des	autres	habitants	par	des
marques	 infamantes.	 Enfin,	 par	 une	 bizarrerie	 inconcevable,
tandis	 qu’on	 les	 brûlait	 ailleurs	 pour	 leur	 faire	 embrasser	 le
christianisme,	on	confisquait	en	France	 le	bien	des	 Juifs	qui	 se
faisaient	chrétiens.	Charles	VI,	par	un	édit	donné	à	Basville	le	4
avril	1392,	abrogea	cette	coutume	tyrannique,	laquelle,	suivant
le	bénédictin	Mabillon,	s’était	introduite	pour	deux	raisons	:
Premièrement,	 pour	 éprouver	 la	 foi	 de	 ces	 nouveaux



convertis,	n’étant	que	trop	ordinaire	à	ceux	de	cette	nation	de
feindre	 de	 se	 soumettre	 à	 l’Évangile	 pour	 quelque	 intérêt
temporel,	sans	changer	cependant	intérieurement	de	croyance;
Secondement,	 parce	 que,	 comme	 leurs	 biens	 venaient	 pour

la	plupart	de	l’usure,	la	pureté	de	la	morale	chrétienne	semblait
exiger	qu’ils	en	fissent	une	restitution	générale	;	et	c’est	ce	qui
s’exécutait	par	la	confiscation.
Mais	la	véritable	raison	de	cet	usage,	que	l’auteur	de	l’Esprit

des	 lois	 a	 si	 bien	 développée,	 était	 une	 espèce	 de	 droit
d’amortissement	pour	le	prince	ou	pour	les	seigneurs,	des	taxes
qu’ils	 levaient	 sur	 les	 Juifs	 comme	 serfs	 mainmortables,
auxquels	 ils	 succédaient.	 Or	 ils	 étaient	 privés	 de	 ce	 bénéfice
lorsque	ceux-ci	venaient	à	se	convertir	à	la	foi	chrétienne.
Enfin,	 proscrits	 sans	 cesse	 de	 chaque	 pays,	 ils	 trouvèrent

ingénieusement	le	moyen	de	sauver	leurs	fortunes,	et	de	rendre
pour	 jamais	 leurs	 retraites	 assurées.	 Chassés	 de	 France	 sous
Philippe	 le	 Long,	 en	 1318,	 ils	 se	 réfugièrent	 en	 Lombardie,	 y
donnèrent	aux	négociants	des	lettres	sur	ceux	à	qui	ils	avaient
confié	 leurs	 effets	 en	 partant,	 et	 ces	 lettres	 furent	 acquittées.
L’invention	 admirable	 des	 lettres	 de	 change	 sortit	 du	 sein	 du
désespoir,	 et	 pour	 lors	 seulement	 le	 commerce	 put	 éluder	 la
violence	et	se	maintenir	par	tout	le	monde.

SECTION	IV.
RÉPONSE	A	QUELQUES	OBJECTIONS.
PREMIÈRE	LETTRE.
À	 MM.	 Joseph	 Ben	 Jonathan,	 Aaron	 Mathataï,	 et	 David

Wincker.
Messieurs,
Lorsque	M.	Médina,	votre	compatriote,	me	 fit	à	Londres	une

banqueroute	de	vingt	mille	francs,	il	y	a	quarante-quatre	ans,	il
me	dit	que	«	ce	n’était	pas	sa	faute,	qu’il	était	malheureux,	qu’il
n’avait	jamais	été	enfant	de	Bélial,	qu’il	avait	toujours	tâché	de
vivre	 en	 fils	 de	 Dieu,	 c’est-à	 dire	 en	 honnête	 homme,	 en	 bon
Israélite	 ».	 Il	 m’attendrit,	 je	 l’embrassai,	 nous	 louâmes	 Dieu
ensemble,	et	je	perdis	quatre-vingts	pour	cent.
Vous	devez	 savoir	que	 je	n’ai	 jamais	haï	 votre	nation.	 Je	ne



hais	personne,	pas	même	Fréron.
Loin	 de	 vous	 haïr,	 je	 vous	 ai	 toujours	 plaints.	 Si	 j’ai	 été

quelquefois	 un	 peu	 goguenard,	 comme	 l’était	 le	 bon	 pape
Lambertini	mon	protecteur,	 je	n’en	suis	pas	moins	 sensible.	 Je
pleurais	 à	 l’âge	 de	 seize	 ans	 quand	 on	me	 disait	 qu’on	 avait
brûlé	à	Lisbonne	une	mère	et	une	fille	pour	avoir	mangé	debout
un	peu	d’agneau	cuit	avec	des	laitues	le	quatorzième	jour	de	la
lune	rousse	;	et	je	puis	vous	assurer	que	l’extrême	beauté	qu’on
vantait	 dans	 cette	 fille	 n’entra	 point	 dans	 la	 source	 de	 mes
larmes,	 quoiqu’elle	 dût	 augmenter,	 dans	 les	 spectateurs,
l’horreur	pour	les	assassins	et	la	pitié	pour	la	victime.
Je	ne	sais	comment	 je	m’avisai	de	 faire	un	poème	épique	à

l’âge	 de	 vingt	 ans.	 (Savez-vous	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 poème
épique	 ?	 Pour	 moi,	 je	 n’en	 savais	 rien	 alors.)	 Le	 législateur
Montesquieu	n’avait	point	encore	écrit	ses	Lettres	Persanes,	que
vous	me	reprochez	d’avoir	commentées,	et	j’avais	déjà	dit	tout
seul,	en	parlant	d’un	monstre	que	vos	ancêtres	ont	bien	connu,
et	qui	a	même	encore	aujourd’hui	quelques	dévots	:
Il	vient	;	le	Fanatisme	est	son	horrible	nom,

Enfant	dénaturé	de	la	Religion	;
Armé	pour	la	défendre,	il	cherche	à	la	détruire	;
Et,	reçu	dans	son	sein,	l’embrasse	et	le	déchire.

C’est	lui	qui	dans	Raba,	sur	les	bords	de	l’Arnon,
Guidait	les	descendants	du	malheureux	Ammon,
Quand	à	Moloch,	leur	Dieu,	des	mères	gémissantes
Offraient	de	leurs	enfants	les	entrailles	fumantes.
Il	dicta	de	Jephté	le	serment	inhumain	;
Dans	le	coeur	de	sa	fille	il	conduisit	sa	main	:
C’est	lui	qui,	de	Calchas	ouvrant	la	bouche	impie,
Demanda	par	sa	voix	la	mort	d’Iphigénie.
France,	dans	tes	forêts	il	habita	longtemps.
À	l’affreux	Teutatès	il	offrit	ton	encens.
Tu	n’as	pas	oublié	ces	sacrés	homicides,
Qu’à	tes	indignes	dieux	présentaient	tes	druides.
Du	haut	du	Capitole	il	criait	aux	païens	:
Frappez,	exterminez,	déchirez	les	chrétiens.



Mais	lorsqu’au	fils	de	Dieu	Rome	enfin	fut	soumise,
Du	Capitole	en	cendre	il	passa	dans	l’Église	;
Et	dans	les	coeurs	chrétiens	inspirant	ses	fureurs,
De	martyrs	qu’ils	étaient,	les	fit	persécuteurs.
Dans	Londre	il	a	formé	la	secte	turbulente
Qui	sur	un	roi	trop	faible	a	mis	sa	main	sanglante	;
Dans	Madrid,	dans	Lisbonne,	il	allume	ses	feux,
Ces	bûchers	solennels	où	des	Juifs	malheureux
Sont	tous	les	ans	en	pompe	envoyés	par	des	prêtres
Pour	n’avoir	point	quitté	la	foi	de	leurs	ancêtres.
(Henriade,	chant	V.)
Vous	 voyez	 bien	 que	 j’étais	 dès	 lors	 votre	 serviteur,	 votre

ami,	 votre	 frère,	 quoique	 mon	 père	 et	 ma	 mère	 m’eussent
conservé	mon	prépuce.
Je	 sais	 que	 l’instrument	ou	prépucé,	 ou	déprépucé,	 a	 causé

des	querelles	bien	 funestes.	 Je	sais	ce	qu’il	en	a	coûté	à	Paris,
fils	de	Priam,	et	à	Ménélas,	frère	d’Agamemnon.	J’ai	assez	lu	vos
livres	pour	ne	pas	ignorer	que	Sichem,	fils	d’Hémor,	viola	Dina,
fille	de	Lia,	laquelle	n’avait	que	cinq	ans	tout	au	plus,	mais	qui
était	fort	avancée	pour	son	âge.	Il	voulut	l’épouser	;	les	enfants
de	 Jacob,	 frères	 de	 la	 violée,	 la	 lui	 donnèrent	 en	 mariage	 à
condition	qu’il	se	ferait	circoncire,	lui	et	tout	son	peuple.	Quand
l’opération	 fut	 faite,	 et	 que	 tous	 les	 Sichemites,	 ou	 Sichimites
étaient	 au	 lit	 dans	 les	 douleurs	 de	 cette	 besogne,	 les	 Saints
patriarches	Simon	et	Lévi	les	égorgèrent	tous	l’un	après	l’autre.
Mais	après	tout,	je	ne	crois	pas	qu’aujourd’hui	le	prépuce	doive
produire	 de	 si	 abominables	 horreurs:	 je	 ne	 pense	 pas	 surtout
que	 les	hommes	doivent	se	haïr,	 se	détester,	s’anathématiser,
se	 damner	 réciproquement	 le	 samedi	 et	 le	 dimanche	 pour	 un
petit	bout	de	chair	de	plus	ou	de	moins.
Si	 j’ai	dit	que	quelques	déprépucés	ont	 rogné	 les	espèces	à

Metz,	 à	 Francfort-sur-l’Oder	 et	 à	 Varsovie	 (ce	 dont	 je	 ne	 me
souviens	 pas),	 je	 leur	 en	 demande	 pardon:	 car,	 étant	 près	 de
finir	mon	pèlerinage,	je	ne	veux	point	me	brouiller	avec	Israël.
J’ai	l’honneur	d’être,	comme	on	dit,
Votre,	etc.
DEUXIÈME	LETTRE.



De	l’antiquité	des	Juifs.
Messieurs,
Je	suis	toujours	convenu,	à	mesure	que	j’ai	lu	quelques	livres

d’histoire	 pour	 m’amuser,	 que	 vous	 êtes	 une	 nation	 assez
ancienne,	 et	 que	 vous	 datez	 de	 plus	 loin	 que	 les	 Teutons,	 les
Celtes,	les	Welches,	les	Sicambres,	les	Bretons,	les	Slavons,	les
Anglais,	 et	 les	 Hurons.	 Je	 vous	 vois	 rassemblés	 en	 corps	 de
peuple	 dans	 une	 capitale	 nommée	 tantôt	 Hershalaïm,	 tantôt
Shaheb,	 sur	 la	 montagne	 Moriah,	 et	 sur	 la	 montagne	 Sion,
auprès	 d’un	 désert,	 dans	 un	 terrain	 pierreux,	 près	 d’un	 petit
torrent	qui	est	à	sec	six	mois	de	l’année.
Lorsque	vous	commençâtes	à	vous	affermir	dans	ce	coin	(je

ne	dirai	pas	de	terre,	mais	de	cailloux),	 il	y	avait	environ	deux
siècles	que	Troie	était	détruite	par	les	Grecs	:
Médon	était	archonte	d’Athènes	;

Ékestrates	régnait	dans	Lacédémone	;
Latinus	Silvius	régnait	dans	le	Latium	;
Osochor,	en	Egypte.
Les	 Indes	 étaient	 florissantes	 depuis	 une	 longue	 suite	 de

siècles.
C’était	 le	 temps	 le	 plus	 illustre	 de	 la	 Chine	 ;	 l’empereur

Tchinvang	 régnait	 avec	 gloire	 sur	 ce	 vaste	 empire	 ;	 toutes	 les
sciences	 y	 étaient	 cultivées,	 et	 les	 annales	 publiques	 portent
que	 le	 roi	 de	 la	 Cochinchine	 étant	 venu	 saluer	 cet	 empereur
Tchinvang,	 il	en	reçut	en	présent	une	boussole.	Cette	boussole
aurait	bien	servi	à	votre	Salomon	pour	les	flottes	qu’il	envoyait
au	beau	pays	d’Ophir,	que	personne	n’a	jamais	connu.
Ainsi	 après	 les	 Chaldéens,	 les	 Syriens,	 les	 Perses,	 les

Phéniciens,	les	Égyptiens,	les	Grecs,	les	Indiens,	les	Chinois,	les
Latins,	 les	Toscans,	vous	êtes	 le	premier	peuple	de	 la	terre	qui
ait	eu	quelque	forme	de	gouvernement	connu.
Les	 Banians,	 les	Guèbres,	 sont	 avec	 vous	 les	 seuls	 peuples

qui,	 dispersés	 hors	 de	 leur	 patrie,	 ont	 conservé	 leurs	 anciens
rites:	 car	 je	 ne	 compte	 pas	 les	 petites	 troupes	 égyptiennes
qu’on	appelait	Zingari	en	Italie,	gipsies	en	Angleterre,	bohèmes
en	France,	lesquelles	avaient	conservé	les	antiques	cérémonies
du	 culte	 d’Isis,	 le	 cistre,	 les	 cymbales,	 les	 crotales,	 la	 danse



d’Isis,	la	prophétie,	et	l’art	de	voler	les	poules	dans	les	basses-
cours.	Ces	troupes	sacrées	commencent	à	disparaître	de	la	face
de	 la	 terre,	 tandis	 que	 leurs	 pyramides	 appartiennent	 encore
aux	Turcs,	qui	n’en	seront	pas	peut-être	toujours	les	maîtres	non
plus	que	d’Hershalaïm:	tant	la	figure	de	ce	monde	passe!
Vous	dites	que	vous	êtes	établis	en	Espagne	dès	le	temps	de

Salomon.	 Je	 le	 crois	 ;	 et	 même	 j’oserais	 penser	 que	 les
Phéniciens	 purent	 y	 conduire	 quelques	 Juifs	 longtemps
auparavant,	 lorsque	 vous	 fûtes	 esclaves	 en	 Phénicie	 après	 les
horribles	 massacres	 que	 vous	 dites	 avoir	 été	 commis	 par
Cartouche	Josué	et	par	Cartouche	Caleb.
Vos	livres	disent	en	effet	que	vous	fûtes	réduits	en	servitude

sous	 Chusan	 Rasathaïm,	 roi	 d’Aram-Naharaïm,	 pendant	 huit
ans,	et	sous	Eglon,	roi	de	Moab,	pendant	dix-huit	ans	;	puis	sous
Jabin,	 roi	 de	 Chanaan	 pendant	 vingt	 ans	 ;	 puis	 dans	 le	 petit
canton	 de	 Madian	 dont	 vous	 étiez	 venus,	 et	 où	 vous	 vécûtes
dans	des	cavernes	pendant	sept	ans;
Puis	en	Galaad	pendant	dix-huit	ans,	quoique	Jaïr	votre	prince

eût	trente	fils,	montés	chacun	sur	un	bel	ânon;
Puis	sous	les	Phéniciens,	nommés	par	vous	Philistins,	pendant

quarante	 ans,	 jusqu’à	 ce	 qu’enfin	 le	 Seigneur	 Adonaï	 envoya
Samson,	 qui	 attacha	 trois	 cents	 renards	 l’un	 à	 l’autre	 par	 la
queue,	 et	 tua	 mille	 Phéniciens	 avec	 une	 mâchoire	 d’âne,	 de
laquelle	 il	 sortit	 une	 belle	 fontaine	 d’eau	 pure,	 qui	 a	 été	 très-
bien	représentée	à	la	Comédie-Italienne.
Voilà	de	votre	aveu	quatre-vingt-seize	ans	de	captivité	dans

la	 terre	 promise.	 Or	 il	 est	 très-probable	 que	 les	 Tyriens,	 qui
étaient	 les	 facteurs	 de	 toutes	 les	 nations,	 et	 qui	 naviguaient
jusque	 sur	 l’Océan,	 achetèrent	 plusieurs	 esclaves	 juifs,	 et	 les
menèrent	 à	Cadix,	 qu’ils	 fondèrent.	 Vous	 voyez	que	 vous	 êtes
bien	plus	 anciens	que	 vous	ne	pensiez.	 Il	 est	 très-probable	 en
effet	que	vous	avez	habité	l’Espagne	plusieurs	siècles	avant	les
Romains,	les	Goths,	les	Vandales,	et	les	Maures.
Non-seulement	 je	 suis	 votre	 ami,	 votre	 frère,	 mais	 de	 plus

votre	généalogiste.
Je	vous	supplie,	messieurs,	d’avoir	 la	bonté	de	croire	que	 je

n’ai	jamais	cru,	que	je	ne	crois	point,	et	que	je	ne	croirai	jamais



que	 vous	 soyez	 descendus	 de	 ces	 voleurs	 de	 grand	 chemin	 à
qui	 le	 roi	 Actisanès	 fit	 couper	 le	 nez	 et	 les	 oreilles,	 et	 qu’il
envoya,	selon	le	rapport	de	Diodore	de	Sicile,	dans	le	désert	qui
est	 entre	 le	 lac	Sirbon	et	 le	mont	Sinaï,	 désert	 affreux	où	 l’on
manque	d’eau	et	de	 toutes	 les	choses	nécessaires	à	 la	vie.	 Ils
firent	 des	 filets	 pour	 prendre	 des	 cailles,	 qui	 les	 nourrirent
pendant	 quelques	 semaines,	 dans	 le	 temps	 du	 passage	 des
oiseaux.
Des	 savants	 ont	 prétendu	 que	 cette	 origine	 s’accorde

parfaitement	 avec	 votre	 histoire.	 Vous	 dites	 vous-mêmes	 que
vous	 habitâtes	 ce	 désert,	 que	 vous	 y	 manquâtes	 d’eau,	 que
vous	y	vécûtes	de	cailles,	qui	en	effet	y	 sont	 très-abondantes.
Le	 fond	 de	 vos	 récits	 semble	 confirmer	 celui	 de	 Diodore	 de
Sicile	 ;	 mais	 je	 n’en	 crois	 que	 le	 Pentateuque.	 L’auteur	 ne	 dit
point	qu’on	vous	ait	 coupé	 le	nez	et	 les	 oreilles.	 Il	me	 semble
même	(autant	qu’il	m’en	peut	souvenir,	car	je	n’ai	pas	Diodore
sous	 ma	 main)	 qu’on	 ne	 vous	 coupa	 que	 le	 nez.	 Je	 ne	 me
souviens	plus	où	j’ai	lu	que	les	oreilles	furent	de	la	partie	;	je	ne
sais	 point	 si	 c’est	 dans	quelques	 fragments	 de	Manéthon,	 cité
par	Saint	Éphrem.
Le	secrétaire	qui	m’a	fait	l’honneur	de	m’écrire	en	votre	nom

a	beau	m’assurer	 que	 vous	 volâtes	 pour	 plus	 de	 neuf	millions
d’effets	 en	 or	 monnayé	 ou	 orfévri,	 pour	 aller	 faire	 votre
tabernacle	 dans	 le	 désert,	 je	 soutiens	 que	 vous	 n’emportâtes
que	 ce	 qui	 vous	 appartenait	 légitimement,	 en	 comptant	 les
intérêts	à	quarante	pour	cent,	ce	qui	était	le	taux	légitime.
Quoi	qu’il	en	soit,	 je	certifie	que	vous	êtes	d’une	très-bonne

noblesse,	et	que	vous	étiez	 seigneurs	d’Hershalaïm	 longtemps
avant	qu’il	fût	question	dans	le	monde	de	la	maison	de	Souabe,
de	celles	d’Anhalt,	de	Saxe	et	de	Bavière.
Il	se	peut	que	 les	nègres	d’Angola	et	ceux	de	Guinée	soient

beaucoup	plus	anciens	que	vous,	et	qu’ils	aient	adoré	un	beau
serpent	 avant	 que	 les	 Égyptiens	 aient	 connu	 leur	 Isis	 et	 que
vous	ayez	habité	auprès	du	lac	Sirbon	;	mais	les	nègres	ne	nous
ont	pas	encore	communiqué	leurs	livres.
TROISIÈME	LETTRE.
Sur	quelques	chagrins	arrivés	au	peuple	de	Dieu.



Loin	de	vous	accuser,	messieurs,	je	vous	ai	toujours	regardés
avec	compassion.	Permettez-moi	de	vous	rappeler	ici	ce	que	j’ai
lu	 dans	 le	 discours	 préliminaire	 de	 l’Essai	 sur	 les	 Moeurs	 et
l’Esprit	des	nations	et	sur	l’Histoire	générale.	On	y	trouve	deux
cent	trente-neuf	mille	vingt	Juifs	égorgés	les	uns	par	les	autres,
depuis	 l’adoration	 du	 veau	d’or	 jusqu’à	 la	 prise	 de	 l’arche	 par
les	Philistins	;	laquelle	coûta	la	vie	à	cinquante	mille	soixante	et
dix	 Juifs	 pour	 avoir	 osé	 regarder	 l’arche,	 tandis	 que	 ceux	 qui
l’avaient	prise	si	insolemment	à	la	guerre	en	furent	quittes	pour
des	 hémorroïdes	 et	 pour	 offrir	 à	 vos	 prêtres	 cinq	 rats	 d’or	 et
cinq	anus	d’or.	Vous	m’avouerez	que	deux	cent	trente-neuf	mille
vingt	 hommes	massacrés	 par	 vos	 compatriotes,	 sans	 compter
tout	ce	que	vous	perdîtes	dans	vos	alternatives	de	guerre	et	de
servitude,	devaient	faire	un	grand	tort	à	une	colonie	naissante.
Comment	puis-je	ne	pas	vous	plaindre	en	voyant	dix	de	vos

tribus	absolument	anéanties,	ou	peut-être	réduites	à	deux	cents
familles,	qu’on	retrouve,	dit-on,	à	la	Chine	et	dans	la	Tartarie?
Pour	les	deux	autres	tribus,	vous	savez	ce	qui	leur	est	arrivé.

Souffrez	 donc	 ma	 compassion,	 et	 ne	 m’imputez	 pas	 de
mauvaise	volonté.
QUATRIÈME	LETTRE.
Sur	la	femme	à	Michas.
Trouvez	 bon	 que	 je	 vous	 demande	 ici	 quelques

éclaircissements	sur	un	fait	singulier	de	votre	histoire	;	il	est	peu
connu	des	dames	de	Paris	et	des	personnes	du	bon	ton.
Il	 n’y	 avait	 pas	 trente-huit	 ans	 que	 votre	 Moïse	 était	 mort,

lorsque	la	femme	à	Michas,	de	la	tribu	de	Benjamin,	perdit	onze
cents	sicles,	qui	valent,	dit-on,	environ	six	cents	livres	de	notre
monnaie.	Son	fils	les	lui	rendit	sans	que	le	texte	nous	apprenne
s’il	 ne	 les	 avait	 pas	 volés.	Aussitôt	 la	bonne	 Juive	en	 fait	 faire
des	idoles,	et	leur	construit	une	petite	chapelle	ambulante	selon
l’usage.	 Un	 lévite	 de	 Bethléem	 s’offrit	 pour	 la	 desservir
moyennant	dix	francs	par	an,	deux	tuniques,	et	bouche	à	cour,
comme	on	disait	autrefois.
Une	 tribu	alors,	qu’on	appela	depuis	 la	Tribu	de	Dan,	 passa

auprès	 de	 la	maison	 de	 la	 Michas,	 en	 cherchant	 s’il	 n’y	 avait
rien	à	piller	dans	le	voisinage.	Les	gens	de	Dan	sachant	que	la



Micha	savait	chez	elle	un	prêtre,	un	voyant,	un	devin,	un	rhoé,
s’enquirent	 de	 lui	 si	 leur	 voyage	 serait	 heureux,	 s’il	 y	 aurait
quelque	bon	coup	à	faire.	Le	lévite	leur	promit	un	plein	succès.
Ils	 commencèrent	 par	 voler	 la	 chapelle	 de	 la	 Michas,	 et	 lui
prirent	 jusqu’à	 son	 lévite.	 La	 Michas	 et	 son	mari	 eurent	 beau
crier:	Vous	emportez	mes	dieux,	et	vous	me	volez	mon	prêtre,
on	 les	 fit	 taire,	 et	 on	 alla	 mettre	 tout	 à	 feu	 et	 à	 sang,	 par
dévotion,	dans	 la	petite	bourgade	de	Dan,	dont	 la	 tribu	prit	 le
nom.
Ces	flibustiers	conservèrent	une	grande	reconnaissance	pour

les	dieux	de	la	Michas,	qui	les	avaient	si	bien	servis.	Ces	idoles
furent	 placées	 dans	 un	 beau	 tabernacle,	 La	 foule	 des	 dévots
augmenta,	il	fallut	un	nouveau	prêtre:	il	s’en	présenta	un.
Ceux	 qui	 ne	 connaissent	 pas	 votre	 histoire	 ne	 devineront

jamais	qui	fut	ce	chapelain.	Vous	le	savez,	messieurs,	c’était	le
propre	petit-fils	 de	Moïse,	 un	nommé	 Jonathan,	 fils	 de	Gerson,
fils	de	Moïse	et	de	la	fille	à	Jéthro.
Vous	conviendrez	avec	moi	que	 la	 famille	de	Moïse	était	un

peu	singulière.	Son	frère,	à	l’âge	de	cent	ans,	jette	un	veau	d’or
en	 fonte,	 et	 l’adore	 ;	 son	 petit-fils	 se	 fait	 aumônier	 des	 idoles
pour	 de	 l’argent.	 Cela	 ne	 prouverait-il	 pas	 que	 votre	 religion
n’était	 pas	 encore	 faite,	 et	 que	 vous	 tâtonnâtes	 longtemps
avant	 d’être	 de	 parfaits	 Israélites	 tels	 que	 vous	 l’êtes
aujourd’hui?
Vous	 répondez	 à	ma	 question	 que	 notre	 Saint	 Pierre	 Simon

Barjone	en	a	 fait	 autant,	 et	 qu’il	 commença	 son	apostolat	 par
renier	 son	 maître.	 Je	 n’ai	 rien	 à	 répliquer,	 sinon	 qu’il	 faut
toujours	se	défier	de	soi.	Et	je	me	défie	si	fort	de	moi-même	que
je	finis	ma	lettre	en	vous	assurant	de	toute	mon	indulgence,	et
en	vous	demandant	la	vôtre.
CINQUIÈME	LETTRE.
Assassinats	juifs.	Les	Juifs	ont-ils	été	anthropophages	?	Leurs

mères	 ont-elles	 couché	 avec	 des	 boucs	 ?	 Les	 pères	 et	 mères
ont-ils	 immolé	 leurs	 enfants	 ?	 Et	 de	 quelques	 autres	 belles
actions	du	peuple	de	Dieu.
Messieurs,
J’ai	 un	peu	gourmandé	votre	 secrétaire:	 il	 n’est	 pas	dans	 la



civilité	de	gronder	les	valets	d’autrui	devant	leurs	maîtres	;	mais
l’ignorance	 orgueilleuse	 révolte	 dans	 un	 chrétien	 qui	 se	 fait
valet	 d’un	 Juif.	 Je	 m’adresse	 directement	 à	 vous	 pour	 n’avoir
plus	 affaire	 à	 votre	 livrée.	 CALAMITÉS	 JUIVES	 ET	 GRANDS
ASSASSINATS.
Permettez-moi	 d’abord	 de	 m’attendrir	 sur	 toutes	 vos

calamités:	 car,	 outre	 les	 deux	 cent	 trente-neuf	 mille	 vingt
Israélites	 tués	par	 l’ordre	du	Seigneur,	 je	vois	 la	 fille	de	 Jephté
immolée	par	son	père.	 Il	 lui	 fit	 comme	 il	 l’avait	voué.	 Tournez-
vous	de	tous	les	sens	;	tordez	le	texte,	disputez	contre	les	Pères
de	 l’Église:	 il	 lui	 fit	 comme	 il	 avait	 voué	 ;	 et	 il	 avait	 voué
d’égorger	 sa	 fille	 pour	 remercier	 le	 Seigneur.	 Belle	 action	 de
grâces!
Oui,	vous	avez	immolé	des	victimes	humaines	au	Seigneur	;

mais	consolez-vous:	 je	vous	ai	dit	souvent	que	nos	Welches	et
toutes	 les	 nations	 en	 firent	 autant	 autrefois.	 Voilà	 M.	 De
Bougainville	qui	revient	de	l’île	de	Taïti,	de	cette	île	de	Cythère
dont	les	habitants	paisibles,	doux,	humains,	hospitaliers,	offrent
aux	voyageurs	tout	ce	qui	est	en	leur	pouvoir,	les	fruits	les	plus
délicieux,	et	les	filles	les	plus	belles,	les	plus	faciles	de	la	terre.
Mais	ces	peuples	ont	leurs	jongleurs,	et	ces	jongleurs	les	forcent
à	 sacrifier	 leurs	 enfants	 à	 des	 magots	 qu’ils	 appellent	 leurs
dieux.
Je	 vois	 soixante	 et	 dix	 frères	 d’Abimélech	 écrasés	 sur	 une

même	 pierre	 par	 cet	 Abimélech,	 fils	 de	 Gédéon	 et	 d’une
coureuse.	 Ce	 fils	 de	 Gédéon	 était	 mauvais	 parent	 ;	 et	 ce
Gédéon,	l’ami	de	Dieu,	était	bien	débauché.
Votre	 lévite	qui	 vient	 sur	 son	âne	à	Gabaa	 ;	 les	Gabaonites

qui	veulent	le	violer,	sa	pauvre	femme	qui	est	violée	à	sa	place,
et	qui	meurt	à	la	peine	;	la	guerre	civile	qui	en	est	la	suite,	toute
votre	 tribu	de	Benjamin	exterminée,	à	six	cents	hommes	près,
me	font	une	peine	que	je	ne	puis	vous	exprimer.
Vous	perdez	tout	d’un	coup	cinq	belles	villes	que	le	Seigneur

vous	 destinait	 au	 bout	 du	 lac	 de	 Sodome,	 et	 cela	 pour	 un
attentat	 inconcevable	 contre	 la	 pudeur	 de	 deux	 anges.	 En
vérité,	c’est	bien	pis	que	ce	dont	on	accuse	vos	mères	avec	les
boucs.	Comment	n’aurais-je	pas	 la	plus	grande	pitié	pour	vous



quand	 je	 vois	 le	 meurtre,	 la	 sodomie,	 la	 bestialité,	 constatés
chez	vos	ancêtres,	qui	sont	nos	premiers	pères	spirituels	et	nos
proches	parents	selon	la	chair	?	Car	enfin,	si	vous	descendez	de
Sem,	 nous	 descendons	 de	 son	 frère	 Japhet	 ;	 nous	 sommes
évidemment	cousins.
ROITELETS	OU	MELCHIM	JUIFS.
Votre	 Samuel	 avait	 bien	 raison	 de	 ne	 pas	 vouloir	 que	 vous

eussiez	 des	 roitelets:	 car	 presque	 tous	 vos	 roitelets	 sont	 des
assassins,	à	commencer	par	David,	qui	assassine	Miphiboseth,
fils	de	Jonathas,	son	tendre	ami,	«	qu’il	aimait	d’un	amour	plus
grand	que	l’amour	des	femmes	»	;	qui	assassine	Uriah,	le	mari
de	 sa	 Bethsabée	 ;	 qui	 assassine	 jusqu’aux	 enfants	 qui	 tètent,
dans	les	villages	alliés	de	son	protecteur	Achis	;	qui	commande
en	 mourant	 qu’on	 assassine	 Joab	 son	 général,	 et	 Séméi,	 son
conseiller	 ;	à	commencer,	dis-je,	par	ce	David	et	par	Salomon,
qui	 assassine	 son	 propre	 frère	 Adonias	 embrassant	 en	 vain
l’autel	 ;	et	à	 finir	par	Hérode	 le	Grand	qui	assassine	son	beau-
frère,	sa	femme,	tous	ses	parents,	et	ses	enfants	même.
Je	 ne	 vous	 parle	 pas	 des	 quatorze	mille	 petits	 garçons	 que

votre	 roitelet,	 ce	 grand	 Hérode,	 fit	 égorger	 dans	 le	 village	 de
Bethléem	;	ils	sont	enterrés,	comme	vous	savez,	à	Cologne	avec
nos	onze	mille	vierges	;	et	on	voit	encore	un	de	ces	enfants	tout
entier.	 Vous	 ne	 croyez	 pas	 à	 cette	 histoire	 authentique,	 parce
qu’elle	n’est	pas	dans	votre	canon,	et	que	votre	Flavius	Josèphe
n’en	a	rien	dit.	Je	ne	vous	parle	pas	des	onze	cent	mille	hommes
tués	dans	la	seule	ville	de	Jérusalem	pendant	le	siège	qu’en	fit
Titus.
Par	ma	foi,	la	nation	chérie	est	une	nation	bien	malheureuse.
SI	LES	JUIFS	ONT	MANGÉ	DE	LA	CHAIR	HUMAINE.
Parmi	 vos	 calamités,	 qui	 m’ont	 fait	 tant	 de	 fois	 frémir,	 j’ai

toujours	compté	le	malheur	que	vous	avez	eu	de	manger	de	la
chair	 humaine.	 Vous	 dites	 que	 cela	 n’est	 arrivé	 que	 dans	 les
grandes	 occasions,	 que	 ce	 n’est	 pas	 vous	 que	 le	 Seigneur
invitait	 à	 sa	 table	 pour	 manger	 le	 cheval	 et	 le	 cavalier,	 que
c’étaient	les	oiseaux	qui	étaient	les	convives	;	je	le	veux	croire.
SI	LES	DAMES	JUIVES	COUCHÈRENT	AVEC	DES	BOUCS.
Vous	 prétendez	 que	 vos	 mères	 n’ont	 pas	 couché	 avec	 des



boucs,	 ni	 vos	 pères	 avec	 des	 chèvres.	 Mais	 dites-moi,
messieurs,	pourquoi	vous	êtes	 le	 seul	peuple	de	 la	 terre	à	qui
les	lois	aient	jamais	fait	une	pareille	défense	?	Un	législateur	se
serait-il	 jamais	avisé	de	promulguer	cette	 loi	bizarre,	si	 le	délit
n’avait	pas	été	commun?
SI	LES	JUIFS	IMMOLÈRENT	DES	HOMMES.
Vous	 osez	 assurer	 que	 vous	 n’immoliez	 pas	 des	 victimes

humaines	au	Seigneur	;	et	qu’est-ce	donc	que	le	meurtre	de	la
fille	 de	 Jephté,	 réellement	 immolée,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà
prouvé	par	vos	propres	livres?
Comment	 expliquerez-vous	 l’anathème	 des	 trente-deux

pucelles	 qui	 furent	 le	 partage	 du	 Seigneur	 quand	 vous	 prîtes
chez	les	Madianites	trente-deux	mille	pucelles	et	soixante	et	un
mille	ânes	?	Je	ne	vous	dirai	pas	ici	qu’à	ce	compte	il	n’y	avait
pas	 deux	 ânes	 par	 pucelle	 ;	mais	 je	 vous	 demanderai	 ce	 que
c’était	que	cette	part	du	Seigneur.	Il	y	eut,	selon	votre	livre	des
Nombres,	 seize	 mille	 filles	 pour	 vos	 soldats,	 seize	 mille	 filles
pour	vos	prêtres	 ;	et	sur	 la	part	des	soldats	on	préleva	 trente-
deux	filles	pour	le	Seigneur.	Qu’en	fit-on	?	Vous	n’aviez	point	de
religieuses.	Qu’est-ce	que	 la	part	du	Seigneur	dans	 toutes	vos
guerres,	sinon	du	sang?
Le	 prêtre	 Samuel	 ne	 hacha-t-il	 pas	 en	 morceaux	 le	 roitelet

Agag,	à	qui	le	roitelet	Saül	avait	sauvé	la	vie	?	Ne	le	sacrifia-t-il
pas	comme	la	part	du	Seigneur?
Ou	renoncez	à	vos	livres,	auxquels	je	crois	fermement,	selon

la	décision	de	l’Église,	ou	avouez	que	vos	pères	ont	offert	à	Dieu
des	 fleuves	 de	 sang	 humain,	 plus	 que	 n’a	 jamais	 fait	 aucun
peuple	du	monde.
DES	TRENTE-DEUX	MILLE	PUCELLES,	DES	SOIXANTE	ET

QUINZE	 MILLE	 BOEUFS,	 ET	 DU	 FERTILE	 DÉSERT	 DE
MADIAN.
Que	votre	secrétaire	cesse	de	 tergiverser,	d’équivoquer,	 sur

le	camp	des	Madianites	et	sur	leurs	villages.	Je	me	soucie	bien
que	 ce	 soit	 dans	 un	 camp	 ou	 dans	 un	 village	 de	 cette	 petite
contrée	misérable	et	déserte	que	votre	prêtre-boucher	Eléazar,
général	 des	 armées	 juives,	 ait	 trouvé	 soixante	 et	 douze	mille
boeufs,	 soixante	 et	 un	mille	 ânes,	 six	 cent	 soixante	 et	 quinze



mille	brebis,	sans	compter	les	béliers	et	les	agneaux!
Or,	 si	 vous	 prîtes	 trente-deux	 mille	 petites	 filles,	 il	 y	 avait

apparemment	autant	de	petits	garçons,	 autant	de	pères	et	de
mères.	 Cela	 irait	 probablement	 à	 cent	 vingt-huit	mille	 captifs,
dans	un	désert	 où	 l’on	ne	boit	 que	de	 l’eau	 saumâtre,	 où	 l’on
manque	de	vivres,	et	qui	n’est	habité	que	par	quelques	Arabes
vagabonds,	au	nombre	de	deux	ou	trois	mille	tout	au	plus.	Vous
remarquerez	d’ailleurs	que	ce	pays	affreux	n’a	pas	plus	de	huit
lieues	de	long	et	de	large	sur	toutes	les	cartes.
Mais	qu’il	 soit	aussi	grand,	aussi	 fertile,	aussi	peuplé	que	 la

Normandie	ou	 le	Milanais,	cela	ne	m’importe:	 je	m’en	 tiens	au
texte,	qui	dit	que	 la	part	du	Seigneur	 fut	de	 trente-deux	 filles.
Confondez	tant	qu’il	vous	plaira	le	Madian	près	de	la	mer	Rouge
avec	 le	Madian	 près	 de	 Sodome,	 je	 vous	 demanderai	 toujours
compte	de	mes	trente-deux	pucelles.
Votre	 secrétaire	 a-t-il	 été	 chargé	 par	 vous	 de	 supputer

combien	 de	 boeufs	 et	 de	 filles	 peut	 nourrir	 le	 beau	 pays	 de
Madian?
J’habite	un	canton,	messieurs,	qui	n’est	pas	la	terre	promise	;

mais	 nous	 avons	 un	 lac	 beaucoup	 plus	 beau	 que	 celui	 de
Sodome.	 Notre	 sol	 est	 d’une	 bonté	 très-médiocre.	 Votre
secrétaire	 me	 dit	 qu’un	 arpent	 de	 Madian	 peut	 nourrir	 trois
boeufs	;	 je	vous	assure,	messieurs,	que	chez	moi	un	arpent	ne
nourrit	qu’un	boeuf.	Si	votre	secrétaire	veut	tripler	le	revenu	de
mes	 terres,	 je	 lui	 donnerai	 de	 bons	 gages,	 et	 je	 ne	 le	 payerai
pas	 en	 rescriptions	 sur	 les	 receveurs	 généraux.	 Il	 ne	 trouvera
pas	 dans	 tout	 le	 pays	 de	Madian	 une	meilleure	 condition	 que
chez	moi.	Mais	malheureusement	 cet	 homme	ne	 s’entend	pas
mieux	en	boeufs	qu’en	veaux	d’or.
À	regard	des	trente-deux	mille	pucelages,	 je	lui	en	souhaite.

Notre	petit	pays	est	de	l’étendue	de	Madian	;	il	contient	environ
quatre	 mille	 ivrognes,	 une	 douzaine	 de	 procureurs,	 deux
hommes	d’esprit,	 et	quatre	mille	personnes	du	beau	 sexe,	qui
ne	 sont	pas	 toutes	 jolies.	 Tout	 cela	monte	à	environ	huit	mille
personnes,	 supposé	 que	 le	 greffier	 qui	m’a	 produit	 ce	 compte
n’ait	pas	exagéré	de	moitié,	selon	la	coutume.	Vos	prêtres	et	les
nôtres	 auraient	 peine	 à	 trouver	 dans	 mon	 pays	 trente-deux



mille	pucelles	pour	leur	usage.	C’est	ce	qui	me	donne	de	grands
scrupules	sur	 les	dénombrements	du	peuple	 romain,	du	 temps
que	son	empire	s’étendait	à	quatre	lieues	du	mont	Tarpéien,	et
que	 les	 Romains	 avaient	 une	 poignée	 de	 foin	 au	 haut	 d’une
perche	 pour	 enseigne.	 Peut-être	 ne	 savez-vous	 pas	 que	 les
Romains	passèrent	cinq	cents	années	à	piller	leurs	voisins	avant
que	d’avoir	aucun	historien,	et	que	 leurs	dénombrements	sont
fort	suspects	ainsi	que	leurs	miracles.
À	 l’égard	des	soixante	et	un	mille	ânes	qui	 furent	 le	prix	de

vos	conquêtes	en	Madian,	c’est	assez	parler	d’ânes.
DES	ENFANTS	JUIFS	IMMOLÉS	PAR	LEURS	MÈRES.
Je	 vous	 dis	 que	 vos	 pères	 ont	 immolé	 leurs	 enfants,	 et

j’appelle	 en	 témoignage	 vos	 prophètes.	 Isaïe	 leur	 reproche	 ce
crime	 de	 cannibales:	 «	 Vous	 immolez	 aux	 dieux	 vos	 enfants
dans	des	torrents,	sous	des	pierres.	»
Vous	m’allez	dire	que	ce	n’était	pas	au	Seigneur	Adonaï	que

les	femmes	sacrifiaient	les	fruits	de	leurs	entrailles,	que	c’était	à
quelque	 autre	 Dieu.	 Il	 importe	 bien	 vraiment	 que	 vous	 ayez
appelé	Melkom,	ou	Sadaï,	ou	Baal,	ou	Adonaï,	celui	à	qui	vous
immoliez	vos	enfants	;	ce	qui	 importe,	c’est	que	vous	ayez	été
des	parricides.	C’était,	 dites-vous,	 à	des	 idoles	étrangères	que
vos	pères	faisaient	ces	offrandes:	eh	bien,	je	vous	plains	encore
davantage	 de	 descendre	 d’aïeux	 parricides	 et	 d’idolâtres.	 Je
gémirai	avec	vous	de	ce	que	vos	pères	furent	toujours	idolâtres
pendant	quarante	ans	dans	le	désert	de	Sinaï,	comme	le	disent
expressément	Jérémie,	Amos,	et	Saint	Étienne.
Vous	 étiez	 idolâtres	 du	 temps	 des	 juges,	 et	 le	 petit-fils	 de

Moïse	 était	 prêtre	 de	 la	 tribu	 de	 Dan,	 idolâtre	 tout	 entière
comme	nous	l’avons	vu:	car	il	faut	insister,	inculquer	;	sans	quoi
tout	s’oublie.
Vous	étiez	 idolâtres	sous	vos	rois	;	vous	n’avez	été	fidèles	à

un	seul	Dieu	qu’après	qu’Esdras	eut	restauré	vos	livres.	C’est	là
que	votre	véritable	culte	non	interrompu	commence.	Et,	par	une
providence	 incompréhensible	de	 l’Être	suprême,	vous	avez	été
les	plus	malheureux	de	tous	les	hommes	depuis	que	vous	avez
été	les	plus	fidèles,	sous	les	rois	de	Syrie,	sous	les	rois	d’Egypte,
sous	 Hérode	 l’Iduméen,	 sous	 les	 Romains,	 sous	 les	 Persans,



sous	 les	 Arabes,	 sous	 les	 Turcs,	 jusqu’au	 temps	 où	 vous	 me
faites	l’honneur	de	m’écrire,	et	où	j’ai	celui	de	vous	répondre.
SIXIÈME	LETTRE.
Sur	la	beauté	de	la	terre	promise.
Ne	me	 reprochez	pas	de	ne	vous	point	aimer:	 je	vous	aime

tant	que	je	voudrais	que	vous	fussiez	tous	dans	Hershalaïm	au
lieu	 des	 Turcs	 qui	 dévastent	 tout	 votre	 pays,	 et	 qui	 ont	 bâti
cependant	 une	 assez	 belle	 mosquée	 sur	 les	 fondements	 de
votre	temple,	et	sur	la	plate-forme	construite	par	votre	Hérode.
Vous	 cultiveriez	 ce	 malheureux	 désert	 comme	 vous	 l’avez

cultivé	autrefois	;	vous	porteriez	encore	de	la	terre	sur	la	croupe
de	vos	montagnes	arides	;	vous	n’auriez	pas	beaucoup	de	blé,
mais	vous	auriez	d’assez	bonnes	vignes,	quelques	palmiers,	des
oliviers,	et	des	pâturages.
Quoique	la	Palestine	n’égale	pas	la	Provence,	et	que	Marseille

seule	soit	supérieure	à	toute	la	Judée,	qui	n’avait	pas	un	port	de
mer	 ;	 quoique	 la	 ville	 d’Aix	 soit	 dans	 une	 situation
incomparablement	plus	belle	que	Jérusalem,	vous	pourriez	faire
de	 votre	 terrain	 à	 peu	 près	 ce	 que	 les	 Provençaux	 ont	 fait	 du
leur.	 Vous	 exécuteriez	 à	 plaisir	 dans	 votre	 détestable	 jargon
votre	détestable	musique.
Il	est	vrai	que	vous	n’auriez	point	de	chevaux,	parce	qu’il	n’y

a	que	des	ânes	vers	Hershalaïm,	et	qu’il	n’y	a	jamais	eu	que	des
ânes.	 Vous	 manqueriez	 souvent	 de	 froment,	 mais	 vous	 en
tireriez	d’Egypte	ou	de	la	Syrie.
Vous	 pourriez	 voiturer	 des	marchandises	 à	Damas,	 à	 Séide,

sur	 vos	 ânes,	 ou	 même	 sur	 des	 chameaux	 que	 vous	 ne
connûtes	jamais	du	temps	de	vos	Melchim,	et	qui	vous	seraient
d’un	 grand	 secours.	 Enfin,	 un	 travail	 assidu,	 pour	 lequel
l’homme	est	né,	rendrait	fertile	cette	terre	que	les	seigneurs	de
Constantinople	et	de	l’Asie	Mineure	négligent.
Elle	est	bien	mauvaise,	cette	terre	promise.	Connaissez-vous

Saint	Jérôme	?	C’était	un	prêtre	chrétien	;	vous	ne	lisez	point	les
livres	 de	 ces	 gens-là.	 Cependant	 il	 a	 demeuré	 très-longtemps
dans	 votre	 pays	 ;	 c’était	 un	 très-docte	 personnage,	 peu
endurant	 à	 la	 vérité,	 et	 prodigue	 d’injures	 quand	 il	 était
contredit,	 mais	 sachant	 votre	 langue	 mieux	 que	 vous,	 parce



qu’il	était	bon	grammairien.	L’étude	était	sa	passion	dominante,
la	 colère	 n’était	 que	 la	 seconde.	 Il	 s’était	 fait	 prêtre	 avec	 son
ami	 Vincent,	 à	 condition	 qu’ils	 ne	 diraient	 jamais	 la	messe	 ni
vêpres,	de	peur	d’être	trop	interrompus	dans	leurs	études:	car,
étant	directeurs	de	femmes	et	de	filles,	s’ils	avaient	été	obligés
encore	 de	 vaquer	 aux	 oeuvres	 presbytérales,	 il	 ne	 leur	 serait
pas	resté	deux	heures	dans	la	journée	pour	le	grec,	le	chaldéen,
et	 l’idiome	 judaïque.	Enfin,	pour	avoir	plus	de	 loisir,	 Jérôme	se
retira	 tout	 à	 fait	 chez	 les	 Juifs	 à	 Bethléem,	 comme	 l’évêque
d’Avranches,	 Huet,	 se	 retira	 chez	 les	 jésuites	 à	 la	 maison
professe,	rue	Saint-Antoine,	à	Paris.
Jérôme	 se	 brouilla,	 il	 est	 vrai,	 avec	 l’évêque	 de	 Jérusalem

nommé	Jean,	avec	le	célèbre	prêtre	Ruffin,	avec	plusieurs	de	ses
amis:	car,	ainsi	que	 je	 l’ai	déjà	dit,	 Jérôme	était	colère	et	plein
d’amour-propre	;	et	Saint	Augustin	l’accuse	d’être	inconstant	et



K
KALENDES.

La	 fête	 de	 la	 Circoncision,	 que	 l’Église	 célèbre	 le	 premier
janvier,	 a	pris	 la	place	d’une	autre	appelée	 fête	des	 kalendes,
des	ânes,	des	fous,	des	innocents,	selon	la	différence	des	lieux
et	des	jours	où	elle	se	faisait.	Le	plus	souvent	c’était	aux	fêtes
de	Noël,	à	la	Circoncision,	ou	à	l’Épiphanie.
Dans	 la	cathédrale	de	Rouen,	 il	y	avait,	 le	 jour	de	Noël,	une

procession	 où	 des	 ecclésiastiques	 choisis	 représentaient	 les
prophètes	de	l’Ancien	Testament	qui	ont	prédit	 la	naissance	du
Messie	;	et	ce	qui	peut	avoir	donné	le	nom	à	la	fête,	c’est	que
Balaam	 y	 paraissait	 monté	 sur	 une	 ânesse	 ;	 mais	 comme	 le
poème	de	Lactance,	et	 le	 livre	des	Promesses	 sous	 le	nom	de
Saint	Prosper,	disent	que	Jésus	dans	la	crèche	a	été	reconnu	par
le	 boeuf	 et	 par	 l’âne,	 selon	 ce	 passage	 d’Isaïe:	 «	 Le	 boeuf	 a
reconnu	 son	 maître,	 et	 l’âne	 la	 crèche	 de	 son	 Seigneur	 »
(circonstance	 que	 l’Évangile	 ni	 les	 anciens	 Pères	 n’ont
cependant	 point	 remarquée),	 il	 est	 plus	 vraisemblable	 que	 ce
fut	de	cette	opinion	que	la	fête	de	l’âne	prit	son	nom.
En	effet	 le	 jésuite	 Théophile	Raynaud	 témoigne	que,	 le	 jour

de	Saint-Étienne,	on	chantait	une	prose	de	l’âne,	qu’on	nommait
aussi	 la	 prose	 des	 fous,	 et	 que	 le	 jour	 de	 Saint-Jean	 on	 en
chantait	encore	une	autre	qu’on	appelait	la	prose	du	boeuf.	On
conserve	dans	la	bibliothèque	du	chapitre	de	Sens	un	manuscrit
en	 vélin,	 avec	 des	 miniatures	 où	 sont	 représentées	 les
cérémonies	 de	 la	 fête	 des	 fous.	 Le	 texte	 en	 contient	 la
description	 ;	 cette	prose	de	 l’une	 s’y	 trouve	 ;	 on	 la	 chantait	 à
deux	choeurs	qui	imitaient,	par	intervalles	et	comme	par	refrain,
le	braire	de	cet	animal.	Voici	le	précis	de	la	description	de	cette
fête	:
On	 élisait	 dans	 les	 églises	 cathédrales	 un	 évêque	 ou	 un

archevêque	des	fous,	et	son	élection	était	confirmée	par	toutes



sortes	 de	 bouffonneries	 qui	 servaient	 de	 sacre.	 Cet	 évêque
officiait	 pontificalement,	 et	 donnait	 la	 bénédiction	 au	 peuple,
devant	 lequel	 il	 portait	 la	 mitre,	 la	 crosse,	 et	 même	 la	 croix
archiépiscopale.	Dans	les	églises	qui	relevaient	immédiatement
du	 Saint-Siège,	 on	 élisait	 un	 pape	 des	 fous,	 qui	 officiait	 avec
tous	 les	 ornements	de	 la	 papauté.	 Tout	 le	 clergé	assistait	 à	 la
messe,	les	uns	en	habit	de	femme,	les	autres	vêtus	en	bouffons,
ou	masqués	d’une	façon	grotesque	et	ridicule.	Non	contents	de
chanter	 dans	 le	 choeur	 des	 chansons	 licencieuses,	 ils
mangeaient	et	jouaient	aux	dés	sur	l’autel,	à	côté	du	célébrant.
Quand	la	messe	était	dite,	ils	couraient,	sautaient,	et	dansaient
dans	 l’église,	 chantant	 et	 proférant	 des	 paroles	 obscène	 s,	 et
faisant	 mille	 postures	 indécentes	 jusqu’à	 se	 mettre	 presque
nus	 ;	 ensuite	 ils	 se	 faisaient	 traîner	 par	 les	 rues	 dans	 des
tombereaux	 pleins	 d’ordures	 pour	 en	 jeter	 à	 la	 populace	 qui
s’assemblait	autour	d’eux.	Les	plus	libertins	d’entre	les	séculiers
se	 mêlaient	 parmi	 le	 clergé	 pour	 jouer	 aussi	 quelque
personnage	de	fou	en	habit	ecclésiastique.
Cette	 fête	 se	 célébrait	 également	 dans	 les	 monastères	 de

moines	 et	 de	 religieuses,	 comme	 le	 témoigne	 Naudé	 dans	 sa
plainte	à	Gassendi	en	1645,	où	il	raconte	qu’à	Antibes,	dans	le
couvent	 des	 franciscains,	 les	 religieux	 prêtres,	 ni	 le	 gardien,
n’allaient	point	au	choeur	le	jour	des	Innocents.	Les	frères	lais	y
occupaient	 leurs	 places	 ce	 jour-là,	 et	 faisaient	 une	 manière
d’office,	revêtus	d’ornements	sacerdotaux	déchirés	et	tournés	à
l’envers.	 Ils	 tenaient	 des	 livres	 à	 rebours,	 faisant	 semblant	 de
lire	 avec	 des	 lunettes	 qui	 avaient	 de	 l’écorce	 d’orange	 pour
verres,	et	marmottaient	des	mots	confus,	ou	poussaient	des	cris
avec	des	contorsions	extravagantes.
Dans	 le	 second	 registre	 de	 l’église	 d’Autun	 du	 secrétaire

Rotar	II,	qui	finit	en	1416,	il	est	dit,	sans	spécifier	le	jour,	qu’à	la
fête	des	fous	on	conduisait	un	âne	auquel	on	mettait	une	chape
sur	le	dos,	et	l’on	chantait:	«	Hé,	sir	âne,	hé,	hé!	»
Ducange	 rapporte	 une	 sentence	 de	 l’officialité	 de	 Viviers

contre	un	 certain	Guillaume,	qui,	 ayant	 été	élu	évoque	 fou	en
1406,	avait	refusé	de	faire	les	solennités	et	les	frais	accoutumés
en	pareille	occasion.



Enfin	 les	 registres	 de	 Saint-Étienne	 de	 Dijon,	 en	 1521,	 font
foi,	sans	dire	le	jour,	que	les	vicaires	couraient	par	les	rues	avec
fifres,	 tambours	 et	 autres	 instruments,	 et	 portaient	 des
lanternes	devant	 le	préchantre	des	 fous,	 à	qui	 l’honneur	de	 la
fête	 appartenait	 principalement.	 Mais	 le	 parlement	 de	 cette
ville,	par	un	arrêt	du	19	janvier	1552,	défendit	la	célébration	de
cette	 fête,	 déjà	 condamnée	 par	 quelques	 conciles,	 et	 surtout
par	 une	 lettre	 circulaire	 du	 12	 mars	 1444,	 envoyée	 à	 tout	 le
clergé	du	royaume	par	l’Université	de	Paris.	Cette	lettre,	qui	se
trouve	 à	 la	 suite	 des	 ouvrages	 de	 Pierre	 de	 Blois,	 porte	 que
cette	 fête	 paraissait	 aux	 yeux	 du	 clergé	 si	 bien	 pensée	 et	 si
chrétienne	 que	 l’on	 regardait	 comme	 excommuniés	 ceux	 qui
voulaient	 la	 supprimer	 ;	 et	 le	 docteur	 de	 Sorbonne	 Jean
Deslyons,	 dans	 son	 Discours	 contre	 le	 paganisme	 du	 roi-boit,
nous	apprend	qu’un	docteur	en	théologie	soutint	publiquement
à	Auxerre,	sur	la	fin	du	XVe	siècle,	que	«	la	fête	des	fous	n’était
pas	 moins	 approuvée	 de	 Dieu	 que	 la	 fête	 de	 la	 conception
immaculée	 de	 la	 Vierge,	 outre	 qu’elle	 était	 d’une	 tout	 autre
ancienneté	dans	l’Église	».



L
LANGUES.

SECTION	PREMIÈRE.
On	dit	que	les	Indiens	commencent	presque	tous	leurs	livres

par	 ces	 mots:	 Béni	 soit	 l’inventeur	 de	 l’écriture.	 On	 pourrait
aussi	 commencer	 ses	 discours	 par	 bénir	 l’inventeur	 d’un
langage.
Nous	avons	reconnu,	au	mot	ALPHABET,	qu’il	n’y	eut	 jamais

de	langue	primitive	dont	toutes	les	autres	soient	dérivées.
Nous	 voyons	 que	 le	 mot	 Al	 ou	 El,	 qui	 signifiait	 Dieu	 chez

quelques	Orientaux,	n’a	nul	 rapport	au	mot	Gott,	qui	veut	dire
Dieu	 en	 Allemagne.	 House,	huis,	 ne	 peut	 guère	 venir	 du	 grec
domos,	qui	signifie	maison.
Nos	 mères,	 et	 les	 langues	 dites	 mères,	 ont	 beaucoup	 de

ressemblance.	 Les	 unes	 et	 les	 autres	 ont	 des	 enfants	 qui	 se
marient	dans	le	pays	voisin,	et	qui	en	altèrent	le	langage	et	les
moeurs.	 Ces	mères	 ont	 d’autres	mères	 dont	 les	 généalogistes
ne	 peuvent	 débrouiller	 l’origine.	 La	 terre	 est	 couverte	 de
familles	 qui	 disputent	 de	 noblesse,	 sans	 savoir	 d’où	 elles
viennent.
Des	 mots	 les	 plus	 communs	 et	 les	 plus	 naturels	 en	 toute

langue.
L’expérience	 nous	 apprend	 que	 les	 enfants	 ne	 sont

qu’imitateurs	 ;	 que	 si	 on	 ne	 leur	 disait	 rien,	 ils	 ne	 parleraient
pas,	qu’ils	se	contenteraient	de	crier.
Dans	presque	tous	les	pays	connus	on	leur	dit	d’abord	baba,

papa,	 mama,	 maman,	 ou	 des	 mots	 approchants,	 aisés	 à
prononcer,	et	ils	les	répètent.	Cependant	vers	le	mont	Krapack,
où	je	vis,	comme	l’on	sait,	nos	enfants	disent	toujours	mon	dada
et	non	pas	mon	papa.	D	ans	quelques	provinces	ils	disent	mon
bibi.



On	a	mis	un	petit	vocabulaire	chinois	à	la	fin	du	premier	tome
des	 Mémoires	 sur	 la	 Chine.	 J	 e	 trouve	 dans	 ce	 dictionnaire
abrégé	 que	 fou,	 prononcé	 d’une	 façon	 dont	 nous	 n’avons	 pas
l’usage,	signifie	père	;	 les	enfants	qui	ne	peuvent	prononcer	 la
lettre	f	disent	ou.	Il	y	a	loin	d’ou	à	papa.
Que	ceux	qui	veulent	savoir	 le	mot	qui	répond	à	notre	papa

en	japonais,	en	tartare,	dans	le	jargon	du	Kamtschatka	et	de	la
baie	 d’Hudson,	 daignent	 voyager	 dans	 ces	 pays	 pour	 nous
instruire.
On	court	risque	de	tomber	dans	d’étranges	méprises	quand,

sur	 les	bords	de	 la	Seine	ou	de	 la	Saône,	on	donne	des	 leçons
sur	la	langue	des	pays	où	l’on	n’a	point	été.	Alors	il	faut	avouer
son	 ignorance	 ;	 il	 faut	 dire:	 J’ai	 lu	 cela	 dans	 Vachter,	 dans
Ménage,	 dans	 Bochart,	 dans	 Kircher,	 dans	 Pezron,	 qui	 n’en
savaient	pas	plus	que	moi	;	je	doute	beaucoup	;	je	crois,	mais	je
suis	très-disposé	à	ne	plus	croire,	etc.	,	etc.
Un	 récollet,	 nommé	 Sagart	 Théodat,	 qui	 a	 prêché	 pendant

trente	 ans	 les	 Iroquois,	 les	 Algonquins	 et	 les	 Hurons,	 nous
adonné	un	petit	dictionnaire	huron,	imprimé	à	Paris	chez	Denis
Moreau,	en	1632.	Cet	ouvrage	ne	nous	sera	pas	désormais	fort
utile	depuis	que	la	France	est	soulagée	du	fardeau	du	Canada.	Il
dit	 qu’en	 huron	 père	 est	aystan,	 et	 en	 canadien	notoui.	 Il	 y	 a
encore	 loin	 de	 notoui	 et	 d’aystan	 à	pater	 et	 à	papa.	G	 ardez-
vous	des	systèmes,	vous	dis-je,	mes	chers	Welches.
D’UN	SYSTÈME	SUR	LES	LANGUES.
L’auteur	 de	 la	 Mécanique	 du	 langage	 explique	 ainsi	 son

système	:
«	 La	 terminaison	 latine	 urire	 est	 appropriée	 à	 désigner	 un

désir	vif	et	ardent	de	faire	quelque	chose:	micturire,	esurire;	par
où	il	semble	qu’elle	ait	été	fondamentalement	formée	sur	le	mot
urere	et	sur	le	signe	radical	ur,	qui	en	tant	de	langues	signifie	le
feu.	Ainsi	la	terminaison	urire	était	bien	choisie	pour	désigner	un
désir	brûlant.	»
Cependant	nous	ne	voyons	pas	que	cette	terminaison	en	 ire

soit	 appropriée	 à	 un	 désir	 vif	 et	 ardent	 dans	 ire,	 exire,	 abire,
aller,	 sortir,	 s’en	 aller	 ;	 dans	 vincire,	 lier	 ;	 scaturire,	 sourdre,
jaillir	 ;	 condire,	 assaisonner	 ;	 parturire,	 accoucher	 ;	 grunnire,



gronder,	 grouiner,	 ancien	mot	qui	 exprimait	 très-bien	 le	 cri	 du
porc.
Il	 faut	 avouer	 surtout	 que	 cet	 ire	 n’est	 approprié	 à	 aucun

désir	 très-vif,	 dans	 balbutire,	 balbutier	 ;	 singultire,	 sangloter	 ;
perire,	périr.	Personne	n’a	envie	ni	de	balbutier,	ni	de	sangloter,
encore	 moins	 de	 périr.	 Ce	 petit	 système	 est	 fort	 en	 défaut	 ;
nouvelle	raison	pour	se	défier	des	systèmes.
Le	 même	 auteur	 paraît	 aller	 trop	 loin	 en	 disant:	 «	 Nous

allongeons	les	lèvres	en	dehors,	et	tirons,	pour	ainsi	dire,	le	bout
d’en	haut	de	cette	corde	pour	faire	sonner	u,	voyelle	particulière
aux	Français,	et	que	n’ont	pas	les	autres	nations.	»
Il	 est	 vrai	 que	 le	 précepteur	 du	 Bourgeois	 gentilhomme	 lui

apprend	qu’il	fait	un	peu	la	moue	en	prononçant	u;	mais	il	n’est
pas	vrai	que	 les	autres	nations	ne	fassent	pas	un	peu	 la	moue
aussi.
L’auteur	 ne	 parle	 sans	 doute	 ni	 l’espagnol,	 ni	 l’anglais,	 ni

l’allemand,	 ni	 le	 hollandais	 ;	 il	 s’en	 est	 rapporté	 à	 d’anciens
auteurs	 qui	 ne	 savaient	 pas	 plus	 ces	 langues	 que	 celles	 du
Sénégal	 et	 du	 Thibet,	 que	 cependant	 l’auteur	 cite.	 Les
Espagnols	disent	su	padre,	su	madre,	avec	un	son	qui	n’est	pas
tout	à	 fait	 le	u	des	 Italiens	 ;	 ils	prononcent	mui	 en	approchant
un	 peu	 plus	 de	 la	 lettre	 u	 que	 de	 l’ou;	 ils	 ne	 prononcent	 pas
fortement	ousted:	ce	n’est	pas	le	furiale	sonans	u	des	Romains.
Les	Allemands	se	sont	accoutumés	à	changer	un	peu	l’u	en	i;

de	 là	 vient	 qu’ils	 vous	 demandent	 toujours	 des	 ékis	 au	 lieu
d’écus.	 Plusieurs	 Allemands	 prononcent	 aujourd’hui	 flûte
comme	nous	 ;	 ils	 prononçaient	 autrefois	 flaûte.	 Les	Hollandais
ont	conservé	l’u,	témoin	la	comédie	de	madame	Alikruc,	et	leur
u	diener.	Les	Anglais,	qui	ont	corrompu	toutes	les	voyelles,	n’ont
point	abandonné	l’u;	ils	prononcent	toujours	wi	et	non	oui,	qu’ils
n’articulent	 qu’à	 peine.	 Ils	 disent	 vertu	 et	 true,	 le	 vrai,	 non
vertou	et	troue.
Les	Grecs	 ont	 toujours	 donné	 à	 l’upsilon	 le	 son	 de	 notre	u,

comme	 l’avouent	 Calepin	 et	 Scapula	 à	 la	 lettre	 upsilon;	 et
comme	le	dit	Cicéron,	de	Oratore.
Le	même	auteur	se	trompe	encore	en	assurant	que	les	mots

anglais	 humour	 et	 spleen	 ne	 peuvent	 se	 traduire.	 Il	 en	 a	 cru



quelques	 Français	 mal	 instruits.	 Les	 Anglais	 ont	 pris	 leur
humour,	 qui	 signifie	 chez	 eux	 plaisanterie	 naturelle,	 de	 notre
mot	humeur	employé	en	ce	sens	dans	 les	premières	comédies
de	 Corneille,	 et	 dans	 toutes	 les	 comédies	 antérieures.	 Nous
dîmes	 ensuite	 belle	 humeur.	 D’Assoucy	 donna	 son	 Ovide	 en
belle	humeur;	 et	 ensuite	 on	 ne	 se	 servit	 de	 ce	mot	 que	 pour
exprimer	le	contraire	de	ce	que	les	Anglais	entendent.	Humeur
aujourd’hui	signifie	chez	nous	chagrin.	Les	Anglais	se	sont	ainsi
emparés	 de	 presque	 toutes	 nos	 expressions.	 On	 en	 ferait	 un
livre.
À	 l’égard	 de	 spleen,	 il	 se	 traduit	 très-exactement,	 c’est	 la

rate.	Nous	disions,	il	n’y	a	pas	longtemps,	vapeurs	de	rate.
Veut-on	qu’on	rabatte

Par	des	moyens	doux
Les	vapeurs	de	rate
Qui	nous	minent	tous	?
Qu’on	laisse	Hippocrate,
Et	qu’on	vienne	à	nous.
Nous	avons	supprimé	rate,	et	nous	nous	sommes	bornés	aux

vapeurs.
Le	même	auteur	dit	que	«	 les	Français	se	plaisent	surtout	à

ce	qu’ils	appellent	avoir	de	l’esprit.	Cette	expression	est	propre
à	 leur	 langue,	 et	 ne	 se	 trouve	 en	 aucune	 autre	 ».	 Il	 n’y	 en	 a
point	en	anglais	de	plus	commune	;	wit,	witty,	sont	précisément
la	même	 chose.	 Le	 comte	 de	Rochester	 appelle	 toujours	witty
king	le	roi	Charles	II,	qui,	selon	lui,	disait	tant	de	jolies	choses,	et
n’en	 fit	 jamais	une	bonne.	Les	Anglais	prétendent	que	ce	sont
eux	 qui	 disent	 les	 bons	mots,	 et	 que	 ce	 sont	 les	 Français	 qui
rient.
Et	 que	 deviendra	 l’ingegnoso	 des	 Italiens,	 et	 l’agudeza	 des

Espagnols,	dont	nous	avons	parlé	à	l’article	ESPRIT,	section	III?
Le	même	auteur	remarque	très-judicieusement	que	lorsqu’un

peuple	 est	 sauvage,	 il	 est	 simple,	 et	 ses	 expressions	 le	 sont
aussi.	«	Le	peuple	hébreu	était	à	demi	sauvage	;	le	livre	de	ses
lois	 traite	 sans	 détour	 des	 choses	 naturelles,	 que	 nos	 langues
ont	soin	de	voiler.	C’est	une	marque	que	chez	eux	ces	façons	de
parler	n’avaient	rien	de	 licencieux:	car	on	n’aurait	pas	écrit	un



livre	de	lois	d’une	manière	contraire	aux	moeurs,	etc.	»
Nous	 avons	 donné	 un	 exemple	 frappant	 de	 cette	 simplicité

qui	serait	aujourd’hui	plus	que	cynique,	quand	nous	avons	cité
les	aventures	d’Oolla	et	d’Ooliba,	et	celles	d’Osée	;	et	quoiqu’il
soit	 permis	 de	 changer	 d’opinion,	 nous	 espérons	 que	 nous
serons	toujours	de	celle	de	l’auteur	de	la	Mécanique	du	langage,
quand	même	plusieurs	doctes	n’en	seraient	pas.
Mais	 nous	 ne	 pouvons	 penser	 comme	 l’auteur	 de	 cette

Mécanique	quand	il	dit	:
«	En	Occident,	 l’idée	malhonnête	est	attachée	à	 l’union	des

sexes	 ;	 en	Orient,	 elle	 est	 attachée	à	 l’usage	du	vin	 ;	 ailleurs,
elle	 pourrait	 l’être	 à	 l’usage	 du	 fer	 ou	 du	 feu.	 Chez	 les
musulmans,	à	qui	 le	vin	est	défendu	par	 la	 loi,	 le	mot	cherab,
qui	 signifie	 en	 général	 sirop,	 sorbet,	 liqueur,	 mais	 plus
particulièrement	le	vin,	et	les	autres	mots	relatifs	à	celui-là,	sont
regardés	par	les	gens	fort	religieux	comme	des	termes	obscène
s,	 ou	 du	 moins	 trop	 libres	 pour	 être	 dans	 la	 bouche	 d’une
personne	 de	 bonnes	 moeurs.	 Le	 préjugé	 sur	 l’obscénité	 du
discours	a	pris	tant	d’empire	qu’il	ne	cesse	pas,	même	dans	le
cas	 où	 l’action	 à	 laquelle	 on	 a	 attaché	 l’idée	 est	 honnête	 et
légitime,	 permise	 et	 prescrite	 ;	 de	 sorte	 qu’il	 est	 toujours
malhonnête	de	dire	ce	qu’il	est	très-souvent	honnête	de	faire.
À	 dire	 vrai,	 la	 décence	 s’est	 ici	 contentée	 d’un	 fort	 petit

sacrifice.	 Il	 doit	 toujours	 paraître	 singulier	 que	 l’obscénité	 soit
dans	les	mots,	et	ne	soit	pas	dans	les	idées,	etc.	»
L’auteur	 paraît	 mal	 instruit	 des	 moeurs	 de	 Constantinople.

Qu’il	interroge	M.	De	Tott,	il	lui	dira	que	le	mot	de	vin	n’est	point
du	tout	obscène	chez	 les	Turcs.	 Il	est	même	impossible	qu’il	 le
soit,	puisque	les	Grecs	sont	autorisés	chez	eux	à	vendre	du	vin.
Jamais	 dans	 aucune	 langue	 l’obscénité	 n’a	 été	 attachée	 qu’à
certains	 plaisirs	 qu’on	 ne	 s’est	 presque	 jamais	 permis	 devant
témoins,	parce	qu’on	ne	les	goûte	que	par	des	organes	qu’il	faut
cacher.	On	ne	cache	point	sa	bouche.	C’est	un	péché	chez	 les
musulmans	 de	 jouer	 aux	 dés,	 de	 ne	 point	 coucher	 avec	 sa
femme	 le	 vendredi,	 de	 boire	 du	 vin,	 de	 manger	 pendant	 le
ramadan	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil	 ;	mais	 ce	 n’est	 point	 une
chose	obscène	.



Il	 faut	 de	 plus	 remarquer	 que	 toutes	 les	 langues	 ont	 des
termes	 divers,	 qui	 donnent	 des	 idées	 toutes	 différentes	 de	 la
même	chose.	Mariage,	sponsalia,	exprime	un	engagement	légal.
Consommer	le	mariage,	matrimonio	uti,	ne	présente	que	 l’idée
d’un	 devoir	 accompli.	 Membrum	 virile	 in	 vaginam	 intromittere
n’est	qu’une	expression	d’anatomie.	Amplecti	amorose	juvenem
uxorem	 est	 une	 idée	 voluptueuse.	 D’autres	 mots	 sont	 des
images	qui	alarment	la	pudeur.
Ajoutons	que	si	dans	les	premiers	temps	d’une	nation	simple,

dure	et	grossière,	on	se	sert	des	seuls	termes	qu’on	connaisse
pour	exprimer	 l’acte	de	 la	génération,	comme	l’auteur	 l’a	très-
bien	 observé	 chez	 les	 demi-sauvages	 juifs,	 d’autres	 peuples
emploient	 les	 mots	 obscène	 s	 quand	 ils	 sont	 devenus	 plus
raffinés	et	plus	polis.	Osée	ne	se	sert	que	du	terme	qui	répond
au	 fodere	 des	 Latins	 ;	mais	 Auguste	 hasarde	 effrontément	 les
mots	 futuere,	 mentula,	 dans	 son	 infâme	 épigramme	 contre
Fulvie.	 Horace	 prodigue	 le	 futuo,	 le	 mentula,	 le	 cunnus.	 On
inventa	 même	 les	 expressions	 honteuses	 de	 crissare,	 fellare,
irrumare,	cevere,	cunnilinguis.	On	les	trouve	trop	souvent	dans
Catulle	 et	 dans	 Martial.	 Elles	 représentent	 des	 turpitudes	 à
peine	connues	parmi	nous:	aussi	n’avons-nous	point	de	termes
pour	les	rendre.
Le	 mot	 de	 gabaoutar,	 inventé	 à	 Venise	 au	 XVIe	 siècle,

exprimait	une	infamie	inconnue	aux	autres	nations.
Il	 n’y	 a	 point	 de	 langue	 qui	 puisse	 traduire	 certaines

épigrammes	 de	 Martial,	 si	 chères	 aux	 empereurs	 Adrien	 et
Lucius	Verus.
GÉNIE	DES	LANGUES.
On	 appelle	 génie	 d’une	 langue	 son	 aptitude	 à	 dire	 de	 la

manière	la	plus	courte	et	la	plus	harmonieuse	ce	que	les	autres
langages	expriment	moins	heureusement.
Le	 latin,	par	exemple,	est	plus	propre	au	style	 lapidaire	que

les	 langues	modernes,	 à	 cause	 de	 leurs	 verbes	 auxiliaires	 qui
allongent	une	inscription	et	qui	l’énervent.
Le	 grec,	 par	 son	 mélange	 mélodieux	 de	 voyelles	 et	 de

consonnes,	est	plus	favorable	à	la	musique	que	l’allemand	et	le
hollandais.



L’italien,	par	des	voyelles	beaucoup	plus	répétées,	sert	peut-
être	encore	mieux	la	musique	efféminée.
Le	latin	et	le	grec	étant	les	seules	langues	qui	aient	une	vraie

quantité,	 sont	 plus	 faites	 pour	 la	 poésie	 que	 toutes	 les	 autres
langues	du	monde.
Le	 français,	 par	 la	 marche	 naturelle	 de	 toutes	 ses

constructions,	 et	 aussi	 par	 sa	 prosodie,	 est	 plus	 propre
qu’aucune	 autre	 à	 la	 conversation.	 Les	 étrangers,	 par	 cette
raison	même,	 entendent	 plus	 aisément	 les	 livres	 français	 que
ceux	 des	 autres	 peuples.	 Ils	 aiment	 dans	 les	 livres
philosophiques	 français	 une	 clarté	 de	 style	 qu’ils	 trouvent
ailleurs	assez	rarement.
C’est	 ce	 qui	 a	 donné	 enfin	 la	 préférence	 au	 français	 sur	 la

langue	italienne	même,	qui,	par	ses	ouvrages	immortels	du	XVIe
siècle,	était	en	possession	de	dominer	dans	l’Europe.
L’auteur	 du	 Mécanisme	 du	 langage	 pense	 dépouiller	 le

français	 de	 cet	 ordre	 même,	 et	 de	 cette	 clarté	 qui	 fait	 son
principal	 avantage.	 Il	 va	 jusqu’à	 citer	 des	 auteurs	 peu
accrédités,	et	même	Pluche,	pour	faire	croire	que	les	inversions
du	latin	sont	naturelles,	et	que	c’est	la	construction	naturelle	du
français	 qui	 est	 forcée.	 Il	 rapporte	 cet	 exemple	 tiré	 de	 la
Manière	 d’étudier	 les	 langues.	 J	 e	 n’ai	 jamais	 lu	 ce	 livre,	mais
voici	l’exemple	:
«	 Goliathum	 proceritatis	 inusitatae	 virum	 David	 adolescens

impacto	 in	 ejus	 frontem	 lapide	 prostravit,	 et	 allophylum	 cum
inermis	puer	esset	ei	detracto	gladio	confecit.
—	Le	jeune	David	renversa	d’un	coup	de	fronde	au	milieu	du

front	 Goliath,	 homme	 d’une	 taille	 prodigieuse,	 et	 tua	 cet
étranger	avec	son	propre	sabre,	qu’il	lui	arracha:	car	David	était
un	enfant	désarmé.	»
Premièrement,	 j’avouerai	 que	 je	 ne	 connais	 guère	 de	 plus

plat	latin,	ni	de	plus	plat	français,	ni	d’exemple	plus	mal	choisi.
Pourquoi	écrire	dans	la	langue	de	Cicéron	un	morceau	d’histoire
judaïque,	 et	 ne	pas	prendre	quelque	phrase	de	Cicéron	même
pour	 exemple	 ?	 Pourquoi	 me	 faire	 de	 ce	 géant	 Goliath	 un
Goliathum	 ?	Ce	Goliathus	 était,	 dit-il,	 d’une	 grandeur	 inusitée,
proceritatis	inusitatae.	On	ne	dit	inusité	en	aucun	pays	que	des



choses	 d’usage	 qui	 dépendent	 des	 hommes:	 une	 phrase
inusitée,	 une	 cérémonie	 inusitée,	 un	 ornement	 inusité	 ;	 mais
pour	une	taille	inusitée,	comme	si	Goliathus	s’était	mis	ce	jour-
là	 une	 taille	 plus	 haute	 qu’à	 l’ordinaire,	 cela	 me	 paraît	 fort
inusité.
Cicéron	dit	à	Quintus	son	frère,	absurdae	et	inusitate	scriptae

epistolae;	ses	lettres	sont	absurdes	et	d’un	style	inusité.	N’est-
ce	pas	là	le	cas	de	Pluche?
In	 ejus	 frontem;	 Tite-Live	 et	 Tacite	 auraient-ils	 mis	 ce	 froid

ejus?	n’auraient-ils	pas	dit	simplement	in	frontem?
Que	veut	dire	 impacto	 lapide	?	Cela	n’exprime	pas	un	coup

de	fronde.
Et	 allophylum	 cum	 puer	 inermis	 esset:	 voilà	 une	 plaisante

antithèse	;	il	renversa	l’étranger	quoiqu’il	fût	désarmé	;	étranger
et	 désarmé	 ne	 font-ils	 pas	 une	 belle	 opposition	 ?	 Et	 de	 plus,
dans	 cette	 phrase,	 lequel	 des	 deux	 était	 désarmé	 ?	 Il	 y	 a
quelque	apparence	que	c’était	Goliath,	puisque	le	petit	David	le
tua	si	aisément.	Puer	ne	désigne	pas	assez	clairement	David:	le
géant	pouvait	être	aussi	jeune	que	lui.
Je	 n’examine	 point	 comment	 on	 renverse,	 avec	 un	 petit

caillou	 lancé	au	front	de	bas	en	haut,	un	guerrier	dont	 le	 front
est	armé	d’un	casque	;	je	me	borne	au	latin	de	Pluche.
Le	français	ne	vaut	guère	mieux	que	le	latin.	Voici	comme	un

jeune	écolier	vient	de	le	refaire	:
«	 David,	 à	 peine	 dans	 son	 adolescence,	 sans	 autres	 armes

qu’une	 simple	 fronde,	 renverse	 le	 géant	 Goliath	 d’un	 coup	 de
pierre	au	milieu	du	front	;	il	lui	arrache	son	épée,	il	lui	coupe	la
tête	de	son	propre	glaive.	»
Ensuite,	 pour	 nous	 convaincre	 de	 l’obscurité	 de	 la	 langue

française,	 et	 du	 renversement	 qu’elle	 fait	 des	 idées,	 on	 nous
cite	les	paralogismes	de	Pluche.
«	Dans	la	marche	que	l’on	fait	prendre	à	la	phrase	française,

on	renverse	 entièrement	 l’ordre	des	 choses	qu’on	y	 rapporte	 ;
et,	 pour	 avoir	 égard	 au	 génie,	 ou	 plutôt	 à	 la	 pauvreté	 de	 nos
langues	 vulgaires,	 on	 met	 en	 pièces	 le	 tableau	 de	 la	 nature.
Dans	 le	 français,	 le	 jeune	homme	 renverse	 avant	qu’on	 sache
qu’il	y	ait	quelqu’un	à	 renverser;	 le	grand	Goliath	est	déjà	par



terre,	qu’il	n’a	encore	été	fait	aucune	mention	ni	de	la	fronde,	ni
de	 la	 pierre	 qui	 a	 fait	 le	 coup	 ;	 et	 ce	 n’est	 qu’après	 que
l’étranger	 a	 la	 tête	 coupée	 que	 le	 jeune	 homme	 trouve	 une
épée	au	lieu	de	fronde	pour	l’achever.	Ceci	nous	conduit	à	une
vérité	fort	remarquable,	que	c’est	se	tromper	de	croire,	comme
on	fait,	qu’il	y	ait	inversion	ou	renversement	dans	la	phrase	des
anciens,	tandis	que	c’est	réellement	dans	notre	langue	moderne
qu’est	le	désordre.	»
Je	vois	ici	tout	le	contraire	;	et,	de	plus,	 je	vois	dans	chaque

partie	 de	 la	 phrase	 française	 un	 sens	 achevé	 qui	 me	 fait
attendre	un	nouveau	sens,	une	nouvelle	action.	Si	je	dis,	comme
dans	 le	 latin:	 «	 Goliath,	 homme	 d’une	 procérité	 inusitée,
l’adolescent	David	»,	 je	ne	vois	 là	qu’un	géant,	qu’un	enfant	 ;
point	de	commencement	d’action	;	peut-être	que	l’enfant	prie	le
géant	de	lui	abattre	des	noix	;	et	peu	m’importe.	Mais,	«	David,
à	peine	dans	son	adolescence,	sans	autres	armes	qu’une	simple
fronde	»:	voilà	déjà	un	sens	complet,	voilà	un	enfant	avec	une
fronde	 ;	 qu’en	 va-t-il	 faire	 ?	 Il	 renverse	 ;	 qui	 ?	 Un	 géant	 ;
comment	 ?	 En	 l’atteignant	 au	 front.	 Il	 lui	 arrache	 son	 grand
sabre	 ;	 pourquoi	 ?	 Pour	 couper	 la	 tête	 du	 géant.	 Y	 a-t-il	 une
gradation	plus	marquée?
Mais	 ce	 n’était	 pas	 de	 tels	 exemples	 que	 l’auteur	 du

Mécanisme	du	langage	devait	proposer.	Que	ne	rapportait-il	de
beaux	 vers	 de	 Racine	 ?	 Que	 n’en	 comparait-il	 la	 syntaxe
naturelle	avec	les	inversions	admises	dans	toutes	nos	anciennes
poésies?
Jusqu’ici	la	Fortune	et	la	Victoire	mêmes
Cachaient	mes	cheveux	blancs	sous	trente	diadèmes.
Mais	ce	temps-là	n’est	plus.
(Mithridate,	acte	III,	scène	V.)
Transposez	 les	 termes	 selon	 le	 génie	 latin,	 à	 la	manière	 de

Ronsard:	«	Sous	diadèmes	trente	cachaient	mes	cheveux	blancs
Fortune	et	Victoire	mêmes.	Plus	n’est	ce	temps	heureux!	»
C’est	ainsi	que	nous	écrivions	autrefois	;	il	n’aurait	tenu	qu’à

nous	 de	 continuer	 ;	 mais	 nous	 avons	 senti	 que	 cette
construction	 ne	 convenait	 pas	 au	 génie	 de	 notre	 langue,	 qu’il
faut	 toujours	 consulter.	 Ce	 génie,	 qui	 est	 celui	 du	 dialogue,



triomphe	dans	 la	 tragédie	et	dans	 la	 comédie,	qui	n’est	qu’un
dialogue	 continuel	 ;	 il	 plaît	 dans	 tout	 ce	 qui	 demande	 de	 la
naïveté,	de	 l’agrément,	dans	 l’art	de	narrer,	d’expliquer,	etc.	 Il
s’accommode	 peut-être	 assez	 peu	 de	 l’ode,	 qui	 demande,	 dit-
on,	 une	 espèce	 d’ivresse	 et	 de	 désordre,	 et	 qui	 autrefois
exigeait	de	la	musique.
Quoi	qu’il	en	soit,	connaissez	bien	le	génie	de	votre	langue	;

et,	 si	 vous	 avez	 du	 génie,	 mêlez-vous	 peu	 des	 langues
étrangères,	et	surtout	des	orientales,	à	moins	que	vous	n’ayez
vécu	trente	ans	dans	Alep.

SECTION	II.
Sans	la	langue,	en	un	mot,	l’auteur	le	plus	divin
Est	toujours,	quoi	qu’il	fasse,	un	méchant	écrivain.
(BOILEAU,	Art	poétique,	I,	161.)
Trois	 choses	 sont	absolument	nécessaires:	 régularité,	 clarté,

élégance.	Avec	 les	deux	premières	on	parvient	à	ne	pas	écrire
mal	;	avec	la	troisième	on	écrit	bien.
Ces	 trois	 mérites,	 qui	 furent	 absolument	 ignorés	 dans

l’université	 de	 Paris	 depuis	 sa	 fondation,	 ont	 été	 presque
toujours	 réunis	 dans	 les	 écrits	 de	 Rollin,	 ancien	 professeur.
Avant	lui	on	ne	savait	ni	écrire	ni	penser	en	français	;	il	a	rendu
un	service	éternel	à	la	jeunesse.
Ce	 qui	 peut	 paraître	 étonnant,	 c’est	 que	 les	 Français	 n’ont

point	d’auteur	plus	châtié	en	prose	que	Racine	et	Boileau	le	sont
en	 vers:	 car	 il	 est	 ridicule	 de	 regarder	 comme	 des	 fautes
quelques	 nobles	 hardiesses	 de	 poésie,	 qui	 sont	 de	 vraies
beautés,	et	qui	enrichissent	la	langue	au	lieu	de	la	défigurer.
Corneille	 pécha	 trop	 souvent	 contre	 la	 langue,	 quoiqu’il

écrivît	 dans	 le	 temps	 même	 qu’elle	 se	 perfectionnait.	 Son
malheur	 était	 d’avoir	 été	 élevé	 en	 province,	 et	 d’y	 composer
même	 ses	meilleures	 pièces.	 On	 trouve	 trop	 souvent	 chez	 lui
des	 impropriétés,	 des	 solécismes,	 des	 barbarismes	 et	 de
l’obscurité	;	mais	aussi	dans	ses	beaux	morceaux	il	est	souvent
aussi	pur	que	sublime.
Celui	 qui	 commenta	 Corneille	 avec	 tant	 d’impartialité,	 celui

qui	dans	son	Commentaire	parla	avec	tant	de	chaleur	des	beaux



morceaux	 de	 ses	 tragédies,	 et	 qui	 n’entreprit	 le	 commentaire
que	pour	mieux	parvenir	 à	 l’établissement	de	 la	petite-fille	 de
ce	grand	homme,	a	remarqué	qu’il	n’y	a	pas	une	seule	faute	de
langage	 dans	 la	 grande	 scène	 de	 Cinna	 et	 d’Émilie,	 où	 Cinna
rend	compte	de	son	entrevue	avec	les	conjurés	;	et	à	peine	en
trouve-t-il	 une	 ou	 deux	 dans	 cette	 autre	 scène	 immortelle	 où
Auguste	délibère	s’il	se	démettra	de	l’empire.
Par	une	fatalité	singulière,	les	scène	s	les	plus	froides	de	ses

autres	 pièces	 sont	 celles	 où	 l’on	 trouve	 le	 plus	 de	 vices	 de
langage.	Presque	toutes	ces	scène	s	n’étant	point	animées	par
des	sentiments	vrais	et	intéressants,	et	n’étant	remplies	que	de
raisonnements	alambiqués,	pèchent	autant	par	l’expression	que
par	le	fond	même.	Rien	n’y	est	clair,	rien	ne	se	montre	au	grand
jour	;	tant	est	vrai	ce	que	dit	Boileau(Art	poét.	,	I,	53)	:
Ce	que	l’on	conçoit	bien	s’énonce	clairement.
L’impropriété	des	termes	est	le	défaut	le	plus	commun	dans

les	mauvais	ouvrages.
HARMONIE	DES	LANGUES.
J’ai	 connu	 plus	 d’un	 Anglais	 et	 plus	 d’un	 Allemand	 qui	 ne

trouvaient	d’harmonie	que	dans	leurs	langues.	La	langue	russe,
qui	 est	 la	 slavonne,	 mêlée	 de	 plusieurs	 mots	 grecs	 et	 de
quelques-uns	tartares,	paraît	mélodieuse	aux	oreilles	russes.
Cependant	un	Allemand,	un	Anglais	qui	aura	de	l’oreille	et	du

goût,	sera	plus	content	d’ouranos	que	de	heaven	et	de	himmel;
d’anthropos	 que	 de	 man;	 de	 Theos	 que	 de	 God	 ou	 Gott;
d’aristos	 que	 de	goud.	 Les	 dactyles	 et	 les	 spondées	 flatteront
plus	 son	 oreille	 que	 les	 syllabes	 uniformes	 et	 peu	 senties	 de
tous	les	autres	langages.
Toutefois,	 j’ai	 connu	 de	 grands	 scoliastes	 qui	 se	 plaignaient

violemment	 d’Horace.	 Comment	 !	 Disent-ils,	 ces	 gens-là	 qui
passent	 pour	 les	 modèles	 de	 la	 mélodie,	 non-seulement	 font
heurter	continuellement	des	voyelles	les	unes	contre	les	autres,
ce	qui	nous	est	expressément	défendu	;	non-seulement	ils	vous
allongent	 ou	 vous	 raccourcissent	 un	 mot	 à	 la	 façon	 grecque
selon	 leur	besoin,	mais	 ils	 vous	 coupent	hardiment	un	mot	en
deux:	 ils	 en	 mettent	 une	 moitié	 à	 la	 fin	 d’un	 vers,	 et	 l’autre
moitié	au	commencement	du	vers	suivant	:



Redditum	Cyri	solio	Phraaten
Dissidens	plebi	numéro	beato-
rum	eximit	virtus,	etc.
(HOR.	,	lib.	II,	od.	II,	17.)
C’est	comme	si	nous	écrivions	dans	une	ode	en	français	:
Défions-nous	de	la	fortu-
ne,	et	n’en	croyons	que	la	vertu.
Horace	ne	se	bornait	pas	à	ces	petites	libertés	;	il	met	à	la	fin	de
son	 vers	 la	 première	 lettre	 du	mot	 qui	 commence	 le	 vers	 qui
suit	:
Jove	non	probante	u-
xorius	amnis.
(HOR.	,	lib.	I,	od.	II,	19-20.)
Ce	Dieu	du	Tibre	ai-
mait	beaucoup	sa	femme.
Que	dirons-nous	de	ces	vers	harmonieux	:
Septimi,	gades	aditure	mecum,	et
Cantabrum	indoctum	juga	ferre	nostra,	et.	.	.
(HOR.	,	lib.	II,	od.	VI,	1-2.)
Septime,	qu’avec	moi	je	mène	à	Cadix,	et
Qui	verrez	le	Cantabre	ignorant	du	joug,	et.	.	.
Horace	en	a	cinquante	de	cette	force,	et	Pindare	en	est	tout

rempli.
«	Tout	est	noble	dans	Horace,	»	dit	Dacier	dans	 sa	préface.

N’aurait-il	 pas	 mieux	 fait	 de	 dire:	 Tantôt	 Horace	 a	 de	 la
noblesse,	tantôt	de	la	délicatesse	et	de	l’enjouement,	etc.?
Le	malheur	des	commentateurs	de	 toute	espèce	est,	ce	me

semble,	 de	 n’avoir	 jamais	 d’idée	 précise,	 et	 de	 prononcer	 de
grands	mots	qui	ne	signifient	 rien.	M.	Et	Mme	Dacier	y	étaient
fort	sujets	avec	tout	leur	mérite.
Je	 ne	 vois	 pas	 quelle	 noblesse,	 quelle	 grandeur	 peut	 nous

frapper	dans	ces	ordres	qu’Horace	donne	à	son	laquais,	en	vers
qualifiés	du	nom	d’ode.	Je	me	sers,	à	quelques	mots	près,	de	la
traduction	même	de	Dacier	:
«	Laquais,	je	ne	suis	point	pour	la	magnificence	des	Perses.	Je

ne	 puis	 souffrir	 les	 couronnes	 pliées	 avec	 des	 bandelettes	 de
tilleul.	Cesse	donc	de	t’informer	où	tu	pourras	trouver	des	roses



tardives.	 Je	ne	veux	que	du	simple	myrte	sans	autre	 façon.	Le
myrte	sied	bien	à	un	laquais	comme	toi,	et	à	moi,	qui	bois	sous
une	petite	treille.	»
Ses	 vers	 contre	de	pauvres	 vieilles,	 et	 contre	des	 sorcières,

me	semblent	encore	moins	nobles	que	l’ode	à	son	laquais.	Mais
revenons	 à	 ce	 qui	 dépend	 uniquement	 de	 la	 langue.	 Il	 paraît
évident	que	les	Romains	et	les	Grecs	se	donnaient	des	libertés
qui	 seraient	 chez	 nous	 des	 licences	 intolérables.	 Pourquoi
voyons-nous	 tant	de	moitié	de	mots	à	 la	 fin	des	vers	dans	 les
odes	d’Horace,	et	pas	un	exemple	de	cette	licence	dans	Virgile?
N’est-ce	 point	 parce	 que	 les	 odes	 étaient	 faites	 pour	 être

chantées,	et	que	la	musique	faisait	disparaître	ce	défaut	?	Il	faut
bien	 que	 cela	 soit,	 puisqu’on	 voit	 dans	 Pindare	 tant	 de	 mots
coupés	en	deux	d’un	vers	à	l’autre,	et	qu’on	n’en	voit	pas	dans
Homère.
Mais,	 me	 dira-t-on,	 les	 rapsodes	 chantaient	 les	 vers

d’Homère.	 On	 chantait	 des	 morceaux	 de	 l’Énéide	 à	 Rome
comme	on	chante	des	stances	de	l’Arioste	et	du	Tasse	en	Italie.
Il	est	clair,	par	 l’exemple	du	Tasse,	que	ce	ne	fut	pas	un	chant
proprement	 dit,	 mais	 une	 déclamation	 soutenue,	 à	 peu	 près
comme	 quelques	 morceaux	 assez	 mélodieux	 du	 chant
grégorien.
Les	 Grecs	 prenaient	 d’autres	 libertés	 qui	 nous	 sont

rigoureusement	 interdites:	 par	 exemple,	 de	 répéter	 souvent
dans	la	même	page	des	épithètes,	des	moitiés	de	vers,	des	vers
même	tout	entiers:	et	cela	prouve	qu’ils	ne	s’astreignaient	pas	à
la	 même	 correction	 que	 nous.	 Le	 πόδας	 ὠϰὺς	 Ἀχιλλεὺς,
l’ὀλύμπια	 δώματα	 ἔχοντες,	 l’ἔϰϐολον	Ἀπόλλωνα,	 etc.	 ,	 flattent
agréablement	l’oreille.	Mais	si	dans	nos	langues	modernes	nous
faisions	rimer	si	souvent	«	Achille	aux	pieds	 légers,	 les	 flèches
d’Apollon,	les	demeures	célestes	»,	nous	ne	serions	pas	tolérés.
Si	 nous	 faisions	 répéter	 par	 un	 personnage	 les	 mêmes

paroles	 qu’un	 autre	 personnage	 lui	 a	 dites,	 ce	 double	 emploi
serait	plus	insupportable	encore.
Si	 le	 Tasse	 s’était	 servi	 tantôt	 du	 dialecte	 bergamasque,

tantôt	du	patois	du	Piémont,	tantôt	de	celui	de	Gênes,	il	n’aurait
été	lu	de	personne.	Les	Grecs	avaient	donc	pour	leur	poésie	des



facilités	 qu’aucune	 nation	 ne	 s’est	 permises.	 Et	 de	 tous	 les
peuples,	le	Français	est	celui	qui	s’est	asservi	à	la	gêne	la	plus
rigoureuse.

SECTION	III.
Il	n’est	aucune	langue	complète,	aucune	qui	puisse	exprimer

toutes	nos	 idées	et	 toutes	nos	sensations	 ;	 leurs	nuances	sont
trop	imperceptibles	et	trop	nombreuses.	Personne	ne	peut	faire
connaître	précisément	 le	degré	du	sentiment	qu’il	éprouve.	On
est	 obligé,	 par	 exemple,	 de	 désigner	 sous	 le	 nom	 général
d’amour	 et	 de	 haine	 mille	 amours	 et	 mille	 haines	 toutes
différentes	 ;	 il	 en	 est	 de	 même	 de	 nos	 douleurs	 et	 de	 nos
plaisirs.	Ainsi	toutes	les	langues	sont	imparfaites	comme	nous.
Elles	ont	toutes	été	faites	successivement	et	par	degrés	selon

nos	besoins.	C’est	 l’instinct	 commun	à	 tous	 les	hommes	qui	 a
fait	 les	 premières	 grammaires	 sans	 qu’on	 s’en	 aperçût.	 Les
Lapons,	 les	 Nègres,	 aussi	 bien	 que	 les	 Grecs,	 ont	 eu	 besoin
d’exprimer	 le	passé,	 le	présent,	 le	 futur,	 et	 ils	 l’ont	 fait	 ;	mais
comme	jamais	il	n’y	a	eu	d’assemblée	de	logiciens	qui	ait	formé
une	 langue,	 aucune	 n’a	 pu	 parvenir	 à	 un	 plan	 absolument
régulier.
Tous	 les	 mots,	 dans	 toutes	 les	 langues	 possibles,	 sont

nécessairement	 l’image	 des	 sensations.	 Les	 hommes	 n’ont	 pu
jamais	 exprimer	 que	 ce	qu’ils	 sentaient.	 Ainsi	 tout	 est	 devenu
métaphore	 ;	 partout	 on	 éclaire	 l’âme,	 le	 coeur	 brûle,	 l’esprit
voit,	 il	compose,	 il	unit,	 il	divise,	 il	 s’égare,	 il	 se	 recueille,	 il	 se
dissipe.
Toutes	 les	 nations	 se	 sont	 accordées	 à	 nommer	 souffle,

esprit,	 âme,	 l’entendement	 humain,	 dont	 ils	 sentent	 les	 effets
sans	le	voir,	après	avoir	nommé	vent,	souffle,	esprit,	 l’agitation
de	l’air	qu’ils	ne	voient	point.
Chez	 tous	 les	 peuples	 l’infini	 a	 été	 négation	 de	 fini	 ;

immensité,	négation	de	mesure.	 Il	est	évident	que	ce	sont	nos
cinq	 sens	 qui	 ont	 produit	 toutes	 les	 langues,	 aussi	 bien	 que
toutes	nos	idées.
Les	 moins	 imparfaites	 sont	 comme	 les	 lois:	 celles	 dans

lesquelles	il	y	a	le	moins	d’arbitraire	sont	les	meilleures.



Les	 plus	 complètes	 sont	 nécessairement	 celles	 des	 peuples
qui	 ont	 le	 plus	 cultivé	 les	 arts	 et	 la	 société.	 Ainsi	 la	 langue
hébraïque	devait	être	une	des	langues	les	plus	pauvres,	comme
le	 peuple	 qui	 la	 parlait.	 Comment	 les	 Hébreux	 auraient-ils	 pu
avoir	 des	 termes	 de	marine,	 eux	 qui	 avant	 Salomon	n’avaient
pas	un	bateau	?	Comment	les	termes	de	la	philosophie,	eux	qui
furent	plongés	dans	une	si	profonde	 ignorance	 jusqu’au	 temps
où	 ils	 commencèrent	 à	 apprendre	 quelque	 chose	 dans	 leur
transmigration	à	Babylone	?	La	langue	des	Phéniciens,	dont	les
Hébreux	 tirèrent	 leur	 jargon,	devait	 être	 très-supérieure,	parce
qu’elle	 était	 l’idiome	 d’un	 peuple	 industrieux,	 commerçant,
riche,	répandu	dans	toute	la	terre.
La	plus	ancienne	 langue	connue	doit	 être	 celle	de	 la	nation

rassemblée	 le	plus	anciennement	en	corps	de	peuple.	Elle	doit
être	encore	celle	du	peuple	qui	a	été	le	moins	subjugué,	ou	qui,
l’ayant	 été,	 a	 policé	 ses	 conquérants.	 Et	 à	 cet	 égard,	 il	 est
constant	 que	 le	 chinois	 et	 l’arabe	 sont	 les	 plus	 anciennes
langues	de	toutes	celles	qu’on	parle	aujourd’hui.
Il	n’y	a	point	de	langue	mère.	Toutes	les	nations	voisines	ont

emprunté	 les	 unes	 des	 autres	 ;	 mais	 on	 a	 donné	 le	 nom	 de
langue	 mère	 à	 celles	 dont	 quelques	 idiomes	 connus	 sont
dérivés.	 Par	 exemple,	 le	 latin	 est	 langue	 mère	 par	 rapport	 à
l’italien,	à	l’espagnol,	au	français	;	mais	il	était	lui-même	dérivé
du	toscan,	et	le	toscan	l’était	du	celte	et	du	grec.
Le	plus	beau	de	tous	les	langages	doit	être	celui	qui	est	à	la

fois	le	plus	complet,	le	plus	sonore,	le	plus	varié	dans	ses	tours,
et	le	plus	régulier	dans	sa	marche	;	celui	qui	a	le	plus	de	mots
composés,	 celui	 qui	 par	 sa	 prosodie	 exprime	 le	 mieux	 les
mouvements	 lents	ou	 impétueux	de	 l’âme,	celui	qui	ressemble
le	plus	à	la	musique.
Le	grec	a	tous	ces	avantages	;	il	n’a	point	la	rudesse	du	latin,

dont	tant	de	mots	finissent	en	um,	ur,	us.	Il	a	toute	la	pompe	de
l’espagnol,	et	toute	la	douceur	de	l’italien.	Il	a	par-dessus	toutes
les	 langues	vivantes	du	monde	l’expression	de	la	musique,	par
les	syllabes	longues	et	brèves,	et	par	le	nombre	et	la	variété	de
ses	 accents.	 Ainsi,	 tout	 défiguré	 qu’il	 est	 aujourd’hui	 dans	 la
Grèce,	il	peut	être	encore	regardé	comme	le	plus	beau	langage



de	l’univers.
La	 plus	 belle	 langue	 ne	 peut	 être	 la	 plus	 généralement

répandue,	 quand	 le	 peuple	 qui	 la	 parle	 est	 opprimé,	 peu
nombreux,	 sans	 commerce	 avec	 les	 autres	 nations,	 et	 quand
ces	 autres	 nations	 ont	 cultivé	 leurs	 propres	 langages.	 Ainsi	 le
grec	doit	être	moins	étendu	que	l’arabe,	et	même	que	le	turc.
De	 toutes	 les	 langues	 de	 l’Europe,	 la	 française	 doit	 être	 la

plus	générale,	parce	qu’elle	est	la	plus	propre	à	la	conversation:
elle	a	pris	son	caractère	dans	celui	du	peuple	qui	la	parle.
Les	 Français	 ont	 été,	 depuis	 près	 de	 cent	 cinquante	 ans,	 le

peuple	qui	a	le	plus	connu	la	société,	qui	en	a	le	premier	écarté
toute	la	gêne,	et	 le	premier	chez	qui	 les	femmes	ont	été	libres
et	 même	 souveraines,	 quand	 elles	 n’étaient	 ailleurs	 que	 des
esclaves.	La	syntaxe	de	cette	 langue	 toujours	uniforme,	et	qui
n’admet	 point	 d’inversions,	 est	 encore	 une	 facilité	 que	 n’ont
guère	les	autres	langues:	c’est	une	monnaie	plus	courante	que
les	autres,	quand	même	elle	manquerait	de	poids.	La	quantité
prodigieuse	de	 livres	 agréablement	 frivoles	 que	 cette	 nation	 a
produits	 est	 encore	 une	 raison	 de	 la	 faveur	 que	 sa	 langue	 a
obtenue	chez	toutes	les	nations.
Des	 livres	 profonds	 ne	 donneront	 point	 de	 cours	 à	 une

langue:	 on	 les	 traduira	 ;	 on	 apprendra	 la	 philosophie	 de
Newton	;	mais	on	n’apprendra	pas	l’anglais	pour	l’entendre.
Ce	 qui	 rend	 encore	 le	 français	 plus	 commun,	 c’est	 la

perfection	où	 le	 théâtre	a	été	porté	dans	cette	 langue.	C’est	à
Cinna,	à	Phèdre,	au	Misanthrope,	qu’elle	a	dû	sa	vogue,	et	non
pas	aux	conquêtes	de	Louis	XIV.
Elle	 n’est	 ni	 si	 abondante	 et	 si	 maniable	 que	 l’italien,	 ni	 si

majestueuse	 que	 l’espagnol,	 ni	 si	 énergique	 que	 l’anglais	 ;	 et
cependant	elle	a	fait	plus	de	fortune	que	ces	trois	langues,	par
cela	seul	qu’elle	est	plus	de	commerce,	et	qu’il	y	a	plus	de	livres
agréables	 chez	 elle	 qu’ailleurs:	 elle	 a	 réussi	 comme	 les
cuisiniers	de	France,	parce	qu’elle	a	plus	flatté	le	goût	général.
Le	même	esprit	qui	a	porté	 les	nations	à	 imiter	 les	Français

dans	 leurs	 ameublements,	 dans	 la	 distribution	 des
appartements,	dans	les	jardins,	dans	la	danse,	dans	tout	ce	qui
donne	de	 la	grâce,	 les	a	portées	aussi	à	parler	 leur	 langue.	Le



grand	art	des	bons	écrivains	français	est	précisément	celui	des
femmes	 de	 cette	 nation,	 qui	 se	mettent	mieux	 que	 les	 autres
femmes	de	 l’Europe,	 et	 qui	 sans	 être	 plus	 belles	 le	 paraissent
par	 l’art	 de	 leur	 parure,	 par	 les	 agréments	 nobles	 et	 simples
qu’elles	se	donnent	si	naturellement.
C’est	 à	 force	 de	 politesse	 que	 cette	 langue	 est	 parvenue	 à

faire	 disparaître	 les	 traces	 de	 son	 ancienne	 barbarie.	 Tout
attesterait	cette	barbarie	à	qui	voudrait	y	regarder	de	près.	On
verrait	que	le	nombre	vingt	vient	de	viginti,	et	qu’on	prononçait
autrefois	 ce	 g	 et	 ce	 t	 avec	 une	 rudesse	 propre	 à	 toutes	 les
nations	 septentrionales	 ;	 du	 mois	 d’Augustus	 on	 fit	 le	 mois
d’août.
Il	n’y	a	pas	longtemps	qu’un	prince	allemand,	croyant	qu’en

France	on	ne	prononçait	 jamais	autrement	 le	 terme	d’Auguste,
appelait	le	roi	Auguste	de	Pologne	le	roi	Août.
De	 pavo	 nous	 fîmes	 paon;	 nous	 le	 prononcions	 comme

phaon;	et	aujourd’hui	nous	disons	pan.
De	 lupus	on	avait	 fait	 loup,	 et	 on	 faisait	 entendre	 le	p	 avec

une	dureté	insupportable.	Toutes	les	lettres	qu’on	a	retranchées
depuis	 dans	 la	 prononciation,	 mais	 qu’on	 a	 conservées	 en
écrivant,	sont	nos	anciens	habits	de	sauvages.
C’est	quand	les	moeurs	se	sont	adoucies	qu’on	a	aussi	adouci

la	langue:	elle	était	agreste	comme	nous,	avant	que	François	Ier
eût	 appelé	 les	 femmes	 à	 sa	 cour.	 Il	 eût	 autant	 valu	 parler
l’ancien	 celte	 que	 le	 français	 du	 temps	 de	 Charles	 VIII	 et	 de
Louis	 XII	 ;	 l’allemand	 n’était	 pas	 plus	 dur.	 Tous	 les	 imparfaits
avaient	 un	 son	 affreux	 ;	 chaque	 syllabe	 se	 prononçait	 dans
aimaient,	faisaient,	croyaient;	on	disait:	ils	croy-oi-ent:	c’était	un
croassement	 de	 corbeaux,	 comme	 dit	 l’empereur	 Julien	 du
langage	celte,	plutôt	qu’un	langage	d’hommes.
Il	a	fallu	des	siècles	pour	ôter	cette	rouille.	Les	imperfections

qui	 restent	 seraient	 encore	 intolérables,	 sans	 le	 soin	 qu’on
prend	continuellement	de	 les	éviter,	comme	un	habile	cavalier
évite	les	pierres	sur	sa	route.
Les	bons	écrivains	sont	attentifs	à	combattre	les	expressions

vicieuses	que	 l’ignorance	du	peuple	met	d’abord	en	vogue,	 et
qui,	adoptées	par	les	mauvais	auteurs,	passent	ensuite	dans	les



gazettes	et	dans	 les	écrits	publics.	Ainsi	 du	mot	 italien	celata,
qui	 signifie	elmo,	 casque,	 armet,	 les	 soldats	 français	 firent	 en
Italie	le	mot	de	salade;	de	sorte	que	quand	on	disait	il	a	pris	sa
salade,	on	ne	savait	si	celui	dont	on	parlait	avait	pris	son	casque
ou	 des	 laitues.	 Les	 gazetiers	 ont	 traduit	 le	 mot	 ridotto	 par
redoute,	 qui	 signifie	 une	 espèce	 de	 fortification	 ;	 mais	 un
homme	 qui	 sait	 sa	 langue	 conservera	 toujours	 le	 mot
d’assemblée.	Roastbeef	signifie	en	anglais	du	boeuf	rôti,	et	nos
maîtres-d’hôtel	 nous	 parlent	 aujourd’hui	 d’un	 roastbeef	 de
mouton.	Ridingcoat	 veut	 dire	 un	habit	 de	 cheval;	 on	 en	 a	 fait
redingote,	 et	 le	 peuple	 croit	 que	 c’est	 un	 ancien	 mot	 de	 la
langue.	 Il	a	bien	 fallu	adopter	cette	expression	avec	 le	peuple,
parce	qu’elle	signifie	une	chose	d’usage.
Le	plus	bas	peuple,	en	fait	de	termes	d’arts	et	métiers	et	des

choses	nécessaires,	subjugue	 la	cour,	si	on	 l’ose	dire	 ;	comme
en	 fait	 de	 religion,	 ceux	qui	méprisent	 le	 plus	 le	 vulgaire	 sont
obligés	de	parler	et	de	paraître	penser	comme	lui.
Ce	n’est	pas	mal	parler	que	de	nommer	 les	choses	du	nom

que	le	bas	peuple	leur	a	imposé	;	mais	on	reconnaît	un	peuple
naturellement	plus	ingénieux	qu’un	autre	par	les	noms	propres
qu’il	donne	à	chaque	chose.
Ce	 n’est	 que	 faute	 d’imagination	 qu’un	 peuple	 adapta	 la

même	 expression	 à	 cent	 idées	 différentes.	 C’est	 une	 stérilité
ridicule	de	n’avoir	pas	su	exprimer	autrement	un	bras	de	mer,
un	 bras	 de	 balance,	 un	 bras	 de	 fauteuil;	 il	 y	 a	 de	 l’indigence
d’esprit	à	dire	également	la	tête	d’un	clou,	la	tête	d’une	armée.
On	 trouve	le	mot	de	cul	partout,	et	 très-mal	à	propos:	une	rue
sans	 issue	 ne	 ressemble	 en	 rien	 à	 un	 cul	 de	 sac;	 un	 honnête
homme	aurait	 pu	 appeler	 ces	 sortes	 de	 rues	des	 impasses;	 la
populace	les	a	nommées	culs,	et	les	reines	ont	été	obligées	de
les	nommer	ainsi.	Le	fond	d’un	artichaut,	 la	pointe	qui	termine
le	dessous	d’une	 lampe,	ne	ressemblent	pas	plus	à	un	cul	 que
les	rues	sans	passage:	on	dit	pourtant	toujours	cul	d’artichaut,
cul	de	lampe,	parce	que	le	peuple	qui	a	fait	la	langue	était	alors
grossier.	Les	Italiens,	qui	auraient	été	plus	en	droit	que	nous	de
faire	souvent	servir	ce	mot,	s’en	sont	bien	donné	de	garde.	Le
peuple	 d’Italie,	 né	 plus	 ingénieux	 que	 ses	 voisins,	 forma	 une



langue	beaucoup	plus	abondante	que	la	nôtre.
Il	 faudrait	 que	 le	 cri	 de	 chaque	 animal	 eût	 un	 terme	 qui	 le

distinguât.	 C’est	 une	 disette	 insupportable	 de	 manquer
d’expression	pour	 le	cri	d’un	oiseau,	pour	celui	d’un	enfant,	et
d’appeler	 des	 choses	 si	 différentes	 du	même	 nom.	 Le	mot	 de
vagissement,	dérivé	du	latin	vagitus,	aurait	exprimé	très-bien	le
cri	des	enfants	au	berceau.
L’ignorance	 a	 introduit	 un	 autre	 usage	 dans	 toutes	 les

langues	 modernes.	 Mille	 termes	 ne	 signifient	 plus	 ce	 qu’ils
doivent	 signifier.	 Idiot	 voulait	 dire	 solitaire,	 aujourd’hui	 il	 veut
dire	sot	;	épiphanie	signifiait	superficie,	c’est	aujourd’hui	la	fête
des	trois	rois	;	baptiser,	c’est	se	plonger	dans	l’eau:	nous	disons
baptiser	du	nom	de	Jean	ou	de	Jacques.
À	ces	défauts	de	presque	toutes	les	 langues	se	joignent	des

irrégularités	 barbares.	 G	 arçon,	 courtisan,	 coureur,	 sont	 des
mots	honnêtes	 ;	garce,	 courtisane,	 coureuse,	 sont	 des	 injures.
Vénus	est	un	nom	charmant,	vénérien	est	abominable.
Un	autre	effet	de	l’irrégularité	de	ces	langues	composées	au

hasard	 dans	 des	 temps	 grossiers,	 c’est	 la	 quantité	 de	 mots
composés	dont	le	simple	n’existe	plus.	Ce	sont	des	enfants	qui
ont	 perdu	 leur	 père.	 Nous	 avons	 des	 architraves	 et	 point	 de
traves,	des	architectes	et	point	de	tectes,	des	soubassements	et
point	 de	 bassements;	 il	 y	 a	 des	 choses	 ineffables	 et	 point
d’effables.	On	est	 intrépide,	on	n’est	pas	trépide	;	 impotent,	 et
jamais	 potent;	 un	 fonds	 est	 inépuisable,	 sans	 pouvoir	 être
épuisable.	Il	y	a	des	 impudents,	des	 insolents,	mais	ni	pudents
ni	solents	 ;	 nonchalant	 signifie	paresseux,	 et	chaland	 celui	 qui
achète.
Toutes	les	langues	tiennent	plus	ou	moins	de	ces	défauts:	ce

sont	 des	 terrains	 tous	 irréguliers,	 dont	 la	 main	 d’un	 habile
artiste	sait	tirer	avantage.
Il	se	glisse	toujours	dans	les	langues	d’autres	défauts	qui	font

voir	 le	 caractère	 d’une	 nation.	 En	 France	 les	 modes
s’introduisent	 dans	 les	 expressions	 comme	 dans	 les	 coiffures.
Un	malade	ou	un	médecin	du	bel	air	se	sera	avisé	de	dire	qu’il	a
eu	un	soupçon	de	fièvre,	pour	signifier	qu’il	en	a	eu	une	légère
atteinte:	 voilà	 bientôt	 toute	 la	 nation	 qui	 a	 des	 soupçons	 de



colique,	 des	 soupçons	 de	 haine,	 d’amour,	 de	 ridicule.	 Les
prédicateurs	vous	disent	en	chaire	qu’il	 faut	avoir	au	moins	un
soupçon	 d’amour	 de	 Dieu.	 Au	 bout	 de	 quelques	 mois	 cette
mode	 passe	 pour	 faire	 place	 à	 une	 autre.	 Vis-à-vis	 s’introduit
partout.	On	se	trouve	dans	toutes	les	conversations	vis-à-vis	de
ses	goûts	et	de	ses	intérêts.	Les	courtisans	sont	bien	ou	mal	vis-
à-vis	du	roi	;	les	ministres,	embarrassés	vis-à-vis	d’eux-mêmes	;
le	 parlement	 en	 corps	 fait	 souvenir	 la	 nation	 qu’il	 a	 été	 le
soutien	 des	 lois	vis-à-vis	 de	 l’archevêque	 ;	 et	 les	 hommes,	 en
chaire,	sont	vis-à-vis	de	Dieu	dans	un	état	de	perdition.
Ce	qui	 nuit	 le	 plus	 à	 la	 noblesse	de	 la	 langue,	 ce	n’est	 pas

cette	mode	passagère	dont	 on	 se	dégoûte	bientôt,	 ce	ne	 sont
pas	 les	 solécismes	 de	 la	 bonne	 compagnie,	 dans	 lesquels	 les
bons	 auteurs	 ne	 tombent	 point:	 c’est	 l’affectation	 des	 auteurs
médiocres	 de	 parler	 de	 choses	 sérieuses	 dans	 le	 style	 de	 la
conversation.	 Vous	 lirez	 dans	 nos	 livres	 nouveaux	 de
philosophie	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 faire	 à	 pure	 perte	 les	 frais	 de
penser;	 que	 les	 éclipses	 sont	 en	 droit	 d’effrayer	 le	 peuple;
qu’Épicure	 avait	 un	 extérieur	 à	 l’unisson	 de	 son	 âme;	 que
Claudius	 renvia	 sur	 Auguste;	 et	 mille	 autres	 expressions
pareilles,	dignes	du	laquais	des	Précieuses	ridicules.
Le	 style	 des	 ordonnances	 des	 rois	 et	 des	 arrêts	 prononcés

dans	les	tribunaux	ne	sert	qu’à	faire	voir	de	quelle	barbarie	on
est	parti.	On	s’en	moque	dans	la	comédie	des	Plaideurs	(acte	II,
scène	IX)	:
Lequel	Hiérôme,	après	plusieurs	rébellions,
Aurait	atteint,	frappé,	moi	sergent	à	la	joue.
Cependant	 il	est	arrivé	que	des	gazetiers	et	des	 faiseurs	de

journaux	ont	adopté	cette	 incongruité	 ;	 et	vous	 lisez	dans	des
papiers	publics:	«	On	a	appris	que	la	flotte	aurait	mis	à	la	voile
le	7	mars,	et	qu’elle	aurait	doublé	les	Sorlingues.	»
Tout	 conspire	 à	 corrompre	 une	 langue	 un	 peu	 étendue:	 les

auteurs	qui	gâtent	le	style	par	affectation	;	ceux	qui	écrivent	en
pays	étranger,	et	qui	mêlent	presque	 toujours	des	expressions
étrangères	 à	 leur	 langue	 naturelle	 ;	 les	 négociants,	 qui
introduisent	 dans	 la	 conversation	 les	 termes	de	 leur	 comptoir,
et	 qui	 vous	 disent	 que	 l’Angleterre	 arme	 une	 flotte,	mais	 que



par	 contre	 la	 France	 équipe	 des	 vaisseaux	 ;	 les	 beaux	 esprits
des	pays	étrangers,	qui,	ne	connaissant	pas	l’usage,	vous	disent
qu’un	jeune	prince	a	été	très-bien	éduqué,	au	lieu	de	dire	qu’il	a
reçu	une	bonne	éducation.
Toute	 langue	étant	 imparfaite,	 il	ne	s’ensuit	pas	qu’on	doive

la	changer.	 Il	 faut	absolument	 s’en	 tenir	à	 la	manière	dont	 les
bons	auteurs	 l’ont	parlée	 ;	et	quand	on	a	un	nombre	suffisant
d’auteurs	approuvés,	 la	 langue	est	 fixée.	Ainsi	on	ne	peut	plus
rien	 changer	 à	 l’italien,	 à	 l’espagnol,	 à	 l’anglais,	 au	 français,
sans	les	corrompre	;	la	raison	en	est	claire:	c’est	qu’on	rendrait
bientôt	 inintelligibles	 les	 livres	qui	 font	 l’instruction	et	 le	plaisir
des	nations.



LARMES.
Les	 larmes	 sont	 le	 langage	 muet	 de	 la	 douleur.	 Mais

pourquoi	 ?	 Quel	 rapport	 y	 a-t-il	 entre	 une	 idée	 triste,	 et	 cette
liqueur	 limpide	 et	 salée,	 filtrée	 par	 une	 petite	 glande	 au	 coin
externe	 de	 l’oeil,	 laquelle	 humecte	 la	 conjonctive	 et	 les	 petits
points	 lacrymaux,	 d’où	 elle	 descend	 dans	 le	 nez	 et	 dans	 la
bouche	 par	 le	 réservoir	 appelé	 sac	 lacrymal,	 et	 par	 ses
conduits?
Pourquoi	 dans	 les	 enfants	 et	 dans	 les	 femmes,	 dont	 les

organes	sont	d’un	réseau	faible	et	délicat,	les	larmes	sont-elles
plus	 aisément	 excitées	 par	 la	 douleur	 que	 dans	 les	 hommes
faits,	dont	le	tissu	est	plus	ferme?
La	nature	a-t-elle	voulu	faire	naître	en	nous	la	compassion	à

l’aspect	de	ces	larmes	qui	nous	attendrissent,	et	nous	porter	à
secourir	ceux	qui	 les	 répandent	?	La	 femme	sauvage	est	aussi
fortement	 déterminée	 à	 secourir	 l’enfant	 qui	 pleure,	 que	 le
serait	 une	 femme	 de	 la	 cour,	 et	 peut-être	 davantage,	 parce
qu’elle	a	moins	de	distractions	et	de	passions.
Tout	 a	 une	 fin	 sans	 doute	 dans	 le	 corps	 animal.	 Les	 yeux

surtout	 ont	 des	 rapports	 mathématiques	 si	 évidents,	 si
démontrés,	 si	 admirables,	 avec	 les	 rayons	 de	 lumière	 ;	 cette
mécanique	est	si	divine,	que	je	serais	tenté	de	prendre	pour	un
délire	de	fièvre	chaude	l’audace	de	nier	les	causes	finales	de	la
structure	de	nos	yeux.
L’usage	des	larmes	ne	paraît	pas	avoir	une	fin	si	déterminée

et	si	 frappante	;	mais	 il	serait	beau	que	 la	nature	 les	 fît	couler
pour	nous	exciter	à	la	pitié.
Il	y	a	des	 femmes	qui	sont	accusées	de	pleurer	quand	elles

veulent.	 Je	 ne	 suis	 nullement	 surpris	 de	 leur	 talent.	 Une
imagination	 vive,	 sensible	 et	 tendre,	 peut	 se	 fixer	 à	 quelque
objet,	 à	 quelque	 ressouvenir	 douloureux,	 et	 se	 le	 représenter
avec	 des	 couleurs	 si	 dominantes	 qu’elles	 lui	 arrachent	 des
larmes.	C’est	ce	qui	arrive	à	plusieurs	acteurs,	et	principalement



à	des	actrices,	sur	le	théâtre.
Les	femmes	qui	 les	imitent	dans	l’intérieur	de	leurs	maisons

joignent	à	ce	talent	la	petite	fraude	de	paraître	pleurer	pour	leur
mari,	 tandis	 qu’en	 effet	 elles	 pleurent	 pour	 leur	 amant.	 Leurs
larmes	sont	vraies,	mais	l’objet	en	est	faux.
Il	 est	 impossible	 d’affecter	 les	 pleurs	 sans	 sujet,	 comme	on

peut	 affecter	 de	 rire.	 Il	 faut	 être	 sensiblement	 touché	 pour
forcer	 la	 glande	 lacrymale	 à	 se	 comprimer	 et	 à	 répandre	 sa
liqueur	 sur	 l’orbite	 de	 l’oeil	 ;	 mais	 il	 ne	 faut	 que	 vouloir	 pour
former	le	rire.
On	demande	pourquoi	le	même	homme	qui	aura	vu	d’un	oeil

sec	 les	 événements	 les	 plus	 atroces,	 qui	 même	 aura	 commis
des	crimes	de	sang-froid,	pleurera	au	théâtre	à	la	représentation
de	ces	événements	et	de	ces	crimes	?	C’est	qu’il	ne	les	voit	pas
avec	 les	mêmes	 yeux,	 il	 les	 voit	 avec	 ceux	 de	 l’auteur	 et	 de
l’acteur.	Ce	n’est	plus	le	même	homme	;	il	était	barbare,	il	était
agité	 de	 passions	 furieuses	 quand	 il	 vit	 tuer	 une	 femme
innocente,	quand	il	se	souilla	du	sang	de	son	ami	;	 il	redevient
homme	 au	 spectacle.	 Son	 âme	 était	 remplie	 d’un	 tumulte
orageux	;	elle	est	tranquille,	elle	est	vide	;	la	nature	y	rentre	;	il
répand	des	 larmes	vertueuses.	C’est	 là	 le	vrai	mérite,	 le	grand
bien	des	spectacles	;	c’est	là	ce	que	ne	peuvent	jamais	faire	ces
froides	 déclamations	 d’un	 orateur	 gagé	 pour	 ennuyer	 tout	 un
auditoire	pendant	une	heure.
Le	 capitale	 David,	 qui,	 sans	 s’émouvoir,	 vit	 et	 fit	 mourir

l’innocent	Calas	sur	 la	roue,	aurait	versé	des	 larmes	en	voyant
son	propre	crime	dans	une	tragédie	bien	écrite	et	bien	récitée.
C’est	 ainsi	 que	 Pope	 a	 dit	 dans	 le	 prologue	 du	 Caton

d’Addison	:
Tyrants	no	more	their	savage	nature	kept	;

And	foes	to	virtue	wondered	how	they	wept.

De	se	voir	attendris	les	méchants	s’étonnèrent.
Le	crime	eut	des	remords,	et	les	tyrans	pleurèrent.



LÈPRE	ET	VÉROLE.
Il	 s’agit	 ici	 de	 deux	 grandes	 divinités,	 l’une	 ancienne,	 et

l’autre	 moderne,	 qui	 ont	 régné	 dans	 notre	 hémisphère.	 Le
révérend	 P.	 Dom	 Calmet,	 grand	 antiquaire,	 c’est-à-dire	 grand
compilateur	de	ce	qu’on	a	dit	autrefois	et	de	ce	qu’on	a	répété
de	 nos	 jours,	 a	 confondu	 la	 vérole	 et	 la	 lèpre.	 Il	 prétend	 que
c’est	 de	 la	 vérole	 que	 le	 bonhomme	 Job	 était	 attaqué	 ;	 et	 il
suppose,	d’après	un	 fier	 commentateur	nommé	Pinéda,	que	 la
vérole	et	la	lèpre	sont	précisément	la	même	chose.	Ce	n’est	pas
que	Calmet	soit	médecin	 ;	 ce	n’est	pas	qu’il	 raisonne	 ;	mais	 il
cite,	 et	 dans	 son	 métier	 de	 commentateur,	 les	 citations	 ont
toujours	 tenu	 lieu	 de	 raisons.	 Il	 cite	 entre	 autres	 le	 consul
Ausone,	 né	 Gascon	 et	 poète,	 précepteur	 du	 malheureux
empereur	 Gratien,	 et	 que	 quelques-uns	 ont	 cru	 avoir	 été
évêque.
Calmet,	dans	sa	dissertation	sur	la	maladie	de	Job,	renvoie	le

lecteur	 à	 cette	 épigramme	 d’Ausone	 sur	 une	 dame	 romaine
nommée	Crispa	:
Crispa	pour	ses	amants	ne	fut	jamais	farouche	;

Elle	offre	à	leurs	plaisirs	et	sa	langue	et	sa	bouche	;
Tous	ses	trous	en	tout	temps	furent	ouverts	pour	eux	:
Célébrons,	mes	amis,	des	soins	si	généreux.
(AUSONE,	épig.	LXXI.)
On	 ne	 voit	 pas	 ce	 que	 cette	 prétendue	 épigramme	 a	 de

commun	avec	 ce	qu’on	 impute	 à	 Job,	 qui	 d’ailleurs	 n’a	 jamais
existé,	 et	 qui	 n’est	 qu’un	 personnage	 allégorique	 d’une	 fable
arabe,	ainsi	que	nous	l’avons	vu.
Quand	 Astruc,	 dans	 son	 Histoire	 de	 la	 vérole,	 allègue	 des

autorités	 pour	 prouver	 que	 la	 vérole	 vient	 en	 effet	 de	 Saint-
Domingue,	et	que	les	Espagnols	la	rapportèrent	d’Amérique,	ses
citations	sont	plus	concluantes.
Deux	choses	prouvent,	à	mon	avis,	que	nous	devons	la	vérole

à	l’Amérique:	la	première	est	la	foule	des	auteurs,	des	médecins



et	des	 chirurgiens	du	XVIe	 siècle	qui	 attestent	 cette	 vérité	 ;	 la
seconde	 est	 le	 silence	 de	 tous	 les	 médecins	 et	 de	 tous	 les
poètes	de	 l’antiquité,	qui	n’ont	 jamais	connu	cette	maladie,	et
qui	n’ont	jamais	prononcé	son	nom.	Je	regarde	ici	le	silence	des
médecins	 et	 des	 poètes	 comme	 une	 preuve	 également
démonstrative.	 Les	 premiers,	 à	 commencer	 par	 Hippocrate,
n’auraient	 pas	 manqué	 de	 décrire	 cette	 maladie,	 de	 la
caractériser,	 de	 lui	 donner	 un	 nom,	 de	 chercher	 quelques
remèdes.	 Les	 poètes,	 aussi	 malins	 que	 les	 médecins	 sont
laborieux,	auraient	parlé,	dans	leurs	satires,	de	la	chaudepisse,
du	chancre,	du	poulain,	de	tout	ce	qui	précède	ce	mal	affreux,
et	de	toutes	ses	suites:	vous	ne	trouvez	pas	un	seul	vers	dans
Horace,	 dans	 Catulle,	 dans	 Martial,	 dans	 Juvénal,	 qui	 ait	 le
moindre	 rapport	à	 la	vérole,	 tandis	qu’ils	 s’étendent	 tous	avec
tant	de	complaisance	sur	tous	les	effets	de	la	débauche.
Il	 est	 très-certain	 que	 la	 petite	 vérole	 ne	 fut	 connue	 des

Romains	 qu’au	 VIe	 siècle,	 que	 la	 vérole	 américaine	 ne	 fut
apportée	en	Europe	qu’à	la	fin	du	XVe,	et	que	la	lèpre	est	aussi
étrangère	à	ces	deux	maladies	que	la	paralysie	l’est	à	la	danse
de	Saint-Vit	ou	de	Saint-Guy.
La	 lèpre	 était	 une	 gale	 d’une	 espèce	 horrible.	 Les	 Juifs	 en

furent	 attaqués	 plus	 qu’aucun	 peuple	 des	 pays	 chauds,	 parce
qu’ils	n’avaient	ni	linge	ni	bains	domestiques.	Ce	peuple	était	si
malpropre	que	ses	législateurs	furent	obligés	de	lui	faire	une	loi
de	se	laver	les	mains.
Tout	ce	que	nous	gagnâmes	à	la	fin	de	nos	croisades,	ce	fut

cette	gale	;	et	de	tout	ce	que	nous	avions	pris,	elle	fut	la	seule
chose	qui	nous	resta.	Il	fallut	bâtir	partout	des	léproseries,	pour
renfermer	ces	malheureux	attaqués	d’une	gale	pestilentielle	et
incurable.
La	 lèpre,	 ainsi	 que	 le	 fanatisme	 et	 l’usure,	 avait	 été	 le

caractère	 distinctif	 des	 Juifs.	 Ces	malheureux	 n’ayant	 point	 de
médecins,	 les	prêtres	se	mirent	en	possession	de	gouverner	 la
lèpre,	et	d’en	faire	un	point	de	religion.	C’est	ce	qui	a	fait	dire	à
quelques	 téméraires	 que	 les	 Juifs	 étaient	 de	 véritables
sauvages,	dirigés	par	leurs	jongleurs.	Leurs	prêtres,	à	la	vérité,
ne	guérissaient	pas	la	lèpre,	mais	ils	séparaient	les	galeux	de	la



société,	 et	 par	 là	 ils	 acquéraient	 un	 pouvoir	 prodigieux.	 Tout
homme	atteint	de	ce	mal	était	emprisonné	comme	un	voleur	 ;
de	 sorte	 qu’une	 femme	 qui	 voulait	 se	 défaire	 de	 son	 mari
n’avait	qu’à	gagner	un	prêtre	;	le	mari	était	enfermé:	c’était	une
espèce	de	lettre	de	cachet	de	ce	temps-là.	Les	Juifs	et	ceux	qui
les	 gouvernaient	 étaient	 si	 ignorants	 qu’ils	 prirent	 les	 teignes
qui	 rongent	 les	 habits,	 et	 les	 moisissures	 des	 murailles,	 pour
une	 lèpre.	 Ils	 imaginèrent	 donc	 la	 lèpre	 des	 maisons	 et	 des
habits	 ;	 de	 sorte	 que	 le	 peuple,	 ses	 guenilles	 et	 ses	 cabanes,
tout	fut	sous	la	verge	sacerdotale.
Une	preuve	qu’au	temps	de	la	découverte	de	la	vérole	il	n’y

avait	nul	 rapport	entre	ce	mal	et	 la	 lèpre,	c’est	que	 le	peu	qui
restait	 encore	de	 lépreux	à	 la	 fin	du	XVe	 siècle	ne	voulut	 faire
aucune	sorte	de	comparaison	avec	les	véroles.
On	 mit	 d’abord	 quelques	 véroles	 dans	 les	 hôpitaux	 des

lépreux	 ;	 mais	 ceux-ci	 les	 reçurent	 avec	 indignation.	 Ils
présentèrent	requête	pour	en	être	séparés	;	comme	des	gens	en
prison	pour	dettes,	ou	pour	des	affaires	d’honneur,	demandant
à	n’être	pas	confondus	avec	la	canaille	des	criminels.
Nous	 avons	 déjà	 dit	 que	 le	 parlement	 de	 Paris	 rendit,	 le6

mars	1496,	un	arrêt	par	lequel	tous	les	vérolés	qui	n’étaient	pas
bourgeois	 de	 Paris	 eussent	 à	 sortir	 dans	 vingt-quatre	 heures,
sous	peine	d’être	pendus.	L’arrêt	n’était	ni	chrétien,	ni	légal,	ni
sensé	 ;	 et	 nous	 en	 avons	 beaucoup	 de	 cette	 espèce	 ;	mais	 il
prouve	que	 la	vérole	était	 regardée	comme	un	 fléau	nouveau,
qui	n’avait	rien	de	commun	avec	la	lèpre,	puisqu’on	ne	pendait
pas	 les	 lépreux	pour	avoir	couché	à	Paris,	et	qu’on	pendait	 les
vérolés.
Les	hommes	peuvent	se	donner	la	lèpre	par	leur	saleté,	ainsi

qu’une	 certaine	 espèce	 d’animaux	 auxquels	 la	 canaille
ressemble	assez	;	mais	pour	la	vérole,	c’est	la	nature	qui	a	fait
ce	présent	à	 l’Amérique.	Nous	 lui	avons	déjà	reproché,	à	cette
nature,	si	bonne	et	si	méchante,	si	éclairée	et	si	aveugle,	d’avoir
été	contre	son	but	en	empoisonnant	la	source	de	la	vie	;	et	nous
gémissons	 encore	 de	 n’avoir	 point	 trouvé	 de	 solution	 à	 cette
difficulté	terrible.
Nous	avons	vu	ailleurs	que	l’homme	en	général,	l’un	portant



l’autre,	n’a	qu’environ	vingt-deux	ans	à	vivre	 ;	et	pendant	 ces
vingt-deux	ans	il	est	sujet	à	plus	de	vingt-deux	mille	maux,	dont
plusieurs	sont	incurables.
Dans	cet	horrible	état,	on	se	pavane	encore,	on	fait	 l’amour

au	 hasard	 de	 tomber	 en	 pourriture,	 on	 s’intrigue,	 on	 fait	 la
guerre,	 on	 fait	 des	 projets,	 comme	 si	 on	 devait	 vivre	 mille
siècles	dans	les	délices.



LETTRES,	GENS	DE	LETTRES,	ou
LETTRÉS.

Dans	nos	 temps	barbares,	 lorsque	 les	 Francs,	 les	Germains,
les	Bretons,	les	Lombards,	les	Mosarabes	espagnols,	ne	savaient
ni	 lire	 ni	 écrire,	 on	 institua	 des	 écoles,	 des	 universités,
composées	 presque	 toutes	 d’ecclésiastiques	 qui,	 ne	 sachant
que	 leur	 jargon,	 enseignèrent	 ce	 jargon	 à	 ceux	 qui	 voulurent
l’apprendre	 ;	 les	 académies	 ne	 sont	 venues	 que	 longtemps
après	;	elles	ont	méprisé	les	sottises	des	écoles,	mais	elles	n’ont
pas	 toujours	 osé	 s’élever	 contre	 elles,	 parce	 qu’il	 y	 a	 des
sottises	qu’on	respecte,	attendu	qu’elles	tiennent	à	des	choses
respectables.
Les	gens	de	lettres	qui	ont	rendu	le	plus	de	services	au	petit

nombre	 d’êtres	 pensants	 répandus	 dans	 le	 monde	 sont	 les
lettrés	isolés,	les	vrais	savants	renfermés	dans	leur	cabinet,	qui
n’ont	 ni	 argumenté	 sur	 les	 bancs	 des	 universités,	 ni	 dit	 les
choses	 à	 moitié	 dans	 les	 académies	 ;	 et	 ceux-là	 ont	 presque
tous	été	persécutés.	Notre	misérable	espèce	est	tellement	faite
que	 ceux	 qui	 marchent	 dans	 le	 chemin	 battu	 jettent	 toujours
des	pierres	à	ceux	qui	enseignent	un	chemin	nouveau.
Montesquieu	 dit	 que	 les	 Scythes	 crevaient	 les	 yeux	 à	 leurs

esclaves,	 afin	 qu’ils	 fussent	 moins	 distraits	 en	 battant	 leur
beurre	 ;	 c’est	 ainsi	 que	 l’Inquisition	en	use,	 et	 presque	 tout	 le
monde	 est	 aveugle	 dans	 les	 pays	 où	 ce	monstre	 règne.	 On	 a
deux	yeux	depuis	plus	de	cent	ans	en	Angleterre	;	 les	Français
commencent	à	ouvrir	un	oeil,	mais	quelquefois	il	se	trouve	des
hommes	 en	 place	 qui	 ne	 veulent	 pas	 même	 permettre	 qu’on
soit	borgne.
Ces	pauvres	gens	en	place	sont	comme	le	docteur	Balouard

de	 la	 comédie	 italienne,	 qui	 ne	 veut	 être	 servi	 que	 par	 le
balourd	Arlequin,	et	qui	craint	d’avoir	un	valet	trop	pénétrant.
Faites	des	odes	à	la	louange	de	monseigneur	Superbus	Fadus,

des	madrigaux	pour	sa	maîtresse	;	dédiez	à	son	portier	un	livre



de	géographie,	vous	serez	bien	reçu	;	éclairez	les	hommes,	vous
serez	écrasé.
Descartes	 est	 obligé	 de	 quitter	 sa	 patrie,	 Gassendi	 est

calomnié,	Arnauld	 traîne	ses	 jours	dans	 l’exil	 ;	 tout	philosophe
est	traité	comme	les	prophètes	chez	les	Juifs.
Qui	croirait	que	dans	le	XVIIIÈME	siècle	un	philosophe	ait	été

traîné	 devant	 les	 tribunaux	 séculiers,	 et	 traité	 d’impie	 par	 les
tribunaux	 d’arguments,	 pour	 avoir	 dit	 que	 les	 hommes	 ne
pourraient	exercer	 les	arts	s’ils	n’avaient	pas	de	mains	?	 Je	ne
désespère	 pas	 qu’on	 ne	 condamne	 bientôt	 aux	 galères	 le
premier	qui	aura	l’insolence	de	dire	qu’un	homme	ne	penserait
pas	s’il	était	 sans	 tête.	Car,	 lui	dira	un	bachelier,	 l’âme	est	un
esprit	 pur,	 la	 tête	 n’est	 que	 de	 la	 matière	 ;	 Dieu	 peut	 placer
l’âme	dans	le	talon,	aussi	bien	que	dans	le	cerveau	;	partant,	je
vous	dénonce	comme	un	impie.
Le	plus	grand	malheur	d’un	homme	de	lettres	n’est	peut-être

pas	d’être	l’objet	de	la	jalousie	de	ses	confrères,	la	victime	de	la
cabale,	le	mépris	des	puissants	du	monde	;	c’est	d’être	jugé	par
des	 sots.	 Les	 sots	 vont	 loin	 quelquefois,	 surtout	 quand	 le
fanatisme	 se	 joint	 à	 l’ineptie,	 et	 à	 l’ineptie	 l’esprit	 de
vengeance.	Le	grand	malheur	encore	d’un	homme	de	lettres	est
ordinairement	de	ne	tenir	à	 rien.	Un	bourgeois	achète	un	petit
office,	 et	 le	 voilà	 soutenu	 par	 ses	 confrères.	 Si	 on	 lui	 fait	 une
injustice,	 il	 trouve	aussitôt	des	défenseurs.	L’homme	de	 lettres
est	sans	secours	;	il	ressemble	aux	poissons	volants:	s’il	s’élève
un	 peu,	 les	 oiseaux	 le	 dévorent	 ;	 s’il	 plonge,	 les	 poissons	 le
mangent.
Tout	 homme	 public	 paye	 tribut	 à	 la	 malignité	 ;	 mais	 il	 est

payé	en	deniers	et	en	honneurs.



LIBELLE.
On	nomme	 libelles	 de	 petits	 livres	 d’injures.	 Ces	 livres	 sont

petits	 parce	 que	 les	 auteurs,	 ayant	 peu	 de	 raisons	 à	 donner,
n’écrivant	 point	 pour	 instruire,	 et	 voulant	 être	 lus,	 sont	 forcés
d’être	courts.	Ils	y	mettent	très-rarement	leurs	noms,	parce	que
les	assassins	craignent	d’être	saisis	avec	des	armes	défendues.
Il	 y	 a	 les	 libelles	 politiques.	 Les	 temps	 de	 la	 Ligue	 et	 de	 la

Fronde	en	regorgèrent.	Chaque	dispute	en	Angleterre	en	produit
des	 centaines.	 On	 en	 fit	 contre	 Louis	 XIV	 de	 quoi	 fournir	 une
vaste	bibliothèque.
Nous	 avons	 les	 libelles	 théologiques	 depuis	 environ	 seize

cents	ans:	c’est	bien	pis	;	ce	sont	des	injures	sacrées	des	halles.
Voyez	 seulement	 comment	 Saint	 Jérôme	 traite	 Rufin	 et
Vigilantius.	Mais,	depuis	lui,	les	disputeurs	ont	bien	enchéri.	Les
derniers	 libelles	 ont	 été	 ceux	 des	 molinistes	 contre	 les
jansénistes	;	on	les	compte	par	milliers.	De	tous	ces	fatras,	il	ne
reste	aujourd’hui	que	les	seules	Lettres	provinciales.
Les	 gens	 de	 lettres	 pourraient	 le	 disputer	 aux	 théologiens.

Boileau	et	Fontenelle,	qui	s’attaquèrent	à	coups	d’épigrammes,
disaient	tous	deux	que	les	libelles	dont	ils	avaient	été	gourmés
n’auraient	 pas	 tenu	 dans	 leurs	 chambres.	 Tout	 cela	 tombe
comme	les	feuilles	en	automne.	Il	y	a	eu	des	gens	qui	ont	traité
de	libelles	toutes	les	injures	qu’on	dit	par	écrit	à	son	prochain.
Selon	 eux,	 les	 pouilles	 que	 les	 prophètes	 chantèrent

quelquefois	 aux	 rois	 d’Israël	 étaient	 des	 libelles	 diffamatoires
pour	 faire	 soulever	 les	 peuples	 contre	 eux.	 Mais	 comme	 la
populace	 n’a	 jamais	 lu	 dans	 aucun	 pays	 du	 monde,	 il	 est	 à
croire	 que	 ces	 satires,	 qu’on	 débitait	 sous	 le	 manteau,	 ne
faisaient	 pas	 grand	mal.	 C’est	 en	 parlant	 au	 peuple	 assemblé
qu’on	 excite	 des	 séditions	 bien	 plutôt	 qu’en	 écrivant.	 C’est
pourquoi	 la	première	 chose	que	 fit,	 à	 son	avènement,	 la	 reine
d’Angleterre	 Élisabeth,	 chef	 de	 l’Église	 anglicane	 et	 défenseur
de	la	foi,	ce	fut	d’ordonner	qu’on	ne	prêchât	de	six	mois	sans	sa



permission	expresse.
L’Anti-Caton	de	César	était	un	libelle	;	mais	César	fit	plus	de

mal	à	Caton	par	la	bataille	de	Pharsale	et	par	celle	de	Tapsa	que
par	ses	diatribes.
Les	 Philippiques	 de	 Cicéron	 sont	 des	 libelles	 ;	 mais	 les

proscriptions	des	triumvirs	furent	des	libelles	plus	terribles.
Saint	 Cyrille,	 Saint	 Grégoire	 de	 Nazianze,	 firent	 des	 libelles

contre	 le	grand	empereur	 Julien	 ;	mais	 ils	eurent	 la	générosité
de	ne	les	publier	qu’après	sa	mort.
Rien	ne	ressemble	plus	à	des	libelles	que	certains	manifestes

de	 souverains.	 Les	 secrétaires	 du	 cabinet	 de	 Moustapha,
empereur	des	Osmanlis,	ont	fait	un	libelle	de	leur	déclaration	de
guerre.
Dieu	les	en	a	punis,	eux	et	leur	commettant.	Le	même	esprit

qui	 anima	 César,	 Cicéron,	 et	 les	 secrétaires	 de	 Moustapha,
domine	dans	 tous	 les	polissons	qui	 font	des	 libelles	dans	 leurs
greniers.	 Natura	 est	 semper	 sibi	 consona.	 Qui	 croirait	 que	 les
âmes	 de	 Garasse,	 du	 cocher	 de	 Vertamon,	 de	 Nonotte,	 de
Paulian,	de	Fréron,	de	Langleviel	dit	La	Beaumelle,	fussent,	à	cet
égard,	de	la	même	trempe	que	les	âmes	de	César,	de	Cicéron,
de	Saint	Cyrille,	et	du	secrétaire	de	 l’empereur	des	Osmanlis	?
Rien	n’est	pourtant	plus	vrai.



LIBERTÉ.
Ou	 je	 me	 trompe	 fort,	 ou	 Locke	 le	 définisseur	 a	 très-bien

défini	 la	 liberté	 puissance.	 Je	 me	 trompe	 encore,	 ou	 Collins,
célèbre	magistrat	de	Londres,	est	le	seul	philosophe	qui	ait	bien
approfondi	 cette	 idée,	 et	 Clarke	 ne	 lui	 a	 répondu	 qu’en
théologien.	Mais	de	tout	ce	qu’on	a	écrit	en	France	sur	la	liberté,
le	petit	dialogue	suivant	est	ce	qui	m’a	paru	de	plus	net.
A.

Voilà	une	batterie	de	canons	qui	tire	à	nos	oreilles	;	avez-vous	la
liberté	de	l’entendre	ou	de	ne	l’entendre	pas	?

B.
Sans	doute,	je	ne	puis	pas	m’empêcher	de	l’entendre.

A.
Voulez-vous	que	ce	canon	emporte	votre	tête	et	celles	de	votre
femme	et	de	votre	fille,	qui	se	promènent	avec	vous	?

B.
Quelle	proposition	me	faites-vous	là	?	Je	ne	peux	pas,	tant	que
je	 suis	 de	 sens	 rassis,	 vouloir	 chose	 pareille	 ;	 cela	 m’est
impossible.

A.
Bon	 ;	vous	entendez	nécessairement	ce	canon,	et	vous	voulez
nécessairement	ne	pas	mourir,	vous	et	votre	famille,	d’un	coup
de	canon	à	la	promenade	;	vous	n’avez	ni	le	pouvoir	de	ne	pas
entendre,	ni	le	pouvoir	de	vouloir	rester	ici	?

B.
Cela	est	clair.

A.



Vous	avez	en	conséquence	fait	une	trentaine	de	pas	pour	être	à
l’abri	du	canon,	vous	avez	eu	le	pouvoir	de	marcher	avec	moi	ce
peu	de	pas	?

B.
Cela	est	encore	très-clair.

A.
Et	si	vous	aviez	été	paralytique,	vous	n’auriez	pu	éviter	d’être
exposé	à	cette	batterie	;	vous	n’auriez	pas	eu	le	pouvoir	d’être
où	 vous	 êtes:	 vous	 auriez	 nécessairement	 entendu	 et	 reçu	 un
coup
de	canon,	et	vous	seriez	mort	nécessairement	?

B.
Rien	n’est	plus	véritable.

A.
En	quoi	consiste	donc	votre	 liberté,	si	ce	n’est	dans	 le	pouvoir
que	 votre	 individu	 a	 exercé	 de	 faire	 ce	 que	 votre	 volonté
exigeait	d’une	nécessité	absolue	?

B.
Vous	m’embarrassez	 ;	 la	 liberté	n’est	donc	autre	 chose	que	 le
pouvoir	de	faire	ce	que	je	veux	?

A.
Réfléchissez-y,	 et	 voyez	 si	 la	 liberté	 peut	 être	 entendue
autrement.

B.
En	 ce	 cas,	mon	 chien	 de	 chasse	 est	 aussi	 libre	 que	moi	 ;	 il	 a
nécessairement	la	volonté	de	courir	quand	il	voit	un	lièvre,	et	le
pouvoir	de	courir	s’il	n’a	pas	mal	aux	jambes.	 Je	n’ai	donc	rien
au-dessus	de	mon	chien:	vous	me	réduisez	à	l’état	des	bêtes.

A.



Voilà	les	pauvres	sophismes	des	pauvres	sophistes	qui	vous	ont
instruit.	Vous	voilà	bien	malade	d’être	libre	comme	votre	chien.
Ne	 mangez-vous	 pas,	 ne	 dormez-vous	 pas,	 ne	 propagez-vous
pas	 comme	 lui,	 à	 l’attitude	près	 ?	Voudriez-vous	avoir	 l’odorat
autrement	 que	 par	 le	 nez	 ?	 Pourquoi	 voudriez-vous	 avoir	 la
liberté	autrement	que	votre	chien	?

B.
Mais	 j’ai	 une	 âme	 qui	 raisonne	 beaucoup,	 et	 mon	 chien	 ne
raisonne	guère.	Il	n’a	presque	que	des	idées	simples,	et	moi,	j’ai
mille	idées	métaphysiques.

A.
Eh	bien,	vous	êtes	mille	fois	plus	libre	que	lui:	c’est-à-dire	vous
avez	mille	 fois	 plus	 de	 pouvoir	 de	 penser	 que	 lui	 ;	mais	 vous
n’êtes	pas	libre	autrement	que	lui.

B.
Quoi	!	Je	ne	suis	pas	libre	de	vouloir	ce	que	je	veux	?

A.
Qu’entendez-vous	par	là	?

B.
J’entends	ce	que	 tout	 le	monde	entend.	Ne	dit-on	pas	 tous	 les
jours:	Les	volontés	sont	libres	?

A.
Un	proverbe	n’est	pas	une	raison	;	expliquez-vous	mieux.

B.
J’entends	que	je	suis	libre	de	vouloir	comme	il	me	plaira.

A.
Avec	votre	permission,	cela	n’a	pas	de	sens	;	ne	voyez-vous	pas
qu’il	 est	 ridicule	 de	 dire:	 Je	 veux	 vouloir	 ?	 Vous	 voulez
nécessairement,	 en	 conséquence	 des	 idées	 qui	 se	 sont



présentées	à	vous.	Voulez-vous	vous	marier,	oui	ou	non	?

B.
Mais	si	je	vous	disais	que	je	ne	veux	ni	l’un	ni	l’autre	?

A.
Vous	 répondriez	 comme	 celui	 qui	 disait:	 Les	 uns	 croient	 le
cardinal	Mazarin	mort,	les	autres	le	croient	vivant,	et	moi,	je	ne
crois	ni	l’un	ni	l’autre.

B.
Eh	bien,	je	veux	me	marier.

A.
Ah	!	C’est	répondre	cela.	Pourquoi	voulez-vous	vous	marier	?

B.
Parce	que	je	suis	amoureux	d’une	jeune	fille,	belle,	douce,	bien
élevée,	assez	riche,	qui	chante	très-bien,	dont	 les	parents	sont
de	très-honnêtes	gens,	et	que	je	me	flatte	d’être	aimé	d’elle,	et
fort	bien	venu	de	sa	famille.

A.
Voilà	une	 raison.	Vous	voyez	que	vous	ne	pouvez	vouloir	 sans
raison.	Je	vous	déclare	que	vous	êtes	libre	de	vous	marier:	c’est-
à-dire	que	vous	avez	le	pouvoir	de	signer	le	contrat,	de	faire	la
noce,	et	de	coucher	avec	votre	femme.

B.
Comment	!	 Je	ne	peux	vouloir	sans	raison	?	Eh,	que	deviendra
cet	autre	proverbe:	Sit	pro	ratione	voluntas;	ma	volonté	est	ma
raison,	je	veux	parce	que	je	veux	?

A.
Cela	est	absurde,	mon	cher	ami:	il	y	aurait	en	vous	un	effet	sans
cause.



B.
Quoi	 !	Lorsque	 je	 joue	à	pair	ou	non,	 j’ai	une	 raison	de	choisir
pair	plutôt	qu’impair	?

A.
Oui,	sans	doute.

B.
Et	quelle	est	cette	raison,	s’il	vous	plaît	?

A.
C’est	que	l’idée	de	pair	s’est	présentée	à	votre	esprit	plutôt	que
l’idée	 opposée.	 Il	 serait	 plaisant	 qu’il	 y	 eût	 des	 cas	 où	 vous
voulez	 parce	 qu’il	 y	 a	 une	 cause	 de	 vouloir,	 et	 qu’il	 y	 eût
quelques	cas	où	vous	voulussiez	sans	cause.	Quand	vous	voulez
vous	marier,	vous	en	sentez	la	raison	dominante	évidemment	;
vous	 ne	 la	 sentez	 pas	 quand	 vous	 jouez	 à	 pair	 ou	 non,	 et
cependant	il	faut	bien	qu’il	y	en	ait	une.

B.
Mais,	encore	une	fois,	je	ne	suis	donc	pas	libre	?

A.
Votre	volonté	n’est	pas	libre,	mais	vos	actions	le	sont.	Vous	êtes
libre	de	faire	quand	vous	avez	le	pouvoir	de	faire.

B.
Mais	tous	les	livres	que	j’ai	lus	sur	la	liberté	d’indifférence.	.	.	.

A.
Qu’entendez-vous	par	liberté	d’indifférence	?

B.
J’entends	de	cracher	à	droite	ou	à	gauche,	de	dormir	sur	le	côté
droit	ou	sur	 le	gauche,	de	 faire	quatre	 tours	de	promenade	ou
cinq.



A.
Vous	auriez	là	vraiment	une	plaisante	liberté	!	Dieu	vous	aurait
fait	un	beau	présent	!	Il	y	aurait	bien	là	de	quoi	se	vanter	!	Que
vous	 servirait	 un	 pouvoir	 qui	 ne	 s’exercerait	 que	 dans	 des
occasions	si	futiles	?	Mais	le	fait	est	qu’il	ridicule	de	supposer	la
volonté	de	vouloir	cracher	à	droite.	Non-seulement	cette	volonté
de	vouloir	est	absurde,	mais	il	est	certain	que	plusieurs	petites
circonstances	 vous	 déterminent	 à	 ces	 actes	 que	 vous	 appelez
indifférents.	Vous	n’êtes	pas	plus	libre	dans	ces	actes	que	dans
les	autres.	Mais,	encore	une	fois,	vous	êtes	libre	en	tout	temps,
en	tout	lieu,	dès	que	vous	faites	ce	que	vous	voulez	faire.

B.
Je	soupçonne	que	vous	avez	raison.



LIBERTÉ	DE	PENSER.
Vers	l’an	1707,	temps	où	les	Anglais	gagnèrent	la	bataille	de

Saragosse,	protégèrent	 le	Portugal,	et	donnèrent	pour	quelque
temps	un	roi	à	l’Espagne,	milord	Boldmind,	officier	général,	qui
avait	 été	 blessé,	 était	 aux	 eaux	 de	 Barége.	 Il	 y	 rencontra	 le
comte	Médroso,	qui,	était	tombé	de	cheval	derrière	le	bagage,	à
une	 lieue	 et	 demie	 du	 champ	 de	 bataille,	 venait	 prendre	 les
eaux	 aussi.	 Il	 était	 familier	 de	 l’Inquisition	 ;	 milord	 Boldmind
n’était	familier	que	dans	la	conversation:	un	jour,	après	boire,	il
eut	avec	Médroso	cet	entretien.
Boldmind.

Vous	 êtes	 donc	 sergent	 des	 dominicains	 ?	 Vous	 faites	 là	 un
vilain	métier.

Médroso.
Il	est	vrai	;	mais	j’ai	mieux	aimé	être	leur	valet	que	leur	victime,
et	j’ai	préféré	le	malheur	de	brûler	mon	prochain	à	celui	d’être
cuit	moi-même.

Boldmind.
Quelle	 horrible	 alternative	 !	 Vous	 étiez	 cent	 fois	 plus	 heureux
sous	 le	 joug	 des	Maures,	 qui	 vous	 laissaient	 croupir	 librement
dans	 toutes	 vos	 superstitions,	 et	 qui,	 tout	 vainqueurs	 qu’ils
étaient,	 ne	 s’arrogeaient	 pas	 le	 droit	 inouï	 de	 tenir	 les	 âmes
dans	les	fers.

Médroso.
Que	voulez-vous	!	Il	ne	nous	est	permis	ni	d’écrire,	ni	de	parler,
ni	même	de	penser.	Si	nous	parlons,	il	est	aisé	d’interpréter	nos
paroles,	encore	plus	nos	écrits.	Enfin,	comme	on	ne	peut	nous
condamner	 dans	 un	 auto-da-fé	 pour	 nos	 pensées	 secrètes,	 on
nous	 menace	 d’être	 brûlés	 éternellement	 par	 l’ordre	 de	 Dieu
même,	 si	 nous	 ne	 pensons	 pas	 comme	 les	 jacobins.	 Ils	 ont



persuadé	au	gouvernement	que	si	nous	avions	le	sens	commun,
tout	l’État	serait	en	combustion,	et	que	la	nation	deviendrait	la
plus	malheureuse	de	la	terre.

Boldmind.
Trouvez-vous	 que	 nous	 soyons	 si	 malheureux,	 nous	 autres
Anglais,	 qui	 couvrons	 les	 mers	 de	 vaisseaux,	 et	 qui	 venons
gagner	pour	vous	des	batailles	au	bout	de	l’Europe	?	Voyez-vous
que	 les	 Hollandais,	 qui	 vous	 ont	 ravi	 presque	 toutes	 vos
découvertes	dans	l’Inde,	et	qui	aujourd’hui	sont	au	rang	de	vos
protecteurs,	 soient	 maudits	 de	 Dieu	 pour	 avoir	 donné	 une
entière	 liberté	 à	 la	 presse,	 et	 pour	 faire	 le	 commerce	 des
pensées	 des	 hommes	 ?	 L’empire	 romain	 en	 a-t-il	 été	 moins
puissant	parce	que	Tullius	Cicero	a	écrit	avec	liberté	?

Médroso.
Quel	est	ce	Tullius	Cicero	?	Jamais	je	n’ai	entendu	prononcer	ce
nom-là	à	la	Sainte	Hermandad.

Boldmind.
C’était	un	bachelier	de	l’université	de	Rome,	qui	écrivait	ce	qu’il
pensait,	ainsi	que	 Julius	César,	Marcus	Aurelius,	Titus	Lucretius
Carus,	Plinius,	Seneca,	et	autres	docteurs.

Médroso.
Je	 ne	 les	 connais	 point	 ;	 mais	 on	 m’a	 dit	 que	 la	 religion
catholique,	 basque	 et	 romaine,	 est	 perdue	 si	 on	 se	 met	 à
penser.

Boldmind.
Ce	 n’est	 pas	 à	 vous	 à	 le	 croire,	 car	 vous	 êtes	 sûr	 que	 votre
religion	 est	 divine,	 et	 que	 les	 portes	 d’enfer	 ne	 peuvent
prévaloir	 contre	 elle.	 Si	 cela	 est,	 rien	 ne	 pourra	 jamais	 la
détruire.

Médroso.
Non,	mais	on	peut	la	réduire	à	peu	de	chose	;	et	c’est	pour	avoir



pensé	que	 la	Suède,	 le	Danemark,	 toute	votre	 île,	 la	moitié	de
l’Allemagne,	gémissent	dans	le	malheur	épouvantable	de	n’être
plus	sujets	du	pape.	On	dit	même	que	si	les	hommes	continuent
à	 suivre	 leurs	 fausses	 lumières,	 ils	 s’en	 tiendront	 bientôt	 à
l’adoration	simple	de	Dieu	et	à	la	vertu.	Si	les	portes	de	l’enfer
prévalent	jamais	jusque-là,	que	deviendra	le	Saint-Office	?

Boldmind.
Si	 les	premiers	chrétiens	n’avaient	pas	eu	 la	 liberté	de	penser,
n’est-il	pas	vrai	qu’il	n’y	eût	point	eu	de	christianisme	?

Médroso.
Que	voulez-vous	dire	?	Je	ne	vous	entends	point.

Boldmind.
Je	 le	 crois	 bien.	 Je	 veux	 dire	 que	 si	 Tibère	 et	 les	 premiers
empereurs	 avaient	 eu	 des	 jacobins	 qui	 eussent	 empêché	 les
premiers	chrétiens	d’avoir	des	plumes	et	de	l’encre	;	s’il	n’avait
pas	 été	 longtemps	 permis	 dans	 l’empire	 romain	 de	 penser
librement,	 il	 eût	 été	 impossible	 que	 les	 chrétiens	 établissent
leurs	dogmes.	Si	donc	le	christianisme	ne	s’est	formé	que	par	la
liberté	de	penser,	par	quelle	 contradiction,	par	quelle	 injustice
voudrait-il	anéantir	aujourd’hui	cette	liberté	sur	laquelle	seule	il
est	 fondé	 ?	 Quand	 on	 vous	 propose	 quelque	 affaire	 d’intérêt,
n’examinez-vous	pas	 longtemps	avant	de	conclure	?	Quel	plus
grand	intérêt	y	a-t-il	au	monde	que	celui	de	notre	bonheur	ou	de
notre	 malheur	 éternel	 ?	 Il	 y	 a	 cent	 religions	 sur	 la	 terre,	 qui
toutes	 vous	 damnent	 si	 vous	 croyez	 à	 vos	 dogmes,	 qu’elles
appellent	absurdes	et	impies	;	examinez	donc	ces	dogmes.

Médroso.
Comment	puis-je	les	examiner	?	Je	ne	suis	pas	jacobin.

Boldmind.
Vous	êtes	homme,	et	cela	suffit.

Médroso.



Hélas	!	Vous	êtes	bien	plus	homme	que	moi.

Boldmind.
Il	ne	tient	qu’à	vous	d’apprendre	à	penser	 ;	vous	êtes	né	avec
de	l’esprit	;	vous	êtes	un	oiseau	dans	la	cage	de	l’Inquisition	;	le
Saint-Office	vous	a	 rogné	 les	ailes,	mais	elles	peuvent	 revenir.
Celui	 qui	 ne	 sait	 pas	 la	 géométrie	 peut	 l’apprendre	 ;	 tout
homme	peut	s’instruire:	il	est	honteux	de	mettre	son	âme	entre
les	mains	 de	 ceux	 à	 qui	 vous	 ne	 confieriez	 pas	 votre	 argent	 ;
osez	penser	par	vous-même.

Médroso.
On	dit	que	si	tout	le	monde	pensait	par	soi-même,	ce	serait	une
étrange	confusion.

Boldmind.
C’est	tout	le	contraire.	Quand	on	assiste	à	un	spectacle,	chacun
en	dit	librement	son	avis,	et	la	paix	n’est	point	troublée	;	mais	si
quelque	 protecteur	 insolent	 d’un	mauvais	 poète	 voulait	 forcer
tous	les	gens	de	goût	à	trouver	bon	ce	qui	leur	paraît	mauvais,
alors	 les	 sifflets	 se	 feraient	 entendre,	 et	 les	 deux	 partis
pourraient	se	 jeter	des	pommes	à	 la	 tête,	comme	 il	arriva	une
fois	à	Londres.	Ce	sont	ces	tyrans	des	esprits	qui	ont	causé	une
partie	 des	malheurs	 du	monde.	 Nous	 ne	 sommes	 heureux	 en
Angleterre	 que	 depuis	 que	 chacun	 jouit	 librement	 du	 droit	 de
dire	son	avis.

Médroso.
Nous	sommes	aussi	fort	tranquilles	à	Lisbonne,	où	personne	ne
peut	dire	le	sien.

Boldmind.
Vous	 êtes	 tranquilles,	 mais	 tous	 n’êtes	 pas	 heureux	 ;	 c’est	 la
tranquillité	des	galériens,	qui	rament	en	cadence	et	en	silence.

Médroso.
Vous	croyez	donc	que	mon	âme	est	aux	galères	?



Boldmind.
Oui	;	et	je	voudrais	la	délivrer.

Médroso.
Mais	si	je	me	trouve	bien	aux	galères	?

Boldmind.
En	ce	cas	vous	méritez	d’y	être.



LIBERTÉ	D’IMPRIMER.
Mais	 quel	 mal	 peut	 faire	 à	 la	 Russie	 la	 prédiction	 de	 Jean-

Jacques	?	Aucun	;	il	lui	sera	permis	de	l’expliquer	dans	un	sens
mystique,	 typique,	 allégorique,	 selon	 l’usage.	 Les	 nations	 qui
détruiront	 les	 Russes,	 ce	 seront	 les	 belles-lettres,	 les
mathématiques,	 l’esprit	 de	 société,	 la	politesse,	qui	dégradent
l’homme	et	pervertissent	sa	nature.
On	a	 imprimé	cinq	à	six	mille	brochures	en	Hollande	contre

Louis	XIV	 ;	aucune	n’a	contribué	à	 lui	 faire	perdre	 les	batailles
de	Blenheim,	de	Turin,	et	de	Ramillies.
En	 général,	 il	 est	 de	 droit	 naturel	 de	 se	 servir	 de	 sa	 plume

comme	de	sa	langue,	à	ses	périls,	risques	et	fortune.	Je	connais
beaucoup	 de	 livres	 qui	 ont	 ennuyé,	 je	 n’en	 connais	 point	 qui
aient	 fait	 de	 mal	 réel.	 Des	 théologiens,	 ou	 de	 prétendus
politiques,	crient:	«	La	religion	est	détruite,	le	gouvernement	est
perdu,	si	vous	imprimez	certaines	vérités	ou	certains	paradoxes.
Ne	vous	avisez	jamais	de	penser	qu’après	en	avoir	demandé	la
licence	à	un	moine	ou	à	un	commis.	 Il	est	contre	 le	bon	ordre
qu’un	 homme	 pense	 par	 soi-même.	 Homère,	 Platon,	 cicéron,
Virgile,	 Pline,	 Horace,	 n’ont	 jamais	 rien	 publié	 qu’avec
l’approbation	 des	 docteurs	 de	 Sorbonne	 et	 de	 la	 Sainte
Inquisition.
«	Voyez	dans	quelle	décadence	horrible	la	liberté	de	la	presse

a	 fait	 tomber	 l’Angleterre	 et	 la	 Hollande.	 Il	 est	 vrai	 qu’elles
embrassent	 le	commerce	du	monde	entier,	et	que	 l’Angleterre
est	victorieuse	sur	mer	et	sur	terre	;	mais	ce	n’est	qu’une	fausse
grandeur,	une	 fausse	opulence:	elles	marchent	à	grands	pas	à
leur	ruine.	Un	peuple	éclairé	ne	peut	subsister.	»
On	ne	peut	raisonner	plus	juste,	mes	amis	;	mais	voyons,	s’il

vous	plaît,	quel	État	a	été	perdu	par	un	livre.	Le	plus	dangereux,
le	plus	pernicieux	de	tous	est	celui	de	Spinosa.	Non-seulement
en	 qualité	 de	 juif	 il	 attaque	 le	 Nouveau	 Testament,	 mais	 en
qualité	de	savant	il	ruine	l’Ancien	;	son	système	d’athéisme	est



mieux	 lié,	 mieux	 raisonné	 mille	 fois	 que	 ceux	 de	 Straton	 et
d’Épicure.	 On	 a	 besoin	 de	 la	 plus	 profonde	 sagacité	 pour
répondre	aux	arguments	par	lesquels	il	tâche	de	prouver	qu’une
substance	n’en	peut	former	une	autre.
Je	 déteste	 comme	 vous	 son	 livre,	 que	 j’entends	 peut-être

mieux	que	vous,	 et	 auquel	 vous	avez	 très-mal	 répondu	 ;	mais
avez-vous	vu	que	ce	livre	ait	changé	la	face	du	monde	?	Y	a-t-il
quelque	prédicant	 qui	 ait	 perdu	un	 florin	 de	 sa	 pension	 par	 le
débit	 des	 oeuvres	 de	 Spinosa	 ?	 Y	 a-t-il	 un	 évêque	 dont	 les
rentes	aient	diminué	?	Au	contraire,	leur	revenu	a	doublé	depuis
ce	 temps-là	 ;	 tout	 le	 mal	 s’est	 réduit	 à	 un	 petit	 nombre	 de
lecteurs	 paisibles,	 qui	 ont	 examiné	 les	 arguments	 de	 Spinosa
dans	leur	cabinet,	et	qui	ont	écrit	pour	ou	contre	des	ouvrages
très-peu	connus.
Vous-mêmes	vous	êtes	assez	peu	conséquents	pour	avoir	fait

imprimer,	ad	usum	Delphini,	 l’athéisme	de	Lucrèce	(comme	on
vous	 l’a	 déjà	 reproché),	 et	 nul	 trouble,	 nul	 scandale	 n’en	 est
arrivé	 ;	 aussi	 laissa-t-on	 vivre	 en	 paix	 Spinosa	 en	 Hollande,
comme	on	avait	laissé	Lucrèce	en	repos	à	Rome.
Mais	paraît-il	parmi	vous	quelque	livre	nouveau	dont	les	idées

choquent	un	peu	les	vôtres	(supposé	que	vous	ayez	des	idées),
ou	dont	l’auteur	soit	d’un	parti	contraire	à	votre	faction,	ou,	qui
pis	est,	dont	 l’auteur	ne	soit	d’aucun	parti:	alors	vous	criez	au
feu	 ;	 c’est	 un	 bruit,	 un	 scandale,	 un	 vacarme	 universel	 dans
votre	 petit	 coin	 de	 terre.	 Voilà	 un	 homme	 abominable,	 qui	 a
imprimé	que	si	nous	n’avions	point	de	mains,	nous	ne	pourrions
faire	 des	 bas	 ni	 des	 souliers:	 quel	 blasphème	 !	 Les	 dévotes
crient,	 les	 docteurs	 fourrés	 s’assemblent,	 les	 alarmes	 se
multiplient	 de	 collège	 en	 collège,	 de	maison	 en	maison	 ;	 des
corps	entiers	sont	en	mouvement	 ;	et	pourquoi	?	Pour	cinq	ou
six	pages	dont	 il	n’est	plus	question	au	bout	de	 trois	mois.	Un
livre	vous	déplaît-il,	réfutez-le	;	vous	ennuie-t-il,	ne	le	lisez	pas.
Oh	 !	 Me	 dites-vous,	 les	 livres	 de	 Luther	 et	 de	 Calvin	 ont

détruit	 la	 religion	 romaine	 dans	 la	moitié	 de	 l’Europe.	 Que	 ne
dites-vous	aussi	que	les	livres	du	patriarche	Photius	ont	détruit
cette	 religion	 romaine	 en	 Asie,	 en	 Afrique,	 en	 Grèce	 et	 en
Russie?



Vous	vous	trompez	bien	lourdement	quand	vous	pensez	que
vous	avez	été	ruinés	par	des	 livres.	L’empire	de	Russie	a	deux
mille	lieues	d’étendue,	et	il	n’y	a	pas	six	hommes	qui	soient	au
fait	des	points	controversés	entre	l’Église	grecque	et	la	latine.	Si
le	moine	Luther,	si	le	chanoine	Jean	Chauvin,	si	le	curé	Zuingle,
s’étaient	contentés	d’écrire,	Rome	subjuguerait	encore	tous	les
États	 qu’elle	 a	 perdus	 ;	 mais	 ces	 gens-là	 et	 leurs	 adhérents
couraient	de	ville	en	ville,	de	maison	en	maison,	ameutaient	des
femmes,	 étaient	 soutenus	 par	 des	 princes.	 La	 furie	 qui	 agitait
Amate,	et	qui	la	fouettait	comme	un	sabot,	à	ce	que	dit	Virgile,
n’était	pas	plus	turbulente.	Sachez	qu’un	capucin	enthousiaste,
factieux,	 ignorant,	 souple,	 véhément,	 émissaire	 de	 quelque
ambitieux,	 prêchant,	 confessant,	 communiant,	 cabalant,	 aura
plus	 tôt	 bouleversé	une	province	que	 cent	 auteurs	 ne	 l’auront
éclairée.	Ce	n’est	 pas	 l’Alcoran	qui	 fit	 réussir	Mahomet,	 ce	 fut
Mahomet	qui	fit	le	succès	de	l’Alcoran.
Non,	Rome	n’a	 point	 été	 vaincue	par	 des	 livres:	 elle	 l’a	 été

pour	 avoir	 révolté	 l’Europe	 par	 ses	 rapines,	 par	 la	 vente
publique	des	indulgences	;	pour	avoir	insulté	aux	hommes,	pour
avoir	 voulu	 les	 gouverner	 comme	 des	 animaux	 domestiques,
pour	 avoir	 abusé	 de	 son	 pouvoir	 à	 un	 tel	 excès	 qu’il	 est
étonnant	qu’il	lui	soit	resté	un	seul	village.	Henri	VIII,	Élisabeth,
le	duc	de	Saxe,	le	landgrave	de	Hesse,	les	princes	d’Orange,	les
Condé,	 les	 Coligny,	 ont	 tout	 fait,	 et	 les	 livres	 rien.	 Les
trompettes	n’ont	jamais	gagné	de	batailles,	et	n’ont	fait	tomber
de	murs	que	ceux	de	Jéricho.
Vous	 craignez	 les	 livres	 comme	 certaines	 bourgades	 ont

craint	 les	 violons.	 Laissez	 lire,	 et	 laissez	 danser:	 ces	 deux
amusements	ne	feront	jamais	de	mal	au	monde.



LIBERTÉ	NATURELLE
Voyez	ARRÊTS	NOTABLES	.



LIEUX	COMMUNS	EN	LITTÉRATURE.
Quand	une	nation	se	dégrossit,	elle	est	d’abord	émerveillée

de	 voir	 l’aurore	 ouvrir	 de	 ses	 doigts	 de	 rose	 les	 portes	 de
l’Orient,	 et	 semer	 de	 topazes	 et	 de	 rubis	 le	 chemin	 de	 la
lumière	;	Zéphyre	caresser	Flore,	et	l’Amour	se	jouer	des	armes
de	Mars.
Toutes	les	images	de	ce	genre,	qui	plaisent	par	la	nouveauté,

dégoûtent	 par	 l’habitude.	 Les	 premiers	 qui	 les	 employaient
passaient	 pour	 des	 inventeurs	 ;	 les	 derniers	 ne	 sont	 que	 des
perroquets.
Il	 y	 a	des	 formules	de	prose	qui	 ont	 le	même	 sort.	 «	 Le	 roi

manquerait	à	ce	qu’il	se	doit	à	 lui-même	si.	 .	 .	Le	flambeau	de
l’expérience	 a	 conduit	 ce	 grand	 apothicaire	 dans	 les	 routes
ténébreuses	de	la	nature.
—	Son	esprit	ayant	été	la	dupe	de	son	coeur
—	il	ouvrit	trop	tard	les	yeux	sur	le	bord	de	l’abîme.
—	Messieurs,	plus	je	sens	mon	insuffisance,	plus	je	sens	aussi

vos	bienfaits	 ;	mais,	éclairé	par	vos	 lumières,	 soutenu	par	vos
exemples,	vous	me	rendrez	digne	de	vous.	»
La	plupart	des	pièces	de	 théâtre	deviennent	enfin	des	 lieux

communs,	 comme	 les	 oraisons	 funèbres	 et	 les	 discours	 de
réception.	 Dès	 qu’une	 princesse	 est	 aimée,	 on	 devine	 qu’elle
aura	une	rivale.	Si	elle	combat	sa	passion,	 il	est	clair	qu’elle	y
succombera.	 Le	 tyran	 a-t-il	 envahi	 le	 trône	 d’un	 pupille,	 soyez
sûrs	 qu’au	 cinquième	 acte	 justice	 se	 fera,	 et	 que	 l’usurpateur
mourra	de	mort	violente.
Si	un	roi	et	un	citoyen	romain	paraissent	sur	la	scène	,	il	y	a

cent	contre	un	à	parier	que	le	roi	sera	traité	par	le	Romain	plus
indignement	 que	 les	 ministres	 de	 Louis	 XIV	 ne	 le	 furent	 à
Gertruydenberg	par	les	Hollandais.
Toutes	 les	 situations	 tragiques	 sont	 prévues,	 tous	 les

sentiments	que	ces	situations	amènent	sont	devinés	;	les	rimes
même	sont	souvent	prononcées	par	 le	parterre	avant	de	 l’être



par	 l’acteur.	 Il	 est	 difficile	 d’entendre	 parler	 à	 la	 fin	 d’un	 vers
d’une	 lettre,	 sans	 voir	 clairement	 à	 quel	 héros	 on	 doit	 la
remettre.	 L’héroïne	 ne	 peut	 guère	 manifester	 ses	 alarmes,
qu’aussitôt	 on	 ne	 s’attende	 à	 voir	 couler	 ses	 larmes.	 Peut-on
voir	un	vers	finir	par	César,	et	n’être	pas	sûr	de	voir	des	vaincus
traînés	après	son	char?
Vient	 un	 temps	 où	 l’on	 se	 lasse	 de	 ces	 lieux	 communs

d’amour,	 de	 politique,	 de	 grandeur,	 et	 de	 vers	 alexandrins.
L’opéra-comique	 prend	 la	 place	 d’Iphigénie	 et	 d’Ériphyle,	 de
Xipharès	 et	 de	 Monime.	 Avec	 le	 temps	 cet	 opéra-comique
devient	 lieu	 commun	à	 son	 tour	 ;	 et	Dieu	 sait	 alors	 à	 quoi	 on
aura	recours!
Nous	 avons	 les	 lieux	 communs	 de	 la	 morale.	 Ils	 sont	 si

rebattus	 qu’on	 devrait	 absolument	 s’en	 tenir	 aux	 bons	 livres
faits	sur	cette	matière	en	chaque	langue.	Le	Spectateur	anglais
conseilla	 à	 tous	 les	 prédicateurs	 d’Angleterre	 de	 réciter	 les
excellents	 sermons	 de	 Tillotson	 ou	 de	 Smalridge.	 Les
prédicateurs	 de	 France	 pourraient	 bien	 s’en	 tenir	 à	 réciter
Massillon,	ou	des	extraits	de	Bourdaloue.	Quelques-uns	de	nos
jeunes	orateurs	de	la	chaire	ont	appris	de	Le	Kain	à	déclamer	;
mais	 ils	 ressemblent	 tous	 à	 Dancourt,	 qui	 ne	 voulait	 jamais
jouer	que	dans	ses	pièces.
Les	lieux	communs	de	la	controverse	sont	absolument	passés

de	mode,	et	probablement	ne	 reviendront	plus	 ;	mais	ceux	de
l’éloquence	 et	 de	 la	 poésie	 pourront	 renaître	 après	 avoir	 été
oubliés:	 pourquoi	 ?	 C’est	 que	 la	 controverse	 est	 l’éteignoir	 et
l’opprobre	de	l’esprit	humain,	et	que	la	poésie	et	l’éloquence	en
sont	le	flambeau	et	la	gloire.



LITTÉRATURE.
Littérature	;	ce	mot	est	un	de	ces	termes	vagues	si	fréquents

dans	toutes	les	langues:	tel	est	celui	de	philosophie,	par	lequel
on	désigne	tantôt	les	recherches	d’un	métaphysicien,	tantôt	les
démonstrations	 d’un	 géomètre,	 ou	 la	 sagesse	 d’un	 homme
détrompé	 du	 monde,	 etc.	 Tel	 est	 le	 mot	 d’esprit,	 prodigué
indifféremment,	 et	 qui	 a	 toujours	 besoin	 d’une	 explication	 qui
en	 limite	 le	 sens	 ;	et	 tels	 sont	 tous	 les	 termes	généraux,	dont
l’acception	précise	n’est	déterminée	en	aucune	langue	que	par
les	objets	auxquels	on	les	applique.
La	 littérature	est	précisément	ce	qu’était	 la	grammaire	chez

les	 Grecs	 et	 chez	 les	 Romains	 ;	 le	 mot	 de	 lettre	 ne	 signifiait
d’abord	que	gramma.	Mais	comme	les	lettres	de	l’alphabet	sont
le	 fondement	 de	 toutes	 les	 connaissances,	 on	 appela	 avec	 le
temps	 grammairiens,	 non-seulement	 ceux	 qui	 enseignèrent	 la
langue,	mais	 ceux	 qui	 s’appliquèrent	 à	 la	 philologie,	 à	 l’étude
des	 poètes	 et	 des	 orateurs,	 aux	 scolies,	 aux	 discussions	 des
faits	historiques.
On	donna,	par	exemple,	 le	nom	de	grammairien	à	Athénée,

qui	vivait	sous	Marc-Aurèle,	auteur	du	Banquet	des	Philosophes,
ramas,	 agréable	 alors,	 de	 citations	 et	 de	 faits	 vrais	 ou	 faux.
Aulus	 Gellius,	 qu’on	 appelle	 communément	 Aulu-Gelle,	 et	 qui
vivait	sous	Adrien,	est	compté	parmi	 les	grammairiens	à	cause
de	 ses	 Nuits	 Attiques,	 dans	 lesquelles	 on	 trouve	 une	 grande
variété	 de	 critiques	 et	 de	 recherches	 ;	 les	 Saturnales	 de
Macrobe,	 au	 IVe	 siècle,	 ouvrage	 d’une	 érudition	 instructive	 et
agréable,	 furent	 appelées	 encore	 l’ouvrage	 d’un	 bon
grammairien.
La	 littérature,	 qui	 est	 cette	 grammaire	 d’Aulu-Gelle,

d’Athénée,	 de	 Macrobe,	 désigne	 dans	 toute	 l’Europe	 une
connaissance	des	ouvrages	de	goût,	une	teinture	d’histoire,	de
poésie,	d’éloquence,	de	critique.
Un	homme	qui	 possède	 les	 auteurs	 anciens,	 qui	 a	 comparé



leurs	 traductions	 et	 leurs	 commentaires,	 a	 une	 plus	 grande
littérature	que	celui	qui,	avec	plus	de	goût,	s’est	borné	aux	bons
auteurs	de	son	pays,	et	qui	n’a	eu	pour	précepteur	qu’un	plaisir
facile.
La	littérature	n’est	point	un	art	particulier:	c’est	une	lumière

acquise	sur	les	beaux-arts,	lumière	souvent	trompeuse.	Homère
était	un	génie,	Zoïle	un	littérateur.	Corneille	était	un	génie	;	un
journaliste	 qui	 rend	 compte	 de	 ses	 chefs-d’oeuvre	 est	 un
homme	de	 littérature.	On	ne	distingue	point	 les	ouvrages	d’un
poète,	 d’un	 orateur,	 d’un	 historien,	 par	 ce	 terme	 vague	 de
littérature,	 quoique	 leurs	 auteurs	 puissent	 étaler	 une
connaissance	très-variée,	et	posséder	tout	ce	qu’on	entend	par
le	mot	de	lettres.	Racine,	Boileau,	Bossuet,	Fénelon,	qui	avaient
plus	de	littérature	que	leurs	critiques,	seraient	très-mal	à	propos
appelés	des	gens	de	lettres,	des	littérateurs	;	de	même	qu’on	ne
se	 bornerait	 pas	 à	 dire	 que	 Newton	 et	 Locke	 sont	 des	 gens
d’esprit.
On	peut	avoir	de	la	littérature	sans	être	ce	qu’on	appelle	un

savant.	Quiconque	a	 lu	 avec	 fruit	 les	principaux	auteurs	 latins
dans	 sa	 langue	maternelle	 a	 de	 la	 littérature	 ;	 mais	 le	 savoir
demande	 des	 études	 plus	 vastes	 et	 plus	 approfondies.	 Ce	 ne
serait	 pas	 assez	 de	 dire	 que	 le	 Dictionnaire	 de	 Bayle	 est	 un
recueil	de	littérature	;	ce	ne	serait	pas	même	assez	de	dire	que
c’est	un	ouvrage	très-savant,	parce	que	le	caractère	distinctif	et
supérieur	 de	 ce	 livre	 est	 une	 dialectique	 profonde,	 et	 que	 s’il
n’était	pas	un	dictionnaire	de	raisonnement	encore	plus	que	de
faits	et	d’observations,	 la	plupart	assez	 inutiles,	 il	 n’aurait	pas
cette	 réputation	 si	 justement	 acquise	 et	 qu’il	 conservera
toujours.	Il	forme	des	littérateurs,	et	il	est	au-dessus	d’eux.
On	appelle	 la	 belle	 littérature	 celle	 qui	 s’attache	aux	 objets

qui	ont	de	la	beauté,	à	la	poésie,	à	l’éloquence,	à	l’histoire	bien
écrite.	 La	 simple	 critique,	 la	 polymathie,	 les	 diverses
interprétations	 des	 auteurs,	 les	 sentiments	 des	 anciens
philosophes,	la	chronologie,	ne	sont	point	de	la	belle	littérature,
parce	que	ces	recherches	sont	sans	beauté.	Les	hommes	étant
convenus	de	nommer	beau	tout	objet	qui	inspire	sans	effort	des
sentiments	agréables,	ce	qui	n’est	qu’exact,	difficile	et	utile,	ne



peut	prétendre	à	la	beauté,	ainsi	on	ne	dit	point	une	belle	scolie,
une	belle	critique,	une	belle	discussion,	comme	on	dit	un	beau
morceau	 de	 Virgile,	 d’Horace,	 de	 Cicéron,	 de	 Bossuet,	 de
Racine,	 de	 Pascal.	 Une	 dissertation	 bien	 faite,	 aussi	 élégante
qu’exacte,	 et	 qui	 répand	des	 fleurs	 sur	un	 sujet	 épineux,	 peut
encore	 être	 appelée	 un	 beau	 morceau	 de	 littérature,	 quoique
dans	un	rang	très-subordonné	aux	ouvrages	de	génie.
Parmi	les	arts	libéraux,	qu’on	appelle	les	beaux-arts	par	cette

raison-là	même	qu’ils	cessent	presque	d’être	des	arts	dès	qu’ils
n’ont	 point	 de	 beauté,	 dès	 qu’ils	 manquent	 le	 grand	 but	 de
plaire,	 il	 y	 en	 a	 beaucoup	 qui	 ne	 sont	 point	 l’objet	 de	 la
littérature:	tels	sont	la	peinture,	l’architecture,	la	musique,	etc.	;
ces	arts,	par	eux-mêmes,	n’ont	point	de	rapports	aux	lettres,	à
l’art	d’exprimer	des	pensées	;	ainsi	le	mot	ouvrage	de	littérature
ne	 convient	 point	 à	 un	 livre	 qui	 enseigne	 l’architecture	 ou	 la
musique,	 les	 fortifications,	 la	 castramétation,	 etc.:	 c’est	 un
ouvrage	technique	;	mais	lorsqu’on	écrit	l’histoire	de	ces	arts.	.	.



LIVRES.
SECTION	PREMIÈRE.
Vous	 les	 méprisez,	 les	 livres,	 vous	 dont	 toute	 la	 vie	 est

plongée	dans	les	vanités	de	l’ambition	et	dans	la	recherche	des
plaisirs	ou	dans	l’oisiveté	;	mais	songez	que	tout	l’univers	connu
n’est	gouverné	que	par	des	livres,	excepté	les	nations	sauvages.
Toute	 l’Afrique	 jusqu’à	 l’Ethiopie	et	 la	Nigritie	obéit	au	 livre	de
l’Alcoran,	après	avoir	fléchi	sous	le	livre	de	l’Évangile.	La	Chine
est	régie	par	le	livre	moral	de	Confucius	;	une	grande	partie	de
l’Inde,	par	 le	 livre	du	Veidam.	La	Perse	 fut	gouvernée	pendant
des	siècles	par	les	livres	d’un	des	Zoroastres.
Si	vous	avez	un	procès,	votre	bien,	votre	honneur,	votre	vie

même	 dépend	 de	 l’interprétation	 d’un	 livre	 que	 vous	 ne	 lisez
jamais.
Robert	 le	Diable,	 les	Quatre	 fils	Aymon,	 les	 Imaginations	de

M.	Oufle,	sont	des	livres	aussi	;	mais	il	en	est	des	livres	comme
des	hommes:	 le	 très-petit	 nombre	 joue	un	grand	 rôle,	 le	 reste
est	confondu	dans	la	foule.
Qui	mène	 le	genre	humain	dans	 les	pays	policés	?	Ceux	qui

savent	 lire	 et	 écrire.	 Vous	 ne	 connaissez	 ni	 Hippocrate,	 ni
Boerhaave,	ni	Sydenham	;	mais	vous	mettez	votre	corps	entre
les	mains	de	ceux	qui	les	ont	lus.	Vous	abandonnez	votre	âme	à
ceux	qui	 sont	 payés	pour	 lire	 la	Bible,	 quoiqu’il	 n’y	 en	ait	 pas
cinquante	d’entre	eux	qui	l’aient	lue	tout	entière	avec	attention.
Les	 livres	 gouvernent	 tellement	 le	 monde	 que	 ceux	 qui

commandent	 aujourd’hui	 dans	 la	 ville	 des	 Scipions	 et	 des
Catons	ont	voulu	que	 les	 livres	de	 leur	 loi	ne	fussent	que	pour
eux:	c’est	 leur	sceptre	 ;	 ils	ont	 fait	un	crime	de	 lèse-majesté	à
leurs	 sujets	 d’y	 toucher	 sans	 une	 permission	 expresse.	 Dans
d’autres	 pays	 on	 a	 défendu	 de	 penser	 par	 écrit	 sans	 lettres
patentes.
Il	est	des	nations	chez	qui	l’on	regarde	les	pensées	purement



comme	un	objet	de	commerce.	Les	opérations	de	l’entendement
humain	 n’y	 sont	 considérées	 qu’à	 deux	 sous	 la	 feuille.	 Si	 par
hasard	 le	 libraire	 veut	 un	 privilège	 pour	 sa	 marchandise,	 soit
qu’il	 vende	 Rabelais,	 soit	 qu’il	 vende	 les	 Pères	 de	 l’Église,	 le
magistrat	 donne	 le	 privilège	 sans	 répondre	 de	 ce	 que	 le	 livre
contient.
Dans	un	autre	pays,	la	liberté	de	s’expliquer	par	les	livres	est

une	des	prérogatives	les	plus	inviolables.	Imprimez	tout	ce	qu’il
vous	plaira,	 sous	peine	d’ennuyer,	ou	d’être	puni	 si	 vous	avez
trop	abusé	de	votre	droit	naturel.
Avant	l’admirable	invention	de	l’imprimerie,	les	livres	étaient

plus	 rares	 et	 plus	 chers	 que	 les	 pierres	 précieuses.	 Presque
point	de	livres	chez	nos	nations	barbares	jusqu’à	Charlemagne,
et	 depuis	 lui	 jusqu’au	 roi	 de	 France	 Charles	 V,	 dit	 le	 Sage;	 et
depuis	ce	Charles	jusqu’à	François	Ier	c’est	une	disette	extrême.
Les	Arabes	seuls	en	eurent	depuis	le	VIIIe	siècle	de	notre	ère

jusqu’au	XIIIe.
La	 Chine	 en	 était	 pleine	 quand	 nous	 ne	 savions	 ni	 lire	 ni

écrire.
Les	 copistes	 furent	 très-employés	 dans	 l’empire	 romain,

depuis	le	temps	des	Scipions	jusqu’à	l’inondation	des	barbares.
Les	Grecs	s’occupèrent	beaucoup	à	 transcrire	vers	 le	 temps

d’Amyntas,	de	Philippe	et	d’Alexandre	;	ils	continuèrent	surtout
ce	métier	dans	Alexandrie.
Ce	métier	est	assez	ingrat.	Les	marchands	de	livres	payèrent

toujours	 fort	mal	 les	auteurs	et	 les	copistes.	 Il	 fallait	deux	ans
d’un	travail	assidu	à	un	copiste	pour	bien	transcrire	la	Bible	sur
du	vélin.	Que	de	temps	et	de	peine	pour	copier	correctement	en
grec	 et	 en	 latin	 les	 ouvrages	 d’Origène,	 de	 Clément
d’Alexandrie,	et	de	tous	ces	autres	écrivains	nommés	Pères!
Saint	 Hieronymos,	 ou	 Hieronymus,	 que	 nous	 nommons

Jérôme,	dit	dans	une	de	ses	lettres	satiriques	contre	Rufin,	qu’il
s’est	 ruiné	 en	 achetant	 les	oeuvres	d’Origène,	 contre	 lequel	 il
écrivit	avec	tant	d’amertume	et	d’emportement.	«	Oui,	dit-il,	j’ai
lu	Origène	 ;	si	c’est	un	crime,	 j’avoue	que	 je	suis	coupable,	et
que	 j’ai	 épuisé	 toute	ma	 bourse	 à	 acheter	 ses	 ouvrages	 dans
Alexandrie.	»



Les	 sociétés	 chrétiennes	 eurent	 dans	 les	 trois	 premiers
siècles	 cinquante-quatre	Evangiles,	 dont	 à	peine	deux	ou	 trois
copies	 transpirèrent	 chez	 les	 Romains	 de	 l’ancienne	 religion
jusqu’au	temps	de	Dioclétien.
C’était	un	crime	irrémissible	chez	les	chrétiens	de	montrer	les

Evangiles	 aux	 Gentils	 ;	 ils	 ne	 les	 prêtaient	 pas	 même	 aux
catéchumènes.
Quand	 Lucien	 raconte,	 dans	 son	 Philopatris	 (en	 insultant

notre	 religion,	 qu’il	 connaissait	 très	 peu),	 «	 qu’une	 troupe	 de
gueux	 le	 mena	 dans	 un	 quatrième	 étage	 où	 l’on	 invoquait	 le
père	par	le	fils,	et	où	l’on	prédisait	des	malheurs	à	l’empereur	et
à	 l’empire	 »,	 il	 ne	 dit	 point	 qu’on	 lui	 ait	montré	 un	 seul	 livre.
Aucun	historien,	aucun	auteur	romain	ne	parle	des	Evangiles.
Lorsqu’un	 chrétien,	 malheureusement	 téméraire	 et	 indigne

de	sa	Sainte	 religion,	eut	mis	en	pièces	publiquement	et	 foulé
aux	pieds	un	édit	de	l’empereur	Dioclétien,	et	qu’il	eut	attiré	sur
le	 christianisme	 la	 persécution	 qui	 succéda	 à	 la	 plus	 grande
tolérance,	 les	 chrétiens	 furent	 alors	 obligés	 de	 livrer	 leurs
Evangiles	et	leurs	autres	écrits	aux	magistrats:	ce	qui	ne	s’était
jamais	 fait	 jusqu’à	 ce	 temps.	 Ceux	 qui	 donnèrent	 leurs	 livres
dans	 la	 crainte	 de	 la	 prison,	 ou	 même	 de	 la	 mort,	 furent
regardés	 par	 les	 autres	 chrétiens	 comme	 des	 apostats
sacrilèges	;	on	leur	donna	le	surnom	de	traditores,	d’où	vient	le
mot	 traîtres;	 et	 plusieurs	 évêques	 prétendirent	 qu’il	 fallait	 les
rebaptiser,	ce	qui	causa	un	schisme	épouvantable.
Les	 poèmes	 d’Homère	 furent	 longtemps	 si	 peu	 connus	 que

Pisistrate	 fut	 le	 premier	 qui	 les	 mit	 en	 ordre,	 et	 qui	 les	 fit
transcrire	dans	Athènes,	environ	cinq	cents	ans	avant	l’ère	dont
nous	nous	servons.
Il	n’y	a	peut-être	pas	aujourd’hui	une	douzaine	de	copies	du

Veidam	et	du	Zend-Avesta	dans	tout	l’Orient.
Vous	n’auriez	pas	trouvé	un	seul	livre	dans	toute	la	Russie	en

1700,	 excepté	 des	Missels	 et	 quelques	Bibles	 chez	 des	 papas
ivres	d’eau-de-vie.
Aujourd’hui	 on	 se	 plaint	 du	 trop	 ;	 mais	 ce	 n’est	 pas	 aux

lecteurs	à	se	plaindre:	le	remède	est	aisé,	rien	ne	les	force	à	lire.
Ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 aux	 auteurs:	 ceux	 qui	 font	 la	 foule	 ne



doivent	pas	crier	qu’on	les	presse.	Malgré	la	quantité	énorme	de
livres,	 combien	 peu	 de	 gens	 lisent	 !	 Et	 si	 on	 lisait	 avec	 fruit,
verrait-on	les	déplorables	sottises	auxquelles	le	vulgaire	se	livre
encore	tous	les	jours	en	proie?
Ce	qui	multiplie	les	livres,	malgré	la	loi	de	ne	point	multiplier

les	 êtres	 sans	 nécessité,	 c’est	 qu’avec	 des	 livres	 on	 en	 fait
d’autres.	 C’est	 avec	 plusieurs	 volumes	 déjà	 imprimés	 qu’on
fabrique	une	nouvelle	histoire	de	France	ou	d’Espagne,	sans	rien
ajouter	 de	 nouveau.	 Tous	 les	 dictionnaires	 sont	 faits	 avec	 des
dictionnaires	 ;	presque	 tous	 les	 livres	nouveaux	de	géographie
sont	des	répétitions	de	livres	de	géographie.	La	Somme	de	Saint
Thomas	a	produit	deux	mille	gros	volumes	de	théologie	;	et	les
mêmes	races	de	petits	vers	qui	ont	rongé	la	mère	rongent	aussi
les	enfants.

Écrive	qui	voudra,	chacun	à	ce	métier
Peut	perdre	impunément	de	l’encre	et	du	papier.
(Boileau,	sat.	IX,	105.)

SECTION	II.
Il	est	quelquefois	bien	dangereux	de	faire	un	livre.	Silhouette,

avant	qu’il	pût	se	douter	qu’il	serait	un	 jour	contrôleur	général
des	 finances,	 avait	 imprimé	un	 livre	 sur	 l’accord	de	 la	 religion
avec	 la	 politique	 ;	 et	 son	 beau-père	 le	 médecin	 Astruc	 avait
donné	 au	 public	 les	 Mémoires	 dans	 lesquels	 l’auteur	 du
Pentateuque	avait	pu	prendre	toutes	les	choses	étonnantes	qui
s’étaient	passées	si	longtemps	avant	lui.
Le	même	 jour	que	Silhouette	 fut	en	place,	quelque	bon	ami

chercha	 un	 exemplaire	 des	 livres	 du	 beau-père	 et	 du	 gendre,
pour	 les	 déférer	 au	 parlement,	 et	 les	 faire	 condamner	 au	 feu,
selon	l’usage.	Ils	rachetèrent	tous	deux	tous	les	exemplaires	qui
étaient	 dans	 le	 royaume:	 de	 là	 vient	 qu’ils	 sont	 très-rares
aujourd’hui.
Il	 n’est	 guère	 de	 livre	 philosophique	 ou	 théologique	 dans

lequel	on	ne	puisse	trouver	des	hérésies	et	des	 impiétés,	pour
peu	qu’on	aide	à	la	lettre.
Théodore	 de	 Mopsuète	 osait	 appeler	 le	 Cantique	 des



cantiques	un	 recueil	 d’impuretés;	Grotius	 les	détaille,	 il	 en	 fait
horreur	;	Chatillon	le	traite	d’ouvrage	scandaleux.
Croirait-on	 qu’un	 jour	 le	 docteur	 Tamponet	 dit	 à	 plusieurs

docteurs:	 «	 Je	 me	 ferais	 fort	 de	 trouver	 une	 foule	 d’hérésies
dans	le	Pater	noster,	si	on	ne	savait	pas	de	quelle	bouche	divine
sortit	cette	prière,	et	si	c’était	un	jésuite	qui	 l’imprimât	pour	 la
première	fois.
«	Voici	comme	je	m’y	prendrais	:
«	Notre	père	qui	êtes	aux	cieux.	Proposition	sentant	l’hérésie,

puisque	 Dieu	 est	 partout.	 On	 peut	 même	 trouver	 dans	 cet
énoncé	un	levain	de	socinianisme,	puisqu’il	n’y	est	rien	dit	de	la
Trinité.
«	Que	votre	règne	arrive,	que	votre	volonté	soit	faite	dans	la

terre	 comme	 au	 ciel.	 Proposition	 sentant	 encore	 l’hérésie,
puisqu’il	 est	 dit	 cent	 fois	 dans	 l’Écriture	 que	 Dieu	 règne
éternellement.	 De	 plus,	 il	 est	 téméraire	 de	 demander	 que	 sa
volonté	 s’accomplisse,	 puisque	 rien	 ne	 se	 fait,	 ni	 ne	 peut	 se
faire	que	par	la	volonté	de	Dieu.
«	Donnez-nous	 aujourd’hui	 notre	 pain	 quotidien	 (notre	 pain

substantiel,	notre	bon	pain,	notre	pain	nourrissant).	Proposition
directement	contraire	à	ce	qui	est	émané	ailleurs	de	la	bouche
de	 Jésus-Christ:	 «	 Ne	 dites	 point	 que	 mangerons-nous,	 que
boirons-nous	?	Comme	font	les	Gentils,	etc.	Ne	demandez	que	le
royaume	des	cieux,	et	tout	le	reste	vous	sera	donné.	»
«	Remettez-nous	nos	dettes	comme	nous	les	remettons	à	nos

débiteurs.	 Proposition	 téméraire	 qui	 compare	 l’homme	à	Dieu,
qui	détruit	 la	prédestination	gratuite,	et	qui	enseigne	que	Dieu
est	tenu	d’en	agir	avec	nous	comme	nous	en	agissons	avec	les
autres.	De	plus,	qui	a	dit	à	l’auteur	que	nous	faisons	grâce	à	nos
débiteurs	?	Nous	ne	leur	avons	jamais	fait	grâce	d’un	écu.	Il	n’y
a	point	de	couvent	en	Europe	qui	ait	jamais	remis	un	sou	à	ses
fermiers.	Oser	dire	le	contraire	est	une	hérésie	formelle.
«	 Ne	 nous	 induisez	 point	 en	 tentation.	 Proposition

scandaleuse,	manifestement	hérétique,	attendu	qu’il	n’y	a	que
le	diable	qui	 soit	 tentateur,	 et	 qu’il	 est	 dit	 expressément	dans
l’Épître	de	Saint	Jacques:	«	Dieu	est	intentateur	des	méchants	;
cependant	il	ne	tente	personne.



—	Deus	enim	intentator	malorum	est	;	 ipse	autem	neminem
tentat.	»
«	Vous	voyez,	dit	 le	docteur	Tamponet,	qu’il	n’est	 rien	de	si

respectable	auquel	on	ne	puisse	donner	un	mauvais	sens.	»
Quel	 sera	donc	 le	 livre	à	 l’abri	de	 la	censure	humaine	si	on

peut	 attaquer	 jusqu’au	 Pater	 noster,	 en	 interprétant
diaboliquement	 tous	 les	 mots	 divins	 qui	 le	 composent	 ?	 Pour
moi,	je	tremble	de	faire	un	livre.	Je	n’ai	jamais,	Dieu	merci,	rien
imprimé	;	je	n’ai	même	jamais	fait	jouer	aucune	de	mes	pièces
de	 théâtre,	 comme	 ont	 fait	 les	 frères	 La	 Rue,	 du	 Cerceau	 et
Folard:	cela	est	trop	dangereux.
Un	clerc,	pour	quinze	sous,	sans	craindre	le	holà,

Peut	aller	au	parterre	attaquer	Attila	;
Et,	si	le	roi	des	Huns	ne	lui	charme	l’oreille,
Traiter	de	visigoths	tous	les	vers	de	Corneille.
(BOILEAU,	sat.	IX,	77.)
Si	 vous	 imprimez,	 un	 habitué	 de	 paroisse	 vous	 accuse

d’hérésie,	un	cuistre	de	collège	vous	dénonce,	un	homme	qui	ne
sait	pas	lire	vous	condamne	;	le	public	se	moque	de	vous	;	votre
libraire	 vous	abandonne	 ;	 votre	marchand	de	vin	ne	veut	plus
vous	 faire	 crédit.	 J’ajoute	 toujours	 à	mon	 Pater	 noster:	 «	 Mon
Dieu,	délivrez-moi	de	la	rage	de	faire	des	livres!	»
Ô	vous	qui	mettez	 comme	moi	 du	noir	 sur	 du	blanc,	 et	 qui

barbouillez	 du	 papier,	 souvenez-vous	 de	 ces	 vers	 que	 j’ai	 lus
autrefois,	et	qui	auraient	dû	nous	corriger	:

Tout	ce	fatras	fut	du	chanvre	en	son	temps	;
Linge	il	devint	par	l’art	des	tisserands	;
Puis	en	lambeaux	des	pilons	le	pressèrent	;
Il	fut	papier.	Cent	cerveaux	à	l’envers
De	visions	à	l’envi	le	chargèrent	;
Puis	on	le	brûle,	il	vole	dans	les	airs,
Il	est	fumée	aussi	bien	que	la	gloire.
De	nos	travaux	voilà	quelle	est	l’histoire.
Tout	est	fumée,	et	tout	nous	fait	sentir
Ce	grand	néant	qui	doit	nous	engloutir.



SECTION	III.
Les	livres	sont	aujourd’hui	multipliés	à	un	tel	point	que,	non-

seulement	 il	 est	 impossible	 de	 les	 lire	 tous,	 mais	 d’en	 savoir
même	le	nombre	et	d’en	connaître	les	titres.	Heureusement	on
n’est	 pas	 obligé	 de	 lire	 tout	 ce	 qui	 s’imprime	 ;	 et	 le	 plan	 de
Caramuel,	 qui	 se	 proposait	 d’écrire	 cent	 volumes	 in-folio,	 et
d’employer	 le	 pouvoir	 spirituel	 et	 temporel	 des	 princes	 pour
contraindre	 leurs	sujets	à	 les	 lire,	est	demeuré	sans	exécution.
Ringelberg	 avait	 aussi	 formé	 le	 dessein	 de	 composer	 environ
mille	volumes	différents	;	mais	quand	il	aurait	assez	vécu	pour
les	publier,	 il	n’eût	pas	encore	approché	d’Hermès	Trismégiste,
lequel,	 selon	 Jamblique,	écrivit	 trente-six	mille	 cinq	cent	vingt-
cinq	 livres.	Supposé	 la	vérité	du	fait,	 les	anciens	n’avaient	pas
moins	 de	 raison	 que	 les	 modernes	 de	 se	 plaindre	 de	 la
multitude	des	livres.
Aussi	convient-on	assez	généralement	qu’un	petit	nombre	de

livres	choisis	suffisent.	Quelques-uns	proposent	de	se	borner	à
la	Bible	 ou	à	 l’Écriture	Sainte,	 comme	 les	Turcs	 se	 réduisent	à
l’Alcoran:	 il	 y	 a	 cependant	 une	 grande	 différence	 entre	 les
sentiments	 de	 respect	 que	 les	 mahométans	 ont	 pour	 leur
l’Alcoran,	 et	 ceux	 des	 chrétiens	 pour	 l’Écriture,	 On	 ne	 saurait
porter	 plus	 loin	 la	 vénération	 que	 les	 premiers	 témoignent	 en
parlant	de	l’Alcoran.	C’est,	disent-ils,	le	plus	grand	des	miracles,
et	 tous	 les	 hommes	 ensemble	 ne	 sont	 point	 capables	 de	 rien
faire	 qui	 en	 approche:	 ce	 qui	 est	 d’autant	 plus	 admirable	 que
l’auteur	 n’avait	 fait	 aucune	 étude	 ni	 lu	 aucun	 livre.	 L’Alcoran
vaut	lui	seul	soixante	mille	miracles	(c’est	à	peu	près	le	nombre
des	 versets	 qu’il	 contient):	 la	 résurrection	 d’un	 mort	 ne
prouverait	 pas	plus	 la	 vérité	d’une	 religion	que	 la	 composition
de	 l’Alcoran.	 Il	 est	 si	 parfait	 qu’on	 doit	 le	 regarder	 comme	 un
ouvrage	incréé.
Les	 chrétiens	 disent	 à	 la	 vérité	 que	 leur	 Écriture	 a	 été

inspirée	 par	 le	 Saint-Esprit	 ;	 mais,	 outre	 que	 les	 cardinaux
Cajetan	et	Bellarmin	avouent	qu’il	s’y	est	glissé	quelques	fautes
par	la	négligence	ou	l’ignorance	des	libraires	et	des	rabbins	qui
y	 ont	 ajouté	 les	 points,	 elle	 est	 regardée	 comme	 un	 livre



dangereux	pour	 le	plus	grand	nombre	des	 fidèles.	C’est	ce	qui
est	 exprimé	 par	 la	 cinquième	 règle	 de	 l’Index,	 ou	 de	 la
Congrégation	de	l’indice,	qui	est	chargée	à	Rome	d’examiner	les
livres	qui	doivent	être	défendus.	La	voici	:
«	 Étant	 évident	 par	 l’expérience	 que	 si	 la	Bible	 traduite	 en

langue	vulgaire	était	permise	 indifféremment	à	 tout	 le	monde,
la	témérité	des	hommes	serait	cause	qu’il	en	arriverait	plus	de
mal	 que	 de	 bien,	 nous	 voulons	 que	 l’on	 s’en	 rapporte	 au
jugement	de	l’évêque	ou	de	l’inquisiteur,	qui,	sur	l’avis	du	curé
ou	 du	 confesseur,	 pourront	 accorder	 la	 permission	 de	 lire	 la
Bible,	traduite	par	des	auteurs	catholiques	en	langue	vulgaire,	à
ceux	 à	 qui	 ils	 jugeront	 que	 cette	 lecture	 n’apportera	 aucun
dommage.	 Il	 faudra	qu’ils	aient	cette	permission	par	écrit	 ;	on
ne	les	absoudra	point	qu’auparavant	ils	n’aient	remis	leur	Bible
entre	 les	 mains	 de	 l’ordinaire	 ;	 et	 quant	 aux	 libraires	 qui
vendront	 des	 Bibles	 en	 langue	 vulgaire	 à	 ceux	 qui	 n’ont	 pas
cette	permission	par	écrit,	ou	en	quelque	autre	manière	la	leur
auront	mise	entre	les	mains,	ils	perdront	le	prix	de	leurs	livres,
que	 l’évêque	 emploiera	 à	 des	 choses	 pieuses,	 et	 seront	 punis
d’autres	peines	arbitraires:	les	réguliers	ne	pourront	aussi	lire	ni
acheter	 ces	 livres	 sans	 avoir	 eu	 la	 permission	 de	 leurs
supérieurs.	»
Le	cardinal	du	Perron	prétendait	aussi	que	l’Écriture	était	un

couteau	 à	 deux	 tranchants	 dans	 la	 main	 des	 simples,	 qui
pourrait	les	percer	;	que,	pour	éviter	cela,	il	valait	mieux	que	le
simple	peuple	 l’ouît	de	 la	bouche	de	 l’Église	avec	 les	solutions
et	 les	 interprétations	des	passages	qui	semblent	aux	sens	être
pleins	d’absurdités	et	de	contradictions,	que	de	 les	 lire	par	soi
sans	 l’aide	d’aucune	solution	ni	 interprétation.	 Il	 faisait	ensuite
une	 longue	 énumération	 de	 ces	 absurdités,	 en	 termes	 si	 peu
ménagés	que	le	ministre	Jurieu	ne	craignit	point	de	dire	qu’il	ne
se	souvenait	pas	d’avoir	 jamais	rien	lu	de	si	effroyable	ni	de	si
scandaleux	dans	un	auteur	chrétien.
Jurieu,	qui	invectivait	si	vivement	contre	le	cardinal	du	Perron,

essuya	 lui-même	 de	 semblables	 reproches	 de	 la	 part	 des
Catholiques.	«	Je	vis	ce	ministre,	dit	Papin	en	parlant	de	lui,	qui
enseignait	au	public	que	tous	les	caractères	de	l’Écriture	Sainte,



sur	 lesquels	 ces	 prétendus	 réformateurs	 avaient	 fondé	 leur
persuasion	de	sa	divinité,	ne	lui	paraissaient	point	suffisants.	Jà
n’advienne,	 disait	 Jurieu,	 que	 je	 veuille	 diminuer	 la	 force	 et	 la
lumière	des	caractères	de	l’Écriture	;	mais	j’ose	affirmer	qu’il	n’y
en	a	pas	un	qui	ne	puisse	être	éludé	par	les	profanes.	Il	n’y	en	a
pas	 un	 qui	 fasse	 une	 preuve	 et	 à	 quoi	 on	 ne	 puisse	 répondre
quelque	 chose	 ;	 et,	 considérés	 tous	ensemble,	 quoiqu’ils	 aient
plus	 de	 force	 que	 séparément	 pour	 faire	 une	 démonstration
morale,	c’est-à-dire	une	preuve	capable	de	fonder	une	certitude
qui	exclue	tout	doute,	j’avoue	que	rien	ne	paraît	plus	opposé	à
la	 raison	 que	 de	 dire	 que	 ces	 caractères	 par	 eux-mêmes	 sont
capables	de	produire	une	telle	certitude.	»
Il	 n’est	 donc	 pas	 étonnant	 que	 les	 Juifs	 et	 les	 premiers

chrétiens,	qui,	 comme	on	 le	voit	par	 les	Actes	des	apôtres,	 se
bornaient	dans	 leurs	assemblées	à	 la	 lecture	de	 la	Bible,	 aient
été	 divisés	 en	 différentes	 sectes,	 comme	 nous	 l’avons	 dit	 à
l’article	HERESIE.	On	substitua	dans	la	suite	à	cette	lecture	celle
de	 plusieurs	 ouvrages	 apocryphes,	 ou	 du	 moins	 celle	 des
extraits	 que	 l’on	 fit	 de	 ces	 derniers	 écrits.	 L’auteur	 de	 la
Synopse	 de	 l’Écriture,	 qui	 est	 parmi	 les	 oeuvres	 de	 Saint
Athanase	 reconnaît	 expressément	 qu’il	 y	 a	 dans	 les	 livres
apocryphes	 des	 choses	 très-véritables	 et	 inspirées	 de	 Dieu,
lesquelles	en	ont	été	choisies	et	extraites	pour	les	faire	lire	aux
fidèles.



LOCKE.
Il	n’y	a	point	de	philosophe	qui	n’essuie	beaucoup	d’outrages

et	de	calomnies.	Pour	un	homme	qui	est	capable	d’y	 répondre
par	des	raisons,	il	y	en	a	cent	qui	n’ont	que	des	injures	à	dire,	et
chacun	paye	dans	sa	monnaie.	J’entends	tous	les	jours	rebattre
à	mes	oreilles:	«	Locke	nie	l’immortalité	de	l’âme,	Locke	détruit
la	 morale;	 »	 et,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 surprenant	 (si	 quelque	 chose
pouvait	surprendre),	c’est	que	de	tous	ceux	qui	font	le	procès	à
la	morale	de	Locke,	il	y	en	a	très-peu	qui	l’aient	lu,	encore	moins
qui	l’aient	entendu,	et	nul	à	qui	on	ne	doive	souhaiter	les	vertus
qu’avait	cet	homme	si	digne	du	nom	de	sage	et	de	juste.
On	 lit	 volontiers	 Malebranche	 à	 Paris:	 il	 s’est	 fait	 quantité

d’éditions	 de	 son	 roman	 métaphysique	 ;	 mais	 j’ai	 remarqué
qu’on	 ne	 lit	 guère	 que	 les	 chapitres	 qui	 regardent	 les	 erreurs
des	 sens	 et	 de	 l’imagination.	 Il	 y	 a	 très-peu	 de	 lecteurs	 qui
examinent	 les	 choses	 abstraites	 de	 ce	 livre.	 Ceux	 qui
connaissent	 la	 nation	 française	m’en	 croiront	 aisément	 quand
j’assurerai	 que	 si	 le	 P.	 Malebranche	 avait	 supposé	 les	 erreurs
des	 sens	 et	 de	 l’imagination	 comme	 des	 erreurs	 connues	 des
philosophes,	et	était	entré	tout	d’un	coup	en	matière,	il	n’aurait
fait	aucun	sectateur,	et	qu’à	peine	il	eût	trouvé	des	lecteurs.	Il	a
étonné	la	raison	de	ceux	à	qui	il	a	plu	par	son	style.	On	l’a	cru
dans	 les	 choses	 qu’on	 n’entendait	 point,	 parce	 qu’il	 avait
commencé	par	avoir	raison	dans	les	choses	qu’on	entendait	;	il
a	séduit	parce	qu’il	était	agréable,	comme	Descartes	parce	qu’il
était	hardi.	Locke	n’était	que	sage	;	aussi	a-t-il	fallu	vingt	années
pour	 débiter	 à	 Paris	 la	 première	 édition,	 faite	 en	Hollande,	 de
son	 livre	 sur	 l’Entendement	 humain.	 Jamais	 homme	 n’a	 été
jusqu’à	 présent	 moins	 lu	 et	 plus	 condamné	 parmi	 nous	 que
Locke.	Les	échos	de	la	calomnie	et	de	l’ignorance	répètent	tous
les	 jours:	 «	 Locke	 ne	 croyait	 point	 l’âme	 immortelle,	 donc	 il
n’avait	 point	 de	 probité.	 »	 Je	 laisse	 à	 d’autres	 le	 soin	 de
confondre	l’horreur	de	ce	mensonge	;	je	me	borne	ici	à	montrer



l’impertinence	 de	 cette	 conclusion.	 Le	 dogme	 de	 l’immortalité
de	 l’âme	 a	 été	 très-longtemps	 ignoré	 dans	 toute	 la	 terre.	 Les
premiers	 Juifs	 l’ignoraient:	 n’y	 avait-il	 point	 d’honnête	 homme
parmi	 eux	 ?	 La	 loi	 judaïque,	 qui	 n’enseignait	 rien	 touchant	 la
nature	et	l’immortalité	de	l’âme,	n’enseignait-elle	pas	la	vertu	?
Quand	même	nous	ne	serions	pas	assurés	aujourd’hui	par	la	foi
que	 nous	 sommes	 immortels,	 quand	 nous	 aurions	 une
démonstration	que	tout	périt	avec	nos	corps,	nous	n’en	devrions
pas	moins	 adorer	 le	 Dieu	 qui	 nous	 a	 faits,	 et	 suivre	 la	 raison
qu’il	nous	a	donnée.	Dût	notre	vie	et	notre	existence	ne	durer
qu’un	seul	jour,	il	est	sûr	que	pour	passer	ce	jour	heureusement
il	faudrait	être	vertueux	;	et	il	est	sûr	qu’en	tous	pays	et	en	tous
temps,	être	vertueux	n’est	autre	chose	que	de	«	faire	aux	autres
ce	 que	 nous	 voulons	 qu’on	 nous	 fasse	 ».	 C’est	 cette	 vertu
véritable,	la	fille	de	la	raison	et	non	de	la	crainte,	qui	a	conduit
tant	de	sages	dans	l’antiquité	;	c’est	elle	qui,	dans	nos	jours,	a
réglé	la	vie	d’un	Descartes,	ce	précurseur	de	la	physique	;	d’un
Newton,	l’interprète	de	la	nature	;	d’un	Locke,	qui	seul	a	appris
à	 l’esprit	 humain	 à	 se	 bien	 connaître	 ;	 d’un	 Bayle,	 ce	 juge
impartial	et	éclairé,	aussi	estimable	que	calomnié:	car,	il	faut	le
dire	 à	 l’honneur	 des	 lettres,	 la	 philosophie	 fait	 un	 coeur	 droit,
comme	 la	 géométrie	 fait	 l’esprit	 juste.	 Mais	 non-seulement
Locke	était	vertueux,	non-seulement	il	croyait	l’âme	immortelle,
mais	 il	 n’a	 jamais	 affirmé	 que	 la	 matière	 pense	 ;	 il	 a	 dit
seulement	que	 la	matière	peut	penser,	 si	Dieu	 le	veut,	et	que
c’est	une	absurdité	téméraire	de	nier	que	Dieu	en	ait	le	pouvoir.
Je	veux	encore	supposer	qu’il	ait	dit	et	que	d’autres	aient	dit

comme	 lui	 qu’en	 effet	 Dieu	 a	 donné	 la	 pensée	 à	 la	matière	 ;
s’ensuit-il	 de	 là	 que	 l’âme	 soit	 mortelle	 ?	 L’école	 crie	 qu’un
composé	 retient	 la	 nature	 de	 ce	 dont	 il	 est	 composé,	 que	 la
matière	 est	 périssable	 et	 divisible,	 qu’ainsi	 l’âme	 serait
périssable	et	divisible	comme	elle.	Tout	cela	est	également	faux.
Il	 est	 faux	 que,	 si	 Dieu	 voulait	 faire	 penser	 la	 matière,	 la

pensée	 fût	un	composé	de	 la	matière:	 car	 la	pensée	 serait	 un
don	de	Dieu	ajouté	à	 l’être	 inconnu	qu’on	nomme	matière,	de
même	que	Dieu	lui	a	ajouté	l’attraction	des	forces	centripètes	et
le	mouvement,	attributs	indépendants	de	la	divisibilité.



Il	est	faux	que,	même	dans	le	système	des	écoles,	la	matière
soit	divisible	à	l’infini.	Nous	considérons,	il	est	vrai,	la	divisibilité
à	 l’infini	en	géométrie	;	mais	cette	science	n’a	d’objet	que	nos
idées,	 et,	 en	 supposant	 des	 lignes	 sans	 largeur	 et	 des	 points
sans	 étendue,	 nous	 supposons	 aussi	 une	 infinité	 de	 cercles
passant	entre	une	tangente	et	un	cercle	donné.
Mais	 quand	 nous	 venons	 à	 examiner	 la	 nature	 telle	 qu’elle

est,	 alors	 la	 divisibilité	 à	 l’infini	 s’évanouit.	 La	 matière,	 il	 est
vrai,	 reste	 à	 jamais	 divisible	 par	 la	 pensée,	 mais	 elle	 est
nécessairement	 indivisée	 ;	 et	 cette	 même	 géométrie,	 qui	 me
démontre	que	ma	pensée	divisera	éternellement	la	matière,	me
démontre	aussi	qu’il	y	a	dans	 la	matière	des	parties	 indivisées
parfaitement	solides,	et	en	voici	la	démonstration.
Puisque	 l’on	 doit	 supposer	 des	 pores	 à	 chaque	 ordre

d’éléments	dans	lesquels	on	imagine	la	matière	divisée	à	l’infini,
ce	 qui	 restera	 de	 matière	 solide	 sera	 donc	 exprimé	 par	 le
produit	 d’une	 suite	 infinie	 de	 termes	 plus	 petits	 chacun	 que
l’autre	;	or	un	tel	produit	est	nécessairement	égal	à	zéro:	donc	si
la	 matière	 était	 physiquement	 divisible	 à	 l’infini,	 il	 n’y	 aurait
point	de	matière.	Cela	fait	voir	en	passant	que	M.	De	Malezieu,
dans	ses	Éléments	de	géométrie	pour	M.	Le	duc	de	Bourgogne,
a	bien	tort	de	se	récrier	sur	la	prétendue	incompatibilité	qui	se
trouve	entre	des	unités	et	des	parties	divisibles	à	 l’infini	 ;	 il	se
trompe	 en	 cela	 doublement:	 il	 se	 trompe	 en	 ce	 qu’il	 ne
considère	 pas	 qu’une	 unité	 est	 l’objet	 de	 notre	 pensée,	 et	 la
divisibilité	 un	 autre	 objet	 de	 notre	 pensée,	 lesquels	 ne	 sont
point	 incompatibles,	car	 je	puis	 faire	une	unité	d’une	centaine,
et	je	puis	faire	une	centaine	d’une	unité	;	et	il	se	trompe	encore
en	 ce	 qu’il	 ne	 considère	 pas	 la	 différence	 qui	 est	 entre	 la
matière	divisible	par	la	pensée,	et	la	matière	divisible	en	effet.
Qu’est-ce	que	je	prouve	de	tout	ceci?
Qu’il	 y	 a	 des	 parties	 de	 matières	 impérissables	 et

indivisibles	 ;	 que	 Dieu	 tout-puissant,	 leur	 créateur,	 pourra,
quand	 il	 voudra,	 joindre	 la	 pensée	 à	 une	 de	 ces	 parties,	 et	 la
conserver	à	jamais.	Je	ne	dis	pas	que	ma	raison	m’apprend	que
Dieu	en	a	usé	ainsi	;	je	dis	seulement	qu’elle	m’apprend	qu’il	le
peut.	Je	dis	avec	le	sage	Locke	que	ce	n’est	pas	à	nous,	qui	ne



sommes	que	d’hier,	à	oser	mettre	des	bornes	à	la	puissance	du
Créateur,	de	l’Être	infini,	du	seul	Être	nécessaire	et	immuable.
M.	 Locke	 dit	 qu’il	 est	 impossible	 à	 la	 raison	 de	 prouver	 la

spiritualité	de	l’âme:	j’ajoute	qu’il	n’y	a	personne	sur	la	terre	qui
ne	soit	convaincu	de	cette	vérité.
Il	est	 indubitable	que	si	un	homme	était	bien	persuadé	qu’il

sera	 plus	 libre	 et	 plus	 heureux	 en	 sortant	 de	 sa	maison,	 il	 la
quitterait	 tout	 à	 l’heure	 ;	 or	 on	 ne	 peut	 croire	 que	 l’âme	 est
spirituelle	 sans	 la	 croire	 en	 prison	 dans	 le	 corps,	 où	 elle	 est
d’ordinaire,	 sinon	malheureuse,	au	moins	 inquiète	et	ennuyée:
on	doit	donc	être	charmé	de	sortir	de	sa	prison	;	mais	quel	est
l’homme	charmé	de	mourir	par	ce	motif	?

Quod	si	immortailis	nostra	foret	mens,
Non	jam	se	moriens	dissolvi	conquereretur	;
Sed	magis	ire	foras,	vestemque	relinquere,	ut	anguis,
Gauderet,	praelonga	senet	aut	cornua	cervus.
(Lucrèce,	III,	611-614.)

Il	 faut	 tâcher	de	 savoir,	 non	ce	que	 les	hommes	ont	dit	 sur
cette	 matière,	 mais	 ce	 que	 notre	 raison	 peut	 nous	 découvrir,
indépendamment	des	opinions	des	hommes.



LOI	NATURELLE.
DIALOGUE.

B.
Qu’est-ce	que	la	loi	naturelle	?
A.
L’instinct	qui	nous	fait	sentir	la	justice.
B.
Qu’appelez-vous	juste	et	injuste	?
A.
Ce	qui	paraît	tel	à	l’univers	entier.
B.
L’univers	 est	 composé	 de	 bien	 des	 têtes.	 On	 dit	 qu’à
Lacédémone	 on	 applaudissait	 aux	 larcins,	 pour	 lesquels	 on
condamnait	aux	mines	dans	Athènes.
A.
Abus	 de	 mots,	 logomachie,	 équivoque	 ;	 il	 ne	 pouvait	 se
commettre	de	larcin	à	Sparte,	lorsque	tout	y	était	commun.	Ce
que	vous	appelez	vol	était	la	punition	de	l’avarice.
B.
Il	était	défendu	d’épouser	sa	soeur	à	Rome.	Il	était	permis	chez
les	Égyptiens,	 les	Athéniens,	et	même	chez	les	Juifs,	d’épouser
sa	 soeur	 de	 père.	 Je	 ne	 cite	 qu’à	 regret	 ce	 malheureux	 petit
peuple	 juif,	qui	ne	doit	assurément	servir	de	règle	à	personne,
et	qui	(en	mettant	la	religion	à	part)	ne	fut	jamais	qu’un	peuple
de	brigands	ignorants	et	fanatiques.	Mais	enfin,	selon	ses	livres,
la	jeune	Thamar,	avant	de	se	faire	violer	par	son	frère	Ammon,
lui	 dit:	 «	 Mon	 frère,	 ne	 me	 faites	 pas	 de	 sottises,	 mais
demandez-moi	 en	 mariage	 à	 mon	 père	 ;	 il	 ne	 vous	 refusera
pas.	»
A.
Lois	de	convention	que	tout	cela,	usages	arbitraires,	modes	qui
passent:	l’essentiel	demeure	toujours.	Montrez-moi	un	pays	où	il



soit	 honnête	 de	me	 ravir	 le	 fruit	 de	mon	 travail,	 de	 violer	 sa
promesse,	 de	 mentir	 pour	 nuire,	 de	 calomnier,	 d’assassiner,
d’empoisonner,	 d’être	 ingrat	 envers	 son	 bienfaiteur,	 de	 battre
son	père	et	sa	mère	quand	ils	vous	présentent	à	manger.
B.
Avez-vous	 oublié	 que	 Jean-Jacques,	 un	 des	 Pères	 de	 l’Église
moderne,	a	dit:	«	Le	premier	qui	osa	clore	et	cultiver	un	terrain
fut	l’ennemi	du	genre	humain;	»	qu’il	fallait	l’exterminer,	et	que
«	 les	 fruits	 sont	 à	 tous,	 et	 que	 la	 terre	 n’est	 à	 personne	 »	 ?
N’avons-nous	 pas	 déjà	 examiné	 ensemble	 cette	 belle
proposition	si	utile	à	la	société	?
A.
Quel	est	ce	Jean-Jacques	?	Ce	n’est	assurément	ni	Jean-Baptiste,
ni	Jean	l’Évangéliste,	ni	Jacques	le	Majeur,	ni	Jacques	le	Mineur	;
il	 faut	 que	 ce	 soit	 quelque	 Hun	 bel	 esprit	 qui	 ait	 écrit	 cette
impertinence	 abominable,	 ou	 quelque	 mauvais	 plaisant	 bufo
magro	 qui	 ait	 voulu	 rire	 de	 ce	 que	 le	monde	 entier	 a	 de	 plus
sérieux.	Car,	au	 lieu	d’aller	gâter	 le	 terrain	d’un	voisin	sage	et
industrieux,	 il	 n’avait	 qu’à	 l’imiter	 ;	 et	 chaque	 père	 de	 famille
ayant	 suivi	 cet	 exemple,	 voilà	 bientôt	 un	 très-joli	 village	 tout
formé.	 L’auteur	 de	 ce	 passage	 me	 paraît	 un	 animal	 bien
insociable.
B.
Vous	croyez	donc	qu’en	outrageant	et	en	volant	 le	bonhomme
qui	 a	 entouré	 d’une	 haie	 vive	 son	 jardin	 et	 son	 poulailler,	 il	 a
manqué	aux	devoirs	de	la	loi	naturelle	?
A.
Oui,	 oui,	 encore	 une	 fois,	 il	 y	 a	 une	 loi	 naturelle	 ;	 et	 elle	 ne
consiste	ni	à	faire	le	mal	d’autrui,	ni	à	s’en	réjouir.
B.
Je	conçois	que	 l’homme	n’aime	et	ne	 fait	 le	mal	que	pour	 son
avantage.	 Mais	 tant	 de	 gens	 sont	 portés	 à	 se	 procurer	 leur
avantage	par	le	malheur	d’autrui	;	la	vengeance	est	une	passion
si	violente,	il	y	en	a	des	exemples	si	funestes	;	 l’ambition,	plus
fatale	encore,	a	inondé	la	terre	de	tant	de	sang,	que	lorsque	je
m’en	 retrace	 l’horrible	 tableau,	 je	 suis	 tenté	 d’avouer	 que
l’homme	est	très-diabolique.	 J’ai	beau	avoir	dans	mon	coeur	 la



notion	du	juste	et	de	l’injuste:	un	Attila	que	Saint	Léon	courtise,
un	Phocas	que	Saint	Grégoire	flatte	avec	la	plus	lâche	bassesse,
un	Alexandre	VI	souillé	de	tant	d’incestes,	de	tant	d’homicides,
de	 tant	 d’empoisonnements,	 avec	 lequel	 le	 faible	 Louis	 XII,
qu’on	appelle	bon,	fait	la	plus	indigne	et	la	plus	étroite	alliance	;
un	Cromwell	dont	le	cardinal	Mazarin	recherche	la	protection,	et
pour	qui	il	chasse	de	France	les	héritiers	de	Charles	Ier,	cousins
germains	 de	 Louis	 XIV,	 etc.	 ,	 etc.	 ;	 cent	 exemples	 pareils
dérangent	mes	idées,	et	je	ne	sais	plus	où	j’en	suis.
A.
Eh	 bien,	 les	 orages	 empêchent-ils	 que	 nous	 ne	 jouissions
aujourd’hui	 d’un	 beau	 soleil	 ?	 Le	 tremblement	 qui	 a	 détruit	 la
moitié	de	la	ville	de	Lisbonne	empêche-t-il	que	vous	n’ayez	fait
très-commodément	 le	 voyage	 de	 Madrid	 ?	 Si	 Attila	 fut	 un
brigand,	 et	 le	 cardinal	 Mazarin	 un	 fripon,	 n’y	 a-t-il	 pas	 des
princes	et	des	ministres	honnêtes	gens	?	N’a-t-on	pas	remarqué
que,	 dans	 la	 guerre	 de	 1701,	 le	 conseil	 de	 Louis	 XIV	 était
composé	des	hommes	les	plus	vertueux,	le	duc	de	Beauvilliers,
le	marquis	de	Torcy,	le	maréchal	de	Villars,	Chamillart	enfin,	qui
passa	pour	 incapable,	mais	 jamais	 pour	malhonnête	 homme	 ?
L’idée	de	la	justice	ne	subsiste-t-elle	pas	toujours	?	C’est	sur	elle
que	sont	 fondées	toutes	 les	 lois.	Les	Grecs	 les	appelaient	 filles
du	ciel,	cela	ne	veut	dire	que	filles	de	la	nature.
N’avez-vous	pas	des	lois	dans	votre	pays	?
B.
Oui,	les	unes	bonnes,	les	autres	mauvaises.
A.
Où	en	auriez-vous	pris	 l’idée,	si	ce	n’est	dans	les	notions	de	la
loi	naturelle,	que	tout	homme	a	dans	soi	quand	il	a	l’esprit	bien
fait	?	Il	faut	bien	les	avoir	puisées	là,	ou	nulle	part.
B.
Vous	avez	raison,	il	y	a	une	loi	naturelle	;	mais	il	est	encore	plus
naturel	à	bien	des	gens	de	l’oublier.
A.
Il	 est	 naturel	 aussi	 d’être	 borgne,	 bossu,	 boiteux,	 contrefait,
malsain	;	mais	on	préfère	les	gens	bien	faits	et	bien	sains.
B.



Pourquoi	y	a-t-il	tant	d’esprits	borgnes	et	contrefaits	?
A.
Paix	!	Mais	allez	à	l’article	TOUTE-PUISSANCE.



LOI	SALIQUE.
Celui	qui	a	dit	que	la	loi	salique	fut	écrite	avec	une	plume	des

ailes	de	 l’aigle	à	deux	têtes,	par	 l’aumônier	de	Pharamond,	au
dos	 de	 la	 donation	 de	 Constantin,	 pourrait	 bien	 ne	 s’être	 pas
trompé.
C’est	 la	 loi	 fondamentale	 de	 l’empire	 français,	 disent	 de

braves	jurisconsultes.	Le	grand	Jérôme	Bignon,	dans	son	livre	de
l’Excellence	 de	 la	 France,	 dit	 que	 cette	 loi	 vient	 de	 la	 loi
naturelle	selon	 le	grand	Aristote,	parce	que	«	dans	 les	familles
c’était	 le	père	qui	gouvernait,	et	qu’on	ne	donnait	point	de	dot
aux	filles,	comme	il	se	lit	des	père,	mère	et	frères	de	Rebecca	».
il	 assure	 que	 le	 royaume	 de	 France	 est	 si	 excellent	 qu’il	 a

conservé	précieusement	cette	 loi	recommandée	par	Aristote	et
par	 l’Ancien	Testament.	Et	pour	prouver	cette	excellence	de	 la
France,	 il	 remarque	 que	 l’empereur	 Julien	 trouvait	 le	 vin	 de
Surène	admirable.
Mais,	 pour	 démontrer	 l’excellence	 de	 la	 loi	 salique,	 il	 s’en

rapporte	 à	 Froissard,	 selon	 lequel	 «	 les	 douze	 pairs	 de	 France
disent	que	le	royaume	de	France	est	de	si	grande	noblesse	qu’il
ne	doit	mie	par	succession	aller	à	femelle	».
On	 doit	 avouer	 que	 cette	 décision	 est	 fort	 incivile	 pour

l’Espagne,	 pour	 l’Angleterre,	 pour	 Naples,	 pour	 la	 Hongrie,
surtout	 pour	 la	 Russie,	 qui	 a	 vu	 sur	 son	 trône	 quatre
impératrices	de	suite.
Le	 royaume	 de	 France	 est	 de	 grande	 noblesse:	 d’accord	 ;

mais	 celui	 d’Espagne,	 du	 Mexique	 et	 du	 Pérou,	 est	 aussi	 de
grande	noblesse:	et	grande	noblesse	est	aussi	en	Russie.
On	a	allégué	qu’il	est	dit	dans	la	Sainte	Écriture	que	les	lis	ne

filent	 point:	 on	 en	 a	 conclu	 que	 les	 femmes	 ne	 doivent	 point
régner	en	France.	C’est	encore	puissamment	raisonner	;	mais	on
a	 oublié	 que	 les	 léopards,	 qui	 sont	 (on	 ne	 sait	 pourquoi)	 les
armoiries	d’Angleterre,	ne	filent	pas	plus	que	les	lis,	qui	sont	(on
ne	 sait	 pourquoi)	 les	 armoiries	 de	 France.	 En	 un	 mot,	 de	 ce



qu’on	 n’a	 jamais	 vu	 filer	 un	 lis,	 il	 n’est	 pas	 démontré	 que
l’exclusion	des	filles	soit	une	loi	fondamentale	des	Gaules.



DES	LOIS	FONDAMENTALES.
La	loi	fondamentale	de	tout	pays	est	qu’on	sème	du	blé	si	on

veut	avoir	du	pain	;	qu’on	cultive	le	lin	et	le	chanvre	si	on	veut
avoir	de	la	toile	;	que	chacun	soit	le	maître	dans	son	champ,	soit
que	ce	champ	appartienne	à	un	garçon	ou	à	une	 fille	 ;	que	 le
Gaulois	 demi-barbare	 tue	 tout	 autant	 de	 Francs,	 entièrement
barbares,	qui	viendront,	des	bords	du	Mein	qu’ils	ne	savent	pas
cultiver,	 ravir	 ses	 moissons	 et	 ses	 troupeaux	 ;	 sans	 quoi	 le
Gaulois	deviendra	serf	du	Franc,	ou	sera	assassiné	par	lui.
C’est	 sur	 ce	 fondement	 que	 porte	 l’édifice.	 L’un	 bâtit	 son

fondement	sur	un	roc,	et	la	maison	dure	;	l’autre	sur	du	sable,	et
elle	 s’écroule.	 Mais	 une	 loi	 fondamentale,	 née	 de	 la	 volonté
changeante	 des	 hommes,	 et	 en	même	 temps	 irrévocable,	 est
une	 contradiction	 dans	 les	 termes,	 un	 être	 de	 raison,	 une
chimère,	 une	 absurdité:	 qui	 fait	 les	 lois	 peut	 les	 changer.	 La
Bulle	 d’or	 fut	 appelée	 loi	 fondamentale	 de	 l’empire.	 I	 l	 fut
ordonné	 qu’il	 n’y	 aurait	 jamais	 que	 sept	 électeurs	 tudesques,
par	la	raison	péremptoire	qu’un	certain	chandelier	juif	n’avait	eu
que	sept	branches,	et	qu’il	n’y	a	que	sept	dons	du	Saint-Esprit.
Cette	 loi	 fondamentale	 fut	 qualifiée	 d’éternelle	 par	 la	 toute-
puissance	et	certaine	science	de	Charles	IV.	Dieu	ne	trouva	pas
bon	 que	 le	 parchemin	 de	 Charles	 prît	 le	 nom	 d’éternel.	 Il	 a
permis	 que	 d’autres	 empereurs	 germains,	 par	 leur	 toute-
puissance	 et	 certaine	 science,	 ajoutassent	 deux	 branches	 au
chandelier,	et	deux	présents	aux	sept	dons	du	Saint-Esprit.	Ainsi
les	électeurs	sont	au	nombre	de	neuf.
C’était	 une	 loi	 très-fondamentale	 que	 les	 disciples	 du

Seigneur	 Jésus	n’eussent	rien	en	propre.	Ce	fut	ensuite	une	 loi
encore	 plus	 fondamentale	 que	 les	 évêques	 de	 Rome	 fussent
très-riches,	 et	 que	 le	 peuple	 les	 choisît.	 La	 dernière	 loi
fondamentale	 est	 qu’ils	 sont	 souverains,	 et	 élus	 par	 un	 petit
nombre	 d’hommes,	 vêtus	 d’écarlate,	 qui	 étaient	 absolument
inconnus	 du	 temps	 de	 Jésus.	 Si	 l’empereur,	 roi	 des	 Romains,



toujours	 auguste,	 était	maître	 de	 Rome	 de	 fait	 comme	 il	 l’est
par	 le	 style	 de	 sa	 chancellerie,	 le	 pape	 serait	 son	 grand-
aumônier,	en	attendant	quelque	autre	loi	irrévocable	à	toujours,
qui	serait	détruite	par	une	autre.
Je	 suppose	 (ce	 qui	 peut	 très-bien	 arriver)	 qu’un	 empereur

d’Allemagne	 n’ait	 qu’une	 fille,	 et	 qu’il	 soit	 un	 bonhomme
n’entendant	rien	à	la	guerre	;	je	suppose	que,	si	Catherine	II	ne
détruit	pas	 l’empire	 turc,	qu’elle	a	 fort	ébranlé	dans	 l’an	1771
où	 j’écris	ces	rêveries,	 le	Turc	vienne	attaquer	mon	bon	prince
chéri	 des	 neuf	 électeurs	 ;	 que	 sa	 fille	 se	mette	 à	 la	 tête	 des
troupes	 avec	 deux	 jeunes	 électeurs	 amoureux	 d’elle	 ;	 qu’elle
batte	 les	Ottomans	comme	Débora	battit	 le	capitaine	Sisara	et
ses	 trois	 cent	mille	 soldats,	 et	 ses	 trois	mille	 chars	 de	 guerre,
dans	un	petit	champ	pierreux	au	pied	du	mont	Thabor	;	que	ma
princesse	 chasse	 les	musulmans	 jusque	 par	 delà	 Andrinople	 ;
que	son	père	meure	de	joie	ou	autrement	;	que	les	deux	amants
de	ma	princesse	engagent	leurs	sept	confrères	à	la	couronner	;
que	tous	les	princes	de	l’empire	et	des	villes	y	consentent:	que
deviendra	la	loi	fondamentale	et	éternelle	qui	porte	que	le	Saint
empire	 romain	 ne	 peut	 tomber	 de	 lance	 en	 quenouille,	 que
l’aigle	à	deux	têtes	ne	file	point,	et	qu’on	ne	peut	sans	culotte
s’asseoir	sur	le	trône	impérial	?	On	se	moquera	de	cette	vieille
loi,	et	ma	princesse	régnera	très-glorieusement.

COMMENT	LA	LOI	SALIQUE	S’EST	ÉTABLIE.
On	ne	peut	contester	la	coutume	passée	en	loi	qui	veut	que	les
filles	ne	puissent	hériter	 la	couronne	de	France	 tant	qu’il	 reste
un	 mâle	 du	 sang	 royal.	 Cette	 question	 est	 décidée	 depuis
longtemps,	 le	 sceau	 de	 l’antiquité	 y	 est	 apposé.	 Si	 elle	 était
descendue	du	ciel,	elle	ne	serait	pas	plus	 révérée	de	 la	nation
française.	 Elle	 s’accommode	 mal	 avec	 la	 galanterie	 de	 cette
nation	 ;	 mais	 c’est	 qu’elle	 était	 en	 vigueur	 avant	 que	 cette
nation	fût	galante.
Le	président	Hénault	répète	dans	sa	Chronique	ce	qu’on	avait

dit	au	hasard	avant	lui,	que	Clovis	rédigea	la	loi	salique	en	511,
l’année	même	de	sa	mort.	Je	veux	croire	qu’il	avait	rédigé	cette
loi,	et	qu’il	savait	lire	et	écrire,	comme	je	veux	croire	qu’il	avait



quinze	 ans	 lorsqu’il	 se	 mit	 à	 conquérir	 les	 Gaules	 ;	 mais	 je
voudrais	qu’on	me	montrât,	à	la	bibliothèque	de	Saint-Germain-
des-Prés	ou	de	Saint-Martin,	ce	cartulaire	de	la	loi	salique,	signé
Clovis,	ou	Clodvic,	ou	Hildovic:	par	 là	du	moins	on	apprendrait
son	véritable	nom,	que	personne	ne	sait.
Nous	 avons	 deux	 éditions	 de	 cette	 loi	 salique,	 l’une	 par	 un

nommé	Hérold,	l’autre	par	François	Pithou	;	et	toutes	deux	sont
différentes,	ce	qui	n’est	pas	un	bon	signe.	Quand	le	texte	d’une
loi	est	rapporté	différemment	dans	deux	écrits,	non-seulement	il
est	 clair	 que	 l’un	 des	 deux	 est	 faux,	mais	 il	 est	 fort	 probable
qu’ils	 le	 sont	 tous	 deux.	 Aucune	 coutume	 des	 Francs	 ne	 fut
écrite	dans	nos	premiers	siècles:	il	serait	bien	étrange	que	la	loi
des	 Saliens	 l’eût	 été.	 Cette	 loi	 est	 en	 latin	 ;	 et	 il	 n’y	 a	 pas
d’apparence	que	ni	Clovis	ni	ses	prédécesseurs	parlassent	latin
dans	leurs	marais	entre	les	Souabes	et	les	Bataves.
On	suppose	que	cette	loi	peut	regarder	les	rois	de	France	;	et

tous	les	savants	conviennent	que	les	Sicambres,	les	Francs,	les
Saliens,	n’avaient	point	de	rois,	ni	même	aucun	chef	héréditaire.
Le	 titre	de	 la	 loi	 salique	 commence	par	 ces	mots:	 In	Christi

nomine.	Elle	a	donc	été	faite	hors	des	terres	saliques,	puisque	le
Christ	n’était	pas	plus	connu	de	ces	barbares	que	du	reste	de	la
Germanie	et	de	tous	les	pays	du	Nord.
On	 fait	 rédiger	 cette	 loi	 salique	 par	 quatre	 grands

jurisconsultes	 francs	 ;	 ils	 s’appellent	 dans	 l’édition	 de	 Hérold:
Visogast,	 Arogast,	 Salegast	 et	 Vindogast.	 Dans	 l’édition	 de
Pithou,	 ces	 noms	 sont	 un	 peu	 différents.	 Il	 se	 trouve
malheureusement	que	ces	noms	sont	 les	vieux	noms	déguisés
de	quelques	cantons	d’Allemagne.
Notre	magot	prend	pour	ce	coup
Le	nom	d’un	port	pour	un	nom	d’homme.
(La	Fontaine,	livre	IV,	fable	VII).
En	 quelque	 temps	 que	 cette	 loi	 ait	 été	 rédigée	 en	mauvais

latin,	 on	 trouve,	 dans	 l’article	 touchant	 les	 aïeux,	 que	 «	 nulle
portion	de	terre	salique	ne	passe	à	la	femme	».	 Il	est	clair	que
cette	prétendue	loi	ne	fut	point	suivie.
Premièrement,	 on	 voit	 par	 les	 formules	 de	Marculphe	 qu’un

père	pouvait	laisser	ses	aïeux	à	sa	fille,	en	renonçant	à	certaine



loi	salique,	impie	et	abominable.
Secondement,	si	on	applique	cette	loi	aux	fiefs,	il	est	clair	que

les	 rois	 d’Angleterre	 qui	 n’étaient	 pas	 de	 la	 race	 normande
n’avaient	eu	tous	leurs	grands	fiefs	en	France	que	par	les	filles.
Troisièmement,	 si	 on	 prétend	 qu’il	 est	 nécessaire	 qu’un	 fief

soit	entre	les	mains	d’un	homme,	parce	qu’il	doit	se	battre	pour
son	 seigneur,	 cela	 prouve	que	 la	 loi	 ne	 pouvait	 être	 entendue
des	droits	au	trône.	Tous	les	seigneurs	de	fief	se	seraient	battus
tout	aussi	bien	pour	une	reine	que	pour	un	roi.	Une	reine	n’était
point	obligée	d’endosser	une	cuirasse,	de	se	garnir	de	cuissards
et	de	brassards,	et	d’aller	au	trot	à	l’ennemi	sur	un	grand	cheval
de	charrette,	comme	ce	fut	longtemps	la	mode.
Il	 est	 donc	 clair	 qu’originairement	 la	 loi	 salique	 ne	 pouvait

regarder	 en	 rien	 la	 couronne,	 ni	 comme	 aleu	 ni	 comme	 fief
dominant.
Mézerai	dit	que	l’imbécillité	du	sexe	ne	permet	pas	de	régner.

Mézerai	 ne	 parle	 ni	 en	 homme	 d’esprit	 ni	 en	 homme	 poli.
L’histoire	 le	 dément	 assez.	 La	 reine	 Anne	 d’Angleterre,	 qui
humilia	Louis	XIV	;	l’impératrice	reine	de	Hongrie,	qui	résista	au
roi	 Louis	XV,	 à	 Frédéric	 le	Grand,	 à	 l’électeur	 de	Bavière,	 et	 à
tant	 d’autres	 princes	 ;	 Élisabeth	 d’Angleterre,	 qui	 empêcha
notre	grand	Henri	de	succomber	;	l’impératrice	de	Russie,	dont
nous	 avons	 déjà	 parlé,	 font	 assez	 voir	 que	 Mézerai	 n’est	 pas
plus	véridique	qu’honnête.	Il	devait	savoir	que	la	reine	Blanche
avait	trop	régné	en	France	sous	le	nom	de	son	fils,	et	Anne	de
Bretagne	sous	Louis	XII.
Velly,	 dernier	 écrivain	 de	 l’histoire	 de	 France,	 devrait,	 par

cette	 raison	 même,	 être	 le	 meilleur,	 puisqu’il	 avait	 tous	 les
matériaux	 de	 ses	 devanciers	 ;	 mais	 il	 n’a	 pas	 toujours	 su
profiter	 de	 ses	 avantages.	 Il	 s’emporte	 en	 invectives	 contre	 le
sage	et	profond	Rapin	de	Thoiras	;	il	veut	lui	prouver	que	jamais
aucune	 princesse	 n’a	 succédé	 à	 la	 couronne	 tant	 qu’il	 y	 a	 eu
des	 mâles	 capables	 de	 succéder.	 On	 le	 sait	 bien,	 et	 jamais
Thoiras	n’a	dit	le	contraire.
Dans	ce	 long	âge	de	 la	barbarie,	 lorsqu’il	ne	s’agissait	dans

l’Europe	 que	 d’usurper	 et	 de	 soutenir	 ses	 usurpations,	 il	 faut
avouer	que	les	rois	étaient	fort	souvent	des	chefs	de	bandits,	ou



des	guerriers	armés	contre	ces	bandits	 ;	 il	n’était	pas	possible
de	 se	 soumettre	 à	 une	 femme	 ;	 quiconque	 avait	 un	 grand
cheval	de	bataille	ne	voulait	aller	à	la	rapine	et	au	meurtre	que
sous	 le	 drapeau	 d’un	 homme	monté	 comme	 lui	 sur	 un	 grand
cheval.	 Un	 bouclier	 ou	 un	 cuir	 de	 boeuf	 servait	 de	 trône.	 Les
califes	 gouvernaient	 par	 l’Alcoran,	 les	 papes	 étaient	 censés
gouverner	par	 l’Évangile.	Le	Midi	ne	vit	aucune	femme	régner,
jusqu’à	 Jeanne	 de	 Naples,	 qui	 ne	 dut	 sa	 couronne	 qu’à	 la
tendresse	 des	 peuples	 pour	 le	 roi	 Robert	 son	 grand-père,	 et	 à
leur	haine	pour	André	 son	mari.	Cet	André	était	à	 la	vérité	de
sang	royal,	mais	né	dans	la	Hongrie	alors	barbare.	Il	révolta	les
Napolitains	par	ses	moeurs	grossières,	par	son	ivrognerie	et	par
sa	 crapule.	 Le	 bon	 roi	 Robert	 fut	 obligé	 de	 contredire	 l’usage
immémorial,	 et	 de	 déclarer	 Jeanne	 seule	 reine	 par	 son
testament	approuvé	de	la	nation.
On	ne	 voit	 dans	 le	Nord	aucune	 femme	 régner	 de	 son	 chef

jusqu’à	Marguerite	de	Valdemar,	qui	gouverna	quelques	mois	en
son	propre	nom,	vers	l’an	1377.
L’Espagne	 n’eut	 aucune	 reine	 de	 son	 chef	 jusqu’à	 l’habile

Isabelle,	en	1461.
En	Angleterre,	la	cruelle	et	superstitieuse	Marie,	fille	de	Henri

VIII,	est	 la	première	qui	hérita	du	trône,	de	même	que	la	faible
et	coupable	Marie	Stuart,	en	Écosse,	au	XVIe	siècle.
Le	vaste	pays	de	la	Russie	n’eut	jamais	de	souveraine	jusqu’à

la	veuve	de	Pierre	le	Grand.
Toute	l’Europe,	que	dis-je	?	Toute	la	terre	était	gouvernée	par

des	 guerriers	 au	 temps	 où	 Philippe	 de	 Valois	 soutint	 son	 droit
contre	Edouard	 III.	Ce	droit	d’un	mâle	qui	succédait	à	un	mâle
semblait	 la	 loi	 de	 toutes	 les	 nations.	 Vous	 êtes	 petit-fils	 de
Philippe	le	Bel	par	votre	mère,	disait	Valois	à	son	compétiteur	;
mais	 comme	 je	 l’emporterais	 sur	 la	mère,	 je	 l’emporte	 à	 plus
forte	 raison	 sur	 le	 fils.	 Votre	mère	n’a	 pu	 vous	 transmettre	 un
droit	qu’elle	n’avait	pas.
Il	 fut	donc	 reconnu	en	France	que	 le	prince	du	 sang	 le	plus

éloigné	serait	l’héritier	de	la	couronne	au	préjudice	de	la	fille	du
roi.	C’est	une	 loi	 sur	 laquelle	personne	ne	dispute	aujourd’hui.
Les	autres	nations	ont	adjugé	depuis	le	trône	à	des	princesses:



la	 France	 a	 conservé	 l’ancien	 usage.	 Le	 temps	 a	 donné	 à	 cet
usage	la	force	de	la	loi	la	plus	Sainte.	En	quelque	temps	que	la
loi	 salique	 ait	 été	 ou	 faite,	 ou	 interprétée,	 il	 n’importe	 ;	 elle
existe,	 elle	 est	 respectable,	 elle	 est	 utile	 ;	 et	 son	 utilité	 l’a
rendue	sacrée.

EXAMEN	 SI	 LES	 FILLES,	 DANS	 TOUS	 LES	 CAS,	 SONT
PRIVÉES	DE	TOUTE	HÉRÉDITÉ	PAR	CETTE	LOI	SALIQUE.
J’ai	déjà	donné	l’empire	à	une	fille	malgré	la	bulle	d’or:	je	n’aurai
pas	de	peine	à	gratifier	une	fille	du	royaume	de	France.	Je	suis
plus	en	droit	de	disposer	de	cet	État	que	le	pape	Jules	II,	qui	en
dépouilla	 Louis	 XII,	 et	 le	 transféra	 de	 son	 autorité	 privée	 à
l’empereur	Maximilien.	 Je	 suis	 plus	autorisé	à	parler	 en	 faveur
des	filles	de	la	maison	de	France	que	le	pape	Grégoire	XIII	et	le
cordelier	Sixte-Quint	ne	l’étaient	à	exclure	du	trône	nos	princes
du	sang,	sous	prétexte,	disaient	ces	bous	prêtres,	que	Henri	 IV
et	 les	 princes	de	Condé	étaient	 race	bâtarde	 et	 détestable	 de
Bourbon;	 belles	 et	 Saintes	 paroles	 dont	 il	 faut	 se	 souvenir	 à
jamais	 pour	 être	 convaincu	 de	 ce	 qu’on	 doit	 aux	 évêques	 de
Rome.	Je	puis	donner	ma	voix	dans	les	états	généraux,	et	aucun
pape	 n’y	 peut	 avoir	 de	 suffrage.	 Je	 donne	 donc	ma	 voix	 sans
difficulté,	dans	 trois	ou	quatre	cents	ans,	à	une	 fille	de	France
qui	 resterait	 seule	 descendante	 en	 droite	 ligne	 de	 Hugues
Capet.	Je	la	fais	reine,	pourvu	qu’elle	soit	bien	élevée,	qu’elle	ait
l’esprit	 juste,	 et	 qu’elle	 ne	 soit	 point	 bigote.	 J’interprète	 en	 sa
faveur	cette	loi	qui	dit	que	elle	ne	doit	mie	succéder.	J’entends
qu’elle	 n’héritera	 mie	 tant	 qu’il	 y	 aura	 mâle	 ;	 mais	 dès	 que
mâles	défaillent,	je	prouve	que	le	royaume	est	à	elle,	par	nature
qui	l’ordonne,	et	pour	le	bien	de	la	nation.
J’invite	 tous	 les	 bons	 Français	 à	 montrer	 le	 même	 respect

pour	 le	sang	de	tant	de	rois.	 Je	crois	que	c’est	 l’unique	moyen
de	 prévenir	 les	 factions	 qui	 démembreraient	 l’État.	 Je	 propose
qu’elle	 règne	 de	 son	 chef	 et	 qu’on	 la	 marie	 à	 quelque	 bon
prince,	 qui	 prendra	 le	 nom	 et	 les	 armes,	 et	 qui	 par	 lui-même
pourra	 posséder	 quelque	 canton,	 lequel	 sera	 annexé	 à	 la
France,	 ainsi	 qu’on	 a	 conjoint	 Marie-Thérèse	 de	 Hongrie	 et
François	duc	de	Lorraine,	le	meilleur	prince	du	monde.	Quel	est



le	 Welche	 qui	 refusera	 de	 la	 reconnaître,	 à	 moins	 qu’on	 ne
déterre	 quelque	 autre	 belle	 princesse	 issue	 de	 Charlemagne,
dont	 la	 famille	 fut	 chassée	 par	 Hugues	 Capet	 malgré	 la	 loi
salique	 ;	ou	bien	qu’on	ne	 trouve	quelque	princesse	plus	belle
encore,	qui	descende	évidemment	de	Clovis,	dont	la	famille	fut
précédemment	 chassée	par	 son	domestique	Pépin,	 et	 toujours
en	dépit	de	la	loi	salique?
Je	 n’aurai	 certainement	 nul	 besoin	 d’intrigues	 pour	 faire

sacrer	ma	princesse	dans	Reims,	ou	dans	Chartres,	ou	dans	 la
chapelle	du	Louvre:	car	tout	cela	est	égal	;	ou	même	pour	ne	la
point	faire	sacrer	du	tout,	car	on	règne	tout	aussi	bien	non	sacré
que	sacré:	les	rois,	les	reines	d’Espagne,	n’observent	point	cette
cérémonie.
Parmi	toutes	les	familles	des	secrétaires	du	roi,	il	ne	se	trouve

personne	qui	dispute	le	trône	à	cette	princesse	capétienne.	Les
plus	 illustres	maisons	 sont	 si	 jalouses	 l’une	 de	 l’autre	 qu’elles
aiment	 bien	 mieux	 obéir	 à	 la	 fille	 des	 rois	 qu’à	 un	 de	 leurs
égaux.
Reconnue	aisément	de	toute	la	France,	elle	reçoit	l’hommage

de	tous	ses	sujets	avec	une	grâce	majestueuse	qui	la	fait	aimer
autant	 que	 révérer	 ;	 et	 tous	 les	 poètes	 font	 des	 vers	 en
l’honneur	de	ma	princesse.



LOIS.
SECTION	PREMIÈRE.
Il	 est	 difficile	 qu’il	 y	 ait	 une	 seule	 nation	 qui	 vive	 sous	 de

bonnes	 lois.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 parce	 qu’elles	 sont
l’ouvrage	des	hommes,	car	ils	ont	fait	de	très-bonnes	choses	;	et
ceux	qui	ont	inventé	et	perfectionné	les	arts	pouvaient	imaginer
un	 corps	 de	 jurisprudence	 tolérable.	 Mais	 les	 lois	 ont	 été
établies	dans	presque	tous	les	États	par	l’intérêt	du	législateur,
par	 le	 besoin	 du	moment,	 par	 l’ignorance,	 par	 la	 superstition.
On	les	a	faites	à	mesure,	au	hasard,	irrégulièrement,	comme	on
bâtissait	les	villes.	Voyez	à	Paris	le	quartier	des	Halles,	de	Saint-
Pierre-aux-Boeufs,	 la	 rue	 Crise-Miche,	 celle	 du	 Pet-au-Diable,
contraster	 avec	 le	 Louvre	 et	 les	 Tuileries:	 voilà	 l’image	de	nos
lois.
Londres	 n’est	 devenue	 digne	 d’être	 habitée	 que	 depuis

qu’elle	 fut	 réduite	 en	 cendres.	 Les	 rues,	 depuis	 cette	 époque,
furent	élargies	et	alignées:	Londres	fut	une	ville	pour	avoir	été
brûlée.	Voulez-vous	avoir	de	bonnes	 lois	 ;	brûlez	 les	vôtres,	et
faites-en	de	nouvelles.
Les	 Romains	 furent	 trois	 cents	 années	 sans	 lois	 fixes,	 ils

furent	 obligés	 d’en	 aller	 demander	 aux	 Athéniens,	 qui	 leur	 en
donnèrent	 de	 si	 mauvaises	 que	 bientôt	 elles	 furent	 presque
toutes	 abrogées.	 Comment	 Athènes	 elle-même	 aurait-elle	 eu
une	bonne	législation	?	On	fut	obligé	d’abolir	celle	de	Dracon,	et
celle	de	Solon	périt	bientôt.
Votre	 coutume	 de	 Paris	 est	 interprétée	 différemment	 par

vingt-quatre	commentaires:	donc	il	est	prouvé	vingt-quatre	fois
qu’elle	 est	 mal	 conçue.	 Elle	 contredit	 cent	 quarante	 autres
coutumes,	 ayant	 toutes	 force	 de	 loi	 chez	 la	 même	 nation,	 et
toutes	 se	 contredisant	 entre	 elles.	 Il	 est	 donc	 dans	 une	 seule
province	 de	 l’Europe,	 entre	 les	 Alpes	 et	 les	 Pyrénées,	 plus	 de
cent	 quarante	 petits	 peuples	 qui	 s’appellent	 compatriotes,	 et



qui	sont	réellement	étrangers	les	uns	pour	les	autres,	comme	le
Tunquin	l’est	pour	la	Cochinchine.
Il	 en	 est	 de	même	 dans	 toutes	 les	 provinces	 de	 l’Espagne.

C’est	bien	pis	dans	 la	Germanie	 ;	personne	n’y	sait	quels	sont
les	 droits	 du	 chef,	 ni	 des	 membres.	 L’habitant	 des	 bords	 de
l’Elbe	 ne	 tient	 au	 cultivateur	 de	 la	 Souabe	 que	 parce	 qu’ils
parlent	à	peu	près	la	même	langue,	laquelle	est	un	peu	rude.
La	nation	anglaise	a	plus	d’uniformité	;	mais	n’étant	sortie	de

la	 barbarie	 et	 de	 la	 servitude	 que	 par	 intervalles	 et	 par
secousses,	 et	 ayant	 dans	 sa	 liberté	 conservé	 plusieurs	 lois
promulguées	 autrefois	 par	 de	 grands	 tyrans	 qui	 disputaient	 le
trône,	ou	par	de	petits	tyrans	qui	envahissaient	des	prélatures,	il
s’en	 est	 formé	 un	 corps	 assez	 robuste,	 sur	 lequel	 on	 aperçoit
encore	beaucoup	de	blessures	couvertes	d’emplâtres.
L’esprit	de	l’Europe	a	fait	de	plus	grands	progrès,	depuis	cent

ans,	 que	 le	 monde	 entier	 n’en	 avait	 fait	 depuis	 Brama,	 Fohi,
Zoroastre,	 et	 le	 Thaut	 de	 l’Egypte.	 D’où	 vient	 que	 l’esprit	 de
législation	en	a	fait	si	peu?
Nous	fûmes	tous	sauvages	depuis	le	Ve	siècle.	Telles	sont	les

révolutions	 du	 globe:	 brigands	 qui	 pillaient,	 cultivateurs	 pillés,
c’était	 là	ce	qui	composait	 le	genre	humain,	du	fond	de	la	mer
Baltique	au	détroit	de	Gibraltar	 ;	et	quand	 les	Arabes	parurent
au	Midi,	la	désolation	du	bouleversement	fut	universelle.
Dans	notre	coin	d’Europe,	le	petit	nombre	étant	composé	de

hardis	 ignorants,	 vainqueurs	 et	 armés	 de	 pied	 en	 cap	 ;	 et	 le
grand	 nombre,	 d’ignorants	 esclaves	 désarmés,	 presque	 aucun
ne	 sachant	 ni	 lire	 ni	 écrire,	 pas	même	 Charlemagne,	 il	 arriva
très-naturellement	 que	 l’Église	 romaine,	 avec	 sa	 plume	 et	 ses
cérémonies,	 gouverna	 ceux	 qui	 passaient	 leur	 vie	 à	 cheval,	 la
lance	en	arrêt	et	le	morion	en	tête.
Les	 descendants	 des	 Sicambres,	 des	 Bourguignons,	 des

Ostrogoths,	Visigoths,	Lombards,	Hérules,	etc.	 ,	 sentirent	qu’ils
avaient	besoin	de	quelque	chose	qui	 ressemblât	à	des	 lois.	 Ils
en	 cherchèrent	 où	 il	 y	 en	 avait.	 Les	 évêques	 de	 Rome	 en
savaient	 faire	 en	 latin.	 Les	 barbares	 les	 prirent	 avec	 d’autant
plus	de	respect	qu’ils	ne	les	entendaient	pas.	Les	décrétales	des
papes,	 les	 unes	 véritables,	 les	 autres	 effrontément	 supposées,



devinrent	 le	 code	 des	 nouveaux	 regas,	 des	 leuds,	 des	 barons,
qui	 avaient	 partagé	 les	 terres.	 Ce	 furent	 des	 loups	 qui	 se
laissèrent	enchaîner	par	des	renards.	Ils	gardèrent	leur	férocité	;
mais	elle	fut	subjuguée	par	la	crédulité,	et	par	la	crainte	que	la
crédulité	produit.	Peu	à	peu	l’Europe,	excepté	la	Grèce	et	ce	qui
appartenait	encore	à	 l’empire	d’Orient,	 se	vit	 sous	 l’empire	de
Rome	;	de	sorte	qu’on	put	dire	une	seconde	fois	:

Romanos	rerum	dominos	gentemque	togatam.
(VIRGILE,	Aen.	,	I,	281.	)

Presque	 toutes	 les	 conventions	 étant	 accompagnées	 d’un
signe	 de	 croix	 et	 d’un	 serment	 qu’on	 faisait	 souvent	 sur	 des
reliques,	 tout	 fut	 du	 ressort	 de	 l’Église.	 Rome,	 comme	 la
métropole,	 fut	 juge	 suprême	 des	 procès	 de	 la	 Chersonèse
Cimbrique	et	de	ceux	de	 la	Gascogne.	Mille	Seigneurs	 féodaux
joignant	 leurs	 usages	 au	 droit	 canon,	 il	 en	 résulta	 cette
jurisprudence	monstrueuse	dont	il	reste	encore	tant	de	vestiges.
Lequel	eût	le	mieux	valu,	de	n’avoir	point	du	tout	de	lois,	ou

d’en	avoir	de	pareilles?
Il	 a	 été	 avantageux	 à	 un	 empire	 plus	 vaste	 que	 l’empire

romain	d’être	longtemps	dans	le	chaos:	car	tout	étant	à	faire,	il
était	plus	aisé	de	bâtir	un	édifice	que	d’en	réparer	un	dont	 les
ruines	seraient	respectées.
La	Thesmophore	du	Nord	assembla,	en	1767,	des	députés	de

toutes	 les	 provinces,	 qui	 contenaient	 environ	 douze	 cent	mille
lieues	carrées.	Il	y	avait	des	païens,	des	mahométans	d’Ali,	des
mahométans	 d’Omar,	 des	 chrétiens	 d’environ	 douze	 sectes
différentes.	On	proposait	chaque	loi	à	ce	nouveau	synode	;	et	si
elle	 paraissait	 convenable	 à	 l’intérêt	 de	 toutes	 les	 provinces,
elle	recevait	alors	la	sanction	de	la	souveraine	et	de	la	nation.
La	première	loi	qu’on	porta	fut	la	tolérance,	afin	que	le	prêtre

grec	 n’oubliât	 jamais	 que	 le	 prêtre	 latin	 est	 homme	 ;	 que	 le
musulman	supportât	son	frère	le	païen	;	et	que	le	romain	ne	fût
pas	tenté	de	sacrifier	son	frère	le	presbytérien.
La	 souveraine	 écrivit	 de	 sa	main	 dans	 ce	 grand	 conseil	 de

législation:	«	Parmi	tant	de	croyances	diverses,	 la	faute	 la	plus



nuisible	serait	l’intolérance.	»
On	 convint	 unanimement	qu’il	 n’y	 a	qu’une	puissance,	 qu’il

faut	dire	toujours	puissance	civile	et	discipline	ecclésiastique,	et
que	l’allégorie	des	deux	glaives	est	le	dogme	de	la	discorde.
Elle	 commença	 par	 affranchir	 les	 serfs	 de	 son	 domaine

particulier.
Elle	 affranchit	 tous	 ceux	 du	 domaine	 ecclésiastique	 ;	 ainsi

elle	créa	des	hommes.
Les	prélats	et	les	moines	furent	payés	du	trésor	public.
Les	 peines	 furent	 proportionnées	 aux	 délits,	 et	 les	 peines

furent	utiles	;	 les	coupables,	pour	la	plupart,	furent	condamnés
aux	travaux	publics,	attendu	que	les	morts	ne	servent	à	rien.
La	 torture	 fut	 abolie,	 parce	 que	 c’est	 punir	 avant	 de

connaître,	 et	 qu’il	 est	 absurde	de	punir	 pour	 connaître	 ;	 parce
que	 les	 Romains	 ne	 mettaient	 à	 la	 torture	 que	 les	 esclaves	 ;
parce	que	 la	 torture	est	 le	moyen	de	sauver	 le	coupable	et	de
perdre	l’innocent.
On	 en	 était	 là	 quand	Moustapha	 III,	 fils	 de	Mahmoud,	 força

l’impératrice	d’interrompre	son	code	pour	le	battre.

SECTION	II.
J’ai	 tenté	 de	 découvrir	 quelque	 rayon	 de	 lumière	 dans	 les

temps	 mythologiques	 de	 la	 Chine	 qui	 précèdent	 Fohi,	 et	 j’ai
tenté	en	vain.
Mais	en	m’en	tenant	à	Fohi,	qui	vivait	environ	trois	mille	ans

avant	l’ère	nouvelle	et	vulgaire	de	notre	Occident	septentrional,
je	 vois	 déjà	 des	 lois	 douces	 et	 sages	 établies	 par	 un	 roi
bienfaisant.	Les	anciens	 livres	des	cinq	Kings,	consacrés	par	 le
respect	 de	 tant	 de	 siècles,	 nous	 parlent	 de	 ses	 institutions
d’agriculture,	 de	 l’économie	 pastorale,	 de	 l’économie
domestique,	de	 l’astronomie	simple	qui	règle	 les	saisons,	de	 la
musique	 qui,	 par	 des	 modulations	 différentes,	 appelle	 les
hommes	 à	 leurs	 fonctions	 diverses.	 Ce	 Fohi	 vivait
incontestablement	il	y	a	cinq	mille	ans.	Jugez	de	quelle	antiquité
devait	 être	un	peuple	 immense	qu’un	empereur	 instruisait	 sur
tout	 ce	qui	 pouvait	 faire	 son	bonheur.	 Je	ne	vois	dans	 ces	 lois
rien	que	de	doux,	d’utile	et	d’agréable.



On	me	montre	 ensuite	 le	 code	d’un	 petit	 peuple	 qui	 arrive,
deux	 mille	 ans	 après,	 d’un	 désert	 affreux	 sur	 les	 bords	 du
Jourdain,	dans	un	pays	serré	et	hérissé	de	montagnes.	Ses	 lois
sont	parvenues	 jusqu’à	nous:	on	nous	 les	donne	 tous	 les	 jours
comme	le	modèle	de	la	sagesse.	En	voici	quelques-unes	:
«	 De	 ne	 jamais	 manger	 d’onocrotal,	 ni	 de	 charadre,	 ni	 de

griffon,	ni	d’ixion,	ni	d’anguille,	ni	de	 lièvre	parce	que	 le	 lièvre
rumine	et	qu’il	n’a	pas	le	pied	fendu.
«	 De	 ne	 point	 coucher	 avec	 sa	 femme	 quand	 elle	 a	 ses

règles,	sous	peine	d’être	mis	à	mort	l’un	et	l’autre.
«	D’exterminer	 sans	miséricorde	 tous	 les	 pauvres	 habitants

du	pays	de	Chanaan,	 qui	 ne	 les	 connaissaient	 pas	 ;	 d’égorger
tout,	 de	massacrer	 tout,	 hommes,	 femmes,	 vieillards,	 enfants,
animaux,	pour	la	plus	grande	gloire	de	Dieu.
«	 D’immoler	 au	 Seigneur	 tout	 ce	 qu’on	 aura	 voué	 en

anathème	au	Seigneur,	et	de	le	tuer	sans	pouvoir	le	racheter.
«	De	brûler	les	veuves	qui,	n’ayant	pu	être	remariées	à	leurs

beaux-frères,	s’en	seraient	consolées	avec	quelque	autre	Juif	sur
le	grand	chemin	ou	ailleurs,	etc.	,	etc.	»
Un	jésuite,	autrefois	missionnaire	chez	les	Cannibales,	dans	le

temps	que	 le	Canada	appartenait	encore	au	 roi	de	France,	me
contait	 qu’un	 jour,	 comme	 il	 expliquait	 ces	 lois	 juives	 à	 ses
néophytes,	 un	 petit	 Français	 imprudent,	 qui	 assistait	 au
catéchisme,	 s’avisa	 de	 s’écrier:	 «	 Mais	 voilà	 des	 lois	 de
Cannibales!	 »	 Un	 des	 citoyens	 lui	 répondit:	 «	 Petit	 drôle,
apprends	 que	 nous	 sommes	 d’honnêtes	 gens:	 nous	 n’avons
jamais	eu	de	pareilles	lois.	Et	si	nous	n’étions	pas	gens	de	bien,
nous	 te	 traiterions	en	citoyen	de	Chanaan,	pour	 t’apprendre	à
parler.	»
Il	appert,	par	 la	comparaison	du	premier	code	chinois	et	du

code	hébraïque,	que	les	lois	suivent	assez	les	moeurs	des	gens
qui	les	ont	faites.	Si	les	vautours	et	les	pigeons	avaient	des	lois,
elles	seraient	sans	doute	différentes.

SECTION	III.
Les	 moutons	 vivent	 en	 société	 fort	 doucement	 ;	 leur

caractère	 passe	 pour	 très-débonnaire,	 parce	 que	 nous	 ne



voyons	pas	la	prodigieuse	quantité	d’animaux	qu’ils	dévorent.	Il
est	 à	 croire	même	qu’ils	 les	mangent	 innocemment	et	 sans	 le
savoir,	 comme	 lorsque	 nous	 mangeons	 d’un	 fromage	 de
Sassenage.	 La	 république	 des	 moutons	 est	 l’image	 fidèle	 de
l’âge	d’or.
Un	 poulailler	 est	 visiblement	 l’état	 monarchique	 le	 plus

parfait.	 Il	 n’y	 a	 point	 de	 roi	 comparable	 à	 un	 coq.	 S’il	marche
fièrement	au	milieu	de	son	peuple,	ce	n’est	point	par	vanité.	Si
l’ennemi	approche,	il	ne	donne	point	d’ordre	à	ses	sujets	d’aller
se	 faire	 tuer	pour	 lui	en	vertu	de	sa	certaine	science	et	pleine
puissance	 ;	 il	 y	 va	 lui-même,	 range	 ses	 poules	 derrière	 lui,	 et
combat	jusqu’à	la	mort.	S’il	est	vainqueur,	c’est	lui	qui	chante	le
Te	 Deum.	 D	 ans	 la	 vie	 civile,	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 si	 galant,	 de	 si
honnête,	de	si	désintéressé.	Il	a	toutes	les	vertus.	A-t-il	dans	son
bec	 royal	 un	 grain	 de	 blé,	 un	 vermisseau,	 il	 le	 donne	 à	 la
première	 de	 ses	 sujettes	 qui	 se	 présente.	 Enfin	 Salomon	 dans
son	sérail	n’approchait	pas	d’un	coq	de	basse-cour.
S’il	est	vrai	que	les	abeilles	soient	gouvernées	par	une	reine	à

qui	 tous	 ses	 sujets	 font	 l’amour,	 c’est	 un	 gouvernement	 plus
parfait	encore.
Les	fourmis	passent	pour	une	excellente	démocratie.	Elle	est

au-dessus	de	tous	les	autres	États,	puisque	tout	le	monde	y	est
égal,	 et	 que	 chaque	 particulier	 y	 travaille	 pour	 le	 bonheur	 de
tous.
La	 république	des	 castors	est	encore	 supérieure	à	 celle	des

fourmis,	 du	 moins	 si	 nous	 en	 jugeons	 par	 leurs	 ouvrages	 de
maçonnerie.
Les	singes	ressemblent	plutôt	à	des	bateleurs	qu’à	un	peuple

policé	;	et	ils	ne	paraissent	pas	être	réunis	sous	des	lois	fixes	et
fondamentales,	comme	les	espèces	précédentes.
Nous	 ressemblons	 plus	 aux	 singes	 qu’à	 aucun	 autre	 animal

par	 le	 don	 de	 l’imitation,	 par	 la	 légèreté	 de	 nos	 idées,	 et	 par
notre	inconstance,	qui	ne	nous	a	jamais	permis	d’avoir	des	lois
uniformes	et	durables.
Quand	la	nature	forma	notre	espèce,	et	nous	donna	quelques

instincts,	 l’amour-propre	 pour	 notre	 conservation,	 la
bienveillance	 pour	 la	 conservation	 des	 autres,	 l’amour	 qui	 est



commun	 avec	 toutes	 les	 espèces,	 et	 le	 don	 inexplicable	 de
combiner	 plus	 d’idées	que	 tous	 les	 animaux	ensemble	 ;	 après
nous	 avoir	 ainsi	 donné	 notre	 lot,	 elle	 nous	 dit:	 Faites	 comme
vous	pourrez.
Il	 n’y	 a	 aucun	 bon	 code	 dans	 aucun	 pays.	 La	 raison	 en	 est

évidente	;	 les	lois	ont	été	faites	à	mesure,	selon	les	temps,	les
lieux,	les	besoins,	etc.
Quand	 les	 besoins	 ont	 changé,	 les	 lois	 qui	 sont	 demeurées

sont	devenues	ridicules.	Ainsi	la	loi	qui	défendait	de	manger	du
porc	 et	 de	 boire	 du	 vin	 était	 très-raisonnable	 en	 Arabie,	 où	 le
porc	 et	 le	 vin	 sont	 pernicieux	 ;	 elle	 est	 absurde	 à
Constantinople.
La	 loi	 qui	 donne	 tout	 le	 fief	 à	 l’aîné	est	 fort	 bonne	dans	un

temps	d’anarchie	et	de	pillage.	Alors	 l’aîné	est	 le	 capitaine	du
château	 que	 des	 brigands	 assailliront	 tôt	 ou	 tard	 ;	 les	 cadets
seront	ses	premiers	officiers,	les	laboureurs	ses	soldats.	Tout	ce
qui	 est	 à	 craindre,	 c’est	 que	 le	 cadet	 n’assassine	 ou
n’empoisonne	 le	 Seigneur	 salien	 son	 aîné,	 pour	 devenir	 à	 son
tour	le	maître	de	la	masure	;	mais	ces	cas	sont	rares,	parce	que
la	nature	a	tellement	combiné	nos	instincts	et	nos	passions,	que
nous	 avons	 plus	 d’horreur	 d’assassiner	 notre	 frère	 aîné	 que
nous	n’avons	d’envie	d’avoir	sa	place.	Or	cette	loi,	convenable	à
des	 possesseurs	 de	 donjons	 du	 temps	 de	 Chilpéric,	 est
détestable	quand	il	s’agit	de	partager	des	rentes	dans	une	ville.
À	 la	honte	des	hommes,	on	sait	que	 les	 lois	du	 jeu	sont	 les

seules	 qui	 soient	 partout	 justes,	 claires,	 inviolables,	 et
exécutées.	 Pourquoi	 l’Indien	 qui	 a	 donné	 les	 règles	 du	 jeu
d’échecs	 est-il	 obéi	 de	 bon	gré	 dans	 toute	 la	 terre,	 et	 que	 les
décrétales	 des	 papes,	 par	 exemple,	 sont	 aujourd’hui	 un	 objet
d’horreur	 et	 de	 mépris	 ?	 C’est	 que	 l’inventeur	 des	 échecs
combina	tout	avec	 justesse	pour	 la	satisfaction	des	 joueurs,	et
que	 les	papes,	dans	 leurs	décrétales,	n’eurent	en	vue	que	 leur
seul	 avantage.	 L’Indien	 voulut	 exercer	 également	 l’esprit	 des
hommes	et	 leur	donner	du	plaisir	 ;	 les	papes	ont	voulu	abrutir
l’esprit	des	hommes.	Aussi	le	fond	du	jeu	des	échecs	a	subsisté
le	 même	 depuis	 cinq	 mille	 ans,	 il	 est	 commun	 à	 tous	 les
habitants	de	la	terre	;	et	les	décrétales	ne	sont	reconnues	qu’à



Spolette,	à	Orviette,	à	Lorette,	où	le	plus	mince	jurisconsulte	les
déteste	et	les	méprise	en	secret.

SECTION	IV.
Du	temps	de	Vespasien	et	de	Tite,	pendant	que	les	Romains

éventraient	 les	 Juifs,	un	Israélite	fort	riche,	qui	ne	voulait	point
être	 éventré,	 s’enfuit	 avec	 tout	 l’or	 qu’il	 avait	 gagné	 à	 son
métier	 d’usurier,	 et	 emmena	vers	Éziongaber	 toute	 sa	 famille,
qui	 consistait	 en	 sa	 vieille	 femme,	 un	 fils	 et	 une	 fille	 ;	 il	 avait
dans	 son	 train	 deux	 eunuques,	 dont	 l’un	 servait	 de	 cuisinier,
l’autre	était	 laboureur	et	vigneron.	Un	bon	essénien,	qui	savait
par	 coeur	 le	 Pentateuque,	 lui	 servait	 d’aumônier:	 tout	 cela
s’embarqua	 dans	 le	 port	 d’Éziongaber,	 traversa	 la	 mer	 qu’on
nomme	 Rouge,	 et	 qui	 ne	 l’est	 point,	 et	 entra	 dans	 le	 golfe
Persique,	pour	aller	chercher	la	terre	d’Ophir,	sans	savoir	où	elle
était.	 Vous	 croyez	 bien	 qu’il	 survint	 une	 horrible	 tempête	 qui
poussa	 la	 famille	 hébraïque	 vers	 les	 côtes	 des	 Indes	 ;	 le
vaisseau	 fit	 naufrage	 à	 une	 des	 îles	 Maldives,	 nommée
aujourd’hui	Padrabranca,	laquelle	était	alors	déserte.
Le	vieux	 richard	et	 la	vieille	 se	noyèrent	 ;	 le	 fils,	 la	 fille,	 les

deux	eunuques	et	 l’aumônier	se	sauvèrent	 ;	on	tira	comme	on
put	 quelques	 provisions	 du	 vaisseau,	 on	 bâtit	 de	 petites
cabanes	 dans	 l’île,	 et	 on	 y	 vécut	 assez	 commodément.	 Vous
savez	que	l’île	de	Padrabranca	est	à	cinq	degrés	de	la	ligne,	et
qu’on	 y	 trouve	 les	 plus	 gros	 cocos	 et	 les	meilleurs	 ananas	 du
monde	 ;	 il	 était	 fort	 doux	 d’y	 vivre	 dans	 le	 temps	 qu’on
égorgeait	ailleurs	 le	 reste	de	 la	nation	chérie	 ;	mais	 l’essénien
pleurait	en	considérant	que	peut-être	il	ne	restait	plus	qu’eux	de
Juifs	sur	la	terre,	et	que	la	semence	d’Abraham	allait	finir.
«	 Il	 ne	 tient	 qu’à	 vous	 de	 la	 ressusciter,	 dit	 le	 jeune	 Juif	 ;

épousez	ma	soeur.
—	Je	le	voudrais	bien,	dit	l’aumônier,	mais	la	loi	s’y	oppose.	Je

suis	essénien	;	j’ai	fait	voeu	de	ne	jamais	me	marier	;	la	loi	porte
qu’on	doit	accomplir	son	voeu	;	 la	race	juive	finira	si	elle	veut,
mais	certainement	 je	n’épouserai	point	votre	soeur,	 toute	 jolie
qu’elle	est.
—	 Mes	 deux	 eunuques	 ne	 peuvent	 pas	 lui	 faire	 d’enfants,



reprit	le	Juif	;	je	lui	en	ferai	donc,	s’il	vous	plaît,	et	ce	sera	vous
qui	bénirez	le	mariage.
—	 J’aimerais	 mieux	 cent	 fois	 être	 éventré	 par	 les	 soldats

romains,	dit	l’aumônier,	que	de	servir	à	vous	faire	commettre	un
inceste:	 si	 c’était	 votre	 soeur	 de	 père,	 encore	 passe,	 la	 loi	 le
permet	;	mais	elle	est	votre	soeur	de	mère,	cela	est	abominable.
—	Je	conçois	bien,	répondit	le	jeune	homme,	que	ce	serait	un

crime	 à	 Jérusalem,	 où	 je	 trouverais	 d’autres	 filles	 ;	mais	 dans
l’île	de	Padrabranca,	où	je	ne	vois	que	des	cocos,	des	ananas	et
des	huîtres,	je	crois	que	la	chose	est	très-permise.	»
Le	 Juif	épousa	donc	sa	soeur,	et	en	eut	une	 fille,	malgré	 les

protestations	 de	 l’essénien:	 ce	 fut	 l’unique	 fruit	 d’un	 mariage
que	l’un	croyait	très-légitime,	et	l’autre	abominable.	Au	bout	de
quatorze	ans,	la	mère	mourut	;	le	père	dit	à	l’aumônier:	«	Vous
êtes-vous	 enfin	 défait	 de	 vos	 anciens	 préjugés	 ?	 Voulez-vous
épouser	ma	fille?
—	Dieu	m’en	préserve,	dit	l’essénien.
—	Oh	bien	!	Je	l’épouserai	donc	moi,	dit	le	père:	il	en	sera	ce

qui	pourra	;	mais	je	ne	veux	pas	que	la	semence	d’Abraham	soit
réduite	à	 rien.	»	L’essénien,	épouvanté	de	cet	horrible	propos,
ne	voulut	plus	demeurer	avec	un	homme	qui	manquait	à	la	loi,
et	s’enfuit.	Le	nouveau	marié	avait	beau	lui	crier:	«	Demeurez,
mon	 ami	 ;	 j’observe	 la	 loi	 naturelle,	 je	 sers	 la	 patrie,
n’abandonnez	 pas	 vos	 amis!	 »	 L’autre	 le	 laissait	 crier,	 ayant
toujours	 la	 loi	 dans	 la	 tête,	 et	 s’enfuit	 à	 la	 nage	 dans	 l’île
voisine.
C’était	 la	 grande	 île	 d’Attole,	 très-peuplée	 et	 très-civilisée	 ;

dès	qu’il	aborda	on	le	fit	esclave.	Il	apprit	à	balbutier	la	langue
d’Attole	;	il	se	plaignit	très-amèrement	de	la	façon	inhospitalière
dont	on	 l’avait	 reçu:	on	 lui	dit	que	c’était	 la	 loi,	 et	que	depuis
que	 l’île	avait	été	sur	 le	point	d’être	surprise	par	 les	habitants
de	celle	d’Ada,	on	avait	sagement	réglé	que	tous	les	étrangers
qui	aborderaient	dans	Attole	seraient	mis	en	servitude.	«	Ce	ne
peut	 être	 une	 loi,	 dit	 l’essénien,	 car	 elle	 n’est	 pas	 dans	 le
Pentateuque.	»	On	 lui	 répondit	qu’elle	était	dans	 le	Digeste	du
pays,	et	 il	demeura	esclave:	 il	avait	heureusement	un	très-bon
maître	 fort	 riche,	 qui	 le	 traita	 bien,	 et	 auquel	 il	 s’attacha



beaucoup.
Des	assassins	vinrent	un	jour	pour	tuer	le	maître	et	pour	voler

ses	trésors	;	ils	demandèrent	aux	esclaves	s’il	était	à	la	maison,
et	 s’il	 avait	 beaucoup	 d’argent.	 «	 Nous	 vous	 jurons,	 dirent	 les
esclaves,	 qu’il	 n’a	 point	 d’argent,	 et	 qu’il	 n’est	 point	 à	 la
maison.	»	Mais	l’essénien	dit:	«	La	loi	ne	permet	pas	de	mentir	;
je	vous	jure	qu’il	est	à	la	maison,	et	qu’il	a	beaucoup	d’argent.	»
Ainsi	 le	 maître	 fut	 volé	 et	 tué.	 Les	 esclaves	 accusèrent
l’essénien	devant	les	juges	d’avoir	trahi	son	patron	;	l’essénien
dit	 qu’il	 ne	 voulait	 mentir,	 et	 qu’il	 ne	 mentirait	 pour	 rien	 au
monde	;	et	il	fut	pendu.
On	me	contait	cette	histoire	et	bien	d’autres	semblables	dans

le	dernier	voyage	que	 je	 fis	des	 Indes	en	France.	Quand	 je	 fus
arrivé,	 j’allai	 à	Versailles	pour	quelques	affaires	 ;	 je	 vis	 passer
une	belle	femme	suivie	de	plusieurs	belles	femmes.	«	Quelle	est
cette	 belle	 femme?	 »	 dis-je	 à	 mon	 avocat	 en	 parlement,	 qui
était	venu	avec	moi	;	car	j’avais	un	procès	en	parlement	à	Paris,
pour	 mes	 habits	 qu’on	 m’avait	 faits	 aux	 Indes,	 et	 je	 voulais
toujours	avoir	mon	avocat	à	mes	côtés.	«	C’est	la	fille	du	roi,	dit-
il	;	elle	est	charmante	et	bienfaisante	;	c’est	bien	dommage	que,
dans	aucun	cas,	elle	ne	puisse	jamais	être	reine	de	France.
—	Quoi	!	Lui	dis-je,	si	on	avait	le	malheur	de	perdre	tous	ses

parents	et	les	princes	du	sang	(ce	qu’à	Dieu	ne	plaise!),	elle	ne
pourrait	hériter	du	royaume	de	son	père?
—	Non,	dit	l’avocat,	la	loi	salique	s’y	oppose	formellement.
—	Et	qui	a	fait	cette	loi	salique	?	Dis-je	à	l’avocat.
—	 Je	 n’en	 sais	 rien,	 dit-il	 ;	 mais	 on	 prétend	 que	 chez	 un

ancien	 peuple	 nommé	 les	 Saliens,	 qui	 ne	 savaient	 ni	 lire	 ni
écrire,	il	y	avait	une	loi	écrite	qui	disait	qu’en	terre	salique	fille
n’hériterait	 pas	d’un	aleu	 ;	 et	 cette	 loi	 a	 été	 adoptée	en	 terre
non	salique.
—	 Et	 moi,	 lui	 dis-je,	 je	 la	 casse	 ;	 vous	 m’avez	 assuré	 que

cette	princesse	est	charmante	et	bienfaisante:	donc	elle	aurait
un	droit	incontestable	à	la	couronne,	si	le	malheur	arrivait	qu’il
ne	restât	qu’elle	du	sang	royal:	ma	mère	a	hérité	de	son	père,	et
je	veux	que	cette	princesse	hérite	du	sien.	»
Le	 lendemain	 mon	 procès	 fut	 jugé	 en	 une	 chambre	 du



parlement,	et	je	perdis	tout	d’une	voix	;	mon	avocat	me	dit	que
je	l’aurais	gagné	tout	d’une	voix	en	une	autre	chambre.	«	Voilà
qui	 est	 bien	 comique,	 lui	 dis-je	 ;	 ainsi	 donc,	 chaque	 chambre,
chaque	loi.
—	Oui,	dit-il,	il	y	a	vingt-cinq	commentaires	sur	la	coutume	de

Paris	;	c’est-à-dire	on	a	prouvé	vingt-cinq	fois	que	la	coutume	de
Paris	 est	 équivoque	 ;	 et	 s’il	 y	 avait	 vingt-cinq	 chambres	 de
juges,	 il	 y	 aurait	 vingt-cinq	 jurisprudences	 différentes.	 Nous
avons,	 continua-t-il,	 à	 quinze	 lieues	 de	 Paris	 une	 province
nommée	 Normandie,	 où	 vous	 auriez	 été	 tout	 autrement	 jugé
qu’ici.	 »	 Cela	 me	 donna	 envie	 de	 voir	 la	 Normandie.	 J’y	 allai
avec	 un	 de	 mes	 frères:	 nous	 rencontrâmes	 à	 la	 première
auberge	un	 jeune	homme	qui	 se	désespérait	 ;	 je	 lui	demandai
quelle	 était	 sa	 disgrâce,	 il	 me	 répondit	 que	 c’était	 d’avoir	 un
frère	aîné.	«	Où	est	donc	le	grand	malheur	d’avoir	un	frère	?	Lui
dis-je	 ;	 mon	 frère	 est	 mon	 aîné,	 et	 nous	 vivons	 très-bien
ensemble.
—	Hélas	!	Monsieur,	me	dit-il,	la	loi	donne	tout	ici	aux	aînés,

et	ne	laisse	rien	aux	cadets.
—	 Vous	 avez	 raison,	 lui	 dis-je,	 d’être	 fâché	 ;	 chez	 nous	 on

partage	également	;	et	quelquefois	les	frères	ne	s’en	aiment	pas
mieux.	»
Ces	petites	aventures	me	 firent	 faire	de	belles	et	profondes

réflexions	sur	les	lois,	et	je	vis	qu’il	en	est	d’elles	comme	de	nos
vêtements:	 il	m’a	 fallu	 porter	 un	 doliman	 à	Constantinople,	 et
un	justaucorps	à	Paris.
Si	toutes	les	lois	humaines	sont	de	convention,	disais-je,	il	n’y

a	qu’à	bien	faire	ses	marchés.	Les	bourgeois	de	Delhi	et	d’Agra
disent	qu’ils	ont	fait	un	très-mauvais	marché	avec	Tamerlan:	les
bourgeois	 de	 Londres	 se	 félicitent	 d’avoir	 fait	 un	 très-bon
marché	avec	 le	roi	Guillaume	d’Orange.	Un	citoyen	de	Londres
me	disait	un	jour:	«	C’est	la	nécessité	qui	fait	les	lois,	et	la	force
les	fait	observer.	»	Je	lui	demandai	si	la	force	ne	faisait	pas	aussi
quelquefois	des	lois,	et	si	Guillaume	le	Bâtard	et	le	Conquérant
ne	 leur	avait	pas	donné	des	ordres	sans	 faire	de	marché	avec
eux.	«	Oui,	dit-il,	nous	étions	des	boeufs	alors	;	Guillaume	nous
mit	un	joug,	et	nous	fit	marcher	à	coups	d’aiguillon	;	nous	avons



été	 depuis	 changés	 en	 hommes,	 mais	 les	 cornes	 nous	 sont
restées,	et	nous	en	frappons	quiconque	veut	nous	faire	labourer
pour	lui	et	non	pas	pour	nous.	»
Plein	 de	 toutes	 ces	 réflexions,	 je	 me	 complaisais	 à	 penser

qu’il	 y	 a	 une	 loi	 naturelle	 indépendante	 de	 toutes	 les
conventions	humaines:	le	fruit	de	mon	travail	doit	être	à	moi	;	je
dois	honorer	mon	père	et	ma	mère	;	je	n’ai	nul	droit	sur	la	vie	de
mon	prochain,	et	mon	prochain	n’en	a	point	sur	la	mienne,	etc.
Mais	 quand	 je	 songeai	 que,	 depuis	 Chodorlahomor	 jusqu’à
Mentzel,	 colonel	 des	 housards,	 chacun	 tue	 loyalement	 et	 pille
son	prochain	avec	une	patente	dans	sa	poche,	je	fus	très-affligé.
On	me	dit	que	parmi	les	voleurs	il	y	avait	des	lois,	et	qu’il	y

en	avait	aussi	à	 la	guerre.	 Je	demandai	ce	que	c’était	que	ces
lois	de	la	guerre.	«	C’est,	me	dit-on,	de	pendre	un	brave	officier
qui	 aura	 tenu	 dans	 un	 mauvais	 poste	 sans	 canon	 contre	 une
armée	royale	;	c’est	de	faire	pendre	un	prisonnier,	si	on	a	pendu
un	des	vôtres	;	c’est	de	mettre	à	feu	et	à	sang	les	villages	qui
n’auront	 pas	 apporté	 toute	 leur	 subsistance	 au	 jour	 marqué,
selon	les	ordres	du	gracieux	souverain	du	voisinage.
—	Bon,	dis-je,	voilà	l’Esprit	des	lois.	»
Après	avoir	été	bien	 instruit,	 je	découvris	qu’il	y	a	de	sages

lois	 par	 lesquelles	 un	 berger	 est	 condamné	 à	 neuf	 ans	 de
galères	pour	avoir	donné	un	peu	de	sel	étranger	à	ses	moutons.
Mon	voisin	a	été	 ruiné	par	un	procès	pour	deux	chênes	qui	 lui
appartenaient,	qu’il	avait	 fait	couper	dans	son	bois,	parce	qu’il
n’avait	pu	observer	une	formalité	qu’il	n’avait	pu	connaître:	sa
femme	est	morte	dans	la	misère,	et	son	fils	traîne	une	vie	plus
malheureuse.	 J’avoue	 que	 ces	 lois	 sont	 justes,	 quoique	 leur
exécution	soit	un	peu	dure	 ;	mais	 je	sais	mauvais	gré	aux	 lois
qui	 autorisent	 cent	 mille	 hommes	 à	 aller	 loyalement	 égorger
cent	mille	 voisins.	 Il	m’a	paru	que	 la	 plupart	 des	hommes	ont
reçu	 de	 la	 nature	 assez	 de	 sens	 commun	 pour	 faire	 des	 lois,
mais	que	 tout	 le	monde	n’a	pas	assez	de	 justice	pour	 faire	de
bonnes	lois.
Assemblez	 d’un	 bout	 de	 la	 terre	 à	 l’autre	 les	 simples	 et

tranquilles	 agriculteurs	 ;	 ils	 conviendront	 tous	 aisément	 qu’il
doit	être	permis	de	vendre	à	ses	voisins	l’excédant	de	son	blé,



et	 que	 la	 loi	 contraire	 est	 inhumaine	 et	 absurde	 ;	 que	 les
monnaies	représentatives	des	denrées	ne	doivent	pas	être	plus
altérées	 que	 les	 fruits	 de	 la	 terre	 ;	 qu’un	 père	 de	 famille	 doit
être	 le	 maître	 chez	 soi	 ;	 que	 la	 religion	 doit	 rassembler	 les
hommes	 pour	 les	 unir,	 et	 non	 pour	 en	 faire	 des	 fanatiques	 et
des	 persécuteurs	 ;	 que	 ceux	 qui	 travaillent	 ne	 doivent	 pas	 se
priver	du	fruit	de	leurs	travaux	pour	en	doter	 la	superstition	et
l’oisiveté:	 ils	 feront	 en	 une	 heure	 trente	 lois	 de	 cette	 espèce,
toutes	utiles	au	genre	humain.
Mais	 que	 Tamerlan	 arrive	 et	 subjugue	 l’Inde,	 alors	 vous	 ne

verrez	 plus	 que	 des	 lois	 arbitraires.	 L’une	 accablera	 une
province	pour	enrichir	un	publicain	de	Tamerlan	;	l’autre	fera	un
crime	 de	 lèse-majesté	 d’avoir	 mal	 parlé	 de	 la	 maîtresse	 du
premier	 valet	 de	 chambre	 d’un	 raïa	 ;	 une	 troisième	 ravira	 la
moitié	de	la	récolte	de	l’agriculteur,	et	lui	contestera	le	reste	;	il
y	aura	enfin	des	lois	par	lesquelles	un	appariteur	tartare	viendra
saisir	vos	enfants	au	berceau,	fera	du	plus	robuste	un	soldat,	et
du	plus	 faible	un	eunuque,	et	 laissera	 le	père	et	 la	mère	 sans
secours	et	sans	consolation.
Or	 lequel	 vaut	 le	mieux	d’être	 le	 chien	de	Tamerlan	ou	 son

sujet	 ?	 Il	 est	 clair	 que	 la	 condition	 de	 son	 chien	 est	 fort
supérieure.



LOIS	CIVILES	ET	ECCLÉSIASTIQUES.
On	a	trouvé	dans	les	papiers	d’un	jurisconsulte	ces	notes,	qui

méritent	peut-être	un	peu	d’examen.
Que	 jamais	 aucune	 loi	 ecclésiastique	 n’ait	 de	 force	 que
lorsqu’elle	 aura	 la	 sanction	 expresse	 du	 gouvernement.	 C’est
par	ce	moyen	qu’Athènes	et	Rome	n’eurent	jamais	de	querelles
religieuses.
Ces	 querelles	 sont	 le	 partage	 des	 nations	 barbares,	 ou

devenues	barbares.
Que	le	magistrat	seul	puisse	permettre	ou	prohiber	le	travail

les	 jours	de	 fête,	parce	qu’il	n’appartient	pas	à	des	prêtres	de
défendre	à	des	hommes	de	cultiver	leurs	champs.
Que	tout	ce	qui	concerne	les	mariages	dépende	uniquement

du	 magistrat,	 et	 que	 les	 prêtres	 s’en	 tiennent	 à	 l’auguste
fonction	de	les	bénir.
Que	 le	prêt	à	 intérêt	 soit	purement	un	objet	de	 la	 loi	 civile,

parce	qu’elle	seule	préside	au	commerce.
Que	tous	les	ecclésiastiques	soient	soumis	en	tous	les	cas	au

gouvernement,	parce	qu’ils	sont	sujets	de	l’État.
Que	jamais	on	n’ait	 le	ridicule	honteux	de	payer	à	un	prêtre

étranger	 la	 première	 année	 du	 revenu	 d’une	 terre	 que	 des
citoyens	ont	donnée	à	un	prêtre	concitoyen.
Qu’aucun	 prêtre	 ne	 puisse	 jamais	 ôter	 à	 un	 citoyen	 la

moindre	prérogative,	sous	prétexte	que	ce	citoyen	est	pécheur,
parce	que	le	prêtre	pécheur	doit	prier	pour	les	pécheurs,	et	non
les	juger.
Que	 les	 magistrats,	 les	 laboureurs	 et	 les	 prêtres,	 payent

également	 les	charges	de	 l’État,	parce	que	 tous	appartiennent
également	à	l’État.
Qu’il	n’y	ait	qu’un	poids,	une	mesure,	une	coutume.
Que	 les	 supplices	 des	 criminels	 soient	 utiles.	 Un	 homme

pendu	n’est	bon	à	rien,	et	un	homme	condamné	aux	ouvrages
publics	sert	encore	la	patrie	et	est	une	leçon	vivante.



Que	 toute	 loi	 soit	 claire,	 uniforme,	 et	 précise:	 l’interpréter,
c’est	presque	toujours	la	corrompre.
Que	rien	ne	soit	infâme	que	le	vice.
Que	les	impôts	ne	soient	jamais	que	proportionnels.
Que	la	loi	ne	soit	jamais	en	contradiction	avec	l’usage:	car	si

l’usage	est	bon,	la	loi	ne	vaut	rien.



LOIS	CRIMINELLES.
Il	 n’y	 a	 point	 d’année	 où	 quelques	 juges	 de	 provinces	 ne

condamnent	 à	 une	 mort	 affreuse	 quelque	 père	 de	 famille
innocent,	 et	 cela	 tranquillement,	 gaiement	 même,	 comme	 on
égorge	 un	 dindon	 dans	 sa	 basse-cour.	 On	 a	 vu	 quelquefois	 la
même	chose	à	Paris.



LOIS	(ESPRIT	DES).
Il	eût	été	à	désirer	que	de	tous	les	livres	faits	sur	les	lois,	par

Bodin,	 Hobbes,	 Grotius,	 Puffendorf,	 Montesquieu,	 Barbeyrac,
Burlamaqui,	 il	 en	 eût	 résulté	 quelque	 loi	 utile,	 adoptée	 dans
tous	les	tribunaux	de	l’Europe,	soit	sur	les	successions,	soit	sur
les	 contrats,	 sur	 les	 finances,	 sur	 les	 délits,	 etc.	 Mais	 ni	 les
citations	de	Grotius,	ni	celles	de	Puffendorf,	ni	celles	de	l’Esprit
des	lois,	n’ont	jamais	produit	une	sentence	du	Châtelet	de	Paris,
ou	de	l’Old	Bailey	de	Londres.	On	s’appesantit	avec	Grotius,	on
passe	quelques	moments	agréablement	avec	Montesquieu	 ;	et
si	on	a	un	procès,	on	court	chez	son	avocat.
On	a	dit	que	la	lettre	tuait,	et	que	l’esprit	vivifiait	;	mais	dans

le	livre	de	Montesquieu	l’esprit	égare,	et	la	lettre	n’apprend	rien.
DES	CITATIONS	FAUSSES	DANS	l’ESPRIT	DES	LOIS,	DES
CONSÉQUENCES	FAUSSES	QUE	L’AUTEUR	EN	TIRE,	ET	DE

PLUSIEURS	ERREURS	QU’IL	EST	IMPORTANT	DE
DÉCOUVRIR.

Il	 fait	 dire	 à	 Denis	 d’Halicarnasse	 que,	 selon	 Isocrate,	 «	 Solon
ordonna	 qu’on	 choisirait	 les	 juges	 dans	 les	 quatre	 classes	 des
Athéniens	».
—	Denis	d’Halicarnasse	n’en	a	pas	dit	un	seul	mot	;	voici	ses

paroles:	 «	 Isocrate,	 dans	 sa	 harangue,	 rapporte	 que	 Solon	 et
Clistène	n’avaient	donné	aucune	puissance	aux	scélérats,	mais
aux	 gens	 de	 bien.	 »	 Qu’importe	 d’ailleurs	 que	 dans	 une
déclamation	 Isocrate	 ait	 dit	 ou	 non	 une	 chose	 si	 peu	 digne
d’être	rapportée	?	Et	quel	 législateur	aurait	pu	prononcer	cette
loi:	Les	scélérats	auront	de	la	puissance?
«	À	Gênes	 la	 banque	de	 Saint-George	 est	 gouvernée	par	 le

peuple,	ce	qui	lui	donne	une	grande	influence.	»
—	 Cette	 banque	 est	 gouvernée	 par	 six	 classes	 de	 nobles

appelées	magistratures.
Un	Anglais,	un	Newtonien	n’approuverait	pas	qu’il	dise:	«	On



sait	que	 la	mer,	qui	semble	vouloir	couvrir	 la	terre,	est	arrêtée
par	les	herbes	et	les	moindres	graviers.	»	(Liv.	II,	chap.	IV.	)	On
ne	sait	point	cela	;	on	sait	que	la	mer	est	arrêtée	par	les	lois	de
la	gravitation,	qui	ne	sont	ni	gravier	ni	herbe,	et	que	la	lune	agit
comme	trois,	et	le	soleil	comme	un,	sur	les	marées.
«	 Les	 Anglais,	 pour	 favoriser	 la	 liberté,	 ont	 ôté	 toutes	 les

puissances	 intermédiaires	qui	 formaient	 leur	monarchie.	»	 (Liv.
II,	chap.	IV.	)
—	Au	contraire,	ils	ont	consacré	la	prérogative	de	la	chambre

haute,	 et	 conservé	 la	 plupart	 des	 anciennes	 juridictions	 qui
forment	des	puissances	intermédiaires.
«	L’établissement	d’un	vizir	est	dans	un	État	despotique	une

loi	fondamentale.	»	(Liv.	II,	chap.	V.	)
—	Un	 critique	 judicieux	 a	 remarqué	 que	 c’est	 comme	 si	 on

disait	 que	 l’office	 des	 maires	 du	 palais	 était	 une	 loi
fondamentale.	 Constantin	 était	 plus	 que	 despotique,	 et	 n’eut
point	de	grand-vizir.	Louis	XIV	était	un	peu	despotique,	et	n’eut
point	de	premier	ministre.	Les	papes	sont	assez	despotiques,	et
en	 ont	 rarement.	 Il	 n’y	 en	 a	 point	 dans	 la	 Chine,	 que	 l’auteur
regarde	comme	un	empire	despotique:	 il	n’y	en	eut	point	chez
le	czar	Pierre	Ier,	et	personne	ne	fut	plus	despotique	que	lui.	Le
Turc	Amurat	 II	n’avait	point	de	grand-vizir.	Gengis-kan	n’en	eut
jamais.
Que	dirons-nous	de	cette	étrange	maxime:	«	La	vénalité	des

charges	 est	 bonne	 dans	 les	 États	monarchiques,	 parce	 qu’elle
fait	faire	comme	un	métier	de	famille	ce	qu’on	ne	voudrait	pas
entreprendre	 pour	 la	 vertu?	 »	 (Liv.	 V,	 chap.	 XIX.	 )	 Est-ce
Montesquieu	qui	a	écrit	ces	lignes	honteuses	?	Quoi	!	Parce	que
les	 folies	de	François	 Ier	 avaient	 dérangé	 ses	 finances,	 il	 fallait
qu’il	 vendît	 à	 de	 jeunes	 ignorants	 le	 droit	 de	 décider	 de	 la
fortune,	 de	 l’honneur	 et	 de	 la	 vie	 des	 hommes	 !	 Quoi	 !	 Cet
opprobre	 devient	 bon	 dans	 la	 monarchie,	 et	 la	 place	 de
magistrat	devient	un	métier	de	famille	!	Si	cette	infamie	était	si
bonne,	 elle	 aurait	 au	 moins	 été	 adoptée	 par	 quelque	 autre
monarchie	que	la	France.	Il	n’y	a	pas	un	seul	État	sur	la	terre	qui
ait	 osé	 se	 couvrir	 d’un	 tel	 opprobre.	 Ce	monstre	 est	 né	 de	 la
prodigalité	d’un	roi	devenu	indigent,	et	de	la	vanité	de	quelques



bourgeois	 dont	 les	 pères	 avaient	 de	 l’argent.	 On	 a	 toujours
attaqué	 cet	 infâme	 abus	 par	 des	 cris	 impuissants,	 parce	 qu’il
eût	fallu	rembourser	les	offices	qu’on	avait	vendus.	Il	eût	mieux
valu	mille	 fois,	 dit	 un	 grand	 jurisconsulte,	 vendre	 le	 trésor	 de
tous	 les	 couvents	 et	 l’argenterie	 de	 toutes	 les	 églises,	 que	 de
vendre	 la	 justice.	 Lorsque	 François	 Ier	 prit	 la	 grille	 d’argent	 de
Saint-Martin,	il	ne	fit	tort	à	personne:	Saint	Martin	ne	se	plaignit
point,	il	se	passe	très-bien	de	sa	grille	;	mais	vendre	la	place	de
juge,	et	faire	jurer	à	ce	juge	qu’il	ne	l’a	pas	achetée,	c’est	une
bassesse	sacrilège.
Plaignons	Montesquieu	d’avoir	déshonoré	son	ouvrage	par	de

tels	 paradoxes	 ;	 mais	 pardonnons-lui.	 Son	 oncle	 avait	 acheté
une	 charge	 de	 président	 en	 province,	 et	 il	 la	 lui	 laissa.	 On
retrouve	l’homme	partout.	Nul	de	nous	n’est	sans	faiblesse.
«	 Auguste,	 lorsqu’il	 rétablit	 les	 fêtes	 Lupercales,	 ne	 voulut

pas	que	les	jeunes	gens	courussent	nus	»	(liv.	XXIV,	chap.	XV),
et	 il	cite	Suétone.	Mais	voici	 le	 texte	de	Suétone:	Lupercalibus
vetuit	 currere	 imberbes:	 il	 défendit	 qu’on	 courût	 dans	 les
Lupercales	 avant	 l’âge	 de	 puberté.	 C’est	 précisément	 le
contraire	de	ce	que	Montesquieu	avance.
«	 Pour	 les	 vertus,	 Aristote	 ne	 peut	 croire	 qu’il	 y	 en	 ait	 de

propres	aux	esclaves.	»	(Liv.	IV,	chap.	III.	)
—	 Aristote	 dit	 en	 termes	 exprès:	 «	 Il	 faut	 qu’ils	 aient	 les

vertus	nécessaires	à	 leur	état,	 la	tempérance	et	 la	vigilance.	»
(De	la	République,	liv.	I,	chap.	XIII.	)
«	 Je	 trouve	 dans	 Strabon,	 que	 quand	 à	 Lacédémone	 une

soeur	épousait	 son	 frère,	elle	avait	pour	sa	dot	 la	moitié	de	 la
portion	de	son	frère.	»	(Liv.	V,	chap.	V.	)
—	 Strabon	 (liv.	 X)	 parle	 ici	 des	 Crétois,	 et	 non	 des

Lacédémoniens.
Il	 fait	dire	à	Xénophon	que	«	dans	Athènes	un	homme	riche

serait	au	désespoir	que	l’on	crût	qu’il	dépendît	du	magistrat	».
(Liv.	V,	chap.	VII.	)
—	 Xénophon	 en	 cet	 endroit	 ne	 parle	 point	 d’Athènes.	 Voici

ses	 paroles:	 «	 Dans	 les	 autres	 villes,	 les	 puissants	 ne	 veulent
pas	qu’on	les	soupçonne	de	craindre	les	magistrats.	»
«	 Les	 lois	 de	 Venise	 défendent	 aux	 nobles	 le	 commerce.	 »



(Liv.	V,	chap.	VIII.	)
—	 «	 Les	 anciens	 fondateurs	 de	 notre	 république,	 et	 nos

législateurs,	 eurent	 grand	 soin	 de	 nous	 exercer	 dans	 les
voyages	et	le	trafic	de	mer.	La	première	noblesse	avait	coutume
de	 naviguer,	 soit	 pour	 exercer	 le	 commerce,	 soit	 pour
s’instruire.	»	Sacredo	dit	la	même	chose.	Les	moeurs	et	non	les
lois	font	qu’aujourd’hui	 les	nobles	en	Angleterre	et	à	Venise	ne
s’adonnent	presque	point	au	commerce.
«	 Voyez	 avec	 quelle	 industrie	 le	 gouvernement	 moscovite

cherche	à	sortir	du	despotisme,	etc.	»	(Liv.	V,	chap.	XIV.	)
—	Est-ce	 en	 abolissant	 le	 patriarcat	 et	 la	milice	 entière	 des

strélitz,	en	étant	 le	maître	absolu	des	 troupes,	des	 finances	et
de	 l’Église,	 dont	 les	 desservants	 ne	 sont	 payés	 que	 du	 trésor
impérial	 ;	 et	 enfin	 en	 faisant	 des	 lois	 qui	 rendent	 cette
puissance	aussi	sacrée	que	forte	?	Il	est	triste	que	dans	tant	de
citations	 et	 dans	 tant	 d’axiomes,	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 dit
l’auteur	soit	presque	toujours	le	vrai.	Quelques	lecteurs	instruits
s’en	 sont	 aperçus:	 les	 autres	 se	 sont	 laissé	 éblouir,	 et	 on	 dira
pourquoi.
«	Le	luxe	de	ceux	qui	n’auront	que	le	nécessaire	sera	égal	à

zéro.	Celui	qui	aura	le	double	aura	un	luxe	égal	à	un.	Celui	qui
aura	 le	double	du	bien	de	ce	dernier	aura	un	 luxe	égal	à	trois,
etc.	»	(Liv.	VII,	chap.	Ier)
—	 Il	 aura	 trois	 au	 delà	 du	 nécessaire	 de	 l’autre,	mais	 il	 ne

s’ensuit	 pas	 qu’il	 ait	 trois	 de	 luxe:	 car	 il	 peut	 avoir	 trois
d’avarice	;	il	peut	mettre	ce	trois	dans	le	commerce	;	il	peut	le
faire	 valoir	 pour	marier	 ses	 filles.	 Il	 ne	 faut	 pas	 soumettre	 de
telles	 propositions	 à	 l’arithmétique:	 c’est	 une	 charlatanerie
misérable.
«	 À	 Venise,	 les	 lois	 forcent	 les	 nobles	 à	 la	modestie.	 Ils	 se

sont	 tellement	 accoutumés	 à	 l’épargne	 qu’il	 n’y	 a	 que	 les
courtisanes	qui	puissent	leur	faire	donner	de	l’argent.	»	(Liv.	VII,
chap.	III.	)
—	 Quoi	 !	 L’esprit	 des	 lois	 à	 Venise	 serait	 de	 ne	 dépenser

qu’en	 filles	 !	 Quand	 Athènes	 fut	 riche,	 il	 y	 eut	 beaucoup	 de
courtisanes.	 Il	 en	 fut	 de	même	à	Venise	 et	 à	Rome,	 au	XXIVe,
XVeet	 XVIe	 siècles.	 Elles	 y	 sont	 moins	 en	 crédit	 aujourd’hui,



parce	qu’il	y	a	moins	d’argent.	Est-ce	là	l’esprit	des	lois?
«	 Les	 Suions,	 nation	 germanique,	 rendent	 honneur	 aux

richesses,	 ce	 qui	 fait	 qu’ils	 vivent	 sous	 le	 gouvernement	 d’un
seul.	Cela	signifie	bien	que	le	luxe	est	singulièrement	propre	aux
monarchies,	 et	 qu’il	 n’y	 faut	 point	 de	 lois	 somptuaires.	 »	 (Liv.
VII,	chap.	IV.	)
—	Les	Suions,	selon	Tacite,	étaient	des	habitants	d’une	île	de

l’Océan	au	delà	de	la	Germanie:	Suionum	hinc	civitates	 ipso	 in
Oceano.	Guerriers	 valeureux	et	 bien	armés,	 ils	 ont	 encore	des
flottes:	Praeter	viros	armaque	classibus	valent.	Les	riches	y	sont
considérés:	Est.	.	.	Et	opibus	honos.	I	ls	n’ont	qu’un	chef:	eosque
unus	imperitat.
Ces	barbares	que	Tacite	ne	connaissait	point,	qui,	dans	 leur

petit	 pays,	 n’avaient	 qu’un	 seul	 chef,	 et	 qui	 préféraient	 le
possesseur	 de	 cinquante	 vaches	 à	 celui	 qui	 n’en	 avait	 que
douze,	 ont-ils	 le	moindre	 rapport	 avec	 nos	monarchies	 et	 nos
lois	somptuaires?
«	 Les	 Samnites	 avaient	 une	 belle	 coutume,	 et	 qui	 devait

produire	 d’admirables	 effets.	 Le	 jeune	 homme	 déclaré	 le
meilleur	 prenait	 pour	 sa	 femme	 la	 fille	 qu’il	 voulait.	 Celui	 qui
avait	 les	 suffrages	 après	 lui	 choisissait	 encore,	 et	 ainsi	 de
suite.	»	(Liv.	VII,	ch.	XVI.	)
—	 L’auteur	 a	 pris	 les	 Sunites,	 peuples	 de	 Scythie,	 pour	 les

Samnites	 voisins	 de	 Rome.	 Il	 cite	 un	 fragment	 de	 Nicolas	 de
Damas,	 recueilli	 par	 Stobée	 ;	mais	Nicolas	 de	Damas	 est-il	 un
sûr	 garant	 ?	 Cette	 belle	 coutume	 d’ailleurs	 serait	 très-
préjudiciable	 dans	 tout	 État	 policé:	 car	 si	 le	 garçon	 déclaré	 le
meilleur	avait	 trompé	 les	 juges,	si	 la	 fille	ne	voulait	pas	de	 lui,
s’il	n’avait	pas	de	bien,	s’il	déplaisait	au	père	et	à	la	mère,	que
d’inconvénients	et	que	de	suites	funestes!
«	 Si	 l’on	 veut	 lire	 l’admirable	 ouvrage	 de	 Tacite	 sur	 les

moeurs	des	Germains,	on	verra	que	c’est	d’eux	que	les	Anglais
ont	tiré	l’idée	de	leur	gouvernement	politique.	Ce	beau	système
a	été	trouvé	dans	les	bois.	»	(Liv.	XI,	chap.	VI.	)
—	 La	 chambre	 des	 pairs	 et	 celle	 des	 communes,	 la	 cour

d’équité,	 trouvées	 dans	 les	 bois	 !	 On	 ne	 l’aurait	 pas	 deviné.
Sans	 doute	 les	 Anglais	 doivent	 aussi	 leurs	 escadres	 et	 leur



commerce	 aux	 moeurs	 des	 Germains,	 et	 les	 sermons	 de
Tillotson	 à	 ces	 pieuses	 sorcières	 germaines	 qui	 sacrifiaient	 les
prisonniers,	et	qui	 jugeaient	du	succès	d’une	campagne	par	 la
manière	dont	leur	sang	coulait.	Il	faut	croire	aussi	qu’ils	doivent
leurs	belles	manufactures	à	 la	 louable	coutume	des	Germains,
qui	aimaient	mieux	vivre	de	rapine	que	de	travailler,	comme	le
dit	Tacite.
«	Aristote	met	au	rang	des	monarchies	l’empire	des	Perses	et

le	 royaume	de	Lacédémone.	Mais	qui	ne	voit	que	 l’un	était	un
État	despotique,	et	l’autre	une	république?	»	(Liv.	XI,	chap.	IX.	)
—	Qui	ne	voit	au	contraire	que	Lacédémone	eut	un	seul	 roi

pendant	quatre	cents	ans,	ensuite	deux	rois	jusqu’à	l’extinction
de	la	race	des	Héraclides,	ce	qui	fait	une	période	d’environ	mille
années	?	On	sait	bien	que	nul	roi	n’était	despotique	de	droit,	pas
même	en	Perse	;	mais	tout	prince	dissimulé,	hardi,	et	qui	a	de
l’argent,	 devient	 despotique	 en	 peu	 de	 temps	 en	 Perse	 et	 à
Lacédémone	 ;	 et	 voilà	 pourquoi	 Aristote	 distingue	 des
républiques	tout	État	qui	a	des	chefs	perpétuels	et	héréditaires.
«	Un	ancien	usage	des	Romains	défendait	de	faire	mourir	les

filles	qui	n’étaient	pas	nubiles.	(Liv.	XII,	chap.	XIV.	)
—	 Il	 se	 trompe.	 «	More	 tradito	nefas	 virgines	 strangulare;	 »

défense	d’étrangler	les	filles,	nubiles	ou	non.
«	 Tibère	 trouva	 l’expédient	 de	 les	 faire	 violer	 par	 le

bourreau.	»	(Ibid.	)
—	 Tibère	 n’ordonna	 point	 au	 bourreau	 de	 violer	 la	 fille	 de

Séjan.	Et	s’il	est	vrai	que	le	bourreau	de	Rome	ait	commis	cette
infamie	dans	la	prison,	il	n’est	nullement	prouvé	que	ce	fût	sur
une	 lettre	de	cachet	de	Tibère.	Quel	besoin	avait-il	 d’une	 telle
horreur?
«	En	Suisse	on	ne	paye	point	 de	 tributs,	mais	 on	en	 sait	 la

raison	particulière.	.	.	.	.	Dans	ces	montagnes	stériles,	les	vivres
sont	si	chers	et	le	pays	est	si	peuplé	qu’un	Suisse	paye	quatre
fois	plus	à	 la	nature	qu’un	Turc	ne	paye	au	 sultan,	 »	 (Liv.	XIII,
chap.	XII.	)
—	 Tout	 cela	 est	 faux.	 Il	 n’y	 a	 aucun	 impôt	 en	 Suisse,	mais

chacun	paye	les	dîmes,	les	cens,	les	lods	et	ventes	qu’on	payait
aux	ducs	de	Zéringue	et	aux	moines.	 Les	montagnes,	excepté



les	glacières,	 sont	de	 fertiles	pâturages	 ;	 elles	 font	 la	 richesse
du	 pays.	 La	 viande	 de	 boucherie	 est	 environ	 la	 moitié	 moins
chère	qu’à	Paris.	On	ne	sait	ce	que	l’auteur	entend	quand	il	dit
qu’un	 Suisse	 paye	 quatre	 fois	 plus	 à	 la	 nature	 qu’un	 Turc	 au
sultan.	Il	peut	boire	quatre	fois	plus	qu’un	Turc,	car	il	a	le	vin	de
la	Côte	et	l’excellent	vin	de	la	Vaux.
«	 Les	 peuples	 des	 pays	 chauds	 sont	 timides	 comme	 les

vieillards	le	sont	;	ceux	des	pays	froids	sont	courageux	;	comme
le	sont	les	jeunes	gens.	»	(Liv.	XIV,	chap.	II.	)
—	 Il	 faut	 bien	 se	 garder	 de	 laisser	 échapper	 de	 ces

propositions	générales.	 Jamais	on	n’a	pu	 faire	aller	à	 la	guerre
un	 Lapon,	 un	 Samoyède	 ;	 et	 les	 Arabes	 conquirent	 en	 quatre-
vingts	ans	plus	de	pays	que	n’en	possédait	l’empire	romain.	Les
Espagnols	en	petit	nombre	battirent	à	la	bataille	de	Mulberg	les
soldats	du	nord	de	l’Allemagne.	Cet	axiome	de	l’auteur	est	aussi
faux	que	tous	ceux	du	climat.
«	 Lopez	 de	 Gama	 dit	 que	 les	 Espagnols	 trouvèrent	 près	 de

Sainte-Marthe	des	paniers	où	les	habitants	avaient	mis	quelques
denrées,	comme	des	cancres,	des	limaçons,	des	sauterelles.	Les
vainqueurs	en	firent	un	crime	aux	vaincus.	L’auteur	avoue	que
c’est	 là-dessus	 qu’on	 fonda	 le	 droit	 qui	 rendait	 les	 Américains
esclaves	des	Espagnols,	outre	qu’ils	fumaient	du	tabac,	et	qu’ils
ne	se	faisaient	pas	la	barbe	à	l’espagnole.	»	(Liv.	XV,	chap.	III.	)
—	 Il	 n’y	 a	 rien	 dans	 Lopez	 de	 Gama	 qui	 donne	 la	moindre

idée	 de	 cette	 sottise.	 II	 est	 trop	 ridicule	 d’insérer	 dans	 un
ouvrage	 sérieux	 de	 pareils	 traits,	 qui	 ne	 seraient	 pas
supportables	même	dans	les	Lettres	persanes.
«	C’est	sur	l’idée	de	la	religion	que	les	Espagnols	fondèrent	le

droit	de	rendre	tant	de	peuples	esclaves:	car	ces	brigands,	qui
voulaient	 absolument	 être	 brigands	 et	 chrétiens,	 étaient	 très-
dévots.	»	(Liv.	XV,	chap.	IV.	)
—	Ce	n’est	donc	pas	sur	ce	que	les	Américains	ne	se	faisaient

pas	la	barbe	à	l’espagnole,	et	qu’ils	fumaient	du	tabac	;	ce	n’est
donc	point	parce	qu’ils	avaient	quelques	paniers	de	limaçons	et
de	sauterelles.
Ces	contradictions	fréquentes	coûtent	trop	peu	à	l’auteur.
«	 Louis	 XIII	 se	 fit	 une	 peine	 extrême	 de	 la	 loi	 qui	 rendait



esclaves	les	nègres	de	ses	colonies	;	mais	quand	on	lui	eut	bien
mis	 dans	 l’esprit	 que	 c’était	 la	 voie	 la	 plus	 sûre	 pour	 les
convertir,	il	y	consentit.	»	(Ibid.	)
—	Où	l’imagination	de	 l’auteur	a-t-elle	pris	cette	anecdote	?

La	 première	 concession	 pour	 la	 traite	 des	 nègres	 est	 du	 11
novembre	1673.	 Louis	XIII	 était	mort	 en	1643.	Cela	 ressemble
au	 refus	de	François	 Ier	d’écouter	Christophe	Colomb,	qui	avait
découvert	les	îles	Antilles	avant	que	François	Iernaquît.
«	Perry	dit	que	les	Moscovites	se	vendent	très-aisément.	J’en

sais	bien	la	raison,	c’est	que	leur	liberté	ne	vaut	rien.	»	(Liv.	XV,
chap.	VI.	)
—	Nous	avons	déjà	remarqué	à	l’article	ESCLAVAGE	que	Perry

ne	dit	pas	un	mot	de	tout	ce	que	l’auteur	de	l’Esprit	des	lois	lui
fait	dire.
«	À	Achem	tout	le	monde	cherche	à	se	vendre.	»	(Ibid.	)
—	Nous	avons	remarqué	encore	que	rien	n’est	plus	faux.	Tous

ces	 exemples	 pris	 au	 hasard	 chez	 les	 peuples	 d’Achem,	 de
Bentam,	 de	 Ceylan,	 de	 Bornéo,	 des	 îles	 Moluques,	 des
Philippines,	 tous	 copiés	 d’après	 des	 voyageurs	 très-mal
instruits,	et	tous	falsifiés,	sans	en	excepter	un	seul,	ne	devaient
pas	 assurément	 entrer	 dans	 un	 livre	 où	 l’on	 promet	 de	 nous
développer	les	lois	de	l’Europe.
«	Dans	 les	États	mahométans,	on	est	non-seulement	maître

de	la	vie	et	des	biens	des	femmes	esclaves,	mais	encore	de	ce
qu’on	appelle	leur	vertu	ou	leur	honneur.	»	(Liv.	XV,	chap.	XII.	)
—	 Où	 a-t-il	 pris	 cette	 étrange	 assertion,	 qui	 est	 de	 la	 plus

grande	fausseté	?	Le	sura	ou	chap.	XXIV	de	l’Alcoran,	intitulé	la
Lumière,	 dit	 expressément:	 «	 Traitez	 bien	 vos	 esclaves,	 et	 si
vous	 voyez	 en	 eux	 quelque	 mérite,	 partagez	 avec	 eux	 les
richesses	que	Dieu	vous	a	données.	Ne	forcez	pas	vos	femmes
esclaves	à	se	prostituer	à	vous,	etc.	»
À	 Constantinople,	 on	 punit	 de	mort	 le	maître	 qui	 a	 tué	 son

esclave,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 soit	 prouvé	 que	 l’esclave	 a	 levé	 la
main	sur	lui.	Une	femme	esclave	qui	prouve	que	son	maître	l’a
violée	est	déclarée	libre	avec	des	dédommagements.
«	 À	 Patane,	 la	 lubricité	 des	 femmes	 est	 si	 grande	 que	 les

hommes	 sont	 obligés	 de	 se	 faire	 certaines	 garnitures	 pour	 se



mettre	à	l’abri	de	leurs	entreprises.	»	(Liv.	XVI,	chap.	X.	)
—	 Peut-on	 rapporter	 sérieusement	 cette	 impertinente

extravagance	 ?	Quel	 est	 l’homme	 qui	 ne	 pourrait	 se	 défendre
des	 assauts	 d’une	 femme	 débauchée	 sans	 s’armer	 d’un
cadenas	?	Quelle	pitié	!	Et	remarquez	que	le	voyageur	nommé
Sprinkel,	qui	seul	a	 fait	ce	conte	absurde,	dit	en	propres,	mots
que	 «	 les	 maris	 à	 Patane	 sont	 extrêmement	 jaloux	 de	 leurs
femmes,	et	qu’ils	ne	permettent	pas	à	 leurs	meilleurs	amis	de
les	voir,	elles	ni	leurs	filles	».
Quel	esprit	des	lois,	que	de	grands	garçons	qui	cadenassent

leurs	hauts-de-chausses	de	peur	que	les	femmes	ne	viennent	y
fouiller	dans	la	rue!
«	 Les	 Carthaginois,	 au	 rapport	 de	 Diodore,	 trouvèrent	 tant

d’or	et	d’argent	dans	 les	Pyrénées	qu’ils	en	mirent	aux	ancres
de	leurs	navires.	»	(Liv.	XXI,	chap.	XI.	)
—	L’auteur	cite	le	sixième	livre	de	Diodore,	et	ce	sixième	livre

n’existe	 pas.	 Diodore,	 au	 cinquième,	 parle	 des	 Phéniciens,	 et
non	pas	des	Carthaginois.
«	 On	 n’a	 jamais	 remarqué	 de	 jalousie	 aux	 Romains	 sur	 le

commerce.	 Ce	 fut	 comme	 nation	 rivale,	 et	 non	 comme	 nation
commerçante,	 qu’ils	 attaquèrent	 Carthage.	 »	 (Liv.	 XXI,	 chap.
XIV.	)
—	Ce	fut	comme	nation	commerçante	et	guerrière,	ainsi	que

le	prouve	 le	 savant	Huet	dans	son	Traité	sur	 le	commerce	des
anciens.	 Il	 prouve	 que	 longtemps	 avant	 la	 première	 guerre
punique	les	Romains	s’étaient	adonnés	au	commerce.
«	On	voit	dans	 le	 traité	qui	 finit	 la	première	guerre	punique

que	 Carthage	 fut	 principalement	 attentive	 à	 se	 conserver
l’empire	 de	 la	mer,	 et	 Rome	à	 garder	 celui	 de	 la	 terre.	 »	 (Liv.
XXI,	chap.	XI)
—	 Ce	 traité	 est	 de	 l’an	 510	 de	 Rome.	 Il	 y	 est	 dit	 que	 les

Carthaginois	 ne	 pourraient	 naviguer	 vers	 aucune	 île	 près	 de
l’Italie,	et	qu’ils	évacueraient	la	Sicile.	Ainsi	les	Romains	eurent
l’empire	 de	 la	 mer,	 pour	 lequel	 ils	 avaient	 combattu.	 Et
Montesquieu	 a	 précisément	 pris	 le	 contre-pied	 d’une	 vérité
historique	la	mieux	constatée.
«	Hannon,	dans	la	négociation	avec	les	Romains,	déclara	que



les	Carthaginois	ne	souffriraient	pas	seulement	que	les	Romains
se	lavassent	les	mains	dans	les	mers	de	Sicile.	»	(Ibid.	)
—	 L’auteur	 fait	 ici	 un	 anachronisme	 de	 vingt-deux	 ans.	 La

négociation	d’Hannon	est	de	 l’an	488	de	Rome,	et	 le	 traité	de
paix	dont	il	est	question	est	de	510.
«	 Il	 ne	 fut	 pas	permis	 aux	Romains	de	naviguer	 au	delà	du

beau	promontoire.	 Il	 leur	 fut	défendu	de	 trafiquer	en	Sicile,	en
Sardaigne,	en	Afrique,	excepté	à	Carthage.	»	(Ibid.	)
—	L’auteur	fait	ici	un	anachronisme	de	deux	cent	soixante	et

cinq	 ans.	 C’est	 d’après	 Polybe	 que	 l’auteur	 rapporte	 ce	 traité
conclu	 l’an	 de	 Rome	 245,	 sous	 le	 consulat	 de	 Junius	 Brutus,
immédiatement	 après	 l’expulsion	 des	 rois	 ;	 encore	 les
conditions	 ne	 sont-elles	 pas	 fidèlement	 rapportées.
«	 Carthaginem	 vero,	 et	 in	 caetera	 Africae	 loca	 quae	 cis
pulchrum	 promontorium	 erant	 ;	 item	 in	 Sardiniam	 atque
Siciliam,	 ubi	 Carthaginienses	 imperabant,	 navigare	mercimonII
causa	licebat.	»	Il	fut	permis	aux	Romains	de	naviguer	pour	leur
commerce	à	Carthage,	sur	toutes	les	côtes	de	l’Afrique	en	deçà
du	promontoire,	de	même	que	sur	les	côtes	de	Sardaigne	et	de
la	Sicile,	qui	obéissaient	aux	Carthaginois.
Ce	 mot	 seul,	 Mercimon	 II	 causa,	 pour	 raison	 de	 leur

commerce,	 démontre	 que	 les	 Romains	 étaient	 occupés	 des
intérêts	du	commerce	dès	la	naissance	de	la	république.
N.	 B.	 Tout	 ce	 que	 dit	 l’auteur	 sur	 le	 commerce	 ancien	 et

moderne	est	extrêmement	erroné.
Je	passe	un	nombre	prodigieux	de	fautes	capitales	sur	cette

matière,	 quelque	 importantes	 qu’elles	 soient,	 parce	 qu’un	 des
plus	célèbres	négociants	de	l’Europe	s’occupe	à	les	relever	dans
un	livre	qui	sera	très-utile.
«	 La	 stérilité	 des	 terrains	 de	 l’Attique	 y	 établit	 le

gouvernement	populaire	;	et	la	fertilité	de	celui	de	Lacédémone,
le	gouvernement	aristocratique.	»	(Liv.	XVIII,	chap.	I.	)
—	 Où	 a-t-il	 pris	 cette	 chimère	 ?	 Nous	 tirons	 encore

aujourd’hui	 d’Athènes	 esclave,	 du	 coton,	 de	 la	 soie,	 du	 riz,	 du
blé,	 de	 l’huile,	 des	 cuirs	 ;	 et	 du	 pays	 de	 Lacédémone,	 rien.
Athènes	était	vingt	fois	plus	riche	que	Lacédémone.	À	l’égard	de
la	bonté	du	sol,	 il	 faut	y	avoir	été	pour	l’apprécier.	Mais	 jamais



on	n’attribua	la	forme	d’un	gouvernement	au	plus	ou	moins	de
fertilité	 d’un	 terrain.	 Venise	 avait	 très-peu	 de	 blé	 quand	 les
nobles	gouvernèrent.	Gênes	n’a	pas	assurément	un	 sol	 fertile,
et	c’est	une	aristocratie.	Genève	tient	plus	de	l’état	populaire	et
n’a	 pas	 de	 son	 cru	 de	 quoi	 se	 nourrir	 quinze	 jours.	 La	 Suède
pauvre	 a	 été	 longtemps	 sous	 le	 joug	 de	 la	 monarchie,	 tandis
que	 la	 Pologne	 fertile	 fut	 une	 aristocratie.	 Je	 ne	 conçois	 pas
comment	 on	 peut	 ainsi	 établir	 de	 prétendues	 règles,
continuellement	 démenties	 par	 l’expérience.	 Presque	 tout	 le
livre,	 il	 faut	 l’avouer,	 est	 fondé	 sur	 des	 suppositions	 que	 la
moindre	attention	détruirait.
«	 La	 féodalité	 est	 un	 événement	 arrivé	 une	 fois	 dans	 le

monde,	et	qui	n’arrivera	peut-être	jamais,	etc.	»	(Liv.	XXX,	chap.
I.	)
—	Nous	trouvons	 la	 féodalité,	 les	bénéfices	militaires	établis

sous	 Alexandre	 Sévère,	 sous	 les	 rois	 lombards,	 sous
Charlemagne,	dans	 l’empire	ottoman,	en	Perse,	dans	 le	Mogol,
au	Pégu	;	et	en	dernier	lieu	Catherine	II,	impératrice	de	Russie,	a
donné	en	 fief	pour	quelque	 temps	 la	Moldavie,	que	 ses	armes
ont	 conquise.	 Enfin	 on	 ne	 doit	 pas	 dire	 que	 le	 gouvernement
féodal	 ne	 reviendra	 plus,	 quand	 la	 diète	 de	 Ratisbonne	 est
assemblée.
«	Chez	 les	Germains,	 il	 y	avait	des	vassaux	et	non	pas	des

fiefs.	.	.	.	.	Les	fiefs	étaient	des	chevaux	de	bataille,	des	armes,
des	repas.	»	(Liv.	XXX,	chap.	III.	)
—	 Quelle	 idée	 !	 Il	 n’y	 a	 point	 de	 vassalité	 sans	 terre.	 Un

officier	 à	 qui	 son	 général	 aura	 donné	 à	 souper	 n’est	 pas	 pour
cela	son	vassal.
«	 Du	 temps	 du	 roi	 Charles	 IX,	 il	 y	 avait	 vingt	 millions

d’hommes	en	France.	»	(Liv.	XXIII,	chap.	XXIV.	)
—	 Il	 donne	 Puffendorf	 pour	 garant	 de	 cette	 assertion:

Puffendorf	va	 jusqu’à	vingt-neuf	millions,	et	 il	avait	copié	cette
exagération	 d’un	 de	 nos	 auteurs,	 qui	 se	 trompait	 d’environ
quatorze	à	quinze	millions.	La	France	ne	comptait	point	alors	au
nombre	de	ses	provinces	la	Lorraine,	l’Alsace,	la	Franche-Comté,
la	moitié	 de	 la	 Flandre,	 l’Artois,	 le	 Cambrésis,	 le	 Roussillon,	 le
Béarn	 ;	 et	 aujourd’hui	 qu’elle	 possède	 tous	 ces	 pays,	 elle	 n’a



pas	 vingt	 millions	 d’habitants,	 suivant	 le	 dénombrement	 des
feux	exactement	fait	en	1751.	Cependant	elle	n’a	jamais	été	si
peuplée,	 et	 cela	est	 prouvé	par	 la	quantité	de	 terrains	mis	en
valeur	depuis	Charles	IX.
«	 En	 Europe,	 les	 empires	 n’ont	 jamais	 pu	 subsister.	 »	 (Liv.

XVII,	chap.	VI.	)
—	 Cependant	 l’empire	 romain	 s’y	 est	 maintenu	 cinq	 cents

ans,	et	l’empire	turc	y	domine	depuis	l’an	1453.
«	La	cause	de	la	durée	des	grands	empires	en	Asie,	c’est	qu’il

n’y	a	que	de	grandes	plaines.	»	(Ibid.	)
—	 Il	 ne	 s’est	 pas	 souvenu	 des	montagnes	 qui	 traversent	 la

Natolie	 et	 la	 Syrie,	 du	 Caucase,	 du	 Taurus,	 de	 l’Ararat,	 de
l’Immaüs,	du	Saron,	dont	les	branches	couvrent	l’Asie.
«	En	Espagne,	on	a	défendu	 les	étoffes	d’or	et	d’argent.	Un

pareil	décret	serait	 semblable	à	celui	que	 feraient	 les	états	de
Hollande,	 s’ils	 défendaient	 la	 consommation	 de	 la	 cannelle.	 »
(Liv.	XXI,	chap.	XXII.	)
—	On	ne	peut	faire	une	comparaison	plus	fausse,	ni	dire	une

chose	 moins	 politique.	 Les	 Espagnols	 n’avaient	 point	 de
manufactures	;	ils	auraient	été	obligés	d’acheter	ces	étoffes	de
l’étranger.	 Les	 Hollandais,	 au	 contraire,	 sont	 les	 seuls
possesseurs	de	la	cannelle.	Ce	qui	était	raisonnable	en	Espagne
eût	été	absurde	en	Hollande.
Je	 n’entrerai	 point	 dans	 la	 discussion	 de	 l’ancien

gouvernement	 des	 Francs,	 vainqueurs	 des	 Gaulois	 ;	 dans	 ce
chaos	de	coutumes	toutes	bizarres,	toutes	contradictoires	;	dans
l’examen	 de	 cette	 barbarie,	 de	 cette	 anarchie	 qui	 a	 duré	 si
longtemps,	 et	 sur	 lesquelles	 il	 y	 a	 autant	 de	 sentiments
différents	 que	 nous	 en	 avons	 en	 théologie.	 On	 n’a	 perdu	 que
trop	 de	 temps	 à	 descendre	 dans	 ces	 abîmes	 de	 ruines	 ;	 et
l’auteur	de	l’Esprit	des	lois	a	dû	s’y	égarer	comme	les	autres.
Je	 viens	 à	 la	 grande	 querelle	 entre	 l’abbé	 Dubos,	 digne

secrétaire	 de	 l’Académie	 française,	 et	 le	 président	 de
Montesquieu,	digne	membre	de	cette	Académie.	Le	membre	se
moque	 beaucoup	 du	 secrétaire,	 et	 le	 regarde	 comme	 un
visionnaire	 ignorant.	 Il	 me	 paraît	 que	 l’abbé	 Dubos	 est	 très-
savant	 et	 très-circonspect	 ;	 il	 me	 paraît	 surtout	 que



Montesquieu	lui	fait	dire	ce	qu’il	n’a	jamais	dit,	et	cela	selon	sa
coutume	de	citer	au	hasard	et	de	citer	faux.
Voici	l’accusation	portée	par	Montesquieu	contre	Dubos	:
«	 M.	 L’abbé	 Dubos	 veut	 ôter	 toute	 espèce	 d’idée	 que	 les

Francs	soient	entrés	dans	les	Gaules	en	conquérants.	Selon	lui,
nos	rois,	appelés	par	 les	peuples,	n’ont	 fait	que	se	mettre	à	 la
place	et	succéder	aux	droits	des	empereurs	romains.	(Liv.	XXX,
chapitreXXIV.	)
Un	homme	plus	 instruit	que	moi	a	 remarqué	avant	moi	que

jamais	Dubos	n’a	prétendu	que	les	Francs	fussent	partis	du	fond
de	leur	pays	pour	venir	se	mettre	en	possession	de	l’empire	des
Gaules,	 par	 l’aveu	 des	 peuples,	 comme	 on	 va	 recueillir	 une
succession.	 Dubos	 dit	 tout	 le	 contraire:	 il	 prouve	 que	 Clovis
employa	 les	 armes,	 les	 négociations,	 les	 traités,	 et	même	 les
concessions	des	empereurs	romains	résidants	à	Constantinople,
pour	 s’emparer	 d’un	 pays	 abandonné.	 Il	 ne	 le	 ravit	 point	 aux
empereurs	 romains,	 mais	 aux	 barbares,	 qui	 sous	 Odoacre
avaient	détruit	l’empire.
Dubos	dit	que	dans	quelque	partie	des	Gaules	voisine	de	 la

Bourgogne,	 on	 désirait	 la	 domination	 des	 Francs	 ;	 mais	 c’est
précisément	ce	qui	est	attesté	par	Grégoire	de	Tours:	«	Cum	jam
terror	Francorum	resonaret	in	bis	partibus,	et	omnes	eos	amore
desiderabili	 cuperent	 regnare,	 sanctus	 Aprunculus,	 Lingonicae
civitatis	episcopus,	apud	Burgundiones	coepit	haberi	suspectus	;
cumque	 odium	 de	 die	 in	 dieni	 cresceret,	 jussum	 est	 ut	 clam
gladio	feriretur.	»	(Greg.	Tur.	Hist.	,	lib.	II,	cap.	XXIII.	)
Montesquieu	 reproche	 à	 Dubos	 qu’il	 ne	 saurait	 montrer

l’existence	 de	 la	 république	 armorique:	 cependant	 Dubos	 l’a
prouvée	incontestablement	par	plusieurs	monuments,	et	surtout
par	 cette	 citation	 exacte	 de	 l’historien	 Zosime,	 liv.	 VI:	 «	 Totus
tractus	 armoricus,	 coeteraeque	 Gallorum	 provinciae	 Britannos
imitatae,	 consimili	 se	 modo	 liberarunt,	 ejectis	 magistratibus
romanis,	et	sua	quadam	republica	pro	arbitrio	constituta.	»
Montesquieu	regarde	comme	une	grande	erreur	dans	Dubos

d’avoir	 dit	 que	 Clovis	 succéda	 à	 Childéric	 son	 père	 dans	 la
dignité	de	maître	de	 la	milice	 romaine	en	Gaule	 ;	mais	 jamais
Dubos	 n’a	 dit	 cela.	 Voici	 ses	 paroles:	 «	 Clovis	 parvint	 à	 la



couronne	 des	 Francs	 à	 l’âge	 de	 seize	 ans,	 et	 cet	 âge	 ne
l’empêcha	point	d’être	revêtu	peu	de	temps	après	des	dignités
militaires	 de	 l’empire	 romain,	 que	 Childéric	 avait	 exercées,	 et
qui	 étaient,	 selon	 l’apparence,	 des	 emplois	 dans	 la	 milice.	 »
Dubos	 se	 borne	 ici	 à	 une	 conjecture	 qui	 se	 trouve	 ensuite
appuyée	sur	des	preuves	évidentes.
En	 effet,	 les	 empereurs	 étaient	 accoutumés	 depuis

longtemps	 à	 la	 triste	 nécessité	 d’opposer	 des	 barbares	 à
d’autres	barbares,	pour	tâcher	de	les	exterminer	les	uns	par	les
autres.	Clovis	même	eut	à	la	fin	la	dignité	de	consul:	il	respecta
toujours	 l’empire	 romain,	 même	 en	 s’emparant	 d’une	 de	 ses
provinces.	Il	ne	fit	point	frapper	de	monnaie	en	son	propre	nom	;
toutes	celles	que	nous	avons	de	Clovis	sont	de	Clovis	 II,	et	 les
nouveaux	 rois	 francs	 ne	 s’attribuèrent	 cette	 marque	 de
puissance	 indépendante	 qu’après	 que	 Justinien,	 pour	 se	 les
attacher	 à	 lui,	 et	 pour	 les	 employer	 contre	 les	 Ostrogoths
d’Italie,	leur	eut	fait	une	cession	des	Gaules	en	bonne	forme.
Montesquieu	 condamne	 sévèrement	 l’abbé	 Dubos	 sur	 la

fameuse	 lettre	 de	 Rémi,	 évêque	 de	 Reims,	 qui	 s’entendit
toujours	avec	Clovis,	et	qui	 le	baptisa	depuis.	Voici	cette	 lettre
importante	:
«	 Nous	 apprenons	 de	 la	 renommée	 que	 vous	 vous	 êtes

chargé	de	l’administration	des	affaires	de	la	guerre,	et	je	ne	suis
pas	surpris	de	vous	voir	être	ce	que	vos	pères	ont	été.	Il	s’agit
maintenant	 de	 répondre	 aux	 vues	 de	 la	 Providence,	 qui
récompense	votre	modération	en	vous	élevant	à	une	dignité	si
éminente.	C’est	 la	 fin	qui	couronne	 l’oeuvre.	Prenez	donc	pour
vos	 conseillers	 des	 personnes	 dont	 le	 choix	 fasse	 honneur	 à
votre	 discernement.	 Ne	 faites	 point	 d’exactions	 dans	 votre
bénéfice	militaire.	Ne	disputez	point	 la	préséance	aux	évêques
dont	 les	 diocèses	 se	 trouvent	 dans	 votre	 département,	 et
prenez	 leurs	 conseils	 dans	 les	 occasions.	 Tant	que	vous	 vivrez
en	bonne	 intelligence	avec	eux,	 vous	 trouverez	 toute	 sorte	de
facilité	dans	l’exercice	de	votre	emploi,	etc.	»
On	voit	évidemment	par	cette	lettre	que	Clovis,	jeune	roi	des

Francs,	 était	 officier	 de	 l’empereur	 Zénon	 ;	 qu’il	 était	 grand-
maître	de	la	milice	impériale,	charge	qui	répond	à	celle	de	notre



colonel	 général	 ;	 que	 Rémi	 voulait	 le	ménager,	 se	 liguer	 avec
lui,	le	conduire,	et	s’en	servir	comme	d’un	protecteur	contre	les
prêtres	 eusébiens	 de	 la	 Bourgogne,	 et	 que	 par	 conséquent
Montesquieu	a	grand	tort	de	se	moquer	tant	de	l’abbé	Dubos,	et
de	faire	semblant	de	le	mépriser.	Mais	enfin	il	vient	un	temps	où
la	vérité	s’éclaircit.
Après	 avoir	 vu	 qu’il	 y	 a	 des	 erreurs	 comme	 ailleurs	 dans

l’Esprit	 des	 lois,	 après	 que	 tout	 le	monde	 est	 convenu	 que	 ce
livre	 manque	 de	 méthode,	 qu’il	 n’y	 a	 nul	 plan,	 nul	 ordre,	 et
qu’après	 l’avoir	 lu	 on	 ne	 sait	 guère	 ce	 qu’on	 a	 lu,	 il	 faut
rechercher	 quel	 est	 son	 mérite,	 et	 quelle	 est	 la	 cause	 de	 sa
grande	réputation.
C’est	premièrement	qu’il	est	écrit	avec	beaucoup	d’esprit,	et

que	tous	les	autres	livres	sur	cette	matière	sont	ennuyeux.	C’est
pourquoi	 nous	 avons	 déjà	 remarqué	 quֹ’une	 dame	 qui	 avait
autant	 d’esprit	 que	 Montesquieu	 disait	 que	 son	 livre	 était	 de
l’esprit	sur	les	lois.	On	ne	l’a	jamais	mieux	défini.
Une	 raison	 beaucoup	 plus	 forte	 encore,	 c’est	 que	 ce	 livre,

plein	de	grandes	vues,	attaque	la	tyrannie,	la	superstition,	et	la
maltôte,	 trois	 choses	 que	 les	 hommes	 détestent.	 L’auteur
console	des	esclaves	en	plaignant	leurs	fers	;	et	les	esclaves	le
bénissent.
Ce	qui	lui	a	valu	les	applaudissements	de	l’Europe	lui	a	valu

aussi	les	invectives	des	fanatiques.
Un	de	ses	plus	acharnés	et	de	ses	plus	absurdes	ennemis,	qui

contribua	 le	 plus	 par	 ses	 fureurs	 à	 faire	 respecter	 le	 nom	 de
Montesquieu	dans	l’Europe,	fut	le	gazetier	des	convulsionnaires.
Il	 le	 traita	de	spinosiste	et	de	déiste,	 c’est-à-dire	 il	 l’accuse	de
ne	pas	croire	en	Dieu,	et	de	croire	en	Dieu.
Il	 lui	 reproche	 d’avoir	 estimé	 Marc-Aurèle,	 Épictète,	 et	 les

stoïciens,	 et	 de	 n’avoir	 jamais	 loué	 Jansénius,	 l’abbé	 de	 Saint-
Cyran,	et	le	P.	Quesnel.
Il	 lui	 fait	 un	 crime	 irrémissible	 d’avoir	 dit	 que	 Bayle	 est	 un

grand	homme.
Il	 prétend	 que	 l’Esprit	 des	 lois	 est	 un	 de	 ces	 ouvrages

monstrueux	 dont	 la	 France	 n’est	 inondée	 que	 depuis	 la	 bulle
Unigenitus,	qui	a	corrompu	toutes	les	consciences.



Ce	gredin,	qui	de	son	grenier	tirait	au	moins	trois	cents	pour
cent	de	sa	Gazette	ecclésiastique,	déclama	comme	un	ignorant
contre	 l’intérêt	 de	 l’argent	 au	 taux	 du	 roi.	 Il	 fut	 secondé	 par
quelques	cuistres	de	son	espèce:	ils	finirent	par	ressembler	aux
esclaves	qui	 sont	 aux	pieds	de	 la	 statue	de	 Louis	XIV:	 ils	 sont
écrasés,	et	ils	se	mordent	les	mains.
Montesquieu	a	presque	toujours	tort	avec	les	savants,	parce

qu’il	 ne	 l’était	 pas	 ;	 mais	 il	 a	 toujours	 raison	 contre	 les
fanatiques	et	contre	les	promoteurs	de	l’esclavage:	l’Europe	lui
en	doit	d’éternels	remerciements.
On	nous	demande	pourquoi	donc	nous	avons	relevé	tant	de

fautes	dans	son	ouvrage.	Nous	répondons:	C’est	parce	que	nous
aimons	 la	 vérité,	 à	 laquelle	 nous	 devons	 les	 premiers	 égards.
Nous	ajoutons	que	les	fanatiques	ignorants	qui	ont	écrit	contre
lui	avec	tant	d’amertume	et	d’insolence	n’ont	connu	aucune	de
ses	véritables	erreurs,	et	que	nous	révérons	avec	 les	honnêtes
gens	de	 l’Europe	 tous	 les	passages	après	 lesquels	 ces	dogues
du	cimetière	de	Saint-Médard	ont	aboyé.



LUXE.
SECTION	PREMIÈRE.
Dans	un	pays	 où	 tout	 le	monde	 allait	 pieds	 nus,	 le	 premier

qui	se	fit	faire	une	paire	de	souliers	avait-il	du	luxe	?	N’était-ce
pas	un	homme	très-sensé	et	très-industrieux?
N’en	 est-il	 pas	 de	 même	 de	 celui	 qui	 eut	 la	 première

chemise	?	Pour	celui	qui	la	fit	blanchir	et	repasser,	je	le	crois	un
génie	plein	de	ressources,	et	capable	de	gouverner	un	État.
Cependant	 ceux	 qui	 n’étaient	 pas	 accoutumés	 à	 porter	 des

chemises	 blanches	 le	 prirent	 pour	 un	 riche	 efféminé	 qui
corrompait	la	nation.
«	Gardez-vous	du	luxe,	disait	Caton	aux	Romains:	vous	avez

subjugué	 la	 province	 du	 Phase	 ;	 mais	 ne	 mangez	 jamais	 de
faisans.	Vous	avez	 conquis	 le	pays	ou	 croît	 le	 coton	 ;	 couchez
sur	 la	 dure.	 Vous	 avez	 volé	 à	main	 armée	 l’or,	 l’argent	 et	 les
pierreries	 de	 vingt	 nations	 ;	 ne	 soyez	 jamais	 assez	 sots	 pour
vous	en	servir.	Manquez	de	tout	après	avoir	tout	pris.	Il	faut	que
les	voleurs	de	grand	chemin	soient	vertueux	et	libres.	»
Lucullus	lui	répondit:	«	Mon	ami,	souhaite	plutôt	que	Crassus,

Pompée,	 césar,	 et	 moi,	 nous	 dépensions	 tout	 en	 luxe.	 Il	 faut
bien	 que	 les	 grands	 voleurs	 se	 battent	 pour	 le	 partage	 des
dépouilles.	Rome	doit	être	asservie,	mais	elle	 le	sera	bien	plus
tôt	et	bien	plus	sûrement	par	l’un	de	nous	si	nous	faisons	valoir
comme	 toi	 notre	 argent	 que	 si	 nous	 le	 dépensons	 en
superfluités	 et	 en	 plaisirs.	 Souhaite	 que	 Pompée	 et	 César
s’appauvrissent	 assez	 pour	 n’avoir	 pas	 de	 quoi	 soudoyer	 des
armées.	»
Il	n’y	a	pas	longtemps	qu’un	homme	de	Norvège	reprochait	le

luxe	 à	 un	 Hollandais.	 «	 Qu’est	 devenu,	 disait-il,	 cet	 heureux
temps	où	un	négociant,	partant	d’Amsterdam	pour	les	Grandes-
Indes,	 laissait	un	quartier	de	boeuf	 fumé	dans	sa	cuisine,	et	 le
retrouvait	 à	 son	 retour	 ?	 Où	 sont	 vos	 cuillères	 de	 bois	 et	 vos



fourchettes	 de	 fer	 ?	 N’est-il	 pas	 honteux	 pour	 un	 sage
Hollandais	de	coucher	dans	un	lit	de	damas?
—	 Va-t’en	 à	 Batavia,	 lui	 répondit	 l’homme	 d’Amsterdam	 ;

gagne	 comme	 moi	 dix	 tonnes	 d’or,	 et	 vois	 si	 l’envie	 ne	 te
prendra	pas	d’être	bien	vêtu,	bien	nourri	et	bien	logé.	»
Depuis	cette	conversation	on	a	écrit	vingt	volumes	sur	le	luxe

et	ces	livres	ne	l’ont	ni	diminué	ni	augmenté.

SECTION	II.
On	a	déclamé	contre	le	luxe	depuis	deux	mille	ans,	en	vers	et

en	prose,	et	on	l’a	toujours	aimé.
Que	 n’a-t-on	 pas	 dit	 des	 premiers	 Romains	 ?	 Quand	 ces

brigands	 ravagèrent	 et	 pillèrent	 les	 moissons	 ;	 quand,	 pour
augmenter	 leur	 pauvre	 village,	 ils	 détruisirent	 les	 pauvres
villages	 des	 Volsques	 et	 des	 Samnites,	 c’étaient	 des	 hommes
désintéressés	et	vertueux:	ils	n’avaient	pu	encore	voler	ni	or,	ni
argent,	 ni	 pierreries,	 parce	 qu’il	 n’y	 en	 avait	 point	 dans	 les
bourgs	 qu’ils	 saccagèrent.	 Leurs	 bois	 ni	 leurs	 marais	 ne
produisaient	ni	perdrix,	ni	faisans,	et	on	loue	leur	tempérance.
Quand	de	proche	en	proche	ils	eurent	tout	pillé,	tout	volé	du

fond	 du	 golfe	 Adriatique	 à	 l’Euphrate,	 et	 qu’ils	 eurent	 assez
d’esprit	pour	jouir	du	fruit	de	leurs	rapines	;	quand	ils	cultivèrent
les	 arts,	 qu’ils	 goûtèrent	 tous	 les	 plaisirs,	 et	 qu’ils	 les	 firent
même	 goûter	 aux	 vaincus,	 ils	 cessèrent	 alors,	 dit-on,	 d’être
sages	et	gens	de	bien.
Toutes	ces	déclamations	se	réduisent	à	prouver	qu’un	voleur

ne	doit	 jamais	 ni	manger	 le	 dîner	 qu’il	 a	 pris,	 ni	 porter	 l’habit
qu’il	a	dérobé,	ni	se	parer	de	la	bague	qu’il	a	volée.	Il	fallait,	dit-
on,	jeter	tout	cela	dans	la	rivière,	pour	vivre	en	honnêtes	gens	;
dites	 plutôt	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 voler.	 Condamnez	 les	 brigands
quand	 ils	 pillent	 ;	mais	 ne	 les	 traitez	 pas	 d’insensés	 quand	 ils
jouissent.	 De	 bonne	 foi,	 lorsqu’un	 grand	 nombre	 de	 marins
anglais	 se	 sont	 enrichis	 à	 la	 prise	 de	 Pondichéry	 et	 de	 la
Havane,	ont-ils	eu	tort	d’avoir	ensuite	du	plaisir	à	Londres	pour
prix	 de	 la	 peine	 qu’ils	 avaient	 eue	 au	 fond	 de	 l’Asie	 et	 de
l’Amérique?
Les	 déclamateurs	 voudraient	 qu’on	 enfouît	 les	 richesses



qu’on	aurait	amassées	par	 le	sort	des	armes,	par	 l’agriculture,
par	le	commerce,	et	par	l’industrie.	Ils	citent	Lacédémone	;	que
ne	 citent-ils	 aussi	 la	 république	 de	 Saint-Marin	 ?	 Quel	 bien
Sparte	fit-elle	à	la	Grèce	?	Eut-elle	jamais	des	Démosthène,	des
Sophocle,	des	Apelles,	et	des	Phidias	?	Le	luxe	d’Athènes	a	fait
des	 grands	 hommes	 en	 tout	 genre	 ;	 Sparte	 a	 eu	 quelques
capitaines,	 et	 encore	 en	 moins	 grand	 nombre	 que	 les	 autres
villes.	Mais	à	la	bonne	heure	qu’une	aussi	petite	république	que
Lacédémone	 conserve	 sa	 pauvreté.	 On	 arrive	 à	 la	 mort	 aussi
bien	en	manquant	de	tout	qu’en	jouissant	de	ce	qui	peut	rendre
la	 vie	 agréable.	 Le	 sauvage	 du	 Canada	 subsiste	 et	 atteint	 la
vieillesse	 comme	 le	 citoyen	 d’Angleterre	 qui	 a	 cinquante
guinées	 de	 revenu.	 Mais	 qui	 comparera	 jamais	 le	 pays	 des
Iroquois	à	l’Angleterre?
Que	la	république	de	Raguse	et	le	canton	de	Zug	fassent	des

lois	somptuaires:	ils	ont	raison,	il	faut	que	le	pauvre	ne	dépense
point	au	delà	de	ses	forces	;	mais	j’ai	lu	quelque	part	:

Sachez	surtout	que	le	luxe	enrichit
Un	grand	État,	s’il	en	perd	un	petit.

Si	par	 le	 luxe	vous	entendez	 l’excès,	on	sait	que	 l’excès	est
pernicieux	 en	 tout	 genre:	 dans	 l’abstinence	 comme	 dans	 la
gourmandise	;	dans	 l’économie	comme	dans	 la	 libéralité.	 Je	ne
sais	comment	il	est	arrivé	que	dans	mes	villages,	où	la	terre	est
ingrate,	 les	 impôts	 lourds,	 la	défense	d’exporter	 le	blé	qu’on	a
semé	 intolérable,	 il	 n’y	 a	guère	pourtant	de	 colon	qui	 n’ait	 un
bon	habit	de	drap,	et	qui	ne	soit	bien	chaussé	et	bien	nourri.	Si
ce	 colon	 laboure	 avec	 son	 bel	 habit,	 avec	 du	 linge	 blanc,	 les
cheveux	 frisés	 et	 poudrés,	 voilà	 certainement	 le	 plus	 grand
luxe,	et	 le	plus	 impertinent	 ;	mais	qu’un	bourgeois	de	Paris	ou
de	Londres	paraisse	au	spectacle	vêtu	comme	ce	paysan,	voilà
la	lésine	la	plus	grossière	et	la	plus	ridicule.

Est	modus	in	rebus,	sunt	certi	denique	fines,
Quos	ultra	citraque	nequit	consistere	rectum.
(HORACE,	lib.	I,	sat.	I,	v.	106.	)



Lorsqu’on	 inventa	 les	ciseaux,	qui	ne	sont	certainement	pas
de	 l’antiquité	 la	 plus	 haute,	 que	 ne	 dit-on	 pas	 contre	 les
premiers	 qui	 se	 rognèrent	 les	 ongles,	 et	 qui	 coupèrent	 une
partie	des	cheveux	qui	leur	tombaient	sur	le	nez	?	On	les	traita
sans	 doute	 de	 petits-maitres	 et	 de	 prodigues,	 qui	 achetaient
chèrement	un	instrument	de	la	vanité,	pour	gâter	 l’ouvrage	du
Créateur.	Quel	péché	énorme	d’accourcir	la	corne	que	Dieu	fait
naître	au	bout	de	nos	doigts	!	C’était	un	outrage	à	la	Divinité.	Ce
fui	bien	pis	quand	on	inventa	les	chemises	et	les	chaussons.	On
sait	 avec	 quelle	 fureur	 les	 vieux	 conseillers,	 qui	 n’en	 avaient
jamais	 porté,	 crièrent	 contre	 les	 jeunes	 magistrats	 qui
donnèrent	dans	ce	luxe	funeste.



M
MAGIE.

La	 magie	 est	 encore	 une	 science	 bien	 plus	 plausible	 que
l’astrologie	et	que	la	doctrine	des	génies.	Dès	qu’on	comme	ça
à	penser	qu’il	y	a	dans	l’homme	un	être	tout	à	fait	distinct	de	la
machine,	 et	 que	 l’entendement	 subsiste	 après	 la	 mort,	 on
donna	 à	 cet	 entendement	 un	 corps	 délié,	 subtil,	 aérien,
ressemblant	 au	 corps	 dans	 lequel	 il	 était	 logé.	 Deux	 raisons
toutes	naturelles	 introduisirent	cette	opinion:	 la	première,	c’est
que	 dans	 toutes	 les	 langues	 l’âme	 s’appelait	 esprit,	 souffle,
vent:	cet	esprit,	ce	souffle,	ce	vent	était	donc	quelque	chose	de
fort	mince	et	de	fort	délié	;	 la	seconde,	c’est	que	si	 l’âme	d’un
homme	 n’avait	 pas	 retenu	 une	 forme	 semblable	 à	 celle	 qu’il
possédait	pendant	sa	vie,	on	n’aurait	pas	pu	distinguer	après	la
mort	 l’âme	 d’un	 homme	 d’avec	 celle	 d’un	 autre.	 Cette	 âme,
cette	ombre,	qui	subsistait	séparée	de	son	corps,	pouvait	 très-
bien	 se	 montrer	 dans	 l’occasion,	 revoir	 les	 lieux	 qu’elle	 avait
habités,	visiter	ses	parents,	ses	amis,	leur	parler,	les	instruire	;	il
n’y	avait	dans	tout	cela	aucune	incompatibilité.	Ce	qui	est	peut
paraître.
Les	 âmes	 pouvaient	 très-bien	 enseigner	 à	 ceux	 qu’elles

venaient	 voir	 la	manière	de	 les	 évoquer:	 elles	n’y	manquaient
pas,	 et	 le	 mot	 Abraxa,	 prononcé	 avec	 quelques	 cérémonies,
faisait	 venir	 les	 âmes	 auxquelles	 on	 voulait	 parler.	 Je	 suppose
qu’un	Égyptien	eût	dit	à	un	philosophe:	«	 Je	descends	en	ligne
droite	des	magiciens	de	Pharaon,	qui	changèrent	des	baguettes
en	serpents,	et	les	eaux	du	Nil	en	sang	;	un	de	mes	ancêtres	se
maria	 avec	 la	 pythonisse	 d’Endor,	 qui	 évoqua	 l’ombre	 de
Samuel	à	la	prière	du	roi	Saül	;	elle	communiqua	ses	secrets	à
son	mari,	qui	 lui	 fit	part	des	siens	;	 je	possède	cet	héritage	de
père	et	de	mère	;	ma	généalogie	est	bien	avérée	;	je	commande
aux	ombres	et	aux	éléments;	»	 le	philosophe	n’aurait	eu	autre



chose	 à	 faire	 qu’à	 lui	 demander	 sa	 protection:	 car	 si	 ce
philosophe	avait	voulu	nier	et	disputer,	le	magicien	lui	eût	fermé
la	 bouche	 en	 lui	 disant:	 «	 Vous	 ne	 pouvez	 nier	 les	 faits	 ;	mes
ancêtres	 ont	 été	 incontestablement	 de	 grands	 magiciens,	 et
vous	n’en	doutez	pas	;	vous	n’avez	nulle	raison	pour	croire	que
je	 sois	 de	 pire	 condition	 qu’eux,	 surtout	 quand	 un	 homme
d’honneur	 comme	 moi	 vous	 assure	 qu’il	 est	 sorcier.	 »	 Le
philosophe	 aurait	 pu	 lui	 dire:	 «	 Faites-moi	 le	 plaisir	 d’évoquer
une	ombre,	de	me	faire	parler	à	une	âme,	de	changer	cette	eau
en	 sang,	 cette	 baguette	 en	 serpent.	 »	 Le	 magicien	 pouvait
répondre:	«	Je	ne	travaille	pas	pour	les	philosophes	;	j’ai	fait	voir
des	ombres	à	des	dames	très-respectables,	à	des	gens	simples
qui	ne	disputent	point:	vous	devez	croire	au	moins	qu’il	est	très-
possible	que	j’aie	ces	secrets,	puisque	vous	êtes	forcé	d’avouer
que	mes	ancêtres	les	ont	possédés	;	ce	qui	s’est	fait	autrefois	se
peut	faire	aujourd’hui,	et	vous	devez	croire	à	la	magie	sans	que
je	sois	obligé	d’exercer	mon	art	devant	vous.	»
Ces	 raisons	 sont	 si	bonnes	que	 tous	 les	peuples	ont	eu	des

sorciers.	Les	plus	grands	sorciers	étaient	payés	par	 l’État	pour
voir	clairement	l’avenir	dans	le	coeur	et	dans	le	foie	d’un	boeuf.
Pourquoi	donc	a-t-on	si	 longtemps	puni	 les	autres	de	mort	?	Ils
faisaient	 des	 choses	 plus	 merveilleuses:	 on	 devait	 donc	 les
honorer	 beaucoup,	 on	 devait	 surtout	 craindre	 leur	 puissance.
Rien	 n’est	 plus	 ridicule	 que	 de	 condamner	 un	 vrai	magicien	 à
être	brûlé,	car	on	devait	présumer	qu’il	pouvait	éteindre	le	feu,
et	tordre	le	cou	à	ses	juges.	Tout	ce	qu’on	pouvait	faire,	c’était
de	 lui	 dire:	 «	 Mon	 ami,	 nous	 ne	 vous	 brûlons	 pas	 comme	 un
sorcier	véritable,	mais	comme	un	faux	sorcier,	qui	vous	vantez
d’un	 art	 admirable	 que	 vous	 ne	 possédez	 pas	 ;	 nous	 vous
traitons	 comme	 un	 homme	 qui	 débite	 de	 la	 fausse	 monnaie:
plus	 nous	 aimons	 la	 bonne,	 plus	 nous	 punissons	 ceux	 qui	 en
donnent	de	fausse	;	nous	savons	très-bien	qu’il	y	a	eu	autrefois
de	 vénérables	 magiciens,	 mais	 nous	 sommes	 fondés	 à	 croire
que	vous	ne	l’êtes	pas,	puisque	vous	vous	laissez	brûler	comme
un	sot.	»
Il	est	vrai	que	le	magicien,	poussé	à	bout,	pourrait	dire:	«	Ma

science	ne	s’étend	pas	jusqu’à	éteindre	un	bûcher	sans	eau,	et



jusqu’à	donner	 la	mort	à	mes	juges	avec	des	paroles	;	 je	peux
seulement	 évoquer	 des	 âmes,	 lire	 dans	 l’avenir,	 changer
certaines	matières	 en	 d’autres:	mon	 pouvoir	 est	 borné	 ;	mais
vous	ne	devez	pas	pour	cela	me	brûler	à	petit	feu	;	c’est	comme
si	vous	faisiez	pendre	un	médecin	qui	aurait	guéri	de	 la	fièvre,
et	qui	ne	pourrait	vous	guérir	d’une	paralysie.	»	Mais	 les	 juges
lui	 répliqueraient:	 «	 Faites-nous	 donc	 voir	 quelque	 secret	 de
votre	art,	ou	consentez	à	être	brûlé	de	bonne	grâce.	»



MAHOMÉTANS.
Je	 vous	 le	 dis	 encore,	 ignorants	 imbéciles,	 à	 qui	 d’autres

ignorants	 ont	 fait	 accroire	 que	 la	 religion	 mahomélane	 est
voluptueuse	et	sensuelle,	il	n’en	est	rien	;	on	vous	a	trompés	sur
ce	point	comme	sur	tant	d’autres.
Chanoines,	moines,	curés	même,	si	on	vous	imposait	la	loi	de

ne	manger	ni	boire	depuis	quatre	heures	du	matin	 jusqu’à	dix
du	soir,	pendant	 le	mois	de	 juillet,	 lorsque	 le	carême	arriverait
dans	ce	 temps	 ;	 si	 on	vous	défendait	de	 jouer	à	aucun	 jeu	de
hasard	 sous	 peine	 de	 damnation	 ;	 si	 le	 vin	 vous	 était	 interdit
sous	 la	même	peine	 ;	 s’il	 vous	 fallait	 faire	 un	pèlerinage	dans
des	déserts	brûlants	;	s’il	vous	était	enjoint	de	donner	au	moins
deux	 et	 demi	 pour	 cent	 de	 votre	 revenu	 aux	 pauvres	 ;	 si,
accoutumés	à	jouir	de	dix-huit	femmes,	on	vous	en	retranchait
tout	 d’un	 coup	 quatorze	 ;	 en	 bonne	 foi,	 oseriez-vous	 appelez
cette	religion	sensuelle?
Les	chrétiens	latins	ont	tant	d’avantages	sur	les	musulmans,

je	 ne	 dis	 pas	 en	 fait	 de	 guerre,	mais	 en	 fait	 de	 doctrine	 ;	 les
chrétiens	grecs	 les	ont	 tant	battus	en	dernier	 lieu	depuis	1769
jusqu’en	 1773,	 que	 ce	 n’est	 pas	 la	 peine	 de	 se	 répandre	 en
reproches	injustes	sur	l’islamisme.
Tâchez	 de	 reprendre	 sur	 les	mahométans	 tout	 ce	 qu’ils	 ont

envahi	;	mais	il	est	plus	aisé	de	les	calomnier.
Je	 hais	 tant	 la	 calomnie	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 même	 qu’on

impute	 des	 sottises	 aux	 Turcs,	 quoique	 je	 les	 déteste	 comme
tyrans	des	femmes	et	ennemis	des	arts.
Je	 ne	 sais	 pourquoi	 l’historien	 du	 Bas-Empire	 prétend	 que

Mahomet	 parle	 dans	 son	 Koran	 de	 son	 voyage	 dans	 le	 ciel	 ;
Mahomet	n’en	dit	pas	un	mot,	nous	l’avons	prouvé.
Il	faut	combattre	sans	cesse.	Quand	on	a	détruit	une	erreur,	il

se	trouve	toujours	quelqu’un	qui	la	ressuscite.



MAÎTRE.
SECTION	PREMIÈRE.
«	Que	 je	 suis	malheureux	d’être	né	 !	Disait	Ardassan	Ougli,

jeune	 icoglan	 du	 grand	 padisha	 des	 Turcs.	 Encore	 si	 je	 ne
dépendais	que	du	grand	padisha	;	mais	 je	suis	soumis	au	chef
de	 mon	 oda,	 au	 capigi	 bachi	 ;	 et	 quand	 je	 veux	 recevoir	 ma
paye,	 il	 faut	 que	 je	 me	 prosterne	 devant	 un	 commis	 du
tefterdar,	qui	m’en	retranche	 la	moitié.	 Je	n’avais	pas	sept	ans
que	l’on	me	coupa,	malgré	moi,	en	cérémonie,	 le	bout	de	mon
prépuce,	et	 j’en	 fus	malade	quinze	 jours.	Le	derviche	qui	nous
fait	 la	 prière	 est	 mon	 maître:	 un	 iman	 est	 encore	 plus	 mon
maître	 ;	 le	mollah	 l’est	 encore	plus	que	 l’iman.	 Le	 cadi	 est	 un
autre	maître	 ;	 le	 cadilesquier	 l’est	 davantage	 ;	 le	muphti	 l’est
beaucoup	plus	que	 tous	 ceux-là	 ensemble.	 Le	 kiaka	du	grand-
vizir	peut	d’un	mot	me	faire	jeter	dans	le	canal,	et	le	grand	vizir
enfin	me	faire	serrer	le	cou	à	son	plaisir,	et	empailler	la	peau	de
ma	tête,	sans	que	personne	y	prenne	seulement	garde.
«	 Que	 de	 maîtres,	 grand	 Dieu	 !	 Quand	 j’aurais	 autant	 de

corps	 et	 autant	 d’âmes	 que	 j’ai	 de	 devoirs	 à	 remplir,	 je	 n’y
pourrais	pas	suffire.	Ô	Allah	!	Que	ne	m’as-tu	fait	chat-huant	!	Je
vivrais	 libre	 dans	mon	 trou,	 et	 je	mangerais	 des	 souris	 à	mon
aise	 sans	 maître	 et	 sans	 valets.	 C’est	 assurément	 la	 vraie
destinée	 de	 l’homme	 ;	 il	 n’a	 des	maîtres	 que	 depuis	 qu’il	 est
perverti.	Nul	homme	n’était	fait	pour	servir	continuellement	un
autre	homme.	Chacun	aurait	charitablement	aidé	son	prochain
si	 les	choses	étaient	dans	 l’ordre.	Le	clairvoyant	aurait	conduit
l’aveugle,	 le	dispos	aurait	servi	de	béquilles	au	cul-de-jatte.	Ce
monde	aurait	été	le	paradis	de	Mahomet	;	et	il	est	l’enfer	qui	se
trouve	précisément	sous	le	pont	aigu.	»
Ainsi	parlait	Ardassan	Ougli,	après	avoir	reçu	les	étrivières	de

la	part	d’un	de	ses	maîtres.
Ardassan	Ougli,	au	bout	de	quelques	années,	devint	bacha	à



trois	queues.	Il	fit	une	fortune	prodigieuse,	et	il	crut	fermement
que	 tous	 les	 hommes,	 excepté	 le	Grand	 Turc	 et	 le	 grand-vizir,
étaient	nés	pour	le	servir,	et	toutes	les	femmes	pour	lui	donner
du	plaisir	selon	ses	volontés.

SECTION	II.
Comment	 un	 homme	 a-t-il	 pu	 devenir	 le	 maître	 d’un	 autre

homme,	et	par	quelle	espèce	de	magie	 incompréhensible	a-t-il
pu	devenir	 le	maître	de	plusieurs	autres	hommes	 ?	On	a	écrit
sur	ce	phénomène	un	grand	nombre	de	bons	volumes	;	mais	je
donne	 la	 préférence	 à	 une	 fable	 indienne,	 parce	 qu’elle	 est
courte,	et	que	les	fables	ont	tout	dit.
Adimo,	le	père	de	tous	les	Indiens,	eut	deux	fils	et	deux	filles

de	sa	femme	Procriti.	L’aîné	était	un	géant	vigoureux,	 le	cadet
était	 un	 petit	 bossu,	 les	 deux	 filles	 étaient	 jolies.	 Dès	 que	 le
géant	sentit	sa	 force,	 il	coucha	avec	ses	deux	soeurs,	et	se	 fit
servir	 par	 le	 petit	 bossu.	 De	 ses	 deux	 soeurs,	 l’une	 fut	 sa
cuisinière,	l’autre	sa	jardinière.	Quand	le	géant	voulait	dormir,	il
commençait	par	enchaîner	à	un	arbre	son	petit	frère	le	bossu	;
et	 lorsque	 celui-ci	 s’enfuyait,	 il	 le	 rattrapait	 en	 quatre
enjambées,	et	lui	donnait	vingt	coups	de	nerf	de	boeuf.
Le	 bossu	 devint	 soumis	 et	 le	 meilleur	 sujet	 du	 monde.	 Le

géant,	satisfait	de	le	voir	remplir	ses	devoirs	de	sujet,	lui	permit
de	 coucher	 avec	 une	 de	 ses	 soeurs	 dont	 il	 était	 dégoûté.	 Les
enfants	 qui	 vinrent	 de	 ce	 mariage	 ne	 furent	 pas	 tout	 à	 fait
bossus	 ;	 mais	 ils	 eurent	 la	 taille	 assez	 contrefaite.	 Ils	 furent
élevés	 dans	 la	 crainte	 de	 Dieu	 et	 du	 géant.	 Ils	 reçurent	 une
excellente	éducation	;	on	leur	apprit	que	leur	grand-oncle	était
géant	de	droit	divin,	qu’il	pouvait	faire	de	toute	sa	famille	ce	qui
lui	plaisait	 ;	que	s’il	 avait	quelque	 jolie	nièce,	ou	arrière-nièce,
c’était	pour	 lui	seul	sans	difficulté,	et	que	personne	ne	pouvait
coucher	avec	elle	que	quand	il	n’en	voudrait	plus.
Le	géant	étant	mort,	son	fils,	qui	n’était	pas	à	beaucoup	près

si	fort	ni	si	grand	que	lui,	crut	cependant	être	géant	comme	son
père	de	droit	divin.	 Il	prétendit	 faire	 travailler	pour	 lui	 tous	 les
hommes,	 et	 coucher	 avec	 toutes	 les	 filles.	 La	 famille	 se	 ligua
contre	lui,	il	fut	assommé,	et	on	se	mit	en	république.



Les	 Siamois,	 au	 contraire,	 prétendaient	 que	 la	 famille	 avait
commencé	 par	 être	 républicaine,	 et	 que	 le	 géant	 n’était	 venu
qu’après	 un	 grand	 nombre	 d’années	 et	 de	 dissensions	 ;	 mais
tous	 les	 auteurs	 de	 Bénarès	 et	 de	 Siam	 conviennent	 que	 les
hommes	 vécurent	 une	 infinité	 de	 siècles	 avant	 d’avoir	 l’esprit
de	faire	des	lois	;	et	ils	le	prouvent	par	une	raison	sans	réplique:
c’est	qu’aujourd’hui	même	où	tout	le	monde	se	pique	d’avoir	de
l’esprit,	 on	 n’a	 pas	 trouvé	 encore	 le	 moyen	 de	 faire	 une
vingtaine	de	lois	passablement	bonnes.
C’est	encore,	par	exemple,	une	question	insoluble	dans	l’Inde

si	 les	 républiques	 ont	 été	 établies	 avant	 ou	 après	 les
monarchies,	 si	 la	 confusion	 a	 dû	 paraître	 aux	 hommes	 plus
horrible	que	le	despotisme.	J’ignore	ce	qui	est	arrivé	dans	l’ordre
des	temps	;	mais,	dans	celui	de	la	nature,	 il	faut	convenir	que,
les	 hommes	 naissant	 tous	 égaux,	 la	 violence	 et	 l’habileté	 ont
fait	les	premiers	maîtres	;	les	lois	ont	fait	les	derniers.



MALADIE,	MÉDECINE.
Je	suppose	qu’une	belle	princesse,	qui	n’aura	jamais	entendu

parler	 d’anatomie,	 soit	 malade	 pour	 avoir	 trop	 mangé,	 trop
dansé,	 trop	 veillé,	 trop	 fait	 tout	 ce	 que	 font	 plusieurs
princesses	 ;	 je	 suppose	 que	 son	médecin	 lui	 dise:	 «	Madame,
pour	 que	 vous	 vous	 portiez	 bien,	 il	 faut	 que	 votre	 cerveau	 et
votre	cervelet	distribuent	une	moelle	allongée	bien	conditionnée
dans	 l’épine	 de	 votre	 dos	 jusqu’au	 bout	 du	 croupion	 de	 Votre
Altesse,	 et	 que	 cette	 moelle	 allongée	 aille	 animer	 également
quinze	paires	de	nerfs	à	droite,	et	quinze	paires	à	gauche.	Il	faut
que	votre	coeur	se	contracte	et	se	dilate	avec	une	force	toujours
égale,	 et	 que	 tout	 votre	 sang,	 qu’il	 envoie	 à	 coups	 de	 piston
dans	vos	artères,	circule	dans	toutes	ces	artères	et	dans	toutes
les	veines	environ	six	cents	fois	par	jour.
«	Ce	 sang,	 en	 circulant	 avec	 cette	 rapidité	 que	n’a	 point	 le

fleuve	du	Rhône,	doit	déposer	sur	son	passage	de	quoi	 former
et	 abreuver	 continuellement	 la	 lymphe,	 les	 urines,	 la	 bile,	 la
liqueur	 spermatique	 de	 Votre	 Altesse,	 de	 quoi	 fournir	 à	 toutes
ses	 sécrétions,	 de	 quoi	 arroser	 insensiblement	 votre	 peau
douce,	 blanche	 et	 fraîche,	 qui	 sans	 cela	 serait	 d’un	 jaune
grisâtre,	sèche	et	ridée	comme	un	vieux	parchemin.

LA	PRINCESSE.
Eh	bien,	monsieur,	le	roi	vous	paye	pour	me	faire	tout	cela	;	ne
manquez	 pas	 de	mettre	 toutes	 choses	 à	 leur	 place,	 et	 de	me
faire	circuler	mes	liqueurs	de	façon	que	je	sois	contente.	Je	vous
avertis	que	je	ne	veux	jamais	souffrir.

LE	MÉDECIN.
Madame,	 adressez	 vos	 ordres	 à	 l’Auteur	 de	 la	 nature.	 Le	 seul
pouvoir	qui	 fait	courir	des	milliards	de	planètes	et	de	comètes
autour	des	millions	de	soleils	a	dirigé	la	course	de	votre	sang.



LA	PRINCESSE.
Quoi	!	Vous	êtes	médecin,	et	vous	ne	pouvez	rien	me	donner	?

LE	MÉDECIN.
Non,	madame,	nous	ne	pouvons	que	vous	ôter.	On	n’ajoute	rien
à	 la	nature.	Vos	valets	nettoient	 votre	palais,	mais	 l’architecte
l’a	 bâti.	 Si	 Votre	Altesse	 a	mangé	goulûment,	 je	 puis	 déterger
ses	entrailles	avec	de	la	casse,	de	la	manne	et	des	follicules	de
séné	;	c’est	un	balai	que	j’y	introduis,	et	je	pousse	vos	matières.
Si	vous	avez	un	cancer,	je	vous	coupe	un	téton	;	mais	je	ne	puis
vous	en	rendre	un	autre.	Avez-vous	une	pierre	dans	la	vessie,	je
puis	 vous	 en	 délivrer	 au	moyen	 d’un	 dilatoire,	 et	 je	 vous	 fais
beaucoup	moins	de	mal	qu’aux	hommes	;	je	vous	coupe	un	pied
gangrené,	et	vous	marchez	sur	 l’autre.	En	un	mot,	nous	autres
médecins	 nous	 ressemblons	 parfaitement	 aux	 arracheurs	 de
dents:	ils	vous	délivrent	d’une	dent	gâtée	sans	pouvoir	vous	en
substituer	 une	 qui	 tienne,	 quelque	 charlatans	 qu’ils	 puissent
être.

LA	PRINCESSE.
Vous	 me	 faites	 trembler.	 Je	 croyais	 que	 les	 médecins
guérissaient	tous	les	maux.

LE	MÉDECIN.
Nous	 guérissons	 infailliblement	 tous	 ceux	 qui	 se	 guérissent
d’eux-mêmes.	 Il	 en	 est	 généralement,	 et	 à	 peu	 d’exceptions
près,	 des	maladies	 internes	 comme	 des	 plaies	 extérieures.	 La
nature	 seule	 vient	 à	 bout	 de	 celles	 qui	 ne	 sont	 pas	mortelles:
celles	qui	le	sont	ne	trouvent	dans	l’art	aucune	ressource.

LA	PRINCESSE.
Quoi	 !	 Tous	 ces	 secrets	 pour	 purifier	 le	 sang	 dont	m’ont	 parlé
mes	dames	de	compagnie,	ce	baume	de	vie	du	sieur	Le	Lièvre,
ces	 sachets	 du	 sieur	 Arnoult,	 toutes	 ces	 pilules	 vantées	 par
leurs	femmes	de	chambre.	.	.

LE	MÉDECIN.



Autant	d’inventions	pour	gagner	de	 l’argent	 et	 pour	 flatter	 les
malades	pendant	que	la	nature	agit	seule.

LA	PRINCESSE.
Mais	il	y	a	des	spécifiques.

LE	MÉDECIN.
Oui,	madame,	comme	il	y	a	l’eau	de	Jouvence	dans	les	romans.

LA	PRINCESSE.
En	quoi	donc	consiste	la	médecine	?

LE	MÉDECIN.
Je	vous	l’ai	déjà	dit,	à	débarrasser,	à	nettoyer,	à	tenir	propre	la
maison	qu’on	ne	peut	rebâtir.

LA	PRINCESSE.
Cependant	il	y	a	des	choses	salutaires,	d’autres	nuisibles.

LE	MÉDECIN.
Vous	 avez	 deviné	 tout	 le	 secret.	 Mangez,	 et	 modérément,	 ce
que	 vous	 savez	 par	 expérience	 vous	 convenir.	 Il	 n’y	 a	 de	 bon
pour	 le	 corps	que	 ce	qu’on	digère.	Quelle	médecine	vous	 fera
digérer	 ?	 L’exercice.	 Quelle	 réparera	 vos	 forces	 ?	 Le	 sommeil.
Quelle	diminuera	des	maux	 incurables	 ?	 La	patience.	Qui	peut
changer	 une	 mauvaise	 constitution	 ?	 Rien.	 Dans	 toutes	 les
maladies	 violentes	 nous	 n’avons	 que	 la	 recette	 de	 Molière:
saignare,	purgare,	et,	si	l’on	veut,	clysterium	donare.	I	l	n’y	en	a
pas	une	quatrième.	Tout	cela	n’est	autre	chose,	comme	je	vous
l’ai	dit,	que	nettoyer	une	maison	à	laquelle	nous	ne	pouvons	pas
ajouter	une	cheville.	Tout	l’art	consiste	dans	l’à-propos.

LA	PRINCESSE.
Vous	 ne	 fardez	 point	 votre	 marchandise.	 Vous	 êtes	 honnête
homme.	 Si	 je	 suis	 reine,	 je	 veux	 vous	 faire	 mon	 premier
médecin.



LE	MÉDECIN.
Que	votre	premier	médecin	soit	la	nature.	C’est	elle	qui	fait	tout.
Voyez	 tous	 ceux	 qui	 ont	 poussé	 leur	 carrière	 jusqu’à	 cent
années,	 aucun	 n’était	 de	 la	 Faculté.	 Le	 roi	 de	 France	 a	 déjà
enterré	 une	 quarantaine	 de	 ses	 médecins,	 tant	 premiers
médecins	que	médecins	de	quartier	et	consultants.

LA	PRINCESSE.
Vraiment,	j’espère	bien	vous	enterrer	aussi.	»



MARIAGE.
SECTION	PREMIÈRE
J’ai	rencontré	un	raisonneur	qui	disait:	«	Engagez	vos	sujets	à

se	marier	 le	plus	 tôt	qu’il	 sera	possible	 ;	qu’ils	soient	exempts
d’impôt	 la	 première	 année,	 et	 que	 leur	 impôt	 soit	 réparti	 sur
ceux	qui	au	même	âge	seront	dans	le	célibat.
«	 Plus	 vous	 aurez	 d’hommes	 mariés,	 moins	 il	 y	 aura	 de

crimes.	 Voyez	 les	 registres	 affreux	 de	 vos	 greffes	 criminels	 ;
vous	y	trouvez	cent	garçons	de	pendus,	ou	de	roués,	contre	un
père	de	famille.
«	 Le	mariage	 rend	 l’homme	 plus	 vertueux	 et	 plus	 sage.	 Le

père	de	famille,	prêt	de	commettre	un	crime,	est	souvent	arrêté
par	sa	 femme,	qui,	ayant	 le	sang	moins	brûlé	que	 lui,	est	plus
douce,	plus	compatissante,	plus	effrayée	du	vol	et	du	meurtre,
plus	craintive,	plus	religieuse.
«	Le	père	de	famille	ne	veut	pas	rougir	devant	ses	enfants.	Il

craint	de	leur	laisser	l’opprobre	pour	héritage.
«	 Mariez	 vos	 soldats,	 ils	 ne	 déserteront	 plus.	 Liés	 à	 leur

famille,	 ils	 le	 seront	 à	 leur	 patrie.	 Un	 soldat	 célibataire	 n’est
souvent	qu’un	vagabond	à	qui	 il	 serait	égal	de	servir	 le	 roi	de
Naples	et	le	roi	de	Maroc.
«	Les	guerriers	romains	étaient	mariés	;	ils	combattaient	pour

leurs	 femmes	 et	 pour	 leurs	 enfants	 ;	 et	 ils	 firent	 esclaves	 les
femmes	et	les	enfants	des	autres	nations.	»
Un	grand	politique	italien,	qui	d’ailleurs	était	fort	savant	dans

les	 langues	orientales,	 chose	 très-rare	 chez	nos	politiques,	me
disait	 dans	ma	 jeunesse:	 «	Caro	 figlio,	 souvenez-vous	 que	 les
Juifs	 n’ont	 jamais	 eu	 qu’une	 bonne	 institution,	 celle	 d’avoir	 la
virginité	en	horreur.	Si	ce	petit	peuple	de	courtiers	superstitieux
n’avait	 pas	 regardé	 le	 mariage	 comme	 la	 première	 loi	 de
l’homme,	s’il	y	avait	eu	chez	 lui	des	couvents	de	religieuses,	 il
était	perdu	sans	ressources.	»



SECTION	II.
Le	 mariage	 est	 un	 contrat	 du	 droit	 des	 gens,	 dont	 les

catholiques	romains	ont	fait	un	sacrement.
Mais	 le	 sacrement	 et	 le	 contrat	 sont	 deux	 choses	 bien

différentes:	 à	 l’un	 sont	 attachés	 les	 effets	 civils,	 à	 l’autre	 les
grâces	de	l’Église.
Ainsi	lorsque	le	contrat	se	trouve	conforme	au	droit	des	gens,

il	doit	produire	tous	les	effets	civils.	Le	défaut	de	sacrement	ne
doit	opérer	que	la	privation	des	grâces	spirituelles.
Telle	a	été	la	jurisprudence	de	tous	les	siècles	et	de	toutes	les

nations,	excepté	des	Français.	Tel	a	été	même	le	sentiment	des
Pères	de	l’Église	les	plus	accrédités.
Parcourez	 les	 codes	 Théodosien	 et	 Justinien,	 vous	 n’y

trouverez	aucune	loi	qui	ait	proscrit	les	mariages	des	personnes
d’une	 autre	 croyance,	 lors	même	qu’ils	 avaient	 été	 contractés
avec	des	Catholiques.
Il	 est	 vrai	 que	 Constance,	 ce	 fils	 de	 Constantin,	 aussi	 cruel

que	 son	 père,	 défendit	 aux	 Juifs,	 sous	 peine	 de	 mort,	 de	 se
marier	 avec	 des	 femmes	 chrétiennes,	 et	 que	 Valentinien,
Théodose,	 Arcade,	 firent	 la	 même	 défense,	 sous	 les	 mêmes
peines,	 aux	 femmes	 juives.	 Mais	 ces	 lois	 n’étaient	 déjà	 plus
observées	 sous	 l’empereur	Marcien	 ;	 et	 Justinien	 les	 rejeta	 de
son	code.	Elles	ne	furent	faites	d’ailleurs	que	contre	les	Juifs,	et
jamais	on	ne	pensa	de	les	appliquer	aux	mariages	des	païens	ou
des	hérétiques	avec	les	sectateurs	de	la	religion	dominante.
Consultez	Saint	Augustin,	il	vous	dira	que	de	son	temps	on	ne

regardait	pas	comme	 illicites	 les	mariages	des	 fidèles	avec	 les
infidèles,	 parce	 qu’aucun	 texte	 de	 l’Évangile	 ne	 les	 avait
condamnés:	 «	 Quae	 matrimonia	 cum	 infidelibus,	 nostris
temporibus,	 jam	non	putantur	esse	peccata	 ;	quoniam	in	Novo
Testamento	 nihil	 inde	 praeceptum	 est,	 et	 ideo	 aut	 licere
creditum	est,	aut	velut	dubium	derelictum.
Augustin	dit	de	même	que	ces	mariages	opèrent	souvent	 la

conversion	 de	 l’époux	 infidèle.	 Il	 cite	 l’exemple	 de	 son	 propre
père,	qui	embrassa	 la	 religion	chrétienne	parce	que	sa	 femme
Monique	professait	 le	 christianisme.	Clotilde,	par	 la	 conversion



de	 Clovis,	 et	 Théodelinde,	 par	 celle	 d’Agiluphe,	 roi	 des
Lombards,	 furent	 plus	 utiles	 à	 l’Église	 que	 si	 elles	 eussent
épousé	des	princes	orthodoxes.
Consultez	la	déclaration	du	pape	Benoît	XIV,	du	4	novembre

1741,	vous	y	lirez	ces	propres	mots:	«	Quod	vero	spectat	ad	ea
conjugia	 quae,.	 .	 .	 Absque	 forma	 a	 Tridentino	 statuta,
contrahuntur	 a	 catholicis	 cum	 haereticis,	 sive	 catholicus	 vir
haereticam	 feminam	 in	 matrimonium	 ducat,	 sive	 catholica
femina	 haeretico	 viro	 nubat;.	 .	 .	 Si	 forte	 aliquod	 hujus	 generis
matrimonium.	Tridentini	 forma	non	servata,	 ibidem	contractum
jam	 sit,	 aut	 in	 posterurm.	 .	 .	 Contrahi	 contingat,	 declarat
sanctitas	sua	matrimonium	hujus	modi,	alio	non	concurrente.	.	.
.	 .	 Impedimento,	 validum	 habendum	 esse,.	 .	 .	 Sciens.	 .	 .	 .	 .
(conjux	 catholicus)	 se	 istius	 matrimonII	 vinculo	 perpetuo
ligatum	iri.	»
Par	quel	étonnant	contraste	 les	 lois	 françaises	sont-elles	sur

cette	matière	plus	sévères	que	celles	de	 l’Église	?	La	première
loi	qui	ait	établi	ce	 rigorisme	en	France	est	 l’édit	de	Louis	XIV,
du	mois	de	novembre	1680.	Cet	édit	mérite	d’être	rapporté	:
«	 Louis,	 etc.	 Les	 canons	 des	 conciles	 ayant	 condamné	 les

mariages	 des	 Catholiques	 avec	 les	 hérétiques	 comme	 un
scandale	 public	 et	 une	 profanation	 du	 sacrement,	 nous	 avons
estimé	d’autant	plus	nécessaire	de	les	empêcher	à	l’avenir	que
nous	 avons	 reconnu	 que	 la	 tolérance	 de	 ces	mariages	 expose
les	 Catholiques	 à	 une	 tentation	 continuelle	 de	 sa	 perversion,
etc.	À	ces	causes,	etc.	 ,	voulons	et	nous	plaît	qu’à	 l’avenir	nos
sujets	 de	 la	 religion	 catholique,	 apostolique	 et	 romaine,	 ne
puissent,	sous	quelque	prétexte	que	ce	soit,	contracter	mariage
avec	 ceux	 de	 la	 religion	 prétendue	 réformée,	 déclarant	 tels
mariages	 non	 valablement	 contractés,	 et	 les	 enfants	 qui	 en
viendront	illégitimes.	»
Il	 est	 bien	 singulier	 que	 l’on	 se	 soit	 fondé	 sur	 les	 lois	 de

l’Église	pour	annuler	des	mariages	que	l’Église	n’annula	jamais.
Vous	voyez	dans	cet	édit	le	sacrement	confondu	avec	le	contrat
civil:	c’est	cette	confusion	qui	a	été	la	source	des	étranges	lois
de	France	sur	le	mariage.
Saint	Augustin	approuvait	 les	mariages	des	orthodoxes	avec



les	 hérétiques,	 parce	 qu’il	 espérait	 que	 l’époux	 fidèle
convertirait	 l’autre	 ;	et	Louis	XIV	 les	condamne	dans	 la	crainte
que	l’hétérodoxe	ne	pervertisse	le	fidèle!
Il	existe	en	Franche-Comté	une	 loi	plus	cruelle:	c’est	un	édit

de	l’archiduc	Albert	et	de	son	épouse	Isabelle,	du	20	décembre
1599,	 qui	 fait	 défense	 aux	 Catholiques	 de	 se	 mariera	 des
hérétiques,	à	peine	de	confiscation	de	corps	et	de	biens.
Le	 même	 édit	 prononce	 la	 même	 peine	 contre	 ceux	 qui

seront	 convaincus	d’avoir	mangé	du	mouton	 le	 vendredi	 ou	 le
samedi.	Quelles	lois	et	quels	législateurs!
À	quels	maîtres,	grand	Dieu,	livrez-vous	l’univers!

SECTION	III.
Si	nos	lois	réprouvent	les	mariages	des	Catholiques	avec	les

personnes	d’une	religion	différente,	accordent-elles	au	moins	les
effets	 civils	 aux	 mariages	 des	 Français	 protestants	 avec	 des
Français	de	la	même	secte?
On	 compte	 aujourd’hui	 dans	 le	 royaume	 un	 million	 de

protestants,	et	cependant	la	validité	de	leur	mariage	est	encore
un	problème	dans	les	tribunaux.
C’est	encore	 ici	un	des	cas	où	notre	 jurisprudence	se	trouve

en	 contradiction	 avec	 les	 décisions	 de	 l’Église,	 et	 avec	 elle-
même.
Dans	la	déclaration	papale	citée	dans	la	précédente	section,

benoît	XIV	décide	que	les	mariages	des	protestants,	contractés
suivant	leurs	rites,	ne	sont	pas	moins	valables	que	s’ils	avaient
été	faits	suivant	les	formes	établies	par	le	concile	de	Trente,	et
que	l’époux	qui	devient	catholique	ne	peut	rompre	ce	lien	pour
en	former	un	autre	avec	une	personne	de	sa	nouvelle	religion.
Barach-Levi,	 juif	 de	naissance,	et	 originaire	d’Haguenau,	 s’y

était	marié	avec	Mendel-Cerf,	de	 la	même	ville	et	de	 la	même
religion.
Ce	juif	vint	à	Paris	en	1752,	et	se	fit	baptiser.	Le	13	mai	1754,

il	envoya	sommer	sa	 femme	à	Haguenau	de	venir	 le	 joindre	à
Paris.	Dans	une	autre	sommation	il	consentit	que	cette	femme,
en	venant	le	joindre,	continuât	de	vivre	dans	la	secte	juive.
À	 ces	 sommations	 Mendel-Cerf	 répondit	 qu’elle	 ne	 voulait



point	 retourner	 avec	 lui,	 et	 qu’elle	 requérait	 de	 lui	 envoyer,
suivant	 les	 formes	 du	 judaïsme,	 un	 libelle	 de	 divorce,	 pour
qu’elle	pût	se	remarier	à	un	autre	juif.
Cette	 réponse	 ne	 contentait	 pas	 Levi	 ;	 il	 n’envoya	 point	 de

libelle	de	divorce,	mais	il	fit	assigner	sa	femme	devant	l’official
de	Strasbourg,	 qui,	 par	une	 sentence	du	7	novembre	1754,	 le
déclara	 libre	de	se	marier	en	 face	de	 l’Église	avec	une	 femme
catholique.
Muni	 de	 cette	 sentence,	 le	 juif	 christianisé	 vient	 dans	 le

diocèse	de	Soissons,	et	y	contracte	des	promesses	de	mariage
avec	une	fille	de	Villeneuve.	Le	curé	refuse	de	publier	les	bans.
Levi	 lui	 fait	 signifier	 les	 sommations	 qu’il	 avait	 faites	 à	 sa
femme,	et	la	sentence	de	l’official	de	Strasbourg,	et	un	certificat
du	 secrétaire	 de	 l’évêché	 de	 la	 même	 ville,	 qui	 attestait	 que
dans	 tous	 les	 temps	 il	 avait	 été	 permis,	 dans	 le	 diocèse,	 aux
Juifs	 baptisés	 de	 se	 remarier	 à	 des	 Catholiques,	 et	 que	 cet
usage	avait	été	constamment	reconnu	par	 le	conseil	souverain
de	Colmar.
Mais	 ces	 pièces	 ne	 parurent	 point	 suffisantes	 au	 curé	 de

Villeneuve.	 Levi	 fut	 obligé	 de	 l’assigner	 devant	 l’official	 de
Soissons.
Cet	official	ne	pensa	pas,	comme	celui	de	Strasbourg,	que	le

mariage	de	Levi	avec	Mendel-Cerf	 fût	nul	ou	dissoluble.	Par	sa
sentence	 du	 5	 février	 1756,	 il	 déclara	 le	 juif	 non	 recevable.
Celui-ci	 appela	 de	 cette	 sentence	 au	 parlement	 de	 Paris,	 où	 il
n’eut	pour	contradicteur	que	le	ministère	public	;	mais,	par	arrêt
du	2	janvier	1758,	 la	sentence	fut	confirmée	;	et	 il	 fut	défendu
de	nouveau	à	Levi	de	contracter	aucun	mariage	pendant	la	vie
de	Mendel-Cerf.
Voilà	 donc	 un	 mariage	 contracté	 entre	 des	 Français	 juifs

suivant	 les	 rites	 juifs,	 déclaré	 valable	 par	 la	 première	 cour	 du
royaume.
Mais	 quelques	 années	 après,	 la	 même	 question	 fut	 jugée

différemment	 dans	 un	 autre	 parlement,	 au	 sujet	 d’un	mariage
contracté	 entre	 deux	 Français	 protestants	 qui	 avaient	 été
mariés	 en	 présence	 de	 leurs	 parents	 par	 un	 ministre	 de	 leur
communion.	L’époux	protestant	avait	changé	de	religion	comme



l’époux	juif	;	et	après	avoir	passé	à	un	second	mariage	avec	une
Catholique,	 le	 parlement	 de	 Grenoble	 confirma	 ce	 second
mariage,	et	déclara	nul	le	premier.
Si	de	 la	 jurisprudence	nous	passons	à	 la	 législation,	nous	 la

trouverons	 obscure	 sur	 cette	 matière	 importante	 comme	 sur
tant	d’autres.
Par	un	arrêt	du	conseil	du	15	septembre	1685,	 il	 fut	dit	que

«	 les	 protestants	 pourraient	 se	 faire	 marier,	 pourvu	 toutefois
que	ce	fût	en	présence	du	principal	officier	de	justice,	et	que	les
publications	qui	devaient	précéder	ces	mariages	se	feraient	au
siège	 royal	 le	 plus	 prochain	 du	 lieu	 de	 la	 demeure	 de	 chacun
des	 protestants	 qui	 se	 voudraient	 marier,	 et	 seulement	 à
l’audience	».
Cet	 arrêt	 ne	 fut	 point	 révoqué	par	 l’édit	 qui,	 trois	 semaines

après,	supprima	l’édit	de	Nantes.
Mais	 depuis	 la	 déclaration	 du	 14	mai	 1724,	minutée	 par	 le

cardinal	 de	 Fleury,	 les	 juges	 n’ont	 plus	 voulu	 présider	 aux
mariages	des	protestants,	ni	permettre	dans	leurs	audiences	la
publication	de	leurs	bans.
L’article	XV	de	cette	loi	veut	que	les	formes	prescrites	par	les

canons	soient	observées	dans	les	mariages,	tant	des	nouveaux
convertis	que	de	tous	les	autres	sujets	du	roi.
On	 a	 cru	 que	 cette	 expression	 générale,	 tous	 les	 autres

sujets,	 comprenait	 les	 Protestants	 comme	 les	 Catholiques	 ;	 et
sur	 cette	 interprétation	 on	 a	 annulé	 les	 mariages	 des
protestants	 qui	 n’avaient	 pas	 été	 revêtus	 des	 formes
canoniques.
Cependant	il	semble	que	les	mariages	des	protestants	ayant

été	 autorisés	 autrefois	 par	 une	 loi	 expresse,	 il	 faudrait
aujourd’hui,	pour	 les	annuler,	une	 loi	expresse	qui	portât	cette
peine.	 D’ailleurs,	 le	 terme	 de	 nouveaux	 convertis,	 mentionné
dans	 la	déclaration,	paraît	 indiquer	que	 le	 terme	qui	 suit	n’est
relatif	qu’aux	Catholiques.	Enfin,	quand	la	 loi	civile	est	obscure
ou	équivoque,	les	juges	ne	doivent-ils	pas	juger	suivant	le	droit
naturel	et	le	droit	des	gens?
Ne	 résulte-t-il	pas	de	ce	qu’on	vient	de	 lire	que	souvent	 les

lois	ont	besoin	d’être	réformées,	et	les	princes,	de	consulter	un



conseil	plus	instruit,	de	n’avoir	point	de	ministre	prêtre,	et	de	se
délier	 beaucoup	 des	 courtisans	 en	 soutane	 qui	 ont	 le	 titre	 de
leurs	confesseurs?



MARIE	MAGDELEINE.
J’avoue	que	je	ne	sais	pas	où	l’auteur	de	l’Histoire	critique	de

Jésus-Christ	a	trouvé	que	Sainte	Marie	Magdeleine	avait	eu	des
complaisances	 criminelles	 pour	 le	 Sauveur	 du	 monde.	 Il	 dit,
page	 130,	 ligne	 M	 de	 la	 note,	 que	 c’est	 une	 prétention	 des
Albigeois.	 Je	 n’ai	 jamais	 lu	 cet	 horrible	 blasphème	 ni	 dans
l’histoire	des	Albigeois,	ni	dans	leurs	professions	de	foi.	Cela	est
dans	 le	grand	nombre	des	choses	que	 j’ignore.	 Je	 sais	que	 les
Albigeois	avaient	 le	malheur	 funeste	de	n’être	pas	catholiques
romains	 ;	 mais	 il	 me	 semble	 que	 d’ailleurs	 ils	 avaient	 le	 plus
profond	respect	pour	la	personne	de	Jésus.
Cet	auteur	de	 l’Histoire	 critique	de	 Jésus-Christ	 renvoie	 à	 la

Christiade,	espèce	de	poème	en	prose,	 supposé	qu’il	 y	ait	des
poèmes	en	prose.	 J’ai	donc	été	obligé	de	consulter	 l’endroit	de
cette	 Christiade	 où	 cette	 accusation	 est	 rapportée.	 C’est	 au
chant	ou	livre	IV,	page	335,	note	1	;	le	poète	de	la	Christiade	ne
cite	 personne.	 On	 peut	 à	 la	 vérité,	 dans	 un	 poème	 épique,
s’épargner	 les	 citations	 ;	mais	 il	 faut	 de	 grandes	 autorités	 en
prose,	quand	il	s’agit	d’un	fait	aussi	grave	et	qui	fait	dresser	les
cheveux	à	la	tête	de	tout	chrétien.
Que	les	Albigeois	aient	avancé	ou	non	une	telle	impiété,	il	en

résulte	seulement	que	l’auteur	de	la	Christiade	se	joue	dans	son
chant	IV	sur	le	bord	du	crime.	Il	imite	un	peu	le	fameux	sermon
de	Menot.	 Il	 introduit	 sur	 la	 scène	Marie	Magdeleine,	 soeur	de
Marthe	 et	 du	 Lazare,	 brillante	 de	 tous	 les	 charmes	 de	 la
jeunesse	et	de	la	beauté,	brûlante	de	tous	les	désirs,	et	plongée
dans	toutes	les	voluptés.	C’est,	selon	lui,	une	dame	de	la	cour	;
ses	richesses	égalent	sa	naissance,	son	frère	Lazare	était	comte
de	Béthanie,	et	elle	marquise	de	Magdalet.	Marthe	eut	un	grand
apanage,	mais	 il	 ne	 nous	 dit	 pas	 où	 étaient	 ses	 terres.	 «	 Elle
avait,	 dit	 le	 Christiadier,	 cent	 domestiques	 et	 une	 foule
d’amants	 ;	 elle	 eût	 attenté	 à	 la	 liberté	 de	 tout	 l’univers.
Richesses,	 dignités,	 grandeurs	 ambitieuses,	 vous	 ne	 fûtes



jamais	si	chères	à	Magdeleine	que	la	séduisante	erreur	qui	lui	fit
donner	 le	 surnom	 de	 pécheresse.	 Telle	 était	 la	 beauté
dominante	 dans	 la	 capitale,	 quand	 le	 jeune	 et	 divin	 héros	 y
arriva	des	extrémités	de	la	Galilée.	Ses	autres	passions	calmées
cèdent	à	l’ambition	de	soumettre	le	héros	dont	on	lui	a	parlé.	»
Alors	 le	 Christiadier	 imite	 Virgile.	 La	 marquise	 de	 Magdalet

conjure	 sa	 soeur	 l’apanagée	 de	 faire	 réussir	 ses	 desseins
coquets	auprès	de	son	 jeune	héros,	 comme	Didon	employa	sa
soeur	Anne	auprès	du	pieux	Énée.
Elle	va	entendre	le	sermon	de	Jésus	dans	le	temple,	quoiqu’il

n’y	prêchât	jamais.	«	Son	coeur	vole	au-devant	du	héros	qu’elle
adore,	elle	n’attend	qu’un	 regard	 favorable	pour	en	 triompher,
et	faire	de	ce	maître	des	coeurs	un	captif	soumis.	»
Enfin	 elle	 va	 le	 trouver	 chez	 Simon	 le	 lépreux,	 homme	 fort

riche,	 qui	 lui	 donnait	 un	 grand	 souper,	 quoique	 jamais	 les
femmes	n’entrassent	ainsi	dans	 les	 festins,	et	surtout	chez	 les
pharisiens.	 Elle	 lui	 répand	 un	 grand	 pot	 de	 parfums	 sur	 les
jambes,	les	essuie	avec	ses	beaux	cheveux	blonds,	et	les	baise.
Je	 n’examine	 pas	 si	 la	 peinture	 que	 fait	 l’auteur	 des	 Saints

transports	de	Magdeleine	n’est	pas	plus	mondaine	que	dévote	;
si	 les	baisers	donnés	sont	exprimés	avec	assez	de	retenue	;	si
ces	 beaux	 cheveux	 blonds	 dont	 elle	 essuie	 les	 jambes	 de	 son
héros	ne	ressemblent	pas	un	peu	trop	à	Trimalcion,	qui	à	dîner
s’essuyait	 les	mains	 aux	 cheveux	d’un	 jeune	et	 bel	 esclave.	 Il
faut	 qu’il	 ait	 pressenti	 lui-même	 qu’on	 pourrait	 trouver	 ses
peintures	 trop	 lascives.	 Il	 va	 au-devant	 de	 la	 critique,	 en
rapportant	quelques	morceaux	d’un	sermon	de	Massillon	sur	la
Magdeleine.	En	voici	un	passage	:
«	 Magdeleine	 avait	 sacrifié	 sa	 réputation	 au	 monde:	 sa

pudeur	 et	 sa	 naissance	 la	 défendirent	 d’abord	 contre	 les
premiers	mouvements	de	sa	passion	 ;	et	 il	est	à	croire	qu’aux
premiers	 traits	 qui	 la	 frappèrent,	 elle	 opposa	 la	 barrière	 de	 sa
pudeur	 et	 de	 sa	 fierté	 ;	 mais	 lorsqu’elle	 eut	 prêté	 l’oreille	 au
serpent	et	consulté	sa	propre	sagesse,	son	coeur	lui	fut	ouvert	à
tous	les	traits	de	la	passion.	Magdeleine	aimait	le	monde,	et	dès
lors	 il	n’est	rien	qu’elle	ne	sacrifie	à	cet	amour	;	ni	cette	fierté
qui	vient	de	la	naissance,	ni	cette	pudeur	qui	fait	l’ornement	du



sexe,	 ne	 sont	 épargnées	 dans	 ce	 sacrifice:	 rien	 ne	 peut	 la
retenir,	 ni	 les	 railleries	 des	mondains,	 ni	 les	 infidélités	 de	 ses
amants	insensés	à	qui	elle	veut	plaire,	mais	de	qui	elle	ne	peut
se	faire	estimer,	car	il	n’y	a	que	la	vertu	qui	soit	estimable	;	rien
ne	 peut	 lui	 faire	 honte,	 comme	 cette	 femme	 prostituée	 de
l’Apocalypse,	elle	portait	sur	son	front	le	nom	de	mystère,	c’est-
à-dire	qu’elle	avait	levé	le	voile,	et	qu’on	ne	la	connaissait	plus
qu’au	caractère	de	sa	folle	passion.	»
J’ai	 cherché	 ce	 passage	 dans	 les	 Sermons	 de	 Massillon;	 il

n’est	certainement	pas	dans	 l’édition	que	 j’ai.	 J’ose	même	dire
plus,	il	n’est	pas	de	son	style.
Le	 christiadier	 aurait	 dû	 nous	 informer	 où	 il	 a	 pêché	 cette

rapsodie	de	Massillon,	comme	il	aurait	du	nous	apprendre	où	il	a
lu	 que	 les	 Albigeois	 osaient	 imputer	 à	 Jésus	 une	 intelligence
indigne	de	lui	avec	Magdeleine.
Au	 reste,	 il	n’est	plus	question	de	 la	marquise	dans	 le	 reste

de	 l’ouvrage.	 L’auteur	 nous	 épargne	 son	 voyage	 à	 Marseille
avec	le	Lazare,	et	le	reste	de	ses	aventures.
Qui	a	pu	 induire	un	homme	savant	et	quelquefois	éloquent,

tel	 que	 le	 paraît	 l’auteur	 de	 la	 Christiade,	 à	 composer	 ce
prétendu	poème	?	C’est	 l’exemple	de	Milton	;	 il	nous	 le	dit	 lui-
même	dans	sa	préface,	mais	on	sait	combien	les	exemples	sont
trompeurs.	 Milton,	 qui	 d’ailleurs	 n’a	 point	 hasardé	 ce	 faible
monstre	d’un	poème	en	prose	 ;	Milton,	qui	 a	 répandu	de	 très-
beaux	 vers	 blancs	 dans	 son	 Paradis	 perdu,	 parmi	 la	 foule	 de
vers	durs	et	obscurs	dont	il	est	plein,	ne	pouvait	plaire	qu’à	des
whigs	fanatiques,	comme	a	dit	l’abbé	Grécourt.
En	chantant	l’univers	perdu	pour	une	pomme,
Et	Dieu	pour	le	damner	créant	le	premier	homme.
Il	a	pu	réjouir	des	presbytériens	en	faisant	coucher	 le	Péché

avec	la	Mort,	en	tirant	dans	le	ciel	du	canon	de	vingt-quatre,	en
faisant	 combattre	 le	 sec	 et	 l’humide,	 le	 froid	 et	 le	 chaud,	 en
coupant	en	deux	des	anges	qui	 se	 rentraient	 sur-le-champ,	en
bâtissant	un	pont	sur	le	chaos,	en	représentant	le	Messiath	qui
prend	 dans	 une	 armoire	 du	 ciel	 un	 grand	 compas	 pour
circonscrire	 la	 terre,	etc.	 ,	etc.	 ,	etc.	Virgile	et	Horace	auraient
peut-être	 trouvé	 ces	 idées	 un	 peu	 étranges.	 Mais	 si	 elles	 ont



réussi	en	Angleterre	à	 l’aide	de	quelques	vers	 très-heureux,	 le
christiadier	 s’est	 trompé	 quand	 il	 a	 espéré	 du	 succès	 de	 son
roman,	sans	 le	soutenir	par	de	beaux	vers,	qui	à	 la	vérité	sont
très-difficiles	à	faire.
Mais,	dit	l’auteur,	un	Jérôme	Vida,	évêque	d’Albe,	a	fait	jadis

une	très-importante	Christiade	en	vers	latins,	dans	laquelle	il	a
transcrit	beaucoup	de	vers	de	Virgile.
—	Eh	 bien,	mon	 ami,	 pourquoi	 as-tu	 fait	 la	 tienne	 en	 prose

française	?	Que	n’imitais-tu	Virgile	aussi?
Mais	 feu	 M.	 D’Escorbiac,	 toulousain,	 a	 fait	 aussi	 une

Christiade.
—	Ah	 !	Malheureux,	 pourquoi	 t’es-tu	 fait	 le	 singe	 de	 feu	M.

D’Escorbiac?
Mais	 Milton	 a	 fait	 aussi	 son	 roman	 du	 Nouveau	 Testament,

son	Paradis	reconquis,	en	vers	blancs	qui	ressemblent	souvent	à
la	plus	mauvaise	prose.
—	Va,	va,	laisse	Milton	mettre	toujours	aux	prises	Satan	avec

Jésus.	 C’est	 à	 lui	 qu’il	 appartient	 de	 faire	 conduire	 en	 grands
vers,	 dans	 la	 Galilée,	 un	 troupeau	 de	 deux	mille	 cochons	 par
une	 légion	 de	 diables,	 c’est-à-dire	 par	 six	 mille	 sept	 cents
diables	qui	 s’emparent	de	 ces	 cochons	 (à	 trois	diables	et	 sept
vingtièmes	par	 cochon),	 et	 qui	 les	 noient	 dans	 un	 lac.	 C’est	 à
Milton	qu’il	 sied	bien	de	 faire	proposer	à	Dieu	par	 le	diable	de
faire	ensemble	un	bon	souper.	Le	diable,	dans	Milton,	peut	à	son
aise	 couvrir	 la	 table	 d’ortolans,	 de	 perdrix,	 de	 soles,
d’esturgeons,	et	faire	servir	à	boire	par	Hébé	et	par	Ganymède
à	 Jésus-Christ.	 Le	 diable	 peut	 emporter	 Dieu	 sur	 une	 petite
montagne,	du	haut	de	laquelle	il	 lui	montre	le	Capitole,	les	îles
Moluques,	et	la	ville	des	Indes	où	naquit	la	belle	Angélique,	qui
fit	tourner	la	tête	à	Roland.	Après	quoi	le	diable	offre	à	Dieu	de
lui	 donner	 tout	 cela,	 pourvu	 que	 Dieu	 veuille	 l’adorer.	 Mais
Milton	a	eu	beau	faire,	on	s’est	moqué	de	 lui	 ;	on	s’est	moqué
du	pauvre	frère	Berruyer	le	jésuite	;	on	se	moque	de	toi,	prends
la	chose	en	patience.



MARTYRS.
SECTION	PREMIÈRE.
Martyr,	 témoin	 ;	 martyrion,	 témoignage.	 La	 société

chrétienne	naissante	donna	d’abord	 le	nom	de	martyrs	à	ceux
qui	annonçaient	nos	nouvelles	vérités	devant	 les	hommes,	qui
rendaient	 témoignage	 à	 Jésus,	 qui	 confessaient	 Jésus,	 comme
on	donna	le	nom	de	Saints	aux	presbytes,	aux	surveillants	de	la
société,	et	aux	femmes	leurs	bienfaitrices	;	c’est	pourquoi	Saint
Jérôme	 appelle	 souvent	 dans	 ses	 lettres	 son	 affiliée	 Paule,
Sainte	Paule.	Et	tous	les	premiers	évêques	s’appelaient	Saints.
Le	 nom	 de	martyrs	 dans	 la	 suite	 ne	 fut	 plus	 donné	 qu’aux

chrétiens	morts	ou	tourmentés	dans	les	supplices	;	et	les	petites
chapelles	 qu’on	 leur	 érigea	 depuis	 reçurent	 le	 nom	 de
martyrion.
C’est	une	grande	question	pourquoi	l’empire	romain	autorisa

toujours	 dans	 son	 sein	 la	 secte	 juive,	 même	 après	 les	 deux
horribles	guerres	de	Titus	et	d’Adrien	;	pourquoi	il	toléra	le	culte
isiaque	à	plusieurs	reprises,	et	pourquoi	il	persécuta	souvent	le
christianisme.	 Il	 est	 évident	 que	 les	 Juifs,	 qui	 payaient
chèrement	 leurs	 synagogues,	 dénonçaient	 les	 chrétiens,	 leurs
ennemis	mortels,	 et	 soulevaient	 les	 peuples	 contre	 eux.	 Il	 est
encore	évident	que	les	 Juifs,	occupés	du	métier	de	courtiers	et
de	 l’usure,	 ne	 prêchaient	 point	 contre	 l’ancienne	 religion	 de
l’empire,	et	que	les	chrétiens,	tous	engagés	dans	la	controverse,
prêchaient	contre	 le	culte	public,	voulaient	 l’anéantir,	brûlaient
souvent	 les	 temples,	 brisaient	 les	 statues	 consacrées,	 comme
firent	 Saint	 Théodore	 dans	 Amasée,	 et	 Saint	 Polyeucte	 dans
Mitylène.
Les	chrétiens	orthodoxes,	étant	sûrs	que	leur	religion	était	la

seule	 véritable,	 n’en	 toléraient	 aucune	 autre.	 Alors	 on	 ne	 les
toléra	guère.	On	en	supplicia	quelques-uns,	qui	moururent	pour
la	foi,	et	ce	furent	les	martyrs.



Ce	nom	est	si	respectable	qu’on	ne	doit	pas	le	prodiguer	;	 il
n’est	pas	permis	de	prendre	le	nom	et	les	armes	d’une	maison
dont	 on	 n’est	 pas.	 On	 a	 établi	 des	 peines	 très-graves	 contre
ceux	qui	osent	se	décorer	de	la	croix	de	Malte	ou	de	Saint-Louis
sans	être	chevaliers	de	ces	ordres.
Le	 savant	 Dodwell,	 l’habile	 Middleton,	 le	 judicieux	 Blondel,

l’exact	 Tillemont,	 le	 scrutateur	 Launoy,	 et	 beaucoup	 d’autres,
tous	 zélés	 pour	 la	 gloire	 des	 vrais	 martyrs,	 ont	 rayé	 de	 leur
catalogue	 une	 multitude	 d’inconnus	 à	 qui	 l’on	 prodiguait	 ce
grand	nom.	Nous	avons	observé	que	ces	savants	avaient	pour
eux	 l’aveu	 formel	d’Origène,	qui,	 dans	 sa	Réfutation	de	Celse,
avoue	qu’il	y	a	eu	peu	de	martyrs,	et	encore	de	 loin	à	 loin,	et
qu’il	est	facile	de	les	compter.
Cependant	 le	 bénédictin	 Ruinart,	 qui	 s’intitule	 dom	 Ruinart,

quoiqu’il	 ne	 soit	 pas	 Espagnol,	 a	 combattu	 tant	 de	 savants
personnages.	 Il	 nous	 a	 donné	 avec	 candeur	 beaucoup
d’histoires	de	martyrs	qui	ont	paru	fort	suspectes	aux	critiques.
Plusieurs	 bons	 esprits	 ont	 douté	 de	 quelques	 anecdotes
concernant	 les	 légendes	rapportées	par	dom	Ruinart,	depuis	 la
première	jusqu’à	la	derrière.

1	Sainte	Symphorose	et	ses	sept	enfants.
Les	scrupules	commencent	par	Sainte	Symphorose	et	ses	sept
enfants	 martyrisés	 avec	 elle,	 ce	 qui	 paraît	 d’abord	 trop	 imité
des	sept	Machabées.	On	ne	sait	pas	d’où	vient	cette	légende,	et
c’est	déjà	un	grand	sujet	de	doute.
On	 y	 rapporte	 que	 l’empereur	 Adrien	 voulut	 interroger	 lui-

même	 l’inconnue	 Symphorose,	 pour	 savoir	 si	 elle	 n’était	 pas
chrétienne.	 Les	empereurs	 se	donnaient	 rarement	 cette	peine.
Cela	serait	encore	plus	extraordinaire	que	si	Louis	XIV	avait	fait
subir	un	interrogatoire	à	un	huguenot.	Vous	remarquerez	encore
qu’Adrien	fut	le	plus	grand	protecteur	des	chrétiens,	loin	d’être
leur	persécuteur.
Il	eut	donc	une	très-longue	conversation	avec	Symphorose	 ;

et,	 se	mettant	 en	 colère,	 il	 lui	 dit:	 Je	 te	 sacrifierai	 aux	 dieux;
comme	si	 les	empereurs	romains	sacrifiaient	des	femmes	dans
leurs	dévotions.	Ensuite	 il	 la	 fit	 jeter	dans	 l’Anio,	ce	qui	n’était



pas	un	sacrifice	ordinaire.	Puis	 il	 fit	 fendre	un	de	ses	fils	par	 le
milieu	du	front	jusqu’au	pubis,	un	second	par	les	deux	côtés	;	on
roua	 un	 troisième,	 un	 quatrième	 ne	 fut	 que	 percé	 dans
l’estomac,	un	cinquième	droit	au	coeur,	un	sixième	à	la	gorge	;
le	 septième	mourut	 d’un	 paquet	 d’aiguilles	 enfoncées	 dans	 la
poitrine.	 L’empereur	 Adrien	 aimait	 la	 variété.	 Il	 commanda
qu’on	 les	 ensevelît	 auprès	 du	 temple	 d’Hercule,	 quoiqu’on
n’enterrât	personne	dans	Rome,	encore	moins	près	des	temples,
et	que	c’eût	été	une	horrible	profanation.	Le	pontife	du	temple,
ajoute	 le	 légendaire,	 nomma	 le	 lieu	 de	 leur	 sépulture	 les	 sept
Biotanates.
S’il	était	 rare	qu’on	érigeât	un	monument	dans	Rome	à	des

gens	ainsi	traités,	il	n’était	pas	moins	rare	qu’un	grand-prêtre	se
chargeât	de	l’inscription,	et	même	que	ce	prêtre	romain	leur	fît
une	 épitaphe	 grecque.	 Mais	 ce	 qui	 est	 encore	 plus	 rare,	 c’est
qu’on	 prétende	 que	 ce	 mot	 biotanates	 signifie	 les	 sept
suppliciés.	 Biotanates	 est	 un	mot	 forgé	 qu’on	 ne	 trouve	 dans
aucun	auteur	;	et	ce	ne	peut	être	que	par	un	jeu	de	mots	qu’on
lui	donne	cette	signification.	En	abusant	du	mot	thenon.	I	l	n’y	a
guère	 de	 fable	 plus	 mal	 construite.	 Les	 légendaires	 ont	 su
mentir,	mais	ils	n’ont	jamais	su	mentir	avec	art.
Le	savant	La	Croze	bibliothécaire	du	roi	de	Prusse	Frédéric	le

Grand,	 disait:	 «	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 Ruinart	 est	 sincère,	mais	 j’ai
peur	qu’il	ne	soit	imbécile.	»

2	Sainte	Félicité	et	encore	sept	enfants.
C’est	de	Surius	qu’est	tirée	cette	légende.	Ce	Surius	est	un	peu
décrié	 pour	 ses	 absurdités.	 C’est	 un	moine	 du	 XVIe	 siècle	 qui
raconte	les	martyres	du	second	comme	s’il	avait	été	présent.
Il	 prétend	 que	 ce	 méchant	 homme,	 ce	 tyran	 Marc-Aurèle
Antonin	 Pie	 ordonna	 au	 préfet	 de	 Rome	 de	 faire	 le	 procès	 à
Sainte	Félicité,	de	la	faire	mourir,	elle	et	ses	sept	enfants,	parce
qu’il	courait	un	bruit	qu’elle	était	chrétienne.
Le	préfet	tint	son	tribunal	au	Champ	de	Mars,	lequel	pourtant

ne	servait	alors	qu’à	la	revue	des	troupes	;	et	la	première	chose
que	fit	le	préfet,	ce	fut	de	lui	faire	donner	un	soufflet	en	pleine
assemblée.



Les	 longs	discours	du	magistrat	 et	 des	accusés	 sont	dignes
de	 l’historien.	 Il	 finit	 par	 faire	mourir	 les	 sept	 frères	 dans	 des
supplices	différents,	comme	les	enfants	de	Sainte	Symphorose.
Ce	 n’est	 qu’un	 double	 emploi.	 Mais	 pour	 Sainte	 Félicité,	 il	 la
laisse	là	et	n’en	dit	pas	un	mot.

3	Saint	Polycarpe.
Eusèbe	raconte	que	Saint	Polycarpe,	ayant	connu	en	songe	qu’il
serait	brûlé	dans	trois	 jours,	en	avertit	ses	amis.	Le	 légendaire
ajoute	que	le	lieutenant	de	police	de	Smyrne,	nommé	Hérode,	le
fit	 prendre	 par	 ses	 archers,	 qu’il	 fut	 livré	 aux	 bêtes	 dans
l’amphithéâtre,	que	 le	 ciel	 s’entr’ouvrit,	 et	qu’une	voix	 céleste
lui	cria:	Bon	courage,	Polycarpe	!	Que	l’heure	de	lâcher	les	lions
sur	l’amphithéâtre	étant	passée,	on	alla	prendre	dans	toutes	les
maisons	du	bois	pour	le	brûler	;	que	le	Saint	s’adressa	au	Dieu
des	archanges	 (quoique	 le	mot	d’archange	ne	 fût	point	encore
connu)	;	qu’alors	les	flammes	s’arrangèrent	autour	de	lui	en	arc
de	triomphe	sans	 le	toucher	 ;	que	son	corps	avait	 l’odeur	d’un
pain	 cuit;	 mais	 qu’ayant	 résisté	 au	 feu,	 il	 ne	 put	 se	 défendre
d’un	coup	de	sabre	;	que	son	sang	éteignit	le	bûcher,	et	qu’il	en
sortit	 une	 colombe	 qui	 s’envola	 droit	 au	 ciel.	 On	 ne	 sait	 pas
précisément	dans	quelle	planète.

4	Saint	Ptolémée.
Nous	 suivons	 l’ordre	 de	 dom	 Ruinart	 ;	 mais	 nous	 ne	 voulons
point	 révoquer	en	doute	 le	martyre	de	Saint	Ptolémée,	qui	est
tiré	de	l’Apologétique	de	Saint	Justin.
Nous	 pourrions	 former	 quelques	 difficultés	 sur	 la	 femme

accusée	par	son	mari	d’être	chrétienne,	et	qui	 le	prévint	en	lui
donnant	 le	 libelle	 de	 divorce.	 Nous	 pourrions	 demander
pourquoi,	 dans	 cette	 histoire,	 il	 n’est	 plus	 question	 de	 cette
femme.	 Nous	 pourrions	 faire	 voir	 qu’il	 n’était	 pas	 permis	 aux
femmes,	 du	 temps	 de	 Marc-Aurèle,	 de	 demander	 à	 répudier
leurs	maris,	que	cette	permission	ne	 leur	 fut	donnée	que	sous
l’empereur	 Julien,	 et	 que	 l’histoire	 tant	 répétée	 de	 cette
chrétienne	 qui	 répudia	 son	 mari	 (tandis	 qu’aucune	 païenne
n’avait	osé	en	venir	là)	pourrait	bien	n’être	qu’une	fable	;	mais



nous	ne	 voulons	point	 élever	 de	disputes	 épineuses.	 Pour	 peu
qu’il	y	ait	de	vraisemblance	dans	la	compilation	de	dom	Ruinart,
nous	 respectons	 trop	 le	 sujet	 qu’il	 traite	 pour	 faire	 des
objections.
Nous	n’en	ferons	point	sur	 la	 lettre	des	Églises	de	Vienne	et

de	Lyon,	quoiqu’il	y	ait	encore	bien	des	obscurités	 ;	maison	on
nous	pardonnera	de	défendre	la	mémoire	du	grand	Marc-Aurèle
outragée	 dans	 la	 Vie	 de	 Saint	 Symphorien	 de	 la	 ville	 d’Autun,
qui	était	probablement	parent	de	Sainte	Symphorose.

5	De	Saint	Symphorien	d’Autun.
La	 légende,	 dont	 on	 ignore	 l’auteur,	 commence	 ainsi:
«	 L’empereur	 Marc-Aurèle	 venait	 d’exciter	 une	 effroyable
tempête	contre	l’Église,	et	ses	édits	foudroyants	attaquaient	de
tous	côtés	la	religion	de	Jésus-Christ,	 lorsque	Saint	Symphorien
vivait	dans	Autun	dans	tout	 l’éclat	que	peut	donner	une	haute
naissance	et	une	rare	vertu,	il	était	d’une	famille	chrétienne,	et
l’une	des	plus	considérables	de	la	ville,	etc.	»
Jamais	 Marc-Aurèle	 ne	 donna	 d’édit	 sanglant	 contre	 les

chrétiens.	 C’est	 une	 calomnie	 très-condamnable.	 Tillemont	 lui-
même	avoue	que	«	ce	fut	le	meilleur	prince	qu’aient	jamais	eu
les	Romains	;	que	son	règne	fut	un	siècle	d’or,	et	qu’il	vérifia	ce
qu’il	disait	souvent,	d’après	Platon,	que	les	peuples	ne	seraient
heureux	que	quand	les	rois	seraient	philosophes	».
De	 tous	 les	 empereurs	 ce	 fut	 celui	 qui	 promulgua	 les

meilleures	 lois	 ;	 il	 protégea	 tous	 les	 sages,	 et	 ne	 persécuta
aucun	chrétien,	dont	il	avait	un	grand	nombre	à	son	service.
Le	 légendaire	 raconte	 que	 Saint	 Symphorien	 ayant	 refusé

d’adorer	 Cybèle,	 le	 juge	 de	 la	 ville	 demanda:	 «	 Qui	 est	 cet
homme-là?	»	Or	il	est	impossible	que	le	juge	d’Autun	n’eût	pas
connu	l’homme	le	plus	considérable	d’Autun.
On	le	fait	déclarer	par	la	sentence	coupable	de	lèse-majesté

divine	 et	 humaine.	 Jamais	 les	 Romains	 n’ont	 employé	 cette
formule,	et	cela	seul	ôterait	toute	créance	au	prétendu	martyre
d’Autun.
Pour	mieux	 repousser	 la	calomnie	contre	 la	mémoire	sacrée

de	Marc-Aurèle,	mettons	 sous	 les	 yeux	 le	 discours	 de	Méliton,



évêque	de	Sardes,	à	ce	meilleur	des	empereurs,	rapporté	mot	à
mot	par	Eusèbe.
«	La	suite	continuelle	des	heureux	succès	qui	sont	arrivés	à

l’empire,	 sans	 que	 sa	 félicité	 ait	 été	 troublée	 par	 aucune
disgrâce,	depuis	que	notre	religion,	qui	était	née	avec	lui,	s’est
augmentée	 dans	 son	 sein,	 est	 une	 preuve	 évidente	 qu’elle
contribue	notablement	à	sa	grandeur	et	à	sa	gloire.	 Il	n’y	a	eu
entre	 les	empereurs	que	Néron	et	Domitien	qui,	étant	 trompés
par	certains	imposteurs,	ont	répandu	contre	nous	des	calomnies
qui	 ont	 trouvé,	 selon	 la	 coutume,	 quelque	 créance	 parmi	 le
peuple.	 Mais	 vos	 très-pieux	 prédécesseurs	 ont	 corrigé
l’ignorance	de	ce	peuple,	et	ont	réprimé	par	des	édits	publics	la
hardiesse	 de	 ceux	 qui	 entreprendraient	 de	 nous	 faire	 aucun
mauvais	traitement.	Adrien,	votre	aïeul,	a	écrit	en	notre	faveur	à
Fundanus,	gouverneur	d’Asie,	et	à	plusieurs	autres.	L’empereur
votre	père,	dans	le	temps	que	vous	partagiez	avec	lui	les	soins
du	 gouvernement,	 a	 écrit	 aux	 habitants	 de	 Larisse,	 de
Thessalonique,	 d’Athènes,	 et	 enfin	 à	 tous	 les	 peuples	 de	 la
Grèce,	 pour	 réprimer	 les	 séditions	 et	 les	 tumultes	 qui	 avaient
été	excités	contre	nous.	»
Ce	 passage	 d’un	 évêque	 très-pieux,	 très-sage	 et	 très-

véridique,	 suffit	 pour	 confondre	 à	 jamais	 tous	 les	 mensonges
des	 légendaires,	 qu’on	 peut	 regarder	 comme	 la	 bibliothèque
bleue	du	christianisme.

6	D’une	autre	Sainte	Félicité,	et	Sainte	Perpétue.
S’il	 était	 question	 de	 contredire	 la	 légende	 de	 Félicité	 et	 de
Perpétue,	 il	ne	serait	pas	difficile	de	faire	voir	combien	elle	est
suspecte.	On	ne	connaît	ces	martyres	de	Carthage	que	par	un
écrit	sans	date	de	l’Église	de	Saltzbourg.	Or	il	y	a	loin	de	cette
partie	de	la	Bavière	à	la	Goulette.	On	ne	nous	dit	pas	sous	quel
empereur	cette	Félicité	et	 cette	Perpétue	 reçurent	 la	 couronne
du	dernier	supplice.	Les	visions	prodigieuses	dont	cette	histoire
est	remplie	ne	décèlent	pas	un	historien	bien	sage.	Une	échelle
toute	d’or	bordée	de	 lances	et	d’épées,	un	dragon	au	haut	de
l’échelle,	un	grand	jardin	auprès	du	dragon,	des	brebis	dont	un
vieillard	 tirait	 le	 lait,	 un	 réservoir	 plein	 d’eau,	 un	 flacon	 d’eau



dont	 on	 buvait	 sans	 que	 l’eau	 diminuât,	 Sainte	 Perpétue	 se
battant	 toute	 nue	 contre	 un	 vilain	 Égyptien,	 de	 beaux	 jeunes
gens	tout	nus	qui	prenaient	son	parti	;	elle-même	enfin	devenue
homme	et	athlète	très-vigoureux:	ce	sont	là,	ce	me	semble,	des
imaginations	 qui	 ne	 devraient	 pas	 entrer	 dans	 un	 ouvrage
respectable.
Il	y	a	encore	une	réflexion	très-importante	à	faire:	c’est	que	le

style	de	 tous	ces	 récits	de	martyres	arrivés	dans	des	 temps	si
différents	 est	 partout	 semblable,	 partout	 également	 puéril	 et
ampoulé.	Vous	 retrouvez	 les	mêmes	 tours,	 les	mêmes	phrases
dans	 l’histoire	d’un	martyre	 sous	Domitien,	 et	 d’un	autre	 sous
Galérius.	Ce	sont	les	mêmes	épithètes,	les	mêmes	exagérations.
Pour	peu	qu’on	se	connaisse	en	style,	on	voit	qu’une	même

main	les	a	tous	rédigés.
Je	ne	prétends	point	ici	faire	un	livre	contre	dom	Ruinart	;	et

en	 respectant	 toujours,	 en	 admirant,	 en	 invoquant	 les	 vrais
martyrs	avec	la	Sainte	Église,	je	me	bornerai	à	faire	sentir,	par
un	 ou	 deux	 exemples	 frappants,	 combien	 il	 est	 dangereux	 de
mêler	ce	qui	n’est	que	ridicule	avec	ce	qu’on	doit	vénérer.

7	 De	 Saint	 Théodote	 de	 la	 ville	 d’Ancyre,	 et	 des	 sept
vierges,	 écrit	 par	 Nilus,	 témoin	 oculaire,	 tiré	 de
Bollandus.
Plusieurs	critiques,	aussi	éminents	en	sagesse	qu’en	vraie	piété,
nous	ont	déjà	fait	connaître	que	la	légende	de	Saint	Théodote	le
cabaretier	 est	 une	 profanation	 et	 une	 espèce	 d’impiété,	 qui
aurait	 dû	 être	 supprimée.	 Voici	 l’histoire	 de	 Théodote.	 Nous
emploierons	 souvent	 les	 propres	 paroles	 des	 Actes	 sincères,
recueillis	par	dom	Ruinart	:
«	Son	métier	de	cabaretier	 lui	 fournissait	 les	moyens	d’exercer
ses	fonctions	épiscopales.	Cabaret	illustre,	consacré	à	la	piété	et
non	à	la	débauche.	.	.
Tantôt	 Théodote	 était	médecin,	 tantôt	 il	 fournissait	 de	 bons

morceaux	aux	 fidèles.	On	vit	 un	 cabaret	être	aux	chrétiens	 ce
que	 l’arche	 de	 Noé	 fut	 à	 ceux	 que	 Dieu	 voulut	 sauver	 du
déluge.	»
Ce	 cabaretier	 Théodote	 se	 promenant	 près	 du	 fleuve	 Halis



avec	ses	convives	vers	un	bourg	voisin	de	la	ville	d’Ancyre,	«	un
gazon	frais	et	mollet	leur	présentait	un	lit	délicieux	;	une	source
qui	sortait	à	quelques	pas	de	là	au	pied	d’un	rocher,	et	qui,	par
une	 route	 couronnée	 de	 fleurs,	 venait	 se	 rendre	 auprès	 d’eux
pour	 les	 désaltérer,	 leur	 offrait	 une	 eau	 claire	 et	 pure.	 Des
arbres	 fruitiers	 mêlés	 d’arbres	 sauvages	 leur	 fournissaient	 de
l’ombre	et	des	 fruits,	et	une	bande	de	savants	 rossignols,	que
des	 cigales	 relevaient	 de	 temps	 en	 temps,	 y	 formaient	 un
charmant	concert,	etc.	»
Le	 curé	 du	 lieu,	 nommé	 Fronton,	 étant	 arrivé,	 et	 le	 cabaretier
ayant	bu	avec	lui	sur	l’herbe,	«	dont	le	vert	naissant	était	relevé
par	les	nuances	diverses	du	divers	coloris	des	fleurs,	dit	au	curé:
«	Ah	!	Père,	quel	plaisir	il	y	aurait	à	bâtir	ici	une	chapelle!
—	 Oui,	 dit	 Fronton,	 mais	 il	 faut	 commencer	 par	 avoir	 des

reliques.
—	Allez,	 allez,	 reprit	 Saint	 Théodote,	 vous	en	aurez	bientôt,

sur	 ma	 parole,	 et	 voici	 mon	 anneau	 que	 je	 vous	 donne	 pour
gage	;	bâtissez	vite	la	chapelle.	»
Le	cabaretier	avait	le	don	de	prophétie,	et	savait	bien	ce	qu’il

disait.	Il	s’en	va	à	la	ville	d’Ancyre,	tandis	que	le	curé	Fronton	se
met	à	bâtir.	Il	y	trouve	la	persécution	la	plus	horrible,	qui	durait
depuis	 très-longtemps.	 Sept	 vierges	 chrétiennes,	 dont	 la	 plus
jeune	 avait	 soixante	 et	 dix	 ans,	 venaient	 d’être	 condamnées,
selon	 l’usage,	 à	 perdre	 leur	 pucelage	 par	 le	ministère	 de	 tous
les	 jeunes	 gens	 de	 la	 ville.	 La	 jeunesse	 d’Ancyre,	 qui	 avait
probablement	 des	 affaires	 plus	 pressantes,	 ne	 s’empressa	 pas
d’exécuter	 la	 sentence.	 Il	 ne	 s’en	 trouva	 qu’un	 qui	 obéit	 à	 la
justice.	 Il	 s’adressa	 à	 Sainte	 Thécuse,	 et	 la	 mena	 dans	 un
cabinet	 avec	 une	 valeur	 étonnante.	 Thécuse	 se	 jeta	 à	 ses
genoux,	 et	 lui	 dit:	 Pour	 Dieu,	 mon	 fils,	 un	 peu	 de	 vergogne	 ;
«	 voyez	 ces	 yeux	 éteints,	 cette	 chair	 demi-morte,	 ces	 rides
pleines	de	crasse,	que	soixante	et	dix	ans	ont	creusées	sur	mon
front,	 ce	 visage	 couleur	 de	 terre.	 .	 .	 .	 Quittez	 des	 pensées	 si
indignes	d’un	jeune	homme	comme	vous	;	Jésus-Christ	vous	en
conjure	par	ma	bouche	;	il	vous	le	demande	comme	une	grâce,
et	 si	 vous	 la	 lui	 accordez	 vous	 pouvez	 attendre	 tout	 de	 sa
reconnaissance.	»	Ce	discours	de	 la	vieille	et	 son	visage	 firent



rentrer	tout	à	coup	l’exécuteur	en	lui-même.	Les	sept	vierges	ne
furent	point	déflorées.
Le	 gouverneur,	 irrité,	 chercha	 un	 autre	 supplice	 ;	 il	 les	 fit

initier	sur-le-champ	aux	mystères	de	Diane	et	de	Minerve.	Il	est
vrai	 qu’on	 avait	 institué	de	grandes	 fêtes	 en	 l’honneur	 de	 ces
divinités	;	mais	on	ne	connaît	point	dans	l’antiquité	les	mystères
de	 Minerve	 et	 de	 Diane.	 Saint	 Nil,	 intime	 ami	 du	 cabaretier
Théodote,	auteur	de	cette	histoire	merveilleuse,	n’était	pas	au
fait.
On	mit,	selon	lui,	les	sept	belles	demoiselles	toutes	nues	sur

le	char	qui	portait	 la	grande	Diane	et	 la	sage	Minerve	au	bord
d’un	lac	voisin.	Le	Thucydide	Saint	Nil	paraît	encore	ici	fort	mal
informé.	Les	prêtresses	étaient	toujours	couvertes	d’un	voile	;	et
jamais	 les	magistrats	 romains	 n’ont	 fait	 servir	 la	 déesse	 de	 la
chasteté	 et	 celle	 de	 la	 sagesse	 par	 des	 filles	 qui	montrassent
aux	peuples	leur	devant	et	leur	derrière.
Saint	Nil	ajoute	que	le	char	était	précédé	par	deux	choeurs	de

ménades	qui	portaient	le	thyrse	en	main.	Saint	Nil	a	pris	ici	les
prêtresses	 de	 Minerve	 pour	 celles	 de	 Bacchus.	 Il	 n’était	 pas
versé	dans	la	liturgie	d’Ancyre.
Le	 cabaretier,	 en	 entrant	 dans	 la	 ville,	 vit	 ce	 funeste

spectacle,	 le	 gouverneur,	 les	 ménades,	 la	 charrette.	 Minerve,
diane,	 et	 les	 sept	 pucelles.	 Il	 court	 se	mettre	 en	 oraison	 dans
une	hutte	avec	un	neveu	de	Sainte	Thécuse.	 Il	prie	 le	ciel	que
ces	 sept	 dames	 soient	 plutôt	 mortes	 que	 nues.	 Sa	 prière	 est
exaucée:	il	apprend	que	les	sept	filles,	au	lieu	d’être	déflorées,
ont	 été	 jetées	 dans	 le	 lac,	 une	 pierre	 au	 cou,	 par	 ordre	 du
gouverneur.	 Leur	virginité	est	en	sûreté.	«	À	cette	nouvelle,	 le
Saint,	 se	 relevant	de	 terre	et	se	 tenant	sur	 les	genoux,	 tourna
ses	yeux	vers	le	ciel:	et	parmi	les	divers	mouvements	d’amour,
de	 joie	 et	 de	 reconnaissance	 qu’il	 ressentait,	 il	 dit:	 «	 Je	 vous
rends	 grâces,	 Seigneur,	 de	 ce	 que	 vous	 n’avez	 pas	 rejeté	 la
prière	de	votre	serviteur.	»
«	 Il	 s’endormit,	 et	 pendant	 son	 sommeil	 Sainte	 Thécuse,	 la

plus	 jeune	 des	 noyées,	 lui	 apparut.	 «	 Eh	 quoi	 !	 Mon	 fils
Théodote,	 lui	dit-elle,	vous	dormez	sans	penser	à	nous	 !	Avez-
vous	oublié	 sitôt	 les	 soins	que	 j’ai	pris	de	votre	 jeunesse	?	Ne



souffrez	pas,	mon	cher	Théodote,	que	nos	corps	soient	mangés
des	poissons.	Allez	au	lac,	mais	gardez	vous	d’un	traître.	»
Ce	traître	était	le	propre	neveu	de	Sainte	Thécuse.
J’omets	ici	une	foule	d’aventures	miraculeuses	qui	arrivèrent

au	 cabaretier,	 pour	 venir	 à	 la	 plus	 importante.	 Un	 cavalier
céleste	armé	de	toutes	pièces,	précédé	d’un	flambeau	céleste,
descend	du	haut	de	 l’empyrée,	conduit	au	 lac	 le	cabaretier	au
milieu	 des	 tempêtes,	 écarte	 tous	 les	 soldats	 qui	 gardaient	 le
rivage,	 et	 donne	 le	 temps	 à	 Théodote	 de	 repêcher	 les	 sept
vieilles	et	de	les	enterrer.
Le	 neveu	 de	 Thécuse	 alla	 malheureusement	 tout	 dire.	 On

saisit	Théodote	;	on	essaya	en	vain	pendant	trois	jours	tous	les
supplices	pour	le	faire	mourir	;	on	ne	put	en	venir	à	bout	qu’en
lui	tranchant	la	tête,	opération	à	laquelle	les	Saints	ne	résistent
jamais.
Il	 restait	 de	 l’enterrer.	 Son	 ami	 le	 curé	 Fronton,	 à	 qui

Théodote,	 en	 qualité	 de	 cabaretier,	 avait	 donné	 deux	 outres
remplies	de	bon	vin,	enivra	les	gardes	et	emporta	le	corps.	Alors
Théodote	apparut	en	corps	et	en	âme	au	curé:	«	Eh	bien,	mon
ami,	lui	dit-il,	ne	t’avais-je	pas	bien	dit	que	tu	aurais	des	reliques
pour	ta	chapelle.	»
C’est	 là	 ce	 que	 rapporte	 Saint	 Nil,	 témoin	 oculaire,	 qui	 ne

pouvait	 être	 ni	 trompé	 ni	 trompeur	 ;	 c’est	 là	 ce	 que	 transcrit
dom	Ruinart	comme	un	acte	sincère.	Or	tout	homme	sensé,	tout
chrétien	sage	lui	demandera	si	on	s’y	serait	pris	autrement	pour
déshonorer	la	religion	la	plus	Sainte,	la	plus	auguste	de	la	terre,
et	pour	la	tourner	en	ridicule.
Je	ne	parlerai	point	des	onze	mille	vierges	 ;	 je	ne	discuterai

point	 la	 fable	de	 la	 légion	thébaine,	composée,	dit	 l’auteur,	de
six	mille	six	cents	hommes,	 tous	chrétiens	venant	d’Orient	par
le	mont	Saint-Bernard,	martyrisée	l’an	286,	dans	le	temps	de	la
paix	 de	 l’Église	 la	 plus	 profonde,	 et	 dans	 une	 gorge	 de
montagnes	 où	 il	 est	 impossible	 de	mettre	 trois	 cents	 hommes
de	 front:	 fable	 écrite	 plus	 de	 cent	 cinquante	 ans	 après
l’événement	 ;	 fable	 dans	 laquelle	 il	 est	 parlé	 d’un	 roi	 de
Bourgogne	 qui	 n’existait	 pas	 ;	 fable	 enfin	 reconnue	 pour
absurde	par	tous	les	savants	qui	n’ont	pas	perdu	la	raison.



Je	m’en	tiendrai	au	prétendu	martyre	de	Saint	Romain.

8	Du	martyre	de	Saint	Romain.
Saint	Romain	voyageait	 vers	Antioche	 ;	 il	 apprend	que	 le	 juge
Asclépiade	 faisait	 mourir	 les	 chrétiens.	 Il	 va	 le	 trouver,	 et	 le
défie	de	le	faire	mourir.	Asclépiade	le	livre	aux	bourreaux:	ils	ne
peuvent	en	venir	à	bout.	On	prend	enfin	le	parti	de	le	brûler.	On
apporte	des	fagots.	Des	Juifs	qui	passaient	se	moquent	de	lui	;
ils	 lui	 disent	 que	 Dieu	 tira	 de	 la	 fournaise	 Sidrac,	 Misac	 et
Abdenago,	 mais	 que	 Jésus-Christ	 laisse	 brûler	 ses	 serviteurs	 ;
aussitôt	il	pleut,	et	le	bûcher	s’éteint.
L’empereur,	 qui	 cependant	 était	 alors	 à	 Rome,	 et	 non	 dans

Antioche,	dit	que	«	le	ciel	se	déclare	pour	Saint	Romain,	et	qu’il
ne	veut	rien	avoir	à	démêler	avec	le	Dieu	du	ciel.	Voilà,	continue
le	légendaire,	notre	Ananias	délivré	du	feu	aussi	bien	que	celui
des	Juifs.	Mais	Asclépiade,	homme	sans	honneur,	fit	tant	par	ses
basses	 flatteries	 qu’il	 obtint	 qu’on	 couperait	 la	 langue	 à	 Saint
Romain.	Un	médecin	qui	se	trouva	là	coupe	la	langue	au	jeune
homme,	et	 l’emporte	chez	 lui	proprement	enveloppée	dans	un
morceau	de	soie.
«	 L’anatomie	 nous	 apprend,	 et	 l’expérience	 le	 confirme,

qu’un	homme	ne	peut	vivre	sans	langue.
«	 Romain	 fut	 conduit	 en	 prison.	On	 nous	 a	 lu	 plusieurs	 fois

que	 le	 Saint-Esprit	 descendit	 en	 langue	 de	 feu	 ;	 mais	 Saint
Romain,	qui	balbutiait	comme	Moïse	tandis	qu’il	n’avait	qu’une
langue	de	chair,	commença	à	parler	distinctement	dès	qu’il	n’en
eut	plus.
«	On	alla	conter	le	miracle	à	Asclépiade	comme	il	était	avec

l’empereur.	Ce	prince	soupçonna	le	médecin	de	l’avoir	trompé	;
le	juge	menaça	le	médecin	de	le	faire	mourir.	«	Seigneur,	lui	dit-
il,	j’ai	encore	chez	moi	la	langue	que	j’ai	coupée	à	cet	homme	;
ordonnez	qu’on	m’en	donne	un	qui	ne	soit	pas	comme	celui-ci
sous	une	protection	particulière	de	Dieu	 ;	permettez	que	 je	 lui
coupe	 la	 langue	 jusqu’à	 l’endroit	où	celle-ci	a	été	coupée	 ;	 s’il
n’en	meurt	pas,	je	consens	qu’on	me	fasse	mourir	moi-même.	»
Là-dessus	 on	 fait	 venir	 un	 homme	 condamné	 à	 mort:	 et	 le
médecin,	ayant	pris	la	mesure	sur	la	langue	de	Romain,	coupe	à



la	même	distance	celle	du	criminel:	mais	à	peine	avait-il	 retiré
son	rasoir	que	le	criminel	tombe	mort.	Ainsi	le	miracle	fut	avéré,
à	la	gloire	de	Dieu	et	à	la	consolation	des	fidèles.	»
Voilà	ce	que	dom	Ruinart	 raconte	sérieusement.	Prions	Dieu

pour	le	bon	sens	de	dom	Ruinart.

SECTION	II.
Comment	 se	 peut-il	 que	 dans	 le	 siècle	 éclairé	 où	 nous

sommes,	 on	 trouve	 encore	 des	 écrivains	 savants	 et	 utiles	 qui
suivent	pourtant	le	torrent	des	vieilles	erreurs,	et	qui	gâtent	des
vérités	 par	 des	 fables	 reçues	 ?	 Ils	 comptent	 encore	 l’ère	 des
martyrs	 de	 la	 première	 année	 de	 l’empire	 de	 Dioclétien,	 qui
était	alors	bien	éloigné	de	martyriser	personne.	Ils	oublient	que
sa	 femme	Prisca	 était	 chrétienne	 ;	 que	 les	 principaux	 officiers
de	sa	maison	étaient	chrétiens.	Qu’il	les	protégea	constamment
pendant	 dix-huit	 années	 ;	 qu’ils	 bâtirent	 dans	 Nicomédie	 une
église	 plus	 somptueuse	 que	 son	 palais,	 et	 qu’ils	 n’auraient
jamais	été	persécutés	s’ils	n’avaient	outragé	le	césar	Galerius.
Est-il	possible	qu’on	ose	redire	encore	que	Dioclétien	mourut,

de	rage,	de	désespoir	et	de	misère,	lui	qu’on	vit	quitter	la	vie	en
philosophe	 comme	 il	 avait	 quitté	 l’empire	 ;	 lui	 qui,	 sollicité	 de
reprendre	la	puissance	suprême,	aima	mieux	cultiver	ses	beaux
jardins	 de	 Salone	 que	 de	 régner	 encore	 sur	 l’univers	 alors
connu?
Ô	compilateurs	!	Ne	cesserez-vous	point	de	compiler	?	Vous

avez	 utilement	 employé	 vos	 trois	 doigts:	 employez	 plus
utilement	votre	raison.
Quoi	!	Vous	me	répétez	que	Saint	Pierre	régna	sur	les	fidèles

à	 Rome	 pendant	 vingt-cinq	 ans,	 et	 que	 Néron	 le	 fit	 mourir	 la
dernière	année	de	son	empire,	lui	et	Saint	Paul,	pour	venger	la
mort	de	Simon	 le	Magicien,	 à	qui	 ils	 avaient	 cassé	 les	 jambes
par	leurs	prières!
C’est	 insulter	 le	 christianisme	 que	 de	 rapporter	 ces	 fables,

quoique	avec	une	très-bonne	intention.
Les	 pauvres	 gens	 qui	 redisent	 encore	 ces	 sottises	 sont	 des

copistes	qui	remettent	en	in-octavo	ou	en	in-douze	d’anciens	in-
folio	 que	 les	 honnêtes	gens	ne	 lisent	 plus,	 et	 qui	 n’ont	 jamais



ouvert	 un	 livre	 de	 saine	 critique.	 Ils	 ressassent	 les	 vieilles
histoires	de	l’Église	;	ils	ne	connaissent	ni	Middleton,	ni	Dodwel,
ni	Brucker,	ni	Dumoulin,	ni	Fabricius,	ni	Grabe,	ni	même	Dupin,
ni	aucun	de	ceux	qui	ont	porté	depuis	peu	 la	 lumière	dans	 les
ténèbres.

SECTION	III.
On	nous	berne	de	martyres	à	 faire	pouffer	de	 rire.	On	nous

peint	les	Titus,	les	Trajan,	les	Marc-Aurèle,	ces	modèles	de	vertu,
comme	 des	monstres	 de	 cruauté.	 Fleury,	 abbé	 du	 Loc-Dieu,	 a
déshonoré	 son	 histoire	 ecclésiastique	 par	 des	 contes	 qu’une
vieille	femme	de	bon	sens	ne	ferait	pas	à	des	petits	enfants.
Peut-on	répéter	sérieusement	que	les	Romains	condamnèrent

sept	 vierges	 de	 soixante	 et	 dix	 ans	 chacune	 à	 passer	 par	 les
mains	 de	 tous	 les	 jeunes	 gens	 de	 la	 ville	 d’Ancyre,	 eux	 qui
punissaient	de	mort	les	vestales	pour	la	moindre	galanterie?
C’est	apparemment	pour	faire	plaisir	aux	cabaretiers	qu’on	a

imaginé	qu’un	cabaretier	chrétien,	nommé	Théodote,	pria	Dieu
de	 faire	 mourir	 ces	 sept	 vierges	 plutôt	 que	 de	 les	 exposer	 à
perdre	 le	 plus	 vieux	 des	 pucelages.	 Dieu	 exauça	 le	 cabaretier
pudibond,	 et	 le	 proconsul	 fit	 noyer	 dans	 un	 lac	 les	 sept
demoiselles.	Dès	qu’elles	furent	noyées	elles	vinrent	se	plaindre
à	 Théodote	 du	 tour	 qu’il	 leur	 avait	 joué,	 et	 le	 supplièrent
instamment	 d’empêcher	 qu’elles	 ne	 fussent	 mangées	 des
poissons.	Théodote	prend	avec	 lui	trois	buveurs	de	sa	taverne,
marche	au	lac	avec	eux,	précédé	d’un	flambeau	céleste	et	d’un
cavalier	céleste,	repêche	les	sept	vieilles,	les	enterre,	et	finit	par
être	décapité.
Dioclétien	 rencontre	 un	 petit	 garçon	 nommé	 Saint	 Romain,

qui	était	bègue	;	il	veut	le	faire	brûler	parce	qu’il	était	chrétien	;
trois	 Juifs	 se	 trouvent	 là	 et	 se	mettent	 à	 rire	 de	 ce	 que	 Jésus-
Christ	laisse	brûler	un	petit	garçon	qui	lui	appartient	;	ils	crient
que	 leur	religion	vaut	mieux	que	 la	chrétienne,	puisque	Dieu	a
délivré	 Sidrac,	 Misac	 et	 Abdenago	 de	 la	 fournaise	 ardente	 ;
aussitôt	 les	 flammes	qui	 entouraient	 le	 jeune	Romain,	 sans	 lui
faire	mal,	se	séparent	et	vont	brûler	les	trois	Juifs.
L’empereur,	 tout	 étonné,	 dit	 qu’il	 ne	 veut	 rien	 avoir	 à



démêler	avec	Dieu	 ;	mais	un	 juge	de	village	moins	scrupuleux
condamne	 le	petit	bègue	à	avoir	 la	 langue	coupée.	Le	premier
médecin	de	l’empereur	est	assez	honnête	pour	faire	l’opération
lui-même	 ;	 dès	 qu’il	 a	 coupé	 la	 langue	 au	 petit	 Romain,	 cet
enfant	 se	 met	 à	 jaser	 avec	 une	 volubilité	 qui	 ravit	 toute
l’assemblée	en	admiration.
On	trouve	cent	contes	de	cette	espèce	dans	les	martyrologes.

On	a	cru	rendre	 les	anciens	Romains	odieux,	et	on	s’est	 rendu
ridicule.	Voulez-vous	de	bonnes	barbaries	bien	avérées,	de	bons
massacres	bien	constatés,	des	ruisseaux	de	sang	qui	aient	coulé
en	effet,	 des	pères,	 des	mères,	 des	 enfants,	 des	 femmes,	 des
enfants	 à	 la	mamelle,	 réellement	 égorgés	 et	 entassés	 les	 uns
sur	les	autres	?	Monstres	persécuteurs,	ne	cherchez	ces	vérités
que	 dans	 vos	 annales:	 vous	 les	 trouverez	 dans	 les	 croisades
contre	 les	 Albigeois,	 dans	 les	 massacres	 de	 Mérindol	 et	 de
Cabrières,	dans	 l’épouvantable	 journée	de	la	Saint-Barthélemy,
dans	les	massacres	de	l’Irlande,	dans	les	vallées	des	Vaudois.	Il
vous	 sied	bien,	 barbares	que	vous	êtes,	 d’imputer	 au	meilleur
des	 empereurs	 des	 cruautés	 extravagantes,	 vous	 qui	 avez
inondé	 l’Europe	 de	 sang,	 et	 qui	 l’avez	 couverte	 de	 corps
expirants,	pour	prouver	que	 le	même	corps	peut	être	en	mille
endroits	à	la	fois,	et	que	le	pape	peut	vendre	des	indulgences	!
Cessez	de	calomnier	les	Romains	vos	législateurs,	et	demandez
pardon	à	Dieu	des	abominations	de	vos	pères.
Ce	n’est	pas	le	supplice,	dites-vous,	qui	fait	le	martyr,	c’est	la

cause.	 Eh	 bien,	 je	 vous	 accorde	 que	 vos	 victimes	 ne	 doivent
point	être	appelées	du	nom	de	martyr,	qui	signifie	témoin	;	mais
quel	nom	donnerons-nous	à	vos	bourreaux	?	Les	Phalaris	et	les
Busiris	 ont	 été	 les	 plus	 doux	 des	 hommes	 en	 comparaison	 de
vous:	 votre	 Inquisition,	 qui	 subsiste	 encore,	 ne	 fait-elle	 pas
frémir	la	raison,	la	nature,	la	religion	?	Grand	Dieu	!	Si	on	allait
mettre	 en	 cendre	 ce	 tribunal	 infernal,	 déplairait-on	 à	 vos
regards	vengeurs?



MASSACRES.
(article	de	m.	Treuchard.	)
Il	est	peut-être	aussi	difficile	qu’inutile	de	savoir	si	mazzacrium,
mot	de	 la	basse	 latinité,	a	 fait	massacre,	ou	si	massacre	a	 fait
mazzacrium.
Un	massacre	signifie	un	nombre	d’hommes	tués.	«	Il	y	eut	hier
un	grand	massacre	près	de	Varsovie,	près	de	Cracovie.	»	On	ne
dit	point:	«	Il	s’est	fait	le	massacre	d’un	homme;	»	et	cependant
on	dit:	«	Un	homme	a	été	massacré;	»	en	ce	cas	on	entend	qu’il
a	été	tué	de	plusieurs	coups	avec	barbarie.
La	poésie	se	sert	du	mot	massacré	pour	tué,	assassiné	:
Que	par	sa	propre	main	mon	père	massacré.
(Corneille,	Cinna,	acte	I,	scène	I.	)
Un	Anglais	a	fait	un	relevé	de	tous	les	massacres	perpétrés	pour
cause	 de	 religion	 depuis	 les	 premiers	 siècles	 de	 notre	 ère
vulgaire.
J’ai	été	fortement	tenté	d’écrire	contre	cet	auteur	anglais	;	mais
son	mémoire	ne	m’ayant	point	paru	enflé,	je	me	suis	retenu.	Au
reste,	j’espère	qu’on	n’aura	plus	de	pareils	calculs	à	faire.	Mais	à
qui	en	aura-t-on	l’obligation?



MATIÈRE.
SECTION	PREMIÈRE.

DIALOGLE	POLI	ENTRE	UN	ÉNERGUMÈNE	ET	UN
PHILOSOPHE.

L’énergumène.
Oui,	 ennemi	 de	 Dieu	 et	 des	 hommes,	 qui	 crois	 que	 Dieu	 est
tout-puissant	et	qu’il	est	le	maître	d’ajouter	le	don	de	la	pensée
à	 tout	 être	 qu’il	 daignera	 choisir,	 je	 vais	 te	 dénoncer	 à
monseigneur	l’inquisiteur,	je	te	ferai	brûler	;	prends	garde	à	toi,
je	t’avertis	pour	la	dernière	fois.

Le	philosophe.
Sont-ce	là	vos	arguments	?	Est-ce	ainsi	que	vous	enseignez	les
hommes	?	J’admire	votre	douceur.

L’énergumène.
Allons,	 je	 veux	 bien	 m’apaiser	 un	 moment	 en	 attendant	 les
fagots.	Réponds-moi:	Qu’est-ce	que	l’esprit	?

Le	philosophe.
Je	n’en	sais	rien.

L’énergumène.
Qu’est-ce	que	la	matière	?

Le	philosophe.
Je	 n’en	 sais	 pas	 grand’chose.	 Je	 la	 crois	 étendue,	 solide,
résistante,	 gravitante,	 divisible,	 mobile	 ;	 Dieu	 peut	 lui	 avoir
donné	mille	autres	qualités	que	j’ignore.

L’énergumène.



Mille	autres	qualités,	traître	!	Je	vois	où	tu	veux	venir:	tu	vas	me
dire	que	Dieu	peut	animer	la	matière,	qu’il	a	donné	l’instinct	aux
animaux,	qu’il	est	le	maître	de	tout.

Le	philosophe.
Mais	 il	 se	pourrait	 bien	 faire	qu’en	effet	 il	 eût	 accordé	à	 cette
matière	bien	des	propriétés	que	vous	ne	sauriez	comprendre.

L’énergumène.
Que	je	ne	saurais	comprendre,	scélérat	!

Le	philosophe.
Oui,	sa	puissance	va	plus	loin	que	votre	entendement.

L’énergumène.
Sa	puissance	!	Sa	puissance	!	Vrai	discours	d’athée.

Le	philosophe.
J’ai	pourtant	pour	moi	le	témoignage	de	plusieurs	Saints	Pères.

L’énergumène.
Va,	va,	ni	Dieu,	ni	eux,	ne	nous	empêcheront	de	te	faire	brûler
vif	 ;	 c’est	 un	 supplice	 dont	 on	 punit	 les	 parricides	 et	 les
philosophes	qui	ne	sont	pas	de	notre	avis.

Le	philosophe.
Est-ce	 le	 diable,	 ou	 toi,	 qui	 a	 inventé	 cette	 manière
d’argumenter	?

L’énergumène.
Vilain	possédé,	tu	oses	me	mettre	de	niveau	avec	le	diable	!
(Ici	l’énergumène	donne	un	grand	soufflet	au	philosophe,	qui	le
lui	rend	avec	usure.	)

Le	philosophe.
À	moi	les	philosophes	!



L’énergumène.
À	moi	la	Sainte	Hermandad	!
(Ici	une	demi-douzaine	de	philosophes	arrivent	d’un	côté,	et	on
voit	accourir	de	l’autre	cent	dominicains	avec	cent	familiers	de
l’Inquisition,	et	cent	alguazils.	La	partie	n’est	pas	tenable.	)

SECTION	II.
Les	 sages	 à	 qui	 on	 demande	 ce	 que	 c’est	 que	 l’âme

répondent	 qu’ils	 n’en	 savent	 rien.	 Si	 on	 leur	 demande	 ce	 que
c’est	 que	 la	matière,	 ils	 font	 la	même	 réponse.	 Il	 est	 vrai	 que
des	 professeurs,	 et	 surtout	 des	 écoliers,	 savent	 parfaitement
tout	cela	;	et	quand	ils	ont	répété	que	la	matière	est	étendue	et
divisible,	ils	croient	avoir	tout	dit	;	mais	quand	ils	sont	priés	de
dire	 ce	 que	 c’est	 que	 cette	 chose	 étendue,	 ils	 se	 trouvent
embarrassés.	 Cela	 est	 composé	 de	 parties,	 disent-ils.	 Et	 ces
parties,	 de	 quoi	 sont-elles	 composées	 ?	 Les	 éléments	 de	 ces
parties	sont-ils	divisibles	?	Alors,	ou	ils	sont	muets,	ou	ils	parlent
beaucoup,	 ce	 qui	 est	 également	 suspect.	 Cet	 être	 presque
inconnu,	qu’on	nomme	matière,	est-il	éternel	?	Toute	l’antiquité
l’a	cru.	A-t-il	par	lui-même	la	force	active	?	Plusieurs	philosophes
l’ont	pensé.	Ceux	qui	le	nient	sont-ils	en	droit	de	le	nier	?	Vous
ne	concevez	pas	que	la	matière	puisse	avoir	rien	par	elle-même.
Mais	 comment	 pouvez-vous	 assurer	 qu’elle	 n’a	 pas	 par	 elle-
même	 les	 propriétés	 qui	 lui	 sont	 nécessaires	 ?	 Vous	 ignorez
quelle	 est	 sa	 nature,	 et	 vous	 lui	 refusez	 des	 modes	 qui	 sont
pourtant	dans	sa	nature:	car	enfin,	dès	qu’elle	est,	 il	 faut	bien
qu’elle	 soit	 d’une	 certaine	 façon,	 quelle	 soit	 figurée	 ;	 et	 dès
qu’elle	est	nécessairement	figurée,	est-il	impossible	qu’il	n’y	ait
d’autres	modes	attachés	à	sa	configuration	?	La	matière	existe,
vous	ne	 la	connaissez	que	par	vos	sensations.	Hélas	!	De	quoi
servent	toutes	 les	subtilités	de	 l’esprit	depuis	qu’on	raisonne	?
La	 géométrie	 nous	 a	 appris	 bien	 des	 vérités,	 la	métaphysique
bien	 peu.	 Nous	 pesons	 la	matière,	 nous	 la	mesurons,	 nous	 la
décomposons	;	et	au	delà	de	ces	opérations	grossières,	si	nous
voulons	faire	un	pas,	nous	trouvons	dans	nous	l’impuissance,	et
devant	nous	un	abîme.
Pardonnez	 de	 grâce	 à	 l’univers	 entier,	 qui	 s’est	 trompé	 en



croyant	 la	 matière	 existante	 par	 elle-même.	 Pouvait-il	 faire
autrement	?	Comment	imaginer	que	ce	qui	est	sans	succession
n’a	pas	toujours	été	?	S’il	n’était	pas	nécessaire	que	la	matière
existât,	pourquoi	existe-t-elle	?	Et	s’il	fallait	qu’elle	fût,	pourquoi
n’aurait-elle	pas	été	 toujours	?	Nul	axiome	n’a	 jamais	été	plus
universellement	reçu	que	celui-ci:	«	Rien	ne	se	fait	de	rien.	»	En
effet	le	contraire	est	incompréhensible.	Le	chaos	a	chez	tous	les
peuples	 précédé	 l’arrangement	 qu’une	 main	 divine	 a	 fait	 du
monde	 entier.	 L’éternité	 de	 la	 matière	 n’a	 nui	 chez	 aucun
peuple	 au	 culte	 de	 la	 Divinité.	 La	 religion	 ne	 fut	 jamais
effarouchée	 qu’un	 Dieu	 éternel	 fût	 reconnu	 comme	 le	 maître
d’une	 matière	 éternelle.	 Nous	 sommes	 assez	 heureux	 pour
savoir	aujourd’hui	par	la	foi	que	Dieu	tira	la	matière	du	néant	;
mais	aucune	nation	n’avait	été	instruite	de	ce	dogme	;	les	Juifs
même	 l’ignorèrent.	Le	premier	verset	de	 la	Genèse	dit	que	 les
dieux	Éloïm,	non	pas	Éloï,	 firent	 le	ciel	et	 la	terre:	 il	ne	dit	pas
que	le	ciel	et	la	terre	furent	créés	de	rien.
Philon,	qui	est	venu	dans	 le	seul	 temps	où	 les	 Juifs	aient	eu

quelque	érudition,	dit	dans	son	chapitre	de	 la	création:	«	Dieu,
étant	bon	par	sa	nature,	n’a	point	porté	envie	à	la	substance,	à
la	matière,	qui	par	elle-même	n’avait	rien	de	bon,	qui	n’a	de	sa
nature	qu’inertie,	confusion,	désordre.	Il	daigna	la	rendre	bonne
de	mauvaise	qu’elle	était.	»
L’idée	du	chaos	débrouillé	par	un	Dieu	se	trouve	dans	toutes

les	 anciennes	 théogonies.	 Hésiode	 répétait	 ce	 que	 pensait
l’Orient,	quand	il	disait	dans	sa	théogonie:	«	Le	chaos	est	ce	qui
a	 existé	 le	 premier.	 »	 Ovide	 était	 l’interprète	 de	 tout	 l’empire
romain	quand	il	disait	:

Sic	ubi	dispositam,	quisquis	fuit	ille	Deorum,
(OVIDE.	,	Met.	,	1,	32.	)

La	 matière	 était	 donc	 regardée	 entre	 les	 mains	 de	 Dieu
comme	l’argile	sous	la	roue	du	potier,	s’il	est	permis	de	se	servir
de	ces	faibles	images	pour	en	exprimer	la	divine	puissance.
La	 matière,	 étant	 éternelle,	 devait	 avoir	 des	 propriétés

éternelles,	 comme	 la	 configuration,	 la	 force	 d’inertie,	 le



mouvement,	et	la	divisibilité.	Mais	cette	divisibilité	n’est	que	la
suite	du	mouvement:	car	sans	mouvement	rien	ne	se	divise,	ne
se	 sépare,	 ni	 ne	 s’arrange.	 On	 regardait	 donc	 le	 mouvement
comme	 essentiel	 à	 la	 matière.	 Le	 chaos	 avait	 été	 un
mouvement	 confus,	 et	 l’arrangement	 de	 l’univers	 un
mouvement	régulier	 imprimé	à	 tous	 les	corps	par	 le	maître	du
monde.	Mais	comment	la	matière	aurait-elle	le	mouvement	par
elle-même	?	Comme	elle	a,	selon	tous	les	anciens,	l’étendue	et
l’impénétrabilité.
Mais	 on	 ne	 la	 peut	 concevoir	 sans	 étendue,	 et	 on	 peut	 la

concevoir	 sans	 mouvement.	 À	 cela	 on	 répondait:	 Il	 est
impossible	 que	 la	 matière	 ne	 soit	 pas	 perméable	 ;	 or,	 étant
perméable,	 il	 faut	 bien	 que	 quelque	 chose	 passe
continuellement	 dans	 ses	 pores	 ;	 à	 quoi	 bon	 des	 passages	 si
rien	n’y	passe?
De	réplique	en	réplique	on	ne	finirait	 jamais	;	 le	système	de

la	matière	éternelle	a	de	très-grandes	difficultés	comme	tous	les
systèmes.	 Celui	 de	 la	matière	 formée	 de	 rien	 n’est	 pas	moins
incompréhensible.	 Il	 faut	 l’admettre,	 et	 ne	 pas	 se	 flatter	 d’en
rendre	raison	;	la	philosophie	ne	rend	point	raison	de	tout.	Que
de	 choses	 incompréhensibles	 n’est-on	 pas	 obligé	 d’admettre,
même	 en	 géométrie	 ?	 Conçoit-on	 deux	 lignes	 qui
s’approcheront	toujours,	et	qui	ne	se	rencontreront	jamais?
Les	 géomètres	 à	 la	 vérité	 nous	 diront:	 Les	 propriétés	 des

asymptotes	 vous	 sont	 démontrées	 ;	 vous	 ne	 pouvez	 vous
empêcher	 de	 les	 admettre	 ;	 mais	 la	 création	 ne	 l’est	 pas:
pourquoi	 l’admettez-vous	 ?	 Quelle	 difficulté	 trouvez-vous	 à
croire	comme	toute	l’antiquité	la	matière	éternelle	?	D’un	autre
côté,	le	théologien	vous	pressera	et	vous	dira:	Si	vous	croyez	la
matière	éternelle,	vous	reconnaissez	donc	deux	principes,	Dieu
et	 la	 matière:	 vous	 tombez	 dans	 l’erreur	 de	 Zoroastre,	 de
Manès.
On	ne	répondra	rien	aux	géomètres,	parce	que	ces	gens-là	ne

connaissent	 que	 leurs	 lignes,	 leurs	 surfaces,	 et	 leurs	 solides.
Mais	on	pourra	dire	au	théologien:	En	quoi	suis-je	manichéen	?
Voilà	des	pierres	qu’un	architecte	n’a	point	faites	;	il	en	a	élevé
un	bâtiment	immense	;	je	n’admets	point	deux	architectes	;	les



pierres	brutes	ont	obéi	au	pouvoir	et	au	génie.
Heureusement,	quelque	 système	qu’on	embrasse,	aucun	ne

nuit	 à	 la	 morale:	 car	 qu’importe	 que	 la	 matière	 soit	 faite	 ou
arrangée	 ?	 Dieu	 est	 également	 notre	 maître	 absolu.	 Nous
devons	être	également	vertueux	sur	un	chaos	débrouillé,	ou	sur
un	 chaos	 créé	 de	 rien	 ;	 presque	 aucune	 de	 ces	 questions
métaphysiques	n’influe	 sur	 la	 conduite	 de	 la	 vie:	 il	 en	 est	 des
disputes,	comme	des	vains	discours	qu’on	tient	à	table	;	chacun
oublie	après	dîner	ce	qu’il	a	dit,	et	va	où	son	intérêt	et	son	goût
l’appellent.



MÉCHANT.
On	 nous	 crie	 que	 la	 nature	 humaine	 est	 essentiellement

perverse,	que	l’homme	est	né	enfant	du	diable	et	méchant.	Rien
n’est	plus	malavisé,	car,	mon	ami,	toi	qui	me	prêches	que	tout
le	monde	 est	 né	 pervers,	 tu	m’avertis	 donc	 que	 tu	 es	 né	 tel,
qu’il	 faut	 que	 je	me	 défie	 de	 toi	 comme	 d’un	 renard	 ou	 d’un
crocodile.	 Oh	 point	 !	 Me	 dis-tu,	 je	 suis	 régénéré,	 je	 ne	 suis
nihérétique	 ni	 infidèle,	 on	 peut	 se	 fier	 à	moi.	Mais	 le	 reste	 du
genre	 humain,	 qui	 est	 ou	 hérétique,	 ou	 ce	 que	 tu	 appelles
infidèle,	ne	sera	donc	qu’un	assemblage	de	monstres	;	et	toutes
les	fois	que	tu	parleras	à	un	luthérien,	ou	à	un	Turc,	tu	dois	être
sûr	 qu’ils	 te	 voleront	 et	 qu’ils	 t’assassineront:	 car	 ils	 sont
enfants	 du	 diable	 ;	 ils	 sont	 nés	 méchants	 ;	 l’un	 n’est	 point
régénéré,	et	l’autre	est	dégénéré.	Il	serait	bien	plus	raisonnable,
bien	plus	beau	de	dire	aux	hommes:	Vous	êtes	tous	nés	bons	;
voyez	combien	il	serait	affreux	de	corrompre	la	pureté	de	votre
être.	Il	eût	fallu	en	user	avec	le	genre	humain	comme	on	en	use
avec	tous	les	hommes	en	particulier.	Un	chanoine	mène-t-il	une
vie	scandaleuse,	on	lui	dit:	Est-il	possible	que	vous	déshonoriez
la	 dignité	 de	 chanoine	 ?	 On	 fait	 souvenir	 un	 homme	 de	 robe
qu’il	a	l’honneur	d’être	conseiller	du	roi,	et	qu’il	doit	l’exemple.
On	 dit	 à	 un	 soldat	 pour	 l’encourager:	 Songe	 que	 tu	 es	 du
régiment	 de	 Champagne.	 On	 devrait	 dire	 à	 chaque	 individu:
Souviens-toi	de	ta	dignité	d’homme.
Et	en	effet,	malgré	qu’on	en	ait,	on	en	revient	toujours	là:	car

que	veut	dire	ce	mot	si	 fréquemment	employé	chez	 toutes	 les
nations,	 rentrez	 en	 vous-même	 ?	 Si	 vous	 étiez	 né	 enfant	 du
diable,	si	votre	origine	était	criminelle,	si	votre	sang	était	formé
d’une	 liqueur	 infernale,	 ce	 mot	 rentrez	 en	 vous-même
signifierait:	 consultez,	 suivez	 votre	 nature	 diabolique,	 soyez
imposteur,	voleur,	assassin,	c’est	la	loi	de	votre	père.
L’homme	 n’est	 point	 né	 méchant	 ;	 il	 le	 devient,	 comme	 il

devient	malade.	Des	médecins	se	présentent	et	lui	disent:	Vous



êtes	 né	 malade	 ;	 il	 est	 bien	 sûr	 que	 ces	 médecins,	 quelque
chose	 qu’ils	 disent	 et	 qu’ils	 fassent,	 ne	 le	 guériront	 pas	 si	 sa
maladie	est	inhérente	à	sa	nature	;	et	ces	raisonneurs	sont	très-
malades	eux-mêmes.
Assemblez	 tous	 les	 enfants	 de	 l’univers,	 vous	 ne	 verrez	 en

eux	que	 l’innocence,	 la	douceur	et	 la	crainte	 ;	s’ils	étaient	nés
méchants,	 malfaisants,	 cruels,	 ils	 en	 montreraient	 quelque
signe,	 comme	 les	 petits	 serpents	 cherchent	 à	 mordre,	 et	 les
petits	 tigres	 à	 déchirer.	 Mais	 la	 nature	 n’ayant	 pas	 donné	 à
l’homme	plus	d’armes	offensives	qu’aux	pigeons	et	aux	lapins,
elle	ne	leur	a	pu	donner	un	instinct	qui	les	porte	à	détruire.
L’homme	 n’est	 donc	 pas	 né	 mauvais	 ;	 pourquoi	 plusieurs

sont-ils	donc	 infectés	de	cette	peste	de	 la	méchanceté	?	C’est
que	 ceux	 qui	 sont	 à	 leur	 tête,	 étant	 pris	 de	 la	 maladie,	 la
communiquent	 au	 reste	 des	 hommes,	 comme	 une	 femme
attaquée	 du	mal	 que	 Christophe	 Colomb	 rapporta	 d’Amérique
répand	 ce	 venin	 d’un	 bout	 de	 l’Europe	 à	 l’autre.	 Le	 premier
ambitieux	a	corrompu	la	terre.
Vous	m’allez	dire	que	ce	premier	monstre	a	déployé	le	germe

d’orgueil,	de	rapine,	de	fraude,	de	cruauté,	qui	est	dans	tous	les
hommes.	J’avoue	qu’en	général	la	plupart	de	nos	frères	peuvent
acquérir	ces	qualités	;	mais	tout	le	monde	a-t-il	la	fièvre	putride,
la	pierre	et	la	gravelle,	parce	que	tout	le	monde	y	est	exposé?
Il	y	a	des	nations	entières	qui	ne	sont	point	méchantes	;	 les

Philadelphiens,	 les	 Banians,	 n’ont	 jamais	 tué	 personne.	 Les
Chinois,	 les	 peuples	 du	 Tunquin,	 de	 Lao,	 de	 Siam,	 du	 Japon
même,	depuis	plus	de	cent	ans,	ne	connaissent	point	la	guerre.
À	peine	voit-on	en	dix	ans	un	de	ces	grands	crimes	qui	étonnent
la	nature	humaine,	dans	les	villes	de	Rome,	de	Venise,	de	Paris,
de	 Londres,	 d’Amsterdam,	 villes	 où	 pourtant	 la	 cupidité,	mère
de	tous	les	crimes,	est	extrême.
Si	 les	 hommes	 étaient	 essentiellement	 méchants,	 s’ils

naissaient	 tous	 soumis	 à	 un	 être	 aussi	 malfaisant	 que
malheureux,	qui	pour	se	venger	de	son	supplice	leur	inspirerait
toutes	 ses	 fureurs,	 on	 verrait	 tous	 les	 matins	 les	 maris
assassinés	 par	 leurs	 femmes,	 et	 les	 pères	 par	 leurs	 enfants,
comme	on	voit	à	 l’aube	du	 jour	des	poules	étranglées	par	une



fouine	qui	est	venue	sucer	leur	sang.
S’il	 y	 a	 un	milliard	 d’hommes	 sur	 la	 terre	 c’est	 beaucoup	 ;

cela	donne	environ	cinq	cents	millions	de	femmes	qui	cousent,
qui	filent,	qui	nourrissent	leurs	petits,	qui	tiennent	la	maison	ou
la	cabane	propre,	et	qui	médisent	un	peu	de	 leurs	voisines.	 Je
ne	vois	pas	quel	grand	mal	ces	pauvres	 innocentes	 font	sur	 la
terre.	 Sur	 ce	 nombre	 d’habitants	 du	 globe,	 il	 y	 a	 deux	 cents
millions	 d’enfants	 au	 moins,	 qui	 certainement	 ne	 tuent	 ni	 ne
pillent,	 et	 environ	 autant	 de	 vieillards	 ou	 de	malades	 qui	 n’en
ont	pas	le	pouvoir.	Restera	tout	au	plus	cent	millions	de	jeunes
gens	robustes	et	capables	du	crime.	De	ces	cent	millions	il	y	en
a	quatre-vingt-dix	continuellement	occupés	à	forcer	la	terre,	par
un	travail	prodigieux,	à	leur	fournir	la	nourriture	et	le	vêtement	;
ceux-là	n’ont	guère	le	temps	de	mal	faire.
Dans	les	dix	millions	restants	seront	compris	les	gens	oisifs	et

de	bonne	compagnie,	qui	veulent	jouir	doucement	;	les	hommes
à	 talents,	 occupés	 de	 leurs	 professions	 ;	 les	 magistrats,	 les
prêtres,	visiblement	intéressés	à	mener	une	vie	pure,	au	moins
en	 apparence.	 Il	 ne	 restera	 donc	 de	 vrais	 méchants	 que
quelques	 politiques,	 soit	 séculiers,	 soit	 réguliers,	 qui	 veulent
toujours	 troubler	 le	monde,	 et	 quelques	milliers	 de	 vagabonds
qui	louent	leurs	services	à	ces	politiques.	Or	il	n’y	a	jamais	à	la
fois	 un	 million	 de	 ces	 bêtes	 féroces	 employées	 ;	 et	 dans	 ce
nombre	 je	 compte	 les	 voleurs	 de	 grands	 chemins.	 Vous	 avez,
donc	tout	au	plus	sur	la	terre,	dans	les	temps	les	plus	orageux,
un	 homme	 sur	 mille	 qu’on	 peut	 appeler	 méchant,	 encore	 ne
l’est-il	pas	toujours.
Il	y	a	donc	infiniment	moins	de	mal	sur	la	terre	qu’on	ne	dit	et

qu’on	 ne	 croit.	 Il	 y	 en	 a	 encore	 trop,	 sans	 doute:	 on	 voit	 des
malheurs	et	des	crimes	horribles	;	mais	le	plaisir	de	se	plaindre
et	 d’exagérer	 est	 si	 grand	 qu’à	 la	 moindre	 égratignure	 vous
criez	que	la	terre	regorge	de	sang.	Avez-vous	été	trompé,	tous
les	 hommes	 sont	 des	 parjures.	 Un	 esprit	 mélancolique	 qui	 a
souffert	une	injustice	voit	l’univers	couvert	de	damnés,	comme
un	 jeune	 voluptueux	 soupant	 avec	 sa	 dame,	 au	 sortir	 de
l’Opéra,	n’imagine	pas	qu’il	y	ait	des	infortunés.



MÉDECINS.
Il	 est	 vrai	 que	 régime	 vaut	mieux	 que	médecine.	 Il	 est	 vrai

que	très-longtemps	sur	cent	médecins	il	y	a	eu	quatre-vingt-dix-
huit	charlatans.	Il	est	vrai	que	Molière	a	eu	raison	de	se	moquer
d’eux.	 Il	 est	 vrai	 que	 rien	 n’est	 plus	 ridicule	 que	 de	 voir	 ce
nombre	infini	de	femmelettes,	et	d’hommes	non	moins	femmes
qu’elles,	quand	ils	ont	trop	mangé,	trop	bu,	trop	joui,	trop	veillé,
appeler	 auprès	 d’eux	 pour	 un	 mal	 de	 tête	 un	 médecin,
l’invoquer	 comme	 un	 Dieu,	 lui	 demander	 le	 miracle	 de	 faire
subsister	ensemble	l’intempérance	et	la	santé,	et	donner	un	écu
à	ce	Dieu	qui	rit	de	leur	faiblesse.
Il	n’est	pas	moins	vrai	qu’un	bon	médecin	nous	peut	sauver

la	 vie	 en	 cent	 occasions,	 et	 nous	 rendre	 l’usage	 de	 nos
membres.	 Un	 homme	 tombe	 en	 apoplexie,	 ce	 ne	 sera	 ni	 un
capitaine	d’infanterie,	ni	un	conseiller	de	la	cour	des	aides	qui	le
guérira.	Des	cataractes	se	forment	dans	mes	yeux,	ma	voisine
ne	me	 les	 lèvera	 pas.	 Je	 ne	 distingue	 point	 ici	 le	médecin	 du
chirurgien	 ;	 ces	 deux	 professions	 ont	 été	 longtemps
inséparables.
Des	hommes	qui	s’occuperaient	de	rendre	la	santé	à	d’autres

hommes	par	 les	seuls	principes	d’humanité	et	de	bienfaisance
seraient	 fort	 au-dessus	 de	 tous	 les	 grands	 de	 la	 terre:	 ils
tiendraient	 de	 la	 Divinité.	 Conserver	 et	 réparer	 est	 presque
aussi	beau	que	faire.
Le	 peuple	 romain	 se	 passa	 plus	 de	 cinq	 cents	 ans	 de

médecins.	Ce	peuple	alors	n’était	occupé	qu’à	tuer,	et	ne	faisait
nul	cas	de	l’art	de	conserver	la	vie.	Comment	donc	en	usait-on	à
Rome	quand	on	avait	 la	 fièvre	putride,	une	 fistule	à	 l’anus,	un
bubonocèle,	une	fluxion	de	poitrine	?	On	mourait.
Le	 petit	 nombre	 de	 médecins	 grecs	 qui	 s’introduisirent	 à

Rome	n’était	composé	que	d’esclaves.	Un	médecin	devint	enfin
chez	 les	grands	seigneurs	romains	un	objet	de	 luxe	comme	un
cuisinier.	 Tout	 homme	 riche	 eut	 chez	 lui	 des	 parfumeurs,	 des



baigneurs,	 des	 gitons,	 et	 des	 médecins.	 Le	 célèbre	 Musa,
médecin	 d’Auguste,	 était	 esclave	 ;	 il	 fut	 affranchi	 et	 fait
chevalier	 romain,	 et	 alors	 les	 médecins	 devinrent	 des
personnages	considérables.
Quand	 le	christianisme	fut	si	bien	établi,	et	que	nous	 fûmes

assez	heureux	pour	avoir	des	moines,	 il	 leur	 fut	expressément
défendu	 par	 plusieurs	 conciles	 d’exercer	 la	 médecine:	 c’était
précisément	 le	 contraire	 qu’il	 eût	 fallu	 faire	 si	 on	 avait	 voulu
être	utile	au	genre	humain.
Quel	bien	pour	les	hommes	d’obliger	ces	moines	d’étudier	la

médecine,	 et	 de	 guérir	 nos	 maux	 pour	 l’amour	 de	 Dieu	 !
N’ayant	 rien	 à	 gagner	 que	 le	 ciel,	 ils	 n’eussent	 jamais	 été
charlatans.	 Ils	 se	 seraient	 éclairés	 mutuellement	 sur	 nos
maladies	et	sur	les	remèdes.	C’était	la	plus	belle	des	vocations,
et	ce	fut	la	seule	qu’on	n’eut	point.	On	objectera	qu’ils	eussent
pu	 empoisonner	 les	 impies	 ;	 mais	 cela	 eût	 été	 avantageux	 à
l’Église.	 Luther	 n’eût	 peut-être	 jamais	 enlevé	 la	 moitié	 de
l’Europe	catholique	à	notre	Saint-Père	le	pape:	car	à	la	première
fièvre	 continue	 qu’aurait	 eue	 l’augustin	 Luther,	 un	 dominicain
aurait	pu	lui	donner	des	pilules.	Vous	me	direz	qu’il	ne	les	aurait
pas	prises	;	mais	enfin,	avec	un	peu	d’adresse,	on	aurait	pu	les
lui	faire	prendre.	Continuons.
Il	 se	 trouva	 enfin,	 vers	 l’an	 1517.	 Un	 citoyen	 nommé	 Jean,

animé	d’un	zèle	charitable	;	ce	n’est	pas	Jean	Calvin	que	je	veux
dire,	c’est	 Jean	surnommé	de	Dieu,	qui	 institua	 les	frères	de	 la
Charité.	Ce	sont,	avec	les	religieux	de	la	rédemption	des	captifs,
les	seuls	moines	utiles.	Aussi	ils	ne	sont	pas	comptés	parmi	les
ordres.	 Les	 dominicains,	 franciscains,	 bernardins,	 prémontrés,
bénédictins,	ne	reconnaissent	pas	les	frères	de	la	Charité.	On	ne
parle	 pas	 seulement	 d’eux	 dans	 la	 continuation	 de	 l’Histoire
ecclésiastique	 de	 Fleury.	 Pourquoi	 ?	 C’est	 qu’ils	 ont	 fait	 des
cures,	 et	 qu’ils	 n’ont	point	 fait	 de	miracles.	 Ils	 ont	 servi,	 et	 ils
n’ont	point	cabalé.	Ils	ont	guéri	de	pauvres	femmes,	et	ils	ne	les
ont	 ni	 dirigé,	 ni	 séduites.	 Enfin	 leur	 institut	 étant	 la	 charité,	 il
était	juste	qu’ils	fussent	méprisés	par	les	autres	moines.
La	médecine	ayant	donc	été	une	profession	mercenaire	dans

le	monde,	comme	l’est	en	quelques	endroits	celle	de	rendre	 la



justice,	elle	a	été	sujette	à	d’étranges	abus.	Mais	est-il	 rien	de
plus	 estimable	 au	 monde	 qu’un	 médecin	 qui,	 ayant	 dans	 sa
jeunesse	étudié	 la	nature,	connu	les	ressorts	du	corps	humain,
les	 maux	 qui	 le	 tourmentent,	 les	 remèdes	 qui	 peuvent	 le
soulager,	exerce	son	art	en	s’en	défiant,	 soigne	également	 les
pauvres	 et	 les	 riches,	 ne	 reçoit	 d’honoraires	 qu’à	 regret,	 et
emploie	 ces	 honoraires	 à	 secourir	 l’indigent	 ?	 Un	 tel	 homme
n’est-il	pas	un	peu	supérieur	au	général	des	capucins,	quelque
respectable	que	soit	ce	général?



MESSE.
La	messe,	dans	le	langage	ordinaire,	est	la	plus	grande	et	la

plus	 auguste	 des	 cérémonies	 de	 l’Église.	 On	 lui	 donne	 des
surnoms	 différents,	 selon	 les	 rites	 usités	 dans	 les	 diverses
contrées	 où	 elle	 est	 célébrée,	 tels	 que	 la	messe	mosarabe	 ou
gothique,	la	messe	grecque,	la	messe	latine.	Durandus	et	Eckius
appellent	sèche	la	messe	où	il	ne	se	fait	point	de	consécration,
comme	 celle	 qu’on	 fait	 dire	 en	 particulier	 aux	 aspirants	 à	 la
prêtrise	;	et	le	cardinal	Bona	rapporte,	sur	la	foi	de	Guillaume	de
Nangis,	que	Saint	Louis,	dans	son	voyage	d’outre-mer,	la	faisait
dire	 ainsi	 pour	 ne	 pas	 risquer	 que	 l’agitation	 du	 vaisseau	 fît
répandre	 le	 vin	 consacré.	 Il	 cite	 aussi	Génébrard,	 qui	 dit	 avoir
assisté	à	Turin,	en	1587,	à	une	pareille	messe	célébrée	dans	une
église,	mais	après	dîner	et	 fort	 tard,	pour	 les	 funérailles	d’une
personne	noble.
Pierre	 le	chantre	parle	aussi	de	 la	messe	à	deux,	à	 trois,	et

même	à	quatre	faces,	dans	laquelle	le	prêtre	célébrait	la	messe
du	 jour	 ou	 de	 la	 fête	 jusqu’à	 l’offertoire	 ;	 puis	 il	 en
recommençait	 une	 seconde,	 une	 troisième,	 et	 quelquefois	 une
quatrième,	 jusqu’au	même	endroit	 ;	 ensuite	 il	 disait	 autant	de
secrètes	qu’ilavait	commencé	de	messes:	mais	pour	toutes	il	ne
récitait	 qu’une	 fois	 le	 canon,	 et	 à	 la	 fin	 il	 ajoutait	 autant	 de
collectes	qu’il	avait	réuni	de	messes.
Ce	ne	 fut	 que	 vers	 la	 fin	 duIVe	 siècle	 que	 le	mot	 de	messe

commença	à	signifier	 la	célébration	de	 l’eucharistie.	Le	savant
Beatus	 Rhenanus,	 dans	 ses	 notes	 sur	 Tertullien,	 observe	 que
Saint	Ambroise	consacra	cette	expression	du	peuple	prise	de	ce
qu’on	 mettait	 dehors	 les	 catéchumènes	 après	 la	 lecture	 de
l’Évangile.
On	 trouve	 dans	 les	 Constitutions	 apostoliques	 une	 liturgie

sous	 le	 nom	de	 Saint	 Jacques,	 par	 laquelle	 il	 paraît	 qu’au	 lieu
d’invoquer	 les	Saints	au	canon	de	 la	messe,	 la	primitive	Église
priait	 pour	 eux.	 Nous	 vous	 offrons	 encore,	 Seigneur,	 disait	 le



célébrant,	ce	pain	et	ce	calice	pour	tous	les	Saints	qui	vous	ont
été	 agréables	 depuis	 le	 commencement	 des	 siècles,	 pour	 les
patriarches,	 les	 prophètes,	 les	 justes,	 les	 apôtres,	 les	martyrs,
les	confesseurs,	 les	évêques,	 les	prêtres,	 les	diacres,	 les	 sous-
diacres,	 les	 lecteurs,	 les	 chantres,	 les	 vierges,	 les	 veuves,	 les
laïques,	 et	 tous	 ceux	 dont	 les	 noms	 vous	 sont	 connus.	 Mais
Saint	 Cyrille	 de	 Jérusalem,	 qui	 vivait	 dans	 le	 IVe	 siècle,	 y
substitue	 cette	 explication:	 Après	 cela,	 dit-il,	 nous	 faisons
commémoration	 de	 ceux	 qui	 sont	 morts	 avant	 nous,	 et
premièrement	 des	 patriarches,	 des	 apôtres,	 des	 martyrs,	 afin
que	Dieu	reçoive	nos	prières	par	leur	intercession.	Cela	prouve,
comme	 nous	 le	 dirons	 à	 l’article	 RELIQUES,	 que	 le	 culte	 des
Saints	commençait	alors	à	s’introduire	dans	l’Église.
Noël	Alexandre	cite	des	Actes	de	Saint	André,	où	l’on	fait	dire

à	cet	apôtre:	J’immole	tous	les	jours	sur	l’autel	du	seul	vrai	Dieu,
non	les	chairs	des	taureaux,	ni	le	sang	des	boucs,	mais	l’agneau
immaculé,	qui	demeure	toujours	entier	et	vivant	après	qu’il	est
sacrifié	et	que	tout	 le	peuple	fidèle	en	a	mangé	la	chair	;	mais
ce	 savant	dominicain	avoue	que	 cette	pièce	n’est	 connue	que
depuis	 le	 VIIIe	 siècle.	 Le	 premier	 qui	 l’ait	 citée	 est	 Étherius,
évêque	d’Osma	en	Espagne,	qui	écrivit	contre	Élipand	en	788.
Abdias	 rapporte	que	Saint	 Jean,	averti	par	 le	Seigneur	de	 la

fin	de	sa	course,	se	prépara	à	la	mort	et	recommanda	son	Église
à	Dieu.	Puis,	ayant	pris	du	pain	qu’il	 se	 fit	apporter,	 il	 leva	 les
yeux	au	ciel,	 le	bénit,	 le	rompit,	et	 le	distribua	à	tous	ceux	qui
étaient	présents,	en	leur	disant:	Que	mon	partage	soit	le	vôtre,
et	 que	 le	 vôtre	 soit	 le	 mien.	 Cette	 manière	 de	 célébrer
l’eucharistie,	qui	veut	dire	action	de	grâces,	est	plus	conforme	à
l’institution	de	cette	cérémonie.
En	 effet,	 Saint	 Luc	 nous	 apprend	 que	 Jésus,	 après	 avoir

distribué	du	pain	et	du	vin	à	ses	apôtres	qui	soupaient	avec	lui,
leur	dit:	Faites	ceci	en	mémoire	de	moi.	Saint	Matthieu	et	Saint
Marc	disent	de	plus	que	Jésus	chanta	une	hymne.	Saint	Jean,	qui
ne	 parle	 dans	 son	 Évangile	 ni	 de	 la	 distribution	 du	 pain	 et	 du
vin,	 ni	 de	 l’hymne,	 s’étend	 fort	 au	 long	 sur	 ce	 dernier	 article
dans	ses	Actes,	dont	voici	le	texte	cité	par	le	second	concile	de
Nicée	:



Avant	 que	 le	 Seigneur	 fût	 pris	 par	 les	 Juifs,	 dit	 cet	 apôtre
bien-aimé	de	Jésus,	il	nous	assembla	tous	et	nous	dit:	Chantons
une	hymne	à	l’honneur	du	Père,	après	quoi	nous	exécuterons	le
dessein	que	nous	avons	formé.	Il	nous	ordonna	donc	de	faire	un
cercle,	 et	de	nous	 tenir	 tous	par	 la	main	 ;	 puis	 s’étant	mis	au
milieu	 du	 cercle,	 il	 nous	 dit:	 Amen,	 suivez-moi.	 Alors	 il
commença	le	cantique,	et	dit:	Gloire	vous	soit	donnée,	ô	Père	!
Nous	 répondîmes	 tous	Amen.	 Jésus	 continua	 à	 dire:	 Gloire	 au
Verbe,	etc.	,	gloire	à	l’Esprit,	etc.	,	gloire	à	la	grâce	;	les	apôtres
répondaient	toujours:	Amen.
Après	 quelques	 autres	 doxologies,	 Jésus	 dit:	 Je	 veux	 être

sauvé	et	 je	 veux	 sauver:	Amen.	 J	 e	 veux	être	délié	 et	 je	 veux
délier:	Amen.	J	e	veux	être	blessé	et	je	veux	blesser:	Amen.	J	e
veux	naître	et	 je	veux	engendrer:	Amen.	 Je	veux	manger	et	 je
veux	 être	 consumé:	 Amen.	 J	 e	 veux	 être	 écouté	 et	 je	 veux
écouter:	 Amen.	 Je	 veux	 être	 compris	 de	 l’esprit,	 étant	 tout
esprit,	 toute	 intelligence:	Amen.	 J	 e	 veux	 être	 lavé	 et	 je	 veux
laver:	Amen.	La	grâce	mène	la	danse,	je	veux	jouer	de	la	flûte	;
dansez	 tous:	 Amen.	 J	 e	 veux	 chanter	 des	 airs	 lugubres,
lamentez-vous	tous:	Amen.
Saint	 Augustin,	 qui	 commente	 une	 partie	 de	 cette	 hymne

dans	son	épître	à	Ceretius,	rapporte	de	plus	ce	qui	suit:	Je	veux
parer	et	être	paré.	Je	suis	une	lampe	pour	ceux	qui	me	voient	et
qui	me	connaissent.	Je	suis	la	porte	pour	tous	ceux	qui	veulent	y
frapper.	 Vous	 qui	 voyez	 ce	 que	 je	 fais,	 gardez-vous	 bien	 d’en
parler.
Cette	danse	de	Jésus	et	des	apôtres	est	visiblement	imitée	de

celle	 des	 thérapeutes	 d’Egypte,	 lesquels	 après	 le	 souper
dansaient	 dans	 leurs	 assemblées,	 d’abord	 partagés	 en	 deux
choeurs,	puis	réunis	les	hommes	et	les	femmes	ensemble,	après
avoir,	 comme	 en	 la	 fête	 de	 Bacchus,	 avalé	 force	 vin	 céleste,
comme	dit	Philon.
On	sait	d’ailleurs	que,	suivant	la	tradition	des	Juifs,	après	leur

sortie	d’Egypte	et	le	passage	de	la	mer	Rouge,	d’où	la	solennité
de	pâque	prit	 son	nom,	Moïse	et	 sa	soeur	 rassemblèrent	deux
choeurs	 de	 musique,	 l’un	 composé	 d’hommes,	 l’autre	 de
femmes,	 qui	 chantèrent	 en	 dansant	 un	 cantique	 d’actions	 de



grâces.	Ces	 instruments	 rassemblés	 sur-le-champ,	 ces	 choeurs
arrangés	avec	tant	de	promptitude,	 la	 facilité	avec	 laquelle	 les
chants	et	la	danse	furent	exécutés,	supposent	une	habitude	de
ces	deux	exercices	fort	antérieure	au	moment	de	l’exécution.
Cet	usage	se	perpétua	dans	 la	suite	chez	 les	 Juifs.	Les	 filles

de	 Silo	 dansaient,	 selon	 la	 coutume,	 à	 la	 fête	 solennelle	 du
Seigneur,	quand	les	jeunes	gens	de	la	tribu	de	Benjamin,	à	qui
on	les	avait	refusées	pour	épouses,	les	enlevèrent	par	le	conseil
des	vieillards	d’Israël.	Encore	aujourd’hui	dans	 la	Palestine,	 les
femmes,	 assemblées	 auprès	 des	 tombeaux	 de	 leurs	 proches,
dansent	 d’une	 manière	 lugubre	 et	 poussent	 des	 cris
lamentables.
On	 sait	 aussi	que	 les	premiers	 chrétiens	 faisaient	entre	eux

des	agapes	ou	repas	de	charité,	en	mémoire	de	la	dernière	cène
que	Jésus	célébra	avec	ses	apôtres	;	les	païens	en	prirent	même
occasion	de	leur	faire	les	reproches	les	plus	odieux:	alors,	pour
en	bannir	toute	ombre	de	licence,	les	pasteurs	défendirent	que
le	 baiser	 de	 paix,	 par	 où	 finissait	 cette	 cérémonie,	 se	 donnât
entre	 les	personnes	de	 sexe	différent.	Mais	divers	autres	abus
dont	se	plaignait	déjà	Saint	Paul,	et	que	le	concile	de	Gangres,
l’an	 324,	 entreprit	 en	 vain	 de	 réformer,	 firent	 enfin	 abolir	 les
agapes	 l’an	397,	 par	 le	 troisième	concile	de	Carthage,	dont	 le
canon	 quarante	 et	 unième	 ordonna	 de	 célébrer	 les	 Saints
mystères	à	jeun.
On	ne	doutera	point	que	la	danse	n’accompagnât	ces	festins,

si	l’on	fait	attention	que,	suivant	Scaliger,	les	évêques	ne	furent
nommés	 praesules	 dans	 l’Église	 latine,	 a	 praesiliendo,	 que
parce	qu’ils	commençaient	la	danse.	Le	picpus	Hélyot,	dans	son
Histoire	 des	 ordres	 monastiques,	 dit	 aussi	 que	 pendant	 les
persécutions	qui	troublaient	la	paix	des	premiers	chrétiens,	il	se
forma	 des	 congrégations	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 qui,	 à
l’exemple	des	thérapeutes,	se	retirèrent	dans	les	déserts	;	là	ils
se	rassemblaient	dans	les	hameaux	les	dimanches	et	les	fêtes,
et	ils	y	dansaient	pieusement	en	chantant	les	prières	de	l’Église.
En	 Portugal,	 en	 Espagne,	 dans	 le	 Roussillon,	 l’on	 exécute

encore	 aujourd’hui	 des	 danses	 solennelles	 en	 l’honneur	 des
mystères	 du	 christianisme.	 Toutes	 les	 veilles	 des	 fêtes	 de	 la



Vierge,	les	jeunes	filles	s’assemblent	devant	la	porte	des	églises
qui	 lui	 sont	 dédiées,	 et	 passent	 la	 nuit	 à	 danser	 en	 rond	 et	 à
chanter	 des	 hymnes	 et	 des	 cantiques	 en	 son	 honneur.	 Le
cardinal	 Ximenès	 rétablit	 de	 son	 temps	 dans	 la	 cathédrale	 de
Tolède	 l’ancien	 usage	 des	 messes	 mosarabes,	 pendant
lesquelles	on	danse	dans	 le	choeur	et	dans	 la	nef	avec	autant
d’ordre	que	de	dévotion.	En	France	même	on	voyait	encore	vers
le	 milieu	 du	 dernier	 siècle	 les	 prêtres	 et	 tout	 le	 peuple	 de
Limoges	 danser	 en	 rond	 dans	 la	 collégiale	 en	 chantant:	 Sant
Marcian,	pregas	per	nous,	et	nous	epingaren	per	bous;	c’est-à-
dire:	 Saint	 Martial,	 priez	 pour	 nous,	 et	 nous	 danserons	 pour
vous.
Enfin	le	jésuite	Ménestrier,	dans	la	préface	de	son	Traité	des

ballets,	publié	en	1682,	dit	qu’il	avait	vu	encore	 les	chanoines
de	 quelques	 églises,	 qui,	 le	 jour	 de	 Pâques,	 prenaient	 par	 la
main	 les	 enfants	 de	 choeur,	 et	 dansaient	 dans	 le	 choeur	 en
chantant	des	hymnes	de	réjouissance.	Ce	que	nous	avons	dit	à
l’article	KALENDES	des	danses	extravagantes	de	la	fête	des	fous
nous	 découvre	 une	 partie	 des	 abus	 qui	 ont	 fait	 retrancher	 la
danse	des	cérémonies	de	la	messe,	lesquelles,	plus	elles	ont	de
gravité,	plus	elles	sont	propres	à	en	imposer	aux	simples.



MESSIE.
Avertissement.
«	 Cet	 article	 est	 de	 M.	 Polier	 de	 Bottens,	 d’une	 ancienne

famille	de	France,	établie	depuis	deux	cents	ans	en	Suisse.	Il	est
premier	pasteur	de	Lausanne.	Sa	science	est	égale	à	sa	piété.	Il
composa	cet	article	pour	le	grand	Dictionnaire	encyclopédique,
dans	 lequel	 il	 fut	 inséré.	 On	 en	 supprima	 seulement	 quelques
endroits,	 dont	 les	 examinateurs	 crurent	 que	 des	 Catholiques
moins	savants	et	moins	pieux	que	l’auteur	pourraient	abuser.	Il
fut	reçu	avec	l’applaudissement	de	tous	les	sages.
«	 On	 l’imprima	 en	 même	 temps	 dans	 un	 autre	 petit

dictionnaire,	 et	 on	 l’attribua	 en	 France	 à	 un	 homme	 qu’on
n’était	 pas	 fâché	 d’inquiéter.	 On	 supposa	 que	 l’article	 était
impie,	 parce	 qu’on	 le	 supposait	 d’un	 laïque	 et	 on	 se	 déchaîna
contre	 l’ouvrage	 et	 contre	 l’auteur	 prétendu.	 L’homme	 accusé
se	contenta	de	rire	de	cette	méprise.	Il	voyait	avec	compassion
sous	ses	yeux	cet	exemple	des	erreurs	et	des	injustices	que	les
hommes	commettent	tous	les	jours	dans	leurs	jugements,	car	il
avait	le	manuscrit	du	sage	et	du	savant	prêtre	écrit	tout	entier
de	 sa	main.	 Il	 le	 possède	 encore.	 Il	 sera	montré	 à	 qui	 voudra
l’examiner.	 On	 y	 verra	 jusqu’aux	 ratures	 faites	 alors	 par	 ce
laïque	même,	pour	prévenir	les	interprétations	malignes.
«	Nous	 réimprimons	 donc	 aujourd’hui	 cet	 article	 dans	 toute

l’intégrité	 de	 l’original.	 Nous	 en	 avons	 retranché,	 pour	 ne	 pas
répéter	ce	que	nous	avons	imprimé	ailleurs:	mais	nous	n’avons
pas	ajouté	un	seul	mot.
«	 Le	 bon	 de	 toute	 cette	 affaire,	 c’est	 qu’un	 confrère	 de

l’auteur	 respectable	 écrivit	 les	 choses	 du	 monde	 les	 plus
ridicules	contre	cet	article	de	son	confrère,	croyant	écrire	contre
un	 ennemi	 commun.	 Cela	 ressemble	 à	 ces	 combats	 de	 nuit,
dans	lesquels	on	se	bat	contre	ses	camarades.
«	Il	est	arrivé	mille	fois	que	des	controversistes	ont	condamné

des	 passages	 de	 Saint	 Augustin,	 de	 Saint	 Jérôme,	 ne	 sachant



pas	 qu’ils	 fussent	 de	 ces	 Pères.	 Ils	 anathématiseraient	 une
partie	du	Nouveau	Testament	s’ils	n’avaient	point	ouï	dire	de	qui
est	ce	livre.	C’est	ainsi	qu’on	juge	trop	souvent.	»
Messie,	Messias,	ce	terme	vient	de	l’hébreu	;	il	est	synonyme

au	mot	 grec	Christ.	 L’un	 et	 l’autre	 sont	 des	 termes	 consacrés
dans	la	religion,	et	qui	ne	se	donnent	plus	aujourd’hui	qu’à	l’oint
par	excellence,	ce	souverain	 libérateur	que	 l’ancien	peuple	 juif
attendait,	 après	 la	 venue	 duquel	 il	 soupire	 encore,	 et	 que	 les
chrétiens	 trouvent	 dans	 la	 personne	 de	 Jésus,	 fils	 de	 Marie,
qu’ils	 regardent	 comme	 l’oint	 du	Seigneur,	 le	Messie	 promis	 à
l’humanité	;	les	Grecs	emploient	aussi	le	mot	d’Eleimmenos,	qui
signifie	la	même	chose	que	Christos.
Nous	voyons	dans	l’Ancien	Testament	que	le	mot	de	Messie,

loin	 d’être	 particulier	 au	 libérateur	 après	 la	 venue	 duquel	 le
peuple	d’Israël	 soupirait,	 ne	 l’était	 pas	 seulement	aux	vrais	 et
fidèles	serviteurs	de	Dieu,	mais	que	ce	nom	fut	souvent	donné
aux	 rois	 et	 aux	 princes	 idolâtres,	 qui	 étaient	 dans	 la	main	 de
l’Éternel	 les	 ministres	 de	 ses	 vengeances	 ou	 des	 instruments
pour	 l’exécution	 des	 conseils	 de	 sa	 sagesse.	 C’est	 ainsi	 que
l’auteur	 de	 l’Ecclésiastique	 dit	 d’Elisée,	 qui	 ungis	 reges	 ad
poenitentiam,	ou	comme	l’ont	rendu	les	Septante,	ad	vindictam.
«	Vous	oignez	les	rois	pour	exercer	la	vengeance	du	Seigneur.	»
C’est	 pourquoi	 il	 envoya	 un	 prophète	 pour	 oindre	 Jéhu,	 roi
d’Israël.	 Il	 annonça	 l’onction	 sacrée	à	Hazaël,	 roi	 de	Damas	et
de	Syrie,	ces	deux	princes	étant	 les	Messies	du	Très-Haut	pour
venger	les	crimes	et	les	abominations	de	la	maisons	d’Achab.
Mais	au	XLVed’Isaïe,	v.	1,	le	nom	de	Messie	est	expressément

donné	 à	 Cyrus.	 «	 Ainsi,	 a	 dit	 l’Éternel	 à	 Cyrus	 son	 oint,	 son
Messie,	 duquel	 j’ai	 pris	 la	main	droite,	 afin	 que	 je	 terrasse	 les
nations	devant	lui,	etc.	»
Ezéchiel,	 au	 XXVIIIème	 de	 ses	 révélations,	 v.	 14,	 donne	 le

nom	 de	 Messie	 au	 roi	 de	 Tyr,	 qu’il	 appelle	 aussi	 chérubin,	 et
parle	 de	 lui	 et	 de	 sa	 gloire	 dans	 des	 termes	 pleins	 d’une
emphase	 dont	 on	 sent	 mieux	 les	 beautés	 qu’on	 ne	 peut	 en
saisir	 le	 sens.	 «	 Fils	 de	 l’homme,	 dit	 l’Éternel	 au	 prophète,
prononce	 à	 haute	 voix	 une	 complainte	 sur	 le	 roi	 de	 Tyr,	 et	 lui
dis:	 Ainsi	 a	 dit	 le	 Seigneur,	 l’Éternel,	 tu	 étais	 le	 sceau	 de	 la



ressemblance	de	Dieu,	plein	de	sagesse	et	parfait	en	beautés	;
tu	 as	 été	 le	 jardin	 d’Éden	 du	 Seigneur	 (ou	 suivant	 d’autres
versions),	tu	étais	toutes	les	délices	du	Seigneur	;	ta	couverture
était	 de	 pierres	 précieuses	 de	 toutes	 sortes,	 de	 sardoine,	 de
topaze,	 de	 jaspe,	 de	 chrysolite,	 d’onyx,	 de	 béril,	 de	 saphir,
d’escarboucle,	 d’émeraude	 et	 d’or.	 Ce	 que	 savaient	 faire	 tes
tambours	et	tes	flûtes	a	été	chez	toi	 ;	 ils	ont	été	tout	prêts	au
jour	 que	 tu	 fus	 créé	 ;	 tu	 as	 été	 un	 chérubin,	 un	 Messie	 pour
servir	de	protection	;	 je	t’avais	établi	;	tu	as	été	dans	la	Sainte
montagne	 de	 Dieu	 ;	 tu	 as	 marché	 entre	 les	 pierres
flamboyantes	;	tu	as	été	parfait	en	tes	voies,	dès	le	jour	que	tu
fus	créé,	jusqu’à	ce	que	la	perversité	a	été	trouvée	en	toi.	»
Au	reste,	 le	nom	de	Messiah,	en	grec	Christ,	se	donnait	aux

rois,	 aux	 prophètes	 et	 aux	 grands-prêtres	 des	 Hébreux.	 Nous
lisons	dans	 le	 Ierlivre	des	Rois,	chap.	XII,	v.	5:	«	Le	Seigneur	et
son	Messie	 sont	 témoins,	 »	 c’est-à-dire	 «	 le	 Seigneur	 et	 le	 roi
qu’il	a	établi	».	Et	ailleurs:	«	Ne	touchez	point	mes	oints,	et	ne
faites	aucun	mal	a	mes	disciples.	»	David,	animé	de	l’esprit	de
Dieu,	donne	dans	plus	d’un	endroit	à	Saül	son	beau-père,	qui	le
persécutait	et	qu’il	n’avait	pas	sujet	d’aimer	;	il	donne,	dis	je,	à
ce	 roi	 réprouvé,	et	de	dessus	 lequel	 l’esprit	de	 l’Éternel	 s’était
retiré,	le	nom	et	la	qualité	d’oint,	de	Messie	du	Seigneur.	«	Dieu
me	garde,	dit-il	 fréquemment,	de	porter	ma	main	sur	 l’oint	du
Seigneur,	sur	le	Messie	de	Dieu.
Si	 le	beau	nom	de	Messie,	d’oint	de	l’Éternel,	a	été	donné	à

des	 rois	 idolâtres,	 à	 des	princes	 cruels	 et	 tyrans,	 il	 a	 été	 très-
employé	dans	nos	anciens	oracles	pour	désigner	véritablement
l’oint	du	Seigneur,	ce	Messie	par	excellence,	objet	du	désir	et	de
l’attente	 de	 tous	 les	 fidèles	 d’Israël.	 Ainsi	 Anne,	 mère	 de
Samuel,	conclut	son	cantique	par	ces	paroles	remarquables,	et
qui	ne	peuvent	s’appliquer	à	aucun	roi,	puisqu’on	sait	que	pour
lors	 les	 Hébreux	 n’en	 avaient	 point:	 «	 Le	 Seigneur	 jugera	 les
extrémités	de	la	terre,	il	donnera	l’empire	à	son	roi,	il	relèvera	la
corne	de	son	Christ,	de	son	Messie.	»	On	trouve	ce	même	mot
dans	 les	oracles	suivants:	Psaume	II,	v.	2	 ;	PsaumeXXVII.	V.	8	 ;
Jérémie	(Thren.	),	IV,	v.	20	;	Daniel,	IX,	v.	26	;	Habacuc,	III,	v.	13.
Que	si	 l’on	 rapproche	 tous	ces	divers	oracles,	et	en	général



tous	ceux	qu’on	applique	pour	l’ordinaire	au	Messie,	il	en	résulte
des	contrastes	en	quelque	sorte	 inconciliables,	et	qui	 justifient
jusqu’à	un	certain	point	l’obstination	du	peuple	à	qui	ces	oracles
furent	donnés.
Comment	en	effet	concevoir,	avant	que	 l’événement	 l’eût	si

bien	justifié	dans	la	personne	de	Jésus,	fils	de	Marie	;	comment
concevoir,	 dis-je,	 une	 intelligence	 en	 quelque	 sorte	 divine	 et
humaine	tout	ensemble,	un	être	grand	et	abaissé	qui	triomphe
du	diable,	et	que	cet	esprit	infernal,	ce	prince	des	puissances	de
l’air,	 tente,	 emporte	 et	 fait	 voyager	 malgré	 lui	 ;	 maître	 et
serviteur,	 roi	 et	 sujet,	 sacrificateur	 et	 victime	 tout	 ensemble,
mortel	 et	 vainqueur	 de	 la	 mort,	 riche	 et	 pauvre	 ;	 conquérant
glorieux	 dont	 le	 règne	 éternel	 n’aura	 point	 de	 fin,	 qui	 doit
soumettre	 toute	 la	 nature	 par	 ses	 prodiges,	 et	 cependant	 qui
sera	 un	 homme	 de	 douleur,	 privé	 des	 commodités,	 souvent
même	de	l’absolument	nécessaire	dans	cette	vie	dont	il	se	dit	le
roi,	 et	 qu’il	 vient	 combler	 de	 gloire	 et	 d’honneurs	 ;	 terminant
une	 vie	 innocente,	 malheureuse,	 sans	 cesse	 contredite,	 et
traversée	par	un	supplice	également	honteux	et	cruel	;	trouvant
même	dans	cette	humiliation,	cet	abaissement	extraordinaire,	la
source	d’une	élévation	unique	qui	le	conduit	au	plus	haut	point
de	gloire,	de	puissance	et	de	félicité,	c’est-à-dire	au	rang	de	la
première	des	créatures?
Tous	 les	 chrétiens	 s’accordent	 à	 trouver	 ces	 caractères,	 en

apparence	 si	 incompatibles,	 dans	 la	 personne	 de	 Jésus	 de
Nazareth,	qu’ils	appellent	le	Christ	;	ses	sectateurs	lui	donnaient
ce	 titre	 par	 excellence,	 non	 qu’il	 eût	 été	 oint	 d’une	 manière
sensible	et	matérielle,	comme	l’ont	été	anciennement	quelques
rois,	quelques	prophètes	et	quelques	sacrificateurs,	mais	parce
que	l’esprit	divin	l’avait	désigné	pour	ces	grands	offices,	et	qu’il
avait	reçu	l’onction	spirituelle	nécessaire	pour	cela.
Nous	 en	 étions	 là	 sur	 un	 article	 aussi	 important,	 lorsqu’un

prédicateur	 hollandais,	 plus	 célèbre	 par	 cette	 découverte	 que
par	les	médiocres	productions	d’un	génie	d’ailleurs	faible	et	peu
instruit,	nous	a	fait	voir	que	notre	Seigneur	Jésus	était	le	Christ,
le	 Messie	 de	 Dieu,	 ayant	 été	 oint	 dans	 les	 trois	 plus	 grandes
époques	de	sa	vie	pour	être	notre	roi,	notre	prophète,	et	notre



sacrificateur.
Lors	 de	 son	 baptême,	 la	 voix	 du	 souverain	 maître	 de	 la

nature	 le	déclare	son	 fils,	 son	unique,	son	bien-aimé,	et	par	 là
même	son	représentant.
Sur	 le	 Thabor,	 transfiguré,	 associé	 à	 Moïse	 et	 à	 Elie,	 cette

même	voix	surnaturelle	l’annonce	à	l’humanité	comme	le	fils	de
celui	qui	anime	et	envoie	les	prophètes,	et	qui	doit	être	écouté
par	préférence.
Dans	Gethsémané,	un	ange	descend	du	ciel	pour	le	soutenir

dans	 les	 angoisses	 extrêmes	 où	 le	 réduit	 l’approche	 de	 son
supplice	 ;	 il	 le	 fortifie	 contre	 les	 frayeurs	 cruelles	 d’une	 mort
qu’il	 ne	 peut	 éviter,	 et	 le	 met	 en	 état	 d’être	 un	 sacrificateur
d’autant	plus	excellent	qu’il	 est	 lui-même	 la	victime	 innocente
et	pure	qu’il	va	offrir.
Le	 judicieux	 prédicateur	 hollandais,	 disciple	 de	 l’illustre

Coccéius,	 trouve	 l’huile	 sacramentale	de	 ces	diverses	onctions
célestes	 dans	 les	 signes	 visibles	 que	 la	 puissance	 de	 Dieu	 fit
paraître	sur	son	oint:	dans	son	baptême,	l’ombre	de	la	colombe
qui	représentait	le	Saint-Esprit,	qui	descendit	sur	lui	;	au	Thabor,
la	nue	miraculeuse	qui	le	couvrit	;	en	Gethsémané,	 la	sueur	de
grumeaux	de	sang	dont	tout	son	corps	fut	couvert.
Après	cela,	il	faut	pousser	l’incrédulité	à	son	comble	pour	ne

pas	reconnaître	à	ces	traits	l’oint	du	Seigneur	par	excellence,	le
Messie	 promis	 ;	 et	 l’on	 ne	 pourrait	 sans	 doute	 assez	 déplorer
l’aveuglement	inconcevable	du	peuple	juif,	s’il	ne	fût	entré	dans
le	plan	de	l’infinie	sagesse	de	Dieu,	et	n’eût	été,	dans	ses	vues
toutes	miséricordieuses,	 essentiel	 à	 l’accomplissement	 de	 son
oeuvre,	et	au	salut	de	l’humanité	(B).
Mais	aussi	 il	 faut	convenir	que	dans	 l’état	d’oppression	sous

lequel	 gémissait	 le	 peuple	 juif,	 et	 après	 toutes	 les	 glorieuses
promesses	 que	 l’Éternel	 lui	 avait	 faites	 si	 souvent,	 il	 devait
soupirer	 après	 la	 venue	 d’un	 Messie,	 l’envisager	 comme
l’époque	 de	 son	 heureuse	 délivrance	 ;	 et	 qu’ainsi	 il	 est	 en
quelque	 sorte	 excusable	 de	 n’avoir	 pas	 voulu	 reconnaître	 ce
libérateur	 dans	 la	 personne	 du	 Seigneur	 Jésus,	 d’autant	 plus
qu’il	est	de	l’homme	détenir	plus	au	corps	qu’à	l’esprit,	et	d’être
plus	 sensible	aux	besoins	présents	que	 flatté	des	avantages	à



venir,	et	toujours	incertains	par	là	même.
Au	 reste,	 on	 doit	 croire	 qu’Abraham,	 et	 après	 lui	 un	 assez

petit	nombre	de	patriarches	et	de	prophètes,	ont	pu	se	faire	une
idée	de	la	nature	du	règne	spirituel	du	Messie	;	mais	ces	idées
durent	 rester	 dans	 le	 petit	 cercle	 des	 inspirés	 ;	 et	 il	 n’est	 pas
étonnant	 qu’inconnues	 à	 la	 multitude,	 ces	 notions	 se	 soient
altérées	au	point	que	lorsque	le	Sauveur	parut	dans	la	Judée,	le
peuple	 et	 ses	 docteurs,	 ses	 princes	 même,	 attendaient	 un
monarque,	un	conquérant,	qui	par	la	rapidité	de	ses	conquêtes
devait	 s’assujettir	 tout	 le	 monde	 ;	 et	 comment	 concilier	 ces
idées	flatteuses	avec	 l’état	abject,	en	apparence	misérable,	de
Jésus-Christ	 ?	 Aussi,	 scandalisés	 de	 l’entendre	 s’annoncer
comme	le	Messie,	ils	le	persécutèrent,	le	rejetèrent,	et	le	firent
mourir	 par	 le	 dernier	 supplice.	 Depuis	 ce	 temps-là,	 ne	 voyant
rien	qui	 achemine	à	 l’accomplissement	de	 leurs	 oracles,	 et	 ne
voulant	 point	 y	 renoncer,	 ils	 se	 livrent	 à	 toutes	 sortes	 d’idées
plus	chimériques	les	unes	que	les	autres.
Ainsi,	lorsqu’ils	ont	vu	les	triomphes	de	la	religion	chrétienne,

qu’ils	 ont	 senti	 qu’on	 pouvait	 expliquer	 spirituellement,	 et
appliquer	 à	 Jésus-Christ	 la	 plupart	 de	 leurs	 anciens	oracles,	 ils
se	sont	avisés,	contre	 le	sentiment	de	 leurs	pères,	de	nier	que
les	 passages	 que	 nous	 leur	 alléguons	 dussent	 s’entendre	 du
Messie,	tordant	ainsi	nos	Saintes	Écritures	à	leur	propre	perte.
Quelques-uns	 soutiennent	 que	 leurs	 oracles	 ont	 été	 mal

entendus	 ;	 qu’en	 vain	 on	 soupire	 après	 la	 venue	 du	 Messie,
puisqu’il	 est	 déjà	 venu	 en	 la	 personne	 d’Ezéchias.	 C’était	 le
sentiment	du	 fameux	Hillel.	D’autres,	plus	 relâchés,	 ou	 cédant
avec	politique	aux	temps	et	aux	circonstances,	prétendent	que
la	 croyance	 de	 la	 venue	 d’un	 Messie	 n’est	 point	 un	 article
fondamental	 de	 foi,	 et	 qu’en	 niant	 ce	 dogme	 on	 ne	 pervertit
point	 la	 loi,	on	ne	 lui	donne	qu’une	 légère	atteinte.	C’est	ainsi
que	 le	 juif	 Albo	 disait	 au	 pape	 que	 nier	 la	 venue	 du	 Messie,
c’était	seulement	couper	une	branche	de	l’arbre	sans	toucher	à
la	racine.
Le	 fameux	 rabbin	 Salomon	 Jarchi	 ou	 Raschi,	 qui	 vivait	 au

commencement	 du	 XIIe	 siècle,	 dit,	 dans	 ses	 Talmudiques,	 que
les	anciens	Hébreux	ont	cru	que	le	Messie	était	né	le	jour	de	la



dernière	 destruction	 de	 Jérusalem	 par	 les	 armées	 romaines:
c’est,	comme	on	dit,	appeler	le	médecin	après	la	mort.
Le	rabbin	Kimchi,	qui	vivait	aussi	au	XIIe	siècle,	annonçait	que

le	Messie,	dont	il	croyait	la	venue	très-prochaine,	chasserait	de
la	 Judée	 les	 chrétiens	 qui	 la	 possédaient	 pour	 lors	 ;	 il	 est	 vrai
que	 les	chrétiens	perdirent	 la	Terre	Sainte,	mais	ce	 fut	Saladin
qui	 les	 vainquit	 ;	 pour	 peu	que	 ce	 conquérant	 eût	 protégé	 les
Juifs,	et	 se	 fût	déclaré	pour	eux,	 il	est	vraisemblable	que	dans
leur	enthousiasme	ils	en	auraient	fait	leur	Messie.
Les	 auteurs	 sacrés,	 et	 notre	 Seigneur	 Jésus	 lui-même,

comparent	souvent	le	règne	du	Messie	et	l’éternelle	béatitude	à
des	 jours	 de	 noces,	 à	 des	 festins	 ;	 mais	 les	 talmudistes	 ont
étrangement	 abusé	 de	 ces	 paraboles	 ;	 selon	 eux,	 le	 Messie
donnera	à	 son	peuple	 rassemblé	dans	 la	 terre	de	Chanaan	un
repas	 dont	 le	 vin	 sera	 celui	 qu’Adam	 lui-même	 fit	 dans	 le
paradis	 terrestre,	 et	 qui	 se	 conserve	 dans	 de	 vastes	 celliers,
creusés	par	les	anges	au	centre	de	la	terre.
On	 servira	 pour	 entrée	 le	 fameux	 poisson	 appelé	 le	 grand

Léviathan,	qui	avale	tout	d’un	coup	un	poisson	moins	grand	que
lui,	lequel	ne	laisse	pas	d’avoir	trois	cents	lieues	de	long	;	toute
la	 masse	 des	 eaux	 est	 portée	 sur	 Léviathan,	 Dieu	 au
commencement	en	créa	un	mâle	et	un	autre	femelle	;	mais	de
peur	 qu’ils	 ne	 renversassent	 la	 terre,	 et	 qu’ils	 ne	 remplissent
l’univers	 de	 leurs	 semblables,	 Dieu	 tua	 la	 femelle,	 et	 la	 sala
pour	le	festin	du	Messie.
Les	 rabbins	 ajoutent	 qu’on	 tuera	 pour	 ce	 repas	 le	 taureau

Béhémoth,	qui	est	si	gros	qu’il	mange	tous	 les	 jours	 le	 foin	de
mille	 montagnes	 ;	 la	 femelle	 de	 ce	 taureau	 fut	 tuée	 au
commencement	 du	 monde,	 afin	 qu’une	 espèce	 si	 prodigieuse
ne	 se	 multipliât	 pas,	 ce	 qui	 n’aurait	 pu	 que	 nuire	 aux	 autres
créatures	;	mais	ils	assurent	que	l’Éternel	ne	la	sala	pas,	parce
que	la	vache	salée	n’est	pas	si	bonne	que	la	léviathane.	Les	Juifs
ajoutent	encore	si	bien	foi	à	toutes	ces	rêveries	rabbiniques	que
souvent	 ils	 jurent	 sur	 leur	 part	 du	 boeuf	 Béhémoth,	 comme
quelques	chrétiens	impies	jurent	sur	leur	part	du	paradis.
Après	des	 idées	 si	 grossières	 sur	 la	 venue	du	Messie	et	 sur

son	 règne,	 faut-il	 s’étonner	 si	 les	 Juifs,	 tant	 anciens	 que



modernes,	 et	 plusieurs	 même	 des	 premiers	 chrétiens,
malheureusement	 imbus	 de	 toutes	 ces	 rêveries,	 n’ont	 pu
s’élever	 à	 l’idée	 de	 la	 nature	 divine	 de	 l’oint	 du	 Seigneur,	 et
n’ont	pas	attribué	la	qualité	de	Dieu	au	Messie	?	Voyez	comme
les	 Juifs	 s’expriment	 là-dessus	 dans	 l’ouvrage	 intitulé	 Judaei
lusitani	Quaestiones	ad	Christianos.	«	Reconnaître,	disent-ils,	un
homme-Dieu,	 c’est	 abuser	 soi-même,	 c’est	 se	 forger	 un
monstre,	un	centaure,	 le	bizarre	composé	de	deux	natures	qui
ne	 sauraient	 s’allier.	 »	 Ils	 ajoutent	 que	 les	 prophètes
n’enseignent	 point	 que	 le	 Messie	 soit	 homme-Dieu,	 qu’ils
distinguent	expressément	entre	Dieu	et	David,	qu’ils	déclarent
le	premier	maître,	et	le	second	serviteur,	etc.	.	.	.	.
Lorsque	 le	 Sauveur	 parut,	 les	 prophéties,	 quoique	 claires,

furent	malheureusement	obscurcies	par	les	préjugés	sucés	avec
le	 lait.	 Jésus-Christ	 lui-même,	ou	par	ménagement,	ou	pour	ne
pas	révolter	les	esprits,	paraît	extrêmement	réservé	sur	l’article
de	 sa	 divinité:	 «	 Il	 voulait,	 dit	 Saint	 Chrysostome,	 accoutumer
insensiblement	 ses	 auditeurs	 à	 croire	 un	mystère	 si	 fort	 élevé
au-dessus	 de	 la	 raison.	 »	 S’il	 prend	 l’autorité	 d’un	 Dieu	 en
pardonnant	 les	 péchés,	 cette	 action	 soulève	 tous	 ceux	 qui	 en
sont	 les	 témoins	 ;	 ses	 miracles	 les	 plus	 évidents	 ne	 peuvent
convaincre	de	sa	divinité	ceux	même	en	 faveur	desquels	 il	 les
opère.	 Lorsque	 devant	 le	 tribunal	 du	 souverain	 sacrificateur	 il
avoue,	 avec	 un	 modeste	 détour,	 qu’il	 est	 le	 fils	 de	 Dieu,	 le
grand-prêtre	déchire	sa	robe	et	crie	au	blasphème.	Avant	l’envoi
du	 Saint-Esprit,	 les	 apôtres	 ne	 soupçonnent	 pas	 même	 la
divinité	de	leur	cher	maître	;	il	les	interroge	sur	ce	que	le	peuple
pense	de	lui	;	ils	répondent	que	les	uns	le	prennent	pour	Elie,	les
autres	 pour	 Jérémie,	 ou	 pour	 quelque	 autre	 prophète.	 Saint
Pierre	a	besoin	d’une	révélation	particulière	pour	connaître	que
Jésus	est	le	Christ,	le	fils	du	Dieu	vivant.
Les	 Juifs,	 révoltés	 contre	 la	 divinité	 de	 Jésus-Christ,	 ont	 eu

recours	à	toutes	sortes	de	voies	pour	détruire	ce	grand	mystère:
ils	 détournent	 le	 sens	 de	 leurs	 propres	 oracles,	 ou	 ne	 les
appliquent	 pas	 au	Messie:	 ils	 prétendent	 que	 le	 nom	de	Dieu,
Éloï,	n’est	pas	particulier	à	 la	Divinité,	et	qu’il	se	donne	même
par	 les	auteurs	sacrés	aux	 juges,	aux	magistrats,	en	général	à



ceux	 qui	 sont	 élevés	 en	 autorité	 ;	 ils	 citent	 en	 effet	 un	 très-
grand	nombre	de	passages	des	Saintes	Écritures,	qui	 justifient
cette	 observation,	 mais	 qui	 ne	 donnent	 aucune	 atteinte	 aux
termes	exprès	des	anciens	oracles	qui	regardent	le	Messie.
Enfin	 ils	 prétendent	 que	 si	 le	 Sauveur,	 et	 après	 lui	 les

évangélistes,	 les	 apôtres	 et	 les	 premiers	 chrétiens,	 appellent
Jésus	 le	 Fils	 de	 Dieu,	 ce	 terme	 auguste	 ne	 signifiait,	 dans	 les
temps	évangéliques,	autre	chose	que	l’opposé	de	fils	de	Bélial,
c’est-à-dire	homme	de	bien,	serviteur	de	Dieu,	par	opposition	à
un	méchant,	un	homme	qui	ne	craint	point	Dieu.
Si	les	Juifs	ont	contesté	à	Jésus-Christ	la	qualité	de	Messie	et

sa	 divinité,	 ils	 n’ont	 rien	 négligé	 aussi	 pour	 le	 rendre
méprisable,	pour	jeter	sur	sa	naissance,	sa	vie	et	sa	mort,	tout
le	 ridicule	 et	 tout	 l’opprobre	 qu’a	 pu	 imaginer	 leur	 criminel
acharnement.
De	tous	les	ouvrages	qu’a	produits	l’aveuglement	des	Juifs,	il

n’en	est	point	de	plus	odieux	et	de	plus	extravagant	que	le	livre
ancien	intitulé	Sepher	Toldos	Jeschut,	tiré	de	la	poussière	par	M.
Vagenseil	 dans	 le	 second	 tome	 de	 son	 ouvrage	 intitulé	 Tela
ignea	Satanae,	etc.
C’est	 dans	 ce	 Sepher	 Toldos	 Jeschut	 qu’on	 lit	 une	 histoire

monstrueuse	 de	 la	 vie	 de	 notre	 Sauveur,	 forgée	 avec	 toute	 la
passion	et	la	mauvaise	foi	possibles.	Ainsi,	par	exemple,	ils	ont
osé	 écrire	 qu’un	 nommé	 Panther	 ou	 Pandera,	 habitant	 de
Bethléem,	était	devenu	amoureux	d’une	jeune	femme	mariée	à
Jokanan.	 Il	 eut	 de	 ce	 commerce	 impur	 un	 fils	 qui	 fut	 nommé
Jesua	ou	Jesu.	Le	père	de	cet	enfant	fut	obligé	de	s’enfuir,	et	se
retira	à	Babylone.	Quant	au	jeune	Jesu,	on	l’envoya	aux	écoles	;
mais,	ajoute	l’auteur,	il	eut	l’insolence	de	lever	la	tête	et	de	se
découvrir	 devant	 les	 sacrificateurs,	 au	 lieu	 de	 paraître	 devant
eux	 la	 tête	 baissée	 et	 le	 visage	 couvert,	 comme	 c’était	 la
coutume:	hardiesse	qui	fut	vivement	tancée	;	ce	qui	donna	lieu
d’examiner	 sa	 naissance,	 qui	 fut	 trouvée	 impure,	 et	 l’exposa
bientôt	à	l’ignominie.
Ce	détestable	 livre	Sepher	Toldos	 Jeschut	était	 connu	dès	 le

IIe	siècle	 ;	Celse	 le	cite	avec	confiance,	et	Origène	 le	réfute	au
chapitre	neuvième.



Il	 y	 a	un	autre	 livre	 intitulé	 aussi	Toldos	 Jeschut,	 publié	 l’an
1705	 par	 M.	 Huldric,	 qui	 suit	 de	 plus	 près	 l’Évangile	 de
l’enfance,	mais	qui	 commet	à	 tout	moment	 les	anachronismes
les	 plus	 grossiers	 ;	 il	 fait	 naître	 et	mourir	 Jésus-Christ	 sous	 le
règne	 d’Hérode	 le	 Grand:	 il	 veut	 que	 ce	 soit	 à	 ce	 principe
qu’aient	 été	 faites	 les	 plaintes	 sur	 l’adultère	 de	 Panther	 et	 de
Marie	mère	de	Jésus.
L’auteur,	 qui	 prend	 le	 nom	 de	 Jonatham,	 qui	 se	 dit

contemporain	de	Jésus-Christ	et	demeurant	à	Jérusalem,	avance
qu’Hérode	 consulta	 sur	 le	 fait	 de	 Jésus-Christ	 les	 sénateurs
d’une	ville	dans	 la	 terre	de	Césarée	 ;	nous	ne	suivrons	pas	un
auteur	aussi	absurde	dans	toutes	ses	contradictions.
Cependant	c’est	à	la	faveur	de	toutes	ces	calomnies	que	les

Juifs	 s’entretiennent	 dans	 leur	 haine	 implacable	 contre	 les
chrétiens	et	contre	l’Évangile	;	ils	n’ont	rien	négligé	pour	altérer
la	chronologie	du	Vieux	Testament,	et	pour	répandre	des	doutes
et	des	difficultés	sur	le	temps	de	la	venue	de	notre	Sauveur.
Ahmed-ben-Cassum-la-Andacousi,	 Maure	 de	 Grenade,	 qui

vivait	 sur	 la	 fin	 du	XVIe	 siècle,	 cite	 un	ancien	manuscrit	 arabe
qui	fut	trouvé	avec	seize	lames	de	plomb,	gravées	en	caractères
arabes,	 dans	 une	 grotte	 près	 de	 Grenade.	 Don	 Pedro	 y
Quinones,	 archevêque	 de	 Grenade,	 en	 a	 rendu	 lui-même
témoignage.	 Ces	 lames	 de	 plomb,	 qu’on	 appelle	 de	 Grenade,
ont	 été	 depuis	 portées	 à	 Rome,	 où,	 après	 un	 examen	 de
plusieurs	 années,	 elles	 ont	 enfin	 été	 condamnées	 comme
apocryphes	 sous	 le	 pontificat	 d’Alexandre	 VII	 ;	 elles	 ne
renferment	 que	 des	 histoires	 fabuleuses	 touchant	 la	 vie	 de
Marie	et	de	son	fils.
Le	 nom	 de	 Messie,	 accompagné	 de	 l’épithète	 de	 faux,	 se

donne	 encore	 à	 ces	 imposteurs	 qui	 dans	 divers	 temps	 ont
cherché	à	 abuser	 la	 nation	 juive.	 Il	 y	 eut	 de	 ces	 faux	messies
avant	 même	 la	 venue	 du	 véritable	 oint	 de	 Dieu.	 Le	 sage
Gamaliel	parle	d’un	nommé	Théodas,	dont	 l’histoire	se	 lit	dans
les	antiquités	judaïques	de	Josèphe,	liv.	XX,	chap.	II.	Il	se	vantait
de	passer	le	Jourdain	à	pied	sec	;	il	attira	beaucoup	de	gens	à	sa
suite	 ;	mais	 les	 Romains	 étant	 tombés	 sur	 sa	 petite	 troupe	 la
dissipèrent,	 coupèrent	 la	 tête	 au	 malheureux	 chef,	 et



l’exposèrent	dans	Jérusalem.
Gamaliel	parle	aussi	de	Judas	le	Galiléen,	qui	est	sans	doute

le	même	dont	 Josèphe	 fait	mention	dans	 le	douzième	chapitre
du	second	livre	de	la	guerre	des	Juifs.	Il	dit	que	ce	faux	prophète
avait	 ramassé	près	de	 trente	mille	hommes	 ;	mais	 l’hyperbole
est	le	caractère	de	l’historien	juif.
Dès	 les	 temps	 apostoliques,	 l’on	 vit	 Simon	 surnommé	 le

Magicien,	 qui	 avait	 su	 séduire	 les	 habitants	 de	 la	 Samarie,	 au
point	qu’ils	le	considéraient	comme	la	vertu	de	Dieu.
Dans	 le	 siècle	 suivant,	 l’an	 178	 et	 179	 de	 l’ère	 chrétienne,

sous	l’empire	d’Adrien,	parut	le	faux	messie	Barchochébas,	à	la
tête	d’une	armée.	L’empereur	envoya	contre	lui	 Julius	Severus,
qui,	 après	 plusieurs	 rencontres,	 enferma	 les	 révoltés	 dans	 la
ville	de	Bither	;	elle	soutint	un	siège	opiniâtre,	et	fut	emportée:
Barchochébas	 y	 fut	 pris	 et	mis	 à	mort.	 Adrien	 crut	 ne	 pouvoir
mieux	 prévenir	 les	 continuelles	 révoltes	 des	 Juifs	 qu’en	 leur
défendant	par	un	édit	d’aller	à	 Jérusalem	;	 il	établit	même	des
gardes	aux	portes	de	cette	ville	pour	en	défendre	 l’entrée	aux
restes	du	peuple	d’Israël.
On	 lit	 dans	Socrate,	 historien	ecclésiastique,	 que	 l’an	434	 il

parut	dans	l’Ile	de	Candie	un	faux	messie	qui	s’appelait	Moïse.	Il
se	 disait	 l’ancien	 libérateur	 des	 Hébreux,	 ressuscité	 pour	 les
délivrer	encore.
Un	 siècle	 après,	 en	 530,	 il	 y	 eut	 dans	 la	 Palestine	 un	 faux

messie	 nommé	 Julien	 ;	 il	 s’annonçait	 comme	 un	 grand
conquérant	qui,	à	 la	tête	de	sa	nation,	détruirait	par	 les	armes
tout	 le	 peuple	 chrétien	 ;	 séduits	 par	 ses	 promesses,	 les	 Juifs
armés	 massacrèrent	 plusieurs	 chrétiens.	 L’empereur	 Justinien
envoya	des	troupes	contre	lui	;	on	livra	bataille	au	faux	Christ	;	il
fut	pris,	et	condamné	au	dernier	supplice.
Au	commencement	du	VIIIe	siècle,	Serenus,	 juif	espagnol,	se

porta	pour	messie,	prêcha,	eut	des	disciples,	et	mourut	comme
eux	dans	la	misère.
Il	s’éleva	plusieurs	faux	messies	dans	le	XIIe	siècle.	Il	en	parut

un	 en	 France	 sous	 Louis	 le	 Jeune	 ;	 il	 fut	 pendu,	 lui	 et	 ses
adhérents,	sans	qu’on	ait	jamais	su	les	noms	ni	du	maître	ni	des
disciples.



Le	XIIIe	siècle	fut	fertile	en	faux	messies	;	on	en	compte	sept
ou	 huit	 qui	 parurent	 en	 Arabie,	 en	 Perse,	 dans	 l’Espagne,	 en
Moravie:	 l’un	 d’eux,	 qui	 se	 nommait	David	 el	 Re,	 passe	 pour
avoir	été	un	très-grand	magicien	;	il	séduisit	les	Juifs,	et	se	vit	à
la	tête	d’un	parti	considérable	;	mais	ce	messie	fut	assassiné.
Jacques	 Zieglerne	 de	 Moravie,	 qui	 vivait	 au	 milieu	 du	 XVIe

siècle,	annonçait	la	prochaine	manifestation	du	Messie,	né,	à	ce
qu’il	 assurait,	 depuis	 quatorze	 ans	 ;	 il	 l’avait	 vu,	 disait-il,	 à
Strasbourg,	et	il	gardait	avec	soin	une	épée	et	un	sceptre	pour
les	lui	mettre	en	main	dès	qu’il	serait	en	âge	d’enseigner.
L’an	 1624,	 un	 autre	 Zieglerne	 confirma	 la	 prédiction	 du

premier.
L’an	1666,	Sabatei-Sévi,	né	dans	Alep,	se	dit	le	Messie	prédit

par	les	Zieglernes.	Il	débuta	par	prêcher	sur	les	grands	chemins
et	 au	 milieu	 des	 campagnes:	 les	 Turcs	 se	 moquaient	 de	 lui,
pendant	que	ses	disciples	l’admiraient.	Il	paraît	qu’il	ne	mit	pas
d’abord	dans	ses	intérêts	le	gros	de	la	nation	juive,	puisque	les
chefs	 de	 la	 synagogue	 de	 Smyrne	 portèrent	 contre	 lui	 une
sentence	 de	 mort	 ;	 mais	 il	 en	 fut	 quitte	 pour	 la	 peur	 et	 le
bannissement.
Il	 contracta	 trois	 mariages,	 et	 l’on	 prétend	 qu’il	 n’en

consomma	 point,	 disant	 que	 cela	 était	 au-dessous	 de	 lui.	 Il
s’associa	 un	 nommé	Nathan-Lévi:	 celui-ci	 fit	 le	 personnage	 du
prophète	Elie,	 qui	devait	précéder	 le	Messie.	 Ils	 se	 rendirent	à
Jérusalem,	 et	 Nathan	 y	 annonça	 Sabatei-Sévi	 comme	 le
libérateur	des	nations.	La	populace	 juive	se	déclara	pour	eux	 ;
mais	 ceux	 qui	 avaient	 quelque	 chose	 à	 perdre	 les
anathématisèrent.
Sévi,	 pour	 fuir	 l’orage,	 se	 retira	à	Constantinople	et	 de	 là	 à

Smyrne	 ;	 Nathan-Lévi	 lui	 envoya	 quatre	 ambassadeurs,	 qui	 le
reconnurent	et	le	saluèrent	publiquement	en	qualité	de	Messie	;
cette	 ambassade	 en	 imposa	 au	 peuple,	 et	 même	 à	 quelques
docteurs,	 qui	 déclarèrent	 Sabatei-Sévi	 messie	 et	 roi	 des
Hébreux.	Mais	la	synagogue	de	Smyrne	condamna	son	roi	à	être
empalé.
Sabatei	se	mit	sous	 la	protection	du	cadi	de	Smyrne,	et	eut

bientôt	pour	lui	tout	le	peuple	juif	;	il	fit	dresser	deux	trônes,	un



pour	lui	et	l’autre	pour	son	épouse	favorite	;	il	prit	le	nom	de	roi
des	rois,	et	donna	à	Joseph	Sévi	son	frère	celui	de	roi	de	Juda.	Il
promit	 aux	 Juifs	 la	 conquête	 de	 l’empire	 ottoman	 assurée.	 Il
poussa	même	l’insolence	jusqu’à	faire	ôter	de	la	liturgie	juive	le
nom	de	l’empereur,	et	à	y	faire	substituer	le	sien.
On	 le	 fit	 mettre	 en	 prison	 aux	 Dardanelles	 ;	 les	 Juifs

publièrent	 qu’on	 n’épargnait	 sa	 vie	 que	 parce	 que	 les	 Turcs
savaient	 bien	 qu’il	 était	 immortel.	 Le	 gouverneur	 des
Dardanelles	s’enrichit	des	présents	que	les	Juifs	lui	prodiguèrent
pour	 visiter	 leur	 roi,	 leur	 messie	 prisonnier,	 qui	 dans	 les	 fers
conservait	toute	sa	dignité,	et	se	faisait	baiser	les	pieds.
Cependant	 le	 sultan,	qui	 tenait	 sa	cour	à	Andrinople,	voulut

faire	finir	cette	comédie	;	il	fit	venir	Sévi,	et	lui	dit	que	s’il	était
messie	 il	 devait	 être	 invulnérable	 ;	 Sévi	 en	 convint.	 Le	 Grand
Seigneur	 le	 fit	placer	pour	but	aux	 flèches	de	ses	 icoglans	 ;	 le
messie	 avoua	 qu’il	 n’était	 point	 invulnérable,	 et	 protesta	 que
Dieu	 ne	 l’envoyait	 que	 pour	 rendre	 témoignage	 à	 la	 Sainte
religion	musulmane.	Fustigé	par	 les	ministres	de	 la	 loi,	 il	 se	 fit
mahométan,	et	 il	vécut	et	mourut	également	méprisé	des	 Juifs
et	 des	musulmans:	 ce	 qui	 a	 si	 fort	 discrédité	 la	 profession	 de
faux	messie	que	Sévi	est	le	dernier	qui	ait	paru.



MÉTAMORPHOSE,	MÉTEMPSYCOSE.
N’est-il	pas	bien	naturel	que	toutes	les	métamorphoses	dont

la	 terre	est	 couverte	aient	 fait	 imaginer	dans	 l’Orient,	où	on	a
imaginé	 tout,	que	nos	âmes	passaient	d’un	corps	à	un	autre	?
Un	point	presque	 imperceptible	devient	un	ver,	 ce	ver	devient
papillon	;	un	gland	se	transforme	en	chêne	;	un	oeuf	en	oiseau	;
l’eau	devient	nuage	et	tonnerre	;	le	bois	se	change	en	feu	et	en
cendre	 ;	 tout	 paraît	 enfin	 métamorphosé	 dans	 la	 nature.	 On
attribua	bientôt	 aux	âmes,	 qu’on	 regardait	 comme	des	 figures
légères,	 ce	 qu’on	 voyait	 sensiblement	 dans	 des	 corps	 plus
grossiers.	 L’idée	 de	 la	 métempsycose	 est	 peut-être	 le	 plus
ancien	dogme	de	 l’univers	 connu,	et	 il	 règne	encore	dans	une
grande	partie	de	l’Inde	et	de	la	Chine.
Il	est	encore	très-naturel	que	toutes	les	métamorphoses	dont

nous	 sommes	 les	 témoins	 aient	 produit	 ces	 anciennes	 fables
qu’Ovide	 a	 recueillies	 dans	 son	 admirable	 ouvrage.	 Les	 Juifs
mêmes	ont	eu	aussi	leurs	métamorphoses.	Si	Niobé	fut	changée
en	marbre,	Édith,	femme	de	Loth,	fut	changée	en	statue	de	sel.
Si	 Eurydice	 resta	 dans	 les	 enfers	 pour	 avoir	 regardé	 derrière
elle,	c’est	aussi	pour	la	même	indiscrétion	que	cette	femme	de
Loth	 fut	 privée	 de	 la	 nature	 humaine.	 Le	 bourg	 qu’habitaient
Baucis	et	Philémon	en	Phrygie	est	changé	en	un	lac	;	 la	même
chose	arrive	à	Sodome.	Les	 filles	d’Anius	changeaient	 l’eau	en
huile	;	nous	avons	dans	l’Écriture	une	métamorphose	à	peu	près
semblable,	mais	plus	vraie	et	plus	 sacrée.	Cadmus	 fut	 changé
en	serpent	;	la	verge	d’Aaron	devint	serpent	aussi.
Les	dieux	se	changeaient	très-souvent	en	hommes	;	les	Juifs

n’ont	jamais	vu	les	anges	que	sous	la	forme	humaine:	les	anges
mangèrent	 chez	 Abraham.	 Paul,	 dans	 son	 Épître	 aux
Corinthiens,	 dit	 que	 l’ange	de	Satan	 lui	 a	donné	des	 soufflets:
Angelos	Satana	me	colaphiset.



MÉTAPHYSIQUE.
Trans	naturam,	au	delà	de	la	nature.	Mais	ce	qui	est	au	delà

de	 la	nature	est-il	quelque	chose	?	Par	nature	on	entend	donc
matière,	et	métaphysique	est	ce	qui	n’est	pas	matière	:
Par	exemple,	votre	raisonnement,	qui	n’est	ni	 long,	ni	 large,

ni	liant,	ni	solide,	ni	pointu;
Votre	âme,	à	vous	inconnue,	qui	produit	votre	raisonnement;
Les	 esprits,	 dont	 on	 a	 toujours	 parlé,	 auxquels	 on	 a	 donné

longtemps	un	corps	si	délié	qu’il	n’était	plus	corps,	et	auxquels
on	 a	 ôté	 enfin	 toute	 ombre	 de	 corps,	 sans	 savoir	 ce	 qui	 leur
restait;
La	 manière	 dont	 ces	 esprits	 sentent,	 sans	 avoir	 l’embarras

des	cinq	sens	;	celle	dont	ils	pensent,	sans	tête	;	celle	dont	ils	se
communiquent	leurs	pensées,	sans	paroles	et	sans	signes;
Enfin	Dieu,	que	nous	connaissons	par	ses	ouvrages,	mais	que

notre	 orgueil	 veut	 définir:	 Dieu,	 dont	 nous	 sentons	 le	 pouvoir
immense	 ;	Dieu,	entre	 lequel	et	nous	est	 l’abîme	de	 l’infini,	et
dont	nous	osons	sonder	la	nature;
Ce	sont	là	les	objets	de	la	métaphysique.
On	 pourrait	 encore	 y	 joindre	 les	 principes	 mêmes	 des

mathématiques,	 des	 points	 sans	 étendue,	 des	 lignes	 sans
largeur,	 des	 surfaces	 sans	 profondeur,	 des	 unités	 divisibles	 à
l’infini,	etc.
Bayle	 lui-même	 croyait	 que	 ces	 objets	 étaient	 des	 êtres	 de

raison	 ;	 mais	 ce	 ne	 sont	 en	 effet	 que	 les	 choses	 matérielles
considérées	 dans	 leurs	 masses,	 dans	 leurs	 superficies,	 dans
leurs	simples	longueurs	ou	largeurs,	dans	les	extrémités	de	ces
simples	longueurs	ou	largeurs.	Toutes	les	mesures	sont	justes	et
démontrées,	 et	 la	 métaphysique	 n’a	 rien	 à	 voir	 dans	 la
géométrie.
C’est	 pourquoi	 on	 peut	 être	 métaphysicien	 sans	 être

géomètre.	La	métaphysique	est	plus	amusante:	c’est	souvent	le
roman	 de	 l’esprit.	 En	 géométrie,	 au	 contraire,	 il	 faut	 calculer,



mesurer.	 C’est	 une	 gêne	 continuelle,	 et	 plusieurs	 esprits	 ont
mieux	aimé	rêver	doucement	que	se	fatiguer.



MIRACLES.
SECTION	PREMIÈRE.
Un	miracle,	selon	l’énergie	du	mot,	est	une	chose	admirable:

en	ce	cas,	 tout	est	miracle.	 L’ordre	prodigieux	de	 la	nature,	 la
rotation	de	cent	millions	de	globes	autour	d’un	million	de	soleils,
l’activité	 de	 la	 lumière,	 la	 vie	 des	 animaux,	 sont	 des	miracles
perpétuels.
Selon	les	idées	reçues,	nous	appelons	miracle	la	violation	de

ces	 lois	 divines	 et	 éternelles.	 Qu’il	 y	 ait	 une	 éclipse	 de	 soleil
pendant	la	pleine	lune,	qu’un	mort	fasse	à	pied	deux	lieues	de
chemin	en	portant	sa	tête	entre	ses	bras,	nous	appelons	cela	un
miracle.
Plusieurs	physiciens	soutiennent	qu’en	ce	sens	 il	n’y	a	point

de	miracles,	et	voici	leurs	arguments.
Un	miracle	 est	 la	 violation	 des	 lois	mathématiques,	 divines,

immuables,	 éternelles.	 Par	 ce	 seul	 exposé,	 un	miracle	 est	 une
contradiction	 dans	 les	 termes:	 une	 loi	 ne	 peut	 être	 à	 la	 fois
immuable	et	violée.	Mais	une	 loi,	 leur	dit-on,	étant	établie	par
Dieu	même,	ne	peut-elle	être	suspendue	par	son	auteur	?	Ils	ont
la	 hardiesse	 de	 répondre	 que	 non,	 et	 qu’il	 est	 impossible	 que
l’Être	 infiniment	 sage	 ait	 fait	 des	 lois	 pour	 les	 violer.	 Il	 ne
pouvait,	disent-ils,	déranger	sa	machine	que	pour	la	faire	mieux
aller	 ;	 or	 il	 est	 clair	 qu’étant	 Dieu	 il	 a	 fait	 cette	 immense
machine	aussi	bonne	qu’il	l’a	pu:	s’il	a	vu	qu’il	y	aurait	quelque
imperfection	résultante	de	la	nature	de	la	matière,	il	y	a	pourvu
dès	le	commencement	;	ainsi	il	n’y	changera	jamais	rien.
De	plus,	Dieu	ne	peut	rien	faire	sans	raison	;	or	quelle	raison

le	porterait	à	défigurer	pour	quelque	temps	son	propre	ouvrage?
C’est	en	faveur	des	hommes,	leur	dit-on.	C’est	donc	au	moins

en	 faveur	 de	 tous	 les	 hommes,	 répondent-ils:	 car	 il	 est
impossible	 de	 concevoir	 que	 la	 nature	 divine	 travaille	 pour
quelques	hommes	en	particulier,	et	non	pas	pour	tout	le	genre



humain	;	encore	même	le	genre	humain	est	bien	peu	de	chose:
il	 est	 beaucoup	 moindre	 qu’une	 petite	 fourmilière	 en
comparaison	 de	 tous	 les	 êtres	 qui	 remplissent	 l’immensité.	Or
n’est-ce	 pas	 la	 plus	 absurde	 des	 folies	 d’imaginer	 que	 l’Être
infini	 intervertisse	 en	 faveur	 de	 trois	 ou	 quatre	 centaines	 de
fourmis,	 sur	 ce	 petit	 amas	 de	 fange,	 le	 jeu	 éternel	 de	 ces
ressorts	immenses	qui	font	mouvoir	tout	l’univers?
Mais	supposons	que	Dieu	ait	voulu	distinguer	un	petit	nombre

d’hommes	par	des	faveurs	particulières:	faudra-t-il	qu’il	change
ce	qu’il	a	établi	pour	tous	les	temps	et	pour	tous	les	lieux	?	Il	n’a
certes	 aucun	besoin	 de	 ce	 changement,	 de	 cette	 inconstance,
pour	 favoriser	 ses	 créatures	 ;	 ses	 faveurs	 sont	 dans	 ses	 lois
mêmes.	 Il	 a	 tout	 prévu,	 tout	 arrangé	 pour	 elles	 ;	 toutes
obéissent	 irrévocablement	 à	 la	 force	 qu’il	 a	 imprimée	 pour
jamais	dans	la	nature.
Pourquoi	 Dieu	 ferait-il	 un	 miracle	 ?	 Pour	 venir	 à	 bout	 d’un

certain	dessein	sur	quelques	êtres	vivants	!	Il	dirait	donc:	Je	n’ai
pu	parvenir	par	la	fabrique	de	l’univers,	par	mes	décrets	divins,
par	mes	 lois	 éternelles,	 à	 remplir	 un	 certain	 dessein	 ;	 je	 vais
changer	mes	éternelles	idées,	mes	lois	immuables,	pour	tâcher
d’exécuter	ce	que	je	n’ai	pu	faire	par	elles.	Ce	serait	un	aveu	de
sa	faiblesse,	et	non	de	sa	puissance	;	ce	serait,	ce	semble,	dans
lui	la	plus	inconcevable	contradiction.	Ainsi	donc,	oser	supposer
à	Dieu	des	miracles,	c’est	réellement	l’insulter	(si	des	hommes
peuvent	insulter	Dieu).	C’est	lui	dire:	Vous	êtes	un	être	faible	et
inconséquent.	 Il	est	donc	absurde	de	croire	des	miracles,	c’est
déshonorer	en	quelque	sorte	la	Divinité.
On	 presse	 ces	 philosophes	 ;	 on	 leur	 dit:	 Vous	 avez	 beau

exalter	l’immutabilité	de	l’Être	suprême,	l’éternité	de	ses	lois,	la
régularité	de	ses	mondes	infinis	;	notre	petit	tas	de	boue	a	été
tout	 couvert	 de	miracles	 ;	 les	 histoires	 sont	 aussi	 remplies	 de
prodiges	que	d’événements	naturels.	Les	 filles	du	grand-prêtre
Anius	changeaient	 tout	ce	qu’elles	voulaient	en	blé,	en	vin,	ou
en	 huile	 ;	 Athalide,	 fille	 de	Mercure,	 ressuscita	 plusieurs	 fois	 ;
Esculape	 ressuscita	 Hippolyte	 ;	 Hercule	 arracha	 Alceste	 à	 la
mort	 ;	 Hérès	 revint	 au	 monde	 après	 avoir	 passé	 quinze	 jours
dans	 les	 enfers	 ;	 Romulus	 et	 Rémus	 naquirent	 d’un	 Dieu	 et



d’une	vestale	;	le	palladium	tomba	du	ciel	dans	la	ville	de	Troie:
la	 chevelure	 de	 Bérénice	 devint	 un	 assemblage	 d’étoiles	 ;	 la
cabane	 de	 Baucis	 et	 de	 Philémon	 fut	 changée	 en	 un	 superbe
temple	;	la	tête	d’Orphée	rendait	des	oracles	après	sa	mort	;	les
murailles	de	Thèbes	se	construisirent	d’elles-mêmes	au	son	de
la	 flûte,	 en	 présence	 des	 Grecs	 ;	 les	 guérisons	 faites	 dans	 le
temple	d’Esculape	étaient	 innombrables,	et	nous	avons	encore
des	 monuments	 chargés	 du	 nom	 des	 témoins	 oculaires	 des
miracles	d’Esculape.
Nommez-moi	 un	 peuple	 chez	 lequel	 il	 ne	 se	 soit	 pas	 opéré

des	prodiges	incroyables,	surtout	dans	des	temps	où	l’on	savait
à	peine	lire	et	écrire.
Les	philosophes	ne	répondent	à	ces	objections	qu’en	riant	et

en	 levant	 les	 épaules	 ;	 mais	 les	 philosophes	 chrétiens	 disent:
Nous	 croyons	 aux	miracles	 opérés	 dans	 notre	 Sainte	 religion	 ;
nous	 les	 croyons	 par	 la	 foi,	 et	 non	 par	 notre	 raison,	 que	 nous
nous	 gardons	 bien	 d’écouter:	 car	 lorsque	 la	 foi	 parle,	 on	 sait
assez	que	 la	 raison	ne	doit	pas	dire	un	seul	mot	 ;	nous	avons
une	croyance	ferme	et	entière	dans	les	miracles	de	Jésus-Christ
et	 des	 apôtres,	 mais	 permettez-nous	 de	 douter	 un	 peu	 de
plusieurs	autres	;	souffrez,	par	exemple,	que	nous	suspendions
notre	 jugement	 sur	 ce	 que	 rapporte	 un	 homme	 simple	 auquel
on	a	donné	le	nom	de	grand.	Il	assure	qu’un	petit	moine	était	si
fort	accoutumé	de	 faire	des	miracles	que	 le	prieur	 lui	défendit
enfin	d’exercer	son	talent.	Le	petit	moine	obéit	;	mais	ayant	vu
un	 pauvre	 couvreur	 qui	 tombait	 du	 haut	 d’un	 toit,	 il	 balança
entre	 le	 désir	 de	 lui	 sauver	 la	 vie	 et	 la	 Sainte	 obédience.	 Il
ordonna	seulement	au	couvreur	de	rester	en	l’air	jusqu’à	nouvel
ordre,	 et	 courut	 vite	 conter	 à	 son	 prieur	 l’état	 des	 choses.	 Le
prieur	 lui	 donna	 l’absolution	 du	 péché	 qu’il	 avait	 commis	 en
commençant	 un	 miracle	 sans	 permission,	 et	 lui	 permit	 de
l’achever,	 pourvu	 qu’il	 s’en	 tînt	 là,	 et	 qu’il	 n’y	 revînt	 plus.	 On
accorde	 aux	 philosophes	 qu’il	 faut	 un	 peu	 se	 défier	 de	 cette
histoire.
Mais	 comment	 oseriez-vous	 nier,	 leur	 dit-on,	 que	 Saint

Gervais	et	Saint	Protais	aient	apparu	en	songe	à	Saint	Ambroise,
qu’ils	lui	aient	enseigné	l’endroit	où	étaient	leurs	reliques	?	Que



Saint	 Ambroise	 les	 ait	 déterrées,	 et	 qu’elles	 aient	 guéri	 un
aveugle	 ?	 Saint	 Augustin	 était	 alors	 à	 Milan	 ;	 c’est	 lui	 qui
rapporte	 ce	miracle,	 immenso	populo	 teste,	 dit-il	 dans	 sa	Cité
de	 Dieu,	 liv.	 XXII.	 Voilà	 un	 miracle	 des	 mieux	 constatés.	 Les
philosophes	 disent	 qu’ils	 n’en	 croient	 rien,	 que	 Gervais	 et
Protais	 n’apparaissent	 à	 personne,	 qu’il	 importe	 fort	 peu	 au
genre	 humain	 qu’on	 sache	 où	 sont	 les	 restes	 de	 leurs
carcasses	;	qu’ils	n’ont	pas	plus	de	foi	à	cet	aveugle	qu’à	celui
de	Vespasien	;	que	c’est	un	miracle	inutile,	que	Dieu	ne	fait	rien
d’inutile	 ;	 et	 ils	 se	 tiennent	 fermes	 dans	 leurs	 principes.	 Mon
respect	 pour	 Saint	 Gervais	 et	 Saint	 Protais	 ne	me	 permet	 pas
d’être	de	l’avis	de	ces	philosophes	;	je	rends	compte	seulement
de	leur	incrédulité.	Ils	font	grand	cas	du	passage	de	Lucien	qui
se	 trouve	 dans	 la	 mort	 de	 Peregrinus:	 «	 Quand	 un	 joueur	 de
gobelets	adroit	se	fait	chrétien,	il	est	sûr	de	faire	fortune.	»	Mais
comme	 Lucien	 est	 un	 auteur	 profane,	 il	 ne	 doit	 avoir	 aucune
autorité	parmi	nous.
Ces	philosophes	ne	peuvent	se	résoudre	à	croire	les	miracles

opérés	dans	 leIIe	 siècle.	Des	 témoins	 oculaires	 ont	 beau	écrire
que	 l’évêque	de	Smyrne,	Saint	Polycarpe,	ayant	été	condamné
à	être	brûlé,	et	étant	jeté	dans	les	flammes,	ils	entendirent	une
voix	du	ciel	qui	criait:	«	Courage,	Polycarpe,	sois	fort,	montre-toi
homme!	»	qu’alors	 les	 flammes	du	bûcher	s’écartèrent	de	son
corps,	et	formèrent	un	pavillon	de	feu	au-dessus	de	sa	tête,	et
que	 du	 milieu	 du	 bûcher	 il	 sortit	 une	 colombe	 ;	 enfin	 on	 fut
obligé	de	trancher	la	tête	de	Polycarpe.	À	quoi	bon	ce	miracle	?
Disent	les	incrédules	;	pourquoi	les	flammes	ont-elles	perdu	leur
nature,	et	pourquoi	la	hache	de	l’exécuteur	n’a-t-elle	pas	perdu
la	sienne	?	D’où	vient	que	 tant	de	martyrs	sont	sortis	sains	et
saufs	de	 l’huile	bouillante,	et	n’ont	pu	résister	au	tranchant	du
glaive	 ?	 On	 répond	 que	 c’est	 la	 volonté	 de	 Dieu.	 Mais	 les
philosophes	 voudraient	 avoir	 vu	 tout	 cela	 de	 leurs	 yeux	 avant
de	le	croire.
Ceux	 qui	 fortifient	 leurs	 raisonnements	 par	 la	 science	 vous

diront	que	 les	Pères	de	 l’Église	ont	avoué	souvent	eux-mêmes
qu’il	 ne	 se	 faisait	 plus	 de	 miracles	 de	 leur	 temps.	 Saint
Chrysostome	 dit	 expressément:	 «	 Les	 dons	 extraordinaires	 de



l’esprit	 étaient	 donnés	 même	 aux	 indignes,	 parce	 qu’alors
l’Église	 avait	 besoin	 de	miracles	 ;	mais	 aujourd’hui	 ils	 ne	 sont
pas	 même	 donnés	 aux	 dignes,	 parce	 que	 l’Église	 n’en	 a	 plus
besoin.	 »	 Ensuite	 il	 avoue	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 personne	 qui
ressuscite	les	morts,	ni	même	qui	guérisse	les	malades.
Saint	Augustin	lui-même,	malgré	le	miracle	de	Gervais	et	de

Protais,	dit	dans	sa	Cité	de	Dieu:	«	Pourquoi	ces	miracles	qui	se
faisaient	 autrefois	 ne	 se	 font-ils	 plus	 aujourd’hui?	 »	 et	 il	 en
donne	la	même	raison.	«	Cur,	inquiunt,	nunc	illa	miracula	quae
praedicatis	 facta	 esse	 non	 fiunt	 ?	 Possem	 quidem	 dicere
necessaria	 prius	 fuisse	 quam	 crederet	 mundus,	 ad	 hoc	 ut
crederet	mundus.	»
On	 objecte	 aux	 philosophes	 que	 Saint	 Augustin,	malgré	 cet

aveu,	parle	pourtant	d’un	vieux	 savetier	d’Hippone,	qui,	 ayant
perdu	 son	 habit,	 alla	 prier	 à	 la	 chapelle	 des	 vingt	 martyrs	 ;
qu’en	retournant	 il	 trouva	un	poisson	dans	 le	corps	duquel	 il	y
avait	un	anneau	d’or,	et	que	le	cuisinier	qui	fit	cuire	le	poisson
dit	au	savetier:	«	Voilà	ce	que	les	vingt	martyrs	vous	donnent.	»
À	cela	 les	philosophes	 répondent	qu’il	 n’y	a	 rien	dans	 cette

histoire	 qui	 contredise	 les	 lois	 de	 la	 nature,	 que	 la	 physique
n’est	 point	 du	 tout	blessée	qu’un	poisson	ait	 avalé	un	anneau
d’or,	et	qu’un	cuisinier	ait	donné	cet	anneau	à	un	savetier	;	qu’il
n’y	a	là	aucun	miracle.
Si	on	 fait	 souvenir	 ces	philosophes	que,	 selon	Saint	 Jérôme,

dans	 sa	 Vie	 de	 l’ermite	 Paul,	 cet	 ermite	 eut	 plusieurs
conversations	 avec	 des	 satyres	 et	 avec	 des	 faunes	 ;	 qu’un
corbeau	lui	apporta	tous	 les	 jours	pendant	trente	ans	 la	moitié
d’un	pain	pour	son	dîner,	et	un	pain	tout	entier	le	jour	que	Saint
Antoine	vint	 le	voir,	 ils	pourront	répondre	encore	que	tout	cela
n’est	pas	absolument	contre	la	physique,	que	des	satyres	et	des
faunes	peuvent	avoir	existé,	et	qu’en	 tout	cas,	 si	 ce	conte	est
une	puérilité,	cela	n’a	 rien	de	commun	avec	 les	vrais	miracles
du	 Sauveur	 et	 de	 ses	 apôtres.	 Plusieurs	 bons	 chrétiens	 ont
combattu	 l’histoire	 de	 Saint	 Siméon	 Stylite,	 écrite	 par
Théodoret	 ;	 beaucoup	 de	 miracles	 qui	 passent	 pour
authentiques	 dans	 l’Église	 grecque	 ont	 été	 révoqués	 en	doute
par	plusieurs	 Latins,	 de	même	que	des	miracles	 latins	 ont	 été



suspects	à	l’Église	grecque	;	les	protestants	sont	venus	ensuite,
qui	ont	fort	maltraité	les	miracles	de	l’une	et	l’autre	Église.
Un	savant	 jésuite	qui	a	prêché	longtemps	dans	les	Indes,	se

plaint	de	ce	que	ni	ses	confrères	ni	lui	n’ont	jamais	pu	faire	de
miracle.	 Xavier	 se	 lamente,	 dans	 plusieurs	 de	 ses	 lettres,	 de
n’avoir	 point	 le	 don	 des	 langues:	 il	 dit	 qu’il	 n’est	 chez	 les
Japonais	que	comme	une	statue	muette	;	cependant	les	jésuites
ont	écrit	qu’il	avait	ressuscité	huit	morts:	c’est	beaucoup	;	mais
il	 faut	 aussi	 considérer	 qu’il	 les	 ressuscitait	 à	 six	 mille	 lieues
d’ici.	 Il	 s’est	 trouvé	 depuis	 des	 gens	 qui	 ont	 prétendu	 que
l’abolissement	 des	 jésuites	 en	 France	 est	 un	 beaucoup	 plus
grand	miracle	que	ceux	de	Xavier	et	d’Ignace.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 tous	 les	 chrétiens	 conviennent	 que	 les

miracles	 de	 Jésus-Christ	 et	 des	 apôtres	 sont	 d’une	 vérité
incontestable	 ;	 mais	 qu’on	 peut	 douter	 à	 toute	 force	 de
quelques	miracles	 faits	 dans	 nos	 derniers	 temps,	 et	 qui	 n’ont
pas	eu	une	authenticité	certaine.
On	 souhaiterait,	 par	 exemple,	 pour	 qu’un	 miracle	 fût	 bien

constaté,	qu’il	 fût	 fait	en	présence	de	 l’Académie	des	sciences
de	Paris,	ou	de	la	Société	royale	de	Londres,	et	de	la	Faculté	de
médecine,	assistées	d’un	détachement	du	régiment	des	gardes,
pour	 contenir	 la	 foule	 du	 peuple,	 qui	 pourrait,	 par	 son
indiscrétion,	empêcher	l’opération	du	miracle.
On	 demandait	 un	 jour	 à	 un	 philosophe	 ce	 qu’il	 dirait	 s’il

voyait	le	soleil	s’arrêter,	c’est-à-dire	si	le	mouvement	de	la	terre
autour	de	cet	astre	cessait,	si	tous	les	morts	ressuscitaient,	et	si
toutes	 les	 montagnes	 allaient	 se	 jeter	 de	 compagnie	 dans	 la
mer,	 le	 tout	 pour	 prouver	 quelque	 vérité	 importante,	 comme,
par	exemple,	la	grâce	versatile.	«	Ce	que	je	dirais	?	Répondit	le
philosophe,	 je	 me	 ferais	 manichéen	 ;	 je	 dirais	 qu’il	 y	 a	 un
principe	qui	défait	ce	que	l’autre	a	fait.	»

SECTION	II.
Définissez	 les	 termes,	 vous	 dis-je,	 ou	 jamais	 nous	 ne	 nous

entendrons.	 «	 Miraculum,	 res	 miranda,	 prodigium,	 portentum,
monstrum.	»	Miracle,	chose	admirable	;	prodigium,	qui	annonce
chose	 étonnante	 ;	 portentum,	 porteur	 de	 nouveautés	 ;



monstrum,	chose	à	montrer	par	rareté.
Voilà	les	premières	idées	qu’on	eut	d’abord	des	miracles.
Comme	on	raffine	sur	tout,	on	raffina	sur	cette	définition	;	on

appela	miracle	 ce	 qui	 est	 impossible	 à	 la	 nature	 ;	mais	 on	 ne
songea	 pas	 que	 c’était	 dire	 que	 tout	 miracle	 est	 réellement
impossible.	Car	qu’est-ce	que	la	nature	?	Vous	entendez	par	ce
mot	 l’ordre	 éternel	 des	 choses.	 Un	 miracle	 serait	 donc
impossible	dans	cet	ordre.	En	ce	sens	Dieu	ne	pourrait	faire	de
miracle.
Si	 vous	entendez	par	miracle	un	effet	 dont	 vous	ne	pouvez

voir	 la	 cause,	 en	 ce	 sens	 tout	 est	 miracle.	 L’attraction	 et	 la
direction	 de	 l’aimant	 sont	 des	miracles	 continuels.	Un	 limaçon
auquel	 il	 revient	 une	 tête	 est	 un	 miracle.	 La	 naissance	 de
chaque	 animal,	 la	 production	 de	 chaque	 végétal,	 sont	 des
miracles	de	tous	les	jours.
Mais	 nous	 sommes	 si	 accoutumés	 à	 ces	 prodiges	 qu’ils	 ont

perdu	leur	nom	d’admirables,	de	miraculeux.	Le	canon	n’étonne
plus	les	Indiens.
Nous	nous	sommes	donc	fait	une	autre	idée	de	miracle.	C’est,

selon	 l’opinion	 vulgaire,	 ce	 qui	 n’était	 jamais	 arrivé	 et	 ce	 qui
n’arrivera	 jamais.	 Voilà	 l’idée	 qu’on	 se	 forme	 de	 la	 mâchoire
d’âne	de	Samson,	des	discours	de	l’ânesse	de	Balaam,	de	ceux
d’un	serpent	avec	Ève,	des	quatre	chevaux	qui	enlevèrent	Elie,
du	poisson	qui	garda	 Jonas	soixante	et	douze	heures	dans	son
ventre,	des	dix	plaies	d’Egypte,	des	murs	de	Jéricho,	du	soleil	et
de	la	lune	arrêtés	à	midi,	etc.	,	etc.	,	etc.	,	etc.
Pour	croire	un	miracle,	ce	n’est	pas	assez	de	l’avoir	vu:	car	on

peut	se	tromper.	On	appelle	un	sot,	témoin	de	miracles;	et	non-
seulement	 bien	 des	 gens	 pensent	 avoir	 vu	 ce	 qu’ils	 n’ont	 pas
vu,	 et	 avoir	 entendu	 ce	 qu’on	 ne	 leur	 a	 point	 dit	 ;	 non-
seulement	 ils	sont	témoins	de	miracles,	mais	 ils	sont	sujets	de
miracles.	Ils	ont	été	tantôt	malades,	tantôt	guéris	par	un	pouvoir
surnaturel.	Ils	ont	été	changés	en	loups	;	ils	ont	traversé	les	airs
sur	un	manche	à	balai	;	ils	ont	été	incubes	et	succubes.
Il	faut	que	le	miracle	ait	été	bien	vu	par	un	grand	nombre	de

gens	 très-sensés,	 se	 portant	 bien,	 et	 n’ayant	 nul	 intérêt	 à	 la
chose.	 Il	 faut	 surtout	 qu’il	 ait	 été	 solennellement	 attesté	 par



eux:	car	si	on	a	besoin	de	formalités	authentiques	pour	les	actes
les	 plus	 simples,	 comme	 l’achat	 d’une	 maison,	 un	 contrat	 de
mariage,	 un	 testament,	 quelles	 formalités	 ne	 faudra-t-il	 pas
pour	constater	des	choses	naturellement	impossibles,	et	dont	le
destin	de	la	terre	doit	dépendre?
Quand	 un	miracle	 authentique	 est	 fait,	 il	 ne	 prouve	 encore

rien:	car	l’Écriture	vous	dit	en	vingt	endroits	que	des	imposteurs
peuvent	faire	des	miracles,	et	que	si	un	homme,	après	en	avoir
fait,	 annonce	 un	 autre	 Dieu	 que	 le	 Dieu	 des	 Juifs,	 il	 faut	 le
lapider.
On	exige	donc	que	la	doctrine	soit	appuyée	par	les	miracles,

et	les	miracles	par	la	doctrine.
Ce	n’est	point	encore	assez.	Comme	un	 fripon	peut	prêcher

une	très-bonne	morale	pour	mieux	séduire,	et	qu’il	est	reconnu
que	des	 fripons,	comme	 les	sorciers	de	Pharaon,	peuvent	 faire
des	miracles,	 il	 faut	que	ces	miracles	soient	annoncés	par	des
prophéties.
Pour	être	sûr	de	 la	vérité	de	ces	prophéties,	 il	 faut	 les	avoir

entendu	 annoncer	 clairement,	 et	 les	 avoir	 vu	 s’accomplir
réellement.	 Il	 faut	 posséder	 parfaitement	 la	 langue	 dans
laquelle	elles	sont	conservées.
Il	 ne	 suffit	 pas	 même	 que	 vous	 soyez	 témoin	 de	 leur

accomplissement	miraculeux:	car	vous	pouvez	être	trompé	par
de	 fausses	 apparences.	 Il	 est	 nécessaire	 que	 le	 miracle	 et	 la
prophétie	soient	juridiquement	constatés	par	les	premiers	de	la
nation	 ;	 et	 encore	 se	 trouvera-t-il	 des	 douleurs.	 Car	 il	 se	 peut
que	 la	 nation	 soit	 intéressée	 à	 supposer	 une	 prophétie	 et	 un
miracle	;	et	dès	que	l’intérêt	s’en	mêle,	ne	comptez	sur	rien.	Si
un	 miracle	 prédit	 n’est	 pas	 aussi	 public,	 aussi	 avéré	 qu’une
éclipse	 annoncée	 dans	 l’almanach,	 soyez	 sûr	 que	 ce	 miracle
n’est	qu’un	tour	de	gibecière,	ou	un	conte	de	vieille.

SECTION	III.
Un	 gouvernement	 théocratique	 ne	 peut	 être	 fondé	 que	 sur

des	miracles	;	tout	doit	y	être	divin.	Le	grand	souverain	ne	parle
aux	hommes	que	par	des	prodiges	;	ce	sont	là	ses	ministres	et
ses	 lettres	 patentes.	 Ses	 ordres	 sont	 intimés	 par	 l’Océan,	 qui



couvre	toute	la	terre	pour	noyer	les	nations,	ou	qui	ouvre	le	fond
de	son	abîme	pour	leur	donner	passage.
Aussi	 vous	 voyez	 que	 dans	 l’histoire	 juive	 tout	 est	 miracle
depuis	 la	 création	 d’Adam	 et	 la	 formation	 d’Ève,	 pétrie	 d’une
côte	d’Adam,	jusqu’au	melch	ou	roitelet	Saül.
Au	temps	de	ce	Saul,	la	théocratie	partage	encore	le	pouvoir

avec	 la	 royauté.	 Il	 y	a	encore	par	 conséquent	des	miracles	de
temps	 en	 temps	 ;	mais	 ce	 n’est	 plus	 cette	 suite	 éclatante	 de
prodiges	 qui	 étonnent	 continuellement	 la	 nature.	 On	 ne
renouvelle	 point	 les	 dix	 plaies	 d’Egypte:	 le	 soleil	 et	 la	 lune	ne
s’arrêtent	 point	 en	 plein	 midi	 pour	 donner	 le	 temps	 à	 un
capitaine	 d’exterminer	 quelques	 fuyards	 déjà	 écrasés	 par	 une
pluie	de	pierres	tombées	des	nues.	Un	Samson	n’extermine	plus
mille	Philistins	avec	une	mâchoire	d’âne.	Les	ânesses	ne	parlent
plus,	 les	murailles	ne	tombent	plus	au	son	du	cornet,	 les	villes
ne	 sont	 plus	 abîmées	 dans	 un	 lac	 par	 le	 feu	 du	 ciel,	 la	 race
humaine	n’est	plus	détruite	par	le	déluge.	Mais	le	doigt	de	Dieu
se	 manifeste	 encore	 ;	 l’ombre	 de	 Saül	 apparaît	 à	 une
magicienne.	 Dieu	 lui-même	 promet	 à	 David	 qu’il	 défera	 les
Philistins	à	Baal-pharasim.
«	 Dieu	 assemble	 son	 armée	 céleste	 du	 temps	 d’Achab,	 et

demande	aux	esprits:	Qui	est-ce	qui	 trompera	Achab,	et	qui	 le
fera	 aller	 à	 la	 guerre	 contre	Ramoth	en	Galgala	 ?	 Et	 un	esprit
s’avança	 devant	 le	 Seigneur,	 et	 dit:	 Ce	 sera	 moi	 qui	 le
tromperai.	 »	 Mais	 ce	 ne	 fut	 que	 le	 prophète	 Michée	 qui	 fut
témoin	de	cette	 conversation	 ;	 encore	 reçut-il	 un	 soufflet	d’un
autre	 prophète	 nommé	 Sédékias,	 pour	 avoir	 annoncé	 ce
prodige.
Des	miracles	qui	s’opèrent	aux	yeux	de	toute	la	nation,	et	qui

changent	 les	 lois	 de	 la	 nature	 entière,	 on	 n’en	 voit	 guère
jusqu’au	temps	d’Elie,	à	qui	le	Seigneur	envoya	un	char	de	feu
et	des	chevaux	de	feu	qui	enlevèrent	Elie	des	bords	du	Jourdain
au	ciel,	sans	qu’on	sache	en	quel	endroit	du	ciel.
Depuis	le	commencement	des	temps	historiques,	c’est-à-dire

depuis	 les	 conquêtes	 d’Alexandre,	 vous	 ne	 voyez	 plus	 de
miracles	chez	les	Juifs.
Quand	Pompée	vient	s’emparer	de	Jérusalem,	quand	Crassus



pille	 le	 temple,	 quand	 Pompée	 fait	 passer	 le	 roi	 juif	 Alexandre
par	 la	 main	 du	 bourreau,	 quand	 Antoine	 donne	 la	 Judée	 à
l’Arabe	 Hérode,	 quand	 Titus	 prend	 d’assaut	 Jérusalem,	 quand
elle	 est	 rasée	par	Adrien,	 il	 ne	 se	 fait	 aucun	miracle.	 Il	 en	est
ainsi	 chez	 tous	 les	 peuples	 de	 la	 terre.	 On	 commence	 par	 la
théocratie,	on	finit	pur	 les	choses	purement	humaines.	Plus	 les
sociétés	 perfectionnent	 les	 connaissances,	 moins	 il	 y	 a	 de
prodiges.
Nous	 savons	 bien	 que	 la	 théocratie	 des	 Juifs	 était	 la	 seule

véritable,	 et	 que	 celles	 des	 autres	 peuples	 étaient	 fausses	 ;
mais	il	arriva	la	même	chose	chez	eux	que	chez	les	Juifs.
En	Egypte,	du	temps	de	Vulcain	et	de	celui	d’Isis	et	d’Osiris,

tout	 était	 hors	 des	 lois	 de	 la	 nature:	 tout	 y	 rentra	 sous	 les
Ptolémées.
Dans	les	siècles	de	Phos,	de	Chrysos	et	d’Épheste,	 les	dieux

et	 les	mortels	 conversaient	 très-familièrement	 en	 Chaldée.	 Un
Dieu	avertit	le	roi	Xissutre	qu’il	y	aura	un	déluge	en	Arménie,	et
qu’il	 faut	 qu’il	 bâtisse	 vite	 un	 vaisseau	 de	 cinq	 stades	 de
longueur	et	de	deux	de	 largeur.	Ces	choses	n’arrivent	pas	aux
Darius	et	aux	Alexandre.
Le	 poisson	 Oannès	 sortait	 autrefois	 tous	 les	 jours	 de

l’Euphrate	 pour	 aller	 prêcher	 sur	 le	 rivage.	 Il	 n’y	 a	 plus
aujourd’hui	 de	 poisson	 qui	 prêche.	 Il	 est	 bien	 vrai	 que	 Saint
Antoine	de	Padoue	les	a	prêchés,	mais	c’est	un	fait	qui	arrive	si
rarement	qu’il	ne	tire	pas	à	conséquence.
Numa	 avait	 de	 longues	 conversations	 avec	 la	 nymphe

Égérie	 ;	on	ne	voit	pas	que	César	en	eût	avec	Vénus,	quoiqu’il
descendît	d’elle	en	droite	ligne.	Le	monde	va	toujours,	dit-on,	se
raffinant	un	peu.
Mais	 après	 s’être	 tiré	 d’un	 bourbier	 pour	 quelque	 temps,	 il

retombe	 dans	 un	 autre	 ;	 à	 des	 siècles	 de	 politesse	 succèdent
des	 siècles	 de	 barbarie.	 Cette	 barbarie	 est	 ensuite	 chassée	 ;
puis	elle	reparaît:	c’est	l’alternative	continuelle	du	jour	et	de	la
nuit.

SECTION	IV.
De	ceux	qui	ont	eu	la	témérité	impie	de	nier



absolument	la	réalité	des	miracles	de	Jésus-Christ.
Parmi	 les	 modernes,	 Thomas	 Woolston,	 docteur	 de

Cambridge,	 fut	 le	 premier,	 ce	me	 semble,	 qui	 osa	 n’admettre
dans	les	Évangiles	qu’un	sens	typique,	allégorique,	entièrement
spirituel,	et	qui	 soutint	effrontément	qu’aucun	des	miracles	de
Jésus	n’avait	été	réellement	opéré.	Il	écrivit	sans	méthode,	sans
art,	 d’un	 style	 confus	 et	 grossier,	 mais	 non	 pas	 sans	 vigueur.
Ses	six	discours	contre	les	miracles	de	Jésus-Christ	se	vendaient
publiquement	à	Londres	dans	sa	propre	maison.	Il	en	fit	en	deux
ans,	 depuis	 1727	 jusqu’à	 1729,	 trois	 éditions	 de	 vingt	 mille
exemplaires	chacune	;	et	il	est	difficile	aujourd’hui	d’en	trouver
chez	les	libraires.
Jamais	 chrétien	 n’attaqua	 plus	 hardiment	 le	 christianisme.

Peu	d’écrivains	respectèrent	moins	le	public,	et	aucun	prêtre	ne
se	déclara	plus	ouvertement	l’ennemi	des	prêtres.	Il	osait	même
autoriser	 cette	 haine	 de	 celle	 de	 Jésus-Christ	 envers	 les
pharisiens	et	les	scribes	;	et	il	disait	qu’il	n’en	serait	pas	comme
lui	la	victime,	parce	qu’il	était	venu	dans	un	temps	plus	éclairé.
Il	voulut,	à	la	vérité,	justifier	sa	hardiesse,	en	se	sauvant	par

le	 sens	 mystique	 ;	 mais	 il	 emploie	 des	 expressions	 si
méprisantes	et	si	injurieuses	que	toute	oreille	chrétienne	en	est
offensée.
Si	 on	 l’en	 croit,	 le	 diable	 envoyé	 par	 Jésus-Christ	 dans	 le

corps	de	deux	mille	 cochons	est	 un	 vol	 fait	 au	propriétaire	 de
ces	animaux.	Si	on	en	disait	autant	de	Mahomet,	on	le	prendrait
pour	un	méchant	sorcier,	a	wizard,	un	esclave	juré	du	diable,	a
sworn	 slave	 to	 the	 devil.	 Et	 si	 le	 maître	 des	 cochons,	 et	 les
marchands	qui	vendaient	dans	 la	première	enceinte	du	temple
des	 bêtes	 pour	 les	 sacrifices,	 et	 que	 Jésus	 chassa	 à	 coups	 de
fouet,	vinrent	demander	justice	quand	il	fut	arrêté,	il	est	évident
qu’il	 dut	 être	 condamné,	 puisqu’il	 n’y	 a	 point	 de	 jurés	 en
Angleterre	qui	ne	l’eussent	déclaré	coupable.
Il	 dit	 la	 bonne	 aventure	 à	 la	 Samaritaine	 comme	 un	 franc

bohémien:	 cela	 seul	 suffisait	 pour	 le	 faire	 chasser,	 comme
Tibère	en	usait	alors	avec	les	devins.	Je	m’étonne,	dit-il,	que	les
bohémiens	d’aujourd’hui,	 les	gipsies,	ne	se	disent	pas	les	vrais
disciples	de	 Jésus,	puisqu’ils	 font	 le	même	métier.	Mais	 je	 suis



fort	aise	qu’il	n’ait	pas	extorqué	de	 l’argent	de	 la	Samaritaine,
comme	font	nos	prêtres	modernes,	qui	se	font	largement	payer
pour	leurs	divinations.
Je	suis	les	numéros	des	pages.	L’auteur	passe	de	là	à	l’entrée

de	Jésus-Christ	dans	Jérusalem.	On	ne	sait,	dit-il,	s’il	était	monté
sur	un	âne,	ou	sur	une	ânesse,	ou	sur	un	ânon,	ou	sur	tous	les
trois	à	la	fois.
Il	compare	Jésus	tenté	par	le	diable	à	Saint	Dunstan	qui	prit	le

diable	par	le	nez,	et	il	donne	à	Saint	Dunstan	la	préférence.
À	l’article	du	miracle	du	figuier	séché	pour	n’avoir	pas	porté

des	 figues	 hors	 de	 la	 saison	 ;	 c’était,	 dit-il,	 un	 vagabond,	 un
gueux,	tel	qu’un	frère	quêteur,	a	wanderer,	a	mendicant,	 like	a
friar,	 et	 qui,	 avant	 de	 se	 faire	 prédicateur	 de	 grand	 chemin,
n’avait	été	qu’un	misérable	garçon	charpentier,	no	better	than	a
journey-man	carpenter.	 I	 l	est	surprenant	que	 la	cour	de	Rome
n’ait	 pas	 parmi	 ses	 reliques	 quelque	 ouvrage	 de	 sa	 façon,	 un
escabeau,	 un	 casse-noisette.	 En	 un	 mot,	 il	 est	 difficile	 de
pousser	plus	loin	le	blasphème.
Il	 s’égaye	 sur	 la	 piscine	 probatique	 de	 Bethsaïda,	 dont	 un

ange	venait	troubler	l’eau	tous	les	ans.	Il	demande	comment	il
se	peut	que	ni	Flavius	Josèphe,	ni	Philon,	n’aient	point	parlé	de
cet	ange	;	pourquoi	Saint	Jean	est	le	seul	qui	raconte	ce	miracle
annuel	;	par	quel	autre	miracle	aucun	Romain	ne	vit	jamais	cet
ange	et	n’en	entendit	jamais	parler.
L’eau	changée	en	vin	aux	noces	de	Cana	excite,	selon	lui,	le

rire	et	le	mépris	de	tous	les	hommes	qui	ne	sont	pas	abrutis	par
la	superstition.
Quoi	 !	 S’écrie-t-il,	 Jean	 dit	 expressément	 que	 les	 convives

étaient	 déjà	 ivres,	 μεθυσθῶσι,	 et	 Dieu,	 descendu	 sur	 la	 terre,
opère	son	premier	miracle	pour	les	faire	boire	encore!
Dieu	 fait	 homme	 commence	 sa	 mission	 par	 assister	 à	 une

noce	de	village.	Il	n’est	pas	certain	que	Jésus	et	sa	mère	fussent
ivres	comme	le	reste	de	la	compagnie:	«	Whether	Jésus	and	his
mother	themselves	were	all	cut,	as	were	others	of	the	company,
it	 is	 not	 certain.	 »	 Quoique	 la	 familiarité	 de	 la	 dame	 avec	 un
soldat	 fasse	 présumer	 qu’elle	 aimait	 la	 bouteille,	 il	 paraît
cependant	 que	 son	 fils	 était	 en	 pointe	 de	 vin,	 puisqu’il	 lui



répondit	 avec	 tant	 d’aigreur	 et	 d’insolence,	 wapishly	 and
snappishly:	 Femme,	 qu’ai-je	 affaire	 à	 toi	 ?	 Il	 paraît	 par	 ces
paroles	que	Marie	n’était	point	vierge,	et	que	Jésus	n’était	point
son	 fils	 ;	 autrement,	 Jésus	 n’eût	 point	 insulté	 son	 père	 et	 sa
mère,	 et	 violé	 un	 des	 plus	 sacrés	 commandements	 de	 la	 loi.
Cependant	il	fait	ce	que	sa	mère	lui	demande,	il	emplit	dix-huit
cruches	d’eau,	et	en	fait	du	punch.	Ce	sont	les	propres	paroles
de	 Thomas	Woolston.	 Elles	 saisissent	 d’indignation	 toute	 âme
chrétienne.
C’est	 à	 regret,	 c’est	 en	 tremblant	 que	 je	 rapporte	 ces

passages	;	mais	il	y	a	eu	soixante	mille	exemplaires	de	ce	livre,
portant	 tous	 le	 nom	de	 l’auteur,	 et	 tous	 vendus	publiquement
chez	lui.	On	ne	peut	pas	dire	que	je	le	calomnie.
C’est	 aux	 morts	 ressuscités	 par	 Jésus-Christ	 qu’il	 en	 veut

principalement.	 Il	 affirme	qu’un	mort	 ressuscité	 eût	 été	 l’objet
de	 l’attention	 et	 de	 l’étonnement	 de	 l’univers	 ;	 que	 toute	 la
magistrature	 juive,	 que	 surtout	 Pilate,	 en	 auraient	 fait	 les
procès-verbaux	 les	 plus	 authentiques	 ;	 que	 Tibère	 ordonnait	 à
tous	 les	 proconsuls,	 préteurs,	 présidents	 des	 provinces,	 de
l’informer	exactement	de	tout	;	qu’on	aurait	interrogé	Lazare	qui
avait	été	mort	quatre	jours	entiers,	qu’on	aurait	voulu	savoir	ce
qu’était	devenue	son	âme	pendant	ce	temps-là.
Avec	quelle	curiosité	avide	Tibère	et	tout	le	sénat	de	Rome	ne

l’eussent-ils	pas	interrogé	;	et	non-seulement	lui,	mais	la	fille	de
Jaïr	et	le	fils	de	Naïm	?	Trois	morts	rendus	à	la	vie	auraient	été
trois	témoignages	de	la	divinité	de	Jésus,	qui	auraient	rendu	en
un	moment	 le	monde	 entier	 chrétien.	 Mais,	 au	 contraire,	 tout
l’univers	 ignore	 pendant	 plus	 de	 deux	 siècles	 ces	 preuves
éclatantes.	 Ce	 n’est	 qu’au	 bout	 de	 cent	 ans	 que	 quelques
hommes	 obscurs	 se	montrent	 les	 uns	 aux	 autres	 dans	 le	 plus
grand	 secret	 les	 écrits	 qui	 contiennent	 ces	 miracles.	 Quatre-
vingt-neuf	empereurs,	en	comptant	ceux	à	qui	on	ne	donna	que
le	 nom	 de	 tyrans,	 n’entendent	 jamais	 parler	 de	 ces
résurrections	qui	devaient	tenir	toute	la	nature	dans	la	surprise.
Ni	 l’historien	 juif	 Flavius	 Josèphe,	 ni	 le	 savant	 Philon,	 ni	 aucun
historien	grec	ou	romain	ne	fait	mention	de	ces	prodiges.	Enfin
Woolstona	 l’impudence	 de	 dire	 que	 l’histoire	 de	 Lazare	 est	 si



pleine	d’absurdités	que	Saint	Jean	radotait	quand	il	l’écrivit:	«	Is
so	brimful	of	absurdities,	that	Saint	John	when	he	wrote	it,	had
liv’d	beyond	his	senses.	»	(Page	38,	tome	II.	)
Supposons,	 dit	 Woolston,	 que	 Dieu	 envoyât	 aujourd’hui	 un

ambassadeur	à	Londres	pour	convertir	 le	clergé	mercenaire,	et
que	 cet	 ambassadeur	 ressuscitât	 des	 morts,	 que	 diraient	 nos
prêtres?
Il	 blasphème	 l’incarnation,	 la	 résurrection,	 l’ascension	 de

Jésus-Christ,	 suivant	 les	 mêmes	 principes.	 Il	 appelle	 ces
miracles	l’imposture	la	plus	effrontée	et	la	plus	manifeste	qu’on
ait	jamais	produite	dans	le	monde.	«	The	most	manifest,	and	the
most	bare-faced	imposture	that	ever	was	put	upon	the	world.	»
Ce	 qu’il	 y	 a	 peut-être	 de	 plus	 étrange	 encore,	 c’est	 que

chacun	de	ses	discours	est	dédié	à	un	évêque.	Ce	ne	sont	pas
assurément	des	dédicaces	à	la	française	;	il	n’y	a	ni	compliment
ni	 flatterie:	 il	 leur	 reproche	 leur	 orgueil,	 leur	 avarice,	 leur
ambition,	 leurs	 cabales	 ;	 il	 rit	 de	 les	 voir	 soumis	 aux	 lois	 de
l’État	comme	les	autres	citoyens.
À	 la	 fin	 ces	 évêques,	 lassés	 d’être	 outragés	 par	 un	 simple

membre	de	l’Université	de	Cambridge,	implorèrent	contre	lui	les
lois	 auxquelles	 ils	 sont	 assujettis.	 Ils	 lui	 intentèrent	 procès	 au
banc	 du	 roi	 par-devant	 le	 lord-justice	 Raymond,	 en	 1729.
Woolston	 fut	mis	 en	 prison,	 et	 condamné	 à	 une	 amende	 et	 à
donner	 caution	 pour	 cent	 cinquante	 livres	 sterling.	 Ses	 amis
fournirent	 la	caution,	et	 il	ne	mourut	point	en	prison,	comme	il
est	dit	dans	quelques-uns	de	nos	dictionnaires	faits	au	hasard.	Il
mourut	 chez	 lui,	 à	 Londres,	 après	 avoir	 prononcé	 ces	 paroles:
«	This	is	a	pass	that	every	man	must	come	to.
—	C’est	un	pas	que	tout	homme	doit	faire.	»	Quelque	temps

avant	sa	mort,	une	dévote,	le	rencontrant	dans	la	rue,	lui	cracha
au	visage	;	 il	s’essuya,	et	 la	salua.	Ses	moeurs	étaient	simples
et	 douces:	 il	 s’était	 trop	 entêté	 du	 sens	 mystique,	 et	 avait
blasphémé	le	sens	littéral	;	mais	il	est	à	croire	qu’il	se	repentit	à
la	mort,	et	que	Dieu	lui	a	fait	miséricorde.
En	 ce	 même	 temps	 parut	 en	 France	 le	 testament	 de	 Jean

Meslier,	curé	de	But	et	d’Étrepigny	en	Champagne,	duquel	nous
avons	déjà	parlé	à	l’article	CONTRADICTIONS



C’était	 une	 chose	 bien	 étonnante	 et	 bien	 triste	 que	 deux
prêtres	 écrivissent	 en	 même	 temps	 contre	 la	 religion
chrétienne.	 Le	 curé	 Meslier	 est	 encore	 plus	 emporté	 que
Woolston	 ;	 il	 ose	 traiter	 le	 transport	 de	 notre	 Sauveur	 par	 le
diable	 sur	 la	 montagne,	 la	 noce	 de	 Cana,	 les	 pains	 et	 les
poissons,	de	contes	absurdes,	 injurieux	à	la	Divinité,	qui	furent
ignorés	pendant	trois	cents	ans	de	tout	 l’empire	romain,	et	qui
enfin	 passèrent	 de	 la	 canaille	 jusqu’au	 palais	 des	 empereurs,
quand	 la	 politique	 les	 obligea	 d’adopter	 les	 folies	 du	 peuple
pour	 le	 mieux	 subjuguer.	 Les	 déclamations	 du	 prêtre	 anglais
n’approchent	 pas	 de	 celles	 du	 prêtre	 champenois.	 Woolstona
quelquefois	des	ménagements	 ;	Meslier	n’en	a	point	 ;	c’est	un
homme	si	profondément	ulcéré	des	crimes	dont	il	a	été	témoin
qu’il	 en	 rend	 la	 religion	 chrétienne	 responsable,	 en	 oubliant
qu’elle	 les	 condamne.	 Point	 de	miracle	 qui	 ne	 soit	 pour	 lui	 un
objet	 de	 mépris	 et	 d’horreur	 ;	 point	 de	 prophétie	 qu’il	 ne
compare	à	celles	de	Nostradamus.	Il	va	même	jusqu’à	comparer
Jésus-Christ	à	don	Quichotte,	et	Saint	Pierre	à	Sancho-Pança:	et
ce	 qui	 est	 plus	 déplorable,	 c’est	 qu’il	 écrivait	 ces	 blasphèmes
contre	Jésus-Christ	entre	les	bras	de	la	mort,	dans	un	temps	où
les	 plus	 dissimulés	 n’osent	 mentir,	 et	 où	 les	 plus	 intrépides
tremblent.	 Trop	 pénétré	 de	 quelques	 injustices	 de	 ses
supérieurs,	 trop	 frappé	 des	 grandes	 difficultés	 qu’il	 trouvait
dans	l’Écriture,	il	se	déchaîna	contre	elle	plus	que	les	Acosta	et
tous	 les	 Juifs,	 plus	 que	 les	 fameux	 Porphyre,	 les	 Celse,	 les
Jamblique,	 les	 Julien,	 les	 Libanius,	 les	Maxime,	 les	Symmaque,
et	 tous	 les	partisans	de	 la	 raison	humaine,	n’ont	 jamais	éclaté
contre	nos	incompréhensibilités	divines.	On	a	imprimé	plusieurs
abrégés	de	son	livre	;	mais	heureusement	ceux	qui	ont	en	main
l’autorité	les	ont	supprimés	autant	qu’ils	l’ont	pu.
Un	curé	de	Bonne-Nouvelle	près	de	Paris	écrivit	encore	sur	le

même	sujet:	de	sorte	qu’en	même	temps	l’abbé	Becheran	et	les
autres	 convulsionnaires	 faisaient	 des	miracles,	 et	 trois	 prêtres
écrivaient	contre	les	miracles	véritables.
Le	 livre	 le	 plus	 fort	 contre	 les	 miracles	 et	 contre	 les

prophéties	est	celui	de	milord	Bolingbroke.	Mais	par	bonheur,	il
est	 si	 volumineux,	 si	 dénué	 de	 méthode,	 son	 style	 est	 si



verbeux,	ses	phrases	si	longues,	qu’il	faut	une	extrême	patience
pour	le	lire.
Il	 s’est	 trouvé	des	esprits	qui,	étant	enchantés	des	miracles

de	Moïse	et	de	Josué,	n’ont	pas	eu	pour	ceux	de	Jésus-Christ	la
vénération	qu’on	leur	doit:	leur	imagination,	élevée	par	le	grand
spectacle	de	la	mer	qui	ouvrait	ses	abîmes	et	qui	suspendait	ses
flots	 pour	 laisser	 passer	 la	 horde	 hébraïque,	 par	 les	 dix	 plaies
d’Egypte,	 par	 les	 astres	 qui	 s’arrêtaient	 dans	 leur	 course	 sur
Gabaon	et	 sur	Aïalon,	 etc.	 ,	 ne	 pouvait	 plus	 se	 rabaisser	 à	 de
petits	 miracles,	 comme	 de	 l’eau	 changée	 en	 vin,	 un	 figuier
séché,	des	cochons	noyés	dans	un	lac.
Vagenseil	 disait	 avec	 impiété	 que	 c’était	 entendre	 une

chanson	de	village	au	sortir	d’un	grand	concert.
Le	 Talmud	 prétend	 qu’il	 y	 a	 eu	 beaucoup	 de	 chrétiens	 qui,

comparant	 les	 miracles	 de	 l’Ancien	 Testament	 à	 ceux	 du
Nouveau,	ont	embrassé	le	judaïsme:	ils	croyaient	qu’il	n’est	pas
possible	que	le	Maître	de	la	nature	eût	fait	tant	de	prodiges	pour
une	religion	qu’il	voulait	anéantir.	Quoi	!	Disaient-ils,	il	y	aura	eu
pendant	 des	 siècles	 une	 suite	 de	 miracles	 épouvantables	 en
faveur	 d’une	 religion	 véritable	 qui	 deviendra	 fausse	 !	 Quoi	 !
Dieu	 même	 aura	 écrit	 que	 cette	 religion	 ne	 périra	 jamais,	 et
qu’il	faut	lapider	ceux	qui	voudront	la	détruire	!	Et	cependant	il
enverra	son	propre	fils,	qui	est	lui-même,	pour	anéantir	ce	qu’il
a	édifié	pendant	tant	de	siècles!
Il	y	a	bien	plus:	ce	fils,	continuent-ils,	ce	Dieu	éternel,	s’étant

fait	Juif,	est	attaché	à	la	religion	juive	pendant	toute	sa	vie	;	il	en
fait	toutes	les	fonctions,	il	fréquente	le	temple	juif,	il	n’annonce
rien	de	contraire	à	la	loi	juive,	tous	ses	disciples	sont	Juifs,	tous
observent	les	cérémonies	juives.	Ce	n’est	certainement	pas	lui,
disent-ils,	 qui	 a	 établi	 la	 religion	 chrétienne	 ;	 ce	 sont	 des	 Juifs
dissidents	qui	se	sont	 joints	à	des	platoniciens.	 Il	n’y	a	pas	un
dogme	du	christianisme	qui	ait	été	prêché	par	Jésus-Christ.
C’est	ainsi	que	raisonnent	ces	hommes	téméraires	qui,	ayant

à	 la	 fois	 l’esprit	 faux	et	audacieux,	osent	 juger	 les	oeuvres	de
Dieu,	 et	 n’admettent	 les	 miracles	 de	 l’Ancien	 Testament	 que
pour	rejeter	tous	ceux	du	Nouveau.
De	 ce	 nombre	 fut	malheureusement	 cet	 infortuné	prêtre	 de



Pont-à-Mousson	en	Lorraine,	nommé	Nicolas	Antoine	;	on	ne	lui
connaît	 point	 d’autre	 nom.	 Ayant	 reçu	 ce	 qu’on	 appelle	 les
quatre	 mineurs	 en	 Lorraine,	 le	 prédicant	 Ferry,	 en	 passant	 à
Pont-à-Mousson,	lui	donna	de	grands	scrupules,	et	lui	persuada
que	 les	 quatre	 mineurs	 étaient	 le	 signe	 de	 la	 bête.	 Antoine,
désespéré	de	porter	le	signe	de	la	bête,	le	fit	effacer	par	Ferry,
embrassa	la	religion	protestante,	et	fut	ministre	à	Genève	vers
l’an	1630.
Plein	de	 la	 lecture	des	 rabbins,	 il	 crut	que	si	 les	protestants

avaient	 raison	 contre	 les	 papistes,	 les	 Juifs	 avaient	 bien	 plus
raison	 contre	 toutes	 les	 sectes	 chrétiennes.	 Du	 village	 de
Divonne,	où	il	était	pasteur,	il	alla	se	faire	recevoir	juif	à	Venise,
avec	un	petit	apprenti	en	théologie	qu’il	avait	persuadé,	et	qui
après	l’abandonna,	n’ayant	point	de	vocation	pour	le	martyre.
D’abord	le	ministre	Nicolas	Antoine	s’abstint	de	prononcer	le

nom	de	Jésus-Christ	dans	ses	sermons	et	dans	ses	prières	;	mais
bientôt,	 échauffé	 et	 enhardi	 par	 l’exemple	 des	 Saints	 juifs	 qui
professaient	hardiment	le	judaïsme	devant	les	princes	de	Tyr	et
de	Babylone,	 il	s’en	alla	pieds	nus	à	Genève	confesser,	devant
les	 juges	 et	 devant	 les	 commis	 des	 halles,	 qu’il	 n’y	 a	 qu’une
seule	religion	sur	la	terre,	parce	qu’il	n’y	a	qu’un	seul	Dieu	;	que
cette	 religion	 est	 la	 juive,	 qu’il	 faut	 absolument	 se	 faire
circoncire	;	que	c’est	un	crime	horrible	de	manger	du	lard	et	du
boudin.	 Il	 exhorta	 pathétiquement	 tous	 les	 Genevois	 qui
s’attroupèrent	 à	 cesser	 d’être	 enfants	 de	 Bélial,	 à	 être	 bons
juifs,	afin	de	mériter	le	royaume	des	cieux.	On	le	prit,	on	le	lia.
Le	 petit	 conseil	 de	 Genève,	 qui	 ne	 faisait	 rien	 alors	 sans

consulter	le	conseil	des	prédicants,	leur	demanda	leur	avis.	Les
plus	 sensés	 de	 ces	 prêtres	 opinèrent	 à	 faire	 saigner	 Nicolas
Antoine	 à	 la	 veine	 céphalique,	 à	 le	 baigner	 et	 à	 le	 nourrir	 de
bons	 potages,	 après	 quoi	 on	 l’accoutumerait	 insensiblement	 à
prononcer	 le	 nom	 de	 Jésus-Christ,	 ou	 du	 moins	 à	 l’entendre
prononcer	sans	grincer	des	dénis	comme	il	lui	arrivait	toujours.
Ils	 ajoutèrent	 que	 les	 lois	 souffraient	 les	 Juifs,	 qu’il	 y	 en	 avait
huit	mille	 à	 Rome,	 que	 beaucoup	 de	marchands	 sont	 de	 vrais
Juifs	 ;	et	que,	puisque	Rome	admettait	huit	mille	enfants	de	 la
synagogue,	 Genève	 pouvait	 bien	 en	 tolérer	 un.	 À	 ce	 mot	 de



tolérance	 les	 autres	 pasteurs	 en	 plus	 grand	 nombre,	 grinçant
des	dents	beaucoup	plus	qu’Antoine	au	nom	de	Jésus-Christ,	et
charmés	 d’ailleurs	 de	 trouver	 une	 occasion	 de	 pouvoir	 faire
brûler	 un	 homme,	 ce	 qui	 arrivait	 très-rarement,	 furent
absolument	pour	 la	brûlure.	 Ils	décidèrent	que	rien	ne	servirait
mieux	à	raffermir	le	véritable	christianisme	;	que	les	Espagnols
n’avaient	 acquis	 tant	 de	 réputation	 dans	 le	monde	 que	 parce
qu’ils	faisaient	brûler	des	Juifs	tous	les	ans	;	et	qu’après	tout,	si
l’Ancien	 Testament	 devait	 remporter	 sur	 le	 Nouveau,	 Dieu	 ne
manquerait	 pas	 de	 venir	 éteindre	 lui-même	 la	 flamme	 du
bûcher,	 comme	 il	 fit	 dans	 Babylone	 pour	 Sidrac,	 Misac	 et
Abdenago	 ;	 qu’alors	 on	 reviendrait	 à	 l’Ancien	 Testament,	mais
qu’en	 attendant	 il	 fallait	 absolument	 brûler	 Nicolas	 Antoine.
Partant,	 ils	conclurent	à	ôter	 le	méchant:	ce	sont	 leurs	propres
paroles.
Le	 syndic	 Sarrasin	 et	 le	 syndic	 Godefroi,	 qui	 étaient	 de

bonnes	 têtes,	 trouvèrent	 le	 raisonnement	 du	 sanhédrin
genevois	admirable:	et,	comme	les	plus	forts,	ils	condamnèrent
Nicolas	Antoine,	le	plus	faible,	à	mourir	de	la	mort	de	Calanus	et
du	 conseiller	 Dubourg.	 Cela	 fut	 exécuté	 le	 20	 avril	 1632	 dans
une	 très-belle	 place	 champêtre	 appelée	 Plain-palais,	 en
présence	de	vingt	mille	hommes	qui	bénissaient	 la	nouvelle	 loi
et	le	grand	sens	du	syndic	Sarrasin	et	du	syndic	Godefroi.
Le	Dieu	d’Abraham,	d’Isaac	et	de	Jacob,	ne	renouvela	point	le

miracle	de	la	fournaise	de	Babylone	en	faveur	d’Antoine.
Abauzit,	homme	très-véridique,	rapporte	dans	ses	notes	qu’il

mourut	 avec	 la	 plus	 grande	 constance,	 et	 qu’il	 persista	 sur	 le
bûcher	 dans	 ses	 sentiments.	 Il	 ne	 s’emporta	 point	 contre	 ses
juges	 lorsqu’on	 le	 lia	 au	 poteau	 ;	 il	 ne	 montra	 ni	 orgueil	 ni
bassesse	 ;	 il	 ne	pleura	point,	 il	 ne	 soupira	point,	 il	 se	 résigna.
Jamais	 martyr	 ne	 consomma	 son	 sacrifice	 avec	 une	 foi	 plus
vive	 ;	 jamais	 philosophe	 n’envisagea	 une	 mort	 horrible	 avec
plus	 de	 fermeté.	 Cela	 prouve	 évidemment	 que	 sa	 folie	 n’était
autre	chose	qu’une	forte	persuasion.	Prions	le	Dieu	de	l’Ancien
et	du	Nouveau	Testament	de	lui	faire	miséricorde.
J’en	dis	autant	pour	le	jésuite	Malagrida,	qui	était	encore	plus

fou	que	Nicolas	Antoine	;	pour	l’ex-jésuite	Patouillet	et	pour	l’ex-



jésuite	Paulian,	si	jamais	on	les	brûle.
Des	écrivains	en	grand	nombre,	qui	ont	eu	le	malheur	d’être

plus	philosophes	que	 chrétiens,	 ont	 été	assez	hardis	 pour	nier
les	miracles	 de	notre	 Seigneur	 ;	mais	 après	 les	 quatre	 prêtres
dont	nous	avons	parlé,	il	ne	faut	plus	citer	personne.	Plaignons
ces	quatre	 infortunés,	 aveuglés	par	 leurs	 lumières	 trompeuses
et	animés	par	leur	mélancolie,	qui	les	précipita	dans	un	abîme	si
funeste.



MISSIONS.
Ce	n’est	pas	du	zèle	de	nos	missionnaires	et	de	la	vérité	de

notre	 religion	 qu’il	 s’agit	 ;	 on	 les	 connaît	 assez	 dans	 notre
Europe	chrétienne,	et	on	les	respecte	assez.
Je	ne	veux	parler	que	des	lettres	curieuses	et	édifiantes	des

révérends	pères	 jésuites,	qui	ne	sont	pas	aussi	respectables.	À
peine	 sont-ils	 arrivés	 dans	 l’Inde	 qu’ils	 y	 prêchent,	 qu’ils	 y
convertissent	des	milliers	d’Indiens,	et	qu’ils	font	des	milliers	de
miracles.	Dieu	me	préserve	de	les	contredire	!	On	sait	combien
il	 est	 facile	à	un	Biscayen,	à	un	Bergamasque,	à	un	Normand,
d’apprendre	 la	 langue	 indienne	en	peu	de	 jours,	et	de	prêcher
en	indien.
À	l’égard	des	miracles,	rien	n’est	plus	aisé	que	d’en	faire	à	six

mille	 lieues	 de	 nous,	 puisqu’on	 en	 a	 tant	 fait	 à	 Paris	 dans	 la
paroisse	Saint	Médard.	La	grâce	suffisante	des	molinistes	a	pu
sans	 doute	 opérer	 sur	 les	 bords	 du	 Gange,	 aussi	 bien	 que	 la
grâce	 efficace	 des	 jansénistes	 au	 bord	 de	 la	 rivière	 des
Gobelins.	Mais	nous	avons	déjà	tant	parlé	des	miracles	que	nous
n’en	dirons	plus	rien.
Un	révérend	père	 jésuite	arriva	 l’an	passé	à	Delhi,	à	 la	cour

du	 Grand	 Mogol:	 ce	 n’était	 pas	 un	 jésuite	 mathématicien	 et
homme	d’esprit,	 venu	 pour	 corriger	 le	 calendrier	 et	 pour	 faire
fortune	;	c’était	un	de	ces	pauvres	jésuites	de	bonne	foi,	un	de
ces	 soldats	 que	 leur	 général	 envoie,	 et	 qui	 obéissent	 sans
raisonner.
M.	Audrais,	mon	commissionnaire,	lui	demanda	ce	qu’il	venait

faire	à	Delhi	;	il	répondit	qu’il	avait	ordre	du	révérend	père	Ricci
de	délivrer	le	Grand	Mogol	des	griffes	du	diable,	et	de	convertir
toute	 sa	 cour.	 «	 J’ai	 déjà,	 dit-il,	 baptisé	 plus	 de	 vingt	 enfants
dans	la	rue,	sans	qu’ils	en	sussent	rien,	en	leur	jetant	quelques
gouttes	d’eau	sur	la	tête.	Ce	sont	autant	d’anges,	pourvu	qu’ils
aient	le	bonheur	de	mourir	incessamment.	J’ai	guéri	une	pauvre
vieille	 femme	 de	 la	 migraine	 en	 faisant	 le	 signe	 de	 la	 croix



derrière	 elle.	 J’espère	 en	 peu	 de	 temps	 convertir	 les
mahométans	de	 la	 cour	et	 les	gentous	du	peuple.	Vous	verrez
dans	 Delhi,	 dans	 Agra	 et	 dans	 Bénarès	 autant	 de	 bons
Catholiques	 adorateurs	 de	 la	 Vierge	 Marie,	 que	 d’idolâtres
adorateurs	du	démon.

M.	Audrais.
Vous	 croyez	donc,	mon	 révérend	père,	que	 les	peuples	de	ces
contrées	immenses	adorent	des	idoles	et	le	diable	?

Le	jésuite.
Sans	doute,	puisqu’ils	ne	sont	pas	de	ma	religion.

M.	Audrais.
Fort	bien.	Mais	quand	il	y	aura	dans	l’Inde	autant	de	Catholiques
que	d’idolâtres,	ne	craignez-vous	point	qu’ils	ne	se	battent,	que
le	sang	ne	coule	longtemps,	que	tout	le	pays	ne	soit	saccagé	?
Cela	est	déjà	arrivé	partout	où	vous	avez	mis	le	pied.

Le	jésuite.
Vous	 m’y	 faites	 penser	 ;	 rien	 ne	 serait	 plus	 salutaire.	 Les
Catholiques	 égorgés	 iraient	 en	 paradis	 (dans	 le	 jardin),	 et	 les
gentous	 dans	 l’enfer	 éternel	 créé	 pour	 eux	 de	 toute	 éternité,
selon	 la	grande	miséricorde	de	Dieu,	et	pour	sa	grande	gloire:
car	Dieu	est	excessivement	glorieux.

M.	Audrais.
Mais	si	on	vous	dénonçait,	et	si	on	vous	donnait	les	étrivières	?

Le	jésuite.
Ce	 serait	 encore	 pour	 sa	 gloire	 ;	mais	 je	 vous	 conjure	 de	me
garder	le	secret,	et	de	m’épargner	le	bonheur	du	martyre?	»



MOÏSE.
SECTION	PREMIÈRE.
La	 philosophie,	 dont	 on	 a	 quelquefois	 passé	 les	 bornes,	 les

recherches	 de	 l’antiquité,	 l’esprit	 de	 discussion	 et	 de	 critique,
ont	été	poussés	si	loin	qu’enfin	plusieurs	savants	ont	douté	s’il	y
avait	 jamais	eu	un	Moïse,	et	 si	 cet	homme	n’était	pas	un	être
fantastique,	 tel	 que	 l’ont	 été	 probablement	 Persée,	 Bacchus,
atlas,	Penthésilée,	Vesta,	Rhéa	Sylvia,	Isis,	Sammonocodom,	Fo,
Mercure	Trismégiste,	Odin,	Merlin,	Francus,	Robert	 le	Diable,	et
tant	 d’autres	 héros	 de	 romans	 dont	 on	 a	 écrit	 la	 vie	 et	 les
prouesses.
Il	 n’est	 pas	 vraisemblable,	 disent	 les	 incrédules,	 qu’il	 ait

existé	un	homme	dont	toute	la	vie	est	un	prodige	continuel.
Il	 n’est	 pas	 vraisemblable	 qu’il	 eût	 fait	 tant	 de	 miracles

épouvantables	 en	 Egypte,	 en	 Arabie	 et	 en	 Syrie,	 sans	 qu’ils
eussent	retenti	dans	toute	la	terre.
Il	n’est	pas	vraisemblable	qu’aucun	écrivain	égyptien	ou	grec

n’eût	transmis	ces	miracles	à	la	postérité.	Il	n’en	est	cependant
fait	mention	que	par	les	seuls	Juifs	;	et	dans	quelque	temps	que
cette	 histoire	 ait	 été	 écrite	 par	 eux,	 elle	 n’a	 été	 connue
d’aucune	nation	que	vers	leIIe	siècle.	Le	premier	auteur	qui	cite
expressément	les	livres	de	Moïse	est	Longin,	ministre	de	la	reine
Zénobie,	du	temps	de	l’empereur	Aurélien.
Il	 est	 à	 remarquer	 que	 l’auteur	 du	Mercure	Trismègiste,	 qui

certainement	était	Égyptien,	ne	dit	pas	un	seul	mot	de	ce	Moïse.
Si	 un	 seul	 auteur	 ancien	 avait	 rapporté	 un	 seul	 de	 ces

miracles,	Eusèbe	aurait	sans	doute	triomphé	de	ce	témoignage,
soit	dans	son	Histoire,	soit	dans	sa	Préparation	évangélique.
Il	reconnaît	à	la	vérité	des	auteurs	qui	ont	cité	son	nom,	mais

aucun	 qui	 ait	 cité	 ses	 prodiges.	 Avant	 lui,	 les	 Juifs	 Josèphe	 et
Philon,	qui	ont	 tant	 célébré	 leur	nation,	ont	 recherché	 tous	 les
écrivains	chez	lesquels	le	nom	de	Moïse	se	trouvait	;	mais	il	n’y



en	 a	 pas	 un	 seul	 qui	 fasse	 la	 moindre	 mention	 des	 actions
merveilleuses	qu’on	lui	attribue.
Dans	 ce	 silence	 général	 du	monde	 entier,	 voici	 comme	 les

incrédules	 raisonnent	 avec	 une	 témérité	 qui	 se	 réfute	 d’elle-
même.
Les	 Juifs	 sont	 les	 seuls	 qui	 aient	 eu	 le	 Pentateuque,	 qu’ils

attribuent	 à	 Moïse.	 Il	 est	 dit	 dans	 leurs	 livres	 mêmes	 que	 ce
Pentateuque	ne	fut	connu	que	sous	leur	roi	Josias,	trente-six	ans
avant	 la	première	destruction	de	 Jérusalem	et	de	 la	captivité	 ;
on	n’en	trouva	qu’un	seul	exemplaire	chez	le	pontife	Helcias,	qui
le	déterra	au	 fond	d’un	coffre-fort	en	comptant	de	 l’argent.	 Le
pontife	l’envoya	au	roi	par	son	scribe	Saphan.
Cela	 pourrait,	 disent-ils,	 obscurcir	 l’authenticité	 du

Pentateuque.
En	 effet,	 eût-il	 été	 possible	 que	 si	 le	 Pentateuque	 eût	 été

connu	 de	 tous	 les	 Juifs,	 Salomon,	 le	 sage	 Salomon,	 inspiré	 de
Dieu	même,	en	lui	bâtissant	un	temple	par	son	ordre,	eût	orné
ce	temple	de	tant	de	figures,	contre	la	loi	expresse	de	Moïse?
Tous	 les	 prophètes	 juifs	 qui	 avaient	 prophétisé	 au	 nom	 du

Seigneur	depuis	Moïse	jusqu’à	ce	roi	Josias	ne	se	seraient-ils	pas
appuyés	 dans	 leurs	 prédications	 de	 toutes	 les	 lois	 de	Moïse	 ?
N’auraient-ils	 pas	 cité	 mille	 lois	 ses	 propres	 paroles	 ?	 Ne	 les
auraient-ils	pas	commentées	?	Aucun	d’eux	cependant	n’en	cite
deux	 lignes	 ;	aucun	ne	 rappelle	 le	 texte	de	Moïse	 ;	 ils	 lui	 sont
même	contraires	en	plusieurs	endroits.
Selon	 ces	 incrédules,	 les	 livres	 attribués	 à	 Moïse	 n’ont	 été

écrits	 que	 parmi	 les	 Babyloniens	 pendant	 la	 captivité,	 ou
immédiatement	après,	par	Esdras.	On	ne	voit,	en	effet,	que	des
terminaisons	 persanes	 et	 chaldéennes	 dans	 les	 écrits	 juifs:
Babel,	 porte	 de	 Dieu	 ;	 Phégor-beel	 ou	 Beel-Phégor,	 Dieu	 du
précipice	 ;	 Zebuth-beel	 ou	 Beel-zebuth,	 Dieu	 des	 insectes	 ;
Bethel,	 maison	 de	 Dieu	 ;	Daniel,	 jugement	 de	 Dieu	 ;	Gabriel,
homme	de	Dieu	 ;	 Jahel,	affligé	de	Dieu	 ;	 Jaïel,	 la	vie	de	Dieu	 ;
Israël,	voyant	Dieu	;	Oziel,	 force	de	Dieu	;	Raphaël,	secours	de
Dieu	;	Uriel,	le	feu	de	Dieu.
Ainsi	 tout	 est	 étranger	 chez	 la	 nation	 juive,	 étrangère	 elle-

même	en	Palestine:	 circoncision,	 cérémonies,	 sacrifices,	 arche,



chérubin,	 bouc	 Hazazel,	 baptême	 de	 justice,	 baptême	 simple,
épreuves,	divination,	explication	des	songes,	enchantement	des
serpents,	 rien	ne	venait	de	ce	peuple	 ;	 rien	ne	 fut	 inventé	par
lui.
Le	célèbre	milord	Bolingbrokene	croit	point	du	tout	que	Moïse

ait	 existé:	 il	 croit	 voir	 dans	 le	 Pentateuque	 une	 foule	 de
contradictions	et	de	fautes	de	chronologie	et	de	géographie	qui
épouvantent	 ;	 des	 noms	 de	 plusieurs	 villes	 qui	 n’étaient	 pas
encore	bâties	 ;	des	préceptes	donnés	aux	 rois,	dans	un	 temps
où	 non-seulement	 les	 Juifs	 n’avaient	 point	 de	 rois,	 mais	 où	 il
n’était	pas	probable	qu’ils	en	eussent	jamais,	puisqu’ils	vivaient
dans	 des	 déserts	 sous	 des	 tentes,	 à	 la	 manière	 des	 Arabes
Bédouins.
Ce	qui	 lui	paraît	surtout	de	 la	contradiction	 la	plus	palpable,

c’est	le	don	de	quarante-huit	villes	avec	leurs	faubourgs	fait	aux
lévites,	 dans	 un	 pays	 où	 il	 n’y	 avait	 pas	 un	 seul	 village:	 c’est
principalement	 sur	 ces	 quarante-huit	 villes	 qu’il	 relance
Abbadie,	et	qu’il	a	même	la	dureté	de	le	traiter	avec	l’horreur	et
le	mépris	 d’un	 seigneur	 de	 la	 chambre	 haute	 et	 d’un	ministre
d’État	pour	un	petit	prêtre	étranger	qui	veut	faire	le	raisonneur.
Je	 prendrai	 la	 liberté	 de	 représenter	 au	 vicomte	 de

Bolingbroke,	 et	 à	 tous	 ceux	 qui	 pensent	 comme	 lui,	 que	 non-
seulement	 la	nation	 juive	a	toujours	cru	à	 l’existence	de	Moïse
et	à	celle	de	ses	livres,	mais	que	Jésus-Christ	même	lui	a	rendu
témoignage.	Les	quatre	évangélistes,	 les	Actes	des	apôtres,	 la
reconnaissent	 ;	 Saint	Matthieu	 dit	 expressément	 que	Moïse	 et
Elie	apparurent	à	Jésus-Christ	sur	la	montagne,	pendant	la	nuit
de	la	transfiguration,	et	Saint	Luc	en	dit	autant.
Jésus-Christ	déclare	dans	Saint	Matthieu	qu’il	n’est	point	venu

pour	abolir	cette	loi,	mais	pour	l’accomplir.	On	renvoie	souvent
dans	le	Nouveau	Testament	à	la	loi	de	Moïse	et	aux	prophètes	;
l’Église	entière	a	toujours	cru	le	Pentateuque	écrit	par	Moïse	;	et
de	 plus	 de	 cinq	 cents	 sociétés	 différentes	 qui	 se	 sont	 établies
depuis	 si	 longtemps	 dans	 le	 christianisme,	 aucune	 n’a	 jamais
douté	 de	 l’existence	 de	 ce	 grand	 prophète:	 il	 faut	 donc
soumettre	 notre	 raison,	 comme	 tant	 d’hommes	 ont	 soumis	 la
leur.



Je	 sais	 fort	 bien	 que	 je	 ne	 gagnerai	 rien	 sur	 l’esprit	 du
vicomte	 ni	 de	 ses	 semblables.	 Ils	 sont	 trop	 persuadés	 que	 les
livres	 juifs	ne	 furent	écrits	que	 très-tard,	qu’ils	ne	 furent	écrits
que	 pendant	 la	 captivité	 des	 deux	 tribus	 qui	 restaient.	 Mais
nous	aurons	la	consolation	d’avoir	l’Église	pour	nous.
Si	 vous	 voulez	 vous	 instruire	 et	 vous	 amuser	 de	 l’antiquité,

lisez	la	vie	de	Moïse	à	l’article	APOCRYPHES

SECTION	II.
En	vain	plusieurs	savants	ont	cru	que	le	Pentateuque	ne	peut

avoir	été	écrit	par	Moïse.	Ils	disent	que	par	l’Écriture	même	il	est
avéré	que	le	premier	exemplaire	connu	fut	trouvé	du	temps	du
roi	Josias,	et	que	cet	unique	exemplaire	fut	apporté	au	roi	par	le
secrétaire	 Saphan.	 Or,	 entre	 Moïse	 et	 cette	 aventure	 du
secrétaire	Saphan,	il	y	a	mille	cent	soixante-sept	années	par	le
comput	 hébraïque.	 Car	 Dieu	 apparut	 à	 Moïse	 dans	 le	 buisson
ardent	 l’an	 du	monde	 2213,	 et	 le	 secrétaire	 Saphan	 publia	 le
livre	de	la	 loi	 l’an	du	monde	3380.	Ce	livre,	trouvé	sous	Josias,
fut	inconnu	jusqu’au	retour	de	la	captivité	de	Babylone	;	et	il	est
dit	que	ce	fut	Esdras,	inspiré	de	Dieu,	qui	mit	en	lumière	toutes
les	Saintes	Écritures.
Mais	 que	 ce	 soit	 Esdras	 ou	 un	 autre	 qui	 ait	 rédigé	 ce	 livre,

cela	 est	 absolument	 indifférent	 dès	 que	 le	 livre	 est	 inspiré.	 Il
n’est	point	dit	dans	le	Pentateuque	que	Moïse	en	soit	l’auteur:	il
serait	donc	permis	de	l’attribuer	à	un	autre	homme	à	qui	l’Esprit
divin	l’aura	dicté,	si	 l’Église	n’avait	pas	d’ailleurs	décidé	que	le
livre	est	de	Moïse.
Quelques	contradicteurs	ajoutent	qu’aucun	prophète	n’a	cité

les	 livres	 du	 Pentateuque,	 qu’il	 n’en	 est	 question	 ni	 dans	 les
psaumes,	 ni	 dans	 les	 livres	 attribués	 à	 Salomon,	 ni	 dans
Jérémie,	ni	dans	 Isaïe,	ni	enfin	dans	aucun	 livre	canonique	des
Juifs.	 Les	 mots	 qui	 répondent	 à	 ceux	 de	 Genèse,	 Exode,
Nombres,	 Lévitique,	 Deutéronome,	 ne	 se	 trouvent	 dans	 aucun
autre	écrit	reconnu	par	eux	pour	authentique.
D’autres,	plus	hardis,	ont	fait	les	questions	suivantes	:
1°	 En	 quelle	 langue	 Moïse	 aurait-il	 écrit	 dans	 un	 désert

sauvage	 ?	Ce	 ne	pouvait	 être	 qu’en	 égyptien:	 car	 par	 ce	 livre



même	 on	 voit	 que	 Moïse	 et	 tout	 son	 peuple	 étaient	 nés	 en
Egypte.	 Il	 est	 probable	 qu’ils	 ne	 parlaient	 pas	 d’autre	 langue.
Les	 Égyptiens	 ne	 se	 servaient	 pas	 encore	 du	 papyrus	 ;	 on
gravait	 des	 hiéroglyphes	 sur	 le	 marbre	 ou	 sur	 le	 bois.	 Il	 est
même	 dit	 que	 les	 tables	 des	 commandements	 furent	 gravées
sur	des	pierres	polies,	ce	qui	demandait	des	efforts	et	un	temps
prodigieux.
2°	Est-il	 vraisemblable	que	dans	un	désert	 où	 le	peuple	 juif

n’avait	ni	cordonnier	ni	 tailleur,	et	où	 le	Dieu	de	 l’univers	était
obligé	 de	 faire	 un	 miracle	 continuel	 pour	 conserver	 les	 vieux
habits	 et	 les	 vieux	 souliers	 des	 Juifs,	 il	 se	 soit	 trouvé	 des
hommes	 assez	 habiles	 pour	 graver	 les	 cinq	 livres	 du
Pentateuque	sur	le	marbre	ou	sur	le	bois	?	On	dira	qu’on	trouva
bien	 des	 ouvriers	 qui	 firent	 un	 veau	 d’or	 en	 une	 nuit,	 et	 qui
réduisirent	 ensuite	 l’or	 en	 poudre,	 opération	 impossible	 à	 la
chimie	 ordinaire,	 non	 encore	 inventée	 ;	 qui	 construisirent	 le
tabernacle,	 qui	 l’ornèrent	 de	 trente-quatre	 colonnes	 d’airain
avec	 des	 chapiteaux	 d’argent	 ;	 qui	 ourdirent	 et	 qui	 brodèrent
des	 voiles	 de	 lin,	 d’hyacinthe,	 de	 pourpre	 et	 d’écarlate	 ;	mais
cela	 même	 fortifie	 l’opinion	 des	 contradicteurs.	 Ils	 répondent
qu’il	n’est	pas	possible	que	dans	un	désert	où	l’on	manquait	de
tout,	 on	 ait	 fait	 des	 ouvrages	 si	 recherchés	 ;	 qu’il	 aurait	 fallu
commencer	par	faire	des	souliers	et	des	tuniques	;	que	ceux	qui
manquent	du	nécessaire	ne	donnent	point	dans	le	 luxe,	et	que
c’est	 une	 contradiction	 évidente	 de	 dire	 qu’il	 y	 ait	 eu	 des
fondeurs,	des	graveurs,	des	brodeurs,	quand	on	n’avait	ni	habits
ni	pain.
3°	 Si	 Moïse	 avait	 écrit	 le	 premier	 chapitre	 de	 la	 Genèse,

aurait-il	 été	défendu	à	 tous	 les	 jeunes	gens	de	 lire	 ce	premier
chapitre	?	Aurait-on	porté	si	peu	de	 respect	au	 législateur	?	Si
c’était	 Moïse	 qui	 eût	 dit	 que	 Dieu	 punit	 l’iniquité	 des	 pères
jusqu’à	 la	 quatrième	 génération,	 Ezéchiel	 aurait-il	 osé	 dire	 le
contraire?
4°	Si	Moïse	avait	écrit	 le	Lévitique,	aurait-il	pu	se	contredire

dans	le	Deutéronome	?	Le	Lévitique	défend	d’épouser	la	femme
de	son	frère,	le	Deutéronome	l’ordonne.
5°	 Moïse	 aurait-il	 parlé	 dans	 son	 livre	 des	 villes	 qui



n’existaient	pas	de	 son	 temps	 ?	Aurait-il	 dit	 que	des	villes	qui
étaient	pour	lui	à	l’Orient	du	Jourdain	étaient	à	l’occident?
6°	 Aurait-il	 assigné	 quarante-huit	 villes	 aux	 lévites	 dans	 un

pays	où	 il	 n’y	a	 jamais	eu	dix	villes,	 et	dans	un	désert	 où	 il	 a
toujours	erré	sans	avoir	une	maison?
7°	Aurait-il	 prescrit	des	 règles	pour	 les	 rois	 juifs,	 tandis	que

non-seulement	 il	 n’y	 avait	 point	 de	 rois	 chez	 ce	 peuple,	mais
qu’ils	étaient	en	horreur,	et	qu’il	n’était	pas	probable	qu’il	y	en
eût	 jamais	 ?	Quoi	 !	Moïse	 aurait	 donné	 des	 préceptes	 pour	 la
conduite	 des	 rois	 qui	 ne	 vinrent	 qu’environ	 cinq	 cents	 années
après	lui,	et	il	n’aurait	rien	dit	pour	les	juges	et	les	pontifes	qui
lui	succédèrent	?	Cette	réflexion	ne	conduit-elle	pas	à	croire	que
le	 Pentateuque	 a	 été	 composé	 du	 temps	 des	 rois,	 et	 que	 les
cérémonies	instituées	par	Moïse	n’avaient	été	qu’une	tradition?
8°	 Se	 pourrait-il	 faire	 qu’il	 eût	 dit	 aux	 Juifs:	 Je	 vous	 ai	 fait

sortir	 au	 nombre	 de	 six	 cent	 mille	 combattants	 de	 la	 terre
d’Egypte,	 sous	 la	 protection	 de	 votre	 Dieu	 ?	 Les	 Juifs	 ne	 lui
auraient-ils	pas	 répondu:	 Il	 faut	que	vous	ayez	été	bien	 timide
pour	 ne	 nous	 pas	 mener	 contre	 le	 Pharaon	 d’Egypte	 ;	 il	 ne
pouvait	 pas	 nous	 opposer	 une	 armée	 de	 deux	 cent	 mille
hommes.	 Jamais	 l’Egypte	n’a	eu	tant	de	soldats	sur	pied:	nous
l’aurions	 vaincu	 sans	 peine,	 nous	 serions	 les	 maîtres	 de	 son
pays	?	Quoi	!	Le	Dieu	qui	vous	parle	a	égorgé,	pour	nous	faire
plaisir,	tous	les	premiers-nés	d’Egypte,	et	s’il	y	a	dans	ce	pays-là
trois	cent	mille	familles,	cela	fait	trois	cent	mille	hommes	morts
en	 une	 nuit	 pour	 nous	 venger	 ;	 et	 vous	 n’avez	 pas	 secondé
votre	Dieu	!	Et	vous	ne	nous	avez	pas	donné	ce	pays	fertile	que
rien	ne	pouvait	défendre	!	Vous	nous	avez	fait	sortir	de	l’Egypte
en	larrons	et	en	lâches,	pour	nous	faire	périr	dans	des	déserts,
entre	 les	 précipices	 et	 les	 montagnes	 !	 Vous	 pouviez	 nous
conduire	 au	 moins	 par	 le	 droit	 chemin	 dans	 cette	 terre	 de
Chanaan	 sur	 laquelle	 nous	 n’avons	 nul	 droit,	 que	 vous	 nous
avez	promise,	et	dans	laquelle	nous	n’avons	pu	encore	entrer.
Il	était	naturel	que	de	la	terre	de	Gessen	nous	marchassions

vers	Tyr	et	Sidon,	 le	 long	de	 la	Méditerranée	 ;	mais	vous	nous
faites	passer	 l’isthme	de	Suez	presque	 tout	entier	 ;	 vous	nous
faites	rentrer	en	Egypte,	remonter	jusque	par	delà	Memphis,	et



nous	 nous	 trouvons	 à	 Béel-Sephon,	 au	 bord	 de	 la	mer	 Rouge,
tournant	 le	 dos	 à	 la	 terre	 de	 Chanaan,	 ayant	 marché	 quatre-
vingts	 lieues	 dans	 cette	 Egypte	 que	 nous	 voulions	 éviter,	 et
enfin	près	de	périr	entre	la	mer	et	l’armée	de	Pharaon!
Si	 vous	 aviez	 voulu	 nous	 livrer	 à	 nos	 ennemis,	 auriez-vous

pris	une	autre	route	et	d’autres	mesures	?	Dieu	nous	a	sauvés
par	 un	 miracle,	 dites-vous	 ;	 la	 mer	 s’est	 ouverte	 pour	 nous
laisser	 passer	 ;	mais	 après	 une	 telle	 faveur	 fallait-il	 nous	 faire
mourir	de	faim	et	de	fatigue	dans	les	déserts	horribles	d’Étham,
de	Cadès-Barné,	de	Mara,	d’Élim,	d’Horeb,	et	de	Sinaï	?	Tous	nos
pères	ont	péri	dans	ces	solitudes	affreuses,	et	vous	venez	dire
au	bout	 de	quarante	ans	que	Dieu	a	 eu	un	 soin	particulier	 de
nos	pères!
Voilà	ce	que	ces	 Juifs	murmurateurs,	ces	enfants	 injustes	de

Juifs	 vagabonds,	 morts	 dans	 les	 déserts,	 auraient	 pu	 dire	 à
Moïse	s’il	leur	avait	lu	l’Exode	et	la	Genèse.	Et	que	n’auraient-ils
pas	dû	dire	et	 faire	à	 l’article	du	veau	d’or	?	Quoi	 !	Vous	osez
nous	conter	que	votre	 frère	 fit	un	veau	pour	nos	pères,	quand
vous	 étiez	 avec	 Dieu	 sur	 la	 montagne,	 vous	 qui	 tantôt	 nous
dîtes	que	vous	avez	parlé	avec	Dieu	face	à	face,	et	tantôt	que
vous	n’avez	pu	 le	voir	que	par	derrière	 !	Mais	enfin	vous	étiez
avec	ce	Dieu,	et	votre	 frère	 jette	en	 fonte	un	veau	d’or	en	un
seul	 jour,	 et	 nous	 le	 donne	 pour	 l’adorer	 ;	 et	 au	 lieu	 de	 punir
votre	 indigne	 frère,	 vous	 le	 faites	 notre	 pontife,	 et	 vous
ordonnez	à	vos	 lévites	d’égorger	vingt-trois	milles	hommes	de
votre	peuple	 !	Nos	pères	 l’auraient-ils	souffert	?	Se	seraient-ils
laissé	 assommer	 comme	 des	 victimes	 par	 des	 prêtres
sanguinaires	 ?	 Vous	 nous	 dites	 que,	 non	 content	 de	 cette
boucherie	 incroyable,	 vous	 avez	 fait	 encore	 massacrer	 vingt-
quatre	mille	de	vos	pauvres	suivants,	parce	que	l’un	d’eux	avait
couché	avec	une	Madianite,	tandis	que	vous-même	avez	épousé
une	Madianite	 ;	et	vous	ajoutez	que	vous	êtes	 le	plus	doux	de
tous	les	hommes	!	Encore	quelques	actions	de	cette	douceur,	et
il	ne	serait	plus	resté	personne.
Non,	 si	 vous	 aviez	 été	 capable	 d’une	 telle	 cruauté,	 si	 vous

aviez	 pu	 l’exercer,	 vous	 seriez	 le	 plus	 barbare	 de	 tous	 les
hommes,	et	tous	les	supplices	ne	suffiraient	pas	pour	expier	un



si	étrange	crime.
Ce	sont	 là,	à	peu	près,	 les	objections	que	font	 les	savants	à

ceux	qui	pensent	que	Moïse	est	l’auteur	du	Pentateuque.	M	ais
on	 leur	 répond	 que	 les	 voies	 de	 Dieu	 ne	 sont	 pas	 celles	 des
hommes	 ;	 que	 Dieu	 a	 éprouvé,	 conduit	 et	 abandonné	 son
peuple	 par	 une	 sagesse	 qui	 nous	 est	 inconnue	 ;	 que	 les	 Juifs
eux-mêmes	depuis	plus	de	deux	mille	ans	ont	cru	que	Moïse	est
l’auteur	 de	 ces	 livres	 ;	 que	 l’Église,	 qui	 a	 succédé	 à	 la
synagogue,	et	qui	est	 infaillible	 comme	elle,	a	décidé	ce	point
de	 controverse,	 et	 que	 les	 savants	 doivent	 se	 taire	 quand
l’Église	parle.

SECTION	III.
On	 ne	 peut	 douter	 qu’il	 n’y	 ait	 eu	 un	 Moïse	 législateur	 du

peuple	 juif.	 On	 examinera	 ici	 son	 histoire	 suivant	 les	 seules
règles	de	la	critique:	le	divin	n’est	pas	soumis	à	l’examen.	Il	faut
donc	 se	 borner	 au	 probable	 ;	 les	 hommes	 ne	 peuvent	 juger
qu’en	 hommes.	 Il	 est	 d’abord	 très-naturel	 et	 très-probable
qu’une	 nation	 arabe	 ait	 habité	 sur	 les	 confins	 de	 l’Egypte,	 du
côté	de	l’Arabie	déserte,	qu’elle	ait	été	tributaire	ou	esclave	des
rois	égyptiens,	et	qu’ensuite	elle	ait	cherché	à	s’établir	ailleurs	;
mais	ce	que	la	raison	seule	ne	saurait	admettre,	c’est	que	cette
nation,	composée	de	soixante	et	dix	personnes	tout	au	plus	du
temps	de	Joseph,	se	fût	accrue	en	deux	cent	quinze	ans,	depuis
Joseph	jusqu’à	Moïse,	au	nombre	de	six	cent	mille	combattants,
selon	le	livre	de	l’Exode;	car	six	cent	mille	hommes	en	état	de
porter	 les	 armes	 supposent	 une	 multitude	 d’environ	 deux
millions,	en	comptant	les	vieillards,	les	femmes	et	les	enfants.	Il
n’est	 certainement	 pas	 dans	 le	 cours	 de	 la	 nature	 qu’une
colonie	de	soixante	et	dix	personnes,	 tant	mâles	que	femelles,
ait	 pu	 produire	 en	 deux	 siècles	 deux	millions	 d’habitants.	 Les
calculs	 faits	 sur	 cette	 progression	 par	 des	 hommes	 très-peu
versés	 dans	 les	 choses	 de	 ce	 monde	 sont	 démentis	 par
l’expérience	de	 toutes	 les	nations	et	de	 tous	 les	 temps.	On	ne
fait	 pas,	 comme	 on	 a	 dit,	 des	 enfants	 d’un	 trait	 de	 plume.
Songe-t-on	 bien	 qu’à	 ce	 compte	 une	 peuplade	 de	 dix	 mille
personnes	 en	 deux	 cents	 ans	 produirait	 beaucoup	 plus



d’habitants	que	le	globe	de	la	terre	n’en	peut	nourrir?
Il	n’est	pas	plus	probable	que	ces	six	cent	mille	combattants,

favorisés	par	le	Maître	de	la	nature,	qui	faisait	pour	eux	tant	de
prodiges,	 se	 fussent	 bornés	 à	 errer	 dans	 des	 déserts	 où	 ils
moururent,	au	lieu	de	chercher	à	s’emparer	de	la	fertile	Egypte.
Ces	 premières	 règles	 d’une	 critique	 humaine	 et	 raisonnable

établies,	 il	 faut	convenir	qu’il	est	 très-vraisemblable	que	Moïse
ait	conduit	hors	des	confins	de	l’Egypte	une	petite	peuplade.	Il	y
avait	 chez	 les	Égyptiens	une	ancienne	 tradition,	 rapportée	par
Plutarque	dans	son	traité	d’Isis	et	d’Osiris,	que	Typhon,	père	de
Jérossalaïm	et	de	Juddecus,	s’était	enfui	d’Egypte	sur	un	âne.	Il
est	clair	par	ce	passage	que	les	ancêtres	des	Juifs	habitants	de
Jérusalem	passaient	pour	avoir	été	des	fugitifs	de	l’Egypte.	Une
tradition	non	moins	ancienne	et	plus	répandue	est	que	les	Juifs
avaient	 été	 chassés	 d’Egypte,	 soit	 comme	 une	 troupe	 de
brigands	indisciplinables,	soit	comme	une	peuplade	infectée	de
la	 lèpre.	Cette	double	accusation	 tirait	 sa	 vraisemblance	de	 la
terre	même	de	Gessen,	qu’ils	avaient	habitée,	terre	voisine	des
Arabes	vagabonds	et	où	la	maladie	de	la	lèpre,	particulière	aux
Arabes,	devait	être	commune.	Il	paraît	par	l’Écriture	même	que
ce	 peuple	 était	 sorti	 d’Egypte	 malgré	 lui.	 Le	 dix-septième
chapitre	du	Deutéronome	défend	aux	rois	de	songer	à	ramener
les	Juifs	en	Egypte.
La	 conformité	 de	 plusieurs	 coutumes	 égyptiennes	 et	 juives

fortifie	 encore	 l’opinion	 que	 ce	 peuple	 était	 une	 colonie
égyptienne	 ;	 et	 ce	 qui	 lui	 donne	 un	 nouveau	 degré	 de
probabilité,	c’est	 la	fête	de	 la	pâque,	c’est-à-dire	de	la	fuite	ou
du	 passage,	 instituée	 en	mémoire	 de	 leur	 évasion.	 Cette	 fête
seule	 ne	 serait	 pas	 une	 preuve:	 car	 il	 y	 a	 eu	 chez	 tous	 les
peuples	 des	 solennités	 établies	 pour	 célébrer	 des	 événements
fabuleux	 et	 incroyables,	 telles	 étaient	 la	 plupart	 des	 fêtes	 des
Grecs	et	des	Romains	;	mais	une	fuite	d’un	pays	dans	un	autre
n’a	 rien	 que	 de	 très-commun,	 et	 se	 concilie	 la	 créance.	 La
preuve	 tirée	de	cette	 fête	de	 la	pâque	 reçoit	encore	une	 force
nouvelle	par	celle	des	tabernacles,	en	mémoire	du	temps	où	les
Juifs	 habitaient	 les	 déserts	 au	 sortir	 de	 l’Egypte.	 Ces
vraisemblances,	 réunies	 avec	 tant	 d’autres,	 prouvent	 qu’en



effet	 une	 colonie	 sortie	 d’Egypte	 s’établit	 enfin	 pour	 quelque
temps	dans	la	Palestine.
Presque	 tout	 le	 reste	 est	 d’un	 genre	 si	 merveilleux	 que	 la

sagacité	humaine	n’y	a	plus	de	prise.	Tout	ce	qu’on	peut	faire,
c’est	de	rechercher	en	quel	temps	l’histoire	de	cette	fuite,	c’est-
à-dire	 le	 livre	 de	 l’Exode,	 a	 pu	 être	 écrit,	 et	 de	 démêler	 les
opinions	qui	régnaient	alors,	opinions	dont	la	preuve	est	dans	ce
livre	même	comparé	avec	les	anciens	usages	des	nations.
À	 l’égard	 des	 livres	 attribués	 à	 Moïse,	 les	 règles	 les	 plus

communes	 de	 la	 critique	 ne	 permettent	 pas	 de	 croire	 qu’il	 en
soit	l’auteur.
1°	Il	n’y	a	pas	d’apparence	qu’il	eût	appelé	les	endroits	dont	il

parle	de	noms	qui	ne	leur	furent	imposés	que	longtemps	après.
Il	 est	 fait	 mention	 dans	 ce	 livre	 des	 villes	 de	 Jaïr,	 et	 tout	 le
monde	 convient	 qu’elles	 ne	 furent	 ainsi	 nommées	 que
longtemps	 après	 la	mort	 de	Moïse	 ;	 il	 y	 est	 parlé	 du	 pays	 de
Dan,	et	la	tribu	de	Dan	n’avait	pas	encore	donné	son	nom	à	ce
pays,	dont	elle	n’était	pas	la	maîtresse.
2°	 Comment	 Moïse	 aurait-il	 cité	 le	 livre	 des	 guerres	 du

Seigneur,	quand	ces	guerres	et	ce	livre	lui	sont	postérieurs?
3°	 Comment	 Moïse	 aurait-il	 parlé	 de	 la	 défaite	 prétendue

d’un	géant	 nommé	Og,	 roi	 de	Basan,	 vaincu	dans	 le	 désert	 la
dernière	 année	 de	 son	 gouvernement	 ?	 Et	 comment	 aurait-il
ajouté	 qu’on	 voit	 encore	 son	 lit	 de	 fer	 de	 neuf	 coudées	 dans
Rabbath	 ?	 Cette	 ville	 de	 Rabbath	 était	 la	 capitale	 des
Ammonites	 ;	 les	Hébreux	 n’avaient	 point	 encore	 pénétré	 dans
ce	 pays:	 n’est-il	 pas	 apparent	 qu’un	 tel	 passage	 est	 d’un
écrivain	 postérieur	 que	 son	 inadvertance	 trahit	 ?	 Il	 veut
apporter	en	témoignage	de	la	victoire	remportée	sur	un	géant	le
lit	qu’on	disait	être	encore	à	Rabbath,	et	il	oublie	qu’il	fait	parler
Moïse.
4°	Comment	Moïse	aurait-il	appelé	villes	au	delà	du	Jourdain

les	 villes	 qui,	 à	 son	 égard,	 étaient	 en	 deçà	 ?	 N’est-il	 pas
palpable	que	le	livre	qu’on	lui	attribue	fut	écrit	longtemps	après
que	 les	 Israélites	eurent	passé	cette	petite	 rivière	du	 Jourdain,
qu’ils	ne	passèrent	jamais	sous	sa	conduite?
5°	 Est-il	 bien	 vraisemblable	 que	 Moïse	 ait	 dit	 à	 son	 peuple



que,	dans	la	dernière	année	de	son	gouvernement,	il	a	pris	dans
le	 petit	 canton	 d’Argob,	 pays	 stérile	 et	 affreux	 de	 l’Arabie
Pétrée,	 soixante	 grandes	 villes	 entourées	 de	 hautes	 murailles
fortifiées,	 sans	 compter	 un	 nombre	 infini	 de	 villes	 ouvertes	 ?
N’est-il	pas	de	 la	plus	grande	probabilité	que	ces	exagérations
furent	écrites	dans	la	suite	par	un	homme	qui	voulait	flatter	une
nation	grossière?
6°	 Il	est	encore	moins	vraisemblable	que	Moïse	ait	 rapporté

les	miracles	dont	cette	histoire	est	remplie.
On	 peut	 bien	 persuader	 à	 un	 peuple	 heureux	 et	 victorieux

que	Dieu	a	combattu	pour	lui	;	mais	il	n’est	pas	dans	la	nature
humaine	qu’un	peuple	croie	avoir	vu	cent	miracles	en	sa	faveur,
quand	 tous	 ces	 prodiges	 n’aboutissent	 qu’à	 le	 faire	 périr	 dans
un	 désert.	 Examinons	 quelques	 miracles	 rapportés	 dans
l’Exode.
7°	 Il	paraît	contradictoire	et	 injurieux	à	 l’essence	divine	que

Dieu,	 s’étant	 formé	un	peuple	pour	être	 le	 seul	dépositaire	de
ses	 lois	 et	 pour	 dominer	 sur	 toutes	 les	 nations,	 il	 envoie	 un
homme	 de	 ce	 peuple	 demander	 au	 roi	 son	 oppresseur	 la
permission	d’aller	 sacrifier	à	 son	Dieu	dans	 le	désert,	 afin	que
ce	peuple	 puisse	 s’enfuir	 sous	 le	 prétexte	de	 ce	 sacrifice.	Nos
idées	communes	ne	peuvent	qu’attacher	une	idée	de	bassesse
et	de	fourberie	à	ce	manège,	loin	d’y	reconnaître	la	majesté	et
la	puissance	de	l’Être	suprême.
Quand	nous	 lisons	 immédiatement	 après	 que	Moïse	 change

devant	 le	 roi	 sa	 baguette	 en	 serpent,	 et	 toutes	 les	 eaux	 du
royaume	en	sang,	qu’il	fait	naître	des	grenouilles	qui	couvrent	la
terre,	qu’il	change	en	poux	toute	 la	poussière,	qu’il	 remplit	 les
airs	d’insectes	ailés	venimeux,	qu’il	frappe	tous	les	hommes	et
tous	 les	 animaux	 du	 pays	 d’affreux	 ulcères,	 qu’il	 appelle	 la
grêle,	 les	tempêtes	et	 le	 tonnerre	pour	ruiner	toute	 la	contrée,
qu’il	la	couvre	de	sauterelles,	qu’il	la	plonge	dans	des	ténèbres
palpables	 pendant	 trois	 jours,	 qu’enfin	 un	 ange	 exterminateur
frappe	 de	 mort	 tous	 les	 premiers-nés	 des	 hommes	 et	 des
animaux	d’Egypte,	à	commencer	par	le	fils	du	roi	;	quand	nous
voyons	ensuite	ce	peuple	marchant	à	travers	les	flots	de	la	mer
Rouge	suspendus	en	montagnes	d’eau	à	droite	et	à	gauche,	et



retombant	ensuite	sur	l’armée	de	Pharaon,	qu’ils	engloutissent	;
lors,	dis-je,	qu’on	lit	tous	ces	miracles,	la	première	idée	qui	vient
dans	 l’esprit,	c’est	de	dire:	Ce	peuple,	pour	qui	Dieu	a	 fait	des
choses	si	étonnantes,	va	sans	doute	être	le	maître	de	l’univers.
Mais	non,	le	fruit	de	tant	de	merveilles	est	de	souffrir	la	disette
et	 la	 faim	 dans	 des	 sables	 arides	 ;	 et,	 de	 prodige	 en	 prodige,
tout	 meurt	 avant	 d’avoir	 vu	 le	 petit	 coin	 de	 terre	 où	 leurs
descendants	 s’établissent	ensuite	pour	quelques	années.	 Il	 est
pardonnable	 sans	 doute	 de	 ne	 pas	 croire	 cette	 foule	 de
merveilles	dont	la	moindre	révolte	la	raison.
Cette	raison,	abandonnée	à	elle-même,	ne	peut	se	persuader

que	 Moïse	 ait	 écrit	 des	 choses	 si	 étranges.	 Comment	 peut-on
faire	accroire	à	une	génération	tant	de	miracles	inutilement	faits
pour	 elle,	 et	 tous	 ceux	qu’on	dit	 opérés	dans	 le	 désert	 ?	Quel
personnage	fait-on	jouer	à	la	Divinité,	de	l’employer	à	conserver
les	 habits	 et	 les	 souliers	 de	 ce	 peuple	 pendant	 quarante	 ans,
après	avoir	armé	en	leur	faveur	toute	la	nature!
Il	 est	 donc	 très-naturel	 de	 penser	 que	 toute	 cette	 histoire

prodigieuse	 fut	 écrite	 longtemps	 après	 Moïse,	 comme	 les
romans	de	Charlemagne	furent	forgés	trois	siècles	après	lui,	et
comme	 les	 origines	 de	 toutes	 les	 nations	 ont	 été	 écrites	 dans
des	 temps	 où	 ces	 origines,	 perdues	 de	 vue,	 laissaient	 à
l’imagination	la	liberté	d’inventer.	Plus	un	peuple	est	grossier	et
malheureux,	plus	 il	 cherche	à	 relever	son	ancienne	histoire:	et
quel	peuple	a	été	plus	 longtemps	misérable	et	barbare	que	 le
peuple	juif?
Il	 n’est	 pas	 à	 croire	 que	 lorsqu’ils	 n’avaient	 pas	 de	 quoi	 se

faire	 des	 souliers	 dans	 leurs	 déserts,	 sous	 la	 domination	 de
Moïse,	 on	 fût	 chez	 eux	 fort	 curieux	d’écrire.	On	doit	 présumer
que	 les	malheureux	nés	dans	ces	déserts	ne	 reçurent	pas	une
éducation	bien	brillante,	et	que	la	nation	ne	commença	à	lire	et
à	 écrire	 que	 lorsqu’elle	 eut	 quelque	 commerce	 avec	 les
Phéniciens.	C’est	probablement	dans	les	commencements	de	la
monarchie	 que	 les	 Juifs	 qui	 se	 sentirent	 quelque	 génie	mirent
par	 écrit	 le	Pentateuque,	 et	 ajustèrent	 comme	 ils	 purent	 leurs
traditions.	Aurait-on	fait	recommander	par	Moïse	aux	rois	de	lire
et	d’écrire	même	sa	loi,	dans	le	temps	qu’il	n’y	avait	pas	encore



de	 rois	 ?	N’est-il	pas	probable	que	 le	dix-septième	chapitre	du
Deutéronome	est	fait	pour	modérer	le	pouvoir	de	la	royauté,	et
qu’il	fut	écrit	par	les	prêtres	du	temps	de	Saül?
C’est	 vraisemblablement	 à	 cette	 époque	 qu’il	 faut	 placer	 la

rédaction	 du	 Pentateuque.	 Les	 fréquents	 esclavages	 que	 ce
peuple	 avait	 subis	 ne	 semblent	 pas	 propres	 à	 établir	 la
littérature	dans	une	nation,	et	à	rendre	les	livres	fort	communs	;
et	plus	ces	livres	furent	rares	dans	les	commencements,	plus	les
auteurs	s’enhardirent	à	les	remplir	de	prodiges.
Le	Pentateuque	attribué	à	Moïse	est	très-ancien,	sans	doute,

s’il	est	rédigé	du	temps	de	Saül	et	de	Samuel:	c’est	environ	vers
le	 temps	 de	 la	 guerre	 de	 Troie,	 et	 c’est	 un	 des	 plus	 curieux
monuments	de	la	manière	de	penser	des	hommes	de	ce	temps-
là.	On	voit	que	 toutes	 les	nations	connues	étaient	amoureuses
des	prodiges	à	proportion	de	leur	ignorance.	Tout	se	faisait	alors
par	 le	ministère	 céleste,	 en	 Egypte,	 en	 Phrygie,	 en	 Grèce,	 en
Asie.
Les	auteurs	du	Pentateuque	donnent	à	entendre	que	chaque

nation	a	ses	dieux,	et	que	ces	dieux	ont,	à	peu	de	chose	près,
un	égal	pouvoir.
Si	Moïse	change	au	nom	de	son	Dieu	sa	verge	en	serpent,	les

prêtres	de	Pharaon	en	font	autant	;	s’il	change	toutes	les	eaux
de	 l’Egypte	en	sang,	 jusqu’à	celle	qui	était	dans	 les	vases,	 les
prêtres	 font	 sur-le-champ	 le	 même	 prodige	 sans	 qu’on	 puisse
concevoir	 sur	 quelles	 eaux	 ces	 prêtres	 opéraient	 cette
métamorphose,	à	moins	qu’ils	n’eussent	créé	de	nouvelles	eaux
exprès.	 L’écrivain	 juif	 aime	 encore	 mieux	 être	 réduit
nécessairement	à	cette	absurdité	que	de	laisser	douter	que	les
dieux	 d’Egypte	 n’eussent	 pas	 le	 pouvoir	 de	 changer	 l’eau	 en
sang	aussi	bien	que	le	Dieu	de	Jacob.
Mais	 quand	 celui-ci	 vient	 à	 remplir	 de	 poux	 toute	 la	 terre

d’Egypte,	à	changer	en	poux	toute	la	poussière,	alors	paraît	sa
supériorité	 tout	 entière	 ;	 les	mages	 ne	 peuvent	 l’imiter,	 et	 on
fait	parler	ainsi	 le	Dieu	des	 Juifs:	Pharaon	saura	que	 rien	n’est
semblable	 à	 moi.	 C	 es	 paroles	 qu’on	 met	 dans	 sa	 bouche
marquent	un	être	qui	se	croit	seulement	plus	puissant	que	ses
rivaux:	 il	 a	 été	 égalé	 dans	 la	 métamorphose	 d’une	 verge	 en



serpent,	et	dans	celle	des	eaux	en	sang	;	mais	il	gagne	la	partie
sur	l’article	des	poux	et	sur	les	suivants.
Cette	 idée	 de	 la	 puissance	 surnaturelle	 des	 prêtres	 de	 tous

les	 pays	 est	 marquée	 dans	 plusieurs	 endroits	 de	 l’Écriture.
Quand	Balaam,	prêtre	du	petit	État	d’un	roitelet	nommé	Balac,
au	milieu	 des	 déserts,	 est	 prêt	 de	maudire	 les	 Juifs,	 leur	Dieu
apparaît	 à	 ce	 prêtre	 pour	 l’en	 empêcher.	 Il	 semble	 que	 la
malédiction	de	Balaam	fût	 très	à	craindre.	Ce	n’est	pas	même
assez	 pour	 contenir	 ce	 prêtre	 que	 Dieu	 lui	 ait	 parlé,	 il	 envoie
devant	 lui	un	ange	avec	une	épée,	et	 lui	 fait	encore	parler	par
son	 ânesse.	 Toutes	 ces	 précautions	 prouvent	 certainement
l’opinion	où	 l’on	était	que	 la	malédiction	d’un	prêtre,	quel	qu’il
fût,	entraînait	des	effets	funestes.
Cette	 idée	d’un	Dieu	supérieur	 seulement	aux	autres	dieux,

quoiqu’il	 eût	 fait	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 était	 tellement	 enracinée
dans	 toutes	 les	 têtes,	 que	 Salomon,	 dans	 sa	 dernière	 prière,
s’écrie:	«	Ô	mon	Dieu	!	Il	n’y	a	aucun	Dieu	semblable	à	toi,	sur
la	terre	ni	dans	le	ciel.	»	C’est	cette	opinion	qui	rendait	les	Juifs
si	 crédules	 sur	 tous	 les	 sortilèges,	 sur	 tous	 les	enchantements
des	 autres	 nations.	 C’est	 ce	 qui	 donna	 lieu	 à	 l’histoire	 de	 la
pythonisse	 d’Endor,	 qui	 eut	 le	 pouvoir	 d’évoquer	 l’ombre	 de
Samuel.	Chaque	peuple	eut	ses	prodiges	et	ses	oracles,	et	il	ne
vint	même	dans	l’esprit	d’aucune	nation	de	douter	des	miracles
et	des	prophéties	des	autres.	On	se	contentait	de	leur	opposer
de	 pareilles	 armes	 ;	 il	 semblait	 que	 les	 prêtres,	 en	 niant	 les
prodiges	des	nations	voisines,	 eussent	 craint	de	décréditer	 les
leurs.	Cette	espèce	de	théologie	prévalut	longtemps	dans	toute
la	terre.
Ce	n’est	pas	 ici	 le	 lieu	d’entrer	dans	 le	détail	de	tout	ce	qui

est	écrit	sur	Moïse.	On	parle	de	ses	lois	en	plus	d’un	endroit	de
cet	 ouvrage.	 On	 se	 bornera	 ici	 à	 remarquer	 combien	 on	 est
étonné	de	 voir	 un	 législateur	 inspiré	 de	Dieu,	 un	prophète	qui
fait	parler	Dieu	même,	et	qui	ne	propose	point	aux	hommes	une
vie	à	venir.	Il	n’y	a	pas	un	seul	mot	dans	le	Lévitique	qui	puisse
faire	 soupçonner	 l’immortalité	 de	 l’âme.	 On	 répond	 à	 cette
accablante	difficulté	que	Dieu	se	proportionnait	à	la	grossièreté
des	Juifs.	Quelle	misérable	réponse	!	C’était	à	Dieu	à	élever	les



Juifs	jusqu’aux	connaissances	nécessaires,	ce	n’était	pas	à	lui	à
se	 rabaisser	 jusqu’à	 eux.	 Si	 l’âme	 est	 immortelle,	 s’il	 est	 des
récompenses	et	des	peines	dans	une	autre	vie,	il	est	nécessaire
que	les	hommes	en	soient	instruits.	Si	Dieu	parle,	il	faut	qu’il	les
informe	de	ce	dogme	fondamental.	Quel	législateur	et	quel	Dieu
que	celui	qui	ne	propose	à	son	peuple	que	du	vin,	de	l’huile	et
du	lait	!	Quel	Dieu	qui	encourage	toujours	ses	croyants	comme
un	chef	de	brigands	encourage	sa	troupe	par	l’espérance	de	la
rapine	 !	 Il	 est	 bien	 pardonnable,	 encore	 une	 fois,	 à	 la	 raison
humaine	 de	 ne	 voir	 dans	 une	 telle	 histoire	 que	 la	 grossièreté
barbare	 des	 premiers	 temps	 d’un	 peuple	 sauvage.	 L’homme,
quoi	qu’il	 fasse,	ne	peut	raisonner	autrement	;	mais	si	Dieu	en
effet	 est	 l’auteur	 du	 Pentateuque,	 il	 faut	 se	 soumettre	 sans
raisonner.



MONSTRES.
Il	 est	 plus	 difficile	 qu’on	 ne	 pense	 de	 définir	 les	 monstres.

Donnerons-nous	ce	nom	à	un	animal	énorme,	à	un	poisson,	à	un
serpent	 de	 quinze	 pieds	 de	 long	 ?	Mais	 il	 y	 en	 a	 de	 vingt,	 de
trente	 pieds,	 auprès	 desquels	 les	 premiers	 seraient	 peu	 de
chose.
Il	y	a	les	monstres	par	défaut.	Mais	si	les	quatre	petits	doigts

des	 pieds	 et	 des	 mains	 manquent	 à	 un	 homme	 bien	 fait,	 et
d’une	figure	gracieuse,	sera-t-il	un	monstre	?	Les	dents	lui	sont
plus	 nécessaires.	 J’ai	 vu	 un	 homme	 né	 sans	 aucune	 dent	 ;	 il
était	 d’ailleurs	 très-agréable.	 La	 privation	 des	 organes	 de	 la
génération,	bien	plus	nécessaires	encore,	ne	constitue	point	un
animal	monstrueux.
Il	y	a	les	monstres	par	excès	;	mais	ceux	qui	ont	six	doigts,	le

croupion	allongé	en	forme	de	petite	queue,	trois	testicules,	deux
orifices	à	la	verge,	ne	sont	pas	réputés	monstres.
La	 troisième	espèce	 est	 de	 ceux	 qui	 auraient	 des	membres

d’autres	animaux,	comme	un	lion	avec	des	ailes	d’autruche,	un
serpent	 avec	 des	 ailes	 d’aigle,	 tel	 que	 le	 griffon	 et	 l’ixion	 des
Juifs.	Mais	 toutes	 les	chauves-souris	sont	pourvues	d’ailes	 ;	 les
poissons	volants	en	ont,	et	ne	sont	point	des	monstres.
Réservons	donc	ce	nom	pour	les	animaux	dont	les	difformités

nous	font	horreur.
Le	premier	 nègre	pourtant	 fut	 un	monstre	 pour	 les	 femmes

blanches,	 et	 la	 première	 de	 nos	 beautés	 fut	 un	 monstre	 aux
yeux	des	nègres.
Si	 Polyphème	 et	 les	 cyclopes	 avaient	 existé,	 les	 gens	 qui

portaient	des	yeux	aux	deux	côtés	de	la	racine	du	nez	auraient
été	déclarés	monstres	dans	l’île	de	Lipari	et	dans	le	voisinage	de
l’Etna.
J’ai	 vu	 une	 femme	 à	 la	 Foire,	 qui	 avait	 quatre	mamelles	 et

une	 queue	 de	 vache	 à	 la	 poitrine.	 Elle	 était	 monstre,	 sans
difficulté,	 quand	 elle	 laissait	 voir	 sa	 gorge,	 et	 femme	 de	mise



quand	elle	la	cachait.
Les	 centaures,	 les	 minotaures,	 auraient	 été	 des	 monstres,

mais	 de	 beaux	 monstres.	 Surtout	 un	 corps	 de	 cheval	 bien
proportionné,	qui	aurait	servi	de	base	à	la	partie	supérieure	d’un
homme,	aurait	été	un	chef-d’oeuvre	sur	la	terre:	ainsi	que	nous
nous	figurons	comme	des	chefs-d’oeuvre	du	ciel	ces	esprits	que
nous	appelons	anges,	et	que	nous	peignons,	que	nous	sculptons
dans	nos	églises,	tantôt	ornés	de	deux	ailes,	tantôt	de	quatre,	et
même	de	six.
Nous	 avons	 déjà	 demandé	 avec	 le	 sage	 Locke	 quelle	 est	 la

borne	entre	la	figure	humaine	et	l’animale,	quel	est	le	point	de
monstruosité	 auquel	 il	 faut	 se	 fixer	 pour	 ne	 pas	 baptiser	 un
enfant,	pour	ne	le	pas	compter	de	notre	espèce,	pour	ne	lui	pas
accorder	 une	 âme.	 Nous	 avons	 vu	 que	 cette	 borne	 est	 aussi
difficile	à	poser	qu’il	est	difficile	de	savoir	ce	que	c’est	qu’une
âme,	car	il	n’y	a	que	les	théologiens	qui	le	sachent.
Pourquoi	 les	satyres	que	vit	Saint	Jérôme,	nés	de	filles	et	de

singes,	auraient-ils	été	réputés	monstres	?	Ne	se	seraient-ils	pas
crus	au	contraire	mieux	partagés	que	nous	?	N’auraient-ils	pas
eu	plus	de	force	et	plus	d’agilité	?	Ne	se	seraient-ils	pas	moqués
de	notre	espèce,	à	qui	la	cruelle	nature	a	refusé	des	vêtements
et	 des	queues	 ?	Un	mulet	 né	de	deux	espèces	différentes,	 un
jumart	 fils	 d’un	 taureau	 et	 d’une	 jument,	 un	 tarin	 né,	 dit-on,
d’un	serin	et	d’une	linotte,	ne	sont	point	des	monstres.
Mais	 comment	 les	mulets,	 les	 jumarts,	 les	 tarins,	 etc.	 ,	 qui

sont	 engendrés,	 n’engendrent-ils	 point	 ?	 Et	 comment	 les
séministes,	 les	 ovistes,	 les	 animalculistes,	 expliquent-ils	 la
formation	de	ces	métis?
Je	 vous	 répondrai	 qu’ils	 ne	 l’expliquent	 point	 du	 tout.	 Les

séministes	 n’ont	 jamais	 connu	 la	 façon	 dont	 la	 semence	 d’un
âne	ne	communique	à	son	mulet	que	ses	oreilles	et	un	peu	de
son	derrière.	Les	ovistes	ne	font	comprendre	ni	ne	comprennent
par	quel	art	une	 jument	peut	avoir	dans	 son	oeuf	autre	chose
qu’un	cheval.	Et	les	animalculistes	ne	voient	point	comment	un
petit	embryon	d’âme	vient	mettre	ses	oreilles	dans	une	matrice
de	cavale.
Celui	 qui,	 dans	 sa	 Vénus	 physique,	 prétendit	 que	 tous	 les



animaux	 et	 tous	 les	 monstres	 se	 formaient	 par	 attraction,
réussit	 encore	 moins	 que	 les	 autres	 à	 rendre	 raison	 de	 ces
phénomènes	si	communs	et	si	surprenants.
Hélas	 !	 Mes	 amis,	 nul	 de	 vous	 ne	 sait	 comment	 il	 fait	 des

enfants:	vous	ignorez	les	secrets	de	la	nature	dans	l’homme,	et
vous	voulez	les	deviner	dans	le	mulet?
À	 toute	 force	 vous	 pourrez	 dire	 d’un	 monstre	 par	 défaut:

Toute	la	semence	nécessaire	n’est	pas	parvenue	à	sa	place,	ou
bien	 le	 petit	 ver	 spermatique	 a	 perdu	 quelque	 chose	 de	 sa
substance,	 ou	 bien	 l’oeuf	 s’est	 froissé.	 Vous	 pourrez,	 sur	 un
monstre	par	excès,	imaginer	que	quelques	parties	superflues	du
sperme	ont	surabondé	;	que	de	deux	vers	spermatiques	réunis,
l’un	 n’a	 pu	 animer	 qu’un	 membre	 de	 l’animal,	 et	 que	 ce
membre	 est	 resté	 de	 surérogation	 ;	 que	 deux	 oeufs	 se	 sont
mêlés,	et	qu’un	de	ces	oeufs	n’a	produit	qu’un	membre,	lequel
s’est	joint	au	corps	de	l’autre.
Mais	que	direz-vous	de	tant	de	monstruosités	par	addition	de

parties	 animales	 étrangères	 ?	 Comment	 expliquerez-vous	 une
écrevisse	 sur	 le	 cou	 d’une	 fille	 ?	 Une	 queue	 de	 rat	 sur	 une
cuisse,	et	surtout	les	quatre	pis	de	vache	avec	la	queue	qu’on	a
vus	à	la	foire	Saint-Germain	?	Vous	serez	réduits	à	supposer	que
la	mère	de	cette	femme	était	de	la	famille	de	Pasiphaé.
Allons,	courage,	disons	ensemble:	Que	sais-je?



MONTAGNE.
C’est	une	fable	bien	ancienne,	bien	universelle,	que	celle	de

la	montagne	qui,	ayant	effrayé	tout	le	pays	par	ses	clameurs	en
travail	d’enfant,	 fut	sifflée	de	tous	 les	assistants	quand	elle	ne
mit	au	monde	qu’une	souris.	Le	parterre	n’était	pas	philosophe.
Les	siffleurs	devaient	admirer.	Il	était	aussi	beau	à	la	montagne
d’accoucher	 d’une	 souris	 qu’à	 la	 souris	 d’accoucher	 d’une
montagne.	 Un	 rocher	 qui	 produit	 un	 rat	 est	 quelque	 chose	 de
très-prodigieux	;	et	jamais	la	terre	n’a	vu	rien	qui	approche	d’un
tel	miracle.	Tous	les	globes	de	l’univers	ensemble	ne	pourraient
pas	faire	naître	une	mouche.	Là	où	le	vulgaire	rit,	le	philosophe
admire	 ;	 et	 il	 rit	 où	 le	 vulgaire	ouvre	de	grands	yeux	 stupides
d’étonnement.



MORALE.
Bavards	 prédicateurs,	 extravagants	 controversistes,	 tâchez

de	 vous	 souvenir	 que	 votre	maître	 n’a	 jamais	 annoncé	 que	 le
sacrement	 était	 le	 signe	 visible	 d’une	 chose	 invisible	 ;	 il	 n’a
jamais	admis	quatre	vertus	cardinales	et	trois	théologales	;	il	n’a
jamais	 examiné	 si	 sa	mère	 était	 venue	au	monde	maculée	 ou
immaculée	 ;	 il	 n’a	 jamais	 dit	 que	 les	 petits	 enfants	 qui
mouraient	 sans	 baptême	 seraient	 damnés.	 Cessez	 de	 lui	 faire
dire	 des	 choses	 auxquelles	 il	 ne	 pensa	 point.	 Il	 a	 dit,	 selon	 la
vérité	 aussi	 ancienne	 que	 le	 monde:	 Aimez	 Dieu	 et	 votre
prochain.	 Tenez-vous-en	 là,	 misérables	 ergoteurs	 ;	 prêchez	 la
morale,	et	rien	de	plus.	Mais	observez-la,	cette	morale:	que	les
tribunaux	 ne	 retentissent	 plus	 de	 vos	 procès	 ;	 n’arrachez	 plus
par	 la	griffe	d’un	procureur	un	peu	de	farine	à	 la	bouche	de	 la
veuve	et	de	l’orphelin	;	ne	disputez	plus	un	petit	bénéfice	avec
la	même	fureur	qu’on	disputa	la	papauté	dans	le	grand	schisme
d’Occident.	 Moines,	 ne	 mettez	 plus	 (autant	 qu’il	 est	 en	 vous)
l’univers	à	contribution	;	et	alors	nous	pourrons	vous	croire.
Je	viens	de	 lire	ces	mots	dans	une	déclamation	en	quatorze

volumes,	intitulée	Histoire	du	Bas-Empire:
«	 Les	 chrétiens	 avaient	 une	 morale	 ;	 mais	 les	 païens	 n’en

avaient	point.	»
Ah	!	Monsieur	Le	Beau,	auteur	de	ces	quatorze	volumes,	où

avez-vous	pris	cette	sottise	?	Eh	!	Qu’est-ce	donc	que	la	morale
de	Socrate,	de	Zaleucus,	de	Charondas,	de	Cicéron,	d’Épictète,
de	Marc-Antonin?
Il	 n’y	 a	 qu’une	 morale,	 monsieur	 Le	 Beau,	 comme	 il	 n’y	 a

qu’une	géométrie.	Mais,	me	dira-t-on,	la	plus	grande	partie	des
hommes	ignore	la	géométrie.	Oui	;	mais	dès	qu’on	s’y	applique
un	 peu,	 tout	 le	 monde	 est	 d’accord.	 Les	 agriculteurs,	 les
manoeuvres,	les	artistes,	n’ont	point	fait	de	cours	de	morale:	ils
n’ont	 lu	 ni	 de	 Finibus	 de	 Cicéron,	 ni	 les	 Éthiques	 d’Aristote	 ;
mais	sitôt	qu’ils	réfléchissent,	ils	sont	sans	le	savoir	les	disciples



de	Cicéron:	 le	 teinturier	 indien,	 le	berger	 tartare,	et	 le	matelot
d’Angleterre,	 connaissent	 le	 juste	 et	 l’injuste.	 Confucius	 n’a
point	 inventé	 un	 système	 de	 morale,	 comme	 on	 bâtit	 un
système	 de	 physique.	 Il	 l’a	 trouvé	 dans	 le	 coeur	 de	 tous	 les
hommes.
Cette	morale	était	dans	le	coeur	du	préteur	Festus	quand	les

Juifs	 le	 pressèrent	 de	 faire	 mourir	 Paul,	 qui	 avait	 amené	 des
étrangers	dans	leur	temple.

«	 Sachez,	 leur	 dit-il,	 que	 jamais	 les	 Romains	 ne	 condamnent
personne	sans	l’entendre.	»	(Actes	des	apôtres,	XXV,	16.	)
Si	les	Juifs	manquaient	de	morale	ou	manquaient	à	la	morale,

les	Romains	la	connaissaient	et	lui	rendaient	gloire.
La	morale	n’est	point	dans	la	superstition,	elle	n’est	point	dans
les	cérémonies,	elle	n’a	 rien	de	commun	avec	 les	dogmes.	On
ne	peut	trop	répéter	que	tous	les	dogmes	sont	différents,	et	que
la	morale	est	la	même	chez	tous	les	hommes	qui	font	usage	de
leur	 raison.	 La	morale	 vient	 donc	 de	 Dieu	 comme	 la	 lumière.
Nos	 superstitions	 ne	 sont	 que	 ténèbres.	 Lecteur,	 réfléchissez:
étendez	cette	vérité	;	tirez	vos	conséquences.



MOUVEMENT.
Un	philosophe	des	environs	du	mont	Krapack	me	disait	que	le

mouvement	est	essentiel	à	la	matière.
«	Tout	se	meut,	disait-il	;	le	soleil	tourne	continuellement	sur

lui-même,	 les	 planètes	 en	 font	 autant,	 chaque	 planète	 a
plusieurs	mouvements	 différents,	 et	 dans	 chaque	 planète	 tout
transpire,	 tout	est	crible,	 tout	est	criblé	 ;	 le	plus	dur	métal	est
percé	 d’une	 infinité	 de	 pores,	 par	 lesquels	 s’échappe
continuellement	 un	 torrent	 de	 vapeurs	 qui	 circulent	 dans
l’espace.	L’univers	n’est	que	mouvement	;	donc	le	mouvement
est	essentiel	à	la	matière.
—	Monsieur,	 lui	dis-je,	ne	pourrait-on	pas	vous	répondre:	Ce

bloc	 de	 marbre,	 ce	 canon,	 cette	 maison,	 cette	 montagne,	 ne
remuent	pas:	donc	le	mouvement	n’est	pas	essentiel?
—	Ils	remuent,	répondit-il:	ils	vont	dans	l’espace	avec	la	terre

par	 leur	mouvement	commun	;	et	 ils	 remuent	si	bien	(quoique
insensiblement)	 par	 leur	 mouvement	 propre	 qu’au	 bout	 de
quelques	siècles	il	ne	restera	rien	de	leurs	masses,	dont	chaque
instant	détache	continuellement	des	particules.	)
—	Mais,	monsieur,	je	puis	concevoir	la	matière	en	repos:	donc

le	mouvement	n’est	pas	de	son	essence.
—	 Vraiment,	 je	me	 soucie	 bien	 que	 vous	 conceviez	 ou	 que

vous	ne	conceviez	pas	 la	matière	en	 repos.	 Je	vous	dis	qu’elle
ne	peut	y	être.
—	Cela	est	hardi	;	et	le	chaos,	s’il	vous	plaît?
—	 Ah,	 ah	 !	 Le	 chaos	 !	 Si	 nous	 voulions	 parler	 du	 chaos,	 je

vous	dirais	que	tout	y	était	nécessairement	en	mouvement,	et
que	 «	 le	 souffle	 de	 Dieu	 y	 était	 porté	 sur	 les	 eaux	 »	 ;	 que
l’élément	de	 l’eau	étant	 reconnu	existant,	 les	 autres	éléments
existaient	aussi	;	que	par	conséquent	le	feu	existait,	qu’il	n’y	a
point	de	feu	sans	mouvement,	que	le	mouvement	est	essentiel
au	feu.	Vous	n’auriez	pas	beau	jeu	avec	le	chaos.
—	Hélas	 !	 Qui	 peut	 avoir	 beau	 jeu	 avec	 tous	 ces	 sujets	 de



dispute	 ?	 Mais	 vous	 qui	 en	 savez	 tant,	 dites-moi	 pourquoi	 un
corps	en	pousse	un	autre.
—	 Parce	 que	 la	matière	 est	 impénétrable	 ;	 parce	 que	 deux

corps	 ne	 peuvent	 être	 ensemble	 dans	 le	 même	 lieu	 ;	 parce
qu’en	tout	genre	le	plus	faible	est	chassé	par	le	plus	fort.
—	Votre	dernière	raison	est	plus	plaisante	que	philosophique.

Personne	n’a	pu	encore	deviner	 la	 cause	de	 la	communication
du	mouvement.
—	 Cela	 n’empêche	 pas	 qu’il	 ne	 soit	 essentiel	 à	 la	matière.

Personne	 n’a	 pu	 deviner	 la	 cause	 du	 sentiment	 dans	 les
animaux	 ;	 cependant,	 ce	sentiment	 leur	est	 si	essentiel	que	si
vous	 supprimez	 l’idée	 de	 sentiment	 vous	 anéantissez	 l’idée
d’animal.
—	 Eh	 bien,	 je	 vous	 accorde	 pour	 un	 moment	 que	 le

mouvement	 soit	 essentiel	 à	 la	 matière	 (pour	 un	 moment	 au
moins,	 car	 je	 ne	 veux	 pas	me	 brouiller	 avec	 les	 théologiens).
Dites-nous	donc	comment	une	boule	en	fait	mouvoir	une	autre.
—	Vous	êtes	 trop	curieux	 ;	 vous	voulez	que	 je	vous	dise	 ce

qu’aucun	philosophe	n’a	pu	nous	apprendre.
—	 Il	 est	 plaisant	 que	 nous	 connaissions	 les	 lois	 du

mouvement,	 et	 que	 nous	 ignorions	 le	 principe	 de	 toute
communication	de	mouvement.
—	 Il	 en	 est	 ainsi	 de	 tout	 ;	 nous	 savons	 les	 lois	 du

raisonnement,	et	nous	ne	savons	pas	ce	qui	raisonne	en	nous.
Les	 canaux	 dans	 lesquels	 notre	 sang	 et	 nos	 liqueurs	 coulent
nous	sont	très-connus,	et	nous	ignorons	ce	qui	forme	notre	sang
et	nos	liqueurs.	Nous	sommes	en	vie,	et	nous	ne	savons	pas	ce
qui	nous	donne	la	vie.
—	Apprenez-moi	du	moins	si,	le	mouvement	étant	essentiel,	il

n’y	a	pas	toujours	égale	quantité	de	mouvement	dans	le	monde.
—	 C’est	 une	 ancienne	 chimère	 d’Épicure,	 renouvelée	 par

Descartes.	Je	ne	vois	pas	que	cette	égalité	de	mouvement	dans
le	monde	soit	plus	nécessaire	qu’une	égalité	de	triangles.	Il	est
essentiel	 qu’un	 triangle	 ait	 trois	 angles	 et	 trois	 côtés	 ;	mais	 il
n’est	 pas	 essentiel	 qu’il	 y	 ail	 toujours	 un	 nombre	 égal	 de
triangles	sur	ce	globe.
—	 Mais	 n’y	 a-t-il	 pas	 toujours	 égalité	 de	 forces,	 comme	 le



disent	d’autres	philosophes?
—	 C’est	 la	même	 chimère.	 Il	 faudrait	 qu’en	 ce	 cas	 il	 y	 eût

toujours	 un	 nombre	 égal	 d’hommes,	 d’animaux,	 d’êtres
mobiles:	ce	qui	est	absurde.
—	 À	 propos,	 qu’est-ce	 que	 la	 force	 d’un	 corps	 en

mouvement?
—	C’est	le	produit	de	sa	masse	par	sa	vitesse	dans	un	temps

donné.	La	masse	d’un	corps	est	quatre,	sa	vitesse	est	quatre,	la
force	 de	 son	 coup	 sera	 seize	 ;	 un	 autre	 corps	 est	 deux,	 sa
vitesse	deux,	sa	force	est	quatre:	c’est	le	principe	de	toutes	les
mécaniques.	Leibnitz	annonça	emphatiquement	que	ce	principe
était	défectueux.	Il	prétendit	qu’il	fallait	mesurer	cette	force,	ce
produit,	 par	 la	masse	multipliée	 par	 le	 carré	 de	 la	 vitesse.	 Ce
n’était	qu’une	chicane,	une	équivoque	indigne	d’un	philosophe,
fondé	 sur	 l’abus	 de	 la	 découverte	 du	 grand	 Galilée,	 que	 les
espaces	parcourus	dans	 le	mouvement	uniformément	accéléré
étaient	comme	les	carrés	des	temps	et	des	vitesses.
«	Leibnitz	ne	considérait	pas	le	temps	qu’il	fallait	considérer.

Aucun	mathématicien	anglais	n’adopta	ce	système	de	Leibnitz.
Il	 fut	 reçu	 quelque	 temps	 en	 France	 par	 un	 petit	 nombre	 de
géomètres.	 Il	 infecta	 quelques	 livres,	 et	même	 les	 Institutions
physiques	 d’une	 personne	 illustre.	 Maupertuis	 traite	 fort	 mal
Mairan,	 dans	 un	 livret	 intitulé	 ABC,	 comme	 s’il	 avait	 voulu
enseigner	 l’a	b	c	à	celui	qui	suivait	 l’ancien	et	véritable	calcul.
Mairan	 avait	 raison	 ;	 il	 tenait	 pour	 l’ancienne	 mesure	 de	 la
masse	 multipliée	 par	 la	 vitesse.	 On	 revint	 enfin	 à	 lui	 ;	 le
scandale	 mathématique	 disparut,	 et	 on	 renvoya	 dans	 les
espaces	 imaginaires	 le	 charlatanisme	 du	 carré	 de	 la	 vitesse,
avec	 les	monades,	qui	sont	 le	miroir	concentrique	de	 l’univers,
et	avec	l’harmonie	préétablie.	»



N
NATURE

DIALOGUE	ENTRE	LE	PHILOSOPHE	ET	LA	NATURE.

Le	philosophe.
Qui	es-tu,	nature	?	Je	vis	dans	toi	;	il	y	a	cinquante	ans	que	je	te
cherche,	et	je	n’ai	pu	te	trouver	encore.

La	nature.
Les	anciens	Égyptiens,	qui	vivaient,	dit-on,	des	douze	cents	ans,
me	firent	le	même	reproche.	Ils	m’appelaient	Isis	;	ils	me	mirent
un	grand	voile	sur	la	tête,	et	ils	dirent	que	personne	ne	pouvait
le	lever.

Le	philosophe.
C’est	 ce	 qui	 fait	 que	 je	 m’adresse	 à	 toi.	 J’ai	 bien	 pu	mesurer
quelques-uns	de	tes	globes,	connaître	leurs	routes,	assigner	les
lois	du	mouvement	;	mais	je	n’ai	pu	savoir	qui	tu	es.
Es-tu	toujours	agissante	?	Es-tu	toujours	passive	?	Tes	éléments
se	sont-ils	arrangés	d’eux-mêmes,	comme	l’eau	se	place	sur	le
sable,	l’huile	sur	l’eau,	l’air	sur	l’huile	?	As-tu	un	esprit	qui	dirige
toutes	 tes	 opérations,	 comme	 les	 conciles	 sont	 inspirés	 dès
qu’ils	 sont	 assemblés,	 quoique	 leurs	 membres	 soient
quelquefois	 des	 ignorants	 ?	 De	 grâce,	 dis-moi	 le	 mot	 de	 ton
énigme.

La	nature.
Je	suis	le	grand	tout.	Je	n’en	sais	pas	davantage.	Je	ne	suis	pas
mathématicienne	 ;	 et	 tout	 est	 arrangé	 chez	moi	 selon	 les	 lois
mathématiques.	Devine	si	tu	peux	comment	tout	cela	s’est	fait.

Le	philosophe.



Certainement,	 puisque	 ton	 grand	 tout	 ne	 sait	 pas	 les
mathématiques,	 et	 que	 tes	 lois	 sont	 de	 la	 plus	 profonde
géométrie,	 il	 faut	qu’il	 y	ait	un	éternel	géomètre	qui	 te	dirige,
une	intelligence	suprême	qui	préside	à	tes	opérations.

La	nature.
Tu	as	raison	;	je	suis	eau,	terre,	feu,	atmosphère,	métal,	minéral,
pierre,	 végétal,	 animal.	 Je	 sens	 bien	 qu’il	 y	 a	 dans	 moi	 une
intelligence	;	tu	en	as	une,	tu	ne	la	vois	pas.	Je	ne	vois	pas	non
plus	la	mienne	;	je	sens	cette	puissance	invisible	;	je	ne	puis	la
connaître:	pourquoi	voudrais-tu,	toi	qui	n’es	qu’une	petite	partie
de	moi-même,	savoir	ce	que	je	ne	sais	pas	?

Le	philosophe.
Nous	 sommes	 curieux.	 Je	 voudrais	 savoir	 comment,	 étant	 si
brute	dans	tes	montagnes,	dans	tes	déserts,	dans	tes	mers,	tu
parais	 pourtant	 si	 industrieuse	 dans	 tes	 animaux,	 dans	 tes
végétaux.

La	nature.
Mon	pauvre	enfant,	veux-tu	que	je	te	dise	la	vérité	?	C’est	qu’on
m’a	 donné	 un	 nom	 qui	 ne	 me	 convient	 pas:	 on	 m’appelle
nature,	et	je	suis	tout	art.

Le	philosophe.
Ce	mot	 dérange	 toutes	mes	 idées.	 Quoi	 !	 La	 nature	 ne	 serait
que	l’art	?
La	nature.
Oui,	 sans	doute.	Ne	sais-tu	pas	qu’il	 y	a	un	art	 infini	dans	ces
mers,	dans	ces	montagnes,	que	tu	trouves	si	brutes	?	Ne	sais-tu
pas	que	toutes	ces	eaux	gravitent	vers	le	centre	de	la	terre,	et
ne	s’élèvent	que	par	des	 lois	 immuables	 ;	que	ces	montagnes
qui	couronnent	la	terre	sont	les	immenses	réservoirs	des	neiges
éternelles	qui	produisent	sans	cesse	ces	fontaines,	ces	lacs,	ces
fleuves,	sans	 lesquels	mon	genre	animal	et	mon	genre	végétal
périraient	 ?	 Et	 quant	 à	 ce	 qu’on	 appelle	 mes	 règnes	 animal,
végétal,	minéral,	tu	n’en	vois	ici	que	trois	;	apprends	que	j’en	ai



des	millions.	Mais	si	tu	considères	seulement	 la	formation	d’un
insecte,	 d’un	 épi	 de	 blé,	 de	 l’or,	 et	 du	 cuivre,	 tout	 te	 paraîtra
merveilles	de	l’art.

Le	philosophe.
Il	est	vrai.	Plus	j’y	songe,	plus	je	vois	que	tu	n’es	que	l’art	de	je
ne	sais	quel	grand	être	bien	puissant	et	bien	industrieux,	qui	se
cache	et	qui	te	fait	paraître.	Tous	les	raisonneurs	depuis	Thalès,
et	probablement	 longtemps	avant	 lui,	ont	 joué	à	colin-maillard
avec	 toi	 ;	 ils	 ont	 dit:	 Je	 te	 tiens,	 et	 ils	 ne	 tenaient	 rien.	 Nous
semblons	 tous	 à	 Ixion	 ;	 il	 croyait	 embrasser	 Junon,	 et	 il	 ne
jouissait	que	d’une	nuée.

La	nature.
Puisque	je	suis	tout	ce	qui	est,	comment	un	être	tel	que	toi,	une
si	petite	partie	de	moi-même	pourrait-elle	me	saisir	?	Contentez-
vous,	 atomes	mes	 enfants,	 de	 voir	 quelques	 atomes	 qui	 vous
environnent,	de	boire	quelques	gouttes	de	mon	lait,	de	végéter
quelques	moments	sur	mon	sein,	et	de	mourir	sans	avoir	connu
votre	mère	et	votre	nourrice.

Le	philosophe.
Ma	chère	mère,	dis-moi	un	peu	pourquoi	tu	existes,	pourquoi	il	y
a	quelque	chose.

La	nature.
Je	te	répondrai	ce	que	je	réponds	depuis	tant	de	siècles	à	tous
ceux	qui	m’interrogent	sur	les	premiers	principes:	«	Je	n’en	sais
rien.	»

Le	philosophe.
Le	 néant	 vaudrait-il	 mieux	 que	 cette	 multitude	 d’existences
faites	 pour	 être	 continuellement	 dissoutes,	 cette	 foule
d’animaux	 nés	 et	 reproduits	 pour	 en	 dévorer	 d’autres	 et	 pour
être	dévorés,	cette	 foule	d’êtres	sensibles	 formés	pour	 tant	de
sensations	douloureuses,	cette	autre	foule	d’intelligences	qui	si
rarement	entendent	raison	?	À	quoi	bon	tout	cela,	nature	?



La	nature.
Oh	!	Va	interroger	celui	qui	m’a	faite.



NÉCESSAIRE.

Osmin.
Ne	dites-vous	pas	que	tout	est	nécessaire	?

Sélim.
Si	tout	n’était	pas	nécessaire,	il	s’ensuivrait	que	Dieu	aurait	fait
des	choses	inutiles.

Osmin.
C’est-à-dire	 qu’il	 était	 nécessaire	 à	 la	 nature	 divine	 qu’elle	 fît
tout	ce	qu’elle	a	fait.

Sélim.
Je	 le	 crois,	 ou	 du	moins	 je	 le	 soupçonne.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui
pensent	 autrement:	 je	 ne	 les	 entends	 point	 ;	 peut-être	 ont-ils
raison.	Je	crains	la	dispute	sur	cette	matière.

Osmin.
C’est	aussi	d’un	autre	nécessaire	que	je	veux	vous	parler.

Sélim.
Quoi	donc	?	De	ce	qui	est	nécessaire	à	un	honnête	homme	pour
vivre	 ?	 Du	 malheur	 où	 l’on	 est	 réduit	 quand	 on	 manque	 du
nécessaire	?

Osmin.
Non	 ;	 car	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 à	 l’un	 ne	 l’est	 pas	 toujours	 à
l’autre:	il	est	nécessaire	à	un	Indien	d’avoir	du	riz,	à	un	Anglais
d’avoir	 de	 la	 viande	 ;	 il	 faut	 une	 fourrure	 à	 un	 Russe,	 et	 une
étoffe	 de	 gaze	 à	 un	 Africain	 ;	 tel	 homme	 croit	 que	 douze
chevaux	de	 carrosse	 lui	 sont	nécessaires,	 tel	 autre	 se	borne	à
une	paire	de	souliers,	 tel	autre	marche	gaiement	pieds	nus:	 je



veux	vous	parler	de	ce	qui	est	nécessaire	à	tous	les	hommes.

Sélim.
Il	 me	 semble	 que	 Dieu	 a	 donné	 tout	 ce	 qu’il	 fallait	 à	 cette
espèce:	 des	 yeux	 pour	 voir,	 des	 pieds	 pour	 marcher,	 une
bouche	 pour	 manger,	 un	 oesophage	 pour	 avaler,	 un	 estomac
pour	 digérer,	 une	 cervelle	 pour	 raisonner,	 des	 organes	 pour
produire	leurs	semblables.

Osmin.
Comment	donc	arrive-t-il	que	des	hommes	naissent	privés	d’une
partie	de	ces	choses	nécessaires	?

Sélim.
C’est	 que	 les	 lois	 générales	 de	 la	 nature	 ont	 amené	 des
accidents	 qui	 ont	 fait	 naître	 des	 monstres	 ;	 mais	 en	 général
l’homme	 est	 pourvu	 de	 tout	 ce	 qu’il	 lui	 faut	 pour	 vivre	 en
société.

Osmin.
Y	a-t-il	des	notions	communes	à	tous	les	hommes,	qui	servent	à
les	faire	vivre	en	société	?

Sélim.
Oui.	J’ai	voyagé	avec	Paul	Lucas,	et	partout	où	j’ai	passé	j’ai	vu
qu’on	respectait	son	père	et	sa	mère,	qu’on	se	croyait	obligé	de
tenir	 sa	 promesse,	 qu’on	 avait	 de	 la	 pitié	 pour	 les	 innocents
opprimés,	 qu’on	 détestait	 la	 persécution,	 qu’on	 regardait	 la
liberté	de	penser	comme	un	droit	de	 la	nature,	et	 les	ennemis
de	cette	liberté	comme	les	ennemis	du	genre	humain	;	ceux	qui
pensent	différemment	m’ont	paru	des	créatures	mal	organisées,
des	 monstres	 comme	 ceux	 qui	 sont	 nés	 sans	 yeux	 et	 sans
mains.

Osmin.
Ces	 choses	nécessaires	 le	 sont-elles	 en	 tout	 temps	et	 en	 tous
lieux	?



Sélim.
Oui	 ;	 sans	 cela	 elles	 ne	 seraient	 pas	 nécessaires	 à	 l’espèce
humaine.

Osmin.
Ainsi	une	créance	qui	est	nouvelle	n’était	pas	nécessaire	à	cette
espèce.	 Les	 hommes	 pouvaient	 très-bien	 vivre	 en	 société	 et
remplir	leurs	devoirs	envers	Dieu,	avant	de	croire	que	Mahomet
ait	eu	de	fréquents	entretiens	avec	l’ange	Gabriel.

Sélim.
Rien	n’est	plus	évident:	 il	 serait	 ridicule	de	penser	qu’on	n’eût
pu	 remplir	 ses	 devoirs	 d’homme	avant	 que	Mahomet	 fût	 venu
au	 monde	 ;	 il	 n’était	 point	 du	 tout	 nécessaire	 à	 l’espèce
humaine	de	 croire	 à	 l’Alcoran:	 le	monde	 allait	 avant	Mahomet
tout	 comme	 il	 va	 aujourd’hui.	 Si	 le	 mahométisme	 avait	 été
nécessaire	 au	monde,	 il	 aurait	 existé	 en	 tous	 lieux	 ;	Dieu,	 qui
nous	a	donné	à	tous	deux	yeux	pour	voir	son	soleil,	nous	aurait
donné	à	 tous	une	 intelligence	pour	voir	 la	vérité	de	 la	 religion
musulmane.	Cette	secte	n’est	donc	que	comme	les	lois	positives
qui	 changent	 selon	 les	 temps	 et	 selon	 les	 lieux,	 comme	 les
modes,	comme	les	opinions	des	physiciens,	qui	se	succèdent	les
unes	aux	autres.
La	 secte	 musulmane	 ne	 pouvait	 donc	 être	 essentiellement
nécessaire	à	l’homme.

Osmin.
Mais	puisqu’elle	existe.	Dieu	l’a	permise	?

Sélim.
Oui,	 comme	 il	 permet	 que	 le	 monde	 soit	 rempli	 de	 sottises,
d’erreurs,	et	de	calamités.	Ce	n’est	pas	à	dire	que	les	hommes
soient	tous	essentiellement	faits	pour	être	sots	et	malheureux.	Il
permet	que	quelques	hommes	soient	mangés	par	les	serpents	;
mais	on	ne	peut	pas	dire:	Dieu	a	fait	l’homme	pour	être	mangé
par	des	serpents.



Osmin.
Qu’entendez-vous	en	disant:	Dieu	permet	?	Rien	peut-il	arriver
sans	ses	ordres	?	Permettre,	vouloir	et	 faire,	n’est-ce	pas	pour
lui	la	même	chose	?

Sélim.
Il	permet	le	crime,	mais	il	ne	le	fait	pas.

Osmin.
Faire	un	crime,	c’est	agir	contre	la	justice	divine,	c’est	désobéir
à	 Dieu.	 Or	 Dieu	 ne	 peut	 désobéir	 à	 lui-même,	 il	 ne	 peut
commettre	 de	 crime	 ;	 mais	 il	 a	 fait	 l’homme	 de	 façon	 que
l’homme	en	commet	beaucoup:	d’où	vient	cela	?

Sélim.
Il	y	a	des	gens	qui	le	savent,	mais	ce	n’est	pas	moi.	Tout	ce	que
je	sais	bien	c’est	que	l’Alcoran	est	ridicule,	quoique	de	temps	en
temps	il	y	ait	de	bonnes	choses.	Certainement	l’Alcoran	n’était
point	nécessaire	à	l’homme	;	je	m’en	tiens	là:	je	vois	clairement
ce	qui	est	faux,	et	je	connais	très-peu	ce	qui	est	vrai.

Osmin.
Je	croyais	que	vous	m’instruiriez,	et	vous	ne	m’apprenez	rien.

Sélim.
N’est-ce	pas	beaucoup	de	connaître	les	gens	qui	vous	trompent,
et	les	erreurs	grossières	et	dangereuses	qu’ils	vous	débitent	?

Osmin.
J’aurais	à	me	plaindre	d’un	médecin	qui	me	ferait	une	exposition
des	 plantes	 nuisibles,	 et	 qui	 ne	 m’en	 montrerait	 pas	 une
salutaire.

Sélim.
Je	ne	suis	point	médecin,	et	vous	n’êtes	point	malade	;	mais	 il
me	 semble	que	 je	vous	donnerais	une	 fort	bonne	 recette	 si	 je



vous	disais:	Défiez-vous	de	toutes	les	inventions	des	charlatans,
adorez	Dieu,	soyez	honnête	homme,	et	croyez	que	deux	et	deux
font	quatre.



NEWTON	ET	DESCARTES.
Newton	 fut	d’abord	destiné	à	 l’Église.	 Il	 commença	par	être

théologien,	 et	 il	 lui	 en	 resta	 des	marques	 toute	 sa	 vie.	 Il	 prit
sérieusement	le	parti	d’Arius	contre	Athanase	;	il	alla	même	un
peu	 plus	 loin	 qu’Arius,	 ainsi	 que	 tous	 les	 sociniens.	 Il	 y	 a
aujourd’hui	en	Europe	beaucoup	de	savants	de	cette	opinion	;	je
ne	dirai	pas	de	cette	communion,	car	ils	ne	font	point	de	corps	;
ils	sont	même	partagés,	et	plusieurs	d’entre	eux	réduisent	leur
système	au	pur	déisme,	accommodé	avec	 la	morale	du	Christ.
Newton	 n’était	 pas	 de	 ces	 derniers	 ;	 il	 ne	 différait	 de	 l’Église
anglicane	que	 sur	 le	point	 de	 la	 consubstantialité,	 et	 il	 croyait
tout	 le	 reste.	 Une	 preuve	 de	 sa	 bonne	 foi,	 c’est	 qu’il	 a
commenté	l’Apocalypse.	 Il	y	 trouve	clairement	que	 le	pape	est
l’antéchrist,	 et	 il	 explique	 d’ailleurs	 ce	 livre	 comme	 tous	 ceux
qui	 s’en	 sont	 mêlés.	 Apparemment	 qu’il	 a	 voulu	 par	 ce
commentaire	 consoler	 la	 race	 humaine	 de	 la	 supériorité	 qu’il
avait	sur	elle.
Bien	des	gens,	en	lisant	le	peu	de	métaphysique	que	Newton

a	 mis	 à	 la	 fin	 de	 ses	 Principes	 mathématiques,	 y	 ont	 trouvé
quelque	 chose	 d’aussi	 obscur	 que	 l’Apocalypse.	 Les
métaphysiciens	 et	 les	 théologiens	 ressemblent	 assez	 à	 cette
espèce	de	gladiateurs	qu’on	faisait	combattre	les	yeux	couverts
d’un	bandeau	;	mais	quand	Newton	travailla	les	yeux	ouverts	à
ses	mathématiques,	sa	vue	porta	aux	bornes	du	monde.
Il	a	inventé	le	calcul	qu’on	appelle	de	l’infini;	il	a	découvert	et

démontré	un	principe	nouveau	qui	fait	mouvoir	toute	la	nature.
On	ne	connaissait	point	la	lumière	avant	lui	;	on	n’en	avait	que
des	 idées	 confuses	 et	 fausses.	 Il	 a	 dit:	 Que	 la	 lumière	 soit
connue,	et	elle	l’a	été.
Les	 télescopes	 de	 réflexion	 ont	 été	 inventés	 par	 lui.	 Le

premier	a	été	fait	de	ses	mains	;	et	il	a	fait	voir	pourquoi	on	ne
peut	 pas	 augmenter	 la	 force	 et	 la	 portée	 des	 télescopes
ordinaires.	Ce	fut	à	 l’occasion	de	son	nouveau	télescope	qu’un



jésuite	allemand	prit	Newton	pour	un	ouvrier,	pour	un	faiseur	de
lunettes,	 artifex	 quidam	 nomine	 Newton,	 dit-il	 dans	 un	 petit
livre.	La	postérité	l’a	bien	vengé	depuis.	On	lui	faisait	en	France
plus	d’injustice,	on	le	prenait	pour	un	faiseur	d’expériences	qui
s’était	 trompé	 ;	 et	 parce	 que	 Mariotte	 se	 servit	 de	 mauvais
prismes,	on	rejeta	les	découvertes	de	Newton.
Il	fut	admiré	de	ses	compatriotes	dès	qu’il	eut	écrit	et	opéré.

Il	n’a	été	bien	connu	en	France	qu’au	bout	de	quarante	années.
Mais	 en	 récompense	 nous	 avions	 la	 matière	 cannelée	 et	 la
matière	 rameuse	 de	 Descartes,	 et	 les	 petits	 tourbillons
mollasses	du	 révérend	père	Malebranche,	et	 le	 système	de	M.
Privât	de	Molières,	qui	ne	vaut	pas	pourtant	Poquelin	de	Molière.
De	tous	ceux	qui	ont	un	peu	vécu	avec	monsieur	le	cardinal

de	 Polignac,	 il	 n’y	 a	 personne	 qui	 ne	 lui	 ait	 entendu	 dire	 que
Newton	 était	 péripatéticien,	 et	 que	 ses	 rayons	 colorifiques,	 et
surtout	 son	 attraction,	 sentaient	 beaucoup	 l’athéisme.	 Le
cardinal	 de	 Polignac	 joignait	 à	 tous	 les	 avantages	 qu’il	 avait
reçus	de	la	nature	une	très-grande	éloquence	;	il	faisait	des	vers
latins	avec	une	facilité	heureuse	et	étonnante	;	mais	il	ne	savait
que	la	philosophie	de	Descartes,	et	il	avait	retenu	par	coeur	ses
raisonnements	 comme	 on	 retient	 des	 dates.	 Il	 n’était	 point
devenu	géomètre	et	il	n’était	pas	né	philosophe.	Il	pouvait	juger
les	Catilinaires	et	l’Énéide,	mais	non	pas	Newton	et	Locke.
Quand	 on	 considère	 que	 Newton,	 Locke,	 Clarke,	 Leibnitz,

auraient	été	persécutés	en	France,	emprisonnés	à	Rome,	brûlés
à	 Lisbonne,	 que	 faut-il	 penser	 de	 la	 raison	 humaine	 ?	 Elle	 est
née	dans	ce	siècle	en	Angleterre.	 Il	y	avait	eu,	du	temps	de	 la
reine	 Marie,	 une	 persécution	 assez	 forte	 sur	 la	 manière	 de
prononcer	 le	grec,	et	 les	persécuteurs	se	trompaient.	Ceux	qui
mirent	 Galilée	 en	 pénitence	 se	 trompaient	 encore	 plus.	 Tout
inquisiteur	 devrait	 rougir	 jusqu’au	 fond	 de	 l’âme,	 en	 voyant
seulement	une	sphère	de	Copernic.	Cependant	si	Newton	était
né	en	Portugal,	et	qu’un	dominicain	eût	vu	une	hérésie	dans	la
raison	 inverse	 du	 carré	 des	 distances,	 on	 aurait	 revêtu	 le
chevalier	Isaac	Newton	d’un	san-benito	dans	un	auto-da-fé.
On	 a	 souvent	 demandé	 pourquoi	 ceux	 que	 leur	 ministère

engage	à	être	savants	et	indulgents	ont	été	si	souvent	ignorants



et	 impitoyables.	 Ils	 ont	 été	 ignorants	 parce	 qu’ils	 avaient
longtemps	étudié,	et	ils	ont	été	cruels	parce	qu’ils	sentaient	que
leurs	 mauvaises	 études	 étaient	 l’objet	 du	 mépris	 des	 sages.
Certainement	 les	 inquisiteurs	 qui	 eurent	 l’effronterie	 de
condamner	 le	 système	 de	 Copernic,	 non-seulement	 comme
hérétique,	mais	comme	absurde,	n’avaient	rien	à	craindre	de	ce
système.	 La	 terre	 a	 beau	 être	 emportée	 autour	 du	 soleil	 ainsi
que	les	autres	planètes,	ils	ne	perdaient	rien	de	leurs	revenus	ni
de	 leurs	 honneurs.	 Le	 dogme	 même	 est	 toujours	 en	 sûreté,
quand	 il	 n’est	 combattu	 que	 par	 des	 philosophes:	 toutes	 les
académies	 de	 l’univers	 ne	 changeront	 rien	 à	 la	 croyance	 du
peuple.	Quel	est	donc	le	principe	de	cette	rage	qui	a	tant	de	fois
animé	 les	 Anitus	 contre	 les	 Socrates	 ?	 C’est	 que	 les	 Anitus
disent	dans	le	fond	de	leur	coeur:	Les	Socrates	nous	méprisent.
J’avais	cru	dans	ma	jeunesse	que	Newton	avait	fait	sa	fortune

par	 son	 extrême	mérite.	 Je	 m’étais	 imaginé	 que	 la	 cour	 et	 la
ville	 de	 Londres	 l’avaient	 nommé,	 par	 acclamation,	 grand-
maître	des	monnaies	du	 royaume.	Point	du	 tout,	 Isaac	Newton
avait	une	nièce	assez	aimable,	nommée	madame	Conduit	;	elle
plut	beaucoup	au	grand-trésorier	Halifax.	Le	calcul	infinitésimal
et	 la	 gravitation	 ne	 lui	 auraient	 servi	 de	 rien	 sans	 une	 jolie
nièce.



NOËL.
Personne	n’ignore	que	c’est	la	fête	de	la	naissance	de	Jésus.

La	 plus	 ancienne	 fête	 qui	 ait	 été	 célébrée	 dans	 l’Église	 après
celle	de	la	Pâque	et	de	la	Pentecôte,	ce	fut	celle	du	baptême	de
Jésus.	 Il	 n’y	 avait	 encore	 que	 ces	 trois	 fêtes	 quand	 Saint
Chrysostome	 prononça	 son	 homélie	 sur	 la	 Pentecôte.	 Nous	 ne
parlons	 pas	 des	 fêtes	 de	 martyrs,	 qui	 étaient	 d’un	 ordre	 fort
inférieur.	On	 nomma	 celle	 du	 baptême	 de	 Jésus	 l’Épiphanie,	 à
l’exemple	 des	 Grecs,	 qui	 donnaient	 ce	 nom	 aux	 fêtes	 qu’ils
célébraient	 en	mémoire	 de	 l’apparition	 ou	 de	 la	manifestation
des	 dieux	 sur	 la	 terre,	 parce	 que	 ce	 ne	 fut	 qu’après	 son
baptême	que	Jésus	commença	de	prêcher	l’Évangile.
On	ne	sait	si	vers	la	fin	du	IVe	siècle	on	solennisait	cette	fête

dans	 l’île	 de	 Chypre	 le	 6	 de	 novembre	 ;	 mais	 Saint	 Épiphane
soutenait	que	 Jésus	avait	été	baptisé	ce	 jour-là.	Saint	Clément
d’Alexandrie	 nous	 apprend	 que	 les	 basilidiens	 faisaient	 cette
fête	 le	15	de	tybi,	pendant	que	d’autres	 la	mettaient	au	11	du
même	mois,	c’est-à-dire	 les	uns	au	10	de	janvier,	et	 les	autres
au	 6	 ;	 cette	 dernière	 opinion	 est	 celle	 que	 l’on	 suit	 encore.	 À
l’égard	de	sa	naissance,	comme	on	n’en	savait	précisément	ni
le	jour,	ni	le	mois,	ni	l’année,	elle	n’était	point	fêtée.
Suivant	les	remarques	qui	sont	à	la	fin	des	oeuvres	du	même

Père,	 ceux	 qui	 avaient	 recherché	 le	 plus	 curieusement	 le	 jour
auquel	Jésus	était	né	disaient,	les	uns,	que	c’était	le	25	du	mois
égyptien	pachon,	c’est-à-dire	 le	20	de	mai,	et	 les	autres,	 le	24
ou	le	25	de	pharmuthi,	jours	qui	répondent	au	19	ou	20	d’avril.
Le	 savant	 M.	 De	 Beausob	 recroit	 que	 ces	 derniers	 étaient	 les
valentiniens.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’Orient	 et	 l’Egypte	 faisaient	 la
fête	 de	 la	 nativité	 de	 Jésus	 le	 6	 de	 janvier,	 le	même	 jour	 que
celle	de	son	baptême,	sans	qu’on	puisse	savoir,	au	moins	avec
certitude,	ni	quand	cette	coutume	commença,	ni	quelle	en	fut	la
véritable	raison.
L’opinion	 et	 la	 pratique	 des	 Occidentaux	 furent	 toutes



différentes	 de	 celles	 de	 l’Orient.	 Les	 Centuriateurs	 de
Magdebourg	 rapportent	 un	 passage	 de	 Théophile	 de	 Césarée,
qui	fait	parler	ainsi	les	Églises	des	Gaules:	Comme	on	célèbre	la
naissance	 de	 Jésus-Christ	 le	 25	 décembre,	 quelque	 jour	 de	 la
semaine	 que	 tombe	 ce	 25,	 on	 doit	 célébrer	 de	 même	 la
résurrection	de	Jésus-Christ	le	25	mars,	quelque	jour	que	ce	soit,
parce	que	le	Seigneur	est	ressuscité	ce	jour-là.
Si	 le	 fait	est	vrai,	 il	 faut	avouer	que	 les	évêques	des	Gaules

étaient	bien	prudents	et	bien	 raisonnables.	 Persuadés,	 comme
toute	l’antiquité,	que	Jésus	avait	été	crucifié	le	23	mars,	et	qu’il
était	ressuscité	le	26,	ils	faisaient	la	pâque	de	sa	mort	le	23,	et
celle	 de	 sa	 résurrection	 le	 25,	 sans	 se	 mettre	 en	 peine
d’observer	 la	 pleine	 lune,	 ce	 qui	 était	 au	 fond	 une	 cérémonie
judaïque,	et	sans	s’astreindre	au	dimanche.	Si	 l’Église	les	avait
imités,	 elle	 eût	 évité	 les	 disputes	 longues	 et	 scandaleuses	 qui
pensèrent	diviser	l’Orient	et	l’Occident,	et	qui,	après	avoir	duré
un	 siècle	 et	 demi,	 ne	 furent	 terminées	 que	 par	 le	 premier
concile	de	Nicée.
Quelques	savants	conjecturent	que	les	Romains	choisirent	le

solstice	d’hiver	pour	y	mettre	 la	naissance	de	Jésus,	parce	que
c’est	 alors	 que	 le	 soleil	 commence	 à	 se	 rapprocher	 de	 notre
hémisphère.	 Dès	 le	 temps	 de	 Jules	 César,	 le	 solstice	 civil
politique	 fut	 fixé	 au	25	décembre.	C’était	 à	Rome	une	 fête	 où
l’on	 célébrait	 le	 retour	 du	 soleil:	 ce	 jour	 s’appelait	 bruma,
comme	le	remarque	Pline,	qui	le	fixe,	ainsi	que	Servius,	au	8	des
kalendes	 de	 janvier.	 Il	 se	 peut	 que	 cette	 pensée	 eût	 quelque
part	 au	 choix	 du	 jour	 ;	 mais	 elle	 n’en	 fut	 pas	 l’origine.	 Un
passage	de	 Josèphe,	qui	 est	évidemment	 faux,	 trois	ou	quatre
erreurs	des	anciens,	et	une	explication	très-mystique	d’un	mot
de	 Saint	 Jean-Baptiste,	 en	 ont	 été	 la	 cause,	 comme	 Joseph
Scaliger	va	nous	l’apprendre.
Il	 plut	 aux	 anciens,	 dit	 ce	 savant	 critique,	 de	 supposer

premièrement	que	Zacharie	était	souverain	sacrificateur	lorsque
Jésus	naquit.	Rien	n’est	plus	faux,	et	il	n’y	a	plus	personne	qui	le
croie,	au	moins	parmi	ceux	qui	ont	quelques	connaissances.
Secondement,	 les	anciens	supposèrent	ensuite	que	Zacharie

était	dans	 le	 lieu	très-Saint,	et	qu’il	y	offrait	 le	parfum,	 lorsque



l’ange	lui	apparut	et	lui	annonça	la	naissance	d’un	fils.
Troisièmement,	 comme	 le	 souverain	 sacrificateur	 n’entrait

dans	 le	 sanctuaire	 qu’une	 fois	 l’année,	 le	 jour	 des	 expiations,
qui	 était	 le	 10	 du	 mois	 judaïque	 tisri,	 qui	 répond	 en	 partie	 à
celui	de	septembre,	les	anciens	supposèrent	que	ce	fut	le	27,	et
ensuite	 le	 23	 ou	 le	 24,	 que	 Zacharie	 étant	 de	 retour	 chez	 lui
après	la	fête,	Élisabeth	sa	femme	conçut	Jean-Baptiste.	C’est	ce
qui	fit	mettre	la	fête	de	la	conception	de	ce	Saint	à	ces	jours-là.
Comme	 les	 femmes	 portent	 leurs	 enfants	 ordinairement	 deux
cent	soixante	et	dix	ou	deux	cent	soixante	et	quatorze	jours,	 il
fallut	placer	la	naissance	de	Saint	Jean	au	24	juin.	Voilà	l’origine
de	la	Saint-Jean:	voici	celle	de	Noël	qui	en	dépend.
Quatrièmement,	on	suppose	qu’il	y	eut	six	mois	entiers	entre

la	conception	de	Jean-Baptiste	et	celle	de	Jésus,	quoique	l’ange
dit	 simplement	à	Marie	que	c’était	 alors	 le	 sixième	mois	de	 la
grossesse	 d’Élisabeth.	 On	 mit	 donc	 conséquemment	 la
conception	de	Jésus	au	25	mars,	et	l’on	conclut	de	ces	diverses
suppositions	que	Jésus	devait	être	né	le	25	décembre,	neuf	mois
précisément	après	sa	conception.
Il	 y	 a	 bien	 du	merveilleux	 dans	 ces	 arrangements.	 Ce	 n’est

pas	un	des	moindres	que	les	quatre	points	cardinaux	de	l’année,
qui	sont	les	deux	équinoxes	et	les	deux	solstices,	tels	qu’on	les
avait	 placés	 alors,	 soient	 marqués	 des	 conceptions	 et	 des
naissances	 de	 Jean-Baptiste	 et	 de	 Jésus.	 Mais	 voici	 un
merveilleux	 bien	 plus	 digne	 d’être	 remarqué.	 C’est	 que	 le
solstice	 où	 Jésus	 naquit	 est	 l’époque	 de	 l’accroissement	 des
jours,	 au	 lieu	 que	 celui	 où	 Jean-Baptiste	 vint	 au	 monde	 est
l’époque	 de	 leur	 diminution.	 C’est	 ce	 que	 le	 Saint	 précurseur
avait	 insinué	 d’une	 manière	 très-mystique	 dans	 ces	 mots	 où,
parlant	de	Jésus:	Il	faut,	dit-il,	qu’il	croisse	et	que	je	diminue.
C’est	 à	 quoi	 Prudence	 fait	 allusion	 dans	 une	 hymne	 sur	 la

nativité	 du	 Seigneur.	 Cependant	 Saint	 Léon	 dit	 que	 de	 son
temps	il	y	avait	à	Rome	des	gens	qui	disaient	que	ce	qui	rendait
la	 fête	 vénérable	 était	 moins	 la	 naissance	 de	 Jésus	 que	 le
retour,	 et,	 comme	 ils	 s’exprimaient,	 la	 nouvelle	 naissance	 du
soleil.	Saint	Épiphane	assure	qu’il	est	constant	que	Jésus	naquit
le	 6	 de	 janvier,	 mais	 Saint	 Clément	 d’Alexandrie,	 bien	 plus



ancien	 et	 plus	 savant	 que	 lui,	 place	 cette	 naissance	 au	 18
novembre	de	la	vingt-huitième	année	d’Auguste.	Cela	se	déduit,
selon	 la	 remarque	du	 jésuite	Petau	sur	Saint	Épiphane,	de	ces
paroles	de	Saint	Clément	 ;	Depuis	 la	naissance	de	 Jésus-Christ
jusqu’à	 la	mort	de	Commode,	 il	 y	a	en	 tout	 cent	quatre-vingt-
quatorze	 ans	 un	mois	 et	 treize	 jours.	 »	 Or	 Commode	mourut,
suivant	 Petau,	 le	 dernier	 décembre	 de	 l’année	 192	 de	 l’ère
vulgaire	;	il	faut	donc	que,	selon	Clément,	Jésus	soit	né	un	mois
et	treize	jours	avant	le	dernier	décembre,	et	par	conséquent	le
18	novembre	de	la	vingt-huitième	année	d’Auguste.	Sur	quoi	 il
faut	 observer	 que	 Saint	 Clément	 ne	 compte	 les	 années
d’Auguste	que	depuis	la	mort	d’Antoine	et	la	prise	d’Alexandrie,
parce	 que	 ce	 fut	 alors	 que	 ce	 prince	 resta	 seul	 maître	 de
l’empire.
Ainsi	l’on	n’est	pas	plus	assuré	de	l’année	que	du	jour	et	du

mois	 de	 cette	 naissance.	Quoique	 Saint	 Luc	 déclare	 qu’il	 s’est
exactement	 informé	 de	 toutes	 ces	 choses	 depuis	 leur	 premier
commencement,	il	fait	assez	voir	qu’il	ne	savait	pas	exactement
l’âge	de	Jésus,	quand	il	dit	qu’il	avait	environ	trente	ans	lorsqu’il
fut	 baptisé.	 En	 effet,	 cet	 évangéliste	 fait	 naître	 Jésus	 l’année
d’un	 dénombrement,	 qui	 fut	 fait,	 selon	 lui,	 par	 Cirinus	 ou
Cirinius,	 gouverneur	 de	 Syrie,	 tandis	 que	 ce	 fut	 par	 Sentius
Saturnius,	 si	 l’on	 en	 croit	 Tertullien.	 Mais	 Saturnius	 avait	 déjà
quitté	 la	province	 la	dernière	année	d’Hérode,	et	avait	eu	pour
successeur	Quintilius	Varus,	comme	nous	l’apprenons	de	Tacite	;
et	 Publius	 Sulpitius	 Quirinus	 ou	 Quirinius,	 dont	 veut
apparemment	 parler	 Saint	 Luc,	 ne	 succéda	 à	 Quintilius	 Varus
qu’environ	 dix	 ans	 après	 la	mort	 d’Hérode,	 lorsque	 Archélaüs,
roi	 de	 Judée,	 fut	 relégué	 par	 Auguste,	 comme	 le	 dit	 Josèphe
dans	ses	Antiquités	Judaïques.
Il	 est	 vrai	 que	 Tertullien	 et	 avant	 lui	 Saint	 Augustin,

renvoyaient	 les	 païens	 et	 les	 hérétiques	 de	 leur	 temps	 aux
archives	 publiques	 où	 se	 conservaient	 les	 registres	 de	 ce
prétendu	dénombrement	 ;	mais	 Tertullien	 renvoyait	 également
aux	 archives	 publiques	 pour	 y	 trouver	 la	 nuit	 arrivée	 en	 plein
midi	au	temps	de	la	passion	de	Jésus,	comme	nous	l’avons	dit	à
l’article	ÉCLIPSE,	où	nous	avons	observé	le	peu	d’exactitude	de



ces	 deux	 Pères	 et	 de	 leurs	 pareils	 en	 citant	 les	 monuments
publics,	à	propos	de	 l’inscription	d’une	statue	que	Saint	 Justin,
lequel	assurait	l’avoir	vue	à	Rome,	disait	être	dédiée	à	Simon	le
Magicien,	et	qui	l’était	à	un	Dieu	des	anciens	Sabins.
Au	reste,	on	ne	sera	point	étonné	de	ces	incertitudes,	si	l’on

fait	attention	que	 Jésus	ne	 fut	connu	de	ses	disciples	qu’après
qu’il	 eut	 reçu	 le	 baptême	 de	 Jean.	 C’est	 expressément	 à
commencer	 depuis	 ce	 baptême	 que	 Pierre	 veut	 que	 le
successeur	de	 Judas	 rende	 témoignage	de	 Jésus	 ;	et,	 selon	 les
Actes	 des	 apôtres,	 Pierre	 entend	 parler	 de	 tout	 le	 temps	 que
Jésus	a	vécu	avec	eux.



NOMBRE.
Euclide	avait-il	raison	de	définir	le	nombre:	collection	d’unités

de	même	espèce?
Quand	 Newton	 dit	 que	 le	 nombre	 est	 un	 rapport	 abstrait

d’une	 quantité	 à	 une	 autre	 de	 même	 espèce,	 n’a-t-il	 pas
entendu	 par	 là	 l’usage	 des	 nombres	 en	 arithmétique,	 en
géométrie?
Wolf	dit:	Le	nombre	est	ce	qui	a	le	même	rapport	avec	l’unité

qu’une	 ligne	 droite	 avec	 une	 ligne	 droite.	 N’est-ce	 pas	 plutôt
une	propriété	attribuée	au	nombre	qu’une	définition?
Si	 j’osais,	 je	 définirais	 simplement	 le	 nombre:	 l’idée	 de

plusieurs	unités.
Je	vois	du	blanc:	j’ai	une	sensation,	une	idée	de	blanc.	Je	vois

du	vert	 à	 côté.	 Il	 n’importe	que	ces	deux	choses	 soient	ou	ne
soient	pas	de	 la	même	espèce,	 je	puis	compter	deux	 idées.	 Je
vois	 quatre	 hommes	 et	 quatre	 chevaux,	 j’ai	 l’idée	 de	 huit:	 de
même	trois	pierres	et	six	arbres	me	donneront	l’idée	de	neuf.
Que	 j’additionne,	 que	 je	 multiplie,	 que	 je	 soustraie,	 que	 je

divise,	ce	sont	des	opérations	de	ma	faculté	de	penser	que	j’ai
reçue	 du	 Maître	 de	 la	 nature	 ;	 mais	 ce	 ne	 sont	 point	 des
propriétés	 inhérentes	 au	 nombre.	 Je	 puis	 carrer	 3,	 le	 cuber	 ;
mais	il	n’y	a	certainement	dans	la	nature	aucun	nombre	qui	soit
carré	ou	cube.
Je	 conçois	 bien	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 nombre	 pair	 ou	 impair	 ;

mais	 je	ne	concevrai	 jamais	ce	que	c’est	qu’un	nombre	parfait
ou	imparfait.
Les	nombres	ne	peuvent	avoir	rien	par	eux-mêmes.
Quelles	propriétés,	quelle	vertu	pourraient	avoir	dix	cailloux,

dix	arbres,	dix	idées,	seulement	en	tant	qu’ils	sont	dix	?	Quelle
supériorité	aura	un	nombre	divisible	en	trois	pairs	sur	un	autre
divisible	en	deux	pairs?
Pythagore	est	le	premier	qui	ait	découvert	des	vertus	divines

dans	 les	 nombres.	 Je	 doute	 qu’il	 soit	 le	 premier:	 car	 il	 avait



voyagé	 en	 Egypte,	 à	 Babylone	 et	 dans	 l’Inde,	 et	 il	 devait	 en
avoir	 rapporté	 bien	 des	 connaissances	 et	 des	 rêveries.	 Les
Indiens	surtout,	inventeurs	de	ce	jeu	si	combiné	et	si	compliqué
des	 échecs,	 et	 de	 ces	 chiffres	 si	 commodes	 que	 les	 Arabes
apprirent	d’eux,	et	qui	nous	ont	été	communiqués	après	tant	de
siècles	 ;	 ces	 Indiens,	 dis-je,	 joignaient	 à	 leurs	 sciences
d’étranges	 chimères	 ;	 les	 Chaldéens	 en	 avaient	 encore
davantage,	 et	 les	 Égyptiens	 encore	 plus.	On	 sait	 assez	 que	 la
chimère	tient	à	notre	nature.	Heureux	qui	peut	s’en	préserver	!
Heureux	qui,	après	avoir	eu	quelques	accès	de	cette	 fièvre	de
l’esprit,	peut	recouvrer	une	santé	tolérable!
Porphyre,	dans	la	Vie	de	Pythagore,	dit	que	 le	nombre	2	est

funeste.	On	pourrait	dire	que	c’est	au	contraire	le	plus	favorable
de	 tous.	 Malheur	 à	 celui	 qui	 est	 toujours	 seul	 !	 Malheur	 à	 la
nature,	 si	 l’espèce	 humaine	 et	 celle	 des	 animaux	 n’étaient
souvent	deux	à	deux!
Si	 2	 était	 de	 mauvais	 augure,	 en	 récompense	 3	 était

admirable,	 4	 était	 divin	 ;	 mais	 les	 pythagoriciens	 et	 leurs
imitateurs	oubliaient	alors	que	ce	chiffre	mystérieux	4,	si	divin,
était	composé	de	deux	 fois	deux,	nombre	diabolique.	Six	avait
son	mérite,	 parce	 que	 les	 premiers	 statuaires	 avaient	 partagé
leurs	 figures	 en	 six	 modules:	 nous	 avons	 vu	 que,	 selon	 les
Chaldéens,	Dieu	 avait	 créé	 le	monde	 en	 6	 gahambârs.	Mais	 7
était	 le	 nombre	 le	 plus	merveilleux:	 car	 il	 n’y	 avait	 alors	 que
sept	planètes	;	chaque	planète	avait	son	ciel,	et	cela	composait
sept	 cieux,	 sans	 qu’on	 sût	 ce	 que	 voulait	 dire	 ce	mot	 de	 ciel.
Toute	l’Asie	comptait	par	semaine	de	sept	jours.	On	distinguait
la	vie	de	l’homme	en	sept	âges.	Que	de	raisons	en	faveur	de	ce
nombre!
Les	 Juifs	 ramassèrent	 avec	 le	 temps	 quelques	 balayures	 de

cette	 philosophie.	 Elle	 passa	 chez	 les	 premiers	 chrétiens
d’Alexandrie	 avec	 les	 dogmes	 de	 Platon.	 Elle	 éclata
principalement	dans	l’Apocalypse	de	Cérinthe,	attribuée	à	 Jean
le	baptiseur.
On	en	voit	un	grand	exemple	dans	le	nombre	de	la	bête.

«	On	ne	peut	acheter	ni	vendre,	à	moins	qu’on	n’ait	le	caractère
de	la	bête,	ou	son	nom,	ou	son	nombre.	C’est	ici	la	science.	Que



celui	qui	a	de	l’entendement	compte	le	nombre	de	la	bête:	car
son	nom	est	d’homme,	et	son	nombre	est	666.	»

On	sait	quelle	peine	tous	 les	grands	docteurs	ont	prise	pour
deviner	le	mot	de	l’énigme.	Ce	nombre,	composé	de	3	fois	2	à
chaque	 chiffre,	 signifiait-il	 3	 fois	 funeste	 à	 la	 troisième
puissance	?	Il	y	avait	deux	bêtes	;	et	l’on	ne	sait	pas	encore	de
laquelle	 l’auteur	 a	 voulu	 parler.	 Nous	 avons	 vu	 que	 l’évêque
Bossuet,	 moins	 heureux	 en	 arithmétique	 qu’en	 oraisons
funèbres,	 a	 démontré	 que	 Dioclétien	 est	 la	 bête,	 parce	 qu’on
trouve	en	chiffres	romains	666	dans	les	lettres	de	son	nom,	en
retranchant	les	lettres	qui	gâteraient	cette	opération.	Mais	en	se
servant	 de	 chiffres	 romains,	 il	 ne	 s’est	 pas	 souvenu	 que
l’Apocalypse	 est	 écrite	 en	 grec.	 Un	 homme	 éloquent	 peut
tomber	dans	cette	méprise.
Le	 pouvoir	 des	 nombres	 fut	 d’autant	 plus	 respecté	 parmi

nous	qu’on	n’y	comprenait	rien.
Vous	avez	pu,	 ami	 lecteur,	 observer	 au	mot	 FIGURE	quelles

fines	allégories	Augustin,	évêque	d’Hippone,	tira	des	nombres.
Ce	 goût	 subsista	 si	 longtemps	 qu’il	 triompha	 au	 concile	 de

Trente.	On	 y	 conserva	 les	mystères,	 appelés	Sacrements	 dans
l’Église	 latine,	 parce	 que	 les	 dominicains,	 et	 Soto	 à	 leur	 tête,
alléguèrent	 qu’il	 y	 avait	 sept	 choses	 principales	 qui
contribuaient	 à	 la	 vie:	 sept	 planètes,	 sept	 vertus,	 sept	 péchés
mortels,	six	jours	de	création	et	un	de	repos	qui	font	sept	;	plus,
sept	 plaies	 d’Egypte:	 plus,	 sept	 béatitudes	 ;	 mais
malheureusement	 les	Pères	oublièrent	que	 l’Exode	 compte	dix
plaies,	et	que	les	béatitudes	sont	au	nombre	de	huit	dans	Saint
Matthieu,	 et	 au	 nombre	 de	 quatre	 dans	 Saint	 Luc.	 Mais	 des
savants	ont	aplani	cette	petite	difficulté	en	retranchant	de	Saint
Matthieu	les	quatre	béatitudes	de	Saint	Luc	;	reste	à	six:	ajoutez
l’unité	à	ces	six,	vous	aurez	sept.	Consultez	Fra	Paolo	Sarpi	au
livre	second	de	son	Histoire	du	Concile.



NOUVEAU,	NOUVEAUTÉS.
Il	semble	que	les	premiers	mots	des	Métamorphoses	d’Ovide,

In	nova	fert	animus,	soient	la	devise	du	genre	humain.	Personne
n’est	 touché	de	 l’admirable	 spectacle	du	 soleil,	 qui	 se	 lève	ou
plutôt	 semble	 se	 lever	 tous	 les	 jours	 ;	 tout	 le	monde	court	 au
moindre	petit	météore	qui	paraît	un	moment	dans	cet	amas	de
vapeurs	qui	entourent	la	terre,	et	qu’on	appelle	le	ciel	:

Vilia	sunt	nobis	quaecumque	prioribus	annis
Vidimus,	et	sordet	quidquid	spectavimus	olim.

Un	 colporteur	ne	 se	 chargera	pas	d’un	Virgile,	 d’un	Horace,
mais	d’un	livre	nouveau,	fût-il	détestable.	Il	vous	tire	à	part,	et
vous	dit:	«	Monsieur,	voulez-vous	des	livres	de	Hollande?	»
Les	 femmes	 se	 plaignent	 depuis	 le	 commencement	 du

monde	des	infidélités	qu’on	leur	fait	en	faveur	du	premier	objet
nouveau	 qui	 se	 présente,	 et	 qui	 n’a	 souvent	 que	 cette
nouveauté	 pour	 tout	 mérite.	 Plusieurs	 dames	 (il	 faut	 bien
l’avouer,	malgré	 le	 respect	 infini	 qu’on	a	 pour	 elles)	 ont	 traité
les	hommes	comme	elles	se	plaignent	qu’on	 les	a	 traitées	 ;	et
l’histoire	de	Joconde	est	beaucoup	plus	ancienne	que	l’Arioste.
Peut-être	 ce	 goût	 universel	 pour	 la	 nouveauté	 est-il	 un

bienfait	 de	 la	 nature.	On	 nous	 crie:	 Contentez-vous	 de	 ce	 que
vous	avez,	ne	désirez	rien	au-delà	de	votre	état,	réprimez	votre
curiosité,	 domptez	 les	 inquiétudes	 de	 votre	 esprit.	 Ce	 sont	 de
très-bonnes	maximes	;	mais	si	nous	les	avions	toujours	suivies,
nous	mangerions	encore	du	gland,	nous	coucherions	à	 la	belle
étoile,	et	nous	n’aurions	eu	ni	Corneille,	ni	Racine,	ni	Molière,	ni
Poussin,	ni	Le	Brun,	ni	Le	Moine,	ni	Pigalle.



NUDITÉ.
Pourquoi	 enfermerait-on	 un	 homme,	 une	 femme,	 qui

marcheraient	 tout	 nus	 dans	 les	 rues	 ?	 Et	 pourquoi	 personne
n’est-il	 choqué	des	statues	absolument	nues,	des	peintures	de
Magdeleine	et	de	Jésus	qu’on	voit	dans	quelques	églises	?
Il	est	vraisemblable	que	 le	genre	humain	a	subsisté	 longtemps
sans	être	vêtu.
On	 a	 trouvé	 dans	 plus	 d’une	 île,	 et	 dans	 le	 continent	 de

l’Amérique,	 des	 peuples	 qui	 ne	 connaissaient	 pas	 les
vêtements.
Les	plus	civilisés	cachaient	 les	organes	de	 la	génération	par

des	feuilles,	par	des	joncs	entrelacés,	par	des	plumes.
D’où	 vient	 cette	 espèce	 de	 pudeur	 ?	 Était-ce	 l’instinct

d’allumer	des	désirs	en	voilant	ce	qu’on	aimait	à	découvrir?
Est-il	 bien	 vrai	 que	 chez	 des	 nations	 un	 peu	 plus	 policées,

comme	les	Juifs	et	demi-Juifs,	il	y	ait	eu	des	sectes	entières	qui
n’aient	 voulu	 adorer	 Dieu	 qu’en	 se	 dépouillant	 de	 tous	 leurs
habits	 ?	 Tels	 ont	 été,	 dit-on,	 les	 adamites	 et	 les	 abéliens.	 Ils
s’assemblaient	 tout	 nus	 pour	 chanter	 les	 louanges	 de	 Dieu:
Saint	 Épiphane	 et	 Saint	 Augustin	 le	 disent.	 Il	 est	 vrai	 qu’ils
n’étaient	 pas	 contemporains,	 et	 qu’ils	 étaient	 fort	 loin	 de	 leur
pays.	Mais	enfin	 cette	 folie	est	possible	 ;	 elle	n’est	pas	même
plus	extraordinaire,	plus	folie	que	cent	autres	folies	qui	ont	fait
le	tour	du	monde	l’une	après	l’autre.
Nous	 avons	 vu	 à	 l’article	 EMBLÊME	 qu’aujourd’hui	 même

encore	les	mahométans	ont	des	Saints	qui	sont	fous,	et	qui	vont
nus	 comme	 des	 singes.	 Il	 se	 peut	 très-bien	 que	 des
énergumènes	 aient	 cru	 qu’il	 vaut	 mieux	 se	 présenter	 à	 la
Divinité	 dans	 l’état	 où	 elle	 nous	 a	 formés,	 que	 dans	 le
déguisement	 inventé	 par	 les	 hommes.	 Il	 se	 peut	 qu’ils	 aient
montré	tout	par	dévotion.	 Il	y	a	si	peu	de	gens	bien	faits	dans
les	 deux	 sexes	 que	 la	 nudité	 pouvait	 inspirer	 la	 chasteté,	 ou
plutôt	le	dégoût,	au	lieu	d’augmenter	les	désirs.



On	dit	surtout	que	les	abéliens	renonçaient	au	mariage.	S’il	y
avait	parmi	eux	de	beaux	garçons	et	de	belles	filles,	ils	étaient
pour	le	moins	comparables	à	Saint	Adhelme	et	au	bienheureux
Robert	 d’Arbrisselle,	 qui	 couchaient	 avec	 les	 plus	 jolies
personnes,	pour	mieux	faire	triompher	leur	continence.
J’avoue	 pourtant	 qu’il	 eût	 été	 assez	 plaisant	 de	 voir	 une

centaine	 d’Hélènes	 et	 de	 Pâris	 chanter	 des	 antiennes,	 et	 se
donner	le	baiser	de	paix,	et	faire	les	agapes.
Tout	 cela	 montre	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 singularité,	 point

d’extravagance,	point	de	superstition	qui	n’ait	passé	par	la	tête
des	hommes.	Heureux	quand	ces	superstitions	ne	troublent	pas
la	société	et	n’en	font	pas	une	scène	de	discorde,	de	haine,	et
de	fureur	!	Il	vaut	mieux	sans	doute	prier	Dieu	tout	nu,	que	de
souiller	de	sang	humain	ses	autels	et	les	places	publiques.



O
OCCULTES.

QUALITÉS	OCCULTES.
On	s’est	moqué	fort	longtemps	des	qualités	occultes	;	on	doit

se	moquer	de	ceux	qui	n’y	croient	pas.	Répétons	cent	fois	que
tout	 principe,	 tout	 premier	 ressort	 de	 quelque	 oeuvre	 que	 ce
puisse	 être	 du	 grand	 Démiourgos	 est	 occulte	 et	 caché	 pour
jamais	aux	mortels.
Qu’est-ce	que	 la	 force	 centripète,	 la	 force	de	 la	 gravitation,

qui	agit	sans	contact	à	des	distances	immenses?
Quelle	 puissance	 fait	 tordre	 notre	 coeur	 et	 ses	 oreillettes

soixante	 fois	 par	 minute	 ?	 Quel	 autre	 pouvoir	 change	 cette
herbe	 en	 lait	 dans	 les	 mamelles	 d’une	 vache,	 et	 ce	 pain	 en
sang,	en	chair,	 en	os,	dans	cet	enfant	qui	 croît	à	mesure	qu’il
mange,	jusqu’au	point	déterminé	qui	fixe	la	hauteur	de	sa	taille,
sans	qu’aucun	art	puisse	jamais	y	ajouter	une	ligne?
Végétaux,	minéraux,	animaux,	où	est	votre	premier	principe	?

Il	est	dans	la	main	de	celui	qui	fait	tourner	le	soleil	sur	son	axe,
et	qui	l’a	revêtu	de	lumière.
Ce	 plomb	 ne	 deviendra	 jamais	 argent	 ;	 cet	 argent	 ne	 sera

jamais	or	 ;	cet	or	ne	sera	 jamais	diamant:	de	même	que	cette
paille	ne	deviendra	jamais	poncire	ou	ananas.
Quelle	 physique	 corpusculaire,	 quels	 atomes	 déterminent

ainsi	 leur	 nature	 ?	 Vous	 n’en	 savez	 rien	 ;	 la	 cause	 sera
éternellement	occulte	pour	vous.	Tout	ce	qui	vous	entoure,	tout
ce	qui	est	dans	vous,	est	une	énigme	dont	il	n’est	pas	donné	à
l’homme	de	deviner	le	mot.
Cet	 ignorant	 fourré	croit	savoir	quelque	chose	quand	 il	a	dit

que	 les	bêtes	ont	une	âme	végétative	et	une	sensitive,	et	que
les	hommes	ont	l’âme	végétative,	la	sensitive,	et	l’intellectuelle.
Pauvre	 homme	 pétri	 d’orgueil,	 qui	 n’as	 prononcé	 que	 des

mots,	as-tu	jamais	vu	une	âme,	sais-tu	comment	cela	est	fait?



Nous	 avons	 beaucoup	 parlé	 d’âme	 dans	 nos	 Questions,	 et
nous	 avons	 toujours	 confessé	 notre	 ignorance.	 Je	 ratifie
aujourd’hui	 cette	 confession	 avec	 d’autant	 plus
d’empressement	 qu’ayant	 depuis	 ce	 temps	 beaucoup	 plus	 lu,
plus	médité,	et	étant	plus	instruit,	je	suis	plus	en	état	d’affirmer
que	je	ne	sais	rien.



ONAN,	ONANISME.
Nous	avons	promis	à	 l’article	AMOUR	SOCRATIQUE	de	parler

d’Onan	 et	 de	 l’onanisme,	 quoique	 cet	 onanisme	 n’ait	 rien	 de
commun	 avec	 l’amour	 socratique,	 et	 qu’il	 soit	 plutôt	 un	 effet
très-désordonné	de	l’amour-propre.
La	race	d’Onan	a	de	très-grandes	singularités.	Le	patriarche

Juda	son	père	coucha,	comme	on	sait,	avec	sa	belle-fille	Thamar
la	 Phénicienne,	 dans	 un	 grand	 chemin.	 Jacob,	 père	 de	 Juda,
avait	été	à	la	fois	le	mari	de	deux	soeurs	filles	d’un	idolâtre,	et	il
avait	 trompé	 son	 père	 et	 son	 beau-père.	 Loth,	 grand-oncle	 de
Jacob,	 avait	 couché	 avec	 ses	 deux	 filles.	 Salmon,	 l’un	 des
descendants	 de	 Jacob	 et	 de	 Juda,	 épousa	 Rahab	 la
Chananéenne,	 prostituée.	 Booz,	 fils	 de	 Salmon	 et	 de	 Rahab,
reçut	 dans	 son	 lit	 Ruth	 la	 Madianite,	 et	 fut	 bisaïeul	 de	 David.
David	 enleva	 Bethsabée	 au	 capitaine	 Uriah	 son	 mari,	 qu’il	 fit
assassiner	pour	être	plus	libre	dans	ses	amours.	Enfin	dans	les
deux	généalogies	de	notre	Seigneur	 Jésus-Christ,	 si	différentes
en	plusieurs	points,	mais	entièrement	semblables	en	ceux-ci,	on
voit	 qu’il	 naquit	 de	 cette	 foule	 de	 fornications,	 d’adultères	 et
d’incestes.	 Rien	 n’est	 plus	 propre	 à	 confondre	 la	 prudence
humaine,	à	humilier	notre	esprit	borné,	à	nous	convaincre	que
les	voies	de	la	Providence	ne	sont	pas	nos	voies.
Le	révérend	père	dom	Calmet	fait	cette	réflexion	à	propos	de

l’inceste	 de	 Juda	 avec	 Thamar	 et	 du	 péché	 d’Onan,	 chap.
XXXVIII	 de	 la	Genèse:	 «	 L’Écriture,	 dit-il,	 nous	 donne	 le	 détail
d’une	histoire	 qui,	 dans	 le	 premier	 sens	qui	 frappe	 l’esprit,	 ne
paraît	 pas	 fort	 propre	 à	 édifier	 ;	 mais	 le	 sens	 caché	 et
mystérieux	 qu’elle	 renferme	 est	 aussi	 élevé	 que	 celui	 de	 la
lettre	 paraît	 bas	 aux	 yeux	 de	 la	 chair.	 Ce	 n’est	 pas	 sans	 de
bonnes	 raisons	 que	 le	 Saint-Esprit	 a	 permis	 que	 l’histoire	 de
Thamar,	de	Rahab,	de	Ruth	et	de	Bethsabée,	se	trouvât	mêlée
dans	la	généalogie	de	Jésus-Christ.	»
Il	 eut	 été	 à	 souhaiter	 que	 dom	Calmet	 nous	 eût	 développé



ces	 bonnes	 raisons:	 il	 aurait	 éclairé	 les	 doutes	 et	 calmé	 les
scrupules	 de	 toutes	 les	 âmes	 honnêtes	 et	 timorées,	 qui
voudraient	comprendre	comment	l’Être	éternel,	 le	créateur	des
mondes,	a	pu	naître	dans	un	village	juif,	d’une	race	de	voleurs
et	 de	 prostituées.	 Ce	 mystère,	 qui	 n’est	 pas	 le	 moins
inconcevable	 de	 tous	 les	 mystères,	 était	 digne	 assurément
d’être	expliqué	par	un	savant	commentateur.	Tenons-nous-en	ici
à	l’onanisme.
On	sait	bien	quel	est	le	crime	du	patriarche	Juda,	ainsi	qu’on

connaît	 le	 crime	 des	 patriarches	 Siméon	 et	 Lévi	 ses	 frères,
commis	dans	Sichem,	et	le	crime	de	tous	les	autres	patriarches,
commis	contre	 leur	 frère	 Joseph	 ;	mais	 il	 est	difficile	de	 savoir
précisément	quel	était	le	péché	d’Onan.	Juda	avait	marié	son	fils
aîné	Her	à	cette	Phénicienne	Thamar.	Her	mourut	pour	avoir	été
méchant.	Le	patriarche	voulut	que	son	second	fils	Onan	épousât
la	 veuve,	 selon	 l’ancienne	 loi	 des	 Égyptiens	 et	 des	 Phéniciens
leurs	voisins:	cela	s’appelait	susciter	des	enfants	à	son	frère.	Le
premier-né	du	second	mariage	portait	le	nom	du	défunt,	et	c’est
ce	qu’Onan	ne	voulait	pas.	Il	haïssait	la	mémoire	de	son	frère	;
et	pour	ne	point	faire	d’enfant	qui	portât	le	nom	de	Her,	il	est	dit
qu’il	jetait	sa	semence	à	terre.
Or	 il	 reste	 à	 savoir	 si	 c’était	 dans	 la	 copulation	 avec	 sa

femme	qu’il	trompait	ainsi	 la	nature,	ou	si	c’était	au	moyen	de
la	masturbation	qu’il	 éludait	 le	 devoir	 conjugal	 ;	 la	Genèse	 ne
nous	 apprend	 point	 cette	 particularité.	 Mais	 aujourd’hui	 ce
qu’on	 appelle	 communément	 le	péché	d’Onan,	 c’est	 l’abus	 de
soi-même	avec	 le	secours	de	 la	main,	vice	assez	commun	aux
jeunes	 garçons	 et	 même	 aux	 jeunes	 filles	 qui	 ont	 trop	 de
tempérament.
On	a	remarqué	que	l’espèce	des	hommes	et	celle	des	singes

sont	les	seules	qui	tombent	dans	ce	défaut	contraire	au	voeu	de
la	nature.
Un	 médecin	 a	 écrit	 en	 Angleterre	 contre	 ce	 vice	 un	 petit

volume	intitulé	de	l’Onanisme,	dont	on	compte	environ	quatre-
vingts	éditions,	supposé	que	ce	nombre	prodigieux	ne	soit	pas
un	 tour	de	 libraire	pour	amorcer	 les	 lecteurs:	 ce	qui	n’est	que
trop	ordinaire.



M.	 Tissot,	 fameux	 médecin	 de	 Lausanne,	 a	 fait	 aussi	 son
Onanisme,	 plus	 approfondi	 et	 plus	 méthodique	 que	 celui
d’Angleterre.	Ces	deux	ouvrages	étalent	 les	suites	 funestes	de
cette	malheureuse	habitude,	la	perte	des	forces,	l’impuissance,
la	dépravation	de	 l’estomac	et	des	viscères,	 les	 tremblements,
les	vertiges,	 l’hébétation,	et	souvent	une	mort	prématurée.	Il	y
en	a	des	exemples	qui	font	frémir.
M.	Tissot	a	 trouvé	par	 l’expérience	que	 le	quinquina	était	 le

meilleur	 remède	 contre	 ces	 maladies,	 pourvu	 qu’on	 se	 défît
absolument	de	cette	habitude	honteuse	et	funeste,	si	commune
aux	écoliers,	aux	pages,	et	aux	jeunes	moines.
Mais	 il	 s’est	 aperçu	 qu’il	 était	 plus	 aisé	 de	 prendre	 du

quinquina	 que	 de	 vaincre	 ce	 qui	 est	 devenu	 une	 seconde
nature.
Joignez	les	suites	de	l’onanisme	avec	la	vérole,	et	vous	verrez

combien	l’espèce	humaine	est	ridicule	et	malheureuse.
Pour	 consoler	 cette	 espèce,	 M.	 Tissot	 rapporte	 autant

d’exemples	 de	 malades	 de	 réplétion	 que	 de	 malades
d’émission	 ;	 et	 ces	 exemples,	 il	 les	 trouve	 chez	 les	 femmes
comme	chez	 les	hommes.	 Il	 n’y	a	point	de	plus	 fort	 argument
contre	 les	 voeux	 téméraires	 de	 chasteté.	 Que	 voulez-vous	 en
effet	que	devienne	une	 liqueur	précieuse	 formée	par	 la	nature
pour	 la	 propagation	 du	 genre	 ;	 humain	 ?	 Si	 on	 la	 prodigue
indiscrètement,	 elle	 peut	 vous	 tuer	 ;	 si	 on	 la	 retient,	 elle	 peut
vous	tuer	de	même.	On	a	observé	que	les	pollutions	nocturnes
sont	 fréquentes	 chez	 les	 personnes	 des	 deux	 sexes	 non
mariées,	mais	beaucoup	plus	chez	les	jeunes	religieux	que	chez
les	 recluses,	 parce	 que	 le	 tempérament	 des	 hommes	 est	 plus
dominant.	 On	 en	 a	 conclu	 que	 c’est	 une	 énorme	 folie	 de	 se
condamner	soi-même	à	ces	turpitudes,	et	que	c’est	une	espèce
de	 sacrilège	 dans	 les	 gens	 sains	 de	 prostituer	 ainsi	 le	 don	 du
Créateur,	 et	 de	 renoncer	 au	 mariage,	 ordonné	 expressément
par	 Dieu	 même.	 C’est	 ainsi	 que	 pensent	 les	 Protestants,	 les
Juifs,	 les	 Musulmans,	 et	 tant	 d’autres	 peuples	 ;	 mais	 les
Catholiques	ont	d’autres	raisons	en	faveur	des	couvents.	Je	dirai
des	Catholiques	ce	que	le	profond	Calmet	dit	du	Saint-Esprit:	ils
ont	eu	sans	doute	de	bonnes	raisons.



OPINION.
Quelle	 est	 l’opinion	 de	 toutes	 les	 nations	 du	 nord	 de

l’Amérique,	et	de	celles	qui	bordent	le	détroit	de	la	Sonde,	sur	le
meilleur	des	gouvernements,	sur	 la	meilleure	des	religions,	sur
le	 droit	 public	 ecclésiastique,	 sur	 la	manière	 d’écrire	 l’histoire,
sur	 la	 nature	 de	 la	 tragédie,	 de	 la	 comédie,	 de	 l’opéra,	 de
l’églogue,	 du	 poème	 épique,	 sur	 les	 idées	 innées,	 la	 grâce
concomitante	 et	 les	miracles	 du	 diacre	 Pâris	 ?	 Il	 est	 clair	 que
tous	 ces	 peuples	 n’ont	 aucune	 opinion	 sur	 les	 choses	 dont	 ils
n’ont	point	d’idées.
Ils	ont	un	sentiment	confus	de	leurs	coutumes,	et	ne	vont	pas

au	 delà	 de	 cet	 instinct.	 Tels	 sont	 les	 peuples	 qui	 habitent	 les
côtes	de	la	mer	Glaciale	dans	l’espace	de	quinze	cents	lieues	;
tels	sont	 les	habitants	des	trois	quarts	de	 l’Afrique,	et	ceux	de
presque	toutes	les	îles	de	l’Asie,	et	vingt	hordes	de	Tartares,	et
presque	tous	les	hommes	uniquement	occupés	du	soin	pénible
et	toujours	renaissant	de	pourvoir	à	leur	subsistance	;	tels	sont
à	deux	pas	de	nous	la	plupart	des	Morlaques	et	des	Uscoques,
beaucoup	de	Savoyards,	et	quelques	bourgeois	de	Paris.
Lorsqu’une	 nation	 commence	 à	 se	 civiliser,	 elle	 a	 quelques

opinions	 qui	 toutes	 sont	 fausses.	 Elle	 croit	 aux	 revenants,	 aux
sorciers,	à	l’enchantement	des	serpents,	à	leur	immortalité,	aux
possessions	 du	diable,	 aux	 exorcismes,	 aux	 aruspices.	 Elle	 est
persuadée	 qu’il	 faut	 que	 les	 grains	 pourrissent	 en	 terre	 pour
germer,	 et	 que	 les	 quartiers	 de	 la	 lune	 sont	 les	 causes	 des
accès	de	fièvre.
Un	 talapoin	 persuade	 à	 ses	 dévotes	 que	 le	 Dieu

Sammonocodom	 a	 séjourné	 quelque	 temps	 à	 Siam,	 et	 qu’il	 a
raccourci	tous	les	arbres	d’une	forêt	qui	l’empêchaient	de	jouer
à	son	aise	au	cerf-volant,	qui	était	son	jeu	favori.	Cette	opinion
s’enracine	 dans	 les	 têtes,	 et	 à	 la	 fin	 un	 honnête	 homme	 qui
douterait	de	cette	aventure	de	Sammonocodom	courrait	risque
d’être	 lapidé.	 Il	 faut	 des	 siècles	 pour	 détruire	 une	 opinion



populaire.
On	la	nomme	la	reine	du	monde;	elle	l’est	si	bien	que	quand

la	raison	vient	la	combattre,	la	raison	est	condamnée	à	la	mort.
Il	 faut	 qu’elle	 renaisse	 vingt	 fois	 de	 ses	 cendres	 pour	 chasser
enfin	tout	doucement	l’usurpatrice.



ORACLES.
SECTION	PREMIÈRE.
Depuis	 que	 la	 secte	 des	 pharisiens,	 chez	 le	 peuple	 juif,	 eut

fait	 connaissance	 avec	 le	 diable,	 quelques	 raisonneurs	 d’entre
eux	 commencèrent	 à	 croire	 que	 ce	 diable	 et	 ses	 compagnons
inspiraient	 chez	 toutes	 les	 autres	 nations	 les	 prêtres	 et	 les
statues	qui	rendaient	des	oracles.	Les	saducéens	n’en	croyaient
rien,	 ils	 mettaient	 ni	 anges	 ni	 démons.	 Il	 paraît	 qu’ils	 étaient
plus	philosophes	que	les	pharisiens,	par	conséquent	moins	faits
pour	avoir	du	crédit	sur	le	peuple.
Le	 diable	 faisait	 tout	 parmi	 la	 populace	 juive	 du	 temps	 de

Gamaliel,	de	Jean	le	baptiseur,	de	Jacques	Oblia,	et	de	Jésus	son
frère,	qui	fut	notre	sauveur	Jésus-Christ.	Aussi	vous	voyez	que	le
diable	transporte	Jésus	tantôt	dans	le	désert,	tantôt	sur	le	faîte
du	temple,	tantôt	sur	une	colline	voisine	dont	on	découvre	tous
les	 royaumes	 de	 la	 terre	 ;	 le	 diable	 entre	 dans	 le	 corps	 des
garçons	et	des	filles,	et	des	animaux.
Les	 chrétiens,	 quoique	 ennemis	 mortels	 des	 pharisiens,

adoptèrent	tout	ce	que	les	pharisiens	avaient	imaginé	du	diable,
ainsi	 que	 les	 Juifs	 avaient	 autrefois	 introduit	 chez	 eux	 les
coutumes	 et	 les	 cérémonies	 des	 Égyptiens.	 Rien	 n’est	 si
ordinaire	que	d’imiter	ses	ennemis,	et	d’employer	leurs	armes.
Bientôt	les	Pères	de	l’Église	attribuèrent	au	diable	toutes	les

religions	qui	partageaient	 la	terre,	tous	les	prétendus	prodiges,
tous	 les	 grands	 événements,	 les	 comètes,	 les	 pestes,	 le	 mal
caduc,	 les	 écrouelles,	 etc.	 Ce	 pauvre	 diable,	 qu’on	 disait	 rôti
dans	 un	 trou	 sous	 la	 terre,	 fut	 tout	 étonné	 de	 se	 trouver	 le
maître	 du	 monde.	 Son	 pouvoir	 s’accrut	 ensuite
merveilleusement	par	l’institution	des	moines.
La	devise	de	tous	ces	nouveaux	venus	était:	Donnez-moi	de

l’argent,	et	 je	vous	délivrerai	du	diable.	Leur	puissance	céleste
et	 terrestre	 reçut	 enfin	 un	 terrible	 échec	 de	 la	 main	 de	 leur



confrère	 Luther,	 qui,	 se	brouillant	 avec	eux	pour	un	 intérêt	 de
besace,	découvrit	tous	les	mystères.	Hondorff,	témoin	oculaire,
nous	 rapporte	 que	 les	 réformés	 ayant	 chassé	 les	moines	 d’un
couvent	 d’Eisenach	 dans	 la	 Thuringe,	 y	 trouvèrent	 une	 statue
de	 la	 vierge	 Marie	 et	 de	 l’enfant	 Jésus,	 faite	 par	 tel	 art	 que
lorsqu’on	mettait	des	offrandes	sur	 l’autel,	 la	vierge	et	 l’enfant
baissaient	 la	 tête	en	signe	de	 reconnaissance,	et	 tournaient	 le
dos	à	ceux	qui	venaient	les	mains	vides.
Ce	fut	bien	pis	en	Angleterre:	lorsqu’on	fit,	par	ordre	de	Henri

Mil,	 la	 visite	 juridique	 de	 tous	 les	 couvents,	 la	 moitié	 des
religieuses	étaient	grosses,	et	ce	n’était	point	par	l’opération	du
diable.	 L’évêque	 Burnet	 rapporte	 que,	 dans	 cent	 quarante-
quatre	 couvents,	 les	 procès-verbaux	 des	 commissaires	 du	 roi
attestèrent	des	abominations	dont	n’approchaient	pas	celles	de
Sodome	 et	 de	 Gomorrhe.	 En	 effet,	 les	 moines	 d’Angleterre
devaient	 être	 plus	 débauchés	 que	 les	 Sodomites,	 puisqu’ils
étaient	 plus	 riches.	 Ils	 possédaient	 les	 meilleures	 terres	 du
royaume.	 Le	 terrain	de	Sodome	et	de	Gomorrhe,	 au	 contraire,
ne	 produisant	 ni	 blé,	 ni	 fruits,	 ni	 légumes,	 et	manquant	 d’eau
potable,	 ne	 pouvait	 être	 qu’un	 désert	 affreux,	 habité	 par	 des
misérables	 trop	 occupés	 de	 leurs	 besoins	 pour	 connaître	 les
voluptés.
Enfin,	 ces	 superbes	 asiles	 de	 la	 fainéantise	 ayant	 été

supprimés	 par	 acte	 du	 parlement,	 on	 étala	 dans	 la	 place
publique	 tous	 les	 instruments	 de	 leurs	 fraudes	 pieuses:	 le
fameux	 crucifix	 de	 Boksley,	 qui	 se	 remuait	 et	 qui	 marchait
comme	 une	 marionnette	 ;	 des	 fioles	 de	 liqueur	 rouge	 qu’on
faisait	 passer	 pour	 du	 sang	 que	 versaient	 quelquefois	 les
statues	des	Saints,	quand	ils	étaient	mécontents	de	la	cour:	des
moules	 de	 fer-blanc	 dans	 lesquels	 on	 avait	 soin	 de	 mettre
continuellement	 des	 chandelles	 allumées,	 pour	 faire	 croire	 au
peuple	que	c’était	la	même	chandelle	qui	ne	s’éteignait	jamais	;
des	 sarbacanes,	qui	passaient	de	 la	 sacristie	dans	 la	voûte	de
l’église,	par	lesquelles	des	voix	célestes	se	faisaient	quelquefois
entendre	à	des	dévotes	payées	pour	les	écouter	;	enfin	tout	ce
que	la	friponnerie	inventa	jamais	pour	subjuguer	l’imbécillité.
Alors	 plusieurs	 savants	 de	 l’Europe,	 bien	 certains	 que	 les



moines	et	non	les	diables	avaient	mis	en	usage	tous	ces	pieux
stratagèmes,	commencèrent	à	croire	qu’il	en	avait	été	de	même
chez	 les	 anciennes	 religions	 ;	 que	 tous	 les	 oracles	 et	 tous	 les
miracles	 tant	 vantés	 dans	 l’antiquité	 n’avaient	 été	 que	 des
prestiges	de	charlatans	;	que	le	diable	ne	s’était	jamais	mêlé	de
rien	 ;	mais	 que	 seulement	 les	 prêtres	 grecs,	 romains,	 syriens,
égyptiens,	avaient	été	encore	plus	habiles	que	nos	moines.
Le	 diable	 perdit	 donc	 beaucoup	 de	 son	 crédit,	 jusqu’à	 ce

qu’enfin	 le	 bonhomme	 Bekker,	 dont	 vous	 pouvez	 consulter
l’article,	 écrivit	 son	 ennuyeux	 livre	 contre	 le	 diable,	 et	 prouva
par	 cent	 arguments	 qu’il	 n’existait	 point.	 Le	 diable	 ne	 lui
répondit	 point	 ;	 mais	 les	 ministres	 du	 Saint	 Évangile,	 comme
vous	 l’avez	 vu,	 lui	 répondirent	 ;	 ils	 punirent	 le	 bon	 Bekker
d’avoir	divulgué	leur	secret,	et	lui	ôtèrent	sa	cure	;	de	sorte	que
Bekker	fut	la	victime	de	la	nullité	de	Beelzébuth.
C’était	 le	 sort	 de	 la	 Hollande	 de	 produire	 les	 plus	 grands

ennemis	 du	 diable.	 Le	médecin	 Van	 Dale,	 philosophe	 humain,
savant	 très-profond,	 citoyen	 plein	 de	 charité,	 esprit	 d’autant
plus	hardi	que	sa	hardiesse	était	 fondée	sur	 la	vertu,	entreprit
enfin	 d’éclairer	 les	 hommes,	 toujours	 esclaves	 des	 anciennes
erreurs,	et	toujours	épaississant	 le	bandeau	qui	 leur	couvre	les
yeux,	 jusqu’à	 ce	 que	 quelque	 grand	 trait	 de	 lumière	 leur
découvre	un	coin	de	vérité,	dont	la	plupart	sont	très-indignes.	Il
prouva,	dans	un	livre	plein	de	l’érudition	la	plus	recherchée,	que
les	diables	n’avaient	jamais	rendu	aucun	oracle,	n’avaient	opéré
aucun	 prodige,	 ne	 s’étaient	 jamais	mêlés	 de	 rien,	 et	 qu’il	 n’y
avait	 eu	 de	 véritables	 démons	 que	 les	 fripons	 qui	 avaient
trompé	les	hommes.	Il	ne	faut	pas	que	le	diable	se	joue	jamais	à
un	savant	médecin.	Ceux	qui	connaissent	un	peu	la	nature	sont
fort	 dangereux	 pour	 les	 faiseurs	 de	 prestiges.	 Je	 conseille	 au
diable	 de	 s’adresser	 toujours	 aux	 facultés	 de	 théologie,	 et
jamais	aux	facultés	de	médecine.
Van	 Dale	 prouva	 donc	 par	 mille	 monuments	 que	 non-

seulement	les	oracles	des	païens	n’avaient	été	que	des	tours	de
prêtres,	 mais	 que	 ces	 friponneries	 consacrées	 dans	 tout
l’univers	n’avaient	point	fini	du	temps	de	Jean	le	baptiseur	et	de
Jésus-Christ,	comme	on	le	croyait	pieusement.	Rien	n’était	plus



vrai,	 plus	 palpable,	 plus	 démontré	 que	 cette	 vérité	 annoncée
par	le	médecin	Van	Dale:	et	il	n’y	a	pas	aujourd’hui	un	honnête
homme	qui	la	révoque	en	doute.
Le	 livre	 de	 Van	Dale	 n’est	 peut-être	 pas	 bien	méthodique	 ;

mais	c’est	un	des	plus	curieux	qu’on	ait	jamais	faits.	Car	depuis
les	fourberies	grossières	du	prétendu	Hystaspe	et	des	sibylles	;
depuis	 l’histoire	 apocryphe	 du	 voyage	 de	 Simon	 Barjone	 à
Rome,	 et	 des	 compliments	 que	 Simon	 le	 Magicien	 lui	 envoya
faire	 par	 son	 chien	 ;	 depuis	 les	 miracles	 de	 Saint	 Grégoire
Thaumaturge,	 et	 surtout	 de	 la	 lettre	 que	 ce	 Saint	 écrivit	 au
diable,	et	qui	 fut	portée	à	son	adresse,	 jusqu’aux	miracles	des
révérends	pères	 jésuites	et	des	 révérends	pères	capucins,	 rien
n’est	oublié.	L’empire	de	l’imposture	et	de	la	bêtise	est	dévoilé
dans	ce	livre	aux	yeux	de	tous	les	hommes	qui	savent	lire,	mais
ils	sont	en	petit	nombre.
Il	 s’en	 fallait	 beaucoup	 que	 cet	 empire	 fût	 détruit	 alors	 en

Italie,	 en	 France,	 en	 Espagne,	 dans	 les	 États	 autrichiens,	 et
surtout	en	Pologne,	où	les	jésuites	dominaient.	Les	possessions
du	 diable,	 les	 faux	 miracles,	 inondaient	 encore	 la	 moitié	 de
l’Europe	 abrutie.	 Voici	 ce	 que	 Van	 Dale	 raconte	 d’un	 oracle
singulier	qui	 fut	 rendu	de	son	temps	à	Terni,	dans	 les	États	du
pape,	vers	 l’an	1650,	et	dont	 la	 relation	 fut	 imprimée	à	Venise
par	ordre	de	la	seigneurie.
Un	 ermite	 nommé	 Pasquale,	 ayant	 ouï	 dire	 que	 Jacovello,

bourgeois	de	Terni,	était	fort	avare	et	fort	riche,	vint	faire	à	Terni
ses	oraisons	dans	 l’église	que	 fréquentait	 Jacovello,	 lia	 bientôt
amitié	 avec	 lui,	 le	 flatta	 dans	 sa	 passion,	 et	 lui	 persuada	 que
c’était	 une	 oeuvre	 très-agréable	 à	 Dieu	 de	 faire	 valoir	 son
argent:	 que	 cela	même	était	 expressément	 recommandé	dans
l’Évangile,	puisque	le	serviteur	négligent,	qui	n’a	pas	fait	valoir
l’argent	de	son	maître	à	cinq	cents	pour	cent,	est	jeté	dans	les
ténèbres	extérieures.
Dans	 les	 conversations	 que	 l’ermite	 avait	 avec	 Jacovello,	 il

l’entretint	 souvent	 des	 beaux	 discours	 tenus	 par	 plusieurs
crucifix,	et	par	une	quantité	de	bonnes	vierges	d’Italie.	Jacovello
convenait	que	 les	statues	des	Saints	parlaient	quelquefois	aux
hommes,	 et	 lui	 disait	 qu’il	 se	 croirait	 prédestiné	 si	 jamais	 il



pouvait	entendre	parler	l’image	d’un	Saint.
Le	 bon	 Pasquale	 lui	 répondit	 qu’il	 espérait	 lui	 donner	 cette

satisfaction	dans	peu	de	 temps	 ;	qu’il	 attendait	 incessamment
de	Rome	une	tête	de	mort,	dont	le	pape	avait	fait	présent	à	un
ermite	son	confrère	;	que	cette	tête	parlait	comme	les	arbres	de
Dodone,	et	comme	l’ânesse	de	Balaam.	Il	lui	montra	en	effet	la
tête	 quatre	 jours	 après.	 Il	 demanda	 à	 Jacovello	 la	 clef	 d’une
petite	cave	et	d’une	chambre	au-dessus,	afin	que	personne	ne
fût	 témoin	du	mystère.	 L’ermite	 Pasquale	ayant	 fait	 passer	un
tuyau	qui	entrait	dans	la	tête,	et	ayant	tout	disposé,	se	mit	en
prières	avec	son	ami	Jacovello:	 la	tête	alors	parla	en	ces	mots:
«	Jacovello,	Dieu	veut	récompenser	ton	zèle.	Je	t’avertis	qu’il	y	a
un	trésor	de	cent	mille	écus	sous	un	if	à	l’entrée	de	ton	jardin.
Tu	mourras	de	mort	subite	si	tu	cherches	ce	trésor	avant	d’avoir
mis	 devant	 moi	 une	 marmite	 remplie	 de	 dix	 marcs	 d’or	 en
espèces.	»
Jacovello	courut	vite	à	son	coffre,	et	apporta	devant	 l’oracle

sa	 marmite	 et	 ses	 dix	 marcs.	 Le	 bon	 ermite	 avait	 eu	 la
précaution	 de	 se	munir	 d’une	marmite	 semblable	 qu’il	 remplit
de	sable.	 Il	 la	substitua	prudemment	à	la	marmite	de	Jacovello
quand	celui-ci	eut	le	dos	tourné,	et	laissa	le	bon	Jacovello	avec
une	tête	de	mort	de	plus,	et	dix	marcs	d’or	de	moins.
C’est	 à	 peu	 près	 ainsi	 que	 se	 rendaient	 tous	 les	 oracles,	 à

commencer	par	 celui	 de	 Jupiter-Ammon,	 et	 à	 finir	 par	 celui	 de
Trophonius.
Un	des	secrets	des	prêtres	de	l’antiquité,	comme	des	nôtres,

était	 la	 confession	 dans	 les	 mystères.	 C’était	 là	 qu’ils
apprenaient	 toutes	 les	 affaires	 des	 familles,	 et	 qu’ils	 se
mettaient	en	état	de	répondre	à	la	plupart	de	ceux	qui	venaient
les	 interroger.	 C’est	 à	 quoi	 se	 rapporte	 ce	 grand	 mot	 que
Plutarque	a	rendu	célèbre.	Un	prêtre	voulant	confesser	un	initié,
celui-ci	lui	demanda	:
«	À	qui	me	confesserai-je	?	Est-ce	à	toi	ou	à	Dieu?
—	C’est	à	Dieu,	reprit	le	prêtre.
—	Sors	donc	d’ici,	homme	;	et	laisse-moi	avec	Dieu.	»
Je	 ne	 finirais	 point	 si	 je	 rapportais	 toutes	 les	 choses

intéressantes	dont	Van	Dale	a	enrichi	son	livre.	Fontenelle	ne	le



traduisit	pas	;	mais	il	en	tira	ce	qu’il	crut	de	plus	convenable	à
sa	nation,	qui	aime	mieux	les	agréments	que	la	science.	Il	se	fit
lire	par	ceux	qu’on	appelait	en	France	la	bonne	compagnie	;	et
Van	Dale,	qui	avait	écrit	en	 latin	et	en	grec,	n’avait	été	 lu	que
par	des	 savants.	 Le	diamant	brut	de	Van	Dale	brilla	 beaucoup
quand	il	fut	taillé	par	Fontenelle	;	le	succès	fut	si	grand	que	les
fanatiques	furent	en	alarmes,	Fontenelle	avait	eu	beau	adoucir
les	 expressions	 de	 Van	 Dale,	 et	 s’expliquer	 quelquefois	 en
Normand,	 il	 ne	 fut	 que	 trop	 entendu	 par	 les	 moines,	 qui
n’aiment	 pas	 qu’on	 leur	 dise	 que	 leurs	 confrères	 ont	 été	 des
fripons.
Un	 nommé	 Baltus,	 jésuite,	 né	 dans	 le	 pays	Messin,	 l’un	 de

ces	savants	qui	savent	consulter	de	vieux	livres,	les	falsifier,	et
les	citer	mal	à	propos,	prit	le	parti	du	diable	contre	Van	Dale	et
Fontenelle.	 Le	 diable	 ne	 pouvait	 choisir	 un	 avocat	 plus
ennuyeux:	 son	nom	n’est	aujourd’hui	 connu	que	par	 l’honneur
qu’il	 eut	 d’écrire	 contre	 deux	 hommes	 célèbres	 qui	 avaient
raison.
Baltus,	en	qualité	de	jésuite,	cabala	auprès	de	ses	confrères,

qui	 étaient	 alors	 autant	 élevés	 en	 crédit	 qu’ils	 sont	 depuis
tombés	 dans	 l’opprobre.	 Les	 jansénistes,	 de	 leur	 côté,	 plus
énergumènes	que	les	jésuites,	crièrent	encore	plus	haut	qu’eux.
Enfin	 tous	 les	 fanatiques	 furent	 persuadés	 que	 la	 religion
chrétienne	 était	 perdue	 si	 le	 diable	 n’était	 conservé	 dans	 ses
droits.
Peu	 à	 peu	 les	 livres	 des	 jansénistes	 et	 des	 jésuites	 sont

tombés	 dans	 l’oubli.	 Le	 livre	 de	 Van	 Dale	 est	 resté	 pour	 les
savants,	et	celui	de	Fontenelle	pour	les	gens	d’esprit.
À	 l’égard	 du	 diable,	 il	 est	 comme	 les	 jésuites	 et	 les

jansénistes,	il	perd	son	crédit	de	plus	en	plus.

SECTION	II.
Quelques	 histoires	 surprenantes	 d’oracles,	 qu’on	 croyait	 ne

pouvoir	attribuer	qu’à	des	génies,	ont	fait	penser	aux	chrétiens
qu’ils	étaient	rendus	par	les	démons,	et	qu’ils	avaient	cessé	à	la
venue	de	 Jésus-Christ:	on	se	dispensait	par	 là	d’entrer	dans	 la
discussion	des	faits,	qui	eût	été	longue	et	difficile	;	et	il	semblait



qu’on	 confirmât	 la	 religion	 qui	 nous	 apprend	 l’existence	 des
démons,	en	leur	rapportant	ces	événements.
Cependant	les	histoires	qu’on	débitait	sur	les	oracles	doivent

être	 fort	suspectes.	Celle	de	Thamus,	à	 laquelle	Eusèbe	donne
sa	croyance,	et	que	Plutarque	seul	 rapporte,	est	suivie	dans	 le
même	historien	d’un	autre	conte	si	ridicule	qu’il	suffirait	pour	la
décréditer	 ;	 mais	 de	 plus	 elle	 ne	 peut	 recevoir	 un	 sens
raisonnable.	 Si	 ce	 grand	 Pan	 était	 un	 démon,	 les	 démons	 ne
pouvaient-ils	pas	se	faire	savoir	sa	mort	les	uns	aux	autres,	sans
y	 employer	 Thamus	 ?	 Si	 ce	 grand	 Pan	 était	 Jésus-Christ,
comment	personne	ne	fut-il	désabusé	dans	le	paganisme,	et	ne
vint-il	à	penser	que	le	grand	Pan	fût	Jésus-Christ	mort	en	Judée,
si	c’était	Dieu	lui-même	qui	forçait	les	démons	à	annoncer	cette
mort	aux	païens?
L’histoire	de	Thulis,	dont	l’oracle	est	positif	sur	la	Trinité,	n’est

rapportée	 que	 par	 Suidas.	 Ce	 Thulis,	 roi	 d’Egypte,	 n’était	 pas
assurément	 un	 des	 Ptolémées.	 Que	 deviendra	 tout	 l’oracle	 de
Sérapis,	 étant	 certain	 qu’Hérodote	 ne	 parle	 point	 de	 ce	 Dieu,
tandis	 que	 Tacite	 conte	 tout	 au	 long	 comment	 et	 pourquoi	 un
des	Ptolémées	fit	venir	de	Pont	le	Dieu	Sérapis,	qui	n’était	alors
connu	que	là?
L’oracle	 rendu	 à	 Auguste	 sur	 l’enfant	 hébreu	 à	 qui	 tous	 les

dieux	obéissent	n’est	point	du	tout	recevable.	Cedrenus	 le	cite
d’Eusèbe,	 et	 aujourd’hui	 il	 ne	 s’y	 trouve	 plus.	 Il	 ne	 serait	 pas
impossible	que	Cedrenus	citât	à	faux,	ou	citât	quelque	ouvrage
faussement	 attribué	 à	 Eusèbe	 ;	 mais	 comment	 les	 premiers
apologistes	du	christianisme	ont-ils	tous	gardé	le	silence	sur	un
oracle	si	favorable	à	leur	religion?
Les	 oracles	 qu’Eusèbe	 rapporte	 de	 Porphyre,	 attaché	 au

paganisme,	 ne	 sont	 pas	 plus	 embarrassants	 que	 les	 autres.	 Il
nous	les	donne	dépouillés	de	tout	ce	qui	les	accompagnait	dans
les	 écrits	 de	 Porphyre.	 Que	 savons-nous	 si	 ce	 païen	 ne	 les
réfutait	pas	?	Selon	l’intérêt	de	sa	cause	il	devait	le	faire	;	et	s’il
ne	 l’a	 pas	 fait,	 assurément	 il	 avait	 quelque	 intention	 cachée,
comme	de	les	présenter	aux	chrétiens,	à	dessein	de	se	moquer
de	leur	crédulité	s’ils	les	recevaient	pour	vrai	et	s’ils	appuyaient
leur	religion	sur	de	pareils	fondements.



D’ailleurs	quelques	anciens	chrétiens	ont	reproché	aux	païens
qu’ils	 étaient	 joués	 par	 leurs	 prêtres.	 Voici	 comme	 en	 parle
Clément	d’Alexandrie:	Vante-nous,	dit-il,	si	tu	veux,	ces	oracles
pleins	 de	 folie	 et	 d’impertinence,	 ceux	 de	 Claros,	 d’Apollon
pythien,	 de	 Didyme,	 d’Amphilochus	 ;	 tu	 peux	 y	 ajouter	 les
augures	et	les	interprètes	des	songes	et	des	prodiges.	Fais-nous
paraître	 aussi	 devant	 l’Apollon	 pythien	 ces	 gens	 qui	 devinent
par	la	farine	ou	par	l’orge,	et	ceux	qui	ont	été	si	estimés	parce
qu’ils	 parlaient	 du	 ventre.	 Que	 les	 secrets	 des	 temples	 des
Égyptiens,	 et	 que	 la	 nécromancie	 des	 Étrusques,	 demeurent
dans	les	ténèbres:	toutes	ces	choses	ne	sont	certainement	que
des	impostures	extravagantes	et	de	pures	tromperies	pareilles	à
celles	 des	 jeux	 de	 dés.	 Les	 chèvres	 qu’on	 a	 dressées	 à	 la
divination,	 les	corbeaux	qu’on	a	 instruits	à	 rendre	des	oracles,
ne	 sont,	 pour	 ainsi	 dire,	 que	 les	 associés	 des	 charlatans	 qui
fourbent	tous	les	hommes.
Eusèbe	 étale	 à	 son	 tour	 d’excellentes	 raisons	 pour	 prouver

que	 les	 oracles	 ont	 pu	 n’être	 que	 des	 impostures	 ;	 et	 s’il	 les
attribue	aux	démons,	c’est	par	l’effet	d’un	préjugé	pitoyable,	et
par	 un	 respect	 forcé	 pour	 l’opinion	 commune.	 Les	 païens
n’avaient	garde	de	consentir	que	leurs	oracles	ne	fussent	qu’un
artifice	 de	 leurs	 prêtres	 ;	 on	 crut	 donc,	 par	 une	 mauvaise
manière	de	raisonner,	gagner	quelque	chose	dans	la	dispute	en
leur	 accordant	 que	 quand	 même	 il	 y	 aurait	 eu	 du	 surnaturel
dans	 leurs	oracles,	cet	ouvrage	n’était	pas	celui	de	 la	Divinité,
mais	des	démons.
Il	n’est	plus	question	de	deviner	 les	finesses	des	prêtres	par

des	 moyens	 qui	 pourraient	 eux-mêmes	 paraître	 trop	 fins.	 Un
temps	a	été	qu’on	 les	a	découvertes	de	toutes	parts	aux	yeux
de	toute	 la	terre	;	ce	fut	quand	 la	religion	chrétienne	triompha
hautement	du	paganisme	sous	les	empereurs	chrétiens.
Théodoret	 dit	 que	Théophile,	 évêque	d’Alexandrie,	 fit	 voir	 à

ceux	de	cette	ville	 les	statues	creuses	où	 les	prêtres	entraient
par	des	chemins	cachés	pour	y	rendre	 les	oracles.	Lorsque	par
l’ordre	de	Constantin	on	abattit	le	temple	d’Esculape	à	Égès	en
Cilicie,	on	chassa,	dit	Eusèbe	dans	la	Vie	de	cet	empereur,	non
pas	un	Dieu,	ni	un	démon,	mais	le	fourbe	qui	avait	si	longtemps



imposé	 à	 la	 crédulité	 des	 peuples.	 À	 cela	 il	 ajoute	 en	 général
que,	dans	les	simulacres	des	dieux	abattus,	on	n’y	trouvait	rien
moins	que	des	dieux	ou	des	démons,	non	pas	même	quelques
malheureux	spectres	obscurs	et	ténébreux,	mais	seulement	du
foin,	de	la	paille,	ou	des	os	de	morts.
La	 plus	 grande	 difficulté	 qui	 regarde	 les	 oracles	 est

surmontée	 depuis	 que	 nous	 avons	 reconnu	 que	 les	 démons
n’ont	point	dû	y	avoir	de	part.	On	n’a	plus	aucun	 intérêt	à	 les
faire	finir	précisément	à	la	venue	de	Jésus-Christ.	Voici	d’ailleurs
plusieurs	preuves	que	les	oracles	ont	duré	plus	de	quatre	cents
ans	 après	 Jésus-Christ,	 et	 qu’ils	 ne	 sont	 devenus	 tout	 à	 fait
muets	que	lors	de	l’entière	destruction	du	paganisme.
Suétone,	 dans	 la	 Vie	 de	 Néron,	 dit	 que	 l’oracle	 de	 Delphes

l’avertit	qu’il	se	donnât	de	garde	des	soixante	et	treize	ans	;	que
Néron	crut	qu’il	ne	devait	mourir	qu’à	cet	âge-là,	et	ne	songea
point	au	vieux	Galba,	qui,	étant	âgé	de	soixante	et	treize	ans,	lui
ôta	l’empire.
Philostrate,	 dans	 la	 Vie	 d’Apollonius	 de	 Tyane	 qui	 a	 vu

Domitien,	nous	apprend	qu’Apollonius	visita	tous	les	oracles	de
la	 Grèce,	 et	 celui	 de	 Dodone,	 et	 celui	 de	 Delphes,	 et	 celui
d’Amphiaraüs.
Plutarque,	 qui	 vivait	 sous	 Trajan,	 nous	 dit	 que	 l’oracle	 de

Delphes	 était	 encore	 sur	 pied,	 quoique	 réduit	 à	 une	 seule
prêtresse	après	en	avoir	eu	deux	ou	trois.
Sous	Adrien,	Dion	Chrysostome	raconte	qu’il	consulta	l’oracle

de	Delphes	 ;	 et	 il	 en	 rapporta	une	 réponse	qui	 lui	 parut	assez
embarrassée,	et	qui	l’est	effectivement.
Sous	 les	Antonins,	 Lucien	assure	qu’un	prêtre	de	Tyane	alla

demander	 à	 ce	 faux	 prophète	 Alexandre	 si	 les	 oracles	 qui	 se
rendaient	 alors	 à	 Didyme,	 à	 Claros,	 et	 à	 Delphes,	 étaient
véritablement	 des	 réponses	 d’Apollon,	 ou	 des	 impostures.
Alexandre	 eut	 des	 égards	 pour	 ces	 oracles	 qui	 étaient	 de	 la
nature	du	sien,	et	répondit	au	prêtre	qu’il	n’était	pas	permis	de
savoir	cela.	Mais	quand	cet	habile	prêtre	demanda	ce	qu’il	serait
après	sa	mort,	on	 lui	 répondit	hardiment:	»	Tu	seras	chameau,
puis	 cheval,	 puis	 philosophe,	 puis	 prophète	 aussi	 grand
qu’Alexandre.	»



Après	 les	Antonins,	 trois	empereurs	 se	disputèrent	 l’empire.
On	consulta	Delphes,	dit	Spartien,	pour	savoir	lequel	des	trois	la
république	devait	souhaiter.	Et	l’oracle	répondit	en	un	vers:	«	Le
noir	est	le	meilleur	;	l’Africain	est	le	bon	;	le	blanc	est	le	pire.	»
Par	 le	 noir	 on	 entendait	 Pescennius	 Niger	 ;	 par	 l’Africain,
Severus	Septimus,	qui	était	d’Afrique	;	et	par	le	blanc,	Claudius
Albinus.
Dion,	 qui	 ne	 finit	 son	 Histoire	 qu’à	 la	 huitième	 année

d’Alexandre	Sévère,	 c’est-à-dire	 l’an	230,	 rapporte	que	de	 son
temps	Amphilochus	rendait	encore	des	oracles	en	songe.	Il	nous
apprend	aussi	qu’il	y	avait	dans	la	ville	d’Apollonie	un	oracle	où
l’avenir	se	déclarait	par	la	manière	dont	le	feu	prenait	à	l’encens
qu’on	jetait	sur	un	autel.
Sous	 Aurélien,	 vers	 l’an	 272,	 les	 Palmyréniens	 révoltés

consultèrent	 un	 oracle	 d’Apollon	 sarpédonien	 en	 Cilicie	 ;	 ils
consultèrent	encore	celui	de	Vénus	aphacite.
Licinius,	 au	 rapport	 de	 Sozomène,	 ayant	 dessein	 de

recommencer	 la	 guerre	 contre	 Constantin,	 consulta	 l’oracle
d’Apollon	 de	 Didyme,	 et	 en	 eut	 pour	 réponse	 deux	 vers
d’Homère	dont	le	sens	est:	«	Malheureux	vieillard,	ce	n’est	point
à	toi	à	combattre	contre	les	jeunes	gens	;	tu	n’as	point	de	force,
et	ton	âge	t’accable.	»
Un	Dieu	assez	inconnu	nommé	Besa,	selon	Ammien	Marcellin,

rendait	 encore	 des	 oracles	 sur	 des	 billets	 à	 Abyde,	 dans
l’extrémité	de	la	Thébaïde,	sous	l’empire	de	Constantius.
Enfin	 Macrobe,	 qui	 vivait	 sous	 Arcadius	 et	 Honorius,	 fils	 de

Théodose,	parle	du	Dieu	d’Héliopolis	de	Syrie	et	de	son	oracle,
et	 des	 Fortunes	 d’Antium,	 en	 des	 termes	 qui	 marquent
positivement	que	tout	cela	subsistait	encore	de	son	temps.
Remarquons	 qu’il	 n’importe	 que	 toutes	 ces	 histoires	 soient

vraies,	 ni	 que	 ces	 oracles	 aient	 effectivement	 rendu	 les
réponses	qu’on	 leur	attribue.	 Il	 suffit	qu’on	n’a	pu	attribuer	de
fausses	 réponses	 qu’à	 des	 oracles	 que	 l’on	 savait	 qui
subsistaient	 encore	 effectivement	 ;	 et	 les	 histoires	 que	 tant
d’auteurs	 on	 ont	 débitées	 prouvent	 assez	 qu’ils	 n’avaient	 pas
cessé,	non	plus	que	le	paganisme.
Constantin	 abattit	 peu	 de	 temples	 ;	 encore	 n’osa-t-il	 les



abattre	 qu’en	 prenant	 le	 prétexte	 des	 crimes	 qui	 s’y
commettaient.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 fit	 renverser	 celui	 de	 Vénus
aphacite,	 et	 celui	 d’Esculape	 qui	 était	 à	 Égès	 en	 Cilicie,	 tous
deux	temples	à	oracles	 ;	mais	 il	défendit	que	 l’on	sacrifiât	aux
dieux,	et	commença	à	rendre	par	cet	édit	les	temples	inutiles.
Il	 restait	 encore	 beaucoup	 d’oracles	 lorsque	 Julien	 parvint	 à

l’empire	 ;	 il	 en	 rétablit	 quelques-uns	 qui	 étaient	 ruinés,	 et	 il
voulut	 même	 être	 prophète	 de	 celui	 de	 Didyme.	 Jovin,	 son
successeur,	commençait	à	se	porter	avec	zèle	à	 la	destruction
du	paganisme	;	mais	en	sept	mois	qu’il	régna,	il	ne	put	faire	de
grands	progrès.	Théodose,	pour	y	parvenir,	ordonna	de	 fermer
tous	les	temples	des	païens.	Enfin	l’exercice	de	cette	religion	fut
défendu	 sous	 peine	 de	 la	 vie	 par	 une	 constitution	 des
empereurs	Valentinien	et	Marcien,	l’an	451	de	l’ère	vulgaire,	et
le	 paganisme	 enveloppa	 nécessairement	 les	 oracles	 dans	 sa
ruine.
Cette	 manière	 de	 finir	 n’a	 rien	 de	 surprenant,	 elle	 était	 la

suite	naturelle	de	 l’établissement	d’un	nouveau	culte.	Les	 faits
miraculeux,	 ou	 plutôt	 qu’on	 veut	 donner	 pour	 tels,	 diminuent
dans	 une	 fausse	 religion,	 ou	 à	 mesure	 qu’elle	 s’établit,	 parce
qu’elle	n’en	a	plus	besoin,	ou	à	mesure	qu’elle	s’affaiblit,	parce
qu’ils	n’obtiennent	plus	de	croyance.	Le	désir	si	vif	et	si	 inutile
de	connaître	l’avenir	donna	naissance	aux	oracles	;	l’imposture
les	 accrédita,	 et	 le	 fanatisme	 y	 mit	 le	 sceau:	 car	 un	 moyen
infaillible	de	faire	des	fanatiques,	c’est	de	persuader	avant	que
d’instruire.	 La	 pauvreté	 des	 peuples	 qui	 n’avaient	 plus	 rien	 à
donner,	 la	 fourberie	 découverte	 dans	 plusieurs	 oracles,	 et
conclue	dans	les	autres,	enfin	les	édits	des	empereurs	chrétiens,
voilà	les	causes	véritables	de	rétablissement	et	de	la	cessation
de	ce	genre	d’imposture:	des	circonstances	contraires	l’ont	fait
disparaître	;	ainsi	les	oracles	ont	été	soumis	à	la	vicissitude	des
choses	 humaines.	On	 se	 retranche	 à	 dire	 que	 la	 naissance	 de
Jésus-Christ	 est	 la	 première	 époque	 de	 leur	 cessation	 ;	 mais
pourquoi	 certains	 démons	 ont-ils	 fui	 tandis	 que	 les	 autres
restaient	 ?	 D’ailleurs	 l’histoire	 ancienne	 prouve	 invinciblement
que	 plusieurs	 oracles	 avaient	 été	 détruits	 avant	 cette
naissance	 ;	 tous	 les	 oracles	 brillants	 de	 la	 Grèce	 n’existaient



plus,	 ou	 presque	 plus,	 et	 quelquefois	 l’oracle	 se	 trouvait
interrompu	par	le	silence	d’un	honnête	prêtre	qui	ne	voulait	pas
tromper	le	peuple.	L’oracle	de	Delphes,	dit	Lucain,	est	demeuré
muet	depuis	que	les	princes	craignent	l’avenir	;	ils	ont	défendu
aux	dieux	de	parler,	et	les	dieux	ont	obéi.



ORAISON,	PRIÈRE	PUBLIQUE,	ACTION	DE
GRÂCES,	ETC.

Il	reste	très-peu	de	formules	de	prières	publiques	des	peuples
anciens.
Nous	 n’avons	 que	 la	 belle	 hymne	 d’Horace	 pour	 les	 jeux

séculaires	des	anciens	Romains.	Cette	prière	est	du	rhythme	et
de	 la	 mesure	 que	 les	 autres	 Romains	 ont	 imités	 longtemps
après	dans	l’hymne	Ut	queant	laxis	resonare	fibris.
Le	Pervigilium	Veneris	 est	 dans	 un	 goût	 recherché,	 et	 n’est

pas	peut-être	digne	de	la	noble	simplicité	du	règne	d’Auguste.	Il
se	peut	que	cette	hymne	à	Vénus	ait	été	chantée	dans	les	fêtes
de	la	déesse	;	mais	on	ne	doute	pas	qu’on	n’ait	chanté	le	poème
d’Horace	avec	la	plus	grande	solennité.
Il	 faut	 avouer	 que	 le	 poème	 séculaire	 d’Horace	 est	 un	 des

plus	beaux	morceaux	de	 l’antiquité,	et	que	 l’hymne	Ut	queant
laxis	 est	un	des	plus	plats	ouvrages	que	nous	ayons	eus	dans
les	temps	barbares	de	la	décadence	de	la	langue	latine.	L’Église
catholique,	 dans	 ces	 temps-là,	 cultivait	 mal	 l’éloquence	 et	 la
poésie.	On	 sait	 bien	que	Dieu	préfère	de	mauvais	 vers	 récités
avec	un	coeur	pur,	aux	plus	beaux	vers	du	monde	bien	chantés
par	des	impies	;	mais	enfin	de	bons	vers	n’ont	jamais	rien	gâté,
toutes	choses	étant	d’ailleurs	égales.
Rien	n’approcha	jamais	parmi	nous	des	jeux	séculaires	qu’on

célébrait	de	cent	dix	ans	en	cent	dix	ans	;	notre	jubilé	n’en	est
qu’une	 bien	 faible	 copie.	 On	 dressait	 trois	 autels	 magnifiques
sur	 les	 bords	 du	 Tibre	 ;	 Rome	 entière	 était	 illuminée	 pendant
trois	 nuits	 ;	 quinze	 prêtres	 distribuaient	 l’eau	 lustrale	 et	 des
cierges	aux	Romains	et	aux	Romaines	qui	devaient	chanter	 les
prières.	On	sacrifiait	d’abord	à	Jupiter	comme	au	grand	Dieu,	au
maître	 des	 dieux,	 et	 ensuite	 à	 Junon,	 à	 Apollon,	 à	 Latone,	 à
Diane,	 à	Cérès,	 à	 Pluton,	 à	 Proserpine,	 aux	Parques,	 comme	à
des	puissances	subalternes.	Chacune	de	ces	divinités	avait	son
hymne	et	ses	cérémonies.	Il	y	avait	deux	choeurs,	l’un	de	vingt-



sept	garçons,	l’autre	de	vingt-sept	filles,	pour	chacun	des	dieux.
Enfin	le	dernier	jour	les	garçons	et	les	filles	couronnés	de	fleurs
chantaient	l’ode	d’Horace.
Il	est	vrai	que	dans	les	maisons	on	chantait	à	table	ses	autres

odes	 pour	 le	 petit	 Ligurinus,	 pour	 Lyciscus,	 et	 pour	 d’autres
petits	 fripons,	 lesquels	 n’inspiraient	 pas	 la	 plus	 grande
dévotion	;	mais	 il	y	a	temps	pour	tout:	pictoribus	atque	poetis.
Le	Carrache,	qui	dessina	les	figures	de	l’Arétin,	peignit	aussi	des
Saints	 ;	et	dans	tous	nos	collège	s	nous	avons	passé	à	Horace
ce	 que	 les	 maîtres	 de	 l’empire	 romain	 lui	 passaient	 sans
difficulté.
Pour	des	formules	de	prières,	nous	n’avons	que	de	très-légers

fragments	 de	 celle	 qu’on	 récitait	 aux	 mystères	 d’Isis.	 Nous
l’avons	 citée	 ailleurs,	 nous	 la	 rapporterons	 encore	 ici,	 parce
qu’elle	n’est	pas	longue	et	qu’elle	est	belle.
«	 Les	 puissances	 célestes	 te	 servent,	 les	 enfers	 te	 sont

soumis,	 l’univers	 tourne	 sous	 ta	 main,	 tes	 pieds	 foulent	 le
Tartare,	les	astres	répondent	à	ta	voix,	les	saisons	reviennent	à
tes	ordres,	les	éléments	t’obéissent.	»
Nous	 répéterons	 aussi	 la	 formule	 qu’on	 attribue	 à	 l’ancien

Orphée,	laquelle	nous	paraît	encore	supérieure	à	celle	d’Isis	:
«	Marchez	dans	la	voie	de	la	justice,	adorez	le	seul	maître	de

l’univers:	 il	 est	un,	 il	 est	 seul	par	 lui-même	 ;	 tous	 les	êtres	 lui
doivent	leur	existence	;	il	agit	dans	eux	et	par	eux	;	il	voit	tout,
et	jamais	il	n’a	été	vu	des	yeux	mortels.	»
Ce	 qui	 est	 fort	 extraordinaire,	 c’est	 que	 dans	 le	 Lévitique,

dans	 le	Deutéronome	 des	 Juifs,	 il	 n’y	 a	 pas	 une	 seule	 prière
publique,	 pas	 une	 seule	 formule.	 Il	 semble	 que	 les	 lévites	 ne
fussent	occupés	qu’à	partager	les	viandes	qu’on	leur	offrait.	On
ne	voit	pas	même	une	seule	prière	instituée	pour	leurs	grandes
fêtes	 de	 la	 pâque,	 de	 la	 pentecôte,	 des	 trompettes,	 des
tabernacles,	de	l’expiation	générale,	et	des	néoménies.
Les	savants	conviennent	assez	unanimement	qu’il	n’y	eut	de

prières	 réglées	 chez	 les	 Juifs,	 que	 lorsque	 étant	 esclaves	 à
Babylone	 ils	 en	 prirent	 un	 peu	 les	moeurs,	 et	 qu’ils	 apprirent
quelques	 sciences	 de	 ce	 peuple	 si	 policé	 et	 si	 puissant.	 Ils
empruntèrent	 tout	des	Chaldéens-Persans,	 jusqu’à	 leur	 langue,



leurs	caractères,	leurs	chiffres	;	et,	joignant	quelques	coutumes
nouvelles	 à	 leurs	 anciens	 rites	 égyptiaques,	 ils	 devinrent	 un
peuple	nouveau,	qui	fut	d’autant	plus	superstitieux	qu’au	sortir
d’un	 long	 esclavage	 ils	 furent	 toujours	 encore	 dans	 la
dépendance	de	leurs	voisins.

In	rebus	acerbis
Acrius	advertunt	animos	ad	relligionem.	
(LUCRECE,	III,	53-54.)

Pour	 les	 dix	 autres	 tribus	 qui	 avaient	 été	 dispersées
auparavant,	il	est	à	croire	qu’elles	n’avaient	pas	plus	de	prières
publiques	que	les	deux	autres,	et	qu’elles	n’avaient	pas	même
encore	 une	 religion	 bien	 fixe	 et	 bien	 déterminée,	 puisqu’elles
l’abandonnèrent	si	facilement	et	qu’elles	oublièrent	jusqu’à	leur
nom	 ;	ce	que	ne	 fit	pas	 le	petit	nombre	de	pauvres	 infortunés
qui	vinrent	rebâtir	Jérusalem.
C’est	 donc	 alors	 que	 ces	 deux	 tribus,	 ou	 plutôt	 ces	 deux

tribus	 et	 demie,	 semblèrent	 s’attacher	 à	 des	 rites	 invariables
qu’ils	 écrivirent,	 qu’ils	 eurent	 des	 prières	 réglées.	 C’est	 alors
seulement	que	nous	commençons	à	voir	chez	eux	des	formules
de	prières.	Esdras	ordonna	deux	prières	par	jour,	et	il	en	ajouta
une	troisième	pour	le	jour	du	sabbat:	on	dit	même	qu’il	institua
dix-huit	 prières	 (afin	 qu’on	 pût	 choisir),	 dont	 la	 première
commence	ainsi	:
«	 Sois	 béni,	 Seigneur	 Dieu	 de	 nos	 pères,	 Dieu	 d’Abraham,

d’Isaac,	de	Jacob,	le	grand	Dieu,	le	puissant,	le	terrible,	le	haut
élevé,	 le	 distributeur	 libéral	 des	 biens,	 le	 plasmateur	 et	 le
possesseur	 du	monde,	 qui	 te	 souviens	 des	 bonnes	 actions,	 et
qui	envoies	un	 libérateur	à	 leurs	descendants	pour	 l’amour	de
ton	nom.	Ô	roi,	notre	secours,	notre	sauveur,	notre	bouclier,	sois
béni,	Seigneur,	bouclier	d’Abraham!	»
On	assure	que	Gamaliel,	qui	vivait	du	temps	de	Jésus-Christ,

et	 qui	 eut	 de	 si	 grands	 démêlés	 avec	 Saint	 Paul,	 institua	 une
dix-neuvième	prière,	que	voici	:
«	 Accorde	 la	 paix,	 les	 bienfaits,	 la	 bénédiction,	 la	 grâce,	 la

bénignité	et	la	piété	à	nous	et	à	Israël	ton	peuple.	Bénis-nous,	ô



notre	 père	 !	 Bénis-nous	 tous	 ensemble	 par	 la	 lumière	 de	 ta
face	;	car	par	la	lumière	de	ta	face	tu	nous	as	donné,	Seigneur
notre	 Dieu,	 la	 loi	 de	 vie,	 l’amour,	 la	 bénignité,	 l’équité,	 la
bénédiction,	la	piété,	la	vie,	et	la	paix.	Qu’il	te	plaise	de	bénir	en
tout	 temps	 et	 à	 tout	 moment	 ton	 peuple	 d’Israël	 en	 lui
accordant	 la	 paix.	 Béni	 sois-tu	 Seigneur,	 qui	 bénis	 ton	 peuple
d’Israël	en	lui	donnant	la	paix.	A	men.	»
Il	y	a	une	chose	assez	 importante	à	observer	dans	plusieurs

prières,	 c’est	 que	 chaque	 peuple	 a	 toujours	 demandé	 tout	 le
contraire	de	ce	que	demandait	son	voisin.
Les	Juifs	priaient	Dieu,	par	exemple,	d’exterminer	les	Syriens,

Babyloniens,	 Égyptiens	 ;	 et	 ceux-ci	 priaient	 Dieu	 d’exterminer
les	Juifs:	aussi	le	furent-ils,	comme	les	dix	tribus	qui	avaient	été
confondues	 parmi	 tant	 de	 nations	 ;	 et	 ceux-ci	 furent	 plus
malheureux,	 car	 s’étant	 obstinés	 à	 demeurer	 séparés	 de	 tous
les	autres	peuples,	étant	au	milieu	des	peuples,	ils	n’ont	pu	jouir
d’aucun	avantage	de	la	société	humaine.
De	 nos	 jours,	 dans	 nos	 guerres	 si	 souvent	 entreprises	 pour

quelques	villes	ou	pour	quelques	villages,	 les	Allemands	et	 les
Espagnols,	quand	 ils	étaient	 les	ennemis	des	Français,	priaient
la	 Sainte	 Vierge	 du	 fond	 de	 leur	 coeur	 de	 bien	 battre	 les
Welches	 et	 les	 Gavaches,	 lesquels	 de	 leur	 côté	 suppliaient	 la
Sainte	Vierge	de	détruire	les	Maranes	et	les	Teutons.
En	Angleterre,	la	Rose	rouge	faisait	les	plus	ardentes	prières

à	Saint	George	pour	 obtenir	 que	 tous	 les	partisans	de	 la	Rose
blanche	 fussent	 jetés	 au	 fond	 de	 la	 mer	 ;	 la	 Rose	 blanche
répondait	par	de	pareilles	supplications.	On	sent	combien	Saint
George	devait	être	embarrassé	;	et	si	Henri	VII	n’était	pas	venu
à	son	secours,	George	ne	se	serait	jamais	tiré	de	là.



ORDINATION.
Si	un	militaire	chargé	par	le	roi	de	France	de	conférer	l’ordre

de	Saint-Louis	à	un	autre	militaire	n’avait	pas,	en	lui	donnant	la
croix,	l’intention	de	le	faire	chevalier,	le	récipiendaire	en	serait-il
moins	chevalier	de	Saint-Louis?
—	Non,	sans	doute.
Pourquoi	donc	plusieurs	prêtres	se	firent-ils	réordonner	après

la	 mort	 du	 fameux	 Lavardin,	 évêque	 du	 Mans	 ?	 Ce	 singulier
prélat,	qui	avait	établi	l’ordre	des	Coteaux	s’avisa,	à	l’article	de
la	mort,	d’une	espièglerie	peu	commune.	Il	était	connu	pour	un
des	 plus	 violents	 esprits	 forts	 du	 siècle	 de	 Louis	 XIV	 ;	 et
plusieurs	de	ceux	auxquels	il	avait	conféré	l’ordre	de	la	prêtrise
lui	avaient	publiquement	reproché	ses	sentiments.	Il	est	naturel
qu’aux	approches	de	la	mort	une	âme	sensible	et	timorée	rentre
dans	 la	 religion	qu’elle	a	 reçue	dans	ses	premières	années.	La
bienséance	seule	exigeait	que	 l’évêque	édifiât	en	mourant	ses
diocésains,	que	sa	vie	avait	 scandalisés	 ;	mais	 il	était	 si	piqué
contre	 son	 clergé	 qu’il	 déclara	 qu’aucun	 de	 ceux	 qu’il	 avait
ordonnés	n’était	prêtre	en	effet,	que	tous	leurs	actes	de	prêtres
étaient	 nuls,	 et	 qu’il	 n’avait	 jamais	 eu	 l’intention	 de	 donner
aucun	sacrement.
C’était,	 ce	 me	 semble,	 raisonner	 comme	 un	 ivrogne	 ;	 les

prêtres	 manceaux	 pouvaient	 lui	 répondre:	 Ce	 n’est	 pas	 votre
intention	 qui	 est	 nécessaire,	 c’est	 la	 nôtre.	 Nous	 avions	 une
envie	bien	déterminée	d’être	 prêtres	 ;	 nous	 avons	 fait	 tout	 ce
qu’il	 faut	pour	 l’être	 ;	nous	sommes	dans	 la	bonne	 foi:	si	vous
n’y	 avez	 pas	 été,	 il	 ne	 nous	 importe	 guère,	 La	 maxime	 est:
Quidquid	recipitur,	ad	modum	recipientis	recipitur,	et	non	pas	ad
modum	 dantis.	 Lorsque	 notre	 marchand	 de	 vin	 nous	 a	 vendu
une	feuillette,	nous	la	buvons,	quand	même	il	aurait	l’intention
secrète	 de	 nous	 empêcher	 de	 la	 boire	 ;	 nous	 serons	 prêtres
malgré	votre	testament.
Ces	 raisons	 étaient	 fort	 bonnes	 ;	 cependant	 la	 plupart	 de



ceux	 qui	 avaient	 été	 ordonnés	 par	 l’évêque	 Lavardin	 ne	 se
crurent	 point	 prêtres,	 et	 se	 firent	 ordonner	 une	 seconde	 fois,
Mascaron,	 médiocre	 et	 célèbre	 prédicateur,	 leur	 persuada	 par
ses	discours	et	par	son	exemple	de	réitérer	la	cérémonie.	Ce	fut
un	grand	scandale	au	Mans,	à	Paris	et	à	Versailles.	Il	fut	bientôt
oublié,	comme	tout	s’oublie.



ORGUEIL.
Cicéron,	dans	une	de	ses	lettres,	dit	familièrement	à	son	ami:

Mandez-moi	à	qui	vous	voulez	que	 je	 fasse	donner	 les	Gaules.
Dans	une	autre	il	se	plaint	d’être	fatigué	des	lettres	de	je	ne	sais
quels	princes	qui	le	remercient	d’avoir	fait	ériger	leurs	provinces
en	 royaumes,	 et	 il	 ajoute	 qu’il	 ne	 sait	 seulement	 pas	 où	 ces
royaumes	sont	situés.
Il	 se	 peut	 que	 Cicéron,	 qui	 d’ailleurs	 avait	 souvent	 vu	 le

peuple	 romain,	 le	 peuple	 roi,	 lui	 applaudir	 et	 lui	 obéir,	 et	 qui
était	 remercié	 par	 des	 rois	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas,	 ait	 eu
quelques	mouvements	d’orgueil	et	de	vanité.
Quoique	ce	sentiment	ne	soit	point	du	tout	convenable	à	un

aussi	 chétif	 animal	 que	 l’homme,	 cependant	 on	 pourrait	 le
pardonner	 à	 un	 Cicéron,	 à	 un	 César,	 à	 un	 Scipion	 ;	mais	 que
dans	 le	 fond	 d’une	 de	 nos	 provinces	 à	 demi	 barbares,	 un
homme	qui	aura	acheté	une	petite	charge,	et	fait	imprimer	des
vers	médiocres,	s’avise	d’être	orgueilleux,	 il	y	a	 là	de	quoi	rire
longtemps.



ORIGINEL	(PÉCHÉ).
SECTION	PREMIÈRE.
C’est	 ici	 le	prétendu	 triomphe	des	sociniens	ou	unitaires.	 Ils

appellent	 ce	 fondement	 de	 la	 religion	 chrétienne	 son	 péché
originel.	 C’est	 outrager	 Dieu,	 disent-ils,	 c’est	 l’accuser	 de	 la
barbarie	 la	plus	absurde	que	d’oser	dire	qu’il	 forma	 toutes	 les
générations	des	hommes	pour	les	tourmenter	par	des	supplices
éternels,	sous	prétexte	que	leur	premier	père	mangea	d’un	fruit
dans	 un	 jardin.	 Cette	 sacrilège	 imputation	 est	 d’autant	 plus
inexcusable	 chez	 les	 chrétiens	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 un	 seul	 mot
touchant	 cette	 invention	 du	 péché	 originel	 ni	 dans	 le
Pentateuque,	ni	dans	 les	Prophètes,	ni	dans	 les	Évangiles,	 soit
apocryphes,	soit	canoniques,	ni	dans	aucun	des	écrivains	qu’on
appelle	les	premiers	Pères	de	l’Église.
Il	 n’est	 pas	 même	 conté	 dans	 la	 Genèse	 que	 Dieu	 ait

condamné	Adam	à	la	mort	pour	avoir	avalé	une	pomme.	Il	lui	dit
bien:	 «	 Tu	 mourras	 très-certainement	 le	 jour	 que	 tu	 en
mangeras;	»	mais	cette	même	Genèse	fait	vivre	Adam	neuf	cent
trente	ans	après	ce	déjeuner	criminel.	Les	animaux,	les	plantes,
qui	n’avaient	point	mangé	de	ce	fruit,	moururent	dans	le	temps
prescrit	 par	 la	 nature.	 L’homme	 est	 né	 pour	mourir,	 ainsi	 que
tout	le	reste.
Enfin	la	punition	d’Adam	n’entrait	en	aucune	manière	dans	la

loi	juive.	Adam	n’était	pas	plus	Juif	que	Persan	on	Chaldéen.	Les
premiers	 chapitres	 de	 la	 Genèse	 (en	 quelque	 temps	 qu’ils
fussent	 composés)	 furent	 regardés	 par	 tous	 les	 savants	 juifs
comme	 une	 allégorie,	 et	 même	 comme	 une	 fable	 très-
dangereuse,	puisqu’il	fut	défendu	de	la	lire	avant	l’âge	de	vingt-
cinq	ans.
En	un	mot,	 les	 Juifs	ne	connurent	pas	plus	 le	péché	originel

que	 les	 cérémonies	 chinoises	 ;	 et	 quoique	 les	 théologiens
trouvent	tout	ce	qu’ils	veulent	dans	l’Écriture,	ou	totidem	verbis,



ou	totidem	litteris,	on	peut	assurer	qu’un	théologien	raisonnable
n’y	trouvera	jamais	ce	mystère	surprenant.
Avouons	 que	 Saint	 Augustin	 accrédita	 le	 premier	 cette

étrange	 idée,	 digne	 de	 la	 tête	 chaude	 et	 romanesque	 d’un
Africain	 débauché	 et	 repentant,	 manichéen	 et	 chrétien,
indulgent	 et	 persécuteur,	 qui	 passa	 sa	 vie	 à	 se	 contredire	 lui-
même.
Quelle	 horreur,	 s’écrient	 les	 unitaires	 rigides,	 que	 de

calomnier	l’auteur	de	la	nature	jusqu’à	lui	imputer	des	miracles
continuels	 pour	 damner	 à	 jamais	 des	 hommes	 qu’il	 fait	 naître
pour	si	peu	de	temps	!	Ou	il	a	créé	les	âmes	de	toute	éternité,
et	 dans	 ce	 système,	 étant	 infiniment	 plus	 anciennes	 que	 le
péché	d’Adam,	elles	n’ont	aucun	rapport	avec	lui	;	ou	ces	âmes
sont	formées	à	chaque	moment	qu’un	homme	couche	avec	une
femme,	et	en	ce	cas	Dieu	est	continuellement	à	l’affût	de	tous
les	rendez-vous	de	 l’univers	pour	créer	des	esprits	qu’il	 rendra
éternellement	malheureux	;	ou	Dieu	est	lui-même	l’âme	de	tous
les	hommes,	et	dans	ce	système	il	se	damne	lui-même.	Quelle
est	 la	plus	horrible	et	 la	plus	folle	de	ces	trois	suppositions	?	 Il
n’y	 en	a	pas	une	quatrième:	 car	 l’opinion	que	Dieu	attend	 six
semaines	pour	créer	une	âme	damnée	dans	un	foetus	revient	à
celle	qui	 la	 fait	créer	au	moment	de	 la	copulation	 ;	qu’importe
six	semaines	de	plus	ou	de	moins	?
J’ai	 rapporté	 le	 sentiment	 des	 unitaires,	 et	 les	 hommes	 sont
parvenus	 à	 un	 tel	 point	 de	 superstition	 que	 j’ai	 tremblé	 en	 le
rapportant.

SECTION	II.
Il	 le	 faut	 avouer,	 nous	 ne	 connaissons	 point	 de	 Père	 de

l’Église,	 jusqu’à	 Saint	 Augustin	 et	 à	 Saint	 Jérôme,	 qui	 ait
enseigné	 la	 doctrine	 du	 péché	 originel.	 Saint	 Clément
d’Alexandrie,	 cet	 homme	 si	 savant	 dans	 l’antiquité,	 loin	 de
parler	 en	 un	 seul	 endroit	 de	 cette	 corruption	 qui	 a	 infecté	 le
genre	 humain,	 et	 qui	 l’a	 rendu	 coupable	 en	 naissant,	 dit	 en
propres	mots:	«	Quel	mal	peut	faire	un	enfant	qui	ne	vient	que
de	naître	?	Comment	a-t-il	pu	prévariquer	?	Comment	celui	qui
n’a	 encore	 rien	 fait	 a-t-il	 pu	 tomber	 sous	 la	 malédiction



d’Adam?	»
Et	 remarquez	 qu’il	 ne	 dit	 point	 ces	 paroles	 pour	 combattre

l’opinion	 rigoureuse	 du	 péché	 originel,	 laquelle	 n’était	 point
encore	 développée,	 mais	 seulement	 pour	 montrer	 que	 les
passions,	 qui	 peuvent	 corrompre	 tous	 les	 hommes,	 n’ont	 pu
avoir	 encore	 aucune	 prise	 sur	 cet	 enfant	 innocent.	 Il	 ne	 dit
point:	Cette	créature	d’un	jour	ne	sera	pas	damnée	si	elle	meurt
aujourd’hui	;	car	personne	n’avait	encore	supposé	qu’elle	serait
damnée.	 Saint	 Clément	 ne	 pouvait	 combattre	 un	 système
absolument	inconnu.
Le	 grand	Origène	 est	 encore	 plus	 positif	 que	 Saint	 Clément

d’Alexandrie.	 Il	 avoue	 bien	 que	 le	 péché	 est	 entré	 dans	 le
monde	par	Adam,	dans	son	explication	de	l’Épître	de	Saint	Paul
aux	Romains	;	mais	il	tient	que	c’est	la	pente	au	péché	qui	est
entrée,	qu’il	est	très-facile	de	commettre	le	mal,	mais	qu’il	n’est
pas	 dit	 pour	 cela	 qu’on	 le	 commettra	 toujours,	 et	 qu’on	 sera
coupable	dès	qu’on	sera	né.
Enfin	le	péché	originel,	sous	Origène,	ne	consistait	que	dans

le	 malheur	 de	 se	 rendre	 semblable	 au	 premier	 homme	 en
péchant	comme	lui.
Le	 baptême	 était	 nécessaire:	 c’était	 le	 sceau	 du

christianisme	 ;	 il	 lavait	 tous	 les	péchés,	mais	personne	n’avait
dit	 encore	 qu’il	 lavât	 les	 péchés	 qu’on	 n’avait	 point	 commis	 ;
personne	 n’assurait	 encore	 qu’un	 enfant	 fut	 damné	 et	 brillât
dans	des	flammes	éternelles	pour	être	mort	deux	minutes	après
sa	naissance.	Et	une	preuve	sans	réplique,	c’est	qu’il	se	passa
beaucoup	 de	 temps	 avant	 que	 la	 coutume	 de	 baptiser	 les
enfants	 prévalût.	 Tertullien	 ne	 voulait	 point	 qu’on	 les	 baptisât.
Or	leur	refuser	ce	bain	sacré,	c’eût	été	les	livrer	visiblement	à	la
damnation,	si	on	avait	été	persuadé	que	le	péché	originel	(dont
ces	pauvres	innocents	ne	pouvaient	être	coupables)	opérât	leur
réprobation	et	leur	fît	souffrir	des	supplices	infinis	pendant	toute
l’éternité,	pour	un	 fait	dont	 il	était	 impossible	qu’ils	eussent	 la
moindre	connaissance.	Les	âmes	de	tous	les	bourreaux,	fondues
ensemble,	 n’auraient	 pu	 rien	 imaginer	 qui	 approchât	 d’une
horreur	si	exécrable.	En	un	mot,	il	est	de	fait	qu’on	ne	baptisait
pas	les	enfants:	donc	il	est	démontré	qu’on	était	bien	loin	de	les



damner.
Il	 y	 a	 bien	 plus	 encore:	 Jésus-Christ	 n’a	 jamais	 dit:	 L’enfant

non	baptisé	sera	damné.	 Il	était	venu	au	contraire	pour	expier
tous	 les	 péchés,	 pour	 racheter	 le	 genre	humain	par	 son	 sang:
donc	 les	petits	enfants	ne	pouvaient	être	damnés.	Les	enfants
au	 berceau	 étaient	 à	 bien	 plus	 forte	 raison	 privilégiés.	 Notre
divin	 Sauveur	 ne	 baptisa	 jamais	 personne.	 Paul	 circoncit	 son
disciple	Timothée,	et	il	n’est	point	dit	qu’il	le	baptisa.
En	un	mot,	 dans	 les	 deux	premiers	 siècles,	 le	 baptême	des

enfants	ne	fut	point	en	usage:	donc	on	ne	croyait	point	que	des
enfants	fussent	victimes	de	la	faute	d’Adam.	Au	bout	de	quatre
cents	ans	on	crut	leur	salut	en	danger,	et	on	fut	fort	incertain.
Enfin	 Pélage	 vint	 au	 Ve	 siècle	 ;	 il	 traita	 l’opinion	 du	 péché

originel	de	monstrueuse.	Selon	lui,	ce	dogme	n’était	fondé	que
sur	une	équivoque,	comme	toutes	les	autres	opinions.
Dieu	 avait	 dit	 à	 Adam	 dans	 le	 jardin:	 «	 Le	 jour	 que	 vous

mangerez	du	fruit	de	l’arbre	de	la	science,	vous	mourrez.	»	Or	il
n’en	mourut	pas,	et	Dieu	lui	pardonna.	Pourquoi	donc	n’aurait-il
pas	 épargné	 sa	 race	 à	 la	 millième	 génération	 ?	 Pourquoi
livrerait-il	 à	 des	 tourments	 infinis	 et	 éternels	 les	petits-enfants
innocents	d’un	père	qu’il	avait	reçu	en	grâce?
Pélage	 regardait	 Dieu	 non-seulement	 comme	 un	 maître

absolu,	 mais	 comme	 un	 père	 qui,	 laissant	 la	 liberté	 à	 ses
enfants,	 les	 récompensait	 au	 delà	 de	 leurs	 mérites,	 et	 les
punissait	au-dessous	de	leurs	fautes.
Lui	et	ses	disciples	disaient:	Si	tous	les	hommes	naissent	les

objets	de	 la	 colère	éternelle	de	 celui	qui	 leur	donne	 la	vie	 ;	 si
avant	de	penser	ils	sont	coupables,	c’est	donc	un	crime	affreux
de	les	mettre	au	monde,	le	mariage	est	donc	le	plus	horrible	des
forfaits.	Le	mariage	en	ce	cas	n’est	donc	qu’une	émanation	du
mauvais	 principe	 des	manichéens	 ;	 ce	 n’est	 plus	 adorer	 Dieu,
c’est	adorer	le	diable.
Pélage	 et	 les	 siens	 débitaient	 cette	 doctrine	 en	 Afrique,	 où

Saint	Augustin	avait	un	crédit	immense.	Il	avait	été	manichéen	;
il	était	obligé	de	s’élever	contre	Pélage.	Celui-ci	ne	put	résister
ni	à	Augustin	ni	à	Jérôme	;	et	enfin,	de	questions	en	questions,
la	dispute	alla	si	loin	qu’Augustin	donna	son	arrêt	de	damnation



contre	 tous	 les	 enfants	 nés	 et	 à	 naître	 dans	 l’univers,	 en	 ces
propres	 termes:	 «	 La	 foi	 catholique	 enseigne	 que	 tous	 les
hommes	 naissent	 si	 coupables	 que	 les	 enfants	 mêmes	 sont
certainement	 damnés	 quand	 ils	 meurent	 sans	 avoir	 été
régénérés	en	Jésus.	»
C’eût	été	un	bien	triste	compliment	à	faire	à	une	reine	de	la

Chine,	 ou	 du	 Japon,	 ou	 de	 l’Inde,	 ou	 de	 la	 Scythie,	 ou	 de	 la
Gothie,	qui	venait	de	perdre	son	fils	au	berceau,	que	de	lui	dire:
«	 Madame,	 consolez-vous	 ;	 monseigneur	 le	 prince	 royal	 est
actuellement	 entre	 les	 griffes	 de	 cinq	 cents	 diables,	 qui	 le
tournent	 et	 le	 retournent	 dans	 une	 grande	 fournaise	 pendant
toute	 l’éternité,	 tandis	que	son	corps	embaumé	 repose	auprès
de	votre	palais.	»
La	 reine,	 épouvantée,	 demande	 pourquoi	 ces	 diables

rôtissent	 ainsi	 son	 cher	 fils	 le	 prince	 royal	 à	 jamais.	 On	 lui
répond	 que	 c’est	 parce	 que	 son	 arrière-grand-père	 mangea
autrefois	 du	 fruit	 de	 la	 science	 dans	 un	 jardin.	 Jugez	 ce	 que
doivent	penser	le	roi,	la	reine,	tout	le	conseil,	et	toutes	les	belles
dames.
Cet	arrêt	ayant	paru	un	peu	dur	à	quelques	théologiens	(car	il

y	 a	 de	 bonnes	 âmes	 partout),	 il	 fut	 mitigé	 par	 un	 Pierre
Chrysologue,	ou	Pierre	parlant	d’or,	lequel	imagina	un	faubourg
d’enfer	nommé	les	limbes,	pour	placer	tous	les	petits	garçons	et
toutes	 les	petites	 filles	qui	seraient	morts	sans	baptême.	C’est
un	lieu	où	ces	innocents	végètent	sans	rien	sentir,	 le	séjour	de
l’apathie	 ;	 et	 c’est	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 paradis	 des	 sots.	 Vous
trouvez	 encore	 cette	 expression	 dans	 Milton,	 the	 paradise	 of
fools.	 I	 l	 le	 place	 vers	 la	 lune.	 Cela	 est	 tout	 à	 fait	 digne	 d’un
poème	épique.

EXPLICATION	DU	PÉCHÉ	ORIGINEL.
La	difficulté	pour	les	limbes	est	demeurée	la	même	que	pour

l’enfer.	 Pourquoi	 ces	 pauvres	 petits	 sont-ils	 dans	 les	 limbes	 ?
Qu’avaient-ils	 fait	 ?	 Comment	 leur	 âme,	 qu’ils	 ne	 possédaient
que	 d’un	 jour,	 était-elle	 coupable	 d’une	 gourmandise	 de	 six
mille	ans	?
Saint	Augustin,	qui	les	damne,	dit	pour	raison	que	les	âmes	de



tous	 les	 hommes	 étant	 dans	 celle	 d’Adam,	 il	 est	 probable
qu’elles	 furent	 toutes	 complices.	 Mais	 comme	 l’Église	 décida
depuis	 que	 les	 âmes	 ne	 sont	 faites	 que	 quand	 le	 corps	 est
commencé,	ce	système	tomba	malgré	le	nom	de	son	auteur.
D’autres	dirent	que	le	péché	originel	s’était	transmis	d’âme	en
âme	 par	 voie	 d’émanation,	 et	 qu’une	 âme	 venue	 d’une	 autre
arrivait	dans	ce	monde	avec	toute	la	corruption	de	l’âme	mère.
Cette	opinion	fut	condamnée.
Après	 que	 les	 théologiens	 y	 eurent	 jeté	 leur	 bonnet,	 les
philosophes	s’essayèrent.	Leibnitz,	en	jouant	avec	ses	monades,
s’amusa	à	rassembler	dans	Adam	toutes	les	monades	humaines
avec	 leurs	 petits	 corps	 de	 monades.	 C’était	 moitié	 plus	 que
Saint	Augustin.	Mais	 cette	 idée,	digne	de	Cyrano	de	Bergerac,
n’a	pas	fait	fortune	en	philosophie.
Malebranche	explique	 la	 chose	par	 l’influence	de	 l’imagination
des	 mères.	 Ève	 eut	 la	 cervelle	 si	 furieusement	 ébranlée	 de
l’envie	 de	 manger	 du	 fruit,	 que	 ses	 enfants	 eurent	 la	 même
envie,	à	peu	près	comme	cette	 femme	qui,	 ayant	vu	 rouer	un
homme,	accoucha	d’un	enfant	roué.
Nicole	réduit	la	chose	à	«	une	certaine	inclination,	une	certaine
pente	à	la	concupiscence	que	nous	avons	reçue	de	nos	mères.
Cette	inclination	n’est	pas	un	acte	;	elle	le	deviendra	un	jour	».
Fort	 bien,	 courage,	 Nicole	 ;	 mais,	 en	 attendant,	 pourquoi	 me
damner	 ?	 Nicole	 ne	 touche	 point	 du	 tout	 à	 la	 difficulté:	 elle
consiste	 à	 savoir	 comment	 nos	 âmes	 d’aujourd’hui,	 qui	 sont
formées	depuis	peu,	peuvent	 répondre	de	 la	 faute	d’une	autre
âme	qui	vivait	il	y	a	si	longtemps.
Mes	maîtres,	que	fallait-il	dire	sur	cette	matière	?	Rien.	Aussi	je
ne	donne	point	mon	explication,	je	ne	dis	mot.



ORTHOGRAPHE.
L’orthographe	 de	 la	 plupart	 des	 livres	 français	 est	 ridicule.

Presque	 tous	 les	 imprimeurs	 ignorants	 impriment	 Wisigoths,
Westphalie,	Wirtemberg,	Wétéravie,	etc.
Ils	ne	savent	pas	que	le	double	V	allemand,	qu’on	écrit	ainsi

W,	 est	 notre	 V	 consonne,	 et	 qu’en	 Allemagne	 on	 prononce
Vétéravie,	Virtemberg,	Vestphalie,	Visigoths.
Ils	 impriment	Altona	au	 lieu	 d’Altena,	 ne	 sachant	 pas	 qu’en

allemand	un	O	surmonté	de	deux	points	vaut	un	E.
Ils	ne	savent	pas	qu’en	Hollande	oe	fait	ou;	et	ils	font	toujours

des	fautes	en	imprimant	cette	diphtongue.
Celles	 que	 commettent	 tous	 les	 jours	 nos	 traducteurs	 de

livres	sont	innombrables.
Pour	l’orthographe	purement	française,	l’habitude	seule	peut

en	 supporter	 l’incongruité.	 Emploi-e-roi-ent,	 octroi-e-roi-ent,
qu’on	 prononce	 octroieraient,	 emploieraient	 ;	 pa-on,	 qu’on
prononce	 pan	 ;	 faon,	 qu’on	 prononce	 fan	 ;	 La-on,	 qu’on
prononce	Lan,	et	cent	autres	barbaries	pareilles,	font	dire	:
Hodieque	manent	vestigia	ruris.
(HOR.	,	liv.	II,	ep.	I,	vers	160.	)
Cela	 n’empêche	 pas	 que	 Racine,	 Boileau	 et	 Quinault,	 ne

charment	l’oreille,	et	que	La	Fontaine	ne	doive	plaire	à	jamais.
Les	 Anglais	 sont	 bien	 plus	 inconséquents	 ;	 ils	 ont	 perverti

toutes	les	voyelles	;	il	 les	prononcent	autrement	que	toutes	les
autres	nations.	C’est	en	orthographe	qu’on	peut	dire	d’eux	avec
Virgile(Égl.	I,	vers	67):
Et	penitus	toto	divises	orbe	Britannos.
Cependant	 ils	ont	changé	 leur	orthographe	depuis	cent	ans:

ils	n’écrivent	plus	loveth,	speaketh,	maketh,	mais	loves,	speaks,
makes.
Les	Italiens	ont	supprimé	toutes	leurs	H.	Ils	ont	fait	plusieurs

innovations	en	faveur	de	la	douceur	de	leur	langue.
L’écriture	est	la	peinture	de	la	voix:	plus	elle	est	ressemblante,



meilleure	elle	est.



OSÉE.
En	 relisant	 hier,	 avec	 édification,	 l’Ancien	 Testament,	 je

tombai	 sur	 ce	 passage	 d’Osée,	 chap.	 XIV,	 v.	 I:	 «	Que	 Samarie
périsse,	parce	qu’elle	a	tourné	son	Dieu	à	l’amertume	!	Que	les
Samaritains	 meurent	 par	 le	 glaive	 !	 Que	 leurs	 petits	 enfants
soient	écrasés,	et	qu’on	fende	le	ventre	aux	femmes	grosses!	»
Je	 trouvai	 ces	 paroles	 un	 peu	 dures:	 j’allai	 consulter	 un

docteur	de	l’université	de	Prague,	qui	était	alors	à	sa	maison	de
campagne	au	mont	Krapack	;	il	me	dit:	«	Il	ne	faut	pas	que	cela
vous	 étonne.	 Les	 Samaritains	 étaient	 des	 schismatiques	 qui
voulaient	 sacrifier	 chez	eux,	et	ne	point	envoyer	 leur	argent	à
Jérusalem	 ;	 ils	 méritaient	 au	 moins	 les	 supplices	 auxquels	 le
prophète	Osée	les	condamne.	La	ville	de	Jéricho,	qui	fut	traitée
ainsi,	après	que	ses	murs	furent	tombés	au	son	du	cornet,	était
moins	 coupable.	 Les	 trente	 et	 un	 rois	 que	 Josué	 fit	 pendre
n’étaient	 point	 schismatiques.	 Les	 quarante	 mille	 Éphraïmites
massacrés	 pour	 avoir	 prononcé	 siboleth	 an	 lieu	 de	 schiboleth
n’étaient	 point	 tombés	dans	 l’abîme	du	 schisme.	Sachez,	mon
fils,	 que	 le	 schisme	 est	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 exécrable.
Quand	les	jésuites	firent	pendre	dans	Thorn,	en	1724,	de	jeunes
écoliers,	 c’est	 que	 ces	 pauvres	 enfants	 étaient	 schismatiques.
Ne	 doutez	 pas	 que	 nous	 autres	 Catholiques,	 apostoliques,
Romains,	et	Bohémiens,	nous	ne	soyons	tenus	de	passer	au	fil
de	 l’épée	 tous	 les	 Russes	 que	 nous	 rencontrerons	 désarmés,
d’écraser	 leurs	 enfants	 sur	 la	 pierre,	 d’éventrer	 leurs	 femmes
enceintes,	et	de	tirer	de	leur	matrice	déchirée	et	sanglante	leurs
foetus	 à	 demi	 formés.	 Les	 Russes	 sont	 de	 la	 religion	 grecque
schismatique	 ;	 ils	 ne	 portent	 point	 leur	 argent	 à	 Rome:	 donc
nous	 devons	 les	 exterminer,	 puisqu’il	 est	 démontré	 que	 les
Jérosolymites	 devaient	 exterminer	 les	 Samaritains.	 C’est	 ainsi
que	nous	traitâmes	les	Hussites,	qui	voulaient	aussi	garder	leur
argent.	Ainsi	a	péri	ou	dû	périr,	ainsi	a	été	éventrée	ou	dû	être
éventrée	toute	femme	ou	fille	schismatique.	»



Je	pris	la	liberté	de	disputer	contre	lui:	il	se	fâcha,	La	dispute
se	prolongea:	il	fallut	souper	chez	lui	;	il	m’empoisonna	;	mais	je
n’en	mourus	pas.



OVIDE.
Les	savants	n’ont	pas	laissé	de	faire	des	volumes	pour	nous

apprendre	au	juste	dans	quel	coin	de	terre	Ovide	Nason	fut	exilé
par	 Octave	 Cépias	 surnommé	 Auguste.	 Tout	 ce	 qu’on	 en	 sait,
c’est	que,	né	à	Sulmone	et	élevé	à	Rome,	il	passa	dix	ans	sur	la
rive	 droite	 du	 Danube,	 dans	 le	 voisinage	 de	 la	 mer	 Noire.
Quoiqu’il	 appelle	 cette	 terre	barbare,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 figurer
que	 ce	 fût	 un	pays	de	 sauvages.	On	y	 faisait	 des	 vers.	Cotys,
petit	roi	d’une	partie	de	la	Thrace,	fit	des	vers	gètes	pour	Ovide,
Le	 poète	 latin	 apprit	 le	 gète,	 et	 fit	 aussi	 des	 vers	 dans	 cette
langue.	Il	semble	qu’on	aurait	dû	entendre	des	vers	grecs	dans
l’ancienne	patrie	d’Orphée	;	mais	ces	pays	étaient	alors	peuplés
par	des	nations	du	Nord	qui	parlaient	probablement	un	dialecte
tartare,	 une	 langue	 approchante	 de	 l’ancien	 slavon.	 Ovide	 ne
semblait	 pas	 destiné	 à	 faire	 des	 vers	 tartares.	 Le	 pays	 des
Tomites,	où	il	fut	relégué,	était	une	partie	de	la	Mésie,	province
romaine,	 entre	 le	 mont	 Hémus	 et	 le	 Danube.	 Il	 est	 situé	 au
quarante-quatrième	 degré	 et	 demi,	 comme	 les	 plus	 beaux
climats	de	la	France	;	mais	les	montagnes	qui	sont	au	sud,	et	les
vents	du	nord	et	de	l’est	qui	soufflent	du	Pont-Euxin,	le	froid	et
l’humidité	 des	 forêts	 et	 du	 Danube,	 rendaient	 cette	 contrée
insupportable	à	un	homme	né	en	Italie:	aussi	Ovide	n’y	vécut-il
pas	 longtemps	 ;	 il	 y	mourut	 à	 l’âge	 de	 soixante	 années.	 Il	 se
plaint	dans	ses	élégies	du	climat,	et	non	des	habitants	:
Quos	ego,	cum	loca	sim	vestra	perosus,	amo.
Ces	peuples	 le	couronnèrent	de	 laurier,	et	 lui	donnèrent	des

privilèges	qui	ne	 l’empêchèrent	pas	de	 regretter	Rome.	C’était
un	grand	exemple	de	l’esclavage	des	Romains,	et	de	l’extinction
de	toutes	 les	 lois,	qu’un	homme	né	dans	une	famille	équestre,
comme	 Octave,	 exilât	 un	 homme	 d’une	 famille	 équestre,	 et
qu’un	citoyen	de	Rome	envoyât	d’un	mot	un	autre	citoyen	chez
les	Scythes.	Avant	ce	temps	il	fallait	un	plébiscite,	une	loi	de	la
nation,	 pour	 priver	 un	 Romain	 de	 sa	 patrie.	 Cicéron,	 exilé	 par



une	cabale,	l’avait	été	du	moins	avec	les	formes	des	lois.
Le	crime	d’Ovide	était	 incontestablement	d’avoir	vu	quelque

chose	de	honteux	dans	la	famille	d’Octave	:
Cur	aliquid	vidi,	cur	noxia	lumina	feci?
Les	 doctes	 n’ont	 pas	 décidé	 s’il	 avait	 vu	 Auguste	 avec	 un

jeune	 garçon	 plus	 joli	 que	 ce	 Mannius	 dont	 Auguste	 dit	 qu’il
n’avait	 point	 voulu,	 parce	qu’il	 était	 trop	 laid	 ;	 ou	 s’il	 avait	 vu
quelque	 écuyer	 entre	 les	 bras	 de	 l’impératrice	 Livie,	 que	 cet
Auguste	 avait	 épousée	grosse	d’un	autre	 ;	 ou	 s’il	 avait	 vu	 cet
empereur	 Auguste	 occupé	 avec	 sa	 fille	 ou	 sa	 petite-fille	 ;	 ou
enfin	s’il	avait	vu	cet	empereur	Auguste	 faisant	quelque	chose
de	 pis,	 torva	 tuentibus	 hircis.	 »	 Il	 est	 de	 la	 plus	 grande
probabilité	qu’Ovide	surprit	Auguste	dans	un	inceste.	Un	auteur
presque	 contemporain,	 nomméMinutianus	 Apuleius,	 dit:
«	Pulsum	quoque	in	exilium	quod	Augusti	incestum	vidisset.	»
Octave	 Auguste	 prit	 le	 prétexte	 du	 livre	 innocent	 de	 l’Art

d’aimer,	 livre	 très-décemment	écrit,	et	dans	 lequel	 il	n’y	a	pas
un	mot	obscène,	pour	envoyer	un	chevalier	 romain	sur	 la	mer
Noire.	 Le	 prétexte	 était	 ridicule.	 Comment	 Auguste,	 dont	 nous
avons	 encore	 des	 vers	 remplis	 d’ordures,	 pouvait-il
sérieusement	 exiler	 Ovide	 à	 Tomes,	 pour	 avoir	 donné	 à	 ses
amis,	plusieurs	années	auparavant,	des	copies	de	l’Art	d’aimer	?
Comment	avait-il	le	front	de	reprocher	à	Ovide	un	ouvrage	écrit
avec	quelque	modestie,	dans	le	temps	qu’il	approuvait	les	vers
où	 Horace	 prodigue	 tous	 les	 termes	 de	 la	 plus	 infâme
prostitution,	 et	 le	 futuo,	 et	 le	 mentula,	 et	 le	 cunnus	 ?	 I	 l	 y
propose	indifféremment	ou	une	fille	lascive,	ou	un	beau	garçon
qui	renoue	sa	longue	chevelure,	ou	une	servante,	ou	un	laquais:
tout	 lui	 est	 égal.	 Il	 ne	 lui	 manque	 que	 la	 bestialité.	 Il	 y	 a
certainement	 de	 l’impudence	 à	 blâmer	 Ovide	 quand	 on	 tolère
Horace.	 Il	 est	 clair	 qu’Octave	 alléguait	 une	 très-méchante
raison,	n’osant	parler	de	la	bonne.	Une	preuve	qu’il	s’agissait	de
quelque	 stupre,	 de	 quelque	 inceste,	 de	 quelque	 aventure
secrète	 de	 la	 sacrée	 famille	 impériale,	 c’est	 que	 le	 bouc	 de
Caprée,	Tibère,	immortalisé	par	les	médailles	de	ses	débauches,
Tibère,	 monstre	 de	 lasciveté	 comme	 de	 dissimulation,	 ne
rappela	point	Ovide.	Il	eut	beau	demander	grâce	à	l’auteur	des



proscriptions	et	à	l’empoisonneur	de	Germanicus,	il	resta	sur	les
bords	du	Danube.
Si	 un	 gentilhomme	 hollandais,	 ou	 polonais,	 ou	 suédois,	 ou

anglais,	 ou	vénitien,	 avait	 vu	par	hasard	un	 stathouder,	 ou	un
roi	 de	 la	 Grande-Bretagne,	 ou	 un	 roi	 de	 Suède,	 ou	 un	 roi	 de
Pologne,	 ou	 un	 doge,	 commettre	 quelque	 gros	 péché	 ;	 si	 ce
n’était	pas	même	par	hasard	qu’il	l’eût	vu	;	s’il	en	avait	cherché
l’occasion	 ;	 si	 enfin	 il	 avait	 l’indiscrétion	 d’en	 parler	 ;
certainement	ce	stathouder,	ou	ce	roi,	ou	ce	doge,	ne	seraient
pas	en	droit	de	l’exiler.
On	peut	faire	à	Ovide	un	reproche	presque	aussi	grand	qu’à

Auguste	et	qu’à	Tibère,	c’est	de	les	avoir	loués.	Les	éloges	qu’il
leur	 prodigue	 sont	 si	 outrés	 qu’ils	 exciteraient	 encore
aujourd’hui	 l’indignation,	 s’il	 les	 eût	 donnés	 à	 des	 princes
légitimes	ses	bienfaiteurs	;	mais	il	les	donnait	à	des	tyrans,	et	à
ses	tyrans.	On	pardonne	de	louer	un	peu	trop	un	prince	qui	vous
caresse,	 mais	 non	 pas	 de	 traiter	 en	 Dieu	 un	 prince	 qui	 vous
persécute.	 Il	 eût	mieux	 valu	 cent	 fois	 s’embarquer	 sur	 la	mer
Noire,	et	se	retirer	en	Perse,	par	les	Palus-Méotides,	que	de	faire
ses	Tristes,	de	Ponto.	I	l	eût	appris	le	persan	aussi	aisément	que
le	gète,	et	aurait	pu	du	moins	oublier	le	maître	de	Rome	chez	le
maître	d’Ecbatane.	Quelque	esprit	dur	dira	qu’il	y	avait	encore
un	 parti	 à	 prendre:	 c’était	 d’aller	 secrètement	 à	 Rome,
s’adresser	 à	 quelques	 parents	 de	 Brutus	 et	 de	 Cassius,	 et	 de
faire	 une	 douzième	 conspiration	 contre	 Octave	 ;	 mais	 cela
n’était	pas	dans	le	goût	élégiaque.
Chose	 étrange	 que	 les	 louanges	 !	 Il	 est	 bien	 clair	 qu’Ovide

souhaitait	de	tout	son	coeur	que	quelque	Brutus	délivrât	Rome
de	son	Auguste,	et	il	lui	souhaite	en	vers	l’immortalité!
Je	 ne	 reproche	 à	 Ovide	 que	 ses	 Tristes.	 Bayle	 lui	 fait	 son

procès	 sur	 sa	 philosophie	 du	 chaos,	 si	 bien	 exposée	 dans	 le
commencement	des	Métamorphoses	:
Ante	mare	et	terras,	et	quod	tegit	omnia	coelum,
Unus	erat	toto	naturae	vultus	in	orbe.
Bayle	traduit	ainsi	ces	premiers	vers:	«	Avant	qu’il	y	eût	un	ciel,
une	terre	et	une	mer,	la	nature	était	un	tout	homogène.	»	Il	y	a
dans	 Ovide:	 «	 La	 face	 de	 la	 nature	 était	 la	 même	 dans	 tout



l’univers.	»	Cela	ne	veut	pas	dire	que	tout	fût	homogène,	mais
que	ce	tout	hétérogène,	cet	assemblage	de	choses	différentes,
paraissait	le	même:	unus	vultus.
Bayle	critique	tout	le	chaos.	Ovide,	qui	n’est	dans	ses	vers	que
le	chantre	de	 l’ancienne	philosophie,	dit	que	 les	choses	molles
et	dures,	les	légères	et	les	pesantes,	étaient	mêlées	ensemble	:
Mollia	cum	duris,	sine	pondere	habentia	pondus.
(Ovid.	,	Met.	,	lib.	I,	v.	20.	)
Et	voici	comme	Bayle	raisonne	contre	lui	:
«	Il	n’y	a	rien	de	plus	absurde	que	de	supposer	un	chaos	qui	a
été	 homogène	 pendant	 toute	 une	 éternité,	 quoiqu’il	 eût	 les
qualités	élémentaires,	tant	celles	qu’on	nomme	altératrices,	qui
sont	 la	 chaleur,	 la	 froideur,	 l’humidité	 et	 la	 sécheresse,	 que
celles	 qu’on	 nomme	 motrices,	 qui	 sont	 la	 légèreté	 et	 la
pesanteur:	celle-là,	cause	du	mouvement	en	haut	 ;	celle-ci,	du
mouvement	en	bas.	Une	matière	de	cette	nature	ne	peut	point
être	 homogène,	 et	 doit	 contenir	 nécessairement	 toutes	 sortes
d’hétérogénéités.	 La	 chaleur	 et	 la	 froideur,	 l’humidité	 et	 la
sécheresse,	ne	peuvent	pas	être	ensemble	sans	que	leur	action
et	 leur	 réaction	 les	 tempère	 et	 les	 convertisse	 en	 d’autres
qualités	 qui	 font	 la	 forme	 des	 corps	 mixtes	 ;	 et	 comme	 ce
tempérament	se	peut	faire	selon	les	diversités	innombrables	de
combinaisons,	 il	 a	 fallu	 que	 le	 chaos	 renfermât	 une	multitude
incroyable	 d’espèces	 de	 composés.	 Le	 seul	 moyen	 de	 le
concevoir	homogène	serait	de	dire	que	les	qualités	altératrices
des	 éléments	 se	 modifièrent	 au	 même	 degré	 dans	 toutes	 les
molécules	 de	 la	 matière,	 de	 sorte	 qu’il	 y	 avait	 partout
précisément	 la	 même	 tiédeur,	 la	 même	 mollesse,	 la	 même
odeur,	la	même	saveur,	etc.	Mais	ce	serait	ruiner	d’une	main	ce
que	 l’on	bâtit	de	 l’autre	 ;	ce	serait,	par	une	contradiction	dans
les	 termes,	 appeler	 chaos	 l’ouvrage	 le	 plus	 régulier,	 le	 plus
merveilleux	 en	 sa	 symétrie,	 le	 plus	 admirable	 en	 matière	 de
proportions	qui	se	puisse	concevoir.	 Je	conviens	que	le	goût	de
l’homme	s’accommode	mieux	d’un	ouvrage	diversifié	que	d’un
ouvrage	 uniforme	 ;	 mais	 nos	 idées	 ne	 laissent	 pas	 de	 nous
apprendre	 que	 l’harmonie	 des	 qualités	 contraires,	 conservée
uniformément	 dans	 tout	 l’univers,	 serait	 une	 perfection	 aussi



merveilleuse	 que	 le	 partage	 inégal	 qui	 a	 succédé	 au	 chaos.
Quelle	 science,	 quelle	 puissance	 ne	 demanderait	 pas	 cette
harmonie	 uniforme	 répandue	 dans	 toute	 la	 nature	 ?	 Il	 ne
suffirait	pas	de	faire	entrer	dans	chaque	mixte	la	même	quantité
de	chacun	des	quatre	ingrédients	;	 il	 faudrait	y	mettre	des	uns
plus,	 des	 autres	 moins,	 selon	 que	 la	 force	 des	 uns	 est	 plus
grande	 ou	 plus	 petite	 pour	 agir	 que	 pour	 résister:	 car	 on	 sait
que	 les	philosophes	partagent	dans	un	degré	différent	 l’action
et	la	réaction	aux	qualités	élémentaires.	Tout	bien	compté,	il	se
trouverait	que	la	cause	qui	métamorphosa	le	chaos	l’aurait	tiré,
non	 pas	 d’un	 état	 de	 confusion	 et	 de	 guerre,	 comme	 on	 le
suppose,	 mais	 d’un	 état	 de	 justesse,	 qui	 était	 la	 chose	 du
monde	 la	 plus	 accomplie,	 et	 qui,	 par	 la	 réduction	 à	 l’équilibre
des	 forces	 contraires,	 le	 tenait	 dans	 un	 repos	 équivalent	 à	 la
paix.	 Il	 est	 donc	 constant	 que,	 si	 les	 poètes	 veulent	 sauver
l’homogénéité	 du	 chaos,	 il	 faut	 qu’ils	 effacent	 tout	 ce	 qu’ils
ajoutent	 concernant	 cette	 confusion	 bizarre	 des	 semences
contraires,	et	ce	mélange	indigeste,	et	ce	combat	perpétuel	des
principes	ennemis.
«	 Passons-leur	 cette	 contradiction,	 nous	 trouverons	 assez	 de
matière	 pour	 les	 combattre	 par	 d’autres	 endroits.
Recommençons	 l’attaque	 de	 l’éternité.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus
absurde	que	d’admettre	pendant	un	temps	infini	le	mélange	des
parties	 insensibles	 des	 quatre	 éléments:	 car	 dès	 que	 vous
supposez	dans	ces	parties	l’activité	de	la	chaleur,	 l’action	et	la
réaction	 des	 quatre	 premières	 qualités,	 et	 outre	 cela	 le
mouvement	vers	 le	centre	dans	 les	particules	de	 la	terre	et	de
l’eau,	et	le	mouvement	vers	la	circonférence	dans	celles	du	feu
et	 de	 l’air,	 vous	 établissez	 un	 principe	 qui	 séparera
nécessairement	 les	 unes	 des	 autres	 ces	 quatre	 espèces	 de
corps,	 et	 qui	 n’aura	 besoin	 pour	 cela	 que	 d’un	 certain	 temps
limité.	 Considérez	 un	 peu	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 fiole	 des	 quatre
éléments:	 On	 y	 enferme	 de	 petites	 particules	 métalliques,	 et
puis	 trois	 liqueurs	 beaucoup	 plus	 légères	 les	 unes	 que	 les
autres.	 Brouillez	 tout	 cela	 ensemble,	 vous	 n’y	 discernez	 plus
aucun	 de	 ces	 quatre	 mixtes:	 les	 parties	 de	 chacun	 se
confondent	 avec	 les	 parties	 des	 autres	 ;	 mais	 laissez	 un	 peu



votre	 fiole	 en	 repos,	 vous	 trouverez	 que	 chacun	 reprend	 sa
situation:	 toutes	 les	 particules	 métalliques	 se	 rassemblent	 au
fond	 de	 la	 fiole	 ;	 celles	 de	 la	 liqueur	 la	 plus	 légère	 se
rassemblent	 au	 haut	 ;	 celles	 de	 la	 liqueur	 moins	 légère	 que
celle-là,	et	moins	pesante	que	 l’autre,	 se	 rangent	au	 troisième
étage	;	celles	de	 la	 liqueur	plus	pesante	que	ces	deux-là,	mais
moins	 pesante	 que	 les	 particules	 métalliques,	 se	 mettent	 au
second	étage	 ;	et	ainsi	 vous	 retrouvez	 les	 situations	distinctes
que	vous	aviez	confondues	en	secouant	la	fiole:	vous	n’avez	pas
besoin	de	patience	;	un	temps	fort	court	vous	suffit	pour	revoir
l’image	de	 la	 situation	que	 la	nature	a	donnée	dans	 le	monde
aux	quatre	éléments.	On	peut	conclure,	en	comparant	l’univers
à	cette	fiole,	que	si	la	terre,	réduite	en	poudre,	avait	été	mêlée
avec	la	matière	des	astres,	et	avec	celle	de	l’air	et	de	l’eau,	en
telle	 sorte	 que	 le	 mélange	 eût	 été	 fait	 jusqu’aux	 particules
insensibles	 de	 chacun	 de	 ces	 éléments,	 tout	 aurait	 d’abord
travaillé	 à	 se	 dégager,	 et	 qu’au	 bout	 d’un	 terme	 préfix,	 les
parties	de	la	terre	auraient	formé	une	masse,	celles	du	feu	une
autre,	 et	 ainsi	 du	 reste,	 à	 proportion	 de	 la	 pesanteur	 et	 de	 la
légèreté	de	chaque	espèce	de	corps.	»
Je	 nie	 à	 Bayle	 que	 l’expérience	 de	 la	 fiole	 eût	 pu	 se	 faire	 du
temps	 du	 chaos.	 Je	 lui	 dis	 qu’Ovide	 et	 les	 philosophes
entendaient	 par	 choses	 pesantes	 et	 légères	 celles	 qui	 le
devinrent	 quand	 un	 Dieu	 y	 eut	 mis	 la	 main.	 Je	 lui	 dis:	 Vous
supposez	que	la	nature	eût	pu	s’arranger	toute	seule,	se	donner
elle-même	la	pesanteur.	Il	faudrait	que	vous	commençassiez	par
me	 prouver	 que	 la	 gravité	 est	 une	 qualité	 essentiellement
inhérente	à	la	matière,	et	c’est	ce	qu’on	n’a	jamais	pu	prouver.
Descartes,	dans	son	roman,	a	prétendu	que	les	corps	n’étaient
devenus	 pesants	 que	 quand	 ses	 tourbillons	 de	matière	 subtile
avaient	commencé	à	les	pousser	à	un	centre.	Newton,	dans	sa
véritable	philosophie,	ne	dit	point	que	la	gravitation,	l’attraction,
soit	 une	 qualité	 essentielle	 à	 la	 matière.	 Si	 Ovide	 avait	 pu
deviner	le	livre	des	Principes	mathématiques	de	Newton,	il	vous
dirait:	 «	 La	matière	 n’était	 ni	 pesante	 ni	 en	mouvement	 dans
mon	chaos	 ;	 il	a	 fallu	que	Dieu	 lui	 imprimât	ces	deux	qualités:
mon	 chaos	 ne	 renfermait	 pas	 la	 force	 que	 vous	 lui	 supposez:



nec	 quidquam	 nisi	 pondus	 iners	 »,	 ce	 n’était	 qu’une	 masse
impuissante:	 pondus	 ne	 signifie	 point	 ici	 poids,	 il	 veut	 dire
masse.
Rien	ne	pouvait	peser	avant	que	Dieu	eut	imprimé	à	la	matière
le	 principe	 de	 la	 gravitation.	 De	 quel	 droit	 un	 corps	 tendrait-il
vers	le	centre	d’un	autre,	serait-il	attiré	par	un	autre,	pousserait-
il	un	autre,	si	 l’artisan	suprême	ne	 lui	avait	communiqué	cette
vertu	inexplicable	?	Ainsi	Ovide	se	trouverait	non-seulement	un
bon	philosophe,	mais	encore	un	passable	théologien.
Vous	 dites:	 «	 Un	 théologien	 scolastique	 avouerait	 sans	 peine
que	si	 les	quatre	éléments	avaient	existé	 indépendamment	de
Dieu	avec	toutes	les	facultés	qu’ils	ont	aujourd’hui,	 ils	auraient
formé	 d’eux-mêmes	 cette	 machine	 du	 monde,	 et
l’entretiendraient	 dans	 l’état	 où	 nous	 la	 voyons.	 Il	 doit	 donc
reconnaître	deux	grands	défauts	dans	la	doctrine	du	chaos:	l’un,
et	le	principal,	est	qu’elle	ôte	à	Dieu	la	création	de	la	matière	et
la	production	des	qualités	propres	au	feu,	à	l’air,	à	la	terre	et	à
la	mer	;	l’autre,	qu’après	lui	avoir	ôté	cela,	elle	le	fait	venir	sans
nécessité	sur	le	théâtre	du	monde	pour	distribuer	les	places	aux
quatre	éléments.	Nos	nouveaux	philosophes,	qui	ont	 rejeté	 les
qualités	 et	 les	 facultés	 de	 la	 physique	 péripatéticienne,
trouveraient	 les	 mêmes	 défauts	 dans	 la	 description	 du	 chaos
d’Ovide:	 car	 ce	 qu’ils	 appellent	 lois	 générales	 du	mouvement,
principes	 de	 mécanique,	 modifications	 de	 la	 matière,	 figure,
situation	 et	 arrangement	 des	 corpuscules,	 ne	 comprend	 autre
chose	 que	 cette	 vertu	 active	 et	 passive	 de	 la	 nature,	 que	 les
péripatéticiens	entendent	sous	les	mots	de	qualités	altératrices
et	 motrices	 des	 quatre	 éléments.	 Puis	 donc	 que,	 suivant	 la
doctrine	de	ceux-ci,	ces	quatre	corps,	situés	selon	leur	légèreté
et	 leur	pesanteur	naturelle,	sont	un	principe	qui	suffit	à	 toutes
les	 générations,	 les	 cartésiens,	 les	 gassendistes,	 et	 les	 autres
philosophes	modernes,	 doivent	 soutenir	 que	 le	mouvement,	 la
situation	 et	 la	 figure	 des	 parties	 de	 la	 matière,	 suffisent	 à	 la
production	 de	 tous	 les	 effets	 naturels,	 sans	 excepter	 même
l’arrangement	général	qui	a	mis	la	terre,	l’air,	l’eau	et	les	astres
où	 nous	 les	 voyons.	 Ainsi	 la	 véritable	 cause	 du	monde	 et	 des
effets	qui	s’y	produisent	n’est	point	différente	de	la	cause	qui	a



donné	 le	 mouvement	 aux	 parties	 de	 la	 matière,	 soit	 qu’en
même	 temps	 elle	 ait	 assigné	 à	 chaque	 atome	 une	 figure
déterminée,	comme	le	veulent	les	gassendistes,	soit	qu’elle	ait
seulement	 donné	à	 des	 parties	 toutes	 cubiques	 une	 impulsion
qui,	 par	 la	 durée	 du	 mouvement	 réduit	 à	 certaines	 lois,	 leur
ferait	 prendre	 dans	 la	 suite	 toutes	 sortes	 de	 figures.	 C’est
l’hypothèse	 des	 cartésiens.	 Les	 uns	 et	 les	 autres	 doivent
convenir,	par	conséquent,	que	si	la	matière	avait	été	telle	avant
la	 génération	 du	monde	 qu’Ovide	 l’a	 prétendu,	 elle	 aurait	 été
capable	 de	 se	 tirer	 du	 chaos	 par	 ses	 propres	 forces,	 et	 de	 se
donner	la	forme	de	monde	sans	l’assistance	de	Dieu.	Ils	doivent
donc	 accuser	 Ovide	 d’avoir	 commis	 deux	 bévues:	 l’une	 est
d’avoir	 supposé	 que	 la	 matière	 avait	 eu,	 sans	 l’aide	 de	 la
Divinité,	 les	 semences	 de	 tous	 les	 mixtes,	 la	 chaleur,	 le
mouvement,	etc.	 ;	 l’autre	est	de	dire	que,	sans	 l’assistance	de
Dieu,	 elle	 ne	 se	 serait	 point	 tirée	de	 l’état	 de	 confusion.	C’est
donner	 trop	et	 trop	peu	à	 l’un	et	à	 l’autre	 ;	c’est	se	passer	de
secours	au	plus	grand	besoin,	et	le	demander	lorsqu’il	n’est	pas
nécessaire.	»
Ovide	pourra	 vous	 répondre	encore:	Vous	 supposez	à	 tort	 que
mes	éléments	avaient	toutes	les	qualités	qu’ils	ont	aujourd’hui	;
ils	 n’en	 avaient	 aucune	 ;	 le	 sujet	 existait	 nu,	 informe,
impuissant,	et	quand	j’ai	dit	que	le	chaud	était	mêlé	dans	mon
chaos	 avec	 le	 froid,	 le	 sec	 avec	 l’humide,	 je	 n’ai	 pu	 employer
que	 ces	 expressions,	 qui	 signifient	 qu’il	 n’y	 avait	 ni	 froid	 ni
chaud,	ni	sec	ni	humide.	Ce	sont	des	qualités	que	Dieu	a	mises
dans	nos	sensations,	et	qui	ne	sont	point	dans	la	matière.	Je	n’ai
point	 fait	 les	 bévues	 dont	 vous	 m’accusez.	 Ce	 sont	 vos
cartésiens	 et	 vos	 gassendistes	 qui	 font	 des	 bévues	 avec	 leurs
atomes	et	leurs	parties	cubiques	;	et	leurs	imaginations	ne	sont
pas	plus	vraies	que	mes	métamorphoses.	J’aime	mieux	Daphné
changée	 en	 laurier,	 et	 Narcisse	 en	 fleur,	 que	 de	 la	 matière
subtile	 changée	 en	 soleils,	 et	 de	 la	matière	 rameuse	 devenue
terre	et	eau.	Je	vous	ai	donné	des	fables	pour	des	fables	;	et	vos
philosophes	donnent	des	fables	pour	des	vérités.



P
PAPISME
(sur	le)

DIALOGUE.
Le	PAPISTE	et	le	TRÉSORIER

LE	PAPISTE
Monseigneur	 a	 dans	 sa	 principauté	 des	 Luthériens,	 des
Calvinistes,	des	Quakers,	des	Anabaptistes,	et	même	des	 Juifs,
et	vous	voudriez	encore	qu’il	admît	des	Unitaires.

LE	TRÉSORIER
Si	ces	Unitaires	vous	apportent	de	l’industrie	et	de	l’argent,	quel
mal	 nous	 feront-ils	 ?	 Vous	 n’en	 serez	 que	mieux	 payé	 de	 vos
gages.

LE	PAPISTE
J’avoue	 que	 la	 soustraction	 de	 mes	 gages	 me	 serait	 plus
douloureuse	que	l’admission	de	ces	messieurs	;	mais	enfin	ils	ne
croient	pas	que	J.	C.	Soit	fils	de	Dieu.

LE	TRÉSORIER
Que	vous	importe,	pourvu	qu’il	vous	soit	permis	de	le	croire,	et
que	vous	soyez	bien	nourri,	bien	vêtu,	bien	logé	?	Les	Juifs	sont
bien	loin	de	croire	qu’il	soit	fils	de	Dieu	;	et	cependant	vous	êtes
fort	aise	de	trouver	ici	des	Juifs,	sur	qui	vous	placez	votre	argent
à	6	pour	100.	St.	Paul	 lui-même	n’a	 jamais	parlé	de	 la	divinité
de	Jésus	Christ	;	 il	 l’appelle	franchement	un	homme:	«	la	mort,
dit-il,	 a	 régné	 par	 le	 péché	 d’un	 seul	 homme,	 les	 justes
régneront	par	un	seul	homme	qui	est	Jésus…	vous	êtes	à	Jésus
et	Jésus	est	à	Dieu…	Epist.	Ad	Rom…	»	Tous	vos	premiers	Pères



de	 l’Église	 ont	 pensé	 comme	 St.	 Paul	 ;	 il	 est	 évident	 que
pendant	 300	 ans,	 Jésus	 s’est	 contenté	 de	 son	 humanité	 ;
figurez-vous	 que	 vous	 êtes	 un	 chrétien	 des	 trois	 premiers
siècles.

LE	PAPISTE
Mais,	monsieur,	ils	ne	croient	point	à	l’éternité	des	peines.

LE	TRÉSORIER
Ni	moi	non	plus	 ;	 soyez	damné	à	 jamais	 si	 vous	voulez	 ;	 pour
moi	je	ne	compte	point	du	tout	l’être.

LE	PAPISTE
Ah	!	Monsieur,	il	est	bien	dur	de	ne	pouvoir	damner	à	son	plaisir
tous	 les	 hérétiques	 de	 ce	 monde	 ;	 mais	 la	 rage	 qu’ont	 les
Unitaires	 de	 rendre	 un	 jour	 les	 âmes	 heureuses,	 n’est	 pas	ma
seule	peine.	Vous	savez	que	ces	monstres-là	ne	croient	pas	plus
à	 la	 résurrection	des	corps,	que	 les	Saducéens	 ;	 ils	disent	que
nous	 sommes	 tous	 Anthropophages	 ;	 que	 les	 particules	 qui
composaient	 votre	 grand-père	 et	 votre	 bisaïeul,	 ayant	 été
nécessairement	 dispersées	 dans	 l’atmosphère,	 sont	 devenues
carottes	 et	 asperges,	 et	 qu’il	 est	 impossible	 que	 vous	 n’ayez
mangé	quelques	petits	morceaux	de	vos	ancêtres.

LE	TRÉSORIER
Soit	 ;	mes	 petits-enfants	 en	 feront	 autant	 de	moi,	 ce	 ne	 sera
qu’un	 rendu	 ;	 il	 en	 arrivera	 autant	 aux	 Papistes.	 Ce	 n’est	 pas
une	 raison	pour	qu’on	vous	 chasse	des	États	de	Monseigneur,
ce	 n’est	 pas	 une	 raison	 non	 plus	 pour	 qu’il	 en	 chasse	 les
Unitaires.	 Ressuscitez,	 comme	vous	 pourrez	 ;	 il	m’importe	 fort
peu	 que	 les	 unitaires	 ressuscitent	 ou	 non,	 pourvu	 qu’ils	 nous
soient	utiles	pendant	leur	vie.

LE	PAPISTE
Et	 que	 direz-vous,	 monsieur,	 du	 péché	 originel,	 qu’ils	 nient
effrontément	 ?	 N’êtes-vous	 pas	 tout	 scandalisé	 quand	 ils
assurent	que	le	Pentateuque	n’en	dit	pas	un	mot	;	que	l’Évêque



d’Hyppone,	 St.	 Augustin,	 est	 le	 premier	 qui	 ait	 enseigné
positivement	ce	dogme,	quoiqu’il	 soit	évidemment	 indiqué	par
Saint	Paul	?
LE	TRÉSORIER
Ma	 foi	 si	 le	 Pentateuque	 n’en	 a	 pas	 parlé,	 ce	 n’est	 pas	 ma
faute	 ;	 pourquoi	 n’ajoutiez-vous	 pas	 un	 petit	 mot	 du	 péché
originel	 dans	 l’ancien	 Testament,	 comme	 vous	 y	 avez,	 dit-on,
ajouté	tant	d’autres	choses	?	 Je	n’entends	rien	à	ces	subtilités.
Mon	métier	est	de	vous	payer	régulièrement	vos	gages,	quand
j’ai	de	l’argent…



PATRIE.
Une	patrie	est	un	composé	de	plusieurs	familles	;	et	comme

on	 soutient	 communément	 sa	 famille	 par	 amour-propre,
lorsqu’on	n’a	pas	un	intérêt	contraire,	on	soutient	par	le	même
amour-propre	sa	ville	ou	son	village	qu’on	appelle	sa	patrie.
Plus	 cette	 patrie	 devient	 grande,	 moins	 on	 l’aime	 ;	 car

l’amour	partagé	s’affaiblit.	Il	est	impossible	d’aimer	tendrement
une	famille	trop	nombreuse	qu’on	connaît	à	peine.
Celui	 qui	 brûle	 de	 l’ambition	 d’être	 Édile,	 tribun,	 Préteur,

consul,	dictateur,	crie	qu’il	aime	sa	patrie,	et	 il	n’aime	que	 lui-
même.	Chacun	veut	être	sûr	de	pouvoir	coucher	chez	soi,	sans
qu’un	 autre	 homme	 s’arroge	 le	 pouvoir	 de	 l’envoyer	 coucher
ailleurs.	Chacun	veut	être	 sûr	de	 sa	 fortune	et	de	 sa	vie.	Tous
formant	 ainsi	 les	 mêmes	 souhaits,	 il	 se	 trouve	 que	 l’intérêt
particulier	 devient	 l’intérêt	 général:	 on	 fait	 des	 voeux	 pour	 la
république,	quand	on	n’en	fait	que	pour	soi-même.
Il	est	impossible	qu’il	y	ait	sur	la	terre	un	État	qui	ne	se	soit

gouverné	d’abord	en	république	;	c’est	la	marche	naturelle	de	la
nature	humaine.	Quelques	familles	s’assemblent	d’abord	contre
les	ours	et	contre	les	loups:	celle	qui	a	des	grains	en	fournit	en
échange	à	celle	qui	n’a	que	du	bois.
Quand	nous	avons	découvert	 l’Amérique,	nous	avons	trouvé

toutes	 les	 peuplades	divisées	 en	 républiques	 ;	 il	 n’y	 avait	 que
deux	 royaumes	 dans	 toute	 cette	 partie	 du	 monde.	 De	 mille
nations	nous	n’en	trouvâmes	que	deux	subjuguées.
Il	en	était	ainsi	de	 l’ancien	monde	 ;	 tout	était	 république	en

Europe,	avant	les	roitelets	d’Étrurie	et	de	Rome.	On	voit	encore
aujourd’hui	des	républiques	en	Afrique.	Tripoli,	Tunis,	Alger,	vers
notre	 septentrion,	 sont	 des	 républiques	 de	 brigands.	 Les
Hottentots	vers	le	midi,	vivent	encore	comme	on	dit	qu’on	vivait
dans	les	premiers	âges	du	monde	;	libres,	égaux	entre	eux,	sans
maîtres,	 sans	 sujets,	 sans	 argent,	 et	 presque	 sans	besoins.	 La
chair	 de	 leurs	 moutons	 les	 nourrit,	 leur	 peau	 les	 habille,	 les



huttes	de	bois	et	de	 terre	sont	 leurs	 retraites:	 ils	 sont	 les	plus
puants	 de	 tous	 les	 hommes,	 mais	 ils	 ne	 le	 sentent	 pas	 ;	 ils
vivent	et	ils	meurent	plus	doucement	que	nous.
Il	reste	dans	notre	Europe	huit	Républiques	sans	Monarques,

Venise,	 la	Hollande,	 la	 Suisse,	 gênes,	 Luques,	Raguse,	Genève
et	St.	Marin.	On	peut	regarder	la	Pologne,	la	Suède,	l’Angleterre,
comme	 des	 républiques	 sous	 un	 Roi,	 mais	 la	 Pologne	 est	 la
seule	qui	en	prenne	le	nom.
Or,	maintenant,	lequel	vaut	le	mieux	que	votre	patrie	soit	un

État	monarchique,	 ou	 un	 État	 républicain	 ?	 Il	 y	 a	 quatre	mille
ans	 qu’on	 agite	 cette	 question.	 Demandez	 la	 solution	 aux
riches,	ils	aiment	tous	mieux	l’aristocratie:	interrogez	le	peuple,
il	 veut	 la	 démocratie	 ;	 il	 n’y	 a	 que	 les	 Rois	 qui	 préfèrent	 la
royauté.	 Comment	 donc	 est-il	 possible	 que	 presque	 toute	 la
terre	soit	gouvernée	par	des	monarques	?	Demandez-le	aux	rats
qui	proposèrent	de	pendre	une	sonnette	au	cou	du	chat.	Mais	en
vérité,	la	véritable	raison	est,	comme	on	l’a	dit,	que	les	hommes
sont	très	rarement	dignes	de	se	gouverner	eux-mêmes.
Il	 est	 triste	 que	 souvent	 pour	 être	 bon	 patriote	 on	 soit

l’ennemi	du	reste	des	hommes.	L’ancien	Caton,	ce	bon	citoyen,
disait	 toujours	en	opinant	au	sénat,	 tel	est	mon	avis,	et	qu’on
ruine	 Carthage.	 Être	 bon	 patriote,	 c’est	 souhaiter	 que	 sa	 ville
s’enrichisse	par	le	commerce,	et	soit	puissante	par	les	armes.	Il
est	clair	qu’un	pays	ne	peut	gagner	sans	qu’un	autre	perde,	et
qu’il	ne	peut	vaincre	sans	faire	des	malheureux.
Telle	 est	 donc	 la	 condition	 humaine,	 que	 souhaiter	 la

grandeur	de	son	pays	c’est	souhaiter	du	mal	à	ses	voisins.	Celui
qui	voudrait	que	sa	patrie	ne	fût	 jamais	ni	plus	grande,	ni	plus
petite,	 ni	 plus	 riche,	 ni	 plus	 pauvre,	 serait	 le	 citoyen	 de
l’univers.



PAUL
Questions	sur	Paul
Paul	était-il	citoyen	Romain	comme	il	s’en	vante	?	S’il	était	de

Tarsis	 en	 Cilicie,	 Tarsis	 ne	 fut	 colonie	 romaine	 que	 cent	 ans
après	lui	;	tous	les	antiquaires	en	sont	d’accord.	S’il	était	de	la
petite	ville	ou	bourgade	de	Giscale,	 comme	St.	 Jérôme	 l’a	 cru,
cette	 ville	 était	 dans	 la	Galilée	 ;	 et	 certainement	 les	Galiléens
n’étaient	pas	citoyens	Romains.
Est-il	 vrai	 que	 Paul	 n’entra	 dans	 la	 société	 naissante	 des

Chrétiens	 qui	 étaient	 alors	 demi-Juifs,	 que	 parce	 que	Gamaliel
dont	il	avait	été	le	disciple	lui	refusa	sa	fille	en	mariage	?	Il	me
semble	 que	 cette	 accusation	 ne	 se	 trouve	 que	 dans	 les	 actes
des	Apôtres	 reçus	par	 les	Ébionites,	actes	 rapportés	et	 réfutés
par	l’évêque	Épiphane	dans	son	30.	Chap.
Est-il	 vrai	 que	 Ste.	 Thècle	 vint	 trouver	 St.	 Paul	 déguisée	 en

homme	 ?	 Et	 les	 actes	 de	 Ste.	 Thècle	 sont-ils	 recevables	 ?
Tertullien	dans	son	 livre	du	baptême	chap.	17.	Tient	que	cette
histoire	fut	écrite	par	un	prêtre	attaché	à	Paul.	Jérôme,	Cyprien
en	réfutant	la	fable	du	lion	baptisé	par	Ste.	Thècle,	affirment	la
vérité	de	ces	actes.	C’est	là	que	se	trouve	un	portrait	de	St.	Paul
qui	est	assez	singulier	;	il	était	gros,	court,	large	d’épaules	;	ses
sourcils	 noirs	 se	 joignaient	 sur	 son	 nez	 aquilin,	 ses	 jambes
étaient	crochues,	 sa	 tête	chauve,	et	 il	était	 rempli	de	 la	grâce
du	Seigneur.
C’est	à	peu	près	ainsi	qu’il	est	dépeint	dans	le	Philopatris	de

Lucien:	 à	 la	 grâce	 du	 Seigneur	 près,	 dont	 Lucien	 n’avait
malheureusement	aucune	connaissance.
Peut-on	excuser	Paul	d’avoir	repris	Pierre	qui	judaïsait,	quand

lui-même	alla	judaïser	huit	jours	dans	le	temple	de	Jérusalem?
Lorsque	 Paul	 fut	 traduit	 devant	 le	 gouverneur	 de	 Judée	 par

les	 Juifs	pour	avoir	 introduit	des	étrangers	dans	 le	temple,	 fit-il
bien	 de	 dire	 à	 ce	 gouverneur,	 que	 c’était	pour	 la	 résurrection
des	morts	qu’on	lui	faisait	son	procès,	tandis	qu’il	ne	s’agissait



point	de	la	résurrection	des	morts	?	Actes,	chap.	24.
Paul	fit-il	bien	de	circoncire	son	disciple	Timothée,	après	avoir

écrit	aux	Galates,	Si	vous	vous	 faites	circoncire,	 Jésus	ne	vous
servira	de	rien?
Fit-il	bien	d’écrire	aux	Corinthiens	(ch.	9)n’avons-nous	pas	le

droit	de	vivre	à	vos	dépens	et	de	mener	avec	nous	une	femme,
etc.	?	Fit-il	bien	d’écrire	aux	Corinthiens	dans	sa	2eépître	;	Je	ne
pardonnerai	à	aucun	de	ceux	qui	ont	péché,	ni	aux	autres	?	Que
penserait-on	 aujourd’hui	 d’un	 homme	 qui	 prétendrait	 vivre	 à
nos	 dépens	 lui	 et	 sa	 femme,	 nous	 juger,	 nous	 punir,	 et
confondre	le	coupable	et	l’innocent?
Qu’entend-on	par	 le	 ravissement	de	Paul	au	 troisième	ciel	?

Qu’est-ce	qu’un	troisième	ciel?
Quel	 est	 enfin	 le	 plus	 vraisemblable	 (humainement	 parlant)

ou	que	Paul	se	soit	fait	chrétien	pour	avoir	été	renversé	de	son
cheval	 par	 une	 grande	 lumière	 en	 plein	 midi,	 et	 qu’une	 voix
céleste	lui	ait	crié,	Saul,	Saul,	pourquoi	me	persécutes-tu	?	O	u
bien	 que	 Paul	 ait	 été	 irrité	 contre	 les	 pharisiens,	 soit	 pour	 le
refus	de	Gamaliel	de	 lui	donner	sa	 fille,	soit	par	quelque	autre
cause?
Dans	toute	autre	histoire	le	refus	de	Gamaliel	ne	semblerait-il

pas	plus	naturel	qu’une	voix	céleste,	si	d’ailleurs	nous	n’étions
pas	obligés	de	croire	ce	miracle?
Je	ne	fais	aucune	de	ces	questions	que	pour	m’instruire	 ;	et

j’exige	 de	 quiconque	 voudra	 m’instruire	 qu’il	 parle
raisonnablement.



PÉCHÉ	ORIGINEL.
C’est	ici	le	prétendu	triomphe	des	Sociniens,	ou	Unitaires.	Ils

appellent	 ce	 fondement	 de	 la	 Religion	 Chrétienne	 le	 péché
originel.	 C’est	 outrager	 Dieu,	 disent-ils	 ;	 c’est	 l’accuser	 de	 la
barbarie	 la	plus	absurde	que	d’oser	dire	qu’il	 forma	 toutes	 les
générations	des	hommes	pour	les	tourmenter	par	des	supplices
éternels,	sous	prétexte	que	leur	premier	père	mangea	d’un	fruit
dans	 un	 jardin.	 Cette	 sacrilège	 imputation	 est	 d’autant	 plus
inexcusable	 chez	 les	 Chrétiens	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 un	 seul	 mot
touchant	 cette	 invention	 du	 péché	 originel,	 ni	 dans	 le
Pentateuque,	ni	dans	 les	Prophètes,	ni	dans	 les	Évangiles,	 soit
apocryphes,	soit	canoniques,	ni	dans	aucun	des	écrivains	qu’on
appelle	les	premiers	pères	de	l’Église.
Il	 n’est	 pas	 même	 conté	 dans	 la	 Genèse	 que	 Dieu	 ait

condamné	Adam	à	la	mort	pour	avoir	avalé	une	pomme.	Il	lui	dit
bien,	tu	mourras	très	certainement	le	jour	que	tu	en	mangeras.
Mais	cette	même	Genèse	 fait	vivre	Adam	neuf	cent	 trente	ans
après	 ce	 déjeuner	 criminel.	 Les	 animaux,	 les	 plantes,	 qui
n’avaient	 point	 mangé	 de	 ce	 fruit	 moururent	 dans	 le	 temps
prescrit	 par	 la	 nature.	 L’homme	 est	 né	 pour	 mourir	 ainsi	 que
tout	le	reste.
Enfin,	la	punition	d’Adam	n’entrait	en	aucune	manière	dans	la

loi	juive.	Adam	n’était	pas	plus	Juif	que	Persan	ou	Caldéen.	Les
premiers	 chapitres	 de	 la	 Genèse	 (en	 quelque	 temps	 qu’ils
fussent	 composés)	 furent	 regardés	 par	 tous	 les	 savants	 Juifs
comme	 une	 allégorie,	 et	 même	 comme	 une	 fable	 très
dangereuse,	puisqu’il	fut	défendu	de	la	lire	avant	l’âge	de	vingt-
cinq	ans.
En	un	mot,	 les	 Juifs	ne	connurent	pas	plus	 le	péché	originel

que	 les	 cérémonies	 chinoises	 ;	 et	 quoique	 les	 théologiens
trouvent	tout	ce	qu’ils	veulent	dans	l’Écriture	ou	totidem	verbis,
ou	totidem	litteris,	on	peut	assurer	qu’un	théologien	raisonnable
n’y	trouvera	jamais	ce	mystère	surprenant.



Avouons	que	St.	Augustin	accrédita	le	premier	cette	étrange
idée,	 digne	 de	 la	 tête	 chaude	 et	 romanesque	 d’un	 Africain
débauché	 et	 repentant,	 Manichéen	 et	 Chrétien,	 indulgent	 et
persécuteur,	qui	passa	sa	vie	à	se	contredire	lui-même.
Quelle	 horreur,	 s’écrient	 les	 Unitaires	 rigides,	 que	 de

calomnier	l’auteur	de	la	nature	jusqu’à	lui	imputer	des	miracles
continuels	 pour	 damner	 à	 jamais	 des	 hommes	 qu’il	 fait	 naître
pour	si	peu	de	temps	!	Ou	il	a	créé	les	âmes	de	toute	éternité	;
et	 dans	 ce	 système	 étant	 infiniment	 plus	 anciennes	 que	 le
péché	d’Adam,	elles	n’ont	aucun	rapport	avec	lui	;	ou	ces	âmes
sont	formées	à	chaque	moment	qu’un	homme	couche	avec	une
femme,	et	en	ce	cas,	Dieu	est	continuellement	à	l’affût	de	tous
les	rendez-vous	de	 l’univers	pour	créer	des	esprits	qu’il	 rendra
éternellement	malheureux	;	ou	Dieu	est	lui-même	l’âme	de	tous
les	hommes,	et	dans	ce	système	il	se	damne	lui-même.	Quelle
est	 la	plus	horrible	et	 la	plus	folle	de	ces	trois	suppositions	?	 Il
n’y	en	a	pas	une	quatrième	;	car	 l’opinion	que	Dieu	attend	six
semaines	pour	créer	une	âme	damnée	dans	un	foetus,	revient	à
celle	qui	 la	 fait	 créer	 au	moment	de	 la	 copulation.	Qu’importe
six	semaines	de	plus	ou	de	moins?
J’ai	 rapporté	 le	sentiment	des	Unitaires:	et	 les	hommes	sont

parvenus	 à	 un	 tel	 point	 de	 superstition	 que	 j’ai	 tremblé	 en	 le
rapportant.
(Cet	article	est	de	feu	M.	Boulanger.	)



PERSÉCUTION.
Ce	n’est	pas	Dioclétien	que	j’appellerai	persécuteur,	car	il	fut

dix-huit	ans	entiers	 le	protecteur	des	Chrétiens	 ;	et	si	dans	 les
derniers	 temps	 de	 son	 Empire	 il	 ne	 les	 sauva	 pas	 des
ressentiments	de	Galérius,	 il	ne	fut	en	cela	qu’un	Prince	séduit
et	entraîné	par	la	cabale	au-delà	de	son	caractère,	comme	tant
d’autres.
Je	 donnerai	 encore	 moins	 le	 nom	 de	 persécuteurs	 aux

Trajans,	aux	Antonins,	je	croirais	prononcer	un	blasphème.
Quel	est	le	persécuteur	?	C’est	celui	dont	l’orgueil	blessé,	et

le	fanatisme	en	fureur	irritent	le	Prince,	ou	les	Magistrats	contre
des	 hommes	 innocents,	 qui	 n’ont	 d’autre	 crime	 que	 de	 n’être
pas	 de	 son	 avis.	 Impudent,	 tu	 adores	 un	 Dieu,	 tu	 prêches	 la
vertu,	et	 tu	 la	pratiques	 ;	 tu	as	servi	 les	hommes,	et	 tu	 les	as
consolés	;	tu	as	établi	l’orpheline,	tu	as	secouru	le	pauvre,	tu	as
changé	 les	 déserts	 où	 quelques	 esclaves	 traînaient	 une	 vie
misérable,	 en	 campagnes	 fertiles	 peuplées	 de	 familles
heureuses	;	mais	 j’ai	découvert	que	tu	me	méprises,	et	que	tu
n’as	 jamais	 lu	mon	 livre	de	controverse:	 tu	sais	que	 je	suis	un
fripon,	 que	 j’ai	 contrefait	 l’écriture	 de	 G***,	 que	 j’ai	 volé	 des
****	;	tu	pourrais	bien	le	dire,	 il	 faut	que	je	te	prévienne	;	 j’irai
donc	 chez	 le	 confesseur	 du	 premier	 Ministre	 ou	 chez	 le
Podestat.	 Je	leur	remontrerai	en	penchant	le	cou,	et	en	tordant
la	 bouche,	 que	 tu	 as	 une	 opinion	 erronée	 sur	 les	 cellules	 où
furent	 renfermés	 les	Septante	 ;	 que	 tu	parlas	même	 il	 y	 a	dix
ans	d’une	manière	peu	respectueuse	du	chien	de	Tobie,	 lequel
tu	soutenais	être	un	barbet,	 tandis	que	 je	prouvais	que	c’était
un	 lévrier.	 Je	 te	 dénoncerai	 comme	 l’ennemi	 de	 Dieu	 et	 des
hommes.	Tel	est	le	langage	du	persécuteur	;	et	si	ces	paroles	ne
sortent	pas	précisément	de	sa	bouche,	elles	sont	gravées	dans
son	 coeur	 avec	 le	 burin	 du	 fanatisme	 trempé	 dans	 le	 fiel	 de
l’envie.
C’est	ainsi	que	le	jésuite	Le	Tellier	osa	persécuter	le	Cardinal



de	Noailles,	et	que	Jurieu	persécuta	Bayle.
Lorsqu’on	commença	à	persécuter	les	Protestants	en	France,

ce	ne	fut	ni	François	I,	ni	Henri	II,	ni	François	II,	qui	épièrent	ces
infortunés,	qui	s’armèrent	contre	eux	d’une	 fureur	 réfléchie,	et
qui	 les	 livrèrent	 aux	 flammes	 pour	 exercer	 sur	 eux	 leurs
vengeances.	 François	 I	 était	 trop	 occupé	 avec	 la	 duchesse
d’Étampes,	Henri	II	avec	sa	vieille	Diane,	et	François	II	était	trop
enfant.	Par	qui	la	persécution	commença-t-elle	?	Par	des	prêtres
jaloux	qui	armèrent	 les	préjugés	des	Magistrats,	et	 la	politique
des	Ministres.
Si	les	Rois	n’avaient	pas	été	trompés,	s’ils	avaient	prévu	que

la	 persécution	 produirait	 cinquante	 ans	 de	 guerres	 civiles,	 et
que	 la	moitié	de	 la	nation	serait	exterminée	mutuellement	par
l’autre,	 ils	 auraient	 éteint	 dans	 leurs	 larmes	 les	 premiers
bûchers	qu’ils	laissèrent	allumer.
O	Dieu	de	miséricorde,	si	quelque	homme	peut	ressembler	à

cet	 être	 malfaisant	 qu’on	 nous	 peint	 occupé	 sans	 cesse	 à
détruire	tes	ouvrages,	n’est-ce	pas	le	persécuteur?



PHILOSOPHE.
Philosophe,	amateur	de	la	sagesse,	c’est-à-dire,	de	la	vérité.

Tous	 les	 philosophes	 ont	 eu	 ce	 double	 caractère,	 il	 n’en	 est
aucun	 dans	 l’antiquité	 qui	 n’ait	 donné	 des	 exemples	 de	 vertu
aux	 hommes,	 et	 des	 leçons	 de	 vérités	 morales.	 Ils	 ont	 pu	 se
tromper	tous	sur	 la	physique,	mais	elle	est	si	peu	nécessaire	à
la	conduite	de	 la	vie,	que	les	philosophes	n’avaient	pas	besoin
d’elle.	Il	a	fallu	des	siècles	pour	connaître	une	partie	des	lois	de
la	nature.	Un	jour	suffit	à	un	sage	pour	connaître	les	devoirs	de
l’homme.
Le	philosophe	n’est	point	enthousiaste,	 il	ne	s’érige	point	en

prophète,	il	ne	se	dit	point	inspiré	des	Dieux	;	ainsi	je	ne	mettrai
au	 rang	 des	 philosophes,	 ni	 l’ancien	 Zoroastre,	 ni	 Hermès,	 ni
l’ancien	Orphée,	ni	aucun	de	ces	législateurs	dont	se	vantaient
les	nations	de	la	Caldée,	de	la	Perse,	de	la	Syrie,	de	l’Egypte,	et
de	 la	 Grèce.	 Ceux	 qui	 se	 dirent	 enfants	 des	 dieux	 étaient	 les
pères	 de	 l’imposture,	 et	 s’ils	 se	 servirent	 du	 mensonge	 pour
enseigner	des	vérités,	 ils	étaient	indignes	de	les	enseigner	;	 ils
n’étaient	 pas	 philosophes:	 ils	 étaient	 tout	 au	 plus	 de	 très
prudents	menteurs.
Par	 quelle	 fatalité	 honteuse	 peut-être	 pour	 les	 peuples

occidentaux,	 faut-il	 aller	 au	 bout	 de	 l’Orient	 pour	 trouver	 un
sage	 simple,	 sans	 faste,	 sans	 imposture,	 qui	 enseignait	 aux
hommes	à	vivre	heureux	six	cents	ans	avant	notre	ère	vulgaire,
dans	 un	 temps	 où	 tout	 le	 Septentrion	 ignorait	 l’usage	 des
lettres,	 et	 où	 les	Grecs	 commençaient	 à	 peine	 à	 se	 distinguer
par	la	sagesse	?	Ce	sage	est	Confucius,	qui	étant	législateur	ne
voulut	 jamais	 tromper	 les	 hommes.	 Quelle	 plus	 belle	 règle	 de
conduite	a-t-on	jamais	donnée	depuis	lui	dans	la	terre	entière	?
«	Réglez	 un	État	 comme	vous	 réglez	 une	 famille	 ;	 on	 ne	peut
bien	gouverner	sa	famille	qu’en	lui	donnant	l’exemple.

«	La	vertu	doit	être	commune	au	laboureur	et	au	Monarque.



«	 Occupe-toi	 du	 soin	 de	 prévenir	 les	 crimes	 pour	 diminuer	 le
soin	de	les	punir.
«	Sous	les	bons	rois	Yao	et	Xu	les	Chinois	furent	bons	;	sous	les
mauvais	rois	Kie	et	Chu	ils	furent	méchants.
«	Fais	à	autrui	comme	à	toi-même.
«	Aime	 les	 hommes	en	général,	mais	 chéris	 les	 gens	 de	 bien.
Oublie	les	injures	et	jamais	les	bienfaits.
«	J’ai	vu	des	hommes	incapables	de	sciences,	 je	n’en	ai	 jamais
vu	incapables	de	vertus.	»

Avouons	 qu’il	 n’est	 point	 de	 législateur	 qui	 ait	 annoncé	 des
vérités	plus	utiles	au	genre	humain.
Une	foule	de	philosophes	Grecs	enseigna	depuis	une	morale

aussi	 pure.	 S’ils	 s’étaient	 bornés	 à	 leurs	 vains	 systèmes	 de
physique,	on	ne	prononcerait	aujourd’hui	leur	nom	que	pour	se
moquer	 d’eux.	 Si	 on	 les	 respecte	 encore,	 c’est	 qu’ils	 furent
justes,	et	qu’ils	apprirent	aux	hommes	à	l’être.
On	 ne	 peut	 lire	 certains	 endroits	 de	 Platon,	 et	 surtout

l’admirable	exorde	des	lois	de	Zaleucus,	sans	éprouver	dans	son
coeur	l’amour	des	actions	honnêtes	et	généreuses.	Les	Romains
ont	leur	Cicéron,	qui	seul	vaut	peut-être	tous	les	philosophes	de
la	 Grèce.	 Après	 lui	 viennent	 des	 hommes	 encore	 plus
respectables,	 mais	 qu’on	 désespère	 presque	 d’imiter,	 c’est
Épictète	dans	l’esclavage,	ce	sont	les	Antonins	et	les	Juliens	sur
le	trône.
Quel	est	le	citoyen	parmi	nous	qui	se	priverait,	comme	Julien,

antonin,	et	Marc-Aurèle,	de	toutes	les	délicatesses	de	notre	vie
molle	et	efféminée	?	Qui	dormirait	comme	eux	sur	la	dure	?	Qui
voudrait	s’imposer	leur	frugalité	?	Qui	marcherait	comme	eux	à
pied	et	tête	nus	à	la	tête	des	armées,	exposé	tantôt	à	 l’ardeur
du	soleil,	 tantôt	aux	 frimas	?	Qui	 commanderait	 comme	eux	à
toutes	ses	passions	?	Il	y	a	parmi	nous	des	dévots	;	mais	où	sont
les	sages	?	Où	sont	les	âmes	inébranlables,	justes	et	tolérantes?
Il	 y	 a	 eu	 des	 philosophes	 de	 cabinet	 en	 France,	 et	 tous,

excepté	Montagne,	ont	été	persécutés.	C’est,	ce	me	semble,	le
dernier	 degré	 de	 la	 malignité	 de	 notre	 nature,	 de	 vouloir
opprimer	ces	mêmes	philosophes	qui	la	veulent	corriger.



Je	conçois	bien	que	des	fanatiques	d’une	secte	égorgent	 les
enthousiastes	 d’une	 autre	 secte,	 que	 les	 Franciscains	 haïssent
les	 Dominicains,	 et	 qu’un	 mauvais	 artiste	 cabale	 pour	 perdre
celui	qui	le	surpasse	;	mais	que	le	sage	Charron	ait	été	menacé
de	 perdre	 la	 vie,	 que	 le	 savant	 et	 généreux	 Ramus	 ait	 été
assassiné,	que	Descartes	ait	été	obligé	de	fuir	en	Hollande	pour
se	soustraire	à	la	rage	des	ignorants,	que	Gassendi	ait	été	forcé
plusieurs	fois	de	se	retirer	à	Digne,	loin	des	calomnies	de	Paris,
c’est	là	l’opprobre	éternel	d’une	nation.
Un	des	philosophes	 les	plus	persécutés	fut	 l’immortel	Bayle,

l’honneur	 de	 la	 nature	 humaine.	 On	 me	 dira	 que	 le	 nom	 de
Jurieu	 son	 calomniateur	 et	 son	 persécuteur	 est	 devenu
exécrable,	 je	 l’avoue	 ;	 celui	 du	 Jésuite	 Le	 Tellier	 l’est	 devenu
aussi	;	mais	de	grands	hommes	qu’il	opprimait	en	ont-ils	moins
fini	leurs	jours	dans	l’exil	et	dans	la	disette?
Un	 des	 prétextes	 dont	 on	 se	 servit	 pour	 accabler	 Bayle,	 et

pour	le	réduire	à	la	pauvreté,	fut	son	article	de	David	dans	son
utile	 dictionnaire.	 On	 lui	 reprochait	 de	 n’avoir	 point	 donné	 de
louanges	 à	 des	 actions	 qui	 en	 elles-mêmes	 sont	 injustes,
sanguinaires,	atroces,	ou	contraires	à	 la	bonne	 foi,	ou	qui	 font
rougir	la	pudeur.
Bayle,	 à	 la	 vérité,	 ne	 loua	 point	 David	 pour	 avoir	 ramassé,

selon	 les	 livres	hébreux,	six	cents	vagabonds	perdus	de	dettes
et	de	crimes,	pour	avoir	pillé	ses	compatriotes	à	la	tête	de	ces
bandits,	pour	être	venu	dans	le	dessein	d’égorger	Nabal	et	toute
sa	famille,	parce	qu’il	n’avait	pas	voulu	payer	les	contributions,
pour	 avoir	 été	 vendre	 ses	 services	 au	Roi	 Achis	 ennemi	 de	 sa
nation,	pour	avoir	trahi	ce	Roi	Achis	son	bienfaiteur,	pour	avoir
saccagé	les	villages	alliés	de	ce	Roi	Achis,	pour	avoir	massacré
dans	ces	villages	jusqu’aux	enfants	à	la	mamelle,	de	peur	qu’il
ne	se	 trouvât	un	 jour	une	personne	qui	pût	 faire	connaître	ses
déprédations,	 comme	 si	 un	 enfant	 à	 la	 mamelle	 aurait	 pu
révéler	 son	 crime	 ;	 pour	 avoir	 fait	 périr	 tous	 les	 habitants	 de
quelques	autres	villages	sous	des	scies,	sous	des	herses	de	fer,
sous	des	cognées	de	fer,	et	dans	des	fours	à	brique	;	pour	avoir
ravi	le	trône	à	Isboseth	fils	de	Saül,	par	une	perfidie	;	pour	avoir
dépouillé	et	fait	périr	Miphiboseth	petit-fils	de	Saül	et	fils	de	son



ami,	 de	 son	 protecteur	 Jonathas	 ;	 pour	 avoir	 livré	 aux
Gabaonites	deux	autres	enfants	de	Saül,	et	cinq	de	ses	petits-
enfants	qui	moururent	à	la	potence.
Je	ne	parle	pas	de	 la	prodigieuse	 incontinence	de	David,	de

ses	 concubines,	 de	 son	 adultère	 avec	Betzabée	et	 du	meurtre
d’Urie.
Quoi	donc,	les	ennemis	de	Bayle	auraient-ils	voulu	que	Bayle

eût	 fait	 l’éloge	de	 toutes	ces	cruautés	et	de	 tous	ces	crimes	?
Faudrait-il	qu’il	eût	dit,	Princes	de	la	terre,	imitez	l’homme	selon
le	 coeur	 de	 Dieu,	 massacrez	 sans	 pitié	 les	 alliés	 de	 votre
bienfaiteur,	égorgez,	ou	faites	égorger	toute	la	famille	de	votre
roi,	couchez	avec	toutes	les	femmes	quand	vous	faites	répandre
le	sang	des	hommes,	et	vous	serez	un	modèle	de	vertu	quand
on	dira	que	vous	avez	fait	des	psaumes.
Bayle	 n’avait-il	 pas	 grande	 raison	 de	 dire	 que	 si	 David	 fut

selon	le	coeur	de	Dieu,	ce	fut	par	sa	pénitence,	et	non	par	ses
forfaits	 ?	 Bayle	 ne	 rendait-il	 pas	 service	 au	 genre	 humain	 en
disant	que	Dieu	qui	a	sans	doute	dicté	toute	l’histoire	juive,	n’a
pas	canonisé	tous	les	crimes	rapportés	dans	cette	histoire?
Cependant,	bayle	fut	persécuté,	et	par	qui	?	Par	des	hommes

persécutés	 ailleurs,	 par	 des	 fugitifs	 qu’on	 aurait	 livrés	 aux
flammes	dans	leur	patrie	;	et	ces	fugitifs	étaient	combattus	par
d’autres	 fugitifs	 appelés	 Jansénistes,	 chassés	 de	 leur	 pays	 par
les	Jésuites,	qui	ont	enfin	été	chassés	à	leur	tour.
Ainsi	 tous	 les	 persécuteurs	 se	 sont	 déclaré	 une	 guerre

mortelle,	 tandis	 que	 le	 philosophe	 opprimé	 par	 eux	 tous	 s’est
contenté	de	les	plaindre.
On	ne	sait	pas	assez	que	Fontenelle,	en	1713,	fut	sur	le	point

de	perdre	ses	pensions,	sa	place	et	sa	liberté,	pour	avoir	rédigé
en	France	vingt	ans	auparavant,	le	traité	des	oracles	du	savant
Van	 Dale,	 dont	 il	 avait	 retranché	 avec	 précaution	 tout	 ce	 qui
pouvait	 alarmer	 le	 fanatisme.	 Un	 Jésuite	 avait	 écrit	 contre
Fontenelle,	 il	 n’avait	 pas	 daigné	 répondre	 ;	 et	 c’en	 fut	 assez
pour	 que	 le	 Jésuite	 Le	 Tellier	 confesseur	 de	 Louis	 XIV,	 accusât
auprès	du	roi	Fontenelle	d’athéisme.
Sans	M.	D’Argenson,	il	arrivait	que	le	digne	fils	d’un	faussaire,

procureur	de	Vire,	et	reconnu	faussaire	lui-même,	proscrivait	la



vieillesse	du	neveu	de	Corneille.
Il	est	si	aisé	de	séduire	son	pénitent,	que	nous	devons	bénir

Dieu	que	ce	Le	Tellier	n’ait	pas	fait	plus	de	mal.	Il	y	a	deux	gîtes
dans	 le	monde,	où	 l’on	ne	peut	 tenir	 contre	 la	 séduction	et	 la
calomnie	;	ce	sont	le	lit	et	le	confessionnal.
Nous	 avons	 toujours	 vu	 les	 philosophes	 persécutés	 par	 des

fanatiques.	 Mais	 est-il	 possible	 que	 les	 gens	 de	 lettres	 s’en
mêlent	 aussi	 ?	 Et	 qu’eux-mêmes	 ils	 aiguisent	 souvent	 contre
leurs	frères	les	armes	dont	on	les	perce	tous	l’un	après	l’autre?
Malheureux	gens	de	 lettres,	est-ce	à	vous	d’être	délateurs	?

Voyez	 si	 jamais	 chez	 les	 Romains	 il	 y	 eut	 des	 Garasses,	 des
Chaumeix,	 des	 Hayet,	 qui	 accusassent	 les	 Lucrèces,	 les
Possidonius,	les	Varrons	et	les	Plines.
Être	 hypocrite	 ?	 Quelle	 bassesse	 !	 Mais	 être	 hypocrite	 et

méchant,	 quelle	 horreur	 !	 Il	 n’y	 eut	 jamais	 d’hypocrites	 dans
l’ancienne	 Rome,	 qui	 nous	 comptait	 pour	 une	 petite	 partie	 de
ses	 sujets.	 Il	 y	 avait	 des	 fourbes,	 je	 l’avoue,	 mais	 non	 des
hypocrites	de	religion,	qui	sont	l’espèce	la	plus	lâche	et	la	plus
cruelle	de	toutes.	Pourquoi	n’en	voit-on	point	en	Angleterre,	et
d’où	vient	y	en	a-t-il	encore	en	France	?	Philosophes,	il	vous	sera
aisé	de	résoudre	ce	problème.



PIERRE
En	 italien,	 Piero,	 ou	 Pietro	 ;	 en	 espagnol	 Pedro	 ;	 en	 latin

Petrus	;	en	grec	Petros	;	en	hébreu	Cepha.
Pourquoi	 les	successeurs	de	Pierre	ont-ils	eu	tant	de	pouvoir

en	Occident,	et	aucun	en	Orient	?	C’est	demander	pourquoi	les
évêques	 de	 Vurtzbourg	 et	 de	 Saltzbourg	 se	 sont	 attribués	 les
droits	 régaliens	 dans	 des	 temps	 d’anarchie,	 tandis	 que	 les
Évêques	Grecs	sont	toujours	restés	sujets.	Le	temps,	l’occasion,
l’ambition	des	uns,	et	 la	 faiblesse	des	autres,	ont	 fait	et	 feront
tout	dans	ce	monde.
À	cette	anarchie	l’opinion	s’est	jointe,	et	l’opinion	est	la	reine

des	hommes.	Ce	n’est	pas	qu’en	effet	ils	aient	une	opinion	bien
déterminée	;	mais	des	mots	leur	en	tiennent	lieu.
Il	est	 rapporté	dans	 l’Évangile	que	 Jésus	dit	à	Pierre:	«	 Je	 te

donnerai	 les	 clefs	 du	 royaume	 des	 cieux.	 »	 Les	 partisans	 de
l’Évêque	 de	 Rome	 soutinrent	 vers	 le	 onzième	 siècle,	 que	 qui
donne	 le	 plus,	 donne	 le	 moins	 ;	 que	 les	 cieux	 entouraient	 la
terre	;	et	que	Pierre	ayant	 les	clefs	du	contenant,	 il	avait	aussi
les	clefs	du	contenu.	Si	on	entend	par	les	cieux	toutes	les	étoiles
et	 toutes	 les	 planètes,	 il	 est	 évident,	 selon	 Tomasius,	 que	 les
clefs	 données	 à	 Simon	 Barjone	 surnommé	 Pierre,	 étaient	 un
passe-partout.	 Si	 on	 entend	 par	 les	 cieux	 les	 nuées,
l’atmosphère,	l’éther,	l’espace	dans	lequel	roulent	les	planètes,
il	n’y	a	guère	de	serruriers,	selon	Mursius,	qui	puissent	faire	une
clef	pour	ces	portes-là.
Les	clefs	en	Palestine	étaient	une	cheville	de	bois	qu’on	liait

avec	une	courroie	;	Jésus	dit	à	Barjone:	«	Ce	que	tu	auras	lié	sur
la	terre,	sera	 lié	dans	le	ciel.	»	Les	théologiens	du	Pape	en	ont
conclu,	que	les	Papes	avaient	reçu	le	droit	de	lier	et	de	délier	les
peuples	du	serment	de	fidélité	fait	à	leurs	Rois,	et	de	disposer	à
leur	gré	de	tous	 les	royaumes.	C’est	conclure	magnifiquement.
Les	 Communes	 dans	 les	 États	 Généraux	 de	 France	 en	 1302,
disent	dans	leur	requête	au	Roi,	que	«	Boniface	VIII	était	un	b***



qui	 croyait	 que	 Dieu	 liait	 et	 emprisonnait	 au	 ciel,	 ce	 que
Boniface	 liait	 sur	 terre	 ».	 Un	 fameux	 Luthérien	 d’Allemagne,
(c’était	 je	pense	Mélancton)	avait	beaucoup	de	peine	à	digérer
que	 Jésus	 eût	 dit	 à	 Simon	Barjone,	 Cepha	 ou	Cephas:	 «	 Tu	 es
Pierre,	 et	 sur	 cette	 pierre	 je	 bâtirai	 mon	 assemblée,	 mon
Église.	»	Il	ne	pouvait	concevoir	que	Dieu	eût	employé	un	pareil
jeu	de	mots,	une	pointe	si	extraordinaire,	et	que	la	puissance	du
Pape	fût	fondée	sur	un	quolibet.
Pierre	a	passé	pour	avoir	été	Évêque	de	Rome	;	mais	on	sait

assez	 qu’en	 ce	 temps-là,	 et	 longtemps	 après,	 il	 n’y	 eut	 aucun
évêché	particulier.	La	société	chrétienne	ne	prit	une	forme	que
vers	la	fin	du	second	siècle.
Il	se	peut	que	Pierre	eût	 fait	 le	voyage	de	Rome	;	 il	se	peut

même	qu’il	fût	mis	en	croix	la	tête	en	bas,	quoique	ce	ne	fût	pas
l’usage	 ;	mais	on	n’a	aucune	preuve	de	 tout	cela.	Nous	avons
une	lettre	sous	son	nom,	dans	laquelle	il	dit	qu’il	est	à	Babylone:
des	 Canonistes	 judicieux	 ont	 prétendu	 que	 par	 Babylone	 on
devait	entendre	Rome.	Ainsi	supposé	qu’il	eût	daté	de	Rome,	on
aurait	pu	conclure	que	la	lettre	avait	été	écrite	à	Babylone.	On	a
tiré	 longtemps	de	pareilles	conséquences,	et	c’est	ainsi	que	 le
monde	a	été	gouverné.
Il	 y	 avait	 un	 Saint	 homme	 à	 qui	 on	 avait	 fait	 payer	 bien

chèrement	un	bénéfice	à	Rome,	ce	qui	s’appelle	une	simonie	 ;
on	lui	demandait,	s’il	croyait	que	Simon	Pierre	eût	été	au	pays	?
Il	répondit,	Je	ne	vois	pas	que	Pierre	y	ait	été,	mais	je	suis	sûr	de
Simon.
Quant	à	 la	personne	de	Pierre,	 il	 faut	avouer	que	Paul	n’est

pas	 le	 seul	 qui	 ait	 été	 scandalisé	 de	 sa	 conduite	 ;	 on	 lui	 a
souvent	 résisté	en	 face,	à	 lui	et	à	ses	successeurs.	Ce	Paul	 lui
reprochait	aigrement	de	manger	des	viandes	défendues,	c’est-
à-dire,	du	porc,	du	boudin,	du	lièvre,	des	anguilles,	de	l’ixion,	et
du	 griffon.	 Pierre	 se	 défendait	 en	 disant,	 qu’il	 avait	 vu	 le	 ciel
ouvert	 vers	 la	 sixième	 heure,	 et	 une	 grande	 nappe	 qui
descendait	des	quatre	coins	du	ciel,	laquelle	était	toute	remplie
d’anguilles,	de	quadrupèdes	et	d’oiseaux	 ;	 et	que	 la	voix	d’un
ange	avait	crié:	«	Tuez	et	mangez.	»	C’est	apparemment	cette
même	voix	qui	a	crié	à	tant	de	pontifes:	«	Tuez	tout,	et	mangez



la	substance	du	peuple	»,	dit	Voloston.
Casaubon	ne	pouvait	approuver	la	manière	dont	Pierre	traita

le	bonhomme	Anania	et	Saphira	sa	femme.	De	quel	droit,	disait
Casaubon,	un	Juif	esclave	des	Romains	ordonnait-il,	ou	souffrait-
il	 que	 tous	 ceux	 qui	 croiraient	 en	 Jésus	 vendissent	 leurs
héritages	 et	 en	 apportassent	 le	 prix	 à	 ses	 pieds	 ?	 Si	 quelque
Anabaptiste	à	Londres	faisait	apporter	à	ses	pieds	tout	l’argent
de	 ses	 frères,	 ne	 serait-il	 pas	 arrêté	 comme	 un	 séducteur
séditieux,	comme	un	larron	qu’on	ne	manquerait	pas	d’envoyer
à	 Tyburn	 ?	 N’est-il	 pas	 horrible	 de	 faire	 mourir	 Anania,	 parce
qu’ayant	vendu	son	fonds	et	en	ayant	donné	l’argent	à	Pierre,	il
avait	 retenu	 pour	 lui	 et	 pour	 sa	 femme	 quelques	 écus	 pour
subvenir	à	 leurs	nécessités	sans	 le	dire	?	À	peine	Anania	est-il
mort,	 que	 sa	 femme	 arrive.	 Pierre	 au	 lieu	 de	 l’avertir
charitablement	qu’il	vient	de	faire	mourir	son	mari	d’apoplexie,
pour	avoir	gardé	quelques	oboles,	et	de	lui	dire	de	bien	prendre
garde	à	elle,	la	fait	tomber	dans	le	piège.	Il	lui	demande	si	son
mari	 a	 donné	 tout	 son	 argent	 aux	 Saints.	 La	 bonne	 femme
répond,	oui,	et	elle	meurt	sur-le-champ.	Cela	est	dur.
Corringius	demande,	pourquoi	Pierre	qui	 tuait	ainsi	ceux	qui

lui	 avaient	 fait	 l’aumône,	 n’allait	 pas	 tuer	 plutôt	 tous	 les
docteurs	 qui	 avaient	 fait	 mourir	 Jésus-Christ,	 et	 qui	 le	 firent
fouetter	lui-même	plus	d’une	fois	?	O	Pierre	!	Vous	faites	mourir
deux	chrétiens	qui	vous	ont	fait	l’aumône,	et	vous	laissez	vivre
ceux	qui	ont	crucifié	votre	Dieu!
Apparemment	 que	 Corringius	 n’était	 pas	 en	 pays

d’inquisition,	 quand	 il	 faisait	 ces	 questions	 hardies.	 Érasme,	 à
propos	 de	 Pierre,	 remarquait	 une	 chose	 fort	 singulière	 ;	 c’est
que	 le	chef	de	 la	Religion	Chrétienne	commença	son	apostolat
par	renier	Jésus-Christ	;	et	que	le	premier	pontife	des	Juifs	avait
commencé	son	ministère	par	faire	un	veau	d’or,	et	par	l’adorer.
Quoi	qu’il	en	soit,	Pierre	nous	est	dépeint	comme	un	pauvre

qui	 catéchisait	 des	 pauvres.	 Il	 ressemble	 à	 ces	 fondateurs
d’ordres,	qui	vivaient	dans	 l’indigence,	et	dont	 les	successeurs
sont	devenus	grands	seigneurs.
Le	Pape	successeur	de	Pierre	a	 tantôt	gagné,	 tantôt	perdu	 ;

mais	il	lui	reste	encore	environ	cinquante	millions	d’hommes	sur



la	 terre,	soumis	en	plusieurs	points	à	ses	 lois,	outre	ses	sujets
immédiats.
Se	 donner	 un	maître	 à	 trois	 ou	 quatre	 cents	 lieues	 de	 chez

soi	 ;	 attendre	 pour	 penser	 que	 cet	 homme	 ait	 paru	 penser	 ;
n’oser	juger	en	dernier	ressort	un	procès	entre	quelques-uns	de
ses	 concitoyens,	 que	 par	 des	 commissaires	 nommés	 par	 cet
étranger	 ;	 n’oser	 se	mettre	 en	 possession	 des	 champs	 et	 des
vignes	 qu’on	 a	 obtenus	 de	 son	 propre	 Roi,	 sans	 payer	 une
somme	considérable	à	ce	maître	étranger	;	violer	les	lois	de	son
pays	 qui	 défendent	 d’épouser	 sa	 nièce,	 et	 l’épouser
légitimement	 en	 donnant	 à	 ce	 maître	 étranger	 une	 somme
encore	plus	considérable	;	n’oser	cultiver	son	champ	le	jour	que
cet	étranger	veut	qu’on	célèbre	la	mémoire	d’un	inconnu	qu’il	a
mis	dans	le	ciel	de	son	autorité	privée	;	c’est	là	en	partie	ce	que
c’est	que	d’admettre	un	Pape	;	ce	sont	là	les	libertés	de	l’Église
Gallicane.
Il	 y	 a	 quelques	 autres	 peuples	 qui	 portent	 plus	 loin	 leur

soumission.	Nous	avons	vu	de	nos	jours	un	souverain	demander
au	Pape	 la	permission	de	 faire	 juger	par	son	tribunal	 royal	des
moines	 accusés	 de	 parricide,	 ne	 pouvoir	 obtenir	 cette
permission,	et	n’oser	les	juger!
On	 sait	 assez	 qu’autrefois	 les	 droits	 des	 Papes	 allaient	 plus

loin	;	ils	étaient	fort	au-dessus	des	Dieux	de	l’antiquité	;	car	ces
Dieux	 passaient	 seulement	 pour	 disposer	 des	 Empires,	 et	 les
Papes	en	disposaient	en	effet.
Sturbinus	dit	qu’on	peut	pardonner	à	ceux	qui	doutent	de	la

divinité	et	de	l’infaillibilité	du	Pape,	quand	on	fait	réflexion.
Que	quarante	schismes	ont	profané	la	chaire	de	Saint	Pierre,

et	que	vingt-sept	l’ont	ensanglantée;
Qu’Étienne	VII,	 fils	d’un	prêtre,	déterra	 le	 corps	de	Formose

son	prédécesseur,	et	fit	trancher	la	tête	à	ce	cadavre;
Que	 Sergius	 III	 convaincu	 d’assassinats,	 eut	 un	 fils	 de

Marozie,	lequel	hérita	de	la	papauté;
Que	Jean	X,	amant	de	Théodora,	fut	étranglé	dans	son	lit;
Que	 Jean	 XI,	 fils	 de	 Sergius	 III,	 ne	 fut	 connu	 que	 par	 sa

crapule;
Que	Jean	XII	fut	assassiné	chez	sa	maîtresse;



Que	Benoît	IX	acheta	et	revendit	le	Pontificat;
Que	 Grégoire	 VII	 fut	 l’auteur	 de	 cinq	 cents	 ans	 de	 guerres

civiles	soutenues	par	ses	successeurs;
Qu’enfin	 parmi	 tant	 de	 Papes,	 ambitieux,	 sanguinaires	 et

débauchés,	 il	 y	 a	 eu	 un	 Alexandre	 VI,	 dont	 le	 nom	 n’est
prononcé	qu’avec	 la	même	horreur	que	ceux	des	Néron	et	des
Caligula.
C’est	 une	 preuve,	 dit-on,	 de	 la	 divinité	 de	 leur	 caractère,

qu’elle	 ait	 subsisté	 avec	 tant	 de	 crimes	 ;	 mais	 si	 les	 Califes
avaient	eu	une	conduite	encore	plus	affreuse,	ils	auraient	donc
été	encore	plus	divins.	C’est	ainsi	que	raisonne	Dermius	;	mais
les	Jésuites	lui	ont	répondu.



PRÉJUGÉS.
Le	préjugé	est	une	opinion	sans	jugement.	Ainsi	dans	toute	la

terre,	 on	 inspire	 aux	 enfants	 toutes	 les	 opinions	 qu’on	 veut,
avant	qu’ils	puissent	juger.
Il	 y	 a	 des	 préjugés	 universels,	 nécessaires,	 et	 qui	 sont	 la

vertu	 même.	 Par	 tous	 pays	 on	 apprend	 aux	 enfants	 à
reconnaître	 un	Dieu	 rémunérateur	 et	 vengeur	 ;	 à	 respecter,	 à
aimer	 leur	 père	 et	 leur	mère	 ;	 à	 regarder	 le	 larcin	 comme	 un
crime,	 le	 mensonge	 intéressé	 comme	 un	 vice,	 avant	 qu’ils
puissent	deviner	ce	que	c’est	qu’un	vice	et	une	vertu.
Il	 y	 a	 donc	 de	 très	 bons	 préjugés:	 ce	 sont	 ceux	 que	 le

jugement	ratifie	quand	on	raisonne.
Sentiment	n’est	pas	simple	préjugé	;	c’est	quelque	chose	de

bien	plus	fort.	Une	mère	n’aime	pas	son	fils,	parce	qu’on	lui	dit
qu’il	 le	faut	aimer	;	elle	le	chérit	heureusement	malgré	elle.	Ce
n’est	point	par	préjugé	que	vous	courez	au	secours	d’un	enfant
inconnu	prêt	à	tomber	dans	un	précipice,	ou	à	être	dévoré	par
une	bête.
Mais	 c’est	 par	 préjugé	 que	 vous	 respecterez	 un	 homme

revêtu	 de	 certains	 habits,	 marchant	 gravement,	 parlant	 de
même.	Vos	parents	vous	ont	dit	que	vous	deviez	vous	 incliner
devant	cet	homme,	vous	le	respectez	avant	de	savoir	s’il	mérite
vos	 respects:	vous	croissez	en	âge	et	en	connaissances	 ;	vous
vous	apercevez	que	cet	homme	est	un	charlatan	pétri	d’orgueil,
d’intérêt,	et	d’artifice	;	vous	méprisez	ce	que	vous	révériez,	et	le
préjugé	cède	au	jugement.	Vous	avez	cru	par	préjugé	les	fables
dont	 on	 a	 bercé	 votre	 enfance	 ;	 on	 vous	 a	 dit,	 que	 les	 Titans
firent	 la	 guerre	 aux	 Dieux,	 et	 que	 Vénus	 fut	 amoureuse
d’Adonis	;	vous	prenez	à	douze	ans	ces	fables	pour	des	vérités	;
vous	 les	 regardez	 à	 vingt	 ans	 comme	 des	 allégories
ingénieuses.
Examinons	en	peu	de	mots	les	différentes	sortes	de	préjugés,

afin	 de	mettre	 de	 l’ordre	 dans	 nos	 affaires.	Nous	 serons	 peut-



être	comme	ceux	qui	du	temps	du	système	de	Lass	s’aperçurent
qu’ils	avaient	calculé	des	richesses	imaginaires.

Préjugés	de	sens
N’est-ce	pas	une	chose	plaisante	que	nos	yeux	nous	 trompent
toujours,	 lors	 même	 que	 nous	 voyons	 très	 bien,	 et	 qu’au
contraire	nos	oreilles	ne	nous	trompent	pas	?	Que	votre	oreille
bien	 conformée	 entende,	 vous	 êtes	 belle,	 je	 vous	 aime:	 il	 est
bien	sûr	qu’on	ne	vous	a	pas	dit,	 je	vous	hais,	vous	êtes	 laide;
mais	 vous	voyez	un	miroir	 uni,	 il	 est	 démontré	que	vous	vous
trompez,	c’est	une	surface	 très	 raboteuse.	Vous	voyez	 le	soleil
d’environ	deux	pieds	de	diamètre,	 il	 est	démontré	qu’il	 est	un
million	de	fois	plus	gros	que	la	terre.
Il	 semble	 que	 Dieu	 ait	 mis	 la	 vérité	 dans	 vos	 oreilles,	 et

l’erreur	dans	vos	yeux	 ;	mais	étudiez	 l’optique,	et	 vous	verrez
que	Dieu	ne	vous	a	pas	trompé,	et	qu’il	est	 impossible	que	les
objets	vous	paraissent	autrement	que	vous	les	voyez	dans	l’état
présent	des	choses.

Préjugés	physiques
Le	soleil	se	lève,	la	lune	aussi,	la	terre	est	immobile	;	ce	sont	là
des	préjugés	physiques	naturels.	Mais	que	les	écrevisses	soient
bonnes	 pour	 le	 sang,	 parce	 qu’étant	 cuites	 elles	 sont	 rouges
comme	 lui	 ;	 que	 les	 anguilles	 guérissent	 la	 paralysie,	 parce
qu’elles	 frétillent	 ;	 que	 la	 lune	 influe	 sur	 nos	 maladies,	 parce
qu’un	 jour	on	observa	qu’un	malade	avait	eu	un	redoublement
de	fièvre	pendant	le	décours	de	la	lune:	ces	idées	et	mille	autres
ont	 été	 des	 erreurs	 d’anciens	 charlatans	 qui	 jugèrent	 sans
raisonner,	et	qui	étant	trompés	trompèrent	les	autres.

Préjugés	historiques
La	 plupart	 des	 histoires	 ont	 été	 crues	 sans	 examen,	 et	 cette
créance	 est	 un	 préjugé.	 Fabius	 Pictor	 raconte	 que	 plusieurs
siècles	avant	 lui,	une	vestale	de	 la	ville	d’Albe	allant	puiser	de
l’eau	dans	sa	cruche,	fut	violée,	qu’elle	accoucha	de	Romulus	et
de	 Remus,	 qu’ils	 furent	 nourris	 par	 une	 louve,	 etc.	 Le	 peuple
romain	crut	cette	fable	;	il	n’examina	point	si	dans	ce	temps-là	il



y	avait	des	vestales	dans	le	Latium,	s’il	était	vraisemblable	que
la	 fille	 d’un	 roi	 sortît	 de	 son	 couvent	 avec	 sa	 cruche,	 s’il	 était
probable	 qu’une	 louve	 allaitât	 deux	 enfants	 au	 lieu	 de	 les
manger.	Le	préjugé	s’établit.
Un	moine	 écrit	 que	Clovis	 étant	 dans	 un	grand	danger	 à	 la

bataille	 de	 Tolbiac,	 fit	 voeu	 de	 se	 faire	 chrétien	 s’il	 en
réchappait	 ;	 mais	 est-il	 naturel	 qu’on	 s’adresse	 à	 un	 Dieu
étranger	 dans	 une	 telle	 occasion	 ?	 N’est-ce	 pas	 alors	 que	 la
religion	dans	laquelle	on	est	né	agit	le	plus	puissamment	?	Quel
est	 le	 chrétien	 qui	 dans	 une	 bataille	 contre	 les	 Turcs	 ne
s’adressera	 pas	 plutôt	 à	 la	 Sainte	 Vierge	 qu’à	 Mahomet	 ?	 On
ajoute	 qu’un	 pigeon	 apporta	 la	 Sainte	 ampoule	 dans	 son	 bec
pour	 oindre	 Clovis,	 et	 qu’un	 ange	 apporta	 l’oriflamme	 pour	 le
conduire	 ;	 le	 préjugé	 crut	 toutes	 les	 historiettes	 de	 ce	 genre.
Ceux	 qui	 connaissent	 la	 nature	 humaine	 savent	 bien	 que
l’usurpateur	 Clovis,	 et	 l’usurpateur	 Rolon	 ou	 Rol,	 se	 firent
chrétiens	pour	gouverner	plus	sûrement	des	chrétiens,	comme
les	usurpateurs	turcs	se	 firent	musulmans	pour	gouverner	plus
sûrement	les	musulmans.

Préjugés	religieux
Si	votre	nourrice	vous	a	dit	que	Cérès	préside	aux	blé,	ou	que
Visnou	 et	 Xaca	 se	 sont	 fait	 hommes	 plusieurs	 fois,	 ou	 que
Sammonocodom	 est	 venu	 couper	 une	 forêt,	 ou	 qu’Odin	 vous
attend	 dans	 sa	 salle	 vers	 le	 Jutland,	 ou	 que	 Mahomet	 ou
quelque	 autre	 a	 fait	 un	 voyage	 dans	 le	 ciel,	 enfin	 si	 votre
précepteur	 vient	 ensuite	 enfoncer	 dans	 votre	 cervelle	 ce	 que
votre	 nourrice	 y	 a	 gravé,	 vous	 en	 tenez	 pour	 votre	 vie.	 Votre
jugement	 veut-il	 s’élever	 contre	 ces	 préjugés	 ?	 Vos	 voisins	 et
surtout	 vos	 voisines	 crient	 à	 l’impie,	 et	 vous	 effrayent	 ;	 votre
Derviche	 craignant	 de	 voir	 diminuer	 son	 revenu,	 vous	 accuse
auprès	du	Cadi,	et	ce	Cadi	vous	fait	empaler	s’il	 le	peut,	parce
qu’il	 veut	 commander	 à	 des	 sots,	 et	 qu’il	 croit	 que	 les	 sots
obéissent	mieux	que	 les	autres	;	et	cela	durera	 jusqu’à	ce	que
vos	voisins	et	le	Derviche	et	le	Cadi	commencent	à	comprendre
que	 la	 sottise	 n’est	 bonne	 à	 rien,	 et	 que	 la	 persécution	 est
abominable.



PRÊTRE.
Les	 prêtres	 sont	 dans	 un	 État	 à	 peu	 près	 ce	 que	 sont	 les

précepteurs	dans	les	maisons	des	citoyens,	faits	pour	enseigner,
prier,	 donner	 l’exemple	 ;	 ils	 ne	 peuvent	 avoir	 aucune	 autorité
sur	les	maîtres	de	la	maison,	à	moins	qu’on	ne	prouve	que	celui
qui	donne	des	gages	doit	obéir	à	celui	qui	les	reçoit.
De	 toutes	 les	Religions	 celle	qui	 exclut	 le	 plus	positivement

les	prêtres	de	toute	autorité	civile,	c’est	sans	contredit	celle	de
Jésus:	Rendez	à	César	ce	qui	est	à	César.
—	Il	n’y	aura	parmi	vous	ni	premier	ni	dernier.
—	Mon	royaume	n’est	point	de	ce	monde.
Les	 querelles	 de	 l’Empire	 et	 du	 Sacerdoce	 qui	 ont

ensanglanté	l’Europe	pendant	plus	de	six	siècles,	n’ont	donc	été
de	 la	 part	 des	 prêtres	 que	 des	 rébellions	 contre	 Dieu	 et	 les
hommes,	et	un	péché	continuel	contre	le	St.	Esprit.
Depuis	 Calcas	 qui	 assassina	 la	 fille	 d’Agamemnon	 jusqu’à

Grégoire	 XIII	 et	 Sixte	 V,	 deux	 Évêques	 de	 Rome	 qui	 voulurent
priver	 le	 grand	 Henri	 IV	 du	 royaume	 de	 France,	 la	 puissance
sacerdotale	a	été	fatale	au	monde.
Prière	 n’est	 pas	 domination,	 exhortation	 n’est	 pas

despotisme.	 Un	 bon	 prêtre	 doit	 être	 le	 médecin	 des	 âmes.	 Si
Hippocrate	 avait	 ordonné	 à	 ses	 malades	 de	 prendre	 de
l’hellébore	sous	peine	d’être	pendus,	Hippocrate	aurait	été	plus
fou	et	plus	barbare	que	Phalaris,	et	il	aurait	eu	peu	de	pratiques.
Quand	 un	 prêtre	 dit,	 adorez	 Dieu,	 soyez	 juste,	 indulgent,
compatissant,	 c’est	 alors	 un	 très	 bon	 médecin	 ;	 quand	 il	 dit,
croyez-moi,	ou	vous	serez	brûlé,	c’est	un	assassin.
Le	 Magistrat	 doit	 soutenir	 et	 contenir	 le	 prêtre,	 comme	 le

père	de	famille	doit	donner	de	la	considération	au	précepteur	de
ses	 enfants	 et	 empêcher	 qu’il	 n’en	 abuse.	 L’accord	 du
sacerdoce	 et	 de	 l’Empire	 est	 le	 système	 le	 plus	monstrueux	 ;
car	dès	qu’on	cherche	cet	accord,	on	suppose	nécessairement	la
division	 ;	 il	 faut	 dire,	 la	 protection	 donnée	 par	 l’empire	 au



sacerdoce.
Mais	 dans	 les	 pays	 où	 le	 Sacerdoce	 a	 obtenu	 l’Empire,

comme	dans	Salem,	où	Melchisédech	était	prêtre	et	Roi,	comme
dans	le	Japon	où	le	Daïri	a	été	si	longtemps	Empereur,	comment
faut-il	faire	?	Je	réponds	que	les	successeurs	de	Melchisédech	et
des	Daïri	ont	été	dépossédés.
Les	Turcs	sont	sages	en	ce	point.	Ils	font	à	la	vérité	le	voyage

de	 la	 Mecque,	 mais	 ils	 ne	 permettent	 pas	 au	 Shérif	 de	 la
Mecque	d’excommunier	le	sultan.	Ils	ne	vont	point	acheter	à	la
Mecque	la	permission	de	ne	pas	observer	 le	Ramadan,	et	celle
d’épouser	leurs	cousines	ou	leurs	nièces	;	ils	ne	sont	point	jugés
par	 des	 Imans	 que	 le	 Shérif	 délègue	 ;	 ils	 ne	 payent	 point	 la
première	année	de	leur	revenu	au	Shérif.	Que	de	choses	à	dire
sur	tout	cela	!	Lecteur,	c’est	à	vous	de	les	dire	vous-même.



PROPHÈTES.
Le	 prophète	 Jurieu	 fut	 sifflé,	 les	 prophètes	 des	 Cévennes

furent	pendus	ou	roués	;	les	prophètes	qui	vinrent	du	Languedoc
et	 du	 Dauphiné	 à	 Londres	 furent	mis	 au	 pilori	 ;	 les	 prophètes
anabaptistes	furent	condamnés	à	divers	supplices	;	le	prophète
Savonarola	 fut	 cuit	 à	 Florence	 ;	 le	 prophète	 Jean-Batiseur	 ou
Batiste	eut	le	cou	coupé.
On	prétend	que	Zacharie	fut	assassiné	;	mais	heureusement

cela	n’est	pas	prouvé.	Le	prophète	Jeddo	ou	Addo	qui	fut	envoyé
à	 Béthel	 à	 condition	 qu’il	 ne	 mangerait	 ni	 ne	 boirait,	 ayant
malheureusement	mangé	un	morceau	de	pain,	fut	mangé	à	son
tour	par	un	lion,	et	on	trouva	ses	os	sur	le	grand	chemin	entre
ce	 lion	 et	 son	 âne.	 Jonas	 fut	 avalé	 par	 un	 poisson	 ;	 il	 est	 vrai
qu’il	ne	resta	dans	son	ventre	que	trois	jours	et	trois	nuits	;	mais
c’est	 toujours	 passer	 soixante	 et	 douze	 heures	 fort	mal	 à	 son
aise.
Habacuc	 fut	 transporté	en	 l’air	par	 les	cheveux	à	Babylone.

Ce	 n’est	 pas	 un	 grand	 malheur	 à	 la	 vérité	 ;	 mais	 c’est	 une
voiture	fort	incommode.	On	doit	beaucoup	souffrir	quand	on	est
suspendu	par	les	cheveux	l’espace	de	trois	cents	milles.	J’aurais
mieux	 aimé	 une	 paire	 d’ailes,	 la	 jument	 Borack	 ou
l’Hyppogriphe.
Michée,	 fils	 de	 Jemilla,	 ayant	 vu	 le	 Seigneur	 assis	 sur	 son

trône	avec	 l’armée	du	ciel	à	droite	et	à	gauche,	et	 le	Seigneur
ayant	 demandé	 quelqu’un	 pour	 aller	 tromper	 le	 roi	 Achab,	 le
diable	 s’étant	 présenté	 au	 Seigneur,	 et	 s’étant	 chargé	 de	 la
commission,	Michée	rendit	compte	de	la	part	du	Seigneur	au	roi
Achab	 de	 cette	 aventure	 céleste.	 Il	 est	 vrai	 que	 pour
récompense	 il	 ne	 reçut	 qu’un	 énorme	 soufflet	 de	 la	 main	 du
prophète	Sédékia	;	il	est	vrai	qu’il	ne	fut	mis	dans	un	cachot	que
pour	 quelques	 jours	 ;	 mais	 enfin	 il	 est	 désagréable	 pour	 un
homme	inspiré	d’être	souffleté	et	 fourré	dans	un	cul	de	basse-
fosse.



On	croit	que	le	Roi	Amasias	fit	arracher	les	dents	au	prophète
Amos	pour	 l’empêcher	de	parler.	Ce	n’est	pas	qu’on	ne	puisse
absolument	parler	sans	dents	;	on	a	vu	de	vieilles	édentées	très
bavardes	 ;	mais	 il	 faut	prononcer	distinctement	une	prophétie,
et	un	prophète	édenté	n’est	pas	écouté	avec	le	respect	qu’on	lui
doit.
Baruch	essuya	bien	des	persécutions.	Ezéchiel	fut	lapidé	par

les	 compagnons	 de	 son	 esclavage.	 On	 ne	 sait	 si	 Jérémie	 fut
lapidé,	ou	s’il	fut	scié	en	deux.
Pour	 Isaïe,	 il	 passe	pour	 constant	qu’il	 fut	 scié	par	ordre	de

Manassé	Roitelet	de	Juda.
Il	 faut	 convenir	 que	 c’est	 un	 méchant	 métier	 que	 celui	 de

prophète.	 Pour	 un	 seul	 qui	 comme	 Elie	 va	 se	 promener	 de
planètes	en	planètes	dans	un	beau	carrosse	de	 lumière,	 traîné
par	quatre	chevaux	blancs,	il	y	en	a	cent	qui	vont	à	pied,	et	qui
sont	 obligés	d’aller	 demander	 leur	dîner	de	porte	en	porte.	 Ils
ressemblent	assez	à	Homère	qui	 fut	obligé,	dit-on,	de	mendier
dans	 les	 sept	 villes	 qui	 se	 disputèrent	 depuis	 l’honneur	 de
l’avoir	vu	naître.	Ses	commentateurs	lui	ont	attribué	une	infinité
d’allégories,	 auxquelles	 il	 n’avait	 jamais	 pensé.	 On	 a	 fait
souvent	le	même	honneur	aux	prophètes.	Je	ne	disconviens	pas
qu’ils	n’aient	été	très	instruits	de	l’avenir.	Il	n’y	a	qu’à	donner	à
son	 âme	 un	 certain	 degré	 d’exaltation,	 comme	 l’a	 très	 bien
imaginé	 le	 brave	 philosophe	 ou	 fou	 de	 nos	 jours	 qui	 voulait
percer	un	trou	jusqu’aux	aux	Antipodes	et	enduire	les	malades
de	poix	résine.	Les	Juifs	exaltèrent	si	bien	leur	âme	qu’ils	virent
très	clairement	toutes	les	choses	futures	;	mais	il	est	difficile	de
deviner	 au	 juste	 si	 par	 Jérusalem	 les	 prophètes	 entendent
toujours	la	vie	éternelle,	si	Babylone	signifie	Londres	ou	Paris	;	si
quand	 ils	 parlent	 d’un	 grand	 dîner	 on	 doit	 l’expliquer	 par	 un
jeûne	 ;	 si	 du	 vin	 rouge	 signifie	 du	 sang,	 si	 un	manteau	 rouge
signifie	la	foi,	et	un	manteau	blanc	la	charité.	L’intelligence	des
prophètes	est	 l’effort	de	 l’esprit	humain,	c’est	pourquoi	 je	n’en
dirai	pas	davantage.



R
RELIGION.

Première	question.
L’Évêque	 de	 Vorcester,	 Warburton,	 auteur	 d’un	 des	 plus

savants	ouvrages	qu’on	ait	 jamais	 fait,	s’exprime	ainsi	page	8,
tome	premier.	«	Une	religion,	une	société	qui	n’est	pas	 fondée
sur	 la	 créance	 d’une	 autre	 vie,	 doit	 être	 soutenue	 par	 une
Providence	 extraordinaire.	 Le	 Judaïsme	 n’est	 pas	 fondé	 sur	 la
créance	d’une	autre	vie	 ;	donc,	 le	 Judaïsme	a	été	 soutenu	par
une	Providence	extraordinaire.	»
Plusieurs	théologiens	se	sont	élevés	contre	lui,	et	comme	on

rétorque	tous	les	arguments,	on	a	rétorqué	le	sien,	on	lui	a	dit	:
«	 Toute	 religion	 qui	 n’est	 pas	 fondée	 sur	 le	 dogme	 de

l’immortalité	 de	 l’âme,	 et	 sur	 les	 peines	 et	 les	 récompenses
éternelles,	est	nécessairement	fausse	;	or	le	Judaïsme	ne	connut
point	ces	dogmes,	donc	 le	 Judaïsme,	 loin	d’être	soutenu	par	 la
providence,	 était	 par	 vos	 principes	 une	 Religion	 fausse	 et
barbare	qui	attaquait	la	providence.	»
Cet	Évêque	eut	quelques	autres	adversaires	qui	lui	soutinrent

que	 l’immortalité	 de	 l’âme	était	 connue	 chez	 les	 Juifs,	 dans	 le
temps	même	de	Moïse	 ;	mais	 il	 leur	 prouva	 très	 évidemment,
que	 ni	 le	 Décalogue,	 ni	 le	 Lévitique,	 ni	 le	 Deutéronome,
n’avaient	dit	un	seul	mot	de	cette	créance,	et	qu’il	est	ridicule
de	 vouloir	 tordre	 et	 corrompre	 quelques	 passages	 des	 autres
livres,	pour	en	tirer	une	vérité	qui	n’est	point	annoncée	dans	le
livre	de	la	loi.
Mr.	L’Évêque	ayant	 fait	quatre	volumes	pour	démontrer	que

la	 loi	 Judaïque	ne	proposait	ni	peines,	ni	 récompenses	après	 la
mort,	n’a	 jamais	pu	 répondre	à	ses	adversaires	d’une	manière
bien	 satisfaisante.	 Ils	 lui	 disaient:	 «	 Ou	 Moïse	 connaissait	 ce
dogme,	et	alors	 il	a	trompé	les	Juifs	en	ne	le	manifestant	pas	;



ou	il	l’ignorait	;	et	en	ce	cas	il	n’en	savait	pas	assez	pour	fonder
une	 bonne	 Religion.	 En	 effet	 si	 la	 Religion	 avait	 été	 bonne,
pourquoi	 l’aurait-on	 abolie	 ?	 Une	 Religion	 vraie	 doit	 être	 pour
tous	 les	 temps	 et	 pour	 tous	 les	 lieux,	 elle	 doit	 être	 comme	 la
lumière	 du	 soleil,	 qui	 éclaire	 tous	 les	 peuples	 et	 toutes	 les
générations.	»
Ce	prélat,	tout	éclairé	qu’il	est,	a	eu	beaucoup	de	peine	à	se

tirer	 de	 toutes	 ces	 difficultés	 ;	 mais	 quel	 système	 en	 est
exempt?

Seconde	question.
Un	 autre	 savant	 beaucoup	 plus	 philosophe,	 qui	 est	 un	 des

plus	 profonds	 métaphysiciens	 de	 nos	 jours,	 donne	 de	 fortes
raisons	 pour	 prouver	 que	 le	 polythéisme	 a	 été	 la	 première
Religion	des	hommes,	et	qu’on	a	commencé	à	croire	plusieurs
Dieux,	avant	que	la	raison	fût	assez	éclairée	pour	ne	reconnaître
qu’un	seul	Être	suprême.
J’ose	 croire,	 au	 contraire,	 qu’on	 a	 commencé	 d’abord	 par

reconnaître	un	seul	Dieu,	et	qu’ensuite	la	faiblesse	humaine	en
a	adopté	plusieurs,	et	voici	comme	je	conçois	la	chose.
Il	 est	 indubitable	qu’il	 y	eut	des	bourgades	avant	qu’on	eût

bâti	de	grandes	villes,	et	que	tous	 les	hommes	ont	été	divisés
en	 petites	 républiques,	 avant	 qu’ils	 fussent	 réunis	 dans	 de
grands	Empires.	Il	est	bien	naturel	qu’une	bourgade	effrayée	du
tonnerre,	affligée	de	la	perte	de	ses	moissons,	maltraitée	par	la
bourgade	 voisine,	 sentant	 tous	 les	 jours	 sa	 faiblesse,	 sentant
partout	un	pouvoir	 invisible,	ait	bientôt	dit,	 Il	 y	a	quelque	être
au-dessus	de	nous	qui	nous	fait	du	bien	et	du	mal.
Il	me	paraît	impossible	qu’elle	ait	dit:	Il	y	a	deux	pouvoirs,	car

pourquoi	plusieurs	?	On	commence	en	tout	genre	par	le	simple,
ensuite	vient	le	composé,	et	souvent	enfin	on	revient	au	simple
par	 des	 lumières	 supérieures.	 Telle	 est	 la	 marche	 de	 l’esprit
humain.
Quel	 est	 cet	 être	 qu’on	 aura	 d’abord	 invoqué	 ?	 Sera-ce	 le

soleil	?	Sera-ce	la	lune	?	Je	ne	le	crois	pas.	Examinons	ce	qui	se



passe	 dans	 les	 enfants	 ;	 ils	 sont	 à	 peu	 près	 ce	 que	 sont	 les
hommes	 ignorants.	 Ils	 ne	 sont	 frappés	 ni	 de	 la	 beauté,	 ni	 de
l’utilité	de	l’astre	qui	anime	la	nature,	ni	des	secours	que	la	lune
nous	 prête,	 ni	 des	 variations	 régulières	 de	 son	 cours	 ;	 ils	 n’y
pensent	 pas	 ;	 ils	 y	 sont	 trop	 accoutumés.	 On	 n’adore,	 on
n’invoque,	 on	 ne	 veut	 apaiser	 que	 ce	 qu’on	 craint	 ;	 tous	 les
enfants	voient	 le	ciel	avec	 indifférence	 ;	mais,	que	 le	 tonnerre
gronde,	ils	tremblent	;	ils	vont	se	cacher.	Les	premiers	hommes
en	 ont	 sans	 doute	 agi	 de	 même.	 Il	 ne	 peut	 y	 avoir	 que	 des
espèces	de	philosophes	qui	aient	remarqué	le	cours	des	astres,
les	 aient	 fait	 admirer,	 et	 les	 aient	 fait	 adorer	 ;	 mais	 des
cultivateurs	simples	et	sans	aucune	 lumière,	n’en	savaient	pas
assez	pour	embrasser	une	erreur	si	noble.
Un	village	se	sera	donc	borné	à	dire	;	Il	y	a	une	puissance	qui

tonne,	qui	grêle	sur	nous,	qui	fait	mourir	nos	enfants,	apaisons-
la	 ;	 mais	 comment	 l’apaiser	 ?	 Nous	 voyons	 que	 nous	 avons
calmé	par	de	petits	présents	 la	colère	des	gens	 irrités,	 faisons
donc	de	petits	présents	à	cette	puissance.	 Il	 faut	bien	aussi	 lui
donner	 un	 nom.	 Le	 premier	 qui	 s’offre	 est	 celui	 de	 Chef,	 de
Maître,	 de	 Seigneur;	 cette	 puissance	 est	 donc	 appelée
Monseigneur.	 C’est	 probablement	 la	 raison	 pour	 laquelle	 les
premiers	Egyptiens	appelèrent	leur	Dieu	Knef,	les	Syriens	Adoni,
les	peuples	voisins	Baal,	ou	Bel,	ou	Melch,	ou	Moloc,	les	Scythes
Papée;	tous	mots	qui	signifient	Seigneur,	Maître.
C’est	 ainsi	 qu’on	 trouva	 presque	 toute	 l’Amérique	 partagée

en	une	multitude	de	petites	peuplades,	qui	 toutes	avaient	 leur
Dieu	 protecteur.	 Les	 Mexicains	 même,	 ni	 les	 Péruviens	 qui
étaient	 de	 grandes	 nations,	 n’avaient	 qu’un	 seul	 Dieu.	 L’une
adorait	Mango	Kapak,	l’autre	le	Dieu	de	la	guerre.	Les	Mexicains
donnaient	 à	 leur	Dieu	guerrier	 le	 nom	de	Viliputsi,	 comme	 les
Hébreux	avaient	appelé	leur	Seigneur	Sabaoth.
Ce	n’est	point	par	une	raison	supérieure	et	cultivée	que	tous

les	 peuples	 ont	 ainsi	 commencé	 à	 reconnaître	 une	 seule
divinité	;	s’ils	avaient	été	philosophes,	ils	auraient	adoré	le	Dieu
de	toute	la	nature,	et	non	pas	le	Dieu	d’un	village	;	ils	auraient
examiné	ces	rapports	 infinis	de	tous	 les	êtres,	qui	prouvent	un
Être	 créateur	et	 conservateur	 ;	mais	 ils	n’examinèrent	 rien,	 ils



sentirent.	 C’est	 là	 le	 progrès	 de	 notre	 faible	 entendement	 ;
chaque	bourgade	sentait	sa	faiblesse,	et	le	besoin	qu’elle	avait
d’un	 fort	protecteur.	Elle	 imaginait	 cet	être	 tutélaire	et	 terrible
résidant	dans	la	forêt	voisine,	ou	sur	la	montagne,	ou	dans	une
nuée.	 Elle	 n’en	 imaginait	 qu’un	 seul,	 parce	 que	 la	 bourgade
n’avait	 qu’un	 chef	 à	 la	 guerre.	 Elle	 l’imaginait	 corporel,	 parce
qu’il	 était	 impossible	 de	 se	 le	 représenter	 autrement.	 Elle	 ne
pouvait	croire	que	la	bourgade	voisine	n’eût	pas	aussi	son	Dieu.
Voilà	pourquoi	Jephté	dit	aux	habitants	de	Moab	;	vous	possédez
légitimement	 ce	que	votre	Dieu	Chamos	vous	a	 fait	 conquérir,
vous	devez	nous	laisser	jouir	de	ce	que	notre	Dieu	nous	a	donné
par	ses	victoires.
Ce	 discours	 tenu	 par	 un	 étranger	 à	 d’autres	 étrangers	 est

très	 remarquable.	 Les	 Juifs	 et	 les	Moabites	 avaient	 dépossédé
les	naturels	du	pays,	 l’un	et	 l’autre	n’avaient	d’autre	droit	que
celui	de	la	force	;	et	l’un	dit	à	l’autre,	ton	Dieu	t’a	protégé	dans
ton	 usurpation,	 souffre	 que	 mon	 Dieu	 me	 protège	 dans	 la
mienne.
Jérémie	et	Amos	demandent	 l’un	et	 l’autre	 ;	quelle	 raison	a

eu	 le	Dieu	Melchom	de	 s’emparer	 du	pays	de	Gad	 ?	 I	 l	 paraît
évident	 par	 ces	 passages,	 que	 l’antiquité	 attribuait	 à	 chaque
pays	un	Dieu	protecteur.	On	trouve	encore	des	traces	de	cette
théologie	dans	Homère.
Il	 est	 bien	 naturel	 que	 l’imagination	 des	 hommes	 s’étant

échauffée,	 et	 leur	 esprit	 ayant	 acquis	 des	 connaissances
confuses,	 ils	aient	bientôt	multiplié	 leurs	Dieux,	et	assigné	des
protecteurs	aux	éléments,	aux	mers,	aux	forêts,	aux	fontaines,
aux	 campagnes.	 Plus	 ils	 auront	 examiné	 les	 astres,	 plus	 ils
auront	été	frappés	d’admiration.	Le	moyen	de	ne	pas	adorer	le
soleil,	 quand	 on	 adore	 la	 divinité	 d’un	 ruisseau	 ?	 Dès	 que	 le
premier	pas	est	fait,	la	terre	est	bientôt	couverte	de	Dieux,	et	on
descend	enfin	des	astres	aux	chats	et	aux	oignons.
Cependant,	 il	 faut	 bien	 que	 la	 raison	 se	 perfectionne	 ;	 le

temps	forme	enfin	des	philosophes	qui	voient	que	ni	les	oignons
ni	 les	 chats,	 ni	 même	 les	 astres,	 n’ont	 arrangé	 l’ordre	 de	 la
nature.	 Tous	 ces	 philosophes,	 babiloniens,	 Persans,	 Égyptiens,
Scythes,	 Grecs	 et	 Romains	 admettent	 un	 Dieu	 suprême,



rémunérateur	et	vengeur.
Ils	ne	 le	disent	pas	d’abord	aux	peuples	;	car	quiconque	eût

mal	 parlé	 des	 oignons	 et	 des	 chats	 devant	 des	 vieilles	 et	 des
prêtres,	 eût	 été	 lapidé.	 Quiconque	 eût	 reproché	 à	 certains
Égyptiens	 de	 manger	 leurs	 dieux,	 eût	 été	 mangé	 lui-même,
comme	 en	 effet	 Juvenal	 rapporte	 qu’un	 Égyptien	 fut	 tué	 et
mangé	tout	cru	dans	une	dispute	de	controverse.
Mais	que	fit-on	?	Orphée	et	d’autres	établissent	des	mystères

que	 les	 initiés	 jurent	par	des	 serments	exécrables	de	ne	point
révéler,	et	le	principal	de	ces	mystères,	est	l’adoration	d’un	seul
Dieu.	Cette	grande	vérité	pénètre	dans	la	moitié	de	la	terre	;	le
nombre	des	initiés	devient	immense	;	il	est	vrai	que	l’ancienne
Religion	 subsiste	 toujours	 ;	 mais	 comme	 elle	 n’est	 point
contraire	au	dogme	de	l’unité	de	Dieu,	on	la	laisse	subsister.	Et
pourquoi	 l’abolirait-on	 ?	 Les	 Romains	 reconnaissent	 le	 Deus
optimus	maximus;	 les	Grecs	ont	 leur	Zeus,	 leur	Dieu	suprême.
Toutes	les	autres	divinités	ne	sont	que	des	êtres	intermédiaires	;
on	place	des	héros	et	des	Empereurs	au	rang	des	Dieux,	c’est-à-
dire	des	bienheureux.	Mais	il	est	sûr	que	Claude,	Octave,	Tibère
et	Caligula	ne	sont	pas	regardés	comme	les	créateurs	du	ciel	et
de	la	terre.
En	 un	 mot	 il	 paraît	 prouvé	 que	 du	 temps	 d’Auguste,	 tous

ceux	 qui	 avaient	 une	 religion,	 reconnaissaient	 un	 Dieu
supérieur,	 éternel,	 et	 plusieurs	 ordres	 de	 Dieux	 secondaires,
dont	le	culte	fut	appelé	depuis	Idolâtrie.
Les	 lois	 des	 Juifs	 n’avaient	 jamais	 favorisé	 l’idolâtrie	 ;	 car

quoiqu’ils	 admissent	 des	 malachim,	 des	 anges,	 des	 êtres
célestes	d’un	ordre	 inférieur,	 leur	 loi	n’ordonnait	point	que	ces
divinités	secondaires	eussent	un	culte	chez	eux.	Ils	adoraient	les
anges,	 il	est	vrai,	c’est-à-dire,	 ils	se	prosternaient	quand	 ils	en
voyaient	;	mais	comme	cela	n’arrivait	pas	souvent,	il	n’y	avait	ni
de	cérémonial,	ni	de	culte	 légal	établi	pour	eux.	Les	chérubins
de	l’arche	ne	recevaient	point	d’hommages.	Il	est	constant	que
les	Juifs,	du	moins	depuis	Alexandre,	adoraient	ouvertement	un
seul	 Dieu,	 comme	 la	 foule	 innombrable	 d’initiés	 l’adoraient
secrètement	dans	leurs	mystères.



Troisième	question.
Ce	 fut	 dans	 ce	 temps	 où	 le	 culte	 d’un	 Dieu	 suprême	 était

universellement	établi	chez	 tous	 les	sages	en	Asie,	en	Europe,
et	en	Afrique,	que	la	Religion	Chrétienne	prit	naissance.
Le	Platonisme	aida	beaucoup	à	l’intelligence	de	ses	dogmes.

Le	Logos	qui	chez	Platon	signifiait	la	sagesse,	la	raison	de	l’Être
suprême,	devint	chez	nous	 le	Verbe,	et	une	seconde	personne
de	 Dieu.	 Une	 métaphysique	 profonde	 et	 au-dessus	 de
l’intelligence	 humaine,	 fut	 un	 sanctuaire	 inaccessible,	 dans
lequel	la	religion	fut	enveloppée.
On	ne	répétera	point	ici,	comment	Marie	fut	déclarée	dans	la

suite	mère	de	Dieu,	comment	on	établit	la	consubstantialité	du
Père	et	du	Verbe,	et	 la	procession	du	Pneuma,	organe	divin	du
divin	 Logos,	 deux	 natures	 et	 deux	 volontés	 résultantes	 de
l’hypostase,	 et	 enfin	 la	manducation	 supérieure,	 l’âme	 nourrie
ainsi	que	 le	corps,	des	membres	et	du	sang	de	 l’homme,	Dieu
adoré	 et	 mangé	 sous	 la	 forme	 du	 pain,	 présent	 aux	 yeux,
sensible	 au	goût,	 et	 cependant	 anéanti.	 Tous	 les	mystères	ont
été	sublimes.
On	commença	dès	 le	second	siècle,	par	chasser	 les	démons

au	 nom	 de	 Jésus	 ;	 auparavant	 on	 les	 chassait	 au	 nom	 de
Jehovah,	ou	Yhaho,	car	St.	Matthieu	rapporte,	que	 les	ennemis
de	 Jésus	ayant	dit	qu’il	 chassait	 les	démons	au	nom	du	prince
des	 démons,	 il	 leur	 répondit,	 Si	 c’est	 par	 Belzebuth	 que	 je
chasse	les	démons,	par	qui	vos	enfants	les	chassent-ils?
On	 ne	 sait	 point	 en	 quel	 temps	 les	 Juifs	 reconnurent	 pour

prince	des	démons	Belzebuth,	qui	était	un	Dieu	étranger	;	mais
on	 sait,	 (et	 c’est	 Joseph	 qui	 nous	 l’apprend)	 qu’il	 y	 avait	 à
Jérusalem	des	exorcistes	préposés	pour	chasser	les	démons	des
corps	 des	 possédés,	 c’est-à-dire,	 des	 hommes	 attaqués	 de
maladies	 singulières,	 qu’on	 attribuait	 alors	 dans	 une	 grande
partie	de	la	terre	à	des	génies	malfaisants.
On	chassait	donc	ces	démons	avec	la	véritable	prononciation

de	 Jehovah	 aujourd’hui	 perdue,	 et	 avec	 d’autres	 cérémonies
aujourd’hui	oubliées.



Cet	 exorcisme	 par	 Jehovah	 ou	 par	 les	 autres	 noms	 de	Dieu
était	 encore	 en	 usage	 dans	 les	 premiers	 siècles	 de	 l’Église.
Origène	 en	 disputant	 contre	 Celse,	 lui	 dit,	 n°	 262:	 «	 Si	 en
invoquant	 Dieu,	 ou	 en	 jurant	 par	 lui	 on	 le	 nomme	 le	 Dieu
d’Abraham,	d’Isaac	et	de	Jacob,	on	fera	certaines	choses	par	ces
noms,	dont	la	nature	et	la	force	sont	telles,	que	les	démons	se
soumettent	 à	 ceux	 qui	 les	 prononcent	 ;	mais	 si	 on	 le	 nomme
d’un	 autre	 nom,	 comme	 Dieu	 de	 la	 mer	 bruyante,
supplantateur,	 ces	 noms	 seront	 sans	 vertu.	 Le	 nom	 d’Israël
traduit	 en	 grec	 ne	 pourra	 rien	 opérer,	 mais	 prononcez-le	 en
hébreu,	 avec	 les	 autres	 mots	 requis,	 vous	 opérerez	 la
conjuration.	»
Le	 même	 Origène	 au	 nombre	 19.	 Dit	 ces	 paroles

remarquables.	 «	 Il	 y	 a	 des	 noms	 qui	 ont	 naturellement	 de	 la
vertu,	 tels	 que	 sont	 ceux	 dont	 se	 servent	 les	 sages	 parmi	 les
Égyptiens,	 les	mages	 en	 Perse,	 les	 Bracmanes	 dans	 l’Inde.	 Ce
qu’on	nomme	magie	n’est	pas	un	art	vain	et	chimérique,	ainsi
que	 le	prétendent	 les	Stoïciens	et	 les	Épicuriens:	ni	 le	nom	de
Sabaoth,	 ni	 celui	 d’Adonaï,	 n’ont	 pas	 été	 faits	 pour	 des	 êtres
créés	 ;	mais	 ils	appartiennent	à	une	théologie	mystérieuse	qui
se	 rapporte	 au	 Créateur	 ;	 de	 là	 vient	 la	 vertu	 de	 ces	 noms
quand	 on	 les	 arrange	 et	 qu’on	 les	 prononce	 selon	 les	 règles,
etc.	»
Origène	 en	 parlant	 ainsi	 ne	 donne	 point	 son	 sentiment

particulier,	 il	 ne	 fait	 que	 rapporter	 l’opinion	universelle.	 Toutes
les	Religions	alors	connues	admettaient	une	espèce	de	magie	;
et	 on	 distinguait	 la	 magie	 céleste,	 et	 la	 magie	 infernale	 ;	 la
nécromancie	 et	 la	 théurgie	 ;	 tout	 était	 prodige,	 divination,
oracle.	Les	Perses	ne	niaient	point	les	miracles	des	Égyptiens,	ni
les	Égyptiens	ceux	des	Perses.	Dieu	permettait	que	les	premiers
chrétiens	 fussent	persuadés	des	oracles	attribués	aux	Sibylles,
et	leur	laissait	encore	quelques	erreurs	peu	importantes,	qui	ne
corrompaient	point	le	fond	de	la	religion.
Une	 chose	 encore	 fort	 remarquable,	 c’est	 que	 les	 chrétiens

des	deux	premiers	siècles	avaient	de	l’horreur	pour	les	temples,
les	autels	et	 les	simulacres.	C’est	ce	qu’Origène	avoue	n°	347.
Tout	changea	depuis	avec	la	discipline,	quand	l’Église	reçut	une



forme	constante.
e

Quatrième	question.
Lorsqu’une	 fois	 une	 religion	 est	 établie	 légalement	 dans	 un

État,	 les	 tribunaux	 sont	 tous	 occupés	 à	 empêcher	 qu’on	 ne
renouvelle	la	plupart	des	choses	qu’on	faisait	dans	cette	religion
avant	 qu’elle	 fût	 publiquement	 reçue.	 Les	 fondateurs
s’assemblaient	en	secret	malgré	 les	magistrats	 ;	on	ne	permet
que	les	assemblées	publiques	sous	les	yeux	de	la	loi,	et	toutes
associations	qui	se	dérobent	à	la	loi	sont	défendues.	L’ancienne
maxime	était	qu’il	vaut	mieux	obéir	à	Dieu	qu’aux	hommes	;	la
maxime	opposée	est	reçue,	que	c’est	obéir	à	Dieu	que	de	suivre
les	 lois	de	 l’État.	On	n’entendait	parler	que	d’obsessions	et	de
possessions	;	le	Diable	était	alors	déchaîné	sur	la	terre:	le	Diable
ne	 sort	 plus	 aujourd’hui	 de	 sa	 demeure	 ;	 les	 prodiges,	 les
prédictions	étaient	alors	nécessaires	;	on	ne	les	admet	plus.	Un
homme	 qui	 prédirait	 des	 calamités	 dans	 les	 places	 publiques
serait	 mis	 aux	 petites	 maisons.	 Les	 fondateurs	 recevaient
secrètement	l’argent	des	fidèles	;	un	homme	qui	recueillerait	de
l’argent	pour	en	disposer	 sans	y	être	autorisé	par	 la	 loi,	 serait
repris	de	justice.	Ainsi,	on	ne	se	sert	plus	d’aucun	des	échafauds
qui	ont	servi	à	bâtir	l’édifice.

Cinquième	question.
Après	 notre	 Sainte	 Religion,	 qui	 sans	 doute	 est	 la	 seule

bonne,	quelle	serait	la	moins	mauvaise	?
Ne	 serait-ce	 pas	 la	 plus	 simple	 ?	 Ne	 serait-ce	 pas	 celle	 qui
enseignerait	beaucoup	de	morale	et	très	peu	de	dogmes	?	Celle
qui	 tendrait	 à	 rendre	 les	 hommes	 justes,	 sans	 les	 rendre
absurdes	 ?	 Celle	 qui	 n’ordonnerait	 point	 de	 croire	 des	 choses
impossibles,	 contradictoires,	 injurieuses	 à	 la	 Divinité,	 et
pernicieuses	 au	 genre	 humain,	 et	 qui	 n’oserait	 point	menacer
des	 peines	 éternelles	 quiconque	 aurait	 le	 sens	 commun	 ?	 Ne
serait-ce	point	celle	qui	ne	soutiendrait	pas	sa	créance	par	des
bourreaux,	 et	 qui	 n’inonderait	 pas	 la	 terre	 de	 sang	 pour	 des
sophismes	 inintelligibles	 ?	 Celle	 dans	 laquelle	 une	 équivoque,



un	jeu	de	mots	et	deux	ou	trois	chartes	supposées,	ne	feraient
pas	 un	 Souverain	 et	 un	 Dieu,	 d’un	 prêtre	 souvent	 incestueux,
homicide	 et	 empoisonneur	 ?	 Celle	 qui	 ne	 soumettrait	 pas	 les
Rois	à	ce	prêtre	?	Celle	qui	n’enseignerait	que	 l’adoration	d’un
Dieu,	la	justice,	la	tolérance	et	l’humanité?

Sixième	question.
On	a	dit	que	la	religion	des	Gentils	était	absurde	en	plusieurs

points,	 contradictoire,	 pernicieuse	 ;	 mais	 ne	 lui	 a-t-on	 pas
imputé	plus	de	mal	qu’elle	n’en	a	fait,	et	plus	de	sottises	qu’elle
n’en	a	prêchées	?

Car	de	voir	Jupiter	taureau,
Serpent,	cigne,	ou	quelque	autre	chose,
Je	ne	trouve	point	cela	beau,
Et	ne	m’étonne	pas,	si	parfois	on	en	cause.
(Prologue	d’Amphitrion.	)

Sans	doute	cela	est	fort	impertinent	;	mais	qu’on	me	montre
dans	toute	l’antiquité	un	temple	dédié	à	Léda	couchant	avec	un
cigne	ou	avec	un	 taureau	?	Y	a-t-il	eu	un	sermon	prêché	dans
Athènes	 ou	 dans	 Rome	 pour	 encourager	 les	 filles	 à	 faire	 des
enfants	 avec	 les	 cignes	 de	 leur	 basse-cour	 ?	 Les	 fables
recueillies	 et	 ornées	 par	 Ovide	 sont-elles	 la	 religion	 ?	 Ne
ressemblent-elles	pas	à	notre	 légende	dorée,	à	notre	 fleur	des
Saints	 ?	 Si	 quelque	 brame	 ou	 quelque	 derviche	 venait	 nous
objecter	l’histoire	de	Ste.	Marie	égyptienne,	laquelle	n’ayant	pas
de	 quoi	 payer	 les	 matelots	 qui	 l’avaient	 conduite	 en	 Egypte,
donna	à	chacun	d’eux	ce	que	l’on	appelle	des	faveurs,	en	guise
de	monnaie,	 nous	 dirions	 au	 brame,	Mon	 révérend	 père,	 vous
vous	trompez,	notre	religion	n’est	pas	la	Légende	dorée.
Nous	 reprochons	 aux	 anciens	 leurs	 oracles,	 leurs	 prodiges:

s’ils	revenaient	au	monde	et	qu’on	pût	compter	les	miracles	de
Notre-Dame	 de	 Lorette,	 et	 ceux	 de	 Notre-Dame	 d’Éphèse,	 en
faveur	de	qui	des	deux	serait	la	balance	du	compte?
Les	sacrifices	humains	ont	été	établis	chez	presque	tous	 les

peuples,	mais	très	rarement	mis	en	usage.	Nous	n’avons	que	la



fille	de	Jephté,	et	le	roi	Agag	d’immolés	chez	les	Juifs	;	car	Isaac
et	Jonathas	ne	le	furent	pas.	L’histoire	d’Iphigénie	n’est	pas	bien
avérée	 chez	 les	 Grecs.	 Les	 sacrifices	 humains	 sont	 très	 rares
chez	les	anciens	Romains	;	en	un	mot,	la	religion	païenne	a	fait
répandre	très	peu	de	sang,	et	la	nôtre	en	a	couvert	la	terre.	La
nôtre	est	sans	doute	la	seule	bonne,	la	seule	vraie	;	mais	nous
avons	fait	tant	de	mal	par	son	moyen,	que	quand	nous	parlons
des	autres,	nous	devons	être	modestes.

Septième	question.
Si	un	homme	veut	persuader	sa	religion	à	des	étrangers,	ou	à

ses	 compatriotes,	 ne	 doit-il	 pas	 s’y	 prendre	 avec	 la	 plus
insinuante	douceur,	 et	 la	modération	 la	plus	engageante	 ?	S’il
commence	 par	 dire	 que	 ce	 qu’il	 annonce	 est	 démontré,	 il
trouvera	 une	 foule	 d’incrédules	 ;	 s’il	 ose	 leur	 dire,	 qu’ils	 ne
rejettent	 sa	 doctrine,	 qu’autant	 qu’elle	 condamne	 leurs
passions,	 que	 leur	 coeur	 a	 corrompu	 leur	 esprit,	 qu’ils	 n’ont
qu’une	raison	fausse	et	orgueilleuse	;	il	les	révolte,	il	les	anime
contre	lui,	il	ruine	lui-même	ce	qu’il	veut	établir.
Si	 la	 religion	 qu’il	 annonce	 est	 vraie,	 l’emportement	 et

l’insolence	 la	 rendront-ils	 plus	 vraie	 ?	 Vous	 mettez-vous	 en
colère,	 quand	 vous	 dites	 qu’il	 faut	 être	 doux,	 patient,
bienfaisant,	 juste,	 remplir	 tous	 les	devoirs	de	 la	société	?	Non,
car	tout	 le	monde	est	de	votre	avis	 ;	pourquoi	donc	dites-vous
des	 injures	 à	 votre	 frère,	 quand	 vous	 lui	 prêchez	 une
métaphysique	 mystérieuse	 ?	 C’est	 que	 son	 sens	 irrite	 votre
amour-propre.	 Vous	 avez	 l’orgueil	 d’exiger	 que	 votre	 frère
soumette	son	intelligence	à	la	vôtre:	l’orgueil	humilié	produit	la
colère	;	elle	n’a	point	d’autre	source.	Un	homme	blessé	de	vingt
coups	 de	 fusil	 dans	 une	 bataille,	 ne	 se	 met	 point	 en	 colère	 ;
mais	un	docteur	blessé	du	refus	d’un	suffrage	devient	furieux	et
implacable.

Huitième	question.
Ne	faut-il	pas	soigneusement	distinguer	la	religion	de	l’État	et

la	 religion	 théologique	 ?	 Celle	 de	 l’État	 exige	 que	 les	 imans
tiennent	des	 registres	des	 circoncis,	 les	 curés	ou	pasteurs	des



registres	des	baptisés,	qu’il	y	ait	des	mosquées,	des	églises,	des
temples,	des	jours	consacrés	à	l’adoration	et	au	repos,	des	rites
établis	 par	 la	 loi	 ;	 que	 les	 ministres	 de	 ces	 rites	 aient	 de	 la
considération	 sans	 pouvoir	 ;	 qu’ils	 enseignent	 les	 bonnes
moeurs	au	peuple,	et	que	les	ministres	de	la	loi	veillent	sur	les
moeurs	 des	ministres	 des	 temples.	 Cette	 religion	 de	 l’État	 ne
peut	en	aucun	temps	causer	aucun	trouble.
Il	n’en	est	pas	ainsi	de	la	religion	théologique	;	celle-ci	est	la

source	 de	 toutes	 les	 sottises,	 et	 de	 tous	 les	 troubles
imaginables	;	c’est	la	mère	du	fanatisme	et	de	la	discorde	civile,
c’est	l’ennemie	du	genre	humain.	Un	bonze	prétend	que	Fo	est
un	 Dieu,	 qu’il	 a	 été	 prédit	 par	 des	 faquirs,	 qu’il	 est	 né	 d’un
éléphant	 blanc,	 que	 chaque	 bonze	 peut	 faire	 un	 Fo	 avec	 des
grimaces.	Un	Talapoin	dit	que	Fo	était	un	Saint	homme,	dont	les
bonzes	ont	corrompu	la	doctrine,	et	que	c’est	Sammonocodom
qui	est	le	vrai	Dieu.	Après	cent	arguments	et	cent	démentis,	les
deux	factions	conviennent	de	s’en	rapporter	au	Dalaï-Lama	qui
demeure	 à	 trois	 cents	 lieues	 de	 là,	 qui	 est	 immortel	 et	même
infaillible.	 Les	 deux	 factions	 lui	 envoient	 une	 députation
solennelle.	Le	Dalaï-Lama	commence,	selon	son	divin	usage,	par
leur	distribuer	sa	chaise	percée.
Les	deux	sectes	rivales	la	reçoivent	d’abord	avec	un	respect

égal,	 la	 font	 sécher	 au	 soleil,	 et	 l’enchâssent	 dans	 de	 petits
chapelets	 qu’ils	 baisent	 dévotement.	 Mais	 dès	 que	 le	 Dalaï-
Lama	et	son	conseil	ont	prononcé	au	nom	de	Fo,	voilà	 le	parti
condamné	qui	jette	les	chapelets	au	nez	du	vice-Dieu,	et	qui	lui
veut	 donner	 cent	 coups	 d’étrivières.	 L’autre	 parti	 défend	 son
Lama	 dont	 il	 a	 reçu	 de	 bonnes	 terres	 ;	 tous	 deux	 se	 battent
longtemps	 ;	 et	 quand	 ils	 sont	 las	 de	 s’exterminer,	 de
s’assassiner,	 de	 s’empoisonner	 réciproquement,	 ils	 se	 disent
encore	de	grosses	injures	;	et	le	Dalaï-Lama	en	rit,	et	il	distribue
encore	 sa	 chaise	 percée	 à	 quiconque	 veut	 bien	 recevoir	 les
déjections	du	bon	père	Lama.



RÉSURRECTION.
SECTION	I
On	 conte	 que	 les	 Égyptiens	 n’avaient	 bâti	 leurs	 pyramides

que	pour	en	faire	des	tombeaux,	et	que	leurs	corps	embaumés
par	dedans	et	par	dehors,	attendaient	que	leurs	âmes	vinssent
les	 ranimer	 au	bout	 de	mille	 ans.	Mais	 si	 leurs	 corps	devaient
ressusciter,	 pourquoi	 la	 première	 opération	 des	 parfumeurs
était-elle	de	leur	percer	le	crâne	avec	un	crochet,	et	d’en	tirer	la
cervelle	?	L’idée	de	ressusciter	sans	cervelle,	fait	soupçonner	(si
on	peut	user	de	ce	mot)	que	 les	Égyptiens	n’en	avaient	guère
de	leur	vivant:	mais	il	faut	considérer	que	la	plupart	des	anciens
croyaient	que	l’âme	est	dans	la	poitrine.	Et	pourquoi	l’âme	est-
elle	 dans	 la	 poitrine	plutôt	 qu’ailleurs	 ?	C’est	 qu’en	effet	 dans
tous	nos	sentiments	un	peu	violents,	on	éprouve	vers	la	région
du	 coeur,	 une	dilatation	 ou	un	 resserrement,	 qui	 a	 fait	 penser
que	 c’était	 là	 le	 logement	 de	 l’âme.	 Cette	 âme	 était	 quelque
chose	d’aérien,	c’était	une	figure	légère	qui	se	promenait	où	elle
pouvait,	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	retrouvé	son	corps.
La	 croyance	 de	 la	 résurrection	 est	 beaucoup	 plus	 ancienne

que	 les	 temps	 historiques.	 Athalide	 fils	 de	 Mercure	 pouvait
mourir	 et	 ressusciter	 à	 son	 gré	 ;	 Esculape	 rendit	 la	 vie	 à
Hippolite	 ;	 Hercule	 à	 Alceste.	 Pelops	 ayant	 été	 haché	 en
morceaux	 par	 son	 père,	 fut	 ressuscité	 par	 les	 dieux.	 Platon
raconte	qu’Hères	ressuscita	pour	quinze	jours	seulement.
Les	 Pharisiens,	 chez	 les	 Juifs,	 n’adoptèrent	 le	 dogme	 de	 la

résurrection	que	très	longtemps	après	Platon.
Il	y	a	dans	les	Actes	des	apôtres	un	fait	bien	singulier,	et	bien

digne	 d’attention.	 St.	 Jaques,	 et	 plusieurs	 de	 ses	 compagnons
conseillent	 à	 St.	 Paul	 d’aller	 dans	 le	 temple	 de	 Jérusalem,
observer	 toutes	 les	cérémonies	de	 l’ancienne	 loi,	 tout	chrétien
qu’il	était,	afin	que	tous	sachent,	disent-ils,	que	tout	ce	qu’on	dit
de	 vous	 est	 faux,	 et	 que	 vous	 continuez	 de	 garder	 la	 loi	 de



Moïse.	 C’est	 dire	 bien	 clairement,	 allez	 mentir,	 allez	 vous
parjurer,	 allez	 renier	 publiquement	 la	 religion	 que	 vous
enseignez.
St.	Paul	alla	donc	pendant	sept	jours	dans	le	temple,	mais	le

septième	 il	 fut	 reconnu.	 On	 l’accusa	 d’y	 être	 venu	 avec	 des
étrangers,	 et	 de	 l’avoir	 profané.	 Voici	 comment	 il	 se	 tira
d’affaire.
Or	Paul	sachant	qu’une	partie	de	ceux	qui	étaient	là,	étaient

saducéens,	et	l’autre	Pharisiens,	il	s’écria	dans	l’assemblée:	Mes
frères,	 je	 suis	 Pharisien	 et	 fils	 de	 Pharisien	 ;	 c’est	 à	 cause	 de
l’espérance	d’une	autre	vie,	et	de	la	résurrection	des	morts	que
l’on	veut	me	condamner.	Il	n’avait	point	du	tout	été	question	de
la	 résurrection	 des	morts	 dans	 toute	 cette	 affaire	 ;	 Paul	 ne	 le
disait	que	pour	animer	 les	Pharisiens	et	 les	Saducéens	 les	uns
contre	les	autres.
V.	 7.	 Paul	 ayant	 parlé	 de	 la	 sorte,	 il	 s’émut	 une	 dissension

entre	 les	 pharisiens	 et	 les	 saducéens	 ;	 et	 l’assemblée	 fut
divisée.
V.	 8.	Car	 les	Saducéens	disent	qu’il	 n’y	 a	ni	 résurrection,	 ni

ange,	ni	esprit,	au	lieu	que	les	pharisiens	reconnaissent	et	 l’un
et	l’autre,	etc.
On	 a	 prétendu	 que	 Job,	 qui	 est	 très	 ancien,	 connaissait	 le

dogme	de	la	résurrection.	On	cite	ces	paroles:	 je	sais	que	mon
rédempteur	 est	 vivant,	 et	 qu’un	 jour	 sa	 rédemption	 s’élèvera
sur	moi,	ou	que	 je	me	 relèverai	de	 la	poussière,	que	ma	peau
reviendra,	que	je	verrai	encore	Dieu	dans	ma	chair.
Mais	 plusieurs	 commentateurs	 entendent	 par	 ces	 paroles,

que	 Job	 espère	 qu’il	 relèvera	 bientôt	 de	 maladie,	 et	 qu’il	 ne
demeurera	pas	toujours	couché	sur	la	terre,	comme	il	l’était.	La
suite	prouve	assez	que	cette	explication	est	la	véritable	;	car	il
s’écrie	 le	moment	 d’après	 à	 ses	 faux	 et	 durs	 amis	 ;	 Pourquoi
donc	dites-vous,	Persécutons-le,	ou	bien,	parce	que	vous	direz,
parce	 que	 nous	 l’avons	 persécuté.	 Cela	 ne	 veut-il	 pas	 dire
évidemment,	 Vous	 vous	 repentirez	 de	 m’avoir	 offensé,	 quand
vous	 me	 reverrez	 dans	 mon	 premier	 état	 de	 santé	 et
d’opulence	 ?	 Un	 malade	 qui	 dit,	 Je	 me	 lèverai,	 ne	 dit	 pas,	 Je
ressusciterai.	 Donner	 des	 sens	 forcés	 à	 des	 passages	 clairs,



c’est	 le	 sûr	 moyen	 de	 ne	 jamais	 s’entendre,	 ou	 plutôt	 d’être
regardés	 comme	 des	 gens	 de	 mauvaise	 foi	 par	 les	 honnêtes
gens.
St.	 Jérôme	ne	place	 la	 naissance	de	 la	 secte	des	 Pharisiens

que	très	peu	de	temps	avant	Jésus-Christ.	Le	rabbin	Hillel	passe
pour	 le	 fondateur	 de	 la	 secte	 Pharisienne	 ;	 et	 cet	 Hillel	 était
contemporain	de	Gamaliel	le	maître	de	St.	Paul.
Plusieurs	 de	 ces	 Pharisiens	 croyaient	 que	 ces	 Juifs	 seuls

ressusciteraient,	et	que	le	reste	des	hommes	n’en	valait	pas	la
peine.	D’autres	ont	soutenu	qu’on	ne	ressusciterait	que	dans	la
Palestine,	 et	 que	 les	 corps	 de	 ceux	 qui	 auront	 été	 enterrés
ailleurs,	 seront	 secrètement	 transportés	 auprès	 de	 Jérusalem
pour	 s’y	 rejoindre	 à	 leur	 âme.	 Mais	 St.	 Paul	 écrivant	 aux
habitants	de	Thessalonique,	 leur	dit,	que	 le	second	avènement
de	 Jésus-Christ	 est	 pour	 eux	 et	 pour	 lui,	 qu’ils	 en	 seront
témoins.
V.	 16.	 Car	 aussitôt	 que	 le	 signal	 aura	 été	 donné	 par

l’archange,	 et	 par	 le	 son	de	 la	 trompette	de	Dieu,	 le	Seigneur
lui-même	descendra	du	ciel,	et	ceux	qui	seront	morts	en	Jésus-
Christ	ressusciteront	les	premiers.
V.	 17.	 Puis	 nous	 autres	 qui	 sommes	 vivants,	 et	 qui	 serons

demeurés	jusqu’alors,	nous	serons	emportés	avec	eux	dans	les
nuées	 pour	 aller	 au-devant	 du	 Seigneur	 au	 milieu	 de	 l’air,	 et
ainsi	nous	vivrons	pour	jamais	avec	le	Seigneur.
Ce	passage	important	ne	prouve-t-il	pas	évidemment	que	les

premiers	chrétiens	comptaient	voir	la	fin	du	monde,	comme	en
effet	elle	est	prédite	dans	St.	Luc,	pour	le	temps	même	que	St.
Luc	vivait	?	S’ils	ne	virent	point	cette	fin	du	monde,	si	personne
ne	ressuscita	pour	lors,	ce	qui	est	différé	n’est	pas	perdu.
Saint	 Augustin	 croit	 que	 les	 enfants,	 et	 même	 les	 enfants

morts	 nés,	 ressusciteront	 dans	 l’âge	 de	 la	 maturité.	 Les
Origènes,	 les	Jérômes,	 les	Athanases,	 les	Basiles,	n’ont	pas	crû
que	les	femmes	dussent	ressusciter	avec	leur	sexe.
Enfin,	on	a	 toujours	disputé	sur	ce	que	nous	avons	été,	sur	ce
que	nous	sommes,	et	sur	ce	que	nous	serons.

SECTION	II.



Le	père	Mallebranche	prouve	la	résurrection	par	les	chenilles
qui	 deviennent	 papillons.	 Cette	 preuve,	 comme	 on	 voit,	 est
aussi	 légère	que	 les	 ailes	des	 insectes	dont	 il	 l’emprunte.	Des
penseurs	qui	calculent,	font	des	objections	arithmétiques	contre
cette	 vérité	 si	 bien	 prouvée.	 Ils	 disent	 que	 les	 hommes	 et	 les
autres	 animaux	 sont	 réellement	 nourris	 et	 reçoivent	 leur
croissance	 de	 la	 substance	 de	 leurs	 prédécesseurs.	 Le	 corps
d’un	 homme	 réduit	 en	 poussière,	 répandu	 dans	 l’air	 et
retombant	sur	la	surface	de	la	terre	devient	légume,	ou	froment.
Ainsi	 Caïn	 mangea	 une	 partie	 d’Adam	 ;	 Enoch	 se	 nourrit	 de
Caïn,	Irad	d’Enoch,	Maviael	de	Srad,	Mathusalem	de	Maviael,	et
il	se	trouve	qu’il	n’y	a	aucun	de	nous	qui	n’ait	avalé	une	petite
portion	de	notre	premier	père.	C’est	pourquoi	on	a	dit	que	nous
étions	tous	anthropophages.	Rien	n’est	plus	sensible	après	une
bataille	;	non	seulement	nous	tuons	nos	frères	;	mais	au	bout	de
deux	ou	trois	ans,	nous	les	avons	tous	mangés	quand	on	a	fait
les	 moissons	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 ;	 nous	 serons	 aussi
mangés	 sans	 difficulté	 à	 notre	 tour.	 Or,	 quand	 il	 faudra
ressusciter,	 comment	 rendrons-nous	 à	 chacun	 le	 corps	 qui	 lui
appartenait	sans	perdre	du	nôtre?
Voilà	 ce	 que	 disent	 ceux	 qui	 se	 défient	 de	 la	 résurrection,

mais	les	ressusciteurs	leur	ont	répondu	très	pertinemment.
Un	 rabbin	 nommé	 Samaï	 démontre	 la	 résurrection	 par	 ce

passage	de	l’Exode,	J’ai	apparu	à	Abraham,	à	Isaac	et	à	Jacob	;
et	 je	 leur	 ai	 promis	 avec	 serment	 de	 leur	 donner	 la	 terre	 de
Canaan.	Or,	Dieu,	malgré	son	serment,	dit	ce	grand	rabbin,	ne
leur	 donna	 point	 cette	 terre	 ;	 donc	 ils	 ressusciteront	 pour	 en
jouir,	afin	que	le	serment	soit	accompli.
Le	profond	philosophe	dom	Calmet	trouve	dans	les	vampires

une	 preuve	 bien	 plus	 concluante.	 Il	 a	 vu	 de	 ces	 vampires	 qui
sortaient	 des	 cimetières	 pour	 aller	 sucer	 le	 sang	 des	 gens
endormis	 ;	 il	 est	 clair	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 sucer	 le	 sang	 des
vivants	s’ils	étaient	encore	morts	;	donc	ils	étaient	ressuscités	;
cela	est	péremptoire.
Une	chose	encore	certaine,	c’est	que	tous	les	morts,	au	jour

du	jugement,	marcheront	sous	la	terre	comme	des	taupes,	à	ce
que	 dit	 le	 Talmud,	 pour	 aller	 comparaître	 dans	 la	 vallée	 de



Josaphat	 qui	 est	 entre	 la	 ville	 de	 Jérusalem	 et	 le	 mont	 des
Oliviers.	On	sera	fort	pressé	dans	cette	vallée,	mais	il	n’y	a	qu’à
réduire	 les	 corps	 proportionnellement	 comme	 les	 diables	 de
Milton	dans	la	salle	du	Pandémonium.
Cette	résurrection	se	fera	au	son	de	la	trompette,	à	ce	que	dit

St.	 Paul.	 Il	 faudra	 nécessairement	 qu’il	 y	 ait	 plusieurs
trompettes,	car	le	tonnerre	lui-même	ne	s’entend	guère	plus	de
trois	ou	quatre	lieues	à	la	ronde.	On	demande	combien	il	y	aura
de	trompettes,	 les	théologiens	n’ont	pas	encore	fait	ce	calcul	 ;
mais	ils	le	feront.
Les	Juifs	disent	que	la	Reine	Cléopâtre,	qui	sans	doute	croyait

la	 résurrection	 comme	 toutes	 les	 Dames	 de	 ce	 temps-là,
demanda	à	un	Pharisien	si	on	ressusciterait	tout	nu.	Le	docteur
lui	répondit	qu’on	serait	très	bien	habillé,	par	la	raison	que	le	blé
qu’on	sème	étant	mort	en	terre,	ressuscite	en	épi	avec	une	robe
et	 des	 barbes.	 Ce	 rabbin	 était	 un	 théologien	 excellent.	 Il
raisonnait	comme	dom	Calmet.



S
SALOMON.

Le	nom	de	Salomon	a	 toujours	été	 révéré	dans	 l’Orient.	Les
ouvrages	qu’on	croit	de	lui,	les	annales	des	Juifs,	les	fables	des
Arabes	ont	porté	sa	renommée	 jusqu’aux	 Indes.	Son	règne	est
la	grande	époque	des	Hébreux.
Il	 était	 le	 troisième	Roi	 de	 la	 Palestine.	 Le	premier	 livre	 des

Rois	dit	que	sa	mère	Betzabée	obtint	de	David	qu’il	fît	couronner
Salomon	 son	 fils	 au	 lieu	 de	 son	 aîné	 Adonias.	 Il	 n’est	 pas
surprenant	qu’une	 femme	complice	de	 la	mort	de	son	premier
mari,	ait	eu	assez	d’artifice	pour	faire	donner	l’héritage	au	fruit
de	son	adultère,	et	pour	 faire	déshériter	 le	 fils	 légitime,	qui	de
plus	était	l’aîné.
C’est	une	chose	très	remarquable	que	le	prophète	Nathan	qui

était	venu	reprocher	à	David	son	adultère,	le	meurtre	d’Urie,	le
mariage	qui	suivit	ce	meurtre,	fût	le	même	qui	depuis	seconda
Betzabée	 pour	mettre	 sur	 le	 trône	 Salomon	 né	 de	 ce	mariage
sanguinaire	et	infâme.	Cette	conduite,	à	ne	raisonner	que	selon
la	 chair,	 prouverait	 que	 ce	 prophète	 Nathan	 avait,	 selon	 les
temps,	deux	poids	et	deux	mesures.	Le	 livre	même	ne	dit	pas
que	 Nathan	 reçût	 une	mission	 particulière	 de	 Dieu,	 pour	 faire
déshériter	 Adonias.	 S’il	 en	 eut	 une,	 il	 faut	 la	 respecter.	 Mais
nous	ne	pouvons	admettre	que	ce	que	nous	trouvons	écrit.
Adonias,	exclu	du	trône	par	Salomon,	lui	demanda	pour	toute

grâce,	qu’il	 lui	permît	d’épouser	Abisag,	cette	 jeune	 fille	qu’on
avait	donnée	à	David	pour	le	réchauffer	dans	sa	vieillesse.
L’Écriture	 ne	 dit	 point	 si	 Salomon	 disputait	 à	 Adonias	 la

concubine	 de	 son	 père	 ;	mais	 elle	 dit	 que	 Salomon,	 sur	 cette
seule	demande,	le	fit	assassiner.	Apparemment	que	Dieu,	qui	lui
donna	 l’esprit	 de	 sagesse,	 lui	 refusa	 alors	 celui	 de	 justice	 et
d’humanité,	comme	il	lui	refusa	depuis	le	don	de	la	continence.
Il	est	dit	dans	le	même	livre	des	Rois,	qu’il	était	maître	d’un



grand	royaume,	qui	s’étendait	de	l’Euphrate	à	la	mer	Rouge	et	à
la	 Méditerranée	 ;	 mais	 malheureusement	 il	 est	 dit	 en	 même
temps	que	le	Roi	d’Egypte	avait	conquis	le	pays	de	Gazer	dans
le	Canaan,	 et	 qu’il	 donna	pour	 dot	 la	 ville	 de	Gazer	 à	 sa	 fille,
qu’on	prétend	que	Salomon	épousa	;	il	est	dit	qu’il	y	avait	un	Roi
à	Damas.	Les	royaumes	de	Sidon	et	de	Tyr	florissaient.	Entouré
d’États	 puissants,	 il	 manifesta	 sans	 doute	 sa	 sagesse,	 en
demeurant	 en	 paix	 avec	 eux	 tous.	 L’abondance	 extrême	 qui
enrichit	son	pays	ne	pouvait	être	que	 le	 fruit	de	cette	sagesse
profonde,	puisque	du	temps	de	Saül	 il	n’y	avait	pas	un	ouvrier
en	fer	dans	son	pays,	et	qu’on	ne	trouva	que	deux	épées	quand
il	 fallut	 que	 Saül	 fît	 la	 guerre	 aux	 Philistins,	 auxquels	 les	 Juifs
étaient	soumis.
Saül,	 qui	 ne	 possédait	 d’abord	 dans	 ses	 États	 que	 deux

épées,	 eut	 bientôt	 une	 armée	 de	 trois	 cent	 trente	 mille
hommes.	 Jamais	 le	 Sultan	 des	 Turcs	 n’a	 eu	 de	 si	 nombreuses
armées	 ;	 il	 y	 avait	 là	 de	 quoi	 conquérir	 la	 terre.	 Ces
contradictions	 semblent	 exclure	 tout	 raisonnement:	mais	 ceux
qui	veulent	raisonner	trouvent	difficile	que	David	qui	succède	à
Saül	vaincu	par	les	Philistins,	ait	pu	pendant	son	administration
fonder	un	vaste	empire.
Les	 richesses	 qu’il	 laissa	 à	 Salomon	 sont	 encore	 plus

incroyables:	il	lui	donna	comptant	cent	trois	mille	talents	d’or,	et
un	 million	 treize	 mille	 talents	 d’argent.	 Le	 talent	 d’or	 des
Hébreux	vaut	environ	six	mille	livres	sterling	;	le	talent	d’argent
environ	 cinq	 cents	 livres	 sterling.	 La	 somme	 totale	 du	 legs	 en
argent	comptant,	sans	les	pierreries	et	les	autres	effets,	et	sans
le	revenu	ordinaire	proportionné	sans	doute	à	ce	trésor,	montait
à	un	milliard	cent	dix-neuf	millions	cinq	cent	mille	livres	sterling,
ou	 à	 cinq	 milliards	 cinq	 cent	 quatre-vingt-dix-sept	 millions
d’écus	d’Allemagne,	ou	à	vingt-cinq	milliards	six	cent	quarante-
huit	millions	de	 France:	 il	 n’y	 avait	 pas	alors	 autant	d’espèces
circulantes	dans	le	monde	entier.
On	ne	voit	pas	après	cela	pourquoi	Salomon	se	 tourmentait

tant	à	envoyer	ses	flottes	au	pays	d’Ophir	pour	rapporter	de	l’or.
On	devine	encore	moins	comment	ce	puissant	Monarque	n’avait
pas	dans	ses	vastes	États	un	seul	homme	qui	sût	couper	du	bois



dans	la	forêt	du	Liban.	Il	fut	obligé	de	prier	Hiram	roi	de	Tyr	de
lui	prêter	des	fendeurs	de	bois	et	des	ouvriers	pour	le	mettre	en
ouvre.	 Il	 faut	 avouer	 que	 ces	 contradictions	 exercent	 le	 génie
des	commentateurs.
On	 servait	par	 jour	pour	 le	dîner	et	 le	 souper	de	 sa	maison

cinquante	boeufs	et	cent	moutons,	et	de	la	volaille	et	du	gibier	à
proportion	 ;	 ce	 qui	 peut	 aller	 par	 jour	 à	 soixante	 mille	 livres
pesant	de	viande.	Cela	 fait	une	bonne	maison.	On	ajoute	qu’il
avait	 quarante	 mille	 écuries	 et	 autant	 de	 remises	 pour	 ses
chariots	de	guerre,	mais	seulement	douze	mille	écuries	pour	sa
cavalerie.	Voilà	bien	des	chariots	pour	un	pays	de	montagnes,	et
c’était	 un	 grand	 appareil	 pour	 un	 Roi	 dont	 le	 prédécesseur
n’avait	eu	qu’une	mule	à	son	couronnement,	et	pour	un	terrain
qui	ne	nourrit	que	des	ânes.
On	n’a	 pas	 voulu	qu’un	 Prince	qui	 avait	 tant	 de	 chariots	 se

bornât	 à	 un	 petit	 nombre	 de	 femmes	 ;	 on	 lui	 en	 donne	 sept
cents,	 qui	 portaient	 le	 nom	de	Reines	 ;	 et	 ce	 qui	 est	 étrange,
c’est	qu’il	n’avait	que	trois	cents	concubines,	contre	la	coutume
des	Rois,	qui	ont	d’ordinaire	plus	de	maîtresses	que	de	femmes.
Il	entretenait	quatre	cent	douze	mille	chevaux,	sans	doute	pour
aller	 se	promener	 avec	elles	 le	 long	du	 lac	de	Genézareth,	 ou
vers	celui	de	Sodome,	ou	vers	le	torrent	de	Cédron,	qui	serait	un
des	endroits	 les	plus	délicieux	de	 la	 terre,	 si	 ce	 torrent	n’était
pas	 à	 sec	 neuf	mois	 de	 l’année,	 et	 si	 le	 terrain	 n’était	 pas	 un
peu	pierreux.
Quant	au	temple	qu’il	fit	bâtir,	et	que	les	Juifs	ont	cru	le	plus

bel	ouvrage	de	l’Univers,	si	 les	Bramantes,	 les	Michel	Anges	et
les	Palladio	avaient	vu	ce	bâtiment,	ils	ne	l’auraient	pas	admiré	;
c’était	une	espèce	de	petite	 forteresse	quarrée,	qui	 renfermait
une	cour,	et	dans	cette	cour	un	édifice	de	quarante	coudées	de
long,	et	un	autre	de	vingt	;	et	il	est	dit	seulement	que	ce	second
édifice,	 qui	 était	 proprement	 le	 temple,	 l’oracle,	 le	 Saint	 des
Saints,	avait	vingt	coudées	de	large	comme	de	long,	et	vingt	de
haut.	Il	n’y	a	point	d’architecte	en	Europe,	qui	ne	regardât	un	tel
bâtiment	comme	un	monument	de	barbares.
Les	livres	attribués	à	Salomon,	ont	duré	plus	que	son	temple.

C’est	 peut-être	 une	 des	 grandes	 preuves	 de	 la	 force	 des



préjugés	et	de	la	faiblesse	de	l’esprit	humain.
Le	nom	seul	 de	 l’auteur	 a	 rendu	 ces	 livres	 respectables:	 on

les	a	 crus	bons	parce	qu’on	 les	a	 crus	d’un	Roi,	 et	que	ce	Roi
passait	pour	le	plus	sage	des	hommes.
Le	 premier	 ouvrage	 qu’on	 lui	 attribue,	 est	 celui	 des

Proverbes.	 C’est	 un	 recueil	 de	 maximes	 triviales,	 basses,
incohérentes,	sans	goût,	sans	choix	et	sans	dessein.	Peut-on	se
persuader	qu’un	Roi	éclairé	ait	composé	un	recueil	de	sentences
dans	 lesquelles	 on	 n’en	 trouve	 pas	 une	 seule	 qui	 regarde	 la
manière	de	gouverner	;	la	politique,	les	moeurs	des	courtisans,
les	usages	de	la	cour?
On	 y	 voit	 des	 chapitres	 entiers	 où	 il	 n’est	 parlé	 que	 de

gueuses,	qui	vont	 inviter	 les	passants	dans	 les	 rues	à	coucher
avec	elles.
Qu’on	prenne	au	hasard	quelques-uns	de	ces	proverbes.
Il	 y	 a	 trois	 choses	 insatiables,	 et	 une	 quatrième	 qui	 ne	 dit

jamais,	 c’est	 assez	 ;	 le	 sépulcre,	 la	matrice,	 la	 terre,	 qui	 n’est
jamais	 rassasiée	d’eau	 ;	et	 le	 feu,	qui	est	 la	quatrième,	ne	dit
jamais,	c’est	assez.
Il	 y	 a	 trois	 choses	 difficiles,	 et	 j’ignore	 entièrement	 la

quatrième.	La	voie	d’un	aigle	dans	l’air,	la	voie	d’un	serpent	sur
la	 pierre,	 la	 voie	 d’un	 vaisseau	 sur	 la	 mer,	 et	 la	 voie	 d’un
homme	dans	une	femme.
Il	y	a	quatre	choses	qui	sont	les	plus	petites	de	la	terre,	et	qui

sont	plus	sages	que	les	sages	;	les	fourmis,	petit	peuple	qui	se
prépare	 une	 nourriture	 pendant	 la	 moisson	 ;	 le	 lièvre,	 peuple
faible	qui	couche	sur	des	pierres	;	la	sauterelle,	qui	n’ayant	pas
de	 Rois,	 voyage	 par	 troupes	 ;	 le	 lézard,	 qui	 travaille	 de	 ses
mains	et	qui	demeure	dans	les	palais	des	Rois.
Est-ce	 à	 un	 grand	 roi,	 au	 plus	 sage	 des	 mortels	 qu’on	 ose

imputer	des	niaiseries	si	basses	et	si	absurdes	?	Ceux	qui	le	font
auteur	 de	 ces	 plates	 puérilités,	 et	 qui	 croient	 les	 admirer,	 ne
sont	pas	assurément	les	plus	sages	des	hommes.
Les	 Proverbes	 ont	 été	 attribués	 à	 Isaïe,	 à	 Elzia,	 à	 Sobna,	 à

Éliacin,	à	Joaké,	et	à	plusieurs	autres.	Mais	qui	que	ce	soit	qui	ait
compilé	 ce	 recueil	 de	 sentences	 orientales,	 il	 n’y	 a	 pas
d’apparence	 que	 ce	 soit	 un	 Roi	 qui	 s’en	 soit	 donné	 la	 peine.



Aurait-il	dit,	que	la	terreur	du	Roi	est	comme	le	rugissement	du
lion	?	C’est	ainsi	que	parle	un	sujet	ou	un	esclave,	que	la	colère
de	 son	maître	 fait	 trembler.	 Salomon	 aurait-il	 tant	 parlé	 de	 la
femme	impudique	?	Aurait-il	dit,	ne	regardez	point	le	vin	quand
il	paraît	clair,	et	que	sa	couleur	brille	dans	le	verre?
Je	 doute	 fort	 qu’on	 ait	 eu	 des	 verres	 à	 boire	 du	 temps	 de

Salomon	 ;	 c’est	 une	 invention	 fort	 récente	 ;	 toute	 l’antiquité
buvait	dans	des	tasses	de	bois	ou	de	métal	;	et	ce	seul	passage
indique	 que	 cette	 rhapsodie	 juive	 fut	 composée	 dans
Alexandrie,	ainsi	que	tant	d’autres	livres	juifs.
L’Ecclésiaste,	 que	 l’on	 met	 sur	 le	 compte	 de	 Salomon,	 est

d’un	ordre	et	d’un	goût	 tout	différent.	Celui	qui	parle	dans	cet
ouvrage	est	un	homme	détrompé	des	 illusions	de	 la	grandeur,
lassé	de	plaisirs,	et	dégoûté	de	la	science.	C’est	un	philosophe
Épicurien,	qui	répète	à	chaque	page	que	le	juste	et	l’impie	sont
sujets	aux	mêmes	accidents,	que	l’homme	n’a	rien	de	plus	que
la	bête,	qu’il	vaut	mieux	n’être	pas	né	que	d’exister,	qu’il	n’y	a
point	d’autre	vie,	et	qu’il	n’y	a	rien	de	bon	et	de	raisonnable	que
de	 jouir	 en	 paix	 du	 fruit	 de	 ses	 travaux	 avec	 la	 femme	 qu’on
aime.
Tout	l’ouvrage	est	d’un	matérialiste	qui	est	à	la	fois	sensuel	et

dégoûté.	Il	semble	seulement	qu’on	ait	mis	au	dernier	verset	un
mot	édifiant	sur	Dieu,	pour	diminuer	le	scandale	qu’un	tel	 livre
devait	causer.
Les	critiques	auront	de	 la	peine	à	se	persuader	que	ce	 livre

soit	 de	Salomon.	 Il	 n’est	 pas	naturel	 qu’il	 ait	 dit:	malheur	à	 la
terre	qui	a	un	Roi	enfant.	Les	Juifs	n’avaient	point	eu	encore	de
tels	Rois.
Il	n’est	pas	naturel	qu’il	ait	dit,	 j’observe	 le	visage	du	Roi.	 Il

est	 bien	 plus	 vraisemblable	 que	 l’auteur	 a	 voulu	 faire	 parler
Salomon,	 et	 que	 par	 cette	 aliénation	 d’esprit	 dont	 tous	 les
ouvrages	des	Juifs	sont	remplis,	il	a	oublié	souvent	dans	le	corps
du	livre	que	c’était	un	Roi	qu’il	faisait	parler.
Ce	qui	est	toujours	surprenant,	c’est	que	l’on	ait	consacré	cet

ouvrage	 impie	 parmi	 les	 livres	 canoniques.	 S’il	 fallait	 établir
aujourd’hui	 le	 canon	 de	 la	 Bible,	 on	 n’y	mettrait	 certainement
pas	l’Ecclésiaste	;	mais	il	fut	inséré	dans	un	temps	où	les	livres



étaient	 très	 rares,	 où	 ils	 étaient	 plus	 admirés	 que	 lus.	 Tout	 ce
qu’on	 peut	 faire	 aujourd’hui,	 c’est	 de	 pallier	 autant	 qu’il	 est
possible	 l’Épicuréisme	 qui	 règne	 dans	 cet	 ouvrage.	 On	 a	 fait
pour	 l’Ecclésiaste	 comme	 pour	 tant	 d’autres	 choses	 qui
révoltent	bien	autrement.	Elles	 furent	établies	dans	des	 temps
d’ignorance	 ;	 et	 on	 est	 forcé,	 à	 la	 honte	 de	 la	 raison,	 de	 les
soutenir	 dans	 des	 temps	 éclairés,	 et	 d’en	 déguiser	 ou
l’absurdité	ou	l’horreur	par	des	allégories.
Le	 Cantique	 des	 Cantiques	 est	 encore	 attribué	 à	 Salomon,

parce	 que	 le	 nom	 de	 roi	 s’y	 trouve	 en	 deux	 ou	 trois	 endroits,
parce	 qu’on	 fait	 dire	 à	 l’amante,	 qu’elle	 est	 belle	 comme	 les
peaux	de	Salomon,	parce	que	 l’amante	dit	qu’elle	est	noire,	et
qu’on	a	cru	que	Salomon	désignait	par	là	sa	femme	Égyptienne.
Ces	trois	raisons	sont	également	ridicules	:
Quand	 l’amante,	 en	 parlant	 à	 son	 amant,	 dit:	 le	 Roi	 m’a

menée	dans	 ses	 celliers,	 elle	parle	visiblement	d’un	autre	que
de	son	amant:	donc	 le	Roi	n’est	pas	cet	amant:	c’est	 le	Roi	du
festin,	c’est	le	paranimphe,	c’est	le	maître	de	la	maison	qu’elle
entend:	et	cette	Juive	est	si	loin	d’être	la	maîtresse	d’un	Roi,	que
dans	tout	le	cours	de	l’ouvrage	c’est	une	bergère,	une	fille	des
champs	qui	va	chercher	son	amant	à	 la	campagne	et	dans	 les
rues	de	la	ville,	et	qui	est	arrêtée	aux	portes	par	les	gardes	qui
lui	volent	sa	robe.
Je	 suis	belle	 comme	 les	peaux	de	Salomon,	 est	 l’expression

d’une	villageoise	qui	dirait,	 Je	suis	belle	comme	 les	 tapisseries
du	Roi:	 et	 c’est	 précisément	parce	que	 le	nom	de	Salomon	 se
trouve	 dans	 cet	 ouvrage	 qu’il	 ne	 saurait	 être	 de	 lui.	 Quel
monarque	 ferait	 une	 comparaison	 si	 ridicule	 ?	 V	 oyez,	 dit
l’amante	au	3echapitre,	voyez	 le	 roi	 Salomon	avec	 le	 diadème
dont	 sa	 mère	 l’a	 couronné	 au	 jour	 de	 son	 mariage.	 Qui	 ne
reconnaît	 à	 ces	 expressions	 la	 comparaison	 ordinaire	 que	 font
les	 filles	du	peuple	en	parlant	de	 leurs	amans	?	Elles	disent:	 il
est	beau	comme	un	prince,	il	a	un	air	de	Roi,	etc.
Il	 est	 vrai	 que	 cette	 bergère	 qu’on	 fait	 parler	 dans	 ce

Cantique	 amoureux,	 dit	 qu’elle	 est	 hâlée	 du	 soleil,	 qu’elle	 est
brune.	Or	si	c’était	là	la	fille	du	Roi	d’Egypte,	elle	n’était	point	si
hâlée.	 Les	 filles	de	qualité	en	Egypte	 sont	blanches.	Cléopâtre



l’était	 ;	et	en	un	mot	ce	personnage	ne	peut	être	à	 la	fois	une
fille	de	village	et	une	Reine.
Il	 se	peut	qu’un	monarque,	qui	 avait	mille	 femmes	ait	 dit	 à

l’une	d’elles,	qu’elle	me	baise	d’un	baiser	de	sa	bouche,	car	vos
tétons	sont	meilleurs	que	 le	vin;	 un	Roi	 et	un	berger,	quand	 il
s’agit	de	baiser	sur	la	bouche,	peuvent	s’exprimer	de	la	même
manière.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 est	 assez	 étrange	 qu’on	 ait	 prétendu
que	c’était	la	fille	qui	parlait	en	cet	endroit,	et	qui	faisait	l’éloge
des	tétons	de	son	amant.
Je	 ne	 nierai	 pas	 encore	 qu’un	 Roi	 galant	 ait	 fait	 dire	 à	 sa

maîtresse,	Mon	bien-aimé	est	comme	un	bouquet	de	myrrhe,	il
demeurera	entre	mes	tétons.	Je	n’entends	pas	trop	ce	que	c’est
qu’un	 bouquet	 de	 myrrhe	 ;	 mais	 enfin	 quand	 la	 bien-aimée
avise	son	bien-aimé,	de	lui	passer	la	main	gauche	sur	le	cou,	et
de	l’embrasser	de	la	main	droite,	je	l’entends	fort	bien.
On	 pourrait	 demander	 quelques	 explications	 à	 l’auteur	 du

Cantique,	 quand	 il	 dit	 ;	 Votre	 nombril	 est	 comme	 une	 coupe
dans	laquelle	il	y	a	toujours	quelque	chose	à	boire	;	votre	ventre
est	 comme	 un	 boisseau	 de	 froment,	 vos	 tétons	 sont	 comme
deux	faons	de	chevreuil,	et	votre	nez	est	comme	la	tour	du	Mont
Liban.
J’avoue	 que	 les	 Églogues	 de	 Virgile	 sont	 d’un	 autre	 style	 ;

mais	chacun	a	le	sien,	et	un	Juif	n’est	pas	obligé	d’écrire	comme
Virgile.
C’est	 apparemment	 encore	 un	 beau	 tour	 d’éloquence

orientale,	 que	 de	 dire,	 Notre	 soeur	 est	 encore	 petite,	 elle	 n’a
point	de	 tétons	 ;	 que	 ferons-nous	de	notre	 soeur	 ?	Si	 c’est	un
mur,	bâtissons	dessus	;	si	c’est	une	porte,	fermons-la.
À	la	bonne	heure	que	Salomon	le	plus	sage	des	hommes	ait

parlé	 ainsi	 dans	 ses	 goguettes.	 Mais	 plusieurs	 rabbins	 ont
soutenu	 que	 non-seulement	 cette	 petite	 églogue	 voluptueuse
n’était	pas	du	Roi	Salomon,	mais	qu’elle	n’était	pas	authentique.
Théodore	 de	 Mopsueste	 était	 de	 ce	 sentiment,	 et	 le	 célèbre
Grotius	 appelle	 le	Cantique	des	Cantiques	un	 ouvrage	 libertin,
flagitiosus;	 cependant	 il	est	consacré,	et	on	 le	 regarde	comme
une	 allégorie	 perpétuelle	 du	mariage	 de	 Jésus-Christ	 avec	 son
Église.	Il	faut	avouer	que	l’allégorie	est	un	peu	forte,	et	qu’on	ne



voit	pas	ce	que	l’Église	pourrait	entendre	quand	l’auteur	dit	que
sa	petite	soeur	n’a	point	de	tétons.
Après	 tout,	 ce	 Cantique	 est	 un	 morceau	 précieux	 de

l’antiquité.	 C’est	 le	 seul	 livre	 d’amour	 qui	 nous	 soit	 resté	 des
Hébreux.	 Il	 est	 vrai	 que	 c’est	 une	 rapsodie	 inepte,	mais	 il	 y	 a
beaucoup	 de	 volupté.	 Il	 n’y	 est	 question	 que	 de	 baiser	 sur	 la
bouche,	 de	 tétons	 qui	 valent	 mieux	 que	 du	 vin,	 de	 joues	 qui
sont	 de	 la	 couleur	 des	 tourterelles.	 Il	 y	 est	 souvent	 parlé	 de
jouissance.	C’est	une	églogue	juive.	Le	style	est	comme	celui	de
tous	 les	ouvrages	d’éloquence	des	Hébreux,	 sans	 liaison,	 sans
suite,	plein	de	répétitions,	confus,	 ridiculement	métaphorique	 ;
mais	il	y	a	des	endroits	qui	respirent	la	naïveté	et	l’amour.
Le	Livre	de	la	Sagesse	est	dans	un	goût	plus	sérieux	;	mais	il

n’est	 pas	plus	 de	Salomon	que	 le	Cantique	des	Cantiques.	On
l’attribue	communément	à	 Jésus	fils	de	Sirac,	d’autres	à	Philon
de	 Biblos	 ;	 mais	 quel	 que	 soit	 l’auteur,	 il	 paraît	 que	 de	 son
temps	on	n’avait	point	encore	le	Pentateuque,	car	il	dit	au	chap.
10.	Qu’Abraham	voulut	 immoler	 Isaac	du	temps	du	déluge	;	et
dans	un	autre	endroit,	il	parle	du	patriarche	Joseph	comme	d’un
Roi	d’Egypte.
Pour	 l’Ecclésiaste,	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé,	 grotius

prétend	 qu’il	 fut	 écrit	 sous	 Zorobabel.	 Nous	 avons	 vu	 avec
quelle	 liberté	 l’auteur	 de	 l’Ecclésiaste	 s’exprime	 ;	 on	 sait	 qu’il
dit	que	les	hommes	n’ont	rien	de	plus	que	les	bêtes	;	qu’il	vaut
mieux	n’être	pas	né	que	d’exister	;	qu’il	n’y	a	point	d’autre	vie,
qu’il	n’y	a	rien	de	bon	que	de	se	réjouir	dans	ses	oeuvres	avec
celle	qu’on	aime.
Il	 se	 pourrait	 faire	 que	Salomon	eût	 tenu	de	 tels	 discours	 à

quelques-unes	 de	 ses	 femmes	 ;	 on	 prétend	 que	 ce	 sont	 des
objections	qu’il	se	 fait	 ;	mais	ces	maximes	qui	ont	 l’air	un	peu
libertin,	ne	ressemblent	point	du	tout	à	des	objections	;	et	c’est
se	moquer	du	monde,	d’entendre	dans	un	auteur	le	contraire	de
ce	qu’il	dit.
Au	reste,	plusieurs	Pères	ont	prétendu	que	Salomon	avait	fait

pénitence	;	ainsi	on	peut	lui	pardonner.
Il	 y	 a	 grande	 apparence	 que	Salomon	était	 riche	 et	 savant,

pour	 son	 temps	 et	 pour	 son	 peuple.	 L’exagération,	 compagne



inséparable	 de	 la	 grossièreté,	 lui	 attribua	 des	 richesses	 qu’il
n’avait	 pu	 posséder,	 et	 des	 livres	 qu’il	 n’avait	 pu	 faire.	 Le
respect	pour	l’antiquité	a	depuis	consacré	ces	erreurs.
Mais	 que	 ces	 livres	 aient	 été	 écrits	 par	 un	 Juif,	 que	 nous

importe	?	Notre	Religion	Chrétienne	est	fondée	sur	la	Juive,	mais
non	 pas	 sur	 tous	 les	 livres	 que	 les	 Juifs	 ont	 faits.	 Pourquoi	 le
Cantique	 des	 Cantiques	 sera-t-il	 plus	 sacré	 pour	 nous	 que	 les
fables	du	Talmud	?	C’est,	dit-on,	que	nous	l’avons	compris	dans
le	 canon	 des	 Hébreux:	 et	 qu’est-ce	 que	 ce	 canon	 ?	 C’est	 un
recueil	d’ouvrages	authentiques.	Eh	bien	un	ouvrage	pour	être
authentique	est-il	divin	?	Une	histoire	des	Roitelets	de	Juda	et	de
Sichem,	par	exemple,	est-elle	autre	chose	qu’une	histoire	?	Voilà
un	 étrange	 préjugé.	 Nous	 avons	 les	 Juifs	 en	 horreur,	 et	 nous
voulons	que	tout	ce	qui	a	été	écrit	par	eux	et	recueilli	par	nous,
porte	 l’empreinte	 de	 la	 Divinité.	 Il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 de
contradiction	si	palpable.



SECTE.
Toute	 secte,	 en	 quelque	 genre	 que	 ce	 puisse	 être	 est	 le

ralliement	du	doute	et	de	 l’erreur.	Scotistes,	 thomistes,	Réaux,
Nominaux,	Papistes,	calvinistes,	Molinistes,	Jansénistes,	ne	sont
que	des	noms	de	guerre.
Il	 n’y	 a	 point	 de	 secte	 en	 géométrie	 ;	 on	 ne	 dit	 point	 un

Euclidien,	un	Archimédien.
Quand	 la	 vérité	 est	 évidente,	 il	 est	 impossible	 qu’il	 s’élève

des	partis	et	des	 factions.	 Jamais	on	n’a	disputé	s’il	 fait	 jour	à
midi.
La	partie	de	l’astronomie	qui	détermine	le	cours	des	astres	et

le	 retour	 des	 éclipses,	 étant	 une	 fois	 connue	 il	 n’y	 a	 plus	 de
dispute	chez	les	astronomes.
On	 ne	 dit	 point	 en	 Angleterre,	 Je	 suis	 Newtonien,	 je	 suis

Lockien,	Halleyen	;	pourquoi	?	Parce	que	quiconque	a	lu,	ne	peut
refuser	son	consentement	aux	vérités	enseignées	par	ces	 trois
grands	 hommes.	 Plus	 Newton	 est	 révéré,	 moins	 on	 s’intitule
Newtonien	;	ce	mot	supposerait	qu’il	y	a	des	anti-Newtoniens	en
Angleterre.	Nous	avons	peut-être	encore	quelques	Cartésiens	en
France	 ;	 c’est	 uniquement	 parce	que	 le	 système	de	Descartes
est	un	tissu	d’imaginations	erronées,	et	ridicules.
Il	en	est	de	même	dans	le	petit	nombre	de	vérités	de	fait	qui

sont	bien	constatées.	Les	actes	de	la	Tour	de	Londres	ayant	été
authentiquement	 recueillis	 par	 Rymer,	 il	 n’y	 a	 point	 de
Rymériens,	 parce	 que	 personne	 ne	 s’avise	 de	 combattre	 ce
recueil.	 On	 n’y	 trouve	 ni	 contradictions,	 ni	 absurdités,	 ni
prodiges,	 rien	 qui	 révolte	 la	 raison,	 rien,	 par	 conséquent,	 que
des	 sectaires	 s’efforcent	 de	 soutenir	 ou	 de	 renverser	 par	 des
raisonnements	absurdes.	Tout	 le	monde	convient	donc	que	 les
actes	de	Rymer	sont	dignes	de	foi.
Vous	 êtes	mahométan,	 donc	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 ne	 le	 sont

pas,	donc	vous	pourriez	bien	avoir	tort.
Quelle	 serait	 la	 Religion	 véritable,	 si	 le	 Christianisme



n’existait	pas	?	C’est	celle	dans	laquelle	il	n’y	a	point	de	sectes	;
celle	dans	laquelle	tous	les	esprits	s’accordent	nécessairement.
Or,	 dans	 quel	 dogme	 tous	 les	 esprits	 se	 sont-ils	 accordés	 ?

Dans	 l’adoration	 d’un	 Dieu	 et	 dans	 la	 probité.	 Tous	 les
philosophes	de	la	terre	qui	ont	eu	une	religion,	dirent	dans	tous
les	 temps,	 Il	 y	 a	 un	 Dieu,	 et	 il	 faut	 être	 juste.	 Voilà	 donc	 la
religion	universelle	établie	dans	tous	les	temps	et	chez	tous	les
hommes.
Le	point	dans	lequel	ils	s’accordent	tous	est	donc	vrai,	et	les

systèmes	par	lesquels	ils	diffèrent,	sont	donc	faux.
Ma	secte	est	la	meilleure,	me	dit	un	brame	;	mais,	mon	ami,

si	ta	secte	est	bonne,	elle	est	nécessaire	;	car	si	elle	n’était	pas
absolument	nécessaire,	 tu	m’avoueras	qu’elle	serait	 inutile	 ;	si
elle	 est	 absolument	 nécessaire,	 elle	 l’est	 à	 tous	 les	 hommes	 ;
comment	donc	se	peut-il	faire	que	tous	les	hommes	n’aient	pas
ce	qui	leur	est	absolument	nécessaire	?	Comment	se	peut-il	que
le	reste	de	la	terre	se	moque	de	toi	et	de	ton	brama?
Lorsque	 Zoroastre,	 Hermès,	 Orphée,	 Minos,	 et	 tous	 les

grands-hommes	 disent,	 adorons	 Dieu,	 et	 soyons	 justes,
personne	ne	rit	;	mais	toute	la	terre	siffle	celui	qui	prétend	qu’on
ne	 peut	 plaire	 à	 Dieu,	 qu’en	 tenant	 à	 sa	 mort	 une	 queue	 de
vache,	 et	 celui	 qui	 veut	 qu’on	 se	 fasse	 couper	 un	 bout	 de
prépuce,	et	celui	qui	consacre	des	crocodiles	et	des	oignons,	et
celui	qui	attache	le	salut	éternel	à	des	os	de	morts	qu’on	porte
sous	sa	chemise,	ou	à	une	 indulgence	plénière	qu’on	achète	à
Rome	pour	deux	sous	et	demi.
D’où	vient	ce	concours	universel	de	 risée	et	de	sifflets	d’un

bout	de	l’univers	à	l’autre	?	Il	faut	bien	que	les	choses	dont	tout
le	monde	se	moque,	ne	soient	pas	d’une	vérité	bien	évidente.
Que	dirions-nous	d’un	secrétaire	de	Séjan,	qui	dédia	à	Pétrone
un	 livre	 d’un	 style	 ampoulé,	 intitulé,	 La	 Vérité	 des	 oracles
sibyllins	prouvée	par	les	faits?
Ce	secrétaire	vous	prouve	d’abord	qu’il	était	nécessaire	que

Dieu	envoyât	sur	 la	terre	plusieurs	sibylles	 l’une	après	l’autre	;
car	il	n’avait	pas	d’autres	moyens	d’instruire	les	hommes.	Il	est
démontré	que	Dieu	parlait	à	ces	sibylles:	car	 le	mot	de	sibylle
signifie	 conseil	 de	 Dieu.	 Elles	 devaient	 vivre	 longtemps	 ;	 car



c’est	bien	le	moins	que	des	personnes	à	qui	Dieu	parle,	aient	ce
privilège.	Elles	 furent	au	nombre	de	douze,	 car	 ce	nombre	est
sacré.	Elles	avaient	certainement	prédit	tous	les	événements	du
monde,	car	Tarquin	 le	superbe	acheta	trois	de	 leurs	 livres	cent
écus	 d’une	 vieille.	 Quel	 incrédule,	 ajoute	 le	 secrétaire,	 osera
nier	tous	ces	faits	évidents	qui	se	sont	passés	dans	un	coin	à	la
face	 de	 toute	 la	 terre	 ?	 Qui	 pourra	 nier	 l’accomplissement	 de
leurs	 prophéties	 ?	 Virgile	 lui-même	 n’a-t-il	 pas	 cité	 les
prédictions	 des	 sibylles	 ?	 Si	 nous	 n’avons	 pas	 les	 premiers
exemplaires	des	livres	sibyllins,	écrits	dans	un	temps	où	l’on	ne
savait	 ni	 lire	 ni	 écrire,	 n’en	 avons-nous	 pas	 des	 copies
authentiques	?	Il	faut	que	l’impiété	se	taise	devant	ces	preuves.
Ainsi	 parlait	 Houtevillus	 à	 Séjan.	 Il	 espérait	 avoir	 une	 place
d’augure	 qui	 lui	 vaudrait	 cinquante	mille	 livres	 de	 rente,	 et	 il
n’eut	rien.
Ce	 que	 ma	 secte	 enseigne	 est	 obscur,	 je	 l’avoue,	 dit	 un

fanatique:	 et	 c’est	 en	 vertu	 de	 cette	 obscurité	 qu’il	 faut	 la
croire	;	car	elle	dit	elle-même	qu’elle	est	pleine	d’obscurités.	Ma
secte	est	extravagante,	donc	elle	est	divine	 ;	 car	 comment	 ce
qui	paraît	si	 fou	aurait-il	été	embrassé	par	 tant	de	peuples	s’il
n’y	avait	pas	du	divin	?	C’est	précisément	comme	l’Alcoran	que
les	sunnites	disent	avoir	un	visage	d’ange	et	un	visage	de	bête	;
ne	soyez	pas	scandalisés	du	mufle	de	la	bête,	et	révérez	la	face
de	 l’ange.	 Ainsi	 parle	 cet	 insensé	 ;	 mais	 un	 fanatique	 d’une
autre	 secte	 répond	 à	 ce	 fanatique,	 c’est	 toi	 qui	 es	 la	 bête,	 et
c’est	moi	qui	suis	l’ange.
Or,	 qui	 jugera	 ce	 procès	 ?	 Qui	 décidera	 entre	 ces	 deux

énergumènes	 ?	 L’homme	 raisonnable,	 impartial,	 savant	 d’une
science	 qui	 n’est	 pas	 celle	 des	 mots	 ;	 l’homme	 dégagé	 des
préjugés	et	amateur	de	la	vérité	et	de	la	justice	;	l’homme	enfin
qui	n’est	pas	bête,	et	qui	ne	croit	point	être	ange.



SENS	COMMUN.
Il	 y	 a	quelquefois	 dans	 les	 expressions	 vulgaires	une	 image

de	 ce	 qui	 se	 passe	 au	 fond	 du	 coeur	 de	 tous	 les	 hommes.
Sensus	 Communis,	 signifiait	 chez	 les	 Romains	 non	 seulement
sens	 commun,	 mais	 humanité,	 sensibilité.	 Comme	 nous	 ne
valons	pas	 les	Romains,	ce	mot	ne	dit	chez	nous	que	la	moitié
de	ce	qu’il	disait	chez	eux.	Il	ne	signifie	que	le	bon	sens,	raison
grossière,	 raison	 commencée,	 première	 notion	 des	 choses
ordinaires,	 état	 mitoyen	 entre	 la	 stupidité	 et	 l’esprit.	 C	 et
homme	 n’a	 pas	 le	 sens	 commun,	 est	 une	 grosse	 injure.	 Cet
homme	a	le	sens	commun,	est	une	injure	aussi	;	cela	veut	dire
qu’il	n’est	pas	 tout-à-fait	 stupide,	et	qu’il	manque	de	ce	qu’on
appelle	esprit.	Mais	d’où	vient	cette	expression	sens	commun,	si
ce	n’est	des	 sens	?	 Les	hommes	quand	 ils	 inventèrent	 ce	mot
faisaient	 l’aveu	que	rien	n’entrait	dans	 l’âme	que	par	 les	sens,
autrement,	auraient-ils	employé	le	mot	de	sens	pour	signifier	le
raisonnement	commun?
On	dit	quelquefois,	le	sens	commun	est	fort	rare	;	que	signifie

cette	 phrase	 ?	 Que	 dans	 plusieurs	 hommes	 la	 raison
commencée	 est	 arrêtée	 dans	 ses	 progrès	 par	 quelques
préjugés,	 que	 tel	 homme	 qui	 juge	 très	 sainement	 dans	 une
affaire	se	trompera	toujours	grossièrement	dans	une	autre.	Cet
Arabe	qui	sera	d’ailleurs	un	bon	calculateur,	un	savant	chimiste,
un	 astronome	 exact,	 croira	 cependant	 que	 Mahomet	 a	 mis	 la
moitié	de	la	lune	dans	sa	manche.
Pourquoi	 ira-t-il	 au-delà	 du	 sens	 commun	 dans	 les	 trois

sciences	dont	je	parle,	et	sera-t-il	au-dessous	du	sens	commun
quand	 il	 s’agira	 de	 cette	moitié	 de	 lune	 ?	 C’est	 que	 dans	 les
premiers	 cas	 il	 a	 vu	 avec	 ses	 yeux,	 il	 a	 perfectionné	 son
intelligence,	et	dans	le	second	il	a	vu	par	les	yeux	d’autrui,	il	a
fermé	les	siens,	il	a	perverti	le	sens	commun	qui	est	en	lui.
Comment	 cet	 étrange	 renversement	 d’esprit	 peut-il

s’opérer	?	Comment	les	idées	qui	marchent	d’un	pas	si	régulier



et	 si	 ferme	 dans	 la	 cervelle	 sur	 un	 grand	 nombre	 d’objets,
peuvent-elles	 clocher	 si	misérablement	 sur	 un	 autre	mille	 fois
plus	 palpable,	 et	 plus	 aisé	 à	 comprendre	 ?	 Cet	 homme	 a
toujours	 en	 lui	 les	mêmes	principes	d’intelligence,	 il	 faut	 donc
qu’il	 y	 ait	 un	 organe	 vicié,	 comme	 il	 arrive	 quelquefois	 que	 le
gourmet	 le	plus	 fin	peut	avoir	 le	goût	dépravé	sur	une	espèce
particulière	de	nourriture.
Comment	l’organe	de	cet	Arabe	qui	voit	 la	moitié	de	la	 lune

dans	la	manche	de	Mahomet	est-il	vicié	?	C’est	par	la	peur.	On
lui	 a	 dit	 que	 s’il	 ne	 croyait	 pas	 à	 cette	 manche,	 son	 âme
immédiatement	 après	 sa	 mort,	 en	 passant	 sur	 le	 pont	 aigu
tomberait	 pour	 jamais	 dans	 l’abîme	 ;	 on	 lui	 a	 dit	 bien	 pis,	 si
jamais	vous	doutez	de	cette	manche,	un	derviche	vous	traitera
d’impie,	un	autre	vous	prouvera	que	vous	êtes	un	 insensé,	qui
ayant	 tous	 les	motifs	 possibles	 de	 crédibilité	 n’avez	 pas	 voulu
soumettre	votre	raison	superbe	à	l’évidence.	Une	troisième	vous
déférera	 au	 petit	 divan	 d’une	 petite	 province,	 et	 vous	 serez
légalement	empalé.
Tout	 cela	 donne	 une	 terreur	 panique	 au	 bon	 Arabe,	 à	 sa

femme,	à	sa	soeur,	à	toute	la	petite	famille.	Ils	ont	du	bon	sens
sur	 tout	 le	 reste,	 mais	 sur	 cet	 article	 leur	 imagination	 est
blessée,	comme	celle	de	Pascal,	qui	voyait	continuellement	un
précipice	 auprès	 de	 son	 fauteuil.	 Mais	 notre	 Arabe	 croit-il	 en
effet	 à	 la	 manche	 de	 Mahomet	 ?	 Non,	 il	 fait	 des	 efforts	 pour
croire	;	il	dit	cela	est	impossible,	mais	cela	est	vrai	;	je	crois	ce
que	je	ne	crois	pas.	Il	se	forme	dans	sa	tête	sur	cette	manche,
un	 chaos	 d’idées	 qu’il	 craint	 de	 débrouiller	 ;	 et	 c’est
véritablement	n’avoir	pas	le	sens	commun.



SENSATION.
Les	 huîtres	 ont,	 dit-on,	 deux	 sens,	 les	 taupes	 quatre,	 les

autres	animaux	comme	les	hommes	cinq	;	quelques	personnes
en	admettent	un	sixième	;	mais	 il	est	évident	que	la	sensation
voluptueuse,	dont	 ils	veulent	parler,	se	réduit	au	sentiment	du
tact,	et	que	cinq	sens	sont	notre	partage.	Il	nous	est	impossible
d’en	imaginer	par	delà,	et	d’en	désirer.
Il	se	peut	que	dans	d’autres	globes	on	ait	des	sens	dont	nous

n’avons	pas	d’idée:	il	se	peut	que	le	nombre	des	sens	augmente
de	globe	en	globe,	et	que	l’être	qui	a	des	sens	innombrables	et
parfaits	soit	le	terme	de	tous	les	êtres.
Mais	 nous	 autres	 avec	 nos	 cinq	 organes	 quel	 est	 notre

pouvoir	 ?	Nous	 sentons	 toujours	malgré	 nous,	 et	 jamais	 parce
que	nous	 le	voulons	;	 il	nous	est	 impossible	de	ne	pas	avoir	 la
sensation	 que	 notre	 nature	 nous	 destine,	 quand	 l’objet	 nous
frappe.	 Le	 sentiment	 est	 dans	 nous	 ;	 mais	 il	 ne	 peut	 en
dépendre.	Nous	le	recevons,	et	comment	le	recevons-nous	?	On
sait	 assez	 qu’il	 n’y	 a	 aucun	 rapport	 entre	 l’air	 battu,	 et	 des
paroles	 qu’on	me	 chante,	 et	 l’impression	 que	 ces	 paroles	 font
dans	mon	cerveau.
Nous	sommes	étonnés	de	 la	pensée	 ;	mais	 le	sentiment	est

tout	aussi	merveilleux.	Un	pouvoir	divin	éclate	dans	la	sensation
du	 dernier	 des	 insectes	 comme	 dans	 le	 cerveau	 de	 Newton.
Cependant,	 que	 mille	 animaux	 meurent	 sous	 vos	 yeux,	 vous
n’êtes	point	inquiets	de	ce	que	deviendra	leur	faculté	de	sentir,
quoique	cette	faculté	soit	l’ouvrage	de	l’Être	des	êtres	;	vous	les
regardez	comme	des	machines	de	 la	nature	nées	pour	périr	et
pour	faire	place	à	d’autres.
Pourquoi	 et	 comment	 leur	 sensation	 subsisterait-elle,	 quand

ils	 n’existent	 plus	 ?	 Quel	 besoin	 l’auteur	 de	 tout	 ce	 qui	 est,
aurait-il	de	conserver	des	propriétés	dont	le	sujet	est	détruit	?	Il
vaudrait	 autant	 dire	 que	 le	 pouvoir	 de	 la	 plante	 nommée
sensitive,	 de	 retirer	 ses	 feuilles	 vers	 ses	 branches,	 subsiste



encore	 quand	 la	 plante	 n’est	 plus.	 Vous	 allez	 sans	 doute
demander,	 comment	 la	 sensation	 des	 animaux	 périssant	 avec
eux,	la	pensée	de	l’homme	ne	périra	pas	?	Je	ne	peux	répondre
à	 cette	 question,	 je	 n’en	 sais	 pas	 assez	 pour	 la	 résoudre.
L’auteur	 éternel	 de	 la	 sensation	 et	 de	 la	 pensée	 sait	 seul
comment	il	la	donne,	et	comment	il	la	conserve.
Toute	 l’antiquité	 a	 maintenu,	 que	 rien	 n’est	 dans	 notre

entendement	 qui	 n’ait	 été	 dans	 nos	 sens.	 Descartes	 dans	 ses
romans	 prétendit	 que	 nous	 avions	 des	 idées	 métaphysiques
avant	 de	 connaître	 le	 téton	de	notre	nourrice	 ;	 une	 faculté	 de
Théologie	proscrivit	ce	dogme,	non	parce	que	c’était	une	erreur,
mais	parce	que	c’était	une	nouveauté:	ensuite	elle	adopta	cette
erreur	parce	qu’elle	était	détruite	par	Locke	philosophe	anglais,
et	 qu’il	 fallait	 bien	 qu’un	 Anglais	 eût	 tort.	 Enfin	 après	 avoir
changé	 si	 souvent	 d’avis,	 elle	 est	 revenue	 à	 proscrire	 cette
ancienne	vérité,	que	les	sens	sont	les	portes	de	l’entendement	;
elle	a	fait	comme	les	gouvernements	obérés,	qui	tantôt	donnent
cours	 à	 certains	 billets,	 et	 tantôt	 les	 décrient	 ;	 mais	 depuis
longtemps	personne	ne	veut	des	billets	de	cette	faculté.
Toutes	 les	 facultés	 du	 monde	 n’empêcheront	 jamais	 les

philosophes	 de	 voir	 que	 nous	 commençons	 par	 sentir,	 et	 que
notre	mémoire	n’est	qu’une	sensation	continuée.	Un	homme	qui
naîtrait	 privé	 de	 ses	 cinq	 sens,	 serait	 privé	 de	 toute	 idée,	 s’il
pouvait	 vivre.	 Les	notions	métaphysiques	ne	viennent	que	par
les	sens	;	car	comment	mesurer	un	cercle	ou	un	triangle,	si	on
n’a	 pas	 vu	 ou	 touché	 un	 cercle	 et	 un	 triangle	 ?	 Comment	 se
faire	une	idée	imparfaite	de	l’infini,	qu’en	reculant	des	bornes	?
Et	comment	retrancher	des	bornes,	sans	en	avoir	vu	ou	senti?
La	 sensation	 enveloppe	 toutes	 nos	 facultés,	 dit	 un	 grand

philosophe	(page	128.	Tome	II.	Traité	des	sensations.	Condillac)
Que	 conclure	 de	 tout	 cela	 ?	 Vous	 qui	 lisez	 et	 qui	 pensez,

concluez.
Les	 Grecs	 avaient	 inventé	 la	 faculté	 Psyché	 pour	 les

sensations,	et	 la	 faculté	nous	pour	 les	pensées.	Nous	 ignorons
malheureusement	ce	que	c’est	que	ces	deux	facultés	;	nous	les
avons,	 mais	 leur	 origine	 ne	 nous	 est	 pas	 plus	 connue	 qu’à
l’huitre,	 à	 l’ortie	 de	 mer,	 au	 polype,	 aux	 vermisseaux	 et	 aux



plantes.	 Par	 quelle	mécanique	 inconcevable	 le	 sentiment	 est-il
dans	 tout	mon	corps,	et	 la	pensée	dans	ma	seule	 tête	?	Si	on
vous	coupe	 la	 tête,	 il	n’y	a	pas	d’apparence	que	vous	puissiez
alors	 résoudre	 un	 problème	 de	 géométrie:	 cependant	 votre
glande	 pinéale,	 votre	 corps	 calleux,	 dans	 lesquels	 vous	 logez
votre	 âme,	 subsistent	 longtemps	 sans	 altération,	 votre	 tête
coupée	est	si	pleine	d’esprits	animaux,	que	souvent	elle	bondit
après	avoir	été	séparée	de	son	 tronc:	 il	 semble	qu’elle	devrait
avoir	dans	ce	moment	des	 idées	 très	vives,	et	 ressembler	à	 la
tête	d’Orphée	qui	 faisait	encore	de	 la	musique,	et	qui	chantait
Euridice	quand	on	la	jetait	dans	les	eaux	de	l’Èbre.
Si	vous	ne	pensez	pas,	quand	vous	n’avez	plus	de	tête,	d’où

vient	que	votre	coeur	est	sensible	quand	il	est	arraché	?
Vous	sentez,	dites-vous,	parce	que	tous	les	nerfs	ont	leur	origine
dans	 le	 cerveau	 ;	 et	 cependant	 si	 on	 vous	 a	 trépané,	 et	 si	 on
vous	brûle	le	cerveau,	vous	ne	sentez	rien.	Les	gens	qui	savent
les	raisons	de	tout	cela	sont	bien	habiles.



SONGES.
Somnia	quae	ludum	animos	volitantibus	umbris,

Non	delubra	deum	nec	ab	athere	numina	mittunt,
Sed	sua	quisque	facit.

Mais	comment	tous	les	sens	étant	morts	dans	le	sommeil,	y
en	 a-t-il	 un	 interne	 qui	 est	 vivant	 ?	 Comment	 vos	 yeux	 ne
voyant	 plus,	 vos	 oreilles	 n’entendant	 rien,	 voyez-vous
cependant	et	entendez-vous	dans	vos	rêves	?	Le	chien	est	à	la
chasse	en	 songe,	 il	 aboie,	 il	 suit	 sa	proie,	 il	 est	 à	 la	 curée.	 Le
poète	 fait	 des	 vers	 en	 dormant.	 Le	 mathématicien	 voit	 des
figures	 ;	 le	métaphysicien	 raisonne	 bien	 ou	mal:	 on	 en	 a	 des
exemples	frappants.
Sont-ce	les	seuls	organes	de	la	machine	qui	agissent	?	Est-ce

l’âme	pure,	qui	soustraite	à	l’empire	des	sens	jouît	de	ses	droits
en	liberté?
Si	les	organes	seuls	produisent	les	rêves	de	la	nuit,	pourquoi

ne	 produiront-ils	 pas	 seuls	 les	 idées	 du	 jour	 ?	 Si	 l’âme	 pure,
tranquille	 dans	 le	 repos	des	 sens,	 agissant	par	 elle-même,	 est
l’unique	 cause,	 le	 sujet	 unique	 de	 toutes	 les	 idées	 que	 vous
avez	en	dormant,	pourquoi	 toutes	ces	 idées	sont-elles	presque
toujours	irrégulières,	déraisonnables,	incohérentes	?	Quoi,	c’est
dans	le	temps	où	cette	âme	est	le	moins	troublée,	qu’il	y	a	plus
de	trouble	dans	toutes	ses	imaginations	!	Elle	est	en	liberté,	et
elle	est	 folle	 !	Si	elle	était	née	avec	des	 idées	métaphysiques,
comme	 l’ont	dit	 tant	d’écrivains	qui	 rêvaient	 les	yeux	ouverts,
ses	 idées	pures	et	 lumineuses	de	 l’être,	de	 l’infini,	de	 tous	 les
premiers	 principes,	 devraient	 se	 réveiller	 en	 elle	 avec	 la	 plus
grande	 énergie	 quand	 son	 corps	 est	 endormi:	 on	 ne	 serait
jamais	bon	philosophe	qu’en	songe.
Quelque	 système	 que	 vous	 embrassiez,	 quelques	 vains

efforts	 que	 vous	 fassiez	 pour	 vous	 prouver	 que	 la	 mémoire
remue	votre	cerveau,	et	que	votre	cerveau	remue	votre	âme,	il



faut	 que	 vous	 conveniez	 que	 toutes	 vos	 idées	 vous	 viennent
dans	le	sommeil	sans	vous,	et	malgré	vous:	votre	volonté	n’y	a
aucune	part.	Il	est	donc	certain	que	vous	pouvez	penser	sept	ou
huit	heures	de	suite,	sans	avoir	 la	moindre	envie	de	penser,	et
sans	même	être	sûr	que	vous	pensez.	Pesez	cela,	et	tâchez	de
deviner	ce	que	c’est	que	le	composé	de	l’animal.
Les	songes	ont	toujours	été	un	grand	objet	de	superstition	;

rien	 n’était	 plus	 naturel.	 Un	 homme	 vivement	 touché	 de	 la
maladie	 de	 sa	 maîtresse,	 songe	 qu’il	 la	 voit	 mourante	 ;	 elle
meurt	le	lendemain,	donc	les	dieux	lui	ont	prédit	sa	mort.
Un	Général	d’armée	rêve	qu’il	gagne	une	bataille,	il	la	gagne

en	effet,	les	dieux	l’ont	averti	qu’il	serait	vainqueur.
On	ne	tient	compte	que	des	rêves	qui	ont	été	accomplis,	on

oublie	les	autres.	Les	songes	font	une	grande	partie	de	l’histoire
ancienne,	aussi-bien	que	les	oracles.
La	 Vulgate	 traduit	 ainsi	 la	 fin	 du	 verset	 26	 du	 chap.	 19	 du

Lévitique:	 Vous	 n’observerez	 point	 les	 songes.	 Mais	 le	 mot
songe	n’est	point	dans	l’hébreu:	et	il	serait	assez	étrange	qu’on
réprouvât	l’observation	des	songes	dans	le	même	livre	où	il	est
dit	que	Joseph	devint	le	bienfaiteur	de	l’Egypte	et	de	sa	famille,
pour	avoir	expliqué	trois	songes.
L’explication	des	rêves	était	une	chose	si	commune	qu’on	ne

se	 bornait	 pas	 à	 cette	 intelligence	 ;	 il	 fallait	 encore	 deviner
quelquefois	ce	qu’un	autre	homme	avait	rêvé.	Nabuchodonosor
ayant	oublié	un	songe	qu’il	avait	fait,	ordonna	à	ses	mages	de	le
deviner,	et	les	menaça	de	mort	s’ils	n’en	venaient	pas	à	bout	;
mais	le	juif	Daniel	qui	était	de	l’école	des	mages,	leur	sauva	la
vie	en	devinant	quel	était	 le	songe	du	 roi,	et	en	 l’interprétant.
Cette	histoire	et	beaucoup	d’autres,	pourraient	servir	à	prouver
que	la	loi	des	Juifs	ne	défendait	pas	l’onéiromancie,	c’est-à-dire,
la	science	des	songes.



SUPERSTITION.
SECTION	I
Chapitre	tiré	de	Cicéron,	de	Sénèque	et	de	Plutarque.
Presque	 tout	 ce	 qui	 va	 au-delà	 de	 l’adoration	 d’un	 Être

suprême,	et	de	la	soumission	du	coeur	à	ses	ordres	éternels,	est
superstition.	 C’en	 est	 une	 très	 dangereuse	 que	 le	 pardon	 des
crimes	attaché	à	certaines	cérémonies.

Et	nigras	mactant	pecudes,	et	manibu	divis
Inferias	mittunt.
O	faciles	nimium	qui	tristia	crimina	caedis
Fluminea	tolli	posse	putatis	aqua	!

Vous	pensez	que	Dieu	oubliera	votre	homicide,	si	vous	vous
baignez	dans	un	fleuve,	si	vous	immolez	une	brebis	noire,	et	si
on	 prononce	 sur	 vous	 des	 paroles.	 Un	 second	 homicide	 vous
sera	donc	pardonné	au	même	prix,	et	ainsi	un	troisième,	et	cent
meurtres	 ne	 vous	 coûteront	 que	 cent	 brebis	 noires	 et	 cent
ablutions	!	Faites	mieux,	misérables	humains,	point	de	meurtre
et	point	de	brebis	noires.
Quelle	infâme	idée	d’imaginer	qu’un	prêtre	d’Isis	et	de	Cibèle

en	 jouant	 des	 cymbales	 et	 des	 castagnettes	 vous	 réconciliera
avec	 la	 Divinité	 !	 Et	 qu’est-il	 donc	 ce	 prêtre	 de	 Cibèle,	 cet
eunuque	 errant	 qui	 vit	 de	 vos	 faiblesses,	 pour	 s’établir
médiateur	entre	 le	Ciel	et	vous	?	Quelles	patentes	a-t-il	 reçues
de	 Dieu	 ?	 Il	 reçoit	 de	 l’argent	 de	 vous	 pour	 marmotter	 des
paroles,	et	vous	pensez	que	l’Être	des	êtres	ratifie	les	paroles	de
ce	charlatan?
Il	y	a	des	superstitions	 innocentes:	vous	dansez	 les	 jours	de

fête	en	l’honneur	de	Diane	ou	de	Pomone	;	ou	de	quelqu’un	de
ces	 dieux	 secondaires	 dont	 votre	 calendrier	 est	 rempli:	 à	 la
bonne	heure.	La	danse	est	très	agréable,	elle	est	utile	au	corps,



elle	réjouit	l’âme	;	elle	ne	fait	de	mal	à	personne	;	mais	n’allez
pas	croire	que	Pomone	et	Vertumne	vous	sachent	beaucoup	de
gré	d’avoir	 sauté	en	 leur	honneur,	et	qu’ils	vous	punissent	d’y
avoir	manqué.	Il	n’y	a	d’autre	Pomone	ni	d’autre	Vertumne,	que
la	bêche	et	le	hoyau	du	jardinier.	Ne	soyez	pas	assez	imbéciles
pour	croire	que	votre	jardin	sera	grêlé	si	vous	avez	manqué	de
danser	la	pirrique	ou	la	cordace.
Il	 y	 a	 peut-être	 une	 superstition	 pardonnable	 et	 même

encourageante	à	la	vertu	;	c’est	celle	de	placer	parmi	les	dieux
les	 grands	 hommes	 qui	 ont	 été	 les	 bienfaiteurs	 du	 genre
humain.	Il	serait	mieux	sans	doute,	de	s’en	tenir	à	les	regarder
simplement	 comme	 des	 hommes	 vénérables	 ;	 et	 surtout	 de
tâcher	de	les	imiter.	Vénérez	sans	culte,	un	Solon,	un	Thales,	un
Pythagore,	mais	n’adorez	pas	un	Hercule	pour	avoir	nettoyé	les
écuries	 d’Augias,	 et	 pour	 avoir	 couché	 avec	 cinquante	 filles
dans	une	nuit.
Gardez-vous	 surtout	 d’établir	 un	 culte	 pour	 des	 gredins	 qui

n’ont	 eu	 d’autre	mérite	 que	 l’ignorance,	 l’enthousiasme,	 et	 la
crasse,	qui	se	sont	fait	un	devoir	et	une	gloire	de	l’oisiveté	et	de
la	gueuserie	 ;	 ceux	qui	 au	moins	ont	été	 inutiles	pendant	 leur
vie,	méritent-ils	l’apothéose	après	leur	mort?
Remarquez	que	les	temps	les	plus	superstitieux	ont	toujours

été	ceux	des	plus	horribles	crimes.

SECTION	II
Le	superstitieux	est	au	fripon	ce	que	l’esclave	est	au	tyran.	Il

y	a	plus	encore	;	le	superstitieux	est	gouverné	par	le	fanatique,
et	 le	 devient.	 La	 superstition	 née	 dans	 le	 Paganisme,	 adoptée
par	 le	 Judaïsme,	 infecta	 l’Église	 chrétienne	 dès	 les	 premiers
temps.	 Tous	 les	 Pères	 de	 l’Église	 sans	 exception	 crurent	 au
pouvoir	de	la	magie.	L’Église	condamna	toujours	la	magie,	mais
elle	y	crut	toujours:	elle	n’excommunia	point	les	sorciers	comme
des	 fous	 qui	 étaient	 trompés,	 mais	 comme	 des	 hommes	 qui
étaient	réellement	en	commerce	avec	les	diables.
Aujourd’hui	 la	 moitié	 de	 l’Europe	 croit	 que	 l’autre	 a	 été

longtemps	 et	 est	 encore	 superstitieuse.	 Les	 Protestants



regardent	 les	 reliques,	 les	 indulgences,	 les	 macérations,	 les
prières	pour	les	morts,	l’eau	bénite,	et	presque	tous	les	rites	de
l’Église	 romaine,	 comme	 une	 démence	 superstitieuse.	 La
superstition,	selon	eux,	consiste	à	prendre	des	pratiques	inutiles
pour	des	pratiques	nécessaires.	Parmi	les	catholiques	romains	il
y	 en	 a	 de	 plus	 éclairés	 que	 leurs	 ancêtres,	 qui	 ont	 renoncé	 à
beaucoup	de	 ces	usages	 autrefois	 sacrés	 ;	 et	 ils	 se	 défendent
sur	 les	 autres	 qu’ils	 ont	 conservés,	 en	 disant,	 ils	 sont
indifférents,	et	ce	qui	n’est	qu’indifférent	ne	peut	être	un	mal.
Il	est	difficile	de	remarquer	 les	bornes	de	 la	superstition.	Un

Français	voyageant	en	 Italie	 trouve	presque	 tout	 superstitieux,
et	ne	se	trompe	guère.	L’archevêque	de	Cantorbéri	prétend	que
l’archevêque	de	Paris	est	superstitieux	;	les	Presbitériens	font	le
même	 reproche	 à	monsieur	 de	 Cantorbéri,	 et	 sont	 à	 leur	 tour
traités	 de	 superstitieux	 par	 les	 Quakers,	 qui	 sont	 les	 plus
superstitieux	de	tous	aux	yeux	des	autres	Chrétiens.
Personne	ne	convient	donc	chez	 les	sociétés	chrétiennes	de

ce	que	c’est	que	 la	 superstition.	 La	 secte	qui	 semble	 le	moins
attaquée	de	cette	maladie	de	l’esprit	est	celle	qui	a	le	moins	de
rites.	 Mais	 si	 avec	 peu	 de	 cérémonies	 elle	 est	 fortement
attachée	 à	 une	 croyance	 absurde,	 cette	 créance	 absurde
équivaut,	 elle	 seule,	 à	 toutes	 les	 pratiques	 superstitieuses
observées	depuis	Simon	le	magicien	jusqu’au	curé	Gauffrédi.
Il	 est	 donc	 évident	 que	 c’est	 le	 fond	 de	 la	 religion	 d’une

secte,	qui	passe	pour	superstition	chez	une	autre	secte.
Les	musulmans	accusent	 toutes	 les	 sociétés	 chrétiennes,	 et

en	 sont	 accusés.	 Qui	 jugera	 ce	 grand	 procès	 ?	 Sera-ce	 la
raison	?	Mais	chaque	secte	prétend	avoir	la	raison	de	son	côté.
Ce	 sera	 donc	 la	 force	 qui	 jugera,	 en	 attendant	 que	 la	 raison
pénètre	dans	un	assez	grand	nombre	de	têtes	pour	désarmer	la
force.
Par	exemple,	il	a	été	un	temps	dans	l’Europe	chrétienne	où	il

n’était	pas	permis	à	de	nouveaux	époux	de	 jouir	des	droits	du
mariage	sans	avoir	acheté	ce	droit	de	l’Évêque	et	du	Curé.
Quiconque	dans	son	testament	ne	 laissait	pas	une	partie	de

son	 bien	 à	 l’Église	 était	 excommunié	 et	 privé	 de	 la	 sépulture.
Cela	s’appelait	mourir	déconfès,	c’est-à-dire,	ne	confessant	pas



la	 Religion	 Chrétienne.	 Et	 quand	 un	 chrétien	mourait	 intestat,
l’Église	relevait	le	mort	de	cette	excommunication,	en	faisant	un
testament	pour	 lui,	en	stipulant,	et	en	se	 faisant	payer	 le	 legs
pieux	que	le	défunt	aurait	dû	faire.
C’est	pourquoi	le	pape	Grégoire	IX,	et	Saint	Louis	ordonnèrent

après	le	concile	de	Narbonne	tenu	en	1235,	que	tout	testament
auquel	 on	 n’aurait	 pas	 appelé	 un	 prêtre	 serait	 nul,	 et	 le	 Pape
décerna	que	le	testateur	et	le	notaire	seraient	excommuniés.
La	 taxe	 des	 péchés	 fut	 encore,	 s’il	 est	 possible,	 plus

scandaleuse.	 C’était	 la	 force	 qui	 soutenait	 toutes	 ces	 lois
auxquelles	 se	 soumettait	 la	 superstition	 des	 peuples	 ;	 et	 ce
n’est	 qu’avec	 le	 temps	 que	 la	 raison	 fit	 abolir	 ces	 honteuses
vexations,	 dans	 le	 temps	 qu’elle	 en	 laissait	 subsister	 tant
d’autres.
Jusqu’à	 quel	 point	 la	 politique	 permet-elle	 qu’on	 ruine	 la

superstition	?	Cette	question	est	très	épineuse	;	c’est	demander
jusqu’à	quel	point	on	doit	faire	la	ponction	à	un	hydropique,	qui
peut	mourir	 dans	 l’opération.	 Cela	 dépend	 de	 la	 prudence	 du
médecin.
Peut-il	 exister	 un	 peuple,	 libre	 de	 tous	 préjugés

superstitieux	 ?	 C’est	 demander,	 Peut-il	 exister	 un	 peuple	 de
philosophes	 ?	 On	 dit	 qu’il	 n’y	 a	 nulle	 superstition	 dans	 la
Magistrature	de	la	Chine.	Il	est	vraisemblable	qu’il	n’en	restera
aucune	dans	la	Magistrature	de	quelques	villes	d’Europe.
Alors	 ces	 Magistrats	 empêcheront	 que	 la	 superstition	 du

peuple	 ne	 soit	 dangereuse.	 L’exemple	 de	 ces	 Magistrats
n’éclairera	 pas	 la	 canaille,	 mais	 les	 principaux	 bourgeois	 la
contiendront.	 Il	 n’y	 a	 peut-être	 pas	 un	 seul	 tumulte,	 un	 seul
attentat	 religieux,	 où	 les	 bourgeois	 n’aient	 autrefois	 trempé,
parce	que	ces	bourgeois	alors	étaient	canaille	;	mais	la	raison	et
le	temps	les	auront	changés.	Leurs	moeurs	adoucies	adouciront
celles	de	la	plus	vile,	et	de	la	plus	féroce	populace:	c’est	de	quoi
nous	avons	des	exemples	frappants	dans	plus	d’un	pays.	En	un
mot,	moins	 de	 superstitions	moins	 de	 fanatisme,	 et	moins	 de
fanatisme	moins	de	malheurs.



T
THÉISTE.

Le	Théiste	est	un	homme	fermement	persuadé	de	l’existence
d’un	Être	suprême	aussi	bon	que	puissant,	qui	a	formé	tous	les
êtres	 étendus,	 végétants,	 sentants,	 et	 réfléchissants	 ;	 qui
perpétue	 leur	 espèce,	 qui	 punit	 sans	 cruauté	 les	 crimes,	 et
récompense	avec	bonté	les	actions	vertueuses.
Le	 Théïste	 ne	 sait	 pas	 comment	 Dieu	 punit,	 comment	 il

favorise,	comment	il	pardonne,	car	il	n’est	pas	assez	téméraire
pour	se	flatter	de	connaître	comment	Dieu	agit,	mais	il	sait	que
Dieu	agit	 et	qu’il	 est	 juste.	 Les	difficultés	 contre	 la	providence
ne	l’ébranlent	point	dans	sa	foi,	parce	qu’elles	ne	sont	que	des
grandes	difficultés	et	non	pas	des	preuves	;	il	est	soumis	à	cette
providence,	 quoiqu’il	 n’en	 aperçoive	 que	 quelques	 effets	 et
quelques	dehors,	et	jugeant	des	choses	qu’il	ne	voit	pas	par	les
choses	 qu’il	 voit,	 il	 pense	 que	 cette	 providence	 s’étend	 dans
tous	les	lieux	et	dans	tous	les	siècles.
Réuni	 dans	 ce	 principe	 avec	 le	 reste	 de	 l’univers,	 il

n’embrasse	aucune	des	sectes,	qui	 toutes	se	contredisent	 ;	 sa
religion	est	la	plus	ancienne	et	la	plus	étendue	;	car	l’adoration
simple	d’un	Dieu	a	précédé	tous	les	systèmes	du	monde.	Il	parle
une	 langue	que	 tous	 les	peuples	entendent,	 pendant	qu’ils	 ne
s’entendent	pas	entre	eux.	Il	a	des	frères	depuis	Pékin	jusqu’à	la
Cayenne,	et	il	compte	tous	les	sages	pour	ses	frères.	Il	croit	que
la	Religion	ne	consiste	ni	dans	des	opinions	d’une	métaphysique
inintelligible,	 ni	 dans	de	vains	 appareils,	mais	dans	 l’adoration
et	dans	 la	 justice.	Faire	 le	bien,	voilà	son	culte	 ;	être	soumis	à
Dieu,	voilà	 sa	doctrine.	Le	Mahométan	 lui	 crie,	Prends	garde	à
toi	si	tu	ne	fais	pas	le	pèlerinage	de	la	Mecque.	Malheur	à	toi,	lui
dit	 un	 Récollet,	 si	 tu	 ne	 fais	 pas	 un	 voyage	 à	 Notre-Dame	 de
Lorette.	 Il	 rit	 de	 Lorette	 et	 de	 la	 Mecque,	 mais	 il	 secourt
l’indigent,	et	il	défend	l’opprimé.



THÉOLOGIEN.
J’ai	 connu	 un	 vrai	 Théologien	 ;	 il	 possédait	 les	 langues	 de

l’Orient,	 et	 était	 instruit	 des	 anciens	 rites	 des	 nations	 autant
qu’on	peut	l’être.	Les	Bracmanes,	les	Caldéens,	les	Ignicoles,	les
Sabéens,	les	Syriens,	les	Égyptiens	lui	étaient	aussi	connus	que
les	Juifs	;	les	diverses	leçons	de	la	Bible	lui	étaient	familières	;	il
avait	pendant	 trente	années	essayé	de	concilier	 les	Évangiles,
et	 tâché	 d’accorder	 ensemble	 les	 Pères.	 Il	 chercha	 dans	 quel
temps	précisément	on	rédigea	le	symbole	attribué	aux	Apôtres,
et	 celui	 qu’on	 met	 sous	 le	 nom	 d’Athanase	 ;	 comment	 on
institua	 les	 sacrements	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 quelle	 fut	 la
différence	 entre	 la	 Synaxe	 et	 la	 Messe,	 comment	 l’Eglise
Chrétienne	fut	divisée	depuis	sa	naissance	en	différents	partis,
et	 comment	 la	 société	 dominante	 traita	 toutes	 les	 autres
d’hérétiques.	Il	sonda	les	profondeurs	de	la	politique	qui	se	mêla
toujours	de	ces	querelles,	et	 il	distingua	entre	la	politique	et	la
sagesse,	entre	l’orgueil	qui	veut	subjuguer	les	esprits	et	le	désir
de	s’éclairer	soi-même,	entre	le	zèle	et	le	fanatisme.
La	difficulté	d’arranger	dans	sa	 tête	 tant	de	choses,	dont	 la

nature	est	d’être	confondues,	et	de	jeter	un	peu	de	lumière	sur
tant	de	nuages,	le	rebuta	souvent	;	mais	comme	ces	recherches
étaient	le	devoir	de	son	état,	il	s’y	consacra	malgré	ses	dégouts.
Il	 parvint	 enfin	 à	 des	 connaissances	 ignorées	 de	 la	 plupart	 de
ses	confrères.	Plus	il	fut	véritablement	savant,	plus	il	se	défia	de
tout	 ce	qu’il	 savait.	 Tandis	 qu’il	 vécut,	 il	 fut	 indulgent,	 et	 à	 sa
mort	il	avoua	qu’il	avait	consumé	inutilement	sa	vie.



TYRANNIE.
On	appelle	tyran	le	Souverain	qui	ne	connaît	de	lois	que	son

caprice,	qui	prend	le	bien	de	ses	sujets,	et	qui	ensuite	les	enrôle
pour	 aller	 prendre	 celui	 de	 ses	 voisins.	 Il	 n’y	 a	 point	 de	 ces
tyrans-là	en	Europe.
On	distingue	la	tyrannie	d’un	seul,	et	celle	de	plusieurs.	Cette

tyrannie	 de	 plusieurs	 serait	 celle	 d’un	 corps	 qui	 envahirait	 les
droits	 des	 autres	 corps,	 et	 qui	 exercerait	 le	 despotisme	 à	 la
faveur	des	lois	corrompues	par	lui.	Il	n’y	a	pas	non	plus	de	cette
espèce	de	tyrans	en	Europe.
Sous	 quelle	 tyrannie	 aimeriez-vous	 mieux	 vivre	 ?	 Sous

aucune	;	mais	s’il	fallait	choisir,	je	détesterais	moins	la	tyrannie
d’un	seul	que	celle	de	plusieurs.	Un	despote	a	toujours	quelques
bons	moments	 ;	 une	assemblée	de	despotes	n’en	a	 jamais.	Si
un	 tyran	 me	 fait	 une	 injustice,	 je	 peux	 le	 désarmer	 par	 sa
maîtresse,	 par	 son	 confesseur,	 ou	 par	 son	 page	 ;	 mais	 une
compagnie	 de	 graves	 tyrans	 est	 inaccessible	 à	 toutes	 les
séductions.	Quand	elle	n’est	pas	injuste,	elle	est	au	moins	dure,
et	jamais	elle	ne	répand	de	grâces.
Si	 je	 n’ai	 qu’un	 despote,	 j’en	 suis	 quitte	 pour	 me	 ranger

contre	un	mur,	lorsque	je	le	vois	passer,	ou	pour	me	prosterner,
ou	pour	frapper	la	terre	de	mon	front	selon	la	coutume	du	pays	;
mais	s’il	y	a	une	compagnie	de	cent	despotes,	je	suis	exposé	à
répéter	 cette	 cérémonie	 cent	 fois	 par	 jour,	 ce	 qui	 est	 très
ennuyeux	à	 la	 longue	quand	on	n’a	 pas	 les	 jarrets	 souples.	 Si
j’ai	une	métairie	dans	le	voisinage	de	l’un	de	nos	Seigneurs,	je
suis	écrasé	 ;	si	 je	plaide	contre	un	parent	des	parents	d’un	de
nos	Seigneurs,	je	suis	ruiné.	Comment	faire	?	J’ai	peur	que	dans
ce	 monde	 on	 ne	 soit	 réduit	 à	 être	 enclume	 ou	 marteau	 ;
heureux	qui	échappe	à	cette	alternative!



TOLÉRANCE.
SECTION	I
Qu’est-ce	 que	 la	 tolérance	 ?	 C’est	 l’apanage	 de	 l’humanité.

Nous	 sommes	 tous	 pétris	 de	 faiblesses,	 et	 d’erreurs	 ;
pardonnons-nous	réciproquement	nos	sottises,	c’est	la	première
loi	de	la	nature.
Qu’à	la	bourse	d’Amsterdam,	de	Londres,	ou	de	Surate,	ou	de

Bassora,	le	Guèbre,	le	Banian,	le	Juif,	 le	Mahométan,	le	Déicole
Chinois,	 le	 Bramin,	 le	 Chrétien	 Grec,	 le	 Chrétien	 Romain,	 le
Chrétien	Protestant,	le	Chrétien	Quaker,	trafiquent	ensemble,	ils
ne	 lèveront	pas	 le	poignard	 les	uns	sur	 les	autres	pour	gagner
des	 âmes	 à	 leur	 Religion.	 Pourquoi	 donc	 nous	 sommes-nous
égorgés	presque	sans	interruption	depuis	le	premier	Concile	de
Nicée?
Constantin	 commença	 par	 donner	 un	 édit	 qui	 permettait

toutes	 les	 religions	 ;	 il	 finit	 par	 persécuter.	 Avant	 lui	 on	 ne
s’éleva	 contre	 les	 Chrétiens	 que	 parce	 qu’ils	 commençaient	 à
faire	 un	 parti	 dans	 l’État.	 Les	 Romains	 permettaient	 tous	 les
cultes,	 jusqu’à	celui	des	Juifs,	 jusqu’à	celui	des	Égyptiens,	pour
lesquels	 ils	avaient	 tant	de	mépris.	Pourquoi	Rome	tolérait-elle
ces	 cultes	 ?	 C’est	 que	 ni	 les	 Égyptiens,	 ni	 même	 les	 Juifs	 ne
cherchaient	 à	 exterminer	 l’ancienne	 religion	 de	 l’Empire,	 ne
couraient	point	la	terre	et	les	mers	pour	faire	des	prosélytes	;	ils
ne	songeaient	qu’à	gagner	de	l’argent	;	mais	il	est	incontestable
que	 les	Chrétiens	 voulaient	que	 leur	 religion	 fût	 la	 dominante.
Les	 Juifs	 ne	 voulaient	 pas	 que	 la	 statue	 de	 Jupiter	 fût	 à
Jérusalem	 ;	mais	 les	 Chrétiens	 ne	 voulaient	 pas	 qu’elle	 fût	 au
Capitole.	 St.	 Thomas	 a	 la	 bonne	 foi	 d’avouer,	 que	 si	 les
Chrétiens	 ne	 détrônèrent	 pas	 les	 Empereurs,	 c’est	 qu’ils	 ne	 le
pouvaient	 pas.	 Leur	 opinion	 était	 que	 toute	 la	 terre	 doit	 être
chrétienne.	Ils	étaient	donc	nécessairement	ennemis	de	toute	la
terre,	jusqu’à	ce	qu’elle	fût	convertie.



Ils	étaient	entre	eux	ennemis	les	uns	des	autres	sur	tous	les
points	de	leur	controverse.	Faut-il	d’abord	regarder	Jésus-Christ
comme	 Dieu	 ?	 Ceux	 qui	 le	 nient	 sont	 anathématisés	 sous	 le
nom	d’Ébionites	qui	anathématisent	les	adorateurs	de	Jésus.
Quelques-uns	 d’entre	 eux	 veulent-ils	 que	 tous	 les	 biens

soient	 communs,	 comme	 on	 prétend	 qu’ils	 l’étaient	 du	 temps
des	Apôtres	?	Leurs	adversaires	 les	appellent	Nicolaïtes,	et	 les
accusent	des	crimes	les	plus	infâmes.	D’autres	prétendent-ils	à
une	 dévotion	 mystique	 ?	 On	 les	 appelle	 Gnostiques,	 et	 on
s’élève	 contre	 eux	 avec	 fureur.	 Marcion	 dispute-t-il	 sur	 la
Trinité	?	On	le	traite	d’idolâtre.
Tertullien,	 Praxéas,	 Origène,	 Novat,	 Novatien,	 Sabellius,

Donat	sont	tous	persécutés	par	leurs	frères	avant	Constantin:	et
à	peine	Constantin	a-t-il	 fait	 régner	 la	Religion	Chrétienne,	que
les	 Athanasiens	 et	 les	 Eusébiens	 se	 déchirent,	 et	 depuis	 ce
temps	l’Église	Chrétienne	est	inondée	de	sang	jusqu’à	nos	jours.
Le	 peuple	 Juif	 était,	 je	 l’avoue,	 un	 peuple	 bien	 barbare.	 Il

égorgeait	 sans	 pitié	 tous	 les	 habitants	 d’un	 malheureux	 petit
pays	sur	lequel	il	n’avait	pas	plus	de	droit	qu’il	n’en	a	sur	Paris
et	sur	Londres.	Cependant	quand	Naaman	est	guéri	de	sa	lèpre
pour	 s’être	 plongé	 sept	 fois	 dans	 le	 Jourdain,	 quand	 pour
témoigner	sa	gratitude	à	Elisée	qui	lui	a	enseigné	ce	secret,	il	lui
dit	 qu’il	 adorera	 le	 Dieu	 des	 Juifs	 par	 reconnaissance,	 il	 se
réserve	 la	 liberté	 d’adorer	 aussi	 le	 Dieu	 de	 son	 Roi.	 Il	 en
demande	permission	à	Elisée,	et	le	prophète	n’hésite	pas	à	la	lui
donner.	Les	 Juifs	adoraient	 leur	Dieu	 ;	mais	 ils	n’étaient	 jamais
étonnés	que	chaque	peuple	eût	 le	 sien.	 Ils	 trouvaient	bon	que
Chamos	eût	donné	un	certain	district	aux	Moabites,	pourvu	que
leur	Dieu	leur	en	donnât	aussi	un.	Jacob	n’hésita	pas	à	épouser
les	filles	d’un	idolâtre.	Laban	avait	son	Dieu,	comme	Jacob	avait
le	sien.	Voilà	des	exemples	de	tolérance	chez	 le	peuple	 le	plus
intolérant	 et	 le	 plus	 cruel	 de	 toute	 l’antiquité	 ;	 nous	 l’avons
imité	dans	ses	fureurs	absurdes,	et	non	dans	son	indulgence.
Il	est	clair	que	tout	particulier	qui	persécute	un	homme,	son

frère,	parce	qu’il	n’est	pas	de	son	opinion,	est	un	monstre.	Cela
ne	 souffre	 pas	 de	 difficulté.	 Mais	 le	 Gouvernement	 !	 Mais	 les
Magistrats	 !	Mais	 les	 Princes	 !	 Comment	 en	 useront-ils	 envers



ceux	qui	ont	un	autre	culte	que	le	leur	?	Si	ce	sont	des	étrangers
puissants,	 il	 est	 certain	 qu’un	 Prince	 fera	 alliance	 avec	 eux.
François	 I	 très	 Chrétien	 s’unira	 avec	 les	 Musulmans	 contre
Charles-Quint	très	catholique.	François	I	donnera	de	l’argent	aux
Luthériens	 d’Allemagne,	 pour	 les	 soutenir	 dans	 leur	 révolte
contre	l’Empereur	;	mais	il	commencera,	selon	l’usage,	par	faire
brûler	les	Luthériens	chez	lui.	Il	les	paye	en	Saxe	par	politique	;
il	 les	 brûle	 par	 politique	 à	 Paris.	 Mais	 qu’arrivera-t-il	 ?	 Les
persécutions	 font	 des	prosélytes.	Bientôt	 la	 France	 sera	pleine
de	 nouveaux	 Protestants.	 D’abord	 ils	 se	 laisseront	 pendre,	 et
puis	 ils	pendront	à	 leur	 tour.	 Il	 y	aura	des	guerres	civiles.	Puis
viendra	la	Saint	Barthélemy,	et	ce	coin	du	monde	sera	pire	que
tout	ce	que	les	anciens	et	les	modernes	ont	jamais	dit	de	l’enfer.
Insensés	!	Qui	n’avez	jamais	pu	rendre	un	culte	pur	au	Dieu

qui	vous	a	faits	!	Malheureux	que	l’exemple	des	Noachides,	des
Lettrés	Chinois,	des	Parsis	et	de	tous	les	sages	n’ont	jamais	pu
conduire	!	Monstres,	qui	avez	besoin	de	superstitions	comme	le
gésier	des	corbeaux	a	besoin	de	charognes.	On	vous	l’a	déjà	dit
et	on	n’a	autre	chose	à	vous	dire	 ;	si	vous	avez	deux	religions
chez	vous,	elles	se	couperont	la	gorge	;	si	vous	en	avez	trente,
elles	 vivront	 en	 paix.	 Voyez	 le	 Grand	 Turc,	 il	 gouverne	 des
Guèbres,	des	Banians,	des	Chrétiens	Grecs,	des	Nestoriens,	des
Romains.	Le	premier	qui	veut	exciter	du	tumulte	est	empalé,	et
tout	le	monde	est	tranquille.

SECTION	II
De	toutes	les	Religions,	la	Chrétienne	est	sans	doute	celle	qui

doit	inspirer	le	plus	de	tolérance,	quoique	jusqu’ici	les	Chrétiens
aient	été	les	plus	intolérants	de	tous	les	hommes.
Jésus	 ayant	 daigné	 naître	 dans	 la	 pauvreté	 et	 dans	 la

bassesse,	ainsi	que	ses	 frères,	ne	daigna	 jamais	pratiquer	 l’art
d’écrire.	Les	Juifs	avaient	une	loi	écrite	avec	le	plus	grand	détail,
et	 nous	 n’avons	 pas	 une	 seule	 ligne	 de	 la	main	 de	 Jésus.	 Les
Apôtres	 se	 divisèrent	 sur	 plusieurs	 points.	 St.	 Pierre	 et	 St.
Barnabé	mangeaient	des	viandes	défendues	avec	les	nouveaux
chrétiens	étrangers,	et	s’en	abstenaient	avec	les	chrétiens	Juifs.
St.	 Paul	 leur	 reprochait	 cette	 conduite,	 et	 ce	 même	 St.	 Paul



pharisien,	disciple	du	pharisien	Gamaliel,	ce	même	St.	Paul	qui
avait	 persécuté	 les	 Chrétiens	 avec	 fureur,	 et	 qui	 ayant	 rompu
avec	 Gamaliel	 se	 fit	 chrétien	 lui-même,	 alla	 pourtant	 ensuite
sacrifier	 dans	 le	 temple	 de	 Jérusalem,	 dans	 le	 temps	 de	 son
apostolat.	Il	observa	publiquement	pendant	huit	jours	toutes	les
cérémonies	 de	 la	 loi	 Judaïque	 à	 laquelle	 il	 avait	 renoncé,	 il	 y
ajouta	 même	 des	 dévotions,	 des	 purifications	 qui	 étaient	 de
surabondance,	il	 judaïsa	entièrement.	Le	plus	grand	apôtre	des
chrétiens	 fit	 pendant	 huit	 jours	 les	 mêmes	 choses	 pour
lesquelles	 on	 condamne	 les	 hommes	 au	 bûcher	 chez	 une
grande	partie	des	peuples	chrétiens.
Theudas,	Judas,	s’étaient	dits	Messies	avant	Jésus.	Dosithée,

Simon,	Ménandre,	se	dirent	Messies	après	Jésus.	Il	y	eut	dès	le
premier	 siècle	 de	 l’Église,	 et	 avant	 même	 que	 le	 nom	 de
chrétien	fût	connu,	une	vingtaine	de	sectes	dans	la	Judée.
Les	Gnostiques	contemplatifs,	les	Dosithéens,	les	Cérinthiens,

existaient	avant	que	 les	disciples	de	 Jésus	eussent	pris	 le	nom
de	 chrétiens.	 Il	 y	 eut	 bientôt	 trente	 Évangiles,	 dont	 chacun
appartenait	 à	 une	 société	différente	 ;	 et	 dès	 la	 fin	 du	premier
siècle	 on	 peut	 compter	 trente	 sectes	 de	 chrétiens	 dans	 l’Asie
mineure,	dans	la	Syrie,	dans	Alexandrie,	et	même	dans	Rome.
Toutes	 ces	 sectes	 méprisées	 du	 gouvernement	 Romain,	 et

cachées	 dans	 leur	 obscurité,	 se	 persécutaient	 cependant	 les
unes	les	autres	dans	les	souterrains	où	elles	rampaient	;	c’est-à-
dire,	 elles	 se	 disaient	 des	 injures.	 C’est	 tout	 ce	 qu’elles
pouvaient	 faire	 dans	 leur	 abjection.	 Elles	 n’étaient	 presque
toutes	composées	que	de	gens	de	la	lie	du	peuple.
Lorsque	 enfin	 quelques	 Chrétiens	 eurent	 embrassé	 les

dogmes	de	Platon,	et	mêlé	un	peu	de	philosophie	à	leur	Religion
qu’ils	 séparèrent	 de	 la	 Juive,	 ils	 devinrent	 insensiblement	 plus
considérables,	 mais	 toujours	 divisés	 en	 plusieurs	 sectes,	 sans
que	jamais	il	y	ait	eu	un	seul	temps	où	l’Église	chrétienne	ait	été
réunie.	Elle	appris	sa	naissance	au	milieu	des	divisions	des	Juifs,
des	Samaritains,	des	Pharisiens,	des	Saducéens,	des	Esséniens,
des	Judaïtes,	des	Disciples	de	Jean,	des	Thérapeutes.	Elle	a	été
divisée	 dans	 son	 berceau,	 elle	 l’a	 été	 dans	 les	 persécutions
mêmes	qu’elle	essuya	quelquefois	sous	les	premiers	empereurs.



Souvent	 le	 martyr	 était	 regardé	 comme	 un	 apostat	 par	 ses
frères,	 et	 le	 chrétien	 Carpocratien	 expirait	 sous	 le	 glaive	 des
bourreaux	Romains	excommunié	par	le	chrétien	Ébionite,	lequel
Ébionite	était	anathématisé	par	le	Sabellier.
Cette	horrible	discorde	qui	dure	depuis	tant	de	siècles	est	une

leçon	 bien	 frappante	 que	 nous	 devons	 mutuellement	 nous
pardonner	 nos	 erreurs,	 la	 discorde	 est	 le	 grand	mal	 du	 genre
humain,	et	la	tolérance	en	est	le	seul	remède.
Il	n’y	a	personne	qui	ne	convienne	de	cette	vérité,	soit	qu’il

médite	 de	 sang-froid	 dans	 son	 cabinet,	 soit	 qu’il	 examine
paisiblement	la	vérité	avec	ses	amis.	Pourquoi	donc	les	mêmes
hommes	 qui	 admettent	 en	 particulier	 l’indulgence,	 la
bienfaisance,	 la	 justice,	 s’élèvent-ils	 en	 public	 avec	 tant	 de
fureur	contre	ces	vertus	?	Pourquoi	?	C’est	que	 leur	 intérêt	est
leur	Dieu,	c’est	qu’ils	sacrifient	tout	à	ce	monstre	qu’ils	adorent.
Je	possède	une	dignité	et	une	puissance	que	l’ignorance	et	la

crédulité	 ont	 fondée	 ;	 je	 marche	 sur	 les	 têtes	 des	 hommes
prosternés	 à	 mes	 pieds:	 s’ils	 se	 relèvent	 et	 me	 regardent	 en
face,	je	suis	perdu,	il	faut	donc	les	tenir	attachés	à	la	terre	avec
des	chaînes	de	fer.
Ainsi	ont	raisonné	des	hommes	que	des	siècles	de	fanatisme

ont	 rendus	 puissants.	 Ils	 ont	 d’autres	 puissants	 sous	 eux,	 et
ceux-ci	 en	 ont	 d’autres	 encore,	 qui	 tous	 s’enrichissent	 des
dépouilles	du	pauvre,	s’engraissent	de	son	sang,	et	rient	de	son
imbécillité.	Ils	détestent	tous	la	tolérance	comme	des	partisans
enrichis	 aux	 dépens	 du	 public	 craignent	 de	 rendre	 leurs
comptes,	et	comme	des	tyrans	redoutent	le	mot	de	liberté.	Pour
comble,	 enfin,	 ils	 soudoient	 des	 fanatiques	 qui	 crient	 à	 haute
voix,	Respectez	les	absurdités	de	mon	maître,	tremblez,	payez,
et	taisez-vous.
C’est	 ainsi	 qu’on	 en	 usa	 longtemps	 dans	 une	 grande	 partie

de	 la	 terre	 ;	mais	aujourd’hui	que	 tant	de	sectes	 se	balancent
par	 leur	 pouvoir,	 quel	 parti	 prendre	 avec	 elles	 ?	 Toute	 secte,
comme	on	sait,	est	un	 titre	d’erreur,	 il	n’y	a	point	de	secte	de
géomètres,	d’algébristes,	d’arithméticiens,	parce	que	toutes	les
propositions	 de	 géométrie,	 d’algèbre,	 d’arithmétique	 sont
vraies.	Dans	toutes	les	autres	sciences	on	peut	se	tromper.	Quel



théologien	Thomiste	ou	Scotiste	oserait	dire	sérieusement	qu’il
est	sûr	de	son	fait?
S’il	 est	 une	 secte	 qui	 rappelle	 les	 temps	 des	 premiers

Chrétiens,	 c’est	 sans	 contredit	 celle	 des	 Quakers.	 Rien	 ne
ressemble	plus	aux	Apôtres.	 Les	Apôtres	 recevaient	 l’esprit,	 et
les	 Quakers	 reçoivent	 l’esprit.	 Les	 Apôtres	 et	 les	 Disciples
parlaient	trois	ou	quatre	à	la	fois	dans	l’assemblée	au	troisième
étage,	 les	 quakers	 en	 font	 autant	 au	 rez-de-chaussée.	 Il	 était
permis,	 selon	 St.	 Paul,	 aux	 femmes	 de	 prêcher,	 et	 selon	 le
même	St.	Paul	il	leur	était	défendu.	Les	Quakresses	prêchent	en
vertu	de	la	première	permission.
Les	 Apôtres	 et	 les	Disciples	 juraient	 par	 oui	 et	 par	 non,	 les

Quakers	ne	jurent	pas	autrement.
Point	de	dignité,	point	de	parure	différente	parmi	les	Disciples

et	 les	Apôtres.	Les	Quakers	ont	des	manches	sans	boutons,	et
sont	tous	vêtus	de	la	même	manière.
Jésus-Christ	ne	baptisa	aucun	de	ses	Apôtres,	les	Quakers	ne

sont	point	baptisés.
Il	serait	aisé	de	pousser	plus	loin	le	parallèle	;	il	serait	encore

plus	 aisé	 de	 faire	 voir	 combien	 la	 Religion	 Chrétienne
d’aujourd’hui	diffère	de	la	Religion	que	Jésus	a	pratiquée.	Jésus
était	 Juif,	 et	 nous	 ne	 sommes	 point	 Juifs.	 Jésus	 s’abstenait	 de
porc	parce	qu’il	est	 immonde,	et	du	lapin	parce	qu’il	rumine	et
qu’il	n’a	point	le	pied	fendu	;	nous	mangeons	hardiment	du	porc
parce	qu’il	 n’est	point	pour	nous	 immonde,	et	nous	mangeons
du	lapin	qui	a	le	pied	fendu,	et	qui	ne	rumine	pas.
Jésus	 était	 circoncis,	 et	 nous	 gardons	 notre	 prépuce.	 Jésus

mangeait	 l’agneau	 Pascal	 avec	 des	 laitues,	 il	 célébrait	 la	 fête
des	 Tabernacles	 ;	 et	 nous	 n’en	 faisons	 rien.	 Il	 observait	 le
Sabbat,	 et	 nous	 l’avons	 changé	 ;	 il	 sacrifiait	 ;	 et	 nous	 ne
sacrifions	point.
Jésus	cacha	 toujours	 le	mystère	de	son	 incarnation	et	de	sa

dignité,	 il	 ne	 dit	 point	 qu’il	 était	 égal	 à	 Dieu.	 St.	 Paul	 dit
expressément	 dans	 son	 épître	 aux	 Hébreux	 que	 Dieu	 a	 créé
Jésus	inférieur	aux	Anges,	et	malgré	toutes	les	paroles	de	Saint
Paul	Jésus	a	été	reconnu	Dieu	au	concile	de	Nicée.
Jésus	n’a	donné	au	Pape	ni	 la	Marche	d’Ancône,	ni	 le	Duché



de	Spolette,	et	cependant	le	Pape	les	possède	de	droit	divin.
Jésus	n’a	point	fait	un	sacrement	du	mariage	ni	du	diaconat,

et	chez	nous	le	diaconat	et	le	mariage	sont	des	sacrements.
Si	 l’on	 veut	 bien	 y	 faire	 attention,	 la	 Religion	 catholique

Apostolique	et	Romaine,	est	dans	toutes	ses	cérémonies	et	dans
tous	ses	dogmes,	l’opposé	de	la	Religion	de	Jésus.
Mais	 quoi	 !	 Faudra-t-il	 que	 nous	 judaïsions	 tous	 parce	 que

Jésus	a	judaïsé	toute	sa	vie?
S’il	 était	 permis	 de	 raisonner	 conséquemment	 en	 fait	 de

Religion,	 il	 est	 clair	 que	 nous	 devrions	 tous	 nous	 faire	 Juifs,
puisque	 Jésus-Christ	 notre	 Sauveur	 est	 né	 Juif,	 a	 vécu	 Juif,	 est
mort	 Juif,	 et	 qu’il	 a	 dit	 expressément	 qu’il	 accomplissait,	 qu’il
remplissait	 la	 Religion	 Juive.	 Mais	 il	 est	 plus	 clair	 encore	 que
nous	 devons	 nous	 tolérer	 mutuellement	 parce	 que	 nous
sommes	 tous	 faibles,	 inconséquents,	 sujets	 à	 la	 mutabilité,	 à
l’erreur:	un	roseau	couché	par	le	vent	dans	la	fange	dira-t-il	au
roseau	voisin	couché	dans	un	sens	contraire,	rampe	à	ma	façon,
misérable,	 ou	 je	 présenterai	 requête	 pour	 qu’on	 t’arrache	 et
qu’on	te	brûle?



TORTURE.
Quoiqu’il	 y	 ait	 peu	 d’articles	 de	 jurisprudence	 dans	 ces

honnêtes	réflexions	alphabétiques,	 il	 faut	pourtant	dire	un	mot
de	 la	Torture,	 autrement	nommée	Question.	C’est	une	étrange
manière	de	questionner	 les	hommes.	Ce	ne	 sont	pourtant	pas
de	 simples	 curieux	 qui	 l’ont	 inventée	 ;	 toutes	 les	 apparences
sont	 que	 cette	 partie	 de	 notre	 législation,	 doit	 sa	 première
origine	 à	 un	 voleur	 de	 grand	 chemin.	 La	 plupart	 de	 ces
messieurs	 sont	 encore	 dans	 l’usage	 de	 serrer	 les	 pouces,	 de
brûler	 les	pieds	et	de	questionner	par	d’autres	tourments	ceux
qui	refusent	de	leur	dire	où	ils	ont	mis	leur	argent.
Les	 conquérants	 ayant	 succédé	 à	 ces	 voleurs	 trouvèrent

l’invention	 fort	 utile	 à	 leurs	 intérêts,	 ils	 la	 mirent	 en	 usage
quand	 ils	 soupçonnèrent	 qu’on	 avait	 contre	 eux	 quelques
mauvais	 desseins,	 comme,	 par	 exemple,	 celui	 d’être	 libre	 ;
c’était	 un	 crime	 de	 lèse-majesté	 divine	 et	 humaine.	 Il	 fallait
connaître	 les	 complices,	 et	 pour	 y	 parvenir	 on	 faisait	 souffrir
mille	 morts	 à	 ceux	 qu’on	 soupçonnait,	 parce	 que	 selon	 la
jurisprudence	de	ces	premiers	héros,	quiconque	était	soupçonné
d’avoir	 eu	 seulement	 contre	 eux	 quelque	 pensée	 peu
respectueuse	 était	 digne	 de	mort.	 Dès	 qu’on	 a	mérité	 ainsi	 la
mort	il	importe	peu	qu’on	y	ajoute	des	tourments	épouvantables
de	plusieurs	jours,	et	même	de	plusieurs	semaines	;	cela	même
tient	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 la	 divinité.	 La	 Providence	 nous	 met
quelquefois	à	la	torture	en	y	employant	la	pierre,	la	gravelle,	la
goutte,	 le	 scorbut,	 la	 lèpre,	 la	 vérole	 grande	 ou	 petite,	 le
déchirement	 d’entrailles,	 les	 convulsions	 des	 nerfs	 et	 autres
exécuteurs	des	vengeances	de	la	Providence.
Or,	 comme	 les	 premiers	 despotes	 furent	 de	 l’aveu	 de	 tous

leurs	 courtisans	 des	 images	 de	 la	 Divinité,	 ils	 l’imitèrent	 tant
qu’ils	purent.
Ce	 qui	 est	 très	 singulier,	 c’est	 qu’il	 n’est	 jamais	 parlé	 de

question,	 de	 torture	 dans	 les	 livres	 juifs.	 C’est	 bien	 dommage



qu’une	nation	si	douce,	si	honnête,	si	compatissante,	n’ait	pas
connu	cette	 façon	de	savoir	 la	vérité.	 La	 raison	en	est,	 à	mon
avis,	qu’ils	n’en	avaient	pas	besoin,	Dieu	la	leur	faisait	toujours
connaître	comme	à	son	peuple	chéri.	Tantôt	on	 jouait	 la	vérité
aux	 trois	 dés,	 et	 le	 coupable	 qu’on	 soupçonnait	 avait	 toujours
rafle	de	six.	Tantôt	on	allait	au	grand-prêtre,	qui	consultait	Dieu
sur	le	champ	par	l’Urim	et	le	Tummim.	Tantôt	on	s’adressait	au
Voyant,	 au	 Prophète,	 et	 vous	 croyez	 bien	 que	 le	 Voyant	 et	 le
Prophète	découvrait	tout	aussi	bien	les	choses	les	plus	cachées
que	 l’Urim	 et	 le	 Tummim	 du	 grand-prêtre.	 Le	 peuple	 de	 Dieu
n’était	pas	réduit	comme	nous	à	interroger,	à	conjecturer	;	ainsi
la	torture	ne	put	être	chez	lui	en	usage.	Ce	fut	la	seule	chose	qui
manquât	aux	moeurs	du	peuple	Saint.	Les	Romains	n’infligèrent
la	 torture	 qu’aux	 esclaves,	 mais	 les	 esclaves	 n’étaient	 pas
comptés	pour	des	hommes.	 Il	n’y	a	pas	d’apparence	non	plus,
qu’un	 Conseiller	 de	 la	 Tournelle	 regarde	 comme	 un	 de	 ses
semblables	 un	 homme	qu’on	 lui	 amène	 hâve,	 pâle,	 défait,	 les
yeux	 mornes,	 la	 barbe	 longue	 et	 sale,	 couvert	 de	 la	 vermine
dont	 il	 a	 été	 rongé	 dans	 un	 cachot.	 Il	 se	 donne	 le	 plaisir	 de
l’appliquer	à	 la	grande	et	 à	 la	petite	 torture	en	présence	d’un
chirurgien	qui	lui	tâte	le	pouls,	jusqu’à	ce	qu’il	soit	en	danger	de
mort,	 après	 quoi	 on	 recommence	 ;	 et	 comme	 dit	 très	 bien	 la
comédie	 des	 plaideurs,	 cela	 fait	 toujours	 passer	 une	 heure	 ou
deux.
Le	grave	Magistrat	qui	a	acheté	pour	quelque	argent	le	droit

de	faire	ces	expériences	sur	son	prochain,	va	conter	à	dîner	à	sa
femme	ce	qui	s’est	passé	le	matin.	La	première	fois	Madame	en
a	été	 révoltée,	à	 la	 seconde	elle	y	a	pris	goût,	parce	qu’après
tout	 les	 femmes	 sont	 curieuses:	 et	 ensuite	 la	 première	 chose
qu’elle	 lui	dit	 lorsqu’il	 rentre	en	robe	chez	 lui,	Mon	petit	coeur,
n’avez-vous	fait	donner	aujourd’hui	la	question	à	personne?
Les	Français	qui	passent,	je	ne	sais	pourquoi,	pour	un	peuple

fort	humain,	s’étonnent	que	les	Anglais	qui	ont	eu	l’inhumanité
de	 nous	 prendre	 tout	 le	 Canada,	 aient	 renoncé	 au	 plaisir	 de
donner	la	question.
Lorsque	 le	 Chevalier	 de	 la	 Barre,	 petit-fils	 d’un	 Lieutenant-

Général	 des	 armées,	 jeune	 homme	 de	 beaucoup	 d’esprit	 et



d’une	 grande	 espérance,	 mais	 ayant	 toute	 l’étourderie	 d’une
jeunesse	 effrénée,	 fut	 convaincu	 d’avoir	 chanté	 des	 chansons
impies,	 et	 même	 d’avoir	 passé	 devant	 une	 procession	 de
capucins	sans	avoir	ôté	son	chapeau,	les	juges	d’Abbeville,	gens
comparables	 aux	 sénateurs	 romains,	 ordonnèrent	 non
seulement	qu’on	lui	arrachât	la	langue,	qu’on	lui	coupât	la	main
et	 qu’on	 brûlât	 son	 corps	 à	 petit	 feu,	 mais	 ils	 l’appliquèrent
encore	 à	 la	 torture	 pour	 savoir	 précisément	 combien	 de
chansons	il	avait	chanté,	et	combien	de	processions	il	avait	vue
passer	le	chapeau	sur	la	tête.
Ce	n’est	pas	dans	le	treizième	ou	dans	le	quatorzième	siècle

que	 cette	aventure	est	 arrivée,	 c’est	 dans	 le	dix-huitième.	 Les
nations	 étrangères	 jugent	 de	 la	 France	 par	 les	 spectacles,	 par
les	 romans,	 par	 les	 jolis	 vers,	 par	 les	 filles	 d’opéra	qui	 ont	 les
moeurs	 fort	 douces,	 par	 nos	 danseurs	 d’opéra	 qui	 ont	 de	 la
grâce,	 par	Mademoiselle	 Clairon	 qui	 déclame	 des	 vers	 à	 ravir.
Elles	 ne	 savent	 pas	 qu’il	 n’y	 a	 point	 au	 fond	 de	 nation	 plus
cruelle	que	la	Française.
Les	 Russes	 passaient	 pour	 des	 barbares	 en	 1700,	 nous	 ne

sommes	 qu’en	 1769	 ;	 une	 impératrice	 vient	 de	 donner	 à	 ce
vaste	État	des	lois	qui	auraient	fait	honneur	à	Minos,	à	Numa	et
à	Solon,	s’ils	avaient	eu	assez	d’esprit	pour	les	inventer.	La	plus
remarquable	 est	 la	 tolérance	 universelle,	 la	 seconde	 est
l’abolition	de	 la	torture.	La	 justice	et	 l’humanité	ont	conduit	sa
plume	 ;	 elle	 a	 tout	 réformé.	 Malheur	 à	 une	 nation	 qui	 étant
depuis	 longtemps	 civilisée	 est	 encore	 conduite	 par	 d’anciens
usages	 atroces	 !	 Pourquoi	 changerions-nous	 notre
jurisprudence	 ?	Dit-elle	 ;	 l’Europe	 se	 sert	 de	nos	 cuisiniers,	 de
nos	tailleurs,	de	nos	perruquiers,	donc	nos	lois	sont	bonnes.



TRANSUBSTANTATION.
Les	 Protestants,	 et	 surtout	 les	 philosophes	 Protestants,

regardent	 la	 Transubstantiation	 comme	 le	 dernier	 terme	 de
l’impudence	 des	moines,	 et	 de	 l’imbécillité	 des	 laïques.	 Ils	 ne
gardent	 aucune	 mesure	 sur	 cette	 croyance	 qu’ils	 appellent
monstrueuse	 ;	 ils	 ne	 pensent	 pas	 même	 qu’il	 y	 ait	 un	 seul
homme	 de	 bon	 sens,	 qui,	 après	 y	 avoir	 réfléchi,	 ait	 pu
l’embrasser	 sérieusement.	 Elle	 est,	 disent-ils,	 si	 absurde,	 si
contraire	à	toutes	les	lois	de	la	physique,	si	contradictoire,	que
Dieu	 même	 ne	 pourrait	 pas	 faire	 cette	 opération	 ;	 parce	 que
c’est	 en	 effet	 anéantir	 Dieu	 que	 de	 supposer	 qu’il	 fait	 les
contradictoires.	Non-seulement	un	Dieu	dans	un	pain	;	mais	un
Dieu	à	 la	place	du	pain	 ;	cent	mille	miettes	de	pain,	devenues
en	 un	 instant	 autant	 de	 Dieux	 ;	 cette	 foule	 innombrable	 de
Dieux,	 ne	 faisant	 qu’un	 seul	 Dieu	 ;	 de	 la	 blancheur,	 sans	 un
corps	blanc,	de	la	rondeur,	sans	un	corps	rond	;	du	vin,	changé
en	 sang,	 et	 qui	 a	 le	 goût	 du	 vin	 ;	 du	 pain,	 qui	 est	 changé	 en
chair	et	en	fibres,	et	qui	a	le	goût	du	pain	;	tout	cela	inspire	tant
d’horreur	 et	 de	mépris	 aux	 ennemis	 de	 la	 religion	 catholique,
apostolique	et	 romaine,	 que	 cet	 excès	d’horreur	 et	 de	mépris,
s’est	quelquefois	changé	en	fureur.
Leur	horreur	augmente,	quand	on	leur	dit	qu’on	voit	tous	les

jours	 dans	 les	 pays	 catholiques,	 des	 prêtres,	 des	 moines	 qui,
sortant	 d’un	 lit	 incestueux,	 et	 n’ayant	 pas	 encore	 lavé	 leurs
mains	 souillées	 d’impuretés,	 vont	 faire	 des	 Dieux	 par
centaines	;	mangent	et	boivent	leur	Dieu	;	chient	et	pissent	leur
Dieu.	 Mais	 quand	 ils	 réfléchissent	 que	 cette	 superstition,	 cent
fois	 plus	 absurde	 et	 plus	 sacrilège	 que	 toutes	 celles	 des
Égyptiens,	a	valu	à	un	prêtre	 italien	quinze	à	vingt	millions	de
rente,	 et	 la	domination	d’un	pays	de	cent	milles	d’étendue	en
long	et	en	large,	ils	voudraient	tous	aller,	à	main	armée,	chasser
ce	prêtre	qui	s’est	emparé	du	palais	des	Césars.	Je	ne	sais	si	je
serai	 du	 voyage	 ;	 car	 j’aime	 la	 paix	 ;	 mais	 quand	 ils	 seront



établis	à	Rome,	j’irai	sûrement	leur	rendre	visite.
(Par	M.	Guillaume,	ministre	protestant.	)



V
VERTU.

Qu’est-ce	que	vertu	?	Bienfaisance	envers	le	prochain.	Puis-je
appeler	vertu	autre	chose	que	ce	qui	me	 fait	du	bien	?	 Je	suis
indigent,	tu	es	libéral.	Je	suis	en	danger,	tu	me	secours.	On	me
trompe,	tu	me	dis	 la	vérité.	On	me	néglige,	 tu	me	consoles.	 Je
suis	 ignorant,	 tu	 m’instruis.	 Je	 t’appellerai	 sans	 difficulté
vertueux.	 Mais	 que	 deviendront	 les	 vertus	 cardinales	 et
théologales	?	Quelques-unes	resteront	dans	les	écoles.
Que	m’importe	que	tu	sois	tempérant	?	C’est	un	précepte	de

santé	que	tu	observes	;	tu	t’en	porteras	mieux,	et	je	t’en	félicite.
Tu	 as	 la	 foi	 et	 l’espérance,	 je	 t’en	 félicite	 encore	 davantage	 ;
elles	te	procureront	la	vie	éternelle.	Tes	vertus	théologales	sont
des	dons	célestes	;	tes	cardinales	sont	d’excellentes	qualités	qui
servent	 à	 te	 conduire:	 mais	 elles	 ne	 sont	 point	 vertus	 par
rapport	à	 ton	prochain.	Le	prudent	se	 fait	du	bien,	 le	vertueux
en	 fait	 aux	 hommes.	 St.	 Paul	 a	 eu	 raison	 de	 te	 dire	 que	 la
charité	l’emporte	sur	la	foi,	sur	l’espérance.
Mais	quoi,	n’admettra-t-on	de	vertus	que	celles	qui	sont	utiles

au	prochain	!	Eh	comment	puis-je	en	admettre	?	Nous	vivons	en
société	 ;	 il	 n’y	a	donc	de	véritablement	bon	pour	nous	que	ce
qui	 fait	 le	bien	de	 la	 société.	Un	solitaire	 sera	sobre,	pieux	 ;	 il
sera	 revêtu	 d’un	 cilice	 ;	 eh	 bien,	 il	 sera	 Saint	 ;	 mais	 je	 ne
l’appellerai	 vertueux	 que	 quand	 il	 aura	 fait	 quelque	 acte	 de
vertu	dont	les	autres	hommes	auront	profité.	Tant	qu’il	est	seul,
il	n’est	ni	bienfaisant	ni	malfaisant	;	il	n’est	rien	pour	nous.	Si	St.
Bruno	a	mis	la	paix	dans	les	familles,	s’il	a	secouru	l’indigence,
il	a	été	vertueux	;	s’il	a	jeûné,	prié	dans	la	solitude,	il	a	été	un
Saint.	 La	 vertu	 entre	 les	 hommes	 est	 un	 commerce	 de
bienfaits	;	celui	qui	n’a	nulle	part	à	ce	commerce	ne	doit	point
être	compté.	Si	ce	Saint	était	dans	le	monde,	il	y	ferait	du	bien
sans	doute	;	mais	tant	qu’il	n’y	sera	pas,	le	monde	aura	raison



de	ne	lui	pas	donner	le	nom	de	vertueux	;	il	sera	bon	pour	lui,	et
non	pour	nous.
Mais,	 me	 dites-vous,	 si	 un	 solitaire	 est	 gourmand,	 ivrogne,

livré	 à	 une	 débauche	 secrète	 avec	 lui-même,	 il	 est	 donc
vertueux	s’il	a	 les	qualités	contraires.	C’est	de	quoi	 je	ne	peux
convenir	;	c’est	un	très	vilain	homme	s’il	a	les	défauts	dont	vous
parlez:	 mais	 il	 n’est	 point	 vicieux,	 méchant,	 punissable	 par
rapport	à	la	société	à	qui	ses	infamies	ne	font	aucun	mal.	Il	est	à
présumer	que	s’il	rentre	dans	la	société	il	y	fera	du	mal,	qu’il	y
sera	très	vicieux	;	et	il	est	même	bien	plus	probable	que	ce	sera
un	 méchant	 homme,	 qu’il	 n’est	 sûr	 que	 l’autre	 solitaire
tempérant	 et	 chaste,	 sera	 un	 homme	 de	 bien	 ;	 car	 dans	 la
société	 les	 défauts	 augmentent,	 et	 les	 bonnes	 qualités
diminuent.
On	 fait	 une	 objection	 bien	 plus	 forte	 ;	 Néron,	 le	 Pape

Alexandre	 six,	 et	 d’autres	 monstres	 de	 cette	 espèce,	 ont
répandu	 des	 bienfaits	 ;	 je	 réponds	 hardiment	 qu’ils	 furent
vertueux	ce	jour-là.
Quelques	 théologiens	 disent	 que	 le	 divin	 empereur	 Antonin

n’était	 pas	 vertueux,	 que	 c’était	 un	 Stoïcien	 entêté,	 qui	 non
content	de	commander	aux	hommes	voulait	encore	être	estimé
d’eux,	qu’il	 rapportait	à	 lui-même	 le	bien	qu’il	 faisait	au	genre
humain,	 qu’il	 fut	 toute	 sa	 vie	 juste,	 laborieux,	 bienfaisant	 par
vanité,	et	qu’il	ne	fit	que	tromper	les	hommes	par	ses	vertus,	je
m’écrie	 alors,	 Mon	 Dieu,	 donnez-nous	 souvent	 de	 pareils
fripons!



Y
YVETOT.

C'est	le	nom	d'un	bourg	de	France,	à	six	lieues	de	Rouen	en
Normandie,	 qu'on	 a	 qualifié	 de	 royaume	 pendant	 longtemps,
d'après	Robert	Gaguin,	historien	du	XVI«	siècle.
Cet	 écrivain	 rapporte	 que	 Gautier	 ou	 Vautier,	 seigneur

d'Yvetot,	 cliambrier	 du	 roi	 Clotaire	 l",	 ayant	 perdu	 les	 bonnes
grâces	de	son	maître	par	des	calomnies	dont	on	n'est	pas	avare
à	la	cour,	s'en	bannit	de	son	propre	mouvement,	passa	dans	les
climats	 étrangers	 où,	 pendant	 dix	 ans,	 il	 fit	 la	 guerre	 aux
ennemis	de	 la	 foi	 ;	 qu'au	bout	de	 ce	 terme,	 se	 flattant	que	 la
colère	 du	 roi	 serait	 apaisée,	 il	 reprit	 le	 chemin	 de	 la	 France	 ;
qu'il	passa	par	Rome,	où	il	vit	le	pape	Agapet,	dont	il	obtint	des
lettres	de	recommandation	pour	le	roi,	qui	était	alors	à	Soissons,
capitale	de	ses	États.	Le	Seigneur	d'Yvetot	s'y	rendit	un	jour	de
vendredi	Saint,	et	prit	le	temps	que	Clotaire	était	à	l'église	pour
se	 jeter	 à	 ses	 pieds,	 en	 le	 conjurant	 de	 lui	 faire	 grâce	 par	 le
mérite	de	celui	qui,	en	pareil	jour,	avait	répandu	son	sang	pour
le	 salut	 des	 hommes	 ;	mais	Clotaire,	 prince	 farouche	 et	 cruel,
l'ayant	reconnu,	lui	passa	son	épée	au	travers	du	corps.
Gaguin	ajoute	que	le	pape	Agapet,	ayant	appris	une	action	si

indigne,	menaça	le	roi	des	foudres	de	l'Église	s'il	ne	réparait	sa
faute	 ;	et	que	Clotaire,	 justement	 intimidé,	et	pour	satisfaction
du	 meurtre	 de	 son	 sujet,	 érigea	 la	 seigneurie	 d'Yvetot	 en
royaume,	eu	faveur	des	héritiers	et	des	successeurs	de	Gautier	;
qu'il	en	fit	expédier	des	lettres	signées	de	lui,	et	scellées	de	son
sceau	;	que	c'est	depuis	ce	temps-là	que	les	seigneurs	d'Yvetot
portent	le	titre	de	rois:	et	je	trouve,	par	une	autorité	constante
et	 indubitable,	 continue	 Gaguin,	 qu'un	 événement	 aussi
extraordinaire	s'est	passé	en	l'an	de	grâce	536.
L'an	 1200,	 Pierre	 de	 Capoue,	 chargé	 d'obliger	 Philippe-

Auguste	à	quitter	Agnès	et	à	reprendre	Ingerburge,	et	n'y	ayant



pas	réussi,	publia	le	15	janvier	la	sentence	d'interdit	sur	tout	le
royaume,	qui	avait	été	prononcée	par	 le	pape	 Innocent	 III.	Cet
interdit	 fut	 observé	 avec	 une	 extrême	 rigueur.	 La	 chronique
anglicane,	citée	par	le	bénédictin	Martenne,	dit	que	tout	acte	de
christianisme,	 hormis	 le	 baptême	 des	 enfants,	 fut	 interdit	 en
France,	 les	 églises	 fermées	 ;	 les	 chrétiens	 en	 étaient	 chassés
comme	 des	 chiens	 ;	 plus	 d'office	 divin	 ni	 de	 sacrifice	 de	 la
messe,	plus	de	sépultures	ecclésiastiques	pour	les	défunts	;	les
cadavres,	 abandonnés	 au	 hasard,	 répandaient	 la	 plus	 affreuse
infection,	et	pénétraient	d'horreur	ceux	qui	leur	survivaient.
La	chronique	de	Tours	fait	la	même	description	;	elle	y	ajoute

seulement	 un	 trait	 remarquable	 confirmé	 par	 l'abbé	 Fleury	 et
l'abbé	 de	 Vertot	 -:	 c'est	 que	 le	 saint	 viatique	 était	 excepté,
comme	 le	baptême	des	enfants,	de	cette	privation	des	choses
Saintes.	Le	royaume	fut	pendant	neuf	mois	dans	cette	situation:
Innocent	 III	 permit	 seulement,	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 les
prédications	 et	 le	 sacrement	 de	 confirmation.	 Le	 roi	 fut	 si
courroucé	 qu'il	 chassa	 les	 évêques	 et	 tous	 les	 autres
ecclésiastiques	de	leurs	demeures,	et	confisqua	leurs	biens.
Mais,	ce	qui	est	singulier,	les	souverains	eux-mêmes	priaient

quelquefois	 les	évêques	de	prononcer	un	 interdit	sur	 les	terres
de	 leurs	 vassaux.	 Par	 des	 lettres	 du	 mois	 de	 février	 1356,
confirmatives	de	celles	de	Guy,	comte	de	Nevers	et	de	Mathilde
sa	femme,	en	faveur	des	bourgeois	de	Nevers,	Charles	V,	régent
du	 royaume,	 prie	 les	 archevêques	 de	 Lyon,	 de	 Bourges,	 et	 de
Sens,	 et	 les	 évêques	 d'Autun,	 de	 Langres,	 d'Auxerre,	 et	 de
Nevers,	de	prononcer	une	excommunication	contre	le	comte	de
Nevers	et	 un	 interdit	 sur	 ses	 terres,	 s'il	 n'exécute	pas	 l'accord
qu'il	 avait	 fait	 avec	 ses	 habitants.	 On	 trouve	 aussi,	 dans	 le
recueil	 des	 ordonnances	 de	 la	 troisième	 race,	 plusieurs	 lettres
semblables	du	roi	 Jean,	qui	autorisent	 les	évêques	à	mettre	en
interdit	 les	 lieux	 dont	 le	 Seigneur	 tenterait	 d'enfreindre	 les
privilèges.
Enfin,	 ce	 qui	 semble	 incroyable,	 le	 jésuite	 Daniel	 rapporte

que,	l'an	998,	le	roi	Robert	fut	excommunié	par	Grégoire	V,	pour
avoir	épousé	sa	parente	au	quatrième	degré.	Tous	 les	évêques
qui	 avaient	 assisté	 à	 ce	 mariage	 furent	 interdits	 de	 la



communion	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 fussent	 allés	 à	 Rome	 faire
satisfaction	au	saint	siège.	Les	peuples,	 les	courtisans	mêmes,
se	séparèrent	du	Roi	;	 il	ne	lui	resta	que	deux	domestiques	qui
purifiaient	par	 le	 feu	 toutes	 les	choses	qu’il	avait	 touchées.	Le
cardinal	Lemoine	et	Romualde	ajoute	même	qu’un	matin	Robert
étant	 allé,	 selon	 sa	 coutume,	 dire	 ses	 prières	 à	 la	 porte	 de
l’église	de	Saint-Barthélemy,	car	 il	n’osait	pas	y	entrer,	Abbon,
abbé	de	Fleury,	suivi	de	deux	femmes	du	palais	qui	portaient	un
grand	plat	de	vermeil	couvert	d’un	 linge,	 l’aborde,	 lui	annonce
que	Berthe	vient	d’accoucher	;	et	découvrant	le	plat:	voyez,	lui
dit-il,	 les	effets	de	votre	désobéissance	aux	décrets	de	l’Eglise,
et	 le	 sceau	 de	 l’anathème	 sur	 ce	 fruit	 de	 vos	 amours.	 Robert
regarde	et	voit	un	monstre	qui	avait	le	cou	et	la	tête	de	canard.
Berthe	fut	répudiée,	et	l’excommunication	enfin	levée.
Urbain	 II,	 au	 contraire,	 excommunia,	 l’an	 1092,	 Philippe	 Ier,

petit-fils	 de	 Robert,	 pour	 avoir	 quitté	 sa	 parente.	 Ce	 pape
prononça	la	sentence	d’excommunication	dans	les	propres	états
du	roi,	à	Clermont	en	Auvergne,	où	sa	sainteté	venait	chercher
un	asile	 ;	dans	ce	même	concile	où	fut	prêchée	 la	croisade,	et
où,	pour	la	première	fois,	le	nom	de	pape	fut	donné	à	l’évêque
de	 Rome,	 à	 l’exclusion	 des	 autres	 évêques	 qui	 le	 prenaient
auparavant.
On	 voit	 que	 ces	 peines	 canoniques	 furent	 d’abord	 plutôt

médicinales	que	mortelles	 ;	mais	Grégoire	VII	 et	 quelques	uns
des	 successeurs	 osèrent	 prétendre	 qu’un	 souverain
excommunié	était	privé	de	ses	états,	et	que	ses	sujets	n’étaient
plus	 obligés	 de	 lui	 obéir:	 supposé	 cependant	 qu’un	 roi	 puisse
être	 excommunié	 en	 certains	 cas	 graves,	 l’excommunication
n’étant	qu’une	peine	purement	spirituelle,	ne	saurait	dispenser
ses	 sujets	 de	 l’obéissance	 que	 lui	 doivent	 comme	 tenant	 son
autorité	de	Dieu	même.	C’est	ce	qu’ont	 reconnu	constamment
les	 parlements	 et	 même	 le	 clergé	 de	 France,	 dans	 les
excommunications	 de	 Boniface	 VIII	 contre	 Philippe-le-Bel,	 de
Jules	 II	contre	Louis	XII,	de	Sixte	V	contre	Henri	 III,	de	Grégoire
XIII	 contre	 Henri	 IV	 ;	 et	 c’est	 aussi	 la	 doctrine	 de	 la	 fameuse
assemblée	du	clergé	de	1682.



Z
ZELE.

Celui	 de	 la	 religion	 est	 un	 attachement	 pur	 et	 éclairé	 au
maintien	et	au	progrès	du	culte	qu’on	doit	à	 la	Divinité	 ;	mais
quand	 ce	 zèle	 est	 persécuteur,	 aveugle,	 et	 faux,	 il	 devient	 le
plus	grand	fléau	de	l'humanité.
Voici	comme	l'empereur	Julien	parle	du	zèle	des	chrétiens	de

son	 temps:	 «	 Les	 galiléens,	 dit-il,	 ont	 souffert	 sous	 mon
prédécesseur	 l'exil	 et	 les	 prisons	 ;	 on	 a	 massacré
réciproquement	ceux	qui	s'appellent	tour	à	tour	hérétiques.	J'ai
rappelé	 leurs	 exilés,	 élargi	 leurs	 prisonniers:	 j'ai	 rendu	 leurs
biens	aux	proscrits,	je	les	ai	forcés	de	vivre	eu	paix	;	mais	telle
est	 la	 fureur	 inquiète	 des	 galiléens,	 qu'ils	 se	 plaignent	 de	 ne
pouvoir	plus	se	dévorer	les	uns	les	autres.	»
Ce	 portrait	 ne	 paraîtra	 point	 outré,	 si	 l'on	 fait	 seulement

attention	 aux	 calomnies	 atroces	 dont	 les	 chrétiens	 se
noircissaient	 réciproquement.	 Par	 exemple,	 Saint	 Augustin
accuse	 les	 manichéens	 de	 contraindre	 leurs	 élus	 à	 recevoir
l'eucharistie	 après	 l'avoir	 arrosée	 de	 semence	 humaine.	 Avant
lui,	 Saint	 Cyrille	 de	 Jérusalem	 les	 avait	 accusés	 de	 la	 même
infamie	en	ces	termes:	«	Je	n'oserais	dire	en	quoi	ces	sacrilèges
trempent	 leurs	 ischas	 qu'ils	 donnent	 à	 leurs	 malheureux
sectateurs,	 qu'ils	 exposent	 au	milieu	 de	 leur	 autel,	 et	 dont	 le
manichéen	 souille	 sa	 bouche	 et	 sa	 langue.	 Que	 les	 hommes
pensent	 à	 ce	 qui	 a	 coutume	 de	 leur	 arriver	 en	 songe,	 et	 les
femmes	 dans	 le	 temps	 de	 leurs	 règles.	 »	 Le	 pape	 Saint	 Léon,
dans	 un	 de	 ses	 sermons*,	 appelle	 aussi	 le	 sacrifice	 des
manichéens	 la	 turpitude	même.	 Enfin	 Suidas	 et	 Cedrenus	 ont
encore	 enchéri	 sur	 cette	 calomnie,	 en	 avançant	 que	 les
manichéens	faisaient	des	assemblées	nocturnes	où,	après	avoir
éteint	 les	 flambeaux,	 ils	 commettaient	 les	 plus	 énormes
impudicités.



Observons	d'abord	que	les	premiers	chrétiens	furent	accusés
des	mêmes	horreurs	qu'ils	 imputèrent	depuis	aux	manichéens,
et	 que	 la	 justification	 des	 uns	 peut	 également	 s'appliquer	 aux
autres.	 Afin	 d'avoir	 des	 prétextes	 de	 nous	 persécuter,	 disait
Athénagore	 dans	 son	 apologie	 pour	 les	 chrétiens,	 on	 nous
accuse	 de	 faire	 des	 festins	 détestables	 et	 de	 commettre	 des
incestes	dans	nos	assemblées.	C'est	un	vieux	artifice	dont	on	a
usé	de	tout	temps	pour	faire	périr	 la	vertu.	Ainsi	Pythagore	fut
brûlé	avec	trois	cents	de	ses	disciples,	Heraclite	chassé	par	les
Épliésiens,	Démocrite	par	les	Abdéritains,	et	Socrate	condamné
par	les	Athéniens.
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Le	Dîner
du	Comte	de	Boulainvilliers

I.	–	AVANT	DÎNER

L’ABBÉ	COUET.
—	Quoi	 !	 Monsieur	 le	 comte,	 vous	 croyez	 la	 philosophie	 aussi
utile	au	genre	humain	que	la	religion	apostolique,	catholique	et
romaine?

LE	COMTE	DE	BOULAINVILLIERS.
—	La	philosophie	étend	son	empire	 sur	 tout	 l’univers,	et	votre
Église	ne	domine	que	sur	une	partie	de	l’Europe	;	encore	y	a-t-
elle	 bien	 des	 ennemis.	 Mais	 vous	 devez	 m’avouer	 que	 la
philosophie	est	plus	salutaire	mille	 fois	que	votre	religion,	 telle
qu’elle	est	pratiquée	depuis	longtemps.

L’ABBÉ.
—	Vous	m’étonnez.	Qu’entendez-vous	donc	par	philosophie?

LE	COMTE.
—	J’entends	l’amour	éclairé	de	la	sagesse,	soutenu	par	l’amour
de	l’Être	éternel,	rémunérateur	de	la	vertu	et	vengeur	du	crime.

L’ABBÉ.
—	Eh	bien	!	N’est-ce	pas	là	ce	que	notre	religion	annonce?

LE	COMTE.
—	Si	c’est	là	ce	que	vous	annoncez,	nous	sommes	d’accord	;	je
suis	bon	catholique	et	vous	êtes	bon	philosophe	;	n’allons	donc
pas	plus	loin	ni	l’un	ni	l’autre.	Ne	déshonorons	notre	philosophie
religieuse	et	Sainte,	ni	par	des	sophismes	et	des	absurdités	qui
outragent	la	raison,	ni	par	la	cupidité	effrénée	des	honneurs	et



des	richesses	qui	corrompent	toutes	les	vertus.	N’écoutons	que
les	 vérités	 et	 la	 modération	 de	 la	 philosophie	 ;	 alors	 cette
philosophie	adoptera	la	religion	pour	sa	fille.

L’ABBÉ.
—	Avec	votre	permission,	ce	discours	sent	un	peu	le	fagot.

LE	COMTE.
—	Tant	que	vous	ne	cesserez	de	nous	conter	des	 fagots,	et	de
vous	 servir	 de	 fagots	 allumés	au	 lieu	de	 raisons,	 vous	n’aurez
pour	 partisans	 que	 des	 hypocrites	 et	 des	 imbéciles.	 L’opinion
d’un	 seul	 sage	 l’emporte	 sans	 doute	 sur	 les	 prestiges	 des
fripons,	 et	 sur	 l’asservissement	 de	 mille	 idiots.	 Vous	 m’avez
demandé	ce	que	j’entends	par	philosophie	;	je	vous	demande	à
mon	tour	ce	que	vous	entendez	par	religion.

L’ABBÉ.
—	 Il	me	 faudrait	 bien	 du	 temps	 pour	 vous	 expliquer	 tous	 nos
dogmes.

LE	COMTE.
—	C’est	déjà	une	grande	présomption	contre	vous.	 Il	vous	faut
de	gros	 livres	;	et	à	moi	 il	ne	faut	que	quatre	mots:	Sers	Dieu,
sois	juste.

L’ABBÉ.
—	Jamais	notre	religion	n’a	dit	le	contraire.

LE	COMTE.
—	 Je	 voudrais	 ne	 point	 trouver	 dans	 vos	 livres	 des	 idées
contraires.	Ces	paroles	cruelles:	«	Contrains-les	d’entrer,	»	dont
on	 abuse	 avec	 tant	 de	 barbarie	 ;	 et	 celles-ci:	 «	 Je	 suis	 venu
apporter	 le	 glaive	 et	 non	 la	 paix;	 »	 et	 celles-là	 encore:	 «	Que
celui	qui	n’écoute	pas	l’Église	soit	regardé	comme	un	païen,	ou
comme	 un	 receveur	 des	 deniers	 publics;	 »	 et	 cent	 maximes
pareilles,	effraient	le	sens	commun	et	l’humanité.
Y	 a-t-il	 rien	 de	 plus	 dur	 et	 de	 plus	 odieux	 que	 cet	 autre



discours:	 «	 Je	 leur	 parle	 en	 parabole,	 afin	 qu’en	 voyant	 ils	 ne
voient	point,	 et	 qu’en	écoutant	 ils	 n’entendent	point?	 »	Est-ce
ainsi	que	s’expliquent	la	sagesse	et	la	bonté	éternelle?
Le	Dieu	de	tout	 l’univers,	qui	se	fait	homme	pour	éclairer	et

pour	 favoriser	 tous	 les	 hommes,	 a-t-il	 pu	 dire:	 «	 Je	 n’ai	 été
envoyé	qu’au	troupeau	d’Israël,	»	c’est-à-dire	à	un	petit	pays	de
trente	lieues	tout	au	plus?
Est-il	possible	que	ce	Dieu,	à	qui	l’on	fait	payer	la	capitation,

ait	 dit	 que	 ses	 disciples	 ne	 devaient	 rien	 payer	 ;	 que	 les	 rois
«	ne	reçoivent	des	impôts	que	des	étrangers,	et	que	les	enfants
en	sont	exempts?	»

L’ABBÉ.
—	 Ces	 discours	 qui	 scandalisent	 sont	 expliqués	 par	 des
passages	tout	différents.

LE	COMTE.
—	 Juste	 ciel	 !	 Qu’est-ce	 qu’un	 Dieu	 qui	 a	 besoin	 de
commentaire,	et	à	qui	l’on	fait	dire	perpétuellement	le	pour	et	le
contre	?	Qu’est-ce	qu’un	législateur	qui	n’a	rien	écrit	?	Qu’est-ce
que	quatre	 livres	divins	dont	 la	date	est	 inconnue,	 et	 dont	 les
auteurs,	si	peu	avérés,	se	contredisent	à	chaque	page?

L’ABBÉ.
—	 Tout	 cela	 se	 concilie,	 vous	 dis-je.	Mais	 vous	m’avouerez	 du
moins	que	vous	êtes	très	content	du	discours	sur	la	montagne.

LE	COMTE.
—	 Oui	 ;	 on	 prétend	 que	 Jésus	 a	 dit	 qu’on	 brûlera	 ceux	 qui
appellent	 leur	 frère	Raca,	comme	vos	théologiens	font	tous	 les
jours.	 Il	 dit	 qu’il	 est	 venu	 pour	 accomplir	 la	 loi	 de	Moïse,	 que
vous	avez	en	horreur.	 Il	demande	avec	quoi	on	salera	si	 le	sel
s’évanouit.	 Il	 dit	 que	 bienheureux	 sont	 les	 pauvres	 d’esprit,
parce	que	le	royaume	des	cieux	est	à	eux.	Je	sais	encore	qu’on
lui	fait	dire	qu’il	faut	que	le	blé	pourrisse	et	meure	en	terre	pour
germer	;	que	le	royaume	des	cieux	est	un	grain	de	moutarde	;
que	 c’est	 de	 l’argent	mis	 à	 usure	 ;	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 donner	 à



dîner	 à	 ses	 parents	 quand	 ils	 sont	 riches.	 Peut-être	 ces
expressions	avaient-elles	un	sens	respectable	dans	la	langue	où
l’on	 dit	 qu’elles	 furent	 prononcées	 ;	 j’adopte	 tout	 ce	 qui	 peut
inspirer	 la	 vertu:	mais	 ayez	 la	 bonté	 de	me	 dire	 ce	 que	 vous
pensez	d’un	autre	passage	que	voici	:
«	 C’est	 Dieu	 qui	 m’a	 formé	 ;	 Dieu	 est	 partout	 et	 dans	 moi:
Oserais-je	 le	 souiller	par	des	actions	criminelles	et	basses,	par
des	paroles	impures,	par	d’infâmes	désirs?
«	 Puissé-je,	 à	 mes	 derniers	 moments,	 dire	 à	 Dieu:	 Ô	 mon

maître	!	Ô	mon	père	!	Tu	as	voulu	que	je	souffrisse,	j’ai	souffert
avec	résignation	;	tu	as	voulu	que	je	fusse	pauvre,	j’ai	embrassé
la	pauvreté	;	tu	m’as	mis	dans	la	bassesse,	et	je	n’ai	point	voulu
la	grandeur	 ;	 tu	 veux	que	 je	meure,	 je	 t’adore	en	mourant.	 Je
sors	 de	 ce	 magnifique	 spectacle	 en	 te	 rendant	 grâce	 de	 m’y
avoir	 admis	 pour	 me	 faire	 contempler	 l’ordre	 admirable	 avec
lequel	tu	régis	l’univers.	»

L’ABBÉ.
—	 Cela	 est	 admirable	 ;	 dans	 quel	 père	 de	 l’Église	 avez-vous
trouvé	ce	morceau	divin	?	Est-ce	dans	Saint	Cyprien,	dans	Saint
Grégoire	de	Nazianze,	ou	dans	Saint	Cyrille?

LE	COMTE.
—	 Non	 ;	 ce	 sont	 les	 paroles	 d’un	 esclave	 païen,	 nommé
Épictète	 ;	 et	 l’empereur	 Marc-Aurèle	 n’a	 jamais	 pensé
autrement	que	cet	esclave.

L’ABBÉ.
—	 Je	me	 souviens,	 en	effet,	 d’avoir	 lu,	 dans	ma	 jeunesse,	 des
préceptes	de	morale	dans	des	auteurs	païens,	qui	me	firent	une
grande	 impression	 ;	 je	 vous	 avouerai	 même	 que	 les	 lois	 de
Zaleucus,	 de	 Charondas,	 les	 conseils	 de	 Confucius,	 les
commandements	 moraux	 de	 Zoroastre,	 les	 maximes	 de
Pythagore,	me	parurent	dictées	par	la	sagesse	pour	le	bonheur
du	genre	humain:	il	me	semblait	que	Dieu	avait	daigné	honorer
ces	 grands	 hommes	 d’une	 lumière	 plus	 pure	 que	 celle	 des
hommes	ordinaires,	comme	 il	donna	plus	d’harmonie	à	Virgile,



plus	 d’éloquence	 à	 Cicéron,	 et	 plus	 de	 sagacité	 à	 Archimède,
qu’à	 leurs	contemporains.	 J’étais	 frappé	de	ces	grandes	 leçons
de	 vertu	 que	 l’antiquité	 nous	 a	 laissées.	 Mais	 enfin	 tous	 ces
gens-là	ne	 connaissaient	pas	 la	 théologie	 ;	 ils	ne	 savaient	pas
quelle	est	la	différence	entre	un	chérubin	et	un	séraphin,	entre
la	 grâce	 efficace	 à	 laquelle	 on	 ne	 peut	 résister	 et	 la	 grâce
suffisante	qui	ne	suffit	pas	;	ils	ignoraient	que	Dieu	était	mort,	et
qu’ayant	 été	 crucifié	 pour	 tous,	 il	 n’avait	 pourtant	 été	 crucifié
que	pour	quelques-uns.	Ah	 !	Monsieur	 le	comte,	si	 les	Scipion,
les	Cicéron,	les	Caton,	les	Épictète,	les	Antonin,	avaient	su	que
«	le	Père	a	engendré	le	Fils,	et	qu’il	ne	l’a	pas	fait	;	que	l’Esprit
n’a	 été	 ni	 engendré	 ni	 fait,	 mais	 qu’il	 procède	 par	 spiration
tantôt	 du	 Père	 et	 tantôt	 du	 Fils	 ;	 que	 le	 Fils	 a	 tout	 ce	 qui
appartient	au	Père,	mais	qu’il	 n’a	pas	 la	paternité;	 »	 si,	 dis-je,
les	 anciens,	 nos	 maîtres	 en	 tout,	 avaient	 pu	 connaître	 cent
vérités	de	cette	clarté	et	de	cette	force	;	enfin,	s’ils	avaient	été
théologiens,	 quels	 avantages	 n’auraient-ils	 pas	 procurés	 aux
hommes	 !	 La	 consubstantialité	 surtout,	 monsieur	 le	 comte,	 la
transsubstantiation,	 sont	de	 si	 belles	 choses	 !	 Plût	 au	 ciel	 que
Scipion,	Cicéron	et	Marc-Aurèle,	eussent	approfondi	ces	vérités	!
Ils	 auraient	 pu	 être	 grands-vicaires	 de	 monseigneur
l’archevêque,	ou	syndics	de	la	Sorbonne.

LE	COMTE.
—	 Çà,	 dites-moi	 en	 conscience,	 entre	 nous	 et	 devant	 Dieu,	 si
vous	 pensez	 que	 les	 âmes	de	 ces	 grands	 hommes	 soient	 à	 la
broche,	 éternellement	 rôties	 par	 les	 diables	 en	 attendant
qu’elles	aient	trouvé	leur	corps	qui	sera	éternellement	rôti	avec
elles	 ;	 et	 cela	 pour	 n’avoir	 pu	 être	 syndics	 de	 Sorbonne,	 et
grands-vicaires	de	monseigneur	l’archevêque?

L’ABBÉ.
—	Vous	m’embarrassez	beaucoup	 ;	car	«	hors	de	 l’Église	point
de	salut	».
Nul	ne	doit	plaire	au	ciel	que	nous	et	nos	amis.
«	Quiconque	n’écoute	pas	l’Église,	qu’il	soit	comme	un	païen

ou	 comme	 un	 fermier	 général.	 »	 Scipion	 et	 Marc-Aurèle	 n’ont



point	écouté	 l’Église	;	 ils	n’ont	point	reçu	le	concile	de	Trente	;
leurs	 âmes	 spirituelles	 seront	 rôties	 à	 jamais	 ;	 et	 quand	 leurs
corps,	dispersés	dans	les	quatre	éléments,	seront	retrouvés,	 ils
seront	rôtis	à	jamais	aussi	avec	leurs	âmes.	Rien	n’est	plus	clair,
comme	rien	n’est	plus	juste:	cela	est	positif.
D’un	 autre	 côté,	 il	 est	 bien	 dur	 de	 brûler	 éternellement

Socrate,	 Aristide,	 Pythagore,	 Épictète,	 les	 Antonins,	 tous	 ceux
dont	la	vie	a	été	pure	et	exemplaire,	et	d’accorder	la	béatitude
éternelle	à	 l’âme	et	au	corps	de	François	Ravaillac,	qui	mourut
en	bon	chrétien,	bien	confessé,	et	muni	d’une	grâce	efficace	ou
suffisante.	 Je	 suis	 un	 peu	 embarrassé	 dans	 cette	 affaire	 ;	 car
enfin	 je	 suis	 juge	 de	 tous	 les	 hommes	 ;	 leur	 bonheur	 ou	 leur
malheur	 dépend	 de	 moi,	 et	 j’aurais	 quelque	 répugnance	 à
sauver	Ravaillac	et	à	damner	Scipion.
Il	 y	 a	 une	 chose	 qui	 me	 console,	 c’est	 que	 nous	 autres

théologiens	 nous	 pouvons	 tirer	 des	 enfers	 qui	 nous	 voulons	 ;
nous	 lisons	 dans	 les	 Actes	 de	 Sainte	 Thècle,	 grande
théologienne,	 disciple	 de	 Saint	 Paul,	 laquelle	 se	 déguisa	 en
homme	 pour	 le	 suivre,	 qu’elle	 délivra	 de	 l’enfer	 son	 amie
Faconille,	qui	avait	eu	le	malheur	de	mourir	païenne.
Le	 grand	 Saint	 Jean	 Damascène	 rapporte	 que	 le	 grand

Macaire,	 le	 même	 qui	 obtint	 de	 Dieu	 la	 mort	 d’Arius	 par	 ses
ardentes	prières,	 interrogea	un	jour	dans	un	cimetière	le	crâne
d’un	 païen	 sur	 son	 salut:	 le	 crâne	 lui	 répondit	 que	 les	 prières
des	théologiens	soulageaient	infiniment	les	damnés.
Enfin	 nous	 savons	 de	 science	 certaine	 que	 le	 grand	 Saint

Grégoire,	 pape,	 tira	 de	 l’enfer	 l’âme	 de	 l’empereur	 Trajan:	 ce
sont	là	de	beaux	exemples	de	la	miséricorde	de	Dieu.

LE	COMTE.
—	 Vous	 êtes	 un	 goguenard	 ;	 tirez	 donc	 de	 l’enfer,	 par	 vos
Saintes	prières,	Henri	IV,	qui	mourut	sans	sacrement	comme	un
païen,	et	mettez-le	dans	le	ciel	avec	Ravaillac	le	bien	confessé	;
mais	mon	embarras	est	de	savoir	comment	ils	vivront	ensemble
et	quelle	mine	ils	se	feront.

LA	COMTESSE	DE	BOULAINVILIERS.



—	Le	dîner	se	refroidit	;	voilà	M.	Fréret	qui	arrive,	mettons-nous
à	table,	vous	tirerez	après	de	l’enfer	qui	vous	voudrez.



II.	–	PENDANT	LE	DÎNER

L’ABBÉ.
—	Ah	 !	Madame,	 vous	mangez	 gras	 un	 vendredi	 sans	 avoir	 la
permission	 expresse	 de	 monseigneur	 l’archevêque	 ou	 la
mienne	!	Ne	savez-vous	pas	que	c’est	pécher	contre	l’Église	?	Il
n’était	 pas	 permis	 chez	 les	 Juifs	 de	 manger	 du	 lièvre,	 parce
qu’alors	il	ruminait,	et	qu’il	n’avait	pas	le	pied	fendu	;	c’était	un
crime	horrible	de	manger	de	l’ixion	et	du	griffon.

LA	COMTESSE.
—	 Vous	 plaisantez	 toujours,	 monsieur	 l’abbé	 ;	 dites-moi	 de
grâce	ce	que	c’est	qu’un	ixion.

L’ABBÉ.
—	 Je	 n’en	 sais	 rien,	 madame	 ;	 mais	 je	 sais	 que	 quiconque
mange	le	vendredi	une	aile	de	poulet	sans	la	permission	de	son
évêque,	au	lieu	de	se	gorger	de	saumon	et	d’esturgeon,	pèche
mortellement	;	que	son	âme	sera	brûlée	en	attendant	son	corps,
et	 que,	 quand	 son	 corps	 la	 viendra	 retrouver,	 ils	 seront	 tous
deux	brûlés	éternellement,	sans	pouvoir	être	consumés,	comme
je	disais	tout	à	l’heure.

LA	COMTESSE.
—	Rien	n’est	assurément	plus	judicieux	ni	plus	équitable	;	il	y	a
plaisir	à	vivre	dans	une	religion	si	sage.	Voudriez-vous	une	aile
de	ce	perdreau?

LE	COMTE.
—	Prenez,	croyez-moi	;	Jésus-Christ	a	dit:	Mangez	ce	qu’on	vous
présentera.	 Mangez,	 mangez	 ;	 que	 la	 honte	 ne	 vous	 fasse
dommage.



L’ABBÉ.
—	 Ah	 !	 Devant	 les	 domestiques,	 un	 vendredi,	 qui	 est	 le
lendemain	du	jeudi	!	Ils	l’iraient	dire	par	toute	la	ville.

LE	COMTE.
—	Ainsi	 vous	avez	plus	de	 respect	pour	mes	 laquais	que	pour
Jésus-Christ?

L’ABBÉ.
—	 Il	 est	 bien	 vrai	 que	 notre	 Sauveur	 n’a	 jamais	 connu	 les
distinctions	 des	 jours	 gras	 et	 des	 jours	 maigres	 ;	 mais	 nous
avons	changé	toute	sa	doctrine	pour	le	mieux	;	il	nous	a	donné
tout	 pouvoir	 sur	 la	 terre	 et	 dans	 le	 ciel.	 Savez-vous	 bien	 que,
dans	 plus	 d’une	 province,	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 siècle	 que	 l’on
condamnait	 les	 gens	 qui	 mangeaient	 gras	 en	 carême	 à	 être
pendus	?	Et	je	vous	en	citerai	des	exemples.

LA	COMTESSE.
—	Mon	Dieu,	que	cela	est	édifiant	!	Et	qu’on	voit	bien	que	votre
religion	est	divine!

L’ABBÉ.
—	Si	divine	que,	dans	le	pays	même	où	l’on	faisait	pendre	ceux
qui	avaient	mangé	d’une	omelette	au	lard,	on	faisait	brûler	ceux
qui	avaient	ôté	le	lard	d’un	poulet	piqué,	et	que	l’Église	en	use
encore	 ainsi	 quelquefois:	 tant	 elle	 sait	 se	 proportionner	 aux
différentes	faiblesses	des	hommes	!
—	À	boire.

LE	COMTE.
—	À	propos,	monsieur	le	grand-vicaire,	votre	Église	permet-elle
qu’on	épouse	les	deux	soeurs?

L’ABBÉ.
—	Toutes	les	deux	à	la	fois,	non	;	mais	l’un	après	l’autre,	selon	le
besoin,	les	circonstances,	l’argent	donné	en	cour	de	Rome,	et	la
protection:	remarquez	bien	que	tout	change	toujours	et	que	tout



dépend	 de	 notre	 Sainte	 Église.	 La	 Sainte	 Église	 juive,	 notre
mère,	que	nous	détestons,	et	que	nous	citons	 toujours,	 trouve
très	 bon	 que	 le	 patriarche	 Jacob	 épouse	 les	 deux	 soeurs	 à	 la
fois:	 elle	 défend	dans	 le	Lévitique	 de	 se	marier	 à	 la	 veuve	de
son	frère	;	elle	l’ordonne	expressément	dans	le	Deutéronome;	et
la	 coutume	 de	 Jérusalem	 permettait	 qu’on	 épousât	 sa	 propre
soeur,	 car	 vous	 savez	 que	 quand	 Amnon,	 fils	 du	 chaste	 roi
David,	viola	sa	soeur	Thamar,	cette	soeur	pudique	et	avisée	lui
dit	ces	paroles:	«	Mon	frère,	ne	me	faites	pas	de	sottises,	mais
demandez-moi	 en	 mariage	 à	 notre	 père,	 il	 ne	 vous	 refusera
pas.	»
Mais,	pour	revenir	à	notre	divine	loi	sur	l’agrément	d’épouser

les	deux	soeurs	ou	la	femme	de	son	frère,	la	chose	varie	selon
les	temps,	comme	je	vous	l’ai	dit.	Notre	pape	Clément	VII	n’osa
pas	déclarer	 invalide	 le	mariage	du	roi	d’Angleterre,	Henri	VIII,
avec	la	femme	du	prince	Arthur,	son	frère,	de	peur	que	Charles-
Quint	 ne	 le	 fît	mettre	 en	 prison	 une	 seconde	 fois,	 et	 ne	 le	 fît
déclarer	bâtard	comme	il	l’était	;	mais	tenez	pour	certain	qu’en
fait	 de	 mariage,	 comme	 dans	 tout	 le	 reste,	 le	 pape	 et
monseigneur	 l’archevêque	 sont	 les	 maîtres	 de	 tout	 quand	 ils
sont	les	plus	forts.
—	À	boire.

LA	COMTESSE.
—	Eh	bien	!	Monsieur	Fréret,	vous	ne	répondez	rien	à	ces	beaux
discours,	vous	ne	dites	rien!

M.	FRÉRET.
—	Je	me	tais,	madame,	parce	que	j’aurais	trop	à	dire.

L’ABBÉ.
—	 Et	 que	 pourriez-vous	 dire,	 monsieur,	 qui	 pût	 ébranler
l’autorité,	 obscurcir	 la	 splendeur,	 infirmer	 la	 vérité	 de	 notre
mère	Sainte	Église	catholique,	apostolique,	et	romaine	?
—	À	boire.

M.	FRÉRET.



—	Parbleu	!	Je	dirais	que	vous	êtes	des	Juifs	et	des	idolâtres,	qui
vous	moquez	de	nous,	et	qui	emboursez	notre	argent.

L’ABBÉ.
—	Des	Juifs	et	des	idolâtres	!	Comme	vous	y	allez!

M.	FRÉRET.
—	Oui,	des	Juifs	et	des	idolâtres,	puisque	vous	m’y	forcez.	Votre
Dieu	n’est-il	pas	né	Juif	?	N’a-t-il	pas	été	circoncis	comme	juif	?
N’a-t-il	pas	accompli	toutes	les	cérémonies	juives	?	Ne	lui	faites-
vous	pas	dire	plusieurs	 fois	qu’il	 faut	 obéir	 à	 la	 loi	 de	Moïse	 ?
N’a-t-il	pas	sacrifié	dans	le	temple	?	Votre	baptême	n’était-il	pas
une	 coutume	 juive	 prise	 chez	 les	 Orientaux	 ?	 N’appelez-vous
pas	encore	du	mot	 juif	pâques	 la	 principale	 de	 vos	 fêtes	 ?	Ne
chantez-vous	pas	depuis	 plus	 de	dix-sept	 cents	 ans,	 dans	 une
musique	 diabolique,	 des	 chansons	 juives	 que	 vous	 attribuez	 à
un	roitelet	 juif,	brigand,	adultère,	et	homicide,	homme	selon	 le
coeur	de	Dieu	?	Ne	prêtez-vous	pas	sur	gages	à	Rome	dans	vos
juiveries,	que	vous	appelez	monts-de-piété?	Et	ne	vendez-vous
pas	impitoyablement	les	gages	des	pauvres	quand	ils	n’ont	pas
payé	au	terme?

LE	COMTE.
—	Il	a	raison	;	il	n’y	a	qu’une	seule	chose	qui	vous	manque	de	la
loi	 juive,	 c’est	 un	 bon	 jubilé,	 un	 vrai	 jubilé,	 par	 lequel	 les
seigneurs	 rentreraient	 dans	 les	 terres	 qu’ils	 vous	 ont	 données
comme	des	sots,	dans	le	temps	que	vous	leur	persuadiez	qu’Elie
et	 l’antéchrist	 allaient	 venir,	 que	 le	monde	 allait	 finir,	 et	 qu’il
fallait	donner	 tout	son	bien	à	 l’Église	«	pour	 le	 remède	de	son
âme,	 et	 pour	 n’être	 point	 rangé	 parmi	 les	 boucs	 ».	 Ce	 jubilé
vaudrait	mieux	que	celui	auquel	vous	ne	nous	donnez	que	des
indulgences	plénières	;	j’y	gagnerais,	pour	ma	part,	plus	de	cent
mille	livres	de	rentes.

L’ABBÉ.
—	Je	le	veux	bien,	pourvu	que	sur	ces	cent	mille	livres	vous	me
fassiez	 une	 grosse	 pension.	 Mais	 pourquoi	 M.	 Fréret	 nous



appelle-t-il	idolâtres?

M.	FRÉRET.
—	Pourquoi,	monsieur	!	Demandez-le	à	Saint-Christophe,	qui	est
la	première	chose	que	vous	rencontrez	dans	votre	cathédrale,	et
qui	 est	 en	même	 temps	 le	 plus	 vilain	 monument	 de	 barbarie
que	vous	ayez	;	demandez-le	à	Sainte	Claire	qu’on	invoque	pour
le	mal	des	yeux,	et	à	qui	vous	avez	bâti	des	temples	 ;	à	Saint
Genou	qui	guérit	de	 la	goutte	 ;	à	Saint	 Janvier	dont	 le	sang	se
liquéfie	 si	 solennellement	à	Naples	quand	on	 l’approche	de	 sa
tête	;	à	Saint	Antoine	qui	asperge	d’eau	bénite	les	chevaux	dans
Rome.
Oseriez-vous	nier	votre	idolâtrie,	vous	qui	adorez	du	culte	de

dulie	 dans	 mille	 églises	 le	 lait	 de	 la	 Vierge,	 le	 prépuce	 et	 le
nombril	de	son	fils,	 les	épines	dont	vous	dites	qu’on	 lui	 fit	une
couronne,	 le	 bois	 pourri	 sur	 lequel	 vous	 prétendez	 que	 l’être
éternel	est	mort	?	Vous	enfin	qui	adorez	d’un	culte	de	latrie	un
morceau	 de	 pâte	 que	 vous	 enfermez	 dans	 une	 boîte,	 de	 peur
des	souris	?	Vos	catholiques	romains	ont	poussé	leur	catholique
extravagance	 jusqu’à	dire	qu’ils	 changent	ce	morceau	de	pâte
en	Dieu	par	la	vertu	de	quelques	mots	latins,	et	que	toutes	les
miettes	de	cette	pâte	deviennent	autant	de	dieux	créateurs	de
l’univers.	Un	gueux	qu’on	aura	fait	prêtre,	un	moine	sortant	des
bras	d’une	prostituée,	vient	pour	douze	sous,	revêtu	d’un	habit
de	 comédien,	me	marmotter	 en	 une	 langue	 étrangère	 ce	 que
vous	appelez	une	messe,	fendre	l’air	en	quatre	avec	trois	doigts,
se	 courber,	 se	 redresser,	 tourner	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 par
devant	et	par	derrière,	et	faire	autant	de	dieux	qu’il	lui	plaît,	les
boire	 et	 les	 manger,	 et	 les	 rendre	 ensuite	 à	 son	 pot	 de
chambre	!	Et	vous	n’avouerez	pas	que	c’est	la	plus	monstrueuse
et	 la	 plus	 ridicule	 idolâtrie	 qui	 ait	 jamais	 déshonoré	 la	 nature
humaine	 ?	 Ne	 faut-il	 pas	 être	 changé	 en	 bête	 pour	 imaginer
qu’on	change	du	pain	blanc	et	du	vin	rouge	en	Dieu	?	Idolâtres
nouveaux,	ne	vous	comparez	pas	aux	anciens	qui	adoraient	 le
Zeus,	le	Démiourgos,	le	maître	des	dieux	et	des	hommes,	et	qui
rendaient	 hommage	 à	 des	 dieux	 secondaires	 ;	 sachez	 que
Cérès,	 Pomone	 et	 Flore	 valent	 mieux	 que	 votre	 Ursule	 et	 ses



onze	mille	 vierges	 ;	 et	que	ce	n’est	pas	aux	prêtres	de	Marie-
Magdeleine	à	se	moquer	des	prêtres	de	Minerve.

LA	COMTESSE.
—	Monsieur	l’abbé,	vous	avez	dans	M.	Fréret	un	rude	adversaire.
Pourquoi	avez-vous	voulu	qu’il	parlât	?	C’est	votre	faute.

L’ABBÉ.
—	Oh	!	Madame,	je	suis	aguerri	;	je	ne	m’effraie	pas	pour	si	peu
de	 chose	 ;	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 j’ai	 entendu	 faire	 tous	 ces
raisonnements	contre	notre	mère	Sainte	Église.

LA	COMTESSE.
—	 Par	 ma	 foi,	 vous	 ressemblez	 à	 certaine	 duchesse	 qu’un
mécontent	 appelait	 catin	 ;	 elle	 lui	 répondit:	 Il	 y	 a	 trente	 ans
qu’on	me	le	dit,	et	je	voudrais	qu’on	me	le	dît	trente	ans	encore.

L’ABBÉ.
—	Madame,	madame,	un	bon	mot	ne	prouve	rien.

LE	COMTE.
—	 Cela	 est	 vrai	 ;	 mais	 un	 bon	 mot	 n’empêche	 pas	 qu’on	 ne
puisse	avoir	raison.

L’ABBÉ.
—	 Et	 quelle	 raison	 pourrait-on	 opposer	 à	 l’authenticité	 des
prophéties,	 aux	miracles	de	Moïse,	 aux	miracles	de	 Jésus,	 aux
martyrs?

LE	COMTE.
—	Ah	!	Je	ne	vous	conseille	pas	de	parler	de	prophéties,	depuis
que	les	petits	garçons	et	les	petites	filles	savent	ce	que	mangea
le	 prophète	 Ezéchiel	 à	 son	 déjeuner,	 et	 qu’il	 ne	 serait	 pas
honnête	de	nommer	à	dîner	;	depuis	qu’ils	savent	les	aventures
d’Oolla	 et	 d’Ooliba,	 dont	 il	 est	 difficile	 de	 parler	 devant	 les
dames	 ;	 depuis	qu’ils	 savent	que	 le	Dieu	des	 Juifs	 ordonna	au
prophète	Osée	de	prendre	une	catin,	et	de	faire	des	fils	de	catin.



Hélas	!	Trouverez-vous	autre	chose	dans	ces	misérables	que	du
galimatias	et	des	obscénités?
Que	vos	pauvres	 théologiens	cessent	désormais	de	disputer

contre	les	Juifs	sur	le	sens	des	passages	de	leurs	prophètes,	sur
quelques	lignes	hébraïques	d’un	Amos,	d’un	Joël,	d’un	Habacuc,
d’un	Jérémiah	;	sur	quelques	mots	concernant	Éliah,	transporté
aux	 régions	 célestes	 orientales	 dans	 un	 chariot	 de	 feu,	 lequel
Éliah,	par	parenthèse,	n’a	jamais	existé.
Qu’ils	 rougissent	 surtout	 des	 prophéties	 insérées	 dans	 leurs

Évangiles.	 Est-il	 possible	 qu’il	 y	 ait	 encore	 des	 hommes	 assez
imbéciles	 et	 assez	 lâches	 pour	 n’être	 pas	 saisis	 d’indignation
quand	Jésus	prédit	dans	Luc:	«	Il	y	aura	des	signes	dans	la	lune
et	 dans	 les	 étoiles	 ;	 des	 bruits	 de	 la	 mer	 et	 des	 flots	 ;	 des
hommes	 séchant	 de	 crainte	 attendront	 ce	 qui	 doit	 arriver	 à
l’univers	entier.	Les	vertus	des	cieux	seront	ébranlées,	et	alors
ils	verront	le	fils	de	l’homme	venant	dans	une	nuée	avec	grande
puissance	 et	 grande	 majesté.	 En	 vérité	 je	 vous	 dis	 que	 la
génération	 présente	 ne	 passera	 point	 que	 tout	 cela	 ne
s’accomplisse.	»
Il	 est	 impossible	 assurément	 de	 voir	 une	 prédiction	 plus

marquée,	plus	circonstanciée,	et	plus	fausse.	Il	faudrait	être	fou
pour	oser	dire	qu’elle	 fut	accomplie,	et	que	 le	 fils	de	 l’homme
vint	dans	une	nuée	avec	une	grande	puissance	et	une	grande
majesté.	 D’où	 vient	 que	 Paul,	 dans	 son	 Épître	 aux
Thessaloniciens	 (Ire,	 ch.	 IV,	 v.	 16),	 confirme	 cette	 prédiction
ridicule	 par	 une	 autre	 encore	 plus	 impertinente	 ?	 «	 Nous	 qui
vivons	 et	 qui	 vous	 parlons,	 nous	 serons	 emportés	 dans	 les
nuées	pour	aller	au-devant	du	Seigneur	au	milieu	de	l’air,	etc.	»
Pour	peu	qu’on	soit	instruit,	on	sait	que	le	dogme	de	la	fin	du

monde	 et	 de	 l’établissement	 d’un	 monde	 nouveau	 était	 une
chimère	 reçue	 alors	 chez	 presque	 tous	 les	 peuples.	 Vous
trouverez	cette	opinion	dans	Lucrèce,	au	livre	IV.	Vous	la	trouvez
dans	 le	 premier	 livre	 des	 Métamorphoses	 d’Ovide.	 Héraclite,
longtemps	 auparavant,	 avait	 dit	 que	 ce	 monde-ci	 serait
consumé	par	le	feu.	Les	stoïciens	avaient	adopté	cette	rêverie.
Les	demi-juifs	demi-chrétiens,	qui	fabriquèrent	les	Évangiles,	ne
manquèrent	 pas	 d’adopter	 un	 dogme	 si	 reçu,	 et	 de	 s’en



prévaloir.	Mais,	comme	le	monde	subsista	encore	longtemps,	et
que	 Jésus	 ne	 vint	 point	 dans	 les	 nuées	 avec	 une	 grande
puissance	et	une	grande	majesté	au	premier	siècle	de	 l’Église,
ils	 dirent	 que	 ce	 serait	 pour	 le	 second	 siècle	 ;	 ils	 le	 promirent
ensuite	 pour	 le	 troisième	 ;	 et	 de	 siècle	 en	 siècle	 cette
extravagance	s’est	renouvelée.	Les	théologiens	ont	fait	comme
un	 charlatan	 que	 j’ai	 vu	 au	 bout	 du	 pont	 Neuf	 sur	 le	 quai	 de
l’École	 ;	 il	montrait	au	peuple,	vers	 le	soir,	un	coq	et	quelques
bouteilles	de	baume:	«	Messieurs,	disait-il,	je	vais	couper	la	tête
à	mon	 coq,	 et	 je	 le	 ressusciterai	 le	moment	 d’après	 en	 votre
présence	 ;	 mais	 il	 faut	 auparavant	 que	 vous	 achetiez	 mes
bouteilles.	»	Il	se	trouvait	toujours	des	gens	assez	simples	pour
en	acheter.	«	Je	vais	donc	couper	la	tête	à	mon	coq,	continuait
le	charlatan	;	mais	comme	il	est	tard,	et	que	cette	opération	est
digne	du	grand	jour,	ce	sera	pour	demain.	»
Deux	membres	de	l’Académie	des	sciences	eurent	la	curiosité

et	 la	 constance	 de	 revenir	 pour	 voir	 comment	 le	 charlatan	 se
tirerait	d’affaire	;	la	farce	dura	huit	jours	de	suite	;	mais	la	farce
de	 l’attente	 de	 la	 fin	 du	monde,	 dans	 le	 christianisme,	 a	 duré
huit	 siècles	 entiers.	 Après	 cela,	 monsieur,	 citez-nous	 les
prophéties	juives	ou	chrétiennes.

M.	FRÉRET.
—	 Je	 ne	 vous	 conseille	 pas	 de	 parler	 des	 miracles	 de	 Moïse
devant	 des	 gens	 qui	 ont	 de	 la	 barbe	 au	 menton.	 Si	 tous	 ces
prodiges	 inconcevables	 avaient	 été	 opérés,	 les	 Égyptiens	 en
auraient	parlé	dans	leurs	histoires.	La	mémoire	de	tant	de	faits
prodigieux	 qui	 étonnent	 la	 nature	 se	 serait	 conservée	 chez
toutes	les	nations.	Les	Grecs,	qui	ont	été	instruits	de	toutes	les
fables	de	l’Egypte	et	de	la	Syrie,	auraient	fait	retentir	le	bruit	de
ces	actions	surnaturelles	aux	deux	bouts	du	monde.	Mais	aucun
historien,	ni	grec,	ni	syrien,	ni	égyptien,	n’en	a	dit	un	seul	mot.
Flavius	 Josèphe,	 si	 bon	patriote,	 si	 entêté	de	 son	 judaïsme,	 ce
Josèphe	 qui	 a	 recueilli	 tant	 de	 témoignages	 en	 faveur	 de
l’antiquité	de	sa	nation,	n’en	a	pu	trouver	aucun	qui	attestât	les
dix	 plaies	 d’Egypte,	 et	 le	 passage	 à	 pied	 sec	 au	milieu	 de	 la
mer,	etc.



Vous	savez	que	l’auteur	du	Pentateuque	est	encore	incertain:
quel	homme	sensé	pourra	jamais	croire,	sur	la	foi	de	je	ne	sais
quel	 Juif,	 soit	 Esdras,	 soit	 un	 autre,	 de	 si	 épouvantables
merveilles	inconnues	à	tout	le	reste	de	la	terre	?	Quand	même
tous	vos	prophètes	juifs	auraient	cité	mille	fois	ces	événements
étranges,	 il	serait	 impossible	de	les	croire:	mais	 il	n’y	a	pas	un
seul	 de	 ces	 prophètes	 qui	 cite	 les	 paroles	 du	Pentateuque	 sur
cet	 amas	 de	miracles,	 pas	 un	 seul	 qui	 entre	 dans	 le	moindre
détail	 de	 ces	 aventures	 ;	 expliquez	 ce	 silence	 comme	 vous
pourrez.
Songez	qu’il	faut	des	motifs	bien	graves	pour	opérer	ainsi	le

renversement	de	 la	nature.	Quel	motif,	 quelle	 raison	aurait	pu
avoir	le	Dieu	des	Juifs	?	Était-ce	de	favoriser	son	petit	peuple	?
De	lui	donner	une	terre	fertile	?	Que	ne	lui	donnait-il	l’Egypte	au
lieu	 de	 faire	 des	 miracles,	 dont	 la	 plupart,	 dites-vous,	 furent
égalés	par	les	sorciers	de	Pharaon	?	Pourquoi	faire	égorger	par
l’ange	 exterminateur	 tous	 les	 aînés	 d’Egypte,	 et	 faire	 mourir
tous	les	animaux,	afin	que	les	Israélites,	au	nombre	de	six	cent
trente	 mille	 combattants,	 s’enfuissent	 comme	 de	 lâches
voleurs	?	Pourquoi	leur	ouvrir	le	sein	de	la	mer	Rouge,	afin	qu’ils
allassent	 mourir	 de	 faim	 dans	 un	 désert	 ?	 Vous	 sentez
l’énormité	 de	 ces	 absurdes	 bêtises	 ;	 vous	 avez	 trop	 de	 sens
pour	 les	 admettre,	 et	 pour	 croire	 sérieusement	 à	 la	 religion
chrétienne	fondée	sur	 l’imposture	 juive.	Vous	sentez	 le	ridicule
de	 la	réponse	triviale	qu’il	ne	faut	pas	 interroger	Dieu,	qu’il	ne
faut	 pas	 sonder	 l’abîme	 de	 la	 Providence.	 Non,	 il	 ne	 faut	 pas
demander	à	Dieu	pourquoi	il	a	créé	des	poux	et	des	araignées,
parce	qu’étant	sûrs	que	les	poux	et	les	araignées	existent,	nous
ne	pouvons	savoir	pourquoi	ils	existent	;	mais	nous	ne	sommes
pas	 si	 sûrs	 que	 Moïse	 ait	 changé	 sa	 verge	 en	 serpent	 et	 ait
couvert	 l’Egypte	de	poux,	quoique	 les	poux	 fussent	 familiers	à
son	peuple:	nous	n’interrogeons	point	Dieu	;	nous	interrogeons
des	fous	qui	osent	faire	parler	Dieu,	et	lui	prêter	l’excès	de	leurs
extravagances.

LA	COMTESSE.
—	Ma	foi,	mon	cher	abbé,	je	ne	vous	conseille	pas	non	plus	de



parler	des	miracles	de	Jésus.	Le	créateur	de	l’univers	se	serait-il
fait	Juif	pour	changer	l’eau	en	vin	à	des	noces	où	tout	le	monde
était	 déjà	 ivre	 ?	 Aurait-il	 été	 emporté	 par	 le	 diable	 sur	 une
montagne	d’où	l’on	voit	tous	les	royaumes	de	la	terre	?	Aurait-il
envoyé	le	diable,	dans	le	corps	de	deux	mille	cochons	dans	un
pays	où	il	n’y	avait	point	de	cochons	?	Aurait-il	séché	un	figuier
pour	 n’avoir	 pas	 porté	 de	 figues,	 «	 quand	 ce	 n’était	 pas	 le
temps	des	 figues	 »	 ?	Croyez-moi,	 ces	miracles	 sont	 tout	 aussi
ridicules	 que	 ceux	 de	 Moïse.	 Convenez	 hautement	 de	 ce	 que
vous	pensez	au	fond	du	coeur.

L’ABBÉ.
—	Madame,	un	peu	de	condescendance	pour	ma	robe,	s’il	vous
plaît	;	 laissez-moi	faire	mon	métier	;	 je	suis	un	peu	battu	peut-
être	 sur	 les	 prophéties	 et	 sur	 les	 miracles	 ;	 mais	 pour	 les
martyrs,	il	est	certain	qu’il	y	en	a	eu	;	et	Pascal,	le	patriarche	de
Port-Royal	des	Champs,	a	dit:	«	 Je	crois	volontiers	 les	histoires
dont	les	témoins	se	font	égorger.	»

M.	FRÉRET.
—	 Ah	 !	 Monsieur,	 que	 de	 mauvaise	 foi	 et	 d’ignorance	 dans
Pascal	 !	On	 croirait,	 à	 l’entendre,	 qu’il	 a	 vu	 les	 interrogatoires
des	apôtres,	et	qu’il	a	été	témoin	de	leur	supplice.	Mais	où	a-t-il
vu	qu’ils	aient	été	suppliciés	?	Qui	 lui	a	dit	que	Simon	Barjone,
surnommé	Pierre,	a	été	crucifié	à	Rome,	la	tête	en	bas	?	Qui	lui
a	dit	que	ce	Barjone,	un	misérable	pécheur	de	Galilée,	ait	jamais
été	à	Rome,	et	y	ait	parlé	latin	?	Hélas	!	S’il	eût	été	condamné	à
Rome,	 si	 les	 chrétiens	 l’avaient	 su,	 la	 première	 église	 qu’ils
auraient	 bâtie	 depuis	 à	 l’honneur	 des	 Saints	 aurait	 été	 Saint-
Pierre	de	Rome,	et	non	pas	Saint-Jean	de	Latran	;	les	papes	n’y
eussent	 pas	 manqué	 ;	 leur	 ambition	 y	 eût	 trouvé	 un	 beau
prétexte.	 À	 quoi	 est-on	 réduit,	 quand,	 pour	 prouver	 que	 ce
Pierre	Barjone	a	demeuré	à	Rome,	on	est	obligé	de	dire	qu’une
lettre	qu’on	 lui	attribue	datée	de	Babylone	était	en	effet	écrite
de	Rome	même	?	Sur	quoi	un	auteur	célèbre	a	très	bien	dit	que,
moyennant	 une	 telle	 explication,	 une	 lettre	 datée	 de
Pétersbourg	devait	avoir	été	écrite	à	Constantinople.



Vous	n’ignorez	pas	quels	sont	les	imposteurs	qui	ont	parlé	de
ce	voyage	de	Pierre.	C’est	un	Abdias,	qui	le	premier	écrivit	que
Pierre	 était	 venu	 du	 lac	 de	 Génézareth	 droit	 à	 Rome	 chez
l’empereur,	 pour	 faire	 assaut	 de	 miracles	 contre	 Simon	 le
Magicien	;	c’est	 lui	qui	 fait	 le	conte	d’un	parent	de	 l’empereur,
ressuscité	à	moitié	par	Simon,	et	entièrement	par	l’autre	Simon
Barjone	;	c’est	lui	qui	met	aux	prises	les	deux	Simon,	dont	l’un
vole	dans	les	airs	et	se	casse	les	deux	jambes	par	les	prières	de
l’autre	 ;	 c’est	 lui	 qui	 fait	 l’histoire	 fameuse	 des	 deux	 dogues
envoyés	par	Simon	pour	manger	Pierre.	Tout	cela	est	répété	par
un	Marcel,	par	un	Hégésippe.	Voilà	les	fondements	de	la	religion
chrétienne.	 Vous	 n’y	 voyez	 qu’un	 tissu	 des	 plus	 plates
impostures	 faites	 par	 la	 plus	 vile	 canaille,	 laquelle	 seule
embrassa	le	christianisme	pendant	cent	années.
C’est	une	suite	non	interrompue	de	faussaires.	Ils	forgent	des

lettres	 de	 Jésus-Christ,	 ils	 forgent	 des	 lettres	 de	 Pilate,	 des
lettres	de	Sénèque,	des	constitutions	apostoliques,	des	vers	des
sibylles	 en	 acrostiches,	 des	 Évangiles	 au	 nombre	 de	 plus	 de
quarante,	 des	 actes	 de	 Barnabé,	 des	 liturgies	 de	 Pierre,	 de
Jacques,	de	Matthieu	et	de	Marc,	etc.	,	etc.	,	etc.	Vous	le	savez,
monsieur,	vous	les	avez	lues,	sans	doute,	ces	archives	infâmes
du	 mensonge,	 que	 vous	 appelez	 fraudes	 pieuses	 ;	 et	 vous
n’aurez	pas	l’honnêteté	de	convenir,	au	moins	devant	vos	amis,
que	 le	 trône	 du	 pape	 n’a	 été	 établi	 que	 sur	 d’abominables
chimères,	pour	le	malheur	du	genre	humain?

L’ABBÉ.
—	Mais	comment	la	religion	chrétienne	aurait-elle	pu	s’élever	si
haut,	 si	 elle	 n’avait	 eu	 pour	 base	 que	 le	 fanatisme	 et	 le
mensonge?

LE	COMTE.
—	Et	comment	le	mahométisme	s’est-il	élevé	encore	plus	haut	?
Du	moins	ses	mensonges	ont	été	plus	nobles,	et	son	fanatisme
plus	généreux.	Du	moins	Mahomet	a	écrit	et	combattu	;	et	Jésus
n’a	 su	 ni	 écrire	 ni	 se	 défendre.	 Mahomet	 avait	 le	 courage
d’Alexandre	avec	l’esprit	de	Numa	;	et	votre	Jésus	a	sué	sang	et



eau	dès	qu’il	a	été	condamné	par	ses	 juges.	Le	mahométisme
n’a	 jamais	changé,	et	vous	autres	vous	avez	changé	vingt	 fois
toute	votre	religion.	Il	y	a	plus	de	différence	entre	ce	qu’elle	est
aujourd’hui	 et	 ce	 qu’elle	 était	 dans	 vos	 premiers	 temps,
qu’entre	 vos	 usages	 et	 ceux	 du	 roi	 Dagobert.	 Misérables
chrétiens	!	Non,	vous	n’adorez	pas	votre	Jésus,	vous	lui	insultez
en	 substituant	 vos	 nouvelles	 lois	 aux	 siennes.	 Vous	 vous
moquez	plus	de	lui	avec	vos	mystères,	vos	agnus,	vos	reliques,
vos	 indulgences,	 vos	bénéfices	 simples,	 et	 votre	papauté,	 que
vous	ne	vous	en	moquez	 tous	 les	ans,	 le	cinq	 janvier,	par	vos
noëls	dissolus,	dans	lesquels	vous	couvrez	de	ridicule	 la	vierge
Marie,	 l’ange	 qui	 la	 salue,	 le	 pigeon	 qui	 l’engrosse,	 le
charpentier	 qui	 en	 est	 jaloux,	 et	 le	 poupon	 que	 les	 trois	 rois
viennent	 complimenter	 entre	 un	 boeuf	 et	 un	 âne,	 digne
compagnie	d’une	telle	famille.

L’ABBÉ.
—	C’est	pourtant	ce	ridicule	que	Saint	Augustin	a	trouvé	divin	;	il
disait:	«	Je	le	crois,	parce	que	cela	est	absurde	;	je	le	crois,	parce
que	cela	est	impossible.	»

M.	FRÉRET.
—	 Eh	 !	 Que	 nous	 importent	 les	 rêveries	 d’un	 Africain,	 tantôt
manichéen,	 tantôt	 chrétien,	 tantôt	 débauché,	 tantôt	 dévot,
tantôt	 tolérant,	 tantôt	 persécuteur	 ?	 Que	 nous	 fait	 son
galimatias	 théologique	 ?	 Voudriez-vous	 que	 je	 respectasse	 cet
insensé	rhéteur,	quand	il	dit,	dans	son	sermon	XXII,	que	l’ange
fit	un	enfant	à	Marie	par	l’oreille	?	Improe	gnavit	per	aurem.

LA	COMTESSE.
—	 En	 effet	 je	 vois	 l’absurde	 ;	mais	 je	 ne	 vois	 pas	 le	 divin.	 Je
trouve	 très	 simple	 que	 le	 christianisme	 se	 soit	 formé	 dans	 la
populace,	comme	les	sectes	des	anabaptistes	et	des	quakers	se
sont	établies,	comme	les	prophètes	du	Vivarais	et	des	Cévennes
se	 sont	 formés,	 comme	 la	 faction	 des	 convulsionnaires	 prend
déjà	 des	 forces.	 L’enthousiasme	 commence,	 la	 fourberie
achève.	Il	en	est	de	la	religion	comme	du	jeu	:



On	commence	par	être	dupe,
On	finit	par	être	fripon.

M.	FRÉRET.
—	 Il	 n’est	 que	 trop	 vrai,	 madame.	 Ce	 qui	 résulte	 de	 plus
probable	du	chaos	des	histoires	de	 Jésus,	écrites	contre	 lui	par
les	Juifs,	et	en	sa	faveur	par	les	chrétiens,	c’est	qu’il	était	un	Juif
de	 bonne	 foi,	 qui	 voulait	 se	 faire	 valoir	 auprès	 du	 peuple,
comme	 les	 fondateurs	 des	 récabites,	 des	 esséniens,	 des
saducéens,	 des	 pharisiens,	 des	 judaïtes,	 des	 hérodiens,	 des
joanistes,	des	 thérapeutes,	 et	de	 tant	d’autres	petites	 factions
élevées	 dans	 la	 Syrie,	 qui	 était	 la	 patrie	 du	 fanatisme.	 Il	 est
probable	 qu’il	 mit	 quelques	 femmes	 dans	 son	 parti,	 ainsi	 que
tous	ceux	qui	voulurent	être	chefs	de	secte	 ;	qu’il	 lui	échappa
plusieurs	 discours	 indiscrets	 contre	 les	magistrats,	 et	 qu’il	 fut
puni	 cruellement	 du	 dernier	 supplice.	 Mais	 qu’il	 ait	 été
condamné,	 ou	 sous	 le	 règne	 d’Hérode	 le	 Grand,	 comme	 le
prétendent	les	talmudistes,	ou	sous	Hérode	le	Tétrarque,	comme
le	 disent	 quelques	 Évangiles,	 cela	 est	 fort	 indifférent.	 Il	 est
avéré	 que	 ses	 disciples	 furent	 très	 obscurs	 jusqu’à	 ce	 qu’ils
eussent	 rencontré	 quelques	 platoniciens	 dans	 Alexandrie	 qui
étayèrent	 les	 rêveries	des	galiléens	par	 les	 rêveries	de	Platon.
Les	 peuples	 d’alors	 étaient	 infatués	 de	 démons,	 de	 mauvais
génies,	d’obsessions,	de	possessions,	de	magie,	comme	le	sont
aujourd’hui	 les	 sauvages.	 Presque	 toutes	 les	 maladies	 étaient
des	 possessions	 d’esprits	 malins.	 Les	 Juifs,	 de	 temps
immémorial,	 s’étaient	 vantés	 de	 chasser	 les	 diables	 avec	 la
racine	 barath,	 mise	 sous	 le	 nez	 des	 malades,	 et	 quelques
paroles	 attribuées	 à	 Salomon.	 Le	 jeune	 Tobie	 chassait	 les
diables	avec	la	fumée	d’un	poisson	sur	le	gril.	Voilà	l’origine	des
miracles	dont	les	galiléens	se	vantèrent.
Les	 gentils	 étaient	 assez	 fanatiques	 pour	 convenir	 que	 les

galiléens	 pouvaient	 faire	 ces	 beaux	 prodiges	 ;	 car	 les	 gentils
croyaient	en	 faire	eux-mêmes.	 Ils	croyaient	à	 la	magie	comme
les	disciples	de	Jésus.	Si	quelques	malades	guérissaient	par	les
forces	 de	 la	 nature,	 ils	 ne	 manquaient	 pas	 d’assurer	 qu’ils
avaient	 été	 délivrés	 d’un	 mal	 de	 tête	 par	 la	 force	 des



enchantements.	 Ils	disaient	aux	chrétiens:	Vous	avez	de	beaux
secrets,	et	nous	aussi	;	vous	guérissez	avec	des	paroles,	et	nous
aussi	;	vous	n’avez	sur	nous	aucun	avantage.
Mais	 quand	 les	 galiléens,	 ayant	 gagné	 une	 nombreuse

populace,	commencèrent	à	prêcher	contre	la	religion	de	l’État	;
quand,	 après	 avoir	 demandé	 la	 tolérance,	 ils	 osèrent	 être
intolérants	;	quand	ils	voulurent	élever	 leur	nouveau	fanatisme
sur	 les	 ruines	 du	 fanatisme	 ancien,	 alors	 les	 prêtres	 et	 les
magistrats	romains	les	eurent	en	horreur	;	alors	on	réprima	leur
audace.	Que	firent-ils	?	Ils	supposèrent,	comme	nous	l’avons	vu,
mille	ouvrages	en	leur	faveur	;	de	dupes	ils	devinrent	fripons,	ils
devinrent	 faussaires	 ;	 ils	 se	 défendirent	 par	 les	 plus	 indignes
fraudes,	 ne	 pouvant	 employer	 d’autres	 armes,	 jusqu’au	 temps
où	 Constantin,	 devenu	 empereur	 avec	 leur	 argent,	 mit	 leur
religion	sur	 le	 trône.	Alors	 les	 fripons	 furent	sanguinaires.	 J’ose
vous	assurer	que	depuis	 le	concile	de	Nicée	jusqu’à	 la	sédition
des	 Cévennes,	 il	 ne	 s’est	 pas	 écoulé	 une	 seule	 année	 où	 le
christianisme	n’ait	versé	le	sang.

L’ABBÉ.
—	Ah	!	Monsieur,	c’est	beaucoup	dire.

M.	FRÉRET.
—	 Non	 ;	 ce	 n’est	 pas	 assez	 dire.	 Relisez	 seulement	 l’Histoire
ecclésiastique;	 voyez	 les	 donatistes	 et	 leurs	 adversaires
s’assommant	 à	 coups	 de	 bâton	 ;	 les	 athanasiens	 et	 ariens
remplissant	 l’empire	 romain	 de	 carnage	 pour	 une	 diphtongue.
Voyez	 ces	 barbares	 chrétiens	 se	 plaindre	 amèrement	 que	 le
sage	 empereur	 Julien	 les	 empêche	 de	 s’égorger	 et	 de	 se
détruire.	Regardez	cette	suite	épouvantable	de	massacres	;	tant
de	 citoyens	 mourant	 dans	 les	 supplices,	 tant	 de	 princes
assassinés,	 les	 bûchers	 allumés	 dans	 vos	 conciles,	 douze
millions	 d’innocents,	 habitants	 d’un	 nouvel	 hémisphère,	 tués
comme	des	bêtes	fauves	dans	un	parc,	sous	prétexte	qu’ils	ne
voulaient	pas	être	chrétiens	;	et,	dans	notre	ancien	hémisphère,
les	 chrétiens	 immolés	 sans	 cesse	 les	 uns	 par	 les	 autres,
vieillards,	enfants,	mères,	femmes,	filles,	expirant	en	foule	dans



les	croisades	des	Albigeois,	dans	les	guerres	des	hussites,	dans
celles	 des	 luthériens,	 des	 calvinistes,	 des	 anabaptistes,	 à	 la
Saint-Barthélémy,	aux	massacres	d’Irlande,	à	ceux	du	Piémont,
à	 ceux	 des	 Cévennes	 ;	 tandis	 qu’un	 évêque	 de	 Rome,
mollement	couché	sur	un	lit	de	repos,	se	fait	baiser	les	pieds,	et
que	 cinquante	 châtrés	 lui	 font	 entendre	 leurs	 fredons	 pour	 le
désennuyer.	 Dieu	 m’est	 témoin	 que	 ce	 portrait	 est	 fidèle,	 et
vous	n’oseriez	me	contredire.

L’ABBÉ.
—	J’avoue	qu’il	y	a	quelque	chose	de	vrai	;	mais,	comme	disait
l’évêque	de	Noyon,	ce	ne	sont	pas	là	des	matières	de	table	;	ce
sont	des	tables	des	matières.	Les	dîners	seraient	trop	tristes	si
la	 conversation	 roulait	 longtemps	 sur	 les	 horreurs	 du	 genre
humain.	L’histoire	de	l’Église	trouble	la	digestion.

LE	COMTE.
—	Les	faits	l’ont	troublée	davantage.

L’ABBÉ.
—	Ce	n’est	pas	la	faute	de	la	religion	chrétienne,	c’est	celle	des
abus.

LE	COMTE.
—	Cela	serait	bon	s’il	n’y	avait	eu	que	peu	d’abus.	Mais	 si	 les
prêtres	ont	voulu	vivre	à	nos	dépens	depuis	que	Paul,	ou	celui
qui	a	pris	son	nom,	a	écrit:	«	Ne	suis-je	pas	en	droit	de	me	faire
nourrir	 et	 vêtir	 par	 vous,	 moi,	 ma	 femme,	 ou	ma	 soeur?	 »	 si
l’Église	 a	 voulu	 toujours	 envahir	 ;	 si	 elle	 a	 employé	 toujours
toutes	les	armes	possibles	pour	nous	ôter	nos	biens	et	nos	vies,
depuis	 la	 prétendue	 aventure	 d’Ananie	 et	 de	 Saphire,	 qui
avaient,	dit-on,	apporté	aux	pieds	de	Simon	Barjone	 le	prix	de
leurs	 héritages,	 et	 qui	 avaient	 gardé	 quelques	 drachmes	 pour
leur	 subsistance	 ;	 s’il	 est	 évident	 que	 l’histoire	 de	 l’Église	 est
une	 suite	 continuelle	de	querelles,	d’impostures,	de	vexations,
de	fourberies,	de	rapines	et	de	meurtres	;	alors	il	est	démontré
que	 l’abus	 est	 dans	 la	 chose	 même,	 comme	 il	 est	 démontré



qu’un	 loup	a	 toujours	été	carnassier,	et	que	ce	n’est	point	par
quelques	abus	passagers	qu’il	a	sucé	le	sang	de	nos	moutons.

L’ABBÉ.
—	Vous	en	pourriez	dire	autant	de	toutes	les	religions.

LE	COMTE.
—	Point	du	tout	;	je	vous	défie	de	me	montrer	une	seule	guerre
excitée	 pour	 le	 dogme	 dans	 une	 seule	 secte	 de	 l’antiquité.	 Je
vous	 défie	 de	 me	 montrer	 chez	 les	 Romains	 un	 seul	 homme
persécuté	pour	ses	opinions,	depuis	Romulus	jusqu’au	temps	où
les	 chrétiens	 vinrent	 tout	 bouleverser.	 Cette	 absurde	 barbarie
n’était	réservée	qu’à	nous.	Vous	sentez,	en	rougissant,	la	vérité
qui	vous	presse,	et	vous	n’avez	rien	à	répondre.

L’ABBÉ.
—	 Aussi	 je	 ne	 réponds	 rien.	 Je	 conviens	 que	 les	 disputes
théologiques	sont	absurdes	et	funestes.

M.	FRÉRET.
—	Convenez	donc	aussi	qu’il	faut	couper	par	la	racine	un	arbre
qui	a	toujours	porté	des	poisons.

L’ABBÉ.
—	 C’est	 ce	 que	 je	 ne	 vous	 accorderai	 point	 ;	 car	 cet	 arbre	 a
aussi	 quelquefois	 porté	 de	 bons	 fruits.	 Si	 une	 république	 a
toujours	 été	 dans	 les	 dissensions,	 je	 ne	 veux	 pas	 pour	 cela
qu’on	détruise	la	république.	On	peut	réformer	ses	lois.

LE	COMTE.
—	 Il	 n’en	 est	 pas	 d’un	 État	 comme	 d’une	 religion.	 Venise	 a
réformé	 ses	 lois,	 et	 a	 été	 florissante	 ;	mais	 quand	 on	 a	 voulu
réformer	 le	catholicisme,	 l’Europe	a	nagé	dans	 le	sang	;	et,	en
dernier	 lieu,	quand	 le	célèbre	Locke,	voulant	ménager	à	 la	 fois
les	 impostures	 de	 cette	 religion	 et	 les	 droits	 de	 l’humanité,	 a
écrit	son	livre	du	Christianisme	raisonnable,	il	n’a	pas	eu	quatre
disciples:	preuve	assez	forte	que	le	christianisme	et	la	raison	ne



peuvent	subsister	ensemble.	Il	ne	reste	qu’un	seul	remède	dans
l’état	où	sont	les	choses,	encore	n’est-il	qu’un	palliatif,	c’est	de
rendre	 la	 religion	absolument	dépendante	du	 souverain	et	des
magistrats.

M.	FRÉRET.
—	Oui,	pourvu	que	le	souverain	et	les	magistrats	soient	éclairés,
pourvu	qu’ils	sachent	tolérer	également	toute	religion,	regarder
tous	les	hommes	comme	leurs	frères,	n’avoir	aucun	égard	à	ce
qu’ils	pensent,	et	en	avoir	beaucoup	à	ce	qu’ils	font	;	les	laisser
libres	 dans	 leur	 commerce	 avec	 Dieu,	 et	 ne	 les	 enchaîner
qu’aux	 lois	 dans	 tout	 ce	 qu’ils	 doivent	 aux	 hommes.	 Car	 il
faudrait	 traiter	 comme	 des	 bêtes	 féroces	 des	 magistrats	 qui
soutiendraient	leur	religion	par	des	bourreaux.

L’ABBÉ.
—	 Et	 si,	 toutes	 les	 religions	 étant	 autorisées,	 elles	 se	 battent
toutes	 les	 unes	 contre	 les	 autres	 ?	 Si	 le	 Catholique,	 le
Protestant,	le	Grec,	le	Turc,	le	Juif,	se	prennent	par	les	oreilles	en
sortant	 de	 la	 messe,	 du	 prêche,	 de	 la	 mosquée	 et	 de	 la
synagogue?

M.	FRÉRET.
—	Alors,	il	faut	qu’un	régiment	de	dragons	les	dissipe.

LE	COMTE.
—	 J’aimerais	 mieux	 encore	 leur	 donner	 des	 leçons	 de
modération	 que	 de	 leur	 envoyer	 des	 régiments	 ;	 je	 voudrais
commencer	par	instruire	les	hommes	avant	de	les	punir.

L’ABBÉ.
—	 Instruire	 les	hommes	!	Que	dites-vous,	monsieur	 le	comte	?
Les	en	croyez-vous	dignes?

LE	COMTE.
—	 J’entends	 !	 Vous	 pensez	 toujours	 qu’il	 ne	 faut	 que	 les
tromper:	vous	n’êtes	qu’à	moitié	guéri	 ;	votre	ancien	mal	vous



reprend	toujours.

LA	COMTESSE.
—	 À	 propos,	 j’ai	 oublié	 de	 vous	 demander	 votre	 avis	 sur	 une
chose	que	 je	 lus	 hier	 dans	 l’histoire	 de	 ces	bons	mahométans
qui	m’a	beaucoup	frappée.	Assan,	fils	d’Ali,	étant	au	bain,	un	de
ses	 esclaves	 lui	 jeta	 par	 mégarde	 une	 chaudière	 d’eau
bouillante	 sur	 le	 corps.	 Les	 domestiques	 d’Assan	 voulurent
empaler	 le	 coupable.	Assan,	 au	 lieu	de	 le	 faire	empaler,	 lui	 fit
donner	vingt	pièces	d’or.	«	Il	y	a,	dit-il,	un	degré	de	gloire	dans
le	paradis	pour	ceux	qui	paient	les	services,	un	plus	grand	pour
ceux	qui	pardonnent	le	mal,	et	un	plus	grand	encore	pour	ceux
qui	récompensent	le	mal	involontaire.	»	Comment	trouvez-vous
cette	action	et	ce	discours?

LE	COMTE.
—	Je	reconnais	là	mes	bons	musulmans	du	premier	siècle.

L’ABBÉ.
—	Et	moi,	mes	bons	chrétiens.

M.	FRÉRET.
—	Et	moi,	 je	suis	fâché	qu’Assan	l’échaudé,	fils	d’Ali,	ait	donné
vingt	 pièces	 d’or	 pour	 avoir	 de	 la	 gloire	 en	 paradis.	 Je	 n’aime
point	les	belles	actions	intéressées.	J’aurais	voulu	qu’Assan	eût
été	assez	vertueux	et	assez	humain	pour	consoler	le	désespoir
de	 l’esclave,	 sans	 songer	 à	 être	 placé	 dans	 le	 paradis	 au
troisième	degré.

LA	COMTESSE.
—	Allons	prendre	du	café.	J’imagine	que,	si	à	tous	les	dîners	de
Paris,	 de	 Vienne,	 de	 Madrid,	 de	 Lisbonne,	 de	 Rome	 et	 de
Moscou,	on	avait	des	conversations	aussi	instructives,	le	monde
n’en	irait	que	mieux.



III.	–	APRÈS	DÎNER

L’ABBÉ.
—	Voilà	d’excellent	café,	madame	;	c’est	du	moka	tout	pur.

LA	COMTESSE.
—	 Oui,	 il	 vient	 du	 pays	 des	 musulmans	 ;	 n’est-ce	 pas	 grand
dommage?

L’ABBÉ.
—	Raillerie	à	part,	madame,	il	faut	une	religion	aux	hommes.

LE	COMTE.
—	 Oui,	 sans	 doute	 ;	 et	 Dieu	 leur	 en	 a	 donné	 une	 divine,
éternelle,	 gravée	 dans	 tous	 les	 coeurs	 ;	 c’est	 celle	 que,	 selon
vous,	pratiquaient	Enoch,	les	Noachides	et	Abraham	;	c’est	celle
que	les	lettrés	chinois	ont	conservée	depuis	plus	de	quatre	mille
ans,	l’adoration	d’un	Dieu,	l’amour	de	la	justice,	et	l’horreur	du
crime.

LA	COMTESSE.
—	Est-il	possible	qu’on	ait	abandonné	une	religion	si	pure	et	si
sainte	pour	les	sectes	abominables	qui	ont	inondé	la	terre?

M.	FRÉRET.
—	 En	 fait	 de	 religion,	 madame,	 on	 a	 eu	 une	 conduite
directement	contraire	à	celle	qu’on	a	eue	en	fait	de	vêtement,
de	 logement	 et	 de	 nourriture.	 Nous	 avons	 commencé	 par	 des
cavernes,	 des	 huttes,	 des	 habits	 de	 peaux	 de	 bêtes	 et	 du
gland	;	nous	avons	eu	ensuite	du	pain,	des	mets	salutaires,	des
habits	 de	 laine	 et	 de	 soie	 filées,	 des	 maisons	 propres	 et
commodes:	 mais,	 dans	 ce	 qui	 concerne	 la	 religion,	 nous
sommes	revenus	au	gland,	aux	peaux	de	bêtes	et	aux	cavernes.



L’ABBÉ.
—	 Il	 serait	 bien	 difficile	 de	 vous	 en	 tirer.	 Vous	 voyez	 que	 la
religion	chrétienne,	par	exemple,	est	partout	incorporée	à	l’État,
et	que,	depuis	 le	pape	 jusqu’au	dernier	capucin,	chacun	 fonde
son	 trône	 ou	 sa	 cuisine	 sur	 elle.	 Je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 que	 les
hommes	 ne	 sont	 pas	 assez	 raisonnables	 pour	 se	 contenter
d’une	religion	pure	et	digne	de	Dieu.

LA	COMTESSE.
—	 Vous	 n’y	 pensez	 pas	 ;	 vous	 avouez	 vous-même	 qu’ils	 s’en
sont	 tenus	à	 cette	 religion	du	 temps	de	votre	Enoch,	de	votre
Noé,	 et	 de	 votre	 Abraham.	 Pourquoi	 ne	 serait-on	 pas	 aussi
raisonnable	aujourd’hui	qu’on	l’était	alors?

L’ABBÉ.
—	 Il	 faut	 bien	 que	 je	 le	 dise:	 c’est	 qu’alors	 il	 n’y	 avait	 ni
chanoine	à	grosse	prébende,	ni	abbé	de	Corbie	avec	un	million,
ni	pape	avec	seize	ou	dix-huit	millions.	Il	faudrait	peut-être,	pour
rendre	 à	 la	 société	 humaine	 tous	 ces	biens,	 des	guerres	 aussi
sanglantes	qu’il	en	a	fallu	pour	les	lui	arracher.

LE	COMTE.
—	Quoique	j’aie	été	militaire,	je	ne	veut	point	faire	la	guerre	aux
prêtres	et	aux	moines	;	 je	ne	veux	point	établir	 la	vérité	par	le
meurtre,	 comme	 ils	 ont	 établi	 l’erreur	 ;	 mais	 je	 voudrais	 au
moins	 que	 cette	 vérité	 éclairât	 un	 peu	 les	 hommes,	 qu’ils
fussent	plus	doux	et	phis	heureux,	que	 les	peuples	cessassent
d’être	 superstitieux,	 et	 que	 les	 chefs	 de	 l’Église	 tremblassent
d’être	persécuteurs.

L’ABBÉ.
—	Il	est	bien	malaisé	(puisqu’il	 faut	enfin	m’expliquer)	d’ôter	à
des	insensés	des	chaînes	qu’ils	révèrent.	Vous	vous	feriez	peut-
être	 lapider	par	 le	peuple	de	Paris,	si,	dans	un	temps	de	pluie,
vous	 empêchiez	 qu’on	 ne	 promenât	 la	 prétendue	 carcasse	 de
Sainte	Geneviève	par	les	rues	pour	avoir	du	beau	temps.



M.	FRÉRET.
—	Je	ne	crois	point	ce	que	vous	dites	;	la	raison	a	déjà	fait	tant
de	 progrès,	 que	 depuis	 plus	 de	 dix	 ans	 on	 n’a	 fait	 promener
cette	prétendue	carcasse	et	celle	de	Marcel	dans	Paris.	Je	pense
qu’il	 est	 très	 aisé	 de	 déraciner	 par	 degrés	 toutes	 les
superstitions	qui	nous	ont	abrutis.	On	ne	croit	plus	aux	sorciers,
on	 n’exorcise	 plus	 les	 diables	 ;	 et	 quoiqu’il	 soit	 dit	 que	 votre
Jésus	 ait	 envoyé	 ses	 apôtres	 précisément	 pour	 chasser	 les
diables,	 aucun	 prêtre	 parmi	 vous	 n’est	 assez	 fou	 ni	 assez	 sot
pour	 se	 vanter	 de	 les	 chasser	 ;	 les	 reliques	 de	 Saint	 François
sont	 devenues	 ridicules,	 et	 celles	 de	 Saint	 Ignace,	 peut-être,
seront	 un	 jour	 traînées	 dans	 la	 boue	 avec	 les	 jésuites	 eux-
mêmes.	On	laisse,	à	la	vérité,	au	pape	le	duché	de	Fer	rare	qu’il
a	usurpé,	les	domaines	que	César	Borgia	ravit	par	le	fer	et	par
le	poison,	et	qui	sont	retournés	à	l’Église	de	Rome,	pour	laquelle
il	 ne	 travaillait	 pas	 ;	 on	 laisse	 Rome	même	 aux	 papes,	 parce
qu’on	ne	veut	pas	que	l’empereur	s’en	empare	;	on	lui	veut	bien
payer	encore	des	annates,	quoique	ce	soit	un	 ridicule	honteux
et	une	simonie	évidente	 ;	on	ne	veut	pas	 faire	d’éclat	pour	un
subside	si	modique.	Les	hommes,	subjugués	par	la	coutume,	ne
rompent	pas	tout	d’un	coup	un	mauvais	marché	fait	depuis	près
de	trois	siècles.	Mais	que	les	papes	aient	l’insolence	d’envoyer,
comme	autrefois,	des	légats	a	latere	pour	imposer	des	décimes
sur	 les	 peuples,	 pour	 excommunier	 les	 rois,	 pour	mettre	 leurs
États	en	 interdit,	pour	donner	 leurs	couronnes	à	d’autres,	vous
verrez	comme	on	recevra	un	légat	a	latere:	je	ne	désespérerais
pas	que	le	parlement	d’Aix	ou	de	Paris	ne	le	fît	pendre.

LE	COMTE.
—	 Vous	 voyez	 combien	 de	 préjugés	 honteux	 nous	 avons
secoués.	 Jetez	les	yeux	à	présent	sur	 la	partie	 la	plus	opulente
de	la	Suisse,	sur	les	sept	Provinces	Unies,	aussi	puissantes	que
l’Espagne,	 sur	 la	 Grande-Bretagne,	 dont	 les	 forces	 maritimes
tiendraient	seules,	avec	avantage,	contre	 les	 forces	réunies	de
toutes	les	autres	nations:	regardez	tout	le	nord	de	l’Allemagne,
et	la	Scandinavie,	ces	pépinières	intarissables	de	guerriers,	tous



ces	peuples	nous	ont	passés	de	bien	loin	dans	les	progrès	de	la
raison.	 Le	 sang	de	chaque	 tête	de	 l’hydre	qu’ils	ont	abattue	a
fertilisé	 leurs	 campagnes	 ;	 l’abolition	 des	 moines	 a	 peuplé	 et
enrichi	 leurs	 états:	 on	 peut	 certainement	 faire	 en	 France	 ce
qu’on	 fait	 ailleurs	 ;	 la	 France	 en	 sera	 plus	 opulente	 et	 plus
peuplée.

L’ABBÉ.
—	Eh	bien	!	Quand	vous	auriez	secoué	en	France	la	vermine	des
moines,	 quand	 on	 ne	 verrait	 plus	 de	 ridicules	 reliques,	 quand
nous	ne	paierions	plus	à	 l’évêque	de	Rome	un	 tribut	honteux,
quand	 même	 on	 mépriserait	 assez	 la	 consubstantialité	 et	 la
procession	 du	 Saint-Esprit	 par	 le	 Père	 et	 le	 Fils,	 et	 la
transsubstantiation,	pour	n’en	plus	parler	;	quand	ces	mystères
resteraient	ensevelis	dans	la	Somme	de	Saint	Thomas,	et	quand
les	 contemptibles	 théologiens	 seraient	 réduits	 à	 se	 taire,	 vous
resteriez	encore	chrétiens	;	vous	voudriez	en	vain	aller	plus	loin,
c’est	 ce	 que	 vous	 n’obtiendriez	 jamais.	 Une	 religion	 de
philosophes	n’est	pas	faite	pour	les	hommes.

M.	FRÉRET.
—Est	quodam	prodire	tenus,	si	nondatur	ultra.	(Liv.	I,	ép.	I,	vers
32.	)
Je	 vous	 dirai	 avec	 Horace:	 Votre	médecin	 ne	 vous	 donnera

jamais	 la	vue	du	 lynx,	mais	souffrez	qu’il	vous	ôte	une	taie	de
vos	 yeux.	 Nous	 gémissons	 sous	 le	 poids	 de	 cent	 livres	 de
chaînes,	permettez	qu’on	nous	délivre	des	trois	quarts.	Le	mot
de	 chrétien	 a	 prévalu,	 il	 restera	 ;	mais	 peu	 à	 peu	 on	 adorera
Dieu	sans	mélange	;	sans	 lui	donner	ni	une	mère,	ni	un	fils,	ni
un	 père	 putatif,	 sans	 lui	 dire	 qu’il	 est	 mort	 par	 un	 supplice
infâme^	 sans	 croire	 qu’on	 fasse	 des	 dieux	 avec	 de	 la	 farine,
enfin	 sans	 cet	 amas	 de	 superstitions	 qui	mettent	 des	 peuples
policés	 si	 au-dessous	 des	 sauvages.	 L’adoration	 pure	 de	 l’Être
suprême	 commence	 à	 être	 aujourd’hui	 la	 religion	 de	 tous	 les
honnêtes	gens	;	et	bientôt	elle	descendra	dans	une	partie	saine
du	peuple	même.



L’ABBÉ.
—	 Ne	 craignez-vous	 point	 que	 l’incrédulité	 (dont	 je	 vois	 les
immenses	 progrès)	 ne	 soit	 funeste	 au	 peuple	 en	 descendant
jusqu’à	 lui,	 et	 ne	 le	 conduise	 au	 crime	 ?	 Les	 hommes	 sont
assujettis	 à	 de	 cruelles	 passions	 et	 à	 d’horribles	malheurs	 ;	 il
leur	faut	un	frein	qui	les	retienne,	et	une	erreur	qui	les	console.

M.	FRÉRET.
—	 Le	 culte	 raisonnable	 d’un	 Dieu	 juste,	 qui	 punit	 et	 qui
récompense,	 ferait	 sans	doute	 le	bonheur	de	 la	 société	 ;	mais
quand	 cette	 connaissance	 salutaire	 d’un	 Dieu	 juste	 est
défigurée	par	des	mensonges	absurdes	et	par	des	superstitions
dangereuses,	 alors	 le	 remède	 se	 tourne	 en	 poison,	 et	 ce	 qui
devrait	 effrayer	 le	 crime	 l’encourage.	 Un	 méchant	 qui	 ne
raisonne	qu’à	demi	(et	il	y	en	a	beaucoup	de	cette	espèce)	ose
nier	souvent	le	Dieu	dont	on	lui	a	fait	une	peinture	révoltante.
Un	autre	méchant,	qui	a	de	grandes	passions	dans	une	âme

faible,	est	souvent	invité	à	l’iniquité	par	la	sûreté	du	pardon	que
les	prêtres	lui	offrent.	«	De	quelque	multitude	énorme	de	crimes
que	vous	soyez	souillé,	confessez-vous	à	moi,	et	tout	vous	sera
pardonné	par	les	mérites	d’un	homme	qui	fut	pendu	en	Judée	il
y	 a	 plusieurs	 siècles.	 Plongez-vous,	 après	 cela,	 dans	 de
nouveaux	 crimes	 sept	 fois	 soixante	 et	 sept	 fois,	 et	 tout	 vous
sera	 pardonné	 encore.	 »	 N’est-ce	 pas	 là	 véritablement	 induire
en	tentation	?	N’est-ce	pas	aplanir	toutes	les	voies	de	l’iniquité	?
La	 Brinvilliers	 ne	 se	 confessait-elle	 pas	 à	 chaque
empoisonnement	 qu’elle	 commettait	 ?	 Louis	 XI	 autrefois	 n’en
usait-il	pas	de	même?
Les	 anciens	 avaient,	 comme	 nous,	 leur	 confession	 et	 leurs

expiations	;	mais	on	n’était	pas	expié	pour	un	second	crime.	On
ne	 pardonnait	 point	 deux	 parricides.	 Nous	 avons	 tout	 pris	 des
Grecs	et	des	Romains,	et	nous	avons	tout	gâté.
Leur	 enfer	 était	 impertinent,	 je	 l’avoue	 ;	 mais	 nos	 diables

sont	 plus	 sots	 que	 leurs	 furies.	 Ces	 furies	 n’étaient	 pas	 elles-
mêmes	 damnées	 ;	 on	 les	 regardait	 comme	 les	 exécutrices,	 et
non	comme	les	victimes	des	vengeances	divines.	Être	à	 la	 fois
bourreaux	 et	 patients,	 brûlants	 et	 brûlés,	 comme	 le	 sont	 nos



diables,	 c’est	 une	 contradiction	 absurde,	 digne	 de	 nous,	 et
d’autant	plus	absurde	que	la	chute	des	anges,	ce	fondement	du
christianisme,	 ne	 se	 trouve	 ni	 dans	 la	 Genèse,	 ni	 dans
l’Évangile.	C’est	une	ancienne	fable	des	brachmanes.
Enfin,	monsieur,	tout	le	monde	rit	aujourd’hui	de	votre	enfer,

parce	 qu’il	 est	 ridicule	 ;	 mais	 personne	 ne	 rirait	 d’un	 Dieu
rémunérateur	et	vengeur,	dont	on	espérerait	le	prix	de	la	vertu,
dont	on	craindrait	 le	 châtiment	du	crime,	en	 ignorant	 l’espèce
des	 châtiments	 et	 des	 récompenses,	 mais	 en	 étant	 persuadé
qu’il	y	en	aura,	parce	que	Dieu	est	juste.

LE	COMTE.
—	Il	me	semble	que	M.	Fréret	a	fait	assez	entendre	comment	la
religion	 peut	 être	 un	 frein	 salutaire.	 Je	 veux	 essayer	 de	 vous
prouver	qu’une	religion	pure	est	infiniment	plus	consolante	que
la	vôtre.
Il	 y	 a	 des	 douceurs,	 dites-vous,	 dans	 les	 illusions	 des	 âmes

dévotes,	 je	 le	 crois	 ;	 il	 y	 en	 a	 aussi	 aux	 Petites-Maisons.	Mais
quels	 tourments	 quand	 ces	 âmes	 viennent	 à	 s’éclairer	 !	 Dans
quel	doute	et	dans	quel	désespoir	certaines	religieuses	passent
leurs	tristes	jours	;	vous	en	avez	été	témoin,	vous	me	l’avez	dit
vous-même:	 les	cloîtres	sont	 le	séjour	du	 repentir	 ;	mais,	chez
les	hommes	surtout,	un	cloître	est	le	repaire	de	la	discorde	et	de
l’envie.	 Les	moines	 sont	 des	 forçats	 volontaires	 qui	 se	 battent
en	ramant	ensemble	;	j’en	excepte	un	très	petit	nombre	qui	sont
ou	véritablement	pénitents	ou	utiles	;	mais,	en	vérité,	Dieu	a-t-il
mis	 l’homme	 et	 la	 femme	 sur	 la	 terre	 pour	 qu’ils	 tramassent
leur	vie	dans	des	cachots,	séparés	les	uns	des	autres	à	jamais	?
Est-ce	 là	 le	 but	 de	 la	 nature	 ?	 Tout	 le	 monde	 crie	 contre	 les
moines	;	et	moi	je	les	plains.	La	plupart,	au	sortir	de	l’enfance,
ont	fait	pour	 jamais	 le	sacrifice	de	leur	 liberté	;	et	sur	cent	 il	y
en	a	quatre-vingts	au	moins	qui	 sèchent	dans	 l’amertume.	Où
sont	 donc	 ces	 grandes	 consolations	 que	 votre	 religion	 donne
aux	hommes	?	Un	riche	bénéficier	est	consolé,	sans	doute,	mais
c’est	 par	 son	 argent,	 et	 non	 par	 sa	 foi.	 S’il	 jouit	 de	 quelque
bonheur,	 il	 ne	 le	 goûte	 qu’en	 violant	 les	 règles	 de	 son	 état.	 Il
n’est	 heureux	 que	 comme	 homme	 du	 monde,	 et	 non	 pas



comme	 homme	 d’église.	 Un	 père	 de	 famille,	 sage,	 résigné	 à
Dieu,	attaché	à	sa	patrie,	environné	d’enfants	et	d’amis,	reçoit
de	Dieu	des	bénédictions	mille	fois	plus	sensibles.
De	plus,	tout	ce	que	vous	pourriez	dire	en	faveur	des	mérites

de	vos	moines,	je	le	dirais	à	bien	plus	forte	raison	des	derviches,
des	marabouts,	des	 fakirs,	 des	bonzes.	 Ils	 font	des	pénitences
cent	 fois	 plus	 rigoureuses	 ;	 ils	 se	 sont	 voués	 à	 des	 austérités
plus	effrayantes	;	et	ces	chaînes	de	fer	sous	 lesquelles	 ils	sont
courbés,	ces	bras	toujours	étendus	dans	la	même	situation,	ces
macérations	 épouvantables,	 ne	 sont	 rien	 encore	 en
comparaison	des	jeunes	femmes	de	l’Inde	qui	se	brûlent	sur	le
bûcher	de	leurs	maris,	dans	le	fol	espoir	de	renaître	ensemble.
Ne	vantez	donc	plus	ni	 les	peines	ni	 les	consolations	que	 la

religion	 chrétienne	 fait	 éprouver.	 Convenez	 hautement	 qu’elle
n’approche	en	rien	du	culte	raisonnable	qu’une	famille	honnête
rend	à	 l’Être	 suprême	 sans	 superstition.	 Laissez	 là	 les	 cachots
des	 couvents	 ;	 laissez	 là	 vos	 mystères	 contradictoires	 et
inutiles,	 l’objet	 de	 la	 risée	 universelle	 ;	 prêchez	 Dieu	 et	 la
morale,	et	je	vous	réponds	qu’il	y	aura	plus	de	vertu	et	plus	de
félicité	sur	la	terre.

LA	COMTESSE.
—	Je	suis	fort	de	cette	opinion.

M.	FRÉRET.
—	Et	moi	aussi,	sans	doute.

L’ABBÉ.
—	Eh	bien	!	Puisqu’il	faut	vous	dire	mon	secret,	j’en	suis	aussi.
Alors	 le	 président	 de	 Maisons,	 l’abbé	 de	 Saint-Pierre,	 M.

Dufay,	M.	 Dumarsais,	 arrivèrent	 ;	 et	M.	 L’abbé	 de	 Saint-Pierre
lut,	 selon	 sa	 coutume,	 ses	 Pensées	 du	 matin,	 sur	 chacune
desquelles	on	pourrait	faire	un	bon	ouvrage.

Pensées	détachées	de	M.	L’Abbé	de	Saint-Pierre
La	plupart	des	princes,	des	ministres,	des	hommes	constitués

en	dignité,	n’ont	pas	le	temps	de	lire	;	ils	méprisent	les	livres,	et



ils	sont	gouvernés	par	un	gros	livre	qui	est	le	tombeau	du	sens
commun.
S’ils	 avaient	 su	 lire,	 ils	 auraient	épargné	au	monde	 tous	 les

maux	que	la	superstition	et	l’ignorance	ont	causés.	Si	Louis	XIV
avait	su	lire,	il	n’aurait	pas	révoqué	l’édit	de	Nantes.
Les	papes	et	leurs	suppôts	ont	tellement	cru	que	leur	pouvoir

n’est	 fondé	 que	 sur	 l’ignorance,	 qu’ils	 ont	 toujours	 défendu	 la
lecture	du	seul	livre	qui	annonce	leur	religion	;	ils	ont	dit:	Voilà
votre	 loi,	et	nous	vous	défendons	de	 la	 lire	 ;	 vous	n’en	saurez
que	 ce	 que	 nous	 daignerons	 vous	 apprendre.	 Cette
extravagante	 tyrannie	 n’est	 pas	 compréhensible	 ;	 elle	 existe
pourtant,	 et	 toute	Bible	 en	 langue	qu’on	 parle	 est	 défendue	 à
Rome	;	elle	n’est	permise	que	dans	une	 langue	qu’on	ne	parle
plus.
Toutes	 les	 usurpations	 papales	 ont	 pour	 prétexte	 un

misérable	 jeu	 de	 mots,	 une	 équivoque	 des	 rues,	 une	 pointe
qu’on	fait	dire	à	Dieu,	et	pour	laquelle	on	donnerait	le	fouet	à	un
écolier:	 «	 Tu	 es	 Pierre,	 et	 sur	 cette	 pierre	 je	 fonderai	 mon
assemblée.	»
Si	on	savait	lire,	on	verrait	en	évidence	que	la	religion	n’a	fait

que	du	mal	au	gouvernement	 ;	elle	en	a	 fait	encore	beaucoup
en	France,	par	 les	persécutions	contre	 les	protestants	 ;	par	 les
divisions	 sur	 je	 ne	 sais	 quelle	 bulle,	 plus	 méprisable	 qu’une
chanson	du	Pont-Neuf	;	par	le	célibat	ridicule	des	prêtres	;	par	la
fainéantise	 des	 moines	 ;	 par	 les	 mauvais	 marchés	 faits	 avec
l’évoque	de	Rome,	etc.
L’Espagne	 et	 le	 Portugal,	 beaucoup	 plus	 abrutis	 que	 la

France,	 éprouvent	 presque	 tous	 ces	 maux,	 et	 ont	 l’inquisition
par-dessus,	 laquelle,	 supposé	 un	 enfer,	 serait	 ce	 que	 l’enfer
aurait	produit	de	plus	exécrable.
En	 Allemagne,	 il	 y	 a	 des	 querelles	 interminables	 entre	 les

trois	 sectes	 admises	 par	 le	 traité	 de	Westphalie:	 les	 habitants
des	 pays	 immédiatement	 soumis	 aux	 prêtres	 allemands	 sont
des	brutes	qui	ont	à	peine	à	manger.
En	Italie,	cette	religion	qui	a	détruit	l’empire	romain	n’a	laissé

que	de	la	misère	et	de	la	musique,	des	eunuques,	des	arlequins
et	 des	 prêtres.	 On	 accable	 de	 trésors	 une	 petite	 statue	 noire



appelée	 la	 Madone	 de	 Lorette;	 et	 les	 terres	 ne	 sont	 pas
cultivées.
La	 théologie	 est	 dans	 la	 religion	 ce	 que	 les	 poisons	 sont

parmi	les	aliments.
Ayez	des	 temples	où	Dieu	soit	adoré,	ses	bienfaits	chantés,	sa
justice	 annoncée,	 la	 vertu	 recommandée:	 tout	 le	 reste	 n’est
qu’esprit	 de	 parti,	 faction,	 imposture,	 orgueil,	 avarice,	 et	 doit
être	proscrit	à	jamais.
Rien	 n’est	 plus	 utile	 au	 public	 qu’un	 curé	 qui	 tient	 registre

des	 naissances,	 qui	 procure	 des	 assistances	 aux	 pauvres,
console	 les	malades,	 ensevelit	 les	morts,	met	 la	paix	dans	 les
familles,	et	qui	n’est	qu’un	maître	de	morale.	Pour	le	mettre	en
état	d’être	utile,	il	faut	qu’il	soit	au-dessus	du	besoin,	et	qu’il	ne
lui	 soit	point	possible	de	déshonorer	 son	ministère	en	plaidant
contre	son	seigneur	et	contre	ses	paroissiens,	comme	font	tant
de	 curés	 de	 campagne	 ;	 qu’ils	 soient	 gagés	 par	 la	 province,
selon	l’étendue	de	leur	paroisse,	et	qu’ils	n’aient	d’autres	soins
que	celui	de	remplir	leurs	devoirs.
Rien	 n’est	 plus	 inutile	 qu’un	 cardinal.	 Qu’est-ce	 qu’une

dignité	 étrangère,	 conférée	 par	 un	 prêtre	 étranger	 ?	 Dignité
sans	 fonction,	 et	 qui	 presque	 toujours	 vaut	 cent	mille	 écus	de
rente,	tandis	qu’un	curé	de	campagne	n’a	ni	de	quoi	assister	les
pauvres,	ni	de	quoi	se	secourir	lui-même.
Le	 meilleur	 gouvernement	 est,	 sans	 contredit,	 celui	 qui

n’admet	que	 le	nombre	de	prêtres	nécessaire	 ;	 car	 le	 superflu
n’est	 qu’un	 fardeau	 dangereux.	 Le	meilleur	 gouvernement	 est
celui	 où	 les	 prêtres	 sont	 mariés,	 car	 ils	 en	 sont	 meilleurs
citoyens	 ;	 ils	donnent	des	enfants	à	 l’État,	 et	 les	élèvent	avec
honnêteté:	 c’est	 celui	 où	 les	 prêtres	 n’osent	 prêcher	 que	 la
morale	;	car,	s’ils	prêchent	la	controverse,	c’est	sonner	le	tocsin
de	la	discorde.
Les	 honnêtes	 gens	 lisent	 l’histoire	 des	 guerres	 de	 religion

avec	horreur	 ;	 ils	 rient	des	disputes	théologiques	comme	de	 la
farce	italienne.	Ayons	donc	une	religion	qui	ne	fasse	ni	frémir	ni
rire.
Y	a-t-il	eu	des	théologiens	de	bonne	foi	?	Oui,	comme	il	y	a	eu
des	gens	qui	se	sont	crus	sorciers.



M.	Deslandes,	de	l’Académie	des	sciences	de	Berlin,	qui	vient
de	nous	donner	l’Histoire	de	la	philosophie,	dit,	au	tome	III,	page
299:	 «	 La	 faculté	 de	 théologie	 me	 paraît	 le	 corps	 le	 plus
méprisable	 du	 royaume;	 »	 il	 deviendrait	 un	 des	 plus
respectables	 s’il	 se	 bornait	 à	 enseigner	 Dieu	 et	 la	morale.	 Ce
serait	 le	 seul	 moyen	 d’expier	 ses	 décisions	 criminelles	 contre
Henri	III	et	le	grand	Henri	IV.
Les	miracles	 que	 des	 gueux	 font	 au	 faubourg	 Saint-Médard

peuvent	aller	 loin,	 si	M.	Le	cardinal	de	Fleury	n’y	met	ordre.	 Il
faut	exhorter	à	la	paix,	et	défendre	sévèrement	les	miracles.
La	 bulle	 monstrueuse	 Unigenitus	 peut	 encore	 troubler	 le

royaume.	Toute	bulle	est	un	attentat	à	la	dignité	de	la	couronne
et	à	la	liberté	de	la	nation.
La	 canaille	 créa	 la	 superstition	 ;	 les	 honnêtes	 gens	 la

détruisent.
On	cherche	à	perfectionner	les	lois	et	 les	arts	;	peut-on	oublier
la	religion	?
Qui	commencera	à	l’épurer	?	Ce	sont	les	hommes	qui	pensent.
Les	autres	suivront.
N’est-il	pas	honteux	que	les	fanatiques	aient	du	zèle,	et	que	les
sages	n’en	aient	pas	?	Il	faut	être	prudent,	mais	non	pas	timide.



Relation
du	Bannissement	des	Jésuites

de	la	Chine
Par	l’auteur	du	COMPÈRE	MATTHIEU

ou
l’Empereur	de	la	Chine	et	le	Frère	Rigolet.

La	 Chine,	 autrefois	 entièrement	 ignorée,	 longtemps	 ensuite
défigurée	 à	 nos	 yeux,	 et	 enfin	 mieux	 connue	 de	 nous	 que
plusieurs	provinces	d’Europe,	est	l’empire	le	plus	peuplé,	le	plus
florissant	 et	 le	 plus	 antique	 de	 l’univers:	 on	 sait	 que,	 par	 le
dernier	 dénombrement	 fait	 sous	 l’empereur	 Kang-hi,	 dans	 les
seules	quinze	provinces	de	la	Chine	proprement	dite,	on	trouva
soixante	millions	d’hommes	capables	d’aller	à	 la	guerre,	en	ne
comptant	ni	 les	soldats	vétérans,	ni	 les	vieillards	au-dessus	de
soixante	 ans,	 ni	 les	 jeunes	 gens	 au-dessous	 de	 vingt,	 ni	 les
mandarins,	 ni	 les	 lettrés,	 encore	 moins	 les	 femmes:	 à	 ce
compte,	 il	 paraît	 difficile	 qu’il	 y	 ait	 moins	 de	 cent	 cinquante
millions	d’âmes,	ou	soi-disant	telles,	à	la	Chine.
Les	revenus	ordinaires	de	l’empereur	sont	deux	cents	millions

d’onces	 d’argent	 fin,	 ce	 qui	 revient	 à	 douze	 cent	 cinquante
millions	de	la	monnaie	de	France,	ou	cent	vingt-cinq	millions	de
ducats	d’or.
Les	 forces	de	 l’État	 consistent,	 nous	dit-on,	dans	une	milice

d’environ	 huit	 cent	 mille	 soldats.	 L’empereur	 a	 cinq	 cent
soixante	 et	 dix	 mille	 chevaux,	 soit	 pour	 monter	 les	 gens	 de
guerre,	soit	pour	les	voyages	de	la	cour,	soit	pour	les	courriers
publics.
On	nous	assure	encore	que	cette	vaste	étendue	de	pays	n’est

point	 gouvernée	 despotiquement,	 mais	 par	 six	 tribunaux
principaux	qui	servent	de	frein	à	tous	les	tribunaux	inférieurs.
La	religion	y	est	simple,	et	c’est	une	preuve	incontestable	de



son	antiquité.	Il	y	a	plus	de	quatre	mille	ans	que	les	empereurs
de	 la	Chine	sont	 les	premiers	pontifes	de	 l’empire	 ;	 ils	adorent
un	Dieu	unique,	ils	lui	offrent	les	prémices	d’un	champ	qu’ils	ont
labouré	de	leurs	mains.	L’empereur	Kang-hi	écrivit	et	fit	graver
dans	le	frontispice	de	son	temple	ces	propres	mots:	«	Le	Chang-
ti	 est	 sans	 commencement	 et	 sans	 fin	 ;	 il	 a	 tout	 produit	 ;	 il
gouverne	tout	;	il	est	infiniment	bon	et	infiniment	juste.	»
Yong-Tching,	 fils	 et	 successeur	 de	 Kang-hi,	 fit	 publier	 dans

tout	l’empire	un	édit	qui	commence	par	ces	mots:	«	Il	y	a	entre
le	Tien	et	l’homme	une	correspondance	sûre,	infaillible,	pour	les
récompenses	et	les	châtiments.	»
Cette	 religion	de	 l’empereur,	de	 tous	 les	colaos,	de	 tous	 les

lettrés,	est	d’autant	plus	belle	qu’elle	n’est	souillée	par	aucune
superstition.
Toute	la	sagesse	du	gouvernement	n’a	pu	empêcher	que	les

bonzes	 ne	 se	 soient	 introduits	 dans	 l’empire,	 de	 même	 que
toute	 l’attention	 du	 maître-d’hôtel	 ne	 peut	 empêcher	 que	 les
rats	ne	se	glissent	dans	les	caves	et	dans	les	greniers.
L’esprit	 de	 tolérance,	 qui	 faisait	 le	 caractère	 de	 toutes	 les

nations	asiatiques,	laissa	les	bonzes	séduire	le	peuple	;	mais,	en
s’emparant	de	la	canaille,	on	les	empêcha	de	la	gouverner.	On
les	a	traités	comme	on	traite	les	charlatans:	on	les	laisse	débiter
leur	orviétan	dans	les	places	publiques	;	mais	s’ils	ameutent	le
peuple,	ils	sont	pendus.	Les	bonzes	ont	été	tolérés	et	réprimés.
L’empereur	Kang-hi	avait	accueilli	avec	une	bonté	singulière

les	 bonzes	 jésuites	 ;	 ceux-ci,	 à	 la	 faveur	 de	 quelques	 sphères
armillaires,	 des	 baromètres,	 des	 thermomètres,	 des	 lunettes,
qu’ils	 avaient	 apportés	 d’Europe,	 obtinrent	 de	 Kang-hi	 la
tolérance	publique	de	la	religion	chrétienne.
On	doit	observer	que	cet	empereur	fut	obligé	de	consulter	les

tribunaux,	de	les	solliciter	lui-même,	et	de	dresser	de	sa	main	la
requête	 des	 bonzes	 jésuites	 pour	 leur	 obtenir	 la	 permission
d’exercer	 leur	 religion:	 ce	 qui	 prouve	 évidemment	 que
l’empereur	 n’est	 point	 despotique,	 comme	 tant	 d’auteurs	 mal
instruits	l’ont	prétendu,	et	que	les	lois	sont	plus	fortes	que	lui.
Les	 querelles	 élevées	 entre	 les	 missionnaires	 rendirent

bientôt	 la	 nouvelle	 secte	 odieuse.	 Les	 Chinois,	 qui	 sont	 gens



sensés,	 furent	 étonnés	 et	 indignés	 que	 des	 bonzes	 d’Europe
osassent	établir	dans	leur	empire	des	opinions	dont	eux-mêmes
n’étaient	pas	d’accord	;	les	tribunaux	présentèrent	à	l’empereur
des	mémoires	contre	tous	ces	bonzes	d’Europe	et	surtout	contre
les	jésuites,	ainsi	que	nous	avons	vu	depuis	peu	les	parlements
de	 France	 requérir	 et	 ensuite	 ordonner	 l’abolition	 de	 cette
société.
Ce	 procès	 n’était	 pas	 encore	 jugé	 à	 la	 Chine,	 lorsque

l’empereur	Kang-hi	mourut	le	20	décembre	1722.	Un	de	ses	fils,
nommé	 Yong-Tching,	 lui	 succéda	 ;	 c’était	 un	 des	 meilleurs
princes	que	Dieu	ait	jamais	accordés	aux	hommes.	Il	avait	toute
la	bonté	de	son	père,	avec	plus	de	fermeté	et	plus	de	justesse
dans	 l’esprit.	 Dès	 qu’il	 fut	 sur	 le	 trône,	 il	 reçut	 de	 toutes	 les
villes	 de	 l’empire	 des	 requêtes	 contre	 les	 jésuites.	 On
l’avertissait	que	ces	bonzes,	sous	prétexte	de	religion,	faisaient
un	 commerce	 immense,	 qu’ils	 prêchaient	 une	 doctrine
intolérante	;	qu’ils	avaient	été	l’unique	cause	d’une	guerre	civile
au	 Japon,	 dans	 laquelle	 il	 était	 péri	 plus	 de	 quatre	 cent	 mille
âmes	 ;	 qu’ils	 étaient	 les	 soldats	 et	 les	 espions	 d’un	 prêtre
d’Occident,	réputé	souverain	de	tous	les	royaumes	de	la	terre	;
que	ce	prêtre	avait	divisé	le	royaume	de	la	Chine	en	évêchés	;
qu’il	avait	rendu	des	sentences	à	Rome	contre	les	anciens	rites
de	la	nation,	et	qu’enfin,	si	l’on	ne	réprimait	pas	au	plus	tôt	ces
entreprises	inouïes,	une	révolution	était	à	craindre.
L’empereur	 Yong-Tching,	 avant	 de	 se	 décider,	 voulut

s’instruire	par	 lui-même	de	l’étrange	religion	de	ces	bonzes	;	 il
sut	qu’il	y	en	avait	un,	nommé	le	frère	Rigolet,	qui	avait	converti
quelques	enfants	des	crocheteurs	et	des	lavandières	du	palais	;
il	ordonna	qu’on	le	fît	paraître	devant	lui.
Ce	 frère	 Rigolet	 n’était	 pas	 un	 homme	 de	 cour	 comme	 les

frères	 Parennin	 et	 Verbiest.	 Il	 avait	 toute	 la	 simplicité	 et
l’enthousiasme	d’un	persuadé.	Il	y	a	de	ces	gens-là	dans	toutes
les	 sociétés	 religieuses	 ;	 ils	 sont	 nécessaires	 à	 leur	 ordre.	 On
demandait	 un	 jour	 à	 Oliva,	 général	 des	 jésuites,	 comme	 il	 se
pouvait	faire	qu’il	y	eût	tant	de	sots	dans	une	société	qui	passait
pour	 éclairée	 ;	 il	 répondit:	 Il	 nous	 faut	 des	 Saints.	 Ainsi	 donc
Saint	Rigolet	comparut	devant	l’empereur	de	la	Chine.



Il	était	tout	glorieux,	et	ne	doutait	pas	qu’il	n’eût	l’honneur	de
baptiser	l’empereur	dans	deux	jours	au	plus	tard.	Après	qu’il	eût
fait	 les	 génuflexions	 ordinaires,	 et	 frappé	 neuf	 fois	 la	 terre	 de
son	front,	l’empereur	lui	fit	apporter	du	thé	et	des	biscuits,	et	lui
dit:	Frère	Rigolet,	dites-moi	en	conscience	ce	que	c’est	que	cette
religion	que	vous	prêchez	aux	lavandières	et	aux	crocheteurs	de
mon	palais.

FRÈRE	RIGOLET.
—	 Auguste	 souverain	 des	 quinze	 provinces	 anciennes	 de	 la
Chine	et	des	quarante-deux	provinces	 tartares,	ma	religion	est
la	seule	véritable,	comme	me	l’a	dit	mon	préfet,	le	frère	Bouvet,
qui	 le	 tenait	 de	 sa	 nourrice.	 Les	 Chinois,	 les	 Japonais,	 les
Coréens,	 les	 Tartares,	 les	 Indiens,	 les	 Persans,	 les	 Turcs,	 les
Arabes,	les	Africains	et	les	Américains,	seront	tous	damnés.	On
ne	 peut	 plaire	 à	Dieu	 que	 dans	 une	 partie	 de	 l’Europe,	 et	ma
secte	 s’appelle	 la	 religion	 catholique,	 ce	 qui	 veut	 dire
universelle.

L’EMPEREUR.
—	Fort	bien,	frère	Rigolet.	Votre	secte	est	confinée	dans	un	petit
coin	 de	 l’Europe,	 et	 vous	 l’appelez	 universelle	 !	 Apparemment
que	vous	espérez	de	l’étendre	dans	tout	l’univers.

FRÈRE	RIGOLET.
—	Sire,	votre	majesté	a	mis	le	doigt	dessus	;	c’est	comme	nous
l’entendons.	Dès	que	nous	sommes	envoyés	dans	un	pays	par
le	révérend	frère	général,	au	nom	du	pape	qui	est	vice-Dieu	en
terre,	 nous	 catéchisons	 les	 esprits	 qui	 ne	 sont	 point	 encore
pervertis	par	 l’usage	dangereux	de	penser.	Les	enfants	du	bas
peuple	 étant	 les	 plus	 dignes	 de	 notre	 doctrine,	 nous
commençons	par	eux	;	ensuite	nous	allons	aux	femmes,	bientôt
elles	 nous	 donnent	 leurs	 maris	 ;	 et	 dès	 que	 nous	 avons	 un
nombre	suffisant	de	prosélytes,	nous	devenons	assez	puissants
pour	forcer	 le	souverain	à	gagner	 la	vie	éternelle	en	se	faisant
sujet	du	pape.



L’EMPEREUR.
—	On	ne	peut	mieux,	frère	Rigolet	;	les	souverains	vous	sont	fort
obligés.	 Montrez-moi	 un	 peu	 sur	 cette	 carte	 géographique	 où
demeure	votre	pape.

FRÈRE	RIGOLET.
—	Sacrée	majesté	impériale,	il	demeure	au	bout	du	monde	dans
ce	petit	angle	que	vous	voyez,	et	c’est	de	là	qu’il	damne	ou	qu’il
sauve	à	son	gré	 tous	 les	 rois	de	 la	 terre:	 il	est	vice-Dieu,	vice-
Chang-ti,	vice-Tien	;	il	doit	gouverner	la	terre	au	nom	de	Dieu,	et
notre	frère	général	doit	gouverner	sous	lui.

L’EMPEREUR.
—	Mes	compliments	au	vice-Dieu	et	au	frère	général.	Mais	votre
Dieu,	quel	est-il	?	Dites-moi	un	peu	de	ses	nouvelles.

FRÈRE	RIGOLET.
—	 Notre	 Dieu	 naquit	 dans	 une	 écurie,	 il	 y	 a	 quelque	 dix-sept
cent	vingt-trois	ans,	entre	un	boeuf	et	un	âne	;	et	trois	rois,	qui
étaient	 apparemment	 de	 votre	 pays,	 conduits	 par	 une	 étoile
nouvelle,	vinrent	au	plus	vite	l’adorer	dans	sa	mangeoire.

L’EMPEREUR.
—	 Vraiment,	 frère	 Rigolet,	 si	 j’avais	 été	 là,	 je	 n’aurais	 pas
manqué	de	faire	le	quatrième.

FRÈRE	RIGOLET.
—	 Je	 le	 crois	bien,	 sire	 ;	mais	 si	 vous	êtes	 curieux	de	 faire	un
petit	 voyage,	 il	 ne	 tiendra	 qu’à	 vous	 de	 voir	 sa	 mère.	 Elle
demeure	ici	dans	ce	petit	coin	que	vous	voyez	sur	le	bord	de	la
mer	Adriatique,	dans	la	même	maison	où	elle	accoucha	de	Dieu.
Cette	maison,	à	la	vérité,	n’était	pas	d’abord	dans	cet	endroit-là.
Voici,	sur	 la	carte,	 le	 lieu	qu’elle	occupait	dans	un	petit	village
juif	 ;	mais,	 au	 bout	 de	 treize	 cents	 ans,	 les	 esprits	 célestes	 la
transportèrent	où	vous	la	voyez.	La	mère	de	Dieu	n’y	est	pas,	à
la	vérité,	en	chair	et	en	os,	mais	en	bois.	C’est	une	statue	que
quelques-uns	de	nos	 frères	pensent	avoir	été	 faite	par	 le	Dieu



son	fils,	qui	était	un	très	bon	charpentier.

L’EMPEREUR.
—	Un	Dieu	charpentier	!	Un	Dieu	né	d’une	femme	!	Tout	ce	que
vous	me	dites	est	admirable.

FRÈRE	RIGOLET.
—	Oh	!	Sire,	elle	n’était	point	 femme,	elle	était	 fille.	 Il	est	vrai
qu’elle	 était	 mariée,	 et	 qu’elle	 avait	 eu	 deux	 autres	 enfants,
nommés	Jacques,	comme	le	disent	de	vieux	Évangiles;	mais	elle
n’en	était	pas	moins	pucelle.

L’EMPEREUR.
—	Quoi	!	Elle	était	pucelle,	et	elle	avait	des	enfants!

FRÈRE	RIGOLET.
—	Vraiment	oui.	C’est	là	le	bon	de	l’affaire:	ce	fut	Dieu	qui	fit	un
enfant	à	cette	fille.

L’EMPEREUR.
—	 Je	 ne	 vous	 entends	 point.	 Vous	 me	 disiez	 tout	 à	 l’heure
qu’elle	était	mère	de	Dieu.	Dieu	coucha	donc	avec	sa	mère	pour
naître	ensuite	d’elle?

FRÈRE	RIGOLET.
—	 Vous	 y	 êtes,	 sacrée	 majesté	 ;	 la	 grâce	 opère	 déjà.	 Vous	 y
êtes,	dis-je	;	Dieu	se	changea	en	pigeon	pour	faire	un	enfant	à
la	femme	d’un	charpentier,	et	cet	enfant	fut	Dieu	lui-même.

L’EMPEREUR.
—	Mais	voilà	donc	deux	dieux	de	compte	fait,	un	charpentier	et
un	pigeon.

FRÈRE	RIGOLET.
—	Sans	doute,	sire	;	mais	il	y	en	a	encore	un	troisième	qui	est	le
père	 de	 ces	 deux-là,	 et	 que	 nous	 peignons	 toujours	 avec	 une
barbe	majestueuse	;	c’est	ce	Dieu-là	qui	ordonna	au	pigeon	de



faire	 un	 enfant	 à	 la	 charpentière,	 dont	 naquit	 le	 Dieu
charpentier	 ;	mais,	au	fond,	ces	trois	dieux	n’en	font	qu’un.	Le
père	 a	 engendré	 le	 fils	 avant	 qu’il	 fût	 au	monde,	 le	 fils	 a	 été
ensuite	engendré	par	le	pigeon,	et	le	pigeon	procède	du	père	et
du	 fils.	 Or,	 vous	 voyez	 bien	 que	 le	 pigeon	 qui	 procède,	 le
charpentier	qui	est	né	du	pigeon,	et	 le	père	qui	a	engendré	 le
fils	du	pigeon,	ne	peuvent	être	qu’un	seul	Dieu,	et	qu’un	homme
qui	ne	croirait	pas	cette	histoire	doit	être	brûlé	dans	ce	monde-
ci	et	dans	l’autre.

L’EMPEREUR.
—	Cela	est	clair	comme	le	jour.	Un	Dieu	né	dans	une	étable,	il	y
a	 dix-sept	 cent	 vingt-trois	 ans,	 entre	 un	 boeuf	 et	 un	 âne	 ;	 un
autre	 Dieu	 dans	 un	 colombier	 ;	 un	 troisième	 Dieu,	 de	 qui
viennent	 les	 deux	autres,	 et	 qui	 n’est	 pas	plus	 ancien	qu’eux,
malgré	 sa	 barbe	 blanche	 ;	 une	mère	 pucelle	 ;	 il	 n’est	 rien	 de
plus	simple	et	de	plus	sage.	Eh	!	Dis-moi	un	peu,	frère	Rigolet,	si
ton	Dieu	est	né,	il	est	sans	doute	mort?

FRÈRE	RIGOLET.
—	S’il	est	mort,	sacrée	majesté,	je	vous	en	réponds,	et	cela	pour
nous	 faire	 plaisir.	 Il	 déguisa	 si	 bien	 sa	 divinité	 qu’il	 se	 laissa
fouetter	et	pendre	malgré	ses	miracles	;	mais	aussi	il	ressuscita
deux	 jours	après	sans	que	personne	 le	vît,	et	s’en	retourna	au
ciel,	 après	 avoir	 solennellement	 promis	 «	 qu’il	 reviendrait
incessamment	 dans	 une	 nuée,	 avec	 une	 grande	 puissance	 et
une	grande	majesté,	»	comme	le	dit,	dans	son	vingt	et	unième
chapitre,	 Luc,	 le	 plus	 savant	 historien	 qui	 ait	 jamais	 été.	 Le
malheur	est	qu’il	ne	revint	point.

L’EMPEREUR.
—	Viens,	frère	Rigolet,	que	je	t’embrasse	;	va,	tu	ne	feras	jamais
de	 révolution	dans	mon	empire.	 Ta	 religion	est	 charmante	 ;	 tu
épanouiras	 la	 rate	de	 tous	mes	sujets	 ;	mais	 il	 faut	que	tu	me
dises	tout.	Voilà	ton	Dieu	né,	fessé,	pendu	et	enterré.	Avant	lui,
n’en	avais-tu	pas	un	autre?



FRÈRE	RIGOLET.
—	Oui,	vraiment,	 il	y	en	avait	un	dans	le	même	petit	pays,	qui
s’appelait	 le	 Seigneur,	 tout	 court.	 Celui-là	 ne	 se	 laissait	 pas
pendre	comme	l’autre	;	c’était	un	Dieu	à	qui	il	ne	fallait	pas	se
jouer:	 il	 s’avisa	 de	 prendre	 sous	 sa	 protection	 une	 horde	 de
voleurs	 et	 de	meurtriers,	 en	 faveur	 de	 laquelle	 il	 égorgea,	 un
beau	matin,	tous	les	bestiaux	et	tous	les	fils	aînés	des	familles
d’Egypte.	Après	quoi	il	ordonna	expressément	à	son	cher	peuple
de	 voler	 tout	 ce	 qu’ils	 trouveraient	 sous	 leurs	 mains,	 et	 de
s’enfuir	sans	combattre,	attendu	qu’il	était	le	Dieu	des	armées.
Il	 leur	 ouvrit	 ensuite	 le	 fond	 de	 la	 mer,	 suspendit	 les	 eaux	 à
droite	 et	 à	 gauche	 pour	 les	 faire	 passer	 à	 pied	 sec,	 faute	 de
bateaux.	Il	les	conduisit	ensuite	dans	un	désert	où	ils	moururent
tous	 ;	 mais	 il	 eut	 grand	 soin	 de	 la	 seconde	 génération.	 C’est
pour	 elle	 qu’il	 faisait	 tomber	 les	 murs	 des	 villes	 au	 son	 d’un
cornet	 à	 bouquin,	 et	 par	 le	ministère	 d’une	 cabaretière.	 C’est
pour	ses	chers	Juifs	qu’il	arrêtait	le	soleil	et	la	lune	en	plein	midi,
afin	de	leur	donner	le	temps	d’égorger	leurs	ennemis	plus	à	leur
aise.	 Il	 aimait	 tant	 ce	 cher	 peuple	 qu’il	 le	 rendit	 esclave	 des
autres	 peuples,	 qu’il	 l’est	 même	 encore	 aujourd’hui.	 Mais,
voyez-vous,	 tout	cela	n’est	qu’un	type,	une	ombre,	une	 figure,
une	 prophétie,	 qui	 annonçait	 les	 aventures	 de	 notre	 Seigneur
Jésus,	Dieu	 juif,	 fils	 de	Dieu	 le	 père,	 fils	 de	Marie,	 fils	 de	Dieu
pigeon	qui	procède	de	lui,	et	de	plus	ayant	un	père	putatif.
Admirez,	 sacrée	 majesté,	 la	 profondeur	 de	 notre	 divine

religion.	Notre	Dieu	pendu,	étant	 juif,	a	été	prédit	par	 tous	 les
prophètes	juifs.
Votre	sacrée	majesté	doit	savoir	que,	chez	ce	peuple	divin,	il

y	avait	des	hommes	divins	qui	connaissaient	l’avenir	mieux	que
vous	ne	savez	ce	qui	se	passe	dans	Pékin.	Ces	gens-là	n’avaient
qu’à	jouer	de	la	harpe,	et	aussitôt	tous	les	futurs	contingents	se
présentaient	 à	 leurs	 yeux.	Un	prophète,	 nommé	 Isaïe,	 coucha,
par	l’ordre	du	Seigneur,	avec	une	femme:	il	en	eut	un	fils,	et	ce
fils	 était	 notre	 Seigneur	 Jésus-Christ	 ;	 car	 il	 s’appelait	 Maher
Sahal-has-bas,	partagez	vite	 les	dépouilles.	Un	autre	prophète,
nommé	 Ezéchiel,	 se	 couchait	 sur	 le	 côté	 gauche	 trois	 cent
quatre-vingt-dix	 jours,	 et	 quarante	 sur	 le	 côté	 droit,	 et	 cela



signifiait	 Jésus-Christ.	Si	votre	sacrée	majesté	me	permet	de	 le
dire,	cet	Ezéchiel	mangeait	de	la	merde	sur	son	pain,	comme	il
le	dit	dans	son	chapitre	IV,	et	cela	signifiait	Jésus-Christ.
Un	autre	prophète,	nommé	Osée,	couchait,	par	ordre	de	Dieu,

avec	une	fille	de	joie,	nommée	Gomer,	fille	de	Debelaïm	;	 il	en
avait	trois	enfants	;	et	cela	signifiait	non	seulement	Jésus-Christ,
mais	encore	ses	deux	frères	aînés	Jacques-le-Majeur	et	Jacques-
le-Mineur,	selon	l’interprétation	des	plus	savants	Pères	de	notre
Sainte	Église.
Un	 autre	 prophète,	 nommé	 Jonas,	 est	 avalé	 par	 un	 chien

marin,	 et	 demeure	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits	 dans	 son	 ventre	 ;
c’est	visiblement	encore	 Jésus-Christ,	qui	 fut	enterré	trois	 jours
et	trois	nuits,	en	retranchant	une	nuit	et	deux	jours	pour	faire	le
compte	 juste.	 Les	 deux	 soeurs	 Oolla	 et	 Ooliba	 ouvrent	 leurs
cuisses	 à	 tout	 venant,	 font	 bâtir	 un	 b…,	 et	 donnent	 la
préférence	à	ceux	qui	ont	 le	membre	d’un	âne	ou	d’un	cheval,
selon	les	propres	expressions	de	la	Sainte	Écriture	;	cela	signifie
l’Église	de	Jésus-Christ.
C’est	ainsi	que	tout	a	été	prédit	dans	les	livres	des	Juifs.	Votre

sacrée	majesté	a	été	prédite.	J’ai	été	prédit,	moi	qui	vous	parle	;
car	 il	 est	 écrit:	 Je	 les	 appellerai	 des	 extrémités	 de	 l’Orient;	 et
c’est	 frère	 Rigolet	 qui	 vient	 vous	 appeler	 pour	 vous	 donner	 à
Jésus-Christ	mon	sauveur.

L’EMPEREUR.
—	Dans	quel	temps	ces	belles	prédictions	ont-elles	été	écrites?

FRÈRE	RIGOLET.
—	 Je	 ne	 le	 sais	 pas	 bien	 précisément	 ;	 mais	 je	 sais	 que	 les
prophéties	prouvent	 les	miracles	de	 Jésus	mon	sauveur,	et	ces
miracles	de	 Jésus	prouvent	à	 leur	 tour	 les	prophéties.	C’est	un
argument	auquel	on	n’a	jamais	répondu,	et	c’est	ce	qui	établira
sans	 doute	 notre	 secte	 dans	 toute	 la	 terre,	 si	 nous	 avons
beaucoup	de	dévotes,	de	soldats	et	d’argent	comptant.

L’EMPEREUR.
—	 Je	 le	 crois,	 et	 on	 m’en	 a	 déjà	 averti:	 on	 va	 loin	 avec	 de



l’argent	et	des	prophéties:	mais	 tu	ne	m’as	point	encore	parlé
des	miracles	de	ton	Dieu	;	tu	m’as	dit	seulement	qu’il	fut	fessé
et	pendu.

FRÈRE	RIGOLET.
—	Eh	!	Sire,	n’est-ce	pas	là	déjà	un	très	grand	miracle	?	Mais	il
en	 a	 fait	 bien	 d’autres.	 Premièrement,	 le	 diable	 l’emporta	 sur
une	petite	montagne,	d’où	l’on	découvrait	tous	les	royaumes	de
la	terre,	et	lui	dit:	«	Je	te	donnerai	tous	ces	royaumes,	si	tu	veux
m’adorer;	»	mais	Dieu	se	moqua	du	diable.	Ensuite	on	pria	notre
Seigneur	Jésus	à	une	noce	de	village,	et	les	garçons	de	la	noce
étant	 ivres	 et	 manquant	 de	 vin,	 notre	 Seigneur	 Jésus-Christ
changea	l’eau	en	vin	sur-le-champ,	après	avoir	dit	des	injures	à
sa	mère.	Quelque	temps	après,	s’étant	trouvé	dans	Gadara,	ou
Gésara,	 au	 bord	 du	 petit	 lac	 de	 Génézareth,	 il	 rencontra	 des
diables	dans	 le	corps	de	deux	possédés	 ;	 il	 les	chassa	au	plus
vite,	et	les	envoya	dans	un	troupeau	de	deux	mille	cochons,	qui
allèrent	en	grognant	se	jeter	dans	le	lac,	et	s’y	noyer:	et	ce	qui
constate	encore	la	grandeur	et	la	vérité	de	ce	miracle,	c’est	qu’il
n’y	avait	point	de	cochons	dans	ce	pays-là.

L’EMPEREUR.
—	Je	suis	fâché,	frère	Rigolet,	que	ton	Dieu	ait	fait	un	tel	tour.	Le
maître	 des	 cochons	 ne	 dut	 pas	 trouver	 cela	 bon.	 Sais-tu	 bien
que	 deux	 mille	 cochons	 gras	 valent	 de	 l’argent	 ?	 Voilà	 un
homme	 ruiné	 sans	 ressource.	 Je	 ne	 m’étonne	 plus	 qu’on	 ait
pendu	 ton	 Dieu.	 Le	 possesseur	 des	 cochons	 dut	 présenter
requête	 contre	 lui,	 et	 je	 t’assure	 que	 si,	 dans	 mon	 pays,	 un
pareil	Dieu	venait	 faire	un	pareil	miracle,	 il	 ne	 le	porterait	pas
loin.	Tu	me	donnes	une	grande	envie	de	voir	les	livres	qu’écrivit
le	 Seigneur	 Jésus,	 et	 comment	 il	 s’y	 prit	 pour	 justifier	 des
miracles	d’une	si	étrange	espèce.

FRÈRE	RIGOLET.
—	Sacrée	majesté,	il	n’a	jamais	fait	de	livres	;	il	ne	savait	ni	lire
ni	écrire.



L’EMPEREUR.
—	Ah	!	Ah	!	Voici	qui	est	digne	de	tout	 le	 reste.	Un	 législateur
qui	n’a	jamais	écrit	aucune	loi!

FRÈRE	RIGOLET.
—	 Fi	 donc	 !	 Sire,	 quand	 un	 Dieu	 vient	 se	 faire	 pendre,	 il	 ne
s’amuse	 pas	 à	 de	 pareilles	 bagatelles:	 il	 fait	 écrire	 ses
secrétaires.	Il	y	en	eut	une	quarantaine	qui	prirent	la	peine,	cent
ans	après,	de	mettre	par	écrit	toutes	ces	vérités.	Il	est	vrai	qu’ils
se	 contredisent	 tous	 ;	mais	 c’est	 en	 cela	même	 que	 la	 vérité
consiste	;	et	dans	ces	quarante	histoires,	nous	en	avons	à	la	fin
choisi	quatre,	qui	sont	précisément	celles	qui	se	contredisent	le
plus,	afin	que	la	vérité	paraisse	avec	plus	d’évidence.
Tous	ses	disciples	firent	encore	plus	de	miracles	que	lui	;	nous

en	faisons	encore	tous	les	jours.	Nous	avons	parmi	nous	le	Dieu
Saint	François	Xavier,	qui	ressuscita	neuf	morts	de	compte	fait
dans	l’Inde:	personne	à	la	vérité	n’a	vu	ces	résurrections	;	mais
nous	les	avons	célébrées	d’un	bout	du	monde	à	l’autre,	et	nous
avons	été	crus.	Croyez-moi,	sire,	faites-vous	jésuite	;	et	je	vous
suis	 caution	que	nous	 ferons	 imprimer	 la	 liste	de	vos	miracles
avant	 qu’il	 soit	 deux	 ans	 ;	 nous	 ferons	 un	 Saint	 de	 vous,	 on
fêtera	votre	fête	à	Rome,	et	on	vous	appellera	Saint	Yong-Tching
après	votre	mort.

L’EMPEREUR.
—	Je	ne	suis	pas	pressé,	frère	Rigolet	;	cela	pourra	venir	avec	le
temps.	Tout	ce	que	je	demande,	c’est	que	je	ne	sois	pas	pendu
comme	ton	Dieu	l’a	été	;	car	il	me	semble	que	c’est	acheter	la
divinité	un	peu	cher.

FRÈRE	RIGOLET.
—	Ah	!	Sire,	c’est	que	vous	n’avez	pas	encore	la	foi	;	mais	quand
vous	aurez	été	baptisé,	vous	serez	enchanté	d’être	pendu	pour
l’amour	 de	 Jésus-Christ	 notre	 sauveur.	Quel	 plaisir	 vous	 auriez
de	le	voir	à	la	messe,	de	lui	parler,	de	le	manger!

L’EMPEREUR.



—	Comment,	mort	 de	ma	vie	 !	 Vous	mangez	 votre	Dieu,	 vous
autres?

FRÈRE	RIGOLET.
—	Oui,	sire,	 je	 le	 fais	et	 je	 le	mange	;	 j’en	ai	préparé	ce	matin
quatre	douzaines	;	et	je	vais	vous	les	chercher	tout	à	l’heure,	si
votre	sacrée	majesté	l’ordonne.

L’EMPEREUR.
—	Tu	me	feras	grand	plaisir,	mon	ami.	Va-t’en	vite	chercher	tes
dieux.	Je	vais	en	attendant	faire	ordonner	à	mes	cuisiniers	de	se
tenir	 prêts	 pour	 les	 faire	 cuire	 ;	 tu	 leur	 diras	 à	 quelle	 sauce	 il
faut	les	mettre:	je	m’imagine	qu’un	plat	de	dieux	est	une	chose
excellente,	et	que	je	n’aurais	jamais	fait	meilleure	chère.

FRÈRE	RIGOLET.
—	Sacrée	majesté,	 j’obéis	à	vos	ordres	suprêmes,	et	 je	reviens
dans	le	moment.	Dieu	soit	béni	!	Voilà	un	empereur	dont	je	vais
faire	un	chrétien,	sur	ma	parole.
Pendant	 que	 frère	 Rigolet	 allait	 chercher	 son	 déjeuner,

l’empereur	 resta	 avec	 son	 secrétaire	 d’État	 Ouang-Tsé:	 tous
deux	étaient	saisis	de	la	plus	grande	surprise	et	de	la	plus	vive
indignation.
Les	autres	jésuites,	dit	l’empereur,	comme	Parennin,	Verbiest,

Péreira,	 bouvet,	 et	 les	 autres,	 ne	 m’avaient	 jamais	 avoué
aucune	 de	 ces	 abominables	 extravagances.	 Je	 vois	 trop	 bien
que	ces	missionnaires	sont	des	fripons	qui	ont	à	 leur	suite	des
imbéciles.	Les	fripons	ont	réussi	auprès	de	mon	père	en	faisant
devant	 lui	des	expériences	de	physique	qui	 l’amusaient,	et	 les
imbéciles	réussissent	auprès	de	la	populace:	ils	sont	persuadés,
et	ils	persuadent	;	cela	peut	devenir	très	pernicieux.	Je	vois	que
les	 tribunaux	 ont	 eu	 grande	 raison	 de	 présenter	 des	 requêtes
contre	 ces	 perturbateurs	 du	 repos	 public.	 Dites-moi,	 je	 vous
prie,	vous	qui	avez	étudié	l’histoire	de	l’Europe,	comment	il	s’est
pu	 faire	 qu’une	 religion	 si	 absurde,	 si	 blasphématoire,	 se	 soit
introduite	chez	tant	de	petites	nations?



LE	SECRÉTAIRE	D’ÉTAT.
—	Hélas	!	Sire,	tout	comme	la	secte	du	Dieu	Fo	s’est	introduite
dans	 votre	 empire,	 par	 des	 charlatans	 qui	 ont	 séduit	 la
populace.	 Votre	 majesté	 ne	 pourrait	 croire	 quels	 effets
prodigieux	ont	 faits	 les	charlatans	d’Europe	dans	 leur	pays.	Ce
misérable	qui	vient	de	vous	parler	vous	a	 lui-même	avoué	que
ses	pareils,	 après	avoir	 enseigné	à	 la	 canaille	 des	dogmes	qui
sont	 faits	 pour	 elle,	 la	 soulèvent	 ensuite	 contre	 le
gouvernement:	 ils	 ont	 détruit	 un	 grand	 empire	 qu’on	 appelait
l’empire	 romain,	 qui	 s’étendait	 d’Europe	 en	 Asie,	 et	 le	 sang	 a
coulé	pendant	plus	de	quatorze	siècles	par	les	divisions	de	ces
sycophantes,	qui	ont	voulu	se	rendre	les	maîtres	de	l’esprit	des
hommes	 ;	 ils	 firent	 d’abord	 accroire	 aux	 princes	 qu’ils	 ne
pouvaient	 régner	 sans	 les	 prêtres,	 et	 bientôt	 ils	 s’élevèrent
contre	les	princes.	J’ai	lu	qu’ils	détrônèrent	un	empereur	nommé
Débonnaire,	 un	 Henri	 IV,	 un	 Frédéric,	 plus	 de	 trente	 rois,	 et
qu’ils	en	assassinèrent	plus	de	vingt.
Si	la	sagesse	du	gouvernement	chinois	a	contenu	jusqu’ici	les

bonzes	 qui	 déshonorent	 vos	 provinces,	 elle	 ne	 pourra	 jamais
prévenir	les	maux	que	feraient	les	bonzes	d’Europe.	Ces	gens-là
ont	 un	 esprit	 cent	 fois	 plus	 ardent,	 un	 plus	 violent
enthousiasme,	et	une	fureur	plus	raisonnée	dans	leur	démence,
que	ne	l’est	le	fanatisme	de	tous	les	bonzes	du	Japon,	de	Siam,
et	de	tous	ceux	qu’on	tolère	à	la	Chine.
Les	 sots	 prêchent	 parmi	 eux,	 et	 les	 fripons	 intriguent	 ;	 ils

subjuguent	 les	hommes	par	 les	 femmes,	et	 les	 femmes	par	 la
confession.	Maîtres	 des	 secrets	 de	 toutes	 les	 familles,	 dont	 ils
rendent	compte	à	 leurs	 supérieurs,	 ils	 sont	bientôt	 les	maîtres
d’un	État,	sans	même	paraître	 l’être	encore,	d’autant	plus	sûrs
de	 parvenir	 à	 leurs	 fins	 qu’ils	 semblent	 n’en	 avoir	 aucune.	 Ils
vont	à	la	puissance	par	l’humilité,	à	la	richesse	par	la	pauvreté,
et	à	la	cruauté	par	la	douceur.
Vous	 vous	 souvenez,	 sire,	 de	 la	 fable	 des	 dragons	 qui	 se

métamorphosaient	en	moutons	pour	dévorer	plus	sûrement	les
hommes:	voilà	leur	caractère	;	il	n’y	a	jamais	eu	sur	le	terre	de
monstres	plus	dangereux	;	et	Dieu	n’a	jamais	eu	d’ennemis	plus
funestes.



L’EMPEREUR.
—	Taisez-vous	;	voici	frère	Rigolet	qui	arrive	avec	son	déjeuner.
Il	est	bon	de	s’en	divertir	un	peu.

Frère	 Rigolet	 arrivait,	 en	 effet,	 tenant	 à	 la	 main	 une	 grande
boîte	de	fer-blanc,	qui	ressemblait	à	une	boîte	de	tabac.

Voyons,	lui	dit	l’empereur,	ton	Dieu	qui	est	dans	ta	boîte.

Frère	Rigolet	en	 tira	aussitôt	une	douzaine	de	petits	morceaux
de	pâte	ronds	et	plats	comme	du	papier.

Ma	foi,	notre	ami,	lui	dit	l’empereur,	si	nous	n’avons	que	cela	à
notre	déjeuner,	nous	ferons	très	maigre	chère:	un	Dieu,	à	mon
sens,	devrait	être	un	peu	plus	dodu	;	que	veux-tu	que	 je	fasse
de	ces	petits	morceaux	de	colle	?
—	Sire,	dit	Rigolet,	que	votre	majesté	fasse	seulement	apporter
une	chopine	de	vin	rouge	;	et	vous	verrez	beau	jeu.

L’empereur	lui	demanda	pourquoi	il	préférait	le	vin	rouge	au	vin
blanc,	qui	est	meilleur	à	déjeuner.	Rigolet	lui	répondit	qu’il	allait
changer	 le	vin	en	sang	et	qu’il	était	bien	plus	aisé	de	 faire	du
sang	 avec	 du	 vin	 rouge	 qu’avec	 du	 vin	 paillet.	 Sa	 majesté
trouva	 cette	 raison	 excellente,	 et	 ordonna	 qu’on	 fît	 venir	 une
bouteille	de	vin	rouge.	En	attendant,	il	s’amusa	à	considérer	les
dieux	 que	 frère	 Rigolet	 avait	 apportés	 dans	 la	 poche	 de	 sa
culotte.	Il	fut	tout	étonné	de	trouver	sur	ces	morceaux	de	pâte
la	figure	empreinte	d’un	patibulaire	et	d’un	pauvre	diable	qui	y
était	attaché.

Eh	!	Sire,	lui	dit	Rigolet,	ne	vous	souvenez-vous	pas	que	je	vous
ai	dit	que	notre	Dieu	avait	été	pendu	?	Nous	gravons	toujours	sa
potence	 sur	 ces	 petits	 pains	 que	 nous	 changeons	 en	 dieux.
Nous	mettons	partout	des	potences	dans	nos	temples,	dans	nos
maisons,	dans	nos	carrefours,	dans	nos	grands	chemins	;	nous
chantons:	Bonjour,	notre	unique	espérance.	Nous	avalons	Dieu



avec	sa	potence.
—	C’est	fort	bien,	dit	 l’empereur:	tout	ce	que	je	vous	souhaite,
c’est	de	ne	pas	finir	comme	lui.

Cependant	on	apporta	la	bouteille	de	vin	rouge:	frère	Rigolet	la
posa	 sur	 la	 table	 avec	 sa	 boîte	 de	 fer-blanc	 ;	 et	 tirant	 de	 sa
poche	un	 livre	 tout	 gras,	 il	 le	 plaça	à	 sa	main	droite	 ;	 puis	 se
tournant	vers	l’empereur,	il	lui	dit	:
Sire,	 j’ai	 l’honneur	 d’être	 portier,	 lecteur,	 conjureur,	 acolyte,
sous-diacre,	diacre	et	prêtre.	Notre	Saint	père	le	pape,	le	grand
Innocent	III,	dans	son	premier	livre	des	Mystères	de	la	messe,	a
décidé	que	notre	Dieu	avait	été	portier,	quand	il	chassa	à	coups
de	 fouet	 de	 bons	 marchands	 qui	 avaient	 la	 permission	 de
vendre	 des	 tourterelles	 à	 ceux	 qui	 venaient	 sacrifier	 dans	 le
temple.	Il	fut	lecteur,	quand,	selon	Saint	Luc,	il	prit	le	livre	dans
la	synagogue,	quoiqu’il	ne	sût	ni	 lire	ni	écrire	 ;	 il	 fut	conjureur,
quand	 il	 envoya	des	diables	 dans	des	 cochons	 ;	 il	 fut	acolyte,
parce	que	le	prophète	juif	Jérémie	avait	dit:	Je	suis	la	lumière	du
monde,	et	que	les	acolytes	portent	des	chandelles	;	il	fut	sous-
diacre,	quand	il	changea	l’eau	en	vin,	parce	que	les	sous-diacres
servent	 à	 table	 ;	 il	 fut	 diacre,	 quand	 il	 nourrit	 quatre	 mille
hommes,	 sans	 compter	 les	 femmes	et	 les	petits	enfants,	 avec
sept	petits	pains	et	quelques	goujons,	dans	le	pays	de	Magédan,
connu	de	toute	 la	 terre,	selon	Saint	Mathieu	 ;	ou	bien	quand	 il
nourrit	 cinq	 mille	 hommes,	 avec	 cinq	 pains	 et	 deux	 goujons,
près	 de	 Betzaïda,	 comme	 le	 dit	 Saint	 Luc:	 enfin	 il	 fut	 prêtre
selon	 l’ordre	de	Melchisédech,	quand	 il	dit	à	ses	disciples	qu’il
allait	leur	donner	son	corps	à	manger.	Étant	donc	prêtre	comme
lui,	 je	 vais	 changer	 ces	 pains	 en	 dieux:	 chaque	 miette	 de	 ce
pain	sera	un	Dieu	en	corps	et	en	âme	;	vous	croirez	voir	du	pain,
manger	du	pain,	et	vous	mangerez	Dieu.
Enfin,	 quoique	 le	 sang	 de	 ce	 Dieu	 soit	 dans	 le	 corps	 que

j’aurai	créé	avec	des	paroles,	je	changerai	votre	vin	rouge	dans
le	 sang	 de	 ce	Dieu	même	 ;	 pour	 surabondance	 de	 droit,	 je	 le
boirai	;	il	ne	tiendra	qu’à	votre	majesté	d’en	faire	autant.	Je	n’ai
qu’à	vous	jeter	de	l’eau	au	visage	;	je	vous	ferai	ensuite	portier,
lecteur,	 conjureur,	 acolyte,	 sous-diacre,	 diacre	 et	 prêtre:	 vous



ferez	avec	moi	une	chère	divine.
Aussitôt	 voilà	 le	 frère	 Rigolet	 qui	 se	 met	 à	 prononcer	 des

paroles	 en	 latin,	 avale	deux	douzaines	d’hosties,	 boit	 chopine,
et	dit	grâces	très	dévotement.
—	Mais,	mon	cher	ami,	lui	dit	l’empereur,	tu	as	mangé	et	bu

ton	Dieu:	que	deviendra-t-il	quand	tu	auras	besoin	d’un	pot	de
chambre?
—	Sire,	dit	frère	Rigolet,	il	deviendra	ce	qu’il	pourra,	c’est	son

affaire.	Quelques-uns	de	nos	docteurs	disent	qu’on	le	rend	à	la
garde-robe	 ;	 d’autres	 qu’il	 s’échappe	 par	 insensible
transpiration	 ;	 quelques-uns	 prétendent	 qu’il	 s’en	 retourne	 au
ciel	;	pour	moi,	j’ai	fait	mon	devoir	de	prêtre,	cela	me	suffit	;	et
pourvu	 qu’après	 ce	 déjeuner	 on	me	 donne	 un	 bon	 dîner	 avec
quelque	argent	pour	ma	peine,	je	suis	content.
—	Or	çà,	dit	 l’empereur	à	 frère	Rigolet,	ce	n’est	pas	tout,	 je

sais	qu’il	y	a	aussi	dans	mon	empire	d’autres	missionnaires	qui
ne	 sont	 pas	 jésuites,	 et	 qu’on	 appelle	 dominicains,	 cordeliers,
capucins	;	dis-moi	en	conscience	s’ils	mangent	Dieu	comme	toi.
—	Ils	le	mangent,	sire,	dit	le	bonhomme	;	mais	c’est	pour	leur

condamnation.	 Ce	 sont	 tous	 des	 coquins	 et	 nos	 plus	 grands
ennemis	;	 ils	veulent	nous	couper	l’herbe	sous	le	pied.	Ils	nous
accusent	sans	cesse	auprès	de	notre	Saint	père	 le	pape.	Votre
majesté	ferait	fort	bien	de	les	chasser	tous,	et	de	ne	conserver
que	 les	 jésuites:	 ce	 serait	 un	 vrai	 moyen	 de	 gagner	 la	 vie
éternelle,	quand	même	vous	ne	seriez	pas	chrétien.
L’empereur	 lui	 jura	 qu’il	 n’y	 manquerait	 pas.	 Il	 fit	 donner

quelques	écus	à	frère	Rigolet,	qui	courut	sur-le-champ	annoncer
cette	bonne	nouvelle	à	ses	confrères.
Le	lendemain,	l’empereur	tint	sa	parole:	il	fit	assembler	tous

les	 missionnaires,	 soit	 ceux	 qu’on	 appelle	 séculiers,	 soit	 ceux
qu’on	 nomme,	 très	 irrégulièrement,	 réguliers	 ou	 prêtres	 de	 la
propagande,	 ou	 vicaires	 apostoliques,	 évêques	 in	 partibus,
prêtres	 des	 missions	 étrangères,	 capucins,	 cordeliers,
dominicains,	 hiéronymites	 et	 jésuites.	 Il	 leur	 parla	 en	 ces
termes,	en	présence	de	trois	cents	colaos	:
—	La	tolérance	m’a	toujours	paru	 le	premier	 lien	des	hommes,
et	le	premier	devoir	des	souverains.	S’il	était	dans	le	monde	une



religion	qui	pût	s’arroger	un	droit	exclusif,	ce	serait	assurément
la	nôtre.	Vous	avouez	tous	que	nous	rendions	à	 l’être	suprême
un	 culte	 pur	 et	 sans	 mélange	 avant	 qu’aucun	 des	 pays	 d’où
vous	 venez	 fût	 seulement	 connu	 de	 ses	 voisins,	 avant
qu’aucune	de	vos	contrées	occidentales	eût	seulement	 l’usage
de	 l’écriture.	Vous	n’existiez	pas	quand	nous	 formions	déjà	un
puissant	 empire.	 Notre	 antique	 religion,	 toujours	 inaltérable
dans	 nos	 tribunaux,	 s’étant	 corrompue	 chez	 le	 peuple,	 nous
avons	souffert	les	bonzes	de	Fo,	les	talapoins	de	Siam,	les	lamas
de	 Tartarie,	 les	 sectaires	 Loakium	 ;	 et,	 regardant	 tous	 les
hommes	comme	nos	frères,	nous	ne	les	avons	jamais	punis	de
s’être	 égarés.	 L’erreur	 n’est	 point	 un	 crime.	 Dieu	 n’est	 point
offensé	qu’on	l’adore	d’une	manière	ridicule:	un	père	ne	chasse
point	 ceux	 de	 ses	 enfants	 qui	 le	 saluent	 en	 faisant	 mal	 la
révérence	;	pourvu	qu’il	en	soit	aimé	et	respecté,	il	est	satisfait.
Les	 tribunaux	 de	 mon	 empire	 ne	 vous	 reprochent	 point	 vos
absurdités	;	ils	vous	plaignent	d’être	infatués	du	plus	détestable
ramas	de	fables	que	la	folie	humaine	ait	jamais	accumulées	;	ils
plaignent	encore	plus	 le	malheureux	usage	que	vous	 faites	du
peu	de	raison	qui	vous	reste	pour	justifier	ces	fables.
Mais	ce	qu’ils	ne	vous	pardonnent	pas,	c’est	de	venir	du	bout

du	 monde	 pour	 nous	 ôter	 la	 paix.	 Vous	 êtes	 les	 instruments
aveugles	de	 l’ambition	d’un	petit	 lama	 italien,	qui,	 après	avoir
détrôné	 quelques	 régules,	 ses	 voisins,	 voudrait	 disposer	 des
plus	vastes	empires	de	nos	régions	orientales.
Nous	ne	 savons	que	 trop	 les	maux	horribles	 que	 vous	 avez

causés	 au	 Japon.	 Douze	 religions	 y	 florissaient	 avec	 le
commerce,	 sous	 les	 auspices	 d’un	 gouvernement	 sage	 et
modéré	 ;	 une	 concorde	 fraternelle	 régnait	 entre	 ces	 douze
sectes:	vous	parûtes,	et	la	discorde	bouleversa	le	Japon	;	le	sang
coula	 de	 tous	 côtés	 ;	 vous	 en	 fîtes	 autant	 à	 Siam	 et	 aux
Manilles	;	je	dois	préserver	mon	empire	d’un	fléau	si	dangereux,
Je	 suis	 tolérant,	 et	 je	 vous	 chasse	 tous,	 parce	 que	 vous	 êtes
intolérants.	Je	vous	chasse,	parce	qu’étant	divisés	entre	vous,	et
vous	détestant	les	uns	les	autres,	vous	êtes	prêts	d’infecter	mon
peuple	 du	 poison	 qui	 vous	 dévore.	 Je	 ne	 vous	 plongerai	 point
dans	 les	cachots,	comme	vous	y	 faites	 languir	en	Europe	ceux



qui	ne	sont	pas	de	votre	opinion.	Je	suis	encore	plus	éloigné	de
vous	 faire	 condamner	 au	 supplice,	 comme	 vous	 y	 envoyez	 en
Europe	 ceux	 que	 vous	 nommez	 les	 hérétiques.	 Nous	 ne
soutenons	point	 ici	 notre	 religion	par	 des	bourreaux	 ;	 nous	ne
disputons	point	avec	de	 tels	arguments.	Partez,	portez	ailleurs
vos	folies	atroces,	et	puissiez-vous	devenir	sages	!	Les	voitures
qui	vous	doivent	conduire	à	Macao	sont	prêtes.	 Je	vous	donne
des	habits	et	de	l’argent:	des	soldats	veilleront	en	route	à	votre
sûreté.	Je	ne	veux	pas	que	le	peuple	vous	insulte	;	allez,	soyez
dans	 votre	 Europe	 un	 témoignage	 de	 ma	 justice	 et	 de	 ma
clémence.
Ils	partirent	;	le	christianisme	fut	entièrement	aboli	à	la	Chine,

ainsi	 qu’en	 Perse,	 en	 Tartarie,	 au	 Japon,	 dans	 l’Inde,	 dans	 la
Turquie,	dans	toute	l’Afrique:	c’est	grand	dommage	;	mais	voilà
ce	que	c’est	que	d’être	infaillibles.



Entretiens	Chinois
Entre	un	Mandarin	et	un	Jésuite.

Un	Chinois	nommé	Xain,	ayant	voyagé	en	Europe	dans	sa
jeunesse,	retourna	à	la	Chine	à	l’âge	de	trente	ans,	et,	devenu
mandarin,	rencontra	dans	Pékin	un	ami	qui	était	entré	dans
l’ordre	des	Jésuites	;	ils	eurent	ensemble	les	conférences

suivantes:

PREMIÈRE	CONFÉRENCE
LE	MANDARIN.

—	Vous	êtes	donc	bien	mal	édifié	de	nos	bonzes?

LE	JÉSUITE.
—	Je	vous	avoue	que	 je	suis	 indigné	de	voir	quel	 joug	honteux
ces	 séducteurs	 imposent	 sur	 votre	 populace	 superstitieuse.
Quoi	!	Vendre	la	béatitude	pour	des	chiffons	bénits	!	Persuader
aux	hommes	que	des	pagodes	ont	parlé	!	Qu’elles	ont	fait	des
miracles	 !	 Se	 mêler	 de	 prédire	 l’avenir	 !	 Quelle	 charlatanerie
insupportable!

LE	MANDARIN.
—	 Je	 suis	 bien	 aise	 que	 l’imposture	 et	 la	 superstition	 vous
déplaisent.

LE	JÉSUITE.
—	Il	faut	que	vos	bonzes	soient	de	grands	fripons.

LE	MANDARIN.
—	Pardonnez	;	j’en	disais	autant	en	voyant	en	Europe	certaines
cérémonies,	certains	prodiges	que	les	uns	appellent	des	fraudes
pieuses,	 les	 autres	 des	 scandales.	 Chaque	 pays	 a	 ses	 bonzes.
Mais	 j’ai	 reconnu	 qu’il	 y	 en	 a	 autant	 de	 trompés	 que	 de
trompeurs.	 Le	 grand	 nombre	 est	 de	 ceux	 que	 l’enthousiasme



aveugle	dans	leur	jeunesse,	et	qui	ne	recouvrent	jamais	la	vue	;
il	y	en	a	d’autres	qui	ont	conservé	un	oeil,	et	qui	voient	tout	de
travers.	Ceux-là	sont	des	charlatans	imbéciles.

LE	JÉSUITE.
—	 Vous	 devez	 faire	 une	 grande	 différence	 entre	 nous	 et	 vos
bonzes	 ;	 ils	 bâtissent	 sur	 l’erreur	 et	 nous	 sur	 la	 vérité	 ;	 et	 si
quelquefois	 nous	 l’avons	 embellie	 par	 des	 fables,	 n’est-il	 pas
permis	de	tromper	les	hommes	pour	leur	bien?

LE	MANDARIN.
—	 Je	crois	qu’il	n’est	permis	de	 tromper	en	aucun	cas,	et	qu’il
n’en	peut	résulter	que	beaucoup	de	mal.

LE	JÉSUITE.
—	Quoi	 !	Ne	 jamais	 tromper	 !	Mais	 dans	 votre	 gouvernement,
dans	 votre	 doctrine	 des	 lettrés,	 dans	 vos	 cérémonies	 et	 vos
rites,	 n’entre-t-il	 rien	 qui	 fascine	 les	 yeux	 du	 peuple	 pour	 le
rendre	plus	soumis	et	plus	heureux	?	Vos	lettrés	se	passeraient-
ils	d’erreurs	utiles?

LE	MANDARIN.
—	Depuis	 près	 de	 cinq	mille	 ans	 que	 nous	 avons	 des	 annales
fidèles	 de	 notre	 empire,	 nous	 n’avons	 pas	 un	 seul	 exemple
parmi	les	lettrés	des	Saintes	fourberies	dont	vous	parlez	;	c’est
de	tout	temps,	il	est	vrai,	le	partage	des	bonzes	et	du	peuple	;
mais	nous	n’avons	ni	la	même	langue,	ni	la	même	écriture,	ni	la
même	 religion	que	 le	 peuple.	Nous	 avons	 adoré	dans	 tous	 les
siècles	 un	 seul	 Dieu,	 créateur	 de	 l’univers,	 juge	 des	 hommes,
rémunérateur	de	la	vertu,	et	vengeur	du	crime	dans	cette	vie	et
dans	la	vie	à	venir.
Ces	 dogmes	 purs	 nous	 ont	 paru	 dictés	 par	 la	 raison

universelle.	Notre	empereur	présente	au	Souverain	de	tous	 les
êtres	les	premiers	fruits	de	la	terre	;	nous	l’accompagnons	dans
ces	cérémonies	simples	et	augustes:	nous	 joignons	nos	prières
aux	siennes.	Notre	sacerdoce	est	la	magistrature	;	notre	religion
est	la	justice	;	nos	dogmes	sont	l’adoration,	la	reconnaissance	et



le	 repentir:	 il	 n’y	 a	 rien	 là	 dont	 on	 puisse	 abuser	 ;	 point	 de
métaphysique	 obscure	 qui	 divise	 les	 esprits,	 point	 de	 sujet	 de
querelles	 ;	 nul	 prétexte	 d’opposer	 l’autel	 au	 trône	 ;	 nulle
superstition	qui	 indigne	 les	 sages:	 aucun	mystère	qui	 entraîne
les	 faibles	 dans	 l’incrédulité,	 et	 qui,	 en	 les	 irritant	 contre	 des
choses	 incompréhensibles,	 leur	 puisse	 faire	 rejeter	 l’idée	 d’un
Dieu	que	tout	le	monde	doit	comprendre.

LE	JÉSUITE.
—	 Comment	 donc,	 avec	 une	 doctrine	 que	 vous	 dites	 si	 pure,
pouvez-vous	souffrir	parmi	vous	des	bonzes	qui	ont	une	doctrine
si	ridicule?

LE	MANDARIN.
—	 Eh	 !	 Comment	 aurions-nous	 pu	 déraciner	 une	 ivraie	 qui
couvre	 le	 champ	 d’un	 vaste	 empire	 aussi	 peuplé	 que	 votre
Europe	 ?	 Je	 voudrais	 qu’on	 pût	 ramener	 tous	 les	 hommes	 à
notre	 culte	 simple	 et	 sublime	 ;	 ce	 ne	 peut	 être	 que	 l’ouvrage
des	 temps	 et	 des	 sages.	 Les	 hommes	 seraient	 plus	 justes	 et
plus	heureux.	Je	suis	certain,	par	une	longue	expérience,	que	les
passions,	qui	 font	 commettre	de	si	grands	crimes,	 s’autorisent
presque	 toutes	 des	 erreurs	 que	 les	 hommes	 ont	 mêlées	 à	 la
religion.

LE	JÉSUITE.
—	 Comment	 !	 Vous	 croyez	 que	 les	 passions	 raisonnent,	 et
qu’elles	 ne	 commettent	 des	 crimes	 que	 parce	 qu’elles
raisonnent	mal?

LE	MANDARIN.
—	Cela	n’arrive	que	trop	souvent.

LE	JÉSUITE.
—	 Et	 quel	 rapport	 nos	 crimes	 ont-ils	 donc	 avec	 les	 erreurs
superstitieuses?

LE	MANDARIN.



—	Vous	 le	savez	mieux	que	moi.	Ou	bien	ces	erreurs	révoltent
un	 esprit	 assez	 juste	 pour	 les	 sentir,	 et	 non	 assez	 sage	 pour
chercher	 la	vérité	ailleurs,	ou	bien	ces	erreurs	entrent	dans	un
esprit	faible	qui	les	reçoit	avidement.	Dans	le	premier	cas,	elles
conduisent	 souvent	 à	 l’athéisme	 ;	 on	 dit:	 Mon	 bonze	 m’a
trompé	 ;	 donc	 il	 n’y	 a	point	 de	 religion,	 donc	 il	 n’y	 a	point	 de
Dieu,	donc	je	dois	être	injuste	si	je	puis	l’être	impunément.	Dans
le	second	cas,	ces	erreurs	entraînent	au	plus	affreux	fanatisme	;
on	 dit:	 Mon	 bonze	 m’a	 prêché	 que	 tous	 ceux	 qui	 n’ont	 point
donné	 de	 robe	 neuve	 à	 la	 pagode	 sont	 les	 ennemis	 de	Dieu	 ;
qu’on	 peut,	 en	 sûreté	 de	 conscience,	 égorger	 tous	 ceux	 qui
disent	que	cette	pagode	n’a	qu’une	tête,	tandis	que	mon	bonze
jure	qu’elle	en	a	sept.	Ainsi	je	peux	assassiner,	dans	l’occasion,
mes	amis,	mes	parents,	mon	roi,	pour	faire	mon	salut.

LE	JÉSUITE.
—	Il	me	semble	que	vous	vouliez	parler	de	nos	moines	sous	 le
nom	de	bonzes.	Vous	auriez	grand	tort	 ;	ne	seriez-vous	pas	un
peu	malin?

LE	MANDARIN.
—	Je	suis	juste,	je	suis	vrai,	je	suis	humain.	Je	n’ai	acception	de
personne	;	je	vous	dis	que	les	particuliers	et	les	hommes	publics
commettent	 souvent	 sans	 remords	 les	 plus	 abominables
injustices,	 parce	 que	 la	 religion	 qu’on	 leur	 prêche,	 et	 qu’on
altère,	leur	semble	absurde.	Je	vous	dis	qu’un	raïa	de	l’Inde,	qui
ne	connaît	que	sa	presqu’île,	se	moque	de	ses	 théologiens	qui
lui	 crient	 que	 son	 dieu	 Vitsnou	 s’est	 métamorphosé	 neuf	 fois
pour	venir	converser	avec	 les	hommes,	et	que,	malgré	 le	petit
nombre	 de	 ses	 incarnations,	 il	 est	 fort	 supérieur	 au	 Dieu
Sammonocodom,	qui	s’est	incarné	chez	les	Siamois	jusqu’à	cinq
cent	cinquante	fois.	Notre	raïa,	qui	entend	à	droite	et	à	gauche
cent	rêveries	de	cette	espèce,	n’a	pas	de	peine	à	sentir	combien
une	telle	religion	est	 impertinente	;	mais	son	esprit,	séduit	par
son	coeur	pervers,	en	conclut	témérairement	qu’il	n’y	a	aucune
religion:	 alors	 il	 s’abandonne	 à	 toutes	 les	 fureurs	 de	 son
ambition	 aveugle	 ;	 il	 insulte	 ses	 voisins,	 il	 les	 dépouille	 ;	 les



campagnes	 sont	 ravagées,	 les	 villes	 mises	 en	 cendres,	 les
peuples	 égorgés.	 Les	 prédicateurs	 ne	 lui	 avaient	 jamais	 parlé
contre	 le	 crime	de	 la	 guerre	 ;	 au	 contraire,	 ils	 avaient	 fait,	 en
chaire,	le	panégyrique	des	destructeurs	nommés	conquérants	;
et	ils	avaient	même	arrosé	ses	drapeaux	en	cérémonie	de	l’eau
lustrale	du	Gange.	Le	vol,	le	brigandage,	tous	les	excès	des	plus
monstrueuses	débauches,	toutes	les	barbaries	des	assassinats,
sont	 commis	 alors	 sans	 scrupule	 ;	 la	 famine	 et	 la	 contagion
achèvent	 de	 désoler	 cette	 terre	 abreuvée	 de	 sang.	 Et,
cependant,	 les	 prédicateurs	 du	 voisinage	 prêchent
tranquillement	la	controverse	devant	de	bonnes	vieilles	femmes
qui,	au	sortir	du	sermon,	entoureraient	 leur	prochain	de	 fagots
allumés,	 si	 leur	 prochain	 soutenait	 que	 Sammonocodom	 s’est
incarné	 cinq	 cent	 quarante-neuf	 fois,	 et	 non	 pas	 cinq	 cent
cinquante.
J’ose	 dire	 que	 si	 ce	 raïa	 avait	 été	 infiniment	 persuadé	 de

l’existence	d’un	Dieu	infini,	présent	partout,	infiniment	juste,	et
qui	doit,	par	conséquent,	venger	l’innocence	opprimée,	et	punir
un	 scélérat	 né	 pour	 le	 malheur	 du	 genre	 humain	 ;	 si	 ses
courtisans	avaient	les	mêmes	principes,	si	tous	les	ministres	de
la	 religion	avaient	 fait	 tonner	dans	 son	oreille	 ces	 importantes
vérités,	au	 lieu	de	parler	des	métamorphoses	de	Vitsnou,	alors
ce	raïa	aurait	hésité	à	se	rendre	si	coupable.
Il	en	est	de	même	dans	toutes	les	conditions	;	j’en	ai	vu	plus

d’un	triste	exemple	dans	les	pays	étrangers	et	dans	ma	patrie.

LE	JÉSUITE.
—	Ce	que	vous	dites	n’est	que	trop	vrai,	 il	 faut	en	convenir,	et
j’en	 augure	 un	 bon	 succès	 pour	 l’objet	 de	 ma	 mission.	 Mais
avant	d’avoir	l’honneur	de	vous	en	parler,	dites-moi,	je	vous	en
prie,	 si	 vous	 pensez	 qu’il	 soit	 possible	 d’obtenir	 des	 hommes
qu’ils	 se	 bornent	 à	 un	 culte	 simple,	 raisonnable	 et	 pur	 envers
l’Être	 suprême	 ?	Ne	 faut-il	 pas	 aux	 peuples	 quelque	 chose	 de
plus	?	N’ont-ils	pas	besoin,	je	ne	dis	pas,	des	fourberies	de	vos
bonzes,	 mais	 de	 quelques	 illusions	 respectables	 ?	 N’est-il	 pas
avantageux	 pour	 eux	 qu’ils	 soient	 pieusement	 trompés,	 je	 ne
dis	 pas	 par	 vos	 bonzes,	 mais	 par	 des	 gens	 sages	 ?	 Une



prédiction	 heureusement	 appliquée,	 un	 miracle	 adroitement
opéré,	n’ont-ils	pas	quelquefois	produit	beaucoup	de	bien?

LE	MANDARIN.
—	Vous	me	paraissez	faire	tant	de	cas	de	la	fourberie,	que	peut-
être	je	vous	la	pardonnerais,	si	elle	pouvait	en	effet	être	utile	au
genre	humain.	Mais	je	crois	fermement	qu’il	n’y	a	aucun	cas	où
le	mensonge	puisse	servir	la	vérité.

LE	JÉSUITE.
—	Cela	est	bien	dur.	Cependant	je	vous	jure	que	nous	avons	fait
parler	 en	 Italie	 et	 en	 Espagne	 plus	 d’une	 image	 de	 la	 Vierge
avec	 un	 très	 grand	 succès	 ;	 les	 apparitions	 des	 Saints,	 les
possessions	du	malin,	ont	 fait	chez	nous	bien	des	conversions.
Ce	n’est	pas	comme	chez	vos	bonzes.

LE	MANDARIN.
—	Chez	 vous,	 comme	 chez	 eux,	 la	 superstition	 n’a	 jamais	 fait
que	 du	mal.	 J’ai	 lu	 beaucoup	 de	 vos	 histoires:	 je	 vois	 qu’on	 a
toujours	 commis	 les	 plus	 grands	 attentats	 dans	 l’espérance
d’une	 expiation	 aisée.	 La	 plupart	 de	 vos	 Européens	 ont
ressemblé	 à	 un	 certain	 roi	 d’une	 petite	 province	 de	 votre
Occident,	 qui	 portait,	 dit-on,	 je	 ne	 sais	 quelle	 petite	 pagode	 à
son	 bonnet,	 et	 qui	 lui	 demandait	 toujours	 permission	 de	 faire
assassiner	 ou	 empoisonner	 ceux	 qui	 lui	 déplaisaient.	 Votre
premier	 empereur	 chrétien	 se	 souilla	 de	 parricides,	 comptant
qu’il	 serait	 un	 jour	 purifié	 avec	 de	 l’eau.	 En	 vérité,	 le	 genre
humain	 est	 bien	 à	 plaindre	 ;	 les	 passions	 portent	 les	 hommes
aux	 crimes	 ;	 s’il	 n’y	 a	 point	 d’expiation,	 ils	 tombent	 dans	 le
désespoir	et	dans	la	fureur	;	s’il	y	en	a,	ils	commettent	le	crime
impunément.

LE	JÉSUITE.
—	Hé	bien	 !	Ne	vaudrait-il	 pas	mieux	proposer	des	 remèdes	à
ces	malades	frénétiques,	que	de	les	laisser	sans	secours?

LE	MANDARIN.



—	Oui,	et	le	meilleur	remède	est	de	réparer	par	une	vie	pure	les
injustices	qu’on	peut	avoir	commises.	Adieu.	Voici	le	temps	où	je
dois	soulager	quelques-uns	de	mes	frères	qui	souffrent.	J’ai	fait
des	 fautes	 comme	 un	 autre	 ;	 je	 ne	 veux	 pas	 les	 expier
autrement	;	je	vous	conseille	d’en	faire	de	même.

DEUXIÈME	CONFÉRENCE

LE	JÉSUITE.
—	 Je	 vous	 supplie	 avec	 humilité	 de	me	procurer	 une	place	 de
mandarin,	comme	plusieurs	de	nos	Pères	en	ont	eu,	et	d’y	faire
joindre	la	permission	de	nous	bâtir	une	maison	et	une	église,	et
de	prêcher	en	chinois:	vous	savez	que	je	parle	la	langue.

LE	MANDARIN.
—	Mon	crédit	ne	va	pas	jusque-là	;	les	Juifs,	les	Mahométans	qui
sont	dans	notre	empire,	et	qui	connaissent	un	seul	Dieu,	comme
nous,	ont	demandé	la	même	permission,	et	nous	n’avons	pu	la
leur	accorder:	il	faut	suivre	les	lois.

LE	JÉSUITE.
—	Point	du	tout	;	il	vaut	mieux	obéir	à	Dieu	qu’aux	hommes.

LE	MANDARIN.
—	 Oui,	 si	 les	 hommes	 commandent	 des	 choses	 évidemment
criminelles,	 par	 exemple,	 d’égorger	 votre	 père	 et	 votre	 mère,
d’empoisonner	 vos	 amis	 ;	 mais	 il	 me	 semble	 qu’il	 n’est	 pas
injuste	 de	 refuser	 à	 un	 étranger	 la	 permission	 d’apporter	 le
trouble	dans	nos	États,	et	de	balbutier	dans	notre	langue,	qu’il
prononce	 toujours	 fort	 mal,	 des	 choses	 que	 ni	 lui	 ni	 nous	 ne
pouvons	entendre.

LE	JÉSUITE.
—	 J’avoue	 que	 je	 ne	 prononce	 pas	 tout	 à	 fait	 aussi	 bien	 que
vous	 ;	 je	 fais	gloire	quelquefois	de	ne	pas	entendre	un	mot	de



ce	que	j’annonce:	pour	le	trouble	et	la	discorde,	c’est	vraiment
tout	le	contraire,	c’est	la	paix	que	j’apporte.

LE	MANDARIN.
—	Vous	souvenez-vous	de	 la	 fameuse	requête	présentée	à	nos
neuf	tribunaux	suprêmes,	au	premier	mois	de	l’année	que	vous
appelez	1717	?	En	voici	les	propres	mots	qui	vous	regardent,	et
que	vous	avez	conservés	vous-mêmes:	«	Ils	vinrent	d’Europe	à
Manille	sous	 la	dynastie	des	Ming.	Ceux	de	Manille	 faisaient	 le
commerce	avec	les	Japonais.	Ces	Européens	se	servirent	de	leur
religion	pour	gagner	le	coeur	des	Japonais	;	ils	en	séduisirent	un
grand	nombre.	Ils	attaquèrent	ensuite	le	royaume	en	dedans	et
en	dehors,	et	il	ne	s’en	fallut	presque	rien	qu’ils	s’en	rendissent
tout	 à	 fait	 les	 maîtres.	 Ils	 répandent	 dans	 nos	 provinces	 de
grandes	sommes	d’argent	;	ils	rassemblent,	à	certains	jours,	des
gens	de	la	lie	du	peuple	mêlés	avec	les	femmes:	je	ne	sais	pas
quel	est	leur	dessein,	mais	je	sais	qu’ils	ont	apporté	leur	religion
à	 Manille,	 et	 que	 Manille	 a	 été	 envahie,	 et	 qu’ils	 ont	 voulu
subjuguer	le	Japon,	etc.	»

LE	JÉSUITE.
—	Ah	!	Pour	Manille	et	pour	le	Japon,	passe	;	mais	pour	la	Chine,
vous	 savez	 que	 c’est	 tout	 autre	 chose	 ;	 vous	 connaissez	 la
grande	vénération,	le	profond	respect,	le	tendre	attachement,	la
sincère	reconnaissance	que…

LE	MANDARIN.
—	Mon	Dieu,	oui,	nous	connaissons	 tout	cela	 ;	mais	souvenez-
vous,	 encore	 une	 fois,	 des	 paroles	 que	 le	 dernier	 empereur
Yong-Tching,	d’éternelle	mémoire,	adressa	à	vos	bonzes	noirs	 ;
les	voici	:
«	 Que	 diriez-vous	 si	 j’envoyais	 une	 troupe	 de	 bonzes	 et	 de
lamas	dans	votre	pays	?	Comment	les	recevriez-vous	?	Si	vous
avez	su	tromper	mon	père,	n’espérez	pas	me	tromper	de	même.
Vous	 voulez	 que	 tous	 les	 Chinois	 embrassent	 vos	 lois	 ;	 votre
culte	 n’en	 tolère	 pas	 d’autres,	 je	 le	 sais.	 En	 ce	 cas,	 que
deviendrons-nous	?	Les	sujets	de	vos	princes	?	Les	disciples	que



vous	 faites	 ne	 connaissent	 que	 vous	 ;	 dans	 un	 temps	 de
troubles,	ils	n’écouteraient	d’autre	voix	que	la	vôtre.	Je	sais	bien
qu’à	présent	il	n’y	a	rien	à	craindre	;	mais	quand	les	vaisseaux
viendront	par	milliers,	il	pourrait	y	avoir	du	désordre.	»

LE	JÉSUITE.
—	 Il	est	vrai	que	nous	avons	 transmis	à	notre	Europe	ce	 triste
discours	 de	 l’empereur	 Yong-Tching.	 Nous	 sommes	 d’ailleurs
obligés	 d’avouer	 que	 c’était	 un	 prince	 très	 sage	 et	 très
vertueux,	qui	a	signalé	son	règne	par	des	traits	de	bienfaisance
au-dessus	de	tout	ce	que	nos	princes	ont	jamais	fait	de	grand	et
de	 bon.	 Mais,	 après	 tout,	 les	 vertus	 des	 infidèles	 sont	 des
crimes	 ;	 c’est	 une	 des	maximes	 incontestables	 de	 notre	 petit
pays.	 Mais	 qu’est-il	 arrivé	 à	 ce	 grand	 empereur	 ?	 Il	 est	 mort
sans	sacrements,	 il	est	damné	à	 tout	 jamais.	 J’aime	 la	paix,	 je
vous	l’apporte	;	mais	plût	au	ciel,	pour	le	bien	de	vos	âmes,	que
tout	votre	empire	fût	bouleversé,	que	tout	nageât	dans	le	sang,
et	que	vous	expirassiez	tous	jusqu’au	dernier,	confessés	par	des
jésuites	 !	 Car	 enfin,	 qu’est-ce	 qu’un	 royaume	 de	 sept	 cents
lieues	de	long	sur	sept	cents	lieues	de	large	réduit	en	cendres	?
C’est	 une	 bagatelle.	 C’est	 l’affaire	 de	 quelques	 jours,	 de
quelques	mois,	de	quelques	années	tout	au	plus,	et	il	s’agit	de
la	gloire	éternelle	que	je	vous	souhaite.

LE	MANDARIN.
—	 Grand	merci	 de	 votre	 bonne	 volonté.	 Mais,	 en	 vérité,	 vous
devriez	 être	 contents	d’avoir	 fait	massacrer	plus	de	 cent	mille
citoyens	au	 Japon.	Mettez	des	bornes	à	votre	zèle.	 Je	crois	vos
intentions	 bonnes	 ;	 mais	 quand	 vous	 aurez	 armé,	 dans	 notre
empire,	 les	 mains	 des	 enfants	 contre	 les	 pères,	 des	 disciples
contre	les	maîtres,	et	des	peuples	contre	les	rois,	il	sera	certain
que	 vous	 aurez	 commis	 un	 très	 grand	 mal	 ;	 et	 il	 n’est	 pas
absolument	 démontré	 que	 vous	 et	 moi	 soyons	 éternellement
récompensés	pour	avoir	détruit	la	plus	ancienne	nation	qui	soit
sur	la	terre.

LE	JÉSUITE.



—	Que	votre	nation	soit	la	plus	ancienne	ou	non,	ce	n’est	pas	ce
dont	 il	 s’agit.	Nous	savons	que,	depuis	près	de	cinq	mille	ans,
votre	empire	est	sagement	gouverné	 ;	mais	vous	avez	trop	de
raison	pour	ne	pas	sentir	qu’il	faudrait,	sans	balancer,	anéantir
cet	 empire,	 s’il	 n’y	 avait	 que	 ce	 moyen	 de	 faire	 triompher	 la
vérité.	 Çà,	 répondez-moi:	 je	 suppose	 qu’il	 n’y	 a	 d’autres
ressources	 pour	 votre	 salut	 que	 de	 mettre	 le	 feu	 aux	 quatre
coins	de	la	Chine	;	n’êtes-vous	pas	obligé	en	conscience	de	tout
brûler?

LE	MANDARIN.
—	Non,	je	vous	jure	;	je	ne	brûlerais	pas	une	grange.

LE	JÉSUITE.
—	Vous	avez,	à	la	Chine,	d’étranges	principes.

LE	MANDARIN.
—Je	trouve	les	vôtres	terriblement	incendiaires.	J’ai	bien	ouï	dire
qu’en	votre	année	1604	quelques	gens	charitables	voulurent,	en
effet,	consumer	en	un	moment	par	le	feu	toute	la	famille	royale
et	 tous	 les	 mandarins	 d’une	 île	 nommée	 l’Angleterre,
uniquement	 pour	 faire	 triompher	 une	 de	 vos	 sectes	 sur	 les
ruines	des	autres	sectes.	Vous	avez	employé	tantôt	le	fer,	tantôt
le	feu	à	ces	Saintes	intentions	;	et	c’est	donc	là	cette	paix	que
vos	 confrères	 viennent	 prêcher	 à	 des	 peuples	 qui	 vivent	 en
paix?

LE	JÉSUITE.
—	Ce	que	je	vous	en	dis	n’est	qu’une	supposition	théologique	;
car	je	vous	répète	que	j’apporte	la	paix,	l’union,	la	bienfaisance,
et	 toutes	 les	vertus:	 j’ajoute	seulement	que	ma	doctrine	est	si
belle	 qu’il	 faudrait	 l’acheter	 aux	 dépens	 de	 la	 vie	 de	 tous	 les
hommes.

LE	MANDARIN.
—	C’est	vendre	cher	ses	coquilles.	Mais	comment	votre	doctrine
est-elle	 si	 belle,	 puisque	 vous	 me	 disiez	 hier	 qu’il	 fallait



tromper?

LE	JÉSUITE.
—	 Rien	 ne	 s’accorde	 plus	 aisément.	 Nous	 annonçons	 des
vérités	;	ces	vérités	ne	sont	pas	à	la	portée	de	tout	le	monde,	et
nous	 rencontrons	 des	 ennemis,	 des	 jansénistes,	 qui	 nous
poursuivent	 jusqu’à	 la	 Chine.	 Que	 faire	 alors	 ?	 Il	 faut	 bien
soutenir	 une	 vérité	 utile	 par	 quelques	 mensonges	 qui	 le	 sont
aussi	;	on	ne	peut	se	passer	de	miracles:	cela	tranche	toutes	les
difficultés.	 Je	 vous	 avoue	 entre	 nous	 que	 nous	 n’en	 faisons
point,	mais	nous	disons	que	nous	en	avons	fait	;	et	si	l’on	nous
croit,	 nous	 gagnons	 des	 âmes.	 Qu’importe	 la	 route,	 pourvu
qu’on	 arrive	 au	 but	 ?	 Il	 est	 bien	 sûr	 que	 notre	 petit	 Portugais
Xavier	 ne	 pouvait	 être	 à	 la	 fois,	 en	 même	 temps,	 dans	 deux
vaisseaux	 ;	 cependant	 nous	 l’avons	 dit	 ;	 et	 plus	 la	 chose	 est
impossible	et	extravagante,	plus	elle	a	paru	admirable.	Nous	lui
avons	 fait	 aussi	 ressusciter	 quatre	 garçons	 et	 cinq	 filles:	 cela
était	 important	 ;	 un	 homme	 qui	 ne	 ressuscite	 personne	 n’a
guère	que	des	succès	médiocres.	Laissez-nous	au	moins	guérir
de	 la	 colique	 quelques	 servantes	 de	 votre	 maison	 ;	 nous	 ne
demandons	que	la	permission	d’un	petit	miracle:	ne	fait-on	rien
pour	son	ami?

LE	MANDARIN.
—	 Je	 vous	 aime,	 je	 vous	 servirais	 volontiers,	mais	 je	 ne	 peux
mentir	pour	personne.

LE	JÉSUITE.
—	Vous	êtes	bien	dur,	mais	j’espère	enfin	vous	convertir.
TROISIÈME	CONFÉRENCE

LE	JÉSUITE.
—	 Oui,	 je	 veux	 bien	 convenir	 d’abord	 que	 vos	 lois	 et	 votre
morale	sont	divines.	Chez	nous	on	n’a	que	de	la	politesse	pour
son	père	et	sa	mère	;	chez	vous	on	les	honore	et	on	leur	obéit
toujours.	 Nos	 lois	 se	 bornent	 à	 punir	 les	 crimes	 ;	 les	 vôtres
décernent	 des	 récompenses	 aux	 vertus.	 Nos	 édits,	 pour



l’ordinaire,	ne	parlent	que	d’impôts,	et	 les	vôtres	sont	souvent
des	traités	de	morale.	Vous	recommandez	la	 justice,	 la	fidélité,
la	 charité,	 l’amour	 du	 bien	 public,	 l’amitié.	 Mais	 tout	 cela
devient	 criminel	 et	 abominable	 si	 vous	 ne	 pensez	 pas	 comme
nous	;	et	c’est	ce	que	je	m’engage	à	vous	prouver.

LE	MANDARIN.
—	Il	vous	sera	difficile	de	remplir	cet	engagement.

LE	JÉSUITE.
—	Rien	n’est	plus	aisé.	Toutes	 les	vertus	sont	des	vices	quand
on	n’a	pas	 la	 foi:	 or	 vous	n’avez	pas	 la	 foi	 ;	 donc,	malgré	vos
vertus	 que	 j’honore,	 vous	 êtes	 tous	 des	 coquins,
théologiquement	parlant.

LE	MANDARIN.
—	 Honnêtement	 parlant,	 votre	 P.	 Lecomte,	 votre	 P.	 Ricci,	 et
plusieurs	 autres,	 n’ont-ils	 pas	 dit,	 n’ont-ils	 pas	 imprimé	 en
Europe	que	nous	étions,	il	y	a	quatre	mille	ans,	le	peuple	le	plus
juste	de	la	terre,	et	que	nous	adorions	le	vrai	Dieu	dans	le	plus
ancien	 temple	 de	 l’univers	 ?	 Vous	 n’existiez	 pas	 alors	 ;	 nous
n’avons	jamais	changé.	Comment	pouvons-nous	avoir	eu	raison
il	y	a	quatre	mille	ans,	et	avoir	tort	à	présent?

LE	JÉSUITE.
—	 Je	vais	vous	 le	dire:	notre	doctrine	est	 incontestablement	 la
meilleure:	or,	 les	Chinois	ne	reconnaissent	pas	notre	doctrine	 ;
donc	ils	ont	évidemment	tort.

LE	MANDARIN.
—	On	ne	peut	mieux	raisonner	;	mais	nous	avons	à	Kanton	des
Anglais,	 des	 Hollandais,	 des	 Danois	 qui	 pensent	 tout
différemment	de	vous,	qui	vous	ont	chassés	de	leur	pays,	parce
qu’ils	 trouvaient	 votre	 doctrine	 abominable,	 et	 qui	 disent	 que
vous	 êtes	 des	 corrupteurs:	 vous-mêmes	 vous	 avez	 eu	 ici	 des
disputes	 scandaleuses	 avec	 des	 gens	 de	 votre	 propre	 secte	 ;
vous	vous	anathématisiez	les	uns	les	autres:	ne	sentez-vous	pas



l’énorme	 ridicule	 d’une	 troupe	 d’Européens	 qui	 venaient	 nous
enseigner	 un	 système	 dans	 lequel	 ils	 n’étaient	 pas	 d’accord
entre	eux	?	Ne	voyez-vous	pas	que	vous	êtes	les	enfants	perdus
de	 puissances	 qui	 voudraient	 s’étendre	 dans	 tout	 l’univers	 ?
Quel	 fanatisme,	 quelle	 fureur	 vous	 fait	 passer	 les	 mers	 pour
venir	aux	extrémités	de	l’Orient	nous	étourdir	par	vos	disputes,
et	fatiguer	nos	tribunaux	de	vos	querelles	!	Vous	nous	apportez
votre	pain	et	votre	vin,	et	vous	dites	qu’il	n’est	permis	qu’à	vous
de	 boire	 du	 vin	 ;	 assurément	 cela	 n’est	 pas	 honnête	 et	 civil.
Vous	nous	dites	que	nous	serons	damnés	si	nous	ne	mangeons
de	votre	pain	 ;	et	puis,	quand	quelques-uns	de	nous	ont	eu	 la
politesse	d’en	manger,	vous	leur	dites	que	ce	n’est	pas	du	pain,
que	 ce	 sont	 des	 membres	 d’un	 corps	 humain	 et	 du	 sang,	 et
qu’ils	seront	damnés	s’ils	croient	avoir	mangé	du	pain	que	vous
leur	avez	offert.	Les	lettrés	chinois	ont-ils	pu	penser	autre	chose
de	 vous,	 sinon	 que	 vous	 étiez	 des	 fous	 qui	 aviez	 rompu	 vos
chaînes,	et	qui	couriez	par	le	monde	comme	des	échappés	?	Du
moins	les	Européens	d’Angleterre,	de	Hollande,	de	Danemark	et
de	Suède	ne	nous	disent	pas	que	du	pain	n’est	pas	du	pain,	et
que	du	vin	n’est	pas	du	vin	;	ne	soyez	pas	surpris	s’ils	ont	paru
à	la	Chine	et	dans	l’Inde	plus	raisonnables	que	vous.	Cependant
nous	ne	leur	permettons	pas	de	prêcher	à	Pékin:	et	vous	voulez
qu’on	vous	le	permette!

LE	JÉSUITE.
—	Ne	parlons	 point	 de	 ce	mystère.	 Il	 est	 vrai	 que,	 dans	 notre
Europe,	 le	 réformé,	 le	 protestant,	 le	 moliniste,	 le	 janséniste,
l’anabaptiste,	 le	 méthodiste,	 le	 morave,	 le	 mennonite,
l’anglican,	 le	 quaker,	 le	 piétiste,	 le	 coccéien,	 le	 voétien,	 le
socinien,	 l’unitaire	 rigide,	 le	 millénaire,	 veulent	 chacun	 tirer	 à
eux	la	vérité,	qu’ils	 la	mettent	en	pièces,	et	qu’on	a	bien	de	la
peine	 à	 en	 rassembler	 les	 morceaux.	 Mais	 enfin	 nous	 nous
accordons	sur	le	fond	des	choses.

LE	MANDARIN.
—	Si	 vous	preniez	 la	peine	d’examiner	 les	opinions	de	chaque
disputeur,	vous	verriez	qu’ils	ne	sont	de	même	avis	sur	aucun



point.	Vous	savez	combien	nous	fûmes	scandalisés	quand	notre
prince	Olou-tsé,	que	vous	avez	séduit,	nous	dit	que	vous	aviez
deux	lois,	que	ce	qui	avait	été	autrefois	vrai	et	bon	était	devenu
faux	 et	 mauvais.	 Tous	 nos	 tribunaux	 furent	 indignés	 ;	 ils	 le
seraient	 bien	 davantage	 s’ils	 apprenaient	 que,	 depuis	 dix-sept
siècles,	vous	êtes	occupés	à	expliquer,	à	retrancher	et	à	ôter,	à
concilier,	 à	 rajuster,	 à	 forger:	 nous,	 au	 contraire,	 depuis
cinquante	siècles,	nous	n’avons	pas	varié	un	seul	moment.

LE	JÉSUITE.
—	C’est	parce	que	vous	n’avez	jamais	été	éclairés.	Vous	n’avez
jamais	écouté	que	votre	simple	raison:	elle	vous	a	dit	qu’il	y	a
un	Dieu,	et	qu’il	faut	être	juste	;	il	n’y	a	pas	moyen	de	disputer
sur	 cela:	 mais	 il	 fallait	 écouter	 quelque	 chose	 au-dessus	 de
votre	 raison	 ;	 il	 fallait	 lire	 tous	 les	 livres	 du	 peuple	 juif,	 que
malheureusement	 vous	 ne	 connaissiez	 pas,	 et	 il	 fallait	 les
croire	;	et	ensuite	il	fallait	ne	les	plus	croire	et	lire	tous	nos	livres
grecs	et	 latins.	Alors	vous	auriez	eu,	comme	nous,	mille	belles
querelles	toutes	les	années	;	chaque	querelle	aurait	occasionné
une	décision	admirable,	un	jugement	nouveau:	voilà	ce	qui	vous
a	manqué,	et	c’est	ce	que	je	veux	apprendre	aux	Chinois,	mais
toujours	pour	le	bien	de	la	paix.

LE	MANDARIN.
—	Hé	bien	!	Quand	les	Chinois,	pour	le	bien	de	la	paix,	sauront
toutes	 les	 opinions	 qui	 déchirent	 votre	 petit	 coin	 de	 terre	 au
bout	 de	 l’Occident,	 en	 seront-ils	 plus	 justes	 ?	 Honoreront-ils
leurs	parents	davantage	?	Seront-ils	plus	fidèles	à	l’empereur	?
L’empire	sera-t-il	mieux	gouverné,	les	terres	mieux	cultivées?

LE	JÉSUITE.
—	 Non	 assurément	 ;	 mais	 les	 Chinois	 seront	 sauvés	 comme
moi	;	ils	n’ont	qu’à	croire	ce	que	je	ne	comprends	pas.

LE	MANDARIN.
—	Pourquoi	voulez-vous	qu’ils	le	comprennent?



LE	JÉSUITE.
—	Ils	ne	le	comprendront	pas	non	plus.

LE	MANDARIN.
—	Pourquoi	voulez-vous	donc	le	leur	apprendre?

LE	JÉSUITE.
—	C’est	qu’il	est	nécessaire	aujourd’hui	à	tous	les	hommes	de	le
savoir.

LE	MANDARIN.
—	S’il	est	nécessaire	à	tous	 les	hommes	de	le	savoir,	pourquoi
les	Chinois	l’ont-ils	toujours	ignoré	?	Pourquoi	l’avez-vous	ignoré
vous-mêmes	si	longtemps	?	Pourquoi	n’en	a-t-on	jamais	rien	su
dans	toute	 la	Grande-Tartarie,	dans	 l’Inde	et	au	 Japon	?	Ce	qui
est	 nécessaire	 à	 tous	 les	 hommes	 ne	 leur	 est-il	 pas	 donné	 à
tous	 ?	 N’ont-ils	 pas	 tous	 les	 mêmes	 sens,	 le	 même	 instinct
d’amour-propre,	 le	 même	 instinct	 de	 bienveillance,	 le	 même
instinct	 qui	 les	 fait	 vivre	 en	 société	 ?	 Comment	 se	 pourrait-il
faire	que	l’Être	suprême,	qui	nous	a	donné	tout	ce	qui	nous	est
convenable,	nous	eût	refusé	 la	seule	chose	essentielle	?	N’est-
ce	pas	une	impiété	de	le	croire?

LE	JÉSUITE.
—	C’est	qu’il	n’a	fait	ce	présent	qu’à	ses	favoris.

LE	MANDARIN.
—	Vous	êtes	donc	son	favori?

LE	JÉSUITE.
—	Je	m’en	flatte.

LE	MANDARIN.
—	Pour	moi,	je	suis	simplement	son	adorateur.	Je	vous	renvoie	à
tous	 les	 peuples	 et	 à	 toutes	 les	 sectes	 de	 votre	 Europe,	 qui
croient	 que	 vous	 êtes	 des	 réprouvés	 ;	 et,	 tant	 que	 vous	 vous
persécuterez	les	uns	les	autres,	 il	ne	sera	pas	prudent	de	vous



écouter.

LE	JESUITE.
—	Ah	!	Si	jamais	je	retourne	à	Rome,	que	je	me	vengerai	de	tous
ces	impies	qui	empêchent	nos	progrès	à	la	Chine!

LE	MANDARIN.
—	 Faites	 mieux,	 pardonnez-leur.	 Vivons	 doucement	 tous
ensemble,	 tant	 que	 vous	 serez	 ici	 ;	 secourons-nous
mutuellement	 ;	 adorons	 tous	 l’Être	 suprême	 du	 fond	 de	 notre
coeur.	Quoique	vous	ayez	plus	de	barbe	que	nous,	 le	nez	plus
long,	 les	 yeux	 moins	 fendus,	 les	 joues	 plus	 rouges,	 les	 pieds
plus	 gros,	 les	 oreilles	 plus	 petites,	 et	 l’esprit	 plus	 inquiet,
cependant	nous	sommes	tous	frères.

LE	JÉSUITE.
—	Tous	frères	!	Et	que	deviendra	mon	titre	de	Père?

LE	MANDARIN.
—	Vous	convenez	tous	qu’il	faut	aimer	Dieu?

LE	JÉSUITE.
—	Pas	tout	à	fait,	mais	je	le	permets.

LE	MANDARIN.
—	Qu’il	 faut	 être	modéré,	 sobre,	 compatissant,	 équitable,	 bon
maître,	bon	père	de	famille,	bon	citoyen?

LE	JÉSUITE.
—	Oui.

LE	MANDARIN.
—	Hé	bien	!	Ne	vous	tourmentez	plus	tant	;	je	vous	assure	que
vous	êtes	de	ma	religion.

LE	JÉSUITE.
—	 Ah	 !	 Vous	 vous	 rendez	 à	 la	 fin.	 Je	 savais	 bien	 que	 je	 vous



convertirais.
Quand	 le	 mandarin	 et	 le	 jésuite	 eurent	 été	 d’accord,	 le

mandarin	donna	au	moine	cette	profession	de	foi	:
1°	 La	 religion	 consiste	 dans	 la	 soumission	 à	 Dieu	 et	 dans	 la
pratique	des	vertus.
2°	Cette	vérité	incontestable	est	reconnue	de	toutes	les	nations
et	de	 tous	 les	 temps:	 il	n’y	a	de	vrai	que	ce	qui	 force	 tous	 les
hommes	 à	 un	 consentement	 unanime:	 les	 vaines	 opinions	 qui
se	contredisent	sont	fausses.
3°	Tout	peuple	qui	se	vante	d’avoir	une	religion	particulière	pour
lui	seul	offense	la	Divinité	et	 le	genre	humain	;	 il	ose	supposer
que	Dieu	abandonne	tous	les	autres	peuples	pour	n’éclairer	que
lui.
4°	 Les	 superstitions	 particulières	 n’ont	 été	 inventées	 que	 par
des	 hommes	 ambitieux	 qui	 ont	 voulu	 dominer	 sur	 les	 esprits,
qui	ont	fourni	un	prétexte	à	la	nation	qu’ils	ont	séduite	d’envahir
les	biens	des	autres	nations.
5°	Il	est	constaté	par	l’histoire	que	ces	différentes	sectes,	qui	se
proscrivent	 réciproquement	 avec	 tant	 de	 fureur,	 ont	 été	 la
source	 de	 mille	 guerres	 civiles	 ;	 et	 il	 est	 évident	 que	 si	 les
hommes	 se	 regardaient	 tous	 comme	 des	 frères,	 également
soumis	à	leur	père	commun,	il	y	aurait	eu	moins	de	sang	versé
sur	la	terre,	moins	de	saccagement,	moins	de	rapines,	et	moins
de	crimes	de	toute	espèce.
6°	Des	lamas	et	des	bonzes	qui	prétendent	que	la	mère	du	Dieu
Fo	accoucha	de	ce	Dieu	par	 le	côté	droit,	après	avoir	avalé	un
enfant,	disent	une	sottise	;	s’ils	ordonnent	de	la	croire,	ce	sont
des	 charlatans	 tyranniques	 ;	 s’ils	 persécutent	 ceux	 qui	 ne	 la
croient	pas,	ils	sont	des	monstres.
7°	Les	brames,	qui	ont	des	opinions	un	peu	moins	absurdes,	et
non	moins	 fausses,	auraient	également	 tort	de	commander	de
les	croire,	quand	même	elles	pourraient	avoir	quelque	lueur	de
vraisemblance	 ;	 car	 l’Être	 suprême	 ne	 peut	 juger	 les	 hommes
sur	 les	opinions	d’un	brame,	mais	sur	 leurs	vertus	et	sur	 leurs
iniquités.	Une	opinion,	quelle	qu’elle	soit,	n’a	nul	rapport	avec	la
manière	dont	on	a	vécu	;	il	ne	s’agit	pas	de	faire	croire	telle	ou
telle	métamorphose,	 tel	ou	 tel	prodige,	mais	d’être	homme	de



bien.	Quand	 vous	 êtes	 accusé	 devant	 un	 tribunal,	 on	 ne	 vous
demande	pas	si	vous	croyez	que	le	premier	mandarin	a	encore
son	père	et	sa	mère,	s’il	est	marié,	s’il	est	veuf,	s’il	est	riche	ou
pauvre,	grand	ou	petit	;	on	vous	interroge	sur	vos	actions.
8°	«	Si	 tu	n’es	pas	 instruit	de	certains	 faits,	 si	 tu	ne	crois	pas
certaines	obscurités,	si	tu	ne	sais	par	coeur	certaines	formules,
si	tu	n’as	pas	mangé	en	certains	temps	certains	aliments	qu’on
ne	trouve	point	dans	la	moitié	du	globe,	tu	seras	éternellement
malheureux.	»	Voilà	ce	que	les	hommes	ont	pu	inventer	de	plus
absurde	 et	 de	 plus	 horrible.	 «	 Si	 tu	 es	 juste,	 tu	 seras
récompensé	 ;	 si	 tu	es	 injuste,	 tu	seras	puni.	»	Voilà	ce	qui	est
raisonnable.
9°	Certains	brames,	qui	croient	que	les	enfants	morts	avant	que
d’avoir	 été	 baignés	 dans	 le	 Gange	 sont	 condamnés	 à	 des
supplices	éternels,	sont	les	plus	insensés	de	tous	les	hommes	et
les	plus	durs.	Ceux	qui	font	voeu	de	pauvreté	pour	s’enrichir	ne
sont	pas	les	moins	fourbes	;	ceux	qui	cabalent	dans	les	familles
et	dans	l’État	ne	sont	pas	les	moins	méchants.
10°	 Plus	 les	 hommes	 sont	 faibles,	 enthousiastes,	 fanatiques,
plus	le	gouvernement	doit	être	modéré	et	sage.
11°	Si	vous	donnez	à	un	charlatan	le	privilège	exclusif	de	faire
des	almanachs,	 il	 fera	un	calendrier	de	superstitions	pour	 tous
les	jours	de	l’année	;	il	 intimidera	les	peuples	et	les	magistrats
par	les	conjonctions	et	les	influences	des	astres.	Si	vous	laissez
vingt	 charlatans	 faire	 des	 almanachs,	 ils	 prédiront	 des
événements	 différents	 ;	 ils	 se	 discréditeront	 tous	 les	 uns	 les
autres:	 un	 temps	 viendra	 où	 tout	 le	 peuple	 aura	 découvert	 la
friponnerie	de	tous	les	astrologues.
12°	Alors	 il	n’y	aura	plus	d’almanachs	que	ceux	des	véritables
astronomes	qui	calculent	juste	les	mouvements	des	globes,	qui
n’attribuent	d’influence	à	aucun,	et	qui	ne	prédisent	ni	la	bonne
ni	la	mauvaise	fortune.	Le	peuple	insensiblement	ne	croira	que
ces	sages	;	il	adorera	d’un	culte	plus	pur	le	créateur	et	le	guide
de	tous	les	globes,	et	notre	petit	globe	en	sera	plus	heureux.
13°	Il	est	impossible	que	l’esprit	de	paix,	l’amour	du	prochain,	le
bon	ordre,	en	un	mot	 la	vertu,	subsiste	au	milieu	des	disputes
interminables	 ;	 il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 la	moindre	 dispute	 entre	 les



lettrés,	 qui	 se	 bornent	 à	 reconnaître	 un	 Dieu,	 à	 l’aimer,	 à	 le
servir	sans	mélange	de	superstitions,	et	à	servir	leur	prochain.
14°	 C’est	 là	 le	 premier	 devoir	 ;	 le	 second	 est	 d’éclairer	 les
superstitieux	;	le	troisième	est	de	les	tolérer	en	les	plaignant,	si
on	ne	peut	les	éclairer.
15°	 Il	 peut	y	avoir	plusieurs	 cérémonies	 ;	mais	 il	 n’y	a	qu’une
seule	morale.	Ce	qui	vient	de	Dieu	est	universel	et	 immuable	;
ce	qui	vient	des	hommes	est	local,	inconstant,	périssable.
16°	Un	 imbécile	dit:	 «	 Je	dois	penser	 comme	mon	bonze	 ;	 car
tout	mon	village	est	de	son	avis.	»	Sors	de	ton	village,	pauvre
homme,	 et	 tu	 en	 verras	 cent	mille	 autres	 qui	 ont	 chacun	 leur
bonze,	et	qui	pensent	tous	différemment.
17°	Voyage	d’un	bout	de	la	terre	à	l’autre,	tu	verras	que	partout
deux	et	deux	font	quatre,	que	Dieu	est	adoré	partout	;	mais	tu
verras	 qu’ici	 on	 ne	 peut	 mourir	 sans	 huile,	 et	 que	 là,	 en
mourant,	il	faut	tenir	à	la	main	la	queue	d’une	vache.	Laisse	là
leur	huile	et	leur	queue,	et	sers	le	Maître	de	l’Univers.
18°	Voici	un	des	grands	maux	que	 la	superstition	a	 fait	naître.
Un	homme	a	violé	sa	soeur	et	tué	son	frère	;	mais	 il	 fréquente
une	 certaine	 pagode,	 il	 récite	 certaines	 formules	 dans	 une
langue	étrangère,	 il	 porte	une	certaine	 image	sur	 sa	poitrine	 ;
mille	vieilles	s’écrient:	Le	bon	homme	!	Le	Saint	homme	!
Un	 juste	avoue	 franchement	qu’on	peut	adorer	Dieu	sans	 faire
ce	pèlerinage,	sans	réciter	cette	formule	;	mille	vieilles	s’écrient:
Au	monstre	!	Au	scélérat	!
19°	 Voici	 le	 comble	 de	 l’abomination	 ;	 voici	 ce	 qui	 fait	 sécher
d’horreur	 et	 gémir	 d’être	 homme.	 Un	 chef	 des	 pagodes,
assassin,	empoisonneur	public,	a	peuplé	 l’Inde	de	ses	bâtards,
et	a	vécu	tranquille	et	respecté	;	il	a	donné	des	lois	aux	princes.
Un	 juste	 a	 dit:	 Gardez-vous	 d’imiter	 ce	 chef	 des	 pagodes	 ;
gardez-vous	de	croire	les	métamorphoses	qu’il	enseigne	;	et	ce
juste	a	été	brûlé	à	petit	feu	sur	la	place	publique.
20°	O	vous	!	Fanatiques	actifs,	qui	depuis	longtemps	troublez	la
terre	par	vos	querelles	raisonnées	;	et	vous,	fanatiques	passifs,
qui,	sans	raisonner,	avez	été	mordus	de	ces	enragés	et	qui	êtes
malades	 de	 la	même	 rage,	 tâchez	 de	 guérir	 si	 vous	 pouvez	 ;
essayez	de	cette	recette	que	voici:	Adorez	Dieu	sans	vouloir	 le



comprendre	 ;	 aimez-le	 sans	 vous	 plaindre	 des	 maux	 qui	 sont
mêlés	sur	la	terre	avec	les	biens	;	regardez	comme	vos	frères	le
Japonais,	 le	 Siamois,	 l’Indien,	 l’Africain,	 le	 Persan,	 le	 Turc,	 le
Russe,	 et	 même	 les	 habitants	 du	 petit	 pays	 de	 l’occident
méridional	de	l’Europe	qui	tient	si	peu	de	place	sur	la	carte.



Un	Chrétien	et	un	Juif
DEVANT	UN	SÉNATEUR

En	présence	de	Marc-Aurèle
Un	 jour,	 un	 juif	 de	 bon	 sens	 et	 un	 chrétien	 comparurent

devant	 un	 sénateur	 éclairé,	 en	 présence	 du	 sage	Marc-Aurèle,
qui	 voulait	 s’instruire	 de	 leurs	 dogmes.	 Le	 sénateur	 les
interrogea	l’un	après	l’autre.

LE	SÉNATEUR	au	chrétien.
—	Pourquoi	troublez-vous	la	paix	de	l’empire	?	Pourquoi	ne	vous
contentez-vous	 pas,	 comme	 les	 Syriens,	 les	 Égyptiens	 et	 les
Juifs,	 de	 pratiquer	 tranquillement	 vos	 rites	 ?	 Pourquoi	 voulez-
vous	que	votre	secte	anéantisse	toutes	les	autres?

LE	CHRÉTIEN.
—	C’est	qu’elle	est	la	seule	véritable.	Nous	adorons	un	Dieu	juif,
né	dans	un	village	de	 Judée,	 sous	 l’empereur	Auguste,	 l’an	de
Rome	752	ou	756	;	son	père	et	sa	mère	furent	inscrits,	selon	le
divin	 Saint	 Luc,	 dans	 ce	 village,	 lorsque	 l’empereur	 fit	 faire	 le
dénombrement	 de	 tout	 l’univers,	 Cyrenius	 étant	 alors
gouverneur	de	Syrie.

LE	SÉNATEUR.
—	 Votre	 Luc	 vous	 a	 trompés.	 Cyrenius	 ne	 fut	 gouverneur	 de
Syrie	 que	 dix	 ans	 après	 l’époque	 dont	 vous	 parlez:	 c’était
Quintilius	Varus	qui	était	alors	proconsul	de	Syrie	;	nos	annales
en	font	foi.	Jamais	Auguste	n’eut	le	dessein	extravagant	de	faire
un	dénombrement	de	l’univers:	jamais	même	il	n’y	eut	sous	son
règne	 un	 recensement	 entier	 des	 citoyens	 romains.	 Quand
même	on	en	aurait	fait	un,	 il	n’aurait	pas	eu	lieu	en	Judée,	qui
était	 gouvernée	 par	Hérode,	 tributaire	 de	 l’empire,	 et	 non	 par
des	officiers	de	César.	Le	père	et	la	mère	de	votre	Dieu	étaient,
dites-vous,	des	habitants	d’un	village	juif	;	ils	n’étaient	donc	pas



citoyens	romains:	ils	ne	pouvaient	être	compris	dans	le	cens.

LE	CHRÉTIEN.
—	Notre	Dieu	n’avait	point	de	père	juif.	Sa	mère	était	vierge.	Ce
fut	 Dieu	 même	 qui	 l’engrossa	 par	 l’opération	 d’un	 esprit,	 qui
était	Dieu	aussi,	sans	que	la	mère	cessât	d’être	pucelle.	Et	cela
est	 si	 vrai,	 que	 trois	 rois	 ou	 trois	 philosophes	 vinrent	 d’Orient
pour	 l’adorer	dans	 l’étable	où	 il	naquit,	conduits	par	une	étoile
nouvelle	qui	voyagea	avec	eux.

LE	SÉNATEUR.
—	Vous	voyez	bien,	mon	pauvre	homme,	qu’on	s’est	moqué	de
vous.	 S’il	 avait	 paru	 alors	 une	 étoile	 nouvelle,	 nous	 l’aurions
vue	 ;	 toute	 la	 terre	 en	 aurait	 parlé	 ;	 tous	 les	 astronomes
auraient	calculé	ce	phénomène.

LE	CHRÉTIEN.
—	Cela	est	pourtant	dans	nos	livres	sacrés.

LE	SÉNATEUR.
—	Montrez-moi	vos	livres.

LE	CHRÉTIEN.
—	Nous	ne	les	montrons	point	aux	profanes,	aux	impies	;	vous
êtes	un	profane	et	un	impie,	puisque	vous	n’êtes	point	de	notre
secte.	Nous	avons	très	peu	de	livres.	Ils	restent	entre	les	mains
de	nos	maîtres.	Il	faut	être	initié	pour	les	lire.	Je	les	ai	lus,	et	si
sa	majesté	 impériale	 le	permet,	 je	vais	vous	en	rendre	compte
en	sa	présence:	elle	verra	que	notre	secte	est	la	raison	même.

LE	SÉNATEUR.
—	 Parlez,	 l’empereur	 vous	 l’ordonne,	 et	 je	 veux	 bien	 oublier
qu’en	digne	chrétien	que	vous	êtes	vous	m’avez	appelé	impie.

LE	CHRETIEN.
—	Oh	!	Seigneur,	impie	n’est	pas	une	injure	;	cela	peut	signifier
un	homme	de	bien	qui	a	le	malheur	de	n’être	pas	de	notre	avis.



Mais,	pour	obéir	à	l’empereur,	je	vais	dire	tout	ce	que	je	sais.
Premièrement,	 notre	 Dieu	 naquit	 d’une	 femme	 pucelle,	 qui

descendait	de	quatre	prostituées:	Bethsabée,	qui	se	prostitua	à
David	;	Thamar,	qui	se	prostitua	à	Juda	le	Patriarche	;	Ruth,	qui
se	 prostitua	 au	 vieux	 Booz	 ;	 et	 la	 fille	 de	 joie	 Rahab	 qui	 se
prostituait	à	tout	le	monde:	le	tout	pour	faire	voir	que	les	voies
de	Dieu	ne	sont	pas	celles	des	hommes.
Secondement,	vous	devez	savoir	que	notre	Dieu	mourut	par

le	dernier	supplice,	puisque	c’est	vous	qui	l’avez	fait	mettre	en
croix	comme	un	esclave	et	un	voleur	;	car	les	Juifs	n’avaient	pas
alors	 le	 droit	 du	 glaive	 ;	 c’était	 Pontius	 Pilatus	 qui	 gouvernait
Jérusalem	au	nom	de	l’empereur	Tibère:	vous	n’ignorez	pas	que
ce	Dieu	ayant	été	pendu	publiquement	ressuscita	secrètement	;
mais	 ce	 que	 vous	 ne	 savez	 peut-être	 pas,	 c’est	 que	 sa
naissance,	 sa	 vie,	 sa	 mort,	 avaient	 été	 prédites	 par	 tous	 les
prophètes	 juifs:	par	exemple,	nous	voyons	clair	 comme	 le	 jour
lorsqu’un	 Isaïe	 dit,	 sept	 ou	 quatorze	 cents	 ans	 avant	 la
naissance	de	notre	Dieu:	«	Une	fille	ou	femme	va	faire	un	enfant
qui	mangera	du	beurre	et	du	miel,	et	il	s’appellera	Emmanuel	»,
cela	veut	dire	que	Jésus	sera	Dieu.
Il	est	dit,	dans	une	de	nos	histoires,	que	 Juda	serait	comme

un	 jeune	 lion	 qui	 s’étendrait	 sur	 sa	 proie,	 et	 que	 la	 vierge	 ne
sortirait	 point	 des	 cuisses	 de	 Juda	 jusqu’à	 ce	 que	 Shilo	 parût.
Tout	 l’univers	avouera	que	chacune	de	ces	paroles	prouve	que
Jésus	est	Dieu.	Ces	autres	paroles	remarquables,	il	lie	son	ânon
à	la	vigne,	démontrent	par	surabondance	de	droit	que	Jésus	est
Dieu.
Il	 est	 vrai	 qu’il	 ne	 fut	 pas	 Dieu	 tout	 d’un	 coup,	 mais

seulement	 fils	 de	 Dieu.	 Sa	 dignité	 a	 été	 bientôt	 augmentée,
quand	nous	avons	fait	connaissance	avec	quelques	platoniciens
dans	Alexandrie.	Ils	nous	ont	appris	ce	que	c’était	que	le	Verbe
dont	 nous	 n’avions	 jamais	 entendu	 parler,	 et	 que	 Dieu	 faisait
tout	 par	 son	 verbe,	 par	 son	 logos;	 alors	 Jésus	 est	 devenu	 le
logos	 de	Dieu	 ;	et	 comme	 l’homme	et	 la	parole	 sont	 la	même
chose,	il	est	clair	que	Jésus	étant	verbe	est	Dieu	manifestement.
Si	 vous	 nous	 demandez	 pourquoi	 Dieu	 est	 venu	 se	 faire

supplicier	en	Judée,	il	est	avéré	que	c’est	pour	ôter	le	péché	de



la	terre:	car,	depuis	son	exécution,	personne	n’a	commis	la	plus
petite	faute	parmi	ses	élus.	Or	ses	élus,	du	nombre	desquels	je
suis,	 composent	 tout	 le	 monde	 ;	 le	 reste	 est	 un	 ramas	 de
réprouvés	qui	doit	être	compté	pour	rien.	Le	monde	n’a	été	créé
que	pour	les	élus	;	notre	religion	remonte	à	l’origine	du	monde,
car	elle	est	fondée	sur	la	juive	qu’elle	détruit,	laquelle	juive	est
fondée	 sur	 celle	 d’un	 Chaldéen,	 nommé	 Abraham	 ;	 la	 religion
d’Abraham	a	renchéri	sur	celle	de	Noé,	que	vous	ne	connaissez
pas,	et	celle	de	Noé	est	une	réforme	de	celle	d’Adam	et	d’Ève,
que	les	Romains	connaissent	encore	moins.	Ainsi,	Dieu	a	changé
cinq	fois	sa	religion	universelle,	sans	que	personne	en	sût	rien,
excepté	 autrefois	 les	 Juifs,	 et	 excepté	 nous	 aujourd’hui	 qui
sommes	substitués	aux	Juifs.	Cette	filiation	aussi	ancienne	que
la	 terre,	 le	 péché	 du	 premier	 homme	 racheté	 par	 le	 sang	 du
Dieu	 hébreu,	 l’incarnation	 de	 ce	 Dieu	 prédite	 par	 tous	 les
prophètes,	sa	mort	figurée	par	tous	les	événements	de	l’histoire
juive,	ses	miracles	faits	à	la	vue	du	monde	entier,	dans	un	coin
de	 la	 Galilée	 ;	 sa	 vie	 écrite	 hors	 de	 Jérusalem,	 cinquante	 ans
après	qu’il	eut	été	supplicié	à	Jérusalem	;	le	logos	de	Platon	que
nous	 avons	 identifié	 avec	 Jésus	 ;	 enfin	 les	 enfers	 dont	 nous
menaçons	quiconque	ne	croira	pas	en	 lui	 et	 en	nous	 ;	 tout	 ce
grand	 tableau	 de	 vérités	 lumineuses	 démontre	 que	 l’empire
romain	nous	sera	soumis,	et	que	le	trône	des	Césars	deviendra
le	trône	de	la	religion	chrétienne.

LE	SÉNATEUR.
—	Cela	pourrait	arriver.	La	populace	aime	à	être	séduite	;	il	y	a
toujours	 au	moins	 cent	 gredins	 imbéciles	 et	 fanatiques	 contre
un	citoyen	sage.	Vous	me	parlez	des	miracles	de	votre	Dieu:	 il
est	bien	certain	que	si	on	se	laisse	infatuer	de	prophéties	et	de
miracles	joints	au	logos	de	Platon	;	si	on	fascine	ainsi	les	yeux,
les	 oreilles	 et	 l’esprit	 des	 simples	 ;	 si	 à	 l’aide	 d’une
métaphysique	 insensée,	 réputée	 divine,	 on	 échauffe
l’imagination	 des	 hommes,	 toujours	 amoureux	 du	merveilleux,
certes	on	pourra	parvenir	un	 jour	à	bouleverser	 l’empire.	Mais,
dites-nous,	quels	sont	les	miracles	de	votre	Juif-Dieu.



LE	CHRÉTIEN.
—	Le	premier	est	que	le	diable	l’emporta	sur	une	montagne	;	le
second,	qu’étant	à	une	noce	de	paysans	où	tout	le	monde	était
ivre,	et	tout	le	vin	ayant	été	bu,	il	changea	en	vin	l’eau	qu’il	fit
mettre	 dans	 des	 cruches	 ;	 mais	 le	 plus	 beau	 de	 tous	 ses
miracles	 est	 qu’il	 envoya	 deux	 diables	 dans	 le	 corps	 de	 deux
mille	cochons	qui	allèrent	se	noyer	dans	un	lac,	quoiqu’il	n’y	eût
point	de	cochons	dans	le	pays.
Marc-Aurèle,	 ennuyé	 de	 ces	 choses	 divines	 qui	 ne

paraissaient	 que	 des	 bêtises	 à	 son	 esprit	 aveuglé,	 imposa
silence	 au	 chrétien,	 qui	 aurait	 encore	 parlé	 longtemps.	 Il
ordonna	 au	 Juif	 de	 s’expliquer,	 de	 lui	 dire	 en	 effet	 si	 la	 secte
chrétienne	était	une	branche	de	la	judaïque,	et	ce	qu’il	pensait
de	 l’une	et	de	 l’autre.	 Le	 Juif	 s’inclina	profondément,	puis	 leva
les	yeux	au	ciel,	puis	s’énonça	en	ces	termes	:
«	Sacrée	majesté,	 je	 vous	dirai	 d’abord	que	 les	 Juifs	 sont	bien
éloignés	de	vouloir	dominer	comme	les	chrétiens.	Nous	n’avons
pas	 l’audace	 de	 prétendre	 soumettre	 la	 terre	 à	 nos	 opinions	 ;
trop	 contents	d’être	 tolérés,	 nous	 respectons	 tous	 vos	usages,
sans	 les	adopter:	on	ne	nous	voit	point	porter	 la	sédition	dans
vos	villes	et	dans	vos	camps	;	nous	n’avons	coupé	le	prépuce	à
aucun	 Romain,	 tandis	 que	 les	 chrétiens	 les	 baptisent.	 Nous
croyons	 à	 Moïse,	 mais	 nous	 n’exhortons	 aucun	 Romain	 à	 y
croire	;	nous	sommes	(du	moins	à	présent)	aussi	paisibles,	aussi
soumis	que	les	chrétiens	sont	turbulents	et	factieux.
«	 Vous	 voyez	 les	 beaux	 miracles	 que	 nos	 ennemis	 cruels

imputent	 à	 leur	 prétendu	 Dieu.	 S’il	 s’agissait	 ici	 de	 miracles,
nous	 vous	 ferions	 voir	 d’abord	 un	 serpent	 qui	 parle	 à	 notre
bonne	 mère	 commune	 ;	 une	 ânesse	 qui	 parle	 à	 un	 prophète
idolâtre,	 et	 ce	 prophète,	 venu	 pour	 nous	 maudire,	 nous
bénissant	 malgré	 lui	 ;	 nous	 vous	 ferions	 voir	 un	 Moïse
surpassant	 en	 prodiges	 tous	 les	 sorciers	 d’un	 roi	 d’Egypte,
remplissant	tout	un	pays	de	grenouilles	et	de	poux,	conduisant
deux	ou	trois	millions	de	Juifs	à	pied	sec	à	travers	la	mer	Rouge,
à	 l’exemple	de	 l’ancien	Bacchus	 ;	 je	vous	montrerais	un	 Josué,
qui	 fait	 tomber	 une	 pluie	 de	 pierres	 sur	 les	 habitants	 d’un
village	ennemi,	à	onze	heures	du	matin,	et	arrêtant	le	soleil	et	la



lune	à	midi,	pour	avoir	le	temps	de	tuer	mieux	ses	ennemis	qui
étaient	 déjà	morts.	 Vous	m’avouerez,	 sacrée	majesté,	 que	 les
deux	 mille	 cochons	 dans	 lesquels	 Jésus	 envoie	 le	 diable	 sont
bien	peu	de	chose	devant	le	soleil	et	la	lune	de	Josué,	et	devant
la	mer	Rouge	de	Moïse	;	mais	 je	ne	veux	point	 insister	sur	nos
anciens	prodiges	 ;	 je	veux	 imiter	 la	sagesse	de	notre	historien
Flavien	Josèphe,	qui,	en	rapportant	ces	miracles	tels	qu’ils	sont
écrits	 par	 nos	 prêtres,	 laisse	 au	 lecteur	 la	 liberté	 de	 s’en
moquer.
«	 Je	viens	à	 la	différence	qui	est	entre	nous	et	 les	sectaires

chrétiens.
«	Votre	sacrée	Majesté	saura	que	de	tout	temps	il	s’est	élevé

en	 Egypte	 et	 en	 Syrie	 des	 enthousiastes	 qui,	 sans	 être
légalement	 autorisés,	 se	 sont	 avisés	 de	 parler	 au	 nom	 de	 la
Divinité:	nous	en	avons	eu	beaucoup	parmi	nous,	surtout	dans
nos	 calamités	 ;	mais	 assurément	aucun	d’eux	n’a	prédit	 ni	 pu
prédire	un	homme	tel	que	 Jésus.	Si,	par	 impossible,	 ils	avaient
prophétisé	touchant	cet	homme,	ils	auraient	au	moins	annoncé
son	nom,	et	ce	nom	ne	se	trouve	dans	aucun	de	leurs	écrits	;	ils
auraient	dit	que	Jésus	devait	naître	d’une	femme	nommée	Mirja,
que	les	chrétiens	prononcent	ridiculement	Maria	;	ils	auraient	dit
que	 les	 Romains	 le	 feraient	 pendre	 à	 la	 sollicitation	 du
sanhédrin.	Les	chrétiens	 répondent	à	cette	objection	puissante
qu’alors	 les	 prophéties	 auraient	 été	 trop	 claires,	 et	 qu’il	 fallait
que	 Dieu	 fût	 caché.	 Quelle	 réponse	 de	 charlatans	 et	 de
fanatiques	 !	Quoi,	 si	Dieu	parle	par	 la	voix	d’un	prophète	qu’il
inspire,	il	ne	parlera	pas	clairement	!	Quoi,	le	Dieu	de	vérité	ne
s’expliquera	 que	 par	 les	 équivoques	 qui	 appartiennent	 au
mensonge	!	Cet	énergumène	imbécile,	qui	a	parlé	avant	moi,	a
montré	 toute	 la	 turpitude	 de	 son	 système,	 en	 rapportant	 les
prétendues	 prophéties	 que	 la	 secte	 chrétienne	 tâche	 de
corrompre	en	faveur	de	Jésus	par	des	interprétations	absurdes.
Les	chrétiens	cherchent	partout	des	prophéties	;	ils	poussent	la
démence	 jusqu’à	trouver	 Jésus	dans	une	églogue	de	Virgile:	 ils
ont	voulu	le	trouver	dans	les	vers	des	sibylles	;	et,	n’en	pouvant
venir	à	bout,	ils	ont	eu	la	hardiesse	absurde	d’en	forger	une	en
vers	grecs	acrostiches,	qui	pèchent	même	par	la	quantité	;	je	la



mets	sous	les	yeux	de	votre	sacrée	majesté.	»

Le	 Juif,	 à	 ces	mots,	 fouillant	 dans	 sa	 poche	 sale	 et	 grasse,	 en
tira	 la	prédiction	que	Saint	 Justin	 et	 d’autres	avaient	 attribuée
aux	sibylles	:
Avec	cinq	pains	et	deux	poissons,
Il	nourrira	cinq	mille	hommes	au	désert,
Et	en	ramassant	les	morceaux	qui	resteront,
Il	en	remplira	douze	paniers.
Marc-Aurèle	leva	les	épaules	de	pitié,	et	le	Juif	continue	ainsi	:

«	 Je	 ne	 dissimulerai	 point	 que,	 dans	 nos	 temps	 de	 calamité,
nous	avons	attendu	un	libérateur.	C’est	la	consolation	de	toutes
les	nations	malheureuses,	et	surtout	des	peuples	esclaves:	nous
avons	 toujours	 appelé	messie	 quiconque	 nous	 a	 fait	 du	 bien,
comme	les	mendiants	appellent	domine,	monseigneur,	ceux	qui
leur	font	quelque	aumône	;	car	nous	ne	devons	pas	ici	faire	les
fiers,	 «	 Nec	 tanta	 superbia	 victis.	 »	 Nous	 pouvons	 nous
comparer	à	des	gueux,	sans	rougir.
«	Nous	voyons,	dans	 l’histoire	de	nos	 roitelets,	que	 le	Dieu	du
ciel	et	de	la	terre	envoya	un	prophète	pour	élire	Jéhu,	hérétique
roitelet	 de	 Sichem,	 et	 même	 Hazaël,	 roi	 de	 Syrie,	 tous	 deux
messies	 du	 Très-Haut	 ;	 notre	 grand	 prophète	 Isaïe,	 dans	 son
seizième	 capitulaire,	 appelle	 Cyrus	 messie	 ;	 notre	 grand
prophète	Ezéchiel,	 dans	 son	vingt-huitième	capitulaire,	 appelle
messie	 et	 chérubin	 un	 roi	 de	 Tyr.	 Hérode,	 connu	 de	 votre
majesté,	a	été	appelé	messie.
«	 Messie	 signifie	 oint.	 Les	 rois	 juifs	 étaient	 oints	 ;	 Jésus	 n’a
jamais	été	oint,	et	nous	ne	voyons	pas	pourquoi	ses	disciples	lui
donnent	 le	nom	d’oint,	 de	messie.	 Il	 n’y	a	qu’un	 seul	de	 leurs
historiens	qui	lui	donne	ce	titre	de	messie,	d’oint	;	c’est	Jean,	ou
celui	 qui	 a	 écrit	 un	 des	 cinquante	 Évangiles	 sous	 le	 nom	 de
Jean:	or,	cet	Évangile	n’a	été	écrit	que	plus	de	quatre-vingts	ans
après	la	mort	de	Jésus:	jugez	quelle	foi	on	peut	avoir	à	un	pareil
ouvrage.
«	 Jésus	 était	 un	 homme	 de	 la	 populace,	 qui	 voulut	 faire	 le
prophète	 comme	 tant	 d’autres:	 mais	 jamais	 il	 ne	 prétendit
établir	une	loi	nouvelle.	Ceux	qui	se	sont	avisés	d’écrire	sa	Vie,



sous	 le	 nom	 de	 Matthieu,	 Marc,	 Luc	 et	 Jean,	 disent	 en	 cent
endroits	qu’il	suivit	la	loi	de	Moïse.	Il	fut	circoncis	suivant	cette
loi	;	il	allait	au	temple	suivant	cette	loi.	«	Je	suis	venu,	dit-il,	pour
accomplir	 la	 loi	 et	 les	prophètes.	 La	 loi	de	Moïse	ne	doit	point
être	détruite.	»
«	Jésus	n’était	donc	réellement	qu’un	de	nos	Juifs	prêchant	la	loi
juive.	 Il	 est	dit,	 dans	 cette	 loi	 juive,	qu’elle	doit	 être	éternelle.
«	N’y	ajoutez	pas	un	seul	mot,	et	n’en	ôtez	pas	un	seul.	»
«	 Il	 y	 a	plus	 ;	 nous	voyons	dans	 cette	 loi	 ces	propres	paroles:
«	S’il	 s’élève	au	milieu	de	vous	un	prophète,	ou	quelqu’un	qui
dise	avoir	eu	des	visions	en	songe,	et	qu’il	prédise	des	signes	et
des	 prodiges,	 et	 si	 ces	 signes	 et	 ces	 prodiges	 arrivent,	 et	 s’il
vous	dit:	Suivons	de	nouveaux	dieux,	que	ce	prophète	soit	puni
de	mort…	parce	qu’il	a	voulu	vous	détourner	de	 la	voie	que	 le
Seigneur	 Dieu	 vous	 a	 prescrite…	 Si	 votre	 frère,	 ou	 le	 fils	 de
votre	mère,	ou	votre	fils,	ou	votre	fille,	ou	votre	femme,	ou	votre
ami,	 que	 vous	 aimez	 comme	 votre	 âme,	 vous	 dit:	 Allons,
servons	 d’autres	 dieux,	 etc.	 ,	 tuez-le	 aussitôt,	 et	 que	 tout	 le
peuple	le	frappe	après	vous.	»
«	Selon	tous	ces	préceptes,	dont	je	ne	garantis	pas	la	douceur,
Jésus	 devait	 périr	 par	 le	 dernier	 supplice,	 s’il	 avait	 voulu
changer	 quelque	 chose	 à	 la	 loi	 de	 Moïse.	 Mais	 si	 nous	 en
voulons	croire	le	propre	témoignage	de	ceux	qui	ont	écrit	en	sa
faveur,	 nous	 verrons	 qu’il	 n’a	 été	 accusé	 devant	 les	 Romains
que	parce	qu’il	avait	toujours	 insulté	 la	magistrature	et	troublé
l’ordre	 public.	 Ils	 disent	 qu’il	 appelait	 continuellement	 les
magistrats	 hypocrites,	 menteurs,	 calomniateurs,	 injustes,	 race
de	vipères,	sépulcres	blanchis.
«	Or,	je	demande	quel	est	le	Romain	qu’on	ne	punirait	pas,	s’il
allait	 tous	 les	 jours	 au	 pied	 du	 Capitole	 appeler	 les	 sénateurs
sépulcres	 blanchis,	 race	 de	 vipères.	 On	 l’accusa	 d’avoir
blasphémé,	 d’avoir	 battu	 des	 marchands	 dans	 le	 parvis	 du
temple,	d’avoir	dit	qu’il	détruirait	le	temple,	et	qu’il	le	rebâtirait
dans	trois	jours:	sottises	qui	ne	méritaient	que	le	fouet.
«	On	dit	qu’il	 fut	encore	accusé	de	s’être	appelé	 fils	de	Dieu	 ;
mais	les	chrétiens	ignorants	qui	ont	écrit	son	histoire	ne	savent
pas	 que,	 parmi	 nous,	 fils	 de	 Dieu	 signifie	 un	 homme	 de	 bien,



comme	 fils	 de	 Bélial	 veut	 dire	 un	 méchant.	 Une	 équivoque	 a
tout	 fait,	 et	 c’est	 à	 une	 pure	 logomachie	 que	 Jésus	 doit	 sa
divinité.	 C’est	 ainsi	 que,	 parmi	 ces	 chrétiens,	 celui	 qui	 ose	 se
dire	 évêque	 de	 Rome	 prétend	 être	 au-dessus	 des	 autres
évoques,	parce	que	Jésus	lui	dit	un	jour,	à	ce	qu’on	prétend:	Tu
es	Pierre,	et	sur	cette	pierre	je	bâtirai	mon	assemblée.
«	Certainement	 Jésus,	malgré	 l’équivoque,	ne	songea	 jamais	à
se	 faire	regarder	comme	fils	de	Dieu	au	pied	de	 la	 lettre,	ainsi
qu’Alexandre,	 Bacchus,	 Persée,	 Romulus.	 L’Évangile	 attribué	 à
Jean	 dit	 même	 positivement	 qu’il	 fut	 reconnu	 par	 Philippe	 et
Nathanaël	 pour	 fils	 de	 Joseph,	 charpentier	 du	 village	 de
Nazareth.
«	D’autres	chrétiens	 lui	ont	composé	des	généalogies	 ridicules
et	toutes	contradictoires,	sous	le	nom	de	Matthieu	et	de	Luc:	ils
disent	que	Mirja	ou	Maria	l’enfanta	par	l’opération	d’un	esprit,	et
en	même	temps	 ils	donnent	 la	généalogie	de	 Joseph,	son	père
putatif	 ;	 et	 ces	 deux	 généalogies	 sont	 absolument	 différentes
dans	les	noms	et	dans	le	nombre	de	ses	prétendus	ancêtres:	 il
est	bien	sûr,	sacrée	majesté,	qu’une	 imposture	si	énorme	et	si
ridicule	 aurait	 été	 pour	 jamais	 ensevelie	 dans	 la	 fange	 où	 le
christianisme	 est	 né,	 si	 les	 chrétiens	 n’avaient	 pas	 rencontré
dans	 Alexandrie	 des	 platoniciens	 dont	 ils	 ont	 emprunté
quelques	 idées,	 et	 s’ils	 n’avaient	 appuyé	 leurs	 mystères	 par
cette	 philosophie	 dominante	 ;	 c’est	 là	 ce	 qui	 les	 a	 fait	 réussir
auprès	de	 ceux	qui	 se	payent	 de	grands	mots	 et	 de	 chimères
philosophiques.
«	C’est	avec	 je	ne	sais	quelle	 trinité	de	Platon,	avec	 je	ne	sais
quels	 mystères	 emphatiques	 touchant	 le	 Verbe,	 qu’on	 en
imposa	 à	 la	 multitude	 ignorante,	 avide	 de	 nouveautés.	 La
morale	 de	 ces	 nouveaux	 venus	 n’est	 certainement	 pas
meilleure	que	 la	vôtre	et	 la	nôtre	 ;	elle	est	même	pernicieuse.
On	 fait	 dire	 à	 ce	 Jésus:	 «	 qu’il	 est	 venu	apporter	 la	 guerre,	 et
non	 la	paix	 ;	qu’il	ne	 faut	pas	prier	ses	amis	à	dîner	quand	 ils
sont	riches	;	qu’il	faut	jeter	dans	un	cachot	celui	qui	n’aura	pas
une	belle	 robe	au	 festin:	qu’il	 faut	contraindre	 les	passants	de
venir	à	son	festin	»,	et	cent	autres	bêtises	atroces	de	la	même
espèce.



«	Comme	les	livres	chrétiens	se	contredisent	à	chaque	page,	ils
lui	font	dire	aussi	qu’il	faut	aimer	son	prochain,	quoique	ailleurs
il	prononce	qu’il	 faut	haïr	son	père	et	sa	mère	pour	être	digne
de	 lui	 ;	 mais,	 par	 une	 erreur	 inconcevable,	 on	 trouve	 dans
l’Évangile	 attribué	 à	 Jean	 ces	 propres	 paroles:	 «	 Je	 fais	 un
commandement	 nouveau,	 c’est	 de	 vous	 aimer	 les	 uns	 les
autres.	 »	 Comment	 peut-il	 donner	 l’épithète	 de	 nouveau	 à	 ce
commandement,	 puisque	 ce	 précepte	 est	 de	 toutes	 les
religions,	 et	 qu’il	 est	 expressément	 énoncé	 dans	 la	 nôtre	 en
termes	infiniment	plus	forts:	«	Tu	aimeras	ton	prochain	comme
toi-même	»	?
«	Vous	 voyez,	magnanime	empereur,	 comme,	dans	 les	 choses
les	plus	raisonnables,	les	chrétiens	introduisent	l’imposture	et	le
déraisonnement.	Ils	couvrent	toutes	leurs	innovations	des	voiles
du	mystère	et	des	apparences	de	 la	 sanctification.	On	 les	voit
courir	 de	ville	en	ville,	 de	bourgade	en	bourgade,	ameuter	 les
femmes	 et	 les	 filles	 ;	 ils	 leur	 prêchent	 la	 fin	 du	monde.	 Selon
eux,	 le	 monde	 va	 finir	 ;	 leur	 Jésus	 a	 prédit	 que	 dans	 la
génération	où	 il	vivait	 la	 terre	serait	détruite,	et	qu’il	viendrait
dans	 les	 nuées	 avec	 une	 grande	 puissance	 et	 une	 grande
majesté.	 L’apostat	 Saül	 l’a	 prédit	 de	 même	 ;	 il	 a	 écrit	 aux
fanatiques	de	Thessalonique	qu’ils	iraient	avec	lui	dans	les	airs
au-devant	de	Jésus.
«	 Cependant	 le	 monde	 dure	 encore	 ;	 mais	 les	 chrétiens	 en
attendent	toujours	la	fin	prochaine	;	ils	voient	déjà	de	nouveaux
cieux	et	une	nouvelle	 terre	se	 former:	deux	 insensés,	nommés
Justin	et	Tertullien,	ont	déjà	vu	de	leurs	yeux,	pendant	quarante
nuits,	 la	 nouvelle	 Jérusalem	 dont	 les	 murailles,	 disent-ils,
avaient	cinq	cents	lieues	de	tour,	et	dans	laquelle	les	chrétiens
doivent	habiter	pendant	mille	ans	et	boire	d’excellent	vin	d’une
vigne	 dont	 chaque	 cep	 produira	 dix	 mille	 grappes,	 et	 chaque
grappe	dix	mille	raisins.
«	Que	votre	majesté	ne	s’étonne	point	s’ils	détestent	Rome	et
votre	 empire,	 puisqu’ils	 ne	 comptent	 que	 sur	 leur	 nouvelle
Jérusalem.	 Ils	 se	 font	 un	 devoir	 de	 ne	 jamais	 faire	 de
réjouissance	 publique	 pour	 vos	 victoires	 ;	 ils	 ne	 couronnent
point	de	fleurs	leurs	portiques,	ils	disent	que	c’est	une	idolâtrie.



Nous,	 au	 contraire,	 nous	 n’y	 manquons	 jamais.	 Vous	 avez
daigné	même	recevoir	nos	présents	;	nous	sommes	des	vaincus
fidèles,	et	 ils	sont	des	sujets	 factieux.	Daignez	 juger	entre	eux
et	nous.	»

L’empereur	alors	se	tourna	vers	le	sénateur,	et	lui	dit	:
«	Je	juge	qu’ils	sont	également	insensés	;	mais	l’empire	n’a	rien
à	craindre	des	Juifs,	et	il	a	tout	à	redouter	des	chrétiens.	»
Marc-Aurèle	ne	se	trompa	point	dans	sa	conjecture.



Marc-Aurèle
et	un	Récollet

MARC-AURÈLE.
—	Je	crois	me	reconnaître	enfin.	Voici	certainement	le	Capitole,
et	cette	basilique	est	le	temple	;	cet	homme	que	je	vois	est	sans
doute	prêtre	de	Jupiter.	Ami,	un	petit	mot,	je	vous	prie.

LE	RÉCOLLET.
—	Ami	!	L’expression	est	 familière.	 Il	 faut	que	vous	soyez	bien
étranger	pour	aborder	ainsi	 frère	Fulgence	 le	 récollet,	habitant
du	Capitole,	 confesseur	 de	 la	 duchesse	 de	 Popoli,	 et	 qui	 parle
quelquefois	au	pape	comme	s’il	parlait	à	un	homme.

MARC-AURÈLE.
—	 Frère	 Fulgence	 au	 Capitole	 !	 Les	 choses	 sont	 un	 peu
changées.	Je	ne	comprends	rien	à	ce	que	vous	dites.	Est-ce	que
ce	n’est	pas	ici	le	temple	de	Jupiter?

LE	RÉCOLLET.
—	Allez,	bonhomme,	vous	extravaguez.	Qui	êtes-vous,	s’il	vous
plaît,	avec	votre	habit	à	 l’antique,	et	votre	petite	barbe	?	D’où
venez-vous,	et	que	voulez-vous?

MARC-AURÈLE.
—	 Je	 porte	mon	 habit	 ordinaire	 ;	 je	 reviens	 voir	 Rome:	 je	 suis
Marc-Aurèle.

LE	RÉCOLLET.
—	 Marc-Aurèle	 ?	 J’ai	 entendu	 parler	 d’un	 nom	 à	 peu	 près
semblable.	Il	y	avait	un	empereur	païen,	à	ce	que	je	crois,	qui	se
nommait	ainsi.



MARC-AURÈLE.
—	C’est	moi-même.	J’ai	voulu	revoir	cette	Rome	qui	m’aimait,	et
que	 j’ai	aimée	;	ce	Capitole	où	 j’ai	 triomphé	en	dédaignant	 les
triomphes,	 cette	 terre	 que	 j’ai	 rendue	 heureuse.	 Mais	 je	 ne
reconnais	plus	Rome.	J’ai	revu	la	colonne	qu’on	m’a	érigée,	et	je
n’y	ai	plus	 retrouvé	 la	statue	du	sage	Antonin	mon	père:	c’est
un	autre	visage.

LE	RÉCOLLET.
—	Je	le	crois	bien,	monsieur	le	damné.	Sixte-Quint	a	relevé	votre
colonne	;	mais	il	y	a	mis	la	statue	d’un	homme	qui	valait	mieux
que	votre	père	et	vous.

MARC-AURÈLE.
—	J’ai	toujours	cru	qu’il	était	fort	aisé	de	valoir	mieux	que	moi	;
mais	je	croyais	qu’il	était	difficile	de	valoir	mieux	que	mon	père.
Ma	piété	a	pu	m’abuser:	 tout	homme	est	sujet	à	 l’erreur.	Mais
pourquoi	m’appelez-vous	damné?

LE	RÉCOLLET.
—	 C’est	 que	 vous	 l’êtes.	 N’est-ce	 pas	 vous	 (autant	 qu’il	m’en
souvient)	 qui	 avez	 tant	 persécuté	 des	 gens	 à	 qui	 vous	 aviez
obligation,	 et	 qui	 vous	 avaient	 procuré	 de	 la	 pluie	 pour	 battre
vos	ennemis?

MARC-AURÈLE.
—	 Hélas	 !	 J’étais	 bien	 loin	 de	 persécuter	 personne.	 Je	 rendis
grâces	au	ciel	de	ce	que,	par	une	heureuse	conjoncture,	il	vint	à
propos	un	orage	dans	 le	temps	que	mes	troupes	mouraient	de
soif	;	mais	je	n’ai	jamais	entendu	dire	que	j’eusse	obligation	de
cet	orage	aux	gens	dont	vous	me	parlez,	quoiqu’ils	 fussent	de
fort	bons	soldats.	 Je	vous	 jure	que	 je	ne	suis	point	damné.	 J’ai
fait	trop	de	bien	aux	hommes	pour	que	l’essence	divine	veuille
me	faire	du	mal.	Mais	dites-moi,	je	vous	prie,	où	est	le	palais	de
l’empereur	 mon	 successeur	 ?	 Est-ce	 toujours	 sur	 le	 mont
Palatin	?	Car	en	vérité	je	ne	reconnais	plus	mon	pays.



LE	RÉCOLLET.
—	 Je	 le	 crois	 bien	 vraiment	 ;	 nous	 avons	 tout	 perfectionné.	 Si
vous	voulez,	je	vous	mènerai	à	Monte-Cavallo:	vous	baiserez	les
pieds	du	Saint-Père,	 et	 vous	aurez	des	 indulgences,	 dont	 vous
paraissez	avoir	grand	besoin.

MARC-AURÈLE.
—	 Accordez-moi	 d’abord	 la	 vôtre	 ;	 et,	 dites-moi	 franchement,
est-ce	qu’il	n’y	aurait	plus	d’empereur,	ni	d’empire	romain?

LE	RÉCOLLET.
—	Si	fait,	si	fait,	il	y	a	un	empereur	et	un	empire	;	mais	tout	cela
est	 à	 quatre	 cents	 lieues	 d’ici,	 dans	 une	 petite	 ville	 appelée
Vienne,	 sur	 le	 Danube.	 Je	 vous	 conseille	 d’y	 aller	 voir	 vos
successeurs	;	car	ici	vous	risqueriez	de	voir	l’inquisition.	Je	vous
avertis	 que	 les	 révérends	pères	dominicains	n’entendent	point
raillerie,	 et	 qu’ils	 traiteraient	 fort	 mal	 les	 Marc-Aurèle,	 les
Antonin,	 les	 Trajan	 et	 les	 Titus,	 gens	 qui	 ne	 savent	 pas	 leur
catéchisme.

MARC-AURÈLE.
—	 Un	 catéchisme	 !	 L’inquisition	 !	 Des	 dominicains	 !	 Des
récollets	!	Un	pape	!	Et	l’empire	romain	dans	une	petite	ville	sur
le	 Danube	 !	 Je	 ne	 m’y	 attendais	 pas:	 je	 conçois	 qu’en	 seize
cents	ans	les	choses	de	ce	monde	doivent	avoir	changé	de	face.
Je	serais	curieux	de	voir	un	empereur	romain	Marcoman,	Quade,
Cimbre,	ou	Teuton.

LE	RÉCOLLET.
—	Vous	aurez	ce	plaisir-là	quand	vous	voudrez,	et	même	de	plus
grands.	Vous	seriez	donc	bien	étonné	si	 je	vous	disais	que	des
Scythes	 ont	 la	 moitié	 de	 votre	 empire,	 et	 que	 nous	 avons
l’autre	;	que	c’est	un	prêtre	comme	moi	qui	est	le	souverain	de
Rome	 ;	 que	 frère	 Fulgence	 pourra	 l’être	 à	 son	 tour	 ;	 que	 je
donnerai	des	bénédictions	au	même	endroit	où	vous	traîniez	à
votre	char	des	rois	vaincus	;	et	que	votre	successeur	du	Danube
n’a	pas	à	lui	une	ville	en	propre,	mais	qu’il	y	a	un	prêtre	qui	doit



lui	prêter	la	sienne	dans	l’occasion.

MARC-AURÈLE.
—	 Vous	 me	 dites	 là	 d’étranges	 choses.	 Tous	 ces	 grands
changements	n’ont	pu	se	faire	sans	de	grands	malheurs.	J’aime
toujours	le	genre	humain,	et	je	le	plains.

LE	RÉCOLLET.
—	Vous	êtes	trop	bon.	Il	en	a	coûté,	à	la	vérité,	des	torrents	de
sang,	et	il	y	a	eu	cent	provinces	ravagées	;	mais	il	ne	fallait	pas
moins	que	cela	pour	que	frère	Fulgence	dormît	au	Capitole	à	son
aise.

MARC-AURÈLE.
—	Rome,	cette	capitale	du	monde,	est	donc	bien	déchue	et	bien
malheureuse?

LE	RÉCOLLET.
—	 Déchue,	 si	 vous	 voulez	 ;	 mais	 malheureuse,	 non.	 Au
contraire,	 la	 paix	 y	 règne,	 les	 beaux-arts	 y	 fleurissent.	 Les
anciens	 maîtres	 du	 monde	 ne	 sont	 plus	 que	 des	 maîtres	 de
musique.	Au	 lieu	d’envoyer	des	colonies	en	Angleterre,	nous	y
envoyons	 des	 châtrés	 et	 des	 violons.	 Nous	 n’avons	 plus	 de
Scipions	qui	détruisent	des	Carthages	;	mais	aussi	nous	n’avons
plus	 de	 proscriptions:	 nous	 avons	 changé	 la	 gloire	 contre	 le
repos.

MARC-AURÈLE.
—	 J’ai	 tâché	dans	ma	vie	d’être	philosophe	 ;	 je	 le	 suis	devenu
véritablement	depuis.	Je	trouve	que	le	repos	vaut	bien	la	gloire	;
mais	par	tout	ce	que	vous	me	dites,	je	pourrais	soupçonner	que
frère	Fulgence	n’est	pas	philosophe.

LE	RÉCOLLET.
—	Comment	!	 Je	ne	suis	pas	philosophe	!	 Je	 le	suis	à	 la	fureur.
J’ai	enseigné	la	philosophie	et,	qui	plus	est,	la	théologie.



MARC-AURÈLE.
—	Qu’est-ce	que	cette	théologie,	s’il	vous	plaît?

LE	RÉCOLLET.
—	C’est…	c’est	ce	qui	fait	que	je	suis	ici,	et	que	les	empereurs
n’y	sont	plus.	Vous	paraissez	fâché	de	ma	gloire,	et	de	la	petite
révolution	qui	est	arrivée	à	votre	empire?

MARC-AURÈLE.
—	 J’adopte	 les	 décrets	 éternels	 ;	 je	 sais	 qu’il	 ne	 faut	 pas
murmurer	contre	la	destinée	;	j’admire	la	vicissitude	des	choses
humaines:	 mais,	 puisqu’il	 faut	 que	 tout	 change,	 puisque
l’empire	romain	est	tombé,	les	récollets	pourront	avoir	leur	tour.

LE	RÉCOLLET.
—	Je	vous	excommunie,	et	je	vais	à	matines.

MARC-AURÈLE.
—	Et	moi	je	vais	me	rejoindre	à	l’Être	des	êtres.



Catéchisme
de	l'Honnête	Homme

Ou	dialogue	entre	un	caloyer
et	un	homme	de	bien.

traduit	du	grec	vulgaire	par	d.	J.	J.	R.	C.	D.	C.	D.	G.

LE	CALOYER.
—	Puis-je	vous	demander,	monsieur,	de	quelle	religion	vous	êtes
dans	Alep,	au	milieu	de	cette	foule	de	sectes	qui	sont	ici	reçues,
et	qui	servent	toutes	à	faire	fleurir	cette	grande	ville	?	Êtes-vous
mahométan	du	 rite	 d’Omar	 ou	de	 celui	 d’Ali	 ?	 Suivez-vous	 les
dogmes	des	anciens	parsis,	ou	de	ces	sabéens	si	antérieurs	aux
parsis,	 ou	 des	 brames	 qui	 se	 vantent	 d’une	 antiquité	 encore
plus	reculée	?	Seriez-vous	juif	?	Êtes-vous	chrétien	du	rite	grec,
ou	de	celui	des	Arméniens,	ou	des	Coptes,	ou	des	Latins?

L’HONNÊTE	HOMME.
—	J’adore	Dieu,	je	tâche	d’être	juste,	et	je	cherche	à	m’instruire.

LE	CALOYER.
—	Mais	ne	donnez-vous	pas	la	préférence	aux	livres	juifs	sur	le
Zend-Avesta,	sur	le	Véidam,	sur	l’Alcoran?

L’HONNÊTE	HOMME.
—	Je	crains	de	n’avoir	pas	assez	de	lumières	pour	bien	juger	des
livres,	et	je	sens	que	j’en	ai	assez	pour	voir	dans	le	grand	livre
de	la	nature	qu’il	faut	adorer	et	aimer	son	maître.

LE	CALOYER.
—	 Y	 a-t-il	 quelque	 chose	 qui	 vous	 embarrasse	 dans	 les	 livres
juifs?



L’HONNÊTE	HOMME.
—	 Oui,	 j’avoue	 que	 j’ai	 de	 la	 peine	 à	 concevoir	 ce	 qu’ils
rapportent.	 J’y	 vois	 quelques	 incompatibilités	 dont	 ma	 faible
raison	s’étonne.
1°	Il	me	semble	difficile	que	Moïse	ait	écrit	dans	un	désert	le

Pentateuque	qu’on	lui	attribue.	Si	son	peuple	venait	d’Egypte	où
il	 avait	 demeuré,	 dit	 l’auteur,	 quatre	 cents	 ans	 (quoiqu’il	 se
trompe	de	deux	cents),	 ce	 livre	eût	été	probablement	écrit	en
égyptien	;	et	on	nous	dit	qu’il	l’était	en	hébreu.
Il	devait	être	gravé	sur	 la	pierre	ou	sur	 le	bois	 ;	on	n’avait,	du
temps	 de	 Moïse,	 d’autre	 manière	 d’écrire.	 C’était	 un	 art	 fort
difficile,	 qui	 demandait	 de	 longs	 préparatifs	 ;	 il	 fallait	 polir	 le
bois	ou	 la	pierre.	 Il	n’y	a	pas	d’apparence	que	cet	art	pût	être
exercé	dans	un	désert	où,	 selon	ce	 livre	même,	 la	horde	 juive
n’avait	pas	de	quoi	se	faire	des	habits	et	des	souliers,	et	où	Dieu
fut	 obligé	 de	 faire	 un	 miracle	 continuel	 pendant	 quarante
années	pour	leur	conserver	leurs	vêtements	et	leurs	chaussures
sans	 dépérissement.	 Il	 est	 si	 vrai	 qu’on	 n’écrivait	 que	 sur	 la
pierre,	que	l’auteur	du	livre	de	Josué	dit	que	le	Deutéronome	fut
écrit	 sur	 un	 autel	 de	 pierres	 brutes	 enduites	 de	 mortier.
Apparemment	 que	 Josué	 n’avait	 pas	 intention	 que	 ce	 livre	 fût
durable.
2°	Les	hommes	les	plus	versés	dans	l’antiquité	pensent	que	ces
livres	ont	été	écrits	plus	de	 sept	 cents	ans	après	Moïse.	 Ils	 se
fondent	sur	ce	qu’il	y	est	parlé	des	rois,	et	qu’il	n’y	eut	de	rois
que	 longtemps	après	Moïse	 ;	 sur	 la	position	des	 villes,	 qui	 est
fausse	si	 le	livre	fut	écrit	dans	le	désert,	et	vraie	s’il	fut	écrit	à
Jérusalem	 ;	 sur	 les	noms	de	villes	ou	de	bourgades	dont	 il	 est
parlé,	et	qui	ne	furent	 fondées	ou	appelées	du	nom	qu’on	 leur
donne	qu’après	plusieurs	siècles,	etc.
3°	 Ce	 qui	 peut	 un	 peu	 effaroucher	 dans	 les	 écrits	 attribués	 à
Moïse,	c’est	que	l’immortalité	de	l’âme,	les	récompenses	et	les
peines	après	la	mort,	sont	entièrement	inconnues	dans	l’énoncé
de	ses	lois.	Il	est	étrange	qu’il	ordonne	la	manière	dont	on	doit
faire	ses	déjections,	et	ne	parle	en	nul	endroit	de	 l’immortalité
de	 l’âme.	 Serait-il	 possible	 que	 Moïse,	 inspiré	 de	 Dieu,	 eût
préféré	 nos	 derrières	 à	 nos	 esprits,	 qu’il	 eut	 prescrit	 la	 façon



d’aller	à	la	garde-robe	dans	le	camp	israélite,	et	qu’il	n’eût	pas
dit	 un	 seul	 mot	 de	 la	 vie	 éternelle	 ?	 Zoroastre,	 antérieur	 au
législateur	 juif,	dit:	Honorez,	aimez	vos	parents,	si	vous	voulez
avoir	la	vie	éternelle;	et	le	Décalogue	dit:	Honore	père	et	mère,
si	 tu	 veux	 vivre	 longtemps	 sur	 la	 terre:	 il	 me	 semble	 que
Zoroastre	parle	en	homme	divin,	et	Moïse	en	homme	terrestre.
4°	Les	événements	racontés	dans	le	Pentateuque	étonnent	ceux
qui	ont	le	malheur	de	ne	juger	que	par	leur	raison,	et	dans	qui
cette	 raison	 aveugle	 n’est	 pas	 éclairée	 par	 une	 grâce
particulière.	Le	premier	chapitre	de	 la	Genèse	est	si	au-dessus
de	 nos	 conceptions,	 qu’il	 fut	 défendu	 chez	 les	 Juifs	 de	 le	 lire
avant	vingt-cinq	ans.
On	voit	avec	un	peu	de	surprise	que	Dieu	vienne	se	promener
tous	les	jours	à	midi	dans	le	jardin	d’Éden	;	que	les	sources	de
quatre	fleuves,	éloignées	prodigieusement	 les	unes	des	autres,
forment	 une	 fontaine	 dans	 ce	 même	 jardin	 ;	 que	 le	 serpent
parle	 à	 Ève,	 attendu	 qu’il	 est	 le	 plus	 subtil	 des	 animaux,	 et
qu’une	 ânesse,	 qui	 ne	 passe	 pas	 pour	 si	 subtile,	 parle	 aussi
plusieurs	 siècles	 après	 ;	 que	 Dieu	 ait	 séparé	 la	 lumière	 des
ténèbres,	comme	si	les	ténèbres	étaient	quelque	chose	de	réel	;
qu’il	ait	 fait	 la	 lumière,	qui	émane	du	soleil,	avant	 le	soleil	 lui-
même	;	qu’après	avoir	 fait	 l’homme	et	 la	 femme,	 il	ait	ensuite
tiré	la	femme	d’une	côte	de	l’homme,	qu’il	ait	mis	de	la	chair	à
la	place	de	cette	côte	 ;	qu’il	ait	condamné	Adam	à	 la	mort,	et
toute	 sa	postérité	à	 l’enfer	pour	une	pomme	 ;	qu’il	 ait	mis	un
signe	de	sauvegarde	à	Caïn	qui	avait	assassiné	son	frère,	et	que
ce	Caïn	ait	craint	d’être	tué	par	les	hommes	qui	peuplaient	alors
la	terre,	tandis	que,	selon	le	texte,	le	genre	humain	était	borné	à
la	 famille	 d’Adam	 ;	 que	 de	 prétendues	 cataractes	 dans	 le	 ciel
aient	 inondé	 la	 terre	 ;	 que	 tous	 les	 animaux	 soient	 venus
s’enfermer	un	an	dans	un	coffre.
Après	ce	nombre	prodigieux	de	fables	qui	semblent	toutes	plus
absurdes	 que	 les	Métamorphoses	 d’Ovide,	 on	 n’est	 pas	moins
surpris	que	Dieu	délivre	de	la	servitude	en	Egypte	six	cent	mille
combattants	 de	 son	 peuple,	 sans	 compter	 les	 vieillards,	 les
enfants	 et	 les	 femmes	 ;	 que	 ces	 six	 cent	 mille	 combattants,
après	 les	 plus	 éclatants	 miracles,	 égalés	 pourtant	 par	 les



magiciens	 d’Egypte,	 s’enfuient	 au	 lieu	 de	 combattre	 leurs
ennemis	 ;	qu’en	 fuyant	 ils	ne	prennent	pas	 le	chemin	du	pays
où	Dieu	les	conduit	;	qu’ils	se	trouvent	entre	Memphis	et	la	mer
Rouge	;	que	Dieu	leur	ouvre	cette	mer,	et	la	leur	fasse	passer	à
pied	sec	pour	les	faire	périr	dans	des	déserts	affreux,	au	lieu	de
les	mener	 dans	 la	 terre	 qu’il	 leur	 a	 promise	 ;	 que	 ce	 peuple,
sous	la	main	et	sous	les	yeux	de	Dieu	même,	demande	au	frère
de	Moïse	un	veau	d’or	pour	l’adorer	;	que	ce	veau	d’or	soit	jeté
en	 fonte	en	un	seul	 jour	 ;	que	Moïse	 réduise	cet	or	en	poudre
impalpable,	et	 la	 fasse	avaler	au	peuple	 ;	que	vingt-trois	mille
hommes	 de	 ce	 peuple	 se	 laissent	 égorger	 par	 des	 lévites,	 en
punition	d’avoir	érigé	ce	veau	d’or,	et	qu’Aaron,	qui	 l’a	 jeté	en
fonte,	 soit	 déclaré	 grand-prêtre	 pour	 récompense	 ;	 qu’on	 ait
brûlé	deux	cent	cinquante	hommes	d’une	part,	et	quatorze	mille
sept	cents	hommes	de	l’autre,	qui	avaient	disputé	l’encensoir	à
Aaron	 ;	 et	 que,	 dans	une	autre	occasion,	Moïse	ait	 encore	 fait
tuer	vingt-quatre	mille	hommes	de	son	peuple.
5°	 Si	 l’on	 s’en	 tient	 aux	 plus	 simples	 connaissances	 de	 la
physique,	et	qu’on	ne	s’élève	pas	jusqu’au	pouvoir	divin,	il	sera
difficile	de	penser	qu’il	 y	 ait	 eu	une	eau	qui	 ait	 fait	 crever	 les
femmes	adultères,	et	qui	ait	respecté	les	femmes	fidèles.
On	voit	encore	avec	plus	d’étonnement	un	vrai	prophète	parmi
les	idolâtres,	dans	la	personne	de	Balaam.
6°	On	est	encore	plus	surpris	que,	dans	un	village	du	petit	pays
de	Madian,	le	peuple	juif	trouve	675.	000	brebis,	72.	000	boeufs,
61.	000	ânes,	32.	000	pucelles	;	et	on	frissonne	d’horreur	quand
on	lit	que	les	Juifs,	par	ordre	du	Seigneur,	massacrèrent	tous	les
mâles	 et	 toutes	 les	 veuves,	 les	 épouses	 et	 les	 mères,	 et	 ne
gardèrent	que	les	petites	filles.
7°	Le	soleil	qui	s’arrête	en	plein	midi	pour	donner	plus	de	temps
aux	Juifs	de	tuer	les	Amorrhéens	déjà	écrasés	par	une	pluie	de
pierres	tombées	du	ciel	;	le	Jourdain	qui	ouvre	son	lit	comme	la
mer	Rouge	pour	laisser	passer	ces	Juifs	qui	pouvaient	passer	si
aisément	 à	 gué	 ;	 les	murailles	 de	 Jéricho	 qui	 tombent	 au	 son
des	trompettes	;	tant	de	prodiges	de	toute	espèce	exigent,	pour
être	crus,	 le	sacrifice	de	la	raison	et	la	foi	 la	plus	vive.	Enfin,	à
quoi	 aboutissent	 tant	 de	 miracles	 opérés	 par	 Dieu	 même



pendant	 des	 siècles	 en	 faveur	 de	 son	 peuple	 ?	 À	 le	 rendre
presque	toujours	l’esclave	des	autres	nations.
8°	 Toute	 l’histoire	 de	 Samson	 et	 de	 ses	 amours,	 et	 de	 ses
cheveux,	 et	 de	 son	 lion,	 et	 de	 ses	 trois	 cents	 renards,	 semble
plus	 faite	 pour	 amuser	 l’imagination	 que	 pour	 édifier	 l’esprit.
Celles	de	Josué	et	de	Jephté	semblent	barbares.
9°	L’histoire	des	Rois	est	un	 tissu	de	cruautés	et	d’assassinats
qui	fait	saigner	le	coeur.	Presque	tous	les	faits	sont	incroyables.
Le	 premier	 roi	 juif	 Saül	 ne	 trouve	 chez	 son	 peuple	 que	 deux
épées,	 et	 son	 successeur	 David	 laisse	 plus	 de	 vingt	 milliards
d’argent	comptant.	Vous	dites	que	ces	livres	sont	écrits	par	Dieu
même	;	vous	savez	que	Dieu	ne	peut	mentir:	donc	si	un	seul	fait
est	faux,	tout	le	livre	est	une	imposture.
10°	Les	prophètes	ne	sont	pas	moins	révoltants	pour	un	homme
qui	n’a	pas	le	don	de	pénétrer	le	sens	caché	et	allégorique	des
prophéties.	 Il	 voit	 avec	 peine	 Jérémie	 se	 charger	 d’un	 bât	 et
d’un	 collier,	 et	 se	 faire	 lier	 avec	des	 cordes	 ;	Osée	à	qui	Dieu
commande,	en	termes	formels,	de	faire	des	fils	de	putain	à	une
putain	publique,	d’en	faire	ensuite	à	une	femme	adultère	;	Isaïe
qui	 marche	 tout	 nu	 dans	 la	 place	 publique	 ;	 Ezéchiel	 qui	 se
couche	 trois	 cent	 quatre-vingt-dix	 jours	 sur	 le	 côté	 gauche,	 et
quarante	sur	le	côté	droit,	qui	mange	un	livre	de	parchemin,	qui
couvre	 son	pain	d’excréments	d’hommes,	 et	 ensuite	de	bouse
de	 vache	 ;	 Oolla	 et	 Ooliba	 qui	 établissent	 un	 bordel,	 et	 à	 qui
Dieu	 dit	 qu’elles	 n’aiment	 que	 les	 membres	 d’un	 âne	 et	 le
sperme	d’un	cheval.	Certainement	si	le	lecteur	n’est	pas	instruit
des	 usages	 du	 pays	 et	 de	 la	 manière	 de	 prophétiser,	 il	 peut
craindre	d’être	scandalisé	;	et	quand	il	voit	Elisée	faire	dévorer
quarante	enfants	par	des	ours,	pour	l’avoir	appelé	tête	chauve,
un	 châtiment	 si	 peu	 proportionné	 à	 l’offense	 peut	 lui	 inspirer
plus	d’horreur	que	de	respect.
Pardonnez-moi	 donc	 si	 les	 livres	 juifs	 m’ont	 causé	 quelque
embarras.	 Je	 ne	 veux	 pas	 avilir	 l’objet	 de	 votre	 vénération	 ;
j’avoue	 même	 que	 je	 peux	 me	 tromper	 sur	 les	 choses	 de
bienséance	et	de	 justice,	qui	ne	sont	peut-être	pas	 les	mêmes
dans	tous	les	temps	;	je	me	dis	que	nos	moeurs	sont	différentes
de	 celles	 de	 ces	 siècles	 reculés	 ;	 mais	 peut-être	 aussi	 la



préférence	 que	 vous	 avez	 donnée	 au	Nouveau	 Testament	 sur
l’Ancien	peut	servir	à	justifier	mes	scrupules.	Il	faut	bien	que	la
loi	 des	 Juifs	 ne	 vous	 ait	 pas	 paru	 bonne,	 puisque	 vous	 l’avez
abandonnée	 ;	 car	 si	 elle	 était	 réellement	 bonne,	 pourquoi	 ne
l’auriez-vous	 pas	 toujours	 suivie	 ?	 Et,	 si	 elle	 était	 mauvaise,
comment	était-elle	divine?

LE	CALOYER.
—	l’Ancien	Testament	a	ses	difficultés.	Mais	vous	m’avouez	donc
que	le	Nouveau	Testament	ne	fait	pas	naître	en	vous	les	mêmes
doutes	et	les	mêmes	scrupules	que	l’Ancien?

L’HONNÊTE	HOMME.
—	 Je	 les	ai	 lus	 tous	deux	avec	attention	 ;	mais	souffrez	que	 je
vous	expose	 les	 inquiétudes	où	me	 jette	mon	 ignorance.	Vous
les	plaindrez,	et	vous	les	calmerez.
Je	me	trouve	ici	avec	des	chrétiens	arméniens	qui	disent	qu’il

n’est	 pas	 permis	 de	 manger	 du	 lièvre	 ;	 avec	 des	 Grecs	 qui
assurent	que	le	Saint-Esprit	ne	procède	point	du	Fils	;	avec	des
nestoriens	 qui	 nient	 que	 Marie	 soit	 mère	 de	 Dieu	 ;	 avec
quelques	 Latins	 qui	 se	 vantent	 qu’au	 bout	 de	 l’Occident,	 les
chrétiens	d’Europe	pensent	 tout	autrement	que	ceux	d’Asie	et
d’Afrique.	 Je	 sais	 que	 dix	 ou	 douze	 sectes	 en	 Europe
s’anathématisent	 les	 unes	 les	 autres	 ;	 les	 musulmans	 qui
m’entourent	 regardent	 d’un	 oeil	 de	mépris	 tous	 ces	 chrétiens
que	 cependant	 ils	 tolèrent.	 Les	 Juifs	 ont	 également	 en
exécration	 les	 chrétiens	 et	 les	 musulmans	 ;	 les	 guèbres	 les
méprisent	 tous	 ;	et	 le	peu	qui	 reste	de	sabéens	ne	voudraient
manger	avec	aucun	de	ceux	que	je	vous	ai	nommés:	 le	brame
ne	 peut	 souffrir	 ni	 Sabéens,	 ni	 Guèbres,	 ni	 Chrétiens,	 ni
Mahométans,	ni	Juifs.
J’ai	 cent	 fois	 souhaité	que	 Jésus-Christ,	en	venant	s’incarner

en	 Judée,	eût	 réuni	 toutes	ces	sectes	sous	ses	 lois.	 Je	me	suis
demandé	 pourquoi,	 étant	Dieu,	 il	 n’a	 pas	 usé	 des	 droits	 de	 la
divinité	?	Pourquoi,	en	venant	nous	délivrer	du	péché,	il	nous	a
laissés	 dans	 le	 péché	 ?	 Pourquoi,	 en	 venant	 éclairer	 tous	 les
hommes,	il	a	laissé	presque	tous	les	hommes	dans	l’erreur?



Je	sais	que	je	ne	suis	rien	;	je	sais	que	du	fond	de	mon	néant
je	ne	dois	pas	interroger	l’Être	des	êtres	;	mais	il	m’est	permis,
comme	à	 Job,	 d’élever	mes	 respectueuses	plaintes	 du	 sein	 de
ma	misère.
Que	 voulez-vous	 que	 je	 pense	 quand	 je	 vois	 deux

généalogies	de	Jésus	directement	contraires	 l’une	à	 l’autre	;	et
que	 ces	 généalogies,	 qui	 sont	 si	 différentes	 dans	 les	 noms	 et
dans	le	nombre	de	ses	ancêtres,	ne	sont	pourtant	pas	la	sienne,
mais	celle	de	son	père	Joseph,	qui	n’est	pas	son	père?
Je	donne	 la	 torture	à	mon	esprit	pour	comprendre	comment

un	Dieu	est	mort.	 Je	 lis	 les	 livres	sacrés	et	 les	profanes	de	ces
temps-là	 ;	 un	 seul	 de	 ces	 livres	 sacré	 me	 dit	 qu’une	 étoile
nouvelle	parut	en	Orient,	et	conduisit	des	mages	aux	pieds	de
Dieu	 qui	 venait	 de	 naître.	 Aucun	 profane	 ne	 parle	 de	 cet
événement	 à	 jamais	 mémorable,	 qui	 semble	 devoir	 avoir	 été
aperçu	par	 la	 terre	entière,	 et	marqué	dans	 les	 fastes	de	 tous
les	États.	Un	évangéliste	me	dit	qu’un	roi	nommé	Hérode,	à	qui
les	Romains,	maîtres	du	monde	connu,	avaient	donné	la	Judée,
entendit	dire	que	 l’enfant	qui	venait	de	naître	dans	une	étable
devait	 être	 roi	 des	 Juifs	 ;	mais	 comment,	 et	 à	 qui,	 et	 sur	 quel
fondement	 entendit-il	 dire	 cette	 étrange	 nouvelle	 ?	 Est-il
possible	que	ce	roi,	qui	n’avait	pas	perdu	le	sens,	ait	imaginé	de
faire	 égorger	 tous	 les	 petits	 enfants	 du	pays,	 pour	 envelopper
dans	le	massacre	un	enfant	obscur	?	Y	a-t-il	un	exemple	sur	 la
terre	d’une	fureur	si	abominable	et	si	insensée?
Je	 vois	 que	 les	 Évangiles	 qui	 nous	 restent	 se	 contredisent

presque	 à	 chaque	 page.	 J’ouvre	 l’histoire	 de	 Josèphe,	 auteur
presque	contemporain	;	Josèphe,	parent	de	Mariamne,	sacrifiée
par	Hérode	;	Josèphe,	ennemi	naturel	de	ce	prince:	il	ne	dit	pas
un	mot	de	cette	aventure	;	il	est	Juif,	et	il	ne	parle	pas	même	de
ce	Jésus	né	chez	les	Juifs.
Que	d’incertitudes	m’accablent	dans	la	recherche	importante

de	ce	que	 je	dois	adorer	et	de	ce	que	 je	dois	croire	 !	 Je	 lis	 les
Écritures,	 et	 je	 n’y	 vois	 nulle	 part	 que	 Jésus,	 reconnu	 depuis
pour	 Dieu,	 se	 soit	 jamais	 appelé	 Dieu	 ;	 je	 vois	 même	 tout	 le
contraire	;	il	dit	que	son	père	est	plus	grand	que	lui,	que	le	père
seul	sait	ce	que	 le	fils	 ignore.	Et	comment	encore	ces	mots	de



père	et	de	fils	se	doivent-ils	entendre	chez	un	peuple	où,	par	les
fils	 de	 Bélial,	 on	 voulait	 dire	 les	 méchants,	 et,	 par	 les	 fils	 de
Dieu,	 on	 désignait	 les	 hommes	 justes	 ?	 J’adopte	 quelques
maximes	de	la	morale	de	Jésus	;	mais	quel	législateur	enseigna
jamais	une	mauvaise	morale	?	Dans	quelle	religion	l’adultère,	le
larcin,	 le	 meurtre,	 l’imposture,	 ne	 sont-ils	 pas	 défendus	 ?	 Le
respect	 pour	 les	 parents,	 l’obéissance	 aux	 lois,	 la	 pratique	 de
toutes	les	vertus	expressément	ordonnés?
Plus	 je	 lis,	 plus	 mes	 peines	 redoublent.	 Je	 cherche	 des

prodiges	 dignes	 d’un	 Dieu,	 attestés	 par	 l’univers.	 J’ose	 dire,
avec	 cette	 naïveté	 douloureuse	qui	 craint	 de	 blasphémer,	 que
les	diables	envoyés	dans	le	corps	d’un	troupeau	de	cochons,	de
l’eau	 changée	 en	 vin	 en	 faveur	 de	 gens	 qui	 étaient	 ivres,	 un
figuier	séché	pour	n’avoir	pas	porté	des	figues	avant	le	temps,
etc.	,	ne	remplissent	pas	l’idée	que	je	m’étais	faite	du	maître	de
la	 nature,	 annonçant	 et	 prouvant	 la	 vérité	 par	 des	 miracles
éclatants	et	utiles.	Puis-je	adorer	ce	maître	de	la	nature	dans	un
Juif	 qu’on	 dit	 transporté	 par	 le	 diable	 sur	 le	 haut	 d’une
montagne	dont	on	découvre	tous	les	royaumes	de	la	terre?
Je	lis	les	paroles	qu’on	rapporte	de	lui	;	j’y	vois	une	prochaine

arrivée	du	royaume	des	cieux	figuré	par	un	grain	de	moutarde,
par	un	filet	à	prendre	des	poissons,	par	de	l’argent	mis	à	usure,
par	un	souper	auquel	on	fait	entrer	par	force	des	borgnes	et	des
boiteux:	 Jésus	dit	 qu’on	ne	met	point	de	vin	nouveau	dans	de
vieux	 tonneaux,	 que	 l’on	 aime	 mieux	 le	 vin	 nouveau	 que	 le
vieux.	Est-ce	ainsi	que	Dieu	parle?
Enfin	 comment	 puis-je	 reconnaître	 Dieu	 dans	 un	 Juif	 de	 la

populace,	 condamné	 au	 dernier	 supplice	 pour	 avoir	mal	 parlé
des	magistrats	à	cette	populace,	et	suant	d’une	sueur	de	sang
dans	l’angoisse	et	dans	la	frayeur	que	lui	inspirait	la	mort	?	Est-
ce	 là	 Platon	 ?	 Est-ce	 là	 Socrate,	 ou	 Antonin,	 ou	 Épictète,	 ou
Zaleucus,	 ou	 Solon,	 ou	Confucius	 ?	Qui	 de	 tous	 ces	 sages	 n’a
écrit,	n’a	parlé	d’une	manière	plus	conforme	aux	idées	que	nous
avons	 de	 la	 sagesse	 ?	 Et	 comment	 pouvons-nous	 juger
autrement	que	par	nos	idées?
Quand	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 j’adoptais	 quelques	 maximes	 de

Jésus,	vous	avez	dû	sentir	que	je	ne	puis	les	adopter	toutes.	J’ai



été	affligé	en	lisant:	«	Je	suis	venu	apporter	 le	glaive	et	non	la
paix	;	je	suis	venu	diviser	le	fils	et	le	père,	la	fille,	la	mère,	et	les
parents.	»	Je	vous	avoue	que	ces	paroles	m’ont	saisi	de	douleur
et	d’effroi	;	et	si	je	regardais	ces	paroles	comme	une	prophétie,
je	croirais	en	voir	 l’accomplissement	dans	 les	querelles	qui	ont
divisé	 les	 chrétiens	 dès	 les	 premiers	 temps,	 dans	 les	 guerres
civiles	 qui	 leur	 ont	 mis	 les	 armes	 à	 la	 main	 pendant	 tant	 de
siècles,	 dans	 les	 assassinats	 de	 tant	 de	 princes,	 dans	 les
horribles	malheurs	de	tant	de	familles.
J’avoue	encore	que	des	mouvements	d’indignation	et	de	pitié

se	 sont	 élevés	 dans	 mon	 coeur,	 quand	 j’ai	 vu	 Pierre	 faire
apporter	 à	 ses	 pieds	 l’argent	 de	 ses	 sectateurs.	 Ananie	 et
Saphire	 ont	 gardé	 quelque	 chose	 pour	 eux	 du	 prix	 de	 leur
champ	;	ils	ne	l’ont	pas	dit	;	et	Pierre	les	punit	en	faisant	mourir
subitement	 le	 mari	 et	 la	 femme.	 Hélas	 !	 Ce	 n’était	 pas	 là	 le
miracle	que	j’attendais	de	ceux	qui	disent	qu’ils	ne	veulent	pas
la	mort	du	pécheur,	mais	sa	conversion.	 J’ai	osé	penser	que	si
Dieu	 faisait	des	miracles,	ce	serait	pour	guérir	 les	hommes,	et
non	pour	 les	 tuer	 ;	 ce	 serait	pour	 les	 corriger,	et	non	pour	 les
perdre	 ;	 qu’il	 est	 un	 Dieu	 de	 miséricorde,	 et	 non	 un	 tyran
homicide.	 Ce	 qui	m’a	 le	 plus	 révolté	 dans	 cette	 histoire,	 c’est
que	Pierre,	ayant	fait	mourir	Ananie,	et	voyant	venir	Saphire	sa
femme,	 ne	 l’avertit	 pas,	 ne	 lui	 dit	 pas:	 «	 Gardez-vous	 de
réserver	 pour	 vous	 quelques	 oboles	 ;	 si	 vous	 en	 avez,	 avouez
tout,	donnez	tout,	craignez	le	sort	de	votre	mari;	»	au	contraire,
il	 la	 fait	 tomber	dans	 le	 piège	 ;	 il	 semble	qu’il	 se	 réjouisse	de
frapper	une	seconde	victime.	Je	vous	avoue	que	cette	aventure
m’a	 toujours	 fait	 dresser	 les	 cheveux,	 et	 que	 je	 ne	 me	 suis
consolé	que	quand	j’en	ai	vu	l’impossibilité	et	le	ridicule.
Puisque	vous	me	permettez	de	vous	expliquer	mes	pensées,

je	 continue,	 et	 je	 dis	 que	 je	 n’ai	 trouvé	 aucune	 trace	 du
christianisme	dans	 l’histoire	de	 Jésus.	Les	quatre	Évangiles	 qui
nous	 restent	 sont	 en	 opposition	 sur	 plusieurs	 faits	 ;	 mais	 ils
attestent	uniformément	que	 Jésus	 fut	 soumis	à	 la	 loi	de	Moïse
depuis	 le	 moment	 de	 sa	 naissance	 jusqu’à	 celui	 de	 sa	 mort.
Tous	 ses	 disciples	 fréquentèrent	 la	 synagogue	 ;	 ils	 prêchaient
une	réforme	;	mais	ils	n’annonçaient	pas	une	religion	différente:



les	 chrétiens	 ne	 furent	 absolument	 séparés	 des	 Juifs	 que
longtemps	 après.	 Dans	 quel	 temps	 précis	 Dieu	 voulut-il	 donc
qu’on	cessât	d’être	juif	et	qu’on	fût	chrétien	?	Qui	ne	voit	que	le
temps	a	tout	fait,	que	tous	les	dogmes	sont	venus	les	uns	après
les	autres?
Si	 Jésus	avait	voulu	établir	une	Église	chrétienne,	n’en	eût-il

pas	 enseigné	 les	 lois	 ?	N’aurait-il	 pas	 lui-même	établi	 tous	 les
rites	 ?	 N’aurait-il	 pas	 annoncé	 les	 sept	 sacrements,	 dont	 il	 ne
parle	pas	?	N’aurait-il	pas	dit:	Je	suis	Dieu,	engendré	et	non	fait	;
le	 Saint-Esprit	 procède	 de	mon	 père	 sans	 être	 engendré	 ;	 j’ai
deux	volontés	et	une	personne	;	ma	mère	est	mère	de	Dieu	?	Au
contraire,	 il	 dit	 à	 sa	mère:	 «	 Femme,	 qu’y	 a-t-il	 entre	 vous	 et
moi?	»	Il	n’établit	ni	dogme,	ni	rite,	ni	hiérarchie	;	ce	n’est	donc
pas	lui	qui	a	fait	sa	religion.
Quand	 les	premiers	dogmes	commencent	à	s’établir,	 je	vois

les	chrétiens	soutenir	ces	dogmes	par	des	 livres	supposés	 ;	 ils
imputent	aux	sibylles	des	vers	acrostiches	sur	le	christianisme	;
ils	 forgent	 des	 histoires,	 des	 prodiges	 dont	 l’absurdité	 est
palpable.	Telle	est,	par	exemple,	l’histoire	de	la	nouvelle	ville	de
Jérusalem	bâtie	dans	l’air,	dont	les	murailles	avaient	cinq	cents
lieues	 de	 tour	 et	 de	 hauteur,	 qui	 se	 promenait	 sur	 l’horizon
pendant	toute	la	nuit,	et	qui	disparaissait	au	point	du	jour.	Telle
est	la	querelle	de	Pierre	et	de	Simon	le	Magicien	devant	Néron	;
tels	sont	cent	contes	non	moins	absurdes.
Que	de	miracles	puérils	on	a	forgés	!	Que	de	faux	martyres,

que	de	légendes	ridicules	!	Portenta	judaïcarides.
Comment	 celui	 qui	 a	 écrit	 la	 légende	 de	 Luc,	 sous	 le	 nom	 de
bonne	nouvelle,	 a-t-il	 eu	 le	 front	 de	dire,	 au	 chap.	XXI,	 que	 la
génération	dans	laquelle	 il	vivait	ne	passerait	pas	sans	que	les
vertus	des	cieux	fussent	ébranlées	;	sans	qu’il	y	eût	des	signes
dans	 le	 soleil,	 dans	 la	 lune,	 et	 dans	 les	étoiles	 ;	 sans	qu’enfin
Jésus	 vînt	 dans	 les	 nuées	 avec	 une	 grande	 puissance	 et	 une
grande	majesté	?	Certainement	il	n’y	eut	ni	signe	dans	le	soleil,
dans	la	lune,	et	dans	les	étoiles,	ni	de	vertu	des	cieux	ébranlée,
ni	de	Jésus	venant	majestueusement	dans	les	nuées.
Comment	 le	 fanatique	 qui	 rédigea	 les	 Épitres	 de	 Paul	 est-il

assez	 téméraire	 pour	 lui	 faire	 dire:	 «	 J’ai	 appris	 de	 Jésus	 que



nous	 qui	 vivons	 nous	 sommes	 réservés	 pour	 son	 avènement:
sitôt	 que	 le	 signal	 aura	 été	 donné	 par	 la	 trompette,	 ceux	 qui
sont	 morts	 en	 Jésus	 ressusciteront	 les	 premiers	 ;	 puis	 nous
autres	qui	sommes	vivants	nous	serons	emportés	avec	eux	dans
l’air	pour	aller	au-devant	de	Jésus	»?
Cette	belle	prédiction	 s’est-elle	 accomplie	 ?	 Paul	 et	 les	 Juifs

chrétiens	allèrent-ils	dans	l’air	au-devant	de	Jésus	au	son	de	la
trompette	?	Et	où,	s’il	vous	plaît,	Paul	avait-il	appris	de	Jésus	ces
merveilleuses	 choses,	 lui	 qui	ne	 l’avait	 jamais	vu,	 lui	 qui	 avait
servi	 de	 satellite	 et	 de	 bourreau	 contre	 ses	 disciples,	 lui	 qui
avait	aidé	à	 lapider	Étienne	?	Avait-il	parlé	à	 Jésus	quand	 il	 fut
ravi	au	troisième	ciel	?	Et	qu’est-ce	que	ce	troisième	ciel	?	Est-
ce	Mercure	 ou	Mars	 ?	 En	 vérité,	 si	 on	 lisait	 avec	attention,	 on
serait	saisi	d’horreur	et	de	pitié	à	chaque	page.

LE	CALOYER.
—	Mais	si	ce	livre	fait	un	tel	effet	sur	les	lecteurs,	comment	a-t-
on	pu	croire	à	ce	livre	?	Comment	a-t-il	converti	tant	de	milliers
d’hommes?

L’HONNÊTE	HOMME.
—	C’est	qu’on	ne	lisait	pas.	Est-ce	par	la	lecture	qu’on	persuade
à	dix	millions	de	paysans	que	trois	font	un,	que	Dieu	est	dans	un
morceau	de	pâte,	que	cette	pâte	disparaît,	et	que	c’est	Dieu	lui-
même	 qui	 est	 fait	 sur-le-champ	 par	 un	 homme	 ?	 C’est	 par	 la
conversation,	 par	 la	 prédication,	 par	 les	 cabales	 ;	 c’est	 en
séduisant	des	femmes	et	des	enfants	;	c’est	par	des	impostures,
par	des	récits	miraculeux,	qu’on	vient	aisément	à	bout	d’établir
un	petit	troupeau.	Les	livres	des	premiers	chrétiens	étaient	très
rares	;	il	était	défendu	de	les	communiquer	aux	catéchumènes	;
on	était	initié	secrètement	aux	mystères	des	chrétiens	comme	à
ceux	 de	 Cérès.	 Le	 petit	 peuple	 courait	 avidement	 après	 des
gens	qui	 lui	persuadaient	que	non	seulement	tous	les	hommes
étaient	 égaux,	 mais	 qu’un	 chrétien	 était	 bien	 supérieur	 à	 un
empereur	romain.
Toute	 la	 terre	 alors	 était	 divisée	 en	 petites	 associations,

égyptiennes,	 grecques,	 syriennes,	 romaines,	 juives,	 etc.	 La



secte	 des	 chrétiens	 eut	 tous	 les	 avantages	 possibles	 dans	 la
populace.	Il	suffisait	de	trois	ou	quatre	têtes	échauffées	comme
celle	de	Paul,	pour	attirer	 la	canaille.	Bientôt	après	vinrent	des
hommes	 adroits	 qui	 se	 mirent	 à	 sa	 tête.	 Presque	 toutes	 les
sectes	se	sont	ainsi	établies,	excepté	celle	de	Mahomet,	la	plus
brillante	 de	 toutes,	 qui	 seule,	 entre	 tant	 d’établissements
humains,	 sembla	 être	 en	 naissant	 sous	 la	 protection	 de	 Dieu,
puisqu’elle	ne	dut	son	existence	qu’à	des	victoires.
Encore	la	religion	musulmane	est-elle	après	douze	cents	ans

ce	qu’elle	fut	sous	son	fondateur	;	on	n’y	a	rien	changé.	Les	lois
écrites	 par	 Mahomet	 lui-même	 subsistent	 dans	 toute	 leur
intégrité.	 Son	 Alcoran	 est	 autant	 respecté	 en	 Perse	 qu’en
Turquie	;	autant	dans	l’Afrique	que	dans	les	Indes	;	on	l’observe
partout	à	la	lettre	;	on	n’est	divisé	que	sur	le	droit	de	succession
entre	Ali	et	Omar.	Le	christianisme,	au	contraire,	est	différent	en
tout	 de	 la	 religion	 de	 Jésus.	 Ce	 Jésus,	 fils	 d’un	 charpentier	 de
village,	n’écrivit	jamais	rien	;	et	probablement	il	ne	savait	ni	lire
ni	écrire.	Il	naquit,	vécut,	mourut	Juif,	dans	l’observance	de	tous
les	 rites	 juifs	 ;	 circoncis,	 sacrifiant	 suivant	 la	 loi	 mosaïque,
mangeant	 l’agneau	 pascal	 avec	 des	 laitues,	 s’abstenant	 de
manger	du	porc,	de	l’ixion	et	du	griffon,	comme	aussi	du	lièvre,
parce	 qu’il	 rumine	 et	 qu’il	 n’a	 pas	 le	 pied	 fendu,	 selon	 la	 loi
mosaïque.	 Vous	 autres,	 au	 contraire,	 vous	 osez	 croire	 que	 le
lièvre	a	 le	pied	 fendu	et	qu’il	 ne	 rumine	pas,	 vous	en	mangez
hardiment	;	vous	faites	rôtir	un	ixion	et	un	griffon	quand	vous	en
trouvez	 ;	vous	n’êtes	point	circoncis	 ;	vous	ne	sacrifiez	point	 ;
aucune	 de	 vos	 fêtes	 ne	 fut	 instituée	 par	 votre	 Jésus.	 Que
pouvez-vous	avoir	de	commun	avec	lui?

LE	CALOYER.
—	 J’avoue	 que	 je	 serais	 un	 imposteur	 bien	 effronté	 si	 j’osais
vous	 soutenir	 que	 le	 christianisme	 d’aujourd’hui	 ressemble	 à
celui	des	premiers	siècles,	et	celui	de	ces	premiers	siècles	à	la
religion	 de	 Jésus.	 Mais	 vous	 m’avouerez	 aussi	 que	 Dieu	 a	 pu
ordonner	toutes	ces	variations.

L’HONNÊTE	HOMME.



—	 Dieu	 varier	 !	 Dieu	 changer	 !	 Cette	 idée	 me	 paraît	 un
blasphème.	Quoi	!	Le	soleil	de	Dieu	est	toujours	le	même,	et	sa
religion	 serait	 une	 suite	 de	 vicissitudes	 !	Quoi	 !	 Vous	 le	 feriez
ressembler	 à	 ces	 gouvernements	misérables	 qui	 donnent	 tous
les	jours	des	édits	nouveaux	et	contradictoires	!	Il	aurait	donné
un	 édit	 à	 Adam,	 un	 autre	 à	 Seth,	 un	 troisième	 à	 Noé,	 un
quatrième	 à	 Abraham,	 un	 cinquième	 à	 Moïse,	 un	 sixième	 à
Jésus,	 et	 de	 nouveaux	 édits	 encore	 à	 chaque	 concile	 ;	 et	 tout
aurait	changé,	depuis	 la	défense	de	manger	du	fruit	de	 l’arbre
de	la	science	du	bien	et	du	mal,	 jusqu’à	 la	bulle	Unigenitus	du
jésuite	 Le	 Tellier	 !	 Croyez-moi,	 tremblez	 d’outrager	 Dieu	 en
l’accusant	de	tant	d’inconstance,	de	faiblesse,	de	contradiction,
de	ridicule,	et	même	de	méchanceté.

LE	CALOYER.
—	 Si	 toutes	 ces	 variations	 sont	 l’ouvrage	 des	 hommes,
convenez	 que	 la	morale	 au	moins	 est	 de	Dieu,	 puisqu’elle	 est
toujours	la	même.

L’HONNÊTE	HOMME.
—	Tenons-nous-en	donc	à	cette	morale	;	mais	que	les	chrétiens
l’ont	 corrompue	 !	 Qu’ils	 ont	 cruellement	 violé	 la	 loi	 naturelle
enseignée	par	tous	les	législateurs,	et	gravée	au	coeur	de	tous
les	hommes!
Si	Jésus	a	parlé	de	cette	loi	aussi	ancienne	que	le	monde,	de

cette	loi	établie	chez	le	Huron	comme	chez	le	Chinois:	Aime	ton
prochain	 comme	 toi-même;	 la	 loi	 des	 chrétiens	 a	 été:	Déteste
ton	 prochain	 comme	 toi-même.	 Athanasiens,	 persécutez	 les
Eusébiens,	et	soyez	persécutés	 ;	cyrilliens,	écrasez	 les	enfants
des	nestoriens	contre	 les	murs	 ;	guelfes	et	gibelins,	 faites	une
guerre	 civile	 de	 cinq	 cents	 années,	 pour	 savoir	 si	 Jésus	 a
ordonné	au	prétendu	successeur	de	Simon	Barjone	de	détrôner
les	 empereurs	 et	 les	 rois,	 et	 si	 Constantin	 a	 cédé	 l’empire	 au
pape	Sylvestre.	Papistes,	 suspendez	à	des	potences	hautes	de
trente	pieds,	déchirez,	brûlez	des	malheureux	qui	ne	croient	pas
qu’un	 morceau	 de	 pâte	 soit	 changé	 en	 Dieu	 à	 la	 voix	 d’un
capucin	 ou	 d’un	 récollet,	 pour	 être	mangé	 sur	 l’autel	 par	 des



souris,	 si	 on	 laisse	 le	 ciboire	 ouvert.	 Poltrot,	 balthazar	Gérard,
Jacques	 Clément,	 châtel,	 guignard,	 Ravaillac,	 aiguisez	 vos
sacrés	 poignards,	 chargez	 vos	 Saints	 pistolets.	 Europe,	 nage
dans	le	sang,	tandis	que	le	vicaire	de	Dieu,	Alexandre	VI,	souillé
de	meurtres	 et	 d’empoisonnements,	 dort	 dans	 les	 bras	 de	 sa
fille	 Lucrèce,	 que	 Léon	 X	 nage	 dans	 les	 plaisirs,	 que	 Paul	 III
enrichit	son	bâtard	des	dépouilles	des	nations,	que	Jules	 III	 fait
son	 porte-singe	 cardinal	 (dignité	 plus	 convenable	 encore	 au
singe	qu’au	porteur)	;	tandis	que	Pie	IV	fait	étrangler	le	cardinal
Caraffe,	que	Pie	V	fait	gémir	les	Romains	sous	les	rapines	de	son
bâtard	 Buon-Compagno	 ;	 que	 Clément	 VIII	 donne	 le	 fouet	 au
grand	Henri	IV	sur	les	fesses	des	cardinaux	d’Ossat	et	Duperron.
Mêlez	partout	 le	ridicule	de	vos	farces	 italiennes	à	 l’horreur	de
vos	brigandages	;	et	puis	envoyez	frère	Trigaut	et	frère	Bouvet
prêcher	la	bonne	nouvelle	à	la	Chine.

LE	CALOYER.
—	Je	ne	puis	condamner	votre	zèle.	La	vérité,	contre	laquelle	on
se	débat	en	vain,	me	force	de	convenir	d’une	partie	de	ce	que
vous	 dites	 ;	 mais	 enfin	 convenez	 aussi	 que,	 parmi	 tant	 de
crimes,	 il	 y	 a	 eu	 de	 grandes	 vertus.	 Faut-il	 que	 les	 abus	 vous
aigrissent,	et	que	les	bonnes	lois	ne	vous	touchent	pas	?	Ajoutez
à	ces	bonnes	lois	des	miracles	qui	sont	la	preuve	de	la	divinité
de	Jésus-Christ.

L’HONNÊTE	HOMME.
—	 Des	 miracles	 ?	 Juste	 ciel	 !	 Et	 quelle	 religion	 n’a	 pas	 ses
miracles	 ?	 Tout	 est	 prodige	 dans	 l’antiquité.	 Quoi	 !	 Vous	 ne
croyez	pas	aux	miracles	rapportés	par	les	Hérodote	et	les	Tite-
Live,	par	cent	auteurs	respectés	des	nations	;	et	vous	croyez	à
des	aventures	de	la	Palestine	racontées,	dit-on,	par	Jean	et	par
Marc,	dans	des	 livres	 ignorés	pendant	 trois	 cents	ans	 chez	 les
Grecs	 et	 chez	 les	 Romains,	 dans	 des	 livres	 faits	 sans	 doute
longtemps	 après	 la	 destruction	 de	 Jérusalem,	 comme	 il	 est
prouvé	par	ces	livres	mêmes,	qui	fourmillent	de	contradictions	à
chaque	page	 !	 Par	 exemple,	 il	 est	 dit	 dans	 l’Évangile	 de	 Saint
Mathieu	que	le	sang	de	Zacharie,	fils	de	Barac,	massacré	entre



le	 temple	 et	 l’autel,	 retombera	 sur	 les	 Juifs:	 or,	 on	 voit	 dans
l’histoire	 de	 Flavius	 Josèphe	 que	 ce	 Zacharie	 fut	 tué	 en	 effet
entre	 le	 temple	 et	 l’autel	 pendant	 le	 siège	 de	 Jérusalem	 par
Titus.	Donc	cet	évangile	ne	fut	écrit	qu’après	Titus.	Et	pourquoi
Dieu	 aurait-il	 fait	 ces	 miracles	 ?	 Pour	 être	 condamné	 à	 la
potence	chez	les	Juifs	!	Quoi	!	Il	aurait	ressuscité	des	morts,	et	il
n’en	 eût	 recueilli	 d’autre	 fruit	 que	 de	 mourir	 lui-même,	 et	 de
mourir	 du	 dernier	 supplice	 !	 S’il	 eût	 opéré	 ces	 prodiges,	 c’eût
été	 pour	 faire	 connaître	 sa	 divinité.	 Songez-vous	 bien	 ce	 que
c’est	 que	 d’accuser	 Dieu	 de	 s’être	 fait	 homme	 inutilement,	 et
d’avoir	 ressuscité	 des	 morts	 pour	 être	 pendu	 ?	 Quoi	 !	 Des
milliers	de	miracles	en	faveur	des	Juifs	pour	les	rendre	esclaves,
et	des	miracles	de	Jésus	pour	faire	mourir	Jésus	en	croix	!	Il	y	a
de	 l’imbécillité	 à	 le	 croire,	 et	 une	 fureur	 bien	 criminelle	 à
l’enseigner	quand	on	ne	le	croit	pas.

LE	CALOYER.
—	Je	ne	nie	pas	que	vos	objections	ne	soient	fondées,	et	je	sens
que	vous	raisonnez	de	bonne	foi	;	mais	enfin	convenez	qu’il	faut
une	religion	aux	hommes.

L’HONNÊTE	HOMME.
—	Sans	doute,	l’âme	demande	cette	nourriture	;	mais	pourquoi
la	changer	en	poison	?	Pourquoi	étouffer	 la	 simple	vérité	dans
un	 amas	 d’indignes	 mensonges	 ?	 Pourquoi	 soutenir	 ces
mensonges	 par	 le	 fer	 et	 par	 les	 flammes	 ?	 Quelle	 horreur
infernale	 !	Ah	 !	 Si	 votre	 religion	était	 de	Dieu,	 la	 soutiendriez-
vous	 par	 des	 bourreaux	 ?	 Le	 géomètre	 a-t-il	 besoin	 de	 dire:
Crois,	 ou	 je	 te	 tue	 ?	 La	 religion	 entre	 l’homme	 et	 Dieu	 est
l’adoration	et	 la	 vertu	 ;	 c’est	 entre	 le	prince	et	 ses	 sujets	une
affaire	 de	 police	 ;	 ce	 n’est	 que	 trop	 souvent,	 d’homme	 à
homme,	 qu’un	 commerce	 de	 fourberie.	 Adorons	 Dieu
sincèrement,	simplement,	et	ne	trompons	personne.	Oui,	il	faut
une	religion	 ;	mais	 il	 la	 faut	pure,	 raisonnable,	universelle:	elle
doit	être	comme	le	soleil	qui	est	pour	tous	les	hommes,	et	non
pas	 pour	 quelque	 petite	 province	 privilégiée.	 Il	 est	 absurde,
odieux,	abominable,	d’imaginer	que	Dieu	éclaire	tous	les	yeux,



et	qu’il	plonge	presque	toutes	les	âmes	dans	les	ténèbres.	Il	n’y
a	qu’une	probité	commune	à	tout	l’univers	;	il	n’y	a	donc	qu’une
religion.	Et	quelle	est-elle	?	Vous	le	savez	;	c’est	d’adorer	Dieu	et
d’être	juste.

LE	CALOYER.
—	 Mais	 comment	 croyez-vous	 donc	 que	 ma	 religion	 s’est
établie?

L’HONNÊTE	HOMME.
—	Comme	toutes	les	autres.	Un	homme	d’une	imagination	forte
se	fait	suivre	par	quelques	personnes	d’une	imagination	faible.
Le	troupeau	s’augmente	;	le	fanatisme	commence	;	la	fourberie
achève.	Un	homme	puissant	vient	;	il	voit	une	foule	qui	s’est	mis
une	selle	sur	le	dos	et	un	mors	à	la	bouche	;	il	monte	sur	elle	et
la	 conduit.	 Quand	 une	 fois	 la	 religion	 nouvelle	 est	 reçue	 dans
l’état,	le	gouvernement	n’est	plus	occupé	qu’à	proscrire	tous	les
moyens	par	lesquels	elle	s’est	établie.	Elle	a	commencé	par	des
assemblées	 secrètes:	 on	 les	 défend.	 Les	 premiers	 apôtres	 ont
été	expressément	envoyés	pour	chasser	les	diables	;	on	défend
les	 diables.	 Les	 apôtres	 se	 faisaient	 apporter	 de	 l’argent	 des
prosélytes:	celui	qui	est	convaincu	de	prendre	ainsi	de	 l’argent
est	 puni.	 Ils	 disaient	 qu’il	 vaut	 mieux	 obéir	 à	 Dieu	 qu’aux
hommes,	 et	 sur	 ce	 prétexte	 ils	 bravaient	 les	 lois:	 le
gouvernement	maintient	que	suivre	 les	 lois	 c’est	obéir	à	Dieu.
Enfin	la	politique	tâche	sans	cesse	de	concilier	l’erreur	reçue	et
le	bien	public.

LE	CALOYER.
—	 Mais	 vous	 allez	 en	 Europe	 ;	 vous	 serez	 obligé	 de	 vous
conformer	à	quelqu’un	des	cultes	reçus.

L’HONNÊTE	HOMME.
—	Quoi	donc	!	Ne	pourrai-je	 faire	en	Europe	comme	ici,	adorer
paisiblement	le	Créateur	de	tous	les	mondes,	le	Dieu	de	tous	les
hommes,	celui	qui	a	mis	dans	mon	coeur	l’amour	de	la	vérité	et
de	la	justice?



LE	CALOYER.
—	Non,	vous	risqueriez	trop	;	l’Europe	est	divisée	en	factions,	il
faudra	en	choisir	une.

L’HONNÊTE	HOMME.
—	Des	factions	quand	il	s’agit	de	la	vérité	universelle,	quand	il
s’agit	de	Dieu!

LE	CALOYER.
—	Tel	est	le	malheur	des	hommes.	On	est	obligé	de	faire	comme
eux,	ou	de	les	fuir	;	je	vous	demande	la	préférence	pour	l’Église
grecque.

L’HONNÊTE	HOMME.
—	Elle	est	esclave.

LE	CALOYER.
—	Voulez-vous	vous	soumettre	à	l’Église	romaine?

L’HONNÊTE	HOMME.
—	Elle	est	tyrannique.	Je	ne	veux	ni	d’un	patriarche	simoniaque
qui	achète	sa	honteuse	dignité	d’un	grand	vizir,	ni	d’un	prêtre
qui	s’est	cru	pendant	sept	cents	ans	le	maître	des	rois.

LE	CALOYER.
—	Il	n’appartient	pas	à	un	religieux,	tel	que	 je	 le	suis,	de	vous
proposer	la	religion	protestante.

L’HONNÊTE	HOMME.
—	 C’est	 peut-être	 celle	 de	 toutes	 que	 j’adopterais	 le	 plus
volontiers,	si	j’étais	réduit	au	malheur	d’entrer	dans	un	parti.

LE	CALOYER.
—	Pourquoi	ne	lui	pas	préférer	une	religion	plus	ancienne?

L’HONNÊTE	HOMME.



—	Elle	me	paraît	bien	plus	ancienne	que	la	romaine.

LE	CALOYER.
—	Comment	!	Pouvez-vous	supposer	que	Saint	Pierre	ne	soit	pas
plus	 ancien	 que	 Luther,	 Zwingle,	 Oecolampade,	 Calvin,	 et	 les
réformateurs	d’Angleterre,	du	Danemark,	de	Suède,	etc.

L’HONNÊTE	HOMME.
—	Il	me	semble	que	la	religion	protestante	n’est	inventée	ni	par
Luther,	ni	 par	Zwingle.	 Il	me	 semble	qu’elle	 se	 rapproche	plus
de	 sa	 source	 que	 la	 religion	 romaine,	 qu’elle	 n’adopte	 que	 ce
qui	 se	 trouve	 expressément	 dans	 l’Évangile	 des	 chrétiens,
tandis	que	les	Romains	ont	chargé	le	culte	de	cérémonies	et	de
dogmes	nouveaux.	Il	n’y	a	qu’à	ouvrir	les	yeux	pour	voir	que	le
législateur	 des	 chrétiens	 n’institua	 point	 de	 fêtes,	 n’ordonna
point	 qu’on	 adorât	 des	 images	 et	 des	 os	 de	morts,	 ne	 vendit
point	d’indulgences,	ne	reçut	point	d’annates,	ne	conféra	point
de	 bénéfices,	 n’eut	 aucune	 dignité	 temporelle,	 n’établit	 point
une	 inquisition	 pour	 soutenir	 ses	 lois,	 ne	 maintint	 point	 son
autorité	 par	 le	 fer	 des	 bourreaux.	 Les	 protestants	 réprouvent
toutes	 ces	 nouveautés	 scandaleuses	 et	 funestes	 ;	 ils	 sont
partout	soumis	aux	magistrats,	et	 l’Église	romaine	 lutte	depuis
huit	 cents	 ans	 contre	 les	 magistrats.	 Si	 les	 protestants	 se
trompent	 comme	 les	 autres	 dans	 le	 principe,	 ils	 ont	 moins
d’erreurs	dans	les	conséquences	;	et,	puisqu’il	faut	traiter	avec
les	hommes,	j’aime	à	traiter	avec	ceux	qui	trompent	le	moins.

LE	CALOYER.
—	Il	semble	que	vous	choisissiez	une	religion	comme	on	achète
des	étoffes	chez	les	marchands	;	vous	allez	chez	celui	qui	vend
le	moins	cher.

L’HONNÊTE	HOMME.
—	 Je	 vous	 ai	 dit	 ce	 que	 je	 préférerais,	 s’il	 me	 fallait	 faire	 un
choix	 selon	 les	 règles	de	 la	prudence	humaine	 ;	mais	 ce	n’est
point	aux	hommes	que	je	dois	m’adresser,	c’est	à	Dieu	seul	;	il
parle	 à	 tous	 les	 coeurs	 ;	 nous	 avons	 tous	 un	 droit	 égal	 à



l’entendre.	La	conscience	qu’il	a	donnée	à	tous	les	hommes	est
leur	 loi	 universelle.	 Les	 hommes	 sentent	 d’un	 pôle	 à	 l’autre
qu’on	 doit	 être	 juste,	 honorer	 son	 père	 et	 sa	mère,	 aider	 ses
semblables,	 tenir	 ses	 promesses	 ;	 ces	 lois	 sont	 de	 Dieu,	 les
simagrées	 sont	 des	 mortels.	 Toutes	 les	 religions	 diffèrent
comme	les	gouvernements	;	Dieu	permet	les	uns	et	les	autres.
J’ai	 cru	 que	 la	 manière	 extérieure	 dont	 on	 l’adore	 ne	 peut	 le
flatter	 ni	 l’offenser,	 pourvu	 que	 cette	 adoration	 ne	 soit	 ni
superstitieuse	envers	lui,	ni	barbare	envers	les	hommes.
N’est-ce	 pas,	 en	 effet,	 offenser	 Dieu	 que	 de	 penser	 qu’il

choisisse	une	petite	nation	chargée	de	crimes	pour	sa	favorite,
afin	de	damner	toutes	les	autres	;	que	l’assassin	d’Urie	soit	son
bien-aimé,	et	que	le	pieux	Antonin	lui	soit	en	horreur	?	N’est-ce
pas	 la	 plus	 grande	 absurdité	 de	 penser	 que	 l’Être	 suprême
punira	 à	 jamais	 un	 caloyer	 pour	 avoir	mangé	 du	 lièvre,	 ou	 un
Turc	pour	avoir	mangé	du	porc	?	 Il	y	a	eu	des	peuples	qui	ont
mis,	dit-on,	les	oignons	au	rang	des	dieux	;	il	y	en	a	d’autres	qui
ont	prétendu	qu’un	morceau	de	pâte	était	changé	en	autant	de
dieux	 que	 de	 miettes.	 Ces	 deux	 extrêmes	 de	 la	 démence
humaine	font	également	pitié	;	mais	que	ceux	qui	adoptent	ces
rêveries	osent	persécuter	ceux	qui	ne	les	croient	pas,	c’est	là	ce
qui	est	horrible.	Les	anciens	Parsis,	 les	Sabéens,	 les	Égyptiens,
les	Grecs	 ont	 admis	 un	 enfer:	 cet	 enfer	 est	 sur	 la	 terre,	 et	 ce
sont	les	persécuteurs	qui	en	sont	les	démons.

LE	CALOYER.
—	Je	déteste	la	persécution,	la	contrainte,	autant	que	vous	;	et,
grâce	au	ciel,	je	vous	ai	déjà	dit	que	les	Turcs,	sous	qui	je	vis	en
paix,	ne	persécutent	personne.

L’HONNÊTE	HOMME.
—	Ah	!	Puissent	tous	les	peuples	d’Europe	suivre	l’exemple	des
Turcs!

LE	CALOYER.
—	 Mais	 j’ajoute	 qu’étant	 caloyer,	 je	 ne	 puis	 vous	 proposer
d’autre	religion	que	celle	que	je	professe	au	mont	Athos.



L’HONNÊTE	HOMME.
—	Et	moi,	 j’ajoute	qu’étant	homme,	 je	vous	propose	 la	religion
qui	convient	à	tous	les	hommes,	celle	de	tous	les	patriarches	et
de	tous	les	sages	de	l’antiquité,	l’adoration	d’un	Dieu,	la	justice,
l’amour	du	prochain,	 l’indulgence	pour	 toutes	 les	erreurs,	et	 la
bienfaisance	 dans	 toutes	 les	 occasions	 de	 la	 vie.	 C’est	 cette
religion,	digne	de	Dieu,	que	Dieu	a	gravée	dans	tous	les	coeurs	;
mais	certes	il	n’y	a	pas	gravé	que	trois	font	un,	qu’un	morceau
de	pain	est	l’éternel,	et	que	l’ânesse	de	Balaam	a	parlé.

LE	CALOYER.
—	Ne	m’empêchez	pas	d’être	caloyer.

L’HONNÊTE	HOMME.
—	Ne	m’empêchez	pas	d’être	honnête	homme.

LE	CALOYER.
—	Je	sers	Dieu	selon	l’usage	de	mon	couvent.

L’HONNÊTE	HOMME.
—	 Et	 moi,	 selon	 ma	 conscience.	 Elle	 me	 dit	 de	 le	 craindre,
d’aimer	 les	caloyers,	 les	derviches,	 les	bonzes	et	 les	talapoins,
et	de	regarder	tous	les	hommes	comme	mes	frères.

LE	CALOYER.
—	Allez,	allez,	tout	caloyer	que	je	suis,	je	pense	comme	vous.

L’HONNÊTE	HOMME.
—	Mon	Dieu,	bénissez	ce	bon	caloyer!

LE	CALOYER.
—	Mon	Dieu,	bénissez	cet	honnête	homme!



Boldmind	et	Médroso
Sur	la	Liberté	de	penser.

Vers	l’an	1707,	temps	où	les	Anglais	gagnèrent	la	bataille	de
Saragosse,	 protégèrent	 le	 Portugal	 et	 donnèrent	 pour	 quelque
temps	un	roi	à	l’Espagne,	milord	Boldmind,	officier	général,	qui
avait	 été	 blessé,	 était	 aux	 eaux	 de	 Barèges.	 Il	 y	 rencontra	 le
comte	Médroso,	qui,	étant	tombé	de	cheval	derrière	le	bagage,
à	une	 lieue	et	demie	du	champ	de	bataille,	venait	prendre	 les
eaux	 aussi.	 Il	 était	 familier	 de	 l’inquisition	 ;	 milord	 Boldmind
n’était	familier	que	dans	la	conversation:	un	jour,	après	boire,	il
eut	avec	Médroso	cet	entretien	:

BOLDMIND.
—	Vous	êtes	donc	 sergent	des	dominicains	 ?	Vous	 faites	 là	un
vilain	métier.

MÉDROSO.
—	 Il	 est	 vrai	 ;	 mais	 j’ai	 mieux	 aimé	 être	 leur	 valet	 que	 leur
victime,	et	j’ai	préféré	le	malheur	de	brûler	mon	prochain	à	celui
d’être	cuit	moi-même.

BOLDMIND.
—	Quelle	horrible	alternative	!	Vous	étiez	cent	fois	plus	heureux
sous	 le	 joug	 des	Maures,	 qui	 vous	 laissaient	 croupir	 librement
dans	 toutes	 vos	 superstitions,	 et	 qui,	 tout	 vainqueurs	 qu’ils
étaient,	 ne	 s’arrogeaient	 pas	 le	 droit	 inouï	 de	 tenir	 les	 âmes
dans	les	fers.

MÉDROSO.
—	 Que	 voulez-vous	 !	 Il	 ne	 nous	 est	 permis	 ni	 d’écrire,	 ni	 de
parler,	 ni	 même	 de	 penser.	 Si	 nous	 parlons,	 il	 est	 aisé
d’interpréter	nos	paroles,	encore	plus	nos	écrits.	Enfin,	comme
on	 ne	 peut	 nous	 condamner	 dans	 un	 auto-da-fé	 pour	 nos



pensées	secrètes,	on	nous	menace	d’être	brûlés	éternellement
par	 l’ordre	de	Dieu	même,	si	nous	ne	pensons	pas	comme	 les
jacobins.	Ils	ont	persuadé	au	gouvernement	que	si	nous	avions
le	 sens	 commun,	 tout	 l’État	 serait	 en	 combustion,	 et	 que	 la
nation	deviendrait	la	plus	malheureuse	de	la	terre.

BOLDMIND.
—	 Trouvez-vous	 que	 nous	 soyons	 si	 malheureux,	 nous	 autres
Anglais	 qui	 couvrons	 les	 mers	 de	 vaisseaux,	 et	 qui	 venons
gagner	pour	vous	des	batailles	au	bout	de	l’Europe	?	Voyez-vous
que	 les	 Hollandais,	 qui	 vous	 ont	 ravi	 presque	 toutes	 vos
découvertes	dans	l’Inde,	et	qui	aujourd’hui	sont	au	rang	de	vos
protecteurs,	 soient	 maudits	 de	 Dieu	 pour	 avoir	 donné	 une
entière	 liberté	 à	 la	 presse,	 et	 pour	 faire	 le	 commerce	 des
pensées	 des	 hommes	 ?	 L’empire	 romain	 en	 a-t-il	 été	 moins
puissant	parce	que	Tullius	Cicero	a	écrit	avec	liberté?

MÉDROSO.
—	Quel	est	ce	Tullius	Cicero	?	Jamais	je	n’ai	entendu	prononcer
ce	nom-là	à	la	Sainte-Hermandad.

BOLDMIND.
—	C’était	un	bachelier	de	 l’université	de	Rome,	qui	écrivait	 ce
qu’il	 pensait,	 ainsi	 que	 Julius	 César,	 Marcus	 Aurelius,	 Titus
Lucretius	Carus,	Plinius,	Seneca,	et	autres	docteurs.

MÉDROSO.
—	 Je	 ne	 les	 connais	 point	 ;	 mais	 on	 m’a	 dit	 que	 la	 religion
catholique,	 basque	 et	 romaine	 est	 perdue,	 si	 on	 se	 met	 à
penser.

BOLDMIND.
—	Ce	n’est	pas	à	vous	à	le	croire	;	car	vous	êtes	sûr	que	votre
religion	 est	 divine,	 et	 que	 les	 portes	 d’enfer	 ne	 peuvent
prévaloir	 contre	 elle.	 Si	 cela	 est,	 rien	 ne	 pourra	 jamais	 la
détruire.



MÉDROSO.
—	Non,	mais	on	peut	 la	réduire	à	peu	de	chose	 ;	et	c’est	pour
avoir	 pensé,	 que	 la	 Suède,	 le	 Danemark,	 toute	 votre	 île,	 la
moitié	de	l’Allemagne,	gémissent	dans	le	malheur	épouvantable
de	n’être	plus	sujets	du	pape.	On	dit	même	que	si	les	hommes
continuent	 à	 suivre	 leurs	 fausses	 lumières,	 ils	 s’en	 tiendront
bientôt	à	 l’adoration	simple	de	Dieu	et	à	 la	vertu.	Si	 les	portes
de	 l’enfer	 prévalent	 jamais	 jusque-là,	 que	 deviendra	 le	 Saint-
Office?

BOLDMIND.
—	 Si	 les	 premiers	 chrétiens	 n’avaient	 pas	 eu	 la	 liberté	 de
penser,	n’est-il	pas	vrai	qu’il	n’y	eût	point	eu	de	christianisme?

MÉDROSO.
—	Que	voulez-vous	dire	?	Je	ne	vous	entends	point.

BOLDMIND.
—	 Je	 le	 crois	 bien.	 Je	 veux	 dire	 que	 si	 Tibère	 et	 les	 premiers
empereurs	 avaient	 eu	 des	 jacobins	 qui	 eussent	 empêché	 les
premiers	chrétiens	d’avoir	des	plumes	et	de	l’encre	;	s’il	n’avait
pas	 été	 longtemps	 permis	 dans	 l’empire	 romain	 de	 penser
librement,	 il	 eût	 été	 impossible	 que	 les	 chrétiens	 établissent
leurs	dogmes.	Si	donc	le	christianisme	ne	s’est	formé	que	par	la
liberté	de	penser,	par	quelle	 contradiction,	par	quelle	 injustice
voudrait-il	anéantir	aujourd’hui	cette	liberté	sur	laquelle	seule	il
est	fondé?
Quand	on	vous	propose	quelque	affaire	d’intérêt,	n’examinez-

vous	pas	longtemps	avant	de	conclure	?	Quel	plus	grand	intérêt
y	 a-t-il	 au	 monde	 que	 celui	 de	 notre	 bonheur	 ou	 de	 notre
malheur	 éternel	 ?	 Il	 y	 a	 cent	 religions	 sur	 la	 terre,	 qui	 toutes
vous	damnent	si	vous	croyez	à	vos	dogmes,	qu’elles	appellent
absurdes	et	impies	;	examinez	donc	ces	dogmes.

MÉDROSO.
—	Comment	puis-je	les	examiner	?	Je	ne	suis	pas	jacobin.



BOLDMIND.
—	Vous	êtes	homme,	et	cela	suffit.

MÉDROSO.
—	Hélas	!	Vous	êtes	bien	plus	homme	que	moi.

BOLDMIND.
—	Il	ne	tient	qu’à	vous	d’apprendre	à	penser	;	vous	êtes	né	avec
de	l’esprit	;	vous	êtes	un	oiseau	dans	la	cage	de	l’inquisition	;	le
Saint-Office	vous	a	 rogné	 les	ailes,	mais	elles	peuvent	 revenir.
Celui	qui	ne	sait	pas	la	géométrie	peut	l’apprendre:	tout	homme
peut	 s’instruire:	 il	 est	 honteux	 de	 mettre	 son	 âme	 entre	 les
mains	de	ceux	à	qui	vous	ne	confieriez	pas	votre	argent	;	osez
penser	par	vous-même.

MÉDROSO.
—	On	dit	que	si	tout	 le	monde	pensait	par	soi-même,	ce	serait
une	étrange	confusion.

BOLDMIND.
—	 C’est	 tout	 le	 contraire.	 Quand	 on	 assiste	 à	 un	 spectacle,
chacun	en	dit	librement	son	avis,	et	la	paix	n’est	point	troublée	;
mais	si	quelque	protecteur	insolent	d’un	mauvais	poète	voulait
forcer	 tous	 les	 gens	 de	 goût	 à	 trouver	 bon	 ce	 qui	 leur	 paraît
mauvais,	alors	les	sifflets	se	feraient	entendre,	et	les	deux	partis
pourraient	se	 jeter	des	pommes	à	 la	 tête,	comme	 il	arriva	une
fois	à	Londres.	Ce	sont	ces	tyrans	des	esprits	qui	ont	causé	une
partie	 des	malheurs	 du	monde.	 Nous	 ne	 sommes	 heureux	 en
Angleterre	 que	 depuis	 que	 chacun	 jouit	 librement	 du	 droit	 de
dire	son	avis.

MÉDROSO.
—	Nous	sommes	aussi	fort	tranquilles	à	Lisbonne,	où	personne
ne	peut	dire	le	sien.

BOLDMIND.
—	Vous	êtes	tranquilles,	mais	vous	n’êtes	pas	heureux	;	c’est	la



tranquillité	des	galériens,	qui	rament	en	cadence	et	en	silence.

MÉDROSO.
—	Vous	croyez	donc	que	mon	âme	est	aux	galères?

BOLDMIND.
—	Oui	;	et	je	voudrais	la	délivrer.

MÉDROSO.
—	Mais	si	je	me	trouve	bien	aux	galères?

BOLDMIND.
—	En	ce	cas	vous	méritez	d’y	être.



Galimatias	Dramatique
UN	JÉSUITE,	prêchant	aux	Chinois.

—	Je	vous	le	dis,	mes	chers	frères,	notre	Seigneur	veut	faire	de
tous	 les	 hommes	 des	 vases	 d’élection	 ;	 il	 ne	 tient	 qu’à	 vous
d’être	vase	;	vous	n’avez	qu’à	croire	sur-le-champ	tout	ce	que	je
vous	annonce	 ;	vous	êtes	 les	maîtres	de	votre	esprit,	de	votre
coeur,	de	vos	pensées,	de	vos	sentiments.	Jésus-Christ	est	mort
pour	tous,	comme	on	sait	;	la	grâce	est	donnée	à	tous.	Si	vous
n’avez	pas	la	contrition,	vous	avez	l’attrition	;	si	l’attrition	vous
manque,	vous	avez	vos	propres	forces	et	les	miennes.

UN	JANSÉNISTE,	arrivant.
—	Vous	en	avez	menti,	enfant	d’Escobar	et	de	perdition	;	vous
prêchez	 ici	 l’erreur	et	 le	mensonge.	Non,	 Jésus	n’est	mort	que
pour	plusieurs	 ;	 la	grâce	est	donnée	à	peu	 ;	 l’attrition	est	une
sottise	 ;	 les	 forces	des	Chinois	 sont	nulles,	 et	 vos	prières	 sont
des	blasphèmes	;	car	Augustin	et	Paul…

LE	JÉSUITE.
—	Taisez-vous,	hérétique	!	Sortez,	ennemi	de	Saint	Pierre.	Mes
frères,	n’écoutez	point	ce	novateur,	qui	cite	Augustin	et	Paul,	et
venez	tous	que	je	vous	baptise.

LE	JANSÉNISTE.
—	 Gardez-vous-en	 bien,	 mes	 frères	 ;	 ne	 vous	 faites	 point
baptiser	par	la	main	d’un	moliniste	;	vous	seriez	damnés	à	tous
les	diables.	Je	vous	baptiserai	dans	un	an	au	plus	tôt,	quand	je
vous	aurai	appris	ce	que	c’est	que	la	grâce.

LE	QUAKER.
—	 Ah	 !	 Mes	 frères,	 ne	 soyez	 baptisés	 ni	 par	 la	 patte	 de	 ce
renard,	 ni	 par	 la	 griffe	 de	 ce	 tigre.	 Croyez-moi,	 il	 vaut	 mieux
n’être	point	baptisé	du	tout	;	c’est	ainsi	que	nous	en	usons.	Le



baptême	 peut	 avoir	 son	 mérite	 ;	 mais	 on	 peut	 très-bien	 s’en
passer.	 Tout	 ce	 qui	 est	 nécessaire,	 c’est	 d’être	 animé	 de
l’esprit	 ;	 vous	 n’avez	 qu’à	 l’attendre,	 il	 viendra,	 et	 vous	 en
saurez	plus	en	un	moment	que	ces	charlatans	n’en	pourraient
dire	dans	toute	leur	vie.

L’ANGLICAN.
—	Ah	!	Mes	ouailles,	quels	monstres	viennent	ici	vous	dévorer	!
Mes	chères	brebis,	ne	savez-vous	pas	que	l’Église	anglicane	est
la	 seule	Église	pure	?	Nos	chapelains,	qui	 sont	venus	boire	du
punch	à	Kanton,	ne	vous	l’ont-ils	pas	dit?

LE	JÉSUITE.
—	 Les	 anglicans	 sont	 des	 déserteurs	 ;	 ils	 ont	 renoncé	 à	 notre
pape,	et	le	pape	est	infaillible.

LE	LUTHÉRIEN.
—	Votre	pape	est	un	âne,	comme	l’a	prononcé	Luther.	Mes	chers
Chinois,	 moquez-vous	 du	 pape,	 et	 des	 anglicans,	 et	 des
molinistes,	et	des	jansénistes,	et	des	quakers,	et	ne	croyez	que
les	 luthériens:	prononcez	seulement	ces	mots,	 in,	cum,	sub,	 et
buvez	du	meilleur.

LE	PURITAIN.
—	Nous	déplorons,	mes	frères,	l’aveuglement	de	tous	ces	gens-
ci,	 et	 le	 vôtre.	 Mais,	 Dieu	 merci,	 l’Éternel	 a	 ordonné	 que	 je
viendrais	à	Pékin,	au	jour	marqué,	confondre	ces	bavards	;	que
vous	m’écouteriez,	 et	 que	 nous	 ferions	 le	 souper	 ensemble	 le
matin,	car	vous	saurez	que,	dans	le	quatrième	siècle	de	l’ère	de
Denys-le-Petit…

LE	MUSULMAN.
—	Eh	!	Mort	de	Mahomet,	voilà	bien	des	discours	!	Si	quelqu’un
de	 ces	 chiens-là	 s’avise	 encore	 d’aboyer,	 je	 leur	 coupe	 à	 tous
les	 deux	 les	 oreilles	 ;	 pour	 leur	 prépuce,	 je	 ne	m’en	 donnerai
pas	 la	 peine	 ;	 ce	 sera	 vous,	 mes	 chers	 Chinois,	 que	 je
circoncirai:	je	vous	donne	huit	jours	pour	vous	y	préparer	;	et	si



quelqu’un	de	vous	autres,	après	cela,	s’avise	de	boire	du	vin,	il
aura	affaire	à	moi.

LE	JUIF.
—	Ah	!	Mes	enfants,	si	vous	voulez	être	circoncis,	donnez-moi	la
préférence	 ;	 je	vous	 ferai	boire	du	vin	 tant	que	vous	voudrez	 ;
mais	 si	 vous	 êtes	 assez	 impies	 pour	 manger	 du	 lièvre	 qui,
comme	 vous	 savez,	 rumine	 et	 n’a	 pas	 le	 pied	 fendu,	 je	 vous
ferai	passer	au	fil	de	l’épée	quand	je	serai	le	plus	fort,	ou	si	vous
l’aimez	mieux,	je	vous	lapiderai	;	car…

LES	CHINOIS.
—	Ah	!	Par	Confucius	et	 les	cinq	Kings,	 tous	ces	gens-là	ont-ils
perdu	 l’esprit	 ?	 Monsieur	 le	 geôlier	 des	 petites-maisons	 de	 la
Chine,	allez	 renfermer	 tous	ces	pauvres	 fous	chacun	dans	 leur
loge.



Les	Dernières	Paroles
d’Épictète	à	son	Fils

ÉPICTÈTE.
—	Je	vais	mourir	 ;	 j’attends	de	vous	un	souvenir	 tendre	et	non
des	 larmes	 inutiles	 ;	 je	meurs	 content,	 puisque	 je	 vous	 laisse
vertueux.

LE	FILS.
—	Vous	m’avez	enseigné	à	l’être,	mais	vous	savez	quel	trouble
m’agite.	 Une	 nouvelle	 secte	 de	 la	 Palestine	 cherche	 à	 me
donner	des	remords.

ÉPICTÈTE.
—	Des	remords	!	Il	n’appartient	qu’aux	scélérats	d’en	éprouver.
Vos	mains	et	votre	âme	sont	pures.	Je	vous	ai	enseigné	la	vertu,
et	vous	l’avez	pratiquée.

LE	FILS.
—	Oui	 ;	mais	cette	nouvelle	secte	annonce	une	nouvelle	vertu
que	je	ne	connaissais	pas.

ÉPICTÈTE.
—	Quelle	est	donc	cette	secte?

LE	FILS.
—	Elle	est	composée	de	ces	Juifs	qui	vendent	des	haillons	et	des
philtres,	et	qui	rognent	les	espèces	à	Rome.

ÉPICTÈTE.
—	 La	 vertu	 qu’ils	 enseignent	 est	 apparemment	 de	 la	 fausse
monnaie.



LE	FILS.
—	Ils	disent	qu’il	est	impossible	d’être	vertueux	sans	s’être	fait
couper	un	peu	de	prépuce,	ou	sans	s’être	plongé	dans	l’eau	au
nom	du	Père	par	le	Fils.	Il	est	vrai	qu’ils	ne	sont	pas	d’accord	en
cela:	les	uns	veulent	du	prépuce,	les	autres	n’en	veulent	point:
ceux-ci	 croient	 l’eau	 nécessaire,	 comme	 Pindare	 qui	 la	 dit
merveilleuse	 ;	ceux-là	s’en	passent,	mais	 tous	disent	qu’il	 leur
faut	donner	de	l’argent.

ÉPICTÈTE.
—	Comment,	 de	 l’argent	 !	 Sans	doute	 on	doit	 secourir	 de	 son
superflu	 les	 pauvres	 qui	 ne	 peuvent	 travailler,	 payer	 ceux	 qui
peuvent	 gagner	 leur	 vie,	 et	 partager	 son	 nécessaire	 avec	 ses
amis.	C’est	notre	 loi	 ;	 c’est	 notre	morale:	 c’est	 ce	que	 j’ai	 fait
depuis	qu’Épaphrodite	m’affranchit,	et	c’est	ce	que	je	vous	ai	vu
faire	 avec	 une	 satisfaction	 qui	 rend	 mes	 derniers	 moments
heureux.

LE	FILS.
—	Les	philosophes	dont	je	vous	parle	exigent	bien	autre	chose:
ils	veulent	qu’on	apporte	à	leurs	pieds	tout	ce	qu’on	a,	 jusqu’à
la	dernière	obole.

ÉPICTÈTE.
—	S’il	est	ainsi,	ce	sont	des	voleurs,	et	vous	êtes	obligé	de	les
déférer	au	préteur	ou	aux	centumvirs.

LE	FILS.
—	 Oh	 !	 Non,	 ce	 ne	 sont	 point	 des	 voleurs,	 ce	 sont	 des
marchands	 qui	 vous	 donnent	 la	 meilleure	 denrée	 du	 monde
pour	votre	argent,	car	ils	vous	promettent	la	vie	éternelle	;	et	si,
en	mettant	 votre	 argent	 à	 leurs	 pieds,	 comme	 ils	 l’ordonnent,
vous	 gardez	 seulement	 de	 quoi	 manger,	 ils	 ont	 le	 pouvoir	 de
vous	faire	mourir	subitement.

ÉPICTÈTE.
—	Ce	sont	donc	des	assassins	dont	il	faut	au	plus	tôt	purger	la



société.

LE	FILS.
—	 Non,	 vous	 dis-je,	 ce	 sont	 des	 mages	 qui	 ont	 des	 secrets
admirables,	 et	 qui	 tuent	 avec	 des	 paroles.	 Le	 Père,	 disent-ils,
leur	a	fait	cette	grâce	par	le	Fils.	Un	de	leurs	prosélytes,	qui	pue
horriblement,	mais	qui	prêche	dans	les	greniers	avec	beaucoup
de	 succès,	 me	 disait	 hier	 qu’un	 de	 leurs	 parents,	 nommé
Ananiah,	ayant	vendu	sa	métairie	pour	plaire	au	Fils	au	nom	du
Père,	porta	tout	 l’argent	aux	pieds	d’un	mage	nommé	Barjone,
mais	 qu’ayant	 gardé	 en	 secret	 de	 quoi	 acheter	 le	 nécessaire
pour	 son	 petit	 enfant,	 il	 fut	 puni	 de	 mort	 sur-le-champ.	 Sa
femme	 vint	 ensuite	 ;	 Barjone	 la	 fit	 mourir	 de	 même	 en
prononçant	une	seule	parole.

ÉPICTÈTE.
—	Mon	fils,	voilà	d’abominables	gens.	Si	la	chose	était	vraie,	ils
seraient	les	plus	infâmes	criminels	de	la	terre.	On	vous	a	conté
des	histoires	ridicules	;	vous	êtes	un	bon	enfant	et	j’ai	peur	que
vous	ne	soyez	un	imbécile,	et	cela	me	fâche.

LE	FILS.
—	Mais,	mon	père,	si	on	gagne	la	vie	éternelle	en	donnant	tout
son	bien	à	Simon	Barjone,	il	est	clair	qu’on	fait	un	bon	marché.

ÉPICTÈTE.
—	 Mon	 fils,	 la	 vie	 éternelle,	 la	 communication	 avec	 l’Être
suprême	 n’a	 rien	 de	 commun,	 croyez-moi,	 avec	 votre	 Simon
Barjone.	Le	Dieu	très	bon	et	très	grand,	Deus	optimus	maximus,
qui	anima	les	Caton,	les	Scipion,	les	Cicéron,	les	Paul-Émile,	les
Camille,	le	père	des	dieux	et	des	hommes,	n’a	pas,	sans	doute,
remis	 son	 pouvoir	 entre	 les	mains	 d’un	 Juif.	 Je	 savais	 que	 ces
misérables	étaient	au	rang	des	plus	superstitieux	peuples	de	la
Syrie,	mais	je	ne	savais	pas	qu’ils	osassent	porter	leur	démence
jusqu’à	se	dire	les	premiers	ministres	de	Dieu.

LE	FILS.



—	Mais,	mon	père,	 ils	font	continuellement	des	miracles.	(Ici	 le
bonhomme	 Épictète	 ricane.	 )	 Vous	 ricanez,	 mon	 père,	 vous
levez	les	épaules.

ÉPICTÈTE.
—	 Hélas	 !	 Un	 mourant	 n’a	 guère	 envie	 de	 rire,	 mais	 tu	 m’y
forces,	mon	pauvre	enfant.	As-tu	vu	des	miracles?

LE	FILS.
—	Non,	mais	 j’ai	 parlé	 à	 des	 hommes	qui	 avaient	 parlé	 à	 des
femmes	qui	disaient	que	leurs	commères	en	avaient	vu.	Et	puis
la	belle	morale	que	la	morale	des	Juifs,	qui	sont	sans	prépuce,	et
qu’on	lave	depuis	les	pieds	jusqu’à	la	tête!

ÉPICTÈTE.
—	Et	quels	sont	donc	les	préceptes	moraux	de	ces	gens-là?

LE	FILS.
—	 C’est,	 premièrement,	 qu’un	 homme	 riche	 ne	 peut	 être	 un
homme	 de	 bien,	 et	 qu’il	 lui	 est	 plus	 difficile	 de	 gagner	 le
royaume	des	cieux	ou	le	jardin,	qu’à	un	chameau	de	passer	par
le	 trou	 d’une	 aiguille,	moyennant	 quoi	 tous	 les	 riches	 doivent
donner	 leurs	 biens	 aux	 gueux	 qui	 prêchent	 ce	 royaume	 ou	 ce
jardin	;
2°	Qu’il	n’y	a	d’heureux	que	les	sots,	les	pauvres	d’esprit	;
3°	Que	quiconque	n’écoute	pas	l’assemblée	des	gueux	doit	être
détesté	comme	un	receveur	des	impôts	;
4°	Que	si	l’on	ne	hait	pas	son	père,	sa	mère	et	ses	frères,	on	n’a
point	de	part	au	royaume	ou	au	jardin	;
5°	Qu’il	faut	apporter	le	glaive	et	non	la	paix	;
6°	Que	quand	on	fait	un	festin	de	noces,	 il	 faut	 forcer	tous	 les
passants	à	venir	aux	noces,	et	jeter	dans	un	cul	de	basse-fosse
extérieure	ceux	qui	n’auront	pas	la	robe	nuptiale.

ÉPICTÈTE.
—	Hélas	!	Mon	sot	enfant,	 j’étais	 tout	à	 l’heure	sur	 le	point	de
mourir	 de	 rire,	 et	 je	 sens	 à	 présent	 que	 tu	 me	 feras	 mourir



d’indignation	et	de	douleur.	Si	les	malheureux	dont	tu	me	parles
séduisent	 le	 fils	 d’Épictète,	 ils	 en	 séduiront	 bien	 d’autres.	 Je
prévois	 des	 malheurs	 épouvantables	 sur	 la	 terre.	 Ces
énergumènes	sont-ils	nombreux?

LE	FILS.
—	 Leur	 nombre	 augmente	 de	 jour	 en	 jour	 ;	 ils	 ont	 une	 caisse
commune	dont	ils	paient	quelques	Grecs	qui	écrivent	pour	eux.
Ils	ont	inventé	des	mystères	;	ils	exigent	un	secret	inviolable	;	ils
ont	 institué	des	 inspirés	qui	décident	de	 tous	 leurs	 intérêts,	et
qui	 ne	 souffrent	 pas	 que	 les	 gens	 de	 la	 secte	 plaident	 jamais
devant	les	magistrats.

ÉPICTÈTE.
—	Imperium	in	imperio.	Mon	fils,	tout	est	perdu.



Lucien,
Érasme	et	Rabelais

DANS	LES	CHAMPS-ÉLYSÉES
LUCIEN	fit,	 il	y	a	quelque	temps,	connaissance	avec	Érasme,

malgré	 sa	 répugnance	 pour	 tout	 ce	 qui	 venait	 des	 frontières
d’Allemagne.	Il	ne	croyait	pas	qu’un	Grec	dût	s’abaisser	à	parler
avec	 un	 Batave	 ;	 mais	 ce	 Batave	 lui	 ayant	 paru	 un	 mort	 de
bonne	compagnie,	ils	eurent	ensemble	cet	entretien	:

LUCIEN.
—	Vous	 avez	 donc	 fait	 dans	 un	 pays	 barbare	 le	même	métier
que	 je	 faisais	dans	 le	pays	 le	plus	poli	 de	 la	 terre	 ;	 vous	vous
êtes	moqué	de	tout?

ÉRASME.
—	 Hélas	 !	 Je	 l’aurais	 bien	 voulu	 ;	 c’eût	 été	 une	 grande
consolation	pour	un	pauvre	théologien	tel	que	je	l’étais	;	mais	je
ne	pouvais	prendre	les	mêmes	libertés	que	vous	avez	prises.

LUCIEN.
—	Cela	m’étonne:	les	hommes	aiment	assez	qu’on	leur	montre
leurs	sottises	en	général,	pourvu	qu’on	ne	désigne	personne	en
particulier	 ;	 chacun	 applique	 alors	 à	 son	 voisin	 ses	 propres
ridicules,	 et	 tous	 les	 hommes	 rient	 aux	 dépens	 les	 uns	 des
autres.	 N’en	 était-il	 donc	 pas	 de	 même	 chez	 vos
contemporains?

ÉRASME.
—	 Il	 y	 avait	 une	énorme	différence	entre	 les	gens	 ridicules	de
votre	 temps	 et	 ceux	 du	 mien:	 vous	 n’aviez	 affaire	 qu’à	 des
dieux	 qu’on	 jouait	 sur	 le	 théâtre,	 et	 à	 des	 philosophes	 qui



avaient	encore	moins	de	crédit	que	les	dieux	;	mais,	moi,	j’étais
entouré	 de	 fanatiques,	 et	 j’avais	 besoin	 d’une	 grande
circonspection	 pour	 n’être	 pas	 brûlé	 par	 les	 uns	 ou	 assassiné
par	les	autres.

LUCIEN.
—	Comment	pouviez-vous	rire	dans	cette	alternative?

ÉRASME.
—	Aussi	je	ne	riais	guère	;	et	je	passai	pour	être	beaucoup	plus
plaisant	que	je	ne	l’étais:	on	me	crut	fort	gai	et	fort	 ingénieux,
parce	 qu’alors	 tout	 le	 monde	 était	 triste.	 On	 s’occupait
profondément	 d’idées	 creuses	 qui	 rendaient	 les	 hommes
atrabilaires.	 Celui	 qui	 pensait	 qu’un	 corps	 peut	 être	 en	 deux
endroits	 à	 la	 fois	 était	 près	 d’égorger	 celui	 qui	 expliquait	 la
même	 chose	 d’une	manière	 différente.	 Il	 y	 avait	 bien	 pis	 ;	 un
homme	de	mon	état	qui	n’eût	point	pris	de	parti	entre	ces	deux
factions	eût	passé	pour	un	monstre.

LUCIEN.
—	 Voilà	 d’étranges	 hommes	 que	 les	 barbares	 avec	 qui	 vous
viviez	!	De	mon	temps,	les	Gètes	et	les	Massagètes	étaient	plus
doux	et	plus	raisonnables.	Et	quelle	était	donc	votre	profession
dans	l’horrible	pays	que	vous	habitiez?

ÉRASME.
—	J’étais	moine	hollandais.

LUCIEN.
—	Moine	!	Quelle	est	cette	profession-là?

ÉRASME.
—	 C’est	 celle	 de	 n’en	 avoir	 aucune,	 de	 s’engager	 par	 un
serment	 inviolable	 à	 être	 inutile	 au	 genre	 humain,	 à	 être
absurde	et	esclave,	et	à	vivre	aux	dépens	d’autrui.

LUCIEN.



—	 Voilà	 un	 bien	 vilain	 métier	 !	 Comment	 avec	 tant	 d’esprit
aviez-vous	 pu	 embrasser	 un	 état	 qui	 déshonore	 la	 nature
humaine	 ?	 Passe	 encore	 pour	 vivre	 aux	 dépens	 d’autrui:	mais
faire	 voeu	 de	 n’avoir	 pas	 le	 sens	 commun	 et	 de	 perdre	 sa
liberté!

ÉRASME.
—	C’est	qu’étant	fort	jeune,	et	n’ayant	ni	parents	ni	amis,	je	me
laissai	 séduire	 par	 des	 gueux	 qui	 cherchaient	 à	 augmenter	 le
nombre	de	leurs	semblables.

LUCIEN.
—	Quoi	!	Il	y	avait	beaucoup	d’hommes	de	cette	espèce?

ÉRASME.
—	Ils	étaient	en	Europe	environ	six	à	sept	cent	mille.

LUCIEN.
—	 Juste	 ciel	 !	 Le	 monde	 est	 donc	 devenu	 bien	 sot	 et	 bien
barbare	 depuis	 que	 je	 l’ai	 quitté	 !	 Horace	 l’avait	 bien	 dit,	 que
tout	irait	en	empirant:	Prigeniem	vitiosiorem.

ÉRASME.
—	Ce	qui	me	console,	c’est	que	tous	les	hommes,	dans	le	siècle
où	 j’ai	 vécu,	 étaient	montés	 au	 dernier	 échelon	 de	 la	 folie	 ;	 il
faudra	bien	qu’ils	en	descendent,	et	qu’il	y	en	ait	quelques-uns
parmi	eux	qui	retrouvent	enfin	un	peu	de	raison.

LUCIEN.
—	C’est	 de	 quoi	 je	 doute	 fort.	 Dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 quelles
étaient	les	principales	folies	de	votre	temps.

ÉRASME.
—	Tenez,	en	voici	une	liste	que	je	porte	toujours	avec	moi	;	lisez.

LUCIEN.
—	Elle	est	bien	longue.



Lucien	lit	et	éclate	de	rire.
Rabelais	survient.

RABELAIS.
—	 Messieurs,	 quand	 on	 rit,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 trop	 ;	 de	 quoi
s’agit-il?

LUCIEN	et	ÉRASME.
—	D’extravagances.

RABELAIS.
—	Ah	!	Je	suis	votre	homme.

LUCIEN,	à	Érasme.
—	Quel	est	cet	original?

ÉRASME.
—	 C’est	 un	 homme	 qui	 a	 été	 plus	 hardi	 que	 moi	 et	 plus
plaisant	 ;	mais	 il	n’était	que	prêtre,	et	pouvait	prendre	plus	de
liberté	que	moi	qui	étais	moine.

LUCIEN,	à	Rabelais.
—	 Avais-tu	 fait,	 comme	 Érasme,	 voeu	 de	 vivre	 aux	 dépens
d’autrui?

RABELAIS.
—	 Doublement:	 car	 j’étais	 prêtre	 et	 médecin.	 J’étais	 né	 fort
sage,	 je	 devins	 aussi	 savant	 qu’Érasme	 ;	 et	 voyant	 que	 la
sagesse	et	la	science	ne	menaient	communément	qu’à	l’hôpital
ou	au	gibet	;	voyant	même	que	ce	demi-plaisant	d’Érasme	était
quelquefois	persécuté,	je	m’avisai	d’être	plus	fou	que	tous	mes
compatriotes	ensemble	;	 je	composai	un	gros	livre	de	contes	à
dormir	 debout,	 rempli	 d’ordures,	 dans	 lequel	 je	 tournai	 en
ridicule	 toutes	 les	superstitions,	 toutes	 les	cérémonies,	 tout	ce
qu’on	 révérait	 dans	 mon	 pays,	 toutes	 les	 conditions,	 depuis
celle	 de	 roi	 et	 de	 grand	 pontife	 jusqu’à	 celle	 de	 docteur	 en
théologie,	qui	est	la	dernière	de	toutes:	je	dédiai	mon	livre	à	un



cardinal,	et	je	fis	rire	jusqu’à	ceux	qui	me	méprisaient.

LUCIEN.
—	Qu’est-ce	qu’un	cardinal,	Érasme?

ÉRASME.
—	 C’est	 un	 prêtre	 vêtu	 de	 rouge,	 à	 qui	 l’on	 donne	 cent	mille
écus	de	rente	pour	ne	rien	faire	du	tout.

LUCIEN.
—	 Vous	 m’avouerez	 du	 moins	 que	 ces	 cardinaux-là	 étaient
raisonnables.	 Il	 faut	 bien	 que	 tous	 vos	 concitoyens	 ne	 fussent
pas	si	fous	que	vous	le	dites.

ÉRASME.
—	 Que	 M.	 Rabelais	 me	 permette	 de	 prendre	 la	 parole.	 Les
cardinaux	 avaient	 une	 autre	 espèce	 de	 folie,	 c’était	 celle	 de
dominer	;	et	comme	il	est	plus	aisé	de	subjuguer	des	sots	que
des	 gens	 d’esprit,	 ils	 voulurent	 assommer	 la	 raison	 qui
commençait	à	 lever	 la	tête.	M.	Rabelais,	que	vous	voyez,	 imita
le	 premier	 Brutus,	 qui	 contrefit	 l’insensé	 pour	 échapper	 à	 la
défiance	et	à	la	tyrannie	des	Tarquins.

LUCIEN.
—	Tout	 ce	que	vous	me	dites	me	confirme	dans	 l’opinion	qu’il
valait	 mieux	 vivre	 dans	 mon	 siècle	 que	 dans	 le	 vôtre.	 Ces
cardinaux	 dont	 vous	 me	 parlez	 étaient	 donc	 les	 maîtres	 du
monde	entier,	puisqu’ils	commandaient	aux	fous?

RABELAIS.
—	Non	;	il	y	avait	un	vieux	fou	au-dessus	d’eux.

LUCIEN.
—	Comment	s’appelait-il?

RABELAIS.
—	 Un	 papegaut.	 La	 folie	 de	 cet	 homme	 consistait	 à	 se	 dire



infaillible,	et	à	se	croire	le	maître	des	rois	;	et	il	 l’avait	tant	dit,
tant	 répété,	 tant	 fait	 crier	 par	 les	moines,	 qu’à	 la	 fin	 presque
toute	l’Europe	en	fut	persuadée.

LUCIEN.
—	Ah	!	Que	vous	l’emportez	sur	nous	en	démence	!	Les	fables
de	Jupiter,	de	Neptune	et	de	Pluton,	dont	je	me	suis	tant	moqué,
étaient	 des	 choses	 respectables	 en	 comparaison	 des	 sottises
dont	 votre	 monde	 a	 été	 infatué.	 Je	 ne	 saurais	 comprendre
comment	 vous	 avez	 pu	 parvenir	 à	 tourner	 en	 ridicule	 avec
sécurité	des	gens	qui	devaient	 craindre	 le	 ridicule	encore	plus
qu’une	 conspiration.	 Car	 enfin	 on	 ne	 se	 moque	 pas	 de	 ses
maîtres	impunément:	et	j’ai	été	assez	sage	pour	ne	pas	dire	un
seul	mot	des	empereurs	romains.	Quoi	!	Votre	nation	adorait	un
papegaut	 !	 Vous	 donniez	 à	 ce	 papegaut	 tous	 les	 ridicules
imaginables,	 et	 votre	 nation	 le	 souffrait	 !	 Elle	 était	 donc	 bien
patiente?

RABELAIS.
—	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 apprenne	 ce	 que	 c’était	 que	ma	 nation.
C’était	 un	 composé	d’ignorance,	 de	 superstition,	 de	bêtise,	 de
cruauté	et	de	plaisanterie.	On	commença	par	faire	pendre	et	par
faire	 cuire	 tous	 ceux	 qui	 parlaient	 sérieusement	 contre	 les
papegauts	et	 les	 cardinaux.	 Le	pays	des	Welches,	dont	 je	 suis
natif,	nagea	dans	le	sang	;	mais,	dès	que	ces	exécutions	étaient
faites,	la	nation	se	mettait	à	danser,	à	chanter,	à	faire	l’amour,	à
boire	et	à	rire.	Je	pris	mes	compatriotes	par	leur	faible	;	je	parlai
de	 boire,	 je	 dis	 des	 ordures,	 et	 avec	 ce	 secret	 tout	 me	 fut
permis.	Les	gens	d’esprit	y	entendirent	finesse,	et	m’en	surent
gré	 ;	 les	 gens	 grossiers	 ne	 virent	 que	 les	 ordures,	 et	 les
savourèrent:	tout	le	monde	m’aima,	loin	de	me	persécuter.

LUCIEN.
—	Vous	me	donnez	une	grande	envie	de	voir	 votre	 livre.	N’en
auriez-vous	 point	 un	 exemplaire	 dans	 votre	 poche	 ?	 Et	 vous,
Érasme,	pourriez-vous	aussi	me	prêter	vos	facéties?



(Ici	Érasme	et	Rabelais	donnent	leurs	ouvrages	à	Lucien,	qui	en
lit	 quelques	 morceaux,	 et,	 pendant	 qu’il	 lit,	 ces	 deux
philosophes	s’entretiennent.	)

RABELAIS,	à	Érasme.
—	J’ai	lu	vos	écrits,	et	vous	n’avez	pas	lu	les	miens,	parce	que	je
suis	 venu	 un	 peu	 après	 vous.	 Vous	 avez	 peut-être	 été	 trop
réservé	dans	vos	railleries,	et	moi	trop	hardi	dans	les	miennes	;
mais	à	présent	nous	pensons	tous	deux	de	même.	Pour	moi,	je
ris	quand	je	vois	un	docteur	arriver	dans	ce	pays-ci.

ÉRASME.
—	 Et	 moi	 je	 le	 plains	 ;	 je	 dis:	 Voilà	 un	 malheureux	 qui	 s’est
fatigué	 toute	 sa	 vie	 à	 se	 tromper,	 et	 qui	 ne	 gagne	 rien	 ici	 à
sortir	d’erreur.

RABELAIS.
—	Comment	donc	!	N’est-ce	rien	d’être	détrompé?

ÉRASME.
—	 C’est	 peu	 de	 chose	 quand	 on	 ne	 peut	 plus	 détromper	 les
autres.	Le	grand	plaisir	est	de	montrer	le	chemin	à	ses	amis	qui
s’égarent,	et	les	morts	ne	demandent	leur	chemin	à	personne.
Érasme	 et	 Rabelais	 raisonnèrent	 assez	 longtemps.	 Lucien

revint	 après	 avoir	 lu	 le	 chapitre	 des	 Torcheculs	 et	 quelques
pages	de	l’Éloge	de	la	folie.	Ensuite	ayant	rencontré	le	docteur
Swift,	ils	allèrent	tous	quatre	souper	ensemble.



Les	Sages
Je	méditais	cette	nuit	;	j’étais	absorbé	dans	la	contemplation

de	 la	 nature	 ;	 j’admirais	 l’immensité,	 le	 cours,	 les	 rapports	 de
ces	globes	infinis	que	le	vulgaire	ne	sait	pas	admirer.
J’admirais	encore	plus	 l’intelligence	qui	préside	à	ces	vastes

ressorts.	Je	me	disais:	Il	faut	être	aveugle	pour	n’être	pas	ébloui
de	ce	spectacle	 ;	 il	 faut	être	stupide	pour	n’en	pas	reconnaître
l’auteur	 ;	 il	 faut	 être	 fou	 pour	 ne	 pas	 l’adorer.	 Quel	 tribut
d’adoration	 dois-je	 lui	 rendre	 ?	 Ce	 tribut	 ne	 doit-il	 pas	 être	 le
même	dans	toute	l’étendue	de	l’espace,	puisque	c’est	le	même
pouvoir	suprême	qui	règne	également	dans	cette	étendue	?	Un
être	pensant	qui	habite	dans	une	étoile	de	la	voie	lactée	ne	lui
doit-il	 pas	 le	même	 hommage	 que	 l’être	 pensant	 sur	 ce	 petit
globe	où	nous	sommes	?	La	lumière	est	uniforme	pour	l’astre	de
Sirius	et	pour	nous	;	 la	morale	doit	être	uniforme.	Si	un	animal
sentant	et	pensant	dans	Sirius	est	né	d’un	père	et	d’une	mère
tendres	qui	aient	été	occupés	de	son	bonheur,	il	leur	doit	autant
d’amour	 et	 de	 soins	 que	 nous	 en	 devons	 ici	 à	 nos	 parents.	 Si
quelqu’un	dans	la	voie	lactée	voit	un	indigent	estropié,	s’il	peut
le	soulager	et	s’il	ne	le	fait	pas,	 il	est	coupable	envers	tous	les
globes.	Le	coeur	a	partout	 les	mêmes	devoirs:	sur	 les	marches
du	trône	de	Dieu,	s’il	a	un	trône,	et	au	fond	de	l’abîme,	s’il	est
un	abîme.
J’étais	 plongé	 dans	 ces	 idées,	 quand	 un	 de	 ces	 génies	 qui

remplissent	 les	 intermondes	 descendit	 vers	 moi.	 Je	 reconnus
cette	même	créature	aérienne	qui	m’avait	apparu	autrefois	pour
m’apprendre	 combien	 les	 jugements	 de	 Dieu	 diffèrent	 des
nôtres,	 et	 combien	 une	 bonne	 action	 est	 préférable	 à	 la
controverse.
Il	 me	 transporta	 dans	 un	 désert	 tout	 couvert	 d’ossements

entassés	;	et	entre	ces	monceaux	de	morts	il	y	avait	des	allées
d’arbres	 toujours	 verts,	 et	 au	 bout	 de	 chaque	 allée	 un	 grand
homme	d’un	aspect	auguste,	qui	regardait	avec	compassion	ces



tristes	restes.
«	Hélas	!	Mon	archange,	lui	dis-je,	où	m’avez-vous	mené	?

—	À	la	désolation,	me	répondit-il.
—	 Et	 qui	 sont	 ces	 beaux	 patriarches	 que	 je	 vois	 immobiles	 et
attendris	au	bout	de	ces	allées	vertes,	et	qui	semblent	pleurer
sur	cette	foule	innombrable	de	morts	?
—	Tu	le	sauras,	pauvre	créature	humaine,	me	répliqua	le	génie
des	intermondes	;	mais	auparavant	il	faut	que	tu	pleures.	»
Il	commença	par	le	premier	amas.
«	 Ceux-ci,	 dit-il,	 sont	 les	 vingt-trois	 mille	 Juifs	 qui	 dansèrent
devant	un	veau,	avec	 les	vingt-quatre	mille	qui	 furent	tués	sur
des	filles	madianites.	Le	nombre	des	massacrés	pour	des	délits
ou	des	méprises	pareilles	se	monte	à	près	de	trois	cent	mille.
«	Aux	allées	suivantes	sont	les	charniers	des	chrétiens	égorgés
les	uns	par	les	autres	pour	des	disputes	métaphysiques.	Ils	sont
divisés	 en	 plusieurs	 monceaux	 de	 quatre	 siècles	 chacun.	 Un
seul	aurait	monté	jusqu’au	ciel	;	il	a	fallu	les	partager.
—	Quoi	!	M’écriai-je,	des	frères	ont	traité	ainsi	leurs	frères,	et	j’ai
le	malheur	d’être	dans	cette	confrérie	!
—	Voici,	 dit	 l’esprit,	 les	 douze	millions	 d’Américains	 tués	 dans
leur	patrie,	parce	qu’ils	n’avaient	pas	été	baptisés.
—	Eh,	mon	Dieu	!	Que	ne	laissiez-vous	ces	ossements	affreux	se
dessécher	dans	l’hémisphère	où	leurs	corps	naquirent,	et	où	ils
furent	livrés	à	tant	de	trépas	différents	?	Pourquoi	réunir	ici	tous
ces	monuments	abominables	de	la	barbarie	et	du	fanatisme	?
—	Pour	t’instruire.
—	Puisque	tu	veux	m’instruire,	dis-je	au	génie,	apprends-moi	s’il
y	a	eu	d’autres	peuples	que	les	chrétiens	et	les	Juifs	à	qui	le	zèle
et	 la	 religion,	 malheureusement	 tournés	 en	 fanatisme,	 aient
inspiré	tant	de	cruautés	horribles.
—	Oui,	me	 dit-il,	 les	mahométans	 se	 sont	 souillés	 des	mêmes
inhumanités,	 mais	 rarement	 ;	 et	 lorsqu’on	 leur	 a	 demandé
amman,	 miséricorde,	 et	 qu’on	 leur	 a	 offert	 le	 tribut,	 ils	 ont
pardonné.	 Pour	 les	 autres	 nations,	 il	 n’y	 en	 a	 aucune,	 depuis
l’existence	du	monde,	 qui	 ait	 jamais	 fait	 une	guerre	purement
de	religion.	Suis-moi	maintenant.	»
Je	le	suivis.



Un	peu	au	delà	de	ces	piles	de	morts	nous	trouvâmes	d’autres
piles	;	c’étaient	des	sacs	d’or	et	d’argent,	et	chacune	avait	son
étiquette:	 «	 Substance	 des	 hérétiques	 massacrés	 au	 dix-
huitième	 siècle,	 au	 dix-septième,	 au	 seizième	 »,	 et	 ainsi	 en
remontant:	 «	 Or	 et	 argent	 des	 Américains	 égorgés,	 etc.	 »	 Et
toutes	 ces	 piles	 étaient	 surmontées	 de	 croix,	 de	 mitres,	 de
crosses,	de	tiares	enrichies	de	pierreries.
«	Quoi	!	Mon	génie,	ce	fut	donc	pour	avoir	ces	richesses	qu’on
accumula	ces	morts	?
—	Oui,	mon	fils.	»
Je	versai	des	larmes	;	et	quand	j’eus	mérité	par	ma	douleur	qu’il
me	menât	au	bout	des	allées	vertes,	il	m’y	conduisit.
«	Contemple,	me	dit-il,	 les	héros	de	 l’humanité	qui	ont	été	 les
bienfaiteurs	 de	 la	 terre	 et	 qui	 se	 sont	 tous	 réunis	 à	 bannir	 du
monde,	autant	qu’ils	l’ont	pu,	la	violence	et	la	rapine.	Interroge-
les.	»
Je	courus	au	premier	de	la	bande	;	il	avait	une	couronne	sur

la	 tête,	 et	 un	 petit	 encensoir	 à	 la	 main	 ;	 je	 lui	 demandai
humblement	son	nom.
«	Je	suis	Numa	Pompilius,	me	dit-il	;	je	succédai	à	un	brigand

et	j’avais	des	brigands	à	gouverner:	je	leur	enseignai	la	vertu	et
le	culte	de	Dieu	;	ils	oublièrent	après	moi	plus	d’une	fois	l’un	et
l’autre	 ;	 je	 défendis	 qu’il	 y	 eût	 dans	 les	 temples	 aucun
simulacre,	parce	que	la	Divinité	qui	anime	la	nature	ne	peut	être
représentée.	Les	Romains	n’eurent	sous	mon	règne	ni	guerres	ni
séditions,	 et	 ma	 religion	 ne	 fit	 que	 du	 bien.	 Tous	 les	 peuples
voisins	vinrent	honorer	mes	funérailles,	ce	qui	n’est	arrivé	qu’à
moi.	»
Je	 lui	 baisai	 la	 main	 et	 j’allai	 au	 second	 ;	 c’était	 un	 beau

vieillard	d’environ	cent	ans,	vêtu	d’une	robe	blanche.	II	mettait
le	doigt	médium	sur	sa	bouche,	et	de	 l’autre	main	 il	 jetait	des
fèves	 derrière	 lui.	 Je	 reconnus	 Pythagore.	 Il	 m’assura	 qu’il
n’avait	jamais	eu	de	cuisse	d’or,	et	qu’il	n’avait	point	été	coq	;
mais	qu’il	avait	gouverné	les	Crotoniates	avec	autant	de	Justice
que	Numa	gouvernait	les	Romains,	à	peu	près	de	son	temps,	et
que	cette	justice	était	 la	chose	du	monde	la	plus	nécessaire	et
la	 plus	 rare.	 J’appris	 que	 les	 pythagoriciens	 faisaient	 leur



examen	de	conscience	deux	 fois	par	 jour.	Les	honnêtes	gens	 !
Et	 que	 nous	 sommes	 loin	 d’eux	 !	 Mais	 nous	 qui	 n’avons	 été
pendant	treize	cents	ans	que	des	assassins,	nous	disons	que	ces
sages	étaient	des	orgueilleux.
Je	 ne	 dis	 mot	 à	 Pythagore	 pour	 lui	 plaire,	 et	 je	 passai	 à

Zoroastre,	 qui	 s’occupait	 à	 concentrer	 le	 feu	 céleste	 dans	 le
foyer	d’un	miroir	concave,	au	milieu	d’un	vestibule	à	cent	portes
qui	 toutes	 conduisent	 à	 la	 sagesse.	 Sur	 la	 principale	 de	 ces
portes,	je	lus	ces	paroles	qui	sont	le	précis	de	toute	la	morale	et
qui	abrègent	toutes	les	disputes	de	casuistes	:
«	Dans	le	doute	si	une	action	est	bonne	ou	mauvaise,	abstiens-
toi.	»
«	Certainement,	dis-je	à	mon	génie,	les	barbares	qui	ont	immolé
toutes	 les	victimes	dont	 j’ai	vu	 les	ossements	n’avaient	pas	 lu
ces	belles	paroles.	»
Nous	vîmes	ensuite	 les	Zaleucus,	 les	Thalès,	 les	Anaximandre,
et	 tous	 les	 sages	 qui	 avaient	 cherché	 la	 vérité	 et	 pratiqué	 la
vertu.
Quand	nous	fûmes	à	Socrate,	je	le	reconnus	bien	vite	à	son	nez
épaté.
«	Eh	bien	!	Lui	dis-je,	vous	voilà	donc	au	nombre	des	confidents
du	Très-Haut	?	Tous	les	habitants	de	l’Europe,	excepté	les	Turcs
et	 les	Tartares	de	Crimée	qui	ne	savent	 rien,	prononcent	votre
nom	 avec	 respect.	 On	 le	 révère,	 on	 l’aime,	 ce	 grand	 nom,	 au
point	qu’on	a	voulu	savoir	ceux	de	vos	persécuteurs.	On	connaît
Mélitus	et	Anitus	à	cause	de	vous,	comme	on	connaît	Ravaillac	à
cause	de	Henri	IV:	mais	je	ne	connais	que	ce	nom	d’Anitus,	je	ne
sais	 pas	 précisément	 quel	 était	 ce	 scélérat	 par	 qui	 vous	 fûtes
calomnié,	et	qui	vint	à	bout	de	vous	faire	condamner	à	la	ciguë.
—	Je	n’ai	jamais	pensé	à	cet	homme	depuis	mon	aventure,	me
répondit	Socrate	;	mais	puisque	vous	m’en	faites	souvenir,	je	le
plains	 beaucoup.	 C’était	 un	 méchant	 prêtre	 qui	 faisait
secrètement	 un	 commerce	 de	 cuirs,	 négoce	 réputé	 honteux
parmi	 nous.	 Il	 envoya	 ses	 deux	 enfants	 dans	 mon	 école.	 Les
autres	 disciples	 leur	 reprochèrent	 leur	 père	 le	 corroyeur	 ;	 ils
furent	obligés	de	sortir.	Le	père	 irrité	n’eut	point	de	cesse	qu’il
n’eût	ameuté	contre	moi	tous	 les	prêtres	et	tous	 les	sophistes.



On	persuada	au	conseil	des	cinq	cents	que	j’étais	un	impie	qui
ne	croyait	pas	que	la	Lune,	Mercure	et	Mars	fussent	des	dieux.
En	 effet,	 je	 pensais	 comme	 à	 présent	 qu’il	 n’y	 a	 qu’un	 Dieu
maître	 de	 toute	 la	 nature.	 Les	 juges	 me	 livrèrent	 à
l’empoisonneur	 de	 la	 République	 ;	 il	 accourcit	 ma	 vie	 de
quelques	jours:	je	mourus	tranquillement	à	l’âge	de	soixante	et
dix	ans	;	et	depuis	ce	temps-là	je	passe	une	vie	heureuse	avec
tous	 ces	 grands	 hommes	 que	 vous	 voyez	 et	 dont	 je	 suis	 le
moindre.	»
Après	 avoir	 joui	 quelque	 temps	 de	 l’entretien	 de	 Socrate,	 je
m’avançai	avec	mon	guide	dans	un	bosquet	situé	au-dessus	des
bocages	où	tous	ces	sages	de	 l’antiquité	semblaient	goûter	un
doux	repos.
Je	vis	un	homme	d’une	figure	douce	et	simple	qui	me	parut	âgé
d’environ	 trente-cinq	 ans.	 Il	 jetait	 de	 loin	 des	 regards	 de
compassion	 sur	 ces	 amas	 d’ossements	 blanchis,	 à	 travers
lesquels	 on	m’avait	 fait	 passer	 pour	 arriver	 à	 la	 demeure	 des
sages.	Je	fus	étonné	de	lui	trouver	les	pieds	enflés	et	sanglants,
les	mains	 de	même,	 le	 flanc	 percé,	 et	 les	 côtes	 écorchées	 de
coups	de	fouet.
«	Eh,	bon	Dieu	 !	Lui	dis-je,	est-il	possible	qu’un	 juste,	un	sage
soit	dans	cet	état	?	 Je	viens	d’en	voir	un	qui	a	été	traité	d’une
manière	bien	odieuse	;	mais	 il	n’y	a	pas	de	comparaison	entre
son	 supplice	 et	 le	 vôtre.	 De	 mauvais	 prêtres	 et	 de	 mauvais
juges	l’ont	empoisonné:	est-ce	aussi	par	des	prêtres	et	par	des
juges	que	vous	avez	été	assassiné	si	cruellement?	»
Il	me	répondit	oui	avec	beaucoup	d’affabilité.
«	Et	qui	étaient	donc	ces	monstres	?
—	C’étaient	des	hypocrites.
—	 Ah	 !	 C’est	 tout	 dire	 ;	 je	 comprends	 par	 ce	 seul	 mot	 qu’ils
durent	 vous	 condamner	 au	 dernier	 supplice.	 Vous	 leur	 aviez
donc	 prouvé,	 comme	 Socrate,	 que	 la	 Lune	 n’était	 pas	 une
déesse,	et	que	Mercure	n’était	pas	un	Dieu	?
—	 Non,	 il	 n’était	 pas	 question	 de	 ces	 planètes.	 Mes
compatriotes	 ne	 savaient	 point	 du	 tout	 ce	 que	 c’est	 qu’une
planète	;	ils	étaient	tous	de	francs	ignorants.	Leurs	superstitions
étaient	toutes	différentes	de	celles	des	Grecs.



—	Vous	voulûtes	donc	leur	enseigner	une	nouvelle	religion	?
—	Point	du	tout	;	je	leur	disais	simplement:	Aimez	Dieu	de	tout
votre	coeur,	et	votre	prochain	comme	vous-même,	car	c’est	 là
tout	 l’homme.	 Jugez	si	 ce	précepte	n’est	pas	aussi	ancien	que
l’univers,	 jugez	 si	 je	 leur	 apportais	 un	 culte	 nouveau.	 Je	 ne
cessais	de	leur	dire	que	j’étais	venu,	non	pour	abolir	la	loi,	mais
pour	 l’accomplir	 ;	 j’avais	 observé	 tous	 leurs	 rites	 ;	 circoncis
comme	ils	l’étaient	tous,	baptisé	comme	l’étaient	les	plus	zélés
d’entre	eux,	je	payais	comme	eux	le	corban	;	je	faisais	comme
eux	 la	 pâque,	 mangeant	 debout	 un	 agneau	 cuit	 dans	 des
laitues.	Moi	et	mes	amis	nous	allions	prier	dans	le	temple	;	mes
amis	 même	 fréquentèrent	 ce	 temple	 après	 ma	 mort	 ;	 en	 un
mot,	j’accomplis	toutes	leurs	lois	sans	en	excepter	une.
—	Quoi	!	Ces	misérables	n’avaient	pas	même	à	vous	reprocher
de	vous	être	écarté	de	leurs	lois	?
—	Non,	sans	doute.
—	Pourquoi	donc	vous	ont-ils	mis	dans	l’état	où	je	vous	vois	?
—	Que	voulez-vous	que	je	vous	dise	!	Ils	étaient	fort	orgueilleux
et	intéressés.	Ils	virent	que	je	les	connaissais	;	ils	surent	que	je
les	faisais	connaître	aux	citoyens	;	 ils	étaient	les	plus	forts	;	 ils
m’ôtèrent	la	vie:	et	 leurs	semblables	en	feront	toujours	autant,
s’ils	le	peuvent,	à	quiconque	leur	aura	trop	rendu	justice.
—	Mais,	ne	dîtes-vous,	ne	 fîtes-vous	rien	qui	pût	 leur	servir	de
prétexte	?
—	Tout	sert	de	prétexte	aux	méchants.
—	Ne	leur	dîtes-vous	pas	une	fois	que	vous	étiez	venu	apporter
le	glaive	et	non	la	paix	?
—	C’est	une	erreur	de	copiste	;	je	leur	dis	que	j’apportais	la	paix
et	non	 le	glaive.	 Je	n’ai	 jamais	 rien	écrit	 ;	 on	a	pu	changer	ce
que	j’avais	dit	sans	mauvaise	intention.
—	Vous	n’avez	donc	contribué	en	rien	par	vos	discours,	ou	mal
rendus,	 ou	 mal	 interprétés,	 à	 ces	 monceaux	 affreux
d’ossements	 que	 j’ai	 vus	 sur	 ma	 route	 en	 venant	 vous
consulter	?
—	Je	n’ai	vu	qu’avec	horreur	ceux	qui	se	sont	rendus	coupables
de	tous	ces	meurtres.
—	Et	ces	monuments	de	puissance	et	de	richesse,	d’orgueil	et



d’avarice,	 ces	 trésors,	 ces	 ornements,	 ces	 signes	 de	 grandeur
que	 j’ai	 vus	 accumulés	 sur	 la	 route	 en	 cherchant	 la	 sagesse,
viennent-ils	de	vous	?
—	 Cela	 est	 impossible	 ;	 j’ai	 vécu,	 moi	 et	 les	 miens,	 dans	 la
pauvreté	et	dans	la	bassesse:	ma	grandeur	n’était	que	dans	la
vertu.	»
J’étais	près	de	le	supplier	de	vouloir	bien	me	dire	au	juste	qui	il
était.	 Mon	 guide	m’avertit	 de	 n’en	 rien	 faire.	 Il	 me	 dit	 que	 je
n’étais	 pas	 fait	 pour	 comprendre	 ces	mystères	 sublimes.	 Je	 le
conjurai	 seulement	 de	m’apprendre	 en	 quoi	 consistait	 la	 vraie
religion.
«	 Ne	 vous	 l’ai-je	 pas	 déjà	 dit	 ?	 Aimez	 Dieu	 et	 votre	 prochain
comme	vous-même.
—	Quoi	!	En	aimant	Dieu	on	pourrait	manger	gras	le	vendredi	?
—	 J’ai	 toujours	 mangé	 ce	 qu’on	 m’a	 donné	 ;	 car	 j’étais	 trop
pauvre	pour	donner	à	dîner	à	personne.
—	En	aimant	Dieu,	en	étant	juste,	ne	pourrait-on	pas	être	assez
prudent	pour	ne	point	confier	 toutes	 les	aventures	de	sa	vie	à
un	inconnu	?
—	C’est	ainsi	que	j’en	ai	toujours	usé.
—	 Ne	 pourrai-je,	 en	 faisant	 du	 bien,	 me	 dispenser	 d’aller	 en
pèlerinage	à	Saint-Jacques-de-Compostelle	?
—	Je	n’ai	jamais	été	dans	ce	pays-là.
—	Faudrait-il	me	confiner	dans	une	retraite	avec	des	sots	?
—	Pour	moi,	j’ai	toujours	fait	de	petits	voyages	de	ville	en	ville.
—	Me	 faudrait-il	prendre	parti	pour	 l’Église	grecque	ou	pour	 la
latine	?
—	Je	ne	fis	aucune	différence	entre	le	Juif	et	le	Samaritain	quand
je	fus	au	monde.
—	 Eh	 bien,	 s’il	 en	 est	 ainsi,	 je	 vous	 prends	 pour	 mon	 seul
maître.	»
Alors	il	me	fit	un	signe	de	tête	qui	me	remplit	de	consolation.	La
vision	disparut,	et	la	bonne	conscience	me	resta.



Dialogue	du	Douteur	et	de
l'Adorateur

LE	DOUTEUR.
—	Comment	me	prouverez-vous	l’existence	de	Dieu?

L’ADORATEUR.
—	Comme	on	prouve	l’existence	du	soleil,	en	ouvrant	les	yeux.

LE	DOUTEUR.
—	Vous	croyez	donc	aux	causes	finales?

L’ADORATEUR.
—	 Je	 crois	 une	 cause	 admirable	 quand	 je	 vois	 des	 effets
admirables.	 Dieu	 me	 garde	 de	 ressembler	 à	 ce	 fou	 qui	 disait
qu’une	horloge	ne	prouve	point	un	horloger,	qu’une	maison	ne
prouve	 point	 un	 architecte,	 et	 qu’on	 ne	 pouvait	 démontrer
l’existence	de	Dieu	que	par	une	formule	d’algèbre,	encore	était-
elle	erronée!

LE	DOUTEUR.
—	Quelle	est	votre	religion?

L’ADORATEUR.
—	 C’est	 non	 seulement	 celle	 de	 Socrate,	 qui	 se	 moquait	 des
fables	 des	 Grecs,	 mais	 celle	 de	 Jésus,	 qui	 confondait	 les
pharisiens.

LE	DOUTEUR.
—	Si	vous	êtes	de	la	religion	de	Jésus,	pourquoi	n’êtes-vous	pas
de	celle	des	jésuites,	qui	possèdent	trois	cents	lieues	de	pays	en
long	et	en	large	au	Paraguay	?	Pourquoi	ne	croyez-vous	pas	aux
prémontrés,	aux	bénédictins,	à	qui	Jésus	a	donné	tant	de	riches



abbayes?

L’ADORATEUR.
—	Jésus	n’a	institué	ni	les	bénédictins,	ni	les	prémontrés,	ni	les
jésuites.

LE	DOUTEUR.
—	 Pensez-vous	 qu’on	 puisse	 servir	 Dieu	 en	 mangeant	 du
mouton	le	vendredi,	et	en	n’allant	point	à	la	messe?

L’ADORATEUR.
—	 Je	 le	 crois	 fermement,	 attendu	 que	 Jésus	 n’a	 jamais	 dit	 la
messe,	et	qu’il	mangeait	gras	le	vendredi,	et	même	le	samedi.

LE	DOUTEUR.
—	 Vous	 pensez	 donc	 qu’on	 a	 corrompu	 la	 religion	 simple	 et
naturelle	 de	 Jésus,	 qui	 était	 apparemment	 celle	 de	 tous	 les
sages	de	l’antiquité?

L’ADORATEUR.
—	Rien	ne	paraît	plus	évident.	Il	fallait	bien	qu’au	fond	il	fût	un
sage,	 puisqu’il	 déclamait	 contre	 les	 prêtres	 imposteurs,	 et
contre	 les	 superstitions	 ;	mais	on	 lui	 impute	des	 choses	qu’un
sage	n’a	pu	ni	faire	ni	dire.	Un	sage	ne	peut	chercher	des	figues
au	commencement	de	mars	sur	un	figuier,	et	le	maudire	parce
qu’il	n’a	point	de	figues.	Un	sage	ne	peut	changer	l’eau	en	vin
en	 faveur	 de	 gens	 déjà	 ivres.	 Un	 sage	 ne	 peut	 envoyer	 des
diables	dans	le	corps	de	deux	mille	cochons	dans	un	pays	où	il
n’y	a	point	de	cochons.	Un	sage	ne	se	transfigure	point	pendant
la	nuit	pour	avoir	un	habit	blanc.	Un	sage	n’est	point	transporté
par	 le	 diable.	 Un	 sage,	 quand	 il	 dit	 que	 Dieu	 est	 son	 père,
entend	sans	doute	que	Dieu	est	le	père	de	tous	les	hommes:	le
sens	 dans	 lequel	 on	 a	 voulu	 l’entendre	 est	 impie	 et
blasphématoire.
Il	paraît	que	les	paroles	et	les	actions	de	ce	sage	ont	été	très

mal	recueillies	;	que	parmi	plusieurs	histoires	de	sa	vie,	écrites
quatre-vingt-dix	ans	après	lui,	on	a	choisi	les	plus	improbables,



parce	qu’on	les	crut	les	plus	importantes	pour	des	sots.	Chaque
écrivain	se	piquait	de	rendre	cette	histoire	merveilleuse.	Chaque
petite	société	chrétienne	avait	son	Évangile	particulier.	C’est	la
raison	démonstrative	pour	laquelle	ces	Évangiles	ne	s’accordent
presque	en	rien.	Si	vous	croyez	à	un	Évangile,	vous	êtes	obligé
de	 renoncer	 à	 tous	 les	 autres.	 Voilà	 une	 plaisante	marque	 de
vérité	 qu’une	 contradiction	 perpétuelle	 ;	 voilà	 une	 plaisante
sagesse	que	des	folies	qui	se	combattent.
Il	 est	 donc	démontré	que	des	 fanatiques	ont	 séduit	 d’abord

des	 hommes	 simples	 qui	 en	 ont	 ensuite	 séduit	 d’autres.	 Les
derniers	ont	encore	enchéri	sur	les	premiers.	L’histoire	véritable
de	 Jésus	n’était	probablement	que	celle	d’un	homme	 juste	qui
avait	repris	les	vices	des	pharisiens,	et	que	les	pharisiens	firent
mourir.	On	en	fit	ensuite	un	prophète,	et,	au	bout	de	trois	cents
ans,	on	en	fit	un	Dieu	;	voilà	la	marche	de	l’esprit	humain.
Il	est	reconnu	par	les	fanatiques,	même	les	plus	entêtés,	que

les	 premiers	 chrétiens	 employèrent	 les	 fraudes	 les	 plus
honteuses	 pour	 soutenir	 leur	 secte	 naissante.	 Tout	 le	 monde
avoue	 qu’ils	 forgèrent	 de	 fausses	 prédictions,	 de	 fausses
histoires,	 de	 faux	 miracles.	 Le	 fanatisme	 s’étendit	 de	 tous
côtés	;	et	enfin,	dès	qu’il	a	été	dominant,	il	n’a	soutenu	que	par
des	 bourreaux	 ce	 qu’il	 avait	 établi	 par	 l’imposture	 et	 par	 la
démence.	 Chaque	 siècle	 a	 tellement	 corrompu	 la	 religion	 de
Jésus	que	celle	des	chrétiens	lui	est	toute	contraire.
Si	 on	 a	 fait	 dire	 à	 Jésus	 que	 son	 royaume	 n’est	 pas	 de	 ce

monde,	 ceux	 qui	 prétendent	 être	 les	 successeurs	 de	 ses
premiers	disciples	ont	été,	autant	qu’ils	 l’ont	pu,	 les	 tyrans	du
monde,	 et	 ont	 marché	 sur	 la	 tête	 des	 rois.	 Si	 Jésus	 à	 vécu
pauvre,	ses	étranges	successeurs	ont	ravi	nos	biens	et	le	prix	de
nos	sueurs.
Considérez	 les	 fêtes	que	 Jésus	observa	;	elles	étaient	toutes

juives	 ;	 et	 nous	 faisons	 brûler	 ceux	 qui	 célèbrent	 des	 fêtes
juives.	Jésus	a-t-il	dit	qu’il	y	avait	en	lui	deux	natures	?	Non	;	et
nous	 lui	 donnons	 deux	 natures.	 Jésus	 a-t-il	 dit	 que	Marie	 était
mère	de	Dieu	?	Non	;	et	nous	la	faisons	mère	de	Dieu,	Jésus	a-t-
il	dit	qu’il	était	trin	et	consubstantiel	?	Non	;	et	nous	l’avons	fait
consubstantiel	 et	 trin.	Montrez-moi	 un	 seul	 rite	 que	 vous	 ayez



observé	 précisément	 comme	 lui	 ;	 dites-moi	 un	 seul	 de	 vos
dogmes	qui	soit	précisément	le	sien	;	je	vous	en	défie.

LE	DOUTEUR.
—	Mais,	monsieur,	en	parlant	ainsi,	vous	n’êtes	pas	chrétien.

L’ADORATEUR.
—	 Je	 suis	 chrétien	 comme	 l’était	 Jésus,	 dont	 on	 a	 changé	 la
doctrine	céleste	en	doctrine	infernale.	S’il	s’est	contenté	d’être
juste,	on	en	a	 fait	un	 insensé	qui	courait	 les	champs	dans	une
petite	 province	 juive,	 en	 comparant	 les	 cieux	 à	 un	 grain	 de
moutarde.

LE	DOUTEUR.
—	 Que	 pensez-vous	 de	 Paul,	 meurtrier	 d’Étienne,	 persécuteur
des	premiers	galiléens,	depuis	galiléen	lui-même	et	persécuté	?
Pourquoi	rompit-il	avec	Gamaliel,	son	maître	?	Est-ce	comme	le
disent	 quelques	 Juifs,	 parce	 que	Gamaliel	 lui	 refusa	 sa	 fille	 en
mariage,	parce	qu’il	avait	 les	 jambes	torses,	 la	tête	chauve,	et
les	 sourcils	 joints,	 ainsi	 qu’il	 est	 rapporté	 dans	 les	 actes	 de
Thècle,	 sa	 favorite	?	A-t-il	 écrit	enfin	 les	Épîtres	qu’on	a	mises
sous	son	nom?

L’ADORATEUR.
—	Il	est	assez	reconnu	que	Paul	n’est	point	 l’auteur	de	 l’Épître
aux	Hébreux	dans	laquelle	il	est	dit:	«	Jésus	est	autant	élevé	au-
dessus	des	anges	que	le	nom	qu’il	a	reçu	est	plus	excellent	que
le	leur.	»	(Ch.	I,	v.	4.	)
Et	dans	un	autre	endroit	 il	est	dit	que	«	Dieu	 l’a	rendu	pour

quelque	temps	inférieur	aux	anges.	»	(Ch.	II,	v.	7.	)
Et	dans	ses	autres	Épîtres	 il	parle	presque	toujours	de	 Jésus

comme	d’un	simple	homme	chéri	de	Dieu,	élevé	en	gloire.
Tantôt	il	dit	que	«	les	femmes	peuvent	prier,	parler,	prêcher,

prophétiser,	 pourvu	 qu’elles	 aient	 la	 tête	 couverte,	 car	 une
femme	sans	voile	déshonore	sa	tête.	»	(Ire	aux	Corinthiens,	ch.
XI,	v.	5.	)
Tantôt	 il	 dit	 que	 «	 les	 femmes	ne	doivent	 point	 parler	 dans



l’église.	»	(Ibid.	,	chap.	XIV,	v.	34.	)
Il	 se	 brouille	 avec	 Pierre,	 parce	 que	 Pierre	 «	 ne	 judaïse	 pas

avec	les	étrangers,	et	qu’ensuite	Pierre	judaïse	avec	les	Juifs.	»
Mais	 ce	 même	 Paul	 va	 judaïser	 lui-même	 pendant	 huit	 jours
dans	 le	 temple	 de	 Jérusalem,	 et	 y	 amène	 des	 étrangers,	 pour
faire	croire	aux	Juifs	qu’il	n’est	pas	chrétien.	Il	est	accusé	d’avoir
souillé	 le	 temple:	 le	 grand-prêtre	 lui	 donne	 un	 soufflet	 ;	 il	 est
traduit	 devant	 le	 tribunal	 romain.	 Que	 fait-il	 pour	 se	 tirer
d’affaire	 ?	 Il	 fait	 deux	 mensonges	 impudents	 au	 tribun	 et	 au
sanhédrin	;	il	leur	dit:	Je	suis	pharisien	et	fils	de	pharisien,	quand
il	était	chrétien	;	il	leur	dit:	«	On	me	persécute	parce	que	je	crois
à	la	résurrection	des	morts.	»	Il	n’en	avait	point	été	question	;	et
par	ce	mensonge,	trop	aisé	pourtant	à	reconnaître,	il	prétendait
commettre	ensemble	et	diviser	 les	 juges	du	sanhédrin,	dont	 la
moitié	croyait	la	résurrection,	et	l’autre	ne	la	croyait	pas.
Voilà,	 je	vous	 l’avoue,	un	singulier	apôtre	 ;	c’est	pourtant	 le

même	homme	qui	ose	dire	«	qu’il	a	été	ravi	au	troisième	ciel,	et
qu’il	 y	a	entendu	des	paroles	qu’il	 ne	peut	pas	 rapporter.	»	 (II
Cor.	,	chap.	XII,	v.	2,	4.	)
Le	 voyage	 d’Astolphe	 dans	 la	 lune	 est	 plus	 vraisemblable,

puisque	 le	 chemin	 est	 plus	 court.	 Mais	 pourquoi	 veut-il	 faire
accroire	 aux	 imbéciles	 auxquels	 il	 écrit	 qu’il	 a	 été	 ravi	 au
troisième	ciel	?	C’est	pour	établir	son	autorité	parmi	eux	;	c’est
pour	 satisfaire	 son	 ambition	 d’être	 chef	 de	 parti	 ;	 c’est	 pour
donner	du	poids	à	ces	paroles	insolentes	et	tyranniques:	«	Si	je
viens	encore	une	fois	vers	vous,	je	ne	pardonnerai	ni	à	ceux	qui
auront	péché	ni	à	tous	les	autres.	»	(II	Cor.	,	chap.	XIII,	v.	2.	)
Il	 est	 aisé	 de	 voir	 dans	 le	 galimatias	 de	 Paul	 qu’il	 conserve

toujours	 son	 premier	 esprit	 persécuteur,	 esprit	 affreux	 qui	 n’a
fait	que	trop	de	prosélytes.	Je	sais	qu’il	ne	commandait	qu’à	des
gueux	 ;	mais	 c’est	 la	 passion	 des	 hommes	de	 vouloir	 s’élever
au-dessus	de	leurs	semblables,	et	de	vouloir	les	opprimer	;	c’est
la	passion	des	tyrans.	Quoi	!	Paul,	Juif,	faiseur	de	tentes,	tu	oses
écrire	 à	 des	 Corinthiens	 que	 tu	 puniras	 ceux	 mêmes	 qui
n’auront	pas	péché	!	Néron,	Attila,	le	pape	Alexandre	VI,	ont-ils
jamais	proféré	de	si	abominables	paroles	?	Si	Paul	écrivait	ainsi,
il	méritait	un	châtiment	exemplaire.	Si	des	faussaires	ont	forgé



ces	Épîtres,	ils	en	méritaient	un	plus	grand.
Hélas	 !	 C’est	 ainsi	 que	 la	 plupart	 des	 sectes	 populaires

commencent.	Un	 imposteur	harangue	 la	 lie	du	peuple	dans	un
grenier,	et	les	imposteurs	qui	lui	succèdent	habitent	bientôt	des
palais.

LE	DOUTEUR.
—	Vous	n’avez	que	trop	raison	;	mais	après	m’avoir	dit	ce	que
vous	 pensez	 de	 ce	 fanatique,	 moitié	 juif,	 moitié	 chrétien,
nommé	Paul,	que	pensez-vous	des	anciens	Juifs?

L’ADORATEUR.
—	Ce	que	les	gens	sensés	de	toutes	les	nations	en	pensent,	et
ce	que	les	Juifs	raisonnables	en	pensent	eux-mêmes.

LE	DOUTEUR.
—	Vous	ne	croyez	donc	pas	que	 le	Dieu	de	 toute	 la	nature	ait
abandonné	 le	 reste	 des	 hommes	 pour	 se	 faire	 roi	 d’une
misérable	petite	nation	?	Vous	ne	croyez	pas	qu’un	serpent	ait
parlé	à	une	femme	?	Que	Dieu	ait	planté	un	arbre	dont	les	fruits
donnaient	 la	 connaissance	 du	 bien	 et	 du	 mal	 ?	 Que	 Dieu	 ait
défendu	à	l’homme	et	à	la	femme	de	manger	de	ce	fruit,	lui	qui
devait	plutôt	leur	en	présenter,	pour	leur	faire	connaître	ce	bien
et	 ce	 mal,	 connaissance	 absolument	 nécessaire	 à	 l’espèce
humaine	?	Vous	ne	croyez	pas	qu’il	ait	conduit	son	peuple	chéri
dans	 des	 déserts,	 et	 qu’il	 ait	 été	 obligé	 de	 leur	 conserver
pendant	 quarante	 ans	 leurs	 vieilles	 sandales	 et	 leurs	 vieilles
robes	?	Vous	ne	croyez	pas	qu’il	ait	fait	des	miracles	égalés	par
les	miracles	des	mages	de	Pharaon,	pour	faire	passer	 la	mer	à
pied	sec	à	ses	enfants	chéris,	en	larrons	et	en	lâches,	et	pour	les
tirer	 misérablement	 de	 l’Egypte,	 au	 lieu	 de	 leur	 donner	 cette
fertile	Egypte?
Vous	 ne	 croyez	 pas	 qu’il	 ait	 ordonné	 à	 son	 peuple	 de

massacrer	 tout	 ce	qu’il	 rencontrerait,	 afin	de	 rendre	ce	peuple
presque	toujours	esclave	des	nations	?	Vous	ne	croyez	pas	que
l’ânesse	de	Balaam	ait	parlé	?	Vous	ne	croyez	pas	que	Samson
ait	attaché	ensemble	trois	cents	renards	par	la	queue	?	Vous	ne



croyez	pas	que	les	habitants	de	Sodome	aient	voulu	violer	deux
anges	?	Vous	ne	croyez	pas…

L’ADORATEUR.
—	Non,	sans	doute,	 je	ne	crois	pas	ces	horreurs	 impertinentes,
l’opprobre	de	 l’esprit	humain.	 Je	crois	que	 les	 Juifs	avaient	des
fables,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 autres	 nations	 ;	 mais	 des	 fables
beaucoup	 plus	 sottes,	 plus	 absurdes,	 parce	 qu’ils	 étaient	 les
plus	 grossiers	 des	 Asiatiques,	 comme	 les	 Thébains	 étaient	 les
plus	grossiers	des	Grecs.

LE	DOUTEUR.
—	 J’avoue	 que	 la	 religion	 juive	 était	 absurde	 et	 abominable	 ;
mais	 enfin	 Jésus,	 que	 vous	 aimez,	 était	 juif	 ;	 il	 accomplit
toujours	la	loi	juive	;	il	en	observa	toutes	les	cérémonies.

L’ADORATEUR.
—	C’est,	encore	une	fois,	une	grande	contradiction	qu’il	ait	été
juif,	et	que	ses	disciples	ne	le	soient	pas.	Je	n’adopte	de	lui	que
sa	morale	quand	elle	ne	se	contredit	point.	 Je	ne	peux	souffrir
qu’on	lui	fasse	dire:	«	Je	ne	suis	pas	venu	apporter	la	paix,	mais
le	glaive.	»	Ces	paroles	sont	affreuses.	Un	homme	sage,	encore
un	coup,	n’a	pu	dire	que	le	royaume	des	cieux	est	semblable	à
un	 grain	 de	 moutarde,	 à	 des	 noces,	 à	 de	 l’argent	 qu’on	 fait
valoir	 par	 usure	 ;	 ces	 paroles	 sont	 ridicules.	 J’adopte	 cette
sentence:	«	Aimez	Dieu	et	votre	prochain.	»	C’est	la	loi	éternelle
de	tous	les	hommes,	c’est	la	mienne	;	c’est	ainsi	que	je	suis	ami
de	Jésus	;	c’est	ainsi	que	je	suis	chrétien.	S’il	a	été	un	adorateur
de	Dieu,	ennemi	des	mauvais	prêtres,	persécuté	par	des	fripons,
je	m’unis	à	lui,	je	suis	son	frère.

LE	DOUTEUR.
—	Il	n’y	a	jamais	eu	de	religion	qui	n’en	ait	dit	autant	que	Jésus,
qui	n’ait	recommandé	la	vertu	comme	Jésus.

L’ADORATEUR.
—	Eh	bien	donc	!	Je	suis	de	la	religion	de	tous	les	hommes,	de



celle	de	Socrate,	de	Platon,	d’Aristide,	de	Cicéron,	de	Caton,	de
Titus,	de	Trajan,	d’Antonin,	de	Marc-Aurèle,	d’Épictète,	de	Jésus.
Je	dirai	avec	Épictète:	«	C’est	Dieu	qui	m’a	créé	;	Dieu	est	au-

dedans	de	moi,	je	le	porte	partout	;	pourquoi	le	souillerais-je	par
des	 pensées	 obscènes,	 par	 des	 actions	 basses,	 par	 d’infâmes
désirs	 ?	 Je	 réunis	 en	moi	des	qualités	dont	 chacune	m’impose
un	devoir	;	homme,	citoyen	du	monde,	enfant	de	Dieu,	frère	de
tous	 les	 hommes,	 fils,	 mari,	 père	 ;	 tous	 ces	 noms	me	 disent:
«	N’en	déshonore	aucun.	»
«	Mon	devoir	 est	 de	 louer	Dieu	 de	 tout,	 de	 le	 remercier	 de

tout,	de	ne	cesser	de	le	bénir	qu’en	cessant	de	vivre.	»
Cent	maximes	 de	 cette	 espèce	 valent	 bien	 le	 sermon	de	 la

montagne,	 et	 cette	 belle	 maxime:	 «	 Bienheureux	 les	 pauvres
d’esprit.	 »	 Enfin,	 j’adorerai	 Dieu,	 et	 non	 les	 fourberies	 des
hommes	;	je	servirai	Dieu,	et	non	un	concile	de	Chalcédoine,	ou
un	concile	in	trullo;	je	détesterai	l’infâme	superstition,	et	je	serai
sincèrement	 attaché	à	 la	 vraie	 religion	 jusqu’au	dernier	 soupir
de	ma	vie.
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Avertissement	pour	la	Présente
Edition

Après	Voltaire	dramaturge	et	poète,	voici	Voltaire	historien.	Ici
encore	son	génie	a	des	faces	diverses.	Tour	à	tour	se	présente	à
nous	 l’auteur	 de	 l’Histoire	 de	 Charles	 XII,	 vive	 et	 amusante
comme	 un	 roman,	 l’auteur	 de	 ce	 grand	 tableau	 du	 siècle	 de
Louis	XIV,	 élégant	 et	magistral,	 l’auteur	 enfin	 de	 ce	 vigoureux
Essai	 par	 lequel	 il	 émancipa	 et	 passionna	 l’histoire	 et	 y
introduisit	 tous	 les	 ferments	 de	 révolte	 qui	 étaient	 dans	 son
esprit.	Ce	dernier	ouvrage	n’est	peut-être	pas,	esthétiquement,
son	 meilleur	 ouvrage,	 mais	 c’est	 son	 ouvrage	 important,
caractéristique	 ;	 vaste	 cadre,	 libre	 esquisse	 «	 où	 sont	 réunis
avec	le	plus	d’éclat,	dit	M.	Villemain,	les	lumières	et	les	préjugés
de	la	nouvelle	école	qui	racontait	le	passé	».
Cet	Essai	naquit	singulièrement,	comme	souvent	naissent	ces

livres	 de	 combat.	 Voltaire	 le	 composa,	 en	 grande	 partie,	 pour
servir	 de	 cahiers	 d’histoire	 à	 la	 belle	 Émilie.	 Il	 ne	 faudrait	 pas
supposer,	du	reste,	que	l’auteur	se	fût	livré	à	ce	grand	travail	de
recherches,	sans	l’intention	de	le	rendre	public	quelque	jour.	Les
copies	 s’en	multiplièrent:	 Frédéric	 en	 eut	 une	 des	 premières	 ;
l’Électeur	palatin,	la	duchesse	de	Gotha,	en	reçurent	également.
D’autres	 existaient	 à	 Paris.	 Il	 est	 clair	 qu’une	 de	 ces	 copies
devait	 un	 jour	 ou	 l’autre	 tomber	 aux	 mains	 de	 quelque
imprimeur	de	Hollande,	et	c’est	ce	qui	arriva.	Mais	l’événement
eut	 lieu	 dans	 un	 moment	 particulièrement	 fâcheux	 pour
Voltaire.
C’était	peu	après	sa	rupture	avec	le	roi	de	Prusse,	lorsqu’à	la

suite	de	 la	malheureuse	aventure	de	Francfort,	 il	 errait	 sur	 les
bords	du	Rhin,	se	demandant	s’il	pouvait	sans	danger	se	rendre
à	Paris.	C’est	au	milieu	des	perplexités	qui	 l’assiégeaient	alors
que	 deux	 volumes,	 édités	 par	 un	 libraire	 de	 La	 Haye	 et	 de
Berlin,	Jean	Néaulme,	parurent	tout	à	coup	sous	le	titre	d’Abrégé
de	l’Histoire	universelle.	Comment	l’oeuvre	de	Voltaire	était-elle



parvenue	 aux	 mains	 de	 Néaulme	 ?	 D’après	 les	 explications
données	 à	 l’auteur	 par	 le	 libraire	 lui-même,	 le	 manuscrit	 de
l’Abrégé	de	 l’Histoire	universelle,	qui	devint	par	 la	suite	 l’Essai
sur	les	Moeurs	et	l’Esprit	des	nations,	aurait	fait	partie	du	butin
pris	à	la	bataille	de	Sorr	en	1745,	où	le	roi	de	Prusse	avait	laissé
ses	bagages	entre	les	mains	du	prince	Charles	de	Lorraine.	«	On
prit	 l’équipage	du	 roi	 de	Prusse	dans	 cette	bataille,	 au	 lieu	de
prendre	 sa	 personne,	 raconte	 Voltaire	 à	 d’Argental	 (21
décembre	1753)	 ;	 on	 porta	 sa	 cassette	 au	 prince	Charles.	 Il	 y
avait,	 dans	 cette	 cassette	 grise-rouge	 de	 l’avare,	 force	 ducats
avec	 cette	Histoire	 universelle	 et	 des	 fragments	 de	 la	 Pucelle.
Un	valet	de	chambre	du	prince	Charles	a	vendu	l’histoire	à	Jean
Néaulme,	et	les	papillotes	de	la	Pucelle	sont	à	Vienne.	Tout	cela
compose	 une	 drôle	 de	 destinée.	 »	 Dans	 une	 lettre	 à	 Walther
(Colmar,	13	 janvier	1754),	Voltaire	dit	encore:	«	 Jean	Néaulme
prétend	 avoir	 acheté	 ce	 manuscrit	 cinquante	 louis	 d’or	 d’un
domestique	de	monseigneur	le	prince	Charles	de	Lorraine.	C’est
un	ancien	manuscrit	très-imparfait,	que	j’avais	pris	la	liberté	de
donner	au	roi	de	Prusse	sur	 la	fin	de	1739,	dans	le	temps	qu’il
était	prince	royal.	Cet	ouvrage	ne	méritait	pas	de	lui	être	offert	;
mais,	comme	il	s’occupait	de	toutes	les	sortes	de	littérature,	et
qu’il	me	prévenait	 par	 les	plus	grandes	bontés,	 je	ne	balançai
pas	à	 lui	envoyer	cette	première	esquisse,	tout	 informe	qu’elle
était.	»
Disons	 que,	 tout	 en	 acceptant	 le	 récit	 du	 libraire,	 Voltaire

n’était	 pas	 sans	 soupçonner	quelque	méchant	 tour	de	 son	ex-
ami	 Frédéric.	 Il	 écrivait	 à	 Richelieu	 (30	 décembre	 1753):	 «	On
m’assure	 que	 le	 prince	 Charles	 rendit	 au	 roi	 de	 Prusse	 sa
cassette	 prise	 à	 la	 bataille	 de	 Sorr,	 dans	 laquelle	 Sa	 Majesté
prussienne	prétend	qu’il	avait	mis	mon	manuscrit.	Je	sais	qu’on
lui	 rendit	 jusqu’à	 son	 chien.	 Il	 me	 demanda	 depuis	 un	 nouvel
exemplaire	;	je	lui	en	donnai	un	plus	correct	et	plus	ample.	Il	a
gardé	celui-là,	son	libraire	Jean	Néaulme	a	imprimé	l’autre.	»
Quoi	qu’il	en	soit,	Voltaire	protesta	avec	énergie	contre	cette

publication.	 Il	 protesta	 d’abord	 contre	 les	 incorrections	 de
l’ouvrage.	«	Comment,	s’écriait-il	dans	une	lettre	à	Néaulme	(28
décembre	 1753),	 comment	 votre	 éditeur	 a-t-il	 pu	 prendre	 le



VIIIe	siècle	pour	le	IVe,	le	XIIIe	pour	le	XIIe,	le	pape	Boniface	VIII
pour	le	pape	Boniface	VII	?	Presque	chaque	page	est	pleine	de
fautes	absurdes.	Tout	ce	que	 je	peux	vous	dire,	c’est	que	 tous
les	manuscrits	qui	sont	actuellement	entre	 les	mains	du	roi	de
Prusse,	de	monseigneur	l’Électeur	palatin,	de	Mme	la	duchesse
de	Gotha,	 sont	 très-différents	 du	 vôtre.	 .	 .	 Il	 semble	 que	 vous
ayez	voulu	me	rendre	ridicule	et	me	perdre	en	imprimant	cette
informe	rapsodie	et	en	y	mettant	mon	nom.	»
Il	y	avait	surtout,	dans	la	courte	introduction	qui	était	en	tête

du	 premier	 volume	 (voyez	 Mélanges	 à	 la	 date	 de	 1754),	 une
phrase	qui	 inquiétait	Voltaire	 ;	 c’était	 celle-ci:	 «	 Les	historiens,
semblables	 en	 cela	 aux	 rois,	 sacrifient	 le	 genre	 humain	 à	 un
seul	homme.	»
L’auteur	 mande	 aussitôt	 deux	 notaires	 devant	 lesquels

confrontation	 est	 faite	 de	 l’Abrégé	 de	 Jean	 Néaulme	 avec	 un
manuscrit	 qu’il	 a	 fait	 venir	 de	 Paris:	 «	Manuscrit	 in-4°,	 usé	 de
vétusté,	 relié	 en	 un	 carton	 qui	 paraît	 aussi	 fort	 vieux,	 intitulé
Essai	 sur	 les	Révolutions	du	monde	et	 sur	 l’Histoire	de	 l’esprit
humain	 depuis	 le	 temps	 de	 Charlemagne	 jusqu’à	 nos	 jours,
1740.	»
Par	 procès-verbal	 du	 22	 février	 1754,	 il	 fait	 constater	 les

différences	qu’il	y	a	entre	ce	manuscrit	et	l’édition	de	Néaulme,
et	 rétablit	 notamment	 le	 vrai	 texte	 de	 la	 phrase
compromettante	de	l’introduction.	 Il	écrit	à	tout	 le	monde	pour
désavouer	 les	malheureux	volumes	qu’on	s’arrachait	à	Paris	et
en	tous	lieux.	Il	écrit	à	Mme	de	Pompadour	;	il	s’adresse	même,
par	l’entremise	de	M.	De	Malesherbes,	à	l’archevêque	de	Paris,
Christophe	 de	 Beaumont.	 Il	 envoie	 des	 notes	 aux	 journaux
littéraires.	 Enfin	 il	 fait	 imprimer	 à	 Leipsig	 un	 troisième	 volume
intitulé	 Essai	 sur	 l’Histoire	 universelle,	 tome	 troisième,	 pour
reprendre	en	main	son	ouvrage	et	en	faire	présager	une	édition
plus	correcte	et	plus	 fidèle.	À	 la	 tête	de	ce	volume,	 il	mit	une
dédicace	à	l’Électeur	palatin	(voyez	ci-après	l’Avertissement	de
Beuchot),	et	une	préface	explicative	que	nous	plaçons	dans	les
Mélanges,	 à	 côté	 de	 l’Introduction	 de	 l’Abrégé	 de	 Néaulme	 et
d’autres	pièces	sur	le	même	sujet.
Voltaire	 eut	 beau	 faire.	 En	 vain	 il	 avait	 dit	 à	 Mme	 de



Pompadour:	«	S’il	m’était	seulement	permis,	madame,	de	venir
à	Paris	pour	arranger,	pendant	un	court	espace	de	temps,	mes
affaires	 bouleversées	 par	 quatre	 ans	 d’absence	 et	 assurer	 du
pain	 à	 ma	 famille,	 je	 mourrais	 consolé	 et	 pénétré	 pour	 vous,
madame,	de	la	plus	respectueuse	reconnaissance.	»	Louis	XV	dit
formellement	 à	 Mme	 de	 Pompadour	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 que
Voltaire	 vînt	 à	 Paris.	 Voltaire,	 ainsi	 déçu	 dans	 son	 espoir,	 se
dirigea	vers	la	Suisse,	où	il	s’établit	comme	l’on	sait.
C’est	en	Suisse	que	l’Essai	fut	remanié	librement	et	achevé.	Il

reçut	 alors	 le	 titre	 d’Essai	 sur	 l’Histoire	 générale	 et	 sur	 les
Moeurs	et	l’Esprit	des	nations.	Ce	n’est	qu’en	1769	que	l’auteur
lui	donna	le	titre	qu’il	porte	définitivement.
Voltaire	 fit	 par	 cet	 ouvrage	 une	 révolution	 dans	 la	manière

d’écrire	 l’histoire.	 Il	 fut	 fondateur	d’école:	 les	Condillac,	Hume,
Robertson,	gibbon,	le	reconnurent	pour	maître,	et	son	influence
s’étendit	par	là	jusque	sur	le	vaste	mouvement	historique	qui	se
développa	dans	notre	siècle.
À	 propos	 de	 la	 publication	 en	 sept	 volumes	 (y	 compris	 le

siècle	de	 Louis	XIV)	 qui	 parut	 à	Genève	en	1756,	 sous	 le	 titre
d’Essai	 sur	 l’Histoire	 générale,	 Grimm,	 à	 la	 date	 du	 1er	 avril
1757,	écrivait	:
«	Ce	que	j’ai	dit	en	dernier	lieu	sur	les	révolutions	que	tous	les
grands	ouvrages,	 et	 surtout	 les	ouvrages	de	génie,	produisent
dans	 une	 nation,	 peut	 s’appliquer	 dans	 toute	 son	 étendue	 à
l’Essai	sur	 l’Histoire	universelle	que	M.	De	Voltaire	a	donné	cet
hiver	 en	 sept	 gros	 volumes.	 Indépendamment	 du	 génie	 qui
anime	 tout	 ce	 qui	 sort	 de	 sa	 plume,	 j’ai	 eu	 l’occasion	 de
remarquer	 plus	 d’une	 fois	 qu’un	 des	 grands	 services	 que	 cet
écrivain	 illustre	 a	 rendus	 à	 la	 France	 et	 à	 tous	 les	 peuples	 de
l’Europe,	 c’est	 d’avoir	 étendu	 l’empire	 de	 la	 raison	 et	 d’avoir
rendu	la	philosophie	populaire.	Tous	ses	écrits	respirent	l’amour
de	 la	 vertu	 et	 une	 passion	 généreuse	 pour	 le	 bien	 de
l’humanité	;	mais	il	n’y	en	a	aucun	où	cette	passion	soit	portée
plus	 loin	 que	 dans	 cette	 histoire	 universelle.	 On	 ne	 pourrait
avoir	 trop	 mauvaise	 opinion	 d’un	 peuple	 qui	 aurait
continuellement	 de	 pareils	 ouvrages	 entre	 ses	 mains	 sans	 en
devenir	plus	doux,	plus	éclairé	et	plus	juste.	Le	bien	inestimable



que	 cette	 histoire	 ne	 manquera	 pas	 de	 produire	 sera	 donc
principalement	de	faire	germer	dans	nos	coeurs,	de	génération
en	génération,	les	principes	de	justice,	d’équité,	de	compassion
et	de	bienfaisance	;	de	nous	éloigner	de	toute	violence,	de	cette
fureur	 de	 persécuter	 et	 d’opprimer	 nos	 semblables	 pour	 avoir
d’autres	 opinions	 que	 les	 nôtres	 ;	 d’affaiblir	 enfin,	 et	 s’il	 est
possible,	 d’anéantir	 cet	 esprit	 intolérant	 qui	 a	 si	 longtemps
ravagé	 la	 terre	 et	 dont	 les	 horribles	 excès	 auraient	 dû,	 ce	me
semble,	exterminer	 la	race	humaine.	Le	 livre	de	M.	De	Voltaire
n’empêchera	point	sans	doute	qu’il	n’y	ait	des	guerres,	que	les
grands	 corps	 politiques	 ne	 s’entre-choquent,	 que	 les	 nations
n’éprouvent	des	révolutions	fréquentes.	Tel	est	 le	sort	de	cette
immense	 machine,	 de	 cette	 vaste	 matière	 toujours	 en
fermentation,	 qu’elle	 a	besoin	pour	 subsister	 d’être	 agitée	par
des	 vicissitudes	 perpétuelles.	 Mais	 s’il	 est	 permis	 au	 genre
humain	 d’espérer	 quelques	 jours	 sereins	 après	 des	 siècles
entiers	d’orages,	ne	pourrons-nous	pas	nous	flatter	de	voir	enfin
succéder	 à	 tant	 d’horreurs	 et	 de	 cruautés	 une	 sorte
d’indulgence	et	de	douceur	dont	des	êtres	aussi	faibles	et	aussi
imparfaits	 que	 nous	 ont	 tant	 de	 besoin,	 et	 qui	 ferait	 éclore
parmi	les	peuples	un	esprit	d’humanité	universel	et	un	droit	des
gens	plus	exact	et	moins	rigoureux?
C’est	 au	 lecteur	 à	 décider	 si	 le	 Petit	 Prophète	 de

Boemischbroda	 (on	sait	que	Grimm	publia	un	ouvrage	sous	ce
nom)	 fut	 bon	 prophète.	 Après	 avoir	 fait	 une	 si	 large	 part	 à
l’éloge,	et	plus	large	encore,	car	nous	n’avons	pas	tout	transcrit,
l’auteur	 de	 la	 Correspondance	 littéraire	 élève	 quelques
critiques:	 elles	 portent	 principalement	 sur	 deux	 points,	 sur	 les
jugements	de	Voltaire	par	 rapport	à	 l’antiquité,	 jugements	que
Grimm	qualifie	de	 téméraires	et	sur	 le	 ton	de	panégyrique	qui
règne	dans	le	siècle	de	Louis	XIV.	 Il	 fait	ressortir	avec	raison	la
grande	différence	qui	existe	entre	 l’esprit	qui	anime	 l’Essai	sur
l’Histoire	et	celui	qui	anime	le	siècle	de	Louis	XIV,	ouvrages	qui,
en	effet,	n’avaient	point	été	composés	pour	être	attachés	l’un	à
l’autre,	et	qui	ont	été	séparés	depuis	lors.
Après	 ce	 jugement	 d’un	 contemporain,	 curieux	 à	 ce	 titre,

nous	en	donnerons	un	autre	porté	à	une	époque	plus	 récente,



très-favorable	 pour	 la	 vraie	 et	 complète	 appréciation	 du
XVIIIème	siècle,	celui	de	M.	Villemain	parlant	à	la	Sorbonne	à	la
fin	 de	 la	 Restauration.	 L’auteur	 du	 Tableau	 de	 la	 littérature
française	au	XVIIIème	siècle	s’exprime	ainsi	:
«	 Cet	 Essai,	 que	 Voltaire	 a	 retouché,	 étendu,	 enhardi,	 gâté
pendant	 vingt	 années,	 il	 l’avait	 entrepris	 et	 presque	 achevé
dans	 la	 force	de	 l’âge	et	dans	 la	vive	 ferveur	de	ses	études	si
diverses:	on	le	sent	presque	partout	à	la	correction	précise	et	à
l’élégance	animée	du	style.	Ce	 fut	à	Cirey	qu’il	en	composa	 la
plus	 grande	 partie,	 dès	 1740,	 pour	 Mme	 du	 Chatelet,	 dont
l’esprit	 mathématique	 goûtait	 peu	 l’histoire.	 Il	 y	 jeta	 quelque
chose	de	tout	ce	qui	 le	préoccupait	à	 la	 fois,	sciences	exactes,
philosophie	 sceptique,	 littérature.	 S’il	 faut	 l’en	 croire	 même,
l’étude	comparée	de	la	poésie	tenait	une	très-grande	place	dans
son	premier	plan.	Il	avait	traduit,	dit-il,	plusieurs	morceaux	de	la
poésie	 arabe,	 et	 les	 plus	 grands	 traits	 de	 tous	 les	 poètes
originaux,	 depuis	 le	 Dante.	 Mais	 ce	 premier	 travail	 lui	 fut
dérobé,	 et	 il	 n’en	 aurait	 gardé	 que	 les	 vers	 sur	 la	 chute	 de
Barmécide	 et	 la	 traduction	 de	 quelques	 stances	 de	 Pétrarque.
Nous	 ne	 sommes	 pas	 certain	 de	 cette	 anecdote.	 Les	 vers	 de
Voltaire	ne	se	perdaient	pas	;	et	peut-être	confond-il	ici,	dans	un
souvenir	assez	vague,	bien	des	 imitations	de	poètes	anglais	et
italiens,	qu’il	destinait	d’abord	à	cet	Essai	historique,	et	qu’il	a
dispersées	dans	ses	autres	ouvrages.
«	Quoi	qu’il	en	soit,	 cet	ornement,	 jusque-là	si	négligé	dans

l’histoire,	 était	 un	 des	 traits	 de	 la	 physionomie	 nouvelle	 que
Voltaire	donnait	à	cette	grande	étude.	Les	imitateurs	sont	venus
en	foule	;	mais	 il	était	beau	alors,	même	après	 le	président	de
Thou,	de	chercher	le	premier	dans	la	naissance	et	le	progrès	des
arts	de	l’esprit,	l’unité	d’une	histoire	générale.	Le	moyen	âge	et
les	 siècles	 suivants,	 si	 pénibles	 à	 étudier,	 si	 chargés	 de	 faits
incohérents,	 obscurs,	 mal	 contés,	 devenaient	 clairs,	 rapides,
agréables	à	lire.	Une	lumière	apparente	se	répandait	sur	toutes
les	 parties	 de	 cet	 immense	 récit.	 La	 nouveauté	 des	 premiers
chapitres	de	Voltaire	sur	la	Chine,	 l’Inde,	l’Arabie,	en	suppléant
aux	omissions	de	Bossuet,	 ouvrait	d’une	manière	 remarquable
la	continuation	ou	plutôt	la	contre-partie	du	travail	de	ce	grand



homme,	 qui	 s’était	 arrêté	 au	 règne	 de	 Charlemagne,	 quoiqu’il
voulût	embrasser	tout	le	reste.	.	.
«	 L’ingénieux,	 l’éclatant	 Voltaire,	 à	 l’abord	 du	 moyen	 âge,

éprouve,	 nous	 le	 concevons,	 la	 même	 répugnance	 que	 le
politique	 Machiavel.	 C’est	 une	 sorte	 de	 colère	 contre	 les
grossiers	 destructeurs	 de	 l’ancienne	 civilisation,	 un	 ennui
profond	 de	 ces	 temps	 nouveaux	 mais	 barbares,	 de	 ces
superstitions	 sans	 art	 et	 sans	 génie,	 de	 ces	 noms	 obscurs	 ou
durs,	de	ces	Pierre	et	de	ces	 Jean,	qui	 remplacent	 les	César	et
les	 Pompée,	 comme	 disait	 Machiavel.	 Voltaire	 est	 même
éloquent	 pour	 peindre	 cette	 décadence	 universelle,	 et,	 dans
quelques	mots	énergiques,	il	grave	toute	la	pensée	qui	a	inspiré
Gibbon	:
«	Vingt	 jargons	barbares	 succèdent	à	 cette	belle	 langue	 latine
qu’on	parlait	 du	 fond	de	 l’Illyrie	 au	mont	Atlas.	Au	 lieu	de	 ces
sages	 lois	 qui	 gouvernaient	 la	moitié	 de	notre	 hémisphère,	 on
ne	 trouve	 plus	 que	 des	 coutumes	 sauvages.	 Les	 cirques,	 les
amphithéâtres	élevés	dans	toutes	les	provinces	sont	changés	en
masures	 couvertes	 de	 paille.	 Ces	 grands	 chemins	 si	 beaux,	 si
solides,	établis	du	pied	du	Capitole	 jusqu’au	mont	Taurus,	sont
couverts	d’eaux	croupissantes.	La	même	révolution	se	fait	dans
les	 esprits,	 et	 Grégoire	 de	 Tours,	 le	 moine	 de	 Saint-Gall
Frédégaire,	sont	nos	Polybes	et	nos	Tites-Lives.	»
«	Mais	dans	ce	chaos,	énergiquement	dépeint,	aperçoit-il	une

lueur	nouvelle	?	Suit-il	 les	générations	à	la	trace,	et	montre-t-il
l’appui	qui	les	soutient	?	Il	ne	le	peut	;	car	la	religion	chrétienne
lui	semble	 le	symbole	et	 la	cause	de	cette	barbarie,	que	seule
elle	adoucit	et	qu’elle	doit	détruire.
«	 Aussi	 Voltaire	 se	 hâte	 de	 quitter	 les	 premiers	 temps	 du

moyen	 âge,	 où	 l’imagination	 ne	 se	 plaît	 qu’en	 s’y	 arrêtant	 ;	 il
rejette	 les	 détails	 par	 ennui,	 et	 milles	 choses	 piquantes	 et
sérieuses	seraient	sorties	de	ces	détails	mêmes.	 Il	déclare	que
l’histoire	de	ces	premiers	siècles	de	l’ère	moderne	ne	mérite	pas
plus	d’être	écrite	que	celle	des	ours	et	des	loups.	Et	cependant
l’homme	est	là	tout	entier,	avec	sa	grandeur,	ses	passions,	ses
idées,	 sa	métaphysique	 ;	 car	 le	moyen	 âge	 est	 une	 forme	 de
civilisation	 à	 part,	 plutôt	 qu’une	 barbarie.	 Il	 s’y	 conserve



toujours	 de	 singuliers	 restes	 de	 la	 politesse	 romaine.	 Le
christianisme,	 héritier	 plutôt	 que	 destructeur	 de	 la	 société
antique,	 en	 avait	 sauvé	 les	 plus	 précieux	 débris,	 à	 travers
l’inondation	des	barbares	du	Nord	;	et	dès	qu’ils	s’arrêtèrent	un
moment	 sur	 le	 sol	 conquis,	 l’intelligence	 humaine	 se	 trouva
d’elle-même	on	voie	d’apprendre	et	d’inventer	;	et	la	trame	fut
reprise.	.	.
«	On	reproche	aussi	à	Voltaire	de	n’avoir	pas	d’unité	dans	un

cadre	si	vaste,	de	ne	pas	marcher	vers	un	but,	de	prendre	plaisir
à	 montrer	 les	 choses	 humaines	 conduites	 au	 hasard.	 Cela	 ne
nous	paraît	pas	fondé.	Sans	doute	Voltaire,	qui	était	jeté	si	loin
du	 point	 de	 vue	 providentiel	 de	 Bossuet,	 n’a	 pas	 non	 plus	 le
point	de	vue	systématique	de	quelques	modernes:	 il	aurait	été
bien	étonné	d’entendre	dire	que	la	barbarie	même	du	VIe	siècle
était	une	époque	de	progrès,	et	Herder	ne	lui	aurait	guère	paru
moins	mystique	que	Bossuet.	 Il	a	cependant	aussi	son	unité	et
son	but,	à	travers	quelques	disparates.	Ce	but,	c’est	le	zèle	de
l’humanité	et	l’amour	des	lettres,	qui	adoucissent	les	moeurs	et
ornent	 la	 vie.	 Aussi,	 à	 mesure	 que	 son	 récit	 se	 dégage	 de	 la
barbarie	 et	monte	 vers	 la	 lumière,	 il	 est	 plus	 éloquent	 et	 plus
vrai.	 Le	 mouvement	 du	 XVIe	 siècle,	 le	 lever	 des	 arts	 sur
l’Europe,	 les	grands	événements	accomplis	sous	Charles-Quint,
Henri	IV,	Richelieu,	l’influence	de	quelques	grands	hommes	et	le
progrès	continu	de	la	société,	tout	cela	est	rendu	avec	une	vive
simplicité,	 une	 facilité	 de	 génie	 qui	 laisse	 paraître	 les	 choses
sans	les	orner.
«	Rien	de	semblable	avant	Voltaire,	et,	depuis	lui,	rien	qui	ait

effacé	 son	 ouvrage.	 Ferguson,	 dans	 l’Histoire	 de	 la	 société
civile	 ;	 Robertson,	 dans	 son	 Coup	 d’oeil	 général	 sur	 l’Europe
avant	 Charles-Quint,	 ne	 sont	 que	 des	 élèves	 de	 Voltaire,	 avec
plus	de	gravité	que	 leur	maître.	 Le	 talent	de	notre	 siècle	pour
les	études	historiques,	en	reproduisant	avec	plus	de	profondeur
et	de	vérité	diverses	parties	de	ce	tableau,	ne	l’a	pas	surpassé
dans	son	ensemble.	Encore	aujourd’hui	il	n’y	a	pas,	sur	l’histoire
générale	du	monde	moderne,	un	autre	livre	durable	que	l’Essai
de	Voltaire.
«	Peut-être	un	ouvrage	de	ce	genre	ne	doit-il	pas	être	tenté



de	nouveau,	et	 le	sentiment	même	de	 la	vérité	historique	doit
en	détourner	les	plus	heureux	talents.	Dans	le	moyen	âge,	où	le
monde	 était	 si	 peu	 connu,	 on	 commençait	 les	 annales	 d’une
ville	ou	d’un	monastère	par	un	abrégé	de	l’histoire	universelle.	À
la	 renaissance,	 lorsque	 le	 monde,	 traversé	 en	 tous	 sens,	 se
découvrait	 à	 lui-même,	 la	 curiosité	 se	 porta	 naturellement	 sur
l’histoire	comparée	des	peuples	dans	le	siècle	qui	voyait	naître
de	 si	 grandes	 choses.	 Théodore-Agrippa	 d’Aubigné,	 de	 Thou,
Walter	 Raleigh,	 écrivirent	 avec	 beaucoup	 de	 détails	 l’histoire
universelle	de	leur	temps.	Aujourd’hui	que	le	monde	est	mieux
connu,	 un	 écrivain	 (les	 compilateurs	 ne	 comptent	 pas)
n’essayera	pas	de	raconter	seul	l’histoire	universelle	;	mais	des
esprits	 élevés	 seront	 tentés	 de	 chercher	 et	 de	déduire	 les	 lois
générales	de	 l’histoire,	science	encore	à	 faire,	si	elle	peut	être
faite.
«	 Voltaire	 a	 voulu	 seulement	 en	 résumer	 le	 tableau,	 en

recueillir	les	anecdotes,	sans	souci	d’ailleurs	d’y	trouver	une	loi
générale	et	en	cherchant	moins	le	rapport	que	le	contraste	des
effets	et	des	causes	;	 il	a	gardé	 le	mérite	de	 la	clarté,	du	récit
intéressant	 et	 rapide,	 et	 cette	 louange	 d’avoir	 été	 quelquefois
peintre	dans	un	abrégé	 ;	 lors	même	qu’il	 ne	 l’est	 pas,	 il	 omet
rarement	les	détails	nécessaires.	.	.
«	Il	connaissait	les	textes	originaux	que	si	rarement	il	indique:

on	le	voit	par	ces	grandes	et	rapides	esquisses	de	la	domination
des	Portugais	dans	 l’Inde,	et	de	 la	conquête	de	 l’Amérique	par
les	Espagnols.	Barros,	Herrera,	Garcilaso,	Las	Cases,	ont	 fourni
bien	 des	 traits	 et	 des	 couleurs	 à	 ce	 récit	 ;	 et	 c’est	 là	 que	 se
retrouvent	 les	 traces	 heureuses	 de	 cette	 étude	 presque
universelle	où	Voltaire	avait	été	poussé	par	toutes	les	ambitions
de	 son	 génie.	 La	 singulière	 épopée	 espagnole	 l’Araucana,
étudiée,	ou	du	moins	parcourue	pour	en	parler	à	l’occasion	de	la
Henriade,	 lui	 a	 donné	 plusieurs	 teintes	 historiques	 pour
caractériser	les	compagnons	de	Pizarre.
«	 En	 tout	 l’Essai	 sur	 les	Moeurs,	 en	 faisant	 lire	 ce	 qui	 était

illisible	 sous	 la	plume	des	 compilateurs,	 et	 ce	que	 le	XVIIIème
siècle	 ne	 cherchait	 pas	 dans	 les	 chroniques,	 créa	 l’étude	 de
l’histoire	moderne.	»



Ces	 extraits,	 il	 nous	 semble,	 peuvent	 suffire	 à	 montrer	 au
lecteur	 combien	 l’oeuvre	 de	 Voltaire	 par	 laquelle	 nous
commençons	 cette	 série	 des	 ouvrages	 historiques	 fut,	 lors	 de
son	apparition,	un	événement	 considérable.	Au	moment	où	 se
dessinait	brillamment	 le	grand	mouvement	historique	de	notre
siècle,	on	comprenait	bien	toute	l’importance	et	tout	l’intérêt	de
cette	 oeuvre	 capitale.	 À	 mesure	 que	 les	 recherches	 et	 les
études	se	poursuivent,	les	objections	qu’elle	soulève	deviennent
sans	doute	plus	frappantes	;	mais	elle	continue	de	marquer	une
date	mémorable	dans	l’histoire	de	l’Histoire.
Louis	MOLAND.



Avis	des	Editeurs
Nous	avons	réimprimé	 le	plus	correctement	que	nous	avons

pu	 la	 Philosophie	 de	 l’Histoire,	 composée	 d’abord	 uniquement
pour	 l’illustre	 marquise	 du	 Châtelet-Lorraine,	 et	 qui	 sert
d’introduction	à	l’Essai	sur	les	Moeurs	et	l’Esprit	des	nations,	fait
pour	 la	 même	 dame.	 Nous	 avons	 rectifié	 toutes	 les	 fautes
typographiques	 énormes	 dont	 les	 précédentes	 éditions	 étaient
inondées,	 et	 nous	 avons	 rempli	 toutes	 les	 lacunes,	 d’après	 le
manuscrit	original	que	l’auteur	nous	a	confié.
Ce	Discours	préliminaire	a	paru	absolument	nécessaire	pour

préserver	les	esprits	bien	faits	de	cette	foule	de	fables	absurdes
dont	on	continue	encore	d’infecter	 la	 jeunesse.	L’auteur	de	cet
ouvrage	 a	 donné	 ce	 préservatif,	 précisément	 comme	 l’illustre
médecin	Tissot	ajouta,	 longtemps	après,	à	son	Avis	au	peuple,
un	chapitre	 très-utile	contre	 les	charlatans.	L’un	écrivit	pour	 la
vérité,	l’autre	pour	la	santé.
Un	répétiteur	du	collège	Mazarin,	nommé	Larcher,	traducteur

d’un	 vieux	 roman	 grec	 intitulé	 Callirhoé,	 et	 du	 Martinus
Scriblerus	 de	 Pope,	 fut	 chargé	 par	 ses	 camarades	 d’écrire	 un
libelle	pédantesque	contre	 les	vérités	 trop	évidentes	énoncées
dans	la	Philosophie	de	l’Histoire.	La	moitié	de	ce	libelle	consiste
en	 bévues,	 et	 l’autre	 en	 injures,	 selon	 l’usage.	 Comme	 la
Philosophie	de	l’Histoire	avait	été	donnée	sous	le	nom	de	l’abbé
Bazin,	 on	 répondit	 à	 l’homme	 de	 collège	 sous	 le	 nom	 d’un
neveu	 de	 l’abbé	 Bazin	 ;	 et	 l’on	 répondit,	 comme	 doit	 faire	 un
homme	du	monde,	en	se	moquant	du	pédant.	Les	sages	et	 les
rieurs	furent	pour	le	neveu	de	l’abbé	Bazin.
On	trouvera	la	réponse	du	neveu	dans	la	partie	historique	de

cette	édition.



Introduction
I.	—	Changements	dans	le	globe.

Vous	 voudriez	 que	 des	 philosophes	 eussent	 écrit	 l’histoire
ancienne,	parce	que	vous	voulez	la	 lire	en	philosophe.	Vous	ne
cherchez	 que	 des	 vérités	 utiles,	 et	 vous	 n’avez	 guère	 trouvé,
dites-vous,	 que	 d’inutiles	 erreurs.	 Tâchons	 de	 nous	 éclairer
ensemble	;	essayons	de	déterrer	quelques	monuments	précieux
sous	les	ruines	des	siècles.
Commençons	 par	 examiner	 si	 le	 globe	 que	 nous	 habitons

était	autrefois	tel	qu’il	est	aujourd’hui.
Il	 se	peut	que	notre	monde	ait	subi	autant	de	changements

que	les	États	ont	éprouvé	de	révolutions.	Il	paraît	prouvé	que	la
mer	 a	 couvert	 des	 terrains	 immenses,	 chargés	 aujourd’hui	 de
grandes	villes	et	de	riches	moissons.	Il	n’y	a	point	de	rivage	que
le	temps	n’ait	éloigné	ou	rapproché	de	la	mer.
Les	sables	mouvants	de	l’Afrique	septentrionale,	et	des	bords

de	la	Syrie	voisins	de	l’Egypte,	peuvent-ils	être	autre	chose	que
les	 sables	 de	 la	 mer,	 qui	 sont	 demeurés	 amoncelés	 quand	 la
mer	 s’est	 peu	 à	 peu	 retirée	 ?	 Hérodote,	 qui	 ne	 ment	 pas
toujours,	 nous	 dit	 sans	 doute	 une	 très-grande	 vérité	 quand	 il
raconte	 que,	 suivant	 le	 récit	 des	 prêtres	 de	 l’Egypte,	 le	 Delta
n’avait	 pas	 été	 toujours	 terre.	 Ne	 pouvons-nous	 pas	 en	 dire
autant	 des	 contrées	 toutes	 sablonneuses	 qui	 sont	 vers	 la	mer
Baltique	?	Les	Cyclades	n’attestent-elles	pas	aux	yeux	mêmes,
par	 tous	 les	 bas-fonds	 qui	 les	 entourent,	 par	 les	 végétations
qu’on	découvre	aisément	sous	l’eau	qui	les	baigne,	qu’elles	ont
fait	partie	du	continent?
Le	détroit	de	 la	Sicile,	cet	ancien	gouffre	de	Charybde	et	de

Scylla,	 dangereux	encore	aujourd'hui	 pour	 les	petites	barques,
ne	 semble-t-il	 pas	 nous	 apprendre	 que	 la	 Sicile	 était	 autrefois
jointe	 à	 l’Apulie,	 comme	 l’antiquité	 l’a	 toujours	 cru	 ?	 Le	mont
Vésuve	et	le	mont	Etna	ont	les	mêmes	fondements	sous	la	mer



qui	 les	 sépare.	 Le	 Vésuve	 ne	 commença	 d’être	 un	 volcan
dangereux	 que	 quand	 l’Etna	 cessa	 de	 l’être	 ;	 l’un	 des	 deux
soupiraux	jette	encore	des	flammes	quand	l’autre	est	tranquille:
une	 secousse	 violente	 abîma	 la	 partie	 de	 cette	montagne	 qui
joignait	Naples	à	la	Sicile.
Toute	l’Europe	sait	que	la	mer	a	englouti	la	moitié	de	la	Frise.

J’ai	vu,	il	y	a	quarante	ans,	les	clochers	de	dix-huit	villages	près
du	 Mordick,	 qui	 s’élevaient	 encore	 au-dessus	 de	 ses
inondations,	et	qui	ont	cédé	depuis	à	 l’effort	des	vagues.	 Il	est
sensible	 que	 la	mer	 abandonne	 en	 peu	 de	 temps	 ses	 anciens
rivages.	Voyez	Aigues-Mortes,	Fréjus,	Ravenne,	qui	ont	été	des
ports,	 et	 qui	 ne	 le	 sont	 plus	 ;	 voyez	 Damiette,	 où	 nous
abordâmes	 du	 temps	 des	 croisades,	 et	 qui	 est	 actuellement	 à
dix	milles	au	milieu	des	terres	;	la	mer	se	retire	tous	les	jours	de
Rosette.	La	nature	rend	partout	témoignage	de	ces	révolutions	;
et,	s’il	s’est	perdu	des	étoiles	dans	l’immensité	de	l’espace,	si	la
septième	 des	 Pléiades	 est	 disparue	 depuis	 longtemps,	 si
plusieurs	autres	se	sont	évanouies	aux	yeux	dans	la	voie	lactée,
devons-nous	 être	 surpris	 que	 notre	 petit	 globe	 subisse	 des
changements	continuels?
Je	 ne	 prétends	 pas	 assurer	 que	 la	mer	 ait	 formé	 ou	même

côtoyé	toutes	les	montagnes	de	la	terre.	Les	coquilles	trouvées
près	de	ces	montagnes	peuvent	avoir	été	le	logement	de	petits
testacées	qui	habitaient	des	 lacs	 ;	 et	 ces	 lacs,	qui	ont	disparu
par	 des	 tremblements	 de	 terre,	 se	 seront	 jetés	 dans	 d’autres
lacs	 inférieurs.	 Les	 cornes	 d’Ammon,	 les	 pierres	 étoilées,	 les
lenticulaires,	 les	 judaïques,	 les	 glossopètres,	 m’ont	 paru	 des
fossiles	 terrestres.	 Je	 n’ai	 jamais	 osé	 penser	 que	 ces
glossopètres	pussent	être	des	langues	de	chien	marin,	et	je	suis
de	 l’avis	de	celui	qui	a	dit	qu’il	 vaudrait	autant	croire	que	des
milliers	de	femmes	sont	venues	déposer	leurs	Conchas	Veneris
sur	un	rivage,	que	de	croire	que	des	milliers	de	chiens	marins	y
sont	venus	apporter	 leurs	 langues.	On	a	osé	dire	que	 les	mers
sans	reflux,	et	les	mers	dont	le	reflux	est	de	sept	ou	huit	pieds,
ont	 formé	 des	 montagnes	 de	 quatre	 à	 cinq	 cents	 toises	 de
haut	;	que	tout	le	globe	a	été	brûlé	;	qu’il	est	devenu	une	boule
de	verre:	ces	 imaginations	déshonorent	 la	physique	 ;	une	 telle



charlatanerie	est	indigne	de	l’histoire.
Gardons-nous	 de	 mêler	 le	 douteux	 au	 certain,	 et	 le

chimérique	 avec	 le	 vrai	 ;	 nous	 avons	 assez	 de	 preuves	 des
grandes	 révolutions	 du	 globe,	 sans	 en	 aller	 chercher	 de
nouvelles.
La	plus	grande	de	toutes	ces	révolutions	serait	la	perte	de	la

terre	 atlantique,	 s’il	 était	 vrai	 que	 cette	 partie	 du	 monde	 eût
existé.	 Il	 est	 vraisemblable	 que	 cette	 terre	 n’était	 autre	 chose
que	l’île	de	Madère,	découverte	peut-être	par	les	Phéniciens,	les
plus	hardis	navigateurs	de	 l’antiquité,	oubliée	ensuite,	et	enfin
retrouvée	au	commencement	du	quinzième	siècle	de	notre	ère
vulgaire.
Enfin	 il	 paraît	 évident,	 par	 les	 échancrures	 de	 toutes	 les

terres	que	l’Océan	baigne,	par	ces	golfes	que	les	irruptions	de	la
mer	 ont	 formés,	 par	 ces	 archipels	 semés	 au	milieu	 des	 eaux,
que	 les	deux	hémisphères	ont	perdu	plus	de	deux	mille	 lieues
de	terrain	d’un	côté,	et	qu’ils	 l’ont	regagné	de	l’autre	;	mais	 la
mer	ne	peut	avoir	été	pendant	des	siècles	sur	 les	Alpes	et	sur
les	 Pyrénées:	 une	 telle	 idée	 choque	 toutes	 les	 lois	 de	 la
gravitation	et	de	l’hydrostatique.
II.	—	Des	différentes	races	d’hommes.
Ce	 qui	 est	 plus	 intéressant	 pour	 nous,	 c’est	 la	 différence

sensible	des	espèces	d’hommes	qui	peuplent	les	quatre	parties
connues	de	notre	monde.
Il	n’est	permis	qu’à	un	aveugle	de	douter	que	les	Blancs,	les

Nègres,	 les	Albinos,	 les	Hottentots,	 les	Lapons,	 les	Chinois,	 les
Américains,	soient	des	races	entièrement	différentes.
Il	n’y	a	point	de	voyageur	instruit	qui,	en	passant	par	Leyde,

n’ait	 vu	 la	 partie	 du	 reticulum	mucosum	 d’un	 Nègre	 disséqué
par	 le	 célèbre	 Ruysch.	 Tout	 le	 reste	 de	 cette	 membrane	 fut
transporté	 par	 Pierre	 le	 Grand	 dans	 le	 cabinet	 des	 raretés,	 à
Petersburg.	 Cette	 membrane	 est	 noire	 ;	 et	 c’est	 elle	 qui
communique	 aux	 Nègres	 cette	 noirceur	 inhérente	 qu’ils	 ne
perdent	que	dans	les	maladies	qui	peuvent	déchirer	ce	tissu,	et
permettre	 à	 la	 graisse,	 échappée	 de	 ses	 cellules,	 de	 faire	 des
taches	blanches	sous	la	peau.



Leurs	 yeux	 ronds,	 leur	 nez	 épaté,	 leurs	 lèvres	 toujours
grosses,	 leurs	 oreilles	 différemment	 figurées,	 la	 laine	 de	 leur
tête,	la	mesure	même	de	leur	intelligence,	mettent	entre	eux	et
les	 autres	 espèces	 d’hommes	 des	 différences	 prodigieuses.	 Et
ce	qui	démontre	qu’ils	ne	doivent	point	cette	différence	à	 leur
climat,	c’est	que	des	Nègres	et	des	Négresses,	transportés	dans
les	 pays	 les	 plus	 froids,	 y	 produisent	 toujours	 des	 animaux	de
leur	 espèce,	 et	 que	 les	mulâtres	 ne	 sont	 qu’une	 race	 bâtarde
d’un	noir	et	d’une	blanche,	ou	d’un	blanc	et	d’une	noire.
Les	 Albinos	 sont,	 à	 la	 vérité,	 une	 nation	 très-petite	 et	 très-

rare:	 ils	 habitent	 au	milieu	de	 l’Afrique	 ;	 leur	 faiblesse	ne	 leur
permet	 guère	 de	 s’écarter	 des	 cavernes	 où	 ils	 demeurent,
cependant	 les	 Nègres	 en	 attrapent	 quelquefois,	 et	 nous	 les
achetons	d’eux	par	curiosité.	J’en	ai	vu	deux,	et	mille	Européans
en	 ont	 vu.	 Prétendre	 que	 ce	 sont	 des	 Nègres	 nains,	 dont	 une
espèce	de	lèpre	a	blanchi	la	peau,	c’est	comme	si	l’on	disait	que
les	noirs	eux-mêmes	sont	des	blancs	que	la	 lèpre	a	noircis.	Un
Albinos	 ne	 ressemble	 pas	 plus	 à	 un	Nègre	 de	Guinée	 qu’à	 un
Anglais	 ou	 à	 un	 Espagnol.	 Leur	 blancheur	 n’est	 pas	 la	 nôtre	 ;
rien	 d’incarnat,	 nul	 mélange	 de	 blanc	 et	 de	 brun	 ;	 c’est	 une
couleur	 de	 linge,	 ou	 plutôt	 de	 cire	 blanchie	 ;	 leurs	 cheveux,
leurs	 sourcils,	 sont	 de	 la	 plus	 belle	 et	 de	 la	 plus	 douce	 soie	 ;
leurs	yeux	ne	ressemblent	en	rien	à	ceux	des	autres	hommes,
mais	 ils	 approchent	 beaucoup	 des	 yeux	 de	 perdrix.	 Ils
ressemblent	 aux	 Lapons	 par	 la	 taille,	 à	 aucune	 nation	 par	 la
tête,	puisqu’ils	ont	une	autre	chevelure,	d’autres	yeux,	d’autres
oreilles	 ;	et	 ils	n’ont	d’homme	que	 la	stature	du	corps,	avec	 la
faculté	de	la	parole	et	de	la	pensée	dans	un	degré	très-éloigné
du	nôtre.	Tels	sont	ceux	que	j’ai	vus	et	examinés.
Le	tablier	que	la	nature	a	donné	aux	Cafres,	et	dont	la	peau

lâche	et	molle	 tombe	du	nombril	 sur	 les	 cuisses	 ;	 le	mamelon
noir	 des	 femmes	 samoyèdes,	 la	 barbe	 des	 hommes	 de	 notre
continent,	et	 le	menton	 toujours	 imberbe	des	Américains,	 sont
des	 différences	 si	 marquées	 qu’il	 n’est	 guère	 possible
d’imaginer	 que	 les	 uns	 et	 les	 autres	 ne	 soient	 pas	 des	 races
différentes.
Au	reste,	si	 l’on	demande	d’où	sont	venus	 les	Américains,	 il



faut	 aussi	 demander	 d’où	 sont	 venus	 les	 habitants	 des	 terres
australes	 ;	et	 l’on	a	déjà	répondu	que	 la	Providence,	qui	a	mis
des	hommes	dans	 la	Norvège,	 en	a	mis	 aussi	 en	Amérique	et
sous	 le	 cercle	 polaire	 méridional,	 comme	 elle	 y	 a	 planté	 des
arbres	et	fait	croître	de	l’herbe.
Plusieurs	 savants	 ont	 soupçonné	 que	 quelques	 races

d’hommes,	ou	d’animaux	approchants	de	l’homme,	ont	péri	;	les
Albinos	sont	en	si	petit	nombre,	si	faibles,	et	si	maltraités	par	les
Nègres,	 qu’il	 est	 à	 craindre	 que	 cette	 espèce	 ne	 subsiste	 pas
encore	longtemps.
Il	est	parlé	de	satyres	dans	presque	tous	les	auteurs	anciens.

Je	 ne	 vois	 pas	 que	 leur	 existence	 soit	 impossible	 ;	 on	 étouffe
encore	 en	 Calabre	 quelques	 monstres	 mis	 au	 monde	 par	 des
femmes.	 Il	n’est	pas	improbable	que	dans	les	pays	chauds	des
singes	 aient	 subjugué	 des	 filles.	 Hérodote,	 au	 livre	 II,	 dit	 que,
pendant	 son	 voyage	 en	 Egypte,	 il	 y	 eut	 une	 femme	 qui
s’accoupla	 publiquement	 avec	 un	 bouc	 dans	 la	 province	 de
Mendès	 ;	 et	 il	 appelle	 toute	 l’Egypte	 en	 témoignage.	 Il	 est
défendu	dans	 le	 Lévitique,	 au	 chapitre	XVII,	 de	 s’unir	 avec	 les
boucs	et	avec	 les	chèvres.	 Il	 faut	donc	que	ces	accouplements
aient	été	 communs	 ;	 et	 jusqu’à	 ce	qu’on	 soit	mieux	éclairci,	 il
est	à	présumer	que	des	espèces	monstrueuses	ont	pu	naître	de
ces	amours	abominables.	Mais	si	elles	ont	existé,	elles	n’ont	pu
influer	 sur	 le	 genre	 humain	 ;	 et,	 semblables	 aux	 mulets,	 qui
n’engendrent	point,	elles	n’ont	pu	dénaturer	les	autres	races.
À	 l’égard	 de	 la	 durée	 de	 la	 vie	 des	 hommes	 (si	 vous	 faites

abstraction	 de	 cette	 ligne	 de	 descendants	 d’Adam	 consacrée
par	 les	 livres	 juifs,	 et	 si	 longtemps	 inconnue),	 il	 est
vraisemblable	que	toutes	les	races	humaines	ont	joui	d’une	vie
à	peu	près	aussi	courte	que	 la	nôtre.	Comme	 les	animaux,	 les
arbres,	et	toutes	les	productions	de	la	nature,	ont	toujours	eu	la
même	durée,	il	est	ridicule	de	nous	en	excepter.
Mais	 il	 faut	observer	que	 le	 commerce	n’ayant	pas	 toujours

apporté	 au	 genre	 humain	 les	 productions	 et	 les	maladies	 des
autres	 climats,	 et	 les	hommes	ayant	 été	plus	 robustes	et	 plus
laborieux	dans	la	simplicité	d’un	état	champêtre,	pour	lequel	ils
sont	nés,	ils	ont	dû	jouir	d’une	santé	plus	égale,	et	d’une	vie	un



peu	 plus	 longue	 que	 dans	 la	 mollesse,	 ou	 dans	 les	 travaux
malsains	 des	 grandes	 villes	 ;	 c’est-à-dire	 que	 si	 dans
Constantinople,	 Paris	 et	 Londres,	 un	 homme,	 sur	 cent	 mille,
arrive	à	cent	années,	il	est	probable	que	vingt	hommes,	sur	cent
mille,	 atteignaient	 autrefois	 cet	 âge.	 C’est	 ce	 qu’on	 a	 observé
dans	 plusieurs	 endroits	 de	 l’Amérique,	 où	 le	 genre	 humain
s’était	conservé	dans	l’état	de	pure	nature.
La	 peste,	 la	 petite	 vérole,	 que	 les	 caravanes	 arabes

communiquèrent	 avec	 le	 temps	 aux	 peuples	 de	 l’Asie	 et	 de
l’Europe,	furent	longtemps	inconnues.	Ainsi	le	genre	humain,	en
Asie	 et	 dans	 les	 beaux	 climats	 de	 l’Europe,	 se	multipliait	 plus
aisément	 qu’ailleurs.	 Les	 maladies	 d’accident	 et	 plusieurs
blessures	ne	se	guérissaient	pas	à	la	vérité	comme	aujourd’hui	;
mais	 l’avantage	de	n’être	 jamais	attaqué	de	 la	petite	vérole	et
de	 la	 peste	 compensait	 tous	 les	 dangers	 attachés	 à	 notre
nature,	 de	 sorte	 qu’à	 tout	 prendre	 il	 est	 à	 croire	 que	 le	 genre
humain,	dans	les	climats	favorables,	jouissait	autrefois	d’une	vie
plus	 saine	 et	 plus	 heureuse	 que	 depuis	 l’établissement	 des
grands	 empires.	 Ce	 n’est	 pas	 à	 dire	 que	 les	 hommes	 aient
jamais	 vécu	 trois	 ou	 quatre	 cents	 ans:	 c’est	 un	 miracle	 très-
respectable	dans	 la	Bible	 ;	mais	partout	ailleurs	c’est	un	conte
absurde.

III.	—	De	l’antiquité	des	nations.
Presque	 tous	 les	 peuples,	 mais	 surtout	 ceux	 de	 l’Asie,

comptent	 une	 suite	 de	 siècles	 qui	 nous	 effraye.	 Cette
conformité	entre	eux	doit	au	moins	nous	faire	examiner	si	leurs
idées	 sur	 cette	 antiquité	 sont	 destituées	 de	 toute
vraisemblance.
Pour	 qu’une	 nation	 soit	 rassemblée	 en	 corps	 de	 peuple,

qu’elle	soit	puissante,	aguerrie,	savante,	il	est	certain	qu’il	faut
un	 temps	 prodigieux.	 Voyez	 l’Amérique	 ;	 on	 n’y	 comptait	 que
deux	royaumes	quand	elle	 fut	découverte,	et	encore,	dans	ces
deux	 royaumes,	 on	 n’avait	 pas	 inventé	 l’art	 d’écrire.	 Tout	 le
reste	 de	 ce	 vaste	 continent	 était	 partagé,	 et	 l’est	 encore,	 en
petites	 sociétés	 à	 qui	 les	 arts	 sont	 inconnus.	 Toutes	 ces
peuplades	vivent	sous	des	huttes	;	elles	se	vêtissent	de	peaux



de	bêtes	dans	les	climats	froids,	et	vont	presque	nues	dans	les
tempérés.	 Les	 unes	 se	 nourrissent	 de	 la	 chasse,	 les	 autres	 de
racines	qu’elles	pétrissent:	elles	n’ont	point	recherché	un	autre
genre	de	vie,	parce	qu’on	ne	désire	point	 ce	qu’on	ne	connaît
pas.	 Leur	 industrie	 n’a	 pu	 aller	 au	 delà	 de	 leurs	 besoins
pressants.	Les	Samoyèdes,	les	Lapons,	les	habitants	du	nord	de
la	 Sibérie,	 ceux	 du	 Kamtschatka,	 sont	 encore	 moins	 avancés
que	 les	peuples	de	 l’Amérique.	La	plupart	des	Nègres,	tous	 les
Cafres,	 sont	 plongés	 dans	 la	 même	 stupidité,	 et	 y	 croupiront
longtemps.
Il	 faut	un	concours	de	circonstances	 favorables	pendant	des

siècles	 pour	 qu’il	 se	 forme	 une	 grande	 société	 d’hommes
rassemblés	sous	 les	mêmes	 lois	 ;	 il	en	faut	même	pour	former
un	 langage.	 Les	 hommes	 n’articuleraient	 pas	 si	 on	 ne	 leur
apprenait	 à	 prononcer	 des	 paroles	 ;	 ils	 ne	 jetteraient	 que	 des
cris	 confus	 ;	 ils	 ne	 se	 feraient	 entendre	 que	 par	 signes.	 Un
enfant	ne	parle,	au	bout	de	quelque	temps,	que	par	imitation	;
et	il	ne	s’énoncerait	qu’avec	une	extrême	difficulté	si	on	laissait
passer	ses	premières	années	sans	dénouer	sa	langue.
Il	 a	 fallu	 peut-être	 plus	 de	 temps	 pour	 que	 des	 hommes,

doués	d’un	talent	singulier,	aient	formé	et	enseigné	aux	autres
les	premiers	rudiments	d’un	langage	imparfait	et	barbare,	qu’il
n’en	a	fallu	pour	parvenir	ensuite	à	l’établissement	de	quelque
société.	 II	 y	 a	même	 des	 nations	 entières	 qui	 n’ont	 jamais	 pu
parvenir	 à	 former	 un	 langage	 régulier	 et	 à	 prononcer
distinctement:	tels	ont	été	les	Troglodytes,	au	rapport	de	Pline	;
tels	 sont	 encore	 ceux	 qui	 habitent	 vers	 le	 cap	 de	 Bonne-
Espérance.	 Mais	 qu’il	 y	 a	 loin	 de	 ce	 jargon	 barbare	 à	 l’art	 de
peindre	ses	pensées	!	La	distance	est	immense.
Cet	état	de	brutes	où	 le	genre	humain	a	été	 longtemps	dut

rendre	l’espèce	très-rare	dans	tous	les	climats.	Les	hommes	ne
pouvaient	guère	suffire	à	leurs	besoins,	et,	ne	s’entendant	pas,
ils	ne	pouvaient	se	secourir.	Les	bêtes	carnassières,	ayant	plus
d’instinct	qu’eux,	devaient	couvrir	la	terre	et	dévorer	une	partie
de	l’espèce	humaine.
Les	 hommes	 ne	 pouvaient	 se	 défendre	 contre	 les	 animaux

féroces	 qu’en	 lançant	 des	 pierres,	 et	 en	 s’armant	 de	 grosses



branches	d’arbres	;	et	de	là,	peut-être,	vint	cette	notion	confuse
de	 l’antiquité	 que	 les	 premiers	 héros	 combattaient	 contre	 les
lions	et	contre	les	sangliers	avec	des	massues.
Les	 pays	 les	 plus	 peuplés	 furent	 sans	 doute	 les	 climats

chauds,	 où	 l’homme	 trouva	une	nourriture	 facile	et	abondante
dans	les	cocos,	les	dattes,	les	ananas,	et	dans	le	riz,	qui	croît	de
lui-même.	 Il	 est	 bien	 vraisemblable	 que	 l’Inde,	 la	 Chine,	 les
bords	de	l’Euphrate	et	du	Tigre,	étaient	très-peuplés,	quand	les
autres	 régions	 étaient	 presque	 désertes.	 Dans	 nos	 climats
septentrionaux,	 au	 contraire,	 il	 était	 beaucoup	 plus	 aisé	 de
rencontrer	une	compagnie	de	loups	qu’une	société	d’hommes.

IV.	—	De	la	connaissance	de	l’âme.
Quelle	 notion	 tous	 les	 premiers	 peuples	 auront-ils	 eue	 de

l’âme	 ?	 Celle	 qu’ont	 tous	 nos	 gens	 de	 campagne	 avant	 qu’ils
aient	 entendu	 le	 catéchisme,	 ou	 même	 après	 qu’ils	 l’ont
entendu.	 Ils	 n’acquièrent	 qu’une	 idée	 confuse,	 sur	 laquelle
même	 ils	 ne	 réfléchissent	 jamais.	 La	nature	 a	 eu	 trop	de	pitié
d’eux	 pour	 en	 faire	 des	 métaphysiciens	 ;	 cette	 nature	 est
toujours	 et	 partout	 la	 même.	 Elle	 fit	 sentir	 aux	 premières
sociétés	qu’il	y	avait	quelque	être	supérieur	à	 l’homme,	quand
elles	 éprouvaient	 des	 fléaux	 extraordinaires.	 Elle	 leur	 fit	 sentir
de	même	qu’il	est	dans	l’homme	quelque	chose	qui	agit	et	qui
pense.	 Elles	 ne	distinguaient	 point	 cette	 faculté	 de	 celle	 de	 la
vie	 ;	 et	 le	mot	d’âme	 signifia	 toujours	 la	 vie	 chez	 les	 anciens,
soit	Syriens,	soit	Chaldéens,	soit	Égyptiens,	soit	Grecs,	soit	ceux
qui	vinrent	enfin	s’établir	dans	une	partie	de	la	Phénicie.
Par	quels	degrés	put-on	parvenir	à	 imaginer	dans	notre	être

physique	 un	 autre	 être	 métaphysique	 ?	 Certainement	 des
hommes	 uniquement	 occupés	 de	 leurs	 besoins	 n’en	 savaient
pas	assez	pour	se	tromper	en	philosophes.
Il	 se	 forma,	 dans	 la	 suite	 des	 temps,	 des	 sociétés	 un	 peu

policées,	dans	lesquelles	un	petit	nombre	d’hommes	put	avoir	le
loisir	de	réfléchir.	Il	doit	être	arrivé	qu’un	homme,	sensiblement
frappé	de	la	mort	de	son	père,	ou	de	son	frère,	ou	de	sa	femme,
ait	vu	dans	un	songe	la	personne	qu’il	regrettait.	Deux	ou	trois
songes	de	cette	nature	auront	inquiété	tout	une	peuplade.	Voilà



un	 mort	 qui	 apparaît	 à	 des	 vivants	 ;	 et	 cependant	 ce	 mort,
rongé	 des	 vers,	 est	 toujours	 en	 la	 même	 place.	 C’est	 donc
quelque	chose	qui	était	en	lui,	qui	se	promène	dans	l’air	;	c’est
son	âme,	son	ombre,	ses	mânes	;	c’est	une	légère	figure	de	lui-
même.	 Tel	 est	 le	 raisonnement	 naturel	 de	 l’ignorance	 qui
commence	 à	 raisonner.	 Cette	 opinion	 est	 celle	 de	 tous	 les
premiers	 temps	connus,	et	doit	avoir	été	par	 conséquent	celle
des	temps	ignorés.	L’idée	d’un	être	purement	immatériel	n’a	pu
se	présenter	à	des	esprits	qui	ne	connaissaient	que	la	matière.	Il
a	 fallu	 des	 forgerons,	 des	 charpentiers,	 des	 maçons,	 des
laboureurs,	 avant	 qu’il	 se	 trouvât	 un	homme	qui	 eût	 assez	de
loisir	 pour	 méditer.	 Tous	 les	 arts	 de	 la	 main	 ont	 sans	 doute
précédé	la	métaphysique	de	plusieurs	siècles.
Remarquons,	en	passant,	que	dans	l’âge	moyen	de	la	Grèce,

du	 temps	 d’Homère,	 l’âme	 n’était	 autre	 chose	 qu’une	 image
aérienne	du	corps.	Ulysse	voit	dans	les	enfers	des	ombres,	des
mânes:	pouvait-il	voir	des	esprits	purs?
Nous	 examinerons	 dans	 la	 suite	 comment	 les	 Grecs

empruntèrent	des	Égyptiens	l’idée	des	enfers	et	de	l’apothéose
des	morts	;	comment	ils	crurent,	ainsi	que	d’autres	peuples,	une
seconde	 vie,	 sans	 soupçonner	 la	 spiritualité	 de	 l’âme.	 Au
contraire,	 ils	 ne	 pouvaient	 imaginer	 qu’un	 être	 sans	 corps	 pût
éprouver	du	bien	et	du	mal.	Et	 je	ne	sais	si	Platon	n’est	pas	 le
premier	qui	ait	parlé	d’un	être	purement	spirituel.	C’est	là,	peut-
être,	 un	 des	 plus	 grands	 efforts	 de	 l’intelligence	 humaine.
Encore	 la	spiritualité	de	Platon	est	très-contestée,	et	 la	plupart
des	 pères	 de	 l’Église	 admirent	 une	 âme	 corporelle,	 tout
platoniciens	 qu’ils	 étaient.	 Mais	 nous	 n’en	 sommes	 pas	 à	 ces
temps	 si	 nouveaux,	 et	 nous	 ne	 considérons	 le	 monde	 que
comme	encore	informe	et	à	peine	dégrossi.

V.	—	De	la	religion	des	premiers
hommes.

Lorsque,	après	un	grand	nombre	de	siècles	quelques	sociétés
se	 furent	 établies,	 il	 est	 à	 croire	 qu’il	 y	 eut	 quelque	 religion,
quelque	 espèce	 de	 culte	 grossier.	 Les	 hommes,	 alors
uniquement	occupés	du	soin	de	soutenir	leur	vie,	ne	pouvaient



remonter	 à	 l’auteur	 de	 la	 vie	 ;	 ils	 ne	 pouvaient	 connaître	 ces
rapports	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 l’univers,	 ces	moyens	 et	 ces
fins	 innombrables,	 qui	 annoncent	 aux	 sages	 un	 éternel
architecte.
La	 connaissance	 d’un	 Dieu,	 formateur,	 rémunérateur	 et

vengeur,	est	le	fruit	de	la	raison	cultivée.
Tous	les	peuples	furent	donc	pendant	des	siècles	ce	que	sont

aujourd’hui	 les	 habitants	 de	 plusieurs	 côtes	 méridionales	 de
l’Afrique,	ceux	de	plusieurs	îles,	et	la	moitié	des	Américains.	Ces
peuples	 n’ont	 nulle	 idée	 d’un	 Dieu	 unique,	 ayant	 tout	 fait,
présent	en	tous	lieux,	existant	par	lui-même	dans	l’éternité.	On
ne	doit	pas	pourtant	les	nommer	athées	dans	le	sens	ordinaire,
car	ils	ne	nient	point	l’Être	suprême	;	ils	ne	le	connaissent	pas	;
ils	n’en	ont	nulle	 idée.	Les	Cafres	prennent	pour	protecteur	un
insecte,	 les	 Nègres	 un	 serpent.	 Chez	 les	 Américains,	 les	 uns
adorent	la	lune,	les	autres	un	arbre	;	plusieurs	n’ont	absolument
aucun	culte.
Les	 Péruviens,	 étant	 policés,	 adoraient	 le	 soleil:	 ou	 Mauco

Capac	 leur	 avait	 fait	 accroire	qu’il	 était	 le	 fils	 de	 cet	 astre,	 ou
leur	 raison	 commencée	 leur	 avait	 dit	 qu’ils	 devaient	 quelque
reconnaissance	à	l’astre	qui	anime	la	nature.
Pour	 savoir	 comment	 tous	 ces	 cultes	 ou	 ces	 superstitions

s’établirent,	 il	me	semble	qu’il	faut	suivre	la	marche	de	l’esprit
humain	 abandonné	 à	 lui-même.	 Une	 bourgade	 d’hommes
presque	 sauvages	 voit	 périr	 les	 fruits	 qui	 la	 nourrissent	 ;	 une
inondation	 détruit	 quelques	 cabanes	 ;	 le	 tonnerre	 en	 brille
quelques	autres.	Qui	leur	a	fait	ce	mal	?	Ce	ne	peut	être	un	de
leurs	 concitoyens,	 car	 tous	 ont	 également	 souffert:	 c’est	 donc
quelque	 puissance	 secrète	 ;	 elle	 les	 a	maltraités,	 il	 faut	 donc
l’apaiser.	Comment	en	venir	à	bout	?	En	 la	servant	comme	on
sert	ceux	à	qui	on	veut	plaire,	en	lui	faisant	de	petits	présents.	Il
y	 a	 un	 serpent	 dans	 le	 voisinage,	 ce	 pourrait	 bien	 être	 ce
serpent:	on	lui	offrira	du	lait	près	de	la	caverne	où	il	se	retire	;	il
devient	sacré	dès	lors	;	on	l’invoque	quand	on	a	la	guerre	contre
la	 bourgade	 voisine,	 qui,	 de	 son	 côté,	 a	 choisi	 un	 autre
protecteur.
D’autres	 petites	 peuplades	 se	 trouvent	 dans	 le	 même	 cas.



Mais,	n’ayant	chez	elles	aucun	objet	qui	fixe	leur	crainte	et	leur
adoration,	 elles	 appelleront	 en	 général	 l’être	 qu’elles
soupçonnent	 leur	 avoir	 fait	 du	 mal,	 le	 Maître,	 le	 Seigneur,	 le
Chef,	le	Dominant.
Cette	 idée,	 étant	 plus	 conforme	 que	 les	 autres	 à	 la	 raison

commencée,	qui	s’accroît	et	se	fortifie	avec	le	temps,	demeure
dans	 toutes	 les	 têtes	 quand	 la	 nation	 est	 devenue	 plus
nombreuse.	Aussi	 voyons-nous	que	beaucoup	de	nations	n’ont
eu	d’autre	Dieu	que	 le	maître,	 le	Seigneur.	C’était	Adonaï	chez
les	Phéniciens	;	Baal,	Melkom,	Adad,	Sadaï,	chez	les	peuples	de
Syrie.	Tous	ces	noms	ne	signifient	que	le	Seigneur,	le	Puissant.
Chaque	 État	 eut	 donc,	 avec	 le	 temps,	 sa	 divinité	 tutélaire,

sans	savoir	seulement	ce	que	c’est	qu’un	Dieu,	et	sans	pouvoir
imaginer	que	 l’État	 voisin	n’eût	pas,	 comme	 lui,	 un	protecteur
véritable.	Car	comment	penser,	lorsqu’on	avait	un	seigneur,	que
les	 autres	 n’en	 eussent	 pas	 aussi	 ?	 Il	 s’agissait	 seulement	 de
savoir	 lequel	 de	 tant	 de	 maîtres,	 de	 seigneurs,	 de	 dieux,
l’emporterait,	 quand	 les	nations	 combattraient	 les	unes	 contre
les	autres.
Ce	 fut	 là	 sans	 doute	 l’origine	 de	 cette	 opinion,	 si

généralement	 et	 si	 longtemps	 répandue,	 que	 chaque	 peuple
était	réellement	protégé	par	la	divinité	qu’il	avait	choisie.	Cette
idée	 fut	 tellement	 enracinée	 chez	 les	 hommes	 que,	 dans	 des
temps	très-postérieurs,	vous	voyez	Homère	faire	combattre	 les
dieux	 de	 Troie	 contre	 les	 dieux	 des	 Grecs,	 sans	 laisser
soupçonner	 en	 aucun	 endroit	 que	 ce	 soit	 une	 chose
extraordinaire	et	nouvelle.	Vous	voyez	Jephté,	chez	les	Juifs,	qui
dit	 aux	 Ammonites:	 «	 Ne	 possédez-vous	 pas	 de	 droit	 ce	 que
votre	seigneur	Chamos	vous	a	donné	?	Souffrez	donc	que	nous
possédions	la	terre	que	notre	seigneur	Adonaï	nous	a	promise.	»
Il	y	a	un	autre	passage	non	moins	fort	;	c’est	celui	de	Jérémie,

chapitre	 XLIX,	 verset	 I,	 où	 il	 est	 dit:	 «	 Quelle	 raison	 a	 eue	 le
Seigneur	Melkom	pour	s’emparer	du	pays	de	Gad?	»	Il	est	clair,
par	ces	expressions,	que	 les	 Juifs,	quoique	serviteurs	d’Adonaï,
reconnaissaient	 pourtant	 le	 Seigneur	 Melkom	 et	 le	 Seigneur
Chamos.
Dans	 le	premier	chapitre	des	 Juges,	vous	trouverez	que	«	 le



Dieu	de	Juda	se	rendit	maître	des	montagnes,	mais	qu’il	ne	put
vaincre	dans	 les	vallées	».	Et	au	 troisième	 livre	des	Rois,	vous
trouvez	 chez	 les	Syriens	 l’opinion	établie	que	 le	Dieu	des	 Juifs
n’était	que	le	Dieu	des	montagnes.
II	y	a	bien	plus.	Rien	ne	 fut	plus	commun	que	d’adopter	 les

dieux	étrangers.	Les	Grecs	 reconnurent	ceux	des	Égyptiens:	 je
ne	dis	pas	le	boeuf	Apis,	et	le	chien	Anubis	;	mais	Ammon,	et	les
douze	grands	dieux.	Les	Romains	adorèrent	 tous	 les	dieux	des
Grecs.	Jérémie,	Amos,	et	Saint	Étienne,	nous	assurent	que	dans
le	 désert,	 pendant	 quarante	 années,	 les	 Juifs	 ne	 reconnurent
que	Moloch,	Remphan,	ou	Kium	;	qu’ils	ne	firent	aucun	sacrifice,
ne	 présentèrent	 aucune	 offrande	 au	 Dieu	 Adonaï,	 qu’ils
adorèrent	depuis.	Il	est	vrai	que	le	Pentateuque	ne	parle	que	du
veau	d’or,	dont	aucun	prophète	ne	fait	mention	;	mais	ce	n’est
pas	 ici	 le	 lieu	 d’éclaircir	 cette	 grande	 difficulté:	 il	 suffit	 de
révérer	 également	Moïse,	 Jérémie,	 Amos,	 et	 Saint	 Étienne,	 qui
semblent	se	contredire,	et	que	les	théologiens	concilient.
Ce	que	 j’observe	 seulement,	 c’est	qu’excepté	 ces	 temps	de

guerre	 et	 de	 fanatisme	 sanguinaire	 qui	 éteignent	 toute
humanité,	 et	 qui	 rendent	 les	moeurs,	 les	 lois,	 la	 religion	 d’un
peuple,	l’objet	de	l’horreur	d’un	autre	peuple,	toutes	les	nations
trouvèrent	 très-bon	 que	 leurs	 voisins	 eussent	 leurs	 dieux
particuliers,	 et	 qu’elles	 imitèrent	 souvent	 le	 culte	 et	 les
cérémonies	des	étrangers.
Les	 Juifs	 mêmes,	 malgré	 leur	 horreur	 pour	 le	 reste	 des

hommes,	 qui	 s’accrut	 avec	 le	 temps,	 imitèrent	 la	 circoncision
des	 Arabes	 et	 des	 Égyptiens,	 s’attachèrent,	 comme	 ces
derniers,	à	la	distinction	des	viandes,	prirent	d’eux	les	ablutions,
les	 processions,	 les	 danses	 sacrées,	 le	 bouc	Hazazel,	 la	 vache
rousse.	 Ils	 adorèrent	 souvent	 le	 Baal,	 le	 Belphégor	 de	 leurs
autres	voisins:	tant	la	nature	et	la	coutume	l’emportent	presque
toujours	 sur	 la	 loi,	 surtout	 quand	 cette	 loi	 n’est	 pas
généralement	 connue	 du	 peuple.	 Ainsi	 Jacob,	 petit-fils
d’Abraham,	 ne	 fit	 nulle	 difficulté	 d’épouser	 deux	 soeurs,	 qui
étaient	 ce	 que	 nous	 appelons	 idolâtres,	 et	 filles	 d’un	 père
idolâtre.	 Moïse	 même	 épousa	 la	 fille	 d’un	 prêtre	 madianite
idolâtre.	Abraham	était	 fils	d’un	 idolâtre.	Le	petit-fils	de	Moïse,



Eléazar,	fut	prêtre	idolâtre	de	la	tribu	de	Dan,	idolâtre.
Ces	mêmes	 Juifs,	 qui,	 longtemps	 après,	 crièrent	 tant	 contre

les	 cultes	 étrangers,	 appelèrent	 dans	 leurs	 livres	 sacrés
l’idolâtre	 Nabuchodonosor	 l’oint	 du	 Seigneur	 ;	 l’idolâtre	 Cyrus,
aussi	 l’oint	 du	 Seigneur.	 Un	 de	 leurs	 prophètes	 fut	 envoyé	 à
l’idolâtre	Ninive,	Elisée	permit	à	 l’idolâtre	Naaman	d’aller	dans
le	 temple	 de	 Remnon.	 Mais	 n’anticipons	 rien	 ;	 nous	 savons
assez	 que	 les	 hommes	 se	 contredisent	 toujours	 dans	 leurs
moeurs	et	dans	leurs	lois.	Ne	sortons	point	ici	du	sujet	que	nous
traitons	 ;	 continuons	 à	 voir	 comment	 les	 religions	 diverses
s’établirent.
Les	peuples	les	plus	policés	de	l’Asie,	en	deçà	de	l’Euphrate,

adorèrent	les	astres.	Les	Chaldéens,	avant	le	premier	Zoroastre,
rendaient	 hommage	 au	 soleil,	 comme	 firent	 depuis	 les
Péruviens	dans	un	autre	hémisphère.	Il	faut	que	cette	erreur	soit
bien	 naturelle	 à	 l’homme,	 puisqu’elle	 a	 eu	 tant	 de	 sectateurs
dans	 l’Asie	 et	 dans	 l’Amérique.	 Une	 nation	 petite	 et	 à	 demi
sauvage	n’a	qu’un	protecteur.	Devient-elle	plus	nombreuse,	elle
augmente	 le	nombre	de	ses	dieux.	Les	Égyptiens	commencent
par	adorer	 Isheth,	ou	 Isis,	et	 ils	 finissent	par	adorer	des	chats.
Les	premiers	hommages	des	Romains	agrestes	sont	pour	Mars	;
ceux	des	Romains	maîtres	 de	 l’Europe	 sont	 pour	 la	 déesse	de
l’acte	 du	 mariage,	 pour	 le	 Dieu	 des	 latrines.	 Et	 cependant
Cicéron,	 et	 tous	 les	 philosophes,	 et	 tous	 les	 initiés,
reconnaissaient	 un	 Dieu	 suprême	 et	 tout-puissant.	 Ils	 étaient
tous	revenus,	par	la	raison,	au	point	dont	les	hommes	sauvages
étaient	partis	par	instinct.
Les	 apothéoses	 ne	 peuvent	 avoir	 été	 imaginées	 que	 très-

longtemps	après	les	premiers	cultes.	Il	n’est	pas	naturel	de	faire
d’abord	un	Dieu	d’un	homme	que	nous	avons	vu	naître	comme
nous,	 souffrir	 comme	 nous	 les	 maladies,	 les	 chagrins,	 les
misères	 de	 l’humanité,	 subir	 les	 mêmes	 besoins	 humiliants,
mourir	 et	 devenir	 la	 pâture	 des	 vers.	 Mais	 voici	 ce	 qui	 arriva
chez	 presque	 toutes	 les	 nations,	 après	 les	 révolutions	 de
plusieurs	siècles.
Un	homme	qui	avait	 fait	de	grandes	choses,	qui	avait	rendu

des	 services	 au	 genre	 humain,	 ne	 pouvait	 être,	 à	 la	 vérité,



regardé	comme	un	Dieu	par	ceux	qui	l’avaient	vu	trembler	de	la
fièvre,	 et	 aller	 à	 la	 garde-robe	 ;	 mais	 les	 enthousiastes	 se
persuadèrent	qu’ayant	des	qualités	éminentes,	il	les	tenait	d’un
Dieu	;	qu’il	était	fils	d’un	Dieu:	ainsi	les	dieux	firent	des	enfants
dans	tout	le	monde	;	car,	sans	compter	les	rêveries	de	tant	de
peuples	 qui	 précédèrent	 les	 Grecs,	 Bacchus,	 Persée,	 Hercule,
castor,	 Pollux,	 furent	 fils	 de	 Dieu	 ;	 Romulus,	 fils	 de	 Dieu	 ;
Alexandre	 fut	déclaré	 fils	de	Dieu	en	Egypte	 ;	un	certain	Odin,
chez	 nos	 nations	 du	 nord,	 fils	 de	 Dieu	 ;	 Manco-Capac,	 fils	 du
Soleil	 au	 Pérou.	 L’historien	 des	 Mogols,	 Abulcazi,	 rapporte
qu’une	 des	 aïeules	 de	Gengis,	 nommée	Alanku,	 étant	 fille,	 fut
grosse	d’un	rayon	céleste.	Gengis	lui-même	passa	pour	le	fils	de
Dieu	 ;	 et	 lorsque	 le	 pape	 Innocent	 IV	 envoya	 frère	 Ascelin	 à
Batou-kan,	 petit-fils	 de	 Gengis,	 ce	 moine,	 ne	 pouvant	 être
présenté	 qu’à	 l’un	 des	 vizirs,	 lui	 dit	 qu’il	 venait	 de	 la	 part	 du
vicaire	de	Dieu:	le	ministre	répondit:	«	Ce	vicaire	ignore-t-il	qu’il
doit	 des	 hommages	 et	 des	 tributs	 au	 fils	 de	 Dieu,	 le	 grand
Batou-kan,	son	maître?	»
D’un	fils	de	Dieu	à	un	Dieu	il	n’y	a	pas	loin	chez	les	hommes

amoureux	 du	 merveilleux.	 Il	 ne	 faut	 que	 deux	 ou	 trois
générations	pour	faire	partager	au	fils	le	domaine	de	son	père	;
ainsi	 des	 temples	 furent	 élevés,	 avec	 le	 temps,	 à	 tous	 ceux
qu’on	 avait	 supposés	 être	 nés	 du	 commerce	 surnaturel	 de	 la
divinité	avec	nos	femmes	et	avec	nos	filles.
On	 pourrait	 faire	 des	 volumes	 sur	 ce	 sujet	 ;	 mais	 tous	 ces

volumes	se	 réduisent	à	deux	mots:	c’est	que	 le	gros	du	genre
humain	a	été	et	sera	très-longtemps	insensé	et	imbécile	;	et	que
peut-être	 les	plus	 insensés	de	 tous	ont	été	ceux	qui	ont	voulu
trouver	 un	 sens	 à	 ces	 fables	 absurdes,	 et	mettre	 de	 la	 raison
dans	la	folie.
VI.	—	Des	usages	et	des	sentiments

communs	à	presque	toutes	les	nations
anciennes.

La	 nature	 étant	 partout	 la	 même,	 les	 hommes	 ont	 dû
nécessairement	 adopter	 les	 mêmes	 vérités	 et	 les	 mêmes



erreurs	dans	les	choses	qui	tombent	le	plus	sous	le	sens	et	qui
frappent	le	plus	l’imagination.	Ils	ont	dû	tous	attribuer	le	fracas
et	les	effets	du	tonnerre	au	pouvoir	d’un	être	supérieur	habitant
dans	les	airs.	Les	peuples	voisins	de	l’Océan,	voyant	les	grandes
marées	inonder	leurs	rivages	à	la	pleine	lune,	ont	dû	croire	que
la	 lune	 était	 cause	 de	 tout	 ce	 qui	 arrivait	 au	 monde	 dans	 le
temps	de	ses	différentes	phases.
Dans	 leurs	 cérémonies	 religieuses,	 presque	 tous	 se

tournèrent	vers	l’Orient,	ne	songeant	pas	qu’il	n’y	a	ni	Orient	ni
occident,	et	 rendant	 tous	une	espèce	d’hommage	au	soleil	qui
se	levait	à	leurs	yeux.
Parmi	 les	 animaux,	 le	 serpent	 dut	 leur	 paraître	 doué	 d’une

intelligence	supérieure,	parce	que,	voyant	muer	quelquefois	sa
peau,	 ils	 durent	 croire	 qu’il	 rajeunissait.	 Il	 pouvait	 donc,	 en
changeant	de	peau,	se	maintenir	toujours	dans	sa	jeunesse	;	 il
était	 donc	 immortel.	 Aussi	 fut-il,	 en	 Egypte,	 en	 Grèce,	 le
symbole	 de	 l’immortalité.	 Les	 gros	 serpents	 qui	 se	 trouvaient
auprès	 des	 fontaines	 empêchaient	 les	 hommes	 timides	 d’en
approcher:	 on	 pensa	bientôt	 qu’ils	 gardaient	 des	 trésors.	 Ainsi
un	 serpent	 gardait	 les	 pommes	 d’or	 hespérides	 ;	 un	 autre
veillait	 autour	 de	 la	 toison	 d’or	 ;	 et	 dans	 les	 mystères	 de
Bacchus,	 on	 portait	 l’image	 d’un	 serpent	 qui	 semblait	 garder
une	grappe	d’or.
Le	serpent	passait	donc	pour	le	plus	habile	des	animaux	;	et

de	 là	 cette	 ancienne	 fable	 indienne	 que	 Dieu,	 ayant	 créé
l’homme,	lui	donna	une	drogue	qui	lui	assurait	une	vie	saine	et
longue	 ;	 que	 l’homme	 chargea	 son	 âne	 de	 ce	 présent	 divin,
mais	qu’en	chemin,	l’âne	ayant	eu	soif,	 le	serpent	lui	enseigna
une	fontaine,	et	prit	la	drogue	pour	lui	tandis	que	l’âne	buvait	;
de	sorte	que	l’homme	perdit	l’immortalité	par	sa	négligence,	et
le	 serpent	 l’acquit	par	 son	adresse.	De	 là	enfin	 tant	de	contes
d’ânes	et	de	serpents.
Ces	 serpents	 faisaient	 du	 mal	 ;	 mais	 comme	 ils	 avaient

quelque	 chose	 de	 divin,	 il	 n’y	 avait	 qu’un	 Dieu	 qui	 eût	 pu
enseigner	 à	 les	 détruire.	 Ainsi	 le	 serpent	 Python	 fut	 tué	 par
Apollon.	Ainsi	Ophionée,	le	grand	serpent,	fit	la	guerre	aux	dieux
longtemps	avant	 que	 les	Grecs	 eussent	 forgé	 leur	Apollon.	Un



fragment	de	Phérécide	prouve	que	cette	fable	du	grand	serpent,
ennemi	des	dieux,	était	une	des	plus	anciennes	de	la	Phénicie.
Et	 cent	 siècles	 avant	 Phérécide,	 les	 premiers	 brachmanes
avaient	imaginé	que	Dieu	envoya	un	jour	sur	la	terre	une	grosse
couleuvre	 qui	 engendra	 dix	mille	 couleuvres,	 lesquelles	 furent
autant	de	péchés	dans	le	coeur	des	hommes.
Nous	 avons	 déjà	 vu	 que	 les	 songes,	 les	 rêves,	 durent

introduire	 la	 même	 superstition	 dans	 toute	 la	 terre.	 Je	 suis
inquiet,	 pendant	 la	 veille,	 de	 la	 santé	 de	ma	 femme,	 de	mon
fils	 ;	 je	 les	 vois	mourants	 pendant	mon	 sommeil	 ;	 ils	meurent
quelques	 jours	 après:	 il	 n’est	 pas	 douteux	 que	 les	 dieux	 ne
m’aient	 envoyé	 ce	 songe	 véritable.	 Mon	 rêve	 n’a-t-il	 pas	 été
accompli,	 c’est	 un	 rêve	 trompeur	 que	 les	 dieux	m’ont	 député.
Ainsi,	 dans	 Homère,	 Jupiter	 envoie	 un	 songe	 trompeur	 à
Agamemnon,	chef	des	Grecs.	Ainsi	(au	troisième	livre	des	Rois,
chap.	XXII),	 le	Dieu	qui	conduit	 les	 Juifs	envoie	un	esprit	malin
pour	mentir	dans	 la	bouche	des	prophètes,	et	pour	 tromper	 le
roi	Achab.
Tous	 les	 songes	 vrais	 ou	 faux	 viennent	 du	 ciel	 ;	 les	 oracles

s’établissent	de	même	par	toute	la	terre.
Une	femme	vient	demander	à	des	mages	si	son	mari	mourra

dans	l’année.	L’un	lui	répond	oui,	l’autre	non:	il	est	bien	certain
que	 l’un	 d’eux	 aura	 raison.	 Si	 le	 mari	 vit,	 la	 femme	 garde	 le
silence	;	s’il	meurt,	elle	crie	par	toute	la	ville	que	le	mage	qui	a
prédit	cette	mort	est	un	prophète	divin.	Il	se	trouve	bientôt	dans
tous	 les	 pays	 des	 hommes	 qui	 prédisent	 l’avenir,	 et	 qui
découvrent	 les	 choses	 les	 plus	 cachées.	 Ces	 hommes
s’appellent	 les	 voyants	 chez	 les	 Égyptiens,	 comme	 dit
Manéthon,	 au	 rapport	 même	 de	 Josèphe,	 dans	 son	 Discours
contre	Apion.
Il	 y	avait	des	voyants	en	Chaldée,	en	Syrie.	Chaque	 temple

eut	ses	oracles.	Ceux	d’Apollon	obtinrent	un	si	grand	crédit	que
Rollin,	dans	son	Histoire	ancienne,	répète	les	oracles	rendus	par
Apollon	à	Crésus.	Le	Dieu	devine	que	le	roi	fait	cuire	une	tortue
dans	une	tourtière	de	cuivre,	et	lui	répond	que	son	règne	finira
quand	un	mulet	 sera	 sur	 le	 trône	des	Perses.	Rollin	n’examine
point	si	ces	prédictions,	dignes	de	Nostradamus,	ont	été	 faites



après	coup	;	il	ne	doute	pas	de	la	science	des	prêtres	d’Apollon,
et	 il	 croit	 que	 Dieu	 permettait	 qu’Apollon	 dît	 vrai:	 c’était
apparemment	pour	confirmer	les	païens	dans	leur	religion.
Une	 question	 plus	 philosophique,	 dans	 laquelle	 toutes	 les

grandes	nations	policées,	depuis	l’Inde	jusqu’à	la	Grèce,	se	sont
accordées,	c’est	l’origine	du	bien	et	du	mal.
Les	premiers	théologiens	de	toutes	les	nations	durent	se	faire

la	 question	 que	 nous	 faisons	 tous	 dès	 l’âge	 de	 quinze	 ans:
Pourquoi	y	a-t-il	du	mal	sur	la	terre?
On	enseigna	dans	l’Inde	qu’Adimo,	fils	de	Brama,	produisit	les

hommes	 justes	par	 le	nombril,	du	côté	droit,	et	 les	 injustes	du
côté	gauche	 ;	 et	 que	 c’est	 de	 ce	 côté	 gauche	que	 vint	 le	mal
moral	et	le	mal	physique.	Les	Égyptiens	eurent	leur	Typhon,	qui
fut	 l’ennemi	d’Osiris.	Les	Persans	 imaginèrent	qu’Ariman	perça
l'oeuf	 qu’avait	 pondu	 Oromase,	 et	 y	 fit	 entrer	 le	 péché.	 On
connaît	 la	 Pandore	 des	Grecs:	 c’est	 la	 plus	 belle	 de	 toutes	 les
allégories	que	l’antiquité	nous	ait	transmises.
L’allégorie	de	 Job	 fut	 certainement	écrite	 en	arabe,	 puisque

les	 traductions	 hébraïque	 et	 grecque	 ont	 conservé	 plusieurs
termes	 arabes.	 Ce	 livre,	 qui	 est	 d’une	 très-haute	 antiquité,
représente	 le	 Satan,	 qui	 est	 l’Ariman	 des	 Perses	 et	 le	 Typhon
des	Égyptiens,	se	promenant	dans	toute	la	terre,	et	demandant
permission	au	Seigneur	d’affliger	 Job.	Satan	parait	 subordonné
au	Seigneur	;	mais	il	résulte	que	Satan	est	un	être	très-puissant,
capable	 d’envoyer	 sur	 la	 terre	 des	 maladies,	 et	 de	 tuer	 les
animaux.
Il	 se	 trouva,	 au	 fond,	 que	 tant	 de	 peuples,	 sans	 le	 savoir,

étaient	 d’accord	 sur	 la	 croyance	 de	 deux	 principes,	 et	 que
l’univers	alors	connu	était	en	quelque	sorte	manichéen.
Tous	les	peuples	durent	admettre	les	expiations	;	car	où	était

l’homme	 qui	 n’eût	 pas	 commis	 de	 grandes	 fautes	 contre	 la
société	?	Et	où	était	l’homme	à	qui	l’instinct	de	sa	raison	ne	fît
pas	sentir	des	remords	?	L’eau	 lavait	 les	souillures	du	corps	et
des	 vêtements,	 le	 feu	 purifiait	 les	métaux	 ;	 il	 fallait	 bien	 que
l’eau	 et	 le	 feu	 purifiassent	 les	 âmes.	 Aussi	 n’y	 eut-il	 aucun
temple	sans	eaux	et	sans	feux	salutaires.
Les	hommes	se	plongèrent	dans	le	Gange,	dans	l’Indus,	dans



l’Euphrate,	 au	 renouvellement	 de	 la	 lune	 et	 dans	 les	 éclipses.
Cette	 immersion	 expiait	 les	 péchés.	 Si	 on	 ne	 se	 purifiait	 pas
dans	 le	 Nil,	 c’est	 que	 les	 crocodiles	 auraient	 dévoré	 les
pénitents.	Mais	les	prêtres,	qui	se	purifiaient	pour	le	peuple,	se
plongeaient	dans	de	larges	cuves,	et	y	baignaient	les	criminels
qui	venaient	demander	pardon	aux	dieux.
Les	Grecs,	dans	tous	leurs	temples,	eurent	des	bains	sacrés,

comme	 des	 feux	 sacrés,	 symboles	 universels,	 chez	 tous	 les
hommes,	 de	 la	 pureté	 des	 âmes.	 Enfin	 les	 superstitions
paraissent	 établies	 chez	 toutes	 les	 nations,	 excepté	 chez	 les
lettrés	de	la	Chine.

VII.	—	Des	sauvages.
Entendez-vous	 par	 sauvages	 des	 rustres	 vivant	 dans	 des

cabanes	avec	leurs	femelles	et	quelques	animaux,	exposés	sans
cesse	à	 toute	 l’intempérie	des	saisons	 ;	ne	connaissant	que	 la
terre	qui	les	nourrit,	et	le	marché	où	ils	vont	quelquefois	vendre
leurs	denrées	pour	y	acheter	quelques	habillements	grossiers	 ;
parlant	un	jargon	qu’on	n’entend	pas	dans	les	villes	;	ayant	peu
d’idées,	 et	 par	 conséquent	 peu	 d’expressions	 ;	 soumis,	 sans
qu’ils	 sachent	 pourquoi,	 à	 un	 homme	 de	 plume,	 auquel	 ils
portent	tous	les	ans	la	moitié	de	ce	qu’ils	ont	gagné	à	la	sueur
de	 leur	 front	 ;	se	rassemblant,	certains	 jours,	dans	une	espèce
de	grange	pour	célébrer	des	cérémonies	où	ils	ne	comprennent
rien,	 écoutant	 un	 homme	 vêtu	 autrement	 qu’eux	 et	 qu’ils
n’entendent	 point	 ;	 quittant	 quelquefois	 leur	 chaumière
lorsqu’on	 bat	 le	 tambour,	 et	 s’engageant	 à	 s’aller	 faire	 tuer
dans	 une	 terre	 étrangère,	 et	 à	 tuer	 leurs	 semblables,	 pour	 le
quart	de	ce	qu’ils	peuvent	gagner	chez	eux	en	travaillant	?	Il	y	a
de	ces	sauvages-là	dans	toute	l’Europe.	Il	faut	convenir	surtout
que	 les	 peuples	 du	 Canada	 et	 les	 Cafres,	 qu’il	 nous	 a	 plu
d’appeler	 sauvages,	 sont	 infiniment	 supérieurs	 aux	 nôtres.	 Le
Huron,	 l’Algonquin,	 l’Illinois,	 le	 Cafre,	 le	Hottentot,	 ont	 l’art	 de
fabriquer	 eux-mêmes	 tout	 ce	 dont	 ils	 ont	 besoin,	 et	 cet	 art
manque	 à	 nos	 rustres.	 Les	 peuplades	 d’Amérique	 et	 d’Afrique
sont	libres,	et	nos	sauvages	n’ont	pas	même	d’idée	de	la	liberté.
Les	prétendus	sauvages	d’Amérique	sont	des	souverains	qui



reçoivent	 des	 ambassadeurs	 de	 nos	 colonies	 transplantées
auprès	 de	 leur	 territoire,	 par	 l’avarice	 et	 par	 la	 légèreté.	 Ils
connaissent	l’honneur,	dont	jamais	nos	sauvages	d’Europe	n’ont
entendu	parler.	Ils	ont	une	patrie,	ils	l’aiment,	ils	la	défendent	;
ils	 font	 des	 traités	 ;	 ils	 se	 battent	 avec	 courage,	 et	 parlent
souvent	 avec	 une	 énergie	 héroïque.	 Y	 a-t-il	 une	 plus	 belle
réponse,	dans	les	Grands	Hommes	de	Plutarque,	que	celle	de	ce
chef	de	Canadiens	à	qui	une	nation	européenne	proposait	de	lui
céder	son	patrimoine	?	«	Nous	sommes	nés	sur	cette	terre,	nos
pères	 y	 sont	 ensevelis	 ;	 dirons-nous	 aux	 ossements	 de	 nos
pères:	 Levez-vous,	 et	 venez	 avec	 nous	 dans	 une	 terre
étrangère?	»
Ces	Canadiens	étaient	des	Spartiates,	en	comparaison	de	nos

rustres	 qui	 végètent	 dans	 nos	 villages,	 et	 des	 sybarites	 qui
s’énervent	dans	nos	villes.
Entendez-vous	 par	 sauvages	 des	 animaux	 à	 deux	 pieds,

marchant	 sur	 les	mains	 dans	 le	 besoin,	 isolés,	 errant	 dans	 les
forêts,	 Salvalici,	 Selvaggi	 ;	 s’accouplant	 à	 l’aventure,	 oubliant
les	femmes	auxquelles	ils	se	sont	joints,	ne	connaissant	ni	leurs
fils	ni	leurs	pères	;	vivant	en	brutes,	sans	avoir	ni	l’instinct	ni	les
ressources	des	brutes	?	On	a	écrit	que	cet	état	est	 le	véritable
état	 de	 l’homme,	 et	 que	 nous	 n’avons	 fait	 que	 dégénérer
misérablement	depuis	que	nous	 l’avons	quitté.	 Je	 ne	 crois	 pas
que	cette	vie	solitaire,	attribuée	à	nos	pères,	soit	dans	la	nature
humaine.
Nous	sommes,	si	 je	ne	me	trompe,	au	premier	rang	(s’il	est

permis	de	le	dire)	des	animaux	qui	vivent	en	troupe,	comme	les
abeilles,	 les	 fourmis,	 les	 castors,	 les	 oies,	 les	 poules,	 les
moutons,	 etc.	 Si	 l’on	 rencontre	 une	 abeille	 errante,	 devra-t-on
conclure	que	cette	abeille	est	dans	l’état	de	pure	nature,	et	que
celles	qui	travaillent	en	société	dans	la	ruche	ont	dégénéré?
Tout	animal	n’a-t-il	pas	son	instinct	irrésistible	auquel	il	obéit

nécessairement	 ?	 Qu’est-ce	 que	 cet	 instinct	 ?	 L’arrangement
des	organes	dont	le	jeu	se	déploie	par	le	temps.	Cet	instinct	ne
peut	 se	 développer	 d’abord,	 parce	 que	 les	 organes	 n’ont	 pas
acquis	leur	plénitude.
Ne	voyons-nous	pas	en	effet	que	tous	les	animaux,	ainsi	que



tous	 les	 autres	 êtres,	 exécutent	 invariablement	 la	 loi	 que	 la
nature	donne	à	 leur	espèce	?	L’oiseau	 fait	son	nid,	comme	 les
astres	 fournissent	 leur	 course,	 par	 un	 principe	 qui	 ne	 change
jamais.	 Comment	 l’homme	 seul	 aurait-il	 changé	 ?	 S’il	 eût	 été
destiné	à	vivre	solitaire	comme	les	autres	animaux	carnassiers,
aurait-il	 pu	 contredire	 la	 loi	 de	 la	 nature	 jusqu’à	 vivre	 en
société	 ?	 Et	 s’il	 était	 fait	 pour	 vivre	 en	 troupe,	 comme	 les
animaux	 de	 basse-cour	 et	 tant	 d’autres,	 eût-il	 pu	 d’abord
pervertir	 sa	 destinée	 jusqu’à	 vivre	 pendant	 des	 siècles	 en
solitaire	 ?	 Il	 est	 perfectible	 ;	 et	 de	 là	 on	 a	 conclu	 qu’il	 s’est
perverti.	 Mais	 pourquoi	 n’en	 pas	 conclure	 qu’il	 s’est
perfectionné	jusqu’au	point	où	la	nature	a	marqué	les	limites	de
sa	perfection?
Tous	 les	hommes	vivent	en	société:	peut-on	en	 inférer	qu’ils

n’y	 ont	 pas	 vécu	 autrefois	 ?	 N’est-ce	 pas	 comme	 si	 l’on
concluait	 que	 si	 les	 taureaux	ont	 aujourd’hui	 des	 cornes,	 c’est
parce	qu’ils	n’en	ont	pas	toujours	eu?
L’homme,	en	général,	a	toujours	été	ce	qu’il	est:	cela	ne	veut

pas	dire	qu’il	ait	toujours	eu	de	belles	villes,	du	canon	de	vingt-
quatre	livres	de	balle,	des	opéras-comiques,	et	des	couvents	de
religieuses.	Mais	il	a	toujours	eu	le	même	instinct,	qui	le	porte	à
s’aimer	dans	soi-même,	dans	la	compagne	de	son	plaisir,	dans
ses	enfants,	dans	ses	petits-fils,	dans	les	oeuvres	de	ses	mains.
Voilà	ce	qui	jamais	ne	change	d’un	bout	de	l’univers	à	l’autre.

Le	 fondement	 de	 la	 société	 existant	 toujours,	 il	 y	 a	 donc
toujours	eu	quelque	société	;	nous	n’étions	donc	point	faits	pour
vivre	à	la	manière	des	ours.
On	a	trouvé	quelquefois	des	enfants	égarés	dans	les	bois,	et

vivant	 comme	 des	 brutes	 ;	 mais	 on	 y	 a	 trouvé	 aussi	 des
moutons	 et	 des	 oies	 ;	 cela	 n’empêche	 pas	 que	 les	 oies	 et	 les
moutons	ne	soient	destinés	à	vivre	en	troupeaux.
Il	y	a	des	faquirs	dans	les	Indes	qui	vivent	seuls,	chargés	de

chaînes.	Oui	;	et	ils	ne	vivent	ainsi	qu’afin	que	les	passants,	qui
les	admirent,	viennent	leur	donner	des	aumônes.	Ils	font,	par	un
fanatisme	 rempli	 de	 vanité,	 ce	 que	 font	 nos	 mendiants	 des
grands	chemins,	qui	s’estropient	pour	attirer	la	compassion.	Ces
excréments	de	la	société	humaine	sont	seulement	des	preuves



de	l’abus	qu’on	peut	faire	de	cette	société.
Il	est	très-vraisemblable	que	l’homme	a	été	agreste	pendant

des	 milliers	 de	 siècles,	 comme	 sont	 encore	 aujourd’hui	 une
infinité	 de	 paysans.	 Mais	 l’homme	 n’a	 pu	 vivre	 comme	 les
blaireaux	et	les	lièvres.
Par	 quelle	 loi,	 par	 quels	 liens	 secrets,	 par	 quel	 instinct

l’homme	aura-t-il	 toujours	vécu	en	 famille	 sans	 le	 secours	des
arts,	 et	 sans	 avoir	 encore	 formé	 un	 langage	 ?	 C’est	 par	 sa
propre	nature,	par	le	goût	qui	le	porte	à	s’unir	avec	une	femme	;
c’est	par	l’attachement	qu’un	Morlaque,	un	Islandais,	un	Lapon,
un	 Hottentot,	 sent	 pour	 sa	 compagne,	 lorsque	 son	 ventre,
grossissant,	lui	donne	l’espérance	de	voir	naître	de	son	sang	un
être	semblable	à	lui	;	c’est	par	le	besoin	que	cet	homme	et	cette
femme	ont	l’un	de	l’autre,	par	l’amour	que	la	nature	leur	inspire
pour	leur	petit,	dès	qu’il	est	né,	par	l’autorité	que	la	nature	leur
donne	sur	ce	petit,	par	l’habitude	de	l’aimer,	par	l’habitude	que
le	petit	prend	nécessairement	d’obéir	au	père	et	à	la	mère,	par
les	secours	qu’ils	en	reçoivent	dès	qu’il	a	cinq	ou	six	ans,	par	les
nouveaux	enfants	que	 font	 cet	 homme	et	 cette	 femme	 ;	 c’est
enfin	parce	que,	dans	un	âge	avancé,	ils	voient	avec	plaisir	leurs
fils	 et	 leurs	 filles	 faire	 ensemble	 d’autres	 enfants,	 qui	 ont	 le
même	instinct	que	leurs	pères	et	leurs	mères.
Tout	 cela	 est	 un	 assemblage	 d’hommes	 bien	 grossiers,	 je

l’avoue	 ;	 mais	 croit-on	 que	 les	 charbonniers	 des	 forêts
d’Allemagne,	les	habitants	du	Nord,	et	cent	peuples	de	l’Afrique,
vivent	aujourd’hui	d’une	manière	bien	différente?
Quelle	 langue	parleront	ces	 familles	sauvages	et	barbares	?

Elles	seront	sans	doute	très-longtemps	sans	en	parler	aucune	;
elles	 s’entendront	 très-bien	 par	 des	 cris	 et	 par	 des	 gestes.
Toutes	les	nations	ont	été	ainsi	des	sauvages,	à	prendre	ce	mot
dans	ce	sens:	c’est-à-dire	qu’il	y	aura	eu	longtemps	des	familles
errantes	 dans	 les	 forêts,	 disputant	 leur	 nourriture	 aux	 autres
animaux,	s’armant	contre	eux	de	pierres	et	de	grosses	branches
d’arbres,	se	nourrissant	de	légumes	sauvages,	de	fruits	de	toute
espèce,	et	enfin	d’animaux	même.
Il	 y	 a	 dans	 l’homme	 un	 instinct	 de	 mécanique	 que	 nous

voyons	 produire	 tous	 les	 jours	 de	 très-grands	 effets	 dans	 des



hommes	fort	grossiers.	On	voit	des	machines	inventées	par	les
habitants	des	montagnes	du	Tyrol	et	des	Vosges,	qui	étonnent
les	savants.	Le	paysan	 le	plus	 ignorant	sait	partout	 remuer	 les
plus	gros	fardeaux	par	le	secours	du	levier,	sans	se	douter	que
la	puissance	faisant	équilibre	est	au	poids	comme	la	distance	du
point	 d’appui	 à	 ce	 poids	 est	 à	 la	 distance	 de	 ce	même	 point
d’appui	 à	 la	 puissance.	 S’il	 avait	 fallu	 que	 cette	 connaissance
précédât	l’usage	des	leviers,	que	de	siècles	se	seraient	écoulés
avant	qu’on	eût	pu	déranger	une	grosse	pierre	de	sa	place!
Proposez	 à	 des	 enfants	 de	 sauter	 un	 fossé	 ;	 tous	prendront

machinalement	leur	secousse,	en	se	retirant	un	peu	en	arrière,
et	courront	ensuite.	Ils	ne	savent	pas	assurément	que	leur	force,
en	 ce	 cas,	 est	 le	 produit	 de	 leur	 masse	 multipliée	 par	 leur
vitesse.
Il	est	donc	prouvé	que	la	nature	seule	nous	inspire	des	idées

utiles	 qui	 précèdent	 toutes	 nos	 réflexions.	 Il	 en	 est	 de	même
dans	 la	morale.	 Nous	 avons	 tous	 deux	 sentiments	 qui	 sont	 le
fondement	de	 la	 société:	 la	 commisération	et	 la	 justice.	Qu’un
enfant	voie	déchirer	son	semblable,	 il	éprouvera	des	angoisses
subites	 ;	 il	 les	 témoignera	 par	 ses	 cris	 et	 par	 ses	 larmes	 ;	 il
secourra,	s’il	peut,	celui	qui	souffre.
Demandez	 à	 un	 enfant	 sans	 éducation,	 qui	 commencera	 à

raisonner	et	à	parler,	si	le	grain	qu’un	homme	a	semé	dans	son
champ	lui	appartient,	et	si	le	voleur	qui	en	a	tué	le	propriétaire	a
un	 droit	 légitime	 sur	 ce	 grain	 ;	 vous	 verrez	 si	 l’enfant	 ne
répondra	pas	comme	tous	les	législateurs	de	la	terre.
Dieu	nous	a	donné	un	principe	de	raison	universelle,	comme

il	a	donné	des	plumes	aux	oiseaux	et	la	fourrure	aux	ours	;	et	ce
principe	est	si	constant	qu’il	subsiste	malgré	toutes	les	passions
qui	le	combattent,	malgré	les	tyrans	qui	veulent	le	noyer	dans	le
sang,	 malgré	 les	 imposteurs	 qui	 veulent	 l’anéantir	 dans	 la
superstition.	C’est	ce	qui	fait	que	le	peuple	le	plus	grossier	juge
toujours	très-bien,	à	la	longue,	des	lois	qui	le	gouvernent,	parce
qu’il	sent	si	ces	lois	sont	conformes	ou	opposées	aux	principes
de	commisération	et	de	justice	qui	sont	dans	son	coeur.
Mais,	 avant	 d’en	 venir	 à	 former	 une	 société	 nombreuse,	 un

peuple,	une	nation,	il	faut	un	langage	;	et	c’est	le	plus	difficile.



Sans	le	don	de	l’imitation,	on	n’y	serait	jamais	parvenu.	On	aura
sans	 doute	 commencé	 par	 des	 cris	 qui	 auront	 exprimé	 les
premiers	besoins	 ;	ensuite	 les	hommes	 les	plus	 ingénieux,	nés
avec	 les	 organes	 les	 plus	 flexibles,	 auront	 formé	 quelques
articulations	 que	 leurs	 enfants	 auront	 répétées	 ;	 et	 les	mères
surtout	auront	dénoué	leurs	langues	les	premières.	Tout	idiome
commençant	aura	été	 composé	de	monosyllabes,	 comme	plus
aisés	à	former	et	à	retenir.
Nous	voyons	en	effet	que	les	nations	les	plus	anciennes,	qui

ont	conservé	quelque	chose	de	leur	premier	langage,	expriment
encore	 par	 des	monosyllabes	 les	 choses	 les	 plus	 familières	 et
qui	 tombent	 le	plus	sous	nos	sens:	presque	 tout	 le	chinois	est
fondé	encore	aujourd’hui	sur	des	monosyllabes.
Consultez	l’ancien	tudesque	et	tous	les	idiomes	du	Nord,	vous

verrez	à	peine	une	chose	nécessaire	et	commune	exprimée	par
plus	 d’une	 articulation.	 Tout	 est	 monosyllabes:	 zon,	 le	 soleil	 ;
moun,	la	lune	;	zé,	la	mer	;	flus,	le	fleuve	;	man,	l’homme	;	kof,
la	tête	;	boum,	un	arbre	;	drink,	boire	;	march,	marcher	;	shlaf,
dormir,	etc.
C’est	 avec	 cette	 brièveté	 qu’on	 s’exprimait	 dans	 les	 forêts

des	Gaules	et	de	 la	Germanie,	et	dans	tout	 le	septentrion.	Les
Grecs	 et	 les	 Romains	 n’eurent	 des	 mots	 plus	 composés	 que
longtemps	après	s’être	réunis	en	corps	de	peuple.
Mais	 par	 quelle	 sagacité	 avons-nous	 pu	 marquer	 les

différences	des	temps	?	Gomment	aurons-nous	pu	exprimer	les
nuances	 je	 voudrais,	 j’aurais	 voulu	 ;	 les	 choses	 positives,	 les
choses	conditionnelles?
Ce	ne	peut	 être	 que	 chez	 les	 nations	 déjà	 les	 plus	 policées

qu’on	soit	parvenu,	avec	 le	 temps,	à	 rendre	sensibles,	par	des
mots	 composés,	 ces	 opérations	 secrètes	 de	 l’esprit	 humain.
Aussi	 voit-on	 que	 chez	 les	 barbares	 il	 n’y	 a	 que	 deux	 ou	 trois
temps.	Les	Hébreux	n’exprimaient	que	le	présent	et	le	futur.	La
langue	 franque,	 si	 commune	 dans	 les	 échelles	 du	 Levant,	 est
réduite	 encore	 à	 cette	 indigence.	 Et	 enfin,	 malgré	 tous	 les
efforts	des	hommes,	 il	n’est	aucun	 langage	qui	approche	de	 la
perfection.

VIII.	—	de	l’Amérique.



Se	 peut-il	 qu’on	 demande	 encore	 d’où	 sont	 venus	 les
hommes	qui	ont	peuplé	l’Amérique	?	On	doit	assurément	faire	la
même	question	 sur	 les	nations	des	 terres	australes.	 Elles	 sont
beaucoup	plus	éloignées	du	port	dont	partit	Christophe	Colomb
que	ne	le	sont	les	îles	Antilles.	On	a	trouvé	des	hommes	et	des
animaux	partout	où	la	terre	est	habitable:	Qui	les	y	a	mis	?	On
l'a	déjà	dit,	c’est	celui	qui	fait	croître	l’herbe	des	champs:	et	on
ne	 devait	 pas	 être	 plus	 surpris	 de	 trouver	 en	 Amérique	 des
hommes	que	des	mouches.
Il	est	assez	plaisant	que	 le	 jésuite	Lafitau	prétende,	dans	sa

préface	 de	 l’Histoire	 des	 Sauvages	 américains,	 qu’il	 n’y	 a	 que
des	athées	qui	puissent	dire	que	Dieu	a	créé	les	Américains.
On	grave	encore	aujourd’hui	des	cartes	de	l’ancien	monde	où

l’Amérique	paraît	 sous	 le	nom	d’île	Atlantique.	 Le	 îles	du	Cap-
Vert	y	 sont	 sous	 le	nom	de	Gorgades	 ;	 les	Caraïbes	sous	celui
d’îles	 Hespérides.	 Tout	 cela	 n’est	 pourtant	 fondé	 que	 sur
l’ancienne	 découverte	 des	 îles	 Canaries,	 et	 probablement	 de
celle	 de	 Madère,	 où	 les	 Phéniciens	 et	 les	 Carthaginois
voyagèrent	;	elles	touchent	presque	à	l’Afrique,	et	peut-être	en
étaient-elles	 moins	 éloignées	 dans	 les	 anciens	 temps
qu’aujourd’hui.
Laissons	 le	père	Lafitau	 faire	venir	 les	Caraïbes	des	peuples

de	Carie,	à	cause	de	la	conformité	du	nom,	et	surtout	parce	que
les	femmes	caraïbes	faisaient	la	cuisine	de	leurs	maris	ainsi	que
les	femmes	cariennes	;	laissons-le	supposer	que	les	Caraïbes	ne
naissent	 rouges,	 et	 les	 Négresses	 noires,	 qu’à	 cause	 de
l’habitude	de	leurs	premiers	pères	de	se	peindre	en	noir	ou	en
rouge.
Il	arriva,	dit-il,	que	les	Négresses,	voyant	leurs	maris	teints	en

noir,	 en	 eurent	 l’imagination	 si	 frappée	 que	 leur	 race	 s’en
ressentit	 pour	 jamais.	 La	 même	 chose	 arriva	 aux	 femmes
caraïbes.	 Qui,	 par	 la	 même	 force	 d’imagination,	 accouchèrent
d’enfants	rouges.	Il	rapporte	l’exemple	des	brebis	de	Jacob,	qui
naquirent	bigarrées	par	l’adresse	qu’avait	eue	ce	patriarche	de
mettre	 devant	 leurs	 yeux	 des	 branches	 dont	 la	 moitié	 était
écorcée	;	ces	branches,	paraissant	à	peu	près	de	deux	couleurs,
donnèrent	aussi	deux	couleurs	aux	agneaux	du	patriarche.	Mais



le	 jésuite	 devait	 savoir	 que	 tout	 ce	 qui	 arrivait	 du	 temps	 de
Jacob	n’arrive	plus	aujourd’hui.
Si	 l’on	 avait	 demandé	 au	 gendre	 de	 Laban	 pourquoi	 ses

brebis,	voyant	toujours	de	l’herbe,	ne	faisaient	pas	des	agneaux
verts,	il	aurait	été	bien	embarrassé.
Enfin	Lafitau	fait	venir	 les	Américains	des	anciens	Grecs	;	et

voici	 ses	 raisons.	 Les	 Grecs	 avaient	 des	 fables,	 quelques
Américains	en	ont	aussi.	Les	premiers	Grecs	allaient	à	la	chasse,
les	Américains	y	vont.	Les	premiers	Grecs	avaient	des	oracles,
les	Américains	ont	des	sorciers.	On	dansait	dans	les	fêtes	de	la
Grèce,	 on	 danse	 en	 Amérique.	 Il	 faut	 avouer	 que	 ces	 raisons
sont	convaincantes.
On	 peut	 faire,	 sur	 les	 nations	 du	 nouveau	 monde,	 une

réflexion	 que	 le	 père	 Lafitau	 n’a	 point	 faite:	 c’est	 que	 les
peuples	 éloignés	 des	 tropiques	 ont	 toujours	 été	 invincibles,	 et
que	les	peuples	plus	rapprochés	des	tropiques	ont	presque	tous
été	soumis	à	des	monarques.	Il	en	fut	longtemps	de	même	dans
notre	 continent.	 Mais	 on	 ne	 voit	 point	 que	 les	 peuples	 du
Canada	 soient	 allés	 jamais	 subjuguer	 le	 Mexique,	 comme	 les
Tartares	se	sont	répandus	dans	l’Asie	et	dans	l’Europe.	Il	paraît
que	les	Canadiens	ne	furent	jamais	en	assez	grand	nombre	pour
envoyer	ailleurs	des	colonies.
En	général,	 l’Amérique	n’a	jamais	pu	être	aussi	peuplée	que

l’Europe	et	l’Asie	;	elle	est	couverte	de	marécages	immenses	qui
rendent	 l’air	 très-malsain	 ;	 la	 terre	 y	 produit	 un	 nombre
prodigieux	de	poisons	 ;	 les	 flèches	 trempées	dans	 les	 sucs	 de
ces	 herbes	 venimeuses	 font	 des	 plaies	 toujours	 mortelles.	 La
nature	 enfin	 avait	 donné	 aux	 Américains	 beaucoup	 moins
d’industrie	 qu’aux	 hommes	 de	 l’ancien	 monde.	 Toutes	 ces
causes	ensemble	ont	pu	nuire	beaucoup	à	la	population.
Parmi	toutes	les	observations	physiques	qu’on	peut	faire	sur

cette	quatrième	partie	de	notre	univers,	si	longtemps	inconnue,
la	plus	singulière	peut-être,	c’est	qu’on	n’y	trouve	qu’un	peuple
qui	ait	de	la	barbe:	ce	sont	les	Esquimaux.	Ils	habitent	au	nord
vers	le	cinquante-deuxième	degré,	où	le	froid	est	plus	vif	qu’au
soixante	 et	 sixième	 de	 notre	 continent.	 Leurs	 voisins	 sont
imberbes.	 Voilà	 donc	 deux	 races	 d’hommes	 absolument



différentes	 à	 côté	 l’une	 de	 l’autre,	 supposé	 qu’en	 effet	 les
Esquimaux	 soient	 barbus.	Mais	 de	 nouveaux	 voyageurs	 disent
que	 les	 Esquimaux	 sont	 imberbes,	 que	 nous	 avons	 pris	 leurs
cheveux	crasseux	pour	de	la	barbe.	À	qui	croire?
Vers	 l’isthme	 de	 Panama	 est	 la	 race	 des	 Dariens,	 presque

semblable	aux	Albinos,	qui	fuit	la	lumière	et	qui	végète	dans	les
cavernes,	race	faible,	et	par	conséquent	en	très-petit	nombre.
Les	lions	de	l’Amérique	sont	chétifs	et	poltrons	;	les	animaux

qui	ont	de	la	laine	y	sont	grands,	et	si	vigoureux	qu’ils	servent	à
porter	les	fardeaux.	Tous	les	fleuves	sont	dix	fois	au	moins	plus
larges	que	 les	nôtres.	Enfin	 les	productions	naturelles	de	cette
terre	 ne	 sont	 pas	 celles	 de	 notre	 hémisphère.	 Ainsi	 tout	 est
varié	 ;	 et	 la	 même	 providence	 qui	 a	 produit	 l’éléphant,	 le
rhinocéros,	et	les	Nègres,	a	fait	naître	dans	un	autre	monde	des
orignaux,	des	condors,	des	animaux	à	qui	on	a	cru	longtemps	le
nombril	sur	le	dos,	et	des	hommes	d’un	caractère	qui	n’est	pas
le	nôtre.

IX.	—	De	la	théocratie.
Il	 semble	 que	 la	 plupart	 des	 anciennes	 nations	 aient	 été

gouvernées	 par	 une	 espèce	 de	 théocratie.	 Commencez	 par
l’Inde,	 vous	 y	 voyez	 les	 brames	 longtemps	 souverains	 ;	 en
Perse,	 les	 mages	 ont	 la	 plus	 grande	 autorité.	 L’histoire	 des
oreilles	de	Smerdis	peut	bien	être	une	fable	;	mais	il	en	résulte
toujours	 que	 c’était	 un	 mage	 qui	 était	 sur	 le	 trône	 de	 Cyrus.
Plusieurs	 prêtres	 d’Egypte	 prescrivaient	 aux	 rois	 jusqu’à	 la
mesure	de	leur	boire	et	de	leur	manger,	élevaient	leur	enfance,
et	les	jugeaient	après	leur	mort,	et	souvent	se	faisaient	rois	eux-
mêmes.
Si	nous	descendons	aux	Grecs,	 leur	histoire,	toute	fabuleuse

qu’elle	 est,	 ne	 nous	 apprend-elle	 pas	 que	 le	 prophète	Calchas
avait	assez	de	pouvoir	dans	l'armée	pour	sacrifier	la	fille	du	roi
des	rois?
Descendez	 encore	 plus	 bas,	 chez	 des	 nations	 sauvages

postérieures	 aux	 Grecs:	 les	 druides	 gouvernaient	 la	 nation
gauloise.
Il	 ne	 paraît	 pas	 même	 possible	 que	 dans	 les	 premières



peuplades	un	peu	fortes	on	ait	eu	d’autre	gouvernement	que	la
théocratie	;	car	dès	qu’une	nation	a	choisi	un	Dieu	tutélaire,	ce
Dieu	 a	 des	 prêtres.	 Ces	 prêtres	 dominent	 sur	 l’esprit	 de	 la
nation	;	 ils	ne	peuvent	dominer	qu’au	nom	de	leur	Dieu	;	 ils	 le
font	donc	toujours	parler:	 ils	débitent	ses	oracles	 ;	et	c’est	par
un	ordre	exprès	de	Dieu	que	tout	s’exécute.
C’est	de	 cette	 source	que	 sont	venus	 les	 sacrifices	de	 sang

humain	qui	ont	souillé	presque	toute	la	terre.	Quel	père,	quelle
mère,	aurait	 jamais	pu	abjurer	la	nature,	au	point	de	présenter
son	fils	ou	sa	fille	à	un	prêtre	pour	être	égorgés	sur	un	autel,	si
l'on	 n’avait	 pas	 été	 certain	 que	 le	 Dieu	 du	 pays	 ordonnait	 ce
sacrifice?
Non-seulement	 la	 théocratie	a	 longtemps	régné,	mais	elle	a

poussé	 la	 tyrannie	 aux	 plus	 horribles	 excès	 où	 la	 démence
humaine	 puisse	 parvenir	 ;	 et	 plus	 ce	 gouvernement	 se	 disait
divin,	plus	il	était	abominable.
Presque	 tous	 les	 peuples	 ont	 sacrifié	 des	 enfants	 à	 leurs

dieux	 ;	 donc	 ils	 croyaient	 recevoir	 cet	 ordre	 dénaturé	 de	 la
bouche	des	dieux	qu’ils	adoraient.
Parmi	 les	peuples	qu’on	appelle	si	 improprement	civilisés,	 je

ne	 vois	 guère	 que	 les	 Chinois	 qui	 n’aient	 pas	 pratiqué	 ces
horreurs	absurdes.	La	Chine	est	le	seul	des	anciens	États	connus
qui	n’ait	pas	été	soumis	au	sacerdoce	;	car	les	Japonais	étaient
sous	les	lois	d’un	prêtre	six	cents	ans	avant	notre	ère.	Presque
partout	ailleurs	la	théocratie	est	si	établie,	si	enracinée,	que	les
premières	 histoires	 sont	 celles	 des	 dieux	 mêmes	 qui	 se	 sont
incarnés	pour	venir	gouverner	 les	hommes.	Les	dieux,	disaient
les	 peuples	 de	 Thèbes	 et	 de	 Memphis,	 ont	 régné	 douze	mille
ans	 en	 Egypte.	 Brama	 s’incarna	 pour	 régner	 dans	 l’Inde	 ;
Sammonocodom	 à	 Siam	 ;	 le	 Dieu	 Adad	 gouverna	 la	 Syrie	 ;	 la
déesse	 Cybèle	 avait	 été	 souveraine	 de	 Phrygie	 ;	 Jupiter,	 de
Crète	 ;	Saturne,	de	Grèce	et	d’Italie.	Le	même	esprit	préside	à
toutes	 ces	 fables	 ;	 c’est	 partout	 une	 confuse	 idée	 chez	 les
hommes,	que	les	dieux	sont	autrefois	descendus	sur	la	terre.

X.	—	Des	Chaldéens.
Les	 Chaldéens,	 les	 Indiens,	 les	 Chinois,	 me	 paraissent	 les



nations	le	plus	anciennement	policées.	Nous	avons	une	époque
certaine	de	 la	 science	des	Chaldéens	 ;	 elle	 se	 trouve	dans	 les
dix-neuf	 cent	 trois	 ans	 d’observations	 célestes	 envoyées	 de
Babylone	par	Callisthène	au	précepteur	d’Alexandre.	Ces	tables
astronomiques	 remontent	 précisément	 à	 l’année	 2234	 avant
notre	ère	vulgaire.	Il	est	vrai	que	cette	époque	touche	au	temps
où	la	Vulgate	place	le	déluge	;	mais	n’entrons	point	ici	dans	les
profondeurs	 des	 différentes	 chronologies	 de	 la	 Vulgate,	 des
Samaritains,	et	des	Septante,	que	nous	révérons	également.	Le
déluge	universel	est	un	grand	miracle	qui	n’a	rien	de	commun
avec	 nos	 recherches.	 Nous	 ne	 raisonnons	 ici	 que	 d’après	 les
notions	 naturelles,	 en	 soumettant	 toujours	 les	 faibles
tâtonnements	 de	 notre	 esprit	 borné	 aux	 lumières	 d’un	 ordre
supérieur.
D’anciens	auteurs,	cités	dans	George	le	Syncelle,	disent	que

du	 temps	 d’un	 roi	 chaldéen,	 nommé	 Xixoutrou,	 il	 y	 eut	 une
terrible	 inondation.	 Le	 Tigre	 et	 l’Euphrate	 se	 débordèrent
apparemment	 plus	 qu’à	 l’ordinaire.	 Mais	 les	 Chaldéens
n’auraient	pu	savoir	que	par	la	révélation	qu’un	pareil	fléau	eût
submergé	toute	la	terre	habitable.	Encore	une	fois,	je	n’examine
ici	que	le	cours	ordinaire	de	la	nature.
Il	est	 clair	que	si	 les	Chaldéens	n’avaient	existé	sur	 la	 terre

que	 depuis	 dix-neuf	 cents	 années	 avant	 notre	 ère,	 ce	 court
espace	ne	leur	eût	pas	suffi	pour	trouver	une	partie	du	véritable
système	 de	 notre	 univers	 ;	 notion	 étonnante,	 à	 laquelle	 les
Chaldéens	 étaient	 enfin	 parvenus.	 Aristarque	 de	 Samos	 nous
apprend	que	les	sages	de	Chaldée	avaient	connu	combien	il	est
impossible	que	la	terre	occupe	le	centre	du	monde	planétaire	;
qu’ils	 avaient	 assigné	 au	 soleil	 cette	 place	 qui	 lui	 appartient	 ;
qu’ils	 faisaient	 rouler	 la	 terre	 et	 les	 autres	 planètes	 autour	 de
lui,	chacune	dans	un	orbe	différent.
Les	progrès	de	l’esprit	sont	si	 lents,	 l’illusion	des	yeux	est	si

puissante,	l'asservissement	aux	idées	reçues	si	tyrannique,	qu’il
n’est	 pas	 possible	 qu’un	 peuple	 qui	 n’aurait	 eu	 que	 dix-neuf
cents	 ans	 eût	 pu	 parvenir	 à	 ce	 haut	 degré	 de	 philosophie	 qui
contredit	 les	 yeux,	 et	 qui	 demande	 la	 théorie	 la	 plus
approfondie.	 Aussi	 les	 Chaldéens	 comptaient	 quatre	 cent



soixante	 et	 dix	 mille	 ans	 ;	 encore	 cette	 connaissance	 du	 vrai
système	du	monde	ne	 fut	 en	Chaldée	que	 le	 partage	du	petit
nombre	 des	 philosophes.	 C’est	 le	 sort	 de	 toutes	 les	 grandes
vérités	 ;	 et	 les	Grecs,	 qui	 vinrent	 ensuite,	 n’adoptèrent	 que	 le
système	commun,	qui	est	le	système	des	enfants.
Quatre	 cent	 soixante	 et	 dix	mille	 ans,	 c’est	 beaucoup	 pour

nous	 autres	 qui	 sommes	 d’hier,	mais	 c’est	 bien	 peu	 de	 chose
pour	l’univers	entier.	Je	sais	bien	que	nous	ne	pouvons	adopter
ce	calcul	 ;	que	Cicéron	s’en	est	moqué,	qu’il	est	exorbitant,	et
que	 surtout	 nous	 devons	 croire	 au	 Pentateuque	 plutôt	 qu’à
Sanchoniathon	 et	 à	 Bérose	 ;	 mais,	 encore	 une	 fois,	 il	 est
impossible	 (humainement	 parlant)	 que	 les	 hommes	 soient
parvenus	 en	 dix-neuf	 cents	 ans	 à	 deviner	 de	 si	 étonnantes
vérités.	Le	premier	art	est	celui	de	pourvoir	à	la	subsistance,	ce
qui	 était	 autrefois	 beaucoup	 plus	 difficile	 aux	 hommes	 qu’aux
brutes	 ;	 le	second,	de	 former	un	 langage,	ce	qui	certainement
demande	un	espace	de	 temps	 très-considérable	 ;	 le	 troisième,
de	se	bâtir	quelques	huttes	;	le	quatrième,	de	se	vêtir.	Ensuite,
pour	 forger	 le	 fer,	 ou	 pour	 y	 suppléer,	 il	 faut	 tant	 de	 hasards
heureux,	 tant	 d’industrie,	 tant	 de	 siècles,	 qu’on	n’imagine	pas
même	comment	les	hommes	en	sont	venus	à	bout.	Quel	saut	de
cet	état	à	l’astronomie!
Longtemps	 les	 Chaldéens	 gravèrent	 leurs	 observations	 et

leurs	 lois	 sur	 la	 brique,	 en	 hiéroglyphes,	 qui	 étaient	 des
caractères	parlants	 ;	usage	que	 les	Égyptiens	connurent	après
plusieurs	 siècles.	 L’art	 de	 transmettre	 ses	 pensées	 par	 des
caractères	alphabétiques	ne	dut	être	inventé	que	très-tard	dans
cette	partie	de	l’Asie.
Il	 est	 à	 croire	 qu’au	 temps	 où	 les	 Chaldéens	 bâtirent	 des

villes,	 ils	 commencèrent	 à	 se	 servir	 de	 l’alphabet.	 Comment
faisait-on	 auparavant	 ?	 Dira-t-on:	 comme	 on	 fait	 dans	 mon
village,	 et	 dans	 cent	mille	 villages	 du	monde,	 où	 personne	ne
sait	ni	lire	ni	écrire,	et	cependant	où	l’on	s’entend	fort	bien,	où
les	 arts	 nécessaires	 sont	 cultivés,	 et	 même	 quelquefois	 avec
génie.
Babylone	 était	 probablement	 une	 très-ancienne	 bourgade

avant	qu’on	en	eût	fait	une	ville	immense	et	superbe.	Mais	qui	a



bâti	 cette	 ville	 ?	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 Est-ce	 Sémiramis	 ?	 Est-ce
Bélus	 ?	 Est-ce	Nabonassar	 ?	 Il	 n’y	 a	 peut-être	 jamais	 eu	 dans
l’Asie	 ni	 de	 femme	 appelée	 Sémiramis,	 ni	 d’homme	 appelé
Bélus.	C’est	comme	si	nous	donnions	à	des	villes	grecques	 les
noms	 d’Armagnac	 et	 d’Abbeville.	 Les	 Grecs,	 qui	 changèrent
toutes	 les	 terminaisons	 barbares	 en	mots	 grecs,	 dénaturèrent
tous	 les	 noms	 asiatiques.	 De	 plus,	 l’histoire	 de	 Sémiramis
ressemble	en	tout	aux	contes	orientaux.
Nabonassar,	 ou	 plutôt	 Nabon-assor,	 est	 probablement	 celui

qui	 embellit	 et	 fortifia	 Babylone,	 et	 en	 fit	 à	 la	 fin	 une	 ville	 si
superbe.	Celui-là	est	un	véritable	monarque,	connu	dans	 l’Asie
par	 l’ère	 qui	 porte	 son	 nom.	 Cette	 ère	 incontestable	 ne
commence	 que	 747	 ans	 avant	 la	 nôtre:	 ainsi	 elle	 est	 très-
moderne,	 par	 rapport	 au	 nombre	 des	 siècles	 nécessaires	 pour
arriver	 jusqu’à	 l’établissement	 des	 grandes	 dominations.	 Il
paraît,	 par	 le	 nom	 même	 de	 Babylone,	 qu’elle	 existait
longtemps	 avant	 Nabonassar.	 C’est	 la	 ville	 du	 Père	 Bel.	 Bab
signifie	père	en	chaldéen,	comme	l’avoue	d’Herbelot.	Bel	est	le
nom	 du	 Seigneur.	 Les	 Orientaux	 ne	 la	 connurent	 jamais	 que
sous	 le	 nom	 de	 Babel,	 ville	 du	 Seigneur,	 la	 ville	 de	 Dieu,	 ou,
selon	d’autres,	la	porte	de	Dieu.
Il	 n’y	 a	 pas	 eu	 probablement	 plus	 de	 Ninus	 fondateur	 de

Ninvah,	 nommée	 par	 nous	 Ninive,	 que	 de	 Bélus	 fondateur	 de
Babylone.	Nul	prince	asiatique	ne	porta	un	nom	en	us.
Il	se	peut	que	la	circonférence	de	Babylone	ait	été	de	vingt-

quatre	de	nos	lieues	moyennes	;	mais	qu’un	Ninus	ait	bâti	sur	le
Tigre,	 si	 près	 de	 Babylone,	 une	 ville	 appelée	 Ninive	 d’une
étendue	 aussi	 grande,	 c’est	 ce	 qui	 ne	 paraît	 pas	 croyable.	On
nous	parle	de	trois	puissants	empires	qui	subsistaient	à	la	fois:
celui	de	Babylone,	celui	d’Assyrie	ou	de	Ninive,	et	celui	de	Syrie
ou	de	Damas.	La	chose	est	peu	vraisemblable	;	c’est	comme	si
l’on	disait	qu’il	y	avait	à	la	fois	dans	une	partie	de	la	Gaule	trois
puissants	 empires,	 dont	 les	 capitales,	 Paris,	 Soissons,	 et
Orléans,	avaient	chacune	vingt-quatre	lieues	de	tour.
J’avoue	 que	 je	 ne	 comprends	 rien	 aux	 deux	 empires	 de

Babylone	 et	 d’Assyrie.	 Plusieurs	 savants,	 qui	 ont	 voulu	 porter
quelques	 lumières	dans	ces	ténèbres,	ont	affirmé	que	 l’Assyrie



et	 la	 Chaldée	 n’étaient	 que	 le	 même	 empire,	 gouverné
quelquefois	par	deux	princes,	l’un	résidant	à	Babylone,	l’autre	à
Ninive	 ;	 et	 ce	 sentiment	 raisonnable	peut	être	adopté,	 jusqu’à
ce	qu’on	en	trouve	un	plus	raisonnable	encore.
Ce	 qui	 contribue	 à	 jeter	 une	 grande	 vraisemblance	 sur

l’antiquité	de	cette	nation,	c’est	cette	fameuse	tour	élevée	pour
observer	 les	 astres.	 Presque	 tous	 les	 commentateurs,	 ne
pouvant	contester	ce	monument,	se	croient	obligés	de	supposer
que	 c’était	 un	 reste	 de	 la	 tour	 de	 Babel	 que	 les	 hommes
voulurent	 élever	 jusqu’au	 ciel.	 On	 ne	 sait	 pas	 trop	 ce	 que	 les
commentateurs	entendent	par	le	ciel:	est-ce	la	lune	?	Est-ce	la
planète	 devenus	 ?	 Il	 y	 a	 loin	 d’ici	 là.	 Voulaient-ils	 seulement
élever	une	tour	un	peu	haute	?	Il	n’y	a	là	ni	aucun	mal	ni	aucune
difficulté,	 supposé	 qu’on	 ait	 beaucoup	 d’hommes,	 beaucoup
d’instruments	et	de	vivres.
La	tour	de	Babel,	la	dispersion	des	peuples,	la	confusion	des

langues,	 sont	 des	 choses,	 comme	 on	 sait,	 très-respectables,
auxquelles	nous	ne	touchons	point.	Nous	ne	parlons	 ici	que	de
l’observatoire,	qui	n’a	rien	de	commun	avec	les	histoires	juives.
Si	Nabonassar	éleva	cet	édifice,	 il	 faut	au	moins	avouer	que

les	Chaldéens	eurent	un	observatoire	plus	de	deux	mille	quatre
cents	 ans	 avant	 nous.	 Concevez	 ensuite	 combien	 de	 siècles
exige	la	lenteur	de	l’esprit	humain	pour	en	venir	 jusqu’à	ériger
un	tel	monument	aux	sciences.
Ce	 fut	 en	 Chaldée,	 et	 non	 en	 Egypte,	 qu’on	 inventa	 le

zodiaque.	Il	y	en	a,	ce	me	semble,	trois	preuves	assez	fortes:	la
première,	 que	 les	 Chaldéens	 furent	 une	 nation	 éclairée,	 avant
que	l’Egypte,	toujours	inondée	par	le	Nil,	pût	être	habitable	;	la
seconde,	que	 les	signes	du	zodiaque	conviennent	au	climat	de
la	 Mésopotamie,	 et	 non	 à	 celui	 de	 l'Egypte.	 Les	 Égyptiens	 ne
pouvaient	avoir	le	signe	du	Taureau	au	mois	d’avril,	puisque	ce
n’est	pas	en	cette	saison	qu’ils	labourent	;	 ils	ne	pouvaient,	au
mois	 que	 nous	 nommons	 août,	 figurer	 un	 signe	 par	 une	 fille
chargée	d’épis	de	blé,	puisque	ce	n’est	pas	en	ce	temps	qu’ils
font	la	moisson.	Ils	ne	pouvaient	figurer	janvier	par	une	cruche
d’eau,	 puisqu’il	 pleut	 très-rarement	 en	 Egypte,	 et	 jamais	 au
mois	de	janvier.	La	troisième	raison,	c’est	que	les	signes	anciens



du	zodiaque	chaldéen	étaient	un	des	articles	de	leur	religion.	Ils
étaient	 sous	 le	 gouvernement	 de	 douze	 dieux	 secondaires,
douze	 dieux	médiateurs:	 chacun	 d’eux	 présidait	 à	 une	 de	 ces
constellations,	 ainsi	 que	 nous	 l’apprend	 Diodore	 de	 Sicile,	 au
livre	 II.	 Cette	 religion	 des	 anciens	 Chaldéens	 était	 le	 sabisme,
c’est-à-dire	l’adoration	d’un	Dieu	suprême,	et	la	vénération	des
astres	 et	 des	 intelligences	 célestes	 qui	 présidaient	 aux	 astres.
Quand	 ils	 priaient,	 ils	 se	 tournaient	 vers	 l’étoile	 du	 nord,	 tant
leur	culte	était	lié	à	l’astronomie.
Vitruve,	 dans	 son	 neuvième	 livre,	 où	 il	 traite	 des	 cadrans

solaires,	des	hauteurs	du	soleil,	de	 la	 longueur	des	ombres,	de
la	 lumière,	 réfléchie	 par	 la	 lune,	 cite	 toujours	 les	 anciens
Chaldéens,	 et	 non	 les	 Égyptiens.	 C’est,	 ce	 me	 semble,	 une
preuve	 assez	 forte	 qu’on	 regardait	 la	 Chaldée,	 et	 non	 pas
l’Egypte,	comme	le	berceau	de	cette	science,	de	sorte	que	rien
n’est	plus	vrai	que	cet	ancien	proverbe	latin	:
Tradidit	Aegyptis	Babylon,	Aegyptus	Achivis.
XI.	—	Des	Babyloniens	devenus	Persans.
A	 l’Orient	 de	Babylone	 étaient	 les	 Perses.	 Ceux-ci	 portèrent

leurs	 armes	 et	 leur	 religion	 à	 Babylone,	 lorsque	 Koresh,	 que
nous	appelons	Cyrus,	prit	cette	ville	avec	le	secours	des	Mèdes
établis	au	nord	de	la	Perse.	Nous	avons	deux	fables	principales
sur	 Cyrus:	 celle	 d’Hérodote,	 et	 celle	 de	 Xénophon,	 qui	 se
contredisent	 en	 tout,	 et	 que	 mille	 écrivains	 ont	 copiées
indifféremment.
Hérodote	 suppose	un	 roi	mède,	 c’est-à-dire	 un	 roi	 des	 pays

voisins	de	l’Hyrcanie,	qu’il	appelle	Astyage,	d’un	nom	grec.	Cet
Hyrcanien	Astyage	commande	de	noyer	son	petit-fils	Cyrus,	au
berceau,	 parce	 qu’il	 a	 vu	 en	 songe	 sa	 fille	Mandane,	mère	 de
Cyrus,	 pisser	 si	 copieusement	 quelle	 inonda	 toute	 l’Asie.	 Le
reste	 de	 l’aventure	 est	 à	 peu	 près	 dans	 ce	 goût	 ;	 c’est	 une
histoire	de	Gargantua	écrite	sérieusement.
Xénophon	fait	de	la	vie	de	Cyrus	un	roman	moral,	à	peu	près

semblable	à	notre	Télémaque.	 Il	commence	par	supposer,	pour
faire	valoir	l’éducation	mâle	et	vigoureuse	de	son	héros,	que	les
Mèdes	 étaient	 des	 voluptueux,	 plongés	 dans	 la	mollesse.	 Tous



ces	 peuples	 voisins	 de	 l’Hyrcanie,	 que	 les	 Tartares,	 alors
nommés	 Scythes,	 avaient	 ravagée	 pendant	 trente	 années,
étaient-ils	des	sybarites?
Tout	ce	qu’on	peut	assurer	de	Cyrus,	c’est	qu’il	fut	un	grand

conquérant,	par	conséquent	un	fléau	de	la	terre.	Le	fond	de	son
histoire	est	très-vrai	;	les	épisodes	sont	fabuleux:	il	en	est	ainsi
de	toute	histoire.
Rome	existait	du	 temps	de	Cyrus:	elle	avait	un	 territoire	de

quatre	à	cinq	 lieues,	et	pillait	 tant	qu’elle	pouvait	ses	voisins	 ;
mais	je	ne	voudrais	pas	garantir	le	combat	des	trois	Horaces,	et
l’aventure	 de	 Lucrèce,	 et	 le	 bouclier	 descendu	 du	 ciel,	 et	 la
pierre	coupée	avec	un	 rasoir.	 Il	 y	avait	quelques	 Juifs	esclaves
dans	 la	 Babylonie	 et	 ailleurs	 ;	mais,	 humainement	 parlant,	 on
pourrait	 douter	 que	 l’ange	 Raphaël	 fût	 descendu	 du	 ciel	 pour
conduire	 à	 pied	 le	 jeune	 Tobie	 vers	 l’Hyrcanie,	 afin	 de	 le	 faire
payer	de	quelque	argent,	et	de	chasser	le	diable	Asmodée	avec
la	fumée	du	foie	d’un	brochet.
Je	me	garderai	bien	d’examiner	ici	le	roman	d’Hérodote,	ou	le

roman	 de	 Xénophon,	 concernant	 la	 vie	 et	 la	 mort	 de	 Cyrus	 ;
mais	 je	 remarquerai	 que	 les	 Parsis,	 ou	 Perses,	 prétendaient
avoir	eu	parmi	eux,	il	y	avait	six	mille	ans,	un	ancien	Zerdust,	un
prophète,	qui	leur	avait	appris	à	être	justes	et	à	révérer	le	soleil,
comme	 les	anciens	Chaldéens	avaient	révéré	 les	étoiles	en	 les
observant.
Je	 me	 garderai	 bien	 d’affirmer	 que	 ces	 Perses	 et	 ces

Chaldéens	 fussent	 si	 justes,	 et	 de	 déterminer	 précisément	 en
quel	 temps	 vint	 leur	 second	 Zerdust,	 qui	 rectifia	 le	 culte	 du
soleil,	 et	 leur	apprit	 à	n’adorer	que	 le	Dieu	auteur	du	 soleil	 et
des	étoiles.	Il	écrivit	ou	commenta,	dit-on,	le	livre	du	Zend,	que
les	 Parsis,	 dispersés	 aujourd’hui	 dans	 l’Asie,	 révèrent	 comme
leur	 Bible.	 Ce	 livre	 est	 très-ancien,	 mais	 moins	 que	 ceux	 des
Chinois	et	des	brames	;	on	le	croit	même	postérieur	à	ceux	de
Sanchoniathon	 et	 des	 cinq	 Kinqs	 des	 Chinois:	 il	 est	 écrit	 dans
l’ancienne	langue	sacrée	des	Chaldéens	;	et	M.	Hyde,	qui	nous	a
donné	 une	 traduction	 du	 Sadder,	 nous	 aurait	 procuré	 celle	 du
Zend	s’il	avait	pu	subvenir	aux	frais	de	cette	recherche.	Je	m’en
rapporte	au	moins	au	Sadder,	à	cet	extrait	du	Zend,	qui	est	 le



catéchisme	des	Parsis.	 J’y	vois	que	ces	Parsis	croyaient	depuis
longtemps	un	Dieu,	un	diable,	une	résurrection,	un	paradis,	un
enfer.	 Ils	 sont	 les	 premiers,	 sans	 contredit,	 qui	 ont	 établi	 ces
idées	;	c’est	le	système	le	plus	antique,	et	qui	ne	fut	adopté	par
les	 autres	 nations	 qu’après	 bien	 des	 siècles,	 puisque	 les
pharisiens,	chez	les	Juifs,	ne	soutinrent	hautement	l’immortalité
de	l’âme,	et	le	dogme	des	peines	et	des	récompenses	après	la
mort,	que	vers	le	temps	des	Asmonéens.
Voilà	peut-être	ce	qu’il	y	a	de	plus	important	dans	l’ancienne

histoire	du	monde:	voilà	une	religion	utile,	établie	sur	le	dogme
de	 l'immortalité	 de	 l’âme	 et	 sur	 la	 connaissance	 de	 l’Être
créateur.	Ne	cessons	point	de	remarquer	par	combien	de	degrés
il	 fallut	 que	 l’esprit	 humain	 passât	 pour	 concevoir	 un	 tel
système.	Remarquons	encore	que	le	baptême	(l’immersion	dans
l'eau	pour	purifier	 l’âme	par	 le	corps)	est	un	des	préceptes	du
Zend	 (porte	 251).	 La	 source	 de	 tous	 les	 rites	 est	 venue	 peut-
être	des	Persans	et	des	Chaldéens,	 jusqu’aux	extrémités	de	 la
terre.
Je	n’examine	point	 ici	pourquoi	et	comment	 les	Babyloniens

eurent	 des	 dieux	 secondaires	 en	 reconnaissant	 un	 Dieu
souverain.	Ce	 système,	ou	plutôt	 ce	 chaos,	 fut	 celui	 de	 toutes
les	nations.	Excepté	dans	 les	 tribunaux	de	 la	Chine,	on	 trouve
presque	partout	l’extrême	folie	jointe	à	un	peu	de	sagesse	dans
les	lois,	dans	les	cultes,	dans	les	usages.	L’instinct,	plus	que	la
raison,	 conduit	 le	 genre	 humain.	 On	 adore	 en	 tous	 lieux	 la
Divinité,	et	ou	 la	déshonore.	Les	Perses	 révérèrent	des	statues
dès	qu’ils	purent	avoir	des	sculpteurs	;	tout	en	est	plein	dans	les
ruines	 de	 Persépolis:	 mais	 aussi	 on	 voit	 dans	 ces	 figures	 les
symboles	de	l’immortalité	;	on	y	voit	des	têtes	qui	s’envolent	au
ciel	avec	des	ailes,	symbole	de	l’émigration	d’une	vie	passagère
à	la	vie	immortelle.
Passons	 aux	 usages	 purement	 humains.	 Je	 m’étonne

qu’Hérodote	 ait	 dit	 devant	 toute	 la	 Grèce,	 dans	 son	 premier
livre,	que	toutes	les	Babyloniennes	étaient	obligées	par	la	loi	de
se	 prostituer,	 une	 fois	 dans	 leur	 vie,	 aux	 étrangers,	 dans	 le
temple	de	Milita	ou	Vénus.	 Je	m’étonne	encore	plus	que,	dans
toutes	 les	 histoires	 faites	 pour	 l’instruction	 de	 la	 jeunesse,	 on



renouvelle	aujourd’hui	ce	conte.	Certes,	ce	devait	être	une	belle
fête	et	une	belle	dévotion	que	de	voir	accourir	dans	une	église
des	marchands	de	chameaux,	de	chevaux,	de	boeufs	et	d’ânes,
et	de	les	voir	descendre	de	leurs	montures	pour	coucher	devant
l’autel	avec	les	principales	dames	de	la	ville.	De	bonne	foi,	cette
infamie	peut-elle	être	dans	le	caractère	d’un	peuple	policé	?	Est-
il	 possible	que	 les	magistrats	d’une	des	plus	grandes	villes	du
monde	 aient	 établi	 une	 telle	 police	 ;	 que	 les	 maris	 aient
consenti	de	prostituer	 leurs	 femmes	 ;	que	 tous	 les	pères	aient
abandonné	 leurs	 filles	aux	palefreniers	de	 l’Asie	?	Ce	qui	n’est
pas	 dans	 la	 nature	 n’est	 jamais	 vrai.	 J’aimerais	 autant	 croire
Dion	 Cassius,	 qui	 assure	 que	 les	 graves	 sénateurs	 de	 Rome
proposèrent	un	décret	par	 lequel	César,	âgé	de	cinquante-sept
ans,	aurait	le	droit	de	jouir	de	toutes	les	femmes	qu’il	voudrait.
Ceux	 qui,	 en	 compilant	 aujourd’hui	 l’Histoire	 ancienne,

copient	 tant	 d’auteurs	 sans	 en	 examiner	 aucun,	 n’auraient-ils
pas	 dû	 s’apercevoir,	 ou	 qu’Hérodote	 a	 débité	 des	 fables
ridicules,	 ou	 plutôt	 que	 son	 texte	 a	 été	 corrompu,	 et	 qu’il	 n’a
voulu	 parler	 que	 des	 courtisanes	 établies	 dans	 toutes	 les
grandes	villes,	et	qui,	peut-être	alors,	attendaient	 les	passants
sur	les	chemins?
Je	 ne	 croirai	 pas	 davantage	 Sextus	 Empiricus,	 qui	 prétend

que	chez	les	Perses	la	pédérastie	était	ordonnée.	Quelle	pitié	!
Comment	 imaginer	que	les	hommes	eussent	fait	une	loi	qui,	si
elle	avait	été	exécutée,	aurait	détruit	la	race	des	hommes	?	La
pédérastie,	 au	 contraire,	 était	 expressément	 défendue	dans	 le
livre	du	Zend	;	et	c’est	ce	qu’on	voit	dans	l’abrégé	du	Zend,	le
Sadder,	 où	 il	 est	 dit	 (porte	 9)	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 plus	 grand
péché.
Strabon	 dit	 que	 les	 Perses	 épousaient	 leurs	 mères	 ;	 mais

quels	 sont	 ses	 garants	 ?	Des	 ouï-dire,	 des	 bruits	 vagues.	 Cela
put	fournir	une	épigramme	à	Catulle	:
Nam	magus	ex	matre	et	IIato	nascalur	oportet.
Tout	mage	doit	naître	de	l’inceste	d’une	mère	et	d’un	fils.
Une	 telle	 loi	 n’est	 pas	 croyable	 ;	 une	 épigramme	 n’est	 pas

une	preuve.	Si	 l’on	n’avait	pas	trouvé	de	mères	qui	voulussent
coucher	 avec	 leurs	 fils,	 il	 n’y	 aurait	 donc	 point	 eu	 de	 prêtres



chez	les	Perses.	La	religion	des	mages,	dont	le	grand	objet	était
la	population,	devait	plutôt	permettre	aux	pères	de	s’unir	à	leurs
filles,	 qu’aux	mères	 de	 coucher	 avec	 leurs	 enfants,	 puisqu’un
vieillard	peut	engendrer,	et	qu’une	vieille	n’a	pas	cet	avantage.
Que	 de	 sottises	 n’avons-nous	 pas	 dites	 sur	 les	 Turcs	 ?	 Les

Romains	en	disaient	davantage	sur	les	Perses.
En	 un	mot,	 en	 lisant	 toute	 histoire,	 soyons	 en	 garde	 contre

toute	fable.
XII.	—	De	la	Syrie.

Je	 vois,	 par	 tous	 les	 monuments	 qui	 nous	 restent,	 que	 la
contrée	 qui	 s’étend	 depuis	 Alexandrette,	 ou	 Scanderon,
jusqu’auprès	 de	 Bagdad,	 fut	 toujours	 nommée	 Syrie	 ;	 que
l’alphabet	 de	 ces	 peuples	 fut	 toujours	 syriaque	 ;	 que	 c’est	 là
que	furent	les	anciennes	villes	de	Zobah,	de	Balbek,	de	Damas	;
et	depuis,	celles	d’Antioche,	de	Séleucie,	de	Palmyre,	Balk	était
si	 ancienne	 que	 les	 Perses	 prétendent	 que	 leur	 Bram,	 ou
Abraham,	était	venu	de	Balk	chez	eux.	Où	pouvait	donc	être	ce
puissant	empire	d’Assyrie	dont	on	a	 tant	parlé,	si	ce	n’est	pas
dans	le	pays	des	fables?
Les	 Gaules,	 tantôt	 s’étendirent	 jusqu’au	 Rhin,	 tantôt	 furent

plus	 resserrées	 ;	 mais	 qui	 jamais	 imagina	 de	 placer	 un	 vaste
empire	entre	le	Rhin	et	les	Gaules	?	Qu’on	ait	appelé	les	nations
voisines	 de	 l’Euphrate	 assyriennes,	 quand	 elles	 se	 furent
étendues	vers	Damas,	et	qu’on	ait	appelé	Assyriens	les	peuples
de	Syrie,	quand	ils	s’approchèrent	de	l’Euphrate:	c’est	 là	où	se
peut	 réduire	 la	 difficulté.	 Toutes	 les	 nations	 voisines	 se	 sont
mêlées,	toutes	ont	été	en	guerre	et	ont	changé	de	limites.	Mais
lorsqu’une	 fois	 il	 s’est	 élevé	 des	 villes	 capitales,	 ces	 villes
établissent	une	différence	marquée	entre	deux	nations.	Ainsi	les
Babyloniens,	 ou	 vainqueurs	 ou	 vaincus,	 furent	 toujours
différents	 des	 peuples	 de	 Syrie.	 Les	 anciens	 caractères	 de	 la
langue	syriaque	ne	furent	point	ceux	des	anciens	Chaldéens.
Le	culte,	 les	superstitions,	 les	 lois	bonnes	ou	mauvaises,	 les

usages	bizarres,	ne	furent	point	les	mêmes.	La	déesse	de	Syrie,
si	ancienne,	n’avait	aucun	rapport	avec	le	culte	des	Chaldéens.
Les	mages	chaldéens,	babyloniens,	persans,	ne	se	firent	jamais



eunuques,	 comme	 les	 prêtres	 de	 la	 déesse	 de	 Syrie.	 Chose
étrange	 !	 Les	 Syriens	 révéraient	 la	 figure	 de	 ce	 que	 nous
appelons	Priape,	et	les	prêtres	se	dépouillaient	de	leur	virilité!
Ce	 renoncement	 à	 la	 génération	 ne	 prouve-t-il	 pas	 une

grande	 antiquité,	 une	 population	 considérable	 ?	 Il	 n’est	 pas
possible	qu’on	eût	voulu	attenter	ainsi	contre	la	nature	dans	un
pays	où	l’espèce	aurait	été	rare.
Les	 prêtres	 de	 Cybèle,	 en	 Phrygie,	 se	 rendaient	 eunuques

comme	ceux	de	Syrie.	Encore	une	 fois,	 peut-on	douter	que	ce
ne	 fût	 l’effet	 de	 l’ancienne	 coutume	 de	 sacrifier	 aux	 dieux	 ce
qu’on	avait	de	plus	cher,	et	de	ne	se	point	exposer,	devant	des
êtres	 qu’on	 croyait	 purs,	 aux	 accidents	 de	 ce	 qu’on	 croyait
impureté	?	Peut-on	s’étonner,	après	de	 tels	 sacrifices,	de	celui
que	 l’on	 faisait	 de	 son	 prépuce	 chez	 d’autres	 peuples,	 et	 de
l'amputation	 d’un	 testicule	 chez	 des	 nations	 africaines	 ?	 Les
fables	 d’Atis	 et	 de	 Combabus	 ne	 sont	 que	 des	 fables,	 comme
celle	 de	 Jupiter,	 qui	 rendit	 eunuque	 Saturne	 son	 père.	 La
superstition	invente	des	usages	ridicules,	et	l’esprit	romanesque
invente	des	raisons	absurdes.
Ce	que	je	remarquerai	encore	des	anciens	Syriens,	c’est	que

la	ville	qui	 fut	depuis	nommée	la	Ville	Sainte,	et	Hiérapolis	par
les	Grecs,	était	nommée	par	 les	Syriens	Magog.	Ce	mot	Mag	a
un	grand	rapport	avec	les	anciens	mages	;	il	semble	commun	à
tous	ceux	qui,	dans	ces	climats,	étaient	consacrés	au	service	de
la	Divinité.	Chaque	peuple	eut	une	ville	Sainte.	Nous	savons	que
Thèbes,	en	Egypte,	était	 la	ville	de	Dieu	;	Babylone,	 la	ville	de
Dieu	;	Apamée,	en	Phrygie,	était	aussi	la	ville	de	Dieu.
Les	Hébreux,	longtemps	après,	parlent	des	peuples	de	Gog	et

de	Magog	;	ils	pouvaient	entendre	par	ces	noms	les	peuples	de
l’Euphrate	 et	 de	 l’Oronte:	 ils	 pouvaient	 entendre	 aussi	 les
Scythes,	 qui	 vinrent	 ravager	 l’Asie	 avant	 Cyrus,	 et	 qui
dévastèrent	 la	 Phénicie	 ;	 mais	 il	 importe	 fort	 peu	 de	 savoir
quelle	 idée	 passait	 par	 la	 tête	 d’un	 Juif	 quand	 il	 prononçait
Magog	ou	Gog.
Au	reste,	je	ne	balance	pas	à	croire	les	Syriens	beaucoup	plus

anciens	que	 les	Égyptiens,	par	 la	 raison	évidente	que	 les	pays
les	plus	aisément	cultivables	sont	nécessairement	 les	premiers



peuplés	et	les	premiers	florissants.
XIII.	—	Des	Phéniciens	et	de

Sanchoniathon.
Les	 Phéniciens	 sont	 probablement	 rassemblés	 en	 corps	 de

peuple	aussi	anciennement	que	les	autres	habitants	de	la	Syrie.
Ils	 peuvent	 être	 moins	 anciens	 que	 les	 Chaldéens,	 parce	 que
leur	 pays	 est	 moins	 fertile.	 Sidon,	 Tyr,	 Joppé,	 Berith,	 Ascalon,
sont	des	terrains	ingrats.	Le	commerce	maritime	a	toujours	été
la	dernière	ressource	des	peuples.	On	a	commencé	par	cultiver
sa	terre	avant	de	bâtir	des	vaisseaux	pour	en	aller	chercher	de
nouvelles	 au	 delà	 des	 mers.	 Mais	 ceux	 qui	 sont	 forcés	 de
s’adonner	 au	 commerce	 maritime	 ont	 bientôt	 cette	 industrie,
fille	du	besoin,	qui	n’aiguillonne	point	les	autres	nations.	Il	n’est
parlé	 d’aucune	 entreprise	 maritime,	 ni	 des	 Chaldéens,	 ni	 des
Indiens.	Les	Égyptiens	même	avaient	la	mer	en	horreur	;	la	mer
était	 leur	 Typhon,	 un	 être	 malfaisant	 ;	 et	 c’est	 ce	 qui	 fait
révoquer	 en	 doute	 les	 quatre	 cents	 vaisseaux	 équipés	 par
Sésostris	 pour	 aller	 conquérir	 l'Inde.	 Mais	 les	 entreprises	 des
Phéniciens	 sont	 réelles,	 Carthage	 et	 Cadix	 fondées	 par	 eux,
l’Angleterre	 découverte,	 leur	 commerce	 aux	 Indes	 par
Éziongaber,	leurs	manufactures	d’étoffes	précieuses,	leur	art	de
teindre	en	pourpre,	sont	des	témoignages	de	 leur	habileté	 ;	et
cette	habileté	fit	leur	grandeur.
Les	 Phéniciens	 furent	 dans	 l’antiquité	 ce	 qu’étaient	 les

Vénitiens	 au	 XVe	 siècle,	 et	 ce	 que	 sont	 devenus	 depuis	 les
Hollandais,	forcés	de	s’enrichir	par	leur	industrie.
Le	 commerce	 exigeait	 nécessairement	 qu’on	 eût	 des

registres	 qui	 tinssent	 lieu	 de	 nos	 livres	 de	 compte,	 avec	 des
signes	aisés	et	durables	pour	établir	ces	registres.	L’opinion	qui
fait	 les	 Phéniciens	 auteurs	 de	 l’écriture	 alphabétique	 est	 donc
très-vraisemblable.	 Je	 n’assurerais	 pas	 qu’ils	 aient	 inventé	 de
tels	 caractères	 avant	 les	 Chaldéens	 ;	 mais	 leur	 alphabet	 fut
certainement	 le	 plus	 complet	 et	 le	 plus	 utile,	 puisqu’ils
peignirent	les	voyelles,	que	les	Chaldéens	n’exprimaient	pas.
Je	 ne	 vois	 pas	 que	 les	 Égyptiens	 aient	 jamais	 communiqué

leurs	 lettres,	 leur	 langue,	 à	 aucun	 peuple:	 au	 contraire,	 les



Phéniciens	 transmirent	 leur	 langue	 et	 leur	 alphabet	 aux
Carthaginois,	 qui	 les	 altérèrent	 depuis	 ;	 leurs	 lettres	 devinrent
celles	des	Grecs,	Quel	préjugé	pour	l’antiquité	des	Phéniciens!
Sanchoniathon,	 Phénicien,	 qui	 écrivit	 longtemps	 avant	 la

guerre	 de	 Troie	 l’histoire	 des	 premiers	 âges,	 et	 dont	 Eusèbe
nous	 a	 conservé	 quelques	 fragments	 traduits	 par	 Philon	 de
Biblos	;	Sanchoniathon,	dis-je,	nous	apprend	que	les	Phéniciens
avaient,	 de	 temps	 immémorial,	 sacrifié	 aux	 éléments	 et	 aux
vents	;	ce	qui	convient	en	effet	à	un	peuple	navigateur.	Il	voulut,
dans	son	histoire,	s’élever	 jusqu’à	l’origine	des	choses,	comme
tous	 les	 premiers	 écrivains	 ;	 il	 eut	 la	même	 ambition	 que	 les
auteurs	du	Zend	et	du	Veidam	 ;	 la	même	qu’eurent	Manéthon
en	Egypte,	et	Hésiode	en	Grèce.
On	ne	pourrait	douter	de	la	prodigieuse	antiquité	du	livre	de

Sanchoniathon,	 s’il	 était	 vrai,	 comme	 Warburton	 le	 prétend,
qu’on	en	lût	les	premières	lignes	dans	les	mystères	d’Isis	et	de
Cérès,	hommage	que	 les	Égyptiens	et	 les	Grecs	n’eussent	pas
rendu	à	un	auteur	étranger	s’il	n’avait	pas	été	regardé	comme
une	des	premières	sources	des	connaissances	humaines.
Sanchoniathon	n’écrivit	rien	de	lui-même	;	 il	consulta	toutes

les	archives	anciennes,	et	surtout	le	prêtre	Jérombal.	Le	nom	de
Sanchoniathon	 signifie,	 en	 ancien	 phénicien,	 amateur	 de	 la
vérité.	 Porphyre	 le	 dit,	 Théodoret	 et	 Bochart	 l’avouent.	 La
Phénicie	était	appelée	le	pays	des	lettres,	Kirjath	Sepher.	Quand
les	Hébreux	vinrent	s’établir	dans	une	partie	de	cette	contrée,
ils	brûlèrent	la	ville	des	lettres,	comme	on	le	voit	dans	Josué	et
dans	les	Juges.
Jérombal,	 consulté	 par	 Sanchoniathon,	 était	 prêtre	 du	 Dieu

suprême,	que	les	Phéniciens	nommaient	Iao,	Jeova,	nom	réputé
sacré,	 adopté	 chez	 les	 Égyptiens	 et	 ensuite	 chez	 les	 Juifs.	 On
voit,	 par	 les	 fragments	 de	 ce	 monument	 si	 antique,	 que	 Tyr
existait	 depuis	 très-longtemps,	 quoiqu’elle	 ne	 fût	 pas	 encore
parvenue	à	être	une	ville	puissante.
Ce	mot	El,	qui	désignait	Dieu	chez	les	premiers	Phéniciens,	a

quelque	rapport	à	l’Alla	des	Arabes	;	et	il	est	probable	que	de	ce
monosyllabe	El	les	Grecs	composèrent	leur	Élios.	Mais	ce	qui	est
plus	 remarquable,	 c’est	 qu’on	 trouve	 chez	 les	 anciens



Phéniciens	le	mot	Éloa,	Éloin,	dont	les	Hébreux	se	servirent	très-
longtemps	après,	quand	ils	s’établirent	dans	le	Canaan.
C’est	de	la	Phénicie	que	les	Juifs	prirent	tous	les	noms	qu’ils

donnèrent	 à	 Dieu,	 Éloa,	 Lao,	 Adonaï	 ;	 cela	 ne	 peut	 être
autrement,	puisque	les	Juifs	ne	parlèrent	longtemps	en	Canaan
que	la	langue	phénicienne.
Ce	 mot	 Iao,	 ce	 nom	 ineffable	 chez	 les	 Juifs,	 et	 qu’ils	 ne

prononçaient	jamais,	était	si	commun	dans	l’Orient	que	Diodore,
dans	 son	 livre	 second,	 en	 parlant	 de	 ceux	 qui	 feignirent	 des
entretiens	 avec	 les	 dieux,	 dit	 que	 «	 Minos	 se	 vantait	 d’avoir
communiqué	avec	le	Dieu	Zeus,	Zamolxis	avec	la	déesse	Vesta,
et	le	Juif	Moïse	avec	le	Dieu	Iao,	etc.	»
Ce	 qui	 mérite	 surtout	 d’être	 observé,	 c’est	 que

Sanchoniathon,	 en	 rapportant	 l’ancienne	 cosmologie	 de	 son
pays,	 parle	 d’abord	 du	 chaos	 d’un	 air	 ténébreux,	 Chautereb.
L’Érèbe,	 la	nuit	d’Hésiode,	est	prise	du	mot	phénicien	qui	s’est
conservé	 chez	 les	 Grecs.	 Du	 chaos	 sortit	 Mot,	 qui	 signifie	 la
matière.	Or,	qui	arrangea	la	matière	?	C’est	colpi	Iao,	l’esprit	de
Dieu,	 le	 vent	de	Dieu,	ou	plutôt	 la	 voix	de	 la	bouche	de	Dieu.
C’est	 à	 la	 voix	 de	 Dieu	 que	 naquirent	 les	 animaux	 et	 les
hommes.
Il	 est	 aisé	 de	 se	 convaincre	 que	 cette	 cosmogonie	 est

l’origine	de	presque	toutes	les	autres.	Le	peuple	le	plus	ancien
est	 toujours	 imité	 par	 ceux	 qui	 viennent	 après	 lui	 ;	 ils
apprennent	 sa	 langue,	 ils	 suivent	 une	 partie	 de	 ses	 rites,	 ils
s’approprient	ses	antiquités	et	ses	fables.	Je	sais	combien	toutes
les	origines	chaldéennes,	syriennes,	phéniciennes,	égyptiennes,
et	grecques,	sont	obscures.	Quelle	origine	ne	l’est	pas	?	Nous	ne
pouvons	avoir	rien	de	certain	sur	la	formation	du	monde,	que	ce
que	 le	 Créateur	 du	 monde	 aurait	 daigné	 nous	 apprendre	 lui-
même.	 Nous	 marchons	 avec	 sûreté	 jusqu’à	 certaines	 bornes:
nous	savons	que	Babylone	existait	avant	Rome	 ;	que	 les	villes
de	Syrie	étaient	puissantes	avant	qu’on	connût	Jérusalem	;	qu’il
y	 avait	 des	 rois	 d’Egypte	 avant	 Jacob,	 avant	 Abraham:	 nous
savons	 quelles	 sociétés	 se	 sont	 établies	 les	 dernières	 ;	 mais
pour	savoir	précisément	quel	 fut	 le	premier	peuple,	 il	 faut	une
révélation.



Au	moins	nous	est-il	 permis	de	peser	 les	probabilités,	et	de
nous	 servir	 de	 notre	 raison	 dans	 ce	 qui	 n’intéresse	 point	 nos
dogmes	sacrés,	supérieurs	à	toute	raison,	et	qui	ne	cèdent	qu’à
la	morale.
Il	 est	 très-avéré	 que	 les	 Phéniciens	 occupaient	 leur	 pays

longtemps	 avant	 que	 les	 Hébreux	 s’y	 présentassent.	 Les
Hébreux	 purent-ils	 apprendre	 la	 langue	 phénicienne	 quand	 ils
erraient,	 loin	 de	 la	 Phénicie,	 dans	 le	 désert,	 au	 milieu	 de
quelques	hordes	d’Arabes?
La	 langue	 phénicienne	 put-elle	 devenir	 le	 langage	 ordinaire

des	Hébreux	?	Et	purent-ils	écrire	dans	cette	 langue	du	 temps
de	Josué,	parmi	des	dévastations	et	des	massacres	continuels	?
Les	 Hébreux	 après	 Josué,	 longtemps	 esclaves	 dans	 ce	 même
pays	qu’ils	avaient	mis	à	feu	et	à	sang,	n’apprirent-ils	pas	alors
un	 peu	 de	 la	 langue	 de	 leurs	 maîtres,	 comme	 depuis	 ils
apprirent	 un	 peu	 de	 chaldéen	 quand	 ils	 furent	 esclaves	 à
Babylone?
N’est-il	 pas	 de	 la	 plus	 grande	 vraisemblance	 qu’un	 peuple

commerçant,	 industrieux,	 savant,	établi	de	 temps	 immémorial,
et	 qui	 passe	 pour	 l’inventeur	 des	 lettres,	 écrivit	 longtemps
avant	un	peuple	errant,	nouvellement	établi	dans	son	voisinage,
sans	 aucune	 science,	 sans	 aucune	 industrie,	 sans	 aucun
commerce,	et	subsistant	uniquement	de	rapines?
Peut-on	 nier	 sérieusement	 l’authenticité	 des	 fragments	 de

Sanchoniathon	 conservés	 par	 Eusèbe	 ?	 Ou	 peut-on	 imaginer,
avec	 le	 savant	Huet,	 que	Sanchoniathon	ait	 puisé	 chez	Moïse,
quand	 tout	 ce	 qui	 reste	 de	 monuments	 antiques	 nous	 avertit
que	Sanchoniathon	vivait	avant	Moïse	?	Nous	ne	décidons	rien,
c’est	au	lecteur	éclairé	et	judicieux	à	décider	entre	Huet	et	Van-
Dale,	qui	l’a	réfuté.	Nous	cherchons	la	vérité,	et	non	la	dispute.
XIV.	—	Des	Scythes	et	des	Gomérites.
Laissons	Gomer,	presque	au	sortir	de	l’arche,	aller	subjuguer

les	 Gaules,	 et	 les	 peupler	 en	 quelques	 années	 ;	 laissons	 aller
Tubal	en	Espagne	et	Magog	dans	le	nord	de	l’Allemagne,	vers	le
temps	 où	 les	 fils	 de	 Cham	 faisaient	 une	 prodigieuse	 quantité
d’enfants	 tout	 noirs	 vers	 la	 Guinée	 et	 le	 Congo.	 Ces



impertinences	 dégoûtantes	 sont	 débitées	 dans	 tant	 de	 livres
que	ce	n’est	pas	la	peine	d’en	parler	;	les	enfants	commencent
à	 en	 rire	 ;	 mais	 par	 quelle	 faiblesse,	 ou	 par	 quelle	 malignité
secrète,	 ou	 par	 quelle	 affectation	 de	 montrer	 une	 éloquence
déplacée,	 tant	 d’historiens	 ont-ils	 fait	 de	 si	 grands	 éloges	 des
Scythes,	qu’ils	ne	connaissaient	pas?
Pourquoi	Quinte-Curce,	en	parlant	des	Scythes	qui	habitaient

au	nord	de	 la	Sogdiane,	au	delà	de	 l’Oxus	 (qu’il	prend	pour	 le
Tanaïs,	qui	en	est	à	cinq	cents	 lieues),	pourquoi,	dis-je,	Quinte-
Curce	met-il	une	harangue	philosophique	dans	la	bouche	de	ces
barbares	 ?	 Pourquoi	 suppose-t-il	 qu’ils	 reprochent	 à	 Alexandre
sa	soif	de	conquérir	?	Pourquoi	leur	fait-il	dire	qu’Alexandre	est
le	 plus	 fameux	 voleur	 de	 la	 terre,	 eux	 qui	 avaient	 exercé	 le
brigandage	dans	 toute	 l’Asie	si	 longtemps	avant	 lui	 ?	Pourquoi
enfin	Quinte-Curce	peint-il	ces	Scythes	comme	les	plus	justes	de
tous	 les	 hommes	 ?	 La	 raison	 en	 est	 que,	 comme	 il	 place	 en
mauvais	 géographe	 le	 Tanaïs	 du	 côté	 de	 la	mer	 Caspienne,	 il
parle	 du	 prétendu	 désintéressement	 des	 Scythes	 en
déclamateur.
Si	Horace,	en	opposant	 les	moeurs	des	Scythes	à	celles	des

Romains,	 fait	 en	 vers	 harmonieux	 le	 panégyrique	 de	 ces
barbares,	s’il	dit	(ode	XXIV,	liv.	III),
Campestres	melius	Scythae,
Quorum	plaustra	vagas	rite	trahunt	domos,
Vivunt,	et	rigidi	Getae	;

Voyez	les	habitants	de	l’affreuse	Scythie,
Qui	vivent	sur	des	chars	;
Avec	plus	d’innocence	ils	consument	leur	vie
Que	le	peuple	de	Mars	;
c’est	 qu’Horace	 parle	 en	 poète	 un	 peu	 satirique,	 qui	 est	 bien
aise	d’élever	des	étrangers	aux	dépens	de	son	pays.
C’est	 par	 la	 même	 raison	 que	 Tacite	 s’épuise	 à	 louer	 les

barbares	 Germains,	 qui	 pillaient	 les	 Gaules	 et	 qui	 immolaient
des	 hommes	 à	 leurs	 abominables	 dieux.	 Tacite,	 Quinte-Curce,
Horace,	 ressemblent	 à	 ces	 pédagogues	 qui,	 pour	 donner	 de
l’émulation	 à	 leurs	 disciples,	 prodiguent	 en	 leur	 présence	 des



louanges	 à	 des	 enfants	 étrangers,	 quelque	 grossiers	 qu’ils
puissent	être.
Les	Scythes	sont	ces	mêmes	barbares	que	nous	avons	depuis

appelés	Tartares	;	ce	sont	ceux-là	mêmes	qui,	longtemps	avant
Alexandre,	avaient	ravagé	plusieurs	fois	l’Asie,	et	qui	ont	été	les
déprédateurs	d’une	grande	partie	du	continent.	Tantôt,	sous	 le
nom	 de	 Monguls	 ou	 de	 Huns,	 ils	 ont	 asservi	 la	 Chine	 et	 les
Indes	 ;	 tantôt,	 sous	 le	nom	de	Turcs,	 ils	ont	chassé	 les	Arabes
qui	 avaient	 conquis	 une	 partie	 de	 l’Asie,	 c’est	 de	 ces	 vastes
campagnes	que	partirent	les	Huns	pour	aller	jusqu’à	Rome.	Voilà
ces	 hommes	 désintéressés	 et	 justes	 dont	 nos	 compilateurs
vantent	 encore	 aujourd’hui	 l’équité	 quand	 ils	 copient	 Quinte-
Curce.	 C’est	 ainsi	 qu’on	 nous	 accable	 d’histoires	 anciennes,
sans	choix	et	sans	jugement	;	on	les	lit	à	peu	près	avec	le	même
esprit	qu’elles	ont	été	faites,	et	on	ne	se	met	dans	 la	tête	que
des	erreurs.
Les	 Russes	 habitent	 aujourd’hui	 l’ancienne	 Scythie

européane	 ;	 ce	 sont	 eux	 qui	 ont	 fourni	 à	 l’histoire	 des	 vérités
bien	 étonnantes.	 Il	 y	 a	 eu	 sur	 la	 terre	 des	 révolutions	 qui	 ont
plus	 frappé	 l’imagination	 ;	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 une	 qui	 satisfasse
autant	 l’esprit	 humain,	 et	qui	 lui	 fasse	autant	d’honneur.	On	a
vu	 des	 conquérants	 et	 des	 dévastations	 ;	 mais	 qu’un	 seul
homme	ait,	en	vingt	années,	changé	les	moeurs,	les	lois,	l’esprit
du	plus	vaste	empire	de	la	terre	;	que	tous	les	arts	soient	venus
en	foule	embellir	les	déserts	;	c’est	là	ce	qui	est	admirable.	Une
femme	qui	ne	savait	ni	 lire	ni	écrire	perfectionna	ce	que	Pierre
le	Grand	avait	commencé.	Une	autre	femme	(Élisabeth)	étendit
encore	 ces	 nobles	 commencements.	 Une	 autre	 impératrice
encore	est	allée	plus	 loin	que	les	deux	autres	;	son	génie	s’est
communiqué	 à	 ses	 sujets	 ;	 les	 révolutions	 du	 palais	 n’ont	 pas
retardé	d’un	moment	les	progrès	de	la	félicité	de	l’empire:	on	a
vu,	 en	un	demi-siècle,	 la	 cour	de	Scythie	plus	éclairée	que	ne
l’ont	été	jamais	la	Grèce	et	Rome.
Et	ce	qui	est	plus	admirable,	c’est	qu’en	1770,	temps	auquel

nous	 écrivons,	 Catherine	 II	 poursuit	 en	 Europe	 et	 eu	 Asie	 les
Turcs	 fuyant	 devant	 ses	 armées,	 et	 les	 fait	 trembler	 dans
Constantinople.	Ses	soldats	sont	aussi	terribles	que	sa	cour	est



polie	;	et,	quel	que	soit	l’événement	de	cette	grande	guerre,	la
postérité	doit	admirer	la	Thomiris	du	Nord:	elle	mérite	de	venger
la	terre	de	la	tyrannie	turque.

XV.	—	De	l’Arabie.
Si	l’on	est	curieux	de	monuments	tels	que	ceux	de	l’Egypte,

je	ne	crois	pas	qu’on	doive	 les	chercher	en	Arabie.	La	Mecque
fut,	dit-on,	bâtie	vers	 le	 temps	d’Abraham	;	mais	elle	est	dans
un	terrain	si	sablonneux	et	si	ingrat	qu’il	n’y	a	pas	d’apparence
qu’elle	 ait	 été	 fondée	 avant	 les	 villes	 qu’on	 éleva	 près	 des
fleuves,	dans	des	contrées	fertiles.	Plus	de	la	moitié	de	l’Arabie
est	 un	 vaste	 désert,	 ou	 de	 sables	 ou	 de	 pierres.	Mais	 l’Arabie
Heureuse	 a	 mérité	 ce	 nom	 en	 ce	 qu’étant	 environnée	 de
solitudes	et	d’une	mer	orageuse,	elle	a	été	à	l’abri	de	la	rapacité
des	voleurs,	appelés	conquérants,	 jusqu’à	Mahomet	;	et	même
alors	elle	ne	fut	que	la	compagne	de	ses	victoires.	Cet	avantage
est	 bien	 au-dessus	 de	 ses	 aromates,	 de	 son	 encens,	 de	 sa
cannelle,	qui	est	d’une	espèce	médiocre,	et	même	de	son	café,
qui	 fait	 aujourd’hui	 sa	 richesse.	 L’Arabie	 Déserte	 est	 ce	 pays
malheureux,	 habité	 par	 quelques	 Amalécites,	 Moabites,
Madianites:	pays	affreux,	qui	ne	contient	pas	aujourd’hui	neuf	à
dix	 mille	 Arabes,	 voleurs	 errants,	 et	 qui	 ne	 peut	 en	 nourrir
davantage.	C’est	dans	ces	mêmes	déserts	qu’il	est	dit	que	deux
millions	d’Hébreux	passèrent	quarante	années.	Ce	n’est	point	la
vraie	Arabie,	et	ce	pays	est	souvent	appelé	désert	de	Syrie.
L’Arabie	 Pétrée	 n’est	 ainsi	 appelée	 que	 du	 nom	 de	 Pétra,

petite	 forteresse,	 à	 qui	 sûrement	 les	 Arabes	 n’avaient	 pas
donné	ce	nom,	mais	qui	fut	nommée	ainsi	par	les	Grecs	vers	le
temps	d’Alexandre.	Cette	Arabie	Pétrée	est	 fort	petite,	et	peut
être	confondue,	 sans	 lui	 faire	 tort,	avec	 l’Arabie	Déserte:	 l’une
et	l’autre	ont	toujours	été	habitées	par	des	hordes	vagabondes.
C’est	auprès	de	cette	Arabie	Pétrée	que	fut	bâtie	la	ville	appelée
par	nous	Jérusalem.
Pour	cette	vaste	partie	appelée	Heureuse,	près	de	 la	moitié

consiste	 aussi	 en	 déserts	 ;	 mais	 quand	 on	 avance	 quelques
milles	 dans	 les	 terres,	 soit	 à	 l’Orient	 de	 Moka,	 soit	 même	 à
l’Orient	 de	 la	Mecque,	 c’est	 alors	 qu’on	 trouve	 le	 pays	 le	 plus



agréable	de	la	terre.	L’air	y	est	parfumé,	dans	un	été	continuel,
de	 l’odeur	des	plantes	aromatiques	que	 la	nature	y	 fait	croître
sans	 culture.	 Mille	 ruisseaux	 descendent	 des	 montagnes,	 et
entretiennent	une	fraîcheur	perpétuelle	qui	tempère	l’ardeur	du
soleil	sous	des	ombrages	toujours	verts.
C’est	 surtout	 dans	 ces	 pays	 que	 le	 mot	 de	 jardin,	 paradis,

signifia	la	faveur	céleste.
Les	jardins	de	Saana,	vers	Aden,	furent	plus	fameux	chez	les

Arabes	que	ne	le	furent	depuis	ceux	d’Alcinoüs	chez	les	Grecs	;
et	cet	Aden,	ou	Éden,	était	nommé	le	lieu	des	délices.	On	parle
encore	d’un	ancien	Shedad,	dont	les	jardins	n’étaient	pas	moins
renommés.	 La	 félicité,	 dans	 ces	 climats	 brûlants,	 était
l’ombrage.
Ce	 vaste	 pays	 de	 l’Yemen	 est	 si	 beau,	 ses	 ports	 sont	 si

heureusement	 situés	 sur	 l’Océan	 indien,	 qu’on	 prétend
qu’Alexandre	voulut	conquérir	l’Yemen	pour	en	faire	le	siège	de
son	 empire,	 et	 y	 établir	 l’entrepôt	 du	 commerce	 du	monde.	 Il
eût	entretenu	l’ancien	canal	des	rois	d’Egypte,	qui	joignait	le	Nil
à	 la	 mer	 Rouge	 ;	 et	 tous	 les	 trésors	 de	 l’Inde	 auraient	 passé
d’Aden	ou	d’Éden	à	sa	ville	d’Alexandrie.	Une	telle	entreprise	ne
ressemble	 pas	 à	 ces	 fables	 insipides	 et	 absurdes	 dont	 toute
histoire	ancienne	est	remplie:	 il	eût	fallu,	à	la	vérité,	subjuguer
toute	l’Arabie	;	si	quelqu’un	le	pouvait,	c’était	Alexandre:	mais	il
paraît	 que	 ces	 peuples	 ne	 le	 craignirent	 point	 ;	 ils	 ne	 lui
envoyèrent	pas	même	des	députés	quand	il	tenait	sous	le	joug
l’Egypte	et	la	Perse.
Les	Arabes,	défendus	par	 leurs	déserts	et	par	 leur	 courage,

n’ont	jamais	subi	le	joug	étranger	;	Trajan	ne	conquit	qu’un	peu
de	l’Arabie	Pétrée:	aujourd’hui	même	ils	bravent	la	puissance	du
Turc.	Ce	grand	peuple	a	toujours	été	aussi	libre	que	les	Scythes,
et	plus	civilisé	qu’eux.
Il	 faut	bien	se	garder	de	confondre	ces	anciens	Arabes	avec

les	hordes	qui	se	disent	descendues	d’Ismaël.	Les	Ismaélites,	ou
Agaréens,	 ou	 ceux	qui	 se	 disaient	 enfants	 de	Cethura,	 étaient
des	tribus	étrangères	qui	ne	mirent	jamais	le	pied	dans	l’Arabie
Heureuse.	 Leurs	 hordes	 erraient	 dans	 l’Arabie	 Pétrée	 vers	 le
pays	de	Madian	;	elles	se	mêlèrent	depuis	avec	les	vrais	Arabes,



du	temps	de	Mahomet,	quand	elles	embrassèrent	sa	religion.
Ce	 sont	 les	 peuples	 de	 l’Arabie	 proprement	 dite	 qui	 étaient

véritablement	indigènes,	c’est-à-dire	qui,	de	temps	immémorial,
habitaient	 ce	beau	pays,	 sans	mélange	d’aucune	autre	nation,
sans	 avoir	 jamais	 été	 ni	 conquis	 ni	 conquérants.	 Leur	 religion
était	la	plus	naturelle	et	la	plus	simple	de	toutes	;	c’était	le	culte
d’un	Dieu	et	la	vénération	pour	les	étoiles,	qui	semblaient,	sous
un	ciel	si	beau	et	si	pur,	annoncer	la	grandeur	de	Dieu	avec	plus
de	magnificence	 que	 le	 reste	 de	 la	 nature.	 Ils	 regardaient	 les
planètes	comme	des	médiatrices	entre	Dieu	et	les	hommes.	Ils
eurent	cette	 religion	 jusqu’à	Mahomet.	 Je	crois	bien	qu’il	y	eut
beaucoup	 de	 superstitions,	 puisqu’ils	 étaient	 hommes	 ;	 mais,
séparés	 du	 reste	 du	 monde	 par	 des	 mers	 et	 des	 déserts,
possesseurs	 d’un	 pays	 délicieux	 et	 se	 trouvant	 au-dessus	 de
tout	besoin	et	de	 toute	crainte,	 ils	durent	être	nécessairement
moins	méchants	et	moins	superstitieux	que	d’autres	nations.
On	ne	les	avait	jamais	vus	ni	envahir	le	bien	de	leurs	voisins,

comme	des	bêtes	carnassières	affamées	;	ni	égorger	les	faibles,
en	 prétextant	 les	 ordres	 de	 la	 Divinité	 ;	 ni	 faire	 leur	 cour	 aux
puissants,	en	les	flattant	par	de	faux	oracles:	leurs	superstitions
ne	furent	ni	absurdes	ni	barbares.
On	 ne	 parle	 point	 d’eux	 dans	 nos	 histoires	 universelles

fabriquées	dans	notre	Occident	;	je	le	crois	bien:	ils	n’ont	aucun
rapport	avec	la	petite	nation	juive,	qui	est	devenue	l’objet	et	le
fondement	 de	 nos	 histoires	 prétendues	 universelles,	 dans
lesquelles	 un	 certain	 genre	 d’auteurs,	 se	 copiant	 les	 uns	 les
autres,	oublie	les	trois	quarts	de	la	terre.

XVI.	—	De	Bram,	Abram,	Abraham.
Il	semble	que	ce	nom	de	Bram,	Brama,	Abram,	Ibrahim,	soit

un	des	noms	 les	plus	communs	aux	anciens	peuples	de	 l’Asie.
Les	 Indiens,	que	nous	croyons	une	des	premières	nations,	 font
de	 leur	 Brama	 un	 fils	 de	 Dieu,	 qui	 enseigna	 aux	 brames	 la
manière	 de	 l’adorer.	 Ce	 nom	 fut	 en	 vénération	 de	 proche	 en
proche.	 Les	 Arabes,	 les	 Chaldéens,	 les	 Persans,	 se
l’approprièrent,	 et	 les	 Juifs	 le	 regardèrent	 comme	 un	 de	 leurs
patriarches.	Les	Arabes,	qui	trafiquaient	avec	les	Indiens,	eurent



probablement	 les	premiers	quelques	 idées	confuses	de	Brama,
qu’ils	 nommèrent	 Abrama,	 et	 dont	 ensuite	 ils	 se	 vantèrent
d’être	 descendus.	 Les	 Chaldéens	 l’adoptèrent	 comme	 un
législateur.	 Les	 Perses	 appelaient	 leur	 ancienne	 religion	 Millat
Ibrahim	 ;	 les	 Mèdes,	 Kish	 Ibrahim.	 Ils	 prétendaient	 que	 cet
Ibrahim	 ou	 Abraham	 était	 de	 la	 Bactriane,	 et	 qu’il	 avait	 vécu
près	de	 la	ville	de	Balk:	 ils	 révéraient	en	 lui	un	prophète	de	 la
religion	de	l’ancien	Zoroastre:	il	n’appartient	sans	doute	qu’aux
Hébreux,	 puisqu’ils	 le	 reconnaissent	 pour	 leur	 père	 dans	 leurs
livres	sacrés.
Des	 savants	 ont	 cru	 que	 ce	 nom	était	 indien	 parce	 que	 les

prêtres	 indiens	 s’appelaient	 brames,	 brachmanes,	 et	 que
plusieurs	 de	 leurs	 institutions	 ont	 un	 rapport	 immédiat	 à	 ce
nom	 ;	 au	 lieu	 que,	 chez	 les	 Asiatiques	 occidentaux,	 vous	 ne
voyez	 aucun	 établissement	 qui	 tire	 son	 nom	 d’Abram	 ou
d’Abraham.	Nulle	société	ne	s’est	 jamais	nommée	abramique	;
nul	 rite,	 nulle	 cérémonie	 de	 ce	 nom:	 mais,	 puisque	 les	 livres
juifs	 disent	 qu’Abraham	 est	 la	 tige	 des	 Hébreux,	 il	 faut	 croire
sans	 difficulté	 ces	 Juifs,	 qui,	 bien	 que	 détestés	 par	 nous,	 sont
pourtant	regardés	comme	nos	précurseurs	et	nos	maîtres.
L’Alcoran	 cite,	 touchant	 Abraham,	 les	 anciennes	 histoires

arabes	 ;	mais	 il	en	dit	 très-peu	de	chose:	elles	prétendent	que
cet	Abraham	fonda	la	Mecque.
Les	Juifs	le	font	venir	de	Chaldée,	et	non	pas	de	l’Inde	ou	de

la	 Bactriane	 ;	 ils	 étaient	 voisins	 de	 la	 Chaldée	 ;	 l’Inde	 et	 la
Bactriane	 leur	 étaient	 inconnues.	 Abraham	 était	 un	 étranger
pour	 tous	 ces	 peuples	 ;	 et	 la	 Chaldée	 étant	 un	 pays	 dès
longtemps	 renommé	 pour	 les	 sciences	 et	 les	 arts,	 c’était	 un
honneur,	 humainement	 parlant,	 pour	 une	 chétive	 et	 barbare
nation	renfermée	dans	la	Palestine,	de	compter	un	ancien	sage,
réputé	chaldéen,	au	nombre	de	ses	ancêtres.
S’il	 est	 permis	 d’examiner	 la	 partie	 historique	 des	 livres

judaïques,	 par	 les	 mêmes	 règles	 qui	 nous	 conduisent	 dans	 la
critique	 des	 autres	 histoires,	 il	 faut	 convenir,	 avec	 tous	 les
commentateurs,	que	le	récit	des	aventures	d’Abraham,	tel	qu’il
se	trouve	dans	le	Pentateuque,	serait	sujet	à	quelques	difficultés
s’il	se	trouvait	dans	une	autre	histoire.



La	 Genèse,	 après	 avoir	 raconté	 la	 mort	 de	 Tharé,	 dit
qu’Abraham	 son	 fils	 sortit	 d’Aran,	 âgé	 de	 soixante	 et	 quinze
ans	 ;	 et	 il	 est	 naturel	 d’en	 conclure	 qu’il	 ne	 quitta	 son	 pays
qu’après	la	mort	de	son	père.
Mais	 la	 même	 Genèse	 dit	 que	 Tharé,	 l’ayant	 engendré	 à

soixante	 et	 dix	 ans,	 vécut	 jusqu’à	 deux	 cent	 cinq	 ;	 ainsi
Abraham	 aurait	 eu	 cent	 trente-cinq	 ans	 quand	 il	 quitta	 la
Chaldée.	Il	paraît	étrange	qu’à	cet	âge	il	ait	abandonné	le	fertile
pays	 de	 la	Mésopotamie	 pour	 aller,	 à	 trois	 cents	milles	 de	 là,
dans	la	contrée	stérile	et	pierreuse	de	Sichem,	qui	n’était	point
un	lieu	de	commerce.	De	Sichem	on	le	fait	aller	acheter	du	blé	à
Memphis,	qui	est	environ	à	six	cents	milles	;	et	dès	qu’il	arrive,
le	 roi	 devient	 amoureux	 de	 sa	 femme,	 âgée	 de	 soixante	 et
quinze	ans.
Je	ne	touche	point	à	ce	qu’il	y	a	de	divin	dans	cette	histoire,

je	m’en	 tiens	 toujours	 aux	 recherches	 de	 l’antiquité.	 Il	 est	 dit
qu'Abraham	reçut	de	grands	présents	du	roi	d’Egypte.	Ce	pays
était	dès	 lors	un	puissant	État	 ;	 la	monarchie	était	 établie,	 les
arts	 y	 étaient	 donc	 cultivés	 ;	 le	 fleuve	 avait	 été	 dompté	 ;	 on
avait	creusé	partout	des	canaux	pour	recevoir	ses	 inondations,
sans	quoi	la	contrée	n’eût	pas	été	habitable.
Or,	je	demande	à	tout	homme	sensé	s’il	n’avait	pas	fallu	des

siècles	 pour	 établir	 un	 tel	 empire	 dans	 un	 pays	 longtemps
inaccessible,	 et	 dévasté	 par	 les	 eaux	 mêmes	 qui	 le
fertilisèrent	?	Abraham,	selon	la	Genèse,	arriva	en	Egypte	deux
mille	 ans	 avant	 notre	 ère	 vulgaire.	 Il	 faut	 donc	 pardonner	 aux
Manéthon,	 aux	 Hérodote,	 aux	 Diodore,	 aux	 Ératosthène,	 et	 à
tant	d’autres,	 la	 prodigieuse	antiquité	qu’ils	 accordent	 tous	au
royaume	d’Egypte	;	et	cette	antiquité	devait	être	très-moderne,
en	comparaison	de	celle	des	Chaldéens	et	des	Syriens.
Qu’il	soit	permis	d’observer	un	trait	de	l’histoire	d’Abraham.	Il

est	 représenté,	 au	 sortir	 de	 l’Egypte,	 comme	 un	 pasteur
nomade,	errant	entre	le	mont	Carmel	et	le	lac	Asphaltite	;	c’est
le	désert	le	plus	aride	de	l’Arabie	Pétrée	;	tout	le	territoire	y	est
bitumineux	;	 l’eau	y	est	très-rare:	 le	peu	qu’on	y	en	trouve	est
moins	potable	que	celle	de	 la	mer.	 Il	y	voiture	ses	tentes	avec
trois	cent	dix-huit	serviteurs	;	et	son	neveu	Loth	est	établi	dans



la	 ville	 ou	 bourg	 de	 Sodome.	 Un	 roi	 de	 Babylone,	 un	 roi	 de
Perse,	un	 roi	de	Pont,	et	un	 roi	de	plusieurs	autres	nations,	 se
liguent	 ensemble	 pour	 faire	 la	 guerre	 à	 Sodome	 et	 à	 quatre
bourgades	 voisines.	 Ils	 prennent	 ces	 bourgs	 et	 Sodome	 ;	 Loth
est	 leur	 prisonnier.	 Il	 n’est	 pas	 aisé	 de	 comprendre	 comment
quatre	 grands	 rois	 si	 puissants	 se	 liguèrent	 pour	 venir	 ainsi
attaquer	une	horde	d’Arabes	dans	un	coin	de	terre	si	sauvage,
ni	comment	Abraham	défit	de	si	puissants	monarques	avec	trois
cents	valets	de	campagne,	ni	comment	 il	 les	poursuivit	 jusque
par	 delà	 Damas.	 Quelques	 traducteurs	 ont	 mis	 Dan	 pour
Damas	 ;	 mais	 Dan	 n’existait	 pas	 du	 temps	 de	 Moïse,	 encore
moins	 du	 temps	 d’Abraham.	 Il	 y	 a,	 de	 l’extrémité	 du	 lac
Asphaltide,	où	Sodome	était	située,	jusqu’à	Damas,	plus	de	trois
cents	 milles	 de	 route.	 Tout	 cela	 est	 au-dessus	 de	 nos
conceptions.	 Tout	 est	 miraculeux	 dans	 l’histoire	 des	 Hébreux.
Nous	l’avons	déjà	dit,	et	nous	redisons	encore	que	nous	croyons
ces	prodiges	et	tous	les	autres	sans	aucun	examen.

XVII.	—	De	l’Inde.
S’il	est	permis	de	former	des	conjectures,	les	Indiens,	vers	le

Gange,	 sont	 peut-être	 les	 hommes	 le	 plus	 anciennement
rassemblés	en	corps	de	peuple.	 Il	est	certain	que	 le	 terrain	où
les	animaux	trouvent	la	pâture	la	plus	facile	est	bientôt	couvert
de	 l’espèce	 qu’il	 peut	 nourrir.	 Or	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 contrée	 au
monde	où	l’espèce	humaine	ait	sous	sa	main	des	aliments	plus
sains,	plus	agréables	et	en	plus	grande	abondance	que	vers	 le
Gange.	Le	 riz	y	croît	sans	culture	 ;	 le	coco,	 la	datte,	 le	 figuier,
présentent	 de	 tous	 côtés	 des	 mets	 délicieux	 ;	 l’oranger,	 le
citronnier,	 fournissent	 à	 la	 fois	 des	 boissons	 rafraîchissantes
avec	 quelque	 nourriture	 ;	 les	 cannes	 de	 sucre	 sont	 sous	 la
main	;	les	palmiers	et	les	figuiers	à	larges	feuilles	y	donnent	le
plus	 épais	 ombrage.	 On	 n’a	 pas	 besoin,	 dans	 ce	 climat,
d’écorcher	 des	 troupeaux	 pour	 défendre	 ses	 enfants	 des
rigueurs	des	saisons	;	on	les	y	élève	encore	aujourd’hui	tout	nus
jusqu’à	 la	 puberté.	 Jamais	 on	 ne	 fut	 obligé,	 dans	 ce	 pays,	 de
risquer	sa	vie	en	attaquant	les	animaux,	pour	la	soutenir	en	se
nourrissant	 de	 leurs	 membres	 déchirés,	 comme	 on	 a	 fait



presque	partout	ailleurs.
Les	 hommes	 se	 seront	 rassemblés	 d’eux-mêmes	 dans	 ce

climat	 heureux	 ;	 on	 ne	 se	 sera	 point	 disputé	 un	 terrain	 aride
pour	y	établir	de	maigres	troupeaux	;	on	ne	se	sera	point	fait	la
guerre	 pour	 un	 puits,	 pour	 une	 fontaine,	 comme	 ont	 fait	 des
barbares	dans	l’Arabie	Pétrée.
Les	brames	se	vantent	de	posséder	 les	monuments	 les	plus

anciens	qui	soient	sur	la	terre.	Les	raretés	les	plus	antiques	que
l’empereur	 chinois	 Cam-hi	 eût	 dans	 son	 palais	 étaient
indiennes:	 il	 montrait	 à	 nos	 missionnaires	 mathématiciens
d’anciennes	 monnaies	 indiennes,	 frappées	 au	 coin,	 fort
antérieures	aux	monnaies	de	cuivre	des	empereurs	 chinois:	 et
c’est	probablement	des	 Indiens	que	 les	 rois	de	Perse	apprirent
l’art	monétaire.
Les	 Grecs,	 avant	 Pythagore,	 voyageaient	 dans	 l’Inde	 pour

s’instruire.	Les	signes	des	sept	planètes	et	des	sept	métaux	sont
encore,	 dans	 presque	 toute	 la	 terre,	 ceux	 que	 les	 Indiens
inventèrent:	les	Arabes	furent	obligés	de	prendre	leurs	chiffres.
Celui	des	jeux	qui	fait	 le	plus	d’honneur	à	l’esprit	humain	nous
vient	incontestablement	de	l’Inde	;	les	éléphants,	auxquels	nous
avons	 substitué	des	 tours,	 en	 sont	une	preuve:	 il	 était	 naturel
que	 les	 Indiens	 fissent	marcher	 des	 éléphants,	mais	 il	 ne	 l’est
pas	que	des	tours	marchent.
Enfin	 les	 peuples	 les	 plus	 anciennement	 connus,	 Persans,

Phéniciens,	 Arabes,	 Égyptiens,	 allèrent,	 de	 temps	 immémorial,
trafiquer	 dans	 l’Inde,	 pour	 en	 rapporter	 les	 épiceries	 que	 la
nature	 n’a	 données	 qu’à	 ces	 climats,	 sans	 que	 jamais	 les
Indiens	allassent	rien	demander	h	aucune	de	ces	nations.
On	 nous	 parle	 d’un	 Bacchus	 qui	 partit,	 dit-on,	 d’Egypte,	 ou

d’une	 contrée	 de	 l’Asie	 occidentale,	 pour	 conquérir	 l’Inde.	 Ce
Bacchus,	 quel	 qu’il	 soit,	 savait	 donc	 qu’il	 y	 avait	 au	 bout	 de
notre	 continent	 une	 nation	 qui	 valait	mieux	 que	 la	 sienne.	 Le
besoin	 fit	 les	 premiers	 brigands,	 ils	 n’envahirent	 l’Inde	 que
parce	 qu’elle	 était	 riche	 ;	 et	 sûrement	 le	 peuple	 riche	 est
rassemblé,	civilisé,	policé,	longtemps	avant	le	peuple	voleur.
Ce	 qui	 me	 frappe	 le	 plus	 dans	 l’Inde,	 c’est	 cette	 ancienne

opinion	 de	 la	 transmigration	 des	 âmes,	 qui	 s’étendit	 avec	 le



temps	 jusqu’à	 la	Chine	 et	 dans	 l’Europe.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 les
Indiens	 sussent	 ce	que	c’est	qu’une	âme:	mais	 ils	 imaginaient
que	 ce	 principe,	 soit	 aérien,	 soit	 igné,	 allait	 successivement
animer	 d’autres	 corps.	 Remarquons	 attentivement	 ce	 système
de	philosophie	qui	tient	aux	moeurs.	C’était	un	grand	frein	pour
les	pervers	que	 la	 crainte	d’être	condamnés	par	Visnou	et	par
Brama	 à	 devenir	 les	 plus	 vils	 et	 les	 plus	 malheureux	 des
animaux.	 Nous	 verrons	 bientôt	 que	 tous	 les	 grands	 peuples
avaient	 une	 idée	 d’une	 autre	 vie,	 quoique	 avec	 des	 notions
différentes.	Je	ne	vois	guère,	parmi	les	anciens	empires,	que	les
Chinois	 qui	 n’établirent	 pas	 la	 doctrine	 de	 l’immortalité	 de
l’âme.	 Leurs	 premiers	 législateurs	 ne	 promulguèrent	 que	 des
lois	morales:	ils	crurent	qu’il	suffisait	d’exhorter	les	hommes	à	la
vertu,	et	de	les	y	forcer	par	une	police	sévère.
Les	Indiens	eurent	un	frein	de	plus,	en	embrassant	la	doctrine

de	la	métempsycose	;	la	crainte	de	tuer	son	père	ou	sa	mère	en
tuant	des	hommes	et	des	animaux	leur	inspira	une	horreur	pour
le	 meurtre	 et	 pour	 toute	 violence,	 qui	 devint	 chez	 eux	 une
seconde	nature.	Ainsi	tous	les	Indiens	dont	les	familles	ne	sont
alliées	 ni	 aux	 Arabes,	 ni	 aux	 Tartares,	 sont	 encore	 aujourd’hui
les	 plus	 doux	 de	 tous	 les	 hommes.	 Leur	 religion	 et	 la
température	 de	 leur	 climat	 rendirent	 ces	 peuples	 entièrement
semblables	à	ces	animaux	paisibles	que	nous	élevons	dans	nos
bergeries	 et	 dans	 nos	 colombiers	 pour	 les	 égorger	 à	 notre
plaisir.	 Toutes	 les	 nations	 farouches	 qui	 descendirent	 du
Caucase,	du	Taurus	et	de	l’Immaüs	pour	subjuguer	les	habitants
des	bords	de	l’Inde,	de	l’Hydaspe,	du	Gange,	les	asservirent	en
se	montrant.
C’est	 ce	 qui	 arriverait	 aujourd’hui	 à	 ces	 chrétiens	 primitifs,

appelés	Quakers,	aussi	pacifiques	que	 les	 Indiens	 ;	 ils	 seraient
dévorés	par	les	autres	nations,	s’ils	n’étaient	protégés	par	leurs
belliqueux	 compatriotes.	 La	 religion	 chrétienne,	 que	 ces	 seuls
primitifs	 suivent	 à	 la	 lettre,	 est	 aussi	 ennemie	 du	 sang	que	 la
pythagoricienne.	 Mais	 les	 peuples	 chrétiens	 n’ont	 jamais
observé	 leur	 religion,	 et	 les	 anciennes	 castes	 indiennes	 ont
toujours	pratiqué	la	leur:	c’est	que	le	pythagorisme	est	la	seule
religion	au	monde	qui	ait	 su	 faire	de	 l’horreur	du	meurtre	une



piété	 filiale	 et	 un	 sentiment	 religieux.	 La	 transmigration	 des
âmes	est	un	système	si	simple,	et	même	si	vraisemblable	aux
yeux	des	peuples	ignorants	;	il	est	si	facile	de	croire	que	ce	qui
anime	 un	 homme	 peut	 ensuite	 en	 animer	 un	 autre,	 que	 tous
ceux	qui	adoptèrent	cette	religion	crurent	voir	les	âmes	de	leurs
parents	 dans	 tous	 les	 hommes	 qui	 les	 environnaient.	 Ils	 se
crurent	 tous	 frères,	 pères,	 mères,	 enfants	 les	 uns	 des	 autres:
cette	idée	inspirait	nécessairement	une	charité	universelle	;	on
tremblait	de	blesser	un	être	qui	était	de	 la	 famille.	En	un	mot,
l’ancienne	religion	de	l’Inde,	et	celle	des	lettrés	à	la	Chine,	sont
les	 seules	 dans	 lesquelles	 les	 hommes	 n’aient	 point	 été
barbares.	 Comment	 put-il	 arriver	 qu’ensuite	 ces	 mêmes
hommes,	 qui	 se	 faisaient	 un	 crime	 d’égorger	 un	 animal,
permissent	que	les	femmes	se	brûlassent	sur	 le	corps	de	 leurs
maris,	dans	la	vaine	espérance	de	renaître	dans	des	corps	plus
beaux	 et	 plus	 heureux	 ?	 C’est	 que	 le	 fanatisme	 et	 les
contradictions	sont	l’apanage	de	la	nature	humaine.
Il	 faut	 surtout	 considérer	 que	 l’abstinence	 de	 la	 chair	 des

animaux	est	une	suite	de	la	nature	du	climat.	L’extrême	chaleur
et	l’humidité	y	pourrissent	bientôt	la	viande	;	elle	y	est	une	très-
mauvaise	 nourriture:	 les	 liqueurs	 fortes	 y	 sont	 également
défendues	 par	 la	 nature,	 qui	 exige	 dans	 l’Inde	 des	 boissons
rafraîchissantes.	La	métempsycose	passa,	à	 la	vérité,	chez	nos
nations	 septentrionales	 ;	 les	 Celtes	 crurent	 qu’ils	 renaîtraient
dans	d’autres	corps:	mais	si	 les	druides	avaient	ajouté	à	cette
doctrine	la	défense	de	manger	de	la	chair,	ils	n’auraient	pas	été
obéis.
Nous	 ne	 connaissons	 presque	 rien	 des	 anciens	 rites	 des

brames,	conservés	jusqu’à	nos	jours:	ils	communiquent	peu	les
livres	du	Hanscrit,	qu’ils	ont	encore	dans	cette	ancienne	langue
sacrée:	 leur	 Veidam,	 leur	 Shasta,	 ont	 été	 aussi	 longtemps
inconnus	 que	 le	 Zend	 des	 Perses,	 et	 que	 les	 cinq	 Kings	 des
Chinois.	 Il	 n’y	 a	 guère	 que	 six-vingts	 ans	 que	 les	 Européans
eurent	les	premières	notions	des	cinq	Kings	;	et	le	Zend	n’a	été
vu	 que	 par	 le	 célèbre	 docteur	 Hyde,	 qui	 n’eut	 pas	 de	 quoi
l’acheter	 et	 de	 quoi	 payer	 l’interprète	 ;	 et	 par	 le	 marchand
Chardin,	 qui	 ne	 voulut	 pas	 en	 donner	 le	 prix	 qu’on	 lui	 en



demandait.	 Nous	 n’eûmes	 que	 cet	 extrait	 du	 Zend,	 ou	 ce
Sadder	dont	j’ai	déjà	parlé.
Le	hasard	plus	heureux	a	procuré	à	 la	bibliothèque	de	Paris

un	 ancien	 livre	 des	 brames	 ;	 c’est	 l’Ézour-Veidam,	 écrit	 avant
l’expédition	d’Alexandre	dans	 l’Inde,	avec	un	 rituel	de	 tous	 les
anciens	 rites	 des	 brachmanes,	 intitulé	 le	 Cormo-Veidam:	 ce
manuscrit,	traduit	par	un	brame,	n’est	pas	à	la	vérité	le	Veidam
lui-même	 ;	 mais	 c’est	 un	 résumé	 des	 opinions	 et	 des	 rites
contenus	dans	cette	loi.	Nous	n’avons	que	depuis	peu	d’années
le	 Shasta	 ;	 nous	 le	 devons	 aux	 soins	 et	 à	 l’érudition	 de	 M.
Holwell,	 qui	 a	 demeuré	 très-longtemps	 parmi	 les	 brames.	 Le
Shasta	est	antérieur	au	Veidam	de	quinze	cents	années,	selon	le
calcul	 de	 ce	 savant	 Anglais.	 Nous	 pouvons	 donc	 nous	 flatter
d’avoir	 aujourd’hui	 quelque	 connaissance	 des	 plus	 anciens
écrits	qui	soient	au	monde.
Il	 faut	 désespérer	 d’avoir	 jamais	 rien	 des	 Égyptiens	 ;	 leurs

livres	 sont	 perdus,	 leur	 religion	 s’est	 anéantie:	 ils	 n’entendent
plus	 leur	 ancienne	 langue	 vulgaire,	 encore	 moins	 la	 sacrée.
Ainsi	 ce	 qui	 était	 plus	 près	 de	 nous,	 plus	 facile	 à	 conserver,
déposé	dans	des	bibliothèques	 immenses,	a	péri	pour	 jamais	 ;
et	nous	avons	trouvé,	au	bout	du	monde,	des	monuments	non
moins	 authentiques,	 que	 nous	 ne	 devions	 pas	 espérer	 de
découvrir.
On	ne	peut	douter	de	la	vérité,	de	l’authenticité	de	ce	rituel

des	 brachmanes	 dont	 je	 parle.	 L’auteur	 assurément	 ne	 flatte
pas	sa	secte	;	il	ne	cherche	point	à	déguiser	les	superstitions,	à
leur	donner	quelque	vraisemblance	par	des	explications	forcées,
à	les	excuser	par	des	allégories.	Il	rend	compte	des	lois	les	plus
extravagantes	avec	la	simplicité	de	la	candeur.	L’esprit	humain
paraît	là	dans	toute	sa	misère.	Si	les	brames	observaient	toutes
les	 lois	 de	 leur	 Veidam,	 il	 n’y	 a	 point	 de	 moine	 qui	 voulût
s’assujettir	à	cet	état.	A	peine	 le	 fils	d’un	brame	est-il	né	qu’il
est	 l’esclave	 de	 la	 cérémonie.	 On	 frotte	 sa	 langue	 avec	 de	 la
poix-résine	 détrempée	 dans	 de	 la	 farine	 ;	 on	 prononce	 le	mot
oum	;	on	invoque	vingt	divinités	subalternes	avant	qu’on	lui	ait
coupé	le	nombril	;	mais	aussi	on	lui	dit:	Vivez	pour	commander
aux	 hommes	 ;	 et,	 dès	 qu’il	 peut	 parler,	 on	 lui	 fait	 sentir	 la



dignité	de	son	être.	En	effet,	 les	Brachmanes	furent	 longtemps
souverains	 dans	 l’Inde	 ;	 et	 la	 théocratie	 fut	 établie	 dans	 cette
vaste	contrée	plus	qu’en	aucun	pays	du	monde.
Bientôt	on	expose	l’enfant	à	 la	 lune	;	on	prie	 l’Être	suprême

d’effacer	 les	 péchés	 que	 l’enfant	 peut	 avoir	 commis,	 quoiqu’il
ne	soit	né	que	depuis	huit	 jours	;	on	adresse	des	antiennes	au
feu	 ;	 on	 donne	 à	 l’enfant,	 avec	 cent	 cérémonies,	 le	 nom	 de
Chormo,	qui	est	le	titre	d’honneur	des	brames.
Dès	que	cet	enfant	peut	marcher,	il	passe	sa	vie	à	se	baigner

et	 à	 réciter	 des	 prières	 ;	 il	 fait	 le	 sacrifice	 des	 morts	 ;	 et	 ce
sacrifice	 est	 institué	 pour	 que	 Brama	 donne	 à	 l’âme	 des
ancêtres	de	l’enfant	une	demeure	agréable	dans	d’autres	corps.
On	fait	des	prières	aux	cinq	vents	qui	peuvent	sortir	par	 les

cinq	 ouvertures	 du	 corps	 humain.	 Cela	 n’est	 pas	 plus	 étrange
que	 les	prières	 récitées	au	Dieu	Pet	par	 les	bonnes	vieilles	de
Rome.
Nulle	fonction	de	la	nature,	nulle	action	chez	les	brames,	sans

prières.	La	première	 fois	qu’on	rase	 la	 tête	de	 l’enfant,	 le	père
dit	au	 rasoir	dévotement:	«	Rasoir,	 rase	mon	 fils	comme	tu	as
rasé	le	soleil	et	le	Dieu	Indro.	»	Il	se	pourrait,	après	tout,	que	le
Dieu	Indro	eût	été	autrefois	rasé	;	mais	pour	le	soleil,	cela	n’est
pas	aisé	à	comprendre,	à	moins	que	les	brames	n’aient	eu	notre
Apollon,	que	nous	représentons	encore	sans	barbe.
Le	 récit	 de	 toutes	 ces	 cérémonies	 serait	 aussi	 ennuyeux

qu’elles	 nous	 paraissent	 ridicules	 ;	 et,	 dans	 leur	 aveuglement,
ils	en	disent	autant	des	nôtres:	mais	il	y	a	chez	eux	un	mystère
qui	 ne	 doit	 pas	 être	 passé	 sous	 silence,	 c’est	 le	 Matricha
Machom.	 On	 se	 donne,	 par	 ce	 mystère,	 un	 nouvel	 être,	 une
nouvelle	vie.
L’âme	est	supposée	être	dans	la	poitrine	;	et	c’est	en	effet	le

sentiment	de	presque	toute	l’antiquité.	On	passe	la	main,	de	la
poitrine	à	la	tête,	en	appuyant	sur	le	nerf	qu’on	croit	aller	d’un
de	 ces	 organes	 à	 l’autre,	 et	 l’on	 conduit	 ainsi	 son	 âme	 à	 son
cerveau.	Quand	on	est	sûr	que	son	âme	est	bien	montée,	alors
le	jeune	homme	s’écrie	que	son	âme	et	son	corps	sont	réunis	à
l’Être	 suprême,	 et	 dit:	 Je	 suis	 moi-même	 une	 partie	 de	 la
Divinité.



Cette	 opinion	 a	 été	 celle	 des	 plus	 respectables	 philosophes
de	 la	Grèce,	 de	 ces	 stoïciens	 qui	 ont	 élevé	 la	 nature	 humaine
au-dessus	 d’elle-même,	 celle	 des	 divins	 Antonins	 ;	 et	 il	 faut
avouer	 que	 rien	 n’était	 plus	 capable	 d’inspirer	 de	 grandes
vertus.	Se	croire	une	partie	de	la	Divinité,	c’est	s’imposer	la	loi
de	ne	rien	faire	qui	ne	soit	digne	de	Dieu	même.
On	 trouve,	 dans	 cette	 loi	 des	 brachmanes,	 dix

commandements,	et	ce	sont	dix	péchés	à	éviter.	Ils	sont	divisés
en	 trois	espèces:	 les	péchés	du	corps,	ceux	de	 la	parole,	ceux
de	 la	 volonté.	 Frapper,	 tuer	 son	 prochain,	 le	 voler,	 violer	 les
femmes,	 ce	 sont	 les	 péchés	 du	 corps	 ;	 dissimuler,	 mentir,
injurier,	 ce	 sont	 les	 péchés	 de	 la	 parole	 ;	 ceux	 de	 la	 volonté
consistent	à	souhaiter	le	mal,	à	regarder	le	bien	des	autres	avec
envie,	 à	 n’être	 pas	 touché	 des	 misères	 d’autrui.	 Ces	 dix
commandements	font	pardonner	tous	les	rites	ridicules.	On	voit
évidemment	que	la	morale	est	la	même	chez	toutes	les	nations
civilisées,	 tandis	 que	 les	 usages	 les	 plus	 consacrés	 chez	 un
peuple	paraissent	aux	autres	ou	extravagants	ou	haïssables.	Les
rites	établis	divisent	aujourd’hui	le	genre	humain,	et	la	morale	le
réunit.
La	 superstition	 n’empêcha	 jamais	 les	 brachmanes	 de

reconnaître	un	Dieu	unique.	Strabon,	dans	son	quinzième	livre,
dit	 qu’ils	 adorent	 un	 Dieu	 suprême	 ;	 qu’ils	 gardent	 le	 silence
plusieurs	 années	 avant	 d’oser	 parler	 ;	 qu’ils	 sont	 sobres,
chastes,	 tempérants	 ;	 qu’ils	 vivent	 dans	 la	 justice,	 et	 qu’ils
meurent	sans	regret.	C’est	le	témoignage	que	leur	rendent	Saint
Clément	 d’Alexandrie,	 Apulée,	 Porphyre,	 Pallade,	 Saint
Ambroise.	 N’oublions	 pas	 surtout	 qu’ils	 eurent	 un	 paradis
terrestre,	 et	 que	 les	 hommes	 qui	 abusèrent	 des	 bienfaits	 de
Dieu	furent	chassés	de	ce	paradis.
La	 chute	 de	 l’homme	 dégénéré	 est	 le	 fondement	 de	 la

théologie	de	presque	toutes	les	anciennes	nations.	Le	penchant
naturel	 de	 l’homme	 à	 se	 plaindre	 du	 présent,	 et	 à	 vanter	 le
passé,	a	fait	imaginer	partout	une	espèce	d’âge	d’or	auquel	les
siècles	de	fer	ont	succédé.	Ce	qui	est	plus	singulier	encore,	c’est
que	le	Veidam	des	anciens	brachmanes	enseigne	que	le	premier
homme	 fut	 Adimo,	 et	 la	 première	 femme	 Procriti.	 Chez	 eux,



adimo	signifiait	Seigneur,	et	Procriti	voulait	dire	la	Vie	;	comme
Eva	 chez	 les	 Phéniciens,	 et	 même	 chez	 les	 Hébreux	 leurs
imitateurs,	signifiait	aussi	la	Vie	ou	le	Serpent.	Cette	conformité
mérite	une	grande	attention.

XVIII.	—	De	la	Chine.
Oserons-nous	 parler	 des	 Chinois	 sans	 nous	 en	 rapporter	 à

leurs	propres	annales	?	Elles	sont	confirmées	par	le	témoignage
unanime	 de	 nos	 voyageurs	 de	 différentes	 sectes,	 jacobins,
jésuites,	luthériens,	calvinistes,	anglicans	;	tous	intéressés	à	se
contredire.	Il	est	évident	que	l’empire	de	la	Chine	était	formé	il	y
a	plus	de	quatre	mille	ans.	Ce	peuple	antique	n’entendit	jamais
parler	 d’aucune	 de	 ces	 révolutions	 physiques,	 de	 ces
inondations,	 de	 ces	 incendies,	 dont	 la	 faible	 mémoire	 s’était
conservée	et	altérée	dans	les	fables	du	déluge	de	Deucalion	et
de	 la	 chute	 de	 Phaéton.	 Le	 climat	 de	 la	 Chine	 avait	 donc	 été
préservé	 de	 ces	 fléaux,	 comme	 il	 le	 fut	 toujours	 de	 la	 peste
proprement	 dite,	 qui	 a	 tant	 de	 fois	 ravagé	 l’Afrique,	 l’Asie,	 et
l’Europe.
Si	 quelques	 annales	 portent	 un	 caractère	 de	 certitude,	 ce

sont	 celles	 des	 Chinois,	 qui	 ont	 joint,	 comme	 on	 l’a	 déjà	 dit
ailleurs,	 l’histoire	 du	 ciel	 à	 celle	 de	 la	 terre.	 Seuls	 de	 tous	 les
peuples,	 ils	 ont	 constamment	 marqué	 leurs	 époques	 par	 des
éclipses,	par	les	conjonctions	des	planètes	;	et	nos	astronomes,
qui	 ont	 examiné	 leurs	 calculs,	 ont	 été	 étonnés	 de	 les	 trouver
presque	 tous	 véritables.	 Les	 autres	 nations	 inventèrent	 des
fables	 allégoriques	 ;	 et	 les	 Chinois	 écrivirent	 leur	 histoire,	 la
plume	et	 l’astrolabe	à	 la	main,	avec	une	simplicité	dont	on	ne
trouve	point	d’exemple	dans	le	reste	de	l’Asie.
Chaque	 règne	 de	 leurs	 empereurs	 a	 été	 écrit	 par	 des

contemporains	 ;	 nulles	 différentes	manières	 de	 compter	 parmi
eux	 ;	 nulles	 chronologies	 qui	 se	 contredisent.	 Nos	 voyageurs
missionnaires	rapportent,	avec	candeur,	que	lorsqu’ils	parlèrent
au	 sage	 empereur	 Cam-Hi	 des	 variations	 considérables	 de	 la
chronologie	 de	 la	 Vulgate,	 des	 Septante,	 et	 des	 Samaritains,
Cam-Hi	leur	répondit:	«	Est-il	possible	que	les	livres	en	qui	vous
croyez	se	combattent?	»



Les	Chinois	écrivaient	 sur	des	 tablettes	 légères	de	bambou,
quand	 les	 Chaldéens	 n’écrivaient	 que	 sur	 des	 briques
grossières	;	et	 ils	ont	même	encore	de	ces	anciennes	tablettes
que	leur	vernis	a	préservées	de	la	pourriture:	ce	sont	peut-être
les	 plus	 anciens	 monuments	 du	 monde.	 Point	 d’histoire	 chez
eux	avant	celle	de	leurs	empereurs	;	presque	point	de	fictions,
aucun	 prodige,	 nul	 homme	 inspiré	 qui	 se	 dise	 demi-Dieu,
comme	chez	les	Égyptiens	et	chez	les	Grecs	;	dès	que	ce	peuple
écrit,	il	écrit	raisonnablement.
Il	diffère	surtout	des	autres	nations	en	ce	que	leur	histoire	ne

fait	aucune	mention	d’un	collège	de	prêtres	qui	ait	jamais	influé
sur	 les	 lois.	 Les	 Chinois	 ne	 remontent	 point	 jusqu’aux	 temps
sauvages	où	les	hommes	eurent	besoin	qu’on	les	trompât	pour
les	 conduire.	D’autres	 peuples	 commencèrent	 leur	 histoire	 par
l’origine	du	monde:	 le	Zend	des	Perses,	 le	Shasta	et	 le	Veidam
des	 Indiens,	 Sanchoniathon,	 Manéthon,	 enfin	 jusqu’à	 Hésiode,
tous	 remontent	 à	 l’origine	 des	 choses,	 à	 la	 formation	 de
l’univers.	 Les	 Chinois	 n’ont	 point	 eu	 cette	 folie	 ;	 leur	 histoire
n’est	que	celle	des	temps	historiques.
C’est	 ici	 qu’il	 faut	 surtout	 appliquer	 notre	 grand	 principe

qu’une	 nation	 dont	 les	 premières	 chroniques	 attestent
l’existence	 d’un	 vaste	 empire,	 puissant	 et	 sage,	 doit	 avoir	 été
rassemblée	en	corps	de	peuple	pendant	des	siècles	antérieurs.
Voilà	 ce	 peuple	 qui,	 depuis	 plus	 de	 quatre	 mille	 ans,	 écrit
journellement	ses	annales.	Encore	une	fois,	n’y	aurait-il	pas	de
la	démence	à	ne	pas	voir	 que,	 pour	être	exercé	dans	 tous	 les
arts	 qu’exige	 la	 société	 des	 hommes,	 et	 pour	 en	 venir	 non-
seulement	 jusqu’à	écrire,	mais	 jusqu’à	bien	écrire,	 il	avait	 fallu
plus	 de	 temps	 que	 l’empire	 chinois	 n’a	 duré,	 en	 ne	 comptant
que	depuis	l’empereur	Fo-hi	jusqu’à	nos	jours	?	Il	n’y	a	point	de
lettré	à	la	Chine	qui	doute	que	les	cinq	Kings	n’aient	été	écrits
deux	 mille	 trois	 cents	 ans	 avant	 notre	 ère	 vulgaire.	 Ce
monument	précède	donc	de	quatre	cents	années	les	premières
observations	babyloniennes,	envoyées	en	Grèce	par	Callisthène.
De	 bonne	 foi,	 sied-il	 bien	 à	 des	 lettrés	 de	 Paris	 de	 contester
l’antiquité	 d’un	 livre	 chinois,	 regardé	 comme	 authentique	 par
tous	les	tribunaux	de	la	Chine?



Les	premiers	 rudiments	 sont,	en	 tout	genre,	plus	 lents	 chez
les	 hommes	 que	 les	 grands	 progrès.	 Souvenons-nous	 toujours
que	presque	personne	ne	savait	écrire	 il	y	a	cinq	cents	ans,	ni
dans	le	Nord,	ni	en	Allemagne,	ni	parmi	nous.	Ces	tailles	dont	se
servent	 encore	 aujourd’hui	 nos	 boulangers	 étaient	 nos
hiéroglyphes	et	nos	 livres	de	compte.	 Il	n’y	avait	point	d’autre
arithmétique	pour	lever	les	impôts,	et	le	nom	de	taille	l’atteste
encore	dans	nos	campagnes.	Nos	coutumes	capricieuses,	qu’on
n’a	 commencé	 à	 rédiger	 par	 écrit	 que	 depuis	 quatre	 cent
cinquante	 ans,	 nous	 apprennent	 assez	 combien	 l’art	 d’écrire
était	rare	alors.	Il	n’y	a	point	de	peuple	en	Europe	qui	n’ait	fait,
en	dernier	lieu,	plus	de	progrès	en	un	demi-siècle	dans	tous	les
arts	 qu’il	 n’en	 avait	 fait	 depuis	 les	 invasions	 des	 barbares
jusqu’au	quatorzième	siècle.
Je	 n’examinerai	 point	 ici	 pourquoi	 les	 Chinois,	 parvenus	 à

connaître	et	à	pratiquer	tout	ce	qui	est	utile	à	la	société,	n’ont
pas	été	aussi	loin	que	nous	allons	aujourd’hui	dans	les	sciences.
Ils	sont	aussi	mauvais	physiciens,	je	l’avoue,	que	nous	l’étions	il
y	a	deux	cents	ans,	et	que	 les	Grecs	et	 les	Romains	 l’ont	été	;
mais	 ils	 ont	 perfectionné	 la	 morale,	 qui	 est	 la	 première	 des
sciences.
Leur	 vaste	 et	 populeux	 empire	 était	 déjà	 gouverné	 comme

une	 famille	 dont	 le	 monarque	 était	 le	 père,	 et	 dont	 quarante
tribunaux	 de	 législation	 étaient	 regardés	 comme	 les	 frères
aînés,	quand	nous	étions	errants	en	petit	nombre	dans	 la	forêt
des	Ardennes.
Leur	 religion	 était	 simple,	 sage,	 auguste,	 libre	 de	 toute

superstition	 et	 de	 toute	 barbarie,	 quand	 nous	 n’avions	 pas
même	 encore	 des	 Teutatès,	 à	 qui	 des	 druides	 sacrifiaient	 les
enfants	de	nos	ancêtres	dans	de	grandes	mannes	d’osier.
Les	 empereurs	 chinois	 offraient	 eux-mêmes	 au	 Dieu	 de

l’univers,	au	Chang-ti,	au	Tien,	au	principe	de	toutes	choses,	les
prémices	des	récoltes	deux	fois	l’année	;	et	de	quelles	récoltes
encore	 !	 De	 ce	 qu’ils	 avaient	 semé	 de	 leurs	 propres	 mains.
Cette	 coutume	 s’est	 soutenue	 pendant	 quarante	 siècles,	 au
milieu	même	des	révolutions	et	des	plus	horribles	calamités.
Jamais	 la	 religion	 des	 empereurs	 et	 des	 tribunaux	 ne	 fut



déshonorée	 par	 des	 impostures,	 jamais	 troublée	 par	 les
querelles	 du	 sacerdoce	 et	 de	 l’empire,	 jamais	 chargée
d’innovations	 absurdes,	 qui	 se	 combattent	 les	 unes	 les	 autres
avec	 des	 arguments	 aussi	 absurdes	 qu’elles,	 et	 dont	 la
démence	a	mis	à	 la	 fin	 le	poignard	aux	mains	des	 fanatiques,
conduits	 par	 des	 factieux.	 C’est	 par	 là	 surtout	 que	 les	Chinois
l’emportent	sur	toutes	les	nations	de	l’univers.
Leur	 Confutzée,	 que	 nous	 appelons	 Confucius,	 n’imagina	 ni

nouvelles	opinions	ni	 nouveaux	 rites	 ;	 il	 ne	 fit	 ni	 l’inspiré	ni	 le
prophète:	c’était	un	sage	magistrat	qui	enseignait	les	anciennes
lois.	Nous	disons	quelquefois,	 et	bien	mal	à	propos,	 la	 religion
de	Confucius	 ;	 il	 n’en	avait	point	d’autre	que	celle	de	 tous	 les
empereurs	et	de	tous	les	tribunaux,	point	d’autre	que	celle	des
premiers	 sages.	 Il	 ne	 recommande	 que	 la	 vertu	 ;	 il	 ne	 prêche
aucun	mystère.	Il	dit	dans	son	premier	livre	que	pour	apprendre
à	gouverner	 il	 faut	passer	 tous	ses	 jours	à	se	corriger.	Dans	 le
second,	 il	 prouve	 que	Dieu	 a	 gravé	 lui-même	 la	 vertu	 dans	 le
coeur	de	l’homme	;	il	dit	que	l’homme	n’est	point	né	méchant,
et	 qu’il	 le	 devient	 par	 sa	 faute.	 Le	 troisième	est	 un	 recueil	 de
maximes	pures,	 où	vous	ne	 trouvez	 rien	de	bas,	 et	 rien	d’une
allégorie	ridicule.	Il	eut	cinq	mille	disciples	;	il	pouvait	se	mettre
à	 la	 tête	 d’un	 parti	 puissant,	 et	 il	 aima	 mieux	 instruire	 les
hommes	que	de	les	gouverner.
On	 s’est	 élevé	 avec	 force,	 dans	 l’Essai	 sur	 les	 Moeurs	 et

l’Esprit	des	nations	(chap.	II),	contre	la	témérité	que	nous	avons
eue,	 au	 bout	 de	 l’Occident,	 de	 vouloir	 juger	 de	 cette	 cour
orientale,	 et	 de	 lui	 attribuer	 l’athéisme.	 Par	 quelle	 fureur,	 en
effet,	 quelques-uns	 d’entre	 nous	 ont-ils	 pu	 appeler	 athée	 un
empire	 dont	 presque	 toutes	 les	 lois	 sont	 fondées	 sur	 la
connaissance	 d’un	 être	 suprême,	 rémunérateur	 et	 vengeur	 ?
Les	 inscriptions	 de	 leurs	 temples,	 dont	 nous	 avons	 des	 copies
authentiques,	sont:	«	Au	premier	principe,	sans	commencement
et	sans	fin.	 Il	a	tout	fait,	 il	gouverne	tout.	 Il	est	 infiniment	bon,
infiniment	juste	;	il	éclaire,	il	soutient,	il	règle	toute	la	nature.	»
On	a	reproché,	en	Europe,	aux	jésuites	qu’on	n’aimait	pas,	de

flatter	 les	 athées	 de	 la	 Chine.	 Un	 Français	 appelé	 Maigrot,
nommé	par	un	pape	évêque	in	partibus	de	Conon	à	la	Chine,	fut



député	 par	 ce	 même	 pape	 pour	 aller	 juger	 le	 procès	 sur	 les
lieux.	Ce	Maigrot	ne	savait	pas	un	mot	de	chinois	;	cependant	il
traita	Confucius	d’athée,	sur	ces	paroles	de	ce	grand	homme:	Le
ciel	 m’a	 donné	 la	 vertu,	 l’homme	 ne	 peut	 me	 nuire.	 Le	 plus
grand	de	nos	Saints	n’a	 jamais	débité	de	maxime	plus	céleste.
Si	 Confucius	 était	 athée,	 Caton	 et	 le	 chancelier	 de	 L’Hospital
l’étaient	aussi.
Répétons	 ici,	 pour	 faire	 rougir	 la	 calomnie,	 que	 les	 mêmes

hommes	qui	 soutenaient	 contre	Bayle	qu’une	 société	d’athées
était	impossible	avançaient	en	même	temps	que	le	plus	ancien
gouvernement	 de	 la	 terre	 était	 une	 société	 d’athées.	 Nous	 ne
pouvons	trop	nous	faire	honte	de	nos	contradictions.
Répétons	encore	que	les	lettrés	chinois,	adorateurs	d’un	seul

Dieu,	abandonnèrent	le	peuple	aux	superstitions	des	bonzes.	Ils
reçurent	la	secte	de	Laokium,	et	celle	de	Fo,	et	plusieurs	autres.
Les	 magistrats	 sentirent	 que	 le	 peuple	 pouvait	 avoir	 des
religions	différentes	de	celle	de	l’État,	comme	il	a	une	nourriture
plus	 grossière	 ;	 ils	 souffrirent	 les	 bonzes	 et	 les	 continrent.
Presque	partout	ailleurs	ceux	qui	 faisaient	 le	métier	de	bonzes
avaient	l’autorité	principale.
Il	est	vrai	que	les	lois	de	la	Chine	ne	parlent	point	de	peines

et	de	récompenses	après	la	mort	;	ils	n’ont	point	voulu	affirmer
ce	qu’ils	ne	savaient	pas.	Cette	différence	entre	eux	et	tous	les
grands	peuples	policés	est	très-étonnante.	La	doctrine	de	l’enfer
était	utile,	et	le	gouvernement	des	Chinois	ne	l’a	jamais	admise.
Ils	se	contentèrent	d’exhorter	les	hommes	à	révérer	le	ciel	et	à
être	 justes.	 Ils	 crurent	 qu’une	 police	 exacte,	 toujours	 exercée,
ferait	 plus	 d’effet	 que	 des	 opinions	 qui	 peuvent	 être
combattues	 ;	 et	 qu’on	 craindrait	 plus	 la	 loi	 toujours	 présente
qu’une	 loi	 à	 venir.	 Nous	 parlerons	 en	 son	 temps	 d’un	 autre
peuple,	 infiniment	 moins	 considérable,	 qui	 eut	 à	 peu	 près	 la
même	 idée,	 ou	 plutôt	 qui	 n’eut	 aucune	 idée,	 mais	 qui	 fut
conduit	par	des	voies	inconnues	aux	autres	hommes.
Résumons	ici	seulement	que	l’empire	chinois	subsistait	avec

splendeur	quand	 les	Chaldéens	 commençaient	 le	 cours	de	 ces
dix-neuf	cents	années	d’observations	astronomiques,	envoyées
en	Grèce	par	Callisthène.	Les	Brames	régnaient	alors	dans	une



partie	 de	 l’Inde	 ;	 les	 Perses	 avaient	 leurs	 lois	 ;	 les	 Arabes,	 au
midi	 ;	 les	Scythes,	au	septentrion,	habitaient	sous	des	tentes	 ;
l’Egypte,	dont	nous	allons	parler,	était	un	puissant	royaume.

XIX.	—	De	l'Egypte.
Il	me	 paraît	 sensible	 que	 les	 Égyptiens,	 tout	 antiques	 qu’ils

sont,	 ne	 purent	 être	 rassemblés	 en	 corps,	 civilisés,	 policés,
industrieux,	 puissants,	 que	 très-longtemps	 après	 tous	 les
peuples	 que	 je	 viens	 de	 passer	 en	 revue.	 La	 raison	 en	 est
évidente.	 L’Egypte,	 jusqu’au	 Delta,	 est	 resserrée	 par	 deux
chaînes	 de	 rochers,	 entre	 lesquels	 le	 Nil	 se	 précipite,	 en
descendant	 l’Ethiopie,	 du	 midi	 au	 septentrion.	 Il	 n’y	 a,	 des
cataractes	du	Nil	à	ses	embouchures,	en	 ligne	droite,	que	cent
soixante	 lieues	 de	 trois	mille	 pas	 géométriques	 ;	 et	 la	 largeur
n’est	que	de	dix	à	quinze	et	vingt	 lieues	 jusqu’au	Delta,	partie
basse	 de	 l’Egypte,	 qui	 embrasse	 une	 étendue	 de	 cinquante
lieues,	d’Orient	en	occident.	A	 la	droite	du	Nil	 sont	 les	déserts
de	 la	 Thébaïde	 ;	 et	 à	 la	 gauche,	 les	 sables	 inhabitables	 de	 la
Libye,	jusqu’au	petit	pays	où	fut	bâti	le	temple	d’Ammon.
Les	 inondations	 du	 Nil	 durent,	 pendant	 des	 siècles,	 écarter

tous	les	colons	d’une	terre	submergée	quatre	mois	de	l’année	;
ces	 eaux	 croupissantes,	 s’accumulant	 continuellement,	 durent
longtemps	faire	un	marais	de	toute	l’Egypte.	Il	n’en	est	pas	ainsi
des	 bords	 de	 l’Euphrate,	 du	 Tigre,	 de	 l’Inde,	 du	 Gange,	 et
d’autres	rivières	qui	se	débordent	aussi	presque	chaque	année,
en	été,	à	la	fonte	des	neiges.	Leurs	débordements	ne	sont	pas	si
grands,	 et	 les	 vastes	 plaines	 qui	 les	 environnent	 donnent	 aux
cultivateurs	toute	la	liberté	de	profiter	de	la	fertilité	de	la	terre.
Observons	 surtout	 que	 la	 peste,	 ce	 fléau	 attaché	 au	 genre

animal,	 règne	 une	 fois	 en	 dix	 ans	 au	 moins	 en	 Egypte:	 elle
devait	être	beaucoup	plus	destructive	quand	les	eaux	du	Nil,	en
croupissant	 sur	 la	 terre,	 ajoutaient	 leur	 infection	 à	 cette
contagion	horrible	 ;	 et	 ainsi	 la	 population	de	 l’Egypte	dut	 être
très-faible	pendant	bien	des	siècles.
L’ordre	 naturel	 des	 choses	 semble	 donc	 démontrer

invinciblement	 que	 l’Egypte	 fut	 une	 des	 dernières	 terres
habitées.	Les	Troglodytes,	nés	dans	ces	 rochers	dont	 le	Nil	est



bordé,	 furent	 obligés	 à	 des	 travaux	 aussi	 longs	 que	 pénibles,
pour	creuser	des	canaux	qui	reçussent	le	fleuve,	pour	élever	des
cabanes	 et	 les	 rehausser	 de	 vingt-cinq	 pieds	 au-dessus	 du
terrain.	 C’est	 là	 pourtant	 ce	 qu’il	 fallut	 faire	 avant	 de	 bâtir
Thèbes	aux	prétendues	cent	portes,	avant	d’élever	Memphis	et
de	 songer	 ci	 construire	 des	 pyramides.	 Il	 est	 bien	 étrange
qu’aucun	ancien	historien	n’ait	fait	une	réflexion	si	naturelle.
Nous	avons	déjà	observé	que	dans	le	temps	où	l’on	place	les

voyages	 d’Abraham,	 l’Egypte	 était	 un	 puissant	 royaume.	 Ses
rois	 avaient	 déjà	 bâti	 quelques-unes	 de	 ces	 pyramides	 qui
étonnent	encore	les	yeux	et	 l’imagination.	Les	Arabes	ont	écrit
que	la	plus	grande	fut	élevée	par	Saurid,	plusieurs	siècles	avant
Abraham.	On	ne	sait	dans	quel	temps	fut	construite	la	fameuse
Thèbes	aux	cent	portes,	la	ville	de	Dieu,	Diospolis.	Il	paraît	que
dans	 ces	 temps	 reculés	 les	grandes	villes	portaient	 le	nom	de
ville	de	Dieu,	comme	Babylone.	Mais	qui	pourra	croire	que	par
chacune	 des	 cent	 portes	 de	 cette	 ville	 il	 sortait	 deux	 cents
chariots	armés	en	guerre	et	dix	mille	combattants	?	Cela	ferait
vingt	mille	 chariots,	 et	 un	million	 de	 soldats	 ;	 et,	 à	 un	 soldat
pour	cinq	personnes,	ce	nombre	suppose	au	moins	cinq	millions
de	 têtes	 pour	 une	 seule	 ville,	 dans	 un	 pays	 qui	 n’est	 pas	 si
grand	que	l’Espagne	ou	que	la	France,	et	qui	n’avait	pas,	selon
Diodore	de	Sicile,	 plus	de	 trois	millions	d’habitants,	 et	 plus	de
cent	 soixante	mille	 soldats	 pour	 sa	 défense.	 Diodore,	 au	 livre
premier,	dit	que	l’Egypte	était	si	peuplée	qu’autrefois	elle	avait
eu	jusqu’à	sept	millions	d’habitants,	et	que	de	son	temps	elle	en
avait	encore	trois	millions.
Vous	 ne	 croyez	 pas	 plus	 aux	 conquêtes	 de	 Sésostris	 qu’au

million	de	soldats	qui	sortent	par	les	cent	portes	de	Thèbes.	Ne
pensez-vous	 pas	 lire	 l’histoire	 de	 Picrocole,	 quand	 ceux	 qui
copient	 Diodore	 vous	 disent	 que	 le	 père	 de	 Sésostris,	 fondant
ses	espérances	sur	un	songe	et	sur	un	oracle,	destina	son	fils	à
subjuguer	 le	monde	 ;	 qu’il	 fit	 élever	 à	 sa	 cour,	 dans	 le	métier
des	armes,	tous	les	enfants	nés	le	même	jour	que	ce	fils	;	qu’on
ne	leur	donnait	à	manger	qu’après	qu’ils	avaient	couru	huit	de
nos	 grandes	 lieues	 ;	 enfin	 que	 Sésostris	 partit	 avec	 six	 cent
mille	 hommes,	 et	 vingt-sept	 mille	 chars	 de	 guerre,	 pour	 aller



conquérir	 toute	 la	 terre,	 depuis	 l’Inde	 jusqu’aux	 extrémités	 du
Pont-Euxin,	et	qu’il	subjugua	la	Mingrélie	et	la	Géorgie,	appelées
alors	 la	 Colchide	 ?	 Hérodote	 ne	 doute	 pas	 que	 Sésostris	 n’ait
laissé	des	colonies	en	Colchide,	parce	qu’il	a	vu	à	Colchos	des
hommes	basanés,	avec	des	cheveux	crépus,	 ressemblants	aux
Égyptiens,	 Je	 croirais	 bien	 plutôt	 que	 ces	 espèces	 de	 Scythes
des	 bords	 de	 la	 mer	 Noire	 et	 de	 la	 mer	 Caspienne	 vinrent
rançonner	les	Égyptiens	quand	ils	ravagèrent	si	longtemps	l’Asie
avant	le	règne	de	Cyrus.	Je	croirais	qu’ils	emmenèrent	avec	eux
des	esclaves	de	l’Egypte,	ce	vrai	pays	d’esclaves,	dont	Hérodote
put	 voir	 ou	 crut	 voir	 les	 descendants	 en	 Colchide.	 Si	 les
Colchidiens	avaient	en	effet	la	superstition	de	se	faire	circoncire,
ils	 avaient	 probablement	 retenu	 cette	 coutume	 d’Egypte	 ;
comme	 il	 arriva	 presque	 toujours	 aux	 peuples	 du	 Nord	 de
prendre	les	rites	des	nations	civilisées	qu’ils	avaient	vaincues.
Jamais	 les	 Égyptiens,	 dans	 les	 temps	 connus,	 ne	 furent

redoutables	 ;	 jamais	 ennemi	 n’entra	 chez	 eux	 qu’il	 ne	 les
subjuguât.	 Les	 Scythes	 commencèrent.	 Après	 les	 Scythes	 vint
Nabuchodonosor,	 qui	 conquit	 l’Egypte	 sans	 résistance	 ;	 Cyrus
n’eut	 qu’à	 y	 envoyer	 un	 de	 ses	 lieutenants:	 révoltée	 sous
Cambyse,	il	ne	fallut	qu’une	campagne	pour	la	soumettre	;	et	ce
Cambyse	 eut	 tant	 de	mépris	 pour	 les	 Égyptiens	 qu’il	 tua	 leur
Dieu	Apis	en	leur	présence.	Ochus	réduisit	l’Egypte	en	province
de	 son	 royaume.	 Alexandre,	 césar,	 auguste,	 le	 calife	 Omar,
conquirent	l’Egypte	avec	une	égale	facilité.	Ces	mêmes	peuples
de	 Colchos,	 sous	 le	 nom	 de	 Mameluks,	 revinrent	 encore
s’emparer	de	l’Egypte	du	temps	des	croisades	;	enfin	Sélim	Ier
conquit	l’Egypte	en	une	seule	campagne,	comme	tous	ceux	qui
s’y	 étaient	 présentés.	 Il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 que	nos	 seuls	 croisés
qui	se	soient	fait	battre	par	ces	Égyptiens,	le	plus	lâche	de	tous
les	 peuples,	 comme	 on	 l’a	 remarqué	 ailleurs	 ;	 mais	 c’est
qu’alors	 les	 Égyptiens	 étaient	 gouvernés	 par	 la	 milice	 des
Mameluks	de	Colchos.
Il	 est	 vrai	 qu’un	 peuple	 humilié	 peut	 avoir	 été	 autrefois

conquérant	 ;	 témoin	 les	 Grecs	 et	 les	 Romains.	 Mais	 nous
sommes	plus	 sûrs	 de	 l’ancienne	grandeur	 des	Romains	 et	 des
Grecs	que	de	celle	de	Sésostris.



Je	ne	nie	pas	que	celui	qu’on	appelle	Sésostris	n’ait	pu	avoir
une	 guerre	 heureuse	 contre	 quelques	 Éthiopiens,	 quelques
Arabes,	quelques	peuples	de	la	Phénicie.	Alors,	dans	le	langage
des	exagérateurs,	il	aura	conquis	toute	la	terre.	Il	n’y	a	point	de
nation	 subjuguée	 qui	 ne	 prétende	 en	 avoir	 autrefois	 subjugué
d’autres:	 la	 vaine	gloire	d’une	ancienne	 supériorité	 console	de
l’humiliation	présente.
Hérodote	 racontait	 ingénument	 aux	 Grecs	 ce	 que	 les

Égyptiens	lui	avaient	dit	;	mais	comment,	en	ne	lui	parlant	que
de	prodiges,	ne	lui	dirent-ils	rien	des	fameuses	plaies	d’Egypte,
de	 ce	 combat	 magique	 entre	 les	 sorciers	 de	 Pharaon	 et	 le
ministre	du	Dieu	des	Juifs,	et	d’une	armée	entière	engloutie	au
fond	 de	 la	 mer	 Rouge	 sous	 les	 eaux,	 élevées	 comme	 des
montagnes	à	droite	et	à	gauche	pour	laisser	passer	les	Hébreux,
lesquelles,	en	 retombant,	submergèrent	 les	Égyptiens	?	C’était
assurément	le	plus	grand	événement	dans	l’histoire	du	monde:
comment	 donc	 ni	 Hérodote,	 ni	 Manéthon,	 ni	 Ératosthène,	 ni
aucun	des	Grecs,	si	grands	amateurs	du	merveilleux	et	toujours
en	 correspondance	 avec	 l’Egypte,	 n’ont-ils	 point	 parlé	 de	 ces
miracles	 qui	 devaient	 occuper	 la	 mémoire	 de	 toutes	 les
générations	 ?	 Je	 ne	 fais	 pas	 assurément	 cette	 réflexion	 pour
infirmer	le	témoignage	des	livres	hébreux,	que	je	révère	comme
je	dois:	 je	me	borne	à	m’étonner	seulement	du	silence	de	tous
les	 Égyptiens	 et	 de	 tous	 les	 Grecs.	 Dieu	 ne	 voulut	 pas	 sans
doute	 qu’une	 histoire	 si	 divine	 nous	 fût	 transmise	 par	 aucune
main	profane.
XX.	—	De	la	langue	des	Égyptiens,	et	de

leurs	symboles.
Le	 langage	 des	 Égyptiens	 n’avait	 aucun	 rapport	 avec	 celui

des	nations	de	l’Asie.	Vous	ne	trouvez	chez	ce	peuple	ni	le	mot
d’Adoni	ou	d’Adonaï,	ni	de	Bal	ou	Baal,	termes	qui	signifient	 le
Seigneur	;	ni	de	Mithra,	qui	était	le	soleil	chez	les	Perses	;	ni	de
Melch,	qui	signifie	roi	en	Syrie	;	ni	de	Shak,	qui	signifie	la	même
chose	 chez	 les	 Indiens	 et	 chez	 les	 Persans,	 Vous	 voyez,	 au
contraire,	 que	 Pharao	 était	 le	 nom	 égyptien	 qui	 répond	 à	 roi.
Oshiret	 (Osiris)	 répondait	 au	 Mithra	 des	 Persans	 ;	 et	 le	 mot



vulgaire	On	signifiait	 le	 soleil.	 Les	prêtres	persans	s’appelaient
mogh	 ;	 ceux	 des	 Égyptiens	 choen,	 au	 rapport	 de	 la	 Genèse,
chapitre	 xlvi.	 Les	 hiéroglyphes,	 les	 caractères	 alphabétiques
d’Egypte,	que	le	temps	a	épargnés,	et	que	nous	voyons	encore
gravés	sur	les	obélisques,	n’ont	aucun	rapport	à	ceux	des	autres
peuples.
Avant	que	 les	hommes	eussent	 inventé	 les	hiéroglyphes,	 ils

avaient	 indubitablement	 des	 signes	 représentatifs	 ;	 car,	 en
effet,	qu’ont	pu	 faire	 les	premiers	hommes,	sinon	ce	que	nous
faisons	 quand	 nous	 sommes	 à	 leur	 place	 ?	 Qu’un	 enfant	 se
trouve	dans	un	pays	dont	il	ignore	la	langue,	il	parle	par	signes	;
si	on	ne	 l’entend	pas,	pour	peu	qu’il	ait	 la	moindre	sagacité,	 il
dessine	 sur	 un	 mur,	 avec	 un	 charbon,	 les	 choses	 dont	 il	 a
besoin.
On	peignit	donc	d’abord	grossièrement	ce	qu’on	voulut	faire

entendre	;	et	l’art	de	dessiner	précéda	sans	doute	l’art	d’écrire.
C’est	 ainsi	 que	 les	 Mexicains	 écrivaient	 ;	 ils	 n’avaient	 pas
poussé	l’art	plus	loin.	Telle	était	la	méthode	de	tous	les	premiers
peuples	 policés.	 Avec	 le	 temps,	 on	 inventa	 les	 figures
symboliques:	 deux	 mains	 entrelacées	 signifièrent	 la	 paix,	 des
flèches	 représentèrent	 la	guerre,	un	oeil	 signifia	 la	Divinité,	un
sceptre	 marqua	 la	 royauté,	 et	 des	 lignes	 qui	 joignaient	 ces
figures	exprimèrent	des	phrases	courtes.
Les	 Chinois	 inventèrent	 enfin	 des	 caractères	 pour	 exprimer

chaque	mot	de	leur	langue.	Mais	quel	peuple	inventa	l’alphabet,
qui,	 en	 mettant	 sous	 les	 yeux	 les	 différents	 sons	 qu’on	 peut
articuler,	 donne	 la	 facilité	de	 combiner	par	écrit	 tous	 les	mots
possibles	 ?	 Qui	 put	 ainsi	 apprendre	 aux	 hommes	 à	 graver	 si
aisément	 leurs	 pensées	 ?	 Je	 ne	 répéterai	 point	 ici	 tous	 les
contes	des	anciens	sur	cet	art	qui	éternise	tous	les	arts	;	je	dirai
seulement	qu’il	a	fallu	bien	des	siècles	pour	y	arriver.
Les	 choen,	 ou	 prêtres	 d’Egypte,	 continuèrent	 longtemps

d’écrire	 en	 hiéroglyphes,	 ce	 qui	 est	 défendu	 par	 le	 second
article	 de	 la	 loi	 des	 Hébreux	 ;	 et	 quand	 les	 peuples	 d’Egypte
eurent	 des	 caractères	 alphabétiques,	 les	 choen	 en	 prirent	 de
différents	qu’ils	appelèrent	sacrés,	afin	de	mettre	 toujours	une
barrière	 entre	 eux	 et	 le	 peuple.	 Les	 mages,	 les	 brames,	 en



usaient	de	même:	tant	l’art	de	se	cacher	aux	hommes	a	semblé
nécessaire	 pour	 les	 gouverner.	 Non-seulement	 ces	 choen
avaient	 des	 caractères	 qui	 n’appartenaient	 qu’à	 eux,	 mais	 ils
avaient	encore	conservé	l’ancienne	langue	de	l’Egypte	quand	le
temps	avait	changé	celle	du	vulgaire.
Manéthon,	cité	dans	Eusèbe,	parle	de	deux	colonnes	gravées

par	 Thaut,	 le	 premier	 Hermès,	 en	 caractères	 de	 la	 langue
sacrée	;	mais	qui	sait	en	quel	temps	vivait	cet	ancien	Hermès	?
Il	est	très-vraisemblable	qu’il	vivait	plus	de	huit	cents	ans	avant
le	temps	où	l’on	place	Moïse	;	car	Sanchoniathon	dit	avoir	lu	les
écrits	 de	 Thaut,	 faits,	 dit-il,	 il	 y	 a	 huit	 cents	 ans.	 Or
Sanchoniathon	 écrivait	 en	 Phénicie,	 pays	 voisin	 de	 la	 petite
contrée	 cananéenne	mise	à	 feu	et	 à	 sang	par	 Josué,	 selon	 les
livres	 juifs.	 S’il	 avait	 été	 contemporain	 de	 Moïse,	 ou	 s’il	 était
venu	 après	 lui,	 il	 aurait	 sans	 doute	 parlé	 d’un	 homme	 si
extraordinaire	et	de	ses	prodiges	épouvantables	;	il	aurait	rendu
témoignage	à	ce	fameux	législateur	juif,	et	Eusèbe	n’aurait	pas
manqué	de	se	prévaloir	des	aveux	de	Sanchoniathon.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 les	 Égyptiens	 gardèrent	 surtout	 très-

scrupuleusement	 leurs	 premiers	 symboles.	 C’est	 une	 chose
curieuse	de	voir	sur	leurs	monuments	un	serpent	qui	se	mord	la
queue,	 figurant	 les	douze	mois	de	 l’année	 ;	et	ces	douze	mois
exprimés	chacun	par	des	animaux,	qui	ne	sont	pas	absolument
ceux	du	zodiaque	que	nous	connaissons.	On	voit	encore	les	cinq
jours	 ajoutés	 depuis	 aux	 douze	mois,	 sous	 la	 forme	d’un	 petit
serpent	 sur	 lequel	 cinq	 figures	 sont	 assises:	 c’est	 un	 épervier,
un	 homme,	 un	 chien,	 un	 lion,	 et	 un	 ibis.	 On	 les	 voit	 dessinés
dans	Kircher,	d’après	des	monuments	conservés	à	Rome.	Ainsi
presque	tout	est	symbole	et	allégorie	dans	l’antiquité.
XXI.	—	Des	monuments	des	Égyptiens.
Il	est	certain	qu’après	les	siècles	où	les	Égyptiens	fertilisèrent

le	sol	par	les	saignées	du	fleuve,	après	les	temps	où	les	villages
commencèrent	à	être	changés	en	villes	opulentes,	alors	les	arts
nécessaires	 étant	 perfectionnés,	 les	 arts	 d’ostentation
commencèrent	 à	 être	 en	 honneur.	 Alors	 il	 se	 trouva	 des
souverains	 qui	 employèrent	 leurs	 sujets	 et	 quelques	 Arabes



voisins	du	 lac	Sirbon	à	bâtir	 leurs	palais	et	 leurs	 tombeaux	en
pyramides,	à	tailler	des	pierres	énormes	dans	les	carrières	de	la
haute	 Egypte,	 à	 les	 embarquer	 sur	 des	 radeaux	 jusqu’à
Memphis,	 à	 élever	 sur	 des	 colonnes	 massives	 de	 grandes
pierres	 plates,	 sans	 goût	 et	 sans	 proportions.	 Ils	 connurent	 le
grand,	et	 jamais	 le	beau.	 Ils	enseignèrent	 les	premiers	Grecs	 ;
mais	 ensuite	 les	 Grecs	 furent	 leurs	 maîtres	 en	 tout	 quand	 ils
eurent	bâti	Alexandrie.
Il	 est	 triste	 que,	 dans	 la	 guerre	 de	 César,	 la	 moitié	 de	 la

fameuse	 bibliothèque	 des	 Ptolémées	 ait	 été	 brûlée,	 et	 que
l’autre	moitié	ait	chauffé	les	bains	des	musulmans,	quand	Omar
subjugua	 l’Egypte:	 on	 eût	 connu	 du	 moins	 l’origine	 des
superstitions	 dont	 ce	 peuple	 fut	 infecté,	 le	 chaos	 de	 leur
philosophie,	 quelques-unes	 de	 leurs	 antiquités	 et	 de	 leurs
sciences.
Il	 faut	absolument	qu’ils	aient	été	en	paix	pendant	plusieurs

siècles	 pour	 que	 leurs	 princes	 aient	 eu	 le	 temps	 et	 le	 loisir
d’élever	 tous	 ces	 bâtiments	 prodigieux	 dont	 la	 plupart
subsistent	encore.
Leurs	 pyramides	 coûtèrent	 bien	 des	 années	 et	 bien	 des

dépenses	;	il	fallut	qu’une	grande	partie	de	la	nation	et	nombre
d’esclaves	 étrangers	 fussent	 longtemps	 employés	 à	 ces
ouvrages	 immenses.	 Ils	 furent	 élevés	 par	 le	 despotisme,	 la
vanité,	la	servitude,	et	la	superstition.	En	effet	il	n’y	avait	qu’un
roi	 despote	 qui	 pût	 forcer	 ainsi	 la	 nature.	 L’Angleterre,	 par
exemple,	est	aujourd’hui	plus	puissante	que	ne	l’était	 l’Egypte:
un	 roi	 d’Angleterre	 pourrait-il	 employer	 sa	 nation	 à	 élever	 de
tels	monuments?
La	vanité	y	avait	part	 sans	doute	 ;	 c’était,	 chez	 les	anciens

rois	d’Egypte,	à	qui	élèverait	 la	plus	belle	pyramide	à	son	père
ou	à	lui-même	;	la	servitude	procura	la	main-d’oeuvre.	Et	quant
à	 la	 superstition,	 on	 sait	 que	 ces	 pyramides	 étaient	 des
tombeaux	 ;	 on	 sait	 que	 les	 chochamatim	 ou	 choen	 d’Egypte,
c’est-à-dire	 les	 prêtres,	 avaient	 persuadé	 la	 nation	 que	 l’âme
rentrerait	 dans	 son	 corps	 au	 bout	 de	mille	 années.	On	 voulait
que	 le	 corps	 fût	mille	 ans	 entiers	 à	 l’abri	 de	 toute	 corruption:
c’est	pourquoi	on	 l’embaumait	avec	un	soin	si	scrupuleux	 ;	et,



pour	 le	dérober	aux	accidents,	 on	 l’enfermait	dans	une	masse
de	 pierre	 sans	 issue.	 Les	 rois,	 les	 grands,	 donnaient	 à	 leurs
tombeaux	 la	 forme	qui	offrait	 le	moins	de	prise	aux	 injures	du
temps.	 Leurs	 corps	 se	 sont	 conservés	 au	 delà	 des	 espérances
humaines.	Nous	avons	aujourd’hui	des	momies	égyptiennes	de
plus	de	quatre	mille	années.	Des	cadavres	ont	duré	autant	que
des	pyramides.
Cette	 opinion	 d’une	 résurrection	 après	 dix	 siècles	 passa

depuis	 chez	 les	 Grecs,	 disciples	 des	 Égyptiens,	 et	 chez	 les
Romains,	 disciples	 des	 Grecs.	 On	 la	 retrouve	 dans	 le	 sixième
livre	de	l’Énéide,	qui	n’est	que	la	description	des	mystères	d’Isis
et	de	Cérés	Éleusine.
Has	omnes,	ubi	mille	rotam	volvere	per	annos
Lethaeum	ad	fluvium	Deus	evocat,	agmine	magno	;
Scilicet	immemores	supera	ut	convexa	revisant,
Rursus	et	incipiant	in	corpora	velle	reverti.
Virg.	,	Énéide,	liv.	VI,	v.	748.

Elle	 s’introduisit	 ensuite	 chez	 les	 chrétiens,	 qui	 établirent	 le
règne	 de	 mille	 ans	 ;	 la	 secte	 des	 millénaires	 l’a	 fait	 revivre
jusqu’à	nos	 jours.	C’est	ainsi	 que	plusieurs	opinions	ont	 fait	 le
tour	du	monde.	En	voilà	assez	pour	faire	voir	dans	quel	esprit	on
bâtit	 ces	 pyramides.	 Ne	 répétons	 pas	 ce	 qu’on	 a	 dit	 sur	 leur
architecture	et	sur	leurs	dimensions	;	je	n’examine	que	l’histoire
de	l’esprit	humain.
XXII.	—	Des	rites	égyptiens,	et	de	la

circoncision.
Premièrement,	 les	 Égyptiens	 reconnurent-ils	 un	 Dieu

suprême	?	Si	l’on	eût	fait	cette	question	aux	gens	du	peuple,	ils
n’auraient	 su	 que	 répondre	 ;	 si	 à	 de	 jeunes	 étudiants	 dans	 la
théologie	 égyptienne,	 ils	 auraient	 parlé	 longtemps	 sans
s’entendre	;	si	à	quelqu’un	des	sages	consultés	par	Pythagore,
par	 Platon,	 par	 Plutarque,	 il	 eût	 dit	 nettement	 qu’il	 n’adorait
qu’un	 Dieu.	 Il	 se	 serait	 fondé	 sur	 l’ancienne	 inscription	 de	 la
statue	d’Isis:	«	Je	suis	ce	qui	est;	»	et	cette	autre:	«	Je	suis	tout
ce	qui	a	été	et	qui	sera	;	nul	mortel	ne	pourra	lever	mon	voile.	»



Il	aurait	fait	remarquer	le	globe	placé	sur	la	porte	du	temple	de
Memphis,	 qui	 représentait	 l’unité	 de	 la	 nature	 divine	 sous	 le
nom	de	Knef.	 Le	nom	même	 le	plus	 sacré	parmi	 les	Égyptiens
était	celui	que	les	Hébreux	adoptèrent,	I	ha	ho.	On	le	prononce
diversement	 ;	 mais	 Clément	 d’Alexandrie	 assure,	 dans	 ses
Stromates,	 que	 ceux	 qui	 entraient	 dans	 le	 temple	 de	 Sérapis
étaient	obligés	de	porter	sur	eux	le	nom	de	I	ha	ho,	ou	bien	de	I
ha	hou,	qui	signifie	le	Dieu	éternel.	Les	Arabes	n’en	ont	retenu
que	 la	 syllabe	 Hou,	 adoptée	 enfin	 par	 les	 Turcs,	 qui	 la
prononcent	avec	plus	de	respect	encore	que	 le	mot	Allah	 ;	car
ils	 se	 servent	 d’Allah	 dans	 la	 conversation,	 et	 ils	 n’emploient
Hou	que	dans	leurs	prières.
Disons	 ici	 en	 passant	 que	 l’ambassadeur	 turc	 Seid	 Effendi,

voyant	 représenter	 à	 Paris	 le	Bourgeois	 gentilhomme,	 et	 cette
cérémonie	 ridicule	 dans	 laquelle	 on	 le	 fait	 Turc	 ;	 quand	 il
entendit	prononcer	le	nom	sacré	Hou	avec	dérision	et	avec	des
postures	extravagantes,	 il	regarda	ce	divertissement	comme	la
profanation	la	plus	abominable.
Revenons.	 Les	 prêtres	 d’Egypte	 nourrissaient-ils	 un	 boeuf

sacré,	un	chien	sacré,	un	crocodile	sacré	?	Oui.	Et	 les	Romains
eurent	 aussi	 des	 oies	 sacrées	 ;	 ils	 eurent	 des	 dieux	 de	 toute
espèce	;	et	 les	dévotes	avaient	parmi	 leurs	pénates	le	Dieu	de
la	 chaise	 percée,	 deum	 stercutium	 ;	 et	 le	 Dieu	 Pet,	 deum
crepitum	;	mais	en	reconnaissaient-ils	moins	le	Deum	optimum
maximum,	 le	 maître	 des	 dieux	 et	 des	 hommes	 ?	 Quel	 est	 le
pays	 qui	 n’ait	 pas	 eu	 une	 foule	 de	 superstitieux,	 et	 un	 petit
nombre	de	sages?
Ce	qu’on	doit	surtout	remarquer	de	l’Egypte	et	de	toutes	les

nations,	 c’est	 qu’elles	 n’ont	 jamais	 eu	 d’opinions	 constantes,
comme	elles	n’ont	jamais	eu	de	lois	toujours	uniformes,	malgré
rattachement	que	les	hommes	ont	à	leurs	anciens	usages.	Il	n’y
a	d’immuable	que	la	géométrie	;	tout	le	reste	est	une	variation
continuelle.
Les	 savants	 disputent,	 et	 disputeront.	 L’un	 assure	 que	 les

anciens	 peuples	 ont	 tous	 été	 idolâtres,	 l’autre	 le	 nie.	 L’un	 dit
qu’ils	n’ont	adoré	qu’un	Dieu	sans	simulacre	;	l’autre,	qu’ils	ont
révéré	 plusieurs	 dieux	 dans	 plusieurs	 simulacres	 ;	 ils	 ont	 tous



raison,	 il	 n’y	 a	 seulement	 qu’à	 distinguer	 le	 temps	 et	 les
hommes,	qui	ont	changé:	rien	ne	fut	jamais	d’accord.	Quand	les
Ptolémées	et	les	principaux	prêtres	se	moquaient	du	boeuf	Apis,
le	peuple	tombait	à	genoux	devant	lui.
Juvénal	a	dit	que	 les	Égyptiens	adoraient	des	ognons	 ;	mais

aucun	historien	ne	 l’avait	dit.	 Il	y	a	bien	de	 la	différence	entre
un	ognon	sacré	et	un	ognon	Dieu	;	on	n’adore	pas	tout	ce	qu’on
place,	tout	ce	que	l’on	consacre	sur	un	autel.	Nous	lisons	dans
Cicéron	que	les	hommes,	qui	ont	épuisé	toutes	les	superstitions,
ne	sont	point	parvenus	encore	à	celle	de	manger	leurs	dieux,	et
que	c’est	la	seule	absurdité	qui	leur	manque.
La	 circoncision	 vient-elle	 des	 Égyptiens,	 des	Arabes,	 ou	 des

Éthiopiens	?	Je	n’en	sais	rien.	Que	ceux	qui	le	savent	le	disent.
Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 que	 les	 prêtres	 de	 l’antiquité
s’imprimaient	 sur	 le	 corps	 des	marques	de	 leur	 consécration	 ;
comme	depuis	 on	marqua	d’un	 fer	 ardent	 la	main	des	 soldats
romains.	 Là,	des	 sacrificateurs	 se	 tailladaient	 le	 corps,	 comme
firent	 depuis	 les	 prêtres	 de	 Bellone	 ;	 ici,	 ils	 se	 faisaient
eunuques,	comme	les	prêtres	de	Cybèle.
Ce	 n’est	 point	 du	 tout	 par	 un	 principe	 de	 santé	 que	 les

Éthiopiens,	 les	 Arabes,	 les	 Égyptiens,	 se	 circoncirent.	 On	 a	 dit
qu’ils	 avaient	 le	 prépuce	 trop	 long	 ;	 mais,	 si	 l’on	 peut	 juger
d’une	nation	par	un	individu,	 j’ai	vu	un	jeune	Éthiopien	qui,	né
hors	de	sa	patrie,	n’avait	point	été	circoncis:	je	puis	assurer	que
son	prépuce	était	précisément	comme	les	nôtres.
Je	ne	sais	pas	quelle	nation	s’avisa	la	première	de	porter	en

procession	 le	 kteis	et	 le	phallum,	 c’est-à-dire	 la	 représentation
des	 signes	 distinctifs	 des	 animaux	 mâles	 et	 femelles	 ;
cérémonie	 aujourd’hui	 indécente,	 autrefois	 sacrée:	 les
Égyptiens	 eurent	 cette	 coutume.	 On	 offrait	 aux	 dieux	 des
prémices	 ;	on	 leur	 immolait	ce	qu’on	avait	de	plus	précieux:	 il
paraît	 naturel	 et	 juste	 que	 les	 prêtres	 offrissent	 une	 légère
partie	 de	 l’organe	 de	 la	 génération	 à	 ceux	 par	 qui	 tout
s’engendrait.	Les	Éthiopiens,	les	Arabes,	circoncirent	aussi	leurs
filles,	 en	 coupant	 une	 très-légère	 partie	 des	 nymphes	 ;	 ce	 qui
prouve	 bien	 que	 la	 santé	 ni	 la	 netteté	 ne	 pouvaient	 être	 la
raison	de	cette	cérémonie,	car	assurément	une	fille	incirconcise



peut	être	aussi	propre	qu’une	circoncise.
Quand	les	prêtres	d’Egypte	eurent	consacré	cette	opération,

leurs	 initiés	 la	 subirent	 aussi	 ;	 mais,	 avec	 le	 temps,	 on
abandonna	 aux	 seuls	 prêtres	 cette	 marque	 distinctive.	 On	 ne
voit	pas	qu’aucun	Ptolémée	se	soit	fait	circoncire	;	et	jamais	les
auteurs	 romains	 ne	 flétrirent	 le	 peuple	 égyptien	 du	 nom
d’Apella,	 qu’ils	 donnaient	 aux	 Juifs.	 Ces	 Juifs	 avaient	 pris	 la
circoncision	des	Égyptiens,	avec	une	partie	de	leurs	cérémonies.
Ils	 l’ont	 toujours	 conservée,	 ainsi	 que	 les	 Arabes	 et	 les
Éthiopiens.	 Les	 Turcs	 s’y	 sont	 soumis,	 quoiqu’elle	 ne	 soit	 pas
ordonnée	 dans	 l’Alcoran.	 Ce	 n’est	 qu’un	 ancien	 usage	 qui
commença	 par	 la	 superstition,	 et	 qui	 s’est	 conservé	 par	 la
coutume.
XXIII.	—	Des	mystères	des	Égyptiens.
Je	 suis	bien	 loin	de	 savoir	quelle	nation	 inventa	 la	première

ces	mystères	qui	furent	si	accrédités	depuis	l’Euphrate	jusqu’au
Tibre.	 Les	 Égyptiens	 ne	 nomment	 point	 l’auteur	 des	mystères
d’Isis.	Zoroastre	passe	pour	en	avoir	établi	en	Perse	;	Cadmus	et
Inachus,	en	Grèce	;	Orphée,	en	Thrace	;	Minos,	en	Crète.	 Il	est
certain	que	 tous	ces	mystères	annonçaient	une	vie	 future,	 car
Celse	dit	aux	chrétiens:	«	Vous	vous	vantez	de	croire	des	peines
éternelles	 ;	 et	 tous	 les	 ministres	 des	 mystères	 ne	 les
annoncèrent-ils	pas	aux	initiés?	»
Les	 Grecs,	 qui	 prirent	 tant	 de	 choses	 des	 Égyptiens:	 leur

Tartbaroth,	 dont	 ils	 firent	 le	 Tartare	 ;	 le	 lac,	 dont	 ils	 firent
l’Achéron	;	le	batelier	Caron,	dont	ils	firent	le	nocher	des	morts,
n’eurent	 leurs	 fameux	 mystères	 d’Éleusine	 que	 d’après	 ceux
d’Isis.	Mais	que	 les	mystères	de	Zoroastre	n’aient	pas	précédé
ceux	des	Égyptiens,	c’est	ce	que	personne	ne	peut	affirmer.	Les
uns	et	 les	autres	étaient	de	la	plus	haute	antiquité,	et	tous	 les
auteurs	grecs	et	latins	qui	en	ont	parlé	conviennent	que	l’unité
de	Dieu,	 l’immortalité	de	 l’âme,	 les	peines	et	 les	 récompenses
après	la	mort,	étaient	annoncées	dans	ces	cérémonies	sacrées.
Il	 y	 a	 grande	 apparence	 que	 les	 Égyptiens,	 ayant	 une	 fois

établi	ces	mystères,	en	conservèrent	 les	rites:	car,	malgré	 leur
extrême	 légèreté,	 ils	 furent	 constants	 dans	 la	 superstition.	 La



prière	 que	 nous	 trouvons	 dans	 Apulée,	 quand	 Lucius	 est	 initié
aux	mystères	d’Isis,	doit	être	l’ancienne	prière:	«	Les	puissances
célestes	 te	 servent,	 les	enfers	 te	 sont	 soumis,	 l’univers	 tourne
sous	ta	main,	tes	pieds	foulent	le	Tartare,	les	astres	répondent	à
ta	 voix,	 les	 saisons	 reviennent	 à	 tes	 ordres,	 les	 éléments
t’obéissent,	etc.	»
Peut-on	 avoir	 une	 plus	 forte	 preuve	 de	 l’unité	 de	 Dieu

reconnue	 par	 les	 Égyptiens,	 au	 milieu	 de	 toutes	 leurs
superstitions	méprisables?
XXIV.	—	Des	Grecs,	de	leurs	anciens

déluges,	de	leurs	alphabets,	et	de	leurs
rites.

La	 Grèce	 est	 un	 petit	 pays	montagneux,	 entrecoupé	 par	 la
mer,	 à	 peu	 près	 de	 l’étendue	 de	 la	 Grande-Bretagne.	 Tout
atteste,	dans	cette	contrée,	 les	 révolutions	physiques	qu’elle	a
dû	éprouver.	 Les	 îles	qui	 l’environnent	montrent	assez,	par	 les
écueils	continus	qui	les	bordent,	par	le	peu	de	profondeur	de	la
mer,	par	 les	herbes	et	 les	 racines	qui	 croissent	 sous	 les	eaux,
qu’elles	ont	été	détachées	du	continent.	Les	golfes	de	 l’Eubée,
de	 Chalcis,	 d’Argos,	 de	 Corinthie,	 d’Actium,	 de	 Messène,
apprennent	 aux	 yeux	 que	 la	mer	 s’est	 fait	 des	 passages	 dans
les	 terres.	 Les	 coquillages	 de	 mer	 dont	 sont	 remplies	 les
montagnes	qui	renferment	la	fameuse	vallée	de	Tempe	sont	des
témoignages	visibles	d’une	ancienne	inondation	;	et	les	déluges
d’Ogygès	 et	 de	 Deucalion,	 qui	 ont	 fourni	 tant	 de	 fables,	 sont
d’une	 vérité	 historique:	 c’est	 même	 probablement	 ce	 qui	 fait
des	 Grecs	 un	 peuple	 si	 nouveau.	 Ces	 grandes	 révolutions	 les
replongèrent	dans	la	barbarie,	quand	les	nations	de	l’Asie	et	de
l’Egypte	étaient	florissantes.
Je	laisse	à	de	plus	savants	que	moi	le	soin	de	prouver	que	les

trois	enfants	de	Noé,	qui	étaient	les	seuls	habitants	du	globe,	le
partagèrent	 tout	entier	 ;	qu’ils	allèrent	 chacun	à	deux	ou	 trois
mille	lieues	l’un	de	l’autre	fonder	partout	de	puissants	empires,
et	que	Javan,	son	petit-fils,	peupla	la	Grèce	en	passant	en	Italie	;
que	c’est	de	là	que	les	Grecs	s’appelèrent	Ioniens,	parce	que	Ion



envoya	des	colonies	sur	les	côtes	de	l’Asie	Mineure	;	que	cet	Ion
est	 visiblement	 Javan,	 en	 changeant	 I	 en	 Ja,	 et	 on	en	van.	On
fait	de	ces	contes	aux	enfants,	et	les	enfants	n’en	croient	rien	:
Nec	pueri	credunt,	nisi	qui	nondum	aere	lavantur.
Juvén.	,	sat.	II,	v.	153.

Le	 déluge	 d’Ogygès	 est	 placé	 communément	 environ	 1020
années	 avant	 la	 première	 olympiade.	 Le	 premier	 qui	 en	 parle
est	 Acusilaüs,	 cité	 par	 Jules	 Africain,	 Voyez	 Eusèbe	 dans	 sa
Préparation	évangélique.	La	Grèce,	dit-on,	resta	presque	déserte
deux	cents	années	après	cette	irruption	de	la	mer	dans	le	pays.
Cependant	on	prétend	que,	dans	 le	même	temps,	 il	y	avait	un
gouvernement	établi	à	Sicyone	et	dans	Argos	;	on	cite	même	les
noms	 des	 premiers	magistrats	 de	 ces	 petites	 provinces,	 et	 on
leur	donne	le	nom	de	Basiléis	qui	répond	à	celui	de	princes.	Ne
perdons	point	de	temps	à	pénétrer	ces	inutiles	obscurités.
Il	y	eut	encore	une	autre	inondation	du	temps	de	Deucalion,

fils	de	Prométhée,	La	fable	ajoute	qu’il	ne	resta	des	habitants	de
ces	climats	que	Deucalion	et	Pyrrha,	qui	refirent	des	hommes	en
jetant	des	pierres	derrière	eux	entre	leurs	jambes.	Ainsi	le	genre
humain	se	repeupla	beaucoup	plus	vite	qu’une	garenne.
Si	 l’on	 en	 croit	 des	 hommes	 très-judicieux,	 comme	Pétau	 le

jésuite,	 un	 seul	 fils	 de	Noé	 produisit	 une	 race	 qui,	 au	 bout	 de
deux	 cent	 quatre-vingt-cinq	 ans,	 se	 montait	 à	 six	 cent	 vingt-
trois	milliards	six	cent	douze	millions	d’hommes:	le	calcul	est	un
peu	fort.	Nous	sommes	aujourd’hui	assez	malheureux	pour	que
de	vingt-six	mariages	il	n’y	en	ait	d’ordinaire	que	quatre	dont	il
reste	des	enfants	qui	deviennent	pères:	c’est	ce	qu’on	a	calculé
sur	les	relevés	des	registres	de	nos	plus	grandes	villes.	De	mille
enfants	nés	dans	une	même	année,	il	en	reste	à	peine	six	cents
au	 bout	 de	 vingt	 ans.	 Défions-nous	 de	 Pétau	 et	 de	 ses
semblables,	qui	 font	des	enfants	à	coups	de	plume,	aussi	bien
que	de	ceux	qui	ont	écrit	que	Deucalion	et	Pyrrha	peuplèrent	la
Grèce	à	coups	de	pierres.
La	Grèce	fut,	comme	on	sait,	le	pays	des	fables	;	et	presque

chaque	 fable	 fut	 l’origine	 d’un	 culte,	 d’un	 temple,	 d’une	 fête
publique.	 Par	 quel	 excès	 de	 démence,	 par	 quel	 opiniâtreté



absurde,	 tant	 de	 compilateurs	 ont-ils	 voulu	 prouver,	 dans	 tant
de	volumes	énormes,	qu’une	fête	publique	établie	en	mémoire
d’un	 événement	 était	 une	 démonstration	 de	 la	 vérité	 de	 cet
événement	 ?	 Quoi	 !	 Parce	 qu’on	 célébrait	 dans	 un	 temple	 le
jeune	Bacchus	sortant	de	la	cuisse	de	Jupiter,	ce	Jupiter	avait	en
effet	 gardé	 ce	 Bacchus	 dans	 sa	 cuisse	 !	 Quoi	 !	 Cadmus	 et	 sa
femme	avaient	été	 changés	en	 serpents	dans	 la	Béotie,	parce
que	 les	 Béotiens	 en	 faisaient	 commémoration	 dans	 leurs
cérémonies	 !	 Le	 temple	 de	 Castor	 et	 de	 Pollux	 à	 Rome
démontrait-il	que	ces	dieux	étaient	venus	combattre	en	 faveur
des	Romains?
Soyez	sûr	bien	plutôt,	quand	vous	voyez	une	ancienne	 fête,

un	 temple	 antique,	 qu’ils	 sont	 les	 ouvrages	 de	 l’erreur:	 cette
erreur	s’accrédite	au	bout	de	deux	ou	trois	siècles	;	elle	devient
enfin	sacrée,	et	l’on	bâtit	des	temples	à	des	chimères.
Dans	 les	 temps	 historiques,	 au	 contraire,	 les	 plus	 nobles

vérités	 trouvent	 peu	 de	 sectateurs	 ;	 les	 plus	 grands	 hommes
meurent	sans	honneur.	Les	Thémistocle,	les	Cimon,	les	Miltiade,
les	 Aristide,	 les	 Phocion,	 sont	 persécutés	 ;	 tandis	 que	 Persée,
Bacchus,	 et	 d’autres	 personnages	 fantastiques,	 ont	 des
temples.
On	peut	croire	un	peuple	sur	ce	qu’il	dit	de	 lui-même	à	son

désavantage,	 quand	 ces	 récits	 sont	 accompagnés	 de
vraisemblance,	et	qu’ils	ne	contredisent	en	rien	l’ordre	ordinaire
de	la	nature.
Les	Athéniens,	qui	étaient	épars	dans	un	 terrain	 très-stérile,

nous	 apprennent	 eux-mêmes	 qu’un	 Égyptien	 nommé	Cécrops,
chassé	 de	 son	 pays,	 leur	 donna	 leurs	 premières	 institutions.
Cela	 paraît	 surprenant,	 puisque	 les	 Égyptiens	 n’étaient	 pas
navigateurs	;	mais	il	se	peut	que	les	Phéniciens,	qui	voyageaient
chez	toutes	les	nations,	aient	amené	ce	Cécrops	dans	l’Attique.
Ce	 qui	 est	 bien	 sûr,	 c’est	 que	 les	 Grecs	 ne	 prirent	 point	 les
lettres	 égyptiennes,	 auxquelles	 les	 leurs	 ne	 ressemblent	 point
du	tout.	Les	Phéniciens	leur	portèrent	leur	premier	alphabet	;	il
ne	consistait	alors	qu’en	seize	caractères,	qui	sont	évidemment
les	 mêmes:	 les	 Phéniciens	 depuis	 y	 ajoutèrent	 huit	 autres
lettres,	que	les	Grecs	adoptèrent	encore.



Je	 regarde	 un	 alphabet	 comme	un	monument	 incontestable
du	pays	dont	une	nation	a	tiré	ses	premières	connaissances.	 Il
paraît	encore	bien	probable	que	ces	Phéniciens	exploitèrent	les
mines	 d’argent	 qui	 étaient	 dans	 l’Attique,	 comme	 ils
travaillèrent	 à	 celles	 d’Espagne.	 Des	 marchands	 furent	 les
premiers	 précepteurs	 de	 ces	 mêmes	 Grecs,	 qui	 depuis
instruisirent	tant	d’autres	nations.
Ce	peuple,	tout	barbare	qu’il	était	au	temps	d’Ogygès,	paraît

né	 avec	 des	 organes	 plus	 favorables	 aux	 beaux-arts	 que	 tous
les	autres	peuples.	 Ils	avaient	dans	 leur	nature	 je	ne	sais	quoi
de	plus	fin	et	de	plus	délié	;	leur	langage	en	est	un	témoignage,
car,	avant	même	qu’ils	sussent	écrire,	on	voit	qu’ils	eurent	dans
leur	langue	un	mélange	harmonieux	de	consonnes	douces	et	de
voyelles	qu’aucun	peuple	de	l’Asie	n’a	jamais	connu.
Certainement	 le	 nom	 de	 Knath,	 qui	 désigne	 les	 Phéniciens,

selon	Sanchoniathon,	n’est	pas	si	harmonieux	que	celui	d’Hellen
ou	 Graïos.	 Argos,	 Athènes,	 Lacédémone,	 Olympie,	 sonnent
mieux	 à	 l’oreille	 que	 la	 ville	 de	 Reheboth.	 Sophia,	 la	 sagesse,
est	 plus	 doux	 que	 Shochemath	 en	 syriaque	 et	 en	 hébreu.
Basileus,	 roi,	 sonne	 mieux	 que	 melk	 ou	 shah.	 Comparez	 les
noms	 d’Agamemnon,	 de	 Diomède,	 d’Idoménée,	 à	 ceux	 de
Mardokempad,	 Simordak,	 Sohasduck,	 Niricassolahssar.	 Josèphe
lui-même,	dans	son	 livre	contre	Apion,	avoue	que	 les	Grecs	ne
pouvaient	 prononcer	 le	 nom	 barbare	 de	 Jérusalem	 ;	 c’est	 que
les	 Juifs	 prononçaient	 Hershalaïm:	 ce	 mot	 écorchait	 le	 gosier
d’un	Athénien,	et	ce	furent	les	Grecs	qui	changèrent	Hershalaïm
en	Jérusalem.
Les	 Grecs	 transformèrent	 tous	 les	 noms	 rudes	 syriaques,

persans,	 égyptiens.	 De	 Coresh	 ils	 firent	 Cyrus	 ;	 d’Isheth	 et
Oshireth	 ils	 firent	 Isis	et	Osiris	 ;	de	Moph	 ils	 firent	Memphis,	et
accoutumèrent	enfin	les	barbares	à	prononcer	comme	eux	;	de
sorte	 que,	 du	 temps	 des	 Ptolémées,	 les	 villes	 et	 les	 dieux
d’Egypte	n’eurent	plus	que	des	noms	à	la	grecque.
Ce	sont	les	Grecs	qui	donnèrent	le	nom	à	l’Inde	et	au	Gange.

Le	 Gange	 s’appelait	 Sannoubi	 dans	 la	 langue	 des	 brames	 ;
l’Indus,	 Sombadipo.	 Tels	 sont	 les	 anciens	 noms	 qu’on	 trouve
dans	le	Veidam.



Les	 Grecs,	 en	 s’étendant	 sur	 les	 côtes	 de	 l’Asie	 Mineure,	 y
amenèrent	 l’harmonie.	 Leur	 Homère	 naquit	 probablement	 à
Smyrne.
La	belle	architecture,	 la	sculpture	perfectionnée,	 la	peinture,

la	 bonne	 musique,	 la	 vraie	 poésie,	 la	 vraie	 éloquence,	 la
manière	 de	 bien	 écrire	 l’histoire,	 enfin	 la	 philosophie	 même,
quoique	 informe	 et	 obscure,	 tout	 cela	 ne	 parvint	 aux	 nations
que	par	les	Grecs.	Les	derniers	venus	l’emportèrent	en	tout	sur
leurs	maîtres.
L’Egypte	n’eut	 jamais	de	belles	 statues	que	de	 la	main	des

Grecs.	 L’ancienne	 Balbek	 en	 Syrie,	 l’ancienne	 Palmyre	 en
Arabie,	 n’eurent	 ces	 palais,	 ces	 temples	 réguliers	 et
magnifiques,	que	lorsque	les	souverains	de	ces	pays	appelèrent
les	artistes	de	la	Grèce.
On	ne	voit	que	des	restes	de	barbarie,	comme	on	l’a	déjà	dit

ailleurs,	dans	 les	ruines	de	Persépolis,	bâtie	par	 les	Perses	 ;	et
les	monuments	de	Balbek	et	de	Palmyre	sont	encore,	sous	leurs
décombres,	des	chefs-d’oeuvre	d’architecture.
XXV.	—	Des	législateurs	grecs,	de	Minos,
d'Orphée,	de	l'immortalité	de	l’âme.
Que	des	 compilateurs	 répètent	 les	 batailles	 de	Marathon	 et

de	 Salamine,	 ce	 sont	 de	 grands	 exploits	 assez	 connus	 ;	 que
d’autres	répètent	qu’un	petit-fils	de	Noé,	nommé	Sétim,	 fut	roi
de	Macédoine,	parce	que	dans	le	premier	livre	des	Machabées,	il
est	dit	qu’Alexandre	sortit	du	pays	de	Kittim	;	je	m’attacherai	à
d’autres	objets.
Minos	vivait	à	peu	près	au	temps	où	nous	plaçons	Moïse	;	et

c’est	 même	 ce	 qui	 a	 donné	 au	 savant	 Huet,	 évêque
d’Avranches,	quelque	faux	prétexte	de	soutenir	que	Minos	né	en
Crète,	et	Moïse	né	sur	les	confins	de	l’Egypte,	étaient	la	même
personne	;	système	qui	n’a	trouvé	aucun	partisan,	tout	absurde
qu’il	est.
Ce	 n’est	 pas	 ici	 une	 fable	 grecque	 ;	 il	 est	 indubitable	 que

Minos	 fut	 un	 roi	 législateur.	 Les	 fameux	 marbres	 de	 Paros,
monument	 le	plus	précieux	de	 l’antiquité,	 et	que	nous	devons
aux	 Anglais,	 fixent	 sa	 naissance	 quatorze	 cent	 quatre-vingt-



deux	 ans	 avant	 notre	 ère	 vulgaire.	 Homère	 l’appelle	 dans
l’Odyssée	le	sage,	le	confident	de	Dieu.	Flavien	Josèphe	cherche
à	 justifier	 Moïse	 par	 l’exemple	 de	 Minos,	 et	 des	 autres
législateurs	qui	se	sont	crus	ou	qui	se	sont	dits	inspirés	de	Dieu.
Cela	est	un	peu	étrange	dans	un	Juif,	qui	ne	semblait	pas	devoir
admettre	 d’autre	 Dieu	 que	 le	 sien,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 pensât
comme	 les	 Romains	 ses	 maîtres	 et	 comme	 chaque	 premier
peuple	de	l’antiquité,	qui	admettait	l’existence	de	tous	les	dieux
des	autres	nations.
Il	est	sûr	que	Minos	était	un	législateur	très-sévère,	puisqu’on

supposa	qu’après	sa	mort	il	jugeait	les	âmes	des	morts	dans	les
enfers	;	il	est	évident	qu’alors	la	croyance	d’une	autre	vie	était
généralement	répandue	dans	une	assez	grande	partie	de	l’Asie
et	de	l’Europe.
Orphée	est	un	personnage	aussi	 réel	que	Minos	 ;	 il	 est	 vrai

que	 les	 marbres	 de	 Paros	 n’en	 font	 point	 mention	 ;	 c’est
probablement	 parce	 qu’il	 n’était	 pas	 né	 dans	 la	 Grèce
proprement	dite,	mais	dans	 la	Thrace.	Quelques-uns	ont	douté
de	 l’existence	du	premier	Orphée,	 sur	 un	passage	de	Cicéron,
dans	 son	excellent	 livre	de	 la	Nature	des	dieux.	Cotta,	 un	des
interlocuteurs,	 prétend	 qu’Aristote	 ne	 croyait	 pas	 que	 cet
Orphée	 eût	 été	 chez	 les	 Grecs	 ;	 mais	 Aristote	 n’en	 parle	 pas
dans	 les	 ouvrages	 que	 nous	 avons	 de	 lui.	 L’opinion	 de	 Cotta
n’est	 pas	 d’ailleurs	 celle	 de	 Cicéron.	 Cent	 auteurs	 anciens
parlent	 d’Orphée:	 les	 mystères	 qui	 portent	 son	 nom	 lui
rendaient	témoignage.	Pausanias,	l’auteur	le	plus	exact	qu’aient
jamais	eu	 les	Grecs,	dit	que	ses	vers	étaient	 chantés	dans	 les
cérémonies	religieuses,	de	préférence	à	ceux	d’Homère,	qui	ne
vint	que	longtemps	après	lui.	On	sait	bien	qu’il	ne	descendit	pas
aux	 enfers	 ;	 mais	 cette	 fable	 même	 prouve	 que	 les	 enfers
étaient	un	point	de	la	théologie	de	ces	temps	reculés.
L’opinion	 vague	 de	 la	 permanence	 de	 l’âme	 après	 la	mort,

âme	 aérienne,	 ombre	 du	 corps,	 mânes,	 souffle	 léger,	 âme
inconnue,	âme	incompréhensible,	mais	existante,	et	la	croyance
des	 peines	 et	 des	 récompenses	 dans	 une	 autre	 vie,	 étaient
admises	 dans	 toute	 la	 Grèce,	 dans	 les	 Iles,	 dans	 l’Asie,	 dans
l’Egypte.



Les	 Juifs	 seuls	 parurent	 ignorer	 absolument	 ce	mystère	 ;	 le
livre	de	leurs	lois	n’en	dit	pas	un	seul	mot:	on	n’y	voit	que	des
peines	et	des	récompenses	temporelles.	Il	est	dit	dans	l’Exode:
«	Honore	ton	père	et	ta	mère,	afin	qu’Adonaï	prolonge	tes	jours
sur	 la	 terre;	 »	et	 le	 livre	du	Zend	 (porte	11)	dit:	 «	Honore	 ton
père	et	ta	mère,	afin	de	mériter	le	ciel.	»
Warburton,	 le	 commentateur	 de	 Shakespeare,	 et	 de	 plus

auteur	 de	 la	 Légation	 de	 Moïse,	 n’a	 pas	 laissé	 de	 démontrer
dans	 Légation	 que	 Moïse	 n’a	 jamais	 fait	 mention	 de
l’immortalité	de	l’âme:	il	a	même	prétendu	que	ce	dogme	n’est
point	 du	 tout	 nécessaire	 dans	 une	 théocratie.	 Tout	 le	 clergé
anglican	 s’est	 révolté	 contre	 la	 plupart	 de	 ses	 opinions,	 et
surtout	 contre	 l’absurde	 arrogance	 avec	 laquelle	 il	 les	 débite
dans	sa	compilation	trop	pédantesque.	Mais	tous	les	théologiens
de	 cette	 savante	 Église	 sont	 convenus	 que	 le	 dogme	 de
l’immortalité	n’est	pas	ordonné	dans	 le	Pentateuque.	Cela	est,
en	effet,	plus	clair	que	le	jour.
Arnauld,	 le	 grand	 Arnauld,	 esprit	 supérieur	 en	 tout	 à

Warburton,	avait	dit	longtemps	avant	lui,	dans	sa	belle	apologie
de	 Port-Royal,	 ces	 propres	 paroles:	 «	 C’est	 le	 comble	 de
l’ignorance	 de	 mettre	 en	 doute	 cette	 vérité,	 qui	 est	 des	 plus
communes,	 et	 qui	 est	 attestée	 par	 tous	 les	 pères,	 que	 les
promesses	 de	 l’Ancien	 Testament	 n’étaient	 que	 temporelles	 et
terrestres,	et	que	 les	 Juifs	n’adoraient	Dieu	que	pour	 les	biens
charnels.	»
On	 a	 objecté	 que	 si	 les	 Perses,	 les	 Arabes,	 les	 Syriens,	 les

Indiens,	 les	 Égyptiens,	 les	 Grecs,	 croyaient	 l’immortalité	 de
l’âme,	 une	 vie	 à	 venir,	 des	 peines	 et	 des	 récompenses
éternelles,	 les	Hébreux	pouvaient	bien	aussi	 les	croire	 ;	que	si
tous	les	législateurs	de	l’antiquité	ont	établi	de	sages	lois	sur	ce
fondement,	 Moïse	 pouvait	 bien	 en	 user	 de	 même	 ;	 que,	 s’il
ignorait	ces	dogmes	utiles,	il	n’était	pas	digne	de	conduire	une
nation	;	que,	s’il	les	savait	et	les	cachait,	il	en	était	encore	plus
indigne.
On	 répond	 à	 ces	 arguments	 que	 Dieu,	 dont	 Moïse	 était

l’organe,	daignait	se	proportionner	à	 la	grossièreté	des	 Juifs.	 Je
n’entre	 point	 dans	 cette	 question	 épineuse,	 et,	 respectant



toujours	tout	ce	qui	est	divin,	je	continue	l’examen	de	l’histoire
des	hommes.

XXVI.	—	Des	sectes	des	Grecs.
Il	 paraît	 que	 chez	 les	 Égyptiens,	 chez	 les	 Persans,	 chez	 les

Chaldéens,	 chez	 les	 Indiens,	 il	 n’y	 avait	 qu’une	 secte	 de
philosophie.	Les	prêtres	de	toutes	ces	nations	étant	tous	d’une
race	 particulière,	 ce	 qu’on	 appelait	 la	 sagesse	 n’appartenait
qu’à	 cette	 race.	 Leur	 langue	 sacrée,	 inconnue	 au	 peuple,	 ne
laissait	le	dépôt	de	la	science	qu’entre	leurs	mains.	Mais	dans	la
Grèce,	plus	libre	et	plus	heureuse,	l’accès	de	la	raison	fut	ouvert
à	tout	le	monde	;	chacun	donna	l’essor	à	ses	idées,	et	c’est	ce
qui	rendit	les	Grecs	le	peuple	le	plus	ingénieux	de	la	terre.	C’est
ainsi	 que	 de	 nos	 jours	 la	 nation	 anglaise	 est	 devenue	 la	 plus
éclairée,	parce	qu’on	peut	penser	impunément	chez	elle.
Les	 stoïques	admirent	une	âme	universelle	du	monde,	dans

laquelle	les	âmes	de	tous	les	êtres	vivants	se	replongeaient.	Les
épicuriens	nièrent	qu’il	y	eût	une	âme,	et	ne	connurent	que	des
principes	physiques	;	ils	soutinrent	que	les	dieux	ne	se	mêlaient
pas	des	affaires	des	hommes,	et	on	laissa	les	épicuriens	en	paix
comme	ils	y	laissaient	les	dieux.
Les	 écoles	 retentirent,	 depuis	 Thalès	 jusqu’au	 temps	 de

Platon	 et	 d’Aristote,	 de	 disputes	 philosophiques,	 qui	 toutes
décèlent	la	sagacité	et	la	folie	de	l’esprit	humain,	sa	grandeur	et
sa	 faiblesse.	 On	 argumenta	 presque	 toujours	 sans	 s’entendre,
comme	 nous	 avons	 fait	 depuis	 le	 XIIIe	 siècle,	 où	 nous
commençâmes	à	raisonner.
La	 réputation	 qu’eut	 Platon	 ne	 m’étonne	 pas	 ;	 tous	 les

philosophes	étaient	inintelligibles:	il	l’était	autant	que	les	autres,
et	 s’exprimait	 avec	 plus	 d’éloquence.	 Mais	 quel	 succès	 aurait
Platon	 s’il	 paraissait	 aujourd’hui	 dans	 une	 compagnie	 de	 gens
de	bon	sens,	et	s’il	 leur	disait	ces	belles	paroles	qui	sont	dans
son	 Timée:	 De	 la	 substance	 indivisible	 et	 de	 la	 divisible	 Dieu
composa	 une	 troisième	 espèce	 de	 substance	 au	 milieu	 des
deux,	tenant	de	la	nature	du	même	et	de	l’autre	;	puis,	prenant
ces	 trois	 natures	 ensemble,	 il	 les	 mêla	 toutes	 en	 une	 seule
forme,	et	força	la	nature	de	l’âme	à	se	mêler	avec	la	nature	du



même	;	et,	 les	ayant	mêlées	avec	la	substance,	et	de	ces	trois
ayant	 fait	 un	 suppôt,	 il	 le	 divisa	 en	 portions	 convenables:
chacune	de	ces	portions	était	mêlée	du	même	et	de	l’autre	;	et
de	la	substance	il	fit	sa	division!	»
Ensuite	 il	 explique,	 avec	 la	 même	 clarté,	 le	 quaternaire	 de

Pythagore.	 Il	 faut	 convenir	 que	 des	 hommes	 raisonnables	 qui
viendraient	 de	 lire	 l’Entendement	 humain	 de	 Locke	 prieraient
Platon	d’aller	à	son	école.
Ce	galimatias	 du	bon	Platon	n’empêche	pas	qu’il	 n’y	 ait	 de

temps	 en	 temps	 de	 très-belles	 idées	 dans	 ses	 ouvrages.	 Les
Grecs	avaient	tant	d’esprit	qu’ils	en	abusèrent	;	mais	ce	qui	leur
fait	 beaucoup	 d’honneur,	 c’est	 qu’aucun	 de	 leurs
gouvernements	ne	gêna	les	pensées	des	hommes.	 Il	n’y	a	que
Socrate	dont	il	soit	avéré	que	ses	opinions	lui	coûtèrent	la	vie	;
et	 il	fut	encore	moins	la	victime	de	ses	opinions	que	celle	d’un
parti	violent	élevé	contre	lui.	Les	Athéniens,	à	la	vérité,	lui	firent
boire	de	la	ciguë	;	mais	on	sait	combien	ils	s’en	repentirent	;	on
sait	 qu’ils	 punirent	 ses	 accusateurs,	 et	 qu’ils	 élevèrent	 un
temple	 à	 celui	 qu’ils	 avaient	 condamné.	 Athènes	 laissa	 une
liberté	entière	non-seulement	à	la	philosophie,	mais	à	toutes	les
religions.	 Elle	 recevait	 tous	 les	 dieux	 étrangers	 ;	 elle	 avait
même	un	autel	dédié	aux	dieux	inconnus.
Il	 est	 incontestable	 que	 les	 Grecs	 reconnaissaient	 un	 Dieu

suprême,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 nations	 dont	 nous	 avons	 parlé.
Leur	Zeus,	leur	Jupiter,	était	le	maître	des	dieux	et	des	hommes.
Cette	opinion	ne	changea	jamais	depuis	Orphée	;	on	la	retrouve
cent	fois	dans	Homère:	tous	les	autres	dieux	sont	inférieurs.	On
peut	 les	comparer	aux	péris	des	Perses,	aux	génies	des	autres
nations	 orientales.	 Tous	 les	 philosophes,	 excepté	 les
stratoniciens	 et	 les	 épicuriens,	 reconnurent	 l’architecte	 du
monde,	le	Demiourgos.
Ne	craignons	point	de	trop	poser	sur	cette	vérité	historique,

que	 la	 raison	 humaine	 commencée	 adora	 quelque	 puissance,
quelque	être	qu’on	croyait	au-dessus	du	pouvoir	ordinaire,	soit
le	 soleil,	 soit	 la	 lune	 ou	 les	 étoiles	 ;	 que	 la	 raison	 humaine
cultivée	 adora,	 malgré	 toutes	 ses	 erreurs,	 un	 Dieu	 suprême,
maître	 des	 éléments	 et	 des	 autres	 dieux	 ;	 et	 que	 toutes	 les



nations	 policées,	 depuis	 l’Inde	 jusqu’au	 fond	 de	 l’Europe,
crurent	en	général	une	vie	à	venir,	quoique	plusieurs	sectes	de
philosophes	eussent	une	opinion	contraire.



XXVII.	—	De	Zaleucus,	et	de	quelques
autres	législateurs.

J’ose	 ici	défier	tous	 les	moralistes	et	tous	 les	 législateurs,	et
je	leur	demande	à	tous	s’ils	ont	dit	rien	de	plus	beau	et	de	plus
utile	 que	 l’exorde	 des	 lois	 de	 Zaleucus,	 qui	 vivait	 avant
Pythagore,	et	qui	fut	le	premier	magistrat	des	Locriens,
«	Tout	citoyen	doit	être	persuadé	de	l’existence	de	la	Divinité.

Il	 suffit	 d’observer	 l’ordre	 et	 l’harmonie	 de	 l’univers,	 pour	 être
convaincu	que	le	hasard	ne	peut	l’avoir	formé.	On	doit	maîtriser
son	âme,	la	purifier,	en	écarter	tout	mal	;	persuadé	que	Dieu	ne
peut	être	bien	servi	par	les	pervers,	et	qu’il	ne	ressemble	point
aux	 misérables	 mortels	 qui	 se	 laissent	 toucher	 par	 de
magnifiques	 cérémonies,	 et	 par	 de	 somptueuses	 offrandes.	 La
vertu	seule,	et	 la	disposition	constante	à	faire	 le	bien,	peuvent
lui	plaire.	Qu’on	cherche	donc	à	être	juste	dans	ses	principes	et
dans	la	pratique	;	c’est	ainsi	qu’on	se	rendra	cher	à	la	Divinité.
Chacun	doit	 craindre	ce	qui	mène	à	 l’ignominie,	bien	plus	que
ce	qui	conduit	à	la	pauvreté.	Il	faut	regarder	comme	le	meilleur
citoyen	 celui	 qui	 abandonne	 la	 fortune	 pour	 la	 justice	 ;	 mais
ceux	 que	 leurs	 passions	 violentes	 entraînent	 vers	 le	 mal,
hommes,	 femmes,	 citoyens,	 simples	 habitants,	 doivent	 être
avertis	 de	 se	 souvenir	 des	 dieux,	 et	 de	 penser	 souvent	 aux
jugements	 sévères	 qu’ils	 exercent	 contre	 les	 coupables.	 Qu’ils
aient	devant	les	yeux	l’heure	de	la	mort,	l’heure	fatale	qui	nous
attend	tous,	heure	où	le	souvenir	des	fautes	amène	les	remords
et	 le	 vain	 repentir	 de	 n’avoir	 pas	 soumis	 toutes	 ses	 actions	 à
l’équité.
«	Chacun	doit	donc	se	conduire	à	tout	moment	comme	si	ce

moment	était	le	dernier	de	sa	vie	;	mais	si	un	mauvais	génie	le
porte	 au	 crime,	 qu’il	 fuie	 au	 pied	 des	 autels,	 qu’il	 prie	 le	 ciel
d’écarter	 loin	de	 lui	 ce	génie	malfaisant	 ;	qu’il	 se	 jette	surtout
entre	les	bras	des	gens	de	bien,	dont	les	conseils	le	ramèneront
à	 la	 vertu,	 en	 lui	 représentant	 la	 bonté	 de	 Dieu	 et	 sa
vengeance.	»
Non,	il	n’y	a	rien	dans	toute	l’antiquité	qu’on	puisse	préférer

à	 ce	morceau	 simple	 et	 sublime,	 dicté	 par	 la	 raison	 et	 par	 la



vertu,	dépouillé	d’enthousiasme	et	de	ces	figures	gigantesques
que	le	bon	sens	désavoue.
Charondas,	 qui	 suivit	 Zaleucus,	 s’expliqua	 de	 même.	 Les

Platon,	 les	 Cicéron,	 les	 divins	 Antonins,	 n’eurent	 point	 depuis
d’autre	langage.	C’est	ainsi	que	s’explique,	en	cent	endroits,	ce
Julien,	 qui	 eut	 le	malheur	 d’abandonner	 la	 religion	 chrétienne,
mais	qui	fit	tant	d’honneur	à	la	naturelle	;	Julien,	le	scandale	de
notre	Église	et	la	gloire	de	l’empire	romain.
«	 II	 faut,	 dit-il,	 instruire	 les	 ignorants,	 et	 non	 les	 punir	 ;	 les

plaindre,	 et	 non	 les	 haïr.	 Le	 devoir	 d’un	 empereur	 est	 d’imiter
Dieu:	 l’imiter,	 c’est	 d’avoir	 le	moins	 de	 besoins,	 et	 de	 faire	 le
plus	 de	 bien	 qu’il	 est	 possible.	 »	 Que	 ceux	 donc	 qui	 insultent
l’antiquité	apprennent	à	la	connaître	;	qu’ils	ne	confondent	pas
les	 sages	 législateurs	 avec	 des	 conteurs	 de	 fables	 ;	 qu’ils
sachent	 distinguer	 les	 lois	 des	 plus	 sages	 magistrats,	 et	 les
usages	ridicules	des	peuples	;	qu’ils	ne	disent	point:	On	inventa
des	cérémonies	superstitieuses,	on	prodigua	de	faux	oracles	et
de	 faux	prodiges	 ;	 donc	 tous	 les	magistrats	 de	 la	Grèce	et	 de
Rome	 qui	 les	 toléraient	 étaient	 des	 aveugles	 trompés	 et	 des
trompeurs	 ;	 c’est	 comme	 s’ils	 disaient:	 Il	 y	 a	 des	 bonzes	 à	 la
Chine	qui	abusent	la	populace	;	donc	le	sage	Confucius	était	un
misérable	imposteur.
On	doit,	dans	un	siècle	aussi	éclairé	que	 le	nôtre,	 rougir	de

ces	déclamations	que	 l’ignorance	a	 si	 souvent	débitées	 contre
des	 sages	 qu’il	 fallait	 imiter,	 et	 non	 calomnier.	 Ne	 sait-on	 pas
que	 dans	 tous	 pays	 le	 vulgaire	 est	 imbécile,	 superstitieux,
insensé	?	N’y	a-t-il	pas	eu	des	convulsionnaires	dans	la	patrie	du
chancelier	 de	 L’Hospital,	 de	 Charron,	 de	 Montaigne,	 de	 La
Motte-le-Vayer,	 de	 Descartes,	 de	 Bayle,	 de	 Fontenelle,	 de
Montesquieu	?	N’y	a-t-il	pas	des	méthodistes,	des	moraves,	des
millénaires,	 des	 fanatiques	 de	 toute	 espèce,	 dans	 le	 pays	 qui
eut	le	bonheur	de	donner	naissance	au	chancelier	Bacon,	à	ces
génies	 immortels,	 Newton	 et	 Locke,	 et	 à	 une	 foule	 de	 grands
hommes?

XXVIII.	—	De	Bacchus.
Excepté	 les	 fables	 visiblement	 allégoriques,	 comme	 celles



des	Muses,	de	Vénus,	des	Grâces,	de	l’Amour,	de	Zéphyre	et	de
Flore,	et	quelques-unes	de	ce	genre,	 toutes	 les	autres	sont	un
ramas	de	contes,	qui	n’ont	d’autre	mérite	que	d’avoir	fourni	de
beaux	vers	à	Ovide	et	à	Quinault,	et	d’avoir	exercé	 le	pinceau
de	nos	meilleurs	peintres.	Mais	 il	en	est	une	qui	parait	mériter
l’attention	 de	 ceux	 qui	 aiment	 les	 recherches	 de	 l’antiquité:
c’est	la	fable	de	Bacchus.
Ce	Bacchus,	ou	Back,	ou	Backos,	ou	Dionysios,	fils	de	Dieu,	a-

t-il	 été	 un	 personnage	 véritable	 ?	 Tant	 de	 nations	 en	 parlent,
ainsi	 que	 d’Hercule,	 on	 a	 célébré	 tant	 d’Hercules	 et	 tant	 de
Bacchus	différents,	qu’on	peut	supposer	qu’en	effet	il	y	a	eu	un
Bacchus,	ainsi	qu’un	Hercule.
Ce	qui	est	indubitable,	c’est	que	dans	l’Egypte,	dans	l’Asie,	et

dans	 la	Grèce,	Bacchus	ainsi	qu’Hercule	étaient	 reconnus	pour
demi-dieux	 ;	 qu’on	 célébrait	 leurs	 fêtes	 ;	 qu’on	 leur	 attribuait
des	miracles	 ;	 qu’il	 y	 avait	 des	mystères	 institués	 au	 nom	 de
Bacchus,	avant	qu’on	connût	les	livres	juifs.
On	 sait	 assez	 que	 les	 Juifs	 ne	 communiquèrent	 leurs	 livres

aux	étrangers	que	du	 temps	de	Ptolémée	Philadelphe,	environ
deux	 cent	 trente	 ans	 avant	 notre	 ère.	 Or,	 avant	 ce	 temps,
l’Orient	et	 l’Occident	 retentissaient	des	orgies	de	Bacchus.	Les
vers	attribués	à	 l’ancien	Orphée	célèbrent	 les	conquêtes	et	 les
bienfaits	de	ce	prétendu	demi-Dieu.	Son	histoire	est	si	ancienne
que	 les	 pères	de	 l’Église	 ont	 prétendu	que	Bacchus	 était	Noé,
parce	que	Bacchus	et	Noé	passent	tous	deux	pour	avoir	cultivé
la	vigne.
Hérodote,	 en	 rapportant	 les	 anciennes	 opinions,	 dit	 que

Bacchus	fut	élevé	à	Nyse,	ville	d’Ethiopie,	que	d’autres	placent
dans	 l’Arabie	Heureuse.	Les	vers	orphiques	 lui	donnent	 le	nom
de	Misés.	Il	résulte	des	recherches	du	savant	Huet,	sur	l’histoire
de	Bacchus,	qu’il	fut	sauvé	des	eaux	dans	un	petit	coffre	;	qu’on
l’appela	Misem,	en	mémoire	de	cette	aventure	;	qu’il	fut	instruit
des	secrets	des	dieux	;	qu’il	avait	une	verge	qu’il	changeait	en
serpent	quand	 il	voulait	 ;	qu’il	passa	 la	mer	Rouge	à	pied	sec,
comme	 Hercule	 passa	 depuis,	 dans	 son	 gobelet,	 le	 détroit	 de
Calpé	et	d’Abyla	 ;	 que,	quand	 il	 alla	dans	 les	 Indes,	 lui	 et	 son
armée	 jouissaient	 de	 la	 clarté	 du	 soleil	 pendant	 la	 nuit:	 qu’il



toucha	de	sa	baguette	enchanteresse	les	eaux	du	fleuve	Oronte
et	de	l’Hydaspe,	et	que	ces	eaux	s’écoulèrent	pour	lui	laisser	un
passage	libre.	Il	est	dit	même	qu’il	arrêta	le	cours	du	soleil	et	de
la	 lune.	 Il	 écrivit	 ses	 lois	 sur	 deux	 tables	 de	 pierre.	 Il	 était
anciennement	 représenté	 avec	 des	 cornes	 ou	 des	 rayons	 qui
partaient	de	sa	tête.
Il	 n’est	 pas	 étonnant,	 après	 cela,	 que	 plusieurs	 savants

hommes,	et	surtout	Bochart	et	Huet,	dans	nos	derniers	temps,
aient	prétendu	que	Bacchus	est	une	copie	de	Moïse	et	de	Josué.
Tout	 concourt	 à	 favoriser	 la	 ressemblance:	 car	 Bacchus
s’appelait,	 chez	 les	 Égyptiens,	 Arsaph,	 et	 parmi	 les	 noms	 que
les	pères	ont	donnés	à	Moïse,	on	y	trouve	celui	d’Osasirph.
Entre	 ces	 deux	 histoires,	 qui	 paraissent	 semblables	 en	 tant

de	 points,	 il	 n’est	 pas	 douteux	 que	 celle	 de	 Moïse	 ne	 soit	 la
vérité,	et	que	celle	de	Bacchus	ne	soit	 la	 fable	 ;	mais	 il	paraît
que	cette	 fable	était	 connue	des	nations	 longtemps	avant	que
l’histoire	de	Moïse	lut	parvenue	jusqu’à	elles.	Aucun	auteur	grec
n’a	cité	Moïse	avant	Longin,	qui	vivait	sous	l’empereur	Aurélien,
et	tous	avaient	célébré	Bacchus.
Il	parait	incontestable	que	les	Grecs	ne	purent	prendre	l’idée

de	Bacchus	dans	le	livre	de	la	loi	juive,	qu’ils	n’entendaient	pas
et	 dont	 ils	 n’avaient	 pas	 la	 moindre	 connaissance:	 livre
d’ailleurs	si	rare	chez	les	Juifs	mêmes	que,	sous	le	roi	Josias,	on
n’en	 trouva	 qu’un	 seul	 exemplaire	 ;	 livre	 presque	 entièrement
perdu,	pendant	 l’esclavage	des	 Juifs	 transportés	en	Chaldée	et
dans	 le	 reste	de	 l’Asie	 ;	 livre	 restauré	ensuite	par	Esdras	dans
les	temps	florissants	d’Athènes	et	des	autres	républiques	de	 la
Grèce:	temps	où	les	mystères	de	Bacchus	étaient	déjà	institués.
Dieu	 permit	 donc	 que	 l’esprit	 de	 mensonge	 divulguât	 les

absurdités	 de	 la	 vie	 de	 Bacchus	 chez	 cent	 nations,	 avant	 que
l’esprit	 de	 vérité	 fît	 connaître	 la	 vie	 de	Moïse	 à	 aucun	peuple,
excepté	aux	Juifs.
Le	 savant	 évêque	 d’Avranches,	 frappé	 de	 cette	 étonnante

ressemblance,	ne	balança	pas	à	prononcer	que	Moïse	était	non-
seulement	 Bacchus,	 mais	 le	 Thaut,	 l’Osiris	 des	 Égyptiens.	 Il
ajoute	même,	 pour	 allier	 les	 contraires,	 que	 Moïse	 était	 aussi
leur	Typhon	;	c’est-à-dire	qu’il	était	à	la	fois	le	bon	et	le	mauvais



principe,	le	protecteur	et	l’ennemi,	le	Dieu	et	le	diable	reconnus
en	Egypte.
Moïse,	selon	ce	savant	homme,	est	le	même	que	Zoroastre.	Il

est	Esculape,	Amphion,	Apollon,	Faunus,	Janus,	Persée,	Romulus,
Vertumne,	et	enfin	Adonis	et	Priape.	La	preuve	qu’il	était	Adonis,
c’est	que	Virgile	a	dit	(églogue	x,	v.	18)	:
Et	formosus	oves	ad	flumina	pavit	Adonis.
Et	le	bol	Adonis	a	gardé	les	moutons.
Or	Moïse	garda	 les	moutons	vers	 l’Arabie.	La	preuve	qu’il	était
Priape	 est	 encore	 meilleure:	 c’est	 que	 quelquefois	 on
représentait	Priape	avec	un	âne,	et	que	les	Juifs	passèrent	pour
adorer	un	âne.	Huet	ajoute,	pour	dernière	confirmation,	que	 la
verge	de	Moïse	pouvait	 fort	bien	être	comparée	au	sceptre	de
Priape.
Sceptrum	Priapo	tribuitur,	virga	Mosi.
Voilà	ce	que	Huet	appelle	sa	Démonstration.	Elle	n’est	pas,	à	la
vérité,	géométrique.	 Il	est	à	croire	qu’il	en	 rougit	 les	dernières
années	 de	 sa	 vie,	 et	 qu’il	 se	 souvenait	 de	 sa	 Démonstration
quand	 il	 fit	 son	Traité	de	 la	 faiblesse	de	 l’esprit	 humain,	 et	de
l’incertitude	de	ses	connaissances.
XXIX.	―	Des	métamorphoses	chez	les

Grecs,	recueillies	par	Ovide.
L’opinion	 de	 la	 migration	 des	 âmes	 conduit	 naturellement

aux	métamorphoses,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 vu.	 Toute	 idée
qui	frappe	l’imagination	et	qui	l’amuse	s’étend	bientôt	par	tout
le	monde.	Dès	que	 vous	m’avez	persuadé	que	mon	âme	peut
entrer	dans	 le	 corps	d’un	cheval,	 vous	n’aurez	pas	de	peine	à
me	faire	croire	que	mon	corps	peut	être	changé	en	cheval	aussi.
Les	 métamorphoses	 recueillies	 par	 Ovide,	 dont	 nous	 avons

déjà	 dit	 un	 mot,	 ne	 devaient	 point	 du	 tout	 étonner	 un
pythagoricien,	un	brame,	un	Chaldéen,	un	Égyptien.	 Les	dieux
s’étaient	changés	en	animaux	dans	 l’ancienne	Egypte,	Derceto
était	 devenue	poisson	en	Syrie	 ;	 Sémiramis	avait	 été	 changée
en	 colombe	 à	 Babylone.	 Les	 Juifs,	 dans	 des	 temps	 très-
postérieurs,	écrivent	que	Nabuchodonosor	fut	changé	en	boeuf,
sans	compter	 la	 femme	de	Loth	 transformée	en	statue	de	sel.



N’est-ce	 pas	 même	 une	 métamorphose	 réelle,	 quoique
passagère,	 que	 toutes	 les	 apparitions	 des	 dieux	 et	 des	 génies
sous	la	forme	humaine?
Un	 Dieu	 ne	 peut	 guère	 se	 communiquer	 à	 nous	 qu’en	 se

métamorphosant	en	homme.	Il	est	vrai	que	Jupiter	prit	la	figure
d’un	beau	cygne	pour	jouir	de	Léda	;	mais	ces	cas	sont	rares,	et,
dans	 toutes	 les	 religions,	 la	 Divinité	 prend	 toujours	 la	 figure
humaine	 quand	 elle	 vient	 donner	 des	 ordres.	 Il	 serait	 difficile
d’entendre	 la	 voix	 des	 dieux	 s’ils	 se	 présentaient	 à	 nous	 en
crocodiles	ou	en	ours.
Enfin,	les	dieux	se	métamorphosèrent	presque	partout,	et	dès

que	 nous	 fûmes	 instruits	 des	 secrets	 de	 la	 magie,	 nous	 nous
métamorphosâmes	nous-mêmes.	Plusieurs	personnes	dignes	de
foi	se	changèrent	en	loups:	le	mot	de	loup-garou	atteste	encore
parmi	nous	cette	belle	métamorphose.
Ce	qui	 aide	beaucoup	à	 croire	 toutes	 ces	 transmutations	 et

tous	 les	prodiges	de	cette	espèce,	c’est	qu’on	ne	peut	prouver
en	 forme	 leur	 impossibilité.	 On	 n’a	 nul	 argument	 à	 pouvoir
alléguer	 à	 quiconque	 vous	 dira:	 «	 Un	 Dieu	 vint	 hier	 chez	moi
sous	 la	 figure	d’un	beau	 jeune	homme,	et	ma	 fille	accouchera
dans	neuf	mois	d’un	bel	 enfant	que	 le	Dieu	a	daigné	 lui	 faire:
mon	frère,	qui	a	osé	en	douter,	a	été	changé	en	loup	;	il	court	et
hurle	actuellement	dans	les	bois.	»	Si	la	fille	accouche	en	effet,
si	l’homme	devenu	loup	vous	affirme	qu’il	a	subi	en	effet	cette
métamorphose,	 vous	 ne	 pouvez	 démontrer	 que	 la	 chose	 n’est
pas	vraie.	Vous	n’auriez	d’autre	ressource	que	d’assigner	devant
les	juges	le	jeune	homme	qui	a	contrefait	le	Dieu,	et	fait	l’enfant
à	 la	 demoiselle	 ;	 qu’à	 faire	 observer	 l’oncle	 loup-garou,	 et	 à
prendre	 des	 témoins	 de	 son	 imposture.	 Mais	 la	 famille	 ne
s’exposera	 pas	 à	 cet	 examen	 ;	 elle	 vous	 soutiendra,	 avec	 les
prêtres	du	canton,	que	vous	êtes	un	profane	et	un	ignorant	;	ils
vous	 feront	 voir	 que	 puisqu’une	 chenille	 est	 changée	 en
papillon,	 un	 homme	 peut	 tout	 aussi	 aisément	 être	 changé	 en
bête:	 et	 si	 vous	 disputez,	 vous	 serez	 déféré	 à	 l’Inquisition	 du
pays	comme	un	 impie	qui	ne	croit	ni	aux	 loups-garous,	ni	 aux
dieux	qui	engrossent	les	filles.

XXX.	—	De	l’idolâtrie.



Après	 avoir	 lu	 tout	 ce	 que	 l’on	 a	 écrit	 sur	 l’idolâtrie,	 on	 ne
trouve	rien	qui	en	donne	une	notion	précise.	Il	semble	que	Locke
soit	 le	 premier	 qui	 ait	 appris	 aux	 hommes	 à	 définir	 les	 mots
qu’ils	prononçaient,	et	à	ne	point	parler	au	hasard.	Le	terme	qui
répond	à	idolâtrie	ne	se	trouve	dans	aucune	langue	ancienne	;
c’est	 une	 expression	 des	Grecs	 des	 derniers	 âges,	 dont	 on	 ne
s’était	jamais	servi	avant	le	second	siècle	de	notre	ère.	C’est	un
terme	de	 reproche,	 un	mot	 injurieux:	 jamais	 aucun	peuple	n’a
pris	la	qualité	d’idolâtre:	jamais	aucun	gouvernement	n’ordonna
qu’on	adorât	une	image,	comme	le	Dieu	suprême	de	la	nature.
Les	anciens	Chaldéens,	 les	anciens	Arabes,	 les	anciens	Perses,
n’eurent	 longtemps	 ni	 images	 ni	 temples.	 Comment	 ceux	 qui
vénéraient,	dans	le	soleil,	les	astres	et	le	feu,	les	emblèmes	de
la	Divinité,	peuvent-ils	être	appelés	idolâtres	?	Ils	révéraient	ce
qu’ils	voyaient:	mais	certainement	révérer	le	soleil	et	les	astres,
ce	n’est	pas	adorer	une	figure	taillée	par	un	ouvrier	;	c’est	avoir
un	culte	erroné,	mais	ce	n’est	point	être	idolâtre.
Je	suppose	que	les	Égyptiens	aient	adoré	réellement	le	chien

Anubis	et	le	boeuf	Apis	;	qu’ils	aient	été	assez	fous	pour	ne	les
pas	 regarder	 comme	 des	 animaux	 consacrés	 à	 la	 Divinité,	 et
comme	 un	 emblème	 du	 bien	 que	 leur	 Isheth,	 leur	 Isis,	 faisait
aux	hommes	;	pour	croire	même	qu’un	rayon	céleste	animait	ce
boeuf	 et	 ce	 chien	 consacrés	 ;	 il	 est	 clair	 que	 ce	 n’était	 pas
adorer	une	statue:	une	bête	n’est	pas	une	idole.
Il	est	indubitable	que	les	hommes	eurent	des	objets	de	culte

avant	que	d’avoir	des	sculpteurs,	et	il	est	clair	que	ces	hommes
si	 anciens	 ne	 pouvaient	 point	 être	 appelés	 idolâtres.	 Il	 reste
donc	à	savoir	si	ceux	qui	firent	enfin	placer	les	statues	dans	les
temples,	 et	 qui	 firent	 révérer	 ces	 statues,	 se	 nommèrent
adorateurs	de	statues,	et	 leurs	peuples,	adorateurs	de	statues:
c’est	assurément	ce	qu’on	ne	trouve	dans	aucun	monument	de
l’antiquité.
Mais	 en	 ne	 prenant	 point	 le	 titre	 d’idolâtres,	 l’étaient-ils	 en

effet	 ?	 Était-il	 ordonné	 de	 croire	 que	 la	 statue	 de	 bronze	 qui
représentait	 la	 figure	 fantastique	 de	 Bel	 à	 Babylone	 était	 le
Maître,	le	Dieu,	le	Créateur	du	monde	;	la	figure	de	Jupiter	était-
elle	Jupiter	même	?	N’est-ce	pas	(s’il	est	permis	de	comparer	les



usages	de	notre	Sainte	religion	avec	les	usages	antiques),	n’est-
ce	pas	comme	si	l’on	disait	que	nous	adorons	la	figure	du	Père
éternel	 avec	une	barbe	 longue,	 la	 figure	d’une	 femme	et	d’un
enfant,	 la	 figure	 d’une	 colombe	 ?	 Ce	 sont	 des	 ornements
emblématiques	dans	nos	temples:	nous	les	adorons	si	peu	que,
quand	 ces	 statues	 sont	 de	 bois,	 on	 s’en	 chauffe	 dès	 qu’elles
pourrissent,	 on	 en	 érige	 d’autres	 ;	 elles	 sont	 de	 simples
avertissements	 qui	 parlent	 aux	 yeux	 et	 à	 l’imagination.	 Les
Turcs	et	les	Réformés	croient	que	les	Catholiques	sont	idolâtres	;
mais	les	Catholiques	ne	cessent	de	protester	contre	cette	injure.
Il	 n’est	 pas	 possible	 qu’on	 adore	 réellement	 une	 statue,	 ni

qu’on	 croie	 que	 cette	 statue	 est	 le	 Dieu	 suprême.	 Il	 n’y	 avait
qu’un	 Jupiter,	mais	 il	y	avait	mille	de	ses	statues:	or	ce	 Jupiter
qu’on	croyait	 lancer	 la	 foudre	était	 supposé	habiter	 les	nuées,
ou	 le	mont	Olympe,	 ou	 la	 planète	 qui	 porte	 son	 nom	 ;	 et	 ses
figures	 ne	 lançaient	 point	 la	 foudre,	 et	 n’étaient	 ni	 dans	 une
planète,	 ni	 dans	 les	 nuées,	 ni	 sur	 le	mont	 Olympe:	 toutes	 les
prières	 étaient	 adressées	 aux	 dieux	 immortels,	 et	 assurément
les	statues	n’étaient	pas	immortelles.
Des	 fourbes,	 il	 est	 vrai,	 firent	 croire,	 et	 des	 superstitieux

crurent	 que	 des	 statues	 avaient	 parlé.	 Combien	 de	 fois	 nos
peuples	 grossiers	 n’ont-ils	 pas	 eu	 la	 même	 crédulité	 ?	 Mais
jamais,	chez	aucun	peuple,	ces	absurdités	ne	 furent	 la	 religion
de	l’État.	Quelque	vieille	imbécile	n’aura	pas	distingué	la	statue
et	 le	 Dieu:	 ce	 n’est	 pas	 une	 raison	 d’affirmer	 que	 le
gouvernement	 pensait	 comme	 cette	 vieille.	 Les	 magistrats
voulaient	qu’on	révérât	les	représentations	des	dieux	adorés,	et
que	 l’imagination	 du	 peuple	 fût	 fixée	 par	 ces	 signes	 visibles:
c’est	précisément	ce	qu’on	fait	dans	la	moitié	de	l’Europe.	On	a
des	 figures	 qui	 représentent	 Dieu	 le	 père	 sous	 la	 forme	 d’un
vieillard,	et	on	sait	bien	que	Dieu	n’est	pas	un	vieillard.	On	a	des
images	de	plusieurs	Saints	qu’on	vénère,	et	on	sait	bien	que	ces
Saints	ne	sont	pas	Dieu	le	père.
De	même,	 si	 on	 ose	 le	 dire,	 les	 anciens	 ne	 se	méprenaient

pas	 entre	 les	 demi-dieux,	 les	 dieux,	 et	 le	maître	 des	 dieux.	 Si
ces	anciens	étaient	 idolâtres	pour	avoir	des	statues	dans	 leurs
temples,	la	moitié	de	la	chrétienté	est	donc	idolâtre	aussi	;	et	si



elle	 ne	 l’est	 pas,	 les	 nations	 antiques	 ne	 l’étaient	 pas
davantage.
En	un	mot,	 il	n’y	a	pas	dans	toute	 l’antiquité	un	seul	poète,

un	 seul	 philosophe,	 un	 seul	 homme	 d’État	 qui	 ait	 dit	 qu’on
adorait	 de	 la	 pierre,	 du	 marbre,	 du	 bronze,	 ou	 du	 bois.	 Les
témoignages	 du	 contraire	 sont	 innombrables:	 les	 nations
idolâtres	sont	donc	comme	les	sorciers:	on	en	parle,	mais	il	n’y
en	eut	jamais.
Un	commentateur,	Dacier,	a	conclu	qu’on	adorait	réellement

la	 statue	 de	 Priape,	 parce	 que	 Horace,	 en	 faisant	 parler	 cet
épouvantail,	 lui	 fait	dire:	«	 J’étais	autrefois	un	 tronc	 ;	 l’ouvrier,
incertain	s’il	en	ferait	un	Dieu	ou	une	escabelle,	prit	le	parti	d’en
faire	un	Dieu,	etc.	»	Le	commentateur	cite	 le	prophète	Baruch
pour	prouver	que	du	 temps	d’Horace	on	 regardait	 la	 figure	de
Priape	 comme	 une	 divinité	 réelle:	 il	 ne	 voit	 pas	 qu’Horace	 se
moque	et	du	prétendu	Dieu,	et	de	sa	statue.	 Il	se	peut	qu’une
de	 ses	 servantes,	 en	 voyant	 cette	 énorme	 figure,	 crût	 qu’elle
avait	quelque	chose	de	divin	;	mais	assurément	tous	ces	Priapes
de	bois	dont	les	jardins	étaient	remplis	pour	chasser	les	oiseaux
n’étaient	pas	regardés	comme	les	créateurs	du	monde.	Il	est	dit
que	 Moïse,	 malgré	 la	 loi	 divine	 de	 ne	 faire	 aucune
représentation	 d’hommes	 ou	 d’animaux,	 érigea	 un	 serpent
d’airain,	ce	qui	était	une	 imitation	du	serpent	d’argent	que	 les
prêtres	 d’Egypte	 portaient	 en	 procession:	 mais	 quoique	 ce
serpent	fût	fait	pour	guérir	les	morsures	des	serpents	véritables,
cependant	 on	 ne	 l’adorait	 pas.	 Salomon	 mit	 deux	 chérubins
dans	le	temple	;	mais	on	ne	regardait	pas	ces	chérubins	comme
des	dieux.	Si	donc,	dans	le	temple	des	Juifs	et	dans	les	nôtres,
on	a	respecté	des	statues	sans	être	idolâtres,	pourquoi	tant	de
reproches	aux	autres	nations	?	Ou	nous	devons	les	absoudre,	ou
elles	doivent	nous	accuser.

XXXI.	―	Des	oracles.
Il	 est	 évident	 qu’on	 ne	 peut	 savoir	 l’avenir,	 parce	 qu’on	 ne

peut	savoir	ce	qui	n’est	pas	;	mais	 il	est	clair	aussi	qu’on	peut
conjecturer	un	événement.
Vous	 voyez	 une	 armée	 nombreuse	 et	 disciplinée,	 conduite



par	un	chef	habile,	s’avancer	dans	un	lieu	avantageux	contre	un
capitaine	 imprudent,	 suivi	de	peu	de	 troupes	mal	armées,	mal
postées,	 et	 dont	 vous	 savez	 que	 la	 moitié	 le	 trahit	 ;	 vous
prédisez	que	ce	capitaine	sera	battu.
Vous	avez	remarqué	qu’un	jeune	homme	et	une	fille	s’aiment

éperdument	;	vous	les	avez	observés	sortant	l’un	et	l’autre	de	la
maison	paternelle	;	vous	annoncez	que	dans	peu	cette	fille	sera
enceinte:	vous	ne	vous	trompez	guère.	Toutes	les	prédictions	se
réduisent	au	calcul	des	probabilités.	Il	n’y	a	donc	point	de	nation
chez	 laquelle	 on	 n’ait	 fait	 des	 prédictions	 qui	 se	 sont	 en	 effet
accomplies.	La	plus	célèbre,	 la	plus	confirmée,	est	celle	que	fit
ce	 traître,	 flavien	 Josèphe,	 à	 Vespasien	 et	 Titus	 son	 fils,
vainqueurs	 des	 Juifs.	 Il	 voyait	 Vespasien	 et	 Titus	 adorés	 des
armées	 romaines	 dans	 l’Orient,	 et	 Néron	 détesté	 de	 tout
l’empire.	Il	ose,	pour	gagner	les	bonnes	grâces	de	Vespasien,	lui
prédire,	 au	 nom	 du	 Dieu	 des	 Juifs,	 que	 lui	 et	 son	 fils	 seront
empereurs:	ils	le	furent	en	effet	;	mais	il	est	évident	que	Josèphe
ne	risquait	rien.	Si	Vespasien	succombe	un	jour	en	prétendant	à
l’empire,	 il	 n’est	 pas	 en	 état	 de	 punir	 Josèphe	 ;	 s’il	 est
empereur,	il	le	récompense	;	et	tant	qu’il	ne	règne	pas,	il	espère
régner.	Vespasien	fait	dire	à	ce	Josèphe	que,	s’il	est	prophète,	il
devait	 avoir	 prédit	 la	 prise	 de	 Jotapat,	 qu’il	 avait	 en	 vain
défendue	contre	l’armée	romaine	;	Josèphe	répond	qu’en	effet	il
l’avait	 prédite:	 ce	 qui	 n’était	 pas	 bien	 surprenant.	 Quel
commandant,	 en	 soutenant	 un	 siège	 dans	 une	 petite	 place
contre	une	grande	armée,	ne	prédit	pas	que	la	place	sera	prise?
Il	n’était	pas	bien	difficile	de	sentir	qu’on	pouvait	s’attirer	 le

respect	et	l’argent	de	la	multitude	en	faisant	le	prophète,	et	que
la	 crédulité	 du	 peuple	 devait	 être	 le	 revenu	 de	 quiconque
saurait	 le	tromper.	 Il	y	eut	partout	des	devins	 ;	mais	ce	n’était
pas	assez	de	ne	prédire	qu’en	son	propre	nom,	il	fallait	parler	au
nom	 de	 la	 Divinité	 ;	 et,	 depuis	 les	 prophètes	 de	 l’Egypte,	 qui
s’appelaient	les	voyants,	jusqu’à	Ulpius,	prophète	du	mignon	de
l’empereur	Adrien	devenu	Dieu,	 il	 y	eut	un	nombre	prodigieux
de	charlatans	sacrés	qui	firent	parler	les	dieux	pour	se	moquer
des	 hommes.	 On	 sait	 assez	 comment	 ils	 pouvaient	 réussir:
tantôt	 par	 une	 réponse	 ambiguë	 qu’ils	 expliquaient	 ensuite



comme	ils	voulaient	;	tantôt	en	corrompant	des	domestiques,	en
s’informant	 d’eux	 secrètement	 des	 aventures	 des	 dévots	 qui
venaient	les	consulter.	Un	idiot	était	tout	étonné	qu’un	fourbe	lui
dît	de	la	part	de	Dieu	ce	qu’il	avait	fait	de	plus	caché.
Ces	prophètes	passaient	pour	savoir	 le	passé,	 le	présent,	et

l’avenir	;	c’est	l’éloge	qu’Homère	fait	de	Calchas.	Je	n’ajouterai
rien	 ici	à	ce	que	 le	 savant	Van	Dale	et	 le	 judicieux	Fontenelle,
son	rédacteur,	ont	dit	des	oracles.	Ils	ont	dévoilé	avec	sagacité
des	siècles	de	fourberie	;	et	le	jésuite	Baltus	montra	bien	peu	de
sens,	ou	beaucoup	de	malignité,	quand	 il	soutint	contre	eux	 la
vérité	 des	 oracles	 païens	 par	 les	 principes	 de	 la	 religion
chrétienne.	 C’était	 réellement	 faire	 à	 Dieu	 une	 injure	 de
prétendre	 que	 ce	 Dieu	 de	 bonté	 et	 de	 vérité	 eût	 lâché	 les
diables	de	l’enfer	pour	venir	faire	sur	la	terre	ce	qu’il	ne	fait	pas
lui-même,	pour	rendre	des	oracles.
Ou	ces	diables	disaient	vrai,	et	en	ce	cas	 il	était	 impossible

de	 ne	 les	 pas	 croire	 ;	 et	 Dieu,	 appuyant	 toutes	 les	 fausses
religions	 par	 des	miracles	 journaliers,	 jetait	 lui-même	 l’univers
entre	les	bras	de	ses	ennemis:	ou	ils	disaient	faux	;	et	en	ce	cas
Dieu	déchaînait	les	diables	pour	tromper	tous	les	hommes.	Il	n’y
a	peut-être	jamais	eu	d’opinion	plus	absurde.
L’oracle	 le	 plus	 fameux	 fut	 celui	 de	 Delphes.	 On	 choisit

d’abord	de	jeunes	filles	innocentes,	comme	plus	propres	que	les
autres	 à	 être	 inspirées,	 c’est-à-dire	 à	 proférer	 de	 bonne	 foi	 le
galimatias	que	les	prêtres	leur	dictaient.	La	jeune	Pythie	montait
sur	un	trépied	posé	dans	l’ouverture	d’un	trou	dont	il	sortait	une
exhalaison	prophétique.	L’esprit	divin	entrait	sous	la	robe	de	la
Pythie	 par	 un	 endroit	 fort	 humain	 ;	 mais	 depuis	 qu’une	 jolie
Pythie	fut	enlevée	par	un	dévot,	on	prit	des	vieilles	pour	faire	le
métier:	 et	 je	 crois	 que	 c’est	 la	 raison	pour	 laquelle	 l’oracle	 de
Delphes	commença	à	perdre	beaucoup	de	son	crédit.
Les	divinations,	les	augures,	étaient	des	espèces	d’oracles,	et

sont,	 je	crois,	d’une	plus	haute	antiquité	;	car	il	fallait	bien	des
cérémonies,	bien	du	temps	pour	achalander	un	oracle	divin	qui
ne	 pouvait	 se	 passer	 de	 temple	 et	 de	 prêtres	 ;	 et	 rien	 n’était
plus	aisé	que	de	dire	la	bonne	aventure	dans	les	carrefours.	Cet
art	 se	 subdivisa	 en	 mille	 façons	 ;	 on	 prédit	 par	 le	 vol	 des



oiseaux,	 par	 le	 foie	 des	 moutons,	 par	 les	 plis	 formés	 dans	 la
paume	de	la	main,	par	des	cercles	tracés	sur	la	terre,	par	l’eau,
par	le	feu,	par	des	petits	cailloux,	par	des	baguettes,	par	tout	ce
qu’on	 imagina,	et	souvent	même	par	un	pur	enthousiasme	qui
tenait	lieu	de	toutes	les	règles.	Mais	qui	fut	celui	qui	inventa	cet
art	?	Ce	fut	le	premier	fripon	qui	rencontra	un	imbécile.
La	 plupart	 des	 prédictions	 étaient	 comme	 celles	 de

l’Almanach	de	Liège:	Un	grand	mourra	;	il	y	aura	des	naufrages.
Un	 juge	 de	 village	 mourait-il	 dans	 l’année,	 c’était,	 pour	 ce
village,	 le	 grand	 dont	 la	 mort	 était	 prédite	 ;	 une	 barque	 de
pêcheurs	 était-elle	 submergée,	 voilà	 les	 grands	 naufrages
annoncés.	L’auteur	de	 l’Almanach	de	Liège	est	un	sorcier,	 soit
que	ces	prédictions	soient	accomplies,	soit	qu’elles	ne	le	soient
pas:	 car,	 si	 quelque	 événement	 les	 favorise,	 sa	 magie	 est
démontrée	 ;	 si	 les	 événements	 sont	 contraires,	 on	 applique	 la
prédiction	à	toute	autre	chose,	et	l’allégorie	le	tire	d’affaire.
L’Almanach	de	Liège	a	dit	qu’il	 viendrait	un	peuple	du	nord

qui	détruirait	 tout	 ;	 ce	peuple	ne	vient	point,	mais	un	vent	du
nord	 fait	 geler	 quelques	 vignes:	 c’est	 ce	 qui	 a	 été	 prédit	 par
Matthieu	 Laensbergh.	 Quelqu’un	 ose-t-il	 douter	 de	 son	 savoir,
aussitôt	 les	 colporteurs	 le	 dénoncent	 comme	 un	 mauvais
citoyen,	et	les	astrologues	le	traitent	même	de	petit	esprit	et	de
méchant	raisonneur.
Les	 Sunnites	 mahométans	 ont	 beaucoup	 employé	 cette

méthode	 dans	 l’explication	 du	 Koran	 de	 Mahomet.	 L’étoile
Aldebaran	avait	été	en	grande	vénération	chez	les	Arabes	;	elle
signifie	 l’oeil	 du	 taureau	 ;	 cela	 voulait	 dire	 que	 l’oeil	 de
Mahomet	 éclairerait	 les	 Arabes,	 et	 que,	 comme	 un	 taureau,	 il
frapperait	ses	ennemis	de	ses	cornes.
L’arbre	acacia	était	en	vénération	dans	l’Arabie	;	on	en	faisait

de	grandes	haies	qui	préservaient	 les	moissons	de	 l’ardeur	du
soleil	 ;	 Mahomet	 est	 l’acacia	 qui	 doit	 couvrir	 la	 terre	 de	 son
ombre	salutaire.	Les	Turcs	sensés	rient	de	ces	bêtises	subtiles,
les	 jeunes	 femmes	 n’y	 pensent	 pas	 ;	 les	 vieilles	 dévotes	 y
croient	 ;	 et	 celui	 qui	 dirait	 publiquement	 à	 un	 derviche	 qu’il
enseigne	des	sottises	courrait	risque	d’être	empalé.	Il	y	a	eu	des
savants	 qui	 ont	 trouvé	 l’histoire	 de	 leur	 temps	dans	 l’Iliade	 et



dans	 l’Odyssée	 ;	 mais	 ces	 savants	 n’ont	 pas	 fait	 la	 même
fortune	que	les	commentateurs	de	l’Alcoran.
La	plus	brillante	fonction	des	oracles	fut	d’assurer	la	victoire

dans	la	guerre.	Chaque	armée,	chaque	nation	avait	ses	oracles
qui	 lui	 promettaient	 des	 triomphes.	 L’un	 des	 deux	 partis	 avait
reçu	infailliblement	un	oracle	véritable.	Le	vaincu,	qui	avait	été
trompé,	 attribuait	 sa	 défaite	 à	 quelque	 faute	 commise	 envers
les	 dieux,	 après	 l’oracle	 rendu	 ;	 il	 espérait	 qu’une	 autre	 fois
l’oracle	s’accomplirait.	Ainsi	presque	toute	la	terre	s’est	nourrie
d’illusion.	 Il	 n’y	 eut	 presque	 point	 de	 peuple	 qui	 ne	 conservât
dans	 ses	 archives,	 ou	 qui	 n’eût	 par	 la	 tradition	 orale,	 quelque
prédiction	 qui	 l’assurait	 de	 la	 conquête	 du	monde,	 c’est-à-dire
des	nations	 voisines	 ;	 point	 de	 conquérant	 qui	 n’ait	 été	 prédit
formellement	 aussitôt	 après	 sa	 conquête.	 Les	 Juifs	 mêmes,
enfermés	 dans	 un	 coin	 de	 terre	 presque	 inconnu,	 entre	 l’Anti-
Liban,	 l’Arabie	 Déserte	 et	 la	 Pétrée,	 espérèrent,	 comme	 les
autres	peuples,	d’être	les	maîtres	de	l’univers,	fondés	sur	mille
oracles	 que	 nous	 expliquons	 dans	 un	 sens	mystique,	 et	 qu’ils
entendaient	dans	le	sens	littéral.
XXXII.	—	Des	sibylles	chez	les	Grecs	et
de	leur	influence	sur	les	autres	nations.
Lorsque	presque	toute	la	terre	était	remplie	d’oracles,	il	y	eut

de	 vieilles	 filles	 qui,	 sans	 être	 attachées	 à	 aucun	 temple,
s’avisèrent	 de	 prophétiser	 pour	 leur	 compte.	 On	 les	 appela
sibylles,	 σιὸς	 βουλὴ,	 mots	 grecs	 du	 dialecte	 de	 Laconie,	 qui
signifient	conseil	de	Dieu.	L’antiquité	en	compte	dix	principales
en	divers	pays.	On	sait	assez	 le	conte	de	 la	bonne	 femme	qui
vint	apporter	dans	Rome,	à	 l’ancien	Tarquin,	 les	neuf	 livres	de
l’ancienne	sibylle	de	Cumes.	Comme	Tarquin	marchandait	trop,
la	 vieille	 jeta	 au	 feu	 les	 six	 premiers	 livres,	 et	 exigea	 autant
d’argent	 des	 trois	 restants	 qu’elle	 en	 avait	 demandé	 des	 neuf
entiers.	 Tarquin	 les	 paya.	 Ils	 furent,	 dit-on,	 conservés	 à	 Rome
jusqu’au	 temps	de	Sylla,	et	 furent	 consumés	dans	un	 incendie
du	Capitole.
Mais	 comment	 se	 passer	 des	 prophéties	 des	 sibylles	 ?	 On

envoya	trois	sénateurs	à	Érythrès,	ville	de	Grèce,	où	l’on	gardait



précieusement	un	millier	de	mauvais	vers	grecs,	qui	passaient
pour	être	de	 la	 façon	de	 la	sibylle	Érythrée.	Chacun	en	voulait
avoir	des	copies.	La	sibylle	Érythrée	avait	tout	prédit	;	il	en	était
de	ses	prophéties	comme	de	celles	de	Nostradamus	parmi	nous,
et	 l’on	 ne	 manquait	 pas,	 à	 chaque	 événement,	 de	 forger
quelques	vers	grecs	qu’on	attribuait	à	la	sibylle.
Auguste,	 qui	 craignait	 avec	 raison	 qu’on	 ne	 trouvât	 dans

cette	 rapsodie	 quelques	 vers	 qui	 autoriseraient	 des
conspirations,	 défendit,	 sous	 peine	 de	mort,	 qu’aucun	 Romain
eût	 chez	 lui	 des	 vers	 sibyllins:	 défense	 digne	 d’un	 tyran
soupçonneux,	 qui	 conservait	 avec	 adresse	 un	 pouvoir	 usurpé
par	le	crime.
Les	vers	sibyllins	furent	respectés	plus	que	jamais	quand	il	fut

défendu	 de	 les	 lire.	 Il	 fallait	 bien	 qu’ils	 continssent	 la	 vérité,
puisqu’on	les	cachait	aux	citoyens.
Virgile,	 dans	 son	églogue	 sur	 la	naissance	de	Pollion,	 ou	de

Marcellus,	ou	de	Drusus,	ne	manqua	pas	de	citer	l’autorité	de	la
sibylle	de	Cumes,	qui	avait	prédit	nettement	que	cet	enfant,	qui
mourut	 bientôt	 après,	 ramènerait	 le	 siècle	 d’or.	 La	 sibylle
Érythrée	 avait,	 disait-on	 alors,	 prophétisé	 aussi	 à	 Cumes.
L’enfant	nouveau-né,	appartenant	à	Auguste	ou	à	son	favori,	ne
pouvait	 manquer	 d’être	 prédit	 par	 la	 sibylle.	 Les	 prédictions
d’ailleurs	 ne	 sont	 jamais	 que	 pour	 les	 grands,	 les	 petits	 n’en
valent	pas	la	peine.
Ces	 oracles	 des	 sibylles	 étant	 donc	 toujours	 en	 très-grande

réputation,	 les	 premiers	 chrétiens,	 trop	 emportés	 par	 un	 faux
zèle,	 crurent	 qu’ils	 pouvaient	 forger	 de	 pareils	 oracles	 pour
battre	 les	 Gentils	 par	 leurs	 propres	 armes.	 Hermas	 et	 Saint
Justin	passent	pour	être	 les	premiers	qui	eurent	 le	malheur	de
soutenir	 cette	 imposture.	 Saint	 Justin	 cite	 des	 oracles	 de	 la
sibylle	de	Cumes,	débités	par	un	chrétien	qui	avait	pris	 le	nom
d’Istape,	et	qui	prétendait	que	sa	sibylle	avait	vécu	du	temps	du
déluge.	 Saint	 Clément	 d’Alexandrie	 (dans	 Stromates,	 livre	 VI)
assure	que	l’apôtre	Saint	Paul	recommande	dans	ses	Épîtres	 la
lecture	 des	 sibylles	 qui	 ont	manifestement	 prédit	 la	 naissance
du	fils	de	Dieu.
Il	 faut	que	cette	Épître	de	Saint	 Paul	 soit	 perdue,	 car	on	ne



trouve	 ces	 paroles,	 ni	 rien	 d’approchant,	 dans	 aucune	 des
Épîtres	 de	 Saint	 Paul.	 Il	 courait	 dans	 ce	 temps-là	 parmi	 les
chrétiens	 une	 infinité	 de	 livres	 que	nous	n’avons	plus,	 comme
les	 Prophéties	 de	 Jaldabast,	 celles	 de	 Seth,	 d’Enoch	 et	 de
Cham	 ;	 la	 pénitence	 d’Adam	 ;	 l’histoire	 de	 Zacharie,	 père	 de
Saint	Jean	;	l’Évangile	des	Égyptiens	;	l’Évangile	de	Saint	Pierre,
d’André,	 de	 Jacques	 ;	 l’Évangile	 d’Ève	 ;	 l’Apocalypse	d’Adam	 ;
les	 lettres	 de	 Jésus-Christ,	 et	 cent	 autres	 écrits	 dont	 il	 reste	 à
peine	quelques	fragments	ensevelis	dans	des	livres	qu’on	ne	lit
guère.
L’Église	chrétienne	était	alors	partagée	en	société	judaïsante

et	société	non	judaïsante.	Ces	deux	sociétés	étaient	divisées	en
plusieurs	autres.	Quiconque	se	sentait	un	peu	de	talent	écrivait
pour	 son	 parti.	 Il	 y	 eut	 plus	 de	 cinquante	 Evangiles	 jusqu’au
concile	de	Nicée	;	il	ne	nous	en	reste	aujourd’hui	que	ceux	de	la
Vierge,	 de	 Jacques,	 de	 l’Enfance,	 et	 de	 Nicodème.	 On	 forgea
surtout	 des	 vers	 attribués	 aux	 anciennes	 sibylles.	 Tel	 était	 le
respect	 du	 peuple	 sur	 ces	 oracles	 sibyllins	 qu’on	 crut	 avoir
besoin	 de	 cet	 appui	 étranger	 pour	 fortifier	 le	 christianisme
naissant.	 Non-seulement	 on	 lit	 des	 vers	 grecs	 sibyllins	 qui
annonçaient	 Jésus-Christ,	 mais	 on	 les	 fit	 en	 acrostiches,	 de
manière	que	les	lettres	de	ces	mots,	Jesous	Chreistos	ïos	Soter,
étaient	 l’une	 après	 l’autre	 le	 commencement	 de	 chaque	 vers.
C’est	dans	ces	poésies	qu’on	trouve	cette	prédiction	:

Avec	cinq	pains	et	deux	poissons
Il	nourrira	cinq	mille	hommes	au	désert	;
Et,	en	ramassant	les	morceaux	qui	resteront,
Il	en	remplira	douze	paniers.

On	ne	s’en	tint	pas	là	;	on	imagina	qu’on	pouvait	détourner,	en
faveur	 du	 christianisme,	 le	 sens	 des	 vers	 de	 la	 quatrième
églogue	de	Virgile	(vers	4	et	7)	:

Ultima	cumaei	venit	jam	carminis	aetas:.	.	.
Jam	nova	progenies	coelo	demittitur	alto.
Les	temps	de	la	sibylle	enfin	sont	arrivés	;



Un	nouveau	rejeton	descend	du	haut	des	cieux.

Cette	opinion	eut	un	si	grand	cours	dans	les	premiers	siècles
de	 l’Église	 que	 l’empereur	 Constantin	 la	 soutint	 hautement.
Quand	 un	 empereur	 parlait,	 il	 avait	 sûrement	 raison.	 Virgile
passa	 longtemps	 pour	 un	 prophète.	 Enfin	 on	 était	 si	 persuadé
des	 oracles	 des	 sibylles	 que	 nous	 avons	 dans	 une	 de	 nos
hymnes,	 qui	 n’est	 pas	 fort	 ancienne,	 ces	 deux	 vers
remarquables	:

Solvet	saeclum	in	favilla,
Teste	David	cum	sibylla.
Il	mettra	l’univers	en	cendres,
Témoin	la	sibylle	et	David.

Parmi	les	prédictions	attribuées	aux	sibylles,	on	faisait	surtout
valoir	le	règne	de	mille	ans,	que	les	pères	de	l’Église	adoptèrent
jusqu’au	temps	de	Théodose	II.
Ce	 règne	 de	 Jésus-Christ	 pendant	 mille	 ans	 sur	 la	 terre	 était
fondé	 d’abord	 sur	 la	 prophétie	 de	 Saint	 Luc,	 chapitre	 XVI	 ;
prophétie	mal	 entendue,	 que	 Jésus-Christ	 «	 viendrait	 dans	 les
nuées,	dans	une	grande	puissance	et	dans	une	grande	majesté,
avant	 que	 la	 génération	 présente	 fût	 passée	 ».	 La	 génération
avait	 passé	 ;	mais	 Saint	 Paul	 avait	 dit	 aussi	 dans	 sa	 première
Épître	aux	Thessaloniciens,	chap.	IV.
«	 Nous	 vous	 déclarons,	 comme	 l’ayant	 appris	 du	 Seigneur,

que	 nous	 qui	 vivons,	 et	 qui	 sommes	 réservés	 pour	 son
avènement,	nous	ne	préviendrons	point	ceux	qui	sont	déjà	dans
le	sommeil.	»
Car,	 aussitôt	 que	 le	 signal	 aura	 été	 donné	 par	 la	 voix	 de

l’archange,	 et	 par	 le	 son	de	 la	 trompette	de	Dieu,	 le	Seigneur
lui-même	descendra	du	ciel,	et	ceux	qui	seront	morts	en	Jésus-
Christ	ressusciteront	les	premiers.
«	 Puis	 nous	 autres	 qui	 sommes	 vivants,	 et	 qui	 serons

demeurés	jusqu’alors,	nous	serons	emportés	avec	eux	dans	les
nuées,	pour	aller	au-devant	du	Seigneur,	au	milieu	de	 l’air	 ;	et
ainsi	nous	vivrons	pour	jamais	avec	le	Seigneur.	»



Il	 est	 bien	 étrange	 que	 Paul	 dise	 que	 c’est	 le	 Seigneur	 lui-
même	 qui	 lui	 avait	 parlé	 ;	 car	 Paul,	 loin	 d’avoir	 été	 un	 des
disciples	de	Christ,	avait	été	longtemps	un	de	ses	persécuteurs.
Quoi	qu’il	 en	puisse	être,	 l’Apocalypse	avait	dit	aussi,	 chapitre
XX,	 que	 les	 justes	 régneraient	 sur	 la	 terre	 pendant	 mille	 ans
avec	Jésus-Christ.
On	 s’attendait	 donc	 à	 tout	 moment	 que	 Jésus-Christ

descendrait	du	ciel	pour	établir	son	règne,	et	rebâtir	Jérusalem,
dans	 laquelle	 les	 chrétiens	 devaient	 se	 réjouir	 avec	 les
patriarches.
Cette	nouvelle	Jérusalem	était	annoncée	dans	l’Apocalypse	:
«	 Moi,	 Jean,	 je	 vis	 la	 nouvelle	 Jérusalem	 qui	 descendait	 du

ciel,	parée	comme	une	épouse.	.	.	Elle	avait	une	grande	et	haute
muraille,	 douze	 portes,	 et	 un	 ange	 à	 chaque	 porte.	 .	 .	 Douze
fondements	où	sont	les	noms	des	apôtres	de	l’agneau.	.	.	Celui
qui	 me	 parlait	 avait	 une	 toise	 d’or	 pour	 mesurer	 la	 ville,	 les
portes	 et	 la	 muraille,	 La	 ville	 est	 bâtie	 en	 carré	 ;	 elle	 est	 de
douze	mille	stades	;	sa	longueur,	sa	largeur	et	sa	hauteur	sont
égales.	 .	 .	 Il	 en	 mesura	 aussi	 la	 muraille,	 qui	 est	 de	 cent
quarante-quatre	 coudées.	 .	 .	 Cette	muraille	 est	 de	 jaspe,	 et	 la
ville	était	d’or,	etc.	»
On	pouvait	se	contenter	de	cette	prédiction	;	mais	on	voulut

encore	 avoir	 pour	 garant	 une	 sibylle	 à	 qui	 l’on	 fait	 dire	 à	 peu
près	 les	 mêmes	 choses.	 Cette	 persuasion	 s’imprima	 si
fortement	dans	 les	esprits	que	Saint	 Justin,	dans	 son	Dialogue
contre	 Tryphon,	 dit	 «	 qu’il	 en	 est	 convenu,	 et	 que	 Jésus	 doit
venir	dans	cette	Jérusalem	boire	et	manger	avec	ses	disciples	».
Saint	 Irénée	 se	 livra	 si	 pleinement	 à	 cette	 opinion	 qu’il

attribue	à	Saint	Jean	l’Évangéliste	ces	paroles	:
«	Dans	 la	nouvelle	 Jérusalem,	chaque	cep	de	vigne	produira

dix	mille	 branches	 ;	 et	 chaque	 branche,	 dix	mille	 bourgeons	 ;
chaque	 bourgeon,	 dix	mille	 grappes,	 chaque	 grappe,	 dix	mille
grains	;	chaque	raisin,	vingt-cinq	amphores	de	vin	;	et	quand	un
des	 Saints	 vendangeurs	 cueillera	 un	 raisin,	 le	 raisin	 voisin	 lui
dira:	Prends-moi,	je	suis	meilleur	que	lui.	»
Ce	n’était	pas	assez	que	la	sibylle	eût	prédit	ces	merveilles,

on	avait	été	témoin	de	l’accomplissement.	On	vit,	au	rapport	de



Tertullien,	 la	 Jérusalem	 nouvelle	 descendre	 du	 ciel	 pendant
quarante	nuits	consécutives.
Tertullien	s’exprime	ainsi:	«	Nous	confessons	que	le	royaume

nous	 est	 promis	 pour	mille	 ans	 en	 terre,	 après	 la	 résurrection
dans	la	cité	de	Jérusalem,	apportée	du	ciel	ici-bas.	»
C’est	ainsi	que	l’amour	du	merveilleux,	et	l’envie	d’entendre

et	 de	 dire	 des	 choses	 extraordinaires,	 a	 perverti	 le	 sens
commun	dans	tous	les	temps	;	c’est	ainsi	qu’on	s’est	servi	de	la
fraude,	quand	on	n’a	pas	eu	la	force.	La	religion	chrétienne	fut
d’ailleurs	soutenue	par	des	raisons	si	solides	que	tout	cet	amas
d’erreurs	 ne	 put	 l’ébranler.	 On	 dégagea	 l’or	 pur	 de	 tout	 cet
alliage,	et	l’Église	parvint,	par	degrés,	à	l’état	où	nous	la	voyons
aujourd’hui.

XXXIII.	―	Des	miracles.
Revenons	 toujours	 à	 la	 nature	 de	 l’homme	 ;	 il	 n’aime	 que

l’extraordinaire	 ;	 et	 cela	 est	 si	 vrai	 que	 sitôt	 que	 le	 beau,	 le
sublime	 est	 commun,	 il	 ne	 paraît	 plus	 ni	 beau	 ni	 sublime.	 On
veut	 de	 l’extraordinaire	 en	 tout	 genre,	 et	 on	 va	 jusqu’à
l’impossible.	 L’histoire	 ancienne	 ressemble	 à	 celle	 de	 ce	 chou
plus	grand	qu’une	maison,	et	à	ce	pot	plus	grand	qu’une	église,
fait	pour	cuire	ce	chou.
Quelle	idée	avons-nous	attachée	au	mot	miracle,	qui	d’abord

signifiait	 chose	 admirable	 ?	 Nous	 avons	 dit:	 C’est	 ce	 que	 la
nature	ne	peut	opérer	 ;	 c’est	 ce	qui	est	 contraire	à	 toutes	ses
lois.	 Ainsi	 l’Anglais	 qui	 promit	 au	 peuple	 de	 Londres	 de	 se
mettre	tout	entier	dans	une	bouteille	de	deux	pintes	annonçait
un	miracle.	Et	autrefois	on	n’aurait	pas	manqué	de	légendaires
qui	 auraient	 affirmé	 l’accomplissement	 de	 ce	 prodige,	 s’il	 en
était	revenu	quelque	chose	au	couvent.
Nous	 croyons	 sans	difficulté	 aux	vrais	miracles	 opérés	dans

notre	Sainte	religion,	et	chez	les	Juifs,	dont	la	religion	prépara	la
nôtre.	 Nous	 ne	 parlons	 ici	 que	 des	 autres	 nations,	 et	 nous	 ne
raisonnons	 que	 suivant	 les	 règles	 du	 bon	 sens,	 toujours
soumises	à	la	révélation.
Quiconque	n’est	pas	 illuminé	par	 la	 foi	 ne	peut	 regarder	un

miracle	que	comme	une	contravention	aux	lois	éternelles	de	la



nature.	Il	ne	lui	paraît	pas	possible	que	Dieu	dérange	son	propre
ouvrage	;	 il	sait	que	tout	est	 lié	dans	l’univers	par	des	chaînes
que	 rien	ne	peut	 rompre.	 Il	 sait	que	Dieu	étant	 immuable,	 ses
lois	le	sont	aussi	;	et	qu’une	roue	de	la	grande	machine	ne	peut
s’arrêter,	sans	que	la	nature	entière	soit	dérangée.
Si	Jupiter,	en	couchant	avec	Alcmène,	fait	une	nuit	de	vingt-

quatre	heures,	lorsqu’elle	devait	être	de	douze,	il	est	nécessaire
que	 la	 terre	 s’arrête	 dans	 son	 cours,	 et	 reste	 immobile	 douze
heures	 entières.	 Mais	 comme	 les	mêmes	 phénomènes	 du	 ciel
reparaissent	la	nuit	suivante,	il	est	nécessaire	aussi	que	la	lune
et	 toutes	 les	 planètes	 se	 soient	 arrêtées.	 Voilà	 une	 grande
révolution	dans	tous	les	orbes	célestes	en	faveur	d’une	femme
de	Thèbes	en	Béotie.
Un	mort	 ressuscite	 au	 bout	 de	 quelques	 jours	 ;	 il	 faut	 que

toutes	 les	 parties	 imperceptibles	 de	 son	 corps	 qui	 s’étaient
exhalées	dans	l’air,	et	que	les	vents	avaient	emportées	au	loin,
reviennent	se	mettre	chacune	à	leur	place	;	que	les	vers	et	les
oiseaux,	 ou	 les	 autres	 animaux	 nourris	 de	 la	 substance	 de	 ce
cadavre,	 rendent	 chacun	 ce	 qu’ils	 lui	 ont	 pris.	 Les	 vers
engraissés	des	entrailles	de	cet	homme	auront	été	mangés	par
des	 hirondelles	 ;	 ces	 hirondelles,	 par	 des	 pies-grièches	 ;	 ces
pies-grièches,	par	des	faucons	;	ces	faucons,	par	des	vautours.	Il
faut	 que	 chacun	 restitue	 précisément	 ce	 qui	 appartenait	 au
mort,	sans	quoi	ce	ne	serait	plus	 la	même	personne.	Tout	cela
n’est	rien	encore,	si	l’âme	ne	revient	dans	son	hôtellerie.
Si	l’Être	éternel,	qui	a	tout	prévu,	tout	arrangé,	qui	gouverne

tout	 par	 des	 lois	 immuables,	 devient	 contraire	 à	 lui-même	 en
renversant	toutes	ses	lois,	ce	ne	peut	être	que	pour	l’avantage
de	la	nature	entière.	Mais	il	paraît	contradictoire	de	supposer	un
cas	où	le	créateur	et	le	maître	de	tout	puisse	changer	l’ordre	du
monde	 pour	 le	 bien	 du	monde.	 Car,	 ou	 il	 a	 prévu	 le	 prétendu
besoin	qu’il	en	aurait,	ou	il	ne	l’a	pas	prévu.	S’il	l’a	prévu,	il	y	a
mis	ordre	dès	 le	 commencement:	 s’il	 ne	 l’a	pas	prévu,	 il	 n’est
plus	Dieu.
On	dit	que	c’est	pour	faire	plaisir	à	une	nation,	à	une	ville,	à

une	 famille,	 que	 l’Être	 éternel	 ressuscite	 Pélops,	 Hippolyte,
Hérès,	 et	 quelques	 autres	 fameux	 personnages	 ;	 mais	 il	 ne



paraît	 pas	 vraisemblable	 que	 le	 maître	 commun	 de	 l’univers
oublie	 le	 soin	de	 l’univers	en	 faveur	de	cet	Hippolyte	et	de	ce
Pélops.
Plus	 les	miracles	sont	 incroyables,	selon	 les	 faibles	 lumières

de	notre	esprit,	plus	ils	ont	été	crus.	Chaque	peuple	eut	tant	de
prodiges,	 qu’ils	 devinrent	 des	 choses	 très-ordinaires.	 Aussi	 ne
s’avisait-on	pas	de	nier	ceux	de	ses	voisins.	Les	Grecs	disaient
aux	 Égyptiens,	 aux	 nations	 asiatiques:	 «	 Les	 dieux	 vous	 ont
parlé	 quelquefois,	 ils	 nous	 parlent	 tous	 les	 jours	 ;	 s’ils	 ont
combattu	vingt	fois	pour	vous,	ils	se	sont	mis	quarante	fois	à	la
tête	de	nos	armées	;	si	vous	avez	des	métamorphoses,	nous	en
avons	 cent	 fois	 plus	 que	 vous	 ;	 si	 vos	 animaux	 parlent,	 les
nôtres	 ont	 fait	 de	 très-beaux	 discours.	 »	 Il	 n’y	 a	 pas	 même
jusqu’aux	Romains	chez	qui	les	bêtes	n’aient	pris	la	parole	pour
prédire	 l’avenir.	Tite-Live	 rapporte	qu’un	boeuf	 s’écria	en	plein
marché:	 Rome,	 prends	 garde	 à	 toi.	 Pline,	 dans	 son	 livre
huitième,	 dit	 qu’un	 chien	 parla,	 lorsque	 Tarquin	 fut	 chassé	 du
trône.	 Une	 corneille,	 si	 l’on	 en	 croit	 Suétone,	 s’écria	 dans	 le
Capitole,	 lorsqu’on	 allait	 assassiner	 Domitien:	 Ἔσται	 πάντα
καλῶς	;	c’est	fort	bien	fait,	tout	est	bien.	C’est	ainsi	qu’un	des
chevaux	 d’Achille,	 nommé	 Xante,	 prédit	 à	 son	 maître	 qu’il
mourra	 devant	 Troie.	 Avant	 le	 cheval	 d’Achille,	 le	 bélier	 de
Phryxus	avait	parlé,	aussi	bien	que	les	vaches	du	mont	Olympe.
Ainsi,	au	lieu	de	réfuter	les	fables,	on	enchérissait	sur	elles:	on
faisait	 comme	 ce	 praticien	 à	 qui	 on	 produisait	 une	 fausse
obligation	 ;	 il	 ne	 s’amusa	 point	 à	 plaider:	 il	 produisit	 sur-le-
champ	une	fausse	quittance.
Il	 est	 vrai	 que	 nous	 ne	 voyons	 guère	 de	 morts	 ressuscités

chez	 les	 Romains	 ;	 ils	 s’en	 tenaient	 à	 des	 guérisons
miraculeuses.	 Les	 Grecs,	 plus	 attachés	 à	 la	 métempsycose,
eurent	 beaucoup	 de	 résurrections.	 Ils	 tenaient	 ce	 secret	 des
Orientaux,	de	qui	toutes	les	sciences	et	les	superstitions	étaient
venues.
De	toutes	 les	guérisons	miraculeuses,	 les	plus	attestées,	 les

plus	authentiques,	sont	celles	de	cet	aveugle	à	qui	 l’empereur
Vespasien	 rendit	 la	 vue,	 et	 de	 ce	 paralytique	 auquel	 il	 rendit
l’usage	de	 ses	membres.	C’est	dans	Alexandrie	que	ce	double



miracle	 s’opère	 ;	 c’est	 devant	 un	 peuple	 innombrable,	 devant
des	Romains,	des	Grecs,	des	Égyptiens	 ;	c’est	sur	son	 tribunal
que	Vespasien	opère	ces	prodiges.	Ce	n’est	pas	lui	qui	cherche	à
se	 faire	valoir	par	des	prestiges	dont	un	monarque	affermi	n’a
pas	 besoin	 ;	 ce	 sont	 ces	 doux	 malades	 eux-mêmes	 qui,
prosternés	 à	 ses	 pieds,	 le	 conjurent	 de	 les	 guérir.	 Il	 rougit	 de
leurs	 prières,	 il	 s’en	moque	 ;	 il	 dit	 qu’une	 telle	 guérison	 n’est
pas	 au	 pouvoir	 d’un	 mortel.	 Les	 deux	 infortunés	 insistent:
Sérapis	leur	est	apparu:	Sérapis	leur	a	dit	qu’ils	seraient	guéris
par	 Vespasien.	 Enfin	 il	 se	 laisse	 fléchir:	 il	 les	 touche	 sans	 se
flatter	 du	 succès.	 La	Divinité,	 favorable	 à	 sa	modestie	 et	 à	 sa
vertu,	lui	communique	son	pouvoir	;	à	l’instant	l’aveugle	voit,	et
l’estropié	 marche.	 Alexandrie,	 l’Egypte,	 et	 tout	 l’empire,
applaudissent	 à	 Vespasien,	 favori	 du	 ciel.	 Le	 miracle	 est
consigné	 dans	 les	 archives	 de	 l’empire	 et	 dans	 toutes	 les
histoires	contemporaines.	Cependant,	avec	le	temps,	ce	miracle
n’est	 cru	 de	 personne,	 parce	 que	 personne	 n’a	 intérêt	 de	 le
soutenir.
Si	 l’on	 en	 croit	 je	 ne	 sais	 quel	 écrivain	 de	 nos	 siècles

barbares,	nommé	Helgaut,	 le	 roi	Robert,	 fils	de	Hugues	Capet,
guérit	aussi	un	aveugle.	Ce	don	des	miracles,	dans	le	roi	Robert,
fut	 apparemment	 la	 récompense	 de	 la	 charité	 avec	 laquelle	 il
avait	 fait	 brûler	 le	 confesseur	 de	 sa	 femme,	 et	 ces	 chanoines
d’Orléans,	accusés	de	ne	pas	croire	l’infaillibilité	et	la	puissance
absolue	du	pape,	 et	 par	 conséquent	d’être	manichéens:	 ou,	 si
ce	 ne	 fut	 pas	 le	 prix	 de	 ces	 bonnes	 actions,	 ce	 fut	 celui	 de
l’excommunication	qu’il	souffrit	pour	avoir	couché	avec	la	reine
sa	femme.
Les	philosophes	ont	fait	des	miracles,	comme	les	empereurs

et	 les	 rois.	 On	 connaît	 ceux	 d’Apollonios	 de	 Tyane	 ;	 c’était	 un
philosophe	 pythagoricien,	 tempérant,	 chaste	 et	 juste,	 à	 qui
l’histoire	 ne	 reproche	 aucune	 action	 équivoque,	 ni	 aucune	 de
ces	 faiblesses	 dont	 fut	 accusé	 Socrate.	 Il	 voyagea	 chez	 les
mages	 et	 chez	 les	 brachmanes,	 et	 fut	 d’autant	 plus	 honoré
partout	qu’il	était	modeste,	donnant	toujours	de	sages	conseils,
et	disputant	rarement.	La	prière	qu’il	avait	coutume	de	faire	aux
dieux	est	admirable:	«	Dieux	 immortels,	accordez-nous	ce	que



vous	 jugerez	 convenable,	 et	 dont	 nous	 ne	 soyons	 pas
indignes.	»	Il	n’avait	nul	enthousiasme	;	ses	disciples	en	eurent:
ils	 lui	 supposèrent	 des	 miracles	 qui	 furent	 recueillis	 par
Philostrate.	Les	Tyanéens	 le	mirent	au	 rang	des	demi-dieux,	et
les	empereurs	romains	approuvèrent	son	apothéose.	Mais,	avec
le	 temps,	 l’apothéose	 d’Apollonios	 eut	 le	 sort	 de	 celle	 qu’on
décernait	 aux	 empereurs	 romains	 ;	 et	 la	 chapelle	 d’Apollonios
fut	 aussi	 déserte	 que	 le	 Socratéion	 élevé	 par	 les	 Athéniens	 à
Socrate.
Les	 rois	 d’Angleterre,	 depuis	 Saint	 Edouard	 jusqu’au	 roi

Guillaume	 III,	 firent	 journellement	 un	 grand	 miracle,	 celui	 de
guérir	 les	écrouelles,	qu’aucuns	médecins	ne	pouvaient	guérir.
Mais	 Guillaume	 III	 ne	 voulut	 point	 faire	 de	 miracles,	 et	 ses
successeurs	 s’en	 sont	 abstenus	 comme	 lui.	 Si	 l’Angleterre
éprouve	jamais	quelque	grande	révolution	qui	la	replonge	dans
l’ignorance,	alors	elle	aura	des	miracles	tous	les	jours.

XXXIV.	―	Des	temples.
On	n’eut	pas	un	temple	aussitôt	qu’on	reconnut	un	Dieu.	Les

Arabes,	les	Chaldéens,	les	Persans,	qui	révéraient	les	astres,	ne
pouvaient	 guère	 avoir	 d’abord	 des	 édifices	 consacrés	 ;	 ils
n’avaient	 qu’à	 regarder	 le	 ciel,	 c’était	 là	 leur	 temple.	 Celui	 de
Bel,	à	Babylone,	passe	pour	le	plus	ancien	de	tous	;	mais	ceux
de	Brama,	dans	l’Inde,	doivent	être	d’une	antiquité	plus	reculée:
au	moins	les	brames	le	prétendent.
Il	 est	 dit	 dans	 les	 annales	 de	 la	 Chine	 que	 les	 premiers

empereurs	 sacrifiaient	 dans	 un	 temple.	 Celui	 d’Hercule,	 à	 Tyr,
ne	paraît	pas	être	des	plus	anciens.	Hercule	ne	fut	jamais,	chez
aucun	peuple,	qu’une	divinité	secondaire	;	cependant	le	temple
de	 Tyr	 est	 très-antérieur	 à	 celui	 de	 Judée.	 Hiram	 en	 avait	 un
magnifique,	 lorsque	 Salomon,	 aidé	 par	 Hiram,	 bâtit	 le	 sien.
Hérodote,	qui	voyagea	chez	les	Tyriens,	dit	que,	de	son	temps,
les	 archives	 de	 Tyr	 ne	 donnaient	 à	 ce	 temple	 que	 deux	mille
trois	 cents	 ans	 d’antiquité.	 L’Egypte	 était	 remplie	 de	 temples
depuis	longtemps.	Hérodote	dit	encore	qu’il	apprit	que	le	temple
de	Vulcain,	à	Memphis,	avait	été	bâti	par	Menés	vers	 le	temps
qui	 répond	à	 trois	mille	 ans	avant	notre	ère	 ;	 et	 il	 n’est	 pas	à



croire	 que	 les	 Égyptiens	 eussent	 élevé	 un	 temple	 à	 Vulcain,
avant	d’en	avoir	donné	un	à	Isis,	leur	principale	divinité.
Je	 ne	 puis	 concilier	 avec	 les	 moeurs	 ordinaires	 de	 tous	 les

hommes	 ce	 que	 dit	 Hérodote	 au	 livre	 second:	 il	 prétend	 que,
excepté	 les	 Égyptiens	 et	 les	 Grecs,	 tous	 les	 autres	 peuples
avaient	coutume	de	coucher	avec	les	femmes	au	milieu	de	leurs
temples.	 Je	 soupçonne	 le	 texte	grec	d’avoir	 été	 corrompu.	 Les
hommes	les	plus	sauvages	s’abstiennent	de	cette	action	devant
des	témoins.	On	ne	s’est	jamais	avisé	de	caresser	sa	femme	ou
sa	maîtresse	en	présence	de	gens	pour	qui	 on	a	 les	moindres
égards.
Il	n’est	guère	possible	que	chez	 tant	de	nations,	qui	étaient

religieuses	 jusqu’au	 plus	 grand	 scrupule,	 tous	 les	 temples
eussent	 été	 des	 lieux	 de	 prostitution.	 Je	 crois	 qu’Hérodote	 a
voulu	 dire	 que	 les	 prêtres	 qui	 habitaient	 dans	 l’enceinte	 qui
entourait	le	temple	pouvaient	coucher	avec	leurs	femmes	dans
cette	enceinte	qui	 avait	 le	 nom	de	 temple,	 comme	en	usaient
les	 prêtres	 juifs	 et	 d’autres:	 mais	 que	 les	 prêtres	 égyptiens,
n’habitant	 point	 dans	 l’enceinte,	 s’abstenaient	 de	 toucher	 à
leurs	femmes	quand	ils	étaient	de	garde	dans	les	porches	dont
le	temple	était	entouré.
Les	 petits	 peuples	 furent	 très-longtemps	 sans	 avoir	 de

temples.	 Ils	 portaient	 leurs	 dieux	 dans	 des	 coffres,	 dans	 des
tabernacles.	Nous	avons	déjà	vu	que	quand	les	Juifs	habitèrent
les	 déserts,	 à	 l’Orient	 du	 lac	 Asphaltide,	 ils	 portaient	 le
tabernacle	 du	 Dieu	 Remphan,	 du	 Dieu	 Moloch,	 du	 Dieu	 Kium,
comme	le	dit	Amos,	et	comme	le	répète	Saint	Étienne.
C’est	ainsi	qu’en	usaient	toutes	les	autres	petites	nations	du

désert.	Cet	usage	doit	être	le	plus	ancien	de	tous,	par	la	raison
qu’il	est	bien	plus	aisé	d’avoir	un	coffre	que	de	bâtir	un	grand
édifice.
C’est	 probablement	 de	 ces	 dieux	 portatifs	 que	 vint	 la

coutume	 des	 processions	 qui	 se	 firent	 chez	 tous	 les	 peuples	 ;
car	il	semble	qu’on	ne	se	serait	pas	avisé	d’ôter	un	Dieu	de	sa
place,	dans	son	temple,	pour	le	promener	dans	la	ville	;	et	cette
violence	eût	pu	paraître	un	sacrilège,	si	l’ancien	usage	de	porter
son	Dieu	sur	un	chariot	ou	sur	un	brancard	n’avait	pas	été	dès



longtemps	établi.
La	 plupart	 des	 temples	 furent	 d’abord	 des	 citadelles,	 dans

lesquelles	 on	 mettait	 en	 sûreté	 les	 choses	 sacrées.	 Ainsi	 le
palladium	 était	 dans	 la	 forteresse	 de	 Troie	 ;	 les	 boucliers
descendus	du	ciel	se	gardaient	dans	le	Capitole.
Nous	voyons	que	 le	 temple	des	 Juifs	était	une	maison	 forte,

capable	de	soutenir	un	assaut.	 Il	 est	dit	au	 troisième	 livre	des
Rois	 que	 l’édifice	 avait	 soixante	 coudées	 de	 long	 et	 vingt	 de
large	;	c’est	environ	quatre-vingt-dix	pieds	de	long	sur	trente	de
face.	 Il	 n’y	 a	 guère	 de	 plus	 petit	 édifice	 public	 ;	 mais	 cette
maison	étant	de	pierre,	et	bâtie	sur	une	montagne,	pouvait	au
moins	 se	 défendre	 d’une	 surprise	 ;	 les	 fenêtres,	 qui	 étaient
beaucoup	plus	étroites	au	dehors	qu’en	dedans,	ressemblaient	à
des	meurtrières.
Il	est	dit	que	les	prêtres	logeaient	dans	des	appentis	de	bois

adossés	à	la	muraille.
Il	 est	 difficile	 de	 comprendre	 les	 dimensions	 de	 cette

architecture.	Le	même	livre	des	Rois	nous	apprend	que,	sur	les
murailles	de	ce	 temple,	 il	 y	avait	 trois	étages	de	bois	 ;	que	 le
premier	 avait	 cinq	 coudées	 de	 large,	 le	 second	 six,	 et	 le
troisième	 sept.	 Ces	 proportions	 ne	 sont	 pas	 les	 nôtres	 ;	 ces
étages	de	bois	auraient	surpris	Michel-Ange	et	Bramante.	Quoi
qu’il	 en	 soit,	 il	 faut	 considérer	 que	 ce	 temple	 était	 bâti	 sur	 le
penchant	 de	 la	 montagne	 Moria,	 et	 que	 par	 conséquent	 il	 ne
pouvait	avoir	une	grande	profondeur.	 Il	 fallait	monter	plusieurs
degrés	 pour	 arriver	 à	 la	 petite	 esplanade	 où	 fut	 bâti	 le
sanctuaire,	 long	de	vingt	coudées	;	or	un	temple	dans	 lequel	 il
faut	 monter	 et	 descendre	 est	 un	 édifice	 barbare.	 Il	 était
recommandable	par	sa	Sainteté,	mais	non	par	son	architecture.
Il	n’était	pas	nécessaire	pour	les	desseins	de	Dieu	que	la	ville	de
Jérusalem	fût	la	plus	magnifique	des	villes,	et	son	peuple	le	plus
puissant	des	peuples	;	il	n’était	pas	nécessaire	non	plus	que	son
temple	 surpassât	 celui	 des	 autres	 nations	 ;	 le	 plus	 beau	 des
temples	est	celui	où	les	hommages	les	plus	purs	lui	sont	offerts.
La	 plupart	 des	 commentateurs	 se	 sont	 donné	 la	 peine	 de

dessiner	 cet	 édifice,	 chacun	 à	 sa	 manière.	 Il	 est	 à	 croire
qu’aucun	 de	 ces	 dessinateurs	 n’a	 jamais	 bâti	 de	 maison.	 On



conçoit	pourtant	que	ces	murailles	qui	portaient	ces	trois	étages
étant	 de	 pierre,	 on	 pouvait	 se	 défendre	 un	 jour	 ou	 deux	 dans
cette	petite	retraite.
Cette	espèce	de	forteresse	d’un	peuple	privé	des	arts	ne	tint

pas	contre	Nabusardan,	l’un	des	capitaines	du	roi	de	Babylone,
que	nous	nommons	Nabuchodonosor.
Le	 second	 temple,	 bâti	 par	 Néhémie,	 fut	 moins	 grand	 et

moins	somptueux.	Le	livre	d’Esdras	nous	apprend	que	les	murs
de	ce	nouveau	temple	n’avaient	que	trois	rangs	de	pierre	brute,
et	 que	 le	 reste	 était	 de	 bois:	 c’était	 bien	 plutôt	 une	 grange
qu’un	temple.	Mais	celui	qu’Hérode	fit	bâtir	depuis	fut	une	vraie
forteresse.	 Il	 fut	 obligé,	 comme	 nous	 l’apprend	 Josèphe,	 de
démolir	le	temple	de	Néhémie,	qu’il	appelle	le	temple	d’Aggée.
Hérode	combla	une	partie	du	précipice	au	bas	de	 la	montagne
Moria,	 pour	 faire	 une	 plate-forme	 appuyée	 d’un	 très-gros	mur
sur	 lequel	 le	 temple	 fut	élevé.	 Près	de	cet	édifice	était	 la	 tour
Antonia,	qu’il	 fortifia	encore,	de	sorte	que	ce	 temple	était	une
vraie	citadelle.
En	effet	les	Juifs	osèrent	s’y	défendre	contre	l’armée	de	Titus,

jusqu’à	ce	qu’un	soldat	romain	ayant	jeté	une	solive	enflammée
dans	l’intérieur	de	ce	fort,	tout	prit	feu	à	l’instant:	ce	qui	prouve
que	les	bâtiments,	dans	l’enceinte	du	temple,	n’étaient	que	de
bois	 du	 temps	 d’Hérode,	 ainsi	 que	 sous	 Néhémie	 et	 sous
Salomon.
Ces	 bâtiments	 de	 sapin	 contredisent	 un	 peu	 cette	 grande

magnificence	dont	parle	 l’exagérateur	 Josèphe.	 Il	dit	que	Titus,
étant	 entré	 dans	 le	 sanctuaire,	 l’admira,	 et	 avoua	 que	 sa
richesse	passait	sa	renommée.	Il	n’y	a	guère	d’apparence	qu’un
empereur	 romain,	 au	 milieu	 du	 carnage,	 marchant	 sur	 des
monceaux	de	morts,	s’amusât	à	considérer	avec	admiration	un
édifice	de	vingt	coudées	de	long,	tel	qu’était	ce	sanctuaire	;	et
qu’un	homme	qui	 avait	 vu	 le	Capitole	 fût	 surpris	de	 la	beauté
d’un	temple	juif.	Ce	temple	était	très-Saint,	sans	doute	;	mais	un
sanctuaire	de	vingt	coudées	de	long	n’avait	pas	été	bâti	par	un
Vitruve.	Les	beaux	temples	étaient	ceux	d’Éphèse,	d’Alexandrie,
d’Athènes,	d’Olympie,	de	Rome.
Josèphe,	dans	sa	Déclamation	contre	Apion,	dit	qu’il	ne	fallait



«	 qu’un	 temple	 aux	 Juifs,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 qu’un	 Dieu	 ».	 Ce
raisonnement	ne	paraît	pas	concluant	;	car	si	les	Juifs	avaient	eu
sept	ou	huit	cents	milles	de	pays,	comme	tant	d’autres	peuples,
il	 aurait	 fallu	 qu’ils	 passassent	 leur	 vie	 à	 voyager	 pour	 aller
sacrifier	dans	ce	temple	chaque	année.	De	ce	qu’il	n’y	a	qu’un
Dieu,	 il	 suit	 que	 tous	 les	 temples	 du	 monde	 ne	 doivent	 être
élevés	qu’à	 lui	 ;	mais	 il	ne	suit	pas	que	 la	terre	ne	doive	avoir
qu’un	temple.	La	superstition	a	toujours	une	mauvaise	logique.
D’ailleurs,	comment	Josèphe	peut-il	dire	qu’il	ne	fallait	qu’un

temple	aux	Juifs,	lorsqu’ils	avaient,	depuis	le	règne	de	Ptolémée
Philométor,	 le	 temple	 assez	 connu	 de	 l’Onion,	 à	 Bubaste	 en
Egypte?

XXXV.	―	De	la	magie.
Qu’est-ce	que	 la	magie	 ?	 Le	 secret	de	 faire	 ce	que	ne	peut

faire	 la	nature	 ;	c’est	 la	chose	 impossible:	aussi	a-t-on	cru	à	 la
magie	dans	tous	les	temps.	Le	mot	est	venu	des	mag,	magdim,
ou	mages	de	Chaldée.	 Ils	 en	 savaient	 plus	que	 les	 autres	 ;	 ils
recherchaient	la	cause	de	la	pluie	et	du	beau	temps	;	et	bientôt
ils	 passèrent	 pour	 faire	 le	 beau	 temps	 et	 la	 pluie.	 Ils	 étaient
astronomes	 ;	 les	 plus	 ignorants	 et	 les	 plus	 hardis	 furent
astrologues.	Un	événement	arrivait	sous	la	conjonction	de	deux
planètes	 ;	 donc	 ces	 deux	 planètes	 avaient	 causé	 cet
événement	;	et	les	astrologues	étaient	les	maîtres	des	planètes.
Des	 imaginations	 frappées	 avaient	 vu	 en	 songe	 leurs	 amis
mourants	 ou	 morts	 ;	 les	 magiciens	 faisaient	 apparaître	 les
morts.
Ayant	connu	 le	cours	de	 la	 lune,	 il	était	 tout	simple	qu’ils	 la

fissent	 descendre	 sur	 la	 terre.	 Ils	 disposaient	même	 de	 la	 vie
des	 hommes,	 soit	 en	 faisant	 des	 figures	 de	 cire,	 soit	 en
prononçant	 le	 nom	 de	 Dieu,	 ou	 celui	 du	 diable.	 Clément
d’Alexandrie,	dans	ses	Stromates,	livre	premier,	dit	que,	suivant
un	ancien	auteur,	Moïse	prononça	 le	nom	de	 Ihaho,	ou	 Jeovah,
d’une	 manière	 si	 efficace,	 à	 l’oreille	 du	 roi	 d’Egypte	 Phara
Nekefr,	que	ce	roi	tomba	sans	connaissance.
Enfin,	 depuis	 Jannès	 et	 Mambrès,	 qui	 étaient	 les	 sorciers	 à

brevet	de	Pharaon,	jusqu’à	la	maréchale	d’Ancre,	qui	fut	brûlée



à	Paris	pour	avoir	tué	un	coq	blanc	dans	la	pleine	lune,	il	n’y	a
pas	eu	un	seul	temps	sans	sortilège.
La	 pythonisse	 d’Endor,	 qui	 évoqua	 l’ombre	 de	 Samuel,	 est

assez	connue	;	il	est	vrai	qu’il	serait	fort	étrange	que	ce	mot	de
Python,	qui	est	grec,	eût	été	connu	des	Juifs	du	temps	de	Saül,
Mais	la	Vulgate	seule	parle	de	Python:	le	texte	hébreu	se	sert	du
mot	ob,	que	les	Septante	ont	traduit	par	engastrimuthon.
Revenons	à	 la	magie.	 Les	 Juifs	en	 firent	 le	métier	dès	qu’ils

furent	 répandus	dans	 le	monde.	 Le	 sabbat	des	 sorciers	 en	est
une	preuve	parlante,	et	le	bouc	avec	lequel	les	sorcières	étaient
supposées	 s’accoupler	 vient	 de	 cet	 ancien	 commerce	 que	 les
Juifs	 eurent	 avec	 les	 boucs	 dans	 le	 désert	 ;	 ce	 qui	 leur	 est
reproché	dans	le	Lévitique,	chapitre	XVII.
Il	n’y	a	guère	eu	parmi	nous	de	procès	criminels	de	sorciers

sans	qu’on	y	ait	impliqué	quelque	juif.
Les	Romains,	tout	éclairés	qu’ils	étaient	du	temps	d’Auguste,

s’infatuaient	 encore	 des	 sortilèges	 tout	 comme	 nous.	 Voyez
l’églogue	 (VIII)	 de	 Virgile,	 intitulée	 Pharmaceutria	 (vers	 69-97-
98)	:
Carmina	vel	coelo	possunt	deducere	lunam.
La	voix	de	l’enchanteur	fait	descendre	la	lune.

His	ego	saepe	lupum	fieri	et	se	condere	sylvis
Moerim,	saepe	animas	imis	exire	sepulcris.

Moeris,	devenu	loup,	se	cachait	dans	les	bois	:
Du	creux	de	leur	tombeau	j’ai	vu	sortir	les	âmes.
On	 s’étonne	 que	 Virgile	 passe	 aujourd’hui	 à	 Naples	 pour	 un
sorcier:	 il	 n’en	 faut	 pas	 chercher	 la	 raison	 ailleurs	 que	 dans
cette	églogue.
Horace	 reproche	 à	 Sagana	 et	 à	 Canidia	 leurs	 horribles
sortilèges.	Les	premières	têtes	de	la	république	furent	infectées
de	ces	 imaginations	 funestes.	Sextus,	 le	 fils	du	grand	Pompée,
immola	un	enfant	dans	un	de	ces	enchantements.
Les	philtres	pour	se	faire	aimer	étaient	une	magie	plus	douce	;
les	 Juifs	 étaient	 en	 possession	 de	 les	 vendre	 aux	 dames
romaines.	 Ceux	 de	 cette	 nation	 qui	 ne	 pouvaient	 devenir	 de



riches	courtiers	faisaient	des	prophéties	ou	des	philtres.
Toutes	 ces	 extravagances,	 ou	 ridicules,	 ou	 affreuses,	 se
perpétuèrent	 chez	nous,	 et	 il	 n’y	 a	pas	un	 siècle	qu’elles	 sont
décréditées.	Des	missionnaires	ont	été	tout	étonnés	de	trouver
ces	extravagances	au	bout	du	monde:	ils	ont	plaint	les	peuples
à	qui	le	démon	les	inspirait.	Eh	!	Mes	amis,	que	ne	restiez-vous
dans	votre	patrie	?	Vous	n’y	auriez	pas	trouvé	plus	de	diables,
mais	vous	y	auriez	trouvé	tout	autant	de	sottises.
Vous	auriez	vu	des	milliers	de	misérables	assez	insensés	pour

se	 croire	 sorciers,	 et	 des	 juges	 assez	 imbéciles	 et	 assez
barbares	pour	les	condamner	aux	flammes.	Vous	auriez	vu	une
jurisprudence	établie	en	Europe	sur	 la	magie,	comme	on	a	des
lois	sur	le	larcin	et	sur	le	meurtre:	jurisprudence	fondée	sur	les
décisions	 des	 conciles.	 Ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 pis,	 c’est	 que	 les
peuples,	 voyant	 que	 la	 magistrature	 et	 l’Église	 croyaient	 à	 la
magie,	 n’en	étaient	 que	plus	 invinciblement	persuadés	de	 son
existence:	par	conséquent,	plus	on	poursuivait	les	sorciers,	plus
il	s’en	formait.	D’où	venait	une	erreur	si	funeste	et	si	générale	?
De	 l’ignorance:	 et	 cela	 prouve	 que	 ceux	 qui	 détrompent	 les
hommes	sont	leurs	véritables	bienfaiteurs.
On	a	dit	que	le	consentement	de	tous	les	hommes	était	une

preuve	de	la	vérité.	Quelle	preuve	!	Tous	les	peuples	ont	cru	à	la
magie,	 à	 l’astrologie,	 aux	oracles,	 aux	 influences	de	 la	 lune.	 Il
eût	 fallu	dire	au	moins	que	 le	consentement	de	tous	 les	sages
était,	 non	pas	une	preuve,	mais	 une	espèce	de	probabilité.	 Et
quelle	 probabilité	 encore	 !	 Tous	 les	 sages	ne	 croyaient-ils	 pas,
avant	 Copernic,	 que	 la	 terre	 était	 immobile	 au	 centre	 du
monde?
Aucun	 peuple	 n’est	 en	 droit	 de	 se	 moquer	 d’un	 autre.	 Si

Rabelais	 appelle	 Picatrix	 mon	 révérend	 père	 en	 diable,	 parce
qu’on	enseignait	 la	magie	à	Tolède,	à	Salamanque	et	à	Séville,
les	 Espagnols	 peuvent	 reprocher	 aux	 Français	 le	 nombre
prodigieux	de	leurs	sorciers.
La	France	est	peut-être,	de	tous	 les	pays,	celui	qui	a	 le	plus

uni	la	cruauté	et	le	ridicule.	Il	n’y	a	point	de	tribunal	en	France
qui	 n’ait	 fait	 brûler	 beaucoup	 de	 magiciens.	 Il	 y	 avait	 dans
l’ancienne	Rome	des	fous	qui	pensaient	être	sorciers	;	mais	on



ne	trouva	point	de	barbares	qui	les	brûlassent,
XXXVI.	―	Des	victimes	humaines.

Les	hommes	auraient	été	trop	heureux	s’ils	n’avaient	été	que
trompés	 ;	 mais	 le	 temps,	 qui	 tantôt	 corrompt	 les	 usages	 et
tantôt	les	rectifie,	ayant	fait	couler	le	sang	des	animaux	sur	les
autels,	 des	 prêtres,	 bouchers	 accoutumés	 au	 sang,	 passèrent
des	animaux	aux	hommes	;	et	la	superstition,	fille	dénaturée	de
la	religion,	s’écarta	de	la	pureté	de	sa	mère,	au	point	de	forcer
les	hommes	à	immoler	leurs	propres	enfants,	sous	prétexte	qu’il
fallait	donner	à	Dieu	ce	qu’on	avait	de	plus	cher.
Le	premier	sacrifice	de	cette	nature,	dont	la	mémoire	se	soit

conservée,	fut	celui	de	Jéhud	chez	les	Phéniciens,	qui,	si	l’on	en
croit	 les	 fragments	de	Sanchoniathon,	 fut	 immolé	par	son	père
Hillu	environ	deux	mille	ans	avant	notre	ère.	C’était	un	temps	où
les	 grands	 États	 étaient	 déjà	 établis,	 où	 la	 Syrie,	 la	 Chaldée,
l’Egypte,	 étaient	 très-florissantes	 ;	 et	 déjà	 en	 Egypte,	 suivant
Diodore,	 on	 immolait	 à	 Osiris	 les	 hommes	 roux	 ;	 Plutarque
prétend	 qu’on	 les	 brûlait	 vifs.	 D’autres	 ajoutent	 qu’on	 noyait
une	 fille	 dans	 le	 Nil,	 pour	 obtenir	 de	 ce	 fleuve	 un	 plein
débordement	qui	ne	fût	ni	trop	fort	ni	trop	faible.
Ces	abominables	holocaustes	s’établirent	dans	presque	toute

la	 terre.	 Pausanias	 prétend	que	 Lycaon	 immola	 le	 premier	 des
victimes	 humaines	 en	 Grèce.	 Il	 fallait	 bien	 que	 cet	 usage	 fût
reçu	 du	 temps	 de	 la	 guerre	 de	 Troie,	 puisque	 Homère	 fait
immoler	 par	 Achille	 douze	 Troyens	 à	 l’ombre	 de	 Patrocle.
Homère	 eût-il	 osé	 dire	 une	 chose	 si	 horrible	 ?	 N’aurait-il	 pas
craint	 de	 révolter	 tous	 ses	 lecteurs,	 si	 de	 tels	 holocaustes
n’avaient	pas	été	en	usage	?	Tout	poète	peint	les	moeurs	de	son
pays.
Je	 ne	 parle	 pas	 du	 sacrifice	 d’Iphigénie,	 et	 de	 celui

d’Idamante,	fils	d’Idoménée:	vrais	ou	faux,	ils	prouvent	l’opinion
régnante.	On	ne	peut	guère	révoquer	en	doute	que	les	Scythes
de	la	Tauride	immolassent	des	étrangers.
Si	nous	descendons	à	des	 temps	plus	modernes,	 les	Tyriens

et	 les	 Carthaginois,	 dans	 les	 grands	 dangers,	 sacrifiaient	 un
homme	 à	 Saturne.	 On	 en	 fit	 autant	 en	 Italie	 ;	 et	 les	 Romains



eux-mêmes,	 qui	 condamnèrent	 ces	 horreurs,	 immolèrent	 deux
Gaulois	 et	 deux	 Grecs	 pour	 expier	 le	 crime	 d’une	 vestale.
Plutarque	confirme	cette	affreuse	vérité	dans	ses	Questions	sur
les	Romains.
Les	Gaulois,	les	Germains,	eurent	cette	horrible	coutume.	Les

druides	 brûlaient	 des	 victimes	 humaines	 dans	 de	 grandes
figures	 d’osier:	 des	 sorcières,	 chez	 les	 Germains,	 égorgeaient
les	hommes	dévoués	à	 la	mort,	et	 jugeaient	de	 l’avenir	par	 le
plus	ou	le	moins	de	rapidité	du	sang	qui	coulait	de	la	blessure.
Je	crois	bien	que	ces	sacrifices	étaient	rares:	s’ils	avaient	été

fréquents,	 si	 on	 en	 avait	 fait	 des	 fêtes	 annuelles,	 si	 chaque
famille	 avait	 eu	 continuellement	 à	 craindre	 que	 les	 prêtres
vinssent	 choisir	 la	 plus	 belle	 fille	 ou	 le	 fils	 aîné	 de	 la	 maison
pour	lui	arracher	le	coeur	Saintement	sur	une	pierre	consacrée,
on	aurait	bientôt	fini	par	immoler	les	prêtres	eux-mêmes.	Il	est
très-probable	que	ces	Saints	parricides	ne	se	commettaient	que
dans	une	nécessité	pressante,	dans	 les	grands	dangers,	où	 les
hommes	sont	subjugués	par	 la	crainte,	et	où	 la	 fausse	 idée	de
l’intérêt	public	forçait	l’intérêt	particulier	à	se	taire.
Chez	 les	 brames,	 toutes	 les	 veuves	 ne	 se	 brûlaient	 pas

toujours	 sur	 les	 corps	 de	 leurs	maris.	 Les	 plus	 dévotes	 et	 les
plus	 folles	 firent	 de	 temps	 immémorial	 et	 font	 encore	 cet
étonnant	 sacrifice.	 Les	 Scythes	 immolèrent	 quelquefois	 aux
mânes	de	leurs	kans	les	officiers	les	plus	chéris	de	ces	princes.
Hérodote	 décrit	 en	 détail	 la	 manière	 dont	 on	 préparait	 leurs
cadavres	pour	en	 former	un	cortége	autour	du	cadavre	 royal	 ;
mais	 il	 ne	 paraît	 point	 par	 l’histoire	 que	 cet	 usage	 ait	 duré
longtemps.
Si	nous	 lisions	 l’histoire	des	 Juifs	écrite	par	un	auteur	d’une

autre	nation,	nous	aurions	peine	à	croire	qu’il	y	ait	eu	en	effet
un	 peuple	 fugitif	 d’Egypte	 qui	 soit	 venu	 par	 ordre	 exprès	 de
Dieu	 immoler	 sept	 ou	 huit	 petites	 nations	 qu’il	 ne	 connaissait
pas,	égorger	sans	miséricorde	toutes	les	femmes,	les	vieillards,
et	les	enfants	à	la	mamelle,	et	ne	réserver	que	les	petites	filles	;
que	ce	peuple	Saint	ait	été	puni	de	son	Dieu,	quand	il	avait	été
assez	 criminel	 pour	 épargner	 un	 seul	 homme	 dévoué	 à
l’anathème.	Nous	ne	croirions	pas	qu’un	peuple	 si	 abominable



eût	pu	exister	sur	la	terre:	mais,	comme	cette	nation	elle-même
nous	 rapporte	 tous	 ces	 faits	 dans	 ses	 livres	 Saints,	 il	 faut	 la
croire.
Je	ne	traite	point	ici	la	question	si	ces	livres	ont	été	inspirés.

Notre	Sainte	Église,	qui	a	les	Juifs	en	horreur,	nous	apprend	que
les	livres	juifs	ont	été	dictés	par	le	Dieu	créateur	et	père	de	tous
les	hommes	;	je	ne	puis	en	former	aucun	doute,	ni	me	permettre
même	le	moindre	raisonnement.
Il	 est	 vrai	 que	 notre	 faible	 entendement	 ne	 peut	 concevoir

dans	Dieu	une	autre	sagesse,	une	autre	justice,	une	autre	bonté
que	celle	dont	nous	avons	l’idée	;	mais	enfin	 il	a	fait	ce	qu’il	a
voulu	;	ce	n’est	pas	à	nous	de	le	 juger	;	 je	m’en	tiens	toujours
au	simple	historique.
Les	 Juifs	 ont	 une	 loi	 par	 laquelle	 il	 leur	 est	 expressément

ordonné	de	n’épargner	aucune	chose,	aucun	homme	dévoué	au
Seigneur.	«	On	ne	pourra	le	racheter,	il	faut	qu’il	meure	»,	dit	la
loi	 du	 Lévitique,	 au	 chapitre	 XXVII.	 C’est	 en	 vertu	 de	 cette	 loi
qu’on	 voit	 Jephté	 immoler	 sa	 propre	 fille,	 et	 le	 prêtre	 Samuel
couper	en	morceaux	 le	 roi	Agag.	 Le	Pentateuque	nous	dit	 que
dans	 le	 petit	 pays	 de	 Madian	 qui	 est	 environ	 de	 neuf	 lieues
carrées,	 les	 Israélites	 ayant	 trouvé	 six	 cent	 soixante	 et	 quinze
mille	brebis,	soixante	et	douze	mille	boeufs,	soixante	et	un	mille
ânes,	et	trente-deux	mille	filles	vierges.	Moïse	commanda	qu’on
massacrât	 tous	 les	 hommes,	 toutes	 les	 femmes,	 et	 tous	 les
enfants,	 mais	 qu’on	 gardât	 les	 filles,	 dont	 trente-deux
seulement	furent	immolées,	ce	qu’il	y	a	de	remarquable	dans	ce
dévouement,	c’est	que	ce	même	Moïse	était	gendre	du	grand-
prêtre	des	Madianites,	Jethro,	qui	lui	avait	rendu	les	plus	grands
services,	et	qui	l’avait	comblé	de	bienfaits.
Le	même	 livre	 nous	 dit	 que	 Josué,	 fils	 de	Nun,	 ayant	 passé

avec	 sa	 horde	 la	 rivière	 du	 Jourdain	 à	 pied	 sec,	 et	 ayant	 fait
tomber	 au	 son	 des	 trompettes	 les	murs	 de	 Jéricho	 dévoués	 à
l’anathème,	il	fit	périr	tous	les	habitants	dans	les	flammes	;	qu’il
conserva	seulement	Rahab	la	prostituée,	et	sa	famille,	qui	avait
caché	les	espions	du	Saint	peuple:	que	le	même	Josué	dévoua	à
la	mort	douze	mille	habitants	de	la	ville	de	Haï	;	qu’il	immola	au
Seigneur	trente	et	un	rois	du	pays,	tous	soumis	à	l’anathème,	et



qui	 furent	 pendus.	 Nous	 n’avons	 rien	 de	 comparable	 à	 ces
assassinats	religieux	dans	nos	derniers	temps,	si	ce	n’est	peut-
être	la	Saint-Barthélemy	et	les	massacres	d’Irlande.
Ce	qu’il	y	a	de	triste,	c’est	que	plusieurs	personnes	doutent

que	 les	 Juifs	 aient	 trouvé	 six	 cent	 soixante	 et	 quinze	 mille
brebis,	 et	 trente-deux	mille	 filles	 pucelles	 dans	 le	 village	 d’un
désert	au	milieu	des	rochers	 ;	et	que	personne	ne	doute	de	 la
Saint-Barthélemy.	 Mais	 ne	 cessons	 de	 répéter	 combien	 les
lumières	 de	 notre	 raison	 sont	 impuissantes	 pour	 nous	 éclairer
sur	 les	 étranges	 événements	 de	 l’antiquité,	 et	 sur	 les	 raisons
que	Dieu,	maître	de	la	vie	et	de	la	mort,	pouvait	avoir	de	choisir
le	peuple	juif	pour	exterminer	le	peuple	cananéen.

XXXVII.	—	Des	mystères	de	Cérès-
Éleusine.

Dans	 le	chaos	des	superstitions	populaires,	qui	auraient	 fait
de	presque	tout	le	globe	un	vaste	repaire	de	bêtes	féroces,	il	y
eut	 une	 institution	 salutaire	 qui	 empêcha	 une	 partie	 du	 genre
humain	de	 tomber	 dans	un	entier	 abrutissement	 ;	 ce	 fut	 celle
des	mystères	 et	 des	 expiations.	 Il	 était	 impossible	 qu’il	 ne	 se
trouvât	des	esprits	doux	et	sages	parmi	tant	de	fous	cruels,	et
qu’il	 n’y	 eût	 des	 philosophes	 qui	 tâchassent	 de	 ramener	 les
hommes	à	la	raison	et	à	la	morale.
Ces	 sages	 se	 servirent	 de	 la	 superstition	 même	 pour	 en

corriger	 les	 abus	 énormes,	 comme	 on	 emploie	 le	 coeur	 des
vipères	 pour	 guérir	 de	 leurs	morsures	 ;	 on	mêla	 beaucoup	 de
fables	avec	des	vérités	utiles,	et	les	vérités	se	soutinrent	par	les
fables.
On	ne	connaît	plus	les	mystères	de	Zoroastre.	On	sait	peu	de

chose	 de	 ceux	 d’Isis	 ;	 mais	 nous	 ne	 pouvons	 douter	 qu’ils
n’annonçassent	le	grand	système	d’une	vie	future,	car	Celse	dit
à	 Origène,	 livre	 VIII:	 «	 Vous	 vous	 vantez	 de	 croire	 des	 peines
éternelles	 ;	 et	 tous	 les	 ministres	 des	 mystères	 ne	 les
annoncèrent-ils	pas	aux	initiés?	»
L’unité	 de	Dieu	 était	 le	 grand	dogme	de	 tous	 les	mystères.

Nous	 avons	 encore	 la	 prière	 des	 prêtresses	 d’Isis,	 conservée
dans	 Apulée,	 et	 que	 j’ai	 citée	 en	 parlant	 des	 mystères



égyptiens.
Les	 cérémonies	mystérieuses	 de	 Cérès	 furent	 une	 imitation

de	 celles	 d’Isis.	 Ceux	 qui	 avaient	 commis	 des	 crimes	 les
confessaient	 et	 les	 expiaient:	 on	 jeûnait,	 on	 se	 purifiait,	 on
donnait	 l’aumône.	 Toutes	 les	 cérémonies	 étaient	 tenues
secrètes,	 sous	 la	 religion	 du	 serment,	 pour	 les	 rendre	 plus
vénérables.	 Les	 mystères	 se	 célébraient	 la	 nuit	 pour	 inspirer
une	Sainte	horreur.	On	y	représentait	des	espèces	de	tragédies,
dont	 le	spectacle	étalait	aux	yeux	 le	bonheur	des	 justes	et	 les
peines	 des	méchants.	 Les	 plus	 grands	 hommes	 de	 l’antiquité,
les	 Platon,	 les	 Cicéron,	 ont	 fait	 l’éloge	 de	 ces	 mystères,	 qui
n’étaient	pas	encore	dégénérés	de	leur	pureté	première.
De	très-savants	hommes	ont	prétendu	que	le	sixième	livre	de

l’Énéide	n’est	que	 la	peinture	de	ce	qui	 se	pratiquait	dans	ces
spectacles	si	secrets	et	si	renommés.	Virgile	n’y	parle	point,	à	la
vérité,	du	Demiourgos	qui	représentait	 le	Créateur	;	mais	il	fait
voir	dans	le	vestibule,	dans	l’avant-scène,	les	enfants	que	leurs
parents	 avaient	 laissés	 périr,	 et	 c’était	 un	 avertissement	 aux
pères	et	mères.
Continuo	auditae	voces,	vagitus	et	ingens,	etc.
Virg.	,	Énéide,	liv.	VI,	v.	426.
Ensuite	 paraissait	 Minos,	 qui	 jugeait	 les	 morts.	 Les	 méchants
étaient	entraînés	dans	le	Tartare,	et	les	justes	conduits	dans	les
champs	Élysées.	Ces	jardins	étaient	tout	ce	qu’on	avait	inventé
de	mieux	pour	les	hommes	ordinaires.	Il	n’y	avait	que	les	héros
demi-dieux	à	qui	on	accordait	l’honneur	de	monter	au	ciel.	Toute
religion	adopta	un	jardin	pour	la	demeure	des	justes	;	et	même,
quand	 les	 Esséniens,	 chez	 le	 peuple	 juif,	 reçurent	 le	 dogme
d’une	 autre	 vie,	 ils	 crurent	 que	 les	 bons	 iraient	 après	 la	mort
dans	des	jardins	au	bord	de	la	mer:	car,	pour	les	pharisiens,	ils
adoptèrent	 la	 métempsycose,	 et	 non	 la	 résurrection.	 S’il	 est
permis	 de	 citer	 l’histoire	 sacrée	 de	 Jésus-Christ	 parmi	 tant	 de
choses	 profanes,	 nous	 remarquerons	 qu’il	 dit	 au	 voleur
repentant:	«	Tu	seras	aujourd’hui	avec	moi	dans	le	jardin.	»	Il	se
conformait	en	cela	au	langage	de	tous	les	hommes.
Les	 mystères	 d’Éleusine	 devinrent	 les	 plus	 célèbres.	 Une

chose	 très-remarquable,	 c’est	 qu’on	 y	 lisait	 le	 commencement



de	 la	 théogonie	 de	 Sanchoniathon	 le	 Phénicien	 ;	 c’est	 une
preuve	 que	 Sanchoniathon	 avait	 annoncé	 un	 Dieu	 suprême,
créateur	 et	 gouverneur	 du	monde.	 C’était	 donc	 cette	 doctrine
qu’on	dévoilait	aux	initiés	imbus	de	la	créance	du	polythéisme.
Supposons	 parmi	 nous	 un	 peuple	 superstitieux	 qui	 serait
accoutumé	dès	sa	tendre	enfance	à	rendre	à	la	Vierge,	à	Saint
Joseph,	et	aux	autres	Saints,	le	même	culte	qu’à	Dieu	le	père	;	il
serait	 peut-être	 dangereux	 de	 vouloir	 le	 détromper	 tout	 d’un
coup	 ;	 il	 serait	sage	de	 révéler	d’abord	aux	plus	modérés,	aux
plus	 raisonnables,	 la	 distance	 infinie	 qui	 est	 entre	 Dieu	 et	 les
créatures:	c’est	précisément	ce	que	firent	les	mystagogues.	Les
participants	 aux	 mystères	 s’assemblaient	 dans	 le	 temple	 de
Cérès,	et	l’hiérophante	leur	apprenait	qu’au	lieu	d’adorer	Cérès
conduisant	 Triptolème	 sur	 un	 char	 traîné	 par	 des	 dragons,	 il
fallait	adorer	le	Dieu	qui	nourrit	les	hommes,	et	qui	a	permis	que
Cérès	et	Triptolème	missent	l’agriculture	en	honneur.
Cela	est	si	vrai	que	l’hiérophante	commençait	par	réciter	les

vers	 de	 l’ancien	Orphée:	 «	Marchez	dans	 la	 voie	 de	 la	 justice,
adorez	le	seul	maître	de	l’univers	;	il	est	un	;	il	est	seul	par	lui-
même,	tous	les	êtres	lui	doivent	leur	existence	;	il	agit	dans	eux
et	 par	 eux	 ;	 il	 voit	 tout,	 et	 jamais	 il	 n’a	 été	 vu	 des	 yeux
mortels.	»
J’avoue	que	 je	ne	conçois	pas	comment	Pausanias	peut	dire

que	ces	vers	ne	valent	pas	ceux	d’Homère	;	il	faut	convenir	que,
du	moins	pour	le	sens,	ils	valent	beaucoup	mieux	que	l’Iliade	et
l’Odyssée	entières.
Il	 faut	 avouer	 que	 l’évêque	Warburton,	 quoique	 très-injuste

dans	 plusieurs	 de	 ses	 décisions	 audacieuses,	 donne	 beaucoup
de	force	à	tout	ce	que	je	viens	de	dire	de	la	nécessité	de	cacher
le	dogme	de	l’unité	de	Dieu	à	un	peuple	entêté	du	polythéisme.
Il	 remarque,	 d’après	 Plutarque,	 que	 le	 jeune	 Alcibiade,	 ayant
assisté	 à	 ces	 mystères,	 ne	 fit	 aucune	 difficulté	 d’insulter	 aux
statues	de	Mercure,	dans	une	partie	de	débauche	avec	plusieurs
de	 ses	 amis,	 et	 que	 le	 peuple	 en	 fureur	 demanda	 la
condamnation	d’Alcibiade.
Il	 fallait	 donc	 alors	 la	 plus	 grande	 discrétion	 pour	 ne	 pas

choquer	 les	 préjugés	 de	 la	 multitude.	 Alexandre	 lui-même	 (si



cette	anecdote	n’est	pas	apocryphe),	ayant	obtenu	en	Egypte,
de	 l’hiérophante	 des	mystères,	 la	 permission	 de	mander	 à	 sa
mère	le	secret	des	initiés,	la	conjura	en	même	temps	de	brûler
sa	lettre	après	l’avoir	lue,	pour	ne	pas	irriter	les	Grecs.
Ceux	qui,	trompés	par	un	faux	zèle,	ont	prétendu	depuis	que

ces	 mystères	 n’étaient	 que	 des	 débauches	 infâmes	 devaient
être	 détrompés	 par	 le	mot	même	 qui	 répond	 à	 initiés:	 il	 veut
dire	qu’on	commençait	une	nouvelle	vie.
Une	preuve	encore	sans	réplique	que	ces	mystères	n’étaient

célébrés	que	pour	inspirer	la	vertu	aux	hommes,	c’est	la	formule
par	laquelle	on	congédiait	l’assemblée.	On	prononçait,	chez	les
Grecs,	les	deux	anciens	mots	phéniciens	Kof	tomphet,	veillez	et
soyez	 purs.	 (Warburton,	 Lég.	 De	 Moïse,	 livre	 I.	 )	 Enfin,	 pour
dernière	 preuve,	 c’est	 que	 l’empereur	 Néron,	 coupable	 de	 la
mort	 de	 sa	 mère,	 ne	 put	 être	 reçu	 à	 ces	 mystères	 quand	 il
voyagea	 dans	 la	 Grèce:	 le	 crime	 était	 trop	 énorme	 ;	 et,	 tout
empereur	qu’il	était,	les	initiés	n’auraient	pas	voulu	l’admettre.
Zosime	 dit	 aussi	 que	 Constantin	 ne	 put	 trouver	 des	 prêtres
païens	qui	voulussent	le	purifier	et	l’absoudre	de	ses	parricides.
Il	y	avait	donc	en	effet	chez	les	peuples	qu’on	nomme	païens,

gentils,	idolâtres,	une	religion	très-pure	;	tandis	que	les	peuples
et	 les	 prêtres	 avaient	 des	 usages	 honteux,	 des	 cérémonies
puériles,	 des	 doctrines	 ridicules,	 et	 que	 même	 ils	 versaient
quelquefois	 le	 sang	 humain	 en	 l’honneur	 de	 quelques	 dieux
imaginaires,	méprisés	et	détestés	par	les	sages.
Cette	religion	pure	consistait	dans	l’aveu	de	l’existence	d’un

Dieu	 suprême,	 de	 sa	 providence	 et	 de	 sa	 justice.	 Ce	 qui
défigurait	 ces	 mystères,	 c’était,	 si	 l’on	 en	 croit	 Tertullien,	 la
cérémonie	 de	 la	 régénération.	 Il	 fallait	 que	 l’initié	 parût
ressusciter	 ;	 c’était	 le	 symbole	 du	 nouveau	 genre	 de	 vie	 qu’il
devait	 embrasser.	 On	 lui	 présentait	 une	 couronne,	 il	 la	 foulait
aux	pieds	;	l’hiérophante	levait	sur	lui	 le	couteau	sacré:	l’initié,
qu’on	feignait	de	frapper,	feignait	aussi	de	tomber	mort	;	après
quoi	 il	 paraissait	 ressusciter.	 Il	 y	 a	 encore	 chez	 les	 francs-
maçons	un	reste	de	cette	ancienne	cérémonie.
Pausanias,	 dans	 ses	 Arcadiques,	 nous	 apprend	 que,	 dans

plusieurs	 temples	 d’Éleusine,	 on	 flagellait	 les	 pénitents,	 les



initiés	 ;	 coutume	 odieuse,	 introduite	 longtemps	 après	 dans
plusieurs	églises	chrétiennes.	Je	ne	doute	pas	que	dans	tous	ces
mystères,	 dont	 le	 fond	 était	 si	 sage	 et	 si	 utile,	 il	 n’entrât
beaucoup	 de	 superstitions	 condamnables.	 Les	 superstitions
conduisirent	 à	 la	 débauche,	 qui	 amena	 le	 mépris.	 Il	 ne	 resta
enfin	de	 tous	ces	anciens	mystères	que	des	 troupes	de	gueux
que	nous	avons	vus,	 sous	 le	nom	d’Égyptiens	et	de	Bohèmes,
courir	 l’Europe	 avec	 des	 castagnettes,	 danser	 la	 danse	 des
prêtres	 d’Isis,	 vendre	 du	 baume,	 guérir	 la	 gale	 et	 en	 être
couverts,	dire	la	bonne	aventure,	et	voler	des	poules.	Telle	a	été
la	fin	de	ce	qu’on	a	eu	de	plus	sacré	dans	la	moitié	de	la	terre
connue.
XXXVIII.	―	Des	Juifs	au	temps	où	ils
commencèrent	à	être	connus.

Nous	 toucherons	 le	 moins	 que	 nous	 pourrons	 à	 ce	 qui	 est
divin	 dans	 l’histoire	 des	 Juifs	 ;	 ou	 si	 nous	 sommes	 forcés	 d’en
parler,	 ce	 n’est	 qu’autant	 que	 leurs	 miracles	 ont	 un	 rapport
essentiel	 à	 la	 suite	 des	 événements.	 Nous	 avons	 pour	 les
prodiges	continuels	qui	signalèrent	tous	les	pas	de	cette	nation
le	 respect	 qu’on	 leur	 doit	 ;	 nous	 les	 croyons	 avec	 la	 foi
raisonnable	 qu’exige	 l’église	 substituée	 à	 la	 synagogue	 ;	 nous
ne	 les	 examinons	 pas	 ;	 nous	 nous	 en	 tenons	 toujours	 à
l’historique.	Nous	parlerons	des	Juifs	comme	nous	parlerions	des
Scythes	et	des	Grecs,	en	pesant	les	probabilités	et	en	discutant
les	faits.	Personne	au	monde	n’ayant	écrit	 leur	histoire	qu’eux-
mêmes	 avant	 que	 les	 Romains	 détruisissent	 leur	 petit	 État,	 il
faut	ne	consulter	que	leurs	annales.
Cette	nation	est	des	plus	modernes,	à	ne	la	regarder,	comme

les	 autres	 peuples,	 que	 depuis	 le	 temps	 où	 elle	 forme	 un
établissement,	 et	 où	 elle	 possède	 une	 capitale.	 Les	 Juifs	 ne
paraissent	 considérés	 de	 leurs	 voisins	 que	 du	 temps	 de
Salomon,	 qui	 était	 à	 peu	près	 celui	 d’Hésiode	et	 d’Homère,	 et
des	premiers	archontes	d’Athènes.
Le	 nom	 de	 Salomoh,	 ou	 Soleiman,	 est	 fort	 connu	 des

Orientaux	;	mais	celui	de	David	ne	l’est	point	;	de	Saül,	encore
moins.	 Les	 Juifs,	 avant	 Saül,	 ne	 paraissent	 qu’une	 horde



d’Arabes	 du	 désert,	 si	 peu	 puissants	 que	 les	 Phéniciens	 les
traitaient	 à	 peu	 près	 comme	 les	 Lacédémoniens	 traitaient	 les
ilotes.	 C’étaient	 des	 esclaves	 auxquels	 il	 n’était	 pas	 permis
d’avoir	des	armes:	ils	n’avaient	pas	le	droit	de	forger	le	fer,	pas
même	celui	d’aiguiser	les	socs	de	leurs	charrues	et	le	tranchant
de	leurs	cognées	;	 il	 fallait	qu’ils	allassent	à	 leurs	maîtres	pour
les	 moindres	 ouvrages	 de	 cette	 espèce.	 Les	 Juifs	 le	 déclarent
dans	le	livre	de	Samuel,	et	ils	ajoutent	qu’ils	n’avaient	ni	épée	ni
javelot	 dans	 la	 bataille	 que	 Saül	 et	 Jonathas	 donnèrent	 à
Béthaven,	contre	 les	Phéniciens,	ou	Philistins,	 journée	où	 il	est
rapporté	que	Saül	 fit	 serment	d’immoler	 au	Seigneur	 celui	 qui
aurait	mangé	pendant	le	combat.
Il	est	vrai	qu’avant	cette	bataille	gagnée	sans	armes	il	est	dit,

au	chapitre	précédent	que	Saül,	 avec	une	armée	de	 trois	 cent
trente	mille	hommes,	défit	entièrement	les	Ammonites	;	ce	qui
semble	 ne	 se	 pas	 accorder	 avec	 l’aveu	 qu’ils	 n’avaient	 ni
javelot,	ni	épée,	ni	aucune	arme.	D’ailleurs,	les	plus	grands	rois
ont	 eu	 rarement	 à	 la	 fois	 trois	 cent	 trente	 mille	 combattants
effectifs.	 Comment	 les	 Juifs,	 qui	 semblent	 errants	 et	 opprimés
dans	 ce	 petit	 pays,	 qui	 n’ont	 pas	 une	 ville	 fortifiée,	 pas	 une
arme,	pas	une	épée,	ont-ils	mis	en	campagne	trois	cent	 trente
mille	soldats	?	 Il	y	avait	 là	de	quoi	conquérir	 l’Asie	et	 l’Europe.
Laissons	 à	 des	 auteurs	 savants	 et	 respectables	 le	 soin	 de
concilier	 ces	 contradictions	 apparentes	 que	 des	 lumières
supérieures	 font	 disparaître	 ;	 respectons	 ce	que	nous	 sommes
tenus	de	respecter,	et	remontons	à	l’histoire	des	Juifs	par	leurs
propres	écrits.

XXXIX.	—	Des	Juifs	en	Egypte.
Les	annales	des	Juifs	disent	que	cette	nation	habitait	sur	 les

confins	de	l’Egypte	dans	les	temps	ignorés	;	que	son	séjour	était
dans	le	petit	pays	de	Gossen,	ou	Gessen,	vers	le	mont	Casius	et
le	 lac	Sirbon.	C’est	 là	que	sont	encore	 les	Arabes	qui	viennent
en	 hiver	 paître	 leurs	 troupeaux	 dans	 la	 basse	 Egypte.	 Cette
nation	n’était	 composée	que	d’une	 seule	 famille,	 qui,	 en	deux
cent	cinq	années,	produisit	un	peuple	d’environ	trois	millions	de
personnes	 ;	car,	pour	 fournir	six	cent	mille	combattants	que	 la



Genèse	 compte	 au	 sortir	 de	 l’Egypte,	 il	 faut	 des	 femmes,	 des
filles	et	des	vieillards.	Cette	multiplication,	 contre	 l’ordre	de	 la
nature,	est	un	des	miracles	que	Dieu	daigna	faire	en	faveur	des
Juifs.
C’est	en	vain	qu’une	foule	de	savants	hommes	s’étonne	que

le	roi	d’Egypte	ait	ordonné	à	deux	sages-femmes	de	faire	périr
tous	 les	 enfants	 mâles	 des	 Hébreux	 ;	 que	 la	 fille	 du	 roi,	 qui
demeurait	à	Memphis,	 soit	 venue	se	baigner	 loin	de	Memphis,
dans	un	bras	du	Nil,	où	 jamais	personne	ne	se	baigne	à	cause
des	crocodiles.	C’est	en	vain	qu’ils	font	des	objections	sur	l’âge
de	 quatre-vingts	 ans	 auquel	 Moïse	 était	 déjà	 parvenu	 avant
d’entreprendre	de	conduire	un	peuple	entier	hors	d’esclavage.
Ils	 disputent	 sur	 les	 dix	 plaies	 d’Egypte,	 ils	 disent	 que	 les

magiciens	 du	 royaume	ne	pouvaient	 faire	 les	mêmes	miracles
que	l’envoyé	de	Dieu	;	et	que	si	Dieu	leur	donnait	ce	pouvoir,	il
semblait	 agir	 contre	 lui-même.	 Ils	prétendent	que	Moïse	ayant
changé	 toutes	 les	 eaux	 en	 sang,	 il	 ne	 restait	 plus	 d’eau	 pour
que	les	magiciens	pussent	faire	la	même	métamorphose.
Ils	demandent	comment	Pharaon	put	poursuivre	les	Juifs	avec

une	 cavalerie	 nombreuse,	 après	 que	 tous	 les	 chevaux	 étaient
morts	dans	les	cinquième,	sixième,	septième	et	dixième	plaies.
Ils	 demandent	 pourquoi	 six	 cent	mille	 combattants	 s’enfuirent
ayant	Dieu	à	leur	tête,	et	pouvant	combattre	avec	avantage	des
Égyptiens	 dont	 tous	 les	 premiers	 nés	 avaient	 été	 frappés	 de
mort.	 Ils	 demandent	 encore	 pourquoi	 Dieu	 ne	 donna	 pas	 la
fertile	 Egypte	 à	 son	 peuple	 chéri,	 au	 lieu	 de	 le	 faire	 errer
quarante	ans	dans	d’affreux	déserts.
On	 n’a	 qu’une	 seule	 réponse	 à	 toutes	 ces	 objections	 sans

nombre,	et	cette	réponse	est:	Dieu	l’a	voulu,	l’Église	le	croit,	et
nous	 devons	 le	 croire.	 C’est	 en	 quoi	 cette	 histoire	 diffère	 des
autres.	 Chaque	 peuple	 a	 ses	 prodiges	 ;	mais	 tout	 est	 prodige
chez	 le	peuple	 juif	 ;	et	on	peut	dire	que	cela	devait	être	ainsi,
puisqu’il	était	conduit	par	Dieu	même.	 Il	est	clair	que	 l’histoire
de	 Dieu	 ne	 doit	 point	 ressembler	 à	 celle	 des	 hommes.	 C’est
pourquoi	 nous	 ne	 rapporterons	 aucun	 de	 ces	 faits	 surnaturels
dont	 il	n’appartient	qu’à	 l’Esprit	Saint	de	parler	 ;	encore	moins
oserons-nous	 tenter	 de	 les	 expliquer.	 Examinons	 seulement	 le



peu	d’événements	qui	peuvent	être	soumis	à	la	critique.
XL.	―	De	Moïse,	considéré	simplement

comme	chef	d’une	nation.
Le	 maître	 de	 la	 nature	 donne	 seul	 la	 force	 au	 bras	 qu’il

daigne	choisir.	Tout	est	surnaturel	dans	Moïse.	Plus	d’un	savant
l’a	 regardé	 comme	un	 politique	 très-habile:	 d’autres	 ne	 voient
en	 lui	qu’un	 roseau	 faible	dont	 la	main	divine	daigne	se	servir
pour	 faire	 le	 destin	 des	 empires.	 Qu’est-ce	 en	 effet	 qu’un
vieillard	de	quatre-vingts	ans	pour	entreprendre	de	conduire	par
lui-même	tout	un	peuple,	sur	lequel	il	n’a	aucun	droit	?	Son	bras
ne	 peut	 combattre,	 et	 sa	 langue	 ne	 peut	 articuler.	 Il	 est	 peint
décrépit	 et	 bègue.	 Il	 ne	 conduit	 ses	 suivants	 que	 dans	 des
solitudes	 affreuses	 pendant	 quarante	 années:	 il	 veut	 leur
donner	un	établissement,	et	il	ne	leur	en	donne	aucun.	À	suivre
sa	marche	dans	les	déserts	de	Sur,	de	Sin,	d’Oreb,	de	Sinaï,	de
Pharan,	 de	 Cadès-Barné,	 et	 à	 le	 voir	 rétrograder	 jusque	 vers
l’endroit	d’où	il	était	parti,	il	serait	difficile	de	le	regarder	comme
un	grand	capitaine.	Il	est	à	la	tête	de	six	cent	mille	combattants,
et	 il	 ne	 pourvoit	 ni	 au	 vêtement	 ni	 à	 la	 subsistance	 de	 ses
troupes.	Dieu	fait	tout.	Dieu	remédie	à	tout	;	il	nourrit,	il	vêtit	le
peuple	par	des	miracles.	Moïse	n’est	donc	rien	par	lui-même,	et
son	impuissance	montre	qu’il	ne	peut	être	guidé	que	par	le	bras
du	 Tout-Puissant	 ;	 aussi	 nous	 ne	 considérons	 en	 lui	 que
l’homme,	 et	 non	 le	 ministre	 de	 Dieu.	 Sa	 personne,	 en	 cette
qualité,	est	l’objet	d’une	recherche	plus	sublime.
Il	veut	aller	au	pays	des	Cananéens,	à	l’occident	du	Jourdain,

dans	 la	 contrée	 de	 Jéricho,	 qui	 est,	 dit-on,	 un	 bon	 terroir	 à
quelques	égards	;	et,	au	lieu	de	prendre	cette	route,	il	tourne	à
l’Orient,	 entre	 Ésiongaber	 et	 la	 mer	 Morte,	 pays	 sauvage,
stérile,	 hérissé	 de	montagnes	 sur	 lesquelles	 il	 ne	 croît	 pas	 un
arbuste,	 et	 où	 l’on	 ne	 trouve	 point	 de	 fontaine,	 excepté
quelques	petits	puits	d’eau	salée.	Les	Cananéens	ou	Phéniciens,
sur	le	bruit	de	cette	irruption	d’un	peuple	étranger,	viennent	le
battre	dans	ces	déserts	vers	Cadès-Barné.	Comment	se	laisse-t-
il	battre	à	la	tête	de	six	cent	mille	soldats,	dans	un	pays	qui	ne
contient	pas	aujourd’hui	deux	ou	trois	mille	habitants	?	Au	bout



de	trente-neuf	ans	il	remporte	deux	victoires	;	mais	il	ne	remplit
aucun	objet	de	sa	légation:	lui	et	son	peuple	meurent	avant	que
d’avoir	mis	le	pied	dans	le	pays	qu’il	voulait	subjuguer.
Un	 législateur,	 selon	 nos	 notions	 communes,	 doit	 se	 faire

aimer	 et	 craindre	 ;	 mais	 il	 ne	 doit	 pas	 pousser	 la	 sévérité
jusqu’à	 la	 barbarie:	 il	 ne	 doit	 pas,	 au	 lieu	 d’infliger	 par	 les
ministres	 de	 la	 loi	 quelques	 supplices	 aux	 coupables,	 faire
égorger	au	hasard	une	grande	partie	de	sa	nation	par	l’autre.
Se	 pourrait-il	 qu’à	 l’âge	 de	 près	 de	 six-vingts	 ans,	 Moïse,

n’étant	 conduit	 que	 par	 lui-même,	 eût	 été	 si	 inhumain,	 si
endurci	 au	 carnage,	 qu’il	 eût	 commandé	 aux	 lévites	 de
massacrer,	 sans	 distinction,	 leurs	 frères,	 jusqu’au	 nombre	 de
vingt-trois	mille,	 pour	 la	 prévarication	 de	 son	 propre	 frère,	 qui
devait	 plutôt	 mourir	 que	 de	 faire	 un	 veau	 pour	 être	 adoré	 ?
Quoi	!	Après	cette	indigne	action,	son	frère	est	grand	pontife,	et
vingt-trois	mille	hommes	sont	massacrés!
Moïse	 avait	 épousé	 une	 Madianite,	 fille	 de	 Jéthro,	 grand-

prêtre	de	Madian,	dans	l’Arabie	Pétrée	;	Jéthro	l’avait	comblé	de
bienfaits	;	il	lui	avait	donné	son	fils	pour	lui	servir	de	guide	dans
les	déserts:	par	quelle	cruauté	opposée	à	la	politique	(à	ne	juger
que	 par	 nos	 faibles	 notions)	 Moïse	 aurait-il	 pu	 immoler	 vingt-
quatre	mille	hommes	de	sa	nation,	sous	prétexte	qu’on	a	trouvé
un	 Juif	couché	avec	une	Madianite	?	Et	comment	peut-on	dire,
après	ces	étonnantes	boucheries,	que	«	Moïse	était	le	plus	doux
de	tous	les	hommes	»	?	Avouons	qu’humainement	parlant,	ces
horreurs	 révoltent	 la	 raison	 et	 la	 nature.	 Mais	 si	 nous
considérons	 dans	 Moïse	 le	 ministre	 des	 desseins	 et	 des
vengeances	 de	 Dieu,	 tout	 change	 alors	 à	 nos	 yeux	 ;	 ce	 n’est
point	 un	 homme	 qui	 agit	 en	 homme,	 c’est	 l’instrument	 de	 la
Divinité,	 à	 laquelle	 nous	 n’avons	 aucun	 compte	 à	 demander:
nous	ne	devons	qu’adorer,	et	nous	taire.
Si	 Moïse	 avait	 institué	 sa	 religion	 de	 lui-même,	 comme

Zoroastre,	thaut,	les	premiers	brames,	Numa,	Mahomet,	et	tant
d’autres,	 nous	pourrions	 lui	 demander	pourquoi	 il	 ne	 s’est	 pas
servi	dans	sa	religion	du	moyen	le	plus	efficace	et	 le	plus	utile
pour	mettre	un	 frein	à	 la	cupidité	et	au	crime	 ;	pourquoi	 il	n’a
pas	annoncé	expressément	l’immortalité	de	l’âme,	les	peines	et



les	récompenses	après	la	mort:	dogmes	reçus	dès	longtemps	en
Egypte,	en	Phénicie,	en	Mésopotamie,	en	Perse,	et	dans	l’Inde.
«	 Vous	 avez	 été	 instruit,	 lui	 dirions-nous,	 dans	 la	 sagesse	 des
Égyptiens	 ;	vous	êtes	 législateur,	et	vous	négligez	absolument
le	dogme	principal	des	Égyptiens,	 le	dogme	 le	plus	nécessaire
aux	hommes,	croyance	si	salutaire	et	si	Sainte,	que	vos	propres
Juifs,	 tout	 grossiers	 qu’ils	 étaient,	 l’ont	 embrassée	 longtemps
après	 vous	 ;	 du	 moins	 elle	 fut	 adoptée	 en	 partie	 par	 les
Esséniens	et	les	Pharisiens,	au	bout	de	mille	années.	»
Cette	 objection	 accablante	 contre	 un	 législateur	 ordinaire

tombe	 et	 perd,	 comme	 on	 voit,	 toute	 sa	 force,	 quand	 il	 s’agit
d’une	 loi	donnée	par	Dieu	même,	qui,	ayant	daigné	être	 le	 roi
du	peuple	 juif,	 le	punissait	et	 le	récompensait	 temporellement,
et	qui	ne	voulait	lui	révéler	la	connaissance	de	l’immortalité	de
l’âme,	et	 les	 supplices	éternels	de	 l’enfer,	que	dans	 les	 temps
marqués	 par	 ses	 décrets.	 Presque	 tout	 événement	 purement
humain,	chez	le	peuple	juif,	est	le	comble	de	l’horreur	;	tout	ce
qui	est	divin	est	au-dessus	de	nos	 faibles	 idées:	 l’un	et	 l’autre
nous	réduisent	toujours	au	silence.
Il	 s’est	 trouvé	 des	 hommes	 d’une	 science	 profonde	 qui	 ont

poussé	le	pyrrhonisme	de	l’histoire	jusqu’à	douter	qu’il	y	ait	eu
un	Moïse	;	sa	vie,	qui	est	toute	prodigieuse	depuis	son	berceau
jusqu’à	 son	 sépulcre,	 leur	 a	 paru	 une	 imitation	 des	 anciennes
fables	arabes,	et	particulièrement	de	celle	de	l’ancien	Bacchus.
Ils	 ne	 savent	 en	 quel	 temps	 placer	 Moïse	 ;	 le	 nom	même	 du
Pharaon,	 ou	 roi	 d’Egypte,	 sous	 lequel	 on	 le	 fait	 vivre	 est
inconnu.	Nul	monument,	nulles	traces	ne	nous	restent	du	pays
dans	 lequel	 on	 le	 fait	 voyager.	 Il	 leur	 paraît	 impossible	 que
Moïse	 ait	 gouverné	 deux	 ou	 trois	millions	 d’hommes,	 pendant
quarante	 ans,	 dans	 des	 déserts	 inhabitables,	 où	 l’on	 trouve	 à
peine	 aujourd’hui	 deux	 ou	 trois	 hordes	 vagabondes	 qui	 ne
composent	pas	trois	à	quatre	mille	hommes.	Nous	sommes	bien
loin	 d’adopter	 ce	 sentiment	 téméraire,	 qui	 saperait	 tous	 les
fondements	de	l’ancienne	histoire	du	peuple	juif.
Nous	 n’adhérons	 pas	 non	 plus	 à	 l’opinion	 d’Aben-Esra,	 de

Maïmonide,	de	Nugnès,	de	l’auteur	des	Cérémonies	judaïques	;
quoique	le	docte	Le	Clerc,	Middleton,	les	savants	connus	sous	le



titre	 de	 Théologiens	 de	 Hollande,	 et	 même	 le	 grand	 Newton,
aient	fortifié	ce	sentiment.	Ces	illustres	savants	prétendent	que
ni	 Moïse	 ni	 Josué	 ne	 purent	 écrire	 les	 livres	 qui	 leur	 sont
attribués:	ils	disent	que	leurs	histoires	et	leurs	lois	auraient	été
gravées	sur	la	pierre,	si	en	effet	elles	avaient	existé	;	que	cet	art
exige	 des	 soins	 prodigieux,	 et	 qu’il	 n’était	 pas	 possible	 de	 le
cultiver	dans	des	déserts.	Ils	se	fondent,	comme	on	peut	le	voir
ailleurs,	 sur	 des	 anticipations,	 sur	 des	 contradictions
apparentes.	 Nous	 embrassons,	 contre	 ces	 grands	 hommes,
l’opinion	commune,	qui	est	celle	de	la	Synagogue	et	de	l’Église,
dont	nous	reconnaissons	l’infaillibilité.
Ce	 n’est	 pas	 que	 nous	 osions	 accuser	 les	 Le	 Clerc,	 les

Middleton,	 les	 Newton,	 d’impiété	 ;	 à	 Dieu	 ne	 plaise	 !	 Nous
sommes	convaincu	que	si	 les	 livres	de	Moïse	et	de	Josué,	et	 le
reste	du	Pentateuque,	ne	 leur	paraissaient	pas	être	de	 la	main
de	ces	héros	Israélites,	ils	n’en	ont	pas	été	moins	persuadés	que
ces	 livres	 sont	 inspirés.	 Ils	 reconnaissent	 le	 doigt	 de	 Dieu	 à
chaque	 ligne	 dans	 la	 Genèse,	 dans	 Josué,	 dans	 Samson,	 dans
Ruth.	L’écrivain	juif	n’a	été,	pour	ainsi	dire,	que	le	secrétaire	de
Dieu	 ;	 c’est	 Dieu	 qui	 a	 tout	 dicté.	 Newton	 sans	 doute	 n’a	 pu
penser	 autrement	 ;	 on	 le	 sent	 assez.	 Dieu	 nous	 préserve	 de
ressembler	 à	 ces	 hypocrites	 pervers	 qui	 saisissent	 tous	 les
prétextes	 d’accuser	 tous	 les	 grands	 hommes	 d’irréligion,
comme	on	les	accusait	autrefois	de	magie	!	Nous	croirions	non-
seulement	 agir	 contre	 la	 probité,	 mais	 insulter	 cruellement	 la
religion	chrétienne,	si	nous	étions	assez	abandonné	pour	vouloir
persuader	 au	 public	 que	 les	 plus	 savants	 hommes	 et	 les	 plus
grands	 génies	 de	 la	 terre	 ne	 sont	 pas	 de	 vrais	 chrétiens.	 Plus
nous	 respectons	 l’Église,	à	 laquelle	nous	sommes	soumis,	plus
nous	pensons	que	cette	Église	tolère	les	opinions	de	ces	savants
vertueux	avec	la	charité	qui	fait	son	caractère.
XLI.	—	Des	Juifs	après	Moïse,	jusqu’à

Saül.
Je	ne	recherche	point	pourquoi	Josuah	ou	Josué,	capitaine	des

Juifs,	faisant	passer	sa	horde	de	l’Orient	du	Jourdain	à	l’occident,
vers	Jéricho,	a	besoin	que	Dieu	suspende	le	cours	de	ce	fleuve,



qui	n’a	pas	en	cet	endroit	quarante	pieds	de	largeur,	sur	lequel
il	 était	 si	 aisé	de	 jeter	 un	pont	 de	planches,	 et	 qu’il	 était	 plus
aisé	 encore	 de	 passer	 à	 gué.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 gués	 à	 cette
rivière	 ;	 témoin	 celui	 auquel	 les	 Israélites	 égorgèrent	 les
quarante-deux	 mille	 Israélites	 qui	 ne	 pouvaient	 prononcer
Shiboleth.
Je	 ne	 demande	 point	 pourquoi	 Jéricho	 tombe	 au	 son	 des

trompettes	 ;	 ce	 sont	 de	 nouveaux	 prodiges	 que	 Dieu	 daigne
faire	en	faveur	du	peuple	dont	il	s’est	déclaré	le	roi	;	cela	n’est
pas	 du	 ressort	 de	 l’histoire.	 Je	 n’examine	 point	 de	 quel	 droit
Josué	venait	détruire	des	villages	qui	n’avaient	 jamais	entendu
parler	de	lui.	Les	Juifs	disaient:	«	Nous	descendons	d’Abraham	;
Abraham	voyagea	chez	vous	il	y	a	quatre	cent	quarante	années:
donc	votre	pays	nous	appartient	 ;	et	nous	devons	égorger	vos
mères,	vos	femmes	et	vos	enfants.	»
Fabricius	et	Holstenius	 se	 sont	 fait	 l’objection	 suivante:	Que

dirait-on	 si	 un	 Norvégien	 venait	 en	 Allemagne	 avec	 quelques
centaines	de	ses	compatriotes,	et	disait	aux	Allemands:	«	Il	y	a
quatre	cents	ans	qu’un	homme	de	notre	pays,	 fils	d’un	potier,
voyagea	 près	 de	 Vienne	 ;	 ainsi	 l’Autriche	 nous	 appartient,	 et
nous	venons	tout	massacrer	au	nom	du	Seigneur?	»	Les	mêmes
auteurs	considèrent	que	 le	 temps	de	 Josué	n’est	pas	 le	nôtre	 ;
que	ce	n’est	pas	à	nous	à	porter	un	oeil	profane	dans	les	choses
divines	 ;	et	surtout	que	Dieu	avait	 le	droit	de	punir	 les	péchés
des	Cananéens	par	les	mains	des	Juifs.
Il	 est	 dit	 qu’à	 peine	 Jéricho	 est	 sans	 défense	 que	 les	 Juifs

immolent	 à	 leur	 Dieu	 tous	 les	 habitants,	 vieillards,	 femmes,
filles,	 enfants	 à	 la	mamelle,	 et	 tous	 les	 animaux,	 excepté	 une
femme	 prostituée	 qui	 avait	 gardé	 chez	 elle	 les	 espions	 juifs,
espions	d’ailleurs	inutiles,	puisque	les	murs	devaient	tomber	au
son	 des	 trompettes.	 Pourquoi	 tuer	 aussi	 tous	 les	 animaux	 qui
pouvaient	servir?
À	 l’égard	 de	 cette	 femme,	 que	 la	 Vulgate	 appelle	 Meretrix,

apparemment	 elle	 mena	 depuis	 une	 vie	 plus	 honnête,
puisqu’elle	 fut	 aïeule	 de	 David,	 et	 même	 du	 Sauveur	 des
chrétiens,	qui	ont	succédé	aux	Juifs.	Tous	ces	événements	sont
des	 figures,	 des	 prophéties,	 qui	 annoncent	 de	 loin	 la	 loi	 de



grâce.	Ce	sont,	encore	une	fois,	des	mystères	auxquels	nous	ne
touchons	pas.
Le	 livre	de	 Josué	rapporte	que	ce	chef,	s’étant	 rendu	maître

d’une	partie	du	pays	de	Canaan,	fit	pendre	ses	rois	au	nombre
de	 trente-un	 ;	 c’est-à-dire	 trente-un	 chefs	 de	 bourgades,	 qui
avaient	 osé	 défendre	 leurs	 foyers,	 leurs	 femmes,	 et	 leurs
enfants.	 Il	 faut	 se	 prosterner	 ici	 devant	 la	 Providence,	 qui
châtiait	les	péchés	de	ces	rois	par	le	glaive	de	Josué.
Il	 n’est	 pas	 bien	 étonnant	 que	 les	 peuples	 voisins	 se

réunissent	 contre	 les	 Juifs,	 qui,	 dans	 l’esprit	 des	 peuples
aveuglés,	 ne	 pouvaient	 passer	 que	 pour	 des	 brigands
exécrables,	et	non	pour	les	instruments	sacrés	de	la	vengeance
divine	 et	 du	 futur	 salut	 du	 genre	 humain.	 Ils	 furent	 réduits	 en
esclavage	par	Cusan,	roi	de	Mésopotamie.	Il	y	a	loin,	il	est	vrai,
de	 la	 Mésopotamie	 à	 Jéricho	 ;	 il	 fallait	 donc	 que	 Cusan	 eût
conquis	la	Syrie	et	une	partie	de	la	Palestine.	Quoi	qu’il	en	soit,
ils	 sont	esclaves	huit	 années,	 et	 restent	ensuite	 soixante-deux
ans	 sans	 remuer.	 Ces	 soixante-deux	 ans	 sont	 une	 espèce
d’asservissement,	 puisqu’il	 leur	 était	 ordonné	 par	 la	 loi	 de
prendre	tout	le	pays	depuis	la	Méditerranée	jusqu’à	l’Euphrate	;
que	 tout	 ce	 vaste	pays	 leur	 était	 promis,	 et	 qu’assurément	 ils
auraient	été	 tentés	de	s’en	emparer	s’ils	avaient	été	 libres.	 Ils
sont	 esclaves	 dix-huit	 années	 sous	 Eglon,	 roi	 des	 Moabites,
assassiné	 par	 Aod	 ;	 ils	 sont	 ensuite,	 pendant	 vingt	 années,
esclaves	d’un	peuple	cananéen	qu’ils	ne	nomment	pas,	jusqu’au
temps	 où	 la	 prophétesse	 guerrière	Débora	 les	 délivre.	 Ils	 sont
encore	esclaves	pendant	sept	ans	jusqu’à	Gédéon.
Ils	sont	esclaves	dix-huit	ans	des	Phéniciens,	qu’ils	appellent

Philistins,	jusqu’à	Jephté.	Ils	sont	encore	esclaves	des	Phéniciens
quarante	 années	 jusqu’à	 Saül.	 Ce	 qui	 peut	 confondre	 notre
jugement,	 c’est	 qu’ils	 étaient	 esclaves	 du	 temps	 même	 de
Samson,	pendant	qu’il	suffisait	à	Samson	d’une	simple	mâchoire
d’âne	 pour	 tuer	 mille	 Philistins,	 et	 que	 Dieu	 opérait,	 par	 les
mains	de	Samson,	les	plus	étonnants	prodiges.
Arrêtons-nous	ici	un	moment	pour	observer	combien	de	Juifs

furent	 exterminés	 par	 leurs	 propres	 frères,	 ou	 par	 l’ordre	 de
Dieu	 même,	 depuis	 qu’ils	 errèrent	 dans	 les	 déserts,	 jusqu’au



temps	où	ils	eurent	un	roi	élu	par	le	sort.
Les	Lévites,	après	l’adoration	du	veau	d’or,	jeté	en	fonte	par	le
frère	de	Moïse,	égorgent
23,	000	Juifs
Consumés	par	le	feu,	pour	la	révolte	de	Coré
250
Égorgés	pour	la	même	révolte
14,	700
Égorgés	pour	avoir	eu	commerce	avec	les	filles	madianites
24,	000
Égorgés	au	gué	du	Jourdain,	pour	n’avoir	pas	pu	prononcer
Shiboleth
42,	000
Tués	par	les	Benjamites,	qu’on	attaquait
40,	000
Benjamites	tués	par	les	autres	tribus
45,	000
Lorsque	l’arche	fut	prise	par	les	Philistins,	et	que	Dieu,	pour	les
punir,	les	ayant	affligés	d’hémorroïdes,	ils	ramenèrent	l’arche	à
Bethsamès,	et	qu’ils	offrirent	au	Seigneur	cinq	anus	d’or	et	cinq
rats	d’or	;	 les	Bethsamites,	frappés	de	mort	pour	avoir	regardé
l’arche,	au	nombre	de
50,	070
Somme	totale
239,	020	Juifs.

Voilà	 deux	 cent	 trente-neuf	 mille	 vingt	 Juifs	 exterminés	 par
l’ordre	 de	 Dieu	 même,	 ou	 par	 leurs	 guerres	 civiles,	 sans
compter	ceux	qui	périrent	dans	le	désert,	et	ceux	qui	moururent
dans	les	batailles	contre	les	Cananéens,	etc.	;	ce	qui	peut	aller	à
plus	d’un	million	d’hommes.
Si	 on	 jugeait	 des	 Juifs	 comme	 des	 autres	 nations,	 on	 ne

pourrait	 concevoir	 comment	 les	 enfants	 de	 Jacob	 auraient	 pu
produire	 une	 race	 assez	 nombreuse	 pour	 supporter	 une	 telle
perte.	Mais	Dieu,	 qui	 les	 conduisait,	 Dieu,	 qui	 les	 éprouvait	 et
les	punissait,	rendit	cette	nation	si	différente	en	tout	des	autres
hommes	qu’il	faut	la	regarder	avec	d’autres	yeux	que	ceux	dont



on	 examine	 le	 reste	 de	 la	 terre,	 et	 ne	 point	 juger	 de	 ces
événements	comme	on	juge	des	événements	ordinaires.

XLII.	—	Des	Juifs	depuis	Saül.
Les	 Juifs	ne	paraissent	pas	 jouir	d’un	sort	plus	heureux	sous

leurs	rois	que	sous	leurs	juges.
Le	premier	roi,	Saül,	est	obligé	de	se	donner	la	mort.	Isboseth

et	Miphiboseth,	ses	fils,	sont	assassinés.
David	 livre	aux	Gabaonites	sept	petits-fils	de	Saül	pour	être

mis	 en	 croix.	 Il	 ordonne	 à	 Salomon	 son	 fils	 de	 faire	 mourir
Adonias	son	autre	 fils,	et	son	général	 Joab.	Le	 roi	Asa	 fait	 tuer
une	 partie	 du	 peuple	 dans	 Jérusalem.	 Baasa	 assassine	Nadab,
fils	 de	 Jéroboam,	 et	 tous	 ses	 parents.	 Jéhu	 assassine	 Joram	et
Ochosias,	 soixante	 et	 dix	 fils	 d’Achab,	 quarante-deux	 frères
d’Ochosias,	et	tous	leurs	amis.	Athalie	assassine	tous	ses	petits-
fils,	 excepté	 Joas	 ;	 elle	 est	 assassinée	 par	 le	 grand-prêtre
Joiadad.	 Joas	 est	 assassiné	 par	 ses	 domestiques,	 amasias	 est
tué.	 Zacharias	 est	 assassiné	par	 Sellum,	 qui	 est	 assassiné	par
Manahem,	 lequel	 Manahem	 fait	 fendre	 le	 ventre	 à	 toutes	 les
femmes	 grosses	 dans	 Tapsa.	 Phacéia,	 fils	 de	 Manahem,	 est
assassiné	par	Phacée,	fils	de	Roméli,	qui	est	assassiné	par	Osée,
fils	d’Éla.	Manassé	fait	tuer	un	grand	nombre	de	Juifs,	et	les	Juifs
assassinent	Aninion,	fils	de	Manassé,	etc.
Au	 milieu	 de	 ces	 massacres,	 dix	 tribus	 enlevées	 par

Salmanasar,	 roi	 des	 Babyloniens,	 sont	 esclaves	 et	 dispersées
pour	 jamais,	 excepté	 quelques	 manoeuvres	 qu’on	 garde	 pour
cultiver	la	terre.
Il	 reste	 encore	 deux	 tribus,	 qui	 bientôt	 sont	 esclaves	 à	 leur

tour	pendant	soixante	et	dix	ans:	au	bout	de	ces	soixante	et	dix
ans,	 les	deux	tribus	obtiennent	de	leurs	vainqueurs	et	de	leurs
maîtres	la	permission	de	retourner	à	Jérusalem.	Ces	deux	tribus,
ainsi	que	le	peu	de	Juifs	qui	peuvent	être	restés	à	Samarie	avec
les	 nouveaux	 habitants	 étrangers,	 sont	 toujours	 sujettes	 des
rois	de	Perse.
Quand	Alexandre	s’empare	de	la	Perse,	la	Judée	est	comprise

dans	 ses	 conquêtes.	 Après	 Alexandre,	 les	 Juifs	 demeurèrent
soumis	tantôt	aux	Séleucides,	ses	successeurs	en	Syrie,	 tantôt



aux	Ptolémées,	ses	successeurs	en	Egypte	;	toujours	assujettis,
et	ne	se	soutenant	que	par	le	métier	de	courtiers	qu’ils	faisaient
dans	 l’Asie.	 Ils	 obtinrent	 quelques	 faveurs	 du	 roi	 d’Egypte
Ptolémée	 Épiphanes.	 Un	 Juif,	 nommé	 Joseph,	 devint	 fermier
général	 des	 impôts	 sur	 la	 basse	 Syrie	 et	 la	 Judée,	 qui
appartenaient	à	ce	Ptolémée.	C’est	là	l’état	le	plus	heureux	des
Juifs	 ;	 car	 c’est	 alors	 qu’ils	 bâtirent	 la	 troisième	 partie	 de	 leur
ville,	 appelée	 depuis	 l’enceinte	 des	Machabées,	 parce	 que	 les
Machabées	l’achevèrent.
Du	joug	du	roi	Ptolémée	ils	repassent	à	celui	du	roi	de	Syrie,

Antiochus	le	Dieu.	Comme	ils	s’étaient	enrichis	dans	les	fermes,
ils	 devinrent	 audacieux,	 et	 se	 révoltèrent	 contre	 leur	 maître
Antiochus.	 C’est	 le	 temps	 des	 Machabées,	 dont	 les	 Juifs
d’Alexandrie	 ont	 célébré	 le	 courage	 et	 les	 grandes	 actions	 ;
mais	 les	 Machabées	 ne	 purent	 empêcher	 que	 le	 général
d’Antiochus	Eupator,	fils	d’Antiochus	Épiphanes,	ne	fît	raser	les
murailles	 du	 temple,	 en	 laissant	 subsister	 seulement	 le
sanctuaire,	 et	 qu’on	 ne	 fît	 trancher	 la	 tête	 au	 grand-prêtre
Onias,	regardé	comme	l’auteur	de	la	révolte.
Jamais	les	Juifs	ne	furent	plus	inviolablement	attachés	à	leurs

rois	que	sous	 les	rois	de	Syrie:	 ils	n’adorèrent	plus	de	divinités
étrangères:	 ce	 fut	 alors	 que	 leur	 religion	 fut	 irrévocablement
fixée,	 et	 cependant	 ils	 furent	 plus	 malheureux	 que	 jamais,
comptant	 toujours	 sur	 leur	 délivrance,	 sur	 les	 prouesses	 de
leurs	prophètes,	sur	 le	secours	de	 leur	Dieu,	mais	abandonnés
par	 la	 Providence,	 dont	 les	 décrets	 ne	 sont	 pas	 connus	 des
hommes.
Ils	 respirèrent	 quelque	 temps	 par	 les	 guerres	 intestines	 des

rois	de	Syrie	 ;	mais	bientôt	 les	 Juifs	eux-mêmes	s’armèrent	 les
uns	contre	les	autres.	Comme	ils	n’avaient	point	de	rois,	et	que
la	 dignité	 de	grand	 sacrificateur	 était	 la	 première,	 c’était	 pour
l’obtenir	qu’il	s’élevait	de	violents	partis:	on	n’était	grand-prêtre
que	les	armes	à	la	main,	et	on	n’arrivait	au	sanctuaire	que	sur
les	cadavres	de	ses	rivaux.
Hircan,	de	la	race	des	Machabées,	devenu	grand-prêtre,	mais

toujours	sujet	des	Syriens,	fit	ouvrir	 le	sépulcre	de	David,	dans
lequel	 l’exagérateur	 Josèphe	 prétend	 qu’on	 trouva	 trois	 mille



talents.	 C’était	 quand	 on	 rebâtissait	 le	 temple,	 sous	 Néhémie,
qu’il	 eût	 fallu	 chercher	 ce	 prétendu	 trésor.	 Cet	 Hircan	 obtint
d’Antiochus	Sidétès	le	droit	de	battre	monnaie	;	mais	comme	il
n’y	eut	jamais	de	monnaie	juive,	il	y	a	grande	apparence	que	le
trésor	du	tombeau	de	David	n’avait	pas	été	considérable.
Il	est	à	remarquer	que	ce	grand-prêtre	Hircan	était	saducéen,

et	 qu’il	 ne	 croyait	 ni	 à	 l’immortalité	 de	 l’âme,	 ni	 aux	 anges	 ;
sujet	 nouveau	 de	 querelle	 qui	 commençait	 à	 diviser	 les
saducéens	et	les	pharisiens.	Ceux-ci	conspirèrent	contre	Hircan,
et	voulurent	le	condamner	à	la	prison	et	au	fouet.	Il	se	vengea
d’eux,	et	gouverna	despotiquement.
Son	 fils	 Aristobule	 osa	 se	 faire	 roi	 pendant	 les	 troubles	 de

Syrie	et	d’Egypte:	ce	fut	un	tyran	plus	cruel	que	tous	ceux	qui
avaient	 opprimé	 le	 peuple	 juif.	 Aristobule,	 exact	 à	 la	 vérité	 à
prier	dans	le	temple	et	ne	mangeant	jamais	de	porc,	fit	mourir
de	 faim	sa	mère,	et	 fit	 égorger	Antigone	 son	 frère.	 Il	 eut	pour
successeur	un	nommé	Jean	ou	Jeanné,	aussi	méchant	que	lui.
Ce	 Jeanné,	 souillé	de	crimes,	 laissa	deux	 fils	qui	 se	 firent	 la

guerre.	 Ces	 deux	 fils	 étaient	 Aristobule	 et	 Hircan	 ;	 Aristobule
chassa	 son	 frère,	 et	 se	 fit	 roi.	 Les	 Romains	 alors	 subjuguaient
l’Asie.	Pompée	en	passant	vint	mettre	les	Juifs	à	la	raison,	prit	le
temple,	fit	pendre	les	séditieux	aux	portes,	et	chargea	de	fers	le
prétendu	roi	Aristobule.
Cet	Aristobule	avait	un	fils	qui	osait	se	nommer	Alexandre.	Il

remua,	il	leva	quelques	troupes,	et	finit	par	être	pendu	par	ordre
de	Pompée.
Enfin	 Marc-Antoine	 donna	 pour	 roi	 aux	 Juifs	 un	 Arabe

iduméen,	du	pays	de	ces	Amalécites,	tant	maudits	parles	 Juifs.
C’est	ce	même	Hérode	que	Saint	Matthieu	dit	avoir	fait	égorger
tous	 les	 petits	 enfants	 des	 environs	 de	 Bethléem,	 sur	 ce	 qu’il
apprit	qu’il	était	né	un	roi	des	Juifs	dans	ce	village,	et	que	trois
mages,	 conduits	 par	 une	 étoile,	 étaient	 venus	 lui	 offrir	 des
présents.
Ainsi	les	Juifs	furent	presque	toujours	subjugués	ou	esclaves.

On	sait	comme	ils	se	révoltèrent	contre	les	Romains,	et	comme
Titus,	 et	 ensuite	 Adrien,	 les	 firent	 tous	 vendre	 au	marché,	 au
prix	de	l’animal	dont	ils	ne	voulaient	pas	manger.



Ils	essuyèrent	un	sort	encore	plus	funeste	sous	les	empereurs
Trajan	et	Adrien,	et	ils	le	méritèrent.	Il	y	eut,	du	temps	de	Trajan,
un	tremblement	de	terre	qui	engloutit	les	plus	belles	villes	de	la
Syrie.	Les	Juifs	crurent	que	c’était	le	signal	de	la	colère	de	Dieu
contre	 les	 Romains.	 Ils	 se	 rassemblèrent,	 ils	 s’armèrent	 en
Afrique	 et	 en	 Chypre:	 une	 telle	 fureur	 les	 anima	 qu’ils
dévorèrent	 les	membres	 des	 Romains	 égorgés	 par	 eux	 ;	mais
bientôt	tous	les	coupables	moururent	dans	les	supplices.	Ce	qui
restait	 fut	 animé	 de	 la	 même	 rage	 sous	 Adrien,	 quand
Barchochébas,	 se	 disant	 leur	 messie,	 se	 mit	 à	 leur	 tête.	 Ce
fanatisme	fut	étouffé	dans	des	torrents	de	sang.
Il	 est	 étonnant	 qu’il	 reste	 encore	 des	 Juifs.	 Le	 fameux

Benjamin	 de	 Tudèle,	 rabbin	 très-savant,	 qui	 voyagea	 dans
l’Europe	et	dans	 l’Asie	au	XIIe	siècle,	en	comptait	environ	trois
cent	quatre-vingt	mille,	tant	Juifs	que	Samaritains	;	car	il	ne	faut
pas	 faire	 mention	 d’un	 prétendu	 royaume	 de	 Théma,	 vers	 le
Thibet,	 où	 ce	 Benjamin,	 trompeur	 ou	 trompé	 sur	 cet	 article,
prétend	 qu’il	 y	 avait	 trois	 cent	 mille	 Juifs	 des	 dix	 anciennes
tribus,	 rassemblés	 sous	un	 souverain.	 Jamais	 les	 Juifs	 n’eurent
aucun	 pays	 en	 propre,	 depuis	 Vespasien,	 excepté	 quelques
bourgades	 dans	 les	 déserts	 de	 l’Arabie	 Heureuse,	 vers	 la	mer
Rouge.	Mahomet	fut	d’abord	obligé	de	les	ménager	;	mais	à	 la
fin	il	détruisit	la	petite	domination	qu’ils	avaient	établie	au	nord
de	la	Mecque.	C’est	depuis	Mahomet	qu’ils	ont	cessé	réellement
de	composer	un	corps	de	peuple.
En	 suivant	 simplement	 le	 fil	 historique	 de	 la	 petite	 nation

juive,	on	voit	qu’elle	ne	pouvait	avoir	une	autre	fin.	Elle	se	vante
elle-même	d’être	sortie	d’Egypte	comme	une	horde	de	voleurs,
emportant	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 emprunté	 des	 Égyptiens:	 elle
fait	gloire	de	n’avoir	jamais	épargné	ni	la	vieillesse,	ni	le	sexe,	ni
l’enfance,	 dans	 les	 villages	 et	 dans	 les	 bourgs	 dont	 elle	 a	 pu
s’emparer.	Elle	ose	étaler	une	haine	irréconciliable	contre	toutes
les	 nations	 ;	 elle	 se	 révolte	 contre	 tous	 ses	 maîtres.	 Toujours
superstitieuse,	toujours	avide	du	bien	d’autrui,	toujours	barbare,
rampante	dans	le	malheur,	et	insolente	dans	la	prospérité.	Voilà
ce	que	 furent	 les	 Juifs	aux	yeux	des	Grecs	et	des	Romains	qui
purent	 lire	 leurs	 livres	 ;	mais,	 aux	 yeux	 des	 chrétiens	 éclairés



par	 la	 foi,	 ils	 ont	 été	 nos	 précurseurs,	 ils	 nous	 ont	 préparé	 la
voie,	ils	ont	été	les	hérauts	de	la	Providence.
Les	 deux	 autres	 nations	 qui	 sont	 errantes	 comme	 la	 juive

dans	l’Orient,	et	qui,	comme	elle,	ne	s’allient	avec	aucun	autre
peuple,	 sont	 les	 Banians	 et	 les	 Parsis	 nommés	 Guèbres.	 Ces
Banians,	 adonnés	 au	 commerce	 ainsi	 que	 les	 Juifs,	 sont	 les
descendants	 des	 premiers	 habitants	 paisibles	 de	 l’Inde	 ;	 ils
n’ont	 jamais	mêlé	 leur	 sang	à	un	sang	étranger,	non	plus	que
les	 Brachmanes.	 Les	 Parsis	 sont	 ces	 mêmes	 Perses,	 autrefois
dominateurs	 de	 l’Orient,	 et	 souverains	 des	 Juifs.	 Ils	 sont
dispersés	 depuis	 Omar,	 et	 labourent	 en	 paix	 une	 partie	 de	 la
terre	 où	 ils	 régnèrent	 ;	 fidèles	 à	 cette	 antique	 religion	 des
mages,	adorant	un	seul	Dieu,	et	conservant	 le	 feu	sacré	qu’ils
regardent	comme	l’ouvrage	et	l’emblème	de	la	Divinité.
Je	ne	compte	point	ces	restes	d’Égyptiens,	adorateurs	secrets

d’Isis,	 qui	 ne	 subsistent	 plus	 aujourd’hui	 que	 dans	 quelques
troupes	vagabondes,	bientôt	pour	jamais	anéanties.

XLIII.	—	Des	prophètes	juifs.
Nous	 nous	 garderons	 bien	 de	 confondre	 les	 Nabim,	 les

Roheim	 des	 Hébreux,	 avec	 les	 imposteurs	 des	 autres	 nations.
On	sait	que	Dieu	ne	se	communiquait	qu’aux	Juifs,	excepté	dans
quelques	cas	particuliers,	comme,	par	exemple,	quand	il	inspira
Balaam,	prophète	de	Mésopotamie,	 et	 qu’il	 lui	 fit	 prononcer	 le
contraire	 de	 ce	 qu’on	 voulait	 lui	 faire	 dire.	 Ce	 Balaam	était	 le
prophète	d’un	autre	Dieu,	et	cependant	il	n’est	point	dit	qu’il	fût
un	 faux	 prophète.	 Nous	 avons	 déjà	 remarqué	 que	 les	 prêtres
d’Egypte	étaient	prophètes	et	voyants.	Quel	sens	attachait-on	à
ce	mot	?	Celui	d’inspiré.	Tantôt	l’inspiré	devenait	le	passé,	tantôt
l’avenir	;	souvent	il	se	contentait	de	parler	dans	un	style	figuré:
c’est	 pourquoi	 l’on	 a	 donné	 le	même	 nom	 aux	 poètes	 et	 aux
prophètes,	vales.
Le	titre,	la	qualité	de	prophète	était-elle	une	dignité	chez	les

Hébreux,	un	ministère	particulier	attaché	par	 la	 loi	à	certaines
personnes	 choisies,	 comme	 la	 dignité	 de	 pythie	 à	 Delphes	 ?
Non	 ;	 les	 prophètes	 étaient	 seulement	 ceux	 qui	 se	 sentaient
inspirés,	ou	qui	avaient	des	visions.	Il	arrivait	de	là	que	souvent



il	 s’élevait	de	 faux	prophètes	sans	mission,	qui	 croyaient	avoir
l’esprit	de	Dieu,	et	qui	souvent	causèrent	de	grands	malheurs	;
comme	 les	prophètes	des	Cévennes	au	 commencement	de	 ce
siècle.
Il	 était	 très-difficile	 de	 distinguer	 le	 faux	 prophète	 du

véritable.	C’est	pourquoi	Manassé,	roi	de	Juda,	fit	périr	Isaïe	par
le	supplice	de	 la	scie.	Le	roi	Sédécias	ne	pouvait	décider	entre
Jérémie	et	Ananie,	qui	prédisaient	des	choses	contraires,	et	il	fit
mettre	 Jérémie	 en	 prison.	 Ezéchiel	 fut	 tué	 par	 des	 Juifs,
compagnons	 de	 son	 esclavage.	 Michée	 ayant	 prophétisé	 des
malheurs	 aux	 rois	 Achab	 et	 Josaphat,	 un	 autre	 prophète,
Tsedekia,	 fils	 de	 Canaa	 lui	 donna	 un	 soufflet,	 en	 lui	 disant:
L’esprit	de	l’Éternel	a	passé	par	ma	main	pour	aller	sur	la	joue.
Osée,	 chapitre	 ix,	 déclare	 que	 les	 prophètes	 sont	 des	 fous:
stultum	 prophetam,	 insanum	 virum	 spiritualem.	 Les	 prophètes
se	traitaient	les	uns	les	autres	de	visionnaires	et	de	menteurs.	Il
n’y	avait	donc	d’autre	moyen	de	discerner	 le	vrai	du	 faux	que
d’attendre	l’accomplissement	des	prédictions.
Elisée	étant	allé	à	Damas	en	Syrie,	le	roi,	qui	était	malade,	lui

envoya	 quarante	 chameaux	 chargés	 de	 présents,	 pour	 savoir
s’il	guérirait	 ;	Elisée	 répondit	«	que	 le	 roi	pourrait	guérir,	mais
qu’il	mourrait	».	Le	roi	mourut	en	effet.	Si	Elisée	n’avait	pas	été
un	 prophète	 du	 vrai	 Dieu,	 on	 aurait	 pu	 le	 soupçonner	 de	 se
ménager	une	évasion	à	tout	événement	;	car	si	le	roi	n’était	pas
mort,	 Elisée	 avait	 prédit	 sa	 guérison	 en	 disant	 qu’il	 pouvait
guérir,	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 spécifié	 le	 temps	 de	 sa	mort.	 Mais
ayant	 confirmé	 sa	 mission	 par	 des	 miracles	 éclatants,	 on	 ne
pouvait	douter	de	sa	véracité.
Nous	 ne	 rechercherons	 pas	 ici,	 avec	 les	 commentateurs,	 ce

que	c’était	que	 l’esprit	double	qu’Elisée	 reçut	d’Elie,	ni	 ce	que
signifie	le	manteau	que	lui	donna	Elie,	en	montant	au	ciel	dans
un	char	de	feu,	traîné	par	des	chevaux	enflammés,	comme	les
Grecs	 figurèrent	 en	 poésie	 le	 char	 d’Apollon.	 Nous
n’approfondirons	 point	 quel	 est	 le	 type,	 quel	 est	 le	 sens
mystique	 de	 ces	 quarante-deux	 petits	 enfants	 qui,	 en	 voyant
Elisée	dans	le	chemin	escarpé	qui	conduit	à	Béthel,	lui	dirent	en
riant:	Monte,	chauve,	monte	 ;	et	de	 la	vengeance	qu’en	tira	 le



prophète,	 en	 faisant	 venir	 sur-le-champ	 deux	 ours	 qui
dévorèrent	ces	innocentes	créatures.	Les	faits	sont	connus,	et	le
sens	peut	en	être	caché.
Il	 faut	 observer	 ici	 une	 coutume	 de	 l’Orient,	 que	 les	 Juifs

poussèrent	 à	 un	 point	 qui	 nous	 étonne.	 Cet	 usage	 était	 non-
seulement	 de	 parler	 en	 allégories,	 mais	 d’exprimer,	 par	 des
actions	 singulières,	 les	 choses	 qu’on	 voulait	 signifier.	 Rien
n’était	 plus	 naturel	 alors	 que	 cet	 usage	 ;	 car	 les	 hommes
n’ayant	 écrit	 longtemps	 leurs	 pensées	 qu’en	 hiéroglyphes,	 ils
devaient	prendre	l’habitude	de	parler	comme	ils	écrivaient.
Ainsi	 les	 Scythes	 (si	 on	 en	 croit	 Hérodote)	 envoyèrent	 à

Darah,	 que	 nous	 appelons	 Darius,	 un	 oiseau,	 une	 souris,	 une
grenouille,	 et	 cinq	 flèches:	 cela	 voulait	 dire	 que	 si	 Darius	 ne
s’enfuyait	aussi	vite	qu’un	oiseau,	ou	s’il	ne	se	cachait	comme
une	souris	et	comme	une	grenouille,	il	périrait	par	leurs	flèches.
Le	 conte	 peut	 n’être	 pas	 vrai	 ;	 mais	 il	 est	 toujours	 un

témoignage	des	emblèmes	en	usage	dans	ces	temps	reculés.
Les	rois	s’écrivaient	en	énigmes:	on	en	a	des	exemples	dans

Hiram,	dans	Salomon,	dans	la	reine	de	Saba.	Tarquin	le	Superbe,
consulté	dans	son	jardin	par	son	fils	sur	la	manière	dont	il	faut
se	 conduire	 avec	 les	 Gabiens,	 ne	 répond	 qu’en	 abattant	 les
pavots	 qui	 s’élevaient	 au-dessus	 des	 autres	 fleurs.	 Il	 faisait
assez	entendre	qu’il	fallait	exterminer	les	grands,	et	épargner	le
peuple.
C’est	 à	 ces	 hiéroglyphes	 que	 nous	 devons	 les	 fables,	 qui

furent	 les	 premiers	 écrits	 des	 hommes.	 La	 fable	 est	 bien	 plus
ancienne	que	l’histoire.
Il	 faut	 être	 un	 peu	 familiarisé	 avec	 l’antiquité	 pour	 n’être

point	effarouché	des	actions	et	des	discours	énigmatiques	des
prophètes	juifs.
Isaïe	veut	faire	entendre	au	roi	Achaz	qu’il	sera	délivré	dans

quelques	 années	 du	 roi	 de	 Syrie	 et	 du	 melk	 ou	 roitelet	 de
Samarie,	unis	contre	lui	;	il	 lui	dit:	«	Avant	qu’un	enfant	soit	en
âge	 de	 discerner	 le	mal	 et	 le	 bien,	 vous	 serez	 délivré	 de	 ces
deux	rois.	Le	Seigneur	prendra	un	rasoir	de	louage,	pour	raser	la
tête,	 le	poil	du	pénil	 (qui	est	 figuré	par	 les	pieds),	et	 la	barbe,
etc.	»	Alors	le	prophète	prend	deux	témoins,	Zacharie	et	Urie	;	il



couche	avec	 la	prophétesse,	elle	met	au	monde	un	enfant.	 Le
Seigneur	lui	donne	le	nom	de	Maher-Salal-has-bas,	Partagez	vite
les	dépouilles	;	et	ce	nom	signifie	qu’on	partagera	les	dépouilles
des	ennemis.
Je	 n’entre	 point	 dans	 le	 sens	 allégorique	 et	 infiniment

respectable	 qu’on	 donne	 à	 cette	 prophétie	 ;	 je	 me	 borne	 à
l’examen	de	ces	usages	étonnants	aujourd’hui	pour	nous.
Le	même	Isaïe	marche	tout	nu	dans	Jérusalem,	pour	marquer

que	 les	 Égyptiens	 seront	 entièrement	 dépouillés	 par	 le	 roi	 de
Babylone.
Quoi	!	Dira-t-on,	est-il	possible	qu’un	homme	marche	tout	nu

dans	 Jérusalem,	 sans	 être	 repris	 de	 justice	 ?	 Oui,	 sans	 doute:
Diogène	 ne	 fut	 pas	 le	 seul	 dans	 l’antiquité	 qui	 eut	 cette
hardiesse.	 Strabon,	 dans	 son	 quinzième	 livre,	 dit	 qu’il	 y	 avait
dans	 les	 Indes	 une	 secte	 de	 brachmanes	 qui	 auraient	 été
honteux	 de	 porter	 des	 vêtements.	 Aujourd’hui	 encore	 on	 voit
des	 pénitents	 dans	 l’Inde	 qui	 marchent	 nus	 et	 chargés	 de
chaînes,	avec	un	anneau	de	fer	attaché	à	la	verge,	pour	expier
les	péchés	du	peuple.	Il	y	en	a	dans	l’Afrique	et	dans	la	Turquie.
Ces	moeurs	ne	sont	pas	nos	moeurs,	et	 je	ne	crois	pas	que	du
temps	d’Isaïe	il	y	eût	un	seul	usage	qui	ressemblât	aux	nôtres.
Jérémie	n’avait	que	quatorze	ans	quand	il	reçut	l’esprit.	Dieu

étendit	 sa	 main	 et	 lui	 toucha	 la	 bouche,	 parce	 qu’il	 avait
quelque	 difficulté	 de	 parler.	 Il	 voit	 d’abord	 une	 chaudière
bouillante	 tournée	 au	 nord	 ;	 cette	 chaudière	 représente	 les
peuples	qui	viendront	du	septentrion,	et	 l’eau	bouillante	 figure
les	malheurs	de	Jérusalem.
Il	 achète	 une	 ceinture	 de	 lin,	 la	met	 sur	 ses	 reins,	 et	 va	 la

cacher,	par	l’ordre	de	Dieu,	dans	un	trou	auprès	de	l’Euphrate:	il
retourne	 ensuite	 la	 prendre,	 et	 la	 trouve	 pourrie.	 Il	 nous
explique	 lui-même	 cette	 parabole,	 en	 disant	 que	 l’orgueil	 de
Jérusalem	pourrira.
Il	se	met	des	cordes	au	cou,	il	se	charge	de	chaînes,	il	met	un

joug	 sur	 ses	 épaules	 ;	 il	 envoie	 ces	 cordes,	 ces	 chaînes	 et	 ce
joug	aux	rois	voisins,	pour	les	avertir	de	se	soumettre	au	roi	de
Babylone,	Nabuchodonosor,	en	faveur	duquel	il	prophétise.
Ezéchiel	peut	surprendre	davantage:	il	prédit	aux	Juifs	que	les



pères	mangeront	 leurs	 enfants,	 et	 que	 les	 enfants	mangeront
leurs	 pères.	 Mais	 avant	 d’en	 venir	 à	 cette	 prédiction,	 il	 voit
quatre	 animaux	 étincelants	 de	 lumière,	 et	 quatre	 roues
couvertes	d’yeux:	il	mange	un	volume	de	parchemin	;	on	le	lie
avec	des	chaînes.	Il	trace	un	plan	de	Jérusalem	sur	une	brique	;
il	met	à	terre	une	poêle	de	fer	;	il	couche	trois	cent	quatre-vingt-
dix	jours	sur	le	côté	gauche,	et	quarante	jours	sur	le	côté	droit.
Il	doit	manger	du	pain	de	froment,	d’orge,	de	fèves,	de	lentilles,
de	millet,	et	le	couvrir	d’excréments	humains.	«	C’est	ainsi,	dit-
il,	que	les	enfants	d’Israël	mangeront	leur	pain	souillé,	parmi	les
nations	chez	lesquelles	ils	seront	chassés.	»	Mais	Ezéchiel	ayant
témoigné	son	horreur	pour	ce	pain	de	douleur,	Dieu	lui	permet
de	ne	le	couvrir	que	d’excréments	de	boeufs.
Il	coupe	ses	cheveux,	et	 les	divise	en	 trois	parts	 ;	 il	en	met

une	partie	au	feu,	coupe	la	seconde	avec	une	épée	autour	de	la
ville,	et	jette	au	vent	la	troisième.
Le	même	Ezéchiel	a	des	allégories	encore	plus	surprenantes.
Il	introduit	le	Seigneur,	qui	parle	ainsi,	chapitre	XVI:	«	Quand

tu	naquis,	on	ne	t’avait	point	coupé	 le	nombril,	et	 tu	n’étais	ni
lavée	ni	salée.	.	.	.	Tu	es	devenue	grande,	ta	gorge	s’est	formée,
ton	poil	a	paru.	.	.	.	J’ai	passé,	j’ai	connu	que	c’était	le	temps	des
amants.	Je	t’ai	couverte,	et	je	me	suis	étendu	sur	ton	ignominie.
.	 .	 .	 Je	 t’ai	 donné	 des	 chaussures	 et	 des	 robes	 de	 coton,	 des
bracelets,	un	collier,	des	pendants	d’oreilles.	.	.	.	Mais,	pleine	de
confiance	en	ta	beauté,	tu	t’es	livrée	à	la	fornication.	.	.	Et	tu	as
bâti	un	mauvais	lieu	;	tu	t’es	prostituée	dans	les	carrefours	;	tu
as	ouvert	tes	jambes	à	tous	les	passants.	.	.	Tu	as	recherché	les
plus	robustes.	 .	 .	 .	On	donne	de	 l’argent	aux	courtisanes,	et	 tu
en	as	donné	à	tes	amants,	etc.	»
«	 Oolla	 a	 forniqué	 sur	 moi	 ;	 elle	 a	 aimé	 avec	 fureur	 ses

amants:	 princes,	magistrats,	 cavaliers.	 .	 .	 .	 .	 Sa	 soeur,	Ooliba,
s’est	 prostituée	 avec	 plus	 d’emportement.	 Sa	 luxure	 a
recherché	ceux	qui	avaient	le.	.	.	.	D’un	âne,	et	qui.	.	.	.	Comme
les	chevaux.	»
Ces	 expressions	 nous	 semblent	 bien	 indécentes	 et	 bien

grossières	 ;	 elles	 ne	 l’étaient	 point	 chez	 les	 Juifs,	 elles
signifiaient	 les	 apostasies	 de	 Jérusalem	 et	 de	 Samarie.	 Ces



apostasies	 étaient	 représentées	 très-souvent	 comme	 une
fornication,	comme	un	adultère.	Il	ne	faut	pas,	encore	une	fois,
juger	des	moeurs,	des	usages,	des	façons	de	parler	anciennes,
par	les	nôtres	;	elles	ne	se	ressemblent	pas	plus	que	la	langue
française	ne	ressemble	au	chaldéen	et	à	l’arabe.
Le	Seigneur	ordonne	d’abord	au	prophète	Osée,	chapitre	i,	de

prendre	 pour	 sa	 femme	 une	 prostituée,	 et	 il	 obéit.	 Cette
prostituée	lui	donne	un	fils.	Dieu	appelle	ce	fils	Jezraël:	c’est	un
type	de	la	maison	de	Jéhu,	qui	périra,	parce	que	Jéhu	avait	tué
Joram	 dans	 Jezraël.	 Ensuite	 le	 Seigneur	 ordonne	 à	 Osée,
chapitre	III,	d’épouser	une	femme	adultère,	qui	soit	aimée	d’un
autre,	 comme	 le	 Seigneur	 aime	 les	 enfants	 d’Israël,	 qui
regardent	 les	dieux	étrangers,	et	qui	aiment	 le	marc	de	 raisin.
Le	Seigneur,	dans	la	prophétie	d’Amos,	chapitre	iv,	menace	les
vaches	de	Samarie	de	 les	mettre	dans	 la	chaudière.	Enfin	 tout
est	l’opposé	de	nos	moeurs	et	de	notre	tour	d’esprit	;	et,	si	l’on
examine	 les	 usages	 de	 toutes	 les	 nations	 orientales,	 nous	 les
trouverons	également	opposés	à	nos	coutumes,	non-seulement
dans	 les	 temps	 reculés,	 mais	 aujourd’hui	 même	 que	 nous	 les
connaissons	mieux.

XLIV.	—	Des	prières	des	Juifs.
Il	 nous	 reste	 peu	 de	 prières	 des	 anciens	 peuples	 ;	 nous

n’avons	que	deux	ou	trois	formules	des	mystères,	et	l’ancienne
prière	à	 Isis,	 rapportée	dans	Apulée.	Les	 Juifs	ont	conservé	 les
leurs.
Si	 l’on	 peut	 conjecturer	 le	 caractère	 d’une	 nation	 par	 les

prières	qu’elle	fait	à	Dieu,	on	s’apercevra	aisément	que	les	Juifs
étaient	 un	 peuple	 charnel	 et	 sanguinaire.	 Ils	 paraissent,	 dans
leurs	 psaumes,	 souhaiter	 la	 mort	 du	 pécheur	 plutôt	 que	 sa
conversion	 ;	 et	 ils	 demandent	 au	 Seigneur,	 dans	 le	 style
oriental,	tous	les	biens	terrestres	:

«	Tu	arroseras	les	montagnes,	la	terre	sera	rassasiée	de	fruits.	»
«	Tu	produis	le	foin	pour	les	bêtes,	et	l’herbe	pour	l’homme.	Tu
fais	 sortir	 le	pain	de	 la	 terre,	et	 le	vin	qui	 réjouit	 le	 coeur	 ;	 tu
donnes	l’huile	qui	répand	la	joie	sur	le	visage.	»



«	 Juda	 est	 une	marmite	 remplie	 de	 viandes	 ;	 la	montagne	 du
Seigneur	 est	 une	 montagne	 coagulée,	 une	 montagne	 grasse.
Pourquoi	regardez-vous	les	montagnes	coagulées?	»

Mais	 il	 faut	 avouer	 que	 les	 Juifs	 maudissent	 leurs	 ennemis
dans	un	style	non	moins	figuré	:

«	 Demande-moi,	 et	 je	 te	 donnerai	 en	 héritage	 toutes	 les
nations	;	tu	les	régiras	avec	une	verge	de	fer.	»
«	 Mon	 Dieu,	 traitez	 mes	 ennemis	 selon	 leurs	 oeuvres,	 selon
leurs	desseins	méchants	;	punissez-les	comme	ils	le	méritent.	»
«	 Que	 mes	 ennemis	 impies	 rougissent,	 qu’ils	 soient	 conduits
dans	le	sépulcre.	»
«	Seigneur,	prenez	vos	armes	et	votre	bouclier,	tirez	votre	épée,
fermez	tous	les	passages	;	que	mes	ennemis	soient	couverts	de
confusion	 ;	 qu’ils	 soient	 comme	 la	 poussière	 emportée	 par	 le
vent,	qu’ils	tombent	dans	le	piège	».
«	Que	la	mort	les	surprenne,	qu’ils	descendent	tout	vivants	dans
la	fosse.	»
«	 Dieu	 brisera	 leurs	 dents	 dans	 leur	 bouche	 ;	 il	 mettra	 en
poudre	les	mâchoires	de	ces	lions.	»
«	 Ils	 souffriront	 la	 faim	 comme	 des	 chiens:	 ils	 se	 disperseront
pour	chercher	à	manger,	et	ne	seront	point	rassasiés.	»
«	Je	m’avancerai	vers	l’Idumée,	et	je	la	foulerai	aux	pieds.	»
«	 Réprimez	 ces	 bêtes	 sauvages	 ;	 c’est	 une	 assemblée	 de
peuples	 semblables	 à	 des	 taureaux	 et	 à	 des	 vaches.	 .	 .	 Vos
pieds	seront	baignés	dans	le	sang	de	vos	ennemis,	et	la	langue
de	vos	chiens	en	sera	abreuvée.	»
«	 Faites	 fondre	 sur	 eux	 tous	 les	 traits	 de	 votre	 colère	 ;	 qu’ils
soient	exposés	à	votre	fureur	;	que	leur	demeure	et	leurs	tentes
soient	désertes.	»
«	 Répandez	 abondamment	 votre	 colère	 sur	 les	 peuples	 à	 qui
vous	êtes	inconnu.	»
«	 Mon	 Dieu,	 traitez-les	 comme	 les	 Madianites,	 rendez-les
comme	 une	 roue	 qui	 tourne	 toujours,	 comme	 la	 paille	 que	 le
vent	emporte,	comme	une	forêt	brûlée	par	le	feu.	»
«	Asservissez	le	pécheur	;	que	le	malin	soit	toujours	à	son	côté



droit.	»
«	Qu’il	soit	toujours	condamné	quand	il	plaidera.
«	Que	sa	prière	lui	soit	imputée	à	péché	;	que	ses	enfants	soient
orphelins,	 et	 sa	 femme	 veuve	 ;	 que	 ses	 enfants	 soient	 des
mendiants	vagabonds	;	que	l’usurier	enlève	tout	son	bien.	»
«	Le	Seigneur,	juste,	coupera	leurs	têtes:	que	tous	les	ennemis
de	Sion	soient	comme	l’herbe	sèche	des	toits.	»
«	 Heureux	 celui	 qui	 éventrera	 tes	 petits	 enfants	 encore	 à	 la
mamelle,	et	qui	les	écrasera	contre	la	pierre.	»

On	 voit	 que	 si	 Dieu	 avait	 exaucé	 toutes	 les	 prières	 de	 son
peuple,	 il	 ne	 serait	 resté	 que	 des	 Juifs	 sur	 la	 terre,	 car	 ils
détestaient	 toutes	 les	 nations,	 ils	 en	 étaient	 détestés	 ;	 et,	 en
demandant	 sans	 cesse	 que	 Dieu	 exterminât	 tous	 ceux	 qu’ils
haïssaient,	ils	semblaient	demander	la	ruine	de	la	terre	entière.
Mais	 il	 faut	 toujours	 se	 souvenir	 que	 non-seulement	 les	 Juifs
étaient	 le	 peuple	 chéri	 de	 Dieu,	 mais	 l’instrument	 de	 ses
vengeances.	C’était	par	lui	qu’il	punissait	les	péchés	des	autres
nations,	 comme	 il	 punissait	 son	 peuple	 par	 elles.	 Il	 n’est	 plus
permis	 aujourd’hui	 de	 faire	 les	 mêmes	 prières,	 et	 de	 lui
demander	 qu’on	 éventre	 les	mères	 et	 les	 enfants	 encore	 à	 la
mamelle,	 et	 qu’on	 les	 écrase	 contre	 la	 pierre.	 Dieu	 étant
reconnu	 pour	 le	 père	 commun	 de	 tous	 les	 hommes,	 aucun
peuple	ne	 fait	ces	 imprécations	contre	ses	voisins.	Nous	avons
été	 aussi	 cruels	 quelquefois	 que	 les	 Juifs	 ;	 mais	 en	 chantant
leurs	 psaumes,	 nous	 n’en	 détournons	 pas	 le	 sens	 contre	 les
peuples	qui	nous	font	la	guerre.	C’est	un	des	grands	avantages
que	 la	 loi	 de	grâce	a	 sur	 la	 loi	 de	 rigueur:	 et	plût	à	Dieu	que,
sous	une	loi	Sainte,	et	avec	des	prières	divines,	nous	n’eussions
pas	 répandu	 le	 sang	 de	 nos	 frères	 et	 ravagé	 la	 terre	 au	 nom
d’un	Dieu	de	miséricorde!
XLV.	—	de	Josèphe,	historien	des	Juifs.
On	 ne	 doit	 pas	 s’étonner	 que	 l’histoire	 de	 Flavien	 Josèphe

trouvât	des	contradicteurs	quand	elle	parut	à	Rome.	 Il	est	vrai
qu’il	n’y	en	avait	que	très-peu	d’exemplaires,	il	fallait	au	moins
trois	 mois	 à	 un	 copiste	 habile	 pour	 la	 transcrire.	 Les	 livres



étaient	très-chers	et	 très-rares:	peu	de	Romains	daignaient	 lire
les	annales	d’une	chétive	nation	d’esclaves,	pour	qui	les	grands
et	les	petits	avaient	un	mépris	égal.	Cependant	il	paraît,	par	la
réponse	 de	 Josèphe	 à	 Apion,	 qu’il	 trouva	 un	 petit	 nombre	 de
lecteurs	 ;	 et	 l’on	 voit	 aussi	 que	 ce	 petit	 nombre	 le	 traita	 de
menteur	et	de	visionnaire.
Il	 faut	 se	mettre	 à	 la	 place	des	Romains	 du	 temps	de	 Titus

pour	concevoir	avec	quel	mépris	mêlé	d’horreur	les	vainqueurs
de	 la	 terre	 connue	 et	 les	 législateurs	 des	 nations	 devaient
regarder	 l’histoire	 du	 peuple	 juif.	 Ces	 Romains	 ne	 pouvaient
guère	savoir	que	Josèphe	avait	tiré	la	plupart	des	faits	des	livres
sacrés	 dictés	 par	 le	 Saint-Esprit.	 Ils	 ne	 pouvaient	 pas	 être
instruits	 que	 Josèphe	 avait	 ajouté	 beaucoup	 de	 choses	 à	 la
Bible,	 et	 en	 avait	 passé	 beaucoup	 sous	 silence.	 Ils	 ignoraient
qu’il	avait	pris	le	fond	de	quelques	historiettes	dans	le	troisième
livre	 d’Esdras,	 et	 que	 ce	 livre	 d’Esdras	 est	 un	 de	 ceux	 qu’on
nomme	apocryphes.
Que	 devait	 penser	 un	 sénateur	 romain	 en	 lisant	 ces	 contes

orientaux	 ?	 Josèphe	 rapporte	 (liv.	 X,	 ch.	 XII),	 que	 Darius,	 fils
d’Astyage,	avait	fait	le	prophète	Daniel	gouverneur	de	trois	cent
soixante	villes,	 lorsqu’il	défendit,	sous	peine	de	 la	vie,	de	prier
aucun	 Dieu	 pendant	 un	 mois.	 Certainement	 l’Écriture	 ne	 dit
point	que	Daniel	gouvernait	trois	cent	soixante	villes.
Josèphe	 semble	 supposer	 ensuite	 que	 toute	 la	 Perse	 se	 fit

juive.
Le	même	Josèphe	donne	au	second	temple	des	Juifs,	rebâti	par
Zorobabel,	une	singulière	origine.
Zorobabel,	dit-il,	était	 l’intime	ami	du	 roi	Darius.	Un	esclave

juif	intime	ami	du	roi	des	rois	!	C’est	à	peu	près	comme	si	un	de
nos	historiens	nous	disait	qu’un	fanatique	des	Cévennes,	délivré
des	galères,	était	l’intime	ami	de	Louis	XIV.
Quoi	qu’il	en	soit,	selon	Flavien	Josèphe,	Darius,	qui	était	un

prince	 de	 beaucoup	 d’esprit,	 proposa	 à	 toute	 sa	 cour	 une
question	 digne	 du	Mercure	 galant,	 savoir:	 qui	 avait	 le	 plus	 de
force,	 ou	 du	 vin,	 ou	 des	 rois,	 ou	 des	 femmes.	 Celui	 qui
répondrait	le	mieux	devait,	pour	récompense,	avoir	une	tiare	de
lin,	une	robe	de	pourpre,	un	collier	d’or,	boire	dans	une	coupe



d’or,	coucher	dans	un	lit	d’or,	se	promener	dans	un	chariot	d’or
traîné	par	des	chevaux	enharnachés	d’or,	et	avoir	des	patentes
de	cousin	du	roi.
Darius	s’assit	sur	son	trône	d’or	pour	écouter	les	réponses	de

son	académie	de	beaux	esprits.	L’un	disserta	en	faveur	du	vin,
l’autre	 fut	pour	 les	 rois	 ;	Zorobabel	prit	 le	parti	des	 femmes.	 Il
n’y	a	rien	de	si	puissant	qu’elles	;	car	j’ai	vu,	dit-il,	Apamée,	la
maîtresse	du	roi	mon	seigneur,	donner	de	petits	soufflets	sur	les
joues	 de	 Sa	 sacrée	 Majesté,	 et	 lui	 ôter	 son	 turban	 pour	 s’en
coiffer.
Darius	trouva	la	réponse	de	Zorobabel	si	comique	que,	sur-le-

champ,	il	fit	rebâtir	le	temple	de	Jérusalem.
Ce	conte	ressemble	assez	à	celui	qu’un	de	nos	plus	ingénieux

académiciens	a	fait	de	Soliman,	et	d’un	nez	retroussé,	lequel	a
servi	de	canevas	à	un	fort	joli	opéra	bouffon.	Mais	nous	sommes
contraint	 d’avouer	 que	 l’auteur	 du	 nez	 retroussé	 n’a	 eu	 ni	 lit
d’or,	ni	Carrosse	d’or,	et	que	le	roi	de	France	ne	l’a	point	appelé
mon	cousin:	nous	ne	sommes	plus	au	temps	des	Darius.
Ces	rêveries	dont	Josèphe	surchargeait	les	livres	Saints	firent

tort	 sans	 doute,	 chez	 les	 païens,	 aux	 vérités	 que	 la	 Bible
contient.	Les	Romains	ne	pouvaient	distinguer	ce	qui	avait	été
puisé	 dans	 une	 source	 impure	 de	 ce	 que	 Josèphe	 avait	 tiré
d’une	 source	 sacrée.	 Cette	 Bible,	 sacrée	 pour	 nous,	 était	 ou
inconnue	aux	Romains,	ou	aussi	méprisée	d’eux	que	Josèphe	lui-
même.	 Tout	 fut	 également	 l’objet	 des	 railleries	 et	 du	 profond
dédain	 que	 les	 lecteurs	 conçurent	 pour	 l’histoire	 juive.	 Les
apparitions	 des	 anges	 aux	 patriarches,	 le	 passage	 de	 la	 mer
Rouge,	les	dix	plaies	d’Egypte	;	l’inconcevable	multiplication	du
peuple	juif	en	si	peu	de	temps,	et	dans	un	aussi	petit	terrain	;	le
soleil	et	la	lune	s’arrêtant	en	plein	midi,	pour	donner	le	temps	à
ce	 peuple	 brigand	 de	 massacrer	 quelques	 paysans	 déjà
exterminés	 par	 une	 pluie	 de	 pierres:	 tous	 les	 prodiges	 qui
signalèrent	 cette	 nation	 ignorée	 furent	 traités	 avec	 ce	mépris
qu’un	peuple	vainqueur	de	tant	de	nations,	un	peuple-roi,	mais
à	 qui	 Dieu	 s’était	 caché,	 avait	 naturellement	 pour	 un	 petit
peuple	barbare	réduit	en	esclavage.
Josèphe	sentait	bien	que	tout	ce	qu’il	écrivait	révolterait	des



auteurs	 profanes	 ;	 il	 dit	 en	 plusieurs	 endroits:	 Le	 lecteur	 en
jugera	 comme	 il	 voudra.	 Il	 craint	 d’effaroucher	 les	 esprits	 ;	 il
diminue,	autant	qu’il	 le	peut,	la	foi	qu’on	doit	aux	miracles.	On
voit	à	tout	moment	qu’il	est	honteux	d’être	Juif,	lors	même	qu’il
s’efforce	de	rendre	sa	nation	recommandable	à	ses	vainqueurs.
Il	faut	sans	doute	pardonner	aux	Romains,	qui	n’avaient	que	le
sens	 commun,	 qui	 n’avaient	 pas	 encore	 la	 foi,	 de	 n’avoir
regardé	 l’historien	 Josèphe	que	comme	un	misérable	transfuge
qui	leur	contait	des	fables	ridicules	pour	tirer	quelque	argent	de
ses	maîtres.	Bénissons	Dieu,	nous	qui	avons	 le	bonheur	d’être
plus	éclairés	que	les	Titus,	les	Trajan,	les	Antonin,	et	que	tout	le
sénat	et	les	chevaliers	romains	nos	maîtres	;	nous	qui,	éclairés
par	 des	 lumières	 supérieures,	 pouvons	 discerner	 les	 fables
absurdes	 de	 Josèphe,	 et	 les	 sublimes	 vérités	 que	 la	 Sainte
Écriture	nous	annonce.

XLVI.	—	D’un	mensonge	de	Flavien
Josèphe,	concernant	Alexandre	et	les

Juifs.
Lorsque	Alexandre,	élu	par	tous	 les	Grecs,	comme	son	père,

et	comme	autrefois	Agamemnon,	pour	aller	venger	la	Grèce	des
injures	de	l’Asie,	eut	remporté	la	victoire	d’Issus,	il	s’empara	de
la	 Syrie,	 l’une	 des	 provinces	 de	 Darah	 ou	 Darius	 ;	 il	 voulait
s’assurer	de	 l’Egypte	avant	de	passer	 l’Euphrate	et	 le	Tigre,	et
ôter	à	Darius	tous	les	ports	qui	pourraient	lui	fournir	des	flottes.
Dans	 ce	 dessein,	 qui	 était	 celui	 d’un	 très-grand	 capitaine,	 il
fallut	assiéger	Tyr.	Cette	ville	était	sous	la	protection	des	rois	de
Perse,	et	souveraine	de	la	mer	;	Alexandre	la	prit	après	un	siège
opiniâtre	 de	 sept	 mois,	 et	 y	 employa	 autant	 d’art	 que	 de
courage	 ;	 la	 digue	 qu’il	 osa	 faire	 sur	 la	 mer	 est	 encore
aujourd’hui	regardée	comme	le	modèle	que	doivent	suivre	tous
les	 généraux	 dans	 de	 pareilles	 entreprises.	 C’est	 en	 imitant
Alexandre	 que	 le	 duc	 de	 Parme	 prit	 Anvers,	 et	 le	 cardinal	 de
Richelieu,	 la	 Rochelle	 (s’il	 est	 permis	 de	 comparer	 les	 petites
choses	aux	grandes).	Rollin,	à	la	vérité,	dit	qu’Alexandre	ne	prit
Tyr	 que	 parce	 qu’elle	 s’était	 moquée	 des	 Juifs,	 et	 que	 Dieu



voulut	venger	l’honneur	de	son	peuple	;	mais	Alexandre	pouvait
avoir	 encore	d’autres	 raisons:	 il	 fallait,	 après	avoir	 soumis	 Tyr,
ne	 pas	 perdre	 un	moment	 pour	 s’emparer	 du	 port	 de	 Péluse.
Ainsi	 Alexandre	 ayant	 fait	 une	marche	 forcée	 pour	 surprendre
Gaza,	 il	 alla	 de	 Gaza	 à	 Péluse	 en	 sept	 jours.	 C’est	 ainsi
qu’Arrien,	 Quinte-Curce,	 Diodore,	 Paul	 Orose	 même,	 le
rapportent	fidèlement	d’après	le	journal	d’Alexandre.
Que	 fait	 Josèphe	 pour	 relever	 sa	 nation	 sujette	 des	 Perses,

tombée	 sous	 la	 puissance	 d’Alexandre,	 avec	 toute	 la	 Syrie,	 et
honorée	depuis	de	quelques	privilèges	par	ce	grand	homme	?	Il
prétend	 qu’Alexandre,	 en	 Macédoine,	 avait	 vu	 en	 songe	 le
grand-prêtre	 des	 Juifs,	 Jaddus	 (supposé	 qu’il	 y	 eût	 en	 effet	 un
prêtre	 juif	 dont	 le	 nom	 finît	 en	 us)	 ;	 que	 ce	 prêtre	 l’avait
encouragé	 à	 son	 expédition	 contre	 les	 Perses,	 que	 c’était	 par
cette	 raison	 qu’Alexandre	 avait	 attaqué	 l’Asie.	 Il	 ne	 manqua
donc	pas,	après	le	siège	de	Tyr,	de	se	détourner	de	cinq	ou	six
journées	de	chemin	pour	aller	voir	Jérusalem.	Comme	le	grand-
prêtre	 Jaddus	 avait	 autrefois	 apparu	 en	 songe	 à	 Alexandre,	 il
reçut	aussi	 en	 songe	un	ordre	de	Dieu	d’aller	 saluer	 ce	 roi	 ;	 il
obéit,	et,	revêtu	de	ses	habits	pontificaux,	suivi	de	ses	lévites	en
surplis,	il	alla	en	procession	au-devant	d’Alexandre.	Dès	que	ce
monarque	 vit	 Jaddus,	 il	 reconnut	 le	 même	 homme	 qui	 l’avait
averti	en	songe,	sept	ou	huit	ans	auparavant,	de	venir	conquérir
la	 Perse,	 et	 il	 le	 dit	 à	 Parménion.	 Jaddus	 avait	 sur	 sa	 tête	 son
bonnet	 orné	 d’une	 lame	 d’or,	 sur	 laquelle	 était	 gravé	 un	mot
hébreu.	 Alexandre,	 qui,	 sans	 doute,	 entendait	 l’hébreu
parfaitement,	 reconnut	 aussitôt	 le	 nom	 de	 Jéhovah,	 et	 se
prosterna	humblement,	sachant	bien	que	Dieu	ne	pouvait	avoir
que	 ce	 nom.	 Jaddus	 lui	 montra	 aussitôt	 des	 prophéties	 qui
disaient	clairement	«	qu’Alexandre	s’emparerait	de	l’empire	des
Perses	 »,	 prophéties	 qui	 n’avaient	 point	 été	 faites	 après	 la
bataille	d’Issus.	Il	le	flatta	que	Dieu	l’avait	choisi	pour	ôter	à	son
peuple	 chéri	 toute	 espérance	 de	 régner	 sur	 la	 terre	 promise	 ;
ainsi	 qu’il	 avait	 choisi	 autrefois	 Nabuchodonosor	 et	 Cyrus,	 qui
avaient	 possédé	 la	 terre	 promise	 l’un	 après	 l’autre.	 Ce	 conte
absurde	 du	 romancier	 Josèphe	 ne	 devait	 pas,	 ce	 me	 semble,
être	 copié	 par	 Rollin,	 comme	 s’il	 était	 attesté	 par	 un	 écrivain



sacré.
Mais	 c’est	 ainsi	 qu’on	 a	 écrit	 l’histoire	 ancienne,	 et	 bien

souvent	la	moderne.
XLVII.	—	Des	préjugés	populaires

auxquels	les	écrivains	sacrés	ont	daigné
se	conformer	par	condescendance.

Les	livres	Saints	sont	faits	pour	enseigner	la	morale,	et	non	la
physique.
Le	serpent	passait	dans	l’antiquité	pour	le	plus	habile	de	tous

les	 animaux.	 L’auteur	 du	 Pentateuque	 veut	 bien	 dire	 que	 le
serpent	 fut	 assez	 subtil	 pour	 séduire	 Ève.	 On	 attribuait
quelquefois	 la	 parole	 aux	 bêtes:	 l’écrivain	 sacré	 fait	 parler	 le
serpent	 et	 l’ânesse	 de	 Balaam.	 Plusieurs	 Juifs	 et	 plusieurs
docteurs	 chrétiens	 ont	 regardé	 cette	 histoire	 comme	 une
allégorie	 ;	mais,	 soit	 emblème,	 soit	 réalité,	 elle	 est	 également
respectable.	 Les	 étoiles	 étaient	 regardées	 comme	 des	 points
dans	 les	 nuées:	 l’auteur	 divin	 se	 proportionne	 à	 cette	 idée
vulgaire,	et	dit	que	la	lune	fut	faite	pour	présider	aux	étoiles.
L’opinion	commune	était	que	les	cieux	étaient	solides	;	on	les

nommait	 en	 hébreu	 rakiak,	 mot	 qui	 répond	 à	 une	 plaque	 de
métal,	à	un	corps	étendu	et	ferme,	et	que	nous	traduisîmes	par
firmament.	Il	portait	des	eaux,	lesquelles	se	répandaient	par	des
ouvertures.	 L’Écriture	 se	 proportionne	 à	 cette	 physique	 ;	 et
enfin	 on	 a	 nommé	 firmament,	 c’est-à-dire	 plaque,	 cette
profondeur	 immense	 de	 l’espace	 dans	 lequel	 on	 aperçoit	 à
peine	les	étoiles	les	plus	éloignées	à	l’aide	des	télescopes.
Les	Indiens,	les	Chaldéens,	les	Persans,	imaginaient	que	Dieu

avait	formé	le	monde	en	six	temps.	L’auteur	de	la	Genèse,	pour
ne	 pas	 effaroucher	 la	 faiblesse	 des	 Juifs,	 représente	 Dieu
formant	 le	monde	 en	 six	 jours,	 quoique	 un	mot	 et	 un	 instant
suffisent	à	sa	toute-puissance.	Un	jardin,	des	ombrages,	étaient
un	très-grand	bonheur	dans	des	pays	secs	et	brûlés	du	soleil	;	le
divin	auteur	place	le	premier	homme	dans	un	jardin.
On	n’avait	 point	 l’idée	d’un	 être	 purement	 immatériel:	Dieu

est	 toujours	 représenté	 comme	 un	 homme	 ;	 il	 se	 promène	 à



midi	dans	le	jardin,	il	parle,	et	on	lui	parle.
Le	mot	âme,	ruah,	signifie	le	souffle,	la	vie:	l’âme	est	toujours

employée	pour	la	vie	dans	le	Pentateuque.
On	croyait	qu’il	y	avait	des	nations	de	géants,	et	 la	Genèse

veut	bien	dire	qu’ils	étaient	 les	enfants	des	anges	et	des	 filles
des	 hommes.	 On	 accordait	 aux	 brutes	 une	 espèce	 de	 raison.
Dieu	 daigne	 faire	 alliance,	 après	 le	 déluge,	 avec	 les	 brutes
comme	avec	les	hommes.
Personne	 ne	 savait	 ce	 que	 c’est	 que	 l’arc-en-ciel	 ;	 il	 était
regardé	 comme	 une	 chose	 surnaturelle	 ;	 et	 Homère	 en	 parle
toujours	 ainsi.	 L’Écriture	 l’appelle	 l’arc	 de	 Dieu,	 le	 signe
d’alliance.
Parmi	 beaucoup	 d’erreurs	 auxquelles	 le	 genre	 humain	 a	 été
livré,	 on	 croyait	 qu’on	 pouvait	 faire	 naître	 des	 animaux	 de	 la
couleur	 qu’on	 voulait,	 en	 présentant	 cette	 couleur	 aux	 mères
avant	qu’elles	conçussent:	 l’auteur	de	 la	Genèse	dit	que	 Jacob
eut	des	brebis	tachetées	par	cet	artifice.
Toute	 l’antiquité	se	servait	des	charmes	contre	 la	morsure	des
serpents	;	et	quand	la	plaie	n’était	pas	mortelle,	ou	qu’elle	était
heureusement	 sucée	 par	 des	 charlatans	 nommés	 Psylles	 ou
qu’enfin	 on	 avait	 appliqué	 avec	 succès	 des	 topiques
convenables,	 on	 ne	 doutait	 pas	 que	 les	 charmes	 n’eussent
opéré.	 Moïse	 éleva	 un	 serpent	 d’airain	 dont	 la	 vue	 guérissait
ceux	 que	 les	 serpents	 avaient	 mordus.	 Dieu	 changeait	 une
erreur	populaire	en	une	vérité	nouvelle.
Une	 des	 plus	 anciennes	 erreurs	 était	 l’opinion	 que	 l’on

pouvait	faire	naître	des	abeilles	d’un	cadavre	pourri.	Cette	idée
était	fondée	sur	l’expérience	journalière	de	voir	des	mouches	et
des	 vermisseaux	 couvrir	 les	 corps	 des	 animaux.	 De	 cette
expérience,	qui	trompait	les	yeux,	toute	l’antiquité	avait	conclu
que	 la	 corruption	 est	 le	 principe	 de	 la	 génération.	 Puisqu’on
croyait	qu’un	corps	mort	produisait	des	mouches,	on	se	figurait
que	le	moyen	sûr	de	se	procurer	des	abeilles	était	de	préparer
les	peaux	 sanglantes	des	animaux	de	 la	manière	 requise	pour
opérer	cette	métamorphose.	On	ne	faisait	pas	réflexion	combien
les	abeilles	ont	d’aversion	pour	toute	chair	corrompue,	combien
toute	 infection	 leur	 est	 contraire.	 La	 méthode	 de	 faire	 naître



ainsi	des	abeilles	ne	pouvait	réussir	;	mais	on	croyait	que	c’était
faute	de	s’y	bien	prendre.	Virgile,	dans	son	quatrième	chant	des
Géorgiques,	dit	que	cette	opération	fut	heureusement	faite	par
Aristée	 ;	 mais	 aussi	 il	 ajoute	 que	 c’est	 un	 miracle,	 mirabile
monstrum	(Géorg.	,	livre	IV,	v.	554).
C’est	en	rectifiant	cet	antique	préjugé	qu’il	est	rapporté	que

Samson	 trouva	 un	 essaim	 d’abeilles	 dans	 la	 gueule	 d’un	 lion
qu’il	avait	déchiré	de	ses	mains.
C’était	encore	une	opinion	vulgaire	que	l’aspic	se	bouchait	les

oreilles,	de	peur	d’entendre	la	voix	de	l’enchanteur.	Le	Psalmiste
se	prête	à	cette	erreur	en	disant,	psaume	lVII:	«	Tel	que	l’aspic
sourd	 qui	 bouche	 ses	 oreilles,	 et	 qui	 n’entend	 point	 les
enchanteurs.	»
L’ancienne	opinion,	que	 les	 femmes	font	 tourner	 le	vin	et	 le

lait,	 empêchent	 le	 beurre	 de	 se	 figer,	 et	 font	 périr	 les
pigeonneaux	dans	 les	 colombiers	quand	elles	 ont	 leurs	 règles,
subsiste	encore	dans	le	petit	peuple,	ainsi	que	les	influences	de
la	 lune.	 On	 crut	 que	 les	 purgations	 des	 femmes	 étaient	 les
évacuations	 d’un	 sang	 corrompu,	 et	 que	 si	 un	 homme
approchait	 de	 sa	 femme	 dans	 ce	 temps	 critique,	 il	 faisait
nécessairement	 des	 enfants	 lépreux	 et	 estropiés:	 cette	 idée
avait	 tellement	prévenu	 les	 Juifs	que	 le	Lévitique,	 chapitre	XX,
condamne	à	mort	 l’homme	et	 la	 femme	qui	se	seront	rendu	 le
devoir	conjugal	dans	ce	temps	critique.
Enfin	 l’Esprit-Saint	 veut	 bien	 se	 conformer	 tellement	 aux

préjugés	populaires	que	 le	Sauveur	 lui-même	dit	qu’on	ne	met
jamais	le	vin	nouveau	dans	de	vieilles	futailles,	et	qu’il	faut	que
le	blé	pourrisse	pour	mûrir.
Saint	 Paul	 dit	 aux	Corinthiens,	 en	 voulant	 leur	 persuader	 la

résurrection:	 «	 Insensés,	 ne	 savez-vous	 pas	 qu’il	 faut	 que	 le
grain	meure	pour	se	vivifier?	»	On	sait	bien	aujourd’hui	que	 le
grain	ne	pourrit	ni	ne	meurt	en	terre	pour	lever	;	s’il	pourrissait,
il	 ne	 lèverait	 pas	 ;	mais	 alors	 on	était	 dans	 cette	 erreur,	 et	 le
Saint-Esprit	 daignait	 en	 tirer	 des	 comparaisons	 utiles.	 C’est	 ce
que	Saint	Jérôme	appelle	parler	par	économie.
Toutes	 les	 maladies	 de	 convulsions	 passèrent	 pour	 des

possessions	 de	 diable,	 dès	 que	 la	 doctrine	 des	 diables	 fut



admise.	L’épilepsie,	chez	les	Romains	comme	chez	les	Grecs,	fut
appelée	 le	 mal	 sacré.	 La	 mélancolie,	 accompagnée	 d’une
espèce	de	rage,	fut	encore	un	mal	dont	la	cause	était	ignorée	;
ceux	qui	en	étaient	attaqués	erraient	 la	nuit	en	hurlant	autour
des	 tombeaux.	 Ils	 furent	 appelés	 démoniaques,	 lycanthropes,
chez	 les	 Grecs.	 L’Écriture	 admet	 des	 démoniaques	 qui	 errent
autour	des	tombeaux.
Les	 coupables,	 chez	 les	 anciens	 Grecs,	 étaient	 souvent

tourmentés	 des	 furies	 ;	 elles	 avaient	 réduit	 Oreste	 à	 un	 tel
désespoir	qu’il	s’était	mangé	un	doigt	dans	un	accès	de	fureur	;
elles	 avaient	 poursuivi	 Alcméon,	 Étéocle,	 et	 Polynice.	 Les	 Juifs
hellénistes,	qui	furent	instruits	de	toutes	les	opinions	grecques,
admirent	 enfin	 chez	 eux	 des	 espèces	 de	 furies,	 des	 esprits
immondes,	 des	 diables	 qui	 tourmentaient	 les	 hommes.	 Il	 est
vrai	 que	 les	 saducéens	 ne	 reconnaissaient	 point	 de	 diables	 ;
mais	les	pharisiens	les	reçurent	un	peu	avant	le	règne	d’Hérode.
Il	 y	 avait	 alors	 chez	 les	 Juifs	 des	 exorcistes	 qui	 chassaient	 les
diables	 ;	 ils	 se	 servaient	 d’une	 racine	 qu’ils	mettaient	 sous	 le
nez	 des	 possédés	 et	 employaient	 une	 formule	 tirée	 d’un
prétendu	 livre	 de	 Salomon.	 Enfin	 ils	 étaient	 tellement	 en
possession	de	chasser	les	diables	que	notre	Sauveur	lui-même,
accusé,	 selon	 Saint	 Matthieu,	 de	 les	 chasser	 par	 les
enchantements	de	Belzébuth,	accorde	que	les	Juifs	ont	le	même
pouvoir,	 et	 leur	 demande	 si	 c’est	 par	 Belzébuth	 qu’ils
triomphent	des	esprits	malins.
Certes,	si	les	mêmes	Juifs	qui	firent	mourir	Jésus	avaient	eu	le

pouvoir	de	faire	de	tels	miracles,	si	les	pharisiens	chassaient	en
effet	les	diables,	ils	faisaient	donc	le	même	prodige	qu’opérait	le
Sauveur.	 Ils	 avaient	 le	 don	 que	 Jésus	 communiquait	 à	 ses
disciples	;	et	s’ils	ne	l’avaient	pas,	Jésus	se	conformait	donc	au
préjugé	 populaire,	 en	 daignant	 supposer	 que	 ses	 implacables
ennemis,	 qu’il	 appelait	 race	 de	 vipères,	 avaient	 le	 don	 des
miracles	et	dominaient	sur	les	démons.	Il	est	vrai	que	ni	les	Juifs
ni	 les	 chrétiens	 ne	 jouissent	 plus	 aujourd’hui	 de	 cette
prérogative	 longtemps	 si	 commune.	 Il	 y	 a	 toujours	 des
exorcistes,	mais	on	ne	voit	plus	de	diables	ni	de	possédés:	tant
les	 choses	 changent	avec	 le	 temps	 !	 Il	 était	 dans	 l’ordre	alors



qu’il	 y	 eût	 des	 possédés,	 et	 il	 est	 bon	 qu’il	 n’y	 en	 ait	 plus
aujourd’hui.	 Les	 prodiges	 nécessaires	 pour	 élever	 un	 édifice
divin	sont	inutiles	quand	il	est	au	comble.	Tout	a	changé	sur	la
terre:	 la	vertu	seule	ne	change	 jamais.	Elle	est	 semblable	à	 la
lumière	 du	 soleil,	 qui	 ne	 tient	 presque	 rien	 de	 la	 matière
connue,	et	qui	est	toujours	pure,	toujours	immuable,	quand	tous
les	éléments	se	confondent	sans	cesse.	 Il	ne	 faut	qu’ouvrir	 les
yeux	pour	bénir	son	auteur.
XLVIII.	—	Des	anges,	des	génies,	des
diables,	chez	les	anciennes	nations	et

chez	lez	Juifs.
Tout	a	sa	source	dans	 la	nature	de	 l’esprit	humain.	Tous	 les

hommes	 puissants,	 les	 magistrats,	 les	 princes,	 avaient	 leurs
messagers	 ;	 il	 était	 vraisemblable	 que	 les	 dieux	 en	 avaient
aussi.	 Les	 Chaldéens	 et	 les	 Perses	 semblent	 être	 les	 premiers
hommes	 connus	 de	 nous	 qui	 parlèrent	 des	 anges	 comme
d’huissiers	célestes	et	de	porteurs	d’ordre.	Mais	avant	eux,	 les
Indiens,	 de	 qui	 toute	 espèce	 de	 théologie	 nous	 est	 venue,
avaient	inventé	les	anges,	et	les	avaient	représentés,	dans	leur
ancien	 livre	 du	 Shasta,	 comme	 des	 créatures	 immortelles,
participantes	de	la	Divinité,	et	dont	un	grand	nombre	se	révolta
dans	le	ciel	contre	le	Créateur.	(Voyez	le	chapitre	de	l’Inde.	)
Les	Parsis	ignicoles,	qui	subsistent	encore,	ont	communiqué	à

l’auteur	de	 la	religion	des	anciens	Persans	 les	noms	des	anges
que	les	premiers	Perses	reconnaissaient.	On	en	trouve	cent	dix-
neuf,	 parmi	 lesquels	 ne	 sont	 ni	 Raphaël	 ni	 Gabriel,	 que	 les
Perses	 n’adoptèrent	 que	 longtemps	 après.	 Ces	 mots	 sont
chaldéens,	ils	ne	furent	connus	des	Juifs	que	dans	leur	captivité:
car,	avant	l’histoire	de	Tobie,	on	ne	voit	le	nom	d’aucun	ange,	ni
dans	le	Pentateuque,	ni	dans	aucun	livre	des	Hébreux.
Les	 Perses,	 dans	 leur	 ancien	 catalogue	 qu’on	 trouve	 au-

devant	du	Sadder,	ne	comptaient	que	douze	diables,	et	Arimane
était	 le	 premier.	 C’était	 du	 moins	 une	 chose	 consolante	 de
reconnaître	plus	de	génies	bienfaisants	que	de	démons	ennemis
du	genre	humain.



On	 ne	 voit	 pas	 que	 cette	 doctrine	 ait	 été	 suivie	 des
Égyptiens.	 Les	 Grecs,	 au	 lieu	 de	 génies	 tutélaires,	 eurent	 des
divinités	secondaires,	des	héros,	et	des	demi-dieux.	Au	 lieu	de
diables,	ils	eurent	Até,	Érynnis,	les	Euménides.	Il	me	semble	que
ce	 fut	 Platon	 qui	 parla	 le	 premier	 d’un	 bon	 et	 d’un	 mauvais
génie	qui	présidaient	aux	actions	de	tout	mortel.	Depuis	lui,	les
Grecs	et	les	Romains	se	piquèrent	d’avoir	chacun	deux	génies	;
et	 le	mauvais	eut	 toujours	plus	d’occupation	et	de	succès	que
son	antagoniste.
Quand	 les	 Juifs	 eurent	 enfin	 donné	 des	 noms	 à	 leur	 milice

céleste,	 ils	 la	 distinguèrent	 en	 dix	 classes:	 les	 Saints,	 les
rapides,	 les	 forts,	 les	 flammes,	 les	 étincelles,	 les	 députés,	 les
princes,	 les	 fils	 de	 princes,	 les	 images,	 les	 animés.	Mais	 cette
hiérarchie	ne	se	trouve	que	dans	 le	Talmud	et	dans	 le	Targum,
et	non	dans	les	livres	du	canon	hébreu.
Ces	 anges	 eurent	 toujours	 la	 forme	 humaine,	 et	 c’est	 ainsi

que	nous	 les	peignons	encore	aujourd’hui	en	 leur	donnant	des
ailes.	 Raphaël	 conduisit	 Tobie.	 Les	 anges	 qui	 apparurent	 à
Abraham,	à	Loth,	burent	et	mangèrent	avec	ces	patriarches	;	et
la	brutale	 fureur	des	habitants	de	Sodome	ne	prouve	que	 trop
que	les	anges	de	Loth	avaient	un	corps.	Il	serait	même	difficile
de	comprendre	comment	les	anges	auraient	parlé	aux	hommes,
et	 comment	 on	 leur	 eût	 répondu,	 s’ils	 n’avaient	 paru	 sous	 la
figure	humaine.
Les	Juifs	n’eurent	pas	même	une	autre	idée	de	Dieu.	Il	parle

le	 langage	 humain	 avec	 Adam	 et	 Ève	 ;	 il	 parle	 même	 au
serpent	;	il	se	promène	dans	le	jardin	d’Éden	à	l’heure	de	midi	;
il	 daigne	 converser	 avec	 Abraham,	 avec	 les	 patriarches,	 avec
Moïse.	Plus	d’un	commentateur	a	cru	même	que	ces	mots	de	la
Genèse:	 Faisons	 l’homme	 à	 notre	 image,	 pouvaient	 être
entendus	 à	 la	 lettre	 ;	 que	 le	 plus	 parfait	 des	 êtres	 de	 la	 terre
était	 une	 faible	 ressemblance	 de	 la	 forme	 de	 son	 créateur,	 et
que	cette	idée	devait	engager	l’homme	à	ne	jamais	dégénérer.
Quoique	 la	 chute	 des	 anges	 transformés	 en	 diables,	 en

démons,	 soit	 le	 fondement	 de	 la	 religion	 juive	 et	 de	 la
chrétienne,	il	n’en	est	pourtant	rien	dit	dans	la	Genèse,	ni	dans
la	 loi,	 ni	 dans	 aucun	 livre	 canonique.	 La	 Genèse	 dit



expressément	 qu’un	 serpent	 parla	 à	 Ève	 et	 la	 séduisit.	 Elle	 a
soin	 de	 remarquer	 que	 le	 serpent	 était	 le	 plus	 habile,	 le	 plus
rusé	de	tous	les	animaux	;	et	nous	avons	observé	que	toutes	les
nations	 avaient	 cette	 opinion	 du	 serpent.	 La	 Genèse	 marque
encore	positivement	que	la	haine	des	hommes	pour	les	serpents
vient	du	mauvais	office	que	cet	animal	rendit	au	genre	humain	;
que	c’est	depuis	ce	temps-là	qu’il	cherche	à	nous	mordre,	que
nous	cherchons	à	l’écraser	;	et	qu’enfin	il	est	condamné,	pour	sa
mauvaise	 action,	 à	 ramper	 sur	 le	 ventre,	 et	 à	 manger	 la
poussière	 de	 la	 terre.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 serpent	 ne	 se	 nourrit
point	de	terre,	mais	toute	l’antiquité	le	croyait.
Il	 semble	 à	 notre	 curiosité	 que	 c’était	 là	 le	 cas	 d’apprendre

aux	 hommes	 que	 ce	 serpent	 était	 un	 des	 anges	 rebelles
devenus	démons,	qui	venait	exercer	sa	vengeance	sur	l’ouvrage
de	 Dieu,	 et	 le	 corrompre.	 Cependant,	 il	 n’est	 aucun	 passage
dans	 le	 Pentateuque	 dont	 nous	 puissions	 inférer	 cette
interprétation,	en	ne	consultant	que	nos	faibles	lumières.
Satan	 paraît,	 dans	 Job,	 le	 maître	 de	 la	 terre	 subordonné	 à

Dieu.	 Mais	 quel	 homme	 un	 peu	 versé	 dans	 l’antiquité	 ne	 sait
que	ce	mot	Satan	était	chaldéen	;	que	ce	Satan	était	l’Arimane
des	 Perses,	 adopté	par	 les	Chaldéens,	 le	mauvais	 principe	qui
dominait	 sur	 les	 hommes	 ?	 Job	 est	 représenté	 comme	 un
pasteur	 arabe,	 vivant	 sur	 les	 confins	 de	 la	 Perse.	 Nous	 avons
déjà	 dit	 que	 les	 mots	 arabes,	 conservés	 dans	 la	 tradition
hébraïque	de	cette	ancienne	allégorie,	montrent	que	le	livre	fut
d’abord	écrit	par	des	Arabes.	Flavien	Josèphe,	qui	ne	le	compte
point	 parmi	 les	 livres	 du	 canon	hébreu,	 ne	 laisse	 aucun	doute
sur	ce	sujet.
Les	 démons,	 les	 diables,	 chassés	 d’un	 globe	 du	 ciel,

précipités	dans	le	centre	de	notre	globe,	et	s’échappant	de	leur
prison	pour	tenter	les	hommes,	sont	regardés,	depuis	plusieurs
siècles,	 comme	 les	 auteurs	 de	 notre	 damnation.	 Mais,	 encore
une	 fois,	 c’est	 une	 opinion	 dont	 il	 n’y	 a	 aucune	 trace	 dans
l’Ancien	Testament.	C’est	une	vérité	de	tradition,	tirée	du	livre	si
antique	 et	 si	 longtemps	 inconnu,	 écrit	 par	 les	 premiers
brachmanes,	 et	 que	 nous	 devons	 enfin	 aux	 recherches	 de
quelques	 savants	 anglais	 qui	 ont	 résidé	 longtemps	 dans	 le



Bengale.
Quelques	 commentateurs	 ont	 écrit	 que	 ce	 passage	 d’Isaïe:

«	 Comment	 es-tu	 tombé	 du	 ciel,	 ô	 Lucifer	 !	 Qui	 paraissais	 le
matin	»	?	Désigne	la	chute	des	anges,	et	que	c’est	Lucifer	qui	se
déguisa	en	serpent	pour	faire	manger	la	pomme	à	Ève	et	à	son
mari.
Mais,	 en	 vérité,	 une	 allégorie	 si	 étrange	 ressemble	 à	 ces

énigmes	 qu’on	 faisait	 imaginer	 autrefois	 aux	 jeunes	 écoliers
dans	 les	 collèges.	 On	 exposait,	 par	 exemple,	 un	 tableau
représentant	 un	 vieillard	 et	 une	 jeune	 fille.	 L’un	 disait:	 c’est
l’hiver	 et	 le	 printemps	 ;	 l’autre:	 c’est	 la	 neige	 et	 le	 feu	 ;	 un
autre:	 c’est	 la	 rose	 et	 l’épine,	 ou	 bien	 c’est	 la	 force	 et	 la
faiblesse	 ;	 et	 celui	 qui	 avait	 trouvé	 le	 sens	 le	 plus	 éloigné	 du
sujet,	l’application	la	plus	extraordinaire,	gagnait	le	prix.
Il	en	est	précisément	de	même	de	cette	application	singulière

de	 l’étoile	 du	 matin	 au	 diable.	 Isaïe,	 dans	 son	 quatorzième
chapitre,	en	insultant	à	la	mort	d’un	roi	de	Babylone,	lui	dit:	«	À
ta	mort	 on	 a	 chanté	 à	 gorge	 déployée:	 les	 sapins,	 les	 cèdres,
s’en	 sont	 réjouis.	 Il	 n’est	 venu	 depuis	 aucun	 exacteur	 nous
mettre	 à	 la	 taille.	 Comment	 ta	 hauteur	 est-elle	 descendue	 au
tombeau,	 malgré	 le	 son	 de	 tes	 musettes	 ?	 Comment	 es-tu
couchée	avec	 les	vers	et	 la	vermine	?	Comment	es-tu	 tombée
du	ciel,	étoile	du	matin	?	Hélel,	toi	qui	pressais	les	nations,	tu	es
abattue	en	terre!	»
On	a	traduit	cet	Hélel	en	latin	par	Lucifer:	on	a	donné	depuis

ce	 nom	 au	 diable,	 quoiqu’il	 y	 ait	 assurément	 peu	 de	 rapport
entre	le	diable	et	l’étoile	du	matin.	On	a	imaginé	que	ce	diable
étant	tombé	du	ciel	était	un	ange	qui	avait	fait	la	guerre	à	Dieu:
il	ne	pouvait	la	faire	lui	seul	;	il	avait	donc	des	compagnons.	La
fable	des	géants	armés	contre	les	dieux,	répandue	chez	toutes
les	 nations,	 est,	 selon	 plusieurs	 commentateurs,	 une	 imitation
profane	 de	 la	 tradition	 qui	 nous	 apprend	 que	 des	 anges
s’étaient	soulevés	contre	leur	maître.
Cette	idée	reçut	une	nouvelle	force	de	l’Épître	de	Saint	Jude,

où	 il	 est	 dit:	 «	 Dieu	 a	 gardé	 dans	 les	 ténèbres,	 enchaînés
jusqu’au	jugement	du	grand	jour,	les	anges	qui	ont	dégénéré	de
leur	 origine,	 et	 qui	 ont	 abandonné	 leur	 propre	 demeure.	 .	 .



Malheur	 à	 ceux	 qui	 ont	 suivi	 les	 traces	 de	 Caïn.	 .	 .	 Desquels
Enoch,	 septième	homme	après	Adam,	a	prophétisé,	 en	disant:
Voici,	le	Seigneur	est	venu	avec	ses	millions	de	Saints,	etc.	»
On	 s’imagina	 qu’Enoch	 avait	 laissé	 par	 écrit	 l’histoire	 de	 la

chute	des	anges.	Mais	il	y	a	deux	choses	importantes	à	observer
ici.	 Premièrement,	Enoch	n’écrivit	 pas	plus	que	Seth,	 à	qui	 les
Juifs	attribuèrent	des	livres	;	et	le	faux	Enoch	que	cite	Saint	Jude
est	 reconnu	pour	être	 forgé	par	un	 Juif.	 Secondement,	 ce	 faux
Enoch	ne	dit	pas	un	mot	de	la	rébellion	et	de	la	chute	des	anges
avant	la	formation	de	l’homme.	Voici	mot	à	mot	ce	qu’il	dit	dans
ses	Égregori.	«	Le	nombre	des	hommes	s’étant	prodigieusement
accru,	 ils	 eurent	 de	 très-belles	 filles	 ;	 les	 anges,	 les	 veillants,
Égregori,	 en	 devinrent	 amoureux,	 et	 furent	 entraînés	 dans
beaucoup	 d’erreurs.	 Ils	 s’animèrent	 entre	 eux	 ;	 ils	 se	 dirent:
Choisissons-nous	des	femmes	parmi	les	filles	des	hommes	de	la
terre.	 Semiaxas	 leur	 prince	 dit:	 Je	 crains	 que	 vous	 n’osiez	 pas
accomplir	un	tel	dessein,	et	que	je	ne	demeure	seul	chargé	du
crime	 ;	 tous	 répondirent:	 Faisons	 serment	 d’exécuter	 notre
dessein,	et	dévouons-nous	à	l’anathème	si	nous	y	manquons.	Ils
s’unirent	 donc	 par	 serment,	 et	 firent	 des	 imprécations.	 Ils
étaient	deux	cents	en	nombre.	Ils	partirent	ensemble	du	temps
de	 Jared,	 et	 allèrent	 sur	 la	 montagne	 appelée	 Hermonim,	 à
cause	de	 leur	serment.	Voici	 le	nom	des	principaux:	Semiaxas,
atarculph,	 araciel,	 chobabiel-Hosampsich,	 Zaciel-Parmar,
thausaël,	Samiel,	tirel,	Sumiel.	»
«	 Eux	 et	 les	 autres	 prirent	 des	 femmes,	 l’an	 onze	 cent

soixante	 et	 dix	 de	 la	 création	 du	 monde.	 De	 ce	 commerce
naquirent	trois	genres	d’hommes,	les	géants	Naphilim,	etc.	»
L’auteur	 de	 ce	 fragment	 écrit	 de	 ce	 style	 qui	 semble

appartenir	 aux	 premiers	 temps	 ;	 c’est	 la	même	 naïveté.	 Il	 ne
manque	 pas	 de	 nommer	 les	 personnages	 ;	 il	 n’oublie	 pas	 les
dates	 ;	point	de	 réflexions,	point	de	maximes,	 c’est	 l’ancienne
manière	orientale.
On	voit	que	cette	histoire	est	fondée	sur	 le	sixième	chapitre

de	 la	 Genèse:	 «	 Or	 en	 ce	 temps	 il	 y	 avait	 des	 géants	 sur	 la
terre	;	car	les	enfants	de	Dieu	ayant	eu	commerce	avec	les	filles
des	hommes,	elles	enfantèrent	les	puissants	du	siècle.	»



Le	 livre	d’Enoch	et	 la	Genèse	sont	entièrement	d’accord	sur
l’accouplement	des	anges	avec	les	filles	des	hommes,	et	sur	la
race	des	géants	qui	en	naquit.	Mais	ni	cet	Enoch	ni	aucun	livre
de	 l’Ancien	 Testament	 ne	 parle	 de	 la	 guerre	 des	 anges	 contre
Dieu,	ni	de	leur	défaite,	ni	de	leur	chute	dans	l’enfer,	ni	de	leur
haine	contre	le	genre	humain.
Il	 n’est	 question	 des	 esprits	 malins	 et	 du	 diable	 que	 dans

l’allégorie	de	 Job,	dont	nous	avons	parlé,	 laquelle	n’est	pas	un
livre	 juif,	 et	 dans	 l’aventure	 de	 Tobie.	 Le	 diable	 Asmodée,	 ou
Shammadey,	 qui	 étrangla	 les	 sept	 premiers	maris	 de	 Sara,	 et
que	 Raphaël	 fit	 déloger	 avec	 la	 fumée	 du	 foie	 d’un	 poisson,
n’était	point	un	diable	juif,	mais	persan.	Raphaël	l’alla	enchaîner
dans	la	haute	Egypte	;	mais	il	est	constant	que	les	Juifs	n’ayant
point	 d’enfer,	 ils	 n’avaient	 point	 de	 diables.	 Ils	 ne
commencèrent	 que	 fort	 tard	 à	 croire	 l’immortalité	 de	 l’âme	et
un	 enfer,	 et	 ce	 fut	 quand	 la	 secte	 des	 pharisiens	 prévalut.	 Ils
étaient	donc	bien	éloignés	de	penser	que	 le	 serpent	qui	 tenta
Ève	 fût	un	diable,	un	ange	précipité	dans	 l’enfer.	Cette	pierre,
qui	 sert	 de	 fondement	 à	 tout	 l’édifice,	 ne	 fut	 posée	 que	 la
dernière.	 Nous	 n’en	 révérons	 pas	 moins	 l’histoire	 de	 la	 chute
des	anges	devenus	diables,	mais	nous	ne	savons	où	en	trouver
l’origine.
On	 appela	 diables	 Belzébuth,	 Belphégor,	 Astaroth	 ;	 mais

c’étaient	 d’anciens	 dieux	 de	 Syrie.	 Belphégor	 était	 le	 Dieu	 du
mariage	 ;	 Belzébuth,	 ou	 Belseputh,	 signifiait	 le	 Seigneur	 qui
préserve	 des	 insectes.	 Le	 roi	 Ochosias	 même	 l’avait	 consulté
comme	un	Dieu,	pour	savoir	s’il	guérirait	d’une	maladie	;	et	Elie,
indigné	de	cette	démarche,	avait	dit:	«	N’y	a-t-il	point	de	Dieu
en	Israël,	pour	aller	consulter	le	Dieu	d’Accaron?	»
Astaroth	était	la	lune,	et	la	lune	ne	s’attendait	pas	à	devenir

diable.
L’apôtre	 Jude	 dit	 encore	 «	 que	 le	 diable	 se	 querella	 avec

l’ange	Michaël	au	sujet	du	corps	de	Moïse	».	Mais	on	ne	trouve
rien	 de	 semblable	 dans	 le	 canon	 des	 Juifs.	 Cette	 dispute	 de
Michaël	 avec	 le	 diable	 n’est	 que	 dans	 un	 livre	 apocryphe,
intitulé	Analypse	de	Moïse,	cité	par	Origène	dans	le	IIIe	livre	de
ses	Principes.



Il	est	donc	 indubitable	que	 les	 Juifs	ne	 reconnurent	point	de
diables	 jusque	 vers	 le	 temps	 de	 leur	 captivité	 à	 Babylone.	 Ils
puisèrent	 cette	 doctrine	 chez	 les	 Perses,	 qui	 la	 tenaient	 de
Zoroastre.
Il	n’y	a	que	l’ignorance,	le	fanatisme,	et	la	mauvaise	foi,	qui

puissent	nier	tous	ces	faits,	et	 il	 faut	ajouter	que	 la	religion	ne
doit	 pas	 s’effrayer	 des	 conséquences.	 Dieu	 a	 certainement
permis	 que	 la	 croyance	 aux	 bons	 et	 aux	 mauvais	 génies,	 à
l’immortalité	 de	 l’âme,	 aux	 récompenses	 et	 aux	 peines
éternelles,	ait	été	établie	chez	vingt	nations	de	l’antiquité	avant
de	parvenir	au	peuple	juif.	Notre	Sainte	religion	a	consacré	cette
doctrine	;	elle	a	établi	ce	que	les	autres	avaient	entrevu,	et	ce
qui	 n’était	 chez	 les	 anciens	 qu’une	 opinion	 est	 devenu	 par	 la
révélation	une	vérité	divine.
XLIX.	—	Si	les	Juifs	ont	enseigné	les
autres	nations,	ou	s’ils	ont	été

enseignés	par	elles.
Les	livres	sacrés	n’ayant	jamais	décidé	si	les	Juifs	avaient	été

les	 maîtres	 ou	 les	 disciples	 des	 autres	 peuples,	 il	 est	 permis
d’examiner	cette	question.
Philon,	 dans	 la	 relation	 de	 sa	 mission	 auprès	 de	 Caligula,

commence	par	dire	qu’Israël	est	un	terme	chaldéen	;	que	c’est
un	 nom	 que	 les	 Chaldéens	 donnèrent	 aux	 justes	 consacrés	 à
Dieu,	 qu’Israël	 signifie	 voyant	 Dieu.	 Il	 paraît	 donc	 prouvé	 par
cela	 seul	 que	 les	 Juifs	 n’appelèrent	 Jacob	 Israël,	 qu’ils	 ne	 se
donnèrent	 le	 nom	 d’Israélites,	 que	 lorsqu’ils	 eurent	 quelque
connaissance	du	chaldéen.	Or	 ils	ne	purent	avoir	connaissance
de	cette	langue	que	quand	ils	furent	esclaves	en	Chaldée.	Est-il
vraisemblable	 que	 dans	 les	 déserts	 de	 l’Arabie	 Pétrée	 ils
eussent	appris	déjà	le	chaldéen?
Flavien	 Josèphe,	dans	sa	réponse	à	Apion,	à	Lysimaque	et	à

Molon,	livre	II,	chap.	V,	avoue	en	propres	termes	«	que	ce	sont
les	 Égyptiens	 qui	 apprirent	 à	 d’autres	 nations	 à	 se	 faire
circoncire,	 comme	 Hérodote	 le	 témoigne	 ».	 En	 effet	 serait-il
probable	que	 la	nation	antique	et	puissante	des	Égyptiens	eût



pris	cette	coutume	d’un	petit	peuple	qu’elle	abhorrait,	et	qui,	de
son	aveu,	ne	fut	circoncis	que	sous	Josué?
Les	 livres	 sacrés	 eux-mêmes	 nous	 apprennent	 que	 Moïse

avait	été	nourri	dans	les	sciences	des	Égyptiens,	et	ils	ne	disent
nulle	 part	 que	 les	 Égyptiens	 aient	 jamais	 rien	 appris	 des	 Juifs.
Quand	 Salomon	 voulut	 bâtir	 son	 temple	 et	 son	 palais,	 ne
demanda-t-il	 pas	 des	 ouvriers	 au	 roi	 de	 Tyr	 ?	 Il	 est	 dit	même
qu’il	donna	vingt	villes	au	roi	Hiram	pour	obtenir	des	ouvriers	et
des	 cèdres:	 c’était	 sans	 doute	 payer	 bien	 chèrement,	 et	 le
marché	 est	 étrange	 ;	 mais	 jamais	 les	 Tyriens	 demandèrent-ils
des	artistes	juifs?
Le	 même	 Josèphe	 dont	 nous	 avons	 parlé	 avoue	 que	 sa

nation,	 qu’il	 s’efforce	 de	 relever,	 «	 n’eut	 longtemps	 aucun
commerce	 avec	 les	 autres	 nations	 »	 ;	 qu’elle	 fut	 surtout
inconnue	des	Grecs,	qui	connaissaient	les	Scythes,	les	Tartares.
«	 Faut-il	 s’étonner	 »,	 ajoute-il,	 liv.	 Ier	 chap.	 X,	 «	 que	 notre
nation,	éloignée	de	la	mer,	et	ne	se	piquant	point	de	rien	écrire,
ait	été	si	peu	connue?	»
Lorsque	 le	 même	 Josèphe	 raconte,	 avec	 ses	 exagérations

ordinaires,	 la	manière	aussi	honorable	qu’incroyable	dont	 le	roi
Ptolémée	Philadelphe	acheta	une	traduction	grecque	des	 livres
juifs,	faite	par	des	Hébreux	dans	la	ville	d’Alexandrie	;	Josèphe,
dis-je,	 ajoute	 que	 Démétrius	 de	 Phalère,	 qui	 fit	 faire	 cette
traduction	pour	 la	bibliothèque	de	son	roi,	demanda	à	 l’un	des
traducteurs	 «	 comment	 il	 se	 pouvait	 faire	 qu’aucun	 historien,
aucun	 poète	 étranger	 n’eût	 jamais	 parlé	 des	 lois	 juives	 ».	 Le
traducteur	 répondit:	 «	 Comme	 ces	 lois	 sont	 toutes	 divines,
personne	 n’a	 osé	 entreprendre	 d’en	 parler,	 et	 ceux	 qui	 ont
voulu	 le	 faire	ont	été	châtiés	de	Dieu.	Théopompe,	voulant	en
insérer	 quelque	 chose	 dans	 son	 histoire,	 perdit	 l’esprit	 durant
trente	 jours	 ;	 mais	 ayant	 reconnu	 dans	 un	 songe	 qu’il	 était
devenu	fou	pour	avoir	voulu	pénétrer	dans	les	choses	divines,	et
en	 faire	 part	 aux	profanes,	 il	 apaisa	 la	 colère	 de	Dieu	par	 ses
prières,	et	rentra	dans	son	bon	sens.
«	 Théodecte,	 poète	 grec,	 ayant	 mis	 dans	 une	 tragédie

quelques	passages	qu’il	 avait	 tirés	de	nos	 livres	Saints,	devint
aussitôt	aveugle,	et	ne	recouvra	 la	vue	qu’après	avoir	reconnu



sa	faute.	»
Ces	 deux	 contes	 de	 Josèphe,	 indignes	 de	 l’histoire	 et	 d’un

homme	 qui	 a	 le	 sens	 commun,	 contredisent,	 à	 la	 vérité,	 les
éloges	qu’il	 donne	à	 cette	 traduction	grecque	des	 livres	 juifs	 ;
car	 si	 c’était	 un	 crime	 d’en	 insérer	 quelque	 chose	 dans	 une
autre	 langue,	 c’était	 sans	 doute	 un	 bien	 plus	 grand	 crime	 de
mettre	tous	les	Grecs	à	portée	de	les	connaître.	Mais	au	moins
Josèphe,	 en	 rapportant	 ces	 deux	 historiettes,	 convient	 que	 les
Grecs	n’avaient	jamais	eu	connaissance	des	livres	de	sa	nation.
Au	 contraire,	 dès	 que	 les	 Hébreux	 furent	 établis	 dans

Alexandrie,	ils	s’adonnèrent	aux	lettres	grecques	;	on	les	appela
les	Juifs	hellénistes.	Il	est	donc	indubitable	que	les	Juifs,	depuis
Alexandre,	 prirent	 beaucoup	 de	 choses	 des	 Grecs,	 dont	 la
langue	était	devenue	celle	de	l’Asie	Mineure	et	d’une	partie	de
l’Egypte,	et	que	les	Grecs	ne	purent	rien	prendre	des	Hébreux.
L.	Les	Romains.	Commencements	de	leur

empire	et	de	leur	religion	;	leur
tolérance.

Les	Romains	ne	peuvent	point	être	comptés	parmi	les	nations
primitives:	ils	sont	trop	nouveaux.	Rome	n’existe	que	sept	cent
cinquante	ans	avant	notre	ère	vulgaire.	Quand	elle	eut	des	rites
et	des	lois,	elle	les	tint	des	Toscans	et	des	Grecs.	Les	Toscans	lui
communiquèrent	 la	 superstition	 des	 augures,	 superstition
pourtant	fondée	sur	des	observations	physiques,	sur	le	passage
des	oiseaux	dont	on	augurait	les	changements	de	l’atmosphère.
Il	 semble	 que	 toute	 superstition	 ait	 une	 chose	 naturelle	 pour
principe,	et	que	bien	des	erreurs	soient	nées	d’une	vérité	dont
on	abuse.
Les	Grecs	fournirent	aux	Romains	la	loi	des	Douze	Tables.	Un

peuple	 qui	 va	 chercher	 des	 lois	 et	 des	 dieux	 chez	 un	 autre
devait	 être	 un	 peuple	 petit	 et	 barbare:	 aussi	 les	 premiers
Romains	 l’étaient-ils.	 Leur	 territoire,	 du	 temps	 des	 rois	 et	 des
premiers	consuls,	n’était	pas	si	étendu	que	celui	de	Raguse.	 Il
ne	 faut	 pas	 sans	 doute	 entendre,	 par	 ce	 nom	 de	 roi,	 des
monarques	tels	que	Cyrus	et	ses	successeurs.	Le	chef	d’un	petit



peuple	 de	 brigands	 ne	 peut	 jamais	 être	 despotique:	 les
dépouilles	se	partagent	en	commun,	et	chacun	défend	sa	liberté
comme	son	bien	propre.	Les	premiers	rois	de	Rome	étaient	des
capitaines	de	flibustiers.
Si	 l’on	 en	 croit	 les	 historiens	 romains,	 ce	 petit	 peuple

commença	par	ravir	les	filles	et	les	biens	de	ses	voisins.	Il	devait
être	exterminé	;	mais	la	férocité	et	le	besoin,	qui	le	portaient	à
ces	 rapines,	 rendirent	 ses	 injustices	 heureuses	 ;	 il	 se	 soutint
étant	toujours	en	guerre	;	et	enfin,	au	bout	de	cinq	siècles,	étant
bien	plus	aguerri	que	tous	les	autres	peuples,	il	les	soumit	tous,
les	 uns	 après	 les	 autres,	 depuis	 le	 fond	 du	 golfe	 Adriatique
jusqu’à	l’Euphrate.
Au	 milieu	 du	 brigandage,	 l’amour	 de	 la	 patrie	 domina

toujours	 jusqu’au	 temps	 de	 Sylla.	 Cet	 amour	 de	 la	 patrie
consista,	 pendant	 plus	 de	 quatre	 cents	 ans,	 à	 rapporter	 à	 la
masse	 commune	 ce	 qu’on	 avait	 pillé	 chez	 les	 autres	 nations:
c’est	 la	 vertu	 des	 voleurs.	 Aimer	 la	 patrie,	 c’était	 tuer	 et
dépouiller	 les	 autres	 hommes	 ;	 mais	 dans	 le	 sein	 de	 la
république	il	y	eut	de	très-grandes	vertus.	Les	Romains,	policés
avec	le	temps,	policèrent	tous	les	barbares	vaincus,	et	devinrent
enfin	les	législateurs	de	l’Occident.
Les	 Grecs	 paraissent,	 dans	 les	 premiers	 temps	 de	 leurs

républiques,	une	nation	supérieure	en	tout	aux	Romains.	Ceux-
ci	 ne	 sortent	 des	 repaires	 de	 leurs	 sept	 montagnes	 avec	 des
poignées	 de	 foin,	manipuli,	 qui	 leur	 servent	 de	 drapeaux,	 que
pour	 piller	 des	 villages	 voisins	 ;	 ceux-là,	 au	 contraire,	 ne	 sont
occupés	qu’à	défendre	leur	liberté.	Les	Romains	volent	à	quatre
ou	cinq	milles	à	 la	 ronde	 les	Èques,	 les	Volsques,	 les	Antiates.
Les	Grecs	repoussent	les	armées	innombrables	du	grand	roi	de
Perse,	 et	 triomphent	 de	 lui	 sur	 terre	 et	 sur	 mer.	 Ces	 Grecs,
vainqueurs,	 cultivent	 et	 perfectionnent	 tous	 les	 beaux-arts,	 et
les	Romains	 les	 ignorent	tous,	 jusque	vers	 le	 temps	de	Scipion
l’Africain.
J’observerai	 ici	 sur	 leur	 religion	 deux	 choses	 importantes:

c’est	qu’ils	adoptèrent	ou	permirent	les	cultes	de	tous	les	autres
peuples,	à	 l’exemple	des	Grecs	 ;	et	qu’au	 fond,	 le	sénat	et	 les
empereurs	 reconnurent	 toujours	un	Dieu	suprême,	ainsi	que	 la



plupart	des	philosophes	et	des	poètes	de	la	Grèce.
La	 tolérance	 de	 toutes	 les	 religions	 était	 une	 loi	 nouvelle,

gravée	dans	les	coeurs	de	tous	les	hommes:	car	de	quel	droit	un
être	créé	 libre	pourrait-il	 forcer	un	autre	être	à	penser	 comme
lui	?	Mais	quand	un	peuple	est	rassemblé,	quand	la	religion	est
devenue	une	loi	de	l’État,	il	faut	se	soumettre	à	cette	loi:	or	les
Romains	par	leurs	lois	adoptèrent	tous	les	dieux	des	Grecs,	qui
eux-mêmes	avaient	des	autels	pour	les	dieux	inconnus,	comme
nous	l’avons	déjà	remarqué.
Les	 ordonnances	 des	 douze	 Tables	 portent:	 «	 Separatim

nemo	habessit	deos,	neve	novos	;	sed	ne	advenas,	nisi	publice
adscitos,	 privatim	 colunto.	 »	 Que	 personne	 n’ait	 des	 dieux
étrangers	 et	 nouveaux	 sans	 la	 sanction	 publique.	 On	 donna
cette	sanction	à	plusieurs	cultes	;	tous	les	autres	furent	tolérés.
Cette	association	de	toutes	les	divinités	du	monde,	cette	espèce
d’hospitalité	 divine	 fut	 le	 droit	 des	 gens	 de	 toute	 l’antiquité,
excepté	peut-être	chez	un	ou	deux	petits	peuples.
Comme	il	n’eut	point	de	dogmes,	il	n’y	eut	point	de	guerre	de

religion.	C’était	bien	assez	que	l’ambition,	la	rapine,	versassent
le	 sang	 humain,	 sans	 que	 la	 religion	 achevât	 d’exterminer	 le
monde.
Il	 est	 encore	 très-remarquable	 que	 chez	 les	 Romains	 on	 ne

persécuta	jamais	personne	pour	sa	manière	de	penser.	Il	n’y	en
a	 pas	 un	 seul	 exemple	 depuis	 Romulus	 jusqu’à	 Domitien	 ;	 et
chez	les	Grecs	il	n’y	eut	que	le	seul	Socrate.
Il	 est	 encore	 incontestable	 que	 les	 Romains,	 comme	 les

Grecs,	 adoraient	 un	 Dieu	 suprême.	 Leur	 Jupiter	 était	 le	 seul
qu’on	 regardât	 comme	 le	 maître	 du	 tonnerre,	 comme	 le	 seul
que	 l’on	nommât	 le	Dieu	très-grand	et	très-bon,	deus	optimus,
maximus.	Ainsi,	de	l’Italie	à	l’Inde	et	à	la	Chine,	vous	trouvez	le
culte	d’un	Dieu	suprême,	et	la	tolérance	dans	toutes	les	nations
connues.
À	 cette	 connaissance	 d’un	 Dieu,	 à	 cette	 indulgence

universelle,	 qui	 sont	 partout	 le	 fruit	 de	 la	 raison	 cultivée,	 se
joignit	une	foule	de	superstitions,	qui	étaient	le	fruit	ancien	de	la
raison	commencée	et	erronée.
On	sait	bien	que	les	poulets	sacrés,	et	la	déesse	Pertunda,	et



la	déesse	Cloacina,	sont	ridicules.	Pourquoi	les	vainqueurs	et	les
législateurs	de	tant	de	nations	n’abolirent-ils	pas	ces	sottises	?
C’est	 qu’étant	 anciennes,	 elles	 étaient	 chères	 au	 peuple,	 et
qu’elles	 ne	 nuisaient	 point	 au	 gouvernement.	 Les	 Scipion,	 les
Paul-Émile,	 les	 Cicéron,	 les	 Caton,	 les	 Césars,	 avaient	 autre
chose	 à	 faire	 qu’à	 combattre	 les	 superstitions	 de	 la	 populace.
Quand	 une	 vieille	 erreur	 est	 établie,	 la	 politique	 s’en	 sert
comme	 d’un	mors	 que	 le	 vulgaire	 s’est	mis	 lui-même	 dans	 la
bouche,	jusqu’à	ce	qu’une	autre	superstition	vienne	la	détruire,
et	que	la	politique	profite	de	cette	seconde	erreur,	comme	elle	a
profité	de	la	première.
LI.	—	Questions	sur	les	conquêtes	des

Romains,	et	leur	décadence.
Pourquoi	 les	Romains,	qui,	sous	Romulus,	n’étaient	que	trois

mille	 habitants,	 et	 qui	 n’avaient	 qu’un	 bourg	 de	 mille	 pas	 de
circuit,	devinrent-ils,	avec	le	temps,	les	plus	grands	conquérants
de	la	terre	?	Et	d’où	vient	que	les	Juifs,	qui	prétendent	avoir	eu
six	 cent	 trente	 mille	 soldats	 en	 sortant	 d’Egypte,	 qui	 ne
marchaient	qu’au	milieu	des	miracles,	qui	combattaient	sous	le
Dieu	 des	 armées,	 ne	 purent-ils	 jamais	 parvenir	 à	 conquérir
seulement	 Tyr	 et	 Sidon	 dans	 leur	 voisinage,	 pas	même	 à	 être
jamais	 à	 portée	 de	 les	 attaquer	 ?	 Pourquoi	 ces	 Juifs	 furent-ils
presque	 toujours	 dans	 l’esclavage	 ?	 Ils	 avaient	 tout
l’enthousiasme	 et	 toute	 la	 férocité	 qui	 devaient	 faire	 des
conquérants	;	le	Dieu	des	armées	était	toujours	à	leur	tête	;	et
cependant	ce	sont	les	Romains,	éloignés	d’eux	de	dix-huit	cents
milles,	 qui	 viennent	 à	 la	 fin	 les	 subjuguer	 et	 les	 vendre	 au
marché.
N’est-il	 pas	 clair	 (humainement	 parlant,	 et	 ne	 considérant

que	 les	 causes	 secondes)	 que	 si	 les	 Juifs,	 qui	 espéraient	 la
conquête	 du	monde,	 ont	 été	 presque	 toujours	 asservis,	 ce	 fut
leur	 faute	 ?	 Et	 si	 les	 Romains	 dominèrent,	 ne	 le	méritèrent-ils
pas	 par	 leur	 courage	 et	 par	 leur	 prudence	 ?	 Je	 demande	 très-
humblement	pardon	aux	Romains	de	 les	comparer	un	moment
avec	les	Juifs.
Pourquoi	les	Romains,	pendant	plus	de	quatre	cent	cinquante



ans,	ne	purent-ils	 conquérir	qu’une	étendue	de	pays	d’environ
vingt-cinq	 lieues	 ?	 N’est-ce	 point	 parce	 qu’ils	 étaient	 en	 très-
petit	 nombre,	 et	 qu’ils	 n’avaient	 successivement	 à	 combattre
que	de	petits	peuples	comme	eux	?	Mais	enfin,	ayant	incorporé
avec	 eux	 leurs	 voisins	 vaincus,	 ils	 eurent	 assez	 de	 force	 pour
résister	à	Pyrrhus.
Alors	 toutes	 les	 petites	 nations	 qui	 les	 entouraient	 étant

devenues	romaines,	il	s’en	forma	un	peuple	tout	guerrier,	assez
formidable	pour	détruire	Carthage.
Pourquoi	les	Romains	employèrent-ils	sept	cents	années	à	se

donner	 enfin	 un	 empire	 à	 peu	 près	 aussi	 vaste	 que	 celui
qu’Alexandre	 conquit	 en	 sept	 ou	 huit	 années	 ?	 Est-ce	 parce
qu’ils	eurent	 toujours	à	combattre	des	nations	belliqueuses,	et
qu’Alexandre	eut	affaire	à	des	peuples	amollis?
Pourquoi	 cet	 empire	 fut-il	 détruit	 par	 des	 barbares	 ?	 Ces

barbares	n’étaient-ils	 pas	plus	 robustes,	 plus	guerriers	que	 les
Romains,	 amollis	 à	 leur	 tour	 sous	 Honorius	 et	 sous	 ses
successeurs	 ?	 Quand	 les	 Cimbres	 vinrent	 menacer	 l’Italie,	 du
temps	de	Marius,	 les	Romains	durent	prévoir	que	 les	Cimbres,
c’est-à-dire	les	peuples	du	Nord,	déchireraient	l’empire	lorsqu’il
n’y	aurait	plus	de	Marius.
La	faiblesse	des	empereurs,	les	factions	de	leurs	ministres	et

de	leurs	eunuques,	 la	haine	que	l’ancienne	religion	de	l’empire
portait	 à	 la	 nouvelle,	 les	 querelles	 sanglantes	 élevées	 dans	 le
christianisme,	 les	 disputes	 théologiques	 substituées	 au
maniement	 des	 armes,	 et	 la	 mollesse	 à	 la	 valeur	 ;	 des
multitudes	de	moines	remplaçant	les	agriculteurs	et	les	soldats,
tout	 appelait	 ces	mêmes	 barbares	 qui	 n’avaient	 pu	 vaincre	 la
république	 guerrière,	 et	 qui	 accablèrent	 Rome	 languissante,
sous	des	empereurs	cruels,	efféminés,	et	dévots.
Lorsque	 les	 Goths,	 les	 Hérules,	 les	 Vandales,	 les	 Huns,

inondèrent	 l’empire	 romain,	 quelles	 mesures	 les	 deux
empereurs	 prenaient-ils	 pour	 détourner	 ces	 orages	 ?	 La
différence	 de	 l’Homoiousios	 à	 l’Homoousios	 mettait	 le	 trouble
dans	 l’Orient	et	dans	 l’Occident.	Les	persécutions	théologiques
achevaient	 de	 tout	 perdre	 ;	 Nestorius,	 patriarche	 de
Constantinople,	qui	eut	d’abord	un	grand	crédit	sous	Théodose



II,	obtint	de	cet	empereur	qu’on	persécutât	ceux	qui	pensaient
qu’on	devait	rebaptiser	 les	chrétiens	apostats	repentants,	ceux
qui	croyaient	qu’on	devait	célébrer	la	Pâque	le	14	de	la	lune	de
mars,	ceux	qui	ne	faisaient	pas	plonger	trois	fois	 les	baptisés	;
enfin	 il	 tourmenta	 tant	 les	 chrétiens	 qu’ils	 le	 tourmentèrent	 à
leur	tour.	Il	appela	la	Sainte	Vierge	Anthropotokos	;	ses	ennemis,
qui	 voulaient	 qu’on	 l’appelât	 Theotocos,	 et	 qui	 sans	 doute
avaient	 raison	 puisque	 le	 concile	 d’Éphèse	 décida	 en	 leur
faveur,	 lui	 suscitèrent	 une	 persécution	 violente.	 Ces	 querelles
occupèrent	 tous	 les	 esprits,	 et,	 pendant	 qu’on	 disputait,	 les
barbares	se	partageaient	l’Europe	et	l’Afrique.
Mais	 pourquoi	 Alaric,	 qui,	 au	 commencement	 du	 Ve	 siècle,

marcha	des	bords	du	Danube	vers	Rome,	ne	commença-t-il	pas
par	attaquer	Constantinople,	lorsqu’il	était	maître	de	la	Thrace	?
Comment	 hasarda-t-il	 de	 se	 trouver	 pressé	 entre	 l’empire
d’Orient	 et	 celui	 d’Occident	 ?	 Est-il	 naturel	 qu’il	 voulût	 passer
les	 Alpes	 et	 l’Apennin,	 lorsque	 Constantinople	 tremblante
s’offrait	à	sa	conquête	?	Les	historiens	de	ce	temps-là,	aussi	mal
instruits	 que	 les	 peuples	 étaient	 mal	 gouvernés,	 ne	 nous
développent	 point	 ce	mystère	 ;	mais	 il	 est	 aisé	 de	 le	 deviner.
Alaric	 avait	 été	 général	 d’armée	 sous	 Théodose	 Ier,	 prince
violent,	dévot,	et	 imprudent,	qui	perdit	 l’empire	en	confiant	sa
défense	 aux	 Goths.	 Il	 vainquit	 avec	 eux	 son	 compétiteur,
Eugène	;	mais	les	Goths	apprirent	par	là	qu’ils	pouvaient	vaincre
pour	eux-mêmes.	Théodose	soudoyait	Alaric	et	ses	Goths.	Cette
paye	devint	un	tribut,	quand	Arcadius,	fils	de	Théodose,	fut	sur
le	trône	de	l’Orient.	Alaric	épargna	donc	son	tributaire	pour	aller
tomber	sur	Honorius	et	sur	Rome.
Honorius	 avait	 pour	 général	 le	 célèbre	 Stilicon,	 le	 seul	 qui

pouvait	défendre	l’Italie,	et	qui	avait	déjà	arrêté	les	efforts	des
barbares.	Honorius,	sur	de	simples	soupçons,	 lui	 fit	 trancher	 la
tête	sans	forme	de	procès.	Il	était	plus	aisé	d’assassiner	Stilicon
que	 de	 battre	 Alaric.	 Cet	 indigne	 empereur,	 retiré	 à	 Ravenne,
laissa	le	barbare,	qui	lui	était	supérieur	en	tout,	mettre	le	siège
devant	 Rome.	 L’ancienne	 maîtresse	 du	 monde	 se	 racheta	 du
pillage	 au	 prix	 de	 cinq	 mille	 livres	 pesant	 d’or,	 trente	 mille
d’argent,	 quatre	mille	 robes	de	 soie,	 trois	mille	 de	pourpre,	 et



trois	mille	livres	d’épiceries.	Les	denrées	de	l’Inde	servirent	à	la
rançon	de	Rome.
Honorius	 ne	 voulut	 pas	 tenir	 le	 traité	 ;	 il	 envoya	 quelques

troupes	qu’Alaric	extermina:	celui-ci	entra	dans	Rome	en	409,	et
un	 Goth	 y	 créa	 un	 empereur	 qui	 devint	 son	 premier	 sujet.
L’année	d’après,	trompé	par	Honorius,	il	le	punit	en	saccageant
Rome.	Alors	tout	l’empire	d’Occident	fut	déchiré	;	 les	habitants
du	Nord	y	pénétrèrent	de	tous	côtés,	et	les	empereurs	d’Orient
ne	se	maintinrent	qu’en	se	rendant	tributaires.
C’est	ainsi	que	Théodose	II	le	fut	d’Attila.	L’Italie,	les	Gaules,

l’Espagne,	l’Afrique,	furent	la	proie	de	quiconque	voulut	y	entrer.
Ce	 fut	 là	 le	 fruit	de	 la	politique	 forcée	de	Constantin,	qui	avait
transféré	l’empire	romain	en	Thrace.
N’y	 a-t-il	 pas	 visiblement	 une	 destinée	 qui	 fait

l’accroissement	 et	 la	 ruine	 des	 États	 ?	 Qui	 aurait	 prédit	 à
Auguste	qu’un	jour	le	Capitole	serait	occupé	par	un	prêtre	d’une
religion	 tirée	 de	 la	 religion	 juive	 aurait	 bien	 étonné	 Auguste.
Pourquoi	ce	prêtre	s’est-il	enfin	emparé	de	la	ville	des	Scipions
et	des	Césars	?	C’est	qu’il	l’a	trouvée	dans	l’anarchie.	Il	s’en	est
rendu	 le	 maître	 presque	 sans	 efforts	 ;	 comme	 les	 évoques
d’Allemagne,	 vers	 le	 XIIIe	 siècle,	 devinrent	 souverains	 des
peuples	dont	ils	étaient	pasteurs.
Tout	événement	en	amène	un	autre	auquel	on	ne	s’attendait

pas.	Romulus	ne	croyait	fonder	Rome	ni	pour	les	princes	goths,
ni	 pour	 des	 évêques.	 Alexandre	 n’imagina	 pas	 qu’Alexandrie
appartiendrait	 aux	 Turcs,	 et	 Constantin	 n’avait	 pas	 bâti
Constantinople	pour	Mahomet	II.

LII.	—	Des	premiers	peuples	qui
écrivirent	l'histoire,	et	des	fables	des

premiers	historiens.
Il	est	incontestable	que	les	plus	anciennes	annales	du	monde

sont	 celles	 de	 la	 Chine.	 Ces	 annales	 se	 suivent	 sans
interruption.	Presque	toutes	circonstanciées,	toutes	sages,	sans
aucun	 mélange	 de	 merveilleux,	 toutes	 appuyées	 sur	 des
observations	astronomiques	depuis	quatre	mille	cent	cinquante-



deux	 ans,	 elles	 remontent	 encore	 à	 plusieurs	 siècles	 au	 delà,
sans	dates	précises	à	 la	vérité,	mais	avec	cette	vraisemblance
qui	 semble	approcher	de	 la	 certitude.	 Il	 est	bien	probable	que
des	nations	puissantes,	telles	que	les	Indiens,	les	Égyptiens,	les
Chaldéens,	 les	 Syriens,	 qui	 avaient	 de	 grandes	 villes,	 avaient
aussi	des	annales.
Les	peuples	errants	doivent	être	 les	derniers	qui	aient	écrit,

parce	 qu’ils	 ont	 moins	 de	 moyens	 que	 les	 autres	 d’avoir	 des
archives	et	de	 les	conserver	 ;	parce	qu’ils	ont	peu	de	besoins,
peu	 de	 lois,	 peu	 d’événements	 ;	 qu’ils	 ne	 sont	 occupés	 que
d’une	subsistance	précaire,	et	qu’une	tradition	orale	leur	suffit.
Une	bourgade	n’eut	 jamais	d’histoire,	un	peuple	errant	encore
moins,	une	simple	ville	très-rarement.
L’histoire	 d’une	 nation	 ne	 peut	 jamais	 être	 écrite	 que	 fort

tard	;	on	commence	par	quelques	registres	très-sommaires	qui
sont	conservés,	autant	qu’ils	peuvent	l’être,	dans	un	temple	ou
dans	une	citadelle.	Une	guerre	malheureuse	détruit	souvent	ces
annales,	et	 il	 faut	recommencer	vingt	 fois,	comme	des	fourmis
dont	on	a	 foulé	aux	pieds	 l’habitation.	Ce	n’est	 qu’au	bout	de
plusieurs	siècles	qu’une	histoire	un	peu	détaillée	peut	succéder
à	ces	registres	informes,	et	cette	première	histoire	est	toujours
mêlée	 d’un	 faux	 merveilleux	 par	 lequel	 on	 veut	 remplacer	 la
vérité	 qui	manque.	Ainsi	 les	Grecs	 n’eurent	 leur	Hérodote	 que
dans	 la	quatre-vingtième	olympiade,	plus	de	mille	ans	après	 la
première	époque	rapportée	dans	 les	marbres	de	Paros.	Fabius-
Pictor,	 le	 plus	 ancien	 historien	 des	 Romains,	 n’écrivit	 que	 du
temps	de	la	seconde	guerre	contre	Carthage,	environ	cinq	cent
quarante	ans	après	la	fondation	de	Rome.
Or	 si	 ces	 deux	 nations,	 les	 plus	 spirituelles	 de	 la	 terre,	 les

Grecs	 et	 les	Romains,	 nos	maîtres,	 ont	 commencé	 si	 tard	 leur
histoire	;	si	nos	nations	septentrionales	n’ont	eu	aucun	historien
avant	 Grégoire	 de	 Tours,	 croira-t-on	 de	 bonne	 foi	 que	 des
Tartares	vagabonds	qui	dorment	sur	la	neige,	ou	des	Troglodytes
qui	 se	 cachent	 dans	 des	 cavernes,	 ou	 des	 Arabes	 errants	 et
voleurs,	qui	errent	dans	des	montagnes	de	sable,	aient	eu	des
Thucydides	 et	 des	 Xénophons	 ?	 Peuvent-ils	 savoir	 quelque
chose	 de	 leurs	 ancêtres	 ?	 Peuvent-ils	 acquérir	 quelque



connaissance	 avant	 d’avoir	 eu	 des	 villes,	 avant	 de	 les	 avoir
habitées,	 avant	 d’y	 avoir	 appelé	 tous	 les	 arts	 dont	 ils	 étaient
privés?
Si	 les	 Samoyèdes,	 ou	 les	 Nazamons,	 ou	 les	 Esquimaux,

venaient	 nous	 donner	 des	 annales	 antidatées	 de	 plusieurs
siècles,	 remplies	 des	 plus	 étonnants	 faits	 d’armes,	 et	 d’une
suite	 continuelle	 de	 prodiges	 qui	 étonnent	 la	 nature,	 ne	 se
moquerait-on	 pas	 de	 ces	 pauvres	 sauvages	 ?	 Et	 si	 quelques
personnes	amoureuses	du	merveilleux,	ou	intéressées	à	le	faire
croire,	donnaient	la	torture	à	leur	esprit	pour	rendre	ces	sottises
vraisemblables,	ne	se	moquerait-on	pas	de	leurs	efforts	?	Et	s’ils
joignaient	à	leur	absurdité	l’insolence	d’affecter	du	mépris	pour
les	savants,	et	la	cruauté	de	persécuter	ceux	qui	douteraient,	ne
seraient-ils	 pas	 les	 plus	 exécrables	 des	 hommes	 ?	 Qu’un
Siamois	 vienne	 me	 conter	 les	 métamorphoses	 de
Sammonocodom,	et	qu’il	me	menace	de	me	brûler	si	 je	lui	fais
des	objections,	comment	dois-je	en	user	avec	ce	Siamois?
Les	historiens	romains	nous	content,	à	 la	vérité,	que	le	Dieu

Mars	 fit	 deux	 enfants	 à	 une	 vestale	 dans	 un	 siècle	 où	 l’Italie
n’avait	point	de	vestales	;	qu’une	louve	nourrit	ces	deux	enfants
au	lieu	de	les	dévorer,	comme	nous	l’avons	déjà	vu	;	que	Castor
et	 Pollux	 combattirent	 pour	 les	 Romains,	 que	 Curtius	 se	 jeta
dans	un	gouffre,	et	que	le	gouffre	se	referma	;	mais	le	sénat	de
Rome	ne	condamna	jamais	à	la	mort	ceux	qui	doutèrent	de	tous
ces	prodiges:	il	fut	permis	d’en	rire	dans	le	Capitole.
Il	 y	a	dans	 l’histoire	 romaine	des	événements	 très-possibles

qui	sont	très-peu	vraisemblables.	Plusieurs	savants	hommes	ont
déjà	révoqué	en	doute	l’aventure	des	oies	qui	sauvèrent	Rome,
et	 celle	 de	 Camille	 qui	 détruisit	 entièrement	 l’armée	 des
Gaulois.	La	victoire	de	Camille	brille	beaucoup,	à	la	vérité,	dans
Tite-Live	;	mais	Polybe,	plus	ancien	que	Tite-Live,	et	plus	homme
d’État,	 dit	 précisément	 le	 contraire	 ;	 il	 assure	que	 les	Gaulois,
craignant	 d’être	 attaqués	 par	 les	 Vénètes,	 partirent	 de	 Rome
chargés	de	butin,	après	avoir	fait	la	paix	avec	les	Romains.	A	qui
croirons-nous,	 de	 Tite-Live	 ou	 de	 Polybe	 ?	 Au	 moins	 nous
douterons.
Ne	douterons-nous	pas	encore	du	supplice	de	Régulus,	qu’on



fait	enfermer	dans	un	coffre	armé	en	dedans	de	pointes	de	fer	?
Ce	genre	de	mort	est	assurément	unique.	Comment	 ce	même
Polybe,	presque	contemporain,	Polybe,	qui	était	sur	les	lieux,	qui
a	 écrit	 si	 supérieurement	 la	 guerre	 de	 Rome	 et	 de	 Carthage,
aurait-il	 passé	 sous	 silence	 un	 fait	 aussi	 extraordinaire,	 aussi
important,	 et	 qui	 aurait	 si	 bien	 justifié	 la	 mauvaise	 foi	 des
Romains	envers	les	Carthaginois	?	Comment	ce	peuple	aurait-il
osé	 violer	 d’une	manière	 aussi	 barbare	 le	 droit	 des	 gens	 avec
Régulus,	 dans	 le	 temps	 que	 les	 Romains	 avaient	 entre	 leurs
mains	plusieurs	principaux	citoyens	de	Carthage,	sur	lesquels	ils
auraient	pu	se	venger?
Enfin	Diodore	de	Sicile	 rapporte,	dans	un	de	ses	 fragments,

que	les	enfants	de	Régulus	ayant	fort	maltraité	des	prisonniers
carthaginois,	le	sénat	romain	les	réprimanda,	et	fit	valoir	le	droit
des	gens.	N’aurait-il	pas	permis	une	juste	vengeance	aux	fils	de
Régulus,	si	leur	père	avait	été	assassiné	à	Carthage	?	L’histoire
du	supplice	de	Régulus	s’établit	avec	 le	temps,	 la	haine	contre
Carthage	 lui	donna	cours	 ;	Horace	 la	chanta,	et	on	n’en	douta
plus.
Si	 nous	 jetons	 les	 yeux	 sur	 les	 premiers	 temps	 de	 notre

histoire	de	France,	tout	en	est	peut-être	aussi	faux	qu’obscur	et
dégoûtant	;	du	moins	il	est	bien	difficile	de	croire	l’aventure	de
Childéric	et	d’une	Razine,	 femme	d’un	Razin,	et	d’un	capitaine
romain,	élu	roi	des	Francs,	qui	n’avaient	point	encore	de	rois.
Grégoire	 de	 Tours	 est	 notre	 Hérodote,	 à	 cela	 près	 que	 le

Tourangeau	est	moins	amusant,	moins	élégant,	que	le	Grec.	Les
moines	 qui	 écrivirent	 après	 Grégoire	 furent-ils	 plus	 éclairés	 et
plus	 véridiques	 ?	 Ne	 prodiguèrent-ils	 pas	 quelquefois	 des
louanges	un	peu	outrées	à	des	assassins	qui	leur	avaient	donné
des	 terres	 ?	 Ne	 chargèrent-ils	 jamais	 d’opprobres	 des	 princes
sages	qui	ne	leur	avaient	rien	donné?
Je	sais	bien	que	les	Francs	qui	envahirent	la	Gaule	furent	plus

cruels	que	les	Lombards	qui	s’emparèrent	de	l’Italie,	et	que	les
Visigoths	qui	régnèrent	en	Espagne.	On	voit	autant	de	meurtres,
autant	 d’assassinats	 dans	 les	 annales	 des	 Clovis,	 des	 Thierri,
des	 Childebert,	 des	 Chilpéric,	 et	 des	 Clotaire,	 que	 dans	 celles
des	rois	de	Juda	et	d’Israël.



Rien	 n’est	 assurément	 plus	 sauvage	 que	 ces	 temps
barbares	;	cependant	n’est-il	pas	permis	de	douter	du	supplice
de	la	reine	Brunehaut	?	Elle	était	âgée	de	près	de	quatre-vingts
ans	quand	elle	mourut,	en	613	ou	614.	Frédegaire,	qui	écrivait
sur	 la	 fin	du	huitième	siècle,	cent	cinquante	ans	après	 la	mort
de	Brunehaut	(et	non	pas	dans	le	septième	siècle,	comme	il	est
dit	 dans	 l’abrégé	 chronologique,	 par	 une	 faute	 d’impression)	 ;
Frédegaire,	 dis-je,	 nous	 assure	 que	 le	 roi	 Clotaire,	 prince	 très-
pieux,	 très-craignant	 Dieu,	 humain,	 patient,	 et	 débonnaire,	 fit
promener	 la	 reine	 Brunehaut	 sur	 un	 chameau	 autour	 de	 son
camp	 ;	ensuite	 la	 fit	attacher	par	 les	cheveux,	par	un	bras,	et
par	une	jambe,	à	la	queue	d’une	cavale	indomptée,	qui	la	traîna
vivante	sur	les	chemins,	lui	fracassa	la	tête	sur	les	cailloux,	et	la
mit	en	pièces	;	après	quoi	elle	fut	brûlée	et	réduite	en	cendres.
Ce	 chameau,	 cette	 cavale	 indomptée,	 une	 reine	 de	 quatre-
vingts	ans	attachée	par	 les	cheveux	et	par	un	pied	à	 la	queue
de	cette	cavale,	ne	sont	pas	des	choses	bien	communes.
Il	est	peut-être	difficile	que	le	peu	de	cheveux	d’une	femme

de	cet	âge	puisse	tenir	à	une	queue,	et	qu’on	soit	lié	à	la	fois	à
cette	queue	par	les	cheveux	et	par	un	pied.	Et	comment	eut-on
la	 pieuse	 attention	 d’inhumer	 Brunehaut	 dans	 un	 tombeau,	 à
Autun,	 après	 l’avoir	 brûlée	 dans	 un	 camp	 ?	 Les	 moines
Frédegaire	et	Aimoin	le	disent	;	mais	ces	moines	sont-ils	des	de
Thou	et	des	Hume?
Il	 y	 a	 un	 autre	 tombeau	 érigé	 à	 cette	 reine,	 au	 XVe	 siècle,

dans	l’abbaye	de	Saint-Martin-d’Autun,	qu’elle	avait	fondée.	On
a	 trouvé	 dans	 ce	 sépulcre	 un	 reste	 d’éperon.	 C’était,	 dit-on,
l’éperon	que	 l’on	mit	aux	 flancs	de	 la	cavale	 indomptée.	C’est
dommage	qu’on	n’y	ait	pas	 trouvé	aussi	 la	 corne	du	chameau
sur	lequel	on	avait	fait	monter	la	reine.	N’est-il	pas	possible	que
cet	 éperon	 y	 ait	 été	 mis	 par	 inadvertance,	 ou	 plutôt	 par
honneur	?	Car,	au	XVe	siècle,	un	éperon	doré	était	une	grande
marque	 d’honneur.	 En	 un	 mot,	 n’est-il	 pas	 raisonnable	 de
suspendre	 son	 jugement	 sur	 cette	 étrange	 aventure	 si	 mal
constatée	?	Il	est	vrai	que	Pasquier	dit	que	la	mort	de	Brunehaut
avait	été	prédite	par	la	sibylle.
Tous	ces	siècles	de	barbarie	sont	des	siècles	d’horreurs	et	de



miracles.	 Mais	 faudra-t-il	 croire	 tout	 ce	 que	 les	 moines	 ont
écrit	 ?	 Ils	 étaient	 presque	 les	 seuls	 qui	 sussent	 lire	 et	 écrire,
lorsque	Charlemagne	ne	savait	pas	signer	son	nom.	Ils	nous	ont
instruits	 de	 la	 date	 de	 quelques	 grands	 événements.	 Nous
croyons	avec	eux	que	Charles	Martel	battit	les	Sarrasins	;	mais
qu’il	 en	 ait	 tué	 trois	 cent	 soixante	 mille	 dans	 la	 bataille,	 en
vérité,	c’est	beaucoup.
Ils	 disent	 que	 Clovis,	 second	 du	 nom,	 devint	 fou:	 la	 chose

n’est	pas	impossible	;	mais	que	Dieu	ait	affligé	son	cerveau	pour
le	punir	d’avoir	pris	un	bras	de	Saint	Denis	dans	l’église	de	ces
moines,	 pour	 le	 mettre	 dans	 son	 oratoire,	 cela	 n’est	 pas	 si
vraisemblable.
Si	l’on	n’avait	que	de	pareils	contes	à	retrancher	de	l’histoire

de	 France,	 ou	 plutôt	 de	 l’histoire	 des	 rois	 francs	 et	 de	 leurs
maires,	 on	 pourrait	 s’efforcer	 de	 la	 lire	 ;	 mais	 comment
supporter	 les	mensonges	grossiers	 dont	 elle	 est	 pleine	 ?	On	 y
assiège	 continuellement	 des	 villes	 et	 des	 forteresses	 qui
n’existaient	pas.	Il	n’y	avait	par	delà	le	Rhin	que	des	bourgades
sans	murs,	défendues	par	des	palissades	de	pieux,	et	par	des
fossés.	On	sait	que	ce	n’est	que	sous	Henri	l’Oiseleur,	vers	l’an
920,	que	 la	Germanie	eut	des	villes	murées	et	 fortifiées.	Enfin
tous	les	détails	de	ces	temps-là	sont	autant	de	fables,	et,	qui	pis
est,	de	fables	ennuyeuses.
LIII.	—	Des	législateurs	qui	ont	parlé	au

nom	des	dieux.
Tout	 législateur	 profane	 qui	 osa	 feindre	 que	 la	 Divinité	 lui

avait	 dicté	 ses	 lois	 était	 visiblement	 un	 blasphémateur	 et	 un
traître:	 un	 blasphémateur,	 puisqu’il	 calomniait	 les	 dieux	 ;	 un
traître,	puisqu’il	asservissait	sa	patrie	à	ses	propres	opinions.	Il	y
a	deux	sortes	de	lois,	les	unes	naturelles,	communes	à	tous,	et
utiles	à	tous.	«	Tu	ne	voleras	ni	ne	tueras	ton	prochain	;	tu	auras
un	soin	respectueux	de	ceux	qui	 t’ont	donné	 le	 jour	et	qui	ont
élevé	ton	enfance	;	tu	ne	raviras	pas	la	femme	de	ton	frère,	tu
ne	mentiras	pas	pour	 lui	 nuire	 ;	 tu	 l’aideras	dans	 ses	besoins,
pour	mériter	d’en	être	secouru	à	ton	tour	»:	voilà	les	lois	que	la
nature	a	promulguées	du	fond	des	îles	du	Japon	aux	rivages	de



notre	Occident.	Ni	Orphée,	ni	Hermès,	ni	Minos,	ni	Lycurgue,	ni
Numa,	 n’avaient	 besoin	 que	 Jupiter	 vînt	 au	 bruit	 du	 tonnerre
annoncer	des	vérités	gravées	dans	tous	les	coeurs.
Si	 je	 m’étais	 trouvé	 vis-à-vis	 de	 quelqu’un	 de	 ces	 grands

charlatans	dans	la	place	publique,	je	lui	aurais	crié:	«	Arrête,	ne
compromets	point	ainsi	la	Divinité	;	tu	veux	me	tromper	si	tu	la
fais	 descendre	 pour	 enseigner	 ce	 que	 nous	 savons	 tous	 ;	 tu
veux	sans	doute	la	faire	servir	à	quelque	autre	usage	;	tu	veux
te	prévaloir	de	mon	consentement	à	des	vérités	éternelles	pour
arracher	 de	 moi	 mon	 consentement	 à	 ton	 usurpation:	 je	 te
défère	au	peuple	comme	un	tyran	qui	blasphème.	»
Les	 autres	 lois	 sont	 les	 politiques:	 lois	 purement	 civiles,

éternellement	 arbitraires,	 qui	 tantôt	 établissent	 des	 éphores,
tantôt	des	consuls,	des	comices	par	centuries,	ou	des	comices
par	 tribus	 ;	 un	 aréopage	 ou	 un	 sénat	 ;	 l’aristocratie,	 la
démocratie,	 ou	 la	 monarchie.	 Ce	 serait	 bien	 mal	 connaître	 le
coeur	humain	de	soupçonner	qu’il	soit	possible	qu’un	législateur
profane	 eût	 jamais	 établi	 une	 seule	 de	 ces	 lois	 politiques	 au
nom	des	 dieux	 que	 dans	 la	 vue	 de	 son	 intérêt.	On	 ne	 trompe
ainsi	les	hommes	que	pour	son	profit.
Mais	 tous	 les	 législateurs	 profanes	 ont-ils	 été	 des	 fripons

dignes	 du	 dernier	 supplice	 ?	 Non.	 De	 même	 qu’aujourd’hui,
dans	 les	 assemblées	 des	magistrats,	 il	 se	 trouve	 toujours	 des
âmes	 droites	 et	 élevées	 qui	 proposent	 des	 choses	 utiles	 à	 la
société,	sans	se	vanter	qu’elles	leur	ont	été	révélées	;	de	même
aussi,	parmi	les	législateurs,	il	s’en	est	trouvé	plusieurs	qui	ont
institué	 des	 lois	 admirables,	 sans	 les	 attribuer	 à	 Jupiter	 ou	 à
Minerve.	Tel	fut	le	sénat	romain,	qui	donna	des	lois	à	l’Europe,	à
la	petite	Asie	et	à	l’Afrique,	sans	les	tromper	;	et	tel	de	nos	jours
a	été	Pierre	 le	Grand,	qui	 eût	pu	en	 imposer	à	 ses	 sujets	plus
facilement	 qu’Hermès	 aux	 Égyptiens,	 Minos	 aux	 Crétois,	 et
Zalmoxis	aux	anciens	Scythes.



Avant-Propos
QUI	CONTIENT	LE	PLAN	DE	CET	OUVRAGE,	AVEC	LE
PRECIS	DE	CE	QU’ETAIENT	ORIGINAIREMENT	LES
NATIONS	OCCIDENTALES,	ET	LES	RAISONS	POUR

LESQUELLES	ON	COMMENCE	CET	ESSAI	PAR	L’ORIENT.
Vous	 voulez	 enfin	 surmonter	 le	 dégoût	 que	 vous	 cause

l’Histoire	moderne,	depuis	 la	décadence	de	 l’empire	romain,	et
prendre	 une	 idée	 générale	 des	 nations	 qui	 habitent	 et	 qui
désolent	la	terre.	Vous	ne	cherchez	dans	cette	immensité	que	ce
qui	mérite	d’être	connu	de	vous	;	l’esprit,	les	moeurs,	les	usages
des	nations	principales,	appuyés	des	laits	qu’il	n’est	pas	permis
d’ignorer.	 Le	 but	 de	 ce	 travail	 n’est	 pas	 de	 savoir	 en	 quelle
année	 un	 prince	 indigne	 d’être	 connu	 succéda	 à	 un	 prince
barbare	 chez	 une	 nation	 grossière.	 Si	 l’on	 pouvait	 avoir	 le
malheur	de	mettre	dans	sa	tête	la	suite	chronologique	de	toutes
les	 dynasties,	 on	 ne	 saurait	 que	 des	 mots.	 Autant	 il	 faut
connaître	les	grandes	actions	des	souverains	qui	ont	rendu	leurs
peuples	 meilleurs	 et	 plus	 heureux,	 autant	 on	 peut	 ignorer	 le
vulgaire	des	rois,	qui	ne	pourrait	que	charger	la	mémoire.	A	quoi
vous	 serviraient	 les	 détails	 de	 tant	 de	 petits	 intérêts	 qui	 ne
subsistent	plus	aujourd’hui,	de	 tant	de	 familles	éteintes	qui	 se
sont	 disputé	 des	 provinces	 englouties	 ensuite	 dans	 de	 grands
royaumes	?	Presque	chaque	ville	a	aujourd’hui	son	histoire	vraie
ou	fausse,	plus	ample,	plus	détaillée	que	celle	d’Alexandre.	Les
seules	 annales	 d’un	 ordre	 monastique	 contiennent	 plus	 de
volumes	que	celles	de	l’empire	romain.
Dans	tous	ces	recueils	immenses	qu’on	ne	peut	embrasser,	il

faut	 se	 borner	 et	 choisir.	 C’est	 un	 vaste	 magasin	 où	 vous
prendrez	ce	qui	est	à	votre	usage.
L’illustre	 Bossuet,	 qui	 dans	 son	 Discours	 sur	 une	 partie	 de

l’Histoire	universelle	en	a	saisi	le	véritable	esprit,	au	moins	dans
ce	 qu’il	 dit	 de	 l’empire	 romain,	 s’est	 arrêté	 à	 Charlemagne.
C’est	en	commençant	à	cette	époque	que	votre	dessein	est	de



vous	 faire	 un	 tableau	 du	 monde	 ;	 mais	 il	 faudra	 souvent
remonter	 à	 des	 temps	 antérieurs.	 Cet	 éloquent	 écrivain,	 en
disant	un	mot	des	Arabes,	qui	 fondèrent	un	si	puissant	empire
et	une	religion	si	florissante,	n’en	parle	que	comme	d’un	déluge
de	barbares.	 Il	paraît	avoir	écrit	uniquement	pour	 insinuer	que
tout	a	été	fait	dans	le	monde	pour	la	nation	juive	;	que	si	Dieu
donna	l’empire	de	l’Asie	aux	Babyloniens,	ce	fut	pour	punir	 les
Juifs	 ;	 si	Dieu	 fit	 régner	Cyrus,	ce	 fut	pour	 les	venger	 ;	 si	Dieu
envoya	 les	 Romains,	 ce	 fut	 encore	 pour	 châtier	 les	 Juifs.	 Cela
peut	 être	 ;	 mais	 les	 grandeurs	 de	 Cyrus	 et	 des	 Romains	 ont
encore	d’autres	causes	;	et	Bossuet	même	ne	les	a	pas	omises
en	parlant	de	l’esprit	des	nations.
Il	 eût	 été	 à	 souhaiter	 qu’il	 n’eût	 pas	 oublié	 entièrement	 les

anciens	peuples	 de	 l’Orient,	 comme	 les	 Indiens	 et	 les	Chinois,
qui	ont	été	si	considérables	avant	que	les	autres	nations	fussent
formées.
Nourris	de	productions	de	leurs	terres,	vêtus	de	leurs	étoffes,

amusés	par	les	jeux	qu’ils	ont	inventés,	instruits	même	par	leurs
anciennes	 fables	 morales,	 pourquoi	 négligerions-nous	 de
connaître	 l’esprit	de	ces	nations,	chez	qui	 les	commerçants	de
notre	 Europe	 ont	 voyagé	 dès	 qu’ils	 ont	 pu	 trouver	 un	 chemin
jusqu’à	elles?
En	 vous	 instruisant	 en	 philosophe	 de	 ce	 qui	 concerne	 ce

globe,	 vous	 portez	 d’abord	 votre	 vue	 sur	 l’Orient,	 berceau	 de
tous	les	arts,	et	qui	a	tout	donné	à	l’Occident.
Les	 climats	 orientaux,	 voisins	 du	 Midi,	 tiennent	 tout	 de	 la

nature	 ;	 et	 nous,	 dans	 notre	 Occident	 septentrional,	 nous
devons	 tout	 au	 temps,	 au	 commerce,	 à	 une	 industrie	 tardive.
Des	 forêts,	des	pierres,	des	 fruits	 sauvages,	 voilà	 tout	 ce	qu’a
produit	naturellement	 l’ancien	pays	des	Celtes,	des	Allobroges,
des	Pictes,	des	Germains,	des	Sarmates,	et	des	Scythes.	On	dit
que	l’île	de	Sicile	produit	d’elle-même	un	peu	d’avoine	;	mais	le
froment,	le	riz,	les	fruits	délicieux,	croissaient	vers	l’Euphrate,	à
la	 Chine,	 et	 dans	 l’Inde.	 Les	 pays	 fertiles	 furent	 les	 premiers
peuplés,	 les	 premiers	 policés.	 Tout	 le	 Levant,	 depuis	 la	 Grèce
jusqu’aux	 extrémités	 de	 notre	 hémisphère,	 fut	 longtemps
célèbre	 avant	 que	 nous	 en	 sussions	 assez	 pour	 connaître	 que



nous	étions	barbares.	Quand	on	veut	savoir	quelque	chose	des
Celtes,	 nos	 ancêtres,	 il	 faut	 avoir	 recours	 aux	 Grecs	 et	 aux
Romains,	nations	encore	très-postérieures	aux	Asiatiques.
Si,	 par	 exemple,	 des	 Gaulois	 voisins	 des	 Alpes,	 joints	 aux

habitants	 de	 ces	 montagnes,	 s’étant	 établis	 sur	 les	 bords	 de
l’Éridan,	 vinrent	 jusqu’à	 Rome	 trois	 cent	 soixante	 et	 un	 ans
après	 sa	 fondation,	 s’ils	 assiégèrent	 le	 Capitole,	 ce	 sont	 les
Romains	qui	nous	l’ont	appris.	Si	d’autres	Gaulois,	environ	cent
ans	 après,	 entrèrent	 dans	 la	 Thessalie,	 dans	 la	 Macédoine,	 et
passèrent	sur	le	rivage	du	Pont-Euxin,	ce	sont	les	Grecs	qui	nous
le	 racontent,	 sans	 nous	 dire	 quels	 étaient	 ces	Gaulois,	 ni	 quel
chemin	ils	prirent.	Il	ne	reste	chez	nous	aucun	monument	de	ces
émigrations,	 qui	 ressemblent	 à	 celles	 des	 Tartares	 ;	 elles
prouvent	 seulement	 que	 la	 nation	 était	 très-nombreuse,	 mais
non	civilisée.	La	colonie	des	Grecs	qui	fonda	Marseille,	six	cents
ans	 avant	 notre	 ère	 vulgaire,	 ne	 put	 polir	 la	 Gaule:	 la	 langue
grecque	ne	s’étendit	pas	même	au	delà	de	son	territoire.
Gaulois,	 Allemands,	 Espagnols,	 Bretons,	 Sarmates,	 nous	 ne

savons	rien	de	nous	avant	dix-huit	siècles,	sinon	le	peu	que	nos
vainqueurs	ont	pu	nous	en	apprendre	;	nous	n’avions	pas	même
de	 fables:	 nous	 n’avions	 pas	 osé	 imaginer	 une	 origine.	 Ces
vaines	idées	que	tout	cet	Occident	fut	peuplé	par	Gomer,	fils	de
Japhet,	sont	des	fables	orientales.
Si	les	anciens	Toscans	qui	enseignèrent	les	premiers	Romains

savaient	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 les	 autres	 peuples
occidentaux,	 c’est	que	 les	Grecs	avaient	envoyé	chez	eux	des
colonies	 ;	 ou	 plutôt,	 c’est	 parce	 que,	 de	 tout	 temps,	 une	 des
propriétés	 de	 cette	 terre	 a	 été	 de	 produire	 des	 hommes	 de
génie,	comme	 le	 territoire	d’Athènes	était	plus	propre	aux	arts
que	 celui	 de	 Thèbes	 et	 de	 Lacédémone.	Mais	 quel	monument
avons-nous	de	l’ancienne	Toscane	?	Aucun.	Nous	nous	épuisons
en	 vaines	 conjectures	 sur	 quelques	 inscriptions	 inintelligibles
que	 les	 injures	 du	 temps	 ont	 épargnées,	 et	 qui	 probablement
sont	 des	 premiers	 siècles	 de	 la	 république	 romaine.	 Pour	 les
autres	 nations	 de	 notre	 Europe,	 il	 ne	 nous	 reste	 d’elles,	 dans
leur	ancien	langage,	aucun	monument	antérieur	à	notre	ère.
L’Espagne	maritime	 fut	 découverte	par	 les	 Phéniciens,	 ainsi



que	l’Amérique	le	fut	depuis	par	 les	Espagnols.	Les	Tyriens,	 les
Carthaginois,	 les	 Romains,	 y	 trouvèrent	 tour	 à	 tour	 de	 quoi
s’enrichir	 dans	 les	 trésors	 que	 la	 terre	 produisait	 alors.	 Les
Carthaginois	 y	 firent	 valoir	 des	 mines,	 mais	 moins	 riches	 que
celles	du	Mexique	et	du	Pérou	;	le	temps	les	a	épuisées,	comme
il	épuisera	celles	du	nouveau	monde.	Pline	rapporte	qu’en	neuf
ans	 les	 Romains	 en	 tirèrent	 huit	 mille	 marcs	 d’or,	 et	 environ
vingt-quatre	 mille	 d’argent.	 Il	 faut	 avouer	 que	 ces	 prétendus
descendants	 de	 Gomer	 avaient	 bien	 mal	 profité	 des	 présents
que	 leur	 faisait	 la	 terre	 en	 tout	 genre,	 puisqu’ils	 furent
subjugués	 par	 les	 Carthaginois,	 par	 les	 Romains,	 par	 les
Vandales,	par	les	Goths,	et	par	les	Arabes.
Ce	 que	 nous	 savons	 des	Gaulois,	 par	 Jules-César	 et	 par	 les

autres	auteurs	romains,	nous	donne	l’idée	d’un	peuple	qui	avait
besoin	 d’être	 soumis	 par	 une	nation	 éclairée.	 Les	 dialectes	 du
langage	celtique	étaient	affreux:	 l’empereur	 Julien,	sous	qui	ce
langage	 se	 parlait	 encore,	 dit,	 dans	 son	 Misopogon,	 qu’il
ressemblait	 au	 croassement	 des	 corbeaux.	 Les	 moeurs,	 du
temps	 de	 César,	 étaient	 aussi	 barbares	 que	 le	 langage.	 Les
druides,	 imposteurs	 grossiers	 faits	 pour	 le	 peuple	 qu’ils
gouvernaient,	 immolaient	 des	 victimes	 humaines	 qu’ils
brûlaient	 dans	 de	 grandes	 et	 hideuses	 statues	 d’osier.	 Les
druidesses	 plongeaient	 des	 couteaux	 dans	 le	 coeur	 des
prisonniers,	 et	 jugeaient	 de	 l’avenir	 à	 la	manière	dont	 le	 sang
coulait.	De	grandes	pierres	un	peu	creusées,	qu’on	a	 trouvées
sur	les	confins	de	la	Germanie	et	de	la	Gaule,	vers	Strasbourg,
sont,	dit-on,	les	autels	où	l’on	faisait	ces	sacrifices.	Voilà	tous	les
monuments	de	 l’ancienne	Gaule.	Les	habitants	des	côtes	de	 la
Biscaye	et	de	la	Gascogne	s’étaient	quelquefois	nourris	de	chair
humaine.	Il	faut	détourner	les	yeux	de	ces	temps	sauvages,	qui
sont	la	honte	de	la	nature.
Comptons,	parmi	 les	folies	de	l’esprit	humain,	 l’idée	qu’on	a

eue,	de	nos	jours,	de	faire	descendre	les	Celtes	des	Hébreux.	Ils
sacrifiaient	des	hommes,	dit-on,	parce	que	Jephté	avait	immolé
sa	 fille.	 Les	 druides	 étaient	 vêtus	 de	 blanc,	 pour	 imiter	 les
prêtres	 des	 Juifs	 ;	 ils	 avaient,	 comme	 eux,	 un	 grand	 pontife.
Leurs	 druidesses	 sont	 des	 images	 de	 la	 soeur	 de	Moïse	 et	 de



Débora.	 Le	 pauvre	 qu’on	 nourrissait	 à	 Marseille,	 et	 qu’on
immolait	 couronné	 de	 fleurs	 et	 chargé	 de	 malédictions,	 avait
pour	 origine	 le	 bouc	 émissaire.	 On	 va	 jusqu’à	 trouver	 de	 la
ressemblance	 entre	 trois	 ou	 quatre	 mots	 celtiques	 et
hébraïques,	qu’on	prononce	également	mal	;	et	 l’on	en	conclut
que	 les	 Juifs	 et	 les	 nations	 des	 Celtes	 sont	 la	 même	 famille.
C’est	 ainsi	 qu’on	 insulte	 à	 la	 raison	 dans	 des	 histoires
universelles,	 et	 qu’on	 étouffe	 sous	 un	 amas	 de	 conjectures
forcées	 le	 peu	 de	 connaissance	 que	 nous	 pourrions	 avoir	 de
l’antiquité.
Les	Germains	avaient	à	peu	près	les	mêmes	moeurs	que	les

Gaulois,	 sacrifiaient	 comme	 eux	 des	 victimes	 humaines,
décidaient	comme	eux	leurs	petits	différends	particuliers	par	le
duel,	 et	 avaient	 seulement	 plus	 de	 grossièreté	 et	 moins
d’industrie.	César,	dans	ses	mémoires,	nous	apprend	que	leurs
magiciennes	 réglaient	 toujours	parmi	eux	 le	 jour	du	combat.	 Il
nous	dit	que	quand	un	de	leurs	rois,	Arioviste,	amena	cent	mille
de	ses	Germains	errants	pour	piller	les	Gaules,	lui	qui	voulait	les
asservir	 et	 non	 pas	 les	 piller,	 ayant	 envoyé	 deux	 officiers
romains	 pour	 entrer	 en	 conférence	 avec	 ce	 barbare,	 Arioviste
les	fit	charger	de	chaînes	;	que	les	deux	officiers	furent	destinés
à	être	sacrifiés	aux	dieux	des	Germains,	et	qu’ils	allaient	l’être,
lorsqu’il	les	délivra	par	sa	victoire.
Les	familles	de	tous	ces	barbares	avaient	en	Germanie,	pour

uniques	 retraites,	des	cabanes	où,	d’un	côté,	 le	père,	 la	mère,
les	soeurs,	les	frères,	les	enfants,	couchaient	nus	sur	la	paille	;
et,	de	l’autre	côté,	étaient	leurs	animaux	domestiques.	Ce	sont
là	 pourtant	 ces	 mêmes	 peuples	 que	 nous	 verrons	 bientôt
maîtres	 de	 Rome.	 Tacite	 loue	 les	 moeurs	 des	 Germains,	 mais
comme	 Horace	 chantait	 celles	 des	 barbares	 nommés	 Gètes	 ;
l’un	 et	 l’autre	 ignoraient	 ce	 qu’ils	 louaient,	 et	 voulaient
seulement	faire	la	satire	de	Rome.	Le	même	Tacite,	au	milieu	de
ses	 éloges	 avoue	 que	 tout	 le	monde	 savait	 que	 les	 Germains
aimaient	 mieux	 vivre	 de	 rapine	 que	 de	 cultiver	 la	 terre	 ;	 et
qu’après	 avoir	 pillé	 leurs	 voisins,	 ils	 retournaient	 chez	 eux
manger	 et	 dormir.	 C’est	 la	 vie	 des	 voleurs	 de	 grands	 chemins
d’aujourd’hui	et	des	coupeurs	de	bourses,	que	nous	punissons



de	 la	 roue	et	de	 la	 corde	 ;	et	voilà	 ce	que	Tacite	a	 le	 front	de
louer,	 pour	 rendre	 la	 cour	 des	 empereurs	 romains	méprisable,
par	 le	 contraste	 de	 la	 vertu	 germanique	 !	 Il	 appartient	 à	 un
esprit	 aussi	 juste	 que	 le	 vôtre	 de	 regarder	 Tacite	 comme	 un
satirique	 ingénieux,	 aussi	 profond	 dans	 ses	 idées	 que	 concis
dans	ses	expressions,	qui	a	 fait	 la	critique	plutôt	que	 l’histoire
de	 son	pays,	 et	 qui	 eût	mérité	 l’admiration	du	nôtre,	 s’il	 avait
été	impartial.
Quand	 César	 passe	 en	 Angleterre,	 il	 trouve	 cette	 île	 plus

sauvage	 encore	 que	 la	 Germanie.	 Les	 habitants	 couvraient	 à
peine	leur	nudité	de	quelques	peaux	de	bêtes.	Les	femmes	d’un
canton	 y	 appartenaient	 indifféremment	 à	 tous	 les	 hommes	 du
même	canton.	Leurs	demeures	étaient	des	cabanes	de	roseaux,
et	 leurs	ornements	des	figures	que	 les	hommes	et	 les	 femmes
s’imprimaient	 sur	 la	 peau	 en	 y	 faisant	 des	 piqûres,	 et	 en	 y
versant	 le	 suc	 des	 herbes,	 ainsi	 que	 le	 pratiquent	 encore	 les
sauvages	de	l’Amérique.
Que	 la	nature	humaine	ait	 été	plongée	pendant	une	 longue

suite	de	siècles	dans	cet	état	si	approchant	de	celui	des	brutes,
et	 inférieur	à	plusieurs	égards,	c’est	ce	qui	n’est	que	trop	vrai.
La	raison	en	est,	comme	on	l’a	dit,	qu’il	n’est	pas	dans	la	nature
de	l’homme	de	désirer	ce	qu’il	ne	connaît	pas.	Il	a	fallu	partout,
non-seulement	 un	 espace	 de	 temps	 prodigieux,	 mais	 des
circonstances	heureuses,	pour	que	l’homme	s’élevât	au-dessus
de	la	vie	animale.
Vous	 avez	 donc	 grande	 raison	 de	 vouloir	 passer	 tout	 d’un

coup	aux	nations	qui	ont	été	civilisées	les	premières.	Il	se	peut
que	longtemps	avant	les	empires	de	la	Chine	et	des	Indes	il	y	ait
eu	des	nations	instruites,	polies,	puissantes,	que	des	déluges	de
barbares	 auront	 ensuite	 replongées	 dans	 le	 premier	 état
d’ignorance	 et	 de	 grossièreté	 qu’on	 appelle	 l’état	 de	 pure
nature.
La	seule	prise	de	Constantinople	a	suffi	pour	anéantir	l’esprit

de	 l’ancienne	Grèce.	 Le	 génie	 des	 Romains	 fut	 détruit	 par	 les
Goths.	 Les	 côtes	 de	 l’Afrique,	 autrefois	 si	 florissantes,	 ne	 sont
presque	 plus	 que	 des	 repaires	 de	 brigands.	 Des	 changements
encore	 plus	 grands	 ont	 dû	 arriver	 dans	 des	 climats	 moins



heureux.	 Les	 causes	 physiques	 ont	 dû	 se	 joindre	 aux	 causes
morales	;	car	si	 l’Océan	n’a	pu	changer	entièrement	son	lit,	du
moins	il	est	constant	qu’il	a	couvert	tour	à	tour	et	abandonné	de
vastes	terrains.	La	nature	a	dû	être	exposée	à	un	grand	nombre
de	 fléaux	et	de	vicissitudes.	Les	 terres	 les	plus	belles,	 les	plus
fertiles	 de	 l’Europe	 occidentale,	 toutes	 les	 campagnes	 basses
arrosées	par	les	fleuves	du	Rhin,	de	la	Meuse,	de	la	Seine,	de	la
Loire,	 ont	 été	 couvertes	 des	 eaux	 de	 la	 mer	 pendant	 une
prodigieuse	multitude	de	siècles	 ;	 c’est	ce	que	vous	avez	déjà
vu	dans	la	philosophie	de	l’histoire.
Nous	redirons	encore	qu’il	n’est	pas	si	sûr	que	les	montagnes

qui	traversent	l’ancien	et	le	nouveau	monde	aient	été	autrefois
des	plaines	couvertes	par	les	mers,	car	:
1°	 Plusieurs	 de	 ces	 montagnes	 sont	 élevées	 de	 quinze	 mille
pieds,	et	plus,	au-dessus	de	l’Océan.
2°	 S’il	 eût	 été	 un	 temps	 où	 ces	 montagnes	 n’eussent	 pas

existé,	d’où	seraient	partis	les	fleuves,	qui	sont	si	nécessaires	à
la	 vie	 des	 animaux	 ?	 Ces	 montagnes	 sont	 les	 réservoirs	 des
eaux	 ;	 elles	 ont,	 dans	 les	 deux	 hémisphères,	 des	 directions
diverses:	ce	sont,	comme	dit	Platon,	les	os	de	ce	grand	animal
appelé	la	Terre.	Nous	voyons	que	les	moindres	plantes	ont	une
structure	invariable:	comment	la	terre	serait-elle	exceptée	de	la
loi	générale?
3°	Si	les	montagnes	étaient	supposées	avoir	porté	des	mers,

ce	 serait	 une	 contradiction	 dans	 l’ordre	 de	 la	 nature,	 une
violation	des	lois	de	la	gravitation	et	de	l’hydrostatique.
4°	Le	lit	de	l’Océan	est	creusé,	et	dans	ce	creux	il	n’est	point

de	 chaînes	 de	 montagnes	 d’un	 pôle	 à	 l’autre,	 ni	 d’Orient	 en
occident,	comme	sur	la	terre	;	il	ne	faut	donc	pas	conclure	que
tout	ce	globe	a	été	longtemps	mer,	parce	que	plusieurs	parties
du	 globe	 l’ont	 été.	 Il	 ne	 faut	 pas	 dire	 que	 l’eau	 a	 couvert	 les
Alpes	et	les	Cordillières,	parce	qu’elle	a	couvert	la	partie	basse
de	 la	 Gaule,	 de	 la	 Grèce,	 de	 la	 Germanie,	 de	 l’Afrique,	 et	 de
l’Inde.	 Il	 ne	 faut	 pas	 affirmer	 que	 le	 mont	 Taurus	 a	 été
navigable,	parce	que	l’archipel	des	Philippines	et	des	Moluques
a	 été	 un	 continent.	 Il	 y	 a	 grande	 apparence	 que	 les	 hautes
montagnes	 ont	 été	 toujours	 à	 peu	près	 ce	qu’elles	 sont.	Dans



combien	de	livres	n’a-t-on	pas	dit	qu’on	a	trouvé	une	ancre	de
vaisseau	 sur	 la	 cime	 des	 montagnes	 de	 la	 Suisse	 ?	 Cela	 est
pourtant	aussi	 faux	que	 tous	 les	contes	qu’on	 trouve	dans	ces
livres.
N’admettons	 en	 physique	 que	 ce	 qui	 est	 prouvé,	 et	 en

histoire	que	ce	qui	est	de	la	plus	grande	probabilité	reconnue.	Il
se	peut	que	les	pays	montagneux	aient	éprouvé	par	les	volcans
et	par	les	secousses	de	la	terre	autant	de	changements	que	les
pays	plats	;	mais	partout	où	il	y	a	eu	des	sources	de	fleuves,	il	y
a	eu	des	montagnes.	Mille	révolutions	locales	ont	certainement
changé	une	partie	du	globe	dans	le	physique	et	dans	le	moral,
mais	 nous	 ne	 les	 connaissons	 pas	 ;	 et	 les	 hommes	 se	 sont
avisés	si	tard	d’écrire	l’histoire	que	le	genre	humain,	tout	ancien
qu’il	est,	paraît	nouveau	pour	nous.
D’ailleurs,	 vous	 commencez	 vos	 recherches	 au	 temps	 où	 le

chaos	de	notre	Europe	commence	à	prendre	une	forme,	après	la
chute	de	l’empire	romain.	Parcourons	donc	ensemble	ce	globe	;
voyons	 dans	 quel	 état	 il	 était	 alors,	 en	 l’étudiant	 de	 la	même
manière	 qu’il	 paraît	 avoir	 été	 civilisé,	 c’est-à-dire	 depuis	 les
pays	 orientaux	 jusqu’aux	 nôtres,	 et	 portons	 notre	 première
attention	 sur	 un	 peuple	 qui	 avait	 une	 histoire	 suivie	 dans	 une
langue	déjà	fixée,	 lorsque	nous	n’avions	pas	encore	 l’usage	de
l’écriture.



Chapitre	I
DE	LA	CHINE,	DE	SON	ANTIQUITE,	DE	SES	FORCES,	DE
SES	LOIS,	DE	SES	USAGES,	ET	DE	SES	SCIENCES.

L’empire	 de	 la	 Chine	 dès	 lors	 était	 plus	 vaste	 que	 celui	 de
Charlemagne,	surtout	en	y	comprenant	 la	Corée	et	 le	Tunquin,
provinces	alors	tributaires	des	Chinois.	Environ	trente	degrés	en
longitude	et	vingt-quatre	en	latitude	forment	son	étendue.	Nous
avons	 remarqué	 que	 le	 corps	 de	 cet	 État	 subsiste	 avec
splendeur	depuis	plus	de	quatre	mille	ans,	sans	que	les	lois,	les
moeurs,	 le	 langage,	 la	 manière	 même	 de	 s’habiller,	 aient
souffert	d’altération	sensible.
Son	 histoire,	 incontestable	 dans	 les	 choses	 générales,	 la

seule	 qui	 soit	 fondée	 sur	 des	 observations	 célestes,	 remonte,
par	 la	 chronologie	 la	 plus	 sûre,	 jusqu’à	 une	 éclipse	 observée
deux	mille	cent	cinquante-cinq	ans	avant	notre	ère	vulgaire,	et
vérifiée	par	les	mathématiciens	missionnaires	qui,	envoyés	dans
les	derniers	siècles	chez	cette	nation	inconnue,	l’ont	admirée	et
l’ont	 instruite.	 Le	 P.	 Gaubil	 a	 examiné	 une	 suite	 de	 trente-six
éclipses	de	soleil,	rapportées	dans	les	livres	de	Confutzée	;	et	il
n’en	 a	 trouvé	 que	 deux	 fausses	 et	 deux	 douteuses.	 Les
douteuses	sont	celles	qui	en	effet	sont	arrivées,	mais	qui	n’ont
pu	être	observées	du	lieu	où	l’on	suppose	l’observateur	;	et	cela
même	 prouve	 qu’alors	 les	 astronomes	 chinois	 calculaient	 les
éclipses,	puisqu’ils	se	trompèrent	dans	deux	calculs.
Il	 est	 vrai	 qu’Alexandre	avait	 envoyé	de	Babylone	en	Grèce

les	 observations	 des	 Chaldéens,	 qui	 remontaient	 un	 peu	 plus
haut	 que	 les	 observations	 chinoises,	 et	 c’est	 sans	 contredit	 le
plus	beau	monument	de	 l’antiquité	 ;	mais	ces	éphémérides	de
Babylone	n’étaient	point	 liées	à	 l’histoire	des	faits:	 les	Chinois,
au	contraire,	ont	joint	l’histoire	du	ciel	à	celle	de	la	terre,	et	ont
ainsi	justifié	l’une	par	l’autre.
Deux	cent	 trente	ans	au	delà	du	 jour	de	 l’éclipsé	dont	on	a

parlé,	 leur	 chronologie	 atteint	 sans	 interruption,	 et	 par	 des



témoignages	 authentiques,	 jusqu’à	 l’empereur	 Hiao,	 qui
travailla	 lui-même	 à	 réformer	 l’astronomie,	 et	 qui,	 dans	 un
règne	d’environ	quatre-vingts	ans,	chercha,	dit-on,	à	rendre	les
hommes	éclairés	et	heureux.	Son	nom	est	encore	en	vénération
à	la	Chine,	comme	l’est	en	Europe	celui	des	Titus,	des	Trajan,	et
des	Antonins.	S’il	fut	pour	son	temps	un	mathématicien	habile,
cela	seul	montre	qu’il	était	né	chez	une	nation	déjà	très-policée.
On	ne	voit	point	que	les	anciens	chefs	des	bourgades	germaines
ou	 gauloises	 aient	 réformé	 l’astronomie:	 Clovis	 n’avait	 point
d’observatoire.
Avant	Iliao	on	trouve	encore	six	rois,	ses	prédécesseurs	;	mais

la	 durée	 de	 leur	 règne	 est	 incertaine.	 Je	 crois	 qu’on	 ne	 peut
mieux	faire,	dans	ce	silence	de	la	chronologie,	que	de	recourir	à
la	 règle	 de	Newton,	 qui,	 ayant	 composé	 une	 année	 commune
des	 années	 qu’ont	 régné	 les	 rois	 des	 différents	 pays,	 réduit
chaque	 règne	 à	 vingt-deux	 ans	 ou	 environ.	 Suivant	 ce	 calcul,
d’autant	 plus	 raisonnable	 qu’il	 est	 plus	 modéré,	 ces	 six	 rois
auront	 régné	à	peu	près	cent	 trente	ans	 ;	ce	qui	est	bien	plus
conforme	à	l’ordre	de	la	nature	que	les	deux	cent	quarante	ans
qu’on	donne,	par	exemple,	aux	sept	rois	de	Rome,	et	que	tant
d’autres	calculs	démentis	par	l’expérience	de	tous	les	temps.
Le	 premier	 de	 ces	 rois,	 nommé	 Fo-hi,	 régnait	 donc	 plus	 de

vingt-cinq	 siècles	 avant	 l’ère	 vulgaire,	 au	 temps	 que	 les
Babyloniens	 avaient	 déjà	 une	 suite	 d’observations
astronomiques	 ;	 et	 dès	 lors	 la	Chine	 obéissait	 à	 un	 souverain.
Ses	quinze	royaumes,	réunis	sous	un	seul	homme,	prouvent	que
longtemps	auparavant	cet	État	était	très-peuplé,	policé,	partagé
en	 beaucoup	 de	 souverainetés:	 car	 jamais	 un	 grand	 État	 ne
s’est	 formé	 que	 de	 plusieurs	 petits	 ;	 c’est	 l’ouvrage	 de	 la
politique,	du	courage,	et	surtout	du	temps:	il	n’y	a	pas	une	plus
grande	preuve	d’antiquité.
Il	est	rapporté	dans	les	cinq	Kings,	le	livre	de	la	Chine	le	plus

ancien	 et	 le	 plus	 autorisé,	 que	 sous	 l’empereur	 Yo,	 quatrième
successeur	 de	 Fo-hi,	 on	 observa	 une	 conjonction	 de	 Saturne,
Jupiter,	 Mars,	 Mercure,	 et	 Vénus.	 Nos	 astronomes	 modernes
disputent	 entre	 eux	 sur	 le	 temps	 de	 cette	 conjonction,	 et	 ne
devraient	pas	disputer.	Mais	quand	même	on	se	serait	trompé	à



la	Chine	dans	cette	observation	du	ciel,	 il	était	beau	même	de
se	 tromper.	 Les	 livres	 chinois	 disent	 expressément	 que	 de
temps	 immémorial	 on	 savait	 à	 la	Chine	que	Vénus	 et	Mercure
tournaient	autour	du	soleil.	Il	faudrait	renoncer	aux	plus	simples
lumières	 de	 la	 raison,	 pour	 ne	 pas	 voir	 que	 de	 telles
connaissances	supposaient	une	multitude	de	siècles	antérieurs,
quand	même	ces	connaissances	n’auraient	été	que	des	doutes.
Ce	 qui	 rend	 surtout	 ces	 premiers	 livres	 respectables,	 et	 qui

leur	 donne	 une	 supériorité	 reconnue	 sur	 tous	 ceux	 qui
rapportent	 l’origine	 des	 autres	 nations,	 c’est	 qu’on	 n’y	 voit
aucun	 prodige,	 aucune	 prédiction,	 aucune	 même	 de	 ces
fourberies	 politiques	 que	 nous	 attribuons	 aux	 fondateurs	 des
autres	 États	 ;	 excepté	 peut-être	 ce	 qu’on	 a	 imputé	 à	 Fo-hi,
d’avoir	fait	accroire	qu’il	avait	vu	ses	lois	écrites	sur	le	dos	d’un
serpent	ailé.	Cette	imputation	même	fait	voir	qu’on	connaissait
l’écriture	 avant	 Fo-hi.	 Enfin	 ce	 n’est	 pas	 à	 nous,	 au	 bout	 de
notre	Occident,	 à	 contester	 les	 archives	 d’une	nation	qui	 était
toute	policée	quand	nous	n’étions	que	des	sauvages.
Un	 tyran,	 nommé	 Chi-Hoangti,	 ordonna,	 à	 la	 vérité,	 qu’on

brûlât	 tous	 les	 livres	 ;	 mais	 cet	 ordre	 insensé	 et	 barbare
avertissait	de	les	conserver	avec	soin,	et	ils	reparurent	après	lui.
Qu’importe,	 après	 tout,	 que	 ces	 livres	 renferment	 ou	 non	 une
chronologie	toujours	sûre	?	Je	veux	que	nous	ne	sachions	pas	en
quel	 temps	 précisément	 vécut	 Charlemagne	 ;	 dès	 qu’il	 est
certain	qu’il	a	fait	de	vastes	conquêtes	avec	de	grandes	armées,
il	 est	 clair	 qu’il	 est	 né	 chez	une	nation	nombreuse,	 formée	en
corps	de	peuple	par	une	longue	suite	de	siècles.	Puis	donc	que
l’empereur	Hiao,	qui	vivait	incontestablement	plus	de	deux	mille
quatre	 cents	 ans	 avant	 notre	 ère,	 conquit	 tout	 le	 pays	 de	 la
Corée,	 il	 est	 indubitable	 que	 son	 peuple	 était	 de	 l’antiquité	 la
plus	 reculée.	 De	 plus,	 les	 Chinois	 inventèrent	 un	 cycle,	 un
comput,	 qui	 commence	 deux	mille	 six	 cent	 deux	 ans	 avant	 le
nôtre.	 Est-ce	 à	 nous	 à	 leur	 contester	 une	 chronologie
unanimement	 reçue	 chez	 eux,	 à	 nous,	 qui	 avons	 soixante
systèmes	 différents	 pour	 compter	 les	 temps	 anciens,	 et	 qui,
ainsi,	n’en	avons	pas	un?
Répétons	que	les	hommes	ne	multiplient	pas	aussi	aisément



qu’on	le	pense.	Le	tiers	des	enfants	est	mort	au	bout	de	dix	ans.
Les	 calculateurs	 de	 la	 propagation	 de	 l’espèce	 humaine	 ont
remarqué	qu’il	 faut	 des	 circonstances	 favorables	 et	 rares	pour
qu’une	 nation	 s’accroisse	 d’un	 vingtième	 au	 bout	 de	 cent
années	 ;	 et	 très-souvent	 il	 arrive	 que	 la	 peuplade	 diminue	 au
lieu	d’augmenter.	De	savants	chronologistes	ont	supputé	qu’une
seule	 famille,	 après	 le	 déluge,	 toujours	 occupée	 à	 peupler,	 et
ses	enfants	s’étant	occupés	de	même,	il	se	trouva	en	deux	cent
cinquante	 ans	 beaucoup	 plus	 d’habitants	 que	 n’en	 contient
aujourd’hui	l’univers.	Il	s’en	faut	beaucoup	que	le	Talmud	et	les
Mille	et	une	Nuits	contiennent	rien	de	plus	absurde.	Il	a	déjà	été
dit	qu’on	ne	fait	point	ainsi	des	enfants	à	coups	de	plume.	Voyez
nos	colonies,	voyez	ces	archipels	immenses	de	l’Asie	dont	il	ne
sort	personne:	les	Maldives,	les	Philippines,	les	Moluques,	n’ont
pas	le	nombre	d’habitants	nécessaire.	Tout	cela	est	encore	une
nouvelle	preuve	de	la	prodigieuse	antiquité	de	la	population	de
la	Chine.
Elle	 était	 au	 temps	 de	 Charlemagne,	 comme	 longtemps

auparavant,	 plus	 peuplée	 encore	 que	 vaste.	 Le	 dernier
dénombrement	 dont	 nous	 avons	 connaissance,	 fait	 seulement
dans	 les	quinze	provinces	qui	 composent	 la	Chine	proprement
dite,	 monte	 jusqu’à	 près	 de	 soixante	 millions	 d’hommes
capables	 d’aller	 à	 la	 guerre	 ;	 en	 ne	 comptant	 ni	 les	 soldats
vétérans,	 ni	 les	 vieillards	 au-dessus	 de	 soixante	 ans,	 ni	 la
jeunesse	 au-dessous	 de	 vingt	 ans,	 ni	 les	 mandarins,	 ni	 la
multitude	des	 lettrés,	 ni	 les	 bonzes,	 encore	moins	 les	 femmes
qui	 sont	 partout	 en	 pareil	 nombre	 que	 les	 hommes,	 à	 un
quinzième	ou	seizième	près,	selon	les	observations	de	ceux	qui
ont	 calculé	 avec	 plus	 d’exactitude	 ce	 qui	 concerne	 le	 genre
humain.	A	ce	compte,	il	paraît	difficile	qu’il	y	ait	moins	de	cent
cinquante	millions	 d’habitants	 à	 la	Chine:	 notre	 Europe	n’en	 a
pas	beaucoup	plus	de	cent	millions,	à	compter	vingt	millions	en
France,	 vingt-deux	 en	 Allemagne,	 quatre	 dans	 la	 Hongrie,	 dix
dans	 toute	 l’Italie	 jusqu’en	 Dalmatie,	 huit	 dans	 la	 Grande-
Bretagne	 et	 dans	 l’Irlande,	 huit	 dans	 l’Espagne	 et	 le	 Portugal,
dix	 ou	 douze	 dans	 la	 Russie	 européane,	 cinq	 dans	 la	 Pologne,
autant	dans	la	Turquie	d’Europe,	dans	la	Grèce	et	les	Iles,	quatre



dans	 la	Suède,	 trois	 dans	 la	Norvège	et	 le	Danemark,	 près	de
quatre	dans	la	Hollande	et	les	Pays-Bas	voisins.
On	 ne	 doit	 donc	 pas	 être	 surpris	 si	 les	 villes	 chinoises	 sont

immenses	;	si	Pékin,	la	nouvelle	capitale	de	l’empire,	a	près	de
six	de	nos	grandes	lieues	de	circonférence,	et	renferme	environ
trois	millions	de	citoyens	 ;	 si	Nankin,	 l’ancienne	métropole,	 en
avait	 autrefois	 davantage	 ;	 si	 une	 simple	 bourgade,	 nommée
Quientzeng,	où	 l’on	 fabrique	 la	porcelaine,	contient	environ	un
million	d’habitants.
Le	 journal	de	 l’empire	chinois,	 journal	 le	plus	authentique	et

le	plus	utile	qu’on	ait	dans	le	monde,	puisqu’il	contient	le	détail
de	 tous	 les	 besoins	 publics,	 des	 ressources	 et	 des	 intérêts	 de
tous	les	ordres	de	l’État	;	ce	journal,	dis-je,	rapporte	que,	l’an	de
notre	 ère	 1725,	 la	 femme	 que	 l’empereur	 Yontchin	 déclara
impératrice	 fit,	 à	 cette	occasion,	 selon	une	ancienne	coutume,
des	 libéralités	 aux	 pauvres	 femmes	 de	 toute	 la	 Chine	 qui
passaient	soixante	et	dix	ans.	Le	journal	compte,	dans	la	seule
province	de	Kanton,	quatre-vingt-dix-huit	mille	deux	cent	vingt-
deux	femmes	de	soixante	et	dix	ans	qui	reçurent	ces	présents,
quarante	 mille	 huit	 cent	 quatre-vingt-treize	 qui	 passaient
quatre-vingts	ans,	et	 trois	mille	quatre	cent	cinquante-trois	qui
approchaient	de	cent	années.	Combien	de	femmes	ne	reçurent
pas	 ce	 présent	 !	 En	 voilà,	 parmi	 celles	 qui	 ne	 sont	 plus
comptées	 au	 nombre	 des	 personnes	 utiles,	 plus	 de	 cent
quarante-deux	 mille	 qui	 le	 reçurent	 dans	 une	 seule	 province.
Quelle	 doit	 donc	 être	 la	 population	 de	 l’État	 !	 Et	 si	 chacune
d’elles	 reçut	 la	 valeur	 de	 dix	 livres	 dans	 toute	 l’étendue	 de
l’empire,	à	quelles	sommes	dut	monter	cette	libéralité!
Les	 forces	 de	 l’État	 consistent,	 selon	 les	 relations	 des

hommes	les	plus	intelligents	qui	aient	jamais	voyagé,	dans	une
milice	 d’environ	 huit	 cent	 mille	 soldats	 bien	 entretenus.	 Cinq
cent	 soixante	 et	 dix	 mille	 chevaux	 sont	 nourris,	 ou	 dans	 les
écuries,	ou	dans	 les	pâturages	de	 l’empereur,	pour	monter	 les
gens	 de	 guerre,	 pour	 les	 voyages	 de	 la	 cour,	 et	 pour	 les
courriers	publics.	Plusieurs	missionnaires,	que	l’empereur	Kang-
hi,	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 approcha	 de	 sa	 personne	 par
amour	 pour	 les	 sciences,	 rapportent	 qu’ils	 l’ont	 suivi	 dans	 ces



chasses	 magnifiques	 vers	 la	 Grande-Tartarie,	 où	 cent	 mille
cavaliers	et	soixante	mille	hommes	de	pied	marchaient	en	ordre
de	bataille:	c’est	un	usage	immémorial	dans	ces	climats.
Les	villes	chinoises	n’ont	jamais	eu	d’autres	fortifications	que

celles	 que	 le	 bon	 sens	 inspirait	 à	 toutes	 les	 nations	 avant
l’usage	de	l’artillerie	;	un	fossé,	un	rempart,	une	forte	muraille,
et	des	tours	;	depuis	même	que	les	Chinois	se	servent	de	canon,
ils	n’ont	point	suivi	le	modèle	de	nos	places	de	guerre	;	mais,	au
lieu	qu’ailleurs	on	fortifie	les	places,	les	Chinois	fortifièrent	leur
empire.	 La	 grande	muraille	 qui	 séparait	 et	 défendait	 la	 Chine
des	 Tartares,	 bâtie	 cent	 trente-sept	 ans	 avant	 notre	 ère,
subsiste	 encore	 dans	 un	 contour	 de	 cinq	 cents	 lieues,	 s’élève
sur	des	montagnes,	descend	dans	des	précipices,	ayant	presque
partout	 vingt	 de	 nos	 pieds	 de	 largeur,	 sur	 plus	 de	 trente	 de
hauteur:	monument	supérieur	aux	pyramides	d’Egypte,	par	son
utilité	comme	par	son	immensité.
Ce	rempart	n’a	pu	empêcher	les	Tartares	de	profiter,	dans	la

suite	des	temps,	des	divisions	de	la	Chine,	et	de	la	subjuguer	;
mais	la	constitution	de	l’État	n’en	a	été	ni	affaiblie	ni	changée.
Le	 pays	 des	 conquérants	 est	 devenu	 une	 partie	 de	 l’État
conquis	 ;	et	 les	Tartares	Mantchoux,	maîtres	de	 la	Chine,	n’ont
fait	autre	chose	que	se	soumettre,	les	armes	à	la	main,	aux	lois
du	pays	dont	ils	ont	envahi	le	trône.
On	 trouve,	 dans	 le	 troisième	 livre	 de	 Confutzée,	 une

particularité	qui	fait	voir	combien	l’usage	des	chariots	armés	est
ancien.	De	son	temps,	les	vice-rois,	ou	gouverneurs	de	province,
étaient	obligés	de	fournir	au	chef	de	 l’État,	ou	empereur,	mille
chars	 de	 guerre	 à	 quatre	 chevaux	 de	 front,	 mille	 quadriges.
Homère,	 qui	 fleurit	 longtemps	 avant	 le	 philosophe	 chinois,	 ne
parle	jamais	que	de	chars	à	deux	ou	à	trois	chevaux.	Les	Chinois
avaient	sans	doute	commencé,	et	étaient	parvenus	à	se	servir
de	quadriges	;	mais,	ni	chez	les	anciens	Grecs,	du	temps	de	la
guerre	de	Troie,	ni	chez	les	Chinois,	on	ne	voit	aucun	usage	de
la	 simple	 cavalerie.	 Il	 paraît	 pourtant	 incontestable	 que	 la
méthode	 de	 combattre	 à	 cheval	 précéda	 celle	 des	 chariots.	 Il
est	marqué	que	 les	Pharaons	d’Egypte	avaient	de	 la	cavalerie,
mais	ils	se	servaient	aussi	de	chars	de	guerre:	cependant	il	est	à



croire	 que	 dans	 un	 pays	 fangeux,	 comme	 l’Egypte,	 et
entrecoupé	 de	 tant	 de	 canaux,	 le	 nombre	 de	 chevaux	 fut
toujours	très-médiocre.
Quant	 aux	 finances,	 le	 revenu	 ordinaire	 de	 l’empereur	 se

monte,	 selon	 les	 supputations	 les	 plus	 vraisemblables,	 à	 deux
cents	millions	 de	 taels	 d’argent	 fin.	 Il	 est	 à	 remarquer	 que	 le
tael	 n’est	 pas	 précisément	 égal	 à	 notre	 once,	 et	 que	 l’once
d’argent	ne	vaut	pas	 cinq	 livres	 françaises,	 valeur	 intrinsèque,
comme	 le	 dit	 l’histoire	 de	 la	Chine,	 compilée	par	 le	 jésuite	 du
Halde:	car	il	n’y	a	point	de	valeur	intrinsèque	numéraire	;	mais
deux	cents	millions	de	taels	font	deux	cent	quarante-six	millions
d’onces	 d’argent,	 ce	 qui,	 en	 mettant	 le	 marc	 d’argent	 fin	 à
cinquante-quatre	livres	dix-neuf	sous,	revient	à	environ	mille	six
cent	quatre-vingt-dix	millions	de	notre	monnaie	en	1768.	Je	dis
en	 ce	 temps,	 car	 cette	 valeur	 arbitraire	 n’a	 que	 trop	 changé
parmi	 nous,	 et	 changera	 peut-être	 encore:	 c’est	 à	 quoi	 ne
prennent	pas	assez	garde	les	écrivains,	plus	instruits	des	livres
que	des	 affaires,	 qui	 évaluent	 souvent	 l’argent	 étranger	 d’une
manière	très-fautive.
Les	Chinois	ont	eu	des	monnaies	d’or	et	d’argent	frappées	au

marteau	 longtemps	 avant	 que	 les	 dariques	 fussent	 fabriquées
en	Perse.	L’empereur	Kang-hi	avait	rassemblé	une	suite	de	trois
mille	de	ces	monnaies,	parmi	 lesquelles	 il	y	en	avait	beaucoup
des	 Indes	 ;	 autre	 preuve	 de	 l’ancienneté	 des	 arts	 dans	 l’Asie.
Mais	depuis	longtemps	l’or	n’est	plus	une	mesure	commune	à	la
Chine,	il	y	est	marchandise	comme	en	Hollande	;	l’argent	n’y	est
plus	monnaie,	le	poids	et	le	titre	en	font	le	prix	;	on	n’y	frappe
plus	que	du	cuivre,	qui	seul	dans	ce	pays	a	une	valeur	arbitraire.
Le	gouvernement,	dans	des	 temps	difficiles,	a	payé	en	papier,
comme	on	a	fait	depuis	dans	plus	d’un	État	de	 l’Europe	;	mais
jamais	 la	 Chine	 n’a	 eu	 l’usage	 des	 banques	 publiques,	 qui
augmentent	 les	 richesses	 d’une	 nation,	 en	 multipliant	 son
crédit.
Ce	 pays,	 favorisé	 de	 la	 nature,	 possède	 presque	 tous	 les

fruits	transplantés	dans	notre	Europe,	et	beaucoup	d’autres	qui
nous	manquent.	Le	blé,	 le	riz,	 la	vigne,	 les	 légumes,	 les	arbres
de	toute	espèce,	y	couvrent	la	terre	;	mais	les	peuples	n’ont	fait



du	 vin	 que	 dans	 les	 derniers	 temps,	 satisfaits	 d’une	 liqueur
assez	forte	qu’ils	savent	tirer	du	riz.
L’insecte	 précieux	 qui	 produit	 la	 soie	 est	 originaire	 de	 la

Chine	;	c’est	de	là	qu’il	passa	en	Perse	assez	tard,	avec	l’art	de
faire	des	étoffes	du	duvet	qui	le	couvre	;	et	ces	étoffes	étaient	si
rares,	 du	 temps	même	de	 Justinien,	 que	 la	 soie	 se	 vendait	 en
Europe	au	poids	de	l’or.
Le	 papier	 fin	 et	 d’un	 blanc	 éclatant	 était	 fabriqué	 chez	 les

Chinois	de	temps	 immémorial	 ;	on	en	faisait	avec	des	filets	de
bois	de	bambou	bouilli.	On	ne	connaît	pas	 la	première	époque
de	la	porcelaine,	et	de	ce	beau	vernis	qu’on	commence	à	imiter
et	à	égaler	en	Europe.
Ils	 savent,	 depuis	 deux	 mille	 ans,	 fabriquer	 le	 verre,	 mais

moins	beau	et	moins	transparent	que	le	nôtre.
L’imprimerie	 fut	 inventée	par	eux	dans	 le	même	 temps.	On

sait	que	cette	 imprimerie	est	une	gravure	sur	des	planches	de
bois,	telle	que	Guttenberg	la	pratiqua	le	premier	à	Mayence,	au
XVe	 siècle.	 L’art	 de	 graver	 les	 caractères	 sur	 le	 bois	 est	 plus
perfectionné	 à	 la	 Chine	 ;	 notre	 méthode	 d’employer	 les
caractères	mobiles	et	de	 fonte,	beaucoup	supérieure	à	 la	 leur,
n’a	 point	 encore	 été	 adoptée	 par	 eux,	 parce	 qu’il	 aurait	 fallu
recevoir	l’alphabet,	et	qu’ils	n’ont	jamais	voulu	quitter	l’écriture
symbolique:	 tant	 ils	 sont	 attachés	 à	 toutes	 leurs	 anciennes
méthodes.
L’usage	des	cloches	est	chez	eux	de	la	plus	haute	antiquité.

Nous	n’en	avons	eu	en	France	qu’au	vie	siècle	de	noire	ère.	Ils
ont	cultivé	 la	chimie	;	et,	sans	devenir	 jamais	bons	physiciens,
ils	ont	 inventé	 la	poudre	 ;	mais	 ils	ne	s’en	servaient	que	dans
des	 fêtes,	dans	 l’art	des	 feux	d’artifice,	où	 ils	ont	surpassé	 les
autres	 nations.	 Ce	 furent	 les	 Portugais	 qui,	 dans	 ces	 derniers
siècles,	 leur	 ont	 enseigné	 l’usage	 de	 l’artillerie,	 et	 ce	 sont	 les
jésuites	qui	 leur	ont	appris	à	fondre	le	canon.	Si	 les	Chinois	ne
s’appliquèrent	pas	à	inventer	ces	instruments	destructeurs,	il	ne
faut	pas	en	louer	leur	vertu,	puisqu’ils	n’en	ont	pas	moins	fait	la
guerre.
Ils	 ne	 poussèrent	 loin	 l’astronomie	 qu’en	 tant	 qu’elle	 est	 la

science	des	yeux	et	le	fruit	de	la	patience.	Ils	observèrent	le	ciel



assidûment,	 remarquèrent	 tous	 les	 phénomènes,	 et	 les
transmirent	à	 la	postérité.	 Ils	divisèrent,	comme	nous,	 le	cours
du	 soleil	 en	 trois	 cent	 soixante-cinq	 parties	 et	 un	 quart.	 Ils
connurent,	 mais	 confusément,	 la	 précession	 des	 équinoxes	 et
des	solstices.	Ce	qui	mérite	peut-être	 le	plus	d’attention,	 c’est
que,	 de	 temps	 immémorial,	 ils	 partagent	 le	mois	 en	 semaines
de	 sept	 jours.	 Les	 Indiens	 en	 usaient	 ainsi	 ;	 la	 Chaldée	 se
conforma	à	 cette	méthode,	 qui	 passa	dans	 le	 petit	 pays	de	 la
Judée	;	mais	elle	ne	fut	point	adoptée	en	Grèce.
On	montre	encore	les	instruments	dont	se	servit	un	de	leurs

fameux	 astronomes,	 mille	 ans	 avant	 notre	 ère	 vulgaire,	 dans
une	 ville	 qui	 n’est	 que	 du	 troisième	 ordre.	 Nankin,	 l’ancienne
capitale,	 conserve	 un	 globe	 de	 bronze	 que	 trois	 hommes	 ne
peuvent	embrasser,	porté	sur	un	cube	de	cuivre	qui	s’ouvre,	et
dans	lequel	on	fait	entrer	un	homme	pour	tourner	ce	globe,	sur
lequel	sont	tracés	les	méridiens	et	les	parallèles.
Pékin	 a	 un	 observatoire	 rempli	 d’astrolabes	 et	 de	 sphères

armillaires	;	 instruments,	à	 la	vérité,	 inférieurs	aux	nôtres	pour
l’exactitude,	 mais	 témoignages	 célèbres	 de	 la	 supériorité	 des
Chinois	sur	les	autres	peuples	d’Asie.
La	 boussole,	 qu’ils	 connaissaient,	 ne	 servait	 pas	 à	 son

véritable	 usage	 de	 guider	 la	 route	 des	 vaisseaux.	 Ils	 ne
naviguaient	 que	 près	 des	 côtes.	 Possesseurs	 d’une	 terre	 qui
fournit	 tout,	 ils	 n’avaient	 pas	 besoin	 d’aller,	 comme	 nous,	 au
bout	 du	monde.	 La	 boussole,	 ainsi	 que	 la	 poudre	 à	 tirer,	 était
pour	 eux	 une	 simple	 curiosité,	 et	 ils	 n’en	 étaient	 pas	 plus	 à
plaindre.
On	 est	 étonné	 que	 ce	 peuple	 inventeur	 n’ait	 jamais	 percé

dans	 la	géométrie	au	delà	des	éléments.	 Il	 est	 certain	que	 les
Chinois	 connaissaient	 ces	 éléments	 plusieurs	 siècles	 avant
qu’Euclide	 les	 eût	 rédigés	 chez	 les	 Grecs	 d’Alexandrie.
L’empereur	Kang-hi	assura	de	nos	jours	au	P.	Parennin,	l’un	des
plus	savants	et	des	plus	sages	missionnaires	qui	aient	approché
de	ce	prince,	que	 l’empereur	Yu	s’était	servi	des	propriétés	du
triangle	 rectangle	 pour	 lever	 un	 plan	 géographique	 d’une
province,	il	y	a	plus	de	trois	mille	neuf	cent	soixante	années	;	et
le	P.	Parennin	lui-même	cite	un	livre,	écrit	onze	cents	ans	avant



notre	ère,	dans	 lequel	 il	 est	dit	 que	 la	 fameuse	démonstration
attribuée	 en	 Occident	 à	 Pythagore	 était	 depuis	 longtemps	 au
rang	des	théorèmes	les	plus	connus.
On	demande	pourquoi	les	Chinois,	ayant	été	si	loin	dans	des

temps	 si	 reculés,	 sont	 toujours	 restés	 à	 ce	 terme	 ;	 pourquoi
l’astronomie	 est	 chez	 eux	 si	 ancienne	 et	 si	 bornée	 ;	 pourquoi
dans	la	musique	ils	ignorent	encore	les	demi-tons.	Il	semble	que
la	nature	ait	donné	à	cette	espèce	d’hommes,	si	différente	de	la
nôtre,	des	organes	faits	pour	trouver	tout	d’un	coup	tout	ce	qui
leur	 était	 nécessaire,	 et	 incapables	 d’aller	 au-delà.	 Nous,	 au
contraire,	 nous	 avons	 eu	 des	 connaissances	 très-tard,	 et	 nous
avons	tout	perfectionné	rapidement.	Ce	qui	est	moins	étonnant,
c’est	 la	 crédulité	 avec	 laquelle	 ces	 peuples	 ont	 toujours	 joint
leurs	erreurs	de	l’astrologie	 judiciaire	aux	vraies	connaissances
célestes.	Cette	superstition	a	été	celle	de	tous	les	hommes	;	et	il
n’y	a	pas	 longtemps	que	nous	en	sommes	guéris:	 tant	 l’erreur
semble	faite	pour	le	genre	humain.
Si	 on	 cherche	 pourquoi	 tant	 d’arts	 et	 de	 sciences,	 cultivés

sans	interruption	depuis	si	longtemps	à	la	Chine,	ont	cependant
fait	si	peu	de	progrès,	il	y	en	a	peut-être	deux	raisons:	l’une	est
le	respect	prodigieux	que	ces	peuples	ont	pour	ce	qui	leur	a	été
transmis	par	leurs	pères,	et	qui	rend	parfait	à	leurs	yeux	tout	ce
qui	est	ancien	;	 l’autre	est	 la	nature	de	leur	 langue,	 le	premier
principe	de	toutes	les	connaissances.
L’art	 de	 faire	 connaître	 ses	 idées	 par	 l’écriture,	 qui	 devait

n’être	qu’une	méthode	très-simple,	est	chez	eux	ce	qu’ils	ont	de
plus	difficile.	Chaque	mot	a	des	caractères	différents:	un	savant,
à	 la	 Chine,	 est	 celui	 qui	 connaît	 le	 plus	 de	 ces	 caractères	 ;
quelques-uns	 sont	 arrivés	 à	 la	 vieillesse	 avant	 que	 de	 savoir
bien	écrire.
Ce	 qu’ils	 ont	 le	 plus	 connu,	 le	 plus	 cultivé,	 le	 plus

perfectionné,	c’est	 la	morale	et	 les	 lois.	Le	respect	des	enfants
pour	 leurs	 pères	 est	 le	 fondement	 du	 gouvernement	 chinois.
L’autorité	 paternelle	 n’y	 est	 jamais	 affaiblie.	 Un	 fils	 ne	 peut
plaider	 contre	 son	 père	 qu’avec	 le	 consentement	 de	 tous	 les
parents,	 des	 amis,	 et	 des	magistrats.	 Les	mandarins	 lettrés	 y
sont	regardés	comme	les	pères	des	villes	et	des	provinces,	et	le



roi,	comme	 le	père	de	 l’empire.	Cette	 idée,	enracinée	dans	 les
coeurs,	forme	une	famille	de	cet	État	immense.
La	loi	fondamentale	étant	donc	que	l’empire	est	une	famille,

on	y	a	regardé,	plus	qu’ailleurs,	le	bien	public	comme	le	premier
devoir.	De	 là	vient	 l’attention	continuelle	de	 l’empereur	et	des
tribunaux	à	réparer	les	grands	chemins,	à	joindre	les	rivières,	à
creuser	 des	 canaux,	 à	 favoriser	 la	 culture	 des	 terres	 et	 les
manufactures.
Nous	traiterons	dans	un	autre	chapitre	du	gouvernement	de

la	Chine	;	mais	vous	remarquerez	d’avance	que	les	voyageurs,
et	surtout	les	missionnaires,	ont	cru	voir	partout	le	despotisme.
On	 juge	 de	 tout	 par	 l’extérieur:	 on	 voit	 des	 hommes	 qui	 se
prosternent,	 et	 dès	 lors	 on	 les	 prend	 pour	 des	 esclaves.	 Celui
devant	qui	l’on	se	prosterne	doit	être	maître	absolu	de	la	vie	et
de	 la	 fortune	 de	 cent	 cinquante	millions	 d’hommes	 ;	 sa	 seule
volonté	doit	servir	de	loi.	Il	n’en	est	pourtant	pas	ainsi,	et	c’est
ce	que	nous	discuterons.	 Il	 suffit	de	dire	 ici	que,	dans	 les	plus
anciens	 temps	 de	 la	monarchie,	 il	 fut	 permis	 d’écrire	 sur	 une
longue	 table,	 placée	 dans	 le	 palais,	 ce	 qu’on	 trouvait	 de
répréhensible	dans	le	gouvernement	;	que	cet	usage	fut	mis	en
vigueur	 sous	 le	 règne	 de	 Venti,	 deux	 siècles	 avant	 notre	 ère
vulgaire	 ;	et	que,	dans	 les	 temps	paisibles,	 les	 représentations
des	 tribunaux	 ont	 toujours	 eu	 force	 de	 loi.	 Cette	 observation
importante	 détruit	 les	 imputations	 vagues	 qu’on	 trouve	 dans
l’Esprit	des	lois	contre	ce	gouvernement,	le	plus	ancien	qui	soit
au	monde.
Tous	 les	 vices	 existent	 à	 la	 Chine	 comme	 ailleurs,	 mais

certainement	plus	 réprimés	par	 le	 frein	des	 lois,	parce	que	 les
lois	sont	toujours	uniformes.	Le	savant	auteur	des	Mémoires	de
l’amiral	 Anson	 témoigne	 du	 mépris	 et	 de	 l’aigreur	 contre	 les
Chinois,	sur	ce	que	le	petit	peuple	de	Kanton	trompa	les	Anglais
autant	qu’il	 le	put	;	mais	doit-on	 juger	du	gouvernement	d’une
grande	nation	par	les	moeurs	de	la	populace	des	frontières	?	Et
qu’auraient	 dit	 de	 nous	 les	 Chinois,	 s’ils	 eussent	 fait	 naufrage
sur	nos	côtes	maritimes	dans	les	temps	où	les	 lois	des	nations
d’Europe	confisquaient	 les	effets	naufragés,	et	que	 la	coutume
permettait	qu’on	égorgeât	les	propriétaires?



Les	cérémonies	continuelles	qui,	 chez	 les	Chinois,	gênent	 la
société,	 et	 dont	 l’amitié	 seule	 se	 défait	 dans	 l’intérieur	 des
maisons,	 ont	 établi	 dans	 toute	 la	 nation	 une	 retenue	 et	 une
honnêteté	qui	donnent	à	la	fois	aux	moeurs	de	la	gravité	et	de
la	 douceur.	 Ces	 qualités	 s’étendent	 jusqu’aux	 derniers	 du
peuple.	 Des	 missionnaires	 racontent	 que	 souvent,	 dans	 les
marchés	 publics,	 au	 milieu	 de	 ces	 embarras	 et	 de	 ces
confusions	 qui	 excitent	 dans	 nos	 contrées	 des	 clameurs	 si
barbares	et	des	emportements	si	fréquents	et	si	odieux,	ils	ont
vu	 les	 paysans	 se	mettre	 à	 genoux	 les	 uns	 devant	 les	 autres,
selon	 la	 coutume	du	pays,	 se	demander	pardon	de	 l’embarras
dont	chacun	s’accusait,	s’aider	 l’un	 l’autre,	et	débarrasser	tout
avec	tranquillité.
Dans	 les	autres	pays	 les	 lois	punissent	 le	crime	 ;	à	 la	Chine

elles	 font	 plus,	 elles	 récompensent	 la	 vertu.	 Le	 bruit	 d’une
action	 généreuse	 et	 rare	 se	 répand-il	 dans	 une	 province,	 le
mandarin	 est	 obligé	 d’en	 avertir	 l’empereur	 ;	 et	 l’empereur
envoie	 une	 marque	 d’honneur	 à	 celui	 qui	 l’a	 si	 bien	 méritée.
Dans	 nos	 derniers	 temps,	 un	 pauvre	 paysan,	 nommé	 Chicou,
trouve	une	bourse	remplie	d’or	qu’un	voyageur	a	perdue	;	il	se
transporte	 jusqu’à	 la	 province	 de	 ce	 voyageur,	 et	 remet	 la
bourse	 au	 magistrat	 du	 canton,	 sans	 vouloir	 rien	 pour	 ses
peines.	Le	magistrat,	sous	peine	d’être	cassé,	était	obligé	d’en
avertir	 le	 tribunal	 suprême	 de	 Pékin	 ;	 ce	 tribunal,	 obligé	 d’en
avertir	 l’empereur	 ;	 et	 le	 pauvre	paysan	 fut	 créé	mandarin	 du
cinquième	 ordre:	 car	 il	 y	 a	 des	 places	 de	mandarins	 pour	 les
paysans	 qui	 se	 distinguent	 dans	 la	morale,	 comme	 pour	 ceux
qui	 réussissent	 le	mieux	 dans	 l’agriculture.	 Il	 faut	 avouer	 que,
parmi	nous,	on	n’aurait	distingué	ce	paysan	qu’en	le	mettant	à
une	 taille	 plus	 forte,	 parce	 qu’on	 aurait	 jugé	 qu’il	 était	 à	 son
aise.	 Cette	 morale,	 cette	 obéissance	 aux	 lois,	 jointes	 à
l’adoration	d’un	Être	 suprême,	 forment	 la	 religion	de	 la	Chine,
celle	 des	 empereurs	 et	 des	 lettrés.	 L’empereur	 est,	 de	 temps
immémorial,	le	premier	pontife:	c’est	lui	qui	sacrifie	au	Tien,	au
souverain	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre.	 Il	 doit	 être	 le	 premier
philosophe,	 le	 premier	 prédicateur	 de	 l’empire:	 ses	 édits	 sont
presque	toujours	des	instructions	et	des	leçons	de	morale.



Chapitre	II
DE	LA	RELIGION	DE	LA	CHINE,	QUE	LE	GOUVERNEMENT
N’EST	POINT	ATHEE	;	QUE	LE	CHRISTIANISME	N’Y	A
POINT	ETE	PRECHE	AU	VIIE	SIÈCLE.	DE	QUELQUES

SECTES	ETABLIES	DANS	LE	PAYS.
Dans	 le	 siècle	 passé,	 nous	 ne	 connaissions	 pas	 assez	 la

Chine.	 Vossius	 l’admirait	 en	 tout	 avec	 exagération.	 Renaudot,
son	 rival,	 et	 l’ennemi	 des	 gens	 de	 lettres,	 poussait	 la
contradiction	jusqu’à	feindre	de	mépriser	les	Chinois,	et	jusqu’à
les	calomnier:	tâchons	d’éviter	ces	excès.
Confutzée,	que	nous	appelons	Confucius	qui	vivait	il	y	a	deux

mille	 trois	 cents	 ans,	 un	 peu	 avant	 Pythagore,	 rétablit	 cette
religion,	 laquelle	 consiste	 à	 être	 juste.	 Il	 l’enseigna,	 et	 la
pratiqua	dans	la	grandeur	et	dans	l’abaissement:	tantôt	premier
ministre	d’un	roi	tributaire	de	l’empereur,	tantôt	exilé,	fugitif,	et
pauvre.	 Il	 eut,	 de	 son	vivant,	 cinq	mille	disciples	 ;	 et	 après	 sa
mort	 ses	 disciples	 furent	 les	 empereurs,	 les	 colao,	 c’est-à-dire
les	 mandarins,	 les	 lettrés,	 et	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 peuple.	 Il
commence	par	dire	dans	son	livre	que	quiconque	est	destiné	à
gouverner	«	doit	rectifier	la	raison	qu’il	a	reçue	du	ciel,	comme
on	 essuie	 un	 miroir	 terni	 ;	 qu’il	 doit	 aussi	 se	 renouveler	 soi-
même,	pour	renouveler	le	peuple	par	son	exemple	».	Tout	tend
à	ce	but	;	il	n’est	point	prophète,	il	ne	se	dit	point	inspiré	;	il	ne
connaît	 d’inspiration	 que	 l’attention	 continuelle	 à	 réprimer	 ses
passions	 ;	 il	 n’écrit	 qu’en	 sage:	 aussi	 n’est-il	 regardé	 par	 les
Chinois	 que	 comme	 un	 sage.	 Sa	morale	 est	 aussi	 pure,	 aussi
sévère,	et	en	même	temps	aussi	humaine	que	celle	d’Épictète.
Il	ne	dit	point:	Ne	fais	pas	aux	autres	ce	que	tu	ne	voudrais	pas
qu’on	 te	 fît	 ;	mais:	 «	 Fais	 aux	 autres	 ce	 que	 tu	 veux	qu’on	 te
fasse.	 »	 Il	 recommande	 le	 pardon	 des	 injures,	 le	 souvenir	 des
bienfaits,	l’amitié,	l’humilité.	Ses	disciples	étaient	un	peuple	de
frères.	 Le	 temps	 le	plus	heureux	et	 le	plus	 respectable	qui	 fut
jamais	sur	la	terre	fut	celui	où	l’on	suivit	ses	lois.



Sa	famille	subsiste	encore:	et	dans	un	pays	où	il	n’y	a	d’autre
noblesse	que	celle	des	services	actuels,	elle	est	distinguée	des
autres	familles,	en	mémoire	de	son	fondateur.	Pour	lui,	il	a	tous
les	 honneurs,	 non	 pas	 les	 honneurs	 divins,	 qu’on	 ne	 doit	 à
aucun	homme,	mais	ceux	que	mérite	un	homme	qui	a	donné	de
la	 Divinité	 les	 idées	 les	 plus	 saines	 que	 puisse	 former	 l’esprit
humain.	C’est	pourquoi	le	P.	Le	Comte	et	d’autres	missionnaires
ont	 écrit	 «	 que	 les	 Chinois	 ont	 connu	 le	 vrai	 Dieu,	 quand	 les
autres	peuples	étaient	idolâtres,	et	qu’ils	lui	ont	sacrifié	dans	le
plus	ancien	temple	de	l’univers	».
Les	 reproches	 d’athéisme,	 dont	 on	 charge	 si	 libéralement

dans	notre	Occident	quiconque	ne	pense	pas	comme	nous,	ont
été	 prodigués	 aux	 Chinois.	 Il	 faut	 être	 aussi	 inconsidérés	 que
nous	le	sommes	dans	toutes	nos	disputes	pour	avoir	osé	traiter
d’athée	 un	 gouvernement	 dont	 presque	 tous	 les	 édits	 parlent
«	 d’un	 être	 suprême,	 père	 des	 peuples,	 récompensant	 et
punissant	 avec	 justice,	 qui	 a	 mis	 entre	 l’homme	 et	 lui	 une
correspondance	 de	 prières	 et	 de	 bienfaits,	 de	 fautes	 et	 de
châtiments	».
Le	 parti	 opposé	 aux	 jésuites	 a	 toujours	 prétendu	 que	 le

gouvernement	de	la	Chine	était	athée,	parce	que	les	jésuites	en
étaient	 favorisés	 ;	mais	 il	 faut	que	cette	rage	de	parti	se	 taise
devant	le	testament	de	l’empereur	Kang-hi.	Le	voici	:
«	 Je	suis	âgé	de	soixante	et	dix	ans	 ;	 j’en	ai	 régné	soixante	et
un	 ;	 je	dois	cette	 faveur	à	 la	protection	du	ciel,	de	 la	 terre,	de
mes	ancêtres,	et	au	Dieu	de	toutes	 les	récoltes	de	 l’empire:	 je
ne	puis	l’attribuer	à	ma	faible	vertu.	»
Il	 est	 vrai	 que	 leur	 religion	 n’admet	 point	 de	 peines	 et	 de

récompenses	éternelles	;	et	c’est	ce	qui	fait	voir	combien	cette
religion	est	ancienne.	Le	Pentateuque	ne	parle	point	de	 l’autre
vie	 dans	 ses	 lois:	 les	 saducéens,	 chez	 les	 Juifs,	 ne	 la	 crurent
jamais.
On	 a	 cru	 que	 les	 lettrés	 chinois	 n’avaient	 pas	 une	 idée

distincte	d’un	Dieu	immatériel	;	mais	il	est	injuste	d’inférer	de	là
qu’ils	 sont	 athées.	 Les	 anciens	 Égyptiens,	 ces	 peuples	 si
religieux,	n’adoraient	pas	 Isis	et	Osiris	comme	de	purs	esprits.
Tous	 les	 dieux	 de	 l’antiquité	 étaient	 adorés	 sous	 une	 forme



humaine	;	et	ce	qui	montre	bien	à	quel	point	 les	hommes	sont
injustes,	c’est	que	chez	les	Grecs	on	flétrissait	du	nom	d’athées
ceux	qui	n’admettaient	pas	ces	dieux	corporels,	et	qui	adoraient
dans	 la	 Divinité	 une	 nature	 inconnue,	 invisible,	 inaccessible	 à
nos	sens.
Le	 fameux	 archevêque	 Navarrète	 dit	 que,	 selon	 tous	 les

interprètes	des	livres	sacrés	de	la	Chine,	«	l’âme	est	une	partie
aérée,	 ignée,	 qui,	 en	 se	 séparant	 du	 corps,	 se	 réunit	 à	 la
substance	du	ciel	».	Ce	sentiment	se	trouve	le	même	que	celui
des	 stoïciens.	 C’est	 ce	 que	 Virgile	 développe	 admirablement
dans	 son	 sixième	 livre	 de	 l’Énéide.	 Or,	 certainement,	 ni	 le
Manuel	 d’Épictète	 ni	 l’Énéide	 ne	 sont	 infectés	 de	 l’athéisme:
tous	les	premiers	pères	de	l’Église	ont	pensé	ainsi.	Nous	avons
calomnié	les	Chinois,	uniquement	parce	que	leur	métaphysique
n’est	 pas	 la	 nôtre	 ;	 nous	 aurions	 dû	 admirer	 en	 eux	 deux
mérites	qui	condamnent	à	la	fois	les	superstitions	des	païens	et
les	moeurs	 des	 chrétiens.	 Jamais	 la	 religion	 des	 lettrés	 ne	 fut
déshonorée	par	des	fables,	ni	souillée	par	des	querelles	et	des
guerres	civiles.
En	imputant	l’athéisme	au	gouvernement	de	ce	vaste	empire,

nous	 avons	 eu	 la	 légèreté	 de	 lui	 attribuer	 l’idolâtrie	 par	 une
accusation	 qui	 se	 contredit	 ainsi	 elle-même.	 Le	 grand
malentendu	sur	 les	 rites	de	 la	Chine	est	venu	de	ce	que	nous
avons	jugé	de	leurs	usages	par	les	nôtres:	car	nous	portons	au
bout	 du	monde	 les	 préjugés	 de	 notre	 esprit	 contentieux.	 Une
génuflexion,	 qui	 n’est	 chez	 eux	 qu’une	 révérence	 ordinaire,
nous	 a	 paru	 un	 acte	 d’adoration	 ;	 nous	 avons	 pris	 une	 table
pour	 un	 autel:	 c’est	 ainsi	 que	 nous	 jugeons	 de	 tout.	 Nous
verrons,	en	son	 temps,	comment	nos	divisions	et	nos	disputes
ont	fait	chasser	de	la	Chine	nos	missionnaires.
Quelque	temps	avant	Confucius,	Laokium	avait	introduit	une

secte	 qui	 croit	 aux	 esprits	 malins,	 aux	 enchantements,	 aux
prestiges.	 Une	 secte	 semblable	 à	 celle	 d’Épicure	 fut	 reçue	 et
combattue	à	la	Chine,	cinq	cents	ans	avant	Jésus-Christ	;	mais,
dans	 le	 Ie	 siècle	 de	 notre	 ère,	 ce	 pays	 fut	 inondé	 de	 la
superstition	des	bonzes.	 Ils	apportèrent	des	 Indes	 l’idole	de	Fo
ou	 Foé,	 adorée	 sous	 différents	 noms	 par	 les	 Japonais	 et	 les



Tartares,	prétendu	Dieu	descendu	sur	 la	terre,	à	qui	on	rend	 le
culte	 le	 plus	 ridicule,	 et	 par	 conséquent	 le	 plus	 fait	 pour	 le
vulgaire.	 Cette	 religion,	 née	 dans	 les	 Indes	 près	 de	 mille	 ans
avant	Jésus-Christ,	a	infecté	l’Asie	orientale	;	c’est	ce	Dieu	que
prêchent	les	bonzes	à	la	Chine,	 les	talapoins	à	Siam,	les	lamas
en	 Tartarie.	 C’est	 en	 son	 nom	 qu’ils	 promettent	 une	 vie
éternelle,	et	que	des	milliers	de	bonzes	consacrent	leurs	jours	à
des	 exercices	 de	 pénitence	 qui	 effrayent	 la	 nature.	 Quelques-
uns	passent	 leur	vie	enchaînés	;	d’autres	portent	un	carcan	de
fer	qui	plie	leur	corps	en	deux,	et	tient	leur	front	toujours	baissé
à	 terre.	 Leur	 fanatisme	 se	 subdivise	 à	 l’infini.	 Ils	 passent	 pour
chasser	des	démons,	pour	opérer	des	miracles	;	 ils	vendent	au
peuple	 la	rémission	des	péchés.	Cette	secte	séduit	quelquefois
des	mandarins	 ;	 et,	 par	 une	 fatalité	 qui	montre	 que	 la	même
superstition	 est	 de	 tous	 les	 pays,	 quelques	mandarins	 se	 sont
fait	tondre	en	bonzes	par	piété.
Ce	sont	eux	qui,	dans	la	Tartarie,	ont	à	leur	tête	le	dalai-lama,

idole	vivante	qu’on	adore,	et	c’est	là	peut-être	le	triomphe	de	la
superstition	humaine.
Ce	dalai-lama,	 successeur	et	vicaire	du	Dieu	Fo,	passe	pour

immortel.	 Les	 prêtres	 nourrissent	 toujours	 un	 jeune	 lama,
désigné	 successeur	 secret	 du	 souverain	 pontife,	 qui	 prend	 sa
place	 dès	 que	 celui-ci,	 qu’on	 croit	 immortel,	 est	 mort.	 Les
princes	 tartares	 ne	 lui	 parlent	 qu’à	 genoux	 ;	 il	 décide
souverainement	 tous	 les	 points	 de	 foi	 sur	 lesquels	 les	 lamas
sont	divisés	;	enfin	il	s’est	depuis	quelque	temps	fait	souverain
du	 Thibet,	 à	 l’occident	 de	 la	 Chine.	 L’empereur	 reçoit	 ses
ambassadeurs,	et	lui	envoie	des	présents	considérables.
Ces	sectes	sont	tolérées	à	la	Chine	pour	l’usage	du	vulgaire,

comme	des	aliments	grossiers	faits	pour	le	nourrir	;	tandis	que
les	 magistrats	 et	 les	 lettrés,	 séparés	 en	 tout	 du	 peuple,	 se
nourrissent	d’une	substance	plus	pure	;	il	semble	en	effet	que	la
populace	 ne	 mérite	 pas	 une	 religion	 raisonnable.	 Confucius
gémissait	pourtant	de	cette	foule	d’erreurs:	il	y	avait	beaucoup
d’idolâtres	 de	 son	 temps.	 La	 secte	 de	 Laokium	 avait	 déjà
introduit	les	superstitions	chez	le	peuple.	«	Pourquoi,	dit-il	dans
un	 de	 ses	 livres,	 y	 a-t-il	 plus	 de	 crimes	 chez	 la	 populace



ignorante	 que	 parmi	 les	 lettrés	 ?	 C’est	 que	 le	 peuple	 est
gouverné	par	les	bonzes.	»
Beaucoup	 de	 lettrés	 sont,	 à	 la	 vérité,	 tombés	 dans	 le

matérialisme	 ;	 mais	 leur	 morale	 n’en	 a	 point	 été	 altérée.	 Ils
pensent	 que	 la	 vertu	 est	 si	 nécessaire	 aux	 hommes	 et	 si
aimable	 par	 elle-même,	 qu’on	 n’a	 pas	 même	 besoin	 de	 la
connaissance	d’un	Dieu	pour	 la	suivre.	D’ailleurs	 il	ne	 faut	pas
croire	que	tous	 les	matérialistes	chinois	soient	athées,	puisque
tant	de	pères	de	l’Église	croyaient	Dieu	et	les	anges	corporels.
Nous	 ne	 savons	 point	 au	 fond	 ce	 que	 c’est	 que	 la	matière:

encore	 moins	 connaissons-nous	 ce	 qui	 est	 immatériel.	 Les
Chinois	 n’en	 savent	 pas	 sur	 cela	 plus	 que	 nous:	 il	 a	 suffi	 aux
lettrés	d’adorer	un	Être	suprême,	on	n’en	peut	douter.
Croire	Dieu	 et	 les	 esprits	 corporels	 est	 une	 ancienne	 erreur

métaphysique	;	mais	ne	croire	absolument	aucun	Dieu,	ce	serait
une	erreur	affreuse	en	morale,	une	erreur	incompatible	avec	un
gouvernement	 sage.	C’est	une	contradiction	digne	de	nous	de
s’élever	avec	fureur,	comme	on	a	fait,	contre	Bayle,	sur	ce	qu’il
croit	 possible	 qu’une	 société	 d’athées	 subsiste	 ;	 et	 de	 crier,
avec	la	même	violence,	que	le	plus	sage	empire	de	l’univers	est
fondé	sur	l’athéisme.
Le	 P.	 Fouquet,	 jésuite,	 qui	 avait	 passé	 vingt-cinq	 ans	 à	 la

Chine,	 et	 qui	 en	 revint	 ennemi	 des	 jésuites,	m’a	 dit	 plusieurs
fois	qu’il	y	avait	à	la	Chine	très-peu	de	philosophes	athées.	Il	en
est	de	même	parmi	nous.
On	 prétend	 que,	 vers	 le	 VIIIe	 siècle,	 avant	 Charlemagne,	 la

religion	chrétienne	était	connue	à	 la	Chine.	On	assure	que	nos
missionnaires	 ont	 trouvé	 dans	 la	 province	 de	 Kingt-ching	 ou
Quen-sin	une	 inscription	en	caractères	syriaques	et	chinois.	Ce
monument,	qu’on	voit	 tout	au	 long	dans	Kircher,	atteste	qu’un
Saint	homme,	nommé	Olopuën,	 conduit	par	des	nuées	bleues,
et	 observant	 la	 règle	 des	 vents,	 vint	 de	 Tacin	 à	 la	 Chine,	 l’an
1092	 de	 l’ère	 des	 Séleucides,	 qui	 répond	 à	 l’an	 636	 de	 notre
ère	;	qu’aussitôt	qu’il	fut	arrivé	au	faubourg	de	la	ville	impériale,
l’empereur	envoya	un	colao	au-devant	de	lui,	et	lui	fit	bâtir	une
église	chrétienne.
Il	 est	 évident,	 par	 l’inscription	même,	 que	 c’est	 une	 de	 ces



fraudes	pieuses	qu’on	s’est	toujours	trop	aisément	permises.	Le
sage	 Navarrète	 en	 convient.	 Ce	 pays	 de	 Tacin,	 cette	 ère	 des
Séleucides,	 ce	 nom	 d’Olopuën,	 qui	 est,	 dit-on,	 chinois,	 et	 qui
ressemble	 à	 un	 ancien	 nom	 espagnol,	 ces	 nuées	 bleues	 qui
servent	de	guides,	cette	église	chrétienne	bâtie	tout	d’un	coup
à	 Pékin	 pour	 un	 prêtre	 de	 Palestine,	 qui	 ne	 pouvait	 mettre	 le
pied	à	la	Chine	sans	encourir	la	peine	de	mort,	tout	cela	fait	voir
le	ridicule	de	la	supposition.	Ceux	qui	s’efforcent	de	la	soutenir
ne	 font	 pas	 réflexion	 que	 les	 prêtres	 dont	 on	 trouve	 les	 noms
dans	ce	prétendu	monument	étaient	des	nestoriens,	et	qu’ainsi
ils	ne	combattent	que	pour	des	hérétiques.
Il	faut	mettre	cette	inscription	avec	celle	de	Malabar,	où	il	est

dit	 que	 Saint	 Thomas	 arriva	 dans	 le	 pays	 en	 qualité	 de
charpentier,	avec	une	 règle	et	un	pieu,	et	qu’il	 porta	 seul	une
grosse	poutre	pour	preuve	de	sa	mission.	Il	y	a	assez	de	vérités
historiques,	sans	y	mêler	ces	absurdes	mensonges.
Il	 est	 très-vrai	 qu’au	 temps	 de	 Charlemagne,	 la	 religion

chrétienne,	 ainsi	 que	 les	 peuples	 qui	 la	 professent,	 avait
toujours	été	absolument	inconnue	à	la	Chine.	Il	y	avait	des	Juifs:
plusieurs	 familles	 de	 cette	 nation,	 non	 moins	 errante	 que
superstitieuse,	s’y	étaient	établies	deux	siècles	avant	notre	ère
vulgaire	 ;	elles	y	exerçaient	 le	métier	de	courtier,	que	 les	 Juifs
ont	fait	dans	presque	tout	le	monde.
Je	me	réserve	à	 jeter	 les	yeux	sur	Siam,	sur	 le	 Japon,	et	sur

tout	 ce	 qui	 est	 situé	 vers	 l’Orient	 et	 le	 midi,	 lorsque	 je	 serai
parvenu	au	temps	où	l’industrie	des	Européans	s’est	ouvert	un
chemin	facile	à	ces	extrémités	de	notre	hémisphère.



Chapitre	III
DES	INDES.

En	 suivant	 le	 cours	 apparent	 du	 soleil,	 je	 trouve	 d’abord
l’Inde,	ou	l’Indoustan,	contrée	aussi	vaste	que	la	Chine,	et	plus
connue	 par	 les	 denrées	 précieuses	 que	 l’industrie	 des
négociants	en	a	tirées	dans	tous	les	temps	que	par	des	relations
exactes.	Ce	pays	 est	 l’unique	dans	 le	monde	qui	 produise	 ces
épiceries	dont	la	sobriété	de	ses	habitants	peut	se	passer,	et	qui
sont	nécessaires	à	la	voracité	des	peuples	septentrionaux.
Une	 chaîne	 de	 montagnes,	 peu	 interrompue,	 semble	 avoir

fixé	les	limites	de	l’Inde,	entre	la	Chine,	la	Tartarie,	et	la	Perse	;
le	 reste	 est	 entouré	 de	 mers.	 L’Inde,	 en	 deçà	 du	 Gange,	 fut
longtemps	 soumise	 aux	 Persans	 ;	 et	 voilà	 pourquoi	 Alexandre,
vengeur	 de	 la	 Grèce	 et	 vainqueur	 de	 Darius,	 poussa	 ses
conquêtes	 jusqu’aux	 Indes,	 tributaires	 de	 son	 ennemi.	 Depuis
Alexandre,	 les	 Indiens	 avaient	 vécu	 dans	 la	 liberté	 et	 dans	 la
mollesse	 qu’inspirent	 la	 chaleur	 du	 climat	 et	 la	 richesse	 de	 la
terre.
Les	Grecs	y	voyageaient	avant	Alexandre,	pour	y	chercher	la

science.	C’est	 là	que	 le	célèbre	Pilpay	écrivit,	 il	 y	a	deux	mille
trois	cents	années,	ses	Fables	morales,	 traduites	dans	presque
toutes	 les	 langues	du	monde.	Tout	a	été	 traité	en	 fables	et	en
allégories	 chez	 les	 Orientaux,	 et	 particulièrement	 chez	 les
Indiens.	Pythagore,	disciple	des	gymnosophistes,	serait	 lui	seul
une	 preuve	 incontestable	 que	 les	 véritables	 sciences	 étaient
cultivées	dans	l’Inde.	Un	législateur	en	politique	et	en	géométrie
n’eût	 pas	 resté	 longtemps	 dans	 une	 école	 où	 l’on	 n’aurait
enseigné	 que	 des	 mots.	 Il	 est	 très-vraisemblable	 même	 que
Pythagore	 apprit	 chez	 les	 Indiens	 les	 propriétés	 du	 triangle
rectangle,	 dont	 on	 lui	 fait	 honneur.	 Ce	 qui	 était	 si	 connu	 à	 la
Chine	pouvait	aisément	l’être	dans	l’Inde.	On	a	écrit	longtemps
après	lui	qu’il	avait	 immolé	cent	boeufs	pour	cette	découverte:
cette	dépense	est	un	peu	forte	pour	un	philosophe.	Il	est	digne



d’un	sage	de	remercier	d’une	pensée	heureuse	l’Être	dont	nous
vient	 toute	pensée,	ainsi	 que	 le	mouvement	et	 la	 vie	 ;	mais	 il
est	bien	plus	vraisemblable	que	Pythagore	dut	ce	théorème	aux
gymnosophistes	qu’il	ne	l’est	qu’il	ait	immolé	cent	boeufs.
Longtemps	avant	Pilpay,	 les	sages	de	l’Inde	avaient	traité	 la

morale	 et	 la	 philosophie	 en	 fables	 allégoriques,	 en	 paraboles.
Voulaient-ils	exprimer	l’équité	d’un	de	leurs	rois,	ils	disaient	que
«	 les	 dieux	 qui	 président	 aux	 divers	 éléments,	 et	 qui	 sont	 en
discorde	entre	eux,	avaient	pris	ce	roi	pour	leur	arbitre	».	Leurs
anciennes	traditions	rapportent	un	jugement	qui	est	à	peu	près
le	 même	 que	 celui	 de	 Salomon.	 Ils	 ont	 une	 fable	 qui	 est
précisément	 la	 même	 que	 celle	 de	 Jupiter	 et	 d’Amphitryon	 ;
mais	 elle	 est	 plus	 ingénieuse.	Un	 sage	découvre	qui	 des	deux
est	 le	 Dieu,	 et	 qui	 est	 l’homme.	 Ces	 traditions	 montrent
combien	 sont	 anciennes	 les	 paraboles	 qui	 font	 enfants	 des
dieux	 les	 hommes	 extraordinaires.	 Les	 Grecs,	 dans	 leur
mythologie,	n’ont	été	que	des	disciples	de	l’Inde	et	de	l’Egypte.
Toutes	 ces	 fables	 enveloppaient	 autrefois	 un	 sens
philosophique	;	ce	sens	a	disparu,	et	les	fables	sont	restées.
L’antiquité	 des	 arts	 dans	 l’Inde	 a	 toujours	 été	 reconnue	 de

tous	les	autres	peuples.	Nous	avons	encore	une	relation	de	deux
voyageurs	arabes,	qui	 allèrent	aux	 Indes	et	à	 la	Chine	un	peu
après	 le	 règne	 de	 Charlemagne,	 et	 quatre	 cents	 ans	 avant	 le
célèbre	 Marco-Paolo.	 Ces	 Arabes	 prétendent	 avoir	 parlé	 à
l’empereur	 de	 la	 Chine	 qui	 régnait	 alors	 ;	 ils	 rapportent	 que
l’empereur	 leur	dit	qu’il	ne	comptait	que	cinq	grands	rois	dans
le	monde,	et	qu’il	mettait	de	ce	nombre	«	le	roi	des	éléphants	et
des	 Indiens,	 qu’on	 appelle	 le	 roi	 de	 la	 sagesse,	 parce	 que	 la
sagesse	vient	originairement	des	Indes	».
J’avoue	que	ces	deux	Arabes	ont	rempli	leurs	récits	de	fables,

comme	 tous	 les	 écrivains	 orientaux	 ;	mais	 enfin	 il	 résulte	 que
les	Indiens	passaient	pour	les	premiers	inventeurs	des	arts	dans
tout	 l’Orient,	 soit	 que	 l’empereur	 chinois	 ait	 fait	 cet	 aveu	 aux
deux	Arabes,	soit	qu’ils	aient	parlé	d’eux-mêmes.
Il	 est	 indubitable	 que	 les	 plus	 anciennes	 théologies	 furent

inventées	 chez	 les	 Indiens.	 Ils	 ont	 deux	 livres	 écrits,	 il	 y	 a
environ	 cinq	 mille	 ans,	 dans	 leur	 ancienne	 langue	 sacrée,



nommée	 le	 Hanscrit,	 ou	 le	 Sanscrit.	 De	 ces	 deux	 livres,	 le
premier	 est	 le	 Shasta,	 et	 le	 second,	 le	 Veidam.	 Voici	 le
commencement	du	Shasta	:
«	 L’Éternel,	 absorbé	 dans	 la	 contemplation	 de	 son	 existence,
résolut,	 dans	 la	 plénitude	 des	 temps,	 de	 former	 des	 êtres
participants	 de	 son	 essence	 et	 de	 sa	 béatitude.	 Ces	 êtres
n’étaient	pas:	il	voulut,	et	ils	furent.	»
On	voit	assez	que	cet	exorde,	véritablement	sublime,	et	qui

fut	 longtemps	 inconnu	 aux	 autres	 nations,	 n’a	 jamais	 été	 que
faiblement	imité	par	elles.
Ces	 êtres	 nouveaux	 furent	 les	 demi-dieux,	 les	 esprits

célestes,	adoptés	ensuite	par	 les	Chaldéens,	et	 chez	 les	Grecs
par	 Platon.	 Les	 Juifs	 les	 admirent,	 quand	 ils	 furent	 captifs	 à
Babylone	;	ce	fut	là	qu’ils	apprirent	les	noms	que	les	Chaldéens
avaient	donnés	aux	anges,	et	ces	noms	n’étaient	pas	ceux	des
Indiens.	Michaël,	Gabriel,	Raphaël,	 Israël	même,	sont	des	mots
chaldéens	qui	ne	furent	jamais	connus	dans	l’Inde.
C’est	dans	le	Shasta	qu’on	trouve	l’histoire	de	la	chute	de	ces

anges.	Voici	comme	le	Shasta	s’exprime	:
«	 Depuis	 la	 création	 des	 Debtalog	 (c’est-à-dire	 des	 anges),	 la
joie	et	l’harmonie	environnèrent	longtemps	le	trône	de	l’Éternel.
Ce	bonheur	aurait	duré	 jusqu’à	 la	 fin	des	 temps	 ;	mais	 l’envie
entra	 dans	 le	 coeur	 de	Moisaor	 et	 des	 anges	 ses	 suivants.	 Ils
rejetèrent	 le	 pouvoir	 de	 perfectibilité	 dont	 l’Éternel	 les	 avait
doués	dans	sa	honte:	 ils	exercèrent	 le	pouvoir	d’imperfection	 ;
ils	 firent	 le	mal	 à	 la	 vue	 de	 l’Éternel.	 Les	 anges	 fidèles	 furent
saisis	de	tristesse.	La	douleur	fut	connue	pour	la	première	fois.	»
Ensuite	 la	 rébellion	des	mauvais	anges	est	décrite.	Les	 trois

ministres	 de	Dieu,	 qui	 sont	 peut-être	 l’original	 de	 la	 Trinité	 de
Platon,	précipitent	les	mauvais	anges	dans	l’abîme.	A	la	fin	des
temps.	Dieu	 leur	 fait	grâce,	et	 les	envoie	animer	 les	corps	des
hommes.
Il	 n’y	 a	 rien	 dans	 l’antiquité	 de	 si	 majestueux	 et	 de	 si

philosophique.	 Ces	 mystères	 des	 brachmanes	 percèrent	 enfin
jusque	dans	la	Syrie:	il	fallait	qu’ils	fussent	bien	connus,	puisque
les	 Juifs	en	entendirent	parler	du	temps	d’Hérode.	Ce	fut	peut-
être	 alors	 qu’on	 forgea,	 suivant	 ces	 principes	 indiens,	 le	 faux



livre	 d’Hénoch,	 cité	 par	 l’apôtre	 Jude,	 dans	 lequel	 il	 est	 dit
quelque	 chose	 de	 la	 chute	 des	 anges.	 Cette	 doctrine	 devint
depuis	le	fondement	de	la	religion	chrétienne.
Les	 esprits	 ont	 dégénéré	 dans	 l’Inde.	 Probablement	 le

gouvernement	 tartare	 les	 a	 hébétés,	 comme	 le	 gouvernement
turc	a	déprimé	 les	Grecs,	et	abruti	 les	Égyptiens.	Les	sciences
ont	presque	péri	de	même	chez	 les	Perses,	par	 les	 révolutions
de	 l’État.	Nous	avons	vu	qu’elles	 se	 sont	 fixées	à	 la	Chine,	au
même	point	de	médiocrité	où	elles	ont	été	chez	nous	au	moyen
âge,	par	 la	même	cause	qui	 agissait	 sur	nous,	 c’est-à-dire	par
un	 respect	superstitieux	pour	 l’antiquité,	et	par	 les	 règlements
même	des	écoles.	Ainsi,	dans	tous	pays,	l’esprit	humain	trouve
des	obstacles	à	ses	progrès.
Cependant,	 jusqu’au	 XIIIe	 siècle	 de	 notre	 ère,	 l’esprit

vraiment	 philosophique	 ne	 périt	 pas	 absolument	 dans	 l’Inde.
Pachimère,	 dans	 ce	 XIIIe	 siècle,	 traduisit	 quelques	 écrits	 d’un
brame,	 son	 contemporain.	 Voici	 comme	 ce	 brame	 indien
s’explique:	le	passage	mérite	attention.
«	 J’ai	 vu	 toutes	 les	 sectes	 s’accuser	 réciproquement

d’imposture	 ;	 j’ai	 vu	 tous	 les	 mages	 disputer	 avec	 fureur	 du
premier	principe,	et	de	la	dernière	fin.	Je	les	ai	tous	interrogés,
et	je	n’ai	vu,	dans	tous	ces	chefs	de	factions,	qu’une	opiniâtreté
inflexible,	 un	 mépris	 superbe	 pour	 les	 autres,	 une	 haine
implacable.	J’ai	donc	résolu	de	n’en	croire	aucun.	Ces	docteurs,
en	 cherchant	 la	 vérité,	 sont	 comme	une	 femme	qui	 veut	 faire
entrer	son	amant	par	une	porte	dérobée,	et	qui	ne	peut	trouver
la	clef	de	 la	porte.	Les	hommes,	dans	 leurs	vaines	recherches,
ressemblent	à	celui	qui	monte	sur	un	arbre	où	il	y	a	un	peu	de
miel	 ;	 et	 à	 peine	 en	 a-t-il	 mangé	 que	 les	 serpents	 qui	 sont
autour	de	l’arbre	le	dévorent.	»
Telle	 fut	 la	 manière	 d’écrire	 des	 Indiens.	 Leur	 esprit	 paraît

encore	 davantage	 dans	 les	 jeux	 de	 leur	 invention.	 Le	 jeu	 que
nous	appelons	des	échecs,	par	corruption,	 fut	 inventé	par	eux,
et	nous	n’avons	rien	qui	en	approche:	il	est	allégorique	comme
leurs	fables	;	c’est	l’image	de	la	guerre.	Les	noms	de	shak,	qui
veut	 dire	 prince,	 et	 de	 pion,	 qui	 signifie	 soldat,	 se	 sont
conservés	encore	dans	cette	partie	de	l’Orient.	Les	chiffres	dont



nous	 nous	 servons,	 et	 que	 les	 Arabes	 ont	 apportés	 en	 Europe
vers	 le	 temps	 de	 Charlemagne,	 nous	 viennent	 de	 l’Inde.	 Les
anciennes	médailles,	dont	 les	curieux	Chinois	 font	 tant	de	cas,
sont	 une	 preuve	 que	 plusieurs	 arts	 furent	 cultivés	 aux	 Indes
avant	d’être	connus	des	Chinois.
On	 y	 a,	 de	 temps	 immémorial,	 divisé	 la	 route	 annuelle	 du

soleil	en	douze	parties,	et,	dans	des	 temps	vraisemblablement
encore	 plus	 reculés,	 la	 route	 de	 la	 lune	 en	 vingt-huit	 parties.
L’année	 des	 brachmanes	 et	 des	 plus	 anciens	 gymnosophistes
commença	toujours	quand	le	soleil	entrait	dans	la	constellation
qu’ils	nomment	Moscham,	et	qui	est	pour	nous	 le	Bélier.	Leurs
semaines	 furent	 toujours	de	sept	 jours,	divisions	que	 les	Grecs
ne	 connurent	 jamais.	 Leurs	 jours	 portent	 les	 noms	 des	 sept
planètes.	 Le	 jour	 du	 soleil	 est	 appelé	 chez	 eux	 Mithradinan:
reste	 à	 savoir	 si	 ce	 mot	 mithra,	 qui,	 chez	 les	 Perses,	 signifie
aussi	 le	 soleil,	 est	 originairement	 un	 terme	 de	 la	 langue	 des
mages,	ou	de	celle	des	sages	de	l’Inde.
Il	est	bien	difficile	de	dire	laquelle	des	deux	nations	enseigna

l’autre	 ;	 mais	 s’il	 s’agissait	 de	 décider	 entre	 les	 Indes	 et
l’Egypte,	 je	 croirais	 toujours	 les	 sciences	 hien	 plus	 anciennes
dans	 les	 Indes,	 comme	nous	 l’avons	déjà	 remarqué.	 Le	 terrain
des	Indes	est	bien	plus	aisément	habitable	que	le	terrain	voisin
du	 Nil,	 dont	 les	 débordements	 durent	 longtemps	 rebuter	 les
premiers	 colons,	 avant	 qu’ils	 eussent	 dompté	 ce	 fleuve	 en
creusant	 des	 canaux.	 Le	 sol	 des	 Indes	 est	 d’ailleurs	 d’une
fertilité	 bien	 plus	 variée,	 et	 qui	 a	 dû	 exciter	 davantage	 la
curiosité	et	l’industrie	humaine.
Quelques-uns	 ont	 cru	 la	 race	 des	 hommes	 originaire	 de

l’Indoustan,	 alléguant	 que	 l’animal	 le	 plus	 faible	 devait	 naître
dans	 le	 climat	 le	 plus	 doux,	 et	 sur	 une	 terre	 qui	 produit	 sans
culture	 les	 fruits	 les	 plus	 nourrissants,	 les	 plus	 salutaires,
comme	 les	 dattes	 et	 les	 cocos.	 Ceux-ci	 surtout	 donnent
aisément	à	l’homme	de	quoi	le	nourrir,	le	vêtir,	et	le	loger.	Et	de
quoi	 d’ailleurs	 a	 besoin	 un	 habitant	 de	 cette	 presqu’île	 ?	 Tout
ouvrier	 y	 travaille	 presque	 nu	 ;	 deux	 aunes	 d’étoffe,	 tout	 au
plus,	 servent	 à	 couvrir	 une	 femme	 qui	 n’a	 point	 de	 luxe.	 Les
enfants	 restent	 entièrement	 nus,	 du	 moment	 où	 ils	 sont	 nés



jusqu’à	 la	 puberté.	 Ces	 matelas,	 ces	 amas	 de	 plumes,	 ces
rideaux	à	double	contour,	qui	chez	nous	exigent	tant	de	frais	et
de	 soins,	 seraient	 une	 incommodité	 intolérable	 pour	 ces
peuples,	qui	ne	peuvent	dormir	qu’au	 frais	sur	 la	natte	 la	plus
légère.	Nos	maisons	de	carnage,	qu’on	appelle	des	boucheries,
où	l’on	vend	tant	de	cadavres	pour	nourrir	 le	nôtre,	mettraient
la	peste	dans	 le	climat	de	 l’Inde	 ;	 il	 ne	 faut	à	ces	nations	que
des	 nourritures	 rafraîchissantes	 et	 pures	 ;	 la	 nature	 leur	 a
prodigué	 des	 forêts	 de	 citronniers,	 d’orangers,	 de	 figuiers,	 de
palmiers,	 de	 cocotiers,	 et	 des	 campagnes	 couvertes	 de	 riz.
L’homme	le	plus	robuste	peut	ne	dépenser	qu’un	ou	deux	sous
par	 jour	pour	ses	aliments.	Nos	ouvriers	dépensent	plus	en	un
jour	 qu’un	 Malabare	 en	 un	 mois.	 Toutes	 ces	 considérations
semblent	 fortifier	 l’ancienne	 opinion	 que	 le	 genre	 humain	 est
originaire	d’un	pays	où	la	nature	a	tout	fait	pour	lui,	et	ne	lui	a
laissé	presque	rien	à	faire	;	mais	cela	prouve	seulement	que	les
Indiens	sont	indigènes,	et	ne	prouve	point	du	tout	que	les	autres
espèces	d’hommes	viennent	de	ces	contrées.	Les	blancs,	et	les
nègres,	 et	 les	 rouges,	 et	 les	 Lapons,	 et	 les	 Samoyèdes,	 et	 les
Albinos,	 ne	 viennent	 certainement	 pas	 du	 même	 sol.	 La
différence	entre	toutes	ces	espèces	est	aussi	marquée	qu’entre
un	lévrier	et	un	barbet	;	il	n’y	a	donc	qu’un	brame	mal	instruit	et
entêté	 qui	 puisse	 prétendre	 que	 tous	 les	 hommes	 descendent
de	l’Indien	Adimo	et	de	sa	femme.
L’Inde,	 au	 temps	 de	 Charlemagne,	 n’était	 connue	 que	 de

nom	;	et	les	Indiens	ignoraient	qu’il	y	eût	un	Charlemagne.	Les
Arabes,	seuls	maîtres	du	commerce	maritime,	fournissaient	à	la
fois	 les	 denrées	 des	 Indes	 à	 Constantinople	 et	 aux	 Francs.
Venise	 les	 allait	 déjà	 chercher	 dans	 Alexandrie.	 Le	 débit	 n’en
était	 pas	 encore	 considérable	 en	 France	 chez	 les	 particuliers	 ;
elles	furent	longtemps	inconnues	en	Allemagne,	et	dans	tout	le
Nord.	 Les	 Romains	 avaient	 fait	 ce	 commerce	 eux-mêmes,	 dès
qu’ils	 furent	 les	 maîtres	 de	 l’Egypte.	 Ainsi	 les	 peuples
occidentaux	ont	toujours	porté	dans	l’Inde	leur	or	et	leur	argent,
et	ont	toujours	enrichi	ce	pays	déjà	si	riche	par	lui-même.	De	là
vient	qu’on	ne	vit	jamais	les	peuples	de	l’Inde,	non	plus	que	les
Chinois	et	les	Gangarides,	sortir	de	leur	pays	pour	aller	exercer



le	 brigandage	 chez	 d’autres	 nations,	 comme	 les	 Arabes,	 soit
Juifs,	 soit	 Sarrasins	 ;	 les	 Tartares	 et	 les	 humains	 même,	 qui,
postés	 dans	 le	 plus	 mauvais	 pays	 de	 l’Italie,	 subsistèrent
d’abord	de	la	guerre,	et	subsistent	aujourd’hui	de	la	religion.
Il	est	incontestable	que	le	continent	de	l’Inde	a	été	autrefois

beaucoup	 plus	 étendu	 qu’il	 ne	 l’est	 aujourd’hui.	 Ces	 îles,	 ces
immenses	 archipels	 qui	 l’avoisinent	 à	 l’Orient	 et	 au	 midi,
tenaient	 dans	 les	 temps	 reculés	 à	 la	 terre	 ferme.	 On	 s’en
aperçoit	 encore	 par	 la	mer	même	 qui	 les	 sépare:	 son	 peu	 de
profondeur,	 les	arbres	qui	croissent	sur	son	fond,	semblables	à
ceux	 des	 îles	 ;	 les	 nouveaux	 terrains	 qu’elle	 laisse	 souvent	 à
découvert	 ;	 tout	 fait	voir	que	ce	continent	a	été	 inondé,	et	 il	a
dû	 l’être	 insensiblement,	 quand	 l’Océan,	 qui	 gagne	 toujours
d’un	 côté	 ce	 qu’il	 perd	 de	 l’autre,	 s’est	 retiré	 de	 nos	 terres
occidentales.
L’Inde,	 dans	 tous	 les	 temps	 connus	 commerçante	 et

industrieuse,	 avait	 nécessairement	 une	 grande	 police	 ;	 et	 ce
peuple,	chez	qui	Pythagore	avait	voyagé	pour	s’instruire,	devait
avoir	 de	 bonnes	 lois,	 sans	 lesquelles	 les	 arts	 ne	 sont	 jamais
cultivés	;	mais	les	hommes,	avec	des	lois	sages,	ont	toujours	eu
des	 coutumes	 insensées.	 Celle	 qui	 fait	 aux	 femmes	 un	 point
d’honneur	et	de	religion	de	se	brûler	sur	le	corps	de	leurs	maris
subsistait	 dans	 l’Inde	 de	 temps	 immémorial.	 Les	 philosophes
indiens	se	jetaient	eux-mêmes	dans	un	bûcher,	par	un	excès	de
fanatisme	 et	 de	 vaine	 gloire.	 Calan,	 ou	 Calanus,	 qui	 se	 brûla
devant	Alexandre,	n’avait	pas	le	premier	donné	cet	exemple	;	et
cette	abominable	dévotion	n’est	pas	détruite	encore.	La	veuve
du	roi	de	Tanjaor	se	brûla,	en	1735,	sur	le	bûcher	de	son	époux.
M.	Dumas,	M.	Dupleix,	gouverneurs	de	Pondichéry,	 l’épouse	de
l’amiral	 Russel,	 ont	 été	 témoins	 de	 pareils	 sacrifices:	 c’est	 le
dernier	effort	des	erreurs	qui	pervertissent	le	genre	humain.	Le
plus	 austère	 des	 derviches	 n’est	 qu’un	 lâche	 en	 comparaison
d’une	femme	de	Malabar.	 Il	semblerait	qu’une	nation,	chez	qui
les	 philosophes	 et	même	 les	 femmes	 se	 dévouaient	 ainsi	 à	 la
mort,	 dût	 être	 une	 nation	 guerrière	 et	 invincible	 ;	 cependant,
depuis	 l’ancien	Sésac,	quiconque	a	attaqué	 l’Inde	 l’a	aisément
vaincue.



Il	serait	encore	difficile	de	concilier	les	idées	sublimes	que	les
bramins	 conservent	de	 l’Être	 suprême	avec	 leurs	 superstitions
et	 leur	mythologie	fabuleuse,	si	 l’histoire	ne	nous	montrait	pas
de	pareilles	contradictions	chez	les	Grecs	et	chez	les	Romains.
Il	y	avait	des	chrétiens	sur	les	côtes	de	Malabar,	depuis	douze

cents	ans,	au	milieu	de	ces	nations	 idolâtres.	Un	marchand	de
Syrie,	 nommé	 Mar-Thomas,	 s’étant	 établi	 sur	 les	 côtes	 de
Malabar	avec	sa	famille	et	ses	facteurs,	au	vie	siècle,	y	laissa	sa
religion,	 qui	 était	 le	 nestorianisme	 ;	 ces	 sectaires	 orientaux,
s’étant	multipliés,	se	nommèrent	les	chrétiens	de	Saint	Thomas:
ils	vécurent	paisiblement	parmi	 les	 idolâtres.	Qui	ne	veut	point
remuer	est	rarement	persécuté.	Ces	chrétiens	n’avaient	aucune
connaissance	de	l’Église	latine.
Ce	n’est	pas	certainement	le	christianisme	qui	florissait	alors

dans	 l’Inde,	c’est	 le	mahométisme.	 Il	 s’y	était	 introduit	par	 les
conquêtes	 des	 califes	 ;	 et	 Aaron-al-Raschild,	 cet	 illustre
contemporain	 de	 Charlemagne,	 dominateur	 de	 l’Afrique,	 de	 la
Syrie,	 de	 la	 Perse,	 et	 d’une	 partie	 de	 l’Inde,	 envoya	 des
missionnaires	 musulmans	 des	 rives	 du	 Gange	 aux	 îles	 de
l’Océan	indien,	et	jusque	chez	des	peuplades	de	nègres.	Depuis
ce	temps	il	y	eut	beaucoup	de	musulmans	dans	l’Inde.	On	ne	dit
point	que	le	grand	Aaron	convertît	à	sa	religion	les	Indiens	par	le
fer	et	par	le	feu,	comme	Charlemagne	convertit	les	Saxons.	On
ne	voit	pas	non	plus	que	les	Indiens	aient	refusé	le	joug	et	la	loi
d’Aaron-al-Raschild,	 comme	 les	 Saxons	 refusèrent	 de	 se
soumettre	à	Charles.
Les	 Indiens	 ont	 toujours	 été	 aussi	 mous	 que	 nos

septentrionaux	 étaient	 féroces.	 La	 mollesse	 inspirée	 par	 le
climat	ne	se	corrige	jamais	;	mais	la	dureté	s’adoucit.
En	général,	les	hommes	du	Midi	oriental	ont	reçu	de	la	nature

des	moeurs	plus	douces	que	les	peuples	de	notre	Occident	;	leur
climat	 les	 dispose	 à	 l’abstinence	 des	 liqueurs	 fortes	 et	 de	 la
chair	des	animaux,	nourritures	qui	aigrissent	le	sang,	et	portent
souvent	à	la	férocité	;	et,	quoique	la	superstition	et	les	irruptions
étrangères	aient	corrompu	 la	bonté	de	 leur	naturel,	cependant
tous	les	voyageurs	conviennent	que	le	caractère	de	ces	peuples
n’a	 rien	 de	 cette	 inquiétude,	 de	 cette	 pétulance,	 et	 de	 cette



dureté,	qu’on	a	eu	tant	de	peine	à	contenir	chez	les	nations	du
Nord.
Le	physique	de	l’Inde	différant	en	tant	de	choses	du	nôtre,	il

fallait	bien	que	 le	moral	différât	aussi.	Leurs	vices	étaient	plus
doux	 que	 les	 nôtres.	 Ils	 cherchaient	 en	 vain	 des	 remèdes	 aux
dérèglements	de	leurs	moeurs,	comme	nous	en	avons	cherché.
C’était,	de	temps	immémorial,	une	maxime	chez	eux	et	chez	les
Chinois	 que	 le	 sage	 viendrait	 de	 l’Occident.	 L’Europe,	 au
contraire,	 disait	 que	 le	 sage	 viendrait	 de	 l’Orient:	 toutes	 les
nations	ont	toujours	eu	besoin	d’un	sage.



Chapitre	IV
DES	BRACHMANES,	DU	VEIDAM	ET	DE	L’ÉZOUR-VEIDAM.
Si	l’Inde,	de	qui	toute	la	terre	a	besoin,	et	qui	seule	n’a	besoin

de	 personne,	 doit	 être	 par	 cela	 même	 la	 contrée	 la	 plus
anciennement	policée,	elle	doit	conséquemment	avoir	eu	la	plus
ancienne	 forme	de	 religion.	 Il	 est	 très-vraisemblable	que	 cette
religion	fut	longtemps	celle	du	gouvernement	chinois,	et	qu’elle
ne	consistait	que	dans	 le	culte	pur	d’un	Être	suprême,	dégagé
de	toute	superstition	et	de	tout	fanatisme.
Les	premiers	brachmanes	avaient	fondé	cette	religion	simple,

telle	 qu’elle	 fut	 établie	 à	 la	 Chine	 par	 ses	 premiers	 rois	 ;	 ces
brachmanes	 gouvernaient	 l’Inde.	 Lorsque	 les	 chefs	 paisibles
d’un	peuple	spirituel	et	doux	sont	à	 la	 tête	d’une	 religion,	elle
doit	 être	 simple	et	 raisonnable,	 parce	que	 ces	 chefs	n’ont	pas
besoin	 d’erreurs	 pour	 être	 obéis.	 Il	 est	 si	 naturel	 de	 croire	 un
Dieu	unique,	de	l’adorer,	et	de	sentir	dans	le	fond	de	son	coeur
qu’il	 faut	 être	 juste,	 que,	 quand	 des	 princes	 annoncent	 ces
vérités,	 la	 foi	 des	 peuples	 court	 au-devant	 de	 leurs	 paroles.	 Il
faut	du	temps	pour	établir	des	lois	arbitraires	;	mais	il	n’en	faut
point	pour	apprendre	aux	hommes	rassemblés	à	croire	un	Dieu,
et	à	écouter	la	voix	de	leur	propre	coeur.
Les	 premiers	 brachmanes,	 étant	 donc	 à	 la	 fois	 rois	 et

pontifes,	ne	pouvaient	guère	établir	la	religion	que	sur	la	raison
universelle.	 Il	 n’en	 est	 pas	 de	 même	 dans	 les	 pays	 où	 le
pontificat	 n’est	 pas	 uni	 à	 la	 royauté.	 Alors	 les	 fonctions
religieuses,	 qui	 appartiennent	 originairement	 aux	 pères	 de
famille,	 forment	 une	 profession	 séparée	 ;	 le	 culte	 de	 Dieu
devient	un	métier	;	et,	pour	faire	valoir	ce	métier,	il	faut	souvent
des	prestiges,	des	fourberies,	et	des	cruautés.
La	religion	dégénéra	donc	chez	les	brachmanes	dès	qu’ils	ne

furent	plus	souverains.
Longtemps	 avant	 Alexandre,	 les	 brachmanes	 ne	 régnaient

plus	 dans	 l’Inde	 ;	 mais	 leur	 tribu,	 qu’on	 nomme	 Caste,	 était



toujours	 la	 plus	 considérée,	 comme	 elle	 l’est	 encore
aujourd’hui	 ;	et	c’est	dans	cette	même	tribu	qu’on	 trouvait	 les
sages	vrais	ou	faux,	que	les	Grecs	appelèrent	gymnosophistes.
Il	 est	 difficile	 de	 nier	 qu’il	 n’y	 eût	 parmi	 eux,	 dans	 leur
décadence,	 cette	 espèce	 de	 vertu	 qui	 s’accorde	 avec	 les
illusions	 du	 fanatisme.	 Ils	 reconnaissaient	 toujours	 un	 Dieu
suprême	à	 travers	 la	multitude	de	divinités	subalternes	que	 la
superstition	 populaire	 adoptait	 dans	 tous	 les	 pays	 du	 monde.
Strabon	 dit	 expressément	 qu’au	 fond	 les	 brachmanes
n’adoraient	 qu’un	 seul	 Dieu.	 En	 cela	 ils	 étaient	 semblables	 à
Confucius,	 à	 Orphée,	 à	 Socrate,	 à	 Platon,	 à	 Marc-Aurèle,	 à
Épictète,	à	tous	les	sages,	à	tous	les	hiérophantes	des	mystères.
Les	 sept	 années	 de	 noviciat	 chez	 les	 brachmanes,	 la	 loi	 du
silence	pendant	ces	sept	années,	étaient	en	vigueur	du	 temps
de	 Strabon.	 Le	 célibat	 pendant	 ce	 temps	 d’épreuves,
l’abstinence	 de	 la	 chair	 des	 animaux	 qui	 servent	 l’homme,
étaient	des	 lois	 qu’on	ne	 transgressa	 jamais,	 et	 qui	 subsistent
encore	 chez	 les	 brames.	 Ils	 croyaient	 un	 Dieu	 créateur,
rémunérateur	 et	 vengeur.	 Ils	 croyaient	 l’homme	 déchu	 et
dégénéré,	et	cette	idée	se	trouve	chez	tous	les	anciens	peuples.
Aurea	prima	sata	est	aetas	(Ovid.	,	Mét.	,	I,	89)	est	la	devise	de
toutes	les	nations.
Apulée,	 Quinte-Curce,	 clément	 d’Alexandrie,	 Philostrate,

Porphyre,	 Pallade,	 s’accordent	 tous	 dans	 les	 éloges	 qu’ils
donnent	 à	 la	 frugalité	 extrême	 des	 brachmanes,	 à	 leur	 vie
retirée	et	pénitente,	à	leur	pauvreté	volontaire,	à	leur	mépris	de
toutes	les	vanités	du	monde.	Saint	Ambroise	préfère	hautement
leurs	moeurs	à	celles	des	chrétiens	de	son	temps.	Peut-être	est-
ce	 une	de	 ces	 exagérations	 qu’on	 se	permet	 quelquefois	 pour
faire	 rougir	 ses	 concitoyens	 de	 leurs	 désordres.	 On	 loue	 les
brachmanes	pour	corriger	les	moines	;	et	si	Saint	Ambroise	avait
vécu	 dans	 l’Inde,	 il	 aurait	 probablement	 loué	 les	moines	 pour
faire	 honte	 aux	 brachmanes.	 Mais	 enfin	 il	 résulte	 de	 tant	 de
témoignages	que	ces	hommes	singuliers	étaient	en	 réputation
de	Sainteté	dans	toute	la	terre.
Cette	 connaissance	 d’un	 Dieu	 unique,	 dont	 tous	 les

philosophes	 leur	 savaient	 tant	de	gré,	 ils	 la	 conservent	encore



aujourd’hui	 au	 milieu	 des	 pagodes	 et	 de	 toutes	 les
extravagances	du	peuple.	Un	de	nos	poètes	a	dit,	dans	une	de
ses	épîtres	où	le	faux	domine	presque	toujours	:
L’Inde	aujourd’hui	voit	l’orgueilleux	brachmane
Déifier,	brutalement	zélé,
Le	diable	même	en	bronze	ciselé.
Certainement	 des	 hommes	 qui	 ne	 croient	 point	 au	 diable	 ne
peuvent	 adorer	 le	 diable.	 Ces	 reproches	 absurdes	 sont
intolérables	;	on	n’a	jamais	adoré	le	diable	dans	aucun	pays	du
monde	;	les	manichéens	n’ont	jamais	rendu	de	culte	au	mauvais
principe:	 on	 ne	 lui	 en	 rendait	 aucun	 dans	 la	 religion	 de
Zoroastre.	 Il	 est	 temps	 que	 nous	 quittions	 l’indigne	 usage	 de
calomnier	toutes	les	sectes,	et	d’insulter	toutes	les	nations.
Nous	 avons,	 comme	 vous	 savez,	 l’Ézour-Veidam,	 ancien

commentaire	 composé	 par	 Chumontou	 sur	 ce	 Veidam,	 sur	 ce
livre	sacré	que	les	brames	prétendent	avoir	été	donné	de	Dieu
aux	hommes.	Ce	commentaire	a	été	abrégé	par	un	brame	très-
savant,	 qui	 a	 rendu	 beaucoup	 de	 services	 à	 notre	 compagnie
des	 Indes	 ;	 et	 il	 l’a	 traduit	 lui-même	 de	 la	 langue	 sacrée	 en
français.
Dans	 cet	 Ézour-Veidam,	 dans	 ce	 commentaire,	 chumontou

combat	 l’idolâtrie	 ;	 il	 rapporte	 les	 propres	 paroles	 du	 Veidam.
«	 C’est	 l’Être	 suprême	 qui	 a	 tout	 créé,	 le	 sensible	 et
l’insensible	;	il	y	a	eu	quatre	âges	différents	;	tout	périt	à	la	fin
de	chaque	âge,	tout	est	submergé,	et	le	déluge	est	un	passage
d’un	âge	à	l’autre,	etc.
«	Lorsque	Dieu	existait	 seul,	et	que	nul	autre	être	n’existait

avec	lui,	il	forma	le	dessein	de	créer	le	monde	;	il	créa	d’abord	le
temps,	 ensuite	 l’eau	 et	 la	 terre	 ;	 et	 du	 mélange	 des	 cinq
éléments,	à	savoir:	la	terre,	l’eau,	le	feu,	l’air,	et	la	lumière,	il	en
forma	les	différents	corps,	et	leur	donna	la	terre	pour	leur	base.
Il	 fit	 ce	 globe,	 que	 nous	 habitons,	 en	 forme	 ovale	 comme	 un
oeuf.	 Au	 milieu	 de	 la	 terre	 est	 la	 plus	 haute	 de	 toutes	 les
montagnes,	 nommée	 Mérou	 (c’est	 l’Immaüs).	 Adimo,	 c’est	 le
nom	du	premier	homme	sorti	des	mains	de	Dieu:	Procriti	est	le
nom	de	son	épouse.	D’Adimo	naquit	Brama	qui	fut	le	législateur
des	nations	et	le	père	des	brames.	»



Que	 de	 choses	 curieuses	 dans	 ce	 peu	 de	 paroles	 !	 On	 y
aperçoit	d’abord	cette	grande	vérité,	que	Dieu	est	le	créateur	du
monde	 ;	 on	 voit	 ensuite	 la	 source	 primitive	 de	 cette	 ancienne
fable	des	quatre	âges,	d’or,	d’argent,	d’airain	et	de	fer.	Tous	les
principes	 de	 la	 théologie	 des	 anciens	 sont	 renfermés	 dans	 le
Veidam.	On	y	voit	 ce	déluge	de	Deucalion,	qui	ne	 figure	autre
chose	 que	 la	 peine	 extrême	 qu’on	 a	 éprouvée	 dans	 tous	 les
temps	à	dessécher	 les	terres	que	 la	négligence	des	hommes	a
laissées	 longtemps	 inondées.	 Toutes	 les	 citations	 du	 Veidam,
dans	ce	manuscrit,	sont	étonnantes	;	on	y	trouve	expressément
ces	paroles	admirables:	«	Dieu	ne	créa	jamais	le	vice,	il	ne	peut
en	être	l’auteur.	Dieu,	qui	est	la	sagesse	et	la	Sainteté,	ne	créa
jamais	que	la	vertu.	»
Voici	un	morceau	des	plus	singuliers	du	Veidam:	«	Le	premier

homme,	étant	 sorti	 des	mains	de	Dieu,	 lui	 dit:	 Il	 y	 aura	 sur	 la
terre	 différentes	 occupations,	 tous	 ne	 seront	 pas	 propres	 à
toutes	 ;	 comment	 les	 distinguer	 entre	 eux	 ?	Dieu	 lui	 répondit:
Ceux	 qui	 sont	 nés	 avec	 plus	 d’esprit	 et	 de	 goût	 pour	 la	 vertu
que	les	autres	seront	les	brames.	Ceux	qui	participent	le	plus	du
rosogoun,	 c’est-à-dire	 de	 l’ambition,	 seront	 les	 guerriers.	 Ceux
qui	 participent	 le	 plus	 du	 tomogun,	 c’est-à-dire	 de	 l’avarice,
seront	les	marchands.	Ceux	qui	participeront	du	comogun,	c’est-
à-dire	 qui	 seront	 robustes	 et	 bornés,	 seront	 occupés	 aux
oeuvres	serviles.	»
On	 reconnaît	dans	 ces	paroles	 l’origine	véritable	des	quatre

castes	des	 Indes,	 ou	plutôt	 les	 quatre	 conditions	de	 la	 société
humaine.	En	effet,	 sur	quoi	peut	être	 fondée	 l’inégalité	de	ces
conditions,	 sinon	 sur	 l’inégalité	 primitive	 des	 talents	 ?	 Le
Veidam	poursuit,	et	dit:	«	L’Être	suprême	n’a	ni	corps	ni	figure;	»
et	l’Ézour-Veidam	ajoute:	«	Tous	ceux	qui	lui	donnent	des	pieds
et	 des	 mains	 sont	 insensés.	 »	 Chumontou	 cite	 ensuite	 ces
paroles	du	Veidam:	«	Dans	le	temps	que	Dieu	tira	toutes	choses
du	néant,	 il	créa	séparément	un	individu	de	chaque	espèce,	et
voulut	qu’il	portât	dans	lui	son	germe,	afin	qu’il	pût	produire:	il
est	le	principe	de	chaque	chose	;	le	soleil	n’est	qu’un	corps	sans
vie	et	sans	connaissance	;	il	est	entre	les	mains	de	Dieu	comme
une	chandelle	entre	les	mains	d’un	homme.	»



Après	cela	l’auteur	du	commentaire,	combattant	l’opinion	des
nouveaux	brames,	qui	admettaient	plusieurs	 incarnations	dans
le	Dieu	Brama	et	dans	le	Dieu	Vitsnou,	s’exprime	ainsi	:
«	 Dis-moi	 donc,	 homme	 étourdi	 et	 insensé,	 qu’est-ce	 que	 ce
Kochiopo	et	cette	Odité,	que	tu	dis	avoir	donné	naissance	à	ton
Dieu	 ?	Ne	 sont-ils	 pas	 des	 hommes	 comme	 les	 autres	 ?	 Et	 ce
Dieu,	 qui	 est	 pur	 de	 sa	 nature,	 et	 éternel	 de	 son	 essence,	 se
serait-il	 abaissé	 jusqu’à	 s’anéantir	 dans	 le	 sein	 d’une	 femme
pour	s’y	revêtir	d’une	figure	humaine	?	Ne	rougis-tu	pas	de	nous
présenter	 ce	 Dieu	 en	 posture	 de	 suppliant	 devant	 une	 de	 ses
créatures	 ?	 As-tu	 perdu	 l’esprit	 ?	 Ou	 es-tu	 venu	 à	 ce	 point
d’impiété,	 de	 ne	 pas	 rougir	 de	 faire	 jouer	 à	 l’Être	 suprême	 le
personnage	de	fourbe	et	de	menteur?.	.	.	Cesse	de	tromper	les
hommes,	 ce	 n’est	 qu’à	 cette	 condition	 que	 je	 continuerai	 à
t’expliquer	 le	 Veidam	 ;	 car	 si	 tu	 restes	 dans	 les	 mêmes
sentiments,	 tu	 es	 incapable	 de	 l’entendre,	 et	 ce	 serait	 le
prostituer	que	de	te	l’enseigner.	»
Au	 livre	 troisième	 de	 ce	 commentaire,	 l’auteur	 Chumontou

réfute	 la	 fable	 que	 les	 nouveaux	 brames	 inventaient	 sur	 une
incarnation	 du	 Dieu	 Brama,	 qui,	 selon	 eux,	 parut	 dans	 l’Inde
sous	le	nom	de	Kopilo,	c’est-à-dire	de	pénitent	;	ils	prétendaient
qu’il	 avait	 voulu	 naître	 de	 Déhobuti,	 femme	 d’un	 homme	 de
bien,	nommé	Kordomo.
«	S’il	est	vrai,	dit	le	commentateur,	que	Brama	soit	né	sur	la

terre,	 pourquoi	 portait-il	 le	 nom	 d’Éternel	 ?	 Celui	 qui	 est
souverainement	 heureux,	 et	 dans	 qui	 seul	 est	 notre	 bonheur,
aurait-il	 voulu	 se	 soumettre	 à	 tout	 ce	 que	 souffre	 un	 enfant	 ?
Etc.	»
On	trouve	ensuite	une	description	de	l’enfer,	toute	semblable

à	celle	que	les	Égyptiens	et	les	Grecs	ont	donnée	depuis	sous	le
nom	de	Tartare.	«	Que	faut-il	faire,	dit-on,	pour	éviter	l’enfer	?	Il
faut	 aimer	 Dieu	 »,	 répond	 le	 commentateur	 Chumontou	 ;	 «	 il
faut	faire	ce	qui	nous	est	ordonné	par	le	Veidam,	et	le	faire	de	la
façon	 dont	 il	 nous	 le	 prescrit.	 Il	 y	 a,	 dit-il,	 quatre	 amours	 de
Dieu.	 Le	 premier	 est	 de	 l’aimer	 pour	 lui-même,	 sans	 intérêt
personnel	;	le	second,	de	l’aimer	par	intérêt	;	le	troisième,	de	ne
l’aimer	 que	 dans	 les	 moments	 où	 l’on	 n’écoute	 pas	 ses



passions	 ;	 le	quatrième,	de	ne	 l’aimer	que	pour	obtenir	 l’objet
de	 ces	 passions	mêmes	 ;	 et	 ce	 quatrième	 amour	 n’en	mérite
pas	le	nom.	»
Tel	est	 le	précis	des	principales	singularités	du	Veidam,	 livre

inconnu	jusque	aujourd’hui	à	l’Europe,	et	à	presque	toute	l’Asie.
Les	 brames	 ont	 dégénéré	 de	 plus	 en	 plus.	 Leur	 Cormo-

Veidam,	 qui	 est	 leur	 rituel,	 est	 un	 ramas	 de	 cérémonies
superstitieuses,	 qui	 font	 rire	 quiconque	 n’est	 pas	 né	 sur	 les
bords	du	Gange	et	de	l’Indus,	ou	plutôt	quiconque,	n’étant	pas
philosophe,	 s’étonne	 des	 sottises	 des	 autres	 peuples,	 et	 ne
s’étonne	point	de	celles	de	son	pays.
Le	détail	de	ces	minuties	est	immense:	c’est	un	assemblage

de	toutes	les	folies	que	la	vaine	étude	de	l’astrologie	judiciaire	a
pu	 inspirer	 à	 des	 savants	 ingénieux,	 mais	 extravagants	 ou
fourbes.	 Toute	 la	 vie	 d’un	 brame	 est	 consacrée	 à	 ces
cérémonies	 superstitieuses.	 Il	 y	 en	 a	 pour	 tous	 les	 jours	 de
l’année.	 Il	 semble	 que	 les	 hommes	 soient	 devenus	 faibles	 et
lâches	 dans	 l’Inde,	 à	 mesure	 qu’ils	 ont	 été	 subjugués.	 Il	 y	 a
grande	 apparence	 qu’à	 chaque	 conquête,	 les	 superstitions	 et
les	 pénitences	 du	 peuple	 vaincu	 ont	 redoublé.	 Sésac,	 Madiès,
les	Assyriens,	les	Perses,	Alexandre,	les	Arabes,	les	Tartares,	et,
de	 nos	 jours,	 Sha-Nadir,	 en	 venant	 les	 uns	 après	 les	 autres
ravager	ces	beaux	pays,	ont	fait	un	peuple	pénitent	d’un	peuple
qui	n’a	pas	su	être	guerrier.
Jamais	les	pagodes	n’ont	été	plus	riches	que	dans	les	temps

d’humiliation	et	de	misère	;	toutes	ces	pagodes	ont	des	revenus
considérables,	 et	 les	 dévots	 les	 enrichissent	 encore	 de	 leurs
offrandes.	Quand	un	raya	passe	devant	une	pagode,	il	descend
de	son	cheval,	de	son	chameau,	ou	de	son	éléphant,	ou	de	son
palanquin,	 et	 marche	 à	 pied	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ait	 passé	 le
territoire	du	temple.
Cet	ancien	commentaire	du	Veidam,	dont	je	viens	de	donner

l’extrait,	me	paraît	écrit	avant	 les	conquêtes	d’Alexandre	 ;	 car
on	 n’y	 trouve	 aucun	 des	 noms	 que	 les	 vainqueurs	 grecs
imposèrent	aux	fleuves,	aux	villes,	aux	contrées,	en	prononçant
à	 leur	 manière,	 et	 soumettant	 aux	 terminaisons	 de	 leurs
langues	 les	 noms	 communs	 du	 pays.	 L’Inde	 s’appelle



Zomboudipo	;	le	mont	Immaüs	est	Mérou	;	le	Gange	est	nommé
Zanoubi.	 Ces	 anciens	 noms	 ne	 sont	 plus	 connus	 que	 des
savants	dans	la	langue	sacrée.
L’ancienne	pureté	de	la	religion	des	premiers	brachmanes	ne

subsiste	 plus	 que	 chez	 quelques-uns	 de	 leurs	 philosophes	 ;	 et
ceux-là	ne	se	donnent	pas	la	peine	d’instruire	un	peuple	qui	ne
veut	pas	être	instruit,	et	qui	ne	le	mérite	pas.	Il	y	aurait	même
du	 risque	 à	 vouloir	 les	 détromper:	 les	 brames	 ignorants	 se
soulèveraient	 ;	 les	 femmes,	attachées	à	 leurs	pagodes,	à	 leurs
petites	 pratiques	 superstitieuses,	 crieraient	 à	 l’impiété.
Quiconque	 veut	 enseigner	 la	 raison	 à	 ses	 concitoyens	 est
persécuté,	à	moins	qu’il	ne	soit	le	plus	fort	;	et	il	arrive	presque
toujours	que	le	plus	fort	redouble	les	chaînes	de	l’ignorance	au
lieu	de	les	rompre.
La	religion	mahométane	seule	a	fait	dans	l’Inde	d’immenses

progrès,	surtout	parmi	les	hommes	bien	élevés,	parce	que	c’est
la	 religion	du	prince,	et	qu’elle	n’enseigne	que	 l’unité	de	Dieu,
conformément	à	l’ancienne	doctrine	des	premiers	brachmanes.
Le	christianisme	n’a	pas	eu	dans	l’Inde	le	même	succès,	malgré
l’évidence	 et	 la	 Sainteté	 de	 sa	 doctrine,	 et	malgré	 les	 grands
établissements	 des	 Portugais,	 des	 Français,	 des	 Anglais,	 des
Hollandais,	des	Danois.	C’est	même	le	concours	de	ces	nations
qui	 a	 nui	 au	 progrès	 de	 notre	 culte.	 Comme	 elles	 se	 haïssent
toutes,	et	que	plusieurs	d’entre	elles	se	 font	souvent	 la	guerre
dans	 ces	 climats,	 elles	 y	 ont	 fait	 haïr	 ce	 qu’elles	 enseignent.
Leurs	 usages	 d’ailleurs	 révoltent	 les	 Indiens	 ;	 ils	 sont
scandalisés	 de	 nous	 voir	 boire	 du	 vin	 et	 manger	 des	 viandes
qu’ils	 abhorrent.	 La	 conformation	 de	 nos	 organes,	 qui	 fait	 que
nous	 prononçons	 si	 mal	 les	 langues	 de	 l’Asie,	 est	 encore	 un
obstacle	presque	invincible	;	mais	le	plus	grand	est	la	différence
des	 opinions	 qui	 divisent	 nos	 missionnaires.	 Le	 Catholique	 y
combat	 l’Anglican,	 qui	 combat	 le	 Luthérien	 combattu	 par	 le
Calviniste.	 Ainsi	 tous	 contre	 tous,	 voulant	 annoncer	 chacun	 la
vérité,	 et	 accusant	 les	 autres	 de	 mensonge,	 ils	 étonnent	 un
peuple	 simple	 et	 paisible,	 qui	 voit	 accourir	 chez	 lui,	 des
extrémités	 occidentales	de	 la	 terre,	 des	hommes	ardents	pour
se	déchirer	mutuellement	sur	les	rives	du	Gange.



Nous	 avons	 eu	 dans	 ces	 climats,	 comme	 ailleurs,	 des
missionnaires	 respectables	 par	 leur	 piété,	 et	 auxquels	 on	 ne
peut	 reprocher	 que	 d’avoir	 exagéré	 leurs	 travaux	 et	 leurs
triomphes.	 Mais	 tous	 n’ont	 pas	 été	 des	 hommes	 vertueux	 et
instruits,	envoyés	d’Europe	pour	changer	 la	croyance	de	l’Asie.
Le	 célèbre	 Niecamp,	 auteur	 de	 l’histoire	 de	 la	 mission	 de
Tranquebar,	 avoue	 que	 «	 les	 Portugais	 remplirent	 le	 séminaire
de	Goa	de	malfaiteurs	condamnés	au	bannissement	 ;	qu’ils	en
tirent	des	missionnaires	;	et	que	ces	missionnaires	n’oublièrent
pas	 leur	premier	métier	».	Notre	 religion	a	 fait	peu	de	progrès
sur	 les	 côtes,	 et	 nul	 dans	 les	 États	 soumis	 immédiatement	 au
Grand-Mogol.	 La	 religion	 de	 Mahomet	 et	 celle	 de	 Brama
partagent	 encore	 tout	 ce	 vaste	 continent.	 Il	 n’y	 a	 pas	 deux
siècles	que	nous	appelions	toutes	ces	nations	la	paganie,	tandis
que	les	Arabes,	les	Turcs,	les	Indiens,	ne	nous	connaissaient	que
sous	le	nom	d’idolâtres.



Chapitre	V
DE	LA	PERSE	AU	TEMPS	DE	MAHOMET	LE	PROPHÈTE,	ET

DE	L’ANCIENNE	RELIGION	DE	ZOROASTRE.
En	tournant	vers	la	Perse,	on	y	trouve,	un	peu	avant	le	temps

qui	 me	 sert	 d’époque,	 la	 plus	 grande	 et	 la	 plus	 prompte
révolution	que	nous	connaissions	sur	la	terre.
Une	 nouvelle	 domination,	 une	 religion	 et	 des	 moeurs

jusqu’alors	inconnues,	avaient	changé	la	face	de	ces	contrées	;
et	ce	changement	s’étendait	déjà	fort	avant	en	Asie,	en	Afrique
et	en	Europe.
Pour	me	 faire	 une	 idée	 du	mahométisme,	 qui	 a	 donné	 une

nouvelle	 forme	à	 tant	d’empires,	 je	me	 rappellerai	 d’abord	 les
parties	du	monde	qui	lui	furent	les	premières	soumises.
La	 Perse	 avait	 étendu	 sa	 domination,	 avant	 Alexandre,	 de

l’Egypte	 à	 la	 Bactriane,	 au	 delà	 du	 pays	 où	 est	 aujourd’hui
Samarcande,	et	de	la	Thrace	jusqu’au	fleuve	de	l’Inde.
Divisée	et	resserrée	sous	les	Séleucides,	elle	avait	repris	des

accroissements	 sous	 Arsaces	 le	 Parthien,	 deux	 cent	 cinquante
ans	 avant	 notre	 ère.	 Les	 Arsacides	 n’eurent	 ni	 la	 Syrie,	 ni	 les
contrées	qui	bordent	le	Pont-Euxin	;	mais	ils	disputèrent	avec	les
Romains	de	l’empire	de	l’Orient,	et	leur	opposèrent	toujours	des
barrières	insurmontables.
Du	temps	d’Alexandre	Sévère,	vers	l’an	226	de	notre	ère,	un

simple	 soldat	 persan,	 qui	 prit	 le	 nom	 d’Artaxare,	 enleva	 ce
royaume	 aux	 Parthes,	 et	 rétablit	 l’empire	 des	 Perses,	 dont
l’étendue	ne	différait	guère	alors	de	ce	qu’elle	est	de	nos	jours.
Vous	 ne	 voulez	 pas	 examiner	 ici	 quels	 étaient	 les	 premiers

Babyloniens	 conquis	 par	 les	 Perses,	 ni	 comment	 ce	 peuple	 se
vantait	de	quatre	cent	mille	ans	d’observations	astronomiques,
dont	on	ne	put	retrouver	qu’une	suite	de	dix-neuf	cents	années
du	temps	d’Alexandre.	Vous	ne	voulez	pas	vous	écarter	de	votre
sujet	pour	vous	 rappeler	 l’idée	de	 la	grandeur	de	Babylone,	et
de	 ces	 monuments	 plus	 vantés	 que	 solides	 dont	 les	 ruines



mêmes	 sont	 détruites.	 Si	 quelque	 reste	 des	 arts	 asiatiques
mérite	un	peu	notre	curiosité,	ce	sont	 les	ruines	de	Persépolis,
décrites	 dans	 plusieurs	 livres	 et	 copiées	 dans	 plusieurs
estampes.	 Je	 sais	 quelle	 admiration	 inspirent	 ces	 masures
échappées	aux	flambeaux	dont	Alexandre	et	la	courtisane	Thaïs
mirent	Persépolis	en	cendre.	Mais	était-ce	un	chef-d’oeuvre	de
l’art	qu’un	palais	bâti	au	pied	d’une	chaîne	de	rochers	arides	?
Les	 colonnes	 qui	 sont	 encore	 debout	 ne	 sont	 assurément	 ni
dans	 de	 belles	 proportions,	 ni	 d’un	 dessin	 élégant.	 Les
chapiteaux,	 surchargés	 d’ornements	 grossiers,	 ont	 presque
autant	de	hauteur	que	les	fûts	mêmes	des	colonnes.	Toutes	les
figures	 sont	 aussi	 lourdes	 et	 aussi	 sèches	 que	 celles	 dont	 nos
églises	 gothiques	 sont	 encore	 malheureusement	 ornées.	 Ce
sont	 des	monuments	 de	 grandeur,	mais	 non	 pas	 de	 goût	 ;	 et
tout	nous	confirme	que	si	l’on	s’arrêtait	à	l’histoire	des	arts,	on
ne	 trouverait	 que	 quatre	 siècles	 dans	 les	 annales	 du	 monde:
ceux	d’Alexandre,	d’Auguste,	des	Médicis,	et	de	Louis	XIV.
Cependant	 les	 Persans	 furent	 toujours	 un	 peuple	 ingénieux.

Lokman,	 qui	 est	 le	 même	 qu’Ésope,	 était	 né	 à	 Casbin.	 Cette
tradition	 est	 bien	 plus	 vraisemblable	 que	 celle	 qui	 le	 fait
originaire	d’Ethiopie,	 pays	où	 il	 n’y	 eut	 jamais	de	philosophes.
Les	dogmes	de	l’ancien	Zerdust,	appelé	Zoroastre	par	les	Grecs,
qui	ont	changé	tous	les	noms	orientaux,	subsistaient	encore.	On
leur	donne	neuf	mille	ans	d’antiquité:	car	les	Persans,	ainsi	que
les	 Égyptiens,	 les	 Indiens,	 les	 Chinois,	 reculent	 l’origine	 du
monde	 autant	 que	 d’autres	 la	 rapprochent.	 Un	 second
Zoroastre,	 sous	 Darius,	 fils	 d’Hystaspe,	 n’avait	 fait	 que
perfectionner	 cette	 antique	 religion.	 C’est	 dans	 ces	 dogmes
qu’on	 trouve,	 ainsi	 que	 dans	 l’Inde,	 l’immortalité	 de	 l’âme,	 et
une	 autre	 vie	 heureuse	 ou	 malheureuse.	 C’est	 là	 qu’on	 voit
expressément	un	enfer.	Zoroastre,	dans	les	écrits	abrégés	dans
le	 Sadder,	 dit	 que	 Dieu	 lui	 fit	 voir	 cet	 enfer,	 et	 les	 peines
réservées	aux	méchants.	Il	y	voit	plusieurs	rois,	un	entre	autres
auquel	 il	manquait	 un	 pied	 ;	 il	 en	 demande	 à	Dieu	 la	 raison	 ;
Dieu	lui	répond:	«	Ce	roi	pervers	n’a	fait	qu’une	action	de	bonté
en	sa	vie.	Il	vit,	en	allant	à	la	chasse,	un	dromadaire	qui	était	lié
trop	 loin	 de	 son	 auge,	 et	 qui,	 voulant	 y	manger,	 ne	 pouvait	 y



atteindre	 ;	 il	 approcha	 l’auge	 d’un	 coup	 de	 pied:	 j’ai	 mis	 son
pied	dans	le	ciel,	tout	le	reste	est	ici.	»	Ce	trait,	peu	connu,	fait
voir	l’espèce	de	philosophie	qui	régnait	dans	ces	temps	reculés,
philosophie	 toujours	 allégorique,	 et	 quelquefois	 très-profonde.
Nous	 avons	 rapporté	 ailleurs	 ce	 trait	 singulier,	 qu’on	 ne	 peut
trop	faire	connaître.
Vous	savez	que	les	Babyloniens	furent	les	premiers,	après	les

Indiens,	 qui	 admirent	 des	 êtres	 mitoyens	 entre	 la	 Divinité	 et
l’homme.	Les	Juifs	ne	donnèrent	des	noms	aux	anges	que	dans
le	 temps	de	 leur	captivité	à	Babylone.	Le	nom	de	Satan	paraît
pour	la	première	fois	dans	le	livre	de	Job	;	ce	nom	est	persan,	et
l’on	prétend	que	Job	l’était.	Le	nom	de	Raphaël	est	employé	par
l’auteur,	quel	qu’il	soit,	de	Tobie,	qui	était	captif	de	Ninive,	et	qui
écrivit	 en	 chaldéen.	 Le	 nom	 d’Israël	 même	 était	 chaldéen,	 et
signifiait	 voyant	Dieu.	Ce	Sadder	 est	 l’abrégé	du	Zenda-Vesta,
ou	 du	 Zend,	 l’un	 des	 trois	 plus	 anciens	 livres	 qui	 soient	 au
monde,	comme	nous	l’avons	dit	dans	la	philosophie	de	l’histoire
qui	 sert	 d’introduction	 à	 cet	 ouvrage.	 Ce	 mot	 Zenda-Vesta
signifiait	chez	les	Chaldéens	le	culte	du	feu	;	le	Sadder	est	divisé
en	 cent	 articles,	 que	 les	 Orientaux	 appellent	 Portes	 ou
Puissances:	 il	 est	 important	 de	 les	 lire,	 si	 l’on	 veut	 connaître
quelle	était	 la	morale	de	ces	anciens	peuples.	Notre	 ignorante
crédulité	 se	 figure	 toujours	 que	 nous	 avons	 tout	 inventé,	 que
tout	est	venu	des	Juifs	et	de	nous,	qui	avons	succédé	aux	Juifs	;
on	est	bien	détrompé	quand	on	fouille	un	peu	dans	 l’antiquité.
Voici	 quelques-unes	 de	 ces	 portes	 qui	 serviront	 à	 nous	 tirer
d’erreur.
Ire	 Porte.	 Le	 décret	 du	 très-juste	 Dieu	 est	 que	 les	 hommes

soient	jugés	par	le	bien	et	le	mal	qu’ils	auront	fait:	leurs	actions
seront	pesées	dans	les	balances	de	l’équité.	Les	bons	habiteront
la	lumière	;	la	foi	les	délivrera	de	Satan.
IIe.	 Si	 tes	 vertus	 l’emportent	 sur	 tes	 péchés,	 le	 ciel	 est	 ton
partage	;	si	tes	péchés	l’emportent,	l’enfer	est	ton	châtiment.
Ve.	Qui	donne	 l’aumône	est	véritablement	un	homme:	c’est	 le
plus	grand	mérite	dans	notre	Sainte	religion,	etc.
VIe.	 Célèbre	 quatre	 fois	 par	 jour	 le	 soleil	 ;	 célèbre	 la	 lune	 au
commencement	du	mois.



N.	B.	Il	ne	dit	point:	Adore	comme	des	dieux	le	soleil	et	la	lune	;
mais:	Célèbre	le	soleil	et	 la	lune	comme	ouvrages	du	Créateur.
Les	 anciens	 Perses	 n’étaient	 point	 ignicoles,	 mais	 déicoles,
comme	 le	 prouve	 invinciblement	 l’historien	 de	 la	 religion	 des
Perses.
VIIe.	Dis:	Ahunavar,	et	Ashim	Vuhû,	quand	quelqu’un	éternue.
N.	 B.	 On	 ne	 rapporte	 cet	 article	 que	 pour	 faire	 voir	 de	 quelle
prodigieuse	antiquité	est	l’usage	de	saluer	ceux	qui	éternuent.
IXe.	Fuis	surtout	le	péché	contre	nature	;	il	n’y	en	a	point	de	plus
grand.
N.	 B.	 Ce	 précepte	 fait	 bien	 voir	 combien	 Sextus	 Empiricus	 se
trompe	quand	il	dit	que	cette	infamie	était	permise	par	les	lois
de	Perse.
XIe.	 Aie	 soin	 d’entretenir	 le	 feu	 sacré	 ;	 c’est	 l’âme	du	monde,
etc.
N.	B.	Ce	feu	sacré	devint	un	des	rites	de	plusieurs	nations.
XIIe.	N’ensevelis	point	les	morts	dans	des	draps	neufs,	etc.
N.	 B.	 Ce	 précepte	 prouve	 combien	 se	 sont	 trompés	 tous	 les
auteurs	qui	ont	dit	que	 les	Perses	n’ensevelissaient	point	 leurs
morts.	 L’usage	d’enterrer	 ou	de	brûler	 les	 cadavres,	 ou	de	 les
exposer	 à	 l’air	 sur	 des	 collines,	 a	 varié	 souvent.	 Les	 rites
changent	chez	tous	les	peuples,	la	morale	seule	ne	change	pas.
XIIIe.	Aime	ton	père	et	ta	mère,	si	tu	veux	vivre	à	jamais.
N.	B.	Voyez	le	Décalogue.
XVe.	Quelque	chose	qu’on	te	présente,	bénis	Dieu.
XIXe.	 Marie-toi	 dans	 ta	 jeunesse	 ;	 ce	 monde	 n’est	 qu’un
passage:	il	faut	que	ton	fils	te	suive,	et	que	la	chaîne	des	êtres
ne	soit	point	interrompue.
XXXe.	 Il	est	certain	que	Dieu	a	dit	à	Zoroastre:	Quand	on	sera
dans	le	doute	si	une	action	est	bonne	ou	mauvaise,	qu’on	ne	la
fasse	pas.
N.	B.	Ceci	est	un	peu	contre	la	doctrine	des	opinions	probables.
XXXIIIe.	Que	les	grandes	libéralités	ne	soient	répandues	que	sur
les	plus	dignes	;	ce	qui	est	confié	aux	indignes	est	perdu.
XXXVe.	Mais	s’il	s’agit	du	nécessaire,	quand	tu	manges,	donne
aussi	à	manger	aux	chiens.
XLe.	 Quiconque	 exhorte	 les	 hommes	 à	 la	 pénitence	 doit	 être



sans	 péché:	 qu’il	 ait	 du	 zèle,	 et	 que	 ce	 zèle	 ne	 soit	 point
trompeur	 ;	qu’il	ne	mente	 jamais	 ;	que	son	caractère	soit	bon,
son	 âme	 sensible	 à	 l’amitié,	 son	 coeur	 et	 sa	 langue	 toujours
d’intelligence	 ;	 qu’il	 soit	 éloigné	 de	 toute	 débauche,	 de	 toute
injustice,	 de	 tout	 péché	 ;	 qu’il	 soit	 un	 exemple	 de	 bonté,	 de
justice	devant	le	peuple	de	Dieu.
N.	B.	Quel	exemple	pour	les	prêtres	de	tout	pays	!	Et	remarquez
que,	dans	toutes	les	religions	de	l’Orient,	le	peuple	est	appelé	le
peuple	de	Dieu.
XLIe.	 Quand	 les	 Fervardagans	 viendront,	 fais	 les	 repas
d’expiation	et	de	bienveillance	;	cela	est	agréable	au	Créateur.
N.	B.	Ce	précepte	a	quelque	ressemblance	avec	les	agapes.
LXVIIIème.	Ne	mens	 jamais	 ;	 cela	 est	 infâme,	 quand	même	 le
mensonge	serait	utile.
N.	 B.	 Cette	 doctrine	 est	 bien	 contraire	 à	 celle	 du	 mensonge
officieux.
LXIXe.	 Point	 de	 familiarité	 avec	 les	 courtisanes.	 Ne	 cherche	 à
séduire	la	femme	de	personne.
LXXe.	Qu’on	s’abstienne	de	tout	vol,	de	toute	rapine.
LXXIe.	 Que	 ta	main,	 ta	 langue,	 et	 ta	 pensée,	 soient	 pures	 de
tout	péché.	Dans	tes	afflictions,	offre	à	Dieu	ta	patience	;	dans
le	bonheur,	rends-lui	des	actions	de	grâce.
XCIe.	 Jour	 et	 nuit,	 pense	 à	 faire	 du	 bien:	 la	 vie	 est	 courte.	 Si,
devant	servir	aujourd’hui	ton	prochain,	tu	attends	à	demain,	fais
pénitence.	Célèbre	les	six	Gahambârs:	car	Dieu	a	créé	le	monde
en	six	 fois	dans	 l’espace	d’une	année,	etc.	Dans	 le	 temps	des
six	 Gahambârs	 ne	 refuse	 personne.	 Un	 jour	 le	 grand	 roi
Giemshid	ordonna	au	chef	de	ses	cuisines	de	donner	à	manger
à	tous	ceux	qui	se	présenteraient	;	le	mauvais	génie	ou	Satan	se
présenta	 sous	 la	 forme	 d’un	 voyageur	 ;	 quand	 il	 eut	 dîné,	 il
demanda	 encore	 à	manger,	Giemshid	 ordonna	 qu’on	 lui	 servît
un	boeuf	 ;	 Satan	ayant	mangé	 le	boeuf,	 giemshid	 lui	 fit	 servir
des	chevaux	;	Satan	en	demanda	encore	d’autres.	Alors	le	juste
Dieu	envoya	l’ange	Behman,	qui	chassa	le	diable	;	mais	l’action
de	Giemshid	fut	agréable	à	Dieu.
N.	B.	On	reconnaît	bien	le	génie	oriental	dans	cette	allégorie.
Ce	sont	là	les	principaux	dogmes	des	anciens	Perses.	Presque



tous	sont	conformes	à	 la	 religion	naturelle	de	 tous	 les	peuples
du	monde	;	les	cérémonies	sont	partout	différentes	;	la	vertu	est
partout	 la	même	 ;	 c’est	qu’elle	vient	de	Dieu,	 le	 reste	est	des
hommes.
Nous	remarquerons	seulement	que	les	Parsis	eurent	toujours

un	baptême,	et	jamais	la	circoncision.	Le	baptême	est	commun
à	 toutes	 les	anciennes	nations	de	 l’Orient	 ;	 la	 circoncision	des
Égyptiens,	 des	 Arabes	 et	 des	 Juifs,	 est	 infiniment	 postérieure:
car	rien	n’est	plus	naturel	que	de	se	laver	;	et	il	a	fallu	bien	des
siècles	 avant	 d’imaginer	 qu’une	 opération	 contre	 la	 nature	 et
contre	la	pudeur	pût	plaire	à	l’Être	des	êtres.
Nous	 passons	 tout	 ce	 qui	 concerne	 des	 cérémonies	 inutiles

pour	nous,	ridicules	à	nos	yeux,	liées	à	des	usages	que	nous	ne
connaissons	 plus.	 Nous	 supprimons	 aussi	 toutes	 les
amplifications	 orientales,	 et	 toutes	 ces	 figures	 gigantesques,
incohérentes	et	 fausses,	 si	 familières	à	 tous	ces	peuples,	 chez
lesquels	 il	 n’y	 a	 peut-être	 jamais	 eu	 que	 l’auteur	 des	 fables
attribuées	à	Ésope	qui	ait	écrit	naturellement.
Nous	savons	assez	que	le	bon	goût	n’a	jamais	été	connu	dans

l’Orient,	 parce	 que	 les	 hommes,	 n’y	 ayant	 jamais	 vécu	 en
société	avec	les	femmes,	et	ayant	presque	toujours	été	dans	la
retraite,	n’eurent	pas	les	mêmes	occasions	de	se	former	l’esprit
qu’eurent	 les	 Grecs	 et	 les	 Romains.	 Otez	 aux	 Arabes,	 aux
Persans,	 aux	 Juifs,	 le	 soleil	 et	 la	 lune,	 les	 montagnes	 et	 les
vallées,	les	dragons	et	les	basilics,	il	ne	leur	reste	presque	plus
de	poésie.
Il	 suffit	de	savoir	que	ces	préceptes	de	Zoroastre,	 rapportés

dans	le	Sadder,	sont	de	l’antiquité	la	plus	haute,	qu’il	y	est	parlé
de	rois	dont	Bérose	lui-même	ne	fait	pas	mention.
Nous	ne	savons	pas	quel	était	 le	premier	Zoroastre,	en	quel

temps	 il	vivait,	si	c’est	 le	Brama	des	 Indiens,	et	 l’Abraham	des
Juifs	;	mais	nous	savons,	à	n’en	pouvoir	douter,	que	sa	religion
enseignait	 la	 vertu.	 C’est	 le	 but	 essentiel	 de	 toutes	 les
religions	 ;	 elles	 ne	 peuvent	 jamais	 en	 avoir	 eu	 d’autre	 ;	 car	 il
n’est	 pas	 dans	 la	 nature	 humaine,	 quelque	 abrutie	 qu’elle
puisse	 être,	 de	 croire	 d’abord	 à	 un	 homme	 qui	 viendrait
enseigner	le	crime.



Les	dogmes	du	Sadder	nous	prouvent	encore	que	les	Perses
n’étaient	 point	 idolâtres.	 Notre	 ignorante	 témérité	 accusa
longtemps	 d’idolâtrie	 les	 Persans,	 les	 Indiens,	 les	 Chinois,	 et
jusqu’aux	mahométans,	si	attachés	à	l’unité	de	Dieu	qu’ils	nous
traitent	nous-mêmes	d’idolâtres.	Tous	nos	anciens	livres	italiens,
français,	 espagnols,	 appellent	 les	mahométans	 païens,	 et	 leur
empire	 la	paganie.	Nous	 ressemblions,	dans	ces	 temps-là,	aux
Chinois,	 qui	 se	 croyaient	 le	 seul	 peuple	 raisonnable,	 et	 qui
n’accordaient	 pas	 aux	 autres	 hommes	 la	 figure	 humaine.	 La
raison	 est	 toujours	 venue	 tard	 ;	 c’est	 une	 divinité	 qui	 n’est
apparue	qu’à	peu	de	personnes.
Les	 Juifs	 imputèrent	 aux	 chrétiens	des	 repas	de	Thyeste,	 et

des	noces	d’Œdipe,	comme	les	chrétiens	aux	païens	;	toutes	les
sectes	 s’accusèrent	 mutuellement	 des	 plus	 grands	 crimes:
l’univers	s’est	calomnié.
La	doctrine	des	deux	principes	est	de	Zoroastre.	Orosmade,

ou	 Oromaze,	 le	 Dieu	 des	 jours,	 et	 Arimane,	 le	 génie	 des
ténèbres,	 sont	 l’origine	 du	 manichéisme.	 C’est	 l’Osiris	 et	 le
Typhon	des	Égyptiens,	c’est	la	Pandore	des	Grecs	;	c’est	le	vain
effort	 de	 tous	 les	 sages	 pour	 expliquer	 l’origine	 du	 bien	 et	 du
mal.	Cette	théologie	des	mages	fut	respectée	dans	l’Orient	sous
tous	les	gouvernements	;	et,	au	milieu	de	toutes	les	révolutions,
l’ancienne	 religion	 s’était	 toujours	 soutenue	 en	 Perse:	 ni	 les
dieux	des	Grecs,	ni	d’autres	divinités	n’avaient	prévalu.
Noushirvan,	ou	Cosroès	le	Grand,	sur	la	fin	du	vie	siècle,	avait

étendu	 son	 empire	 dans	 une	 partie	 de	 l’Arabie	 Pétrée,	 et	 de
celle	 que	 l’on	 nommait	 Heureuse.	 Il	 en	 avait	 chassé	 les
Abyssins,	 demi-chrétiens	 qui	 l’avaient	 envahie.	 Il	 proscrivit,
autant	qu’il	le	put,	le	christianisme	de	ses	propres	États,	forcé	à
cette	 sévérité	 par	 le	 crime	d’un	 fils	 de	 sa	 femme,	 qui,	 s’étant
fait	 chrétien,	 se	 révolta	 contre	 lui.	 Les	 enfants	 du	 grand
Noushirvan,	 indignes	d’un	tel	père,	désolaient	 la	Perse	par	des
guerres	 civiles	 et	 par	 des	 parricides.	 Les	 successeurs	 du
législateur	 Justinien	 avilissaient	 le	 nom	 de	 l’empire,	 Maurice
venait	d’être	détrôné	par	les	armes	de	Phocas,	par	les	intrigues
du	 patriarche	 Cyriaque,	 par	 celles	 de	 quelques	 évêques,	 que
Phocas	punit	ensuite	de	l’avoir	servi.	Le	sang	de	Maurice	et	de



ses	cinq	 fils	avait	 coulé	sous	 la	main	du	bourreau	 ;	et	 le	pape
Grégoire	 le	 Grand,	 ennemi	 des	 patriarches	 de	 Constantinople,
tâchait	d’attirer	le	tyran	Phocas	dans	son	parti,	en	lui	prodiguant
des	 louanges,	 et	 en	 condamnant	 la	mémoire	 de	Maurice,	 qu’il
avait	loué	pendant	sa	vie.
L’empire	 de	 Rome	 en	 Occident	 était	 anéanti.	 Un	 déluge	 de

barbares,	 goths,	 Hérules,	 Huns,	 Vandales,	 francs,	 inondait
l’Europe,	quand	Mahomet	jetait,	dans	les	déserts	de	l’Arabie,	les
fondements	de	la	religion	et	de	la	puissance	musulmanes.



Chapitre	VI
DE	L’ARABIE	ET	DE	MAHOMET.

De	tous	les	législateurs	et	de	tous	les	conquérants,	il	n’en	est
aucun	dont	la	vie	ait	été	écrite	avec	plus	d’authenticité	et	dans
un	 plus	 grand	 détail	 par	 ses	 contemporains	 que	 celle	 de
Mahomet.	 Otez	 de	 cette	 vie	 les	 prodiges	 dont	 cette	 partie	 du
monde	fut	toujours	infatuée,	le	reste	est	d’une	vérité	reconnue.
Il	naquit	dans	la	ville	de	Mecca,	que	nous	nommons	la	Mecque,
l’an	 569	 de	 notre	 ère	 vulgaire,	 au	 mois	 de	 mai.	 Son	 père
s’appelait	Abdalla,	sa	mère	Émine:	 il	n’est	pas	douteux	que	sa
famille	ne	fût	une	des	plus	considérées	de	la	première	tribu,	qui
était	 celle	 des	 Coracites.	 Mais	 la	 généalogie	 qui	 le	 fait
descendre	 d’Abraham	 en	 droite	 ligne	 est	 une	 de	 ces	 fables
inventées	par	ce	désir	si	naturel	d’en	imposer	aux	hommes.
Les	moeurs	et	 les	superstitions	des	premiers	âges	que	nous

connaissons	s’étaient	conservées	dans	l’Arabie.	On	le	voit	par	le
voeu	que	fit	son	grand-père	Abdalla-Moutaleb	de	sacrifier	un	de
ses	enfants.	Une	prêtresse	de	la	Mecque	lui	ordonna	de	racheter
ce	 fils	 pour	 quelques	 chameaux,	 que	 l’exagération	 arabe	 fait
monter	au	nombre	de	cent.	Cette	prêtresse	était	consacrée	au
culte	 d’une	 étoile,	 qu’on	 croit	 avoir	 été	 celle	 de	 Sirius,	 car
chaque	tribu	avait	son	étoile	ou	sa	planète.	On	rendait	aussi	un
culte	à	des	génies,	à	des	dieux	mitoyens	;	mais	on	reconnaissait
un	Dieu	supérieur,	et	c’est	en	quoi	presque	tous	les	peuples	se
sont	accordés.
Abdalla-Moutaleb	 vécut,	 dit-on,	 cent	 dix	 ans.	 Son	 petit-fils

Mahomet	porta	 les	armes	dès	 l’âge	de	quatorze	ans	dans	une
guerre	sur	 les	confins	de	 la	Syrie	 ;	 réduit	à	 la	pauvreté,	un	de
ses	oncles	le	donna	pour	facteur	à	une	veuve	nommée	Cadige,
qui	faisait	en	Syrie	un	négoce	considérable:	il	avait	alors	vingt-
cinq	ans.	Cette	veuve	épousa	bientôt	son	facteur,	et	 l’oncle	de
Mahomet,	 qui	 fit	 ce	 mariage,	 donna	 douze	 onces	 d’or	 à	 son
neveu:	environ	neuf	cents	 francs	de	notre	monnaie	 furent	 tout



le	 patrimoine	 de	 celui	 qui	 devait	 changer	 la	 face	 de	 la	 plus
grande	et	de	la	plus	belle	partie	du	monde.	Il	vécut	obscur	avec
sa	première	femme	Cadige	jusqu’à	l’âge	de	quarante	ans.	Il	ne
déploya	qu’à	cet	âge	les	talents	qui	le	rendaient	supérieur	à	ses
compatriotes.	 Il	 avait	 une	 éloquence	 vive	 et	 forte,	 dépouillée
d’art	 et	 de	méthode,	 telle	 qu’il	 la	 fallait	 à	 des	Arabes	 ;	 un	 air
d’autorité	et	d’insinuation,	animé	par	des	yeux	perçants	et	par
une	 physionomie	 heureuse	 ;	 l’intrépidité	 d’Alexandre,	 sa
libéralité,	 et	 la	 sobriété	 dont	 Alexandre	 aurait	 eu	 besoin	 pour
être	un	grand	homme	en	tout.
L’amour,	qu’un	tempérament	ardent	lui	rendait	nécessaire,	et

qui	lui	donna	tant	de	femmes	et	de	concubines,	n’affaiblit	ni	son
courage,	ni	son	application,	ni	sa	santé:	c’est	ainsi	qu’en	parlent
les	contemporains,	et	ce	portrait	est	justifié	par	ses	actions.
Après	avoir	bien	connu	le	caractère	de	ses	concitoyens,	 leur

ignorance,	leur	crédulité,	et	leur	disposition	à	l’enthousiasme,	il
vit	qu’il	pouvait	s’ériger	en	prophète.	Il	forma	le	dessein	d’abolir
dans	sa	patrie	le	sabisme,	qui	consiste	dans	le	mélange	du	culte
de	Dieu	et	de	celui	des	astres	 ;	 le	 judaïsme,	détesté	de	toutes
les	nations,	et	qui	prenait	une	grande	supériorité	dans	l’Arabie	;
enfin	 le	christianisme,	qu’il	ne	connaissait	que	par	 les	abus	de
plusieurs	 sectes	 répandues	 autour	 de	 son	 pays.	 Il	 prétendait
rétablir	 le	 culte	 simple	d’Abraham	ou	 Ibrahim,	dont	 il	 se	disait
descendu,	 et	 rappeler	 les	 hommes	à	 l’unité	 d’un	Dieu,	 dogme
qu’il	s’imaginait	être	défiguré	dans	toutes	les	religions.	C’est	en
effet	 ce	 qu’il	 déclare	 expressément	 dans	 le	 troisième	 Sura	 ou
chapitre	 de	 son	 Koran.	 «	 Dieu	 connaît,	 et	 vous	 ne	 connaissez
pas.	Abraham	n’était	ni	juif	ni	chrétien,	mais	il	était	de	la	vraie
religion.	 Son	 coeur	 était	 résigné	 à	 Dieu	 ;	 il	 n’était	 point	 du
nombre	des	idolâtres.	»
Il	est	à	croire	que	Mahomet,	comme	 tous	 les	enthousiastes,

violemment	 frappé	 de	 ses	 idées,	 les	 débita	 d’abord	 de	 bonne
foi,	 les	 fortifia	 par	 des	 rêveries,	 se	 trompa	 lui-même	 en
trompant	 les	 autres,	 et	 appuya	 enfin,	 par	 des	 fourberies
nécessaires,	une	doctrine	qu’il	croyait	bonne.	 Il	commença	par
se	faire	croire	dans	sa	maison,	ce	qui	était	probablement	le	plus
difficile	;	sa	femme	et	le	jeune	Ali,	mari	de	sa	fille,	Fatime,	furent



ses	premiers	disciples.	Ses	concitoyens	s’élevèrent	contre	lui	;	il
devait	bien	s’y	attendre:	sa	réponse	aux	menaces	des	Coracites
marque	 à	 la	 fois	 son	 caractère	 et	 la	 manière	 de	 s’exprimer
commune	 de	 sa	 nation.	 «	 Quand	 vous	 viendriez	 à	 moi,	 dit-il,
avec	le	soleil	à	la	droite	et	la	lune	à	la	gauche,	je	ne	reculerais
pas	dans	ma	carrière.	»
Il	 n’avait	 encore	 que	 seize	 disciples,	 en	 comptant	 quatre

femmes,	quand	il	fut	obligé	de	les	faire	sortir	de	la	Mecque,	où
ils	étaient	persécutés,	et	de	 les	envoyer	prêcher	sa	religion	en
Ethiopie.	 Pour	 lui,	 il	 osa	 rester	 à	 la	Mecque,	 où	 il	 affronta	 ses
ennemis,	et	il	fit	de	nouveaux	prosélytes	qu’il	envoya	encore	en
Ethiopie,	au	nombre	de	cent.	Ce	qui	affermit	 le	plus	sa	religion
naissante,	 ce	 fut	 la	 conversion	 d’Omar,	 qui	 l’avait	 longtemps
persécuté.	 Omar,	 qui	 depuis	 devint	 un	 si	 grand	 conquérant,
s’écria,	dans	une	assemblée	nombreuse:	«	 J’atteste	qu’il	 n’y	a
qu’un	Dieu,	qu’il	n’a	ni	compagnon	ni	associé,	et	que	Mahomet
est	son	serviteur	et	son	prophète.	»
Le	 nombre	 de	 ses	 ennemis	 l’emportait	 encore	 sur	 ses

partisans.	 Ses	 disciples	 se	 répandirent	 dans	 Médine	 ;	 ils	 y
formèrent	 une	 faction	 considérable.	 Mahomet,	 persécuté	 dans
la	Mecque,	et	condamné	à	mort,	s’enfuit	à	Médine.	Cette	fuite,
qu’on	 nomme	 hégire,	 devint	 l’époque	 de	 sa	 gloire	 et	 de	 la
fondation	 de	 son	 empire.	 De	 fugitif	 il	 devint	 conquérant.	 S’il
n’avait	 pas	 été	 persécuté,	 il	 n’aurait	 peut-être	 pas	 réussi.
Réfugié	à	Médine,	 il	y	persuada	 le	peuple	et	 l’asservit.	 Il	battit
d’abord,	 avec	 cent	 treize	 hommes,	 les	 Mecquois,	 qui	 étaient
venus	fondre	sur	 lui	au	nombre	de	mille.	Cette	victoire,	qui	 fut
un	miracle	aux	yeux	de	ses	sectateurs,	 les	persuada	que	Dieu
combattait	 pour	 eux,	 comme	 eux	 pour	 lui.	 Dès	 la	 première
victoire,	 ils	espérèrent	 la	conquête	du	monde.	Mahomet	prit	 la
Mecque,	vit	ses	persécuteurs	à	ses	pieds,	conquit	en	neuf	ans,
par	 la	parole	et	par	 les	armes,	toute	l’Arabie,	pays	aussi	grand
que	 la	 Perse,	 et	 que	 les	 Perses	 ni	 les	 Romains	 n’avaient	 pu
conquérir.	Il	se	trouvait	à	la	tête	de	quarante	mille	hommes	tous
enivrés	de	son	enthousiasme.	Dans	ses	premiers	succès,	il	avait
écrit	au	roi	de	Perse	Cosroès	Second	;	à	 l’empereur	Héraclius	;
au	 prince	 des	 Cophtes,	 gouverneur	 d’Egypte	 ;	 au	 roi	 des



Abyssins	 ;	 à	 un	 roi	 nommé	 Mondar,	 qui	 régnait	 dans	 une
province	près	du	golfe	Persique.
Il	 osa	 leur	 proposer	 d’embrasser	 sa	 religion	 ;	 et,	 ce	 qui	 est

étrange,	c’est	que	de	ces	princes	 il	y	en	eut	deux	qui	se	firent
mahométans:	ce	furent	le	roi	d’Abyssinie,	et	ce	Mondar.	Cosroès
déchira	 la	 lettre	 de	 Mahomet	 avec	 indignation.	 Héraclius
répondit	par	des	présents.	Le	prince	des	Cophtes	lui	envoya	une
fille	 qui	 passait	 pour	 un	 chef-d’oeuvre	 de	 la	 nature,	 et	 qu’on
appelait	la	belle	Marie.
Mahomet,	 au	 bout	 de	 neuf	 ans,	 se	 croyant	 assez	 fort	 pour

étendre	ses	conquêtes	et	sa	religion	chez	les	Grecs	et	chez	les
Perses,	 commença	 par	 attaquer	 la	 Syrie,	 soumise	 alors	 à
Héraclius,	 et	 lui	 prit	 quelques	 villes.	 Cet	 empereur,	 entêté	 de
disputes	métaphysiques	de	religion,	et	qui	avait	pris	le	parti	des
monothélites,	 essuya	 en	peu	de	 temps	deux	propositions	 bien
singulières,	 l’une	 de	 la	 part	 de	 Cosroès	 Second,	 qui	 l’avait
longtemps	 vaincu,	 et	 l’autre	 de	 la	 part	 de	 Mahomet.	 Cosroès
voulait	 qu’Héraclius	 embrassât	 la	 religion	 des	 mages,	 et
Mahomet	qu’il	se	fit	musulman.
Le	 nouveau	 prophète	 donnait	 le	 choix	 à	 ceux	 qu’il	 voulait

subjuguer	d’embrasser	sa	secte,	ou	de	payer	un	tribut.	Ce	tribut
était	 réglé	par	 l’Alcoran	à	treize	dragmes	d’argent	par	an	pour
chaque	chef	de	famille.	Une	taxe	si	modique	est	une	preuve	que
les	peuples	qu’il	 soumit	étaient	pauvres.	Le	 tribut	a	augmenté
depuis.	De	tous	les	législateurs	qui	ont	fondé	des	religions,	il	est
le	 seul	 qui	 ait	 étendu	 la	 sienne	 par	 les	 conquêtes.	 D’autres
peuples	 ont	 porté	 leur	 culte	 avec	 le	 fer	 et	 le	 feu	 chez	 des
nations	 étrangères	 ;	 mais	 nul	 fondateur	 de	 secte	 n’avait	 été
conquérant.	 Ce	 privilège	 unique	 est	 aux	 yeux	 des	musulmans
l’argument	 le	 plus	 fort	 que	 la	 Divinité	 prit	 soin	 elle-même	 de
seconder	leur	prophète.
Enfin	Mahomet,	maître	de	 l’Arabie,	et	 redoutable	à	 tous	ses

voisins,	 attaqué	 d’une	 maladie	 mortelle	 à	 Médine,	 à	 l’âge	 de
soixante-trois	 ans	 et	 demi,	 voulut	 que	 ses	 derniers	 moments
parussent	ceux	d’un	héros	et	d’un	 juste:	«	Que	celui	à	qui	 j’ai
fait	violence	et	injustice	paraisse,	s’écria-t-il,	et	je	suis	prêt	à	lui
faire	 réparation.	 »	 Un	 homme	 se	 leva,	 qui	 lui	 redemanda



quelque	 argent	 ;	 Mahomet	 le	 lui	 fit	 donner,	 et	 expira	 peu	 de
temps	après,	regardé	comme	un	grand	homme	par	ceux	même
qui	 le	 connaissaient	 pour	 un	 imposteur,	 et	 révéré	 comme	 un
prophète	par	tout	le	reste.
Ce	n’était	pas	sans	doute	un	ignorant,	comme	quelques-uns

l’ont	prétendu.	Il	fallait	bien	même	qu’il	fût	très-savant	pour	sa
nation	 et	 pour	 son	 temps,	 puisqu’on	 a	 de	 lui	 quelques
aphorismes	 de	 médecine,	 et	 qu’il	 réforma	 le	 calendrier	 des
Arabes,	comme	César	celui	des	Romains.	Il	se	donne,	à	la	vérité,
le	titre	de	prophète	non	lettré	;	mais	on	peut	savoir	écrire,	et	ne
pas	 s’arroger	 le	 nom	de	 savant.	 Il	 était	 poète	 ;	 la	 plupart	 des
derniers	 versets	 de	 ses	 chapitres	 sont	 rimés	 ;	 le	 reste	 est	 en
prose	 cadencée.	 La	 poésie	 ne	 servit	 pas	 peu	 à	 rendre	 son
Alcoran	 respectable.	 Les	Arabes	 faisaient	un	 très-grand	cas	de
la	poésie	;	et	 lorsqu’il	y	avait	un	bon	poète	dans	une	tribu,	 les
autres	 tribus	envoyaient	une	ambassade	de	 félicitation	à	 celle
qui	 avait	 produit	 un	 auteur,	 qu’on	 regardait	 comme	 inspiré	 et
comme	utile.	On	affichait	les	meilleures	poésies	dans	le	temple
de	 la	 Mecque	 ;	 et	 quand	 on	 y	 afficha	 le	 second	 chapitre	 de
Mahomet,	qui	commence	ainsi:	«	 II	ne	faut	point	douter	 ;	c’est
ici	 la	science	des	 justes,	de	ceux	qui	croient	aux	mystères,	qui
prient	quand	il	le	faut,	qui	donnent	avec	générosité,	etc.	»,	alors
le	premier	poète	de	la	Mecque,	nommé	Abid	déchira	ses	propres
vers	affichés	au	temple,	admira	Mahomet,	et	se	rangea	sous	sa
loi.	Voilà	des	moeurs,	des	usages,	des	faits	si	différents	de	tout
ce	qui	se	passe	parmi	nous	qu’ils	doivent	nous	montrer	combien
le	 tableau	de	 l’univers	est	varié,	et	 combien	nous	devons	être
en	garde	contre	notre	habitude	déjuger	de	tout	par	nos	usages.
Les	Arabes	contemporains	écrivirent	la	vie	de	Mahomet	dans

le	 plus	 grand	 détail.	 Tout	 y	 ressent	 la	 simplicité	 barbare	 des
temps	qu’on	nomme	héroïques.	Son	contrat	de	mariage	avec	sa
première	 femme	 Cadige	 est	 exprimé	 en	 ces	 mots:	 «	 Attendu
que	 Cadige	 est	 amoureuse	 de	 Mahomet,	 et	 Mahomet
pareillement	amoureux	d’elle.	»	On	voit	quels	repas	apprêtaient
ses	 femmes:	 on	 apprend	 le	 nom	 de	 ses	 épées	 et	 de	 ses
chevaux.	 On	 peut	 remarquer	 surtout	 dans	 son	 peuple	 des
moeurs	conformes	à	celles	des	anciens	Hébreux	(je	ne	parle	ici



que	des	moeurs)	;	la	même	ardeur	à	courir	au	combat,	au	nom
de	 la	 Divinité	 ;	 la	 même	 soif	 du	 butin,	 le	 même	 partage	 des
dépouilles,	et	tout	se	rapportant	à	cet	objet.
Mais,	 en	 ne	 considérant	 ici	 que	 les	 choses	 humaines,	 et	 en

faisant	 toujours	 abstraction	 des	 jugements	 de	 Dieu	 et	 de	 ses
voies	 inconnues,	 pourquoi	 Mahomet	 et	 ses	 successeurs,	 qui
commencèrent	 leurs	 conquêtes	 précisément	 comme	 les	 Juifs,
firent-ils	 de	 si	 grandes	 choses,	 et	 les	 Juifs	 de	 si	 petites	 ?	 Ne
serait-ce	 point	 parce	 que	 les	musulmans	 eurent	 le	 plus	 grand
soin	de	soumettre	les	vaincus	à	leur	religion,	tantôt	par	la	force,
tantôt	par	la	persuasion	?	Les	Hébreux,	au	contraire,	associèrent
rarement	 les	 étrangers	 à	 leur	 culte.	 Les	 musulmans	 arabes
incorporèrent	à	eux	les	autres	nations	;	les	Hébreux	s’en	tinrent
toujours	 séparés.	 Il	 paraît	 enfin	 que	 les	 Arabes	 eurent	 un
enthousiasme	plus	courageux,	une	politique	plus	généreuse	et
plus	 hardie.	 Le	 peuple	 hébreu	 avait	 en	 horreur	 les	 autres
nations,	et	craignit	toujours	d’être	asservi	;	le	peuple	arabe,	au
contraire,	voulut	attirer	tout	à	lui,	et	se	crut	fait	pour	dominer.
Si	ces	 Ismaélites	 ressemblaient	aux	 Juifs	par	 l’enthousiasme

et	 la	soif	du	pillage,	 ils	étaient	prodigieusement	supérieurs	par
le	 courage,	 par	 la	 grandeur	 d’âme,	 par	 la	 magnanimité:	 leur
histoire,	 ou	 vraie,	 ou	 fabuleuse,	 avant	 Mahomet,	 est	 remplie
d’exemples	d’amitié	tels	que	la	Grèce	en	inventa	dans	les	fables
de	Pylade	et	d’Oreste,	de	Thésée	et	de	Pirithoüs.	L’histoire	des
Barmécides	 n’est	 qu’une	 suite	 de	 générosités	 inouïes	 qui
élèvent	 l’âme.	 Ces	 traits	 caractérisent	 une	 nation.	On	 ne	 voit,
au	contraire,	dans	toutes	les	annales	du	peuple	hébreu,	aucune
action	 généreuse.	 Ils	 ne	 connaissent	 ni	 l’hospitalité,	 ni	 la
libéralité,	ni	 la	clémence.	Leur	souverain	bonheur	est	d’exercer
l’usure	 avec	 les	 étrangers	 ;	 et	 cet	 esprit	 d’usure,	 principe	 de
toute	 lâcheté,	 est	 tellement	 enraciné	 dans	 leurs	 coeurs,	 que
c’est	l’objet	continuel	des	figures	qu’ils	emploient	dans	l’espèce
d’éloquence	qui	leur	est	propre.	Leur	gloire	est	de	mettre	à	feu
et	 à	 sang	 les	 petits	 villages	 dont	 ils	 peuvent	 s’emparer.	 Ils
égorgent	 les	vieillards	et	 les	enfants	 ;	 ils	ne	 réservent	que	 les
filles	 nubiles	 ;	 ils	 assassinent	 leurs	 maîtres	 quand	 ils	 sont
esclaves	 ;	 ils	 ne	 savent	 jamais	 pardonner	 quand	 ils	 sont



vainqueurs	 ;	 ils	 sont	 les	 ennemis	 du	 genre	 humain.	 Nulle
politesse,	nulle	science,	nul	art	perfectionné	dans	aucun	temps
chez	cette	nation	atroce.	Mais,	dès	le	second	siècle	de	l’hégire,
les	 Arabes	 deviennent	 les	 précepteurs	 de	 l’Europe	 dans	 les
sciences	et	dans	 les	arts,	malgré	 leur	 loi	qui	semble	 l’ennemie
des	arts.
La	 dernière	 volonté	 de	 Mahomet	 ne	 fut	 point	 exécutée.	 Il

avait	nommé	Ali,	son	gendre,	époux	de	Fatime,	pour	l’héritier	de
son	 empire.	 Mais	 l’ambition,	 qui	 l’emporte	 sur	 le	 fanatisme
même,	engagea	les	chefs	de	son	armée	à	déclarer	calife,	c’est-
à-dire	 vicaire	 du	 prophète,	 le	 vieux	 Abubéker,	 son	 beau-père,
dans	 l’espérance	qu’ils	pourraient	bientôt	eux-mêmes	partager
la	succession.	Ali	resta	dans	l’Arabie,	attendant	 le	temps	de	se
signaler.
Cette	division	fut	la	première	semence	du	grand	schisme	qui

sépare	aujourd’hui	les	sectateurs	d’Omar	et	ceux	d’Ali,	les	Sunni
et	les	Chias,	les	Turcs	et	les	Persans	modernes.
Abubéker	rassembla	d’abord	en	un	corps	les	feuilles	éparses

de	l’Alcoran.	On	lut,	en	présence	de	tous	les	chefs,	les	chapitres
de	ce	livre,	écrits	les	uns	sur	des	feuilles	de	palmier,	les	autres
sur	du	parchemin	;	et	on	établit	ainsi	son	authenticité	invariable.
Le	respect	superstitieux	pour	ce	 livre	alla	 jusqu’à	se	persuader
que	l’original	avait	été	écrit	dans	le	ciel.	Toute	la	question	fut	de
savoir	 s’il	 avait	 été	 écrit	 de	 toute	 éternité,	 ou	 seulement	 au
temps	 de	 Mahomet:	 les	 plus	 dévots	 se	 déclarèrent	 pour
l’éternité.
Bientôt	 Abubéker	 mena	 ses	 musulmans	 en	 Palestine,	 et	 y

défit	le	frère	d’Héraclius.	Il	mourut	peu	après,	avec	la	réputation
du	plus	généreux	de	tous	les	hommes,	n’ayant	jamais	pris	pour
lui	qu’environ	quarante	sous	de	notre	monnaie	par	jour,	de	tout
le	butin	qu’on	partageait,	 et	 ayant	 fait	 voir	 combien	 le	mépris
des	 petits	 intérêts	 peut	 s’accorder	 avec	 l’ambition	 que	 les
grands	intérêts	inspirent.
Abubéker	passe	chez	les	Osmanlis	pour	un	grand	homme	et

pour	un	musulman	fidèle:	c’est	un	des	Saints	de	 l’Alcoran.	Les
Arabes	 rapportent	 son	 testament,	 conçu	 en	 ces	 termes:	 «	 Au
nom	de	Dieu	très-miséricordieux,	voici	le	testament	d’Abubéker,



fait	dans	le	temps	qu’il	est	prêt	à	passer	de	ce	monde	à	l’autre	;
dans	le	temps	où	les	infidèles	croient,	où	les	impies	cessent	de
douter,	et	où	 les	menteurs	disent	 la	vérité.	»	Ce	début	semble
être	d’un	homme	persuadé.	Cependant	Abubéker,	beau-père	de
Mahomet,	avait	vu	ce	prophète	de	bien	près.	Il	faut	qu’il	ait	été
trompé	 lui-même	 par	 le	 prophète,	 ou	 qu’il	 ait	 été	 le	 complice
d’une	 imposture	 illustre,	 qu’il	 regardait	 comme	 nécessaire.	 Sa
place	lui	ordonnait	d’en	imposer	aux	hommes	pendant	sa	vie	et
à	sa	mort.
Omar,	élu	après	 lui,	 fut	un	des	plus	rapides	conquérants	qui

aient	 désolé	 la	 terre.	 Il	 prend	 d’abord	 Damas,	 célèbre	 par	 la
fertilité	de	son	 territoire,	par	 les	ouvrages	d’acier	 les	meilleurs
de	l’univers,	par	ces	étoffes	de	soie	qui	portent	encore	son	nom.
Il	chasse	de	 la	Syrie	et	de	 la	Phénicie	 les	Grecs	qu’on	appelait
Romains.	Il	reçoit	à	composition,	après	un	long	siège,	la	ville	de
Jérusalem,	 presque	 toujours	 occupée	 par	 des	 étrangers	 qui	 se
succédèrent	les	uns	aux	autres,	depuis	que	David	l’eut	enlevée
à	ses	anciens	citoyens:	ce	qui	mérite	 la	plus	grande	attention,
c’est	 qu’il	 laissa	 aux	 Juifs	 et	 aux	 Chrétiens,	 habitants	 de
Jérusalem,	une	pleine	liberté	de	conscience.
Dans	le	même	temps,	les	lieutenants	d’Omar	s’avançaient	en

Perse.	 Le	 dernier	 des	 rois	 persans,	 que	 nous	 appelons
Hormisdas	 IV,	 livre	 bataille	 aux	 Arabes,	 à	 quelques	 lieues	 de
Madain,	devenue	la	capitale	de	cet	empire.	Il	perd	la	bataille	et
la	 vie.	 Les	 Perses	 passent	 sous	 la	 domination	 d’Omar,	 plus
facilement	qu’ils	n’avaient	subi	le	joug	d’Alexandre.
Alors	 tomba	 cette	 ancienne	 religion	 des	 mages	 que	 le

vainqueur	de	Darius	avait	respectée	;	car	il	ne	toucha	jamais	au
culte	des	peuples	vaincus.
Les	 mages,	 adorateurs	 d’un	 seul	 Dieu,	 ennemis	 de	 tout

simulacre,	révéraient	dans	 le	 feu,	qui	donne	 la	vie	à	 la	nature,
l’emblème	de	la	Divinité.	Ils	regardaient	leur	religion	comme	la
plus	ancienne	et	la	plus	pure.	La	connaissance	qu’ils	avaient	des
mathématiques,	 de	 l’astronomie,	 et	 de	 l’histoire,	 augmentait
leur	mépris	pour	leurs	vainqueurs,	alors	ignorants.	Ils	ne	purent
abandonner	une	religion	consacrée	par	tant	de	siècles,	pour	une
secte	ennemie	qui	venait	de	naître.	La	plupart	se	retirèrent	aux



extrémités	 de	 la	 Perse	 et	 de	 l’Inde.	 C’est	 ici	 qu’ils	 vivent
aujourd’hui,	 sous	 le	 nom	de	Gaures	 ou	 de	Guèbres,	 de	 Parsis,
d’Ignicoles	 ;	 ne	 se	 mariant	 qu’entre	 eux,	 entretenant	 le	 feu
sacré,	fidèles	à	ce	qu’ils	connaissent	de	leur	ancien	culte	;	mais
ignorants,	 méprisés,	 et,	 à	 leur	 pauvreté	 près,	 semblables	 aux
Juifs	si	 longtemps	dispersés	sans	s’allier	aux	autres	nations,	et
plus	 encore	 aux	 Banians,	 qui	 ne	 sont	 établis	 et	 dispersés	 que
dans	 l’Inde	 et	 en	 Perse.	 Il	 resta	 un	 grand	 nombre	 de	 familles
guèbres	 ou	 ignicoles	 à	 Ispahan,	 jusqu’au	 temps	 de	 Sha-Abbas
qui	les	bannit,	comme	Isabelle	chassa	les	Juifs	d’Espagne.	Ils	ne
furent	 tolérés	 dans	 les	 faubourgs	 de	 cette	 ville	 que	 sous	 ses
successeurs.	 Les	 ignicoles	 maudissent	 depuis	 longtemps	 dans
leurs	prières	Alexandre	et	Mahomet	;	 il	est	à	croire	qu’ils	y	ont
joint	Sha-Abbas.
Tandis	 qu’un	 lieutenant	 d’Omar	 subjugue	 la	 Perse,	 un	 autre

enlève	l’Egypte	entière	aux	Romains,	et	une	grande	partie	de	la
Libye.	 C’est	 dans	 cette	 conquête	 que	 fut	 brûlée	 la	 fameuse
bibliothèque	d’Alexandrie,	monument	des	connaissances	et	des
erreurs	 des	 hommes,	 commencé	 par	 Ptolémée	 Philadelphe,	 et
augmenté	par	 tant	de	 rois.	Alors	 les	Sarrasins	ne	voulaient	de
science	que	l’Alcoran,	mais	ils	faisaient	déjà	voir	que	leur	génie
pouvait	 s’étendre	à	 tout.	 L’entreprise	de	 renouveler	en	Egypte
l’ancien	canal	creusé	par	les	rois,	et	rétabli	ensuite	par	Trajan,	et
de	rejoindre	ainsi	le	Nil	à	la	mer	Rouge,	est	digne	des	siècles	les
plus	 éclairés.	 Un	 gouverneur	 d’Egypte	 entreprend	 ce	 grand
travail	 sous	 le	 califat	 d’Omar,	 et	 en	 vient	 à	 bout.	 Quelle
différence	entre	le	génie	des	Arabes	et	celui	des	Turcs	!	Ceux-ci
ont	 laissé	 périr	 un	 ouvrage	 dont	 la	 conservation	 valait	 mieux
que	la	conquête	d’une	grande	province.
Les	amateurs	de	l’antiquité,	ceux	qui	se	plaisent	à	comparer

les	génies	des	nations,	verront	avec	plaisir	combien	les	moeurs,
les	 usages	 du	 temps	 de	 Mahomet,	 d’Abubéker,	 d’Omar,
ressemblaient	 aux	 moeurs	 antiques	 dont	 Homère	 a	 été	 le
peintre	fidèle.	On	voit	les	chefs	défier	à	un	combat	singulier	les
chefs	 ennemis	 ;	 on	 les	 voit	 s’avancer	 hors	 des	 rangs	 et
combattre	aux	yeux	des	deux	armées,	spectatrices	 immobiles.
Ils	 s’interrogent	 l’un	 l’autre,	 ils	 se	 parlent,	 ils	 se	 bravent,	 ils



invoquent	Dieu	 avant	 d’en	 venir	 aux	mains.	On	 livra	 plusieurs
combats	singuliers	dans	ce	genre	au	siège	de	Damas.
Il	 est	 évident	 que	 les	 combats	 des	 Amazones,	 dont	 parlent

Homère	 et	 Hérodote,	 ne	 sont	 point	 fondés	 sur	 des	 fables.	 Les
femmes	 de	 la	 tribu	 d’Imiar,	 de	 l’Arabie	 Heureuse,	 étaient
guerrières,	 et	 combattaient	 dans	 les	 armées	 d’Abubéker	 et
d’Omar.	On	ne	doit	pas	croire	qu’il	y	ait	 jamais	eu	un	royaume
des	Amazones,	où	 les	 femmes	vécussent	sans	hommes	 ;	mais
dans	les	temps	et	dans	les	pays	où	l’on	menait	une	vie	agreste
et	 pastorale,	 il	 n’est	 pas	 surprenant	 que	 des	 femmes,	 aussi
durement	élevées	que	les	hommes,	aient	quelquefois	combattu
comme	 eux.	 On	 voit	 surtout	 au	 siège	 de	 Damas	 une	 de	 ces
femmes,	de	 la	 tribu	d’Imiar,	venger	 la	mort	de	son	mari	 tué	à
ses	côtés,	et	percer	d’un	coup	de	 flèche	 le	commandant	de	 la
ville.	 Rien	 ne	 justifie	 plus	 l’Arioste	 et	 le	 Tasse,	 qui	 dans	 leurs
poèmes	font	combattre	tant	d’héroïnes.
L’histoire	vous	en	présentera	plus	d’une	dans	le	temps	de	la

chevalerie.	 Ces	 usages,	 toujours	 très-rares,	 paraissent
aujourd’hui	 incroyables,	 surtout	depuis	que	 l’artillerie	ne	 laisse
plus	agir	la	valeur,	l’adresse,	l’agilité	de	chaque	combattant,	et
que	 les	 armées	 sont	 devenues	 des	 espèces	 de	 machines
régulières	qui	se	meuvent	comme	par	des	ressorts.
Les	discours	des	héros	arabes	à	la	tête	des	armées,	ou	dans

les	combats	singuliers,	ou	en	jurant	des	trêves,	tiennent	tous	de
ce	 naturel	 qu’on	 trouve	 dans	 Homère	 ;	 mais	 ils	 ont
incomparablement	plus	d’enthousiasme	et	de	sublime.
Vers	 l’an	 11	 de	 l’hégire,	 dans	 une	 bataille	 entre	 l’armée

d’Héraclius	 et	 celle	 des	 Sarrasins,	 le	 général	 mahométan,
nommé	Dérar,	est	pris	;	les	Arabes	en	sont	épouvantés.	Rasi,	un
de	 leurs	 capitaines,	 court	 à	 eux:	 «	 Qu’importe,	 leur	 dit-il,	 que
Dérar	 soit	 pris	 ou	 mort	 ?	 Dieu	 est	 vivant	 et	 vous	 regarde:
combattez.	»	Il	leur	fait	tourner	tête,	et	remporte	la	victoire.
Un	 autre	 s’écrie:	 «	 Voilà	 le	 ciel,	 combattez	 pour	 Dieu,	 et	 il

vous	donnera	la	terre.	»
Le	général	Kaled	prend	dans	Damas	 la	 fille	d’Héraclius	et	 la

renvoie	 sans	 rançon:	 on	 lui	 demande	 pourquoi	 il	 en	 use	 ainsi:
«	C’est,	dit-il,	que	j’espère	reprendre	bientôt	la	fille	avec	le	père



dans	Constantinople.	»
Quand	le	calife	Moavia,	prêt	d’expirer,	l’an	60	de	l’hégire,	fit

assurer	à	son	fils	Iesid	le	trône	des	califes,	qui	jusqu’alors	était
électif,	il	dit:	«	Grand	Dieu	!	Si	j’ai	établi	mon	fils	dans	le	califat,
parce	que	je	l’en	ai	cru	digne,	je	te	prie	d’affermir	mon	fils	sur	le
trône	 ;	mais	 si	 je	 n’ai	 agi	 que	 comme	 père,	 je	 te	 prie	 de	 l’en
précipiter.	»
Tout	ce	qui	arrive	alors	caractérise	un	peuple	supérieur.	Les

succès	 de	 ce	 peuple	 conquérant	 semblent	 dus	 encore	 plus	 à
l’enthousiasme	qui	 l’anime	qu’à	ses	conducteurs:	car	Omar	est
assassiné	par	un	esclave	perse,	l’an	653	de	notre	ère.	Othman,
son	successeur,	 l’est	en	655,	dans	une	émeute.	Ali,	ce	fameux
gendre	de	Mahomet,	n’est	élu	et	ne	gouverne	qu’au	milieu	des
troubles.	 Il	 meurt	 assassiné	 au	 bout	 de	 cinq	 ans,	 comme	 ses
prédécesseurs	 ;	 et	 cependant	 les	 armes	 musulmanes	 sont
toujours	 heureuses.	 Ce	 calife	 Ali,	 que	 les	 Persans	 révèrent
aujourd’hui,	 et	 dont	 ils	 suivent	 les	 principes,	 en	 opposition	 à
ceux	d’Omar,	avait	 transféré	 le	 siège	des	califes	de	 la	ville	de
Médine,	 où	Mahomet	 est	 enseveli,	 dans	 celle	 de	 Cufa,	 sur	 les
bords	de	l’Euphrate:	à	peine	en	reste-t-il	aujourd’hui	des	ruines.
C’est	 le	 sort	 de	 Babylone,	 de	 Séleucie,	 et	 de	 toutes	 les
anciennes	 villes	 de	 la	 Chaldée,	 qui	 n’étaient	 bâties	 que	 de
briques.
Il	 est	 évident	 que	 le	 génie	 du	 peuple	 arabe,	 mis	 en

mouvement	par	Mahomet,	fit	tout	de	lui-même	pendant	près	de
trois	 siècles,	 et	 ressembla	 en	 cela	 au	 génie	 des	 anciens
Romains.	C’est	en	effet	sous	Valid,	le	moins	guerrier	des	califes,
que	 se	 font	 les	 plus	 grandes	 conquêtes.	 Un	 de	 ses	 généraux
étend	 son	 empire	 jusqu’à	 Samarcande,	 en	 707.	 Un	 autre
attaque	en	même	temps	 l’empire	des	Grecs	vers	 la	mer	Noire.
Un	 autre,	 en	 711,	 passe	 d’Egypte	 en	 Espagne,	 soumise
aisément	tour	à	tour	par	les	Carthaginois,	par	les	Romains,	par
les	Goths	et	les	Vandales,	et	enfin	par	ces	Arabes	qu’on	nomme
Maures.	 Ils	 y	 établirent	 d’abord	 le	 royaume	 de	 Cordoue.	 Le
sultan	 d’Egypte	 secoue	 à	 la	 vérité	 le	 joug	 du	 grand	 calife	 de
Bagdad	 ;	 et	 Abdérame,	 gouverneur	 de	 l’Espagne	 conquise,	 ne
reconnaît	 plus	 le	 sultan	 d’Egypte:	 cependant,	 tout	 plie	 encore



sous	les	armes	musulmanes.
Cet	 Abdérame,	 petit-fils	 du	 calife	 Hescham,	 prend	 les

royaumes	 de	 Castille,	 de	 Navarre,	 de	 Portugal,	 d’Aragon.	 Il
s’établit	en	Languedoc	;	il	s’empare	de	la	Guienne	et	du	Poitou,
et	sans	Charles	Martel,	qui	lui	ôta	la	victoire	et	la	vie,	la	France
était	une	province	mahométane.
Après	 le	 règne	 de	 dix-neuf	 califes	 de	 la	 maison	 des

Ommiades	 commence	 la	 dynastie	 des	 califes	 Abassides,	 vers
l’an	 752	 de	 notre	 ère.	 Abougiafar-Almanzor,	 second	 calife
Abasside,	fixa	le	siège	de	ce	grand	empire	à	Bagdad,	au	delà	de
l’Euphrate,	 dans	 la	 Chaldée.	 Les	 Turcs	 disent	 qu’il	 en	 jeta	 les
fondements.	Les	Persans	assurent	qu’elle	était	très-ancienne,	et
qu’il	 ne	 fit	 que	 la	 réparer.	 C’est	 cette	 ville	 qu’on	 appelle
quelquefois	Babylone,	 et	 qui	 a	 été	 le	 sujet	 de	 tant	 de	guerres
entre	la	Perse	et	la	Turquie.
La	 domination	 des	 califes	 dura	 six	 cent	 cinquante-cinq	 ans.

Despotiques	dans	 la	religion	comme	dans	 le	gouvernement,	 ils
n’étaient	point	adorés	ainsi	que	le	grand	lama,	mais	ils	avaient
une	 autorité	 plus	 réelle	 ;	 et	 dans	 le	 temps	 même	 de	 leur
décadence,	 ils	 furent	 respectés	 des	 princes	 qui	 les
persécutaient.	Tous	ces	sultans,	Turcs,	Arabes,	Tartares,	reçurent
l’investiture	 des	 califes	 avec	 bien	 moins	 de	 contestation	 que
plusieurs	 princes	 chrétiens	 ne	 l’ont	 reçue	 des	 papes.	 On	 ne
baisait	point	 les	pieds	du	calife	 ;	mais	on	se	prosternait	 sur	 le
seuil	de	son	palais.
Si	 jamais	 puissance	 a	menacé	 toute	 la	 terre,	 c’est	 celle	 de

ces	 califes	 ;	 car	 ils	 avaient	 le	 droit	 du	 trône	 et	 de	 l’autel,	 du
glaive	 et	 de	 l’enthousiasme.	 Leurs	 ordres	 étaient	 autant
d’oracles,	et	leurs	soldats	autant	de	fanatiques.
Dès	 l’an	 671,	 ils	 assiégèrent	 Constantinople,	 qui	 devait	 un

jour	 devenir	 mahométane	 ;	 les	 divisions,	 presque	 inévitables
parmi	 tant	 de	 chefs	 audacieux,	 n’arrêtèrent	 pas	 leurs
conquêtes.	 Ils	ressemblèrent	en	ce	point	aux	anciens	Romains,
qui	parmi	leurs	guerres	civiles	avaient	subjugué	l’Asie	Mineure.
A	 mesure	 que	 les	 mahométans	 devinrent	 puissants,	 ils	 se

polirent.	 Ces	 califes,	 toujours	 reconnus	 pour	 souverains	 de	 la
religion,	 et,	 en	 apparence,	 de	 l’empire,	 par	 ceux	 qui	 ne



reçoivent	 plus	 leurs	 ordres	 de	 si	 loin,	 tranquilles	 dans	 leur
nouvelle	 Babylone,	 y	 font	 bientôt	 renaître	 les	 arts.	 Aaron-al-
Raschild,	contemporain	de	Charlemagne,	plus	respecté	que	ses
prédécesseurs,	et	qui	sut	se	faire	obéir	jusqu’en	Espagne	et	aux
Indes,	ranima	les	sciences,	fit	fleurir	les	arts	agréables	et	utiles,
attira	les	gens	de	lettres,	composa	des	vers,	et	fit	succéder	dans
ses	vastes	États	 la	politesse	à	 la	barbarie.	Sous	 lui	 les	Arabes,
qui	 adoptaient	 déjà	 les	 chiffres	 indiens,	 les	 apportèrent	 en
Europe.	Nous	ne	connûmes,	en	Allemagne	et	en	France,	le	cours
des	astres	que	par	le	moyen	de	ces	mêmes	Arabes.	Le	mot	seul
d’almanach	en	est	encore	un	témoignage.
L’Almageste	de	Ptolémée	 fut	alors	 traduit	du	grec	en	arabe

par	 l’astronome	 Ben-Honaïn.	 Le	 calife	 Almamon	 fit	 mesurer
géométriquement	 un	 degré	 du	 méridien,	 pour	 déterminer	 la
grandeur	de	 la	terre:	opération	qui	n’a	été	 faite	en	France	que
plus	 de	 huit	 cents	 ans	 après,	 sous	 Louis	 XIV.	 Ce	 même
astronome,	 ben-Honaïn,	 poussa	 ses	 observations	 assez	 loin,
reconnut	ou	que	Ptolémée	avait	fixé	la	plus	grande	déclinaison
du	 soleil	 trop	 au	 septentrion,	 ou	 que	 l’obliquité	 de	 l’écliptique
avait	changé.	Il	vit	même	que	la	période	de	trente-six	mille	ans,
qu’on	avait	assignée	au	mouvement	prétendu	des	étoiles	 fixes
d’occident	en	Orient,	devait	être	beaucoup	raccourcie.
La	chimie	et	la	médecine	étaient	cultivées	par	les	Arabes.	La

chimie,	perfectionnée	aujourd’hui	par	nous,	ne	nous	fut	connue
que	 par	 eux.	 Nous	 leur	 devons	 de	 nouveaux	 remèdes,	 qu’on
nomme	les	minoratifs,	plus	doux	et	plus	salutaires	que	ceux	qui
étaient	 auparavant	 en	 usage	 dans	 l’école	 d’Hippocrate	 et	 de
Galien.	 L’algèbre	 fut	 une	 de	 leurs	 inventions.	 Ce	 terme	 le
montre	encore	assez	 ;	 soit	 qu’il	 dérive	du	mot	Algiabarat,	 soit
plutôt	qu’il	porte	le	nom	du	fameux	Arabe	Geber,	qui	enseignait
cet	 art	 dans	 notre	 VIIIe	 siècle.	 Enfin,	 dès	 le	 second	 siècle	 de
Mahomet,	 il	 fallut	 que	 les	 chrétiens	 d’Occident	 s’instruisissent
chez	 les	 musulmans.	 Une	 preuve	 infaillible	 de	 la	 supériorité
d’une	 nation	 dans	 les	 arts	 de	 l’esprit,	 c’est	 la	 culture
perfectionnée	 de	 la	 poésie.	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 cette	 poésie
enflée	 et	 gigantesque,	 de	 ce	 ramas	 de	 lieux	 communs	 et
insipides	sur	le	soleil,	la	lune	et	les	étoiles,	les	montagnes	et	les



mers	 ;	mais	de	cette	poésie	sage	et	hardie,	 telle	qu’elle	 fleurit
du	temps	d’Auguste,	telle	qu’on	l’a	vue	renaître	sous	Louis	XIV.
Cette	 poésie	 d’image	 et	 de	 sentiment	 fut	 connue	 du	 temps
d’Aaron-al-Raschild.	En	voici,	entre	autres	exemples,	un	qui	m’a
frappé,	et	que	je	rapporte	ici	parce	qu’il	est	court.	Il	s’agit	de	la
célèbre	disgrâce	de	Giafar	le	Barmécide.
Mortel,	faible	mortel,	à	qui	le	sort	prospère
Fait	goûter	de	ses	dons	les	charmes	dangereux,
Connais	quelle	est	des	rois	la	faveur	passagère	;
Contemple	Barmécide,	et	tremble	d’être	heureux.

Ce	 dernier	 vers	 surtout	 est	 traduit	mot	 à	mot.	 Rien	 ne	me
paraît	 plus	 beau	 que	 tremble	 d’être	 heureux.	 La	 langue	 arabe
avait	 l’avantage	 d’être	 perfectionnée	 depuis	 longtemps	 ;	 elle
était	 fixée	 avant	 Mahomet,	 et	 ne	 s’est	 point	 altérée	 depuis.
Aucun	 des	 jargons	 qu’on	 parlait	 alors	 en	 Europe	 n’a	 pas
seulement	 laissé	 la	moindre	 trace.	 De	 quelque	 côté	 que	 nous
nous	 tournions,	 il	 faut	 avouer	 que	 nous	 n’existons	 que	 d’hier.
Nous	allons	plus	loin	que	les	autres	peuples	en	plus	d’un	genre	;
et	c’est	peut-être	parce	que	nous	sommes	venus	les	derniers.



Chapitre	VII
DE	L’ALCORAN,	ET	DE	LA	LOI	MUSULMANE.	EXAMEN	SI
LA	RELIGION	MUSULMANE	ETAIT	NOUVELLE,	ET	SI	ELLE

A	ETE	PERSECUTANTE.
Le	 précédent	 chapitre	 a	 pu	 nous	 donner	 quelque

connaissance	des	moeurs	de	Mahomet	et	de	ses	Arabes,	par	qui
une	grande	partie	de	la	terre	éprouva	une	révolution	si	grande
et	si	prompte:	il	faut	tracer	à	présent	une	peinture	fidèle	de	leur
religion.	 C’est	 un	 préjugé	 répandu	 parmi	 nous	 que	 le
mahométisme	 n’a	 fait	 de	 si	 grands	 progrès	 que	 parce	 qu’il
favorise	 les	 inclinations	 voluptueuses.	 On	 ne	 fait	 pas	 réflexion
que	 toutes	 les	 anciennes	 religions	 de	 l’Orient	 ont	 admis	 la
pluralité	des	femmes.	Mahomet	en	réduisit	à	quatre	 le	nombre
illimité	jusqu’alors.	Il	est	dit	que	David	avait	dix-huit	femmes,	et
Salomon	 sept	 cents,	 avec	 trois	 cents	 concubines.	 Ces	 rois
buvaient	du	vin	avec	 leurs	compagnes.	C’était	donc	 la	 religion
juive	qui	était	voluptueuse,	et	celle	de	Mahomet	était	sévère.
C’est	un	grand	problème	parmi	les	politiques,	si	la	polygamie

est	utile	à	la	société	et	à	la	propagation.	L’Orient	a	décidé	cette
question	dans	tous	les	siècles,	et	la	nature	est	d’accord	avec	les
peuples	orientaux,	dans	presque	toute	espèce	animale	chez	qui
plusieurs	 femelles	 n’ont	 qu’un	 mâle.	 Le	 temps	 perdu	 par	 les
grossesses,	 par	 les	 couches,	 par	 les	 incommodités	 naturelles
aux	 femmes,	 semble	 exiger	 que	 ce	 temps	 soit	 réparé.	 Les
femmes,	 dans	 les	 climats	 chauds,	 cessent	 de	 bonne	 heure
d’être	belles	et	fécondes.	Un	chef	de	famille,	qui	met	sa	gloire	et
sa	prospérité	dans	un	grand	nombre	d’enfants,	a	besoin	d’une
femme	qui	 remplace	une	épouse	 inutile.	 Les	 lois	de	 l’Occident
semblent	 plus	 favorables	 aux	 femmes	 ;	 celles	 de	 l’Orient,	 aux
hommes	 et	 à	 l’État:	 il	 n’est	 point	 d’objet	 de	 législation	 qui	 ne
puisse	être	un	sujet	de	dispute.	Ce	n’est	pas	 ici	 la	place	d’une
dissertation	;	notre	objet	est	de	peindre	les	hommes	plutôt	que
de	les	juger.



On	 déclame	 tous	 les	 jours	 contre	 le	 paradis	 sensuel	 de
Mahomet	 ;	 mais	 l’antiquité	 n’en	 avait	 jamais	 connu	 d’autre,
Hercule	épousa	Hébé	dans	le	ciel,	pour	récompense	des	peines
qu’il	avait	éprouvées	sur	 la	 terre.	Les	héros	buvaient	 le	nectar
avec	 les	dieux	 ;	et,	puisque	 l’homme	était	 supposé	 ressusciter
avec	ses	sens,	il	était	naturel	de	supposer	aussi	qu’il	goûterait,
soit	 dans	 un	 jardin,	 soit	 dans	 quelque	 autre	 globe,	 les	 plaisirs
propres	 aux	 sens,	 qui	 doivent	 jouir	 puisqu’ils	 subsistent.	 Cette
créance	 fut	 celle	 des	 pères	 de	 l’Église	 du	 IIe	 et	 du	 IIIe	 siècle.
C’est	 ce	 qu’atteste	 précisément	 Saint	 Justin,	 dans	 la	 seconde
partie	 de	 ses	 Dialogues:	 «	 Jérusalem,	 dit-il,	 sera	 agrandie	 et
embellie	pour	recevoir	les	Saints,	qui	jouiront	pendant	mille	ans
de	 tous	 les	 plaisirs	 des	 sens.	 »	 Enfin	 le	 mot	 de	 paradis	 ne
désigne	qu’un	jardin	planté	d’arbres	fruitiers.
Cent	 auteurs,	 qui	 en	 ont	 copié	 un,	 ont	 écrit	 que	 c’était	 un

moine	 nestorien	 qui	 avait	 composé	 l’Alcoran.	 Les	 uns	 ont
nommé	 ce	 moine	 Sergius,	 les	 autres	 Boheïra	 ;	 mais	 il	 est
évident	 que	 les	 chapitres	 de	 l’Alcoran	 furent	 écrits	 suivant
l’occurrence,	 dans	 les	 voyages	 de	 Mahomet,	 et	 dans	 ses
expéditions	militaires.	Avait-il	toujours	ce	moine	avec	lui	?	On	a
cru	encore,	sur	un	passage	équivoque	de	ce	livre,	que	Mahomet
ne	savait	ni	 lire	ni	écrire.	Comment	un	homme	qui	avait	 fait	 le
commerce	vingt	années,	un	poète,	un	médecin,	un	 législateur,
aurait-il	 ignoré	 ce	 que	 les	 moindres	 enfants	 de	 sa	 tribu
apprenaient?
Le	 Koran,	 que	 je	 nomme	 ici	 Alcoran,	 pour	 me	 conformer	 à

notre	 vicieux	 usage,	 veut	 dire	 le	 livre	 ou	 la	 lecture.	 Ce	 n’est
point	un	livre	historique	dans	lequel	on	ait	voulu	imiter	les	livres
des	Hébreux	 et	 nos	 Évangiles	 ;	 ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 un	 livre
purement	de	lois,	comme	le	Lévitique	ou	le	Deutéronome,	ni	un
recueil	de	psaumes	et	de	cantiques,	ni	une	vision	prophétique
et	allégorique	dans	 le	goût	de	 l’Apocalypse	 ;	c’est	un	mélange
de	 tous	 ces	 divers	 genres,	 un	 assemblage	 de	 sermons	 dans
lesquels	 on	 trouve	 quelques	 faits,	 quelques	 visions,	 des
révélations,	des	lois	religieuses	et	civiles.
Le	Koran	est	devenu	le	code	de	la	jurisprudence,	ainsi	que	la

loi	 canonique,	 chez	 toutes	 les	 nations	mahométanes.	 Tous	 les



interprètes	de	ce	livre	conviennent	que	sa	morale	est	contenue
dans	ces	paroles:	«	Recherchez	qui	vous	chasse	;	donnez	à	qui
vous	ôte	;	pardonnez	à	qui	vous	offense	;	faites	du	bien	à	tous	;
ne	contestez	point	avec	les	ignorants.	»
Il	 aurait	 dû	 bien	 plutôt	 recommander	 de	 ne	 point	 disputer

avec	 les	 savants	 ;	mais	dans	cette	partie	du	monde,	on	ne	se
doutait	pas	qu’il	y	eût	ailleurs	de	la	science	et	des	lumières.
Parmi	les	déclamations	incohérentes	dont	ce	livre	est	rempli,

selon	le	goût	oriental,	on	ne	laisse	pas	de	trouver	des	morceaux
qui	peuvent	paraître	 sublimes.	Mahomet,	par	exemple,	parlant
de	 la	 cessation	 du	 déluge,	 s’exprime	 ainsi:	 «	 Dieu	 dit:	 Terre,
engloutis	 tes	eaux	 ;	ciel,	puise	 les	ondes	que	tu	as	versées:	 le
ciel	et	la	terre	obéirent.	»
Sa	 définition	 de	 Dieu	 est	 d’un	 genre	 plus	 véritablement

sublime.	 On	 lui	 demandait	 quel	 était	 cet	 Alla	 qu’il	 annonçait:
«	C’est	celui,	répondit-il,	qui	tient	l’être	de	soi-même,	et	de	qui
les	autres	 le	 tiennent	 ;	qui	n’engendre	point	et	qui	n’est	point
engendré,	 et	 à	 qui	 rien	 n’est	 semblable	 dans	 toute	 l’étendue
des	 êtres.	 »	 Cette	 fameuse	 réponse,	 consacrée	 dans	 tout
l’Orient,	 se	 trouve	 presque	 mot	 à	 mot	 dans	 l’antépénultième
chapitre	du	Koran.
Il	 est	 vrai	 que	 les	 contradictions,	 les	 absurdités,	 les

anachronismes,	sont	répandus	en	foule	dans	ce	livre.	On	y	voit
surtout	une	ignorance	profonde	de	la	physique	la	plus	simple	et
la	 plus	 connue.	 C’est	 là	 la	 pierre	 de	 touche	 des	 livres	 que	 les
fausses	religions	prétendent	écrits	par	la	Divinité,	car	Dieu	n’est
ni	 absurde,	 ni	 ignorant	 ;	 mais	 le	 peuple,	 qui	 ne	 voit	 pas	 ces
fautes,	 les	adore,	et	 les	 imans	emploient	un	déluge	de	paroles
pour	les	pallier.
Les	 commentateurs	 du	 Koran	 distinguent	 toujours	 le	 sens

positif	et	l’allégorique,	la	lettre	et	l’esprit.	On	reconnaît	le	génie
arabe	dans	les	commentaires,	comme	dans	le	texte.	Un	des	plus
autorisés	 commentateurs	 dit	 que	 «	 le	 Koran	 porte	 tantôt	 une
face	d’homme,	tantôt	une	face	de	bête	»,	pour	signifier	l’esprit
et	la	lettre.
Une	chose	qui	peut	surprendre	bien	des	 lecteurs,	 c’est	qu’il

n’y	 eut	 rien	 de	 nouveau	 dans	 la	 loi	 de	 Mahomet,	 sinon	 que



Mahomet	était	prophète	de	Dieu.
En	 premier	 lieu,	 l’unité	 d’un	 être	 suprême,	 créateur	 et

conservateur,	 était	 très-ancienne.	 Les	 peines	 et	 les
récompenses	 dans	 une	 autre	 vie,	 la	 croyance	 d’un	 paradis	 et
d’un	enfer,	avaient	été	admises	chez	les	Chinois,	les	Indiens,	les
Perses,	les	Égyptiens,	les	Grecs,	les	Romains,	et	ensuite	chez	les
Juifs,	 et	 surtout	 chez	 les	 chrétiens,	 dont	 la	 religion	 consacra
cette	doctrine.
L’Alcoran	reconnaît	des	anges	et	des	génies,	et	cette	créance

vient	 des	 anciens	 Perses.	 Celle	 d’une	 résurrection	 et	 d’un
jugement	 dernier	 était	 visiblement	 puisée	 dans	 le	 Talmud	 et
dans	 le	 christianisme.	Les	mille	ans	que	Dieu	emploiera,	 selon
Mahomet,	 à	 juger	 les	 hommes,	 et	 la	 manière	 dont	 il	 y
procédera,	sont	des	accessoires	qui	n’empêchent	pas	que	cette
idée	ne	soit	entièrement	empruntée.	Le	pont	aigu	sur	lequel	les
ressuscités	 passeront,	 et	 du	 haut	 duquel	 les	 réprouvés
tomberont	 en	 enfer,	 est	 tiré	 de	 la	 doctrine	 allégorique	 des
mages.
C’est	 chez	 ces	 mêmes	 mages,	 c’est	 dans	 leur	 Jannat	 que

Mahomet	a	pris	l’idée	d’un	paradis,	d’un	jardin,	où	les	hommes,
revivant	avec	 tous	 leurs	 sens	perfectionnés,	goûteront	par	ces
sens	mêmes	toutes	les	voluptés	qui	leur	sont	propres,	sans	quoi
ces	sens	leur	seraient	inutiles.	C’est	là	qu’il	a	puisé	l’idée	de	ces
houris,	de	ces	femmes	célestes	qui	seront	 le	partage	des	élus,
et	que	les	mages	appelaient	hourani,	comme	on	le	voit	dans	le
Sadder.	Il	n’exclut	point	les	femmes	de	son	paradis,	comme	on
le	 dit	 souvent	 parmi	 nous.	 Ce	 n’est	 qu’une	 raillerie	 sans
fondement,	 telle	 que	 tous	 les	 peuples	 en	 font	 les	 uns	 des
autres.	 Il	 promet	des	 jardins,	 c’est	 le	nom	du	paradis	 ;	mais	 il
promet	 pour	 souveraine	 béatitude	 la	 vision,	 la	 communication
de	l’Être	suprême.
Le	dogme	de	 la	prédestination	absolue,	et	de	 la	 fatalité,	qui

semble	aujourd’hui	caractériser	le	mahométisme,	était	l’opinion
de	toute	l’antiquité:	elle	n’est	pas	moins	claire	dans	l’Iliade	que
dans	l’Alcoran.
A	l’égard	des	ordonnances	légales,	comme	la	circoncision,	les

ablutions,	 les	prières,	 le	pèlerinage	de	 la	Mecque,	Mahomet	ne



fit	 que	 se	 conformer,	 pour	 le	 fond,	 aux	 usages	 reçus.	 La
circoncision	 était	 pratiquée	 de	 temps	 immémorial	 chez	 les
Arabes,	 chez	 les	 anciens	 Égyptiens,	 chez	 les	 peuples	 de	 la
Colchide,	 et	 chez	 les	 Hébreux.	 Les	 ablutions	 furent	 toujours
recommandées	 dans	 l’Orient	 comme	 un	 symbole	 de	 la	 pureté
de	l’âme.
Point	de	 religion	sans	prières.	La	 loi	que	Mahomet	porta,	de

prier	cinq	 fois	par	 jour,	était	gênante,	et	cette	gêne	même	 fut
respectable.	 Qui	 aurait	 osé	 se	 plaindre	 que	 la	 créature	 soit
obligée	d’adorer	cinq	fois	par	jour	son	créateur?
Quant	 au	 pèlerinage	 de	 la	 Mecque,	 aux	 cérémonies

pratiquées	 dans	 le	 Kaaba	 et	 sur	 la	 pierre	 noire,	 peu	 de
personnes	 ignorent	 que	 cette	 dévotion	 était	 chère	 aux	Arabes
depuis	 un	 grand	 nombre	 de	 siècles.	 Le	 Kaaba	 passait	 pour	 le
plus	 ancien	 temple	 du	 monde	 ;	 et,	 quoiqu’on	 y	 vénérât	 alors
trois	 cents	 idoles,	 il	 était	 principalement	 sanctifié	 par	 la	pierre
noire,	 qu’on	 disait	 être	 le	 tombeau	 d’Ismaël.	 Loin	 d’abolir	 ce
pèlerinage,	 Mahomet,	 pour	 se	 concilier	 les	 Arabes,	 en	 fit	 un
précepte	positif.
Le	jeûne	était	établi	chez	plusieurs	peuples,	et	chez	les	Juifs,

et	 chez	 les	 chrétiens.	 Mahomet	 le	 rendit	 très-sévère,	 en
l’étendant	à	un	mois	lunaire,	pendant	lequel	il	n’est	pas	permis
de	boire	un	verre	d’eau,	ni	de	fumer,	avant	le	coucher	du	soleil	;
et	 ce	 mois	 lunaire,	 arrivant	 souvent	 au	 plus	 fort	 de	 l’été,	 le
jeûne	devint	par	 là	d’une	si	grande	 rigueur	qu’on	a	été	obligé
d’y	apporter	des	adoucissements,	surtout	à	la	guerre.
Il	n’y	a	point	de	 religion	dans	 laquelle	on	n’ait	 recommandé

l’aumône.	 La	 mahométane	 est	 la	 seule	 qui	 en	 ait	 fait	 un
précepte	 légal,	 positif,	 indispensable.	 L’Alcoran	 ordonne	 de
donner	deux	et	demi	pour	cent	de	son	 revenu,	 soit	en	argent,
soit	en	denrées.
On	 voit	 évidemment	 que	 toutes	 les	 religions	 ont	 emprunté

tous	leurs	dogmes	et	tous	leurs	rites	les	unes	des	autres.
Dans	 toutes	 ces	 ordonnances	 positives,	 vous	 ne	 trouverez

rien	qui	ne	soit	consacré	par	les	usages	les	plus	antiques.	Parmi
les	 préceptes	 négatifs,	 c’est-à-dire	 ceux	 qui	 ordonnent	 de
s’abstenir,	 vous	 ne	 trouverez	 que	 la	 défense	 générale	 à	 toute



une	nation	de	boire	du	vin,	qui	 soit	nouvelle	et	particulière	au
mahométisme.	 Cette	 abstinence,	 dont	 les	 musulmans	 se
plaignent,	et	se	dispensent	souvent	dans	 les	climats	 froids,	 fut
ordonnée	dans	un	climat	brillant,	où	le	vin	altérait	trop	aisément
la	santé	et	la	raison.	Mais,	d’ailleurs,	il	n’était	pas	nouveau	que
des	hommes	voués	au	service	de	la	Divinité	se	fussent	abstenus
de	 cette	 liqueur.	 Plusieurs	 collège	 s	 de	 prêtres	 en	 Egypte,	 en
Syrie,	 aux	 Indes,	 les	 nazaréens,	 les	 récabites,	 chez	 les	 Juifs,
s’étaient	imposé	cette	mortification.
Elle	 ne	 fut	 point	 révoltante	 pour	 les	 Arabes:	 Mahomet	 ne

prévoyait	pas	qu’elle	deviendrait	un	jour	presque	insupportable
à	ses	musulmans	dans	la	Thrace,	la	Macédoine,	la	Bosnie,	et	la
Servie.	 Il	 ne	 savait	 pas	 que	 les	 Arabes	 viendraient	 un	 jour
jusqu’au	milieu	 de	 la	 France,	 et	 les	 Turcs	mahométans	 devant
les	bastions	de	Vienne.
Il	en	est	de	même	de	la	défense	de	manger	du	porc,	du	sang,

et	 des	 bêtes	 mortes	 de	 maladies	 ;	 ce	 sont	 des	 préceptes	 de
santé:	 le	porc	 surtout	est	une	nourriture	 très-dangereuse	dans
ces	climats,	aussi	bien	que	dans	la	Palestine,	qui	en	est	voisine.
Quand	le	mahométisme	s’est	étendu	dans	 les	pays	plus	froids,
l’abstinence	 a	 cessé	 d’être	 raisonnable,	 et	 n’a	 pas	 cessé	 de
subsister.
La	 prohibition	 de	 tous	 les	 jeux	 de	 hasard	 est	 peut-être	 la

seule	 loi	 dont	 on	 ne	 puisse	 trouver	 d’exemple	 dans	 aucune
religion.	Elle	ressemble	à	une	loi	de	couvent	plutôt	qu’à	une	loi
générale	 d’une	 nation.	 Il	 semble	 que	Mahomet	 n’ait	 formé	 un
peuple	que	pour	prier,	pour	peupler,	et	pour	combattre.
Toutes	ces	lois	qui,	à	la	polygamie	près,	sont	si	austères,	et	sa

doctrine	 qui	 est	 si	 simple,	 attirèrent	 bientôt	 à	 sa	 religion	 le
respect	et	 la	confiance.	Le	dogme	surtout	de	 l’unité	d’un	Dieu,
présenté	sans	mystère,	et	proportionné	à	l’intelligence	humaine,
rangea	sous	sa	 loi	une	 foule	de	nations,	et	 jusqu’à	des	nègres
dans	l’Afrique,	et	à	des	insulaires	dans	l’Océan	indien.
Cette	religion	s’appela	 l’Islamisme,	c’est-à-dire	 résignation	à

la	 volonté	 de	 Dieu	 ;	 et	 ce	 seul	 mot	 devait	 faire	 beaucoup	 de
prosélytes.	 Ce	 ne	 fut	 point	 par	 les	 armes	 que	 l’Islamisme
s’établit	dans	plus	de	la	moitié	de	notre	hémisphère,	ce	fut	par



l’enthousiasme,	par	la	persuasion,	et	surtout	par	l’exemple	des
vainqueurs,	qui	a	tant	de	force	sur	les	vaincus.	Mahomet,	dans
ses	 premiers	 combats	 en	 Arabie	 contre	 les	 ennemis	 de	 son
imposture,	 faisait	 tuer	 sans	 miséricorde	 ses	 compatriotes
pénitents.	 Il	 n’était	 pas	 alors	 assez	 puissant	 pour	 laisser	 vivre
ceux	 qui	 pouvaient	 détruire	 sa	 religion	 naissante	 ;	 mais	 sitôt
qu’elle	fut	affermie	dans	l’Arabie	par	la	prédication	et	par	le	fer,
les	 Arabes,	 franchissant	 les	 limites	 de	 leur	 pays,	 dont	 ils
n’étaient	 point	 sortis	 jusqu’alors,	 ne	 forcèrent	 jamais	 les
étrangers	 à	 recevoir	 la	 religion	 musulmane.	 Ils	 donnèrent
toujours	 le	choix	aux	peuples	subjugués	d’être	musulmans,	ou
de	payer	tribut.	Ils	voulaient	piller,	dominer,	faire	des	esclaves,
mais	 non	 pas	 obliger	 ces	 esclaves	 à	 croire.	 Quand	 ils	 furent
ensuite	dépossédés	de	l’Asie	par	les	Turcs	et	par	les	Tartares,	ils
firent	des	prosélytes	de	leurs	vainqueurs	mêmes	;	et	des	hordes
de	Tartares	devinrent	un	grand	peuple	musulman.	Par	là	on	voit
en	 effet	 qu’ils	 ont	 converti	 plus	 de	 monde	 qu’ils	 n’en	 ont
subjugué.
Le	 peu	 que	 je	 viens	 de	 dire	 dément	 bien	 tout	 ce	 que	 nos

historiens,	nos	déclamateurs	et	nos	préjugés	nous	disent	;	mais
la	vérité	doit	les	combattre.
Bornons-nous	toujours	à	cette	vérité	historique:	le	législateur

des	musulmans,	homme	puissant	et	terrible,	établit	ses	dogmes
par	son	courage	et	par	ses	armes	;	cependant	sa	religion	devint
indulgente	 et	 tolérante.	 L’instituteur	 divin	 du	 christianisme,
vivant	 dans	 l’humilité	 et	 dans	 la	 paix,	 prêcha	 le	 pardon	 des
outrages	 ;	et	 sa	Sainte	et	douce	 religion	est	devenue,	par	nos
fureurs,	la	plus	intolérante	de	toutes,	et	la	plus	barbare.
Les	 mahométans	 ont	 eu	 comme	 nous	 des	 sectes	 et	 des

disputes	 scolastiques	 ;	 il	 n’est	 pas	 vrai	 qu’il	 y	 ait	 soixante	 et
treize	 sectes	 chez	 eux,	 c’est	 une	 de	 leurs	 rêveries.	 Ils	 ont
prétendu	 que	 les	 Mages	 en	 avaient	 soixante	 et	 dix,	 les	 Juifs
soixante	 et	 onze,	 les	 Chrétiens	 soixante	 et	 douze,	 et	 que	 les
Musulmans,	comme	plus	parfaits,	devaient	en	avoir	soixante	et
treize:	 étrange	 perfection,	 et	 bien	 digne	 des	 scolastiques	 de
tous	les	pays!
Les	diverses	explications	de	l’Alcoran	formèrent	chez	eux	les



sectes	qu’ils	nommèrent	orthodoxes,	et	celles	qu’ils	nommèrent
hérétiques.	 Les	 orthodoxes	 sont	 les	 sonnites,	 c’est-à-dire	 les
traditionnistes,	docteurs	attachés	à	la	tradition	la	plus	ancienne,
laquelle	 sert	 de	 supplément	 à	 l’Alcoran.	 Ils	 sont	 divisés	 en
quatre	sectes,	dont	 l’une	domine	aujourd’hui	à	Constantinople,
une	autre	en	Afrique,	une	troisième	en	Arabie,	et	une	quatrième
en	 Tartarie	 et	 aux	 Indes	 ;	 elles	 sont	 regardées	 comme
également	utiles	pour	le	salut.
Les	hérétiques	sont	ceux	qui	nient	la	prédestination	absolue,

ou	qui	diffèrent	des	sonnites	sur	quelques	points	de	 l’école.	Le
mahométisme	a	eu	ses	pélagiens,	ses	scotistes,	ses	thomistes,
ses	 molinistes,	 ses	 jansénistes:	 toutes	 ces	 sectes	 n’ont	 pas
produit	plus	de	révolutions	que	parmi	nous.	Il	faut,	pour	qu’une
secte	 fasse	 naître	 de	 grands	 troubles,	 qu’elle	 attaque	 les
fondements	 de	 la	 secte	 dominante,	 qu’elle	 la	 traite	 d’impie,
d’ennemie	de	Dieu	et	des	hommes,	qu’elle	ait	un	étendard	que
les	esprits	 les	plus	grossiers	puissent	apercevoir	sans	peine,	et
sous	lequel	 les	peuples	puissent	aisément	se	rallier.	Telle	a	été
la	secte	d’Ali,	rivale	de	la	secte	d’Omar	;	mais	ce	n’est	que	vers
le	XVIe	siècle	que	ce	grand	schisme	s’est	établi	;	et	la	politique
y	a	eu	beaucoup	plus	de	part	que	la	religion.



Chapitre	VIII
DE	L’ITALIE	ET	DE	L’ÉGLISE	AVANT	CHARLEMAGNE.

COMMENT	LE	CHRISTIANISME	S’ETAIT	ETABLI.	EXAMEN
S’IL	A	SOUFFERT	AUTANT	DE	PERSECUTION	QU’ON	LE

DIT.
Rien	n’est	plus	digne	de	notre	curiosité	que	la	manière	dont

Dieu	voulut	que	l’Église	s’établit,	en	faisant	concourir	les	causes
secondes	à	ses	décrets	éternels.	Laissons	respectueusement	ce
qui	est	divin	à	ceux	qui	en	sont	 les	dépositaires,	et	attachons-
nous	 uniquement	 à	 l’historique.	 Des	 disciples	 de	 Jean
s’établissent	d’abord	dans	 l’Arabie	voisine	de	 Jérusalem	 ;	mais
les	disciples	de	Jésus	vont	plus	loin.	Les	philosophes	platoniciens
d’Alexandrie,	où	il	y	avait	tant	de	Juifs,	se	joignent	aux	premiers
chrétiens,	qui	empruntent	des	expressions	de	 leur	philosophie,
comme	celle	du	Logos,	 sans	emprunter	 toutes	 leurs	 idées.	 Il	 y
avait	déjà	quelques	chrétiens	à	Rome	du	temps	de	Néron:	on	les
confondait	avec	les	Juifs,	parce	qu’ils	étaient	leurs	compatriotes,
parlant	 la	même	 langue,	s’abstenant	comme	eux	des	aliments
défendus	par	la	loi	mosaïque.	Plusieurs	même	étaient	circoncis,
et	 observaient	 le	 sabbat.	 Ils	 étaient	 encore	 si	 obscurs	 que	 ni
l’historien	 Josèphe	 ni	 Philon	 n’en	 parlent	 dans	 aucun	 de	 leurs
écrits.	Cependant	on	voit	évidemment	que	ces	demi-juifs	demi-
chrétiens	étaient,	dès	le	commencement,	partagés	en	plusieurs
sectes,	 ébionites,	 marcionites,	 carpocratiens,	 valentiniens,
caïnites.	 Ceux	 d’Alexandrie	 étaient	 fort	 différents	 de	 ceux	 de
Syrie	 ;	 les	Syriens	différaient	des	Achaïens.	Chaque	parti	avait
son	 évangile,	 et	 les	 véritables	 Juifs	 étaient	 les	 ennemis
irréconciliables	de	tous	ces	partis.
Ces	 Juifs,	 également	 rigides	 et	 fripons,	 étaient	 encore	 dans

Rome	au	nombre	de	quatre	mille.	 Il	y	en	avait	eu	huit	mille	du
temps	 d’Auguste	 ;	 mais	 Tibère	 en	 fit	 passer	 la	 moitié	 en
Sardaigne	 pour	 peupler	 cette	 île,	 et	 pour	 délivrer	 Rome	 d’un
trop	grand	nombre	d’usuriers.	Loin	de	les	gêner	dans	leur	culte,



on	les	laissait	jouir	de	la	tolérance	qu’on	prodiguait	dans	Rome	à
toutes	 les	 religions.	On	 leur	permettait	des	 synagogues	et	des
juges	de	 leur	nation,	comme	 ils	en	ont	aujourd’hui	dans	Rome
chrétienne,	où	 ils	 sont	en	plus	grand	nombre.	On	 les	 regardait
du	même	oeil	que	nous	voyons	les	Nègres,	comme	une	espèce
d’hommes	 inférieure.	 Ceux	 qui	 dans	 les	 colonies	 juives
n’avaient	 pas	 assez	 de	 talents	 pour	 s’appliquer	 à	 quelque
métier	 utile,	 et	 qui	 ne	 pouvaient	 couper	 du	 cuir	 et	 faire	 des
sandales,	faisaient	des	fables.	Ils	savaient	les	noms	des	anges,
de	 la	 seconde	 femme	 d’Adam	 et	 de	 son	 précepteur,	 et	 ils
vendaient	aux	dames	romaines	des	philtres	pour	se	faire	aimer.
Leur	 haine	 pour	 les	 chrétiens,	 ou	 galiléens,	 ou	 nazaréens,
comme	on	les	nommait	alors,	tenait	de	cette	rage	dont	tous	les
superstitieux	sont	animés	contre	 tous	ceux	qui	 se	séparent	de
leur	communion.	 Ils	accusèrent	 les	 Juifs	chrétiens	de	 l’incendie
qui	 consuma	 une	 partie	 de	 Rome	 sous	 Néron.	 Il	 était	 aussi
injuste	d’imputer	cet	accident	aux	chrétiens	qu’à	l’empereur:	ni
lui,	ni	les	chrétiens,	ni	les	Juifs,	n’avaient	aucun	intérêt	à	brûler
Rome	;	mais	 il	 fallait	apaiser	 le	peuple,	qui	se	soulevait	contre
des	 étrangers	 également	 haïs	 des	 Romains	 et	 des	 Juifs.	 On
abandonna	 quelques	 infortunés	 à	 la	 vengeance	 publique.	 Il
semble	 qu’on	 n’aurait	 pas	 dû	 compter,	 parmi	 les	 persécutions
faites	 à	 leur	 foi,	 cette	 violence	 passagère:	 elle	 n’avait	 rien	 de
commun	avec	leur	religion,	qu’on	ne	connaissait	pas,	et	que	les
Romains	 confondaient	 avec	 le	 judaïsme,	 protégé	 par	 les	 lois
autant	que	méprisé.
S’il	est	vrai	qu’on	ait	 trouvé	en	Espagne	des	 inscriptions	où

Néron	 est	 remercié	 «	 d’avoir	 aboli	 dans	 la	 province	 une
superstition	nouvelle	 »,	 l’antiquité	de	 ces	monuments	est	 plus
que	 suspecte.	 S’ils	 sont	 authentiques,	 le	 christianisme	 n’y	 est
pas	désigné	;	et	si	enfin	ces	monuments	outrageants	regardent
les	 chrétiens,	 à	 qui	 peut-on	 les	 attribuer	 qu’aux	 Juifs	 jaloux
établis	en	Espagne,	qui	abhorraient	le	christianisme	comme	un
ennemi	né	dans	leur	sein?
Nous	 nous	 garderons	 bien	 de	 vouloir	 percer	 l’obscurité

impénétrable	qui	couvre	le	berceau	de	l’Église	naissante,	et	que
l’érudition	même	a	quelquefois	redoublée.



Mais	ce	qui	est	très-certain,	c’est	qu’il	n’y	a	que	l’ignorance,
le	 fanatisme,	 l’esclavage	 des	 écrivains	 copistes	 d’un	 premier
imposteur,	qui	aient	pu	compter	parmi	les	papes	l’apôtre	Pierre,
Lin,	clet,	et	d’autres,	dans	le	Ier	siècle.
Il	n’y	eut	aucune	hiérarchie	pendant	près	de	cent	ans	parmi

les	 chrétiens.	 Leurs	 assemblées	 secrètes	 se	 gouvernaient
comme	 celles	 des	 primitifs	 ou	 quakers	 d’aujourd’hui.	 Ils
observaient	à	la	lettre	le	précepte	de	leur	maître:	«	Les	princes
des	 nations	 dominent,	 il	 n’en	 sera	 pas	 ainsi	 entre	 vous:
quiconque	voudra	être	le	premier	sera	le	dernier.	»	La	hiérarchie
ne	put	se	former	que	quand	la	société	devint	nombreuse,	et	ce
ne	fut	que	sous	Trajan	qu’il	y	eut	des	surveillants,	episcopoi,	que
nous	avons	 traduit	 par	 le	mot	d’évêque	 ;	 des	presbyteroi,	 des
pistoi,	 des	 énergumènes,	 des	 catéchumènes.	 Il	 n’est	 question
du	terme	pape	dans	aucun	des	auteurs	des	premiers	siècles.	Ce
mot	grec	était	 inconnu	dans	 le	petit	nombre	des	demi-juifs	qui
prenaient	à	Rome	le	nom	de	chrétiens.
Il	 est	 reconnu	 par	 tous	 les	 savants	 que	 Simon	 Barjone,

surnommé	Pierre,	n’alla	jamais	à	Rome.	On	rit	aujourd’hui	de	la
preuve	 que	 des	 idiots	 tirèrent	 d’une	 épître	 attribuée	 à	 cet
apôtre,	 né	 en	 Galilée.	 Il	 dit	 dans	 cette	 épître	 qu’il	 est	 à
Babylone.	 Les	 seuls	 qui	 parlent	 de	 son	 prétendu	martyre	 sont
des	 fabulistes	 décriés,	 un	 Hégésippe,	 un	 Marcel,	 un	 Abdias,
copiés	depuis	par	Eusèbe.	Ils	content	que	Simon	Barjone,	et	un
autre	 Simon,	 qu’ils	 appellent	 le	 magicien,	 disputèrent	 sous
Néron	à	qui	 ressusciterait	 un	mort,	 et	 à	 qui	 s’élèverait	 le	 plus
haut	 dans	 l’air	 ;	 que	 Simon	 Barjone	 fit	 tomber	 l’autre	 Simon,
favori	de	Néron,	et	que	cet	empereur	irrité	fit	crucifier	Barjone,
lequel,	 par	 humilité,	 voulut	 être	 crucifié	 la	 tête	 en	 bas.	 Ces
inepties	 sont	 aujourd’hui	 méprisées	 de	 tous	 les	 chrétiens
instruits	 ;	 mais	 depuis	 Constantin,	 elles	 furent	 autorisées
jusqu’à	la	renaissance	des	lettres	et	du	bon	sens.
Pour	prouver	que	Pierre	ne	mourut	point	à	Rome,	il	n’y	a	qu’à

observer	que	la	première	basilique	bâtie	par	les	chrétiens	dans
cette	capitale	est	celle	de	Saint-Jean	de	Latran:	c’est	la	première
église	latine	;	l’aurait-on	dédiée	à	Jean	si	Pierre	avait	été	pape?
La	 liste	 frauduleuse	des	 prétendus	premiers	 papes	 est	 tirée



d’un	livre	apocryphe,	intitulé	le	Pontifical	de	Damase,	qui	dit	en
parlant	de	Lin,	prétendu	successeur	de	Pierre,	que	Lin	fut	pape
jusqu’à	 la	 treizième	 année	 de	 l’empereur	 Néron.	 Or	 c’est
précisément	cette	année	13	qu’on	fait	crucifier	Pierre:	il	y	aurait
donc	eu	deux	papes	à	la	fois.
Enfin	ce	qui	doit	trancher	toute	difficulté	aux	yeux	de	tous	les

chrétiens,	 c’est	que	ni	dans	 les	Actes	des	Apôtres,	ni	 dans	 les
Épîtres	 de	 Paul,	 il	 n’est	 pas	 dit	 un	 seul	 mot	 d’un	 voyage	 de
Simon	 Barjone	 à	 Rome.	 Le	 terme	 de	 siège,	 de	 pontificat,	 de
papauté,	attribué	à	Pierre,	est	d’un	ridicule	sensible.	Quel	siège
qu’une	assemblée	inconnue	de	quelques	pauvres	de	la	populace
juive!
C’est	cependant	sur	cette	 fable	que	 la	puissance	papale	est

fondée,	 et	 se	 soutient	 encore	 aujourd’hui	 après	 toutes	 ses
pertes.	 Qu’on	 juge	 après	 cela	 comment	 l’opinion	 gouverne	 le
monde,	 comment	 le	 mensonge	 subjugue	 l’ignorance,	 et
combien	ce	mensonge	a	été	utile	pour	asservir	les	peuples,	les
enchaîner,	et	les	dépouiller.
C’est	 ainsi	 qu’autrefois	 les	 annalistes	 barbares	 de	 l’Europe

comptaient	parmi	les	rois	de	France	un	Pharamond,	et	son	père
Marcomir,	et	des	rois	d’Espagne,	de	Suède,	d’Écosse,	depuis	le
déluge.	 Il	 faut	avouer	que	 l’histoire,	 ainsi	 que	 la	physique,	n’a
commencé	 à	 se	 débrouiller	 que	 sur	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle.	 La
raison	ne	fait	que	de	naître.
Ce	qui	est	encore	certain,	c’est	que	le	génie	du	sénat	ne	fut

jamais	 de	 persécuter	 personne	 pour	 sa	 croyance	 ;	 que	 jamais
aucun	empereur	ne	voulut	forcer	les	Juifs	à	changer	de	religion,
ni	après	la	révolte	sous	Vespasien,	ni	après	celle	qui	éclata	sous
Adrien.	 On	 insulta	 toujours	 à	 leur	 culte	 ;	 on	 s’en	moqua	 ;	 on
érigea	des	statues	dans	leur	temple	avant	sa	mine	;	mais	jamais
il	ne	vint	dans	l’idée	d’aucun	César,	ni	d’aucun	proconsul,	ni	du
sénat	 romain,	 d’empêcher	 les	 Juifs	 de	 croire	 à	 leur	 loi.	 Cette
seule	 raison	sert	à	 faire	voir	quelle	 liberté	eut	 le	christianisme
de	s’étendre	en	secret,	après	s’être	formé	obscurément	dans	le
sein	du	judaïsme.
Aucun	des	Césars	n’inquiéta	 les	 chrétiens	 jusqu’à	Domitien.

Dion	 Cassius	 dit	 qu’il	 y	 eut	 sous	 cet	 empereur	 quelques



personnes	 condamnées	 comme	 athées,	 et	 comme	 imitant	 les
moeurs	des	Juifs.	 Il	paraît	que	cette	vexation,	sur	laquelle	on	a
d’ailleurs	si	peu	de	lumières,	ne	fut	ni	longue	ni	générale.	On	ne
sait	précisément	ni	pourquoi	il	y	eut	quelques	chrétiens	bannis,
ni	 pourquoi	 ils	 furent	 rappelés.	 Comment	 croire	 Tertullien,	 qui,
sur	 la	 foi	 d’Hégésippe,	 rapporte	 sérieusement	 que	 Domitien
interrogea	 les	 petits-fils	 de	 l’apôtre	 Saint	 Jude,	 de	 la	 race	 de
David,	dont	il	redoutait	les	droits	au	trône	de	Judée,	et	que,	les
voyant	pauvres	et	misérables,	 il	cessa	 la	persécution	?	S’il	eût
été	 possible	 qu’un	 empereur	 romain	 craignît	 des	 prétendus
descendants	 de	 David	 quand	 Jérusalem	 était	 détruite,	 sa
politique	n’en	eût	donc	voulu	qu’aux	Juifs,	et	non	aux	chrétiens.
Mais	comment	imaginer	que	le	maître	de	la	terre	connue	ait	eu
des	inquiétudes	sur	les	droits	de	deux	petits-fils	de	Saint	Jude	au
royaume	 de	 la	 Palestine,	 et	 les	 ait	 interrogés	 ?	 Voilà
malheureusement	 comme	 l’histoire	 a	 été	 écrite	 par	 tant
d’hommes	plus	pieux	qu’éclairés.
Nerva,	Vespasien,	Tite,	Trajan,	Adrien,	les	Antonins,	ne	furent

point	 persécuteurs.	 Trajan,	 qui	 avait	 renouvelé	 les	 défenses
portées	 par	 la	 loi	 des	 Douze	 Tables	 contre	 les	 associations
particulières,	 écrit	 à	 Pline:	 «	 Il	 ne	 faut	 faire	 aucune	 recherche
contre	 les	 chrétiens.	 »	 Ces	 mots	 essentiels,	 il	 ne	 faut	 faire
aucune	 recherche,	 prouvent	 qu’ils	 purent	 se	 cacher,	 se
maintenir	avec	prudence,	quoique	souvent	l’envie	des	prêtres	et
la	haine	des	Juifs	 les	traînât	aux	tribunaux	et	aux	supplices.	Le
peuple	les	haïssait,	et	surtout	le	peuple	des	provinces,	toujours
plus	 dur,	 plus	 superstitieux	 et	 plus	 intolérant	 que	 celui	 de	 la
capitale:	il	excitait	les	magistrats	contre	eux	;	il	criait	qu’on	les
exposât	 aux	 bêtes	 dans	 les	 cirques.	 Adrien	 non-seulement
défendit	 à	 Fondanus,	 proconsul	 de	 l’Asie	 Mineure,	 de	 les
persécuter,	 mais	 son	 ordonnance	 porte:	 «	 Si	 on	 calomnie	 les
chrétiens,	châtiez	sévèrement	le	calomniateur.	»
C’est	cette	justice	d’Adrien	qui	a	fait	si	faussement	imaginer

qu’il	 était	 chrétien	 lui-même.	 Celui	 qui	 éleva	 un	 temple	 à
Antinoüs	en	aurait-il	voulu	élever	à	Jésus-Christ?
Marc-Aurèle	 ordonna	qu’on	 ne	 poursuivît	 point	 les	 chrétiens

pour	 cause	 de	 religion.	 Caracalla,	 Héliogabale,	 Alexandre,



Philippe,	 Gallien,	 les	 protégèrent	 ouvertement.	 Ils	 eurent	 donc
tout	 le	 temps	d’étendre	et	de	 fortifier	 leur	Église	naissante.	 Ils
tinrent	cinq	conciles	dans	le	Ier	siècle,	seize	dans	le	IIe	et	trente-
six	dans	le	IIIe.	Les	autels	étaient	magnifiques	dès	le	temps	de
ce	 IIIe	 siècle.	 L’histoire	 ecclésiastique	 en	 remarque	 quelques-
uns	 ornés	 de	 colonnes	 d’argent,	 qui	 pesaient	 ensemble	 3000
marcs.	Les	calices,	faits	sur	le	modèle	des	coupes	romaines,	et
les	patènes,	étaient	d’or	pur.
Les	chrétiens	jouirent	d’une	si	grande	liberté,	malgré	les	cris

et	 les	 persécutions	 de	 leurs	 ennemis,	 qu’ils	 avaient
publiquement,	dans	plusieurs	provinces,	des	églises	élevées	sur
les	 débris	 de	 quelques	 temples	 tombés	 ou	 ruinés.	 Origène	 et
Saint	Cyprien	l’avouent	;	et	 il	faut	bien	que	le	repos	de	l’Église
ait	été	long,	puisque	ces	deux	grands	hommes	reprochent	déjà
à	leurs	contemporains	le	luxe,	la	mollesse,	l’avarice,	suite	de	la
félicité	et	de	l’abondance.	Saint	Cyprien	se	plaint	expressément
que	 plusieurs	 évêques,	 imitant	mal	 les	 Saints	 exemples	 qu’ils
avaient	 sous	 leurs	 yeux,	 «	 accumulaient	 de	 grandes	 sommes
d’argent,	 s’enrichissaient	 par	 l’usure,	 et	 ravissaient	 des	 terres
par	 la	 fraude	 ».	 Ce	 sont	 ses	 propres	 paroles:	 elles	 sont	 un
témoignage	évident	du	bonheur	tranquille	dont	on	jouissait	sous
les	lois	romaines.	L’abus	d’une	chose	en	démontre	l’existence.
Si	Décius,	Maximin,	et	Dioclétien,	persécutèrent	les	chrétiens,

ce	 fut	 pour	 des	 raisons	d’État:	Décius,	 parce	qu’ils	 tenaient	 le
parti	de	la	maison	de	Philippe,	soupçonné,	quoique	à	tort,	d’être
chrétien	 lui-même	 ;	Maximin,	parce	qu’ils	soutenaient	Gordien.
Ils	jouirent	de	la	plus	grande	liberté	pendant	vingt	années	sous
Dioclétien.	 Non-seulement	 ils	 avaient	 cette	 liberté	 de	 religion
que	 le	gouvernement	romain	accorda	de	tout	temps	à	tous	 les
peuples,	sans	adopter	leurs	cultes	;	mais	ils	participaient	à	tous
les	droits	des	Romains.	Plusieurs	chrétiens	étaient	gouverneurs
de	 provinces.	 Eusèbe	 cite	 deux	 chrétiens,	 Dorothée	 et
Gorgonius,	 officiers	 du	 palais,	 à	 qui	 Dioclétien	 prodiguait	 sa
faveur.	 Enfin	 il	 avait	 épousé	 une	 chrétienne.	 Tout	 ce	 que	 nos
déclamateurs	 écrivent	 contre	 Dioclétien	 n’est	 donc	 qu’une
calomnie	 fondée	 sur	 l’ignorance.	 Loin	 de	 les	 persécuter,	 il	 les
éleva	au	point	qu’il	ne	fut	plus	en	son	pouvoir	de	les	abattre.



En	303,	Maximien	Galère,	qui	les	haïssait,	engage	Dioclétien
à	faire	démolir	l’église	cathédrale	de	Nicomédie,	élevée	vis-à-vis
le	 palais	 de	 l’empereur.	 Un	 chrétien	 plus	 qu’indiscret	 déchire
publiquement	l’édit	;	on	le	punit.	Le	feu	consume	quelques	jours
après	 une	 partie	 du	 palais	 de	 Galère	 ;	 on	 en	 accuse	 les
chrétiens:	cependant	il	n’y	eut	point	de	peine	de	mort	décernée
contre	 eux.	 L’édit	 portait	 qu’on	 brûlât	 leurs	 temples	 et	 leurs
livres,	qu’on	privât	leurs	personnes	de	tous	leurs	honneurs.
Jamais	 Dioclétien	 n’avait	 voulu	 jusque-là	 les	 contraindre	 en

matière	 de	 religion.	 Il	 avait,	 après	 sa	 victoire	 sur	 les	 Perses,
donné	des	édits	contre	les	manichéens	attachés	aux	intérêts	de
la	Perse,	et	secrets	ennemis	de	l’empire	romain.	La	seule	raison
d’État	 fut	 la	 cause	de	 ces	 édits.	 S’ils	 avaient	 été	dictés	par	 le
zèle	de	la	religion,	zèle	que	les	conquérants	ont	si	rarement,	les
chrétiens	 y	 auraient	 été	 enveloppés.	 Ils	 ne	 le	 furent	 pas	 ;	 ils
eurent	 par	 conséquent	 vingt	 années	 entières	 sous	 Dioclétien
même	 pour	 s’affermir,	 et	 ne	 furent	 maltraités	 sous	 lui	 que
pendant	deux	années	;	encore	Lactance,	Eusèbe,	et	l’empereur
Constantin	lui-même,	imputent	ces	violences	au	seul	Galère,	et
non	 à	 Dioclétien.	 Il	 n’est	 pas	 en	 effet	 vraisemblable	 qu’un
homme	 assez	 philosophe	 pour	 renoncer	 à	 l’empire	 l’ait	 été
assez	peu	pour	être	un	persécuteur	fanatique.
Dioclétien	 n’était	 à	 la	 vérité	 qu’un	 soldat	 de	 fortune	 ;	mais

c’est	 cela	 même	 qui	 prouve	 son	 extrême	mérite.	 On	 ne	 peut
juger	 d’un	 prince	 que	 par	 ses	 exploits	 et	 par	 ses	 lois.	 Ses
actions	guerrières	 furent	grandes,	et	ses	 lois	 justes.	C’est	à	 lui
que	 nous	 devons	 la	 loi	 qui	 annule	 les	 contrats	 de	 vente	 dans
lesquels	 il	 y	 a	 lésion	 d’outre-moitié.	 Il	 dit	 lui-même	 que
l’humanité	dicte	cette	loi,	humanum	est.
Il	 fut	 le	 père	 des	 pupilles	 trop	 négligés	 ;	 il	 voulut	 que	 les

capitaux	de	leurs	biens	portassent	intérêt.
C’est	avec	autant	de	sagesse	que	d’équité	qu’en	protégeant

les	 mineurs	 il	 ne	 voulut	 pas	 que	 jamais	 ces	 mineurs	 pussent
abuser	 de	 cette	 protection,	 en	 trompant	 leurs	 créanciers	 ou
leurs	 débiteurs.	 Il	 ordonna	 qu’un	 mineur	 qui	 aurait	 usé	 de
fraude	serait	déchu	du	bénéfice	de	la	loi.	Il	réprima	les	délateurs
et	 les	 usuriers.	 Tel	 est	 l’homme	 que	 l’ignorance	 se	 représente



d’ordinaire	 comme	 un	 ennemi	 armé	 sans	 cesse	 contre	 les
fidèles,	et	son	règne	comme	une	Saint-Barthélemy	continuelle,
ou	 comme	 la	 persécution	 des	 Albigeois.	 C’est	 ce	 qui	 est
entièrement	 contraire	 à	 la	 vérité.	 L’ère	 des	 martyrs,	 qui
commence	 à	 l’avènement	 de	Dioclétien,	 n’aurait	 donc	 dû	 être
datée	que	deux	ans	avant	son	abdication,	puisqu’il	ne	fit	aucun
martyr	pendant	vingt	ans.	C’est	une	fable	bien	méprisable	qu’il
ait	quitté	l’empire	de	regret	de	n’avoir	pu	abolir	le	christianisme.
S’il	 l’avait	 tant	 persécuté,	 il	 aurait	 au	 contraire	 continué	 à
régner	 pour	 tâcher	 de	 le	 détruire	 ;	 et	 s’il	 fut	 forcé	d’abdiquer,
comme	on	l’a	dit	sans	preuve,	il	n’abdiqua	donc	point	par	dépit
et	par	regret.	Le	vain	plaisir	d’écrire	des	choses	extraordinaires,
et	 de	 grossir	 le	 nombre	 des	 martyrs,	 a	 fait	 ajouter	 des
persécutions	 fausses	 et	 incroyables	 à	 celles	 qui	 n’ont	 été	 que
trop	réelles.	On	a	prétendu	que	du	temps	de	Dioclétien,	en	287,
le	César	Maximilien	Hercule	envoya	au	martyre,	 au	milieu	des
Alpes,	une	légion	entière	appelée	Thébéenne,	composée	de	six
mille	 six	 cents	 hommes,	 tous	 chrétiens,	 qui	 tous	 se	 laissèrent
massacrer	 sans	 murmurer.	 Cette	 histoire	 si	 fameuse	 ne	 fut
écrite	que	près	de	deux	cents	ans	après	par	l’abbé	Eucher,	qui
la	 rapporte	sur	des	ouï-dire.	Mais	comment	Maximilien	Hercule
aurait-il,	comme	on	le	dit,	appelé	d’Orient	cette	légion	pour	aller
apaiser	dans	les	Gaules	une	sédition	réprimée	depuis	une	année
entière	!	Pourquoi	se	serait-il	défait	de	six	mille	six	cents	bons
soldats	dont	 il	avait	besoin	pour	aller	 réprimer	cette	sédition	?
Comment	 tous	 étaient-ils	 chrétiens	 sans	 exception	 !	 Pourquoi
les	 égorger	 en	 chemin	 ?	 Qui	 les	 aurait	 massacrés	 dans	 une
gorge	étroite,	entre	deux	montagnes,	près	de	Saint-Maurice	en
Valais,	où	l’on	ne	peut	ranger	quatre	cents	hommes	en	ordre	de
bataille,	et	où	une	 légion	 résisterait	aisément	à	 la	plus	grande
armée	?	À	quel	propos	cette	boucherie	dans	un	temps	où	l’on	ne
persécutait	pas,	dans	l’époque	de	la	plus	grande	tranquillité	de
l’Église,	 tandis	 que	 sous	 les	 yeux	 de	 Dioclétien	 même,	 à
Nicomédie,	vis-à-vis	son	palais,	les	chrétiens	avaient	un	temple
superbe	 ?	 «	 La	 profonde	 paix	 et	 la	 liberté	 entière	 dont	 nous
jouissions,	 dit	 Eusèbe,	 nous	 fit	 tomber	 dans	 le	 relâchement.	 »
Cette	profonde	paix,	cette	entière	liberté	s’accorde-t-elle	avec	le



massacre	 de	 six	mille	 six	 cents	 soldats	 ?	 Si	 ce	 fait	 incroyable
pouvait	 être	 vrai,	 Eusèbe	 l’eût-il	 passé	 sous	 silence	 ?	 Tant	 de
vrais	martyrs	 ont	 scellé	 l’Évangile	 de	 leur	 sang	 qu’on	 ne	 doit
point	 faire	 partager	 leur	 gloire	 à	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 partagé
leurs	souffrances.
Il	 est	 certain	 que	 Dioclétien,	 les	 deux	 dernières	 années	 de

son	 empire,	 et	 Galère,	 quelques	 années	 encore	 après,
persécutèrent	violemment	les	chrétiens	de	l’Asie	Mineure	et	des
contrées	 voisines.	 Mais	 dans	 les	 Espagnes,	 dans	 les	 Gaules,
dans	 l’Angleterre,	 qui	 étaient	 alors	 le	 partage	 de	 Constance
Chlore,	loin	d’être	poursuivis,	ils	virent	leur	religion	dominante	;
et	 Eusèbe	dit	 que	Maxence,	 élu	 empereur	 à	Rome	en	306,	 ne
persécuta	personne.
Ils	serviront	utilement	Constance	Chlore,	qui	les	protégea,	et

dont	 la	 concubine	 Hélène	 embrassa	 publiquement	 le
christianisme.	 Ils	 firent	 donc	 alors	 un	 grand	 parti	 dans	 l’État.
Leur	 argent	 et	 leurs	 armes	 contribuèrent	 à	 mettre	 Constantin
sur	 le	 trône.	C’est	 ce	qui	 le	 rendit	 odieux	au	 sénat,	 au	peuple
romain,	 aux	 prétoriens,	 qui	 tous	 avaient	 pris	 le	 parti	 de
Maxence,	 son	 concurrent	 à	 l’empire.	 Nos	 historiens	 appellent
Maxence	 tyran,	 parce	 qu’il	 fut	 malheureux.	 Il	 est	 pourtant
certain	qu’il	était	 le	véritable	empereur,	puisque	 le	sénat	et	 le
peuple	romain	l’avaient	proclamé.



Chapitre	VIII
De	l’Italie	et	de	l’Église	avant	Charlemagne.	Comment
le	christianisme	s’était	établi.	Examen	s’il	a	souffert

autant	de	persécution	qu’on	le	dit.
Rien	n’est	plus	digne	de	notre	curiosité	que	la	manière	dont

Dieu	voulut	que	l’Église	s’établit,	en	faisant	concourir	les	causes
secondes	à	ses	décrets	éternels.	Laissons	respectueusement	ce
qui	est	divin	à	ceux	qui	en	sont	 les	dépositaires,	et	attachons-
nous	 uniquement	 à	 l’historique.	 Des	 disciples	 de	 Jean
s’établissent	d’abord	dans	 l’Arabie	voisine	de	 Jérusalem	 ;	mais
les	disciples	de	Jésus	vont	plus	loin.	Les	philosophes	platoniciens
d’Alexandrie,	où	il	y	avait	tant	de	Juifs,	se	joignent	aux	premiers
chrétiens,	qui	empruntent	des	expressions	de	 leur	philosophie,
comme	celle	du	Logos,	 sans	emprunter	 toutes	 leurs	 idées.	 Il	 y
avait	déjà	quelques	chrétiens	à	Rome	du	temps	de	Néron:	on	les
confondait	avec	les	Juifs,	parce	qu’ils	étaient	leurs	compatriotes,
parlant	 la	même	 langue,	s’abstenant	comme	eux	des	aliments
défendus	par	la	loi	mosaïque.	Plusieurs	même	étaient	circoncis,
et	 observaient	 le	 sabbat.	 Ils	 étaient	 encore	 si	 obscurs	 que	 ni
l’historien	 Josèphe	 ni	 Philon	 n’en	 parlent	 dans	 aucun	 de	 leurs
écrits.	Cependant	on	voit	évidemment	que	ces	demi-juifs	demi-
chrétiens	étaient,	dès	le	commencement,	partagés	en	plusieurs
sectes,	 ébionites,	 marcionites,	 carpocratiens,	 valentiniens,
caïnites.	 Ceux	 d’Alexandrie	 étaient	 fort	 différents	 de	 ceux	 de
Syrie	 ;	 les	Syriens	différaient	des	Achaïens.	Chaque	parti	avait
son	 évangile,	 et	 les	 véritables	 Juifs	 étaient	 les	 ennemis
irréconciliables	de	tous	ces	partis.
Ces	 Juifs,	 également	 rigides	 et	 fripons,	 étaient	 encore	 dans

Rome	au	nombre	de	quatre	mille.	 Il	y	en	avait	eu	huit	mille	du
temps	 d’Auguste	 ;	 mais	 Tibère	 en	 fit	 passer	 la	 moitié	 en
Sardaigne	 pour	 peupler	 cette	 île,	 et	 pour	 délivrer	 Rome	 d’un
trop	grand	nombre	d’usuriers.	Loin	de	les	gêner	dans	leur	culte,
on	les	laissait	jouir	de	la	tolérance	qu’on	prodiguait	dans	Rome	à



toutes	 les	 religions.	On	 leur	permettait	des	 synagogues	et	des
juges	de	 leur	nation,	comme	 ils	en	ont	aujourd’hui	dans	Rome
chrétienne,	où	 ils	 sont	en	plus	grand	nombre.	On	 les	 regardait
du	même	oeil	que	nous	voyons	les	Nègres,	comme	une	espèce
d’hommes	 inférieure.	 Ceux	 qui	 dans	 les	 colonies	 juives
n’avaient	 pas	 assez	 de	 talents	 pour	 s’appliquer	 à	 quelque
métier	 utile,	 et	 qui	 ne	 pouvaient	 couper	 du	 cuir	 et	 faire	 des
sandales,	faisaient	des	fables.	Ils	savaient	les	noms	des	anges,
de	 la	 seconde	 femme	 d’Adam	 et	 de	 son	 précepteur,	 et	 ils
vendaient	aux	dames	romaines	des	philtres	pour	se	faire	aimer.
Leur	 haine	 pour	 les	 chrétiens,	 ou	 galiléens,	 ou	 nazaréens,
comme	on	les	nommait	alors,	tenait	de	cette	rage	dont	tous	les
superstitieux	sont	animés	contre	 tous	ceux	qui	 se	séparent	de
leur	communion.	 Ils	accusèrent	 les	 Juifs	chrétiens	de	 l’incendie
qui	 consuma	 une	 partie	 de	 Rome	 sous	 Néron.	 Il	 était	 aussi
injuste	d’imputer	cet	accident	aux	chrétiens	qu’à	l’empereur:	ni
lui,	ni	les	chrétiens,	ni	les	Juifs,	n’avaient	aucun	intérêt	à	brûler
Rome	;	mais	 il	 fallait	apaiser	 le	peuple,	qui	se	soulevait	contre
des	 étrangers	 également	 haïs	 des	 Romains	 et	 des	 Juifs.	 On
abandonna	 quelques	 infortunés	 à	 la	 vengeance	 publique.	 Il
semble	 qu’on	 n’aurait	 pas	 dû	 compter,	 parmi	 les	 persécutions
faites	 à	 leur	 foi,	 cette	 violence	 passagère:	 elle	 n’avait	 rien	 de
commun	avec	leur	religion,	qu’on	ne	connaissait	pas,	et	que	les
Romains	 confondaient	 avec	 le	 judaïsme,	 protégé	 par	 les	 lois
autant	que	méprisé.
S’il	est	vrai	qu’on	ait	 trouvé	en	Espagne	des	 inscriptions	où

Néron	 est	 remercié	 «	 d’avoir	 aboli	 dans	 la	 province	 une
superstition	nouvelle	 »,	 l’antiquité	de	 ces	monuments	est	 plus
que	 suspecte.	 S’ils	 sont	 authentiques,	 le	 christianisme	 n’y	 est
pas	désigné	;	et	si	enfin	ces	monuments	outrageants	regardent
les	 chrétiens,	 à	 qui	 peut-on	 les	 attribuer	 qu’aux	 Juifs	 jaloux
établis	en	Espagne,	qui	abhorraient	le	christianisme	comme	un
ennemi	né	dans	leur	sein?
Nous	 nous	 garderons	 bien	 de	 vouloir	 percer	 l’obscurité

impénétrable	qui	couvre	le	berceau	de	l’Église	naissante,	et	que
l’érudition	même	a	quelquefois	redoublée.
Mais	ce	qui	est	très-certain,	c’est	qu’il	n’y	a	que	l’ignorance,



le	 fanatisme,	 l’esclavage	 des	 écrivains	 copistes	 d’un	 premier
imposteur,	qui	aient	pu	compter	parmi	les	papes	l’apôtre	Pierre,
Lin,	clet,	et	d’autres,	dans	le	Ier	siècle.
Il	n’y	eut	aucune	hiérarchie	pendant	près	de	cent	ans	parmi

les	 chrétiens.	 Leurs	 assemblées	 secrètes	 se	 gouvernaient
comme	 celles	 des	 primitifs	 ou	 quakers	 d’aujourd’hui.	 Ils
observaient	à	la	lettre	le	précepte	de	leur	maître:	«	Les	princes
des	 nations	 dominent,	 il	 n’en	 sera	 pas	 ainsi	 entre	 vous:
quiconque	voudra	être	le	premier	sera	le	dernier.	»	La	hiérarchie
ne	put	se	former	que	quand	la	société	devint	nombreuse,	et	ce
ne	fut	que	sous	Trajan	qu’il	y	eut	des	surveillants,	episcopoi,	que
nous	avons	 traduit	 par	 le	mot	d’évêque	 ;	 des	presbyteroi,	 des
pistoi,	 des	 énergumènes,	 des	 catéchumènes.	 Il	 n’est	 question
du	terme	pape	dans	aucun	des	auteurs	des	premiers	siècles.	Ce
mot	grec	était	 inconnu	dans	 le	petit	nombre	des	demi-juifs	qui
prenaient	à	Rome	le	nom	de	chrétiens.
Il	 est	 reconnu	 par	 tous	 les	 savants	 que	 Simon	 Barjone,

surnommé	Pierre,	n’alla	jamais	à	Rome.	On	rit	aujourd’hui	de	la
preuve	 que	 des	 idiots	 tirèrent	 d’une	 épître	 attribuée	 à	 cet
apôtre,	 né	 en	 Galilée.	 Il	 dit	 dans	 cette	 épître	 qu’il	 est	 à
Babylone.	 Les	 seuls	 qui	 parlent	 de	 son	 prétendu	martyre	 sont
des	 fabulistes	 décriés,	 un	 Hégésippe,	 un	 Marcel,	 un	 Abdias,
copiés	depuis	par	Eusèbe.	Ils	content	que	Simon	Barjone,	et	un
autre	 Simon,	 qu’ils	 appellent	 le	 magicien,	 disputèrent	 sous
Néron	à	qui	 ressusciterait	 un	mort,	 et	 à	 qui	 s’élèverait	 le	 plus
haut	 dans	 l’air	 ;	 que	 Simon	 Barjone	 fit	 tomber	 l’autre	 Simon,
favori	de	Néron,	et	que	cet	empereur	irrité	fit	crucifier	Barjone,
lequel,	 par	 humilité,	 voulut	 être	 crucifié	 la	 tête	 en	 bas.	 Ces
inepties	 sont	 aujourd’hui	 méprisées	 de	 tous	 les	 chrétiens
instruits	 ;	 mais	 depuis	 Constantin,	 elles	 furent	 autorisées
jusqu’à	la	renaissance	des	lettres	et	du	bon	sens.
Pour	prouver	que	Pierre	ne	mourut	point	à	Rome,	il	n’y	a	qu’à

observer	que	la	première	basilique	bâtie	par	les	chrétiens	dans
cette	capitale	est	celle	de	Saint-Jean	de	Latran:	c’est	la	première
église	latine	;	l’aurait-on	dédiée	à	Jean	si	Pierre	avait	été	pape?
La	 liste	 frauduleuse	des	 prétendus	premiers	 papes	 est	 tirée

d’un	livre	apocryphe,	intitulé	le	Pontifical	de	Damase,	qui	dit	en



parlant	de	Lin,	prétendu	successeur	de	Pierre,	que	Lin	fut	pape
jusqu’à	 la	 treizième	 année	 de	 l’empereur	 Néron.	 Or	 c’est
précisément	cette	année	13	qu’on	fait	crucifier	Pierre:	il	y	aurait
donc	eu	deux	papes	à	la	fois.
Enfin	ce	qui	doit	trancher	toute	difficulté	aux	yeux	de	tous	les

chrétiens,	 c’est	que	ni	dans	 les	Actes	des	Apôtres,	ni	 dans	 les
Épîtres	 de	 Paul,	 il	 n’est	 pas	 dit	 un	 seul	 mot	 d’un	 voyage	 de
Simon	 Barjone	 à	 Rome.	 Le	 terme	 de	 siège,	 de	 pontificat,	 de
papauté,	attribué	à	Pierre,	est	d’un	ridicule	sensible.	Quel	siège
qu’une	assemblée	inconnue	de	quelques	pauvres	de	la	populace
juive!
C’est	cependant	sur	cette	 fable	que	 la	puissance	papale	est

fondée,	 et	 se	 soutient	 encore	 aujourd’hui	 après	 toutes	 ses
pertes.	 Qu’on	 juge	 après	 cela	 comment	 l’opinion	 gouverne	 le
monde,	 comment	 le	 mensonge	 subjugue	 l’ignorance,	 et
combien	ce	mensonge	a	été	utile	pour	asservir	les	peuples,	les
enchaîner,	et	les	dépouiller.
C’est	 ainsi	 qu’autrefois	 les	 annalistes	 barbares	 de	 l’Europe

comptaient	parmi	les	rois	de	France	un	Pharamond,	et	son	père
Marcomir,	et	des	rois	d’Espagne,	de	Suède,	d’Écosse,	depuis	le
déluge.	 Il	 faut	avouer	que	 l’histoire,	 ainsi	 que	 la	physique,	n’a
commencé	 à	 se	 débrouiller	 que	 sur	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle.	 La
raison	ne	fait	que	de	naître.
Ce	qui	est	encore	certain,	c’est	que	le	génie	du	sénat	ne	fut

jamais	 de	 persécuter	 personne	 pour	 sa	 croyance	 ;	 que	 jamais
aucun	empereur	ne	voulut	forcer	les	Juifs	à	changer	de	religion,
ni	après	la	révolte	sous	Vespasien,	ni	après	celle	qui	éclata	sous
Adrien.	 On	 insulta	 toujours	 à	 leur	 culte	 ;	 on	 s’en	moqua	 ;	 on
érigea	des	statues	dans	leur	temple	avant	sa	mine	;	mais	jamais
il	ne	vint	dans	l’idée	d’aucun	César,	ni	d’aucun	proconsul,	ni	du
sénat	 romain,	 d’empêcher	 les	 Juifs	 de	 croire	 à	 leur	 loi.	 Cette
seule	 raison	sert	à	 faire	voir	quelle	 liberté	eut	 le	christianisme
de	s’étendre	en	secret,	après	s’être	formé	obscurément	dans	le
sein	du	judaïsme.
Aucun	des	Césars	n’inquiéta	 les	 chrétiens	 jusqu’à	Domitien.

Dion	 Cassius	 dit	 qu’il	 y	 eut	 sous	 cet	 empereur	 quelques
personnes	 condamnées	 comme	 athées,	 et	 comme	 imitant	 les



moeurs	des	Juifs.	 Il	paraît	que	cette	vexation,	sur	laquelle	on	a
d’ailleurs	si	peu	de	lumières,	ne	fut	ni	longue	ni	générale.	On	ne
sait	précisément	ni	pourquoi	il	y	eut	quelques	chrétiens	bannis,
ni	 pourquoi	 ils	 furent	 rappelés.	 Comment	 croire	 Tertullien,	 qui,
sur	 la	 foi	 d’Hégésippe,	 rapporte	 sérieusement	 que	 Domitien
interrogea	 les	 petits-fils	 de	 l’apôtre	 Saint	 Jude,	 de	 la	 race	 de
David,	dont	il	redoutait	les	droits	au	trône	de	Judée,	et	que,	les
voyant	pauvres	et	misérables,	 il	cessa	 la	persécution	?	S’il	eût
été	 possible	 qu’un	 empereur	 romain	 craignît	 des	 prétendus
descendants	 de	 David	 quand	 Jérusalem	 était	 détruite,	 sa
politique	n’en	eût	donc	voulu	qu’aux	Juifs,	et	non	aux	chrétiens.
Mais	comment	imaginer	que	le	maître	de	la	terre	connue	ait	eu
des	inquiétudes	sur	les	droits	de	deux	petits-fils	de	Saint	Jude	au
royaume	 de	 la	 Palestine,	 et	 les	 ait	 interrogés	 ?	 Voilà
malheureusement	 comme	 l’histoire	 a	 été	 écrite	 par	 tant
d’hommes	plus	pieux	qu’éclairés.
Nerva,	Vespasien,	tite,	trajan,	Adrien,	les	Antonins,	ne	furent

point	 persécuteurs.	 Trajan,	 qui	 avait	 renouvelé	 les	 défenses
portées	 par	 la	 loi	 des	 Douze	 Tables	 contre	 les	 associations
particulières,	 écrit	 à	 Pline:	 «	 Il	 ne	 faut	 faire	 aucune	 recherche
contre	 les	 chrétiens.	 »	 Ces	 mots	 essentiels,	 il	 ne	 faut	 faire
aucune	 recherche,	 prouvent	 qu’ils	 purent	 se	 cacher,	 se
maintenir	avec	prudence,	quoique	souvent	l’envie	des	prêtres	et
la	haine	des	Juifs	 les	traînât	aux	tribunaux	et	aux	supplices.	Le
peuple	les	haïssait,	et	surtout	le	peuple	des	provinces,	toujours
plus	 dur,	 plus	 superstitieux	 et	 plus	 intolérant	 que	 celui	 de	 la
capitale:	il	excitait	les	magistrats	contre	eux	;	il	criait	qu’on	les
exposât	 aux	 bêtes	 dans	 les	 cirques.	 Adrien	 non-seulement
défendit	 à	 Fondanus,	 proconsul	 de	 l’Asie	 Mineure,	 de	 les
persécuter,	 mais	 son	 ordonnance	 porte:	 «	 Si	 on	 calomnie	 les
chrétiens,	châtiez	sévèrement	le	calomniateur.	»
C’est	cette	justice	d’Adrien	qui	a	fait	si	faussement	imaginer

qu’il	 était	 chrétien	 lui-même.	 Celui	 qui	 éleva	 un	 temple	 à
Antinoüs	en	aurait-il	voulu	élever	à	Jésus-Christ?
Marc-Aurèle	 ordonna	qu’on	 ne	 poursuivît	 point	 les	 chrétiens

pour	 cause	 de	 religion.	 Caracalla,	 Héliogabale,	 Alexandre,
Philippe,	 Gallien,	 les	 protégèrent	 ouvertement.	 Ils	 eurent	 donc



tout	 le	 temps	d’étendre	et	de	 fortifier	 leur	Église	naissante.	 Ils
tinrent	cinq	conciles	dans	le	Ier	siècle,	seize	dans	le	IIe	et	trente-
six	dans	le	IIIe.	Les	autels	étaient	magnifiques	dès	le	temps	de
ce	 IIIe	 siècle.	 L’histoire	 ecclésiastique	 en	 remarque	 quelques-
uns	ornés	de	colonnes	d’argent,	qui	pesaient	ensemble	3,	000
marcs.	Les	calices,	faits	sur	le	modèle	des	coupes	romaines,	et
les	patènes,	étaient	d’or	pur.
Les	chrétiens	jouirent	d’une	si	grande	liberté,	malgré	les	cris

et	 les	 persécutions	 de	 leurs	 ennemis,	 qu’ils	 avaient
publiquement,	dans	plusieurs	provinces,	des	églises	élevées	sur
les	 débris	 de	 quelques	 temples	 tombés	 ou	 ruinés.	 Origène	 et
Saint	Cyprien	l’avouent	;	et	 il	faut	bien	que	le	repos	de	l’Église
ait	été	long,	puisque	ces	deux	grands	hommes	reprochent	déjà
à	leurs	contemporains	le	luxe,	la	mollesse,	l’avarice,	suite	de	la
félicité	et	de	l’abondance.	Saint	Cyprien	se	plaint	expressément
que	 plusieurs	 évêques,	 imitant	mal	 les	 Saints	 exemples	 qu’ils
avaient	 sous	 leurs	 yeux,	 «	 accumulaient	 de	 grandes	 sommes
d’argent,	 s’enrichissaient	 par	 l’usure,	 et	 ravissaient	 des	 terres
par	 la	 fraude	 ».	 Ce	 sont	 ses	 propres	 paroles:	 elles	 sont	 un
témoignage	évident	du	bonheur	tranquille	dont	on	jouissait	sous
les	lois	romaines.	L’abus	d’une	chose	en	démontre	l’existence.
Si	Décius,	Maximin,	et	Dioclétien,	persécutèrent	les	chrétiens,

ce	 fut	 pour	 des	 raisons	d’État:	Décius,	 parce	qu’ils	 tenaient	 le
parti	de	la	maison	de	Philippe,	soupçonné,	quoique	à	tort,	d’être
chrétien	 lui-même	 ;	Maximin,	parce	qu’ils	soutenaient	Gordien.
Ils	jouirent	de	la	plus	grande	liberté	pendant	vingt	années	sous
Dioclétien.	 Non-seulement	 ils	 avaient	 cette	 liberté	 de	 religion
que	 le	gouvernement	romain	accorda	de	tout	temps	à	tous	 les
peuples,	sans	adopter	leurs	cultes	;	mais	ils	participaient	à	tous
les	droits	des	Romains.	Plusieurs	chrétiens	étaient	gouverneurs
de	 provinces.	 Eusèbe	 cite	 deux	 chrétiens,	 dorothée	 et
Gorgonius,	 officiers	 du	 palais,	 à	 qui	 Dioclétien	 prodiguait	 sa
faveur.	 Enfin	 il	 avait	 épousé	 une	 chrétienne.	 Tout	 ce	 que	 nos
déclamateurs	 écrivent	 contre	 Dioclétien	 n’est	 donc	 qu’une
calomnie	 fondée	 sur	 l’ignorance.	 Loin	 de	 les	 persécuter,	 il	 les
éleva	au	point	qu’il	ne	fut	plus	en	son	pouvoir	de	les	abattre.
En	303,	Maximien	Galère,	qui	les	haïssait,	engage	Dioclétien



à	faire	démolir	l’église	cathédrale	de	Nicomédie,	élevée	vis-à-vis
le	 palais	 de	 l’empereur.	 Un	 chrétien	 plus	 qu’indiscret	 déchire
publiquement	l’édit	;	on	le	punit.	Le	feu	consume	quelques	jours
après	 une	 partie	 du	 palais	 de	 Galère	 ;	 on	 en	 accuse	 les
chrétiens:	cependant	il	n’y	eut	point	de	peine	de	mort	décernée
contre	 eux.	 L’édit	 portait	 qu’on	 brûlât	 leurs	 temples	 et	 leurs
livres,	qu’on	privât	leurs	personnes	de	tous	leurs	honneurs.
Jamais	 Dioclétien	 n’avait	 voulu	 jusque-là	 les	 contraindre	 en

matière	 de	 religion.	 Il	 avait,	 après	 sa	 victoire	 sur	 les	 Perses,
donné	des	édits	contre	les	manichéens	attachés	aux	intérêts	de
la	Perse,	et	secrets	ennemis	de	l’empire	romain.	La	seule	raison
d’État	 fut	 la	 cause	de	 ces	 édits.	 S’ils	 avaient	 été	dictés	par	 le
zèle	de	la	religion,	zèle	que	les	conquérants	ont	si	rarement,	les
chrétiens	 y	 auraient	 été	 enveloppés.	 Ils	 ne	 le	 furent	 pas	 ;	 ils
eurent	 par	 conséquent	 vingt	 années	 entières	 sous	 Dioclétien
même	 pour	 s’affermir,	 et	 ne	 furent	 maltraités	 sous	 lui	 que
pendant	deux	années	;	encore	Lactance,	Eusèbe,	et	l’empereur
Constantin	lui-même,	imputent	ces	violences	au	seul	Galère,	et
non	 à	 Dioclétien.	 Il	 n’est	 pas	 en	 effet	 vraisemblable	 qu’un
homme	 assez	 philosophe	 pour	 renoncer	 à	 l’empire	 l’ait	 été
assez	peu	pour	être	un	persécuteur	fanatique.
Dioclétien	 n’était	 à	 la	 vérité	 qu’un	 soldat	 de	 fortune	 ;	mais

c’est	 cela	 même	 qui	 prouve	 son	 extrême	mérite.	 On	 ne	 peut
juger	 d’un	 prince	 que	 par	 ses	 exploits	 et	 par	 ses	 lois.	 Ses
actions	guerrières	 furent	grandes,	et	ses	 lois	 justes.	C’est	à	 lui
que	nous	 devons	 la	 loi	 qui	 annulle	 les	 contrats	 de	 vente	 dans
lesquels	 il	 y	 a	 lésion	 d’outre-moitié.	 Il	 dit	 lui-même	 que
l’humanité	dicte	cette	loi,	humanum	est.
Il	 fut	 le	 père	 des	 pupilles	 trop	 négligés	 ;	 il	 voulut	 que	 les

capitaux	de	leurs	biens	portassent	intérêt.
C’est	avec	autant	de	sagesse	que	d’équité	qu’en	protégeant

les	 mineurs	 il	 ne	 voulut	 pas	 que	 jamais	 ces	 mineurs	 pussent
abuser	 de	 cette	 protection,	 en	 trompant	 leurs	 créanciers	 ou
leurs	 débiteurs.	 Il	 ordonna	 qu’un	 mineur	 qui	 aurait	 usé	 de
fraude	serait	déchu	du	bénéfice	de	la	loi.	Il	réprima	les	délateurs
et	 les	 usuriers.	 Tel	 est	 l’homme	 que	 l’ignorance	 se	 représente
d’ordinaire	 comme	 un	 ennemi	 armé	 sans	 cesse	 contre	 les



fidèles,	et	son	règne	comme	une	Saint-Barthélemy	continuelle,
ou	 comme	 la	 persécution	 des	 Albigeois.	 C’est	 ce	 qui	 est
entièrement	 contraire	 à	 la	 vérité.	 L’ère	 des	 martyrs,	 qui
commence	 à	 l’avènement	 de	Dioclétien,	 n’aurait	 donc	 dû	 être
datée	que	deux	ans	avant	son	abdication,	puisqu’il	ne	fit	aucun
martyr	pendant	vingt	ans.	C’est	une	fable	bien	méprisable	qu’il
ait	quitté	l’empire	de	regret	de	n’avoir	pu	abolir	le	christianisme.
S’il	 l’avait	 tant	 persécuté,	 il	 aurait	 au	 contraire	 continué	 à
régner	 pour	 tâcher	 de	 le	 détruire	 ;	 et	 s’il	 fut	 forcé	d’abdiquer,
comme	on	l’a	dit	sans	preuve,	il	n’abdiqua	donc	point	par	dépit
et	par	regret.	Le	vain	plaisir	d’écrire	des	choses	extraordinaires,
et	 de	 grossir	 le	 nombre	 des	 martyrs,	 a	 fait	 ajouter	 des
persécutions	 fausses	 et	 incroyables	 à	 celles	 qui	 n’ont	 été	 que
trop	réelles.	On	a	prétendu	que	du	temps	de	Dioclétien,	en	287,
le	César	Maximilien	Hercule	envoya	au	martyre,	 au	milieu	des
Alpes,	une	légion	entière	appelée	Thébéenne,	composée	de	six
mille	 six	 cents	 hommes,	 tous	 chrétiens,	 qui	 tous	 se	 laissèrent
massacrer	 sans	 murmurer.	 Cette	 histoire	 si	 fameuse	 ne	 fut
écrite	que	près	de	deux	cents	ans	après	par	l’abbé	Eucher,	qui
la	 rapporte	sur	des	ouï-dire.	Mais	comment	Maximilien	Hercule
aurait-il,	comme	on	le	dit,	appelé	d’Orient	cette	légion	pour	aller
apaiser	dans	les	Gaules	une	sédition	réprimée	depuis	une	année
entière	!	Pourquoi	se	serait-il	défait	de	six	mille	six	cents	bons
soldats	dont	 il	avait	besoin	pour	aller	 réprimer	cette	sédition	?
Comment	 tous	 étaient-ils	 chrétiens	 sans	 exception	 !	 Pourquoi
les	 égorger	 en	 chemin	 ?	 Qui	 les	 aurait	 massacrés	 dans	 une
gorge	étroite,	entre	deux	montagnes,	près	de	Saint-Maurice	en
Valais,	où	l’on	ne	peut	ranger	quatre	cents	hommes	en	ordre	de
bataille,	et	où	une	 légion	 résisterait	aisément	à	 la	plus	grande
armée	?	À	quel	propos	cette	boucherie	dans	un	temps	où	l’on	ne
persécutait	pas,	dans	l’époque	de	la	plus	grande	tranquillité	de
l’Église,	 tandis	 que	 sous	 les	 yeux	 de	 Dioclétien	 même,	 à
Nicomédie,	vis-à-vis	son	palais,	les	chrétiens	avaient	un	temple
superbe	 ?	 «	 La	 profonde	 paix	 et	 la	 liberté	 entière	 dont	 nous
jouissions,	 dit	 Eusèbe,	 nous	 fit	 tomber	 dans	 le	 relâchement.	 »
Cette	profonde	paix,	cette	entière	liberté	s’accorde-t-elle	avec	le
massacre	 de	 six	mille	 six	 cents	 soldats	 ?	 Si	 ce	 fait	 incroyable



pouvait	 être	 vrai,	 Eusèbe	 l’eût-il	 passé	 sous	 silence	 ?	 Tant	 de
vrais	martyrs	 ont	 scellé	 l’Évangile	 de	 leur	 sang	 qu’on	 ne	 doit
point	 faire	 partager	 leur	 gloire	 à	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 partagé
leurs	souffrances.
Il	 est	 certain	 que	 Dioclétien,	 les	 deux	 dernières	 années	 de

son	 empire,	 et	 Galère,	 quelques	 années	 encore	 après,
persécutèrent	violemment	les	chrétiens	de	l’Asie	Mineure	et	des
contrées	 voisines.	 Mais	 dans	 les	 Espagnes,	 dans	 les	 Gaules,
dans	 l’Angleterre,	 qui	 étaient	 alors	 le	 partage	 de	 Constance
Chlore,	loin	d’être	poursuivis,	ils	virent	leur	religion	dominante	;
et	 Eusèbe	dit	 que	Maxence,	 élu	 empereur	 à	Rome	en	306,	 ne
persécuta	personne.
Ils	serviront	utilement	Constance	Chlore,	qui	les	protégea,	et

dont	 la	 concubine	 Hélène	 embrassa	 publiquement	 le
christianisme.	 Ils	 firent	 donc	 alors	 un	 grand	 parti	 dans	 l’État.
Leur	 argent	 et	 leurs	 armes	 contribuèrent	 à	 mettre	 Constantin
sur	 le	 trône.	C’est	 ce	qui	 le	 rendit	 odieux	au	 sénat,	 au	peuple
romain,	 aux	 prétoriens,	 qui	 tous	 avaient	 pris	 le	 parti	 de
Maxence,	 son	 concurrent	 à	 l’empire.	 Nos	 historiens	 appellent
Maxence	 tyran,	 parce	 qu’il	 fut	 malheureux.	 Il	 est	 pourtant
certain	qu’il	était	 le	véritable	empereur,	puisque	 le	sénat	et	 le
peuple	romain	l’avaient	proclamé.



Chapitre	IX
Que	les	fausses	légendes	des	premiers	chrétiens	n’ont
point	nui	à	l’établissement	de	la	religion	chrétienne.
Jésus-Christ	avait	permis	que	les	faux	Evangiles	se	mêlassent

aux	 véritables	 dès	 le	 commencement	 du	 christianisme	 ;	 et
même,	pour	mieux	exercer	la	foi	des	fidèles,	les	Evangiles	qu’on
appelle	aujourd’hui	apocryphes	précédèrent	les	quatre	ouvrages
sacrés	qui	sont	aujourd’hui	les	fondements	de	notre	foi	;	cela	est
si	vrai	que	les	pères	des	premiers	siècles	citent	presque	toujours
quelqu’un	 de	 ces	 Evangiles	 qui	 ne	 subsistent	 plus.	 Barnabé,
clément,	 Ignace,	 enfin	 tous,	 jusqu’à	 Justin,	 ne	 citent	 que	 ces
Evangiles	 apocryphes.	 Clément,	 par	 exemple,	 dans	 le	 VIIIe
chapitre,	 épître	 II,	 s’exprime	 ainsi:	 «	 Le	 Seigneur	 dit	 dans	 son
Évangile:	 Si	 vous	 ne	 gardez	 pas	 le	 petit,	 qui	 vous	 confiera	 le
grand?	»	Or	ces	paroles	ne	sont	ni	dans	Matthieu,	ni	dans	Marc,
ni	 dans	 Luc,	 ni	 dans	 Jean.	 Nous	 avons	 vingt	 exemples	 de
pareilles	citations.
Il	 est	 bien	 évident	 que	 dans	 les	 dix	 ou	 douze	 sectes	 qui

partageaient	 les	 chrétiens	 dès	 le	 Ier	 siècle,	 un	 parti	 ne	 se
prévalait	pas	des	Evangiles	de	ses	adversaires,	à	moins	que	ce
fût	pour	 les	combattre	;	chacun	n’apportait	en	preuves	que	les
livres	de	son	parti.	Comment	donc	 les	pères	de	notre	véritable
Église	 ont-ils	 pu	 citer	 les	 Evangiles	 qui	 ne	 sont	 point
canoniques	 ?	 Il	 faut	bien	que	ces	écrits	 fussent	 regardés	alors
comme	authentiques	et	comme	sacrés.
Ce	qui	paraîtrait	encore	plus	singulier,	si	l’on	ne	savait	pas	de

quels	excès	 la	nature	humaine	est	capable,	ce	serait	que	dans
toutes	 les	 sectes	 chrétiennes	 réprouvées	 par	 notre	 Église
dominante,	il	se	fût	trouvé	des	hommes	qui	eussent	souffert	la
persécution	pour	leurs	Evangiles	apocryphes.	Cela	ne	prouverait
que	 trop	 que	 le	 faux	 zèle	 est	 martyr	 de	 l’erreur,	 ainsi	 que	 le
véritable	zèle	est	martyr	de	la	vérité.
On	 ne	 peut	 dissimuler	 les	 fraudes	 pieuses	 que



malheureusement	 les	 premiers	 chrétiens	 de	 toutes	 les	 sectes
employèrent	pour	soutenir	notre	religion	Sainte,	qui	n’avait	pas
besoin	de	cet	appui	honteux.	On	supposa	une	lettre	de	Pilate	à
Tibère,	 dans	 laquelle	 Pilate	 dit	 à	 cet	 empereur:	 «	 Le	Dieu	 des
Juifs	leur	ayant	promis	de	leur	envoyer	son	Saint	du	haut	du	ciel,
qui	serait	leur	roi	à	bien	juste	titre,	et	ayant	promis	qu’il	naîtrait
d’une	 Vierge,	 le	 Dieu	 des	 Juifs	 l’a	 envoyé	 en	 effet,	 moi	 étant
président	en	Judée.	»
On	supposa	un	prétendu	édit	de	Tibère,	qui	mettait	Jésus	au

rang	des	dieux	;	on	supposa	des	Lettres	de	Sénèque	à	Paul,	et
de	 Paul	 à	 Sénèque	 ;	 on	 supposa	 le	 Testament	 des	 douze
patriarches,	qui	passa	 très-longtemps	pour	authentique,	et	qui
fut	 même	 traduit	 en	 grec	 par	 Saint	 Jean	 Chrysostome	 ;	 on
supposa	le	Testament	de	Moïse,	celui	d’Enoch,	celui	de	Joseph	;
on	supposa	le	célèbre	livre	d’Enoch,	que	l’on	regarde	comme	le
fondement	de	tout	 le	christianisme,	puisque	c’est	dans	ce	seul
livre	qu’on	rapporte	l’histoire	de	la	révolte	des	anges	précipités
dans	l’enfer,	et	changés	en	diables	pour	tenter	les	hommes.	Ce
livre	 fut	 forgé	dès	 le	 temps	des	apôtres,	et	avant	même	qu’on
eût	 les	 Épîtres	 de	 Saint	 Jude,	 qui	 cite	 les	 prophéties	 de	 cet
Enoch	septième	homme	après	Adam.	C’est	ce	que	nous	avons
déjà	indiqué	dans	le	chapitre	des	Indes.
On	 supposa	 une	 lettre	 de	 Jésus-Christ	 à	 un	 prétendu	 roi

d’Édesse,	dans	le	temps	qu’Édesse	n’avait	point	de	roi	et	qu’elle
appartenait	 aux	 Romains.	 On	 supposa	 les	 Voyages	 de	 Saint
Pierre,	l’Apocalypse	de	Saint	Pierre,	les	Actes	de	Saint	Pierre,	les
Actes	de	Saint	Paul,	 les	Actes	de	Pilate	;	on	falsifia	l’histoire	de
Flavien	 Josèphe,	et	 l’on	 fut	assez	malavisé	pour	 faire	dire	à	ce
Juif,	 si	 zélé	 pour	 sa	 religion	 juive,	 que	 Jésus	 était	 le	 Christ,	 le
Messie.
On	écrivit	le	roman	de	la	querelle	de	Saint	Pierre	avec	Simon

le	magicien,	d’un	mort,	parent	de	Néron,	qu’ils	se	chargèrent	de
ressusciter,	de	leur	combat	dans	les	airs,	du	chien	de	Simon	qui
apportait	 des	 lettres	 à	 Saint	 Pierre,	 et	 qui	 rapportait	 les
réponses.
On	 supposa	 des	 vers	 des	 sibylles,	 qui	 eurent	 un	 cours	 si

prodigieux	qu’il	en	est	encore	fait	mention	dans	les	hymnes	que



les	catholiques	romains	chantent	dans	leurs	églises	:
Teste	David	cum	sibylla.
Enfin	on	supposa	un	nombre	prodigieux	de	martyrs	que	 l’on

confondit,	comme	nous	l’avons	déjà	dit	avec	les	véritables.
Nous	 avons	 encore	 les	 Actes	 du	 martyre	 de	 Saint	 André

l’apôtre,	 qui	 sont	 reconnus	pour	 faux	par	 les	 plus	pieux	et	 les
plus	 savants	 critiques,	 de	même	 que	 les	 Actes	 du	martyre	 de
Saint	Clément.
Eusèbe	de	Césarée,	au	ive	siècle,	recueillit	une	grande	partie

de	ces	légendes.	C’est	là	qu’on	voit	d’abord	le	martyre	de	Saint
Jacques,	 frère	aîné	de	 Jésus-Christ,	 qu’on	prétend	avoir	 été	un
bon	 Juif,	 et	 même	 récabite,	 et	 que	 les	 Juifs	 de	 Jérusalem
appelaient	 Jacques	 le	 Juste.	 Il	 passait	 les	 journées	 entières	 à
prier	 dans	 le	 temple.	 Il	 n’était	 donc	 pas	 de	 la	 religion	 de	 son
frère.	 Ils	 le	 pressèrent	 de	 déclarer	 que	 son	 frère	 était	 un
imposteur	;	mais	Jacques	leur	répondit:	«	Sachez	qu’il	est	assis
à	 la	 droite	 de	 la	 souveraine	 puissance	 de	 Dieu,	 et	 qu’il	 doit
paraître	au	milieu	des	nuées,	pour	juger	de	là	tout	l’univers.	»
Ensuite	vient	un	Siméon,	cousin	germain	de	Jésus-Christ,	fils

d’un	nommé	Cléophas,	et	d’une	Marie,	soeur	de	Marie,	mère	de
Jésus.	On	le	fait	libéralement	évêque	de	Jérusalem.	On	suppose
qu’il	fut	déféré	aux	Romains	comme	descendant	en	droite	ligne
du	roi	David	;	et	 l’on	fait	voir	par	là	qu’il	avait	un	droit	évident
au	royaume	de	Jérusalem,	aussi	bien	que	Saint	Jude.	On	ajoute
que	Trajan,	craignant	extrêmement	la	race	de	David,	ne	fut	pas
si	 clément	 envers	 Siméon	 que	 Domitien	 l’avait	 été	 envers	 les
petits-fils	 de	 Jude,	 et	 qu’il	 ne	 manqua	 pas	 de	 faire	 crucifier
Siméon,	de	peur	qu’il	ne	lui	enlevât	la	Palestine.	Il	fallait	que	ce
cousin	 germain	 de	 Jésus-Christ	 fût	 bien	 vieux,	 puisqu’il	 vivait
sous	Trajan	dans	la	cent	septième	année	de	notre	ère	vulgaire.
On	 supposa	 une	 longue	 conversation	 entre	 Trajan	 et	 Saint

Ignace,	 à	 Antioche.	 Trajan	 lui	 dit:	 «	 Qui	 es-tu,	 esprit	 impur,
démon	 infernal?	 »	 Ignace	 lui	 répondit:	 «	 Je	ne	m’appelle	point
esprit	impur	;	je	m’appelle	Porte-Dieu!	»	Cette	conversation	est
tout	à	fait	vraisemblable.
Vient	ensuite	une	Sainte	Symphorose	avec	ses	sept	enfants

qui	allèrent	voir	familièrement	l’empereur	Adrien,	dans	le	temps



qu’il	 bâtissait	 sa	 belle	 maison	 de	 campagne	 à	 Tibur.	 Adrien,
quoiqu’il	 ne	 persécutât	 jamais	 personne,	 fit	 fendre	 en	 sa
présence	le	cadet	des	sept	frères,	de	la	tête	en	bas,	et	fit	tuer
les	 six	autres	avec	 la	mère	par	des	genres	différents	de	mort,
pour	avoir	plus	de	plaisir.
Sainte	Félicité	et	ses	sept	enfants,	car	il	en	faut	toujours	sept,

est	 interrogée	avec	 eux,	 jugée	et	 condamnée	par	 le	 préfet	 de
Rome	 dans	 le	 champ	 de	 Mars,	 où	 l’on	 ne	 jugeait	 jamais
personne.	 Le	 préfet	 jugeait	 dans	 le	 prétoire	 ;	 mais	 on	 n’y
regarda	pas	de	si	près.
Saint	Polycarpe	étant	condamné	au	feu,	on	entend	une	voix

du	 ciel	 qui	 lui	 dit:	 «	 Courage,	 Polycarpe,	 sois	 ferme	 »	 ;	 et
aussitôt	 les	flammes	du	bûcher	se	divisent	et	forment	un	beau
dais	sur	sa	tête,	sans	le	toucher.
Un	 cabaretier	 chrétien,	 nommé	 Saint	 Théodote,	 rencontre

dans	un	pré	 le	curé	Fronton	auprès	de	 la	ville	d’Ancyre,	on	ne
sait	pas	trop	quelle	année,	et	c’est	bien	dommage	;	mais	c’est
sous	 l’empereur	 Dioclétien.	 «	 Ce	 pré,	 dit	 la	 légende	 recueillie
par	 le	révérend	père	Bollandus,	était	d’un	vert	naissant,	relevé
par	 les	 nuances	 diverses	 que	 formaient	 les	 divers	 coloris	 des
fleurs.
«	 Ah	 !	 Le	 beau	 pré,	 s’écria	 le	 Saint	 cabaretier,	 pour	 y	 bâtir

une	chapelle!
—	Vous	avez	raison,	dit	 le	curé	Fronton,	mais	 il	me	faut	des

reliques.
—	Allez,	allez,	reprit	Théodote,	je	vous	en	fournirai.	»	Il	savait

bien	 ce	 qu’il	 disait.	 Il	 y	 avait	 dans	 Ancyre	 sept	 vierges
chrétiennes	d’environ	soixante-douze	ans	chacune.	Elles	 furent
condamnées	 par	 le	 gouverneur	 à	 être	 violées	 par	 tous	 les
jeunes	 gens	 de	 la	 ville,	 selon	 les	 lois	 romaines	 ;	 car	 ces
légendes	supposent	toujours	qu’on	faisait	souffrir	ce	supplice	à
toutes	les	filles	chrétiennes.
Il	ne	se	trouva	heureusement	aucun	jeune	homme	qui	voulût

être	leur	exécuteur	;	il	n’y	eut	qu’un	jeune	ivrogne	qui	eut	assez
de	 courage	 pour	 s’attaquer	 d’abord	 à	 Sainte	 Técuse,	 la	 plus
jeune	 de	 toutes,	 qui	 était	 dans	 sa	 soixante-douzième	 année.
Técuse	 se	 jeta	 à	 ses	 pieds,	 lui	montra	 la	 peau	 flasque	 de	 ses



cuisses	décharnées,	et	toutes	ses	rides	pleines	de	crasse,	etc.:
cela	désarma	 le	 jeune	homme.	Le	gouverneur,	 indigné	que	 les
sept	vieilles	eussent	conservé	leur	pucelage,	les	fit	sur-le-champ
prêtresses	de	Diane	et	de	Minerve	;	et	elles	furent	obligées	de
servir	toutes	nues	ces	deux	déesses,	dont	pourtant	les	femmes
n’approchaient	jamais	que	voilées	de	la	tête	aux	pieds.
Le	 cabaretier	 Théodote,	 les	 voyant	 ainsi	 toutes	 nues,	 et	 ne

pouvant	souffrir	cet	attentat	 fait	à	 leur	pudeur,	pria	Dieu	avec
larmes	 qu’il	 eût	 la	 bonté	 de	 les	 faire	 mourir	 sur-le-champ:
aussitôt	 le	 gouverneur	 les	 fit	 jeter	 dans	 le	 lac	 d’Ancyre,	 une
pierre	au	cou.
La	 bienheureuse	 Técuse	 apparut	 la	 nuit	 à	 Saint	 Théodote.

«	 Vous	 dormez,	 mon	 fils,	 lui	 dit-elle,	 sans	 penser	 à	 nous.	 Ne
souffrez	pas,	mon	cher	Théodote,	que	nos	corps	soient	mangés
par	les	truites.	»	Théodote	rêva	un	jour	entier	à	cette	apparition.
La	 nuit	 suivante	 il	 alla	 au	 lac	 avec	 quelques-uns	 de	 ses

garçons.	 Une	 lumière	 éclatante	 marchait	 devant	 eux,	 et
cependant	 la	 nuit	 était	 fort	 obscure.	 Une	 pluie	 épouvantable
tomba,	et	 fit	 enfler	 le	 lac.	Deux	vieillards	dont	 les	 cheveux,	 la
barbe	 et	 les	 habits	 étaient	 blancs	 comme	 la	 neige,	 lui
apparurent	alors,	et	lui	dirent:	«	Marchez,	ne	craignez	rien,	voici
un	flambeau	céleste,	et	vous	trouverez	auprès	du	lac	un	cavalier
céleste	armé	de	toutes	pièces,	qui	vous	conduira.	»
Aussitôt	 l’orage	 redoubla.	 Le	 cavalier	 céleste	 se	 présenta

avec	 une	 lance	 énorme.	 Ce	 cavalier	 était	 le	 glorieux	 martyr
Sosiandre	lui-même,	à	qui	Dieu	avait	ordonné	de	descendre	du
ciel	sur	un	beau	cheval	pour	conduire	le	cabaretier.	Il	poursuivit
les	 sentinelles	 du	 lac,	 la	 lance	 dans	 les	 reins:	 les	 sentinelles
s’enfuirent.	Théodote	trouva	le	lac	à	sec,	ce	qui	était	l’effet	de	la
pluie	 ;	 on	emporta	 les	 sept	vierges,	 et	 les	garçons	 cabaretiers
les	enterrèrent.
La	légende	ne	manque	pas	de	rapporter	leurs	noms:	c’étaient

Sainte	Técuse,	Sainte	Alexandra,	Sainte	Phainé,	hérétiques	 ;	et
Sainte	 Claudia,	 Sainte	 Euphrasie,	 Sainte	 Matrone,	 et	 Sainte
Julite,	catholiques.
Dès	 qu’on	 sut	 dans	 la	 ville	 d’Ancyre	 que	 ces	 sept	 pucelles

avaient	 été	 enterrées,	 toute	 la	 ville	 fut	 en	 alarmes	 et	 en



combustion,	 comme	 vous	 le	 croyez	 bien.	 Le	 gouverneur	 fit
appliquer	Théodote	à	 la	question.	«	Voyez,	disait	Théodote,	 les
biens	 dont	 Jésus-Christ	 comble	 ses	 serviteurs	 ;	 il	me	donne	 le
courage	de	souffrir	 la	question,	et	bientôt	 je	serai	brûlé.	»	 Il	 le
fut	 en	effet.	Mais	 il	 avait	 promis	 des	 reliques	 au	 curé	 Fronton,
pour	 mettre	 dans	 sa	 chapelle,	 et	 Fronton	 n’en	 avait	 point.
Fronton	 monta	 sur	 un	 âne	 pour	 aller	 chercher	 ses	 reliques	 à
Ancyre,	 et	 chargea	 son	 âne	 de	 quelques	 bouteilles	 d’excellent
vin,	 car	 il	 s’agissait	 d’un	 cabaretier.	 Il	 rencontra	 des	 soldats,
qu’il	 fit	 boire.	 Les	 soldats	 lui	 racontèrent	 le	 martyre	 de	 Saint
Théodote.	 Ils	 gardaient	 son	 corps,	 quoiqu’il	 eût	 été	 réduit	 en
cendres.	 Il	 les	 enivra	 si	 bien	 qu’il	 eut	 le	 temps	 d’enlever	 le
corps.	Il	l’ensevelit,	et	bâtit	sa	chapelle,	«	Eh	bien	!	Lui	dit	Saint
Théodote,	ne	t’avais-je	pas	bien	dit	que	tu	aurais	des	reliques?	»
Voilà	ce	que	 les	 jésuites	Bollandus	et	Papebroc	ne	 rougirent

pas	 de	 rapporter	 dans	 leur	 Histoire	 des	 Saints:	 voilà	 ce	 qu’un
moine,	 nommé	 dom	 Ruinart,	 a	 l’insolente	 imbécillité	 d’insérer
dans	les	Actes	sincères.
Tant	de	fraudes,	tant	d’erreurs,	tant	de	bêtises	dégoûtantes,

dont	nous	sommes	inondés	depuis	dix-sept	cents	années,	n’ont
pu	faire	tort	à	notre	religion.	Elle	est	sans	doute	divine,	puisque
dix-sept	 siècles	 de	 friponneries	 et	 d’imbécillités	 n’ont	 pu	 la
détruire	 ;	 et	 nous	 révérons	 d’autant	 plus	 la	 vérité	 que	 nous
méprisons	le	mensonge.



Chapitre	X
Suite	de	l’établissement	du	christianisme.	Comment
Constantin	en	fit	la	religion	dominante.	Décadence	de

l’ancienne	Rome.
Le	 règne	 de	 Constantin	 est	 une	 époque	 glorieuse	 pour	 la

religion	 chrétienne,	 qu’il	 rendit	 triomphante.	 On	 n’avait	 pas
besoin	d’y	joindre	des	prodiges,	comme	l’apparition	du	labarum
dans	 les	 nuées,	 sans	 qu’on	 dise	 seulement	 en	 quel	 pays	 cet
étendard	 apparut.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 écrire	 que	 les	 gardes	 du
labarum	ne	pouvaient	jamais	être	blessés.	Le	bouclier	tombé	du
ciel	 dans	 l’ancienne	Rome,	 l’oriflamme	apportée	 à	 Saint	Denis
par	 un	 ange,	 toutes	 ces	 imitations	 du	 Palladium	 de	 Troie	 ne
servent	 qu’à	 donner	 à	 la	 vérité	 l’air	 de	 la	 fable.	 De	 savants
antiquaires	 ont	 suffisamment	 réfuté	 ces	 erreurs	 que	 la
philosophie	désavoue,	et	que	la	critique	détruit.	Attachons-nous
seulement	à	voir	comment	Rome	cessa	d’être	Rome.
Pour	développer	l’histoire	de	l’esprit	humain	chez	les	peuples

chrétiens,	 il	 fallait	 remonter	 jusqu’à	 Constantin,	 et	 même	 au-
delà.	 C’est	 une	 nuit	 dans	 laquelle	 il	 faut	 allumer	 soi-même	 le
flambeau	 dont	 on	 a	 besoin.	 On	 devrait	 attendre	 des	 lumières
d’un	 homme	 tel	 qu’Eusèbe,	 évêque	 de	 Césarée,	 confident	 de
Constantin,	 ennemi	 d’Athanase,	 homme	 d’État,	 homme	 de
lettres,	qui	le	premier	fit	l’histoire	de	l’Église.
Mais	 qu’on	 est	 étonné	 quand	 on	 veut	 s’instruire	 dans	 les

écrits	de	cet	homme	d’État,	père	de	l’histoire	ecclésiastique!
On	y	trouve,	à	propos	de	l’empereur	Constantin,	que	«	Dieu	a

mis	les	nombres	dans	son	unité	;	qu’il	a	embelli	le	monde	par	le
nombre	de	deux,	et	que	par	le	nombre	de	trois	il	le	composa	de
matière	 et	 de	 forme	 ;	 qu’ensuite	 ayant	 doublé	 le	 nombre	 de
deux,	 il	 inventa	 les	 quatre	 éléments	 ;	 que	 c’est	 une	 chose
merveilleuse	qu’en	faisant	 l’addition	d’un,	de	deux,	de	trois,	et
de	quatre,	on	trouve	le	nombre	de	dix,	qui	est	la	fin,	le	terme	et
la	 perfection	 de	 l’unité	 ;	 et	 que	 de	 ce	 nombre	 dix	 si	 parfait,



multiplié	 par	 le	 nombre	 plus	 parfait	 de	 trois,	 qui	 est	 l’image
sensible	de	 la	Divinité,	 il	en	résulte	 le	nombre	des	trente	 jours
du	mois.	»
C’est	ce	même	Eusèbe	qui	rapporte	la	lettre	dont	nous	avons

déjà	 parlé,	 d’un	 Abgare,	 roi	 d’Édesse,	 à	 Jésus-Christ,	 dans
laquelle	 il	 lui	 offre	 sa	 petite	 ville,	 qui	 est	 assez	 propre	 ;	 et	 la
réponse	de	Jésus-Christ	au	roi	Abgare.
Il	rapporte,	d’après	Tertullien,	que	sitôt	que	l’empereur	Tibère

eut	appris	par	Pilate	la	mort	de	Jésus-Christ,	Tibère,	qui	chassait
les	 Juifs	 de	 Rome,	 ne	 manqua	 pas	 de	 proposer	 au	 sénat
d’admettre	 au	 nombre	 des	 dieux	 de	 l’empire	 celui	 qu’il	 ne
pouvait	connaître	encore	que	comme	un	homme	de	Judée	;	que
le	sénat	n’en	voulut	rien	faire,	et	que	Tibère	en	fut	extrêmement
courroucé.
Il	rapporte,	d’après	Justin,	la	prétendue	statue	élevée	à	Simon

le	magicien	;	il	prend	les	Juifs	thérapeutes	pour	des	chrétiens.
C’est	 lui	 qui,	 sur	 la	 foi	 d’Hégésippe,	 prétend	 que	 les	 petits-

neveux	 de	 Jésus-Christ	 par	 son	 frère	 Jude	 furent	 déférés	 à
l’empereur	 Domitien	 comme	 des	 personnages	 très-dangereux
qui	 avaient	 un	 droit	 tout	 naturel	 au	 trône	 de	 David	 ;	 que	 cet
empereur	 prit	 lui-même	 la	 peine	 de	 les	 interroger	 ;	 qu’ils
répondirent	qu’ils	étaient	de	bons	paysans,	qu’ils	labouraient	de
leurs	mains	un	champ	de	trente-neuf	arpents,	le	seul	bien	qu’ils
possédassent.
Il	calomnie	les	Romains	autant	qu’il	 le	peut,	parce	qu’il	était

Asiatique.	 Il	 ose	 dire	 que,	 de	 son	 temps,	 le	 sénat	 de	 Rome
sacrifiait	 tous	 les	 ans	 un	 homme	 à	 Jupiter.	 Est-il	 donc	 permis
d’imputer	 aux	 Titus,	 aux	 Trajan,	 aux	 divins	 Antonins,	 des
abominations	 dont	 aucun	 peuple	 ne	 se	 souillait	 alors	 dans	 le
monde	connu?
C’est	 ainsi	 qu’on	 écrivait	 l’histoire	 dans	 ces	 temps	 où	 le

changement	 de	 religion	 donna	 une	 nouvelle	 face	 à	 l’empire
romain.	 Grégoire	 de	 Tours	 ne	 s’est	 point	 écarté	 de	 cette
méthode,	et	on	peut	dire	que	 jusqu’à	Guichardin	et	Machiavel,
nous	n’avons	pas	eu	une	histoire	bien	faite	;	mais	la	grossièreté
même	de	 tous	ces	monuments	nous	 fait	voir	 l’esprit	du	 temps
dans	 lequel	 ils	ont	été	 faits,	et	 il	n’y	a	pas	 jusqu’aux	 légendes



qui	ne	puissent	nous	apprendre	à	connaître	 les	moeurs	de	nos
nations.
Constantin,	devenu	empereur	malgré	les	Romains,	ne	pouvait

être	aimé	d’eux.	 Il	 est	évident	que	 le	meurtre	de	Licinius,	 son
beau-frère,	assassiné	malgré	la	foi	des	serments	;	Licinien,	son
neveu,	massacré	 à	 l’âge	 de	 douze	 ans	 ;	 Maximien,	 son	 beau-
père,	égorgé	par	son	ordre	à	Marseille	;	son	propre	fils	Crispus,
mis	 à	 mort	 après	 lui	 avoir	 gagné	 des	 batailles	 ;	 son	 épouse
Fausta,	étouffée	dans	un	bain	;	toutes	ces	horreurs	n’adoucirent
pas	 la	haine	qu’on	 lui	portait.	C’est	probablement	 la	raison	qui
lui	fit	transférer	le	siège	de	l’empire	à	Byzance.	On	trouve	dans
le	code	Théodosien	un	édit	de	Constantin,	où	il	déclare	«	qu’il	a
fondé	Constantinople	par	 ordre	de	Dieu	».	 Il	 feignait	 ainsi	 une
révélation	 pour	 imposer	 silence	 aux	 murmures:	 ce	 trait	 seul
pourrait	 faire	 connaître	 son	 caractère.	 Notre	 avide	 curiosité
voudrait	pénétrer	dans	les	replis	du	coeur	d’un	homme	tel	que
Constantin,	par	qui	tout	changea	bientôt	dans	l’empire	romain:
séjour	 du	 trône,	 moeurs	 de	 la	 cour,	 usages,	 langage,
habillements,	 administration,	 religion.	 Comment	 démêler	 celui
qu’un	parti	a	peint	comme	le	plus	criminel	des	hommes,	et	un
autre	comme	le	plus	vertueux	?	Si	l’on	pense	qu’il	fit	tout	servir
à	ce	qu’il	crut	son	intérêt,	on	ne	se	trompera	pas.
De	 savoir	 s’il	 fut	 cause	 de	 la	 ruine	 de	 l’empire,	 c’est	 une

recherche	 digne	 de	 votre	 esprit.	 Il	 paraît	 évident	 qu’il	 fit	 la
décadence	 de	 Rome.	 Mais	 en	 transportant	 le	 trône	 sur	 le
Bosphore	de	Thrace,	il	posait	dans	l’Orient	des	barrières	contre
les	 invasions	 des	 barbares	 qui	 inondèrent	 l’empire	 sous	 ses
successeurs,	 et	 qui	 trouvèrent	 l’Italie	 sans	 défense.	 Il	 semble
qu’il	 ait	 immolé	 l’Occident	 à	 l’Orient.	 L’Italie	 tomba	 quand
Constantinople	 s’éleva.	 Ce	 serait	 une	 étude	 curieuse	 et
instructive	que	l’histoire	politique	de	ces	temps-là.	Nous	n’avons
guère	que	des	satires	et	des	panégyiques.	C’est	quelquefois	par
les	 panégyriques	 mêmes	 qu’on	 peut	 trouver	 la	 vérité.	 Par
exemple,	on	comble	d’éloges	Constantin,	pour	avoir	fait	dévorer
par	les	bêtes	féroces,	dans	les	jeux	du	cirque,	tous	les	chefs	des
Francs,	 avec	 tous	 les	 prisonniers	 qu’il	 avait	 faits	 dans	 une
expédition	 sur	 le	 Rhin,	 c’est	 ainsi	 que	 furent	 traités	 les



prédécesseurs	 de	 Clovis	 et	 de	 Charlemagne.	 Les	 écrivains	 qui
ont	été	assez	lâches	pour	louer	des	actions	cruelles	constatent
au	moins	 ces	actions,	 et	 les	 lecteurs	 sages	 les	 jugent.	Ce	que
nous	avons	de	plus	détaillé,	sur	l’histoire	de	cette	révolution,	est
ce	qui	regarde	l’établissement	de	l’Église	et	ses	troubles.
Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 déplorable,	 c’est	 qu’à	 peine	 la	 religion

chrétienne	 fut	sur	 le	 trône	que	 la	Sainteté	en	 fut	profanée	par
des	 chrétiens	 qui	 se	 livrèrent	 à	 la	 soif	 de	 la	 vengeance,	 lors
même	que	leur	triomphe	devait	leur	inspirer	l’esprit	de	paix.	Ils
massacrèrent	 dans	 la	 Syrie	 et	 dans	 la	 Palestine	 tous	 les
magistrats	qui	avaient	sévi	contre	eux	;	ils	noyèrent	la	femme	et
la	fille	de	Maximin	;	ils	firent	périr	dans	les	tourments	ses	fils	et
ses	 parents.	 Les	 querelles	 au	 sujet	 de	 la	 consubstantialité	 du
Verbe	troublèrent	le	monde	et	l’ensanglantèrent.	Enfin	Ammien
Marcellin	 dit	 que	 «	 les	 chrétiens	 de	 son	 temps	 se	 déchiraient
entre	 eux	 comme	 des	 bêtes	 féroces	 ».	 Il	 y	 avait	 de	 grandes
vertus	qu’Ammien	ne	remarque	pas:	elles	sont	presque	toujours
cachées,	surtout	à	des	yeux	ennemis,	et	les	vices	éclatent.
L’Église	 de	 Rome	 fut	 préservée	 de	 ces	 crimes	 et	 de	 ces

malheurs	 ;	 elle	 ne	 fut	 d’abord	 ni	 puissante,	 ni	 souillée	 ;	 elle
resta	longtemps	tranquille	et	sage	au	milieu	d’un	sénat	et	d’un
peuple	 qui	 la	 méprisaient.	 Il	 y	 avait	 dans	 cette	 capitale	 du
monde	connu	sept	cents	temples,	grands	ou	petits,	dédiés	aux
dieux	 majorum	 et	 minorum	 gentium.	 Ils	 subsistèrent	 jusqu’à
Théodose,	 et	 les	 peuples	 de	 la	 campagne	 persistèrent
longtemps	 après	 lui	 dans	 leur	 ancien	 culte.	 C’est	 ce	 qui	 fit
donner	aux	sectateurs	de	l’ancienne	religion	le	nom	de	païens,
pagani,	du	nom	des	bourgades	appelées	pagi	dans	lesquelles	on
laissa	subsister	 l’idolâtrie	 jusqu’au	VIIIe	siècle	;	de	sorte	que	le
nom	de	païen	ne	signifie	que	paysan,	villageois.
On	sait	assez	sur	quelle	imposture	est	fondée	la	donation	de

Constantin	;	mais	cette	pièce	est	aussi	rare	que	curieuse.	Il	est
utile	de	la	transcrire	ici	pour	faire	connaître	l’excès	de	l’absurde
insolence	 de	 ceux	 qui	 gouvernaient	 les	 peuples,	 et	 l’excès	 de
l’imbécillité	des	gouvernés.	C’est	Constantin	qui	parle	:
«	Nous,	avec	nos	satrapes	et	tout	le	sénat,	et	le	peuple	soumis
au	 glorieux	 empire,	 nous	 avons	 jugé	 utile	 de	 donner	 au



successeur	 du	 prince	 des	 apôtres	 une	 plus	 grande	 puissance
que	 celle	 que	 notre	 sérénité	 et	 notre	 mansuétude	 ont	 sur	 la
terre.	Nous	avons	résolu	de	faire	honorer	la	sacro-Sainte	Église
romaine	 plus	 que	 notre	 puissance	 impériale,	 qui	 n’est	 que
terrestre	 ;	 et	 nous	 attribuons	 au	 sacré	 siège	 du	 bienheureux
Pierre	 toute	 la	 dignité,	 toute	 la	 gloire,	 et	 toute	 la	 puissance
impériale.	Nous	possédons	les	corps	glorieux	de	Saint	Pierre	et
de	 Saint	 Paul,	 et	 nous	 les	 avons	 honorablement	mis	 dans	 des
caisses	 d’ambre,	 que	 la	 force	 des	 quatre	 éléments	 ne	 peut
casser.	 Nous	 avons	 donné	 plusieurs	 grandes	 possessions	 en
Judée,	en	Grèce,	dans	l’Asie,	dans	l’Afrique,	et	dans	l’Italie,	pour
fournir	aux	frais	de	leurs	luminaires.	Nous	donnons,	en	outre,	à
Silvestre	 et	 à	 ses	 successeurs	 notre	 palais	 de	 Latran,	 qui	 est
plus	beau	que	tous	les	autres	palais	du	monde.
«	 Nous	 lui	 donnons	 notre	 diadème,	 notre	 couronne,	 notre

mitre,	 tous	 les	 habits	 impériaux	 que	nous	 portons,	 et	 nous	 lui
remettons	 la	 dignité	 impériale,	 et	 le	 commandement	 de	 la
cavalerie.	 Nous	 voulons	 que	 les	 révérendissimes	 clercs	 de	 la
sacro-Sainte	 romaine	 Église	 jouissent	 de	 tous	 les	 droits	 du
sénat.	 Nous	 les	 créons	 tous	 patrices	 et	 consuls.	 Nous	 voulons
que	 leurs	chevaux	soient	toujours	ornés	de	caparaçons	blancs,
et	 que	 nos	 principaux	 officiers	 tiennent	 ces	 chevaux	 par	 la
bride,	 comme	 nous	 avons	 conduit	 nous-même	 par	 la	 bride	 le
cheval	du	sacré	pontife.
«	Nous	donnons	en	pur	don	au	bienheureux	pontife	la	ville	de

Rome	et	 toutes	 les	 villes	 occidentales	 de	 l’Italie,	 comme	aussi
les	 autres	 villes	 occidentales	 des	 autres	 pays.	 Nous	 cédons	 la
place	au	Saint-Père	;	nous	nous	démettons	de	la	domination	sur
toutes	 ces	 provinces	 ;	 nous	 nous	 retirons	 de	 Rome,	 et
transportons	 le	 siège	 de	 notre	 empire	 en	 la	 province	 de
Byzance,	 n’étant	 pas	 juste	 qu’un	 empereur	 terrestre	 ait	 le
moindre	 pouvoir	 dans	 les	 lieux	 où	 Dieu	 a	 établi	 le	 chef	 de	 la
religion	chrétienne.
«	Nous	ordonnons	que	 cette	nôtre	donation	demeure	 ferme

jusqu’à	 la	 fin	 du	monde,	 et	 que	 si	 quelqu’un	 désobéit	 à	 notre
décret,	nous	voulons	qu’il	soit	damné	éternellement,	et	que	les
apôtres	 Pierre	 et	 Paul	 lui	 soient	 contraires	 en	 cette	 vie	 et	 en



l’autre,	 et	 qu’il	 soit	 plongé	 au	 plus	 profond	 de	 l’enfer	 avec	 le
diable.	Donné	sous	le	consulat	de	Constantin	et	de	Gallicanus.	»
Croira-t-on	un	jour	qu’une	si	ridicule	imposture,	très-digne	de

Gille	et	de	Pierrot,	ou	de	Nonotte,	ait	été	généralement	adoptée
pendant	plusieurs	siècles	?	Croira-t-on	qu’en	1478	on	brûla	dans
Strasbourg	des	chrétiens	qui	osaient	douter	que	Constantin	eût
cédé	l’empire	romain	au	pape?
Constantin	 donna	 en	 effet,	 non	 au	 seul	 évoque	 de	 Rome,

mais	à	la	cathédrale	qui	était	l’église	de	Saint-Jean,	mille	marcs
d’or,	et	trente	mille	d’argent,	avec	quatorze	mille	sous	de	rente,
et	 des	 terres	 dans	 la	 Calabre,	 chaque	 empereur	 ensuite
augmenta	 ce	 patrimoine.	 Les	 évêques	 de	 Rome	 en	 avaient
besoin.	 Les	 missions	 qu’ils	 envoyèrent	 bientôt	 dans	 l’Europe
païenne,	 les	 évêques	 chassés	 de	 leurs	 sièges,	 auxquels	 ils
donnèrent	un	asile,	 les	pauvres	qu’ils	nourrirent,	 les	mettaient
dans	 la	 nécessité	 d’être	 très-riches.	 Le	 crédit	 de	 la	 place,
supérieur	aux	richesses,	fit	bientôt	du	pasteur	des	chrétiens	de
Rome	l’homme	le	plus	considérable	de	l’Occident.	La	piété	avait
toujours	 accepté	 ce	 ministère	 ;	 l’ambition	 le	 brigua.	 On	 se
disputa	 la	chaire	 ;	 il	y	eut	deux	antipapes	dès	 le	milieu	du	 ive
siècle	;	et	 le	consul	Prétextat,	 idolâtre,	disait,	en	466:	«	Faites-
moi	évêque	de	Rome,	et	je	me	fais	chrétien.	»
Cependant	cet	évêque	n’avait	d’autre	pouvoir	que	celui	que

peut	 donner	 la	 vertu,	 le	 crédit,	 ou	 l’intrigue	 dans	 des
circonstances	favorables.	Jamais	aucun	pasteur	de	l’Église	n’eut
la	 juridiction	 contentieuse,	 encore	 moins	 les	 droits	 régaliens.
Aucun	n’eut	ce	qu’on	appelle	 jus	terrendi,	ni	droit	de	territoire,
ni	droit	de	prononcer	do,	dico,	addico.	Les	empereurs	restèrent
les	juges	suprêmes	de	tout,	hors	du	dogme.	Ils	convoquèrent	les
conciles.	Constantin,	à	Nicée,	reçut	et	jugea	les	accusations	que
les	 évêques	 portèrent	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 Le	 titre	 de
souverain	pontife	resta	même	attaché	à	l’empire.



Chapitre	XI
Causes	de	la	chute	de	l’empire	romain.

Si	quelqu’un	avait	pu	raffermir	l’empire,	ou	du	moins	retarder
sa	chute,	 c’était	 l’empereur	 Julien.	 Il	 n’était	point	un	soldat	de
fortune,	 comme	 les	 Dioclétien	 et	 les	 Théodose.	 Né	 dans	 la
pourpre,	élu	par	les	armées,	chéri	des	soldats,	il	n’avait	point	de
factions	 à	 craindre	 ;	 on	 le	 regardait,	 depuis	 ses	 victoires	 en
Allemagne,	 comme	 le	 plus	 grand	 capitaine	 de	 son	 siècle.	 Nul
empereur	 ne	 fut	 plus	 équitable	 et	 ne	 rendit	 la	 justice	 plus
impartialement,	non	pas	même	Marc-Aurèle.	Nul	philosophe	ne
fut	plus	sobre	et	plus	continent.	Il	régnait	donc	par	les	lois,	par
la	valeur,	et	par	l’exemple.	Si	sa	carrière	eût	été	plus	longue,	il
est	à	présumer	que	l’empire	eût	moins	chancelé	après	sa	mort.
Deux	fléaux	détruisirent	enfin	ce	grand	colosse:	les	barbares,

et	les	disputes	de	religion.
Quant	aux	barbares,	 il	est	aussi	difficile	de	se	faire	une	idée

nette	 de	 leurs	 incursions	 que	 de	 leur	 origine.	 Procope,
Jornandès,	 nous	 ont	 débité	 des	 fables	 que	 tous	 nos	 auteurs
copient.	Mais	le	moyen	de	croire	que	les	Huns,	venus	du	nord	de
la	Chine,	aient	passé	les	Palus-Méotides	à	gué	et	à	la	suite	d’une
biche,	et	qu’ils	aient	chassé	devant	eux,	comme	des	troupeaux
de	 moutons,	 des	 nations	 belliqueuses	 qui	 habitaient	 les	 pays
aujourd’hui	 nommés	 la	 Crimée,	 une	 partie	 de	 la	 Pologne,
l’Ukraine,	 la	 Moldavie,	 la	 Valachie	 ?	 Ces	 peuples	 robustes	 et
guerriers,	 tels	qu’ils	 le	sont	encore	aujourd’hui,	étaient	connus
des	Romains	sous	le	nom	général	de	Goths.	Comment	ces	Goths
s’enfuirent-ils	sur	les	bords	du	Danube,	desquels	virent	paraître
les	 Huns	 ?	 Comment	 demandèrent-ils	 à	mains	 jointes	 que	 les
Romains	 daignassent	 les	 recevoir	 ?	 Et	 comment,	 dès	 qu’ils
furent	 passés,	 ravagèrent-ils	 tout	 jusqu’aux	 portes	 de
Constantinople	à	main	armée?
Tout	 cela	 ressemble	 à	 des	 contes	 d’Hérodote,	 et	 à	 d’autres

contes	non	moins	vantés.	Il	est	bien	plus	vraisemblable	que	tous



ces	 peuples	 coururent	 au	 pillage	 les	 uns	 après	 les	 autres.	 Les
Romains	avaient	volé	les	nations	;	les	Goths	et	les	Huns	vinrent
voler	les	Romains.
Mais	 pourquoi	 les	 Romains	 ne	 les	 exterminèrent-ils	 pas,

comme	Marius	 avait	 exterminé	 les	Cimbres	 ?	C’est	 qu’il	 ne	 se
trouvait	 point	 de	 Marius	 ;	 c’est	 que	 les	 moeurs	 étaient
changées	 ;	 c’est	que	 l’empire	était	partagé	entre	 les	ariens	et
les	 athanasiens.	 On	 ne	 s’occupait	 que	 de	 deux	 objets,	 les
courses	du	cirque	et	les	trois	hypostases.	L’empire	romain	avait
alors	plus	de	moines	que	de	soldats,	et	ces	moines	couraient	en
troupes	 de	 ville	 en	 ville	 pour	 soutenir	 ou	 pour	 détruire	 la
consubstantialité	du	Verbe.	Il	y	en	avait	soixante	et	dix	mille	en
Egypte.
Le	 christianisme	ouvrait	 le	 ciel,	mais	 il	 perdait	 l’empire:	 car

non-seulement	 les	 sectes	 nées	 dans	 son	 sein	 se	 combattaient
avec	 le	 délire	 des	 querelles	 théologiques,	 mais	 toutes
combattaient	 encore	 l’ancienne	 religion	 de	 l’empire	 ;	 religion
fausse,	 religion	 ridicule	 sans	 doute,	 mais	 sous	 laquelle	 Rome
avait	marché	de	victoire	en	victoire	pendant	dix	siècles.
Les	 descendants	 des	 Scipion	 étant	 devenus	 des

controversistes,	les	évêchés	étant	plus	brigués	que	ne	l’avaient
été	 les	 couronnes	 triomphales,	 la	 considération	 personnelle
ayant	 passé	 des	 Hortensius	 et	 des	 Cicéron	 aux	 Cyrille,	 aux
Grégoire,	aux	Ambroise,	tout	fut	perdu	;	et	si	l’on	doit	s’étonner
de	quelque	chose,	c’est	que	l’empire	romain	ait	subsisté	encore
un	peu	de	temps.
Théodose,	 qu’on	 appelle	 le	 grand	 Théodose,	 paya	 un	 tribut

au	 superbe	Alaric,	 sous	 le	 nom	de	 pension	 du	 trésor	 impérial.
Alaric	 mit	 Rome	 à	 contribution	 la	 première	 fois	 qu’il	 parut
devant	les	murs,	et	la	seconde	il	la	mit	au	pillage.	Tel	était	alors
l’avilissement	de	l’empire	de	Rome	que	ce	Goth	dédaigna	d’être
roi	 de	 Rome,	 tandis	 que	 le	 misérable	 empereur	 d’Occident,
Honorius,	tremblait	dans	Ravenne,	où	il	s’était	réfugié.
Alaric	 se	 donna	 le	 plaisir	 de	 créer	 dans	 Rome	 un	 empereur

nommé	 Attale,	 qui	 venait	 recevoir	 ses	 ordres	 dans	 son
antichambre.	 L’histoire	 nous	 a	 conservé	 deux	 anecdotes
concernant	 Honorius,	 qui	 montrent	 bien	 tout	 l’excès	 de	 la



turpitude	 de	 ces	 temps:	 la	 première,	 qu’une	 des	 causes	 du
mépris	où	Honorius	était	tombé,	c’est	qu’il	était	impuissant	;	la
seconde,	 c’est	 qu’on	 proposa	 à	 cet	 Attale,	 empereur,	 valet
d’Alaric,	 de	 châtrer	 Honorius	 pour	 rendre	 son	 ignominie	 plus
complète.
Après	Alaric	vint	Attila,	qui	ravageait	tout,	de	la	Chine	jusqu’à

la	 Gaule.	 Il	 était	 si	 grand,	 et	 les	 empereurs	 Théodose	 et
Valentinien	 III	 si	 petits,	 que	 la	 princesse	 Honoria,	 soeur	 de
Valentinien	 III,	 lui	 proposa	 de	 l’épouser.	 Elle	 lui	 envoya	 son
anneau	 pour	 gage	 de	 sa	 foi	 ;	 mais	 avant	 qu’elle	 eût	 réponse
d’Attila,	 elle	 était	 déjà	 grosse	 de	 la	 façon	 d’un	 de	 ses
domestiques.
Lorsque	Attila	eut	détruit	 la	ville	d’Aquilée,	Léon,	évêque	de

Rome,	 vint	mettre	 à	 ses	pieds	 tout	 l’or	 qu’il	 avait	 pu	 recueillir
des	Romains	pour	racheter	du	pillage	les	environs	de	cette	ville,
dans	 laquelle	 l’empereur	 Valentinien	 III	 était	 caché.	 L’accord
étant	 conclu,	 les	 moines	 ne	 manquèrent	 pas	 d’écrire	 que	 le
pape	Léon	avait	 fait	 trembler	Attila	 ;	qu’il	 était	venu	à	ce	Hun
avec	un	air	et	un	ton	de	maître	;	qu’il	était	accompagné	de	Saint
Pierre	et	de	Saint	Paul,	armés	tous	deux	d’épées	flamboyantes,
qui	 étaient	 visiblement	 les	 deux	 glaives	 de	 l’Église	 de	 Rome.
Cette	 manière	 d’écrire	 l’histoire	 a	 duré,	 chez	 les	 chrétiens,
jusqu’au	XVIe	siècle	sans	interruption.
Bientôt	 après,	 des	 déluges	 de	 barbares	 inondèrent	 de	 tous

côtés	ce	qui	était	échappé	aux	mains	d’Attila.
Que	faisaient	cependant	les	empereurs	?	Ils	assemblaient	des

conciles.	 C’était	 tantôt	 pour	 l’ancienne	 querelle	 des	 partisans
d’Athanase,	tantôt	pour	les	donatistes	;	et	ces	disputes	agitaient
l’Afrique	 quand	 le	 Vandale	 Genseric	 la	 subjugua.	 C’était
d’ailleurs	pour	les	arguments	de	Nestorius	et	de	Cyrille,	pour	les
subtilités	 d’Eutychès	 ;	 et	 la	 plupart	 des	 articles	 de	 foi	 se
décidaient	 quelquefois	 à	 grands	 coups	 de	 bâton,	 comme	 il
arriva	 sous	 Théodose	 II,	 dans	 un	 concile	 convoqué	 par	 lui	 à
Éphèse,	concile	qu’on	appelle	encore	aujourd’hui	le	brigandage.
Enfin,	 pour	 bien	 connaître	 l’esprit	 de	 ce	 malheureux	 temps,
souvenons-nous	 qu’un	 moine	 ayant	 été	 rebuté	 un	 jour	 par
Théodose	 II,	 qu’il	 importunait,	 le	 moine	 excommunia



l’empereur	 ;	 et	 que	 ce	 César	 fut	 obligé	 de	 se	 faire	 relever	 de
l’excommunication	par	le	patriarche	de	Constantinople.
Pendant	 ces	 troubles	 mêmes,	 les	 Francs	 envahissaient	 la

Gaule	;	les	Visigoths	s’emparaient	de	l’Espagne	;	les	Ostrogoths,
sous	Théodose,	dominaient	en	Italie,	bientôt	après	chassés	par
les	 Lombards.	 L’empire	 romain,	 du	 temps	 de	 Clovis,	 n’existait
plus	que	dans	la	Grèce,	l’Asie	Mineure	et	dans	l’Egypte	;	tout	le
reste	était	la	proie	des	barbares.	Scythes,	Vandales	et	Francs,	se
firent	chrétiens	pour	mieux	gouverner	les	provinces	chrétiennes
assujetties	par	eux	 ;	car	 il	ne	 faut	pas	croire	que	ces	barbares
fussent	sans	politique	;	 ils	en	avaient	beaucoup,	et	en	ce	point
tous	 les	 hommes	 sont	 à	 peu	près	 égaux.	 L’intérêt	 rendit	 donc
chrétiens	 ces	 déprédateurs	 ;	 mais	 ils	 n’en	 furent	 que	 plus
inhumains.	Le	jésuite	Daniel,	historien	français,	qui	déguise	tant
de	 choses,	 n’ose	 dissimuler	 que	 Clovis	 fut	 beaucoup	 plus
sanguinaire,	 et	 se	 souilla	 de	 plus	 grands	 crimes	 après	 son
baptême	que	tandis	qu’il	était	païen.	Et	ces	crimes	n’étaient	pas
de	 ces	 forfaits	 héroïques	qui	 éblouissent	 l’imbécillité	 humaine:
c’étaient	 des	 vols	 et	 des	 parricides.	 Il	 suborna	 un	 prince	 de
Cologne	qui	assassina	 son	père	 ;	 après	quoi	 il	 fit	massacrer	 le
fils	;	il	tua	un	roitelet	de	Cambrai	qui	lui	montrait	ses	trésors.	Un
citoyen	 moins	 coupable	 eût	 été	 traîné	 au	 supplice,	 et	 Clovis
fonda	une	monarchie.



Chapitre	XII
Suite	de	la	décadence	de	l’ancienne	Rome.

Quand	 les	Goths	 s’emparèrent	 de	Rome	après	 les	Hérules	 ;
quand	 le	 célèbre	 Théodoric,	 non	 moins	 puissant	 que	 le	 fut
depuis	 Charlemagne,	 eut	 établi	 le	 siège	 de	 son	 empire	 à
Ravenne,	au	commencement	de	notre	vie	 siècle,	 sans	prendre
le	 titre	 d’empereur	 d’Occident	 qu’il	 eût	 pu	 s’arroger,	 il	 exerça
sur	les	Romains	précisément	la	même	autorité	que	les	Césars	;
conservant	 le	 sénat,	 laissant	 subsister	 la	 liberté	 de	 religion,
soumettant	 également	 aux	 lois	 civiles,	 orthodoxes,	 ariens	 et
idolâtres	 ;	 jugeant	 les	 Goths	 par	 les	 lois	 gothiques,	 et	 les
Romains	par	les	lois	romaines	;	présidant	par	ses	commissaires
aux	élections	des	évêques	;	défendant	 la	simonie,	apaisant	 les
schismes.	 Deux	 papes	 se	 disputaient	 la	 chaire	 épiscopale	 ;	 il
nomma	 le	 pape	 Symmaque,	 et	 ce	 pape	 Symmaque	 étant
accusé,	il	le	fit	juger	par	ses	Missi	dominici.
Athalaric,	 son	 petit-fils,	 régla	 les	 élections	 des	 papes	 et	 de

tous	les	autres	métropolitains	de	ses	royaumes,	par	un	édit	qui
fut	observé	;	édit	rédigé	par	Cassiodore,	son	ministre,	qui	depuis
se	retira	au	Mont-Cassin,	et	embrassa	la	règle	de	Saint	Benoît	;
édit	auquel	le	pape	Jean	II	se	soumit	sans	difficulté.
Quand	Bélisaire	vint	en	Italie,	et	qu’il	la	remit	sous	le	pouvoir

impérial,	on	sait	qu’il	exila	 le	pape	Sylvère,	et	qu’en	cela	 il	ne
passa	 point	 les	 bornes	 de	 son	 autorité,	 s’il	 passa	 celles	 de	 la
justice.	Bélisaire,	et	ensuite	Narsès,	ayant	arraché	Rome	au	joug
des	 Goths,	 d’autres	 barbares,	 Gépides,	 Francs,	 Germains,
inondèrent	 l’Italie.	 Tout	 l’empire	 occidental	 était	 dévasté	 et
déchiré	 par	 des	 sauvages.	 Les	 Lombards	 établirent	 leur
domination	 dans	 toute	 l’Italie	 citérieure.	 Alboin,	 fondateur	 de
cette	 nouvelle	 dynastie,	 n’était	 qu’un	 brigand	 barbare	 ;	 mais
bientôt	 les	 vainqueurs	 adoptèrent	 les	 moeurs,	 la	 politesse,	 la
religion	des	vaincus.	C’est	ce	qui	n’était	pas	arrivé	aux	premiers
Francs,	 aux	 Bourguignons,	 qui	 portèrent	 dans	 les	 Gaules	 leur



langage	 grossier,	 et	 leurs	 moeurs	 encore	 plus	 agrestes.	 La
nation	 lombarde	était	d’abord	composée	de	païens	et	d’ariens.
Leur	 roi	 Rotharic	 publia,	 vers	 l’an	 640,	 un	 édit	 qui	 donna	 la
liberté	de	professer	toutes	sortes	de	religions	;	de	sorte	qu’il	y
avait	 dans	 presque	 toutes	 les	 villes	 d’Italie	 un	 évêque
catholique	et	un	évoque	arien,	qui	laissaient	vivre	paisiblement
les	 peuples	 nommés	 idolâtres,	 répandus	 encore	 dans	 les
villages.
Le	royaume	de	Lombardie	s’étendit	depuis	le	Piémont	jusqu’à

Brindes	 et	 à	 la	 terre	 d’Otrante	 ;	 il	 renfermait	 Bénévent,	 Bari,
Tarente	 ;	mais	 il	 n’eut	 ni	 la	 Fouille,	 ni	 Rome,	 ni	 Ravenne:	 ces
pays	 demeurèrent	 annexés	 au	 faible	 empire	 d’Orient.	 L’Église
romaine	avait	donc	repassé	de	la	domination	des	Goths	à	celle
des	Grecs.	Un	exarque	gouvernait	Rome	au	nom	de	l’empereur	;
mais	il	ne	résidait	point	dans	cette	ville,	presque	abandonnée	à
elle-même.	 Son	 séjour	 était	 à	 Ravenne,	 d’où	 il	 envoyait	 ses
ordres	 au	 duc	 ou	 préfet	 de	 Rome,	 et	 aux	 sénateurs,	 qu’on
appelait	encore	Pères	conscripts.	L’apparence	du	gouvernement
municipal	 subsistait	 toujours	 dans	 cette	 ancienne	 capitale	 si
déchue,	et	les	sentiments	républicains	n’y	furent	jamais	éteints.
Ils	 se	 soutenaient	 par	 l’exemple	 de	 Venise,	 république	 fondée
d’abord	par	la	crainte	et	par	la	misère,	et	bientôt	élevée	par	le
commerce	 et	 par	 le	 courage.	 Venise	 était	 déjà	 si	 puissante
qu’elle	rétablit	au	VIIIe	siècle	l’exarque	Scolastique,	qui	avait	été
chassé	de	Ravenne.
Quelle	 était	 donc	 aux	 VIIe	 et	 VIIIe	 siècles	 la	 situation	 de

Rome	 ?	 Celle	 d’une	 ville	 malheureuse,	 mal	 défendue	 par	 les
exarques,	 continuellement	 menacée	 par	 les	 Lombards,	 et
reconnaissant	 toujours	 les	 empereurs	 pour	 maîtres.	 Le	 crédit
des	 papes	 augmentait	 dans	 la	 désolation	 de	 la	 ville.	 Ils	 en
étaient	 souvent	 les	 consolateurs	 et	 les	 pères	 ;	 mais	 toujours
sujets,	 ils	 ne	 pouvaient	 être	 consacrés	 qu’avec	 la	 permission
expresse	 de	 l’exarque.	 Les	 formules	 par	 lesquelles	 cette
permission	 était	 demandée	 et	 accordée	 subsistent	 encore.	 Le
clergé	 romain	 écrivait	 au	 métropolitain	 de	 Ravenne,	 et
demandait	la	protection	de	sa	béatitude	auprès	du	gouverneur	;
ensuite	le	pape	envoyait	à	ce	métropolitain	sa	profession	de	foi.



Le	 roi	 lombard	 Astolfe	 s’empara	 enfin	 de	 tout	 l’exarchat	 de
Ravenne,	 en	751,	 et	mit	 fin	 à	 cette	 vice-royauté	 impériale	 qui
avait	duré	cent	quatre-vingt-trois	ans.
Comme	 le	 duché	 de	 Rome	 dépendait	 de	 l’exarchat	 de

Ravenne,	 Astolfe	 prétendit	 avoir	 Rome	 par	 le	 droit	 de	 sa
conquête.	 Le	 pape	 Etienne	 II,	 seul	 défenseur	 des	 malheureux
Romains,	 envoya	 demander	 du	 secours	 à	 l’empereur
Constantin,	 surnommé	 Copronyme.	 Ce	 misérable	 empereur
envoya	pour	 tout	secours	un	officier	du	palais,	avec	une	 lettre
pour	 le	 roi	 lombard.	C’est	 cette	 faiblesse	des	empereurs	grecs
qui	fut	 l’origine	du	nouvel	empire	d’Occident	et	de	la	grandeur
pontificale.
Vous	ne	voyez	avant	ce	temps	aucun	évêque	qui	ait	aspiré	à

la	moindre	autorité	temporelle,	au	moindre	territoire.	Comment
l’auraient-ils	osé	?	Leur	 législateur	 fut	un	pauvre	qui	catéchisa
des	pauvres.	Les	successeurs	de	ces	premiers	chrétiens	 furent
pauvres.	Le	clergé	ne	fit	un	corps	que	sous	Constantin	Ier	;	mais
cet	empereur	ne	souffrit	pas	qu’un	évêque	fût	propriétaire	d’un
seul	village.	Ce	ne	peut	être	que	dans	des	temps	d’anarchie	que
les	 papes	 aient	 obtenu	 quelques	 seigneuries.	 Ces	 domaines
furent	d’abord	médiocres.	Tout	s’agrandit,	et	tout	tombe	avec	le
temps.
Lorsqu’on	passe	de	 l’histoire	de	 l’empire	 romain	à	 celle	des

peuples	 qui	 l’ont	 déchiré	 dans	 l’Occident,	 on	 ressemble	 à	 un
voyageur	qui,	au	sortir	d’une	ville	superbe,	se	trouve	dans	des
déserts	couverts	de	ronces.	Vingt	jargons	barbares	succèdent	à
cette	 belle	 langue	 latine	 qu’on	 parlait	 du	 fond	 de	 l’Illyrie	 au
mont	Atlas.	Au	lieu	de	ces	sages	lois	qui	gouvernaient	la	moitié
de	 notre	 hémisphère,	 on	 ne	 trouve	 plus	 que	 des	 coutumes
sauvages.	Les	cirques,	les	amphithéâtres	élevés	dans	toutes	les
provinces	 sont	 changés	 en	 masures	 couvertes	 de	 paille.	 Ces
grands	chemins	si	beaux,	si	solides,	établis	du	pied	du	Capitole
jusqu’au	 mont	 Taurus,	 sont	 couverts	 d’eaux	 croupissantes.	 La
même	révolution	se	fait	dans	les	esprits	;	et	Grégoire	de	Tours,
le	moine	de	Saint-Gall,	Frédegaire,	sont	nos	Polybe	et	nos	Tite-
Live.	L’entendement	humain	s’abrutit	dans	les	superstitions	les
plus	lâches	et	les	plus	insensées.	Ces	superstitions	sont	portées



au	point	 que	 des	moines	 deviennent	 seigneurs	 et	 princes	 ;	 ils
ont	des	esclaves,	et	ces	esclaves	n’osent	pas	même	se	plaindre.
L’Europe	 entière	 croupit	 dans	 cet	 avilissement	 jusqu’au	 XVIe
siècle,	et	n’en	sort	que	par	des	convulsions	terribles.



Chapitre	XIII
Origine	de	la	puissance	des	papes,	digression	sur	le

sacre	des	rois.
Lettre	de	Saint	Pierre	a	Pépin,	maire	de	France,	devenu

roi.
Prétendues	donations	au	Saint	Siège.

Il	n’y	a	que	trois	manières	de	subjuguer	les	hommes:	celle	de
les	 policer	 en	 leur	 proposant	 des	 lois,	 celle	 d’employer	 la
religion	pour	appuyer	ces	 lois,	 celle	enfin	d’égorger	une	partie
d’une	 nation	 pour	 gouverner	 l’autre	 ;	 je	 n’en	 connais	 pas	 une
quatrième.	 Toutes	 les	 trois	 demandent	 des	 circonstances
favorables.	 Il	 faut	 remonter	 à	 l’antiquité	 la	 plus	 reculée	 pour
trouver	des	exemples	de	la	première	;	encore	sont-ils	suspects.
Charlemagne,	Clovis,	Théodoric,	Alboïn,	Alaric,	se	servirent	de	la
troisième	;	les	papes	employèrent	la	seconde.
Le	 pape	 n’avait	 pas	 originairement	 plus	 de	 droit	 sur	 Rome

que	 Saint	 Augustin	 n’en	 aurait	 eu,	 par	 exemple,	 à	 la
souveraineté	 de	 la	 petite	 ville	 d’Hippone.	 Quand	 même	 Saint
Pierre	aurait	demeuré	à	Rome,	comme	on	 l’a	dit	sur	ce	qu’une
de	ses	épîtres	est	datée	de	Babylone	 ;	quand	même	 il	eût	été
évêque	 de	 Rome,	 dans	 un	 temps	 où	 il	 n’y	 avait	 certainement
aucun	siège	particulier,	ce	séjour	dans	Rome	ne	pouvait	donner
le	trône	des	Césars	;	et	nous	avons	vu	que	les	évêques	de	Rome
ne	 se	 regardèrent,	 pendant	 sept	 cents	 ans,	 que	 comme	 des
sujets.
Rome,	 tant	 de	 fois	 saccagée	 par	 les	 barbares,	 abandonnée

des	empereurs,	pressée	par	les	Lombards,	incapable	de	rétablir
l’ancienne	république,	ne	pouvait	plus	prétendre	à	la	grandeur.
Il	 lui	fallait	du	repos:	elle	l’aurait	goûté	si	elle	avait	pu	dès	lors
être	gouvernée	par	son	évêque,	comme	le	furent	depuis	tant	de
villes	d’Allemagne	;	et	 l’anarchie	eût	au	moins	produit	ce	bien.
Mais	 il	 n’était	 pas	 encore	 reçu	 dans	 l’opinion	 des	 chrétiens



qu’un	évêque	pût	être	souverain,	quoiqu’on	eût,	dans	l’histoire
du	 monde,	 tant	 d’exemples	 de	 l’union	 du	 sacerdoce	 et	 de
l’empire	dans	d’autres	religions.
Le	 pape	Grégoire	 III	 recourut	 le	 premier	 à	 la	 protection	 des

Francs	contre	 les	Lombards	et	 contre	 les	empereurs.	Zacharie,
son	successeur,	animé	du	même	esprit,	reconnut	Pépin	ou	Pipin,
maire	 du	 palais,	 usurpateur	 du	 royaume	 de	 France,	 pour	 roi
légitime.	 On	 a	 prétendu	 que	 Pépin,	 qui	 n’était	 que	 premier
ministre,	fit	demander	d’abord	au	pape	quel	était	le	vrai	roi,	ou
de	celui	qui	n’en	avait	que	le	droit	et	le	nom,	ou	de	celui	qui	en
avait	 l’autorité	 et	 le	 mérite	 ;	 et	 que	 le	 pape	 décida	 que	 le
ministre	devait	être	 roi.	 Il	n’a	 jamais	été	prouvé	qu’on	ait	 joué
cette	comédie	;	mais	ce	qui	est	vrai,	c’est	que	le	pape	Étienne
fit	appela	Pepin	à	son	secours	contre	les	Lombards,	qu’il	vint	en
France	 se	 jeter	 aux	 pieds	 de	 Pepin,	 en	 754,	 et	 ensuite	 le
couronner	 avec	 des	 cérémonies	 qu’on	 appelait	 sacre.	 C’était
une	imitation	d’un	ancien	appareil	judaïque.	Samuel	avait	versé
de	l’huile	sur	la	tête	de	Saül	;	les	rois	lombards	se	faisaient	ainsi
sacrer	;	les	ducs	de	Bénévent	même	avaient	adopté	cet	usage,
pour	 en	 imposer	 aux	 peuples.	 On	 employait	 l’huile	 dans
l’installation	des	évêques	;	et	on	croyait	 imprimer	un	caractère
de	 Sainteté	 au	 diadème,	 en	 y	 joignant	 une	 cérémonie
épiscopale.	 Un	 roi	 goth,	 nommé	Vamba,	 fut	 sacré	 en	 Espagne
avec	de	l’huile	bénite,	en	674.	Mais	les	Arabes	vainqueurs	firent
bientôt	oublier	cette	cérémonie,	que	les	Espagnols	n’ont	jamais
renouvelée.
Pepin	ne	fut	donc	pas	le	premier	roi	sacré	en	Europe,	comme

nous	l’écrivons	tous	les	jours.	Il	avait	déjà	reçu	cette	onction	de
l’Anglais	 Boniface,	 missionnaire	 en	 Allemagne,	 et	 évêque	 de
Mayence,	qui,	ayant	voyagé	 longtemps	en	Lombardie,	 le	sacra
suivant	l’usage	de	ce	pays.
Remarquez	 attentivement	 que	 ce	 Boniface	 avait	 été	 créé

évêque	de	Mayence	par	Carloman,	 frère	de	 l’usurpateur	Pepin,
sans	aucun	concours	du	pape,	sans	que	la	cour	romaine	influât
alors	 sur	 la	 nomination	 des	 évêchés	 dans	 le	 royaume	 des
Francs.	Rien	ne	vous	convaincra	plus	que	toutes	 les	 lois	civiles
et	ecclésiastiques	sont	dictées	par	 la	convenance,	que	 la	 force



les	maintient,	 que	 la	 faiblesse	 les	 détruit,	 et	 que	 le	 temps	 les
change.	 Les	 évêques	 de	 Rome	 prétendaient	 une	 autorité
suprême,	et	 ne	 l’avaient	pas.	 Les	papes,	 sous	 le	 joug	des	 rois
lombards,	 auraient	 laissé	 toute	 la	 puissance	 ecclésiastique	 en
France	au	premier	Franc	qui	les	aurait	délivrés	du	joug	en	Italie.
Le	pape	Étienne	avait	plus	besoin	de	Pepin	que	Pepin	n’avait

besoin	de	 lui	 ;	 il	y	paraît	bien,	puisque	ce	fut	 le	prêtre	qui	vint
implorer	la	protection	du	guerrier.	Le	nouveau	roi	fit	renouveler
son	sacre	par	l’évêque	de	Rome	dans	l’église	de	Saint-Denis:	ce
fait	paraît	singulier.	On	ne	se	fait	pas	couronner	deux	fois	quand
on	 croit	 la	 première	 cérémonie	 suffisante.	 Il	 paraît	 donc	 que,
dans	 l’opinion	 des	 peuples,	 un	 évêque	 de	Rome	 était	 quelque
chose	 de	 plus	 Saint,	 de	 plus	 autorisé	 qu’un	 évêque
d’Allemagne	;	que	les	moines	de	Saint-Denis,	chez	qui	se	faisait
le	second	sacre.	Attachaient	plus	d’efficacité	à	l’huile	répandue
sur	 la	 tête	 d’un	 Franc	 par	 un	 évêque	 romain	 qu’à	 l’huile
répandue	 par	 un	 missionnaire	 de	 Mayence	 ;	 et	 que	 le
successeur	 de	 Saint	 Pierre	 avait	 plus	 droit	 qu’un	 autre	 de
légitimer	une	usurpation.
Pepin	fut	le	premier	roi	sacré	en	France,	et	non	le	seul	qui	l’y

ait	 été	 par	 un	 pontife	 de	 Rome	 ;	 car	 Innocent	 III	 couronna
depuis,	 et	 sacra	 Louis	 le	 Jeune	 à	 Reims.	 Clovis	 n’avait	 été	 ni
couronné	 ni	 sacré	 roi	 par	 l’évêque	 Rémi.	 Il	 y	 avait	 longtemps
qu’il	régnait	quand	il	fut	baptisé.	S’il	avait	reçu	l’onction	royale,
ses	 successeurs	 auraient	 adopté	 une	 cérémonie	 si	 solennelle,
devenue	bientôt	 nécessaire.	Aucun	ne	 fut	 sacré	 jusqu’à	 Pepin,
qui	reçut	l’onction	dans	l’abbaye	de	Saint-Denis.
Ce	ne	 fut	que	 trois	cents	ans	après	Clovis	que	 l’archevêque

de	Reims,	Hincmar,	écrivit	qu’au	sacre	de	Clovis	un	pigeon	avait
apporté	du	ciel	une	fiole	qu’on	appelle	la	Sainte	ampoule.	Peut-
être	crut-il	fortifier	par	cette	fable	le	droit	de	sacrer	les	rois,	que
ces	 métropolitains	 commençaient	 alors	 à	 exercer.	 Ce	 droit	 ne
s’établit	 qu’avec	 le	 temps,	 comme	 tous	 les	 autres	 usages	 ;	 et
ces	 prélats,	 longtemps	 après,	 sacrèrent	 constamment	 les	 rois,
depuis	Philippe	Ier	jusqu’à	Henri	IV,	qui	fut	couronné	à	Chartres,
et	 oint	 de	 l’ampoule	 de	 Saint	 Martin,	 parce	 que	 les	 ligueurs
étaient	maîtres	de	l’ampoule	de	Saint	Rémi.



Il	est	vrai	que	ces	cérémonies	n’ajoutent	rien	aux	droits	des
monarques,	 mais	 elles	 semblent	 ajouter	 à	 la	 vénération	 des
peuples.
Il	n’est	pas	douteux	que	cette	cérémonie	du	sacre,	aussi	bien

que	 l’usage	d’élever	 les	 rois	 francs,	goths	et	 lombards,	 sur	un
bouclier,	 ne	 vinssent	 de	 Constantinople.	 L’empereur
Cantacuzène	 nous	 apprend	 lui-même	 que	 c’était	 un	 usage
immémorial	d’élever	les	empereurs	sur	un	bouclier,	soutenu	par
les	grands	officiers	de	l’empire	et	par	le	patriarche	;	après	quoi
l’empereur	 montait	 du	 trône	 au	 pupitre	 de	 l’église,	 et	 le
patriarche	 faisait	 le	 signe	 de	 la	 croix	 sur	 sa	 tête	 avec	 un
plumasseau	 trempé	 dans	 de	 l’huile	 bénite	 ;	 les	 diacres
apportaient	 la	 couronne	 ;	 le	 principal	 officier,	 ou	 le	 prince	 du
sang	impérial	le	plus	proche,	mettait	la	couronne	sur	la	tête	du
nouveau	César	 ;	 le	patriarche	et	 le	peuple	criaient:	«	 il	 en	est
digne.	 »	 Mais	 au	 sacre	 des	 rois	 d’Occident,	 l’évêque	 dit	 au
peuple:	«	Voulez-vous	ce	roi?	»	et	ensuite	le	roi	fait	serment	au
peuple,	après	l’avoir	fait	aux	évêques.
Le	 pape	 Étienne	 ne	 s’en	 tint	 pas	 avec	 Pepin	 à	 cette

cérémonie	 ;	 il	 défendit	 aux	 Français,	 sous	 peine
d’excommunication,	 de	 se	 donner	 jamais	 des	 rois	 d’une	 autre
race.	Tandis	que	cet	évêque,	 chassé	de	 sa	patrie,	 et	 suppliant
dans	une	 terre	étrangère,	avait	 le	courage	de	donner	des	 lois,
sa	politique	prenait	une	autorité	qui	assurait	celle	de	Pepin	;	et
ce	prince,	pour	mieux	jouir	de	ce	qui	ne	lui	était	pas	dû,	laissait
au	pape	des	droits	qui	ne	lui	appartenaient	pas.
Hugues	Capet	en	France,	et	Conrad	en	Allemagne,	firent	voir

depuis	 qu’une	 telle	 excommunication	 n’est	 pas	 une	 loi
fondamentale.
Cependant	 l’opinion,	 qui	 gouverne	 le	 monde,	 imprima

d’abord	dans	 les	esprits	un	si	grand	respect	pour	 la	cérémonie
faite	 par	 le	 pape	 à	 Saint-Denis	 qu’Éginhard,	 secrétaire	 de
Charlemagne,	 dit	 en	 termes	 exprès	 que	 «	 le	 roi	 Hilderic	 fut
déposé	par	ordre	du	pape	Étienne	».
Tous	 ces	 événements	 ne	 sont	 qu’un	 tissu	 d’injustice,	 de

rapine,	 de	 fourberie.	 Le	 premier	 des	 domestiques	 d’un	 roi	 de
France	 dépouillait	 son	 maître	 Hilderic	 III,	 l’enfermait	 dans	 le



couvent	 de	 Saint-Bertin,	 tenait	 en	 prison	 le	 fils	 de	 son	maître
dans	le	couvent	de	Fontenelle	en	Normandie	;	un	pape	venait	de
Rome	consacrer	ce	brigandage.
On	croirait	que	c’est	une	contradiction	que	ce	pape	fût	venu

en	France	se	prosterner	aux	pieds	de	Pepin,	et	disposer	ensuite
de	 la	 couronne	 ;	 mais	 non:	 ces	 prosternements	 n’étaient
regardés	alors	que	comme	le	sont	aujourd’hui	nos	révérences	;
c’était	 l’ancien	 usage	 de	 l’Orient.	 On	 saluait	 les	 évêques	 à
genoux	 ;	 les	 évêques	 saluaient	 de	 même	 les	 gouverneurs	 de
leurs	diocèses.	Charles,	 fils	de	Pépin,	avait	embrassé	 les	pieds
du	pape	Étienne	à	Saint-Maurice	en	Valais	 ;	 Étienne	embrassa
ceux	de	Pepin.	Tout	cela	était	sans	conséquence.	Mais	peu	à	peu
les	papes	attribuèrent	à	eux	seuls	cette	marque	de	respect.	On
prétend	 que	 le	 pape	 Adrien	 Ier	 fut	 celui	 qui	 exigea	 qu’on	 ne
parût	jamais	devant	lui	sans	lui	baiser	les	pieds.	Les	empereurs
et	 les	 rois	 se	 soumirent	 depuis,	 comme	 les	 autres,	 à	 cette
cérémonie,	 qui	 rendait	 la	 religion	 romaine	 plus	 vénérable	 à	 la
populace,	 mais	 qui	 a	 toujours	 indigné	 tous	 les	 hommes	 d’un
ordre	supérieur.
On	 nous	 dit	 que	 Pépin	 passa	 les	 monts	 en	 754	 ;	 que	 le

Lombard	Astolfe,	 intimidé	par	la	seule	présence	du	Franc,	céda
aussitôt	au	pape	tout	l’exarchat	de	Ravenne	;	que	Pépin	repassa
les	monts,	et	qu’à	peine	s’en	 fut-il	 retourné	qu’Astolfe,	au	 lieu
de	donner	Ravenne	au	pape,	mit	 le	siège	devant	Rome.	Toutes
les	 démarches	 de	 ces	 temps-là	 étaient	 si	 irrégulières	 qu’il	 se
pourrait	à	toute	force	que	Pépin	eût	donné	aux	papes	l’exarchat
de	Ravenne,	qui	ne	lui	appartenait	point,	et	qu’il	eût	même	fait
cette	 donation	 du	 bien	 d’autrui	 sans	 prendre	 aucune	 mesure
pour	 la	faire	exécuter.	Cependant	 il	est	bien	peu	vraisemblable
qu’un	 homme	 tel	 que	 Pepin,	 qui	 avait	 détrôné	 son	 roi,	 n’ait
passé	 en	 Italie	 avec	 une	 armée	 que	 pour	 y	 aller	 faire	 des
présents.	Rien	n’est	plus	douteux	que	cette	donation	citée	dans
tant	 de	 livres.	 Le	 bibliothécaire	 Anastase,	 qui	 écrivait	 cent
quarante	 ans	 après	 l’expédition	 de	 Pepin,	 est	 le	 premier	 qui
parle	de	 cette	donation.	Mille	 auteurs	 l’ont	 citée,	 les	meilleurs
publicistes	d’Allemagne	 la	 réfutent,	 la	cour	 romaine	ne	peut	 la
prouver,	mais	elle	en	jouit.



Il	 régnait	 alors	 dans	 les	 esprits	 un	 mélange	 bizarre	 de
politique	 et	 de	 simplicité,	 de	 grossièreté	 et	 d’artifice,	 qui
caractérise	 bien	 la	 décadence	 générale.	 Étienne	 feignit	 une
lettre	de	Saint	Pierre,	adressée	du	ciel	à	Pepin	et	à	ses	enfants	;
elle	mérite	d’être	rapportée	;	la	voici:	«	Pierre,	appelé	apôtre	par
Jésus-Christ,	 fils	 du	Dieu	 vivant,	 etc.	 .	 .	 Comme	par	moi	 toute
l’Église	 catholique,	 apostolique,	 romaine,	 mère	 de	 toutes	 les
autres	Églises,	 est	 fondée	 sur	 la	pierre,	qu’Étienne	est	évêque
de	cette	douce	Église	romaine	;	et	afin	que	la	grâce	et	la	vertu
soient	 pleinement	 accordées	 du	 Seigneur	 notre	 Dieu,	 pour
arracher	 l’Église	 de	Dieu	 des	mains	 des	 persécuteurs:	 à	 vous,
excellents	Pepin,	Charles	et	Carloman,	trois	rois,	et	à	tous	Saints
évêques	 et	 abbés,	 prêtres	 et	moines,	 et	même	aux	 ducs,	 aux
comtes,	 et	 aux	 peuples,	 moi	 Pierre,	 apôtre,	 etc.	 .	 .	 Je	 vous
conjure,	et	la	vierge	Marie,	qui	vous	aura	obligation,	vous	avertit
et	vous	commande,	aussi	bien	que	les	trônes,	les	dominations.	.
.	Si	vous	ne	combattez	pour	moi,	je	vous	déclare,	par	la	Sainte
Trinité	et	par	mon	apostolat,	que	vous	n’aurez	jamais	de	part	au
paradis.	»
La	lettre	eut	son	effet.	Pépin	passa	les	Alpes	pour	la	seconde

fois	 ;	 il	 assiégea	Pavie,	 et	 fit	 encore	 la	paix	avec	Astolfe,	Mais
est-il	 probable	 qu’il	 ait	 passé	 deux	 fois	 les	monts	 uniquement
pour	donner	des	villes	au	pape	Étienne	?	Pourquoi	Saint	Pierre,
dans	sa	lettre,	ne	parle-t-il	pas	d’un	fait	si	important	?	Pourquoi
ne	 se	 plaint-il	 pas	 à	 Pepin	 de	 n’être	 pas	 en	 possession	 de
l’exarchat	?	Pourquoi	ne	le	redemande-t-il	pas	expressément?
Tout	ce	qui	est	vrai,	c’est	que	 les	Francs,	qui	avaient	envahi

les	 Gaules,	 voulurent	 toujours	 subjuguer	 l’Italie,	 objet	 de	 la
cupidité	de	 tous	 les	barbares	 ;	non	que	 l’Italie	soit	en	effet	un
meilleur	 pays	 que	 les	 Gaules,	 mais	 alors	 elle	 était	 mieux
cultivée	;	les	villes	bâties,	accrues,	et	embellies	par	les	Romains,
subsistaient	;	et	la	réputation	de	l’Italie	tenta	toujours	un	peuple
pauvre,	 inquiet	 et	 guerrier.	 Si	 Pepin	 avait	 pu	 prendre	 la
Lombardie,	comme	fit	Charlemagne,	il	l’aurait	prise	sans	doute	;
et	 s’il	 conclut	 un	 traité	 avec	 Astolfe,	 c’est	 qu’il	 y	 fut	 obligé.
Usurpateur	 de	 la	 France,	 il	 n’y	 était	 pas	 affermi:	 il	 avait	 à
combattre	des	ducs	d’Aquitaine	et	de	Gascogne,	dont	les	droits



sur	 ces	 pays	 valaient	 mieux	 que	 les	 siens	 sur	 la	 France.
Comment	donc	aurait-il	donné	tant	de	terres	aux	papes,	quand
il	 était	 forcé	 de	 revenir	 en	 France	 pour	 y	 soutenir	 son
usurpation?
Le	titre	primordial	de	cette	donation	n’a	jamais	paru	;	on	est

donc	réduit	à	douter.	C’est	le	parti	qu’il	faut	prendre	souvent	en
histoire	comme	en	philosophie.	Le	Saint	siège,	d’ailleurs,	n’a	pas
besoin	de	ces	titres	équivoques	;	le	temps	lui	a	donné	des	droits
aussi	 réels	sur	ses	États	que	 les	autres	souverains	de	 l’Europe
en	 ont	 sur	 les	 leurs.	 Il	 est	 certain	 que	 les	 pontifes	 de	 Rome
avaient	 dès	 lors	 de	 grands	 patrimoines	 dans	 plus	 d’un	 pays	 ;
que	 ces	 patrimoines	 étaient	 respectés,	 qu’ils	 étaient	 exempts
de	tribut,	 ils	en	avaient	dans	les	Alpes,	en	Toscane,	à	Spolette,
dans	les	Gaules,	en	Sicile,	et	jusque	dans	la	Corse,	avant	que	les
Arabes	se	fussent	rendus	maîtres	de	cette	île,	au	VIIIe	siècle.	Il
est	 à	 croire	 que	 Pépin	 fit	 augmenter	 beaucoup	 ce	 patrimoine
dans	le	pays	de	la	Romagne,	et	qu’on	l’appela	le	patrimoine	de
l’exarchat.	 C’est	 probablement	 ce	 mot	 patrimoine	 qui	 fut	 la
source	de	la	méprise.	Les	auteurs	postérieurs	supposèrent,	dans
des	temps	de	ténèbres,	que	les	papes	avaient	régné	dans	tous
les	 pays	 où	 ils	 avaient	 seulement	 possédé	 des	 villes	 et	 des
territoires.
Si	 quelque	pape,	 sur	 la	 fin	du	VIIIe	 siècle,	 prétendit	 être	au

rang	des	princes,	 il	paraît	que	c’est	Adrien	 Ier.	La	monnaie	qui
fut	frappée	en	son	nom	(si	cette	monnaie	fut	en	effet	fabriquée
de	son	temps)	fait	voir	qu’il	eut	les	droits	régaliens	;	et	l’usage
qu’il	 introduisit	de	se	faire	baiser	 les	pieds	fortifie	encore	cette
conjecture.	Cependant	il	reconnut	toujours	l’empereur	grec	pour
son	 souverain.	 On	 pouvait	 très-bien	 rendre	 à	 ce	 souverain
éloigné	 un	 vain	 hommage,	 et	 s’attribuer	 une	 indépendance
réelle,	appuyée	de	l’autorité	du	ministère	ecclésiastique.
Voyez	par	quels	degrés	la	puissance	pontificale	de	Rome	s’est

élevée.	Ce	sont	d’abord	des	pauvres	qui	instruisent	des	pauvres
dans	les	souterrains	de	Rome	;	ils	sont,	au	bout	de	deux	siècles,
à	la	tête	d’un	troupeau	considérable.	Ils	sont	riches	et	respectés
sous	 Constantin	 ;	 ils	 deviennent	 patriarches	 de	 l’Occident	 ;	 ils
ont	d’immenses	revenus	et	des	terres	;	enfin	 ils	deviennent	de



grands	souverains	;	mais	c’est	ainsi	que	tout	s’est	écarté	de	son
origine.	Si	 les	fondateurs	de	Rome,	de	l’empire	des	Chinois,	de
celui	 des	 califes,	 revenaient	 au	 monde,	 ils	 verraient	 sur	 leurs
trônes	des	Goths,	des	Tartares,	et	des	Turcs.
Avant	d’examiner	comment	tout	changea	en	Occident	par	la

translation	de	l’empire,	il	est	nécessaire	de	vous	faire	une	idée
de	l’Église	d’Orient.	Les	disputes	de	cette	Église	ne	servirent	pas
peu	à	cette	grande	révolution.



Chapitre	XIV
État	de	l’Église	en	Orient	avant	Charlemagne.	Querelles
pour	les	images.	Révolution	de	Rome	commencée.
Que	 les	usages	de	 l’Église	grecque	et	de	 la	 latine	aient	 été

différents	 comme	 leurs	 langues	 ;	 que	 la	 liturgie,	 les
habillements,	 les	ornements,	 la	 forme	des	 temples,	 celle	de	 la
croix,	 n’aient	 pas	 été	 les	 mêmes	 ;	 que	 les	 Grecs	 priassent
debout,	et	 les	Latins	à	genoux:	ce	n’est	pas	ce	que	 j’examine.
Ces	différentes	coutumes	ne	mirent	point	aux	prises	l’Orient	et
l’Occident	 ;	 elles	 servaient	 seulement	 à	 nourrir	 l’aversion
naturelle	 des	 nations	 devenues	 rivales.	 Les	 Grecs	 surtout,	 qui
n’ont	 jamais	 reçu	 le	 baptême	 que	 par	 immersion,	 en	 se
plongeant	dans	les	cuves	des	baptistères,	haïssaient	les	Latins,
qui,	 en	 faveur	 des	 chrétiens	 septentrionaux,	 introduisirent	 le
baptême	par	aspersion.	Mais	ces	oppositions	n’excitèrent	aucun
trouble.
La	domination	temporelle,	cet	éternel	sujet	de	discorde	dans

l’Occident,	fut	inconnue	aux	Églises	d’Orient,	Les	évêques	sous
les	yeux	du	maître	restèrent	sujets	;	mais	d’autres	querelles	non
moins	funestes	y	furent	excitées	par	ces	disputes	interminables,
nées	de	l’esprit	sophistique	des	Grecs	et	de	leurs	disciples.
La	 simplicité	 des	 premiers	 temps	 disparut	 sous	 le	 grand

nombre	 de	 questions	 que	 forma	 la	 curiosité	 humaine	 ;	 car	 le
fondateur	de	la	religion	n’ayant	jamais	rien	écrit,	et	les	hommes
voulant	 tout	 savoir,	 chaque	mystère	 fit	 naître	 des	 opinions,	 et
chaque	opinion	coûta	du	sang.
C’est	 une	 chose	 très-remarquable	 que,	 de	 près	 de	 quatre-

vingts	 sectes	 qui	 avaient	 déchiré	 l’Église	 depuis	 sa	 naissance,
aucune	 n’avait	 eu	 un	 Romain	 pour	 auteur,	 si	 l’on	 excepte
Novatien,	 qu’à	 peine	 encore	 on	 peut	 regarder	 comme	 un
hérétique.	Aucun	Romain,	dans	les	cinq	premiers	siècles,	ne	fut
compté,	ni	parmi	les	pères	de	l’Église,	ni	parmi	les	hérésiarques.
Il	semble	qu’ils	ne	furent	que	prudents.	De	tous	les	évêques	de



Rome,	il	n’y	en	eut	qu’un	seul	qui	favorisa	un	de	ces	systèmes
condamnés	par	 l’Église:	c’est	 le	pape	Honorius	 Ier.	On	 l’accuse
encore	 tous	 les	 jours	 d’avoir	 été	 monothélite.	 On	 croit	 par	 là
flétrir	 sa	 mémoire	 ;	 mais	 si	 on	 se	 donne	 la	 peine	 de	 lire	 sa
fameuse	 lettre	 pastorale,	 dans	 laquelle	 il	 n’attribue	 qu’une
volonté	 à	 Jésus-Christ,	 on	 verra	 un	 homme	 très	 sage.	 «	 Nous
confessons,	dit-il,	une	seule	volonté	dans	 Jésus-Christ,	Nous	ne
voyons	 point	 que	 les	 conciles	 ni	 l’Écriture	 nous	 autorisent	 à
penser	 autrement	 ;	mais	 de	 savoir	 si	 à	 cause	 des	 oeuvres	 de
divinité	 et	 d’humanité	 qui	 sont	 en	 lui,	 on	 doit	 entendre	 une
opération	ou	deux,	c’est	ce	que	 je	 laisse	aux	grammairiens,	et
ce	qui	n’importe	guère.	»
Peut-être	 n’y	 a-t-il	 rien	 de	 plus	 précieux	 dans	 toutes	 les

lettres	des	papes	que	ces	paroles.	Elles	nous	convainquent	que
toutes	 les	disputes	des	Grecs	étaient	des	disputes	de	mots,	et
qu’on	 aurait	 dû	 assoupir	 ces	 querelles	 de	 sophistes	 dont	 les
suites	 ont	 été	 si	 funestes.	 Si	 on	 les	 avait	 abandonnées	 aux
grammairiens,	 comme	 le	veut	ce	 judicieux	pontife,	 l’Église	eût
été	 dans	 une	 paix	 inaltérable.	 Mais	 voulut-on	 savoir	 si	 le	 Fils
était	consubstantiel	au	Père,	ou	seulement	de	même	nature,	ou
d’une	nature	inférieure:	le	monde	chrétien	fut	partagé,	la	moitié
persécuta	 l’autre	 et	 en	 fut	 persécutée.	 Voulut-on	 savoir	 si	 la
mère	 de	 Jésus-Christ	 était	 la	mère	 de	Dieu	 ou	 de	 Jésus	 ;	 si	 le
Christ	 avait	 deux	 natures	 et	 deux	 volontés	 dans	 une	 même
personne,	ou	deux	personnes	et	une	volonté,	ou	une	volonté	et
une	personne	 ;	 toutes	ces	disputes,	nées	dans	Constantinople,
dans	 Antioche,	 dans	 Alexandrie,	 excitèrent	 des	 séditions.	 Un
parti	anathématisait	l’autre	;	la	faction	dominante	condamnait	à
l’exil,	 à	 la	 prison,	 à	 la	mort	 et	 aux	 peines	 éternelles	 après	 la
mort,	l’autre	faction,	qui	se	vengeait	à	son	tour	par	les	mêmes
armes.
De	 pareils	 troubles	 n’avaient	 point	 été	 connus	 dans

l’ancienne	 religion	 des	 Grecs	 et	 des	 Romains,	 que	 nous
appelons	 le	paganisme	 ;	 la	 raison	en	est	que	 les	païens,	dans
leurs	erreurs	grossières,	n’avaient	point	de	dogmes,	et	que	 les
prêtres	 des	 idoles,	 encore	 moins	 les	 séculiers,	 ne
s’assemblèrent	jamais	juridiquement	pour	disputer.



Dans	 le	 VIIIe	 siècle,	 on	 agita	 dans	 les	 Églises	 d’Orient	 s’il
fallait	 rendre	 un	 culte	 aux	 images:	 la	 loi	 de	 Moïse	 l’avait
expressément	défendu.	Cette	 loi	n’avait	 jamais	été	 révoquée	 ;
et	 les	 premiers	 chrétiens,	 pendant	 plus	 de	 deux	 cents	 ans,
n’avaient	 même	 jamais	 souffert	 d’images	 dans	 leurs
assemblées.
Peu	 à	 peu	 la	 coutume	 s’introduisit	 partout	 d’avoir	 chez	 soi

des	 crucifix.	 Ensuite	 on	 eut	 les	 portraits	 vrais	 ou	 faux	 des
martyrs	 ou	 des	 confesseurs.	 Il	 n’y	 avait	 point	 encore	 d’autels
érigés	pour	 les	Saints,	point	de	messes	célébrées	en	leur	nom.
Seulement,	à	la	vue	d’un	crucifix	et	de	l’image	d’un	homme	de
bien,	 le	 coeur,	 qui	 surtout	 dans	 ces	 climats	 a	 besoin	 d’objets
sensibles,	s’excitait	à	la	piété.
Cet	usage	s’introduisit	dans	les	églises.	Quelques	évêques	ne

l’adoptèrent	 pas.	 On	 voit	 qu’en	 393,	 Saint	 Épiphane	 arracha
d’une	 église	 de	 Syrie	 une	 image	 devant	 laquelle	 on	 priait.	 Il
déclara	que	la	religion	chrétienne	ne	permettait	pas	ce	culte	;	et
sa	sévérité	ne	causa	point	de	schisme.
Enfin	cette	pratique	pieuse	dégénéra	en	abus,	comme	toutes

les	choses	humaines.	Le	peuple,	toujours	grossier,	ne	distingua
point	 Dieu	 et	 les	 images	 ;	 bientôt	 on	 en	 vint	 jusqu’à	 leur
attribuer	 des	 vertus	 et	 des	miracles:	 chaque	 image	 guérissait
une	maladie.	On	les	mêla	même	aux	sortilèges,	qui	ont	presque
toujours	séduit	la	crédulité	du	vulgaire	;	je	dis	non-seulement	le
vulgaire	du	peuple,	mais	 celui	 des	princes,	 et	même	celui	des
savants.
En	727,	l’empereur	Léon	l’Isaurien	voulut,	à	la	persuasion	de

quelques	 évêques,	 déraciner	 l’abus	 ;	mais,	 par	 un	 abus	 peut-
être	plus	grand,	 il	 fit	 effacer	 toutes	 les	peintures:	 il	 abattit	 les
statues	 et	 les	 représentations	 de	 Jésus-Christ	 avec	 celles	 des
Saints.	En	ôtant	ainsi	tout	d’un	coup	aux	peuples	 les	objets	de
leur	culte,	il	les	révolta:	on	désobéit,	il	persécuta	;	il	devint	tyran
parce	qu’il	avait	été	imprudent.	Il	est	honteux	pour	notre	siècle
qu’il	y	ait	encore	des	compilateurs	et	des	déclamateurs,	comme
Maimbourg,	 qui	 répètent	 cette	 ancienne	 fable	 que	 deux	 Juifs
avaient	prédit	l’empire	à	Léon,	et	qu’ils	avaient	exigé	de	lui	qu’il
abolît	 le	culte	des	 images	 ;	 comme	s’il	eût	 importé	à	des	 Juifs



que	les	chrétiens	eussent	ou	non	des	figures	dans	leurs	églises.
Les	historiens	qui	croient	qu’on	peut	ainsi	prédire	 l’avenir	sont
bien	indignes	d’écrire	ce	qui	s’est	passé.
Son	 fils	 Constantin	 Copronyme	 fit	 passer	 en	 loi	 civile	 et

ecclésiastique	l’abolition	des	images.	Il	tint	à	Constantinople	un
concile	de	trois	cent	trente-huit	évêques	;	ils	proscrivirent	d’une
commune	voix	ce	culte,	reçu	dans	plusieurs	églises,	et	surtout	à
Rome.
Cet	 empereur	 eût	 voulu	 abolir	 aussi	 aisément	 les	 moines,

qu’il	 avait	 en	 horreur,	 et	 qu’il	 n’appelait	 que	 les	 abominables:
mais	il	ne	put	y	réussir:	ces	moines,	déjà	fort	riches,	défendirent
plus	habilement	leurs	biens	que	les	images	de	leurs	Saints.
Les	 papes	 Grégoire	 II	 et	 III,	 et	 leurs	 successeurs,	 ennemis

secrets	des	empereurs,	et	opposés	ouvertement	à	leur	doctrine,
ne	 lancèrent	 pourtant	 point	 ces	 sortes	 d’excommunications,
depuis	 si	 fréquemment	 et	 si	 légèrement	 employées.	 Mais	 soit
que	 ce	 vieux	 respect	 pour	 les	 successeurs	 des	 Césars	 contint
encore	 les	 métropolitains	 de	 Rome,	 soit	 plutôt	 qu’ils	 vissent
combien	ces	excommunications,	ces	interdits,	ces	dispenses	du
serment	 de	 fidélité	 seraient	méprisés	 dans	 Constantinople,	 où
l’Église	patriarcale	s’égalait	au	moins	à	celle	de	Rome,	les	papes
tinrent	deux	conciles	en	728	et	en	732,	où	l’on	décida	que	tout
ennemi	 des	 images	 serait	 excommunié,	 sans	 rien	 de	 plus,	 et
sans	parler	de	l’empereur.	Ils	songèrent	dès	lors	plus	à	négocier
qu’à	 disputer.	 Grégoire	 II	 se	 rendit	 maître	 des	 affaires	 dans
Rome,	pendant	que	le	peuple,	soulevé	contre	les	empereurs,	ne
payait	 plus	 les	 tributs.	 Grégoire	 III	 se	 conduisit	 suivant	 les
mêmes	 principes.	Quelques	 auteurs	 grecs	 postérieurs,	 voulant
rendre	 les	papes	odieux,	ont	écrit	que	Grégoire	 II	excommunia
et	 déposa	 l’empereur,	 et	 que	 tout	 le	 peuple	 romain	 reconnut
Grégoire	II	pour	son	souverain.	Ces	Grecs	ne	songeaient	pas	que
les	 papes,	 qu’ils	 voulaient	 faire	 regarder	 comme	 des
usurpateurs,	auraient	été	dès	lors	les	princes	les	plus	légitimes.
Ils	auraient	tenu	leur	puissance	des	suffrages	du	peuple	romain:
ils	 eussent	 été	 souverains	 de	 Rome	 à	 plus	 juste	 titre	 que
beaucoup	d’empereurs.	Mais	il	n’est	ni	vraisemblable	ni	vrai	que
les	 Romains,	 menacés	 par	 Léon	 l’Isaurien,	 pressés	 par	 les



Lombards,	eussent	élu	 leur	évêque	pour	seul	maître,	quand	 ils
avaient	besoin	de	guerriers.	Si	les	papes	avaient	eu	dès	lors	un
si	 beau	 droit	 au	 rang	 des	 Césars,	 ils	 n’auraient	 pas	 depuis
transféré	ce	droit	à	Charlemagne.



Chapitre	XV
De	Charlemagne,	son	ambition,	sa	politique.	Il	dépouille
ses	neveux	de	leurs	états,	oppression	et	conversion	des

Saxons,	etc.
Le	 royaume	de	Pepin,	ou	Pipin,	 s’étendait	de	 la	Bavière	aux

Pyrénées	et	aux	Alpes.	Karl,	son	fils,	que	nous	respectons	sous
le	nom	de	Charlemagne,	recueillit	cette	succession	tout	entière,
car	un	de	ses	frères	était	mort	après	le	partage,	et	l’autre	s’était
fait	 moine	 auparavant	 au	 monastère	 de	 Saint-Silvestre.	 Une
espèce	 de	 piété	 qui	 se	 mêlait	 à	 la	 barbarie	 de	 ces	 temps
enferma	plus	d’un	prince	dans	 le	 cloître	 ;	 ainsi	Rachis,	 roi	 des
Lombards,	 un	 Carloman,	 frère	 de	 Pépin,	 un	 duc	 d’Aquitaine,
avaient	pris	l’habit	de	bénédictin.	Il	n’y	avait	presque	alors	que
cet	 ordre	 dans	 l’Occident.	 Les	 couvents	 étaient	 riches,
puissants,	respectés	;	c’étaient	des	asiles	honorables	pour	ceux
qui	cherchaient	une	vie	paisible.	Bientôt	après,	ces	asiles	furent
les	prisons	des	princes	détrônés.
La	 réputation	 de	 Charlemagne	 est	 une	 des	 plus	 grandes

preuves	que	les	succès	justifient	l’injustice,	et	donnent	la	gloire.
Pepin,	 son	père,	 avait	partagé	en	mourant	 ses	États	entre	 ses
deux	 enfants,	 Karlman,	 ou	 Carloman,	 et	 Karl:	 une	 assemblée
solennelle	de	la	nation	avait	ratifié	le	testament.	Carloman	avait
la	Provence,	le	Languedoc,	la	Bourgogne,	la	Suisse,	 l’Alsace,	et
quelques	pays	circonvoisins	;	Karl,	ou	Charles,	 jouissait	de	tout
le	 reste.	 Les	 deux	 frères	 furent	 toujours	 en	 mésintelligence.
Carloman	 mourut	 subitement,	 et	 laissa	 une	 veuve	 et	 deux
enfants	 en	 bas	 âge.	 Charles	 s’empara	 d’abord	 de	 leur
patrimoine	(771).	La	malheureuse	mère	fut	obligée	de	fuir	avec
ses	 enfants	 chez	 le	 roi	 des	 Lombards.	 Desiderius,	 que	 nous
nommons	 Didier,	 ennemi	 naturel	 des	 Francs:	 ce	 Didier	 était
beau-père	de	Charlemagne,	et	ne	l’en	haïssait	pas	moins,	parce
qu’il	 le	 redoutait.	 On	 voit	 évidemment	 que	 Charlemagne	 ne
respecta	 pas	 plus	 le	 droit	 naturel	 et	 les	 liens	 du	 sang	 que	 les



autres	conquérants.
Pépin	 son	 père	 n’avait	 pas	 eu	 à	 beaucoup	 près	 le	 domaine

direct	de	tous	les	États	que	posséda	Charlemagne.	L’Aquitaine,
la	 Bavière,	 la	 Provence,	 la	 Bretagne,	 pays	 nouvellement
conquis,	rendaient	hommage	et	payaient	tribut.
Deux	voisins	pouvaient	être	redoutables	à	ce	vaste	État,	 les

Germains	 septentrionaux	 et	 les	 Sarrasins.	 L’Angleterre,
conquise	 par	 les	Anglo-Saxons,	 partagée	 en	 sept	 dominations,
toujours	en	guerre	avec	l’Albanie	qu’on	nomme	Écosse,	et	avec
les	Danois,	était	sans	politique	et	sans	puissance.	L’Italie,	faible
et	 déchirée,	 n’attendait	 qu’un	 nouveau	maître	 qui	 voulût	 s’en
emparer.
Les	 Germains	 septentrionaux	 étaient	 alors	 appelés	 Saxons.

On	connaissait	sous	ce	nom	tous	les	peuples	qui	habitaient	 les
bords	du	Véser	et	ceux	de	l’Elbe,	de	Hambourg	à	la	Moravie,	et
du	bas	Rhin	à	la	mer	Baltique.	Ils	étaient	païens	ainsi	que	tout	le
septentrion.	 Leurs	moeurs	et	 leurs	 lois	 étaient	 les	mêmes	que
du	 temps	 des	 Romains.	 Chaque	 canton	 se	 gouvernait	 en
république,	mais	 ils	élisaient	un	chef	pour	 la	guerre.	Leurs	 lois
étaient	simples	comme	leurs	moeurs,	leur	religion	grossière:	ils
sacrifiaient,	dans	les	grands	dangers,	des	hommes	à	la	Divinité,
ainsi	 que	 tant	 d’autres	 nations	 ;	 car	 c’est	 le	 caractère	 des
barbares	de	croire	la	Divinité	malfaisante:	les	hommes	font	Dieu
à	 leur	 image.	 Les	 Francs,	 quoique	 déjà	 chrétiens,	 eurent	 sous
Théodebert	 cette	 superstition	 horrible:	 ils	 immolèrent	 des
victimes	 humaines	 en	 Italie,	 au	 rapport	 de	 Procope	 ;	 et	 vous
n’ignorez	 pas	 que	 trop	 de	 nations,	 ainsi	 que	 les	 Juifs,	 avaient
commis	 ces	 sacrilèges	 par	 piété.	 D’ailleurs	 les	 Saxons	 avaient
conservé	 les	 anciennes	 moeurs	 des	 Germains,	 leur	 simplicité,
leur	 superstition,	 leur	 pauvreté.	 Quelques	 cantons	 avaient
surtout	 gardé	 l’esprit	 de	 rapine,	 et	 tous	 mettaient	 dans	 leur
liberté	leur	bonheur	et	leur	gloire.	Ce	sont	eux	qui,	sous	le	nom
de	Cattes,	de	Chérusques	et	de	Bructères,	avaient	vaincu	Varus,
et	que	Germanicus	avait	ensuite	défaits.
Une	partie	de	ces	peuples,	vers	le	Ve	siècle,	appelée	par	les

Bretons	 insulaires	contre	 les	habitants	de	 l’Écosse,	subjugua	 la
Bretagne	 qui	 touche	 à	 l’Écosse,	 et	 lui	 donna	 le	 nom



d’Angleterre.	Ils	y	avaient	déjà	passé	au	IIIe	siècle	;	et	au	temps
de	Constantin,	les	côtes	orientales	de	cette	île	étaient	appelées
les	Côtes	Saxoniques.
Charlemagne,	 le	plus	ambitieux,	 le	plus	politique,	et	 le	plus

grand	 guerrier	 de	 son	 siècle,	 fit	 la	 guerre	 aux	 Saxons	 trente
années	 avant	 de	 les	 assujettir	 pleinement.	 Leur	 pays	 n’avait
point	 encore	 ce	 qui	 tente	 aujourd’hui	 la	 cupidité	 des
conquérants:	les	riches	mines	de	Goslar	et	de	Friedberg,	dont	on
a	 tiré	 tant	 d’argent,	 n’étaient	 point	 découvertes	 ;	 elles	 ne	 le
furent	que	sous	Henri	l’Oiseleur.	Point	de	richesses	accumulées
par	 une	 longue	 industrie,	 nulle	 ville	 digne	 de	 l’ambition	 d’un
usurpateur.	 Il	 ne	 s’agissait	 que	 d’avoir	 pour	 esclaves	 des
millions	d’hommes	qui	cultivaient	la	terre	sous	un	climat	triste,
qui	 nourrissaient	 leurs	 troupeaux,	 et	 qui	 ne	 voulaient	point	 de
maîtres.
La	guerre	 contre	 les	Saxons	avait	 commencé	pour	un	 tribut

de	trois	cents	chevaux	et	quelques	vaches	que	Pépin	avait	exigé
d’eux	;	et	cette	guerre	dura	trente	années.	Quel	droit	les	Francs
avaient-ils	sur	eux	?	Le	même	droit	que	 les	Saxons	avaient	eu
sur	l’Angleterre.
Ils	 étaient	 mal	 armés,	 car	 je	 vois	 dans	 les	 Capitulaires	 de

Charlemagne	 une	 défense	 rigoureuse	 de	 vendre	 des	 cuirasses
aux	 Saxons.	 Cette	 différence	 des	 armes,	 jointe	 à	 la	 discipline,
avait	rendu	les	Romains	vainqueurs	de	tant	de	peuples:	elle	fit
triompher	enfin	Charlemagne.
Le	 général	 de	 la	 plupart	 de	 ces	 peuples	 était	 ce	 fameux

Vitikind,	 dont	 on	 fait	 aujourd’hui	 descendre	 les	 principales
maisons	de	l’Empire:	homme	tel	qu’Arminius,	mais	qui	eut	enfin
plus	 de	 faiblesse.	 (772)	 Charles	 prend	 d’abord	 la	 fameuse
bourgade	d’Éresbourg:	car	ce	lieu	ne	méritait	ni	le	nom	de	ville
ni	celui	de	forteresse.	 Il	 fait	égorger	les	habitants	;	 il	y	pille,	et
rase	ensuite	le	principal	temple	du	pays,	élevé	autrefois	au	Dieu
Tanfana,	principe	universel,	si	jamais	ces	sauvages	ont	connu	un
principe	universel.	Il	était	alors	dédié	au	Dieu	Irminsul	;	soit	que
ce	 Dieu	 fût	 celui	 de	 la	 guerre,	 l’Arès	 des	 Grecs,	 le	 Mars	 des
Romains	 ;	 soit	 qu’il	 eût	 été	 consacré	 au	 célèbre	 Hermann-
Arminius,	 vainqueur	 de	 Varus,	 et	 vengeur	 de	 la	 liberté



germanique.
On	y	massacra	les	prêtres	sur	les	débris	de	l’idole	renversée.

On	 pénétra	 jusqu’au	 Véser	 avec	 l’armée	 victorieuse.	 Tous	 ces
cantons	 se	 soumirent.	 Charlemagne	 voulut	 les	 lier	 à	 son	 joug
par	 le	 christianisme.	 Tandis	 qu’il	 court	 à	 l’autre	 bout	 de	 ses
États,	à	d’autres	conquêtes,	il	leur	laisse	des	missionnaires	pour
les	persuader,	et	des	soldats	pour	les	forcer.	Presque	tous	ceux
qui	 habitaient	 vers	 le	 Véser	 se	 trouvèrent	 en	 un	 an	 chrétiens,
mais	esclaves.
Vitikind,	retiré	chez	les	Danois,	qui	tremblaient	déjà	pour	leur

liberté	et	pour	leurs	dieux,	revient	au	bout	de	quelques	années.
Il	 ranime	 ses	 compatriotes,	 il	 les	 rassemble.	 Il	 trouve	 dans
Brême,	 capitale	 du	 pays	 qui	 porte	 ce	 nom,	 un	 évêque,	 une
église,	 et	 ses	 Saxons	 désespérés,	 qu’on	 traîne	 à	 des	 autels
nouveaux.	 Il	 chasse	 l’évêque,	 qui	 a	 le	 temps	 de	 fuir	 et	 de
s’embarquer	;	il	détruit	le	christianisme,	qu’on	n’avait	embrassé
que	 par	 la	 force	 ;	 il	 vient	 jusqu’auprès	 du	 Rhin,	 suivi	 d’une
multitude	de	Germains	;	il	bat	les	lieutenants	de	Charlemagne.
Ce	prince	accourt:	 il	défait	à	son	tour	Vitikind	;	mais	il	traite

de	 révolte	 cet	 effort	 courageux	 de	 liberté.	 Il	 demande	 aux
Saxons	 tremblants	 qu’on	 lui	 livre	 leur	 général	 ;	 et,	 sur	 la
nouvelle	 qu’ils	 l’ont	 laissé	 retourner	 en	 Danemark,	 il	 fait
massacrer	 quatre	 mille	 cinq	 cents	 prisonniers	 au	 bord	 de	 la
petite	 rivière	 d’Aller.	 Si	 ces	 prisonniers	 avaient	 été	 des	 sujets
rebelles,	un	tel	châtiment	aurait	été	une	sévérité	horrible	;	mais
traiter	 ainsi	 des	hommes	qui	 combattaient	pour	 leur	 liberté	et
pour	leurs	lois,	c’est	l’action	d’un	brigand,	que	d’illustres	succès
et	des	qualités	brillantes	ont	d’ailleurs	fait	grand	homme.
Il	 fallut	 encore	 trois	 victoires	 avant	 d’accabler	 ces	 peuples

sous	 le	 joug.	 Enfin	 le	 sang	 cimenta	 le	 christianisme	 et	 la
servitude.	 Vitikind	 lui-même,	 lassé	 de	 ses	malheurs,	 fut	 obligé
de	recevoir	le	baptême,	et	de	vivre	désormais	tributaire	de	son
vainqueur.
(803-804)	 Charles,	 pour	 mieux	 s’assurer	 du	 pays,	 transporta
environ	 dix	 mille	 familles	 saxonnes	 en	 Flandre,	 en	 France,	 et
dans	Rome.	Il	établit	des	colonies	de	Francs	dans	les	terres	des
vaincus.	 On	 ne	 voit	 depuis	 lui	 aucun	 prince	 en	 Europe	 qui



transporte	 ainsi	 des	 peuples	 malgré	 eux.	 Vous	 verrez	 de
grandes	 émigrations,	mais	 aucun	 souverain	 qui	 établisse	 ainsi
des	 colonies	 suivant	 l’ancienne	 méthode	 romaine:	 c’est	 la
preuve	 de	 l’excès	 du	 despotisme	 de	 contraindre	 ainsi	 les
hommes	 à	 quitter	 le	 lieu	 de	 leur	 naissance.	 Charles	 joignit	 à
cette	politique	la	cruauté	de	faire	poignarder	par	des	espions	les
Saxons	 qui	 voulaient	 retourner	 à	 leur	 culte.	 Souvent	 les
conquérants	ne	sont	cruels	que	dans	 la	guerre:	 la	paix	amène
des	moeurs	et	des	lois	plus	douces.	Charlemagne,	au	contraire,
fit	des	lois	qui	tenaient	de	l’inhumanité	de	ses	conquêtes.
Il	institua	une	juridiction	plus	abominable	que	l’Inquisition	ne

le	fut	depuis,	c’était	la	cour	Veimique,	ou	la	cour	de	Vestphalie,
dont	 le	 siège	 subsista	 longtemps	 dans	 le	 bourg	 de	Dortmund.
Les	 juges	 prononçaient	 peine	 de	 mort	 sur	 des	 délations
secrètes,	 sans	 appeler	 les	 accusés.	 On	 dénonçait	 un	 Saxon,
possesseur	 de	 quelques	 bestiaux,	 de	 n’avoir	 pas	 jeûné	 en
carême	 ;	 les	 juges	 le	 condamnaient,	 et	 on	 envoyait	 des
assassins	qui	l’exécutaient	et	qui	saisissaient	ses	vaches.	Cette
cour	étendit	bientôt	son	pouvoir	sur	 toute	 l’Allemagne:	 il	n’y	a
point	 d’exemple	 d’une	 telle	 tyrannie,	 et	 elle	 était	 exercée	 sur
des	 peuples	 libres.	 Daniel	 ne	 dit	 pas	 un	 mot	 de	 cette	 cour
Veimique	 ;	 et	 Velli,	 qui	 a	 écrit	 sa	 sèche	 histoire,	 n’a	 pas	 été
instruit	de	ce	 fait	 si	public:	et	 il	appelle	Charlemagne	 religieux
monarque,	ornement	de	l’humanité	!	C’est	ainsi	parmi	nous	que
des	auteurs	gagés	par	des	libraires	écrivent	l’histoire!
Ayant	 vu	 comment	 ce	 conquérant	 traita	 les	 Germains,

observons	comment	il	se	conduisit	avec	les	Arabes	d’Espagne.	Il
arrivait	déjà	parmi	eux	ce	qu’on	vit	bientôt	après	en	Allemagne,
en	 France,	 et	 en	 Italie.	 Les	 gouverneurs	 se	 rendaient
indépendants.	 Les	 émirs	 de	 Barcelone	 et	 ceux	 de	 Saragosse
s’étaient	mis	sous	 la	protection	de	Pepin.	L’émir	de	Saragosse,
nommé	 Ibnal	 Arabi,	 c’est-à-dire	 Ibnal	 l’Arabe,	 en	 778,	 vient
jusqu’à	Paderborn	prier	Charlemagne	de	 le	soutenir	contre	son
souverain.	Le	prince	français	prit	le	parti	de	ce	musulman	;	mais
il	 se	 donna	 bien	 garde	 de	 le	 faire	 chrétien.	 D’autres	 intérêts,
d’autres	soins.	Il	s’allie	avec	des	Sarrasins	contre	des	Sarrasins	;
mais,	 après	 quelques	 avantages	 sur	 les	 frontières	 d’Espagne,



son	arrière-garde	est	défaite	à	Roncevaux,	vers	 les	montagnes
des	 Pyrénées,	 par	 les	 chrétiens	 mêmes	 de	 ces	 montagnes,
mêlés	aux	musulmans.	C’est	là	que	périt	Roland	son	neveu.	Ce
malheur	 est	 l’origine	 de	 ces	 fables	 qu’un	moine	 écrivit	 au	 XIe
siècle,	 sous	 le	 nom	 de	 l’archevêque	 Turpin,	 et	 qu’ensuite
l’imagination	de	 l’Arioste	a	embellies.	On	ne	sait	point	en	quel
temps	Charles	essuya	cette	disgrâce	 ;	et	on	ne	voit	point	qu’il
ait	 tiré	 vengeance	 de	 sa	 défaite.	 Content	 d’assurer	 ses
frontières	 contre	des	ennemis	 trop	aguerris,	 il	 n’embrasse	que
ce	qu’il	peut	retenir,	et	règle	son	ambition	sur	les	conjonctures
qui	la	favorisent.



Chapitre	XVI
Charlemagne,	empereur	d’Occident.

C’est	 à	 Rome	 et	 à	 l’empire	 d’Occident	 que	 cette	 ambition
aspirait.	 La	 puissance	 des	 rois	 de	 Lombardie	 était	 le	 seul
obstacle	 ;	 l’Église	de	Rome,	et	 toutes	 les	Églises	sur	 lesquelles
elle	 influait,	 les	 moines	 déjà	 puissants,	 les	 peuples	 déjà
gouvernés	 par	 eux,	 tout	 appelait	 Charlemagne	 à	 l’empire	 de
Rome,	Le	pape	Adrien,	né	Romain,	homme	d’un	génie	adroit	et
ferme,	aplanit	la	route.	D’abord	il	l’engage	à	répudier	la	fille	du
roi	lombard,	Didier,	chez	qui	l’infortunée	belle-soeur	de	Charles
s’était	réfugiée	avec	ses	enfants.
Les	moeurs	et	les	lois	de	ce	temps-là	n’étaient	pas	gênantes,

du	moins	pour	les	princes.	Charles	avait	épousé	cette	fille	du	roi
des	Lombards	dans	 le	 temps	qu’il	avait	déjà,	dit-on,	une	autre
femme.	Il	n’était	pas	rare	d’en	avoir	plusieurs	à	la	fois.	Grégoire
de	 Tours	 rapporte	 que	 les	 rois	 Gontran,	 Caribert,	 Sigebert,
Chilpéric,	avaient	plus	d’une	épouse.	Charles	répudie	la	fille	de
Didier	sans	aucune	raison,	sans	aucune	formalité.
Le	roi	 lombard,	qui	voit	cette	union	 fatale	du	roi	et	du	pape

contre	lui,	prend	un	parti	courageux.	Il	veut	surprendre	Rome,	et
s’assurer	 de	 la	 personne	 du	 pape	 ;	 mais	 l’évêque	 habile	 fait
tourner	 la	 guerre	 en	 négociation.	 Charles	 envoie	 des
ambassadeurs	 pour	 gagner	 du	 temps.	 Il	 redemande	 au	 roi	 de
Lombardie	 sa	 belle-soeur	 et	 ses	 deux	 neveux.	 Non-seulement
Didier	refuse	ce	sacrifice,	mais	il	veut	faire	sacrer	rois	ces	deux
enfants,	et	leur	faire	rendre	leur	héritage.	Charlemagne	vient	de
Thionville	 à	Genève,	 tient	 dans	Genève	 un	 de	 ces	 parlements
qui,	 en	 tout	 pays,	 souscrivirent	 toujours	 aux	 volontés	 d’un
conquérant	 habile.	 Il	 passe	 le	 mont	 Cenis,	 il	 entre	 dans	 la
Lombardie.	 Didier,	 après	 quelques	 défaites,	 s’enferme	 dans
Pavie,	sa	capitale	;	Charlemagne	l’y	assiège	au	milieu	de	l’hiver.
La	ville,	réduite	à	l’extrémité,	se	rend	après	un	siège	de	six	mois
(774).	Ainsi	 finit	ce	royaume	des	Lombards,	qui	avaient	détruit



en	Italie	la	puissance	romaine,	et	qui	avaient	substitué	leurs	lois
à	celles	des	empereurs.	Didier,	le	dernier	de	ces	rois,	fut	conduit
en	France	dans	 le	monastère	de	Corbie,	 où	 il	 vécut	 et	mourut
captif	et	moine,	tandis	que	son	fils	allait	 inutilement	demander
des	secours	dans	Constantinople	à	ce	fantôme	d’empire	romain,
détruit	 en	 Occident	 par	 ses	 ancêtres.	 Il	 faut	 remarquer	 que
Didier	ne	fut	pas	le	seul	souverain	que	Charlemagne	enferma	;	il
traita	ainsi	un	duc	de	Bavière	et	ses	enfants.
La	 belle-soeur	 de	 Charles	 et	 ses	 deux	 enfants	 furent	 remis

entre	 les	 mains	 du	 vainqueur.	 Les	 chroniques	 ne	 nous
apprennent	point	s’ils	furent	aussi	confinés	dans	un	monastère,
ou	mis	 à	mort.	 Le	 silence	 de	 l’histoire	 sur	 cet	 événement	 est
une	accusation	contre	Charlemagne.
Il	 n’osait	 pas	 encore	 se	 faire	 souverain	 de	Rome	 ;	 il	 ne	 prit

que	le	titre	de	roi	d’Italie,	tel	que	le	portaient	les	Lombards.	Il	se
fit	 couronner	 comme	 eux	 dans	 Pavie,	 d’une	 couronne	 de	 fer
qu’on	 garde	 encore	 dans	 la	 petite	 ville	 de	 Monza.	 La	 justice
s’administrait	toujours	à	Rome	au	nom	de	l’empereur	grec.	Les
papes	recevaient	de	 lui	 la	confirmation	de	 leur	élection:	c’était
l’usage	 que	 le	 sénat	 écrivît	 à	 l’empereur,	 ou	 à	 l’exarque	 de
Ravenne	 quand	 il	 y	 en	 avait	 un:	 «	 Nous	 vous	 supplions
d’ordonner	 la	 consécration	 de	 notre	 père	 et	 pasteur.	 »	 On	 en
donnait	part	au	métropolitain	de	Ravenne.	L’élu	était	obligé	de
prononcer	deux	professions	de	 foi.	 Il	 y	 a	 loin	de	 là	 à	 la	 tiare	 ;
mais	 est-il	 quelque	 grandeur	 qui	 n’ait	 eu	 de	 faibles
commencements?
Charlemagne	 prit,	 ainsi	 que	 Pepin,	 le	 titre	 de	 patrice,	 que

Théodoric	et	Attila	avaient	aussi	daigné	prendre.	Ainsi	 ce	nom
d’empereur,	 qui	 dans	 son	 origine	 ne	 désignait	 qu’un	 général
d’armée,	signifiait	encore	le	maître	de	l’Orient	et	de	l’Occident.
Tout	vain	qu’il	était,	on	le	respectait,	on	craignait	de	l’usurper	;
on	 n’affectait	 que	 celui	 de	 patrice,	 qui	 autrefois	 voulait	 dire
sénateur	romain.
Les	 papes,	 déjà	 très-puissants	 dans	 l’Église,	 très-grands

seigneurs	à	Rome,	et	possesseurs	de	plusieurs	terres,	n’avaient
dans	 Rome	même	 qu’une	 autorité	 précaire	 et	 chancelante.	 Le
préfet,	 le	 peuple,	 le	 sénat,	 dont	 l’ombre	 subsistait,	 s’élevaient



souvent	contre	eux.	Les	 inimitiés	des	 familles	qui	prétendaient
au	pontificat	remplissaient	Rome	de	confusion.
Les	 deux	 neveux	 d’Adrien	 conspirèrent	 contre	 Léon	 III,	 son

successeur,	élu	père	et	pasteur,	selon	l’usage,	par	le	peuple	et
le	 clergé	 romains.	 Ils	 l’accusent	 de	 beaucoup	 de	 crimes	 ;	 ils
animent	les	Romains	contre	lui	;	on	traîne	en	prison,	on	accable
de	 coups	 à	Rome	 celui	 qui	 était	 si	 respecté	 partout	 ailleurs.	 Il
s’évade,	il	vient	se	jeter	aux	genoux	du	patrice	Charlemagne	à
Paderborn.	 Ce	 prince,	 qui	 agissait	 déjà	 en	 maître	 absolu,	 le
renvoya	avec	une	escorte	et	des	commissaires	pour	le	juger.	Ils
avaient	ordre	de	le	trouver	innocent.	Enfin	Charlemagne,	maître
de	l’Italie,	comme	de	l’Allemagne	et	de	la	France,	juge	du	pape,
arbitre	 de	 l’Europe,	 vient	 à	 Rome	 à	 la	 fin	 de	 l’année	 799.
L’année	commençait	alors	à	Noël	chez	 les	Romains.	Léon	 III	 le
proclame	 empereur	 d’Occident	 pendant	 la	 messe,	 le	 jour	 de
Noël,	 en	 800.	 Le	 peuple	 joint	 ses	 acclamations	 à	 cette
cérémonie.	 Charles	 feint	 d’être	 étonné,	 et	 notre	 abbé	 Velli,
copiste	 de	 nos	 légendaires,	 dit	 que	 «	 rien	 ne	 fut	 égal	 à	 sa
surprise	».	Mais	la	vérité	est	que	tout	était	concerté	entre	lui	et
le	 pape,	 et	 qu’il	 avait	 apporté	 des	 présents	 immenses	 qui	 lui
assuraient	le	suffrage	de	l’évêque	et	des	premiers	de	Rome.	On
voit,	 par	 des	 chartes	 accordées	 aux	 Romains	 en	 qualité	 de
patrice,	qu’il	avait	déjà	brigué	hautement	l’empire	;	on	y	lit	ces
propres	 mots:	 «	 Nous	 espérons	 que	 notre	 munificence	 pourra
nous	élever	à	la	dignité	impériale.	»
Voilà	 donc	 le	 fils	 d’un	 domestique,	 d’un	 de	 ces	 capitaines

francs	 que	 Constantin	 avait	 condamnés	 aux	 bêtes,	 élevé	 à	 la
dignité	de	Constantin.	D’un	côté	un	Franc,	de	l’autre	une	famille
thrace,	partagent	l’empire	romain.	Tel	est	le	jeu	de	la	fortune.
On	a	écrit,	et	on	écrit	encore	que	Charles,	avant	même	d’être

empereur,	avait	confirmé	la	donation	de	l’exarchat	de	Ravenne	;
qu’il	 y	 avait	 ajouté	 la	 Corse,	 la	 Sardaigne,	 la	 Ligurie,	 Parme,
Mantoue,	 les	 duchés	 de	 Spolette	 et	 de	 Bénévent,	 la	 Sicile,
Venise,	et	qu’il	déposa	l’acte	de	cette	donation	sur	 le	tombeau
dans	lequel	on	prétend	que	reposent	les	cendres	de	Saint	Pierre
et	Saint	Paul.
On	 pourrait	 mettre	 cette	 donation	 à	 côté	 de	 celle	 de



Constantin.	On	ne	voit	point	que	jamais	les	papes	aient	possédé
aucun	de	ces	pays	jusqu’au	temps	d’Innocent	III.	S’ils	avaient	eu
l’exarchat,	ils	auraient	été	souverains	de	Ravenne	et	de	Rome	;
mais	 dans	 le	 testament	 de	 Charlemagne,	 qu’Éginhard	 nous	 a
conservé,	 ce	 monarque	 nomme,	 à	 la	 tête	 des	 villes
métropolitaines	 qui	 lui	 appartiennent,	 Rome	 et	 Ravenne,
auxquelles	il	fait	des	présents.	II	ne	put	donner	ni	la	Sicile,	ni	la
Corse,	 ni	 la	 Sardaigne,	 qu’il	 ne	possédait	 pas	 ;	 ni	 le	 duché	de
Bénévent,	 dont	 il	 avait	 à	 peine	 la	 souveraineté,	 encore	moins
Venise,	 qui	 ne	 le	 reconnaissait	 pas	 pour	 empereur.	 Le	 duc	 de
Venise	 reconnaissait	 alors,	 pour	 la	 forme,	 l’empereur	 d’Orient,
et	 en	 recevait	 le	 titre	 d’hypatos.	 Les	 lettres	 du	 pape	 Adrien
parlent	des	patrimoines	de	Spolette	et	de	Bénévent	 ;	mais	ces
patrimoines	ne	se	peuvent	entendre	que	des	domaines	que	les
papes	possédaient	dans	ces	deux	duchés.	Grégoire	VII	lui-même
avoue	 dans	 ses	 lettres	 que	 Charlemagne	 donnait	 douze	 cents
livres	 de	 pension	 au	 Saint-Siège.	 Il	 n’est	 guère	 vraisemblable
qu’il	eût	donné	un	tel	secours	à	celui	qui	aurait	possédé	tant	de
belles	provinces.	Le	Saint-Siège	n’eut	Bénévent	que	 longtemps
après,	 par	 la	 concession	 très-équivoque	 qu’on	 croit	 que
l’empereur	 Henri	 le	 Noir	 lui	 en	 fit	 vers	 l’an	 1047.	 Cette
concession	 se	 réduisit	 à	 la	 ville,	 et	 ne	 s’étendit	 point	 jusqu’au
duché.	 Il	 ne	 fut	 point	 question	 de	 confirmer	 le	 don	 de
Charlemagne.
Ce	qu’on	peut	recueillir	de	plus	probable	au	milieu	de	tant	de

doutes,	 c’est	 que,	 du	 temps	 de	 Charlemagne,	 les	 papes
obtinrent	en	propriété	une	partie	de	la	Marche	d’Ancône,	outre
les	 villes,	 les	 châteaux	 et	 les	 bourgs	 qu’ils	 avaient	 dans	 les
autres	 pays.	 Voici	 sur	 quoi	 je	 pourrais	 me	 fonder.	 Lorsque
l’empire	d’Occident	se	renouvela	dans	la	famille	des	Othons,	au
Xe	 siècle,	 Othon	 III	 assigna	 particulièrement	 au	 Saint-Siège	 la
Marche	d’Ancône,	en	confirmant	toutes	les	concessions	faites	à
cette	Église:	 il	paraît	donc	que	Charlemagne	avait	donné	cette
Marche,	 et	 que	 les	 troubles	 survenus	 depuis	 en	 Italie	 avaient
empêché	 les	 papes	 d’en	 jouir.	 Nous	 verrons	 qu’ils	 perdirent
ensuite	 le	 domaine	 utile	 de	 ce	 petit	 pays	 sous	 l’empire	 de	 la
maison	 de	 Souabe.	 Nous	 les	 verrons	 tantôt	 grands	 terriens,



tantôt	 dépouillés	 presque	 de	 tout,	 comme	 plusieurs	 autres
souverains.	 Qu’il	 nous	 suffise	 de	 savoir	 qu’ils	 possèdent
aujourd’hui	la	souveraineté	reconnue	d’un	pays	de	cent	quatre-
vingts	grands	milles	d’Italie	en	longueur,	des	portes	de	Mantoue
aux	confins	de	l’Abruzze,	le	long	de	la	mer	Adriatique,	et	qu’ils
en	 ont	 plus	 de	 cent	 milles	 en	 largeur	 depuis	 Civita-Vecchia
jusqu’au	rivage	d’Ancône,	d’une	mer	à	l’autre.	Il	a	fallu	négocier
toujours,	et	souvent	combattre,	pour	s’assurer	cette	domination.
Tandis	 que	 Charlemagne	 devenait	 empereur	 d’Occident,

régnait	 en	 Orient	 cette	 impératrice	 Irène,	 fameuse	 par	 son
courage	et	par	ses	crimes,	qui	avait	fait	mourir	son	fils	unique,
après	 lui	 avoir	 arraché	 les	 yeux.	 Elle	 eût	 voulu	 perdre
Charlemagne	 ;	 mais,	 trop	 faible	 pour	 lui	 faire	 la	 guerre,	 elle
voulut,	dit-on,	l’épouser,	et	réunir	les	deux	empires.	Ce	mariage
est	une	idée	chimérique.	Une	révolution	chasse	Irène	d’un	trône
qui	 lui	 avait	 tant	 coûté	 (802).	Charles	n’eut	donc	que	 l’empire
d’Occident.	Il	ne	posséda	presque	rien	dans	les	Espagnes,	car	il
ne	 faut	 pas	 compter	 pour	 domaine	 le	 vain	 hommage	 de
quelques	Sarrasins.	Il	n’avait	rien	sur	les	côtes	d’Afrique.	Tout	le
reste	était	sous	sa	domination.
S’il	eût	fait	de	Rome	sa	capitale,	si	ses	successeurs	y	eussent

fixé	 leur	 principal	 séjour,	 et	 surtout	 si	 l’usage	de	 partager	 ses
États	à	ses	enfants	n’eût	point	prévalu	chez	les	barbares,	il	est
vraisemblable	 qu’on	 eût	 vu	 renaître	 l’empire	 romain.	 Tout
concourut	depuis	à	démembrer	ce	vaste	corps,	que	la	valeur	et
la	 fortune	 de	 Charlemagne	 avaient	 formé	 ;	 mais	 rien	 n’y
contribua	plus	que	ses	descendants.
Il	n’avait	point	de	capitale:	seulement	Aix-la-Chapelle	était	le

séjour	 qui	 lui	 plaisait	 le	 plus.	 Ce	 fut	 là	 qu’il	 donna	 des
audiences,	 avec	 le	 faste	 le	 plus	 imposant,	 aux	 ambassadeurs
des	 califes	 et	 à	 ceux	 de	 Constantinople.	 D’ailleurs	 il	 était
toujours	en	guerre	ou	en	voyage,	ainsi	que	vécut	Charles-Quint
longtemps	 après	 lui.	 Il	 partagea	 ses	 États,	 et	 même	 de	 son
vivant,	comme	tous	les	rois	de	ce	temps-là.
Mais	enfin,	quand	de	ses	fils	qu’il	avait	désignés	pour	régner

il	 ne	 resta	 plus	 que	 ce	 Louis	 si	 connu	 sous	 le	 nom	 de
Débonnaire,	auquel	 il	avait	déjà	donné	le	royaume	d’Aquitaine,



il	l’associa	à	l’empire	dans	Aix-la-Chapelle,	et	lui	commanda	de
prendre	 lui-même	 sur	 l’autel	 la	 couronne	 impériale,	 pour	 faire
voir	au	monde	que	cette	couronne	n’était	due	qu’à	la	valeur	du
père	et	au	mérite	du	fils,	et	comme	s’il	eût	pressenti	qu’un	jour
les	ministres	de	l’autel	voudraient	disposer	de	ce	diadème.
Il	avait	raison	de	déclarer	son	fils	empereur	de	son	vivant:	car

cette	 dignité,	 acquise	 par	 la	 fortune	 de	 Charlemagne,	 n’était
point	 assurée	 au	 fils	 par	 le	 droit	 d’héritage.	 Mais	 en	 laissant
l’empire	à	Louis,	et	en	donnant	l’Italie	à	Bernard,	fils	de	son	fils
Pépin,	 ne	 déchirait-il	 pas	 lui-même	 cet	 empire	 qu’il	 voulait
conserver	à	sa	postérité	?	N’était-ce	pas	armer	nécessairement
ses	 successeurs	 les	uns	contre	 les	autres	 ?	Était-il	 à	présumer
que	le	neveu,	roi	d’Italie,	obéirait	à	son	oncle	empereur,	ou	que
l’empereur	voudrait	bien	n’être	pas	le	maître	en	Italie?
Charlemagne	 mourut	 en	 814,	 avec	 la	 réputation	 d’un

empereur	 aussi	 heureux	 qu’Auguste,	 aussi	 guerrier	 qu’Adrien,
mais	 non	 tel	 que	 les	 Trajan	 et	 les	 Antonins,	 auxquels	 nul
souverain	n’a	été	comparable.
Il	 y	 avait	 alors	 en	 Orient	 un	 prince	 qui	 l’égalait	 en	 gloire

comme	en	puissance:	c’était	le	célèbre	calife	Aaron-al-Raschild,
qui	le	surpassa	beaucoup	en	justice,	en	science,	en	humanité.
J’ose	 presque	 ajouter	 à	 ces	 deux	 hommes	 illustres	 le	 pape

Adrien,	 qui,	 dans	 un	 rang	 moins	 élevé,	 dans	 une	 fortune
presque	privée,	et	avec	des	vertus	moins	héroïques,	montra	une
prudence	 à	 laquelle	 ses	 successeurs	 ont	 dû	 leur
agrandissement.
La	curiosité	des	hommes,	qui	pénètre	dans	la	vie	privée	des

princes,	a	voulu	savoir	jusqu’au	détail	de	la	vie	de	Charlemagne,
et	 jusqu’au	secret	de	ses	plaisirs.	On	a	écrit	qu’il	avait	poussé
l’amour	des	femmes	jusqu’à	jouir	de	ses	propres	filles.	On	en	a
dit	 autant	 d’Auguste	 ;	 mais	 qu’importe	 au	 genre	 humain	 le
détail	de	ces	 faiblesses	qui	n’ont	 influé	en	 rien	sur	 les	affaires
publiques	?	L’Église	a	mis	au	nombre	des	Saints	cet	homme	qui
répandit	 tant	 de	 sang,	 qui	 dépouilla	 ses	 neveux,	 et	 qui	 fut
soupçonné	d’inceste!
J’envisage	son	règne	par	un	endroit	plus	digne	de	l’attention

d’un	 citoyen.	 Les	pays	qui	 composent	 aujourd’hui	 la	 France	et



l’Allemagne	 jusqu’au	 Rhin	 furent	 tranquilles	 pendant	 près	 de
cinquante	ans,	et	l’Italie	pendant	treize,	depuis	son	avènement
à	 l’empire.	 Point	 de	 révolution,	 point	 de	 calamité	 pendant	 ce
demi-siècle,	qui	par	 là	est	unique.	Un	bonheur	si	 long	ne	suffit
pas	pourtant	pour	rendre	aux	hommes	la	politesse	et	les	arts.	La
rouille	 de	 la	 barbarie	 était	 trop	 forte,	 et	 les	 âges	 suivants
l’épaissirent	encore.



Chapitre	XVII
Moeurs,	gouvernement	et	usages,	vers	le	temps	de

Charlemagne.
Je	 m’arrête	 à	 cette	 célèbre	 époque	 pour	 considérer	 les

usages,	les	lois,	la	religion,	les	moeurs,	qui	régnaient	alors.	Les
Francs	 avaient	 toujours	 été	 des	 barbares,	 et	 le	 furent	 encore
après	 Charlemagne.	 Remarquons	 attentivement	 que
Charlemagne	paraissait	ne	se	point	 regarder	comme	un	Franc.
La	 race	 de	 Clovis	 et	 de	 ses	 compagnons	 francs	 fut	 toujours
distincte	 des	 Gaulois.	 L’Allemand	 Pepin	 et	 Karl	 son	 fils	 furent
distincts	 des	 Francs.	 Vous	 en	 trouverez	 la	 preuve	 dans	 le
capitulaire	 de	 Karl	 ou	 Charlemagne,	 concernant	 ses	métairies,
art.	 4:	 «	 Si	 les	 Francs	 commettent	 quelque	 délit	 dans	 nos
possessions,	qu’ils	soient	 jugés	suivant	 leur	 loi.	»	 Il	semble	par
cet	ordre	que	les	Francs	alors	n’étaient	pas	regardés	comme	la
nation	 de	Charlemagne.	A	Rome,	 la	 race	 carlovingienne	passa
toujours	pour	allemande.	Le	pape	Adrien	IV,	dans	sa	 lettre	aux
archevêques	 de	Mayence,	 de	 Cologne	 et	 de	 Trèves,	 s’exprime
en	ces	termes	remarquables:	«	L’empire	fut	transféré	des	Grecs
aux	 Allemands	 ;	 leur	 roi	 ne	 fut	 empereur	 qu’après	 avoir	 été
couronné	par	 le	pape.	 .	 .	Tout	ce	que	 l’empereur	possède,	 il	 le
tient	 de	 nous.	 Et	 comme	 Zacharie	 donna	 l’empire	 grec	 aux
Allemands,	 nous	 pouvons	 donner	 celui	 des	 Allemands	 aux
Grecs.	»
Cependant	 en	 France	 le	 nom	de	 Franc	prévalut	 toujours.	 La

race	 de	 Charlemagne	 fut	 souvent	 appelée	 Franca	 dans	 Rome
même	et	à	Constantinople.	La	cour	grecque	désignait,	même	du
temps	 des	 Othons,	 les	 empereurs	 d’Occident	 par	 le	 nom
d’usurpateurs	 francs,	 barbares	 francs:	 elle	 affectait	 pour	 ces
Francs	un	mépris	qu’elle	n’avait	pas.
Le	règne	seul	de	Charlemagne	eut	une	lueur	de	politesse	qui

fut	probablement	le	fruit	du	voyage	de	Rome,	ou	plutôt	de	son
génie.	 Ses	 prédécesseurs	 ne	 furent	 illustres	 que	 par	 des



déprédations:	 ils	 détruisirent	 des	 villes,	 et	 n’en	 fondèrent
aucune.	Les	Gaulois	avaient	été	heureux	d’être	vaincus	par	 les
Romains.	Marseille,	Arles,	Autun,	Lyon,	trêves,	étaient	des	villes
florissantes	 qui	 jouissaient	 paisiblement	 de	 leurs	 lois
municipales,	 subordonnées	 aux	 sages	 lois	 romaines:	 un	 grand
commerce	les	animait.	On	voit,	par	une	lettre	d’un	proconsul	à
Théodose,	 qu’il	 y	 avait	 dans	 Autun	 et	 dans	 sa	 banlieue	 vingt-
cinq	mille	chefs	de	famille.	Mais,	dès	que	les	Bourguignons,	les
Goths,	 les	 Francs,	 arrivent	 dans	 la	 Gaule,	 on	 ne	 voit	 plus	 de
grandes	 villes	 peuplées.	 Les	 cirques,	 les	 amphithéâtres
construits	par	les	Romains	jusqu’au	bord	du	Rhin,	sont	démolis
ou	 négligés.	 Si	 la	 criminelle	 et	 malheureuse	 reine	 Brunehaut
conserve	quelques	 lieues	de	ces	grands	chemins	qu’on	n’imita
jamais,	on	en	est	encore	étonné.
Qui	 empêchait	 ces	 nouveaux	 venus	 de	 bâtir	 des	 édifices

réguliers	 sur	 des	 modèles	 romains	 ?	 Ils	 avaient	 la	 pierre,	 le
marbre,	 et	 de	 plus	 beaux	 bois	 que	 nous.	 Les	 laines	 fines
couvraient	 les	 troupeaux	 anglais	 et	 espagnols	 comme
aujourd’hui:	cependant	les	beaux	draps	ne	se	fabriquaient	qu’en
Italie.	Pourquoi	le	reste	de	l’Europe	ne	faisait-il	venir	aucune	des
denrées	 de	 l’Asie	 ?	 Pourquoi	 toutes	 les	 commodités	 qui
adoucissent	l’amertume	de	la	vie	étaient-elles	inconnues,	sinon
parce	 que	 les	 sauvages	 qui	 passèrent	 le	 Rhin	 rendirent	 les
autres	peuples	sauvages	?	Qu’on	en	juge	par	ces	 lois	saliques,
ripuaires,	 bourguignonnes,	 que	 Charlemagne	 lui-même
confirma,	 ne	 pouvant	 les	 abroger.	 La	 pauvreté	 et	 la	 rapacité
avaient	évalué	à	prix	d’argent	la	vie	des	hommes,	la	mutilation
des	membres,	 le	 viol,	 l’inceste,	 l’empoisonnement.	 Quiconque
avait	 quatre	 cents	 sous,	 c’est-à-dire	 quatre	 cents	 écus	 du
temps,	 à	 donner,	 pouvait	 tuer	 impunément	 un	 évêque.	 Il	 en
coûtait	deux	cents	sous	pour	 la	vie	d’un	prêtre,	autant	pour	 le
viol,	 autant	 pour	 avoir	 empoisonné	 avec	 des	 herbes.	 Une
sorcière	 qui	 avait	 mangé	 de	 la	 chair	 humaine	 en	 était	 quitte
pour	deux	cents	sous	;	et	cela	prouve	qu’alors	 les	sorcières	ne
se	trouvaient	pas	seulement	dans	la	lie	du	peuple,	comme	dans
nos	 derniers	 siècles,	 mais	 que	 ces	 horreurs	 extravagantes
étaient	pratiquées	chez	les	riches.	Les	combats	et	les	épreuves



décidaient,	 comme	 nous	 le	 verrons,	 de	 la	 possession	 d’un
héritage,	 de	 la	 validité	 d’un	 testament.	 La	 jurisprudence	 était
celle	de	la	férocité	et	de	la	superstition.
Qu’on	 juge	 des	moeurs	 des	 peuples	 par	 celles	 des	 princes.

Nous	 ne	 voyons	 aucune	 action	 magnanime.	 La	 religion
chrétienne,	qui	devait	humaniser	les	hommes,	n’empêche	point
le	 roi	Clovis	de	 faire	assassiner	 les	petits	 régas,	 ses	 voisins	et
ses	parents.	Les	deux	enfants	de	Clodomir	sont	massacrés	dans
Paris,	en	533,	par	un	Childebert	et	un	Clotaire,	ses	oncles,	qu’on
appelle	 rois	 de	 France	 ;	 et	 Clodoald,	 le	 frère	 de	 ces	 innocents
égorgés,	est	 invoqué	sous	 le	nom	de	Saint	Cloud,	parce	qu’on
l’a	fait	moine.	Un	jeune	barbare,	nommé	Chram,	fait	la	guerre	à
Clotaire	 son	 père,	 réga	 d’une	 partie	 de	 la	 Gaule.	 Le	 père	 fait
brûler	son	fils	avec	tous	ses	amis	prisonniers,	en	559.
Sous	un	Chilpéric,	roi	de	Soissons,	en	562,	les	sujets	esclaves

désertent	 ce	 prétendu	 royaume,	 lassés	 de	 la	 tyrannie	 de	 leur
maître,	 qui	 prenait	 leur	 pain	 et	 leur	 vin,	 ne	 pouvant	 prendre
l’argent	 qu’ils	 n’avaient	 pas.	 Un	 Sigebert,	 un	 autre	 Chilpéric,
sont	assassinés.	Brunehaut,	d’Arienne	devenue	Catholique,	est
accusée	de	mille	meurtres	;	et	un	Clotaire	II,	non	moins	barbare
qu’elle,	 la	 fait	 traîner,	dit-on,	à	 la	queue	d’un	cheval	dans	 son
camp,	 et	 la	 fait	mourir	 par	 ce	 nouveau	 genre	 de	 supplice,	 en
616.	 Si	 cette	 aventure	 n’est	 pas	 vraie,	 il	 est	 du	moins	 prouvé
qu’elle	a	été	crue	comme	une	chose	ordinaire,	et	cette	opinion
même	atteste	 la	barbarie	du	temps.	 Il	ne	reste	de	monuments
de	 ces	 âges	 affreux	 que	 des	 fondations	 de	monastères,	 et	 un
confus	souvenir	de	misère	et	de	brigandages.	Figurez-vous	des
déserts	 où	 les	 loups,	 les	 tigres,	 et	 les	 renards,	 égorgent	 un
bétail	épars	et	timide:	c’est	le	portrait	de	l’Europe	pendant	tant
de	siècles.	Il	ne	faut	pas	croire	que	les	empereurs	reconnussent
pour	 rois	 ces	 chefs	 sauvages	 qui	 dominaient	 en	 Bourgogne,	 à
Soissons,	à	Paris,	à	Metz,	à	Orléans:	jamais	ils	ne	leur	donnèrent
le	titre	de	basileus.	Ils	ne	le	donnèrent	pas	même	à	Dagobert	II,
qui	 réunissait	 sous	 son	 pouvoir	 toute	 la	 France	 occidentale
jusqu’auprès	 du	 Véser.	 Les	 historiens	 parlent	 beaucoup	 de	 la
magnificence	 de	 ce	 Dagobert,	 et	 ils	 citent	 en	 preuve	 l’orfèvre
Saint	Éloi,	qui	arriva,	dit-on,	à	la	cour	avec	une	ceinture	garnie



de	pierreries,	c’est-à-dire	qu’il	vendait	des	pierreries,	et	qu’il	les
portait	à	sa	ceinture.	On	parle	des	édifices	magnifiques	qu’il	fit
construire	 ;	 où	 sont-ils	 ?	 La	 vieille	 église	 de	 Saint-Paul	 n’est
qu’un	petit	monument	gothique.	Ce	qu’on	connaît	de	Dagobert,
c’est	 qu’il	 avait	 à	 la	 fois	 trois	 épouses,	 qu’il	 assemblait	 des
conciles,	et	qu’il	tyrannisait	son	pays.
Sous	lui,	un	marchand	de	Sens,	nommé	Samon,	va	trafiquer

en	 Germanie.	 Il	 passe	 jusque	 chez	 les	 Slaves,	 barbares	 qui
dominaient	vers	la	Pologne	et	la	Bohême.	Ces	autres	sauvages
sont	si	étonnés	de	voir	un	homme	qui	a	fait	tant	de	chemin	pour
leur	apporter	les	choses	dont	ils	manquent	qu’ils	le	font	roi.	Ce
Samon	fit,	dit-on,	 la	guerre	à	Dagobert	 ;	et	si	 le	roi	des	Francs
eut	trois	femmes,	le	nouveau	roi	slavon	en	eut	quinze.
C’est	sous	ce	Dagobert	que	commence	l’autorité	des	maires

du	palais.	Après	 lui	viennent	 les	 rois	 fainéants,	 la	confusion,	 le
despotisme	 de	 ces	maires.	 C’est	 du	 temps	 de	 ces	maires,	 au
commencement	 du	VIIIe	 siècle,	 que	 les	Arabes,	 vainqueurs	 de
l’Espagne,	 pénètrent	 jusqu’à	 Toulouse,	 prennent	 la	 Guienne,
ravagent	tout	jusqu’à	la	Loire,	et	sont	près	d’enlever	les	Gaules
entières	 aux	 Francs,	 qui	 les	 avaient	 enlevées	 aux	 Romains.
Jugez	en	quel	état	devaient	être	alors	les	peuples,	l’Église,	et	les
lois.
Les	évêques	n’eurent	aucune	part	au	gouvernement	 jusqu’à

Pepin	ou	Pipin,	père	de	Charles	Martel,	et	grand-père	de	l’autre
Pepin	 qui	 se	 fit	 roi.	 Les	 évêques	 n’assistaient	 point	 aux
assemblées	de	la	nation	franque.	Ils	étaient	tous	ou	Gaulois	ou
Italiens,	peuples	regardés	comme	serfs.	En	vain	l’évêque	Rémi,
qui	baptisa	Clovis,	avait	écrit	 à	 ce	 roi	Sicambre	cette	 fameuse
lettre	 où	 l’on	 trouve	 ces	mots:	 «	 Gardez-vous	 bien	 surtout	 de
prendre	 la	 préséance	 sur	 les	 évêques	 ;	 prenez	 leurs	 conseils:
tant	 que	 vous	 serez	 en	 intelligence	 avec	 eux,	 votre
administration	 sera	 facile.	 »	 Ni	 Clovis	 ni	 ses	 successeurs	 ne
firent	du	clergé	un	ordre	de	l’État:	 le	gouvernement	ne	fut	que
militaire.	On	ne	peut	mieux	le	comparer	qu’à	ceux	d’Alger	et	de
Tunis,	gouvernés	par	un	chef	et	une	milice.	Seulement	 les	 rois
consultaient	 quelquefois	 les	 évêques	 quand	 ils	 avaient	 besoin
d’eux.	 Mais	 quand	 les	 majordomes	 ou	 maires	 de	 cette	 milice



usurpèrent	 insensiblement	 le	 pouvoir,	 ils	 voulurent	 cimenter
leur	 autorité	 par	 le	 crédit	 des	 prélats	 et	 des	 abbés,	 en	 les
appelant	aux	assemblées	du	champ	de	mai.
Ce	fut,	selon	les	annales	de	Metz,	en	692	que	le	maire	Pepin,

premier	 du	 nom,	 procura	 cette	 prérogative	 au	 clergé:	 époque
bien	 négligée	 par	 la	 plupart	 des	 historiens,	mais	 époque	 très-
considérable,	 et	 premier	 fondement	 du	 pouvoir	 temporel	 des
évêques	et	des	abbés,	en	France	et	en	Allemagne.



Chapitre	XVIII
Suite	des	usages	du	temps	de	Charlemagne,	et	avant
lui,	s’il	était	despotique,	et	le	royaume	héréditaire.
On	 demande	 si	 Charlemagne,	 ses	 prédécesseurs,	 et	 ses

successeurs,	 étaient	 despotiques,	 et	 si	 leur	 royaume	 était
héréditaire	par	le	droit	de	ces	temps-là.	Il	est	certain	que	par	le
fait	Charlemagne	était	 despotique,	 et	 que	par	 conséquent	 son
royaume	 fut	héréditaire,	puisqu’il	déclare	 son	 fils	empereur	en
plein	parlement.	Le	droit	est	un	peu	plus	 incertain	que	 le	 fait	 ;
voici	sur	quoi	tous	les	droits	étaient	alors	fondés.
Les	 habitants	 du	 Nord	 et	 de	 la	 Germanie	 étaient

originairement	 des	 peuples	 chasseurs	 ;	 et	 les	 Gaulois,	 soumis
par	les	Romains,	étaient	agriculteurs	ou	bourgeois.	Des	peuples
chasseurs,	 toujours	 armés,	 doivent	 nécessairement	 subjuguer
des	laboureurs	et	des	pasteurs,	occupés	toute	l’année	de	leurs
travaux	 continuels	 et	 pénibles,	 et	 encore	 plus	 aisément	 des
bourgeois	 paisibles	 dans	 leurs	 foyers.	 Ainsi	 les	 Tartares	 ont
asservi	 l’Asie	 ;	 ainsi	 les	 Goths	 sont	 venus	 à	 Rome.	 Toutes	 les
hordes	 de	 Tartares	 et	 de	 Goths,	 de	 Huns,	 de	 Vandales	 et	 de
Francs,	avaient	des	chefs.	Ces	chefs	d’émigrants	étaient	élus	à
la	 pluralité	 des	 voix,	 et	 cela	 ne	 pouvait	 être	 autrement	 ;	 car,
quel	 droit	 pourrait	 avoir	 un	 voleur	 de	 commander	 à	 ses
camarades	?	Un	brigand	habile	et	hardi,	surtout	heureux,	dut	à
la	 longue	 acquérir	 beaucoup	 d’empire	 sur	 des	 brigands
subordonnés,	 moins	 habiles,	 moins	 hardis,	 et	 moins	 heureux
que	lui.	Ils	avaient	tous	également	part	au	butin	;	et	c’est	la	loi
la	plus	 inviolable	de	 tous	 les	premiers	peuples	conquérants.	Si
on	avait	besoin	de	preuve	pour	faire	connaître	cette	première	loi
des	 barbares,	 on	 la	 trouverait	 aisément	 dans	 l’exemple	 de	 ce
guerrier	franc	qui	ne	voulut	jamais	permettre	que	Clovis	ôtât	du
butin	général	un	vase	de	l’église	de	Reims,	et	qui	fendit	le	vase
à	coups	de	hache,	sans	que	le	chef	osât	l’en	empêcher.
Clovis	devint	despotique	à	mesure	qu’il	devint	puissant	;	c’est



la	marche	de	la	nature	humaine.	Il	en	fut	ainsi	de	Charlemagne	;
il	 était	 fils	d’un	usurpateur.	 Le	 fils	du	 roi	 légitime	était	 rasé	et
condamné	à	dire	son	bréviaire	dans	un	couvent	de	Normandie.	Il
était	 donc	 obligé	 à	 de	 très-grands	 ménagements	 devant	 une
nation	 de	 guerriers	 assemblée	 en	 parlement.	 «	 Nous	 vous
avertissons,	 dit-il	 dans	 un	 de	 ses	 Capitulaires,	 qu’en
considération	 de	 notre	 humilité,	 et	 de	 notre	 obéissance	 à	 vos
conseils,	 que	 nous	 vous	 rendons	 par	 la	 crainte	 de	 Dieu,	 vous
nous	conserviez	l’honneur	que	Dieu	nous	a	accordé,	comme	vos
ancêtres	l’ont	fait	à	l’égard	de	nos	ancêtres.	»
Ses	 ancêtres	 se	 réduisaient	 à	 son	 père,	 qui	 avait	 envahi	 le

royaume:	 lui-même	 avait	 usurpé	 le	 partage	 de	 son	 frère,	 et
avait	 dépouillé	 ses	 neveux.	 Il	 flattait	 les	 seigneurs	 en
parlement	 ;	 mais,	 le	 parlement	 dissous,	 malheur	 à	 quiconque
eût	bravé	ses	volontés!
Quant	 à	 la	 succession,	 il	 est	 naturel	 qu’un	 chef	 de

conquérants	les	ait	engagés	à	élire	son	fils	pour	son	successeur.
Cette	 coutume	 d’élire,	 devenue	 avec	 le	 temps	 plus	 légale	 et
plus	consacrée,	se	maintient	encore	de	nos	jours	dans	l’empire
d’Allemagne,	 L’élection	 était	 si	 bien	 regardée	 comme	 un	 droit
du	peuple	conquérant	que,	lorsque	Pépin	usurpa	le	royaume	des
Francs	 sur	 le	 roi	 dont	 il	 était	 le	 domestique,	 le	 pape	 Étienne,
avec	 lequel	 cet	 usurpateur	 était	 d’accord,	 prononça	 une
excommunication	 contre	 ceux	 qui	 éliraient	 pour	 roi	 un	 autre
qu’un	descendant	de	 la	 race	de	Pépin,	 cette	excommunication
était	 à	 la	 vérité	 un	 grand	 exemple	 de	 superstition,	 comme
l’entreprise	 de	 Pépin	 était	 un	 exemple	 d’audace	 ;	 mais	 cette
superstition	même	est	une	preuve	du	droit	d’élire	;	elle	fait	voir
encore	que	la	nation	conquérante	élisait,	parmi	les	descendants
d’un	chef,	 celui	 qui	 lui	 plaisait	 davantage.	 Le	pape	ne	dit	 pas:
«	Vous	élirez	 les	premiers	nés	de	 la	maison	de	Pepin	»	 ;	mais:
«	vous	ne	choisirez	point	ailleurs	que	dans	sa	maison	».
Charlemagne	 dit	 dans	 un	 capitulaire:	 «	 Si	 de	 l’un	 des	 trois

princes,	mes	 enfants,	 il	 naît	 un	 fils	 tel	 que	 la	 nation	 le	 veuille
pour	 succéder	 à	 son	 père,	 nous	 voulons	 que	 ses	 oncles	 y
consentent.	»	Il	est	évident,	par	ce	titre	et	par	plusieurs	autres,
que	 la	 nation	des	 Francs	 eut,	 du	moins	 en	apparence,	 le	 droit



d’élection.	 Cet	 usage	 a	 été	 d’abord	 celui	 de	 tous	 les	 peuples,
dans	 toutes	 les	 religions,	 et	 dans	 tous	 les	 pays.	 On	 le	 voit
s’établir	 chez	 les	 Juifs,	 chez	 les	 autres	 Asiatiques,	 chez	 les
Romains,	Les	premiers	successeurs	de	Mahomet	sont	élus	;	 les
soudans	d’Egypte,	les	premiers	miramolins,	ne	règnent	que	par
ce	 droit	 ;	 et	 ce	 n’est	 qu’avec	 le	 temps	 qu’un	 État	 devient
purement	 héréditaire.	 Le	 courage,	 l’habileté,	 et	 le	 besoin,	 font
toutes	les	lois.



Chapitre	XIX
Suite	des	usages	du	temps	de	Charlemagne.

Commerce,	finances,	sciences.
Charles	 Martel,	 usurpateur	 et	 soutien	 du	 pouvoir	 suprême

dans	une	grande	monarchie,	vainqueur	des	conquérants	arabes,
qu’il	 repoussa	 jusqu’en	Gascogne,	n’est	 cependant	appelé	que
sous-roitelet,	subregulus,	par	le	pape	Grégoire	II,	qui	implore	sa
protection	contre	les	rois	lombards.	Il	se	dispose	à	aller	secourir
l’Église	romaine	;	mais	il	pille	en	attendant	l’Église	des	Francs,	il
donne	 les	 biens	 des	 couvents	 à	 ses	 capitaines,	 il	 tient	 son	 roi
Thierri	 en	 captivité.	 Pepin,	 fils	 de	 Charles	 Martel,	 lassé	 d’être
subregulus,	se	fait	roi,	et	reprend	l’usage	des	parlements	francs.
Il	a	 toujours	des	troupes	aguerries	sous	 le	drapeau	;	et	c’est	à
cet	établissement	que	Charlemagne	doit	toutes	ses	conquêtes.
Ces	 troupes	 se	 levaient	 par	 des	 ducs,	 gouverneurs	 des
provinces,	comme	elles	se	lèvent	aujourd’hui	chez	les	Turcs	par
les	 béglier-beys.	 Ces	 ducs	 avaient	 été	 institués	 en	 Italie	 par
Dioclétien.	 Les	 comtes,	 dont	 l’origine	 me	 paraît	 du	 temps	 de
Théodose,	 commandaient	 sous	 les	 ducs,	 et	 assemblaient	 les
troupes,	chacun	dans	son	canton.	Les	métairies,	les	bourgs,	les
villages,	 fournissaient	 un	 nombre	 de	 soldats	 proportionné	 à
leurs	 forces.	Douze	métairies	donnaient	un	cavalier	armé	d’un
casque	 et	 d’une	 cuirasse	 ;	 les	 autres	 soldats	 n’en	 portaient
point:	 mais	 tous	 avaient	 le	 bouclier	 carré	 long,	 la	 hache
d’armes,	 le	 javelot,	et	 l’épée.	Ceux	qui	se	servaient	de	 flèches
étaient	obligés	d’en	avoir	au	moins	douze	dans	leur	carquois.	La
province	 qui	 fournissait	 la	 milice	 lui	 distribuait	 du	 blé	 et	 les
provisions	nécessaires	pour	six	mois:	le	roi	en	fournissait	pour	le
reste	de	 la	campagne.	On	faisait	 la	revue	au	premier	de	mars,
ou	au	premier	de	mai.	C’est	d’ordinaire	dans	 ces	 temps	qu’on
tenait	les	parlements.
Dans	les	sièges	on	employait	le	bélier,	la	baliste,	la	tortue,	et

la	 plupart	 des	machines	 des	Romains.	 Les	 seigneurs,	 nommés



barons,	leudes,	richeomes,	composaient,	avec	leurs	suivants,	le
peu	 de	 cavalerie	 qu’on	 voyait	 alors	 dans	 les	 armées.	 Les
musulmans	d’Afrique	et	d’Espagne	avaient	plus	de	cavaliers.
Charles	 avait	 des	 forces	 navales,	 c’est-à-dire	 de	 grands

bateaux	aux	embouchures	de	toutes	les	grandes	rivières	de	son
empire.	Avant	 lui	on	ne	 les	connaissait	pas	chez	 les	barbares	 ;
après	lui	on	les	ignora	longtemps.	Par	ce	moyen,	et	par	sa	police
guerrière,	 il	 arrêta	 les	 inondations	 des	 peuples	 du	 Nord:	 il	 les
contint	 dans	 leurs	 climats	 glacés	 ;	 mais,	 sous	 ses	 faibles
descendants,	ils	se	répandirent	dans	l’Europe.
Les	affaires	générales	se	 réglaient	dans	des	assemblées	qui

représentaient	 la	 nation.	 Sous	 lui,	 ses	 parlements	 n’avaient
d’autre	volonté	que	celle	d’un	maître	qui	savait	commander	et
persuader.
Il	fit	fleurir	le	commerce,	parce	qu’il	était	le	maître	des	mers	;

ainsi	 les	marchands	des	côtes	de	Toscane	et	ceux	de	Marseille
allaient	trafiquer	à	Constantinople	chez	les	chrétiens,	et	au	port
d’Alexandrie	chez	les	musulmans,	qui	les	recevaient,	et	dont	ils
tiraient	les	richesses	de	l’Asie.
Venise	 et	 Gênes,	 si	 puissantes	 depuis	 par	 le	 négoce,

n’attiraient	pas	encore	à	elles	 les	 richesses	des	nations	 ;	mais
Venise	commençait	à	s’enrichir	et	à	s’agrandir.	Rome,	Ravenne,
Milan,	 Lyon,	 Arles,	 tours,	 avaient	 beaucoup	 de	 manufactures
d’étoffes	de	laine.	On	damasquinait	le	fer,	à	l’exemple	de	l’Asie	;
on	fabriquait	le	verre	;	mais	les	étoffes	de	soie	n’étaient	tissues
dans	aucune	ville	de	l’empire	d’Occident.
Les	 Vénitiens	 commençaient	 à	 les	 tirer	 de	 Constantinople	 ;

mais	ce	ne	fut	que	près	de	quatre	cents	ans	après	Charlemagne
que	les	princes	normands	établirent	à	Palerme	une	manufacture
de	 soie.	 Le	 linge	 était	 peu	 commun.	 Saint	 Boniface,	 dans	 une
lettre	 à	 un	 évêque	 d’Allemagne,	 lui	mande	 qu’il	 lui	 envoie	 du
drap	 à	 longs	 poils	 pour	 se	 laver	 les	 pieds.	 Probablement	 ce
manque	 de	 linge	 était	 la	 cause	 de	 toutes	 ces	 maladies	 de	 la
peau,	connues	sous	le	nom	de	lèpre,	si	générales	alors	;	car	les
hôpitaux	 nommés	 léproseries	 étaient	 déjà	 très-nombreux.	 La
monnaie	avait	à	peu	près	la	même	valeur	que	celle	de	l’empire
romain	depuis	Constantin.	Le	sou	d’or	était	 le	 solidum	romain.



Ce	 sou	 d’or	 équivalait	 à	 quarante	 deniers	 d’argent	 fin.	 Ces
deniers,	 tantôt	 plus	 forts,	 tantôt	 plus	 faibles,	 pesaient,	 l’un
portant	l’autre,	trente	grains.
Le	sou	d’or	vaudrait	aujourd’hui,	en	1778,	environ	14	livres	6

sous	3	deniers	;	 le	denier	d’argent,	à	peu	près	7	sous	1	denier
7/8,	monnaie	de	compte.
Il	faut	toujours,	en	lisant	les	histoires,	se	ressouvenir	qu’outre

ces	 monnaies	 réelles	 d’or	 et	 d’argent,	 on	 se	 servait	 dans	 le
calcul	 d’une	 autre	 dénomination.	 On	 s’exprimait	 souvent	 en
monnaie	 de	 compte,	 monnaie	 fictive,	 qui	 n’était,	 comme
aujourd’hui,	qu’une	manière	de	compter.
Les	 Asiatiques	 et	 les	 Grecs	 comptaient	 par	 mines	 et	 par

talents,	 les	 Romains	 par	 grands	 sesterces,	 sans	 qu’il	 y	 eût
aucune	monnaie	qui	valût	un	grand	sesterce	ou	un	talent.
La	 livre	numéraire,	du	temps	de	Charlemagne,	était	 réputée

le	 poids	 d’une	 livre	 d’argent	 de	 douze	 onces.	 Cette	 livre	 se
divisait	numériquement	en	vingt	parties.	 Il	 y	avait,	 à	 la	vérité,
des	sous	d’argent	semblables	à	nos	écus,	dont	chacun	pesait	la
20e,	22e	ou	24e	partie	d’une	livre	de	douze	onces	;	et	ce	sou	se
divisait	 comme	 le	 nôtre	 en	 douze	 deniers.	 Mais	 Charlemagne
ayant	 ordonné	 que	 le	 sou	 d’argent	 serait	 précisément	 la	 20e
partie	 de	 douze	 onces,	 on	 s’accoutuma	 à	 regarder	 dans	 les
comptes	numéraires	vingt	sous	comme	une	livre.
Pendant	 deux	 siècles	 les	monnaies	 restèrent	 sur	 le	 pied	 où

Charlemagne	les	avait	mises	;	mais,	petit	à	petit,	les	rois,	dans
leurs	 besoins,	 tantôt	 chargèrent	 les	 sous	 d’alliage,	 tantôt	 en
diminuèrent	 le	poids,	de	sorte	que,	par	un	changement	qui	est
peut-être	 la	honte	des	gouvernements	de	 l’Europe,	ce	sou,	qui
était	autrefois	une	pièce	d’argent	du	poids	d’environ	cinq	gros,
n’est	plus	qu’une	 légère	pièce	de	cuivre	avec	un	11e	d’argent
tout	au	plus	;	et	la	livre,	qui	était	le	signe	représentatif	de	douze
onces	d’argent,	n’est	plus	en	France	que	 le	signe	représentatif
de	vingt	de	nos	sous	de	cuivre.	Le	denier,	qui	était	la	deux	cent
quarantième	 partie	 d’une	 livre	 d’argent	 de	 douze	 onces,	 n’est
plus	que	 le	 tiers	 de	 cette	 vile	monnaie	qu’on	appelle	 un	 liard.
Supposé	donc	qu’une	ville	de	France	dût	à	une	autre,	au	temps
de	Charlemagne,	cent	vingt	sous	ou	solides	de	rente,	soixante-



douze	onces	d’argent,	elle	s’acquitterait	aujourd’hui	de	sa	dette
en	payant	ce	que	nous	appelons	un	écu	de	six	francs.
La	 livre	 de	 compte	 des	 Anglais,	 celle	 des	 Hollandais,	 ont

moins	varié.	Une	 livre	 sterling	d’Angleterre	vaut	environ	vingt-
deux	francs	de	France,	et	une	livre	de	compte	hollandaise	vaut
environ	 douze	 francs	 de	 France:	 ainsi	 les	 Hollandais	 se	 sont
écartés	moins	que	les	Français	de	la	loi	primitive,	et	les	Anglais
encore	moins.
Toutes	les	fois	donc	que	l’histoire	nous	parle	de	monnaie	sous

le	nom	de	 livres,	 nous	n’avons	qu’à	examiner	 ce	que	valait	 la
livre	au	temps	et	dans	le	pays	dont	on	parle,	et	la	comparer	à	la
valeur	 de	 la	 nôtre.	 Nous	 devons	 avoir	 la	 même	 attention	 en
lisant	l’histoire	grecque	et	romaine.	C’est,	par	exemple,	un	très-
grand	 embarras	 pour	 le	 lecteur	 d’être	 obligé	 de	 réformer
toujours	 les	 comptes	 qui	 se	 trouvent	 dans	 l’Histoire	 ancienne
d’un	célèbre	professeur	de	 l’Université	de	Paris,	dans	 l’Histoire
ecclésiastique	 de	 Fleuri,	 et	 dans	 tant	 d’autres	 auteurs	 utiles.
Quand	 ils	 veulent	 exprimer	 en	monnaie	 de	 France	 les	 talents,
les	mines,	 les	sesterces,	 ils	 se	servent	 toujours	de	 l’évaluation
que	quelques	savants	ont	faite	avant	la	mort	du	grand	Colbert.
Mais	le	marc	de	huit	onces,	qui	valait	vingt-six	francs	et	dix	sous
dans	 les	 premiers	 temps	 du	ministère	 de	 Colbert,	 vaut	 depuis
longtemps	 quarante-neuf	 livres	 seize	 sous,	 ce	 qui	 fait	 une
différence	 de	 près	 de	 la	 moitié.	 Cette	 différence,	 qui	 a	 été
quelquefois	 beaucoup	 plus	 grande,	 pourra	 augmenter	 ou	 être
réduite.	Il	faut	songer	à	ces	variations	;	sans	quoi	on	aurait	une
idée	 très-fausse	 des	 forces	 des	 anciens	 États,	 de	 leur
commerce,	 de	 la	 paye	 de	 leurs	 soldats,	 et	 de	 toute	 leur
économie.
Il	 paraît	 qu’il	 y	 avait	 alors	 huit	 fois	 moins	 d’espèces

circulantes	 en	 Italie,	 et	 vers	 les	 bords	 du	 Rhin,	 qu’il	 ne	 s’en
trouve	aujourd’hui.	On	n’en	peut	guère	juger	que	par	le	prix	des
denrées	 nécessaires	 à	 la	 vie	 ;	 et	 je	 trouve	 la	 valeur	 de	 ces
denrées,	 du	 temps	 de	 Charlemagne,	 huit	 fois	 moins	 chère
qu’elle	 ne	 l’est	 de	 nos	 jours.	 Vingt-quatre	 livres	 de	 pain	 blanc
valaient	un	denier	d’argent,	par	les	Capitulaires.	Ce	denier	était
la	quarantième	partie	d’un	sou	d’or,	qui	valait	environ	quatorze



livres	six	sous	de	notre	monnaie	d’aujourd’hui.	Ainsi	 la	 livre	de
pain	revenait	à	un	liard	et	quelque	chose	;	ce	qui	est	en	effet	la
huitième	partie	de	notre	prix	ordinaire.
Dans	 les	 pays	 septentrionaux	 l’argent	 était	 beaucoup	 plus

rare:	 le	prix	d’un	boeuf	 y	 fut	 fixé,	par	exemple,	 à	un	 sou	d’or.
Nous	 verrons	 dans	 la	 suite	 comment	 le	 commerce	 et	 les
richesses	se	sont	étendus	de	proche	en	proche.
Les	 sciences	 et	 les	 beaux-arts	 ne	 pouvaient	 avoir	 que	 des

commencements	 bien	 faibles	 dans	 ces	 vastes	 pays	 tout
sauvages	 encore.	 Eginhard,	 secrétaire	 de	 Charlemagne,	 nous
apprend	 que	 ce	 conquérant	 ne	 savait	 pas	 signer	 son	 nom.
Cependant	 il	 conçut,	 par	 la	 force	 de	 son	 génie,	 combien	 les
belles-lettres	 étaient	 nécessaires.	 Il	 fit	 venir	 de	 Rome	 des
maîtres	 de	 grammaire	 et	 d’arithmétique.	 Les	 ruines	 de	 Rome
fournissent	tout	à	l’Occident,	qui	n’est	pas	encore	formé.	Alcuin,
cet	Anglais	alors	fameux,	et	Pierre	de	Pise,	qui	enseigna	un	peu
de	 grammaire	 à	 Charlemagne,	 avaient	 tous	 deux	 étudié	 à
Rome.
Il	y	avait	des	chantres	dans	les	églises	de	France	;	et	ce	qui

est	 à	 remarquer,	 c’est	 qu’ils	 s’appelaient	 chantres	 gaulois.	 La
race	 des	 conquérants	 francs	 n’avait	 cultivé	 aucun	 art.	 Ces
Gaulois	 prétendaient,	 comme	 aujourd’hui,	 disputer	 du	 chant
avec	 les	 Romains.	 La	 musique	 grégorienne,	 qu’on	 attribue	 à
Saint	Grégoire,	surnommé	le	Grand,	n’était	pas	sans	mérite,	et
avait	 quelque	 dignité	 dans	 sa	 simplicité.	 Les	 chantres	 gaulois,
qui	n’avaient	point	 l’usage	des	anciennes	notes	alphabétiques,
avaient	 corrompu	 ce	 chant,	 et	 prétendaient	 l’avoir	 embelli.
Charlemagne,	dans	un	de	ses	voyages	en	 Italie,	 les	obligea	de
se	conformer	à	la	musique	de	leurs	maîtres.	Le	pape	Adrien	leur
donna	 des	 livres	 de	 chant	 notés	 ;	 et	 deux	 musiciens	 italiens
furent	 établis	 pour	 enseigner	 la	 note	 alphabétique,	 l’un	 dans
Metz,	l’autre	dans	Soissons.	Il	fallut	encore	envoyer	des	orgues
de	Rome.
Il	 n’y	 avait	 point	 d’horloge	 sonnante	 dans	 les	 villes	 de	 son

empire,	 et	 il	 n’y	 en	 eut	 que	 vers	 le	 XIIIe	 siècle.	 De	 là	 vient
l’ancienne	 coutume	 qui	 se	 conserve	 encore	 en	 Allemagne,	 en
Flandre,	en	Angleterre,	d’entretenir	des	hommes	qui	avertissent



de	 l’heure	 pendant	 la	 nuit.	 Le	 présent	 que	 le	 calife	 Aaron-al-
Raschild	fit	à	Charlemagne	d’une	horloge	sonnante	fut	regardé
comme	une	merveille.	A	 l’égard	des	sciences	de	 l’esprit,	de	 la
saine	philosophie,	de	la	physique,	de	l’astronomie,	des	principes
de	la	médecine,	comment	auraient-elles	pu	être	connues	?	Elles
ne	viennent	que	de	naître	parmi	nous.
On	comptait	encore	par	nuits,	et	de	là	vient	qu’en	Angleterre

on	dit	encore	sept	nuits,	pour	signifier	une	semaine,	et	quatorze
nuits	pour	deux	semaines.	La	langue	romance	commençait	à	se
former	 du	mélange	 du	 latin	 avec	 le	 tudesque.	 Ce	 langage	 est
l’origine	 du	 français,	 de	 l’espagnol,	 et	 de	 l’italien.	 Il	 dura
jusqu’au	 temps	 de	 Frédéric	 II,	 et	 on	 le	 parle	 encore	 dans
quelques	villages	des	Grisons,	et	vers	la	Suisse.
Les	vêtements,	qui	ont	toujours	changé	en	Occident	depuis	la

ruine	de	 l’empire	 romain,	 étaient	 courts,	 excepté	aux	 jours	de
cérémonie,	 où	 la	 saie	 était	 couverte	 d’un	 manteau	 souvent
doublé	de	pelleterie.	On	tirait,	comme	aujourd’hui,	ces	fourrures
du	 Nord,	 et	 surtout	 de	 la	 Russie.	 La	 chaussure	 des	 Romains
s’était	 conservée.	 On	 remarque	 que	 Charlemagne	 se	 couvrait
les	 jambes	 de	 bandes	 entrelacées	 en	 forme	 de	 brodequins,
comme	en	usent	encore	les	montagnards	d’Ecosse,	seul	peuple
chez	 qui	 l’habillement	 guerrier	 des	 Romains	 s’est	 conservé
jusqu’à	nos	jours.



Chapitre	XX
De	la	religion,	du	temps	de	Charlemagne.

Si	 nous	 tournons	 à	 présent	 les	 yeux	 sur	 les	 maux	 que	 les
hommes	s’attirèrent	quand	ils	firent	de	la	religion	un	instrument
de	leurs	passions,	sur	les	usages	consacrés,	sur	les	abus	de	ces
usages,	 la	 querelle	 des	 Iconoclastes	 et	 des	 Iconolâtres	 est
d’abord	ce	qui	présente	le	plus	grand	objet.
L’impératrice	Irène,	tutrice	de	son	malheureux	fils	Constantin

Porphyrogénète,	 pour	 se	 frayer	 le	 chemin	 à	 l’empire,	 flatte	 le
peuple	et	les	moines,	à	qui	le	culte	des	images,	proscrit	par	tant
d’empereurs	depuis	Léon	 l’Isaurien,	plaisait	encore.	Elle	y	était
elle-même	 attachée,	 parce	 que	 son	 mari	 les	 avait	 eues	 en
horreur.	 On	 avait	 persuadé	 à	 Irène	 que,	 pour	 gouverner	 son
époux,	 il	 fallait	mettre	sous	 le	chevet	de	son	 lit	 les	 images	de
certaines	 Saintes.	 La	 crédulité	 entre	 même	 dans	 les	 esprits
politiques.	L’empereur	son	mari	avait	puni	 les	auteurs	de	cette
superstition.	 Irène,	 après	 la	mort	 de	 son	mari,	 donne	 un	 libre
cours	à	 son	goût	et	à	 son	ambition.	Voilà	 ce	qui	assemble,	en
786,	le	second	concile	de	Nicée,	septième	concile	oecuménique,
commencé	 d’abord	 à	 Constantinople.	 Elle	 fait	 élire	 pour
patriarche	un	laïque,	secrétaire	d’État,	nommé	Taraise.	Il	y	avait
eu	 autrefois	 quelques	 exemples	 de	 séculiers	 élevés	 ainsi	 à
l’évêché	 sans	 passer	 par	 les	 autres	 grades	 ;	 mais	 alors	 cette
coutume	 ne	 subsistait	 plus.	 Ce	 patriarche	 ouvrit	 le	 concile.	 La
conduite	du	pape	Adrien	est	très-remarquable:	il	n’anathématise
pas	 ce	 secrétaire	 d’État	 qui	 se	 fait	 patriarche	 ;	 il	 proteste
seulement	 avec	 modestie,	 dans	 ses	 lettres	 à	 Irène,	 contre	 le
titre	de	patriarche	universel	;	mais	il	insiste	pour	qu’on	lui	rende
les	patrimoines	de	la	Sicile.	Il	redemande	hautement	ce	peu	de
bien,	 tandis	 qu’il	 arrachait,	 ainsi	 que	 ses	 prédécesseurs,	 le
domaine	 utile	 de	 tant	 de	 belles	 terres	 qu’il	 assure	 avoir	 été
données	 par	 Pepin	 et	 par	 Charlemagne.	 Cependant	 le	 concile
oecuménique	de	Nicée,	auquel	président	 les	 légats	du	pape	et



ce	ministre	patriarche,	rétablit	le	culte	des	images.
C’est	une	chose	avouée	de	 tous	 les	sages	critiques,	que	 les

pères	 de	 ce	 concile,	 qui	 étaient	 au	 nombre	 de	 trois	 cent
cinquante,	 y	 rapportèrent	 beaucoup	 de	 pièces	 évidemment
fausses,	beaucoup	de	miracles	dont	le	récit	scandaliserait	dans
nos	jours,	beaucoup	de	livres	apocryphes.	Ces	pièces	fausses	ne
firent	point	de	tort	aux	vraies,	sur	lesquelles	on	décida.
Mais	quand	il	fallut	faire	recevoir	ce	concile	par	Charlemagne,

et	 par	 les	 églises	 de	 France,	 quel	 fut	 l’embarras	 du	 Pape	 !
Charles	s’était	déclaré	hautement	contre	les	images.	Il	venait	de
faire	 écrire	 les	 livres	 qu’on	 nomme	 Carolins,	 dans	 lesquels	 ce
culte	est	anathématisé.	Ces	livres	sont	écrits	dans	un	latin	assez
pur:	ils	font	voir	que	Charlemagne	avait	réussi	à	faire	revivre	les
lettres	;	mais	ils	font	voir	aussi	qu’il	n’y	a	jamais	eu	de	dispute
théologique	sans	invectives.	Le	titre	même	est	une	injure.	«	Au
nom	 de	 notre	 Seigneur	 et	 Sauveur	 Jésus-Christ,	 commence	 le
livre	de	l’illustrissime	et	excellentissime	Charles,	etc.	,	contre	le
synode	 impertinent	et	arrogant	 tenu	en	Grèce	pour	adorer	des
images.	 »	 Le	 livre	 était	 attribué	 par	 le	 titre	 au	 roi	 Charles,
comme	on	met	sous	le	nom	des	rois	les	édits	qu’ils	n’ont	point
rédigés:	 il	 est	 certain	 que	 tous	 les	 peuples	 des	 royaumes	 de
Charlemagne	regardaient	les	Grecs	comme	des	idolâtres.
Ce	prince,	en	794,	assembla	un	concile	à	Francfort,	auquel	il

présida	 selon	 l’usage	 des	 empereurs	 et	 des	 rois:	 concile
composé	de	trois	cents	évêques	ou	abbés,	 tant	d’Italie	que	de
France,	 qui	 rejetèrent	 d’un	 consentement	 unanime	 le	 service
(servitium)	 et	 l’adoration	 des	 images.	 Ce	 mot	 équivoque
d’adoration	 était	 la	 source	 de	 tous	 ces	 différends	 ;	 car	 si	 les
hommes	 définissaient	 les	mots	 dont	 ils	 se	 servent,	 il	 y	 aurait
moins	de	disputes:	et	plus	d’un	royaume	a	été	bouleversé	pour
un	malentendu.
Tandis	 que	 le	 pape	 Adrien	 envoyait	 en	 France	 les	 actes	 du

second	concile	de	Nicée,	il	reçoit	les	livres	Carolins	opposés	à	ce
concile	 ;	 et	 on	 le	 presse	 au	 nom	 de	 Charles	 de	 déclarer
hérétiques	 l’empereur	 de	 Constantinople	 et	 sa	 mère.	 On	 voit
assez	 par	 cette	 conduite	 de	 Charles	 qu’il	 voulait	 se	 faire	 un
nouveau	 droit	 de	 l’hérésie	 prétendue	 de	 l’empereur	 pour	 lui



enlever	Rome	sous	couleur	de	justice.
Le	pape,	partagé	entre	 le	concile	de	Nicée	qu’il	adoptait,	et

Charlemagne	 qu’il	 ménageait,	 prit	 un	 tempérament	 politique,
qui	 devrait	 servir	 d’exemple	 dans	 toutes	 ces	 malheureuses
disputes	 qui	 ont	 toujours	 divisé	 les	 chrétiens.	 Il	 explique	 les
livres	Carolins	d’une	manière	 favorable	au	concile	de	Nicée,	et
par	 là	 réfute	 le	 roi	sans	 lui	déplaire	 ;	 il	permet	qu’on	ne	rende
point	de	culte	aux	images	;	ce	qui	était	très-raisonnable	chez	les
Germains	à	peine	sortis	de	l’idolâtrie,	et	chez	les	Francs	encore
grossiers,	 qui	 n’avaient	 ni	 sculpteurs	 ni	 peintres.	 Il	 exhorte	 en
même	 temps	 à	 ne	 point	 briser	 ces	 mêmes	 images.	 Ainsi	 il
satisfait	 tout	 le	 monde,	 et	 laisse	 au	 temps	 à	 confirmer	 ou	 à
abolir	un	culte	encore	douteux.	Attentif	à	ménager	les	hommes
et	à	faire	servir	la	religion	à	ses	intérêts,	il	écrit	à	Charlemagne:
«	Je	ne	puis	déclarer	Irène	et	son	fils	hérétiques	après	le	concile
de	 Nicée	 ;	 mais	 je	 les	 déclarerai	 tels	 s’ils	 ne	 me	 rendent	 les
biens	de	Sicile.	»
On	 voit	 la	même	 politique	 intéressée	 de	 ce	 pape	 dans	 une

dispute	encore	plus	délicate,	 et	qui	 seule	eût	 suffi	 en	d’autres
temps	pour	allumer	des	guerres	civiles.	On	avait	voulu	savoir	si
le	Saint-Esprit	procède	du	Père	et	du	Fils,	ou	du	Père	seulement.
On	avait	d’abord	dans	 l’Orient	ajouté	au	premier	 concile	de

Nicée	 qu’il	 procédait	 du	 Père.	 Ensuite	 en	 Espagne,	 et	 puis	 en
France	et	en	Allemagne,	on	ajouta	qu’il	procédait	du	Père	et	du
Fils:	c’était	la	croyance	de	presque	tout	l’empire	de	Charles,	ces
mots	 du	 Symbole	 attribué	 aux	 apôtres:	 qui	 ex	 Patre	 Filioque
procedit,	 étaient	 sacrés	 pour	 les	 Français	 ;	 mais	 ces	 mêmes
mots	 n’avaient	 jamais	 été	 adoptés	 à	 Rome.	 On	 presse,	 de	 la
part	 de	 Charlemagne,	 le	 pape	 de	 se	 déclarer.	 Cette	 question,
décidée	 avec	 le	 temps	 par	 les	 lumières	 de	 l’Église	 romaine
infaillible.	 Semblait	 alors	 très-obscure.	 On	 citait	 des	 passages
des	pères,	et	surtout	celui	de	Saint	Grégoire	de	Nice,	où	il	est	dit
«	 qu’une	 personne	 est	 cause,	 et	 l’autre	 vient	 de	 cause:	 l’une
sort	immédiatement	de	la	première,	l’autre	en	sort	par	le	moyen
du	Fils,	par	lequel	moyen	le	Fils	se	réserve	la	propriété	d’unique,
sans	exclure	l’Esprit-Saint	de	la	relation	du	Père	».
Ces	autorités	ne	parurent	pas	alors	assez	claires.	Adrien	 Ier



ne	 décida	 rien:	 il	 savait	 qu’on	 pouvait	 être	 chrétien	 sans
pénétrer	dans	la	profondeur	de	tous	les	mystères.	Il	répond	qu’il
ne	condamne	point	le	sentiment	du	roi,	mais	ne	change	rien	au
Symbole	de	Rome.	Il	apaise	la	dispute	en	ne	la	jugeant	pas,	et
en	laissant	à	chacun	ses	usages.	Il	traite,	en	un	mot,	les	affaires
spirituelles	 en	 prince	 ;	 et	 trop	 de	 princes	 les	 ont	 traitées	 en
évêques.
Dès	lors	la	politique	profonde	des	papes	établissait	peu	à	peu

leur	 puissance.	 On	 fait	 bientôt	 après	 un	 recueil	 de	 faux	 actes
connus	 aujourd’hui	 sous	 le	 nom	 de	 Fausses	 Décrétales.	 C’est,
dit-on,	 un	 Espagnol	 nommé	 Isidore	 Mercator,	 ou	 Piscator,	 ou
Peccator,	qui	les	digère.	Ce	sont	les	évêques	allemands,	dont	la
bonne	 foi	 fut	 trompée,	 qui	 les	 répandent	 et	 les	 font	 valoir.	On
prétend	 avoir	 aujourd’hui	 des	 preuves	 incontestables	 qu’elles
furent	composées	par	un	Algeram,	abbé	de	Senones,	évêque	de
Metz:	 elles	 sont	 en	manuscrit	 dans	 la	bibliothèque	du	Vatican.
Mais	 qu’importe	 leur	 auteur	 ?	Dans	 ces	 fausses	Décrétales	 on
suppose	 d’anciens	 canons	 qui	 ordonnent	 qu’on	 ne	 tiendra
jamais	un	seul	concile	provincial	sans	la	permission	du	pape,	et
que	toutes	les	causes	ecclésiastiques	ressortiront	à	lui.	On	y	fait
parler	 les	successeurs	 immédiats	des	apôtres,	on	 leur	suppose
des	écrits.	Il	est	vrai	que	tout	étant	de	ce	mauvais	style	du	VIIIe
siècle,	 tout	 étant	 plein	 de	 fautes	 contre	 l’histoire	 et	 la
géographie,	l’artifice	était	grossier	;	mais	c’étaient	des	hommes
grossiers	 qu’on	 trompait.	 On	 avait	 forgé	 dès	 la	 naissance	 du
christianisme,	comme	on	l’a	déjà	dit	de	faux	Evangiles,	les	vers
sibyllins,	 les	 livres	d’Hermas,	 les	Constitutions	apostoliques,	 et
mille	autres	écrits	que	la	saine	critique	a	réprouvés.	Il	est	triste
que	 pour	 enseigner	 la	 vérité	 on	 ait	 si	 souvent	 employé	 des
actes	de	faussaire.
Ces	 fausses	Décrétales	ont	abusé	 les	hommes	pendant	huit

siècles	 ;	 et	 enfin,	 quand	 l’erreur	 a	 été	 reconnue,	 les	 usages
établis	 par	 elles	 ont	 subsisté	 dans	 une	 partie	 de	 l’Église:
l’antiquité	leur	a	tenu	lieu	d’authenticité.
Dès	ces	temps,	les	évêques	d’Occident	étaient	des	seigneurs

temporels,	et	possédaient	plusieurs	 terres	en	 fief	 ;	mais	aucun
n’était	 souverain	 indépendant.	 Les	 rois	 de	 France	 nommaient



souvent	aux	évêchés	;	plus	hardis	en	cela	et	plus	politiques	que
les	 empereurs	 des	Grecs	 et	 que	 les	 rois	 de	 Lombardie,	 qui	 se
contentaient	d’interposer	leur	autorité	dans	les	élections.
Les	 premières	 églises	 chrétiennes	 s’étaient	 gouvernées	 en

républiques	sur	le	modèle	des	synagogues.	Ceux	qui	présidaient
à	ces	assemblées	avaient	pris	insensiblement	le	titre	d’évêque,
d’un	 mot	 grec	 dont	 les	 Grecs	 appelaient	 les	 gouverneurs	 de
leurs	 colonies,	 et	 qui	 signifie	 inspecteur.	 Les	 anciens	 de	 ces
assemblées	 se	 nommaient	 prêtres,	 d’un	 autre	 mot	 grec	 qui
signifie	vieillard.
Charlemagne,	 dans	 sa	 vieillesse,	 accorda	 aux	 évêques	 un

droit	dont	son	propre	fils	devint	la	victime.	Ils	firent	accroire	à	ce
prince	que,	dans	 le	code	rédigé	sous	Théodose,	une	 loi	portait
que	si	de	deux	séculiers	en	procès	l’un	prenait	un	évêque	pour
juge,	l’autre	était	obligé	de	se	soumettre	à	ce	jugement	sans	en
pouvoir	 appeler.	 Cette	 loi,	 qui	 jamais	 n’avait	 été	 exécutée,
passe	 chez	 tous	 les	 critiques	 pour	 supposée.	 C’est	 la	 dernière
du	code	Théodosien	;	elle	est	sans	date,	sans	nom	de	consuls.
Elle	a	excité	une	guerre	civile	sourde	entre	 les	 tribunaux	de	 la
justice	 et	 les	 ministres	 du	 sanctuaire	 ;	 mais	 comme	 en	 ce
temps-là	 tout	ce	qui	n’était	pas	clergé	était	en	Occident	d’une
ignorance	 profonde,	 il	 faut	 s’étonner	 qu’on	 n’ait	 pas	 donné
encore	 plus	 d’empire	 à	 ceux	 qui,	 seuls	 étant	 un	 peu	 instruits,
semblaient	seuls	mériter	de	juger	les	hommes.
Ainsi	que	les	évêques	disputaient	l’autorité	aux	séculiers,	les

moines	commençaient	à	 la	disputer	aux	évêques,	qui	pourtant
étaient	 leurs	maîtres	 par	 les	 canons.	 Ces	moines	 étaient	 déjà
trop	 riches	pour	 obéir.	 Cette	 célèbre	 formule	 de	Marculfe	 était
bien	souvent	mise	en	usage:	«	Moi,	pour	le	repos	de	mon	âme,
et	 pour	 n’être	 pas	 placé	 après	 ma	 mort	 parmi	 les	 boucs,	 je
donne	 à	 tel	 monastère,	 etc.	 »	 On	 crut,	 dès	 le	 Ier	 siècle	 de
l’Église,	que	le	monde	allait	finir	;	on	se	fondait	sur	un	passage
de	 Saint	 Luc,	 qui	 met	 ces	 paroles	 dans	 la	 bouche	 de	 Jésus-
Christ:	«	Il	y	aura	des	signes	dans	le	soleil,	dans	la	lune,	et	dans
les	étoiles	;	les	nations	seront	consternées	;	la	mer	et	les	fleuves
feront	un	grand	bruit	 ;	 les	hommes	sécheront	de	 frayeur	dans
l’attente	de	la	révolution	de	l’univers	;	les	puissances	des	cieux



seront	ébranlées,	et	alors	 ils	verront	 le	Fils	de	 l’homme	venant
dans	 une	 nuée	 avec	 une	 grande	 puissance	 et	 une	 grande
majesté.	Lorsque	vous	verrez	arriver	ces	choses,	sachez	que	le
royaume	 de	 Dieu	 est	 proche.	 Je	 vous	 dis	 en	 vérité,	 en	 vérité,
que	cette	génération	ne	finira	point	sans	que	ces	choses	soient
accomplies.	»
Plusieurs	 personnages	 pieux,	 ayant	 toujours	 pris	 à	 la	 lettre

cette	 prédiction	 non	 accomplie,	 en	 attendaient
l’accomplissement:	ils	pensaient	que	l’univers	allait	être	détruit,
et	 voyaient	 clairement	 le	 jugement	 dernier,	 où	 Jésus-Christ
devait	venir	dans	 les	nuées.	On	se	fondait	aussi	sur	 l’épître	de
Saint	Paul	à	ceux	de	Thessalonique,	qui	dit:	«	Nous	qui	sommes
vivants,	nous	serons	emportés	dans	 l’air	au-devant	de	 Jésus.	»
De	là	toutes	ces	suppositions	de	tant	de	prodiges	aperçus	dans
les	airs.	Chaque	génération	croyait	être	celle	qui	devait	voir	 la
fin	 du	 monde,	 et	 cette	 opinion	 se	 fortifiant	 dans	 les	 siècles
suivants,	 on	 donnait	 ses	 terres	 aux	 moines	 comme	 si	 elles
eussent	 dû	 être	 préservées	 dans	 la	 conflagration	 générale.
Beaucoup	 de	 chartes	 de	 donation	 commencent	 par	 ces	mots:
Adventante	mundi	vespero.
Des	 abbés	 bénédictins,	 longtemps	 avant	 Charlemagne,

étaient	assez	puissants	pour	se	révolter.	Un	abbé	de	Fontenelle
avait	osé	se	mettre	à	la	tête	d’un	parti	contre	Charles	Martel,	et
assembler	des	troupes.	Le	héros	fit	trancher	la	tête	au	religieux:
exécution	qui	ne	contribua	pas	peu	à	toutes	ces	révélations	que
tant	 de	 moines	 eurent	 depuis	 de	 la	 damnation	 de	 Charles
Martel.
Avant	ce	temps	on	voit	un	abbé	de	Saint-Remi	de	Reims,	et

l’évêque	 de	 cette	 ville,	 susciter	 une	 guerre	 civile	 contre
Childebert,	au	vie	siècle:	crime	qui	n’appartient	qu’aux	hommes
puissants.
Les	 évêques	 et	 les	 abbés	 avaient	 beaucoup	 d’esclaves.	 On

reproche	 à	 l’abbé	 Alcuin	 d’en	 avoir	 eu	 jusqu’à	 vingt	mille.	 Ce
nombre	 n’est	 pas	 incroyable	 ;	 Alcuin	 possédait	 plusieurs
abbayes,	dont	les	terres	pouvaient	être	habitées	par	vingt	mille
hommes.	 Ces	 esclaves,	 connus	 sous	 le	 nom	 de	 serfs,	 ne
pouvaient	se	marier	ni	changer	de	demeure	sans	la	permission



de	 l’abbé.	 Ils	étaient	obligés	de	marcher	cinquante	 lieues	avec
leurs	 charrettes	 quand	 il	 l’ordonnait	 ;	 ils	 travaillaient	 pour	 lui
trois	 jours	 de	 la	 semaine,	 et	 il	 partageait	 tous	 les	 fruits	 de	 la
terre.	On	ne	pouvait,	à	la	vérité,	reprocher	à	ces	bénédictins	de
violer,	par	leurs	richesses,	leur	voeu	de	pauvreté	;	car	ils	ne	font
point	 expressément	 ce	 voeu:	 ils	 ne	 s’engagent,	 quand	 ils	 sont
reçus	dans	l’ordre,	qu’à	obéir	à	leur	abbé.	On	leur	donna	même
souvent	des	terres	incultes	qu’ils	défrichèrent	de	leurs	mains,	et
qu’ils	 firent	 ensuite	 cultiver	 par	 des	 serfs.	 Ils	 formeront	 des
bourgades,	des	petites	villes	même	autour	de	leurs	monastères.
Ils	étudièrent	;	ils	furent	les	seuls	qui	conservèrent	les	livres	en
les	copiant	 ;	et	enfin,	dans	ces	 temps	barbares	où	 les	peuples
étaient	si	misérables,	c’était	une	grande	consolation	de	trouver
dans	les	cloîtres	une	retraite	assurée	contre	la	tyrannie.
En	France	et	en	Allemagne,	plus	d’un	évêque	allait	au	combat

avec	ses	serfs.	Charlemagne,	dans	une	lettre	à	Frastade,	une	de
ses	femmes,	lui	parle	d’un	évêque	qui	a	vaillamment	combattu
auprès	 de	 lui	 dans	 une	 bataille	 contre	 les	 Avares,	 peuples
descendus	 des	 Scythes,	 qui	 habitaient	 vers	 le	 pays	 qu’on
nomme	 à	 présent	 l’Autriche.	 Je	 vois	 de	 son	 temps	 quatorze
monastères	qui	doivent	fournir	des	soldats.	Pour	peu	qu’un	abbé
fût	guerrier,	rien	ne	l’empêchait	de	les	conduire	lui-même.	Il	est
vrai	qu’en	803	un	parlement	se	plaignit	à	Charlemagne	du	trop
grand	 nombre	 de	 prêtres	 qu’on	 avait	 tués	 à	 la	 guerre.	 Il	 fut
défendu	alors,	mais	inutilement,	aux	ministres	de	l’autel	d’aller
aux	combats.
Il	n’était	pas	permis	de	se	dire	clerc	sans	l’être,	de	porter	 la

tonsure	sans	appartenir	à	un	évêque:	de	tels	clercs	s’appelaient
acéphales.	On	les	punissait	comme	vagabonds.	On	ignorait	cet
état,	 aujourd’hui	 si	 commun,	 qui	 n’est	 ni	 séculier,	 ni
ecclésiastique.	 Le	 titre	 d’abbé,	 qui	 signifie	 père,	 n’appartenait
qu’aux	chefs	des	monastères.
Les	abbés	avaient	dès	lors	le	bâton	pastoral	que	portaient	les

évêques,	 et	 qui	 avait	 été	 autrefois	 la	 marque	 de	 la	 dignité
pontificale	 dans	Rome	païenne.	 Telle	 était	 la	 puissance	de	 ces
abbés	 sur	 les	moines	 qu’ils	 les	 condamnaient	 quelquefois	 aux
peines	 afflictives	 les	 plus	 cruelles.	 Ils	 prirent	 le	 barbare	 usage



des	empereurs	grecs	de	faire	brûler	les	yeux	;	et	il	fallut	qu’un
concile	 leur	 défendît	 cet	 attentat,	 qu’ils	 commençaient	 à
regarder	comme	un	droit.



Chapitre	XXI
Suite	des	rites	religieux	du	temps	de	Charlemagne.
La	messe	était	différente	de	ce	qu’elle	est	aujourd’hui,	et	plus

encore	 de	 ce	 qu’elle	 était	 dans	 les	 premiers	 temps.	 Elle	 fut
d’abord	 une	 cène,	 un	 festin	 nocturne	 ;	 ensuite,	 la	majesté	 du
culte	augmentant	avec	 le	nombre	des	fidèles,	cette	assemblée
de	nuit	se	changea	en	une	assemblée	du	matin:	la	messe	devint
à	 peu	 près	 ce	 qu’est	 la	 grand’messe	 aujourd’hui.	 Il	 n’y	 eut,
jusqu’au	 XVIe	 siècle,	 qu’une	 messe	 commune	 dans	 chaque
église.	Le	nom	de	synaxe	qu’elle	a	chez	les	Grecs,	et	qui	signifie
assemblée,	 les	 formules	 qui	 subsistent	 et	 qui	 s’adressent	 à
cette	 assemblée,	 tout	 fait	 voir	 que	 les	messes	 privées	 durent
être	 longtemps	 inconnues.	Ce	sacrifice,	cette	assemblée,	cette
commune	 prière	 avait	 le	 nom	 de	missa	 chez	 les	 Latins,	 parce
que,	 selon	 quelques-uns,	 on	 renvoyait,	 mittebantur,	 les
pénitents	 qui	 ne	 communiaient	 pas	 ;	 et,	 selon	 d’autres,	 parce
que	 la	 communion	 était	 envoyée,	 missa	 erat,	 à	 ceux	 qui	 ne
pouvaient	venir	à	l’église.
Il	 semble	 qu’on	 devrait	 savoir	 la	 date	 précise	 des

établissements	de	nos	rites	;	mais	aucune	n’est	connue.	On	ne
sait	 en	 quel	 temps	 commença	 la	 messe	 telle	 qu’on	 la	 dit
aujourd’hui	 ;	 on	 ignore	 l’origine	 précise	 du	 baptême	 par
aspersion,	 de	 la	 confession	 auriculaire,	 de	 la	 communion	 avec
du	pain	azyme,	et	sans	vin	;	on	ne	sait	qui	donna	le	premier	le
nom	 de	 sacrement	 au	 mariage,	 à	 la	 confirmation,	 à	 l’onction
qu’on	administre	aux	malades.
Quand	le	nombre	des	prêtres	fut	augmenté,	on	fut	obligé	de

dire	des	messes	particulières.	Les	hommes	puissants	eurent	des
aumôniers	;	Agobard,	évêque	de	Lyon,	s’en	plaint	au	IXe	siècle.
Denys	 le	 Petit,	 dans	 son	 Recueil	 des	 canons,	 et	 beaucoup
d’autres,	 confirment	 que	 tous	 les	 fidèles	 communiaient	 à	 la
messe	publique.	Ils	apportaient,	de	son	temps,	le	pain	et	le	vin
que	 le	 prêtre	 consacrait	 ;	 chacun	 recevait	 le	 pain	 dans	 ses



mains.	 Ce	 pain	 était	 fermenté	 comme	 le	 pain	 ordinaire	 ;	 il	 y
avait	très-peu	d’églises	où	le	pain	sans	levain	fût	en	usage:	on
donnait	ce	pain	aux	enfants	comme	aux	adultes.	La	communion
sous	 les	 deux	 espèces	 était	 un	 usage	 universel	 sous
Charlemagne	 ;	 il	 se	 conserva	 toujours	 chez	 les	Grecs,	 et	 dura
chez	 les	Latins	 jusqu’au	XIIe	siècle:	on	voit	même	que	dans	 le
XIIIe	il	était	encore	pratiqué	quelquefois.	L’auteur	de	la	relation
de	 la	 victoire	 que	 remporta	 Charles	 d’Anjou	 sur	 Mainfroi,	 en
1264,	rapporte	que	ses	chevaliers	communièrent	avec	le	pain	et
le	vin	avant	 la	bataille.	L’usage	de	tremper	 le	pain	dans	 le	vin
s’était	établi	avant	Charlemagne	;	celui	de	sucer	le	vin	avec	un
chalumeau,	 ou	 un	 siphon	 de	métal,	 ne	 s’introduisit	 qu’environ
deux	cents	ans	après,	et	fut	bientôt	aboli.	Tous	ces	rites,	toutes
ces	 pratiques,	 changèrent	 selon	 la	 conjoncture	 des	 temps,	 et
selon	la	prudence	des	pasteurs,	ou	selon	le	caprice,	comme	tout
change.
L’Église	 latine	 était	 la	 seule	 qui	 priât	 dans	 une	 langue

étrangère,	 inconnue	 au	 peuple.	 Les	 inondations	 des	 barbares
qui	 avaient	 introduit	 dans	 l’Europe	 leurs	 idiomes	 en	 étaient
cause.	 Les	 Latins	 étaient	 encore	 les	 seuls	 qui	 conférassent	 le
baptême	par	 la	seule	aspersion:	 indulgence	 très-naturelle	pour
des	 enfants	 nés	 dans	 les	 climats	 rigoureux	 du	 septentrion,	 et
convenance	 décente	 dans	 le	 climat	 chaud	 d’Italie.	 Les
cérémonies	du	baptême	des	adultes,	et	de	celui	qu’on	donnait
aux	 enfants,	 n’étaient	 pas	 les	 mêmes:	 cette	 différence	 était
indiquée	par	la	nature.
La	confession	auriculaire	 s’était	 introduite,	dit-on,	dès	 le	vie

siècle.	 Les	 évêques	 exigèrent	 d’abord	 que	 les	 clercs	 se
confessassent	à	eux	deux	fois	l’année,	par	les	canons	du	concile
d’Attigny,	 en	 363	 ;	 et	 c’est	 la	 première	 fois	 qu’elle	 fut
commandée	expressément.	Les	abbés	soumirent	leurs	moines	à
ce	 joug,	 et	 les	 séculiers	 peu	à	peu	 le	 portèrent.	 La	 confession
publique	ne	 fut	 jamais	en	usage	dans	 l’Occident	 ;	 car,	 lorsque
les	 barbares	 embrassèrent	 le	 christianisme,	 les	 abus	 et	 les
scandales	qu’elle	entraînait	après	elle	l’avaient	abolie	en	Orient,
sous	le	patriarche	Nectaire,	à	la	fin	du	ive	siècle	;	mais	souvent
les	pécheurs	publics	faisaient	des	pénitences	publiques	dans	les



églises	 d’Occident,	 surtout	 en	 Espagne,	 où	 l’invasion	 des
Sarrasins	redoublait	la	ferveur	des	chrétiens	humiliés.	Je	ne	vois
aucune	 trace,	 jusqu’au	 XIIe	 siècle,	 de	 la	 formule	 de	 la
confession,	ni	des	confessionnaux	établis	dans	les	églises,	ni	de
la	nécessité	préalable	de	se	confesser	immédiatement	avant	la
communion.
Vous	 observerez	 que	 la	 confession	 auriculaire	 n’était	 point

reçue	aux	VIIIe	et	ixe	siècles	dans	les	pays	au	delà	de	la	Loire,
dans	 le	Languedoc,	dans	 les	Alpes.	Alcuin	s’en	plaint	dans	ses
lettres.	Les	peuples	de	ces	contrées	semblent	avoir	eu	toujours
quelques	 dispositions	 à	 s’en	 tenir	 aux	 usages	 de	 la	 primitive
Église,	et	à	rejeter	les	dogmes	et	les	coutumes	que	l’Église	plus
étendue	jugea	convenable	d’adopter.
Aux	VIIIe	et	ixe	siècles	il	y	avait	trois	carêmes,	et	quelquefois

quatre,	 comme	 dans	 l’Église	 grecque	 ;	 et	 on	 se	 confessait
d’ordinaire	à	ces	quatre	temps	de	l’année.	Les	commandements
de	l’Église,	qui	ne	sont	bien	connus	qu’après	le	troisième	concile
de	 Latran,	 en	 1215,	 imposèrent	 la	 nécessité	 de	 faire	 une	 fois
l’année	ce	qui	semblait	auparavant	plus	arbitraire.
Au	temps	de	Charlemagne	il	y	avait	des	confesseurs	dans	les

armées.	 Charles	 en	 avait	 un	 pour	 lui	 en	 titre	 d’office:	 il
s’appelait	Valdon,	et	était	abbé	d’Augie	près	de	Constance.
Il	 était	 permis	 de	 se	 confesser	 à	un	 laïque,	 et	même	à	une

femme,	 en	 cas	 de	 nécessité.	 Cette	 permission	 dura	 très-
longtemps	;	c’est	pourquoi	Joinville	dit	qu’il	confessa	en	Afrique
un	chevalier,	et	qu’il	lui	donna	l’absolution,	selon	le	pouvoir	qu’il
en	 avait.	 «	 Ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 un	 sacrement,	 dit	 Saint
Thomas,	mais	c’est	comme	sacrement.	»
On	peut	regarder	la	confession	comme	le	plus	grand	frein	des

crimes	 secrets.	 Les	 sages	 de	 l’antiquité	 avaient	 embrassé
l’ombre	de	cette	pratique	salutaire.	On	s’était	confessé	dans	les
expiations	chez	les	Égyptiens	et	chez	les	Grecs,	et	dans	presque
toutes	 les	 célébrations	 de	 leurs	 mystères.	 Marc-Aurèle,	 en
s’associant	 aux	 mystères	 de	 Cérès-Éleusine,	 se	 confessa	 à
l’hiérophante.
Cet	 usage,	 si	 Saintement	 établi	 chez	 les	 chrétiens,	 fut

malheureusement	depuis	 l’occasion	des	plus	 funestes	abus.	La



faiblesse	 du	 sexe	 rendit	 quelquefois	 les	 femmes	 plus
dépendantes	de	leurs	confesseurs	que	de	leurs	époux.	Presque
tous	ceux	qui	confessèrent	les	reines	se	servirent	de	cet	empire
secret	 et	 sacré	 pour	 entrer	 dans	 les	 affaires	 d’État.	 Lorsqu’un
religieux	 domina	 sur	 la	 conscience	 d’un	 souverain,	 tous	 ses
confrères	 s’en	 prévalurent	 ;	 et	 plusieurs	 employèrent	 le	 crédit
du	confesseur	pour	se	venger	de	 leurs	ennemis.	Enfin	 il	arriva
que,	dans	 les	divisions	entre	 les	empereurs	et	 les	papes,	dans
les	factions	des	villes,	les	prêtres	ne	donnaient	pas	l’absolution
à	 ceux	qui	 n’étaient	 pas	 de	 leur	 parti.	 C’est	 ce	 qu’on	 a	 vu	 en
France	du	temps	du	roi	Henri	 IV	;	presque	tous	les	confesseurs
refusaient	d’absoudre	les	sujets	qui	reconnaissaient	leur	roi.	La
facilité	de	séduire	les	jeunes	personnes	et	de	les	porter	au	crime
dans	le	tribunal	même	de	la	pénitence	fut	encore	un	écueil	très-
dangereux.	 Telle	 est	 la	 déplorable	 condition	 des	 hommes,	 que
les	remèdes	les	plus	divins	ont	été	tournés	en	poisons.
La	religion	chrétienne	ne	s’était	point	encore	étendue	au	nord

plus	loin	que	les	conquêtes	de	Charlemagne.	La	Scandinavie,	le
Danemark.	 Qu’on	 appelait	 le	 pays	 des	 Normands,	 avaient	 un
culte	 que	nous	 appelons	 ridiculement	 idolâtrie.	 La	 religion	 des
idolâtres	 serait	 celle	 qui	 attribuerait	 la	 puissance	 divine	 à	 des
figures,	à	des	images	;	ce	n’était	pas	celle	des	Scandinaves:	ils
n’avaient	 ni	 peintre	 ni	 sculpteur.	 Ils	 adoraient	 Odin	 ;	 et	 ils	 se
figuraient	qu’après	 la	mort	 le	bonheur	de	 l’homme	consistait	à
boire,	 dans	 la	 salle	 d’Odin,	 de	 la	 bière	 dans	 le	 crâne	 de	 ses
ennemis.	 On	 a	 encore	 de	 leurs	 anciennes	 chansons	 traduites,
qui	expriment	cette	 idée.	 Il	 y	avait	 longtemps	que	 les	peuples
du	Nord	croyaient	une	autre	vie.	 Les	druides	avaient	enseigné
aux	Celtes	qu’ils	 renaîtraient	pour	combattre,	et	 les	prêtres	de
la	Scandinavie	persuadaient	aux	hommes	qu’ils	boiraient	de	 la
bière	après	leur	mort.
La	 Pologne	 n’était	 ni	moins	 barbare	 ni	moins	 grossière.	 Les

Moscovites,	 aussi	 sauvages	que	 le	 reste	de	 la	Grande-Tartarie,
en	 savaient	 à	 peine	 assez	 pour	 être	 païens	 ;	 mais	 tous	 ces
peuples	 vivaient	 en	 paix	 dans	 leur	 ignorance,	 heureux	 d’être
inconnus	à	Charlemagne,	qui	vendait	si	cher	la	connaissance	du
christianisme.



Les	 Anglais	 commençaient	 à	 recevoir	 la	 religion	 chrétienne.
Elle	 leur	 avait	 été	 apportée	 par	 Constance	 Chlore,	 protecteur
secret	de	cette	religion,	alors	opprimée.	Elle	n’y	domina	point	;
l’ancien	 culte	 du	 pays	 eut	 le	 dessus	 encore	 longtemps.
Quelques	missionnaires	des	Gaules	cultivèrent	grossièrement	un
petit	 nombre	 de	 ces	 insulaires.	 Le	 fameux	 Pélage,	 trop	 zélé
défenseur	de	la	nature	humaine,	était	né	en	Angleterre	;	mais	il
n’y	fut	point	élevé,	et	il	faut	le	compter	parmi	les	Romains.
L’Irlande,	 qu’on	 appelait	 Écosse,	 et	 l’Écosse	 connue	 alors

sous	le	nom	d’Albanie,	ou	du	pays	des	Pictes,	avaient	reçu	aussi
quelques	 semences	 du	 christianisme,	 étouffées	 toujours	 par
l’ancien	culte	qui	dominait.	Le	moine	Colomban,	né	en	 Irlande,
était	du	vie	siècle	 ;	mais	 il	paraît,	par	sa	retraite	en	France,	et
par	les	monastères	qu’il	fonda	en	Bourgogne,	qu’il	y	avait	peu	à
faire,	 et	 beaucoup	 à	 craindre	 pour	 ceux	 qui	 cherchaient	 en
Irlande	 et	 en	 Angleterre	 de	 ces	 établissements	 riches	 et
tranquilles	qu’on	trouvait	ailleurs	à	l’abri	de	la	religion.
Après	 une	 extinction	 presque	 totale	 du	 christianisme	 dans

l’Angleterre,	 l’Écosse	 et	 l’Irlande,	 la	 tendresse	 conjugale	 l’y	 fit
renaître.	 Éthelbert,	 un	 des	 rois	 barbares	 anglo-saxons	 de
l’heptarchie	 d’Angleterre,	 qui	 avait	 son	 petit	 royaume	 dans	 la
province	de	Kent,	où	est	Cantorbéry,	voulut	s’allier	avec	un	roi
de	 France.	 Il	 épousa	 la	 fille	 de	 Childebert,	 roi	 de	 Paris.	 Cette
princesse	 chrétienne,	 qui	 passa	 la	 mer	 avec	 un	 évêque	 de
Soissons,	 disposa	 son	 mari	 à	 recevoir	 le	 baptême,	 comme
Clotilde	avait	soumis	Clovis.	Le	pape	Grégoire	 le	Grand	envoya
Augustin,	 que	 les	 Anglais	 nomment	 Austin,	 avec	 d’autres
moines	romains,	en	598.	Ils	firent	peu	de	conversions:	car	il	faut
au	 moins	 entendre	 la	 langue	 du	 pays	 pour	 en	 changer	 la
religion	;	mais,	favorisés	par	la	reine,	ils	bâtirent	un	monastère.
Ce	fut	proprement	la	reine	qui	convertit	 le	petit	royaume	de

Cantorbéry,	Ses	sujets	barbares,	qui	n’avaient	point	d’opinions,
suivirent	aisément	 l’exemple	de	 leurs	souverains.	Cet	Augustin
n’eut	 pas	 de	 peine	 à	 se	 faire	 déclarer	 primat	 par	 Grégoire	 le
Grand:	 il	eût	voulu	même	 l’être	des	Gaules	 ;	mais	Grégoire	 lui
écrivit	 qu’il	 ne	 pouvait	 lui	 donner	 de	 juridiction	 que	 sur
l’Angleterre.	 Il	 fut	 donc	 premier	 archevêque	 de	 Cantorbéry,



premier	primat	de	l’Angleterre.	Il	donna	à	l’un	de	ses	moines	le
titre	 d’évêque	 de	 Londres,	 à	 l’autre	 celui	 de	 Rochester.	 On	 ne
peut	mieux	comparer	 ces	évêques	qu’à	 ceux	d’Antioche	et	de
Babylone,	 qu’on	 appelle	 évêques	 in	 partibus	 infidelium.	 Mais
avec	 le	 temps,	 la	 hiérarchie	 d’Angleterre	 se	 forma.	 Les
monastères	surtout	étaient	très-riches	au	VIIIe	et	au	 ixe	siècle.
Ils	mettaient	au	catalogue	des	Saints	tous	les	grands	seigneurs
qui	 leur	 avaient	 donné	 des	 terres	 ;	 d’où	 vient	 que	 l’on	 trouve
parmi	 leurs	 Saints	 de	 ce	 temps-là	 sept	 rois,	 sept	 reines,	 huit
princes,	seize	princesses.	Leurs	chroniques	disent	que	dix	rois	et
onze	reines	finirent	leurs	jours	dans	des	cloîtres.	Il	est	croyable
que	ces	dix	rois	et	ces	onze	reines	se	firent	seulement	revêtir	à
leur	 mort	 d’habits	 religieux,	 et	 peut-être	 porter,	 à	 leurs
dernières	maladies,	dans	des	couvents,	comme	on	en	a	usé	en
Espagne	;	mais	non	pas	qu’en	effet	ils	aient,	en	santé,	renoncé
aux	affaires	publiques	pour	vivre	en	cénobites.



Chapitre	XXII
Suite	des	usages	du	temps	de	Charlemagne.	De	la

justice,	des	lois.
Coutumes	singulières,	épreuves.

Des	 comtes	 nommés	 par	 le	 roi	 rendaient	 sommairement	 la
justice.	 Ils	 avaient	 leurs	 districts	 assignés.	 Ils	 devaient	 être
instruits	 des	 lois,	 qui	 n’étaient	 ni	 si	 difficiles	 ni	 si	 nombreuses
que	 les	 nôtres.	 La	 procédure	 était	 simple,	 chacun	 plaidait	 sa
cause	 en	 France	 et	 en	 Allemagne.	 Rome	 seule,	 et	 ce	 qui	 en
dépendait,	 avait	 encore	 retenu	 beaucoup	 de	 lois	 et	 de
formalités	 de	 l’empire	 romain.	 Les	 lois	 lombardes	 avaient	 lieu
dans	le	reste	de	l’Italie	citérieure.
Chaque	 comte	 avait	 sous	 lui	 un	 lieutenant,	 nommé	 viguier:

sept	 assesseurs,	 scabini	 ;	 et	 un	 greffier,	 notarius.	 Les	 comtes
publiaient	 dans	 leur	 juridiction	 l’ordre	 des	 marches	 pour	 la
guerre,	enrôlaient	les	soldats	sous	des	centeniers,	les	menaient
aux	 rendez-vous,	 et	 laissaient	 alors	 leurs	 lieutenants	 faire	 les
fonctions	de	juges.
Les	rois	envoyaient	des	commissaires	avec	lettres	expresses,

missi	dominici,	qui	examinaient	 la	conduite	des	comtes.	Ni	ces
commissaires	ni	ces	comtes	ne	condamnaient	presque	jamais	à
la	mort	ni	à	aucun	supplice	 ;	car,	si	on	en	excepte	 la	Saxe,	où
Charlemagne	 fit	 des	 lois	 de	 sang,	 presque	 tous	 les	 délits	 se
rachetaient	 dans	 le	 reste	 de	 son	 empire.	 Le	 seul	 crime	 de
rébellion	 était	 puni	 de	 mort,	 et	 les	 rois	 s’en	 réservaient	 le
jugement.	 La	 loi	 salique,	 celle	 des	 Lombards,	 celle	 des
Ripuaires,	 avaient	 évalué	à	prix	d’argent	 la	plupart	 des	autres
attentats,	ainsi	que	nous	l’avons	vu.
Leur	 jurisprudence,	 qui	 paraît	 humaine,	 était	 peut-être	 en

effet	plus	cruelle	que	la	nôtre:	elle	laissait	la	liberté	de	mal	faire
à	 quiconque	 pouvait	 la	 payer.	 La	 plus	 douce	 loi	 est	 celle	 qui,
mettant	le	frein	le	plus	terrible	à	l’iniquité,	prévient	ainsi	le	plus



de	 crimes	 ;	mais	 on	 ne	 connaissait	 pas	 encore	 la	 question,	 la
torture,	usage	dangereux	qui,	comme	on	sait,	ne	sert	que	trop
souvent	à	perdre	l’innocent	et	à	sauver	le	coupable.
Les	lois	saliques	furent	remises	en	vigueur	par	Charlemagne.

Parmi	 ces	 lois	 saliques,	 il	 s’en	 trouve	 une	 qui	 marque	 bien
expressément	 dans	 quel	 mépris	 étaient	 tombés	 les	 Romains
chez	 les	 peuples	 barbares.	 Le	 Franc	 qui	 avait	 tué	 un	 citoyen
romain	 ne	 payait	 que	 mille	 cinquante	 deniers	 ;	 et	 le	 Romain
payait	pour	le	sang	d’un	Franc	deux	mille	cinq	cents	deniers.
Dans	 les	 causes	 criminelles	 indécises,	 on	 se	 purgeait	 par

serment.	 Il	 fallait	 non-seulement	 que	 la	 partie	 accusée	 jurât,
mais	 elle	 était	 obligée	 de	 produire	 un	 certain	 nombre	 de
témoins	 qui	 juraient	 avec	 elle.	 Quand	 les	 deux	 parties
opposaient	 serment	 à	 serment,	 on	 permettait	 quelquefois	 le
combat,	 tantôt	 à	 fer	 émoulu,	 tantôt	 à	 outrance.	 Ces	 combats
étaient	appelés	le	jugement	de	Dieu	;	c’est	aussi	 le	nom	qu’on
donnait	à	une	des	plus	déplorables	 folies	de	ce	gouvernement
barbare.	Les	accusés	étaient	soumis	à	l’épreuve	de	l’eau	froide,
de	l’eau	bouillante,	ou	du	fer	ardent.	Le	célèbre	Étienne	Baluze
a	rassemblé	toutes	les	anciennes	cérémonies	de	ces	épreuves.
Elles	 commençaient	 par	 la	messe	 ;	 on	 y	 communiait	 l’accusé.
On	bénissait	 l’eau	froide,	on	 l’exorcisait	 ;	ensuite	 l’accusé	était
jeté	 garrotté	 dans	 l’eau.	 S’il	 tombait	 au	 fond,	 il	 était	 réputé
innocent	 ;	 s’il	 surnageait,	 il	 était	 jugé	 coupable.	 M.	 De	 Fleuri,
dans	 son	 Histoire	 ecclésiastique,	 dit	 que	 c’était	 une	 manière
sûre	 de	 ne	 trouver	 personne	 criminel.	 J’ose	 croire	 que	 c’était
une	manière	de	faire	périr	beaucoup	d’innocents.	Il	y	a	bien	des
gens	qui	ont	la	poitrine	assez	large	et	les	poumons	assez	légers
pour	ne	point	enfoncer,	 lorsqu’une	grosse	corde	qui	 les	 lie	par
plusieurs	 tours	 fait	 avec	 leur	 corps	 un	 volume	 moins	 pesant
qu’une	 pareille	 quantité	 d’eau.	 Cette	 malheureuse	 coutume,
proscrite	depuis	dans	les	grandes	villes,	s’est	conservée	jusqu’à
nos	 jours	 dans	 beaucoup	 de	 provinces.	 On	 y	 a	 très-souvent
assujetti,	même	par	sentence	de	juge,	ceux	qu’on	faisait	passer
pour	sorciers	;	car	rien	ne	dure	si	longtemps	que	la	superstition,
et	il	en	a	coûté	la	vie	à	plus	d’un	malheureux.
Le	jugement	de	Dieu	par	l’eau	chaude	s’exécutait	en	faisant



plonger	le	bras	nu	de	l’accusé	dans	une	cuve	d’eau	bouillante	;
il	fallait	prendre	au	fond	de	la	cuve	un	anneau	bénit.	Le	juge,	en
présence	 des	 prêtres	 et	 du	 peuple,	 enfermait	 dans	 un	 sac	 le
bras	du	patient,	scellait	 le	sac	de	son	cachet	;	et	si,	 trois	 jours
après,	 il	 ne	 paraissait	 sur	 le	 bras	 aucune	 marque	 de	 brûlure,
l’innocence	était	reconnue.
Tous	 les	 historiens	 rapportent	 l’exemple	 de	 la	 reine

Teutberge,	 bru	 de	 l’empereur	 Lothaire,	 petit-fils	 de
Charlemagne,	 accusée	 d’avoir	 commis	 un	 inceste	 avec	 son
frère,	 moine	 et	 sous-diacre.	 Elle	 nomma	 un	 champion	 qui	 se
soumit	 pour	 elle	 à	 l’épreuve	 de	 l’eau	 bouillante,	 en	 présence
d’une	cour	nombreuse.	Il	prit	l’anneau	bénit	sans	se	brûler.	Il	est
certain	qu’on	a	des	secrets	pour	soutenir	l’action	d’un	petit	feu
sans	péril	pendant	quelques	secondes:	j’en	ai	vu	des	exemples.
Ces	secrets	étaient	alors	d’autant	plus	communs	qu’ils	étaient
plus	 nécessaires.	 Mais	 il	 n’en	 est	 point	 pour	 nous	 rendre
absolument	impassibles.	Il	y	a	grande	apparence	que,	dans	ces
étranges	 jugements,	 on	 faisait	 subir	 l’épreuve	 d’une	 manière
plus	 ou	 moins	 rigoureuse,	 selon	 qu’on	 voulait	 condamner	 ou
absoudre.
Cette	 épreuve	 de	 l’eau	 bouillante	 était	 destinée

particulièrement	 à	 la	 conviction	 de	 l’adultère.	 Ces	 coutumes
sont	 plus	 anciennes,	 et	 se	 sont	 étendues	 plus	 loin	 qu’on	 ne
pense.
Les	 savants	 n’ignorent	 pas	 qu’en	Sicile,	 dans	 le	 temple	 des

dieux	 Paliques,	 on	 écrivait	 son	 serment	 qu’on	 jetait	 dans	 un
bassin	 d’eau,	 et	 que	 si	 le	 serment	 surnageait,	 l’accusé	 était
absous.	 Le	 temple	 de	 Trézène	 était	 fameux	 par	 de	 pareilles
épreuves.	On	trouve	encore	au	bout	de	l’Orient,	dans	le	Malabar
et	dans	le	Japon,	des	usages	semblables,	fondés	sur	la	simplicité
des	premiers	temps,	et	sur	la	superstition	commune	à	toutes	les
nations.	Ces	épreuves	étaient	autrefois	si	autorisées	en	Phénicie
qu’on	 voit	 dans	 le	 Pentateuque	 que	 lorsque	 les	 Juifs	 errèrent
dans	 le	 désert,	 ils	 faisaient	 boire	 d’une	 eau	mêlée	 avec	 de	 la
cendre	à	 leurs	 femmes	soupçonnées	d’adultère.	Les	coupables
ne	manquaient	 pas	 sans	 doute	 d’en	 crever,	 mais	 les	 femmes
fidèles	 à	 leurs	 maris	 buvaient	 impunément.	 Il	 est	 dit,	 dans



l’Évangile	de	Saint	Jacques,	que	le	grand-prêtre	ayant	fait	boire
de	 cette	 eau	 à	 Marie	 et	 à	 Joseph,	 les	 deux	 époux	 se
réconcilièrent.
La	 troisième	 épreuve	 était	 celle	 d’une	 barre	 de	 fer	 ardent,

qu’il	fallait	porter	dans	la	main	l’espace	de	neuf	pas.	Il	était	plus
difficile	 de	 tromper	 dans	 cette	 épreuve	 que	 dans	 les	 autres	 ;
aussi	 je	 ne	 vois	 personne	 qui	 s’y	 soit	 soumis	 dans	 ces	 siècles
grossiers.	On	veut	savoir	qui	de	l’Église	grecque	ou	de	la	latine
établit	 ces	 usages	 la	 première.	 On	 voit	 des	 exemples	 de	 ces
épreuves	à	Constantinople	jusqu’au	XIIIe	siècle,	et	Pachimère	dit
qu’il	 en	 a	 été	 témoin.	 Il	 est	 vraisemblable	 que	 les	 Grecs
communiquèrent	aux	Latins	ces	superstitions	orientales.
A	 l’égard	 des	 lois	 civiles,	 voici	 ce	 qui	 me	 paraît	 de	 plus

remarquable.	Un	homme	qui	n’avait	point	d’enfants	pouvait	en
adopter.	Les	époux	pouvaient	se	répudier	en	 justice	;	et,	après
le	divorce,	il	leur	était	permis	de	passer	à	d’autres	noces.	Nous
avons	dans	Marculfe	le	détail	de	ces	lois.
Mais	 ce	qui	 paraîtra	peut-être	plus	étonnant,	 et	 ce	qui	 n’en

est	 pas	 moins	 vrai,	 c’est	 qu’au	 livre	 IIe	 de	 ces	 formules	 de
Marculfe,	on	trouve	que	rien	n’était	plus	permis	ni	plus	commun
que	de	déroger	à	cette	fameuse	loi	salique,	par	laquelle	les	filles
n’héritaient	 pas.	 On	 amenait	 sa	 fille	 devant	 le	 comte	 ou	 le
commissaire,	et	on	disait:	«	Ma	chère	 fille,	un	usage	ancien	et
impie	ôte	parmi	nous	 toute	portion	paternelle	aux	 filles	 ;	mais
ayant	considéré	cette	impiété,	j’ai	vu	que,	comme	vous	m’avez
été	 donnés	 tous	 de	 Dieu	 également,	 je	 dois	 vous	 aimer	 de
même:	 ainsi,	 ma	 chère	 fille,	 je	 veux	 que	 vous	 héritiez	 par
portion	égale	avec	vos	frères	dans	toutes	mes	terres,	etc.	»
On	ne	connaissait	point	chez	les	Francs,	qui	vivaient	suivant

la	 loi	 salique	 et	 ripuaire,	 cette	 distinction	 de	 nobles	 et	 de
roturiers,	de	nobles	de	nom	et	d’armes,	et	de	nobles	ab	avo,	ou
gens	vivant	noblement.	Il	n’y	avait	que	deux	ordres	de	citoyens:
les	 libres	 et	 les	 serfs,	 à	 peu	 près	 comme	aujourd’hui	 dans	 les
empires	 mahométans,	 et	 à	 la	 Chine.	 Le	 terme	 nobilis	 n’est
employé	 qu’une	 seule	 fois	 dans	 les	 Capitulaires,	 au	 livre	 Ve,
pour	signifier	les	officiers,	les	comtes,	les	centeniers.
Toutes	les	villes	de	l’Italie	et	de	la	France	étaient	gouvernées



selon	 leur	 droit	 municipal.	 Les	 tributs	 qu’elles	 payaient	 au
souverain	 consistaient	 en	 foderum,	 paratum,	 mansionaticum,
fourrages,	vivres,	meubles	de	séjour.	Les	empereurs	et	 les	rois
entretinrent	longtemps	leurs	cours	avec	leurs	domaines,	et	ces
droits	 étaient	 payés	 en	 nature	 quand	 ils	 voyageaient.	 Il	 nous
reste	un	capitulaire	de	Charlemagne	concernant	ses	métairies.	Il
entre	 dans	 le	 plus	 grand	 détail.	 Il	 ordonne	 qu’on	 lui	 rende	 un
compte	 exact	 de	 ses	 troupeaux.	 Un	 des	 grands	 biens	 de	 la
campagne	 consistait	 en	 abeilles,	 ce	 qui	 prouve	 que	 beaucoup
de	terres	restaient	en	friche.	Enfin	les	plus	grandes	choses	et	les
plus	petites	de	ce	temps-là	nous	font	voir	des	lois,	des	moeurs,
et	des	usages,	dont	à	peine	il	reste	des	traces.



Chapitre	XXIII
Louis	le	faible,	ou	le	débonnaire,	déposé	par	ses

enfants	et	par	ses	prélats.
L’histoire	 des	 grands	 événements	 de	 ce	monde	 n’est	 guère

que	l’histoire	des	crimes.	 Il	n’est	point	de	siècle	que	l’ambition
des	séculiers	et	des	ecclésiastiques	n’ait	rempli	d’horreurs.
À	peine	Charlemagne	est-il	au	tombeau	qu’une	guerre	civile

désole	 sa	 famille	 et	 l’empire.	 Les	 archevêques	 de	Milan	 et	 de
Crémone	 allument	 les	 premiers	 feux.	 Leur	 prétexte	 est	 que
Bernard,	 roi	 d’Italie,	 est	 le	 chef	 de	 la	 maison	 carlovingienne,
comme	né	du	fils	aîné	de	Charlemagne.	Ces	évêques	se	servent
de	 ce	 roi	 Bernard	 pour	 exciter	 une	 guerre	 civile.	 On	 en	 voit
assez	 la	 véritable	 raison	dans	 cette	 fureur	de	 remuer,	 et	dans
cette	frénésie	d’ambition	qui	s’autorise	toujours	des	lois	mêmes
faites	 pour	 la	 réprimer.	 Un	 évêque	 d’Orléans	 entre	 dans	 leurs
intrigues	;	l’empereur	et	Bernard,	l’oncle	et	le	neveu,	lèvent	des
armées.	On	est	près	d’en	venir	aux	mains	à	Chalon-sur-Saône	;
mais	le	parti	de	l’empereur	gagne,	par	argent	et	par	promesses,
la	 moitié	 de	 l’armée	 d’Italie.	 On	 négocie,	 c’est-à-dire	 on	 veut
tromper.	Le	roi	est	assez	imprudent	pour	venir	dans	le	camp	de
son	oncle.	Louis,	qu’on	a	nommé	le	Débonnaire	parce	qu’il	était
faible,	et	qui	 fut	 cruel	par	 faiblesse,	 fait	 crever	 les	yeux	à	 son
neveu,	qui	lui	demandait	grâce	à	genoux.	(819)	Le	malheureux
roi	meurt	dans	les	tourments	du	corps	et	de	l’esprit,	trois	jours
après	cette	exécution	cruelle.	Il	fut	enterré	à	Milan,	et	on	grava
sur	 son	 tombeau:	Ci	 gît	Bernard	de	Sainte	mémoire.	 Il	 semble
que	 le	 nom	 de	 Saint	 en	 ce	 temps-là	 ne	 fut	 qu’un	 titre
honorifique.	 Alors	 Louis	 fait	 tondre	 et	 enfermer	 dans	 un
monastère	trois	de	ses	frères,	dans	la	crainte	qu’un	jour	le	sang
de	Charlemagne,	trop	respecté	en	eux,	ne	suscitât	des	guerres.
Ce	ne	fut	pas	tout.	L’empereur	fait	arrêter	tous	les	partisans	de
Bernard,	que	ce	roi	misérable	avait	dénoncés	à	son	oncle	sous
l’espoir	de	sa	grâce.	Ils	éprouvent	le	même	supplice	que	le	roi:



les	 ecclésiastiques	 sont	 exceptés	 de	 la	 sentence	 ;	 on	 les
épargne,	eux	qui	étaient	les	auteurs	de	la	guerre:	la	déposition
ou	 l’exil	 sont	 leur	 seul	 châtiment.	 Louis	ménageait	 l’Église,	 et
l’Église	lui	fit	bientôt	sentir	qu’il	eût	dû	être	moins	cruel	et	plus
ferme.
Dès	 l’an	 817,	 Louis	 avait	 suivi	 le	 mauvais	 exemple	 de	 son

père,	en	donnant	des	royaumes	à	ses	enfants	;	et,	n’ayant	ni	le
courage	 d’esprit	 de	 son	 père,	 ni	 l’autorité	 que	 ce	 courage
donne,	 il	 s’exposait	 à	 l’ingratitude.	Oncle	barbare	et	 frère	 trop
dur,	il	fut	un	père	trop	facile.
Ayant	 associé	 à	 l’empire	 son	 fils	 aîné,	 Lothaire,	 donné

l’Aquitaine	 au	 second,	 nommé	 Pépin,	 la	 Bavière	 à	 Louis,	 son
troisième	 fils,	 il	 lui	 restait	 un	 jeune	 enfant	 d’une	 nouvelle
femme.	C’est	ce	Charles	le	Chauve,	qui	fut	depuis	empereur.	 Il
voulut,	 après	 le	 partage,	 ne	 pas	 laisser	 sans	 États	 cet	 enfant
d’une	femme	qu’il	aimait.
Une	des	sources	du	malheur	de	Louis	le	Faible,	et	de	tant	de

désastres	 plus	 grands	 qui	 depuis	 ont	 affligé	 l’Europe,	 fut	 cet
abus	qui	commençait	à	naître,	d’accorder	de	la	puissance	dans
le	monde	à	ceux	qui	ont	renoncé	au	monde.
Vala,	 abbé	 de	 Corbie,	 son	 parent	 par	 bâtardise,	 commença

cette	scène	mémorable.	C’était	un	homme	 furieux	par	zèle	ou
par	esprit	de	faction,	ou	par	tous	les	deux	ensemble,	et	l’un	de
ces	 chefs	 de	 parti	 qu’on	 a	 vus	 si	 souvent	 faire	 le	 mal	 en
prêchant	la	vertu	et	troubler	tout	par	l’esprit	de	la	règle.
Dans	un	parlement	tenu	en	829	à	Aix-la-Chapelle,	parlement

où	 étaient	 entrés	 les	 abbés	 parce	 qu’ils	 étaient	 seigneurs	 de
grandes	 terres,	 ce	 Vala	 reproche	 publiquement	 à	 l’empereur
tous	 les	 désordres	 de	 l’État.	 C’est	 vous,	 lui	 dit-il,	 qui	 en	 êtes
coupable.	 Il	 parle	 ensuite	 en	 particulier	 à	 chaque	membre	 du
parlement	 avec	 plus	 de	 sédition.	 Il	 ose	 accuser	 l’impératrice
Judith	 d’adultère.	 Il	 veut	 prévenir	 et	 empêcher	 les	 dons	 que
l’empereur	 veut	 faire	 à	 ce	 fils	 qu’il	 a	 eu	 de	 l’impératrice.	 Il
déshonore	et	trouble	la	famille	royale,	et	par	conséquent	l’État,
sous	prétexte	du	bien	de	l’État	même.
Enfin	l’empereur	irrité	renvoie	Vala	dans	son	monastère,	d’où

il	n’eût	jamais	dû	sortir.	Il	se	résout,	pour	satisfaire	sa	femme,	à



donner	à	son	fils	une	petite	partie	de	l’Allemagne	vers	 le	Rhin,
le	pays	des	Suisses,	et	la	Franche-Comté.
Si	dans	l’Europe	les	lois	avaient	été	fondées	sur	la	puissance

paternelle,	si	les	esprits	eussent	été	pénétrés	de	la	nécessité	du
respect	filial	comme	du	premier	de	tous	les	devoirs,	ainsi	que	je
l’ai	 remarqué	 de	 la	 Chine	 les	 trois	 enfants	 de	 l’empereur,	 qui
avaient	reçu	de	lui	des	couronnes,	ne	se	seraient	point	révoltés
contre	leur	père,	qui	donnait	un	héritage	à	un	enfant	du	second
lit.
D’abord	ils	se	plaignirent	;	aussitôt	l’abbé	de	Corbie	se	joint	à

l’abbé	 de	 Saint-Denis,	 plus	 factieux	 encore,	 et	 qui,	 ayant	 les
abbayes	de	Saint-Médard	de	Soissons	et	de	Saint-Germain	des
Prés,	pouvait	lever	des	troupes,	et	en	leva	ensuite.	Les	évêques
de	Vienne,	de	Lyon,	d’Amiens,	unis	à	ces	moines,	poussent	 les
princes	 à	 la	 guerre	 civile,	 en	 déclarant	 rebelles	 à	 Dieu	 et	 à
l’Église	 ceux	 qui	 ne	 seront	 pas	 de	 leur	 parti.	 En	 vain	 Louis	 le
Débonnaire,	au	 lieu	d’assembler	des	armées,	 convoque	quatre
conciles,	dans	 lesquels	on	 fait	de	bonnes	et	d’inutiles	 lois.	Ses
trois	 fils	 prennent	 les	 armes.	 C’est,	 je	 crois,	 la	 première	 fois
qu’on	 a	 vu	 trois	 enfants	 soulevés	 ensemble	 contre	 leur	 père.
L’empereur	 arme	 à	 la	 fin.	 On	 voit	 deux	 camps	 remplis
d’évêques,	d’abbés,	et	de	moines.	Mais	du	côté	des	princes	est
le	pape	Grégoire	 IV,	dont	 le	nom	donne	un	grand	poids	à	 leur
parti.	C’était	déjà	 l’intérêt	des	papes	d’abaisser	 les	empereurs.
Déjà	Étienne,	prédécesseur	de	Grégoire,	s’était	 installé	dans	 la
chaire	 pontificale	 sans	 l’agrément	 de	 Louis	 le	 Débonnaire.
Brouiller	 le	 père	 avec	 les	 enfants	 semblait	 le	 moyen	 de
s’agrandir	 sur	 leurs	 ruines.	 Le	 pape	 Grégoire	 vient	 donc	 en
France,	 et	 menace	 l’empereur	 de	 l’excommunier.	 Cette
cérémonie	 d’excommunication	 n’emportait	 pas	 encore	 l’idée
qu’on	voulut	lui	attacher	depuis.	On	n’osait	pas	prétendre	qu’un
excommunié	 dût	 être	 privé	 de	 ses	 biens	 par	 la	 seule
excommunication	;	mais	on	croyait	rendre	un	homme	exécrable,
et	 rompre	par	ce	glaive	tous	 les	 liens	qui	peuvent	attacher	 les
hommes	à	lui.
(829)	 Les	 évêques	 du	 parti	 de	 l’empereur	 se	 servent	 de	 leur
droit,	 et	 font	 dire	 courageusement	 au	 pape:	 Si



excommunicaturus	veniet,	 excommunicatus	abibit	 ;	 «	 s’il	 vient
pour	excommunier,	il	retournera	excommunié	lui-même	».	Ils	lui
écrivent	avec	fermeté,	en	le	traitant,	à	la	vérité,	de	pape,	mais
en	même	temps	de	frère.	Grégoire,	plus	fier	encore,	leur	mande:
«	Le	terme	de	frère	sent	trop	l’égalité,	tenez-vous-en	à	celui	de
pape:	reconnaissez	ma	supériorité	;	sachez	que	l’autorité	de	ma
chaire	est	au-dessus	de	celle	du	trône	de	Louis.	»	Enfin	il	élude
dans	cette	lettre	le	serment	qu’il	a	fait	à	l’empereur.
La	guerre	tourne	en	négociation.	Le	pontife	se	rend	arbitre.	Il

va	trouver	l’empereur	dans	son	camp.	Il	y	a	le	même	avantage
que	Louis	avait	eu	autrefois	 sur	Bernard.	 Il	 séduit	 ses	 troupes,
ou	 il	souffre	qu’elles	soient	séduites	 ;	 il	 trompe	Louis,	ou	 il	est
trompé	 lui-même	par	 les	 rebelles,	 au	nom	desquels	 il	 porte	 la
parole.	A	peine	le	pape	est-il	sorti	du	camp	que,	la	nuit	même,
la	moitié	des	troupes	impériales	passe	du	côté	de	Lothaire,	son
fils	(830).	Cette	désertion	arriva	près	de	Bâle,	sur	les	confins	de
l’Alsace	;	et	la	plaine	où	le	pape	avait	négocié	s’appelle	encore
le	 Champ	 du	 mensonge,	 nom	 qui	 pourrait	 être	 commun	 à
plusieurs	lieux	où	l’on	a	négocié.	Alors	le	monarque	malheureux
se	 rend	 prisonnier	 à	 ses	 fils	 rebelles,	 avec	 sa	 femme	 Judith,
objet	de	leur	haine.	Il	leur	livre	son	fils	Charles,	âgé	de	dix	ans,
prétexte	 innocent	de	 la	guerre.	Dans	des	temps	plus	barbares,
comme	 sous	Clovis	 et	 ses	 enfants,	 ou	 dans	 des	 pays	 tels	 que
Constantinople,	 je	 ne	 serais	 point	 surpris	 qu’on	 eût	 fait	 périr
Judith	 et	 son	 fils,	 et	 même	 l’empereur.	 Les	 vainqueurs	 se
contentèrent	de	faire	raser	l’impératrice,	de	la	mettre	en	prison
en	Lombardie,	de	renfermer	le	jeune	Charles	dans	le	couvent	de
Prum,	 au	milieu	 de	 la	 forêt	 des	 Ardennes,	 et	 de	 détrôner	 leur
père.	Il	me	semble	qu’en	lisant	le	désastre	de	ce	père	trop	bon,
on	ressent	au	moins	une	satisfaction	secrète,	quand	on	voit	que
ses	 fils	ne	 furent	guère	moins	 ingrats	envers	cet	abbé	Vala,	 le
premier	auteur	de	ces	troubles,	et	envers	le	pape	qui	les	avait	si
bien	 soutenus.	 Le	 pontife	 retourna	 à	 Rome,	 méprisé	 des
vainqueurs,	et	Vala	se	renferma	dans	un	monastère	en	Italie.
Lothaire,	d’autant	plus	coupable	qu’il	était	associé	à	l’empire,

traîne	son	père	prisonnier	à	Compiègne.	Il	y	avait	alors	un	abus
funeste	introduit	dans	l’Église,	qui	défendait	de	porter	les	armes



et	 d’exercer	 les	 fonctions	 civiles	 pendant	 le	 temps	 de	 la
pénitence	 publique.	 Ces	 pénitences	 étaient	 rares,	 et	 ne
tombaient	 guère	 que	 sur	 quelques	 malheureux	 de	 la	 lie	 du
peuple.	 On	 résolut	 de	 faire	 subir	 à	 l’empereur	 ce	 supplice
infamant,	 sous	 le	 voile	 d’une	 humiliation	 chrétienne	 et
volontaire,	 et	 de	 lui	 imposer	 une	 pénitence	 perpétuelle,	 qui	 le
dégraderait	pour	toujours.
(833)	Louis	est	intimidé:	il	a	la	lâcheté	de	condescendre	à	cette
proposition	qu’on	a	la	hardiesse	de	lui	faire.	Un	archevêque	de
Reims,	nommé	Ebbon,	tiré	de	la	condition	servile,	élevé	à	cette
dignité	 par	 Louis	 même,	 malgré	 les	 lois,	 dépose	 ainsi	 son
souverain	 et	 son	 bienfaiteur.	On	 fait	 comparaître	 le	 souverain,
entouré	 de	 trente	 évêques,	 de	 chanoines,	 de	 moines,	 dans
l’église	de	Notre-Dame	de	Soissons.	Son	fils	Lothaire,	présent,	y
jouit	 de	 l’humiliation	 de	 son	 père.	 On	 fait	 étendre	 un	 cilice
devant	 l’autel.	 L’archevêque	 ordonne	 à	 l’empereur	 d’ôter	 son
baudrier,	son	épée,	son	habit,	et	de	se	prosterner	sur	ce	cilice.
Louis,	 le	 visage	 contre	 terre,	 demande	 lui-même	 la	 pénitence
publique,	 qu’il	 ne	 méritait	 que	 trop	 en	 s’y	 soumettant.
L’archevêque	le	force	de	lire	à	haute	voix	un	écrit	dans	lequel	il
s’accuse	 de	 sacrilège	 et	 d’homicide.	 Le	 malheureux	 lit
posément	 la	 liste	 de	 ses	 crimes,	 parmi	 lesquels	 il	 est	 spécifié
qu’il	 avait	 fait	 marcher	 ses	 troupes	 en	 carême,	 et	 indiqué	 un
parlement	un	 jeudi	Saint.	On	dresse	un	procès-verbal	de	 toute
cette	 action:	 monument	 encore	 subsistant	 d’insolence	 et	 de
bassesse.	 Dans	 ce	 procès-verbal	 on	 ne	 daigne	 pas	 seulement
nommer	 Louis	 du	 nom	 d’empereur:	 il	 y	 est	 appelé	 Dominus
Ludovicus,	 «	 noble	 homme,	 vénérable	 homme	 »:	 c’est	 le	 titre
qu’on	donne	aujourd’hui	aux	marguilliers	de	paroisse.
On	 tâche	 toujours	 d’appuyer	 par	 des	 exemples	 les

entreprises	 extraordinaires.	 Cette	 pénitence	 de	 Louis	 fut
autorisée	 par	 le	 souvenir	 d’un	 certain	 roi	 visigoth,	 nommé
Vamba,	qui	régnait	en	Espagne,	en	681.	C’est	le	même	qui	avait
été	oint	à	son	couronnement.	Il	devint	imbécile,	et	fut	soumis	à
la	 pénitence	 publique	 dans	 un	 concile	 de	 Tolède.	 Il	 s’était	mis
dans	 un	 cloître.	 Son	 successeur,	 Hervique,	 avait	 reconnu	 qu’il
tenait	sa	couronne	des	évêques.	Ce	fait	était	cité,	comme	si	un



exemple	 pouvait	 justifier	 un	 attentat.	 On	 alléguait	 encore	 la
pénitence	 de	 l’empereur	 Théodose	 ;	 mais	 elle	 fut	 bien
différente.	 Il	 avait	 fait	 massacrer	 quinze	 mille	 citoyens	 à
Thessalonique,	non	pas	dans	un	mouvement	de	colère,	comme
on	 le	 dit	 tous	 les	 jours	 très-faussement	 dans	 de	 vains
panégyriques,	 mais	 après	 une	 longue	 délibération.	 Ce	 crime
réfléchi	pouvait	attirer	sur	lui	la	vengeance	des	peuples,	qui	ne
l’avaient	 pas	 élu	 pour	 en	 être	 égorgés.	 Saint	 Ambroise	 fit	 une
très-belle	action	en	lui	refusant	l’entrée	de	l’église,	et	Théodose
en	 fit	 une	 très-sage	d’apaiser	 un	 peu	 la	 haine	 de	 l’empire,	 en
s’abstenant	d’entrer	dans	l’église	pendant	huit	mois.	Est-ce	une
satisfaction	 pour	 le	 forfait	 le	 plus	 horrible	 dont	 jamais	 un
souverain	 se	 soit	 souillé,	 d’être	 huit	 mois	 sans	 entendre	 la
grand’messe?
Louis	fut	enfermé	un	an	dans	une	cellule	du	couvent	de	Saint-

Médard	de	Soissons,	vêtu	du	sac	de	pénitent,	sans	domestiques,
sans	 consolation,	mort	 pour	 le	 reste	du	monde.	 S’il	 n’avait	 eu
qu’un	 fils,	 il	 était	 perdu	 pour	 toujours	 ;	mais	 ses	 trois	 enfants
disputant	ses	dépouilles,	leur	désunion	rendit	au	père	sa	liberté
et	sa	couronne.
(834)	 Transféré	 à	 Saint-Denis,	 deux	de	 ses	 fils,	 Louis	 et	 Pepin,
vinrent	le	rétablir,	et	remettre	en	ses	bras	sa	femme	et	son	fils
Charles.	 L’assemblée	 de	 Soissons	 est	 anathématisée	 par	 une
autre	à	Thionville	 ;	mais	 il	n’en	coûta	à	 l’archevêque	de	Reims
que	la	perte	de	son	siège	;	encore	fut-il	jugé	et	déposé	dans	la
sacristie:	 l’empereur	 l’avait	 été	 en	 public,	 au	 pied	 de	 l’autel.
Quelques	évêques	 furent	déposés	aussi.	L’empereur	ne	put	ou
n’osa	les	punir	davantage.
Bientôt	après,	un	de	ces	mêmes	enfants	qui	l’avaient	rétabli,

Louis	de	Bavière,	se	révolte	encore.	Le	malheureux	père	mourut
de	chagrin	dans	une	tente,	auprès	de	Mayence,	en	disant:	«	Je
pardonne	à	Louis	 ;	mais	qu’il	 sache	qu’il	m’a	donné	 la	mort.	»
(20	juin	840.	)
Il	 confirma,	 dit-on,	 solennellement	 par	 son	 testament	 la

donation	de	Pepin	et	de	Charlemagne	à	l’Église	de	Rome.
Les	mêmes	doutes	s’élèvent	sur	cette	confirmation,	et	sur	les

dons	qu’elle	ratifie.	Il	est	difficile	de	croire	que	Charlemagne	et



son	fils	aient	donné	aux	papes	Venise,	la	Sicile,	la	Sardaigne,	et
la	 Corse,	 pays	 sur	 lesquels	 ils	 n’avaient,	 tout	 au	 plus,	 que	 la
prétention	 disputée	 du	 domaine	 suprême.	 Et	 dans	 quel	 temps
Louis	 eût-il	 donné	 la	 Sicile,	 qui	 appartenait	 aux	 empereurs
grecs,	 et	 qui	 était	 infestée	 par	 les	 descentes	 continuelles	 des
Arabes?



Chapitre	XXIV
État	de	l’Europe	après	la	mort	de	Louis	le	débonnaire

ou	le	faible.
L’Allemagne	pour	toujours	séparée	de	l’empire	franc	ou

français.
Après	la	mort	du	fils	de	Charlemagne,	son	empire	éprouva	ce

qui	était	arrivé	à	celui	d’Alexandre,	et	que	nous	verrons	bientôt
être	la	destinée	de	celui	des	califes.	Fondé	avec	précipitation,	il
s’écroula	de	même:	les	guerres	intestines	le	divisèrent.
Il	 n’est	 pas	 surprenant	 que	 des	 princes	 qui	 avaient	 détrôné

leur	 père	 se	 soient	 voulu	 exterminer	 l’un	 l’autre.	 C’était	 à	 qui
dépouillerait	son	frère.	Lothaire,	empereur,	voulait	tout.	Charles
le	 Chauve,	 roi	 de	 France,	 et	 Louis,	 roi	 de	 Bavière,	 s’unissent
contre	 lui.	 Un	 fils	 de	 Pepin,	 ce	 roi	 d’Aquitaine,	 fils	 du
Débonnaire,	et	devenu	roi	après	la	mort	de	son	père,	se	joint	à
Lothaire.	 Ils	 désolent	 l’empire	 ;	 ils	 l’épuisent	 de	 soldats	 (841),
enfin	deux	rois	contre	deux	rois,	dont	 trois	sont	 frères,	et	dont
l’autre	 est	 leur	 neveu,	 se	 livrent	 une	 bataille	 à	 Fontenai,	 dans
l’Auxerrois,	dont	l’horreur	est	digne	des	guerres	civiles.	Plusieurs
auteurs	 assurent	 qu’il	 y	 périt	 cent	mille	 hommes	 (842),	 Il	 est
vrai	 que	 ces	 auteurs	 ne	 sont	 pas	 contemporains,	 et	 que	 du
moins	il	est	permis	de	douter	que	tant	de	sang	ait	été	répandu.
L’empereur	 Lothaire	 fut	 vaincu.	 Cette	 bataille,	 comme	 tant
d’autres,	ne	décida	de	rien.	 Il	 faut	observer	seulement	que	 les
évêques	 qui	 avaient	 combattu	 dans	 l’armée	 de	 Charles	 et	 de
Louis	firent	jeûner	leurs	troupes	et	prier	Dieu	pour	les	morts,	et
qu’il	eût	été	plus	chrétien	de	ne	les	point	tuer	que	de	prier	pour
eux.	 Lothaire	 donna	 alors	 au	monde	 l’exemple	 d’une	 politique
toute	contraire	à	celle	de	Charlemagne.
Le	vainqueur	des	Saxons	les	avait	assujettis	au	christianisme,

comme	à	un	frein	nécessaire.	Quelques	révoltes,	et	de	fréquents
retours	 à	 leur	 culte,	 avaient	 marqué	 leur	 horreur	 pour	 une



religion	qu’ils	regardaient	comme	leur	châtiment.	Lothaire,	pour
se	les	attacher,	leur	donne	une	liberté	entière	de	conscience.	La
moitié	 du	 pays	 redevint	 idolâtre,	 mais	 fidèle	 à	 son	 roi.	 Cette
conduite,	 et	 celle	 de	 Charlemagne,	 son	 grand-père,	 firent	 voir
aux	hommes	combien	diversement	les	princes	plient	la	religion
à	 leurs	 intérêts.	 Ces	 intérêts	 font	 toujours	 la	 destinée	 de	 la
terre.	Un	Franc,	un	Salien	avait	fondé	le	royaume	de	France	;	un
fils	 du	maire	 ou	majordome,	 Pepin,	 avait	 fondé	 l’empire	 franc.
Trois	 frères	 le	 divisent	 à	 jamais.	 Ces	 trois	 enfants	 dénaturés,
Lothaire,	 Louis	 de	 Bavière,	 et	 Charles	 le	 Chauve,	 après	 avoir
versé	 tant	 de	 sang	 à	 Fontenai,	 démembrent	 enfin	 l’empire	 de
Charlemagne	 par	 la	 fameuse	 paix	 de	 Verdun.	 Charles	 II,
surnommé	 le	 Chauve,	 eut	 la	 France	 ;	 Lothaire,	 l’Italie,	 la
Provence,	 le	 Dauphiné,	 le	 Languedoc,	 la	 Suisse,	 la	 Lorraine,
l’Alsace,	 la	 Flandre	 ;	 Louis	 de	 Bavière,	 ou	 le	 Germanique,	 eut
l’Allemagne	(843).
C’est	 à	 cette	 époque	 que	 les	 savants	 dans	 l’histoire

commencent	 à	 donner	 le	 nom	 de	 Français	 aux	 Francs	 ;	 c’est
alors	que	l’Allemagne	a	ses	lois	particulières	;	c’est	l’origine	de
son	 droit	 public,	 et	 en	 même	 temps	 de	 la	 haine	 entre	 les
Français	 et	 les	 Allemands.	 Chacun	 des	 trois	 frères	 fut	 troublé
dans	son	partage	par	des	querelles	ecclésiastiques,	autant	que
par	les	divisions	qui	arrivent	toujours	entre	des	ennemis	qui	ont
fait	la	paix	malgré	eux.
C’est	 au	 milieu	 de	 ces	 discordes	 que	 Charles	 le	 Chauve,

premier	roi	de	la	seule	France,	et	Louis	le	Germanique,	premier
roi	 de	 la	 seule	 Allemagne,	 assemblèrent	 un	 concile	 à	 Aix-la-
Chapelle	 contre	 Lothaire	 ;	 et	 ce	 Lothaire	 est	 le	 premier
empereur	franc	privé	de	l’Allemagne	et	de	la	France.
Les	prélats,	d’un	commun	accord,	déclarèrent	Lothaire	déchu

de	son	droit	à	 la	couronne,	et	 ses	sujets	déliés	du	serment	de
fidélité.	«	Promettez-vous	de	mieux	gouverner	que	lui	?	Disent-
ils	 aux	 deux	 frères	 Charles	 et	 Louis.	 —	 Nous	 le	 promettons,
répondirent	les	deux	rois.	—	Et	nous,	dit	l’évêque	qui	présidait,
nous	 vous	 permettons	 par	 l’autorité	 divine,	 et	 nous	 vous
commandons	 de	 régner	 à	 sa	 place.	 »	 Ce	 commandement
ridicule	n’eut	alors	aucune	suite.



En	 voyant	 les	 évêques	 donner	 ainsi	 les	 couronnes,	 on	 se
tromperait	 si	 on	 croyait	 qu’ils	 fussent	 alors	 tels	 que	 des
électeurs	de	l’Empire.	Ils	s’étaient	rendus	puissants,	à	la	vérité,
mais	aucun	n’était	souverain.	L’autorité	de	 leur	caractère	et	 le
respect	 des	 peuples	 étaient	 des	 instruments	 dont	 les	 rois	 se
servaient	à	leur	gré.	Il	y	avait	dans	ces	ecclésiastiques	bien	plus
de	 faiblesse	 que	de	grandeur	 à	 décider	 ainsi	 du	 droit	 des	 rois
suivant	les	ordres	du	plus	fort.
On	ne	doit	pas	être	 surpris	que,	quelques	années	après,	un

archevêque	de	Sens,	 avec	vingt	 autres	évêques,	 ait	 osé,	 dans
des	 conjonctures	 pareilles,	 déposer	 Charles	 le	 Chauve,	 roi	 de
France.	Cet	attentat	fut	commis	pour	plaire	à	Louis	de	Bavière.
Ces	monarques,	 aussi	méchants	 rois	 que	 frères	 dénaturés,	 ne
pouvant	 se	 faire	 périr	 l’un	 l’autre,	 se	 faisaient	 anathématiser
tour	à	tour.	Mais	ce	qui	surprend,	c’est	l’aveu	que	fait	Charles	le
Chauve,	 dans	un	écrit	 qu’il	 daigna	publier	 contre	 l’archevêque
de	Sens:	«	Au	moins,	cet	archevêque	ne	devait	pas	me	déposer
avant	 que	 j’eusse	 comparu	 devant	 les	 évêques	 qui	m’avaient
sacré	 roi	 ;	 il	 fallait	 qu’auparavant	 j’eusse	 subi	 leur	 jugement,
ayant	 toujours	 été	 prêt	 à	 me	 soumettre	 à	 leurs	 corrections
paternelles	 et	 à	 leur	 châtiment.	 »	 La	 race	 de	 Charlemagne,
réduite	à	parler	ainsi,	marchait	visiblement	à	sa	ruine.
Je	 reviens	 à	 Lothaire,	 qui	 avait	 toujours	 un	 grand	 parti	 en

Germanie,	 et	 qui	 était	 maître	 paisible	 en	 Italie.	 Il	 passe	 les
Alpes,	fait	couronner	son	fils	Louis,	qui	vient	juger	dans	Rome	le
pape	Sergius	II.	Le	pontife	comparaît,	répond	juridiquement	aux
accusations	 d’un	 évêque	 de	Metz,	 se	 justifie,	 et	 prête	 ensuite
serment	 de	 fidélité	 à	 ce	 même	 Lothaire,	 déposé	 par	 ses
évêques.	Lothaire	même	fit	cette	célèbre	et	inutile	ordonnance,
que,	«	pour	éviter	les	séditions	trop	fréquentes,	le	pape	ne	sera
plus	 élu	 par	 le	 peuple,	 et	 que	 l’on	 avertira	 l’empereur	 de	 la
vacance	du	Saint-siège	».
On	s’étonne	de	voir	l’empereur	tantôt	si	humble,	et	tantôt	si

fier	;	mais	il	avait	une	armée	auprès	de	Rome	quand	le	pape	lui
jura	obéissance,	et	n’en	avait	point	à	Aix-la-Chapelle	quand	les
évêques	le	détrônèrent.
Leur	 sentence	 ne	 fut	 qu’un	 scandale	 de	 plus	 ajouté	 aux



désolations	de	l’Europe.	Les	provinces	depuis	les	Alpes	au	Rhin
ne	 savaient	 plus	 à	 qui	 elles	 devaient	 obéir.	 Les	 villes
changeaient	 chaque	 jour	 de	 tyrans,	 les	 campagnes	 étaient
ravagées	tour	à	tour	par	différents	partis.	On	n’entendait	parler
que	 de	 combats	 ;	 et	 dans	 ces	 combats	 il	 y	 avait	 toujours	 des
moines,	des	abbés,	des	évêques,	qui	périssaient	les	armes	à	la
main.	 Hugues,	 un	 des	 fils	 de	 Charlemagne,	 forcé	 jadis	 à	 être
moine,	 devenu	 depuis	 abbé	 de	 Saint-Quentin,	 fut	 tué	 devant
Toulouse,	 avec	 l’abbé	 de	 Ferrière:	 deux	 évêques	 y	 furent	 faits
prisonniers.
Cet	 incendie	 s’arrêta	 un	 moment	 pour	 recommencer	 avec

plus	de	fureur.	Les	trois	frères,	Lothaire,	Charles,	et	Louis,	firent
de	nouveaux	partages,	qui	ne	furent	que	de	nouveaux	sujets	de
divisions	et	de	guerre.
(855)	L’empereur	Lothaire,	après	avoir	bouleversé	l’Europe	sans
succès	 et	 sans	 gloire,	 se	 sentant	 affaibli,	 vint	 se	 faire	 moine
dans	l’abbaye	de	Prum.	Il	ne	vécut	dans	le	froc	que	six	jours,	et
mourut	imbécile	après	avoir	régné	en	tyran.
A	la	mort	de	ce	troisième	empereur	d’Occident,	il	s’éleva	de

nouveaux	royaumes	en	Europe,	comme	des	monceaux	de	terre
après	les	secousses	d’un	grand	tremblement.
Un	 autre	 Lothaire,	 fils	 de	 cet	 empereur,	 donna	 le	 nom	 de

Lotharinge	 à	 une	 assez	 grande	 étendue	 de	 pays,	 nommée
depuis,	 par	 contraction,	 Lorraine,	 entre	 le	 Rhin,	 l’Escaut,	 la
Meuse,	 et	 la	mer.	 Le	Brabant	 fut	 appelé	 la	 Basse-Lorraine	 ;	 le
reste	 fut	connu	sous	 le	nom	de	 la	Haute.	Aujourd’hui,	de	cette
Haute-Lorraine	 il	 ne	 reste	 qu’une	 petite	 province	 de	 ce	 nom,
engloutie	depuis	peu	dans	le	royaume	de	France.
Un	second	fils	de	l’empereur	Lothaire,	nommé	Charles,	eut	la

Savoie,	le	Dauphiné,	une	partie	du	Lyonnais,	de	la	Provence,	et
du	Languedoc.	Cet	État	composa	le	royaume	d’Arles,	du	nom	de
la	capitale,	ville	autrefois	opulente	et	embellie	par	les	Romains,
mais	alors	petite,	pauvre,	ainsi	que	toutes	les	villes	en-deçà	des
Alpes.
Un	barbare,	qu’on	nomme	Salomon,	se	fit	bientôt	après	roi	de

la	 Bretagne,	 dont	 une	 partie	 était	 encore	 païenne	 ;	mais	 tous
ces	 royaumes	 tombèrent	 presque	 aussi	 promptement	 qu’ils



furent	élevés.
Le	 fantôme	d’empire	 romain	subsistait.	Louis,	second	 fils	de

Lothaire,	 qui	 avait	 eu	 en	 partage	 une	 partie	 de	 l’Italie,	 fut
proclamé	empereur	par	l’évêque	de	Rome,	Sergius	II,	en	855.	Il
ne	résidait	point	à	Rome	;	il	ne	possédait	pas	la	neuvième	partie
de	l’empire	de	Charlemagne,	et	n’avait	en	Italie	qu’une	autorité
contestée	 par	 les	 papes	 et	 par	 les	 ducs	 de	 Bénévent,	 qui
possédaient	alors	un	État	considérable.
Après	 sa	mort,	 arrivée	en	875,	 si	 la	 loi	 salique	avait	 été	en

vigueur	 dans	 la	maison	 de	Charlemagne,	 c’était	 à	 l’aîné	 de	 la
maison	qu’appartenait	 l’empire.	 Louis	de	Germanie,	aîné	de	 la
maison	 de	 Charlemagne,	 devait	 succéder	 à	 son	 neveu,	 mort
sans	enfants	;	mais	des	troupes	et	de	l’argent	firent	les	droits	de
Charles	le	Chauve.	Il	ferma	les	passages	des	Alpes	à	son	frère,
et	 se	hâta	d’aller	 à	Rome	avec	quelques	 troupes.	Réginus,	 les
Annales	de	Metz	et	de	Fulde,	assurent	qu’il	acheta	 l’empire	du
pape	 Jean	 VIII.	 Le	 pape	 non-seulement	 se	 fit	 payer,	 mais
profitant	de	 la	conjoncture,	 il	donna	 l’empire	en	souverain	 ;	et
Charles	 le	 reçut	 en	 vassal,	 protestant	 qu’il	 le	 tenait	 du	 pape,
ainsi	 qu’il	 avait	 protesté	 auparavant	 en	 France,	 en	 859,	 qu’il
devait	subir	le	jugement	des	évêques,	laissant	toujours	avilir	sa
dignité	 pour	 en	 jouir.	 Sous	 lui,	 l’empire	 romain	 était	 donc
composé	 de	 la	 France	 et	 de	 l’Italie.	 On	 dit	 qu’il	 mourut
empoisonné	par	 son	médecin,	un	 Juif,	 nommé	Sédécias	 ;	mais
personne	n’a	jamais	dit	par	quelle	raison	ce	médecin	commit	ce
crime.	 Que	 pouvait-il	 gagner	 en	 empoisonnant	 son	 maître	 ?
Auprès	 de	 qui	 eût-il	 trouvé	 une	 plus	 belle	 fortune	 ?	 Aucun
auteur	ne	parle	du	supplice	de	ce	médecin:	 il	 faut	donc	douter
de	l’empoisonnement,	et	faire	réflexion	seulement	que	l’Europe
chrétienne	 était	 si	 ignorante	 que	 les	 rois	 étaient	 obligés	 de
choisir	pour	leurs	médecins	des	Juifs	et	des	Arabes.
On	 voulait	 toujours	 saisir	 cette	 ombre	 d’empire	 romain	 ;	 et

Louis	 le	 Bègue,	 roi	 de	 France,	 fils	 de	 Charles	 le	 Chauve,	 le
disputait	 aux	 autres	 descendants	 de	 Charlemagne	 ;	 c’était
toujours	 au	 pape	 qu’on	 le	 demandait.	 Un	 duc	 de	 Spolette,	 un
marquis	de	Toscane,	investis	de	ces	États	par	Charles	le	Chauve,
se	saisirent	du	pape	 Jean	VIII,	et	pillèrent	une	partie	de	Rome,



pour	le	forcer,	disaient-ils,	à	donner	l’empire	au	roi	de	Bavière,
Carloman,	 l’aîné	de	 la	race	de	Charlemagne.	Non-seulement	 le
pape	Jean	VIII	était	ainsi	persécuté	dans	Rome	par	des	Italiens,
mais	 il	 venait,	 en	 877,	 de	 payer	 vingt-cinq	mille	 livres	 pesant
d’argent	 aux	 mahométans	 possesseurs	 de	 la	 Sicile	 et	 du
Garillan:	 c’était	 l’argent	 dont	 Charles	 le	 Chauve	 avait	 acheté
l’empire.	 Il	 passa	 bientôt	 des	 mains	 du	 pape	 en	 celles	 des
Sarrasins	 ;	 et	 le	 pape	 même	 s’obligea,	 par	 un	 traité
authentique,	à	leur	en	payer	autant	tous	les	ans.
Cependant	 ce	 pontife,	 tributaire	 des	 musulmans,	 et

prisonnier	 dans	 Rome,	 s’échappe,	 s’embarque,	 et	 passe	 en
France.	Il	vient	sacrer	empereur	Louis	le	Bègue,	dans	la	ville	de
Troyes,	 à	 l’exemple	 de	 Léon	 III,	 d’Adrien,	 et	 d’Étienne	 III,
persécutés	chez	eux,	et	donnant	ailleurs	des	couronnes.
Sous	Charles	le	Gros,	empereur	et	roi	de	France,	la	désolation

de	 l’Europe	 redoubla.	 Plus	 le	 sang	 de	 Charlemagne	 s’éloignait
de	 sa	 source,	 et	 plus	 il	 dégénérait.	 (887)	 Charles	 le	 Gros	 fut
déclaré	 incapable	 de	 régner	 par	 une	 assemblée	 de	 seigneurs
français	 et	 allemands,	 qui	 le	 déposèrent	 auprès	 de	 Mayence,
dans	 une	 diète	 convoquée	 par	 lui-même.	 Ce	 ne	 sont	 point	 ici
des	 évêques	 qui,	 en	 servant	 la	 passion	 d’un	 prince,	 semblent
disposer	d’une	couronne	;	ce	furent	les	principaux	seigneurs	qui
crurent	avoir	le	droit	de	nommer	celui	qui	devait	les	gouverner
et	 combattre	 à	 leur	 tête.	 On	 dit	 que	 le	 cerveau	 de	 Charles	 le
Gros	était	affaibli	;	il	le	fut	toujours	sans	doute,	puisqu’il	se	mit
au	 point	 d’être	 détrôné	 sans	 résistance,	 de	 perdre	 à	 la	 fois
l’Allemagne,	 la	 France	 et	 l’Italie,	 et	 de	 n’avoir	 enfin	 pour
subsistance	 que	 la	 charité	 de	 l’archevêque	 de	 Mayence,	 qui
daigna	le	nourrir.	Il	paraît	bien	qu’alors	l’ordre	de	la	succession
était	 compté	 pour	 rien,	 puisque	 Arnould,	 bâtard	 de	 Carloman,
fils	 de	 Louis	 le	 Bègue,	 fut	 déclaré	 empereur,	 et	 qu’Eudes	 ou
Odon,	comte	de	Paris,	fut	roi	de	France.	Il	n’y	avait	alors	ni	droit
de	 naissance,	 ni	 droit	 d’élection	 reconnu.	 L’Europe	 était	 un
chaos	 dans	 lequel	 le	 plus	 fort	 s’élevait	 sur	 les	 ruines	 du	 plus
faible,	 pour	 être	 ensuite	 précipité	 par	 d’autres.	 Toute	 cette
histoire	 n’est	 que	 celle	 de	 quelques	 capitaines	 barbares	 qui
disputaient	 avec	 des	 évêques	 la	 domination	 sur	 des	 serfs



imbéciles.	 Il	 manquait	 aux	 hommes	 doux	 choses	 nécessaires
pour	se	soustraire	à	tant	d’horreurs:	la	raison	et	le	courage.



Chapitre	XXV
Des	Normands	vers	le	IX	siècle.

Tout	 étant	 divisé,	 tout	 était	 malheureux	 et	 faible.	 Cette
confusion	 ouvrit	 un	 passage	 aux	 peuples	 de	 la	 Scandinavie	 et
aux	habitants	des	bords	de	la	mer	Baltique.	Ces	sauvages	trop
nombreux,	n’ayant	à	cultiver	que	des	terres	ingrates,	manquant
de	 manufactures,	 et	 privés	 des	 arts,	 ne	 cherchaient	 qu’à	 se
répandre	 loin	 de	 leur	 patrie.	 Le	brigandage	et	 la	 piraterie	 leur
étaient	 nécessaires,	 comme	 le	 carnage	 aux	 bêtes	 féroces.	 En
Allemagne	 on	 les	 appelait	 Normands,	 hommes	 du	 Nord,	 sans
distinction,	comme	nous	disons	encore	en	général	les	corsaires
de	Barbarie.	Dès	le	ive	siècle	ils	se	mêlèrent	aux	flots	des	autres
barbares,	 qui	 portèrent	 la	 désolation	 jusqu’à	 Rome	 et	 en
Afrique.	 On	 a	 vu	 que,	 resserrés	 sous	 Charlemagne,	 ils
craignirent	l’esclavage.	Dès	le	temps	de	Louis	le	Débonnaire,	ils
commencèrent	 leurs	 courses.	 Les	 forêts	 dont	 ces	 pays	 étaient
hérissés,	 leur	 fournissaient	 assez	de	bois	 pour	 construire	 leurs
barques	 à	 deux	 voiles	 et	 à	 rames.	 Environ	 cent	 hommes
tenaient	dans	ces	bâtiments,	avec	leurs	provisions	de	bière,	de
biscuit	de	mer,	de	 fromage,	et	de	viande	fumée.	 Ils	côtoyaient
les	terres,	descendaient	où	ils	ne	trouvaient	point	de	résistance,
et	 retournaient	 chez	 eux	 avec	 leur	 butin,	 qu’ils	 partageaient
ensuite	 selon	 les	 lois	du	brigandage,	ainsi	 qu’il	 se	pratique	en
Barbarie.	Dès	l’an	843	ils	entrèrent	en	France	par	l’embouchure
de	la	rivière	de	Seine,	et	mirent	la	ville	de	Rouen	au	pillage.	Une
autre	flotte	entra	par	la	Loire,	et	dévasta	tout	jusqu’en	Touraine.
Ils	emmenaient	les	hommes	en	esclavage,	ils	partageaient	entre
eux	les	femmes	et	les	filles,	prenant	jusqu’aux	enfants	pour	les
élever	 dans	 leur	métier	 de	 pirates.	 Les	 bestiaux,	 les	meubles,
tout	 était	 emporté.	 Ils	 vendaient	 quelquefois	 sur	 une	 côte	 ce
qu’ils	 avaient	 pillé	 sur	 une	 autre.	 Leurs	 premiers	 gains
excitèrent	 la	 cupidité	 de	 leurs	 compatriotes	 indigents.	 Les
habitants	 des	 côtes	 germaniques	 et	 gauloises	 se	 joignirent	 à



eux,	 ainsi	 que	 tant	 de	 renégats	 de	 Provence	 et	 de	 Sicile	 ont
servi	sur	les	vaisseaux	d’Alger.
En	 844	 ils	 couvrirent	 la	 mer	 de	 vaisseaux.	 On	 les	 vit

descendre	 presque	 à	 la	 fois	 en	 Angleterre,	 en	 France	 et	 en
Espagne.	 Il	 faut	 que	 le	 gouvernement	 des	 Français	 et	 des
Anglais	fût	moins	bon	que	celui	des	mahométans	qui	régnaient
en	Espagne	;	car	il	n’y	eut	nulle	mesure	prise	par	les	Français	ni
par	les	Anglais	pour	empêcher	ces	irruptions	;	mais	en	Espagne
les	 Arabes	 gardèrent	 leurs	 côtes,	 et	 repoussèrent	 enfin	 les
pirates.
En	 845,	 les	 Normands	 pillèrent	 Hambourg,	 et	 pénétrèrent

avant	 dans	 l’Allemagne.	 Ce	 n’était	 plus	 alors	 un	 ramas	 de
corsaires	sans	ordre:	c’était	une	flotte	de	six	cents	bateaux,	qui
portait	une	armée	formidable.	Un	roi	de	Danemark,	nommé	Éric,
était	à	leur	tête.	Il	gagna	deux	batailles	avant	de	se	rembarquer.
Ce	 roi	 des	 pirates,	 après	 être	 retourné	 chez	 lui	 avec	 les
dépouilles	 allemandes,	 envoie	 en	 France	 un	 des	 chefs	 des
corsaires,	 à	 qui	 les	 histoires	 donnent	 le	 nom	 de	 Régnier.	 Il
remonte	 la	 Seine	 avec	 cent	 vingt	 voiles.	 Il	 n’y	 a	 point
d’apparence	 que	 ces	 cent	 vingt	 voiles	 portassent	 dix	 mille
hommes.	Cependant,	avec	un	nombre	probablement	inférieur,	il
pille	 Rouen	 une	 seconde	 fois,	 et	 vient	 jusqu’à	 Paris.	 Dans	 de
pareilles	 invasions,	 quand	 la	 faiblesse	 du	 gouvernement	 n’a
pourvu	à	rien,	la	terreur	du	peuple	augmente	le	péril,	et	le	plus
grand	 nombre	 fuit	 devant	 le	 plus	 petit.	 Les	 Parisiens,	 qui	 se
défendirent	 dans	 d’autres	 temps	 avec	 tant	 de	 courage,
abandonnèrent	alors	leur	ville	;	et	 les	Normands	n’y	trouvèrent
que	 des	maisons	 de	 bois,	 qu’ils	 brûlèrent.	 Le	malheureux	 roi,
Charles	le	Chauve,	retranché	à	Saint-Denis	avec	peu	de	troupes,
au	 lieu	de	 s’opposer	 à	 ces	barbares,	 acheta	de	quatorze	mille
marcs	d’argent	la	retraite	qu’ils	daignèrent	faire.	Il	est	croyable
que	 ces	 marcs	 étaient	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 longtemps	 des
marques,	marcas,	qui	valaient	environ	un	de	nos	demi-écus.	On
est	indigné	quand	on	lit	dans	nos	auteurs	que	plusieurs	de	ces
barbares	furent	punis	de	mort	subite	pour	avoir	pillé	l’église	de
Saint-Germain	 des	 Prés.	 Ni	 les	 peuples,	 ni	 leurs	 Saints,	 ne	 se
défendirent:	mais	 les	 vaincus	 se	donnent	 toujours	 la	 honteuse



consolation	 de	 supposer	 des	 miracles	 opérés	 contre	 leurs
vainqueurs.
Charles	 le	 Chauve,	 en	 achetant	 ainsi	 la	 paix,	 ne	 faisait	 que

donner	à	ces	pirates	de	nouveaux	moyens	de	faire	la	guerre,	et
s’ôter	 celui	 de	 la	 soutenir.	 Les	 Normands	 se	 servirent	 de	 cet
argent	 pour	 aller	 assiéger	 Bordeaux,	 qu’ils	 pillèrent.	 Pour
comble	 d’humiliation	 et	 d’horreur,	 un	 descendant	 de
Charlemagne,	 Pepin,	 roi	 d’Aquitaine,	 n’ayant	 pu	 leur	 résister,
s’unit	 avec	 eux	 ;	 et	 alors	 la	 France,	 vers	 l’an	 858,	 fut
entièrement	ravagée.	Les	Normands,	fortifiés	de	tout	ce	qui	se
joignait	 à	 eux,	 désolèrent	 longtemps	 l’Allemagne,	 la	 Flandre,
l’Angleterre.	 Nous	 avons	 vu	 depuis	 peu	 des	 armées	 de	 cent
mille	 hommes	 pouvoir	 à	 peine	 prendre	 deux	 villes	 après	 des
victoires	 signalées:	 tant	 l’art	 de	 fortifier	 les	 places	 et	 de
préparer	 les	 ressources	 a	 été	 perfectionné.	 Mais	 alors	 des
barbares,	combattant	d’autres	barbares	désunis,	ne	trouvaient,
après	le	premier	succès,	presque	rien	qui	arrêtât	leurs	courses.
Vaincus	quelquefois,	ils	reparaissaient	avec	de	nouvelles	forces.
Godefroy,	 prince	 de	 Danemark,	 à	 qui	 Charles	 le	 Gros	 céda

enfin	une	partie	de	la	Hollande,	en	882,	pénètre	de	la	Hollande
en	Flandre	 ;	ses	Normands	passent	de	 la	Somme	à	 l’Oise	sans
résistance,	prennent	et	brûlent	Pontoise,	et	arrivent	par	eau	et
par	terre	devant	Paris.
(885)	 Les	 Parisiens,	 qui	 s’attendaient	 alors	 à	 l’irruption	 des
barbares,	 n’abandonnèrent	 point	 la	 ville,	 comme	 autrefois.	 Le
comte	de	Paris,	Odon	ou	Eudes,	que	sa	valeur	éleva	depuis	sur
le	 trône	 de	 France,	 mit	 dans	 la	 ville	 un	 ordre	 qui	 anima	 les
courages,	et	qui	leur	tint	lieu	de	tours	et	de	remparts.
Sigefroy,	chef	des	Normands,	pressa	le	siège	avec	une	fureur

opiniâtre,	mais	non	destituée	d’art.	 Les	Normands	se	servirent
du	bélier	pour	battre	les	murs.	Cette	invention	est	presque	aussi
ancienne	 que	 celle	 des	murailles	 ;	 car	 les	 hommes	 sont	 aussi
industrieux	pour	détruire	que	pour	édifier.	 Je	ne	m’écarterai	 ici
qu’un	moment	 de	mon	 sujet,	 pour	 observer	 que	 le	 cheval	 de
Troie	 n’était	 précisément	 que	 la	 même	 machine,	 laquelle	 on
armait	d’une	tête	de	cheval	de	métal,	comme	on	y	mit	depuis
une	tête	de	bélier	;	et	c’est	ce	que	Pausanias	nous	apprend	dans



sa	description	de	 la	Grèce.	 Ils	 firent	brèche,	et	donnèrent	 trois
assauts.	 Les	 Parisiens	 les	 soutinrent	 avec	 un	 courage
inébranlable.	 Ils	 avaient	 à	 leur	 tête	 non-seulement	 le	 comte
Eudes,	mais	encore	 leur	évêque	Goslin,	qui	chaque	 jour,	après
avoir	 donné	 la	 bénédiction	 à	 son	 peuple,	 se	 mettait	 sur	 la
brèche,	le	casque	en	tête,	un	carquois	sur	le	dos,	et	une	hache	à
sa	ceinture,	et,	ayant	planté	la	croix	sur	le	rempart,	combattait
à	 sa	 vue.	 Il	 paraît	 que	 cet	 évêque	 avait	 dans	 la	 ville	 autant
d’autorité,	pour	le	moins,	que	le	comte	Eudes,	puisque	ce	fut	à
lui	 que	 Sigefroy	 s’était	 d’abord	 adressé	 pour	 entrer	 par	 sa
permission	 dans	 Paris.	 Ce	 prélat	 mourut	 de	 ses	 fatigues	 au
milieu	du	siège,	laissant	une	mémoire	respectable	et	chère:	car
s’il	 arma	 des	 mains	 que	 la	 religion	 réservait	 seulement	 au
ministère	de	l’autel,	il	les	arma	pour	cet	autel	même	et	pour	ses
citoyens,	dans	la	cause	la	plus	juste,	et	pour	la	défense	la	plus
nécessaire,	 première	 loi	 naturelle,	 qui	 est	 toujours	 au-dessus
des	 lois	 de	 convention.	 Ses	 confrères	 ne	 s’étaient	 armés	 que
dans	 des	 guerres	 civiles	 et	 contre	 des	 chrétiens.	 Peut-être,	 si
l’apothéose	 est	 due	 à	 quelques	 hommes,	 eût-il	 mieux	 valu
mettre	dans	 le	ciel	ce	prélat	qui	combattit	et	mourut	pour	son
pays	que	tant	d’hommes	obscurs	dont	la	vertu,	s’ils	en	ont	eu,	a
été	pour	le	moins	inutile	au	monde.
Les	Normands	 tinrent	 la	 ville	assiégée	une	année	et	demie:

les	Parisiens	éprouvèrent	toutes	les	horreurs	qu’entraînent	dans
un	long	siège	la	famine	et	la	contagion	qui	en	sont	les	suites,	et
ne	 furent	 point	 ébranlés.	 Au	 bout	 de	 ce	 temps,	 l’empereur
Charles	le	Gros,	roi	de	France,	parut	enfin	à	leur	secours,	sur	le
mont	 de	Mars,	 qu’on	 appelle	 aujourd’hui	 Montmartre	 ;	mais	 il
n’osa	 pas	 attaquer	 les	 Normands:	 il	 ne	 vint	 que	 pour	 acheter
encore	une	 trêve	honteuse.	Ces	barbares	quittèrent	Paris	pour
aller	 assiéger	 Sens	 et	 piller	 la	 Bourgogne,	 tandis	 que	 Charles
alla	dans	Mayence	assembler	ce	parlement	qui	lui	ôta	un	trône
dont	il	était	si	indigne.
Les	 Normands	 continuèrent	 leurs	 dévastations	 ;	 mais,

quoique	 ennemis	 du	 nom	 chrétien,	 il	 ne	 leur	 vint	 jamais	 en
pensée	 de	 forcer	 personne	 à	 renoncer	 au	 christianisme.	 Ils
étaient	à	peu	près	tels	que	les	Francs,	les	Goths,	les	Alains,	les



Huns,	 les	Hérules,	qui,	 en	cherchant	au	Ve	siècle	de	nouvelles
terres,	 loin	 d’imposer	 une	 religion	 aux	 Romains,
s’accommodèrent	aisément	de	la	leur:	ainsi	les	Turcs,	en	pillant
l’empire	des	califes,	se	sont	soumis	à	la	religion	mahométane.
Enfin	Rollon	ou	Raoul,	le	plus	illustre	de	ces	brigands	du	Nord,

après	 avoir	 été	 chassé	 du	 Danemark,	 ayant	 rassemblé	 en
Scandinavie	 tous	 ceux	 qui	 voulurent	 s’attacher	 à	 sa	 fortune,
tenta	 de	 nouvelles	 aventures,	 et	 fonda	 l’espérance	 de	 sa
grandeur	sur	 la	faiblesse	de	 l’Europe.	 Il	aborda	 l’Angleterre,	où
ses	 compatriotes	 étaient	 déjà	 établis	 ;	 mais,	 après	 deux
victoires	 inutiles,	 il	 tourna	 du	 côté	 de	 la	 France,	 que	 d’autres
Normands	savaient	ruiner,	mais	qu’ils	ne	savaient	pas	asservir.
Rollon	 fut	 le	 seul	 de	 ces	barbares	qui	 cessa	d’en	mériter	 le

nom,	en	cherchant	un	établissement	fixe.	Maître	de	Rouen	sans
peine,	au	lieu	de	la	détruire	il	en	fit	relever	 les	murailles	et	 les
tours.	Rouen	devint	sa	place	d’armes	 ;	de	 là	 il	volait	 tantôt	en
Angleterre,	 tantôt	 en	 France,	 faisant	 la	 guerre	 avec	 politique
comme	avec	fureur.	La	France	était	expirante	sous	 le	règne	de
Charles	le	Simple,	roi	de	nom,	et	dont	la	monarchie	était	encore
plus	démembrée	par	les	ducs,	par	les	comtes,	et	par	les	barons,
ses	sujets,	que	par	les	Normands.	Charles	le	Gros	n’avait	donné
que	de	l’or	aux	barbares:	Charles	le	Simple	offrit	à	Rollon	sa	fille
et	des	provinces.
(912)	 Rollon	 demanda	 d’abord	 la	 Normandie	 ;	 et	 on	 fut	 trop
heureux	 de	 la	 lui	 céder.	 Il	 demanda	 ensuite	 la	 Bretagne:	 on
disputa	;	mais	 il	 fallut	 la	céder	encore	avec	des	clauses	que	 le
plus	fort	explique	toujours	à	son	avantage.	Ainsi	la	Bretagne,	qui
était	tout	à	l’heure	un	royaume,	devient	un	fief	de	la	Neustrie	;
et	la	Neustrie,	qu’on	s’accoutuma	bientôt	à	nommer	Normandie,
du	 nom	de	 ses	 usurpateurs,	 fut	 un	 État	 séparé,	 dont	 les	 ducs
rendaient	un	vain	hommage	à	la	couronne	de	France.
L’archevêque	 de	 Rouen	 sut	 persuader	 à	 Rollon	 de	 se	 faire

chrétien.	 Ce	 prince	 embrassa	 volontiers	 une	 religion	 qui
affermissait	sa	puissance.
Les	 véritables	 conquérants	 sont	 ceux	 qui	 savent	 faire	 des

lois.	Leur	puissance	est	stable	;	les	autres	sont	des	torrents	qui
passent.	 Rollon,	 paisible,	 fut	 le	 seul	 législateur	 de	 son	 temps



dans	 le	 continent	 chrétien.	 On	 sait	 avec	 quelle	 inflexibilité	 il
rendit	 la	 justice.	 Il	 abolit	 le	 vol	 chez	 les	 Danois,	 qui	 n’avaient
jusque-là	 vécu	 que	 de	 rapine.	 Longtemps	 après	 lui,	 son	 nom
prononcé	était	un	ordre	aux	officiers	de	 justice	d’accourir	pour
réprimer	la	violence	;	et	de	là	est	venu	cet	usage	de	la	clameur
de	 haro,	 si	 connue	 en	 Normandie.	 Le	 sang	 des	 Danois	 et	 des
Francs	mêlés	ensemble	produisit	ensuite	dans	ce	pays	ces	héros
qu’on	verra	conquérir	l’Angleterre,	Naples,	et	la	Sicile.



Chapitre	XXVI
De	l’Angleterre	vers	le	ixe	siècle.	Alfred	le	grand.

Les	 Anglais,	 ce	 peuple	 devenu	 puissant,	 célèbre	 par	 le
commerce	 et	 par	 la	 guerre,	 gouverné	 par	 l’amour	 de	 ses
propres	lois	et	de	la	vraie	liberté,	qui	consiste	à	n’obéir	qu’aux
lois,	n’étaient	rien	alors	de	ce	qu’ils	sont	aujourd’hui.
Ils	n’étaient	échappés	du	joug	des	Romains	que	pour	tomber

sous	celui	de	ces	Saxons	qui,	ayant	conquis	l’Angleterre	vers	le
vie	 siècle,	 furent	 conquis	 au	 VIIIe	 par	 Charlemagne	 dans	 leur
propre	 pays	 natal.	 (828)	 Ces	 usurpateurs	 partagèrent
l’Angleterre	 en	 sept	 petits	 cantons	 malheureux,	 qu’on	 appela
royaumes.	Ces	sept	provinces	s’étaient	enfin	réunies	sous	le	roi
Egbert,	 de	 la	 race	 saxonne,	 lorsque	 les	 Normands	 vinrent
ravager	l’Angleterre,	aussi	bien	que	la	France.	On	prétend	qu’en
852	 ils	 remontèrent	 la	 Tamise	 avec	 trois	 cents	 voiles.	 Les
Anglais	 ne	 se	 défendirent	 guère	 mieux	 que	 les	 Francs,	 Ils
payèrent	 comme	 eux	 leurs	 vainqueurs.	 Un	 roi,	 nommé
Éthelbert,	suivit	le	malheureux	exemple	de	Charles	le	Chauve:	il
donna	 de	 l’argent	 ;	 la	même	 faute	 eut	 la	même	 punition.	 Les
pirates	se	servirent	de	cet	argent	pour	mieux	subjuguer	le	pays.
Ils	conquirent	la	moitié	de	l’Angleterre.	Il	fallait	que	les	Anglais,
nés	courageux,	et	défendus	par	leur	situation,	eussent	dans	leur
gouvernement	 des	 vices	 bien	 essentiels,	 puisqu’ils	 furent
toujours	assujettis	par	des	peuples	qui	ne	devaient	pas	aborder
impunément	 chez	 eux.	 Ce	 qu’on	 raconte	 des	 horribles
dévastations	qui	désolèrent	cette	 île	surpasse	encore	ce	qu’on
vient	de	voir	en	France.	Il	y	a	des	temps	où	la	terre	entière	n’est
qu’un	théâtre	de	carnage,	et	ces	temps	sont	trop	fréquents.
Le	lecteur	respire	enfin	un	peu	lorsque,	dans	ces	horreurs,	 il

voit	 s’élever	 quelque	 grand	 homme	 qui	 tire	 sa	 patrie	 de	 la
servitude,	et	qui	la	gouverne	en	bon	roi.
Je	ne	sais	s’il	y	a	jamais	eu	sur	la	terre	un	homme	plus	digne

des	 respects	 de	 la	 postérité	 qu’Alfred	 le	Grand,	 qui	 rendit	 ces



services	à	sa	patrie,	 supposé	que	 tout	ce	qu’on	 raconte	de	 lui
soit	véritable.
(872)	Il	succédait	à	son	frère	Éthelred	Ier,	qui	ne	lui	laissa	qu’un
droit	 contesté	 sur	 l’Angleterre,	 partagée	 plus	 que	 jamais	 en
souverainetés,	dont	plusieurs	étaient	possédées	par	les	Danois.
De	 nouveaux	 pirates	 venaient	 encore	 presque	 chaque	 année
disputer	 aux	 premiers	 usurpateurs	 le	 peu	 de	 dépouilles	 qui
pouvaient	rester.
Alfred,	n’ayant	pour	lui	qu’une	province	de	l’ouest,	fut	vaincu

d’abord	en	bataille	 rangée	par	 ces	barbares,	 et	 abandonné	de
tout	 le	 monde.	 Il	 ne	 se	 retira	 point	 à	 Rome	 dans	 le	 collège
anglais,	 comme	 Butred	 son	 oncle,	 devenu	 roi	 d’une	 petite
province,	et	chassé	par	les	Danois	;	mais,	seul	et	sans	secours,	il
voulut	 périr	 ou	 venger	 sa	 patrie.	 Il	 se	 cacha	 six	mois	 chez	 un
berger	 dans	 une	 chaumière	 environnée	 de	 marais.	 Le	 seul
comte	de	Dévon,	qui	défendait	encore	un	faible	château,	savait
son	 secret.	 Enfin,	 ce	 comte	 ayant	 rassemblé	 des	 troupes	 et
gagné	 quelque	 avantage,	 Alfred,	 couvert	 des	 haillons	 d’un
berger,	osa	se	rendre	dans	le	camp	des	Danois,	en	jouant	de	la
harpe.	 Voyant	 ainsi	 par	 ses	 yeux	 la	 situation	 du	 camp	 et	 ses
défauts,	instruit	d’une	fête	que	les	barbares	devaient	célébrer,	il
court	au	comte	de	Dévon,	qui	avait	des	milices	prêtes	;	il	revient
aux	 Danois	 avec	 une	 petite	 troupe,	 mais	 déterminée	 ;	 il	 les
surprend,	 et	 remporte	 une	 victoire	 complète.	 La	 discorde
divisait	alors	les	Danois.	Alfred	sut	négocier	comme	combattre	;
et,	ce	qui	est	étrange,	 les	Anglais	et	 les	Danois	 le	reconnurent
unanimement	pour	roi.	Il	n’y	avait	plus	à	réduire	que	Londres	;	il
la	 prit,	 la	 fortifia,	 l’embellit,	 équipa	 des	 flottes,	 contint	 les
Danois	 d’Angleterre,	 s’opposa	 aux	 descentes	 des	 autres,	 et
s’appliqua	 ensuite,	 pendant	 douze	 années	 d’une	 possession
paisible,	 à	 policer	 sa	 patrie.	 Ses	 lois	 furent	 douces,	 mais
sévèrement	 exécutées.	 C’est	 lui	 qui	 fonda	 les	 jurés,	 qui
partagea	 l’Angleterre	 en	 sbires	 ou	 comtés,	 et	 qui	 le	 premier
encouragea	ses	sujets	à	commercer.	Il	prêta	des	vaisseaux	et	de
l’argent	 à	 des	 hommes	 entreprenants	 et	 sages,	 qui	 allèrent
jusqu’à	 Alexandrie,	 et	 de	 là,	 passant	 l’isthme	 de	 Suez,
trafiquèrent	 dans	 la	 mer	 de	 Perse.	 Il	 institua	 des	 milices,	 il



établit	divers	conseils,	mit	partout	la	règle,	et	la	paix	qui	en	est
la	suite.
Qui	 croirait	 même	 que	 cet	 Alfred,	 dans	 des	 temps	 d’une

ignorance	 générale,	 osa	 envoyer	 un	 vaisseau	 pour	 tenter	 de
trouver	 un	 passage	 aux	 Indes	 par	 le	 nord	 de	 l’Europe	 et	 de
l’Asie	?	On	a	la	relation	de	ce	voyage	écrite	en	anglo-saxon,	et
traduite	en	latin,	à	Copenhague,	à	 la	prière	du	comte	de	Plelo,
ambassadeur	 de	 Louis	XV.	Alfred	 est	 le	 premier	 auteur	 de	 ces
tentatives	hardies	que	les	Anglais,	les	Hollandais,	et	les	Russes,
ont	 faites	dans	nos	derniers	 temps.	On	voit	par	 là	combien	ce
prince	était	au-dessus	de	son	siècle.
Il	n’est	point	de	véritablement	grand	homme	qui	n’ait	un	bon

esprit.	Alfred	 jeta	 les	 fondements	de	 l’Académie	d’Oxford.	 Il	 fit
venir	des	livres	de	Rome:	l’Angleterre,	toute	barbare,	n’en	avait
presque	 point.	 Il	 se	 plaignait	 qu’il	 n’y	 eût	 pas	 alors	 un	 prêtre
anglais	qui	sût	le	latin.	Pour	lui,	il	le	savait:	il	était	même	assez
bon	 géomètre	 pour	 ce	 temps-là.	 Il	 possédait	 l’histoire:	 on	 dit
même	qu’il	 faisait	des	vers	en	anglo-saxon.	Les	moments	qu’il
ne	donnait	pas	aux	soins	de	l’État,	il	 les	donnait	à	l’étude.	Une
sage	économie	le	mit	en	état	d’être	libéral.	On	voit	qu’il	rebâtit
plusieurs	églises,	mais	aucun	monastère.	 Il	pensait	 sans	doute
que,	dans	un	État	désolé	qu’il	 fallait	repeupler,	 il	eût	mal	servi
sa	patrie	en	favorisant	trop	ces	familles	immenses	sans	père	et
sans	enfants,	qui	se	perpétuent	aux	dépens	de	la	nation:	aussi
ne	 fut-il	 pas	 mis	 au	 nombre	 des	 Saints	 ;	 mais	 l’histoire,	 qui
d’ailleurs	 ne	 lui	 reproche	 ni	 défaut	 ni	 faiblesse,	 le	 met	 au
premier	 rang	 des	 héros	 utiles	 au	 genre	 humain,	 qui,	 sans	 ces
hommes	extraordinaires,	eût	 toujours	été	semblable	aux	bêtes
farouches.



Chapitre	XXVII
De	l’Espagne	et	des	musulmans	maures	au	VIIIe	et	ixe

siècles.
Vous	 avez	 vu	 des	 États	 bien	 malheureux	 et	 bien	 mal

gouvernés	 ;	mais	 l’Espagne,	 dont	 il	 faut	 tracer	 le	 tableau,	 fut
plongée	 longtemps	dans	un	état	plus	déplorable.	 Les	barbares
dont	 l’Europe	 fut	 inondée	 au	 commencement	 du	 siècle
ravagèrent	 l’Espagne	 comme	 les	 autres	 pays.	 Pourquoi
l’Espagne,	qui	s’était	si	bien	défendue	contre	les	Romains,	céda-
t-elle	 tout	 d’un	 coup	 aux	 barbares	 ?	 C’est	 qu’elle	 était
composée	de	patriotes	lorsque	les	Romains	l’attaquèrent	;	mais
sous	 le	 joug	 des	 Romains,	 elle	 ne	 fut	 plus	 composée	 que
d’esclaves	maltraités	par	des	maîtres	amollis	;	elle	fut	donc	tout
d’un	 coup	 la	 proie	 des	 Suèves,	 des	 Alains,	 des	 Vandales.	 Aux
Vandales	 succédèrent	 les	 Visigoths,	 qui	 commencèrent	 à
s’établir	 dans	 l’Aquitaine	 et	 dans	 la	 Catalogne,	 tandis	 que	 les
Ostrogoths	 détruisaient	 le	 siège	 de	 l’empire	 romain	 en	 Italie.
Ces	 Ostrogoths	 et	 ces	 Visigoths	 étaient,	 comme	 on	 sait,
chrétiens	 ;	 non	 pas	 de	 la	 communion	 romaine,	 non	 pas	 de	 la
communion	des	empereurs	d’Orient	qui	régnaient	alors,	mais	de
celle	qui	 avait	 été	 longtemps	 reçue	de	 l’Église	grecque,	et	qui
croyait	au	Christ,	sans	 le	croire	égal	à	Dieu.	Les	Espagnols,	au
contraire,	étaient	attachés	au	rite	romain	;	ainsi	 les	vainqueurs
étaient	 d’une	 religion,	 et	 les	 vaincus	 d’une	 autre,	 ce	 qui
appesantissait	encore	l’esclavage.	Les	diocèses	étaient	partagés
en	évêques	ariens	et	en	évêques	athanasiens,	comme	en	Italie	;
partage	 qui	 augmentait	 encore	 les	 malheurs	 publics.	 Les	 rois
visigoths	 voulurent	 faire	 en	 Espagne	 ce	 que	 fit,	 comme	 nous
l’avons	 vu	 le	 roi	 lombard	Rotharic	 en	 Italie,	 et	 ce	 qu’avait	 fait
Constantin	à	son	avènement	à	l’empire:	c’était	de	réunir	par	la
liberté	de	conscience	les	peuples	divisés	par	les	dogmes.
Le	roi	visigoth,	Leuvigilde,	prétendit	réunir	ceux	qui	croyaient

à	 la	 consubstantialité	 et	 ceux	 qui	 n’y	 croyaient	 pas.	 Son	 fils



Herminigilde	 se	 révolta	 contre	 lui.	 Il	 y	 avait	 encore	 alors	 un
roitelet	 suève	 qui	 possédait	 la	 Galice	 et	 quelques	 places	 aux
environs:	le	fils	rebelle	se	ligua	avec	ce	Suève,	et	fit	longtemps
la	guerre	à	son	père	;	enfin,	n’ayant	jamais	voulu	se	soumettre,
il	 fut	 vaincu,	 pris	 dans	 Cordoue,	 et	 tué	 par	 un	 officier	 du	 roi.
L’Église	romaine	en	a	fait	un	Saint,	ne	considérant	en	lui	que	la
religion	romaine,	qui	fut	le	prétexte	de	sa	révolte.
Cette	mémorable	aventure	arriva	en	584,	et	je	ne	la	rapporte

que	 comme	 un	 des	 exemples	 de	 l’état	 funeste	 où	 l’Espagne
était	réduite.
Ce	 royaume	 des	 Visigoths	 n’était	 point	 héréditaire	 ;	 les

évêques,	qui	eurent	d’abord	en	Espagne	la	même	autorité	qu’ils
acquirent	 en	 France	 du	 temps	 des	 Carlovingiens,	 faisaient	 et
défaisaient	 les	 rois,	 avec	 les	 principaux	 seigneurs.	 Ce	 fut	 une
nouvelle	source	de	troubles	continuels	;	par	exemple,	ils	élurent
le	bâtard	Liuva,	au	mépris	de	ses	frères	 légitimes	;	et	ce	Liuva
ayant	 été	 assassiné	 par	 un	 capitaine	 goth	 nommé	 Vitteric,	 ils
élurent	ce	Vitteric	sans	difficulté.
Un	de	 leurs	meilleurs	 rois,	nommé	Vamba,	dont	nous	avons

déjà	parlé,	étant	tombé	malade,	fut	revêtu	d’un	sac	de	pénitent,
et	 se	 soumit	 à	 la	 pénitence	 publique,	 qui	 devait,	 dit-on,	 le
guérir:	 il	 guérit	 en	 effet	 ;	mais,	 en	 qualité	 de	 pénitent,	 on	 lui
déclara	qu’il	n’était	pas	capable	des	fonctions	de	la	royauté,	et	il
fut	mis	sept	 jours	dans	un	monastère.	Cet	exemple	 fut	cité	en
France,	 à	 la	 déposition	 de	 Louis	 le	 Faible.	 Ce	 n’était	 pas	 ainsi
que	 se	 laissaient	 traiter	 les	 premiers	 conquérants	 goths,	 qui
subjuguèrent	les	Espagnes.	Ils	fondèrent	un	empire	qui	s’étendit
de	la	Provence	et	du	Languedoc	à	Ceuta	et	à	Tanger	en	Afrique	;
mais	cet	empire	si	mal	gouverné	périt	bientôt.	 Il	y	eut	 tant	de
rébellions	en	Espagne,	qu’enfin	le	roi	Vitiza	désarma	une	partie
des	 sujets,	 et	 fit	 abattre	 les	 murailles	 de	 plusieurs	 villes.	 Par
cette	 conduite	 il	 forçait	 à	 l’obéissance,	 mais	 il	 se	 privait	 lui-
même	de	secours	et	de	retraites.	Pour	mettre	le	clergé	dans	son
parti,	 il	 rendit	 dans	 une	 assemblée	 de	 la	 nation	 un	 édit	 par
lequel	il	était	permis	aux	évêques	et	aux	prêtres	de	se	marier.
Rodrigue,	 dont	 il	 avait	 assassiné	 le	 père,	 l’assassina	 à	 son

tour,	et	fut	encore	plus	méchant	que	lui.	Il	ne	faut	pas	chercher



ailleurs	la	cause	de	la	supériorité	des	musulmans	en	Espagne.	Je
ne	 sais	 s’il	 est	 bien	 vrai	 que	 Rodrigue	 eût	 violé	 Florinde,
nommée	la	Cava	ou	la	Méchante,	fille	malheureusement	célèbre
du	 comte	 Julien,	 et	 si	 ce	 fut	 pour	 venger	 son	 honneur	 que	 ce
comte	 appela	 les	 Maures.	 Peut-être	 l’aventure	 de	 la	 Cava	 est
copiée	en	partie	sur	celle	de	Lucrèce	 ;	et	ni	 l’une	ni	 l’autre	ne
paraît	appuyée	sur	des	monuments	bien	authentiques.	Il	paraît
que,	 pour	 appeler	 les	 Africains,	 on	 n’avait	 pas	 besoin	 du
prétexte	 d’un	 viol,	 qui	 est	 d’ordinaire	 aussi	 difficile	 à	 prouver
qu’à	faire.	Déjà,	sous	le	roi	Vamba,	le	comte	Hervig,	depuis	roi,
avait	 fait	 venir	 une	 armée	 de	 Maures.	 Opas,	 archevêque	 de
Séville,	 qui	 fut	 le	 principal	 instrument	de	 la	grande	 révolution,
avait	des	intérêts	plus	chers	à	soutenir	que	la	pudeur	d’une	fille.
Cet	évêque,	fils	de	l’usurpateur	Vitiza,	détrôné	et	assassiné	par
l’usurpateur	 Rodrigue,	 fut	 celui	 dont	 l’ambition	 fit	 venir	 les
Maures	pour	 la	seconde	fois.	Le	comte	Julien,	gendre	de	Vitiza,
trouvait	 dans	 cette	 seule	 alliance	 assez	 de	 raisons	 pour	 se
soulever	contre	le	tyran.	Un	autre	évêque,	nommé	Torizo,	entre
dans	la	conspiration	d’Opas	et	du	comte.	Y	a-t-il	apparence	que
deux	évêques	se	fussent	ligués	ainsi	avec	les	ennemis	du	nom
chrétien,	 s’il	 ne	 s’était	 agi	 que	 d’une	 fille	 ?	 Les	 mahométans
étaient	maîtres,	comme	ils	le	sont	encore,	de	toute	cette	partie
de	 l’Afrique	 qui	 avait	 appartenu	 aux	Romains.	 Ils	 venaient	 d’y
jeter	les	premiers	fondements	de	la	ville	de	Maroc,	près	du	mont
Atlas.	Le	calife	Valid	Almanzor,	maître	de	cette	belle	partie	de	la
terre,	 résidait	 à	 Damas	 en	 Syrie.	 Son	 vice-roi,	 Muzza,	 qui
gouvernait	l’Afrique,	fit	par	un	de	ses	lieutenants	la	conquête	de
toute	 l’Espagne.	 Il	 y	 envoya	 d’abord	 son	 général	 Tarik,	 qui
gagna,	en	714,	cette	célèbre	bataille	dans	les	plaines	de	Xérès,
où	 Rodrigue	 perdit	 la	 vie.	 On	 prétend	 que	 les	 Sarrasins	 ne
tinrent	pas	 leurs	promesses	à	 Julien,	dont	 ils	 se	défiaient	 sans
doute.	 L’archevêque	 Opas	 fut	 plus	 satisfait	 d’eux.	 Il	 prêta
serment	 de	 fidélité	 aux	 mahométans,	 et	 conserva	 sous	 eux
beaucoup	 d’autorité	 sur	 les	 églises	 chrétiennes,	 que	 les
vainqueurs	toléraient.
Pour	 le	 roi	 Rodrigue,	 il	 fut	 si	 peu	 regretté	 que	 sa	 veuve

Égilone	 épousa	 publiquement	 le	 jeune	 Abdélazis,	 fils	 du



conquérant	Muzza,	dont	les	armes	avaient	fait	périr	son	mari,	et
réduit	en	servitude	son	pays	et	sa	religion.
Les	vainqueurs	n’abusèrent	point	du	succès	de	leurs	armes	;

ils	 laissèrent	 aux	 vaincus	 leurs	 biens,	 leurs	 lois,	 leur	 culte,
satisfaits	 d’un	 tribut	 et	 de	 l’honneur	 de	 commander.	 Non-
seulement	 la	veuve	du	roi	Rodrigue	épousa	 le	 jeune	Abdélazis,
mais,	 à	 son	exemple,	 le	 sang	des	Maures	et	des	Espagnols	 se
mêla	 souvent.	 Les	 Espagnols,	 si	 scrupuleusement	 attachés
depuis	à	leur	religion,	la	quittèrent	en	assez	grand	nombre	pour
qu’on	leur	donnât	alors	le	nom	de	Mosarabes,	qui	signifiait,	dit-
on,	 moitié	 Arabes,	 au	 lieu	 de	 celui	 de	 Visigoths	 que	 portait
auparavant	 leur	 royaume.	 Ce	 nom	 de	Mosarabes	 n’était	 point
outrageant,	 puisque	 les	 Arabes	 étaient	 les	 plus	 cléments	 de
tous	 les	 conquérants	 de	 la	 terre,	 et	 qu’ils	 apportèrent	 en
Espagne	de	nouvelles	sciences	et	de	nouveaux	arts.
L’Espagne	avait	été	soumise	en	quatorze	mois	à	l’empire	des

califes,	à	la	réserve	des	cavernes	et	des	rochers	de	l’Asturie.	Le
Goth	 Pélage	 Teudomer,	 parent	 du	 dernier	 roi	 Rodrigue,	 caché
dans	ces	retraites,	y	conserva	sa	liberté.	Je	ne	sais	comment	on
a	 pu	 donner	 le	 nom	 de	 roi	 à	 ce	 prince,	 qui	 en	 était	 peut-être
digne,	mais	dont	toute	la	royauté	se	borna	à	n’être	point	captif.
Les	 historiens	 espagnols,	 et	 ceux	 qui	 les	 ont	 suivis,	 lui	 font
remporter	 de	 grandes	 victoires,	 imaginent	 des	miracles	 en	 sa
faveur,	lui	établissent	une	cour,	lui	donnent	son	fils	Favila	et	son
gendre	 Alfonse	 pour	 successeurs	 tranquilles	 dans	 ce	 prétendu
royaume.	 Mais	 comment	 dans	 ce	 temps-là	 même	 les
mahométans,	qui,	sous	Abdérame,	vers	 l’an	734,	subjuguèrent
la	moitié	 de	 la	 France,	 auraient-ils	 laissé	 subsister	 derrière	 les
Pyrénées	ce	 royaume	des	Asturies	?	C’était	beaucoup	pour	 les
chrétiens	 de	 pouvoir	 se	 réfugier	 dans	 ces	 montagnes	 et	 d’y
vivre	de	leurs	courses,	en	payant	tribut	aux	mahométans.	Ce	ne
fut	 que	 vers	 l’an	 759	 que	 les	 chrétiens	 commencèrent	 à	 tenir
tête	 à	 leurs	 vainqueurs,	 affaiblis	 par	 les	 victoires	 de	 Charles
Martel	 et	 par	 leurs	 divisions	 ;	 mais	 eux-mêmes,	 plus	 divisés
entre	 eux	 que	 les	 mahométans,	 retombèrent	 bientôt	 sous	 le
joug.	(783)	Mauregat,	à	qui	il	a	plu	aux	historiens	de	donner	le
titre	 de	 roi,	 eut	 la	 permission	 de	 gouverner	 les	 Asturies	 et



quelques	 terres	 voisines,	 en	 rendant	 hommage	 et	 en	 payant
tribut.	Il	se	soumit	surtout	à	fournir	cent	belles	filles	tous	les	ans
pour	 le	 sérail	 d’Abdérame.	 Ce	 fut	 longtemps	 la	 coutume	 des
Arabes	d’exiger	de	pareils	tributs	;	et	aujourd’hui	les	caravanes,
dans	 les	 présents	 qu’elles	 font	 aux	 Arabes	 du	 désert,	 offrent
toujours	des	filles	nubiles.
Cette	coutume	est	 immémoriale.	Un	des	anciens	 livres	 juifs,

nommé	en	grec	Exode,	rapporte	qu’un	Eléazar	prit	 trente-deux
mille	pucelles	dans	le	désert	affreux	du	Madian.	De	ces	trente-
deux	 mille	 vierges	 on	 n’en	 sacrifia	 que	 trente-deux	 au	 Dieu
d’Eléazar:	 le	 reste	 fut	 abandonné	 aux	 prêtres	 et	 aux	 soldats
pour	peupler.
On	donne	pour	successeur	à	ce	Mauregat	un	diacre	nommé

Vérémond,	chef	de	ces	montagnards	réfugiés,	 faisant	 le	même
hommage	et	payant	le	même	nombre	de	filles	qu’il	était	obligé
de	fournir	souvent.	Est-ce	là	un	royaume,	et	sont-ce	là	des	rois?
Après	la	mort	d’Abdérame,	les	émirs	des	provinces	d’Espagne

voulurent	 être	 indépendants.	 On	 a	 vu	 dans	 l’article	 de
Charlemagne	 qu’un	 d’eux,	 nommé	 Ibna,	 eut	 l’imprudence
d’appeler	ce	conquérant	à	son	secours.	S’il	y	avait	eu	alors	un
véritable	 royaume	 chrétien	 en	 Espagne,	 Charles	 n’eût-il	 pas
protégé	ce	 royaume	par	ses	armes,	plutôt	que	de	se	 joindre	à
des	mahométans	?	 Il	prit	 cet	émir	 sous	sa	protection,	et	 se	 fit
rendre	 hommage	 des	 terres	 qui	 sont	 entre	 l’Èbre	 et	 les
Pyrénées,	 que	 les	 musulmans	 gardèrent.	 On	 voit,	 en	 794,	 le
Maure	 Abufar	 rendre	 hommage	 à	 Louis	 le	 Débonnaire,	 qui
gouvernait	l’Aquitaine	sous	son	père	avec	le	titre	de	roi.
Quelque	 temps	 après,	 les	 divisions	 augmentèrent	 chez	 les

Maures	d’Espagne.	Le	conseil	de	Louis	le	Débonnaire	en	profita	;
ses	troupes	assiégèrent	deux	ans	Barcelone,	et	Louis	y	entra	en
triomphe	en	796.	Voilà	le	commencement	de	la	décadence	des
Maures.	Ces	vainqueurs	n’étaient	plus	soutenus	par	les	Africains
et	 par	 les	 califes,	 dont	 ils	 avaient	 secoué	 le	 joug.	 Les
successeurs	d’Abdérame,	ayant	établi	le	siège	de	leur	royaume
à	 Cordoue,	 étaient	 mal	 obéis	 des	 gouverneurs	 des	 autres
provinces.
Alfonse,	 de	 la	 race	 de	 Pélage,	 commença,	 dans	 ces



conjonctures	 heureuses,	 à	 rendre	 considérables	 les	 chrétiens
espagnols	retirés	dans	les	Asturies.	Il	refusa	le	tribut	ordinaire	à
des	 maîtres	 contre	 lesquels	 il	 pouvait	 combattre	 ;	 et	 après
quelques	 victoires,	 il	 se	 vit	 maître	 paisible	 des	 Asturies	 et	 de
Léon,	au	commencement	du	ixe	siècle.
C’est	 par	 lui	 qu’il	 faut	 commencer	de	 retrouver	 en	Espagne

des	 rois	 chrétiens.	 Cet	 Alfonse	 était	 artificieux	 et	 cruel.	 On
l’appelle	le	Chaste,	parce	qu’il	fut	le	premier	qui	refusa	les	cent
filles	 aux	 Maures.	 On	 ne	 songe	 pas	 qu’il	 ne	 soutint	 point	 la
guerre	 pour	 avoir	 refusé	 le	 tribut,	 mais	 que,	 voulant	 se
soustraire	à	la	domination	des	Maures,	et	ne	plus	être	tributaire,
il	fallait	bien	qu’il	refusât	les	cent	filles	ainsi	que	le	reste.
Les	 succès	 d’Alfonse,	 malgré	 beaucoup	 de	 traverses,

enhardirent	 les	 chrétiens	 de	 Navarre	 à	 se	 donner	 un	 roi.	 Les
Aragonais	levèrent	l’étendard	sous	un	comte:	ainsi,	sur	la	fin	de
Louis	le	Débonnaire,	ni	les	Maures,	ni	les	Français,	n’eurent	plus
rien	 dans	 ces	 contrées	 stériles	 ;	 mais	 le	 reste	 de	 l’Espagne
obéissait	 aux	 rois	 musulmans.	 Ce	 fut	 alors	 que	 les	 Normands
ravagèrent	 les	 côtes	 d’Espagne	 ;	 mais,	 étant	 repoussés,	 ils
retournèrent	piller	la	France	et	l’Angleterre.
On	ne	doit	point	être	surpris	que	les	Espagnols	des	Asturies,

de	Léon,	d’Aragon,	aient	été	alors	des	barbares.	La	guerre,	qui
avait	 succédé	à	 la	 servitude,	 ne	 les	 avait	 pas	polis.	 Ils	 étaient
dans	une	si	profonde	ignorance	qu’un	autre	Alfonse,	roi	de	Léon
et	 des	 Asturies,	 surnommé	 le	 Grand,	 fut	 obligé	 de	 livrer
l’éducation	de	son	fils	à	des	précepteurs	mahométans.
Je	 ne	 cesse	 d’être	 étonné	 quand	 je	 vois	 quels	 titres	 les

historiens	 prodiguent	 aux	 rois.	 Cet	 Alfonse,	 qu’ils	 appellent	 le
Grand,	fit	crever	les	yeux	à	ses	quatre	frères.	Sa	vie	n’est	qu’un
tissu	 de	 cruautés	 et	 de	 perfidies.	 Ce	 roi	 finit	 par	 faire	 révolter
contre	lui	ses	sujets,	et	fut	obligé	de	céder	son	petit	royaume	à
son	fils	don	Garcie,	l’an	910.
Ce	 titre	de	Don	était	 un	abrégé	de	Dominus,	 titre	qui	parut

trop	 ambitieux	 à	 l’empereur	 Auguste,	 parce	 qu’il	 signifiait
Maître,	et	que	depuis	on	donna	aux	bénédictins,	aux	seigneurs
espagnols,	et	enfin	aux	rois	de	ce	pays.	Les	seigneurs	de	terres
commencèrent	 alors	 à	 prendre	 le	 titre	 de	 rich-homes,	 ricos



hombres:	 riche	 signifiait	 possesseur	 de	 terres	 ;	 car	 dans	 ces
temps-là	 il	 n’y	 avait	 point	 parmi	 les	 chrétiens	 d’Espagne
d’autres	richesses.	La	grandesse	n’était	point	encore	connue.	Le
titre	 de	 grand	 ne	 fut	 en	 usage	 que	 trois	 siècles	 après,	 sous
Alfonse	le	Sage,	dixième	du	nom,	roi	de	Castille,	dans	le	temps
que	l’Espagne	commençait	à	devenir	florissante.



Chapitre	XXVIII
Puissance	des	musulmans	en	Asie	et	en	Europe	aux

VIIIe	et	au	ixe	siècles.
L’Italie	attaquée	par	eux.	Conduite	magnanime	du	pape

Léon	IV.
Les	mahométans,	qui	perdaient	cette	partie	de	l’Espagne	qui

confine	à	 la	 France,	 s’étendaient	partout	 ailleurs.	 Si	 j’envisage
leur	 religion,	 je	 la	 vois	 embrassée	 dans	 l’Inde	 et	 sur	 les	 côtes
orientales	 de	 l’Afrique,	 où	 ils	 trafiquaient.	 Si	 je	 regarde	 leurs
conquêtes,	 d’abord	 le	 calife	 Aaron-al-Raschild,	 ou	 le	 Juste,
impose	en	782	un	tribut	de	soixante	et	dix	mille	écus	d’or	par
an	 à	 l’impératrice	 Irène.	 L’empereur	 Nicéphore	 ayant	 ensuite
refusé	de	payer	 le	 tribut,	Aaron	prend	 l’île	de	Chypre,	et	vient
ravager	 la	 Grèce.	 Almamon,	 son	 petit-fils,	 prince	 d’ailleurs	 si
recommandable	 par	 son	 amour	 pour	 les	 sciences	 et	 par	 son
savoir,	 s’empare	par	 ses	 lieutenants	 de	 l’île	 de	Crète,	 en	826.
Les	musulmans	bâtirent	Candie,	qu’ils	ont	reprise	de	nos	jours.
En	828,	les	mêmes	Africains	qui	avaient	subjugué	l’Espagne,

et	fait	des	incursions	en	Sicile,	reviennent	encore	désoler	cette
île	 fertile,	 encouragés	 par	 un	 Sicilien	 nommé	 Euphemius,	 qui,
ayant,	 à	 l’exemple	 de	 son	 empereur,	 Michel,	 épousé	 une
religieuse,	poursuivi	par	 les	 lois	que	 l’empereur	s’était	rendues
favorables,	fit	à	peu	près	en	Sicile	ce	que	le	comte	Julien	avait
fait	en	Espagne.
Ni	 les	 empereurs	grecs,	 ni	 ceux	d’Occident,	 ne	purent	 alors

chasser	 de	 Sicile	 les	 musulmans	 ;	 tant	 l’Orient	 et	 l’Occident
étaient	 mal	 gouvernés.	 Ces	 conquérants	 allaient	 se	 rendre
maîtres	 de	 l’Italie,	 s’ils	 avaient	 été	 unis	 ;	 mais	 leurs	 fautes
sauvèrent	 Rome,	 comme	 celles	 des	 Carthaginois	 la	 sauvèrent
autrefois.	 Ils	 partent	 de	 Sicile,	 en	 846,	 avec	 une	 flotte
nombreuse.	 Ils	 entrent	 par	 l’embouchure	 du	 Tibre,	 et,	 ne
trouvant	qu’un	pays	presque	désert,	ils	vont	assiéger	Rome.	Ils



prirent	 les	dehors,	 et	 ayant	pillé	 la	 riche	église	de	Saint-Pierre
hors	 des	 murs,	 ils	 levèrent	 le	 siège	 pour	 aller	 combattre	 une
armée	de	Français	qui	venait	secourir	Rome,	sous	un	général	de
l’empereur	Lothaire.	L’armée	française	fut	battue,	mais	la	ville,
rafraîchie,	fut	manquée	;	et	cette	expédition,	qui	devait	être	une
conquête,	ne	devint,	par	la	mésintelligence,	qu’une	incursion	de
barbares.	Ils	revinrent	bientôt	après	avec	une	armée	formidable,
qui	 semblait	 devoir	 détruire	 l’Italie,	 et	 faire	 une	 bourgade
mahométane	de	 la	capitale	du	christianisme.	Le	pape	Léon	 IV,
prenant	 dans	 ce	 danger	 une	 autorité	 que	 les	 généraux	 de
l’empereur	 Lothaire	 semblaient	 abandonner,	 se	montra	 digne,
en	 défendant	 Rome,	 d’y	 commander	 en	 souverain.	 Il	 avait
employé	 les	 richesses	 de	 l’Église	 à	 réparer	 les	 murailles,	 à
élever	des	 tours,	à	 tendre	des	chaînes	sur	 le	Tibre.	 Il	arma	 les
milices	 à	 ses	 dépens,	 engagea	 les	 habitants	 de	 Naples	 et	 de
Gaïète	 à	 venir	 défendre	 les	 côtes	 et	 le	 port	 d’Ostie,	 sans
manquer	 à	 la	 sage	 précaution	 de	 prendre	 d’eux	 des	 otages,
sachant	 bien	 que	 ceux	 qui	 sont	 assez	 puissants	 pour	 nous
secourir	le	sont	assez	pour	nous	nuire.	Il	visita	lui-même	tous	les
postes,	 et	 reçut	 les	 Sarrasins	 à	 leur	 descente,	 non	 pas	 en
équipage	 de	 guerrier,	 ainsi	 qu’en	 avait	 usé	 Goslin,	 évêque	 de
Paris,	dans	une	occasion	encore	plus	pressante	mais	comme	un
pontife	 qui	 exhortait	 un	 peuple	 chrétien,	 et	 comme	 un	 roi	 qui
veillait	 à	 la	 sûreté	 de	 ses	 sujets.	 Il	 était	 né	 Romain	 (849).	 Le
courage	des	premiers	âges	de	la	république	revivait	en	lui	dans
un	 temps	 de	 lâcheté	 et	 de	 corruption,	 tel	 qu’un	 des	 beaux
monuments	de	l’ancienne	Rome,	qu’on	trouve	quelquefois	dans
les	ruines	de	la	nouvelle.
Son	 courage	 et	 ses	 soins	 furent	 secondés.	 On	 reçut	 les

Sarrasins	courageusement	à	leur	descente	;	et	la	tempête	ayant
dissipé	 la	 moitié	 de	 leurs	 vaisseaux,	 une	 partie	 de	 ces
conquérants	 échappés	 au	 naufrage	 fut	 mise	 à	 la	 chaîne.	 Le
pape	 rendit	 sa	 victoire	 utile	 en	 faisant	 travailler	 aux
fortifications	 de	 Rome	 et	 à	 ses	 embellissements	 les	 mêmes
mains	 qui	 devaient	 les	 détruire.	 Les	 mahométans	 restèrent
cependant	 maîtres	 du	 Garillan,	 entre	 Capoue	 et	 Gaïète,	 mais
plutôt	 comme	 une	 colonie	 de	 corsaires	 indépendants	 que



comme	des	conquérants	disciplinés.
Je	 vois	 donc,	 au	 ixe	 siècle,	 les	musulmans	 redoutables	 à	 la

fois	à	Rome	et	à	Constantinople,	maîtres	de	la	Perse,	de	la	Syrie,
de	 l’Arabie,	 de	 toutes	 les	 côtes	 d’Afrique	 jusqu’au	mont	 Atlas,
des	trois	quarts	de	l’Espagne	;	mais	ces	conquérants	ne	forment
pas	 une	 nation,	 comme	 les	 Romains,	 qui,	 étendus	 presque
autant	qu’eux,	n’avaient	fait	qu’un	seul	peuple.
Sous	le	fameux	calife	Almamon,	vers	l’an	815,	un	peu	après

la	 mort	 de	 Charlemagne,	 l’Egypte	 était	 indépendante,	 et	 le
Grand-Caire	 fut	 la	 résidence	 d’un	 autre	 calife.	 Le	 prince	 de	 la
Mauritanie	 Tangitane,	 sous	 le	 titre	 de	 Miramolin,	 étant	 maître
absolu	de	l’empire	de	Maroc,	la	Nubie	et	la	Libye	obéissaient	à
un	autre	calife.	Les	Abdérames,	qui	avaient	fondé	le	royaume	de
Cordoue,	ne	purent	empêcher	d’autres	mahométans	de	 fonder
celui	de	Tolède.	Toutes	ces	nouvelles	dynasties	révéraient	dans
le	calife	le	successeur	de	leur	prophète.	Ainsi	que	les	chrétiens
allaient	 en	 foule	 en	 pèlerinage	 à	 Rome,	 les	 mahométans	 de
toutes	les	parties	du	monde	allaient	à	la	Mecque,	gouvernée	par
un	shérif	que	nommait	le	calife	;	et	c’était	principalement	par	ce
pèlerinage	que	le	calife,	maître	de	la	Mecque,	était	vénérable	à
tous	les	princes	de	sa	croyance.	Mais	ces	princes,	distinguant	la
religion	 de	 leurs	 intérêts,	 dépouillaient	 le	 calife	 en	 lui	 rendant
hommage.



Chapitre	XXIX
De	l’empire	de	Constantinople	aux	VIIIe	et	ixe	siècles.
Tandis	que	l’empire	de	Charlemagne	se	démembrait,	que	les

inondations	 des	 Sarrasins	 et	 des	 Normands	 désolaient
l’Occident,	 l’empire	 de	 Constantinople	 subsistait	 comme	 un
grand	 arbre,	 vigoureux	 encore,	 mais	 déjà	 vieux,	 dépouillé	 de
quelques	 racines,	 et	 assailli	 de	 tous	 côtés	par	 la	 tempête.	Cet
empire	 n’avait	 plus	 rien	 en	 Afrique	 ;	 la	 Syrie	 et	 une	 partie	 de
l’Asie	 Mineure	 lui	 étaient	 enlevées.	 Il	 défendait	 contre	 les
musulmans	 ses	 frontières	 vers	 l’Orient	 de	 la	 mer	 Noire	 ;	 et,
tantôt	vaincu,	tantôt	vainqueur,	il	aurait	pu	au	moins	se	fortifier
contre	eux	par	cet	usage	continuel	de	la	guerre.	Mais	du	côté	du
Danube,	 et	 vers	 le	 bord	 occidental	 de	 la	 mer	 Noire,	 d’autres
ennemis	 le	 ravageaient.	 Une	 nation	 de	 Scythes,	 nommés	 les
Abares	ou	Avares,	les	Bulgares,	autres	Scythes,	dont	la	Bulgarie
tient	son	nom,	désolaient	tous	ces	beaux	climats	de	la	Romanie
où	Adrien	 et	 Trajan	 avaient	 construit	 de	 si	 belles	 villes,	 et	 ces
grands	 chemins,	 desquels	 ils	 ne	 subsiste	 plus	 que	 quelques
chaussées.
Les	 Abares	 surtout,	 répandus	 dans	 la	 Hongrie	 et	 dans

l’Autriche,	 se	 jetaient	 tantôt	 sur	 l’empire	 d’Orient,	 tantôt	 sur
celui	de	Charlemagne.	Ainsi,	des	frontières	de	la	Perse	à	celles
de	 France,	 la	 terre	 était	 en	 proie	 à	 des	 incursions	 presque
continuelles.
Si	 les	 frontières	de	 l’empire	grec	étaient	 toujours	 resserrées

et	toujours	désolées,	la	capitale	était	le	théâtre	des	révolutions
et	 des	 crimes.	 Un	 mélange	 de	 l’artifice	 des	 Grecs	 et	 de	 la
férocité	des	Thraces	 formait	 le	 caractère	qui	 régnait	 à	 la	 cour.
En	effet,	quel	spectacle	nous	présente	Constantinople	?	Maurice
et	ses	cinq	enfants	massacrés	 ;	Phocas	assassiné	pour	prix	de
ses	meurtres	 et	 de	 ses	 incestes	 ;	 Constantin	 empoisonné	 par
l’impératrice	Martine,	 à	qui	 on	arrache	 la	 langue,	 tandis	 qu’on
coupe	 le	nez	à	Héracléonas	son	 fils	 ;	Constant	qui	 fait	égorger



son	 frère	 ;	 Constant	 assommé	 dans	 un	 bain	 par	 ses
domestiques	;	Constantin	Pogonat	qui	fait	crever	les	yeux	à	ses
deux	frères	;	Justinien	II,	son	fils,	prêt	à	faire	à	Constantinople	ce
que	 Théodose	 fit	 à	 Thessalonique,	 surpris,	 mutilé	 et	 enchaîné
par	Léonce,	au	moment	qu’il	allait	 faire	égorger	 les	principaux
citoyens	 ;	Léonce	bientôt	 traité	 lui-même	comme	 il	avait	 traité
Justinien	 II	 ;	 ce	 Justinien	 rétabli,	 faisant	 couler	 sous	 ses	 yeux,
dans	 la	 place	 publique,	 le	 sang	 de	 ses	 ennemis,	 et	 périssant
enfin	sous	la	main	d’un	bourreau	;	Philippe	Bardane	détrôné	et
condamné	 à	 perdre	 les	 yeux	 ;	 Léon	 l’Isaurien	 et	 Constantin
Copronyme	morts,	à	la	vérité,	dans	leur	lit,	mais	après	un	règne
sanguinaire,	 aussi	 malheureux	 pour	 le	 prince	 que	 pour	 les
sujets	;	l’impératrice	Irène,	la	première	femme	qui	monta	sur	le
trône	 des	 Césars,	 et	 la	 première	 qui	 fit	 périr	 son	 fils	 pour
régner	 ;	Nicéphore,	son	successeur,	détesté	de	ses	sujets,	pris
par	 les	 Bulgares,	 décollé,	 servant	 de	 pâture	 aux	 bêtes,	 tandis
que	 son	 crâne	 sert	 de	 coupe	 à	 son	 vainqueur	 ;	 enfin	 Michel
Curopalate,	 contemporain	 de	 Charlemagne,	 confiné	 dans	 un
cloître,	 et	 mourant	 ainsi	 moins	 cruellement,	 mais	 plus
honteusement	que	ses	prédécesseurs.	C’est	ainsi	que	 l’empire
est	 gouverné	 pendant	 trois	 cents	 ans.	 Quelle	 histoire	 de
brigands	obscurs,	punis	en	place	publique	pour	leurs	crimes,	est
plus	horrible	et	plus	dégoûtante?
Cependant	 il	 faut	poursuivre:	 il	 faut	voir,	au	 ixe	siècle,	Léon

l’Arménien,	brave	guerrier,	mais	ennemi	des	images,	assassiné
à	 la	 messe	 dans	 le	 temps	 qu’il	 chantait	 une	 antienne:	 ses
assassins,	s’applaudissant	d’avoir	tué	un	hérétique,	vont	tirer	de
prison	un	officier,	nommé	Michel	le	Bègue,	condamné	à	la	mort
par	 le	 sénat,	 et	 qui,	 au	 lieu	 d’être	 exécuté,	 reçoit	 la	 pourpre
impériale.	Ce	fut	lui	qui,	étant	amoureux	d’une	religieuse,	se	fit
prier	par	le	sénat	de	l’épouser,	sans	qu’aucun	évêque	osât	être
d’un	 sentiment	 contraire.	 Ce	 fait	 est	 d’autant	 plus	 digne
d’attention	 que,	 presque	en	même	 temps,	 on	 voit	 Euphemius,
en	Sicile,	poursuivi	criminellement	pour	un	semblable	mariage	;
et,	 quelque	 temps	 après,	 on	 condamne	 à	 Constantinople	 le
mariage	très-légitime	de	l’empereur	Léon	le	Philosophe.	Où	est
donc	 le	 pays	 où	 l’on	 trouve	 alors	 des	 lois	 et	 des	moeurs	 ?	Ce



n’est	pas	dans	notre	Occident.
Cette	 ancienne	 querelle	 des	 images	 troublait	 toujours

l’empire.	 La	 cour	 était	 tantôt	 favorable,	 tantôt	 contraire	 à	 leur
culte,	 selon	 qu’elle	 voyait	 pencher	 l’esprit	 du	 plus	 grand
nombre.	Michel	 le	Bègue	 commença	par	 les	 consacrer,	 et	 finit
par	les	abattre.
Son	 successeur	 Théophile,	 qui	 régna	 environ	 douze	 ans,

depuis	 829	 jusqu’à	 842,	 se	 déclara	 contre	 ce	 culte:	 on	 a	 écrit
qu’il	ne	croyait	point	à	la	résurrection,	qu’il	niait	l’existence	des
démons,	 et	 qu’il	 n’admettait	 pas	 Jésus-Christ	 pour	 Dieu.	 Il	 se
peut	faire	qu’un	empereur	pensât	ainsi	;	mais	faut-il	croire,	je	ne
dis	 pas	 sur	 les	 princes	 seulement,	mais	 sur	 les	 particuliers,	 la
voix	 des	 ennemis,	 qui,	 sans	 prouver	 aucun	 fait,	 décrient	 la
religion	et	les	moeurs	des	hommes	qui	n’ont	pas	pensé	comme
eux?
Ce	 Théophile,	 fils	 de	 Michel	 le	 Bègue,	 fut	 presque	 le	 seul

empereur	qui	eût	succédé	paisiblement	à	son	père	depuis	deux
siècles.	 Sous	 lui	 les	 adorateurs	 des	 images	 furent	 plus
persécutés	 que	 jamais.	 On	 conçoit	 aisément,	 par	 ces	 longues
persécutions,	que	tous	les	citoyens	étaient	divisés.
Il	est	remarquable	que	deux	femmes	aient	rétabli	les	images.

L’une	 est	 l’impératrice	 Irène,	 veuve	 de	 Léon	 IV	 ;	 et	 l’autre,
l’impératrice	Théodora,	veuve	de	Théophile.
Théodora,	 maîtresse	 de	 l’empire	 d’Orient	 sous	 le	 jeune

Michel,	 son	 fils,	persécuta	à	 son	 tour	 les	ennemis	des	 images.
Elle	 porta	 son	 zèle	 ou	 sa	 politique	 plus	 loin.	 II	 y	 avait	 encore
dans	 l’Asie	 Mineure	 un	 grand	 nombre	 de	 manichéens	 qui
vivaient	paisibles,	parce	que	la	fureur	d’enthousiasme,	qui	n’est
guère	que	dans	 les	 sectes	naissantes,	 était	 passée.	 Ils	 étaient
riches	par	le	commerce.	Soit	qu’on	en	voulût	à	leurs	opinions	ou
à	 leurs	 biens,	 on	 fit	 contre	 eux	 des	 édits	 sévères,	 qui	 furent
exécutés	avec	cruauté.	 La	persécution	 leur	 rendit	 leur	premier
fanatisme.	(846)	On	en	fit	périr	des	milliers	dans	les	supplices	;
le	 reste,	 désespéré,	 se	 révolta.	 Il	 en	 passa	 plus	 de	 quarante
mille	 chez	 les	musulmans	 ;	 et	 ces	manichéens,	 auparavant	 si
tranquilles,	devinrent	des	ennemis	inconciliables	qui,	 joints	aux
Sarrasins,	ravagèrent	l’Asie	Mineure	jusqu’aux	portes	de	la	ville



impériale,	dépeuplée	par	une	peste	horrible,	en	842,	et	devenue
un	objet	de	pitié.
La	peste,	 proprement	dite,	 est	 une	maladie	particulière	aux

peuples	de	l’Afrique,	comme	la	petite	vérole.	C’est	de	ces	pays
qu’elle	 vient	 toujours	 par	 des	 vaisseaux	 marchands.	 Elle
inonderait	 l’Europe,	 sans	 les	 sages	 précautions	 qu’on	 prend
dans	nos	ports	;	et	probablement	l’inattention	du	gouvernement
laissa	entrer	la	contagion	dans	la	ville	impériale.
Cette	même	inattention	exposa	l’empire	à	un	autre	fléau.	Les

Russes	 s’embarquèrent	 vers	 le	 port	 qu’on	 nomme	 aujourd’hui
Azof,	 sur	 la	mer	 Noire,	 et	 vinrent	 ravager	 tous	 les	 rivages	 du
Pont-Euxin.	Les	Arabes,	d’un	autre	côté,	poussèrent	encore	leurs
conquêtes	 par	 delà	 l’Arménie,	 et	 dans	 l’Asie	 Mineure.	 Enfin
Michel	le	Jeune,	après	un	règne	cruel	et	infortuné,	fut	assassiné
par	 Basile,	 qu’il	 avait	 tiré	 de	 la	 plus	 basse	 condition	 pour
l’associer	à	l’empire	(807).
L’administration	de	Basile	ne	 fut	guère	plus	heureuse.	C’est

sous	 son	 règne	 qu’est	 l’époque	 du	 grand	 schisme	 qui	 divisa
l’Église	 grecque	 de	 la	 latine.	 C’est	 cet	 assassin	 qu’on	 regarda
comme	juste,	quand	il	fit	déposer	le	patriarche	Photius.
Les	 malheurs	 de	 l’empire	 ne	 furent	 pas	 beaucoup	 réparés

sous	Léon,	qu’on	appela	le	Philosophe	;	non	qu’il	fût	un	Antonin,
un	Marc-Aurèle,	un	Julien,	un	Aaron-al-Raschild,	un	Alfred,	mais
parce	qu’il	était	savant.	Il	passe	pour	avoir	le	premier	ouvert	un
chemin	 aux	 Turcs,	 qui,	 si	 longtemps	 après,	 ont	 pris
Constantinople.
Les	Turcs,	qui	combattirent	depuis	les	Sarrasins,	et	qui,	mêlés

à	eux,	 furent	 leur	soutien	et	 les	destructeurs	de	 l’empire	grec,
avaient-ils	déjà	envoyé	des	colonies	dans	ces	contrées	voisines
du	 Danube	 ?	 On	 n’a	 guère	 d’histoires	 véritables	 de	 ces
émigrations	des	barbares.
Il	n’y	a	que	trop	d’apparence	que	les	hommes	ont	ainsi	vécu

longtemps.	 A	 peine	 un	 pays	 était	 un	 peu	 cultivé,	 qu’il	 était
envahi	 par	 une	 nation	 affamée,	 chassée	 à	 son	 tour	 par	 une
autre.	 Les	 Gaulois	 n’étaient-ils	 pas	 descendus	 en	 Italie	 ?
N’avaient-ils	 pas	 couru	 jusque	 dans	 l’Asie	 Mineure	 ?	 Vingt
peuples	de	la	Grande-Tartarie	n’ont-ils	pas	cherché	de	nouvelles



terres	 ?	 Les	 Suisses	 n’avaient-ils	 pas	 mis	 le	 feu	 à	 leurs
bourgades,	 pour	 aller	 se	 transplanter	 en	 Languedoc,	 quand
César	 les	 contraignit	 de	 retourner	 labourer	 leurs	 terres	 ?	 Et
qu’étaient	Pharamond	et	Clovis,	sinon	des	barbares	transplantés
qui	ne	trouvèrent	point	de	César?
Malgré	 tant	 de	 désastres,	 Constantinople	 fut	 encore

longtemps	 la	ville	chrétienne	 la	plus	opulente,	 la	plus	peuplée,
la	 plus	 recommandable	 par	 les	 arts.	 Sa	 situation	 seule,	 par
laquelle	elle	domine	 sur	deux	mers,	 la	 rendait	nécessairement
commerçante.	 La	peste	de	842,	 toute	destructive	qu’elle	avait
été,	ne	fut	qu’un	fléau	passager.	Les	villes	de	commerce,	et	où
la	cour	réside,	se	repeuplent	toujours	par	l’affluence	des	voisins.
Les	arts	mécaniques	et	les	beaux-arts	même	ne	périssent	point
dans	une	vaste	capitale	qui	est	le	séjour	des	riches.
Toutes	 ces	 révolutions	 subites	 du	 palais,	 les	 crimes	 de	 tant

d’empereurs	égorgés	les	uns	par	les	autres,	sont	des	orages	qui
ne	tombent	guère	sur	des	hommes	cachés	qui	cultivent	en	paix
des	professions	qu’on	n’envie	point.
Les	 richesses	 n’étaient	 point	 épuisées:	 on	 dit	 qu’en	 857,

Théodora,	mère	 de	Michel,	 en	 se	 démettant	malgré	 elle	 de	 la
régence,	 et	 traitée	 à	 peu	 près	 par	 son	 fils	 comme	 Marie	 de
Médicis	 le	 fut	 de	 nos	 jours	 par	 Louis	 XIII,	 fit	 voir	 à	 l’empereur
qu’il	y	avait	dans	le	trésor	cent	neuf	mille	livres	pesant	d’or,	et
trois	cent	mille	livres	d’argent.
Un	 gouvernement	 sage	 pouvait	 donc	 encore	 maintenir

l’empire	dans	sa	puissance.	Il	était	resserré,	mais	non	tout	à	fait
démembré	 ;	 changeant	 d’empereurs,	 mais	 toujours	 uni	 sous
celui	qui	se	revêtait	de	 la	pourpre	 ;	enfin	plus	riche,	plus	plein
de	ressources,	plus	puissant	que	celui	d’Allemagne.	Cependant
il	n’est	plus,	et	l’empire	d’Allemagne	subsiste	encore.
Les	 horribles	 révolutions	 qu’on	 vient	 de	 voir	 effrayent	 et

dégoûtent	 ;	 cependant	 il	 faut	 convenir	 que	 depuis	 Constantin,
surnommé	 le	 Grand,	 l’empire	 de	 Constantinople	 n’avait	 guère
été	autrement	gouverné	;	et,	si	vous	en	exceptez	Julien	et	deux
ou	 trois	 autres,	 quel	 empereur	 ne	 souilla	 pas	 le	 trône
d’abominations	et	de	crimes?



Chapitre	XXX
De	l’Italie	;	des	papes	;	du	divorce	de	Lothaire,	roi	de
Lorraine	;	et	des	autres	affaires	de	l’Église,	aux	VIIIe	et

IXe	siècles.
Pour	 ne	 pas	 perdre	 le	 fil	 qui	 lie	 tant	 d’événements,

souvenons-nous	avec	quelle	prudence	les	papes	se	conduisirent
sous	 Pépin	 et	 sous	 Charlemagne,	 comme	 ils	 assoupirent
habilement	 les	 querelles	 de	 religion,	 et	 comme	 chacun	 d’eux
établit	sourdement	les	fondements	de	la	grandeur	pontificale.
Leur	pouvoir	était	déjà	très-grand,	puisque	Grégoire	IV	rebâtit

le	port	d’Ostie,	et	que	Léon	IV	fortifia	Rome	à	ses	dépens	;	mais
tous	les	papes	ne	pouvaient	être	de	grands	hommes,	et	toutes
les	 conjonctures	 ne	 pouvaient	 leur	 être	 favorables.	 Chaque
vacance	de	siège	causait	les	mêmes	troubles	que	l’élection	d’un
roi	en	produit	en	Pologne.	Le	pape	élu	avait	à	ménager	à	la	fois
le	sénat	romain,	 le	peuple,	et	 l’empereur.	La	noblesse	romaine
avait	 grande	 part	 au	 gouvernement:	 elle	 élisait	 alors	 deux
consuls	tous	les	ans.	Elle	créait	un	préfet,	qui	était	une	espèce
de	tribun	du	peuple.	Il	y	avait	un	tribunal	de	douze	sénateurs	;
et	c’étaient	ces	sénateurs	qui	nommaient	les	principaux	officiers
du	 duché	 de	 Rome.	 Ce	 gouvernement	 municipal	 avait	 tantôt
plus,	 tantôt	moins	d’autorité.	Les	papes	avaient	à	Rome	plutôt
un	grand	crédit	qu’une	puissance	législative.
S’ils	 n’étaient	 pas	 souverains	 de	 Rome,	 ils	 ne	 perdaient

aucune	occasion	d’agir	en	souverains	de	l’Église	d’Occident.	Les
évêques	se	constituaient	juges	des	rois	;	et	les	papes,	juges	des
évêques.	Tant	de	conflits	d’autorité,	ce	mélange	de	religion,	de
superstition,	de	faiblesse,	de	méchanceté	dans	toutes	les	cours,
l’insuffisance	des	 lois,	 tout	cela	ne	peut	être	mieux	connu	que
par	 l’aventure	 du	 mariage	 et	 du	 divorce	 de	 Lothaire,	 roi	 de
Lorraine,	neveu	de	Charles	le	Chauve.
Charlemagne	avait	 répudié	une	de	 ses	 femmes,	 et	 en	avait

épousé	 une	 autre,	 non-seulement	 avec	 l’approbation	 du	 pape



Étienne,	mais	 sur	 ses	 pressantes	 sollicitations.	 Les	 rois	 francs,
Gontran,	 Caribert,	 Sigebert,	 Chilpéric,	 Dagobert,	 avaient	 eu
plusieurs	 femmes	 à	 la	 fois,	 sans	 qu’on	 eût	 murmuré	 ;	 et	 si
c’était	un	scandale,	il	était	sans	trouble.	Le	temps	change	tout.
Lothaire,	marié	avec	Teutberge,	 fille	d’un	duc	de	 la	Bourgogne
Transjurane,	prétend	la	répudier	pour	un	inceste	avec	son	frère,
dont	elle	est	accusée,	et	épouser	sa	maîtresse	Valrade.	Toute	la
suite	de	cette	aventure	est	d’une	singularité	nouvelle.	D’abord
la	 reine	Teutberge	 se	 justifie	 par	 l’épreuve	de	 l’eau	bouillante.
Son	 avocat	 plonge	 la	 main	 dans	 un	 vase,	 au	 fond	 duquel	 il
ramasse	impunément	un	anneau	bénit.	Le	roi	se	plaint	qu’on	a
employé	 la	 fourberie	dans	cette	épreuve.	 Il	est	bien	sûr	que	si
elle	 fut	 faite,	 l’avocat	 de	 la	 reine	 était	 instruit	 d’un	 secret	 de
préparer	la	peau	à	soutenir	l’action	de	l’eau	bouillante.	Aucune
académie	des	sciences	n’a,	de	nos	jours,	tenté	de	connaître	sur
ces	 épreuves	 ce	 que	 savaient	 alors	 les	 charlatans.	 (862)	 Le
succès	 de	 cette	 épreuve	 passait	 pour	 un	 miracle,	 pour	 le
jugement	de	Dieu	même	 ;	et	cependant	Teutberge,	que	 le	ciel
justifie,	 avoue	 à	 plusieurs	 évêques,	 en	 présence	 de	 son
confesseur,	 qu’elle	 est	 coupable.	 Il	 n’y	 a	 guère	 d’apparence
qu’un	roi	qui	voulait	se	séparer	de	sa	femme	sur	une	imputation
d’adultère	eût	imaginé	de	l’accuser	d’un	inceste	avec	son	frère,
si	le	fait	n’avait	pas	été	public.	On	ne	va	pas	supposer	un	crime
si	recherché,	si	rare,	si	difficile	à	prouver:	 il	 faut	d’ailleurs	que,
dans	ces	temps-là,	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	honneur	ne	fût
point	du	tout	connu.	Le	roi	et	la	reine	se	couvrent	tous	deux	de
honte,	 l’un	 par	 son	 accusation,	 l’autre	 par	 son	 aveu.	 Deux
conciles	nationaux	sont	assemblés,	qui	permettent	le	divorce.
Le	pape	Nicolas	Ier	casse	les	deux	conciles.	Il	dépose	Gontier,

archevêque	 de	 Cologne,	 qui	 avait	 été	 le	 plus	 ardent	 dans
l’affaire	 du	 divorce.	 Gontier	 écrit	 aussitôt	 à	 toutes	 les	 églises:
«	 Quoique	 le	 Seigneur	 Nicolas,	 qu’on	 nomme	 pape,	 et	 qui	 se
compte	 pape	 et	 empereur,	 nous	 ait	 excommunié,	 nous	 avons
résisté	à	sa	folie.	»	Ensuite	dans	son	écrit,	s’adressant	au	pape
même:	 «	 Nous	 ne	 recevons	 point,	 dit-il,	 votre	 maudite
sentence	 ;	nous	 la	méprisons	 ;	nous	vous	 rejetons	vous-même
de	notre	communion,	nous	contentant	de	celle	des	évêques,	nos



frères,	que	vous	méprisez,	etc.	»
Un	 frère	 de	 l’archevêque	 de	 Cologne	 porta	 lui-même	 cette

protestation	à	Rome,	et	la	mit,	l’épée	à	la	main,	sur	le	tombeau
où	 les	 Romains	 prétendent	 que	 reposent	 les	 cendres	 de	 Saint
Pierre.	 Mais	 bientôt	 après,	 l’état	 politique	 des	 affaires	 ayant
changé,	 ce	même	 archevêque	 changea	 aussi.	 Il	 vint	 au	mont
Cassin	 se	 jeter	 aux	 genoux	 du	 pape	 Adrien	 II,	 successeur	 de
Nicolas.	«	Je	déclare,	dit-il,	devant	Dieu	et	devant	ses	Saints,	à
vous	monseigneur	 Adrien,	 souverain	 pontife,	 aux	 évêques	 qui
vous	 sont	 soumis,	 et	 à	 toute	 l’assemblée,	 que	 je	 supporte
humblement	 la	sentence	de	déposition	donnée	canoniquement
contre	 moi	 par	 le	 pape	 Nicolas,	 etc.	 »	 On	 sent	 combien	 un
exemple	 de	 cette	 espèce	 affermissait	 la	 supériorité	 de	 l’Église
romaine	;	et	les	conjonctures	rendaient	ces	exemples	fréquents.
Ce	 même	 Nicolas	 Ier	 excommunie	 la	 seconde	 femme	 de

Lothaire,	et	ordonne	à	ce	prince	de	reprendre	la	première.	Toute
l’Europe	prend	part	à	ces	événements.	L’empereur	Louis	II,	frère
de	Charles	 le	Chauve,	et	oncle	de	Lothaire,	se	déclare	d’abord
violemment	pour	son	neveu	contre	 le	pape.	Cet	empereur,	qui
résidait	 alors	 en	 Italie,	menace	Nicolas	 Ier	 ;	 il	 y	 a	 du	 sang	 de
répandu,	et	l’Italie	est	en	alarme.	On	négocie,	on	cabale	de	tous
côtés.	 Teutberge	 va	 plaider	 à	 Rome	 ;	 Valrade,	 sa	 rivale,
entreprend	le	voyage,	et	n’ose	l’achever.	Lothaire,	excommunié,
s’y	transporte,	et	va	demander	pardon	à	Adrien,	successeur	de
Nicolas,	dans	la	crainte	où	il	est	que	son	oncle	le	Chauve,	armé
contre	 lui	au	nom	de	 l’Église,	ne	s’empare	de	son	royaume	de
Lorraine.	Adrien	II,	en	lui	donnant	la	communion	dans	Rome,	lui
fait	jurer	qu’il	n’a	point	usé	des	droits	du	mariage	avec	Valrade
depuis	 l’ordre	 que	 le	 pape	 Nicolas	 lui	 avait	 donné	 de	 s’en
abstenir.	 Lothaire	 fait	 serment,	 communie,	 et	 meurt	 quelque
temps	après.	Tous	 les	historiens	ne	manquent	pas	de	dire	qu’il
est	mort	en	punition	de	son	parjure,	et	que	les	domestiques	qui
ont	juré	avec	lui	sont	morts	dans	l’année.
Le	droit	qu’exercèrent	en	cette	occasion	Nicolas	Ier	et	Adrien

II	était	fondé	sur	les	fausses	Décrétales,	déjà	regardées	comme
un	 code	 universel.	 Le	 contrat	 civil	 qui	 unit	 deux	 époux,	 étant
devenu	un	sacrement,	était	soumis	au	jugement	de	l’Église.



Cette	aventure	est	 le	premier	scandale	 touchant	 le	mariage
des	 têtes	 couronnées	 en	Occident.	On	 a	 vu	 depuis	 les	 rois	 de
France	Robert,	Philippe	Ier,	Philippe-Auguste,	excommuniés	par
les	 papes	 pour	 des	 causes	 à	 peu	 près	 semblables,	 ou	 même
pour	 des	mariages	 contractés	 entre	 parents	 très-éloignés.	 Les
évêques	nationaux	prétendirent	longtemps	devoir	être	les	juges
de	ces	causes:	 les	pontifes	de	Rome	 les	évoquèrent	toujours	à
eux.
On	 n’examine	 point	 ici	 si	 cette	 nouvelle	 jurisprudence	 est

utile	 ou	 dangereuse:	 on	 n’écrit	 ni	 comme	 jurisconsulte,	 ni
comme	 controversiste	 ;	 mais	 toutes	 les	 provinces	 chrétiennes
ont	été	troublées	par	ces	scandales.	Les	anciens	Romains	et	les
peuples	 orientaux	 furent	 plus	 heureux	 en	 ce	 point.	 Les	 droits
des	pères	de	 famille,	 le	 secret	de	 leur	 lit,	n’y	 furent	 jamais	en
proie	à	 la	 curiosité	publique.	On	ne	 connaît	 point	 chez	eux	de
pareils	procès	au	sujet	d’un	mariage	ou	d’un	divorce.
Ce	descendant	de	Charlemagne	fut	le	premier	qui	alla	plaider

à	 trois	 cents	 lieues	 de	 chez	 lui	 devant	 un	 juge	 étranger,	 pour
savoir	 quelle	 femme	 il	 devait	 aimer.	 Les	 peuples	 furent	 sur	 le
point	 d’être	 les	 victimes	 de	 ce	 différend.	 Louis	 le	 Débonnaire
avait	 été	 le	 premier	 exemple	 du	 pouvoir	 des	 évêques	 sur	 les
empereurs	 ;	 Lothaire	 de	 Lorraine	 fut	 l’époque	 du	 pouvoir	 des
papes	 sur	 les	 évêques.	 Il	 résulte	 de	 toute	 l’histoire	 de	 ces
temps-là	que	 la	 société	avait	 peu	de	 règles	 certaines	 chez	 les
nations	occidentales,	que	 les	États	avaient	peu	de	 lois,	et	que
l’Église	voulait	leur	en	donner.



Chapitre	XXXI
De	Photius,	et	du	schisme	entre	l’Orient	et	l’Occident.

La	 plus	 grande	 affaire	 que	 l’Église	 eût	 alors,	 et	 qui	 en	 est
encore	 une	 très-importante	 aujourd’hui,	 fut	 l’origine	 de	 la
séparation	totale	des	Grecs	et	des	Latins.	La	chaire	patriarcale
de	Constantinople	étant,	ainsi	que	le	trône,	l’objet	de	l’ambition,
était	 sujette	 aux	 mêmes	 résolutions.	 L’empereur	 Michel	 III,
mécontent	du	patriarche	Ignace,	l’obligea	à	signer	lui-même	sa
déposition,	et	mit	à	sa	place	Photius,	eunuque	du	palais,	homme
d’une	 grande	 qualité,	 d’un	 vaste	 génie,	 et	 d’une	 science
universelle.	Il	était	grand	écuyer	et	ministre	d’État.	Les	évêques,
pour	l’ordonner	patriarche,	le	firent	passer	en	six	jours	par	tous
les	degrés.	Le	premier	jour	on	le	fit	moine,	parce	que	les	moines
étaient	regardés	dans	l’Église	grecque	comme	faisant	partie	de
la	hiérarchie	 ;	 le	second	 jour,	 il	 fut	 lecteur	 ;	 le	 troisième,	sous-
diacre	;	puis	diacre,	prêtre,	et	enfin	patriarche,	 le	 jour	de	Noël,
en	858.
Le	pape	Nicolas	prit	le	parti	d’Ignace,	et	excommunia	Photius.

Il	 lui	reprochait	surtout	d’avoir	passé	de	l’état	de	laïque	à	celui
d’évêque	 avec	 tant	 de	 rapidité	 ;	 mais	 Photius	 répondait	 avec
raison	 que	 Saint	 Ambroise,	 gouverneur	 de	 Milan,	 et	 à	 peine
chrétien,	 avait	 joint	 la	 dignité	 d’évêque	 à	 celle	 de	 gouverneur
plus	 rapidement	 encore.	 Photius	 excommunia	 donc	 le	 pape	 à
son	 tour,	 et	 le	 déclara	 déposé.	 Il	 prit	 le	 titre	 de	 patriarche
oecuménique,	 et	 accusa	 hautement	 d’hérésie	 les	 évêques
d’Occident	 de	 la	 communion	 du	 pape.	 Le	 plus	 grand	 reproche
qu’il	leur	faisait	roulait	sur	la	procession	du	Père	et	du	Fils.	«	Des
hommes,	dit-il	 dans	une	de	 ses	 lettres,	 sortis	 des	 ténèbres	de
l’Occident,	ont	tout	corrompu	par	leur	ignorance.	Le	comble	de
leur	impiété	est	d’ajouter	de	nouvelles	paroles	au	sacré	symbole
autorisé	par	 tous	 les	 conciles,	 en	disant	que	 le	Saint-Esprit	 ne
procède	pas	du	Père	seulement,	mais	encore	du	Fils	;	ce	qui	est



renoncer	au	christianisme.	»
On	 voit,	 par	 ce	 passage	 et	 par	 beaucoup	 d’autres,	 quelle

supériorité	 les	 Grecs	 affectaient	 en	 tout	 sur	 les	 Latins.	 Ils
prétendaient	 que	 l’Église	 romaine	 devait	 tout	 à	 la	 grecque,
jusqu’aux	noms	des	usages,	des	cérémonies,	des	mystères,	des
dignités.	 Baptême,	 eucharistie,	 liturgie,	 diocèse,	 paroisse,
évêque,	 prêtre,	 diacre,	 moine,	 église,	 tout	 est	 grec.	 Ils
regardaient	 les	 Latins	 comme	des	 disciples	 ignorants,	 révoltés
contre	 leurs	maîtres,	dont	 ils	ne	savaient	pas	même	la	 langue.
Ils	nous	accusaient	d’ignorer	le	catéchisme,	enfin	de	n’être	pas
chrétiens.
Les	 autres	 sujets	 d’anathème	 étaient	 que	 les	 Latins	 se

servaient	 alors	 communément	 de	 pain	 non	 levé	 pour
l’eucharistie,	mangeaient	des	oeufs	et	du	 fromage	en	carême,
et	 que	 leurs	 prêtres	 ne	 se	 faisaient	 point	 raser	 la	 barbe.
Étranges	raisons	pour	brouiller	l’Occident	avec	l’Orient!
Mais	 quiconque	 est	 juste	 avouera	 que	 Photius	 était	 non-

seulement	 le	 plus	 savant	 homme	 de	 l’Église,	 mais	 un	 grand
évêque.	 (867)	 Il	 se	 conduisit	 comme	 Saint	 Ambroise	 quand
Basile,	assassin	de	l’empereur	Michel,	se	présenta	dans	l’église
de	Sophie.	«	Vous	êtes	indigne	d’approcher	des	Saints	mystères,
lui	dit-il	à	haute	voix,	vous	qui	avez	 les	mains	encore	souillées
du	 sang	 de	 votre	 bienfaiteur.	 »	 Photius	 ne	 trouva	 pas	 un
Théodose	 dans	 Basile.	 Ce	 tyran	 fit	 une	 chose	 juste	 par
vengeance.	Il	rétablit	Ignace	dans	le	siège	patriarcal,	et	chassa
Photius.	 (869)	 Rome	 profita	 de	 cette	 conjoncture	 pour	 faire
assembler	 à	 Constantinople	 le	 huitième	 concile	 oecuménique,
composé	 de	 trois	 cents	 évêques.	 Les	 légats	 du	 pape
présidèrent,	mais	ils	ne	savaient	pas	le	grec,	et	parmi	les	autres
évêques,	 très-peu	 savaient	 le	 latin.	 Photius	 y	 fut
universellement	 condamné	 comme	 intrus,	 et	 soumis	 à	 la
pénitence	publique.	On	signa	pour	les	cinq	patriarches	avant	de
signer	pour	le	pape,	ce	qui	est	fort	extraordinaire:	car,	puisque
les	 légats	 eurent	 la	 première	 place,	 ils	 devaient	 signer	 les
premiers.	 Mais,	 en	 tout	 cela,	 les	 questions	 qui	 partageaient
l’Orient	et	l’Occident	ne	furent	point	agitées:	on	ne	voulait	que
déposer	Photius.



Quelque	 temps	 après,	 le	 vrai	 patriarche	 Ignace	 étant	mort,
Photius	eut	 l’adresse	de	se	 faire	 rétablir	par	 l’empereur	Basile.
Le	 pape	 Jean	 VIII	 le	 reçut	 à	 sa	 communion,	 le	 reconnut,	 lui
écrivit	 ;	 et,	malgré	 ce	 huitième	 concile	 oecuménique	qui	 avait
anathématisé	ce	patriarche,	 (879)	 le	pape	envoya	ses	 légats	à
un	 autre	 concile	 à	 Constantinople,	 dans	 lequel	 Photius	 fut
reconnu	 innocent	 par	 quatre	 cents	 évêques,	 dont	 trois	 cents
l’avaient	 auparavant	 condamné.	 Les	 légats	 de	 ce	même	 siège
de	 Rome,	 qui	 l’avaient	 anathématisé,	 servirent	 eux-mêmes	 à
casser	le	huitième	concile	oecuménique.
Combien	 tout	 change	 chez	 les	 hommes	 !	 Combien	 ce	 qui

était	faux	devient	vrai	selon	les	temps	!	Les	légats	de	Jean	VIII
s’écrient	 en	 plein	 concile:	 «	 Si	 quelqu’un	 ne	 reconnaît	 pas
Photius,	 que	 son	 partage	 soit	 avec	 Judas.	 »	 Le	 concile	 s’écrie:
«	 Longues	 années	 au	 patriarche	 Photius,	 et	 au	 patriarche	 de
Rome,	Jean!	»
Enfin,	 à	 la	 suite	 des	 actes	 du	 concile	 on	 voit	 une	 lettre	 du

pape	 à	 ce	 savant	 patriarche,	 dans	 laquelle	 il	 lui	 dit:	 «	 Nous
pensons	 comme	vous	 ;	 nous	 tenons	pour	 transgresseurs	de	 la
parole	de	Dieu,	nous	rangeons	avec	 Judas,	ceux	qui	ont	ajouté
au	symbole	que	le	Saint-Esprit	procède	du	Père	et	du	Fils	;	mais
nous	 croyons	 qu’il	 faut	 user	 de	 douceur	 avec	 eux,	 et	 les
exhorter	à	renoncer	à	ce	blasphème.	»
Il	est	donc	clair	que	l’Église	romaine	et	la	grecque	pensaient

alors	 différemment	 de	 ce	 qu’on	 pense	 aujourd’hui.	 L’Église
romaine	 adopta	 depuis	 la	 procession	 du	 Père	 et	 du	 Fils	 ;	 et	 il
arriva	 même	 qu’en	 1274	 l’empereur	 des	 Grecs,	 Michel
Paléologue,	 implorant	 contre	 les	 Turcs	 une	 nouvelle	 croisade,
envoya	 au	 second	 concile	 de	 Lyon	 son	 patriarche	 et	 son
chancelier,	qui	chantèrent	avec	le	concile,	en	latin,	qui	ex	Patre
Filioque	 procedit.	 Mais	 l’Église	 grecque	 retourna	 encore	 à	 son
opinion,	et	sembla	 la	quitter	encore	dans	 la	réunion	passagère
qui	se	fit	avec	Eugène	IV.	Que	 les	hommes	apprennent	de	 là	à
se	tolérer	les	uns	les	autres.	Voilà	des	variations	et	des	disputes
sur	 un	 point	 fondamental,	 qui	 n’ont	 ni	 excité	 de	 troubles,	 ni
rempli	les	prisons,	ni	allumé	les	bûchers.
On	 a	 blâmé	 les	 déférences	 du	 pape	 Jean	 VIII	 pour	 le



patriarche	Photius	;	on	n’a	pas	assez	songé	que	ce	pontife	avait
alors	 besoin	 de	 l’empereur	 Basile.	 Un	 roi	 de	 Bulgarie,	 nommé
Bogoris,	gagné	par	l’habileté	de	sa	femme,	qui	était	chrétienne,
s’était	 converti,	 à	 l’exemple	 de	 Clovis	 et	 du	 roi	 Egbert.	 Il
s’agissait	 de	 savoir	 de	 quel	 patriarcat	 cette	 nouvelle	 province
chrétienne	 dépendrait.	 Constantinople	 et	 Rome	 se	 la
disputaient.	La	décision	dépendait	de	l’empereur	Basile.	Voilà	en
partie	le	sujet	des	complaisances	qu’eut	l’évêque	de	Rome	pour
celui	de	Constantinople.
Il	ne	 faut	pas	oublier	que	dans	ce	concile,	ainsi	que	dans	 le

précédent,	il	y	eut	des	cardinaux.	On	nommait	ainsi	des	prêtres
et	des	diacres	qui	servaient	de	conseils	aux	métropolitains.	Il	y
en	avait	à	Rome	comme	dans	d’autres	Églises.	 Ils	étaient	déjà
distingués,	mais	ils	signaient	après	les	évêques	et	les	abbés.
Le	pape	donna,	par	 ses	 lettres	et	par	 ses	 légats,	 le	 titre	de

votre	Sainteté	au	patriarche	Photius.	Les	autres	patriarches	sont
aussi	 appelés	 papes	 dans	 ce	 concile.	 C’est	 un	 nom	 grec,
commun	à	tous	les	prêtres,	et	qui	peu	à	peu	est	devenu	le	titre
distinctif	du	métropolitain	de	Rome.
Il	parait	que	 Jean	VIII	 se	 conduisait	avec	prudence	 ;	 car	 ses

successeurs	 s’étant	 brouillés	 avec	 l’empire	 grec,	 et	 ayant
adopté	 le	 huitième	 concile	 oecuménique	 de	 869,	 et	 rejeté
l’autre,	 qui	 absolvait	 Photius,	 la	 paix	 établie	 par	 Jean	 VIII	 fut
alors	 rompue.	 Photius	 éclata	 contre	 L’Église	 romaine,	 la	 traita
d’hérétique	 au	 sujet	 de	 cet	 article	 du	 Filioque	 procedit,	 des
oeufs	en	carême,	de	l’eucharistie	faite	avec	du	pain	sans	levain,
et	de	plusieurs	autres	usages.	Mais	le	grand	point	de	la	division
était	 la	 primatie.	 Photius	 et	 ses	 successeurs	 voulaient	 être	 les
premiers	évêques	du	christianisme,	et	ne	pouvaient	souffrir	que
l’évêque	 de	 Rome,	 d’une	 ville	 qu’ils	 regardaient	 alors	 comme
barbare,	séparée	de	de	 l’empire	par	sa	rébellion,	et	en	proie	à
qui	voudrait	s’en	emparer,	jouît	de	la	préséance	sur	l’évêque	de
la	 ville	 impériale.	 Le	 patriarche	 de	 Constantinople	 avait	 alors
dans	son	district	toutes	les	églises	de	la	Sicile	et	de	la	Pouille	;
et	 le	siège	romain,	en	passant	sous	une	domination	étrangère,
avait	perdu	à	 la	 fois	dans	ces	provinces	son	patrimoine	et	 ses
droits	 de	 métropolitain.	 L’Église	 grecque	 méprisait	 l’Église



romaine.	 Les	 sciences	 florissaient	 à	 Constantinople	 ;	 mais	 à
Rome	tout	tombait,	jusqu’à	la	langue	latine	;	et	quoiqu’on	y	fût
plus	 instruit	 que	 dans	 tout	 le	 reste	 de	 l’Occident,	 ce	 peu	 de
science	 se	 ressentait	 de	 ces	 temps	malheureux.	 Les	 Grecs	 se
vengeaient	bien	de	 la	supériorité	que	 les	Romains	avaient	eue
sur	 eux	 depuis	 le	 temps	 de	 Lucrèce	 et	 de	 Cicéron	 jusqu’à
Corneille	 Tacite.	 Ils	 ne	 parlaient	 des	 Romains	 qu’avec	 ironie.
L’évêque	 Luitprand,	 envoyé	 depuis	 en	 ambassade	 à
Constantinople	 par	 les	 Othons,	 rapporte	 que	 les	 Grecs
n’appelaient	 Saint	 Grégoire	 le	 Grand	 que	 Grégoire-Dialogue,
parce	qu’en	effet	 ses	dialogues	 sont	d’un	homme	 trop	 simple.
Le	 temps	 a	 tout	 changé.	 Les	 papes	 sont	 devenus	 de	 grands
souverains,	Rome	 le	centre	de	 la	politesse	et	des	arts,	 l’Église
latine	 savante	 ;	 et	 le	 patriarche	 de	 Constantinople	 n’est	 plus
qu’un	esclave,	évêque	d’un	peuple	esclave.
Photius,	qui	eut	dans	sa	vie	plus	de	revers	que	de	gloire,	fut

déposé	par	des	intrigues	de	cour,	et	mourut	malheureux	;	mais
ses	successeurs,	attachés	à	ses	prétentions,	les	soutinrent	avec
vigueur.
(882)	 Le	 pape	 Jean	VIII	mourut	 encore	 plus	malheureusement.
Les	 annales	 de	 Fulde	 disent	 qu’il	 fut	 assassiné	 à	 coups	 de
marteau.	Les	temps	suivants	nous	feront	voir	le	siège	pontifical
souvent	ensanglanté,	et	Rome	toujours	un	grand	objet	pour	les
nations,	mais	toujours	à	plaindre.
Le	dogme	ne	troubla	point	encore	l’Église	d’Occident:	à	peine

a-t-on	conservé	la	mémoire	d’une	petite	dispute	excitée	en	846
par	un	bénédictin,	nommé	Jean	Godescalc,	sur	la	prédestination
et	sur	la	grâce:	l’événement	fit	voir	combien	il	est	dangereux	de
traiter	ces	matières,	et	surtout	de	disputer	contre	un	adversaire
puissant.	Ce	moine,	prenant	à	la	lettre	plusieurs	expressions	de
Saint	Augustin,	enseignait	la	prédestination	absolue	et	éternelle
du	petit	 nombre	des	 élus,	 et	 du	grand	nombre	des	 réprouvés.
L’archevêque	 de	 Reims,	 Hincmar,	 homme	 violent	 dans	 les
affaires	 ecclésiastiques	 comme	 dans	 les	 civiles,	 lui	 dit	 «	 qu’il
était	prédestiné	à	être	condamné	et	à	être	fouetté	».	En	effet,	il
le	 fit	anathématiser	dans	un	petit	concile,	en	850.	On	 l’exposa
tout	nu	en	présence	de	 l’empereur	Charles	 le	Chauve,	et	 il	 fut



fouetté	depuis	les	épaules	jusqu’aux	jambes	par	des	moines.
Cette	dispute	impertinente,	dans	laquelle	les	deux	partis	ont

également	tort,	ne	s’est	que	trop	renouvelée.	Vous	verrez	chez
les	Hollandais	un	synode	de	Dordrecht,	composé	des	partisans
de	 l’opinion	de	Godescalc,	 faire	pis	que	 fouetter	 les	sectateurs
d’Hincmar.	Vous	verrez	au	contraire,	en	France,	 les	 jésuites	du
parti	 d’Hincmar	 poursuivre	 autant	 qu’ils	 le	 pourront	 les
jansénistes	 attachés	 aux	 dogmes	 de	 Godescalc	 ;	 et	 ces
querelles,	qui	sont	la	honte	des	nations	policées,	ne	finiront	que
quand	il	y	aura	plus	de	philosophes	que	de	docteurs.
Je	ne	ferais	aucune	mention	d’une	folie	épidémique	qui	saisit

le	peuple	de	Dijon,	en	844,	à	l’occasion	d’un	Saint	Bénigne,	qui
donnait,	 disait-on,	 des	 convulsions	 à	 ceux	 qui	 priaient	 sur	 son
tombeau:	 je	 ne	 parlerais	 pas,	 dis-je,	 de	 cette	 superstition
populaire,	si	elle	ne	s’était	renouvelée	de	nos	jours	avec	fureur,
dans	 des	 circonstances	 toutes	 pareilles.	 Les	 mêmes	 folies
semblent	être	destinées	à	reparaître	de	temps	en	temps	sur	 la
scène	du	monde	;	mais	aussi	le	bon	sens	est	le	même	dans	tous
les	 temps,	 et	 on	 n’a	 rien	 dit	 de	 si	 sage	 sur	 les	 miracles
modernes	opérés	au	tombeau	de	je	ne	sais	quel	diacre	de	Paris
que	ce	que	dit,	en	844,	un	évêque	de	Lyon	sur	ceux	de	Dijon:
«	Voilà	un	étrange	Saint,	qui	estropie	ceux	qui	ont	recours	à	lui:
il	me	semble	que	les	miracles	devraient	être	faits	pour	guérir	les
maladies,	et	non	pour	en	donner.	»
Ces	minuties	ne	troublaient	point	 la	paix	en	Occident,	et	 les

querelles	théologiques	y	étaient	alors	comptées	pour	rien,	parce
qu’on	ne	pensait	qu’à	s’agrandir.	Elles	avaient	plus	de	poids	en
Orient,	parce	que	les	prélats,	n’y	ayant	jamais	eu	de	puissance
temporelle,	 cherchaient	 à	 se	 faire	 valoir	 par	 les	 guerres	 de
plume.	Il	y	a	encore	une	autre	cause	de	la	paix	théologique	en
Occident:	c’est	l’ignorance,	qui	au	moins	produisit	ce	bien	parmi
les	maux	infinis	dont	elle	était	cause.



Chapitre	XXXII
État	de	l’empire	d’Occident	à	la	fin	du	ixe	siècle.

L’empire	 d’Occident	 ne	 subsista	 plus	 que	 de	 nom.	 (888)
Arnould,	 Arnolfe,	 ou	 Arnold,	 bâtard	 de	 Carloman,	 se	 rendit
maître	 de	 l’Allemagne	 ;	mais	 l’Italie	 était	 partagée	 entre	 deux
seigneurs,	tous	deux	du	sang	de	Charlemagne	par	les	femmes:
l’un	était	un	duc	de	Spolette,	nommé	Gui	;	l’autre	Bérenger,	duc
de	 Frioul,	 tous	 deux	 investis	 de	 ces	 duchés	 par	 Charles	 le
Chauve,	 tous	 deux	 prétendants	 à	 l’empire	 aussi	 bien	 qu’au
royaume	 de	 France.	 Arnould,	 en	 qualité	 d’empereur,	 regardait
aussi	 la	 France	 comme	 lui	 appartenant	 de	 droit,	 tandis	 que	 la
France,	 détachée	 de	 l’empire,	 était	 partagée	 entre	 Charles	 le
Simple,	 qui	 la	 perdait,	 et	 le	 roi	 Eudes,	 grand	oncle	 de	Hugues
Capet,	qui	l’usurpait.
Un	 Bozon,	 roi	 d’Arles,	 disputait	 encore	 l’empire.	 Le	 pape

Formose,	 évêque	 peu	 accrédité	 de	 la	 malheureuse	 Rome,	 ne
pouvait	que	donner	l’onction	sacrée	au	plus	fort.	Il	couronna	ce
Gui	 de	 Spolette.	 (894)	 L’année	 d’après,	 il	 couronna	 Bérenger
vainqueur	 ;	 et	 il	 fut	 forcé	de	 sacrer	enfin	 cet	Arnould,	qui	 vint
assiéger	 Rome,	 et	 la	 prit	 d’assaut.	 Le	 serment	 équivoque	 que
reçut	 Arnould	 des	 Romains	 prouve	 que	 déjà	 les	 papes
prétendaient	 à	 la	 souveraineté	de	Rome.	 Tel	 était	 ce	 serment:
«	Je	jure	par	les	Saints	mystères	que,	sauf	mon	honneur,	ma	loi,
et	ma	 fidélité	 à	monseigneur	 Formose,	 pape,	 je	 serai	 fidèle	 à
l’empereur	Arnould.	»
Les	 papes	 étaient	 alors	 en	 quelque	 sorte	 semblables	 aux

califes	de	Bagdad,	qui,	 révérés	dans	 tous	 les	États	musulmans
comme	 les	 chefs	 de	 la	 religion,	 n’avaient	 plus	 guère	 d’autre
droit	que	celui	de	donner	les	investitures	des	royaumes	à	ceux
qui	les	demandaient	les	armes	à	la	main	;	mais	il	y	avait	entre
les	 califes	 et	 les	 papes	 cette	 différence	 que	 les	 califes	 étaient
tombés	 du	 premier	 trône	 de	 la	 terre,	 et	 que	 les	 papes
s’élevaient	insensiblement.



Il	 n’y	 avait	 réellement	 plus	 d’empire,	 ni	 de	 droit,	 ni	 de	 fait.
Les	 Romains,	 qui	 s’étaient	 donnés	 à	 Charlemagne	 par
acclamation,	 ne	 voulaient	 plus	 reconnaître	 des	 bâtards,	 des
étrangers,	à	peine	maîtres	d’une	partie	de	la	Germanie.
Le	peuple	romain,	dans	son	abaissement,	dans	son	mélange

avec	 tant	 d’étrangers,	 conservait	 encore,	 comme	 aujourd’hui,
cette	 fierté	 secrète	 que	 donne	 la	 grandeur	 passée.	 Il	 trouvait
insupportable	 que	 des	 Bructères,	 des	 Cattes,	 des	 Marcomans,
se	dissent	les	successeurs	des	Césars,	et	que	les	rives	du	Mein
et	la	forêt	Hercynie	fussent	le	centre	de	l’empire	de	Titus	et	de
Trajan.
On	 frémissait	 à	 Rome	 d’indignation,	 et	 on	 riait	 en	 même

temps	de	pitié,	 lorsqu’on	apprenait	qu’après	la	mort	d’Arnould,
son	 fils	 Hiludovic,	 que	 nous	 appelons	 Louis,	 avait	 été	 désigné
empereur	des	Romains	à	 l’âge	de	trois	ou	quatre	ans,	dans	un
village	 barbare	 nommé	 Forcheim,	 par	 quelques	 leudes	 et
évêques	 germains.	 Cet	 enfant	 ne	 fut	 jamais	 compté	 parmi	 les
empereurs	;	mais	on	le	regardait	dans	l’Allemagne	comme	celui
qui	 devait	 succéder	 à	 Charlemagne	 et	 aux	 Césars.	 C’était	 en
effet	 un	 étrange	 empire	 romain	 que	 ce	 gouvernement	 qui
n’avait	alors	ni	les	pays	entre	le	Rhin	et	la	Meuse,	ni	la	France,
ni	 la	Bourgogne,	ni	 l’Espagne,	ni	 rien	enfin	dans	 l’Italie,	et	pas
même	 une	 maison	 dans	 Rome	 qu’on	 pût	 dire	 appartenir	 à
l’empereur.
Du	 temps	 de	 ce	 Louis,	 dernier	 prince	 allemand	 du	 sang	 de

Charlemagne	 par	 bâtardise,	 mort	 en	 912,	 l’Allemagne	 fut	 ce
qu’était	 la	France,	une	contrée	dévastée	par	 les	guerres	civiles
et	étrangères,	sous	un	prince	élu	en	tumulte	et	mal	obéi.
Tout	 est	 révolution	 dans	 les	 gouvernements:	 c’en	 est	 une

frappante	 que	 de	 voir	 une	 partie	 de	 ces	 Saxons	 sauvages,
traités	 par	 Charlemagne	 comme	 les	 Ilotes	 par	 les
Lacédémoniens,	donner	ou	prendre	au	bout	de	cent	douze	ans
cette	 même	 dignité	 qui	 n’était	 plus	 dans	 la	 maison	 de	 leur
vainqueur.	 (912)	 Othon,	 duc	 de	 Saxe,	 après	 la	mort	 de	 Louis,
met,	dit-on,	par	son	crédit,	la	couronne	d’Allemagne	sur	la	tête
de	Conrad,	duc	de	Franconie	;	et	après	la	mort	de	Conrad,	le	fils
du	duc	Othon	de	Saxe,	Henri	l’Oiseleur,	est	élu	(919).	Tous	ceux



qui	 s’étaient	 faits	 princes	héréditaires	 en	Germanie,	 joints	 aux
évêques,	 faisaient	 ces	 élections,	 et	 y	 appelaient	 alors	 les
principaux	citoyens	des	bourgades.



Chapitre	XXXIII
Des	fiefs,	et	de	l’empire.

La	force,	qui	a	tout	fait	dans	ce	monde,	avait	donné	l’Italie	et
les	 Gaules	 aux	 Romains:	 les	 barbares	 usurpèrent	 leurs
conquêtes	 ;	 le	père	de	Charlemagne	usurpa	 les	Gaules	sur	 les
rois	 francs	 ;	 les	 gouverneurs,	 sous	 la	 race	 de	 Charlemagne,
usurpèrent	tout	ce	qu’ils	purent.	Les	rois	lombards	avaient	déjà
établi	des	fiefs	en	Italie	;	ce	fut	le	modèle	sur	lequel	se	réglèrent
les	ducs	et	les	comtes	dès	le	temps	de	Charles	le	Chauve.	Peu	à
peu	 leurs	 gouvernements	 devinrent	 des	 patrimoines.	 Les
évêques	 de	 plusieurs	 grands	 sièges,	 déjà	 puissants	 par	 leur
dignité,	n’avaient	plus	qu’un	pas	à	faire	pour	être	princes	;	et	ce
pas	 fut	 bientôt	 fait.	 De	 là	 vient	 la	 puissance	 séculière	 des
évêques	de	Mayence,	de	Cologne,	de	Trêves,	de	Vurtzbourg,	et
de	tant	d’autres	en	Allemagne	et	en	France.	Les	archevêques	de
Reims,	 de	 Lyon,	 de	 Beauvais,	 de	 Langres,	 de	 Laon,
s’attribuèrent	 les	 droits	 régaliens.	 Cette	 puissance	 des
ecclésiastiques	ne	dura	pas	en	France	;	mais	en	Allemagne	elle
est	 affermie	 pour	 longtemps.	 Enfin	 les	 moines	 eux-mêmes
devinrent	 princes:	 les	 abbés	 de	 Fulde,	 de	 Saint-Gall,	 de
Kempten,	de	Corbie,	etc.	 ,	 étaient	de	petits	 rois	dans	 les	pays
où,	quatre-vingts	ans	auparavant,	ils	défrichaient	de	leurs	mains
quelques	 terres	 que	 des	 propriétaires	 charitables	 leur	 avaient
données.	 Tous	 ces	 seigneurs,	ducs,	 comtes,	marquis,	 évêques,
abbés,	 rendaient	 hommage	 au	 souverain.	 On	 a	 longtemps
cherché	l’origine	de	ce	gouvernement	féodal.	Il	est	à	croire	qu’il
n’en	 a	 point	 d’autre	 que	 l’ancienne	 coutume	 de	 toutes	 les
nations	d’imposer	un	hommage	et	un	 tribut	au	plus	 faible.	On
sait	 qu’ensuite	 les	 empereurs	 romains	 donnèrent	 des	 terres	 à
perpétuité,	 à	 de	 certaines	 conditions:	 on	 en	 trouve	 des
exemples	 dans	 les	 vies	 d’Alexandre	 Sévère	 et	 de	 Probus.	 Les
Lombards	furent	les	premiers	qui	érigèrent	des	duchés	dans	un
temps	 de	 troubles,	 vers	 576	 ;	 et	 lorsque	 la	 monarchie	 se



rétablit,	 ces	 duchés	 en	 relevèrent	 comme	 fiefs.	 Spolette	 et
Bénévent	 furent,	 sous	 les	 rois	 lombards,	 des	 duchés
héréditaires.
Avant	Charlemagne,	Tassilon	possédait	le	duché	de	Bavière,	à

condition	 d’un	 hommage	 ;	 et	 ce	 duché	 eût	 appartenu	 à	 ses
descendants	 si	 Charlemagne,	 ayant	 vaincu	 ce	 prince,	 n’eût
dépouillé	 le	 père	 et	 les	 enfants.	 Bientôt	 point	 de	 ville	 libre	 en
Allemagne,	 ainsi	 point	 de	 commerce,	 point	 de	 grandes
richesses:	 les	 villes	 au	 delà	 du	 Rhin	 n’avaient	 pas	 même	 de
murailles.	Cet	État,	qui	pouvait	être	si	puissant,	était	devenu	si
faible	par	le	nombre	et	la	division	de	ses	maîtres	que	l’empereur
Conrad	 fut	obligé	de	promettre	un	 tribut	annuel	aux	Hongrois,
Huns,	 ou	 Pannoniens,	 si	 bien	 contenus	 par	 Charlemagne,	 et
soumis	depuis	par	les	empereurs	de	la	maison	d’Autriche.	Mais
alors	 ils	 semblaient	 être	 ce	 qu’ils	 avaient	 été	 sous	 Attila:	 ils
ravageaient	 l’Allemagne,	 les	 frontières	 de	 la	 France	 ;	 ils
descendaient	en	Italie	par	le	Tyrol,	après	avoir	pillé	la	Bavière,	et
revenaient	ensuite	avec	les	dépouilles	de	tant	de	nations.
C’est	au	règne	de	Henri	l’Oiseleur	que	se	débrouilla	un	peu	le

chaos	 de	 l’Allemagne.	 Ses	 limites	 étaient	 alors	 le	 fleuve	 de
l’Oder,	 la	Bohême,	 la	Moravie,	 la	Hongrie,	 les	 rivages	du	Rhin,
de	l’Escaut,	de	la	Moselle,	de	la	Meuse	;	et	vers	le	septentrion,
la	Poméranie	et	le	Holstein	étaient	ses	barrières.
Il	faut	que	Henri	 l’Oiseleur	fût	un	des	rois	les	plus	dignes	de

régner.	 Sous	 lui	 les	 seigneurs	 de	 l’Allemagne,	 si	 divisés,	 sont
réunis.	 (920)	 Le	 premier	 fruit	 de	 cette	 réunion	 est
l’affranchissement	du	 tribut	qu’on	payait	 aux	Hongrois,	 et	une
grande	victoire	remportée	sur	cette	nation	terrible.	Il	fit	entourer
de	murailles	 la	 plupart	 des	 villes	 d’Allemagne	 ;	 il	 institua	 des
milices:	 on	 lui	 attribua	 même	 l’invention	 de	 quelques	 jeux
militaires	 qui	 donnaient	 quelque	 idée	 des	 tournois.	 Enfin
l’Allemagne	respirait	;	mais	il	ne	paraît	pas	qu’elle	prétendît	être
l’empire	 romain.	 L’archevêque	 de	 Mayence	 avait	 sacré	 Henri
l’Oiseleur	;	aucun	légat	du	pape,	aucun	envoyé	des	Romains	n’y
avait	assisté.	L’Allemagne	sembla	pendant	tout	ce	règne	oublier
l’Italie.
Il	 n’en	 fut	 pas	 ainsi	 sous	 Othon	 le	 Grand,	 que	 les	 princes



allemands,	 les	 évêques,	 et	 les	 abbés,	 élurent	 unanimement
après	la	mort	de	Henri,	son	père.	L’héritier	reconnu	d’un	prince
puissant,	 qui	 a	 fondé	 ou	 rétabli	 un	 État,	 est	 toujours	 plus
puissant	 que	 son	 père,	 s’il	 ne	manque	 pas	 de	 courage:	 car	 il
entre	 dans	 une	 carrière	 déjà	 ouverte,	 il	 commence	 où	 son
prédécesseur	 a	 fini.	 Ainsi	 Alexandre	 avait	 été	 plus	 loin	 que
Philippe	son	père	;	Charlemagne,	plus	loin	que	Pepin	;	et	Othon
le	Grand	passa	de	beaucoup	Henri	l’Oiseleur.



Chapitre	XXXIV
D’Othon	le	grand	au	Xe	siècle.

Othon,	 qui	 rétablit	 une	 partie	 de	 l’empire	 de	 Charlemagne,
étendit	 comme	 lui	 la	 religion	 chrétienne	 en	Germanie	 par	 des
victoires.	(948)	Il	força	les	Danois,	les	armes	à	la	main,	à	payer
tribut,	 et	 à	 recevoir	 le	 baptême,	 qui	 leur	 avait	 été	 prêché	 un
siècle	auparavant,	et	qui	était	presque	entièrement	aboli.
Ces	Danois,	ou	Normands,	qui	avaient	conquis	la	Neustrie	et

l’Angleterre,	 ravagé	 la	 France	et	 l’Allemagne,	 reçurent	des	 lois
d’Othon.	 Il	 établit	 des	 évêques	 en	 Danemark,	 qui	 furent	 alors
soumis	à	 l’archevêque	de	Hambourg,	métropolitain	des	églises
des	 barbares,	 fondées	 depuis	 peu	 dans	 le	 Holstein,	 dans	 la
Suède,	dans	le	Danemark.	Tout	le	christianisme	consistait	à	faire
le	 signe	 de	 la	 croix.	 Il	 soumit	 la	 Bohême	 après	 une	 guerre
opiniâtre.	 C’est	 depuis	 lui	 que	 la	 Bohême,	 et	 même	 le
Danemark,	 furent	 réputés	 provinces	 de	 l’empire	 ;	 mais	 les
Danois	secouèrent	bientôt	le	joug.
Othon	 s’était	 ainsi	 rendu	 l’homme	 le	 plus	 considérable	 de

l’Occident,	et	l’arbitre	des	princes.	Son	autorité	était	si	grande,
et	l’état	de	la	France	si	déplorable	alors,	que	Louis	d’Outremer,
fils	 de	 Charles	 le	 Simple,	 descendant	 de	 Charlemagne,	 était
venu,	en	948,	à	un	concile	d’évêques	que	tenait	Othon	près	de
Mayence	;	ce	roi	de	France	dit	ces	propres	mots	rédigés	dans	les
actes:	«	 J’ai	été	reconnu	roi,	et	sacré	par	 les	suffrages	de	tous
les	 seigneurs	 et	 de	 toute	 la	 noblesse	 de	 France.	 Hugues
toutefois	m’a	chassé,	m’a	pris	 frauduleusement,	et	m’a	 retenu
prisonnier	un	an	entier	;	et	je	n’ai	pu	obtenir	ma	liberté	qu’en	lui
laissant	 la	 ville	 de	 Laon,	 qui	 restait	 seule	 à	 la	 reine	 Gerberge
pour	y	tenir	sa	cour	avec	mes	serviteurs.	Si	on	prétend	que	j’aie
commis	quelque	crime	qui	méritât	un	tel	traitement,	je	suis	prêt
à	m’en	purger,	au	 jugement	d’un	concile,	et	suivant	 l’ordre	du
roi	Othon,	ou	par	le	combat	singulier.	»
Ce	 discours	 important	 prouve	 à	 la	 fois	 bien	 des	 choses:	 les



prétentions	 des	 empereurs	 de	 juger	 les	 rois,	 la	 puissance
d’Othon,	 la	 faiblesse	 de	 la	 France,	 la	 coutume	 des	 combats
singuliers,	 et	 enfin	 l’usage	 qui	 s’établissait	 de	 donner	 les
couronnes,	non	par	le	droit	du	sang,	mais	par	les	suffrages	des
seigneurs,	usage	bientôt	après	aboli	en	France.
Tel	 était	 le	 pouvoir	 d’Othon	 le	 Grand,	 quand	 il	 fut	 invité	 à

passer	les	Alpes	par	les	Italiens	mêmes,	qui,	toujours	factieux	et
faibles,	ne	pouvaient	ni	obéir	à	leurs	compatriotes,	ni	être	libres,
ni	se	défendre	à	la	fois	contre	les	Sarrasins	et	les	Hongrois,	dont
les	incursions	infestaient	encore	leur	pays.
L’Italie,	qui	dans	ses	 ruines	était	 toujours	 la	plus	 riche	et	 la

plus	florissante	contrée	de	l’Occident,	était	déchirée	sans	cesse
par	des	tyrans.	Mais	Rome,	dans	ces	divisions,	donnait	encore	le
mouvement	aux	autres	villes	d’Italie.	Qu’on	songe	à	ce	qu’était
Paris	 dans	 le	 temps	de	 la	 Fronde,	 et	 plus	 encore	 sous	Charles
l’Insensé,	 et	 à	 ce	 qu’était	 Londres	 sous	 l’infortuné	Charles	 Ier,
ou	dans	 les	guerres	 civiles	des	York	et	 des	 Lancastre,	 on	aura
quelque	 idée	 de	 l’état	 de	 Rome	 au	 Xe	 siècle.	 La	 chaire
pontificale	était	opprimée,	déshonorée,	et	sanglante.	L’élection
des	 papes	 se	 faisait	 d’une	 manière	 dont	 on	 n’a	 guère
d’exemples	ni	avant,	ni	après.



Chapitre	XXXV
De	la	papauté	au	Xe	siècle,	avant	qu’Othon	le	grand	se

rendît	maître	de	Rome.
Les	scandales	et	les	troubles	intestins	qui	affligèrent	Rome	et

son	 Église	 au	 Xe	 siècle,	 et	 qui	 continuèrent	 longtemps	 après,
n’étaient	arrivés	ni	 sous	 les	empereurs	grecs	et	 latins,	ni	 sous
les	 rois	goths,	ni	 sous	 les	 rois	 lombards,	ni	 sous	Charlemagne:
ils	sont	visiblement	la	suite	de	l’anarchie	;	et	cette	anarchie	eut
sa	 source	dans	 ce	que	 les	papes	avaient	 fait	 pour	 la	prévenir,
dans	la	politique	qu’ils	avaient	eue	d’appeler	les	Francs	en	Italie.
S’ils	 avaient	 en	 effet	 possédé	 toutes	 les	 terres	 qu’on	 prétend
que	 Charlemagne	 leur	 donna,	 ils	 auraient	 été	 plus	 grands
souverains	 qu’ils	 ne	 le	 sont	 aujourd’hui.	 L’ordre	 et	 la	 règle
eussent	été	dans	les	élections	et	dans	le	gouvernement,	comme
on	les	y	voit.	Mais	on	leur	disputa	tout	ce	qu’ils	voulurent	avoir	;
l’Italie	fut	toujours	l’objet	de	l’ambition	des	étrangers	;	le	sort	de
Rome	fut	toujours	incertain.	Il	ne	faut	jamais	perdre	de	vue	que
le	grand	but	des	Romains	était	de	rétablir	l’ancienne	république,
que	 des	 tyrans	 s’élevaient	 dans	 l’Italie	 et	 dans	Rome,	 que	 les
élections	 des	 évêques	 ne	 furent	 presque	 jamais	 libres,	 et	 que
tout	était	abandonné	aux	factions.
Formose,	fils	du	prêtre	Léon,	étant	évêque	de	Porto,	avait	été

à	la	tête	d’une	faction	contre	Jean	VIII,	et	deux	fois	excommunié
par	 ce	 pape	 ;	 mais	 ces	 excommunications,	 qui	 furent	 bientôt
après	 si	 terribles	 aux	 têtes	 couronnées,	 le	 furent	 si	 peu	 pour
Formose	qu’il	se	fit	élire	pape	en	890.
Étienne	VI	ou	VII,	aussi	fils	de	prêtre,	successeur	de	Formose,

homme	 qui	 joignit	 l’esprit	 du	 fanatisme	 à	 celui	 de	 la	 faction,
ayant	toujours	été	l’ennemi	de	Formose,	fit	exhumer	son	corps
qui	était	embaumé,	et,	l’ayant	revêtu	des	habits	pontificaux,	le
fit	 comparaître	 dans	 un	 concile	 assemblé	 pour	 juger	 sa
mémoire.	On	donna	au	mort	un	avocat	;	on	lui	fit	son	procès	en
forme,	le	cadavre	fut	déclaré	coupable	d’avoir	changé	d’évêché,



et	 d’avoir	 quitté	 celui	 de	 Porto	 pour	 celui	 de	 Rome	 ;	 et	 pour
réparation	 de	 ce	 crime,	 on	 lui	 trancha	 la	 tête	 par	 la	main	 du
bourreau,	on	lui	coupa	trois	doigts,	et	on	le	jeta	dans	le	Tibre.
Le	pape	Étienne	VI	ou	VII	se	rendit	si	odieux	par	cette	 farce

aussi	horrible	que	folle,	que	les	amis	de	Formose,	ayant	soulevé
les	citoyens,	le	chargèrent	de	fers,	et	l’étranglèrent	en	prison.
La	 faction	 ennemie	 de	 cet	 Étienne	 fit	 repêcher	 le	 corps	 de

Formose,	et	le	fit	enterrer	pontificalement	une	seconde	fois.
Cette	 querelle	 échauffait	 les	 esprits.	 Sergius	 III,	 qui

remplissait	 Rome	 de	 ses	 brigues	 pour	 se	 faire	 pape,	 (907)	 fut
exilé	 par	 son	 rival,	 Jean	 IX,	 ami	 de	 Formose	 ;	 mais,	 reconnu
pape	 après	 la	 mort	 de	 Jean	 IX,	 il	 condamna	 Formose	 encore.
Dans	 ces	 troubles,	 Théodora,	 mère	 de	 Marozie,	 qu’elle	 maria
depuis	 au	 marquis	 de	 Toscanelle,	 et	 d’une	 autre	 Théodora,
toutes	 trois	 célèbres	 par	 leurs	 galanteries,	 avait	 à	 Rome	 la
principale	autorité.	Sergius	n’avait	été	élu	que	par	les	intrigues
de	Théodora	la	mère.	Il	eut,	étant	pape,	un	fils	de	Marozie,	qu’il
éleva	publiquement	dans	son	palais.	Il	ne	paraît	pas	qu’il	fût	haï
des	 Romains,	 qui,	 naturellement	 voluptueux,	 suivaient	 ses
exemples	plus	qu’ils	ne	les	blâmaient.
Après	sa	mort	et	celle	de	l’imbécile	Anastase,	les	deux	soeurs

Marozie	 et	 Théodora	 procurèrent	 la	 chaire	 de	 Rome	 à	 un	 de
leurs	favoris	nommé	Landon	(913)	;	mais	ce	Landon	étant	mort
(914),	 la	 jeune	 Théodora	 fit	 élire	 pape	 son	 amant,	 Jean	 X,
évêque	de	Bologne,	puis	de	Ravenne,	et	enfin	de	Rome.	On	ne
lui	reprocha	point,	comme	à	Formose,	d’avoir	changé	d’évêché.
Ces	 papes,	 condamnés	 par	 la	 postérité	 comme	 évêques	 peu
religieux,	 n’étaient	 point	 d’indignes	 princes,	 il	 s’en	 faut
beaucoup.	Ce	Jean	X,	que	l’amour	fit	pape,	était	un	homme	de
génie	 et	 de	 courage:	 il	 fit	 ce	 que	 tous	 les	 papes	 ses
prédécesseurs	 n’avaient	 pu	 faire	 ;	 il	 chassa	 les	 Sarrasins	 de
cette	partie	de	l’Italie	nommée	le	Garillan.
Pour	 réussir	 dans	 cette	 expédition,	 il	 eut	 l’adresse	d’obtenir

des	 troupes	 de	 l’empereur	 de	 Constantinople,	 quoique	 cet
empereur	eût	à	se	plaindre	autant	des	Romains	rebelles	que	des
Sarrasins.	Il	fit	armer	le	comte	de	Capoue	;	il	obtint	des	milices
de	 Toscane,	 et	 marcha	 lui-même	 à	 la	 tête	 de	 cette	 armée,



menant	avec	lui	un	jeune	fils	de	Marozie	et	du	marquis	Adelbert.
Ayant	chassé	les	mahométans	du	voisinage	de	Rome,	 il	voulait
aussi	délivrer	l’Italie	des	Allemands	et	des	autres	étrangers.
L’Italie	était	envahie	presque	à	la	fois	par	les	Bérengers,	par

un	roi	de	Bourgogne,	par	un	roi	d’Arles.	Il	 les	empêcha	tous	de
dominer	dans	Rome.	Mais	au	bout	de	quelques	années,	Guido,
frère	utérin	de	Hugo,	roi	d’Arles,	tyran	de	l’Italie,	ayant	épousé
Marozie	toute-puissante	à	Rome,	cette	même	Marozie	conspira
contre	 le	pape,	 si	 longtemps	amant	de	 sa	 soeur.	 Il	 fut	 surpris,
mis	aux	fers,	et	étouffé	entre	deux	matelas.
(928)	 Marozie,	 maîtresse	 de	 Rome,	 fit	 élire	 pape	 un	 nommé
Léon,	 qu’elle	 fit	 mourir	 en	 prison	 au	 bout	 de	 quelques	 mois.
Ensuite,	ayant	donné	le	siège	de	Rome	à	un	homme	obscur,	qui
ne	 vécut	 que	 deux	 ans,	 (931)	 elle	 mit	 enfin	 sur	 la	 chaire
pontificale	 Jean	 XI,	 son	 propre	 fils,	 qu’elle	 avait	 eu	 de	 son
adultère	avec	Sergius	III.
Jean	 XI	 n’avait	 que	 vingt-quatre	 ans	 quand	 sa	 mère	 le	 fit

pape	;	elle	ne	lui	conféra	cette	dignité	qu’à	condition	qu’il	s’en
tiendrait	uniquement	aux	 fonctions	d’évêque,	et	qu’il	ne	serait
que	le	chapelain	de	sa	mère.
On	 prétend	 que	 Marozie	 empoisonna	 alors	 son	mari	 Guido,

marquis	 de	 Toscanelle.	 Ce	 qui	 est	 vrai,	 c’est	 qu’elle	 épousa	 le
frère	 de	 son	 mari,	 Hugo,	 roi	 de	 Lombardie,	 et	 le	 mit	 en
possession	 de	 Rome,	 se	 flattant	 d’être	 avec	 lui	 impératrice	 ;
mais	un	fils	du	premier	lit	de	Marozie	se	mit	alors	à	la	tête	des
Romains	 contre	 sa	 mère,	 chassa	 Hugo	 de	 Rome,	 renferma
Marozie	et	le	pape	son	fils	dans	le	môle	d’Adrien,	qu’on	appelle
aujourd’hui	 le	 château	 Saint-Ange.	 On	 prétend	 que	 Jean	 XI	 y
mourut	empoisonné.
Un	Étienne	VIII	ou	IX,	allemand	de	naissance,	élu	en	939,	fut

par	cette	naissance	seule	si	odieux	aux	Romains	que,	dans	une
sédition,	 le	 peuple	 lui	 balafra	 le	 visage	 au	 point	 qu’il	 ne	 put
jamais	depuis	paraître	en	public.
(956)	 Quelque	 temps	 après,	 un	 petit-fils	 de	 Marozie,	 nommé
Octavien	 Sporco,	 fut	 élu	 pape	 à	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans	 par	 le
crédit	 de	 sa	 famille.	 Il	 prit	 le	 nom	de	 Jean	XII,	 en	mémoire	de
Jean	XI,	son	oncle.	C’est	le	premier	pape	qui	ait	changé	son	nom



à	 son	avènement	 au	pontificat.	 Il	 n’était	 point	 dans	 les	 ordres
quand	sa	famille	le	fit	pontife.	Ce	Jean	était	patrice	de	Rome,	et,
ayant	 la	même	dignité	qu’avait	 eue	Charlemagne,	 il	 réunissait
par	 le	 siège	 pontifical	 les	 droits	 des	 deux	 puissances	 et	 le
pouvoir	le	plus	légitime	;	mais	il	était	jeune,	livré	à	la	débauche,
et	n’était	pas	d’ailleurs	un	puissant	prince.
On	s’étonne	que	sous	tant	de	papes	si	scandaleux	et	si	peu

puissants	 l’Église	 romaine	ne	perdît	ni	 ses	prérogatives,	ni	 ses
prétentions	 ;	 mais	 alors	 presque	 toutes	 les	 autres	 Églises
étaient	ainsi	gouvernées.	Le	clergé	d’Italie	pouvait	mépriser	de
tels	 papes,	 mais	 il	 respectait	 la	 papauté	 d’autant	 plus	 qu’il	 y
aspirait	 ;	 enfin,	 dans	 l’opinion	 des	 hommes,	 la	 place	 était
sacrée,	quand	la	personne	était	odieuse.
Pendant	 que	 Rome	 et	 l’Église	 étaient	 ainsi	 déchirées,

Bérenger,	 qu’on	 appelle	 le	 Jeune,	 disputait	 l’Italie	 à	 Hugues
d’Arles.	 Les	 Italiens,	 comme	 le	 dit	 Luitprand,	 contemporain,
voulaient	toujours	avoir	deux	maîtres	pour	n’en	avoir	réellement
aucun:	 fausse	 et	malheureuse	politique	qui	 les	 faisait	 changer
de	tyrans	et	de	malheurs.	Tel	était	l’état	déplorable	de	ce	beau
pays,	 lorsque	Othon	 le	Grand	 y	 fut	 appelé	 par	 les	 plaintes	 de
presque	 toutes	 les	villes,	et	même	par	ce	 jeune	pape	 Jean	XII,
réduit	à	faire	venir	les	Allemands,	qu’il	ne	pouvait	souffrir.



Chapitre	XXXVI
Suite	de	l’empire	d’Othon,	et	de	l’état	de	l’Italie.

(961,	 962)	 Othon	 entra	 en	 Italie,	 et	 il	 s’y	 conduisit	 comme
Charlemagne:	 il	 vainquit	 Bérenger,	 qui	 en	 affectait	 la
souveraineté.	 Il	 se	 fit	 sacrer	 et	 couronner	 empereur	 des
Romains	 par	 les	 mains	 du	 pape,	 prit	 le	 nom	 de	 César	 et
d’Auguste,	et	obligea	le	pape	à	lui	faire	serment	de	fidélité,	sur
le	 tombeau	 dans	 lequel	 on	 dit	 que	 repose	 le	 corps	 de	 Saint
Pierre.	 On	 dressa	 un	 instrument	 authentique	 de	 cet	 acte.	 Le
clergé	et	la	noblesse	romaine	se	soumettent	à	ne	jamais	élire	de
pape	qu’en	présence	des	commissaires	de	l’empereur.	Dans	cet
acte	Othon	 confirme	 les	 donations	 de	 Pepin,	 de	 Charlemagne,
de	 Louis	 le	 Débonnaire,	 sans	 spécifier	 quelles	 sont	 ces
donations	si	contestées	 ;	«	sauf	en	 tout	notre	puissance,	dit-il,
et	celle	de	notre	 fils	et	de	nos	descendants	».	Cet	 instrument,
écrit	en	lettres	d’or,	souscrit	par	sept	évêques	d’Allemagne,	cinq
comtes,	 deux	 abbés,	 et	 plusieurs	 prélats	 italiens,	 est	 gardé
encore	 au	 château	 Saint-Ange,	 à	 ce	 que	 dit	 Baronius.	 La	 date
est	du	13	février	962.
Mais	 comment	 l’empereur	 Othon	 pouvait-il	 donner	 par	 cet

acte,	 confirmatif	 de	 celui	 de	 Charlemagne,	 la	 ville	 même	 de
Rome,	que	jamais	Charlemagne	ne	donna	?	Comment	pouvait-il
faire	présent	du	duché	de	Bénévent,	qu’il	ne	possédait	pas,	et
qui	appartenait	encore	à	ses	ducs	?	Comment	aurait-il	donné	la
Corse	et	 la	Sicile,	que	 les	Sarrasins	occupaient	?	Ou	Othon	 fut
trompé,	ou	cet	acte	est	faux,	il	en	faut	convenir.
On	dit,	et	Mézerai	 le	dit	après	d’autres,	que	Lothaire,	 roi	de

France,	 et	 Hugues	 Capet,	 depuis	 roi,	 assistèrent	 à	 ce
couronnement.	 Les	 rois	 de	 France	 étaient	 en	 effet	 alors	 si
faibles,	 qu’ils	 pouvaient	 servir	 d’ornement	 au	 sacre	 d’un
empereur	;	mais	les	noms	de	Lothaire	et	de	Hugues	Capet	ne	se
trouvent	pas	dans	les	signatures	vraies	ou	fausses	de	cet	acte.
Quoi	qu’il	en	soit,	l’imprudence	de	Jean	XII	d’avoir	appelé	les



Allemands	 à	 Rome	 fut	 la	 source	 de	 toutes	 les	 calamités	 dont
Rome	et	l’Italie	furent	affligées	pendant	tant	de	siècles.
Le	 pape	 s’étant	 ainsi	 donné	 un	 maître,	 quand	 il	 ne	 voulait

qu’un	 protecteur,	 lui	 fut	 bientôt	 infidèle.	 Il	 se	 ligua	 contre
l’empereur	avec	Bérenger	même,	réfugié	chez	les	mahométans,
qui	 venaient	 de	 se	 cantonner	 sur	 les	 côtes	 de	 Provence.	 Il	 fit
venir	le	fils	de	Bérenger	à	Rome	tandis	qu’Othon	était	à	Pavie.	Il
envoya	 chez	 les	 Hongrois	 pour	 les	 solliciter	 à	 rentrer	 en
Allemagne	 ;	 mais	 il	 n’était	 pas	 assez	 puissant	 pour	 soutenir
cette	action	hardie,	et	l’empereur	l’était	assez	pour	le	punir.
Othon	revint	donc	de	Pavie	à	Rome	;	et,	s’étant	assuré	de	la

ville,	 il	 tint	un	concile	dans	 lequel	 il	 fit	 juridiquement	 le	procès
au	 pape.	 On	 assembla	 les	 seigneurs	 allemands	 et	 romains,
quarante	 évêques,	 dix-sept	 cardinaux,	 dans	 l’église	 de	 Saint-
Pierre	;	et	là,	en	présence	de	tout	le	peuple,	on	accusa	le	Saint-
Père	d’avoir	joui	de	plusieurs	femmes,	et	surtout	d’une	nommée
Étiennette,	 concubine	de	 son	père,	 qui	 était	morte	en	 couche.
Les	autres	chefs	d’accusation	étaient	d’avoir	fait	évêque	de	Todi
un	 entant	 de	 dix	 ans,	 d’avoir	 vendu	 les	 ordinations	 et	 les
bénéfices,	 d’avoir	 fait	 crever	 les	 yeux	 à	 son	 parrain,	 d’avoir
cloîtré	un	cardinal,	et	ensuite	de	l’avoir	fait	mourir	;	enfin	de	ne
pas	 croire	 en	 Jésus-Christ,	 et	 d’avoir	 invoqué	 le	 diable,	 deux
choses	 qui	 semblent	 se	 contredire.	 On	mêlait	 donc,	 comme	 il
arrive	presque	toujours,	de	fausses	accusations	à	de	véritables	;
mais	on	ne	parla	point	du	tout	de	la	seule	raison	pour	laquelle	le
concile	 était	 assemblé.	 L’empereur	 craignait	 sans	 doute	 de
réveiller	 cette	 révolte	 et	 cette	 conspiration	 dans	 laquelle	 les
accusateurs	même	du	 pape	 avaient	 trempé.	 Ce	 jeune	 pontife,
qui	avait	alors	vingt-sept	ans,	parut	déposé	pour	ses	incestes	et
ses	scandales,	et	le	fut	en	effet	pour	avoir	voulu,	ainsi	que	tous
les	Romains,	détruire	la	puissance	allemande	dans	Rome.
Othon	ne	put	se	rendre	maître	de	sa	personne	;	ou	s’il	le	put,

il	 fit	 une	 faute	 en	 le	 laissant	 libre.	 A	 peine	 avait-il	 fait	 élire	 le
pape	Léon	VIII,	qui,	si	l’on	en	croit	le	discours	d’Arnoud,	évêque
d’Orléans,	n’était	 ni	 ecclésiastique	ni	même	chrétien	 ;	 à	peine
en	 avait-il	 reçu	 l’hommage,	 et	 avait-il	 quitté	 Rome,	 dont
probablement	 il	 ne	 devait	 pas	 s’écarter,	 que	 Jean	 XII	 eut	 le



courage	 de	 faire	 soulever	 les	 Romains	 ;	 et,	 opposant	 alors
concile	à	concile,	on	déposa	Léon	VIII	;	on	ordonna	que	«	jamais
l’inférieur	ne	pourrait	ôter	le	rang	à	son	supérieur	».
Le	 pape,	 par	 cette	 décision,	 n’entendait	 pas	 seulement	 que

jamais	 les	 évêques	 et	 les	 cardinaux	 ne	 pourraient	 déposer	 le
pape	;	mais	on	désignait	aussi	 l’empereur,	que	les	évêques	de
Rome	 regardaient	 toujours	 comme	 un	 séculier	 qui	 devait	 à
l’Église	 l’hommage	 et	 les	 serments	 qu’il	 exigeait	 d’elle.	 Le
cardinal,	nommé	Jean,	qui	avait	écrit	et	lu	les	accusations	contre
le	 pape,	 eut	 la	main	 droite	 coupée.	 On	 arracha	 la	 langue,	 on
coupa	le	nez	et	deux	doigts	à	celui	qui	avait	servi	de	greffier	au
concile	de	déposition.
Au	reste,	dans	tous	ces	conciles	où	présidaient	la	faction	et	la

vengeance,	 on	 citait	 toujours	 l’Évangile	 et	 les	 pères,	 on
implorait	les	lumières	du	Saint-Esprit,	on	parlait	en	son	nom,	on
faisait	 des	 règlements	 utiles	 ;	 et	 qui	 lirait	 ces	 actes	 sans
connaître	 l’histoire	 croirait	 lire	 les	 actes	 des	 Saints.	 Si	 Jésus-
Christ	 était	 alors	 revenu	 au	 monde,	 qu’aurait-il	 dit	 en	 voyant
tant	d’hypocrisie	et	tant	d’abominations	dans	son	Église?
Tout	cela	se	faisait	presque	sous	les	yeux	de	l’empereur	;	et

qui	sait	jusqu’où	le	courage	et	le	ressentiment	du	jeune	pontife,
le	 soulèvement	des	Romains	en	sa	 faveur,	 la	haine	des	autres
villes	 d’Italie	 contre	 les	 Allemands,	 eussent	 pu	 porter	 cette
révolution	?	(964)	Mais	le	pape	Jean	XII	fut	assassiné	trois	mois
après,	 entre	 les	 bras	 d’une	 femme	 mariée,	 par	 les	 mains	 du
mari	qui	vengeait	sa	honte.	Il	mourut	de	ses	blessures	au	bout
de	huit	jours.	On	a	écrit	que,	ne	croyant	pas	à	la	religion	dont	il
était	pontife,	il	ne	voulut	pas	recevoir	en	mourant	le	viatique.
Ce	 pape,	 ou	 plutôt	 ce	 patrice,	 avait	 tellement	 animé	 les

Romains	qu’ils	osèrent,	même	après	sa	mort,	soutenir	un	siège,
et	ne	se	rendirent	qu’à	 l’extrémité.	Othon,	deux	fois	vainqueur
de	Rome,	fut	le	maître	de	l’Italie	comme	de	l’Allemagne.
Le	pape	Léon,	créé	par	lui,	le	sénat,	les	principaux	du	peuple,

le	 clergé	 de	 Rome,	 solennellement	 assemblés	 dans	 Saint-Jean
de	 Latran,	 confirmèrent	 à	 l’empereur	 le	 droit	 de	 se	 choisir	 un
successeur	au	royaume	d’Italie,	d’établir	 le	pape,	et	de	donner
l’investiture	aux	évêques.	Après	tant	de	traités	et	de	serments



formés	par	la	crainte,	il	fallait	des	empereurs	qui	demeurassent
à	Rome	pour	les	faire	observer.
A	 peine	 l’empereur	 Othon	 était	 retourné	 en	 Allemagne	 que

les	 Romains	 voulurent	 être	 libres.	 Ils	 mirent	 en	 prison	 leur
nouveau	pape,	 créature	de	 l’empereur.	 Le	préfet	de	Rome,	 les
tribuns,	le	sénat,	voulurent	faire	revivre	les	anciennes	lois	;	mais
ce	qui	dans	un	temps	est	une	entreprise	de	héros	devient	dans
d’autres	 une	 révolte	 de	 séditieux.	 Othon	 revole	 en	 Italie,	 fait
pendre	 une	 partie	 du	 sénat	 ;	 (966)	 et	 le	 préfet	 de	 Rome,	 qui
avait	 voulu	 être	 un	 Brutus,	 fut	 fouetté	 dans	 les	 carrefours,
promené	nu	sur	un	âne,	et	jeté	dans	un	cachot,	où	il	mourut	de
faim.



Chapitre	XXXVII
Des	empereurs	Othon	II	et	III,	et	de	Rome.

Tel	fut	à	peu	près	l’état	de	Rome	sous	Othon	le	grand,	Othon
II,	et	Othon	 III.	 Les	Allemands	 tenaient	 les	Romains	subjugués,
et	 les	 Romains	 brisaient	 leurs	 fers	 dès	 qu’ils	 le	 pouvaient.	 Un
pape	élu	par	l’ordre	de	l’empereur,	ou	nommé	par	lui,	devenait
l’objet	 de	 l’exécration	 des	 Romains.	 L’idée	 de	 rétablir	 la
république	vivait	 toujours	dans	 leurs	coeurs	 ;	mais	cette	noble
ambition	 ne	 produisait	 que	 des	 misères	 humiliantes	 et
affreuses.
Othon	 II	 marche	 à	 Rome	 comme	 son	 père.	 Quel

gouvernement	 !	 Quel	 empire	 !	 Et	 quel	 pontificat	 !	 Un	 consul
nommé	 Crescentius,	 fils	 du	 pape	 Jean	 X	 et	 de	 la	 fameuse
Marozie,	prenant	avec	ce	titre	de	consul	la	haine	de	la	royauté,
souleva	Rome	contre	Othon	 II.	 Il	 fit	mourir	en	prison	Benoît	VI,
créature	de	l’empereur	;	et	 l’autorité	d’Othon,	quoique	éloigné,
ayant,	 dans	 ces	 troubles,	 donné	 avant	 son	 arrivée	 la	 chaire
romaine	au	chancelier	de	l’empire	en	Italie,	qui	fut	pape	sous	le
nom	de	Jean	XIV,	ce	malheureux	pape	fut	une	nouvelle	victime
que	 le	 parti	 romain	 immola.	 Le	pape	Boniface	VII,	 créature	du
consul	Crescentius,	déjà	souillé	du	sang	de	Benoît	VI,	fit	encore
périr	Jean	XIV.	Les	temps	de	Caligula,	de	Néron,	de	Vitellius,	ne
produisirent	 ni	 des	 infortunes	 plus	 déplorables,	 ni	 de	 plus
grandes	 barbaries	 ;	mais	 les	 attentats	 et	 les	malheurs	 de	 ces
papes	 sont	 obscurs	 comme	 eux.	 Ces	 tragédies	 sanglantes	 se
jouaient	 sur	 le	 théâtre	 de	 Rome,	mais	 petit	 et	 ruiné,	 et	 celles
des	Césars	avaient	pour	théâtre	le	monde	connu.
Cependant	 Othon	 II	 arrive	 à	 Rome	 en	 981.	 Les	 papes

autrefois	 avaient	 fait	 venir	 les	 Francs	 en	 Italie,	 et	 s’étaient
soustraits	 à	 l’autorité	 des	 empereurs	 d’Orient.	 Que	 font-ils
maintenant	 ?	 Ils	 essayent	 de	 retourner	 en	 apparence	 à	 leurs
anciens	 maîtres	 ;	 et,	 ayant	 imprudemment	 appelé	 les
empereurs	saxons,	ils	veulent	les	chasser.	Ce	même	Boniface	VII



était	 allé	 à	 Constantinople	 presser	 les	 empereurs	 Basile	 et
Constantin	de	venir	rétablir	le	trône	des	Césars.	Rome	ne	savait
ni	ce	qu’elle	était,	ni	à	qui	elle	était.	Le	consul	Crescentius	et	le
sénat	 voulaient	 rétablir	 la	 république	 ;	 le	 pape	 ne	 voulait	 en
effet	 ni	 république	 ni	maître	 ;	 Othon	 II	 voulait	 régner.	 Il	 entre
donc	dans	Rome	;	il	y	invite	à	dîner	les	principaux	sénateurs	et
les	partisans	du	consul,	et,	si	l’on	en	croit	Geoffroi	de	Viterbe,	il
les	 fit	 tous	égorger	 au	milieu	d’un	 repas.	Voilà	 le	pape	délivré
par	 son	 ennemi	 des	 sénateurs	 républicains	 ;	 mais	 il	 faut	 se
délivrer	 de	 ce	 tyran.	 Ce	 n’est	 pas	 assez	 des	 troupes	 de
l’empereur	d’Orient	qui	viennent	dans	la	Fouille,	le	pape	y	joint
les	 Sarrasins.	 Si	 le	 massacre	 des	 sénateurs	 dans	 ce	 repas
sanglant,	 rapporté	 par	 Geoffroi,	 est	 véritable,	 il	 valait	 mieux
sans	 doute	 avoir	 les	 mahométans	 pour	 protecteurs	 que	 ce
Saxon	 sanguinaire	 pour	maître.	 Il	 est	 vaincu	 par	 les	 Grecs	 ;	 il
l’est	par	les	musulmans	;	il	tombe	captif	entre	leurs	mains,	mais
il	 leur	 échappe	 ;	 et,	 profitant	 de	 la	 division	de	 ses	 ennemis,	 il
rentre	encore	dans	Rome,	où	il	meurt	en	983.
Après	sa	mort,	le	consul	Crescentius	maintint	quelque	temps

l’ombre	de	 la	 république	 romaine.	 Il	 chassa	du	siège	pontifical
Grégoire	V,	neveu	de	l’empereur	Othon	III.	Mais	enfin	Rome	fut
encore	 assiégée	 et	 prise.	 Crescentius,	 attiré	 hors	 du	 château
Saint-Ange	sur	 l’espérance	d’un	accommodement,	et	 sur	 la	 foi
des	serments	de	l’empereur,	eut	la	tête	tranchée.	Son	corps	fut
pendu	par	les	pieds	;	et	 le	nouveau	pape,	élu	par	les	Romains,
sous	 le	 nom	de	 Jean	 XVI,	 ou	 XVII	 selon	 d’autres,	 eut	 les	 yeux
crevés	 et	 le	 nez	 coupé.	 On	 le	 jeta	 en	 cet	 état	 du	 haut	 du
château	Saint-Ange	dans	la	place.
Les	Romains	renouvelèrent	alors	à	Othon	III	les	serments	faits

à	Othon	Ier	et	à	Charlemagne	;	et	il	assigna	aux	papes	les	terres
de	la	Marche	d’Ancône	pour	soutenir	leur	dignité.
Après	 les	 trois	 Othons,	 ce	 combat	 de	 la	 domination

allemande	 et	 de	 la	 liberté	 italique	 resta	 longtemps	 dans	 les
mêmes	 termes.	 Sous	 les	 empereurs	 Henri	 II	 de	 Bavière	 et
Conrad	 II	 le	 Salique,	 dès	 qu’un	 empereur	 était	 occupé	 en
Allemagne,	 il	s’élevait	un	parti	en	Italie.	Henri	 II	y	vint,	comme
les	 Othons,	 dissiper	 des	 factions,	 confirmer	 aux	 papes	 les



donations	 des	 empereurs,	 et	 recevoir	 les	 mêmes	 hommages.
Cependant	la	papauté	était	à	l’encan,	ainsi	que	presque	tous	les
autres	évêchés.
Benoît	VIII,	et	Jean	XIX	ou	XX,	l’achetèrent	publiquement	l’un

après	 l’autre:	 ils	 étaient	 frères,	 de	 la	 maison	 des	 marquis	 de
Toscanelle,	 toujours	 puissante	 à	 Rome	 depuis	 le	 temps	 des
Marozie	et	des	Théodora.
Après	 leur	 mort,	 pour	 perpétuer	 le	 pontificat	 dans	 leur

maison,	on	acheta	encore	les	suffrages	pour	un	enfant	de	douze
ans.	 (1034)	 C’était	 Benoît	 IX,	 qui	 eut	 l’évêché	 de	 Rome	 de	 la
même	manière	 qu’on	 voit	 encore	 aujourd’hui	 tant	 de	 familles
acheter,	mais	en	secret,	des	bénéfices	pour	des	enfants.
Le	désordre	n’eut	plus	de	bornes.	On	vit,	sous	le	pontificat	de

ce	 Benoît	 IX,	 deux	 autres	 papes	 élus	 à	 prix	 d’argent,	 et	 trois
papes	 dans	 Rome	 s’excommunier	 réciproquement	 ;	 mais	 par
une	conciliation	heureuse	qui	étouffa	une	guerre	civile,	ces	trois
papes	 s’accordèrent	 à	 partager	 les	 revenus	 de	 l’Église,	 et	 à
vivre	en	paix	chacun	avec	sa	maîtresse.
Ce	 triumvirat	 pacifique	 et	 singulier	 ne	 dura	 qu’autant	 qu’ils

eurent	de	l’argent	;	et	enfin,	quand	ils	n’en	eurent	plus,	chacun
vendit	 sa	 part	 de	 la	 papauté	 au	 diacre	 Gratien,	 homme	 de
qualité,	fort	riche.	Mais,	comme	le	jeune	Benoît	IX	avait	été	élu
longtemps	 avant	 les	 deux	 autres,	 on	 lui	 laissa,	 par	 un	 accord
solennel,	 la	 jouissance	du	tribut	que	 l’Angleterre	payait	alors	à
Rome,	qu’on	appelait	le	denier	de	Saint	Pierre,	et	auquel	un	roi
saxon	 d’Angleterre,	 nommé	 Ételvolft,	 Édelvolf,	 ou	 Éthelulfe,
s’était	soumis	en	852.
Ce	 Gratien,	 qui	 prit	 le	 nom	 de	 Grégoire	 VI,	 jouissait

paisiblement	 du	 pontificat,	 lorsque	 l’empereur	Henri	 III,	 fils	 de
Conrad	II	le	Salique,	vint	à	Rome.
Jamais	empereur	n’y	exerça	plus	d’autorité.	 Il	exila	Grégoire

VI,	 et	 nomma	 pape	 Suidger,	 son	 chancelier,	 évêque	 de
Bamberg,	sans	qu’on	osât	murmurer.
(1048)	Après	la	mort	de	cet	Allemand,	qui,	parmi	les	papes,	est
appelé	 Clément	 II,	 l’empereur,	 qui	 était	 en	 Allemagne,	 y	 créa
pape	un	Bavarois,	nommé	Popon:	c’est	Damase	 II,	qui,	avec	 le
brevet	 de	 l’empereur,	 alla	 se	 faire	 reconnaître	 à	 Rome.	 Il	 fut



intronisé,	malgré	ce	Benoît	IX	qui	voulait	encore	rentrer	dans	la
chaire	pontificale	après	l’avoir	vendue.
Ce	 Bavarois	 étant	 mort	 vingt-trois	 jours	 après	 son

intronisation,	l’empereur	donna	la	papauté	à	son	cousin	Brunon,
de	 la	maison	de	Lorraine,	qu’il	 transféra	de	 l’évêché	de	Toul	à
celui	 de	Rome,	 par	 une	 autorité	 absolue.	 Si	 cette	 autorité	 des
empereurs	 avait	 duré,	 les	 papes	 n’eussent	 été	 que	 leurs
chapelains,	et	l’Italie	eût	été	esclave.
Ce	 pontife	 prit	 le	 nom	 de	 Léon	 IX	 ;	 on	 l’a	mis	 au	 rang	 des

Saints.	 Nous	 le	 verrons	 à	 la	 tête	 d’une	 armée	 combattre	 les
princes	normands	fondateurs	du	royaume	de	Naples,	et	tomber
captif	entre	leurs	mains.
Si	les	empereurs	eussent	pu	demeurer	à	Rome,	on	voit	par	la

faiblesse	 des	 Romains,	 par	 les	 divisions	 de	 l’Italie,	 et	 par	 la
puissance	 de	 l’Allemagne,	 qu’ils	 eussent	 été	 toujours	 les
souverains	 des	 papes,	 et	 qu’en	 effet	 il	 y	 aurait	 eu	 un	 empire
romain.	Mais	ces	rois	électifs	d’Allemagne	ne	pouvaient	se	fixer
à	 Rome,	 loin	 des	 princes	 allemands	 trop	 redoutables	 à	 leurs
maîtres.	 Les	 voisins	 étaient	 toujours	 prêts	 à	 envahir	 les
frontières.	 Il	 fallait	 combattre	 tantôt	 les	 Danois,	 tantôt	 les
Polonais	 et	 les	 Hongrois.	 C’est	 ce	 qui	 sauva	 quelque	 temps
l’Italie	d’un	joug	contre	lequel	elle	se	serait	en	vain	débattue.
Jamais	 Rome	 et	 l’Église	 latine	 ne	 furent	 plus	 méprisées	 à

Constantinople	 que	 dans	 ces	 temps	 malheureux.	 Luitprand,
l’ambassadeur	 d’Othon	 Ier	 auprès	 de	 l’empereur	 Nicéphore
Phocas,	nous	apprend	que	les	habitants	de	Rome	n’étaient	point
appelés	 Romains,	 mais	 Lombards,	 dans	 la	 ville	 impériale.	 Les
évêques	de	Rome	n’y	étaient	regardés	que	comme	des	brigands
schismatiques.	Le	séjour	de	Saint	Pierre	à	Rome	était	considéré
comme	une	fable	absurde,	fondée	uniquement	sur	ce	que	Saint
Pierre	avait	dit,	dans	une	de	ses	épîtres,	qu’il	était	à	Babylone,
et	 qu’on	 s’était	 avisé	 de	 prétendre	 que	 Babylone	 signifiait
Rome:	 on	 ne	 faisait	 guère	 plus	 de	 cas	 à	 Constantinople	 des
empereurs	saxons,	qu’on	traitait	de	barbares.
Cependant	la	cour	de	Constantinople	ne	valait	pas	mieux	que

celle	des	empereurs	germaniques.	Mais	il	y	avait	dans	l’empire
grec	 plus	 de	 commerce,	 d’industrie,	 de	 richesses,	 que	 dans



l’empire	latin:	tout	était	déchu	dans	l’Europe	occidentale	depuis
les	temps	brillants	de	Charlemagne.	La	férocité	et	la	débauche,
l’anarchie	 et	 la	 pauvreté,	 étaient	 dans	 tous	 les	 États.	 Jamais
l’ignorance	ne	fut	plus	universelle.	 Il	ne	se	faisait	pourtant	pas
moins	de	miracles	que	dans	d’autres	 temps:	 il	 y	en	a	eu	dans
chaque	siècle,	et	ce	n’est	guère	que	depuis	l’établissement	des
académies	 des	 sciences	 dans	 l’Europe	 qu’on	 ne	 voit	 plus	 de
miracles	 chez	 les	 nations	 éclairées	 ;	 et	 que,	 si	 l’on	 en	 voit,	 la
saine	physique	les	réduit	bientôt	à	leur	valeur.



Chapitre	XXXVIII
DE	LA	FRANCE,	VERS	LE	TEMPS	DE	HUGUES	CAPET.
Pendant	 que	 l’Allemagne	 commençait	 à	 prendre	 ainsi	 une

nouvelle	 forme	 d’administration,	 et	 que	 Rome	 et	 l’Italie	 n’en
avaient	 aucune,	 la	 France	 devenait,	 comme	 l’Allemagne,	 un
gouvernement	entièrement	féodal.
Ce	 royaume	 s’étendait	 des	 environs	 de	 l’Escaut	 et	 de	 la

Meuse	 jusqu’à	 la	mer	 Britannique,	 et	 des	 Pyrénées	 au	 Rhône.
C’étaient	 alors	 ses	 bornes	 ;	 car,	 quoique	 tant	 d’historiens
prétendent	 que	 ce	 grand	 fief	 de	 la	 France	 allait	 par	 delà	 les
Pyrénées	 jusqu’à	 l’Èbre,	 il	 ne	 paraît	 point	 du	 tout	 que	 les
Espagnols	de	ces	provinces,	entre	l’Èbre	et	les	Pyrénées,	fussent
soumis	 au	 faible	 gouvernement	 de	 France,	 en	 combattant
contre	les	mahométans.
La	 France,	 dans	 laquelle	 ni	 la	 Provence	 ni	 le	 Dauphiné

n’étaient	 compris,	était	un	assez	grand	 royaume	 ;	mais	 il	 s’en
fallait	 beaucoup	 que	 le	 roi	 de	 France	 fût	 un	 grand	 souverain.
Louis,	le	dernier	des	descendants	de	Charlemagne,	n’avait	plus
pour	 tout	 domaine	 que	 les	 villes	 de	 Laon	 et	 de	 Soissons,	 et
quelques	 terres	 qu’on	 lui	 contestait.	 L’hommage	 rendu	 par	 la
Normandie	ne	servait	qu’à	donner	au	roi	un	vassal	qui	aurait	pu
soudoyer	son	maître.	Chaque	province	avait	ou	ses	comtes	ou
ses	ducs	héréditaires	;	celui	qui	n’avait	pu	se	saisir	que	de	deux
ou	 trois	 bourgades	 rendait	 hommage	 aux	 usurpateurs	 d’une
province	;	et	qui	n’avait	qu’un	château	relevait	de	celui	qui	avait
usurpé	 une	 ville.	 De	 tout	 cela	 s’était	 fait	 cet	 assemblage
monstrueux	de	membres	qui	ne	formaient	point	un	corps.
Le	 temps	 et	 la	 nécessité	 établirent	 que	 les	 seigneurs	 des

grands	 fiefs	marcheraient	 avec	des	 troupes	 au	 secours	 du	 roi.
Tel	 seigneur	 devait	 quarante	 jours	 de	 service,	 tel	 autre	 vingt-
cinq.	 Les	 arrière-vassaux	 marchaient	 aux	 ordres	 de	 leurs
seigneurs	 immédiats.	 Mais,	 si	 tous	 ces	 seigneurs	 particuliers
servaient	 l’État	 quelques	 jours,	 ils	 se	 faisaient	 la	 guerre	 entre



eux	 presque	 toute	 l’année.	 En	 vain	 les	 conciles,	 qui	 dans	 ces
temps	 de	 crimes	 ordonnèrent	 souvent	 des	 choses	 justes,
avaient	réglé	qu’on	ne	se	battrait	point	depuis	le	jeudi	jusqu’au
point	 du	 jour	 du	 lundi,	 et	 dans	 les	 temps	 de	 Pâques	 et	 dans
d’autres	 solennités	 ;	 ces	 règlements,	 n’étant	 point	 appuyés
d’une	 justice	 coercitive,	 étaient	 sans	 vigueur.	 Chaque	 château
était	la	capitale	d’un	petit	État	de	brigands	;	chaque	monastère
était	 en	armes:	 leurs	avocats,	qu’on	appelait	 avoiers,	 institués
dans	 les	 premiers	 temps	 pour	 présenter	 leurs	 requêtes	 au
prince	et	ménager	 leurs	affaires,	étaient	 les	généraux	de	 leurs
troupes:	 les	moissons	 étaient	 ou	brûlées,	 ou	 coupées	 avant	 le
temps,	 ou	 défendues	 l’épée	 à	 la	 main	 ;	 les	 villes	 presque
réduites	 en	 solitude,	 et	 les	 campagnes	 dépeuplées	 par	 de
longues	famines.
Il	semble	que	ce	royaume	sans	chef,	sans	police,	sans	ordre,

dût	 être	 la	 proie	 de	 l’étranger	 ;	 mais	 une	 anarchie	 presque
semblable	dans	tous	les	royaumes	fit	sa	sûreté	;	et	quand,	sous
les	 Othons,	 l’Allemagne	 fut	 plus	 à	 craindre,	 les	 guerres
intestines	l’occupèrent.
C’est	 de	 ces	 temps	 barbares	 que	 nous	 tenons	 l’usage	 de

rendre	 hommage,	 pour	 une	 maison	 et	 pour	 un	 bourg,	 au
seigneur	 d’un	 autre	 village.	 Un	 praticien,	 un	marchand	 qui	 se
trouve	possesseur	d’un	ancien	fief,	reçoit	 foi	et	hommage	d’un
autre	 bourgeois	 ou	 d’un	 pair	 du	 royaume	 qui	 aura	 acheté	 un
arrière-fief	 dans	 sa	 mouvance.	 Les	 lois	 de	 fiefs	 ne	 subsistent
plus	 ;	mais	ces	vieilles	coutumes	de	mouvances,	d’hommages,
de	 redevances,	 subsistent	 encore	 ;	 dans	 la	 plupart	 des
tribunaux	on	 admet	 cette	maxime:	Nulle	 terre	 sans	 seigneur	 ;
comme	si	ce	n’était	pas	assez	d’appartenir	à	la	patrie.
Quand	 la	 France,	 l’Italie,	 et	 l’Allemagne,	 furent	 ainsi

partagées	 sous	 un	 nombre	 innombrable	 de	 petits	 tyrans,	 les
armées,	 dont	 la	 principale	 force	 avait	 été	 l’infanterie,	 sous
Charlemagne	ainsi	que	sous	les	Romains,	ne	furent	plus	que	de
la	cavalerie.	On	ne	connut	plus	que	les	gendarmes	;	les	gens	de
pied	 n’avaient	 pas	 ce	 nom,	 parce	 que,	 en	 comparaison	 des
hommes	de	cheval,	ils	n’étaient	point	armés.
Les	moindres	possesseurs	de	châtellenies	ne	se	mettaient	en



campagne	 qu’avec	 le	 plus	 de	 chevaux	 qu’ils	 pouvaient	 ;	 et	 le
faste	 consistait	 alors	 à	 mener	 avec	 soi	 des	 écuyers,	 qu’on
appela	 vaslets,	 du	mot	 vassalet,	 petit	 vassal.	 L’honneur	 étant
donc	 mis	 à	 ne	 combattre	 qu’à	 cheval,	 on	 prit	 l’habitude	 de
porter	une	armure	complète	de	fer,	qui	eût	accablé	un	homme	à
pied	de	son	poids.	Les	brassards,	les	cuissards,	furent	une	partie
de	 l’habillement.	 On	 prétend	 que	 Charlemagne	 en	 avait	 eu	 ;
mais	ce	fut	vers	l’an	1000	que	l’usage	en	fut	commun.
Quiconque	 était	 riche	 devint	 presque	 invulnérable	 à	 la

guerre	 ;	 et	 c’était	 alors	 qu’on	 se	 servit	 plus	 que	 jamais	 de
massues,	 pour	 assommer	 ces	 chevaliers	 que	 les	 pointes	 ne
pouvaient	 percer.	 Le	 plus	 grand	 commerce	 alors	 fut	 en
cuirasses,	en	boucliers,	en	casques	ornés	de	plumes.
Les	 paysans	 qu’on	 traînait	 à	 la	 guerre,	 seuls	 exposés	 et

méprisés,	servaient	de	pionniers	plutôt	que	de	combattants.	Les
chevaux,	plus	estimés	qu’eux,	furent	bardés	de	fer	;	leur	tête	fut
armée	de	chanfreins.
On	 ne	 connut	 guère	 alors	 de	 lois	 que	 celles	 que	 les	 plus

puissants	firent	pour	 le	service	des	fiefs.	Tous	 les	autres	objets
de	 la	 justice	 distributive	 furent	 abandonnés	 au	 caprice	 des
maîtres-d’hôtel,	 prévôts,	 baillis,	 nommés	 par	 les	 possesseurs
des	terres.
Les	 sénats	 de	 ces	 villes,	 qui,	 sous	Charlemagne	et	 sous	 les

Romains,	avaient	joui	du	gouvernement	municipal,	furent	abolis
presque	partout.	Le	mot	de	senior,	seigneur,	affecté	longtemps
à	ces	principaux	du	sénat	des	villes,	ne	 fut	plus	donné	qu’aux
possesseurs	des	fiefs.
Le	 terme	 de	 pair	 commençait	 alors	 à	 s’introduire	 dans	 la

langue	 gallo-tudesque,	 qu’on	 parlait	 en	 France.	 On	 sait	 qu’il
venait	du	mot	latin	par,	qui	signifie	égal	ou	confrère.	On	ne	s’en
était	servi	que	dans	ce	sens	sous	la	première	et	la	seconde	race
des	 rois	 de	 France.	 Les	 enfants	 de	 Louis	 le	 Débonnaire
s’appelèrent	 Pares	 dans	 une	 de	 leurs	 entrevues,	 l’an	 851	 ;	 et
longtemps	auparavant,	Dagobert	donne	 le	nom	de	pairs	à	des
moines.	 Godegrand,	 évêque	 de	 Metz,	 du	 temps	 de
Charlemagne,	appelle	pairs	des	évêques	et	des	abbés,	ainsi	que
le	marque	le	savant	du	Cange.	Les	vassaux	d’un	même	seigneur



s’accoutumèrent	donc	à	s’appeler	pairs.
Alfred	 le	Grand	avait	établi	en	Angleterre	 les	 jurés:	c’étaient

des	pairs	dans	chaque	profession.	Un	homme,	dans	une	cause
criminelle,	choisissait	douze	hommes	de	sa	profession	pour	être
ses	juges.	Quelques	vassaux,	en	France,	en	usèrent	ainsi	;	mais
le	nombre	des	pairs	n’était	pas	pour	cela	déterminé	à	douze,	il	y
en	avait	dans	chaque	fief	autant	que	de	barons,	qui	 relevaient
du	 même	 seigneur,	 et	 qui	 étaient	 pairs	 entre	 eux,	 mais	 non
pairs	de	leur	seigneur	féodal.
Les	 princes	 qui	 rendaient	 un	 hommage	 immédiat	 à	 la

couronne,	 tels	 que	 les	 ducs	 de	 Guienne,	 de	 Normandie,	 de
Bourgogne,	les	comtes	de	Flandre,	de	Toulouse,	étaient	donc	en
effet	des	pairs	de	France.
Hugues	 Capet	 n’était	 pas	 le	 moins	 puissant.	 Il	 possédait

depuis	 longtemps	 le	 duché	 de	 France,	 qui	 s’étendait	 jusqu’en
Touraine	 ;	 il	 était	 comte	 de	 Paris	 ;	 de	 vastes	 domaines	 en
Picardie	 et	 en	 Champagne	 lui	 donnaient	 encore	 une	 grande
autorité	 dans	 ces	 provinces.	 Son	 frère	 avait	 ce	 qui	 compose
aujourd’hui	 le	 duché	de	Bourgogne.	 Son	grand-père	Robert,	 et
son	 grand-oncle	 Eudes	 ou	 Odon,	 avaient	 tous	 deux	 porté	 la
couronne	 du	 temps	 de	 Charles	 le	 Simple	 ;	 Hugues	 son	 père,
surnommé	 l’Abbé,	 à	 cause	 des	 abbayes	 de	 Saint-Denis,	 de
Saint-Martin	 de	 Tours,	 de	 Saint-Germain	 des	 Prés,	 et	 de	 tant
d’autres	 qu’il	 possédait,	 avait	 ébranlé	 et	 gouverné	 la	 France.
Ainsi	 l’on	 peut	 dire	 que	 depuis	 l’année	 910,	 où	 le	 roi	 Eudes
commença	 son	 règne,	 sa	 maison	 a	 gouverné	 presque	 sans
interruption:	et	que,	si	on	excepte	Hugues	l’Abbé,	qui	ne	voulut
pas	 prendre	 la	 couronne	 royale,	 elle	 forme	 une	 suite	 de
souverains	de	plus	de	huit	 cent	 cinquante	ans:	 filiation	unique
parmi	les	rois.
(987)	On	sait	comment	Hugues	Capet,	duc	de	France,	comte	de
Paris,	 enleva	 la	 couronne	 au	 duc	 Charles,	 oncle	 du	 dernier	 roi
Louis	 V.	 Si	 les	 suffrages	 eussent	 été	 libres,	 le	 sang	 de
Charlemagne	 respecté,	 et	 le	 droit	 de	 succession	 aussi	 sacré
qu’aujourd’hui,	Charles	aurait	été	roi	de	France.	Ce	ne	fut	point
un	parlement	de	la	nation	qui	le	priva	du	droit	de	ses	ancêtres,
comme	l’ont	dit	tant	d’historiens,	ce	fut	ce	qui	fait	et	défait	les



rois:	la	force	aidée	de	la	prudence.
Tandis	 que	 Louis,	 ce	 dernier	 roi	 du	 sang	 carlovingien,	 était

prêt	 à	 finir,	 à	 l’âge	de	vingt-trois	 ans,	 sa	 vie	obscure,	 par	une
maladie	de	langueur,	Hugues	Capet	assemblait	déjà	ses	forces	;
et,	 loin	 de	 recourir	 à	 l’autorité	 d’un	 parlement,	 il	 sut	 dissiper
avec	ses	troupes	un	parlement	qui	se	tenait	à	Compiègne	pour
assurer	 la	 succession	 à	 Charles.	 La	 lettre	 de	 Gerbert,	 depuis
archevêque	 de	 Reims,	 et	 pape	 sous	 le	 nom	 de	 Silvestre	 II,
déterrée	par	Duchesne,	en	est	un	témoignage	authentique.
Charles,	duc	de	Brabant	et	de	Hainaut,	États	qui	composaient

la	Basse-Lorraine,	succomba	sous	un	rival	plus	puissant	et	plus
heureux	 que	 lui:	 trahi	 par	 l’évêque	 de	 Laon,	 surpris	 et	 livré	 à
Hugues	Capet,	il	mourut	captif	dans	la	tour	d’Orléans	;	et	deux
enfants	mâles	qui	ne	purent	le	venger,	mais	dont	l’un	eut	cette
Basse-Lorraine,	 furent	 les	 derniers	 princes	 de	 la	 postérité
masculine	 de	 Charlemagne.	 Hugues	 Capet,	 devenu	 roi	 de	 ses
pairs,	n’en	eut	pas	un	plus	grand	domaine.



Chapitre	XXXIX
État	de	la	France	aux	Xe	et	XIe	siècles.

Excommunication	du	roi	Robert.
La	 France,	 démembrée,	 languit	 dans	 des	malheurs	 obscurs,

depuis	 Charles	 le	 Gros	 jusqu’à	 Philippe	 Ier	 arrière-petit-fils	 de
Hugues	 Capet,	 près	 de	 deux	 cent	 cinquante	 années.	 Nous
verrons	si	les	croisades	qui	signalèrent	le	règne	de	Philippe	Ier,
à	 la	 fin	du	XIe	siècle,	 rendirent	 la	France	plus	 florissante.	Mais
dans	l’espace	de	temps	dont	je	parle,	tout	ne	fut	que	confusion,
tyrannie,	 barbarie,	 et	 pauvreté.	 Chaque	 seigneur	 un	 peu
considérable	 faisait	 battre	 monnaie	 ;	 mais	 c’était	 à	 qui
l’altérerait.	 Les	 belles	 manufactures	 étaient	 en	 Grèce	 et	 en
Italie.	 Les	Français	ne	pouvaient	 les	 imiter	dans	 les	villes	 sans
liberté,	 ou,	 comme	 on	 a	 parlé	 longtemps,	 sans	 privilèges,	 et
dans	un	pays	sans	union.	 (999)	De	tous	 les	événements	de	ce
temps,	 le	 plus	 digne	 de	 l’attention	 d’un	 citoyen	 est
l’excommunication	 du	 roi	 Robert.	 Il	 avait	 épousé	 Berthe,	 sa
commère	 et	 sa	 cousine	 au	 quatrième	 degré	 ;	 mariage	 en	 soi
légitime,	 et,	 de	 plus,	 nécessaire	 au	 bien	 de	 l’État,	 et	 que	 les
évêques	avaient	approuvé	dans	un	concile	national.	Nous	avons
vu,	 de	 nos	 jours,	 des	 particuliers	 épouser	 leurs	 nièces,	 et
acheter	au	prix	ordinaire	les	dispenses	à	Rome,	comme	si	Rome
avait	des	droits	sur	des	mariages	qui	se	 font	à	Paris.	Le	roi	de
France	 n’éprouva	 pas	 autant	 d’indulgence.	 L’Église	 romaine,
dans	 l’avilissement	 et	 les	 scandales	 où	 elle	 était	 plongée,	 osa
imposer	au	roi	une	pénitence	de	sept	ans,	lui	ordonna	de	quitter
sa	femme,	l’excommunia	en	cas	de	refus.	Le	pape	interdit	tous
les	évêques	qui	avaient	assisté	à	ce	mariage,	et	leur	ordonna	de
venir	 à	 Rome	 lui	 demander	 pardon.	 Tant	 d’insolence	 paraît
incroyable	 ;	 mais	 l’ignorante	 superstition	 de	 ces	 temps	 peut
l’avoir	soufferte,	et	 la	politique	peut	l’avoir	causée.	Grégoire	V,
qui	fulmina	cette	excommunication,	était	Allemand,	et	gouverné
par	Gerbert,	ci-devant	archevêque	de	Reims,	devenu	ennemi	de



la	maison	de	France.	L’empereur	Othon	 III,	peu	ami	de	Robert,
assista	 lui-même	 au	 concile	 où	 l’excommunication	 fut
prononcée.	Tout	cela	 fait	croire	que	 la	 raison	d’État	eut	autant
de	part	à	cet	attentat	que	le	fanatisme.
Les	historiens	disent	que	cette	excommunication	fit	en	France

tant	 d’effet	 que	 tous	 les	 courtisans	 du	 roi	 et	 ses	 propres
domestiques	 l’abandonnèrent,	 et	 qu’il	 ne	 lui	 resta	 que	 deux
serviteurs,	 qui	 jetaient	 au	 feu	 le	 reste	 de	 ses	 repas,	 ayant
horreur	 de	 ce	 qu’avait	 touché	 un	 excommunié.	 Quelque
dégradée	 que	 fût	 alors	 la	 raison	 humaine,	 il	 n’y	 a	 pas
d’apparence	que	 l’absurdité	pût	aller	si	 loin.	Le	premier	auteur
qui	rapporte	cet	excès	de	l’abrutissement	de	la	cour	de	France
est	le	cardinal	Pierre	Damien,	qui	n’écrivit	que	soixante-cinq	ans
après.	 Il	 rapporte	 qu’en	 punition	 de	 cet	 inceste	 prétendu,	 la
reine	 accoucha	 d’un	 monstre	 ;	 mais	 il	 n’y	 eut	 rien	 de
monstrueux	dans	toute	cette	affaire	que	l’audace	du	pape,	et	la
faiblesse	du	roi,	qui	se	sépara	de	sa	femme.
Les	 excommunications,	 les	 interdits,	 sont	 des	 foudres	 qui

n’embrasent	 un	 État	 que	 quand	 ils	 trouvent	 des	 matières
combustibles.	Il	n’y	en	avait	point	alors	;	mais	peut-être	Robert
craignait-il	qu’il	ne	s’en	formât.
La	 condescendance	 du	 roi	 Robert	 enhardit	 tellement	 les

papes,	 que	 son	 petit-fils,	 Philippe	 Ier,	 fut	 excommunié	 comme
lui.	 (1075)	 D’abord	 le	 fameux	 Grégoire	 VII	 le	 menaça	 de	 le
déposer,	 s’il	 ne	 se	 justifiait	 de	 l’accusation	 de	 simonie	 devant
ses	 nonces.	 Un	 autre	 pape	 l’excommunia	 en	 effet.	 Philippe
s’était	 dégoûté	 de	 sa	 femme,	 et	 était	 amoureux	 de	 Bertrade,
épouse	du	comte	d’Anjou.	Il	se	servit	du	ministère	des	lois	pour
casser	 son	mariage	 sous	 prétexte	 de	 parenté,	 et	 Bertrade,	 sa
maîtresse,	fit	casser	le	sien	avec	le	comte	d’Anjou	sous	le	même
prétexte.
Le	 roi	 et	 sa	maîtresse	 furent	 ensuite	mariés	 solennellement

par	 les	 mains	 d’un	 évêque	 de	 Bayeux.	 Ils	 étaient
condamnables	;	mais	ils	avaient	au	moins	rendu	ce	respect	aux
lois,	de	 se	 servir	d’elles	pour	couvrir	 leurs	 fautes.	Quoiqu’il	 en
soit,	 un	 pape	 avait	 excommunié	 Robert	 pour	 avoir	 épousé	 sa
parente,	 et	 un	 autre	 pape	 excommunia	 Philippe	 pour	 avoir



quitté	sa	parente.	Ce	qu’il	y	a	de	plus	singulier,	c’est	qu’Urbain
II,	 qui	 prononça	 cette	 sentence	 en	 1094,	 la	 prononça	 et	 la
soutint	dans	 les	propres	États	du	roi,	à	Clermont	en	Auvergne,
où	 il	vint	chercher	un	asile	 l’année	suivante,	et	dans	ce	même
concile	où	nous	verrons	qu’il	prêcha	la	croisade.
Cependant	 il	ne	paraît	pas	que	Philippe	excommunié	ait	été

en	horreur	à	ses	sujets:	c’est	une	raison	de	plus	pour	douter	de
cet	 abandon	 général	 où	 l’on	 dit	 que	 le	 roi	 Robert	 avait	 été
réduit.
Ce	 qu’il	 y	 eut	 d’assez	 remarquable,	 c’est	 le	mariage	 du	 roi

Henri,	père	de	Philippe,	avec	une	princesse	de	Russie,	fille	d’un
duc	nommé	 Jaraslau.	On	ne	 sait	 si	 cette	Russie	était	 la	Russie
Noire,	 la	 Blanche,	 ou	 la	 Rouge.	 Cette	 princesse	 était-elle	 née
idolâtre,	ou	chrétienne,	ou	grecque	?	Changea-t-elle	de	religion
pour	épouser	un	roi	de	France	?	Comment,	dans	un	temps	où	la
communication	entre	les	États	de	l’Europe	était	si	rare,	un	roi	de
France	eut-il	connaissance	d’une	princesse	du	pays	des	anciens
Scythes	?	Qui	proposa	cet	étrange	mariage	?	L’histoire	de	ces
temps	obscurs	ne	satisfait	à	aucune	de	ces	questions.
Il	 est	 à	 croire	 que	 le	 roi	 des	 Français,	 Henri	 Ier,	 rechercha

cette	 alliance	 afin	 de	 ne	 pas	 s’exposer	 à	 des	 querelles
ecclésiastiques.	De	toutes	les	superstitions	de	ces	temps-là,	ce
n’était	pas	 la	moins	nuisible	au	bien	des	États	que	celle	de	ne
pouvoir	épouser	sa	parente	au	septième	degré.	Presque	tous	les
souverains	 de	 l’Europe	 étaient	 parents	 de	Henri.	 Quoi	 qu’il	 en
soit,	 Anne,	 fille	 d’un	 Jaraslau	 (Jaroslau),	 duc	 inconnu	 d’une
Russie	alors	ignorée,	fut	reine	de	France	;	et	il	est	à	remarquer
qu’après	la	mort	de	son	mari	elle	n’eut	point	la	régence,	et	n’y
prétendit	 point.	 Les	 lois	 changent	 selon	 les	 temps.	 Ce	 fut	 le
comte	 de	 Flandre,	 un	 des	 vassaux	 du	 royaume,	 qui	 en	 fut
régent.	 La	 reine	 veuve	 se	 remaria	 à	 un	 comte	 de	 Crépy.	 Tout
cela	serait	singulier	aujourd’hui,	et	ne	le	fut	point	alors.
En	général,	si	on	compare	ces	siècles	au	nôtre,	ils	paraissent

l’enfance	 du	 genre	 humain,	 dans	 tout	 ce	 qui	 regarde	 le
gouvernement,	 la	religion,	 le	commerce,	les	arts,	 les	droits	des
citoyens.
C’est	 surtout	 un	 spectacle	 étrange	 que	 l’avilissement,	 le



scandale	 de	 Rome,	 et	 sa	 puissance	 d’opinion,	 subsistant	 dans
les	esprits	au	milieu	de	son	abaissement	;	cette	foule	de	papes
créés	 par	 les	 empereurs,	 l’esclavage	 de	 ces	 pontifes,	 leur
pouvoir	 immense	dès	qu’ils	 sont	maîtres,	et	 l’excessif	abus	de
ce	 pouvoir.	 Silvestre	 II,	 Gerbert,	 ce	 savant	 du	 Xe	 siècle,	 qui
passa	pour	 un	magicien,	 parce	qu’un	Arabe	 lui	 avait	 enseigné
l’arithmétique	 et	 quelques	 éléments	 de	 géométrie,	 ce
précepteur	d’Othon	 III,	chassé	de	son	archevêché	de	Reims	du
temps	 du	 roi	 Robert,	 nommé	 pape	 par	 l’empereur	 Othon	 III,
conserve	encore	la	réputation	d’un	homme	éclairé,	et	d’un	pape
sage.	 Cependant	 voici	 ce	 que	 rapporte	 la	 chronique	 d’Ademar
Chabanois,	son	contemporain	et	son	admirateur.
Un	 seigneur	 de	 France,	 gui,	 vicomte	 de	 Limoges,	 dispute

quelques	droits	de	l’abbaye	de	Brantôme	à	un	Grimoad,	évêque
d’Angoulême	 ;	 l’évêque	 l’excommunie	 ;	 le	 vicomte	 fait	mettre
l’évêque	 en	 prison.	 Ces	 violences	 réciproques	 étaient	 très-
communes	dans	toute	l’Europe,	où	la	violence	tenait	lieu	de	loi.
Le	respect	pour	Rome	était	alors	si	grand	dans	cette	anarchie

universelle	 que	 l’évêque,	 sorti	 de	 sa	 prison,	 et	 le	 vicomte	 de
Limoges,	allèrent	tous	deux	de	France	à	Rome	plaider	leur	cause
devant	le	pape	Silvestre	II,	en	plein	consistoire.	Le	croira-t-on	?
Ce	 seigneur	 fut	 condamné	 à	 être	 tiré	 à	 quatre	 chevaux,	 et	 la
sentence	eût	été	exécutée	s’il	ne	se	fût	évadé.	L’excès	commis
par	 ce	 seigneur,	 en	 faisant	 emprisonner	un	évêque	qui	 n’était
pas	 son	 sujet,	 ses	 remords,	 sa	 soumission	 pour	 Rome,	 la
sentence	 aussi	 barbare	 qu’absurde	 du	 consistoire,	 peignent
parfaitement	le	caractère	de	ces	temps	agrestes.
Au	 reste,	 ni	 le	 roi	 des	 Français,	 Henri	 Ier,	 fils	 de	 Robert,	 ni

Philippe	Ier	fils	de	Henri,	ne	furent	connus	par	aucun	événement
mémorable	 ;	 mais,	 de	 leur	 temps,	 leurs	 vassaux	 et	 arrière-
vassaux	conquirent	des	royaumes.
Nous	 allons	 voir	 comment	 quelques	 aventuriers	 de	 la

province	de	Normandie,	sans	biens,	sans	terres,	et	presque	sans
soldats,	fondèrent	la	monarchie	des	Deux-Siciles,	qui	depuis	fut
un	si	grand	sujet	de	discorde	entre	les	empereurs	de	la	dynastie
de	Souabe	et	les	papes,	entre	les	maisons	d’Anjou	et	d’Aragon,
entre	celles	d’Autriche	et	de	France.



Chapitre	XL
Conquête	de	Naples	et	de	Sicile	par	des	gentilshommes

normands.
Quand	Charlemagne	prit	 le	 nom	d’empereur,	 ce	 nom	ne	 lui

donna	 que	 ce	 que	 ses	 armes	 pouvaient	 lui	 assurer.	 Il	 se
prétendait	 dominateur	 suprême	 du	 duché	 de	 Bénévent,	 qui
composait	alors	une	grande	partie	des	États	connus	aujourd’hui
sous	le	nom	de	royaume	de	Naples.	Les	ducs	de	Bénévent,	plus
heureux	 que	 les	 rois	 lombards,	 lui	 résistèrent	 ainsi	 qu’à	 ses
successeurs.	La	Fouille,	la	Calabre,	la	Sicile,	furent	en	proie	aux
incursions	 des	 Arabes.	 Les	 empereurs	 grecs	 et	 latins	 se
disputaient	 en	 vain	 la	 souveraineté	 de	 ces	 pays.	 Plusieurs
seigneurs	 particuliers	 en	 partageaient	 les	 dépouilles	 avec	 les
Sarrasins.	 Les	 peuples	 ne	 savaient	 à	 qui	 ils	 appartenaient,	 ni
s’ils	 étaient	 de	 la	 communion	 romaine,	 ou	 de	 la	 grecque,	 ou
mahométans.	 L’empereur	 Othon	 Ier	 exerça	 son	 autorité	 dans
ces	pays	en	qualité	de	plus	fort.	Il	érigea	Capoue	en	principauté.
Othon	 II,	 moins	 heureux,	 fut	 battu	 par	 les	 Grecs	 et	 par	 les
Arabes	réunis	contre	lui.	Les	empereurs	d’Orient	restèrent	alors
en	possession	de	la	Pouille	et	de	la	Calabre,	qu’ils	gouvernaient
par	un	catapan.	Des	seigneurs	avaient	usurpé	Salerne.	Ceux	qui
possédaient	 Bénévent	 et	 Capoue	 envahissaient	 ce	 qu’ils
pouvaient	des	terres	du	catapan,	et	le	catapan	les	dépouillait	à
son	tour.	Naples	et	Gaïète	étaient	de	petites	républiques	comme
Sienne	et	Lucques:	 l’esprit	de	 l’ancienne	Grèce	semblait	 s’être
réfugié	dans	ces	deux	petits	territoires.	Il	y	avait	de	la	grandeur
à	 vouloir	 être	 libres,	 tandis	 que	 tous	 les	 peuples	 d’alentour
étaient	 des	 esclaves	 qui	 changeaient	 de	 maîtres.	 Les
mahométans,	 cantonnés	 dans	 plusieurs	 châteaux,	 pillaient
également	 les	Grecs	et	 les	Latins:	 les	Églises	des	provinces	du
catapan	étaient	soumises	au	métropolitain	de	Constantinople	 ;
les	 autres,	 à	 celui	 de	 Rome.	 Les	 moeurs	 se	 ressentaient	 du
mélange	de	 tant	de	peuples,	de	 tant	de	gouvernements	et	de



religions.	 L’esprit	 naturel	 des	 habitants	 ne	 jetait	 aucune
étincelle:	 on	 ne	 reconnaissait	 plus	 le	 pays	 qui	 avait	 produit
Horace	et	Cicéron,	et	qui	devait	faire	naître	le	Tasse.	Voilà	dans
quelle	situation	était	cette	fertile	contrée,	aux	Xe	et	XIe	siècles,
de	Gaïète	et	du	Garillan	jusqu’à	Otrante.
Le	 goût	 des	 pèlerinages	 et	 des	 aventures	 de	 chevalerie

régnait	 alors.	 Les	 temps	 d’anarchie	 sont	 ceux	 qui	 produisent
l’excès	 de	 l’héroïsme:	 son	 essor	 est	 plus	 retenu	 dans	 les
gouvernements	 réglés.	 Cinquante	 ou	 soixante	 Français	 étant
partis,	en	983,	des	côtes	de	Normandie	pour	aller	à	 Jérusalem,
passèrent,	à	leur	retour,	sur	la	mer	de	Naples,	et	arrivèrent	dans
Salerne,	 dans	 le	 temps	 que	 cette	 ville,	 assiégée	 par	 les
mahométans,	venait	de	se	racheter	à	prix	d’argent.	Ils	trouvent
les	Salertins	occupés	à	rassembler	le	prix	de	leur	rançon,	et	les
vainqueurs	livrés	dans	leur	camp	à	la	sécurité	d’une	joie	brutale
et	 de	 la	 débauche.	 Cette	 poignée	 d’étrangers	 reproche	 aux
assiégés	 la	 lâcheté	 de	 leur	 soumission	 ;	 et,	 dans	 l’instant,
marchant	avec	audace	au	milieu	de	 la	nuit,	suivis	de	quelques
Salertins	 qui	 osent	 les	 imiter,	 ils	 fondent	 dans	 le	 camp	 des
Sarrasins,	 les	 étonnent,	 les	 mettent	 en	 fuite,	 les	 forcent	 de
remonter	 en	 désordre	 sur	 leurs	 vaisseaux,	 et	 non-seulement
sauvent	les	trésors	de	Salerne,	mais	ils	y	ajoutent	les	dépouilles
des	ennemis.
Le	prince	de	Salerne,	étonné,	veut	 les	combler	de	présents,

et	 est	 encore	 plus	 étonné	 qu’ils	 les	 refusent:	 ils	 sont	 traités
longtemps	à	Salerne	comme	des	héros	libérateurs	le	méritaient.
On	 leur	 fait	 promettre	 de	 revenir.	 L’honneur	 attaché	 à	 un
événement	 si	 surprenant	 engage	bientôt	 d’autres	Normands	 à
passer	 à	 Salerne	 et	 à	 Bénévent.	 Les	 Normands	 reprennent
l’habitude	de	leurs	pères,	de	traverser	les	mers	pour	combattre.
Ils	 servent	 tantôt	 l’empereur	 grec,	 tantôt	 les	 princes	 du	 pays,
tantôt	 les	 papes:	 il	 ne	 leur	 importe	 pour	 qui	 ils	 se	 signalent,
pourvu	qu’ils	recueillent	le	fruit	de	leurs	travaux.	Il	s’était	élevé
un	duc	 à	Naples,	 qui	 avait	 asservi	 la	 république	naissante.	Ce
duc	de	Naples	est	 trop	heureux	de	 faire	alliance	avec	 ce	petit
nombre	 de	 Normands,	 qui	 le	 secourent	 contre	 un	 duc	 de
Bénévent.	 (1030)	 Ils	 fondent	 la	 ville	 d’Averse	 entre	 ces	 deux



territoires:	 c’est	 la	 première	 souveraineté	 acquise	 par	 leur
valeur.
Bientôt	après	arrivent	trois	fils	de	Tancrède	de	Hauteville,	du

territoire	 de	 Coutances,	 guillaume,	 surnommé	 Fier-à-bras,
Drogon,	et	Humfroi.	Rien	ne	ressemble	plus	aux	temps	fabuleux.
Ces	trois	frères,	avec	les	Normands	d’Averse,	accompagnent	le
catapan	 dans	 la	 Sicile.	 Guillaume	 Fier-à-bras	 tue	 le	 général
arabe,	donne	aux	Grecs	 la	victoire	 ;	et	 la	Sicile	allait	 retourner
aux	 Grecs	 s’ils	 n’avaient	 pas	 été	 ingrats.	 Mais	 le	 catapan
craignit	ces	Français	qui	le	défendaient	;	il	leur	fit	des	injustices,
et	il	s’attira	leur	vengeance.	Ils	tournent	leurs	armes	contre	lui.
Trois	à	quatre	cents	Normands	s’emparent	de	presque	toute	 la
Pouille	(1041).	Le	fait	paraît	incroyable	;	mais	les	aventuriers	du
pays	se	joignaient	à	eux,	et	devenaient	de	bons	soldats	sous	de
tels	 maîtres.	 Les	 Calabrois	 qui	 cherchaient	 la	 fortune	 par	 le
courage	devenaient	autant	de	Normands.	Guillaume	Fier-à-bras
se	 fait	 lui-même	 comte	 de	 la	 Pouille,	 sans	 consulter	 ni
empereur,	ni	 pape,	ni	 seigneurs	voisins.	 Il	 ne	 consulta	que	 les
soldats,	comme	ont	fait	tous	les	premiers	rois	de	tous	les	pays.
Chaque	capitaine	normand	eut	une	ville	ou	un	village	pour	son
partage.
(1046)	 Fier-à-bras	 étant	 mort,	 son	 frère	 Drogon	 est	 élu
souverain	de	la	Pouille.	Alors	Robert	Guiscard	et	ses	deux	jeunes
frères	 quittent	 encore	 Coutances	 pour	 avoir	 part	 à	 tant	 de
fortune.	Le	vieux	Tancrède	est	étonné	de	se	voir	père	d’une	race
de	conquérants.	Le	nom	des	Normands	faisait	trembler	tous	les
voisins	de	la	Pouille,	et	même	les	papes.	Robert	Guiscard	et	ses
frères,	suivis	d’une	foule	de	leurs	compatriotes,	vont	par	petites
troupes	 en	 pèlerinage	 à	 Rome.	 Ils	 marchent	 inconnus,	 le
bourdon	à	la	main,	et	arrivent	enfin	dans	la	Pouille.
(1047)	 L’empereur	 Henri	 III,	 assez	 fort	 alors	 pour	 régner	 dans
Rome,	 ne	 le	 fut	 pas	 assez	 pour	 s’opposer	 d’abord	 à	 ces
conquérants.	 Il	 leur	 donna	 solennellement	 l’investiture	 de	 ce
qu’ils	avaient	envahi.	 Ils	possédaient	alors	 la	Pouille	entière,	 le
comté	d’Averse,	la	moitié	du	Bénéventin.
Voilà	 donc	 cette	 maison,	 devenue	 bientôt	 après	 maison

royale,	 fondatrice	 des	 royaumes	 de	 Naples	 et	 de	 Sicile,



feudataire	 de	 l’empire.	 Comment	 s’est-il	 pu	 faire	 que	 cette
portion	de	l’empire	en	ait	été	sitôt	détachée,	et	soit	devenue	un
fief	 de	 l’évêché	 de	 Rome,	 dans	 le	 temps	 que	 les	 papes	 ne
possédaient	 presque	 point	 de	 terrain,	 qu’ils	 n’étaient	 point
maîtres	à	Rome,	qu’on	ne	 les	 reconnaissait	pas	même	dans	 la
Marche	d’Ancône,	qu’Othon	le	Grand	leur	avait,	dit-on,	donnée	?
Cet	 événement	 est	 presque	 aussi	 étonnant	 que	 les	 conquêtes
des	 gentilshommes	 normands.	 Voici	 l’explication	 de	 cette
énigme.	Le	pape	Léon	 IX	voulut	avoir	 la	ville	de	Bénévent,	qui
appartenait	 aux	 princes	 de	 la	 race	 des	 rois	 lombards
dépossédés	 par	 Charlemagne.	 (1053)	 L’empereur	 Henri	 III	 lui
donna	en	effet	cette	ville,	qui	n’était	point	à	lui,	en	échange	du
fief	 de	 Bamberg,	 en	 Allemagne.	 Les	 souverains	 pontifes	 sont
maîtres	 aujourd’hui	 de	 Bénévent,	 en	 vertu	 de	 cette	 donation.
Les	nouveaux	princes	normands	étaient	des	voisins	dangereux.
Il	n’y	a	point	de	conquêtes	sans	de	très-grandes	injustices:	ils	en
commettaient,	 et	 l’empereur	 aurait	 voulu	 avoir	 des	 vassaux
moins	 redoutables.	 Léon	 IX,	 après	 les	 avoir	 excommuniés,	 se
mit	en	tête	de	les	aller	combattre	avec	une	armée	d’Allemands
que	 Henri	 III	 lui	 fournit.	 L’histoire	 ne	 dit	 point	 comment	 les
dépouilles	 devaient	 être	 partagées:	 elle	 dit	 seulement	 que
l’armée	 était	 nombreuse,	 que	 le	 pape	 y	 joignit	 des	 troupes
italiennes,	 qui	 s’enrôlèrent	 comme	 pour	 une	 guerre	 Sainte,	 et
que	 parmi	 les	 capitaines	 il	 y	 eut	 beaucoup	 d’évêques.	 Les
Normands,	qui	avaient	toujours	vaincu	en	petit	nombre,	étaient
quatre	 fois	 moins	 forts	 que	 le	 pape	 ;	 mais	 ils	 étaient
accoutumés	à	combattre.	Robert	Guiscard,	son	frère	Humfroi,	le
comte	d’Averse,	Richard,	chacun	à	la	tête	d’une	troupe	aguerrie,
taillèrent	 en	 pièces	 l’armée	 allemande,	 et	 firent	 disparaître
l’italienne.	Le	pape	s’enfuit	à	Civitade,	dans	la	Capitanate,	près
du	 champ	 de	 bataille	 ;	 les	 Normands	 le	 suivent,	 le	 prennent,
l’emmènent	prisonnier	dans	cette	même	ville	de	Bénévent,	qui
était	le	premier	sujet	de	cette	entreprise	(1053).
On	a	fait	un	Saint	de	ce	pape	Léon	IX:	apparemment	qu’il	fit

pénitence	 d’avoir	 fait	 inutilement	 répandre	 tant	 de	 sang,	 et
d’avoir	mené	 tant	d’ecclésiastiques	à	 la	guerre.	 Il	 est	 sûr	qu’il
s’en	repentit,	surtout	quand	il	vit	avec	quel	respect	le	traitèrent



ses	 vainqueurs,	 et	 avec	 quelle	 inflexibilité	 ils	 le	 gardèrent
prisonnier	une	année	entière.	Ils	rendirent	Bénévent	aux	princes
lombards,	et	ce	ne	fut	qu’après	l’extinction	de	cette	maison	que
les	papes	eurent	enfin	la	ville.
On	 conçoit	 aisément	 que	 les	 princes	 normands	 étaient	 plus

piqués	 contre	 l’empereur,	 qui	 avait	 fourni	 une	 armée
redoutable,	que	contre	le	pape,	qui	l’avait	commandée.	Il	fallait
s’affranchir	pour	 jamais	des	prétentions	ou	des	droits	de	deux
empires	 entre	 lesquels	 ils	 se	 trouvaient.	 Ils	 continuent	 leurs
conquêtes	;	ils	s’emparent	de	la	Calabre	et	de	Capoue	pendant
la	 minorité	 de	 l’empereur	 Henri	 IV,	 et	 tandis	 que	 le
gouvernement	des	Grecs	est	plus	faible	qu’une	minorité.
C’étaient	 les	 enfants	 de	 Tancrède	 de	 Hauteville	 qui

conquéraient	 la	 Calabre	 ;	 c’étaient	 les	 descendants	 des
premiers	 libérateurs	 qui	 conquéraient	 Capoue.	 Ces	 deux
dynasties	 victorieuses	 n’eurent	 point	 de	 ces	 querelles	 qui
divisent	 si	 souvent	 les	 vainqueurs,	 et	 qui	 les	 affaiblissent.
L’utilité	 de	 l’histoire	 demande	 ici	 que	 je	 m’arrête	 un	 moment
pour	observer	que	Richard	d’Averse,	qui	subjugua	Capoue,	se	fit
couronner	 avec	 les	 mêmes	 cérémonies	 du	 sacre	 et	 de	 l’huile
Sainte	qu’on	avait	employées	pour	 l’usurpateur	Pépin,	père	de
Charlemagne.	 Les	 ducs	 de	 Bénévent	 s’étaient	 toujours	 fait
sacrer	ainsi.	 Les	 successeurs	de	Richard	en	usèrent	de	même.
Rien	 ne	 fait	 mieux	 voir	 que	 chacun	 établit	 les	 usages	 à	 son
choix.
Robert	Guiscard,	duc	de	 la	Pouille	et	de	 la	Calabre,	Richard,

comte	d’Averse	et	de	Capoue,	tous	deux	par	le	droit	de	l’épée,
tous	deux	voulant	être	indépendants	des	empereurs,	mirent	en
usage	 pour	 leurs	 souverainetés	 une	 précaution	 que	 beaucoup
de	 particuliers	 prenaient,	 dans	 ces	 temps	 de	 troubles	 et	 de
rapines,	pour	leurs	biens	de	patrimoine:	on	les	donnait	à	l’Église
sous	 le	nom	d’offrande,	d’oblata,	et	on	en	 jouissait	moyennant
une	légère	redevance	;	c’était	la	ressource	des	faibles,	dans	les
gouvernements	 orageux	 de	 l’Italie.	 Les	 Normands,	 quoique
puissants,	 l’employèrent	 comme	 une	 sauvegarde	 contre	 des
empereurs	 qui	 pouvaient	 devenir	 plus	 puissants.	 Robert
Guiscard,	et	Richard	de	Capoue,	excommuniés	par	le	pape	Léon



IX,	 l’avaient	 tenu	 en	 captivité.	 Ces	 mêmes	 vainqueurs,
excommuniés	par	Nicolas	II,	lui	rendirent	hommage.
(1059)	Robert	Guiscard	et	le	comte	de	Capoue	mirent	donc	sous
la	 protection	 de	 l’Église,	 entre	 les	 mains	 de	 Nicolas	 II,	 non-
seulement	 tout	 ce	 qu’ils	 avaient	 pris,	 mais	 tout	 ce	 qu’ils
pourraient	 prendre.	 Le	 duc	 Robert	 fit	 hommage	 de	 la	 Sicile
même	 qu’il	 n’avait	 point	 encore.	 Il	 se	 déclara	 feudataire	 du
Saint-Siège	pour	tous	ses	États,	promit	une	redevance	de	douze
deniers	 par	 chaque	 charrue,	 ce	 qui	 était	 beaucoup.	 Cet
hommage	 était	 un	 acte	 de	 piété	 politique,	 qui	 pouvait	 être
regardé	comme	le	denier	de	Saint	Pierre	que	payait	l’Angleterre
au	Saint-Siège,	comme	les	deux	livres	d’or	que	lui	donnèrent	les
premiers	 rois	 de	 Portugal	 ;	 enfin	 comme	 la	 soumission
volontaire	de	tant	de	royaumes	à	l’Église.
Mais	selon	toutes	les	lois	du	droit	féodal,	établies	en	Europe,

ces	princes,	vassaux	de	l’empire,	ne	pouvaient	choisir	un	autre
suzerain.	 Ils	 devenaient	 coupables	 de	 félonie	 envers
l’empereur	 ;	 ils	 le	mettaient	en	droit	de	confisquer	 leurs	États.
Les	 querelles	 qui	 survinrent	 entre	 le	 sacerdoce	 et	 l’empire,	 et
encore	plus	les	propres	forces	des	princes	normands,	mirent	les
empereurs	hors	d’état	d’exercer	 leurs	droits.	Ces	 conquérants,
en	 se	 faisant	vassaux	des	papes,	devinrent	 les	protecteurs,	 et
souvent	les	maîtres	de	leurs	nouveaux	suzerains.	Le	duc	Robert
ayant	 reçu	 un	 étendard	 du	 pape,	 et	 devenu	 capitaine	 de
l’Église,	de	son	ennemi	qu’il	était,	passe	en	Sicile	avec	son	frère
Roger:	 ils	 font	 la	conquête	de	cette	 île	sur	 les	Grecs	et	sur	 les
Arabes,	qui	la	partageaient	alors.	(1067)	Les	Mahométans	et	les
Grecs	 se	 soumirent,	 à	 condition	 qu’ils	 conserveraient	 leurs
religions	et	leurs	usages.
Il	 fallait	 achever	 la	 conquête	 de	 tout	 ce	 qui	 compose

aujourd’hui	 le	 royaume	de	Naples.	 Il	 restait	encore	des	princes
de	Salerne,	descendants	de	ceux	qui	avaient	les	premiers	attiré
les	Normands	dans	ce	pays.	Les	Normands	enfin	les	chassèrent	;
le	 duc	 Robert	 leur	 prit	 Salerne:	 ils	 se	 réfugièrent	 dans	 la
campagne	 de	 Rome,	 sous	 la	 protection	 de	Grégoire	 VII,	 de	 ce
même	pape	qui	faisait	trembler	les	empereurs.	Robert,	ce	vassal
et	 ce	 défenseur	 de	 l’Église,	 les	 y	 poursuit:	 Grégoire	 VII	 ne



manque	pas	de	l’excommunier	;	et	le	fruit	de	l’excommunication
est	 la	conquête	de	tout	 le	Bénéventin,	que	fait	Robert	après	 la
mort	du	dernier	duc	de	Bénévent	de	la	race	lombarde.
Grégoire	 VII,	 que	 nous	 verrons	 si	 fier	 et	 si	 terrible	 avec	 les

empereurs	 et	 les	 rois,	 n’a	 plus	 que	 des	 complaisances	 pour
l’excommunié	 Robert.	 (1077)	 Il	 lui	 donne	 l’absolution,	 et	 en
reçoit	 la	ville	de	Bénévent,	qui	depuis	ce	temps-là	est	toujours
demeurée	au	Saint-Siège.
Bientôt	 après	 éclatent	 les	 grandes	 querelles,	 dont	 nous

parlerons,	 entre	 l’empereur	Henri	 IV	 et	 ce	même	Grégoire	 VII.
(1084)	Henri	s’était	rendu	maître	de	Rome,	et	assiégeait	le	pape
dans	ce	château	qu’on	a	depuis	appelé	 le	château	Saint-Ange.
Robert	accourt	alors	de	la	Dalmatie,	où	il	faisait	des	conquêtes
nouvelles,	délivre	le	pape,	malgré	les	Allemands	et	les	Romains,
réunis	contre	lui,	se	rend	maître	de	sa	personne,	et	l’emmène	à
Salerne,	où	ce	pape,	qui	déposait	tant	de	rois,	mourut	le	captif
et	le	protégé	d’un	gentilhomme	normand.
Il	 ne	 faut	 point	 être	 étonné	 si	 tant	 de	 romans	 nous

représentent	 des	 chevaliers	 errants	 devenus	 de	 grands
souverains	 par	 leurs	 exploits,	 et	 entrant	 dans	 la	 famille	 des
empereurs.	C’est	précisément	 ce	qui	 arriva	à	Robert	Guiscard,
et	ce	que	nous	verrons	plus	d’une	fois	au	temps	des	croisades.
Robert	 maria	 sa	 fille	 à	 Constantin,	 fils	 de	 l’empereur	 de
Constantinople,	Michel	Ducas.	Ce	mariage	ne	fut	pas	heureux.	Il
eut	 bientôt	 sa	 fille	 et	 son	 gendre	 à	 venger,	 et	 résolut	 d’aller
détrôner	 l’empereur	 d’Orient	 après	 avoir	 humilié	 celui
d’Occident.
La	 cour	 de	 Constantinople	 n’était	 qu’un	 continuel	 orage.

Michel	 Ducas	 fut	 chassé	 du	 trône	 par	 Nicéphore,	 surnommé
Botoniate.	 Constantin,	 gendre	 de	 Robert,	 fut	 fait	 eunuque	 ;	 et
enfin	 Alexis	 Comnène,	 qui	 eut	 depuis	 tant	 à	 se	 plaindre	 des
croisés,	 monta	 sur	 le	 trône.	 (1084)	 Robert,	 pendant	 ces
révolutions,	 s’avançait	déjà	par	 la	Dalmatie,	par	 la	Macédoine,
et	portait	 la	terreur	 jusqu’à	Constantinople.	Bohémond,	son	fils
d’un	premier	lit,	si	fameux	dans	les	croisades,	l’accompagnait	à
cette	conquête	d’un	empire.	Nous	voyons	par	là	combien	Alexis
Comnène	 eut	 raison	 de	 craindre	 les	 croisades,	 puisque



Bohémond	commença	par	vouloir	le	détrôner.	(1085)	La	mort	de
Robert,	 dans	 l’île	 de	 Corfou,	 mit	 fin	 à	 ses	 entreprises.	 La
princesse	 Anne	 Comnène,	 fille	 de	 l’empereur	 Alexis,	 laquelle
écrivit	 une	 partie	 de	 cette	 histoire,	 ne	 regarde	 Robert	 que
comme	un	brigand,	et	s’indigne	qu’il	ait	eu	 l’audace	de	marier
sa	 fille	 au	 fils	 d’un	 empereur.	 Elle	 devait	 songer	 que	 l’histoire
même	de	l’empire	lui	fournissait	des	exemples	de	fortunes	plus
considérables,	et	que	tout	cède	dans	le	monde	à	la	force	et	à	la
puissance.



Chapitre	XLI
De	la	Sicile	en	particulier,	et	du	droit	de	légation	dans

cette	île.
L’idée	 de	 conquérir	 l’empire	 de	 Constantinople	 s’évanouit

avec	 la	 vie	 de	 Robert	 ;	 mais	 les	 établissements	 de	 sa	 famille
s’affermirent	 en	 Italie.	 Le	 comte	Roger,	 son	 frère,	 resta	maître
de	 la	 Sicile	 ;	 le	 duc	 Roger,	 son	 fils,	 demeura	 possesseur	 de
presque	 tous	 les	pays	qui	ont	 le	nom	de	 royaume	de	Naples	 ;
Bohémond,	son	autre	fils,	alla	depuis	conquérir	Antioche,	après
avoir	inutilement	tenté	de	partager	les	États	du	duc	Roger,	son
frère.
Pourquoi	ni	le	comte	Roger,	souverain	de	Sicile,	ni	son	neveu

Roger,	duc	de	 la	Pouille,	ne	prirent-ils	point	dès	 lors	 le	 titre	de
rois	 ?	 Il	 faut	 du	 temps	 à	 tout.	 Robert	 Guiscard,	 le	 premier
conquérant,	avait	été	investi	comme	duc	par	le	pape	Nicolas	II.
Roger,	 son	 frère,	 avait	 été	 investi	 par	 Robert	 Guiscard,	 en
qualité	de	comte	de	Sicile.	Toutes	ces	cérémonies	ne	donnaient
que	des	noms,	et	n’ajoutaient	rien	au	pouvoir.	Mais	ce	comte	de
Sicile	eut	un	droit	qui	s’est	conservé	toujours,	et	qu’aucun	roi	de
l’Europe	n’a	eu:	il	devint	un	second	pape	dans	son	île.	Les	papes
s’étaient	mis	en	possession	d’envoyer	dans	toute	la	chrétienté,
des	légats	qu’on	nommait	a	latere,	qui	exerçaient	une	juridiction
sur	toutes	les	églises,	en	exigeaient	des	décimes,	donnaient	les
bénéfices,	exerçaient	et	étendaient	 le	pouvoir	pontifical	autant
que	les	conjonctures	et	les	intérêts	des	rois	le	permettaient.	Le
temporel,	presque	toujours	mêlé	au	spirituel,	leur	était	soumis	;
ils	 attiraient	à	 leur	 tribunal	 les	 causes	 civiles,	pour	peu	que	 le
sacré	 s’y	 joignît	 au	 profane:	mariages,	 testaments,	 promesses
par	serment,	tout	était	de	leur	ressort.	C’étaient	des	proconsuls
que	l’empereur	ecclésiastique	des	chrétiens	déléguait	dans	tout
l’Occident.	C’est	par	là	que	Rome,	toujours	faible,	toujours	dans
l’anarchie,	 esclave	 quelquefois	 des	 Allemands,	 et	 en	 proie	 à
tous	 les	 fléaux,	continua	d’être	 la	maîtresse	des	nations.	C’est



par	là	que	l’histoire	de	chaque	peuple	est	toujours	 l’histoire	de
Rome.
Urbain	 II	 envoya	un	 légat	 en	 Sicile	 dès	 que	 le	 comte	Roger

eut	 enlevé	 cette	 île	 aux	 mahométans	 et	 aux	 Grecs,	 et	 que
l’Église	 latine	 y	 fut	 établie.	 C’était	 de	 tous	 les	 pays	 celui	 qui
semblait	 en	 effet	 avoir	 le	 plus	 de	 besoin	 d’un	 légat,	 pour	 y
régler	 la	 hiérarchie,	 chez	 un	 peuple	 dont	 la	 moitié	 était
musulmane,	 et	 dont	 l’autre	 était	 de	 la	 communion	 grecque	 ;
cependant	ce	 fut	 le	 seul	pays	où	 la	 légation	 fut	proscrite	pour
toujours.	 Le	 comte	 Roger,	 bienfaiteur	 de	 l’Église	 latine,	 à
laquelle	 il	rendait	 la	Sicile,	ne	put	souffrir	qu’on	envoyât	un	roi
sous	le	nom	de	légat	dans	le	pays	de	sa	conquête.
Le	pape	Urbain,	uniquement	occupé	des	croisades,	et	voulant

ménager	 une	 famille	 de	 héros	 si	 nécessaire	 à	 cette	 grande
entreprise,	 accorda,	 la	 dernière	 année	 de	 sa	 vie	 (1098),	 une
bulle	au	comte	Roger,	par	laquelle	il	révoqua	son	légat,	et	créa
Roger	 et	 ses	 successeurs	 légats-nés	 du	 Saint-Siège	 en	 Sicile,
leur	attribuant	tous	les	droits	et	toute	l’autorité	de	cette	dignité,
qui	 était	 à	 la	 fois	 spirituelle	 et	 temporelle.	 C’est	 là	 ce	 fameux
droit	 qu’on	 appelle	 la	monarchie	 de	 Sicile,	 c’est-à-dire	 le	 droit
attaché	 à	 cette	 monarchie,	 droit	 que,	 depuis,	 les	 papes	 ont
voulu	anéantir,	et	que	 les	 rois	de	Sicile	ont	maintenu.	Si	 cette
prérogative	est	incompatible	avec	la	hiérarchie	chrétienne,	il	est
évident	 qu’Urbain	 ne	 put	 pas	 la	 donner	 ;	 si	 c’est	 un	 objet	 de
discipline	 que	 la	 religion	 ne	 réprouve	 pas,	 il	 est	 aussi	 évident
que	chaque	royaume	est	en	droit	de	se	l’attribuer.	Ce	privilège,
au	 fond,	 n’est	 que	 le	 droit	 de	 Constantin	 et	 de	 tous	 les
empereurs	 de	 présider	 à	 toute	 la	 police	 de	 leurs	 États	 ;
cependant	 il	 n’y	 a	 eu	 dans	 toute	 l’Europe	 catholique	 qu’un
gentilhomme	 normand	 qui	 ait	 su	 se	 donner	 cette	 prérogative
aux	portes	de	Rome.
(1130)	Le	 fils	de	ce	comte	Roger	recueillit	 tout	 l’héritage	de	 la
maison	normande	 ;	 il	 se	 fit	couronner	et	sacrer	 roi	de	Sicile	et
de	la	Pouille,	Naples,	qui	était	alors	une	petite	ville,	n’était	point
encore	 à	 lui,	 et	 ne	 pouvait	 donner	 le	 nom	 au	 royaume:	 elle
s’était	 toujours	 maintenue	 en	 république,	 sous	 un	 duc	 qui
relevait	 des	 empereurs	 de	 Constantinople	 ;	 et	 ce	 duc	 avait



jusqu’alors	échappé,	par	des	présents,	à	l’ambition	de	la	famille
conquérante.
Ce	premier	roi,	Roger,	fit	hommage	au	Saint-Siège.	Il	y	avait

alors	 deux	 papes:	 l’un,	 le	 fils	 d’un	 Juif,	 nommé	 Léon,	 qui
s’appelait	 Anaclet,	 et	 que	 Saint	 Bernard	 appelle	 judaïcam
sobolem,	 race	 hébraïque	 ;	 l’autre	 s’appelait	 Innocent	 II.	 Le	 roi
Roger	 reconnut	 Anaclet,	 parce	 que	 l’empereur	 Lothaire	 II
reconnaissait	 Innocent	 ;	et	ce	 fut	à	cet	Anaclet	qu’il	 rendit	son
vain	hommage.
Les	 empereurs	 ne	 pouvaient	 regarder	 les	 conquérants

normands	que	comme	des	usurpateurs:	aussi	Saint	Bernard,	qui
entrait	 dans	 toutes	 les	 affaires	 des	 papes	 et	 des	 rois,	 écrivait
contre	Roger,	 aussi	 bien	que	 contre	 ce	 fils	 d’un	 Juif	 qui	 s’était
fait	élire	pape	à	prix	d’argent.	«	L’un,	dit-il,	a	usurpé	la	chaire	de
Saint	 Pierre,	 l’autre	 a	 usurpé	 la	 Sicile	 ;	 c’est	 à	 César	 à	 les
punir.	 »	 Il	 était	 donc	évident	alors	que	 la	 suzeraineté	du	pape
sur	ces	deux	provinces	n’était	qu’une	usurpation.
Le	roi	Roger	soutenait	Anaclet,	qui	fut	toujours	reconnu	dans

Rome.	 Lothaire	 prend	 cette	 occasion	 pour	 enlever	 aux
Normands	 leurs	 conquêtes.	 Il	 marche	 vers	 la	 Pouille	 avec	 le
pape	 Innocent	 II.	 Il	 paraît	 bien	 que	 ces	 Normands	 avaient	 eu
raison	de	ne	pas	vouloir	dépendre	des	empereurs,	et	de	mettre
entre	l’empire	et	Naples	une	barrière.	Roger,	à	peine	roi,	fut	sur
le	 point	 de	 tout	 perdre.	 Il	 assiégeait	 Naples	 quand	 l’empereur
s’avance	contre	lui:	il	perd	des	batailles	;	il	perd	presque	toutes
ses	provinces	dans	le	continent.	 Innocent	II	 l’excommunie	et	le
poursuit.	 Saint	 Bernard	 était	 avec	 l’empereur	 et	 le	 pape:	 il
voulut	 en	 vain	 ménager	 un	 accommodement.	 (1137)	 Roger,
vaincu,	se	retire	en	Sicile.	L’empereur	meurt.	Tout	change	alors.
Le	 roi	 Roger	 et	 son	 fils	 reprennent	 leurs	 provinces.	 Le	 pape
Innocent	 II,	 reconnu	enfin	dans	Rome,	 ligué	avec	 les	princes	à
qui	 Lothaire	 avait	 donné	 ces	 provinces,	 ennemi	 implacable	 du
roi,	marche,	comme	Léon	IX,	à	la	tête	d’une	armée.	Il	est	vaincu
et	pris	comme	lui	(1139).	Que	peut-il	faire	alors	?	Il	fait	comme
ses	prédécesseurs:	il	donne	des	absolutions	et	des	investitures,
et	 il	 se	 fait	 des	 protecteurs	 contre	 l’empire	 de	 cette	 même
maison	normande	contre	laquelle	il	avait	appelé	l’empire	à	son



secours.
Bientôt	 après	 le	 roi	 subjugue	 Naples	 et	 le	 peu	 qui	 restait

encore	pour	arrondir	son	royaume	de	Gaïète	jusqu’à	Brindes.	La
monarchie	se	forme	telle	qu’elle	est	aujourd’hui.	Naples	devient
la	 capitale	 tranquille	 du	 royaume,	 et	 les	 arts	 commencent	 à
renaître	un	peu	dans	ces	belles	provinces.
Après	 avoir	 vu	 comment	 des	 gentilshommes	 de	 Coutances

fondèrent	 le	 royaume	 de	 Naples	 et	 de	 Sicile,	 il	 faut	 voir
comment	 un	 duc	 de	 Normandie,	 pair	 de	 France,	 conquit
l’Angleterre.	 C’est	 une	 chose	 bien	 frappante	 que	 toutes	 ces
invasions,	toutes	ces	émigrations,	qui	continuèrent	depuis	la	fin
du	ive	siècle	jusqu’au	commencement	du	XIVe	et	qui	finirent	par
les	croisades.	Toutes	les	nations	de	l’Europe	ont	été	mêlées,	et	il
n’y	en	a	eu	presque	aucune	qui	n’ait	eu	ses	usurpateurs.



Chapitre	XLII
Conquête	de	l’Angleterre	par	Guillaume,	duc	de

Normandie.
Tandis	que	les	enfants	de	Tancrède	de	Hauteville	fondaient	si

loin	des	royaumes,	les	ducs	de	leur	nation	en	acquéraient	un	qui
est	 devenu	 plus	 considérable	 que	 les	 Deux-Siciles.	 La	 nation
britannique	 était,	malgré	 sa	 fierté,	 destinée	 à	 se	 voir	 toujours
gouvernée	par	des	étrangers.	Après	la	mort	d’Alfred,	arrivée	en
900,	 l’Angleterre	retomba	dans	 la	confusion	et	 la	barbarie.	Les
anciens	Anglo-Saxons,	 ses	 premiers	 vainqueurs,	 et	 les	Danois,
ses	 usurpateurs	 nouveaux,	 s’en	 disputaient	 toujours	 la
possession	 ;	 et	 de	 nouveaux	 pirates	 danois	 venaient	 encore
souvent	partager	les	dépouilles.	Ces	pirates	continuaient	d’être
si	 terribles,	et	 les	Anglais	si	 faibles,	que,	vers	 l’an	1000,	on	ne
put	 se	 racheter	 d’eux	 qu’en	 payant	 quarante-huit	 mille	 livres
sterling.	On	imposa,	pour	lever	cette	somme,	une	taxe	qui	dura,
depuis,	assez	longtemps	en	Angleterre,	ainsi	que	la	plupart	des
autres	 taxes,	qu’on	continue	 toujours	de	 lever	après	 le	besoin.
Ce	tribut	humiliant	fut	appelé	argent	danois:	dann	geld.	Canut,
roi	de	Danemark,	qu’on	a	nommé	le	Grand,	et	qui	n’a	 fait	que
de	grandes	cruautés,	réunit	sous	sa	domination	le	Danemark	et
l’Angleterre	 (1017).	 Les	 naturels	 anglais	 furent	 traités	 alors
comme	 des	 esclaves.	 Les	 auteurs	 de	 ce	 temps	 avouent	 que
quand	un	Anglais	 rencontrait	un	Danois,	 il	 fallait	qu’il	 s’arrêtât
jusqu’à	ce	que	le	Danois	eût	passé.
(1041)	 La	 race	 de	 Canut	 ayant	 manqué,	 les	 états	 du

royaume,	 reprenant	 leur	 liberté,	 déférèrent	 la	 couronne,
premièrement	 à	 Alfred	 II,	 qu’un	 traître	 assassina	 deux	 ans
après	;	ensuite	à	Edouard	III,	un	descendant	des	anciens	Anglo-
Saxons,	 qu’on	 appelle	 le	 Saint	 ou	 le	 Confesseur.	 Une	 des
grandes	 fautes,	 ou	 un	 des	 grands	 malheurs	 de	 ce	 roi,	 fut	 de
n’avoir	 point	 d’enfants	 de	 sa	 femme	 Édithe,	 fille	 du	 plus
puissant	seigneur	du	royaume.	Il	haïssait	sa	femme,	ainsi	que	sa



propre	mère,	pour	des	raisons	d’État,	et	les	fit	éloigner	l’une	et
l’autre.	La	stérilité	de	son	mariage	servit	à	sa	canonisation.	On
prétendit	qu’il	avait	fait	voeu	de	chasteté:	voeu	téméraire	dans
un	mari,	et	absurde	dans	un	roi	qui	avait	besoin	d’héritiers.	Ce
voeu,	s’il	fut	réel,	prépara	de	nouveaux	fers	à	l’Angleterre.
Au	reste,	les	moines	ont	écrit	que	cet	Edouard	fut	le	premier

roi	 de	 l’Europe	qui	 eut	 le	 don	de	guérir	 les	 écrouelles.	 Il	 avait
déjà	 rendu	 la	 vue	 à	 sept	 ou	 huit	 aveugles,	 quand	 une	 pauvre
femme	attaquée	d’une	humeur	froide	se	présenta	devant	lui	;	il
la	guérit	 incontinent	en	faisant	 le	signe	de	la	croix,	et	 la	rendit
féconde,	 de	 stérile	 qu’elle	 était	 auparavant.	 Les	 rois
d’Angleterre	 se	 sont	 attribué	 depuis	 le	 privilège,	 non	 pas	 de
guérir	 les	 aveugles,	 mais	 de	 toucher	 les	 écrouelles,	 qu’ils	 ne
guérissaient	pas.
Saint	Louis	en	France,	comme	suzerain	des	rois	d’Angleterre,

toucha	 les	 écrouelles,	 et	 ses	 successeurs	 jouirent	 de	 cette
prérogative.	Guillaume	III	la	négligea	en	Angleterre	;	et	le	temps
viendra	que	 la	 raison,	 qui	 commence	à	 faire	quelques	progrès
en	 France,	 abolira	 cette	 coutume.	 Vous	 voyez	 toujours	 les
usages	et	les	moeurs	de	ces	temps-là	absolument	différents	des
nôtres.	Guillaume,	duc	de	Normandie,	qui	 conquit	 l’Angleterre,
loin	 d’avoir	 aucun	droit	 sur	 ce	 royaume,	 n’en	 avait	 pas	même
sur	la	Normandie,	si	la	naissance	donnait	les	droits.	Son	père,	le
duc	Robert,	qui	ne	s’était	jamais	marié,	l’avait	eu	de	la	fille	d’un
pelletier	 de	 Falaise,	 que	 l’histoire	 appelle	 Harlot,	 terme	 qui
signifiait	et	signifie	encore	aujourd’hui	en	anglais	concubine	ou
femme	 publique.	 L’usage	 des	 concubines,	 permis	 dans	 tout
l’Orient	et	dans	la	loi	des	Juifs,	ne	l’était	pas	dans	la	nouvelle	loi:
il	 était	autorisé	par	 la	 coutume.	On	 rougissait	 si	peu	d’être	né
d’une	pareille	union,	que	souvent	Guillaume,	en	écrivant,	signait
le	bâtard	Guillaume.	Il	est	resté	une	lettre	de	lui	au	comte	Alain
de	Bretagne,	dans	laquelle	 il	signe	ainsi.	Les	bâtards	héritaient
souvent	 ;	 car	dans	 tous	 les	pays	où	 les	hommes	n’étaient	pas
gouvernés	par	des	lois	fixes,	publiques	et	reconnues,	il	est	clair
que	la	volonté	d’un	prince	puissant	était	le	seul	code.	Guillaume
fut	déclaré	par	son	père	et	par	les	états	héritier	du	duché	;	et	il
se	maintint	ensuite	par	son	habileté	et	par	sa	valeur	contre	tous



ceux	qui	lui	disputèrent	son	domaine.	Il	régnait	paisiblement	en
Normandie,	 et	 la	 Bretagne	 lui	 rendait	 hommage,	 lorsque,
Edouard	 le	 Confesseur	 étant	 mort,	 il	 prétendit	 au	 royaume
d’Angleterre.
Le	droit	de	 succession	ne	paraissait	alors	établi	dans	aucun

État	 de	 l’Europe.	 La	 couronne	 d’Allemagne	 était	 élective,
l’Espagne	était	partagée	entre	 les	chrétiens	et	 les	musulmans,
la	 Lombardie	 changeait	 chaque	 jour	 de	 maître	 ;	 la	 race
carlovingienne,	 détrônée	en	 France,	 faisait	 voir	 ce	que	peut	 la
force	 contre	 le	 droit	 du	 sang.	 Edouard	 le	 Confesseur	 n’avait
point	 joui	 du	 trône	 à	 titre	 d’héritage:	 Harold,	 successeur
d’Edouard,	 n’était	 point	 de	 sa	 race	 ;	 mais	 il	 avait	 le	 plus
contestable	de	tous	 les	droits,	 les	suffrages	de	toute	 la	nation.
Guillaume	le	Bâtard	n’avait	pour	lui	ni	le	droit	d’élection,	ni	celui
d’héritage,	ni	même	aucun	parti	en	Angleterre.	Il	prétendit	que
dans	un	voyage	qu’il	 fit	autrefois	dans	cette	 île,	 le	 roi	Edouard
avait	 fait	 en	 sa	 faveur	 un	 testament,	 que	 personne	 ne	 vit
jamais	 ;	 il	 disait	 encore	 qu’autrefois	 il	 avait	 délivré	 de	 prison
Harold,	et	qu’Harold	lui	avait	cédé	ses	droits	sur	l’Angleterre:	 il
appuya	ses	faibles	raisons	d’une	forte	armée.
Les	 barons	 de	 Normandie,	 assemblés	 en	 forme	 d’états,

refusèrent	 de	 l’argent	 à	 leur	 duc	 pour	 cette	 expédition,	 parce
que,	s’il	ne	réussissait	pas,	la	Normandie	en	resterait	appauvrie,
et	qu’un	heureux	succès	la	rendrait	province	d’Angleterre	;	mais
plusieurs	Normands	hasardèrent	 leur	fortune	avec	leur	duc.	Un
seul	seigneur,	nommé	Fitz-Othbern,	équipa	quarante	vaisseaux
à	 ses	 dépens.	 Le	 comte	 de	 Flandre,	 beau-père	 du	 duc
Guillaume,	le	secourut	de	quelque	argent.	Le	pape	Alexandre	II
entra	 dans	 ses	 intérêts.	 Il	 excommunia	 tous	 ceux	 qui
s’opposeraient	aux	desseins	de	Guillaume.	C’était	se	jouer	de	la
religion	 ;	 mais	 les	 peuples	 étaient	 accoutumés	 à	 ces
profanations,	 et	 les	 princes	 en	 profitaient.	 Guillaume	 partit	 de
Saint-Valery-sur-Somme	 (le	 14	 octobre	 1066)	 avec	 une	 flotte
nombreuse	 ;	 on	 ne	 sait	 combien	 il	 avait	 de	 vaisseaux	 ni	 de
soldats.	 Il	aborda	sur	 les	côtes	de	Sussex	 ;	et	bientôt	après	se
donna	dans	cette	province	la	fameuse	bataille	de	Hastings,	qui
décida	seule	du	sort	de	 l’Angleterre.	Les	anciennes	chroniques



nous	apprennent	qu’au	premier	rang	de	 l’armée	normande,	un
écuyer,	nommé	Taillefer,	monté	sur	un	cheval	armé,	 chanta	 la
chanson	 de	 Roland,	 qui	 fut	 si	 longtemps	 dans	 la	 bouche	 des
Français,	 sans	 qu’il	 en	 soit	 resté	 le	 moindre	 fragment.	 Ce
Taillefer,	 après	 avoir	 entonné	 la	 chanson,	 que	 les	 soldats
répétaient,	se	jeta	le	premier	parmi	les	Anglais,	et	fut	tué.	Le	roi
Harold	 et	 le	 duc	 de	 Normandie	 quittèrent	 leurs	 chevaux,	 et
combattirent	à	pied:	la	bataille	dura	six	heures.	La	gendarmerie
à	 cheval,	 qui	 commençait	 à	 faire	 ailleurs	 toute	 la	 force	 des
armées,	 ne	 paraît	 pas	 avoir	 été	 employée	 dans	 cette	 journée.
Les	 troupes,	 de	 part	 et	 d’autre,	 étaient	 composées	 de
fantassins,	 Harold	 et	 deux	 de	 ses	 frères	 y	 furent	 tués.	 Le
vainqueur	 s’approcha	 de	 Londres,	 portant	 devant	 lui	 une
bannière	bénite	que	 le	pape	 lui	 avait	 envoyée.	Cette	bannière
fut	l’étendard	auquel	tous	les	évêques	se	rallièrent	en	sa	faveur.
Ils	vinrent	aux	portes,	avec	le	magistrat	de	Londres,	lui	offrir	la
couronne,	qu’on	ne	pouvait	refuser	au	vainqueur.
Quelques	 auteurs	 appellent	 ce	 couronnement	 une	 élection

libre,	 un	 acte	 d’autorité	 du	 parlement	 d’Angleterre.	 C’est
précisément	 l’autorité	 des	 esclaves	 faits	 à	 la	 guerre,	 qui
accorderaient	à	leurs	maîtres	le	droit	de	les	fustiger.
Guillaume	 ayant	 reçu	 une	 bannière	 du	 pape	 pour	 cette

expédition,	 lui	envoya	en	 récompense	 l’étendard	du	 roi	Harold
tué	 dans	 la	 bataille,	 et	 une	 petite	 partie	 du	 petit	 trésor	 que
pouvait	 avoir	 alors	 un	 roi	 anglais.	 C’était	 un	 présent
considérable	pour	ce	pape	Alexandre	II,	qui	disputait	encore	son
siège	à	Honorius	 II,	et	qui,	sur	 la	fin	d’une	 longue	guerre	civile
dans	 Rome,	 était	 réduit	 à	 l’indigence.	 Ainsi	 un	 barbare,	 fils
d’une	 prostituée,	 meurtrier	 d’un	 roi	 légitime,	 partage	 les
dépouilles	de	ce	 roi	avec	un	autre	barbare:	car,	ôtez	 les	noms
de	duc	de	Normandie,	de	 roi	d’Angleterre,	et	de	pape,	 tout	 se
réduit	à	l’action	d’un	voleur	normand,	et	d’un	receleur	lombard:
et	c’est	au	fond	à	quoi	toute	usurpation	se	réduit.
Guillaume	 sut	 gouverner	 comme	 il	 sut	 conquérir.	 Plusieurs

révoltes	 étouffées,	 des	 irruptions	 de	 Danois	 rendues	 inutiles,
des	lois	rigoureuses	durement	exécutées,	signalèrent	son	règne.
Anciens	 Bretons,	 danois,	 anglo-Saxons,	 tous	 furent	 confondus



dans	le	même	esclavage.	Les	Normands	qui	avaient	eu	part	à	sa
victoire	partagèrent	par	ses	bienfaits	les	terres	des	vaincus.	De
là	 toutes	 ces	 familles	 normandes	 dont	 les	 descendants,	 ou	 du
moins	 les	noms,	subsistent	encore	en	Angleterre.	 Il	 fit	 faire	un
dénombrement	exact	de	 tous	 les	biens	des	 sujets,	de	quelque
nature	qu’ils	fussent.	On	prétend	qu’il	en	profita	pour	se	faire	en
Angleterre	un	revenu	de	quatre	cent	mille	livres	sterling,	environ
cent	 vingt	 millions	 de	 France.	 Il	 est	 évident	 qu’en	 cela	 les
historiens	se	sont	trompés.	L’État	d’Angleterre	d’aujourd’hui,	qui
comprend	 l’Écosse	et	 l’Irlande,	n’a	pas	un	plus	gros	 revenu,	 si
vous	en	déduisez	 ce	qu’on	paye	pour	 les	 anciennes	dettes	du
gouvernement.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	Guillaume	abolit	toutes
les	 lois	 du	 pays	 pour	 y	 introduire	 celles	 de	 Normandie.	 Il
ordonna	qu’on	plaidât	en	normand,	et	depuis	lui,	tous	les	actes
furent	expédiés	en	cette	langue	jusqu’à	Edouard	III.	Il	voulut	que
la	langue	des	vainqueurs	fût	la	seule	du	pays.	Des	écoles	de	la
langue	 normande	 furent	 établies	 dans	 toutes	 les	 villes	 et	 les
bourgades.	 Cette	 langue	 était	 le	 français	 mêlé	 d’un	 peu	 de
danois:	 idiome	 barbare,	 qui	 n’avait	 aucun	 avantage	 sur	 celui
qu’on	 parlait	 en	 Angleterre.	 On	 prétend	 qu’il	 traitait	 non-
seulement	 la	 nation	 vaincue	 avec	 dureté,	 mais	 qu’il	 affectait
encore	des	caprices	tyranniques.	On	en	donne	pour	exemple	la
loi	 du	 couvre-feu,	 par	 laquelle	 il	 fallait,	 au	 son	 de	 la	 cloche,
éteindre	le	feu	dans	chaque	maison	à	huit	heures	du	soir.	Mais
cette	 loi,	 bien	 loin	 d’être	 tyrannique,	 n’est	 qu’une	 ancienne
police	établie	presque	dans	toutes	 les	villes	du	Nord:	elle	s’est
longtemps	 conservée	 dans	 les	 cloîtres.	 Les	 maisons	 étaient
bâties	 de	 bois,	 et	 la	 crainte	 du	 feu	 était	 un	 objet	 des	 plus
importants	de	la	police	générale.
On	lui	reproche	encore	d’avoir	détruit	tous	les	villages	qui	se

trouvaient	 dans	 un	 circuit	 de	 quinze	 lieues,	 pour	 en	 faire	 une
forêt	dans	laquelle	il	pût	goûter	le	plaisir	de	la	chasse.	Une	telle
action	est	trop	insensée	pour	être	vraisemblable.	Les	historiens
ne	 font	 pas	 attention	 qu’il	 faut	 au	 moins	 vingt	 années	 pour
qu’un	 nouveau	 plant	 d’arbres	 devienne	 une	 forêt	 propre	 à	 la
chasse.	 On	 lui	 fait	 semer	 cette	 forêt	 en	 1080.	 Il	 avait	 alors
soixante-trois	 ans.	 Quelle	 apparence	 y	 a-t-il	 qu’un	 homme



raisonnable	ait	à	cet	âge	détruit	des	villages,	pour	semer	quinze
lieues	en	bois,	dans	l’espérance	d’y	chasser	un	jour.
Le	conquérant	de	 l’Angleterre	fut	 la	terreur	du	roi	de	France

Philippe	Ier	qui	voulut	abaisser	trop	tard	un	vassal	si	puissant,	et
qui	 se	 jeta	 sur	 le	 Maine,	 dépendant	 alors	 de	 la	 Normandie,
guillaume	repassa	la	mer,	reprit	le	Maine,	et	contraignit	le	roi	de
France	à	demander	la	paix.
Les	prétentions	de	 la	cour	de	Rome	n’éclatèrent	 jamais	plus

singulièrement	 qu’avec	 ce	 prince.	 Le	 pape	 Grégoire	 VII	 prit	 le
temps	qu’il	faisait	la	guerre	à	la	France,	pour	demander	qu’il	lui
rendît	hommage	du	 royaume	d’Angleterre.	Cet	hommage	était
fondé	 sur	 cet	 ancien	 denier	 de	 Saint	 Pierre	 que	 l’Angleterre
payait	 à	 l’Église	 de	 Rome:	 il	 revenait	 à	 environ	 vingt	 sous	 de
notre	 monnaie	 par	 chaque	 maison	 ;	 offrande	 regardée	 en
Angleterre	 comme	 une	 forte	 aumône,	 et	 à	 Rome	 comme	 un
tribut.	 Guillaume	 le	 Conquérant	 fit	 dire	 au	 pape	 qu’il	 pourrait
bien	continuer	l’aumône	;	mais,	au	lieu	de	faire	hommage,	il	fit
défense,	 en	 Angleterre,	 de	 reconnaître	 d’autre	 pape	 que	 celui
qu’il	 approuverait.	 La	 proposition	de	Grégoire	VII	 devint	 par	 là
ridicule	 à	 force	 d’être	 audacieuse.	 C’est	 ce	 même	 pape	 qui
bouleversait	 l’Europe	 pour	 élever	 le	 sacerdoce	 au-dessus	 de
l’empire	;	mais,	avant	de	parler	de	cette	querelle	mémorable,	et
des	croisades	qui	prirent	naissance	dans	ces	temps,	il	faut	voir
en	 peu	 de	 mots	 dans	 quel	 état	 étaient	 les	 autres	 pays	 de
l’Europe.



Chapitre	XLIII
De	l’état	de	l’Europe	aux	Xe	et	XIe	siècles.

La	Moscovie,	ou	plutôt	la	Ziovie,	avait	commencé	à	connaître
un	 peu	 de	 christianisme	 vers	 la	 fin	 du	 Xe	 siècle.	 Les	 femmes
étaient	destinées	à	changer	la	religion	des	royaumes.	Une	soeur
des	empereurs	Basile	et	Constantin,	mariée	à	un	grand-duc	ou
grand	knès	de	Moscovie,	nommé	Volodimer,	obtint	de	son	mari
qu’il	 se	 fît	 baptiser.	 Les	 Moscovites,	 quoique	 esclaves	 de	 leur
maître,	 ne	 suivirent	 qu’avec	 le	 temps	 son	 exemple	 ;	 et	 enfin,
dans	 ces	 siècles	 d’ignorance,	 ils	 ne	 prirent	 guère	 du	 rite	 grec
que	les	superstitions.
Au	reste,	les	ducs	de	Moscovie	ne	se	nommaient	pas	encore

czars,	ou	tsars,	ou	tchards	;	 ils	n’ont	pris	ce	titre	que	quand	ils
ont	 été	 les	 maîtres	 des	 pays	 vers	 Casan	 appartenant	 à	 des
tsars.	C’est	un	 terme	slavon	 imité	du	persan	 ;	et	dans	 la	bible
slavonne	le	roi	David	est	appelé	le	csar	David.
Environ	dans	ce	temps-là	une	femme	attira	encore	la	Pologne

au	 christianisme,	Micislas,	 duc	 de	 Pologne,	 fut	 converti	 par	 sa
femme,	 soeur	 du	 duc	 de	 Bohême.	 J’ai	 déjà	 remarqué	 que	 les
Bulgares	avaient	reçu	la	foi	de	la	même	manière.	Giselle,	soeur
de	 l’empereur	 Henri	 II,	 fit	 encore	 chrétien	 son	 mari,	 roi	 de
Hongrie,	dans	la	première	année	du	XIe	siècle	;	ainsi	il	est	très-
vrai	 que	 la	 moitié	 de	 l’Europe	 doit	 aux	 femmes	 son
christianisme.
La	 Suède,	 où	 il	 avait	 été	 prêché	 dès	 le	 ixe	 siècle,	 était

redevenue	 idolâtre.	 La	 Bohême,	 et	 tout	 ce	 qui	 est	 au	 nord	 de
l’Elbe,	 renonça	 au	 christianisme	 (1013).	 Toutes	 les	 côtes	 de	 la
mer	 Baltique	 vers	 l’Orient	 étaient	 païennes.	 Les	 Hongrois
retournèrent	 au	 paganisme	 (1047).	 Mais	 toutes	 ces	 nations
étaient	 beaucoup	 plus	 loin	 encore	 d’être	 polies	 que	 d’être
chrétiennes.
La	 Suède,	 probablement	 depuis	 longtemps	 épuisée

d’habitants	 par	 ces	 anciennes	 émigrations	 dont	 l’Europe	 fut



inondée,	 paraît	 dans	 les	 VIIIe,	 IXe,	 Xe	 et	 XIe	 siècles,	 comme
ensevelie	dans	sa	barbarie,	sans	guerre	et	sans	commerce	avec
ses	voisins	;	elle	n’a	part	à	aucun	grand	événement,	et	n’en	fut
probablement	que	plus	heureuse.
La	Pologne,	beaucoup	plus	barbare	que	chrétienne,	conserva

jusqu’au	XIIIe	siècle	toutes	les	coutumes	des	anciens	Sarmates,
comme	celle	de	tuer	 leurs	enfants	qui	naissaient	 imparfaits,	et
les	 vieillards	 invalides.	 Albert,	 surnommé	 le	 Grand	 dans	 ces
siècles	 d’ignorance,	 alla	 en	 Pologne	 pour	 y	 déraciner	 ces
coutumes	affreuses	qui	durèrent	jusqu’au	milieu	du	XIIIe	siècle	;
et	on	n’en	put	venir	à	bout	qu’avec	 le	 temps.	Tout	 le	 reste	du
Nord	 vivait	 dans	 un	 état	 sauvage	 ;	 état	 de	 la	 nature	 humaine
quand	l’art	ne	l’a	pas	changée.
L’empire	 de	 Constantinople	 n’était	 ni	 plus	 resserré	 ni	 plus

agrandi	 que	 nous	 l’avons	 vu	 au	 ixe	 siècle.	 A	 l’occident,	 il	 se
défendait	 contre	 les	Bulgares	 ;	 à	 l’Orient,	 au	nord,	 et	 au	midi,
contre	les	Turcs	et	les	Arabes.
On	 a	 vu	 en	 général	 ce	 qu’était	 l’Italie:	 des	 seigneurs

particuliers	 partageaient	 tout	 le	 pays	 depuis	 Rome	 jusqu’à	 la
mer	de	 la	Calabre,	 et	 les	Normands	en	avaient	 la	plus	grande
partie,	 florence,	 Milan,	 Pavie,	 se	 gouvernaient	 par	 leurs
magistrats	sous	des	comtes	ou	sous	des	ducs	nommés	par	 les
empereurs.	Bologne	était	plus	libre.
La	 maison	 de	 Maurienne,	 dont	 descendent	 les	 ducs	 de

Savoie,	 rois	 de	 Sardaigne,	 commençait	 à	 s’établir.	 (888)	 Elle
possédait	comme	fief	de	l’empire	le	comté	héréditaire	de	Savoie
et	 de	 Maurienne,	 depuis	 qu’un	 Berthol,	 tige	 de	 cette	 maison,
avait	eu	ce	petit	démembrement	du	royaume	de	Bourgogne.	Il	y
eut	cent	seigneurs	en	France	beaucoup	plus	considérables	que
les	comtes	de	Savoie	;	mais	tous	ont	été	enfin	accablés	sous	le
pouvoir	du	seigneur	dominant	;	tous	ont	cédé	l’un	après	l’autre
à	 des	maisons	 nouvelles,	 élevées	 par	 la	 faveur	 des	 rois.	 Il	 ne
reste	 plus	 de	 traces	 de	 leur	 ancienne	 grandeur.	 La	maison	 de
Maurienne,	 cachée	 dans	 ses	 montagnes,	 s’est	 agrandie	 de
siècle	 en	 siècle,	 et	 est	 devenue	 égale	 aux	 plus	 grands
monarques.	Les	Suisses	et	les	Grisons,	qui	composaient	un	État
quatre	fois	plus	puissant	que	la	Savoie,	et	qui	était,	comme	elle,



un	démembrement	de	la	Bourgogne,	obéissaient	aux	baillis	que
les	 empereurs	 nommaient.	 Deux	 villes	 maritimes	 d’Italie
commençaient	à	s’élever,	non	pas	par	ces	invasions	subites	qui
ont	fait	les	droits	de	presque	tous	les	princes	qui	ont	passé	sous
nos	 yeux,	 mais	 par	 une	 industrie	 sage,	 qui	 dégénéra	 aussi
bientôt	en	esprit	de	conquête.	Ces	deux	villes	étaient	Gênes	et
Venise.	 Gênes,	 célèbre	 du	 temps	 des	 Romains,	 regardait
Charlemagne	 comme	 son	 restaurateur.	 Cet	 empereur	 l’avait
rebâtie	 quelque	 temps	 après	 que	 les	 Goths	 l’avaient	 détruite.
Gouvernée	par	des	 comtes	 sous	Charlemagne	et	 ses	premiers
descendants,	 elle	 fut	 saccagée	 au	 Xe	 siècle	 par	 les
mahométans,	et	presque	tous	ses	citoyens	furent	emmenés	en
servitude.	 Mais	 comme	 c’était	 un	 port	 commerçant,	 elle	 fut
bientôt	 repeuplée.	Le	négoce,	qui	 l’avait	 fait	 fleurir,	 servit	à	 la
rétablir.	Elle	devint	alors	une	république.	Elle	prit	 l’île	de	Corse
sur	les	Arabes	qui	s’en	étaient	emparés.	Les	papes	exigèrent	un
tribut	 pour	 cette	 île,	 non-seulement	 parce	 qu’ils	 y	 avaient
possédé	 autrefois	 des	 patrimoines,	 mais	 parce	 qu’ils	 se
prétendaient	 suzerains	 de	 tous	 les	 royaumes	 conquis	 sur	 les
infidèles.	 Les	Génois	 payèrent	 ce	 tribut	 au	 commencement	 du
XIe	 siècle:	 mais	 bientôt	 après	 ils	 s’en	 affranchirent	 sous	 le
pontificat	de	Lucius	 II.	Enfin,	 leur	ambition	croissant	avec	 leurs
richesses,	de	marchands	ils	voulurent	devenir	conquérants.
La	ville	de	Venise,	bien	moins	ancienne	que	Gênes,	affectait

le	frivole	honneur	d’une	plus	ancienne	liberté,	et	jouissait	de	la
gloire	solide	d’une	puissance	bien	supérieure.	Ce	ne	fut	d’abord
qu’une	 retraite	 de	 pêcheurs	 et	 de	 quelques	 fugitifs,	 qui	 s’y
réfugièrent	au	commencement	du	Ve	siècle,	quand	les	Huns	et
les	Goths	ravageaient	l’Italie.	Il	n’y	avait	pour	toute	ville	que	des
cabanes	 sur	 le	 Rialto.	 Le	 nom	 de	 Venise	 n’était	 point	 encore
connu.	 Ce	 Rialto,	 bien	 loin	 d’être	 libre,	 fut	 pendant	 trente
années	une	simple	bourgade	appartenante	à	la	ville	de	Padoue,
qui	 la	 gouvernait	 par	 des	 consuls.	 La	 vicissitude	 des	 choses	 a
mis	depuis	Padoue	sous	le	joug	de	Venise.
Il	n’y	a	aucune	preuve	que	sous	les	rois	 lombards	Venise	ait

eu	 une	 liberté	 reconnue.	 Il	 est	 plus	 vraisemblable	 que	 ses
habitants	furent	oubliés	dans	leurs	marais.



Le	Rialto	et	 les	petites	 îles	voisines	ne	commencèrent	qu’en
709	 à	 se	 gouverner	 par	 leurs	 magistrats.	 Ils	 furent	 alors
indépendants	 de	 Padoue,	 et	 se	 regardèrent	 comme	 une
république.
C’est	en	709	qu’ils	eurent	 le	premier	doge,	qui	ne	 fut	qu’un

tribun	 du	 peuple	 élu	 par	 des	 bourgeois.	 Plusieurs	 familles,	 qui
donnèrent	leurs	voix	à	ce	premier	doge,	subsistent	encore.	Elles
sont	 les	 plus	 anciens	 nobles	 de	 l’Europe,	 sans	 en	 excepter
aucune	 maison,	 et	 prouvent	 que	 la	 noblesse	 peut	 s’acquérir
autrement	 qu’en	 possédant	 un	 château,	 ou	 en	 payant	 des
patentes	à	un	souverain.
Héraclée	 fut	 le	premier	 siège	de	cette	 république	 jusqu’à	 la

mort	 de	 son	 troisième	 doge.	 Ce	 ne	 fut	 que	 vers	 la	 fin	 du	 ixe
siècle	que	ces	insulaires,	retirés	plus	avant	dans	leurs	lagunes,
donnèrent	à	cet	assemblage	de	petites	 îles,	qui	 formèrent	une
ville,	 le	 nom	 de	 Venise,	 du	 nom	 de	 cette	 côte,	 qu’on	 appelait
terrae	 Venetorum.	 Les	 habitants	 de	 ces	 marais	 ne	 pouvaient
subsister	 que	par	 leur	 commerce.	 La	 nécessité	 fut	 l’origine	de
leur	 puissance.	 Il	 n’est	 pas	 assurément	 bien	 décidé	 que	 cette
république	fût	alors	indépendante.	(950)	On	voit	que	Bérenger,
reconnu	quelque	temps	empereur	en	Italie,	accorda	au	doge	le
privilège	de	battre	monnaie.	Ces	doges	mêmes	étaient	obligés
d’envoyer	 aux	empereurs,	 en	 redevance,	 un	manteau	de	drap
d’or	tous	les	ans	;	et	Othon	III	leur	remit	en	998	cette	espèce	de
petit	tribut.	Mais	ces	légères	marques	de	vassalité	n’ôtaient	rien
à	la	véritable	puissance	de	Venise:	car,	tandis	que	les	Vénitiens
payaient	un	manteau	d’étoffe	d’or	aux	empereurs,	ils	acquirent
par	 leur	argent	et	par	 leurs	armes	toute	 la	province	d’Istrie,	et
presque	 toutes	 les	 côtes	 de	 Dalmatie,	 Spalatro,	 Raguse,
Narenza.	Leur	doge	prenait,	vers	 le	milieu	du	Xe	siècle,	 le	titre
de	duc	de	Dalmatie	 ;	mais	ces	conquêtes	enrichissaient	moins
Venise	que	le	commerce,	dans	lequel	elle	surpassait	encore	les
Génois:	 car,	 tandis	 que	 les	 barons	 d’Allemagne	 et	 de	 France
bâtissaient	 des	 donjons	 et	 opprimaient	 les	 peuples,	 Venise
attirait	 leur	 argent,	 en	 leur	 fournissant	 toutes	 les	 denrées	 de
l’Orient.	La	Méditerranée	était	déjà	couverte	de	ses	vaisseaux,
et	elle	s’enrichissait	de	l’ignorance	et	de	la	barbarie	des	nations



septentrionales	de	l’Europe.



Chapitre	XLIV
De	l’Espagne	et	des	mahométans	de	ce	royaume,

jusqu’au	commencement	du	XIIe	siècle.
L’Espagne	 était	 toujours	 partagée	 entre	 les	mahométans	 et

les	chrétiens	;	mais	les	chrétiens	n’en	avaient	pas	la	quatrième
partie,	 et	 ce	 coin	 de	 terre	 était	 la	 contrée	 la	 plus	 stérile.
L’Asturie,	dont	les	princes	prenaient	le	titre	de	roi	de	Léon	;	une
partie	 de	 la	 Vieille-Castille,	 gouvernée	 par	 des	 comtes	 ;
Barcelone,	et	la	moitié	de	la	Catalogne,	aussi	sous	un	comte	;	la
Navarre,	qui	avait	un	roi	;	une	partie	de	l’Aragon,	unie	quelque
temps	 à	 la	 Navarre:	 voilà	 ce	 qui	 composait	 les	 États	 des
chrétiens.	 Les	 Maures	 possédaient	 le	 Portugal,	 la	 Murcie,
l’Andalousie,	 Valence,	 Grenade,	 Tortose,	 et	 s’étendaient	 au
milieu	 des	 terres	 par	 delà	 les	 montagnes	 de	 la	 Castille	 et	 de
Saragosse.	 Le	 séjour	 des	 rois	 mahométans	 était	 toujours	 à
Cordoue.	Ils	y	avaient	bâti	cette	grande	mosquée	dont	la	voûte
est	 soutenue	 par	 trois	 cent	 soixante-cinq	 colonnes	 de	marbre
précieux,	et	qui	porte	encore	parmi	 les	chrétiens	 le	nom	de	 la
Mesquita,	mosquée,	quoiqu’elle	soit	devenue	cathédrale.
Les	 arts	 y	 fleurissaient	 ;	 les	 plaisirs	 recherchés,	 la

magnificence,	la	galanterie,	régnaient	à	la	cour	des	rois	maures.
Les	 tournois,	 les	 combats	 à	 la	 barrière,	 sont	 peut-être	 de
l’invention	 de	 ces	 Arabes.	 Ils	 avaient	 des	 spectacles,	 des
théâtres,	qui,	tout	grossiers	qu’ils	étaient,	montraient	du	moins
que	 les	 autres	 peuples	 étaient	 moins	 polis	 que	 ces
mahométans.	 Cordoue	 était	 le	 seul	 pays	 de	 l’Occident	 où	 la
géométrie,	 l’astronomie,	 la	 chimie,	 la	 médecine,	 fussent
cultivées.	(956)	Sanche	le	Gros,	roi	de	Léon,	fut	obligé	de	s’aller
mettre	à	Cordoue	entre	les	mains	d’un	fameux	médecin	arabe,
qui,	invité	par	le	roi,	voulut	que	le	roi	vînt	à	lui.
Cordoue	 est	 un	 pays	 de	 délices,	 arrosé	 par	 le	Guadalquivir,

où	 des	 forêts	 de	 citronniers,	 d’orangers,	 de	 grenadiers,
parfument	 l’air,	 et	 où	 tout	 invite	 à	 la	 mollesse.	 Le	 luxe	 et	 le



plaisir	 corrompirent	 enfin	 les	 rois	musulmans.	 Leur	 domination
fut,	 au	 Xe	 siècle,	 comme	 celle	 de	 presque	 tous	 les	 princes
chrétiens,	 partagée	 en	 petits	 États.	 Tolède,	 Murcie,	 Valence,
Huesca	 même,	 eurent	 leurs	 rois.	 C’était	 le	 temps	 d’accabler
cette	 puissance	divisée	 ;	mais	 les	 chrétiens	 d’Espagne	étaient
plus	 divisés	 encore.	 Ils	 se	 faisaient	 une	 guerre	 continuelle,	 se
réunissaient	 pour	 se	 trahir,	 et	 s’alliaient	 souvent	 avec	 les
musulmans.	 Alfonse	 V,	 roi	 de	 Léon,	 donna	 même	 sa	 soeur
Thérèse	en	mariage	au	sultan	Abdalla,	roi	de	Tolède	(1010).
Les	 jalousies	 produisent	 plus	 de	 crimes	 entre	 les	 petits

princes	 qu’entre	 les	 grands	 souverains.	 La	 guerre	 seule	 peut
décider	 du	 sort	 des	 vastes	 États	 ;	 mais	 les	 surprises,	 les
perfidies,	 les	 assassinats,	 les	 empoisonnements,	 sont	 plus
communs	 entre	 des	 rivaux	 voisins,	 qui,	 ayant	 beaucoup
d’ambition	et	peu	de	ressources,	mettent	en	oeuvre	tout	ce	qui
peut	suppléer	à	la	force.	C’est	ainsi	qu’un	Sanche-Garcie,	comte
de	Castille,	empoisonna	sa	mère	à	la	fin	du	Xe	siècle,	et	que	son
fils,	don	Garcie,	fut	poignardé	par	trois	seigneurs	du	pays,	dans
le	temps	qu’il	allait	se	marier.
(1035)	 Enfin	 Ferdinand,	 fils	 de	 Sanche,	 roi	 de	 Navarre	 et
d’Aragon,	 réunit	 sous	 sa	 puissance	 la	 Vieille-Castille,	 dont	 sa
famille	 avait	 hérité	 par	 le	 meurtre	 de	 ce	 don	 Garcie,	 et	 le
royaume	de	Léon,	dont	il	dépouilla	son	beau-frère,	qu’il	tua	dans
une	bataille	(1036).
Alors	 la	 Castille	 devint	 un	 royaume,	 et	 Léon	 en	 fut	 une

province.	Ce	Ferdinand,	non	content	d’avoir	ôté	la	couronne	de
Léon	et	 la	 vie	à	 son	beau-frère,	 enleva	aussi	 la	Navarre	à	 son
propre	frère,	qu’il	 fit	assassiner	dans	une	bataille	qu’il	 lui	 livra.
C’est	ce	Ferdinand	à	qui	 les	Espagnols	ont	prodigué	 le	nom	de
Grand,	apparemment	pour	déshonorer	ce	titre	trop	prodigué	aux
usurpateurs.
Son	père,	don	Sanche,	surnommé	aussi	 le	Grand,	pour	avoir

succédé	aux	comtes	de	Castille,	et	pour	avoir	marié	un	de	ses
fils	à	la	princesse	des	Asturies,	s’était	fait	proclamer	empereur,
et	 don	 Ferdinand	 voulut	 aussi	 prendre	 ce	 titre.	 Il	 est	 sûr	 qu’il
n’est	 ni	 ne	peut	 être	 de	 titre	 affecté	 aux	 souverains	 que	 ceux
qu’ils	 veulent	 prendre,	 et	 que	 l’usage	 leur	 donne.	 Le	 nom



d’empereur	signifiait	partout	l’héritier	des	Césars	et	le	maître	de
l’empire	romain,	ou	du	moins	celui	qui	prétendait	l’être.	Il	n’y	a
pas	d’apparence	que	cette	appellation	pût	être	le	titre	distinctif
d’un	prince	mal	affermi,	qui	gouvernait	 la	quatrième	partie	de
l’Espagne.
L’empereur	 Henri	 III	 mortifia	 la	 fierté	 castillane,	 en

demandant	à	Ferdinand	 l’hommage	de	ses	petits	États	comme
d’un	 fief	 de	 l’empire.	 Il	 est	 difficile	 de	 dire	 quelle	 était	 la	 plus
mauvaise	prétention,	celle	de	l’empereur	allemand,	ou	celle	de
l’espagnol.	 Ces	 idées	 vaines	 n’eurent	 aucun	 effet,	 et	 l’État	 de
Ferdinand	resta	un	petit	royaume	libre.
C’est	 sous	 le	 règne	 de	 ce	 Ferdinand	 que	 vivait	 Rodrigue,

surnommé	 le	Cid,	qui	 en	effet	épousa	depuis	Chimène,	dont	 il
avait	 tué	 le	 père.	 Tous	 ceux	 qui	 ne	 connaissent	 cette	 histoire
que	par	la	tragédie	si	célèbre	dans	le	siècle	passé	croient	que	le
roi	don	Ferdinand	possédait	l’Andalousie.
Les	 fameux	 exploits	 du	 Cid	 furent	 d’abord	 d’aider	 don

Sanche,	 fils	 aîné	 de	 Ferdinand,	 à	 dépouiller	 ses	 frères	 et	 ses
soeurs	 de	 l’héritage	 que	 leur	 avait	 laissé	 leur	 père.	 Mais	 don
Sanche	 ayant	 été	 assassiné	 dans	 une	 de	 ces	 expéditions
injustes,	ses	frères	rentrèrent	dans	leurs	États	(1073).
Alors	 il	 y	 eut	 près	 de	 vingt	 rois	 en	 Espagne,	 soit	 chrétiens,

soit	 musulmans	 ;	 et,	 outre	 ces	 vingt	 rois,	 un	 nombre
considérable	 de	 seigneurs	 indépendants	 et	 pauvres,	 qui
venaient	à	cheval,	armés	de	toutes	pièces,	et	suivis	de	quelques
écuyers,	offrir	 leurs	services	aux	princes	ou	aux	princesses	qui
étaient	en	guerre.	Cette	coutume,	déjà	répandue	en	Europe,	ne
fut	nulle	part	plus	accréditée	qu’en	Espagne.	Les	princes	à	qui
ces	chevaliers	s’engageaient	leur	ceignaient	le	baudrier,	et	leur
faisaient	 présent	 d’une	 épée,	 dont	 ils	 leur	 donnaient	 un	 coup
léger	 sur	 l’épaule.	 Les	 chevaliers	 chrétiens	 ajoutèrent	 d’autres
cérémonies	à	l’accolade.	Ils	faisaient	la	veille	des	armes	devant
un	autel	de	la	Vierge:	les	musulmans	se	contentaient	de	se	faire
ceindre	d’un	cimeterre.	Ce	fut	là	l’origine	des	chevaliers	errants,
et	de	tant	de	combats	particuliers.	Le	plus	célèbre	fut	celui	qui
se	fit	après	 la	nuit	du	roi	don	Sanche,	assassiné	en	assiégeant
sa	 soeur	 Ouraca	 dans	 la	 ville	 de	 Zamore.	 Trois	 chevaliers



soutinrent	 l’innocence	 de	 l’infante	 contre	 don	Diègue	 de	 Lare,
qui	l’accusait.	Ils	combattirent	l’un	après	l’autre	en	champ	clos,
en	présence	des	juges	nommés	de	part	et	d’autre.	Don	Diègue
renversa	et	tua	deux	des	chevaliers	de	l’infante	;	et	le	cheval	du
troisième	 ayant	 les	 rênes	 coupées,	 et	 emportant	 son	 maître
hors	des	barrières,	le	combat	fut	jugé	indécis.
Parmi	 tant	de	 chevaliers,	 le	Cid	 fut	 celui	 qui	 se	distingua	 le

plus	 contre	 les	 musulmans.	 Plusieurs	 chevaliers	 se	 rangèrent
sous	sa	bannière	;	et	tous	ensemble,	avec	leurs	écuyers	et	leurs
gendarmes,	 composaient	 une	 armée	 couverte	 de	 fer,	 montée
sur	 les	plus	beaux	chevaux	du	pays.	 Le	Cid	vainquit	plus	d’un
petit	roi	maure	;	et	s’étant	ensuite	fortifié	dans	la	ville	d’Alcasas,
il	s’y	forma	une	souveraineté.
Enfin	 il	 persuada	 à	 son	 maître	 Alfonse	 VI,	 roi	 de	 la	 Vieille-

Castille,	 d’assiéger	 la	 ville	 de	 Tolède,	 et	 lui	 offrit	 tous	 ses
chevaliers	 pour	 cette	 entreprise.	 Le	 bruit	 de	 ce	 siège	 et	 la
réputation	du	Cid	appelèrent	de	l’Italie	et	de	la	France	beaucoup
de	 chevaliers	 et	 de	 princes.	 Raimond,	 comte	 de	 Toulouse,	 et
deux	princes	du	sang	de	France,	de	 la	branche	de	Bourgogne,
vinrent	 à	 ce	 siège.	 Le	 roi	mahométan,	 nommé	Hiaja,	 était	 fils
d’un	 des	 plus	 généreux	 princes	 dont	 l’histoire	 ait	 conservé	 le
nom.	Almamon,	son	père,	avait	donné	dans	Tolède	un	asile	à	ce
même	 roi	 Alfonse	 que	 son	 père	 Sanche	 persécutait	 alors.	 Ils
avaient	 vécu	 longtemps	 ensemble	 dans	 une	 amitié	 peu
commune	;	et	Almamon,	loin	de	le	retenir,	quand	après	la	mort
de	Sanche	 il	devint	 roi,	et	par	conséquent	à	craindre,	 lui	avait
fait	part	de	ses	trésors:	on	dit	même	qu’ils	s’étaient	séparés	en
pleurant.	 Plus	 d’un	 chevalier	mahométan	 sortit	 des	murs	 pour
reprocher	au	roi	Alfonse	son	ingratitude	envers	son	bienfaiteur	;
et	il	y	eut	plus	d’un	combat	singulier	sous	les	murs	de	Tolède.
Le	 siège	 dura	 une	 année.	 Enfin	 Tolède	 capitula,	 mais	 à

condition	 que	 l’on	 traiterait	 les	 musulmans	 comme	 ils	 en
avaient	usé	avec	les	chrétiens,	qu’on	leur	laisserait	leur	religion
et	 leurs	 lois:	 promesse	 qu’on	 tint	 d’abord,	 et	 que	 le	 temps	 fit
violer.	 Toute	 la	 Castille-Neuve	 se	 rendit	 ensuite	 au	 Cid,	 qui	 en
prit	 possession	 au	 nom	d’Alfonse	 ;	 et	Madrid,	 petite	 place	 qui
devait	un	jour	être	la	capitale	de	l’Espagne,	fut	pour	la	première



fois	au	pouvoir	des	chrétiens.
Plusieurs	familles	vinrent	de	France	s’établir	dans	Tolède.	On

leur	 donna	 des	 privilèges	 qu’on	 appelle	 même	 encore	 en
Espagne	 franchises.	 Le	 roi	 Alfonse	 fit	 aussitôt	 une	 assemblée
d’évêques,	 laquelle,	 sans	 le	 concours	 du	 peuple,	 autrefois
nécessaire,	 élut	 pour	 évêque	 de	 Tolède	 un	 prêtre	 nommé
Bertrand,	à	qui	le	pape	Urbain	II	conféra	la	primatie	d’Espagne,
à	la	prière	du	roi.	La	conquête	fut	presque	toute	pour	l’Église	;
mais	 le	 primat	 eut	 l’imprudence	 d’en	 abuser,	 en	 violant	 les
conditions	 que	 le	 roi	 avait	 jurées	 aux	 Maures.	 La	 grande
mosquée	 devait	 rester	 aux	 mahométans.	 L’archevêque,
pendant	 l’absence	du	roi,	en	 fit	une	église,	et	excita	contre	 lui
une	sédition.	Alfonse	 revint	à	Tolède,	 irrité	contre	 l’indiscrétion
du	prélat.	Il	apaisa	le	soulèvement,	en	rendant	la	mosquée	aux
Arabes,	 et	 en	menaçant	 de	 punir	 l’archevêque.	 Il	 engagea	 les
musulmans	 à	 lui	 demander	 eux-mêmes	 la	 grâce	 du	 prélat
chrétien,	et	ils	furent	contents	et	soumis.
Alfonse	 augmenta	 encore	 par	 un	 mariage	 les	 États	 qu’il

gagnait	 par	 l’épée	 du	 Cid.	 Soit	 politique,	 soit	 goût,	 il	 épousa
Zaïde,	 fille	 de	 Benadat,	 nouveau	 roi	 maure	 d’Andalousie,	 et
reçut	en	dot	plusieurs	villes.	On	ne	dit	point	que	cette	épouse
d’Alfonse	 ait	 embrassé	 le	 christianisme.	 Les	 Maures	 passaient
encore	 pour	 une	 nation	 supérieure:	 on	 se	 tenait	 honoré	 de
s’allier	à	eux	;	le	surnom	de	Rodrigue	était	maure	;	et	de	là	vient
qu’on	appela	les	Espagnols	Maranas.
On	reproche	à	ce	roi	Alfonse	d’avoir,	conjointement	avec	son

beau-père,	appelé	en	Espagne	d’autres	mahométans	d’Afrique.
Il	est	difficile	de	croire	qu’il	ait	fait	une	si	étrange	faute	contre	la
politique	 ;	 mais	 les	 rois	 se	 conduisent	 quelquefois	 contre	 la
vraisemblance.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 une	 armée	 de	Maures	 vient
fondre	d’Afrique	en	Espagne,	et	augmenter	la	confusion	où	tout
était	alors.	Le	miramolin	qui	régnait	à	Maroc	envoie	son	général
Abénada	au	secours	du	roi	d’Andalousie.	Ce	général	trahit	non-
seulement	 ce	 roi	 même	 à	 qui	 il	 était	 envoyé,	 mais	 encore	 le
miramolin,	 au	 nom	 duquel	 il	 venait.	 Enfin	 le	 miramolin	 irrité
vient	 lui-même	 combattre	 son	 général	 perfide,	 qui	 faisait	 la
guerre	aux	autres	mahométans,	tandis	que	les	chrétiens	étaient



aussi	divisés	entre	eux.
L’Espagne	 était	 ainsi	 déchirée	 par	 les	 mahométans	 et	 les

chrétiens,	 lorsque	 le	 Cid,	 don	 Rodrigue,	 à	 la	 tête	 de	 sa
chevalerie,	 subjugua	 le	 royaume	 de	 Valence.	 Il	 y	 avait	 en
Espagne	peu	de	rois	plus	puissants	que	lui	;	mais	il	n’en	prit	pas
le	 nom,	 soit	 qu’il	 préférât	 le	 titre	 de	 Cid,	 soit	 que	 l’esprit	 de
chevalerie	le	rendît	fidèle	au	roi	Alfonse	son	maître.	Cependant
il	gouverna	Valence	avec	l’autorité	d’un	souverain,	recevant	des
ambassadeurs,	et	respecté	de	toutes	les	nations.	De	tous	ceux
qui	se	sont	élevés	par	leur	courage,	sans	rien	usurper,	il	n’y	en
a	pas	eu	un	seul	qui	ait	eu	autant	de	puissance	et	de	gloire	que
le	Cid.
Après	 sa	 mort,	 arrivée	 l’an	 1096,	 les	 rois	 de	 Castille	 et

d’Aragon	continuèrent	toujours	leurs	guerres	contre	les	Maures:
l’Espagne	ne	 fut	 jamais	 plus	 sanglante	 et	 plus	 désolée	 ;	 triste
effet	 de	 l’ancienne	 conspiration	 de	 l’archevêque	 Opas	 et	 du
comte	 Julien,	 qui	 faisait,	 au	 bout	 de	 quatre	 cents	 ans,	 et	 fit
encore	longtemps	après	les	malheurs	de	l’Espagne.
C’était	donc	depuis	le	milieu	du	XIe	siècle	jusqu’à	la	fin	que	le

Cid	se	rendit	si	célèbre	en	Europe:	c’était	le	temps	brillant	de	la
chevalerie	 ;	 mais	 c’était	 aussi	 le	 temps	 des	 emportements
audacieux	de	Grégoire	VII,	 des	malheurs	 de	 l’Allemagne	et	 de
l’Italie,	et	de	la	première	croisade.



Chapitre	XLV
De	la	religion	et	de	la	superstition	aux	Xe	et	XIe	siècles.
Les	hérésies	semblent	être	le	fruit	d’un	peu	de	science	et	de

loisir.	 On	 a	 vu	 que	 l’état	 où	 était	 l’Église	 au	 Xe	 siècle	 ne
permettait	guère	le	loisir	ni	l’étude.	Tout	le	monde	était	armé,	et
on	 ne	 disputait	 que	 des	 richesses.	 Cependant	 en	 France,	 du
temps	du	roi	Robert,	il	y	eut	quelques	prêtres,	et	entre	autres	un
nommé	 Étienne,	 confesseur	 de	 la	 reine	 Constance,	 accusés
d’hérésie.	On	 ne	 les	 appela	manichéens	 que	 pour	 leur	 donner
un	 nom	 plus	 odieux	 ;	 car	 ni	 eux	 ni	 leurs	 juges	 ne	 pouvaient
guère	 connaître	 la	 philosophie	 du	 Persan	 Manès.	 C’étaient
probablement	des	enthousiastes	qui	tendaient	à	une	perfection
outrée	pour	dominer	 sur	 les	esprits:	 c’est	 le	 caractère	de	 tous
les	chefs	de	sectes.	On	leur	imputa	des	crimes	horribles,	et	des
sentiments	dénaturés,	dont	on	charge	toujours	ceux	dont	on	ne
connaît	pas	les	dogmes.	(1028)	Ils	furent	juridiquement	accusés
de	réciter	les	litanies	à	l’honneur	des	diables,	d’éteindre	ensuite
les	 lumières,	 de	 se	 mêler	 indifféremment,	 et	 de	 brûler	 le
premier	 des	 enfants	 qui	 naissaient	 de	 ces	 incestes,	 pour	 en
avaler	 les	 cendres.	 Ce	 sont	 à	 peu	 près	 les	 reproches	 qu’on
faisait	 aux	 premiers	 chrétiens.	 Les	 hérétiques	 dont	 je	 parle
étaient	 surtout	 accusés	d’enseigner	que	Dieu	n’est	 point	 venu
sur	la	terre,	qu’il	n’a	pu	naître	d’une	vierge,	qu’il	n’est	ni	mort	ni
ressuscité.	En	ce	cas	ils	n’étaient	pas	chrétiens.	Je	vois	que	les
accusations	de	cette	espèce	se	contredisent	toujours.
Ceux	qu’on	appelait	manichéens,	ceux	qu’on	nomma	depuis

Albigeois,	Vaudois,	Lollars,	et	qui	reparurent	si	souvent	sous	tant
d’autres	 noms,	 étaient	 des	 restes	 des	 premiers	 chrétiens	 des
Gaules,	 attachés	 à	 plusieurs	 anciens	 usages	 que	 la	 cour
romaine	changea	depuis,	et	à	des	opinions	vagues	que	le	temps
dissipe.	 Par	 exemple,	 ces	 premiers	 chrétiens	 n’avaient	 point
connu	 les	 images	 ;	 la	 confession	 auriculaire	 ne	 leur	 avait	 pas
d’abord	été	commandée.	Il	ne	faut	pas	croire	que	du	temps	de



Clovis,	et	avant	 lui,	 on	 fût	parfaitement	 instruit	dans	 les	Alpes
du	dogme	de	 la	 transsubstantiation	et	de	plusieurs	autres.	On
vit,	 au	 VIIIe	 siècle,	 Claude,	 archevêque	 de	 Turin,	 adopter	 la
plupart	des	sentiments	qui	 font	aujourd’hui	 le	fondement	de	 la
religion	 protestante,	 et	 prétendre	 que	 ces	 sentiments	 étaient
ceux	 de	 la	 primitive	 Église.	 Il	 y	 a	 presque	 toujours	 un	 petit
troupeau	séparé	du	grand	;	et,	depuis	le	commencement	du	XIe
siècle,	ce	petit	troupeau	lut	dispersé	ou	égorgé,	quand	il	voulut
trop	paraître.
Le	 roi	 Robert	 et	 sa	 femme	 Constance	 se	 transportèrent	 à

Orléans,	 où	 se	 tenaient	 quelques	 assemblées	 de	 ceux	 qu’on
appelait	 manichéens.	 Les	 évêques	 firent	 brûler	 treize	 de	 ces
malheureux.	Le	roi,	 la	 reine,	assistèrent	à	ce	spectacle	 indigne
de	 leur	 majesté.	 Jamais,	 avant	 cette	 exécution,	 on	 n’avait	 en
France	livré	au	dernier	supplice	aucun	de	ceux	qui	dogmatisent
sur	ce	qu’ils	n’entendent	point.	 Il	est	vrai	que	Priscillien,	au	Ve
siècle,	avait	été	condamné	à	la	mort	dans	Trêves,	avec	sept	de
ses	 disciples	 ;	mais	 la	 ville	 de	 Trêves,	 qui	 était	 alors	 dans	 les
Gaules,	n’est	plus	annexée	à	la	France	depuis	la	décadence	de
la	 famille	 de	 Charlemagne.	 Ce	 qu’il	 faut	 observer,	 c’est	 que
Saint	Martin	ne	voulut	point	communiquer	avec	les	évêques	qui
avaient	demandé	le	sang	de	Priscillien:	il	disait	hautement	qu’il
était	horrible	de	condamner	des	hommes	à	la	mort	parce	qu’ils
se	trompent.	Il	ne	se	trouva	point	de	Saint	Martin	du	temps	du
roi	Robert.
Il	 s’élevait	 alors	 quelques	 légers	 nuages	 sur	 l’eucharistie	 ;

mais	 ils	 ne	 formaient	 point	 encore	 d’orages.	 Ce	 sujet	 de
querelle,	 qui	 ne	 devait	 être	 qu’un	 sujet	 d’adoration	 et	 de
silence,	 avait	 échappé	 à	 l’imagination	 ardente	 des	 chrétiens
grecs.	Il	fut	probablement	négligé,	parce	qu’il	ne	laissait	aucune
prise	 à	 cette	 métaphysique,	 cultivée	 par	 les	 docteurs	 depuis
qu’ils	 eurent	 adopté	 les	 idées	 de	 Platon.	 Ils	 avaient	 trouvé	 de
quoi	 exercer	 leur	 philosophie	 dans	 l’explication	 de	 la	 Trinité,
dans	 la	 consubstantialité	 du	 Verbe,	 dans	 l’union	 des	 deux
natures	 et	 des	 deux	 volontés,	 enfin	 dans	 l’abîme	 de	 la
prédestination.	La	question	si	du	pain	et	du	vin	sont	changés	en
la	seconde	personne	de	la	Trinité,	et	par	conséquent	en	Dieu	;	si



on	 mange	 et	 on	 boit	 cette	 seconde	 personne	 réellement	 ou
seulement	 par	 la	 foi:	 cette	 question,	 dis-je,	 était	 d’un	 autre
genre,	 qui	 ne	 paraissait	 pas	 soumis	 à	 la	 philosophie	 de	 ces
temps.	 Aussi	 on	 se	 contenta	 de	 faire	 la	 cène	 le	 soir	 dans	 les
premiers	 âges	 du	 christianisme,	 et	 de	 communier	 à	 la	messe
sous	 les	 deux	 espèces,	 au	 temps	 dont	 je	 parle,	 sans	 que	 les
peuples	 eussent	 une	 idée	 fixe	 et	 déterminée	 sur	 ce	 mystère
étrange.
Il	 paraît	 que	 dans	 beaucoup	 d’Églises,	 et	 surtout	 en

Angleterre,	 on	 croyait	 qu’on	 ne	 mangeait	 et	 qu’on	 ne	 buvait
Dieu	 que	 spirituellement.	 On	 trouve	 dans	 la	 bibliothèque
Bodléienne	 une	 homélie	 du	 Xe	 siècle,	 dans	 laquelle	 sont	 ces
propres	mots:	«	C’est	véritablement	par	la	consécration	le	corps
et	 le	 sang	 de	 Jésus-Christ,	 non	 corporellement,	 mais
spirituellement.	Le	corps	dans	 lequel	 Jésus-Christ	 souffrit,	et	 le
corps	 eucharistique,	 sont	 entièrement	 différents.	 Le	 premier
était	 composé	 de	 chair	 et	 d’os	 animés	 par	 une	 âme
raisonnable	 ;	 mais	 ce	 que	 nous	 nommons	 eucharistie	 n’a	 ni
sang,	ni	os,	ni	âme.	Nous	devons	donc	l’entendre	dans	un	sens
spirituel.	»
Jean	Scot,	surnommé	Érigène,	parce	qu’il	était	d’Irlande,	avait

longtemps	auparavant,	sous	 le	 règne	de	Charles	 le	Chauve,	et
même,	à	ce	qu’il	dit,	par	ordre	de	cet	empereur,	soutenu	à	peu
près	la	même	opinion.
Du	temps	de	Jean	Scot,	Ratram,	moine	de	Corbie,	et	d’autres,

avaient	 écrit	 sur	 ce	 mystère	 «	 d’une	 manière	 à	 faire	 penser
qu’ils	 ne	 croyaient	 pas	 ce	 qu’on	 appela	 depuis	 la	 présence
réelle.	Car	Ratram,	dans	son	écrit	adressé	à	l’empereur	Charles
le	Chauve,	dit	en	termes	exprès:	«	C’est	le	corps	de	Jésus-Christ
qui	est	vu,	reçu,	et	mangé,	non	par	les	sens	corporels,	mais	par
les	yeux	de	l’esprit	fidèle.	»	«	Il	est	évident,	ajoute-t-il,	qu’il	n’y
a	 aucun	 changement	 dans	 le	 pain	 et	 dans	 le	 vin	 ;	 ils	 ne	 sont
donc	que	ce	qu’ils	étaient	auparavant.	»	 Il	 finit	par	dire,	après
avoir	 cité	Saint	Augustin,	que	«	 le	pain	appelé	corps,	et	 le	vin
appelé	sang,	sont	une	figure,	parce	que	c’est	un	mystère	».
D’autres	passages	de	Ratram	sont	équivoques:	quelques-uns,

contradictoires	 aux	 premiers,	 paraissaient	 favorables	 à	 la



présence	 réelle	 ;	mais,	 de	 quelque	manière	 qu’il	 s’entendît	 et
qu’on	 l’entendît,	 on	 écrivit	 contre	 lui.	 Un	 autre	 moine
bénédictin,	nommé	Paschase	Ratbert,	qui	vivait	à	peu	près	dans
le	même	temps,	a	passé	pour	être	le	premier	qui	ait	développé
ce	sentiment	en	termes	exprès,	en	disant	que	«	le	pain	était	le
véritable	corps	qui	était	sorti	de	la	Vierge	;	et	le	vin	avec	l’eau,
le	véritable	sang	coulé	du	côté	de	Jésus,	réellement,	et	non	pas
en	 figure	 ».	 Cette	 dispute	 produisit	 celle	 des	 stercoristes	 ou
stercoranistes,	qui,	osant	examiner	physiquement	un	objet	de	la
foi,	prétendirent	qu’on	digérait	le	pain	et	le	vin	sacrés,	et	qu’ils
suivaient	le	sort	ordinaire	des	aliments.
Comme	 ces	 questions	 se	 traitaient	 en	 latin,	 et	 que	 les

laïques,	alors	occupés	uniquement	de	 la	guerre,	prenaient	peu
de	 part	 aux	 disputes	 de	 l’école,	 elles	 ne	 produisirent
heureusement	aucun	trouble.	Les	peuples	n’avaient	qu’une	idée
vague	 et	 obscure	 de	 la	 plupart	 des	mystères:	 ils	 ont	 toujours
reçu	 leurs	dogmes	comme	 la	monnaie,	sans	examiner	 le	poids
et	le	titre.
Enfin	Bérenger,	archidiacre	d’Angers,	enseigna	vers	1050,	par

écrit	 et	 dans	 la	 chaire,	 que	 le	 corps	 véritable	 de	 Jésus-Christ
n’est	 point	 et	 ne	peut	 être	 sous	 les	 apparences	du	pain	 et	 du
vin.
Il	affirmait	que	ce	qui	aurait	donné	une	indigestion,	s’il	avait

été	 mangé	 en	 trop	 grande	 quantité,	 ne	 pouvait	 être	 qu’un
aliment	 ;	que	ce	qui	aurait	enivré	 si	 on	en	avait	 trop	bu,	était
une	 liqueur	 réelle	 ;	 qu’il	 n’y	 avait	 point	 de	 blancheur	 sans	 un
objet	 blanc,	 point	 de	 rondeur	 sans	 un	 objet	 rond	 ;	 qu’il	 est
physiquement	 impossible	 que	 le	 même	 corps	 puisse	 être	 en
mille	 lieux	 à	 la	 fois.	 Ses	 propositions	 révoltèrent	 d’autant	 plus
que	Bérenger,	ayant	une	très-grande	réputation,	avait	d’autant
plus	 d’ennemis.	 Celui	 qui	 se	 distingua	 le	 plus	 contre	 lui	 fut
Lanfranc,	de	race	lombarde,	né	à	Pavie,	qui	était	venu	chercher
une	 fortune	 en	 France:	 il	 balançait	 la	 réputation	 de	 Bérenger.
Voici	comme	il	s’y	prenait	pour	le	confondre	dans	son	traité	de
corpore	Domini.
«	 On	 peut	 dire	 avec	 vérité	 que	 le	 corps	 de	 notre	 Seigneur

dans	l’eucharistie	est	le	même	qui	est	sorti	de	la	Vierge,	et	que



ce	n’est	pas	le	même.	C’est	 le	même	quant	à	l’essence	et	aux
propriétés	de	la	véritable	nature,	et	ce	n’est	pas	le	même	quant
aux	espèces	du	pain	et	du	vin	;	de	sorte	qu’il	est	le	même	quant
à	la	substance,	et	qu’il	n’est	pas	le	même	quant	à	la	forme.	»
Cette	 décision	 théologique	 parut	 être	 en	 général	 celle	 de

l’Église.	Bérenger	n’avait	raisonné	qu’en	philosophe.	Il	s’agissait
d’un	 objet	 de	 la	 foi,	 d’un	 mystère,	 que	 l’Église	 reconnaissait
comme	 incompréhensible.	 Il	 était	 du	 corps	de	 l’Église	 ;	 il	 était
payé	 par	 elle	 ;	 il	 devait	 donc	 avoir	 la	 même	 foi	 qu’elle,	 et
soumettre	 sa	 raison	comme	elle,	 disait-on.	 Il	 fut	 condamné	au
concile	de	Paris	en	1050,	condamné	encore	à	Rome	en	1079,	et
obligé	 de	 prononcer	 sa	 rétractation	 ;	 mais	 cette	 rétractation
forcée	 ne	 fit	 que	 graver	 plus	 avant	 ses	 sentiments	 dans	 son
coeur.	Il	mourut	dans	son	opinion,	qui	ne	fit	alors	ni	schisme	ni
guerre	civile.	Le	temporel	seul	était	le	grand	objet	qui	occupait
l’ambition	 des	 bénéficiers	 et	 des	 moines.	 L’autre	 source,	 qui
devait	faire	verser	tant	de	sang,	n’était	pas	encore	ouverte.
C’est	 après	 la	 dispute	 et	 la	 condamnation	 de	 Bérenger	 que

l’Église	 institua	 l’usage	 de	 l’élévation	 de	 l’hostie,	 afin	 que	 le
peuple,	 en	 l’adorant,	 ne	 doutât	 pas	 de	 la	 réalité	 qu’on	 avait
combattue	 ;	 mais	 le	 terme	 de	 transsubstantiation	 ne	 fut	 pas
encore	attaché	à	ce	mystère	;	il	ne	fut	adopté	qu’en	1215,	dans
un	concile	de	Latran.
L’opinion	 de	 Scot,	 de	 Ratram,	 de	 Bérenger,	 ne	 fut	 pas

ensevelie	;	elle	se	perpétua	chez	quelques	ecclésiastiques	;	elle
passa	aux	Vaudois,	aux	Albigeois,	aux	Hussites,	aux	protestants,
comme	nous	le	verrons.
Vous	avez	dû	observer	que	dans	 toutes	 les	disputes	qui	ont

animé	les	chrétiens	les	uns	contre	les	autres	depuis	la	naissance
de	 l’Église,	 Rome	 s’est	 toujours	 décidée	 pour	 l’opinion	 qui
soumettait	le	plus	l’esprit	humain,	et	qui	anéantissait	le	plus	le
raisonnement:	je	ne	parle	ici	que	de	l’historique	;	je	mets	à	part
l’inspiration	 de	 l’Église	 et	 son	 infaillibilité,	 qui	 ne	 sont	 pas	 du
ressort	de	 l’histoire.	 II	 est	 certain	qu’en	 faisant	du	mariage	un
sacrement,	 on	 faisait	 de	 la	 fidélité	 des	 époux	 un	 devoir	 plus
Saint,	et	de	l’adultère	une	faute	plus	odieuse	;	que	la	croyance
d’un	Dieu	réellement	présent	dans	l’eucharistie,	passant	dans	la



bouche	 et	 dans	 l’estomac	 d’un	 communiant,	 le	 remplissait
d’une	 terreur	 religieuse.	 Quel	 respect	 ne	 devait-on	 pas	 avoir
pour	ceux	qui	changeaient	d’un	mot	le	pain	en	Dieu,	et	surtout
pour	le	chef	d’une	religion	qui	opérait	un	tel	prodige	!	Quand	la
simple	 raison	 humaine	 combattit	 ces	 mystères,	 elle	 affaiblit
l’objet	 de	 sa	 vénération	 ;	 et	 la	 multiplicité	 des	 prêtres,	 en
rendant	 le	 prodige	 trop	 commun,	 le	 rendit	 moins	 respectable
aux	peuples.
Il	 ne	 faut	 pas	 omettre	 l’usage	 qui	 commença	 à	 s’introduire

dans	 le	 XIe	 siècle,	 de	 racheter	 par	 les	 aumônes	 et	 par	 les
prières	des	vivants	les	peines	des	morts,	de	délivrer	leurs	âmes
du	purgatoire,	et	rétablissement	d’une	fête	solennelle	consacrée
à	cette	piété.
L’opinion	d’un	purgatoire,	ainsi	que	d’un	enfer,	est	de	la	plus

haute	 antiquité	 ;	 mais	 elle	 n’est	 nulle	 part	 si	 clairement
exprimée	 que	 dans	 le	 VIe	 livre	 de	 l’Énéide	 de	 Virgile,	 dans
lequel	 on	 retrouve	 la	 plupart	 des	 mystères	 de	 la	 religion	 des
gentils.
Ergo	exercentur	poenis,	veterumque	malorum
Supplicia	expendunt,	etc.
Cette	idée	fut	peu	à	peu	sanctifiée	dans	le	christianisme	;	et

on	 la	 porta	 jusqu’à	 croire	 que	 l’on	 pouvait	 par	 des	 prières
modérer	les	arrêts	de	la	Providence,	et	obtenir	de	Dieu	la	grâce
d’un	mort	condamné	dans	l’autre	vie	à	des	peines	passagères.
Le	 cardinal	 Pierre	 Damien,	 celui-là	 même	 qui	 conte	 que	 la

femme	du	roi	Robert	accoucha	d’une	oie,	rapporte	qu’un	pèlerin
revenant	de	Jérusalem	fut	jeté	par	la	tempête	dans	une	île	où	il
trouva	un	bon	ermite,	lequel	lui	apprit	que	cette	île	était	habitée
par	 les	 diables	 ;	 que	 son	 voisinage	 était	 tout	 couvert	 de
flammes,	dans	 lesquelles	 les	diables	plongeaient	 les	âmes	des
trépassés	;	que	ces	mêmes	diables	ne	cessaient	de	crier	et	de
hurler	contre	Saint	Odillon,	abbé	de	Cluny,	leur	ennemi	mortel.
Les	prières	de	cet	Odillon,	disaient-ils,	et	celles	de	ses	moines,
nous	enlèvent	toujours	quelque	âme.
Ce	 rapport	 ayant	 été	 fait	 à	 Odillon,	 il	 institua	 dans	 son

couvent	de	Cluny	la	fête	des	morts.	Il	n’y	avait	dans	cette	fête
qu’un	 grand	 fonds	 d’humanité	 et	 de	 piété	 ;	 et	 ces	 sentiments



pouvaient	servir	d’excuse	à	 la	fable	du	pèlerin.	L’Église	adopta
bientôt	 cette	 solennité,	 et	 en	 fit	 une	 fête	 d’obligation:	 on
attacha	de	grandes	 indulgences	aux	prières	pour	 les	morts.	Si
on	s’en	était	tenu	là,	ce	n’eût	été	qu’une	dévotion	;	mais	bientôt
elle	 dégénéra	 en	 abus:	 on	 vendit	 cher	 les	 indulgences	 ;	 les
moines	mendiants,	 surtout,	 se	 firent	payer	pour	 tirer	 les	âmes
du	purgatoire	;	ils	ne	parlèrent	que	d’apparitions	des	trépassés,
d’âmes	plaintives	qui	venaient	demander	du	secours,	de	morts
subites	 et	 de	 châtiments	 éternels	 de	 ceux	 qui	 en	 avaient
refusé	;	le	brigandage	succéda	à	la	piété	crédule,	et	ce	fut	une
des	raisons	qui,	dans	la	suite	des	temps,	firent	perdre	à	l’Église
romaine	la	moitié	de	l’Europe.
On	 croit	 bien	que	 l’ignorance	de	 ces	 siècles	 affermissait	 les

superstitions	populaires.	J’en	rapporterai	quelques	exemples	qui
ont	 longtemps	 exercé	 la	 crédulité	 humaine.	 On	 prétend	 que
l’empereur	 Othon	 III	 fit	 périr	 sa	 femme,	 Marie	 d’Aragon,	 pour
cause	d’adultère.	Il	est	très-possible	qu’un	prince	cruel	et	dévot,
tel	 qu’on	 peint	 Othon	 III,	 envoie	 au	 supplice	 sa	 femme	moins
débauchée	que	lui	;	mais	vingt	auteurs	ont	écrit,	et	Maimbourg
a	 répété	 après	 eux,	 et	 d’autres	 ont	 répété	 après	 Maimbourg,
que	 l’impératrice	 ayant	 fait	 des	 avances	 à	 un	 jeune	 comte
italien,	qui	les	refusa	par	vertu,	elle	accusa	ce	comte	auprès	de
l’empereur	de	l’avoir	voulu	séduire,	et	que	le	comte	fut	puni	de
mort.	La	veuve	du	comte,	dit-on,	vint,	 la	 tête	de	son	mari	à	 la
main,	demander	justice,	et	prouver	son	innocence.	Cette	veuve
demande	d’être	admise	à	l’épreuve	du	fer	ardent:	elle	tint	tant
qu’on	voulut	une	barre	de	fer	toute	rouge	dans	ses	mains	sans
se	 brûler	 ;	 et	 ce	 prodige	 servant	 de	 preuve	 juridique,
l’impératrice	fut	condamnée	à	être	brûlée	vive.
Maimbourg	 aurait	 dû	 faire	 réflexion	 que	 cette	 fable	 est

rapportée	par	des	auteurs	qui	ont	écrit	très-longtemps	après	le
règne	d’Othon	 III	 ;	qu’on	ne	dit	pas	seulement	 les	noms	de	ce
comte	italien,	et	de	cette	veuve	qui	maniait	si	impunément	des
barres	de	fer	rouge:	il	est	même	très-douteux	qu’il	y	ait	 jamais
eu	une	Marie	d’Aragon,	femme	d’Othon	III.	Enfin,	quand	même
des	 auteurs	 contemporains	 auraient	 authentiquement	 rendu
compte	 d’un	 tel	 événement,	 ils	 ne	 mériteraient	 pas	 plus	 de



croyance	 que	 les	 sorciers	 qui	 déposent	 en	 justice	 qu’ils	 ont
assisté	au	sabbat.
L’aventure	de	la	barre	de	fer	doit	 faire	révoquer	en	doute	 le

supplice	de	la	prétendue,	 impératrice	Marie	d’Aragon,	rapporté
dans	tant	de	dictionnaires	et	d’histoires,	où	dans	chaque	page	le
mensonge	est	joint	à	la	vérité.
Le	 second	 événement	 est	 du	même	genre.	On	 prétend	 que

Henri	II,	successeur	d’Othon	III,	éprouva	la	fidélité	de	sa	femme
Cunégonde,	 en	 la	 faisant	marcher	 pieds	 nus	 sur	 neuf	 socs	 de
charrue	 rougis	 au	 feu.	 Cette	 histoire,	 rapportée	 dans	 tant	 de
martyrologes,	mérite	 la	même	 réponse	que	 celle	de	 la	 femme
d’Othon.
Didier,	 abbé	 du	 Mont-Cassin,	 et	 plusieurs	 autres	 écrivains,

rapportent	un	fait	à	peu	près	semblable,	et	qui	est	plus	célèbre.
En	1063,	des	moines	de	Florence,	mécontents	de	 leur	évêque,
allèrent	crier	à	la	ville	et	à	la	campagne:	«	Notre	évêque	est	un
simoniaque	et	un	scélérat;	»	et	ils	eurent,	dit-on,	la	hardiesse	de
promettre	qu’ils	prouveraient	cette	accusation	par	l’épreuve	du
feu.	 On	 prit	 donc	 jour	 pour	 cette	 cérémonie,	 et	 ce	 fut	 le
mercredi	 de	 la	 première	 semaine	 du	 carême.	 Deux	 bûchers
furent	dressés,	 chacun	de	dix	pieds	de	 long	 sur	 cinq	de	 large,
séparés	par	un	sentier	d’un	pied	et	demi	de	 largeur,	rempli	de
bois	 sec.	 Les	 deux	 bûchers	 ayant	 été	 allumés,	 et	 cet	 espace
réduit	en	charbon,	 le	moine	Pierre	Aldobrandin	passe	à	travers
sur	 ce	 sentier,	 à	 pas	 graves	 et	 mesurés,	 et	 revient	 même
prendre	 au	milieu	des	 flammes	 son	manipule	 qu’il	 avait	 laissé
tomber.	 Voilà	 ce	 que	 plusieurs	 historiens	 disent	 qu’on	 ne	 peut
nier	qu’en	renversant	tous	les	fondements	de	l’histoire	;	mais	il
est	 sûr	 qu’on	 ne	 peut	 le	 croire	 sans	 renverser	 tous	 les
fondements	de	la	raison.
Il	 se	 peut	 faire	 sans	 doute	 qu’un	 homme	 passe	 très-

rapidement	 entre	 deux	 bûchers,	 et	 même	 sur	 des	 charbons,
sans	en	être	tout	à	fait	brûlé	;	mais	y	passer	et	y	repasser	d’un
pas	 grave	 pour	 reprendre	 son	 manipule,	 c’est	 une	 de	 ces
aventures	 de	 la	 Légende	 dorée	 dont	 il	 n’est	 plus	 permis	 de
parler	à	des	hommes	raisonnables.
La	dernière	 épreuve	que	 je	 rapporterai	 est	 celle	 dont	 on	 se



servit	 pour	 décider	 en	 Espagne,	 après	 la	 prise	 de	 Tolède	 en
1085,	si	on	devait	réciter	l’office	romain,	ou	celui	qu’on	appelait
mosarabique.	On	convint	d’abord	unanimement	de	 terminer	 la
querelle	 par	 le	 duel.	 Deux	 champions	 armés	 de	 toutes	 pièces
combattirent	dans	 toutes	 les	 règles	de	 la	 chevalerie.	Don	Ruiz
de	 Martanza,	 chevalier	 du	 missel	 mosarabique,	 fit	 perdre	 les
arçons	à	son	adversaire,	et	 le	renversa	mourant.	Mais	 la	reine,
qui	 avait	 beaucoup	 d’inclination	 pour	 le	missel	 romain,	 voulut
qu’on	tentât	l’épreuve	du	feu.	Toutes	les	lois	de	la	chevalerie	s’y
opposaient:	 cependant	 on	 jeta	 au	 feu	 les	 deux	 missels,	 qui
probablement	 furent	 brûlés	 ;	 et	 le	 roi,	 pour	 ne	 mécontenter
personne,	convint	que	quelques	églises	prieraient	Dieu	selon	le
rituel	romain,	et	que	d’autres	garderaient	le	mosarabique.
Tout	ce	que	la	religion	a	de	plus	auguste	était	défiguré	dans

presque	 tout	 l’Occident	par	 les	 coutumes	 les	plus	 ridicules.	 La
fête	 des	 fous,	 celle	 des	 ânes,	 étaient	 établies	 dans	 la	 plupart
des	églises.	On	créait	aux	jours	solennels	un	évêque	des	fous	;
on	faisait	entrer	dans	la	nef	un	âne	en	chape	et	en	bonnet	carré.
L’âne	était	révéré	en	mémoire	de	celui	qui	porta	Jésus-Christ.
Les	 danses	 dans	 l’église,	 les	 festins	 sur	 l’autel,	 les

dissolutions,	les	farces	obscènes,	étaient	les	cérémonies	de	ces
fêtes,	dont	 l’usage	extravagant	dura	environ	 sept	 siècles	dans
plusieurs	diocèses.	A	n’envisager	que	les	coutumes	que	je	viens
de	 rapporter,	 on	 croirait	 voir	 le	 portrait	 des	 Nègres	 et	 des
Hottentots	 ;	 et	 il	 faut	 avouer	 qu’en	 plus	 d’une	 chose	 nous
n’avons	pas	été	supérieurs	à	eux.
Rome	 a	 souvent	 condamné	 ces	 coutumes	 barbares,	 aussi

bien	que	le	duel	et	les	épreuves.	Il	y	eut	toujours	dans	les	rites
de	 l’Église	 romaine,	 malgré	 tous	 les	 troubles	 et	 tous	 les
scandales,	plus	de	décence,	plus	de	gravité	qu’ailleurs	 ;	 et	 on
sentait	 qu’en	 tout	 cette	 Église,	 quand	 elle	 était	 libre	 et	 bien
gouvernée,	était	faite	pour	donner	des	leçons	aux	autres.



Chapitre	XLVI
De	l’empire,	de	l’Italie,	de	l’empereur	Henri	IV,	et	de
Grégoire	VII.	De	Rome	et	de	l’empire	dans	le	XIe	siècle.

De	la	donation	de	la	comtesse	Mathilde.	De	la	fin
malheureuse	de	l’empereur	Henri	IV	et	du	pape

Grégoire	VII.
Il	est	temps	de	revenir	aux	ruines	de	Rome,	et	à	cette	ombre

du	trône	des	Césars,	qui	reparaissait	en	Allemagne.
On	ne	savait	encore	qui	dominerait	dans	Rome,	et	quel	serait

le	sort	de	l’Italie.	Les	empereurs	allemands	se	croyaient	de	droit
maîtres	de	tout	 l’Occident	 ;	mais	à	peine	étaient-ils	souverains
en	Allemagne,	où	 le	grand	gouvernement	féodal	des	seigneurs
et	 des	 évêques	 commençait	 à	 jeter	 de	 profondes	 racines.	 Les
princes	 normands,	 conquérants	 de	 la	 Pouille	 et	 de	 la	 Calabre,
formaient	 une	 nouvelle	 puissance.	 L’exemple	 des	 Vénitiens
inspirait	 aux	 grandes	 villes	 d’Italie	 l’amour	 de	 la	 liberté.	 Les
papes	n’étaient	pas	encore	souverains,	et	voulaient	l’être.
Le	droit	des	empereurs	de	nommer	les	papes	commençait	à

s’affermir	 ;	 mais	 on	 sent	 bien	 que	 tout	 devait	 changer	 à	 la
première	circonstance	favorable.	(1056)	Elle	arriva	bientôt,	à	la
minorité	de	l’empereur	Henri	IV,	reconnu	du	vivant	de	Henri	IV,
son	père,	pour	son	successeur.
Dès	 le	 temps	 même	 de	 Henri	 III,	 la	 puissance	 impériale

diminuait	en	Italie.	Sa	soeur,	comtesse	ou	duchesse	de	Toscane,
mère	 de	 cette	 véritable	 bienfaitrice	 des	 papes,	 la	 comtesse
Mathilde	d’Este,	contribua	plus	que	personne	à	soulever	 l’Italie
contre	son	frère.	Elle	possédait,	avec	le	marquisat	de	Mantoue,
la	 Toscane,	 et	 une	 partie	 de	 la	 Lombardie.	 Ayant	 eu
l’imprudence	 de	 venir	 à	 la	 cour	 d’Allemagne,	 on	 l’arrêta
longtemps	prisonnière.	Sa	fille,	 la	comtesse	Mathilde,	hérita	de
son	ambition,	et	de	sa	haine	pour	la	maison	impériale.
Pendant	 la	minorité	de	Henri	 IV,	 les	brigues,	 l’argent,	 et	 les

guerres	 civiles,	 firent	 plusieurs	 papes.	 Enfin	 on	 élut,	 en	 1061,



Alexandre	II,	sans	consulter	la	cour	impériale.	En	vain	cette	cour
nomma	 un	 autre	 pape:	 son	 parti	 n’était	 pas	 le	 plus	 fort	 en
Italie	 ;	 Alexandre	 II	 l’emporta,	 et	 chassa	 de	 Rome	 son
compétiteur.	 C’est	 ce	 même	 Alexandre	 II	 que	 nous	 avons	 vu
vendre	 sa	 bénédiction	 au	 bâtard	 Guillaume	 de	 Normandie,
usurpateur	de	l’Angleterre.
Henri	 IV,	 devenu	 majeur,	 se	 vit	 empereur	 d’Italie	 et

d’Allemagne	 presque	 sans	 pouvoir.	 Une	 partie	 des	 princes
séculiers	et	ecclésiastiques	de	sa	patrie	se	liguèrent	contre	lui,
et	 l’on	 sait	 qu’il	 ne	 pouvait	 être	maître	 de	 l’Italie	 qu’à	 la	 tête
d’une	armée,	qui	lui	manquait.	Son	pouvoir	était	peu	de	chose,
son	courage	était	au-dessus	de	sa	fortune.
(1073)	 Quelques	 auteurs	 rapportent	 qu’étant	 accusé,	 dans	 la
diète	de	Vurtzbourg,	d’avoir	 voulu	 faire	assassiner	 les	ducs	de
Souabe	 et	 de	 Carinthie,	 il	 offrit	 de	 se	 battre	 en	 duel	 contre
l’accusateur,	 qui	 était	 un	 simple	 gentilhomme.	 Le	 jour	 fut
déterminé	 pour	 le	 combat	 ;	 et	 l’accusateur,	 en	 ne	 paraissant
pas,	sembla	justifier	l’empereur.
Dès	que	l’autorité	d’un	prince	est	contestée,	ses	moeurs	sont

toujours	attaquées.	On	 lui	 reprochait	publiquement	d’avoir	des
maîtresses,	 tandis	 que	 les	 moindres	 clercs	 en	 avaient
impunément.	 Il	 voulait	 se	 séparer	 de	 sa	 femme,	 fille	 d’un
marquis	 de	 Ferrare,	 avec	 laquelle	 il	 disait	 n’avoir	 jamais	 pu
consommer	 son	 mariage.	 Quelques	 emportements	 de	 sa
jeunesse	 aigrissaient	 encore	 les	 esprits,	 et	 sa	 conduite
affaiblissait	son	pouvoir.
Il	y	avait	alors	à	Rome	un	moine	de	Cluny,	devenu	cardinal,

homme	 inquiet,	 ardent,	 entreprenant,	 qui	 savait	 mêler
quelquefois	l’artifice	à	l’ardeur	de	son	zèle	pour	les	prétentions
de	 l’Église.	 Hildebrand	 était	 le	 nom	de	 cet	 homme	 audacieux,
qui	 fut	depuis	ce	célèbre	Grégoire	VII,	né	à	Soane	en	Toscane,
de	parents	 inconnus,	élevé	à	Rome,	 reçu	moine	de	Cluny	sous
l’abbé	Odillon,	 député	depuis	 à	Rome	pour	 les	 intérêts	de	 son
ordre,	employé	après	par	les	papes	dans	toutes	ces	affaires	qui
demandent	de	la	souplesse	et	de	la	fermeté,	et	déjà	célèbre	en
Italie	par	un	zèle	intrépide.	La	voix	publique	le	désignait	pour	le
successeur	d’Alexandre	 II,	dont	 il	gouvernait	 le	pontificat.	Tous



les	 portraits,	 ou	 flatteurs	 ou	 odieux,	 que	 tant	 d’écrivains	 ont
faits	de	 lui	se	trouvent	dans	 le	 tableau	d’un	peintre	napolitain,
qui	 peignit	Grégoire	 tenant	 une	houlette	 dans	une	main	 et	 un
fouet	dans	 l’autre,	foulant	des	sceptres	à	ses	pieds,	et	ayant	à
côté	de	lui	les	filets	et	les	poissons	de	Saint	Pierre.
(1073)	 Grégoire	 engagea	 le	 pape	 Alexandre	 à	 faire	 un	 coup
d’éclat	 inouï,	 à	 sommer	 le	 jeune	Henri	 de	 venir	 comparaître	 à
Rome	 devant	 le	 tribunal	 du	 Saint-Siège.	 C’est	 le	 premier
exemple	d’une	telle	entreprise.	Et	dans	quel	temps	la	hasarde-t-
on	?	Lorsque	Rome	était	tout	accoutumée	par	Henri	III,	père	de
Henri	 IV,	 à	 recevoir	 ses	 évêques	 sur	 un	 simple	 ordre	 de
l’empereur.	 C’était	 précisément	 cette	 servitude	 dont	 Grégoire
voulait	 secouer	 le	 joug	 ;	 et	 pour	 empêcher	 les	 empereurs	 de
donner	des	lois	dans	Rome,	il	voulait	que	le	pape	en	donnât	aux
empereurs.	 Cette	 hardiesse	 n’eut	 point	 de	 suite.	 Il	 semble
qu’Alexandre	 II	 était	 un	 enfant	 perdu	 qu’Hildebrand	 détachait
contre	l’empire	avant	d’engager	la	bataille.	La	mort	d’Alexandre
suivit	bientôt	ce	premier	acte	d’hostilité.
(1073)	Hildebrand	eut	le	crédit	de	se	faire	élire	et	introniser	par
le	 peuple	 romain,	 sans	 attendre	 le	 permission	 de	 l’empereur.
Bientôt	 il	 obtint	 cette	 permission,	 en	 promettant	 d’être	 fidèle.
Henri	IV	reçut	ses	excuses.	Son	chancelier	d’Italie	alla	confirmer
à	 Rome	 l’élection	 du	 pape,	 et	 Henri,	 que	 tous	 ses	 courtisans
avertissaient	 de	 craindre	 Grégoire	 VII,	 dit	 hautement	 que	 ce
pape	 ne	 pouvait	 être	 ingrat	 à	 son	 bienfaiteur.	 Mais	 à	 peine
Grégoire	 est-il	 assuré	 du	 pontificat	 qu’il	 déclare	 excommuniés
tous	ceux	qui	recevront	des	bénéfices	des	mains	des	laïques,	et
tout	 laïque	qui	 les	conférera.	 Il	avait	conçu	 le	dessein	d’ôter	à
tout	les	collateurs	séculiers	le	droit	d’investir	les	ecclésiastiques.
C’était	mettre	l’Église	aux	prises	avec	tous	les	rois.	Son	humeur
violente	éclate	en	même	temps	contre	Philippe	Ier	roi	de	France.
Il	 s’agissait	 de	 quelques	 marchands	 italiens	 que	 les	 Français
avaient	 rançonnés.	 Le	 pape	 écrit	 une	 lettre	 circulaire	 aux
évêques	 de	 France.	 «	 Votre	 roi,	 leur	 dit-il,	 est	 moins	 roi	 que
tyran	;	il	passe	sa	vie	dans	l’infamie	et	dans	le	crime.	»	Et,	après
ces	 paroles	 indiscrètes,	 suit	 la	 menace	 ordinaire	 de
l’excommunication.



Bientôt	 après,	 tandis	 que	 l’empereur	Henri	 est	 occupé	dans
une	 guerre	 civile	 contre	 les	 Saxons,	 le	 pape	 lui	 envoie	 deux
légats	 pour	 lui	 ordonner	 de	 venir	 répondre	 aux	 accusations
intentées	contre	lui	d’avoir	donné	l’investiture	des	bénéfices,	et
pour	 l’excommunier	 en	 cas	 de	 refus.	 Les	 deux	 porteurs	 d’un
ordre	 si	 étrange	 trouvent	 l’empereur	 vainqueur	 des	 Saxons,
comblé	de	gloire	et	plus	puissant	qu’on	ne	l’espérait.	On	peut	se
figurer	 avec	 quelle	 hauteur	 un	 empereur	 de	 vingt-cinq	 ans,
victorieux	et	 jaloux	de	son	 rang,	 reçut	une	 telle	ambassade.	 Il
n’en	 fit	 pas	 le	 châtiment	 exemplaire,	 que	 l’opinion	 de	 ces
temps-là	ne	permettait	 pas,	 et	n’opposa	en	apparence	que	du
mépris	 à	 l’audace:	 il	 abandonna	 ces	 légats	 indiscrets	 aux
insultes	des	valets	de	sa	cour	(1076).
Presque	 au	 même	 temps,	 le	 pape	 excommunia	 encore	 ces

Normands,	princes	de	 la	Pouille	et	de	 la	Calabre	 (comme	nous
l’avons	 dit	 précédemment).	 Tant	 d’excommunications	 à	 la	 fois
paraîtraient	aujourd’hui	 le	comble	de	 la	 folie.	Mais	qu’on	 fasse
réflexion	 que	 Grégoire	 VII,	 en	 menaçant	 le	 roi	 de	 France,
adressait	 sa	 bulle	 au	 duc	 d’Aquitaine,	 vassal	 du	 roi,	 aussi
puissant	 que	 le	 roi	 même	 ;	 que,	 quand	 il	 éclatait	 contre
l’empereur,	 il	 avait	 pour	 lui	 une	 partie	 de	 l’Italie,	 la	 comtesse
Mathilde,	Rome,	et	 la	moitié	de	 l’Allemagne	 ;	qu’à	 l’égard	des
Normands,	 ils	étaient	dans	ce	 temps-là	ses	ennemis	déclarés	 ;
alors	 Grégoire	 VII	 paraîtra	 plus	 violent	 et	 plus	 audacieux
qu’insensé.	 Il	 sentait	 qu’en	 élevant	 sa	 dignité	 au-dessus	 de
l’empereur	 et	 de	 tous	 les	 rois,	 il	 serait	 secondé	 des	 autres
Églises,	 flattées	 d’être	 les	membres	 d’un	 chef	 qui	 humiliait	 la
puissance	séculière.	Son	dessein	était	formé	non-seulement	de
secouer	 le	 joug	 des	 empereurs,	 mais	 de	 mettre	 Rome,
empereurs	et	 rois,	sous	 le	 joug	de	 la	papauté.	 Il	pouvait	 lui	en
coûter	la	vie,	il	devait	même	s’y	attendre,	et	le	péril	donne	de	la
gloire.	Henri	IV,	trop	occupé	en	Allemagne,	ne	pouvait	passer	en
Italie.	 Il	 parut	 se	 venger	 d’abord	 moins	 comme	 un	 empereur
allemand	que	comme	un	seigneur	italien.	Au	lieu	d’employer	un
général	 et	 une	 armée,	 il	 se	 servit,	 dit-on,	 d’un	 bandit	 nommé
Cencius,	 très-considéré	par	 ses	brigandages,	qui	 saisit	 le	pape
dans	 Sainte-Marie-Majeure,	 dans	 le	 temps	 qu’il	 officiait:	 des



satellites	déterminés	frappèrent	le	pontife,	et	l’ensanglantèrent.
On	le	mena	prisonnier	dans	une	tour	dont	Cencius	s’était	rendu
maître,	et	on	lui	fit	payer	cher	sa	rançon.
(1076)	 Henri	 IV	 agit	 un	 peu	 plus	 en	 prince,	 en	 convoquant	 à
Worms	 un	 concile	 d’évêques,	 d’abbés	 et	 de	 docteurs,	 dans
lequel	 il	 fit	 déposer	 le	 pape.	 Toutes	 les	 voix,	 à	 deux	 près,
conclurent	 à	 la	 déposition.	 Mais	 il	 manquait	 à	 ce	 concile	 des
troupes	 pour	 l’aller	 faire	 respecter	 à	 Rome.	 Henri	 ne	 fit	 que
commettre	son	autorité,	en	écrivant	au	pape	qu’il	le	déposait,	et
au	peuple	romain	qu’il	lui	défendait	de	reconnaître	Grégoire.
Dès	 que	 le	 pape	 eut	 reçu	 ces	 lettres	 inutiles,	 il	 parla	 ainsi

dans	un	concile	à	Rome:	«	De	la	part	de	Dieu	tout-puissant,	et
par	 notre	 autorité,	 je	 défends	 à	 Henri,	 fils	 de	 notre	 empereur
Henri,	de	gouverner	 le	royaume	teutonique	et	 l’Italie	;	 j’absous
tous	les	chrétiens	du	serment	qu’ils	lui	ont	fait	ou	feront	;	et	je
défends	que	qui	que	ce	soit	le	serve	jamais	comme	roi.	»	On	sait
que	c’est	 là	 le	premier	exemple	d’un	pape	qui	prétend	ôter	 la
couronne	 à	 un	 souverain.	 Nous	 avons	 vu	 auparavant	 des
évêques	déposer	Louis	le	Débonnaire	;	mais	il	y	avait	au	moins
un	 voile	 à	 cet	 attentat.	 Ils	 condamnèrent	 Louis,	 en	 apparence
seulement,	à	la	pénitence	publique	;	et	personne	n’avait	jamais
osé	parler,	depuis	la	fondation	de	l’Église,	comme	Grégoire	VII.
Les	lettres	circulaires	du	pape	respirèrent	le	même	esprit	que	sa
sentence.	 Il	 y	 redit	 plusieurs	 fois	 que	 les	 évêques	 sont	 au-
dessus	des	 rois,	et	 faits	pour	 les	 juger:	expressions	non	moins
adroites	 que	 hardies,	 qui	 devaient	 ranger	 sous	 son	 étendard
tous	les	prélats	du	monde.
Il	y	a	grande	apparence	que	quand	Grégoire	VII	déposa	ainsi

son	souverain	par	de	simples	paroles,	 il	savait	bien	qu’il	serait
secondé	 par	 les	 guerres	 civiles	 d’Allemagne,	 qui
recommencèrent	avec	plus	de	fureur.	Un	évêque	d’Utrecht	avait
servi	à	faire	condamner	Grégoire.	On	prétendit	que	cet	évêque,
mourant	d’une	mort	soudaine	et	douloureuse,	s’était	repenti	de
la	déposition	du	pape,	comme	d’un	sacrilège.	Les	remords	vrais
ou	faux	de	l’évêque	en	donnèrent	au	peuple.	Ce	n’était	plus	le
temps	où	l’Allemagne	était	unie	sous	les	Othons.	Henri	IV	se	vit
entouré	 près	 de	 Spire	 par	 l’armée	 des	 confédérés,	 qui	 se



prévalaient	de	la	bulle	du	pape.	Le	gouvernement	féodal	devait
alors	amener	de	pareilles	 révolutions.	Chaque	prince	allemand
était	 jaloux	 de	 la	 puissance	 impériale,	 comme	 le	 haut
baronnage	en	France	était	jaloux	de	celle	de	son	roi.	Le	feu	des
guerres	 civiles	 couvait	 toujours,	 et	 une	 bulle	 lancée	 à	 propos
pouvait	l’allumer.
Les	princes	confédérés	ne	donnèrent	la	liberté	à	Henri	IV	qu’à

condition	 qu’il	 vivrait	 en	 particulier	 et	 en	 excommunié	 dans
Spire,	 sans	 faire	 aucune	 fonction	 ni	 de	 chrétien	 ni	 de	 roi,	 en
attendant	 que	 le	 pape	 vînt	 présider	 dans	 Augsbourg	 à	 une
assemblée	de	princes	et	d’évêques,	qui	devait	le	juger.
Il	paraît	que	des	princes	qui	avaient	le	droit	d’élire	l’empereur

avaient	aussi	celui	de	le	déposer	;	mais	vouloir	faire	présider	le
pape	à	ce	jugement,	c’était	le	reconnaître	pour	juge	naturel	de
l’empereur	et	de	l’empire.	Ce	fut	le	triomphe	de	Grégoire	VII	et
de	 la	 papauté.	 Henri	 IV,	 réduit	 à	 ces	 extrémités,	 augmenta
encore	beaucoup	ce	triomphe.
Il	voulut	prévenir	ce	 jugement	fatal	d’Augsbourg,	et	par	une

résolution	 inouïe,	 passant	 par	 les	 Alpes	 du	 Tyrol	 avec	 peu	 de
domestiques,	il	alla	demander	au	pape	son	absolution.	Grégoire
VII	 était	 alors	 avec	 la	 comtesse	 Mathilde	 dans	 la	 ville	 de
Canosse,	 l’ancien	 Canusium,	 sur	 l’Apennin,	 près	 de	 Reggio,
forteresse	qui	passait	alors	pour	imprenable.	Cet	empereur,	déjà
célèbre	par	des	batailles	gagnées,	se	présente	à	 la	porte	de	 la
forteresse,	sans	gardes,	sans	suite.	On	l’arrête	dans	la	seconde
enceinte,	on	le	dépouille	de	ses	habits,	on	le	revêt	d’un	cilice,	il
reste	pieds	nus	dans	 la	cour	 ;	c’était	au	mois	de	 janvier	1077.
On	le	fit	jeûner	trois	jours,	sans	l’admettre	à	baiser	les	pieds	du
pape,	 qui	 pendant	 ce	 temps	 était	 enfermé	 avec	 la	 comtesse
Mathilde,	dont	il	était	depuis	longtemps	le	directeur.	Il	n’est	pas
surprenant	 que	 les	 ennemis	 de	 ce	 pape	 lui	 aient	 reproché	 sa
conduite	avec	Mathilde.	Il	est	vrai	qu’il	avait	soixante-deux	ans	;
mais	il	était	directeur,	Mathilde	était	femme,	jeune	et	faible.	Le
langage	de	la	dévotion,	qu’on	trouve	dans	les	lettres	du	pape	à
la	princesse,	comparé	avec	les	emportements	de	son	ambition,
pouvait	 faire	 soupçonner	 que	 la	 religion	 servait	 de	 masque	 à
toutes	 ses	passions	 ;	mais	 aucun	 fait,	 aucun	 indice	n’a	 jamais



fait	 tourner	 ces	 soupçons	 en	 certitude.	 Les	 hypocrites
voluptueux	n’ont	ni	un	enthousiasme	si	permanent,	ni	un	zèle	si
intrépide.	 Grégoire	 passait	 pour	 austère,	 et	 c’était	 par	 là	 qu’il
était	dangereux.
Enfin	l’empereur	eut	la	permission	de	se	prosterner	aux	pieds

du	 pontife,	 qui	 voulut	 bien	 l’absoudre,	 en	 le	 faisant	 jurer	 qu’il
attendrait	 le	 jugement	 juridique	du	pape	à	Augsbourg,	et	qu’il
lui	 serait	 en	 tout	 parfaitement	 soumis.	 Quelques	 évêques	 et
quelques	seigneurs	allemands	du	parti	de	Henri	firent	la	même
soumission.	 Grégoire	 VII,	 se	 croyant	 alors,	 non	 sans
vraisemblance,	le	maître	des	couronnes	de	la	terre,	écrivit,	dans
plusieurs	lettres,	que	son	devoir	était	d’abaisser	les	rois.
La	 Lombardie,	 qui	 tenait	 encore	 pour	 l’empereur,	 fut	 si

indignée	de	l’avilissement	où	il	s’était	réduit,	qu’elle	fut	prête	de
l’abandonner.	 On	 y	 haïssait	 Grégoire	 VII	 beaucoup	 plus	 qu’en
Allemagne.	 Heureusement	 pour	 l’empereur,	 cette	 haine	 des
violences	 du	 pape	 l’emporta	 sur	 l’indignation	 qu’inspirait	 la
bassesse	 du	 prince.	 Il	 en	 profita,	 et,	 par	 un	 changement	 de
fortune	nouveau	pour	 des	 empereurs	 teutoniques,	 il	 se	 trouva
enfin	très-fort	en	Italie,	quand	l’Allemagne	l’abandonnait.	Toute
la	Lombardie	 fut	en	armes	contre	 le	pape,	 tandis	que	Grégoire
VII	soulevait	l’Allemagne	contre	l’empereur.
D’un	 côté,	 ce	 pape	 agissait	 secrètement	 pour	 faire	 élire	 un

autre	César	en	Allemagne	 ;	 et	Henri	 n’omettait	 rien	pour	 faire
élire	 un	 autre	 pape	 par	 les	 Italiens	 (1078).	 Les	 Allemands
élurent	 donc	 pour	 empereur	 Rodolphe,	 duc	 de	 Souabe	 ;	 et
d’abord	 Grégoire	 VII	 écrivit	 qu’il	 jugerait	 entre	 Henri	 et
Rodolphe,	et	qu’il	donnerait	la	couronne	à	celui	qui	lui	serait	le
plus	 soumis.	 Henri	 s’étant	 plus	 fié	 à	 ses	 troupes	 qu’au	 Saint-
Père,	mais	ayant	eu	quelques	mauvais	succès,	le	pape,	plus	fier,
excommunia	encore	Henri	(1080).	«	Je	lui	ôte	la	couronne,	dit-il,
et	 je	donne	 le	 royaume	teutonique	à	Rodolphe.	»	Et	pour	 faire
croire	 qu’il	 donnait	 en	 effet	 les	 empires,	 il	 fit	 présent	 à	 ce
Rodolphe	d’une	couronne	d’or,	où	ce	vers	était	gravé	:
Petra	dedit	Petro,	Petrus	diadema	Rodolpho.
La	pierre	a	donné	à	Pierre	 la	couronne,	et	Pierre	 la	donne	à

Rodolphe.



Ce	 vers	 rassemble	 à	 la	 fois	 un	 jeu	 de	 mots	 puéril,	 et	 une
fierté,	qui	étaient	également	la	suite	de	l’esprit	du	temps.
Cependant,	 en	 Allemagne,	 le	 parti	 de	 Henri	 se	 fortifiait.	 Ce

même	prince	qui,	couvert	d’un	cilice	et	pieds	nus,	avait	attendu
trois	 jours	 la	 miséricorde	 de	 celui	 qu’il	 croyait	 son	 sujet,	 prit
deux	 résolutions	 plus	 hardies,	 de	 déposer	 le	 pape,	 et	 de
combattre	son	compétiteur	 (1080).	 Il	 rassemble	à	Brixen,	dans
le	Tyrol,	une	vingtaine	d’évêques	qui,	chargés	de	la	procuration
des	prélats	de	Lombardie,	excommunient	et	déposent	Grégoire
VII,	 comme	 fauteur	 des	 tyrans,	 simoniaque,	 sacrilège,	 et
magicien.	 On	 élit	 pour	 pape	 dans	 cette	 assemblée	 Guibert,
archevêque	de	Ravenne.	Tandis	que	ce	nouveau	pape	court	en
Lombardie	 exciter	 les	 peuples	 contre	 Grégoire,	 Henri	 IV,	 à	 la
tête	d’une	armée,	va	combattre	son	rival	Rodolphe.	Est-ce	excès
d’enthousiasme,	 est-ce	 ce	 qu’on	 appelle	 fraude	 pieuse,	 qui
portait	alors	Grégoire	VII	à	prophétiser	que	Henri	 serait	vaincu
et	 tué	 dans	 cette	 guerre	 ?	 «	 Que	 je	 ne	 sois	 point	 pape,	 dit-il
dans	 sa	 lettre	 aux	 évêques	 allemands	 de	 son	 parti,	 si	 cela
n’arrive	 avant	 la	 Saint-Pierre.	 »	 La	 saine	 raison	 nous	 apprend
que	quiconque	prédit	l’avenir	est	un	fourbe	ou	un	insensé.	Mais
considérons	 quelles	 erreurs	 régnaient	 dans	 les	 esprits	 des
hommes.	 L’astrologie	 judiciaire	 fut	 toujours	 la	 superstition	 des
savants.	 On	 reproche	 à	 Grégoire	 d’avoir	 cru	 aux	 astrologues.
L’acte	de	sa	déposition	à	Brixen	porte	qu’il	se	mêlait	de	deviner,
d’expliquer	 les	 songes	 ;	 et	 c’est	 sur	 ce	 fondement	 qu’on
l’accusait	de	magie.	On	l’a	traité	d’imposteur	au	sujet	de	cette
fausse	 et	 étrange	 prophétie:	 il	 se	 peut	 faire	 qu’il	 ne	 fût	 que
crédule,	emporté,	et	fou	furieux.
Sa	prédiction	retomba	sur	Rodolphe,	sa	créature.	Il	fut	vaincu.

Godefroi	de	Bouillon,	neveu	de	 la	comtesse	Mathilde,	 le	même
qui	 depuis	 conquit	 Jérusalem,	 (1080)	 tua	 dans	 la	 mêlée	 cet
empereur	 que	 le	 pape	 se	 vantait	 d’avoir	 nommé.	 Qui	 croirait
qu’alors	 le	pape,	au	 lieu	de	rechercher	Henri,	écrivit	à	tous	 les
évêques	 teutoniques	 qu’il	 fallait	 élire	 un	 autre	 souverain,	 à
condition	qu’il	rendrait	hommage	au	pape,	comme	son	vassal	?
De	 telles	 lettres	 prouvent	 que	 la	 faction	 contre	 Henri	 en
Allemagne	était	encore	très-puissante.



C’était	 dans	 ce	 temps	même	 que	 ce	 pape	 ordonnait	 à	 ses
légats	 en	 France	 d’exiger	 en	 tribut	 un	 denier	 d’argent	 par	 an
pour	chaque	maison,	ainsi	qu’en	Angleterre.
Il	 traitait	 l’Espagne	 plus	 despotiquement	 ;	 il	 prétendait	 en

être	le	Seigneur	suzerain	et	domanial,	et	il	dit	dans	sa	seizième
épître	qu’il	vaut	mieux	qu’elle	appartienne	aux	Sarrasins	que	de
ne	pas	rendre	hommage	au	Saint-Siège.
Il	 écrivit	 au	 roi	 de	 Hongrie,	 Salomon,	 roi	 d’un	 pays	 à	 peine

chrétien:	 «	 Vous	 pouvez	 apprendre	 des	 anciens	 de	 votre	 pays
que	le	royaume	de	Hongrie	appartient	à	l’Église	romaine.	»
Quelque	téméraires	que	paraissent	les	entreprises,	elles	sont

toujours	 la	suite	des	opinions	dominantes.	 Il	 faut	certainement
que	 l’ignorance	 eût	 mis	 alors	 dans	 beaucoup	 de	 têtes	 que
l’Église	 était	 la	 maîtresse	 des	 royaumes,	 puisque	 le	 pape
écrivait	 toujours	de	ce	style.	Son	 inflexibilité	avec	Henri	n’était
pas	 non	 plus	 sans	 fondement.	 Il	 avait	 tellement	 prévalu	 sur
l’esprit	de	 la	comtesse	Mathilde	qu’elle	avait	 fait	une	donation
authentique	 de	 ses	 États	 au	 Saint-Siège,	 s’en	 réservant
seulement	l’usufruit	sa	vie	durant.	On	ne	sait	s’il	y	eut	un	acte,
un	contrat,	de	cette	concession.	La	coutume	était	de	mettre	sur
l’autel	une	motte	de	terre	quand	on	donnait	ses	biens	à	l’Église:
des	 témoins	 tenaient	 lieu	de	contrat.	On	prétend	que	Mathilde
donna	deux	fois	tous	ses	biens	au	Saint-Siège.
La	 vérité	 de	 cette	 donation,	 confirmée	 depuis	 par	 son

testament,	ne	fut	point	révoquée	en	doute	par	Henri	IV.	C’est	le
titre	 le	 plus	 authentique	que	 les	 papes	 aient	 réclamé.	Mais	 ce
titre	 même	 fut	 un	 nouveau	 sujet	 de	 querelles.	 La	 comtesse
Mathilde	 possédait	 la	 Toscane,	 Mantoue,	 Parme,	 Reggio,
Plaisance,	Ferrare,	Modène,	une	partie	de	l’Ombrie	et	du	duché
de	Spolette,	Vérone,	presque	tout	ce	qui	est	appelé	aujourd’hui
le	patrimoine	de	Saint-Pierre,	de	Viterbe	 jusqu’à	Orviette,	avec
une	partie	de	la	Marche	d’Ancône.
Henri	 III	 avait	 concédé	 l’usufruit	 de	 cette	 Marche	 d’Ancône

aux	papes	;	mais	cette	concession	n’avait	pas	empêché	la	mère
de	 la	comtesse	Mathilde	de	se	mettre	en	possession	des	villes
qu’elle	 avait	 cru	 lui	 appartenir.	 Il	 semble	 que	 Mathilde	 voulût
réparer	 après	 sa	 mort	 le	 tort	 qu’elle	 faisait	 au	 Saint-Siège



pendant	sa	vie.	Mais	elle	ne	pouvait	donner	les	fiefs	qui	étaient
inaliénables	 ;	 et	 les	 empereurs	 prétendirent	 que	 tout	 son
patrimoine	 était	 fief	 de	 l’empire:	 c’était	 donner	 des	 terres	 à
conquérir,	 et	 laisser	 des	 guerres	 après	 elle.	 Henri	 IV,	 comme
héritier	 et	 comme	 seigneur	 suzerain,	 ne	 vit	 dans	 une	 telle
donation	que	la	violation	des	droits	de	l’empire.	Cependant,	à	la
longue,	il	a	fallu	céder	au	Saint-Siège	une	partie	de	ces	États.
Henri	 IV,	 poursuivant	 sa	 vengeance,	 vint	 enfin	 assiéger	 le

pape	dans	Rome.	Il	prend	cette	partie	delà	ville	en	deçà	du	Tibre
qu’on	 appelle	 la	 Léonine.	 Il	 négocie	 avec	 les	 citoyens,	 tandis
qu’il	 menace	 le	 pape	 ;	 il	 gagne	 les	 principaux	 de	 Rome	 par
argent.	Le	peuple	se	jette	aux	genoux	de	Grégoire,	pour	le	prier
de	 détourner	 les	 malheurs	 d’un	 siège,	 et	 de	 fléchir	 sous
l’empereur.	 Le	 pontife,	 inébranlable,	 répond	 qu’il	 faut	 que
l’empereur	renouvelle	sa	pénitence,	s’il	veut	obtenir	son	pardon.
Cependant	 le	 siège	 traînait	 en	 longueur.	 Henri	 IV,	 tantôt

présent	au	siège,	tantôt	forcé	de	courir	éteindre	des	révoltes	en
Allemagne,	 prit	 enfin	 la	 ville	 d’assaut.	 Il	 est	 singulier	 que	 les
empereurs	 d’Allemagne	 aient	 pris	 tant	 de	 fois	 Rome,	 et	 n’y
aient	jamais	régné.	Restait	Grégoire	VII	à	prendre.	Réfugié	dans
le	 château	 Saint-Ange,	 il	 y	 bravait	 et	 excommuniait	 son
vainqueur.
Rome	 était	 bien	 punie	 de	 l’intrépidité	 de	 son	 pape.	 Robert

Guiscard,	duc	de	 la	Pouille,	 l’un	de	ces	fameux	Normands	dont
j’ai	 parlé,	 prit	 le	 temps	 de	 l’absence	 de	 l’empereur	 pour	 venir
délivrer	 le	 pontife	 ;	 mais	 en	 même	 temps	 il	 pilla	 Rome,
également	 ravagée,	 et	 par	 les	 Impériaux	 qui	 assiégeaient	 le
pontife,	 et	 par	 les	 Napolitains	 qui	 le	 délivraient.	 Grégoire	 VII
mourut	quelque	temps	après	à	Salerne	(24	mai	1085),	 laissant
une	 mémoire	 chère	 et	 respectable	 au	 clergé	 romain,	 qui
partagea	sa	fierté	odieuse	aux	empereurs	et	à	tout	bon	citoyen
qui	considère	les	effets	de	son	ambition	inflexible.	L’Église,	dont
il	 fut	 le	 vengeur	 et	 la	 victime,	 l’a	 mis	 au	 nombre	 des	 Saints,
comme	 les	 peuples	 de	 l’antiquité	 déifiaient	 leurs	 défenseurs	 ;
les	sages	l’ont	mis	au	nombre	des	fous.
La	 comtesse	Mathilde,	 privée	 du	 pape	Grégoire,	 se	 remaria

bientôt	après	avec	le	jeune	prince	Guelfe,	fils	de	Guelfe,	duc	de



Bavière.	On	vit	alors	de	quelle	imprudence	était	sa	donation,	si
elle	 est	 vraie.	 Elle	 avait	 quarante-deux	 ans,	 et	 elle	 pouvait
encore	avoir	des	enfants	qui	eussent	hérité	d’une	guerre	civile.
La	mort	de	Grégoire	VII	n’éteignit	point	 l’incendie	qu’il	avait

allumé.	 Ses	 successeurs	 se	 gardèrent	 bien	 de	 faire	 approuver
leurs	 élections	 par	 l’empereur.	 L’Église	 était	 loin	 de	 rendre
hommage:	elle	en	exigeait	 ;	et	 l’empereur	excommunié	n’était
pas	d’ailleurs	compté	au	rang	des	hommes.	Un	moine,	abbé	du
Mont-Cassin,	fut	élu	pape	après	le	moine	Hildebrand	;	mais	il	ne
fit	que	passer.	Ensuite	Urbain	 II,	né	en	France	dans	 l’obscurité,
qui	siégea	onze	ans,	fut	un	nouvel	ennemi	de	l’empereur.
Il	me	paraît	sensible	que	le	vrai	fond	de	la	querelle	était	que

les	 papes	 et	 les	 Romains	 ne	 voulaient	 point	 d’empereurs	 à
Rome	;	et	 le	prétexte,	qu’on	voulait	rendre	sacré,	était	que	 les
papes,	dépositaires	des	droits	de	 l’Église,	ne	pouvaient	souffrir
que	des	princes	profanes	investissent	les	évêques	par	la	crosse
et	l’anneau.	Il	était	bien	clair	que	les	évêques,	sujets	des	princes
et	 enrichis	 par	 eux,	 devaient	 un	 hommage	 des	 terres	 qu’ils
tenaient	 de	 leurs	 bienfaits.	 Les	 empereurs	 et	 les	 rois	 ne
prétendaient	 pas	 donner	 le	 Saint-Esprit,	 mais	 ils	 voulaient
l’hommage	 du	 temporel	 qu’ils	 avaient	 donné,	 La	 forme	 d’une
crosse	 et	 d’un	 anneau	 étaient	 des	 accessoires	 à	 la	 question
principale.	Mais	il	arriva	ce	qui	arrive	presque	toujours	dans	les
disputes	 ;	 on	 négligea	 le	 fond,	 et	 on	 se	 battit	 pour	 une
cérémonie	indifférente.
Henri	 IV,	 toujours	 excommunié	et	 toujours	persécuté	 sur	 ce

prétexte	par	tous	les	papes	de	son	temps,	éprouva	les	malheurs
que	peuvent	causer	les	guerres	de	religion	et	les	guerres	civiles.
Urbain	 II	suscita	contre	 lui	son	propre	 fils	Conrad	 ;	et,	après	 la
mort	 de	 ce	 fils	 dénaturé,	 son	 frère,	 qui	 fut	 depuis	 l’empereur
Henri	V,	soulevé	encore	par	Paschal	 II,	 fit	 la	guerre	à	son	père.
Ce	fut	pour	 la	seconde	fois	depuis	Charlemagne	que	 les	papes
contribuèrent	à	mettre	les	armes	aux	mains	des	enfants	contre
leurs	pères.	Et	vous	remarquerez	que	cet	Urbain	II	est	le	même
qui	 excommunia	 Philippe	 Ier	 en	 France,	 et	 qui	 ordonna	 la
première	croisade.	 Il	ne	 fut	pas	seulement	 la	cause	de	 la	mort
malheureuse	de	Henri	 IV,	 il	 fut	 la	cause	de	 la	mort	de	plus	de



deux	millions	d’hommes.
Tantum	relligio	potuit	suadere	malorum!
Lucr.	,	lib.	I,	v.	102.

(1106)	 Henri	 IV,	 trompé	 par	 Henri	 son	 fils,	 comme	 Louis	 le
Débonnaire	l’avait	été	par	les	siens,	fut	enfermé	dans	Mayence.
Deux	 légats	 l’y	 déposent	 ;	 deux	 députés	 de	 la	 diète,	 envoyés
par	son	fils,	lui	arrachent	les	ornements	impériaux.
Bientôt	 après	 (7	 auguste),	 échappé	 de	 sa	 prison,	 pauvre,

errant,	et	sans	secours,	il	mourut	à	Liège,	plus	misérable	encore
que	Grégoire	VII,	et	plus	obscurément,	après	avoir	si	longtemps
tenu	 les	 yeux	 de	 l’Europe	 ouverts	 sur	 ses	 victoires,	 sur	 ses
grandeurs,	 sur	 ses	 infortunes,	 sur	 ses	 vices	 et	 ses	 vertus.	 Il
s’écriait	en	mourant:	«	Dieu	des	vengeances,	vous	vengerez	ce
parricide!	 »	De	 tout	 temps	 les	 hommes	 ont	 imaginé	 que	Dieu
exauçait	 les	malédictions	 des	mourants,	 et	 surtout	 des	 pères.
Erreur	 utile	 et	 respectable,	 si	 elle	 arrêtait	 le	 crime.	 Une	 autre
erreur,	 plus	 généralement	 répandue	 parmi	 nous,	 faisait	 croire
que	les	excommuniés	étaient	damnés.	Le	fils	de	Henri	IV	mit	le
comble	à	son	impiété	en	affectant	la	piété	atroce	de	déterrer	le
corps	de	son	père,	inhumé	dans	la	cathédrale	de	Liège,	et	de	le
faire	porter	dans	une	cave	à	Spire.	Ce	fut	ainsi	qu’il	consomma
son	hypocrisie	dénaturée.
Arrêtez-vous	 un	 moment	 près	 du	 cadavre	 exhumé	 de	 ce

célèbre	empereur	Henri	IV,	plus	malheureux	que	notre	Henri	IV,
roi	 de	 France.	 Cherchez	 d’où	 viennent	 tant	 d’humiliations	 et
d’infortunes	d’un	côté,	tant	d’audace	de	l’autre,	tant	de	choses
horribles	 réputées	 sacrées,	 tant	 de	 princes	 immolés	 à	 la
religion:	vous	en	verrez	l’unique	origine	dans	la	populace	;	c’est
elle	 qui	 donne	 le	mouvement	 à	 la	 superstition.	 C’est	 pour	 les
forgerons	et	les	bûcherons	de	l’Allemagne	que	l’empereur	avait
paru	 pieds	 nus	 devant	 l’évêque	 de	 Rome	 ;	 c’est	 le	 commun
peuple,	esclave	de	 la	superstition,	qui	veut	que	ses	maîtres	en
soient	 les	esclaves.	Dès	que	vous	avez	souffert	que	vos	sujets
soient	 aveuglés	 par	 le	 fanatisme,	 ils	 vous	 forcent	 à	 paraître
fanatique	comme	eux	;	et	si	vous	secouez	le	joug	qu’ils	portent
et	 qu’ils	 aiment,	 ils	 se	 soulèvent.	 Vous	 avez	 cru	 que	 plus	 les
chaînes	 de	 la	 religion,	 qui	 doivent	 être	 douces,	 seraient



pesantes	et	dures,	plus	vos	peuples	seraient	soumis	;	vous	vous
êtes	trompé:	ils	se	servent	de	ces	chaînes	pour	vous	gêner	sur
le	trône,	ou	pour	vous	en	faire	descendre.



Chapitre	XLVII
De	l’empereur	Henri	V,	et	de	Rome	jusqu’à	Frédéric	Ier.
Ce	même	Henri	V,	qui	avait	détrôné	et	exhumé	son	père,	une

bulle	du	pape	à	 la	main,	 soutint	 les	mêmes	droits	de	Henri	 IV
contre	l’Église	dès	qu’il	fut	maître.
Déjà	les	papes	savaient	se	faire	un	appui	des	rois	de	France

contre	 les	 empereurs.	 Les	 prétentions	 de	 la	 papauté
attaquaient,	il	est	vrai,	tous	les	souverains	;	mais	on	ménageait
par	des	négociations	ceux	qu’on	insultait	par	des	bulles.	Les	rois
de	 France	 ne	 prétendaient	 rien	 à	 Rome:	 ils	 étaient	 voisins	 et
jaloux	 des	 empereurs,	 qui	 voulaient	 dominer	 sur	 les	 rois	 ;	 ils
étaient	donc	 les	alliés	naturels	des	papes.	Aussi	Paschal	 II	vint
en	 France,	 et	 implora	 le	 secours	 du	 roi	 Philippe	 Ier.	 Ses
successeurs	 en	 usèrent	 souvent	 de	même.	 Les	 domaines	 que
possédait	 le	 Saint-Siège,	 le	 droit	 qu’il	 réclamait	 en	 vertu	 des
prétendues	donations	de	Pépin	et	de	Charlemagne,	la	donation
réelle	 de	 la	 comtesse	 Mathilde,	 ne	 faisaient	 point	 encore	 du
pape	 un	 souverain	 puissant.	 Toutes	 ces	 terres	 étaient	 ou
contestées,	 ou	 possédées	 par	 d’autres.	 L’empereur	 soutenait,
non	sans	raison,	que	 les	États	de	Mathilde	 lui	devaient	 revenir
comme	un	fief	de	l’empire	;	ainsi	les	papes	combattaient	pour	le
spirituel	 et	 pour	 le	 temporel.	 (1107)	 Paschal	 II	 n’obtint	 du	 roi
Philippe	 que	 la	 permission	 de	 tenir	 un	 concile	 à	 Troyes.	 Le
gouvernement	était	trop	faible,	trop	divisé,	pour	lui	donner	des
troupes.
Henri	V,	ayant	terminé	par	des	traités	une	guerre	de	peu	de

durée	contre	la	Pologne,	sut	tellement	intéresser	les	princes	de
l’empire	 à	 soutenir	 ses	 droits	 que	 ces	 mêmes	 princes,	 qui
avaient	aidé	à	détrôner	son	père	en	vertu	des	bulles	des	papes,
se	réunirent	avec	lui	pour	faire	annuler	dans	Rome	ces	mêmes
bulles.
Il	 descend	 donc	 des	 Alpes	 avec	 une	 armée,	 et	 Rome	 fut

encore	 teinte	 de	 sang	 pour	 cette	 querelle	 de	 la	 crosse	 et	 de



l’anneau.	 Les	 traités,	 les	 parjures,	 les	 excommunications,	 les
meurtres,	 se	 suivirent	 avec	 rapidité.	 Paschal	 II,	 ayant
solennellement	 rendu	 les	 investitures	 avec	 serment	 sur
l’Évangile,	 fit	 annuler	 son	 serment	 par	 les	 cardinaux:	 nouvelle
manière	de	manquer	à	sa	parole.	Il	se	laissa	traiter	de	lâche	et
de	prévaricateur	en	plein	concile,	afin	d’être	 forcé	à	 reprendre
ce	 qu’il	 avait	 donné.	 Alors	 nouvelle	 irruption	 de	 l’empereur	 à
Rome:	car	presque	jamais	ces	Césars	n’y	allèrent	que	pour	des
querelles	 ecclésiastiques,	 dont	 la	 plus	 grande	 était	 le
couronnement.	Enfin	après	avoir	créé,	déposé,	chassé,	 rappelé
des	papes,	Henri	V,	aussi	souvent	excommunié	que	son	père,	et
inquiété	 comme	 lui	 par	 ses	 grands	 vassaux	 d’Allemagne,	 fut
obligé	 de	 terminer	 la	 guerre	 des	 investitures	 en	 renonçant	 à
cette	 crosse	 et	 à	 cet	 anneau.	 Il	 fit	 plus:	 (1122)	 il	 se	 désista
solennellement	 du	 droit	 que	 s’étaient	 attribué	 les	 empereurs,
ainsi	 que	 les	 rois	 de	 France,	 de	 nommer	 aux	 évêchés	 ou
d’interposer	 tellement	 leur	autorité	dans	 les	élections	qu’ils	en
étaient	absolument	les	maîtres.
Il	fut	donc	décidé,	dans	un	concile	tenu	à	Rome,	que	les	rois

ne	 donneraient	 plus	 aux	 bénéficiers	 canoniquement	 élus	 les
investitures	 par	 un	 bâton	 recourbé,	 mais	 par	 une	 baguette.
L’empereur	ratifia	en	Allemagne	les	décrets	de	ce	concile:	ainsi
finit	 cette	 guerre	 sanglante	 et	 absurde.	 Mais	 le	 concile,	 en
décidant	avec	quelle	espèce	de	bâton	on	donnerait	les	évêchés,
se	 garda	 bien	 d’entamer	 la	 question	 si	 l’empereur	 devait
confirmer	l’élection	du	pape,	si	le	pape	était	son	vassal,	si	tous
les	biens	de	la	comtesse	Mathilde	appartenaient	à	l’Église	ou	à
l’empire.	 Il	 semblait	 qu’on	 tînt	 en	 réserve	 ces	 aliments	 d’une
guerre	nouvelle.
(1125)	Après	 la	mort	de	Henri	V,	qui	ne	 laissa	point	d’enfants,
l’empire,	 toujours	 électif,	 est	 conféré	 par	 dix	 électeurs	 à	 un
prince	 de	 la	 maison	 de	 Saxe:	 c’est	 Lothaire	 II.	 Il	 y	 avait	 bien
moins	d’intrigues	et	de	discorde	pour	le	trône	impérial	que	pour
la	 chaire	 pontificale:	 car	 quoique	 en	 1059	un	 concile	 tenu	par
Nicolas	 II	eût	ordonné	que	 le	pape	serait	élu	par	 les	cardinaux
évêques,	 nulle	 forme,	 nulle	 règle	 certaine,	 n’était	 encore
introduite	dans	les	élections.	Ce	vice	essentiel	du	gouvernement



avait	 pour	 origine	 une	 institution	 respectable.	 Les	 premiers
chrétiens,	 tous	 égaux	 et	 tous	 obscurs,	 liés	 ensemble	 par	 la
crainte	 commune	 des	 magistrats,	 gouvernaient	 secrètement
leur	 société	 pauvre	 et	 Sainte	 à	 la	 pluralité	 des	 voix.	 Les
richesses	ayant	pris	depuis	la	place	de	l’indigence,	il	ne	resta	de
la	 primitive	 Église	 que	 cette	 liberté	 populaire	 devenue
quelquefois	 licence.	 Les	 cardinaux,	 évêques,	 prêtres	 et	 clercs,
qui	 formaient	 le	 conseil	 des	 papes,	 avaient	 une	grande	part	 à
l’élection	 ;	mais	 le	 reste	 du	 clergé	 voulait	 jouir	 de	 son	 ancien
droit,	 le	 peuple	 croyait	 son	 suffrage	 nécessaire,	 et	 toutes	 ces
voix	n’étaient	rien	au	jugement	des	empereurs.
(1130)	Pierre	de	Léon	petit-fils	d’un	Juif	très-opulent,	fut	élu	par
une	faction	;	Innocent	II	le	fut	par	une	autre.	Ce	fut	encore	une
guerre	civile.	Le	fils	du	Juif,	comme	le	plus	riche,	resta	maître	de
Rome,	 et	 fut	 protégé	 par	 Roger,	 roi	 de	 Sicile	 (comme	 nous
l’avons	vu	au	chapitre	xli)	;	l’autre,	plus	habile	et	plus	heureux,
fut	reconnu	en	France	et	en	Allemagne.
C’est	 ici	 un	 trait	 d’histoire	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 négliger.	 Cet

Innocent	II,	pour	avoir	 le	suffrage	de	l’empereur,	 lui	cède,	à	lui
et	à	ses	enfants,	l’usufruit	de	tous	les	domaines	de	la	comtesse
Mathilde,	 par	 un	 acte	 daté	 du	 13	 juin	 1133.	 Enfin	 celui	 qu’on
appelait	 le	 pape	 juif	 étant	 mort,	 après	 avoir	 siégé	 huit	 ans.
Innocent	II	fut	possesseur	paisible:	il	y	eut	quelques	années	de
trêve	 entre	 l’empire	 et	 le	 sacerdoce.	 L’enthousiasme	 des
croisades,	 qui	 était	 alors	 dans	 sa	 force,	 entraînait	 ailleurs	 les
esprits.
Mais	Rome	ne	fut	pas	tranquille.	L’ancien	amour	de	la	liberté

reproduisait	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	 racines.	 Plusieurs
villes	 d’Italie	 avaient	 profité	 de	 ces	 troubles	 pour	 s’ériger	 en
républiques,	comme	Florence,	Sienne,	Bologne,	Milan,	Pavie.	On
avait	 les	 grands	 exemples	 de	 Gênes,	 de	 Venise,	 de	 Pise	 ;	 et
Rome	 se	 souvenait	 d’avoir	 été	 la	 ville	 des	 Scipions.	 Le	 peuple
rétablit	une	ombre	de	sénat,	que	les	cardinaux	avaient	aboli.	On
créa	 un	 patrice	 au	 lieu	 de	 deux	 consuls.	 (1144)	 Le	 nouveau
sénat	signifia	au	pape	Lucius	II	que	la	souveraineté	résidait	dans
le	peuple	 romain,	 et	que	 l’évêque	ne	devait	 avoir	 soin	que	de
l’Église.



Ces	sénateurs	s’étant	retranchés	au	Capitole,	le	pape	Lucius
les	assiégea	en	personne.	Il	y	reçut	un	coup	de	pierre	à	la	tête,
et	en	mourut	quelques	jours	après.
En	 ce	 temps,	 Arnaud	 de	 Brescia,	 un	 de	 ces	 hommes	 à

enthousiasme,	dangereux	aux	autres	et	à	eux-mêmes,	prêchait
de	 ville	 en	 ville	 contre	 les	 richesses	 immenses	 des
ecclésiastiques,	et	contre	 leur	 luxe.	 Il	vint	à	Rome,	où	 il	 trouva
les	 esprits	 disposés	 à	 l’entendre.	 Il	 se	 flattait	 de	 réformer	 les
papes,	 et	 de	 contribuer	 à	 rendre	 Rome	 libre.	 Eugène	 III,
auparavant	moine	à	Cîteaux	et	à	Clairvaux,	était	alors	pontife.
Saint	Bernard	 lui	 écrivait:	 «	Gardez-vous	des	Romains:	 ils	 sont
odieux	au	ciel	et	à	la	terre,	impies	envers	Dieu,	séditieux	entre
eux,	 jaloux	 de	 leurs	 voisins,	 cruels	 envers	 les	 étrangers	 ;	 ils
n’aiment	personne,	et	ne	sont	aimés	de	personne,	et,	voulant	se
faire	craindre	de	tous,	 ils	craignent	tout	 le	monde,	etc.	»	Si	on
comparait	 ces	 antithèses	 de	 Bernard	 avec	 la	 vie	 de	 tant	 de
papes,	 on	 excuserait	 un	 peuple	 qui,	 portant	 le	 nom	 romain,
cherchait	à	n’avoir	point	de	maître.
(1155)	Le	pape	Eugène	III	sut	ramener	ce	peuple,	accoutumé	à
tous	les	jougs.	Le	sénat	subsista	encore	quelques	années.	Mais
Arnaud	de	Brescia,	pour	fruit	de	ses	sermons,	fut	brûlé	à	Rome
sous	Adrien	IV	;	destinée	ordinaire	des	réformateurs	qui	ont	plus
d’indiscrétion	que	de	puissance.
Je	 crois	 devoir	 observer	 que	 cet	 Adrien	 IV,	 né	 Anglais,	 était

parvenu	à	ce	faîte	des	grandeurs	du	plus	vil	état	où	les	hommes
puissent	 naître.	 Fils	 d’un	 mendiant,	 et	 mendiant	 lui-même,
errant	 de	 pays	 en	 pays	 avant	 de	 pouvoir	 être	 reçu	 valet	 chez
des	moines	de	Valence	en	Dauphiné,	il	était	enfin	devenu	pape.
On	 n’a	 jamais	 que	 les	 sentiments	 de	 sa	 fortune	 présente,

Adrien	 IV	 eut	 d’autant	 plus	 d’élévation	 dans	 l’esprit	 qu’il	 était
parvenu	d’un	état	plus	abject.	L’Église	romaine	a	toujours	eu	cet
avantage	de	pouvoir	donner	au	mérite	ce	qu’ailleurs	on	donne	à
la	 naissance	 ;	 et	 on	 peut	 même	 remarquer	 que,	 parmi	 les
papes,	 ceux	 qui	 ont	montré	 le	 plus	 de	 hauteur	 sont	 ceux	 qui
naquirent	 dans	 la	 condition	 la	 plus	 vile.	 Aujourd’hui,	 en
Allemagne,	il	y	a	des	couvents	où	l’on	ne	reçoit	que	des	nobles.
L’esprit	de	Rome	a	plus	de	grandeur	et	moins	de	vanité.



Chapitre	XLVIII
De	Frédéric	Barberousse.	Cérémonies	du	couronnement
des	empereurs	et	des	papes.	Suite	des	guerres	de	la
liberté	italique	contre	la	puissance	allemande.	Belle

conduite	du	pape	Alexandre	III,	vainqueur	de
l’empereur	par	la	politique,	et	bienfaiteur	du	genre

humain.

(1152)	Frédéric	 Ier,	qu’on	nomme	communément	Barberousse,
régnait	 alors	 en	 Allemagne	 ;	 il	 avait	 été	 élu	 après	 la	mort	 de
Conrad	 III,	 son	 oncle,	 non-seulement	 par	 les	 seigneurs
allemands,	 mais	 aussi	 par	 les	 Lombards,	 qui	 donnèrent	 cette
fois	leur	suffrage.	Frédéric	était	un	homme	comparable	à	Othon
et	à	Charlemagne.	Il	fallut	aller	prendre	à	Rome	cette	couronne
impériale,	que	les	papes	donnaient	à	la	fois	avec	fierté	et	avec
regret,	 voulant	 couronner	 un	 vassal,	 et	 affligés	 d’avoir	 un
maître.	 Cette	 situation	 toujours	 équivoque	 des	 papes,	 des
empereurs,	des	Romains,	et	des	principales	villes	d’Italie,	faisait
répandre	 du	 sang	 à	 chaque	 couronnement	 d’un	 César.	 La
coutume	était	que,	quand	l’empereur	s’approchait	pour	se	faire
couronner,	 le	pape	se	 fortifiait,	 le	peuple	se	cantonnait,	 l’Italie
était	en	armes.	L’empereur	promettait	qu’il	n’attenterait	ni	à	la
vie,	ni	aux	membres,	ni	à	l’honneur	du	pape,	des	cardinaux,	et
des	magistrats	;	le	pape,	de	son	côté,	faisait	le	même	serment	à
l’empereur	et	à	ses	officiers.	Telle	était	alors	la	confuse	anarchie
de	 l’Occident	 chrétien	 que	 les	 deux	 premiers	 personnages	 de
cette	 petite	 partie	 du	 monde,	 l’un	 se	 vantant	 d’être	 le
successeur	des	Césars,	l’autre	le	successeur	de	Jésus-Christ,	et
l’un	devant	donner	l’onction	sacrée	à	l’autre,	tous	deux	étaient
obligés	de	jurer	qu’ils	ne	seraient	point	assassins	pour	le	temps
de	 la	 cérémonie.	 Un	 chevalier	 armé	 de	 toutes	 pièces	 fit	 ce
serment	au	pontife	Adrien	IV,	au	nom	de	l’empereur,	et	le	pape
fit	son	serment	devant	le	chevalier.



Le	couronnement,	ou	exaltation	des	papes,	était	accompagné
alors	de	cérémonies	aussi	extraordinaires,	et	qui	tenaient	de	la
simplicité	plus	encore	que	de	 la	barbarie.	On	posait	d’abord	 le
pape	élu	sur	une	chaise	percée,	appelée	stercorarium	;	ensuite
sur	un	siège	de	porphyre,	sur	 lequel	on	 lui	donnait	deux	clefs,
de	 là	 sur	 un	 troisième	 siège,	 où	 il	 recevait	 douze	 pièces	 de
couleur.	 Toutes	 ces	 coutumes,	 que	 le	 temps	 avait	 introduites,
ont	été	abolies	par	le	temps.	Quand	l’empereur	Frédéric	eut	fait
son	serment,	le	pape	Adrien	IV	vint	le	trouver	à	quelques	milles
de	Rome.
Il	était	établi	par	le	cérémonial	romain	que	l’empereur	devait

se	 prosterner	 devant	 le	 pape,	 lui	 baiser	 les	 pieds,	 lui	 tenir
l’étrier,	 et	 conduire	 la	 haquenée	 blanche	 du	 Saint-Père	 par	 la
bride	l’espace	de	neuf	pas	romains.	Ce	n’était	pas	ainsi	que	les
papes	avaient	reçu	Charlemagne.	L’empereur	Frédéric	trouva	le
cérémonial	 outrageant,	 et	 refusa	 de	 s’y	 soumettre.	 Alors	 tous
les	cardinaux	s’enfuirent,	comme	si	 le	prince,	par	un	sacrilège,
avait	 donné	 le	 signal	 d’une	 guerre	 civile.	 Mais	 la	 chancellerie
romaine,	 qui	 tenait	 registre	 de	 tout,	 lui	 fit	 voir	 que	 ses
prédécesseurs	 avaient	 rendu	 ces	 devoirs.	 Je	 ne	 sais	 si	 aucun
autre	 empereur	 que	 Lothaire	 II,	 successeur	 de	 Henri	 V,	 avait
mené	le	cheval	du	pape	par	la	bride.	La	cérémonie	de	baiser	les
pieds,	qui	était	d’usage,	ne	révoltait	point	la	fierté	de	Frédéric	;
et	celle	de	 la	bride	et	de	 l’étrier	 l’indignait,	parce	qu’elle	parut
nouvelle.	Son	orgueil	accepta	enfin	ces	deux	prétendus	affronts,
qu’il	 n’envisagea	 que	 comme	 de	 vaines	 marques	 d’humilité
chrétienne,	 et	 que	 la	 cour	 de	 Rome	 regardait	 comme	 des
preuves	 de	 sujétion.	 Celui	 qui	 se	 disait	 le	 maître	 du	 monde,
caput	 orbis,	 se	 fit	 palefrenier	 d’un	 gueux	 qui	 avait	 vécu
d’aumônes.
Les	 députés	 du	 peuple	 romain,	 devenus	 aussi	 plus	 hardis

depuis	que	presque	toutes	les	villes	de	l’Italie	avaient	sonné	le
tocsin	 de	 la	 liberté,	 voulurent	 traiter	 de	 leur	 côté	 avec
l’empereur	 ;	 mais	 ayant	 commencé	 leur	 harangue	 en	 disant:
«	 Grand	 roi,	 nous	 vous	 avons	 fait	 citoyen	 et	 notre	 prince,
d’étranger	que	vous	étiez	»,	 l’empereur,	 fatigué	de	 tous	 côtés
de	 tant	 d’orgueil,	 leur	 imposa	 silence,	 et	 leur	 dit	 en	 propres



mots:	«	Rome	n’est	plus	ce	qu’elle	a	été	;	 il	n’est	pas	vrai	que
vous	m’ayez	appelé	et	fait	votre	prince	;	Charlemagne	et	Othon
vous	 ont	 conquis	 par	 la	 valeur	 ;	 je	 suis	 votre	 maître	 par	 une
possession	 légitime.	»	 Il	 les	renvoya	ainsi,	et	 fut	 inauguré	hors
des	murs	par	le	pape,	qui	lui	mit	le	sceptre	et	l’épée	en	main,	et
la	couronne	sur	la	tête.
(1155,	 18	 juin)	 On	 savait	 si	 peu	 ce	 que	 c’était	 que	 l’empire,
toutes	les	prétentions	étaient	si	contradictoires,	que,	d’un	côté,
le	peuple	romain	se	souleva,	et	il	y	eut	beaucoup	de	sang	versé,
parce	 que	 le	 pape	 avait	 couronné	 l’empereur	 sans	 l’ordre	 du
sénat	et	du	peuple	;	et,	de	l’autre	côté,	 le	pape	Adrien	écrivait
dans	toutes	ses	lettres	qu’il	avait	conféré	à	Frédéric	le	bénéfice
de	 l’empire	 romain,	 beneficium	 imperII	 romani.	 Ce	 mot	 de
beneficium	signifiait	un	fief	à	 la	 lettre.	 Il	 fit	de	plus	exposer	en
public,	 à	 Rome,	 un	 tableau	 qui	 représentait	 Lothaire	 II	 aux
genoux	du	pape	Innocent	II,	tenant	les	mains	jointes	entre	celles
du	 pontife,	 ce	 qui	 était	 la	 marque	 distinctive	 de	 la	 vassalité.
L’inscription	du	tableau	était	:
Rex	venit	ante	fores,	jurans	prius	urbis	honores	:
Post	homo	fit	papae,	sumit	quo	dante	coronam.
Le	roi	jure,	à	la	porte,	le	maintien	des	honneurs	de	Rome,	et

devient	vassal	du	pape,	qui	lui	donne	la	couronne.
Frédéric,	étant	à	Besançon	(reste	du	royaume	de	Bourgogne,

appartenant	à	Frédéric	par	son	mariage),	apprit	ces	attentats,	et
s’en	plaignit.	Un	cardinal	présent	répondit:	«	Eh	!	De	qui	tient-il
donc	l’empire,	s’il	ne	 le	tient	du	pape?	»	Othon,	comte	Palatin,
fut	près	de	le	percer	de	l’épée	de	l’empire,	qu’il	tenait	à	la	main.
Le	cardinal	s’enfuit,	le	pape	négocia.	Les	Allemands	tranchaient
tout	 alors	 par	 le	 glaive,	 et	 la	 cour	 romaine	 se	 sauvait	 par	 des
équivoques.
Roger,	vainqueur	en	Sicile	des	musulmans,	et	au	royaume	de

Naples	des	chrétiens,	avait,	en	baisant	les	pieds	du	pape	Urbain
II,	 son	 prisonnier,	 obtenu	 de	 lui	 l’investiture,	 et	 avait	 fait
modérer	 la	 redevance	 à	 six	 cents	 besants	 d’or	 ou	 squifates,
monnaie	qui	vaut	environ	dix	livres	de	France	d’aujourd’hui.	Le
pape	 Adrien,	 assiégé	 par	 Guillaume,	 lui	 céda	 jusqu’à	 des
prétentions	 ecclésiastiques	 (1156).	 Il	 consentit	 qu’il	 n’y	 eût



jamais	 dans	 l’île	 de	 Sicile	 ni	 légation,	 ni	 appellation	 au	 Saint-
Siège,	que	quand	le	roi	le	voudrait	ainsi.	C’est	depuis	ce	temps
que	 les	 rois	 de	 Sicile,	 seuls	 rois	 vassaux	des	 papes,	 sont	 eux-
mêmes	 d’autres	 papes	 dans	 cette	 île.	 Les	 pontifes	 de	 Rome,
ainsi	 adorés	 et	 maltraités,	 ressemblaient	 aux	 idoles	 que	 les
Indiens	battent	pour	en	obtenir	des	bienfaits.
Adrien	 IV	 se	dédommageait	avec	 les	autres	 rois	qui	avaient

besoin	 de	 lui.	 Il	 écrivait	 au	 roi	 d’Angleterre,	 Henri	 II:	 «	 On	 ne
doute	pas,	et	vous	 le	savez,	que	 l’Irlande	et	 toutes	 les	 îles	qui
ont	 reçu	 la	 foi	 appartiennent	 à	 l’Église	 de	 Rome:	 or,	 si	 vous
voulez	 entrer	 dans	 cette	 île	 pour	 en	 chasser	 les	 vices,	 y	 faire
observer	les	lois,	et	faire	payer	le	denier	de	Saint	Pierre	par	an
pour	chaque	maison,	nous	vous	l’accordons	avec	plaisir.	»
Si	 quelques	 réflexions	me	 sont	 permises	 dans	 cet	 Essai	 sur

l’histoire	de	ce	monde,	 je	considère	qu’il	est	bien	étrangement
gouverné.	Un	mendiant	d’Angleterre,	devenu	évêque	de	Rome,
donne	 de	 son	 autorité	 l’île	 d’Irlande	 à	 un	 homme	 qui	 veut
l’usurper.	 Les	 papes	 avaient	 soutenu	 des	 guerres	 pour	 cette
investiture	par	 la	crosse	et	 l’anneau,	et	Adrien	 IV	avait	envoyé
au	roi	Henri	 II	un	anneau	en	signe	de	 l’investiture	de	 l’Irlande.
Un	roi	qui	eût	donné	un	anneau	en	conférant	une	prébende	eût
été	sacrilège.
L’intrépide	activité	de	Frédéric	Barberousse	 suffisait	 à	peine

pour	subjuguer	et	les	papes	qui	contestaient	l’empire,	et	Rome
qui	 refusait	 le	 joug,	et	 toutes	 les	villes	d’Italie	qui	 voulaient	 la
liberté.	 Il	 fallait	 réprimer	 en	 même	 temps	 la	 Bohême	 qui
l’inquiétait,	les	Polonais	qui	lui	faisaient	la	guerre.	Il	vint	à	bout
de	tout.	La	Pologne	vaincue	devint	un	État	tributaire	de	l’empire
(1158).	 Il	pacifia	 la	Bohême,	érigée	déjà	en	royaume	par	Henri
IV,	 en	 1086.	 On	 dit	 que	 le	 roi	 de	 Danemark	 reçut	 de	 lui
l’investiture.	Il	s’assura	de	la	fidélité	des	princes	de	l’empire,	en
se	rendant	redoutable	aux	étrangers,	et	revola	dans	l’Italie,	qui
fondait	 sa	 liberté	 sur	 les	 embarras	 du	 monarque.	 Il	 la	 trouva
toute	en	confusion,	moins	encore	par	ces	efforts	des	villes	pour
leur	 liberté	 que	 par	 cette	 fureur	 de	 parti	 qui	 troublait,	 comme
vous	l’avez	vu,	toutes	les	élections	des	papes.
(1160)	 Après	 la	 mort	 d’Adrien	 IV,	 deux	 factions	 élisent	 en



tumulte	 ceux	 qu’on	 nomme	 Victor	 IV	 et	 Alexandre	 III.	 Il	 fallait
bien	 que	 les	 alliés	 de	 l’empereur	 reconnussent	 le	même	pape
que	 lui,	 et	 que	 les	 rois	 jaloux	 de	 l’empereur	 reconnussent
l’autre.	 Le	 scandale	 de	 Rome	 était	 donc	 nécessairement	 le
signal	de	la	division	de	l’Europe.	Victor	IV	fut	le	pape	de	Frédéric
Barberousse.	 L’Allemagne,	 la	 Bohême,	 la	moitié	 de	 l’Italie,	 lui
adhérèrent.	Le	reste	reconnut	Alexandre.	Ce	fut	en	l’honneur	de
cet	Alexandre	que	les	Milanais,	ennemis	de	l’empereur,	bâtirent
Alexandrie.	Les	partisans	de	Frédéric	voulurent	en	vain	qu’on	la
nommât	 Césarée	 ;	 mais	 le	 nom	 du	 pape	 prévalut,	 et	 elle	 fut
nommée	 Alexandrie	 de	 la	 paille	 ;	 surnom	 qui	 fait	 sentir	 la
différence	de	cette	petite	ville,	et	des	autres	de	ce	nom	bâties
autrefois	en	l’honneur	du	véritable	Alexandre.
Heureux	 ce	 siècle	 s’il	 n’eût	 produit	 que	 de	 telles	 disputes	 !

Mais	 les	Allemands	voulaient	 toujours	dominer	en	 Italie,	 et	 les
Italiens	 voulaient	 être	 libres.	 Ils	 avaient	 certes	 un	 droit	 plus
naturel	à	la	liberté	qu’un	Allemand	n’en	avait	d’être	leur	maître.
Les	 Milanais	 donnent	 l’exemple.	 Les	 bourgeois,	 devenus

soldats,	surprennent	vers	Lodi	les	troupes	de	l’empereur,	et	les
battent.	 S’ils	 avaient	 été	 secondés	par	 les	 autres	 villes,	 l’Italie
prenait	 une	 face	 nouvelle.	 Mais	 Frédéric	 rétablit	 son	 armée.
(1162)	Il	assiège	Milan,	il	condamne	par	un	édit	les	citoyens	à	la
servitude,	fait	raser	les	murs	et	les	maisons,	et	semer	du	sel	sur
leurs	ruines.	C’était	bien	justifier	les	papes	que	d’en	user	ainsi.
Brescia,	 Plaisance,	 furent	 démantelées	 par	 le	 vainqueur.	 Les
autres	 villes	 qui	 avaient	 aspiré	 à	 la	 liberté	 perdirent	 leurs
privilèges.	Mais	le	pape	Alexandre,	qui	les	avait	toutes	excitées,
revint	à	Rome	après	la	mort	de	son	rival:	il	rapporta	avec	lui	la
guerre	civile.	Frédéric	fit	élire	un	autre	pape,	et,	celui-ci	mort,	il
en	fit	nommer	encore	un	autre.	Alors	Alexandre	III	se	réfugie	en
France,	asile	naturel	de	tout	pape	ennemi	d’un	empereur	;	mais
le	feu	qu’il	a	allumé	reste	dans	toute	sa	force.	Les	villes	d’Italie
se	 liguent	 ensemble	 pour	 le	 maintien	 de	 leur	 liberté.	 Les
Milanais	rebâtissent	Milan	malgré	l’empereur.	Le	pape	enfin,	en
négociant,	 fut	plus	 fort	que	 l’empereur	en	combattant.	 Il	 fallut
que	 Frédéric	 Barberousse	 pliât.	 Venise	 eut	 l’honneur	 de	 la
réconciliation	(1177).	L’empereur,	le	pape,	une	foule	de	princes



et	de	cardinaux,	se	rendirent	dans	cette	ville,	déjà	maîtresse	de
la	mer,	 et	 une	des	merveilles	du	monde.	 L’empereur	 y	 finit	 la
querelle	en	 reconnaissant	 le	pape,	en	baisant	 ses	pieds,	et	en
tenant	son	étrier	sur	le	rivage	de	la	mer.	Tout	fut	à	l’avantage	de
l’Église.	 Frédéric	 Barberousse	 promit	 de	 restituer	 ce	 qui
appartenait	 au	 Saint-Siège	 ;	 cependant	 les	 terres	 de	 la
comtesse	Mathilde	ne	furent	pas	spécifiées.	L’empereur	fit	une
trêve	de	six	ans	avec	les	villes	d’Italie.	Milan,	qu’on	rebâtissait,
Pavie,	 Brescia,	 et	 tant	 d’autres,	 remercièrent	 le	 pape	 de	 leur
avoir	 rendu	 cette	 liberté	 précieuse	 pour	 laquelle	 elles
combattaient	 ;	 et	 le	 Saint-Père,	 pénétré	 d’une	 joie	 pure,
s’écriait:	«	Dieu	a	voulu	qu’un	vieillard	et	qu’un	prêtre	triomphât
sans	combattre	d’un	empereur	puissant	et	terrible.	»
Il	est	très-remarquable	que,	dans	ces	longues	dissensions,	le

pape	 Alexandre	 III,	 qui	 avait	 fait	 souvent	 cette	 cérémonie
d’excommunier	 l’empereur,	 n’alla	 jamais	 jusqu’à	 le	 déposer.
Cette	conduite	ne	prouve-t-elle	pas	non-seulement	beaucoup	de
sagesse	dans	ce	pontife,	mais	une	condamnation	générale	des
excès	de	Grégoire	VII	?
(1190)	 Après	 la	 pacification	 de	 l’Italie,	 Frédéric	 Barberousse
partit	 pour	 les	 guerres	 des	 croisades,	 et	 mourut,	 pour	 s’être
baigné	dans	 le	Cydnus,	de	 la	maladie	dont	Alexandre	 le	Grand
avait	échappé	autrefois	si	difficilement	pour	s’être	 jeté	tout	en
sueur	 dans	 ce	 fleuve.	 Cette	 maladie	 était	 probablement	 une
pleurésie.
Frédéric	fut	de	tous	les	empereurs	celui	qui	porta	le	plus	loin

ses	prétentions.	Il	avait	fait	décider	à	Bologne,	en	1158,	par	les
docteurs	en	droit,	que	l’empire	du	monde	entier	lui	appartenait,
et	 que	 l’opinion	 contraire	 était	 une	 hérésie.	 Ce	 qui	 était	 plus
réel,	 c’est	 qu’à	 son	 couronnement	 dans	 Rome	 le	 sénat	 et	 le
peuple	lui	prêtèrent	serment	de	fidélité:	serment	devenu	inutile
quand	le	pape	Alexandre	III	triompha	de	lui	dans	le	congrès	de
Venise.	 L’empereur	 de	 Constantinople,	 Isaac	 l’Ange,	 ne	 lui
donnait	 que	 le	 titre	 d’avocat	 de	 l’Église	 romaine	 ;	 et	 Rome	 fit
tout	le	mal	qu’elle	put	à	son	avocat.
Pour	 le	pape	Alexandre,	 il	 vécut	 encore	quatre	ans	dans	un

repos	glorieux,	 chéri	dans	Rome	et	dans	 l’Italie.	 Il	 établit	dans



un	 nombreux	 concile	 que,	 désormais,	 pour	 être	 élu	 pape
canoniquement,	 il	 suffirait	 d’avoir	 les	 deux	 tiers	 des	 voix	 des
seuls	cardinaux	;	mais	cette	règle	ne	put	prévenir	les	schismes
qui	furent	depuis	causés	par	ce	qu’on	appelle	en	Italie	la	rabbia
papale.	L’élection	d’un	pape	fut	longtemps	accompagnée	d’une
guerre	 civile.	 Les	 horreurs	 des	 successeurs	 de	 Néron	 jusqu’à
Vespasien	n’ensanglantèrent	l’Italie	que	pendant	quatre	ans	;	et
la	rage	du	pontificat	ensanglanta	l’Europe	pendant	deux	siècles.



Chapitre	XLIX
De	l’empereur	Henri	VI,	et	de	Rome.

La	 querelle	 de	 Rome	 et	 de	 l’empire,	 plus	 ou	 moins
envenimée,	 subsistait	 toujours.	On	a	écrit	que	Henri	VI,	 fils	de
l’empereur	 Frédéric	 Barberousse,	 ayant	 reçu	 à	 genoux	 la
couronne	 impériale	 de	 Célestin	 III,	 ce	 pape,	 âgé	 de	 plus	 de
quatre-vingt-quatre	ans,	 la	fit	tomber,	d’un	coup	de	pied,	de	la
tête	de	l’empereur.	Ce	fait	n’est	pas	vraisemblable	;	mais	c’est
assez	 qu’on	 l’ait	 cru,	 pour	 faire	 voir	 jusqu’où	 l’animosité	 était
poussée.	Si	le	pape	en	eût	usé	ainsi,	cette	indécence	n’eût	été
qu’un	trait	de	faiblesse.
Ce	couronnement	de	Henri	VI	présente	un	plus	grand	objet	et

de	plus	grands	intérêts.	Il	voulait	régner	dans	les	Deux-Siciles.	Il
se	 soumettait,	 quoique	 empereur,	 à	 recevoir	 l’investiture	 du
pape	 pour	 des	 États	 dont	 on	 avait	 fait	 d’abord	 hommage	 à
l’empire,	et	dont	il	se	croyait	à	la	fois	le	suzerain,	le	propriétaire.
Il	demande	à	être	 le	vassal	 lige	du	pape,	et	 le	pape	 le	 refuse.
Les	Romains	ne	voulaient	point	de	Henri	VI	pour	voisin	;	Naples
n’en	voulait	point	pour	maître	;	mais	il	le	fut	malgré	eux.
Il	semble	qu’il	y	ait	des	peuples	faits	pour	servir	toujours,	et

pour	attendre	quel	sera	l’étranger	qui	voudra	les	subjuguer.	Il	ne
restait	 de	 la	 race	 légitime	 des	 conquérants	 normands	 que	 la
princesse	 Constance,	 fille	 du	 roi	 Roger	 Ier,	mariée	 à	 Henri	 VI.
Tancrède,	 bâtard	 de	 cette	 race,	 avait	 été	 reconnu	 roi	 par	 le
peuple	 et	 par	 le	 Saint-Siège.	 Qui	 devait	 l’emporter,	 ou	 ce
Tancrède	 qui	 avait	 le	 droit	 de	 l’élection,	 ou	 Henri	 qui	 avait	 le
droit	de	sa	femme	?	Les	armes	devaient	décider.	En	vain,	après
la	mort	de	Tancrède,	les	Deux-Siciles	proclamèrent	son	jeune	fils
(1193):	il	fallait	que	Henri	prévalût.
Une	 des	 plus	 grandes	 lâchetés	 qu’un	 souverain	 puisse

commettre	servit	à	 ses	conquêtes.	 L’intrépide	 roi	d’Angleterre,
Richard	Coeur-de-Lion,	en	revenant	d’une	de	ces	croisades	dont
nous	parlerons,	 fait	naufrage	près	de	 la	Dalmatie	;	 il	passe	sur



les	terres	d’un	duc	d’Autriche.	(1194)	Ce	duc	viole	l’hospitalité,
charge	de	fers	le	roi	d’Angleterre,	le	vend	à	l’empereur	Henri	VI,
comme	 les	 Arabes	 vendent	 leurs	 esclaves.	 Henri	 en	 tire	 une
grosse	rançon,	et	avec	cet	argent	va	conquérir	les	Deux-Siciles	;
il	 fait	 exhumer	 le	 corps	 du	 roi	 Tancrède,	 et	 par	 une	 barbarie
aussi	atroce	qu’inutile,	le	bourreau	coupe	la	tête	au	cadavre.	On
crève	 les	 yeux	 au	 jeune	 roi	 son	 fils,	 on	 le	 fait	 eunuque,	 on	 le
confine	dans	une	prison	à	Coire,	chez	 les	Grisons.	On	enferme
ses	 soeurs	 en	 Alsace	 avec	 leur	 mère.	 Les	 partisans	 de	 cette
famille	infortunée,	soit	barons,	soit	évêques,	périssent	dans	les
supplices.	Tous	les	trésors	sont	enlevés	et	portés	en	Allemagne.
Ainsi	 passèrent	 Naples	 et	 Sicile	 aux	 Allemands,	 après	 avoir

été	conquis	par	des	Français.	Ainsi	vingt	provinces	ont	été	sous
la	domination	de	souverains	que	la	nature	a	placés	à	trois	cents
lieues	d’elles:	éternel	sujet	de	discorde,	et	preuve	de	la	sagesse
d’une	loi	telle	que	la	Salique,	loi	qui	serait	encore	plus	utile	à	un
petit	 État	 qu’à	 un	 grand.	 Henri	 VI	 alors	 fut	 beaucoup	 plus
puissant	 que	 Frédéric	 Barberousse.	 Presque	 despotique	 en
Allemagne,	 souverain	 en	 Lombardie,	 à	 Naples,	 en	 Sicile,
suzerain	de	Rome,	tout	tremblait	sous	lui.	Sa	cruauté	le	perdit	;
sa	propre	 femme	Constance,	dont	 il	avait	exterminé	 la	 famille,
conspira	contre	ce	tyran,	et	enfin,	dit-on,	le	fit	empoisonner.
(1198)	A	la	mort	de	Henri	VI,	l’empire	d’Allemagne	est	divisé.	La
France	ne	 l’était	pas	 ;	 c’est	que	 les	 rois	de	France	avaient	été
assez	 prudents	 ou	 assez	 heureux	 pour	 établir	 l’ordre	 de	 la
succession.	 Mais	 ce	 titre	 d’empire,	 que	 l’Allemagne	 affectait,
servait	à	rendre	la	couronne	élective.	Tout	évêque	et	tout	grand
seigneur	 donnait	 sa	 voix.	 Ce	 droit	 d’élire	 et	 d’être	 élu	 flattait
l’ambition	des	princes,	et	fit	quelquefois	les	malheurs	de	l’État.
(1198)	Le	 jeune	Frédéric	 II,	 fils	de	Henri	VI,	sortait	du	berceau.
Une	faction	l’élit	empereur,	et	donne	à	son	oncle	Philippe	le	titre
de	 roi	 des	 Romains:	 un	 autre	 parti	 couronne	 Othon	 de
Brunswick,	son	neveu.	Les	papes	tirèrent	bien	un	autre	fruit	des
divisions	 de	 l’Allemagne	 que	 les	 empereurs	 n’avaient	 fait	 de
celles	d’Italie.
Innocent	 III,	 fils	 d’un	 gentilhomme	d’Agnani,	 près	 de	 Rome,

bâtit	 enfin	 l’édifice	 de	 la	 puissance	 temporelle	 dont	 ses



prédécesseurs	 avaient	 amassé	 les	 matériaux	 pendant	 quatre
cents	 ans.	 Excommunier	 Philippe,	 vouloir	 détrôner	 le	 jeune
Frédéric,	 prétendre	 exclure	 à	 jamais	 du	 trône	 d’Allemagne	 et
d’Italie	 cette	 maison	 de	 Souabe	 si	 odieuse	 aux	 papes,	 se
constituer	juge	des	rois,	c’était	le	style	devenu	ordinaire	depuis
Grégoire	VII.	Mais	 Innocent	 III	 ne	 s’en	 tint	 pas	 à	 ces	 formules.
L’occasion	 était	 trop	 belle	 ;	 il	 obtint	 ce	 qu’on	 appelle	 le
patrimoine	 de	 Saint-Pierre,	 si	 longtemps	 contesté.	 C’était	 une
partie	de	l’héritage	de	la	fameuse	comtesse	Mathilde.
La	Romagne,	l’Ombrie,	la	Marche	d’Ancône,	Orbitello,	Viterbe,

reconnurent	 le	 pape	 pour	 souverain.	 Il	 domina	 en	 effet	 d’une
mer	à	l’autre.	La	république	romaine	n’en	avait	pas	tant	conquis
dans	ses	quatre	premiers	siècles,	et	ces	pays	ne	lui	valaient	pas
ce	qu’ils	valaient	aux	papes.	Innocent	III	conquit	même	Rome:	le
nouveau	sénat	plia	sous	 lui,	 il	 fut	 le	sénat	du	pape	et	non	des
Romains.	 Le	 titre	 de	 consul	 fut	 aboli.	 Les	 pontifes	 de	 Rome
commencèrent	 alors	 à	 être	 rois	 en	 effet	 ;	 et	 la	 religion	 les
rendait,	 suivant	 les	 occurrences,	 les	 maîtres	 des	 rois.	 Cette
grande	puissance	temporelle	en	Italie	ne	fut	pas	de	durée.
C’était	 un	 spectacle	 intéressant	 que	 ce	 qui	 se	 passait	 alors

entre	 les	 chefs	 de	 l’Église,	 la	 France,	 l’Allemagne,	 et
l’Angleterre.	Rome	donnait	toujours	 le	mouvement	à	toutes	 les
affaires	de	l’Europe.	Vous	avez	vu	les	querelles	du	sacerdoce	et
de	 l’empire	 jusqu’au	pape	 Innocent	 III,	et	 jusqu’aux	empereurs
Philippe,	 Henri,	 et	 Othon,	 pendant	 que	 Frédéric	 II	 était	 jeune
encore.	 Il	 faut	 jeter	 les	 yeux	 sur	 la	 France,	 sur	 l’Angleterre,	 et
sur	 les	 intérêts	 que	 ces	 royaumes	 avaient	 à	 démêler	 avec
l’Allemagne.



Chapitre	L
État	de	la	France	et	de	l’Angleterre	pendant	le	XIIe

siècle	jusqu’au	règne	de	Saint	Louis,	de	Jean	sans	terre
et	de	Henri	III.	Grand	changement	dans	l’administration

publique	en	Angleterre	et	en	France.	Meurtre	de
Thomas	Becket,	archevêque	de	Cantorbéry.	L’Angleterre
devenue	province	du	domaine	de	Rome,	etc.	Le	pape
Innocent	III	joue	les	rois	de	France	et	d’Angleterre.
Le	gouvernement	féodal	était	en	vigueur	dans	presque	toute

l’Europe,	 et	 les	 lois	 de	 la	 chevalerie	 partout	 à	 peu	 près	 les
mêmes.	 Il	 était	 surtout	 établi	 dans	 l’empire,	 en	 France,	 en
Angleterre,	en	Espagne,	par	les	lois	des	fiefs,	que	si	le	Seigneur
d’un	fief	disait	à	son	homme	lige:	«	Venez-vous-en	avec	moi,	car
je	veux	guerroyer	 le	 roi	mon	seigneur,	qui	me	dénie	 justice	»,
l’homme	lige	devait	d’abord	aller	trouver	le	roi,	et	lui	demander
s’il	 était	 vrai	 qu’il	 eût	 refusé	 justice	 à	 ce	 seigneur.	 En	 cas	 de
refus,	 l’homme	lige	devait	marcher	contre	 le	roi,	au	service	de
ce	seigneur,	le	nombre	de	jours	prescrits,	ou	perdre	son	fief.	Un
tel	 règlement	 pouvait	 être	 intitulé	 Ordonnance	 pour	 faire	 la
guerre	civile.
(1158)	L’empereur	Frédéric	Barberousse	abolit	 cette	 loi	établie
par	 l’usage,	 et	 l’usage	 l’a	 conservée	malgré	 lui	 dans	 l’empire,
toutes	 les	 fois	que	 les	grands	vassaux	ont	été	assez	puissants
pour	 faire	 la	 guerre	 à	 leur	 chef.	 Elle	 fut	 en	 vigueur	 en	 France
jusqu’au	 temps	 de	 l’extinction	 de	 la	maison	 de	Bourgogne.	 Le
gouvernement	féodal	fit	bientôt	place	en	Angleterre	à	la	liberté	;
il	a	cédé	en	Espagne	au	pouvoir	absolu.
Dans	 les	 premiers	 temps	 de	 la	 race	 de	 Hugues,	 nommée

improprement	Capétienne,	du	sobriquet	donné	à	ce	roi,	tous	les
petits	 vassaux	 combattaient	 contre	 les	 grands,	 et	 les	 rois
avaient	souvent	les	armes	à	la	main	contre	les	barons	du	duché
de	 France.	 La	 race	 des	 anciens	 pirates	 danois,	 qui	 régnait	 en
Normandie	 et	 en	 Angleterre,	 favorisait	 toujours	 ce	 désordre.



C’est	ce	qui	fit	que	Louis	le	Gros	eut	tant	de	peine	à	soumettre
un	sire	de	Coucy,	un	baron	de	Corbeil,	un	sire	de	Montlhéry,	un
sire	 du	 village	 de	 Puiset,	 un	 seigneur	 de	 Baudouin,	 de
Châteaufort	 ;	 on	 ne	 voit	 pas	 même	 qu’il	 ait	 osé	 et	 pu	 faire
condamner	à	mort	ces	vassaux.	Les	choses	sont	bien	changées
en	France.
L’Angleterre,	dès	le	temps	de	Henri	Ier,	fut	gouvernée	comme

la	France.	On	complait	en	Angleterre,	sous	le	roi	Étienne,	fils	de
Henri	 Ier,	 mille	 châteaux	 fortifiés.	 Les	 rois	 de	 France	 et
Angleterre	 ne	 pouvaient	 rien	 alors	 sans	 le	 consentement	 et	 le
secours	de	cette	multitude	de	barons,	et	c’était,	comme	on	 l’a
déjà	vu,	le	règne	de	la	confusion.
(1152)	Le	roi	de	France,	Louis	le	Jeune,	acquit	un	grand	domaine
par	 un	 mariage,	 mais	 il	 le	 perdit	 par	 un	 divorce.	 Éléonore	 sa
femme,	héritière	de	la	Guienne	et	du	Poitou,	lui	fit	des	affronts
qu’un	mari	devait	 ignorer.	Fatiguée	de	 raccompagner	dans	ces
croisades	 illustres	 et	 malheureuses,	 elle	 se	 dédommagea	 des
ennuis	que	 lui	causait,	à	ce	qu’elle	disait,	un	roi	qu’elle	traitait
toujours	de	moine.	 Le	 roi	 fit	 casser	 son	mariage	sous	prétexte
de	parenté.	Ceux	qui	ont	blâmé	ce	prince	de	ne	pas	 retenir	 la
dot,	en	répudiant	sa	femme,	ne	songent	pas	qu’alors	un	roi	de
France	 n’était	 pas	 assez	 puissant	 pour	 commettre	 une	 telle
injustice.	Mais	ce	divorce	est	un	des	plus	grands	objets	du	droit
public	 que	 les	 historiens	 auraient	 bien	 dû	 approfondir.	 Le
mariage	 fut	 cassé	 à	 Beaugency	 par	 un	 concile	 d’évêques	 de
France,	sur	le	vain	prétexte	qu’Éléonore	était	arrière-cousine	de
Louis	;	encore	fallut-il	que	les	seigneurs	gascons	fissent	serment
que	 les	deux	époux	étaient	parents,	 comme	si	 l’on	ne	pouvait
connaître	que	par	un	serment	une	telle	vérité.	 Il	n’est	que	trop
certain	que	ce	mariage	était	nul	par	 les	 lois	superstitieuses	de
ces	 temps	 d’ignorance.	 Si	 le	 mariage	 était	 nul,	 les	 deux
princesses	 qui	 en	 étaient	 nées	 étaient	 donc	 bâtardes	 ;	 elles
furent	 pourtant	 mariées	 en	 qualité	 de	 filles	 très-légitimes.	 Le
mariage	d’Éléonore,	 leur	mère,	fut	donc	toujours	réputé	valide,
malgré	la	décision	du	concile.	Ce	concile	ne	prononça	donc	pas
la	nullité,	mais	 la	cassation,	 le	divorce	 ;	et,	dans	ce	procès	de
divorce,	le	roi	se	garda	bien	d’accuser	sa	femme	d’adultère:	ce



fut	 proprement	 une	 répudiation	 en	 plein	 concile	 sur	 le	 plus
frivole	 des	 motifs.	 Il	 reste	 à	 savoir	 comment,	 selon	 la	 loi	 du
christianisme,	 Éléonore	 et	 Louis	 pouvaient	 se	 remarier.	 Il	 est
assez	connu,	par	Saint	Matthieu	et	par	Saint	Luc	qu’un	homme
ne	peut	ni	se	marier	après	avoir	répudié	sa	femme,	ni	épouser
une	répudiée.	Cette	loi	est	émanée	expressément	de	la	bouche
du	 Christ,	 et	 cependant	 elle	 n’a	 jamais	 été	 observée.	 Que	 de
sujets	 d’excommunications,	 d’interdits,	 de	 troubles,	 et	 de
guerres,	si	les	papes	alors	avaient	voulu	se	mêler	d’une	pareille
affaire,	dans	laquelle	ils	sont	entrés	tant	de	fois!
Un	descendant	du	conquérant	Guillaume,	Henri	 II,	depuis	roi

d’Angleterre,	déjà	maître	de	la	Normandie,	du	Maine,	de	l’Anjou,
de	 la	 Touraine,	moins	 difficile	 que	 Louis	 le	 Jeune,	 crut	 pouvoir
sans	 honte	 épouser	 une	 femme	 galante	 qui	 lui	 donnait	 la
Guienne	et	 le	Poitou.	Bientôt	après	 il	 fut	 roi	d’Angleterre,	et	 le
roi	de	France	en	reçut	l’hommage	lige,	qu’il	eût	voulu	rendre	au
roi	anglais	pour	tant	d’États.
Le	 gouvernement	 féodal	 déplaisait	 également	 aux	 rois	 de

France,	 d’Angleterre,	 et	 d’Allemagne.	 Ces	 rois	 s’y	 prirent
presque	de	même,	et	presque	en	même	temps,	pour	avoir	des
troupes	indépendamment	de	leurs	vassaux.	Le	roi	Louis	le	Jeune
donna	 des	 privilèges	 à	 toutes	 les	 villes	 de	 son	 domaine,	 à
condition	 que	 chaque	 paroisse	 marcherait	 à	 l’armée	 sous	 la
bannière	du	Saint	de	son	église,	comme	les	rois	marchaient	eux-
mêmes	 sous	 la	 bannière	 de	 Saint	 Denis.	 Plusieurs	 serfs,	 alors
affranchis,	 devinrent	 citoyens	 ;	 et	 les	 citoyens	 eurent	 le	 droit
d’élire	 leurs	 officiers	 municipaux,	 leurs	 échevins,	 et	 leurs
maires.
C’est	 vers	 les	 années	 1137	 et	 1138	 qu’il	 faut	 fixer	 cette

époque	 du	 rétablissement	 de	 ce	 gouvernement	municipal	 des
cités	et	des	bourgs.	Henri	II,	roi	d’Angleterre,	donna	les	mêmes
privilèges	à	plusieurs	villes	pour	en	tirer	de	l’argent,	avec	lequel
il	pourrait	lever	des	troupes.
(1166)	 Les	 empereurs	 en	 usèrent	 à	 peu	 près	 de	 même	 en
Allemagne.	Spire,	par	exemple,	acheta	le	droit	de	se	choisir	des
bourgmestres,	 malgré	 l’évêque	 qui	 s’y	 opposa.	 La	 liberté,
naturelle	 aux	hommes,	 renaquit	 du	besoin	d’argent	 où	étaient



les	princes	;	mais	cette	liberté	n’était	qu’une	moindre	servitude,
en	 comparaison	 de	 ces	 villes	 d’Italie,	 qui	 alors	 s’érigèrent	 en
républiques.
L’Italie	citérieure	se	 formait	sur	 le	plan	de	 l’ancienne	Grèce.

La	 plupart	 de	 ces	 grandes	 villes	 libres	 et	 confédérées
semblaient	devoir	former	une	république	respectable	;	mais	de
petits	et	de	grands	tyrans	la	détruisirent	bientôt.
Les	papes	avaient	à	négocier	à	 la	 fois	avec	chacune	de	ces

villes,	 avec	 le	 royaume	 de	 Naples,	 l’Allemagne,	 la	 France,
l’Angleterre,	 et	 l’Espagne.	 Tous	 eurent	 avec	 les	 papes	 des
démêlés,	et	l’avantage	demeura	toujours	au	pontife.
(1142)	Le	roi	de	France,	Louis	le	Jeune,	ayant	donné	l’exclusion
à	 un	 de	 ses	 sujets,	 nommé	 Pierre	 la	 Châtre,	 pour	 l’évêché	 de
Bourges,	 l’évêque,	élu	malgré	lui,	et	soutenu	par	Rome,	mit	en
interdit	 les	 domaines	 royaux	 de	 son	 évêché:	 de	 là	 suit	 une
guerre	 civile	 ;	 mais	 elle	 ne	 finit	 que	 par	 une	 négociation,	 en
reconnaissant	 l’évêque,	 et	 en	 priant	 le	 pape	 de	 faire	 lever
l’interdit.
Les	 rois	 d’Angleterre	 eurent	 bien	 d’autres	 querelles	 avec

l’Église.	Un	des	rois	dont	la	mémoire	est	la	plus	respectée	chez
les	Anglais	est	Henri	Ier,	le	troisième	roi	depuis	la	conquête,	qui
commença	à	régner	en	1100.	Ils	lui	savent	bon	gré	d’avoir	aboli
la	 loi	 du	 couvre-feu,	 qui	 les	 gênait.	 Il	 fixa	 dans	 ses	 États	 les
mêmes	 poids	 et	 les	 mêmes	 mesures,	 ouvrage	 d’un	 sage
législateur,	qui	 fut	aisément	exécuté	en	Angleterre,	et	toujours
inutilement	 proposé	 en	 France.	 Il	 confirma	 les	 lois	 de	 Saint
Edouard,	que	son	père	Guillaume	le	Conquérant	avait	abrogées.
Enfin,	pour	mettre	le	clergé	dans	ses	intérêts,	il	renonça	au	droit
de	régale	qui	 lui	donnait	 l’usufruit	des	bénéfices	vacants,	droit
que	les	rois	de	France	ont	conservé.
Il	 signa	 surtout	 une	 charte	 remplie	 de	 privilèges	 qu’il

accordait	à	la	nation:	première	origine	des	libertés	d’Angleterre,
tant	accrues	dans	 la	 suite,	guillaume	 le	Conquérant,	 son	père,
avait	 traité	 les	 Anglais	 en	 esclaves	 qu’il	 ne	 craignait	 pas.	 Si
Henri,	 son	 fils,	 les	ménagea	 tant,	 c’est	qu’il	en	avait	besoin.	 Il
était	cadet,	il	ravissait	le	sceptre	à	son	aîné,	Robert	(1103).	Voilà
la	source	de	tant	d’indulgences.	Mais,	tout	adroit	et	tout	maître



qu’il	 était,	 il	 ne	 put	 empêcher	 son	 clergé	 et	 Rome	de	 s’élever
contre	 lui,	 pour	 ces	 mêmes	 investitures.	 Il	 fallut	 qu’il	 s’en
désistât,	et	qu’il	se	contentât	de	l’hommage	que	les	évêques	lui
faisaient	pour	le	temporel.
La	France	était	exempte	de	ces	troubles	;	la	cérémonie	de	la

crosse	n’y	avait	pas	lieu,	et	on	ne	peut	attaquer	tout	le	monde	à
la	fois.
Il	s’en	fallait	peu	que	les	évêques	anglais	ne	fussent	princes

temporels	 dans	 leurs	 évêchés	 ;	 du	 moins	 les	 plus	 grands
vassaux	de	la	couronne	ne	les	surpassaient	pas	en	grandeur	et
en	richesses.	Sous	Étienne,	successeur	de	Henri	Ier,	un	évêque
de	Salisbury,	nommé	Roger,	marié	et	vivant	publiquement	avec
celle	qu’il	reconnaissait	pour	sa	femme,	fait	la	guerre	au	roi	son
souverain	 ;	 et,	 dans	 un	 de	 ses	 châteaux	 pris	 pendant	 cette
guerre,	 on	 trouva,	dit-on,	quarante	mille	marcs	d’argent.	Si	 ce
sont	des	marcs,	des	demi-livres,	c’est	une	somme	exorbitante	;
si	ce	sont	des	marques,	des	écus,	c’est	encore	beaucoup	dans
un	temps	où	l’espèce	était	si	rare.
Après	 ce	 règne	 d’Étienne,	 troublé	 par	 des	 guerres	 civiles,

l’Angleterre	 prenait	 une	 nouvelle	 face	 sous	 Henri	 II,	 qui
réunissait	 la	 Normandie,	 l’Anjou,	 la	 Touraine,	 la	 Saintonge,	 le
Poitou,	 la	 Guienne,	 avec	 l’Angleterre,	 excepté	 la	 Cornouaille,
non	encore	soumise.	Tout	y	était	tranquille,	lorsque	ce	bonheur
fut	 troublé	par	 la	grande	querelle	du	 roi	et	de	Thomas	Becket,
qu’on	appelle	Saint	Thomas	de	Cantorbéry.
Ce	Thomas	Becket,	avocat	élevé	par	le	roi	Henri	II	à	la	dignité

de	 chancelier,	 et	 enfin	 à	 celle	 d’archevêque	 de	 Cantorbéry,
primat	 d’Angleterre	 et	 légat	 du	 pape,	 devint	 l’ennemi	 de	 la
première	personne	de	 l’État	dès	qu’il	 fut	 la	seconde.	Un	prêtre
commit	 un	meurtre.	 Le	 primat	 ordonna	 qu’il	 serait	 seulement
privé	de	son	bénéfice.	Le	roi,	indigné,	lui	reprocha	qu’un	laïque
en	 cas	 pareil	 étant	 puni	 de	 mort	 ;	 c’était	 inviter	 les
ecclésiastiques	au	crime	que	de	proportionner	si	peu	la	peine	au
délit.	 L’archevêque	 soutint	 qu’aucun	 ecclésiastique	 ne	 pouvait
être	puni	de	mort,	et	renvoya	ses	lettres	de	chancelier	pour	être
entièrement	 indépendant.	 Le	 roi,	 dans	 un	 parlement,	 proposa
qu’aucun	 évêque	 n’allât	 à	 Rome,	 qu’aucun	 sujet	 n’appelât	 au



Saint-Siège,	 qu’aucun	 vassal	 et	 officier	 de	 la	 couronne	 ne	 fût
excommunié	et	suspendu	de	ses	fonctions,	sans	permission	du
souverain	 ;	 qu’enfin	 les	 crimes	 du	 clergé	 fussent	 soumis	 aux
juges	 ordinaires.	 Tous	 les	 pairs	 séculiers	 passèrent	 ces
propositions,	thomas	Becket	les	rejeta	d’abord.	Enfin	il	signa	des
lois	si	 justes	;	mais	 il	s’accusa	auprès	du	pape	d’avoir	trahi	 les
droits	 de	 l’Église,	 et	 promit	 de	 n’avoir	 plus	 de	 telles
complaisances.
Accusé	devant	 les	pairs	d’avoir	malversé	pendant	qu’il	était

chancelier,	 il	 refusa	 de	 répondre,	 sous	 prétexte	 qu’il	 était
archevêque.	 Condamné	 à	 la	 prison,	 comme	 séditieux,	 par	 les
pairs	 ecclésiastiques	 et	 séculiers,	 il	 s’enfuit	 en	 France,	 et	 alla
trouver	 Louis	 le	 Jeune,	 ennemi	 naturel	 du	 roi	 d’Angleterre.
Quand	il	 fut	en	France,	 il	excommunia	 la	plupart	des	seigneurs
qui	composaient	le	conseil	de	Henri.	Il	lui	écrivait:	«	Je	vous	dois,
à	 la	 vérité,	 révérence	 comme	 à	 mon	 roi	 ;	 mais	 je	 vous	 dois
châtiment	comme	à	mon	fils	spirituel.	»	 Il	 le	menaçait	dans	sa
lettre	d’être	changé	en	bête	comme	Nabuchodonosor,	quoique
après	tout	il	n’y	eût	pas	un	grand	rapport	entre	Nabuchodonosor
et	Henri	II.
Le	 roi	 d’Angleterre	 fit	 tout	 ce	 qu’il	 put	 pour	 engager

l’archevêque	à	 rentrer	 dans	 son	devoir.	 Il	 prit,	 dans	un	de	 ses
voyages,	 Louis	 le	 Jeune,	 son	 seigneur	 suzerain,	 pour	 arbitre.
«	Que	l’archevêque,	dit-il	à	Louis	en	propres	mots,	agisse	avec
moi	comme	le	plus	Saint	de	ses	prédécesseurs	en	a	usé	avec	le
moindre	 des	 miens,	 et	 je	 serai	 satisfait.	 »	 Il	 se	 fit	 une	 paix
simulée	 entre	 le	 roi	 et	 le	 prélat.	 Becket	 revint	 donc	 en
Angleterre	 ;	mais	 il	 n’y	 revint	 que	 pour	 excommunier	 tous	 les
ecclésiastiques,	 évêques,	 chanoines,	 qui	 s’étaient	 déclarés
contre	 lui.	 (1770)	 Ils	 se	 plaignirent	 au	 roi,	 qui	 était	 alors	 en
Normandie.	 Enfin	 Henri	 II,	 outré	 de	 colère,	 s’écria:	 «	 Est-il
possible	 qu’aucun	 de	 mes	 serviteurs	 ne	 me	 vengera	 de	 ce
brouillon	de	prêtre?	»
Ces	 paroles,	 plus	 qu’indiscrètes,	 semblaient	 mettre	 le

poignard	à	la	main	de	quiconque	croirait	le	servir	en	assassinant
celui	qui	ne	devait	être	puni	que	par	les	lois.
(1170)	 Quatre	 de	 ses	 domestiques	 allèrent	 à	 Kenterbury,	 que



nous	 nommons	 Cantorbéry	 ;	 ils	 assommèrent	 à	 coups	 de
massue	l’archevêque	au	pied	de	l’autel.	Ainsi	un	homme	qu’on
aurait	pu	traiter	en	rebelle	devint	un	martyr,	et	le	roi	fut	chargé
de	la	honte	et	de	l’horreur	de	ce	meurtre.
L’histoire	 ne	 dit	 point	 quelle	 justice	 on	 fit	 de	 ces	 quatre

assassins:	il	semble	qu’on	n’en	ait	fait	que	du	roi.
On	a	déjà	vu	comme	Adrien	IV	donna	à	Henri	II	la	permission

d’usurper	 l’Irlande.	 Le	 pape	 Alexandre	 III,	 successeur	 d’Adrien
IV,	 confirma	 cette	 permission,	 à	 condition	 que	 le	 roi	 ferait
serment	qu’il	n’avait	 jamais	commandé	cet	assassinat,	et	qu’il
irait	 pieds	 nus	 recevoir	 la	 discipline	 sur	 le	 tombeau	 de
l’archevêque	par	la	main	des	chanoines.	Il	eût	été	bien	grand	de
donner	l’Irlande,	si	Henri	avait	eu	le	droit	de	s’en	emparer,	et	le
pape	celui	d’en	disposer	 ;	mais	 il	était	plus	grand	de	forcer	un
roi	puissant	et	coupable	à	demander	pardon	de	son	crime.
(1172)	 Le	 roi	 alla	 donc	 conquérir	 l’Irlande.	 C’était	 un	 pays
sauvage	 qu’un	 comte	 de	 Pembroke	 avait	 déjà	 subjugué	 en
partie,	 avec	 douze	 cents	 hommes	 seulement.	 Ce	 comte	 de
Pembroke	voulait	retenir	sa	conquête.	Henri	II,	plus	fort	que	lui,
et	 muni	 d’une	 bulle	 du	 pape,	 s’empara	 aisément	 de	 tout.	 Ce
pays	est	toujours	resté	sous	la	domination	de	l’Angleterre,	mais
inculte,	pauvre,	et	inutile,	jusqu’à	ce	qu’enfin,	dans	le	XVIIIème
siècle,	l’agriculture,	les	manufactures,	les	arts,	les	sciences,	tout
s’y	est	perfectionné	(1174)	;	et	l’Irlande,	quoique	subjuguée,	est
devenue	une	des	plus	florissantes	provinces	de	l’Europe.
Henri	II,	contre	lequel	ses	enfants	se	révoltaient,	accomplit	sa

pénitence	 après	 avoir	 subjugué	 l’Irlande.	 Il	 renonça
solennellement	 à	 tous	 les	 droits	 de	 la	 monarchie,	 qu’il	 avait
soutenus	 contre	 Becket.	 Les	 Anglais	 condamnent	 cette
renonciation,	et	même	sa	pénitence.	 Il	 ne	devait	 certainement
pas	céder	ses	droits,	mais	il	devait	se	repentir	d’un	assassinat:
l’intérêt	 du	 genre	 humain	 demande	 un	 frein	 qui	 retienne	 les
souverains,	et	qui	mette	à	couvert	 la	vie	des	peuples.	Ce	frein
de	 la	 religion	 aurait	 pu	 être,	 par	 une	 convention	 universelle,
dans	 la	main	des	papes,	 comme	nous	 l’avons	déjà	 remarqué	 ;
ces	 premiers	 pontifes,	 en	 ne	 se	 mêlant	 des	 querelles
temporelles	que	pour	 les	apaiser,	en	avertissant	 les	 rois	et	 les



peuples	 de	 leurs	 devoirs,	 en	 reprenant	 leurs	 crimes,	 en
réservant	 les	 excommunications	 pour	 les	 grands	 attentats,
auraient	toujours	été	regardés	comme	des	 images	de	Dieu	sur
la	 terre	 ;	 mais	 les	 hommes	 sont	 réduits	 à	 n’avoir	 pour	 leur
défense	 que	 les	 lois	 et	 les	moeurs	 de	 leur	 pays:	 lois	 souvent
méprisées,	et	moeurs	souvent	corrompues.
L’Angleterre	fut	tranquille	sous	Richard	Coeur	de	Lion,	fils	et

successeur	de	Henri	II.	Il	fut	malheureux	par	ses	croisades	dont
nous	 ferons	 bientôt	 mention	 ;	 mais	 son	 pays	 ne	 le	 fut	 pas.
Richard	 eut	 avec	 Philippe-Auguste	 quelques-unes	 de	 ces
guerres	 inévitables	 entre	 un	 suzerain	 et	 un	 vassal	 puissant:
elles	 ne	 changèrent	 rien	 à	 la	 fortune	 de	 leurs	 États.	 Il	 faut
regarder	toutes	les	guerres	pareilles	entre	les	princes	chrétiens
comme	des	 temps	de	 contagion	qui	 dépeuplent	 des	 provinces
sans	en	changer	les	limites,	les	usages,	et	les	moeurs.	Ce	qu’il	y
eut	 de	 plus	 remarquable	 dans	 ces	 guerres,	 c’est	 que	 Richard
enleva,	 dit-on,	 à	 Philippe-Auguste	 son	 chartrier	 qui	 le	 suivait
partout	;	 il	contenait	un	détail	des	revenus	du	prince,	une	liste
de	ses	vassaux,	un	état	des	 serfs	et	des	affranchis.	On	ajoute
que	 le	 roi	 de	 France	 fut	 obligé	 de	 faire	 un	 nouveau	 chartrier,
dans	lequel	ses	droits	furent	plutôt	augmentés	que	diminués.	Il
n’est	guère	vraisemblable	que	dans	les	expéditions	militaires	on
porte	 ses	 archives	 dans	 une	 charrette,	 comme	 du	 pain	 de
munition.	Mais	que	de	choses	 invraisemblables	nous	disent	 les
historiens	!
(1194)	 Un	 autre	 fait	 digne	 d’attention,	 c’est	 la	 captivité	 d’un
évêque	de	Beauvais,	pris	les	armes	à	la	main	par	le	roi	Richard.
Le	 pape	 Célestin	 III	 redemanda	 l’évêque.	 «	 Rendez-moi	 mon
fils	»,	écrivit-il	à	Richard.	Le	roi,	en	envoyant	au	pape	la	cuirasse
de	l’évêque,	lui	répondit	par	ces	paroles	de	l’histoire	de	Joseph:
«	Reconnaissez-vous	la	tunique	de	votre	fils?	»
Il	faut	observer	encore,	à	l’égard	de	cet	évêque	guerrier,	que

si	 les	 lois	 des	 fiefs	 n’obligeaient	 pas	 les	 évêques	 à	 se	 battre,
elles	 les	 obligeaient	 pourtant	 d’amener	 leurs	 vassaux	 au
rendez-vous	des	troupes.
Philippe-Auguste	saisit	 le	temporel	des	évêques	d’Orléans	et

d’Auxerre	 pour	 n’avoir	 pas	 rempli	 cet	 abus,	 devenu	un	devoir.



Ces	évêques	condamnés	commencèrent	par	mettre	le	royaume
en	interdit,	et	finirent	par	demander	pardon.
(1199)	 Jean	 sans	 Terre,	 qui	 succéda	 à	 Richard,	 devait	 être	 un
très-grand	 terrien	 ;	 car	 à	 ses	 grands	 domaines	 il	 joignit	 la
Bretagne,	qu’il	usurpa	sur	le	prince	Artus,	son	neveu,	à	qui	cette
province	était	échue	par	sa	mère.	Mais	pour	avoir	voulu	ravir	ce
qui	ne	lui	appartenait	pas,	il	perdit	tout	ce	qu’il	avait,	et	devint
enfin	 un	 grand	 exemple	 qui	 doit	 intimider	 les	mauvais	 rois.	 Il
commença	par	s’emparer	de	la	Bretagne,	qui	appartenait	à	son
neveu	Artus	;	il	le	prit	dans	un	combat,	il	le	fit	enfermer	dans	la
tour	de	Rouen,	sans	qu’on	ait	jamais	pu	savoir	ce	que	devint	ce
jeune	prince.	L’Europe	accusa	avec	raison	le	roi	Jean	de	la	mort
de	son	neveu.
Heureusement	pour	l’instruction	de	tous	les	rois,	on	peut	dire

que	ce	premier	crime	fut	la	cause	de	tous	ses	malheurs.	Les	lois
féodales,	qui	d’ailleurs	faisaient	naître	tant	de	désordres,	furent
signalées	ici	par	un	exemple	mémorable	de	justice.	La	comtesse
de	Bretagne,	mère	d’Artus,	 fit	présenter	à	 la	cour	des	pairs	de
France	 une	 requête	 signée	 des	 barons	 de	 Bretagne.	 Le	 roi
d’Angleterre	fut	sommé	par	les	pairs	de	comparaître.	La	citation
lui	 fut	 signifiée	 à	 Londres	 par	 des	 sergents	 d’armes.	 Le	 roi
accusé	envoya	un	évêque	demander	à	Philippe-Auguste	un	sauf-
conduit.	«	Qu’il	vienne,	dit	le	roi,	il	 le	peut.	—	Y	aura-t-il	sûreté
pour	 le	 retour	?	Demanda	 l’évêque,	—	Oui,	 si	 le	 jugement	des
pairs	le	permet,	»	répondit	le	roi.	(1203)	L’accusé	n’ayant	point
comparu,	 les	 pairs	 de	 France	 le	 condamnèrent	 à	 mort,
déclarèrent	 toutes	 ses	 terres	 situées	 en	 France	 acquises	 et
confisquées	au	roi.	Mais	qui	étaient	ces	pairs	qui	condamnèrent
un	 roi	 d’Angleterre	 à	 mort	 ?	 Ce	 n’étaient	 point	 les
ecclésiastiques,	 lesquels	 ne	 peuvent	 assister	 à	 un	 jugement
criminel.	On	ne	dit	 point	 qu’il	 y	 eût	 alors	 à	 Paris	 un	 comte	de
Toulouse,	et	jamais	on	ne	vit	aucun	acte	de	pairs	signé	par	ces
comtes.	 Baudouin	 IX,	 comte	 de	 Flandre,	 était	 alors	 à
Constantinople,	où	il	briguait	les	débris	de	l’empire	d’Orient.	Le
comte	 de	 Champagne	 était	 mort,	 et	 la	 succession	 était
disputée.	C’était	l’accusé	lui-même	qui	était	duc	de	Guienne	et
de	Normandie.	 L’assemblée	des	 pairs	 fut	 composée	des	 hauts



barons	relevant	 immédiatement	de	 la	couronne.	C’est	un	point
très-important	que	nos	historiens	auraient	dû	examiner,	au	lieu
de	ranger	à	leur	gré	des	armées	en	bataille,	et	de	s’appesantir
sur	les	sièges	de	quelques	châteaux	qui	n’existent	plus.
On	ne	peut	douter	que	l’assemblée	des	pairs	barons	français

qui	condamna	le	roi	d’Angleterre	ne	fût	celle-là	même	qui	était
convoquée	 alors	 à	 Melun	 pour	 régler	 les	 lois	 féodales,
StabilimentiIm	feudorium.	Eudes,	duc	de	Bourgogne,	y	présidait
sous	le	roi	Philippe-Auguste.	On	voit	encore	au	bas	des	chartes
de	 cette	 assemblée	 les	 noms	 d’Hervé,	 comte	 de	 Nevers	 ;	 de
Renaud,	comte	de	Boulogne	;	de	Gaucher,	comte	de	Saint-Paul	;
de	Gui	 de	Dampierre	 ;	 et,	 ce	 qui	 est	 très-remarquable,	 on	 n’y
trouve	aucun	grand	officier	de	la	couronne.
Philippe	se	mit	bientôt	en	devoir	de	recueillir	le	fruit	du	crime

du	 roi	 son	vassal.	 Il	 paraît	 que	 le	 roi	 Jean	était	 du	naturel	 des
rois	 tyrans	 et	 lâches.	 Il	 se	 laissa	 prendre	 la	 Normandie,	 la
Guienne,	 le	Poitou,	et	se	 retira	en	Angleterre,	où	 il	était	haï	et
méprisé.	Il	trouva	d’abord	quelque	ressource	dans	la	fierté	de	la
nation	anglaise,	indignée	de	voir	son	roi	condamné	en	France	;
mais	les	barons	d’Angleterre	se	lassèrent	bientôt	de	donner	de
l’argent	 à	 un	 roi	 qui	 n’en	 savait	 pas	 user.	 Pour	 comble	 de
malheur,	 Jean	 se	 brouilla	 avec	 la	 cour	 de	 Rome	 pour	 un
archevêque	de	Cantorbéry,	que	le	pape	voulait	nommer	de	son
autorité,	malgré	les	lois.
Innocent	 III,	 cet	 homme	 sous	 lequel	 le	 Saint-Siège	 fut	 si

formidable,	 mit	 l’Angleterre	 en	 interdit,	 et	 défendit	 à	 tous	 les
sujets	de	 Jean	de	 lui	obéir.	Cette	foudre	ecclésiastique	était	en
effet	terrible,	parce	que	le	pape	la	remettait	entre	les	mains	de
Philippe-Auguste,	auquel	il	transféra	le	royaume	d’Angleterre	en
héritage	 perpétuel,	 l’assurant	 de	 la	 rémission	 de	 tous	 ses
péchés	 s’il	 réussissait	 à	 s’emparer	 de	 ce	 royaume.	 Il	 accorda
même	 pour	 ce	 sujet	 les	 mêmes	 indulgences	 qu’à	 ceux	 qui
allaient	 à	 la	 Terre	 Sainte.	 Le	 roi	 de	 France	 ne	 publia	 pas	 alors
qu’il	 n’appartenait	 pas	 au	 pape	 de	 donner	 des	 couronnes:	 lui-
même	avait	 été	excommunié	quelques	années	auparavant,	 en
1199,	 et	 son	 royaume	 avait	 aussi	 été	 mis	 en	 interdit	 par	 ce
même	 pape	 Innocent	 III,	 parce	 qu’il	 avait	 voulu	 changer	 de



femme.	Il	avait	déclaré	alors	les	censures	de	Rome	insolentes	et
abusives	 ;	 il	 avait	 saisi	 le	 temporel	 de	 tout	 évêque	 et	 de	 tout
prêtre	assez	mauvais	Français	pour	obéir	au	pape.	Il	pensa	tout
différemment	 quand	 il	 se	 vit	 l’exécuteur	 d’une	 bulle	 qui	 lui
donnait	l’Angleterre.	Alors	il	reprit	sa	femme,	dont	le	divorce	lui
avait	 attiré	 tant	 d’excommunications,	 et	 ne	 songea	 qu’à
exécuter	 la	 sentence	 de	 Rome.	 Il	 employa	 une	 année	 à	 faire
construire	dix-sept	cents	vaisseaux	(c’est-à-dire	mille	sept	cents
grandes	barques),	 et	 à	préparer	 la	plus	belle	armée	qu’on	eût
jamais	vue	en	France.	 La	haine	qu’on	portait	en	Angleterre	au
roi	Jean	valait	au	roi	Philippe	encore	une	autre	armée,	Philippe-
Auguste	 était	 prêt	 de	 partir,	 et	 Jean,	 de	 son	 côté,	 faisait	 un
dernier	effort	pour	le	recevoir.	Tout	haï	qu’il	était	d’une	partie	de
la	 nation,	 l’éternelle	 émulation	 des	 Anglais	 contre	 la	 France,
l’indignation	 contre	 le	procédé	du	pape,	 les	prérogatives	de	 la
couronne,	 toujours	 puissantes,	 lui	 donnèrent	 enfin	 pour
quelques	 semaines	 une	 armée	 de	 près	 de	 soixante	 mille
hommes,	à	la	tête	de	laquelle	il	s’avança	jusqu’à	Douvres	pour
recevoir	celui	qui	l’avait	jugé	en	France,	et	qui	devait	le	détrôner
en	Angleterre.
L’Europe	 s’attendait	 donc	 à	 une	 bataille	 décisive	 entre	 les

deux	 rois,	 lorsque	 le	 pape	 les	 joua	 tous	 deux,	 et	 prit
adroitement	pour	lui	ce	qu’il	avait	donné	à	Philippe-Auguste.	Un
sous-diacre,	son	domestique,	nommé	Pandolfe,	 légat	en	France
et	 en	 Angleterre,	 consomma	 cette	 singulière	 négociation.	 Il
passe	à	Douvres,	sous	prétexte	de	négocier	avec	les	barons	en
faveur	 du	 roi	 de	 France	 (1213).	 Il	 voit	 le	 roi	 Jean,	 «	 Vous	 êtes
perdu,	 lui	 dit-il	 ;	 l’armée	 française	met	 à	 la	 voile	 ;	 la	 vôtre	 va
vous	abandonner	;	vous	n’avez	qu’une	ressource,	c’est	de	vous
en	rapporter	entièrement	au	Saint-Siège.	»	Jean	y	consentit,	et
en	fit	serment,	et	seize	barons	jurèrent	la	même	chose	sur	l’âme
du	 roi.	 Étrange	 serment	 qui	 les	 obligeait	 à	 faire	 ce	 qu’ils	 ne
savaient	pas	qu’on	leur	proposerait	!	L’artificieux	Italien	intimida
tellement	 le	 prince,	 disposa	 si	 bien	 les	 barons,	 qu’enfin,	 le	 15
mai	 1213,	 dans	 la	 maison	 des	 chevaliers	 du	 Temple,	 au
faubourg	de	Douvres,	le	roi	à	genoux,	mettant	ses	mains	entre
celles	du	légat,	prononça	ces	paroles	:



«	Moi	 Jean,	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 roi	 d’Angleterre	 et	 seigneur
d’Hibernie,	pour	l’expiation	de	mes	péchés,	de	ma	pure	volonté,
et	de	l’avis	de	mes	barons,	je	donne	à	l’Église	de	Rome,	au	pape
Innocent,	 et	 à	 ses	 successeurs,	 les	 royaumes	 d’Angleterre	 et
d’Irlande,	avec	tous	leurs	droits:	je	les	tiendrai	comme	vassal	du
pape	 ;	 je	 serai	 fidèle	 à	Dieu,	 à	 l’Église	 romaine,	 au	 pape	mon
seigneur,	et	à	ses	successeurs	légitimement	élus.	Je	m’oblige	de
lui	payer	une	redevance	de	mille	marcs	d’argent	par	an,	savoir
sept	 cents	 pour	 le	 royaume	 d’Angleterre,	 et	 trois	 cents	 pour
l’Hibernie.	»
C’était	 beaucoup	 dans	 un	 pays	 qui	 avait	 alors	 très-peu

d’argent,	et	dans	lequel	on	ne	frappait	aucune	monnaie	d’or.
Alors	 on	 mit	 de	 l’argent	 entre	 les	 mains	 du	 légat,	 comme

premier	payement	de	la	redevance.	On	lui	remit	la	couronne	et
le	sceptre.	Le	diacre	italien	foula	l’argent	aux	pieds,	et	garda	la
couronne	 et	 le	 sceptre	 cinq	 jours.	 Il	 rendit	 ensuite	 ces
ornements	 au	 roi,	 comme	 un	 bienfait	 du	 pape,	 leur	 commun
maître.
Philippe-Auguste	 n’attendait	 à	 Boulogne	 que	 le	 retour	 du

légat	 pour	 se	 mettre	 en	 mer.	 Le	 légat	 revient	 à	 lui	 pour	 lui
apprendre	 qu’il	 ne	 lui	 est	 plus	 permis	 d’attaquer	 l’Angleterre,
devenue	 fief	de	 l’Église	 romaine,	et	que	 le	 roi	 Jean	est	sous	 la
protection	de	Rome.
Le	 présent	 que	 le	 pape	 avait	 fait	 de	 l’Angleterre	 à	 Philippe

pouvait	alors	 lui	devenir	funeste.	Un	autre	excommunié,	neveu
du	roi	Jean,	s’était	ligué	avec	lui	pour	s’opposer	à	la	France,	qui
devenait	 trop	 à	 craindre.	 Cet	 excommunié	 était	 l’empereur
Othon	IV,	qui	disputait	à	la	fois	l’empire	au	jeune	Frédéric	II,	fils
de	 Henri	 VI,	 et	 l’Italie	 au	 pape.	 C’est	 le	 seul	 empereur
d’Allemagne	 qui	 ait	 jamais	 donné	 une	 bataille	 en	 personne
contre	un	roi	de	France.



Chapitre	LI
D’Othon	IV	et	de	Philippe-Auguste,	au	XIIIe	siècle.	De	la
bataille	de	Bouvines.	De	l’Angleterre	et	de	la	France,
jusqu’à	la	mort	de	Louis	VIII,	père	de	Saint	Louis.
Puissance	singulière	de	la	cour	de	Rome:	pénitence

plus	singulière	de	Louis	VIII,	etc.
Quoique	 le	 système	 de	 la	 balance	 de	 l’Europe	 n’ait	 été

développé	 que	 dans	 les	 derniers	 temps,	 cependant	 il	 paraît
qu’on	 s’est	 réuni,	 toujours	 autant	 qu’on	 a	 pu,	 contre	 les
puissances	 prépondérantes.	 L’Allemagne,	 l’Angleterre,	 et	 les
Pays-Bas,	armèrent	contre	Philippe-Auguste,	ainsi	que	nous	 les
avons	vus	se	réunir	contre	Louis	XIV.	Ferrand,	comte	de	Flandre,
se	joignit	à	l’empereur	Othon	IV.	Il	était	vassal	de	Philippe	;	mais
c’était	par	 cette	 raison	même	qu’il	 se	déclara	contre	 lui,	 aussi
bien	que	le	comte	de	Boulogne.	Ainsi	Philippe,	pour	avoir	voulu
accepter	le	présent	du	pape,	se	mit	au	point	d’être	opprimé.	Sa
fortune	 et	 son	 courage	 le	 firent	 sortir	 de	 ce	 péril	 avec	 la	 plus
grande	gloire	qu’ait	jamais	méritée	un	roi	de	France.
Entre	 Lille	 et	 Tournai	 est	 un	 petit	 village	 nommé	 Bouvines,

près	duquel	Othon	IV,	à	la	tête	d’une	armée,	qu’on	dit	forte	de
plus	 de	 cent	 mille	 combattants,	 vint	 attaquer	 le	 roi,	 qui	 n’en
avait	 guère	 que	 la	 moitié	 (1215).	 On	 commençait	 alors	 à	 se
servir	d’arbalètes:	cet	arme	était	en	usage	à	la	fin	du	XIIe	siècle.
Mais	 ce	 qui	 décidait	 d’une	 journée,	 c’était	 cette	 pesante
cavalerie	toute	couverte	de	fer.	L’armure	complète	du	chevalier
était	 une	 prérogative	 d’honneur	 à	 laquelle	 les	 écuyers	 ne
pouvaient	 prétendre	 ;	 il	 ne	 leur	 était	 pas	 permis	 d’être
invulnérables.	 Tout	 ce	 qu’un	 chevalier	 avait	 à	 craindre	 était
d’être	blessé	au	visage,	quand	il	levait	la	visière	de	son	casque	;
ou	dans	le	flanc,	au	défaut	de	la	cuirasse,	quand	il	était	abattu,
et	 qu’on	 avait	 levé	 sa	 chemise	 de	 mailles	 ;	 enfin,	 sous	 les
aisselles,	quand	il	levait	le	bras.
Il	y	avait	encore	des	troupes	de	cavalerie,	tirées	du	corps	des



communes,	 moins	 bien	 armées	 que	 les	 chevaliers.	 Pour
l’infanterie,	elle	portait	des	armes	défensives	à	 son	gré,	et	 les
offensives	étaient	l’épée,	la	flèche,	la	massue,	la	fronde.
Ce	fut	un	évêque	qui	rangea	en	bataille	l’armée	de	Philippe-

Auguste:	il	s’appelait	Guérin,	et	venait	d’être	nommé	à	l’évêché
de	Senlis.	Cet	évêque	de	Beauvais,	 si	 longtemps	prisonnier	du
roi	Richard	d’Angleterre,	 se	 trouva	aussi	 à	 cette	 bataille.	 Il	 s’y
servit	 toujours	 d’une	 massue,	 disant	 qu’il	 serait	 irrégulier	 s’il
versait	le	sang	humain.	On	ne	sait	point	comment	l’empereur	et
le	 roi	 disposèrent	 leurs	 troupes.	 Philippe,	 avant	 le	 combat,	 fit
chanter	 le	 psaume	 Exsurgat	 Deus,	 et	 dissipentur	 inimici	 ejus,
comme	 si	 Othon	 avait	 combattu	 contre	 Dieu.	 Auparavant	 les
Français	chantaient	des	vers	en	l’honneur	de	Charlemagne	et	de
Roland.	 L’étendard	 impérial	 d’Othon	 était	 sur	 quatre	 roues.
C’était	une	longue	perche	qui	portait	un	dragon	de	bois	peint,	et
sur	le	dragon	s’élevait	un	aigle	de	bois	doré.	L’étendard	royal	de
France	 était	 un	 bâton	 doré	 avec	 un	 drapeau	 de	 soie	 blanche,
semé	 de	 fleurs	 de	 lis:	 ce	 qui	 n’avait	 été	 longtemps	 qu’une
imagination	de	peintre	commençait	à	servir	d’armoiries	aux	rois
de	 France.	 D’anciennes	 couronnes	 des	 rois	 lombards,	 dont	 on
voit	des	estampes	fidèles	dans	Muratori,	sont	surmontées	de	cet
ornement,	qui	n’est	autre	chose	que	le	fer	d’une	lance	lié	avec
deux	autres	fers	recourbés,	une	vraie	hallebarde.
Outre	l’étendard	royal,	Philippe-Auguste	fit	porter	l’oriflamme

de	 Saint	 Denis.	 Lorsque	 le	 roi	 était	 en	 danger,	 on	 haussait	 et
baissait	l’un	ou	l’autre	de	ces	étendards.	Chaque	chevalier	avait
aussi	 le	sien,	et	 les	grands	chevaliers	 faisaient	porter	un	autre
drapeau,	 qu’on	 nommait	 bannière.	 Ce	 terme	 de	 bannière,	 si
honorable,	était	pourtant	commun	aux	drapeaux	de	l’infanterie,
presque	toute	composée	de	serfs.	Le	cri	de	guerre	des	Français
était	 Montjoie	 Saint	 Denis.	 Le	 cri	 des	 Allemands	 était	 Kyrie,
eleison.
Une	preuve	que	les	chevaliers	bien	armés	ne	couraient	guère

d’autre	risque	que	d’être	démontés,	et	n’étaient	blessés	que	par
un	très-grand	hasard,	c’est	que	le	roi	Philippe-Auguste,	renversé
de	 son	 cheval,	 fut	 longtemps	 entouré	 d’ennemis,	 et	 reçut	 des
coups	de	toute	espèce	d’armes	sans	verser	une	goutte	de	sang.



On	 raconte	 même	 qu’étant	 couché	 par	 terre,	 un	 soldat
allemand	voulut	 lui	enfoncer	dans	 la	gorge	un	javelot	à	double
crochet,	 et	 n’en	 put	 jamais	 venir	 à	 bout.	 Aucun	 chevalier	 ne
périt	 dans	 la	 bataille,	 sinon	 Guillaume	 de	 Longchamp,	 qui
malheureusement	mourut	d’un	coup	dans	 l’oeil,	adressé	par	 la
visière	de	son	casque.
On	 compte	 du	 côté	 des	 Allemands	 vingt-cinq	 chevaliers

bannerets,	et	 sept	comtes	de	 l’empire	prisonniers,	mais	aucun
de	blessé.
L’empereur	 Othon	 perdit	 la	 bataille.	 On	 tua,	 dit-on,	 trente

mille	Allemands,	nombre	probablement	exagéré.	On	ne	voit	pas
que	le	roi	de	France	fit	aucune	conquête	du	côté	de	l’Allemagne
après	 la	 victoire	 de	 Bouvines	 ;	 mais	 il	 en	 eut	 bien	 plus	 de
pouvoir	sur	ses	vassaux.
Celui	qui	perdit	 le	plus	à	cette	bataille	fut	 Jean	d’Angleterre,

dont	 l’empereur	 Othon	 semblait	 la	 dernière	 ressource.	 (1218)
Cet	 empereur	mourut	 bientôt	 après	 comme	 un	 pénitent.	 Il	 se
faisait,	 dit-on,	 fouler	 aux	 pieds	 de	 ses	 garçons	 de	 cuisine,	 et
fouetter	 par	 des	 moines,	 selon	 l’opinion	 des	 princes	 de	 ce
temps-là,	qui	pensaient	expier	par	quelques	coups	de	discipline
le	sang	de	tant	de	milliers	d’hommes.
Il	 n’est	 point	 vrai,	 comme	 tant	 d’auteurs	 l’ont	 écrit,	 que

Philippe	 reçut,	 le	 jour	 de	 la	 victoire	 de	 Bouvines,	 la	 nouvelle
d’une	autre	bataille	 gagnée	par	 son	 fils	 Louis	VIII	 contre	 le	 roi
Jean.	 Au	 contraire,	 Jean	 avait	 eu	 quelque	 succès	 en	 Poitou	 ;
mais,	 destitué	 du	 secours	 de	 ses	 alliés,	 il	 fit	 une	 trêve	 avec
Philippe.	 Il	 en	 avait	 besoin:	 ses	 propres	 sujets	 d’Angleterre
devenaient	 ses	 plus	 grands	 ennemis	 ;	 il	 était	 méprisé,	 parce
qu’il	s’était	fait	vassal	de	Rome.	(1215)	Les	barons	le	forcèrent
de	 signer	 cette	 fameuse	 charte	 qu’on	 appelle	 la	 charte	 des
libertés	d’Angleterre.
Le	roi	Jean	se	crut	plus	lésé	en	laissant	par	cette	charte	à	ses

sujets	les	droits	les	plus	naturels	qu’il	ne	s’était	cru	dégradé	en
se	faisant	sujet	de	Rome	;	il	se	plaignit	de	cette	charte	comme
du	plus	grand	affront	fait	à	sa	dignité:	cependant	qu’y	trouve-t-
on	 en	 effet	 d’injurieux	 à	 l’autorité	 royale	 ?	 Qu’à	 la	mort	 d’un
comte,	son	fils	majeur,	pour	entrer	en	possession	du	fief,	payera



au	 roi	 cent	 marcs	 d’argent	 ;	 et	 un	 baron,	 cent	 schellings	 ;
qu’aucun	 bailli	 du	 roi	 ne	 pourra	 prendre	 les	 chevaux	 des
paysans	 qu’en	 payant	 cinq	 sous	 par	 jour	 par	 cheval.	 Qu’on
parcoure	 toute	 la	charte,	on	 trouvera	seulement	que	 les	droits
du	genre	humain	n’y	ont	pas	été	assez	défendus	;	on	verra	que
les	 communes,	 qui	 portaient	 le	 plus	 grand	 fardeau	 et	 qui
rendaient	 les	 plus	 grands	 services,	 n’avaient	 nulle	 part	 à	 ce
gouvernement,	qui	ne	pouvait	fleurir	sans	elles.	Cependant	Jean
se	plaignit	;	il	demanda	justice	au	pape,	son	nouveau	souverain.
Ce	 pape,	 Innocent	 III,	 qui	 avait	 excommunié	 le	 roi,

excommunie	 alors	 les	 pairs	 d’Angleterre.	 Les	 pairs	 outrés	 font
ce	 qu’avait	 fait	 ce	 même	 pontife:	 ils	 offrent	 la	 couronne
d’Angleterre	 à	 la	 France.	 Philippe-Auguste,	 vainqueur	 de
l’Allemagne,	 possesseur	 de	 presque	 tous	 les	 États	 de	 Jean	 en
France,	appelé	au	royaume	d’Angleterre,	se	conduisit	en	grand
politique.	Il	engagea	les	Anglais	à	demander	son	fils	Louis	pour
roi.	Alors	les	légats	de	Rome	vinrent	lui	représenter	en	vain	que
Jean	était	feudataire	du	Saint-Siège.	Louis,	de	concert	avec	son
père,	lui	parle	ainsi	en	présence	du	légat:	«	Monsieur,	suis	votre
homme	lige	pour	 li	 fiefs	que	m’avez	baillés	en	France,	mais	ne
vos	appartient	de	décider	du	fait	du	royaume	d’Angleterre	;	et	si
le	faites,	me	pourvoirai	devant	mes	pairs.
Après	avoir	 parlé	 ainsi	 il	 partit	 pour	 l’Angleterre,	malgré	 les

défenses	 publiques	 de	 son	 père,	 qui	 le	 secourait	 en	 secret
d’hommes	et	d’argent.	Innocent	III	excommunia	en	vain	le	père
et	 le	 fils	 (1216):	 les	 évêques	 de	 France	 déclarèrent	 nulle
l’excommunication	 du	 père.	 Remarquons	 pourtant	 qu’ils
n’osèrent	 infirmer	 celle	 de	 Louis	 ;	 c’est-à-dire	 qu’ils	 avouaient
que	les	papes	avaient	le	droit	d’excommunier	les	princes.	Ils	ne
pouvaient	 disputer	 ce	 droit	 aux	 papes,	 puisqu’ils	 se
l’arrogeaient	 eux-mêmes	 ;	mais	 ils	 se	 réservaient	 encore	 celui
de	décider	si	 l’excommunication	du	pape	était	 juste	ou	injuste.
Les	princes	étaient	alors	bien	malheureux,	exposés	sans	cesse	à
l’excommunication	 chez	 eux	 et	 à	 Rome	 ;	 mais	 les	 peuples
étaient	plus	malheureux	encore:	 l’anathème	retombait	toujours
sur	eux,	et	la	guerre	les	dépouillait.
Le	 fils	 de	 Philippe-Auguste	 fut	 reconnu	 roi	 solennellement



dans	 Londres.	 Il	 ne	 laissa	 pas	 d’envoyer	 des	 ambassadeurs
plaider	 sa	 cause	 devant	 le	 pape.	 Ce	 pontife	 jouissait	 de
l’honneur	qu’avait	autrefois	le	sénat	romain	d’être	juge	des	rois.
(1216)	II	mourut	avant	de	rendre	son	arrêt	définitif.
Jean	sans	Terre,	errant	de	ville	en	ville	dans	son	pays,	mourut

dans	 le	 même	 temps,	 abandonné	 de	 tout	 le	 monde,	 dans	 un
bourg	 de	 la	 province	 de	 Norfolk.	 Un	 pair	 de	 France	 avait
autrefois	 conquis	 l’Angleterre,	 et	 l’avait	 gardée	 ;	 un	 roi	 de
France	ne	la	garda	pas.
Louis	VIII,	après	la	mort	de	Jean	d’Angleterre,	du	vivant	même

de	Philippe-Auguste,	 fut	 obligé	de	 sortir	 de	 ce	même	pays	qui
l’avait	demandé	pour	roi	;	et,	au	lieu	de	défendre	sa	conquête,	il
alla	 se	 croiser	 contre	 les	 Albigeois,	 qu’on	 égorgeait	 alors	 en
exécution	des	sentences	de	Rome.
Il	ne	régna	qu’une	seule	année	en	Angleterre:	 les	Anglais	 le

forcèrent	 de	 rendre	 à	 leur	 roi	 Henri	 III,	 dont	 ils	 n’étaient	 pas
encore	mécontents,	le	trône	qu’ils	avaient	ôté	à	Jean,	père	de	ce
Henri	 III.	 Ainsi	 Louis	 ne	 fut	 que	 l’instrument	 dont	 ils	 s’étaient
servis	pour	se	venger	de	leur	monarque.	Le	légat	de	Rome,	qui
était	à	Londres,	régla	en	maître	les	conditions	auxquelles	Louis
sortit	d’Angleterre.	Ce	légat,	l’ayant	excommunié	pour	avoir	osé
régner	à	Londres	malgré	le	pape,	lui	imposa	pour	pénitence	de
payer	à	Rome	 le	dixième	de	deux	années	de	ses	 revenus.	Ses
officiers	 furent	 taxés	 au	 vingtième,	 et	 les	 chapelains	 qui
l’avaient	 accompagné	 furent	 obligés	 d’aller	 demander	 à	 Rome
leur	absolution.	 Ils	 firent	 le	voyage	;	on	 leur	ordonna	d’aller	se
présenter	 dans	 Paris	 à	 la	 porte	 de	 la	 cathédrale,	 aux	 quatre
grandes	 fêtes,	 nu-pieds	 et	 en	 chemise,	 tenant	 en	 main	 des
verges	dont	 les	chanoines	devaient	 les	 fouetter.	Une	partie	de
ces	pénitences	fut,	dit-on,	accomplie.
Cette	scène	incroyable	se	passait	pourtant	sous	un	roi	habile

et	 courageux,	 sous	 Philippe-Auguste,	 qui	 souffrait	 cette
humiliation	de	son	fils	et	de	sa	nation.	Le	vainqueur	de	Bouvines
ne	 finit	 pas	 glorieusement	 sa	 carrière	 illustre.	 (1225)	 Il	 avait
augmenté	son	royaume	de	 la	Normandie,	du	Maine,	du	Poitou:
le	 reste	 des	 biens	 appartenants	 à	 l’Angleterre	 était	 encore
défendu	par	beaucoup	de	seigneurs.



Du	 temps	 de	 Louis	 VIII,	 une	 partie	 de	 la	 Guienne	 était
française,	l’autre	était	anglaise.	Il	n’y	eut	alors	rien	de	grand	ni
de	décisif.
Le	 testament	 de	 Louis	 VIII	 mérite	 seulement	 quelque

attention.	 (1225)	 Il	 lègue	 cent	 sous	 à	 chacune	 des	 deux	mille
léproseries	 de	 son	 royaume.	 Les	 chrétiens,	 pour	 fruit	 de	 leurs
croisades,	ne	remportèrent	enfin	que	la	lèpre.	Il	faut	que	le	peu
d’usage	 du	 linge,	 et	 la	 malpropreté	 du	 peuple,	 eût	 bien
augmenté	le	nombre	des	lépreux.	Ce	nom	de	léproserie	n’était
pas	donné	indifféremment	aux	autres	hôpitaux,	car	on	voit	par
le	 même	 testament	 que	 le	 roi	 lègue	 cent	 livres	 de	 compte	 à
deux	cents	hôtels-Dieu.	Le	legs	que	fit	Louis	VIII	de	trente	mille
livres	 une	 fois	 payées	 à	 son	 épouse,	 la	 célèbre	 Blanche	 de
Castille,	revenait	à	cinq	cent	quarante	mille	livres	d’aujourd’hui.
J’insiste	souvent	sur	ce	prix	des	monnaies	;	c’est,	ce	me	semble,
le	pouls	d’un	État,	et	une	manière	assez	sûre	de	reconnaître	ses
forces.	Par	exemple,	il	est	clair	que	Philippe-Auguste	fut	le	plus
puissant	 prince	 de	 son	 temps,	 si,	 indépendamment	 des
pierreries	qu’il	laissa,	les	sommes	spécifiées	dans	son	testament
montent	à	près	de	neuf	cent	mille	marcs	d’argent	de	huit	onces,
qui	 valent	 à	 présent	 environ	 quarante-neuf	 millions	 de	 notre
monnaie,	à	54	liv.	19	s.	Le	marc	d’argent	fin	Mais	il	faut	qu’il	y
ait	quelque	erreur	de	calcul	dans	ce	testament:	il	n’est	point	du
tout	 vraisemblable	 qu’un	 roi	 de	 France,	 qui	 n’avait	 de	 revenu
que	celui	de	ses	domaines	particuliers,	ait	pu	 laisser	alors	une
somme	 si	 considérable	 ;	 la	 puissance	 de	 tous	 les	 rois	 de
l’Europe	 consistait	 alors	 à	 voir	 marcher	 un	 grand	 nombre	 de
vassaux	sous	 leurs	ordres,	et	non	à	posséder	assez	de	 trésors
pour	les	asservir.
C’est	ici	le	lieu	de	relever	un	étrange	conte	que	font	tous	nos

historiens.	 Ils	 disent	 que	 Louis	 VIII	 étant	 au	 lit	 de	 la	mort,	 les
médecins	 jugèrent	 qu’il	 n’y	 avait	 d’autre	 remède	 pour	 lui	 que
l’usage	des	 femmes	 ;	qu’ils	mirent	dans	son	 lit	une	 jeune	 fille,
mais	que	 le	 roi	 la	chassa,	aimant	mieux	mourir,	disent-ils,	que
de	commettre	un	péché	mortel.	Le	P.	Daniel,	dans	son	Histoire
de	 France,	 a	 fait	 graver	 cette	 aventure	 à	 la	 tête	 de	 la	 vie	 de
Louis	VIII,	comme	le	plus	bel	exploit	de	ce	prince.



Cette	 fable	 a	 été	 appliquée	 à	 plusieurs	 autres	 monarques.
Elle	n’est,	comme	tous	les	autres	contes	de	ces	temps-là,	que	le
fruit	 de	 l’ignorance.	 Mais	 on	 devrait	 savoir	 aujourd’hui	 que	 la
jouissance	d’une	fille	n’est	point	un	remède	pour	un	malade	;	et,
après	 tout,	 si	 Louis	 VIII	 n’avait	 pu	 réchapper	 que	 par	 cet
expédient,	il	avait	Blanche,	sa	femme,	qui	était	fort	belle	et	en
état	 de	 lui	 sauver	 la	 vie.	 Le	 jésuite	 Daniel	 prétend	 donc	 que
Louis	VIII	mourut	glorieusement	en	ne	satisfaisant	pas	la	nature,
et	en	combattant	 les	hérétiques.	 Il	est	vrai	qu’avant	sa	mort	 il
alla	 en	 Languedoc	 pour	 s’emparer	 d’une	 partie	 du	 comté	 de
Toulouse,	 que	 le	 jeune	 Amaury,	 comte	 de	 Montfort,	 fils	 de
l’usurpateur,	lui	vendit.	Mais	acheter	un	pays	d’un	homme	à	qui
ce	 pays	 n’appartient	 pas,	 est-ce	 là	 combattre	 pour	 la	 foi	 ?	Un
esprit	 juste,	 en	 lisant	 l’histoire,	 n’est	 presque	 occupé	 qu’à	 la
réfuter.



Chapitre	LII
De	l’empereur	Frédéric	II	;	de	ses	querelles	avec	les

papes,	et	de	l’empire	allemand.	Des	accusations	contre
Frédéric	II.	Du	livre	«	De	tribus	impostoribus	».	Du

concile	général	de	Lyon,	etc.
Vers	 le	 commencement	 du	 XIIIe	 siècle,	 tandis	 que	 Philippe-

Auguste	régnait	encore,	que	Jean	sans	Terre	était	dépouillé	par
Louis	VIII,	qu’après	la	mort	de	Jean	et	de	Philippe-Auguste,	Louis
VIII,	 chassé	 d’Angleterre,	 régnait	 en	 France,	 et	 laissait
l’Angleterre	à	Henri	III	;	dans	ces	temps,	dis-je,	les	croisades,	les
persécutions	 contre	 les	 Albigeois,	 épuisaient	 toujours	 l’Europe.
L’empereur	Frédéric	 II	 faisait	saigner	 les	plaies	mal	fermées	de
l’Allemagne	et	de	l’Italie.	La	querelle	de	la	couronne	impériale	et
de	la	mitre	de	Rome,	les	factions	des	Guelfes	et	des	Gibelins,	les
haines	des	Allemands	et	des	Italiens,	troublaient	le	monde	plus
que	jamais.	Frédéric	 II,	 fils	de	Henri	VI,	et	neveu	de	l’empereur
Philippe,	 jouissait	 de	 l’empire	 qu’Othon	 IV,	 son	 compétiteur,
avait	abandonné	avant	de	mourir.
Les	empereurs	étaient	alors	bien	plus	puissants	que	 les	 rois

de	 France:	 car,	 outre	 la	 Souabe	 et	 les	 grandes	 terres	 que
Frédéric	possédait	en	Allemagne,	 il	 avait	aussi	Naples	et	Sicile
par	 héritage.	 La	 Lombardie	 lui	 appartenait	 par	 cette	 longue
possession	 des	 empereurs	 ;	 mais	 cette	 liberté,	 dont	 les	 villes
d’Italie	étaient	alors	 idolâtres,	respectait	peu	 la	possession	des
Césars	allemands.	C’était	en	Allemagne	un	temps	d’anarchie	et
de	brigandage,	 qui	 fut	 de	 longue	durée.	Ce	brigandage	 s’était
tellement	accru	que	les	seigneurs	comptaient	parmi	leurs	droits
celui	d’être	voleurs	de	grand	chemin	dans	leurs	territoires,	et	de
faire	 de	 la	 fausse	 monnaie.	 (1219)	 Frédéric	 II	 les	 contraignit,
dans	 la	 diète	 d’Égra,	 de	 faire	 serment	 de	 ne	 plus	 exercer	 de
pareils	droits	;	et,	pour	leur	donner	l’exemple,	il	renonça	à	celui
que	ses	prédécesseurs	s’étaient	attribué	de	s’emparer	de	toute
la	dépouille	des	évêques	à	 leur	décès.	Cette	 rapine	était	alors



autorisée	partout,	et	même	en	Angleterre.
Les	usages	les	plus	ridicules	et	les	plus	barbares	étaient	alors

établis.	 Les	 seigneurs	avaient	 imaginé	 le	droit	de	cuissage,	de
markette,	 de	 prélibation	 ;	 c’était	 celui	 de	 coucher	 la	 première
nuit	 avec	 les	 nouvelles	mariées	 leurs	 vassales	 roturières.	 Des
évêques,	des	abbés,	eurent	ce	droit	en	qualité	de	hauts	barons	;
et	quelques-uns	se	sont	 fait	payer,	au	dernier	siècle,	par	 leurs
sujets,	 la	 renonciation	 à	 ce	 droit	 étrange,	 qui	 s’étendit	 en
Écosse,	en	Lombardie,	en	Allemagne,	et	dans	 les	provinces	de
France.	 Voilà	 les	 moeurs	 qui	 régnaient	 dans	 le	 temps	 des
croisades.
L’Italie	 était	 moins	 barbare,	 mais	 n’était	 pas	 moins

malheureuse.	 La	 querelle	 de	 l’empire	 et	 du	 sacerdoce	 avait
produit	les	factions	Guelfe	et	Gibeline,	qui	divisaient	les	villes	et
les	familles.
Milan,	brescia,	Mantoue,	Vicence,	Padoue,	trévise,	ferrare,	et

presque	 toutes	 les	villes	de	 la	Romagne,	 sous	 la	protection	du
pape,	étaient	liguées	entre	elles	contre	l’empereur.
Il	avait	pour	 lui	Crémone,	bergame,	Modène,	Parme,	Reggio,

trente.	 Beaucoup	 d’autres	 villes	 étaient	 partagées	 entre	 les
factions	 Guelfe	 et	 Gibeline.	 L’Italie	 était	 le	 théâtre,	 non	 d’une
guerre,	mais	de	cent	guerres	civiles,	qui,	en	aiguisant	les	esprits
et	 les	 courages,	 n’accoutumaient	 que	 trop	 les	 nouveaux
potentats	italiens	à	l’assassinat	et	à	l’empoisonnement.
Frédéric	II	était	né	en	Italie:	il	aimait	ce	climat	agréable,	et	ne

pouvait	souffrir	ni	 le	pays	ni	 les	moeurs	de	l’Allemagne,	dont	il
fut	 absent	 quinze	 années	 entières.	 Il	 paraît	 évident	 que	 son
grand	 dessein	 était	 d’établir	 en	 Italie	 le	 trône	 des	 nouveaux
Césars.	 Cela	 seul	 eût	 pu	 changer	 la	 face	 de	 l’Europe.	 C’est	 le
noeud	secret	de	toutes	les	querelles	qu’il	eut	avec	les	papes.	Il
employa	tour	à	tour	la	souplesse	et	la	violence,	et	le	Saint-Siège
le	combattit	avec	les	mêmes	armes.
Honorius	 III	 et	 Grégoire	 IX	 ne	 peuvent	 d’abord	 lui	 résister

qu’en	 l’éloignant,	et	en	 renvoyant	 faire	 la	guerre	dans	 la	Terre
Sainte.	Tel	était	 le	préjugé	du	 temps	que	 l’empereur	 fut	obligé
de	 se	 vouer	 à	 cette	 entreprise,	 de	peur	 de	n’être	 pas	 regardé
par	les	peuples	comme	chrétien.	 Il	 fit	 le	voeu	par	politique	;	et



par	politique	il	différa	le	voyage.
Grégoire	 IX	 l’excommunie	 selon	 l’usage	 ordinaire.	 Frédéric

part	 ;	 et	 tandis	qu’il	 fait	 une	croisade	à	 Jérusalem,	 le	pape	en
fait	 une	 contre	 lui	 dans	 Rome.	 Il	 revient,	 après	 avoir	 négocié
avec	les	soudans,	se	battre	contre	le	Saint-Siège.	Il	trouve	dans
le	 territoire	de	Capoue	son	propre	beau-père,	 Jean	de	Brienne,
roi	 titulaire	 de	 Jérusalem,	 à	 la	 tête	 des	 soldats	 du	 pontife,	 qui
portaient	 le	 signe	 des	 deux	 clefs	 sur	 l’épaule.	 Les	Gibelins	 de
l’empereur	 portaient	 le	 signe	 de	 la	 croix	 ;	 et	 les	 croix	 mirent
bientôt	les	clefs	en	fuite.
Il	ne	 restait	guère	alors	d’autre	 ressource	à	Grégoire	 IX	que

de	soulever	Henri,	roi	des	Romains,	fils	de	Frédéric	II,	contre	son
père,	ainsi	que	Grégoire	VII,	Urbain	II,	et	Paschal	II,	avaient	armé
les	enfants	de	Henri	 IV.	(1235)	Mais	Frédéric,	plus	heureux	que
Henri	 IV,	se	saisit	de	son	fils	rebelle,	 le	dépose	dans	la	célèbre
diète	de	Mayence,	et	le	condamne	à	une	prison	perpétuelle.
Il	était	plus	aisé	à	Frédéric	II	de	faire	condamner	son	fils	dans

une	diète	d’Allemagne	que	d’obtenir	de	l’argent	et	des	troupes
de	cette	diète	pour	aller	subjuguer	l’Italie.	 Il	eut	toujours	assez
de	 forces	 pour	 l’ensanglanter,	 et	 jamais	 assez	 pour	 l’asservir.
Les	Guelfes,	 ces	partisans	de	 la	papauté,	 et	 encore	plus	de	 la
liberté,	 balancèrent	 toujours	 le	 pouvoir	 des	 Gibelins,	 partisans
de	l’empire.
La	Sardaigne	était	encore	un	sujet	de	guerre	entre	l’empire	et

le	 sacerdoce,	 et	 par	 conséquent	 d’excommunications.	 (1238)
L’empereur	 s’empara	 de	 presque	 toute	 l’île.	 Alors	 Grégoire	 IX
accusa	publiquement	Frédéric	II	d’incrédulité.	«	Nous	avons	des
preuves,	dit-il	dans	sa	 lettre	circulaire	du	1er	 juillet	1239,	qu’il
dit	 publiquement	 que	 l’univers	 a	 été	 trompé	 par	 trois
imposteurs,	Moïse,	Jésus-Christ,	et	Mahomet.	Mais	il	place	Jésus-
Christ	 fort	 au-dessous	 des	 autres	 ;	 car	 il	 dit	 qu’ils	 ont	 vécu
pleins	de	gloire,	et	que	l’autre	n’a	été	qu’un	homme	de	la	lie	du
peuple,	 qui	 prêchait	 à	 ses	 pareils.	 L’empereur,	 ajoute-t-il,
soutient	 qu’un	Dieu	 unique	 et	 créateur	 ne	 peut	 être	 né	 d’une
femme,	et	surtout	d’une	vierge.	»	C’est	sur	cette	lettre	du	pape
Grégoire	 IX	 qu’on	 crut	 dès	 ce	 temps-là	 qu’il	 y	 avait	 un	 livre
intitulé,	De	Tribus	Impostoribus:	on	a	cherché	ce	livre	de	siècle



en	siècle,	et	on	ne	l’a	jamais	trouvé.
Ces	 accusations,	 qui	 n’avaient	 rien	 de	 commun	 avec	 la

Sardaigne,	n’empêchèrent	pas	que	l’empereur	ne	la	gardât:	les
divisions	 entre	 Frédéric	 et	 le	 Saint-Siège	 n’eurent	 jamais	 la
religion	pour	objet	 ;	et	cependant	 les	papes	 l’excommuniaient,
publiaient	contre	lui	des	croisades,	et	le	déposaient.	Un	cardinal,
nommé	 Jacques	 de	 Vitry,	 évêque	 de	 Ptolémaïde	 en	 Palestine,
apporta	 en	 France	 au	 jeune	 Louis	 IX	 des	 lettres	 de	 ce	 pape
Grégoire,	 par	 lesquelles	 Sa	 Sainteté,	 ayant	 déposé	 Frédéric	 II,
transférait	 de	 son	 autorité	 l’empire	 à	 Robert,	 comte	 d’Artois,
frère	du	jeune	roi	de	France.	C’était	mal	prendre	son	temps:	 la
France	et	 l’Angleterre	étaient	en	guerre,	 les	barons	de	France,
soulevés	 dans	 la	 minorité	 de	 Louis,	 étaient	 encore	 puissants
dans	 sa	 majorité.	 On	 prétend	 qu’ils	 répondirent	 «	 qu’un	 frère
d’un	 roi	 de	 France	 n’avait	 pas	 besoin	 d’un	 empire,	 et	 que	 le
pape	avait	moins	de	religion	que	Frédéric	II	».	Une	telle	réponse
est	trop	peu	vraisemblable	pour	être	vraie.
Rien	ne	fait	mieux	connaître	 les	moeurs	et	 les	usages	de	ce

temps	que	ce	qui	se	passa	au	sujet	de	cette	demande	du	pape.
Il	 s’adressa	 aux	 moines	 de	 Cîteaux,	 chez	 lesquels	 il	 savait

que	 Saint	 Louis	 devait	 venir	 en	 pèlerinage	 avec	 sa	 mère.	 Il
écrivit	au	chapitre:	«	Conjurez	le	roi	qu’il	prenne	la	protection	du
pape	contre	le	fils	de	Satan,	Frédéric	;	il	est	nécessaire	que	le	roi
me	reçoive	dans	son	 royaume,	comme	Alexandre	 III	y	 fut	 reçu
contre	 la	 persécution	 de	 Frédéric	 Ier,	 et	 Saint	 Thomas	 de
Cantorbéry	contre	celle	de	Henri	II,	roi	d’Angleterre.	»
Le	 roi	 alla	 en	 effet	 à	 Cîteaux,	 où	 il	 fut	 reçu	 par	 cinq	 cents

moines	qui	 le	 conduisirent	au	chapitre:	 là,	 ils	 se	mirent	 tous	à
genoux	devant	 lui	 ;	et,	 les	mains	 jointes,	 le	prièrent	de	 laisser
passer	 le	pape	en	France.	 Louis	 se	mit	 aussi	 à	genoux	devant
les	 moines,	 leur	 promit	 de	 défendre	 l’Église	 ;	 mais	 il	 leur	 dit
expressément	 «	 qu’il	 ne	 pouvait	 recevoir	 le	 pape	 sans	 le
consentement	 des	 barons	 du	 royaume,	 dont	 un	 roi	 de	 France
devait	suivre	les	avis	».	Grégoire	meurt	;	mais	l’esprit	de	Rome
vit	toujours.	Innocent	IV,	l’ami	de	Frédéric	quand	il	était	cardinal,
devient	 nécessairement	 son	 ennemi	 dès	 qu’il	 est	 souverain
pontife.	Il	fallait,	à	quelque	prix	que	ce	fût,	affaiblir	la	puissance



impériale	 en	 Italie,	 et	 réparer	 la	 faute	 qu’avait	 faite	 Jean	 XII
d’appeler	à	Rome	les	Allemands.
Innocent	 IV,	 après	 bien	 des	 négociations	 inutiles,	 assemble

dans	 Lyon	 ce	 fameux	 concile	 qui	 a	 cette	 inscription	 encore
aujourd’hui	dans	la	bibliothèque	du	Vatican:	«	Treizième	concile
général,	 premier	 de	 Lyon.	 Frédéric	 II	 y	 est	 déclaré	 ennemi	 de
l’Église,	et	privé	du	siège	impérial.	»
II	semble	bien	hardi	de	déposer	un	empereur	dans	une	ville

impériale	 ;	mais	 Lyon	 était	 sous	 la	 protection	 de	 la	 France,	 et
ses	archevêques	s’étaient	emparés	des	droits	régaliens.	Frédéric
II	 ne	 négligea	 pas	 d’envoyer	 à	 ce	 concile,	 où	 il	 devait	 être
accusé,	des	ambassadeurs	pour	le	défendre.
Le	pape,	qui	se	constituait	juge	à	la	tête	du	concile,	fit	aussi

la	 fonction	 de	 son	 propre	 avocat	 ;	 et	 après	 avoir	 beaucoup
insisté	 sur	 les	 droits	 temporels	 de	 Naples	 et	 de	 Sicile,	 sur	 le
patrimoine	 de	 la	 comtesse	Mathilde,	 il	 accusa	 Frédéric	 d’avoir
fait	 la	 paix	 avec	 les	 mahométans,	 d’avoir	 eu	 des	 concubines
mahométanes	 ;	 de	 ne	 pas	 croire	 en	 Jésus-Christ,	 et	 d’être
hérétique.	 Comment	 peut-on	 être	 à	 la	 fois	 hérétique	 et
incrédule	 ?	 Et	 comment	 dans	 ces	 siècles	 pouvait-on	 former	 si
souvent	de	telles	accusations	?	Les	papes	Jean	XII,	Etienne	VIII,
et	 les	 empereurs	 Frédéric	 Ier,	 Frédéric	 II,	 le	 chancelier	 des
Vignes,	 Mainfroi,	 régent	 de	 Naples,	 beaucoup	 d’autres,
essuyèrent	 cette	 imputation.	 Les	 ambassadeurs	 de	 l’empereur
parlèrent	 en	 sa	 faveur	 avec	 fermeté,	 et	 accusèrent	 le	 pape,	 à
leur	 tour,	 de	 rapine	 et	 d’usure.	 Il	 y	 avait	 à	 ce	 concile	 des
ambassadeurs	de	France	et	d’Angleterre.	Ceux-ci	se	plaignirent
bien	 autant	 des	 papes	 que	 le	 pape	 se	 plaignit	 de	 l’empereur.
«	 Vous	 tirez	 par	 vos	 Italiens,	 dirent-ils,	 plus	 de	 soixante	mille
marcs	 par	 an	 du	 royaume	 d’Angleterre	 ;	 vous	 nous	 avez	 en
dernier	 lieu	 envoyé	 un	 légat	 qui	 a	 donné	 tous	 les	 bénéfices	 à
des	 Italiens.	 Il	 extorque	 de	 tous	 les	 religieux	 des	 taxes
excessives,	 et	 il	 excommunie	 quiconque	 se	 plaint	 de	 ses
vexations.	 Remédiez-y	 promptement,	 car	 nous	 ne	 souffrirons
pas	plus	longtemps	ces	avanies.	»
Le	pape	rougit,	ne	répondit	rien,	et	prononça	la	déposition	de

l’empereur.	Il	est	très	à	remarquer	qu’il	fulmina	cette	sentence,



non	pas,	dit-il,	de	l’approbation	du	concile,	mais	en	présence	du
concile.	 Tous	 les	 pères	 tenaient	 des	 cierges	 allumés,	 quand	 le
pape	 prononçait.	 Ils	 les	 éteignirent	 ensuite.	 Une	 partie	 signa
l’arrêt,	une	autre	partie	sortit	en	gémissant.
N’oublions	 pas	 que,	 dans	 ce	 concile,	 le	 pape	 demanda	 un

subside	 à	 tous	 les	 ecclésiastiques.	 Tous	 gardèrent	 le	 silence,
aucun	 ne	 parla	 ni	 pour	 approuver	 ni	 pour	 rejeter	 le	 subside,
excepté	un	Anglais	nommé	Mespham,	doyen	de	Lincoln	;	 il	osa
dire	que	le	pape	rançonnait	trop	l’Église.	Le	pape	le	déposa,	de
sa	seule	autorité	 ;	et	 les	ecclésiastiques	se	 turent.	 Innocent	 IV
parlait	 donc	 et	 agissait	 en	 souverain	 de	 l’Église,	 et	 on	 le
souffrait.
Frédéric	II	ne	souffrit	pas	du	moins	que	l’évêque	de	Rome	agît

en	 souverain	 des	 rois.	 Cet	 empereur	 était	 à	 Turin,	 qui
n’appartenait	point	encore	à	la	maison	de	Savoie	;	c’était	un	fief
de	 l’empire,	gouverné	par	 le	marquis	de	Suze.	 Il	demanda	une
cassette	;	on	la	lui	apporta.	Il	en	tira	la	couronne	impériale.	«	Ce
pape	et	ce	concile,	dit-il,	ne	me	l’ont	pas	ravie	;	et	avant	qu’on
m’en	dépouille,	il	y	aura	bien	du	sang	répandu.	»	Il	ne	manqua
pas	 d’écrire	 d’abord	 à	 tous	 les	 princes	 d’Allemagne	 et	 de
l’Europe	 par	 la	 plume	 de	 son	 fameux	 chancelier	 Pierre	 des
Vignes,	 tant	 accusé	 d’avoir	 composé	 le	 livre	 des	 Trois
Imposteurs:	«	Je	ne	suis	pas	le	premier,	disait-il	dans	ses	lettres,
que	 le	clergé	ait	ainsi	 indignement	 traité,	et	 je	ne	serai	pas	 le
dernier.	Vous	en	êtes	cause	en	obéissant	à	ces	hypocrites	dont
vous	 connaissez	 l’ambition	 sans	 bornes.	 Combien,	 si	 vous
vouliez,	découvririez-vous	dans	la	cour	de	Rome	d’infamies	qui
font	 frémir	 la	 pudeur	 ?	 Livrés	 au	 siècle,	 enivrés	 de	 délices,
l’excès	 de	 leurs	 richesses	 étouffe	 en	 eux	 tout	 sentiment	 de
religion.	C’est	une	oeuvre	de	charité	de	 leur	ôter	ces	richesses
pernicieuses	 qui	 les	 accablent	 ;	 et	 c’est	 à	 quoi	 vous	 devez
travailler	tous	avec	moi.	»
Cependant	 le	 pape,	 ayant	 déclaré	 l’empire	 vacant,	 écrivit	 à

sept	princes	ou	évêques:	c’étaient	les	ducs	de	Bavière,	de	Saxe,
d’Autriche,	 et	 de	 Brabant,	 les	 archevêques	 de	 Saltzbourg,	 de
Cologne,	 et	 de	 Mayence.	 Voilà	 ce	 qui	 a	 fait	 croire	 que	 sept
électeurs	 étaient	 alors	 solennellement	 établis.	 Mais	 les	 autres



princes	 de	 l’empire	 et	 les	 autres	 évêques	 prétendaient	 aussi
avoir	le	même	droit.
Les	 empereurs	 et	 les	 papes	 tâchaient	 ainsi	 de	 se	 faire

déposer	 mutuellement.	 Leur	 grande	 politique	 consistait	 à
exciter	des	guerres	civiles.
On	avait	déjà	élu	roi	des	Romains,	en	Allemagne,	Conrad,	fils

de	 Frédéric	 II	 ;	 mais	 il	 fallait,	 pour	 plaire	 au	 pape,	 choisir	 un
autre	empereur.	Ce	nouveau	César	ne	fut	choisi	ni	par	les	ducs
de	 Saxe,	 ou	 de	 Brabant,	 ou	 de	 Bavière,	 ou	 d’Autriche,	 ni	 par
aucun	 prince	 de	 l’empire.	 Les	 évêques	 de	 Strasbourg,	 de
Vurtzbourg,	 de	 Spire,	 de	 Metz,	 avec	 ceux	 de	 Mayence,	 de
Cologne,	et	de	Trêves,	 créèrent	 cet	empereur.	 Ils	 choisirent	un
landgrave	de	Thuringe,	qu’on	appela	le	roi	des	prêtres.
Quel	 étrange	 empereur	 de	 Rome	 qu’un	 landgrave	 qui

recevait	 la	 couronne	 seulement	 de	 quelques	 évêques	 de	 son
pays	!	Alors	 le	pape	fait	renouveler	 la	croisade	contre	Frédéric.
Elle	 était	 prêchée	par	 les	 frères	prêcheurs,	 que	nous	appelons
dominicains,	 et	 par	 les	 frères	 mineurs,	 que	 nous	 appelons
cordeliers	 ou	 franciscains.	 Cette	 nouvelle	 milice	 des	 papes
commençait	à	s’établir	en	Europe.	Le	Saint-Père	ne	s’en	tint	pas
à	ces	mesures:	il	ménagea	des	conspirations	contre	la	vie	d’un
empereur	 qui	 savait	 résister	 aux	 conciles,	 aux	 moines,	 aux
croisades	;	du	moins	l’empereur	se	plaignit	que	le	pape	suscitait
des	 assassins	 contre	 lui,	 et	 le	 pape	 ne	 répondit	 point	 à	 ces
plaintes.
Les	mêmes	prélats	qui	s’étaient	donné	 la	 liberté	de	faire	un

César,	 en	 firent	 encore	 un	 autre	 après	 la	 mort	 de	 leur
Thuringien,	 et	 ce	 fut	 un	 comte	 de	 Hollande.	 La	 prétention	 de
l’Allemagne	 sur	 l’empire	 romain	 ne	 servit	 donc	 jamais	 qu’à	 la
déchirer.	 Ces	 mêmes	 évêques	 qui	 élisaient	 des	 empereurs	 se
divisèrent	entre	eux:	leur	comte	de	Hollande	fut	tué	dans	cette
guerre	civile.
(1249)	 Frédéric	 II	 avait	 à	 combattre	 les	 papes,	 depuis
l’extrémité	 de	 la	 Sicile	 jusqu’à	 celle	 de	 l’Allemagne.	 On	 dit
qu’étant	 dans	 la	 Pouille,	 il	 découvrit	 que	 son	médecin,	 séduit
par	 Innocent	 IV,	 voulait	 l’empoisonner.	 Le	 fait	 me	 paraît
douteux	;	mais	dans	 les	doutes	que	fait	naître	 l’histoire	de	ces



temps,	il	ne	s’agit	que	du	plus	ou	du	moins	de	crimes.
Frédéric,	 voyant	 avec	 horreur	 qu’il	 lui	 était	 impossible	 de

confier	 sa	 vie	 à	 des	 chrétiens,	 fut	 obligé	 de	 prendre	 des
mahométans	pour	sa	garde.	On	prétend	qu’ils	ne	le	garantirent
pas	 des	 fureurs	 de	 Mainfroi,	 son	 bâtard,	 qui	 l’étouffa,	 dit-on,
dans	 sa	 dernière	maladie.	 Le	 fait	me	 paraît	 faux.	 Ce	 grand	 et
malheureux	empereur,	roi	de	Sicile	dès	le	berceau,	ayant	porté
vingt-deux	 ans	 la	 vaine	 couronne	 de	 Jérusalem,	 et	 celle	 des
Césars	cinquante	quatre	ans	(puisqu’il	avait	été	déclaré	roi	des
Romains	en	1190),	mourut	âgé	de	cinquante-sept	ans,	dans	 le
royaume	de	Naples	(1250),	et	laissa	le	monde	aussi	troublé	à	sa
mort	qu’à	sa	naissance.	Malgré	tant	de	troubles,	ses	royaumes
de	Naples	et	de	Sicile	furent	embellis	et	policés	par	ses	soins	;	il
y	bâtit	des	villes,	y	fonda	des	universités,	y	fit	fleurir	un	peu	les
lettres.	 La	 langue	 italienne	 commençait	 à	 se	 former	 alors	 ;
c’était	un	composé	de	 la	 langue	 romane	et	du	 latin.	On	a	des
vers	 de	 Frédéric	 II	 en	 cette	 langue.	 Mais	 les	 traverses	 qu’il
essuya	nuisirent	aux	sciences	autant	qu’à	ses	desseins.
Depuis	 la	mort	de	Frédéric	 II	 jusqu’en	1268,	 l’Allemagne	 fut

sans	chef,	non	comme	l’avaient	été	la	Grèce,	l’ancienne	Gaule,
l’ancienne	 Germanie,	 et	 l’Italie	 avant	 qu’elle	 fût	 soumise	 aux
Romains:	 l’Allemagne	 ne	 fut	 ni	 une	 république,	 ni	 un	 pays
partagé	 entre	 plusieurs	 souverains,	 mais	 un	 corps	 sans	 tête
dont	les	membres	se	déchiraient.
C’était	 une	 belle	 occasion	 pour	 les	 papes,	 mais	 ils	 n’en

profitèrent	pas.	On	 leur	arracha	Brescia,	crémone,	Mantoue,	et
beaucoup	 de	 petites	 villes.	 Il	 eût	 fallu	 alors	 un	 pape	 guerrier
pour	les	reprendre	;	mais	rarement	un	pape	eut	ce	caractère.	Ils
ébranlaient	à	la	vérité	le	monde	avec	leurs	bulles	;	ils	donnaient
des	 royaumes	 avec	 des	 parchemins.	 Le	 pape	 Innocent	 IV
déclara,	 de	 sa	 propre	 autorité,	 Haquin	 roi	 de	 Norvège,	 en	 le
faisant	enfant	légitime,	de	bâtard	qu’il	était	(1247).	Un	légat	du
pape	couronna	ce	roi	Haquin,	et	reçut	de	lui	un	tribut	de	quinze
mille	 marcs	 d’argent,	 et	 cinq	 cents	 marcs	 (ou	 marques)	 des
églises	de	Norvège:	ce	qui	était	peut-être	 la	moitié	de	 l’argent
comptant	qui	circulait	dans	un	pays	si	peu	riche.
Le	même	pape	Innocent	IV	créa	aussi	un	certain	Mandog	roi



de	Lithuanie,	mais	roi	relevant	de	Rome.	«	Nous	recevons,	dit-il
dans	 sa	 bulle	 du	 15	 juillet	 1251,	 ce	 nouveau	 royaume	 de
Lithuanie	au	droit	et	à	la	propriété	de	Saint	Pierre,	vous	prenant
sous	 notre	 protection,	 vous,	 votre	 femme,	 et	 vos	 enfants.	 »
C’était	imiter	en	quelque	sorte	la	grandeur	de	l’ancien	sénat	de
Rome,	 qui	 accordait	 des	 titres	 de	 rois	 et	 de	 tétrarques.	 La
Lithuanie	ne	fut	pas	cependant	un	royaume	;	elle	ne	put	même
encore	être	chrétienne	que	plus	d’un	siècle	après.
Les	 papes	 parlaient	 donc	 en	 maîtres	 du	 monde,	 et	 ne

pouvaient	 être	maîtres	 chez	 eux:	 il	 ne	 leur	 en	 coûtait	 que	 du
parchemin	 pour	 donner	 ainsi	 des	 États	 ;	 mais	 ce	 n’était	 qu’à
force	d’intrigues	qu’ils	pouvaient	se	ressaisir	d’un	village	auprès
de	Mantoue	ou	de	Ferrare.
Voilà	 quelle	 était	 la	 situation	 des	 affaires	 de	 l’Europe:

l’Allemagne	 et	 l’Italie	 déchirées,	 la	 France	 encore	 faible,
l’Espagne	partagée	entre	les	chrétiens	et	les	musulmans	;	ceux-
ci	 entièrement	 chassés	 de	 l’Italie,	 l’Angleterre,	 commençant	 à
disputer	 sa	 liberté	 contre	 ses	 rois	 ;	 le	 gouvernement	 féodal
établi	 partout,	 la	 chevalerie	 à	 la	 mode,	 les	 prêtres	 devenus
princes	et	guerriers,	une	politique	presque	en	tout	différente	de
celle	qui	anime	aujourd’hui	l’Europe.	Il	semblait	que	les	pays	de
la	 communion	 romaine	 fussent	 une	 grande	 république	 dont
l’empereur	 et	 les	 papes	 voulaient	 être	 les	 chefs	 ;	 et	 cette
république,	 quoique	 divisée,	 s’était	 accordée	 longtemps	 dans
les	projets	des	croisades,	qui	ont	produit	de	si	grandes	et	de	si
infâmes	 actions,	 de	 nouveaux	 royaumes,	 de	 nouveaux
établissements,	de	nouvelles	misères,	et	enfin	beaucoup	plus	de
malheur	 que	 de	 gloire.	 Nous	 les	 avons	 déjà	 indiquées.	 Il	 est
temps	de	peindre	ces	folies	guerrières.



Chapitre	LIII
De	l’Orient	au	temps	des	croisades,	et	de	l’état	de	la

Palestine.
Les	 religions	 durent	 toujours	 plus	 que	 les	 empires.	 Le

mahométisme	florissait,	et	 l’empire	des	califes	était	détruit	par
la	nation	des	Turcomans.	On	se	fatigue	à	rechercher	l’origine	de
ces	 Turcs.	 Elle	 est	 la	 même	 que	 celle	 de	 tous	 les	 peuples
conquérants.	 Ils	 ont	 tous	 été	 d’abord	 des	 sauvages,	 vivant	 de
rapine.	 Les	 Turcs	 habitaient	 autrefois	 au	 delà	 du	 Taurus	 et	 de
l’Immaüs,	 et	 bien	 loin,	 dit-on,	 de	 l’Araxe.	 Ils	 étaient	 compris
parmi	 ces	 Tartares	 que	 l’antiquité	 nommait	 Scythes.	 Ce	 grand
continent	de	la	Tartarie,	bien	plus	vaste	que	l’Europe,	n’a	jamais
été	 habité	 que	 par	 des	 barbares.	 Leurs	 antiquités	 ne	méritent
guère	mieux	 une	 histoire	 suivie	 que	 les	 loups	 et	 les	 tigres	 de
leur	 pays.	 Ces	 peuples	 du	 Nord	 firent	 de	 tout	 temps	 des
invasions	vers	 le	midi.	 Ils	se	répandirent,	vers	 le	XIe	siècle,	du
côté	 de	 la	 Moscovie,	 ils	 inondèrent	 les	 bords	 de	 la	 mer
Caspienne.	 Les	 Arabes,	 sous	 les	 premiers	 successeurs	 de
Mahomet,	avaient	soumis	presque	toute	l’Asie	Mineure,	la	Syrie,
et	 la	 Perse:	 les	 Turcomans	 vinrent	 enfin,	 qui	 soumirent	 les
Arabes.
Un	calife	de	la	dynastie	des	Abassides,	nommé	Motassem,	fils

du	 grand	 Almamon,	 et	 petit-fils	 du	 célèbre	 Aaron-al-Raschild,
protecteur	comme	eux	de	tous	les	arts,	contemporain	de	notre
Louis	 le	Débonnaire	ou	 le	Faible,	posa	 les	premières	pierres	de
l’édifice	 sous	 lequel	 ses	 successeurs	 furent	enfin	écrasés.	 Il	 fit
venir	 une	milice	de	Turcs	pour	 sa	garde.	 Il	 n’y	 a	 jamais	 eu	un
plus	grand	exemple	du	danger	des	 troupes	étrangères.	Cinq	à
six	 cents	 Turcs,	 à	 la	 solde	 de	 Motassem,	 sont	 l’origine	 de	 la
puissance	ottomane,	qui	a	tout	englouti,	de	l’Euphrate	jusqu’au
bout	de	la	Grèce,	et	a	de	nos	jours	mis	le	siège	devant	Vienne.
Cette	milice	turque,	augmentée	avec	le	temps,	devint	funeste	à
ses	 maîtres.	 De	 nouveaux	 Turcs	 arrivent	 qui	 profitèrent	 des



guerres	civiles	excitées	pour	le	califat.	Les	califes	Abassides	de
Bagdad	 perdirent	 bientôt	 la	 Syrie,	 l’Egypte,	 l’Afrique,	 que	 les
califes	 Fatimites	 leur	 enlevèrent.	 Les	 Turcs	 dépouillèrent	 et
Fatimites	et	Abassides.
(1050)	Togrul-Beg,	ou	Orto-grul-Beg,	de	qui	on	fait	descendre	la
race	des	Ottomans,	entra	dans	Bagdad	à	peu	près	comme	tant
d’empereurs	 sont	 entrés	 dans	 Rome:	 il	 se	 rendit	maître	 de	 la
ville	 et	 du	 calife	 en	 se	 prosternant	 à	 ses	 pieds.	 Orto-grul
conduisit	 le	calife	Caiem	à	son	palais,	en	tenant	 la	bride	de	sa
mule	 ;	 mais,	 plus	 habile	 ou	 plus	 heureux	 que	 les	 empereurs
allemands	ne	l’ont	été	dans	Rome,	il	établit	sa	puissance,	et	ne
laissa	 au	 calife	 que	 le	 soin	 de	 commencer,	 le	 vendredi,	 les
prières	à	la	mosquée,	et	l’honneur	d’investir	de	leurs	États	tous
les	tyrans	mahométans	qui	se	faisaient	souverains.
Il	 faut	 se	 souvenir	 que	 comme	 ces	 Turcomans	 imitaient	 les

Francs,	 les	Normands	et	 les	Goths,	dans	 leurs	 irruptions,	 ils	 les
imitaient	 aussi	 en	 se	 soumettant	 aux	 lois,	 aux	moeurs	 et	 à	 la
religion	des	vaincus.	C’est	ainsi	que	d’autres	Tartares	en	ont	usé
avec	 les	 Chinois	 ;	 et	 c’est	 l’avantage	 que	 tout	 peuple	 policé,
quoique	le	plus	faible,	doit	avoir	sur	le	barbare,	quoique	le	plus
fort.
Ainsi	les	califes	n’étaient	plus	que	les	chefs	de	la	religion,	tels

que	 le	 Dairi,	 pontife	 du	 Japon,	 qui	 commande	 en	 apparence
aujourd’hui	au	Cubosama,	et	qui	 lui	obéit	en	effet	 ;	 tels	que	 le
shérif	de	la	Mecque,	qui	appelle	le	sultan	turc	son	vicaire	;	tels
enfin	qu’étaient	les	papes	sous	les	rois	lombards.	Je	ne	compare
point,	sans	doute,	 la	religion	mahométane	avec	 la	chrétienne	;
je	compare	 les	révolutions.	 Je	remarque	que	 les	califes	ont	été
les	plus	puissants	souverains	de	l’Orient,	tandis	que	les	pontifes
de	Rome	n’étaient	rien.	Le	califat	est	tombé	sans	retour,	et	 les
papes	sont	peu	à	peu	devenus	de	grands	souverains,	affermis,
respectés	de	leurs	voisins,	et	qui	ont	fait	de	Rome	la	plus	belle
ville	de	la	terre.
Il	y	avait	donc,	au	temps	de	la	première	croisade,	un	calife	à

Bagdad	 qui	 donnait	 des	 investitures,	 et	 un	 sultan	 turc	 qui
régnait.	 Plusieurs	 autres	 usurpateurs	 turcs	 et	 quelques	 Arabes
étaient	cantonnés	en	Perse,	dans	 l’Arabie,	dans	 l’Asie	Mineure.



Tout	 était	 divisé	 ;	 et	 c’est	 ce	 qui	 pouvait	 rendre	 les	 croisades
heureuses.	 Mais	 tout	 était	 armé,	 et	 ces	 peuples	 devaient
combattre	sur	leur	terrain	avec	un	grand	avantage.
L’empire	 de	 Constantinople	 se	 soutenait:	 tous	 ses	 princes

n’avaient	 pas	 été	 indignes	 de	 régner.	 Constantin
Porphyrogénète,	 fils	 de	 Léon	 le	 Philosophe,	 et	 philosophe	 lui-
même,	 fit	 renaître,	comme	son	père,	des	 temps	heureux.	Si	 le
gouvernement	 tomba	 dans	 le	 mépris	 sous	 Romain,	 fils	 de
Constantin,	 il	 devint	 respectable	 aux	 nations	 sous	 Nicéphore
Phocas,	qui	avait	repris	Candie	avant	d’être	empereur	(961).	Si
Jean	Zimiscès	assassina	Nicéphore,	et	souilla	de	sang	le	palais	;
s’il	joignit	l’hypocrisie	à	ses	crimes,	il	fut	d’ailleurs	le	défenseur
de	 l’empire	 contre	 les	 Turcs	 et	 les	 Bulgares.	 Mais	 sous	Michel
Paphlagonate	 on	 avait	 perdu	 la	 Sicile	 ;	 sous	 Romain	 Diogène,
presque	tout	ce	qui	restait	vers	l’Orient,	excepté	la	province	de
Pont	 ;	et	cette	province,	qu’on	appelle	aujourd’hui	Turcomanie,
tomba	bientôt	après	sous	le	pouvoir	du	Turc	Soliman,	qui,	maître
de	la	plus	grande	partie	de	l’Asie	Mineure,	établit	le	siège	de	sa
domination	à	Nicée,	et	menaçait	de	là	Constantinople	au	temps
où	commencèrent	les	croisades.
L’empire	 grec	 était	 donc	 borné	 alors	 presque	 à	 la	 ville

impériale	 du	 côté	 des	 Turcs	 ;	 mais	 il	 s’étendait	 dans	 toute	 la
Grèce,	 la	Macédoine,	 la	Thessalie,	 la	Thrace,	 l’Illyrie,	 l’Épire,	et
avait	 même	 encore	 l’île	 de	 Candie.	 Les	 guerres	 continuelles,
quoique	 toujours	malheureuses,	contre	 les	Turcs,	entretenaient
un	 reste	 de	 courage.	 Tous	 les	 riches	 chrétiens	 d’Asie	 qui
n’avaient	 pas	 voulu	 subir	 le	 joug	mahométan	 s’étaient	 retirés
dans	la	ville	impériale,	qui	parla	même	s’enrichit	des	dépouilles
des	provinces.	Enfin,	malgré	tant	de	pertes,	malgré	les	crimes	et
les	 révolutions	 du	 palais,	 cette	 ville,	 à	 la	 vérité	 déchue,	 mais
immense,	 peuplée,	 opulente,	 et	 respirant	 les	 délices,	 se
regardait	 comme	 la	 première	 du	 monde.	 Les	 habitants
s’appelaient	 Romains,	 et	 non	 Grecs.	 Leur	 État	 était	 l’empire
romain	 ;	 et	 les	 peuples	 d’Occident,	 qu’ils	 nommaient	 Latins,
n’étaient	à	leurs	yeux	que	des	barbares	révoltés.
La	Palestine	n’était	que	ce	qu’elle	est	aujourd’hui,	un	des	plus

mauvais	 pays	 de	 l’Asie.	 Cette	 petite	 province	 est	 dans	 sa



longueur	 d’environ	 soixante-cinq	 lieues,	 et	 de	 vingt-trois	 en
largeur	;	elle	est	couverte	presque	partout	de	rochers	arides	sur
lesquels	il	n’y	a	pas	une	ligne	de	terre.	Si	ce	canton	était	cultivé,
on	pourrait	le	comparer	à	la	Suisse.	La	rivière	du	Jourdain,	large
d’environ	 cinquante	 pieds	 dans	 le	 milieu	 de	 son	 cours,
ressemble	 à	 la	 rivière	 d’Aar,	 chez	 les	 Suisses,	 qui	 coule	 dans
une	vallée	plus	fertile	que	d’autres	cantons.	La	mer	de	Tibériade
n’est	pas	comparable	au	lac	de	Genève.	Les	voyageurs	qui	ont
bien	 examiné	 la	 Suisse	 et	 la	 Palestine	 donnent	 tous	 la
préférence	 à	 la	 Suisse	 sans	 aucune	 comparaison.	 Il	 est
vraisemblable	 que	 la	 Judée	 fut	 plus	 cultivée	 autrefois,	 quand
elle	était	possédée	par	les	Juifs.	Ils	avaient	été	forcés	de	porter
un	 peu	 de	 terre	 sur	 les	 rochers	 pour	 y	 planter	 des	 vignes.	 Ce
peu	de	terre,	liée	avec	les	éclats	des	rochers,	était	soutenu	par
de	petits	murs,	 dont	 on	voit	 encore	des	 restes	de	distance	en
distance.
Tout	 ce	 qui	 est	 situé	 vers	 le	 midi	 consiste	 en	 déserts	 de

sables	 salés,	 du	 côté	de	 la	Méditerranée	et	 de	 l’Egypte,	 et	 en
montagnes	 affreuses,	 jusqu’à	 Ésiongaber,	 vers	 la	 mer	 Rouge.
Ces	 sables	 et	 ces	 rochers,	 habités	 aujourd’hui	 par	 quelques
Arabes	voleurs,	sont	l’ancienne	patrie	des	Juifs.	Ils	s’avancèrent
un	peu	 au	 nord	 dans	 l’Arabie	 Pétrée.	 Le	 petit	 pays	 de	 Jéricho,
qu’ils	 envahirent,	 est	 un	 des	 meilleurs	 qu’ils	 possédèrent:	 le
terrain	 de	 Jérusalem	 est	 bien	 plus	 aride	 ;	 il	 n’a	 pas	 même
l’avantage	 d’être	 situé	 sur	 une	 rivière.	 Il	 y	 a	 très-peu	 de
pâturages:	les	habitants	n’y	purent	jamais	nourrir	de	chevaux	;
les	ânes	furent	toujours	la	monture	ordinaire.	Les	boeufs	y	sont
maigres	 ;	 les	 moutons	 y	 réussissent	 mieux	 ;	 les	 oliviers	 en
quelques	endroits	y	produisent	un	fruit	d’une	bonne	qualité.	On
y	 voit	 encore	 quelques	 palmiers	 ;	 et	 ce	 pays,	 que	 les	 Juifs
améliorèrent	 avec	 beaucoup	 de	 peine,	 quand	 leur	 condition
toujours	 malheureuse	 le	 leur	 permit,	 fut	 pour	 eux	 une	 terre
délicieuse	en	comparaison	des	déserts	de	Sina,	de	Param,	et	de
Cadès-Barné.	Saint	Jérôme,	qui	vécut	si	longtemps	à	Bethléem,
avoue	 qu’on	 souffrait	 continuellement	 la	 sécheresse	 et	 la	 soif
dans	ce	pays	de	montagnes	arides,	de	cailloux	et	de	sables,	où
il	pleut	rarement,	où	l’on	manque	de	fontaines,	et	où	l’industrie



est	obligée	d’y	suppléer	à	grands	frais	par	des	citernes.
La	Palestine,	malgré	 le	 travail	des	Hébreux,	n’eut	 jamais	de

quoi	nourrir	ses	habitants	 ;	et	de	même	que	 les	treize	cantons
envoient	le	superflu	de	leurs	peuples	servir	dans	les	armées	des
princes	qui	peuvent	les	payer,	les	Juifs	allaient	faire	le	métier	de
courtiers	 en	 Asie	 et	 en	 Afrique.	 A	 peine	 Alexandrie	 était-elle
bâtie	qu’ils	y	étaient	établis.	Les	Juifs	commerçants	n’habitaient
guère	Jérusalem,	et	je	doute	que	dans	le	temps	le	plus	florissant
de	 ce	 petit	 État	 il	 y	 ait	 jamais	 eu	 des	 hommes	 aussi	 opulents
que	 le	 sont	 aujourd’hui	 plusieurs	Hébreux	 d’Amsterdam,	 de	 la
Haye,	de	Londres,	de	Constantinople.
Lorsque	Omar,	l’un	des	principaux	successeurs	de	Mahomet,

s’empara	 des	 fertiles	 pays	 de	 la	 Syrie,	 il	 prit	 la	 contrée	 de	 la
Palestine	 ;	 et	 comme	 Jérusalem	 est	 une	 ville	 Sainte	 pour	 les
mahométans,	 il	 y	 entra	 chargé	 d’une	 haire	 et	 d’un	 sac	 de
pénitent,	et	n’exigea	que	le	tribut	de	treize	drachmes	par	tête,
ordonné	par	 le	pontife:	c’est	ce	que	rapporte	Nicétas	Coniates.
Omar	enrichit	Jérusalem	d’une	magnifique	mosquée	de	marbre,
couverte	de	plomb,	ornée	en	dedans	d’un	nombre	prodigieux	de
lampes	 d’argent,	 parmi	 lesquelles	 il	 y	 en	 avait	 beaucoup	 d’or
pur.	Quand	ensuite	les	Turcs	déjà	mahométans	s’emparèrent	du
pays,	 vers	 l’an	 1055,	 ils	 respectèrent	 la	 mosquée,	 et	 la	 ville
resta	toujours	peuplée	de	sept	à	huit	mille	habitants.	C’était	ce
que	 son	 enceinte	 pouvait	 alors	 contenir,	 et	 ce	 que	 tout	 le
territoire	d’alentour	pouvait	nourrir.	Ce	peuple	ne	s’enrichissait
guère	 d’ailleurs	 que	 des	 pèlerinages	 des	 chrétiens	 et	 des
musulmans.	 Les	 uns	 allaient	 visiter	 la	 mosquée,	 les	 autres
l’endroit	 où	 l’on	 prétend	 que	 Jésus	 fut	 enterré.	 Tous	 payaient
une	petite	redevance	à	l’émir	turc	qui	résidait	dans	la	ville,	et	à
quelques	imans	qui	vivaient	de	la	curiosité	des	pèlerins.



Chapitre	LIV
De	la	première	croisade	jusqu’à	la	prise	de	Jérusalem.
Tel	 était	 l’état	 de	 l’Asie	 Mineure	 et	 de	 la	 Syrie,	 lorsqu’un

pèlerin	 d’Amiens	 suscita	 les	 croisades.	 Il	 n’avait	 d’autre	 nom
que	 Coucoupêtre,	 ou	 Cucupiêtre,	 comme	 le	 dit	 la	 fille	 de
l’empereur	 Comnène,	 qui	 le	 vit	 à	 Constantinople.	 Nous	 le
connaissons	 sous	 le	 nom	 de	 Pierre	 l’Ermite.	 Ce	 Picard,	 parti
d’Amiens	pour	aller,	en	pèlerinage	vers	 l’Arabie,	 fut	cause	que
l’Occident	 s’arma	 contre	 l’Orient,	 et	 que	 des	 millions
d’Européans	périrent	en	Asie.	C’est	ainsi	que	sont	enchaînés	les
événements	 de	 l’univers.	 Il	 se	 plaignit	 amèrement	 à	 l’évêque
secret	 qui	 résidait	 dans	 le	 pays,	 avec	 le	 titre	 de	patriarche	de
Jérusalem,	 des	 vexations	 que	 souffraient	 les	 pèlerins	 ;	 les
révélations	ne	lui	manquèrent	pas.	Guillaume	de	Tyr	assure	que
Jésus-Christ	apparut	à	l’Ermite.	«	Je	serai	avec	toi,	lui	dit-il,	il	est
temps	 de	 secourir	 mes	 serviteurs.	 »	 A	 son	 retour	 à	 Rome,	 il
parla	d’une	manière	si	vive,	et	fit	des	tableaux	si	touchants,	que
le	 pape	 Urbain	 II	 crut	 cet	 homme	 propre	 à	 seconder	 le	 grand
dessein	 que	 les	 papes	 avaient	 depuis	 longtemps	 d’armer	 la
chrétienté	contre	le	mahométisme.	Il	envoya	Pierre	de	province
en	 province	 communiquer,	 par	 son	 imagination	 forte,	 l’ardeur
de	ses	sentiments,	et	semer	l’enthousiasme.
(1094)	Urbain	II	tint	ensuite,	vers	Plaisance,	un	concile	en	rase
campagne,	où	se	trouvèrent	plus	de	trente	mille	séculiers	outre
les	 ecclésiastiques.	 On	 y	 proposa	 la	 manière	 de	 venger	 les
chrétiens.	L’empereur	des	Grecs,	Alexis	Comnène,	père	de	cette
princesse	qui	écrivit	l’histoire	de	son	temps,	envoya	à	ce	concile
des	 ambassadeurs	 pour	 demander	 quelque	 secours	 contre	 les
musulmans	 ;	 mais	 ce	 n’était	 ni	 du	 pape	 ni	 des	 Italiens	 qu’il
devait	l’attendre:	les	Normands	enlevaient	alors	Naples	et	Sicile
aux	 Grecs	 ;	 et	 le	 pape,	 qui	 voulait	 être	 au	 moins	 seigneur
suzerain	 de	 ces	 royaumes,	 étant	 d’ailleurs	 rival	 de	 l’Église
grecque,	devenait	nécessairement	par	son	état	l’ennemi	déclaré



des	 empereurs	 d’Orient,	 comme	 il	 était	 l’ennemi	 couvert	 des
empereurs	 teutoniques.	 Le	 pape,	 loin	 de	 secourir	 les	 Grecs,
voulait	soumettre	l’Orient	aux	Latins.
Au	reste,	le	projet	d’aller	faire	la	guerre	en	Palestine	fut	vanté

par	 tous	 les	 assistants	 au	 concile	 de	 Plaisance,	 et	 ne	 fut
embrassé	 par	 personne.	 Les	 principaux	 seigneurs	 italiens
avaient	 chez	 eux	 trop	 d’intérêts	 à	 ménager,	 et	 ne	 voulaient
point	quitter	un	pays	délicieux	pour	aller	se	battre	vers	l’Arabie
Pétrée.
(1095)	On	fut	donc	obligé	de	tenir	un	autre	concile	à	Clermont
en	 Auvergne.	 Le	 pape	 y	 harangua	 dans	 la	 grande	 place.	 On
avait	pleuré	en	 Italie	sur	 les	malheurs	des	chrétiens	de	 l’Asie	 ;
on	 s’arma	 en	 France.	 Ce	 pays	 était	 peuplé	 d’une	 foule	 de
nouveaux	 seigneurs,	 inquiets,	 indépendants,	 aimant	 la
dissipation	et	la	guerre,	plongés	pour	la	plupart	dans	les	crimes
que	 la	 débauche	 entraîne,	 et	 dans	 une	 ignorance	 aussi
honteuse	que	 leurs	débauches.	 Le	pape	proposait	 la	 rémission
de	 tous	 leurs	 péchés,	 et	 leur	 ouvrait	 le	 ciel	 en	 leur	 imposant
pour	 pénitence	 de	 suivre	 la	 plus	 grande	de	 leurs	 passions,	 de
courir	au	pillage.	On	prit	donc	la	croix	à	l’envi.	Les	églises	et	les
cloîtres	 achetèrent	 alors	 à	 vil	 prix	 beaucoup	 de	 terres	 des
seigneurs,	qui	 crurent	n’avoir	besoin	que	d’un	peu	d’argent	et
de	 leurs	 armes	 pour	 aller	 conquérir	 des	 royaumes	 en	 Asie.
Godefroi	 de	 Bouillon,	 par	 exemple,	 duc	 de	 Brabant,	 vendit	 sa
terre	de	Bouillon	au	chapitre	de	Liège,	et	Stenay	à	l’évêque	de
Verdun.	Baudouin,	frère	de	Godefroi,	vendit	au	même	évêque	le
peu	qu’il	avait	en	ce	pays-là.	Les	moindres	seigneurs	châtelains
partirent	 à	 leurs	 frais	 ;	 les	 pauvres	 gentilshommes	 servirent
d’écuyers	 aux	 autres.	 Le	 butin	 devait	 se	 partager	 selon	 les
grades	 et	 selon	 les	 dépenses	 des	 croisés.	 C’était	 une	 grande
source	de	division,	mais	c’était	aussi	un	grand	motif.	La	religion,
l’avarice,	 et	 l’inquiétude,	 encourageaient	 également	 ces
émigrations.	On	enrôla	une	infanterie	innombrable,	et	beaucoup
de	simples	cavaliers	sous	mille	drapeaux	différents.	Cette	foule
de	 croisés	 se	 donna	 rendez-vous	 à	 Constantinople.	 Moines,
femmes,	 marchands,	 vivandiers,	 tout	 partit,	 comptant	 ne
trouver	 sur	 la	 route	 que	 des	 chrétiens,	 qui	 gagneraient	 des



indulgences	en	les	nourrissant.	Plus	de	quatre-vingt	mille	de	ces
vagabonds	 se	 rangèrent	 sous	 le	drapeau	de	Coucoupêtre,	que
j’appellerai	 toujours	Pierre	 l’Ermite.	 Il	marchait	 en	 sandales,	 et
ceint	 d’une	 corde,	 à	 la	 tête	 de	 l’armée:	 nouveau	 genre	 de
vanité	 !	 Jamais	 l’antiquité	n’avait	 vu	de	ces	émigrations	d’une
partie	du	monde	dans	l’autre	produites	par	un	enthousiasme	de
religion.	 Cette	 fureur	 épidémique	 parut	 alors	 pour	 la	 première
fois,	 afin	 qu’il	 n’y	 eût	 aucun	 fléau	 possible	 qui	 n’eût	 affligé
l’espèce	humaine.
La	 première	 expédition	 de	 ce	 général	 Ermite	 fut	 d’assiéger

une	 ville	 chrétienne	 en	Hongrie,	 nommée	Malavilla,	 parce	 que
l’on	 avait	 refusé	 des	 vivres	 à	 ces	 soldats	 de	 Jésus-Christ	 qui,
malgré	 leur	 Sainte	 entreprise,	 se	 conduisaient	 en	 voleurs	 de
grand	 chemin.	 La	 ville	 fut	 prise	 d’assaut,	 livrée	 au	 pillage,	 les
habitants	 égorgés.	 L’Ermite	 ne	 fut	 plus	 alors	 maître	 de	 ses
croisés,	excités	par	la	soif	du	brigandage.	Un	des	lieutenants	de
l’Ermite,	 nommé	 Gauthier	 sans	 Argent,	 qui	 commandait	 la
moitié	 des	 troupes,	 agit	 de	 même	 en	 Bulgarie.	 On	 se	 réunit
bientôt	 contre	 ces	 brigands,	 qui	 furent	 presque	 tous
exterminés	;	et	l’Ermite	arriva	enfin	devant	Constantinople	avec
vingt	mille	personnes	mourant	de	faim.
Un	prédicateur	allemand	nommé	Godescalc,	qui	voulut	jouer

le	même	rôle,	fut	encore	plus	maltraité	;	dès	qu’il	fut	arrivé	avec
ses	 disciples	 dans	 cette	 même	 Hongrie	 où	 ses	 prédécesseurs
avaient	 fait	 tant	 de	 désordres,	 la	 seule	 vue	 de	 la	 croix	 rouge
qu’ils	portaient	fut	un	signal	auquel	ils	furent	tous	massacrés.
Une	 autre	 horde	 de	 ces	 aventuriers,	 composée	 de	 plus	 de

deux	cent	mille	personnes,	 tant	 femmes	que	prêtres,	paysans,
écoliers,	 croyant	 qu’elle	 allait	 défendre	 Jésus-Christ,	 s’imagina
qu’il	 fallait	exterminer	tous	 les	 Juifs	qu’on	rencontrerait.	 Il	y	en
avait	beaucoup	sur	les	frontières	de	France	;	tout	le	commerce
était	 entre	 leurs	 mains.	 Les	 chrétiens,	 croyant	 venger	 Dieu,
firent	 main	 basse	 sur	 tous	 ces	 malheureux.	 Il	 n’y	 eut	 jamais,
depuis	Adrien,	un	si	grand	massacre	de	cette	nation	;	ils	furent
égorgés	à	Verdun,	à	Spire,	à	Worms,	à	Cologne,	à	Mayence	;	et
plusieurs	se	 tuèrent	eux-mêmes,	après	avoir	 fendu	 le	ventre	à
leurs	 femmes,	 pour	 ne	 pas	 tomber	 entre	 les	 mains	 de	 ces



barbares.	La	Hongrie	 fut	encore	 le	 tombeau	de	cette	 troisième
armée	de	croisés.
Cependant	 l’Ermite	 Pierre	 trouva	 devant	 Constantinople

d’autres	vagabonds	italiens	et	allemands,	qui	se	joignirent	à	lui,
et	 ravagèrent	 les	 environs	 de	 la	 ville.	 L’empereur	 Alexis
Comnène,	qui	 régnait,	était	assurément	sage	et	modéré	 ;	 il	 se
contenta	de	se	défaire	au	plus	tôt	de	pareils	hôtes.	Il	leur	fournit
des	 bateaux	 pour	 les	 transporter	 au	 delà	 du	 Bosphore.	 Le
général	 Pierre	 se	 vit	 enfin	 à	 la	 tête	 d’une	 armée	 chrétienne
contre	 les	musulmans.	Soliman,	Soudan	de	Nicée,	 tomba	avec
ses	Turcs	aguerris	sur	cette	multitude	dispersée	;	Gauthier	sans
Argent	 y	 périt	 avec	 beaucoup	 de	 pauvre	 noblesse.	 L’Ermite
retourna	 cependant	 à	 Constantinople,	 regardé	 comme	 un
fanatique	qui	s’était	fait	suivre	par	des	furieux.	Il	n’en	fut	pas	de
même	 des	 chefs	 des	 croisés,	 plus	 politiques,	 moins
enthousiastes,	 plus	 accoutumés	 au	 commandement,	 et
conduisant	 des	 troupes	 un	 peu	 plus	 réglées.	 Godefroi	 de
Bouillon	menait	 soixante	 et	 dix	mille	 hommes	 de	 pied,	 et	 dix
mille	cavaliers	couverts	d’une	armure	complète,	sous	plusieurs
bannières	de	seigneurs	tous	rangés	sous	la	sienne.
Cependant	 Hugues,	 frère	 du	 roi	 de	 France	 Philippe	 Ier,

marchait	par	l’Italie	avec	d’autres	seigneurs	qui	s’étaient	joints
à	 lui.	 Il	 allait	 tenter	 la	 fortune.	Presque	 tout	 son	établissement
consistait	dans	le	titre	de	frère	d’un	roi	très-peu	puissant	par	lui-
même.	 Ce	 qui	 est	 plus	 étrange,	 c’est	 que	 Robert,	 duc	 de
Normandie,	 fils	 aîné	de	Guillaume,	 conquérant	de	 l’Angleterre,
quitta	 cette	 Normandie	 où	 il	 était	 à	 peine	 affermi.	 Chassé
d’Angleterre	 par	 son	 cadet	 Guillaume	 le	 Roux,	 il	 lui	 engagea
encore	la	Normandie	pour	subvenir	aux	frais	de	son	armement.
C’était,	dit-on,	un	prince	voluptueux	et	superstitieux.	Ces	deux
qualités,	 qui	 ont	 leur	 source	dans	 la	 faiblesse,	 l’entraînèrent	 à
ce	voyage.
Le	vieux	Raimond,	comte	de	Toulouse,	maître	du	Languedoc

et	d’une	partie	de	 la	Provence,	qui	avait	déjà	combattu	contre
les	musulmans	en	Espagne,	ne	trouva	ni	dans	son	âge,	ni	dans
les	intérêts	de	sa	patrie,	aucune	raison	contre	l’ardeur	d’aller	en
Palestine.	 Il	 fut	un	des	premiers	qui	s’arma	et	passa	 les	Alpes,



suivi,	dit-on,	de	près	de	cent	mille	hommes.	Il	ne	prévoyait	pas
que	bientôt	on	prêcherait	une	croisade	contre	sa	propre	famille.
Le	plus	politique	de	tous	ces	croisés,	et	peut-être	le	seul,	fut

Bohémond,	 fils	 de	 ce	 Robert	Guiscard	 conquérant	 de	 la	 Sicile.
Toute	 cette	 famille	 de	 Normands,	 transplantée	 en	 Italie,
cherchait	à	s’agrandir,	tantôt	aux	dépens	des	papes,	tantôt	sur
les	 ruines	 de	 l’empire	 grec.	 Ce	 Bohémond	 avait	 lui-même
longtemps	 fait	 la	 guerre	 à	 l’empereur	 Alexis,	 en	 Épire	 et	 en
Grèce	 ;	et	n’ayant	pour	 tout	héritage	que	 la	petite	principauté
de	 Tarente	 et	 son	 courage,	 il	 profita	 de	 l’enthousiasme
épidémique	 de	 l’Europe	 pour	 rassembler	 sous	 sa	 bannière
jusqu’à	 dix	 mille	 cavaliers	 bien	 armés,	 et	 quelque	 infanterie,
avec	 lesquels	 il	 pouvait	 conquérir	 des	 provinces,	 soit	 sur	 les
chrétiens,	soit	sur	les	mahométans.
La	princesse	Anne	Comnène	dit	que	son	père	 fut	alarmé	de

ces	 émigrations	 prodigieuses	 qui	 fondaient	 dans	 son	 pays.	On
eût	 cru,	 dit-elle,	 que	 l’Europe,	 arrachée	 de	 ses	 fondements,
allait	 tomber	 sur	 l’Asie.	 Qu’aurait-ce	 donc	 été	 si	 près	 de	 trois
cent	mille	hommes,	dont	les	uns	avaient	suivi	l’Ermite	Pierre,	les
autres	le	prêtre	Godescalc,	n’avaient	déjà	disparu?
On	 proposa	 au	 pape	 de	 se	mettre	 à	 la	 tête	 de	 ces	 armées

immenses	 qui	 restaient	 encore	 ;	 c’était	 la	 seule	 manière	 de
parvenir	à	 la	monarchie	universelle,	devenue	 l’objet	de	 la	cour
romaine.	Cette	entreprise	demandait	le	génie	d’un	Mahomet	ou
d’un	 Alexandre.	 Les	 obstacles	 étaient	 grands,	 et	 Urbain	 ne	 vit
que	les	obstacles.
Grégoire	VII	 avait	 autrefois	 conçu	ce	projet	des	 croisades.	 Il

aurait	 armé	 l’Occident	 contre	 l’Orient,	 il	 aurait	 commandé	 à
l’Église	grecque	comme	à	 la	 latine:	 les	papes	auraient	vu	sous
leurs	 lois	 l’un	et	 l’autre	empire.	Mais	du	 temps	de	Grégoire	VII
une	 telle	 idée	 n’était	 encore	 que	 chimérique	 ;	 l’empire	 de
Constantinople	 n’était	 pas	 encore	 assez	 accablé,	 la
fermentation	 du	 fanatisme	 n’était	 pas	 assez	 violente	 dans
l’Occident,	 Les	 esprits	 ne	 furent	 bien	 disposés	 que	 du	 temps
d’Urbain	II.
Le	pape	et	les	princes	croisés	avaient	dans	ce	grand	appareil

leurs	vues	différentes,	et	Constantinople	les	redoutait	toutes.	On



y	haïssait	les	Latins,	qu’on	y	regardait	comme	des	hérétiques	et
des	 barbares	 ;	 on	 craignait	 surtout	 que	 Constantinople	 ne	 fût
l’objet	de	leur	ambition,	plus	que	la	petite	ville	de	Jérusalem	;	et
certes	 on	 ne	 se	 trompait	 pas,	 puisqu’ils	 envahirent	 à	 la	 fin
Constantinople	et	l’empire.
Ce	que	les	Grecs	craignaient	le	plus,	et	avec	raison,	c’était	ce

Bohémond	et	ses	Napolitains,	ennemis	de	l’empire.	Mais	quand
même	 les	 intentions	de	Bohémond	eussent	été	pures,	de	quel
droit	tous	ces	princes	d’Occident	venaient-ils	prendre	pour	eux
des	 provinces	 que	 les	 Turcs	 avaient	 arrachées	 aux	 empereurs
grecs?
On	 peut	 juger	 d’ailleurs	 quelle	 était	 l’arrogance	 féroce	 des

seigneurs	 croisés,	 par	 le	 trait	 que	 rapporte	 la	 princesse	 Anne
Comnène,	de	je	ne	sais	quel	comte	français	qui	vint	s’asseoir	à
côté	de	l’empereur	sur	son	trône	dans	une	cérémonie	publique.
Baudouin,	frère	de	Godefroi	de	Bouillon,	prenant	par	la	main	cet
homme	 indiscret	 pour	 le	 faire	 retirer,	 le	 comte	 dit	 tout	 haut,
dans	son	jargon	barbare:	«	Voilà	un	plaisant	rustre	que	ce	Grec
de	s’asseoir	devant	des	gens	comme	nous!	»	Ces	paroles	furent
interprétées	 à	 Alexis,	 qui	 ne	 fit	 que	 sourire.	 Une	 ou	 deux
indiscrétions	 pareilles	 suffisent	 pour	 décrier	 une	 nation.	 Alexis
fit	demander	à	ce	comte	qui	il	était.	«	Je	suis,	répondit-il,	de	la
race	 la	 plus	 noble.	 J’allais	 tous	 les	 jours	 dans	 l’église	 de	 ma
seigneurie,	 où	 s’assemblaient	 tous	 les	 braves	 seigneurs	 qui
voulaient	 se	 battre	 en	 duel,	 et	 qui	 priaient	 Jésus-Christ	 et	 la
Sainte	Vierge	de	leur	être	favorables.	Aucun	d’eux	n’osa	jamais
se	battre	contre	moi.	»
Il	 était	 moralement	 impossible	 que	 de	 tels	 hôtes

n’exigeassent	 des	 vivres	 avec	 dureté,	 et	 que	 les	 Grecs	 n’en
refusassent	avec	malice.	C’était	un	sujet	de	combats	continuels
entre	les	peuples	et	 l’armée	de	Godefroi,	qui	parut	 la	première
après	les	brigandages	des	croisés	de	l’Ermite	Pierre.	Godefroi	en
vint	 jusqu’à	 attaquer	 les	 faubourgs	 de	 Constantinople	 ;	 et
l’empereur	 les	 défendit	 en	 personne.	 L’évêque	 du	 Puy	 en
Auvergne,	nommé	Monteil,	légat	du	pape	dans	les	armées	de	la
croisade,	 voulait	 absolument	qu’on	 commençât	 les	 entreprises
contre	les	infidèles	par	le	siège	de	la	ville	où	résidait	le	premier



prince	des	chrétiens:	tel	était	l’avis	de	Bohémond,	qui	était	alors
en	Sicile,	et	qui	envoyait	courriers	sur	courriers	à	Godefroi	pour
l’empêcher	de	s’accorder	avec	l’empereur.	Hugues,	frère	du	roi
de	France,	eut	alors	l’imprudence	de	quitter	la	Sicile,	où	il	était
avec	 Bohémond,	 et	 de	 passer	 presque	 seul	 sur	 les	 terres
d’Alexis	 ;	 il	 joignit	 à	 cette	 indiscrétion	 celle	 de	 lui	 écrire	 des
lettres	 pleines	 d’une	 fierté	 peu	 séante	 à	 qui	 n’avait	 point
d’armée.	 Le	 fruit	 de	 ces	 démarches	 fut	 d’être	 arrêté	 quelque
temps	 prisonnier.	 Enfin	 la	 politique	 de	 l’empereur	 grec	 vint	 à
bout	 de	 détourner	 tous	 ces	 orages:	 il	 fit	 donner	 des	 vivres,	 il
engagea	tous	les	seigneurs	à	lui	prêter	hommage	pour	les	terres
qu’ils	conquerraient,	 il	 les	fit	tous	passer	en	Asie	 les	uns	après
les	autres,	après	les	avoir	comblés	de	présents.	Bohémond,	qu’il
redoutait	 le	 plus,	 fut	 celui	 qu’il	 traita	 avec	 le	 plus	 de
magnificence.	 Quand	 ce	 prince	 vint	 lui	 rendre	 hommage	 à
Constantinople,	et	qu’on	lui	fit	voir	 les	raretés	du	palais,	Alexis
ordonna	 qu’on	 remplît	 un	 cabinet	 de	 meubles	 précieux,
d’ouvrages	d’or	et	d’argent,	de	bijoux	de	toute	espèce,	entassés
sans	 ordre,	 et	 de	 laisser	 la	 porte	 du	 cabinet	 entr’ouverte.
Bohémond	vit	en	passant	ces	trésors,	auxquels	les	conducteurs
affectaient	de	ne	faire	nulle	attention.	«	Est-il	possible,	s’écria-t-
il,	 qu’on	 néglige	 de	 si	 belles	 choses	 ?	 Si	 je	 les	 avais,	 je	 me
croirais	le	plus	puissant	des	princes.	»	Le	soir	même	l’empereur
lui	envoya	tout	le	cabinet.	Voilà	ce	que	rapporte	sa	fille,	témoin
oculaire.	 C’est	 ainsi	 qu’en	 usait	 ce	 prince,	 que	 tout	 homme
désintéressé	appellera	sage	et	magnifique,	mais	que	la	plupart
des	historiens	des	croisades	ont	traité	de	perfide,	parce	qu’il	ne
voulut	pas	être	l’esclave	d’une	multitude	dangereuse.
Enfin,	quand	il	s’en	fut	heureusement	débarrassé,	et	que	tout

fut	passé	dans	 l’Asie	Mineure,	on	fit	 la	revue	près	de	Nicée,	et
on	 a	 prétendu	 qu’il	 se	 trouva	 cent	 mille	 cavaliers	 et	 six	 cent
mille	 hommes	 de	 pied,	 en	 comptant	 les	 femmes.	 Ce	 nombre,
joint	avec	les	premiers	croisés	qui	périrent	sous	l’Ermite	et	sous
d’autres,	fait	environ	onze	cent	mille.	Il	justifie	ce	qu’on	dit	des
armées	 des	 rois	 de	 Perse	 qui	 avaient,	 inondé	 la	 Grèce,	 et	 ce
qu’on	raconte	des	transplantations	de	tant	de	barbares	;	ou	bien
c’est	une	exagération	semblable	à	celle	des	Grecs,	qui	mêlèrent



presque	 toujours	 la	 fable	 à	 l’histoire.	 Les	 Français	 enfin,	 et
surtout	Raimond	de	Toulouse,	se	trouvèrent	partout	sur	le	même
terrain	 que	 les	 Gaulois	 méridionaux	 avaient	 parcouru	 treize
cents	ans	auparavant,	quand	ils	allèrent	ravager	l’Asie	Mineure,
et	donner	leur	nom	à	la	province	de	Galatie.
Les	 historiens	 nous	 informent	 rarement	 comment	 on

nourrissait	ces	multitudes	;	c’était	une	entreprise	qui	demandait
autant	 de	 soins	 que	 la	 guerre	 même.	 Venise	 ne	 voulut	 pas
d’abord	s’en	charger	;	elle	s’enrichissait	plus	que	jamais	par	son
commerce	 avec	 les	 mahométans,	 et	 craignait	 de	 perdre	 les
privilèges	qu’elle	avait	 chez	eux.	Les	Génois,	 les	Pisans,	et	 les
Grecs,	 équipèrent	 des	 vaisseaux	 chargés	 de	 provisions	 qu’ils
vendaient	aux	croisés	en	côtoyant	l’Asie	Mineure.	La	fortune	des
Génois	s’en	accrut,	et	on	fut	étonné	bientôt	après	de	voir	Gênes
devenue	une	puissance.
Le	 vieux	 Turc	 Soliman,	 Soudan	 de	 Syrie,	 qui	 était	 sous	 les

califes	de	Bagdad	ce	que	les	maires	avaient	été	sous	la	race	de
Clovis,	 ne	put,	 avec	 le	 secours	de	 son	 fils,	 résister	 au	premier
torrent	de	tous	ces	princes	croisés.	Leurs	troupes	étaient	mieux
choisies	que	celles	de	l’Ermite	Pierre,	et	disciplinées	autant	que
le	permettaient	la	licence	et	l’enthousiasme.
(1097)	 On	 prit	 Nicée	 ;	 on	 battit	 deux	 fois	 les	 armées
commandées	par	 le	 fils	de	Soliman.	Les	Turcs	et	 les	Arabes	ne
soutinrent	 point	 dans	 ces	 commencements	 le	 choc	 de	 ces
multitudes	 couvertes	 de	 fer,	 de	 leurs	 grands	 chevaux	 de
bataille,	 et	 des	 forêts	 de	 lances	 auxquelles	 ils	 n’étaient	 point
accoutumés.
(1098)	Bohémond	eut	l’adresse	de	se	faire	céder	par	les	croisés
le	 fertile	pays	d’Antioche,	Baudouin	alla	 jusqu’en	Mésopotamie
s’emparer	de	la	ville	d’Édesse,	et	s’y	forma	un	petit	État.	Enfin
on	mit	le	siège	devant	Jérusalem,	dont	le	calife	d’Egypte	s’était
saisi	 par	 ses	 lieutenants.	 La	 plupart	 des	 historiens	 disent	 que
l’armée	 des	 assiégeants,	 diminuée	 par	 les	 combats,	 par	 les
maladies,	et	par	 les	garnisons	mises	dans	 les	villes	 conquises,
était	 réduite	 à	 vingt	mille	 hommes	 de	 pied	 et	 à	 quinze	 cents
chevaux	;	et	que	Jérusalem,	pourvue	de	tout,	était	défendue	par
une	 garnison	 de	 quarante	 mille	 soldats.	 On	 ne	 manque	 pas



d’ajouter	qu’il	y	avait,	outre	cette	garnison,	vingt	mille	habitants
déterminés.	Il	n’y	a	point	de	lecteur	sensé	qui	ne	voie	qu’il	n’est
guère	possible	qu’une	armée	de	vingt	mille	hommes	en	assiège
une	 de	 soixante	 mille	 dans	 une	 place	 fortifiée	 ;	 mais	 les
historiens	 ont	 toujours	 voulu	 du	 merveilleux.	 Ce	 qui	 est	 vrai,
c’est	 qu’après	 cinq	 semaines	 de	 siège	 la	 ville	 fut	 emportée
d’assaut,	 et	que	 tout	 ce	qui	n’était	 pas	 chrétien	 fut	massacré.
L’Ermite	 Pierre,	 de	 général	 devenu	 chapelain,	 se	 trouva	 à	 la
prise	 et	 au	massacre.	Quelques	 chrétiens,	 que	 les	musulmans
avaient	 laissé	 vivre	 dans	 la	 ville,	 conduisirent	 les	 vainqueurs
dans	les	caves	les	plus	reculées,	où	les	mères	se	cachaient	avec
leurs	enfants,	et	rien	ne	fut	épargné.	Presque	tous	les	historiens
conviennent	 qu’après	 cette	 boucherie	 les	 chrétiens,	 tout
dégouttants	 de	 sang,	 (1099)	 allèrent	 en	 procession	 à	 l’endroit
qu’on	 dit	 être	 le	 sépulcre	 de	 Jésus-Christ,	 et	 y	 fondirent	 en
larmes.	Il	est	très-vraisemblable	qu’ils	y	donnèrent	des	marques
de	 religion	 ;	 mais	 cette	 tendresse	 qui	 se	 manifesta	 par	 des
pleurs	 n’est	 guère	 compatible	 avec	 cet	 esprit	 de	 vertige,	 de
fureur,	de	débauche,	et	d’emportement.	Le	même	homme	peut
être	furieux	et	tendre,	mais	non	dans	le	même	temps.
Elmacim	rapporte	qu’on	enferma	les	Juifs	dans	la	synagogue

qui	 leur	 avait	 été	 accordée	 par	 les	 Turcs,	 et	 qu’on	 les	 y	 brûla
tous.	Cette	action	est	croyable	après	la	fureur	avec	laquelle	on
les	avait	exterminés	sur	la	route.
(5	 juillet	 1099)	 Jérusalem	 fut	 prise	 par	 les	 croisés	 tandis
qu’Alexis	 Comnène	 était	 empereur	 d’Orient,	 Henri	 IV,
d’Occident,	 et	 qu’Urbain	 II,	 chef	 de	 l’Église	 romaine,	 vivait
encore.	 Il	 mourut	 avant	 d’avoir	 appris	 ce	 triomphe	 de	 la
croisade	dont	il	était	l’auteur.
Les	 seigneurs,	 maîtres	 de	 Jérusalem,	 s’assemblaient	 déjà

pour	 donner	 un	 roi	 à	 la	 Judée.	 Les	 ecclésiastiques	 suivant
l’armée	se	rendirent	dans	l’assemblée,	et	osèrent	déclarer	nulle
l’élection	 qu’on	 allait	 faire,	 parce	 qu’il	 fallait,	 disaient-ils,	 faire
un	patriarche	avant	de	faire	un	souverain.
Cependant	Godefroi	de	Bouillon	fut	élu,	non	pas	roi,	mais	duc

de	 Jérusalem,	 Quelques	 mois	 après	 arriva	 un	 légat	 nommé
Damberto,	 qui	 se	 fit	 nommer	 patriarche	 par	 le	 clergé	 ;	 et	 la



première	chose	que	fit	ce	patriarche,	ce	fut	de	prendre	le	petit
royaume	de	Jérusalem	pour	lui-même	au	nom	du	pape.	Il	fallut
que	 Godefroi	 de	 Bouillon,	 qui	 avait	 conquis	 la	 ville	 au	 prix	 de
son	sang,	la	cédât	à	cet	évêque.	Il	se	réserva	le	port	de	Joppé,
et	 quelques	 droits	 dans	 Jérusalem.	 Sa	 patrie,	 qu’il	 avait
abandonnée,	 valait	 bien	 au	 delà	 de	 ce	 qu’il	 avait	 acquis	 en
Palestine.



Chapitre	LV
Croisades	depuis	la	prise	de	Jérusalem.	Louis	le	jeune
prend	la	croix.	Saint	Bernard,	qui	d’ailleurs	fait	des
miracles,	prédit	des	victoires,	et	on	est	battu.	Saladin
prend	Jérusalem	;	ses	exploits	;	sa	conduite.	Quel	fut	le

divorce	de	Louis	VII,	dit	le	Jeune,	etc.
Depuis	 le	 ive	 siècle	 le	 tiers	 de	 la	 terre	 est	 en	 proie	 à	 des

émigrations	presque	continuelles.	Les	Huns,	venus	de	la	Tartarie
chinoise,	s’établissent	enfin	sur	 les	bords	du	Danube	;	et	de	 là
ayant	 pénétré,	 sous	 Attila,	 dans	 les	 Gaules	 et	 en	 Italie,	 ils
restent	fixés	en	Hongrie.	Les	Hérules,	les	Goths,	s’emparent	de
Rome.	 Les	 Vandales	 vont,	 des	 bords	 de	 la	 mer	 Baltique,
subjuguer	l’Espagne	et	l’Afrique	;	les	Bourguignons	envahissent
une	 partie	 des	 Gaules	 ;	 les	 Francs	 passent	 dans	 l’autre.	 Les
Maures	 asservissent	 les	 Visigoths,	 conquérants	 de	 l’Espagne,
tandis	que	d’autres	Arabes	étendaient	 leurs	conquêtes	dans	 la
Perse,	 dans	 l’Asie	 Mineure,	 en	 Syrie,	 en	 Egypte.	 Les	 Turcs
viennent	du	bord	oriental	de	la	mer	Caspienne,	et	partagent	les
États	conquis	par	les	Arabes.	Les	croisés	de	l’Europe	inondent	la
Syrie	 en	 bien	 plus	 grand	 nombre	 que	 toutes	 ces	 nations
ensemble	n’en	ont	jamais	eu	dans	leurs	émigrations,	tandis	que
le	Tartare	Gengis	subjugue	la	haute	Asie.	Cependant	au	bout	de
quelque	 temps	 il	 n’est	 resté	 aucune	 trace	 des	 conquêtes	 des
croisés	;	Gengis,	au	contraire,	ainsi	que	les	Arabes,	les	Turcs,	et
les	autres,	ont	fait	de	grands	établissements	loin	de	leur	patrie.
Il	sera	peut-être	aisé	de	découvrir	les	raisons	du	peu	de	succès
des	croisés.
Les	mêmes	circonstances	produisent	les	mêmes	effets.	On	a

vu	que	quand	les	successeurs	de	Mahomet	eurent	conquis	tant
d’États,	la	discorde	les	divisa.	Les	croisés	éprouvèrent	un	sort	à
peu	près	semblable.	Ils	conquirent	moins,	et	furent	divisés	plus
tôt.	Voilà	déjà	trois	petits	États	chrétiens	formés	tout	d’un	coup
en	Asie:	Antioche,	Jérusalem,	et	Édesse.	Il	s’en	forma,	quelques



années	 après,	 un	 quatrième:	 ce	 fut	 celui	 de	 Tripoli	 de	 Syrie,
qu’eut	 le	 jeune	Bertrand,	fils	du	comte	de	Toulouse.	Mais,	pour
conquérir	 Tripoli,	 il	 fallut	 avoir	 recours	 aux	 vaisseaux	 des
Vénitiens.	 Ils	prirent	alors	part	à	 la	croisade,	et	se	 firent	céder
une	partie	de	cette	nouvelle	conquête.
De	 tous	 ces	 nouveaux	 princes	 qui	 avaient	 promis	 de	 faire

hommage	de	leurs	acquisitions	à	l’empereur	grec,	aucun	ne	tint
sa	promesse,	et	tous	furent	jaloux	les	uns	des	autres.	En	peu	de
temps	ces	nouveaux	États,	divisés	et	 subdivisés,	passèrent	en
beaucoup	de	mains	différentes.	Il	s’éleva,	comme	en	France,	de
petits	seigneurs,	des	comtes	de	Joppé,	des	marquis	de	Galilée,
de	Sidon,	d’Acre,	de	Césarée.	Soliman,	qui	avait	perdu	Antioche
et	Nicée,	tenait	toujours	la	campagne,	habitée	d’ailleurs	par	des
colons	musulmans	 ;	 et	 sous	 Soliman,	 et	 après	 lui,	 on	 vit	 dans
l’Asie	 un	mélange	 de	 chrétiens,	 de	 Turcs,	 d’Arabes,	 se	 faisant
tous	 la	 guerre	 ;	 un	 château	 turc	 était	 voisin	 d’un	 château
chrétien,	de	même	qu’en	Allemagne	 les	 terres	des	Protestants
et	des	Catholiques	sont	enclavées	les	unes	dans	les	autres.
De	ce	million	de	croisés	bien	peu	restaient	alors.	Au	bruit	de

leurs	 succès,	 grossis	 par	 la	 renommée,	 de	 nouveaux	 essaims
partirent	encore	de	l’Occident.	Ce	prince	Hugues,	frère	du	roi	de
France	Philippe	 Ier	 ramena	une	nouvelle	multitude,	grossie	par
des	 Italiens	et	 des	Allemands.	On	en	 compta	 trois	 cent	mille	 ;
mais	 en	 réduisant	 ce	 nombre	 aux	 deux	 tiers,	 ce	 sont	 encore
deux	cent	mille	hommes	qu’il	en	coûta	à	la	chrétienté.	Ceux-là
furent	 traités	 vers	 Constantinople	 à	 peu	 près	 comme	 les
suivants	de	 l’Ermite	Pierre.	Ceux	qui	abordèrent	en	Asie	 furent
détruits	 par	 Soliman,	 et	 le	 prince	 Hugues	 mourut	 presque
abandonné	dans	l’Asie-Mineure.
Ce	qui	prouve	encore,	ce	me	semble,	 l’extrême	faiblesse	de

la	 principauté	 de	 Jérusalem,	 c’est	 l’établissement	 de	 ces
religieux	soldats,	 templiers	et	hospitaliers.	 Il	 faut	bien	que	ces
moines,	fondés	d’abord	pour	servir	les	malades,	ne	fussent	pas
en	 sûreté,	 puisqu’ils	 prirent	 les	 armes	 ;	 d’ailleurs,	 quand	 la
société	 générale	 est	 bien	 gouvernée,	 on	 ne	 fait	 guère
d’associations	 particulières.	 Les	 religieux	 consacrés	 au	 service
des	 blessés	 ayant	 fait	 voeu	 de	 se	 battre,	 vers	 l’an	 1118,	 il	 se



forma	 tout	 d’un	 coup	 une	 milice	 semblable,	 sous	 le	 nom	 de
Templiers,	 qui	 prirent	 ce	 titre	 parce	 qu’ils	 demeuraient	 auprès
de	 cette	 église	 qui	 avait,	 disait-on,	 été	 autrefois	 le	 temple	 de
Salomon.	Ces	établissements	ne	sont	dus	qu’à	des	Français,	ou
du	moins	à	des	habitants	d’un	pays	annexé	depuis	à	la	France.
Raimond	Dupuy,	premier	grand-maître	et	instituteur	de	la	milice
des	hospitaliers,	était	de	Dauphiné.
A	peine	 ces	deux	ordres	 furent-ils	 établis	 par	 les	 bulles	 des

papes	 qu’ils	 devinrent	 riches	 et	 rivaux.	 Ils	 se	 battirent	 les	 uns
contre	 les	 autres	 aussi	 souvent	 que	 contre	 les	 musulmans.
Bientôt	 après	 un	 nouvel	 ordre	 s’établit	 encore	 en	 faveur	 des
pauvres	 Allemands	 abandonnés	 dans	 la	 Palestine,	 et	 ce	 fut
l’ordre	 des	 moines	 teutoniques,	 qui	 devint	 après,	 en	 Europe,
une	milice	de	conquérants.
Enfin	 la	 situation	 des	 chrétiens	 était	 si	 peu	 affermie	 que

Baudouin,	premier	roi	de	Jérusalem,	qui	régna	après	la	mort	de
Godefroi,	son	frère,	fut	pris	presque	aux	portes	de	la	ville	par	un
prince	turc.
Les	 conquêtes	 des	 chrétiens	 s’affaiblissaient	 tous	 les	 jours.

Les	 premiers	 conquérants	 n’étaient	 plus	 ;	 leurs	 successeurs
étaient	amollis.	Déjà	l’État	d’Édesse	était	repris	par	les	Turcs	en
1140,	 et	 Jérusalem	menacée.	 Les	 empereurs	 grecs	 ne	 voyant
dans	 les	 princes	 d’Antioche,	 leurs	 voisins,	 que	 de	 nouveaux
usurpateurs,	 leur	 faisaient	 la	 guerre,	 non	 sans	 justice.	 Les
chrétiens	d’Asie,	près	d’être	accablés	de	tous	côtés,	sollicitèrent
en	Europe	une	nouvelle	croisade	générale.
La	France	avait	commencé	 la	première	 inondation	 ;	ce	 fut	à

elle	 qu’on	 s’adressa	 pour	 la	 seconde.	 Le	 pape	 Eugène	 III,
naguère	 disciple	 de	 Saint	 Bernard,	 fondateur	 de	 Clervaux,
choisit	 avec	 raison	 son	premier	maître	pour	être	 l’organe	d’un
nouveau	dépeuplement.	 Jamais	 religieux	n’avait	mieux	concilié
le	 tumulte	 des	 affaires	 avec	 l’austérité	 de	 son	 état	 ;	 aucun
n’était	 arrivé	 comme	 lui	 à	 cette	 considération	 purement
personnelle	 qui	 est	 au-dessus	 de	 l’autorité	 même.	 Son
contemporain,	 l’abbé	Suger,	était	premier	ministre	de	France	 ;
son	disciple	était	pape	;	mais	Bernard,	simple	abbé	de	Clervaux,
était	l’oracle	de	la	France	et	de	l’Europe.



A	Vézelai-en-Bourgogne	fut	dressé	un	échafaud	dans	la	place
publique,	 où	 Bernard	 parut	 à	 côté	 de	 Louis	 le	 Jeune,	 roi	 de
France.	Il	parla	d’abord,	et	le	roi	parla	ensuite.	Tout	ce	qui	était
présent	prit	la	croix.	Louis	la	prit	le	premier	des	mains	de	Saint
Bernard.	 Le	 ministre	 Suger	 ne	 fut	 point	 d’avis	 que	 le	 roi
abandonnât	 le	bien	 certain	qu’il	 pouvait	 faire	à	 ses	États	pour
tenter	en	Syrie	des	conquêtes	incertaines	;	mais	l’éloquence	de
Bernard,	 et	 l’esprit	 du	 temps,	 sans	 lequel	 cette	 éloquence
n’était	rien,	l’emportèrent	sur	les	conseils	du	ministre.
On	nous	peint	Louis	le	Jeune	comme	un	prince	plus	rempli	de

scrupules	que	de	vertus.	Dans	une	de	ces	petites	guerres	civiles
que	 le	 gouvernement	 féodal	 rendait	 inévitables	 en	 France,	 les
troupes	 du	 roi	 avaient	 brûlé	 l’église	 de	Vitry,	 et	 une	partie	 du
peuple,	 réfugiée	 dans	 cette	 église,	 avait	 péri	 au	 milieu	 des
flammes.	On	persuada	aisément	 au	 roi	 qu’il	 ne	 pouvait	 expier
qu’en	Palestine	ce	crime,	qu’il	eût	mieux	réparé	en	France	par
une	administration	sage.	Il	fit	voeu	de	faire	égorger	des	millions
d’hommes	 pour	 expier	 la	 mort	 de	 quatre	 ou	 cinq	 cents
Champenois.	 Sa	 jeune	 femme,	 Éléonore	 de	Guienne,	 se	 croisa
avec	lui,	soit	qu’elle	l’aimât	alors,	soit	qu’il	fût	de	la	bienséance
de	ces	temps	d’accompagner	son	mari	dans	de	telles	aventures.
Bernard	 s’était	 acquis	 un	 crédit	 si	 singulier	 que,	 dans	 une

nouvelle	 assemblée	 à	Chartres,	 on	 le	 choisit	 lui-même	pour	 le
chef	de	la	croisade.	Ce	fait	paraît	presque	incroyable	;	mais	tout
est	 croyable	 de	 l’emportement	 religieux	 des	 peuples.	 Saint
Bernard	 avait	 trop	 d’esprit	 pour	 s’exposer	 au	 ridicule	 qui	 le
menaçait.	 L’exemple	 de	 l’Ermite	 Pierre	 était	 récent.	 Il	 refusa
l’emploi	de	général,	et	se	contenta	de	celui	de	prophète.
De	France	 il	 court	en	Allemagne.	 Il	y	 trouve	un	autre	moine

qui	 prêchait	 la	 croisade.	 Il	 fit	 taire	 ce	 rival,	 qui	 n’avait	 pas	 la
mission	 du	 pape.	 Il	 donne	 enfin	 lui-même	 la	 croix	 rouge	 à
l’empereur	Conrad	 III,	et	 il	promet	publiquement,	de	 la	part	de
Dieu,	des	victoires	contre	les	infidèles.	Bientôt	après,	un	de	ses
disciples,	nommé	Philippe,	écrivit	 en	France	que	Bernard	avait
fait	 beaucoup	 de	 miracles	 en	 Allemagne.	 Ce	 n’était	 pas,	 à	 la
vérité,	des	morts	ressuscités	;	mais	les	aveugles	avaient	vu,	les
boiteux	 avaient	 marché,	 les	 malades	 avaient	 été	 guéris.	 On



peut	 compter	 parmi	 ces	 prodiges	 qu’il	 prêchait	 partout	 en
français	aux	Allemands.
L’espérance	 d’une	 victoire	 certaine	 entraîna	 à	 la	 suite	 de

l’empereur	et	du	roi	de	France	la	plupart	des	chevaliers	de	leurs
États.	 On	 compta,	 dit-on,	 dans	 chacune	 des	 deux	 armées,
soixante	 et	 dix	 mille	 gendarmes,	 avec	 une	 cavalerie	 légère
prodigieuse	 ;	 on	 ne	 compta	 point	 les	 fantassins.	 On	 ne	 peut
guère	 réduire	 cette	 seconde	 émigration	 à	moins	 de	 trois	 cent
mille	 personnes,	 qui,	 jointes	 aux	 treize	 cent	 mille	 que	 nous
avons	 précédemment	 trouvées,	 font,	 jusqu’à	 cette	 époque,
seize	cent	mille	habitants	transplantés.	Les	Allemands	partirent
les	 premiers,	 les	 Français	 ensuite.	 Il	 est	 naturel	 que	 de	 ces
multitudes	 qui	 passent	 sous	 un	 autre	 climat,	 les	 maladies	 en
emportent	une	grande	partie	 ;	 l’intempérance	surtout	causa	 la
mortalité	 dans	 l’armée	 de	 Conrad	 vers	 les	 plaines	 de
Constantinople.	De	 là	 ces	bruits	 répandus	dans	 l’Occident	que
les	 Grecs	 avaient	 empoisonné	 les	 puits	 et	 les	 fontaines.	 Les
mêmes	 excès	 que	 les	 premiers	 croisés	 avaient	 commis	 furent
renouvelés	par	les	seconds,	et	donnèrent	les	mêmes	alarmes	à
Manuel	 Comnène	 qu’ils	 avaient	 données	 à	 son	 grand-père
Alexis.	Conrad,	après	avoir	passé	le	Bosphore,	se	conduisit	avec
l’imprudence	 attachée	 à	 ces	 expéditions.	 La	 principauté
d’Antioche	subsistait.	On	pouvait	 se	 joindre	à	ces	chrétiens	de
Syrie,	et	attendre	le	roi	de	France.	Alors	le	grand	nombre	devait
vaincre	;	mais	l’empereur	allemand,	jaloux	du	prince	d’Antioche
et	 du	 roi	 de	 France,	 s’enfonça	au	milieu	de	 l’Asie	Mineure.	Un
sultan	d’Icône,	plus	habile	que	lui,	attira	dans	des	rochers	cette
pesante	cavalerie	allemande,	fatiguée,	rebutée,	incapable	d’agir
dans	 ce	 terrain:	 les	 Turcs	 n’eurent	 que	 la	 peine	 de	 tuer.
L’empereur	blessé,	et	n’ayant	plus	auprès	de	 lui	que	quelques
troupes	fugitives,	se	sauva	vers	Antioche,	et	de	là	fit	le	voyage
de	Jérusalem	en	pèlerin,	au	lieu	d’y	paraître	en	général	d’armée.
Le	fameux	Frédéric	Barberousse,	son	neveu	et	son	successeur	à
l’empire	 d’Allemagne,	 le	 suivait	 dans	 ses	 voyages,	 apprenant
chez	 les	 Turcs	 à	 exercer	 un	 courage	 que	 les	 papes	 devaient
mettre	à	de	plus	grandes	épreuves.
L’entreprise	 de	 Louis	 le	 Jeune	 eut	 le	 même	 succès.	 Il	 faut



avouer	 que	 ceux	 qui	 l’accompagnaient	 n’eurent	 pas	 plus	 de
prudence	 que	 les	 Allemands,	 et	 eurent	 beaucoup	 moins	 de
justice.	 A	 peine	 fut-on	 arrivé	 dans	 la	 Thrace	 qu’un	 évêque	 de
Langres	proposa	de	se	rendre	maître	de	Constantinople	;	mais	la
honte	 d’une	 telle	 action	 était	 trop	 sûre,	 et	 le	 succès	 trop
incertain.	L’armée	française	passa	l’Hellespont	sur	les	traces	de
l’empereur	Conrad.
Il	 n’y	 a	 personne,	 je	 crois,	 qui	 n’ait	 observé	 que	 ces

puissantes	armées	de	chrétiens	firent	la	guerre	dans	ces	mêmes
pays	 où	 Alexandre	 remporta	 toujours	 la	 victoire,	 avec	 bien
moins	 de	 troupes,	 contre	 des	 ennemis	 incomparablement	 plus
puissants	que	ne	l’étaient	les	Turcs	et	les	Arabes.	Il	fallait	qu’il	y
eût	dans	la	discipline	militaire	de	ces	princes	croisés	un	défaut
radical	qui	devait	nécessairement	 rendre	 leur	 courage	 inutile	 ;
ce	 défaut	 était	 probablement	 l’esprit	 d’indépendance	 que	 le
gouvernement	 féodal	 avait	 établi	 en	 Europe:	 des	 chefs	 sans
expérience	et	sans	art	conduisaient	dans	des	pays	inconnus	des
multitudes	 déréglées.	 Le	 roi	 de	 France,	 surpris	 comme
l’empereur	 dans	 des	 rochers	 vers	 Laodicée,	 fut	 battu	 comme
lui	 ;	 mais	 il	 essuya	 dans	 Antioche	 des	 malheurs	 domestiques
plus	 sensibles	 que	 ces	 calamités.	 Raimond,	 prince	 d’Antioche,
chez	 lequel	 il	 se	 réfugia	 avec	 la	 reine	 Éléonore	 sa	 femme,	 fit
publiquement	 l’amour	 à	 cette	 princesse	 ;	 on	dit	même	qu’elle
oubliait	 toutes	 les	 fatigues	d’un	si	 cruel	voyage	avec	un	 jeune
Turc	d’une	rare	beauté,	nommé	Saladin.
Louis	 enleva	 sa	 femme	 d’Antioche,	 et	 la	 conduisit	 à

Jérusalem,	 en	 danger	 d’être	 pris	 avec	 elle,	 soit	 par	 les
musulmans,	soit	par	les	troupes	du	prince	d’Antioche.	Il	eut	du
moins	la	satisfaction	d’accomplir	son	voeu,	et	de	pouvoir	dire	un
jour	à	Saint	Bernard	qu’il	avait	vu	Bethléem	et	Nazareth.	Mais,
pendant	 ce	 voyage,	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 soldats	 fut	 battu	 et
dispersé	de	tous	côtés	;	enfin	trois	mille	Français	désertèrent	à
la	fois,	et	se	firent	mahométans	pour	avoir	du	pain	(1148).
La	 conclusion	 de	 cette	 croisade	 fut	 que	 l’empereur	 Conrad

retourna	 presque	 seul	 en	 Allemagne.	 Le	 roi	 Louis	 le	 Jeune	 ne
ramena	en	France	que	sa	femme	et	quelques	courtisans.	A	son
retour	il	fit	casser	son	mariage	avec	Éléonore	de	Guienne,	sous



prétexte	 de	 parenté:	 car	 l’adultère,	 ainsi	 qu’on	 l’a	 déjà
remarqué	n’annulait	point	le	sacrement	du	mariage	;	mais,	par
la	 plus	 absurde	 des	 lois,	 le	 crime	 d’avoir	 épousé	 son	 arrière-
cousine	annulait	ce	sacrement.	Louis	n’était	pas	assez	puissant
pour	 garder	 la	 dot	 en	 renvoyant	 la	 personne	 ;	 il	 perdit	 la
Guienne,	 cette	 belle	 province	 de	 France,	 après	 avoir	 perdu	 en
Asie	la	plus	florissante	armée	que	son	pays	eût	encore	mise	sur
pied.	 Mille	 familles	 désolées	 éclatèrent	 en	 vain	 contre	 les
prophéties	 de	 Bernard,	 qui	 en	 fut	 quitte	 pour	 se	 comparer	 à
Moïse,	 lequel,	 disait-il,	 avait	 comme	 lui	 promis	 de	 la	 part	 de
Dieu,	aux	Israélites,	de	les	conduire	dans	une	terre	heureuse,	et
qui	vit	périr	la	première	génération	dans	les	déserts.



Chapitre	LVI
De	Saladin.

Après	 ces	 malheureuses	 expéditions	 les	 chrétiens	 de	 l’Asie
furent	 plus	 divisés	 que	 jamais	 entre	 eux.	 La	 même	 fureur
régnait	 chez	 les	musulmans.	 Le	 prétexte	 de	 la	 religion	 n’avait
plus	 de	 part	 aux	 affaires	 politiques.	 Il	 arriva	 même,	 vers	 l’an
1166,	 qu’Amaury,	 roi	 de	 Jérusalem,	 se	 ligua	 avec	 le	 Soudan
d’Egypte	 contre	 les	 Turcs	 ;	 mais	 à	 peine	 le	 roi	 de	 Jérusalem
avait-il	 signé	 ce	 traité	 qu’il	 le	 viola.	 Les	 chrétiens	 possédaient
encore	Jérusalem,	et	disputaient	quelques	territoires	de	la	Syrie
aux	Turcs	et	aux	Tartares.	Tandis	que	l’Europe	était	épuisée	pour
cette	guerre,	 tandis	qu’Andronic	Comnène	montait	sur	 le	trône
chancelant	de	Constantinople	par	 le	meurtre	de	son	neveu,	et
que	Frédéric	Barberousse	et	les	papes	tenaient	l’Italie	en	armes,
(1182)	 la	 nature	 produisit	 un	 de	 ces	 accidents	 qui	 devraient
faire	rentrer	les	hommes	en	eux-mêmes,	et	leur	montrer	le	peu
qu’ils	 sont,	 et	 le	 peu	 qu’ils	 se	 disputent.	 Un	 tremblement	 de
terre,	 plus	 étendu	 que	 celui	 qui	 s’est	 fait	 sentir	 en	 1755,
renversa	 la	 plupart	 des	 villes	 de	 Syrie	 et	 de	 ce	 petit	 État	 de
Jérusalem	;	la	terre	engloutit	en	cent	endroits	les	animaux	et	les
hommes.	On	prêcha	aux	Turcs	que	Dieu	punissait	les	chrétiens,
on	prêcha	aux	chrétiens	que	Dieu	se	déclarait	contre	les	Turcs,
et	on	continua	de	se	battre	sur	les	débris	de	la	Syrie.
Au	 milieu	 de	 tant	 de	 ruines	 s’élevait	 le	 grand	 Salaheddin,

qu’on	nommait	en	Europe	Saladin.	C’était	 un	Persan	d’origine,
du	petit	pays	des	Curdes,	nation	 toujours	guerrière	et	 toujours
libre.	Il	fut	un	de	ces	capitaines	qui	s’emparaient	des	terres	des
califes,	et	aucun	ne	fut	aussi	puissant	que	lui.	Il	conquit	en	peu
de	 temps	 l’Egypte,	 la	 Syrie,	 l’Arabie,	 la	 Perse,	 et	 la
Mésopotamie.	Saladin,	maître	de	tant	de	pays,	songea	bientôt	à
conquérir	 le	 royaume	 de	 Jérusalem.	 De	 violentes	 factions
déchiraient	ce	petit	État,	et	hâtaient	sa	ruine.	Gui	de	Lusignan,
couronné	 roi,	 mais	 à	 qui	 on	 discutait	 la	 couronne,	 rassembla



dans	la	Galilée	tous	ces	chrétiens	divisés	que	le	péril	réunissait,
et	 marcha	 contre	 Saladin,	 l’évêque	 de	 Ptolémaïs	 portant	 la
chape	par-dessus	sa	cuirasse,	et	tenant	entre	ses	bras	une	croix
qu’on	 persuada	 aux	 chrétiens	 être	 la	 même	 qui	 avait	 été
l’instrument	 de	 la	 mort	 de	 Jésus-Christ.	 Cependant	 tous	 les
chrétiens	 furent	 tués	 ou	 pris.	 Le	 roi,	 captif,	 qui	 ne	 s’attendait
qu’à	 la	 mort,	 fut	 étonné	 d’être	 traité	 par	 Saladin	 comme
aujourd’hui	 les	 prisonniers	 de	 guerre	 le	 sont	 par	 les	 généraux
les	plus	humains.
Saladin	présenta	de	sa	main	à	Lusignan	une	coupe	de	liqueur

rafraîchie	dans	la	neige.	Le	roi,	après	avoir	bu,	voulut	donner	la
coupe	 à	 un	 de	 ses	 capitaines,	 nommé	 Renaud	 de	 Châtillon.
C’était	 une	 coutume	 inviolable	 établie	 chez	 les	musulmans,	 et
qui	se	conserve	encore	chez	quelques	Arabes,	de	ne	point	faire
mourir	 les	 prisonniers	 auxquels	 ils	 avaient	 donné	 à	 boire	 et	 à
manger:	 ce	 droit	 de	 l’ancienne	 hospitalité	 était	 sacré	 pour
Saladin.	 Il	ne	souffrit	pas	que	Renaud	de	Châtillon	bût	après	 le
roi.	 Ce	 capitaine	 avait	 violé	 plusieurs	 fois	 sa	 promesse:	 le
vainqueur	 avait	 juré	 de	 le	 punir,	 et,	 montrant	 qu’il	 savait	 se
venger	comme	pardonner,	 il	abattit	d’un	coup	de	sabre	 la	tête
de	 ce	 perfide.	 (1187)	 Arrivé	 aux	 portes	 de	 Jérusalem,	 qui	 ne
pouvait	 plus	 se	 défendre,	 il	 accorda	 à	 la	 reine,	 femme	 de
Lusignan,	 une	 capitulation	 qu’elle	 n’espérait	 pas	 ;	 il	 lui	 permit
de	 se	 retirer	 où	 elle	 voudrait.	 Il	 n’exigea	 aucune	 rançon	 des
Grecs	qui	demeuraient	dans	la	ville.	Lorsqu’il	fit	son	entrée	dans
Jérusalem,	plusieurs	femmes	vinrent	se	 jeter	à	ses	pieds	en	 lui
redemandant,	 les	unes	 leurs	maris,	 les	autres	 leurs	enfants	ou
leurs	pères	qui	étaient	dans	les	fers	;	il	les	leur	rendit	avec	une
générosité	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 eu	 d’exemple	 dans	 cette
partie	 du	 monde.	 Saladin	 fit	 laver	 avec	 de	 l’eau-rose,	 par	 les
mains	même	des	chrétiens,	 la	mosquée	qui	avait	été	changée
en	église	;	il	y	plaça	une	chaire	magnifique,	à	laquelle	Noradin,
soudan	d’Alep,	avait	travaillé	lui-même,	et	fit	graver	sur	la	porte
ces	 paroles:	 «	 Le	 roi	 Saladin,	 serviteur	 de	 Dieu,	 mit	 cette
inscription	après	que	Dieu	eut	pris	Jérusalem	par	ses	mains.	»
Il	 établit	 des	 écoles	 musulmanes	 ;	 mais,	 malgré	 son

attachement	 à	 sa	 religion,	 il	 rendit	 aux	 chrétiens	 orientaux



l’église	qu’on	appelle	du	Saint-Sépulcre,	quoiqu’il	ne	soit	point
du	tout	vraisemblable	que	Jésus	ait	été	enterré	en	cet	endroit.	Il
faut	ajouter	que	Saladin,	au	bout	d’un	an,	rendit	la	liberté	à	Gui
de	 Lusignan,	 en	 lui	 faisant	 jurer	 qu’il	 ne	 porterait	 jamais	 les
armes	contre	son	libérateur.	Lusignan	ne	tint	pas	sa	parole.
Pendant	que	l’Asie	Mineure	avait	été	le	théâtre	du	zèle,	de	la

gloire,	des	crimes	et	des	malheurs	de	tant	de	milliers	de	croisés,
la	 fureur	 d’annoncer	 la	 religion	 les	 armes	 à	 la	 main	 s’était
répandue	dans	le	fond	du	Nord.
Nous	avons	vu	il	n’y	a	qu’un	moment,	charlemagne	convertir

l’Allemagne	septentrionale	avec	le	fer	et	le	feu	;	nous	avons	vu
ensuite	les	Danois	idolâtres	faire	trembler	l’Europe,	conquérir	la
Normandie,	sans	tenter	 jamais	de	faire	recevoir	 l’idolâtrie	chez
les	 vaincus.	 A	 peine	 le	 christianisme	 fut	 affermi	 dans	 le
Danemark,	dans	la	Saxe,	et	dans	la	Scandinavie,	qu’on	y	prêcha
une	croisade	contre	 les	païens	du	Nord	qu’on	appelait	Sclaves
ou	Slaves,	 et	 qui	 ont	 donné	 le	 nom	à	 ce	pays	qui	 touche	à	 la
Hongrie,	 et	 qu’on	 appelle	 Sclavonie.	 Les	 chrétiens	 s’armèrent
contre	eux	depuis	Brème	jusqu’au	fond	de	la	Scandinavie.	Plus
de	cent	mille	croisés	porteront	la	destruction	chez	ces	peuples:
on	tua	beaucoup	de	monde	;	on	ne	convertit	personne.	On	peut
encore	ajouter	la	perte	de	ces	cent	mille	hommes	aux	seize	cent
mille	que	le	fanatisme	de	ces	temps-là	coûtait	à	l’Europe.
Cependant	 il	 ne	 restait	 aux	 chrétiens	 d’Asie	 qu’Antioche,

tripoli,	 Joppé,	et	 la	ville	de	Tyr.	Saladin	possédait	 tout	 le	 reste,
soit	par	lui-même,	soit	par	son	gendre,	le	sultan	d’Iconium	ou	de
Cogni.
Au	bruit	des	victoires	de	Saladin	toute	 l’Europe	fut	troublée.

Le	pape	Clément	 III	 remua	 la	France,	 l’Allemagne,	 l’Angleterre.
Philippe-Auguste,	qui	 régnait	alors	en	France,	et	 le	vieux	Henri
II,	roi	d’Angleterre,	suspendirent	leurs	différends,	et	mirent	toute
leur	 rivalité	 à	 marcher	 à	 l’envi	 au	 secours	 de	 l’Asie	 ;	 ils
ordonnèrent,	chacun	dans	 leurs	états,	que	tous	ceux	qui	ne	se
croiseraient	point	payeraient	 le	dixième	de	leurs	revenus	et	de
leurs	biens	meubles	pour	les	frais	de	l’armement.	C’est	ce	qu’on
appelle	la	dîme	saladine,	taxe	qui	servait	de	trophée	à	la	gloire
du	conquérant.



Cet	 empereur	 Frédéric	 Barberousse,	 si	 fameux	 par	 les
persécutions	qu’il	essuya	des	papes	et	qu’il	 leur	 fit	 souffrir,	 se
croisa	 presque	 en	 même	 temps.	 Il	 semblait	 être	 chez	 les
chrétiens	 d’Asie	 ce	 que	 Saladin	 était	 chez	 les	 Turcs:	 politique,
grand	capitaine,	éprouvé	par	la	fortune	;	il	conduisait	une	armée
de	 cent	 cinquante	 mille	 combattants.	 Il	 prit	 le	 premier	 la
précaution	d’ordonner	qu’on	ne	reçût	aucun	croisé	qui	n’eût	au
moins	 cinquante	 écus,	 afin	 que	 chacun	 pût,	 par	 son	 industrie,
prévenir	les	horribles	disettes	qui	avaient	contribué	à	faire	périr
les	armées	précédentes.
Il	 lui	 fallut	 d’abord	 combattre	 les	 Grecs.	 La	 cour	 de

Constantinople,	 fatiguée	 d’être	 continuellement	 menacée	 par
les	 Latins,	 fit	 enfin	 une	 alliance	 avec	 Saladin.	 Cette	 alliance
révolta	l’Europe	;	mais	il	est	évident	qu’elle	était	indispensable:
on	ne	s’allie	point	avec	un	ennemi	naturel	sans	nécessité.	Nos
alliances	d’aujourd’hui	 avec	 les	 Turcs,	moins	nécessaires	peut-
être,	 ne	 causent	 pas	 tant	 de	 murmures.	 Frédéric	 s’ouvrit	 un
passage	dans	 la	Thrace	 les	armes	à	 la	main	contre	 l’empereur
Isaac	 l’Ange,	 et,	 victorieux	 des	 Grecs,	 il	 gagna	 deux	 batailles
contre	 le	 sultan	de	Cogni	 ;	mais,	 s’étant	baigné	 tout	 en	 sueur
dans	 les	 eaux	 d’une	 rivière	 qu’on	 croit	 être	 le	 Cydnus,	 il	 en
mourut,	et	ses	victoires	furent	inutiles.	Elles	avaient	coûté	cher,
sans	doute,	puisque	son	fils	le	duc	de	Souabe	ne	put	rassembler
de	ces	cent	cinquante	mille	hommes	que	sept	à	huit	mille	tout
au	plus.	 Il	 les	conduisit	à	Antioche,	et	 joignit	ces	débris	à	ceux
du	roi	de	Jérusalem,	gui	de	Lusignan,	qui	voulait	encore	attaquer
son	 vainqueur	 Saladin,	 malgré	 la	 foi	 des	 serments	 et	 malgré
l’inégalité	des	armes.
Après	plusieurs	combats,	dont	aucun	ne	fut	décisif,	ce	fils	de

Frédéric	 Barberousse,	 qui	 eût	 pu	 être	 empereur	 d’Occident,
perdit	 la	vie	près	de	Ptolémaïs.	Ceux	qui	ont	écrit	qu’il	mourut
martyr	de	la	chasteté,	et	qu’il	eût	pu	réchapper	par	l’usage	des
femmes,	 sont	 à	 la	 fois	 des	 panégyristes	 bien	 hardis	 et	 des
physiciens	 peu	 instruits.	 On	 a	 eu	 la	 sottise	 d’en	 dire	 autant
depuis	du	roi	de	France	Louis	VIII.
L’Asie	 Mineure	 était	 un	 gouffre	 où	 l’Europe	 venait	 se

précipiter.	Non-seulement	cette	armée	 immense	de	 l’empereur



Frédéric	 était	 perdue	 ;	mais	 des	 flottes	 d’Anglais,	 de	 Français,
d’Italiens,	 d’Allemands,	 précédant	 encore	 l’arrivée	 de	 Philippe-
Auguste	 et	 de	 Richard	 Coeur	 de	 Lion,	 avaient	 amené	 de
nouveaux	croisés	et	de	nouvelles	victimes.
Le	roi	de	France	et	le	roi	d’Angleterre	arrivèrent	enfin	en	Syrie

devant	 Ptolémaïs.	 Presque	 tous	 les	 chrétiens	 de	 l’Orient
s’étaient	 rassemblés	 pour	 assiéger	 cette	 ville.	 Saladin	 était
embarrassé	 vers	 l’Euphrate	 dans	 une	 guerre	 civile.	 Quand	 les
deux	 rois	 eurent	 joint	 leurs	 forces	 à	 celles	 des	 chrétiens
d’Orient,	on	compta	plus	de	trois	cent	mille	combattants.
(1190)	 Ptolémaïs,	 à	 la	 vérité,	 fut	 prise	 ;	 mais	 la	 discorde,	 qui
devait	nécessairement	diviser	deux	rivaux	de	gloire	et	d’intérêt,
tels	que	Philippe	et	Richard,	 fit	plus	de	mal	que	ces	 trois	 cent
mille	hommes	ne	firent	d’exploits	heureux.	Philippe,	 fatigué	de
ces	divisions,	et	pins	encore	de	la	supériorité	et	de	l’ascendant
que	prenait	en	tout	Richard	son	vassal,	retourna	dans	sa	patrie,
qu’il	n’eût	pas	dû	quitter	peut-être,	mais	qu’il	eût	dû	revoir	avec
plus	de	gloire.
Richard,	demeuré	maître	du	champ	d’honneur,	mais	non	de

cette	 multitude	 de	 croisés,	 plus	 divisés	 entre	 eux	 que	 ne
l’avaient	été	les	deux	rois,	déploya	vainement	le	courage	le	plus
héroïque.	 Saladin,	 qui	 revenait	 vainqueur	 de	 la	 Mésopotamie,
livra	bataille	aux	croisés	près	de	Césarée.	Richard	eut	 la	gloire
de	 désarmer	 Saladin:	 ce	 fut	 presque	 tout	 ce	 qu’il	 gagna	 dans
cette	expédition	mémorable.
Les	 fatigues,	 les	maladies,	 les	 petits	 combats,	 les	 querelles

continuelles,	 ruinèrent	 cette	 grande	 armée	 ;	 et	 Richard	 s’en
retourna	avec	plus	de	gloire,	à	 la	vérité,	que	Philippe-Auguste,
mais	d’une	manière	bien	moins	prudente.	Il	partit	avec	un	seul
vaisseau	 ;	 et	 ce	 vaisseau	 ayant	 fait	 naufrage	 sur	 les	 côtes	 de
Venise,	 il	 traversa,	 déguisé	 et	 mal	 accompagné,	 la	 moitié	 de
l’Allemagne.	 Il	avait	offensé	en	Syrie,	par	ses	hauteurs,	un	duc
d’Autriche,	 et	 il	 eut	 l’imprudence	 de	 passer	 par	 ses	 terres.
(1193)	Ce	duc	d’Autriche	 le	 chargea	de	 chaînes,	 et	 le	 livra	au
barbare	 et	 lâche	 empereur	 Henri	 VI,	 qui	 le	 garda	 en	 prison
comme	un	ennemi	qu’il	aurait	pris	en	guerre,	et	qui	exigea	de
lui,	dit-on,	cent	mille	marcs	d’argent	pour	sa	rançon.	Mais	cent



mille	marcs	d’argent	 fin	 feraient	aujourd’hui	 (en	1778)	environ
cinq	millions	et	demi,	et	alors	l’Angleterre	n’était	pas	en	état	de
payer	 cette	 somme:	 c’était	 probablement	 cent	 mille	 marques
(marcas)	qui	revenaient	à	cent	mille	écus.	Nous	en	avons	parlé
au	chapitre	xlix.
Saladin,	 qui	 avait	 fait	 un	 traité	 avec	 Richard,	 par	 lequel	 il

laissait	 aux	 chrétiens	 le	 rivage	 de	 la	 mer	 depuis	 Tyr	 jusqu’à
Joppé,	 garda	 fidèlement	 sa	 parole.	 (1195)	 Il	 mourut	 trois	 ans
après	à	Damas,	admiré	des	chrétiens	même.	Il	avait	fait	porter
dans	 sa	 dernière	 maladie,	 au	 lieu	 du	 drapeau	 qu’on	 élevait
devant	 sa	 porte,	 le	 drap	 qui	 devait	 l’ensevelir	 ;	 et	 celui	 qui
tenait	cet	étendard	de	la	mort	criait	à	haute	voix:	«	Voilà	tout	ce
que	 Saladin,	 vainqueur	 de	 l’Orient,	 remporte	 de	 ses
conquêtes.	 »	 On	 dit	 qu’il	 laissa	 par	 son	 testament	 des
distributions	égales	d’aumônes	aux	pauvres	Mahométans,	 Juifs
et	 Chrétiens	 ;	 voulant	 faire	 entendre	 par	 cette	 disposition	 que
tous	les	hommes	sont	frères,	et	que	pour	les	secourir	il	ne	faut
pas	s’informer	de	ce	qu’ils	croient,	mais	de	ce	qu’ils	souffrent.
Peu	de	nos	princes	chrétiens	ont	eu	cette	magnificence,	et	peu
de	 ces	 chroniqueurs	 dont	 l’Europe	 est	 surchargée	 ont	 su	 lui
rendre	justice.
L’ardeur	des	croisades	ne	s’amortissait	pas,	et	les	guerres	de

Philippe-Auguste	 contre	 l’Angleterre	 et	 contre	 l’Allemagne
n’empêchèrent	 pas	 qu’un	 grand	nombre	 de	 seigneurs	 français
ne	se	croisât	encore.	Le	principal	moteur	de	cette	entreprise	fut
un	 prince	 flamand,	 ainsi	 que	 Godefroi	 de	 Bouillon,	 chef	 de	 la
première:	 c’était	 Baudouin,	 comte	 de	 Flandre.	 Quatre	 mille
chevaliers,	neuf	mille	écuyers,	et	vingt	mille	hommes	de	pied,
composèrent	 cette	 croisade	 nouvelle,	 qu’on	 peut	 appeler	 la
cinquième.
Venise	devenait	de	jour	en	jour	une	république	redoutable	qui

appuyait	son	commerce	par	 la	guerre.	 Il	 fallut	s’adresser	à	elle
préférablement	à	 tous	 les	 rois	de	 l’Europe.	Elle	s’était	mise	en
état	 d’équiper	 des	 flottes,	 que	 les	 rois	 d’Angleterre,
d’Allemagne,	 de	 France,	 ne	 pouvaient	 alors	 fournir.	 Ces
républicains	 industrieux	gagnèrent	à	cette	croisade	de	 l’argent
et	des	terres.	Premièrement,	ils	se	firent	payer	quatre-vingt-cinq



mille	 écus	 d’or,	 pour	 transporter	 seulement	 l’armée	 dans	 le
trajet	 (1202).	 Secondement,	 ils	 se	 servirent	 de	 cette	 armée
même,	 à	 laquelle	 ils	 joignirent	 cinquante	 galères,	 pour	 faire
d’abord	des	conquêtes	en	Dalmatie.
Le	pape	Innocent	III	les	excommunia,	soit	pour	la	forme,	soit

qu’il	craignît	déjà	leur	grandeur.	Ces	croisés	excommuniés	n’en
prirent	pas	moins	Zara	et	son	territoire,	qui	accrut	les	forces	de
Venise	en	Dalmatie.
Cette	 croisade	 fut	 différente	 de	 toutes	 les	 autres,	 en	 ce

qu’elle	 trouva	 Constantinople	 divisée,	 et	 que	 les	 précédentes
avaient	 eu	 en	 tête	 des	 empereurs	 affermis.	 Les	 Vénitiens,	 le
comte	de	Flandre,	le	marquis	de	Montferrat	joint	à	eux,	enfin	les
principaux	 chefs,	 toujours	 politiques	 quand	 la	 multitude	 est
effrénée,	 virent	 que	 le	 temps	 était	 venu	 d’exécuter	 l’ancien
projet	 contre	 l’empire	 des	 Grecs.	 Ainsi	 les	 chrétiens	 dirigèrent
leur	croisade	contre	le	premier	prince	de	la	chrétienté.



Chapitre	LVII
Les	croisés	envahissent	Constantinople.	Malheurs	de
cette	ville	et	des	empereurs	grecs.	Croisade	en	Egypte.

Aventure	singulière	de	Saint	François	d’Assise.
Disgrâce	des	chrétiens.

L’empire	 de	 Constantinople,	 qui	 avait	 toujours	 le	 titre
d’empire	 romain,	possédait	encore	 la	Thrace,	 la	Grèce	entière,
les	 îles,	 l’Épire,	 et	 étendait	 sa	 domination	 en	 Europe	 jusqu’à
Belgrade	et	 jusqu’à	 la	Valachie.	 Il	 disputait	 les	 restes	de	 l’Asie
Mineure	 aux	 Arabes,	 aux	 Turcs,	 et	 aux	 croisés.	 On	 cultiva
toujours	les	sciences	et	les	beaux-arts	dans	la	ville	impériale.	Il
y	eut	une	suite	d’historiens	non	interrompue	jusqu’au	temps	où
Mahomet	 II	 s’en	 rendit	 maître.	 Les	 historiens	 étaient	 ou	 des
empereurs,	 ou	 des	 princes,	 ou	 des	 hommes	 d’État,	 et	 n’en
écrivaient	 pas	 mieux:	 ils	 ne	 parlent	 que	 de	 dévotion	 ;	 ils
déguisent	 tous	 les	 faits	 ;	 ils	 ne	 cherchent	 qu’un	 vain
arrangement	 de	 paroles	 ;	 ils	 n’ont	 de	 l’ancienne	Grèce	 que	 la
loquacité:	 la	 controverse	 était	 l’étude	 de	 la	 cour.	 L’empereur
Manuel,	au	XIIe	siècle,	disputa	longtemps	avec	ses	évêques	sur
ces	 paroles:	 Mon	 père	 est	 plus	 grand	 que	 moi,	 pendant	 qu’il
avait	à	craindre	les	croisés	et	les	Turcs,	il	y	avait	un	catéchisme
grec,	dans	lequel	on	anathématisait	avec	exécration	ce	verset	si
connu	de	 l’Alcoran,	où	 il	est	dit	que	Dieu	est	un	être	 infini,	qui
n’a	point	été	engendré,	et	qui	n’a	engendré	personne.	Manuel
voulut	 qu’on	 ôtât	 du	 catéchisme	 cet	 anathème.	 Ces	 disputes
signalèrent	son	règne,	et	l’affaiblirent.	Mais	remarquez	que	dans
cette	 dispute	 Manuel	 ménageait	 les	 musulmans.	 Il	 ne	 voulait
pas	 que	 dans	 le	 catéchisme	 grec	 on	 insultât	 un	 peuple
victorieux,	qui	n’admettait	qu’un	Dieu	 incommunicable,	et	que
notre	Trinité	révoltait.
(1185)	 Alexis	 Manuel,	 son	 fils,	 qui	 épousa	 une	 fille	 du	 roi	 de
France	 Louis	 le	 Jeune,	 fut	 détrôné	 par	 Andronic,	 un	 de	 ses
parents.	Cet	Andronic	le	fut	à	son	tour	par	un	officier	du	palais,



nommé	 Isaac	 l’Ange.	 On	 traîna	 l’empereur	 Andronic	 dans	 les
rues,	on	lui	coupa	une	main,	on	lui	creva	les	yeux,	on	lui	versa
de	l’eau	bouillante	sur	le	corps,	et	il	expira	dans	les	plus	cruels
supplices.
Isaac	 l’Ange,	 qui	 avait	 puni	 un	 usurpateur	 avec	 tant

d’atrocité,	 fut	 lui-même	 dépouillé	 par	 son	 propre	 frère	 Alexis
l’Ange,	qui	lui	fit	crever	les	yeux	(1195).	Cet	Alexis	l’Ange	prit	le
nom	 de	 Comnène,	 quoiqu’il	 ne	 fût	 pas	 de	 la	 famille	 impériale
des	 Comnène	 ;	 et	 ce	 fut	 lui	 qui	 fut	 la	 cause	 de	 la	 prise	 de
Constantinople	par	les	croisés.
Le	 fils	 d’Isaac	 l’Ange	 alla	 implorer	 le	 secours	 du	 pape,	 et

surtout	 des	 Vénitiens,	 contre	 la	 barbarie	 de	 son	 oncle.	 Pour
s’assurer	 de	 leur	 secours	 il	 renonça	 à	 l’Église	 grecque,	 et
embrassa	 le	 culte	 de	 l’Église	 latine.	 Les	 Vénitiens	 et	 quelques
princes	croisés,	 comme	Baudouin,	 comte	de	Flandre,	boniface,
marquis	 de	 Montferrat,	 lui	 donnèrent	 leur	 dangereux	 secours.
De	tels	auxiliaires	furent	également	odieux	à	tous	les	partis.	Ils
campaient	hors	de	la	ville,	toujours	pleine	de	tumulte.	Le	jeune
Alexis,	 détesté	 des	 Grecs	 pour	 avoir	 introduit	 les	 Latins,	 fut
immolé	 bientôt	 à	 une	 nouvelle	 faction.	 Un	 de	 ses	 parents,
surnommé	 Mirziflos,	 l’étrangla	 de	 ses	 mains,	 et	 prit	 les
brodequins	rouges,	qui	étaient	la	marque	de	l’empire.
(1204).	Les	croisés,	qui	avaient	alors	le	prétexte	de	venger	leurs
créatures,	profitèrent	des	séditions	qui	désolaient	la	ville	pour	la
ravager.	 Ils	y	entrèrent	presque	sans	résistance	 ;	et,	ayant	 tué
tout	ce	qui	se	présenta,	ils	s’abandonnèrent	à	tous	les	excès	de
la	 fureur	 et	 de	 l’avarice.	 Nicétas	 assure	 que	 le	 seul	 butin	 des
seigneurs	 de	 France	 fut	 évalué	 deux	 cent	mille	 livres	 d’argent
en	poids.	Les	églises	 furent	pillées,	et,	 ce	qui	marque	assez	 le
caractère	 de	 la	 nation,	 qui	 n’a	 jamais	 changé,	 les	 Français
dansèrent	 avec	 des	 femmes	 dans	 le	 sanctuaire	 de	 l’église	 de
Sainte-Sophie,	 tandis	 qu’une	 des	 prostituées	 qui	 suivaient
l’armée	 de	 Baudouin	 chantait	 des	 chansons	 de	 sa	 profession
dans	 la	 chaire	 patriarcale.	 Les	 Grecs	 avaient	 souvent	 prié	 la
Sainte	 Vierge	 en	 assassinant	 leurs	 princes	 ;	 les	 Français
buvaient,	 chantaient,	 caressaient	 des	 filles	 dans	 la	 cathédrale
en	la	pillant:	chaque	nation	a	son	caractère.



Ce	fut	pour	la	première	fois	que	la	ville	de	Constantinople	fut
prise	 et	 saccagée	 par	 des	 étrangers,	 et	 elle	 le	 fut	 par	 des
chrétiens	 qui	 avaient	 fait	 voeu	 de	 ne	 combattre	 que	 les
infidèles.
On	 ne	 voit	 pas	 que	 ce	 feu	 grégeois	 tant	 vanté	 par	 les

historiens	ait	fait	le	moindre	effet.	S’il	était	tel	qu’on	le	dit,	il	eût
toujours	 donné	 sur	 terre	 et	 sur	 mer	 une	 victoire	 assurée.	 Si
c’était	 quelque	 chose	 de	 semblable	 à	 nos	 phosphores,	 l’eau
pouvait,	 à	 la	 vérité,	 le	 conserver,	 mais	 il	 n’aurait	 point	 eu
d’action	 dans	 l’eau.	 Enfin,	malgré	 ce	 secret,	 les	 Turcs	 avaient
enlevé	presque	toute	l’Asie	Mineure	aux	Grecs,	et	les	Latins	leur
arrachèrent	 le	 reste.	 Le	 plus	 puissant	 des	 croisés,	 Baudouin,
comte	 de	 Flandre,	 se	 fit	 élire	 empereur.	 Ils	 étaient	 quatre
prétendants.	On	mit	quatre	grands	calices	de	l’église	de	Sophie
pleins	de	vin	devant	eux	;	celui	qui	était	destiné	à	l’élu	était	seul
consacré.	 Baudouin	 le	 but,	 prit	 les	 brodequins	 rouges,	 et	 fut
reconnu.	 Ce	 nouvel	 usurpateur	 condamna	 l’autre	 usurpateur,
Mirziflos,	 à	 être	 précipité	 du	 haut	 d’une	 colonne.	 Les	 autres
croisés	 partagèrent	 l’empire.	 Les	 Vénitiens	 se	 donnèrent	 le
Péloponnèse,	 l’île	 de	 Candie	 et	 plusieurs	 villes	 des	 côtes	 de
Phrygie,	qui	n’avaient	point	 subi	 le	 joug	des	Turcs.	 Le	marquis
de	Montferrat	prit	la	Thessalie.	Ainsi	Baudouin	n’eut	guère	pour
lui	que	la	Thrace	et	la	Moesie.	A	l’égard	du	pape,	il	y	gagna,	du
moins	pour	un	 temps,	 l’Église	d’Orient.	Cette	 conquête	eût	pu
avec	 le	 temps	 valoir	 un	 royaume:	 Constantinople	 était	 autre
chose	que	Jérusalem.
Ainsi	le	seul	fruit	des	chrétiens	dans	leurs	barbares	croisades

fut	 d’exterminer	 d’autres	 chrétiens.	 Ces	 croisés,	 qui	 ruinaient
l’empire,	 auraient	 pu,	 bien	 plus	 aisément	 que	 tous	 leurs
prédécesseurs,	chasser	les	Turcs	de	l’Asie.	Les	États	de	Saladin
étaient	 déchirés.	 Mais	 de	 tant	 de	 chevaliers	 qui	 avaient	 fait
voeu	d’aller	secourir	Jérusalem,	il	ne	passa	en	Syrie	que	le	petit
nombre	 de	 ceux	 qui	 ne	 purent	 avoir	 part	 aux	 dépouilles	 des
Grecs.	De	ce	petit	nombre	fut	Simon	de	Montfort,	qui,	ayant	en
vain	cherché	un	État	en	Grèce	et	en	Syrie,	se	mit	ensuite	à	 la
tête	 d’une	 croisade	 contre	 les	 Albigeois	 pour	 usurper	 avec	 la
croix	quelque	chose	sur	les	chrétiens	ses	frères.



Il	 restait	 beaucoup	 de	 princes	 de	 la	 famille	 impériale	 des
Comnène,	qui	ne	perdirent	point	courage	dans	la	destruction	de
leur	 empire.	 Un	 d’eux,	 qui	 portait	 aussi	 le	 nom	 d’Alexis,	 se
réfugia	avec	quelques	vaisseaux	vers	la	Colchide	;	et	là,	entre	la
mer	Noire	et	le	mont	Caucase,	forma	un	petit	État	qu’on	appela
l’empire	de	Trébisonde:	tant	on	abusait	de	ce	mot	d’empire.
Théodore	Lascaris	 reprit	Nicée,	et	 s’établit	 dans	 la	Bithynie,

en	se	servant	à	propos	des	Arabes	contre	les	Turcs.	Il	se	donna
aussi	 le	 titre	 d’empereur,	 et	 fit	 élire	 un	 patriarche	 de	 sa
communion.	 D’autres	 Grecs,	 unis	 avec	 les	 Turcs	 mêmes,
appelèrent	 à	 leur	 secours	 leurs	 anciens	 ennemis	 les	 Bulgares
contre	 le	 nouvel	 empereur	 Baudouin	 de	 Flandre,	 qui	 jouit	 à
peine	de	sa	conquête	(1205).	Vaincu	par	eux	près	d’Andrinople,
on	 lui	 coupa	 les	 bras	 et	 les	 jambes,	 et	 il	 expira	 en	 proie	 aux
bêtes	féroces.
Les	sources	de	ces	émigrations	devaient	tarir	alors	;	mais	les

esprits	 des	 hommes	 étaient	 en	 mouvement.	 Les	 confesseurs
ordonnaient	aux	pénitents	d’aller	à	 la	Terre	Sainte.	Les	fausses
nouvelles	 qui	 en	 venaient	 tous	 les	 jours	 donnaient	 de	 fausses
espérances.
Un	moine	breton,	nommé	Elsoin,	conduisit	en	Syrie,	vers	l’an

1204,	une	multitude	de	Bretons.	La	veuve	d’un	 roi	de	Hongrie
se	 croisa	 avec	 quelques	 femmes,	 croyant	 qu’on	 ne	 pouvait
gagner	 le	 ciel	 que	 par	 ce	 voyage.	 Cette	 maladie	 épidémique
passa	 jusqu’aux	 enfants.	 Il	 y	 en	 eut	 des	milliers	 qui,	 conduits
par	 des	maîtres	 d’école	 et	 des	moines,	 quittèrent	 les	maisons
de	leurs	parents,	sur	la	foi	de	ces	paroles:	Seigneur,	tu	as	tiré	ta
gloire	 des	 enfants.	 Leurs	 conducteurs	 en	 vendirent	 une	 partie
aux	musulmans	;	le	reste	périt	de	misère.
L’État	d’Antioche	était	ce	que	les	chrétiens	avaient	conservé

de	 plus	 considérable	 en	 Syrie.	 Le	 royaume	 de	 Jérusalem
n’existait	 plus	 que	 dans	 Ptolémaïs.	 Cependant	 il	 était	 établi
dans	 l’Occident	 qu’il	 fallait	 un	 roi	 de	 Jérusalem.	 Un	 Émeri	 de
Lusignan,	 roi	 titulaire,	 étant	 mort	 vers	 l’an	 1205,	 l’évêque	 de
Ptolémaïs	proposa	d’aller	demander	en	France	un	roi	de	 Judée.
Philippe-Auguste	nomma	un	cadet	de	 la	maison	de	Brienne	en
Champagne,	 qui	 avait	 à	 peine	 un	 patrimoine.	 On	 voit	 par	 le



choix	du	roi	quel	était	le	royaume.
Ce	roi	titulaire,	ses	chevaliers,	 les	Bretons	qui	avaient	passé

la	mer,	 plusieurs	princes	allemands,	 un	duc	d’Autriche,	André,
roi	 de	 Hongrie,	 suivi	 d’assez	 belles	 troupes,	 les	 templiers,	 les
hospitaliers,	 les	 évêques	 de	 Munster	 et	 d’Utrecht	 ;	 tout	 cela
pouvait	encore	faire	une	armée	de	conquérants,	si	elle	avait	eu
un	chef	;	mais	c’est	ce	qui	manqua	toujours.
Le	 roi	 de	 Hongrie	 s’étant	 retiré,	 un	 comte	 de	 Hollande

entreprit	ce	que	tant	de	rois	et	de	princes	n’avaient	pu	faire.	Les
chrétiens	 semblaient	 toucher	 au	 temps	 de	 se	 relever	 ;	 leurs
espérances	 s’accrurent	 par	 l’arrivée	 d’une	 foule	 de	 chevaliers
qu’un	 légat	du	pape	 leur	amena.	Un	archevêque	de	Bordeaux,
les	 évêques	 de	 Paris,	 d’Angers,	 d’Autun,	 de	 Beauvais,
accompagnèrent	 le	 légat	 avec	 des	 troupes	 considérables.
Quatre	 mille	 Anglais,	 autant	 d’Italiens,	 vinrent	 sous	 diverses
bannières.	 Enfin	 Jean	 de	 Brienne,	 qui	 était	 arrivé	 à	 Ptolémaïs
presque	 seul,	 se	 trouve	 à	 la	 tête	 de	 près	 de	 cent	 mille
combattants.	Saphadin,	frère	du	fameux	Saladin,	qui	avait	joint
depuis	 peu	 l’Egypte	 à	 ses	 autres	 États,	 venait	 de	 démolir	 les
restes	des	murailles	de	 Jérusalem,	qui	n’était	plus	qu’un	bourg
ruiné	 ;	 mais	 comme	 Saphadin	 paraissait	 mal	 affermi	 dans
l’Egypte,	les	croisés	crurent	pouvoir	s’en	emparer.
De	Ptolémaïs	le	trajet	est	court	aux	embouchures	du	Nil.	Les

vaisseaux	qui	avaient	apporté	tant	de	chrétiens	les	portèrent	en
trois	jours	vers	l’ancienne	Péluse.
Près	 des	 ruines	 de	 Péluse	 est	 élevée	 Damiette	 sur	 une

chaussée	 qui	 la	 défend	 des	 inondations	 du	 Nil.	 (1218)	 Les
croisés	commencèrent	 le	siège	pendant	 la	dernière	maladie	de
Saphadin,	 et	 le	 continuèrent	 après	 sa	mort.	Mélédin,	 l’aîné	 de
ses	 fils,	 régnait	alors	en	Egypte,	et	passait	pour	aimer	 les	 lois,
les	sciences,	et	le	repos	plus	que	la	guerre.	Corradin,	sultan	de
Damas,	à	qui	 la	Syrie	était	tombée	en	partage,	vint	 le	secourir
contre	les	chrétiens.	Le	siège,	qui	dura	deux	ans,	fut	mémorable
en	Europe,	en	Asie,	et	en	Afrique.
Saint	François	d’Assise,	qui	établissait	alors	son	ordre,	passa

lui-même	 au	 camp	 des	 assiégeants	 ;	 et,	 s’étant	 imaginé	 qu’il
pourrait	 aisément	 convertir	 le	 sultan	Mélédin,	 il	 s’avança	 avec



son	compagnon,	frère	Illuminé,	vers	le	camp	des	Égyptiens.	On
les	prit,	on	les	conduisit	au	sultan.	François	le	prêcha	en	italien.
Il	proposa	à	Mélédin	de	 faire	allumer	un	grand	feu	dans	 lequel
ses	 imans	 d’un	 côté,	 François	 et	 Illuminé	 de	 l’autre,	 se
jetteraient	 pour	 faire	 voir	 quelle	 était	 la	 religion	 véritable.
Mélédin,	 à	 qui	 un	 interprètùe	 expliquait	 cette	 proposition
singulière,	 répondit	 en	 riant	 que	 ses	 prêtres	 n’étaient	 pas
hommes	à	se	jeter	au	feu	pour	leur	foi	;	alors	François	proposa
de	s’y	jeter	tout	seul.	Mélédin	lui	dit	que	s’il	acceptait	une	telle
offre	 il	 paraîtrait	 douter	 de	 sa	 religion.	 Ensuite	 il	 renvoya
François	 avec	 bonté,	 voyant	 bien	 qu’il	 ne	 pouvait	 être	 un
homme	dangereux.
Telle	est	la	force	de	l’enthousiasme	que	François,	n’ayant	pu

réussir	 à	 se	 jeter	 dans	 un	 bûcher	 en	 Egypte	 et	 à	 rendre	 le
soudan	 chrétien,	 voulut	 tenter	 cette	 aventure	 à	 Maroc.	 Il
s’embarqua	d’abord	pour	l’Espagne	;	mais	étant	tombé	malade,
il	obtint	de	frère	Gille,	et	de	quatre	autres	de	ses	compagnons,
qu’ils	allassent	convertir	les	Maroquins.	Frère	Gille	et	les	quatre
moines	font	voile	vers	Tétuan,	arrivent	à	Maroc,	et	prêchent	en
italien	dans	une	charrette.	Le	miramolin,	ayant	pitié	d’eux,	 les
fit	 rembarquer	 pour	 l’Espagne	 ;	 ils	 revinrent	 une	 seconde	 fois,
on	les	renvoya	encore.	Ils	revinrent	une	troisième	;	l’empereur,
poussé	à	bout,	 les	condamna	à	la	mort	dans	son	divan,	et	 leur
trancha	 lui-même	 la	 tête	 (1218):	 c’est	 un	 usage	 superstitieux
autant	 que	 barbare	 que	 les	 empereurs	 de	 Maroc	 soient	 les
premiers	 bourreaux	 de	 leur	 pays.	 Les	 miramolins	 se	 disaient
descendus	de	Mahomet.	 Les	premiers	qui	 furent	 condamnés	à
mort,	 sous	 leur	empire,	demandèrent	de	mourir	de	 la	main	du
maître,	 dans	 l’espérance	 d’une	 expiation	 plus	 pure.	 Cet
abominable	 usage	 s’est	 si	 bien	 conservé	 que	 le	 fameux
empereur	de	Maroc,	Mulei	Ismaël,	a	exécuté	de	sa	main	près	de
dix	mille	hommes	dans	sa	longue	vie.
Cette	 mort	 de	 cinq	 compagnons	 de	 François	 d’Assise	 est

encore	 célébrée	 tous	 les	 ans	 à	 Coïmbre,	 par	 une	 procession
aussi	singulière	que	leur	aventure.	On	prétendit	que	les	corps	de
ces	 franciscains	 revinrent	 en	 Europe	 après	 leur	 mort,	 et
s’arrêtèrent	à	Coïmbre	dans	l’église	de	Sainte-Croix.	Les	jeunes



gens,	 les	 femmes	 et	 les	 filles,	 vont	 tous	 les	 ans,	 la	 nuit	 de
l’arrivée	de	ces	martyrs,	de	 l’église	de	Sainte-Croix	à	celle	des
cordeliers.	Les	garçons	ne	sont	couverts	que	d’un	petit	caleçon
qui	ne	descend	qu’au	haut	des	cuisses	;	les	femmes	et	les	filles
ont	 un	 jupon	 non	 moins	 court.	 La	 marche	 est	 longue,	 et	 on
s’arrête	souvent.
(1220)	 Damiette	 cependant	 fut	 prise,	 et	 semblait	 ouvrir	 le
chemin	 à	 la	 conquête	 de	 l’Egypte	 ;	 mais	 Pélage	 Albano,
bénédictin	espagnol,	légat	du	pape,	et	cardinal,	fut	cause	de	sa
perte.	Le	 légat	prétendait	que	 le	pape	étant	chef	de	toutes	 les
croisades,	celui	qui	le	représentait	en	était	incontestablement	le
général	 ;	 que	 le	 roi	 de	 Jérusalem,	 n’étant	 roi	 que	 par	 la
permission	du	pape,	devait	obéir	en	tout	au	légat.	Ces	divisions
consumèrent	du	temps.	Il	fallut	écrire	à	Rome:	le	pape	ordonna
au	roi	de	retourner	au	camp,	et	le	roi	y	retourna	pour	servir	sous
le	bénédictin.	Ce	général	engagea	 l’armée	entre	deux	bras	du
Nil,	 précisément	 au	 temps	 que	 ce	 fleuve,	 qui	 nourrit	 et	 qui
défend	 l’Egypte,	commençait	à	se	déborder.	Le	sultan,	par	des
écluses,	inonda	le	camp	des	chrétiens.	(1221)	D’un	côté	il	brûla
leurs	 vaisseaux,	 de	 l’autre	 côté	 le	 Nil	 croissait	 et	 menaçait
d’engloutir	 l’armée	du	légat.	Elle	se	trouvait	dans	l’état	où	l’on
peint	 les	Égyptiens	de	Pharaon	quand	 ils	virent	 la	mer	prête	à
retomber	sur	eux.
Les	contemporains	conviennent	que	dans	cette	extrémité	on

traita	 avec	 le	 sultan.	 Il	 se	 fit	 rendre	 Damiette	 ;	 il	 renvoya
l’armée	en	Phénicie,	après	avoir	fait	jurer	que	de	huit	ans	on	ne
lui	ferait	la	guerre	;	et	il	garda	le	roi	Jean	de	Brienne	en	otage.
Les	 chrétiens	 n’avaient	 plus	 d’espérance	 que	 dans	 l’empereur
Frédéric	II.	Jean	de	Brienne,	sorti	d’otage,	lui	donna	sa	fille	et	les
droits	au	royaume	de	Jérusalem	pour	dot.
L’empereur	 Frédéric	 II	 concevait	 très-bien	 l’inutilité	 des

croisades	 ;	 mais	 il	 fallait	 ménager	 les	 esprits	 des	 peuples,	 et
éluder	les	coups	du	pape.	Il	me	semble	que	la	conduite	qu’il	tint
est	 un	modèle	 de	 saine	 politique.	 Il	 négocie	 à	 la	 fois	 avec	 le
pape	et	avec	 le	sultan	Mélédin.	Son	 traité	étant	signé	entre	 le
sultan	 et	 lui,	 il	 part	 pour	 la	 Palestine,	 mais	 avec	 un	 cortège
plutôt	qu’avec	une	armée.	A	peine	est-il	arrivé	qu’il	rend	public



le	traité	par	lequel	on	lui	cède	Jérusalem,	Nazareth	et	quelques
villages.	 Il	 fait	 répandre	 dans	 l’Europe	 que	 sans	 verser	 une
goutte	de	sang	il	a	repris	les	Saints	lieux.	On	lui	reproche	d’avoir
laissé,	par	le	traité,	une	mosquée	dans	Jérusalem.	Le	patriarche
de	cette	ville	le	traitait	d’athée	;	ailleurs,	il	était	regardé	comme
un	prince	qui	savait	régner.
Il	faut	avouer,	quand	on	lit	l’histoire	de	ces	temps,	que	ceux

qui	 ont	 imaginé	 des	 romans	 n’ont	 guère	 pu	 aller	 par	 leur
imagination	au	delà	de	ce	que	fournit	ici	la	vérité.	C’est	peu	que
nous	 ayons	 vu,	 quelques	 années	 auparavant,	 un	 comte	 de
Flandre	qui,	ayant	fait	voeu	d’aller	à	la	Terre	Sainte,	se	saisit	en
chemin	de	 l’empire	 de	Constantinople	 ;	 c’est	 peu	que	 Jean	de
Brienne,	cadet	de	Champagne,	devenu	roi	de	Jérusalem,	ait	été
sur	 le	point	 de	 subjuguer	 l’Egypte.	Ce	même	 Jean	de	Brienne,
n’ayant	 plus	 d’États,	 marche	 presque	 seul	 au	 secours	 de
Constantinople:	 il	 arrive	 pendant	 un	 interrègne,	 et	 on	 l’élit
empereur	 (1224).	 Son	 successeur,	 Baudouin	 II,	 dernier
empereur	latin	de	Constantinople,	toujours	pressé	par	les	Grecs,
courait,	une	bulle	du	pape	à	la	main,	implorer	en	vain	le	secours
de	 tous	 les	princes	de	 l’Europe	 ;	 tous	 les	princes	étaient	alors
hors	de	chez	eux:	les	empereurs	d’Occident	couraient	à	la	Terre
Sainte	;	les	papes	étaient	presque	toujours	en	France,	et	les	rois
prêts	à	partir	pour	la	Palestine.
Thibaud	 de	 Champagne,	 roi	 de	 Navarre,	 si	 célèbre	 par

l’amour	 qu’on	 lui	 suppose	 pour	 la	 reine	 Blanche,	 et	 par	 ses
chansons,	fut	aussi	un	de	ceux	qui	s’embarquèrent	alors	pour	la
Palestine	 (1240).	 Il	 revint	 la	 même	 année,	 et	 c’était	 être
heureux.	 Environ	 soixante	 et	 dix	 chevaliers	 français,	 qui
voulurent	 se	 signaler	 avec	 lui,	 furent	 tous	 pris	 et	 menés	 au
Grand-Caire,	au	neveu	de	Mélédin,	nommé	Mélecsala,	qui,	ayant
hérité	 des	 États	 et	 des	 vertus	 de	 son	 oncle,	 les	 traita
humainement,	et	les	laissa	enfin	retourner	dans	leur	patrie	pour
une	rançon	modique.
En	ce	temps	le	territoire	de	Jérusalem	n’appartint	plus	ni	aux

Syriens,	ni	aux	Égyptiens,	ni	aux	chrétiens,	ni	aux	musulmans.
Une	révolution	qui	n’avait	point	d’exemple	donnait	une	nouvelle
face	 à	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l’Asie.	 Gengis	 et	 ses	 Tartares



avaient	franchi	le	Caucase,	le	Taurus,	l’Immaüs.	Les	peuples	qui
fuyaient	 devant	 eux,	 comme	 des	 bêtes	 féroces	 chassées	 de
leurs	 repaires	 par	 d’autres	 animaux	 plus	 terribles,	 fondaient	 à
leur	tour	sur	les	terres	abandonnées.
(1244)	 Les	 habitants	 du	 Chorasan,	 qu’on	 nomma	 Corasmins,
poussés	par	les	Tartares,	se	précipitèrent	sur	la	Syrie,	ainsi	que
les	 Goths,	 au	 ive	 siècle,	 chassés,	 à	 ce	 qu’on	 dit,	 par	 des
Scythes,	 étaient	 tombés	 sur	 l’empire	 romain.	 Ces	 Corasmins
idolâtres	 égorgèrent	 ce	 qui	 restait	 à	 Jérusalem	 de	 Turcs,	 de
Chrétiens	et	de	Juifs.	Les	Chrétiens	qui	restaient	dans	Antioche,
dans	Tyr,	dans	Sidon,	et	sur	ces	côtes	de	la	Syrie,	suspendirent
quelque	 temps	 leurs	querelles	particulières	pour	 résister	à	 ces
nouveaux	brigands.
Ces	chrétiens	étaient	alors	ligués	avec	le	Soudan	de	Damas.

Les	 templiers,	 les	 chevaliers	 de	 Saint-Jean,	 les	 chevaliers
teutoniques,	 étaient	 des	 défenseurs	 toujours	 armés.	 L’Europe
fournissait	sans	cesse	quelques	volontaires.	Enfin	ce	qu’on	put
ramasser	 combattit	 les	 Corasmins.	 La	 défaite	 des	 croisés	 fut
entière.	 Ce	 n’était	 pas	 là	 le	 terme	 de	 leurs	 malheurs:	 de
nouveaux	 Turcs	 vinrent	 ravager	 ces	 côtes	 de	 Syrie	 après	 les
Corasmins,	 et	 exterminèrent	 presque	 tout	 ce	 qui	 restait	 de
chevaliers.	Mais	 ces	 torrents	passagers	 laissèrent	 toujours	aux
chrétiens	les	villes	de	la	côte.
Les	 Latins,	 renfermés	 dans	 leurs	 villes	 maritimes,	 se	 virent

alors	 sans	 secours	 ;	 et	 leurs	 querelles	 augmentaient	 leurs
malheurs.	Les	princes	d’Antioche	n’étaient	occupés	qu’à	faire	la
guerre	 à	 quelques	 chrétiens	 d’Arménie.	 Les	 factions	 des
Vénitiens,	 des	 Génois	 et	 des	 Pisans,	 se	 disputaient	 la	 ville	 de
Ptolémaïs.	 Les	 templiers	 et	 les	 chevaliers	 de	 Saint-Jean	 se
disputaient	tout.	L’Europe,	refroidie,	n’envoyait	presque	plus	de
ces	 pèlerins	 armés.	 Les	 espérances	 des	 chrétiens	 d’Orient
s’éteignaient,	quand	Saint	Louis	entreprit	la	dernière	croisade.



Chapitre	LVIII
De	Saint	Louis,	son	gouvernement,	sa	croisade,	nombre

de	ses	vaisseaux,	ses	dépenses,	sa	vertu,	son
imprudence,	ses	malheurs.

Louis	 IX	 paraissait	 un	 prince	 destiné	 à	 réformer	 l’Europe,	 si
elle	avait	pu	l’être	;	à	rendre	la	France	triomphante	et	policée,	et
à	être	en	tout	 le	modèle	des	hommes.	Sa	piété,	qui	était	celle
d’un	 anachorète,	 ne	 lui	 ôta	 aucune	 vertu	 de	 roi.	 Une	 sage
économie	 ne	 déroba	 rien	 à	 sa	 libéralité.	 Il	 sut	 accorder	 une
politique	profonde	avec	une	justice	exacte,	et	peut-être	est-il	le
seul	souverain	qui	mérite	cette	louange:	prudent	et	ferme	dans
le	 conseil,	 intrépide	 dans	 les	 combats	 sans	 être	 emporté,
compatissant	comme	s’il	n’avait	 jamais	été	que	malheureux.	 Il
n’est	pas	donné	à	l’homme	de	porter	plus	loin	la	vertu.
Il	 avait,	 conjointement	 avec	 la	 régente	 sa	 mère,	 qui	 savait

régner,	 réprimé	 l’abus	 de	 la	 juridiction	 trop	 étendue	 des
ecclésiastiques.	 Ils	 voulaient	 que	 les	 officiers	 de	 justice
saisissent	 les	 biens	 de	 quiconque	 était	 excommunié,	 sans
examiner	 si	 l’excommunication	 était	 juste	 ou	 injuste.	 Le	 roi,
distinguant	 très-sagement	 les	 lois	 civiles	 auxquelles	 tout	 doit
être	 soumis,	 et	 les	 lois	 de	 l’Église	 dont	 l’empire	 doit	 ne
s’étendre	que	sur	les	consciences,	ne	laissa	pas	plier	les	lois	du
royaume	 sous	 cet	 abus	 des	 excommunications.	 Ayant,	 dès	 le
commencement	de	son	administration,	contenu	les	prétentions
des	évêques	et	des	 laïques	dans	 leurs	bornes,	 il	 avait	 réprimé
les	 factions	 de	 la	 Bretagne	 ;	 il	 avait	 gardé	 une	 neutralité
prudente	 entre	 les	 emportements	 de	 Grégoire	 IX	 et	 les
vengeances	de	l’empereur	Frédéric	II.
Son	domaine,	déjà	fort	grand,	s’était	accru	de	plusieurs	terres

qu’il	 avait	 achetées.	 Les	 rois	 de	 France	 avaient	 alors	 pour
revenus	 leurs	 biens	 propres,	 et	 non	 ceux	 des	 peuples.	 Leur
grandeur	 dépendait	 d’une	 économie	 bien	 entendue,	 comme
celle	d’un	seigneur	particulier.



Cette	 administration	 l’avait	 mis	 en	 état	 de	 lever	 de	 fortes
armées	contre	le	roi	d’Angleterre	Henri	III,	et	contre	des	vassaux
de	 France	 unis	 avec	 l’Angleterre.	 Henri	 III,	 moins	 riche,	moins
obéi	 de	 ses	 Anglais,	 n’eut	 ni	 d’aussi	 bonnes	 troupes,	 ni
d’aussitôt	prêtes.	Louis	le	battit	deux	fois,	et	surtout	à	la	journée
de	Taillebourg	en	Poitou.	Le	roi	anglais	s’enfuit	devant	lui.	Cette
guerre	fut	suivie	d’une	paix	utile	(1241).	Les	vassaux	de	France,
rentrés	dans	leur	devoir,	n’en	sortirent	plus.	Le	roi	n’oublia	pas
même	d’obliger	 l’Anglais	à	payer	cinq	mille	 livres	sterling	pour
les	frais	de	la	campagne.
Quand	on	songe	qu’il	n’avait	pas	vingt-quatre	ans	lorsqu’il	se

conduisit	ainsi,	et	que	son	caractère	était	 fort	au-dessus	de	sa
fortune,	on	voit	ce	qu’il	eût	fait	s’il	fût	demeuré	dans	sa	patrie	;
et	on	gémit	que	la	France	ait	été	si	malheureuse	par	ses	vertus
mêmes,	qui	devaient	faire	le	bonheur	du	monde.
L’an	1244,	Louis,	attaqué	d’une	maladie	violente,	crut,	dit-on,

dans	 une	 léthargie,	 entendre	 une	 voix	 qui	 lui	 ordonnait	 de
prendre	la	croix	contre	les	infidèles.	A	peine	put-il	parler	qu’il	fit
voeu	 de	 se	 croiser.	 La	 reine	 sa	mère,	 la	 reine	 sa	 femme,	 son
conseil,	 tout	 ce	 qui	 l’approchait,	 sentit	 le	 danger	 de	 ce	 voeu
funeste.	 L’évêque	 de	 Paris	 même	 lui	 en	 représenta	 les
dangereuses	 conséquences	 ;	 mais	 Louis	 regardait	 ce	 voeu
comme	 un	 lien	 sacré	 qu’il	 n’était	 pas	 permis	 aux	 hommes	 de
dénouer.	 Il	 prépara	 pendant	 quatre	 années	 cette	 expédition.
(1248)	Enfin,	laissant	à	sa	mère	le	gouvernement	du	royaume,	il
part	avec	sa	femme	et	ses	trois	 frères,	que	suivent	aussi	 leurs
épouses	;	presque	toute	la	chevalerie	de	France	l’accompagne.
Il	 y	 eut	 dans	 l’armée	 près	 de	 trois	mille	 chevaliers	 bannerets.
Une	partie	de	la	flotte	immense	qui	portait	tant	de	princes	et	de
soldats	 part	 de	 Marseille	 ;	 l’autre,	 d’Aigues-Mortes,	 qui	 n’est
plus	un	port	aujourd’hui.
La	 plupart	 des	 gros	 vaisseaux	 ronds	 qui	 transportèrent	 les

troupes	furent	construits	dans	les	ports	de	France.	Ils	étaient	au
nombre	 de	 dix-huit	 cents.	 Un	 roi	 de	 France	 ne	 pourrait
aujourd’hui	 faire	 un	 pareil	 armement,	 parce	 que	 les	 bois	 sont
incomparablement	 plus	 rares,	 tous	 les	 frais	 plus	 grands	 à
proportion,	 et	 que	 l’artillerie	 nécessaire	 rend	 la	 dépense	 plus



forte,	et	l’armement	beaucoup	plus	difficile.
On	 voit,	 par	 les	 comptes	 de	 Saint	 Louis,	 combien	 ces

croisades	 appauvrissaient	 la	 France.	 Il	 donnait	 au	 seigneur	 de
Valéry	huit	mille	livres	pour	trente	chevaliers,	ce	qui	revenait	à
près	de	cent	quarante-six	mille	 livres	numéraires	de	nos	 jours.
Le	 connétable	 avait	 pour	 quinze	 chevaliers	 trois	 mille	 livres.
L’archevêque	 de	 Reims	 et	 l’évêque	 de	 Langres	 recevaient
chacun	 quatre	 mille	 livres	 pour	 quinze	 chevaliers	 que	 chacun
d’eux	conduisait.	Cent	soixante	et	deux	chevaliers	mangeaient
aux	 tables	 du	 roi.	 Ces	 dépenses	 et	 les	 préparatifs	 étaient
immenses.
Si	la	fureur	des	croisades	et	la	religion	des	serments	avaient

permis	à	la	vertu	de	Louis	d’écouter	la	raison,	non-seulement	il
eût	vu	le	mal	qu’il	faisait	à	son	pays,	mais	l’injustice	extrême	de
cet	armement	qui	lui	paraissait	si	juste.
Le	 projet	 n’eût-il	 été	 que	 d’aller	 mettre	 les	 Français	 en

possession	 du	 misérable	 terrain	 de	 Jérusalem,	 ils	 n’y	 avaient
aucun	droit.	Mais	on	marchait	contre	le	vieux	et	sage	Mélecsala,
soudan	d’Egypte,	qui	certainement	n’avait	rien	à	démêler	avec
le	 roi	 de	 France.	 Mélecsala	 était	musulman	 ;	 c’était	 là	 le	 seul
prétexte	 de	 lui	 faire	 la	 guerre.	 Mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 plus	 de
raison	 à	 ravager	 l’Egypte	 parce	 qu’elle	 suivait	 les	 dogmes	 de
Mahomet,	qu’il	n’y	en	aurait	aujourd’hui	à	porter	la	guerre	à	la
Chine	parce	que	la	Chine	est	attachée	à	la	morale	de	Confucius.
Louis	mouilla	dans	l’île	de	Chypre:	le	roi	de	cette	île	se	joint	à

lui	 ;	 on	 aborde	 en	 Egypte.	 Le	 soudan	 d’Egypte	 ne	 possédait
point	 Jérusalem.	 La	 Palestine	 alors	 était	 ravagée	 par	 les
Corasmins:	 le	 sultan	de	Syrie	 leur	 abandonnait	 ce	malheureux
pays	;	et	le	calife	de	Bagdad,	toujours	reconnu	et	toujours	sans
pouvoir,	ne	se	mêlait	plus	de	ces	guerres.	 Il	 restait	encore	aux
chrétiens	 Ptolémaïs,	 Tyr,	 Antioche,	 tripoli.	 Leurs	 divisions	 les
exposaient	continuellement	à	être	écrasés	par	les	soldats	turcs
et	par	les	Corasmins.
Dans	ces	circonstances	 il	 est	difficile	de	voir	pourquoi	 le	 roi

de	France	choisissait	 l’Egypte	pour	 le	 théâtre	de	 sa	guerre.	 Le
vieux	Mélecsala,	malade,	demanda	la	paix	;	on	la	refusa,	Louis,
renforcé	par	de	nouveaux	secours	arrivés	de	France,	était	suivi



de	 soixante	 mille	 combattants,	 obéi,	 aimé,	 ayant	 en	 tête	 des
ennemis	déjà	vaincus,	un	soudan	qui	touchait	à	sa	fin.	Qui	n’eût
cru	 que	 l’Egypte	 et	 bientôt	 la	 Syrie	 seraient	 domptées	 ?
Cependant	 la	 moitié	 de	 cette	 armée	 florissante	 périt	 de
maladie	 ;	 l’autre	moitié	est	vaincue	près	de	 la	Massoure.	Saint
Louis	voit	tuer	son	frère	Robert	d’Artois	(1250)	;	il	est	pris	avec
ses	deux	autres	frères,	le	comte	d’Anjou	et	le	comte	de	Poitiers.
Ce	n’était	plus	alors	Mélecsala	qui	régnait	en	Egypte,	c’était	son
fils	 Almoadan.	 Ce	 nouveau	 soudan	 avait	 certainement	 de	 la
grandeur	d’âme	;	car	le	roi	Louis	lui	ayant	offert	pour	sa	rançon
et	 pour	 celle	 des	 prisonniers	 un	 million	 de	 besants	 d’or,
Almoadan	 lui	 en	 remit	 la	 cinquième	 partie.	 Ce	 soudan	 fut
massacré	par	les	mameluks,	dont	son	père	avait	établi	la	milice.
Le	 gouvernement,	 partagé	 alors,	 semblait	 devoir	 être	 funeste
aux	chrétiens.	Cependant	le	conseil	égyptien	continua	de	traiter
avec	 le	 roi.	 Le	 sire	 de	 Joinville	 rapporte	 que	 les	 émirs	 même
proposèrent,	 dans	 une	 de	 leurs	 assemblées,	 de	 choisir	 Louis
pour	leur	Soudan.
Joinville	 était	 prisonnier	 avec	 le	 roi.	 Ce	 que	 raconte	 un

homme	 de	 son	 caractère	 a	 du	 poids	 sans	 doute	 ;	mais	 qu’on
fasse	réflexion	combien	dans	un	camp,	dans	une	maison,	on	est
mal	informé	des	faits	particuliers	qui	se	passent	dans	un	camp
voisin,	 dans	 une	 maison	 prochaine	 ;	 combien	 il	 est	 hors	 de
vraisemblance	 que	 des	musulmans	 songent	 à	 se	 donner	 pour
roi	 un	 chrétien	 ennemi,	 qui	 ne	 connaît	 ni	 leur	 langue	 ni	 leurs
moeurs,	 qui	 déteste	 leur	 religion,	 et	 qui	 ne	 peut	 être	 regardé
par	 eux	 que	 comme	 un	 chef	 de	 brigands	 étrangers,	 on	 verra
que	 Joinville	 n’a	 rapporté	 qu’un	 discours	 populaire.	 Dire
fidèlement	ce	qu’on	a	entendu	dire,	c’est	souvent	rapporter	de
bonne	 foi	 des	 choses	 au	moins	 suspectes.	 Mais	 nous	 n’avons
point	la	véritable	histoire	de	Joinville	;	ce	n’est	qu’une	traduction
infidèle,	 qu’on	 fit,	 du	 temps	 de	 François	 Ier,	 d’un	 écrit	 qu’on
n’entendrait	aujourd’hui	que	très-difficilement.
Je	 ne	 saurais	 guère	 encore	 concilier	 ce	 que	 les	 historiens

disent	 de	 la	 manière	 dont	 les	 musulmans	 traitèrent	 les
prisonniers.	 Ils	 racontent	 qu’on	 les	 faisait	 sortir	 un	 à	 un	d’une
enceinte	 où	 ils	 étaient	 renfermés,	 qu’on	 leur	 demandait	 s’ils



voulaient	renier	Jésus-Christ,	et	qu’on	coupait	la	tête	à	ceux	qui
persistaient	dans	le	christianisme.
D’un	 autre	 côté	 ils	 attestent	 qu’un	 vieil	 émir	 fit	 demander,

par	interprète,	aux	captifs	s’ils	croyaient	en	Jésus-Christ	;	et	les
captifs	 ayant	 dit	 qu’ils	 croyaient	 en	 lui:	 «	 Consolez-vous,	 dit
l’émir	;	puisqu’il	est	mort	pour	vous,	et	qu’il	a	su	ressusciter,	 il
saura	bien	vous	sauver.	»
Ces	deux	 récits	 semblent	un	peu	 contradictoires	 ;	 et	 ce	qui

est	plus	contradictoire	encore,	c’est	que	ces	émirs	 fissent	 tuer
des	captifs	dont	ils	espéraient	une	rançon.
Au	 reste,	 ces	 émirs	 s’en	 tinrent	 aux	huit	 cent	mille	 besants

auxquels	 leur	 soudan	 avait	 bien	 voulu	 se	 restreindre	 ;	 pour	 la
rançon	 des	 captifs	 ;	 et	 lorsqu’en	 vertu	 du	 traité	 les	 troupes
françaises	qui	étaient	dans	Damiette	rendirent	cette	ville,	on	ne
voit	 point	 que	 les	 vainqueurs	 fissent	 le	 moindre	 outrage	 aux
femmes.	 On	 laissa	 partir	 la	 reine	 et	 ses	 belles-soeurs	 avec
respect.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 tous	 les	 soldats	musulmans	 fussent
modérés	;	le	vulgaire	en	tout	pays	est	féroce:	il	y	eut	sans	doute
beaucoup	 de	 violences	 commises,	 des	 captifs	 maltraités	 et
tués	 ;	 mais	 enfin	 j’avoue	 que	 je	 suis	 étonné	 que	 le	 soldat
mahométan	n’ait	 pas	 exterminé	un	plus	 grand	nombre	de	 ces
étrangers	qui,	des	ports	de	l’Europe,	étaient	venus	sans	aucune
raison	ravager	les	terres	de	l’Egypte.
Saint	 Louis,	 délivré	 de	 captivité,	 se	 retire	 en	 Palestine,	 et	 y

demeure	près	de	quatre	ans	avec	les	débris	de	ses	vaisseaux	et
de	 son	 armée.	 Il	 va	 visiter	 Nazareth	 au	 lieu	 de	 retourner	 en
France,	et	enfin	ne	revient	dans	sa	patrie	qu’après	la	mort	de	la
reine	 Blanche,	 sa	 mère	 ;	 mais	 il	 y	 rentre	 pour	 former	 une
croisade	nouvelle.
Son	 séjour	 à	 Paris	 lui	 procurait	 continuellement	 des

avantages	 et	 de	 la	 gloire.	 Il	 reçut	 un	 honneur	 qu’on	 ne	 peut
rendre	qu’à	un	roi	vertueux.	Le	roi	d’Angleterre,	Henri	III,	et	ses
barons,	le	choisirent	pour	arbitre	de	leurs	querelles.	Il	prononça
l’arrêt	en	 souverain	 ;	et	 si	 cet	arrêt,	qui	 favorisait	Henri	 III,	 ne
put	 apaiser	 les	 troubles	 de	 l’Angleterre,	 il	 fit	 voir	 au	 moins	 à
l’Europe	quel	respect	les	hommes	ont	malgré	eux	pour	la	vertu.
Son	frère,	 le	comte	d’Anjou,	dut	à	la	réputation	de	Louis,	et	au



bon	ordre	de	son	 royaume,	 l’honneur	d’être	choisi	par	 le	pape
pour	roi	de	Sicile,	honneur	qu’il	ne	méritait	pas	par	lui-même.
Louis	cependant	augmentait	ses	domaines	de	l’acquisition	de

Namur,	 de	 Péronne,	 d’Avranches,	 de	 Mortagne,	 du	 Perche	 ;	 il
pouvait	ôter	aux	rois	d’Angleterre	tout	ce	qu’ils	possédaient	en
France.	Les	querelles	de	Henri	III	et	de	ses	barons	lui	facilitaient
les	moyens	;	mais	il	préféra	la	justice	à	l’usurpation.	Il	les	laissa
jouir	 de	 la	 Guienne,	 du	 Périgord,	 du	 Limousin	 ;	 mais	 il	 les	 fit
renoncer	pour	 jamais	à	 la	Touraine,	au	Poitou,	à	 la	Normandie,
réunis	 à	 la	 couronne	 par	 Philippe-Auguste:	 ainsi	 la	 paix	 fut
affermie	 avec	 sa	 réputation.	 Il	 établit	 le	 premier	 la	 justice	 de
ressort	;	et	les	sujets	opprimés	par	les	sentences	arbitraires	des
juges	 des	 baronnies	 commencèrent	 à	 pouvoir	 porter	 leurs
plaintes	 à	 quatre	 grands	 bailliages	 royaux	 créés	 pour	 les
écouter.	 Sous	 lui,	 des	 lettrés	 commencèrent	 à	 être	 admis	 aux
séances	 de	 ces	 parlements	 dans	 lesquels	 des	 chevaliers,	 qui
rarement	savaient	 lire,	décidaient	de	 la	fortune	des	citoyens.	 Il
joignit	à	 la	piété	d’un	 religieux	 la	 fermeté	éclairée	d’un	 roi,	en
réprimant	les	entreprises	de	la	cour	de	Rome	par	cette	fameuse
pragmatique	 qui	 conserve	 les	 anciens	 droits	 de	 l’Église,
nommés	 libertés	 de	 l’Église	 gallicane,	 s’il	 est	 vrai	 que	 cette
pragmatique	soit	de	lui.
Enfin	treize	ans	de	sa	présence	réparaient	en	France	tout	ce

que	son	absence	avait	ruiné	;	mais	sa	passion	pour	les	croisades
l’entraînait.	Les	papes	l’encourageaient.	Clément	IV	lui	accordait
une	 décime	 sur	 le	 clergé	 pour	 trois	 ans.	 Il	 part	 enfin	 une
seconde	 fois,	 et	 à	peu	près	avec	 les	mêmes	 forces.	 Son	 frère,
Charles	 d’Anjou,	 que	 le	 pape	 avait	 fait	 roi	 de	 Sicile,	 doit	 le
suivre.	Mais	ce	n’est	plus	ni	du	côté	de	la	Palestine	ni	du	côté	de
l’Egypte,	qu’il	tourne	sa	dévotion	et	ses	armes.	Il	fait	cingler	sa
flotte	vers	Tunis.
Les	chrétiens	de	Syrie	n’étaient	plus	la	race	de	ces	premiers

Francs	établis	dans	Antioche	et	dans	Tyr	;	c’était	une	génération
mêlée	de	Syriens,	d’Arméniens	et	d’Européans.	On	les	appelait
Poulains,	 et	 ces	 restes	 sans	 vigueur	 étaient	 pour	 la	 plupart
soumis	 aux	 Égyptiens.	 Les	 chrétiens	 n’avaient	 plus	 de	 villes
fortes	que	Tyr	et	Ptolémaïs.



Les	religieux	templiers	et	hospitaliers,	qu’on	peut	en	quelque
sens	comparer	à	la	milice	des	mameluks,	se	faisaient	entre	eux,
dans	 ces	 villes	 mêmes,	 une	 guerre	 si	 cruelle	 que,	 dans	 un
combat	de	ces	moines	militaires,	 il	ne	resta	aucun	templier	en
vie.
Quel	rapport	y	avait-il	entre	cette	situation	de	quelques	métis

sur	les	côtes	de	Syrie	et	le	voyage	de	Saint	Louis	à	Tunis	?	Son
frère,	 Charles	 d’Anjou,	 roi	 de	 Naples	 et	 de	 Sicile,	 ambitieux,
cruel,	 intéressé,	 faisait	 servir	 la	 simplicité	 héroïque	 de	 Louis	 à
ses	desseins.	Il	prétendait	que	le	roi	de	Tunis	lui	devait	quelques
années	 de	 tribut	 ;	 il	 voulait	 se	 rendre	maître	 de	 ces	 pays,	 et
Saint	 Louis	 espérait,	 disent	 tous	 les	 historiens	 (je	 ne	 sais	 sur
quel	 fondement)	 convertir	 le	 roi	 de	 Tunis.	 Étrange	manière	 de
gagner	ce	mahométan	au	christianisme	!	On	fait	une	descente	à
main	armée	dans	ses	États,	vers	les	ruines	de	Carthage.
Mais	bientôt	 le	 roi	est	assiégé	 lui-même	dans	son	camp	par

les	Maures	réunis	;	 les	mêmes	maladies	que	l’intempérance	de
ses	 sujets	 transplantés	 et	 le	 changement	 de	 climat	 avaient
attirées	 dans	 son	 camp	 en	 Egypte	 désolèrent	 son	 camp	 de
Carthage.	 Un	 de	 ses	 fils,	 né	 à	 Damiette	 pendant	 la	 captivité,
mourut	de	cette	espèce	de	contagion	devant	Tunis.	Enfin	 le	roi
en	fut	attaqué	;	il	se	fit	étendre	sur	la	cendre	(1270),	et	expira	à
l’âge	 de	 cinquante-cinq	 ans,	 avec	 la	 piété	 d’un	 religieux	 et	 le
courage	 d’un	 grand	 homme.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 des	 moindres
exemples	 des	 jeux	 de	 la	 fortune	 que	 les	 ruines	 de	 Carthage
aient	 vu	 mourir	 un	 roi	 chrétien,	 qui	 venait	 combattre	 des
musulmans	dans	un	pays	où	Didon	avait	apporté	les	dieux	des
Syriens.	A	peine	est-il	mort	que	son	frère	le	roi	de	Sicile	arrive.
On	fait	la	paix	avec	les	Maures,	et	les	débris	des	chrétiens	sont
ramenés	en	Europe.
On	 ne	 peut	 guère	 compter	 moins	 de	 cent	 mille	 personnes

sacrifiées	dans	 les	deux	expéditions	de	Saint	Louis.	 Joignez	 les
cent	cinquante	mille	qui	suivirent	Frédéric	Barberousse,	les	trois
cent	 mille	 de	 la	 croisade	 de	 Philippe-Auguste	 et	 de	 Richard,
deux	 cent	 mille	 au	 moins	 au	 temps	 de	 Jean	 de	 Brienne	 ;
comptez	 les	cent	soixante	mille	croisés	qui	avaient	déjà	passé
en	 Asie,	 et	 n’oubliez	 pas	 ce	 qui	 périt	 dans	 l’expédition	 de



Constantinople,	 et	 dans	 les	 guerres	 qui	 suivirent	 cette
révolution,	sans	parler	de	la	croisade	du	Nord	et	de	celle	contre
les	Albigeois,	on	trouvera	que	l’Orient	fut	le	tombeau	de	plus	de
deux	millions	d’Européans.
Plusieurs	 pays	 en	 furent	 dépeuplés	 et	 appauvris.	 Le	 sire	 de

Joinville	 dit	 expressément	 qu’il	 ne	 voulut	 pas	 accompagner
Louis	à	sa	seconde	croisade	parce	qu’il	ne	le	pouvait,	et	que	la
première	avait	ruiné	toute	sa	seigneurie.
La	rançon	de	Saint	Louis	avait	coûté	huit	cent	mille	besants	;

c’était	 environ	 neuf	 millions	 de	 la	 monnaie	 qui	 court
actuellement	 (en	 1778).	 Si	 des	 deux	 millions	 d’hommes	 qui
moururent	 dans	 le	 Levant,	 chacun	 emporta	 seulement	 cent
francs,	 c’est-à-dire	 un	 peu	 plus	 de	 cent	 sous	 du	 temps,	 c’est
encore	deux	 cent	millions	de	 livres	qu’il	 en	 coûta.	 Les	Génois,
les	 Pisans,	 et	 surtout	 les	 Vénitiens,	 s’y	 enrichirent	 ;	 mais	 la
France,	l’Angleterre,	l’Allemagne,	furent	épuisées.
On	 dit	 que	 les	 rois	 de	 France	 gagnèrent	 à	 ces	 croisades,

parce	 que	 Saint	 Louis	 augmenta	 ses	 domaines	 en	 achetant
quelques	terres	des	seigneurs	ruinés.	Mais	 il	ne	 les	accrut	que
pendant	ses	treize	années	de	séjour,	par	son	économie.
Le	seul	bien	que	ces	entreprises	procurèrent,	ce	fut	la	liberté

que	 plusieurs	 bourgades	 achetèrent	 de	 leurs	 seigneurs.	 Le
gouvernement	 municipal	 s’accrut	 un	 peu	 des	 ruines	 des
possesseurs	 des	 fiefs.	 Peu	 à	 peu	 ces	 communautés,	 pouvant
travailler	 et	 commercer	 pour	 leur	 propre	 avantage,	 exercèrent
les	arts	et	le	commerce,	que	l’esclavage	éteignait.
Cependant	 ce	 peu	 de	 chrétiens	 métis,	 cantonnés	 sur	 les

côtes	 de	 Syrie,	 fut	 bientôt	 exterminé	 ou	 réduit	 en	 servitude.
Ptolémaïs,	 leur	 principal	 asile,	 et	 qui	 n’était	 en	 effet	 qu’une
retraite	de	bandits,	fameux	par	leurs	crimes,	ne	put	résister	aux
forces	du	soudan	d’Egypte	Mélecséraph.	Il	la	prit	en	1291:	Tyr	et
Sidon	se	 rendirent	à	 lui.	 Enfin,	 vers	 la	 fin	du	XIIIe	 siècle,	 il	 n’y
avait	 plus	 dans	 l’Asie	 aucune	 trace	 apparente	 de	 ces
émigrations	des	chrétiens.



Chapitre	LIX
Suite	de	la	prise	de	Constantinople	par	les	croisés.

Ce	qu’était	alors	l’empire	grec.
Ce	gouvernement	féodal	de	France	avait	produit,	comme	on

l’a	 vu,	 bien	 des	 conquérants.	 Un	 pair	 de	 France,	 duc	 de
Normandie,	 avait	 subjugué	 l’Angleterre	 ;	 de	 simples
gentilshommes,	la	Sicile	;	et	parmi	les	croisés,	des	seigneurs	de
France	avaient	eu	pour	quelque	temps	Antioche	et	 Jérusalem	;
enfin	Baudouin,	pair	de	France	et	 comte	de	Flandre,	avait	pris
Constantinople.	 Nous	 avons	 vu	 les	 mahométans	 d’Asie	 céder
Nicée	 aux	 empereurs	 grecs	 fugitifs.	 Ces	 mahométans	 mêmes
s’alliaient	 avec	 les	 Grecs	 contre	 les	 Francs	 et	 les	 Latins,	 leurs
communs	ennemis	 ;	et	pendant	ce	 temps-là,	 les	 irruptions	des
Tartares	 dans	 l’Asie	 et	 dans	 l’Europe	 empêchaient	 les
musulmans	 d’opprimer	 ces	 Grecs.	 Les	 Francs,	 maîtres	 de
Constantinople,	 élisaient	 leurs	 empereurs	 ;	 les	 papes	 les
confirmaient.
(1216)	 Pierre	 de	 Courtenai,	 comte	 d’Auxerre,	 de	 la	maison	 de
France,	ayant	été	élu,	 fut	couronné	et	sacré	dans	Rome	par	 le
pape	 Honorius	 III.	 Les	 papes	 se	 flattaient	 alors	 de	 donner	 les
empires	d’Orient	et	d’Occident.	On	a	vu	ce	que	c’était	que	leurs
droits	sur	l’Occident,	et	combien	de	sang	coûta	cette	prétention.
A	 l’égard	 de	 l’Orient,	 il	 ne	 s’agissait	 guère	 que	 de
Constantinople,	 d’une	 partie	 de	 la	 Thrace	 et	 de	 la	 Thessalie.
Cependant	 le	 patriarche	 latin,	 tout	 soumis	 qu’il	 était	 au	 pape,
prétendait	qu’il	n’appartenait	qu’à	lui	de	couronner	ses	maîtres,
tandis	que	le	patriarche	grec,	siégeant	tantôt	à	Nicée,	tantôt	à
Andrinople,	anathématisait	et	 l’empereur	 latin,	et	 le	patriarche
de	cette	communion,	et	le	pape	même.	C’était	si	peu	de	chose
que	cet	empire	latin	de	Constantinople	que	Pierre	de	Conrtenai,
en	revenant	de	Rome,	ne	put	éviter	de	tomber	entre	les	mains
des	 Grecs	 ;	 et	 après	 sa	 mort	 ses	 successeurs	 n’eurent



précisément	que	la	ville	de	Constantinople	et	son	territoire.	Des
Français	possédaient	l’Achaïe	;	les	Vénitiens	avaient	la	Morée.
Constantinople,	 autrefois	 si	 riche,	 était	 devenue	 si	 pauvre

que	Baudouin	II	(j’ai	peine	à	le	nommer	empereur)	mit	en	gage
pour	quelque	argent,	entre	les	mains	des	Vénitiens,	la	couronne
d’épines	de	 Jésus-Christ,	 ses	 langes,	 sa	 robe,	 sa	 serviette,	 son
éponge,	et	beaucoup	de	morceaux	de	la	vraie	croix.	Saint	Louis
retira	 ces	gages	des	mains	des	Vénitiens,	 et	 les	 plaça	dans	 la
Sainte-Chapelle	 de	 Paris,	 avec	 d’autres	 reliques,	 qui	 sont	 des
témoignages	 de	 piété	 plutôt	 que	 de	 la	 connaissance	 de
l’antiquité.
On	vit	ce	Baudouin	II	venir	en	1245	au	concile	de	Lyon,	dans

lequel	 le	 pape	 Innocent	 IV	 excommunia	 si	 solennellement
Frédéric	II.	 Il	y	implora	vainement	le	secours	d’une	croisade,	et
ne	retourna	dans	Constantinople	que	pour	la	voir	enfin	retomber
au	 pouvoir	 des	 Grecs,	 ses	 légitimes	 possesseurs.	 Michel
Paléologue,	 empereur	 et	 tuteur	 du	 jeune	 empereur	 Lascaris,
reprit	 la	 ville	 par	 une	 intelligence	 secrète.	 Baudouin	 s’enfuit
ensuite	en	France	(1261),	où	il	vécut	de	l’argent	que	lui	valut	la
vente	 de	 son	marquisat	 de	 Namur	 qu’il	 fit	 au	 roi	 Saint	 Louis.
Ainsi	finit	cet	empire	des	croisés.
Les	 Grecs	 rapportèrent	 leurs	 moeurs	 dans	 leur	 empire.

L’usage	 recommença	de	crever	 les	yeux.	Michel	Paléologue	se
signala	d’abord	en	privant	son	pupille	de	la	vue	et	de	la	liberté.
On	se	servait	auparavant	d’une	lame	de	métal	ardente	;	Michel
employa	le	vinaigre	bouillant,	et	l’habitude	s’en	conserva,	car	la
mode	entre	jusque	dans	les	crimes.
Paléologue	 ne	 manqua	 pas	 de	 se	 faire	 absoudre

solennellement	de	 cette	 cruauté	par	 son	patriarche	et	 par	 ses
évêques,	 qui	 répandaient	 des	 larmes	 de	 joie,	 dit-on,	 à	 cette
pieuse	cérémonie.	Paléologue	se	frappait	la	poitrine,	demandait
pardon	 à	 Dieu,	 et	 se	 gardait	 bien	 de	 délivrer	 de	 prison	 son
pupille	et	son	empereur.
Quand	 je	 dis	 que	 la	 superstition	 rentra	 dans	Constantinople

avec	 les	Grecs,	 je	n’en	veux	pour	preuve	que	ce	qui	arriva	en
1214.	 Tout	 l’empire	 était	 divisé	 entre	 deux	 patriarches.
L’empereur	 ordonna	 que	 chaque	 parti	 présenterait	 à	 Dieu	 un



mémoire	de	ses	 raisons	dans	Sainte-Sophie,	qu’on	 jetterait	 les
deux	mémoires	dans	un	brasier	bénit,	et	qu’ainsi	 la	volonté	de
Dieu	se	déclarerait.	Mais	la	volonté	céleste	ne	se	déclara	qu’en
laissant	brûler	les	deux	papiers,	et	abandonna	les	Grecs	à	leurs
querelles	ecclésiastiques.
L’empire	d’Orient	reprit	cependant	un	peu	la	vie.	La	Grèce	lui

était	 jointe	 avant	 les	 croisades	 ;	 mais	 il	 avait	 perdu	 presque
toute	 l’Asie	Mineure	et	 la	Syrie.	La	Grèce	en	 fut	séparée	après
les	 croisades	 ;	 mais	 un	 peu	 de	 l’Asie	 Mineure	 restait,	 et	 il
s’étendait	encore	en	Europe	jusqu’à	Belgrade.
Tout	 le	 reste	 de	 cet	 empire	 était	 possédé	 par	 des	 nations

nouvelles.	 L’Egypte	 était	 devenue	 la	 proie	 de	 la	 milice	 des
mameluks,	 composée	 d’abord	 d’esclaves,	 et	 ensuite	 de
conquérants.	 C’étaient	 des	 soldats	 ramassés	 des	 côtes
septentrionales	 de	 la	 mer	 Noire	 ;	 et	 cette	 nouvelle	 forme	 de
brigandage	 s’était	 établie	 du	 temps	 de	 la	 captivité	 de	 Saint
Louis.
Le	 califat	 touchait	 à	 sa	 fin	 dans	 ce	 XIIIe	 siècle,	 tandis	 que

l’empire	 de	 Constantin	 penchait	 vers	 la	 sienne.	 Vingt
usurpateurs	 nouveaux	 déchiraient	 de	 tous	 côtés	 la	monarchie
fondée	par	Mahomet,	en	se	soumettant	à	sa	 religion	 ;	et	enfin
ces	 califes	 de	 Babylone,	 nommés	 les	 califes	 Abassides,	 furent
entièrement	détruits	par	la	famille	de	Gengis.
Il	 y	 eut	 ainsi,	 dans	 les	 XIIe	 et	 XIIIe	 siècles,	 une	 suite	 de

dévastations	 non	 interrompue	 dans	 tout	 l’hémisphère.	 Les
nations	 se	 précipitèrent	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 par	 des
émigrations	 prodigieuses,	 qui	 ont	 établi	 peu	 à	 peu	 de	 grands
empires.	 Car	 tandis	 que	 les	 croisés	 fondaient	 sur	 la	 Syrie,	 les
Turcs	minaient	 les	 Arabes	 ;	 et	 les	 Tartares	 parurent	 enfin,	 qui
tombèrent	sur	 les	Turcs,	sur	 les	Arabes,	sur	 les	 Indiens,	sur	 les
Chinois.	 Ces	 Tartares,	 conduits	 par	 Gengis	 et	 par	 ses	 fils,
changèrent	 la	 face	 de	 toute	 la	 Grande-Asie,	 tandis	 que	 l’Asie
Mineure	 et	 la	 Syrie	 étaient	 le	 tombeau	 des	 Francs	 et	 des
Sarrasins.



Chapitre	LX
De	l’Orient,	et	de	Gengis-kan.

Au	delà	de	la	Perse,	vers	le	Gion	et	l’Oxus,	il	s’était	formé	un
nouvel	empire	des	débris	du	califat.	Nous	l’appelons	Carisme	ou
Kouaresme,	 du	 nom	 corrompu	 de	 ses	 conquérants.	 Sultan
Mohammed	 y	 régnait	 à	 la	 fin	 du	 XIIe	 siècle	 et	 au
commencement	du	XIIIe,	quand	la	grande	invasion	des	Tartares
vint	 engloutir	 tant	 de	 vastes	 États.	 Mohammed	 le	 Carismin
régnait	du	fond	de	l’Irac,	qui	est	l’ancienne	Médie,	jusqu’au	delà
de	la	Sogdiane,	et	fort	avant	dans	le	pays	des	Tartares.	Il	avait
encore	ajouté	à	ses	États	une	partie	de	 l’Inde,	et	 se	voyait	un
des	 plus	 grands	 souverains	 du	 monde,	 mais	 reconnaissant
toujours	 le	 calife	 qu’il	 dépouillait,	 et	 auquel	 il	 ne	 restait	 que
Bagdad.
Par	 delà	 le	 Taurus	 et	 le	 Caucase,	 à	 l’Orient	 de	 la	 mer

Caspienne,	 et	 du	Volga	 jusqu’à	 la	Chine,	 et	 au	nord	 jusqu’à	 la
zone	 glaciale,	 s’étendent	 ces	 immenses	 pays	 des	 anciens
Scythes,	qui	se	nommèrent	depuis	Tatars,	du	nom	de	Tatar-kan,
l’un	de	leurs	plus	grands	princes,	et	que	nous	appelons	Tartares.
Ces	pays	paraissent	peuplés	de	temps	immémorial,	sans	qu’on
y	 ait	 presque	 jamais	 bâti	 de	 villes,	 La	 nature	 a	 donné	 à	 ces
peuples,	comme	aux	Arabes	bédouins,	un	goût	pour	la	liberté	et
pour	 la	 vie	 errante	 qui	 leur	 a	 fait	 toujours	 regarder	 les	 villes
comme	les	prisons	où	les	rois,	disent-ils,	tiennent	leurs	esclaves.
Leurs	 courses	 continuelles,	 leur	 vie	 nécessairement	 frugale,

peu	 de	 repos	 goûté	 en	 passant	 sous	 une	 tente,	 ou	 sur	 un
chariot,	 ou	 sur	 la	 terre,	 en	 firent	 des	 générations	 d’hommes
robustes,	 endurcis	 à	 la	 fatigue,	 qui,	 comme	 des	 bêtes	 féroces
trop	multipliées,	 se	 jetèrent	 loin	 de	 leurs	 tanières:	 tantôt	 vers
les	 Palus-Méotides,	 lorsqu’ils	 chassèrent,	 au	 Ve	 siècle,	 les
habitants	 de	 ces	 contrées	 qui	 se	 précipitèrent	 sur	 l’empire
romain	;	tantôt	à	l’Orient	et	au	midi,	vers	l’Arménie	et	la	Perse	;
tantôt	 du	 côté	 de	 la	 Chine	 et	 jusqu’aux	 Indes.	 Ainsi	 ce	 vaste



réservoir	 d’hommes	 ignorants	 et	 belliqueux	 a	 vomi	 ces
inondations	dans	presque	tout	notre	hémisphère,	et	les	peuples
qui	 habitent	 aujourd’hui	 ces	 déserts,	 privés	 de	 toute
connaissance,	savent	seulement	que	leurs	pères	ont	conquis	le
monde.
Chaque	horde	ou	 tribu	 avait	 son	 chef,	 et	 plusieurs	 chefs	 se

réunissaient	 sous	 un	 kan.	 Les	 tribus	 voisines	 du	 Dalaï-lama
l’adoraient,	 et	 cette	 adoration	 consistait	 principalement	 en	 un
léger	 tribut	 ;	 les	 autres,	 pour	 tout	 culte,	 sacrifiaient	 à	 Dieu
quelques	 animaux	 une	 fois	 l’an.	 Il	 n’est	 point	 dit	 qu’ils	 aient
jamais	 immolé	d’hommes	à	 la	Divinité,	ni	qu’ils	aient	cru	à	un
être	malfaisant	et	puissant	tel	que	le	diable.	Les	besoins	et	 les
occupations	 d’une	 vie	 vagabonde	 les	 garantissaient	 aussi	 de
beaucoup	de	superstitions	nées	de	l’oisiveté	;	 ils	n’avaient	que
les	défauts	de	la	brutalité	attachée	à	une	vie	dure	et	sauvage	;
et	ces	défauts	mêmes	en	firent	des	conquérants.
Tout	 ce	 que	 je	 puis	 recueillir	 de	 certain	 sur	 l’origine	 de	 la

grande	 révolution	 que	 firent	 ces	 Tartares	 aux	 XIIe	 et	 XIIIe
siècles,	 c’est	 que	 vers	 l’Orient	 de	 la	 Chine	 les	 hordes	 des
Monguls,	 ou	Mogols,	 possesseurs	 des	meilleures	mines	 de	 fer,
fabriquèrent	ce	métal	avec	lequel	on	se	rend	maître	de	ceux	qui
possèdent	tout	le	reste.	Cal-kan,	ou	Gassar-kan,	aïeul	de	Gengis-
kan,	se	trouvant	à	la	tête	de	ces	tribus,	plus	aguerries	et	mieux
armées	que	les	autres,	força	plusieurs	de	ses	voisins	à	devenir
ses	 vassaux,	 et	 fonda	 une	 espèce	 de	monarchie,	 telle	 qu’elle
peut	subsister	parmi	des	peuples	errants	et	impatients	du	joug.
Son	fils,	que	les	historiens	européans	appellent	Pisouca,	affermit
cette	 domination	 naissante	 ;	 et	 enfin	 Gengis	 l’étendit	 dans	 la
plus	grande	partie	de	la	terre	connue.
Il	 y	 avait	 un	 puissant	 État	 entre	 ces	 terres	 et	 celles	 de	 la

Chine	 ;	 cet	 empire	 était	 celui	 d’un	 kan	 dont	 les	 aïeux	 avaient
renoncé	à	la	vie	vagabonde	des	Tartares	pour	bâtir	des	villes	à
l’exemple	des	Chinois:	il	fut	même	connu	en	Europe	;	c’est	à	lui
qu’on	 donna	 d’abord	 le	 nom	 de	 prêtre-Jean.	 Des	 critiques	 ont
voulu	 prouver	 que	 le	 mot	 propre	 est	 Prête-Jean,	 quoique
assurément	 il	 n’y	 eût	 aucune	 raison	 de	 l’appeler	 ni	 Prête	 ni
prêtre.



Ce	qu’il	y	a	de	vrai,	c’est	que	la	réputation	de	sa	capitale,	qui
faisait	 du	 bruit	 dans	 l’Asie,	 avait	 excité	 la	 cupidité	 des
marchands	 d’Arménie	 ;	 ces	 marchands	 étaient	 de	 l’ancienne
communion	 de	 Nestorius.	 Quelques-uns	 de	 leurs	 religieux	 se
mirent	en	chemin	avec	eux,	et,	pour	se	rendre	recommandables
aux	princes	 chrétiens	qui	 faisaient	 alors	 la	 guerre	 en	Syrie,	 ils
écrivirent	qu’ils	avaient	converti	ce	grand	kan,	 le	plus	puissant
des	Tartares	;	qu’ils	lui	avaient	donné	le	nom	de	Jean,	qu’il	avait
même	 voulu	 recevoir	 le	 sacerdoce.	 Voilà	 la	 fable	 qui	 rendit	 le
prêtre-Jean	 si	 fameux	 dans	 nos	 anciennes	 chroniques	 des
croisades.	On	alla	ensuite	chercher	le	prêtre-Jean	en	Ethiopie,	et
on	 donna	 ce	 nom	 à	 ce	 prince	 nègre,	 qui	 est	 moitié	 chrétien
schismatique	 et	 moitié	 juif.	 Cependant	 le	 prêtre-Jean	 Tartare
succomba	dans	une	grande	bataille	sous	 les	armes	de	Gengis.
Le	vainqueur	s’empara	de	ses	États	et	se	fit	élire	souverain	de
tous	 les	kans	 tartares,	 sous	 le	nom	de	Gengis-kan,	qui	 signifie
roi	 des	 rois,	 ou	 grand	 kan.	 Il	 portait	 auparavant	 le	 nom	 de
Témugin.	 Il	 paraît	 que	 les	 kans	 tartares	 étaient	 en	 usage
d’assembler	 des	 diètes	 vers	 le	 printemps:	 ces	 diètes
s’appelaient	Cour-ilté.	 Eh	 !	 Qui	 sait	 si	 ces	 assemblées	 et	 nos
cours	 plénières,	 aux	 mois	 de	 mars	 et	 de	 mai,	 n’ont	 pas	 une
origine	commune?
Gengis	 publia	 dans	 cette	 assemblée	 qu’il	 fallait	 ne	 croire

qu’un	Dieu,	et	ne	persécuter	personne	pour	sa	religion:	preuve
certaine	que	ses	vassaux	n’avaient	pas	tous	la	même	créance.
La	discipline	militaire	fut	rigoureusement	établie:	des	dizeniers,
des	 centeniers,	 des	 capitaines	de	mille	 hommes,	des	 chefs	de
dix	mille	sous	des	généraux,	furent	tous	astreints	à	des	devoirs
journaliers	 ;	et	 tous	ceux	qui	n’allaient	point	à	 la	guerre	 furent
obligés	 de	 travailler	 un	 jour	 de	 la	 semaine	 pour	 le	 service	 du
grand	kan.	L’adultère	fut	défendu	d’autant	plus	sévèrement	que
la	polygamie	était	permise.	Il	n’y	eut	qu’un	canton	tartare	dans
lequel	il	fut	permis	aux	habitants	de	demeurer	dans	l’usage	de
prostituer	 les	 femmes	 à	 leurs	 hôtes.	 Le	 sortilège	 fut
expressément	 défendu	 sous	 peine	 de	 mort.	 On	 a	 vu	 que
Charlemagne	 ne	 le	 punit	 que	 par	 des	 amendes.	 Mais	 il	 en
résulte	 que	 les	 Germains,	 les	 Francs	 et	 les	 Tartares,	 croyaient



également	 au	 pouvoir	 des	 magiciens.	 Gengis	 fit	 jouer,	 dans
cette	grande	assemblée	de	princes	barbares,	 un	 ressort	 qu’on
voit	 souvent	 employé	 dans	 l’histoire	 du	 monde.	 Un	 prophète
prédit	 à	 Gengis-kan	 qu’il	 serait	 le	 maître	 de	 l’univers:	 les
vassaux	du	grand	kan	s’encouragèrent	à	remplir	la	prédiction.
L’auteur	chinois	qui	a	écrit	les	conquêtes	de	Gengis,	et	que	le

P.	 Gaubil	 a	 traduit,	 assure	 que	 ces	 Tartares	 n’avaient	 aucune
connaissance	de	 l’art	d’écrire.	Cet	art	avait	toujours	été	 ignoré
des	provinces	d’Archangel	 jusqu’au	delà	de	 la	grande	muraille,
ainsi	 qu’il	 le	 fut	 des	 Celtes,	 des	 Bretons,	 des	 Germains,	 des
Scandinaviens	 ;	et	de	 tous	 les	peuples	de	 l’Afrique	au	delà	du
mont	 Atlas.	 L’usage	 de	 transmettre	 à	 la	 postérité	 toutes	 les
articulations	de	la	 langue	et	toutes	 les	 idées	de	l’esprit,	est	un
des	grands	raffinements	de	la	société	perfectionnée,	qui	ne	fut
connu	 que	 chez	 quelques	 nations	 très-policées	 ;	 et	 encore	 ne
fut-il	jamais	d’un	usage	universel	chez	ces	nations.	Les	lois	des
Tartares	 étaient	 promulguées	 de	 bouche,	 sans	 aucun	 signe
représentatif	 qui	 en	 perpétuât	 la	 mémoire.	 Ce	 fut	 ainsi	 que
Gengis	porta	une	loi	nouvelle,	qui	devait	faire	des	héros	de	ses
soldats.	 Il	 ordonna	 la	 peine	 de	mort	 contre	 ceux	 qui,	 dans	 le
combat,	 appelés	 au	 secours	 de	 leurs	 camarades,	 fuiraient	 au
lieu	de	 les	secourir.	 (1214)	Bientôt	maître	de	tous	 les	pays	qui
sont	entre	 le	 fleuve	Volga	et	 la	muraille	de	 la	Chine,	 il	attaqua
enfin	 cet	 ancien	 empire	 qu’on	 appelait	 alors	 le	 Catai.	 Il	 prit
Cambalu,	 capitale	 du	 Catai	 septentrional.	 C’est	 la	 même	 ville
que	nous	nommons	aujourd’hui	Pékin.	Maître	de	la	moitié	de	la
Chine,	il	soumit	jusqu’au	fond	de	la	Corée.
L’imagination	 des	 hommes	 oisifs,	 qui	 s’épuise	 en	 fictions

romanesques,	n’oserait	pas	imaginer	qu’un	prince	partît	du	fond
de	 la	 Corée,	 qui	 est	 l’extrémité	 orientale	 de	 notre	 globe,	 pour
porter	 la	 guerre	 en	 Perse	 et	 aux	 Indes.	 C’est	 ce	 qu’exécuta
Gengis.
Le	calife	de	Bagdad,	nommé	Nasser,	l’appela	imprudemment

à	son	secours.	Les	califes	alors	étaient,	comme	nous	l’avons	vu,
ce	qu’avaient	été	 les	 rois	 fainéants	de	France	sous	 la	 tyrannie
des	maires	du	palais:	les	Turcs	étaient	les	maires	des	califes.
Ce	 sultan	Mohammed,	 de	 la	 race	 des	 Carismins,	 dont	 nous



venons	 de	 parler,	 était	 maître	 de	 presque	 toute	 la	 Perse	 ;
l’Arménie,	toujours	faible,	lui	payait	tribut.	Le	calife	Nasser,	que
ce	Mohamed	voulait	enfin	dépouiller	de	 l’ombre	de	dignité	qui
lui	restait,	attira	Gengis	dans	la	Perse.
Le	conquérant	tartare	avait	alors	soixante	ans:	 il	paraît	qu’il

savait	 régner	 comme	vaincre	 ;	 sa	 vie	est	 un	des	 témoignages
qu’il	n’y	a	point	de	grand	conquérant	qui	ne	soit	grand	politique.
Un	 conquérant	 est	 un	 homme	 dont	 la	 tête	 se	 sert,	 avec	 une
habileté	 heureuse,	 du	 bras	 d’autrui.	 Gengis	 gouvernait	 si
adroitement	la	partie	de	la	Chine	conquise	qu’elle	ne	se	révolta
point	pendant	son	absence	;	et	 il	savait	si	bien	régner	dans	sa
famille	 que	 ses	 quatre	 fils,	 qu’il	 fit	 ses	 quatre	 lieutenants
généraux,	mirent	presque	toujours	leur	jalousie	à	le	bien	servir,
et	furent	les	instruments	de	ses	victoires.
Nos	combats,	en	Europe,	paraissent	de	légères	escarmouches

en	 comparaison	 de	 ces	 batailles	 qui	 ont	 ensanglanté
quelquefois	 l’Asie.	Le	sultan	Mohammed	marche	contre	Gengis
avec	quatre	cent	mille	combattants,	au	delà	du	neuve	 Jaxarte,
près	de	la	ville	d’Otrar	;	et	dans	les	plaines	immenses	qui	sont
par	delà	cette	ville,	au	quarante-deuxième	degré	de	latitude,	 il
rencontre	 l’armée	 tartare	 de	 sept	 cent	 mille	 hommes,
commandée	par	Gengis	et	par	ses	quatre	fils:	 les	mahométans
furent	 défaits,	 et	 Otrar	 prise.	 On	 se	 servit	 du	 bélier	 dans	 le
siège:	il	semble	que	cette	machine	de	guerre	soit	une	invention
naturelle	 de	 presque	 tous	 les	 peuples,	 comme	 l’arc	 et	 les
flèches.
De	 ces	 pays,	 qui	 sont	 vers	 la	 Transoxane,	 le	 vainqueur

s’avance	à	Bocara,	ville	célèbre	dans	toute	l’Asie	par	son	grand
commerce,	ses	manufactures	d’étoffes,	surtout	par	les	sciences
que	 les	 sultans	 turcs	 avaient	 apprises	 des	 Arabes,	 et	 qui
florissaient	 dans	 Bocara	 et	 dans	 Samarcande.	 Si	même	 on	 en
croit	le	kan	Abulcazi,	de	qui	nous	tenons	l’histoire	des	Tartares,
bocar	 signifie	 savant	 en	 langue	 tartare-mongule	 ;	 et	 c’est	 de
cette	 étymologie,	 dont	 il	 ne	 reste	 aujourd’hui	 nulle	 trace,	 que
vint	 le	 nom	 de	 Bocara.	 Le	 Tartare,	 après	 l’avoir	 rançonnée,	 la
réduisit	 en	 cendres,	 ainsi	 que	 Persépolis	 avait	 été	 brûlée	 par
Alexandre	;	mais	les	Orientaux	qui	ont	écrit	l’histoire	de	Gengis



disent	qu’il	voulut	venger	ses	ambassadeurs,	que	le	sultan	avait
fait	 tuer	 avant	 cette	 guerre.	 S’il	 peut	 y	 avoir	 quelque	 excuse
pour	Gengis,	il	n’y	en	a	point	pour	Alexandre.
Toutes	ces	contrées	à	l’Orient	et	au	midi	de	la	mer	Caspienne

furent	soumises	;	et	le	sultan	Mohammed,	fugitif	de	province	en
province,	traînant	après	lui	ses	trésors	et	son	infortune,	mourut
abandonné	des	siens.
Enfin	 le	 conquérant	 pénétra	 jusqu’au	 fleuve	 de	 l’Inde,	 et

tandis	qu’une	de	ses	armées	soumettait	l’Indoustan,	une	autre,
sous	 un	 de	 ses	 fils,	 subjugua	 toutes	 les	 provinces	 qui	 sont	 au
midi	et	à	l’occident	de	la	mer	Caspienne,	le	Corassan,	l’Irak,	 le
Shirvan,	l’Aran	;	elle	passa	les	portes	de	fer,	près	desquelles	la
ville	de	Derbent	 fut	bâtie,	dit-on,	par	Alexandre.	C’est	 l’unique
passage	de	ce	côté	de	 la	haute	Asie,	à	 travers	 les	montagnes
escarpées	et	inaccessibles	du	Caucase	;	de	là,	marchant	le	long
du	Volga	vers	Moscou,	cette	armée,	partout	victorieuse,	ravagea
la	Russie.	C’était	prendre	ou	tuer	des	bestiaux	et	des	esclaves.
Chargée	 de	 ce	 butin,	 elle	 repassa	 le	 Volga,	 et	 retourna	 vers
Gengis	 par	 le	 nord-est	 de	 la	 mer	 Caspienne.	 Aucun	 voyageur
n’avait	 fait,	dit-on,	 le	 tour	de	cette	mer	 ;	et	ces	troupes	 furent
les	 premières	 qui	 entreprirent	 une	 telle	 course	 par	 des	 pays
incultes,	 impraticables	 à	 d’autres	 hommes	 qu’à	 des	 Tartares,
auxquels	 il	ne	fallait	ni	tentes,	ni	provisions,	ni	bagages,	et	qui
se	nourrissaient	de	la	chair	de	leurs	chevaux	morts	de	vieillesse,
comme	de	celle	des	autres	animaux.	Ainsi	donc	la	moitié	de	la
Chine,	et	la	moitié	de	l’Indoustan,	presque	toute	la	Perse	jusqu’à
l’Euphrate,	les	frontières	de	la	Russie,	Casan,	Astracan,	toute	la
Grande-Tartarie,	 furent	 subjuguées	 par	 Gengis	 en	 près	 de	 dix-
huit	années.	Il	est	certain	que	cette	partie	du	Thibet	où	règne	le
grand	lama	était	enclavée	dans	son	empire,	et	que	le	pontife	ne
fut	point	 inquiété	par	Gengis,	qui	avait	beaucoup	d’adorateurs
de	cette	 idole	humaine	dans	ses	armées.	Tous	 les	conquérants
ont	 toujours	 épargné	 les	 chefs	 des	 religions,	 et	 parce	 que	 ces
chefs	 les	 ont	 flattés,	 et	 parce	 que	 la	 soumission	 du	 pontife
entraîne	celle	du	peuple.
En	 revenant	 des	 Indes	 par	 la	 Perse	 et	 par	 l’ancienne

Sogdiane,	 il	 s’arrêta	 dans	 la	 ville	 de	 Toncat,	 au	 nord-est	 du



fleuve	 Jaxarte,	comme	au	centre	de	son	vaste	empire.	Ses	fils,
victorieux	 de	 tous	 côtés,	 ses	 généraux,	 et	 tous	 les	 princes
tributaires,	 lui	 apportèrent	 les	 trésors	 de	 l’Asie.	 Il	 en	 fit	 des
largesses	 à	 ses	 soldats,	 qui	 ne	 connurent	 que	 par	 lui	 cette
espèce	 d’abondance.	 C’est	 de	 là	 que	 les	 Russes	 trouvent
souvent	 aujourd’hui	 des	 ornements	 d’argent	 et	 d’or,	 et	 des
monuments	 de	 luxe	 enterrés	 dans	 les	 pays	 sauvages	 de	 la
Tartarie:	 c’est	 tout	 ce	 qui	 reste	 à	 présent	 de	 tant	 de
déprédations.
Il	 tint	 dans	 les	 plaines	 de	 Toncat	 une	 cour	 plénière

triomphale,	 aussi	 magnifique	 qu’avait	 été	 guerrière	 celle	 qui
autrefois	lui	prépara	tant	de	triomphes.	On	y	vit	un	mélange	de
barbarie	 tartare	 et	 de	 luxe	 asiatique.	 Tous	 les	 kans	 et	 leurs
vassaux,	compagnons	de	ses	victoires,	étaient	sur	ces	anciens
chariots	 scythes	 dont	 l’usage	 subsiste	 encore	 jusque	 chez	 les
Tartares	 de	 la	 Crimée	 ;	 mais	 ces	 chars	 étaient	 couverts	 des
étoffes	précieuses,	de	 l’or	et	des	pierreries	de	 tant	de	peuples
vaincus.	 Un	 des	 fils	 de	 Gengis	 lui	 fit,	 dans	 cette	 diète,	 un
présent	de	cent	mille	chevaux.	Ce	fut	dans	ces	états	généraux
de	 l’Asie	 qu’il	 reçut	 les	 adorations	 de	 plus	 de	 cinq	 cents
ambassadeurs	des	pays	conquis	;	de	 là	 il	courut	remettre	sous
le	joug	un	grand	pays	qu’on	nommait	Tangut,	vers	les	frontières
de	 la	Chine.	 Il	 voulait,	 âgé	d’environ	 soixante	 et	 dix	 ans,	 aller
achever	la	conquête	de	ce	grand	royaume	de	la	Chine,	l’objet	le
plus	chéri	de	son	ambition	;	mais	enfin	une	maladie	mortelle	le
saisit	 dans	 son	 camp	 sur	 la	 route	 de	 cet	 empire,	 à	 quelques
lieues	de	la	grande	muraille	(1226).
Jamais,	ni	avant	ni	après	lui,	aucun	homme	n’a	subjugué	plus

de	 peuples.	 Il	 avait	 conquis	 plus	 de	 dix-huit	 cents	 lieues	 de
l’Orient	 au	 couchant,	 et	 plus	 de	mille	 du	 septentrion	 au	midi.
Mais	dans	ses	conquêtes	il	ne	fit	que	détruire,	et,	si	on	excepte
Bocara	et	deux	ou	trois	autres	villes	dont	il	permit	qu’on	reparût
les	ruines,	son	empire,	de	la	frontière	de	Russie	jusqu’à	celle	de
la	 Chine,	 fut	 une	 dévastation.	 La	 Chine	 fut	 moins	 saccagée,
parce	qu’après	la	prise	de	Pékin,	ce	qu’il	envahit	ne	résista	pas.
Il	partagea	avant	sa	mort	ses	États	à	ses	quatre	fils,	et	chacun
d’eux	fut	un	des	plus	puissants	rois	de	la	terre.



On	 assure	 qu’on	 égorgea	 beaucoup	 d’hommes	 sur	 son
tombeau,	et	qu’on	en	a	usé	ainsi	à	la	mort	de	ses	successeurs
qui	ont	régné	dans	la	Tartarie.	C’est	une	ancienne	coutume	des
princes	 scythes,	 qu’on	 a	 trouvée	 établie	 depuis	 peu	 chez	 les
nègres	de	Congo	;	coutume	digne	de	ce	que	la	terre	a	porté	de
plus	barbare.	On	prétend	que	 c’était	 un	point	 d’honneur,	 chez
les	 domestiques	 des	 kans	 tartares,	 de	 mourir	 avec	 leurs
maîtres,	et	qu’ils	 se	disputaient	 l’honneur	d’être	enterrés	avec
eux.	 Si	 ce	 fanatisme	 était	 commun,	 si	 la	mort	 était	 si	 peu	 de
chose	 pour	 ces	 peuples,	 ils	 étaient	 faits	 pour	 subjuguer	 les
autres	 nations.	 Les	 Tartares,	 dont	 l’admiration	 redoubla	 pour
Gengis	quand	ils	ne	le	virent	plus,	imaginèrent	qu’il	n’était	point
né	comme	les	autres	hommes,	mais	que	sa	mère	l’avait	conçu
par	 le	seul	secours	de	 l’influence	céleste:	comme	si	 la	 rapidité
de	ses	conquêtes	n’était	pas	un	assez	grand	prodige	!	S’il	fallait
donner	 à	 de	 tels	 hommes	 un	 être	 surnaturel	 pour	 père,	 il
faudrait	supposer	que	c’est	un	être	malfaisant.
Les	 Grecs,	 et	 avant	 eux	 les	 Asiatiques,	 avaient	 souvent

appelé	 fils	 des	 dieux	 leurs	 défenseurs	 et	 leurs	 législateurs,	 et
même	 les	 ravisseurs	 conquérants.	 L’apothéose,	 dans	 tous	 les
temps	 d’ignorance,	 a	 été	 prodiguée	 à	 quiconque	 instruisit,	 ou
servit,	ou	écrasa	le	genre	humain.
Les	 enfants	 de	 ce	 conquérant	 étendirent	 encore	 la

domination	 qu’avait	 laissée	 leur	 père.	 Octaï,	 et	 bientôt	 après
Koublaï-kan,	 fils	 d’Octaï,	 achevèrent	 la	 conquête	 de	 la	 Chine.
C’est	ce	Koublaï	que	vit	Marc	Paolo,	vers	l’an	1260,	lorsque	avec
son	 frère	 et	 son	 oncle	 il	 pénétra	 dans	 ces	 pays	 dont	 le	 nom
même	était	alors	ignoré,	et	qu’il	appelle	le	Catai.	L’Europe,	chez
qui	ce	Marc	Paolo	est	fameux	pour	avoir	voyagé	dans	les	États
soumis	par	Gengis	et	ses	enfants,	ne	connut	 longtemps	ni	ces
États	ni	leurs	vainqueurs.	À	la	vérité	le	pape	Innocent	IV	envoya
quelques	 franciscains	 dans	 la	 Tartarie	 (1246).	 Ces	moines,	 qui
se	qualifiaient	ambassadeurs,	virent	peu	de	chose,	furent	traités
avec	le	plus	grand	mépris,	et	ne	servirent	à	rien.
On	était	si	peu	instruit	de	ce	qui	se	passait	dans	cette	vaste

partie	 du	 monde,	 qu’un	 fourbe,	 nommé	 David,	 fit	 accroire	 à
Saint	 Louis,	 en	 Syrie,	 qu’il	 venait	 auprès	 de	 lui	 de	 la	 part	 du



grand	kan	de	Tartarie,	qui	s’était	fait	chrétien	(1258).	Saint	Louis
envoya	le	moine	Rubruquis	dans	ces	pays	pour	s’informer	de	ce
qui	en	pouvait	être.	 Il	paraît,	par	 la	relation	de	Rubruquis,	qu’il
fut	introduit	devant	le	petit-fils	de	Gengis,	qui	régnait	à	la	Chine.
Mais	quelles	lumières	pouvait-on	tirer	d’un	moine	qui	ne	fit	que
voyager	 chez	 des	 peuples	 dont	 il	 ignorait	 les	 langues,	 et	 qui
n’était	pas	à	portée	de	bien	voir	ce	qu’il	voyait	?	Il	ne	rapporta
de	 son	 voyage	 que	 beaucoup	 de	 fausses	 notions	 et	 quelques
vérités	indifférentes.
Ainsi	donc,	au	temps	que	les	princes	et	 les	barons	chrétiens

baignaient	de	sang	le	royaume	de	Naples,	la	Grèce,	la	Syrie,	et
l’Egypte,	 l’Asie	 était	 saccagée	 par	 les	 Tartares	 ;	 presque	 tout
notre	hémisphère	souffrait	à	la	fois.
Les	moines	 qui	 voyagèrent	 en	 Tartarie,	 dans	 le	 XIIIe	 siècle,

ont	 écrit	 que	 Gengis	 et	 ses	 enfants	 gouvernaient
despotiquement	 leurs	 Tartares.	 Mais	 peut-on	 croire	 que	 des
conquérants,	 armés	pour	partager	 le	butin	avec	 leur	 chef,	 des
hommes	 robustes,	 nés	 libres,	 des	 hommes	 errants,	 couchant
l’hiver	sur	la	neige,	et	l’été	sur	la	rosée,	se	soient	laissé	traiter,
par	des	conducteurs	élus	en	plein	champ,	comme	 les	chevaux
qui	 leur	 servaient	 de	monture	 et	 de	 pâture	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 là
l’instinct	des	peuples	du	Nord:	les	Alains,	les	Huns,	les	Gépides,
les	Turcs,	 les	Goths,	 les	Francs,	furent	tous	 les	compagnons,	et
non	 les	 esclaves,	 de	 leurs	 barbares	 chefs.	 Le	 despotisme	 ne
vient	 qu’à	 la	 longue	 ;	 il	 se	 forme	 du	 combat	 de	 l’esprit	 de
domination	 contre	 l’esprit	 d’indépendance.	 Le	 chef	 a	 toujours
plus	de	moyens	d’écraser	que	ses	compagnons	de	résister	;	et
enfin	l’argent	rend	absolu.
(1243)	 Le	moine	 Plan-Carpin,	 envoyé	 par	 le	 pape	 Innocent	 IV
dans	 Caracorum,	 alors	 capitale	 de	 la	 Tartarie,	 témoin	 de
l’inauguration	 d’un	 fils	 du	 grand	 kan	 Octaï,	 rapporte	 que	 les
principaux	Tartares	firent	asseoir	ce	kan	sur	une	pièce	de	feutre,
et	 lui	 dirent:	 «	 Honore	 les	 grands,	 sois	 juste	 et	 bienfaisant
envers	 tous	 ;	 sinon	 tu	 seras	 si	 misérable	 que	 tu	 n’auras	 pas
même	le	feutre	sur	lequel	tu	es	assis.	»	Ces	paroles	ne	sont	pas
d’un	courtisan	esclave.	Gengis	usa	du	droit	qu’ont	eu	 toujours
tous	 les	princes	de	 l’Orient,	droit	semblable	à	celui	de	tous	 les



pères	de	famille	dans	la	loi	romaine,	de	choisir	leurs	héritiers,	et
de	faire	partage	entre	leurs	enfants	sans	avoir	égard	à	l’aînesse.
Il	déclara	grand	kan	des	Tartares	son	troisième	fils	Octaï,	dont	la
postérité	régna	dans	le	nord	de	la	Chine	jusque	vers	le	milieu	du
XIVe	siècle.	La	force	des	armes	y	avait	introduit	les	Tartares	;	les
querelles	 de	 religion	 les	 en	 chassèrent.	 Les	 prêtres	 lamas
voulurent	 exterminer	 les	 bonzes	 ;	 ceux-ci	 soulevèrent	 les
peuples.	 Les	 princes	 du	 sang	 chinois	 profitèrent	 de	 cette
discorde	ecclésiastique,	et	 chassèrent	enfin	 leurs	dominateurs,
que	l’abondance	et	le	repos	avaient	amollis.
Un	autre	fils	de	Gengis,	nommé	Touchi,	eut	le	Turquestan,	la

Bactriane,	le	royaume	d’Astracan,	et	le	pays	des	Usbecs.	Le	fils
de	ce	Touchi	alla	ravager	la	Pologne,	la	Dalmatie,	la	Hongrie,	les
environs	 de	 Constantinople	 (1234,	 1235).	 Il	 s’appelait	 Batou-
kan.	Les	princes	de	la	Tartarie	Crimée	descendent	de	lui	de	mâle
en	mâle	 ;	et	 les	kans	usbecs,	qui	habitent	aujourd’hui	 la	vraie
Tartarie,	vers	le	nord	et	l’Orient	de	la	mer	Caspienne,	rapportent
aussi	leur	origine	à	cette	source.	Ils	sont	maîtres	de	la	Bactriane
septentrionale	;	mais	ils	ne	mènent	dans	ces	beaux	pays	qu’une
vie	vagabonde,	et	désolent	la	terre	qu’ils	habitent.
Tuti,	ou	Tuli,	autre	fils	de	Gengis,	eut	la	Perse	du	vivant	de	son

père.	Le	fils	de	ce	Tuti,	nommé	Houlacou,	passa	l’Euphrate,	que
Gengis	n’avait	point	passé	;	il	détruisit	pour	jamais	dans	Bagdad
l’empire	 des	 califes,	 et	 se	 rendit	maître	 d’une	 partie	 de	 l’Asie
Mineure	 ou	 Natolie,	 tandis	 que	 les	 maîtres	 naturels	 de	 cette
belle	 partie	 de	 l’empire	 de	 Constantinople	 étaient	 chassés	 de
leur	capitale	par	les	chrétiens	croisés.
Un	 quatrième	 fils,	 nommé	 Zangataï,	 eut	 la	 Transoxane,

Candahar,	 l’Inde	 septentrionale,	 cachemire,	 le	 Thibet	 ;	 et	 tous
les	descendants	de	ces	quatre	monarques	conservèrent	quelque
temps,	 par	 les	 armes,	 leurs	 monarchies	 établies	 par	 le
brigandage.
Si	on	compare	ces	vastes	et	soudaines	déprédations	avec	ce

qui	 se	 passe	 de	 nos	 jours	 dans	 notre	 Europe,	 on	 verra	 une
énorme	 différence.	 Nos	 capitaines,	 qui	 entendent	 l’art	 de	 la
guerre	 infiniment	 mieux	 que	 les	 Gengis	 et	 tant	 d’autres
conquérants	;	nos	armées,	dont	un	détachement	aurait	dissipé



avec	quelques	canons	toutes	ces	hordes	de	Huns,	d’Alains	et	de
Scythes,	 peuvent	 à	 peine	 aujourd’hui	 prendre	 quelques	 villes
dans	 leurs	 expéditions	 les	 plus	 brillantes.	 C’est	 qu’alors	 il	 n’y
avait	nul	art,	et	que	la	force	décidait	du	sort	du	monde.	Gengis
et	 ses	 fils,	 allant	 de	 conquête	 en	 conquête,	 crurent	 qu’ils
subjugueraient	 toute	 la	 terre	habitable	 ;	 c’est	dans	 ce	dessein
que	d’un	côté	Koublaï,	maître	de	la	Chine,	envoya	une	armée	de
cent	 mille	 hommes	 sur	 mille	 bateaux,	 appelés	 jonques,	 pour
conquérir	 Je	 Japon,	et	que	Batou-kan	pénétra	aux	frontières	de
l’Italie.	 Le	 pape	 Célestin	 IV	 lui	 envoya	 quatre	 religieux,	 seuls
ambassadeurs	qui	pussent	accepter	une	telle	commission.	Frère
Asselin	 rapporte	 qu’il	 ne	 put	 parler	 qu’à	 un	 des	 capitaines
tartares,	qui	lui	donna	cette	lettre	pour	le	pape.
«	Si	tu	veux	demeurer	sur	terre,	viens	nous	rendre	hommage.

Si	 tu	n’obéis	pas,	nous	savons	ce	qui	en	arrivera.	Envoie-nous
de	nouveaux	députés	pour	nous	dire	si	tu	veux	être	notre	vassal
ou	notre	ennemi.	»
On	a	blâmé	Charlemagne	d’avoir	divisé	ses	États	;	on	doit	en

louer	Gengis.	Les	États	de	Charlemagne	se	touchaient,	avaient
à	 peu	 près	 les	 mêmes	 lois,	 étaient	 sous	 la	 même	 religion,	 et
pouvaient	 se	gouverner	par	un	 seul	homme	 ;	 ceux	de	Gengis,
beaucoup	 plus	 vastes,	 entrecoupés	 de	 déserts,	 partagés	 en
religions	 différentes,	 ne	 pouvaient	 obéir	 longtemps	 au	 même
sceptre.
Cependant	cette	vaste	puissance	des	Tartares-Mogols,	fondée

vers	 l’an	 1220,	 s’affaiblit	 de	 tous	 côtés	 ;	 jusqu’à	 ce	 que
Tamerlan,	 plus	 d’un	 siècle	 après,	 établit	 une	 monarchie
universelle	dans	l’Asie,	monarchie	qui	se	partagea	encore.
La	 dynastie	 de	Gengis	 régna	 longtemps	 à	 la	 Chine,	 sous	 le

nom	d’Iven.	 Il	 est	 à	 croire	 que	 la	 science	 de	 l’astronomie,	 qui
avait	rendu	les	Chinois	si	célèbres,	déchut	beaucoup	dans	cette
révolution:	car	on	ne	voit,	en	ce	temps-là,	que	des	mahométans
astronomes	 à	 la	 Chine	 ;	 et	 ils	 ont	 presque	 toujours	 été	 en
possession	de	régler	le	calendrier	jusqu’à	l’arrivée	des	jésuites.
C’est	 peut-être	 la	 raison	 de	 la	 médiocrité	 où	 sont	 restés	 les
Chinois.
Voilà	tout	ce	qu’il	vous	convient	de	savoir	des	Tartares	dans



ces	 temps	 reculés.	 Il	 n’y	 a	 là	 ni	 droit	 civil,	 ni	 droit	 canon,	 ni
division	 entre	 le	 trône	 et	 l’autel,	 et	 entre	 des	 tribunaux	 de
judicature,	 ni	 conciles,	 ni	 universités,	 ni	 rien	 de	 ce	 qui	 a
perfectionné	 ou	 surchargé	 la	 société	 parmi	 nous.	 Les	 Tartares
partirent	 de	 leurs	 déserts	 vers	 l’an	 1212,	 et	 eurent	 conquis	 la
moitié	 de	 l’hémisphère	 vers	 l’an	 1236	 ;	 c’est	 là	 toute	 leur
histoire.
Tournons	 maintenant	 vers	 l’Occident,	 et	 voyons	 ce	 qui	 se

passait,	au	XIIIe	siècle,	en	Europe.



Chapitre	LXI
De	Charles	d’Anjou,	roi	des	Deux-Siciles.	De	Mainfroi,

de	Conradin,	et	des	Vêpres	siciliennes.
Pendant	 que	 la	 grande	 révolution	 des	 Tartares	 avait	 son

cours,	que	les	fils	et	les	petits-fils	de	Gengis	se	partageaient	la
plus	grande	partie	du	monde,	que	les	croisades	continuaient,	et
que	Saint	Louis	préparait	malheureusement	la	dernière,	l’illustre
maison	 impériale	 de	 Souabe	 finit	 d’une	 manière	 inouïe
jusqu’alors:	ce	qui	restait	de	son	sang	coula	sur	un	échafaud.
L’empereur	Frédéric	II	avait	été	à	la	fois	empereur	des	papes,

leur	vassal,	et	leur	ennemi.	Il	leur	rendait	hommage	lige	pour	le
royaume	de	Naples	et	de	Sicile	(1254).	Son	fils	Conrad	IV	se	mit
en	 possession	 de	 ce	 royaume.	 Je	 ne	 vois	 point	 d’auteur	 qui
n’assure	que	ce	Conrad	fut	empoisonné	par	son	frère	Manfredi
ou	Mainfroi,	bâtard	de	Frédéric	;	mais	je	n’en	vois	aucun	qui	en
apporte	la	plus	légère	preuve.
Ce	 même	 empereur	 Conrad	 IV	 avait	 été	 accusé	 d’avoir

empoisonné	 son	 frère	 Henri:	 vous	 verrez	 que	 dans	 tous	 les
temps	les	soupçons	de	poison	sont	plus	communs	que	le	poison
même.
Cet	hommage	 lige	qu’on	 rendait	 à	 la	 cour	 romaine	pour	 les

royaumes	 de	 Naples	 et	 de	 Sicile	 fut	 une	 des	 sources	 des
calamités	de	ces	provinces,	de	celles	de	la	maison	impériale	de
Souabe,	 et	 de	 celles	 de	 la	 maison	 d’Anjou,	 qui,	 après	 avoir
dépouillé	les	héritiers	légitimes,	périt	elle-même	misérablement.
Cet	 hommage	 fut	 d’abord,	 comme	 vous	 l’avez	 vu	 une	 simple
cérémonie	 pieuse	 et	 adroite	 des	 conquérants	 normands,	 qui
mirent,	 comme	 tant	 d’autres	 princes,	 leurs	 États	 sous	 la
protection	 de	 l’Église,	 pour	 arrêter,	 s’il	 était	 possible,	 par
l’excommunication,	 ceux	 qui	 voudraient	 leur	 ravir	 ce	 qu’ils
avaient	usurpé.	Les	papes	tournèrent	bientôt	en	hommage	cette
oblation	 ;	 et	 n’étant	 pas	 souverains	 de	 Rome,	 ils	 étaient



suzerains	des	Deux-Siciles.
L’empereur	Frédéric	II	 laissa	Naples	et	la	Sicile	dans	l’état	le

plus	 florissant:	 de	 sages	 lois	 établies,	 des	 villes	bâties,	Naples
embellie,	 les	 sciences	 et	 les	 arts	 en	 honneur,	 furent	 ses
monuments.	Ce	royaume	devait	appartenir	à	l’empereur	Conrad
son	 fils	 ;	 on	 ne	 sait	 si	 Manfredi,	 que	 nous	 nommons	Mainfroi,
était	fils	légitime	ou	bâtard	de	Frédéric	II	;	l’empereur	semble	le
regarder	 dans	 son	 testament	 comme	 son	 fils	 légitime:	 il	 lui
donne	Tarente	et	plusieurs	autres	principautés	en	souveraineté	;
il	l’institue	régent	du	royaume	pendant	l’absence	de	Conrad,	et
le	déclare	son	successeur,	en	cas	que	Conrad	et	Henri	viennent
à	 mourir	 sans	 enfants:	 jusque-là	 tout	 paraît	 paisible.	 Mais	 les
Italiens	 n’obéissaient	 jamais	 que	 malgré	 eux	 au	 sang
germanique	 ;	 les	 papes	 détestaient	 la	 maison	 de	 Souabe,	 et
voulaient	 la	 chasser	 d’Italie	 ;	 les	 partis	 guelfe	 et	 gibelin
subsistaient	dans	toute	leur	force	d’un	bout	de	l’Italie	à	l’autre.
Le	 fameux	 pape	 Innocent	 IV,	 qui	 avait	 déposé	 à	 Lyon

l’empereur	 Frédéric	 II,	 c’est-à-dire	 qui	 avait	 osé	 le	 déclarer
déposé,	 prétendait	 bien	 que	 les	 enfants	 d’un	 excommunié	 ne
pouvaient	succéder	à	leur	père.
Innocent	 se	 hâta	 donc	 de	 quitter	 Lyon,	 pour	 aller	 sur	 les

frontières	 de	 Naples	 exhorter	 les	 barons	 à	 ne	 point	 obéir	 à
Manfredi,	 que	 nous	 nommons	 Mainfroi.	 Cet	 évêque	 ne
combattait	qu’avec	 les	armes	de	 l’opinion	 ;	mais	vous	avez	vu
combien	 ces	 armes	 étaient	 dangereuses.	 Mainfroi	 se	 défia	 de
ses	barons,	dévots,	factieux,	et	ennemis	du	sang	de	Souabe.	Il	y
avait	encore	des	Sarrasins	dans	 la	Pouille.	L’empereur	Frédéric
II,	 son	 père,	 avait	 toujours	 eu	 une	 garde	 composée	 de	 ces
mahométans	 ;	 la	ville	de	Lucéran,	ou	Nocéra,	était	 remplie	de
ces	Arabes	;	on	l’appelait	Lucera	de’pagani,	 la	ville	des	païens.
Les	 mahométans	 ne	 méritaient	 pas	 à	 beaucoup	 près	 ce	 nom
que	les	Italiens	leur	donnaient.	Jamais	peuple	ne	fut	plus	éloigné
de	ce	que	nous	appelons	improprement	le	paganisme,	et	ne	fut
plus	 fortement	 attaché	 sans	 aucun	mélange	à	 l’unité	 de	Dieu.
Mais	ce	terme	de	païens	avait	rendu	odieux	Frédéric	II,	qui	avait
employé	 les	 Arabes	 dans	 ses	 armées	 ;	 il	 rendit	 Manfredi	 plus
odieux	 encore.	Manfredi	 cependant,	 aidé	 de	 ses	mahométans,



étouffa	la	révolte,	et	contint	tout	le	royaume,	excepté	la	ville	de
Naples,	qui	 reconnut	 le	pape	 Innocent	pour	son	unique	maître.
Ce	pape	prétendait	que	les	Deux-Siciles	lui	étaient	dévolues,	et
lui	 appartenaient	 de	 droit,	 en	 vertu	 des	 paroles	 qu’il	 avait
prononcées	 en	 déposant	 Frédéric	 II	 et	 sa	 race,	 au	 concile	 de
Lyon.	 L’empereur	 Conrad	 IV	 arrive	 alors	 pour	 défendre	 son
héritage	;	il	prend	d’assaut	sa	ville	de	Naples:	le	pape	s’enfuit	à
Gênes,	 sa	 patrie,	 et	 là	 il	 ne	 prend	 d’autre	 parti	 que	 d’offrir	 le
royaume	 au	 prince	 Richard,	 frère	 du	 roi	 d’Angleterre	 Henri	 III,
prince	 qui	 n’était	 pas	 en	 état	 d’armer	 deux	 vaisseaux,	 et	 qui
remercia	le	Saint-Père	de	son	dangereux	présent.
(1254)	 Les	 dissensions	 inévitables	 entre	 Conrad,	 roi	 allemand,
et	 Manfredi,	 italien,	 servirent	 mieux	 la	 cour	 romaine	 que	 ne
firent	 la	politique	et	 les	malédictions	du	pape.	Conrad	mourut,
et	on	prétend,	comme	je	vous	l’ai	dit,	qu’il	mourut	empoisonné.
La	 cour	 papale	 accrédita	 ce	 soupçon.	 Conrad	 laissait	 sa
couronne	de	Naples	à	un	enfant	de	dix	ans	;	c’est	cet	infortuné
Conradin	que	nous	verrons	périr	d’une	fin	si	tragique,	Conradin
était	en	Allemagne:	Manfredi	était	ambitieux	;	il	fit	courir	le	bruit
que	Conradin	était	mort,	et	se	 fit	prêter	serment,	comme	à	un
régent	si	Conradin	était	en	vie,	et	comme	à	un	roi	si	ce	fils	de
l’empereur	n’était	plus.	Innocent	avait	toujours	pour	lui	dans	le
royaume	 la	 faction	 des	Guelfes,	 ce	 parti	 ennemi	 de	 la	maison
impériale,	et	il	avait	encore	pour	lui	ses	excommunications:	il	se
déclara	 lui-même	 roi	 des	 Deux-Siciles,	 et	 donna	 des
investitures.	Voilà	donc	enfin	les	papes	rois	de	ce	pays	conquis
par	 des	 gentilshommes	 de	 Normandie.	 (1253	 et	 1254)	 Mais
cette	 royauté	 ne	 fut	 que	 passagère:	 le	 pape	 eut	 une	 armée,
mais	 il	ne	savait	pas	 la	commander	 ;	 il	mit	un	 légat	à	 la	 tête:
Manfredi,	 avec	 ses	 mahométans	 et	 quelques	 barons	 peu
scrupuleux,	défit	entièrement	le	légat	et	l’armée	pontificale.
Ce	 fut	 dans	 ces	 circonstances	 que	 le	 pape	 Innocent,	 ne

pouvant	prendre	pour	lui	le	royaume	de	Naples,	se	tourna	enfin
vers	 le	 comte	d’Anjou,	 frère	de	Saint	 Louis,	 (1254)	 et	 lui	 offrit
une	couronne	dont	il	n’avait	nul	droit	de	disposer,	et	à	laquelle
le	 comte	 d’Anjou	 n’avait	 nul	 droit	 de	 prétendre.	 Mais	 le	 pape
mourut	dès	le	commencement	de	cette	négociation:	c’est	à	quoi



aboutissent	 tous	 les	 projets	 de	 l’ambition	 qui	 tourmentent	 si
horriblement	la	vie.
Rinaldo	de	Signi,	Alexandre	IV,	succéda	à	la	place	d’Innocent

IV	et	à	tous	ses	desseins.	Il	ne	put	réussir	avec	le	frère	du	roi	de
France,	Saint	Louis	;	ce	roi	malheureusement	venait	d’épuiser	la
France	 par	 sa	 croisade	 et	 par	 sa	 rançon	 en	 Egypte,	 et	 il
dépensait	 le	 peu	 qui	 lui	 restait	 à	 rebâtir	 en	 Palestine	 les
murailles	 de	 quelques	 villes	 sur	 la	 côte,	 villes	 bientôt	 perdues
pour	les	chrétiens.
Le	 pape	 Alexandre	 IV	 commence	 par	 citer	 par-devant	 lui

Manfredi	 ;	 il	 en	était	en	droit	par	 les	 lois	des	 fiefs,	puisque	ce
prince	était	son	vassal.	Mais	ce	droit	ne	pouvant	être	que	celui
du	 plus	 fort,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’apparence	 qu’un	 vassal	 armé
comparût	 devant	 son	 seigneur.	 Alexandre	 était	 à	 Naples,	 dont
ses	 intrigues	 lui	 avaient	ouvert	 les	portes:	 il	 négocia	avec	 son
vassal,	qui	était	dans	la	Pouille.	Manfredi	pria	le	Saint-Père	de	lui
envoyer	 un	 cardinal	 pour	 traiter	 avec	 lui.	 La	 cour	 du	 pape
décida	 «	 id	 non	 convenire	 sanctae	 sedis	 honori,	 ut	 cardinales
isto	modo	mittantur	 »	 ;	 qu’il	 ne	 convenait	 pas	 à	 l’honneur	 du
Saint-Siège	d’envoyer	ainsi	des	cardinaux.
La	 guerre	 civile	 continua	 donc:	 le	 pape	 publia	 une	 croisade

contre	 Mainfroi,	 comme	 on	 en	 avait	 publié	 contre	 les
musulmans,	 les	empereurs,	et	 les	Albigeois.	 II	y	a	bien	 loin	de
Naples	en	Angleterre	;	cependant	cette	croisade	y	fut	prêchée	;
un	nonce	y	alla	 lever	des	décimes	 (1255):	 ce	nonce	 releva	de
son	 voeu	 le	 roi	 Henri	 III,	 qui	 avait	 fait	 serment	 d’aller	 faire	 la
guerre	en	Palestine,	et	 lui	 fit	 faire	un	autre	voeu	de	 fournir	de
l’argent	et	des	troupes	au	pape	dans	sa	guerre	contre	Manfredi.
Matthieu	 Pâris	 rapporte	 que	 le	 nonce	 leva	 cinquante	 mille

livres	sterling	en	Angleterre.	A	voir	les	Anglais	d’aujourd’hui,	on
ne	croirait	pas	que	leurs	ancêtres	aient	pu	être	si	imbéciles.	La
cour	 papale,	 pour	 extorquer	 cet	 argent,	 flattait	 le	 roi	 de	 la
couronne	de	Naples	pour	le	prince	Edmond,	son	fils	;	mais	dans
le	 même	 temps	 elle	 négociait	 avec	 Charles	 d’Anjou,	 toujours
prête	à	donner	les	Deux-Siciles	à	qui	 les	voudrait	payer	le	plus
chèrement.	 Toutes	 ces	 négociations	 échouèrent	 pour	 lors	 ;	 le
pape	 dissipa	 l’argent	 qu’il	 avait	 levé	 en	 Angleterre	 pour	 sa



croisade,	 et	 ne	 la	 fit	 point	 ;	 Manfredi	 régna,	 et	 Alexandre	 IV
mourut	 sans	 réussir	 à	 rien	 qu’à	 extorquer	 de	 l’argent	 de
l’Angleterre	(1260).
Un	savetier,	devenu	pape	sous	 le	nom	d’Urbain	 IV,	continua

ce	que	ses	prédécesseurs	avaient	commencé.	Ce	savetier	était
de	Troyes	en	Champagne	;	son	prédécesseur	avait	 fait	prêcher
une	croisade	en	Angleterre	contre	les	Deux-Siciles,	celui-ci	en	fit
prêcher	une	en	France	 ;	 il	 prodigua	des	 indulgences	plénières,
mais	il	ne	put	avoir	que	peu	d’argent,	et	quelques	soldats,	qu’un
comte	 de	 Flandre,	 gendre	 de	 Charles	 d’Anjou,	 conduisit	 en
Italie.	Charles	accepta	enfin	la	couronne	de	Naples	et	de	Sicile:
le	roi	Saint	Louis	y	consentit	;	mais	Urbain	IV	mourut	sans	avoir
pu	voir	les	commencements	de	cette	révolution	(1264).
Voilà	trois	papes	qui	consument	leur	vie	à	persécuter	en	vain

Manfredi.	 Un	 Languedocien	 (Clément	 IV),	 sujet	 de	 Charles
d’Anjou,	 termina	 ce	 que	 les	 autres	 avaient	 entrepris,	 et	 eut
l’honneur	d’avoir	son	maître	pour	son	vassal.	Ce	comte	d’Anjou,
Charles,	 possédait	 déjà	 la	 Provence	 par	 son	 mariage,	 et	 une
partie	 du	 Languedoc	 ;	 mais	 ce	 qui	 augmentait	 sa	 puissance,
c’était	 d’avoir	 soumis	 la	 ville	 de	Marseille.	 Il	 avait	 encore	 une
dignité	qu’un	homme	habile	pouvait	l’aire	valoir,	c’était	celle	de
sénateur	 unique	 de	 Rome	 ;	 car	 les	 Romains	 défendaient
toujours	 leur	 liberté	 contre	 les	 papes	 ;	 ils	 avaient	 depuis	 cent
ans	créé	cette	dignité	de	sénateur	unique,	qui	faisait	revivre	les
droits	des	anciens	tribuns.	(1265)	Le	sénateur	était	à	la	tête	du
gouvernement	 municipal,	 et	 les	 papes,	 qui	 donnaient	 si
libéralement	des	couronnes,	ne	pouvaient	mettre	un	 impôt	sur
les	Romains	 ;	 ils	 étaient	 ce	qu’un	électeur	est	dans	 la	 ville	de
Cologne.	 Clément	 ne	 donna	 l’investiture	 à	 son	 ancien	 maître
qu’à	condition	qu’il	renoncerait	à	cette	dignité	au	bout	de	trois
ans,	qu’il	payerait	trois	mille	onces	d’or	au	Saint-Siège,	chaque
année,	 pour	 la	 mouvance	 du	 royaume	 de	 Naples,	 et	 que,	 si
jamais	 le	 payement	 était	 différé	 plus	 de	 deux	 mois,	 il	 serait
excommunié.	Charles	souscrivit	aisément	à	ces	conditions	et	à
toutes	les	autres.	Le	pape	lui	accorda	la	levée	d’une	décime	sur
les	 biens	 ecclésiastiques	de	 France.	 Il	 part	 avec	de	 l’argent	 et
des	 troupes,	se	 fait	couronner	à	Rome,	 livre	bataille	à	Mainfroi



dans	 les	 plaines	 de	 Bénévent,	 et	 est	 assez	 heureux	 pour	 que
Mainfroi	 soit	 tué	 en	 combattant	 (1266).	 Il	 usa	 durement	 de	 la
victoire,	 et	 parut	 aussi	 cruel	 que	 son	 frère	 Saint	 Louis	 était
humain.	 Le	 légat	 empêcha	 qu’on	 ne	 donnât	 la	 sépulture	 à
Mainfroi.	 Les	 rois	 ne	 se	 vengent	 que	 des	 vivants	 ;	 l’Église	 se
vengeait	des	vivants	et	des	morts.
Cependant	 le	 jeune	Conradin,	 véritable	 héritier	 du	 royaume

de	 Naples,	 était	 en	 Allemagne	 pendant	 cet	 interrègne	 qui	 la
désolait,	 et	 pendant	 qu’on	 lui	 ravissait	 le	 royaume	 de	 Naples,
ses	partisans	l’excitent	à	venir	défendre	son	héritage.	Il	n’avait
encore	 que	 quinze	 ans	 ;	 son	 courage	 était	 au-dessus	 de	 son
âge:	 il	 se	 met,	 avec	 le	 duc	 d’Autriche,	 son	 parent,	 à	 la	 tête
d’une	 armée,	 et	 vient	 soutenir	 ses	 droits	 (1268).	 Les	 Romains
étaient	 pour	 lui.	 Conradin,	 excommunié,	 est	 reçu	 à	 Rome	 aux
acclamations	 de	 tout	 le	 peuple,	 dans	 le	 temps	 même	 que	 le
pape	 n’osait	 approcher	 de	 sa	 On	 peut	 dire	 que	 de	 toutes	 les
guerres	 de	 ce	 siècle,	 la	 plus	 juste	 était	 celle	 que	 faisait
Conradin	 ;	 elle	 fut	 la	 plus	 infortunée.	 Le	 pape	 fit	 prêcher	 la
croisade	 contre	 lui,	 ainsi	 que	 contre	 les	 Turcs.	 Ce	 prince	 est
défait	 et	 pris	 dans	 la	 Pouille,	 avec	 son	 parent	 Frédéric,	 duc
d’Autriche.	Charles	d’Anjou,	qui	devait	honorer	leur	courage,	les
fit	 condamner	par	des	 jurisconsultes:	 la	 sentence	portait	qu’ils
méritaient	la	mort	pour	avoir	pris	les	armes	contre	l’Église.	Ces
deux	princes	furent	exécutés	publiquement	à	Naples	par	la	main
du	bourreau.
Les	 historiens	 contemporains	 les	 plus	 accrédités,	 les	 plus

fidèles,	 les	 Guichardin	 et	 les	 de	 Thou	 de	 ces	 temps-là,
rapportent	 que	 Charles	 d’Anjou	 consulta	 le	 pape	 Clément	 IV,
autrefois	son	chancelier	en	Provence,	et	alors	son	protecteur,	et
que	 ce	 prêtre	 lui	 répondit	 en	 style	 d’oracle:	 «	 vita	 Corradini,
mors	Caroli	;	mors	Corradini,	vita	Caroli.	»	Cependant	les	valets
en	robe	de	Charles	passèrent	dix	mois	entiers	à	se	déterminer
sur	cet	assassinat	qu’ils	devaient	commettre	avec	le	glaive	de	la
justice.	La	sentence	ne	fut	portée	qu’après	la	mort	de	Clément
IV.
On	 ne	 peut	 assez	 s’étonner	 que	 Louis	 IX,	 canonisé	 depuis,

n’ait	fait	aucun	reproche	à	son	frère	d’une	action	si	barbare,	si



honteuse	 et	 si	 peu	 politique,	 lui	 que	 des	 Égyptiens	 avaient
épargné	 si	 généreusement	 dans	 des	 circonstances	 bien	moins
favorables.	 Il	 devait	 condamner	 plus	 qu’un	 autre	 la	 férocité
réfléchie	de	Charles	son	frère.
Le	 vainqueur,	 si	 indigne	 de	 l’être,	 au	 lieu	 de	 ménager	 les

Napolitains,	les	irrita	par	des	oppressions	;	ses	Provençaux	et	lui
furent	en	horreur.
C’est	 une	 opinion	 générale	 qu’un	 gentilhomme	 de	 Sicile,

nommé	 Jean	 de	 Procida,	 déguisé	 en	 cordelier,	 trama	 cette
fameuse	 conspiration	 par	 laquelle	 tous	 les	 Français	 devaient
être	égorgés	à	la	même	heure,	 le	jour	de	Pâques,	au	son	de	la
cloche	de	vêpres.	Il	est	sûr	que	ce	Jean	de	Procida	avait	en	Sicile
préparé	 tous	 les	 esprits	 à	 une	 révolution,	 qu’il	 avait	 passé	 à
Constantinople	 et	 en	 Aragon,	 et	 que	 le	 roi	 d’Aragon,	 Pierre,
gendre	 de	 Mainfroi,	 s’était	 ligué	 avec	 l’empereur	 grec	 contre
Charles	 d’Anjou	 ;	 mais	 il	 n’est	 guère	 vraisemblable	 qu’on	 eût
tramé	précisément	 la	 conspiration	des	Vêpres	 siciliennes.	Si	 le
complot	avait	été	formé,	c’était	dans	le	royaume	de	Naples	qu’il
fallait	 principalement	 l’exécuter	 ;	 et	 cependant	 aucun	 Français
n’y	fut	tué.	Malespina	raconte	qu’un	Provençal,	nommé	Droguet,
violait	une	femme	dans	Palerme	le	 lendemain	de	Pâques,	dans
le	temps	que	le	peuple	allait	à	vêpres	;	la	femme	cria,	le	peuple
accourut,	 on	 tua	 le	 Provençal	 (1282).	 Ce	 premier	 mouvement
d’une	 vengeance	 particulière	 anima	 la	 haine	 générale.	 Les
Siciliens,	 excités	 par	 Jean	 de	 Procida	 et	 par	 leur	 fureur,
s’écrièrent	qu’il	fallait	massacrer	les	ennemis.	On	fit	main	basse
à	 Palerme	 sur	 tout	 ce	 qu’on	 trouva	 de	 Provençaux:	 la	 même
rage	 qui	 était	 dans	 tous	 les	 coeurs	 produisit	 ensuite	 le	même
massacre	 dans	 le	 reste	 de	 l’île	 ;	 on	 dit	 qu’on	 éventrait	 les
femmes	grosses	pour	en	arracher	les	enfants	à	demi	formés,	et
que	 les	 religieux	 mêmes	 massacraient	 leurs	 pénitentes
provençales:	 il	n’y	eut,	dit-on,	qu’un	gentilhomme,	nommé	des
Porcellets,	 qui	 échappa.	 Cependant	 il	 est	 certain	 que	 le
gouverneur	de	Messine,	avec	sa	garnison,	se	retira	de	l’île	dans
le	royaume	de	Naples.
Le	 sang	de	Conradin	 fut	 ainsi	 vengé,	mais	 sur	 d’autres	 que

sur	 celui	 qui	 l’avait	 répandu.	 Les	 Vêpres	 siciliennes	 attirèrent



encore	 de	 nouveaux	malheurs	 à	 ces	 peuples	 qui,	 nés	 dans	 le
climat	 le	 plus	 fortuné	 de	 la	 terre,	 n’en	 étaient	 que	 plus
méchants	 et	 plus	 misérables.	 Il	 est	 temps	 de	 voir	 quels
nouveaux	 désastres	 furent	 produits	 dans	 ce	 même	 siècle	 par
l’abus	des	croisades,	et	par	celui	de	la	religion.



Chapitre	LXII
De	la	croisade	contre	les	Languedociens.

Les	 querelles	 sanglantes	 de	 l’empire	 et	 du	 sacerdoce,	 les
richesses	 des	 monastères,	 l’abus	 que	 tant	 d’évêques	 avaient
fait	de	 leur	puissance	 temporelle,	devaient	 tôt	ou	 tard	révolter
les	esprits	et	leur	inspirer	une	secrète	indépendance.	Arnaud	de
Brescia	 avait	 osé	 exciter	 les	 peuples	 jusque	 dans	 Rome	 à
secouer	le	joug.	On	raisonna	beaucoup	en	Europe	sur	la	religion,
dès	le	temps	de	Charlemagne.	Il	est	très-certain	que	les	Francs
et	les	Germains	ne	connaissaient	alors	ni	images,	ni	reliques,	ni
transsubstantiation.	 Il	 se	 trouva	 ensuite	 des	 hommes	 qui	 ne
voulurent	de	loi	que	l’Évangile,	et	qui	prêchèrent	à	peu	près	les
mêmes	dogmes	que	tiennent	aujourd’hui	les	protestants.	On	les
nommait	 Vaudois,	 parce	 qu’il	 y	 en	 avait	 beaucoup	 dans	 les
vallées	 du	 Piémont	 ;	 Albigeois,	 à	 cause	 de	 la	 ville	 d’Albi	 ;
bonshommes,	 par	 la	 régularité	 dont	 ils	 se	 piquaient	 ;	 enfin
manichéens,	 du	 nom	 qu’on	 donnait	 alors	 en	 général	 aux
hérétiques.	 On	 fut	 étonné,	 vers	 la	 fin	 du	 XIIe	 siècle,	 que	 le
Languedoc	en	parût	tout	rempli.
Dès	 l’an	 1198,	 le	 pape	 Innocent	 III	 délégua	 deux	 simples

moines	de	Cîteaux	pour	 juger	 les	hérétiques.	«	Nous	mandons,
dit-il,	aux	princes,	aux	comtes,	et	à	tous	les	seigneurs	de	votre
province,	de	les	assister	puissamment	contre	les	hérétiques,	par
la	puissance	qu’ils	ont	reçue	pour	la	punition	des	méchants	;	en
sorte	 qu’après	 que	 frère	 Rainier	 aura	 prononcé
l’excommunication	 contre	 eux,	 les	 seigneurs	 confisquent	 leurs
biens,	 les	 bannissent	 de	 leurs	 terres,	 et	 les	 punissent	 plus
sévèrement	s’ils	osent	y	résister.	Or	nous	avons	donné	pouvoir	à
frère	Rainier	d’y	contraindre	les	seigneurs	par	excommunication
et	 par	 interdit	 sur	 leurs	 biens,	 etc.	 »	 Ce	 fut	 le	 premier
fondement	de	l’Inquisition.
Un	abbé	de	Cîteaux	fut	nommé	ensuite	avec	d’autres	moines

pour	 aller	 faire	 à	 Toulouse	 ce	 que	 l’évêque	 devait	 y	 faire.	 Ce



procédé	 indigna	 le	 comte	de	 Foix	 et	 tous	 les	 princes	du	pays,
déjà	 séduits	 par	 les	 réformateurs,	 et	 irrités	 contre	 la	 cour	 de
Rome.
La	secte	était	en	grande	partie	composée	d’une	bourgeoisie

réduite	 à	 l’indigence	 par	 le	 long	 esclavage	 dont	 on	 sortait	 à
peine,	et	encore	par	les	croisades.	L’abbé	de	Cîteaux	paraissait
avec	l’équipage	d’un	prince.	Il	voulut	en	vain	parler	en	apôtre	;
le	 peuple	 lui	 criait:	 «	 Quittez	 le	 luxe	 ou	 le	 sermon.	 »	 Un
Espagnol,	évêque	d’Osma,	très	homme	de	bien,	qui	était	alors	à
Toulouse,	 conseilla	 aux	 inquisiteurs	 de	 renoncer	 à	 leurs
équipages	 somptueux,	 de	 marcher	 à	 pied,	 de	 vivre
austèrement,	 et	 d’imiter	 les	 Albigeois	 pour	 les	 convertir.	 Saint
Dominique,	qui	avait	accompagné	cet	évêque,	donna	l’exemple
avec	lui	de	cette	vie	apostolique,	et	parut	alors	souhaiter	qu’on
n’employât	 jamais	 d’autres	 armes	 contre	 les	 erreurs	 (1207).
Mais	Pierre	de	Castelnau,	l’un	des	inquisiteurs,	fut	accusé	de	se
servir	 des	 armes	 qui	 lui	 étaient	 propres,	 en	 soulevant
secrètement	 quelques	 seigneurs	 voisins	 contre	 le	 comte	 de
Toulouse,	 et	 en	 suscitant	 une	 guerre	 civile.	 Cet	 inquisiteur	 fut
assassiné.	Le	soupçon	tomba	sur	le	comte	de	Toulouse.
Le	 pape	 Innocent	 III	 ne	 balança	 pas	 à	 délier	 les	 sujets	 du

comte	de	Toulouse	de	leur	serment	de	fidélité.	C’est	ainsi	qu’on
traitait	 les	 descendants	 de	 Raimond	 de	 Toulouse,	 qui	 avait	 le
premier	servi	la	chrétienté	dans	les	croisades.
Le	comte,	qui	savait	ce	que	pouvait	quelquefois	une	bulle,	se

soumit	 à	 la	 satisfaction	 qu’on	 exigea	 de	 lui	 (1209).	 Un	 des
légats	du	pape,	nommé	Milon,	lui	commande	de	le	venir	trouver
à	 Valence,	 de	 lui	 livrer	 sept	 châteaux	 qu’il	 possédait	 en
Provence,	de	se	croiser	lui-même	contre	les	Albigeois	ses	sujets,
de	 faire	 amende	 honorable.	 Le	 comte	 obéit	 à	 tout:	 il	 parut
devant	 le	 légat,	 nu	 jusqu’à	 la	 ceinture,	 nu-pieds,	 nu-jambes,
revêtu	 d’un	 simple	 caleçon,	 à	 la	 porte	 de	 l’église	 de	 Saint-
Gilles	;	là	un	diacre	lui	mit	une	corde	au	cou,	et	un	autre	diacre
le	fouetta,	tandis	que	le	légat	tenait	un	bout	de	la	corde	;	après
quoi	 on	 fit	 prosterner	 le	 prince	 à	 la	 porte	 de	 cette	 église
pendant	le	dîner	du	légat.
On	 voyait	 d’un	 côté	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 le	 comte	 de



Nevers,	 Simon,	 comte	 de	 Montfort,	 les	 évêques	 de	 Sens,
d’Autun,	 de	 Nevers,	 de	 Clermont,	 de	 Lisieux,	 de	 Baveux,	 à	 la
tête	de	 leurs	 troupes,	 et	 le	malheureux	 comte	de	 Toulouse	au
milieu	d’eux,	 comme	 leur	 otage	 ;	 de	 l’autre	 côté,	 des	peuples
animés	 par	 le	 fanatisme	 de	 la	 persuasion.	 La	 ville	 de	 Béziers
voulut	 tenir	 contre	 les	 croisés:	 on	 égorgea	 tous	 les	 habitants
réfugiés	 dans	 une	 église	 ;	 la	 ville	 fut	 réduite	 en	 cendres.	 Les
citoyens	de	Carcassonne,	effrayés	de	cet	exemple,	 implorèrent
la	miséricorde	des	croisés:	on	 leur	 laissa	 la	vie.	On	 leur	permit
de	sortir	presque	nus	de	leur	ville,	et	on	s’empara	de	tous	leurs
biens.
On	 donnait	 au	 comte	 Simon	 de	 Montfort	 le	 nom	 de

Machabée.	 Il	 se	 rendit	 maître	 d’une	 grande	 partie	 du	 pays,
s’assurant	des	châteaux	des	seigneurs	suspects,	attaquant	ceux
qui	 ne	 se	 mettaient	 pas	 entre	 ses	 mains,	 poursuivant	 les
hérétiques	qui	osaient	se	défendre.	Les	écrivains	ecclésiastiques
racontent	 eux-mêmes	 que	 Simon	 de	Monfort	 ayant	 allumé	 un
bûcher	 pour	 ces	 malheureux,	 il	 y	 en	 eut	 cent	 quarante	 qui
coururent,	 en	 chantant	 des	 psaumes,	 se	 précipiter	 dans	 les
flammes.	 Le	 jésuite	 Daniel,	 en	 parlant	 de	 ces	 infortunés	 dans
son	Histoire	de	France,	les	appelle	infâmes	et	détestables.	Il	est
bien	 évident	 que	 des	 hommes	 qui	 volaient	 ainsi	 au	 martyre
n’avaient	 point	 des	 moeurs	 infâmes.	 Il	 n’y	 a	 sans	 doute	 de
détestable	que	la	barbarie	avec	laquelle	on	les	traita,	et	il	n’y	a
d’infâme	que	les	paroles	de	Daniel.	On	peut	seulement	déplorer
l’aveuglement	 de	 ces	 malheureux,	 qui	 croyaient	 que	 Dieu	 les
récompenserait	parce	que	des	moines	les	faisaient	brûler.
L’esprit	de	justice	et	de	raison,	qui	s’est	introduit	depuis	dans

le	droit	public	de	l’Europe,	a	fait	voir	enfin	qu’il	n’y	avait	rien	de
plus	 injuste	 que	 la	 guerre	 contre	 les	 Albigeois.	 On	 n’attaquait
point	des	peuples	rebelles	à	leur	prince	;	c’était	le	prince	même
qu’on	attaquait	pour	le	forcer	à	détruire	ses	peuples.	Que	dirait-
on	aujourd’hui	si	quelques	évêques	venaient	assiéger	l’électeur
de	Saxe	ou	l’électeur	Palatin,	sous	prétexte	que	les	sujets	de	ces
princes	ont	 impunément	d’autres	cérémonies	que	les	sujets	de
ces	évêques?
En	 dépeuplant	 le	 Languedoc,	 on	 dépouillait	 le	 comte	 de



Toulouse.	Il	ne	s’était	défendu	que	par	les	négociations.	(1210)	Il
alla	 trouver	 encore	 dans	 Saint-Gilles	 les	 légats,	 les	 abbés,	 qui
étaient	à	la	tête	de	cette	croisade	;	il	pleura	devant	eux:	on	lui
répondit	que	ses	larmes	venaient	de	fureur.	Le	légat	lui	laissa	le
choix	 ou	 de	 céder	 à	 Simon	 de	Montfort	 tout	 ce	 que	 ce	 comte
avait	usurpé,	ou	d’être	excommunié.	Le	comte	de	Toulouse	eut
du	moins	le	courage	de	choisir	l’excommunication:	il	se	réfugia
chez	Pierre	 II,	roi	d’Aragon,	son	beau-frère,	qui	prit	sa	défense,
et	 qui	 avait	 presque	 autant	 à	 se	 plaindre	 du	 chef	 des	 croisés
que	le	comte	de	Toulouse.
Cependant	 l’ardeur	 de	 gagner	 des	 indulgences	 et	 des

richesses	 multipliait	 les	 croisés.	 Les	 évêques	 de	 Paris,	 de
Lisieux,	 de	 Bayeux,	 accourent	 au	 siège	 de	 Lavaur:	 on	 y	 fit
prisonniers	 quatre-vingts	 chevaliers	 avec	 le	 Seigneur	 de	 cette
ville,	que	l’on	condamna	tous	à	être	pendus	;	mais	les	fourches
patibulaires	 étant	 rompues,	 on	 abandonna	 ces	 captifs	 aux
croisés,	 qui	 les	massacrèrent	 (1211).	 On	 jeta	 dans	 un	 puits	 la
soeur	du	seigneur	de	Lavaur,	et	on	brûla	autour	du	puits	 trois
cents	habitants	qui	ne	voulurent	pas	renoncer	à	leurs	opinions.
Le	prince	Louis,	qui	fut	depuis	le	roi	Louis	VIII,	se	joignit	à	la

vérité	aux	croisés	pour	avoir	part	aux	dépouilles	 ;	mais	Simon
de	 Montfort	 écarta	 bientôt	 un	 compagnon	 qui	 eût	 été	 son
maître.
C’était	l’intérêt	des	papes	de	donner	ces	pays	à	Montfort	;	et

le	projet	en	était	si	bien	formé	que	le	roi	d’Aragon	ne	put	jamais,
par	sa	médiation,	obtenir	la	moindre	grâce.	Il	paraît	qu’il	n’arma
que	quand	il	ne	put	s’en	dispenser.
(1213)	 La	 bataille	 qu’il	 livra	 aux	 croisés	 auprès	 de	 Toulouse,
dans	laquelle	il	fut	tué,	passa	pour	une	des	plus	extraordinaires
de	 ce	 monde.	 Une	 foule	 d’écrivains	 répètent	 que	 Simon	 de
Montfort,	avec	huit	cents	hommes	de	cheval	seulement,	et	mille
fantassins,	 attaqua	 l’armée	 du	 roi	 d’Aragon	 et	 du	 comte	 de
Toulouse,	 qui	 faisaient	 le	 siège	de	Muret	 ;	 ils	 disent	 que	 le	 roi
d’Aragon	avait	cent	mille	combattants,	et	que	 jamais	 il	n’y	eut
une	déroute	plus	complète	 ;	 ils	disent	que	Simon	de	Montfort,
l’évêque	de	Toulouse,	et	l’évêque	de	Comminge,	divisèrent	leur
armée	en	trois	corps,	en	l’honneur	de	la	Sainte	Trinité.



Mais	 quand	 on	 a	 cent	 mille	 ennemis	 en	 tête,	 va-t-on	 les
attaquer	 avec	 dix-huit	 cents	 hommes	 en	 pleine	 campagne,	 et
divise-t-on	une	si	petite	troupe	en	trois	corps	?	C’est	un	miracle,
disent	quelques	écrivains	 ;	mais	 les	gens	de	guerre,	 qui	 lisent
de	telles	aventures,	les	appellent	des	absurdités.
Plusieurs	historiens	assurent	que	Saint	Dominique	était	 à	 la

tête	des	troupes,	un	crucifix	de	fer	à	la	main,	encourageant	les
croisés	au	carnage.	Ce	n’était	pas	 là	 la	place	d’un	Saint	 ;	et	 il
faut	 avouer	 que	 si	 Dominique	 était	 confesseur,	 le	 comte	 de
Toulouse	était	martyr.
Après	cette	victoire	 le	pape	 tint	un	concile	général	à	Rome.

Le	 comte	 de	 Toulouse	 vint	 y	 demander	 grâce.	 Je	 ne	 puis
découvrir	 sur	 quel	 fondement	 il	 espérait	 qu’on	 lui	 rendrait	 ses
États	;	il	fut	trop	heureux	de	ne	pas	perdre	sa	liberté.	Le	concile
même	 porta	 la	miséricorde	 jusqu’à	 statuer	 qu’il	 jouirait	 d’une
pension	de	quatre	cents	marcs	ou	marques	d’argent.	Si	ce	sont
des	 marcs,	 c’est	 à	 peu	 près	 vingt-deux	 mille	 francs	 de	 nos
jours	;	si	ce	sont	des	marques,	c’est	environ	douze	cents	francs:
le	dernier	est	plus	probable,	attendu	que	moins	on	 lui	donnait
d’argent,	plus	il	en	restait	pour	l’Église.
Quand	Innocent	III	fut	mort,	Raimond	de	Toulouse	ne	fut	pas

mieux	traité	(1218).	Il	fut	assiégé	dans	sa	capitale	par	Simon	de
Montfort	;	mais	ce	conquérant	y	trouva	le	terme	de	ses	succès
et	 de	 sa	 vie	 ;	 un	 coup	 de	 pierre	 écrasa	 cet	 homme,	 qui,	 en
faisant	tant	de	mal,	avait	acquis	tant	de	renommée.
Il	 avait	un	 fils	à	qui	 le	pape	donna	 tous	 les	droits	du	père	 ;

mais	 le	 pape	 ne	 put	 lui	 donner	 le	 même	 crédit.	 La	 croisade
contre	 le	 Languedoc	 ne	 fut	 plus	 que	 languissante.	 Le	 fils	 du
vieux	Raimond,	qui	avait	succédé	à	son	père,	était	excommunié
comme	lui.	Alors	le	roi	de	France,	Louis	VIII,	se	fit	céder,	par	le
jeune	Montfort,	tous	ces	pays	que	Montfort	ne	pouvait	garder	;
mais	la	mort	arrêta	Louis	VIII	au	milieu	de	ses	conquêtes.
Le	 règne	 de	 Saint	 Louis,	 neuvième	 du	 nom,	 commença

malheureusement	 par	 cette	 horrible	 croisade	 contre	 des
chrétiens	ses	vassaux.	Ce	n’était	point	par	des	croisades	que	ce
monarque	était	destiné	à	se	couvrir	de	gloire.	La	reine	Blanche
de	 Castille,	 sa	 mère,	 femme	 dévouée	 au	 pape,	 espagnole,



frémissant	au	nom	d’hérétique,	et	tutrice	d’un	pupille	à	qui	 les
dépouilles	 des	 opprimés	 devaient	 revenir,	 prêta	 le	 peu	 qu’elle
avait	de	forces	à	un	frère	de	Monfort,	pour	achever	de	saccager
le	Languedoc:	 le	 jeune	Raimond	se	défendit.	 (1227)	On	 fit	une
guerre	 semblable	 à	 celle	 que	 nous	 avons	 vue	 dans	 les
Cévennes.	 Les	 prêtres	 ne	 pardonnaient	 jamais	 aux
Languedociens,	 et	 ceux-ci	 n’épargnaient	 point	 les	 prêtres
(1228).	 Tout	 prisonnier	 fut	 mis	 à	 mort	 pendant	 deux	 années,
toute	place	rendue	fut	réduite	en	cendres.
Enfin	 la	 régente	 Blanche,	 qui	 avait	 d’autres	 ennemis,	 et	 le

jeune	Raimond,	las	des	massacres,	et	épuisé	de	pertes,	firent	la
paix	 à	 Paris.	 Le	 cardinal	 de	 Saint-Ange	 fut	 l’arbitre	 de	 cette
paix	;	et	voici	les	lois	qu’il	donna,	et	qui	furent	exécutées.
Le	 comte	 de	 Toulouse	 devait	 payer	 dix	 mille	 marcs	 ou

marques	 aux	 églises	 de	 Languedoc,	 entre	 les	 mains	 d’un
receveur	 y	 dudit	 cardinal	 ;	 deux	mille	 aux	moines	 de	Cîteaux,
immensément	riches	;	cinq	cents	aux	moines	de	Clervaux,	plus
riches	encore,	et	quinze	cents	à	d’autres	abbayes	;	il	devait	aller
faire	pendant	cinq	ans	la	guerre	aux	Sarrasins	et	aux	Turcs,	qui
assurément	 n’avaient	 pas	 fait	 la	 guerre	 à	 Raimond	 ;	 il
abandonnait	 au	 roi,	 sans	 nulle	 récompense,	 tous	 ses	 États	 en
deçà	 du	 Rhône,	 car	 ce	 qu’il	 possédait	 en	 delà	 était	 terre	 de
l’empire.	 Il	 signa	 son	 dépouillement,	 moyennant	 quoi	 il	 fut
reconnu	 par	 le	 cardinal	 Saint-Ange	 et	 par	 un	 légat,	 non-
seulement	pour	être	bon	Catholique,	mais	pour	 l’avoir	toujours
été.	On	le	conduisit,	seulement	pour	la	forme,	en	chemise	et	nu-
pieds	 devant	 l’autel	 de	 l’église	 de	 Notre-Dame	 de	 Paris:	 là	 il
demanda	pardon	à	la	Vierge	;	apparemment	qu’au	fond	de	son
coeur	il	demandait	pardon	d’avoir	signé	un	si	infâme	traité.
Rome	 ne	 s’oublia	 pas	 dans	 le	 partage	 des	 dépouilles.

Raimond	 le	 Jeune,	pour	obtenir	 le	pardon	de	ses	péchés,	céda
au	 pape	 à	 perpétuité	 le	 comtat	 Venaissin,	 qui	 est	 en	 delà	 du
Rhône.	Cette	cession	était	nulle	par	toutes	les	lois	de	l’empire	;
le	 comtat	 était	 un	 fief	 impérial,	 et	 il	 n’était	 pas	 permis	 de
donner	son	 fief	à	 l’Église,	sans	 le	consentement	de	 l’empereur
et	 des	 états.	 Mais	 où	 sont	 les	 possessions	 qu’on	 ne	 se	 soit
appropriées	 que	 par	 les	 lois	 ?	 Aussi,	 bientôt	 après	 cette



extorsion,	l’empereur	Frédéric	II	rendit	au	comte	de	Toulouse	ce
petit	 pays	 d’Avignon,	 que	 le	 pape	 lui	 avait	 ravi	 ;	 il	 fit	 justice
comme	 souverain,	 et	 surtout	 comme	 souverain	 outragé.	 Mais
lorsque	 ensuite	 Saint	 Louis	 et	 son	 fils,	 Philippe	 le	 Hardi,	 se
furent	 mis	 en	 possession	 des	 États	 des	 comtes	 de	 Toulouse,
Philippe	remit	aux	papes	le	comtat	Venaissin,	qu’ils	ont	toujours
conservé	 par	 la	 libéralité	 des	 rois	 de	 France.	 La	 ville	 et	 le
territoire	d’Avignon	n’y	furent	point	compris	;	elle	passa	dans	la
branche	 de	 France	 d’Anjou	 qui	 régnait	 à	 Naples,	 et	 y	 resta
jusqu’au	 temps	 où	 la	malheureuse	 reine	 Jeanne	 de	Naples	 fut
obligée	 enfin	 de	 céder	 Avignon	 pour	 quatre-vingt	mille	 florins,
qui	ne	lui	furent	jamais	payés.	Tels	sont	en	général	les	titres	des
possessions	;	tel	a	été	notre	droit	public.
Ces	croisades	contre	le	Languedoc	durèrent	vingt	années.	La

seule	 envie	 de	 s’emparer	 du	 bien	 d’autrui	 les	 fit	 naître,	 et
produisit	en	même	temps	l’Inquisition	(1204).	Ce	nouveau	fléau,
inconnu	auparavant	chez	toutes	les	religions	du	monde,	reçut	la
première	 forme	 sous	 le	 pape	 Innocent	 III	 ;	 elle	 fut	 établie	 en
France	dès	l’année	1229,	sous	Saint	Louis.	Un	concile	à	Toulouse
commença	dans	cette	année	par	défendre	aux	chrétiens	laïques
de	 lire	 l’ancien	 et	 le	 nouveau	 Testament.	 C’était	 insulter	 au
genre	humain	que	d’oser	 lui	dire:	Nous	voulons	que	vous	ayez
une	croyance,	et	nous	ne	voulons	pas	que	vous	lisiez	le	livre	sur
lequel	cette	croyance	est	fondée.
Dans	ce	concile	on	fit	brûler	les	ouvrages	d’Aristote,	c’est-à-

dire	 deux	 ou	 trois	 exemplaires	 qu’on	 avait	 apportés	 de
Constantinople	 dans	 les	 premières	 croisades,	 livres	 que
personne	 n’entendait,	 et	 sur	 lesquels	 on	 s’imaginait	 que
l’hérésie	des	Languedociens	était	fondée.	Des	conciles	suivants
ont	mis	Aristote	presque	à	côté	des	pères	de	l’Église.	C’est	ainsi
que	 vous	 verrez,	 dans	 ce	 vaste	 tableau	 des	 démences
humaines,	les	sentiments	des	théologiens,	les	superstitions	des
peuples,	 le	 fanatisme,	 variés	 sans	 cesse,	 mais	 toujours
constants	à	plonger	la	terre	dans	l’abrutissement	et	la	calamité,
jusqu’au	 temps	 où	 quelques	 académies,	 quelques	 sociétés
éclairées,	 ont	 fait	 rougir	 nos	 contemporains	 de	 tant	 de	 siècles
de	barbarie.



(1237)	 Mais	 ce	 fut	 bien	 pis	 quand	 le	 roi	 eut	 la	 faiblesse	 de
permettre	 qu’il	 y	 eût	 dans	 son	 royaume	 un	 grand	 inquisiteur
nommé	 par	 le	 pape.	 Ce	 fut	 le	 cordelier	 Robert	 qui	 exerça	 ce
pouvoir	 nouveau,	 d’abord	 dans	 Toulouse,	 et	 ensuite	 dans
d’autres	provinces.
Si	 ce	Robert	 n’eût	 été	qu’un	 fanatique,	 il	 y	 aurait	 du	moins

dans	 son	ministère	 une	 apparence	 de	 zèle	 qui	 eût	 excusé	 ses
fureurs	 aux	 yeux	 des	 simples	 ;	 mais	 c’était	 un	 apostat	 qui
conduisait	avec	lui	une	femme	perdue,	et	pour	mettre	le	comble
à	 l’horreur	 de	 son	 ministère,	 cette	 femme	 était	 elle-même
hérétique:	 c’est	 ce	que	 rapportent	Matthieu	Pâris	et	Mousk,	et
ce	qui	est	prouvé	dans	le	Spicilegium	de	Luc	d’Acheri.
Le	 roi	 Saint	 Louis	 eut	 le	malheur	de	 lui	 permettre	d’exercer

ses	 fonctions	 d’inquisiteur	 à	 Paris,	 en	 Champagne,	 en
Bourgogne,	et	en	Flandre.	 Il	 fit	accroire	au	roi	qu’il	y	avait	une
secte	 nouvelle	 qui	 infectait	 secrètement	 ces	 provinces.	 Ce
monstre	fit	brûler,	sur	ce	prétexte,	quiconque,	étant	sans	crédit
et	étant	suspect,	ne	voulut	pas	se	racheter	de	ses	persécutions.
Le	peuple,	souvent	bon	juge	de	ceux	qui	en	imposent	aux	rois,
ne	 l’appelait	 que	 Robert	 le	 B.	 .	 .	 .	 .	 .	 Il	 fut	 enfin	 reconnu:	 ses
iniquités	 et	 ses	 infamies	 furent	 publiques	 ;	 mais	 ce	 qui	 vous
indignera,	 c’est	 qu’il	 ne	 fut	 condamné	 qu’à	 une	 prison
perpétuelle	;	et	ce	qui	pourrait	encore	vous	 indigner,	c’est	que
le	jésuite	Daniel	ne	parle	point	de	cet	homme	dans	son	Histoire
de	France.
C’est	 donc	ainsi	 que	 l’Inquisition	 commença	en	Europe:	 elle

ne	méritait	pas	un	autre	berceau.	Vous	sentez	assez	que	c’est	le
dernier	 degré	 d’une	 barbarie	 brutale	 et	 absurde	 de	maintenir,
par	 des	 délateurs	 et	 des	 bourreaux,	 la	 religion	 d’un	 Dieu	 que
des	bourreaux	firent	périr.	Cela	est	presque	aussi	contradictoire
que	d’attirer	à	soi	les	trésors	des	peuples	et	des	rois	au	nom	de
ce	même	Dieu	 qui	 naquit	 et	 qui	 vécut	 dans	 la	 pauvreté.	 Vous
verrez	 dans	 un	 chapitre	 à	 part	 ce	 qu’a	 été	 l’Inquisition	 en
Espagne	 et	 ailleurs,	 et	 jusqu’à	 quel	 excès	 la	 barbarie	 et	 la
rapacité	 de	 quelques	 hommes	 ont	 abusé	 de	 la	 simplicité	 des
autres.



Chapitre	LXIII
État	de	l’Europe	au	XIIIe	siècle.

Nous	 avons	 vu	 que	 les	 croisades	 épuisèrent	 l’Europe
d’hommes	et	d’argent,	et	ne	la	civilisèrent	pas.	L’Allemagne	fut
dans	une	entière	anarchie	depuis	la	mort	de	Frédéric	II.	Tous	les
seigneurs	s’emparèrent	à	l’envi	des	revenus	publics	attachés	à
l’empire	 ;	 de	 sorte	 que	 quand	 Rodolphe	 de	Habsbourg	 fut	 élu
(1273),	 on	 ne	 lui	 accorda	 que	 des	 soldats,	 avec	 lesquels	 il
conquit	 l’Autriche	sur	Ottocare,	qui	 l’avait	enlevée	à	 la	maison
de	Bavière.
C’est	pendant	l’interrègne	qui	précéda	l’élection	de	Rodolphe

que	 le	 Danemark,	 la	 Pologne,	 la	 Hongrie,	 s’affranchissent
entièrement	 des	 légères	 redevances	 qu’elles	 payaient	 aux
empereurs,	quand	ceux-ci	étaient	les	plus	forts.	Mais	c’est	aussi
dans	 ce	 temps-là	 que	 plusieurs	 villes	 établissent	 leur
gouvernement	municipal,	 qui	 dure	 encore.	 Elles	 s’allient	 entre
elles	 pour	 se	 défendre	 des	 invasions	 des	 seigneurs.	 Les	 villes
anséatiques,	 comme	 Lubeck,	 Cologne,	 Brunswick,	 Dantzick,
auxquelles	 quatre-vingts	 autres	 se	 joignent	 avec	 le	 temps,
forment	une	république	commerçante	dispersée	dans	plusieurs
États	 différents.	 Les	 Austrègues	 s’établissent:	 ce	 sont	 des
arbitres	 de	 convention	 entre	 les	 seigneurs,	 comme	 entre	 les
villes	;	ils	tiennent	lieu	des	tribunaux	et	des	lois,	qui	manquaient
en	Allemagne.
L’Italie	 se	 forme	 sur	 un	 plan	 nouveau	 avant	 Rodolphe	 de

Habsbourg,	 et	 sous	 son	 règne	 beaucoup	 de	 villes	 deviennent
libres.	 Il	 leur	confirma	cette	liberté	à	prix	d’argent.	 Il	paraissait
alors	 que	 l’Italie	 pouvait	 être	 pour	 jamais	 détachée	 de
l’Allemagne.
Tous	 les	 seigneurs	 allemands,	 pour	 être	 plus	 puissants,

s’étaient	 accordés	 à	 vouloir	 un	 empereur	 qui	 fût	 faible.	 Les
quatre	 princes	 et	 les	 trois	 archevêques,	 qui	 peu	 à	 peu
s’attribuèrent	à	eux	seuls	le	droit	d’élection,	n’avaient	choisi,	de



concert	 avec	quelques	autres	princes,	Rodolphe	de	Habsbourg
pour	 empereur	 que	 parce	 qu’il	 était	 sans	 États	 considérables:
c’était	un	seigneur	suisse,	qui	s’était	fait	redouter	comme	un	de
ces	chefs	que	les	Italiens	appelaient	Condottieri	;	il	avait	été	le
champion	de	l’abbé	de	Saint-Gall	contre	l’évêque	de	Bâle,	dans
une	 petite	 guerre	 pour	 quelques	 tonneaux	 de	 vin	 ;	 il	 avait
secouru	 la	 ville	 de	 Strasbourg.	 Sa	 fortune	 était	 si	 peu
proportionnée	 à	 son	 courage	 qu’il	 fut	 quelque	 temps	 grand-
maître	d’hôtel	de	ce	même	Ottocare,	roi	de	Bohême,	qui	depuis,
pressé	 de	 lui	 rendre	 hommage,	 répondit	 «	 qu’il	 ne	 lui	 devait
rien,	et	qu’il	lui	avait	payé	ses	gages	».	Les	princes	d’Allemagne
ne	 prévoyaient	 pas	 alors	 que	 ce	 même	 Rodolphe	 serait	 le
fondateur	 d’une	 maison	 longtemps	 la	 plus	 florissante	 de
l’Europe,	 et	 qui	 a	 été	 quelquefois	 sur	 le	 point	 d’avoir	 dans
l’empire	la	même	puissance	que	Charlemagne.	Cette	puissance
fut	longtemps	à	se	former	;	et	surtout	à	la	fin	de	ce	XIIIe	siècle,
et	 au	 commencement	 du	 XIVe	 l’empire	 n’avait	 sur	 l’Europe
aucune	influence.
La	France	eût	été	heureuse	sous	un	souverain	 tel	que	Saint

Louis,	 sans	 ce	 funeste	 préjugé	 des	 croisades,	 qui	 causa	 ses
malheurs,	et	qui	 le	 fit	mourir	 sur	 les	 sables	d’Afrique.	On	voit,
par	le	grand	nombre	de	vaisseaux	équipés	pour	ses	expéditions
fatales,	que	la	France	eût	pu	avoir	aisément	une	grande	marine
commerçantes.	 Les	 statuts	 de	 Saint	 Louis	 pour	 le	 commerce,
une	 nouvelle	 police	 établie	 par	 lui	 dans	 Paris,	 sa	 pragmatique
sanction	qui	assura	la	discipline	de	l’Église	gallicane,	ses	quatre
grands	bailliages	auxquels	ressortissaient	les	jugements	de	ses
vassaux,	 et	 qui	 sont	 l’origine	 du	 parlement	 de	 Paris,	 ses
règlements	et	sa	fidélité	sur	 les	monnaies,	tout	fait	voir	que	 la
France	aurait	pu	alors	être	florissante.
Quant	 à	 l’Angleterre,	 elle	 fut,	 sous	 Edouard	 Ier,	 aussi

heureuse	que	 les	moeurs	du	temps	pouvaient	 le	permettre.	Le
pays	de	Galles	lui	fut	réuni	;	elle	subjugua	l’Écosse,	qui	reçut	un
roi	de	la	main	d’Edouard.	Les	Anglais	à	la	vérité	n’avaient	plus	la
Normandie	ni	 l’Anjou,	mais	 ils	possédaient	toute	 la	Guienne.	Si
Edouard	 Ier	 n’eut	 qu’une	 petite	 guerre	 passagère	 avec	 la
France,	 il	 le	faut	attribuer	aux	embarras	qu’il	eut	toujours	chez



lui,	soit	quand	il	soumit	 l’Écosse,	soit	quand	il	 la	perdit	à	 la	fin
de	son	règne.
Nous	 donnerons	 un	 article	 particulier	 et	 plus	 étendu	 à

l’Espagne,	 que	 nous	 avons	 laissée	 depuis	 longtemps	 en	 proie
aux	Sarrasins.	Il	reste	ici	à	dire	un	mot	de	Rome.
La	papauté	fut,	vers	le	XIIIe	siècle,	dans	le	même	état	où	elle

était	depuis	si	 longtemps.	Les	papes,	mal	affermis	dans	Rome,
n’ayant	qu’une	autorité	chancelante	en	Italie,	et	à	peine	maîtres
de	quelques	places	 dans	 le	 patrimoine	de	Saint-Pierre	 et	 dans
l’Ombrie,	 donnaient	 toujours	 des	 royaumes,	 et	 jugeaient	 les
rois.
En	 1289	 le	 pape	 Nicolas	 jugea	 solennellement	 à	 Rome	 les

démêlés	 du	 roi	 de	 Portugal	 et	 de	 son	 clergé.	 Nous	 avons	 vu
qu’en	1283	 le	pape	Martin	 IV	déposa	 le	roi	d’Aragon,	et	donna
ses	États	au	roi	de	France,	qui	ne	put	mettre	la	bulle	du	pape	à
exécution.	 Boniface	 VIII	 donna	 la	 Sardaigne	 et	 la	 Corse	 à	 un
autre	roi	d’Aragon,	Jacques,	surnommé	le	Juste.
Vers	 l’an	 1300,	 lorsque	 la	 succession	 au	 royaume	 d’Écosse

était	contestée,	le	pape	Boniface	VIII	ne	manqua	pas	d’écrire	au
roi	Edouard:	«	Vous	devez	savoir	que	c’est	à	nous	à	donner	un
roi	 à	 l’Écosse,	 qui	 a	 toujours	 de	 plein	 droit	 appartenu	 et
appartient	encore	à	 l’Église	 romaine	 ;	que	si	vous	y	prétendez
avoir	quelque	droit,	envoyez-nous	vos	procureurs,	et	nous	vous
rendrons	 justice	 ;	 car	 nous	 réservons	 cette	 affaire	 à	 nous.	 »
Lorsque	vers	 la	 fin	du	XIIIe	siècle	quelques	princes	déposèrent
Adolphe	de	Nassau,	successeur	du	premier	prince	de	la	maison
d’Autriche,	 fils	de	Rodolphe,	 ils	supposèrent	une	bulle	du	pape
pour	 déposer	 Nassau.	 Ils	 attribuaient	 au	 pape	 leur	 propre
pouvoir.	Ce	même	Boniface,	apprenant	 l’élection	d’Albert,	écrit
aux	 électeurs	 (1298):	 «	 Nous	 vous	 ordonnons	 de	 dénoncer
qu’Albert,	qui	se	dit	roi	des	Romains,	comparaisse	devant	nous
pour	 se	 purger	 du	 crime	 de	 lèse-majesté	 et	 de
l’excommunication	encourue.	»
On	sait	qu’Albert	d’Autriche,	au	lieu	de	comparaître,	vainquit

Nassau,	le	tua	dans	la	bataille	auprès	de	Spire,	et	que	Boniface,
après	lui	avoir	prodigué	les	excommunications,	 lui	prodigua	les
bénédictions	quand	ce	pape	eut	besoin	de	lui	contre	Philippe	le



Bel	(1303):	alors	il	supplée,	par	la	plénitude	de	sa	puissance,	à
l’irrégularité	de	l’élection	d’Albert	;	il	 lui	donne	dans	sa	bulle	le
royaume	 de	 France,	 qui	 de	 droit	 appartenait,	 dit-il,	 aux
empereurs.	 C’est	 ainsi	 que	 l’intérêt	 change	 ses	 démarches,	 et
emploie	à	ses	fins	le	sacré	et	le	profane.
D’autres	 têtes	 couronnées	 se	 soumettaient	 à	 la	 juridiction

papale.	Marie,	 femme	de	Charles	 le	Boiteux,	roi	de	Naples,	qui
prétendait	au	royaume	de	Hongrie,	fit	plaider	sa	cause	devant	le
pape	 et	 ses	 cardinaux,	 et	 le	 pape	 lui	 adjugea	 le	 royaume	 par
défaut.	Il	ne	manquait	à	la	sentence	qu’une	armée.
L’an	 1329,	 Christophe,	 roi	 de	 Danemark,	 ayant	 été	 déposé

par	la	noblesse	et	par	le	clergé,	Magnus,	roi	de	Suède,	demande
au	 pape	 la	 Scanie	 et	 d’autres	 terres.	 «	 Le	 royaume	 de
Danemark,	 dit-il	 dans	 sa	 lettre,	 ne	 dépend,	 comme	 vous	 le
savez,	très-Saint-Père,	que	de	l’Église	romaine,	à	laquelle	il	paye
tribut,	 et	 non	 de	 l’empire.	 »	 Le	 pontife,	 que	 ce	 roi	 de	 Suède
implorait,	 et	 dont	 il	 reconnaissait	 la	 juridiction	 temporelle	 sur
tous	 les	 rois	 de	 la	 terre,	 était	 Jacques	 Fournier,	 benoît	 XII,
résidant	à	Avignon	;	mais	le	nom	est	inutile	;	il	ne	s’agit	que	de
faire	 voir	 que	 tout	 prince	 qui	 voulait	 usurper	 ou	 recouvrer	 un
domaine	s’adressait	au	pape	comme	à	son	maître.	Benoît	prit	le
parti	du	roi	de	Danemark,	et	répondit	«	qu’il	ne	ferait	justice	de
ce	monarque	que	quand	il	l’aurait	cité	à	comparaître	devant	lui,
selon	les	anciens	usages	».
La	France,	comme	nous	le	verrons,	n’avait	pas	pour	Boniface

VIII	une	pareille	déférence.	Au	reste,	 il	est	assez	connu	que	ce
pontife	institua	le	jubilé,	et	ajouta	une	seconde	couronne	à	celle
du	 bonnet	 pontifical,	 pour	 signifier	 les	 deux	 puissances.	 Jean
XXII	les	surmonta	depuis	d’une	troisième	;	mais	Jean	ne	fit	point
porter	 devant	 lui	 les	 deux	 épées	 nues,	 que	 faisait	 porter
Boniface	en	donnant	des	indulgences.
On	 passa,	 dans	 ce	 XIIIe	 siècle,	 de	 l’ignorance	 sauvage	 à

l’ignorance	scolastique.	Albert,	 surnommé	 le	Grand,	enseignait
les	 principes	 du	 chaud,	 du	 froid,	 du	 sec,	 et	 de	 l’humide	 ;	 il
enseignait	aussi	la	politique	suivant	les	règles	de	l’astrologie	et
de	 l’influence	 des	 astres,	 et	 la	 morale	 suivant	 la	 logique
d’Aristote.



Souvent	 les	 institutions	 les	 plus	 sages	 ne	 furent	 dues	 qu’à
l’aveuglement	 et	 à	 la	 faiblesse.	 Il	 n’y	 a	 guère	dans	 l’Église	 de
cérémonie	plus	noble,	plus	pompeuse,	plus	capable	d’inspirer	la
piété	 aux	 peuples,	 que	 la	 fête	 du	 Saint-sacrement.	 L’antiquité
n’en	eut	guère	dont	l’appareil	fut	plus	auguste.	Cependant,	qui
fut	 la	 cause	 de	 cet	 établissement	 ?	 Une	 religieuse	 de	 Liège,
nommée	Moncornillon,	 qui	 s’imaginait	 voir	 toutes	 les	 nuits	 un
trou	 à	 la	 lune	 (1264):	 elle	 eut	 ensuite	 une	 révélation	 qui	 lui
apprit	 que	 la	 lune	 signifiait	 l’Église,	 et	 le	 trou	 une	 fête	 qui
manquait.	Un	moine,	nommé	Jean,	composa	avec	elle	l’office	du
Saint-sacrement	 ;	 la	 fête	 s’en	 établit	 à	 Liège,	 et	 Urbain	 IV
l’adopta	pour	toute	l’Église.
Au	XIIIe	siècle,	les	moines	noirs	et	les	blancs	formaient	deux

grandes	factions	qui	partageaient	 les	villes,	à	peu	près	comme
les	 factions	 bleues	 et	 vertes	 partagèrent	 les	 esprits	 dans
l’empire	 romain.	 Ensuite,	 lorsqu’au	 XIIIe	 siècle	 les	 mendiants
eurent	du	crédit,	 les	blancs	et	 les	noirs	se	réunirent	contre	ces
nouveaux	venus,	jusqu’à	ce	qu’enfin	la	moitié	de	l’Europe	s’est
élevée	 contre	 eux	 tous.	 Les	 études	 des	 scolastiques	 étaient
alors	 et	 sont	 demeurées,	 presque	 jusqu’à	 nos	 jours,	 des
systèmes	d’absurdités,	tels	que,	si	on	les	 imputait	aux	peuples
de	 la	 Taprobane,	 nous	 croirions	 qu’on	 les	 calomnie.	On	 agitait
«	 si	Dieu	peut	 produire	 la	 nature	universelle	 des	 choses,	 et	 la
conserver	sans	qu’il	y	ait	des	choses	;	si	Dieu	peut	être	dans	un
prédicat,	 s’il	 peut	 communiquer	 la	 faculté	 de	 créer,	 rendre	 ce
qui	 est	 fait	 non	 fait,	 changer	 une	 femme	 en	 fille	 ;	 si	 chaque
personne	 divine	 peut	 prendre	 la	 nature	 qu’elle	 veut	 ;	 si	 Dieu
peut-être	 scarabée	et	 citrouille	 ;	 si	 le	 père	produit	 son	 fils	 par
l’intellect	 ou	 la	 volonté,	 ou	 par	 l’essence,	 ou	 par	 l’attribut,
naturellement	 ou	 librement	 »	 ?	 Et	 les	 docteurs	 qui	 résolvaient
ces	 questions	 s’appelaient	 le	 grand,	 le	 subtil,	 l’angélique,
l’irréfragable,	le	solennel,	l’illuminé,	l’universel,	le	profond.



Chapitre	LXIV
De	l’Espagne	aux	XIIe	et	XIIIe	siècles.

Quand	 le	 Cid	 eut	 chassé	 les	 musulmans	 de	 Tolède	 et	 de
Valence,	 à	 la	 fin	 du	 XIe	 siècle,	 l’Espagne	 se	 trouvait	 partagée
entre	plusieurs	dominations.	Le	royaume	de	Castille	comprenait
les	 deux	 Castilles,	 Léon,	 la	 Galice,	 et	 Valence.	 Le	 royaume
d’Aragon	était	alors	réuni	à	la	Navarre.	L’Andalousie,	une	partie
de	la	Murcie,	grenade,	appartenaient	aux	Maures.	Il	y	avait	des
comtes	de	Barcelone	qui	faisaient	hommage	aux	rois	d’Aragon.
Le	tiers	du	Portugal	était	aux	chrétiens.
Ce	 tiers	 du	 Portugal,	 que	 possédaient	 les	 chrétiens,	 n’était

qu’un	 comté.	 Le	 fils	 d’un	 duc	 de	 Bourgogne,	 descendant	 de
Hugues	 Capet,	 qu’on	 nomme	 le	 comte	 Henri,	 venait	 de	 s’en
emparer	au	commencement	du	XIIe	siècle.
Une	croisade	aurait	plus	facilement	chassé	les	musulmans	de

l’Espagne	que	de	la	Syrie	;	mais	il	est	très-vraisemblable	que	les
princes	 chrétiens	 d’Espagne	 ne	 voulurent	 point	 de	 ce	 secours
dangereux,	 et	 qu’ils	 aimèrent	mieux	 déchirer	 eux-mêmes	 leur
patrie,	 et	 la	 disputer	 aux	Maures,	 que	 la	 voir	 envahie	 par	 des
croisés.
(1114)	 Alfonse,	 surnommé	 le	 Batailleur,	 roi	 d’Aragon	 et	 de
Navarre,	 prit	 sur	 les	 Maures	 Saragosse,	 qui	 devint	 la	 capitale
d’Aragon,	et	qui	ne	retourna	plus	au	pouvoir	des	musulmans.
(1137)	 Le	 fils	 du	 comte	 Henri,	 que	 je	 nomme	 Alfonso	 de
Portugal,	 pour	 le	 distinguer	 de	 tant	 d’autres	 rois	 de	 ce	 nom,
ravit	 aux	 Maures	 Lisbonne,	 le	 meilleur	 port	 de	 l’Europe,	 et	 le
reste	 du	 Portugal,	 mais	 non	 les	 Algarves.	 (1139)	 Il	 gagna
plusieurs	batailles,	et	se	fit	enfin	roi	de	Portugal.
Cet	 événement	 est	 très-important.	 Les	 rois	 de	Castille	 alors

se	 disaient	 encore	 empereurs	 des	 Espagnes.	 Alfonse,	 comte
d’une	 partie	 du	 Portugal,	 était	 leur	 vassal	 quand	 il	 était	 peu
puissant	;	mais,	dès	qu’il	se	trouve	maître	par	 les	armes	d’une
province	considérable,	il	se	fait	souverain	indépendant.	Le	roi	de



Castille	 lui	 fit	 la	 guerre	 comme	 à	 un	 vassal	 rebelle	 ;	 mais	 le
nouveau	 roi	 de	 Portugal	 soumit	 sa	 couronne	 au	 Saint-Siège,
comme	les	Normands	s’étaient	rendus	vassaux	de	Rome	pour	le
royaume	de	Naples,	Eugène	III	confère,	donne	la	dignité	de	roi	à
Alfonse	et	à	sa	postérité,	à	la	charge	d’un	tribut	annuel	de	deux
livres	 d’or	 (ll47).	 Le	 pape	 Alexandre	 III	 confirme	 ensuite	 la
donation	moyennant	la	même	redevance.	Ces	papes	donnaient
donc	en	effet	les	royaumes.	Les	états	de	Portugal,	assemblés	à
Lamego,	 sous	 Alfonse,	 pour	 établir	 les	 lois	 de	 ce	 royaume
naissant,	 commencèrent	 par	 lire	 la	 bulle	 d’Eugène	 III,	 qui
donnait	la	couronne	à	Alfonse:	ils	la	regardaient	donc	comme	le
premier	 droit	 de	 leur	 indépendance	 ;	 c’est	 donc	 encore	 une
nouvelle	 preuve	 de	 l’usage	 et	 des	 préjugés	 de	 ces	 siècles.
Aucun	nouveau	prince	n’osait	 se	dire	 souverain,	 et	 ne	pouvait
être	reconnu	des	autres	princes	sans	la	permission	du	pape	;	et
le	fondement	de	toute	l’histoire	du	moyen	âge	est	toujours	que
les	papes	se	croient	seigneurs	suzerains	de	tous	les	États,	sans
en	 excepter	 aucun,	 en	 vertu	 de	 ce	 qu’ils	 prétendent	 avoir
succédé	 seuls	 à	 Jésus-Christ	 ;	 et	 les	 empereurs	 allemands,	 de
leur	 côté,	 feignaient	 de	 penser,	 et	 laissaient	 dire	 à	 leur
chancellerie,	 que	 les	 royaumes	 de	 l’Europe	 n’étaient	 que	 des
démembrements	de	leur	empire,	parce	qu’ils	prétendaient	avoir
succédé	aux	Césars.	Cependant	 les	Espagnols	 s’occupaient	de
droits	plus	réels.
Encore	quelques	efforts,	et	les	musulmans	étaient	chassés	de

ce	 continent	 ;	 mais	 il	 fallait	 de	 l’union,	 et	 les	 chrétiens
d’Espagne	 se	 faisaient	 presque	 toujours	 la	 guerre.	 Tantôt	 la
Castille	et	l’Aragon	étaient	en	armes	l’une	contre	l’autre,	tantôt
la	Navarre	combattait	l’Aragon	;	quelquefois	ces	trois	provinces
se	faisaient	la	guerre	à	la	fois,	et	dans	chacun	de	ces	royaumes
il	y	avait	souvent	une	guerre	intestine.	Il	y	eut	de	suite	trois	rois
d’Aragon	 qui	 joignirent	 à	 cet	 État	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la
Navarre,	 dont	 les	 musulmans	 occupaient	 le	 reste,	 Alfonse	 le
Batailleur,	 qui	 mourut	 en	 1134,	 fut	 le	 dernier	 de	 ces	 rois.	 On
peut	 juger	de	 l’esprit	du	 temps,	et	du	mauvais	gouvernement,
par	 le	 testament	 de	 ce	 roi	 qui	 laissa	 ses	 royaumes	 aux
chevaliers	du	Temple	et	à	ceux	de	 Jérusalem.	C’était	ordonner



des	guerres	 civiles	par	 sa	dernière	volonté.	Heureusement	 ces
chevaliers	 ne	 se	mirent	 pas	 en	 état	 de	 soutenir	 le	 testament.
Les	 états	 d’Aragon,	 toujours	 libres,	 élurent	 pour	 leur	 roi	 don
Ramire,	 frère	 du	 roi	 dernier	 mort,	 quoique	 moine	 depuis
quarante	ans,	et	évêque	depuis	quelques	années.	On	l’appela	le
prêtre-roi,	et	le	pape	Innocent	II	lui	donna	une	dispense	pour	se
marier.
(1134)	La	Navarre,	dans	ces	secousses,	fut	divisée	de	l’Aragon,
et	 redevint	 un	 royaume	 particulier	 qui	 passa	 depuis,	 par	 des
mariages,	 aux	 comtes	 de	 Champagne,	 appartint	 à	 Philippe	 le
Bel	et	à	la	maison	de	France,	ensuite	tomba	dans	celles	de	Foix
et	 d’Albret,	 et	 est	 absorbé	 aujourd’hui	 dans	 la	 monarchie
d’Espagne.
(1158)	 Pendant	 ces	 divisions	 les	 Maures	 se	 soutinrent:	 ils
reprirent	 Valence.	 Leurs	 incursions	 donnèrent	 naissance	 à
l’ordre	 de	 Calatrava.	 Des	 moines	 de	 Cîteaux,	 assez	 puissants
pour	 fournir	 aux	 frais	 de	 la	 défense	 de	 la	 ville	 de	 Calatrava,
armèrent	 leurs	 frères	 convers	 avec	 plusieurs	 écuyers,	 qui
combattirent	 en	 portant	 le	 scapulaire.	 Bientôt	 après	 se	 forma
cet	ordre,	qui	n’est	plus	aujourd’hui	ni	religieux	ni	militaire,	dans
lequel	on	peut	se	marier	une	fois,	et	qui	ne	consiste	que	dans	la
jouissance	de	plusieurs	commanderies	en	Espagne.
Les	 querelles	 des	 chrétiens	 durèrent	 toujours,	 et	 les

mahométans	 en	profitèrent	 quelquefois.	 Vers	 l’an	 1197,	 un	 roi
de	Navarre,	nommé	don	Sanche,	persécuté	par	les	Castillans	et
les	Aragonais,	fut	obligé	d’aller	en	Afrique	implorer	le	secours	du
miramolin	de	 l’empire	de	Maroc	 ;	mais	 ce	qui	devait	 faire	une
révolution	n’en	fit	point.
Lorsque	 autrefois	 l’Espagne	 entière	 était	 réunie	 sous	 le	 roi

don	Rodrigue,	prince	peut-être	incontinent,	mais	brave,	elle	fut
subjuguée	 en	 moins	 de	 deux	 années	 ;	 et	 maintenant	 qu’elle
était	 divisée	 entre	 tant	 de	 dominations	 jalouses,	 ni	 les
miramolins	d’Afrique,	ni	le	roi	maure	d’Andalousie,	ne	pouvaient
faire	 des	 conquêtes.	 C’est	 que	 les	 Espagnols	 étaient	 plus
aguerris,	 que	 le	 pays	 était	 hérissé	 de	 forteresses,	 qu’on	 se
réunissait	 dans	 les	 plus	 grands	 dangers,	 et	 que	 les	 Maures
n’étaient	pas	plus	sages	que	les	chrétiens.



(1200)	 Enfin	 toutes	 les	 nations	 chrétiennes	 de	 l’Espagne	 se
réunirent	pour	résister	aux	forces	de	l’Afrique,	qui	tombaient	sur
eux.
Le	miramolin	Mahomed-ben-Joseph	 avait	 passé	 la	mer	 avec

près	 de	 cent	mille	 combattants,	 au	 rapport	 des	 historiens,	 qui
ont	presque	tous	exagéré	 ;	on	doit	 toujours	 rabattre	beaucoup
du	nombre	des	soldats	qu’ils	mettent	en	campagne,	et	de	ceux
qu’ils	tuent,	et	des	trésors	qu’ils	étalent,	et	des	prodiges	qu’ils
racontent.	 Enfin	 ce	 miramolin,	 fortifié	 encore	 des	 Maures
d’Andalousie,	 s’assurait	de	 conquérir	 l’Espagne.	 Le	bruit	de	 ce
grand	armement	avait	réveillé	quelques	chevaliers	français.	Les
rois	 de	 Castille,	 d’Aragon,	 de	 Navarre,	 se	 réunirent	 par	 le
danger.	 Le	 Portugal	 fournit	 des	 troupes.	 (1212)	 Ces	 deux
grandes	 armées	 se	 rencontrèrent	 dans	 les	 défilés	 de	 la
Montagne	Noire	sur	les	confins	de	l’Andalousie	et	de	la	province
de	Tolède.	L’archevêque	de	Tolède	était	à	côté	du	roi	de	Castille,
Alfonse	 le	 Noble,	 et	 portait	 la	 croix	 à	 la	 tête	 des	 troupes	 ;	 le
miramolin	 tenait	 un	 sabre	 dans	 une	 main,	 et	 l’Alcoran	 dans
l’autre.	 Les	 chrétiens	 vainquirent,	 et	 cette	 journée	 se	 célèbre
encore	 tous	 les	 ans	 à	 Tolède	 le	 16	 juillet	 ;	mais	 la	 victoire	 fut
plus	illustre	qu’utile.	Les	Maures	d’Andalousie	furent	fortifiés	des
débris	 de	 l’armée	 d’Afrique,	 et	 celle	 des	 chrétiens	 se	 dissipa
bientôt.
Presque	 tous	 les	 chevaliers	 retournaient	 chez	 eux,	 dans	 ce

temps-là,	 après	 une	 bataille.	 On	 savait	 se	 battre,	 mais	 on	 ne
savait	pas	faire	la	guerre	;	et	les	Maures	savaient	encore	moins
cet	art	que	les	Espagnols.	Ni	chrétiens	ni	musulmans	n’avaient
de	troupes	continuellement	rassemblées	sous	le	drapeau.
L’Espagne,	 occupée	 de	 ses	 propres	 afflictions	 pendant	 cinq

cents	ans,	 ne	 commença	d’avoir	 part	 à	 celles	de	 l’Europe	que
dans	 le	 temps	 des	 Albigeois.	 Nous	 avons	 vu	 comment	 le	 roi
d’Aragon,	 Pierre	 II,	 fut	 obligé	 de	 secourir	 ses	 vassaux	 du
Languedoc	et	du	pays	de	Foix,	qu’on	opprimait	sous	prétexte	de
religion,	 et	 comment	 il	 mourut	 en	 combattant	 Montfort,	 le
ravisseur	de	son	fils	et	le	conquérant	du	Languedoc.	Sa	veuve,
Marie	de	Montpellier,	qui	était	retirée	à	Rome,	plaida	la	cause	de
ce	 fils,	qui	 régna	depuis	sous	 le	nom	de	 Jacques	 Ier,	devant	 le



pape	 Innocent	 III,	 et	 le	 supplia	 d’user	 de	 son	 autorité	 pour	 le
faire	remettre	en	liberté.	Il	y	avait	des	moments	bien	honorables
pour	 la	 cour	 de	 Rome.	 (1214)	 Le	 pape	 ordonna	 à	 Simon	 de
Montfort	 de	 rendre	 cet	 enfant	 aux	 Aragonais,	 et	 Montfort	 le
rendit.	Si	 les	papes	avaient	 toujours	usé	ainsi	de	 leur	autorité,
ils	eussent	été	les	législateurs	de	l’Europe.
Ce	même	roi	 Jacques	est	 le	premier	des	 rois	d’Aragon	à	qui

les	états	aient	prêté	serment	de	fidélité	;	c’est	lui	qui	prit	sur	les
Maures	 l’île	 de	 Majorque	 ;	 (1238)	 c’est	 lui	 qui	 les	 chassa	 du
beau	 royaume	 de	 Valence,	 pays	 favorisé	 de	 la	 nature,	 où	 elle
forme	 des	 hommes	 robustes,	 et	 leur	 donne	 tout	 ce	 qui	 peut
flatter	leurs	sens.	Je	ne	sais	comment	tant	d’historiens	peuvent
dire	que	 la	ville	de	Valence	n’avait	que	mille	pas	de	circuit,	et
qu’il	en	sortit	plus	de	cinquante	mille	mahométans	 ;	 comment
une	si	petite	ville	pouvait-elle	contenir	tant	de	monde?
Ce	 temps	 semblait	 marqué	 pour	 la	 gloire	 de	 l’Espagne	 et

pour	 l’expulsion	 des	 Maures.	 Le	 roi	 de	 Castille	 et	 de	 Léon,
Ferdinand	III,	leur	enlevait	la	célèbre	ville	de	Cordoue,	résidence
de	 leurs	 premiers	 rois,	 ville	 fort	 supérieure	 à	 Valence,	 dans
laquelle	 ils	 avaient	 fait	 bâtir	 une	 superbe	mosquée	 et	 tant	 de
beaux	palais.
Ce	 Ferdinand,	 troisième	 du	 nom,	 asservit	 encore	 les

musulmans	de	Murcie.	C’est	un	petit	pays,	mais	fertile,	et	dans
lequel	 les	 Maures	 recueillaient	 beaucoup	 de	 soie,	 dont	 ils
fabriquaient	de	belles	étoffes.	(1248)	Enfin,	après	seize	mois	de
siège,	 il	 se	 rendit	maître	 de	 Séville,	 la	 plus	 opulente	 ville	 des
Maures,	qui	ne	retourna	plus	à	leur	domination.	Sa	mort	mit	fin
à	 ses	 succès	 (1252).	 Si	 l’apothéose	 est	 due	 à	 ceux	 qui	 ont
délivré	 leur	 patrie,	 l’Espagne	 révère	 avec	 autant	 de	 raison
Ferdinand	que	la	France	invoque	Saint	Louis.	Il	fit	de	sages	lois
comme	 ce	 roi	 de	 France	 ;	 il	 établit	 comme	 lui	 de	 nouvelles
juridictions	;	c’est	à	lui	qu’on	attribue	le	conseil	royal	de	Castille,
qui	subsista	toujours	depuis	lui.
(1252)	Il	eut	pour	ministre	un	Ximénès,	archevêque	de	Tolède	;
nom	heureux	pour	l’Espagne,	mais	qui	n’avait	rien	de	commun
avec	cet	autre	Ximénès,	qui,	dans	le	temps	suivant,	a	été	régent
de	Castille.



La	Castille	et	 l’Aragon	étaient	alors	des	puissances	 ;	mais	 il
ne	 faut	pas	croire	que	 leurs	souverains	 fussent	absolus:	aucun
ne	l’était	en	Europe.	Les	seigneurs,	en	Espagne	plus	qu’ailleurs,
resserraient	 l’autorité	 du	 roi	 dans	 des	 limites	 étroites.	 Les
Aragonais	 se	 souviennent	 encore	 aujourd’hui	 de	 la	 formule	 de
l’inauguration	 de	 leurs	 rois:	 le	 grand	 justicier	 du	 royaume
prononçait	 ces	 paroles	 au	 nom	 des	 états:	 Nos	 que	 valemos
tanto	 como	 vos,	 y	 que	 podemos	 mas	 que	 vos,	 os	 hazemos
nuestro	rey	y	señor,	con	tal	que	guardeis	nuestros	fueros:	si	no,
no.	 «	Nous,	 qui	 sommes	 autant	 que	 vous	 et	 qui	 pouvons	 plus
que	 vous,	 nous	 vous	 faisons	 notre	 roi,	 à	 condition	 que	 vous
garderez	nos	lois	;	sinon,	non.	»
Le	 grand	 justicier	 prétendait	 que	 ce	 n’était	 pas	 une	 vaine

cérémonie,	 et	 qu’il	 avait	 le	 droit	 d’accuser	 le	 roi	 devant	 les
états,	 et	 de	 présider	 au	 jugement:	 je	 ne	 vois	 point	 pourtant
d’exemple	qu’on	ait	usé	de	ce	privilège.
La	 Castille	 n’avait	 guère	 moins	 de	 droits,	 et	 les	 états

mettaient	des	bornes	au	pouvoir	souverain.	Enfin	on	doit	 juger
que	dans	des	pays	où	il	y	avait	tant	de	seigneurs,	il	était	aussi
difficile	 aux	 rois	 de	 dompter	 leurs	 sujets	 que	 de	 chasser	 les
Maures.
Alfonse	 X,	 surnommé	 l’Astronome	 ou	 le	 Sage,	 fils	 de	 Saint

Ferdinand,	en	fit	l’épreuve.	On	a	dit	de	lui	qu’en	étudiant	le	ciel
il	 avait	 perdu	 la	 terre.	 Cette	 pensée	 triviale	 serait	 juste	 si
Alfonse	 avait	 négligé	 ses	 affaires	 pour	 l’étude	 ;	mais	 c’est	 ce
qu’il	ne	 fit	 jamais.	Le	même	 fonds	d’esprit	qui	en	avait	 fait	un
grand	 philosophe	 en	 fit	 un	 très-bon	 roi.	 Plusieurs	 auteurs
l’accusent	encore	d’athéisme,	pour	avoir	dit	«	que	s’il	avait	été
du	 conseil	 de	 Dieu,	 il	 lui	 aurait	 donné	 de	 bons	 avis	 sur	 le
mouvement	des	astres	».	Ces	auteurs	ne	font	pas	attention	que
cette	plaisanterie	de	ce	sage	prince	tombait	uniquement	sur	le
système	 de	 Ptolémée,	 dont	 il	 sentait	 l’insuffisance	 et	 les
contrariétés.	 Il	 fut	 le	 rival	 des	 Arabes	 dans	 les	 sciences,	 et
l’université	de	Salamanque,	établie	en	cette	ville	par	son	père,
n’eut	aucun	personnage	qui	 l’égalât.	Ses	tables	alfonsines	font
encore	aujourd’hui	sa	gloire,	et	la	honte	des	princes	qui	se	font
un	mérite	 d’être	 ignorants	 ;	mais	 aussi	 il	 faut	 avouer	 qu’elles



furent	dressées	par	des	Arabes.
Les	 difficultés	 dans	 lesquelles	 son	 règne	 fut	 embarrassé

n’étaient	 pas,	 sans	 doute,	 un	 effet	 des	 sciences	 qui	 rendirent
Alfonse	illustre,	mais	une	suite	des	dépenses	excessives	de	son
père.	 Ainsi	 que	 Saint	 Louis	 avait	 épuisé	 la	 France	 par	 ses
voyages,	Saint	Ferdinand	avait	 ruiné	pour	un	 temps	 la	Castille
par	ses	acquisitions	mêmes,	qui	avaient	coûté	plus	qu’elles	ne
valurent	d’abord.
Après	la	mort	de	Saint	Ferdinand,	il	fallut	que	son	fils	résistât

à	la	Navarre	et	à	l’Aragon	jaloux.
Cependant	 tous	 ces	 embarras,	 qui	 occupaient	 ce	 roi

philosophe,	n’empêchèrent	pas	que	les	princes	de	l’empire	ne	le
demandassent	pour	empereur	;	et	s’il	ne	le	fut	pas,	si	Rodolphe
de	Habsbourg	fut	enfin	élu	à	sa	place,	il	ne	faut,	ce	me	semble,
l’attribuer	 qu’à	 la	 distance	 qui	 séparait	 la	 Castille	 de
l’Allemagne.	Alfonse	montra	du	moins	qu’il	méritait	l’empire	par
la	manière	dont	il	gouverna	la	Castille.	Son	recueil	de	lois,	qu’on
appelle	 las	 Partidas,	 y	 est	 encore	 un	 des	 fondements	 de	 la
jurisprudence:	 il	 dit	 dans	 ces	 lois	 que	 «	 le	 despote	 arrache
l’arbre,	et	que	le	sage	monarque	l’ébranche	».
(1283)	Ce	prince	vit,	dans	sa	vieillesse,	son	fils	don	Sanche	III	se
révolter	contre	lui	;	mais	le	crime	du	fils	ne	fait	pas,	je	crois,	la
honte	du	père.	Ce	don	Sanche	était	né	d’un	second	mariage,	et
prétendit,	du	vivant	de	son	père,	se	faire	déclarer	son	héritier	à
l’exclusion	 des	 petits-fils	 du	 premier	 lit.	 Une	 assemblée	 de
factieux,	sous	le	nom	d’états,	lui	déféra	même	la	couronne.	Cet
attentat	 est	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 ce	 que	 j’ai	 souvent	 dit,
qu’en	Europe	 il	 n’y	 avait	 point	 de	 lois,	 et	 que	presque	 tout	 se
décidait	 suivant	 l’occurrence	 des	 temps	 et	 le	 caprice	 des
hommes.
Alfonse	 le	 Sage	 fut	 réduit	 à	 la	 douloureuse	 nécessité	 de	 se

liguer	 avec	 les	 mahométans	 contre	 un	 fils	 et	 des	 chrétiens
rebelles.	Ce	n’était	pas	 la	première	alliance	des	chrétiens	avec
les	 musulmans	 contre	 d’autres	 chrétiens,	 mais	 c’était
certainement	la	plus	juste.
Le	miramolin	de	Maroc,	appelé	par	 le	roi	Alfonse	X,	passa	la

mer:	l’Africain	et	le	Castillan	se	virent	à	Zara,	sur	les	confins	de



Grenade.	 L’histoire	 doit	 perpétuer	 à	 jamais	 la	 conduite	 et	 le
discours	 du	 miramolin	 ;	 il	 céda	 la	 place	 d’honneur	 au	 roi	 de
Castille.	 «	 Je	 vous	 traite	 ainsi,	 dit-il,	 parce	 que	 vous	 êtes
malheureux,	 et	 je	 ne	 m’unis	 avec	 vous	 que	 pour	 venger	 la
cause	commune	de	tous	les	rois	et	de	tous	les	pères.	»	Alfonse
combattit	 son	 fils,	 et	 le	 vainquit	 (1283):	 ce	 qui	 prouve	 encore
combien	 il	 était	 digne	 de	 régner	 ;	 mais	 il	 mourut	 après	 sa
victoire.
Le	 roi	 de	 Maroc	 fut	 obligé	 de	 passer	 dans	 ses	 États:	 don

Sanche,	 fils	 dénaturé	 d’Alfonse	 et	 usurpateur	 du	 trône	 de	 ses
neveux,	régna,	et	même	régna	heureusement.
La	 domination	 portugaise	 comprenait	 alors	 les	 Algarves,

arrachées	enfin	aux	Maures.	Ce	mot	Algarves	signifie	en	arabe
pays	 fertile.	 N’oublions	 pas	 encore	 qu’Alfonse	 le	 Sage	 avait
beaucoup	aidé	le	Portugal	dans	cette	conquête.	Tout	cela,	ce	me
semble,	 prouve	 invinciblement	 qu’Alfonse	 n’eut	 jamais	 à	 se
repentir	d’avoir	cultivé	les	sciences,	comme	le	veulent	insinuer
des	 historiens	 qui,	 pour	 se	 donner	 la	 réputation	 équivoque	 de
politiques,	 affectent	 de	 mépriser	 des	 arts	 qu’ils	 devraient
honorer.	Alphonse	le	Philosophe	avait	oublié	si	peu	le	temporel
qu’il	 s’était	 fait	 donner	 par	 le	 pape	 Grégoire	 X	 le	 tiers	 de
certaines	 dîmes	 du	 clergé	 de	 Léon	 et	 de	 Castille,	 droit	 qu’il	 a
transmis	à	ses	successeurs.
Sa	maison	 fut	 troublée,	mais	 elle	 s’affermit	 toujours	 contre

les	Maures.	(1303)	Son	petit-fils,	Ferdinand	IV,	leur	enleva	alors
Gibraltar,	qui	n’était	pas	si	difficile	à	conquérir	qu’aujourd’hui.
On	 appelle	 ce	 Ferdinand	 IV	 Ferdinand	 l’Ajourné,	 parce	 que

dans	un	accès	de	colère	 il	 fit,	dit-on,	 jeter	du	haut	d’un	rocher
deux	 seigneurs	 qui,	 avant	 d’être	 précipités,	 l’ajournèrent	 à
comparaître	 devant	Dieu	 dans	 trente	 jours,	 et	 qu’il	mourut	 au
bout	de	ce	terme.	Il	serait	à	souhaiter	que	ce	conte	fût	véritable,
ou	 du	 moins	 cru	 tel	 par	 ceux	 qui	 pensent	 pouvoir	 tout	 faire
impunément.	Il	fut	père	de	ce	fameux	Pierre	le	Cruel	dont	nous
verrons	 les	 excessives	 sévérités	 ;	 prince	 implacable,	 et
punissant	 cruellement	 les	 hommes,	 sans	 qu’il	 fût	 ajourné	 au
tribunal	de	Dieu.
L’Aragon,	de	son	côté,	se	fortifia,	comme	nous	l’avons	vu,	et



accrut	sa	puissance	par	l’acquisition	de	la	Sicile.
Les	 papes	 prétendaient	 pouvoir	 disposer	 du	 royaume

d’Aragon	 pour	 deux	 raisons:	 premièrement,	 parce	 qu’ils	 le
regardaient	 comme	un	 fief	de	 l’Église	 romaine	 ;	 secondement,
parce	 que	 Pierre	 III,	 surnommé	 le	Grand,	 auquel	 on	 reprochait
les	vêpres	siciliennes,	était	excommunié,	non	pour	avoir	eu	part
au	 massacre,	 mais	 pour	 avoir	 pris	 la	 Sicile,	 que	 le	 pape	 ne
voulait	pas	lui	donner.	Son	royaume	d’Aragon	fut	donc	transféré
par	 sentence	 du	 pape	 à	 Charles	 de	 Valois,	 petit-fils	 de	 Saint
Louis	 ;	 mais	 la	 bulle	 ne	 put	 être	mise	 à	 exécution:	 la	maison
d’Aragon	demeura	 florissante	 ;	 et	 bientôt	 après	 les	papes,	 qui
avaient	voulu	la	perdre,	l’enrichirent	encore.	(1294)	Boniface	VIII
donna	la	Sardaigne	et	la	Corse	au	roi	d’Aragon,	Jacques	IV,	dit	le
Juste,	 pour	 l’ôter	 aux	Génois	 et	 aux	 Pisans,	 qui	 se	 disputaient
ces	îles:	nouvelle	preuve	de	l’imbécile	grossièreté	de	ces	temps
barbares.
Alors,	 la	 Castille	 et	 la	 France	 étaient	 unies,	 parce	 qu’elles

étaient	 ennemies	 de	 l’Aragon:	 les	 Castillans	 et	 les	 Français
étaient	 alliés	 de	 royaume	 à	 royaume,	 de	 peuple	 à	 peuple,	 et
d’homme	à	homme.
Ce	qui	se	passait	alors	en	France	du	temps	de	Philippe	le	Bel,

au	commencement	du	XIVe	siècle,	doit	attirer	nos	regards.



Chapitre	LXV
Du	roi	de	France	Philippe	le	Bel,	et	de	Boniface	VIII.
Le	 temps	 de	 Philippe	 le	 Bel,	 qui	 commença	 son	 règne	 en

1285,	fut	une	grande	époque	en	France	par	l’admission	du	tiers
état	aux	assemblées	de	la	nation,	par	l’institution	des	tribunaux
suprêmes	nommés	parlements,	par	 la	première	érection	d’une
nouvelle	 pairie,	 faite	 en	 faveur	 du	 duc	 de	 Bretagne,	 par
l’abolition	des	duels	 en	matière	 civile,	 par	 la	 loi	 des	apanages
restreints	 aux	 seuls	 héritiers	 mâles.	 Nous	 nous	 arrêterons	 à
présent	 à	 deux	 autres	 objets,	 aux	 querelles	 de	 Philippe	 le	 Bel
avec	 le	 pape	 Boniface	 VIII,	 et	 à	 l’extinction	 de	 l’ordre	 des
templiers.
Nous	 avons	 déjà	 vu	 que	 Boniface	 VIII,	 de	 la	 maison	 des

Cajetans,	était	un	homme	semblable	à	Grégoire	VII,	plus	savant
encore	 que	 lui	 dans	 le	 droit	 canon,	 non	 moins	 ardent	 à
soumettre	 les	 puissances	 à	 l’Église,	 et	 toutes	 les	 Églises	 au
Saint-Siège.	 Les	 factions	 gibeline	 et	 guelfe	 divisaient	 plus	 que
jamais	 l’Italie.	 Les	 gibelins	 étaient	 originairement	 les	 partisans
des	 empereurs	 ;	 et	 l’empire	 alors	 n’étant	 qu’un	 vain	 nom,	 les
gibelins	se	servaient	toujours	de	ce	nom	pour	se	fortifier	et	pour
s’agrandir.	 Boniface	 fut	 longtemps	 gibelin	 quand	 il	 fut
particulier,	et	on	peut	bien	juger	qu’il	fut	guelfe	quand	il	devint
pape.	On	 rapporte	 qu’un	 premier	 jour	 de	 carême,	 donnant	 les
cendres	à	un	archevêque	de	Gênes,	il	les	lui	jeta	au	nez,	en	lui
disant:	Souviens-toi	que	tu	es	gibelin.	La	maison	des	Colonnes,
premiers	barons	 romains,	qui	possédait	des	villes	au	milieu	du
patrimoine	 de	 Saint-Pierre,	 était	 de	 la	 faction	 gibeline.	 Leur
intérêt	contre	 les	papes	était	 le	même	que	celui	des	seigneurs
allemands	 contre	 l’empereur,	 et	 des	 Français	 contre	 le	 roi	 de
France:	 le	pouvoir	des	seigneurs	de	 fiefs	 s’opposait	partout	au
pouvoir	souverain.
Les	autres	barons	voisins	de	Rome	avaient	 le	même	esprit	 ;

ils	 s’unissaient	 avec	 les	 rois	 de	Sicile,	 et	 avec	 les	 gibelins	 des



villes	d’Italie:	il	ne	faut	pas	s’étonner	si	le	pape	les	persécuta	et
en	fut	persécuté	 ;	presque	tous	ces	seigneurs	avaient	à	 la	 fois
des	 diplômes	 de	 vicaires	 du	 Saint-Siège,	 et	 de	 vicaires	 de
l’empire,	source	nécessaire	de	guerres	civiles	que	le	respect	de
la	 religion	ne	put	 jamais	 tarir,	et	que	 les	hauteurs	de	Boniface
VIII	ne	firent	qu’accroître.
Ces	violences	n’ont	pu	finir	que	par	les	violences	encore	plus

grandes	 d’Alexandre	 VI,	 environ	 deux	 siècles	 après.	 Le
pontificat,	du	temps	de	Boniface	VIII,	n’était	plus	maître	de	tout
le	 pays	 qu’avait	 possédé	 Innocent	 III,	 de	 la	mer	 Adriatique	 au
ports	d’Ostie:	il	en	prétendait	le	domaine	suprême	;	il	possédait
quelques	 villes	 en	 propre	 ;	 c’était	 une	 puissance	 des	 plus
médiocres.	 Le	 grand	 revenu	 des	 papes	 consistait	 dans	 ce	 que
l’Église	 universelle	 leur	 fournissait,	 dans	 les	 décimes	 qu’ils
recueillaient	 souvent	 du	 clergé,	 dans	 les	 dispenses,	 dans	 les
taxes.
Une	 telle	 situation	 devait	 porter	 Boniface	 à	 ménager	 une

puissance	qui	pouvait	 le	priver	d’une	partie	de	ces	revenus,	et
fortifier	 contre	 lui	 les	 gibelins.	 Aussi,	 dans	 le	 commencement
même	de	ses	démêlés	avec	le	roi	de	France,	il	fit	venir	en	Italie
Charles	 de	 Valois,	 frère	 de	 Philippe,	 qui	 arriva	 avec	 quelque
gendarmerie	 ;	 il	 lui	 fit	 épouser	 la	 petite-fille	 de	 Baudouin,
second	 empereur	 de	 Constantinople	 dépossédé,	 et	 nomma
solennellement	Valois	empereur	d’Orient	 ;	de	sorte	qu’en	deux
années	 il	 donna	 l’empire	 d’Orient,	 celui	 d’Occident,	 et	 la
France	;	car	nous	avons	déjà	remarqué	que	ce	pape,	réconcilié
avec	Albert	d’Autriche,	 lui	fit	un	don	de	la	France	(1303).	 Il	n’y
eut	 de	 ces	 présents	 que	 celui	 de	 l’empire	 d’Allemagne	qui	 fut
reçu,	parce	qu’Albert	le	possédait	en	effet.
Le	pape,	avant	sa	réconciliation	avec	l’empereur,	avait	donné

à	Charles	de	Valois	un	autre	titre,	celui	de	vicaire	de	l’empire	en
Italie,	 et	 principalement	 en	 Toscane.	 Il	 pensait,	 puisqu’il
nommait	 les	 maîtres,	 devoir,	 à	 plus	 forte	 raison,	 nommer	 les
vicaires:	 aussi	 Charles	 de	 Valois,	 pour	 lui	 plaire,	 persécuta
violemment	 le	 parti	 gibelin	 à	 Florence.	 C’est	 pourtant
précisément	dans	 le	 temps	que	Valois	 lui	 rend	 ce	 service	qu’il
outrage	et	qu’il	pousse	à	bout	le	roi	de	France	son	frère.	Bien	ne



prouve	mieux	que	la	passion	et	l’animosité	l’emportent	souvent
sur	l’intérêt	même.
Philippe	 le	 Bel,	 qui	 voulait	 dépenser	 beaucoup	 d’argent,	 et

qui	en	avait	peu,	prétendait	que	le	clergé,	comme	l’ordre	le	plus
riche	de	l’État,	devait	contribuer	aux	besoins	de	la	France	sans
la	 permission	 de	 Rome.	 Le	 pape	 voulait	 avoir	 l’argent	 d’une
décime	 accordée	 sous	 le	 prétexte	 d’un	 secours	 pour	 la	 Terre
Sainte,	qui	n’était	plus	secourable,	et	qui	était	 sous	 le	pouvoir
d’un	 descendant	 de	Gengis.	 (1301	 et	 1302)	 Le	 roi	 prenait	 cet
argent	 pour	 faire,	 en	Guienne,	 la	 guerre	 qu’il	 eut	 contre	 le	 roi
d’Angleterre	 Edouard.	 Ce	 fut	 le	 premier	 sujet	 de	 la	 querelle.
L’entreprise	d’un	évêque	de	la	ville	de	Pamiers	aigrit	ensuite	les
esprits.	Cet	homme	avait	cabale	contre	le	roi	dans	son	pays,	qui
ressortissait	alors	de	 la	couronne,	et	 le	pape	aussitôt	 le	 fit	son
légat	 à	 la	 cour	 de	 Philippe.	Ce	 sujet,	 revêtu	d’une	dignité	 qui,
selon	la	cour	romaine,	le	rendait	égal	au	roi	même,	vint	à	Paris
braver	son	souverain,	et	le	menacer	de	mettre	son	royaume	en
interdit:	 un	 séculier	 qui	 se	 fût	 conduit	 ainsi	 aurait	 été	puni	 de
mort	 ;	 il	 fallut	 user	 de	 grandes	 précautions	 pour	 s’assurer
seulement	 de	 la	 personne	 de	 l’évêque,	 encore	 fallut-il	 le
remettre	entre	les	mains	de	son	métropolitain,	l’archevêque	de
Narbonne.
Vous	avez	déjà	observé	que	depuis	 la	mort	de	Charlemagne

on	 ne	 vit	 aucun	 pontife	 de	 Rome	 qui	 n’eût	 des	 disputes	 ou
épineuses	 ou	 violentes	 avec	 les	 empereurs	 et	 les	 rois	 ;	 vous
verrez	durer	jusqu’au	siècle	de	Louis	XIV	ces	querelles,	qui	sont
la	 suite	 nécessaire	 de	 la	 forme	 de	 gouvernement	 la	 plus
absurde	à	 laquelle	 les	hommes	se	soient	 jamais	soumis.	Cette
absurdité	consistait	à	dépendre	chez	soi	d’un	étranger	;	en	effet
souffrir	 qu’un	 étranger	 donne	 chez	 vous	 des	 fiefs,	 ne	 pouvoir
recevoir	 de	 subsides	 des	 possesseurs	 de	 ces	 fiefs	 qu’avec	 la
permission	 de	 cet	 étranger,	 et	 sans	 partager	 avec	 lui,	 être
continuellement	exposé	à	voir	fermer	par	son	ordre	les	temples
que	vous	avez	construits	et	dotés,	convenir	qu’une	partie	de	vos
sujets	doit	aller	plaider	à	trois	cents	lieues	de	vos	États:	c’est	là
une	 petite	 partie	 des	 chaînes	 que	 les	 souverains	 de	 l’Europe
s’imposèrent	 insensiblement,	 et	 sans	 presque	 le	 savoir.	 Il	 est



clair	que	si	aujourd’hui	on	venait	pour	la	première	fois	proposer
au	conseil	d’un	souverain	de	se	soumettre	à	de	pareils	usages,
celui	qui	oserait	en	faire	la	proposition	serait	regardé	comme	le
plus	 insensé	 des	 hommes.	 Le	 fardeau,	 d’abord	 léger,	 s’était
appesanti	 par	degrés:	 on	 sentait	bien	qu’il	 fallait	 le	diminuer	 ;
maison	n’était	 ni	 assez	 sage,	ni	 assez	 instruit,	 ni	 assez	 ferme,
pour	s’en	défaire	entièrement.
(1302	 et	 suiv.	 )	 Déjà,	 dans	 une	 bulle	 longtemps	 fameuse,
l’évêque	de	Rome,	boniface	VIII,	 avait	décidé	«	qu’aucun	clerc
ne	doit	rien	payer	au	roi	son	maître	sans	permission	expresse	du
souverain	 pontife	 ».	 Philippe,	 roi	 de	 France,	 n’osa	 pas	 d’abord
faire	brûler	cette	bulle	;	 il	se	contenta	de	défendre	la	sortie	de
l’argent	hors	du	royaume,	sans	nommer	Rome.	On	négocia	;	 le
pape,	 pour	 gagner	 du	 temps,	 canonisa	 Saint	 Louis	 ;	 et	 les
moines	concluaient	que	si	un	homme	disposait	du	ciel,	il	pouvait
disposer	de	l’argent	de	la	terre.
Le	 roi	 plaida	 devant	 l’archevêque	 de	 Narbonne,	 contre

l’évêque	 de	 Pamiers,	 par	 la	 bouche	 de	 son	 chancelier	 Pierre
Flotte,	à	Senlis	 ;	et	ce	chancelier	alla	 lui-même	à	Rome	rendre
compte	 au	 pape	 du	 procès.	 Les	 rois	 de	 Cappadoce	 et	 de
Bithynie	 en	 usaient	 à	 peu	 près	 de	 même	 avec	 la	 république
romaine	 ;	mais,	 ce	qu’ils	n’eussent	pas	 fait,	 Pierre	Flotte	parla
au	pontife	de	Rome	comme	le	ministre	d’un	souverain	réel	à	un
souverain	 imaginaire	 ;	 il	 lui	 dit	 très-expressément	 «	 que	 le
royaume	de	France	était	de	ce	monde,	et	que	celui	du	pape	n’en
était	pas	».
Le	pape	 fut	assez	hardi	pour	s’en	offenser:	 il	écrit	au	 roi	un

bref	dans	lequel	on	trouve	ces	paroles:	«	Sachez	que	vous	nous
êtes	 soumis	 dans	 le	 temporel	 comme	 dans	 le	 spirituel.	 »	 Un
historien	judicieux	et	instruit	remarque	très	à	propos	que	ce	bref
était	 conservé	 à	 Paris	 dans	 un	 ancien	 manuscrit	 de	 la
bibliothèque	de	Saint-Germain	des	Prés,	et	que	l’on	a	déchiré	le
feuillet,	 en	 laissant	 subsister	 un	 sommaire	 qui	 l’indique,	 et	 un
extrait	qui	le	rappelle.
Philippe	répondit:	«	A	Boniface,	prétendu	pape,	peu	ou	point

de	 salut	 ;	 que	 votre	 très-grande	 fatuité	 sache	 que	 nous	 ne
sommes	 soumis	 à	 personne	 pour	 le	 temporel.	 »	 Le	 même



historien	observe	que	cette	même	réponse	du	roi	est	conservée
au	Vatican:	ainsi	 les	Romains	modernes	ont	eu	plus	de	soin	de
conserver	 les	 choses	 curieuses	 que	 les	 bénédictins	 de	 Paris.
L’authenticité	de	ces	 lettres	a	été	vainement	contestée	 ;	 je	ne
crois	 pas	 qu’elles	 aient	 jamais	 été	 revêtues	 des	 formes
ordinaires,	 et	 présentées	 en	 cérémonie	 ;	 mais	 elles	 furent
certainement	écrites.
Le	pontife	lança	bulles	sur	bulles,	qui	toutes	déclarent	que	le

pape	est	le	maître	des	royaumes,	que	si	 le	roi	de	France	ne	lui
obéit	pas	il	sera	excommunié,	et	son	royaume	en	interdit,	c’est-
à-dire	 qu’il	 ne	 sera	 plus	 permis	 de	 faire	 les	 exercices	 du
christianisme,	ni	de	baptiser	les	enfants,	ni	d’enterrer	les	morts.
Il	 semble	 que	 ce	 soit	 le	 comble	 des	 contradictions	 de	 l’esprit
humain	 qu’un	 évêque	 chrétien,	 qui	 prétend	 que	 tous	 les
chrétiens	sont	ses	sujets,	veuille	empêcher	ces	prétendus	sujets
d’être	chrétiens,	et	qu’il	se	prive	ainsi	tout	d’un	coup	lui-même
de	ce	qu’il	croit	son	propre	bien.	Mais	vous	sentez	assez	que	le
pape	comptait	sur	l’imbécillité	des	hommes	;	il	espérait	que	les
Français	seraient	assez	lâches	pour	sacrifier	leur	roi	à	la	crainte
d’être	privés	des	 sacrements.	 Il	 se	 trompa:	 (1303)	on	brûla	 sa
bulle	 ;	 la	 France	 s’éleva	 contre	 le	 pape,	 sans	 rompre	 avec	 la
papauté.	 Le	 roi	 convoqua	 les	états.	 Était-il	 donc	nécessaire	de
les	assembler	pour	décider	que	Boniface	VIII	n’était	pas	 roi	de
France?
Le	cardinal	Le	Moine,	Français	de	naissance,	qui	n’avait	plus

d’autre	patrie	que	Rome,	vint	à	Paris	pour	négocier	;	et,	s’il	ne
pouvait	 réussir,	 pour	 excommunier	 le	 royaume.	 Ce	 nouveau
légat	avait	ordre	de	mener	à	Rome	le	confesseur	du	roi,	qui	était
dominicain,	afin	qu’il	y	rendit	compte	de	sa	conduite	et	de	celle
de	 Philippe.	 Tout	 ce	 que	 l’esprit	 humain	 peut	 inventer	 pour
élever	la	puissance	du	pape	était	épuisé:	les	évêques	soumis	à
lui	 ;	 de	 nouveaux	 ordres	 de	 religieux	 relevant	 immédiatement
du	 Saint-Siège,	 portant	 partout	 son	 étendard	 ;	 un	 roi	 qui
confesse	ses	plus	secrètes	pensées,	ou	du	moins	qui	passe	pour
les	 confesser	 à	 un	 de	 ses	 moines	 ;	 et	 enfin	 ce	 confesseur
sommé	par	 le	pape,	son	maître,	d’aller	 rendre	compte	à	Rome
de	la	conscience	du	roi	son	pénitent.	Cependant	Philippe	ne	plia



point	 ;	 il	 fait	 saisir	 le	 temporel	de	 tous	 les	prélats	absents:	 les
états	généraux	appellent	au	 futur	concile	et	au	 futur	pape.	Ce
remède	 même	 tenait	 un	 peu	 de	 la	 faiblesse,	 car	 appeler	 au
pape,	c’est	reconnaître	son	autorité	;	et	quel	besoin	les	hommes
ont-ils	 d’un	 concile	 et	 d’un	 pape	 pour	 savoir	 que	 chaque
gouvernement	 est	 indépendant,	 et	 qu’on	 ne	 doit	 obéir	 qu’aux
lois	de	sa	patrie?
Alors	le	pape	ôte	à	tous	les	corps	ecclésiastiques	de	France	le

droit	 des	 élections,	 aux	 universités	 les	 grades,	 le	 droit
d’enseigner,	 comme	 s’il	 révoquait	 une	grâce	qu’il	 eût	 donnée:
ces	armes	étaient	 faibles,	 il	 voulut	y	 joindre	celles	de	 l’empire
d’Allemagne.
Vous	 avez	 vu	 les	 papes	 donner	 l’empire,	 le	 Portugal,	 la

Hongrie,	 le	Danemark,	 l’Angleterre,	 l’Aragon,	 la	Sicile,	 presque
tous	 les	 royaumes	 ;	 celui	 de	 France	 n’avait	 pas	 encore	 été
transféré	par	une	bulle.	Boniface	enfin	 le	mit	dans	 le	 rang	des
autres	États,	et	en	fit	un	don	à	l’empereur	Albert	d’Autriche,	ci-
devant	 excommunié	 par	 lui,	 et	maintenant	 son	 cher	 fils,	 et	 le
soutien	 de	 l’Église.	 Remarquez	 les	 mots	 de	 sa	 bulle	 (1303):
«	Nous	vous	donnons	par	la	plénitude	de	notre	puissance.	.	.	Le
royaume	 de	 France,	 qui	 appartient	 de	 droit	 aux	 empereurs
d’Occident.	»	Boniface	et	son	dataire	ne	songeaient	pas	que,	si
la	France	appartenait	de	droit	aux	empereurs,	la	plénitude	de	la
puissance	papale	était	fort	inutile.	Il	y	avait	pourtant	un	reste	de
raison	dans	cette	démence	;	on	flattait	la	prétention	de	l’empire
sur	tous	les	États	occidentaux:	car	vous	verrez	toujours	que	les
jurisconsultes	allemands	croyaient	ou	feignaient	de	croire	que	le
peuple	de	Rome	s’étant	donné	avec	son	évêque	à	Charlemagne,
tout	l’Occident	devait	appartenir	à	ses	successeurs,	et	que	tous
les	autres	États	n’étaient	qu’un	démembrement	de	l’empire.
Si	Albert	d’Autriche	avait	eu	deux	cent	mille	hommes	et	deux

cents	 millions,	 il	 est	 clair	 qu’il	 eût	 profité	 des	 bontés	 de
Boniface	;	mais,	étant	pauvre	et	à	peine	affermi,	il	abandonna	le
pape	au	ridicule	de	sa	donation.
Le	 roi	 de	 France	 eut	 toute	 la	 liberté	 de	 traiter	 le	 pape	 en

prince	 ennemi:	 il	 se	 joignit	 à	 la	 maison	 des	 Colonnes,	 qui	 ne
faisait	 pas	 plus	 de	 cas	 que	 lui	 des	 excommunications,	 et	 qui



quelquefois	 réprimait	dans	Rome	même	cette	autorité	souvent
redoutable	 ailleurs.	Guillaume	de	Nogaret	 passe	 en	 Italie	 sous
des	 prétextes	 plausibles,	 lève	 secrètement	 quelques	 cavaliers,
donne	rendez-vous	à	Sciarra	Colonna.	On	surprend	le	pape	dans
Anagni,	ville	de	son	domaine,	où	il	était	né	;	on	crie:	«	Meure	le
pape,	 et	 vivent	 les	 Français!	 »	 Le	 pontife	 ne	 perdit	 point
courage:	il	revêtit	la	chape,	mit	sa	tiare	en	tête	;	et,	portant	les
clefs	dans	une	main	et	la	croix	dans	l’autre,	il	se	présenta	avec
majesté	 devant	 Colonna	 et	 Nogaret.	 Il	 est	 fort	 douteux	 que
Colonna	 ait	 eu	 la	 brutalité	 de	 le	 frapper:	 les	 contemporains
disent	 qu’il	 lui	 criait:	 «	 Tyran,	 renonce	 à	 la	 papauté	 que	 tu
déshonores,	 comme	 tu	 as	 fait	 renoncer	 Célestin!	 »	 Boniface
répondit	 fièrement:	 «	 Je	 suis	 pape,	 et	 je	 mourrai	 pape.	 »	 Les
Français	 pillèrent	 sa	 maison	 et	 ses	 trésors.	 Mais	 après	 ces
violences,	qui	tenaient	plus	du	brigandage	que	de	la	justice	d’un
grand	roi,	les	habitants	d’Anagni,	ayant	reconnu	le	petit	nombre
de	 Français,	 furent	 honteux	 d’avoir	 laissé	 leur	 compatriote	 et
leur	 pontife	 dans	 les	 mains	 des	 étrangers:	 ils	 les	 chassèrent
(1303).	Boniface	alla	à	Rome,	méditant	sa	vengeance	 ;	mais	 il
mourut	 en	 arrivant.	 C’est	 ainsi	 qu’ont	 été	 traités	 en	 Italie
presque	 tous	 les	papes	qui	voulurent	être	 trop	puissants:	vous
les	 voyez	 toujours	 donnant	 des	 royaumes,	 et	 persécutés	 chez
eux.
Philippe	 le	 Bel	 poursuivit	 son	 ennemi	 jusque	 dans	 le

tombeau:	 il	 voulut	 faire	 condamner	 sa	 mémoire	 dans	 un
concile	 ;	 il	 exigea	 de	 Clément	 V,	 né	 son	 sujet,	 et	 qui	 siégeait
dans	Avignon,	que	le	procès	contre	le	pape	son	prédécesseur	fût
commencé	 dans	 les	 formes.	 On	 l’accusait	 d’avoir	 engagé	 le
pape	 Célestin	 V,	 son	 prédécesseur,	 à	 renoncer	 à	 la	 chaire
pontificale	;	d’avoir	obtenu	sa	place	par	des	voies	illégitimes,	et
enfin	 d’avoir	 fait	 mourir	 Célestin	 en	 prison.	 Ce	 dernier	 fait
n’était	 que	 trop	 véritable.	 Un	 de	 ses	 domestiques,	 nommé
Maffredo,	et	treize	autres	témoins,	déposaient	qu’il	avait	insulté
plus	d’une	fois	à	la	religion	qui	le	rendait	si	puissant,	en	disant:
«	Ah	 !	Que	de	biens	nous	a	 faits	 cette	 fable	du	Christ!	 »	qu’il
niait	en	conséquence	les	mystères	de	la	Trinité,	de	l’incarnation,
de	 la	 transsubstantiation:	 ces	 dépositions	 se	 trouvent	 encore



dans	 les	 enquêtes	 juridiques	 qu’on	 a	 recueillies.	 Le	 grand
nombre	de	témoins	fortifie	ordinairement	une	accusation,	mais
ici	il	l’affaiblit:	il	n’y	a	point	du	tout	d’apparence	qu’un	souverain
pontife	ait	proféré	devant	treize	témoins	ce	qu’on	dit	rarement	à
un	seul.	Le	roi	voulait	qu’on	exhumât	le	pape,	et	qu’on	fît	brûler
ses	os	par	 le	bourreau:	 il	osait	 flétrir	ainsi	 la	chaire	pontificale,
et	 ne	 sut	 pas	 se	 soustraire	 à	 son	 obéissance.	 Clément	 V	 fut
assez	 sage	 pour	 faire	 évanouir	 dans	 les	 délais	 une	 entreprise
trop	flétrissante	pour	l’Église.
La	 conclusion	de	 toute	 cette	 affaire	 fut	 que,	 loin	 de	 faire	 le

procès	à	la	mémoire	de	Boniface	VIII,	le	roi	consentit	à	recevoir
seulement	 la	 mainlevée	 de	 l’excommunication	 portée	 par	 ce
Boniface	 contre	 lui	 et	 son	 royaume.	 Il	 souffrit	 même	 que
Nogaret,	 qui	 l’avait	 servi,	 qui	 n’avait	 agi	 qu’en	 son	 nom,	 qui
l’avait	vengé	de	Boniface,	fût	condamné	par	le	successeur	de	ce
pape	à	passer	sa	vie	en	Palestine.	Tout	le	grand	éclat	de	Philippe
le	Bel	ne	se	termina	qu’à	sa	honte.	Jamais	vous	ne	verrez,	dans
ce	 grand	 tableau	 du	monde,	 un	 roi	 de	 France	 l’emporter	 à	 la
longue	 sur	 un	 pape.	 Ils	 feront	 ensemble	 des	 marchés	 ;	 mais
Rome	y	gagnera	toujours	quelque	chose	;	il	en	coûtera	toujours
de	 l’argent	 à	 la	 France.	Vous	ne	verrez	que	 les	parlements	du
royaume	combattre	 avec	 inflexibilité	 les	 souplesses	de	 la	 cour
de	Rome,	et	très-souvent	la	politique	ou	la	faiblesse	du	cabinet,
la	nécessité	des	conjonctures,	les	intrigues	des	moines,	rendront
la	 fermeté	 des	 parlements	 inutile	 ;	 et	 cette	 faiblesse	 durera
jusqu’à	ce	qu’un	roi	daigne	dire	résolument:	Je	veux	briser	mes
fers	et	ceux	de	ma	nation.
(1306)	Philippe	le	Bel,	pour	se	dépiquer,	chassa	tous	les	Juifs	du
royaume,	s’empara	de	leur	argent,	et	 leur	défendit	d’y	revenir,
sous	peine	de	la	vie.	Ce	ne	fut	point	le	parlement	qui	rendit	cet
arrêt:	ce	fut	par	un	ordre	secret,	donné	dans	son	conseil	privé,
que	Philippe	punit	l’usure	juive	par	une	injustice.	Les	peuples	se
crurent	vengés,	et	le	roi	fut	riche.
Quelque	 temps	 après,	 un	 événement	 qui	 eut	 encore	 sa

source	 dans	 cet	 esprit	 vindicatif	 de	 Philippe	 le	 Bel	 étonna
l’Europe	et	l’Asie.



Chapitre	LXVI
Du	supplice	des	templiers,	et	de	l’extinction	de	cet

ordre.
Parmi	les	contradictions	qui	entrent	dans	le	gouvernement	de

ce	monde,	 ce	 n’en	 est	 pas	 une	 petite	 que	 cette	 institution	 de
moines	armés	qui	font	voeu	de	vivre	à	la	fois	en	anachorètes	et
on	soldats.
On	accusait	les	templiers	de	réunir	tout	ce	qu’on	reprochait	à

ces	deux	professions,	 les	débauches	et	 la	 cruauté	du	guerrier,
et	 l’insatiable	 passion	 d’acquérir,	 qu’on	 impute	 à	 ces	 grands
ordres	qui	ont	fait	voeu	de	pauvreté.
Tandis	qu’ils	goûtaient	le	fruit	de	leurs	travaux,	ainsi	que	les

chevaliers	 hospitaliers	 de	 Saint-Jean,	 l’ordre	 teutonique,	 formé
comme	 eux	 dans	 la	 Palestine,	 s’emparait	 au	 XIIIe	 siècle	 de	 la
Prusse,	 de	 la	 Livonie,	 de	 la	 Courlande,	 de	 la	 Samogitie.	 Ces
chevaliers	teutons	étaient	accusés	de	réduire	les	ecclésiastiques
comme	les	païens	à	l’esclavage,	de	piller	leurs	biens,	d’usurper
les	droits	des	évêques,	d’exercer	un	brigandage	horrible	;	mais
on	 ne	 fait	 point	 le	 procès	 à	 des	 conquérants.	 Les	 templiers
excitèrent	 l’envie	parce	qu’ils	 vivaient	 chez	 leurs	 compatriotes
avec	 tout	 l’orgueil	 que	 donne	 l’opulence,	 et	 dans	 les	 plaisirs
effrénés	 que	 prennent	 des	 gens	 de	 guerre	 qui	 ne	 sont	 point
retenus	par	le	frein	du	mariage.
(1306)	La	rigueur	des	 impôts,	et	 la	malversation	du	conseil	du
roi	 Philippe	 le	 Bel	 dans	 les	monnaies	 excita	 une	 sédition	 dans
Paris.	Les	templiers,	qui	avaient	en	garde	le	trésor	du	roi,	furent
accusés	 d’avoir	 eu	 part	 à	 la	 mutinerie	 ;	 et	 on	 a	 vu	 déjà	 que
Philippe	le	Bel	était	implacable	dans	ses	vengeances.
Les	premiers	accusateurs	de	cet	ordre	furent	un	bourgeois	de

Béziers,	nommé	Squin	de	Florian,	et	Noffodei,	florentin,	templier
apostat,	 détenus	 tous	 deux	 en	 prison	 pour	 leurs	 crimes.	 Ils
demandèrent	 à	 être	 conduits	 devant	 le	 roi,	 à	 qui	 seul	 ils
voulaient	révéler	des	choses	importantes.	S’ils	n’avaient	pas	su



quelle	était	l’indignation	du	roi	contre	les	templiers,	auraient-ils
espéré	leur	grâce	en	les	accusant	?	Ils	furent	écoutés.	Le	roi,	sur
leur	déposition,	ordonne	à	tous	les	baillis	du	royaume,	à	tous	les
officiers,	 de	 prendre	 main-forte	 (1309)	 ;	 leur	 envoie	 un	 ordre
cacheté,	avec	défense,	sous	peine	de	la	vie,	de	l’ouvrir	avant	le
13	octobre.	Ce	 jour	venu,	chacun	ouvre	son	ordre:	 il	portait	de
mettre	 en	 prison	 tous	 les	 templiers.	 Tous	 sont	 arrêtés.	 Le	 roi
aussitôt	 fait	saisir	en	son	nom	 les	biens	des	chevaliers	 jusqu’à
ce	qu’on	en	dispose.
Il	 paraît	 évident	que	 leur	perte	était	 résolue	 très	 longtemps

avant	 cet	 éclat.	 L’accusation	 et	 l’emprisonnement	 sont	 de
1309	 ;	 mais	 on	 a	 retrouvé	 des	 lettres	 de	 Philippe	 le	 Bel	 au
comte	 de	 Flandre,	 datées	 de	Melun,	 1306,	 par	 lesquelles	 il	 le
priait	de	se	joindre	à	lui	pour	extirper	les	templiers.
Il	 fallait	 juger	 ce	 prodigieux	 nombre	 d’accusés.	 Le	 pape

Clément	 V,	 créature	 de	 Philippe,	 et	 qui	 demeurait	 alors	 à
Poitiers,	 se	 joint	à	 lui	 après	quelques	disputes	 sur	 le	droit	 que
l’Église	 avait	 d’exterminer	 ces	 religieux,	 et	 le	 droit	 du	 roi	 de
punir	des	sujets.	Le	pape	interrogea	lui-même	soixante	et	douze
chevaliers.	 Des	 inquisiteurs,	 des	 commissaires	 délégués,
procèdent	 partout	 contre	 les	 autres.	 Les	 bulles	 sont	 envoyées
chez	tous	 les	potentats	de	 l’Europe	pour	 les	exciter	à	 imiter	 la
France.	 On	 s’y	 conforme	 en	 Castille,	 en	 Aragon,	 en	 Sicile,	 en
Angleterre	 ;	 mais	 ce	 ne	 fut	 qu’en	 France	 qu’on	 fit	 périr	 ces
malheureux.	Deux	cent	et	un	témoins	 les	accusèrent	de	renier
Jésus-Christ	 en	 entrant	 dans	 l’ordre,	 de	 cracher	 sur	 la	 croix,
d’adorer	 une	 tête	 dorée	 montée	 sur	 quatre	 pieds.	 Le	 novice
baisait	 le	 profès	 qui	 le	 recevait,	 à	 la	 bouche,	 au	 nombril,	 et	 à
des	parties	qui	paraissaient	peu	destinées	à	cet	usage.	 Il	 jurait
de	s’abandonner	à	ses	confrères.	Voilà,	disent	 les	 informations
conservées	 jusqu’à	 nos	 jours,	 ce	 qu’avouèrent	 soixante	 et
douze	 templiers	 au	 pape	 même,	 et	 cent	 quarante-un	 de	 ces
accusés	à	 frère	Guillaume,	 cordelier,	 inquisiteur	dans	Paris,	 en
présence	de	témoins.	On	ajoute	que	 le	grand-maître	de	 l’ordre
même,	et	le	grand-maître	de	Chypre,	les	maîtres	de	France,	de
Poitou,	de	Vienne,	de	Normandie,	firent	les	mêmes	aveux	à	trois
cardinaux	délégués	par	le	pape.



(1312)	Ce	qui	 est	 indubitable,	 c’est	 qu’on	 fit	 subir	 les	 tortures
les	plus	 cruelles	 à	plus	de	 cent	 chevaliers,	 qu’on	en	brûla	 vifs
cinquante-neuf	 en	 un	 jour,	 près	 de	 l’abbaye	 Saint-Antoine	 de
Paris	 ;	 que	 le	 grand-maître	 Jacques	 de	 Molai,	 et	 Gui,	 frère	 du
dauphin	d’Auvergne,	deux	des	principaux	seigneurs	de	l’Europe,
l’un	par	 sa	dignité,	 l’autre	par	 sa	naissance,	 furent	 aussi	 jetés
vifs	dans	 les	flammes,	non	 loin	de	 l’endroit	où	est	à	présent	 la
statue	équestre	du	roi	Henri	IV.
Ces	supplices,	dans	 lesquels	on	 fait	mourir	 tant	de	citoyens

d’ailleurs	 respectables,	 cette	 foule	 de	 témoins	 contre	 eux,	 ces
aveux	 de	 plusieurs	 accusés	mêmes,	 semblent	 des	 preuves	 de
leur	crime	et	de	la	justice	de	leur	perte.
Mais	aussi	que	de	raisons	en	leur	faveur	!	Premièrement,	de

tous	 ces	 témoins	 qui	 déposent	 contre	 les	 templiers,	 la	 plupart
n’articulent	que	de	vagues	accusations.	Secondement,	très-peu
disent	 que	 les	 templiers	 reniaient	 Jésus-Christ.	 Qu’auraient-ils
en	effet	gagné	on	maudissant	une	religion	qui	les	nourrissait,	et
pour	 laquelle	 ils	 combattaient	 ?	 Troisièmement,	 que	 plusieurs
d’entre	eux,	témoins	et	complices	des	débauches	des	princes	et
des	ecclésiastiques	de	ce	temps-là,	eussent	marqué	quelquefois
du	mépris	pour	les	abus	d’une	religion	tant	déshonorée	en	Asie
et	 en	 Europe	 ;	 qu’ils	 en	 eussent	 parlé	 dans	 des	 moments	 de
liberté,	 comme	 on	 disait	 que	 Boniface	 VIII	 en	 parlait:	 c’est	 un
emportement	 de	 jeunes	 gens	 dont	 certainement	 l’ordre	 n’est
point	 comptable.	 Quatrièmement,	 cette	 tête	 dorée	 qu’on
prétendait	qu’ils	adoraient,	et	qu’on	gardait	à	Marseille,	devait
leur	être	représentée:	on	ne	se	mit	seulement	pas	en	peine	de
la	chercher,	et	 il	 faut	avouer	qu’une	telle	accusation	se	détruit
d’elle-même.	 Cinquièmement,	 la	 manière	 infâme	 dont	 on	 leur
reprochait	 d’être	 reçus	dans	 l’ordre	ne	peut	 avoir	 passé	en	 loi
parmi	eux.	C’est	mal	connaître	les	hommes	de	croire	qu’il	y	ait
des	 sociétés	 qui	 se	 soutiennent	 par	 les	mauvaises	moeurs,	 et
qui	 fassent	 une	 loi	 de	 l’impudicité:	 on	 veut	 toujours	 rendre	 sa
société	 respectable	à	qui	 veut	y	entrer.	 Je	ne	doute	nullement
que	 plusieurs	 jeunes	 templiers	 ne	 s’abandonnassent	 à	 des
excès	qui	de	tout	temps	ont	été	le	partage	de	la	jeunesse	;	et	ce
sont	de	ces	vices	passagers	qu’il	vaut	beaucoup	mieux	ignorer



que	punir.	 Sixièmement,	 si	 tant	 de	 témoins	 ont	 déposé	 contre
les	templiers,	il	y	eut	aussi	beaucoup	de	témoignages	étrangers
en	faveur	de	l’ordre.	Septièmement,	si	les	accusés,	vaincus	par
les	 tourments,	qui	 font	dire	 le	mensonge	comme	 la	vérité,	ont
confessé	tant	de	crimes,	peut-être	ces	aveux	sont-ils	autant	à	la
honte	 des	 juges	 qu’à	 celle	 des	 chevaliers	 ;	 on	 leur	 promettait
leur	 grâce	 pour	 extorquer	 leur	 confession.	 Huitièmement,	 les
cinquante-neuf	 qu’on	 brûla	 vifs	 prirent	 Dieu	 à	 témoin	 de	 leur
innocence,	 et	 ne	 voulurent	 point	 la	 vie	 qu’on	 leur	 offrait	 à
condition	 de	 s’avouer	 coupables.	 Quelle	 plus	 grande	 preuve
non-seulement	 d’innocence,	mais	 d’honneur	 ?	 Neuvièmement,
soixante	 et	 quatorze	 templiers	 non	 accusés	 entreprirent	 de
défendre	 l’ordre,	 et	 ne	 furent	 point	 écoutés.	 Dixièmement,
lorsqu’on	 lut	au	grand-maître	sa	confession	 rédigée	devant	 les
trois	cardinaux,	ce	vieux	guerrier,	qui	ne	savait	ni	lire	ni	écrire,
s’écria	 qu’on	 l’avait	 trompé	 ;	 que	 l’on	 avait	 écrit	 une	 autre
déposition	que	la	sienne	;	que	les	cardinaux	ministres	de	cette
perfidie	méritaient	 qu’on	 les	 punît	 comme	 les	 Turcs	 punissent
les	 faussaires,	 en	 leur	 fendant	 le	 corps	 et	 la	 tête	 en	 deux.
Onzièmement,	on	eût	accordé	la	vie	à	ce	grand-maître,	et	à	Gui,
frère	du	dauphin	d’Auvergne,	s’ils	avaient	voulu	se	reconnaître
coupables	 publiquement	 ;	 et	 on	 ne	 les	 brûla	 que	 parce
qu’appelés	en	présence	du	peuple	sur	un	échafaud	pour	avouer
les	 crimes	 de	 l’ordre,	 ils	 jurèrent	 que	 l’ordre	 était	 innocent.
Cette	déclaration,	qui	indigna	le	roi,	leur	attira	leur	supplice,	et
ils	moururent	en	invoquant	en	vain	la	vengeance	céleste	contre
leurs	persécuteurs.
Cependant,	en	conséquence	de	 la	bulle	du	pape	et	de	 leurs

grands	biens,	 on	poursuivit	 les	 templiers	dans	 toute	 l’Europe	 ;
mais	 en	 Allemagne	 ils	 surent	 empêcher	 qu’on	 ne	 saisît	 leurs
personnes.	 Ils	 soutinrent	 en	 Aragon	 des	 sièges	 dans	 leurs
châteaux.	Enfin	le	pape	abolit	 l’ordre	de	sa	seule	autorité	dans
un	 consistoire	 secret,	 pendant	 le	 concile	 de	 Vienne:	 partagea
qui	 put	 leurs	 dépouilles.	 Les	 rois	 de	 Castille	 et	 d’Aragon
s’emparèrent	d’une	partie	de	 leurs	biens,	et	en	 firent	part	aux
chevaliers	 de	 Calatrava	 ;	 on	 donna	 les	 terres	 de	 l’ordre	 en
France,	en	Italie,	en	Angleterre,	en	Allemagne,	aux	hospitaliers,



nommés	 alors	 chevaliers	 de	 Rhodes,	 parce	 qu’ils	 venaient	 de
prendre	 cette	 île	 sur	 les	 Turcs,	 et	 l’avaient	 su	 garder	 avec	 un
courage	qui	méritait	au	moins	 les	dépouilles	des	chevaliers	du
Temple	pour	leur	récompense.
Denis,	 roi	 de	 Portugal,	 institua	 en	 leur	 place	 l’ordre	 des

chevaliers	 du	 Christ,	 ordre	 qui	 devait	 combattre	 les	 Maures,
mais	qui,	étant	devenu	depuis	un	vain	honneur,	a	cessé	même
d’être	honneur	à	force	d’être	prodigué.
Philippe	 le	 Bel	 se	 fil	 donner	 deux	 cent	mille	 livres,	 et	 Louis

Hutin	son	fils	prit	encore	soixante	mille	 livres	sur	 les	biens	des
templiers.	 J’ignore	 ce	 qui	 revint	 au	 pape	 ;	 mais	 je	 vois
évidemment	 que	 les	 frais	 des	 cardinaux,	 des	 inquisiteurs
délégués	 pour	 faire	 ce	 procès	 épouvantable,	montèrent	 à	 des
sommes	 immenses.	 Je	 m’étais	 peut-être	 trompé	 quand	 je	 lus
avec	 vous	 la	 lettre	 circulaire	 de	 Philippe	 le	 Bel,	 par	 laquelle	 il
ordonne	à	ses	sujets	de	restituer	les	meubles	et	immeubles	des
templiers	 aux	 commissaires	 du	 pape.	 Cette	 ordonnance	 de
Philippe	 est	 rapportée	 par	 Pierre	 du	 Pui.	 Nous	 crûmes	 que	 le
pape	 avait	 profité	 de	 cette	 prétendue	 restitution	 ;	 car	 à	 qui
restitue-t-on,	sinon	à	ceux	qu’on	regarde	comme	propriétaires	?
Or,	dans	ce	temps,	on	pensait	que	les	papes	étaient	les	maîtres
des	biens	de	 l’Église:	cependant	 je	n’ai	 jamais	pu	découvrir	ce
que	 le	 pape	 recueillit	 de	 cette	 dépouille.	 Il	 est	 avéré	 qu’en
Provence	 le	 pape	 partagea	 les	 biens	 meubles	 des	 templiers
avec	 le	 souverain.	 On	 joignait	 à	 la	 bassesse	 de	 s’emparer	 du
bien	 des	 proscrits	 la	 bonté	 de	 se	 déshonorer	 pour	 peu	 de
chose	;	mais	y	avait-il	alors	de	l’honneur?
Il	faut	considérer	un	événement	qui	se	passait	dans	le	même

temps,	 qui	 fait	 plus	 d’honneur	 à	 la	 nature	 humaine,	 et	 qui	 a
fondé	une	république	invincible.



Chapitre	LXVII
De	la	Suisse,	et	de	sa	révolution	au	commencement	du

XIVe	siècle.
De	tous	les	pays	de	l’Europe,	celui	qui	avait	le	plus	conservé

la	simplicité	et	la	pauvreté	des	premiers	âges	était	la	Suisse.	Si
elle	n’était	pas	devenue	libre,	elle	n’aurait	point	de	place	dans
l’histoire	 du	 monde	 ;	 elle	 serait	 confondue	 avec	 tant	 de
provinces	plus	fertiles	et	plus	opulentes	qui	suivent	 le	sort	des
royaumes	où	elles	sont	enclavées:	on	ne	s’attire	l’attention	que
quand	 on	 est	 quelque	 chose	 par	 soi-même.	 Un	 ciel	 triste,	 un
terrain	pierreux	et	 ingrat,	des	montagnes,	des	précipices,	c’est
là	 tout	 ce	 que	 la	 nature	 a	 fait	 pour	 les	 trois	 quarts	 de	 cette
contrée.	 Cependant	 on	 se	 disputait	 la	 souveraineté	 de	 ces
rochers	 avec	 la	 même	 fureur	 qu’on	 s’égorgeait	 pour	 avoir	 le
royaume	de	Naples,	ou	l’Asie	Mineure.
Dans	 ces	 dix-huit	 ans	 d’anarchie	 où	 l’Allemagne	 fut	 sans

empereur,	 des	 seigneurs	 de	 châteaux	 et	 des	 prélats
combattaient	à	qui	aurait	une	petite	portion	de	la	Suisse.	Leurs
petites	villes	voulaient	être	libres	comme	les	villes	d’Italie,	sous
la	protection	de	l’empire.
Quand	 Rodolphe	 fut	 empereur,	 quelques	 seigneurs	 de

châteaux	 accusèrent	 juridiquement	 les	 cantons	 de	 Schwitz,
d’Uri,	 et	 d’Underwald,	 de	 s’être	 soustraits	 à	 leur	 domination
féodale.	 Rodolphe,	 qui	 avait	 autrefois	 combattu	 ces	 petits
tyrans,	jugea	en	faveur	des	citoyens.	Albert	d’Autriche,	son	fils,
étant	 parvenu	 à	 l’empire,	 voulut	 faire	 de	 la	 Suisse	 une
principauté	 pour	 un	 de	 ses	 enfants.	 Une	 partie	 des	 terres	 du
pays	 était	 de	 son	 domaine,	 comme	 Lucerne,	 Zurich,	 et	Glaris.
Des	gouverneurs	sévères	furent	envoyés,	qui	abusèrent	de	leur
pouvoir.
Les	 fondateurs	 de	 la	 liberté	 helvétienne	 se	 nommaient

Melchtal,	 Stauffacher,	 et	 Walther	 Furst.	 La	 difficulté	 de
prononcer	 des	 noms	 si	 respectables	 nuit	 à	 leur	 célébrité.	 Ces



trois	 paysans	 furent	 les	 premiers	 conjurés	 ;	 chacun	 d’eux	 en
attira	 trois	 autres.	 Ces	 neuf	 gagnèrent	 les	 trois	 cantons	 de
Schwitz,	d’Uri,	et	d’Underwald.
Tous	 les	 historiens	 prétendent	 que,	 tandis	 que	 cette

conspiration	 se	 tramait,	 un	 gouverneur	 d’Uri,	 nommé	 Gessler,
s’avisa	d’un	genre	de	 tyrannie	 ridicule	et	 horrible	 (1307).	 Il	 fit
mettre,	dit-on,	un	de	ses	bonnets	au	haut	d’une	perche	dans	la
place,	et	ordonna	qu’on	saluât	 le	bonnet	 sous	peine	de	 la	vie.
Un	 des	 conjurés,	 nommé	 Guillaume	 Tell,	 ne	 salua	 point	 le
bonnet.	 Le	 gouverneur	 le	 condamna	 à	 être	 pendu,	 et	 ne	 lui
donna	sa	grâce	qu’à	condition	que	le	coupable,	qui	passait	pour
archer	 très-adroit,	 abattrait	 d’un	 coup	 de	 flèche	 une	 pomme
placée	 sur	 la	 tête	 de	 son	 fils.	 Le	 père,	 tremblant,	 tira,	 et	 fut
assez	heureux	pour	abattre	la	pomme.	Gessler,	apercevant	une
seconde	 flèche	 sous	 l’habit	 de	 Tell,	 demanda	 ce	 qu’il	 en
prétendait	 faire.	 «	 Elle	 t’était	 destinée,	 dit	 le	 Suisse,	 si	 j’avais
blessé	mon	fils.	»	Il	faut	convenir	que	l’histoire	de	la	pomme	est
bien	suspecte.	Il	semble	qu’on	ait	cru	devoir	orner	d’une	fable	le
berceau	 de	 la	 liberté	 helvétique	 ;	mais	 on	 tient	 pour	 constant
que	Tell,	ayant	été	mis	aux	fers,	tua	ensuite	le	gouverneur	d’un
coup	 de	 flèche	 ;	 que	 ce	 fut	 le	 signal	 des	 conjurés,	 que	 les
peuples	démolirent	les	forteresses.
L’empereur	Albert	 d’Autriche,	 qui	 voulait	 punir	 ces	 hommes

libres,	 fut	 prévenu	 par	 la	 mort.	 Le	 duc	 d’Autriche,	 Léopold,
assembla	 contre	 eux	 vingt	 mille	 hommes.	 Les	 Suisses	 se
conduisirent	 comme	 les	 Lacédémoniens	 aux	 Thermopyles
(1315).	 Ils	 attendirent,	 au	 nombre	 de	 quatre	 ou	 cinq	 cents,	 la
plus	grande	partie	de	l’armée	autrichienne	au	pas	de	Morgarten.
Plus	 heureux	 que	 les	 Lacédémoniens,	 ils	mirent	 en	 fuite	 leurs
ennemis	 en	 roulant	 sur	 eux	 des	 pierres.	 Les	 autres	 corps	 de
l’armée	 ennemie	 furent	 battus	 en	 même	 temps	 par	 un	 aussi
petit	nombre	de	Suisses.
Cette	 victoire	 ayant	 été	 gagnée	 dans	 le	 canton	 de	 Schwitz,

les	 deux	 autres	 cantons	 donnèrent	 ce	 nom	 à	 leur	 alliance,
laquelle,	 devenant	 plus	 générale,	 fait	 encore	 souvenir,	 par	 ce
seul	nom,	de	la	victoire	qui	leur	acquit	la	liberté.
Petit	 à	 petit	 les	 autres	 cantons	 entrèrent	 dans	 l’alliance.



Berne,	qui	est	en	Suisse	ce	qu’Amsterdam	est	en	Hollande,	ne
se	ligua	qu’en	1352	;	et	ce	ne	fut	qu’en	1513	que	le	petit	pays
d’Appenzel	se	 joignit	aux	autres	cantons,	et	acheva	 le	nombre
de	treize.
Jamais	peuple	n’a	plus	longtemps	ni	mieux	combattu	pour	sa

liberté	 que	 les	 Suisses	 ;	 ils	 l’ont	 gagnée	 par	 plus	 de	 soixante
combats	 contre	 les	 Autrichiens	 ;	 et	 il	 est	 à	 croire	 qu’ils	 la
conserveront	 longtemps.	 Tout	 pays	 qui	 n’a	 pas	 une	 grande
étendue,	 qui	 n’a	 pas	 trop	 de	 richesses,	 et	 où	 les	 lois	 sont
douces,	 doit	 être	 libre.	 Le	nouveau	gouvernement	en	Suisse	a
fait	changer	de	 face	à	 la	nature:	un	terrain	aride,	négligé	sous
des	maîtres	trop	durs,	a	été	enfin	cultivé	;	la	vigne	a	été	plantée
sur	des	rochers	;	des	bruyères,	défrichées	et	labourées	par	des
mains	libres,	sont	devenues	fertiles.
L’égalité,	 partage	 naturel	 des	 hommes,	 subsiste	 encore	 en

Suisse	autant	qu’il	est	possible.	Vous	n’entendez	pas	par	ce	mot
cette	égalité	absurde	et	impossible	par	laquelle	le	serviteur	et	le
maître,	 le	 manoeuvre	 et	 le	 magistrat,	 le	 plaideur	 et	 le	 juge,
seraient	confondus	ensemble	;	mais	cette	égalité	par	laquelle	le
citoyen	ne	dépend	que	des	 lois,	et	qui	maintient	 la	 liberté	des
faibles	contre	l’ambition	du	plus	fort.	Ce	pays	enfin	aurait	mérité
d’être	appelé	heureux	si	la	religion	n’avait,	dans	la	suite,	divisé
ses	 citoyens	 que	 l’amour	 du	 bien	 public	 réunissait,	 et	 si,	 en
vendant	 leur	 courage	 à	 des	 princes	 plus	 riches	 qu’eux,	 ils
eussent	toujours	conservé	l’incorruptibilité	qui	les	distingue.
Chaque	nation	a	eu	des	temps	où	les	esprits	s’emportent	au

delà	 de	 leur	 caractère	 naturel	 ;	 ces	 temps	 ont	 été	 moins
fréquents	chez	les	Suisses	qu’ailleurs:	la	simplicité,	la	frugalité,
la	modestie,	 conservatrices	 de	 la	 liberté,	 ont	 toujours	 été	 leur
partage	;	jamais	ils	n’ont	entretenu	d’armée	pour	défendre	leurs
frontières	ou	pour	entrer	chez	leurs	voisins	;	point	de	citadelles
qui	 servent	 contre	 les	 ennemis	 ou	 contre	 les	 citoyens	 ;	 point
d’impôt	 sur	 les	 peuples	 ;	 ils	 n’ont	 à	 payer	 ni	 le	 luxe	 ni	 les
armées	 d’un	maître	 ;	 leurs	montagnes	 font	 leurs	 remparts,	 et
tout	citoyen	y	est	soldat	pour	défendre	la	patrie.	Il	y	a	bien	peu
de	 républiques	 dans	 le	 monde,	 et	 encore	 doivent-elles	 leur
liberté	à	leurs	rochers	ou	à	la	mer	qui	les	défend.	Les	hommes



sont	très-rarement	dignes	de	se	gouverner	eux-mêmes.



Chapitre	LXVIII
Suite	de	l’état	ou	étaient	l’empire,	l’Italie,	et	la

papauté,	au	XIVe	siècle.
Nous	avons	entamé	 le	XIVe	siècle.	Nous	pouvons	remarquer

que	 depuis	 six	 cents	 ans	 Rome,	 faible	 et	 malheureuse,	 est
toujours	 le	 principal	 objet	 de	 l’Europe	 ;	 elle	 domine	 par	 la
religion,	 tandis	 qu’elle	 est	 dans	 l’avilissement	 et	 dans
l’anarchie	;	et	malgré	tant	d’abaissement	et	tant	de	désordres,
ni	les	empereurs	ne	peuvent	y	établir	le	trône	des	Césars,	ni	les
pontifes	 s’y	 rendre	 absolus.	 Voilà	 depuis	 Frédéric	 II	 quatre
empereurs	de	suite	qui	oublient	entièrement	l’Italie:	Conrad	IV,
Rodolphe	Ier,	Adolphe	de	Nassau,	Albert	d’Autriche.	Aussi	c’est
alors	 que	 toutes	 les	 villes	 d’Italie	 rentrent	 dans	 leurs	 droits
naturels,	 et	 lèvent	 l’étendard	 de	 la	 liberté:	Gênes	 et	 Pise	 sont
les	émules	de	Venise	;	Florence	devient	une	république	illustre	;
Bologne	 ne	 reconnaît	 alors	 ni	 empereurs	 ni	 papes:	 le
gouvernement	municipal	prévaut	partout,	et	surtout	dans	Rome
(1312).	 Clément	 V,	 qu’on	 appela	 le	 pape	 gascon,	 aima	mieux
transférer	 le	 Saint-Siège	 hors	 d’Italie,	 et	 jouir	 en	 France	 des
contributions	 payées	 alors	 par	 tous	 les	 fidèles,	 que	 disputer
inutilement	des	châteaux	et	des	villes	auprès	de	Rome.	La	cour
de	Rome	fut	établie	sur	les	frontières	de	France	par	ce	pape	;	et
c’est	ce	que	les	Romains	appellent	encore	aujourd’hui	le	temps
de	la	captivité	de	Babylone.	Clément	allait	de	Lyon	à	Vienne	en
Dauphiné,	 à	 Avignon,	 menant	 publiquement	 avec	 lui	 la
comtesse	 de	 Périgord,	 et	 tirant	 ce	 qu’il	 pouvait	 d’argent	 de	 la
piété	des	fidèles:	c’est	celui	que	vous	avez	vu	détruire	le	corps
redoutable	des	templiers.
Comment	les	Italiens,	dans	ces	conjonctures,	ne	firent-ils	pas,

loin	des	empereurs	et	des	papes,	ce	qu’ont	 fait	 les	Allemands,
qui	sous	les	yeux	même	des	empereurs	ont	établi,	de	siècle	en
siècle,	 leur	 association	 au	 pouvoir	 suprême,	 et	 leur
indépendance	?	Il	n’y	avait	plus	en	Italie	ni	empereurs	ni	papes:



qui	 forgea	 donc	 de	 nouvelles	 chaînes	 à	 ce	 beau	 pays	 ?	 La
division.	 Les	 factions	 guelfe	 et	 gibeline,	 nées	des	querelles	 du
sacerdoce	 et	 de	 l’empire,	 subsistaient	 toujours	 comme	 un	 feu
qui	se	nourrissait	par	de	nouveaux	embrasements	;	la	discorde
était	 partout.	 L’Italie	 ne	 faisait	 point	 un	 corps,	 l’Allemagne	 en
faisait	toujours	un.	Enfin	 le	premier	empereur	entreprenant	qui
aurait	voulu	repasser	les	monts	pouvait	renouveler	les	droits	et
les	 prétentions	 des	 Charlemagne	 et	 des	 Othon.	 C’est	 ce	 qui
arriva	enfin	à	Henri	VII,	de	la	maison	de	Luxembourg:	il	descend
en	 Italie	 avec	 une	 armée	 d’Allemands	 ;	 il	 vient	 se	 faire
reconnaître	(1311),	Le	parti	guelfe	regarde	son	voyage	comme
une	 nouvelle	 irruption	 de	 barbares	 ;	 mais	 le	 parti	 gibelin	 le
favorise:	 il	 soumet	 les	villes	de	Lombardie	 ;	c’est	une	nouvelle
conquête:	 il	 marche	 à	 Rome	 pour	 y	 recevoir	 la	 couronne
impériale.
Rome,	qui	ne	voulait	ni	d’empereur	ni	de	pape,	et	qui	ne	put

secouer	tout	à	fait	le	joug	de	l’un	et	de	l’autre,	ferma	ses	portes
en	vain	 (1313).	Les	Ursins	et	 le	 frère	de	Robert,	 roi	de	Naples,
ne	purent	empêcher	que	 l’empereur	n’entrât	 l’épée	à	 la	main,
secondé	du	parti	des	Colonnes:	on	se	battit	longtemps	dans	les
rues,	et	un	évêque	de	Liège	fut	tué	à	côté	de	l’empereur.	Il	y	eut
beaucoup	 de	 sang	 répandu	 pour	 cette	 cérémonie	 du
couronnement,	que	trois	cardinaux	firent	enfin	au	lieu	du	pape.
Il	ne	 faut	pas	oublier	que	Henri	VII	protesta	par-devant	notaire
que	le	serment	par	lui	prêté	à	son	sacre	n’était	point	un	serment
de	 fidélité.	 Les	 papes	 osaient	 donc	 prétendre	 que	 l’empereur
était	leur	vassal.
Maître	 de	 Rome,	 il	 y	 établit	 un	 gouverneur:	 il	 ordonna	 que

toutes	 les	 villes,	 que	 tous	 les	 princes	 d’Italie	 lui	 payassent	 un
tribut	 annuel	 ;	 il	 comprit	même	dans	 cet	 ordre	 le	 royaume	de
Naples,	séparé	alors	de	celui	de	Sicile,	et	cita	le	roi	de	Naples	à
comparaître.	 Ainsi	 l’empereur	 réclame	 son	 droit	 sur	Naples:	 le
pape	en	était	suzerain	;	 l’empereur	se	disait	suzerain	du	pape,
et	le	pape	se	croyait	suzerain	de	l’empereur.
(1313)	Henri	VII	allait	soutenir	sa	prétention	sur	Naples	par	 les
armes,	 quand	 il	 mourut	 empoisonné,	 à	 ce	 qu’on	 prétend:	 un
dominicain	mêla,	dit-on,	du	poison	dans	le	vin	consacré.



Les	empereurs	communiaient	alors	sous	les	deux	espèces,	en
qualité	de	chanoines	de	Saint-Jean	de	Latran.	Ils	pouvaient	faire
l’office	de	diacres	à	 la	messe	du	pape,	et	 les	 rois	de	France	y
auraient	 été	 sous-diacres.	 On	 n’a	 point	 de	 preuves	 juridiques
que	Henri	VII	 ait	 péri	 par	 cet	 empoisonnement	 sacrilège:	 frère
Bernard	 Politien	 de	 Montepulciano	 en	 fut	 accusé,	 et	 les
dominicains	 obtinrent,	 trente	 ans	 après,	 du	 fils	 de	 Henri	 VII,
Jean,	roi	de	Bohême,	des	lettres	qui	les	déclaraient	innocents.	Il
est	triste	d’avoir	eu	besoin	de	ces	lettres.
De	même	qu’alors	peu	d’ordre	régnait	dans	les	élections	des

papes,	 celles	 des	 empereurs	 étaient	 très-mal	 ordonnées.	 Les
hommes	n’avaient	point	encore	su	prévenir	les	schismes	par	de
sages	lois.
Louis	 de	 Bavière	 et	 Frédéric	 le	 Beau,	 duc	 d’Autriche,	 furent

élus	 à	 la	 fois	 au	milieu	 des	 plus	 funestes	 troubles.	 Il	 n’y	 avait
que	la	guerre	qui	pût	décider	ce	qu’une	diète	réglée	d’électeurs
aurait	dû	juger:	un	combat,	dans	lequel	l’Autrichien	fut	vaincu	et
pris	(1322),	donna	la	couronne	au	Bavarois.
On	avait	alors	pour	pape	Jean	XXII,	élu	à	Lyon	en	1315.	Lyon

se	 regardait	 encore	 comme	 une	 ville	 libre	 ;	 mais	 l’évêque	 en
voulait	 toujours	 être	 le	maître,	 et	 les	 rois	 de	 France	 n’avaient
encore	pu	soumettre	 l’évêque.	Philippe	 le	Long,	à	peine	 roi	de
France,	avait	assemblé	 les	cardinaux	dans	cette	ville	 libre	 ;	et,
après	 leur	 avoir	 juré	qu’il	 ne	 leur	 ferait	 aucune	violence,	 il	 les
avait	 enfermés	 tous,	 et	 ne	 les	 avait	 relâchés	 qu’après	 la
nomination	de	Jean	XXII.
Ce	 pape	 est	 encore	 un	 grand	 exemple	 de	 ce	 que	 peut	 le

simple	 mérite	 dans	 l’Église:	 car	 il	 faut	 sans	 doute	 en	 avoir
beaucoup	 pour	 parvenir	 de	 la	 profession	 de	 savetier	 au	 rang
dans	lequel	on	se	fait	baiser	les	pieds.
Il	est	au	nombre	de	ces	pontifes	qui	eurent	d’autant	plus	de

hauteur	dans	l’esprit	que	leur	origine	était	plus	basse	aux	yeux
des	hommes.	Nous	avons	déjà	remarqué	que	la	cour	pontificale
ne	subsistait	que	des	rétributions	fournies	par	les	chrétiens:	ce
fonds	 était	 plus	 considérable	 que	 les	 terres	 de	 la	 comtesse
Mathilde.	Quand	je	parle	du	mérite	de	Jean	XXII,	ce	n’est	pas	de
celui	du	désintéressement:	ce	pontife	exigeait	plus	ardemment



qu’aucun	 de	 ses	 prédécesseurs,	 non-seulement	 le	 denier	 de
Saint	 Pierre,	 que	 l’Angleterre	 payait	 très-irrégulièrement,	 mais
les	tributs	de	Suède,	de	Danemark,	de	Norvège,	et	de	Pologne	;
il	demandait	si	souvent,	et	si	violemment,	qu’il	obtenait	toujours
quelque	 argent:	 ce	 qui	 lui	 en	 valut	 davantage	 ce	 fut	 la	 taxe
apostolique	 des	 péchés	 ;	 il	 évalua	 le	 meurtre,	 la	 sodomie,	 la
bestialité:	et	 les	hommes	assez	méchants	pour	commettre	ces
péchés	 furent	 assez	 sots	 pour	 les	 payer.	 Mais	 être	 à	 Lyon,	 et
n’avoir	que	peu	de	crédit	en	Italie,	ce	n’était	pas	être	pape.
Pendant	 qu’il	 siégeait	 à	 Lyon,	 et	 que	 Louis	 de	 Bavière

s’établissait	en	Allemagne,	l’Italie	se	perdait	et	pour	l’empereur
et	 pour	 lui.	 Les	 Visconti	 commençaient	 à	 s’établir	 à	 Milan:
l’empereur	 Louis,	 ne	 pouvant	 les	 abaisser,	 feignait	 de	 les
protéger,	 et	 leur	 laissait	 le	 titre	 de	 ses	 lieutenants:	 ils	 étaient
gibelins	;	comme	tels	ils	s’emparaient	d’une	partie	de	ces	terres
de	 la	comtesse	Mathilde,	éternel	 sujet	de	discorde.	 Jean	 les	 fit
déclarer	hérétiques	par	l’Inquisition:	il	était	en	France,	il	pouvait
sans	 rien	 risquer	 donner	 une	 de	 ces	 bulles	 qui	 ôtent	 et	 qui
donnent	les	empires.	Il	déposa	Louis	de	Bavière	en	idée	par	une
de	 ces	 bulles,	 le	 privant,	 dit-il,	 de	 tous	 ses	 biens	 meubles	 et
immeubles.
(1327)	 L’empereur,	 ainsi	 déposé,	 se	 hâta	 de	 marcher	 vers
l’Italie,	où	celui	qui	 le	déposait	n’osait	paraître:	 il	vint	à	Rome,
séjour	 toujours	 passager	 des	 empereurs,	 accompagné	 de
Castracani,	tyran	de	Lucques,	ce	héros	de	Machiavel.
Ludovico	 Monaldesco,	 natif	 d’Orviette,	 qui,	 à	 l’âge	 de	 cent

quinze	 ans,	 écrivit	 des	 mémoires	 de	 son	 temps,	 dit	 qu’il	 se
ressouvient	 très-bien	 de	 cette	 entrée	 de	 l’empereur	 Louis	 de
Bavière	 (1328).	 «	 Le	 peuple	 chantait,	 dit-il.	 Vive	 Dieu	 et
l’empereur	!	Nous	sommes	délivrés	de	la	guerre,	de	la	famine	et
du	pape!	»	Ce	trait	ne	vaut	 la	peine	d’être	cité	que	parce	qu’il
est	d’un	homme	qui	écrivait	à	l’âge	de	cent	quinze	années.
Louis	 de	 Bavière	 convoqua	 dans	 Rome	 une	 assemblée

générale	semblable	à	ces	anciens	parlements	de	Charlemagne
et	de	ses	enfants:	ce	parlement	se	tint	dans	 la	place	de	Saint-
Pierre	 ;	 des	 princes	 d’Allemagne	 et	 d’Italie,	 des	 députés	 des
villes,	 des	 évêques,	 des	 abbés,	 des	 religieux,	 y	 assistèrent	 en



foule.	 L’empereur,	 assis	 sur	 un	 trône	 au	 haut	 des	 degrés	 de
l’église,	la	couronne	en	tête	et	un	sceptre	d’or	à	la	main,	fit	crier
trois	fois	par	un	moine	augustin:	«	Y	a-t-il	quelqu’un	qui	veuille
défendre	 la	cause	du	prêtre	de	Cahors,	qui	se	nomme	 le	pape
Jean?	 »	 (1328)	 Personne	 n’ayant	 comparu,	 Louis	 prononça	 la
sentence	 par	 laquelle	 il	 privait	 le	 pape	 de	 tout	 bénéfice,	 et	 le
livrait	 au	 bras	 séculier	 pour	 être	 brûlé	 comme	 hérétique.
Condamner	ainsi	à	la	mort	un	souverain	pontife	était	le	dernier
excès	où	pût	monter	la	querelle	du	sacerdoce	et	de	l’empire.
Quelques	 jours	 après,	 l’empereur,	 avec	 le	 même	 appareil,

créa	pape	un	cordelier	napolitain,	l’investit	par	l’anneau,	lui	mit
lui-même	 la	 chape,	 et	 le	 fit	 asseoir	 sous	 le	 dais	 à	 ses	 côtés	 ;
mais	il	se	garda	bien	de	déférer	à	l’usage	de	baiser	les	pieds	du
pontife.
Parmi	tous	les	moines,	dont	je	parlerai	à	part,	les	franciscains

faisaient	 alors	 le	 plus	 de	 bruit.	 Quelques-uns	 d’eux	 avaient
prétendu	que	la	perfection	consistait	à	porter	un	capuchon	plus
pointu	 et	 un	 habit	 plus	 serré	 ;	 il	 ajoutaient	 à	 cette	 réforme
l’opinion	 que	 leur	 boire	 et	 leur	 manger	 ne	 leur	 appartenaient
pas	 en	 propre.	 Le	 pape	 avait	 condamné	 ces	 propositions	 ;	 la
condamnation	avait	révolté	les	réformateurs	;	enfin,	la	querelle
s’étant	 échauffée,	 les	 inquisiteurs	 de	 Marseille	 avaient	 fait
brûler	quatre	de	ces	malheureux	moines	(1318).
Le	cordelier	fait	pape	par	l’empereur	était	de	leur	parti	;	voilà

pourquoi	Jean	XXII	était	hérétique.	Ce	pape	était	destiné	à	être
accusé	d’hérésie:	 car,	 quelque	 temps	après,	 ayant	prêché	que
les	 Saints	 ne	 jouiraient	 de	 la	 vision	 béatifique	 qu’après	 le
jugement	 dernier,	 et	 qu’en	 attendant	 ils	 avaient	 une	 vision
imparfaite,	 ces	 deux	 visions	 partagèrent	 l’Église,	 et	 enfin	 Jean
se	rétracta.
Cependant	 ce	 grand	 appareil	 de	 Louis	 de	 Bavière	 à	 Rome

n’eut	 pas	 plus	 de	 suite	 que	 les	 efforts	 des	 autres	 Césars
allemands:	les	troubles	d’Allemagne	les	rappelaient	toujours,	et
l’Italie	leur	échappait.
Louis	de	Bavière,	 au	 fond	peu	puissant,	 ne	put	 empêcher	 à

son	retour	que	son	pontife	ne	fût	pris	par	le	parti	de	Jean	XXII,	et
ne	fût	conduit	dans	Avignon,	où	il	 fut	enfermé.	Enfin	telle	était



alors	 la	 différence	 d’un	 empereur	 et	 d’un	 pape,	 que	 Louis	 de
Bavière,	 tout	 sage	 qu’il	 était,	 mourut	 pauvre	 dans	 son	 pays
(1344),	 et	 que	 le	 pape,	 éloigné	 de	 Rome,	 et	 tirant	 peu	 de
secours	de	l’Italie,	laissa	en	mourant,	dans	Avignon,	la	valeur	de
vingt-cinq	millions	 de	 florins	 d’or,	 si	 on	 en	 croit	 Villani,	 auteur
contemporain.	 Il	 est	 clair	 que	 Villani	 exagère	 ;	 quand	 on
réduirait	cette	somme	au	tiers,	ce	serait	encore	beaucoup:	aussi
la	 papauté	 n’avait	 jamais	 tant	 valu	 à	 personne	 ;	 mais	 aussi
jamais	pontife	ne	vendit	tant	de	bénéfices,	et	si	chèrement.
Il	 s’était	 attribué	 la	 réserve	 de	 toutes	 les	 prébendes,	 de

presque	 tous	 les	 évêchés,	 et	 le	 revenu	 de	 tous	 les	 bénéfices
vacants	;	il	avait	trouvé,	par	l’art	des	réserves,	celui	de	prévenir
presque	 toutes	 les	 élections	 et	 de	 donner	 tous	 les	 bénéfices.
Bien	plus,	 jamais	 il	 ne	nommait	un	évêque	qu’il	 n’en	déplaçât
sept	 ou	 huit:	 chaque	 promotion	 en	 attirait	 d’autres,	 et	 toutes
valaient	 de	 l’argent.	 Les	 taxes	 pour	 les	 dispenses	 et	 pour	 les
péchés	 furent	 inventées	 et	 rédigées	 de	 son	 temps:	 le	 livre	 de
ses	taxes	a	été	imprimé	plusieurs	fois	depuis	le	XVIe	siècle,	et	a
mis	 au	 jour	 des	 infamies	 plus	 ridicules	 et	 plus	 odieuses	 tout
ensemble	que	tout	ce	qu’on	raconte	de	l’insolente	fourberie	des
prêtres	de	l’antiquité.
Les	 papes	 ses	 successeurs	 restèrent	 jusqu’en	 1371	 dans

Avignon.	 Cette	 ville	 ne	 leur	 appartenait	 pas,	 elle	 était	 aux
comtes	 de	 Provence	 ;	 mais	 les	 papes	 s’en	 étaient	 rendus
insensiblement	 les	 maîtres	 usufruitiers,	 tandis	 que	 les	 rois	 de
Naples,	comtes	de	Provence,	disputaient	le	royaume	de	Naples.
(1348)	La	malheureuse	reine	Jeanne,	dont	nous	allons	parler,	se
crut	 heureuse	 de	 céder	 Avignon	 au	 pape	 Clément	 VI	 pour
quatre-vingt	mille	florins	d’or	qu’il	ne	paya	jamais.	La	cour	des
papes	 y	 était	 tranquille	 ;	 elle	 répandait	 l’abondance	 dans	 la
Provence	et	le	Dauphiné,	et	oubliait	le	séjour	orageux	de	Rome.
Je	ne	vois	presque	aucun	 temps,	depuis	Charlemagne,	dans

lequel	 les	 Romains	 n’aient	 rappelé	 leurs	 anciennes	 idées	 de
grandeur	et	de	liberté:	ils	choisissaient,	comme	on	a	vu,	tantôt
plusieurs	 sénateurs,	 tantôt	 un	 seul,	 ou	 un	 patrice,	 ou	 un
gouverneur,	 ou	 un	 consul,	 quelquefois	 un	 tribun.	 Quand	 ils
virent	que	le	pape	achetait	Avignon,	ils	songèrent	encore	à	faire



renaître	 la	 république:	 ils	 revêtirent	 du	 tribunat	 un	 simple
citoyen,	nommé	Nicolas	Rienzi,	et	vulgairement	Cola,	homme	né
fanatique	 et	 devenu	 ambitieux,	 capable	 par	 conséquent	 de
grandes	 choses	 ;	 il	 les	 entreprit,	 et	 donna	 des	 espérances	 à
Rome:	c’est	de	lui	que	parle	Pétrarque	dans	la	plus	belle	de	ses
odes	 ou	 canzoni	 ;	 il	 dépeint	 Rome,	 échevelée	 et	 les	 yeux
mouillés	de	larmes,	implorant	le	secours	de	Rienzi	:
Con	gli	occhi	di	dolor	bagnati	e	molli,
Ti	chier’mercè	da	tutti	sette	i	colli.
Ce	tribun	s’intitulait	«	sévère	et	clément	libérateur	de	Rome,

zélateur	de	 l’Italie,	amateur	de	 l’univers	»	 ;	 il	déclara	que	tous
les	 peuples	 de	 l’Italie	 étaient	 libres	 et	 citoyens	 romains.	 Mais
ces	convulsions	d’une	liberté	depuis	si	 longtemps	mourante	ne
furent	pas	plus	efficaces	que	les	prétentions	des	empereurs	sur
Rome:	ce	tribunal	passa	plus	vite	que	le	sénat	et	le	consulat	en
vain	rétablis,	Rienzi	ayant	commencé	comme	les	Gracques,	finit
comme	 eux	 ;	 il	 fut	 assassiné	 par	 la	 faction	 des	 familles
patriciennes.
Rome	devait	dépérir	par	l’absence	de	la	cour	des	papes,	par

les	troubles	de	l’Italie,	par	la	stérilité	de	son	territoire,	et	par	le
transport	 de	 ses	 manufactures	 à	 Gênes,	 à	 Pise,	 à	 Venise,	 à
Florence.	 Les	 pèlerinages	 seuls	 la	 soutenaient	 alors:	 le	 grand
jubilé	surtout,	institué	par	Boniface	VIII	de	siècle	en	siècle,	mais
établi	de	cinquante	en	cinquante	ans	par	Clément	VI,	attirait	à
Rome	 une	 si	 prodigieuse	 foule	 qu’en	 1350	 on	 y	 compta	 deux
cent	 mille	 pèlerins.	 Rome,	 sans	 empereur	 et	 sans	 pape,	 est
toujours	faible,	et	la	première	ville	du	monde	chrétien.



Chapitre	LXIX
De	Jeanne,	reine	de	Naples.

Nous	avons	dit	que	 le	siège	papal	acquit	Avignon	de	 Jeanne
d’Anjou	et	de	Provence.	On	ne	vend	ses	États	que	quand	on	est
malheureux.	 Les	 infortunes	 et	 la	 mort	 de	 cette	 reine	 entrent
dans	 tous	 les	 événements	 de	 ce	 temps-là,	 et	 surtout	 dans	 le
grand	 schisme	 d’Occident,	 que	 nous	 aurons	 bientôt	 sous	 les
yeux.
Naples	 et	 Sicile	 étaient	 toujours	 gouvernées	 par	 des

étrangers:	Naples,	par	 la	maison	de	France	 ;	 l’île	de	Sicile,	par
celle	 d’Aragon.	 Robert,	 qui	 mourut	 en	 1343,	 avait	 rendu	 son
royaume	de	Naples	 florissant	 ;	 son	neveu,	Louis	d’Anjou,	avait
été	 élu	 roi	 de	 Hongrie.	 La	 maison	 de	 France	 étendait	 ses
branches	de	 tous	côtés	 ;	mais	ces	branches	ne	 furent	unies	ni
avec	 la	 souche	 commune	 ni	 entre	 elles	 ;	 toutes	 devinrent
malheureuses.	Le	roi	de	Naples,	Robert,	avait,	avant	de	mourir,
marié	sa	petite-fille	 Jeanne,	 son	héritière,	à	André,	 frère	du	 roi
de	 Hongrie.	 Ce	 mariage,	 qui	 semblait	 devoir	 cimenter	 le
bonheur	de	cette	maison,	en	fit	les	infortunes:	André	prétendait
régner	 de	 son	 chef	 ;	 Jeanne,	 toute	 jeune	 qu’elle	 était,	 voulut
qu’il	 ne	 fût	 que	 le	 mari	 de	 la	 reine.	 Un	 moine	 franciscain,
nommé	frère	Robert,	qui	gouvernait	André,	alluma	la	haine	et	la
discorde	entre	 les	deux	époux:	une	cour	de	Napolitains	auprès
de	 la	 reine,	une	autre	auprès	d’André,	 composée	de	Hongrois,
regardés	 comme	 des	 barbares	 par	 les	 naturels	 du	 pays,
augmentaient	 l’antipathie.	 Louis,	 prince	 de	 Tarente,	 prince	 du
sang,	 qui	 bientôt	 après	 épousa	 la	 reine,	 d’autres	 princes	 du
sang,	 les	 favoris	 de	 cette	 princesse,	 la	 fameuse	 Catanoise,	 sa
domestique,	si	attachée	à	elle,	résolvent	la	mort	d’André:	(1346)
on	 l’étrangle	 dans	 la	 ville	 d’Averse,	 dans	 l’antichambre	 de	 sa
femme,	et	presque	sous	ses	yeux	;	on	le	jette	par	les	fenêtres	;
on	laisse	trois	jours	le	corps	sans	sépulture.	La	reine	épouse,	au
bout	de	 l’an,	 le	prince	de	Tarente,	accusé	par	 la	voix	publique.



Que	de	 raisons	 pour	 la	 croire	 coupable	 !	 Ceux	qui	 la	 justifient
allèguent	 qu’elle	 eut	 quatre	 maris,	 et	 qu’une	 reine	 qui	 se
soumet	 toujours	 au	 joug	 du	mariage	 ne	 doit	 pas	 être	 accusée
des	 crimes	 que	 l’amour	 fait	 commettre.	 Mais	 l’amour	 seul
inspire-t-il	 les	 attentats	 ?	 Jeanne	 consentit	 au	meurtre	 de	 son
époux	par	faiblesse,	et	elle	eut	trois	maris	ensuite	par	une	autre
faiblesse	plus	pardonnable	et	plus	ordinaire,	celle	de	ne	pouvoir
régner	seule.
Louis	 de	 Hongrie,	 frère	 d’André,	 écrivit	 à	 Jeanne	 qu’il

vengerait	 la	mort	de	 son	 frère	 sur	elle	et	 sur	 ses	complices:	 il
marcha	 vers	 Naples	 par	 Venise	 et	 par	 Rome,	 et	 fit	 accuser
Jeanne	juridiquement	à	Rome	devant	ce	tribun,	cola	Rienzi,	qui,
dans	sa	puissance	passagère	et	ridicule,	vit	pourtant	des	rois	à
son	 tribunal,	 comme	 les	 anciens	 Romains.	 Rienzi	 n’osa	 rien
décider,	et	en	cela	seul	il	montra	de	la	prudence.
Cependant	 le	 roi	 Louis	 avança	 vers	 Naples,	 faisant	 porter

devant	 lui	 un	 étendard	 noir	 sur	 lequel	 on	 avait	 peint	 un	 roi
étranglé.	 Il	 fait	couper	 la	 tête	à	un	prince	du	sang,	Charles	de
Durazzo,	 complice	 du	 meurtre	 (1347)	 ;	 il	 poursuit	 la	 reine
Jeanne,	 qui	 fuit	 avec	 son	 nouvel	 époux	 dans	 ses	 États	 de
Provence.	 Mais,	 ce	 qui	 est	 bien	 étrange,	 on	 a	 prétendu	 que
l’ambition	n’eut	point	de	part	à	la	vengeance	de	Louis.	Il	pouvait
s’emparer	du	royaume,	et	il	ne	le	fit	pas.	On	trouve	rarement	de
tels	exemples.	Ce	prince	avait,	dit-on,	une	vertu	austère	qui	 le
fit	élire	depuis	roi	de	Pologne.	Nous	parlerons	de	lui	quand	nous
traiterons	particulièrement	de	la	Hongrie.
Jeanne,	coupable	et	punie	avant	l’âge	de	vingt	ans	d’un	crime

qui	 attira	 sur	 ses	 peuples	 autant	 de	 calamités	 que	 sur	 elle,
abandonnée	 à	 la	 fois	 des	 Napolitains	 et	 des	 Provençaux,	 va
trouver	 le	 pape	 Clément	 VI	 dans	 Avignon,	 dont	 elle	 était
souveraine	 ;	 elle	 lui	 abandonne	 sa	 ville	 et	 son	 territoire	 pour
quatre-vingt	 mille	 florins	 d’or	 qu’elle	 ne	 reçut	 point.	 Pendant
qu’on	 négocie	 ce	 sacrifice	 (1348),	 elle	 plaide	 elle-même	 sa
cause	 devant	 le	 consistoire,	 et	 le	 consistoire	 la	 déclare
innocente.	 Clément	 VI,	 pour	 faire	 sortir	 de	 Naples	 le	 roi	 de
Hongrie,	 stipule	 que	 Jeanne	 lui	 payera	 trois	 cent	mille	 florins,
Louis	 répond	 qu’il	 n’est	 pas	 venu	 pour	 vendre	 le	 sang	 de	 son



frère,	qu’il	l’a	vengé	en	partie,	et	qu’il	part	satisfait.	L’esprit	de
chevalerie	qui	régnait	alors	n’a	produit	jamais	ni	plus	de	dureté
ni	plus	de	générosité.
La	reine,	chassée	par	son	beau-frère,	et	rétablie	par	la	faveur

du	 pape,	 perdit	 son	 second	 mari	 (1376),	 et	 jouit	 seule	 du
gouvernement	quelques	années.	Elle	épousa	un	prince	d’Aragon
qui	mourut	 bientôt	 après	 ;	 enfin,	 à	 l’âge	 de	 quarante-six	 ans,
elle	 se	 remarie	 avec	 un	 cadet	 de	 la	 maison	 de	 Brunswick,
nommé	 Othon:	 c’était	 choisir	 plutôt	 un	mari	 qui	 pût	 lui	 plaire
qu’un	 prince	 qui	 la	 pût	 défendre.	 Son	 héritier	 naturel	 était	 un
autre	 Charles	 de	 Durazzo,	 son	 cousin,	 seul	 reste	 alors	 de	 la
première	 maison	 de	 France	 Anjou	 à	 Naples	 ;	 ces	 princes	 se
nommaient	 ainsi,	 parce	 que	 la	 ville	 de	 Durazzo,	 conquise	 par
eux	sur	les	Grecs,	et	enlevée	ensuite	par	les	Vénitiens,	avait	été
leur	 apanage:	 elle	 reconnut	 ce	 Durazzo	 pour	 son	 héritier,	 elle
l’adopta	même.	Cette	adoption	et	 le	grand	schisme	d’Occident
hâtèrent	la	mort	malheureuse	de	la	reine.
Déjà	 éclataient	 les	 suites	 sanglantes	 de	 ce	 schisme,	 dont

nous	parlerons	bientôt.	Brigano	qui	prit	le	nom	d’Urbain	VI,	et	le
comte	 de	 Genève,	 qui	 s’appela	 Clément	 VII,	 se	 disputèrent	 la
tiare	avec	fureur	;	 ils	partageaient	l’Europe.	Jeanne	prit	 le	parti
de	Clément,	qui	résidait	dans	Avignon.	Durazzo,	ne	voulant	pas
attendre	 la	 mort	 naturelle	 de	 sa	 mère	 adoptive	 pour	 régner,
s’engagea	avec	Brigano-Urbain.
(1380)	Ce	pape	couronne	Durazzo	dans	Rome,	à	condition	que
son	 neveu	 Brigano	 aura	 la	 principauté	 de	 Capoue:	 il
excommunie,	 il	dépose	la	reine	Jeanne	;	et	pour	mieux	assurer
la	principauté	de	Capoue	à	sa	famille,	il	donne	tous	les	biens	de
l’Église	aux	principales	maisons	napolitaines.
Le	 pape	marche	 avec	 Durazzo	 vers	 Naples.	 L’or	 et	 l’argent

des	églises	furent	employés	à	lever	une	armée.	La	reine	ne	peut
être	secourue,	ni	par	le	pape	Clément	qu’elle	a	reconnu,	ni	par
le	mari	qu’elle	a	choisi	;	à	peine	a-t-elle	des	troupes:	elle	appelle
contre	 l’ingrat	 Durazzo	 un	 frère	 de	 Charles	 V,	 roi	 de	 France,
aussi	du	nom	d’Anjou	;	elle	l’adopte	à	la	place	de	Durazzo.
Ce	nouvel	héritier	de	 Jeanne,	 Louis	d’Anjou,	arrive	 trop	 tard

pour	défendre	sa	bienfaitrice,	et	pour	disputer	le	royaume	qu’on



lui	donne.
Le	choix	que	la	reine	a	fait	de	lui	aliène	encore	ses	sujets:	on

craint	 de	 nouveaux	 étrangers.	 Le	 pape	 et	 Charles	 Durazzo
avancent.	 Othon	 de	 Brunswick	 rassemble	 à	 la	 hâte	 quelques
troupes	;	il	est	défait	et	prisonnier.
Durazzo	entre	dans	Naples	;	six	galères	que	la	reine	avait	fait

venir	 de	 son	 comté	 de	 Provence,	 et	 qui	 mouillaient	 sous	 le
château	 de	 l’Œuf,	 lui	 furent	 un	 secours	 inutile:	 tout	 se	 faisait
trop	 tard	 ;	 la	 fuite	 n’était	 plus	 praticable.	 Elle	 tombe	 dans	 les
mains	 de	 l’usurpateur.	 Ce	 prince,	 pour	 colorer	 sa	 barbarie,	 se
déclara	 le	 vengeur	 de	 la	 mort	 d’André.	 Il	 consulta	 Louis	 de
Hongrie,	qui,	toujours	inflexible,	lui	manda	qu’il	fallait	faire	périr
la	 reine	 de	 la	même	mort	 qu’elle	 avait	 donnée	 à	 son	 premier
mari.	Durazzo	la	fit	étouffer	entre	deux	matelas	(1382).	On	voit
partout	des	crimes	punis	par	d’autres	crimes.	Quelles	horreurs
dans	la	famille	de	Saint	Louis!
La	 postérité,	 toujours	 juste	 quand	 elle	 est	 éclairée,	 a	 plaint

cette	reine,	parce	que	le	meurtre	de	son	premier	mari	fut	plutôt
l’effet	de	sa	faiblesse	que	de	sa	méchanceté,	vu	qu’elle	n’avait
que	 dix-huit	 ans	 quand	 elle	 consentit	 à	 cet	 attentat,	 et	 que
depuis	ce	temps	on	ne	lui	reprocha	ni	débauche,	ni	cruauté,	ni
injustice.	Mais	ce	sont	les	peuples	qu’il	faut	plaindre	;	ils	furent
les	 victimes	 de	 ces	 troubles.	 Louis,	 duc	 d’Anjou,	 enleva	 les
trésors	 du	 roi	 Charles	V	 son	 frère,	 et	 appauvrit	 la	 France	pour
aller	 tenter	 inutilement	 de	 venger	 la	mort	 de	 Jeanne,	 et	 pour
recueillir	 son	 héritage.	 Il	 mourut	 bientôt	 dans	 la	 Pouille,	 sans
succès	et	sans	gloire,	sans	parti	et	sans	argent.
Le	 royaume	 de	 Naples,	 qui	 avait	 commencé	 à	 sortir	 de	 la

barbarie	sous	le	roi	Robert,	y	fut	replongé	par	tous	ces	malheurs
que	 le	grand	schisme	aggravait	encore.	Avant	déconsidérer	ce
grand	 schisme	 d’Occident	 que	 l’empereur	 Sigismond	 éteignit,
représentons-nous	quelle	forme	prit	l’empire.



Chapitre	LXX
De	l’empereur	Charles	IV.	De	la	bulle	d’or.	Du	retour	du
Saint-Siège	d’Avignon	à	Rome.	De	Sainte	Catherine	de

Sienne,	etc.
L’empire	 allemand	 (car	 dans	 les	 dissensions	 qui

accompagnèrent	 les	 dernières	 années	 de	 Louis	 de	 Bavière,	 il
n’était	plus	d’empire	 romain)	prit	enfin	une	 forme	un	peu	plus
stable	sous	Charles	IV	de	Luxembourg,	roi	de	Bohême,	petit-fils
de	 Henri	 VII.	 (1356)	 Il	 fit	 à	 Nuremberg	 cette	 fameuse
constitution	 qu’on	 appelle	 bulle	 d’or,	 à	 cause	 du	 sceau	 d’or
qu’on	nommait	bulla	dans	la	basse	latinité:	on	voit	aisément	par
là	pourquoi	les	édits	des	papes	sont	appelés	bulles.	Le	style	de
cette	 charte	 se	 ressent	 bien	 de	 l’esprit	 du	 temps.	 Le
jurisconsulte	 Barthole,	 l’un	 de	 ces	 compilateurs	 d’opinions	 qui
tiennent	 encore	 lieu	 de	 lois,	 rédigea	 cette	 bulle.	 Il	 commence
par	une	apostrophe	à	l’orgueil,	à	Satan,	à	la	colère,	à	la	luxure	;
on	y	dit	que	 le	nombre	des	sept	électeurs	est	nécessaire	pour
s’opposer	aux	sept	péchés	mortels.	On	y	parle	de	la	chute	des
anges,	du	paradis	terrestre,	de	Pompée	et	de	César	;	on	assure
que	 l’Allemagne	 est	 fondée	 sur	 les	 trois	 vertus	 théologales,
comme	sur	la	Trinité.
Cette	 loi	 de	 l’empire	 fut	 faite	 en	 présence	 et	 du

consentement	 de	 tous	 les	 princes,	 évêques,	 abbés,	 et	 même
des	 députés	 des	 villes	 impériales,	 qui	 pour	 la	 première	 fois
assistèrent	à	ces	assemblées	de	la	nation	teutonique.	Ces	droits
des	villes,	ces	effets	naturels	de	la	liberté,	avaient	commencé	à
renaître	en	Italie,	en	Angleterre,	en	France	et	en	Allemagne.	On
sait	que	les	électeurs	furent	alors	fixés	au	nombre	de	sept.	Les
archevêques	 de	 Mayence,	 de	 Cologne	 et	 de	 Trêves,	 en
possession	 depuis	 longtemps	 d’élire	 des	 empereurs,	 ne
souffrirent	 pas	que	d’autres	 évêques,	 quoique	aussi	 puissants,
partageassent	cet	honneur.	Mais	pourquoi	 le	duché	de	Bavière
ne	 fut-il	 pas	 mis	 au	 rang	 des	 électorats	 ?	 Et	 pourquoi	 la



Bohême,	qui	originairement	était	un	État	séparé	de	l’Allemagne,
et	qui,	par	la	bulle	d’or,	n’a	point	d’entrée	aux	délibérations	de
l’empire,	a-t-elle	pourtant	droit	de	suffrage	dans	l’élection	?	On
en	 voit	 la	 raison:	 Charles	 IV	 était	 roi	 de	 Bohême,	 et	 Louis	 de
Bavière	avait	été	son	ennemi.
On	dit	dans	cette	bulle,	composée	par	Barthole,	que	les	sept

électeurs	 étaient	 déjà	 établis	 ;	 ils	 l’étaient	 donc,	 mais	 depuis
fort	 peu	 de	 temps	 ;	 tous	 les	 témoignages	 antérieurs	 du	 XIIIe
siècle	et	du	XIIe	font	voir	que	jusqu’au	temps	de	Frédéric	II	 les
seigneurs	et	les	prélats	possédant	les	fiefs	élisaient	l’empereur	;
et	ce	vers	d’Hoved	en	est	une	preuve	manifeste	:
Eligit	unanimis	cleri	procerumque	voluntas,
La	 volonté	 unanime	 des	 seigneurs	 et	 du	 clergé	 fait	 les

empereurs.
Mais	comme	les	principaux	officiers	de	la	maison	étaient	des

princes	puissants	;	comme	ces	officiers	déclaraient	celui	que	la
pluralité	avait	élu	;	enfin,	comme	ces	officiers	étaient	au	nombre
de	 sept,	 ils	 s’attribuèrent,	 à	 la	mort	 de	 Frédéric	 II,	 le	 droit	 de
nommer	 leur	 maître	 ;	 et	 ce	 fut	 la	 seule	 origine	 des	 sept
électeurs.
Auparavant,	 un	 maître	 d’hôtel,	 un	 écuyer,	 un	 échanson,

étaient	 des	 principaux	 domestiques	 d’un	 homme	 ;	 et	 avec	 le
temps	ils	s’étaient	érigés	en	maîtres	d’hôtel	de	l’empire	romain,
en	échansons	de	l’empire	romain.	C’est	ainsi	qu’en	France	celui
qui	fournissait	le	vin	du	roi	s’appela	grand	bouteillier	de	France	;
son	panetier,	son	échanson,	devinrent	grands	panetiers,	grands
échansons	 de	 France,	 quoique	 assurément	 ces	 officiers	 ne
servissent	 ni	 pain,	 ni	 vin,	 ni	 viande,	 à	 l’empire	 et	 à	 la	 France.
L’Europe	fut	inondée	de	ces	dignités	héréditaires	de	maréchaux,
de	 grands	 veneurs,	 de	 chambellans	 d’une	 province.	 Il	 n’y	 eut
pas	jusqu’à	la	grande	maîtrise	des	gueux	de	Champagne	qui	ne
fût	une	prérogative	de	famille.
Au	 reste,	 la	dignité	 impériale,	qui	par	elle-même	ne	donnait

alors	aucune	puissance	réelle,	ne	reçut	jamais	plus	de	cet	éclat
qui	 impose	 aux	 peuples	 que	 dans	 la	 cérémonie	 de	 la
promulgation	de	la	bulle	d’or.	Les	trois	électeurs	ecclésiastiques,
tous	 trois	 archichanceliers,	 y	 parurent	 avec	 les	 sceaux	 de



l’empire.	 Mayence	 portait	 ceux	 d’Allemagne	 ;	 Cologne,	 ceux
d’Italie	 ;	 Trêves,	 ceux	 des	 Gaules.	 Cependant	 l’empire	 n’avait
dans	les	Gaules	que	la	vaine	mouvance	des	restes	du	royaume
d’Arles,	de	 la	Provence,	du	Dauphiné,	bientôt	après	 confondus
dans	 le	 vaste	 royaume	 de	 France.	 La	 Savoie,	 qui	 était	 à	 la
maison	 de	 Maurienne,	 relevait	 de	 l’empire:	 la	 Franche-Comté,
sous	la	protection	impériale,	était	indépendante,	et	appartenait
à	la	branche	de	Bourgogne	de	la	maison	de	France.
L’empereur	 était	 nommé	 dans	 la	 bulle	 le	 chef	 du	 monde,

caput	 orbis.	 Le	dauphin	de	 France,	 fils	 du	malheureux	 Jean	de
France,	assistait	à	cette	cérémonie,	et	 le	cardinal	d’Albe	prit	 la
place	 au-dessus	 de	 lui:	 tant	 il	 est	 vrai	 qu’alors	 on	 regardait
l’Europe	comme	un	corps	à	deux	têtes,	et	ces	deux	têtes	étaient
l’empereur	et	le	pape	;	les	autres	princes	n’étaient	regardés	aux
diètes	de	 l’empire	et	aux	conclaves	que	comme	des	membres
qui	 devaient	 être	 des	 vassaux.	 Mais	 observez	 combien	 ces
usages	ont	changé	;	les	électeurs	alors	cédaient	aux	cardinaux:
ils	 ont	 depuis	 mieux	 senti	 le	 prix	 de	 leur	 dignité	 ;	 nos
chanceliers	ont	 longtemps	pris	 le	pas	sur	ceux	qui	avaient	osé
précéder	le	dauphin	de	France.	Jugez	après	cela	s’il	est	quelque
chose	de	fixe	en	Europe.
On	 a	 vu	 ce	 que	 l’empereur	 possédait	 en	 Italie:	 il	 n’était	 en

Allemagne	que	souverain	de	ses	États	héréditaires	;	cependant
il	 parle	 dans	 sa	 bulle	 en	 roi	 despotique,	 il	 y	 fait	 tout	 de	 sa
certaine	 science	et	 pleine	puissance	 ;	mots	 insoutenables	à	 la
liberté	 germanique,	 qui	 ne	 sont	 plus	 soufferts	 dans	 les	 diètes
impériales,	 où	 l’empereur	 s’exprime	 ainsi:	 «	 Nous	 sommes
demeurés	d’accord	avec	les	états,	et	les	états	avec	nous.	»
Pour	 donner	 quelque	 idée	 du	 faste	 qui	 accompagna	 la

cérémonie	 de	 la	 bulle	 d’or,	 il	 suffira	 de	 savoir	 que	 le	 duc	 de
Luxembourg	 et	 de	Brabant,	 neveu	 de	 l’empereur,	 lui	 servait	 à
boire	;	que	le	duc	de	Saxe,	comme	grand-maréchal,	parut	avec
une	 mesure	 d’argent	 pleine	 d’avoine	 ;	 que	 l’électeur	 de
Brandebourg	donna	à	 laver	à	 l’empereur	et	à	 l’impératrice	;	et
que	le	comte	palatin	posa	les	plats	d’or	sur	la	table,	en	présence
de	tous	les	grands	de	l’empire.
On	eût	pris	Charles	IV	pour	le	roi	des	rois.	Jamais	Constantin,



le	 plus	 fastueux	 des	 empereurs,	 n’avait	 étalé	 des	 dehors	 plus
éblouissants	;	cependant	Charles	IV,	tout	empereur	romain	qu’il
affectait	 d’être,	 avait	 fait	 serment	au	pape	Clément	VI	 (1346),
avant	d’être	élu,	que	s’il	allait	jamais	se	faire	couronner	à	Rome,
il	 n’y	 coucherait	 pas	 seulement	 une	 nuit,	 et	 qu’il	 ne	 rentrerait
jamais	 en	 Italie	 sans	 la	 permission	 du	 Saint-Père	 ;	 et	 il	 y	 a
encore	une	 lettre	de	 lui	au	cardinal	Colombier,	doyen	du	sacré
collège,	 datée	 de	 l’an	 1355,	 dans	 laquelle	 il	 appelle	 ce	 doyen
Votre	Majesté.
Aussi	 laissa-t-il	à	 la	maison	de	Visconti	 l’usurpation	de	Milan

et	 de	 la	 Lombardie	 ;	 aux	 Vénitiens,	 Padoue,	 autrefois	 la
souveraine	de	Venise,	mais	qui	alors	était	sa	sujette,	ainsi	que
Vicence	et	Vérone.	Il	fut	couronné	roi	d’Arles	dans	la	ville	de	ce
nom	 ;	mais	 c’était	 à	 condition	 qu’il	 n’y	 resterait	 pas	 plus	 que
dans	Rome.	Tant	de	changements	dans	 les	usages	et	dans	 les
droits,	cette	opiniâtreté	à	se	conserver	un	 titre	avec	si	peu	de
pouvoir,	 forment	 l’histoire	du	bas-empire.	Les	papes	 l’érigèrent
en	 appelant	 Charlemagne	 et	 ensuite	 les	 Othon	 dans	 la	 faible
Italie	 ;	 les	papes	 le	détruisirent	ensuite	autant	qu’ils	 le	purent.
Ce	corps	qui	 s’appelait	et	qui	 s’appelle	encore	 le	Saint	empire
romain	n’était	en	aucune	manière	ni	Saint,	ni	romain,	ni	empire.
Les	électeurs	dont	les	droits	avaient	été	affermis	par	la	bulle

d’or	de	Charles	IV,	les	firent	bientôt	valoir	contre	son	propre	fils,
l’empereur	Venceslas,	roi	de	Bohême.
La	France	et	 l’Allemagne	 furent	affligées	à	 la	 fois	d’un	 fléau

sans	 exemple	 ;	 le	 roi	 de	 France	 et	 l’empereur	 avaient	 perdu
presque	en	même	temps	l’usage	de	la	raison:	d’un	côté	Charles
VI,	 par	 le	 dérangement	 de	 ses	 organes,	 causait	 celui	 de	 la
France	 ;	 de	 l’autre,	 Venceslas,	 abruti	 par	 les	 débauches	 de	 la
table,	 laissait	 l’empire	 dans	 l’anarchie.	 Charles	 VI	 ne	 fut	 point
déposé,	ses	parents	désolèrent	la	France	en	son	nom	;	mais	les
barons	de	Bohême	enfermèrent	Venceslas	(1393),	qui	se	sauva
un	 jour	 tout	 nu	 de	 la	 prison	 (1400)	 ;	 et	 les	 électeurs	 en
Allemagne	 le	 déposèrent	 juridiquement	 par	 une	 sentence
publique:	 la	sentence	porte	seulement	qu’il	est	déposé	comme
négligent,	inutile,	dissipateur,	et	indigne.
On	dit	que	quand	on	lui	annonça	sa	déposition,	il	écrivit	aux



villes	 impériales	 d’Allemagne	 qu’il	 n’exigeait	 d’elles	 d’autres
preuves	de	leur	fidélité	que	quelques	tonneaux	de	leur	meilleur
vin.
L’état	 déplorable	 de	 l’Allemagne	 semblait	 laisser	 le	 champ

libre	 aux	 papes	 en	 Italie	 ;	 mais	 les	 républiques	 et	 les
principautés	 qui	 s’étaient	 élevées	 avaient	 eu	 le	 temps	 de
s’affermir.	Depuis	Clément	V,	Rome	était	étrangère	aux	papes:
le	 Limousin	 Grégoire	 XI,	 qui	 enfin	 transféra	 le	 Saint-Siège	 à
Rome,	ne	savait	pas	un	mot	d’italien.
(1376)	Ce	pape	avait	de	grands	démêlés	avec	la	république	de
Florence,	 qui	 établissait	 alors	 son	 pouvoir	 en	 Italie:	 Florence
s’était	 liguée	 avec	 Bologne.	 Grégoire,	 qui	 par	 l’ancienne
concession	 de	 Mathilde	 se	 prétendait	 seigneur	 immédiat	 de
Bologne,	 ne	 se	 borna	 pas	 à	 se	 venger	 par	 des	 censures	 ;	 il
épuisa	ses	trésors	pour	payer	les	condottieri,	qui	 louaient	alors
des	 troupes	 à	 qui	 voulait	 les	 acheter.	 Les	 Florentins	 voulurent
s’accommoder	 et	 mettre	 les	 papes	 dans	 leurs	 intérêts	 ;	 ils
crurent	qu’il	leur	importait	que	le	pontife	résidât	à	Rome:	il	fallut
donc	 persuader	 Grégoire	 de	 quitter	 Avignon.	 On	 ne	 peut
concevoir	 comment,	 dans	 des	 temps	 où	 les	 esprits	 étaient	 si
éclairés	 sur	 leurs	 intérêts,	 on	 employait	 des	 ressorts	 qui
paraissent	 aujourd’hui	 si	 ridicules.	 On	 députa	 au	 pape	 Sainte
Catherine	de	Sienne,	non-seulement	femme	à	révélations,	mais
qui	prétendait	avoir	épousé	Jésus-Christ	solennellement,	et	avoir
reçu	de	 lui	à	 son	mariage	un	anneau	et	un	diamant.	Pierre	de
Capoue,	son	confesseur,	qui	a	écrit	sa	vie,	avait	vu	la	plupart	de
ses	 miracles.	 «	 J’ai	 été	 témoin,	 dit-il,	 qu’elle	 fut	 un	 jour
transformée	en	homme,	avec	une	petite	barbe	au	menton	 ;	et
cette	 figure	en	 laquelle	elle	 fut	subitement	changée	était	celle
de	 Jésus-Christ	 même.	 »	 Telle	 était	 l’ambassadrice	 que	 les
Florentins	 députèrent.	 On	 employait	 d’un	 autre	 côté	 les
révélations	 de	 Sainte	 Brigite,	 née	 en	 Suède,	 mais	 établie	 à
Rome,	 et	 à	 laquelle	 un	 ange	 dicta	 plusieurs	 lettres	 pour	 le
pontife.	Ces	deux	Saintes,	divisées	sur	tout	le	reste,	se	réunirent
pour	 ramener	 le	 pape	 à	 Rome.	 Brigite	 était	 la	 Sainte	 des
cordeliers,	et	la	Vierge	lui	révélait	qu’elle	était	née	immaculée	;
mais	Catherine	était	 la	Sainte	des	dominicains,	et	 la	Vierge	 lui



révélait	qu’elle	était	née	dans	le	péché.	Tous	les	papes	n’ont	pas
été	des	hommes	de	génie.	Grégoire	était-il	simple	?	Fut-il	ému
par	 des	 machines	 proportionnées	 à	 son	 entendement	 ?	 Se
conduisit-il	 par	 politique	 ou	 par	 faiblesse	 ?	 Il	 céda	 enfin,	 et	 le
Saint-Siège	fut	transféré	d’Avignon	à	Rome	au	bout	de	soixante-
douze	ans	 ;	mais	ce	ne	 fut	que	pour	plonger	 l’Europe	dans	de
nouvelles	dissensions.



Chapitre	LXXI
Grand	schisme	d’Occident.

Le	Saint-Siège	ne	possédait	alors	que	le	patrimoine	de	Saint-
Pierre	en	Toscane,	la	campagne	de	Rome,	le	pays	de	Viterbe	et
d’Orviette,	la	Sabine,	le	duché	de	Spolette,	Bénévent,	une	petite
partie	 de	 la	 marche	 d’Ancône:	 toutes	 les	 contrées	 réunies
depuis	 à	 son	 domaine	 étaient	 à	 des	 seigneurs	 vicaires	 de
l’empire	ou	du	siège	papal.	Les	cardinaux	s’étaient	mis	depuis
1138	en	possession	d’exclure	le	peuple	et	le	clergé	de	l’élection
des	 pontifes,	 et	 depuis	 1216	 il	 fallait	 avoir	 les	 deux	 tiers	 des
voix	pour	être	canoniquement	élu.	Il	n’y	avait	à	Rome,	au	temps
dont	 je	parle,	que	seize	cardinaux,	onze	Français,	un	Espagnol,
et	 quatre	 Italiens:	 le	 peuple	 romain,	 malgré	 son	 goût	 pour	 la
liberté,	malgré	 son	aversion	pour	 ses	maîtres,	 voulait	 un	pape
qui	 résidât	 à	 Rome,	 parce	 qu’il	 haïssait	 beaucoup	 plus	 les
ultramontains	que	 les	papes,	et	 surtout	parce	que	 la	présence
d’un	 pontife	 attirait	 à	 Rome	 des	 richesses.	 Les	 Romains
menacèrent	les	cardinaux	de	les	exterminer	s’ils	leur	donnaient
un	 pontife	 étranger.	 (1378)	 Les	 électeurs,	 épouvantés,
nommèrent	pour	pape	Brigano,	évêque	de	Bari,	Napolitain,	qui
prit	le	nom	d’Urbain,	et	dont	nous	avons	fait	mention	en	parlant
de	la	reine	Jeanne.	C’était	un	homme	impétueux	et	farouche,	et
par	 cela	 même	 peu	 propre	 à	 une	 telle	 place.	 A	 peine	 fut-il
intronisé	 qu’il	 déclara,	 dans	 un	 consistoire,	 qu’il	 ferait	 justice
des	 rois	 de	 France	 et	 d’Angleterre,	 qui	 troublaient,	 disait-il,	 la
chrétienté	par	leurs	querelles:	ces	rois	étaient	Charles	le	Sage	et
Edouard	III.	Le	cardinal	de	La	Grange,	non	moins	impétueux	que
le	pape,	le	menaçant	de	la	main,	lui	dit	qu’il	avait	menti	;	et	ces
trois	paroles	plongèrent	l’Europe	dans	une	discorde	de	quarante
années.
La	 plupart	 des	 cardinaux,	 les	 Italiens	 mêmes,	 choqués	 de

l’humeur	 féroce	 d’un	 homme	 si	 peu	 fait	 pour	 gouverner,	 se
retirèrent	 dans	 le	 royaume	 de	 Naples.	 Là	 ils	 déclarent	 que



l’élection	du	pape,	faite	avec	violence,	est	nulle	de	plein	droit	;
ils	 procèdent	 unanimement	 à	 l’élection	 d’un	 nouveau	 pontife.
Les	cardinaux	français	eurent	alors	la	satisfaction	assez	rare	de
tromper	 les	 cardinaux	 italiens:	 on	 promit	 la	 tiare	 à	 chaque
Italien	 en	 particulier,	 et	 ensuite	 on	 élut	 Robert,	 fils	 d’Amédée,
comte	 de	 Genève,	 qui	 qui	 prit	 le	 nom	 de	 Clément	 VII.	 Alors
l’Europe	 se	 partagea:	 l’empereur	 Charles	 IV,	 l’Angleterre,	 la
Flandre,	et	la	Hongrie,	reconnurent	Urbain,	à	qui	Rome	et	l’Italie
obéissaient	 ;	 la	 France,	 l’Écosse,	 la	 Savoie,	 la	 Lorraine,	 furent
pour	 Clément.	 Tous	 les	 ordres	 religieux	 se	 divisèrent,	 tous	 les
docteurs	 écrivirent,	 toutes	 les	 universités	 donnèrent	 des
décrets.	 Les	 deux	 papes	 se	 traitaient	 mutuellement
d’usurpateurs	 et	 d’Antechrist	 ;	 ils	 s’excommuniaient
réciproquement.	Mais,	ce	qui	devint	réellement	funeste	(1379),
on	 se	battit	 avec	 la	double	 fureur	d’une	guerre	 civile	et	d’une
guerre	de	religion.	Des	troupes	gasconnes	et	bretonnes,	levées
par	 le	 neveu	 de	 Clément,	 marchent	 en	 Italie,	 surprennent
Rome	 ;	 ils	 y	 tuent,	 dans	 leur	 première	 furie,	 tout	 ce	 qu’ils
rencontrent	 ;	mais	 bientôt	 le	 peuple	 romain,	 se	 ralliant	 contre
eux,	les	extermine	dans	ses	murs,	et	on	y	égorge	tout	ce	qu’on
trouve	de	prêtres	 français.	Peu	de	 temps	après,	une	armée	du
pape	Clément,	levée	dans	le	royaume	de	Naples,	se	présente	à
quelques	lieues	de	Rome	devant	les	troupes	d’Urbain.
Chacune	des	armées	portait	 les	clefs	de	Saint	Pierre	sur	ses

drapeaux.	 Les	 Clémentins	 furent	 vaincus.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas
seulement	de	l’intérêt	de	ces	deux	pontifes:	Urbain,	vainqueur,
qui	destinait	une	partie	du	royaume	de	Naples	à	son	neveu,	en
déposséda	 la	 reine	 Jeanne,	 protectrice	 de	 Clément,	 laquelle
régnait	depuis	 longtemps	dans	Naples	avec	des	succès	divers,
et	une	gloire	souillée.
Nous	avons	vu	cette	reine	assassinée	par	son	cousin,	Charles

de	 Durazzo,	 avec	 qui	 Urbain	 voulait	 partager	 le	 royaume	 de
Naples.	 Cet	 usurpateur,	 devenu	 possesseur	 tranquille,	 n’eut
garde	 de	 tenir	 ce	 qu’il	 avait	 promis	 à	 un	 pape	 qui	 n’était	 pas
assez	puissant	pour	l’y	contraindre.
Urbain,	 plus	 ardent	 que	 politique,	 eut	 l’imprudence	 d’aller

trouver	 son	 vassal	 sans	 être	 le	 plus	 fort.	 L’ancien	 cérémonial



obligeait	le	roi	de	baiser	les	pieds	du	pape	et	de	tenir	la	bride	de
son	cheval:	Durazzo	ne	fit	qu’une	de	ces	deux	fonctions	;	il	prit
la	bride,	mais	ce	fut	pour	conduire	lui-même	le	pape	en	prison.
Urbain	fut	gardé	quelque	temps	prisonnier	à	Naples,	négociant
continuellement	avec	son	vassal,	et	 traité	 tantôt	avec	 respect,
tantôt	 avec	mépris.	 Le	 pape	 s’enfuit	 de	 sa	 prison,	 et	 se	 retira
dans	la	petite	ville	de	Nocera.	Là	il	assembla	bientôt	les	débris
de	 sa	 cour.	 Ses	 cardinaux	et	 quelques	 évêques,	 lassés	de	 son
humeur	farouche,	et	plus	encore	de	ses	infortunes,	prirent	dans
Nocera	 des	 mesures	 pour	 le	 quitter,	 et	 pour	 élire	 à	 Rome	 un
pape	plus	digne	de	l’être.	Urbain,	informé	de	leur	dessein,	les	fit
tous	 appliquer	 en	 sa	 présence	 à	 la	 torture.	 Bientôt	 obligé	 de
s’enfuir	de	Naples	et	de	se	retirer	dans	la	ville	de	Gênes,	qui	lui
envoya	 quelques	 galères,	 il	 traîna	 à	 sa	 suite	 ces	 cardinaux	 et
ces	évêques	estropiés	et	enchaînés.	Un	des	évêques,	demi-mort
de	la	question	qu’il	avait	soufferte,	ne	pouvant	gagner	le	rivage
assez	tôt	au	gré	du	pape,	il	le	fit	égorger	sur	le	chemin.	Arrivé	à
Gênes,	 il	 se	 délivra	 par	 divers	 supplices	 de	 cinq	 de	 ces
cardinaux	prisonniers.	Les	Caligula	et	les	Néron	avaient	fait	des
actions	à	peu	près	semblables	;	mais	ils	furent	punis,	et	Urbain
mourut	 paisiblement	 à	 Rome.	 Sa	 créature	 et	 son	 persécuteur,
Charles	 de	 Durazzo,	 fut	 plus	 malheureux,	 car,	 étant	 allé	 en
Hongrie	pour	envahir	la	couronne,	qui	ne	lui	appartenait	point,	il
y	fut	assassiné	(1389).
Après	 la	mort	 d’Urbain,	 cette	 guerre	 civile	 paraissait	 devoir

s’éteindre	 ;	mais	 les	 Romains	 étaient	 bien	 loin	 de	 reconnaître
Clément.	Le	schisme	se	perpétua	des	deux	côtés.	Les	cardinaux
urbanistes	 élurent	 Perin	 Tomasel	 ;	 et	 ce	 Perin	 Tomasel	 étant
mort,	 ils	 prirent	 le	 cardinal	 Meliorati.	 Les	 Clémentins	 firent
succéder	 à	 Clément,	 mort	 en	 1394,	 Pierre	 Luna,	 aragonais.
Jamais	 pape	 n’eut	moins	 de	 pouvoir	 à	 Rome	 que	Meliorati,	 et
Pierre	 Luna	 ne	 fut	 bientôt	 dans	 Avignon	 qu’un	 fantôme.	 Les
Romains,	 qui	 voulurent	 encore	 rétablir	 leur	 gouvernement
municipal,	 chassèrent	 Meliorati,	 après	 bien	 du	 sang	 répandu,
quoiqu’ils	 le	 reconnussent	 pour	 pape	 ;	 et	 les	 Français,	 qui
avaient	reconnu	Pierre	Luna,	l’assiégèrent	dans	Avignon	même,
et	l’y	retinrent	prisonnier.



Cependant,	tous	ces	misérables	se	disaient	hautement	«	 les
vicaires	 de	 Dieu	 et	 les	 maîtres	 des	 rois	 »	 ;	 ils	 trouvaient	 des
prêtres	 qui	 les	 servaient	 à	 genoux,	 comme	 des	 vendeurs
d’orviétan	trouvent	des	Gilles.
Les	 états	 généraux	 de	 France	 avaient	 pris	 dans	 ces	 temps

funestes	une	résolution	si	sensée	qu’il	est	surprenant	que	toutes
les	autres	nations	ne	l’imitassent	pas.	Ils	ne	reconnurent	aucun
pape:	chaque	diocèse	se	gouverna	par	son	évêque	;	on	ne	paya
point	 d’annates,	 on	 ne	 reconnut	 ni	 réserves	 ni	 exemptions.
Rome	 alors	 dut	 craindre	 que	 cette	 administration,	 qui	 dura
quelques	 années,	 ne	 subsistât	 toujours.	 Mais	 ces	 lueurs	 de
raison	ne	 jetèrent	pas	un	éclat	durable	 ;	 le	clergé,	 les	moines,
avaient	 tellement	 gravé	 dans	 les	 têtes	 des	 princes	 et	 des
peuples	 l’idée	 qu’il	 fallait	 un	 pape	 que	 la	 terre	 fut	 longtemps
troublée	pour	savoir	quel	ambitieux	obtiendrait	par	l’intrigue	le
droit	d’ouvrir	les	portes	du	ciel.
Luna,	avant	son	élection,	avait	promis	de	se	démettre	pour	le

bien	 de	 la	 paix,	 et	 n’en	 voulait	 rien	 faire.	 Un	 noble	 vénitien,
nommé	Corrario,	qu’on	élut	à	Rome,	fit	 le	même	serment,	qu’il
ne	 garda	pas	mieux.	 Les	 cardinaux	de	 l’un	 et	 de	 l’autre	 parti,
fatigués	des	querelles	générales	et	particulières	que	 la	dispute
de	 la	 tiare	 traînait	 après	 elle,	 convinrent	 enfin	 d’assembler	 à
Pise	 un	 concile	 général.	 Vingt-quatre	 cardinaux,	 vingt-six
archevêques,	 cent	 quatre-vingt-douze	 évêques,	 deux	 cent
quatre-vingt-neuf	 abbés,	 les	députés	de	 toutes	 les	 universités,
ceux	 des	 chapitres	 de	 cent	 deux	 métropoles,	 trois	 cents
docteurs	 de	 théologie,	 le	 grand-maître	 de	 Malte	 et	 les
ambassadeurs	 de	 tous	 les	 rois	 assistèrent	 à	 cette	 assemblée.
On	y	créa	un	nouveau	pape,	nommé	Pierre	Philargi,	Alexandre	V.
Le	fruit	de	ce	grand	concile	fut	d’avoir	trois	papes,	ou	antipapes,
au	lieu	de	deux.	L’empereur	Robert	ne	voulut	point	reconnaître
ce	 concile,	 et	 tout	 fut	 plus	brouillé	qu’auparavant.	On	ne	peut
s’empêcher	 de	 plaindre	 le	 sort	 de	 Rome.	 On	 lui	 donnait	 un
évêque	et	un	prince	malgré	elle:	des	troupes	françaises,	sous	le
commandement	 de	 Tanneguy	 du	 Châtel,	 vinrent	 encore	 la
ravager	pour	 lui	 faire	accepter	son	 troisième	pape.	Le	Vénitien
Corrario	 porta	 sa	 tiare	 à	 Gaïète,	 sous	 la	 protection	 du	 fils	 de



Charles	 de	 Durazzo,	 que	 nous	 nommons	 Lancelot,	 qui	 régnait
alors	à	Naples	;	et	Pierre	Luna	transféra	son	siège	à	Perpignan.
Rome	 fut	saccagée,	mais	sans	 fruit,	pour	 le	 troisième	pape	 ;	 il
mourut	 en	 chemin,	 et	 la	 politique	 qui	 régnait	 alors	 fut	 cause
qu’on	le	crut	empoisonné.
Les	 cardinaux	 du	 concile	 de	 Pise,	 qui	 l’avaient	 élu,	 s’étant

rendus	 maîtres	 de	 Rome,	 mirent	 à	 sa	 place	 Balthazar	 Cozza,
Napolitain.	C’était	un	homme	de	guerre	;	il	avait	été	corsaire,	et
s’était	 signalé	 dans	 les	 troubles	 que	 la	 querelle	 de	Charles	 de
Durazzo	et	de	la	maison	d’Anjou	excitait	encore	;	depuis,	 légat
en	Allemagne,	il	s’y	était	enrichi	en	vendant	des	indulgences	;	il
avait	 ensuite	 acheté	 assez	 cher	 le	 chapeau	 de	 cardinal,	 et
n’avait	point	acheté	moins	chèrement	sa	concubine	Catherine,
qu’il	 avait	 enlevée	 à	 son	mari.	 Dans	 les	 conjonctures	 où	 était
Rome,	 il	 lui	 fallait	peut-être	un	 tel	pape:	elle	avait	plus	besoin
d’un	soldat	que	d’un	théologien.
Depuis	 Urbain	 VI,	 les	 papes	 rivaux	 négociaient,

excommuniaient,	 et	 bornaient	 leur	 politique	 à	 tirer	 quelque
argent.	Celui-ci	fit	la	guerre.	Il	était	reconnu	de	la	France	et	de	la
plus	 grande	 partie	 de	 l’Europe	 sous	 le	 nom	 de	 Jean	 XXIII.	 Le
pape	de	Perpignan	n’était	pas	à	craindre	;	celui	de	Gaïète	l’était,
parce	que	le	roi	de	Naples	le	protégeait.	Jean	XXIII	assemble	des
troupes,	 publie	 une	 croisade	 contre	 Lancelot,	 roi	 de	 Naples,
arme	 le	 prince	 Louis	 d’Anjou,	 auquel	 il	 donne	 l’investiture	 de
Naples.	 On	 se	 bat	 auprès	 du	 Garillan:	 le	 parti	 du	 pape	 est
victorieux	 ;	 mais	 la	 reconnaissance	 n’étant	 pas	 une	 vertu	 de
souverain,	et	 la	raison	d’État	étant	plus	forte	que	tout	le	reste,
le	 pape	 ôte	 l’investiture	 à	 son	 bienfaiteur	 et	 à	 son	 vengeur,
Louis	 d’Anjou.	 Il	 reconnaît	 Lancelot	 son	 ennemi	 pour	 roi,	 à
condition	qu’on	lui	livrera	le	Vénitien	Corrario.
Lancelot,	qui	ne	voulait	pas	que	 Jean	XXIII	 fût	 trop	puissant,

laissa	 échapper	 le	 pape	 Corrario.	 Ce	 pontife	 errant	 se	 retira
dans	le	château	de	Rimini,	chez	Malatesta,	l’un	des	petits	tyrans
d’Italie.	 C’est	 là	 que,	 ne	 subsistant	 que	 des	 aumônes	 de	 ce
seigneur,	 et	 n’étant	 reconnu	 que	 du	 duc	 de	 Bavière,	 il
excommuniait	tous	les	rois,	et	parlait	en	maître	de	la	terre.
Le	corsaire	 Jean	XXIII,	 seul	pape	de	droit,	puisqu’il	avait	été



créé,	 reconnu	à	Rome	par	 les	 cardinaux	du	concile	de	Pise,	et
qu’il	 avait	 succédé	 au	 pontife	 élu	 par	 le	 même	 concile,	 était
encore	 le	 seul	 pape	 en	 effet	 ;	 mais	 comme	 il	 avait	 trahi	 son
bienfaiteur	Louis	d’Anjou,	le	roi	de	Naples	Lancelot,	dont	il	était
le	bienfaiteur,	le	trahit	de	même.
Lancelot	 victorieux	 voulut	 régner	 à	 Rome.	 Il	 surprit	 cette

malheureuse	ville	;	Jean	XXIII	eut	à	peine	le	temps	de	se	sauver.
Il	 fut	 heureux	 qu’il	 y	 eût	 alors	 en	 Italie	 des	 villes	 libres.	 Se
mettre,	comme	Corrario,	entre	les	mains	d’un	des	tyrans,	c’était
se	 rendre	esclave	 ;	 il	 se	 jeta	entre	 les	bras	des	Florentins,	qui
combattirent	à	la	fois	contre	Lancelot	pour	leur	liberté	et	pour	le
pape.
Lancelot	 allait	 prévaloir	 ;	 le	 pape	 se	 voyait	 assiégé	 dans

Bologne.	 Il	 eut	 recours	 alors	 à	 l’empereur	Sigismond,	qui	 était
descendu	 en	 Italie	 pour	 conclure	 un	 traité	 avec	 les	 Vénitiens.
Sigismond,	 comme	 empereur,	 devait	 s’agrandir	 par
l’abaissement	des	papes,	et	était	 l’ennemi	naturel	de	Lancelot,
tyran	de	l’Italie.	Jean	XXIII	propose	à	l’empereur	une	ligue	et	un
concile:	 la	 ligue,	 pour	 chasser	 l’ennemi	 commun	 ;	 le	 concile,
pour	 affermir	 son	 droit	 au	 pontificat.	 Ce	 concile	 était	 même
devenu	nécessaire	;	celui	de	Pise	l’avait	indiqué	au	bout	de	trois
ans.	Sigismond	et	Jean	XXIII	le	convoquent	dans	la	petite	ville	de
Constance	 ;	 mais	 Lancelot	 opposait	 ses	 armes	 victorieuses	 à
toutes	 ces	 négociations.	 Il	 n’y	 avait	 qu’un	 coup	 extraordinaire
qui	 en	 pût	 délivrer	 le	 pape	 et	 l’empereur.	 (1414)	 Lancelot
mourut	 à	 l’âge	 de	 trente	 ans,	 dans	 des	 douleurs	 aiguës	 et
subites	;	et	l’usage	du	poison	passait	alors	pour	fréquent.
Jean	XXIII,	défait	de	son	ennemi,	n’avait	plus	que	l’empereur

et	 le	 concile	 à	 craindre.	 Il	 eût	 voulu	 éloigner	 ce	 sénat	 de
l’Europe,	 qui	 peut	 juger	 les	 pontifes,	 La	 convocation	 était
annoncée,	l’empereur	la	pressait	;	et	tous	ceux	qui	avaient	droit
d’y	assister	 se	hâtaient	d’y	 venir	 jouir	 du	 titre	d’arbitres	de	 la
chrétienté.



Chapitre	LXXII
Concile	de	Constance.

Sur	le	bord	occidental	du	lac	de	Constance,	la	ville	de	ce	nom
fut	bâtie,	dit-on,	par	Constantin.	Sigismond	 la	choisit	pour	être
le	 théâtre	 où	 cette	 scène	 devait	 se	 passer.	 Jamais	 assemblée
n’avait	 été	 plus	 nombreuse	 que	 celle	 de	 Pise:	 le	 concile	 de
Constance	le	fut	davantage.
Outre	 la	 foule	de	prélats	et	de	docteurs,	 il	 y	eut	cent	vingt-

huit	 grands	 vassaux	 de	 l’empire	 ;	 l’empereur	 y	 fut	 presque
toujours	 présent.	 Les	 électeurs	 de	 Mayence,	 de	 Saxe,	 du
Palatinat,	de	Brandebourg,	les	ducs	de	Bavière,	d’Autriche,	et	de
Silésie,	 y	 assistèrent	 ;	 vingt-sept	 ambassadeurs	 y
représentèrent	leurs	souverains:	chacun	y	disputa	de	luxe	et	de
magnificence	 ;	 on	 en	 peut	 juger	 par	 le	 nombre	 de	 cinquante
orfèvres	 qui	 vinrent	 s’y	 établir	 avec	 leurs	 ouvriers	 pendant	 la
tenue	 du	 concile	 ;	 on	 y	 compta	 cinq	 cents	 joueurs
d’instruments,	qu’on	appelait	alors	ménétriers,	et	sept	cent	dix-
huit	 courtisanes,	 sous	 la	 protection	du	magistrat.	 Il	 fallut	 bâtir
des	cabanes	de	bois	pour	loger	tous	ces	esclaves	du	luxe	et	de
l’incontinence,	que	les	seigneurs,	et,	dit-on,	les	pères	du	concile
traînaient	après	eux.	On	ne	rougissait	point	de	cette	coutume	;
elle	 était	 autorisée	 dans	 tous	 les	 États,	 comme	 elle	 le	 fut
autrefois	chez	presque	tous	les	peuples	de	l’antiquité.	Au	reste,
l’Église	 de	 France	 donnait	 à	 chaque	 archevêque	 député	 au
concile	dix	francs	par	jour	(qui	reviennent	environ	à	soixante-dix
de	nos	 livres),	huit	à	un	évêque,	cinq	à	un	abbé,	et	 trois	à	un
docteur.
Avant	de	voir	ce	qui	se	passa	dans	ces	états	de	la	chrétienté,

je	 dois	 vous	 rappeler,	 en	 peu	 de	mots,	 quels	 étaient	 alors	 les
principaux	 princes	 de	 l’Europe,	 et	 en	 quel	 état	 étaient	 leurs
dominations.
Sigismond	 joignait	 le	 royaume	 de	 Hongrie	 à	 la	 dignité

d’empereur:	 il	 avait	 été	malheureux	 contre	 le	 fameux	Bajazet,



sultan	 des	 Turcs	 ;	 la	 Hongrie	 épuisée,	 et	 l’Allemagne	 divisée,
étaient	menacées	du	joug	mahométan.	Il	avait	encore	eu	plus	à
souffrir	de	ses	sujets	que	des	Turcs	;	 les	Hongrois	l’avaient	mis
en	 prison,	 et	 avaient	 offert	 la	 couronne	 à	 Lancelot,	 roi	 de
Naples.	 Échappé	 de	 sa	 prison,	 il	 s’était	 rétabli	 en	 Hongrie,	 et
enfin	avait	été	choisi	pour	chef	de	l’empire.
En	France,	le	malheureux	Charles	VI,	tombé	en	frénésie,	avait

le	 nom	 de	 roi:	 ses	 parents,	 occupés	 à	 déchirer	 la	 France,	 en
étaient	moins	attentifs	au	concile	;	mais	 ils	avaient	 intérêt	que
l’empereur	ne	parût	pas	le	maître	de	l’Europe.
Ferdinand	 régnait	 en	Aragon,	 et	 s’intéressait	 pour	 son	pape

Pierre	Luna.
Jean	 II,	 roi	 de	 Castille,	 n’avait	 aucune	 influence	 dans	 les

affaires	de	l’Europe	;	mais	il	suivait	encore	le	parti	de	Luna.	La
Navarre	s’était	aussi	rangée	sous	son	obédience.
Henri	V,	roi	d’Angleterre,	occupé,	comme	nous	le	verrons,	de

la	conquête	de	la	France,	souhaitait	que	le	pontificat,	déchiré	et
avili,	 ne	 pût	 jamais	 ni	 rançonner	 l’Angleterre,	 ni	 se	mêler	 des
droits	des	couronnes	;	et	il	avait	assez	d’esprit	pour	désirer	que
le	nom	de	pape	fût	aboli	pour	jamais.
Rome,	 délivrée	 des	 troupes	 françaises,	 maîtresses	 pourtant

encore	 du	 château	 Saint-Ange,	 et	 retournée	 sous	 l’obéissance
de	Jean	XXIII,	n’aimait	point	son	pape,	et	craignait	l’empereur.
Les	 villes	 d’Italie,	 divisées,	 ne	 mettaient	 presque	 point	 de

poids	dans	 la	balance	 ;	Venise,	qui	aspirait	à	 la	domination	de
l’Italie,	profitait	de	ses	troubles	et	de	ceux	de	l’Église.
Le	 duc	 de	 Bavière,	 pour	 jouer	 un	 rôle,	 protégeait	 le	 pape

Corrario	 réfugié	 à	 Rimini	 ;	 et	 Frédéric,	 duc	 d’Autriche,	 ennemi
secret	de	l’empereur,	ne	songeait	qu’à	le	traverser.
Sigismond	se	rendit	maître	du	concile,	en	mettant	des	soldats

autour	de	Constance	pour	la	sûreté	des	pères.	Le	pape	corsaire,
Jean	XXIII,	eût	bien	mieux	fait	de	retourner	à	Rome,	où	il	pouvait
être	 le	 maître,	 que	 de	 s’aller	 mettre	 entre	 les	 mains	 d’un
empereur	 qui	 pouvait	 le	 perdre.	 Il	 se	 ligua	 avec	 le	 duc
d’Autriche,	l’archevêque	de	Mayence,	et	le	duc	de	Bourgogne	;
et	 ce	 fut	 ce	qui	 le	 perdit.	 L’empereur	 devint	 son	ennemi.	 Tout
pape	 légitime	 qu’il	 était,	 on	 exigea	 de	 lui	 qu’il	 cédât	 la	 tiare,



aussi	bien	que	Luna	et	Corrario:	 il	 le	promit	solennellement,	et
s’en	 repentit	 le	 moment	 d’après.	 Il	 se	 trouvait	 prisonnier	 au
milieu	du	concile	même	auquel	il	présidait	(1415).	Il	n’avait	plus
de	ressource	que	dans	la	fuite.	L’empereur	le	faisait	observer	de
près.	Le	duc	d’Autriche	ne	trouva	pas	de	meilleur	moyen,	pour
favoriser	 l’évasion	 du	 pape,	 que	 de	 donner	 au	 concile	 le
spectacle	d’un	tournoi.	Le	pape,	au	milieu	du	tumulte	de	la	fête,
s’enfuit,	déguisé	en	postillon.	Le	duc	d’Autriche	part	un	moment
après	lui.	Tous	deux	se	retirent	dans	une	partie	de	la	Suisse,	qui
appartenait	 encore	 à	 la	 maison	 autrichienne.	 Le	 pape	 devait
être	protégé	par	le	duc	de	Bourgogne,	puissant	par	ses	États	et
par	 l’autorité	 qu’il	 avait	 en	 France.	 Un	 nouveau	 schisme	 allait
recommencer.	Les	chefs	d’ordre	attachés	au	pape	se	retiraient
déjà	de	Constance	 ;	et	 le	concile,	par	 le	sort	des	événements,
pouvait	 devenir	 une	 assemblée	 de	 rebelles.	 Sigismond,
malheureux	en	tant	d’occasions,	réussit	en	celle-ci.	 Il	avait	des
troupes	 prêtes	 ;	 il	 se	 saisit	 des	 terres	 du	 duc	 d’Autriche	 en
Alsace,	dans	le	Tyrol,	en	Suisse.	Ce	prince,	retourné	au	concile,	y
demande	 à	 genoux	 sa	 grâce	 à	 l’empereur:	 il	 lui	 promet,	 en
joignant	 les	 mains,	 de	 ne	 rien	 entreprendre	 jamais	 contre	 sa
volonté	 ;	 il	 lui	 remet	 tous	 ses	 États,	 pour	 que	 l’empereur	 en
dispose	en	 cas	d’infidélité.	 L’empereur	 tendit	 enfin	 la	main	au
duc	d’Autriche,	et	 lui	pardonna,	à	 condition	qu’il	 lui	 livrerait	 la
personne	du	pape.
Le	 pontife	 fugitif	 est	 saisi	 dans	 Fribourg	 en	 Brisgaw,	 et

transféré	dans	un	château	voisin.	Cependant	 le	concile	 instruit
son	procès.
On	 l’accuse	 d’avoir	 vendu	 les	 bénéfices	 et	 des	 reliques,

d’avoir	 empoisonné	 le	 pape	 son	 prédécesseur,	 d’avoir	 fait
massacrer	plusieurs	personnes:	 l’impiété	 la	plus	 licencieuse,	 la
débauche	 la	 plus	 outrée,	 la	 sodomie,	 le	 blasphème,	 lui	 furent
imputés	;	mais	on	supprima	cinquante	articles	du	procès-verbal,
trop	 injurieux	au	pontificat	 ;	enfin,	en	présence	de	 l’empereur,
on	lut	la	sentence	de	déposition.	Cette	sentence	porte	que	«	le
concile	 se	 réserve	 le	 droit	 de	 punir	 le	 pape	 pour	 ses	 crimes,
suivant	la	justice	ou	la	miséricorde	»	(29	mai	1415).
Jean	XXIII,	qui	avait	eu	tant	de	courage	quand	il	s’était	battu



autrefois	sur	mer	et	sur	terre,	n’eut	que	de	la	résignation	quand
on	 lui	 vint	 lire	 son	 arrêt	 dans	 sa	 prison.	 L’empereur	 le	 garda
trois	ans	prisonnier	dans	Manheim,	avec	une	 rigueur	qui	attira
plus	 de	 compassion	 sur	 ce	 pontife	 que	 ses	 crimes	 n’avaient
excité	de	haine	contre	lui.
On	 avait	 déposé	 le	 vrai	 pape.	 On	 voulut	 avoir	 les

renonciations	de	ceux	qui	prétendaient	l’être.	Corrario	envoya	la
sienne,	 mais	 le	 fier	 Espagnol	 Luna	 ne	 voulut	 jamais	 plier.	 Sa
déposition	 dans	 le	 concile	 n’était	 pas	 une	 affaire	 ;	 mais	 c’en
était	une	de	choisir	un	pape.	Les	cardinaux	réclamaient	le	droit
d’élection,	et	le	concile,	représentant	la	chrétienté,	voulait	jouir
de	ce	droit.	Il	fallait	donner	un	chef	à	l’Église,	et	un	souverain	à
Rome:	 il	 était	 juste	 que	 les	 cardinaux,	 qui	 sont	 le	 conseil	 du
prince	 de	 Rome,	 et	 les	 pères	 du	 concile,	 qui	 avec	 eux
représentent	l’Église,	jouissent	tous	du	droit	de	suffrage.	Trente
députés	 du	 concile,	 joints	 aux	 cardinaux,	 (1417)	 élurent	 d’une
commune	 voix	 Othon	 Colonne,	 de	 cette	 même	 maison	 de
Colonne	 excommuniée	 par	 Boniface	 VIII	 jusqu’à	 la	 cinquième
génération.	Ce	pape,	qui	changea	son	beau	nom	contre	celui	de
Martin,	avait	les	qualités	d’un	prince	et	les	vertus	d’un	évêque.
Jamais	pontife	ne	fut	inauguré	plus	pompeusement.	Il	marcha

vers	 l’église,	 monté	 sur	 un	 cheval	 blanc	 dont	 l’empereur	 et
l’électeur	palatin	à	pied	tenaient	les	rênes	;	une	foule	de	princes
et	un	concile	entier	 fermaient	 la	marche.	On	 le	couronna	de	 la
triple	couronne	que	les	papes	portaient	depuis	environ	deux
siècles.
Les	pères	du	concile	ne	s’étaient	pas	d’abord	assemblés	pour

détrôner	un	pontife	;	mais	leur	principal	objet	avait	paru	être	de
réformer	toute	l’Église:	c’était	surtout	le	but	du	fameux	Gerson,
et	des	autres	députés	de	l’université	de	Paris.
On	 avait	 crié	 pendant	 deux	 ans	 dans	 le	 concile	 contre	 les

annales,	les	exemptions,	les	réserves,	les	impôts	des	papes	sur
le	clergé	au	profit	de	la	cour	de	Rome,	contre	tous	les	vices	dont
l’Église	était	 inondée.	Quelle	 fut	 la	 réforme	 tant	attendue	?	Le
pape	Martin	déclara:	1°	qu’il	ne	fallait	pas	donner	d’exemptions
sans	 connaissance	 de	 cause	 ;	 2°	 qu’on	 examinerait	 les
bénéfices	réunis	;	3°	qu’on	devait	disposer	selon	le	droit	public



des	revenus	des	églises	vacantes	;	4°	il	défendit	 inutilement	la
simonie	 ;	 5°	 il	 voulut	 que	 ceux	 qui	 auraient	 des	 bénéfices
fussent	 tonsurés	 ;	 6°	 il	 défendit	 qu’on	 dît	 la	 messe	 en	 habit
séculier.	 Ce	 sont	 là	 les	 lois	 qui	 furent	 promulguées	 par
l’assemblée	la	plus	solennelle	du	monde.	Le	concile	déclara	qu’il
était	au-dessus	du	pape:	cette	vérité	était	bien	claire,	puisqu’il
lui	faisait	son	procès	;	mais	un	concile	passe,	 la	papauté	reste,
et	l’autorité	lui	demeure.
Gerson	 eut	 même	 beaucoup	 de	 peine	 à	 obtenir	 la

condamnation	 de	 ces	 propositions:	 qu’il	 y	 a	 des	 cas	 où
l’assassinat	est	une	action	vertueuse,	beaucoup	plus	méritoire
dans	un	chevalier	que	dans	un	écuyer,	et	beaucoup	plus	dans
un	prince	que	dans	un	chevalier.	Cette	doctrine	de	 l’assassinat
avait	 été	 soutenue	 par	 un	 nommé	 Jean	 Petit,	 docteur	 de
l’université	de	Paris,	à	 l’occasion	du	meurtre	du	duc	d’Orléans,
propre	 frère	 du	 roi.	 Le	 concile	 éluda	 longtemps	 la	 requête	 de
Gerson.	 Enfin	 il	 fallut	 condamner	 cette	 doctrine	 du	 meurtre	 ;
mais	 ce	 fut	 sans	 nommer	 le	 cordelier	 Jean	 Petit,	 ni	 Jean	 de
Rocha,	aussi	cordelier,	son	apologiste.
Voilà	l’idée	que	j’ai	cru	devoir	vous	donner	de	tous	les	objets

politiques	qui	occupèrent	 le	concile	de	Constance.	Les	bûchers
que	le	zèle	de	la	religion	alluma	sont	d’une	autre	espèce.



Chapitre	LXXIII
De	Jean	Hus,	et	de	Jérôme	de	Prague.

Tout	 ce	 que	 nous	 avons	 vu	 dans	 ce	 tableau	 de	 l’histoire
générale	 montre	 dans	 quelle	 ignorance	 avaient	 croupi	 les
peuples	 de	 l’Occident.	 Les	 nations	 soumises	 aux	 Romains
étaient	devenues	barbares	dans	le	déchirement	de	l’empire,	et
les	autres	l’avaient	toujours	été.	Lire	et	écrire	était	une	science
bien	peu	commune	avant	Frédéric	II	;	et	le	fameux	bénéfice	de
clergie,	 par	 lequel	 un	 criminel	 condamné	 à	 mort	 obtenait	 sa
grâce	 en	 cas	 qu’il	 sût	 lire,	 est	 la	 plus	 grande	 preuve	 de
l’abrutissement	 de	 ces	 temps.	 Plus	 les	 hommes	 étaient
grossiers,	 plus	 la	 science,	 et	 surtout	 la	 science	 de	 la	 religion,
avait	 donné	 sur	 eux	 au	 clergé	 et	 aux	 religieux	 cette	 autorité
naturelle	que	la	supériorité	des	lumières	donne	aux	maîtres	sur
les	 disciples.	 De	 cette	 autorité	 naquit	 la	 puissance	 ;	 il	 n’y	 eut
point	 d’évêque	 en	 Allemagne	 et	 dans	 le	 Nord	 qui	 ne	 fût
souverain	;	nul	en	Espagne,	en	France,	en	Angleterre,	qui	n’eût
ou	 ne	 disputât	 les	 droits	 régaliens.	 Presque	 tout	 abbé	 devint
prince,	et	les	papes,	quoique	persécutés,	étaient	les	rois	de	tous
ces	souverains.	Les	vices	attachés	à	l’opulence,	et	les	désastres
qui	suivent	l’ambition,	ramenèrent	enfin	la	plupart	des	évêques
et	 des	 abbés	 à	 l’ignorance	 des	 laïques.	 Les	 universités	 de
Bologne,	 de	 Paris,	 d’Oxford,	 fondées	 vers	 le	 XIIIe	 siècle,
cultivèrent	cette	science	qu’un	clergé	trop	riche	abandonnait.
Les	docteurs	de	 ces	universités,	qui	n’étaient	que	docteurs,

éclatèrent	 bientôt	 contre	 les	 scandales	 du	 reste	 du	 clergé	 ;	 et
l’envie	 de	 se	 signaler	 les	 porta	 à	 examiner	 des	mystères	 qui,
pour	le	bien	de	la	paix,	devaient	être	toujours	derrière	un	voile.
Celui	qui	déchira	le	voile	avec	le	plus	d’emportement	fut	Jean

Wiclef,	 docteur	 de	 l’université	 d’Oxford	 ;	 il	 prêcha,	 il	 écrivit,
tandis	 qu’Urbain	 V	 et	 Clément	 désolaient	 l’Église	 par	 leur
schisme,	 et	 publiaient	 des	 croisades	 l’un	 contre	 l’autre	 ;	 il
prétendit	qu’on	devait	faire	pour	toujours	ce	que	la	France	avait



fait	 un	 temps,	 ne	 reconnaître	 jamais	 de	 pape.	 Cette	 idée	 fut
embrassée	par	beaucoup	de	seigneurs,	indignés	dès	longtemps
de	voir	l’Angleterre	traitée	comme	une	province	de	Rome	;	mais
elle	 fut	 combattue	 par	 tous	 ceux	 qui	 partageaient	 le	 fruit	 de
cette	 soumission.	 Wiclef	 fut	 moins	 protégé	 dans	 sa	 théologie
que	 dans	 sa	 politique:	 il	 renouvela	 les	 anciens	 sentiments
proscrits	 dans	 Bérenger	 ;	 il	 soutint	 qu’il	 ne	 faut	 rien	 croire
d’impossible	 et	 de	 contradictoire,	 qu’un	 accident	 ne	 peut
subsister	 sans	sujet,	qu’un	même	corps	ne	peut	être	à	 la	 fois,
tout	entier,	en	cent	mille	endroits	;	que	ces	idées	monstrueuses
étaient	 capables	 de	 détruire	 le	 christianisme	 dans	 l’esprit	 de
quiconque	a	conservé	une	étincelle	de	raison	;	qu’en	un	mot	le
pain	 et	 le	 vin	 de	 l’eucharistie	 demeurent	 du	 pain	 et	 du	 vin.	 Il
voulut	 détruire	 la	 confession	 introduite	 dans	 l’Occident,	 les
indulgences	 par	 lesquelles	 on	 vendait	 la	 justice	 de	 Dieu,	 la
hiérarchie	 éloignée	 de	 sa	 simplicité	 primitive.	 Ce	 que	 les
Vaudois	enseignaient	alors	en	secret,	 il	 l’enseignait	en	public	 ;
et,	à	peu	de	chose	près,	sa	doctrine	était	celle	des	protestants
qui	parurent	plus	d’un	siècle	après	lui,	et	de	plus	d’une	société
établie	longtemps	auparavant.
Sa	 doctrine	 fut	 réprimée	 par	 l’université	 d’Oxford,	 par	 les

évêques	 et	 le	 clergé,	 mais	 non	 étouffée.	 Ses	 manuscrits,
quoique	 mal	 digérés	 et	 obscurs,	 se	 répandirent	 par	 la	 seule
curiosité	qu’inspiraient	le	sujet	de	la	querelle	et	la	hardiesse	de
l’auteur,	de	qui	les	moeurs	irrépréhensibles	donnaient	du	poids
à	 ses	 opinions.	 Ces	 ouvrages	 pénétrèrent	 en	 Bohême,	 pays
naguère	 barbare,	 qui	 de	 l’ignorance	 la	 plus	 grossière
commençait	 à	 passer	 à	 cette	 autre	 espèce	 d’ignorance	 qu’on
appelait	alors	érudition.
L’empereur	 Charles	 IV,	 législateur	 de	 l’Allemagne	 et	 de	 la

Bohême,	avait	fondé	une	université	dans	Prague,	sur	le	modèle
de	 celle	 de	 Paris.	 Déjà	 on	 y	 comptait,	 à	 ce	 qu’on	 dit,	 près	 de
vingt	 mille	 étudiants	 au	 commencement	 du	 XVe	 siècle.	 Les
Allemands	 avaient	 trois	 voix	 dans	 les	 délibérations	 de
l’académie,	 et	 les	 Bohémiens	 une	 seule.	 Jean	 Hus,	 né	 en
Bohême,	devenu	bachelier	de	cette	académie,	et	confesseur	de
la	reine	Sophie	de	Bavière,	femme	de	Venceslas,	obtint	de	cette



reine	que	ses	compatriotes,	au	contraire,	eussent	trois	voix,	et
les	Allemands	une	seule.	Les	Allemands,	irrités,	se	retirèrent	;	et
ce	furent	autant	d’ennemis	irréconciliables	que	se	fit	Jean	Hus.	Il
reçut	 dans	 ce	 temps-là	 quelques	 ouvrages	 de	 Wiclef	 ;	 il	 en
rejeta	constamment	la	doctrine,	mais	il	en	adopta	tout	ce	que	la
bile	de	cet	Anglais	avait	répandu	contre	les	scandales	des	papes
et	 des	 évêques,	 contre	 celui	 des	 excommunications	 lancées
avec	tant	de	légèreté	et	de	fureur	;	enfin	contre	toute	puissance
ecclésiastique,	que	Wiclef	regardait	comme	une	usurpation.	Par
là	il	se	fit	de	bien	plus	grands	ennemis	;	mais	aussi	il	se	concilia
beaucoup	de	protecteurs,	et	surtout	 la	reine,	qu’il	dirigeait.	On
l’accusa	devant	 le	pape	 Jean	XXIII,	 et	 on	 le	 cita	à	 comparaître
vers	l’an	1411.	Il	ne	comparut	point.	On	assembla	cependant	le
concile	de	Constance,	qui	devait	juger	les	papes	et	les	opinions
des	hommes	 ;	 il	y	 fut	cité	 (1414).	L’empereur	 lui-même	écrivit
en	Bohême	qu’on	 le	 fît	 partir	 pour	 venir	 rendre	 compte	 de	 sa
doctrine.
Jean	Hus,	 plein	 de	 confiance,	 alla	 au	 concile,	 où	 ni	 lui	 ni	 le

pape	 n’auraient	 dû	 aller.	 Il	 y	 arriva,	 accompagné	 de	 quelques
gentilshommes	bohémiens	et	de	plusieurs	de	ses	disciples	;	et,
ce	 qui	 est	 très-essentiel,	 il	 ne	 s’y	 rendit	 que	 muni	 d’un	 sauf-
conduit	de	l’empereur,	daté	du	18	octobre	1414,	sauf-conduit	le
plus	 favorable	et	 le	plus	ample	qu’on	puisse	 jamais	donner,	et
par	 lequel	 l’empereur	 le	 prenait	 sous	 sa	 sauvegarde	 pour	 son
voyage,	 son	 séjour,	 et	 son	 retour.	 À	 peine	 fut-il	 arrivé	 qu’on
l’emprisonna	 ;	et	on	 instruisit	 son	procès	en	même	temps	que
celui	du	pape.	Il	s’enfuit	comme	ce	pontife,	et	fut	arrêté	comme
lui	 ;	 l’un	et	 l’autre	 furent	gardés	quelque	temps	dans	 la	même
prison.	 (1415)	 Enfin	 il	 comparut	 plusieurs	 fois,	 chargé	 de
chaînes.	On	l’interrogea	sur	quelques	passages	de	ses	écrits.	 Il
faut	 l’avouer,	 il	 n’y	 a	 personne	 qu’on	 ne	 puisse	 perdre	 en
interprétant	 ses	 paroles:	 quel	 docteur,	 quel	 écrivain	 est	 en
sûreté	de	sa	vie	si	on	condamne	au	bûcher	quiconque	dit	«	qu’il
n’y	a	qu’une	Église	catholique	qui	renferme	dans	son	sein	tous
les	prédestinés	;	qu’un	réprouvé	n’est	pas	de	cette	Église	;	que
les	seigneurs	temporels	doivent	obliger	les	prêtres	à	observer	la
loi	;	qu’un	mauvais	pape	n’est	pas	le	vicaire	de	Jésus-Christ	»?



Voilà	 quelles	 étaient	 les	 propositions	 de	 Jean	 Hus.	 Il	 les
expliqua	 toutes	 d’une	 manière	 qui	 pouvait	 obtenir	 sa	 grâce	 ;
mais	 on	 les	 entendait	 de	 la	 manière	 qu’il	 fallait	 pour	 le
condamner.	Un	père	du	concile	 lui	dit:	«	Si	vous	ne	croyez	pas
l’universel	a	parte	rei,	vous	ne	croyez	pas	la	présence	réelle.	»
Quel	 raisonnement,	 et	 de	 quoi	 dépendait	 alors	 la	 vie	 des
hommes	!	Un	autre	lui	dit:	«	Si	 le	sacré	concile	prononçait	que
vous	 êtes	 borgne,	 en	 vain	 seriez-vous	 pourvu	 de	 deux	 bons
yeux,	il	faudrait	vous	confesser	borgne.	»
Jean	 Hus	 n’adoptait	 aucune	 des	 propositions	 de	Wiclef,	 qui

séparent	 aujourd’hui	 les	 protestants	 de	 l’Église	 romaine	 ;
cependant	 il	 fut	 condamné	 à	 expirer	 dans	 les	 flammes.	 En
cherchant	 la	 cause	 d’une	 telle	 atrocité,	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 en
trouver	d’autre	que	cet	esprit	d’opiniâtreté	qu’on	puise	dans	les
écoles.	Les	pères	du	concile	voulaient	absolument	que	Jean	Hus
se	rétractât	;	et	Jean	Hus,	persuadé	qu’il	avait	raison,	ne	voulait
point	 avouer	 qu’il	 s’était	 trompé.	 L’empereur,	 touché	 de
compassion,	 lui	dit:	«	Que	vous	coûte-t-il	d’abjurer	des	erreurs
qui	 vous	 sont	 faussement	 attribuées	 ?	 Je	 suis	 prêt	 d’abjurer	 à
l’instant	 toutes	 sortes	 d’erreurs,	 s’ensuit-il	 que	 je	 les	 aie
tenues?	 »	 Jean	 Hus	 fut	 inflexible.	 Il	 fit	 voir	 la	 différence	 entre
abjurer	 des	 erreurs	 en	 général,	 et	 se	 rétracter	 d’une	 erreur.	 Il
aima	mieux	être	brûlé	que	de	convenir	qu’il	avait	eu	tort.
Le	 concile	 fut	 aussi	 inflexible	 que	 lui:	 mais	 l’opiniâtreté	 de

courir	 à	 la	 mort	 avait	 quelque	 chose	 d’héroïque	 ;	 celle	 de	 l’y
condamner	était	bien	cruelle.	L’empereur,	malgré	la	foi	du	sauf-
conduit,	 ordonna	 à	 l’électeur	 palatin	 de	 le	 faire	 traîner	 au
supplice.	Il	fut	brûlé	vif,	en	présence	de	l’électeur	même,	et	loua
Dieu	jusqu’à	ce	que	la	flamme	étouffât	sa	voix.	Quelques	mois
après,	 le	 concile	 exerça	 encore	 la	 même	 sévérité	 contre
Hiéronyme,	 disciple	 et	 ami	 de	 Jean	 Hus,	 que	 nous	 appelons
Jérôme	de	Prague.	C’était	un	homme	bien	supérieur	à	Jean	Hus
en	 esprit	 et	 en	 éloquence.	 Il	 avait	 d’abord	 souscrit	 à	 la
condamnation	de	la	doctrine	de	son	maître	;	mais,	ayant	appris
avec	quelle	grandeur	d’âme	Jean	Hus	était	mort,	il	eut	honte	de
vivre.	 Il	 se	 rétracta	 publiquement,	 et	 fut	 envoyé	 au	 bûcher.
Poggio,	 florentin,	 secrétaire	 de	 Jean	XXIII,	 et	 l’un	des	 premiers



restaurateurs	des	lettres,	présent	à	ses	interrogatoires	et	à	son
supplice,	 dit	 qu’il	 n’avait	 jamais	 rien	 entendu	 qui	 approchât
autant	 de	 l’éloquence	 des	 Grecs	 et	 des	 Romains	 que	 les
discours	de	Jérôme	à	ses	juges.	«	Il	parla,	dit-il,	comme	Socrate,
et	marcha	au	bûcher	avec	autant	d’allégresse	que	Socrate	avait
bu	la	coupe	de	ciguë.	»
Puisque	Poggio	a	fait	cette	comparaison,	qu’il	me	soit	permis

d’ajouter	que	Socrate	fut	en	effet	condamné	comme	Jean	Hus	et
Jérôme	de	 Prague,	 pour	 s’être	 attiré	 l’inimitié	 des	 sophistes	 et
des	 prêtres	 de	 son	 temps:	 mais	 quelle	 différence	 entre	 les
moeurs	d’Athènes	et	 celles	du	concile	de	Constance	 ;	 entre	 la
coupe	 d’un	 poison	 doux	 qui,	 loin	 de	 tout	 appareil	 horrible	 et
infâme,	laissa	expirer	tranquillement	un	citoyen	au	milieu	de	ses
amis,	 et	 le	 supplice	 épouvantable	 du	 feu,	 dans	 lequel	 des
prêtres,	 ministres	 de	 clémence	 et	 de	 paix,	 jetaient	 d’autres
prêtres,	trop	opiniâtres	sans	doute,	mais	d’une	vie	pure	et	d’un
courage	admirable!
Puis-je	 encore	 observer	 que	 dans	 ce	 concile	 un	 homme

accusé	de	 tous	 les	 crimes	ne	perdit	que	des	honneurs,	et	que
deux	 hommes	 accusés	 d’avoir	 fait	 de	 faux	 arguments	 furent
livrés	aux	flammes?
Tel	 fut	 ce	 fameux	 concile	 de	 Constance,	 qui	 dura	 depuis	 le

1er	novembre	1413	jusqu’au	20	mai	1418.
Ni	 l’empereur	 ni	 les	 pères	 du	 concile	 n’avaient	 prévu	 les

suites	du	supplice	de	Jean	Hus	et	d’Hiéronyme.	 Il	sortit	de	 leur
cendre	 une	 guerre	 civile.	 Les	 Bohémiens	 crurent	 leur	 nation
outragée	 ;	 ils	 imputèrent	 la	 mort	 de	 leurs	 compatriotes	 à	 la
vengeance	des	Allemands	 retirés	 de	 l’université	 de	 Prague.	 Ils
reprochèrent	à	 l’empereur	 la	violation	du	droit	des	gens.	Enfin,
peu	de	 temps	après	 (1419),	 quand	Sigismond	voulut	 succéder
en	Bohême	à	Venceslas	son	frère,	il	trouva,	tout	empereur,	tout
roi	 de	 Hongrie	 qu’il	 était,	 que	 le	 bûcher	 de	 deux	 citoyens	 lui
fermait	le	chemin	du	trône	de	Prague.	Les	vengeurs	de	Jean	Hus
étaient	 au	 nombre	 de	 quarante	 mille.	 C’étaient	 des	 animaux
sauvages	 que	 la	 sévérité	 du	 concile	 avait	 effarouchés	 et
déchaînés.
Les	 prêtres	 qu’ils	 rencontraient	 payaient	 de	 leur	 sang	 la



cruauté	 des	 pères	 de	 Constance.	 Jean,	 surnommé	 Ziska,	 qui
veut	dire	borgne,	chef	barbare	de	ces	barbares,	battit	Sigismond
plus	 d’une	 fois.	 Ce	 Jean	 Ziska,	 ayant	 perdu	 dans	 une	 bataille
l’oeil	 qui	 lui	 restait,	marchait	 encore	 à	 la	 tête	 de	 ses	 troupes,
donnait	ses	conseils	aux	généraux,	et	assistait	aux	victoires.	 Il
ordonna	qu’après	sa	mort	on	fît	un	tambour	de	sa	peau	;	on	lui
obéit:	 ce	 reste	 de	 lui-même	 fut	 encore	 longtemps	 fatal	 à
Sigismond,	qui	put	à	peine	en	seize	années	réduire	 la	Bohême
avec	les	forces	de	l’Allemagne	et	la	terreur	des	croisades.	Ce	fut
pour	avoir	violé	son	sauf-conduit	qu’il	essuya	ces	seize	années
de	désolation.



Chapitre	LXXIV
De	l’état	de	l’Europe	vers	le	temps	du	concile	de

Constance.
De	l’Italie.

En	 réfléchissant	 sur	 ce	 concile	 même,	 tenu	 sous	 les	 yeux
d’un	empereur,	de	 tant	de	princes	et	de	 tant	d’ambassadeurs,
sur	la	déposition	du	souverain	pontife,	sur	celle	de	Venceslas,	on
voit	 que	 l’Europe	 catholique	 était	 en	 effet	 une	 immense	 et
tumultueuse	 république,	 dont	 les	 chefs	 étaient	 le	 pape	 et
l’empereur,	 et	 dont	 les	 membres	 désunis	 sont	 des	 royaumes,
des	 provinces,	 des	 villes	 libres,	 sous	 vingt	 gouvernements
différents.	Il	n’y	avait	aucune	affaire	dans	laquelle	l’empereur	et
le	 pape	 n’entrassent.	 Toutes	 les	 parties	 de	 la	 chrétienté	 se
correspondaient	même	 au	milieu	 des	 discordes:	 l’Europe	 était
en	grand	ce	qu’avait	été	la	Grèce,	à	la	politesse	près.
Rome	 et	 Rhodes	 étaient	 deux	 villes	 communes	 à	 tous	 les

chrétiens	du	rite	latin,	et	ils	avaient	un	commun	ennemi	dans	le
sultan	 des	 Turcs.	 Les	 deux	 chefs	 du	 monde	 catholique,
l’empereur	 et	 le	 pape,	 n’avaient	 précisément	qu’une	grandeur
d’opinion,	nulle	puissance	réelle.	Si	Sigismond	n’avait	pas	eu	la
Bohême	et	la	Hongrie,	dont	il	tirait	encore	très-peu	de	chose,	le
titre	d’empereur	n’eût	été	pour	lui	qu’onéreux.	Les	domaines	de
l’empire	 étaient	 tous	 aliénés	 ;	 les	 princes	 et	 les	 villes
d’Allemagne	 ne	 payaient	 point	 de	 redevance.	 Le	 corps
germanique	était	aussi	libre,	mais	non	si	bien	réglé	qu’il	l’a	été
par	la	paix	de	Vestphalie.	Le	titre	de	roi	d’Italie	était	aussi	vain
que	celui	de	roi	d’Allemagne	;	l’empereur	ne	possédait	pas	une
ville	au	delà	des	Alpes.
C’est	toujours	le	même	problème	à	résoudre,	comment	l’Italie

n’a	pas	affermi	sa	liberté,	et	n’a	pas	fermé	pour	jamais	l’entrée
aux	étrangers.	Elle	y	travailla	toujours,	et	dut	se	flatter	alors	d’y
parvenir:	 elle	 était	 florissante.	 La	 maison	 de	 Savoie



s’agrandissait	sans	être	encore	puissante:	 les	souverains	de	ce
pays,	 feudataires	 de	 l’empire,	 étaient	 des	 comtes.	 Sigismond,
qui	 donnait	 au	 moins	 des	 titres,	 les	 fit	 ducs	 en	 1416	 ;
aujourd’hui	 ils	 sont	 rois	 indépendants,	 malgré	 le	 titre	 de
feudataires.	 Les	 Viscontis	 possédaient	 tout	 le	 Milanais	 ;	 et	 ce
pays	devint	depuis	encore	plus	considérable	sous	les	Sforzes.
Les	 Florentins	 industrieux	 étaient	 recommandables	 par	 la

liberté,	le	génie	et	le	commerce.	On	ne	voit	que	de	petits	États
jusqu’aux	frontières	du	royaume	de	Naples,	qui	tous	aspirent	à
la	liberté.	Ce	système	de	l’Italie	dure	depuis	la	mort	de	Frédéric
II	;	jusqu’aux	temps	des	papes	Alexandre	VI	et	Jules	II,	ce	qui	fait
une	période	d’environ	trois	cents	années	;	mais	ces	trois	cents
années	 se	 sont	 passées	 en	 factions,	 en	 jalousies,	 en	 petites
entreprises	 d’une	 ville	 sur	 une	 autre,	 et	 de	 tyrans	 qui
s’emparaient	 de	 ces	 villes.	 C’est	 l’image	 de	 l’ancienne	 Grèce,
mais	image	barbare:	on	cultivait	les	arts,	et	on	conspirait	;	mais
on	 ne	 savait	 pas	 combattre	 comme	 aux	 Thermopyles	 et	 à
Marathon.
Voyez	 dans	 Machiavel	 l’histoire	 de	 Castracani,	 tyran	 de

Lucques	et	de	Pistoie,	du	temps	de	l’empereur	Louis	de	Bavière:
de	 pareils	 desseins,	 heureux	 ou	malheureux,	 sont	 l’histoire	 de
toute	 l’Italie.	 Lisez	 la	 vie	 d’Ezzelino	 da	 Romano,	 tyran	 de
Padoue,	 très-naïvement	 et	 très-bien	 écrite	 par	 Pietro	 Gerardo,
son	contemporain:	cet	écrivain	affirme	que	le	tyran	fit	périr	plus
de	douze	mille	citoyens	de	Padoue	au	XIIIe	siècle.	Le	légat	qui	le
combattit	 en	 fit	 mourir	 autant	 de	 Vicence,	 de	 Vérone,	 et	 de
Ferrare.	 Ezzelin	 fut	 enfin	 fait	 prisonnier,	 et	 toute	 sa	 famille
mourut	dans	les	plus	affreux	supplices.	Une	famille	de	citoyens
de	 Vérone,	 nommée	 Scala,	 que	 nous	 appelons	 L’Escale,
s’empara	du	gouvernement	sur	la	fin	du	XIIIe	siècle,	et	y	régna
cent	 années	 ;	 cette	 famille	 soumit,	 vers	 l’an	 1330,	 Padoue,
Vicence,	trévise,	Parme,	brescia,	et	d’autres	territoires	;	mais	au
XVe	siècle	il	ne	resta	pas	la	plus	légère	trace	de	cette	puissance.
Les	Viscontis,	les	Sforzes,	ducs	de	Milan,	ont	passé	plus	tard	et
sans	retour.	De	tous	les	seigneurs	qui	partageaient	la	Romagne,
l’Ombrie,	 l’Émilie,	 il	 ne	 reste	 aujourd’hui	 que	 deux	 ou	 trois
familles	devenues	sujettes	du	pape.



Si	 vous	 recherchez	 les	 annales	 des	 villes	 d’Italie,	 vous	 n’en
trouverez	pas	une	dans	 laquelle	 il	 n’y	ait	eu	des	conspirations
conduites	avec	autant	d’art	que	celle	de	Catilina.	On	ne	pouvait
dans	 de	 si	 petits	 États	 ni	 s’élever	 ni	 se	 défendre	 avec	 des
armées:	 les	 assassinats,	 les	 empoisonnements,	 y	 suppléèrent
souvent.	 Une	 émeute	 du	 peuple	 faisait	 un	 prince,	 une	 autre
émeute	le	faisait	tomber:	c’est	ainsi	que	Mantoue,	par	exemple,
passa	de	 tyrans	en	 tyrans	 jusqu’à	 la	maison	de	Gonzague,	qui
s’y	établit	en	1328.
Venise	seule	a	 toujours	conservé	sa	 liberté,	qu’elle	doit	à	 la

mer	 qui	 l’environne,	 et	 à	 la	 prudence	 de	 son	 gouvernement.
Gênes,	sa	rivale,	lui	fit	la	guerre,	et	triompha	d’elle	sur	la	fin	du
XIVe	 siècle	 ;	 mais	 Gênes	 ensuite	 déclina	 de	 jour	 en	 jour,	 et
Venise	 s’éleva	 toujours	 jusqu’au	 temps	 de	 Louis	 XII	 et	 de
l’empereur	 Maximilien,	 où	 nous	 la	 verrons	 intimider	 l’Italie,	 et
donner	de	la	jalousie	à	toutes	les	puissances	qui	conspirent	pour
la	détruire.	Parmi	tous	ces	gouvernements,	celui	de	Venise	était
le	 seul	 réglé,	 stable,	 et	 uniforme:	 il	 n’avait	 qu’un	 vice	 radical,
qui	n’en	était	pas	un	aux	yeux	du	sénat,	c’est	qu’il	manquait	un
contre-poids	 à	 la	 puissance	 patricienne,	 et	 un	 encouragement
aux	plébéiens.	Le	mérite	ne	put	jamais,	dans	Venise,	élever	un
simple	 citoyen,	 comme	 dans	 l’ancienne	 Rome.	 La	 beauté	 du
gouvernement	 d’Angleterre,	 depuis	 que	 la	 chambre	 des
communes	a	part	à	la	législation,	consiste	dans	ce	contre-poids
et	dans	ce	chemin	toujours	ouvert	aux	honneurs	pour	quiconque
en	est	digne.
Pise,	 qui	 n’est	 aujourd’hui	 qu’une	 ville	 dépeuplée,

dépendante	 de	 la	 Toscane,	 était	 aux	 XIIIe	 et	 XIVe	 siècles	 une
république	 célèbre,	 et	 mettait	 en	 mer	 des	 flottes	 aussi
considérables	que	Gênes.
Parme	 et	 Plaisance	 appartenaient	 aux	 Viscontis:	 les	 papes,

réconciliés	avec	eux,	 leur	en	donnèrent	 l’investiture,	parce	que
les	 Viscontis	 ne	 voulurent	 pas	 alors	 la	 demander	 aux
empereurs,	dont	la	puissance	s’anéantissait	en	Italie.	La	maison
d’Este,	 qui	 avait	 produit	 cette	 fameuse	 comtesse	 Mathilde,
bienfaitrice	 du	 Saint-Siège,	 possédait	 Ferrare	 et	 Modène.	 Elle
tenait	 Ferrare	 de	 l’empereur	 Othon	 III,	 et	 cependant	 le	 Saint-



Siège	 prétendait	 des	 droits	 sur	 Ferrare,	 et	 en	 donnait
quelquefois	 l’investiture,	 ainsi	 que	 de	 plusieurs	 États	 de	 la
Romagne:	source	intarissable	de	confusion	et	de	trouble.
Il	 arriva	 que	 pendant	 la	 transmigration	 du	 Saint-Siège	 des

bords	 du	 Tibre	 à	 ceux	 du	 Rhône,	 il	 y	 eut	 deux	 puissances
imaginaires	en	Italie:	les	empereurs	et	les	papes,	dont	toutes	les
autres	 recevaient	 des	 diplômes	 pour	 légitimer	 leurs
usurpations	 ;	 et	 quand	 la	 chaire	 pontificale	 fut	 rétablie	 dans
Rome,	 elle	 y	 fut	 sans	 pouvoir	 réel,	 et	 les	 empereurs	 furent
oubliés	 jusqu’à	Maximilien	 Ier.	Nul	 étranger	 ne	possédait	 alors
de	 terrain	 en	 Italie:	 on	 ne	 pouvait	 plus	 appeler	 étrangères	 la
maison	 d’Anjou	 établie	 à	 Naples	 en	 1266,	 et	 celle	 d’Aragon,
souveraine	de	Sicile	depuis	1287.	Ainsi	l’Italie,	riche,	remplie	de
villes	 florissantes,	 féconde	 en	 hommes	 de	 génie,	 pouvait	 se
mettre	en	état	de	ne	recevoir	jamais	la	loi	d’aucune	nation.	Elle
avait	 même	 un	 avantage	 sur	 l’Allemagne:	 c’est	 qu’aucun
évêque,	excepté	 le	pape,	ne	s’était	 fait	souverain,	et	que	 tous
ces	 différents	 États,	 gouvernés	 par	 des	 séculiers,	 en	 devaient
être	plus	propres	à	la	guerre.
Si	 les	 divisions	 dont	 naît	 quelquefois	 la	 liberté	 publique

troublaient	 l’Italie,	 elles	 n’éclataient	 pas	 moins	 en	 Allemagne,
où	 les	 seigneurs	 ont	 tous	 des	 prétentions	 à	 la	 charge	 les	 uns
des	autres	;	mais,	comme	vous	l’avez	déjà	remarqué,	l’Italie	ne
fit	 jamais	 un	 corps,	 et	 l’Allemagne	 en	 fit	 un.	 Le	 flegme
germanique	 a	 conservé	 jusqu’ici	 la	 constitution	 de	 l’État	 saine
et	entière	;	l’Italie,	moins	grande	que	l’Allemagne,	n’a	jamais	pu
seulement	se	former	une	constitution	;	et	à	force	d’esprit	et	de
finesse	 elle	 s’est	 trouvée	 partagée	 en	 plusieurs	 États	 affaiblis,
subjugués,	et	ensanglantés	par	des	nations	étrangères.
Naples	et	Sicile,	qui	avaient	formé	une	puissance	formidable

sous	 les	 conquérants	 normands,	 n’étaient	 plus,	 depuis	 les
vêpres	siciliennes,	que	deux	États	 jaloux	 l’un	de	 l’autre,	qui	se
nuisaient	mutuellement.	 Les	 faiblesses	 de	 Jeanne	 Ire	 ruinèrent
Naples	et	la	Provence,	dont	elle	était	souveraine	;	les	faiblesses
plus	 honteuses	 encore	 de	 Jeanne	 II	 achevèrent	 la	 ruine.	 Cette
reine,	 la	 dernière	 de	 la	 race	 que	 le	 frère	 de	 Saint	 Louis	 avait
transplantée	 en	 Italie,	 fut	 sans	 aucun	 crédit,	 ainsi	 que	 son



royaume,	 tout	 le	 temps	 qu’elle	 régna.	 Elle	 était	 soeur	 de	 ce
Lancelot	 qui	 avait	 fait	 trembler	 Rome	 dans	 le	 temps	 de
l’anarchie	qui	précéda	 le	concile	de	Constance	;	mais	 Jeanne	II
fut	bien	loin	d’être	redoutable.	Des	intrigues	d’amour	et	de	cour
firent	la	honte	et	le	malheur	de	ses	États.	 Jacques	de	Bourbon,
son	second	mari,	essuya	ses	 infidélités,	et	quand	il	voulut	s’en
plaindre	on	le	mit	en	prison	;	il	fut	trop	heureux	de	s’échapper,
et	d’aller	cacher	sa	douleur,	et	ce	qu’on	appelait	sa	honte,	dans
un	couvent	de	cordeliers	à	Besançon.
Cette	Jeanne	II,	ou	Jeannette,	fut,	sans	le	prévoir,	la	cause	de

deux	grands	événements:	le	premier	fut	l’élévation	des	Sforzes
au	duché	de	Milan	;	le	second,	la	guerre	portée	par	Charles	VIII
et	par	Louis	XII	en	 Italie.	L’élévation	des	Sforzes	est	un	de	ces
jeux	 de	 la	 fortune	 qui	 font	 voir	 que	 la	 terre	 n’appartient	 qu’à
ceux	qui	peuvent	 s’en	emparer.	Un	paysan	nommé	 Jacomuzio,
qui	 se	 fit	 soldat,	 et	 qui	 changea	 son	 nom	 en	 celui	 de	 Sforza,
devint	 le	 favori	 de	 la	 reine,	 connétable	 de	Naples,	 gonfalonier
de	l’Église,	et	acquit	assez	de	richesses	pour	laisser	à	un	de	ses
bâtards	de	quoi	conquérir	le	duché	de	Milan.
Le	second	événement,	si	 funeste	à	l’Italie	et	à	 la	France,	fut

causé	par	des	adoptions.	On	a	déjà	vu	Jeanne	Ire	adopter	Louis
Ier,	 de	 la	 seconde	 branche	 d’Anjou,	 frère	 du	 roi	 de	 France
Charles	 V:	 ces	 adoptions	 étaient	 un	 reste	 des	 anciennes	 lois
romaines	 ;	 elles	 donnaient	 le	 droit	 de	 succéder,	 et	 le	 prince
adopté	 tenait	 lieu	de	 fils	 ;	mais	 le	consentement	des	barons	y
était	 nécessaire.	 Jeanne	 II	 adopta	 d’abord	 Alfonse	 V	 d’Aragon,
surnommé	par	les	Espagnols	le	Sage	et	le	Magnanime:	ce	sage
et	magnanime	 prince	 ne	 fut	 pas	 plus	 tôt	 reconnu	 l’héritier	 de
Jeanne	qu’il	 la	dépouilla	de	 toute	autorité,	 la	mit	 en	prison,	et
voulut	 lui	 ôter	 la	 vie.	 François	 Sforze,	 le	 fils	 de	 cet	 illustre
villageois	 Jacomuzio,	signala	ses	premières	armes,	et	mérita	 la
grandeur	où	il	monta	depuis,	en	délivrant	la	bienfaitrice	de	son
père.	 La	 reine	alors	adopta	un	Louis	d’Anjou,	petit-fils	de	celui
qui	 avait	 été	 si	 vainement	 adopté	 par	 Jeanne	 Ire.	 Ce	 prince
étant	mort	 (1435),	elle	 institua	pour	son	héritier	René	d’Anjou,
frère	du	décédé:	cette	double	adoption	fut	longtemps	un	double
flambeau	 de	 discorde	 entre	 la	 France	 et	 l’Espagne.	 Ce	 René



d’Anjou,	 appelé	 pour	 régner	 dans	 Naples	 par	 une	 mère
adoptive,	 et	 en	 Lorraine	 par	 sa	 femme,	 fut	 également
malheureux	en	Lorraine	et	à	Naples.	On	l’intitule	roi	de	Naples,
de	Sicile,	de	Jérusalem,	d’Aragon,	de	Valence,	de	Majorque,	duc
de	 Lorraine	 et	 de	 Bar:	 il	 ne	 fut	 rien	 de	 tout	 cela.	 C’est	 une
source	de	la	confusion	qui	rend	nos	histoires	modernes	souvent
désagréables,	 et	 peut-être	 ridicules,	 que	 cette	 multiplicité	 de
titres	 inutiles	 fondés	 sur	 des	 prétentions	 qui	 n’ont	 point	 eu
d’effet.	L’histoire	de	 l’Europe	est	devenue	un	 immense	procès-
verbal	 de	 contrats	 de	 mariage,	 de	 généalogies,	 et	 de	 titres
disputés,	 qui	 répandent	 partout	 autant	 d’obscurité	 que	 de
sécheresse,	 et	 qui	 étouffent	 les	 grands	 événements,	 la
connaissance	 des	 lois	 et	 celle	 des	moeurs,	 objets	 plus	 dignes
d’attention.



Chapitre	LXXV
De	la	France	et	de	l’Angleterre	du	temps	de	Philippe	de
Valois,	d’Edouard	II	et	d’Edouard	III.	Déposition	du	roi
Edouard	II	par	le	Parlement.	Edouard	III,	vainqueur	de
la	France.	Examen	de	la	loi	salique,	de	l’artillerie,	etc.
L’Angleterre	 reprit	 sa	 force	 sous	 Edouard	 Ier,	 vers	 la	 fin	 du

XIIIe	siècle.	Edouard,	successeur	de	Henri	III	son	père,	fut	obligé
à	la	vérité	de	renoncer	à	la	Normandie,	à	l’Anjou,	à	la	Touraine,
patrimoines	 de	 ses	 ancêtres	 ;	 mais	 il	 conserva	 la	 Guienne	 ;
(1283)	 il	 s’empara	du	pays	de	Galles	 ;	 il	 sut	contenir	 l’humeur
des	 Anglais,	 et	 les	 animer.	 Il	 fit	 fleurir	 leur	 commerce	 autant
qu’on	le	pouvait	alors.	(1291)	La	maison	d’Écosse	étant	éteinte,
il	eut	la	gloire	d’être	choisi	pour	arbitre	entre	les	prétendants.	Il
obligea	 d’abord	 le	 parlement	 d’Écosse	 à	 reconnaître	 que	 la
couronne	 de	 ce	 pays	 relevait	 de	 celle	 d’Angleterre	 ;	 ensuite	 il
nomma	 pour	 roi	 Baliol,	 qu’il	 fit	 son	 vassal:	 Edouard	 prit	 enfin
pour	 lui	 ce	 royaume	 d’Ecosse,	 et	 le	 conquit	 après	 plusieurs
batailles	 ;	mais	 il	ne	put	 le	garder.	Ce	fut	alors	que	commença
cette	 antipathie	 entre	 les	 Anglais	 et	 les	 Écossais,	 qui
aujourd’hui,	 malgré	 la	 réunion	 des	 deux	 peuples,	 n’est	 pas
encore	tout	à	fait	éteinte.
Sous	ce	prince	on	commençait	à	s’apercevoir	que	les	Anglais

ne	 seraient	pas	 longtemps	 tributaires	de	Rome	 ;	 on	 se	 servait
de	prétextes	 pour	mal	 payer,	 et	 on	 éludait	 une	autorité	 qu’on
n’osait	attaquer	de	front.
Le	parlement	d’Angleterre	prit,	vers	 l’an	1300,	une	nouvelle

forme,	 telle	 qu’elle	 est	 à	 peu	 près	 de	 nos	 jours.	 Le	 titre	 de
barons	et	de	pairs	ne	fut	affecté	qu’à	ceux	qui	entraient	dans	la
chambre	haute.	La	chambre	des	communes	commença	à	régler
les	 subsides,	 parce	 que	 le	 peuple	 seul	 les	 payait.	 Edouard	 Ier
donna	 du	 poids	 à	 la	 chambre	 des	 communes	 pour	 pouvoir
balancer	le	pouvoir	des	barons.	Ce	prince,	assez	ferme	et	assez
habile	 pour	 les	ménager	 et	 ne	 les	 point	 craindre,	 forma	 cette



espèce	de	gouvernement	qui	 rassemble	 tous	 les	avantages	de
la	royauté,	de	l’aristocratie	et	de	la	démocratie,	mais	qui	a	aussi
les	 inconvénients	 de	 toutes	 les	 trois,	 et	 qui	 ne	 peut	 subsister
que	sous	un	 roi	 sage.	Son	 fils	ne	 le	 fut	pas,	et	 l’Angleterre	 fut
déchirée.
Edouard	Ier	mourut	lorsqu’il	allait	conquérir	l’Écosse,	trois	fois

subjuguée	et	trois	fois	soulevée	;	son	fils,	âgé	de	vingt-trois	ans,
à	 la	 tête	 d’une	 nombreuse	 armée,	 abandonna	 les	 projets	 du
père	pour	se	 livrer	à	des	plaisirs	qui	paraissaient	plus	 indignes
d’un	roi	en	Angleterre	qu’ailleurs.	Ses	favoris	irritèrent	la	nation,
et	 surtout	 l’épouse	 du	 roi,	 Isabelle,	 fille	 de	 Philippe	 le	 Bel,
femme	 galante	 et	 impérieuse,	 jalouse	 de	 son	 mari	 qu’elle
trahissait.	 Ce	 ne	 fut	 plus	 dans	 l’administration	 publique	 que
fureur,	 confusion	 et	 faiblesse.	 (1312)	Une	 partie	 du	 parlement
fait	trancher	la	tête	à	un	favori	du	monarque,	nommé	Gaveston:
les	Écossais	profitent	de	ces	troubles	;	ils	battent	les	Anglais,	et
Robert	Bruce,	devenu	roi	d’Écosse,	la	rétablit	par	la	faiblesse	de
l’Angleterre.
(1316)	On	ne	peut	se	conduire	avec	plus	d’imprudence,	et	par
conséquent	avec	plus	de	malheur	qu’Edouard	 II:	 il	 souffre	que
sa	femme	Isabelle,	 irritée	contre	 lui,	passe	en	France	avec	son
fils,	qui	fut	depuis	l’heureux	et	le	célèbre	Edouard	III.
Charles	 le	Bel,	 frère	 d’Isabelle,	 régnait	 en	 France	 ;	 il	 suivait

cette	politique	de	 tous	 les	 rois,	 de	 semer	 la	discorde	chez	 ses
voisins:	il	encouragea	sa	soeur	Isabelle	à	lever	l’étendard	contre
son	mari.
Ainsi	 donc,	 sous	 prétexte	 qu’un	 jeune	 favori,	 nommé

Spencer,	gouvernait	 indignement	 le	roi	d’Angleterre,	sa	femme
se	prépare	à	faire	la	guerre.	Elle	marie	son	fils	à	la	fille	du	comte
de	Hainaut	et	de	Hollande	;	elle	engage	ce	comte	à	 lui	donner
des	troupes	;	elle	repasse	enfin	en	Angleterre,	et	se	joint	à	main
armée	aux	ennemis	de	 son	époux:	 son	amant,	Mortimer,	 était
avec	elle	à	la	tête	de	ses	troupes,	tandis	que	le	roi	fuyait	avec
son	favori	Spencer.
(1326)	 La	 reine	 fait	 pendre	 à	 Bristol	 le	 père	 du	 favori,	 âgé	 de
quatre-vingt-dix	 ans:	 cette	 cruauté,	 qui	 ne	 respecta	 point
l’extrême	vieillesse,	est	un	exemple	unique	 ;	elle	punit	ensuite



du	 même	 supplice,	 dans	 Herford,	 le	 favori	 lui-même,	 tombé
dans	 ses	 mains	 ;	 mais	 elle	 exerça	 dans	 ce	 supplice	 une
vengeance	 que	 la	 bienséance	 de	 notre	 siècle	 ne	 permettrait
pas:	 elle	 fit	 mettre	 dans	 l’arrêt	 qu’on	 arracherait	 au	 jeune
Spencer	les	parties	dont	il	avait	fait	un	coupable	usage	avec	le
monarque.	L’arrêt	fut	exécuté	à	la	potence:	elle	ne	craignit	point
de	voir	l’exécution.	Froissard	ne	fait	point	difficulté	d’appeler	ces
parties	 par	 leur	 nom	 propre.	 Ainsi	 cette	 cour	 rassemblait	 à	 la
fois	 toutes	 les	 dissolutions	 des	 temps	 les	 plus	 efféminés,	 et
toutes	les	barbaries	des	temps	les	plus	sauvages.
Enfin	 le	 roi,	 abandonné,	 fugitif	 dans	 son	 royaume,	 est	 pris,

conduit	à	Londres,	 insulté	par	 le	peuple,	enfermé	dans	 la	Tour,
jugé	par	le	parlement,	et	déposé	par	un	jugement	solennel.	Un
nommé	 Trussel	 lui	 signifia	 sa	 déposition	 en	 ces	 mots	 rédigés
dans	 les	 actes	 publics:	 «	 Moi,	 guillaume	 Trussel,	 procureur	 du
parlement	et	de	la	nation,	je	vous	déclare	en	leur	nom	et	en	leur
autorité	que	je	renonce,	que	je	révoque	et	rétracte	l’hommage	à
vous	 fait,	 et	 que	 je	 vous	 prive	 de	 la	 puissance	 royale.	 »	 On
donna	la	couronne	à	son	fils,	âgé	de	quatorze	ans,	et	la	régence
à	la	mère	assistée	d’un	conseil:	une	pension	d’environ	soixante
mille	livres	de	notre	monnaie	fut	assignée	au	roi	pour	vivre.
(1327)	Edouard	II	survécut	à	peine	une	année	à	sa	disgrâce:	on
ne	 trouva	 sur	 son	 corps	 aucune	 marque	 de	 mort	 violente.	 Il
passa	pour	constant	qu’on	lui	avait	enfoncé	un	fer	brûlant	dans
les	entrailles	à	travers	un	tuyau	de	corne.
Le	fils	punit	bientôt	la	mère.	Edouard	III,	mineur	encore,	mais

impatient	 et	 capable	 de	 régner,	 saisit	 un	 jour	 aux	 yeux	 de	 sa
mère	 son	 amant	 Mortimer,	 comte	 de	 La	 Marche	 (1331).	 Le
parlement	 juge	 ce	 favori	 sans	 l’entendre,	 comme	 les	 Spencer
l’avaient	 été.	 Il	 périt	 par	 le	 supplice	 de	 la	 potence,	 non	 pour
avoir	 déshonoré	 le	 lit	 de	 son	 roi,	 l’avoir	 détrôné	 et	 l’avoir	 fait
assassiner,	 mais	 pour	 les	 concussions,	 les	 malversations	 dont
sont	toujours	accusés	ceux	qui	gouvernent.	La	reine,	enfermée
dans	 le	 château	 de	 Risin	 avec	 cinq	 cents	 livres	 sterling	 de
pension,	différemment	malheureuse,	pleura	dans	la	solitude	ses
infortunes	 plus	 que	 ses	 faiblesses	 et	 ses	 barbaries.	 (1332)
Edouard	 III,	 maître,	 et	 bientôt	 maître	 absolu,	 commence	 par



conquérir	 l’Écosse	;	mais	alors	une	nouvelle	scène	s’ouvrait	en
France.	 L’Europe	 en	 suspens	 ne	 savait	 si	 Edouard	 aurait	 ce
royaume	par	les	droits	du	sang	ou	par	ceux	des	armes.
La	France,	qui	ne	comprenait	ni	 la	Provence,	ni	 le	Dauphiné,

ni	la	Franche-Comté,	était	pourtant	un	royaume	puissant	;	mais
son	 roi	 ne	 l’était	 pas	 encore.	 De	 grands	 États,	 tels	 que	 la
Bourgogne,	l’Artois,	la	Flandre,	la	Bretagne,	la	Guienne,	relevant
de	 la	 couronne,	 faisaient	 toujours	 l’inquiétude	 du	 prince
beaucoup	plus	que	sa	grandeur.
Les	 domaines	 de	 Philippe	 le	 Bel,	 avec	 les	 impôts	 sur	 ses

sujets	immédiats,	avaient	monté	à	cent	soixante	mille	livres	de
poids.	Quand	Philippe	le	Bel	 fit	 la	guerre	aux	Flamands	(1302),
et	 que	 presque	 tous	 les	 vassaux	 de	 la	 France	 contribuèrent	 à
cette	guerre,	 on	 fit	 payer	 le	 cinquième	des	 revenus	à	 tous	 les
séculiers	 que	 leur	 état	 dispensait	 de	 faire	 la	 campagne.	 Les
peuples	 étaient	 malheureux,	 et	 la	 famille	 royale	 l’était
davantage.
Rien	n’est	plus	connu	que	l’opprobre	dont	les	trois	enfants	de

Philippe	le	Bel	se	couvrirent	à	la	fois,	en	accusant	leurs	femmes
d’adultère	en	plein	parlement	;	toutes	trois	furent	condamnées
à	 être	 renfermées.	 Louis	 Hutin,	 l’aîné,	 fit	 périr	 la	 sienne,
Marguerite	 de	 Bourgogne,	 par	 le	 cordeau.	 Les	 amants	 de	 ces
princesses	 furent	condamnés	à	un	nouveau	genre	de	supplice:
on	 les	 écorcha	 vifs.	 Quels	 temps	 !	 Et	 nous	 nous	 plaignons
encore	du	nôtre	!
(1316)	Après	la	mort	de	Louis	Hutin,	qui	avait	joint	la	Navarre	à
la	 France	 comme	 son	 père,	 la	 question	 de	 la	 loi	 salique	 émut
tous	les	esprits.	Ce	roi	ne	laissait	qu’une	fille:	on	n’avait	encore
jamais	 examiné	 en	 France	 si	 les	 filles	 devaient	 hériter	 de	 la
couronne	;	les	lois	ne	s’étaient	jamais	faites	que	selon	le	besoin
présent.	 Les	 anciennes	 lois	 saliques	 étaient	 ignorées	 ;	 l’usage
en	 tenait	 lieu,	 et	 cet	 usage	 variait	 toujours	 en	 France.	 Le
parlement,	sous	Philippe	le	Bel,	avait	adjugé	l’Artois	à	une	fille,
au	 préjudice	 du	 plus	 prochain	 mâle	 ;	 la	 succession	 de	 la
Champagne	avait	tantôt	été	donnée	aux	filles,	et	tantôt	elle	leur
avait	été	 ravie:	Philippe	 le	Bel	n’eut	 la	Champagne	que	par	sa
femme,	qui	en	avait	exclu	les	princes.	On	voit	par	là	que	le	droit



changeait	comme	 la	 fortune,	et	qu’il	 s’en	 fallait	beaucoup	que
ce	fût	une	loi	fondamentale	de	l’État	d’exclure	une	fille	du	trône
de	son	père.	Dire,	comme	tant	d’auteurs,	que	«	la	couronne	de
France	est	si	noble	qu’elle	ne	peut	admettre	de	femmes	»,	c’est
une	 grande	 puérilité.	 Dire	 avec	 Mézerai	 que	 «	 l’imbécillité	 du
sexe	 ne	 permet	 pas	 aux	 femmes	 de	 régner	 »,	 c’est	 être
doublement	injuste:	la	régence	de	la	reine	Blanche,	et	le	règne
glorieux	 de	 tant	 de	 femmes,	 dans	 presque	 tous	 les	 pays	 de
l’Europe,	 réfutent	 assez	 la	 grossièreté	 de	 Mézerai.	 D’ailleurs
l’article	de	cette	ancienne	loi,	qui	ôte	toute	hérédité	aux	filles	en
terre	 salique,	 semble	 ne	 la	 leur	 ravir	 que	 parce	 que	 tout
seigneur	 salien	 était	 obligé	 de	 se	 trouver	 en	 armes	 aux
assemblées	 de	 la	 nation:	 or	 une	 reine	 n’est	 point	 obligée	 de
porter	les	armes,	la	nation	les	porte	pour	elle.	Ainsi	on	peut	dire
que	la	 loi	salique,	d’ailleurs	si	peu	connue,	regardait	 les	autres
fiefs,	 et	 non	 la	 couronne.	 C’était	 si	 peu	 une	 loi	 pour	 les	 rois
qu’elle	ne	se	trouve	que	sous	le	titre	de	allodiis,	des	alleuds.	Si
c’est	une	loi	des	anciens	Saliens,	elle	a	donc	été	faite	avant	qu’il
y	eût	des	rois	de	France	;	elle	ne	regardait	donc	point	ces	rois.
De	plus,	 il	est	 indubitable	que	plusieurs	 fiefs	n’étaient	point

soumis	à	cette	loi	;	à	plus	forte	raison	pouvait-on	alléguer	que	la
couronne	n’y	devait	pas	être	assujettie.
On	 a	 toujours	 voulu	 fortifier	 ses	 opinions,	 quelles	 qu’elles

fussent,	 par	 l’autorité	 des	 livres	 sacrés:	 les	 partisans	 de	 la	 loi
salique	ont	cité	ce	passage	que	les	lis	ne	travaillent	ni	ne	filent	;
et	de	là	ils	ont	conclu	que	les	filles,	qui	doivent	filer,	ne	doivent
pas	 régner	 dans	 le	 royaume	 des	 lis.	 Cependant	 les	 lis	 ne
travaillent	 point,	 et	 un	 prince	 doit	 travailler	 ;	 les	 léopards
d’Angleterre	et	les	tours	de	Castille	ne	filent	pas	plus	que	les	lis
de	 France,	 et	 les	 filles	 peuvent	 régner	 en	 Castille	 et	 en
Angleterre.	 De	 plus,	 les	 armoiries	 des	 rois	 de	 France	 ne
ressemblèrent	jamais	à	des	lis	;	c’est	évidemment	le	bout	d’une
hallebarde,	 telles	 qu’elles	 sont	 décrites	 dans	 les	mauvais	 vers
de	Guillaume	le	Breton	:
Cuspidis	in	medio	uncum	emittit	acutum.
L’écu	de	France	est	un	fer	pointu	au	milieu	de	la	hallebarde.
Toutes	 les	 raisons	 contre	 la	 loi	 salique	 furent	 opiniâtrement



soutenues	par	 le	duc	de	Bourgogne,	oncle	de	 la	princesse	 fille
de	Hutin,	et	par	plusieurs	princesses	du	sang.	Louis	Hutin	avait
deux	 frères,	 qui	 en	 peu	 de	 temps	 lui	 succédèrent,	 comme	 on
sait,	l’un	après	l’autre:	l’aîné,	Philippe	le	Long,	et	Charles	le	Bel,
le	 cadet.	 Charles	 alors,	 ne	 croyant	 pas	 qu’il	 touchait	 à	 la
couronne,	combattit	 la	 loi	salique	par	 jalousie	contre	son	frère.
Philippe	 le	 Long	 ne	 manqua	 pas	 de	 faire	 déclarer	 dans	 une
assemblée	 de	 quelques	 barons,	 de	 prélats	 et	 de	 bourgeois	 de
Paris,	 que	 les	 filles	 devaient	 être	 exclues	 de	 la	 couronne	 de
France	;	mais	si	le	parti	opposé	avait	prévalu,	on	eût	bientôt	fait
une	loi	fondamentale	toute	contraire.
Philippe	le	Long,	qui	n’est	guère	connu	que	pour	avoir	interdit

l’entrée	du	parlement	aux	évêques,	étant	mort	après	un	règne
fort	 court,	 ne	 laissa	 encore	 que	 des	 filles.	 La	 loi	 salique	 fut
confirmée	 alors	 une	 seconde	 fois.	 Charles	 le	 Bel,	 qui	 s’y	 était
opposé,	 prit	 incontestablement	 la	 couronne,	 et	 exclut	 les	 filles
de	son	frère.
Charles	 le	Bel,	en	mourant,	 laissa	encore	 le	même	procès	à

décider.	Sa	femme	était	grosse	;	il	fallait	un	régent	au	royaume:
Edouard	 III	 prétendit	 la	 régence	 en	 qualité	 de	 petit-fils	 de
Philippe	 le	Bel	par	sa	mère,	et	Philippe	de	Valois	s’en	saisit	en
qualité	 de	 premier	 prince	 du	 sang.	 Cette	 régence	 lui	 fut
solennellement	 déférée,	 et	 la	 reine	 douairière	 ayant	 accouché
d’une	fille,	il	prit	la	couronne	du	consentement	de	la	nation.	La
loi	 salique	 qui	 exclut	 les	 filles	 du	 trône	 était	 donc	 dans	 les
moeurs	 ;	elle	était	 fondamentale	par	une	ancienne	convention
universelle.	Il	n’y	en	a	point	d’autre.	Les	hommes	les	font	et	les
abolissent.	Qui	peut	douter	que	si	jamais	il	ne	restait	du	sang	de
la	maison	de	France	qu’une	princesse	digne	de	régner,	la	nation
ne	pût	et	ne	dût	lui	décerner	la	couronne?
Non-seulement	les	filles	étaient	exclues,	mais	le	représentant

d’une	 fille	 l’était	 aussi:	 on	 prétendait	 que	 le	 roi	 Edouard	 ne
pouvait	avoir	par	sa	mère	un	droit	que	sa	mère	n’avait	pas.	Une
raison	plus	forte	encore	faisait	préférer	un	prince	du	sang	à	un
étranger,	 à	 un	 prince	 né	 dans	 une	 nation	 naturellement
ennemie	de	la	France.	Les	peuples	donnèrent	alors	à	Philippe	de
Valois	le	nom	de	Fortuné.	Il	put	y	joindre	quelque	temps	celui	de



victorieux	et	de	juste:	car	le	comte	de	Flandre	son	vassal	ayant
maltraité	ses	sujets,	et	les	sujets	s’étant	soulevés,	il	marcha	au
secours	de	ce	prince,	et,	ayant	 tout	pacifié,	 il	dit	au	comte	de
Flandre:	 «	 Ne	 vous	 attirez	 plus	 tant	 de	 révoltes	 par	 une
mauvaise	conduite.	»
On	 pouvait	 le	 nommer	 fortuné	 encore,	 lorsqu’il	 reçut	 dans

Amiens	l’hommage	solennel	que	lui	vint	rendre	Edouard	III.	Mais
bientôt	cet	hommage	fut	suivi	de	la	guerre:	Edouard	disputa	la
couronne	à	celui	dont	il	s’était	déclaré	le	vassal.
Un	brasseur	de	bière	de	la	ville	de	Gand	fut	le	grand	moteur

de	 cette	 guerre	 fameuse,	 et	 celui	 qui	 détermina	 Edouard	 à
prendre	 le	 titre	de	 roi	de	France.	Ce	brasseur,	nommé	 Jacques
d’Artevelt,	était	un	de	ces	citoyens	que	 les	souverains	doivent
perdre	 ou	 ménager:	 le	 prodigieux	 crédit	 qu’il	 avait	 le	 rendit
nécessaire	à	Edouard	;	mais	 il	ne	voulut	employer	ce	crédit	en
faveur	du	roi	anglais	qu’à	condition	qu’Edouard	prendrait	le	titre
de	roi	de	France,	afin	de	rendre	les	deux	rois	irréconciliables.	Le
roi	 d’Angleterre	 et	 le	 brasseur	 signèrent	 le	 traité	 à	 Gand,
longtemps	après	avoir	commencé	les	hostilités	contre	la	France.
L’empereur	 Louis	 de	 Bavière	 se	 ligua	 avec	 le	 roi	 d’Angleterre
avec	plus	d’appareil	que	 le	brasseur,	mais	avec	moins	d’utilité
pour	Edouard.
Remarquez	avec	une	grande	attention	le	préjugé	qui	régna	si

longtemps	 dans	 la	 république	 allemande,	 revêtue	 du	 titre
d’empire	romain.	Cet	empereur	Louis,	qui	possédait	seulement
la	Bavière	(1338),	investit	le	roi	Edouard	III,	dans	Cologne,	de	la
dignité	de	vicaire	de	l’empire,	en	présence	de	presque	tous	les
princes	 et	 de	 tous	 les	 chevaliers	 allemands	 et	 anglais	 ;	 là	 il
prononce	 que	 le	 roi	 de	 France	 est	 déloyal	 et	 perfide,	 qu’il	 a
forfait	 la	 protection	 de	 l’empire,	 déclarant	 tacitement	 par	 cet
acte	Philippe	de	Valois	et	Edouard	ses	vassaux.
L’Anglais	 s’aperçut	bientôt	que	 le	 titre	de	vicaire	était	aussi

vain	par	 lui-même	que	celui	d’empereur	quand	 l’Allemagne	ne
le	 secondait	 pas	 ;	 et	 il	 conçut	 un	 tel	 dégoût	 pour	 l’anarchie
allemande	que	depuis,	 lorsqu’on	 lui	offrit	 l’empire,	 il	ne	daigna
pas	l’accepter.
Cette	 guerre	 commença	 par	 montrer	 quelle	 supériorité	 la



nation	anglaise	pouvait	un	 jour	avoir	 sur	mer.	 Il	 fallait	 d’abord
qu’Edouard	 III	 tentât	de	débarquer	en	France	avec	une	grande
armée,	et	que	Philippe	l’en	empêchât:	l’un	et	l’autre	équipèrent
en	 très-peu	 de	 temps	 chacun	 une	 flotte	 de	 plus	 de	 cent
vaisseaux	 ;	 ces	 navires	 n’étaient	 que	 de	 grosses	 barques	 ;
Edouard	n’était	 pas,	 comme	 le	 roi	 de	France,	assez	 riche	pour
les	construire	à	ses	dépens:	des	cent	vaisseaux	anglais,	vingt	lui
appartenaient,	 le	 reste	 était	 fourni	 par	 toutes	 les	 villes
maritimes	 d’Angleterre.	 Le	 pays	 était	 si	 peu	 riche	 en	 espèces
que	le	prince	de	Galles	n’avait	que	vingt	schellings	par	jour	pour
sa	paye	;	l’évêque	de	Derham,	un	des	amiraux	de	la	flotte,	n’en
avait	que	six,	et	les	barons	quatre.	Les	plus	pauvres	vainquirent
les	plus	 riches,	 comme	 il	 arrive	presque	 toujours.	 Les	batailles
navales	étaient	alors	plus	meurtrières	qu’aujourd’hui:	on	ne	se
servait	 pas	 du	 canon,	 qui	 fait	 tant	 de	 bruit,	 mais	 on	 tuait
beaucoup	 plus	 de	 monde	 ;	 les	 vaisseaux	 s’abordaient	 par	 la
proue,	on	en	abaissait	de	part	et	d’autre	des	ponts-levis,	et	on
se	 battait	 comme	 en	 terre	 ferme.	 (1340)	 Les	 amiraux	 de
Philippe	 de	 Valois	 perdirent	 soixante-dix	 vaisseaux,	 et	 près	 de
vingt	 mille	 combattants.	 Ce	 fut	 là	 le	 prélude	 de	 la	 gloire
d’Edouard,	et	du	célèbre	Prince	Noir,	son	fils,	qui	gagnèrent	en
personne	cette	bataille	mémorable.
Je	 vous	 épargne	 ici	 les	 détails	 des	 guerres,	 qui	 se

ressemblent	presque	toutes	;	mais,	insistant	toujours	sur	ce	qui
caractérise	les	moeurs	du	temps,	j’observerai	qu’Edouard	défia
Philippe	 de	 Valois	 à	 un	 combat	 singulier:	 le	 roi	 de	 France	 le
refusa,	 disant	 qu’un	 souverain	 ne	 s’abaissait	 pas	 à	 se	 battre
contre	son	vassal.
(1341)	 Cependant	 un	 nouvel	 événement	 semblait	 renverser
encore	 la	 loi	salique.	La	Bretagne,	 fief	de	France,	venait	d’être
adjugée	 par	 la	 cour	 des	 pairs	 à	 Charles	 de	 Blois,	 qui	 avait
épousé	la	fille	du	dernier	duc	;	et	le	comte	de	Montfort,	oncle	de
ce	duc,	avait	été	exclu.	Les	lois	et	les	intérêts	étaient	autant	de
contradictions.	Le	roi	de	France,	qui	semblait	devoir	soutenir	 la
loi	salique	dans	la	cause	du	comte	de	Montfort,	héritier	mâle	de
la	Bretagne,	 prenait	 le	 parti	 de	Charles	 de	Blois,	 qui	 tirait	 son
droit	des	femmes	;	et	le	roi	d’Angleterre,	qui	devait	maintenir	le



droit	 des	 femmes	 dans	 Charles	 de	 Blois,	 se	 déclarait	 pour	 le
comte	de	Montfort.
La	 guerre	 recommence	 à	 cette	 occasion	 entre	 la	 France	 et

l’Angleterre.	On	 surprend	d’abord	Montfort	 dans	Nantes,	 et	 on
l’amène	 prisonnier	 à	 Paris	 dans	 la	 tour	 du	 Louvre.	 Sa	 femme,
fille	du	comte	de	Flandre,	était	une	de	ces	héroïnes	singulières
qui	 ont	 paru	 rarement	 dans	 le	 monde,	 et	 sur	 lesquelles	 on	 a
sans	 doute	 imaginé	 les	 fables	 des	 Amazones.	 Elle	 se	montra,
l’épée	 à	 la	main,	 le	 casque	 en	 tête,	 aux	 troupes	 de	 son	mari,
portant	 son	 fils	 entre	 ses	 bras	 ;	 elle	 soutint	 le	 siège	 de
Hennebon,	 fit	 des	 sorties,	 combattit	 sur	 la	 brèche,	 et	 enfin,	 à
l’aide	de	la	flotte	anglaise	qui	vint	à	son	secours,	elle	fit	lever	le
siège.
(Auguste	1346)	Cependant	la	faction	anglaise	et	le	parti	français
se	battirent	longtemps	en	Guienne,	en	Bretagne,	en	Normandie:
enfin,	 près	 de	 la	 rivière	 de	 Somme,	 se	 donne	 cette	 sanglante
bataille	 de	Crécy	 entre	 Edouard	 et	 Philippe	de	Valois.	 Edouard
avait	auprès	de	lui	son	fils	le	prince	de	Galles,	qu’on	nommait	le
Prince	Noir	à	cause	de	sa	cuirasse	brune	et	de	l’aigrette	noire	de
son	casque.	Ce	jeune	prince	eut	presque	tout	l’honneur	de	cette
journée.	Plusieurs	historiens	ont	attribué	la	défaite	des	Français
à	 quelques	 petites	 pièces	 de	 canon	 dont	 les	 Anglais	 étaient
munis:	il	y	avait	dix	ou	douze	années	que	l’artillerie	commençait
à	être	en	usage.	Cette	invention	des	Chinois	fut-elle	apportée	en
Europe	parles	Arabes,	qui	trafiquaient	sur	les	mers	des	Indes	?	Il
n’y	 a	 pas	 d’apparence:	 c’est	 un	 bénédictin	 allemand,	 nommé
Berthold	 Schwartz,	 qui	 trouva	 ce	 secret	 fatal.	 Il	 y	 avait
longtemps	qu’on	y	touchait.	Un	autre	bénédictin	anglais,	Roger
Bacon,	 avait	 longtemps	 auparavant	 parlé	 des	 grandes
explosions	 que	 le	 salpêtre	 enfermé	 pouvait	 produire.	 Mais
pourquoi	 le	 roi	 de	 France	 n’avait-il	 pas	 de	 canons	 dans	 son
armée,	 aussi	 bien	 que	 le	 roi	 d’Angleterre	 ?	 Et	 si	 l’Anglais	 eut
cette	 supériorité,	 pourquoi	 tous	 nos	 historiens	 rejettent-ils	 la
perte	de	la	bataille	sur	les	arbalétriers	génois	que	Philippe	avait
à	sa	solde	?	La	pluie	mouilla,	dit-on,	la	corde	de	leurs	arcs	;	mais
cette	pluie	ne	mouilla	pas	moins	les	cordes	des	Anglais.	Ce	que
les	 historiens	 auraient	 peut-être	 mieux	 fait	 d’observer,	 c’est



qu’un	 roi	de	France	qui	avait	des	archers	de	Gênes	au	 lieu	de
discipliner	 sa	 nation,	 et	 qui	 n’avait	 point	 de	 canon	 quand	 son
ennemi	en	avait,	ne	méritait	pas	de	vaincre.
Il	 est	 bien	 étrange	 que	 cet	 usage	 de	 la	 poudre	 ayant	 dû

changer	absolument	l’art	de	la	guerre,	on	ne	voie	point	l’époque
de	 ce	 changement.	 Une	 nation	 qui	 aurait	 su	 se	 procurer	 une
bonne	 artillerie	 était	 sûre	 de	 l’emporter	 sur	 toutes	 les	 autres:
c’était	de	tous	 les	arts	 le	plus	 funeste,	mais	celui	qu’il	 fallut	 le
plus	perfectionner.	Cependant,	jusqu’au	temps	de	Charles	VIII	il
reste	dans	son	enfance:	tant	les	anciens	usages	prévalent,	tant
la	lenteur	arrête	l’industrie	humaine.	On	ne	se	servit	d’artillerie
aux	sièges	des	places	que	sous	 le	 roi	de	France	Charles	V	 ;	et
les	 lances	 firent	 toujours	 le	 sort	 de	 la	 bataille	 dans	 presque
toutes	les	actions,	jusqu’aux	derniers	temps	de	Henri	IV.
On	prétend	qu’à	la	journée	de	Crécy	les	Anglais	n’avaient	que

deux	mille	 cinq	 cents	 hommes	de	gendarmerie	 et	 trente	mille
fantassins,	et	que	les	Français	avaient	quarante	mille	fantassins
et	 près	 de	 trois	mille	 gendarmes.	Ceux	qui	 diminuent	 la	 perte
des	Français	disent	qu’elle	ne	monta	qu’à	vingt	mille	hommes:
le	comte	Louis	de	Blois,	qui	était	l’une	des	causes	apparentes	de
la	guerre,	y	fut	tué	;	et	le	lendemain	les	troupes	des	communes
du	 royaume	 furent	 encore	 défaites.	 Edouard,	 après	 deux
victoires	 remportées	 en	 deux	 jours,	 prit	 Calais,	 qui	 resta	 aux
Anglais	deux	cent	dix	années.
On	 dit	 que	 pendant	 ce	 siège	 Philippe	 de	 Valois	 ne	 pouvant

attaquer	les	lignes	des	assiégeants,	et	désespéré	de	n’être	que
le	témoin	de	ses	pertes,	proposa	au	roi	Edouard	de	vider	cette
grande	 querelle	 par	 un	 combat	 de	 six	 contre	 six.	 Edouard,	 ne
voulant	pas	remettre	à	un	combat	incertain	la	prise	certaine	de
Calais,	refusa	ce	duel,	comme	Philippe	de	Valois	l’avait	d’abord
refusé.	 Jamais	 les	 princes	 n’ont	 terminé	 eux	 seuls	 leurs
différends	;	c’est	toujours	le	sang	des	nations	qui	a	coulé.
Ce	qu’on	a	le	plus	remarqué	dans	ce	fameux	siège	qui	donna

à	 l’Angleterre	 la	 clef	 de	 la	 France,	 et	 ce	 qui	 était	 peut-être	 le
moins	mémorable,	c’est	qu’Edouard	exigea,	par	la	capitulation,
que	six	bourgeois	vinssent	lui	demander	pardon	à	moitié	nus	et
la	 corde	 au	 cou:	 c’était	 ainsi	 qu’on	 en	 usait	 avec	 des	 sujets



rebelles.	Edouard	était	intéressé	à	faire	sentir	qu’il	se	regardait
comme	 roi	 de	 France.	 Des	 historiens	 et	 des	 poètes	 se	 sont
efforcés	 de	 célébrer	 les	 six	 bourgeois	 qui	 vinrent	 demander
pardon,	 comme	des	Codrus	 qui	 se	 dévouaient	 pour	 la	 patrie	 ;
mais	il	est	faux	qu’Edouard	demandât	ces	pauvres	gens	pour	les
faire	pendre.	 La	capitulation	portait	que	«	 six	bourgeois,	pieds
nus	et	tête	nue,	viendraient	hart	au	col	lui	apporter	les	clefs	de
la	ville,	et	que	d’iceux	le	roi	d’Angleterre	et	de	France	en	ferait	à
sa	volonté	».
Certainement	 Edouard	 n’avait	 nul	 dessein	 de	 faire	 serrer	 la

corde	que	les	six	Calaisiens	avaient	au	cou,	puisqu’il	fit	présent
à	 chacun	 de	 six	 écus	 d’or	 et	 d’une	 robe.	 Celui	 qui	 avait	 si
généreusement	 nourri	 toutes	 les	 bouches	 inutiles	 chassées	 de
Calais	par	le	commandant	Jean	de	Vienne	;	celui	qui	pardonna	si
généreusement	 au	 traître	 Aimery	 de	 Pavie,	 nommé	 par	 lui
gouverneur	 de	 Calais,	 convaincu	 d’avoir	 vendu	 la	 place	 aux
Français	 ;	 celui	 qui,	 étant	 venu	 lui-même	 battre	 les	 Français
venus	pour	la	prendre,	au	lieu	de	faire	trancher	la	tête	à	Charny
et	à	Ribaumont,	coupables	d’avoir	 fait	ce	marché	pendant	une
trêve,	 leur	 donna	à	 souper	 après	 les	 avoir	 pris	 de	 sa	main,	 et
leur	fit	les	plus	nobles	présents	;	enfin	celui	qui	traita	avec	tant
de	 grandeur	 et	 de	 politesse	 son	 malheureux	 captif,	 le	 roi	 de
France	 Jean,	 n’était	 pas	 un	 barbare.	 L’idée	 de	 réparer	 les
désastres	de	 la	France	par	 la	grandeur	d’âme	de	six	habitants
de	Calais,	et	de	mettre	au	théâtre	d’assez	mauvaises	raisons	en
assez	mauvais	vers	en	faveur	de	la	loi	salique,	est	d’un	énorme
ridicule.
Cette	guerre,	qui	se	faisait	à	la	fois	en	Guienne,	en	Bretagne,

en	 Normandie,	 en	 Picardie,	 épuisait	 la	 France	 et	 l’Angleterre
d’hommes	et	d’argent.	Ce	n’était	pourtant	pas	alors	le	temps	de
se	 détruire	 pour	 l’intérêt	 de	 l’ambition:	 il	 eût	 fallu	 se	 réunir
contre	un	 fléau	d’une	autre	espèce.	 (1347	et	1348)	Une	peste
mortelle,	qui	avait	fait	 le	tour	du	monde,	et	qui	avait	dépeuplé
l’Asie	 et	 l’Afrique,	 vint	 alors	 ravager	 l’Europe,	 et
particulièrement	la	France	et	l’Angleterre.
Elle	 enleva,	 dit-on,	 la	 quatrième	 partie	 des	 hommes:	 c’est

une	 des	 causes	 qui	 ont	 fait	 que	 dans	 nos	 climats	 le	 genre



humain	ne	s’est	point	multiplié	dans	 la	proportion	où	 l’on	croit
qu’il	devait	l’être.
Mézerai	a	dit	après	d’autres	que	cette	peste	vint	de	la	Chine,

et	 qu’il	 était	 sorti	 de	 la	 terre	 une	 exhalaison	 enflammée	 en
globes	 de	 feu,	 laquelle,	 en	 crevant,	 répandit	 son	 infection	 sur
l’hémisphère.	 C’est	 donner	 une	 origine	 trop	 fabuleuse	 à	 un
malheur	trop	certain.	Premièrement,	on	ne	voit	pas	que	jamais
un	 tel	météore	 ait	 donné	 la	 peste	 ;	 secondement,	 les	 annales
chinoises	 ne	 parlent	 d’aucune	 maladie	 contagieuse	 que	 vers
l’an	1504.	La	peste,	proprement	dite,	est	une	maladie	attachée
au	 climat	 du	 milieu	 de	 l’Afrique,	 comme	 la	 petite	 vérole	 à
l’Arabie,	et	comme	le	venin	qui	empoisonne	la	source	de	la	vie
est	 originaire	 chez	 les	 Caraïbes.	 Chaque	 climat	 a	 son	 poison
dans	ce	malheureux	globe,	où	la	nature	a	mêlé	un	peu	de	bien
avec	 beaucoup	 de	 mal.	 Cette	 peste	 du	 XIVe	 siècle	 était
semblable	à	celles	qui	dépeuplèrent	la	terre	sous	Justinien,	et	du
temps	 d’Hippocrate.	 C’était	 dans	 la	 violence	 de	 ce	 fléau
qu’Edouard	 et	 Philippe	 avaient	 combattu	 pour	 régner	 sur	 des
mourants.
Après	 l’enchaînement	 de	 tant	 de	 calamités,	 après	 que	 les

éléments	 et	 les	 fureurs	 des	 hommes	 ont	 ainsi	 conspiré	 pour
désoler	 la	 terre,	 on	 s’étonne	 que	 l’Europe	 soit	 aujourd’hui	 si
florissante.	La	seule	ressource	du	genre	humain	était	dans	des
villes	 que	 les	 grands	 souverains	méprisaient.	 Le	 commerce	 et
l’industrie	 de	 ces	 villes	 a	 réparé	 sourdement	 le	 mal	 que	 les
princes	faisaient	avec	tant	de	fracas.	L’Angleterre,	sous	Edouard
III,	se	dédommagea	avec	usure	des	trésors	que	lui	coûtèrent	les
entreprises	de	son	monarque:	elle	vendit	ses	laines	;	Bruges	les
mit	 en	 oeuvre.	 Les	 Flamands	 s’exerçaient	 aux	manufactures	 ;
les	villes	anséatiques	formaient	une	république	utile	au	monde,
et	 les	 arts	 se	 soutenaient	 toujours	 dans	 les	 villes	 libres	 et
commerçantes	d’Italie.	Ces	arts	ne	demandent	qu’à	s’étendre	et
à	croître,	et	après	les	grands	orages	ils	se	transplantent	comme
d’eux-mêmes	dans	les	pays	dévastés	qui	en	ont	besoin.
(1350)	 Philippe	 de	 Valois	mourut	 dans	 ces	 circonstances,	 bien
éloigné	 de	 porter	 au	 tombeau	 le	 beau	 titre	 de	 fortuné.
Cependant	il	venait	de	réunir	le	Dauphiné	à	la	France.	Le	dernier



prince	de	ce	pays,	 ayant	perdu	 ses	enfants,	 lassé	des	guerres
qu’il	avait	soutenues	contre	la	Savoie,	donna	le	Dauphiné	au	roi
de	 France,	 et	 se	 fit	 dominicain	 à	 Paris	 (1349).	 Cette	 province
s’appelait	Dauphiné,	parce	qu’un	de	ses	souverains	avait	mis	un
dauphin	 dans	 ses	 armoiries.	 Elle	 faisait	 partie	 du	 royaume
d’Arles,	 domaine	 de	 l’empire.	 Le	 roi	 de	 France	 devenait,	 par
cette	 acquisition,	 feudataire	 de	 l’empereur	 Charles	 IV.	 Il	 est
certain	que	les	empereurs	ont	toujours	réclamé	leurs	droits	sur
cette	province	jusqu’à	Maximilien	Ier.	Les	publicistes	allemands
prétendent	encore	qu’elle	doit	être	une	mouvance	de	 l’empire.
Les	souverains	du	Dauphiné	pensent	autrement.	Rien	n’est	plus
vain	que	ces	recherches	;	il	vaudrait	autant	faire	valoir	les	droits
des	 empereurs	 sur	 l’Egypte,	 parce	 que	 Auguste	 en	 était	 le
maître.
Philippe	de	Valois	ajouta	encore	à	son	domaine	le	Roussillon

et	la	Cerdagne,	en	prêtant	de	l’argent	au	roi	de	Majorque,	de	la
maison	d’Aragon,	qui	lui	donna	ces	provinces	en	nantissement	;
provinces	que	Charles	VIII	rendit	depuis	sans	être	remboursé.	Il
acquit	 aussi	 Montpellier,	 qui	 est	 demeuré	 à	 la	 France.	 Il	 est
surprenant	 que	 dans	 un	 règne	 si	malheureux	 il	 ait	 pu	 acheter
ces	 provinces,	 et	 payer	 encore	 beaucoup	 pour	 le	 Dauphiné.
L’impôt	du	sel,	qu’on	appela	sa	 loi	 salique,	 le	haussement	des
tailles,	les	infidélités	sur	les	monnaies,	le	mirent	en	état	de	faire
ces	acquisitions.	L’État	fut	augmenté,	mais	il	fut	appauvri	;	et	si
ce	 roi	 eut	 d’abord	 le	 nom	de	 fortuné,	 le	 peuple	 ne	put	 jamais
prétendre	à	ce	titre.	Mais	sous	Jean,	son	fils,	on	regretta	encore
le	temps	de	Philippe	de	Valois.
Ce	 qu’il	 y	 eut	 de	 plus	 intéressant	 pour	 les	 peuples	 sous	 ce

règne	fut	l’appel	comme	d’abus	que	le	parlement	introduisit	peu
à	 peu	 par	 les	 soins	 de	 l’avocat	 général	 Pierre	 Cugnières.	 Le
clergé	s’en	plaignit	hautement,	et	le	roi	se	contenta	de	conniver
à	cet	usage,	et	de	ne	pas	s’opposer	à	un	remède	qui	soutenait
son	 autorité	 et	 les	 lois	 de	 l’État.	 Cet	 appel	 comme	 d’abus,
interjeté	aux	parlements	du	royaume,	est	une	plainte	contre	les
sentences	ou	injustes	ou	incompétentes	que	peuvent	rendre	les
tribunaux	ecclésiastiques,	une	dénonciation	des	entreprises	qui
ruinent	la	juridiction	royale,	une	opposition	aux	bulles	de	Rome



qui	peuvent	être	contraires	aux	droits	du	roi	et	du	royaume.
Ce	 remède,	 ou	 plutôt	 ce	 palliatif,	 n’était	 qu’une	 faible

imitation	de	la	fameuse	loi	Praemunire,	publiée	sous	Edouard	III
par	le	parlement	d’Angleterre	;	loi	par	laquelle	quiconque	portait
à	 des	 cours	 ecclésiastiques	 des	 causes	 dont	 la	 connaissance
appartenait	 aux	 tribunaux	 royaux	 était	 mis	 en	 prison.	 Les
Anglais,	 dans	 tout	 ce	 qui	 concerne	 les	 libertés	 de	 l’État,	 ont
donné	plus	d’une	fois	l’exemple.



Chapitre	LXXVI
De	la	France	sous	le	roi	Jean.	Célèbre	tenue	des	états
généraux.	Bataille	de	Poitiers.	Captivité	de	Jean.	Ruine

de	la	France.	Chevalerie,	etc.
Le	 règne	 de	 Jean	 est	 encore	 plus	malheureux	 que	 celui	 de

Philippe.	(1350)	Jean,	qu’on	a	surnommé	le	Bon,	commence	par
faire	assassiner	son	connétable	 le	comte	d’Eu.	 (1354)	Quelque
temps	 après,	 le	 roi	 de	Navarre,	 son	 cousin	 et	 son	 gendre,	 fait
assassiner	 le	 nouveau	 connétable	 don	 La	 Cerda,	 prince	 de	 la
maison	d’Espagne.	Ce	roi	de	Navarre,	Charles,	petit-fils	de	Louis
Hutin,	et	roi	de	Navarre	par	sa	mère,	prince	du	sang	du	côté	de
son	père,	fut,	ainsi	que	le	roi	Jean,	un	des	fléaux	de	la	France,	et
mérita	bien	le	nom	de	Charles	le	Mauvais.
(1355)	 Le	 roi,	 ayant	 été	 forcé	 de	 lui	 pardonner	 en	 plein
parlement,	vient	l’arrêter	lui-même	pour	de	moindres	crimes,	et,
sans	 aucune	 forme	 de	 procès,	 fait	 trancher	 la	 tête	 à	 quatre
seigneurs	de	ses	amis.	Des	exécutions	si	cruelles	étaient	la	suite
d’un	 gouvernement	 faible.	 Il	 produisait	 des	 cabales,	 et	 ces
cabales	 attiraient	 des	 vengeances	 atroces	 que	 suivait	 le
repentir.
Jean,	 dès	 le	 commencement	 de	 son	 règne,	 avait	 augmenté

l’altération	de	la	monnaie,	déjà	altérée	du	temps	de	son	père,	et
avait	 menacé	 de	 mort	 les	 officiers	 chargés	 de	 ce	 secret.	 Cet
abus	était	 l’effet	et	 la	preuve	d’un	temps	très-malheureux.	Les
calamités	 et	 les	 abus	 produisent	 enfin	 les	 lois.	 La	 France	 fut
quelque	temps	gouvernée	comme	l’Angleterre.
Les	 rois	 convoquaient	 les	 états	 généraux	 substitués	 aux

anciens	 parlements	 de	 la	 nation.	 Ces	 états	 généraux	 étaient
entièrement	semblables	aux	parlements	anglais,	composés	des
nobles,	 des	 évêques,	 et	 des	 députés	 des	 villes	 ;	 et	 ce	 qu’on
appelait	 le	 nouveau	 parlement	 sédentaire	 à	 Paris	 était	 à	 peu
près	ce	que	la	cour	du	banc	du	roi	était	à	Londres.
Le	chancelier	était	le	second	officier	de	la	couronne	dans	les



deux	États	 ;	 il	portait,	en	Angleterre,	 la	parole	pour	 le	roi	dans
les	états	généraux	d’Angleterre,	et	avait	 inspection	sur	 la	cour
du	banc.	 Il	 en	était	de	même	en	France	 ;	et	 ce	qui	achève	de
montrer	 qu’on	 se	 conduisait	 alors	 à	 Paris	 et	 à	 Londres	 sur	 les
mêmes	 principes,	 c’est	 que	 les	 états	 généraux	 de	 1355
proposèrent	 et	 firent	 signer	 au	 roi	 Jean	 de	 France	 presque	 les
mêmes	 règlements,	 presque	 la	 même	 charte	 qu’avait	 signée
Jean	 d’Angleterre.	 Les	 subsides,	 la	 nature	 des	 subsides,	 leur
durée,	le	prix	des	espèces,	tout	fut	réglé	par	rassemblée.	Le	roi
s’engagea	à	ne	plus	forcer	les	sujets	de	fournir	des	vivres	à	sa
maison,	 à	 ne	 se	 servir	 de	 leurs	 voitures	 et	 de	 leurs	 lits	 qu’en
payant,	à	ne	jamais	changer	la	monnaie,	etc.
Ces	états	généraux	de	1355,	 les	plus	mémorables	qu’on	ait

jamais	 tenus,	 sont	 ceux	 dont	 nos	 histoires	 parlent	 le	 moins.
Daniel	 dit	 seulement	 qu’ils	 furent	 tenus	 dans	 la	 salle	 du
nouveau	 parlement	 ;	 il	 devait	 ajouter	 que	 le	 parlement,	 qui
n’était	 point	 alors	 perpétuel,	 n’eut	 point	 entrée	 dans	 cette
grande	 assemblée.	 En	 effet	 le	 prévôt	 des	marchands	 de	 Paris
comme	 député-né	 de	 la	 première	 ville	 du	 royaume,	 porta	 la
parole	au	nom	du	tiers	état.	Mais	un	point	essentiel	de	l’histoire,
qu’on	 a	 passé	 sous	 silence,	 c’est	 que	 les	 états	 imposèrent	 un
subside	 d’environ	 cent	 quatre-vingt-dix	 mille	 marcs	 d’argent
pour	payer	 trente	mille	gendarmes:	ce	sont	dix	millions	quatre
cent	 mille	 livres	 d’aujourd’hui	 ;	 ces	 trente	 mille	 gendarmes
composaient	 au	 moins	 une	 armée	 de	 quatre-vingt	 mille
hommes,	 à	 laquelle	 on	 devait	 joindre	 les	 communes	 du
royaume	 ;	 et	 au	 bout	 de	 l’année	 on	 devait	 établir	 encore	 un
nouveau	 subside	pour	 l’entretien	de	 la	même	armée.	 Enfin	 ce
qu’il	faut	observer,	c’est	que	cette	espèce	de	grande	charte	ne
fut	qu’un	règlement	passager,	au	lieu	que	celle	des	Anglais	fut
une	loi	perpétuelle.	Cela	prouve	que	le	caractère	des	Anglais	est
plus	constant	et	plus	ferme	que	celui	des	Français.
Mais	 le	 Prince	 Noir,	 avec	 une	 armée	 redoutable,	 quoique

petite,	 s’avançait	 jusqu’à	 Poitiers,	 et	 ravageait	 ces	 terres	 qui
étaient	autrefois	du	domaine	de	 sa	maison.	 (Septembre	1356)
Le	roi	Jean	accourut	à	la	tête	de	près	de	soixante	mille	hommes.
Personne	n’ignore	 qu’il	 pouvait,	 en	 temporisant,	 prendre	 toute



l’armée	anglaise	par	famine.
Si	le	Prince	Noir	avait	fait	une	grande	faute	de	s’être	engagé

si	avant,	 le	 roi	 Jean	en	 fit	une	plus	grande	de	 l’attaquer.	Cette
bataille	 de	 Maupertuis	 ou	 de	 Poitiers	 ressembla	 beaucoup	 à
celle	que	Philippe	de	Valois	avait	perdue.	Il	y	eut	de	l’ordre	dans
la	 petite	 armée	 du	 Prince	 Noir	 ;	 il	 n’y	 eut	 que	 de	 la	 bravoure
chez	les	Français:	mais	la	bravoure	des	Anglais	et	des	Gascons
qui	servaient	sous	le	prince	de	Galles	l’emporta.	Il	n’est	point	dit
qu’on	eût	 fait	 usage	du	canon	dans	aucune	des	deux	armées.
Ce	 silence	peut	 faire	douter	 qu’on	 s’en	 soit	 servi	 à	Crécy	 ;	 ou
bien	 il	 fait	 voir	 que,	 l’artillerie	 ayant	 fait	 peu	 d’effet	 dans	 la
bataille	de	Crécy,	on	en	avait	discontinué	l’usage	;	ou	il	montre
combien	 les	 hommes	 négligeaient	 des	 avantages	 nouveaux
pour	 les	coutumes	anciennes	;	ou	enfin	 il	accuse	 la	négligence
des	 historiens	 contemporains.	 Les	 principaux	 chevaliers	 de
France	périrent	;	et	cela	prouve	que	l’armure	n’était	pas	alors	si
pesante	 et	 si	 complète	 qu’autrefois:	 le	 reste	 s’enfuit.	 Le	 roi,
blessé	 au	 visage,	 fut	 fait	 prisonnier	 avec	 un	 de	 ses	 fils.	 C’est
une	particularité	digne	d’attention	que	ce	monarque	se	rendit	à
un	 de	 ses	 sujets,	 qu’il	 avait	 banni,	 et	 qui	 servait	 chez	 ses
ennemis.	La	même	chose	arriva	depuis	à	François	Ier.	Le	Prince
Noir	 mena	 ses	 deux	 prisonniers	 à	 Bordeaux,	 et	 ensuite	 à
Londres.	On	sait	avec	quelle	politesse,	avec	quel	respect	il	traita
le	roi	captif,	et	comme	il	augmenta	sa	gloire	par	sa	modestie.	Il
entra	 dans	 Londres	 sur	 un	 petit	 cheval	 noir,	 marchant	 à	 la
gauche	de	son	prisonnier	monté	sur	un	cheval	remarquable	par
sa	beauté	et	par	son	harnois	;	nouvelle	manière	d’augmenter	la
pompe	du	triomphe.
La	 prison	du	 roi	 fut	 dans	 Paris	 le	 signal	 d’une	guerre	 civile.

Chacun	pense	alors	à	se	faire	un	parti.	On	ne	voit	que	factions
sous	prétexte	de	réformes,	Charles,	dauphin	de	France,	qui	 fut
depuis	 le	 sage	 roi	Charles	V,	 n’est	 déclaré	 régent	du	 royaume
que	pour	le	voir	presque	révolté	contre	lui.
Paris	 commençait	 à	 être	 une	 ville	 redoutable	 ;	 il	 y	 avait

cinquante	 mille	 hommes	 capables	 de	 porter	 les	 armes.	 On
invente	 alors	 l’usage	 des	 chaînes	 dans	 les	 rues,	 et	 on	 les	 fait
servir	 de	 retranchement	 contre	 les	 séditieux.	 Le	 dauphin



Charles	est	obligé	de	rappeler	 le	roi	de	Navarre,	que	 le	roi	son
père	 avait	 fait	 emprisonner.	 C’était	 déchaîner	 son	 ennemi.
(1357)	Le	roi	de	Navarre	arrive	à	Paris	pour	attiser	 le	feu	de	la
discorde.	 Marcel,	 prévôt	 des	 marchands	 de	 Paris,	 entre	 au
Louvre	suivi	des	séditieux.	Il	fait	massacrer	Robert	de	Clermont,
maréchal	de	France,	et	le	maréchal	de	Champagne,	aux	yeux	du
dauphin.	Cependant	 les	paysans	s’attroupent	de	tous	côtés,	et
dans	 cette	 confusion	 ils	 se	 jettent	 sur	 tous	 les	 gentilhommes
qu’ils	rencontrent	;	ils	les	traitent	comme	des	esclaves	révoltés,
qui	 ont	 entre	 leurs	 mains	 des	 maîtres	 trop	 durs	 et	 trop
farouches.	Ils	se	vengent	par	mille	supplices	de	leur	bassesse	et
de	 leurs	 misères.	 Ils	 portent	 leur	 fureur	 jusqu’à	 faire	 rôtir	 un
seigneur	 dans	 son	 château,	 et	 à	 contraindre	 sa	 femme	 et	 ses
filles	de	manger	la	chair	de	leur	époux	et	de	leur	père.
Dans	ces	convulsions	de	l’État,	Charles	de	Navarre	aspire	à	la

couronne	;	 le	dauphin	et	lui	se	font	une	guerre	qui	ne	finit	que
par	une	paix	simulée.	La	France	est	ainsi	bouleversée	pendant
quatre	ans	depuis	la	bataille	de	Poitiers.	Comment	Edouard	et	le
prince	 de	 Galles	 ne	 profitaient-ils	 pas	 de	 leur	 victoire	 et	 des
malheurs	des	vaincus	?	 Il	semble	que	 les	Anglais	 redoutassent
la	 grandeur	 de	 leurs	 maîtres	 ;	 ils	 leur	 fournissaient	 peu	 de
secours	 ;	 et	 Edouard	 traitait	 de	 la	 rançon	 de	 son	 prisonnier,
tandis	que	le	Prince	Noir	acceptait	une	trêve.
Il	paraît	que	de	tous	côtés	on	faisait	des	fautes	;	mais	on	ne

peut	 comprendre	 comment	 tous	 nos	 historiens	 ont	 eu	 la
simplicité	 d’assurer	 que	 le	 roi	 Edouard	 III,	 étant	 venu	 pour
recueillir	 le	 fruit	 des	 deux	 victoires	 de	 Crécy	 et	 de	 Poitiers,
s’étant	avancé	jusqu’à	quelques	lieues	de	Paris,	fut	saisi	tout	à
coup	d’une	si	Sainte	 frayeur,	à	cause	d’une	grande	pluie,	qu’il
se	jeta	à	genoux,	et	qu’il	fit	voeu	à	la	Sainte	Vierge	d’accorder
la	 paix	 (1360).	 Rarement	 la	 pluie	 a	 décidé	 de	 la	 volonté	 des
vainqueurs	et	du	destin	des	États	;	et	si	Edouard	III	fit	un	voeu	à
la	 Sainte	 Vierge,	 ce	 voeu	 était	 assez	 avantageux	 pour	 lui.	 Il
exige,	pour	 la	 rançon	du	roi	de	France,	 le	Poitou,	 la	Saintonge,
l’Agénois,	 le	 Périgord,	 le	 Limousin,	 le	 Quercy,	 l’Angoumois,	 le
Rouergue,	 et	 tout	 ce	 qu’il	 a	 pris	 autour	 de	 Calais	 ;	 le	 tout	 en
souveraineté,	 sans	 hommage.	 Je	 m’étonne	 qu’il	 ne	 demandât



pas	 la	 Normandie	 et	 l’Anjou,	 son	 ancien	 patrimoine:	 il	 voulut
encore	trois	millions	d’écus	d’or.
(1360)	 Edouard	 cédait	 par	 ce	 traité	 à	 Jean	 le	 titre	 de	 roi	 de
France,	et	ses	droits	sur	 la	Normandie,	 la	Touraine	et	 l’Anjou.	 Il
est	vrai	que	les	anciens	domaines	du	roi	d’Angleterre	en	France
étaient	 beaucoup	 plus	 considérables	 que	 ce	 qu’on	 donnait	 à
Edouard	 par	 cette	 paix	 ;	 cependant	 ce	 qu’on	 cédait	 était	 un
quart	de	la	France.	Jean	sortit	enfin	de	la	Tour	de	Londres	après
quatre	ans,	en	donnant	en	otage	son	 frère	et	deux	de	ses	 fils.
Une	 des	 plus	 grandes	 difficultés	 était	 de	 payer	 la	 rançon:	 il
fallait	donner	comptant	six	cent	mille	écus	d’or	pour	le	premier
payement.	 La	 France	 s’épuisa,	 et	 ne	put	 fournir	 la	 somme:	 on
fut	obligé	de	rappeler	les	Juifs,	et	de	leur	vendre	le	droit	de	vivre
et	 de	 commercer.	 Le	 roi	 même	 fut	 réduit	 à	 payer	 ce	 qu’il
achetait	pour	 sa	maison	en	une	monnaie	de	cuir,	 qui	 avait	 au
milieu	 un	 petit	 clou	 d’argent	 ;	 sa	 pauvreté	 et	 ses	malheurs	 le
privèrent	de	toute	autorité,	et	le	royaume	de	toute	police.
Les	 soldats	 licenciés,	 et	 les	 paysans	 devenus	 guerriers,

s’attroupèrent	partout,	mais	principalement	par	delà	la	Loire.	Un
de	leurs	chefs	se	fit	nommer	l’ami	de	Dieu,	et	l’ennemi	de	tout
le	monde	;	un	nommé	Jean	de	Gouge,	bourgeois	de	Sens,	se	fit
reconnaître	 roi	 par	 ces	 brigands,	 et	 fit	 presque	 autant	 de	mal
par	 ses	 ravages	 que	 le	 véritable	 roi	 en	 avait	 produit	 par	 ses
malheurs.	Enfin	ce	qui	n’est	pas	moins	étrange,	c’est	que	le	roi,
dans	 cette	 désolation	 générale,	 alla	 renouveler	 dans	 Avignon,
où	étaient	les	papes,	les	anciens	projets	des	croisades.
Un	roi	de	Chypre	était	venu	solliciter	cette	entreprise	contre

les	Turcs,	répandus	déjà	dans	l’Europe.	Apparemment	le	roi	Jean
ne	songeait	qu’à	quitter	sa	patrie	;	mais	au	lieu	d’aller	faire	ce
voyage	chimérique	contre	 les	Turcs,	n’ayant	pas	de	quoi	payer
le	reste	de	sa	rançon	aux	Anglais,	il	retourna	se	mettre	en	otage
à	Londres,	à	la	place	de	son	frère	et	de	ses	enfants	;	il	y	mourut,
et	 sa	 rançon	 ne	 fut	 pas	 payée.	 On	 disait,	 pour	 comble
d’humiliation,	 qu’il	 n’était	 retourné	 en	 Angleterre	 que	 pour	 y
voir	une	femme	dont	il	était	amoureux	à	l’âge	de	cinquante-six
ans.
La	 Bretagne,	 qui	 avait	 été	 la	 cause	 de	 cette	 guerre,	 fut



abandonnée	à	son	sort:	le	comte	Charles	de	Blois	et	le	comte	de
Montfort	 se	 disputèrent	 cette	 province.	 Montfort,	 sorti	 de	 la
prison	de	Paris,	et	Blois,	sorti	de	celle	de	Londres,	décidèrent	la
querelle	 près	 d’Aurai	 en	 bataille	 rangée	 (1364):	 les	 Anglais
prévalurent	encore	;	le	comte	de	Blois	fut	tué.
Ces	 temps	 de	 grossièreté,	 de	 séditions,	 de	 rapines	 et	 de

meurtres,	 furent	 cependant	 le	 temps	 le	 plus	 brillant	 de	 la
chevalerie:	 elle	 servait	 de	 contre-poids	 à	 la	 férocité	 générale
des	moeurs	;	nous	en	traiterons	à	part	;	l’honneur,	la	générosité,
joints	à	 la	galanterie,	étaient	ses	principes.	Le	plus	célèbre	fait
d’armes	 dans	 la	 chevalerie	 est	 le	 combat	 de	 trente	 Bretons
contre	vingt	Anglais,	six	Bretons	et	quatre	Allemands,	quand	la
comtesse	de	Blois,	au	nom	de	son	mari,	et	la	veuve	de	Montfort,
au	nom	de	son	fils,	se	faisaient	la	guerre	en	Bretagne	(1351).	Le
point	d’honneur	fut	le	sujet	de	ce	combat,	car	il	fut	résolu	dans
une	 conférence	 tenue	 pour	 la	 paix.	 Au	 lieu	 de	 traiter,	 on	 se
brava	 ;	 et	 Beaumanoir,	 qui	 était	 à	 la	 tête	 des	Bretons	 pour	 la
comtesse	 de	 Blois,	 dit	 qu’il	 fallait	 combattre	 pour	 savoir	 qui
avait	la	plus	belle	amie.	On	combattit	en	champ	clos:	il	n’y	eut
des	soixante	combattants	que	cinq	chevaliers	de	 tués,	un	seul
du	 côté	 des	 Bretons,	 et	 quatre	 du	 côté	 des	 Anglais.	 Tous	 ces
faits	d’armes	ne	servaient	à	rien,	et	ne	remédiaient	pas	surtout
à	l’indiscipline	des	armées,	à	une	administration	presque	toute
sauvage.	 Si	 les	 Paul-Émile	 et	 les	 Scipion	 avaient	 combattu	 en
champ	clos	pour	savoir	qui	avait	la	plus	belle	amie,	les	Romains
n’auraient	pas	été	les	vainqueurs	et	les	législateurs	des	nations.
Edouard,	après	ses	victoires	et	ses	conquêtes,	ne	fit	plus	que

des	tournois.	Amoureux	d’une	femme	indigne	de	sa	tendresse,	il
lui	sacrifia	ses	intérêts	et	sa	gloire,	et	perdit	enfin	tout	le	fruit	de
ses	 travaux	 en	 France.	 Il	 n’était	 plus	 occupé	 que	 de	 jeux,	 de
tournois,	des	cérémonies	de	son	ordre	de	la	Jarretière:	la	grande
Table-Ronde,	 établie	 par	 lui	 à	Windsor,	 à	 laquelle	 se	 rendaient
tous	 les	 chevaliers	 de	 l’Europe,	 fut	 le	 modèle	 sur	 lequel	 les
romanciers	imaginèrent	toutes	les	histoires	des	chevaliers	de	la
Table-Ronde,	 dont	 ils	 attribuèrent	 l’institution	 fabuleuse	 au	 roi
Artus.	Enfin	Edouard	III	survécut	à	son	bonheur	et	à	sa	gloire,	et
mourut	(1377)	entre	 les	bras	d’Alix	Perse,	sa	maîtresse,	qui	 lui



ferma	 les	 yeux	 en	 volant	 ses	 pierreries,	 et	 en	 lui	 arrachant	 la
bague	 qu’il	 portait	 au	 doigt.	 On	 ne	 sait	 qui	 mourut	 le	 plus
misérablement,	ou	du	vainqueur	ou	du	vaincu.
Cependant,	après	 la	mort	de	 Jean	de	France,	Charles	V,	son

fils,	 justement	 surnommé	 le	 Sage,	 réparait	 les	 ruines	 de	 son
pays	 par	 la	 patience	 et	 par	 les	 négociations	 ;	 nous	 verrons
comment	il	chassa	les	Anglais	de	presque	toute	la	France.	Mais
tandis	 qu’il	 se	 préparait	 à	 cette	 grande	 entreprise,	 le	 Prince
Noir,	vers	l’an	1366,	ajoutait	une	nouvelle	gloire	à	celle	de	Crécy
et	 de	 Poitiers.	 Jamais	 les	 Anglais	 ne	 firent	 des	 actions	 plus
mémorables	et	plus	inutiles.



Chapitre	LXXVII
Du	Prince	Noir,	du	roi	de	Castille	don	Pèdre	le	Cruel,	et

du	connétable	du	Guesclin.
La	Castille	était	 presque	aussi	désolée	que	 la	 France.	 Pierre

ou	 don	 Pèdre,	 qu’on	 nomme	 le	 Cruel,	 y	 régnait.	 On	 nous	 le
représente	 comme	 un	 tigre	 altéré	 de	 sang	 humain,	 et	 qui
sentait	 de	 la	 joie	 à	 le	 répandre:	 un	 tel	 caractère	 est	 bien
rarement	dans	 la	nature	 ;	 les	hommes	sanguinaires	ne	 le	sont
que	 dans	 la	 fureur	 de	 la	 vengeance,	 ou	 dans	 les	 sévérités	 de
cette	politique	atroce,	qui	fait	croire	la	cruauté	nécessaire	;	mais
personne	ne	répand	le	sang	pour	son	plaisir.
Il	monta	sur	le	trône	de	Castille	étant	encore	mineur,	et	dans

des	circonstances	fâcheuses.	Son	père	Alfonse	XI	avait	eu	sept
bâtards	de	sa	maîtresse	Éléonore	de	Gusman.	Ces	sept	bâtards,
puissamment	établis,	bravaient	l’autorité	de	don	Pèdre	;	et	leur
mère,	encore	plus	puissante	qu’eux,	 insultait	à	 la	mère	du	 roi.
La	Castille	était	partagée	entre	le	parti	de	la	reine	mère	et	celui
d’Éléonore.	À	peine	le	roi	eut-il	atteint	l’âge	de	vingt-un	ans	qu’il
lui	fallut	soutenir	contre	la	faction	des	bâtards	une	guerre	civile.
Il	 combattit,	 fut	 vainqueur,	 et	 accorda	 la	mort	 d’Éléonore	 à	 la
vengeance	de	sa	mère.	On	peut	le	nommer	jusque-là	courageux
et	 trop	 sévère.	 (1351)	 Il	 épouse	 Blanche	 de	 Bourbon,	 et	 la
première	 nouvelle	 qu’il	 apprend	 de	 sa	 femme,	 quand	 elle	 est
arrivée	 à	 Valladolid,	 c’est	 qu’elle	 est	 amoureuse	 du	 grand-
maître	 de	 Saint-Jacques,	 l’un	 de	 ces	 mêmes	 bâtards	 qui	 lui
avaient	 fait	 la	 guerre.	 Je	 sais	 que	 de	 telles	 intrigues	 sont
rarement	 prouvées,	 qu’un	 roi	 sage	 doit	 plutôt	 les	 ignorer	 que
s’en	venger	;	mais	enfin	le	roi	fut	excusable,	puisqu’il	y	a	encore
une	 famille	 en	 Espagne	 qui	 se	 vante	 d’être	 issue	 de	 ce
commerce:	c’est	celle	des	Henriques.
Blanche	 de	 Bourbon	 eut	 au	moins	 l’imprudence	 d’être	 trop

unie	 avec	 la	 faction	 des	 bâtards	 ennemis	 de	 son	mari.	 Faut-il
après	cela	s’étonner	que	le	roi	la	laissât	dans	un	château,	et	se



consolât	dans	d’autres	amours?
Don	Pèdre	eut	à	 la	 fois	à	combattre	et	 les	Aragonais	et	 ses

frères	 rebelles:	 il	 fut	 encore	 vainqueur,	 et	 rendit	 sa	 victoire
inhumaine.	 Il	ne	pardonna	guère:	ses	proches,	qui	avaient	pris
parti	 contre	 lui,	 furent	 immolés	 à	 ses	 ressentiments	 ;	 enfin	 ce
grand-maître	 de	 Saint-Jacques	 fut	 tué	 par	 ses	 ordres.	 C’est	 ce
qui	 lui	mérita	 le	nom	de	Cruel,	 tandis	que	 Jean,	 roi	de	France,
qui	 avait	 assassiné	 son	 connétable	 et	 quatre	 seigneurs	 de
Normandie,	était	nommé	Jean	le	Bon.
Dans	ces	troubles,	la	femme	de	don	Pèdre	mourut.	Elle	avait

été	 coupable,	 il	 fallait	 bien	 qu’on	 dît	 qu’elle	 mourut
empoisonnée	 ;	mais,	encore	une	 fois,	on	ne	doit	point	 intenter
cette	accusation	de	poison	sans	preuve.
C’était	 sans	 doute	 l’intérêt	 des	 ennemis	 de	 don	 Pèdre	 de

répandre	dans	l’Europe	qu’il	avait	empoisonné	sa	femme.	Henri
de	Transtamare,	l’un	de	ces	sept	bâtards,	qui	avait	d’ailleurs	son
frère	 et	 sa	 mère	 à	 venger,	 et	 surtout	 ses	 intérêts	 à	 soutenir,
profita	 de	 la	 conjoncture.	 La	 France	 était	 infestée	 par	 des
brigands	 réunis,	 nommés	Malandrins	 ;	 ils	 faisaient	 tout	 le	mal
qu’Edouard	n’avait	pu	faire.	Henri	de	Transtamare	négocia	avec
le	 roi	 de	 France	 Charles	 V	 pour	 délivrer	 la	 France	 de	 ces
brigands	et	les	avoir	à	son	service:	l’Aragonais,	toujours	ennemi
du	 Castillan,	 promit	 de	 livrer	 passage.	 Bertrand	 du	 Guesclin,
chevalier	 d’une	 grande	 réputation,	 qui	 ne	 cherchait	 qu’à	 se
signaler	et	à	s’enrichir	par	les	armes,	engagea	les	Malandrins	à
le	reconnaître	pour	chef	et	à	le	suivre	en	Castille.	On	a	regardé
cette	 entreprise	 de	 Bertrand	 du	 Guesclin	 comme	 une	 action
Sainte,	 et	 qu’il	 faisait,	 dit-il,	 pour	 le	 bien	 de	 son	 âme:	 cette
action	Sainte	consistait	à	conduire	des	brigands	au	secours	d’un
rebelle	contre	un	roi	cruel,	mais	légitime.	On	sait	qu’en	passant
près	d’Avignon,	du	Guesclin,	manquant	d’argent	pour	payer	ses
troupes,	 rançonna	 le	 pape	 et	 sa	 cour.	 Cette	 extorsion	 était
nécessaire	;	mais	je	n’ose	prononcer	le	nom	qu’on	lui	donnerait
si	 elle	 n’eût	 pas	 été	 faite	 à	 la	 tête	 d’une	 troupe	 qui	 pouvait
passer	pour	une	armée.
(1366)	 Le	bâtard	Henri,	 secondé	de	 ces	 troupes	grossies	 dans
leur	 marche,	 et	 appuyé	 de	 l’Aragon,	 commença	 par	 se	 faire



déclarer	 roi	 dans	 Burgos.	 Don	 Pèdre,	 attaqué	 ainsi	 par	 les
Français,	 eut	 recours	 au	 Prince	Noir,	 leur	 vainqueur.	 Ce	 prince
était	souverain	de	la	Guienne	;	le	roi	son	père	la	lui	avait	cédée
pour	prix	de	ses	actions	héroïques.	Il	devait	voir	d’un	oeil	jaloux
le	 succès	 des	 armes	 françaises	 en	 Espagne,	 et	 prendre	 par
intérêt	 et	 par	 honneur	 le	 parti	 le	 plus	 juste.	 Il	 marche	 en
Espagne	avec	ses	Gascons	et	quelques	Anglais.	Bientôt,	sur	les
bords	de	l’Èbre	et	près	du	village	de	Navarette,	don	Pèdre	et	le
Prince	 Noir	 d’un	 côté,	 de	 l’autre	 Henri	 de	 Transtamare	 et	 du
Guesclin,	 donnèrent	 la	 sanglante	 bataille	 qu’on	 nomme	 de
Navarette.	 Elle	 fut	 plus	 glorieuse	 au	 Prince	 Noir	 que	 celles	 de
Crécy	et	de	Poitiers,	parce	qu’elle	fut	plus	disputée.	Sa	victoire
fut	 complète	 ;	 il	 prit	 Bertrand	 du	 Guesclin	 et	 le	 maréchal
d’Andrehen,	qui	ne	se	 rendirent	qu’à	 lui.	Henri	de	Transtamare
fut	obligé	de	fuir	en	Aragon,	et	le	Prince	Noir	rétablit	don	Pèdre
sur	 le	 trône.	 Ce	 roi	 traita	 plusieurs	 rebelles	 avec	 une	 cruauté
que	les	lois	de	tous	les	États	autorisent	du	nom	de	justice.	Don
Pèdre	usait	dans	toute	son	étendue	du	malheureux	droit	de	se
venger	 (1368).	 Le	 Prince	 Noir,	 qui	 avait	 eu	 la	 gloire	 de	 le
rétablir,	 eut	 encore	 celle	 d’arrêter	 le	 cours	 de	 ses	 cruautés.	 Il
est,	 après	 Alfred,	 celui	 de	 tous	 les	 héros	 que	 l’Angleterre	 a	 le
plus	en	vénération.
Quand	 celui	 qui	 soutenait	 don	 Pèdre	 se	 fut	 retiré,	 et	 que

Bertrand	du	Guesclin	se	fut	racheté,	alors	le	bâtard	Transtamare
réveilla	le	parti	des	mécontents,	et	Bertrand	du	Guesclin,	que	le
roi	Charles	V	employait	secrètement,	leva	de	nouvelles	troupes.
Transtamare	avait	 pour	 lui	 l’Aragon,	 les	 révoltés	de	Castille,

et	 les	secours	de	la	France.	Don	Pèdre	avait	 la	meilleure	partie
des	 Castillans,	 le	 Portugal,	 et	 enfin	 les	musulmans	 d’Espagne:
ce	 nouveau	 secours	 le	 rendit	 plus	 odieux,	 et	 le	 défendit	 mal.
Transtamare	et	du	Guesclin,	n’ayant	plus	à	combattre	 le	génie
et	 l’ascendant	 du	 Prince	 Noir,	 vainquirent	 enfin	 don	 Pèdre
auprès	 de	 Tolède	 (1368).	 Retiré	 et	 assiégé	 dans	 un	 château
après	 sa	 défaite,	 il	 est	 pris,	 en	 voulant	 s’échapper,	 par	 un
gentilhomme	 français	 qu’on	 appelait	 Le	 Bègue	 de	 Vilaines.
Conduit	 dans	 la	 tente	 de	 ce	 chevalier,	 le	 premier	 objet	 qu’il	 y
aperçoit	est	le	comte	de	Transtamare.	On	dit	que,	transporté	de



fureur,	il	se	jeta,	quoique	désarmé,	sur	son	frère.	Ce	qui	est	vrai,
c’est	que	ce	frère	lui	arracha	la	vie	d’un	coup	de	poignard.
Ainsi	périt	don	Pèdre	à	l’âge	de	trente-quatre	ans,	et	avec	lui

s’éteignit	 la	 race	 de	 Castille.	 Son	 ennemi,	 son	 frère,	 son
assassin,	 parvint	 à	 la	 couronne	 sans	 autre	 droit	 que	 celui	 du
meurtre:	c’est	de	lui	que	sont	descendus	les	rois	de	Castille,	qui
ont	régné	en	Espagne	 jusqu’à	 Jeanne,	qui	 fit	passer	ce	sceptre
dans	 la	 maison	 d’Autriche	 par	 son	 mariage	 avec	 Philippe	 le
Beau,	père	de	Charles-Quint.



Chapitre	LXXVIII
De	la	France	et	de	l’Angleterre	du	temps	du	roi	Charles
V.	Comment	ce	prince	habile	dépouille	les	Anglais	de

leurs	conquêtes.	Son	gouvernement.	Le	roi
d’Angleterre	Richard	II,	fils	du	Prince	Noir,	détrôné.
La	dextérité	de	Charles	V	 sauvait	 la	France	du	naufrage.	 La

nécessité	d’affaiblir	les	vainqueurs,	Edouard	III	et	le	Prince	Noir,
lui	tint	lieu	de	justice.	Il	profita	de	la	vieillesse	du	père	et	de	la
maladie	du	 fils	attaqué	de	 l’hydropisie.	 Il	 sut	d’abord	semer	 la
division	 entre	 ce	prince	 souverain	 de	Guienne	et	 ses	 vassaux,
éluder	les	traités,	refuser	le	reste	du	payement	de	la	rançon	de
son	père,	sur	des	prétextes	plausibles	;	s’attacher	le	nouveau	roi
de	Castille,	 et	même	ce	 roi	 de	Navarre,	Charles,	 surnommé	 le
Mauvais,	qui	avait	tant	de	terres	en	France	;	susciter	le	nouveau
roi	d’Écosse,	Robert	Stuart,	contre	les	Anglais	;	remettre	l’ordre
dans	 les	 finances,	 faire	contribuer	 les	peuples	sans	murmures,
et	 réussir	 enfin,	 sans	 sortir	 de	 son	 cabinet,	 autant	 que	 le	 roi
Edouard,	qui	avait	passé	la	mer	et	gagné	des	batailles.
Quand	 il	vit	 toutes	 les	machines	que	sa	politique	arrangeait

bien	 affermies,	 il	 fit	 une	 de	 ces	 démarches	 audacieuses	 qui
pourraient	 passer	 pour	 des	 témérités	 en	 politique,	 si	 les
mesures	bien	prises	et	l’événement	ne	les	justifiaient.	(1369)	Il
envoie	un	chevalier	et	un	juge	de	Toulouse	citer	le	Prince	Noir	à
comparaître	devant	lui	dans	la	cour	des	pairs,	et	à	venir	rendre
compte	 de	 sa	 conduite.	 C’était	 agir	 en	 juge	 souverain	 avec	 le
vainqueur	 de	 son	 père	 et	 de	 son	 grand-père,	 qui	 possédait	 la
Guienne	et	 les	 lieux	circonvoisins	en	souveraineté	absolue	par
le	droit	de	conquête	et	par	un	traité	solennel.	Non-seulement	on
le	cite	comme	un	sujet,	 (1370)	mais	on	fait	 rendre	un	arrêt	du
parlement	de	Paris,	par	 lequel	on	confisque	 la	Guienne	et	 tout
ce	 qui	 appartient	 en	 France	 à	 la	maison	 d’Angleterre.	 L’usage
était	de	déclarer	la	guerre	par	un	héraut	d’armes,	et	on	envoie	à
Londres	un	valet	de	pied	faire	cette	cérémonie.	Edouard	n’était



donc	plus	à	craindre.
La	 valeur	 et	 l’habileté	 de	 Bertrand	 du	 Guesclin,	 devenu

connétable	 de	 France,	 et	 surtout	 le	 bon	 ordre	 que	 Charles	 V
avait	mis	 à	 tout,	 ennoblirent	 l’irrégularité	 de	 ces	 procédés,	 et
firent	voir	que	dans	les	affaires	publiques,	où	est	le	profit,	là	est
la	gloire,	comme	disait	Louis	XI.
Le	 Prince	 Noir	 mourant	 ne	 pouvait	 plus	 paraître	 en

campagne.	Son	père	ne	put	lui	envoyer	que	de	faibles	secours.
Les	Anglais,	auparavant	victorieux	dans	tous	les	combats,	furent
battus	 partout.	 Bertrand	 du	 Guesclin,	 sans	 remporter	 de	 ces
victoires	 telles	 que	 celles	 de	 Crécy	 et	 de	 Poitiers,	 fit	 une
campagne	entièrement	semblable	à	celle	qui,	dans	les	derniers
temps,	a	 fait	 passer	 le	 vicomte	de	Turenne	pour	 le	plus	grand
général	 de	 l’Europe.	 (1370)	 Il	 tomba	 dans	 le	 Maine	 et	 dans
l’Anjou	sur	 les	quartiers	des	 troupes	anglaises,	 les	défit	 toutes
les	 unes	 après	 les	 autres,	 et	 prit	 de	 sa	 main	 leur	 général
Grandson.	Il	rangea	le	Poitou,	la	Saintonge,	sous	l’obéissance	de
la	 France.	 Les	 villes	 se	 rendaient,	 les	 unes	 par	 la	 force,	 les
autres	 par	 l’intrigue.	 Les	 saisons	 combattaient	 encore	 pour
Charles	 V.	 Une	 flotte	 formidable,	 équipée	 en	 Angleterre,	 fut
toujours	 repoussée	 par	 les	 vents	 contraires.	 Des	 trêves
adroitement	ménagées	préparèrent	encore	de	nouveaux	succès.
(1378)	Charles,	qui	vingt	ans	auparavant	n’avait	pas	eu	de	quoi
entretenir	une	garde	pour	sa	personne,	eut	à	la	fois	cinq	armées
et	 une	 flotte.	 Ses	 vaisseaux	 portèrent	 la	 guerre	 jusqu’en
Angleterre,	dont	on	 ravagea	 les	 côtes,	 tandis	qu’après	 la	mort
d’Edouard	 III	 l’Angleterre	 ne	 prenait	 aucunes	mesures	 pour	 se
venger.	 Il	ne	restait	aux	Anglais	que	 la	ville	de	Bordeaux,	celle
de	Calais,	et	quelques	forteresses.
(1380)	Ce	 fut	 alors	que	 la	 France	perdit	Bertrand	du	Guesclin.
On	 sait	 quels	 honneurs	 son	 roi	 rendit	 à	 sa	mémoire.	 Il	 fut,	 je
crois,	 le	 premier	 dont	 on	 fit	 l’oraison	 funèbre,	 et	 le	 premier
qu’on	enterra	dans	 l’église	destinée	aux	 tombeaux	des	 rois	de
France.	 Son	 corps	 fut	 porté	 avec	 les	 mêmes	 cérémonies	 que
ceux	des	 souverains.	Quatre	 princes	 du	 sang	 le	 suivaient.	 Ses
chevaux,	 selon	 la	 coutume	 du	 temps,	 furent	 présentés	 dans
l’église	à	l’évêque	qui	officiait,	et	qui	les	bénit	en	leur	imposant



les	 mains.	 Ces	 détails	 sont	 peu	 importants,	 mais	 ils	 font
connaître	 l’esprit	 de	 chevalerie.	 L’attention	 que	 s’attiraient	 les
grands	 chevaliers,	 célèbres	 par	 leurs	 faits	 d’armes,	 s’étendait
sur	 les	 chevaux	qui	 avaient	 combattu	 sous	 eux.	Charles	 suivit
bientôt	du	Guesclin	(1380).	On	le	fait	encore	mourir	d’un	poison
lent,	qui	lui	avait	été	donné	il	y	avait	plus	de	dix	années,	et	qui
le	consuma	à	 l’âge	de	quarante-quatre	ans:	comme	s’il	y	avait
dans	la	nature	des	aliments	qui	pussent	donner	la	mort	au	bout
d’un	 certain	 temps.	 Il	 est	 bien	 vrai	 qu’un	 poison	 qui	 n’a	 pu
donner	 une	 mort	 prompte	 laisse	 une	 langueur	 dans	 le	 corps,
ainsi	 que	 toute	maladie	 violente	 ;	mais	 il	 n’est	 point	 vrai	 qu’il
fasse	 de	 ces	 effets	 lents	 que	 le	 vulgaire	 croit	 inévitables.	 Le
véritable	 poison	 qui	 tua	 Charles	 V	 était	 une	 mauvaise
constitution.
Personne	n’ignore	que	la	majorité	des	rois	de	France	fut	fixée

par	 lui	 à	 l’âge	 de	 quatorze	 ans	 commencés,	 et	 que	 cette
ordonnance	 sage,	 mais	 encore	 trop	 inutile	 pour	 prévenir	 les
troubles,	 fut	 enregistrée	 dans	 un	 lit	 de	 justice	 (1374).	 Il	 avait
voulu	 déraciner	 l’ancien	 abus	 des	 guerres	 particulières	 des
seigneurs,	 abus	 qui	 passait	 pour	 une	 loi	 de	 l’État.	 Elles	 furent
défendues	 sous	 son	 règne,	 quand	 il	 fut	 le	 maître.	 Il	 interdit
même	jusqu’au	port	d’armes	;	mais	c’était	une	de	ces	lois	dont
l’exécution	était	alors	impossible.
On	fait	monter	les	trésors	qu’il	amassa	jusqu’à	la	somme	de

dix-sept	 millions	 de	 livres	 de	 son	 temps.	 La	 livre,	 monnaie
d’argent,	équivalait	alors	à	environ	8	livres	actuelles	et	4/5	;	et
la	livre,	monnaie	d’or,	à	12	livres	et	1/2.	Il	est	certain	qu’il	avait
accumulé,	et	que	tout	le	fruit	de	son	économie	fut	ravi	et	dissipé
par	son	frère	le	duc	d’Anjou,	dans	sa	malheureuse	expédition	de
Naples	dont	j’ai	parlé.
Après	la	mort	d’Edouard	III,	vainqueur	de	la	France,	et	après

celle	 de	 Charles	 V,	 son	 restaurateur,	 on	 vit	 bien	 que	 la
supériorité	 d’une	 nation	 ne	 dépend	 que	 de	 ceux	 qui	 la
conduisent.
Le	 fils	 du	 Prince	 Noir,	 Richard	 II,	 succéda	 à	 son	 grand-père

Edouard	III	à	l’âge	de	onze	ans	;	et	quelque	temps	après	Charles
VI	 fut	 roi	 de	 France	 à	 l’âge	 de	 douze.	 Ces	 deux	minorités	 ne



furent	 pas	 heureuses,	 mais	 l’Angleterre	 fut	 d’abord	 la	 plus	 à
plaindre.
On	 a	 vu	 quel	 esprit	 de	 vertige	 et	 de	 fureur	 avait	 saisi	 en

France	 les	habitants	de	 la	campagne,	du	 temps	du	roi	 Jean,	et
comme	ils	vengèrent	leur	avilissement	et	leur	misère	sur	tout	ce
qu’ils	rencontrèrent	de	gentilshommes,	qui	en	effet	étaient	leurs
oppresseurs,	 La	 même	 furie	 saisit	 les	 Anglais	 (1381).	 On	 vit
renouveler	la	guerre	que	Rome	eut	autrefois	contre	les	esclaves.
Un	 couvreur	 de	 tuiles	 et	 un	 prêtre	 firent	 autant	 de	 mal	 à
l’Angleterre	 que	 les	 querelles	 des	 rois	 et	 des	 parlements
peuvent	en	faire.	Ils	assemblent	le	peuple	de	trois	provinces,	et
leur	 persuadent	 aisément	 que	 les	 riches	 avaient	 joui	 assez
longtemps	 de	 la	 terre,	 et	 qu’il	 est	 temps	 que	 les	 pauvres	 se
vengent.	Ils	les	mènent	droit	à	Londres,	pillent	une	partie	de	la
ville,	et	font	couper	la	tête	à	l’archevêque	de	Cantorbéry	et	au
grand	trésorier	du	royaume.	Il	est	vrai	que	cette	fureur	finit	par
la	mort	 des	 chefs	 et	 par	 la	 dispersion	 des	 révoltés	 ;	 mais	 de
telles	tempêtes,	assez	communes	en	Europe,	font	voir	sous	quel
malheureux	gouvernement	on	vivait	alors.	On	était	encore	 loin
du	véritable	but	de	la	politique,	qui	consiste	à	enchaîner	au	bien
commun	tous	les	ordres	de	l’État.
On	 peut	 dire	 qu’alors	 les	 Anglais	 ne	 savaient	 pas	 jusqu’où

devaient	 s’étendre	 les	 prérogatives	 des	 rois	 et	 l’autorité	 des
parlements.	 Richard	 II,	 à	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans,	 voulut	 être
despotique,	et	les	Anglais	trop	libres.	Bientôt	il	y	eut	une	guerre
civile.	Presque	toujours	dans	les	autres	États	les	guerres	civiles
sont	fatales	aux	conjurés	;	mais	en	Angleterre	elles	le	sont	aux
rois.	Richard,	après	avoir	disputé	dix	ans	son	autorité	contre	ses
sujets,	 fut	 enfin	 abandonné	de	 son	propre	parti.	 Son	 cousin	 le
duc	de	Lancastre,	petit-fils	d’Edouard	III,	exilé	depuis	longtemps
du	royaume,	y	revint	seulement	avec	trois	vaisseaux.	 Il	n’avait
pas	besoin	d’un	plus	grand	secours	 ;	 la	nation	se	déclara	pour
lui.	Richard	II	demanda	seulement	qu’on	lui	laissât	la	vie	et	une
pension	pour	subsister.
(1399)	Un	parlement	 lui	 fait	son	procès,	comme	il	 l’avait	 fait	à
Edouard	II.	Les	accusations	juridiquement	portées	contre	lui	ont
été	 conservées:	un	des	griefs	est	qu’il	 a	emprunté	de	 l’argent



sans	payer,	qu’il	a	entretenu	des	espions,	et	qu’il	avait	dit	qu’il
était	le	maître	des	biens	de	ses	sujets.	On	le	condamna	comme
ennemi	de	la	liberté	naturelle,	et	comme	coupable	de	trahison.
Richard,	 enfermé	 dans	 la	 Tour,	 remit	 au	 duc	 de	 Lancastre	 les
marques	 de	 la	 royauté,	 avec	 un	 écrit	 signé	 de	 sa	 main	 par
lequel	 il	 se	 reconnaissait	 indigne	 de	 régner.	 Il	 l’était	 en	 effet,
puisqu’il	s’abaissait	à	le	dire.
Ainsi	 le	 même	 siècle	 vit	 déposer	 solennellement	 deux	 rois

d’Angleterre,	Edouard	II	et	Richard	II,	l’empereur	Venceslas	et	le
pape	 Jean	 XXIII,	 tous	 quatre	 jugés	 et	 condamnés	 avec	 les
formalités	juridiques.
Le	 parlement	 d’Angleterre,	 ayant	 enfermé	 son	 roi,	 décerna

que	si	quelqu’un	entreprenait	de	 le	délivrer,	dès	 lors	Richard	 II
serait	 digne	 de	mort.	 Au	 premier	mouvement	 qui	 se	 fit	 en	 sa
faveur,	 huit	 scélérats	 allèrent	 assassiner	 le	 roi	 dans	 sa	 prison
(1400):	il	défendit	sa	vie	mieux	qu’il	n’avait	défendu	son	trône	;
il	arracha	la	hache	d’armes	à	un	des	meurtriers	;	il	en	tua	quatre
avant	de	succomber.	Le	duc	de	Lancastre	régna	cependant	sous
le	nom	de	Henri	IV.	L’Angleterre	ne	fut	ni	tranquille	ni	en	état	de
rien	 entreprendre	 contre	 ses	 voisins	 ;	 mais	 son	 fils	 Henri	 V
contribua	à	 la	plus	grande	 révolution	qui	 fût	arrivée	en	France
depuis	Charlemagne.



Chapitre	LXXIX
Du	roi	de	France	Charles	VI.	De	sa	maladie.	De	la
nouvelle	invasion	de	la	France	par	Henri	V,	roi

d’Angleterre.
Une	 partie	 des	 soins	 que	 le	 roi	 Charles	 V	 avait	 pris	 pour

rétablir	la	France	fut	précisément	ce	qui	précipita	sa	subversion.
Ses	trésors	amassés	furent	dissipés,	et	les	impôts	qu’il	avait	mis
révoltèrent	la	nation.	On	remarque	que	ce	prince	dépensait	pour
toute	sa	maison	quinze	cents	marcs	d’or	par	an,	environ	1,	200,
000	 de	 nos	 livres.	 Ses	 frères,	 régents	 du	 royaume,	 en
dépensaient	 sept	 mille	 marcs,	 ou	 5,	 600,	 000	 livres,	 pour
Charles	 VI,	 âgé	 de	 treize	 ans,	 qui,	 malgré	 cette	 dissipation,
manquait	du	nécessaire.	Il	ne	faut	pas	mépriser	de	tels	détails,
qui	 sont	 la	 source	 cachée	 de	 la	 ruine	 des	 États	 comme	 des
familles.
Louis	d’Anjou,	le	même	qui	fut	adopté	par	Jeanne	Ire,	reine	de

Naples,	l’un	des	oncles	de	Charles	VI,	non	content	d’avoir	ravi	le
trésor	 de	 son	 pupille,	 chargeait	 le	 peuple	 d’exactions,	 Paris,
Rouen,	la	plupart	des	villes	se	soulevèrent	;	 les	mêmes	fureurs
qui	 ont	 depuis	 désolé	 Paris	 du	 temps	 de	 la	 Fronde,	 dans	 la
jeunesse	de	 Louis	XIV,	 parurent	 sous	Charles	VI.	 Les	punitions
publiques	et	 secrètes	 furent	aussi	 cruelles	que	 le	 soulèvement
avait	été	orageux.	Le	grand	schisme	des	papes,	dont	 j’ai	parlé
augmentait	encore	 le	désordre.	Les	papes	d’Avignon,	 reconnus
en	 France,	 achevaient	 de	 la	 piller	 par	 tous	 les	 artifices	 que
l’avarice	déguisée	en	religion	peut	inventer.	On	espérait	que	le
roi	majeur	 réparerait	 tant	 de	maux	par	 un	gouvernement	 plus
heureux.
(1384)	 Il	 avait	 vengé	 en	 personne	 le	 comte	 de	 Flandre,	 son
vassal,	 des	 Flamands	 rebelles	 toujours	 soutenus	 par
l’Angleterre.	 Il	 profita	 des	 troubles	 où	 cette	 île	 était	 plongée
sous	Richard	II.	On	équipa	même	plus	de	douze	cents	vaisseaux
pour	 faire	 une	 descente.	 Ce	 nombre	 ne	 doit	 pas	 paraître



incroyable	 ;	 Saint	 Louis	 en	 eut	 davantage:	 il	 est	 vrai	 que	 ce
n’étaient	que	des	vaisseaux	de	transport	;	mais	la	facilité	avec
laquelle	on	prépara	cette	flotte	montre	qu’il	y	avait	alors	plus	de
bois	 de	 construction	 qu’aujourd’hui,	 et	 qu’on	 n’était	 pas	 sans
industrie.	La	jalousie	qui	divisait	les	oncles	du	roi	empêcha	que
la	 flotte	 ne	 fût	 employée.	 Elle	 ne	 servit	 qu’à	 faire	 voir	 quelle
ressource	 aurait	 eue	 la	 France	 sous	 un	 bon	 gouvernement,
puisque,	malgré	 les	 trésors	que	 le	duc	d’Anjou	avait	 emportés
pour	sa	malheureuse	expédition	de	Naples,	on	pouvait	faire	de
si	grandes	entreprises.
Enfin	 on	 respirait,	 lorsque	 le	 roi,	 allant	 en	 Bretagne	 faire	 la

guerre	 au	 duc,	 dont	 il	 avait	 à	 se	 plaindre,	 fut	 attaqué	 d’une
frénésie	 horrible.	 Cette	 maladie	 commençait	 par	 des
assoupissements,	 suivis	 d’aliénation	 d’esprit,	 et	 enfin	 d’accès
de	 fureur.	 Il	 tua	 quatre	 hommes	 dans	 son	 premier	 accès,
continua	 de	 frapper	 tout	 ce	 qui	 était	 autour	 de	 lui,	 jusqu’à	 ce
qu’épuisé	 de	 ces	 mouvements	 convulsifs	 il	 tomba	 dans	 une
léthargie	profonde.
Je	ne	m’étonne	point	que	toute	la	France	le	crût	empoisonné

et	 ensorcelé.	 Nous	 avons	 été	 témoins,	 dans	 notre	 siècle,	 tout
éclairé	qu’il	est,	de	préjugés	populaires	aussi	injustes.	Son	frère,
le	 duc	 d’Orléans,	 avait	 épousé	 Valentine	 de	 Milan.	 On	 accuse
Valentine	 de	 cet	 accident:	 ce	 qui	 prouve	 seulement	 que	 les
Français,	 alors	 fort	 grossiers,	 pensaient	 que	 les	 Italiens	 en
savaient	plus	qu’eux.
Le	soupçon	redoubla	quelque	temps	après	dans	une	aventure

digne	 de	 la	 rusticité	 de	 ce	 temps.	 On	 fit	 à	 la	 cour	 une
mascarade	 dans	 laquelle	 le	 roi,	 déguisé	 en	 satyre,	 traînait
quatre	 autres	 satyres	 enchaînés.	 Ils	 étaient	 vêtus	 d’une	 toile
enduite	de	poix-résine,	à	laquelle	on	avait	attaché	des	étoupes.
(1394)	 Le	 duc	 d’Orléans	 eut	 le	 malheur	 d’approcher	 un
flambeau	 d’un	 de	 ces	 habits,	 qui	 en	 furent	 enflammés	 en	 un
moment.	Les	quatre	seigneurs	 furent	brûlés,	et	à	peine	put-on
sauver	 la	 vie	 au	 roi	 par	 la	 présence	 d’esprit	 de	 sa	 tante	 la
duchesse	 de	 Berry,	 qui	 l’enveloppa	 dans	 son	 manteau.	 Cet
accident	hâta	une	de	ses	 rechutes	 (1393).	On	eût	pu	 le	guérir
peut-être	 par	 des	 saignées,	 par	 des	 bains,	 et	 par	 du	 régime	 ;



mais	on	 fit	venir	un	magicien	de	Montpellier.	Le	magicien	vint.
Le	roi	avait	quelques	relâches,	qu’on	ne	manqua	pas	d’attribuer
au	 pouvoir	 de	 la	 magie.	 Les	 fréquentes	 rechutes	 fortifièrent
bientôt	le	mal,	qui	devint	incurable.	Pour	comble	de	malheur,	le
roi	 reprenait	 quelquefois	 sa	 raison.	 S’il	 eût	 été	 malade	 sans
retour,	on	aurait	pu	pourvoir	au	gouvernement	du	royaume.	Le
peu	de	 raison	qui	 resta	au	 roi	 fut	plus	 fatal	que	ses	accès.	On
n’assembla	point	les	états,	on	ne	régla	rien	;	le	roi	restait	roi,	et
confiait	 son	 autorité	méprisée	 et	 sa	 tutelle	 tantôt	 à	 son	 frère,
tantôt	 à	 ses	 oncles	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 et	 le	 duc	 de	 Berry.
C’était	 un	 surcroît	 d’infortune	 pour	 l’État	 que	 ces	 princes
eussent	de	puissants	apanages.	Paris	devint	nécessairement	 le
théâtre	d’une	guerre	civile,	tantôt	sourde,	tantôt	déclarée.	Tout
était	 faction	 ;	 tout,	 jusqu’à	 l’université,	 se	 mêlait	 du
gouvernement.
(1407)	 Personne	 n’ignore	 que	 Jean,	 duc	 de	 Bourgogne,	 fit
assassiner	son	cousin	le	duc	d’Orléans,	frère	du	roi,	dans	la	rue
Barbette.	 Le	 roi	 n’était	 ni	 assez	maître	 de	 son	 esprit	 ni	 assez
puissant	 pour	 faire	 justice	 du	 coupable.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne
daigna	cependant	prendre	des	lettres	d’abolition.	Ensuite	il	vint
à	la	cour	faire	trophée	de	son	crime.	Il	assembla	tout	ce	qu’il	y
avait	 de	 princes	 et	 de	 grands,	 et	 en	 leur	 présence	 le	 docteur
Jean	 Petit	 non-seulement	 justifia	 la	 mort	 du	 duc	 d’Orléans
(l408)	 ;	mais	 il	établit	 la	doctrine	de	 l’homicide,	qu’il	 fonda	sur
l’exemple	de	tous	les	assassinats	dont	il	est	parlé	dans	les	livres
historiques	de	l’Écriture.	Il	osait	faire	un	dogme	de	ce	qui	n’est
écrit	 dans	 ces	 livres	 que	 comme	 un	 événement,	 au	 lieu
d’apprendre	aux	hommes,	comme	on	 l’aurait	 toujours	dû	faire,
qu’un	 assassinat	 rapporté	 dans	 l’Écriture	 est	 aussi	 détestable
que	 s’il	 se	 trouvait	 dans	 les	 histoires	 des	 sauvages,	 ou	 dans
celle	 du	 temps	 dont	 je	 parle.	 Cette	 doctrine	 fut	 condamnée,
comme	on	a	vu,	au	concile	de	Constance,	et	n’a	pas	moins	été
renouvelée	depuis.
C’est	 vers	 ce	 temps-là	 que	 le	maréchal	 de	 Boucicaut	 laissa

perdre	Gênes	 qui	 s’était	mise	 sous	 la	 protection	 de	 la	 France.
Les	Français	y	furent	massacrés	comme	en	Sicile	(1410).	L’élite
de	 la	 noblesse,	 qui	 avait	 couru	 se	 signaler	 en	 Hongrie	 contre



Bajazet,	 l’empereur	 des	 Turcs,	 avait	 été	 tuée	 dans	 la	 bataille
malheureuse	 que	 les	 chrétiens	 perdirent.	 Mais	 ces	 malheurs
étrangers	 étaient	 peu	 de	 chose	 en	 comparaison	 de	 ceux	 de
l’État.
La	 femme	 du	 roi,	 Isabelle	 de	 Bavière,	 avait	 un	 parti	 dans

Paris	;	 le	duc	de	Bourgogne	avait	 le	sien	;	celui	des	enfants	du
duc	d’Orléans	était	puissant:	le	roi	seul	n’en	avait	point.	Mais	ce
qui	fait	voir	combien	Paris	était	considérable,	et	comme	il	était
le	premier	mobile	du	royaume,	c’est	que	le	duc	de	Bourgogne,
qui	 joignait	à	 l’État	dont	 il	portait	 le	nom	la	Flandre	et	 l’Artois,
mettait	toute	son	ambition	à	être	le	maître	de	Paris.	Sa	faction
s’appelait	 celle	 des	 Bourguignons	 ;	 celle	 d’Orléans	 était
nommée	des	Armagnacs,	du	nom	du	comte	d’Armagnac,	beau-
père	du	duc	d’Orléans,	fils	de	celui	qui	avait	été	assassiné	dans
Paris.	Celle	des	deux	qui	dominait	faisait	tour	à	tour	conduire	au
gibet,	assassiner,	brûler	 ceux	de	 la	 faction	contraire.	Personne
ne	 pouvait	 s’assurer	 d’un	 jour	 de	 vie.	 On	 se	 battait	 dans	 les
rues,	dans	les	églises,	dans	les	maisons,	à	la	campagne.	C’était
une	occasion	bien	favorable	pour	 l’Angleterre	de	recouvrer	ses
patrimoines	de	France,	et	ce	que	 les	 traités	 lui	avaient	donné.
Henri	 V,	 prince	 rempli	 de	 prudence	 et	 de	 courage,	 négocie	 et
arme	à	la	lois.	Il	descend	en	Normandie	avec	une	armée	de	près
de	cinquante	mille	hommes.	Il	prend	Harfleur,	et	s’avance	dans
un	 pays	 désolé	 par	 les	 factions	 ;	 mais	 une	 dyssenterie
contagieuse	 fait	 périr	 les	 trois	 quarts	 de	 son	 armée.	 Cette
grande	 invasion	 réunit	 cependant	 contre	 l’Anglais	 tous	 les
partis.	Le	Bourguignon	même,	quoiqu’il	traitât	déjà	secrètement
avec	 le	roi	d’Angleterre,	envoie	cinq	cents	hommes	d’armes	et
quelques	arbalétriers	au	secours	de	sa	patrie.	Toute	la	noblesse
monte	à	cheval	;	les	communes	marchent	sous	leurs	bannières.
Le	 connétable	 d’Albret	 se	 trouva	 bientôt	 à	 la	 tête	 de	 plus	 de
soixante	mille	combattants	(1415).	Ce	qui	était	arrivé	à	Edouard
III	arrivait	à	Henri	V	;	mais	la	principale	ressemblance	fut	dans	la
bataille	d’Azincourt,	qui	fut	telle	que	celle	de	Crécy.	Les	Anglais
la	gagnèrent	aussitôt	qu’elle	commença.	Leurs	grands	arcs	de	la
hauteur	 d’un	homme,	 dont	 ils	 se	 servaient	 avec	 force	 et	 avec
adresse,	 leur	 donnèrent	 d’abord	 la	 victoire.	 Ils	 n’avaient	 ni



canons	 ni	 fusils	 ;	 et	 c’est	 une	 nouvelle	 raison	 de	 croire	 qu’ils
n’en	avaient	point	eu	à	 la	bataille	de	Crécy.	 Peut-être	que	ces
arcs	sont	une	arme	plus	formidable:	j’en	ai	vu	qui	portaient	plus
loin	 que	 les	 fusils	 ;	 on	 peut	 s’en	 servir	 plus	 vite	 et	 plus
longtemps:	 cependant	 ils	 sont	 devenus	 entièrement	 hors
d’usage.	 On	 peut	 remarquer	 encore	 que	 la	 gendarmerie	 de
France	combattit	à	pied	à	Azincourt,	à	Crécy,	et	à	Poitiers	;	elle
avait	 été	 auparavant	 invincible	 à	 cheval.	 Il	 arriva	 dans	 cette
journée	une	chose	qui	est	horrible,	même	dans	la	guerre.	Tandis
qu’on	se	battait	encore,	quelques	milices	de	Picardie	vinrent	par
derrière	 piller	 le	 camp	 des	 Anglais.	 Henri	 ordonna	 qu’on	 tuât
tous	 les	 prisonniers	 qu’on	 avait	 faits.	 On	 les	 passa	 au	 fil	 de
l’épée	;	et	après	ce	carnage	on	en	prit	encore	quatorze	mille,	à
qui	on	 laissa	 la	vie.	Sept	princes	de	France	périrent	dans	cette
journée	avec	le	connétable.	Cinq	princes	furent	pris	;	plus	de	dix
mille	Français	restèrent	sur	le	champ	de	bataille.
Il	semble	qu’après	une	victoire	si	entière	il	n’y	avait	plus	qu’à

marcher	à	Paris,	et	à	subjuguer	un	royaume	divisé,	épuisé,	qui
n’était	 qu’une	 vaste	 ruine.	 Mais	 ces	 ruines	mêmes	 étaient	 un
peu	 fortifiées.	 Enfin	 il	 est	 constant	 que	 cette	 bataille
d’Azincourt,	qui	mit	la	France	en	deuil,	et	qui	ne	coûta	pas	trois
hommes	de	marque	aux	Anglais,	ne	produisit	aux	victorieux	que
de	 la	gloire.	Henri	V	 fut	obligé	de	 repasser	en	Angleterre	pour
amasser	de	l’argent	et	de	nouvelles	troupes.
(1415)	 L’esprit	 de	 vertige,	 qui	 troublait	 les	 Français	 au	moins
autant	 que	 le	 roi,	 fit	 ce	 que	 la	 défaite	 d’Azincourt	 n’avait	 pu
faire.	Deux	dauphins	étaient	morts	;	le	troisième,	qui	fut	depuis
le	 roi	 Charles	 VII,	 âgé	 alors	 de	 seize	 ans,	 tâchait	 déjà	 de
ramasser	 les	 débris	 de	 ce	 grand	 naufrage.	 La	 reine,	 sa	mère,
avait	arraché	de	son	mari	des	lettres-patentes	qui	lui	laissaient
les	rênes	du	royaume.	Elle	avait	à	la	fois	la	passion	de	s’enrichir,
de	 gouverner,	 et	 d’avoir	 des	 amants.	 Ce	 qu’elle	 avait	 pris	 à
l’État	 et	 à	 son	 mari	 était	 en	 dépôt	 en	 plusieurs	 endroits,	 et
surtout	 dans	 les	 églises.	 Le	 dauphin	 et	 les	 Armagnacs,	 qui
déterrèrent	 ces	 trésors,	 s’en	 servirent	 dans	 le	 pressant	 besoin
où	l’on	était.	À	cet	affront	qu’elle	reçut	de	son	fils,	 le	roi,	alors
gouverné	 par	 le	 parti	 du	 dauphin,	 enjoignit	 un	 plus	 cruel.	 Un



soir,	 en	 rentrant	 chez	 la	 reine,	 il	 trouva	 le	 Seigneur	 de
Boisbourdon	qui	en	revenait	;	il	le	fait	prendre	sur-le-champ.	On
lui	donne	la	question,	et,	cousu	dans	un	sac,	on	le	jette	dans	la
Seine.	On	envoie	incontinent	la	reine	prisonnière	à	Blois,	de	là	à
Tours,	sans	qu’elle	puisse	voir	son	mari.	Ce	fut	cet	accident,	et
non	la	bataille	d’Azincourt,	qui	mit	la	couronne	de	France	sur	la
tête	du	roi	d’Angleterre.	La	reine	 implore	 le	secours	du	duc	de
Bourgogne.	Ce	prince	saisit	cette	occasion	d’établir	son	autorité
sur	de	nouveaux	désastres.
(1418)	Il	enlève	la	reine	à	Tours,	ravage	tout	sur	son	passage,	et
conclut	enfin	sa	ligue	avec	le	roi	d’Angleterre.	Sans	cette	ligue	il
n’y	eût	point	eu	de	révolution.	Henri	V	assemble	enfin	vingt-cinq
mille	hommes,	et	débarque	une	seconde	 fois	en	Normandie.	 Il
avance	du	côté	de	Paris,	 tandis	que	 le	duc	 Jean	de	Bourgogne
est	aux	portes	de	cette	ville,	dans	laquelle	un	roi	insensé	est	en
proie	à	 toutes	 les	séditions.	La	 faction	du	duc	de	Bourgogne	y
massacre	en	un	jour	le	connétable	d’Armagnac,	les	archevêques
de	 Reims	 et	 de	 Tours,	 cinq	 évêques,	 l’abbé	 de	 Saint-Denis,	 et
quarante	 magistrats.	 La	 reine	 et	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 font	 à
Paris	une	entrée	triomphante	au	milieu	du	carnage.	Le	dauphin
fuit	au	delà	de	 la	Loire,	et	Henri	V	est	déjà	maître	de	 toute	 la
Normandie	(1418).	Le	parti	qui	tenait	pour	le	roi,	la	reine,	le	duc
de	Bourgogne,	le	dauphin,	tous	négocient	avec	l’Angleterre	à	la
fois	;	et	la	fourberie	est	égale	de	tous	côtés.
(1419)	 Le	 jeune	 dauphin,	 gouverné	 alors	 par	 Tanneguy	 du
Châtel,	 ménage	 enfin	 cette	 funeste	 entrevue	 avec	 le	 duc	 de
Bourgogne	sur	le	pont	de	Montereau.	Chacun	d’eux	arrive	avec
dix	 chevaliers.	 Tanneguy	 du	 Châtel	 y	 assassine	 le	 duc	 de
Bourgogne	 aux	 yeux	 du	 dauphin.	 Ainsi	 le	 meurtre	 du	 duc
d’Orléans	 est	 vengé	 enfin	 par	 un	 autre	meurtre,	 d’autant	 plus
odieux	 que	 l’assassinat	 était	 joint	 à	 la	 violation	 de	 la	 foi
publique.	On	serait	presque	tenté	de	dire	que	ce	meurtre	ne	fut
point	 prémédité,	 tant	 on	 avait	 mal	 pris	 ses	 mesures	 pour	 en
soutenir	les	suites.	Philippe	le	Bon,	nouveau	duc	de	Bourgogne,
successeur	 de	 son	 père,	 devint	 un	 ennemi	 nécessaire	 du
dauphin	par	devoir	et	par	politique.	La	reine	sa	mère,	outragée,
devint	 une	marâtre	 implacable	 ;	 et	 le	 roi	 anglais,	 profitant	 de



tant	d’horreurs,	disait	que	Dieu	l’amenait	par	la	main	pour	punir
les	 Français.	 (1420)	 Isabelle	 de	 Bavière	 et	 le	 nouveau	 duc
Philippe	conclurent	à	Troyes	une	paix	plus	funeste	que	toutes	les
guerres	 précédentes,	 par	 laquelle	 on	 donna	Catherine,	 fille	 de
Charles	VI,	pour	épouse	au	 roi	d’Angleterre,	avec	 la	France	en
dot.
Il	 fut	stipulé	dès	lors	même	que	Henri	V	serait	reconnu	pour

roi,	 mais	 qu’il	 ne	 prendrait	 que	 le	 nom	 de	 régent	 pendant	 le
reste	 de	 la	 vie	 malheureuse	 du	 roi	 de	 France	 devenu
entièrement	imbécile.	Enfin	le	contrat	portait	qu’on	poursuivrait
sans	 relâche	 celui	 qui	 se	disait	 dauphin	de	 France.	 Isabelle	de
Bavière	conduisit	son	malheureux	mari	et	sa	fille	à	Troyes,	où	le
mariage	 s’accomplit.	 Henri,	 devenu	 roi	 de	 France,	 entra	 dans
Paris	 paisiblement,	 et	 y	 régna	 sans	 contradiction,	 tandis	 que
Charles	 VI	 était	 enfermé	 avec	 ses	 domestiques	 à	 l’hôtel	 de
Saint-Paul,	et	que	la	reine	Isabelle	de	Bavière	commençait	déjà
à	se	repentir.
(1420)	Philippe,	duc	de	Bourgogne,	fit	demander	solennellement
justice	du	meurtre	de	son	père	aux	deux	rois,	à	l’hôtel	de	Saint-
Paul,	dans	une	assemblée	de	 tout	ce	qui	 restait	de	grands.	Le
procureur	général	de	Bourgogne,	Nicolas	Bollin,	 un	docteur	de
l’université,	 nommé	 Jean	 Larcher,	 accusent	 le	 dauphin.	 Le
premier	président	du	parlement	de	Paris	et	quelques	députés	de
son	 corps	 assistaient	 à	 cette	 assemblée.	 L’avocat	 général
Marigny	prend	des	conclusions	contre	 l’héritier	et	 le	défenseur
de	la	couronne,	comme	s’il	parlait	contre	un	assassin	ordinaire.
Le	parlement	fait	citer	le	dauphin	à	ce	qu’on	appelle	la	table	de
marbre.	C’était	une	grande	table	qui	servait	du	temps	de	Saint
Louis	 à	 recevoir	 les	 redevances	 en	 nature	 des	 vassaux	 de	 la
Tour	 du	 Louvre,	 et	 qui	 resta	 depuis	 comme	 une	 marque	 de
juridiction.	Le	dauphin	y	fut	condamné	par	contumace.	En	vain
le	président	Hénault,	qui	n’avait	pas	le	courage	du	président	de
Thou,	a	voulu	déguiser	ce	fait:	il	n’est	que	trop	avéré.
C’était	une	de	ces	questions	délicates	et	difficiles	à	résoudre,

de	 savoir	 par	 qui	 le	 dauphin	 devait	 être	 jugé,	 si	 on	 pouvait
détruire	 la	 loi	 salique,	 si,	 le	meurtre	 du	 duc	 d’Orléans	 n’ayant
point	été	vengé,	l’assassinat	du	meurtrier	devait	l’être.	On	a	vu



longtemps	 après	 en	 Espagne	 Philippe	 II	 faire	 périr	 son	 fils.
Cosme	 Ier,	 duc	 de	 Florence,	 tua	 l’un	 de	 ses	 enfants	 qui	 avait
assassiné	l’autre.	Ce	fait	est	très-vrai:	on	a	contesté	très-mal	à
propos	à	Varillas	cette	aventure	;	le	président	de	Thou	fait	assez
entendre	qu’il	en	 fut	 informé	sur	 les	 lieux.	Le	czar	Pierre	a	 fait
de	nos	 jours	 condamner	 son	 fils	 à	 la	mort	 ;	 exemples	 affreux,
dans	 lesquels	 il	ne	s’agissait	pas	de	donner	 l’héritage	du	 fils	à
un	étranger!
Voilà	donc	la	loi	salique	abolie,	l’héritier	du	trône	déshérité	et

proscrit,	 le	gendre	régnant	paisiblement,	et	enlevant	 l’héritage
de	 son	 beau-frère,	 comme	 depuis	 on	 vit	 en	 Angleterre
Guillaume,	prince	d’Orange,	étranger,	déposséder	le	père	de	sa
femme.	 Si	 cette	 révolution	 avait	 duré	 comme	 tant	 d’autres,	 si
les	 successeurs	 de	Henri	 V	 avaient	 soutenu	 l’édifice	 élevé	par
leur	père,	s’ils	étaient	aujourd’hui	 rois	de	France,	y	aurait-il	un
seul	 historien	 qui	 ne	 trouvât	 leur	 cause	 juste	 ?	 Mézerai	 n’eût
point	 dit	 en	 ce	 cas	 que	 Henri	 V	 mourut	 des	 hémorroïdes,	 en
punition	 de	 s’être	 assis	 sur	 le	 trône	 des	 rois	 de	 France.	 Les
papes	 ne	 leur	 auraient-ils	 pas	 envoyé	 bulles	 sur	 bulles	 ?
N’auraient-ils	 pas	 été	 les	 oints	 du	 Seigneur	 ?	 La	 loi	 salique
n’aurait-elle	 pas	 été	 regardée	 comme	 une	 chimère	 ?	 Que	 de
bénédictins	auraient	présenté	aux	rois	de	la	race	de	Henri	V	de
vieux	diplômes	contre	cette	 loi	 salique	 !	Que	de	beaux	esprits
l’eussent	 tournée	 en	 ridicule	 !	 Que	 de	 prédicateurs	 eussent
élevé	 jusqu’au	 ciel	 Henri	 V,	 vengeur	 de	 l’assassinat,	 et
libérateur	de	la	France!
Le	 dauphin,	 retiré	 dans	 l’Anjou,	 ne	 paraissait	 qu’un	 exilé,

Henri	V,	roi	de	France	et	d’Angleterre,	fit	voile	vers	Londres	pour
avoir	encore	de	nouveaux	subsides	et	de	nouvelles	troupes.	Ce
n’était	pas	 l’intérêt	du	peuple	anglais,	amoureux	de	sa	 liberté,
que	son	roi	fût	maître	de	la	France.	L’Angleterre	était	en	danger
de	devenir	une	province	d’un	royaume	étranger	;	et	après	s’être
épuisée	pour	affermir	son	roi	dans	Paris,	elle	eût	été	réduite	en
servitude	par	les	forces	du	pays	même	qu’elle	aurait	vaincu,	et
que	son	roi	aurait	eues	dans	sa	main.
Cependant	Henri	V	retourna	bientôt	à	Paris,	plus	maître	que

jamais.	Il	avait	des	trésors	et	des	armées	;	il	était	jeune	encore.



Tout	faisait	croire	que	le	trône	de	France	passait	pour	toujours	à
la	 maison	 de	 Lancastre.	 La	 destinée	 renversa	 tant	 de
prospérités	 et	 d’espérances.	 Henri	 V	 fut	 attaqué	 d’une	 fistule.
On	l’eût	guéri	dans	des	temps	plus	éclairés:	l’ignorance	de	son
siècle	causa	sa	mort.	(1422)	Il	expira	au	château	de	Vincennes,
à	l’âge	de	trente-quatre	ans.	Son	corps	fut	exposé	à	Saint-Denis
comme	celui	d’un	roi	de	France,	et	ensuite	porté	à	Westminster
parmi	ceux	d’Angleterre.
Charles	VI,	à	qui	on	avait	encore	laissé	par	pitié	le	vain	titre

de	roi,	 finit	bientôt	après	sa	triste	vie,	après	avoir	passé	trente
années	 dans	 des	 rechutes	 continuelles	 de	 frénésie.	 (1422)	 Il
mourut	 le	plus	malheureux	des	rois,	et	 le	roi	du	peuple	 le	plus
malheureux	de	l’Europe.
Le	frère	de	Henri	V,	le	duc	de	Betford,	fut	le	seul	qui	assista	à

ses	funérailles.	On	n’y	vit	aucun	seigneur.	Les	uns	étaient	morts
à	la	bataille	d’Azincourt	;	les	autres,	captifs	en	Angleterre.	Et	le
duc	 de	 Bourgogne	 ne	 voulait	 pas	 céder	 le	 pas	 au	 duc	 de
Betford:	il	fallait	bien	pourtant	lui	céder	tout.	Betford	fut	déclaré
régent	de	France,	et	on	proclama	roi	à	Paris	et	à	Londres	Henri
VI,	fils	de	Henri	V,	enfant	de	neuf	mois.	La	ville	de	Paris	envoya
même	 jusqu’à	 Londres	 des	 députés	 pour	 prêter	 serment	 de
fidélité	à	cet	enfant.



Chapitre	LXXX
De	la	France	du	temps	de	Charles	VII.	De	la	Pucelle,	et

de	Jacques	Coeur.
Ce	 débordement	 de	 l’Angleterre	 en	 France	 fut	 enfin

semblable	 à	 celui	 qui	 avait	 inondé	 l’Angleterre,	 du	 temps	 de
Louis	 VIII	 ;	 mais	 il	 fut	 plus	 long	 et	 plus	 orageux.	 Il	 fallut	 que
Charles	 VII	 regagnât	 pied	 à	 pied	 son	 royaume.	 Il	 avait	 à
combattre	le	régent	Betford,	aussi	absolu	que	Henri	V,	et	le	duc
de	 Bourgogne,	 devenu	 l’un	 des	 plus	 puissants	 princes	 de
l’Europe,	par	l’union	du	Hainaut,	du	Brabant	et	de	la	Hollande	à
ses	 domaines.	 Les	 amis	 de	 Charles	 VII	 étaient	 pour	 lui	 aussi
dangereux	 que	 ses	 ennemis.	 La	 plupart	 abusaient	 de	 ses
malheurs,	au	point	que	le	comte	de	Bichemont,	son	connétable,
frère	du	duc	de	Bretagne,	fit	étrangler	deux	de	ses	favoris.
On	peut	juger	de	l’état	déplorable	où	Charles	était	réduit,	par

la	nécessité	où	il	fut	de	baisser	dans	les	pays	de	son	obéissance
la	 livre	numéraire,	qui	valait	plus	de	8	de	nos	 livres	à	 la	fin	du
règne	de	Charles	V,	à	moins	de	15/100es	de	ces	mêmes	 livres
actuelles	 ;	 en	 sorte	 qu’elle	 ne	 désignait	 alors	 qu’un
cinquantième	de	 la	valeur	qu’elle	avait	désignée	peu	d’années
auparavant.
Il	 fallut	 bientôt	 recourir	 à	 un	 expédient	 plus	 étrange,	 à	 un

miracle.	 Un	 gentilhomme	 des	 frontières	 de	 Lorraine,	 nommé
Baudricourt,	crut	trouver	dans	une	jeune	servante	d’un	cabaret
de	 Vaucouleurs	 un	 personnage	 propre	 à	 jouer	 le	 rôle	 de
guerrière	et	d’inspirée.	Cette	Jeanne	d’Arc,	que	le	vulgaire	croit
une	 bergère,	 était	 en	 effet	 une	 jeune	 servante	 d’hôtellerie,
«	 robuste,	 montant	 chevaux	 à	 poil,	 comme	 dit	 Monstrelet,	 et
faisant	autres	apertises	que	jeunes	filles	n’ont	point	accoutumé
de	faire	».	On	 la	 fit	passer	pour	une	bergère	de	dix-huit	ans.	 Il
est	 cependant	 avéré,	 par	 sa	 propre	 confession,	 qu’elle	 avait
alors	 vingt-sept	 années.	 Elle	 eut	 assez	 de	 courage	 et	 assez
d’esprit	 pour	 se	 charger	 de	 cette	 entreprise,	 qui	 devint



héroïque.	On	la	mena	devant	le	roi	à	Bourges.	Elle	fut	examinée
par	des	femmes,	qui	ne	manquèrent	pas	de	la	trouver	vierge,	et
par	 une	 partie	 des	 docteurs	 de	 l’université	 et	 quelques
conseillers	 du	parlement,	 qui	 ne	balancèrent	 pas	 à	 la	 déclarer
inspirée	;	soit	qu’elle	les	trompât,	soit	qu’ils	fussent	eux-mêmes
assez	habiles	pour	entrer	dans	cet	artifice:	le	vulgaire	le	crut,	et
ce	 fut	 assez.	 (1429)	 Les	 Anglais	 assiégeaient	 alors	 la	 ville
d’Orléans,	la	seule	ressource	de	Charles,	et	étaient	prêts	de	s’en
rendre	maîtres.	Cette	fille	guerrière,	vêtue	en	homme,	conduite
par	d’habiles	capitaines,	entreprend	de	jeter	du	secours	dans	la
place.	Elle	parle	aux	soldats	de	la	part	de	Dieu,	et	leur	inspire	ce
courage	 d’enthousiasme	 qu’ont	 tous	 les	 hommes	 qui	 croient
voir	 la	Divinité	 combattre	pour	eux.	Elle	marche	à	 leur	 tête	et
délivre	Orléans,	bat	 les	Anglais,	prédit	à	Charles	qu’elle	 le	 fera
sacrer	dans	Reims,	et	accomplit	sa	promesse	 l’épée	à	 la	main.
Elle	 assista	 au	 sacre,	 tenant	 l’étendard	 avec	 lequel	 elle	 avait
combattu.
(1429)	 Ces	 victoires	 rapides	 d’une	 fille,	 les	 apparences	 d’un
miracle,	le	sacre	du	roi	qui	rendait	sa	personne	plus	vénérable,
allaient	 bientôt	 rétablir	 le	 roi	 légitime	 et	 chasser	 l’étranger	 ;
mais	l’instrument	de	ces	merveilles,	Jeanne	d’Arc,	fut	blessée	et
prise	en	défendant	Compiègne.	Un	homme	tel	que	le	Prince	Noir
eût	 honoré	 et	 respecté	 son	 courage.	 Le	 régent	 Betford	 crut
nécessaire	de	la	flétrir	pour	ranimer	ses	Anglais.	Elle	avait	feint
un	 miracle,	 betford	 feignit	 de	 la	 croire	 sorcière.	 Mon	 but	 est
toujours	 d’observer	 l’esprit	 du	 temps	 ;	 c’est	 lui	 qui	 dirige	 les
grands	 événements	 du	 monde.	 L’université	 de	 Paris	 présenta
requête	contre	 Jeanne	d’Arc,	 l’accusant	d’hérésie	et	de	magie.
Ou	l’université	pensait	ce	que	le	régent	voulait	qu’on	crût	;	ou	si
elle	ne	 le	pensait	pas,	elle	commettait	une	 lâcheté	détestable.
Cette	héroïne,	digne	du	miracle	qu’elle	avait	 feint,	 fut	 jugée	à
Rouen	par	Cauchon,	évêque	de	Beauvais,	 cinq	autres	évêques
français,	 un	 seul	 évêque	 d’Angleterre,	 assistés	 d’un	 moine
dominicain,	 vicaire	 de	 l’Inquisition,	 et	 par	 des	 docteurs	 de
l’université.	Elle	fut	qualifiée	de	«	superstitieuse,	devineresse	du
diable,	 blasphémeresse	 en	 Dieu	 et	 en	 ses	 Saints	 et	 Saintes,
errant	par	moult	de	fors	en	la	foi	de	Christ	».	Comme	telle,	elle



fut	 condamnée	 à	 jeûner	 au	 pain	 et	 à	 l’eau	 dans	 une	 prison
perpétuelle.	 Elle	 fit	 à	 ses	 juges	 une	 réponse	 digne	 d’une
mémoire	éternelle.	Interrogée	pourquoi	elle	avait	osé	assister	au
sacre	de	Charles	avec	son	étendard,	elle	répondit:	«	Il	est	juste
que	qui	a	eu	part	au	travail	en	ait	à	l’honneur.	»
(1431)	 Enfin,	 accusée	 d’avoir	 repris	 une	 fois	 l’habit	 d’homme,
qu’on	 lui	 avait	 laissé	 exprès	 pour	 la	 tenter,	 ses	 juges,	 qui
n’étaient	pas	assurément	en	droit	de	 la	 juger,	puisqu’elle	était
prisonnière	de	guerre,	la	déclarèrent	hérétique	relapse,	et	firent
mourir	 par	 le	 feu	 celle	qui,	 ayant	 sauvé	 son	 roi,	 aurait	 eu	des
autels	dans	les	temps	héroïques,	où	les	hommes	en	élevaient	à
leurs	 libérateurs.	Charles	VII	 rétablit	depuis	 sa	mémoire,	assez
honorée	 par	 son	 supplice	 même.	 Ce	 n’est	 pas	 assez	 de	 la
cruauté	pour	porter	 les	hommes	à	de	 telles	 exécutions,	 il	 faut
encore	 ce	 fanatisme	 composé	 de	 superstition	 et	 d’ignorance,
qui	a	été	la	maladie	de	presque	tous	les	siècles.	Quelque	temps
auparavant,	les	Anglais	condamnèrent	la	princesse	de	Glocester
à	faire	amende	honorable	dans	l’église	de	Saint-Paul,	et	une	de
ses	amies	à	être	brûlée	vive,	 sous	prétexte	de	 je	ne	 sais	quel
sortilège	employé	contre	la	vie	du	roi.	On	avait	brûlé	le	baron	de
Cobham	 en	 qualité	 d’hérétique	 ;	 et	 en	 Bretagne	 on	 fit	mourir
par	le	même	supplice	le	maréchal	de	Retz,	accusé	de	magie,	et
d’avoir	 égorgé	 des	 enfants	 pour	 faire	 avec	 leur	 sang	 de
prétendus	enchantements.
Que	les	citoyens	d’une	ville	immense,	où	les	arts,	les	plaisirs

et	la	paix	règnent	aujourd’hui,	où	la	raison	même	commence	à
s’introduire,	 comparent	 les	 temps,	 et	 qu’ils	 se	 plaignent	 s’ils
l’osent.	 C’est	 une	 réflexion	 qu’il	 faut	 faire	 presque	 à	 chaque
page	de	cette	histoire.
Dans	ces	tristes	temps,	la	communication	des	provinces	était

si	 interrompue,	 les	peuples	 limitrophes	étaient	si	étrangers	 les
uns	aux	autres,	qu’une	aventurière	osa,	quelques	années	après
la	mort	de	 la	Pucelle,	prendre	son	nom	en	Lorraine	et	soutenir
hardiment	 qu’elle	 avait	 échappé	 au	 supplice,	 et	 qu’on	 avait
brûlé	un	fantôme	à	sa	place.	Ce	qui	est	plus	étrange,	c’est	qu’on
la	crut.	On	la	combla	d’honneurs	et	de	biens	;	et	un	homme	de
la	 maison	 des	 Armoises	 l’épousa	 en	 1436,	 pensant	 en	 effet



épouser	 la	véritable	héroïne	qui,	quoique	née	dans	 l’obscurité,
eût	été	pour	le	moins	égale	à	lui	par	ses	grandes	actions.
Pendant	 cette	 guerre,	 plus	 longue	 que	 décisive,	 qui	 causait

tant	de	malheurs,	un	autre	événement	fut	le	salut	de	la	France.
Le	 duc	 de	 Bourgogne,	 Philippe	 le	 Bon,	 mérita	 ce	 nom	 en
pardonnant	 enfin	 au	 roi	 la	mort	 de	 son	 père,	 et	 en	 s’unissant
avec	 le	 chef	 de	 sa	 maison	 contre	 l’étranger.	 Il	 fit	 à	 la	 vérité
payer	 cher	 au	 roi	 cet	 ancien	 assassinat,	 en	 se	 donnant	 par	 le
traité	 toutes	 les	 villes	 sur	 la	 rivière	 de	 Somme,	 avec	 Roye,
Montdidier,	 et	 le	 comté	 de	 Boulogne.	 Il	 se	 libéra	 de	 tout
hommage	 pendant	 sa	 vie,	 et	 devint	 un	 très-grand	 souverain	 ;
mais	 il	 eut	 la	 générosité	 de	 délivrer	 de	 sa	 longue	 prison	 de
Londres	le	duc	d’Orléans,	le	fils	de	celui	qui	avait	été	assassiné
dans	Paris.	Il	paya	sa	rançon.	On	la	fait	monter	à	trois	cent	mille
écus	d’or:	exagération	ordinaire	aux	écrivains	de	ce	temps.	Mais
cette	 conduite	montre	une	grande	vertu.	 Il	 y	 a	 eu	 toujours	de
belles	âmes	dans	les	temps	les	plus	corrompus.	La	vertu	de	ce
prince	n’excluait	pas	en	 lui	 la	 volupté	et	 l’amour	des	 femmes,
qui	 ne	 peut	 jamais	 être	 un	 vice	 que	 quand	 il	 conduit	 aux
méchantes	actions.	C’est	ce	même	Philippe	qui	avait,	en	1430,
institué	 la	 Toison	d’or	 en	 l’honneur	d’une	de	 ses	maîtresses.	 Il
eut	quinze	bâtards,	qui	eurent	 tous	du	mérite.	Sa	cour	était	 la
plus	 brillante	 de	 l’Europe.	 Anvers,	 Bruges,	 faisaient	 un	 grand
commerce,	 et	 répandaient	 l’abondance	 dans	 ses	 États.	 La
France	 lui	 dut	 enfin	 sa	 paix	 et	 sa	 grandeur,	 qui	 augmentèrent
toujours	 depuis,	 malgré	 les	 adversités,	 et	 malgré	 les	 guerres
civiles	et	étrangères.
Charles	VII	regagna	son	royaume	à	peu	près	comme	Henri	IV

le	 conquit	 cent	 cinquante	 ans	 après.	 Charles	 n’avait	 pas	 à	 la
vérité	 ce	 courage	 brillant,	 cet	 esprit	 prompt	 et	 actif,	 et	 ce
caractère	 héroïque	 de	 Henri	 IV	 ;	 mais	 obligé,	 comme	 lui,	 de
ménager	souvent	ses	amis	et	ses	ennemis,	de	donner	de	petits
combats,	de	surprendre	des	villes	et	d’en	acheter,	il	entra	dans
Paris	comme	y	entra	depuis	Henri	 IV,	par	 intrigue	et	par	 force.
Tous	deux	ont	été	déclarés	incapables	de	posséder	la	couronne,
et	 tous	 deux	 ont	 pardonné.	 Ils	 avaient	 encore	 une	 faiblesse
commune,	celle	de	se	 livrer	 trop	à	 l’amour	 ;	car	 l’amour	 influe



presque	 toujours	 sur	 les	 affaires	 d’État	 chez	 les	 princes
chrétiens,	ce	qui	n’arrive	point	dans	le	reste	du	monde.
Charles	 ne	 fit	 son	 entrée	 dans	 Paris	 qu’en	 1437.	 Ces

bourgeois,	qui	s’étaient	signalés	par	tant	de	massacres,	allèrent
au-devant	 de	 lui	 avec	 toutes	 les	 démonstrations	 d’affection	 et
de	joie	qui	étaient	en	usage	chez	ce	peuple	grossier.	Sept	filles
représentant	 les	 sept	 péchés	 qu’on	 nomme	 mortels,	 et	 sept
autres	 figurant	 les	 vertus	 théologales	 et	 cardinales,	 avec	 des
écriteaux,	 le	 reçurent	 vers	 la	 porte	 Saint-Denis.	 Il	 s’arrêtait
quelques	minutes	dans	 les	carrefours	à	voir	 les	mystères	de	 la
religion,	 que	 des	 bateleurs	 jouaient	 sur	 des	 tréteaux.	 Les
habitants	 de	 cette	 capitale	 étaient	 alors	 aussi	 pauvres	 que
rustiques:	 les	 provinces	 l’étaient	 davantage.	 Il	 fallut	 plus	 de
vingt	ans	pour	réformer	l’État.	Ce	ne	fut	que	vers	l’an	1450	que
les	 Anglais	 furent	 entièrement	 chassés	 de	 la	 France.	 Ils	 ne
gardèrent	 que	 Calais	 et	 Guines,	 et	 perdirent	 pour	 jamais	 tous
ces	vastes	domaines	que	les	trois	victoires	de	Crécy,	de	Poitiers,
et	 d’Azincourt,	 ne	 purent	 leur	 conserver.	 Les	 divisions	 de
l’Angleterre	contribuèrent	autant	que	Charles	VII	à	la	réunion	de
la	 France.	Cet	Henri	VI,	 qui	 avait	porté	 les	deux	couronnes,	et
qui	même	était	venu	se	faire	sacrer	à	Paris,	détrôné	à	Londres
par	ses	parents,	fut	rétabli,	et	détrôné	encore.
Charles	 VII,	 maître	 enfin	 paisible	 de	 la	 France,	 y	 établit	 un

ordre	qui	n’y	avait	jamais	été	depuis	la	décadence	de	la	famille
de	Charlemagne.	Il	conserva	des	compagnies	réglées	de	quinze
cents	gendarmes.	Chacun	de	ces	gendarmes	devait	servir	avec
six	 chevaux	 ;	 de	 sorte	 que	 cette	 troupe	 composait	 neuf	mille
cavaliers.	 Le	 capitaine	 de	 cent	 hommes	 avait	mille	 sept	 cents
livres	de	compte	par	an,	ce	qui	revient	à	environ	dix	mille	livres
numéraires	 d’aujourd’hui.	 Chaque	 gendarme	 avait	 trois	 cent
soixante	 livres	 de	 paye	 annuelle,	 et	 chacun	 des	 cinq	 hommes
qui	 l’accompagnaient	 avait	 quatre	 livres	 de	 ce	 temps-là	 par
mois.	Il	établit	aussi	quatre	mille	cinq	cents	archers,	qui	avaient
cette	 même	 paye	 de	 quatre	 livres,	 c’est-à-dire	 environ	 vingt-
quatre	des	nôtres.	Ainsi	en	temps	de	paix	 il	en	coûtait	environ
six	 millions	 de	 notre	 monnaie	 présente	 pour	 l’entretien	 des
soldats.	 Les	 choses	 ont	 bien	 changé	 dans	 l’Europe:	 cet



établissement	des	archers	fait	voir	que	les	mousquets	n’étaient
pas	encore	d’un	fréquent	usage.	Cet	 instrument	de	destruction
ne	fut	commun	que	du	temps	de	Louis	XI.
Outre	 ces	 troupes,	 tenues	 continuellement	 sous	 le	 drapeau,

chaque	village	entretenait	un	franc-archer	exempt	de	taille	;	et
c’est	par	cette	exemption,	attachée	d’ailleurs	à	la	noblesse,	que
tant	 de	 personnes	 s’attribuèrent	 bientôt	 la	 qualité	 de
gentilhomme	 de	 nom	 et	 d’armes.	 Les	 possesseurs	 des	 fiefs
immédiats	furent	dispensés	du	ban,	qui	ne	fut	plus	convoqué.	Il
n’y	 eut	 que	 l’arrière-ban,	 composé	 des	 arrière-petits	 vassaux,
qui	resta	sujet	encore	à	servir	dans	les	occasions.
On	s’étonne	qu’après	tant	de	désastres	la	France	eût	tant	de

ressources	et	d’argent.	Mais	un	pays	 riche	par	ses	denrées	ne
cesse	 jamais	de	 l’être,	quand	 la	culture	n’est	pas	abandonnée.
Les	 guerres	 civiles	 ébranlent	 le	 corps	 de	 l’État,	 et	 ne	 le
détruisent	point.	Les	meurtres	et	les	saccagements	qui	désolent
des	familles	en	enrichissent	d’autres.	Les	négociants	deviennent
d’autant	plus	habiles	qu’il	 faut	plus	d’art	pour	se	sauver	parmi
tant	d’orages.	 Jacques	Coeur	en	est	un	grand	exemple:	 il	avait
établi	 le	plus	grand	commerce	qu’aucun	particulier	de	l’Europe
eût	 jamais	 embrassé.	 Il	 n’y	 eut	 depuis	 lui	 que	 Cosme	 Medici,
que	nous	appelons	de	Médicis,	qui	l’égalât.	Jacques	Coeur	avait
trois	cents	facteurs	en	Italie	et	dans	le	Levant.	Il	prêta	deux	cent
mille	 écus	 d’or	 au	 roi,	 sans	 quoi	 on	 n’aurait	 jamais	 repris	 la
Normandie.	 Son	 industrie	 était	 plus	 utile	 pendant	 la	 paix	 que
Dunois	 et	 la	 Pucelle	 ne	 l’avaient	 été	 pendant	 la	 guerre.	 C’est
une	grande	 tache	peut-être	à	 la	mémoire	de	Charles	VII	qu’on
ait	 persécuté	 un	 homme	 si	 nécessaire.	 On	 n’en	 sait	 point	 le
sujet:	 car	 qui	 sait	 les	 secrets	 ressorts	 des	 fautes	 et	 des
injustices	des	hommes?
Le	 roi	 le	 fit	mettre	en	prison,	et	 le	parlement	de	Paris	 lui	 fit

son	procès.	On	ne	put	 rien	prouver	contre	 lui,	 sinon	qu’il	avait
fait	rendre	à	un	Turc	un	esclave	chrétien,	 lequel	avait	quitté	et
trahi	son	maître,	et	qu’il	avait	fait	vendre	des	armes	au	Soudan
d’Egypte.	 Sur	 ces	 deux	 actions,	 dont	 l’une	 était	 permise	 et
l’autre	 vertueuse,	 il	 fut	 condamné	 à	 perdre	 tous	 ses	 biens.	 Il
trouva	dans	ses	commis	plus	de	droiture	que	dans	les	courtisans



qui	 l’avaient	 perdu.	 Ils	 se	 cotisèrent	 presque	 tous	 pour	 l’aider
dans	sa	disgrâce.	On	dit	que	 Jacques	Coeur	alla	 continuer	 son
commerce	 en	 Chypre,	 et	 n’eut	 jamais	 la	 faiblesse	 de	 revenir
dans	 son	 ingrate	 patrie,	 quoiqu’il	 y	 fût	 rappelé.	 Mais	 cette
anecdote	n’est	pas	bien	avérée.
Au	 reste,	 la	 fin	 du	 règne	 de	 Charles	 VII	 fut	 assez	 heureuse

pour	 la	 France,	 quoique	 très-malheureuse	 pour	 le	 roi,	 dont	 les
jours	 finirent	 avec	 amertume,	 par	 les	 rébellions	 de	 son	 fils
dénaturé,	qui	fut	depuis	le	roi	Louis	XI.



Chapitre	LXXXI
Moeurs,	usages,	commerce,	richesses,	vers	les	XIIIe	et

XIVe	siècles.
Je	 voudrais	 découvrir	 quelle	 était	 alors	 la	 société	 des

hommes,	comment	on	vivait	dans	l’intérieur	des	familles,	quels
arts	étaient	cultivés,	plutôt	que	de	répéter	tant	de	malheurs	et
tant	de	combats,	funestes	objets	de	l’histoire,	et	lieux	communs
de	la	méchanceté	humaine.
Vers	la	fin	du	XIIIe	siècle	et	dans	le	commencement	du	XIVe,

il	 me	 semble	 qu’on	 commençait	 en	 Italie,	 malgré	 tant	 de
dissensions,	 à	 sortir	 de	 cette	 grossièreté	 dont	 la	 rouille	 avait
couvert	 l’Europe	 depuis	 la	 chute	 de	 l’empire	 romain.	 Les	 arts
nécessaires	n’avaient	point	péri.	Les	artisans	et	les	marchands,
que	 leur	 obscurité	 dérobe	 à	 la	 fureur	 ambitieuse	 des	 grands,
sont	 des	 fourmis	 qui	 se	 creusent	 des	 habitations	 en	 silence,
tandis	que	les	aigles	et	les	vautours	se	déchirent.
On	 trouva	 même	 dans	 ces	 siècles	 grossiers	 des	 inventions

utiles,	 fruits	de	ce	génie	de	mécanique	que	 la	nature	donne	à
certains	 hommes,	 très-indépendamment	 de	 la	 philosophie.	 Le
secret,	 par	 exemple,	 de	 secourir	 la	 vue	 affaiblie	 des	 vieillards
par	 des	 lunettes	 qu’on	 nomme	 besicles	 est	 de	 la	 fin	 du	 XIIIe
siècle.	 Ce	 beau	 secret	 fut	 trouvé	 par	 Alexandre	 Spina.	 Les
machines	qui	agissent	par	 le	secours	du	vent	sont	connues	en
Italie	dans	le	même	temps.	La	Flamma,	qui	vivait	au	XIVe	siècle,
en	 parle,	 et	 avant	 lui	 on	 n’en	 parle	 point.	 Mais	 c’est	 un	 art
connu	longtemps	auparavant	chez	les	Grecs	et	chez	les	Arabes:
il	en	est	parlé	dans	des	poètes	arabes	du	VIIe	siècle.	La	faïence,
qu’on	faisait	principalement	à	Faenza,	tenait	lieu	de	porcelaine.
On	connaissait	depuis	longtemps	l’usage	des	vitres,	mais	il	était
fort	 rare:	 c’était	 un	 luxe	 que	 de	 s’en	 servir.	 Cet	 art,	 porté	 en
Angleterre	par	les	Français	vers	l’an	1180,	y	fut	regardé	comme
une	grande	magnificence.
Les	 Vénitiens	 eurent	 seuls,	 au	 XIIIe	 siècle,	 le	 secret	 des



miroirs	de	cristal.	Il	y	avait	en	Italie	quelques	horloges	à	roues:
celle	 de	 Bologne	 était	 fameuse.	 La	 merveille	 plus	 utile	 de	 la
boussole	 était	 due	 au	 seul	 hasard,	 et	 les	 vues	 des	 hommes
n’étaient	point	encore	assez	étendues	pour	qu’on	 fît	usage	de
cette	découverte.	L’invention	du	papier	fait	avec	du	linge	pilé	et
bouilli	est	du	commencement	du	XIVe	siècle.	Cortusius,	historien
de	 Padoue,	 parle	 d’un	 certain	 Pax	 qui	 en	 établit	 à	 Padoue	 la
première	 manufacture	 plus	 d’un	 siècle	 avant	 l’invention	 de
l’imprimerie.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 arts	 utiles	 se	 sont	 peu	 à	 peu
établis,	et	la	plupart	par	des	inventeurs	ignorés.
Il	s’en	fallait	beaucoup	que	le	reste	de	l’Europe	eût	des	villes

telles	 que	 Venise,	 gênes,	 Bologne,	 Sienne,	 Pise,	 florence.
Presque	 toutes	 les	 maisons	 dans	 les	 villes	 de	 France,
d’Allemagne,	 d’Angleterre,	 étaient	 couvertes	 de	 chaume.	 Il	 en
était	même	ainsi	en	 Italie	dans	 les	villes	moins	 riches,	comme
Alexandrie	de	la	paille,	Nice	de	la	paille,	etc.
Quoique	les	forêts	eussent	couvert	tant	de	terrains	demeurés

longtemps	sans	culture,	cependant	on	ne	savait	pas	encore	se
garantir	du	froid	à	l’aide	de	ces	cheminées	qui	sont	aujourd’hui
dans	 tous	 nos	 appartements	 un	 secours	 et	 un	 ornement.	 Une
famille	 entière	 s’assemblait	 au	 milieu	 d’une	 salle	 commune
enfumée,	 autour	 d’un	 large	 foyer	 rond	 dont	 le	 tuyau	 allait
percer	le	plafond.
La	Flamma	se	plaint	au	XIVe	siècle,	selon	l’usage	des	auteurs

peu	 judicieux,	que	 la	 frugale	simplicité	a	 fait	place	au	 luxe	 ;	 il
regrette	 le	 temps	 de	 Frédéric	 Barberousse	 et	 de	 Frédéric	 II,
lorsque	dans	Milan,	capitale	de	la	Lombardie,	on	ne	mangeait	de
la	viande	que	 trois	 fois	par	 semaine.	 Le	vin	alors	était	 rare,	 la
bougie	était	inconnue,	et	la	chandelle	un	luxe.	On	se	servait,	dit-
il,	chez	les	meilleurs	citoyens	de	morceaux	de	bois	sec	allumés
pour	s’éclairer	 ;	on	ne	mangeait	de	 la	viande	chaude	que	trois
fois	 par	 semaine	 ;	 les	 chemises	 étaient	 de	 serge,	 et	 non	 de
linge	 ;	 la	 dot	 des	 bourgeoises	 les	 plus	 considérables	 était	 de
cent	livres	tout	au	plus.	Les	choses	ont	bien	changé,	ajoute-t-il:
on	porte	à	présent	du	linge	;	 les	femmes	se	couvrent	d’étoffes
de	soie,	et	même	 il	y	entre	quelquefois	de	 l’or	et	de	 l’argent	 ;
elles	ont	jusqu’à	deux	mille	livres	de	dot,	et	ornent	même	leurs



oreilles	 de	 pendants	 d’or.	 Cependant	 ce	 luxe	 dont	 il	 se	 plaint
était	encore	loin	à	quelques	égards	de	ce	qui	est	aujourd’hui	le
nécessaire	des	peuples	riches	et	industrieux.
Le	 linge	de	 table	était	 très-rare	en	Angleterre.	 Le	vin	ne	s’y

vendait	que	chez	les	apothicaires	comme	un	cordial.	Toutes	les
maisons	 des	 particuliers	 étaient	 d’un	 bois	 grossier,	 recouvert
d’une	espèce	de	mortier	qu’on	appelle	torchis,	les	portes	basses
et	 étroites,	 les	 fenêtres	 petites	 et	 presque	 sans	 jour.	 Se	 faire
traîner	 en	 charrette	 dans	 les	 rues	 de	 Paris,	 à	 peine	 pavées	 et
couvertes	 de	 fange,	 était	 un	 luxe	 ;	 et	 ce	 luxe	 fut	 défendu	par
Philippe	 le	 Bel	 aux	 bourgeoises.	 On	 connaît	 ce	 règlement	 fait
sous	 Charles	 VI:	 Nemo	 audeat	 dare	 praeter	 duo	 fercula	 cum
potagio	;	«	que	personne	n’ose	donner	plus	de	deux	plats	avec
le	potage.	»
Un	seul	trait	suffira	pour	faire	connaître	la	disette	d’argent	en

Écosse,	 et	même	 en	 Angleterre,	 aussi	 bien	 que	 la	 rusticité	 de
ces	 temps-là,	 appelée	 simplicité.	 On	 lit	 dans	 les	 actes	 publics
que	 quand	 les	 rois	 d’Écosse	 venaient	 à	 Londres,	 la	 cour
d’Angleterre	 leur	 assignait	 trente	 schellings	 par	 jour,	 douze
pains,	douze	gâteaux,	et	trente	bouteilles	de	vin.
Cependant	 il	 y	 eut	 toujours	 chez	 les	 seigneurs	 de	 fiefs,	 et

chez	les	principaux	prélats,	toute	la	magnificence	que	le	temps
permettait.	 Elle	 devait	 nécessairement	 s’introduire	 chez	 les
possesseurs	des	grandes	terres.	Dès	longtemps	auparavant	les
évêques	 ne	 marchaient	 qu’avec	 un	 nombre	 prodigieux	 de
domestiques	et	de	chevaux.	Un	concile	de	Latran,	tenu	en	1179,
sous	Alexandre	III,	leur	reproche	que	souvent	on	était	obligé	de
vendre	 les	 vases	 d’or	 et	 d’argent	 dans	 les	 églises	 des
monastères,	 pour	 les	 recevoir	 et	 pour	 les	 défrayer	 dans	 leurs
visites.	Le	cortège	des	archevêques	fut	réduit,	par	les	canons	de
ces	conciles,	à	cinquante	chevaux,	celui	des	évêques	à	 trente,
celui	des	cardinaux	à	vingt-cinq	;	car	un	cardinal	qui	n’avait	pas
d’évêché,	 et	 qui	 par	 conséquent	 n’avait	 point	 de	 terres,	 ne
pouvait	pas	avoir	 le	 luxe	d’un	évêque.	Cette	magnificence	des
prélats	 était	 plus	 odieuse	 alors	 qu’aujourd’hui,	 parce	 qu’il	 n’y
avait	point	d’état	mitoyen	entre	 les	grands	et	 les	petits,	 entre
les	 riches	 et	 les	 pauvres.	 Le	 commerce	 et	 l’industrie	 n’ont	 pu



former	 qu’avec	 le	 temps	 cet	 état	 mitoyen	 qui	 fait	 la	 richesse
d’une	nation.	La	vaisselle	d’argent	était	presque	inconnue	dans
la	 plupart	 des	 villes.	 Mussus,	 écrivain	 lombard	 du	 XIVe	 siècle,
regarde	comme	un	grand	luxe	les	fourchettes,	les	cuillers,	et	les
tasses	d’argent.
Un	père	de	famille,	dit-il,	qui	a	neuf	à	dix	personnes	à	nourrir,

avec	deux	chevaux,	est	obligé	de	dépenser	par	an	jusqu’à	trois
cents	 florins	 d’or.	 C’était	 tout	 au	 plus	 deux	 mille	 livres	 de	 la
monnaie	de	France	courante	de	nos	jours.
L’argent	était	donc	très-rare	en	beaucoup	d’endroits	d’Italie,

et	 bien	 plus	 en	 France	 aux	 XIIe,	 XIIIe	 et	 XIVe	 siècles.	 Les
Florentins,	 les	 Lombards,	 qui	 faisaient	 seuls	 le	 commerce	 en
France	 et	 en	 Angleterre,	 les	 Juifs,	 leurs	 courtiers,	 étaient	 en
possession	de	tirer	des	Français	et	des	Anglais	vingt	pour	cent
par	 an	 pour	 l’intérêt	 ordinaire	 du	 prêt.	 Le	 haut	 intérêt	 de
l’argent	est	la	marque	infaillible	de	la	pauvreté	publique.
Le	roi	Charles	V	amassa	quelques	trésors	par	son	économie,

par	la	sage	administration	de	ses	domaines	(alors	le	plus	grand
revenu	 des	 rois),	 et	 par	 des	 impôts	 inventés	 sous	 Philippe	 de
Valois,	 qui,	 quoique	 faibles,	 firent	 beaucoup	 murmurer	 un
peuple	pauvre.	Son	ministre,	le	cardinal	de	La	Grange,	ne	s’était
que	 trop	 enrichi.	 Mais	 tous	 ces	 trésors	 furent	 dissipés	 dans
d’autres	pays.	Le	cardinal	porta	les	siens	dans	Avignon	;	le	duc
d’Anjou,	 frère	 de	 Charles	 V,	 alla	 perdre	 ceux	 du	 roi	 dans	 sa
malheureuse	expédition	d’Italie.	La	France	resta	dans	la	misère
jusqu’aux	derniers	temps	de	Charles	VII.
Il	n’en	était	pas	ainsi	dans	les	belles	villes	commerçantes	de

l’Italie:	on	y	vivait	avec	commodité,	avec	opulence	 ;	ce	n’était
que	dans	 leur	 sein	 qu’on	 jouissait	 des	douceurs	 de	 la	 vie.	 Les
richesses	et	 la	 liberté	y	excitèrent	enfin	 le	génie,	 comme	elles
élevèrent	le	courage.



Chapitre	LXXXII
Sciences	et	beaux-arts	aux	XIIIe	et	XIVe	siècles.

La	 langue	 italienne	 n’était	 pas	 encore	 formée	 du	 temps	 de
Frédéric	 II.	On	 le	voit	par	 les	vers	de	cet	empereur,	qui	sont	 le
dernier	 exemple	 de	 la	 langue	 romance	 dégagée	 de	 la	 dureté
tudesque	:

Plas	me	el	cavalier	Frances,
E	la	donna	Catalana,
E	l’ovrar	Genoes,
E	la	danza	Trevisana,
E	lou	cantar	Provensales,
Las	man	e	cara	d’Angles,
E	lou	donzol	de	Toscana.
Ce	monument	est	 plus	précieux	qu’on	ne	pense,	 et	 est	 fort

au-dessus	de	tous	ces	décombres	des	bâtiments	du	moyen	âge,
qu’une	curiosité	grossière	et	sans	goût	recherche	avec	avidité.	Il
fait	 voir	 que	 la	 nature	 ne	 s’est	 démentie	 chez	 aucune	 des
nations	 dont	 Frédéric	 parle.	 Les	 Catalanes	 sont,	 comme	 au
temps	de	cet	empereur,	les	plus	belles	femmes	de	l’Espagne.	La
noblesse	française	a	les	mêmes	grâces	martiales	qu’on	estimait
alors.	Une	peau	douce	et	blanche,	de	belles	mains,	sont	encore
une	 chose	 commune	 en	 Angleterre.	 La	 jeunesse	 a	 plus
d’agréments	 en	 Toscane	 qu’ailleurs.	 Les	 Génois	 ont	 conservé
leur	industrie	;	les	Provençaux,	leur	goût	pour	la	poésie	et	pour
le	 chant.	 C’était	 en	 Provence	 et	 en	 Languedoc	 qu’on	 avait
adouci	 la	 langue	 romance.	 Les	 Provençaux	 furent	 les	 maîtres
des	Italiens.	Rien	n’est	si	connu	des	amateurs	de	ces	recherches
que	les	vers	sur	les	Vaudois	de	l’année	1100	:
Que	non	voglia	maudir	ne	jura	ne	mentir,
N’occir,	ne	avoulrar,	ne	prenre	de	altrui
Ne	s’avengear	deli	suo	ennemi,
Loz	dison	qu’es	Vaudes,	et	los	feson	morir.



Cette	citation	a	encore	son	utilité,	en	ce	qu’elle	est	une	preuve
que	 tous	 les	 réformateurs	 ont	 toujours	 affecté	 des	 moeurs
sévères.
Ce	 jargon	 se	 maintint	 malheureusement	 tel	 qu’il	 était	 en

Provence	 et	 en	 Languedoc,	 tandis	 que	 sous	 la	 plume	 de
Pétrarque	 la	 langue	 italienne	 atteignit	 à	 cette	 force	 et	 à	 cette
grâce	 qui,	 loin	 de	 dégénérer,	 se	 perfectionna	 encore.	 L’italien
prit	sa	forme	à	la	fin	du	XIIIe	siècle,	du	temps	du	bon	roi	Robert,
grand-père	de	 la	malheureuse	 Jeanne.	Déjà	 le	Dante,	 florentin,
avait	 illustré	 la	 langue	 toscane	 par	 son	 poème	 bizarre,	 mais
brillant	de	beautés	naturelles,	 intitulé	Comédie	 ;	ouvrage	dans
lequel	 l’auteur	 s’éleva	 dans	 les	 détails	 au-dessus	 du	 mauvais
goût	de	son	siècle	et	de	son	sujet,	et	rempli	de	morceaux	écrits
aussi	 purement	 que	 s’ils	 étaient	 du	 temps	 de	 l’Arioste	 et	 du
Tasse.	On	ne	doit	pas	s’étonner	que	l’auteur,	l’un	des	principaux
de	la	faction	gibeline,	persécuté	par	Boniface	VIII	et	par	Charles
de	 Valois,	 ait	 dans	 son	 poème	 exhalé	 sa	 douleur	 sur	 les
querelles	de	l’empire	et	du	sacerdoce.	Qu’il	soit	permis	d’insérer
ici	 une	 faible	 traduction	 d’un	 des	 passages	 du	 Dante,
concernant	ces	dissensions.	Ces	monuments	de	l’esprit	humain
délassent	de	la	longue	attention	aux	malheurs	qui	ont	troublé	la
terre	:
Jadis	on	vit	dans	une	paix	profonde
De	deux	soleils	les	flambeaux	luire	au	monde,
Qui	sans	se	nuire	éclairant	les	humains,
Du	vrai	devoir	enseignaient	les	chemins,
Et	nous	montraient	de	l’aigle	impériale
Et	de	l’agneau	les	droits	et	l’intervalle.
Ce	temps	n’est	plus,	et	nos	cieux	ont	changé.
L’un	des	soleils,	de	vapeurs	surchargé,
En	s’échappant	de	sa	Sainte	carrière,
Voulut	de	l’autre	absorber	la	lumière.
La	règle	alors	devint	confusion.
Et	l’humble	agneau	parut	un	fier	lion,
Qui,	tout	brillant	de	la	pourpre	usurpée,
Voulut	porter	la	houlette	et	l’épée.
Après	le	Dante,	Pétrarque,	né	en	1304	dans	Arezzo,	patrie	de



Gui	 Arétin,	 mit	 dans	 la	 langue	 italienne	 plus	 de	 pureté,	 avec
toute	la	douceur	dont	elle	était	susceptible.	On	trouve	dans	ces
deux	 poètes,	 et	 surtout	 dans	 Pétrarque,	 un	 grand	 nombre	 de
ces	traits	semblables	à	ces	beaux	ouvrages	des	anciens,	qui	ont
à	la	fois	la	force	de	l’antiquité	et	la	fraîcheur	du	moderne.	S’il	y
a	de	la	témérité	à	l’imiter,	vous	la	pardonnerez	au	désir	de	vous
faire	 connaître,	 autant	 que	 je	 le	 puis,	 le	 genre	 dans	 lequel	 il
écrivait.	Voici	à	peu	près	le	commencement	de	sa	belle	ode	à	la
fontaine	de	Vaucluse,	en	vers	croisés	:
Claire	fontaine,	onde	aimable,	onde	pure,
Où	la	beauté	qui	consume	mon	coeur,
Seule	beauté	qui	soit	dans	la	nature,
Des	feux	du	jour	évitait	la	chaleur	;
Arbre	heureux	dont	le	feuillage,
Agité	par	les	zéphyrs,
La	couvrit	de	son	ombrage,
Qui	rappelles	mes	soupirs,
En	rappelant	son	image	;
Ornements	de	ces	bords,	et	filles	du	matin,
Vous	dont	je	suis	jaloux,	vous	moins	brillantes	qu’elle.
Fleurs	qu’elle	embellissait	quand	vous	touchiez	son	sein.
Rossignol	dont	la	voix	est	moins	douce	et	moins	belle,
Air	devenu	plus	pur,	adorable	séjour.
Immortalisé	par	ses	charmes.
Douce	clarté	des	nuits	que	je	préfère	au	jour,
Lieux	dangereux	et	chers,	où	de	ses	tendres	armes
L’Amour	a	blessé	tous	mes	sens	:
Écoutez	mes	derniers	accents,
Recevez	mes	dernières	larmes.
Ces	 pièces,	 qu’on	 appelle	 Canzoni,	 sont	 regardées	 comme

ses	 chefs-d’oeuvre:	 ses	 autres	 ouvrages	 lui	 firent	 moins
d’honneur.	 Il	 immortalisa	 la	 fontaine	de	Vaucluse,	Laure,	et	 lui-
même.	 S’il	 n’avait	 point	 aimé	 il	 serait	 beaucoup	moins	 connu.
Quelque	imparfaite	que	soit	cette	imitation,	elle	fait	entrevoir	la
distance	immense	qui	était	alors	entre	les	Italiens	et	toutes	les
autres	nations.	J’ai	mieux	aimé	vous	donner	quelque	légère	idée
du	 génie	 de	 Pétrarque,	 de	 cette	 douceur	 et	 de	 cette	mollesse



élégante	qui	fait	son	caractère,	que	de	vous	répéter	ce	que	tant
d’autres	 ont	 dit	 des	 honneurs	 qu’on	 lui	 offrit	 à	 Paris,	 de	 ceux
qu’il	reçut	à	Rome,	de	ce	triomphe	au	Capitole	en	1341:	célèbre
hommage	 que	 l’étonnement	 de	 son	 siècle	 payait	 à	 son	 génie
alors	unique,	mais	surpassé	depuis	par	l’Arioste	et	par	le	Tasse.
Je	ne	passerai	pas	sous	silence	que	sa	famille	avait	été	bannie
de	Toscane	et	dépouillée	de	ses	biens,	pendant	 les	dissensions
des	guelfes	et	des	gibelins,	et	que	les	Florentins	lui	députèrent
Boccace	pour	le	prier	de	venir	honorer	sa	patrie	de	sa	présence,
et	y	jouir	de	la	restitution	de	son	patrimoine,	La	Grèce,	dans	ses
plus	 beaux	 jours,	 ne	 montra	 jamais	 plus	 de	 goût	 et	 plus
d’estime	pour	les	talents.
Ce	 Boccace	 fixa	 la	 langue	 toscane:	 il	 est	 encore	 le	 premier

modèle	 en	 prose	 pour	 l’exactitude	 et	 pour	 la	 pureté	 du	 style,
ainsi	 que	 pour	 le	 naturel	 de	 la	 narration.	 La	 langue,
perfectionnée	par	ces	deux	écrivains,	ne	reçut	plus	d’altération,
tandis	que	tous	les	autres	peuples	de	l’Europe,	jusqu’aux	Grecs
mêmes,	ont	changé	leur	idiome.
Il	y	eut	une	suite	non	interrompue	de	poètes	italiens	qui	ont

tous	passé	à	la	postérité:	car	le	Pulci	écrivit	après	Pétrarque	;	le
Boyardo,	comte	de	Scandiano,	succéda	au	Pulci	;	et	l’Arioste	les
surpassa	 tous	 par	 la	 fécondité	 de	 son	 imagination.	 N’oublions
pas	que	Pétrarque	et	Boccace	avaient	célébré	cette	 infortunée
Jeanne	de	Naples,	dont	 l’esprit	cultivé	sentait	 tout	 leur	mérite,
et	qui	fut	même	une	de	leurs	disciples.	Elle	était	alors	dévouée
tout	entière	aux	beaux-arts,	dont	 les	charmes	 faisaient	oublier
les	 temps	 criminels	 de	 son	 premier	 mariage.	 Ses	 moeurs,
changées	par	 la	 culture	de	 l’esprit,	 devaient	 la	défendre	de	 la
cruauté	tragique	qui	finit	ses	jours.
Les	 beaux-arts,	 qui	 se	 tiennent	 comme	 par	 la	main,	 et	 qui

d’ordinaire	périssent	et	renaissent	ensemble,	sortaient	en	Italie
des	 ruines	 de	 la	 barbarie.	 Cimabué,	 sans	 aucun	 secours,	 était
comme	 un	 nouvel	 inventeur	 de	 la	 peinture	 au	 XIIIe	 siècle.	 Le
Giotto	 fit	 des	 tableaux	 qu’on	 voit	 encore	 avec	 plaisir.	 Il	 reste
surtout	 de	 lui	 cette	 fameuse	 peinture	 qu’on	 a	 mise	 en
mosaïque,	et	qui	représente	le	premier	apôtre	marchant	sur	les
eaux	;	on	la	voit	au-dessus	de	la	grande	porte	de	Saint-Pierre	de



Rome.	 Brunelleschi	 commença	 à	 réformer	 l’architecture
gothique.	Gui	d’Arezzo,	longtemps	auparavant,	avait	inventé	les
nouvelles	notes	de	la	musique	à	la	fin	du	XIe	siècle,	et	rendu	cet
art	plus	facile	et	plus	commun.
On	 fut	 redevable	 de	 toutes	 ces	 belles	 nouveautés	 aux

Toscans.	Ils	tirent	tout	renaître	par	leur	seul	génie,	avant	que	le
peu	de	science	qui	était	resté	à	Constantinople	refluât	en	Italie
avec	 la	 langue	 grecque,	 par	 les	 conquêtes	 des	 Ottomans.
Florence	était	alors	une	nouvelle	Athènes	;	et	parmi	les	orateurs
qui	vinrent	de	 la	part	des	villes	d’Italie	haranguer	Boniface	VIII
sur	son	exaltation,	on	compta	dix-huit	Florentins.	On	voit	par	là
que	ce	n’est	point	aux	fugitifs	de	Constantinople	qu’on	a	dû	 la
renaissance	des	arts.	Ces	Grecs	ne	purent	enseigner	aux	Italiens
que	le	grec.	Ils	n’avaient	presque	aucune	teinture	des	véritables
sciences	;	et	c’est	des	Arabes	que	l’on	tenait	le	peu	de	physique
et	de	mathématiques	que	l’on	savait	alors.
Il	peut	paraître	étonnant	que	tant	de	grands	génies	se	soient

élevés	 dans	 l’Italie,	 sans	 protection	 comme	 sans	 modèle,	 au
milieu	des	dissensions	et	des	guerres	 ;	mais	 Lucrèce,	 chez	 les
Romains,	 avait	 fait	 son	 beau	 Poème	 de	 la	 Nature,	 Virgile	 ses
Bucoliques,	Cicéron	ses	 livres	de	philosophie	dans	 les	horreurs
des	 guerres	 civiles.	 Quand	 une	 fois	 une	 langue	 commence	 à
prendre	 sa	 forme,	 c’est	 un	 instrument	 que	 les	 grands	 artistes
trouvent	tout	préparé,	et	dont	ils	se	servent,	sans	s’embarrasser
qui	gouverne	et	qui	trouble	la	terre.
Si	cette	 lueur	éclaira	 la	seule	Toscane,	ce	n’est	pas	qu’il	n’y

eût	 ailleurs	 quelques	 talents.	 Saint	 Bernard	 et	 Abélard	 en
France,	 au	 XIIe	 siècle,	 auraient	 pu	 être	 regardés	 comme	 de
beaux	esprits	 ;	mais	 leur	 langue	était	un	 jargon	barbare,	et	 ils
payèrent	 en	 latin	 tribut	 au	mauvais	 goût	 du	 temps,	 La	 rime	à
laquelle	on	assujettit	ces	hymnes	latines	des	XIIe	et	XIIIe	siècles
est	 le	 sceau	 de	 la	 barbarie.	 Ce	 n’était	 pas	 ainsi	 qu’Horace
chantait	 les	 jeux	 séculaires.	 La	 théologie	 scolastique,	 fille
bâtarde	de	la	philosophie	d’Aristote,	mal	traduite	et	méconnue,
fit	 plus	 de	 tort	 à	 la	 raison	 et	 aux	 bonnes	 études	 que	 n’en
avaient	fait	les	Huns	et	les	Vandales.
L’art	des	Sophocle	n’existait	point:	on	ne	connut	d’abord	en



Italie	 que	 des	 représentations	 naïves	 de	 quelques	 histoires	 de
l’Ancien	 et	 du	 Nouveau	 Testament	 ;	 et	 c’est	 de	 là	 que	 la
coutume	de	jouer	les	mystères	passa	en	France.	Ces	spectacles
étaient	 originaires	 de	 Constantinople.	 Le	 poète	 Saint	 Grégoire
de	Nazianze	les	avait	 introduits	pour	 les	opposer	aux	ouvrages
dramatiques	 des	 anciens	 Grecs	 et	 des	 anciens	 Romains:	 et
comme	les	choeurs	des	tragédies	grecques	étaient	des	hymnes
religieuses,	 et	 leur	 théâtre	 une	 chose	 sacrée,	 Grégoire	 de
Nazianze	et	ses	successeurs	firent	des	tragédies	Saintes	;	mais
malheureusement	le	nouveau	théâtre	ne	l’emporta	pas	sur	celui
d’Athènes,	comme	la	religion	chrétienne	l’emporta	sur	celle	des
gentils.	Il	est	resté	de	ces	pieuses	farces	des	théâtres	ambulants
que	promènent	encore	les	bergers	de	la	Calabre:	dans	les	temps
de	solennités,	ils	représentent	la	naissance	et	la	mort	de	Jésus-
Christ.	 La	 populace	 des	 nations	 septentrionales	 adopta	 aussi
bientôt	ces	usages.	On	a	depuis	 traité	ces	sujets	avec	plus	de
dignité.	 Nous	 en	 voyons	 de	 nos	 jours	 des	 exemples	 dans	 ces
petits	 opéras	qu’on	appelle	 oratorio	 ;	 et	 enfin	 les	 Français	 ont
mis	sur	la	scène	des	chefs-d’oeuvre	tirés	de	l’Ancien	Testament.
Les	 confrères	 de	 la	 Passion	 en	 France,	 vers	 le	 XVIe	 siècle,

firent	 paraître	 Jésus-Christ	 sur	 la	 scène.	 Si	 la	 langue	 française
avait	 été	 alors	 aussi	 majestueuse	 qu’elle	 était	 naïve	 et
grossière,	 si	parmi	 tant	d’hommes	 ignorants	et	 lourds	 il	 s’était
trouvé	un	homme	de	génie,	il	est	à	croire	que	la	mort	d’un	juste
persécuté	 par	 des	 prêtres	 juifs,	 et	 condamné	 par	 un	 préteur
romain,	eût	pu	fournir	un	ouvrage	sublime	;	mais	il	eut	fallu	un
temps	éclairé,	et	dans	ce	temps	éclairé	on	n’eût	pas	permis	ces
représentations.
Les	 beaux-arts	 n’étaient	 pas	 tombés	 dans	 l’Orient	 ;	 et

puisque	les	poésies	du	Persan	Sadi	sont	encore	aujourd’hui	dans
la	 bouche	 des	 Persans,	 des	 Turcs	 et	 des	 Arabes,	 il	 faut	 bien
qu’elles	aient	du	mérite.	Il	était	contemporain	de	Pétrarque,	et	il
a	autant	de	 réputation	que	 lui.	 Il	est	vrai	qu’en	général	 le	bon
goût	 n’a	 guère	 été	 le	 partage	 des	 Orientaux.	 Leurs	 ouvrages
ressemblent	aux	titres	de	 leurs	souverains,	dans	 lesquels	 il	est
souvent	 question	 du	 soleil	 et	 de	 la	 lune.	 L’esprit	 de	 servitude
paraît	 naturellement	 ampoulé,	 comme	 celui	 de	 la	 liberté	 est



nerveux,	et	celui	de	la	vraie	grandeur	est	simple.	Les	Orientaux
n’ont	point	de	délicatesse,	parce	que	les	femmes	ne	sont	point
admises	 dans	 la	 société.	 Ils	 n’ont	 ni	 ordre,	 ni	méthode,	 parce
que	chacun	s’abandonne	à	son	imagination	dans	la	solitude	où
ils	passent	une	partie	de	leur	vie,	et	que	l’imagination	par	elle-
même	 est	 déréglée.	 Ils	 n’ont	 jamais	 connu	 la	 véritable
éloquence,	 telle	 que	 celle	 de	 Démosthène	 et	 de	 Cicéron.	 Qui
aurait-on	eu	à	persuader	en	Orient	?	Des	esclaves.	Cependant
ils	ont	de	beaux	éclats	de	lumière	;	ils	peignent	avec	la	parole,
et	 quoique	 les	 figures	 soient	 souvent	 gigantesques	 et
incohérentes,	on	y	trouve	du	sublime.	Vous	aimerez	peut-être	à
revoir	ici	ce	passage	de	Sadi	que	j’avais	traduit	en	vers	blancs,
et	qui	 ressemble	à	quelques	passages	des	prophètes	hébreux.
C’est	une	peinture	de	 la	grandeur	de	Dieu	 ;	 lieu	commun	à	 la
vérité,	mais	qui	vous	fera	connaître	le	génie	de	la	Perse	:
Il	sait	distinctement	ce	qui	ne	fut	jamais,
De	ce	qu’on	n’entend	point	son	oreille	est	remplie.
Prince,	il	n’a	pas	besoin	qu’on	le	serve	à	genoux;
Juge,	il	n’a	pas	besoin	que	sa	loi	soit	écrite.
De	l’éternel	burin	de	sa	prévision
Il	a	tracé	nos	traits	dans	le	sein	de	nos	mères.
De	l’aurore	au	couchant	il	porte	le	soleil	:

Il	sème	de	rubis	les	masses	des	montagnes.
Il	prend	deux	gouttes	d’eau	;	de	l’une	il	fait	un	homme,
De	l’autre	il	arrondit	la	perle	au	fond	des	mers.
L’être	au	son	de	sa	voix	fut	tiré	du	néant.
Qu’il	parle,	et	dans	l’instant	l’univers	va	rentrer
Dans	les	immensités	de	l’espace	et	du	vide;
Qu’il	parle,	et	l’univers	repasse	en	un	clin	d’oeil
Des	abîmes	du	rien	dans	les	plaines	de	l’être.
Si	 les	 belles-lettres	 étaient	 ainsi	 cultivées	 sur	 les	 bords	 du

Tigre	et	de	l’Euphrate,	c’est	une	preuve	que	les	autres	arts	qui
contribuent	aux	agréments	de	la	vie	étaient	très-connus.	On	n’a
le	superflu	qu’après	le	nécessaire	;	mais	ce	nécessaire	manquait
encore	 dans	 presque	 toute	 l’Europe.	 Que	 connaissait-on	 en
Allemagne,	 en	 France,	 en	 Angleterre,	 en	 Espagne,	 et	 dans	 la
Lombardie	septentrionale	?	Les	coutumes	barbares	et	féodales,



aussi	 incertaines	 que	 tumultueuses,	 les	 duels,	 les	 tournois,	 la
théologie	scolastique,	et	les	sortilèges.
On	célébrait	 toujours	dans	plusieurs	églises	 la	 fête	de	 l’âne,

ainsi	 que	 celle	 des	 innocents	 et	 des	 fous.	 On	 amenait	 un	 âne
devant	 l’autel,	 et	 on	 lui	 chantait	 pour	 antienne:	 Amen,	 amen,
asine	;	eh	eh	eh,	sire	âne,	eh	eh	eh,	sire	âne.
Du	 Cange	 et	 ses	 continuateurs,	 les	 compilateurs	 les	 plus

exacts,	 citent	 un	 manuscrit	 de	 cinq	 cents	 ans,	 qui	 contient
l’hymne	de	l’âne	:
Orientis	partibus
Adventavit	asinus
Pulcher	et	fortissimus.
Eh	!	Sire	âne,	çà,	chantez,
Belle	bouche,	rechignez,
Vous	aurez	du	foin	assez.
Une	 fille	 représentant	 la	 mère	 de	 Dieu	 allant	 en	 Egypte,

montée	 sur	 cet	 âne,	 et	 tenant	 un	 enfant	 entre	 ses	 bras,
conduisait	 une	 longue	procession	 ;	 et	 à	 la	 fin	de	 la	messe,	au
lieu	de	dire:	Ite,	missa	est,	le	prêtre	se	mettait	à	braire	trois	fois
de	toutes	ses	forces,	et	le	peuple	répondait	par	les	mêmes	cris.
Cette	superstition	de	sauvages	venait	pourtant	d’Italie.	Mais

quoique	 au	 XIIIe	 et	 au	 XIVe	 siècle	 quelques	 Italiens
commençassent	à	sortir	des	ténèbres,	toute	la	populace	y	était
toujours	plongée.	On	avait	imaginé	à	Vérone	que	l’âne	qui	porta
Jésus-Christ	avait	marché	sur	la	mer,	et	était	venu	jusque	sur	les
bords	 de	 l’Adige	 par	 le	 golfe	 de	 Venise	 ;	 que	 Jésus-Christ	 lui
avait	 assigné	 un	 pré	 pour	 sa	 pâture,	 qu’il	 y	 avait	 vécu
longtemps,	qu’il	 y	 était	mort.	On	enferma	 ses	os	dans	un	âne
artificiel	qui	fut	déposé	dans	l’église	de	Notre-Dame	des	Orgues,
sous	 la	garde	de	quatre	chanoines:	ces	 reliques	 furent	portées
en	procession	trois	fois	l’année	avec	la	plus	grande	solennité.
Ce	fut	cet	âne	de	Vérone	qui	fit	la	fortune	de	Notre-Dame	de

Lorette.	Le	pape	Boniface	VIII,	voyant	que	la	procession	de	l’âne
attirait	 beaucoup	d’étrangers,	 crut	 que	 la	maison	 de	 la	 Vierge
Marie	en	attirerait	davantage,	et	ne	se	trompa	point:	il	autorisa
cette	 fable	 de	 son	 autorité	 apostolique.	 Si	 le	 peuple	 croyait
qu’un	 âne	 avait	 marché	 sur	 la	 mer,	 de	 Jérusalem	 jusqu’à



Vérone,	 il	pouvait	bien	croire	que	 la	maison	de	Marie	avait	été
transportée	de	Nazareth	à	Loretto.	La	petite	maison	fut	bientôt
enfermée	dans	une	église	superbe:	les	voyages	des	pèlerins	et
les	 présents	 des	 princes	 rendirent	 ce	 temple	 aussi	 riche	 que
celui	 d’Éphèse.	 Les	 Italiens	 s’enrichissaient	 du	 moins	 de
l’aveuglement	des	autres	peuples	;	mais	ailleurs	on	embrassait
la	superstition	pour	elle-même,	et	seulement	en	s’abandonnant
à	 l’instinct	 grossier	 et	 à	 l’esprit	 du	 temps.	 Vous	 avez	 observé
plus	d’une	 fois	que	ce	 fanatisme,	auquel	 les	hommes	ont	 tant
de	penchant,	 a	 toujours	 servi	non-seulement	à	 les	 rendre	plus
abrutis,	mais	plus	méchants.	La	religion	pure	adoucit	les	moeurs
en	 éclairant	 l’esprit	 ;	 et	 la	 superstition,	 en	 l’aveuglant,	 inspire
toutes	les	fureurs.
Il	 y	avait	en	Normandie,	qu’on	appelle	 le	pays	de	sapience,

un	abbé	des	couards,	qu’on	promenait	dans	plusieurs	villes	sur
un	char	à	quatre	chevaux,	la	mitre	en	tête,	la	crosse	à	la	main,
donnant	des	bénédictions	et	des	mandements.
Un	roi	des	ribauds	était	établi	à	la	cour	par	lettres	patentes.

C’était	dans	son	origine	un	chef,	un	juge	d’une	petite	garde	du
palais,	et	ce	fut	ensuite	un	fou	de	cour	qui	prenait	un	droit	sur
les	 filous	et	sur	 les	 filles	publiques.	Point	de	ville	qui	n’eût	des
confréries	 d’artisans,	 de	 bourgeois,	 de	 femmes:	 les	 plus
extravagantes	 cérémonies	 y	 étaient	 érigées	 en	 mystères
sacrés	 ;	et	 c’est	de	 là	que	vient	 la	 société	des	 francs-maçons,
échappée	au	temps,	qui	a	détruit	toutes	les	autres.
La	 plus	 méprisable	 de	 toutes	 ces	 confréries	 fut	 celle	 des

flagellants,	 et	 ce	 fut	 la	 plus	 étendue.	 Elle	 avait	 commencé
d’abord	 par	 l’insolence	 de	 quelques	 prêtres	 qui	 s’avisèrent
d’abuser	 de	 la	 faiblesse	 des	 pénitents	 publics	 jusqu’à	 les
fustiger:	 on	 voit	 encore	 un	 reste	 de	 cet	 usage	 dans	 les
baguettes	dont	sont	armés	les	pénitenciers	à	Rome.	Ensuite	les
moines	se	fustigèrent,	s’imaginant	que	rien	n’était	plus	agréable
à	Dieu	que	 le	dos	cicatrisé	d’un	moine.	Pierre	Damien,	dans	 le
XIe	siècle,	excita	les	séculiers	même	à	se	fouetter	tout	nus.	On
vit	en	1260	plusieurs	confréries	de	pèlerins	courir	 toute	 l’Italie
armés	de	fouets.	Ils	parcoururent	ensuite	une	partie	de	l’Europe.
Cette	association	fit	même	une	secte	qu’il	fallut	enfin	dissiper.



Tandis	que	des	 troupes	de	gueux	 couraient	 le	monde	en	 se
fustigeant,	des	fous	marchaient	dans	presque	toutes	les	villes	à
la	tête	des	processions,	avec	une	robe	plissée,	des	grelots,	une
marotte	 ;	et	 la	mode	s’en	est	encore	conservée	dans	 les	villes
des	 Pays-Bas	 et	 en	 Allemagne.	 Nos	 nations	 septentrionales
avaient	 pour	 toute	 littérature,	 en	 langue	 vulgaire,	 les	 farces
nommées	 moralités,	 suivies	 de	 celles	 de	 la	 mère	 sotte	 et	 du
prince	des	sots.
On	n’entendait	parler	que	de	révélations,	de	possessions,	de

maléfices.	On	ose	accuser	la	femme	de	Philippe	III	d’adultère,	et
le	roi	envoie	consulter	une	béguine	pour	savoir	si	sa	femme	est
innocente	ou	coupable.	Les	enfants	de	Philippe	le	Bel	font	entre
eux	 une	 association	 par	 écrit,	 et	 se	 promettent	 un	 secours
mutuel	contre	ceux	qui	voudront	les	faire	périr	par	la	magie.	On
brûle	par	arrêt	du	parlement	une	sorcière	qui	a	fabriqué	avec	le
diable	 un	 acte	 en	 faveur	 de	 Robert	 d’Artois.	 La	 maladie	 de
Charles	 VI	 est	 attribuée	 à	 un	 sortilège,	 et	 on	 fait	 venir	 un
magicien	 pour	 le	 guérir.	 La	 princesse	 de	 Glocester,	 en
Angleterre,	 est	 condamnée	 à	 faire	 amende	 honorable	 devant
l’église	 de	 Saint-Paul,	 ainsi	 qu’on	 l’a	 déjà	 remarqué	 ;	 et	 une
baronne	 du	 royaume,	 sa	 prétendue	 complice,	 est	 brûlée	 vive
comme	sorcière.
Si	ces	horreurs,	enfantées	par	la	crédulité,	tombaient	sur	les

premières	personnes	des	royaumes	de	l’Europe,	on	voit	assez	à
quoi	 étaient	 exposés	 les	 simples	 citoyens.	 C’était	 encore	 là	 le
moindre	des	malheurs.	 L’Allemagne,	 la	 France,	 l’Espagne,	 tout
ce	 qui	 n’était	 pas	 en	 Italie	 grande	 ville	 commerçante,	 était
absolument	sans	police.	Les	bourgades	murées	de	la	Germanie
et	 de	 la	 France	 furent	 saccagées	 dans	 les	 guerres	 civiles.
L’empire	 grec	 fut	 inondé	 par	 les	 Turcs.	 L’Espagne	 était	 encore
partagée	 entre	 les	 chrétiens	 et	 les	 mahométans	 arabes,	 et
chaque	 parti	 était	 déchiré	 souvent	 par	 des	 guerres	 intestines.
Enfin	du	temps	de	Philippe	de	Valois,	d’Edouard	III,	de	Louis	de
Bavière,	de	Clément	VI,	une	peste	générale	enlève	ce	qui	avait
échappé	au	glaive	et	à	la	misère.
Immédiatement	avant	ces	temps	du	XIVe	siècle,	on	a	vu	 les

croisades	 dépeupler	 et	 appauvrir	 notre	 Europe.	 Remontez



depuis	ces	croisades	aux	 temps	qui	s’écoulèrent	après	 la	mort
de	 Charlemagne:	 ils	 ne	 sont	 pas	 moins	 malheureux,	 et	 sont
encore	 plus	 grossiers.	 La	 comparaison	 de	 ces	 siècles	 avec	 le
nôtre	 (quelques	 perversités	 et	 quelques	 malheurs	 que	 nous
puissions	éprouver)	doit	nous	faire	sentir	notre	bonheur,	malgré
ce	penchant	presque	invincible	que	nous	avons	à	louer	le	passé
aux	dépens	du	présent.
Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 tout	 ait	 été	 sauvage:	 il	 y	 eut	 de

grandes	 vertus	 dans	 tous	 les	 États,	 sur	 le	 trône	 et	 dans	 les
cloîtres,	parmi	les	chevaliers,	parmi	les	ecclésiastiques	;	mais	ni
un	Saint	Louis	ni	un	Saint	Ferdinand	ne	purent	guérir	les	plaies
du	 genre	 humain.	 La	 longue	 querelle	 des	 empereurs	 et	 des
papes,	la	lutte	opiniâtre	de	la	liberté	de	Rome	contre	les	Césars
de	 l’Allemagne	 et	 contre	 les	 pontifes	 romains,	 les	 schismes
fréquents,	 et	 enfin	 le	 grand	 schisme	 d’Occident,	 ne	 permirent
pas	à	des	papes	élus	dans	 le	 trouble	d’exercer	des	vertus	que
les	 temps	 paisibles	 leur	 auraient	 inspirées.	 La	 corruption	 des
moeurs	 pouvait-elle	 ne	 se	 pas	 étendre	 jusqu’à	 eux	 ?	 Tout
homme	est	 formé	par	son	siècle:	bien	peu	s’élèvent	au-dessus
des	 moeurs	 du	 temps.	 Les	 attentats	 dans	 lesquels	 plusieurs
papes	 furent	 entraînés,	 leurs	 scandales	 autorisés	 par	 un
exemple	général,	ne	peuvent	pas	être	ensevelis	dans	 l’oubli.	A
quoi	sert	la	peinture	de	leurs	vices	et	de	leurs	désastres	?	à	faire
voir	 combien	 Rome	 est	 heureuse	 depuis	 que	 la	 décence	 et	 la
tranquillité	y	règnent.	Quel	plus	grand	fruit	pouvons-nous	retirer
de	 toutes	 les	 vicissitudes	 recueillies	 dans	 cet	 Essai	 sur	 les
moeurs	que	de	nous	convaincre	que	toute	nation	a	toujours	été
malheureuse	jusqu’à	ce	que	les	lois	et	le	pouvoir	législatif	aient
été	établis	sans	contradiction?
De	 même	 que	 quelques	 monarques,	 quelques	 pontifes,

dignes	 d’un	 meilleur	 temps,	 ne	 purent	 arrêter	 tant	 de
désordres	 ;	 quelques	 bons	 esprits,	 nés	 dans	 les	 ténèbres	 des
nations	 septentrionales,	 ne	 purent	 y	 attirer	 les	 sciences	 et	 les
arts.	 Le	 roi	 de	 France	 Charles	 V,	 qui	 rassembla	 environ	 neuf
cents	volumes	cent	ans	avant	que	la	bibliothèque	du	Vatican	fût
fondée	par	Nicolas	V,	encouragea	en	vain	les	talents.	Le	terrain
n’était	 pas	 préparé	 pour	 porter	 de	 ces	 fruits	 étrangers.	 On	 a



recueilli	 quelques	 malheureuses	 compositions	 de	 ce	 temps.
C’est	faire	un	amas	de	cailloux	tirés	d’antiques	masures	quand
on	est	entouré	de	palais.	 Il	 fut	obligé	de	 faire	venir	de	Pise	un
astrologue	 ;	 et	 Catherine	 fille	 de	 cet	 astrologue,	 qui	 écrivit	 en
français,	 prétend	 que	 Charles	 disait:	 «	 Tant	 que	 doctrine	 sera
honorée	 en	 ce	 royaume,	 il	 continuera	 à	 prospérité.	 »	 Mais	 la
doctrine	fut	inconnue,	le	goût	encore	plus.	Un	malheureux	pays,
dépourvu	 de	 lois	 fixes,	 agité	 par	 des	 guerres	 civiles,	 sans
commerce,	sans	police,	sans	coutumes	écrites,	et	gouverné	par
mille	coutumes	différentes	;	un	pays	dont	la	moitié	s’appelait	la
langue	d’Oui	ou	d’Oil,	et	l’autre	la	langue	d’Oc,	pouvait-il	n’être
pas	 barbare	 ?	 La	 noblesse	 française	 eut	 seulement	 l’avantage
d’un	extérieur	plus	brillant	que	les	autres	nations.
Quand	Charles	de	Valois,	frère	de	Philippe	le	Bel,	avait	passé

en	 Italie,	 les	 Lombards,	 les	 Toscans	 même,	 prirent	 les	 modes
des	Français,	ces	modes	étaient	extravagantes:	c’était	un	corps
qu’on	 laçait	 par	 derrière,	 comme	 aujourd’hui	 ceux	 des	 filles:
c’étaient	de	grandes	manches	pendantes,	un	capuchon	dont	la
pointe	 traînait	 à	 terre.	 Les	 chevaliers	 français	 donnaient
pourtant	 de	 la	 grâce	 à	 cette	 mascarade,	 et	 justifiaient	 ce
qu’avait	dit	Frédéric	II:	Plas	me	el	cavalier	frances.	Il	eût	mieux
valu	 connaître	 alors	 la	 discipline	militaire:	 la	 France	 n’eût	 pas
été	 la	 proie	 de	 l’étranger	 sous	 Philippe	 de	 Valois,	 Jean,	 et
Charles	VI,	Mais	comment	était-elle	plus	familière	aux	Anglais	?
C’est	peut-être	que,	combattant	loin	de	leur	patrie,	ils	sentaient
plus	le	besoin	de	cette	discipline,	ou	plutôt	parce	que	la	nation	a
un	courage	plus	tranquille	et	plus	réfléchi.



Chapitre	LXXXIII
Affranchissements,	privilèges	des	villes,	états

généraux.
De	 l’anarchie	 générale	 de	 l’Europe,	 de	 tant	 de	 désastres

même,	naquit	le	bien	inestimable	de	la	liberté,	qui	a	fait	fleurir
peu	à	peu	les	villes	impériales	et	tant	d’autres	cités.
Vous	 avez	 déjà	 observé	 que	 dans	 les	 commencements	 de

l’anarchie	 féodale	 presque	 toutes	 les	 villes	 étaient	 peuplées
plutôt	 de	 serfs	 que	 de	 citoyens,	 comme	 on	 le	 voit	 encore	 en
Pologne,	 où	 il	 n’y	 a	 que	 trois	 ou	 quatre	 villes	 qui	 puissent
posséder	 des	 terres,	 et	 où	 les	 habitants	 appartiennent	 à	 leur
seigneur,	 qui	 a	 sur	 eux	 droit	 de	 vie	 et	 de	 mort.	 Il	 en	 fut	 de
même	 en	 Allemagne	 et	 en	 France.	 Les	 empereurs
commencèrent	 par	 affranchir	 plusieurs	 villes	 ;	 et,	 dès	 le	 XIIIe
siècle,	 elles	 s’unirent	 pour	 leur	 défense	 commune	 contre	 les
seigneurs	de	châteaux,	qui	subsistaient	de	brigandage.
Louis	 le	 Gros,	 en	 France,	 suivit	 cet	 exemple	 dans	 ses

domaines,	pour	affaiblir	des	seigneurs	qui	lui	faisaient	la	guerre.
Les	 seigneurs	 eux-mêmes	 vendirent	 à	 leurs	 petites	 villes	 la
liberté,	pour	avoir	de	quoi	soutenir	en	Palestine	l’honneur	de	la
chevalerie.
Enfin,	 en	 1167,	 le	 pape	 Alexandre	 III	 déclare,	 au	 nom	 du

concile,	 «	 que	 tous	 les	 chrétiens	 devaient	 être	 exempts	 de	 la
servitude	».	Cette	loi	seule	doit	rendre	sa	mémoire	chère	à	tous
les	 peuples,	 ainsi	 que	 ses	 efforts	 pour	 soutenir	 la	 liberté	 de
l’Italie	doivent	rendre	son	nom	précieux	aux	Italiens.
C’est	en	vertu	de	cette	loi	que,	longtemps	après,	le	roi	Louis

Hutin,	dans	ses	chartes,	déclara	que	tous	les	serfs	qui	restaient
encore	en	France	devaient	être	affranchis,	parce	que	c’est,	dit-il,
le	 royaume	des	Francs.	 Il	 faisait	à	 la	vérité	payer	cette	 liberté,
mais	pouvait-on	l’acheter	trop	cher?
Cependant	les	hommes	ne	rentrèrent	que	par	degrés,	et	très

difficilement,	 dans	 leur	 droit	 naturel,	 Louis	Hutin	 ne	put	 forcer



les	 seigneurs	 ses	 vassaux	 à	 faire	 pour	 les	 sujets	 de	 leurs
domaines	 ce	 qu’il	 faisait	 pour	 les	 siens.	 Les	 cultivateurs,	 les
bourgeois	 même,	 restèrent	 encore	 longtemps	 hommes	 de
poest,	hommes	de	puissance	attachés	à	la	glèbe,	ainsi	qu’ils	le
sont	encore	en	plusieurs	provinces	d’Allemagne.	Ce	ne	fut	guère
en	 France	 que	 du	 temps	 de	 Charles	 VII	 que	 la	 servitude	 fut
abolie	dans	 les	principales	villes.	Enfin	 il	est	si	difficile	de	faire
bien	 qu’en	 1778,	 temps	 auquel	 je	 revois	 ce	 chapitre,	 il	 est
encore	quelques	cantons	en	France	où	le	peuple	est	esclave,	et,
ce	qui	est	aussi	horrible	que	contradictoire,	esclaves	de	moines.
Le	monde	avec	lenteur	marche	vers	la	sagesse.
Avant	 Louis	 Hutin	 les	 rois	 anoblirent	 quelques	 citoyens.

Philippe	le	Hardi,	fils	de	Saint	Louis,	anoblit	Raoul	qu’on	appelait
Raoul	 l’Orfévre,	 non	 que	 ce	 fût	 un	 ouvrier,	 son	 anoblissement
eût	 été	 ridicule:	 c’était	 celui	 qui	 gardait	 l’argent	 du	 roi.	 On
appelait	 orfèvres	 ces	 dépositaires,	 ainsi	 qu’on	 les	 nomme
encore	 à	 Londres,	 où	 l’on	 a	 retenu	 beaucoup	 de	 coutumes	 de
l’ancienne	 France	 ;	 et	 Saint	 Louis	 anoblit	 sans	 doute	 son
chirurgien	La	Brosse,	puisqu’il	le	fit	son	chambellan.
Les	 communautés	 des	 villes	 avaient	 commencé	 en	 France

sous	 Philippe	 le	 Bel,	 en	 1301,	 à	 être	 admises	 dans	 les	 états
généraux,	qui	furent	alors	substitués	aux	anciens	parlements	de
la	nation,	composés	auparavant	des	seigneurs	et	des	prélats.	Le
tiers	 état	 y	 forma	 son	 avis	 sous	 le	 nom	 de	 requête:	 cette
requête	fut	présentée	à	genoux.	L’usage	a	toujours	subsisté	que
les	députés	du	tiers	état	parlassent	aux	rois	un	genou	en	terre,
ainsi	 que	 les	 gens	 du	 parlement,	 du	 parquet,	 et	 le	 chancelier
même	 dans	 les	 lits	 de	 justice.	 Ces	 premiers	 états	 généraux
furent	 tenus	 pour	 s’opposer	 aux	prétentions	 du	pape	Boniface
VIII.	 Il	faut	avouer	qu’il	était	triste	pour	l’humanité	qu’il	n’y	eût
que	 deux	 ordres	 dans	 l’État:	 l’un,	 composé	 de	 seigneurs	 des
fiefs,	qui	ne	 faisaient	pas	 la	cinq-millième	partie	de	 la	nation	 ;
l’autre,	du	clergé,	bien	moins	nombreux	encore,	et	qui	par	son
institution	sacrée	est	destiné	à	un	ministère	supérieur,	étranger
aux	 affaires	 temporelles.	 Le	 corps	 de	 la	 nation	 avait	 donc	 été
compté	 pour	 rien	 jusque-là.	 C’était	 une	 des	 véritables	 raisons
qui	avaient	fait	languir	le	royaume	de	France	en	étouffant	toute



industrie.	 Si	 en	 Hollande	 et	 en	 Angleterre	 le	 corps	 de	 l’État
n’était	 formé	 que	 de	 barons	 séculiers	 et	 ecclésiastiques,	 ces
peuples	n’auraient	pas,	dans	la	guerre	de	1701,	tenu	la	balance
de	l’Europe.	Dans	les	républiques,	à	Venise,	à	Gênes,	le	peuple
n’eut	 jamais	 de	 part	 au	 gouvernement,	 mais	 il	 ne	 fut	 jamais
esclave.	Les	citadins	d’Italie	étaient	fort	différents	des	bourgeois
des	 pays	 du	 Nord	 ;	 les	 bourgeois	 en	 France,	 en	 Allemagne,
étaient	 bourgeois	 d’un	 seigneur,	 d’un	 évêque	 ou	 du	 roi:	 ils
appartenaient	à	un	homme	;	les	citadins	n’appartenaient	qu’à	la
république.	Ce	qu’il	y	a	d’affreux,	c’est	qu’il	est	resté	encore	en
France	trop	de	serfs	de	glèbe.
Philippe	 le	 Bel,	 à	 qui	 on	 reproche	 son	 peu	 de	 fidélité	 sur

l’article	 des	monnaies,	 sa	 persécution	 contre	 les	 templiers,	 et
une	 animosité	 peut-être	 trop	 acharnée	 contre	 Boniface	 VIII	 et
contre	 sa	mémoire,	 fit	 donc	 beaucoup	 de	 bien	 à	 la	 nation	 en
appelant	le	tiers	état	aux	assemblées	générales	de	la	France.
Il	est	essentiel	de	faire	sur	les	états	généraux	de	France	une

remarque	 que	 nos	 historiens	 auraient	 dû	 faire:	 c’est	 que	 la
France	est	le	seul	pays	du	monde	où	le	clergé	fasse	un	ordre	de
l’État.	Partout	ailleurs	les	prêtres	ont	du	crédit,	des	richesses,	ils
sont	 distingués	 du	 peuple	 par	 leurs	 vêtements	 ;	 mais	 ils	 ne
composent	point	un	ordre	légal,	une	nation	dans	la	nation.	Ils	ne
sont	ordre	de	l’État	ni	à	Rome	ni	à	Constantinople:	ni	le	pape	ni
le	Grand	Turc	n’assemblent	 jamais	 le	 clergé,	 la	noblesse,	et	 le
tiers	 état.	 L’uléma,	 qui	 est	 le	 clergé	 des	 Turcs,	 est	 un	 corps
formidable,	mais	non	pas	ce	que	nous	appelons	un	ordre	de	la
nation.	En	Angleterre	les	évêques	siègent	en	parlement,	mais	ils
y	 siègent	 comme	barons	 et	 non	 comme	prêtres.	 Les	 évêques,
les	 abbés,	 ont	 séance	 à	 la	 diète	 d’Allemagne	 ;	 mais	 c’est	 en
qualité	 d’électeurs,	 de	 princes,	 de	 comtes.	 La	 France	 est	 la
seule	où	l’on	dise:	le	clergé,	la	noblesse,	et	le	peuple.
La	chambre	des	communes,	en	Angleterre,	commençait	à	se

former	dans	ces	temps-là,	et	prit	un	grand	crédit	dès	l’an	1300.
Ainsi	 le	 chaos	 du	 gouvernement	 commençait	 à	 se	 débrouiller
presque	partout,	par	les	malheurs	mêmes	que	le	gouvernement
féodal,	 trop	 anarchique,	 avait	 partout	 occasionnés.	 Mais	 les
peuples,	en	reprenant	tant	de	liberté	et	tant	de	droits,	ne	purent



de	 longtemps	 sortir	 de	 la	 barbarie	 où	 l’abrutissement	 qui	 naît
d’une	longue	servitude	les	avait	réduits.	Ils	acquirent	la	liberté:
ils	 furent	 comptés	 pour	 des	 hommes	 ;	 mais	 ils	 n’en	 furent	 ni
plus	polis,	ni	plus	industrieux.	Les	guerres	cruelles	d’Edouard	III
et	de	Henri	V	plongèrent	le	peuple	en	France	dans	un	état	pire
que	 l’esclavage,	et	 il	ne	respira	que	dans	 les	dernières	années
de	 Charles	 VII.	 Il	 ne	 fut	 pas	 moins	 malheureux	 en	 Angleterre
après	 le	 règne	 de	 Henri	 V.	 Son	 sort	 fut	 moins	 à	 plaindre	 en
Allemagne	du	 temps	de	Venceslas	et	de	Sigismond,	parce	que
les	villes	impériales	étaient	déjà	puissantes.



Chapitre	LXXXIV
Tailles	et	monnaies.

Le	tiers	état	ne	servit,	en	1345,	aux	états	tenus	par	Philippe
de	Valois,	qu’à	donner	son	consentement	au	premier	impôt	des
aides	et	des	gabelles	;	mais	il	est	certain	que	si	les	états	avaient
été	 assemblés	 plus	 souvent	 en	 France,	 ils	 eussent	 acquis	 plus
d’autorité:	 car	 immédiatement	 après	 le	 gouvernement	 de	 ce
même	Philippe	de	Valois,	devenu	odieux	par	la	fausse	monnaie,
et	 décrédité	 par	 ses	 malheurs,	 les	 états	 de	 1355	 dont	 nous
avons	déjà	parlé	nommèrent	eux-mêmes	des	commissaires	des
trois	ordres	pour	recueillir	 l’argent	qu’on	accordait	au	roi.	Ceux
qui	donnent	ce	qu’ils	veulent,	et	comme	 ils	veulent,	partagent
l’autorité	souveraine:	voilà	pourquoi	 les	rois	n’ont	convoqué	de
ces	assemblées	que	quand	 ils	n’ont	pu	s’en	dispenser.	Ainsi	 le
peu	d’habitude	que	la	nation	a	eue	d’examiner	ses	besoins,	ses
ressources	 et	 ses	 forces,	 a	 toujours	 laissé	 les	 états	 généraux
destitués	 de	 cet	 esprit	 de	 suite,	 et	 de	 cette	 connaissance	 de
leurs	affaires	qu’ont	les	compagnies	réglées.	Convoqués	de	loin
en	 loin,	 ils	 se	 demandaient	 les	 lois	 et	 les	 usages	 au	 lieu	 d’en
faire:	 ils	 étaient	 étonnés	 et	 incertains.	 Les	 parlements
d’Angleterre	 se	 sont	 donné	 plus	 de	 prérogatives	 ;	 ils	 se	 sont
établis	 et	 maintenus	 dans	 le	 droit	 d’être	 un	 corps	 nécessaire
représentant	 la	 nation.	 C’est	 là	 qu’on	 connaît	 surtout	 la
différence	 des	 deux	 peuples.	 Tous	 deux	 partis	 des	 mêmes
principes,	leur	gouvernement	est	devenu	entièrement	différent	;
il	 était	 alors	 tout	 semblable.	 Les	 états	 d’Aragon,	 ceux	 de
Hongrie,	les	diètes	d’Allemagne,	avaient	encore	de	plus	grands
privilèges.
Les	états	généraux	de	France,	ou	plutôt	la	partie	de	la	France

qui	combattait	pour	son	roi	Charles	VII	contre	l’usurpateur	Henri
V,	accorda	généreusement	à	son	maître	une	taille	générale	en
1426,	dans	 le	 fort	de	 la	guerre,	dans	 la	disette,	dans	 le	 temps
même	 où	 l’on	 craignait	 de	 laisser	 les	 terres	 sans	 culture.	 (Ce



sont	les	propres	mots	prononcés	dans	la	harangue	du	tiers	état.
)	Cet	impôt	depuis	ce	temps	fut	perpétuel.	Les	rois	auparavant
vivaient	de	 leurs	domaines	 ;	mais	 il	ne	restait	presque	plus	de
domaines	 à	 Charles	 VII,	 et,	 sans	 les	 braves	 guerriers	 qui	 se
sacrifièrent	 pour	 lui	 et	 pour	 la	 patrie,	 sans	 le	 connétable	 de
Richemont	qui	 le	maîtrisait,	mais	qui	 le	servait	à	ses	dépens,	 il
était	perdu.
Bientôt	 après,	 les	 cultivateurs	 qui	 avaient	 payé	 auparavant

des	tailles	à	 leurs	seigneurs	dont	 ils	avaient	été	serfs	payèrent
ce	tribut	au	roi	seul	dont	 ils	furent	sujets.	Ce	n’est	pas	que	les
rois	 n’eussent	 aussi	 levé	 des	 tailles,	même	 avant	 Saint	 Louis,
dans	les	terres	du	patrimoine	royal.	On	connaît	la	taille	de	pain
et	vin,	payée	d’abord	en	nature,	et	ensuite	en	argent.	Ce	mot	de
taille	 venait	 de	 l’usage	 des	 collecteurs	 de	 marquer	 sur	 une
petite	taille	de	bois	ce	que	les	contribuables	avaient	donné:	rien
n’était	 plus	 rare	 que	 d’écrire	 chez	 le	 commun	 peuple.	 Les
coutumes	mêmes	des	villes	n’étaient	point	écrites	;	et	ce	fut	ce
même	 Charles	 VII	 qui	 ordonna	 qu’on	 les	 rédigeât,	 en	 1454,
lorsqu’il	 eut	 remis	 dans	 le	 royaume	 la	 police	 et	 la	 tranquillité
dont	 il	 avait	 été	 privé	 depuis	 si	 longtemps,	 et	 lorsqu’une	 si
longue	suite	d’infortunes	eut	 fait	naître	une	nouvelle	 forme	de
gouvernement.
Je	 considère	 donc	 ici	 en	 général	 le	 sort	 des	 hommes	 plutôt

que	 les	 révolutions	 du	 trône.	 C’est	 au	 genre	 humain	 qu’il	 eût
fallu	faire	attention	dans	l’histoire:	c’est	là	que	chaque	écrivain
eût	dit	dire	homo	sum	;	mais	la	plupart	des	historiens	ont	décrit
des	batailles.
Ce	 qui	 troublait	 encore	 en	 Europe	 l’ordre	 public,	 la

tranquillité,	 la	 fortune	des	familles,	c’était	 l’affaiblissement	des
monnaies.	Chaque	seigneur	en	faisait	frapper,	et	altérait	le	titre
et	le	poids,	se	faisant	à	lui-même	un	préjudice	durable	pour	un
bien	passager.	Les	rois	avaient	été	obligés,	par	la	nécessité	des
temps,	 de	 donner	 ce	 funeste	 exemple.	 J’ai	 déjà	 remarqué	 que
l’or	d’une	partie	de	 l’Europe,	et	surtout	de	 la	France,	avait	été
englouti	en	Asie	et	en	Afrique	par	les	infortunes	des	croisades.	Il
fallut	donc,	dans	les	besoins	toujours	renaissants,	augmenter	la
valeur	numéraire	des	monnaies.	 La	 livre,	dans	 le	 temps	du	 roi



Charles	V,	après	qu’il	eut	conquis	son	royaume,	valait	entre	8	et
9	 de	 nos	 livres	 numéraires	 ;	 sous	 Charlemagne	 elle	 avait	 été
réellement	 le	 poids	 d’une	 livre	 de	 douze	 onces.	 La	 livre	 de
Charles	 V	 ne	 fut	 donc	 en	 effet	 qu’environ	 deux	 treizièmes	 de
l’ancienne	 livre:	 donc	une	 famille	 qui	 aurait	 eu	pour	 vivre	 une
ancienne	 redevance,	 une	 inféodation,	 un	 droit	 payable	 en
argent,	était	devenue	six	fois	et	demie	plus	pauvre.
Qu’on	 juge,	 par	 un	 exemple	 plus	 frappant	 encore,	 du	 peu

d’argent	 qui	 roulait	 dans	 un	 royaume	 tel	 que	 la	 France.	 Ce
même	 Charles	 V	 déclara	 que	 les	 fils	 de	 France	 auraient	 un
apanage	de	douze	mille	 livres	de	 rente.	Ces	douze	mille	 livres
n’en	 valent	 aujourd’hui	 qu’environ	 cent	 mille.	 Quelle	 petite
ressource	pour	le	fils	d’un	roi	!	Les	espèces	n’étaient	pas	moins
rares	en	Allemagne,	en	Espagne,	en	Angleterre.
Le	 roi	 Edouard	 III	 fut	 le	 premier	 qui	 fit	 frapper	 des	 espèces

d’or.	 Qu’on	 songe	 que	 les	 Romains	 n’en	 eurent	 que	 six	 cent
cinquante	ans	après	la	fondation	de	Rome.
Henri	V	n’avait	que	cinquante-six	mille	livres	sterling,	environ

douze	 cent	 vingt	 mille	 livres	 de	 notre	 monnaie	 d’aujourd’hui,
pour	 tout	 revenu.	 C’est	 avec	 ce	 faible	 secours	 qu’il	 voulut
conquérir	 la	 France.	 Aussi	 après	 la	 victoire	 d’Azincourt	 il	 était
obligé	d’aller	emprunter	de	l’argent	dans	Londres,	et	de	mettre
tout	 en	 gage	 pour	 recommencer	 la	 guerre.	 Et	 enfin	 les
conquêtes	se	faisaient	avec	le	fer	plus	qu’avec	l’or.
On	ne	connaissait	alors	en	Suède	que	la	monnaie	de	fer	et	de

cuivre.	 Il	 n’y	 avait	 d’argent	 en	 Danemark	 que	 celui	 qui	 avait
passé	dans	ce	pays	par	 le	commerce	de	Lubeck	en	 très-petite
quantité.
Dans	 cette	 disette	 générale	 d’argent	 qu’on	 éprouvait	 en

France	 après	 les	 croisades,	 le	 roi	 Philippe	 le	 Bel	 avait	 non-
seulement	 haussé	 le	 prix	 fictif	 et	 idéal	 des	 espèces	 ;	 il	 en	 fit
fabriquer	 de	 bas	 aloi,	 il	 y	 fit	 mêler	 trop	 d’alliage:	 en	 un	mot,
c’était	 de	 la	 fausse	 monnaie,	 et	 les	 séditions	 qu’excita	 cette
manoeuvre	ne	rendirent	pas	la	nation	plus	heureuse.	Philippe	de
Valois	 avait	 encore	 été	 plus	 loin	 que	 Philippe	 le	 Bel:	 il	 faisait
jurer	sur	 les	Evangiles	aux	officiers	des	monnaies	de	garder	 le
secret.	 Il	 leur	 enjoint,	 dans	 son	 ordonnance,	 de	 tromper	 les



marchands,	«	de	façon,	dit-il,	qu’ils	ne	s’aperçoivent	pas	qu’il	y
ait	mutation	de	poids	».	Mais	comment	pouvait-il	se	flatter	que
cette	 infidélité	ne	serait	point	découverte	?	Et	quel	 temps	que
celui	où	l’on	était	forcé	d’avoir	recours	à	de	tels	artifices	!	Quel
temps	où	presque	tous	les	seigneurs	de	fiefs	depuis	Saint	Louis
faisaient	 ce	 qu’on	 reproche	 à	 Philippe	 le	 Bel	 et	 à	 Philippe	 de
Valois	 !	 Ces	 seigneurs	 vendirent	 en	 France	 au	 souverain	 leur
droit	de	battre	monnaie:	ils	l’ont	tous	conservé	en	Allemagne,	et
il	 en	 a	 résulté	 quelquefois	 de	 grands	 abus,	 mais	 non	 de	 si
universels	ni	de	si	funestes.



Chapitre	LXXXV
Du	Parlement	de	Paris	jusqu’à	Charles	VII.

Si	 Philippe	 le	 Bel,	 qui	 fit	 tant	 de	 mal	 en	 altérant	 la	 bonne
monnaie	de	Saint	Louis,	 fit	beaucoup	de	bien	en	appelant	aux
assemblées	de	 la	nation	 les	citoyens	qui	sont	en	effet	 le	corps
de	 la	nation,	 il	n’en	fit	pas	moins	en	 instituant	sous	 le	nom	de
parlement	une	cour	souveraine	de	judicature	sédentaire	à	Paris.
Ce	qu’on	a	écrit	sur	l’origine	et	sur	la	nature	du	parlement	de

Paris	 ne	 donne	 que	 des	 lumières	 confuses,	 parce	 que	 tout
passage	 des	 anciens	 usages	 aux	 nouveaux	 échappe	 à	 la	 vue.
L’un	 veut	 que	 les	 chambres	 des	 enquêtes	 et	 des	 requêtes
représentent	précisément	les	anciens	conquérants	de	la	Gaule	;
l’autre	 prétend	 que	 le	 parlement	 n’a	 d’autre	 droit	 de	 rendre
justice	que	parce	que	 les	 anciens	pairs	 étaient	 les	 juges	de	 la
nation,	et	que	le	parlement	est	appelé	la	cour	des	pairs.
Un	 peu	 d’attention	 rectifiera	 ces	 idées.	 Il	 se	 fit	 un	 grand

changement	en	France	sous	Philippe	 le	Bel	au	commencement
du	 XIVe	 siècle:	 c’est	 que	 le	 grand	 gouvernement	 féodal	 et
aristocratique	était	miné	peu	à	peu	dans	les	domaines	du	roi	de
France	 ;	 c’est	 que	 Philippe	 le	 Bel	 érigea	 presque	 en	 même
temps	ce	qu’on	appela	les	parlements	de	Paris,	de	Toulouse,	de
Normandie,	et	les	grands	jours	de	Troyes,	pour	rendre	la	justice	;
c’est	 que	 le	 parlement	 de	 Paris	 était	 le	 plus	 considérable	 par
son	 grand	 district,	 que	 Philippe	 le	 Bel	 le	 rendit	 sédentaire	 à
Paris,	 et	 que	 Philippe	 le	 Long	 le	 rendit	 perpétuel.	 Il	 était	 le
dépositaire	 et	 l’interprète	 des	 lois	 anciennes	 et	 nouvelles,	 le
gardien	des	droits	de	la	couronne,	et	l’oracle	de	la	nation	;	mais
il	ne	représentait	nullement	la	nation.	Pour	la	représenter	il	faut,
ou	 être	 nommé	 par	 elle,	 ou	 en	 avoir	 le	 droit	 inhérent	 en	 sa
personne.	 Les	 officiers	 de	 ce	 parlement	 (excepté	 les	 pairs)
étaient	nommés	par	le	roi,	payés	par	le	roi,	amovibles	par	le	roi.
Le	 conseil	 étroit	 du	 roi,	 les	 états	 généraux,	 le	 parlement,

étaient	trois	choses	très-différentes.	Les	états	généraux	étaient



véritablement	 l’ancien	 parlement	 de	 toute	 la	 nation,	 auxquels
on	ajouta	les	députés	des	communes.	L’étroit	conseil	du	roi	était
composé	des	grands	officiers	qu’il	voulait	y	admettre,	et	surtout
des	pairs	du	 royaume,	qui	étaient	 tous	princes	du	sang	 ;	et	 la
cour	de	justice	nommée	parlement,	devenue	sédentaire	à	Paris,
était	d’abord	composée	d’évêques	et	de	chevaliers,	assistés	de
légistes	soit	tonsurés,	soit	laïques,	instruits	des	procédures.
Il	fallait	bien	que	les	pairs	eussent	droit	de	séance	dans	cette

cour,	 puisqu’ils	 étaient	 originairement	 les	 juges	 de	 la	 nation.
Mais	 quand	 les	 pairs	 n’y	 auraient	 pas	 eu	droit	 de	 séance,	 elle
n’en	 eût	 pas	 moins	 été	 une	 cour	 suprême	 de	 judicature	 ;
comme	 la	 chambre	 impériale	 d’Allemagne	 est	 une	 cour
suprême,	quoique	les	électeurs	ni	les	autres	princes	de	l’empire
n’y	 aient	 jamais	 assisté,	 et	 comme	 le	 conseil	 de	 Castille	 est
encore	 une	 juridiction	 suprême,	 quoique	 les	 grands	 d’Espagne
n’aient	pas	le	privilège	d’y	avoir	séance.
Ce	 parlement	 n’était	 pas	 tel	 que	 les	 anciennes	 assemblées

des	champs	de	mars	et	de	mai	dont	il	retenait	le	nom.	Les	pairs
eurent	le	droit,	à	la	vérité,	d’y	assister	;	mais	ces	pairs	n’étaient
pas,	comme	ils	le	sont	encore	en	Angleterre,	les	seuls	nobles	du
royaume:	 c’étaient	 des	 princes	 relevant	 de	 la	 couronne,	 et
quand	 on	 en	 créait	 de	 nouveaux,	 on	 n’osait	 les	 prendre	 que
parmi	les	princes.	La	Champagne	ayant	cessé	d’être	une	pairie,
parce	 que	 Philippe	 le	 Bel	 l’avait	 acquise	 par	 son	 mariage,	 il
érigea	 en	 pairie	 la	 Bretagne	 et	 l’Artois.	 Les	 souverains	 de	 ces
États	ne	venaient	pas	sans	doute	juger	des	causes	au	parlement
de	 Paris,	 mais	 plusieurs	 évêques	 y	 venaient.	 Ce	 nouveau
parlement	 s’assemblait	 d’abord	 deux	 fois	 l’an.	 On	 changeait
souvent	les	membres	de	cette	cour	de	justice,	et	le	roi	les	payait
de	son	trésor	pour	chacune	de	leurs	séances.
On	 appela	 ces	 parlements	 cours	 souveraines:	 le	 président

s’appelait	 le	 souverain	 du	 corps,	 ce	 qui	 ne	 voulait	 dire	 que	 le
chef.	Témoin	ces	mots	exprès	de	l’ordonnance	de	Philippe	le	Bel:
«	Que	nul	maître	ne	s’absente	de	la	chambre	sans	le	congé	de
son	 souverain.	 »	 Je	 dois	 encore	 remarquer	 qu’il	 n’était	 pas
permis	d’abord	de	plaider	par	procureur:	 il	 fallait	 venir	ester	à
droit	soi-même,	à	moins	d’une	dispense	expresse	du	roi.



Si	 les	 prélats	 avaient	 conservé	 leur	 droit	 d’assister	 aux
séances	 de	 cette	 compagnie	 toujours	 subsistante,	 elle	 eût	 pu
devenir	 à	 la	 longue	 une	 assemblée	 d’états	 généraux
perpétuelle.	Les	évêques	en	furent	exclus	sous	Philippe	le	Long,
en	1320.	 Ils	avaient	d’abord	présidé,	au	parlement,	et	précédé
le	 chancelier.	 Le	 premier	 laïque	 qui	 présida	 dans	 cette
compagnie	par	ordre	du	roi,	en	1320,	fut	un	haut-baron,	comte
de	 Boulogne,	 possédant	 les	 droits	 régaliens,	 en	 un	 mot	 un
prince.	 Tous	 les	 hommes	 de	 loi	 ne	 prirent	 que	 le	 titre	 de
conseiller	jusque	vers	l’an	1350.	Ensuite	les	jurisconsultes	étant
devenus	présidents,	ils	portèrent	le	manteau	de	cérémonie	des
chevaliers.	Ils	eurent	les	privilèges	de	la	noblesse:	on	les	appela
souvent	 chevaliers	 ès	 lois.	Mais	 les	nobles	de	nom	et	d’armes
affectèrent	 toujours	 de	 mépriser	 cette	 noblesse	 paisible.	 Les
descendants	 des	 hommes	 de	 loi	 ne	 sont	 point	 encore	 reçus
dans	 les	 chapitres	 d’Allemagne.	 C’est	 un	 reste	 de	 l’ancienne
barbarie	d’attacher	de	l’avilissement	à	la	plus	belle	fonction	de
l’humanité,	celle	de	rendre	la	justice.
On	objecte	que	ce	n’est	pas	 la	 fonction	de	 rendre	 la	 justice

qui	les	avilissait,	puisque	les	pairs	et	les	rois	la	rendaient,	mais
que	 des	 hommes	 nés	 dans	 une	 condition	 servile,	 introduits
d’abord	au	parlement	de	Paris	pour	 instruire	les	procès,	et	non
pour	donner	leurs	voix,	et	ayant	prétendu	depuis	les	droits	de	la
noblesse,	 à	 qui	 seule	 il	 appartenait	 de	 juger	 la	 nation,	 ne
devaient	 pas	 partager	 avec	 cette	 noblesse	 des	 honneurs
incommunicables.	Le	célèbre	Fénelon,	archevêque	de	Cambrai,
dans	une	lettre	à	notre	Académie	française,	nous	écrit	que	pour
être	digne	de	faire	l’histoire	de	France	il	faut	être	versé	dans	nos
anciens	 usages	 ;	 qu’il	 faut	 savoir,	 par	 exemple,	 que	 les
conseillers	 du	 parlement	 furent	 originairement	 des	 serfs	 qui
avaient	 étudié	 nos	 lois,	 et	 qui	 conseillaient	 les	 nobles	 dans	 la
cour	du	parlement.	Cela	peut	être	vrai	de	quelques-uns	élevés
ci	cet	honneur	par	le	mérite	;	mais	il	est	plus	vrai	encore	que	la
plupart	 n’étaient	 point	 serfs.	 Qu’ils	 étaient	 fils	 de	 bons
bourgeois	 dès	 longtemps	 affranchis,	 vivant	 librement	 sous	 la
protection	 des	 rois	 dont	 ils	 étaient	 bourgeois.	 Cet	 ordre	 de
citoyens	en	tout	temps	et	en	tout	pays	a	plus	de	facilités	pour



s’instruire	que	les	hommes	nés	dans	l’esclavage.
Ce	tribunal	était,	comme	vous	savez,	ce	qu’est	en	Angleterre

la	 cour	 appelée	 du	 banc	 du	 roi.	 Les	 rois	 anglais,	 vassaux	 de
ceux	 de	 France,	 imitèrent	 en	 tout	 les	 usages	 de	 leurs
souverains.	Il	y	avait	un	procureur	du	roi	au	parlement	de	Paris	;
il	 y	 en	 eut	 un	 au	 banc	 du	 roi	 d’Angleterre	 ;	 le	 chancelier	 de
France	 peut	 résider	 aux	 parlements	 français,	 le	 chancelier
d’Angleterre	 au	 banc	 de	 Londres.	 Le	 roi	 et	 les	 pairs	 anglais
peuvent	casser	les	jugements	du	banc,	comme	le	roi	de	France
casse	les	arrêts	du	parlement	en	son	conseil	d’État,	et	comme	il
les	 casserait	 avec	 les	 pairs,	 les	 hauts-barons	 et	 la	 noblesse,
dans	 les	états	généraux	qui	sont	 le	parlement	de	 la	nation.	La
cour	du	banc	ne	peut	 faire	de	 lois,	de	même	que	 le	parlement
de	 Paris	 n’en	 peut	 faire.	 Ce	 même	 mot	 de	 banc	 prouve	 la
ressemblance	 parfaite	 ;	 le	 banc	 des	 présidents	 a	 retenu	 son
nom	chez	nous,	et	nous	l’appelons	encore	aujourd’hui	 le	grand
banc.
La	forme	du	gouvernement	anglais	n’a	point	changé	comme

la	 nôtre,	 nous	 l’avons	 déjà	 remarqué.	 Les	 états	 généraux
anglais	ont	subsisté	toujours:	 ils	ont	partagé	 la	 législation	;	 les
nôtres,	 rarement	 convoqués,	 sont	 hors	 d’usage.	 Les	 cours	 de
justice,	 appelées	 parmi	 nous	 parlements,	 étant	 devenues
perpétuelles,	 et	 s’étant	 enfin	 considérablement	 accrues,	 ont
acquis	insensiblement,	tantôt	par	la	concession	des	rois,	tantôt
par	l’usage,	tantôt	même	par	le	malheur	des	temps,	des	droits
qu’ils	n’avaient	ni	 sous	Philippe	 le	Bel,	ni	 sous	ses	 fils,	ni	 sous
Louis	XI.
Le	plus	grand	lustre	du	parlement	de	Paris	vint	de	la	coutume

que	 les	 rois	 de	 France	 introduisirent	 de	 faire	 enregistrer	 leurs
traités	et	leurs	édits	à	cette	chambre	du	parlement	sédentaire,
afin	 que	 le	 dépôt	 en	 fût	 plus	 authentique.	 D’ailleurs	 cette
chambre	n’entrait	dans	aucune	affaire	d’État,	ni	dans	celles	des
finances.	Tout	ce	qui	 regardait	 les	revenus	du	roi	et	 les	 impôts
était	incontestablement	du	ressort	de	la	chambre	des	comptes.
Les	premières	remontrances	du	parlement	sur	les	finances	sont
du	temps	de	François	Ier.
Tout	 change	 chez	 les	 Français	 beaucoup	 plus	 que	 chez	 les



autres	peuples.	Il	y	avait	une	ancienne	coutume	par	laquelle	on
n’exécutait	aucun	arrêt	portant	peine	afflictive	que	cet	arrêt	ne
fût	 signé	 du	 souverain.	 Il	 en	 est	 encore	 ainsi	 en	 Angleterre,
comme	en	 beaucoup	 d’autres	 États:	 rien	 n’est	 plus	 humain	 et
plus	 juste.	 Le	 fanatisme,	 l’esprit	 de	 parti,	 l’ignorance,	 ont	 fait
condamner	 à	 mort	 plusieurs	 citoyens	 innocents.	 Ces	 citoyens
appartiennent	au	roi,	c’est-à-dire	à	l’État	;	on	ôte	un	homme	à	la
patrie,	 on	 flétrit	 sa	 famille,	 sans	 que	 celui	 qui	 représente	 la
patrie	 le	 sache.	 Combien	 d’innocents	 accusés	 d’hérésie,	 de
sorcellerie,	et	de	mille	crimes	 imaginaires,	auraient	dû	 la	vie	à
un	roi	éclairé!
Loin	 que	 Charles	 VI	 fût	 éclairé,	 il	 était	 dans	 cet	 état

déplorable	qui	rend	un	homme	le	jouet	des	hommes.
Ce	 fut	dans	ce	parlement	perpétuel,	établi	à	Paris	au	palais

de	 Saint	 Louis,	 que	 Charles	 VI	 tint,	 le	 23	 décembre	 1420,	 ce
fameux	lit	de	justice	en	présence	du	roi	d’Angleterre	Henri	V	;	ce
fut	là	qu’il	nomma	«	son	très-aimé	fils	Henri,	héritier,	régent	du
royaume	».	Ce	fut	là	que	le	propre	fils	du	roi	ne	fut	nommé	que
Charles,	 soi-disant	 dauphin,	 et	 que	 tous	 les	 complices	 du
meurtre	de	 Jean	sans	Peur,	duc	de	Bourgogne,	 furent	déclarés
criminels	de	lèse-majesté,	et	privés	de	toute	succession:	ce	qui
était	en	effet	condamner	le	dauphin	sans	le	nommer.
Il	 y	 a	 bien	 plus	 ;	 on	 assure	 que	 les	 registres	 du	 parlement,

sous	 l’année	 1420,	 portent	 que	 précédemment	 le	 dauphin
(depuis	Charles	VII)	avait	été	ajourné	trois	fois	à	son	de	trompe,
au	 mois	 de	 janvier,	 et	 condamné	 par	 contumace	 au
bannissement	perpétuel	;	de	quoi,	ajoute	ce	registre,	il	appela	à
Dieu	et	à	son	épée.	Si	le	registre	est	véritable,	il	se	passa	donc
près	d’une	année	entre	la	condamnation	et	le	lit	de	justice,	qui
ne	 confirma	 que	 trop	 ce	 funeste	 arrêt.	 Il	 n’est	 point	 étonnant
qu’il	 ait	 été	 porté:	 Philippe,	 duc	 de	 Bourgogne,	 fils	 du	 duc
assassiné,	 était	 tout-puissant	 dans	 Paris	 ;	 la	mère	 du	 dauphin
était	devenue	pour	son	fils	une	marâtre	implacable	;	le	roi,	privé
de	 sa	 raison,	 était	 entre	 des	 mains	 étrangères	 ;	 et	 enfin	 le
dauphin	avait	puni	un	crime	par	un	crime	encore	plus	horrible,
puisqu’il	 avait	 fait	 assassiner	 à	 ses	 yeux	 son	 parent	 Jean	 de
Bourgogne,	attiré	dans	 le	piège	sur	 la	 foi	des	serments.	 Il	 faut



encore	considérer	quel	était	 l’esprit	du	 temps.	Ce	même	Henri
V,	roi	d’Angleterre,	et	régent	de	France,	avait	été	mis	en	prison
à	Londres,	étant	prince	de	Galles,	sur	le	simple	ordre	d’un	juge
ordinaire	auquel	il	avait	donné	un	soufflet,	lorsque	ce	juge	était
sur	son	tribunal.
On	vit	dans	 le	même	siècle	un	exemple	atroce	de	 la	 justice

poussée	jusqu’à	l’horreur.	Un	ban	de	Croatie	ose	juger	à	mort	et
faire	 noyer	 la	 régente	 de	 Hongrie	 Élisabeth,	 coupable	 du
meurtre	du	roi	Charles	de	Durazzo.
Le	jugement	du	parlement	contre	le	dauphin	était	d’une	autre

espèce	 ;	 il	 n’était	 que	 l’organe	 d’une	 force	 supérieure.	 On
n’avait	 point	 procédé	 contre	 Jean,	 duc	de	Bourgogne,	 quand	 il
assassina	 le	 duc	 d’Orléans	 ;	 et	 on	 procéda	 contre	 le	 dauphin
pour	venger	le	meurtre	d’un	meurtrier.
On	 doit	 se	 souvenir,	 en	 lisant	 la	 déplorable	 histoire	 de	 ce

temps-là,	 qu’après	 le	 fameux	 traité	 de	 Troyes,	 qui	 donna	 la
France	au	roi	Henri	V	d’Angleterre,	il	y	eut	deux	parlements	à	la
fois,	comme	on	en	vit	deux	du	temps	de	la	Ligue,	près	de	deux
cents	ans	après	;	mais	tout	était	double	dans	la	subversion	qui
arriva	 sous	Charles	VI	 ;	 il	 y	 avait	 deux	 rois,	 deux	 reines,	 deux
parlements,	deux	universités	de	Paris	;	et	chaque	parti	avait	ses
maréchaux	et	ses	grands	officiers.
J’observe	encore	que,	dans	ces	siècles,	quand	il	fallait	faire	le

procès	à	un	pair	du	royaume,	 le	roi	était	obligé	de	présider	au
jugement.	Charles	VII,	la	dernière	année	de	sa	vie,	fut	lui-même,
selon	 cette	 coutume,	 à	 la	 tête	 des	 juges	 qui	 condamnèrent	 le
duc	d’Alençon:	coutume	qui	parut	depuis	indigne	de	la	justice	et
de	la	majesté	royale,	puisque	la	présence	du	souverain	semblait
gêner	 les	 suffrages,	 et	 que,	 dans	 une	 affaire	 criminelle,	 cette
même	présence,	qui	ne	doit	annoncer	que	des	grâces,	pouvait
commander	les	rigueurs.
Enfin	 je	 remarque	 que,	 pour	 juger	 un	 pair,	 il	 était	 essentiel

d’assembler	des	pairs.	Ils	étaient	ses	juges	naturels.	Charles	VII
y	 ajouta	 des	 grands	 officiers	 de	 la	 couronne	 dans	 l’affaire	 du
duc	 d’Alençon	 ;	 il	 fit	 plus,	 il	 admit	 dans	 cette	 assemblée	 des
trésoriers	 de	 France,	 avec	 les	 députés	 laïques	 du	 parlement.
Ainsi	tout	change.	L’histoire	des	usages,	des	lois,	des	privilèges,



n’est	en	beaucoup	de	pays,	et	surtout	en	France,	qu’un	tableau
mouvant.
C’est	 donc	 une	 idée	 bien	 vaine,	 un	 travail	 bien	 ingrat,	 de

vouloir	 tout	 rappeler	 aux	 usages	 antiques,	 et	 de	 vouloir	 fixer
cette	 roue	 que	 le	 temps	 fait	 tourner	 d’un	 mouvement
irrésistible.	À	quelle	époque	 faudrait-il	 avoir	 recours	 ?	Est-ce	à
celle	 où	 le	 mot	 de	 parlement	 signifiait	 une	 assemblée	 de
capitaines	 francs,	 qui	 venaient	 en	 plein	 champ	 régler,	 au
premier	de	mars,	les	partages	des	dépouilles	?	Est-ce	à	celle	où
tous	 les	 évêques	 avaient	 droit	 de	 séance	 dans	 une	 cour	 de
judicature,	 nommée	aussi	 parlement	 ?	À	quel	 siècle,	 à	quelles
lois	faudrait-il	remonter	?	à	quel	usage	s’en	tenir	?	Un	bourgeois
de	 Rome	 serait	 aussi	 bien	 fondé	 à	 demander	 au	 pape	 des
consuls,	des	tribuns,	un	sénat,	des	comices,	et	le	rétablissement
entier	 de	 la	 république	 romaine	 ;	 et	 un	 bourgeois	 d’Athènes
pourrait	 réclamer	 auprès	 du	 sultan	 l’ancien	 aréopage	 et	 les
assemblées	du	peuple	qui	s’appelaient	églises.



Chapitre	LXXXVI
Du	concile	de	Bâle	tenu	du	temps	de	l’empereur
Sigismond	et	de	Charles	VII,	au	XVe	siècle.

Ce	que	sont	des	états	généraux	pour	les	rois,	 les	conciles	le
sont	 pour	 les	 papes	 ;	mais	 ce	qui	 se	 ressemble	 le	 plus	diffère
toujours.	 Dans	 les	 monarchies	 tempérées	 par	 l’esprit	 le	 plus
républicain,	les	états	ne	se	sont	jamais	crus	au-dessus	des	rois,
quoiqu’ils	 aient	 déposé	 leurs	 souverains	 dans	 des	 nécessités
pressantes	ou	dans	des	 troubles.	 Les	électeurs	qui	déposèrent
l’empereur	 Venceslas	 ne	 se	 sont	 jamais	 crus	 supérieurs	 à	 un
empereur	 régnant.	 Les	 cortes	 d’Aragon	 disaient	 au	 roi	 qu’ils
élisaient:	 «	Nos	 que	 valemos	 tanto	 como	vos,	 y	 que	 podemos
mas	 que	 vos	 »	 ;	 mais	 quand	 le	 roi	 était	 couronné,	 ils	 ne
s’exprimaient	 plus	 ainsi	 ;	 ils	 ne	 se	 disaient	 plus	 supérieurs	 à
celui	qu’ils	avaient	fait	leur	souverain.
Mais	 il	 n’en	 est	 pas	 d’une	 assemblée	 d’évêques	 de	 tant

d’Églises	également	 indépendantes	 comme	du	corps	d’un	État
monarchique:	ce	corps	a	un	souverain,	et	les	Églises	n’ont	qu’un
premier	métropolitain.	Les	matières	de	religion,	la	doctrine	et	la
discipline	 ne	 peuvent	 être	 soumises	 à	 la	 décision	 d’un	 seul
homme,	 au	 mépris	 du	 monde	 entier.	 Les	 conciles	 sont	 donc
supérieurs	aux	papes	dans	le	même	sens	que	mille	avis	doivent
remporter	 sur	 un	 seul.	 Reste	 à	 savoir	 s’ils	 ont	 le	 droit	 de	 le
déposer	 comme	 les	 diètes	 de	 Pologne	 et	 les	 électeurs	 de
l’Empire	allemand	ont	le	droit	de	déposer	leur	souverain.
Cette	question	 est	 de	 celles	 que	 la	 raison	du	plus	 fort	 peut

seule	 décider.	 Si	 d’un	 côté	 un	 simple	 concile	 provincial	 peut
dépouiller	un	évêque,	une	assemblée	du	monde	chrétien	peut	à
plus	 forte	 raison	 dégrader	 l’évêque	 de	 Rome.	 Mais	 de	 l’autre
côté	cet	évêque	est	souverain:	ce	n’est	pas	un	concile	qui	lui	a
donné	son	État	 ;	comment	des	conciles	peuvent-ils	 le	 lui	 ravir,
quand	 ses	 sujets	 sont	 contents	 de	 son	 administration	 ?	 Un
électeur	ecclésiastique,	dont	 l’empire	et	 son	électorat	 seraient



contents,	 serait	 en	 vain	 déposé	 comme	 évêque	 par	 tous	 les
évêques	de	 l’univers	 ;	 il	 resterait	électeur,	avec	 le	même	droit
qu’un	 roi	 excommunié	 par	 toute	 l’Église,	 et	 maître	 chez	 lui,
demeurerait	souverain.
Le	concile	de	Constance	avait	déposé	le	souverain	de	Rome,

parce	que	Rome	n’avait	voulu	ni	pu	s’y	opposer.	Le	concile	de
Bâle,	 qui	 prétendit	 dix	 ans	 après	 suivre	 cet	 exemple,	 fit	 voir
combien	 l’exemple	 est	 trompeur,	 combien	 sont	 différentes	 les
affaires	 qui	 semblent	 les	 mêmes,	 et	 que	 ce	 qui	 est	 grand	 et
seulement	hardi	dans	un	temps,	est	petit	et	téméraire	dans	un
autre.
Le	 concile	 de	 Bàle	 n’était	 qu’une	 prolongation	 de	 plusieurs

autres	 indiqués	 par	 le	 pape	Martin	 V,	 tantôt	 à	 Pavie,	 tantôt	 à
Sienne	 ;	mais	dès	que	 le	pape	Eugène	 IV	 fut	élu,	en	1431,	 les
pères	commencèrent	par	déclarer	que	le	pape	n’avait	ni	le	droit
de	dissoudre	leur	assemblée,	ni	même	celui	de	la	transférer,	et
qu’il	 leur	était	soumis	sous	peine	de	punition.	Le	pape	Eugène,
sur	cet	énoncé,	ordonna	la	dissolution	du	concile.	Il	paraît	qu’il	y
eut	dans	cette	démarche	précipitée	des	pères	plus	de	zèle	que
prudence,	 et	 que	 ce	 zèle	 pouvait	 être	 funeste.	 L’empereur
Sigismond,	 qui	 régnait	 encore,	 n’était	 pas	 le	 maître	 de	 la
personne	d’Eugène	comme	il	l’avait	été	de	celle	de	Jean	XXIII.	Il
ménageait	à	 la	 fois	 le	pape	et	 le	concile.	Le	scandale	s’en	 tint
longtemps	 aux	 négociations	 ;	 on	 y	 fit	 entrer	 l’Orient	 et
l’Occident.	 L’empire	 des	 Grecs	 ne	 pouvait	 plus	 se	 soutenir
contre	 les	Turcs	que	par	 les	princes	 latins	 ;	 et	pour	obtenir	un
faible	 secours	 très-incertain,	 il	 fallait	 que	 l’Église	 grecque	 se
soumît	 à	 la	 romaine.	 Elle	 était	 bien	 éloignée	 de	 cette
soumission.	 Plus	 le	 péril	 était	 proche,	 plus	 les	 Grecs	 étaient
opiniâtres.	 Mais	 l’empereur	 Jean	 Paléologue,	 second	 du	 nom,
que	 le	 péril	 intéressait	 davantage,	 consentait	 à	 faire	 par
politique	ce	que	tout	son	clergé	refusait	par	opiniâtreté.	Il	était
prêt	d’accorder	tout,	pourvu	qu’on	le	secourût.	Il	s’adressait	à	la
fois	 au	 pape	 et	 au	 concile	 ;	 et	 tous	 deux	 se	 disputaient
l’honneur	de	faire	fléchir	les	Grecs.	Il	envoya	des	ambassadeurs
à	 Bâle,	 où	 le	 pape	 avait	 quelques	 partisans	 qui	 furent	 plus
adroits	 que	 les	 autres	 pères.	 Le	 concile	 avait	 décrété	 qu’on



enverrait	 quelque	 argent	 à	 l’empereur,	 et	 des	 galères	 pour
l’amener	 en	 Italie,	 qu’ensuite	 on	 le	 recevrait	 à	 Bâle.	 Les
émissaires	du	pape	firent	un	décret	clandestin	par	lequel	il	était
dit,	 au	 nom	 du	 concile	 même,	 que	 l’empereur	 serait	 reçu	 à
Florence,	 où	 le	 pape	 transférait	 l’assemblée	 ;	 ils	 enlevèrent	 la
serrure	de	 la	cassette	où	 l’on	gardait	 les	sceaux	du	concile,	et
scellèrent	ainsi	au	nom	des	pères	mêmes	le	contraire	de	ce	que
l’assemblée	avait	résolu.	Cette	ruse	 italienne	réussit,	et	 il	était
palpable	 que	 le	 pape	 devait	 en	 tout	 avoir	 l’avantage	 sur	 le
concile.
Cette	 assemblée	 n’avait	 point	 de	 chef	 qui	 pût	 réunir	 les

esprits	 et	 écraser	 le	 pape,	 comme	 il	 y	 en	 avait	 eu	 un	 à
Constance.	 Elle	 n’avait	 point	 de	but	 arrêté	 ;	 elle	 se	 conduisait
avec	 si	 peu	 de	 prudence	 que,	 dans	 un	 écrit	 que	 les	 pères
délivrèrent	aux	ambassadeurs	grecs,	 ils	disaient	qu’après	avoir
détruit	 l’hérésie	 des	 hussites,	 ils	 allaient	 détruire	 l’hérésie	 de
l’Église	 grecque.	 Le	 pape,	 plus	 habile,	 traitait	 avec	 plus
d’adresse	;	 il	ne	parlait	aux	Grecs	que	d’union	et	de	fraternité,
et	 épargnait	 les	 termes	 durs.	 C’était	 un	 homme	 très-prudent,
qui	 avait	 pacifié	 les	 troubles	 de	 Rome,	 et	 qui	 était	 devenu
puissant.	Il	eut	des	galères	prêtes	avant	celles	des	pères.
L’empereur,	 défrayé	 par	 le	 pape,	 s’embarque	 avec	 son

patriarche	 et	 quelques	 évêques	 choisis,	 qui	 voulaient	 bien
renoncer	aux	sentiments	de	toute	l’Église	grecque	pour	l’intérêt
de	 la	patrie	 (1439).	Le	pape	 les	reçut	à	Ferrare.	L’empereur	et
les	 évêques,	 dans	 leur	 soumission	 réelle,	 gardèrent	 en
apparence	 la	 majesté	 de	 l’empire	 et	 la	 dignité	 de	 l’Église
grecque.	 Aucun	 ne	 baisa	 les	 pieds	 du	 pape	 ;	 mais	 après
quelques	 contestations	 sur	 le	 Filioque,	 que	 Rome	 avait	 ajouté
depuis	 longtemps	 au	 symbole,	 sur	 le	 pain	 azyme,	 sur	 le
purgatoire,	on	se	réunit	en	tout	au	sentiment	des	Romains.
Le	pape	transféra	son	concile	de	Ferrare	à	Florence,	ce	fut	là

que	les	députés	de	l’Église	grecque	adoptèrent	le	purgatoire.	Il
fut	décidé	que	«	le	Saint-Esprit	procède	du	Père	et	du	Fils	par	la
production	de	spiration	 ;	que	 le	Père	communique	 tout	au	Fils,
excepté	 la	paternité,	et	que	 le	Fils	a	de	 toute	éternité	 la	vertu
productive	».



Enfin	 l’empereur	 grec,	 son	 patriarche	 et	 presque	 tous	 ses
prélats,	 signèrent	 dans	 Florence	 le	 point	 si	 longtemps	 débattu
de	la	primatie	de	Rome.	L’histoire	byzantine	assure	que	le	pape
acheta	 leur	 signature.	 Cela	 est	 vraisemblable:	 il	 importait	 au
pape	de	gagner	cet	avantage	à	quelque	prix	que	ce	fût	;	et	les
évêques	d’un	pays	désolé	par	les	Turcs	étaient	pauvres.
Cette	union	des	Grecs	et	des	Latins	fut	à	la	vérité	passagère	;

ce	 fut	 une	 comédie	 jouée	 par	 l’empereur	 Jean	 Paléologue
second.	 Toute	 l’Église	 grecque	 la	 réprouva.	 Les	 évêques	 qui
avaient	 signé	 à	 Florence	 en	 demandèrent	 pardon	 à
Constantinople	 ;	 ils	 dirent	 qu’ils	 avaient	 trahi	 la	 foi.	 On	 les
compara	à	Judas	qui	trahit	son	maître.	Ils	ne	furent	réconciliés	à
leur	Église	qu’après	avoir	abjuré	les	innovations	reprochées	aux
Latins.
L’Église	 latine	et	 la	grecque	furent	plus	divisées	que	 jamais.

Les	Grecs,	 toujours	 fiers	de	 leur	ancienneté,	de	 leurs	premiers
conciles	 universels,	 de	 leurs	 sciences,	 se	 fortifièrent	 dans	 leur
haine	 et	 dans	 leur	 mépris	 pour	 la	 communion	 romaine.	 Ils
rebaptisaient	 les	 Latins	 qui	 revenaient	 à	 eux	 ;	 et	 de	 là	 vient
qu’aujourd’hui,	 à	 Pétersbourg	 et	 à	 Riga,	 les	 prêtres	 russes
donnent	 un	 second	 baptême	 à	 un	Catholique	 qui	 embrasse	 la
religion	 grecque.	 Plusieurs	 retranchèrent	 la	 confirmation	 et
l’extrême-onction	du	nombre	des	 sacrements.	 Tous	 s’élevèrent
de	 nouveau	 contre	 la	 procession	 du	 Saint-Esprit,	 contre	 le
purgatoire,	 contre	 la	 communion	 sous	une	 seule	espèce	 ;	 et	 il
est	très-vrai	enfin	qu’ils	diffèrent	autant	de	l’Église	de	Rome	que
les	réformés.
Cependant	 Eugène	 IV	 passait	 dans	 l’Occident	 pour	 avoir

éteint	ce	grand	schisme.	Il	avait	soumis	l’empereur	grec	et	son
Église	 en	 apparence.	 Sa	 victoire	 était	 glorieuse,	 et	 jamais
pontife	 avant	 lui	 n’avait	 paru	 rendre	 un	 si	 grand	 service	 à
l’Église	romaine,	ni	jouir	d’un	si	beau	triomphe.
Dans	le	temps	même	qu’il	rend	ce	service	aux	Latins,	et	qu’il

finit,	 autant	 qu’il	 est	 en	 lui,	 le	 schisme	 de	 l’Orient	 et	 de
l’Occident,	le	concile	de	Bâle	le	dépose	du	pontificat,	le	déclare
«	 rebelle,	 simoniaque,	 schismatique,	 hérétique	 et	 parjure	 »
(1439).



Si	 on	 considère	 le	 concile	 par	 ce	décret,	 on	n’y	 voit	 qu’une
troupe	de	factieux	;	si	on	le	regarde	par	les	règles	de	discipline
qu’il	 donna,	 on	 y	 verra	 des	 hommes	 très	 sages.	 C’est	 que	 la
passion	 n’avait	 point	 de	 part	 à	 ces	 règlements,	 et	 qu’elle
agissait	 seule	 dans	 la	 déposition	 d’Eugène.	 Le	 corps	 le	 plus
auguste,	quand	la	faction	l’entraîne,	fait	toujours	plus	de	fautes
qu’un	 seul	 homme.	 Le	 conseil	 du	 roi	 de	 France	 Charles	 VII
adopta	 les	 règles	 que	 l’on	 avait	 faites	 avec	 sagesse,	 et	 rejeta
l’arrêt	que	l’esprit	de	parti	avait	dicté.
Ce	sont	 ces	 règlements	qui	 servirent	à	 faire	 la	pragmatique

sanction,	si	longtemps	chère	aux	peuples	de	France.	Celle	qu’on
attribue	à	Saint	Louis	ne	subsistait	presque	plus.	Les	usages	en
vain	 réclamés	 par	 la	 France	 étaient	 abolis	 par	 l’adresse	 des
Romains.	 On	 les	 rétablit	 par	 cette	 célèbre	 pragmatique.	 Les
élections	 par	 le	 clergé,	 avec	 l’approbation	 du	 roi,	 y	 sont
confirmées	 ;	 les	 annales	déclarées	 simoniaques	 ;	 les	 réserves,
les	 expectatives,	 y	 sont	 détestées.	 Mais	 d’un	 côté	 on	 n’ose
jamais	faire	tout	ce	qu’on	peut,	et	de	l’autre	on	fait	au	delà	de
ce	que	l’on	doit.	Cette	loi	si	fameuse,	qui	assure	les	libertés	de
l’Église	 gallicane,	 permet	 qu’on	 appelle	 au	 pape	 en	 dernier
ressort,	 et	 qu’il	 délègue	 des	 juges	 dans	 toutes	 les	 causes
ecclésiastiques	 que	 des	 évêques	 compatriotes	 pouvaient
terminer	 si	 aisément.	 C’était	 en	 quelque	 sorte	 reconnaître	 le
pape	pour	maître	;	et	dans	le	temps	même	que	la	pragmatique
lui	 laisse	 le	premier	des	droits,	elle	 lui	défend	de	 faire	plus	de
vingt-quatre	cardinaux,	avec	aussi	peu	de	raison	que	le	pape	en
aurait	 de	 fixer	 le	 nombre	 des	 ducs	 et	 pairs,	 ou	 des	 grands
d’Espagne.	Ainsi	tout	est	contradiction.	Il	est	vrai	que	le	concile
de	Bâle	avait	le	premier	fait	cette	défense	aux	papes.	Il	n’avait
pas	 considéré	 qu’en	 diminuant	 le	 nombre	 il	 augmentait	 le
pouvoir,	et	que	plus	une	dignité	est	rare,	plus	elle	est	respectée.
Ce	fut	encore	la	discipline	établie	par	ce	concile	qui	produisit

depuis	 le	 concordat	 germanique.	 Mais	 la	 pragmatique	 a	 été
abolie	en	France	;	le	concordat	germanique	s’est	soutenu.	Tous
les	 usages	 d’Allemagne	 ont	 subsisté.	 Élections	 des	 prélats,
investitures	 des	 princes,	 privilèges	 des	 villes,	 droits,	 rangs,
ordre	 de	 séance,	 presque	 rien	 n’a	 changé.	 On	 ne	 voit	 au



contraire	rien	en	France	des	usages	reçus	du	temps	de	Charles
VII.
Le	 concile	 de	 Bâle,	 ayant	 déposé	 vainement	 un	 pape	 très-

sage	 que	 toute	 l’Europe	 continuait	 à	 reconnaître,	 lui	 opposa,
comme	on	sait,	un	fantôme,	un	duc	de	Savoie,	Amédée	VIII	qui
avait	été	le	premier	duc	de	sa	maison,	et	qui	s’était	fait	ermite	à
Ripaille,	par	une	dévotion	que	 le	Poggio	est	bien	 loin	de	croire
réelle.	Sa	dévotion	ne	tint	pas	contre	l’ambition	d’être	pape.	On
le	 déclara	 souverain	 pontife,	 tout	 séculier	 qu’il	 était.	 Ce	 qui
avait	 causé	 de	 violentes	 guerres	 du	 temps	 d’Urbain	 VI	 ne
produisit	alors	que	des	querelles	ecclésiastiques,	des	bulles,	des
censures,	 des	 excommunications	 réciproques,	 des	 injures
atroces.	Car	si	le	concile	appelait	Eugène	simoniaque,	hérétique
et	 parjure,	 le	 secrétaire	 d’Eugène	 traitait	 les	 pères	 de	 fous,
d’enragés,	 de	 barbares,	 et	 nommait	 Amédée	 cerbère	 et
antéchrist.	 Enfin,	 sous	 le	 pape	Nicolas	 V,	 le	 concile	 se	 dissipa
peu	à	peu	de	lui-même	;	et	ce	duc	de	Savoie,	ermite	et	pape,	se
contenta	 d’être	 cardinal,	 laissant	 l’Église	 dans	 l’ordre
accoutumé	 (1449).	 Ce	 fut	 là	 le	 vingt-septième	 et	 le	 dernier
schisme	 considérable	 excité	 pour	 la	 chaire	 de	 Saint	 Pierre.	 Le
trône	d’aucun	royaume	n’a	jamais	été	si	souvent	disputé.
Aeneas	 Piccolomini,	 florentin,	 poète	 et	 orateur,	 qui	 fut

secrétaire	de	ce	concile,	avait	écrit	violemment	pour	soutenir	la
supériorité	des	conciles	sur	les	papes.	Mais	lorsque	ensuite	il	fut
pape	 lui-même	 sous	 le	 nom	 de	 Pie	 II,	 il	 censura	 encore	 plus
violemment	ses	propres	écrits,	immolant	tout	à	l’intérêt	présent,
qui	 seul	 fait	 si	 souvent	 les	 principes	 de	 vérité	 et	 d’erreur.	 Il	 y
avait	 d’autres	 écrits	 de	 lui,	 qui	 couraient	 dans	 le	 monde.	 La
quinzième	de	 ses	 lettres,	 imprimées	 depuis	 dans	 le	 recueil	 de
ses	aménités,	 recommande	à	son	père	un	de	ses	bâtards	qu’il
avait	 eu	 d’une	 femme	 anglaise.	 Il	 ne	 condamna	 point	 ses
amours	comme	il	condamna	ses	sentiments	sur	la	faillibilité	du
pape.
Ce	 concile	 fait	 voir	 en	 tout	 combien	 les	 choses	 changent

selon	les	temps.	Les	pères	de	Constance	avaient	livré	au	bûcher
Jean	Hus	et	Jérôme	de	Prague,	malgré	leurs	protestations	qu’ils
ne	 suivaient	 point	 les	 dogmes	 de	 Wiclef,	 malgré	 leur	 foi



nettement	 expliquée	 sur	 la	 présence	 réelle,	 persistant
seulement	dans	les	sentiments	de	Wiclef	sur	la	hiérarchie	et	sur
la	discipline	de	l’Église.
Les	hussites,	du	temps	du	concile	de	Bâle,	allaient	bien	plus

loin	 que	 leurs	 deux	 fondateurs.	 Procope	 le	 Rasé,	 ce	 fameux
capitaine,	compagnon	et	successeur	de	Jean	Ziska,	vint	disputer
au	concile	de	Bâle,	à	 la	 tête	de	deux	cents	gentilshommes	de
son	parti.	 Il	soutint	entre	autres	choses	que	 les	moines	étaient
une	 invention	 du	 diable.	 «	Oui,	 dit-il,	 je	 le	 prouve.	N’est-il	 pas
vrai	 que	 Jésus-Christ	 ne	 les	 a	 point	 institués	 ?	 —	 Nous	 n’en
disconvenons	pas,	dit	le	cardinal	Julien.	—	Eh	bien	!	Dit	Procope,
il	est	donc	clair	que	c’est	le	diable.	»	Raisonnement	digne	d’un
capitaine	 bohémien	de	 ce	 temps-là.	 Aeneas	 Silvius,	 témoin	 de
cette	scène,	dit	qu’on	ne	répondit	à	Procope	que	par	un	éclat	de
rire	;	on	avait	répondu	aux	infortunés	Jean	Hus	et	Jérôme	par	un
arrêt	 de	 mort.	 On	 a	 vu	 pendant	 ce	 concile	 quel	 était
l’avilissement	 des	 empereurs	 grecs.	 Il	 fallait	 bien	 qu’ils
touchassent	à	leur	ruine,	puisqu’ils	allaient	à	Rome	mendier	de
faibles	 secours,	 et	 faire	 le	 sacrifice	 de	 leur	 religion:	 aussi
succombèrent-ils	 quelques	 années	 après	 sous	 les	 Turcs,	 qui
prirent	Constantinople.	Nous	allons	voir	les	causes	et	les	suites
de	cette	révolution.



Chapitre	LXXXVII
Décadence	de	l’empire	grec,	soi-disant	empire	romain.

Sa	faiblesse,	sa	superstition,	etc.
Les	 croisades,	 en	 dépeuplant	 l’Occident,	 avaient	 ouvert	 la

brèche	par	où	les	Turcs	entrèrent	enfin	dans	Constantinople:	car
les	princes	croisés,	en	usurpant	 l’empire	d’Orient,	 l’affaiblirent.
Les	Grecs	ne	le	reprirent	que	déchiré	et	appauvri.
On	 doit	 se	 souvenir	 que	 cet	 empire	 retourna	 aux	 Grecs	 en

1261,	et	que	Michel	Paléologue	l’arracha	aux	usurpateurs	latins,
pour	 le	 ravir	 à	 son	 pupille	 Jean	 Lascaris.	 Il	 faut	 encore	 se
représenter	 que	 dans	 ce	 temps-là	 le	 frère	 de	 Saint	 Louis,
Charles	 d’Anjou,	 envahissait	 Naples	 et	 Sicile,	 et	 que,	 sans	 les
Vêpres	siciliennes,	 il	eût	disputé	au	tyran	Paléologue	la	ville	de
Constantinople,	destinée	à	être	la	proie	des	usurpateurs.
Ce	 Michel	 Paléologue	 ménageait	 les	 papes	 pour	 détourner

l’orage.	 Il	 les	flatta	de	 la	soumission	de	 l’Église	grecque	;	mais
sa	basse	politique	ne	put	l’emporter	contre	l’esprit	de	parti	et	la
superstition	qui	dominaient	dans	son	pays.	Il	se	rendit	si	odieux
par	 ce	 manège,	 que	 son	 propre	 fils	 Andronic,	 schismatique,
malheureusement	 zélé,	 n’osa	 ou	 ne	 voulut	 pas	 lui	 donner	 les
honneurs	de	la	sépulture	chrétienne	(1283).
Ces	malheureux	Grecs,	pressés	de	tous	côtés,	et	par	les	Turcs

et	par	les	Latins,	disputaient	cependant	sur	la	transfiguration	de
Jésus-Christ.	La	moitié	de	l’empire	prétendait	que	la	lumière	du
Thabor	 était	 éternelle,	 et	 l’autre,	 que	 Dieu	 l’avait	 produite
seulement	pour	la	transfiguration.	Une	grande	secte	de	moines
et	 de	 dévots	 contemplatifs	 voyaient	 cette	 lumière	 à	 leur
nombril,	comme	les	fakirs	des	Indes	voient	la	lumière	céleste	au
bout	de	leur	nez.	Cependant	les	Turcs	se	fortifiaient	dans	l’Asie
Mineure,	et	bientôt	inondèrent	la	Thrace.
Ottoman,	 de	 qui	 sont	 descendus	 tous	 les	 empereurs

osmanlis,	 avait	 établi	 le	 siège	 de	 sa	 domination	 à	 Burse	 en



Bithynie.	Orcan	son	fils	vint	jusqu’aux	bords	de	la	Propontide,	et
l’empereur	Jean	Cantacuzène	fut	trop	heureux	de	lui	donner	sa
fille	en	mariage.	Les	noces	 furent	célébrées	à	Scutari,	vis-à-vis
de	Constantinople.	Bientôt	après,	Cantacuzène,	ne	pouvant	plus
garder	 l’empire	 qu’un	 autre	 lui	 disputait,	 s’enferma	 dans	 un
monastère.	 Un	 empereur,	 beau-père	 du	 sultan,	 et	 moine,
annonçait	la	chute	de	l’empire.	Les	Turcs	n’avaient	point	encore
de	 vaisseaux,	 et	 ils	 voulaient	 passer	 en	 Europe.	 Tel	 était
l’abaissement	de	l’empire	que	les	Génois,	moyennant	une	faible
redevance,	étaient	les	maîtres	de	Galata,	qu’on	regarde	comme
un	faubourg	de	Constantinople,	séparé	par	un	canal	qui	forme	le
port.	Le	sultan	Amurat,	fils	d’Orcan,	engagea,	dit-on,	les	Génois
à	passer	ses	soldats	au	deçà	du	détroit.	Le	marché	se	conclut,
et	 on	 tient	 que	 les	 Génois,	 pour	 quelques	milliers	 de	 besants
d’or,	 livrèrent	 l’Europe.	D’autres	prétendent	qu’on	 se	 servit	 de
vaisseaux	grecs.	Amurat	passe,	et	va	jusqu’à	Andrinople,	où	les
Turcs	 s’établissent,	menaçant	 de	 là	 toute	 la	 chrétienté	 (1378).
L’empereur	Jean	Paléologue	Ier	court	à	Rome	baiser	les	pieds	du
pape	Urbain	V:	il	reconnaît	sa	primatie	;	il	s’humilie	pour	obtenir
par	sa	médiation	des	secours	que	la	situation	de	l’Europe	et	les
funestes	 exemples	 des	 croisades	 ne	 permettaient	 plus	 de
donner.	Après	avoir	inutilement	fléchi	devant	le	pape,	il	revient
ramper	sous	Amurat.	Il	fait	un	traité	avec	lui,	non	comme	un	roi
avec	un	roi,	mais	comme	un	esclave	avec	un	maître.	Il	sert	à	la
fois	de	lieutenant	et	d’otage	au	conquérant	turc	;	et	après	que
Paléologue,	de	concert	avec	Amurat,	a	fait	crever	les	yeux	à	son
fils	aîné,	dont	ils	se	défiaient	également,	l’empereur	donne	son
second	fils	au	sultan.	Ce	fils,	nommé	Manuel,	sert	Amurat	contre
les	chrétiens,	et	le	suit	dans	ses	armées.	Cet	Amurat	donna	à	la
milice	 des	 janissaires,	 déjà	 instituée,	 la	 forme	 qui	 subsiste
encore.
(1389)	Ayant	été	assassiné	dans	 le	 cours	de	ses	victoires,	 son
fils	Bajazet	 Ilderim,	ou	Bajazet	 le	Foudre,	 lui	succéda.	La	honte
et	 l’abaissement	 des	 empereurs	 grecs	 furent	 à	 leur	 comble.
Andronic,	ce	malheureux	fils	de	Paléologue,	à	qui	son	père	avait
crevé	 les	 yeux,	 s’enfuit	 vers	 Bajazet,	 et	 implore	 sa	 protection
contre	 son	 père	 et	 contre	Manuel	 son	 frère.	 Bajazet	 lui	 donne



quatre	mille	chevaux,	et	les	Génois,	toujours	maîtres	de	Galata,
l’assistent	d’hommes	et	d’argent.	Andronic,	avec	les	Turcs	et	les
Génois,	se	rend	maître	de	Constantinople	et	enferme	son	père.
Le	 père,	 au	 bout	 de	 deux	 ans,	 reprend	 la	 pourpre,	 et	 fait

élever	 une	 citadelle	 près	 de	 Galata,	 pour	 arrêter	 Bajazet,	 qui
déjà	projetait	 le	siège	de	 la	ville	 impériale.	Bajazet	 lui	ordonne
de	démolir	 la	citadelle,	et	de	recevoir	un	cadi	turc	dans	la	ville
pour	 y	 juger	 les	 marchands	 turcs	 qui	 y	 étaient	 domiciliés.
L’empereur	 obéit.	 Cependant	 Bajazet,	 laissant	 derrière	 lui
Constantinople,	 comme	 une	 proie	 sur	 laquelle	 il	 devait
retomber,	s’avance	au	milieu	de	la	Hongrie.	(1396)	C’est	là	qu’il
défait,	comme	je	l’ai	déjà	dit	 l’armée	chrétienne,	et	ces	braves
Français	commandés	par	l’empereur	d’Occident	Sigismond.	Les
Français,	 avant	 la	 bataille,	 avaient	 tué	 leurs	 prisonniers	 turcs:
ainsi	on	ne	doit	pas	s’étonner	que	Bajazet,	après	sa	victoire,	eût
fait	 à	 son	 tour	 égorger	 les	 Français	 qui	 lui	 avaient	 donné	 ce
cruel	exemple.	 Il	 n’en	 réserva	que	vingt-cinq	chevaliers,	parmi
lesquels	 était	 le	 comte	 de	 Nevers,	 depuis	 duc	 de	 Bourgogne,
auquel	il	dit	en	recevant	sa	rançon:	«	Je	pourrais	l’obliger	à	faire
serment	 de	 ne	 plus	 l’armer	 contre	 moi	 ;	 mais	 je	 méprise	 les
serments	et	 tes	armes.	»	Ce	duc	de	Bourgogne	était	ce	même
Jean	sans	Peur,	assassin	du	duc	d’Orléans,	et	assassiné	depuis
par	Charles	VII.	Et	nous	nous	vantons	d’être	plus	humains	que
les	Turcs!
Après	 cette	 défaite,	 Manuel	 Paléologue,	 qui	 était	 devenu

empereur	 de	 la	 ville	 de	 Constantinople,	 court	 chez	 les	 rois	 de
l’Europe	comme	son	père	 Jean	Ier	et	son	fils	 Jean	II.	 Il	vient	en
France	 chercher	 de	 vains	 secours.	 On	 ne	 pouvait	 prendre	 un
temps	moins	propice:	c’était	celui	de	 la	 frénésie	de	Charles	VI,
et	des	désolations	de	 la	France.	Manuel	Paléologue	 resta	deux
ans	entiers	à	Paris,	tandis	que	la	capitale	des	chrétiens	d’Orient
était	bloquée	par	les	Turcs.	Enfin	le	siège	est	formé,	et	sa	perte
semblait	certaine,	 lorsqu’elle	 fut	différée	par	un	de	ces	grands
événements	qui	bouleversent	le	monde.
La	puissance	des	Tartares-Mogols,	de	laquelle	nous	avons	vu

l’origine,	 dominait	 du	 Volga	 aux	 frontières	 de	 la	 Chine	 et	 au
Gange.	 Tamerlan,	 l’un	 de	 ces	 princes	 tartares,	 sauva



Constantinople	en	attaquant	Bajazet.



Chapitre	LXXXVIII
De	Tamerlan.

Timour,	 que	 je	 nommerai	 Tamerlan	 pour	 me	 conformer	 à
l’usage,	 descendait	 de	 Gengis	 par	 les	 femmes,	 selon	 les
meilleurs	historiens.	 Il	naquit,	 l’an	1357,	dans	 la	ville	de	Cash,
territoire	 de	 l’ancienne	 Sogdiane,	 où	 les	 Grecs	 pénétrèrent
autrefois	sous	Alexandre,	et	où	ils	fondèrent	des	colonies.	C’est
aujourd’hui	 le	 pays	 des	 Usbecs.	 Il	 commence	 à	 la	 rivière	 du
Gion,	 ou	 de	 l’Oxus,	 dont	 la	 source	 est	 dans	 le	 petit	 Thibet,
environ	 à	 sept	 cents	 lieues	 de	 la	 source	 du	 Tigre	 et	 de
l’Euphrate.	C’est	ce	même	fleuve	Gion	dont	il	est	parlé	dans	la
Genèse,	et	qui	coulait	d’une	même	fontaine	avec	l’Euphrate	et
le	Tigre:	il	faut	que	les	choses	aient	bien	changé.
Au	nom	de	 la	ville	de	Cash,	on	se	figure	un	pays	affreux	;	 il

est	 pourtant	 dans	 le	même	 climat	 que	Naples	 et	 la	 Provence,
dont	il	n’éprouve	pas	les	chaleurs:	c’est	une	contrée	délicieuse.
Au	 nom	 de	 Tamerlan,	 on	 s’imagine	 aussi	 un	 barbare

approchant	 de	 la	 brute:	 on	 a	 vu	 qu’il	 n’y	 a	 jamais	 de	 grand
conquérant	parmi	les	princes,	non	plus	que	de	grandes	fortunes
chez	 les	 particuliers,	 sans	 cette	 espèce	 de	 mérite	 dont	 les
succès	sont	la	récompense.	Tamerlan	devait	avoir	d’autant	plus
de	 ce	 mérite	 propre	 à	 l’ambition	 qu’étant	 né	 sans	 États,	 il
subjugua	 autant	 de	 pays	 qu’Alexandre,	 et	 presque	 autant	 que
Gengis.	 Sa	 première	 conquête	 fut	 celle	 de	 Balk,	 capitale	 de
Corassan,	 sur	 les	 frontières	 de	 la	 Perse.	 De	 là	 il	 va	 se	 rendre
maître	de	la	province	de	Candahar.	Il	subjugue	toute	l’ancienne
Perse	;	il	retourne	sur	ses	pas	pour	soumettre	les	peuples	de	la
Transoxane.	 Il	 revient	 prendre	 Bagdad.	 Il	 passe	 aux	 Indes,	 les
soumet,	 se	 saisit	 de	Déli	 qui	 en	était	 la	 capitale.	Nous	voyons
que	tous	ceux	qui	se	sont	rendus	maîtres	de	la	Perse	ont	aussi
conquis	 ou	 désolé	 les	 Indes,	 ainsi	 Darius	 Ochus,	 après	 tant
d’autres,	 en	 fit	 la	 conquête.	 Alexandre,	 Gengis,	 Tamerlan,	 les
envahirent	 aisément.	 Sha-Nadir,	 de	 nos	 jours,	 n’a	 eu	 qu’à	 s’y



présenter:	 il	 y	 a	 donné	 la	 loi,	 et	 en	 a	 remporté	 des	 trésors
immenses.
Tamerlan,	 vainqueur	 des	 Indes,	 retourne	 sur	 ses	 pas.	 Il	 se

jette	 sur	 la	 Syrie	 ;	 il	 prend	 Damas.	 Il	 revole	 à	 Bagdad	 déjà
soumise,	et	qui	voulait	secouer	le	joug.	Il	la	livre	au	pillage	et	au
glaive.	On	dit	qu’il	y	périt	près	de	huit	cent	mille	habitants	;	elle
fut	 entièrement	 détruite.	 Les	 villes	 de	 ces	 contrées	 étaient
aisément	 rasées,	 et	 se	 rebâtissaient	de	même.	Elles	n’étaient,
comme	on	l’a	déjà	remarqué,	que	de	briques	séchées	au	soleil.
C’est	au	milieu	du	cours	de	ces	victoires	que	 l’empereur	grec,
qui	ne	trouvait	aucun	secours	chez	les	chrétiens,	s’adresse	enfin
à	 ce	 Tartare.	 Cinq	 princes	 mahométans,	 que	 Bajazet	 avait
dépossédés	 vers	 les	 rives	 du	 Pont-Euxin,	 imploraient	 dans	 le
même	 temps	 son	 secours.	 Il	 descendit	 dans	 l’Asie	 Mineure,
appelé	par	les	musulmans	et	par	les	chrétiens.
Ce	qui	peut	donner	une	 idée	avantageuse	de	son	caractère,

c’est	qu’on	le	voit	dans	cette	guerre	observer	au	moins	le	droit
des	 nations.	 Il	 commence	 par	 envoyer	 des	 ambassadeurs	 à
Bajazet,	 et	 lui	 demande	 d’abandonner	 le	 siège	 de
Constantinople,	 et	 de	 rendre	 justice	 aux	 princes	 musulmans
dépossédés.	Bajazet	reçoit	ces	propositions	avec	colère	et	avec
mépris.	Tamerlan	lui	déclare	la	guerre	;	 il	marche	à	lui.	Bajazet
lève	le	siège	de	Constantinople,	(1401)	et	livre	entre	Césarée	et
Ancyre	cette	grande	bataille	où	il	semblait	que	toutes	les	forces
du	 monde	 fussent	 assemblées.	 Sans	 doute	 les	 troupes	 de
Tamerlan	étaient	 bien	disciplinées,	 puisque	après	 le	 combat	 le
plus	 opiniâtre	 elles	 vainquirent	 celles	 qui	 avaient	 défait	 les
Grecs,	 les	 Hongrois,	 les	 Allemands,	 les	 Français,	 et	 tant	 de
nations	 belliqueuses.	 On	 ne	 saurait	 douter	 que	 Tamerlan,	 qui
jusque-là	combattit	toujours	avec	les	flèches	et	le	cimeterre,	ne
fît	usage	du	canon	contre	les	Ottomans,	et	que	ce	ne	soit	lui	qui
ait	envoyé	des	pièces	d’artillerie	dans	le	Mogol,	où	l’on	en	voit
encore,	sur	lesquelles	sont	gravés	des	caractères	inconnus.	Les
Turcs	 se	 servirent	 contre	 lui,	 dans	 la	 bataille	 de	Césarée,	 non-
seulement	 de	 canons,	mais	 aussi	 de	 l’ancien	 feu	 grégeois.	 Ce
double	avantage	eût	donné	aux	Ottomans	une	victoire	infaillible
si	Tamerlan	n’eût	eu	de	l’artillerie.



Bajazet	vit	son	fils	aîné,	Mustapha,	tué	en	combattant	auprès
de	lui,	et	tomba	captif	entre	les	mains	de	son	vainqueur	avec	un
de	ses	autres	fils,	nommé	Musa,	ou	Moïse.	On	aime	à	savoir	les
suites	 de	 cette	 bataille	 mémorable	 entre	 deux	 nations	 qui
semblaient	 se	 disputer	 l’Europe	 et	 l’Asie,	 et	 entre	 deux
conquérants	dont	les	noms	sont	encore	si	célèbres	;	bataille	qui
d’ailleurs	 sauva	 pour	 un	 temps	 l’empire	 des	 Grecs,	 et	 qui
pouvait	aider	à	détruire	celui	des	Turcs.
Aucun	des	auteurs	persans	et	arabes	qui	ont	écrit	 la	vie	de

Tamerlan	 ne	 dit	 qu’il	 enferma	 Bajazet	 dans	 une	 cage	 de	 fer	 ;
mais	les	annales	turques	le	disent:	est-ce	pour	rendre	Tamerlan
odieux	 ?	 Est-ce	 plutôt	 parce	 qu’ils	 ont	 copié	 des	 historiens
grecs	?	 Les	auteurs	arabes	prétendent	que	Tamerlan	se	 faisait
verser	à	boire	par	l’épouse	de	Bajazet	à	demi	nue	;	et	c’est	ce
qui	 a	 donné	 lieu	 à	 la	 fable	 reçue	 que	 les	 sultans	 turcs	 ne	 se
marièrent	plus	depuis	cet	outrage	 fait	à	une	de	 leurs	 femmes.
Cette	 fable	est	démentie	par	 le	mariage	d’Amurat	 II,	que	nous
verrons	 épouser	 la	 fille	 d’un	 despote	 de	 Servie,	 et	 par	 le
mariage	de	Mahomet	II	avec	la	fille	d’un	prince	de	Turcomanie.
Il	est	difficile	de	concilier	la	cage	de	fer	et	l’affront	brutal	fait

à	 la	 femme	 de	 Bajazet	 avec	 la	 générosité	 que	 les	 Turcs
attribuent	 à	 Tamerlan.	 Ils	 rapportent	 que	 le	 vainqueur,	 étant
entré	dans	Burse	ou	Pruse,	capitale	des	États	 turcs	asiatiques,
écrivit	à	Soliman,	fils	de	Bajazet,	une	lettre	qui	eût	fait	honneur
à	 Alexandre.	 «	 Je	 veux	 oublier,	 dit	 Tamerlan	 dans	 cette	 lettre,
que	 j’ai	 été	 l’ennemi	 de	 Bajazet.	 Je	 servirai	 de	 père	 à	 ses
enfants,	pourvu	qu’ils	attendent	les	effets	de	ma	clémence.	Mes
conquêtes	me	suffisent,	et	de	nouvelles	faveurs	de	l’inconstante
fortune	ne	me	tentent	point.	»
Supposé	qu’une	telle	 lettre	ait	été	écrite,	elle	pouvait	n’être

qu’un	artifice.	Les	Turcs	disent	encore	que	Tamerlan,	n’étant	pas
écouté	de	Soliman,	déclara	 sultan	dans	Burse	ce	même	Musa,
fils	de	Bajazet,	et	qu’il	 lui	dit:	«	Reçois	 l’héritage	de	ton	père	 ;
une	âme	royale	sait	conquérir	des	royaumes,	et	les	rendre.	»
Les	 historiens	 orientaux,	 ainsi	 que	 les	 nôtres,	 mettent

souvent	dans	la	bouche	des	hommes	célèbres	des	paroles	qu’ils
n’ont	 jamais	 prononcées.	 Tant	 de	 magnanimité	 avec	 le	 fils



s’accorde	mal	avec	la	barbarie	dont	on	dit	qu’il	usa	avec	le	père.
Mais	ce	qu’on	peut	 recueillir	de	certain,	et	ce	qui	mérite	notre
attention,	 c’est	 que	 la	 grande	 victoire	 de	 Tamerlan	 n’ôta	 pas
enfin	une	ville	à	l’empire	des	Turcs.	Ce	Musa,	qu’il	fit	sultan,	et
qu’il	protégea	pour	l’opposer	et	à	Soliman	et	à	Mahomet	Ier,	ses
frères,	ne	put	leur	résister,	malgré	la	protection	du	vainqueur.	Il
y	 eut	 une	 guerre	 civile	 de	 treize	 années	 entre	 les	 enfants	 de
Bajazet,	 et	 on	 ne	 voit	 point	 que	 Tamerlan	 en	 ait	 profité.	 Il	 est
prouvé,	par	le	malheur	même	de	ce	sultan,	que	les	Turcs	étaient
un	peuple	belliqueux	qui	avait	pu	être	vaincu,	sans	pouvoir	être
asservi	;	et	que	le	Tartare,	ne	trouvant	pas	de	facilité	à	s’étendre
et	 à	 s’établir	 vers	 l’Asie	Mineure,	 porta	 ses	 armes	 en	 d’autres
pays.
Sa	prétendue	magnanimité	envers	 les	 fils	de	Bajazet	n’était

pas	 sans	 doute	 de	 la	 modération.	 On	 le	 voit	 bientôt	 après
ravager	 encore	 la	 Syrie,	 qui	 appartenait	 aux	 mameluks	 de
l’Egypte.	 De	 là	 il	 repassa	 l’Euphrate,	 et	 retourna	 dans
Samarcande,	 qu’il	 regardait	 comme	 la	 capitale	 de	 ses	 vastes
États.	Il	avait	conquis	presque	autant	de	terrain	que	Gengis:	car
si	Gengis	eut	une	partie	de	la	Chine	et	de	la	Corée,	Tamerlan	eut
quelque	 temps	 la	 Syrie	 et	 une	 partie	 de	 l’Asie	 Mineure,	 où
Gengis	 n’avait	 pu	 pénétrer	 ;	 il	 possédait	 encore	 presque	 tout
l’Indoustan,	 dont	 Gengis	 n’eut	 que	 les	 provinces
septentrionales.	 Possesseur	 mal	 affermi	 de	 cet	 empire
immense,	il	méditait	dans	Samarcande	la	conquête	de	la	Chine,
dans	un	âge	où	sa	mort	était	prochaine.
Ce	 fut	 à	 Samarcande	 qu’il	 reçut,	 à	 l’exemple	 de	 Gengis,

l’hommage	 de	 plusieurs	 princes	 de	 l’Asie,	 et	 l’ambassade	 de
plusieurs	souverains.	Non-seulement	 l’empereur	grec	Manuel	y
envoya	ses	ambassadeurs,	mais	il	en	vint	de	la	part	de	Henri	III,
roi	 de	 Castille.	 Il	 y	 donna	 une	 de	 ces	 fêtes	 qui	 ressemblent	 à
celles	des	premiers	rois	de	Perse.	Tous	les	ordres	de	l’État,	tous
les	artisans,	passèrent	en	revue,	chacun	avec	les	marques	de	sa
profession.	Il	maria	tous	ses	petits-fils	et	toutes	ses	petites-filles
le	 même	 jour.	 (1406)	 Enfin	 il	 mourut	 dans	 une	 extrême
vieillesse,	après	avoir	régné	trente-six	ans,	plus	heureux,	par	sa
longue	 vie	 et	 par	 le	 bonheur	 de	 ses	 petits-fils,	 qu’Alexandre



auquel	 les	 Orientaux	 le	 comparent	 ;	 mais	 fort	 inférieur	 au
Macédonien,	en	ce	qu’il	naquit	chez	une	nation	barbare,	et	qu’il
détruisit	 beaucoup	de	 villes	 comme	Gengis,	 sans	 en	 bâtir	 une
seule:	 au	 lieu	 qu’Alexandre,	 dans	 une	 vie	 très-courte,	 et	 au
milieu	 de	 ses	 conquêtes	 rapides,	 construisit	 Alexandrie	 et
Scanderon,	 rétablit	 cette	même	Samarcande,	 qui	 fut	 depuis	 le
siège	de	l’empire	de	Tamerlan,	et	bâtit	des	villes	jusque	dans	les
Indes,	établit	des	colonies	grecques	au	delà	de	 l’Oxus,	envoya
en	 Grèce	 les	 observations	 de	 Babylone,	 et	 changea	 le
commerce	de	l’Asie,	de	l’Europe	et	de	l’Afrique,	dont	Alexandrie
devint	 le	 magasin	 universel.	 Voilà,	 ce	 me	 semble,	 en	 quoi
Alexandre	 l’emporte	 sur	 Tamerlan,	 sur	 Gengis,	 et	 sur	 tous	 les
conquérants	qu’on	lui	veut	égaler.
Je	ne	crois	point	d’ailleurs	que	Tamerlan	fût	d’un	naturel	plus

violent	 qu’Alexandre.	 S’il	 est	 permis	 d’égayer	 un	 peu	 ces
événements	terribles,	et	de	mêler	le	petit	au	grand,	je	répéterai
ce	 que	 raconte	 un	 Persan	 contemporain	 de	 ce	 prince.	 Il	 dit
qu’un	 fameux	 poète	 persan,	 nommé	 Hamédi-Kermani,	 étant
dans	le	même	bain	que	lui	avec	plusieurs	courtisans,	et	jouant	à
un	 jeu	d’esprit	qui	consistait	à	estimer	en	argent	ce	que	valait
chacun	 d’eux:	 «	 Je	 vous	 estime	 trente	 aspres,	 dit-il	 au	 grand
kan.	 —	 La	 serviette	 dont	 je	 m’essuie	 les	 vaut,	 répondit	 le
monarque.	 —	 Mais	 c’est	 aussi	 en	 comptant	 la	 serviette	 »,
répondit	Hamédi.	Peut-être	qu’un	prince	qui	laissait	prendre	ces
innocentes	libertés	n’avait	pas	un	fonds	de	naturel	entièrement
féroce	;	mais	on	se	familiarise	avec	les	petits,	et	on	égorge	les
autres.
Il	n’était	ni	musulman	ni	de	la	secte	du	grand	lama	;	mais	 il

reconnaissait	un	seul	Dieu,	comme	les	lettrés	chinois,	et	en	cela
marquait	 un	 grand	 sens	 dont	 des	 peuples	 plus	 polis	 ont
manqué.	On	ne	voit	point	de	superstition	ni	chez	lui	ni	dans	ses
armées:	il	souffrait	également	les	Musulmans,	les	Lamistes,	 les
Brames,	les	Guèbres,	les	Juifs,	et	ceux	qu’on	nomme	Idolâtres	;
il	assista	même,	en	passant	vers	le	mont	Liban,	aux	cérémonies
religieuses	 des	 moines	 maronites	 qui	 habitent	 dans	 ces
montagnes:	il	avait	seulement	le	faible	de	l’astrologie	judiciaire,
erreur	 commune	 à	 tous	 les	 hommes,	 et	 dont	 nous	 ne	 faisons



que	de	sortir.	Il	n’était	pas	savant,	mais	il	fit	élever	ses	petits-fils
dans	 les	sciences.	Le	 fameux	Oulougbeg,	qui	 lui	 succéda	dans
les	États	de	la	Transoxane,	fonda	dans	Samarcande	la	première
académie	 des	 sciences,	 fit	 mesurer	 la	 terre,	 et	 eut	 part	 à	 la
composition	 des	 tables	 astronomiques	 qui	 portent	 son	 nom	 ;
semblable	 en	 cela	 au	 roi	 Alphonse	 X	 de	 Castille,	 qui	 l’avait
précédé	 de	 plus	 de	 cent	 années.	 Aujourd’hui	 la	 grandeur	 de
Samarcande	est	 tombée	avec	 les	sciences,	et	ce	pays,	occupé
par	 les	 Tartares	 Usbecs,	 est	 redevenu	 barbare	 pour	 refleurir
peut-être	un	jour.
Sa	postérité	règne	encore	dans	 l’Indoustan,	que	 l’on	appelle

Mogol,	et	qui	tient	ce	nom	des	Tartares-Mogols	de	Gengis,	dont
Tamerlan	descendait	par	 les	 femmes.	Une	autre	branche	de	sa
race	régna	en	Perse	jusqu’à	ce	qu’une	autre	dynastie	de	princes
tartares	de	la	faction	du	mouton	blanc	s’en	empara,	en	1468.	Si
nous	songeons	que	les	Turcs	sont	aussi	d’origine	tartare,	si	nous
nous	 souvenons	qu’Attila	descendait	des	mêmes	peuples,	 tout
cela	confirmera	ce	que	nous	avons	déjà	dit	que	les	Tartares	ont
conquis	presque	 toute	 la	 terre:	nous	en	avons	vu	 la	 raison.	 Ils
n’avaient	rien	à	perdre	;	ils	étaient	plus	robustes,	plus	endurcis
que	les	autres	peuples.	Mais	depuis	que	les	Tartares	de	l’Orient,
ayant	subjugué	une	seconde	fois	la	Chine	dans	le	dernier	siècle,
n’ont	fait	qu’un	État	de	la	Chine	et	de	cette	Tartarie	orientale	;
depuis	 que	 l’empire	 de	Russie	 s’est	 étendu	et	 civilisé	 ;	 depuis
enfin	 que	 la	 terre	 est	 hérissée	 de	 remparts	 bordés	 d’artillerie,
ces	 grandes	 émigrations	 ne	 sont	 plus	 à	 craindre	 ;	 les	 nations
polies	 sont	 à	 couvert	 des	 irruptions	 de	 ces	 sauvages.	 Toute	 la
Tartarie,	excepté	 la	Chinoise,	ne	renferme	plus	que	des	hordes
misérables,	qui	seraient	trop	heureuses	d’être	conquises	à	 leur
tour,	s’il	ne	valait	pas	encore	mieux	être	libre	que	civilisé.



Chapitre	LXXXIX
Suite	de	l’histoire	des	Turcs	et	des	Grecs,	jusqu’à	la

prise	de	Constantinople.
Constantinople	fut	un	temps	hors	de	danger	parla	victoire	de

Tamerlan	 ;	mais	 les	 successeurs	 de	 Bajazet	 rétablirent	 bientôt
leur	 empire.	 Le	 fort	 des	 conquêtes	 de	 Tamerlan	 était	 dans	 la
Perse,	 dans	 la	 Syrie	 et	 aux	 Indes,	 dans	 l’Arménie	 et	 vers	 la
Russie.	 Les	Turcs	 reprirent	 l’Asie	Mineure,	 et	 conservèrent	 tout
ce	 qu’ils	 avaient	 en	 Europe	 ;	 il	 fallait	 alors	 qu’il	 y	 eût	 plus	 de
correspondance	 et	 moins	 d’aversion	 qu’aujourd’hui	 entre	 les
musulmans	 et	 les	 chrétiens.	 Cantacuzène	 n’avait	 fait	 nulle
difficulté	 de	 donner	 sa	 fille	 en	mariage	 à	Orcan,	 et	 Amurat	 II,
petit-fils	 de	 Bajazet	 et	 fils	 de	 Mahomet	 Ier,	 n’en	 fit	 aucune
d’épouser	la	fille	d’un	despote	de	Servie,	nommée	Irène.
Amurat	II	était	un	de	ces	princes	turcs	qui	contribuèrent	à	la

grandeur	 ottomane	 ;	 mais	 il	 était	 très-détrompé	 du	 faste	 de
cette	grandeur	qu’il	accroissait	par	ses	armes	;	il	n’avait	d’autre
but	 que	 la	 retraite.	 C’était	 une	 chose	 assez	 rare	 qu’un
philosophe	turc	qui	abdiquait	la	couronne.	Il	la	résigna	deux	fois,
et	 deux	 fois	 les	 instances	 de	 ses	 bachas	 et	 de	 ses	 janissaires
l’engagèrent	à	la	reprendre.
Jean	II	Paléologue	allait	à	Rome	et	au	concile,	que	nous	avons

vu	 assemblé	 par	 Eugène	 IV	 à	 Florence	 ;	 il	 y	 disputait	 sur	 la
procession	du	Saint-Esprit,	tandis	que	les	Vénitiens,	déjà	maîtres
d’une	partie	de	la	Grèce,	achetaient	Thessalonique,	et	que	son
empire	 était	 presque	 tout	 partagé	 entre	 les	 chrétiens	 et	 les
musulmans.	 Amurat	 cependant	 prenait	 cette	 même
Thessalonique	à	peine	vendue.	Les	Vénitiens	avaient	cru	mettre
en	sûreté	ce	territoire,	et	défendre	la	Grèce	par	une	muraille	de
huit	mille	pas	de	long,	selon	cet	ancien	usage	que	les	Romains
eux-mêmes	avaient	pratiqué	au	nord	de	 l’Angleterre:	c’est	une
défense	contre	des	incursions	de	peuples	encore	sauvages	;	ce
n’en	 fut	 pas	 une	 contre	 la	 milice	 victorieuse	 des	 Turcs	 ;	 ils



détruisirent	 la	muraille,	 et	 poussèrent	 leurs	 irruptions	 de	 tous
côtés	 dans	 la	 Grèce,	 dans	 la	 Dalmatie,	 dans	 la	 Hongrie.	 Les
peuples	de	Hongrie	s’étaient	donnés	au	jeune	Ladislas	IV,	roi	de
Pologne	(1444).	Amurat	II	ayant	fait	quelques	années	la	guerre
en	Hongrie,	dans	 la	Thrace	et	dans	tous	 les	pays	voisins,	avec
des	 succès	 divers,	 conclut	 la	 paix	 la	 plus	 solennelle	 que	 les
chrétiens	et	 les	musulmans	eussent	 jamais	contractée:	Amurat
et	 Ladislas	 la	 jurèrent	 tous	 deux	 solennellement,	 l’un	 sur
l’Alcoran,	et	l’autre	sur	l’Évangile.	Le	Turc	promettait	de	ne	pas
avancer	plus	 loin	ses	conquêtes	 ;	 il	en	 rendit	même	quelques-
unes:	 on	 régla	 les	 limites	 des	 possessions	 ottomanes,	 de	 la
Hongrie	et	de	Venise.
Le	 cardinal	 Julien	 Césarini,	 légat	 du	 pape	 en	 Allemagne,

homme	fameux	par	ses	poursuites	contre	les	partisans	de	Jean
Hus,	par	le	concile	de	Bâle	auquel	il	avait	d’abord	présidé,	par	la
croisade	 qu’il	 prêchait	 contre	 les	 Turcs,	 fut	 alors,	 par	 un	 zèle
trop	 aveugle,	 la	 cause	 de	 l’opprobre	 et	 du	 malheur	 des
chrétiens.
À	 peine	 la	 paix	 est	 jurée	 que	 ce	 cardinal	 veut	 qu’on	 la

rompe	;	il	se	flattait	d’avoir	engagé	les	Vénitiens	et	les	Génois	à
rassembler	 une	 flotte	 formidable,	 et	 que	 les	 Grecs,	 réveillés,
allaient	faire	un	dernier	effort.	L’occasion	était	favorable:	c’était
précisément	 le	 temps	 où	 Amurat	 II,	 sur	 la	 foi	 de	 cette	 paix,
venait	 de	 se	 consacrer	 à	 la	 retraite,	 et	 de	 résigner	 l’empire	 à
Mahomet	son	fils,	jeune	encore	et	sans	expérience.
Le	 prétexte	 manquait	 pour	 violer	 le	 serment,	 Amurat	 avait

observé	toutes	les	conditions	avec	une	exactitude	qui	ne	laissait
nul	subterfuge	aux	infracteurs.	Le	légat	n’eut	d’autre	ressource
que	de	persuader	à	Ladislas,	aux	chefs	hongrois	et	aux	Polonais,
qu’on	 pouvait	 violer	 ses	 serments	 ;	 il	 harangua,	 il	 écrivit,	 il
assura	que	la	paix	jurée	sur	l’Évangile	était	nulle,	parce	qu’elle
avait	été	faite	malgré	l’inclination	du	pape.	En	effet	le	pape,	qui
était	 alors	 Eugène	 IV,	 écrivit	 à	 Ladislas	 qu’il	 lui	 ordonnait	 de
«	rompre	une	paix	qu’il	n’avait	pu	faire	à	l’insu	du	Saint-Siège	».
On	a	déjà	vu	que	la	maxime	s’était	introduite	«	de	ne	pas	garder
la	 foi	 aux	 hérétiques	 »:	 on	 en	 concluait	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 la
garder	aux	mahométans.



C’est	ainsi	que	l’ancienne	Rome	viola	la	trêve	avec	Carthage
dans	 sa	 dernière	 guerre	 punique.	 Mais	 l’événement	 fut	 bien
différent.	 L’infidélité	 du	 sénat	 fut	 celle	 d’un	 vainqueur	 qui
opprime	;	et	celle	des	chrétiens	fut	un	effort	des	opprimés	pour
repousser	 un	 peuple	 d’usurpateurs.	 Enfin	 Julien	 prévalut:	 tous
les	chefs	se	 laissèrent	entraîner	au	torrent,	surtout	 Jean	Corvin
Huniade,	 ce	 fameux	 général	 des	 armées	 hongroises	 qui
combattit	si	souvent	Amurat	et	Mahomet	II.
Ladislas,	séduit	par	de	fausses	espérances	et	par	une	morale

que	 le	 succès	 seul	 pouvait	 justifier,	 entra	 dans	 les	 terres	 du
sultan.	Les	 janissaires	alors	allèrent	prier	Amurat	de	quitter	 sa
solitude	 pour	 se	mettre	 à	 leur	 tête.	 Il	 y	 consentit	 ;	 (1444)	 les
deux	armées	se	rencontrèrent	vers	le	Pont-Euxin,	dans	ce	pays
qu’on	 nomme	 aujourd’hui	 la	 Bulgarie,	 autrefois	 la	 Moesie.	 La
bataille	se	donna	près	de	la	ville	de	Varnes.	Amurat	portait	dans
son	sein	 le	traité	de	paix	qu’on	venait	de	conclure.	 Il	 le	tira	au
milieu	de	la	mêlée	dans	un	moment	où	ses	troupes	pliaient,	et
pria	Dieu,	qui	punit	les	parjures,	de	venger	cet	outrage	fait	aux
lois	des	nations.	Voilà	 ce	qui	 donna	 lieu	à	 la	 fable	que	 la	paix
avait	 été	 jurée	 sur	 l’eucharistie,	 que	 l’hostie	 avait	 été	 remise
aux	mains	d’Amurat,	et	que	ce	fut	à	cette	hostie	qu’il	s’adressa
dans	 la	 bataille.	 Le	 parjure	 reçut	 cette	 fois	 le	 châtiment	 qu’il
méritait.	 Les	 chrétiens	 furent	 vaincus	 après	 une	 longue
résistance.	Le	roi	Ladislas	fut	percé	de	coups	;	sa	tête,	coupée
par	un	janissaire,	fut	portée	en	triomphe	de	rang	en	rang	dans
l’armée	turque,	et	ce	spectacle	acheva	la	déroute.
Amurat,	 vainqueur,	 fit	 enterrer	 ce	 roi	 dans	 le	 champ	 de

bataille	avec	une	pompe	militaire.	On	dit	qu’il	éleva	une	colonne
sur	 son	 tombeau,	 et	même	que	 l’inscription	 de	 cette	 colonne,
loin	 d’insulter	 à	 la	 mémoire	 du	 vaincu,	 louait	 son	 courage	 et
plaignait	son	infortune.
Quelques-uns	disent	que	le	cardinal	Julien,	qui	avait	assisté	à

la	bataille,	voulant	dans	sa	fuite	passer	une	rivière,	y	fut	abîmé
par	 le	 poids	 de	 l’or	 qu’il	 portait	 ;	 d’autres	 disent	 que	 les
Hongrois	mêmes	 le	 tuèrent.	 Il	est	certain	qu’il	périt	dans	cette
journée.	Mais	ce	qu’il	y	a	de	plus	remarquable,	c’est	qu’Amurat,
après	cette	victoire,	retourna	dans	sa	solitude,	qu’il	abdiqua	une



seconde	fois	la	couronne,	qu’il	fut	une	seconde	fois	obligé	de	la
reprendre	 pour	 combattre	 et	 pour	 vaincre.	 (1451)	 Enfin	 il
mourut	à	Andrinople,	et	laissa	l’empire	à	son	fils	Mahomet	II,	qui
songea	plus	à	imiter	la	valeur	de	son	père	que	sa	philosophie.



Chapitre	XC
De	Scanderbeg.

Un	autre	guerrier	non	moins	célèbre,	que	je	ne	sais	si	je	dois
appeler	osmanli	ou	chrétien,	arrêta	les	progrès	d’Amurat,	et	fut
même	 longtemps	 depuis	 un	 rempart	 des	 chrétiens	 contre	 les
victoires	de	Mahomet	II:	je	veux	parler	de	Scanderbeg,	né	dans
l’Albanie,	 partie	 de	 l’Épire,	 pays	 illustre	 dans	 les	 temps	 qu’on
nomme	 héroïques,	 et	 dans	 les	 temps	 vraiment	 héroïques	 des
Romains.	Son	nom	était	 Jean	Castriot.	 Il	 était	 fils	d’un	despote
ou	d’un	petit	hospodar	de	cette	contrée,	c’est-à-dire	d’un	prince
vassal	;	car	c’est	ce	que	signifiait	despote:	ce	mot	veut	dire	à	la
lettre,	maître	de	maison	 ;	 et	 il	 est	 étrange	que	 l’on	 ait	 depuis
affecté	le	mot	de	despotique	aux	grands	souverains	qui	se	sont
rendus	absolus.
Jean	 Castriot	 était	 encore	 enfant	 lorsque	 Amurat,	 plusieurs

années	 avant	 la	 bataille	 de	 Varnes,	 dont	 je	 viens	 de	 parler,
s’était	 saisi	 de	 l’Albanie,	 après	 la	mort	 du	 père	 de	 Castriot.	 Il
éleva	cet	enfant,	qui	 restait	 seul	de	quatre	 frères.	Les	annales
turques	ne	disent	point	du	tout	que	ces	quatre	princes	aient	été
immolés	 à	 la	 vengeance	 d’Amurat.	 Il	 ne	 paraît	 pas	 que	 ces
barbaries	 fussent	 dans	 le	 caractère	 d’un	 sultan	 qui	 abdiqua
deux	fois	la	couronne,	et	il	n’est	guère	vraisemblable	qu’Amurat
eût	donné	sa	tendresse	et	sa	confiance	à	celui	dont	il	ne	devait
attendre	 qu’une	 haine	 implacable.	 Il	 le	 chérissait,	 il	 le	 faisait
combattre	 auprès	 de	 sa	 personne.	 Jean	 Castriot	 se	 distingua
tellement	que	 le	 sultan	et	 les	 janissaires	 lui	 donnèrent	 le	nom
de	Scanderbeg,	qui	signifie	le	Seigneur	Alexandre.
Enfin	 l’amitié	 prévalut	 sur	 la	 politique.	 Amurat	 lui	 confia	 le

commandement	 d’une	 petite	 armée	 contre	 le	 despote	 de
Servie,	 qui	 s’était	 rangé	 du	 parti	 des	 chrétiens,	 et	 faisait	 la
guerre	 au	 sultan	 son	 gendre:	 c’était	 avant	 son	 abdication.
Scanderbeg,	 qui	 n’avait	 pas	 alors	 vingt	 ans,	 conçut	 le	 dessein
de	n’avoir	plus	de	maître	et	de	régner.



Il	sut	qu’un	secrétaire	qui	portait	les	sceaux	du	sultan	passait
près	de	son	camp.	Il	l’arrête,	le	met	aux	fers,	le	force	à	écrire	et
à	sceller	un	ordre	au	gouverneur	de	Croye,	capitale	de	 l’Épire,
de	remettre	la	ville	et	la	citadelle	à	Scanderbeg.	Après	avoir	fait
expédier	cet	ordre,	il	assassine	le	secrétaire	et	sa	suite.	(1443)	Il
marche	à	Croye	;	le	gouverneur	lui	remet	la	place	sans	difficulté.
La	nuit	même	 il	 fait	avancer	 les	Albanais	avec	 lesquels	 il	était
d’intelligence.	 Il	égorge	 le	gouverneur	et	 la	garnison.	Son	parti
lui	 gagne	 toute	 l’Albanie.	 Les	 Albanais	 passent	 pour	 les
meilleurs	soldats	de	ces	pays.	Scanderbeg	les	conduisit	si	bien,
sut	 tirer	 tant	 d’avantages	 de	 l’assiette	 du	 terrain	 âpre	 et
montagneux,	 qu’avec	 peu	 de	 troupes	 il	 arrêta	 toujours	 de
nombreuses	 armées	 turques.	 Les	 musulmans	 le	 regardaient
comme	un	perfide	;	 les	chrétiens	l’admiraient	comme	un	héros
qui,	 en	 trompant	 ses	 ennemis	 et	 ses	 maîtres,	 avait	 repris	 la
couronne	de	son	père,	et	la	méritait	par	son	courage.



Chapitre	XCI
De	la	prise	de	Constantinople	par	les	Turcs.

Si	les	empereurs	grecs	avaient	été	des	Scanderbegs,	l’empire
d’Orient	 se	serait	 conservé	 ;	mais	ce	même	esprit	de	cruauté,
de	 faiblesse,	 de	 division,	 de	 superstition,	 qui	 l’avait	 ébranlé	 si
longtemps,	hâta	le	moment	de	sa	chute.
On	 comptait	 trois	 empires	 d’Orient,	 et	 il	 n’y	 en	 avait

réellement	 pas	 un.	 La	 ville	 de	 Constantinople	 entre	 les	mains
des	 Grecs	 faisait	 le	 premier	 ;	 Andrinople,	 refuge	 des	 Lascaris,
pris	par	Amurat	Ier,	en	1362,	et	toujours	demeuré	aux	sultans,
était	regardé	comme	le	second	empire	;	et	une	province	barbare
de	 l’ancienne	Colchide,	 nommée	Trébisonde,	 où	 les	Comnènes
s’étaient	 retirés,	était	 réputée	 le	 troisième.	Ce	déchirement	de
l’empire,	comme	on	l’a	vu,	était	l’unique	effet	considérable	des
croisades.	 Dévasté	 par	 les	 Francs,	 repris	 par	 ses	 anciens
maîtres,	mais	 repris	 pour	 être	 ravagé	encore,	 il	 était	 étonnant
qu’il	 subsistât.	 Il	 y	 avait	 deux	 partis	 dans	 Constantinople,
acharnés	 l’un	 contre	 l’autre	par	 la	 religion,	 à	peu	près	 comme
dans	 Jérusalem	 quand	 Vespasien	 et	 Titus	 l’assiégèrent.	 L’un
était	 celui	 des	 empereurs,	 qui,	 dans	 la	 vaine	 espérance	d’être
secourus,	 consentaient	 de	 soumettre	 l’Église	 grecque	 à	 la
latine	;	l’autre,	celui	des	prêtres	et	du	peuple,	qui,	se	souvenant
encore	 de	 l’invasion	 des	 croisés,	 avaient	 en	 exécration	 la
réunion	 des	 deux	 Églises.	 On	 s’occupait	 toujours	 de
controverses,	et	les	Turcs	étaient	aux	portes.
Jean	II	Paléologue,	 le	même	qui	s’était	soumis	au	pape	dans

la	 vaine	 espérance	 d’être	 secouru,	 avait	 régné	 vingt-sept	 ans
sur	les	débris	de	l’empire	romain-grec	;	et	après	sa	mort,	arrivée
en	1449,	 telle	 fut	 la	 faiblesse	de	 l’empire	que	Constantin,	 l’un
de	ses	fils,	 fut	obligé	de	recevoir	du	Turc	Amurat	 II,	comme	de
son	seigneur,	la	confirmation	de	la	dignité	impériale.	Un	frère	de
ce	 Constantin	 eut	 Lacédémone,	 un	 autre	 eut	 Corinthe,	 un
troisième	 eut	 ce	 que	 les	 Vénitiens	 n’avaient	 pas	 dans	 le



Péloponnèse.
(1451)	 Telle	 était	 la	 situation	 des	 Grecs	 quand	 Mahomet
Bouyouk,	 ou	Mahomet	 le	Grand,	 succéda	 pour	 la	 seconde	 fois
au	sultan	Amurat,	son	père.	Les	moines	ont	peint	ce	Mahomet
comme	 un	 barbare	 insensé,	 qui	 tantôt	 coupait	 la	 tête	 à	 sa
prétendue	 maîtresse	 Irène	 pour	 apaiser	 les	 murmures	 des
janissaires,	 tantôt	 faisait	 ouvrir	 le	 ventre	 à	 quatorze	 de	 ses
pages	 pour	 voir	 qui	 d’entre	 eux	 avait	 mangé	 un	 melon.	 On
trouve	encore	ces	histoires	absurdes	dans	nos	dictionnaires,	qui
ont	été	 longtemps,	pour	 la	plupart,	des	archives	alphabétiques
du	mensonge.
Toutes	 les	 annales	 turques	 nous	 apprennent	 que	 Mahomet

avait	 été	 le	 prince	 le	mieux	élevé	de	 son	 temps:	 ce	que	nous
venons	 de	 dire	 d’Amurat,	 son	 père,	 prouve	 assez	 qu’il	 n’avait
pas	négligé	 l’éducation	de	 l’héritier	 de	 sa	 fortune.	On	ne	peut
encore	disconvenir	que	Mahomet	n’ait	écouté	le	devoir	d’un	fils,
et	 n’ait	 étouffé	 son	 ambition,	 quand	 il	 fallut	 rendre	 le	 trône
qu’Amurat	lui	avait	cédé.	Il	redevint	deux	fois	sujet,	sans	exciter
le	 moindre	 trouble.	 C’est	 un	 fait	 unique	 dans	 l’histoire,	 et
d’autant	plus	singulier	que	Mahomet	 joignait	à	son	ambition	 la
fougue	d’un	caractère	violent.
Il	 parlait	 le	 grec,	 l’arabe,	 le	 persan	 ;	 il	 entendait	 le	 latin	 ;	 il

dessinait	;	il	savait	ce	qu’on	pouvait	savoir	alors	de	géographie
et	de	mathématiques	;	il	aimait	la	peinture.	Aucun	amateur	des
arts	n’ignore	qu’il	fit	venir	de	Venise	le	fameux	Gentili	Bellino,	et
qu’il	 le	 récompensa,	 comme	Alexandre	avait	payé	Apelles,	par
des	dons	et	par	 sa	 familiarité.	 Il	 lui	 fit	présent	d’une	couronne
d’or,	 d’un	 collier	 d’or,	 de	 trois	mille	 ducats	 d’or,	 et	 le	 renvoya
avec	 honneur.	 Je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 ranger	 parmi	 les
contes	 improbables	 celui	 de	 l’esclave	 auquel	 on	 prétend	 que
Mahomet	 fit	 couper	 la	 tête,	pour	 faire	voir	à	Bellino	 l’effet	des
muscles	 et	 de	 la	 peau	 sur	 un	 cou	 séparé	 de	 son	 tronc.	 Ces
barbaries,	que	nous	exerçons	sur	 les	animaux,	 les	hommes	ne
les	exercent	sur	les	hommes	que	dans	la	fureur	des	vengeances
ou	dans	ce	qu’on	appelle	 le	droit	de	 la	guerre,	Mahomet	 II	 fut
souvent	sanguinaire	et	féroce,	comme	tous	les	conquérants	qui
ont	ravagé	le	monde	;	mais	pourquoi	lui	imputer	des	cruautés	si



peu	 vraisemblables	 ?	 à	 quoi	 bon	 multiplier	 les	 horreurs	 ?
Philippe	 de	 Commines,	 qui	 vivait	 sous	 le	 siècle	 de	 ce	 sultan,
avoue	qu’en	mourant	il	demanda	pardon	à	Dieu	d’avoir	mis	un
impôt	 sur	 ses	 sujets.	 Où	 sont	 les	 princes	 chrétiens	 qui
manifestent	un	tel	repentir?
Il	était	âgé	de	vingt-deux	ans	quand	il	monta	sur	le	trône	des

sultans,	 et	 il	 se	 prépara	 dès	 lors	 à	 se	 placer	 sur	 celui	 de
Constantinople,	 tandis	 que	 cette	 ville	 était	 toute	 divisée	 pour
savoir	 s’il	 fallait	 se	 servir	 ou	 non	 de	 pain	 azyme,	 et	 s’il	 fallait
prier	en	ou	en	latin.
(1453)	Mahomet	II	commença	donc	par	serrer	la	ville	du	côté

de	 l’Europe	 et	 du	 côté	 de	 l’Asie.	 Enfin,	 dès	 les	 premiers	 jours
d’avril	 1453,	 la	 campagne	 fut	 couverte	 de	 soldats	 que
l’exagération	 fait	monter	 à	 trois	 cent	mille,	 et	 le	 détroit	 de	 la
Propontide	 d’environ	 trois	 cents	 galères	 et	 deux	 cents	 petits
vaisseaux.
Un	 des	 faits	 les	 plus	 étranges	 et	 les	 plus	 attestés,	 c’est

l’usage	 que	 Mahomet	 fit	 d’une	 partie	 de	 ses	 navires.	 Ils	 ne
pouvaient	 entrer	 dans	 le	 port	 de	 la	 ville,	 fermé	 par	 les	 plus
fortes	chaînes	de	 fer,	et	d’ailleurs	apparemment	défendu	avec
avantage.	 Il	 fait	en	une	nuit	 couvrir	une	demi-lieue	de	chemin
sur	 terre	 de	 planches	 de	 sapin	 enduites	 de	 suif	 et	 de	 graisse,
disposées	comme	la	crèche	d’un	vaisseau	;	il	fait	tirer	à	force	de
machines	 et	 de	 bras	 quatre-vingts	 galères	 et	 soixante	 et	 dix
allèges	 du	 détroit,	 et	 les	 fait	 couler	 sur	 ces	 planches.	 Tout	 ce
grand	 travail	 s’exécuta	en	une	seule	nuit,	 et	 les	assiégés	 sont
surpris	le	lendemain	matin	de	voir	une	flotte	entière	descendre
de	 la	 terre	 dans	 le	 port.	 Un	 pont	 de	 bateaux,	 dans	 ce	 jour
même,	fut	construit	à	leur	vue,	et	servit	à	l’établissement	d’une
batterie	de	canon.
Il	 fallait	 ou	 que	 Constantinople	 n’eût	 point	 d’artillerie,	 ou

qu’elle	 fût	bien	mal	 servie.	Car	 comment	 le	 canon	n’eût-il	 pas
foudroyé	ce	pont	de	bateaux	?	Mais	il	est	douteux	que	Mahomet
se	 servît,	 comme	 on	 le	 dit,	 de	 canon	 de	 deux	 cents	 livres	 de
balle.	 Les	 vaincus	 exagèrent	 tout.	 Il	 eût	 fallu	 environ	 cent
cinquante	 livres	 de	 poudre	 pour	 bien	 chasser	 de	 tels	 boulets.
Cette	quantité	 de	poudre	ne	peut	 s’allumer	 à	 la	 fois	 ;	 le	 coup



partirait	 avant	 que	 la	 quinzième	 partie	 prît	 feu,	 et	 le	 boulet
aurait	 très-peu	 d’effet.	 Peut-être	 les	 Turcs,	 par	 ignorance,
employaient	 de	 ces	 canons	 ;	 et	 peut-être	 les	 Grecs,	 par	 la
même	ignorance,	en	étaient	effrayés.
Dès	 le	mois	 de	mai	 on	 donna	 des	 assauts	 à	 la	 ville	 qui	 se

croyait	la	capitale	du	monde:	elle	était	donc	bien	mal	fortifiée	;
elle	 ne	 fut	 guère	 mieux	 défendue.	 L’empereur,	 accompagné
d’un	cardinal	de	Rome,	nommé	Isidore,	suivait	le	rite	romain	ou
feignait	 de	 le	 suivre,	 pour	 engager	 le	 pape	 et	 les	 princes
catholiques	 à	 le	 secourir	 ;	mais,	 par	 cette	 triste	manoeuvre,	 il
irritait	 et	 décourageait	 les	 Grecs,	 qui	 ne	 voulaient	 pas
seulement	 entrer	 dans	 les	 églises	 qu’il	 fréquentait.	 «	 Nous
aimons	mieux,	s’écriaient-ils,	voir	ici	le	turban	qu’un	chapeau	de
cardinal.	»
Dans	d’autres	temps,	presque	tous	les	princes	chrétiens,	sous

prétexte	 d’une	 guerre	 Sainte,	 se	 liguèrent	 pour	 envahir	 cette
métropole	 et	 ce	 rempart	 de	 la	 chrétienté	 ;	 et	 quand	 les	 Turcs
l’attaquèrent,	aucun	ne	la	défendit.
L’empereur	 Frédéric	 III	 n’était	 ni	 assez	 puissant	 ni	 assez

entreprenant.	 La	 Pologne	 était	 trop	mal	 gouvernée.	 La	 France
sortait	 à	 peine	 de	 l’abîme	 où	 la	 guerre	 civile	 et	 celle	 contre
l’Anglais	 l’avaient	 plongée.	 L’Angleterre	 commençait	 à	 être
divisée	et	faible.	Le	duc	de	Bourgogne,	Philippe	le	Bon,	était	un
puissant	 prince,	 mais	 trop	 habile	 pour	 renouveler	 seul	 les
croisades,	 et	 trop	 vieux	 pour	 de	 telles	 actions.	 Les	 princes
italiens	étaient	en	guerre.	L’Aragon	et	la	Castille	n’étaient	point
encore	 unis,	 et	 les	musulmans	 occupaient	 toujours	 une	 partie
de	l’Espagne.
Il	 n’y	 avait	 en	 Europe	 que	 deux	 princes	 dignes	 d’attaquer

Mahomet	II.	L’un	était	Huniade,	prince	de	Transylvanie,	mais	qui
pouvait	 à	 peine	 se	 défendre	 ;	 l’autre,	 ce	 fameux	 Scanderbeg,
qui	ne	pouvait	que	se	soutenir	dans	les	montagnes	de	l’Épire,	à
peu	près	comme	autrefois	don	Pelage	dans	celles	des	Asturies,
quand	 les	 mahométans	 subjuguèrent	 l’Espagne.	 Quatre
vaisseaux	de	Gênes,	dont	l’un	appartenait	à	l’empereur	Frédéric
III,	furent	presque	le	seul	secours	que	le	monde	chrétien	fournit
à	Constantinople.	Un	étranger	commandait	dans	la	ville	;	c’était



un	Génois	nommé	Giustiniani.	Tout	bâtiment	qui	est	réduit	à	des
appuis	 étrangers	 menace	 ruine.	 Jamais	 les	 anciens	 Grecs
n’eurent	de	Persan	à	leur	tête,	et	jamais	Gaulois	ne	commanda
les	 troupes	 de	 la	 république	 romaine.	 Il	 fallait	 donc	 que
Constantinople	 fût	 prise:	 aussi	 le	 fut-elle,	mais	 d’une	manière
entièrement	différente	de	celle	dont	tous	nos	auteurs,	copistes
de	Ducas	et	de	Chalcondyle,	le	racontent.
Cette	 conquête	 est	 une	 grande	 époque.	 C’est	 là	 où

commence	véritablement	 l’empire	 turc	au	milieu	des	chrétiens
d’Europe	 ;	 et	 c’est	 ce	 qui	 transporta	 parmi	 eux	 quelques	 arts
des	Grecs.
Les	 annales	 turques,	 rédigées	 à	 Constantinople	 par	 le	 feu

prince	 Démétrius	 Cantemir,	 m’apprennent	 qu’après	 quarante-
neuf	 jours	 de	 siège	 l’empereur	 Constantin	 fut	 obligé	 de
capituler.	Il	envoya	plusieurs	Grecs	recevoir	la	loi	du	vainqueur.
On	convint	de	quelques	articles.	Ces	annales	turques	paraissent
très-vraies	dans	ce	qu’elles	disent	de	ce	siège.	Ducas	lui-même,
qu’on	croit	de	 la	 race	 impériale,	et	qui	dans	 son	enfance	était
dans	 la	 ville	 assiégée,	 avoue	 dans	 son	 histoire	 que	 le	 sultan
offrit	à	 l’empereur	Constantin	de	 lui	donner	 le	Péloponnèse,	et
d’accorder	 quelques	 petites	 provinces	 à	 ses	 frères.	 Il	 voulait
avoir	 la	ville	et	ne	 la	point	saccager,	 la	 regardant	déjà	comme
son	bien	qu’il	ménageait	;	mais	dans	le	temps	que	les	envoyés
grecs	 retournaient	 à	 Constantinople	 pour	 y	 rapporter	 les
propositions	 des	 assiégeants,	 Mahomet,	 qui	 voulut	 leur	 parler
encore,	 fait	 courir	 à	 eux.	 Les	 assiégés,	 qui	 du	 haut	 des	murs
voient	 un	 gros	 de	 Turcs	 courant	 après	 les	 leurs,	 tirent
imprudemment	sur	ces	Turcs.	Ceux-ci	sont	bientôt	joints	par	un
plus	grand	nombre.	Les	envoyés	grecs	 rentraient	déjà	par	une
poterne.	Les	Turcs	entrent	avec	eux:	ils	se	rendent	maîtres	de	la
haute	 ville	 séparée	 de	 la	 basse.	 L’empereur	 est	 tué	 dans	 la
foule	 ;	 et	 Mahomet	 fait	 aussitôt	 du	 palais	 de	 Constantin	 celui
des	sultans,	et	de	Sainte-Sophie	sa	principale	mosquée.
Est-on	plus	 touché	de	pitié	que	 saisi	 d’indignation	 lorsqu’on

lit	 dans	 Ducas	 que	 le	 sultan	 «	 envoya	 ordre	 dans	 le	 camp
d’allumer	partout	des	feux,	ce	qui	fut	fait	avec	ce	cri	 impie	qui
est	le	signe	particulier	de	leur	superstition	détestable	»	?	Ce	cri



impie	est	le	nom	de	Dieu,	Allah,	que	les	mahométans	invoquent
dans	tous	les	combats.	La	superstition	détestable	était	chez	les
Grecs	 qui	 se	 réfugièrent	 dans	 Sainte-Sophie,	 sur	 la	 foi	 d’une
prédiction	qui	 les	assurait	qu’un	ange	descendrait	dans	l’église
pour	les	défendre.
On	tua	quelques	Grecs	dans	le	parvis,	on	fit	le	reste	esclave	;

et	 Mahomet	 n’alla	 remercier	 Dieu	 dans	 cette	 église	 qu’après
l’avoir	lavée	avec	de	l’eau	de	rose.
Souverain	 par	 droit	 de	 conquête	 d’une	 moitié	 de

Constantinople,	il	eut	l’humanité	ou	la	politique	d’offrir	à	l’autre
partie	 la	même	capitulation	qu’il	 avait	 voulu	accordera	 la	 ville
entière,	 et	 il	 la	 garda	 religieusement.	 Ce	 fait	 est	 si	 vrai	 que
toutes	 les	 églises	 chrétiennes	 de	 la	 basse	 ville	 furent
conservées	 jusque	 sous	 son	 petit-fils	 Sélim,	 qui	 en	 fit	 abattre
plusieurs.	On	 les	appelait	 les	mosquées	d’Issévi:	 Issévi	 est,	 en
turc,	 le	nom	de	 Jésus.	Celle	du	patriarche	grec	subsiste	encore
dans	Constantinople	sur	le	canal	de	la	mer	Noire.	Les	Ottomans
ont	permis	qu’on	fondât	dans	ce	quartier	une	académie	où	 les
Grecs	modernes	 enseignent	 l’ancien	 grec,	 qu’on	 ne	 parle	 plus
guère	 en	 Grèce,	 la	 philosophie	 d’Aristote,	 la	 théologie,	 la
médecine	 ;	 et	 c’est	 de	 cette	 école	 que	 sont	 sortis	 Constantin
Ducas,	Mauro	Cordato,	 et	 Cantemir,	 faits	 par	 les	 Turcs	 princes
de	 Moldavie.	 J’avoue	 que	 Démétrius	 Cantemir	 a	 rapporté
beaucoup	 de	 fables	 anciennes	 ;	mais	 il	 ne	 peut	 s’être	 trompé
sur	 les	 monuments	modernes	 qu’il	 a	 vus	 de	 ses	 yeux,	 et	 sur
l’académie	où	il	a	été	élevé.
On	 a	 conservé	 encore	 aux	 chrétiens	 une	 église,	 et	 une	 rue

entière	qui	leur	appartient	en	propre,	en	faveur	d’un	architecte
grec	nommé	Christobule.	Cet	architecte	avait	été	employé	par
Mahomet	 II	 pour	 construire	 une	 mosquée	 sur	 les	 ruines	 de
l’église	des	Saints-Apôtres,	ancien	ouvrage	de	Théodora,	femme
de	 l’empereur	 Justinien	 ;	et	 il	avait	 réussi	à	en	 faire	un	édifice
qui	approche	de	la	beauté	de	Sainte-Sophie.	Il	construisit	aussi,
par	ordre	de	Mahomet,	huit	écoles	et	huit	hôpitaux	dépendants
de	cette	mosquée	;	et	c’est	pour	prix	de	ce	service	que	le	sultan
lui	accorda	la	rue	dont	je	parle,	dont	la	possession	demeura	à	sa
famille.	Ce	n’est	pas	un	fait	digne	de	l’histoire	qu’un	architecte



ait	eu	la	propriété	d’une	rue	;	mais	il	est	important	de	connaître
que	 les	 Turcs	 ne	 traitent	 pas	 toujours	 les	 chrétiens	 aussi
barbarement	 que	 nous	 nous	 le	 figurons.	 Aucune	 nation
chrétienne	 ne	 souffre	 que	 les	 Turcs	 aient	 chez	 elle	 une
mosquée,	et	 les	Turcs	permettent	que	tous	 les	Grecs	aient	des
églises.	Plusieurs	de	ces	églises	sont	des	collégiales	;	et	on	voit
dans	l’Archipel	des	chanoines	sous	la	domination	d’un	bacha.
Les	 erreurs	 historiques	 séduisent	 les	 nations	 entières.	 Une

foule	 d’écrivains	 occidentaux	 a	 prétendu	 que	 les	mahométans
adoraient	 Vénus,	 et	 qu’ils	 niaient	 la	 Providence.	 Grotius	 lui-
même	a	répété	que	Mahomet,	ce	grand	et	faux	prophète,	avait
instruit	une	colombe	à	voler	auprès	de	son	oreille,	et	avait	 fait
accroire	que	l’esprit	de	Dieu	venait	l’instruire	sous	cette	forme.
On	 a	 prodigué	 sur	 le	 conquérant	 Mahomet	 II	 des	 contes	 non
moins	 ridicules.	 Ce	 qui	 montre	 évidemment,	 malgré	 les
déclamations	 du	 cardinal	 Isidore	 et	 de	 tant	 d’autres,	 que
Mahomet	était	 un	prince	plus	 sage	et	plus	poli	 qu’on	ne	 croit,
c’est	 qu’il	 laissa	 aux	 chrétiens	 vaincus	 la	 liberté	 d’élire	 un
patriarche.	Il	l’installa	lui-même	avec	la	solennité	ordinaire:	il	lui
donna	 la	 crosse	 et	 l’anneau	 que	 les	 empereurs	 d’Occident
n’osaient	 plus	 donner	 depuis	 longtemps	 ;	 et	 s’il	 s’écarta	 de
l’usage,	ce	ne	fut	que	pour	reconduire	jusqu’aux	portes	de	son
palais	 le	 patriarche	 élu,	 nommé	 Gennadius,	 qui	 lui	 dit	 «	 qu’il
était	 confus	 d’un	 honneur	 que	 jamais	 les	 empereurs	 chrétiens
n’avaient	 fait	 à	 ses	 prédécesseurs	 ».	 Des	 auteurs	 ont	 eu
l’imbécillité	 de	 rapporter	 que	 Mahomet	 II	 dit	 à	 ce	 patriarche:
«	La	Sainte	Trinité	te	fait,	par	l’autorité	que	j’ai	reçue,	patriarche
oecuménique	 ».	 Ces	 auteurs	 connaissent	 bien	 mal	 les
musulmans.	Ils	ne	savent	pas	que	notre	dogme	de	la	Trinité	leur
est	en	horreur	;	qu’ils	se	croiraient	souillés	d’avoir	prononcé	ce
mot	;	qu’ils	nous	regardent	comme	des	idolâtres	adorateurs	de
plusieurs	 dieux.	 Depuis	 ce	 temps,	 les	 sultans	 osmanlis	 ont
toujours	fait	un	patriarche	qu’on	nomme	oecuménique	;	le	pape
en	 nomme	un	 autre	 qu’on	 appelle	 le	 patriarche	 latin	 ;	 chacun
d’eux,	taxé	par	le	divan,	rançonne	à	son	tour	son	troupeau.	Ces
deux	Églises,	également	gémissantes,	 sont	 irréconciliables	 ;	et
le	 soin	 d’apaiser	 leurs	 querelles	 n’est	 pas	 aujourd’hui	 une	des



moindres	occupations	des	sultans,	devenus	les	modérateurs	des
chrétiens	aussi	bien	que	leurs	vainqueurs.
Ces	 vainqueurs	 n’en	 usèrent	 point	 avec	 les	 Grecs,	 comme

autrefois	aux	Xe	et	XIe	siècles	avec	les	Arabes,	dont	ils	avaient
adopté	 la	 langue,	 la	 religion	 et	 les	 moeurs.	 Quand	 les	 Turcs
soumirent	les	Arabes,	ils	étaient	encore	entièrement	barbares	;
mais	 quand	 ils	 subjuguèrent	 l’empire	 grec,	 la	 constitution	 de
leur	 gouvernement	 était	 dès	 longtemps	 toute	 formée.	 Ils
avaient	 respecté	 les	 Arabes,	 et	 ils	 méprisaient	 les	 Grecs.	 Ils
n’ont	 eu	 d’autre	 commerce	 avec	 ces	 Grecs	 que	 celui	 des
maîtres	avec	des	peuples	asservis.
Ils	ont	conservé	tous	les	usages,	toutes	les	 lois	qu’ils	eurent

au	 temps	 de	 leurs	 conquêtes.	 Le	 corps	 des	 gengichéris,	 que
nous	 nommons	 janissaires	 subsista	 dans	 toute	 sa	 vigueur	 au
même	 nombre	 d’environ	 quarante-cinq	mille.	 Ce	 sont	 de	 tous
les	soldats	de	la	terre	ceux	qui	ont	toujours	été	le	mieux	nourris:
chaque	oda	de	 janissaires	avait	 et	 a	encore	un	pourvoieur	qui
leur	 fournit	 du	mouton,	 du	 riz,	 du	 beurre,	 des	 légumes,	 et	 du
pain	en	abondance.	Les	sultans	ont	conservé	en	Europe	l’ancien
usage	qu’ils	avaient	pratiqué	en	Asie,	de	donner	à	leurs	soldats
des	fiefs	à	vie,	et	quelques-uns	héréditaires.	Ils	ne	prirent	point
cette	 coutume	 des	 califes	 arabes	 qu’ils	 détrônèrent:	 le
gouvernement	 des	 Arabes	 était	 fondé	 sur	 des	 principes
différents.	 Les	 Tartares	 occidentaux	 partagèrent	 toujours	 les
terres	 des	 vaincus.	 Ils	 établirent,	 dès	 le	 Ve	 siècle,	 en	 Europe,
cette	institution	qui	attache	les	vainqueurs	à	un	gouvernement
devenu	 leur	patrimoine	 ;	et	 les	nations	qui	 se	mêlèrent	à	eux,
comme	 les	 Lombards,	 les	 Francs,	 les	 Normands,	 suivirent	 ce
plan.	Tamerlan	 le	porta	dans	 les	 Indes,	où	sont	aujourd’hui	 les
plus	grands	seigneurs	de	fiefs,	sous	les	noms	d’omras,	de	rajas,
de	 nababs.	 Mais	 les	 Ottomans	 ne	 donnèrent	 jamais	 que	 de
petites	 terres.	 Leurs	 zaimets	 et	 leurs	 timariots	 sont	 plutôt	 des
métairies	 que	 des	 seigneuries.	 L’esprit	 guerrier	 paraît	 tout
entier	dans	cet	établissement.	Si	un	zaim	meurt	les	armes	à	la
main,	 ses	 enfants	 partagent	 son	 fief	 ;	 s’il	 ne	meurt	 point	 à	 la
guerre,	le	béglierbeg,	c’est-à-dire	le	commandant	des	armes	de
la	province,	peut	nommer	à	ce	bénéfice	militaire.	Nul	droit	pour



ces	zaims	et	pour	ces	 timars	que	celui	de	 fournir	et	de	mener
des	soldats	à	l’armée,	comme	chez	nos	premiers	Francs	;	point
de	titres,	point	de	juridiction,	point	de	noblesse.
On	a	toujours	tiré	des	mêmes	écoles	les	cadis,	les	mollas,	qui

sont	 les	 juges	 ordinaires,	 et	 les	 deux	 kadileskers	 d’Asie	 et
d’Europe,	qui	sont	les	juges	des	provinces	et	des	armées,	et	qui
président	sous	 le	muphti	à	 la	religion	et	aux	 lois.	Le	muphti	et
les	kadileskers	ont	toujours	été	également	soumis	au	divan.	Les
dervis,	 qui	 sont	 les	moines	mendiants	 chez	 les	 Turcs,	 se	 sont
multipliés,	 et	 n’ont	 pas	 changé.	 La	 coutume	 d’établir	 des
caravansérails	 pour	 les	 voyageurs,	 et	 des	 écoles	 avec	 des
hôpitaux	auprès	de	toutes	les	mosquées,	n’a	point	dégénéré.	En
un	mot,	les	Turcs	sont	ce	qu’ils	étaient,	non-seulement	quand	ils
prirent	 Constantinople,	 mais	 quand	 ils	 passèrent	 pour	 la
première	fois	en	Europe.



Chapitre	XCIII
État	de	la	Grèce	sous	le	joug	des	Turcs:	leur

gouvernement,	leurs	moeurs.
Si	 l’Italie	 respira	 par	 la	 mort	 de	 Mahomet	 II,	 les	 Ottomans

n’ont	pas	moins	conservé	en	Europe	un	pays	plus	beau	et	plus
grand	que	 l’Italie	entière.	La	patrie	des	Miltiade,	des	Léonidas,
des	 Alexandre,	 des	 Sophocle	 et	 des	 Platon,	 devint	 bientôt
barbare.	 La	 langue	 grecque	 dès	 lors	 se	 corrompit.	 Il	 ne	 resta
presque	 plus	 de	 trace	 des	 arts:	 car	 quoiqu’il	 y	 ait	 dans
Constantinople	une	académie	grecque,	ce	n’est	pas	assurément
celle	d’Athènes	;	et	les	beaux-arts	n’ont	pas	été	rétablis	par	les
trois	mille	moines	que	les	sultans	laissent	toujours	subsister	au
mont	 Athos.	 Autrefois	 cette	 même	 Constantinople	 fut	 sous	 la
protection	 d’Athènes.	 Chalcédoine	 fut	 sa	 tributaire	 ;	 le	 roi	 de
Thrace	 briguait	 l’honneur	 d’être	 admis	 au	 rang	 de	 ses
bourgeois.	 Aujourd’hui	 les	 descendants	 des	 Tartares	 dominent
dans	ces	belles	régions,	et	à	peine	le	nom	de	la	Grèce	subsiste.
Cependant	 la	seule	petite	ville	d’Athènes	aura	toujours	plus	de
réputation	parmi	nous	que	les	Turcs	ses	oppresseurs,	eussent-ils
l’empire	de	la	terre.
La	 plupart	 des	 grands	 monuments	 d’Athènes,	 que	 les

Romains	imitèrent	et	ne	purent	surpasser,	ou	sont	en	ruine,	ou
ont	 disparu:	 une	 petite	mosquée	 est	 bâtie	 sur	 le	 tombeau	 de
Thémistocle,	 ainsi	 qu’une	 chapelle	 de	 récollets	 est	 élevée	 à
Rome	sur	les	débris	du	Capitole	;	l’ancien	temple	de	Minerve	est
aussi	changé	en	mosquée	 ;	 le	port	de	Pirée	n’est	plus.	Un	 lion
antique	de	marbre	subsiste	encore	auprès,	et	donne	son	nom	au
port	 du	 Lion	 presque	 comblé.	 Le	 lieu	 où	 était	 l’académie	 est
couvert	 de	 quelques	 huttes	 de	 jardiniers.	 Les	 beaux	 restes	 du
Stadion	inspirent	de	la	vénération	et	des	regrets	;	et	 le	temple
de	 Cérès,	 qui	 n’a	 rien	 souffert	 des	 injures	 du	 temps,	 fait
entrevoir	ce	que	 fut	autrefois	Athènes.	Cette	ville,	qui	vainquit
Xerxès,	 contient	 seize	 à	 dix-sept	 mille	 habitants,	 tremblants



devant	douze	cents	janissaires	qui	n’ont	qu’un	bâton	blanc	à	la
main.	 Les	 Spartiates,	 ces	 anciens	 rivaux	 et	 ces	 vainqueurs
d’Athènes,	 sont	 confondus	 avec	 elle	 dans	 le	 même
assujettissement.	 Ils	 ont	 combattu	 plus	 longtemps	 pour	 leur
liberté,	 et	 semblent	 garder	 encore	 quelques	 restes	 de	 ces
moeurs	dures	et	altières	que	leur	inspira	Lycurgue.
Les	 Grecs	 restèrent	 dans	 l’oppression,	 mais	 non	 pas	 dans

l’esclavage.	On	leur	laissa	leur	religion	et	leurs	lois	;	et	les	Turcs
se	 conduisirent	 comme	 s’étaient	 conduits	 les	 Arabes	 en
Espagne.	 Les	 familles	 grecques	 subsistent	 dans	 leur	 patrie,
avilies,	méprisées,	mais	tranquilles:	elles	ne	payent	qu’un	léger
tribut	;	elles	font	le	commerce	et	cultivent	la	terre	;	leurs	villes
et	 leurs	 bourgades	 ont	 encore	 leur	 protogéros	 qui	 juge	 leurs
différends	 ;	 leur	 patriarche	 est	 entretenu	 par	 elles
honorablement.	 Il	 faut	 bien	 qu’il	 en	 tire	 des	 sommes	 assez
considérables,	 puisqu’il	 paye	 à	 son	 installation	 quatre	 mille
ducats	au	trésor	impérial,	et	autant	aux	officiers	de	la	Porte.
Le	 plus	 grand	 assujettissement	 des	 Grecs	 a	 été	 longtemps

d’être	 obligés	 de	 livrer	 au	 sultan	 des	 enfants	 de	 tribut,	 pour
servir	dans	le	sérail	ou	parmi	les	janissaires.	Il	fallait	qu’un	père
de	 famille	donnât	un	de	 ses	 fils,	 ou	qu’il	 le	 rachetât.	 Il	 y	 a	en
Europe	des	provinces	chrétiennes	où	la	coutume	de	donner	ses
enfants,	 destinés	 à	 la	 guerre	 dès	 le	 berceau,	 est	 établie.	 Ces
enfants	de	tribut,	élevés	par	les	Turcs,	faisaient	souvent	dans	le
sérail	une	grande	fortune.	La	condition	même	des	janissaires	est
assez	 bonne.	 C’était	 une	 grande	 preuve	 de	 la	 force	 de
l’éducation	 et	 des	 bizarreries	 de	 ce	monde,	 que	 la	 plupart	 de
ces	 fiers	 ennemis	 des	 chrétiens	 fussent	 nés	 des	 chrétiens
opprimés.	Une	plus	grande	preuve	de	cette	 fatale	et	 invincible
destinée	par	qui	 l’Être	suprême	enchaîne	 tous	 les	événements
de	 l’univers,	 c’est	 que	 Constantin	 ait	 bâti	 Constantinople	 pour
les	 Turcs,	 comme	 Romulus	 avait,	 tant	 de	 siècles	 auparavant,
jeté	 les	 fondements	 du	 Capitole	 pour	 les	 pontifes	 de	 l’Église
catholique.
Je	crois	devoir	ici	combattre	un	préjugé:	que	le	gouvernement

turc	 est	 un	 gouvernement	 absurde	 qu’on	 appelle	 despotique	 ;
que	les	peuples	sont	tous	esclaves	du	sultan,	qu’ils	n’ont	rien	eu



propre,	que	leur	vie	et	 leurs	biens	appartiennent	à	leur	maître.
Une	 telle	 administration	 se	 détruirait	 elle-même.	 Il	 serait	 bien
étrange	 que	 les	 Grecs	 vaincus	 ne	 fussent	 point	 réellement
esclaves,	 et	 que	 leurs	 vainqueurs	 le	 fussent.	 Quelques
voyageurs	ont	cru	que	toutes	les	terres	appartenaient	au	sultan,
parce	qu’il	donne	des	 timariots	à	vie,	comme	autrefois	 les	 rois
francs	 donnaient	 des	 bénéfices	 militaires.	 Ces	 voyageurs
devaient	 considérer	 qu’il	 y	 a	 des	 lois	 pour	 les	 héritages	 en
Turquie,	 comme	 partout	 ailleurs.	 L’Alcoran,	 qui	 est	 la	 loi	 civile
aussi	 bien	 que	 celle	 de	 la	 religion,	 pourvoit	 dès	 le	 quatrième
chapitre	aux	héritages	des	hommes	et	des	femmes,	et	la	loi	de
tradition	et	de	coutume	supplée	à	ce	que	l’Alcoran	ne	dit	pas.
Il	est	vrai	que	 le	mobilier	des	bâchas	décédés	appartient	au

sultan,	et	qu’il	fait	la	part	à	la	famille.	Mais	c’était	une	coutume
établie	 en	 Europe	 dans	 le	 temps	 que	 les	 fiefs	 n’étaient	 point
héréditaires	;	et	longtemps	après	les	évêques	mêmes	héritèrent
des	 meubles	 des	 ecclésiastiques	 inférieurs,	 et	 les	 papes
exercèrent	ce	droit	sur	les	cardinaux	et	sur	tous	les	bénéficiers
qui	mouraient	dans	la	résidence	du	premier	pontife.
Non-seulement	les	Turcs	sont	tous	libres,	mais	 ils	n’ont	chez

eux	 aucune	 distinction	 de	 noblesse.	 Ils	 ne	 connaissent	 de
supériorité	que	celle	des	emplois.
Leurs	moeurs	sont	à	 la	 fois	 féroces,	altières,	et	efféminées	;

ils	 tiennent	 leur	 dureté	 des	 Scythes	 leurs	 ancêtres,	 et	 leur
mollesse	de	 la	Grèce	et	de	 l’Asie,	Leur	orgueil	est	extrême.	 Ils
sont	 conquérants	 et	 ignorants:	 c’est	 pourquoi	 ils	 méprisent
toutes	les	nations.
L’empire	ottoman	n’est	point	un	gouvernement	monarchique

tempéré	par	des	moeurs	douces,	comme	le	sont	aujourd’hui	 la
France	et	 l’Espagne	 ;	 il	 ressemble	encore	moins	à	 l’Allemagne,
devenue	avec	 le	 temps	une	république	de	princes	et	de	villes,
sous	un	chef	suprême	qui	a	le	titre	d’empereur.	Il	n’a	rien	de	la
Pologne,	où	les	cultivateurs	sont	esclaves,	et	où	les	nobles	sont
rois	;	il	est	aussi	éloigné	de	l’Angleterre	par	sa	constitution	que
par	la	distance	des	lieux.	Mais	il	ne	faut	pas	imaginer	que	ce	soit
un	 gouvernement	 arbitraire	 en	 tout,	 où	 la	 loi	 permette	 aux
caprices	 d’un	 seul	 d’immoler	 à	 son	 gré	 des	 multitudes



d’hommes,	 comme	des	 bêtes	 fauves	 qu’on	 entretient	 dans	 un
parc	pour	son	plaisir.
Il	 semble	 à	 nos	 préjugés	 qu’un	 chiaoux	 peut	 aller,	 un	 hati-

chérif	à	la	main,	demander	de	la	part	du	sultan	tout	l’argent	des
pères	de	 famille	d’une	ville,	et	 toutes	 les	 filles	pour	 l’usage	de
son	 maître.	 Il	 y	 a	 sans	 doute	 d’horribles	 abus	 dans
l’administration	 turque	 ;	 mais	 en	 général	 ces	 abus	 sont	 bien
moins	 funestes	 au	 peuple	 qu’à	 ceux	 mêmes	 qui	 partagent	 le
gouvernement	 ;	 c’est	 sur	 eux	 que	 tombe	 la	 rigueur	 du
despotisme.	La	sentence	secrète	d’un	divan	suffit	pour	sacrifier
les	 principales	 têtes	 aux	moindres	 soupçons.	 Nul	 grand	 corps
légal	établi	dans	ce	pays	pour	rendre	les	lois	respectables,	et	la
personne	 du	 souverain	 sacrée.	 Nulle	 digue	 opposée	 par	 la
constitution	 de	 l’État	 aux	 injustices	 du	 vizir.	 Ainsi	 peu	 de
ressources	pour	le	sujet	quand	il	est	opprimé,	et	pour	le	maître
quand	 on	 conspire	 contre	 lui.	 Le	 souverain	 qui	 passe	 pour	 le
plus	puissant	de	 la	 terre	est	en	même	 temps	 le	moins	affermi
sur	 son	 trône.	 Il	 suffit	 d’un	 jour	 de	 révolution	 pour	 l’en	 faire
tomber.	Les	Turcs	ont	en	cela	imité	les	moeurs	de	l’empire	grec
qu’ils	 ont	 détruit.	 Ils	 ont	 seulement	 plus	 de	 respect	 pour	 la
maison	ottomane	que	les	Grecs	n’en	avaient	pour	la	famille	de
leurs	empereurs.	Ils	déposent,	ils	égorgent	un	sultan	;	mais	c’est
toujours	en	faveur	d’un	prince	de	la	maison	ottomane.	L’empire
grec,	au	contraire,	avait	passé,	par	 les	assassinats,	dans	vingt
familles	différentes.
La	 crainte	 d’être	 déposé	 est	 un	 plus	 grand	 frein	 pour	 les

empereurs	 turcs	que	 toutes	 les	 lois	de	 l’Alcoran.	Maître	absolu
dans	son	sérail,	maître	de	la	vie	de	ses	officiers,	au	moyen	d’un
fetfa	 du	 muphti,	 il	 ne	 l’est	 pas	 des	 usages	 de	 l’empire:	 il
n’augmente	point	les	impôts,	il	ne	touche	point	aux	monnaies	;
son	trésor	particulier	est	séparé	du	trésor	public.
La	place	du	sultan	est	quelquefois	la	plus	oisive	de	la	terre,	et

celle	du	grand	vizir	la	plus	laborieuse:	il	est	à	la	fois	connétable,
chancelier	et	premier	président.	Le	prix	de	tant	de	peines	a	été
souvent	l’exil	ou	le	cordeau.	Les	places	de	bachas	n’ont	pas	été
moins	dangereuses,	et	jusqu’à	nos	jours	une	mort	violente	a	été
souvent	 leur	 destinée.	 Tout	 cela	 ne	 prouve	 que	 des	 moeurs



dures	 et	 féroces,	 telles	 que	 l’ont	 été	 longtemps	 celles	 de
l’Europe	 chrétienne,	 lorsque	 tant	 de	 têtes	 tombaient	 sur	 les
échafauds,	lorsqu’on	pendait	La	Brosse,	le	favori	de	Saint	Louis	;
que	le	ministre	Laguette	mourait	dans	la	question	sous	Charles
le	Bel	;	que	le	connétable	de	France,	Charles	de	la	Cerda,	était
exécuté	 sous	 le	 roi	 Jean,	 sans	 forme	 de	 procès	 ;	 qu’on	 voyait
Enguerrand	de	Marigny	pendu	au	gibet	de	Montfaucon	que	 lui-
même	avait	fait	dresser	;	qu’on	portait	au	même	gibet	le	corps
du	 premier	 ministre	 Montagu	 ;	 que	 le	 grand	 maître	 des
templiers	et	tant	de	chevaliers	expiraient	dans	 les	flammes,	et
que	 de	 telles	 cruautés	 étaient	 ordinaires	 dans	 les	 États
monarchiques.	On	se	tromperait	beaucoup	si	on	pensait	que	ces
barbaries	 fussent	 la	 suite	 du	 pouvoir	 absolu.	 Aucun	 prince
chrétien	 n’était	 despotique,	 et	 le	 Grand	 Seigneur	 ne	 l’est	 pas
davantage.	Plusieurs	sultans,	à	la	vérité,	ont	fait	plier	toutes	les
lois	 à	 leurs	 volontés,	 comme	 un	 Mahomet	 II,	 un	 Sélim,	 un
Soliman.	 .	 .	 Les	 conquérants	 trouvent	 peu	 de	 contradictions
dans	 leurs	 sujets	 ;	 mais	 tous	 nos	 historiens	 nous	 ont	 bien
trompés	 quand	 ils	 ont	 regardé	 l’empire	 ottoman	 comme	 un
gouvernement	dont	l’essence	est	le	despotisme.
Le	 comte	 de	 Marsigli,	 plus	 instruit	 qu’eux	 tous,	 s’exprime

ainsi:	«	In	tutte	le	nostre	storie	sentiamo	esaltar	la	sovranità	che
cosi	 despoticamente	 praticasi	 dal	 sultano	 ;	 ma	 quanto	 si
scostano	 elle	 dal	 vero!	 »	 La	 milice	 des	 janissaires,	 dit-il,	 qui
reste	à	Constantinople,	et	qu’on	nomme	capiculi,	a	par	ses	lois
le	pouvoir	de	mettre	en	prison	le	sultan,	de	le	faire	mourir,	et	de
lui	 donner	 un	 successeur.	 Il	 ajoute	 que	 le	 Grand	 Seigneur	 est
souvent	obligé	de	consulter	l’État	politique	et	militaire	pour	faire
la	guerre	et	la	paix.
Les	 hachas	 ne	 sont	 point	 absolus	 dans	 leurs	 provinces

comme	 nous	 le	 croyons	 ;	 ils	 dépendent	 de	 leur	 divan.	 Les
principaux	citoyens	ont	le	droit	de	se	plaindre	de	leur	conduite,
et	 d’envoyer	 contre	 eux	 des	 mémoires	 au	 grand	 divan	 de
Constantinople.	 Enfin	 Marsigli	 conclut	 par	 donner	 au
gouvernement	turc	le	nom	de	démocratie.	C’en	est	une	en	effet
à	 peu	 près	 dans	 la	 forme	 de	 celle	 de	 Tunis	 et	 d’Alger.	 Ces
sultans,	 que	 le	 peuple	 n’ose	 regarder,	 et	 qu’on	 n’aborde



qu’avec	des	prosternements	qui	 semblent	 tenir	 de	 l’adoration,
n’ont	 donc	 que	 le	 dehors	 du	 despotisme	 ;	 ils	 ne	 sont	 absolus
que	 quand	 ils	 savent	 déployer	 heureusement	 cette	 fureur	 de
pouvoir	 arbitraire	 qui	 semble	 être	 née	 chez	 tous	 les	 hommes.
Louis	 XI,	 Henri	 VIII,	 Sixte-Quint,	 d’autres	 princes	 ont	 été	 aussi
despotiques	 qu’aucun	 sultan.	 Si	 on	 approfondissait	 ainsi	 le
secret	 des	 trônes	 de	 l’Asie,	 presque	 toujours	 inconnu	 aux
étrangers,	on	verrait	qu’il	y	a	bien	moins	de	despotisme	sur	 la
terre	qu’on	ne	pense.	Notre	Europe	a	 vu	des	princes,	 vassaux
d’un	autre	prince	qui	n’est	pas	absolu,	prendre	dans	leurs	États
une	autorité	plus	arbitraire	que	les	empereurs	de	la	Perse	et	de
l’Inde.	Ce	serait	pourtant	une	grande	erreur	de	penser	que	 les
États	de	ces	princes	sont	par	leur	constitution	un	gouvernement
despotique.
Toutes	les	histoires	des	peuples	modernes,	excepté	peut-être

celles	 d’Angleterre	 et	 d’Allemagne,	 nous	 donnent	 presque
toujours	 de	 fausses	 notions,	 parce	 qu’on	 a	 rarement	 distingué
les	temps	et	les	personnes,	les	abus	et	les	lois,	les	événements
passagers	et	les	usages.
On	 se	 tromperait	 encore	 si	 on	 croyait	 que	 le	gouvernement

turc	est	une	administration	uniforme,	et	que	du	 fond	du	 sérail
de	Constantinople	il	part	tous	les	jours	des	courriers	qui	portent
les	mêmes	ordres	à	 toutes	 les	provinces.	Ce	vaste	empire,	qui
s’est	formé	par	la	victoire	en	divers	temps,	et	que	nous	verrons
toujours	 s’accroître	 jusqu’au	 XVIIIème	 siècle,	 est	 composé	 de
trente	 peuples	 différents	 qui	 n’ont	 ni	 la	 même	 langue,	 ni	 la
même	 religion,	 ni	 les	 mêmes	 moeurs.	 Ce	 sont	 les	 Grecs	 de
l’ancienne	Ionie,	des	côtes	de	l’Asie	Mineure	et	de	l’Achaïe,	 les
habitants	 de	 l’ancienne	 Colchide,	 ceux	 de	 la	 Chersonèse
Taurique	;	ce	sont	les	Gètes	devenus	chrétiens,	et	connus	sous
le	 nom	 de	 Valaques	 et	 de	 Moldaves	 ;	 des	 Arabes,	 des
Arméniens,	des	Bulgares,	des	 Illyriens,	des	 Juifs	 ;	ce	sont	enfin
les	Égyptiens,	et	 les	peuples	de	 l’ancienne	Carthage,	que	nous
verrons	 bientôt	 engloutis	 par	 la	 puissance	 ottomane.	 La	 seule
milice	des	 Turcs	 a	 vaincu	 tous	 ces	peuples,	 et	 les	 a	 contenus.
Tous	 sont	 différemment	 gouvernés:	 les	 uns	 reçoivent	 des
princes	nommés	par	la	Porte,	comme	la	Valachie,	la	Moldavie	et



la	 Crimée,	 Les	 Grecs	 vivent	 sous	 l’administration	 municipale
dépendante	d’un	bâcha.	Le	nombre	des	subjugués	est	immense
par	rapport	au	nombre	des	vainqueurs	;	il	n’y	a	que	très-peu	de
Turcs	naturels	;	presque	aucun	d’eux	ne	cultive	la	terre,	très-peu
s’adonnent	 aux	 arts.	 On	 pourrait	 dire	 ce	 que	 Virgile	 dit	 des
Romains:	Leur	art	est	de	commander.	La	grande	différence	entre
les	conquérants	turcs	et	les	anciens	conquérants	romains,	c’est
que	Rome	s’incorpora	tous	les	peuples	vaincus,	et	que	les	Turcs
restent	 toujours	 séparés	de	 ceux	qu’ils	 ont	 soumis,	 et	 dont	 ils
sont	entourés.
Il	 est	 resté,	 à	 la	 vérité,	 deux	 cent	 mille	 Grecs	 dans

Constantinople	 ;	mais	ce	sont	environ	deux	cent	mille	artisans
ou	marchands	qui	 travaillent	 pour	 leurs	 dominateurs.	 C’est	 un
peuple	entier	toujours	conquis	dans	sa	capitale,	auquel	 il	n’est
pas	même	permis	de	s’habiller	comme	les	Turcs.
Ajoutons	 à	 cette	 remarque	 qu’une	 seule	 puissance	 a

subjugué	tous	ces	pays,	depuis	l’Archipel	jusqu’à	l’Euphrate,	et
que	vingt	puissances	conjurées	n’avaient	pu,	par	les	croisades,
établir	 que	 des	 dominations	 passagères	 dans	 ces	 mêmes
contrées,	 avec	 vingt	 fois	 plus	 de	 soldats,	 et	 des	 travaux	 qui
durèrent	deux	siècles	entiers.
Ricaut,	 qui	 a	 demeuré	 longtemps	 en	 Turquie,	 attribue	 la

puissance	permanente	de	l’empire	ottoman	à	quelque	chose	de
surnaturel.	 Il	 ne	 peut	 comprendre	 comment	 ce	 gouvernement,
qui	 dépend	 si	 souvent	 du	 caprice	 des	 janissaires,	 peut	 se
soutenir	contre	ses	propres	soldats	et	contre	ses	ennemis.	Mais
l’empire	 romain	 a	 duré	 cinq	 cents	 ans	 à	 Rome,	 et	 près	 de
quatorze	 siècles	 dans	 le	 Levant,	 au	 milieu	 des	 séditions	 des
armées	;	 les	possesseurs	du	trône	furent	renversés,	et	 le	trône
ne	 le	 fut	 pas.	 Les	 Turcs	 ont	 pour	 la	 race	 ottomane	 une
vénération	qui	 leur	 tient	 lieu	de	 loi	 fondamentale:	 l’empire	est
arraché	souvent	au	sultan,	mais,	comme	nous	l’avons	remarqué
il	 ne	passe	 jamais	dans	une	maison	étrangère.	 La	 constitution
intérieure	n’a	donc	eu	rien	à	craindre,	quoique	 le	monarque	et
les	vizirs	aient	eu	si	souvent	à	trembler.
Jusqu’à	 présent	 cet	 empire	 n’a	 pas	 redouté	 d’invasions

étrangères.	Les	Persans	ont	rarement	entamé	les	frontières	des



Turcs.	 Vous	 verrez	 au	 contraire	 le	 sultan	 Amurat	 IV	 prendre
Bagdad	d’assaut	sur	les	Persans	en	1638,	demeurer	toujours	le
maître	 de	 la	 Mésopotamie,	 envoyer	 d’un	 côté	 des	 troupes	 au
Grand	Mogol	contre	la	Perse,	et	de	l’autre	menacer	Venise.	Les
Allemands	 ne	 se	 sont	 jamais	 présentés	 aux	 portes	 de
Constantinople	comme	les	Turcs	à	celles	de	Vienne.	Les	Russes
ne	 sont	 devenus	 redoutables	 à	 la	 Turquie	 que	depuis	 Pierre	 le
Grand.	Enfin	la	force	et	la	rapine	établirent	l’empire	ottoman,	et
les	divisions	des	chrétiens	l’ont	maintenu:	il	n’est	rien	là	que	de
naturel.	Nous	verrons	comment	cet	empire	s’est	accru	dans	sa
puissance,	 et	 s’est	 conservé	 longtemps	 dans	 ses	 usages
féroces,	qui	commencent	enfin	à	s’adoucir.



Chapitre	XCIV
Du	roi	de	France	Louis	XI.

Le	 gouvernement	 féodal	 périt	 bientôt	 en	 France,	 quand
Charles	VII	eut	commencé	à	établir	sa	puissance	par	l’expulsion
des	Anglais,	par	la	jouissance	de	tant	de	provinces	réunies	à	la
couronne,	et	enfin	par	des	subsides	rendus	perpétuels.
L’ordre	 féodal	 s’affermissait	 en	 Allemagne,	 par	 une	 raison

contraire,	 sous	 des	 empereurs	 électifs	 qui,	 en	 qualité
d’empereurs,	 n’avaient	 ni	 provinces,	 ni	 subsides.	 L’Italie	 était
toujours	 partagée	 en	 républiques	 et	 en	 principautés
indépendantes.	Le	pouvoir	absolu	n’était	connu	ni	en	Espagne	ni
dans	le	Nord	;	et	l’Angleterre	jetait	au	milieu	de	ces	divisions	les
semences	 de	 ce	 gouvernement	 singulier	 dont	 les	 racines,
toujours	coupées	et	toujours	sanglantes,	ont	enfin	produit	après
des	siècles,	à	 l’étonnement	des	nations,	 le	mélange	égal	de	 la
liberté	et	de	la	royauté.
Il	 n’y	 avait	 plus	 en	 France	 que	 deux	 grands	 fiefs:	 la

Bourgogne	 et	 la	 Bretagne	 ;	 mais	 leur	 pouvoir	 les	 rendit
indépendantes,	et,	malgré	 les	 lois	 féodales,	elles	n’étaient	pas
regardées	en	Europe	comme	faisant	partie	du	royaume.	Le	duc
de	 Bourgogne,	 Philippe	 le	 Bon,	 avait	 même	 stipulé	 qu’il	 ne
rendrait	 point	 hommage	 à	 Charles	 VII,	 quand	 il	 lui	 pardonna
l’assassinat	du	duc	Jean,	son	père.
Les	 princes	 du	 sang	 avaient	 en	 France	 des	 apanages	 en

pairies,	 mais	 ressortissants	 au	 parlement	 sédentaire.	 Les
seigneurs,	puissants	dans	 leurs	 terres,	ne	 l’étaient	pas	comme
autrefois	dans	 l’État:	 il	n’y	avait	plus	guère	au	delà	de	 la	Loire
que	le	comte	de	Foix	qui	s’intitulât	Prince	par	la	grâce	de	Dieu,
et	 qui	 fit	 battre	monnaie	 ;	 mais	 les	 seigneurs	 des	 fiefs	 et	 les
communautés	des	grandes	villes	avaient	d’immenses	privilèges.
Louis	 XI,	 fils	 de	 Charles	 VII,	 devint	 le	 premier	 roi	 absolu	 en
Europe	depuis	la	décadence	de	la	maison	de	Charlemagne.	Il	ne
parvint	 enfin	 à	 ce	 pouvoir	 tranquille	 que	 par	 des	 secousses



violentes.	Sa	vie	est	un	grand	contraste.	Faut-il,	pour	humilier	et
pour	confondre	 la	vertu,	qu’il	ait	mérité	d’être	 regardé	comme
un	grand	 roi,	 lui	 qu’on	peint	 comme	un	 fils	 dénaturé,	 un	 frère
barbare,	 un	 mauvais	 père,	 et	 un	 voisin	 perfide	 !	 Il	 remplit
d’amertume	les	dernières	années	de	son	père	;	il	causa	sa	mort.
Le	malheureux	Charles	VII	mourut,	comme	on	sait,	par	la	crainte
que	 son	 fils	 ne	 le	 fit	 mourir	 ;	 il	 choisit	 la	 faim	 pour	 éviter	 le
poison	qu’il	 redoutait.	Cette	seule	crainte	dans	un	père,	d’être
empoisonné	par	son	fils,	prouve	trop	que	le	fils	passait	pour	être
capable	de	ce	crime.
Après	avoir	bien	pesé	toute	la	conduite	de	Louis	XI,	ne	peut-

on	pas	 se	 le	 représenter	 comme	un	homme	qui	voulut	effacer
souvent	ses	violences	imprudentes	par	des	artifices,	et	soutenir
des	 fourberies	 par	 des	 cruautés	 ?	 D’où	 vient	 que	 dans	 les
commencements	 de	 son	 règne,	 tant	 de	 seigneurs	 attachés	 à
son	 père,	 et	 surtout	 ce	 fameux	 comte	 de	 Dunois,	 dont	 l’épée
avait	soutenu	la	couronne,	entrèrent	contre	lui	dans	la	ligue	du
bien	 public	 ?	 Ils	 ne	 profitaient	 pas	 de	 la	 faiblesse	 du	 trône,
comme	il	est	arrivé	tant	de	fois.	Mais	Louis	XI	avait	abusé	de	sa
force.	N’est-il	pas	évident	que	le	père,	instruit	par	ses	fautes	et
par	 ses	malheurs,	 avait	 très-bien	gouverné,	et	que	 le	 fils,	 trop
enflé	de	sa	puissance,	commença	par	gouverner	mal	?
(1465)	Cette	ligue	le	mit	au	hasard	de	perdre	sa	couronne	et	sa
vie.	La	bataille	donnée	à	Montlhéry	contre	le	comte	de	Charolais
et	tant	d’autres	princes	ne	décida	rien	;	mais	il	est	certain	qu’il
la	perdit,	puisque	ses	ennemis	eurent	 le	 champ	de	bataille,	et
qu’il	fut	obligé	de	leur	accorder	tout	ce	qu’ils	demandèrent.	Il	ne
se	 releva	 du	 traité	 honteux	 de	 Conflans	 qu’en	 le	 violant	 dans
tous	ses	points.	Jamais	il	n’accomplit	un	serment,	à	moins	qu’il
ne	jurât	par	un	morceau	de	bois	qu’on	appelait	la	vraie	croix	de
Saint-Lô.	 Il	 croyait,	 avec	 le	 peuple,	 que	 le	 parjure	 sur	 ce
morceau	de	bois	faisait	mourir	infailliblement	dans	l’année.
Le	barbare,	 après	 le	 traité,	 fit	 jeter	 dans	 la	 rivière	 plusieurs

bourgeois	de	Paris	soupçonnés	d’être	partisans	de	son	ennemi.
On	les	liait	deux	à	deux	dans	un	sac:	c’est	la	chronique	de	Saint-
Denis	qui	rend	ce	témoignage.	Il	ne	désunit	enfin	les	confédérés
qu’en	donnant	à	chacun	d’eux	ce	qu’il	demandait.	Ainsi,	jusque



dans	son	habileté,	il	y	eut	encore	de	la	faiblesse.
Il	se	fit	un	irréconciliable	ennemi	de	Charles,	fils	de	Philippe	le

Bon,	 maître	 de	 la	 Bourgogne,	 de	 la	 Franche-Comté,	 de	 la
Flandre,	de	l’Artois,	des	places	sur	la	Somme,	et	de	la	Hollande.
Il	excite	les	Liégeois	à	faire	une	perfidie	à	ce	duc	de	Bourgogne
et	à	prendre	 les	armes	contre	 lui.	 Il	 se	 remet	en	même	 temps
entre	 ses	 mains	 à	 Péronne,	 croyant	 le	 mieux	 tromper.	 Quelle
plus	mauvaise	politique	!	Mais	aussi,	étant	découvert	(1468),	 il
se	 vit	 prisonnier	 dans	 le	 château	 de	 Péronne,	 et	 forcé	 de
marcher	 à	 la	 suite	 de	 son	 vassal	 contre	 ces	 Liégeois	 mêmes
qu’il	avait	armés.	Quelle	plus	grande	humiliation!
Non-seulement	 il	 fut	 toujours	 perfide,	 mais	 il	 força	 le	 duc

Charles	de	Bourgogne	à	 l’être:	car	ce	prince	était	né	emporté,
violent,	 téméraire,	 mais	 éloigné	 de	 la	 fraude.	 Louis	 XI,	 en
trompant	 tous	 ses	 voisins,	 les	 invitait	 tous	 à	 le	 tromper.	 À	 ce
commerce	 de	 fraudes	 se	 joignirent	 les	 barbaries	 les	 plus
sauvages.	Ce	fut	surtout	alors	qu’on	regarda	comme	un	droit	de
la	guerre	de	faire	pendre,	de	noyer,	ou	d’égorger	les	prisonniers
faits	dans	les	batailles,	et	de	tuer	les	vieillards,	les	enfants	et	les
femmes,	 dans	 les	 villes	 conquises.	 Maximilien,	 depuis
empereur,	 fit	 pendre	 par	 représailles,	 après	 sa	 victoire	 de
Guinegatte,	 un	 capitaine	 gascon	 qui	 avait	 défendu	 avec
bravoure	un	château	contre	 toute	son	armée	 ;	et	Louis	XI,	par
une	 autre	 représaille,	 fit	 mourir	 par	 le	 gibet	 cinquante
gentilshommes	 de	 l’armée	 de	 Maximilien,	 tombés	 entre	 ses
mains.	 Charles	 de	 Bourgogne	 se	 vengea	 de	 quelques	 autres
cruautés	 du	 roi	 en	 tuant	 tout	 dans	 la	 ville	 de	 Dinant	 prise	 à
discrétion,	et	en	la	réduisant	en	cendres.
Louis	XI	craint	son	frère	le	duc	de	Berry	(1472),	et	ce	prince

est	empoisonné	par	un	moine	bénédictin,	nommé	Favre	Vésois,
son	 confesseur.	 Ce	 n’est	 pas	 ici	 un	 de	 ces	 empoisonnements
équivoques	adoptés	 sans	preuves	par	 la	maligne	crédulité	des
hommes:	 le	duc	de	Berry	soupait	entre	 la	dame	de	Montsorau,
sa	maîtresse,	et	son	confesseur	;	celui-ci	 leur	fait	apporter	une
pêche	d’une	grosseur	singulière:	la	dame	expire	immédiatement
après	en	avoir	mangé	;	le	prince,	après	de	cruelles	convulsions,
meurt	au	bout	de	quelque	temps.



Odet	Daidie,	 brave	 seigneur,	 veut	 venger	 le	mort,	 auquel	 il
avait	été	toujours	attaché.	Il	conduit	loin	de	Louis,	en	Bretagne,
le	moine	empoisonneur.	On	lui	fait	son	procès	en	liberté	;	et	 le
jour	qu’on	doit	prononcer	 la	sentence	à	ce	moine,	on	 le	trouve
mort	 dans	 son	 lit.	 Louis	 XI,	 pour	 apaiser	 le	 cri	 public,	 se	 fait
apporter	 les	 pièces	 du	 procès,	 et	 nomme	 des	 commissaires	 ;
mais	ils	ne	décident	rien,	et	le	roi	les	comble	de	bienfaits.	On	ne
douta	guère	dans	l’Europe	que	Louis	n’eût	commis	ce	crime,	lui
qui	étant	dauphin	avait	 fait	craindre	un	parricide	à	Charles	VII,
son	 père.	 L’histoire	 ne	 doit	 point	 l’en	 accuser	 sans	 preuves	 ;
mais	elle	doit	 le	plaindre	d’avoir	mérité	qu’on	 l’en	soupçonnât.
Elle	doit	surtout	observer	que	tout	prince	coupable	d’un	attentat
avéré	est	coupable	aussi	des	jugements	téméraires	qu’on	porte
sur	toutes	ses	actions.
Telle	 est	 la	 conduite	 de	 Louis	 XI	 avec	 ses	 vassaux	 et	 ses

proches.	 Voici	 celle	 qu’il	 tient	 avec	 ses	 voisins.	 Le	 roi
d’Angleterre,	 Edouard	 IV,	 débarque	 en	 France	 pour	 tenter	 de
rentrer	 dans	 les	 conquêtes	 de	 ses	 pères.	 Louis	 peut	 le
combattre,	 mais	 il	 aime	 mieux	 être	 son	 tributaire	 (1475).	 Il
gagne	 les	 principaux	 officiers	 anglais	 ;	 il	 fait	 des	 présents	 de
vins	 à	 toute	 l’armée	 ;	 il	 achète	 le	 retour	 de	 cette	 armée	 en
Angleterre.	 N’eût-il	 pas	 été	 plus	 digne	 d’un	 roi	 de	 France
d’employer	à	se	mettre	en	état	de	résister	et	de	vaincre	l’argent
qu’il	mit	à	séduire	un	prince	très-mal	affermi,	qu’il	craignait,	et
qu’il	ne	devait	pas	craindre?
Les	grandes	âmes	choisissent	hardiment	des	favoris	illustres

et	 des	 ministres	 approuvés:	 Louis	 XI	 n’eut	 guère	 pour	 ses
confidents	et	pour	 ses	ministres	que	des	hommes	nés	dans	 la
fange,	et	dont	le	coeur	était	au-dessous	de	leur	état.
Il	y	a	peu	de	tyrans	qui	aient	fait	mourir	plus	de	citoyens	par

les	mains	des	bourreaux,	et	par	des	supplices	plus	recherchés.
Les	chroniques	du	temps	comptent	quatre	mille	sujets	exécutés
sous	son	règne	en	public	ou	en	secret.	Les	cachots,	les	cages	de
fer,	 les	 chaînes	 dont	 on	 chargeait	 ses	 victimes,	 sont	 les
monuments	 qu’a	 laissés	 ce	 monarque,	 et	 qu’on	 voit	 avec
horreur.
Il	est	étonnant	que	le	P.	Daniel	indique	à	peine	le	supplice	de



Jacques	d’Armagnac,	duc	de	Nemours,	descendant	 reconnu	de
Clovis.	 Les	 circonstances	 et	 l’appareil	 de	 sa	 mort	 (1477),	 le
partage	 de	 ses	 dépouilles,	 les	 cachots	 où	 ses	 jeunes	 enfants
furent	 enfermés	 jusqu’à	 la	mort	 de	 Louis	XI,	 sont	de	 tristes	et
intéressants	objets	de	la	curiosité.	On	ne	sait	point	précisément
quel	 était	 le	 crime	 de	 ce	 prince.	 Il	 fut	 jugé	 par	 des
commissaires,	 ce	 qui	 peut	 faire	 présumer	 qu’il	 n’était	 point
coupable.	 Quelques	 historiens	 lui	 imputent	 vaguement	 d’avoir
voulu	 se	 saisir	 de	 la	 personne	du	 roi,	 et	 faire	 tuer	 le	 dauphin.
Une	 telle	 accusation	 n’est	 pas	 croyable.	 Un	 petit	 prince	 ne
pouvait	guère,	du	pied	des	Pyrénées	où	il	était	réfugié,	prendre
prisonnier	Louis	XI	en	pleine	paix,	tout-puissant	et	absolu	dans
son	 royaume.	 L’idée	 de	 tuer	 le	 dauphin	 encore	 enfant,	 et	 de
conserver	le	père,	est	encore	une	de	ces	extravagances	qui	ne
tombent	point	dans	 la	tête	d’un	homme	d’État.	Tout	ce	qui	est
bien	avéré,	c’est	que	Louis	XI	avait	en	exécration	la	maison	des
Armagnacs	 ;	 qu’il	 fit	 saisir	 le	 duc	 de	Nemours	 dans	Carlat,	 en
1477:	qu’il	 le	 fit	 enfermer	dans	une	 cage	de	 fer	 à	 la	Bastille	 ;
qu’ayant	 dressé	 lui-même	 toute	 l’instruction	 du	 procès,	 il	 lui
envoya	 des	 juges,	 parmi	 lesquels	 était	 ce	 Philippe	 de
Commines,	 célèbre	 traître	 qui,	 ayant	 longtemps	 vendu	 les
secrets	 de	 la	 maison	 de	 Bourgogne	 au	 roi,	 passa	 enfin	 au
service	de	 la	France,	et	dont	on	estime	 les	Mémoires,	quoique
écrits	avec	la	retenue	d’un	courtisan	qui	craignait	encore	de	dire
la	vérité,	même	après	la	mort	de	Louis	XI.
Le	 roi	 voulut	 que	 le	 duc	 de	 Nemours	 fût	 interrogé	 dans	 sa

cage	de	fer,	qu’il	y	subit	 la	question,	et	qu’il	y	reçût	son	arrêt.
On	 le	 confessa	 ensuite	 dans	 une	 salle	 tendue	 de	 noir.	 La
confession	 commençait	 à	 devenir	 une	 grâce	 accordée	 aux
condamnés.	 L’appareil	 noir	 était	 en	 usage	 pour	 les	 princes.
C’est	 ainsi	 qu’on	 avait	 exécuté	 Conradin	 à	 Naples,	 et	 qu’on
traita	 depuis	 Marie	 Stuart	 en	 Angleterre.	 On	 était	 barbare	 en
cérémonie	 chez	 les	 peuples	 chrétiens	 occidentaux	 ;	 et	 ce
raffinement	d’inhumanité	n’a	jamais	été	connu	que	d’eux.	Toute
la	 grâce	 que	 ce	 malheureux	 prince	 put	 obtenir,	 ce	 fut	 d’être
enterré	en	habit	de	cordelier,	grâce	digne	de	la	superstition	de
ces	temps	atroces,	qui	égalait	leur	barbarie.



Mais	ce	qui	ne	fut	jamais	en	usage,	et	ce	que	pratiqua	Louis
XI,	 ce	 fut	 de	 faire	 mettre	 sous	 l’échafaud,	 dans	 les	 halles	 de
Paris,	 les	 jeunes	enfants	du	duc,	pour	 recevoir	sur	eux	 le	sang
de	leur	père.	Ils	en	sortirent	tout	couverts	;	et	en	cet	état	on	les
conduisit	 à	 la	 Bastille,	 dans	 des	 cachots	 faits	 en	 forme	 de
hottes,	 où	 la	 gêne	 que	 leurs	 corps	 éprouvaient	 était	 un
continuel	 supplice.	 On	 leur	 arrachait	 les	 dents	 à	 plusieurs
intervalles.	Ce	genre	de	 torture,	aussi	petit	qu’odieux,	était	en
usage.	 C’est	 ainsi	 que	 du	 temps	 de	 Jean,	 roi	 de	 France,
d’Edouard	 III,	 roi	 d’Angleterre,	 et	 de	 l’empereur	Charles	 IV,	 on
traitait	les	Juifs	en	France,	en	Angleterre,	et	dans	plusieurs	villes
d’Allemagne,	 pour	 avoir	 leur	 argent.	 Le	 détail	 des	 tourments
inouïs	 que	 souffrirent	 les	 princes	 de	Nemours-Armagnac	 serait
incroyable	 s’il	 n’était	 attesté	 par	 la	 requête	 que	 ces	 princes
infortunés	présentèrent	aux	états,	après	la	mort	de	Louis	XI,	en
1483.
Jamais	 il	 n’y	 eut	 moins	 d’honneur	 que	 sous	 ce	 règne.	 Les

juges	 ne	 rougirent	 point	 de	 partager	 les	 biens	 de	 celui	 qu’ils
avaient	 condamné.	 Le	 traître	 Philippe	 de	 Commines,	 qui	 avait
trahi	 le	duc	de	Bourgogne	en	 lâche,	 et	 qui	 fut	 plus	 lâchement
l’un	des	commissaires	du	duc	de	Nemours,	eut	les	terres	du	duc
dans	le	Tournaisis.
Les	 temps	 précédents	 avaient	 inspiré	 des	 moeurs	 fières	 et

barbares,	 dans	 lesquelles	 on	 vit	 éclater	 quelquefois	 de
l’héroïsme.	Le	règne	de	Charles	VII	avait	eu	des	Dunois,	des	La
Trimouille,	 des	 Clisson,	 des	 Richemont,	 des	 Saintraille,	 des	 La
Hire,	et	des	magistrats	d’un	grand	mérite	;	mais	sous	Louis	XI,
pas	 un	 grand	 homme.	 Il	 avilit	 la	 nation.	 Il	 n’y	 eut	 nulle	 vertu:
l’obéissance	 tint	 lieu	 de	 tout,	 et	 le	 peuple	 fut	 enfin	 tranquille
comme	les	forçats	le	sont	dans	une	galère.
Ce	coeur	artificieux	et	dur	avait	pourtant	deux	penchants	qui

auraient	 dû	 mettre	 de	 l’humanité	 dans	 ses	 moeurs:	 c’étaient
l’amour	 et	 la	 dévotion.	 Il	 eut	 des	 maîtresses	 ;	 il	 eut	 trois
bâtards	;	il	fit	des	neuvaines	et	des	pèlerinages.	Mais	son	amour
tenait	 de	 son	 caractère,	 et	 sa	 dévotion	 n’était	 que	 la	 crainte
superstitieuse	d’une	âme	timide	et	égarée.	Toujours	couvert	de
reliques,	et	portant	à	son	bonnet	sa	Notre-Dame	de	plomb,	on



prétend	qu’il	lui	demandait	pardon	de	ses	assassinats	avant	de
les	commettre.	 Il	donna	par	contrat	 le	comté	de	Boulogne	à	 la
Sainte	 Vierge.	 La	 piété	 ne	 consiste	 pas	 à	 faire	 la	 Vierge
comtesse,	 mais	 à	 s’abstenir	 des	 actions	 que	 la	 conscience
reproche,	que	Dieu	doit	punir,	et	que	la	Vierge	ne	protège	point.
Il	introduisit	la	coutume	italienne	de	sonner	la	cloche	à	midi,

et	de	dire	un	Ave	Maria.	Il	demanda	au	pape	le	droit	de	porter	le
surplis	et	 l’aumusse,	et	de	se	 faire	oindre	une	seconde	 fois	de
l’ampoule	de	Reims.
(1483)	Enfin	sentant	la	mort	approcher,	renfermé	au	château	du
Plessis-les-Tours,	 inaccessible	 à	 ses	 sujets,	 entouré	 de	 gardes,
dévoré	d’inquiétudes,	il	fait	venir	de	Calabre	un	ermite,	nommé
François	Martorillo,	révéré	depuis	sous	le	nom	de	Saint	François
de	 Paule.	 Il	 se	 jette	 à	 ses	 pieds	 ;	 il	 le	 supplie	 en	 pleurant
d’intercéder	auprès	de	Dieu,	et	de	lui	prolonger	la	vie,	comme	si
l’ordre	éternel	eût	dû	changer	à	la	voix	d’un	Calabrais	dans	un
village	de	France,	pour	laisser	dans	un	corps	usé	une	âme	faible
et	perverse	plus	longtemps	que	ne	comportait	la	nature.	Tandis
qu’il	 demande	 ainsi	 la	 vie	 à	 un	 ermite	 étranger,	 il	 croit	 en
ranimer	 les	 restes	 en	 s’abreuvant	 du	 sang	 qu’on	 tire	 à	 des
enfants,	dans	 la	 fausse	espérance	de	corriger	 l’âcreté	du	sien.
C’était	 un	 des	 excès	 de	 l’ignorante	 médecine	 de	 ces	 temps,
médecine	 introduite	 par	 les	 Juifs,	 de	 faire	 boire	 du	 sang	 d’un
enfant	 aux	 vieillards	 apoplectiques,	 aux	 lépreux,	 aux
épileptiques.
On	 ne	 peut	 éprouver	 un	 sort	 plus	 triste	 dans	 le	 sein	 des

prospérités,	 n’ayant	 d’autres	 sentiments	 que	 l’ennui,	 les
remords,	la	crainte,	et	la	douleur	d’être	détesté.
C’est	 cependant	 lui	 qui	 le	 premier	 des	 rois	 de	 France	 prit

toujours	 le	 nom	de	Très-Chrétien,	 peu	près	 dans	 le	 temps	que
Ferdinand	d’Aragon,	illustre	par	des	perfidies	autant	que	par	des
conquêtes,	prenait	le	nom	de	Catholique.	Tant	de	vices	n’ôtèrent
pas	à	Louis	XI	ses	bonnes	qualités.	Il	avait	du	courage	;	il	savait
donner	 en	 roi	 ;	 il	 connaissait	 les	 hommes	 et	 les	 affaires	 ;	 il
voulait	que	la	justice	fût	rendue,	et	qu’au	moins	lui	seul	pût	être
injuste.
Paris,	désolé	par	une	contagion,	fut	repeuplé	par	ses	soins:	il



le	 fut	à	 la	vérité	de	beaucoup	de	brigands,	mais	qu’une	police
sévère	 contraignit	 de	devenir	 citoyens.	De	 son	 temps	 il	 y	 eut,
dit-on,	dans	cette	ville	quatre-vingt	mille	bourgeois	capables	de
porter	 les	 armes.	 C’est	 à	 lui	 que	 le	 peuple	 doit	 le	 premier
abaissement	 des	 grands.	 Environ	 cinquante	 familles	 en	 ont
murmuré,	 et	 plus	 de	 cinq	 cent	 mille	 ont	 dû	 s’en	 féliciter.	 Il
empêcha	que	 le	parlement	et	 l’université	de	Paris,	 deux	corps
alors	également	ignorants,	parce	que	tous	les	Français	l’étaient,
ne	poursuivissent	comme	sorciers	 les	premiers	 imprimeurs	qui
vinrent	d’Allemagne	en	France.
De	 lui	 vient	 l’établissement	 des	 postes,	 non	 tel	 qu’il	 est

aujourd’hui	 en	 Europe	 ;	 il	 ne	 fit	 que	 rétablir	 les	 veredarii	 de
Charlemagne	 et	 de	 l’ancien	 empire	 romain.	 Deux	 cent	 trente
courriers	 à	 ses	 gages	 portaient	 ses	 ordres	 incessamment.	 Les
particuliers	 pouvaient	 courir	 avec	 les	 chevaux	 destinés	 à	 ces
courriers,	en	payant	dix	sous	par	cheval	pour	chaque	traite	de
quatre	lieues.	Les	lettres	étaient	rendues	de	ville	en	ville	par	les
courriers	 du	 roi.	 Cette	 police	 ne	 fut	 longtemps	 connue	 qu’en
France.	Il	voulait	rendre	les	poids	et	les	mesures	uniformes	dans
ses	 États,	 comme	 ils	 l’avaient	 été	 du	 temps	 de	 Charlemagne.
Enfin	 il	prouva	qu’un	méchant	homme	peut	faire	 le	bien	public
quand	son	intérêt	particulier	n’y	est	pas	contraire.
Les	 impositions,	 sous	 Charles	 VII,	 indépendamment	 du

domaine,	étaient	de	dix-sept	cent	mille	 livres	de	compte.	Sous
Louis	 XI,	 elles	 se	 montèrent	 jusqu’à	 quatre	 millions	 sept	 cent
mille	livres	;	et	la	livre	étant	alors	de	dix	au	marc,	cette	somme
revenait	 à	 vingt-trois	 millions	 cinq	 cent	 mille	 livres
d’aujourd’hui.	 Si,	 en	 suivant	 ces	 proportions,	 on	 examine	 les
prix	des	denrées,	et	surtout	celui	du	blé	qui	en	est	 la	base,	on
trouve	 qu’il	 valait	 la	 moitié	 moins	 qu’aujourd’hui.	 Ainsi,	 avec
vingt-trois	millions	numéraires,	on	 faisait	précisément	ce	qu’on
fait	à	présent	avec	quarante-six.
Telle	était	la	puissance	de	la	France	avant	que	la	Bourgogne,

l’Artois,	 le	 territoire	 de	 Boulogne,	 les	 villes	 sur	 la	 Somme,	 la
Provence,	l’Anjou,	fussent	incorporés	par	Louis	XI	à	la	monarchie
française.	 Ce	 royaume	 devint	 bientôt	 le	 plus	 puissant	 de
l’Europe.	C’était	un	fleuve	grossi	par	vingt	rivières,	et	épuré	de



la	fange	qui	avait	si	longtemps	troublé	son	cours.
Les	 titres	 commencèrent	 alors	 à	 être	 donnés	 au	 pouvoir.

Louis	XI	fut	le	premier	roi	de	France	à	qui	on	donna	quelquefois
le	 titre	 de	majesté,	 que	 jusque-là	 l’empereur	 seul	 avait	 porté,
mais	 que	 la	 chancellerie	 allemande	n’a	 jamais	 donné	 à	 aucun
roi,	 jusqu’à	 nos	 derniers	 temps.	 Les	 rois	 d’Aragon,	 de	Castille,
de	 Portugal,	 avaient	 le	 titre	 d’altesse	 ;	 on	 disait	 à	 celui
d’Angleterre:	 votre	 grâce	 ;	 on	 aurait	 pu	 dire	 à	 Louis	 XI:	 votre
despotisme.
Nous	 avons	 vu	 par	 combien	 d’attentats	 heureux	 il	 fut	 le

premier	roi	de	l’Europe	absolu,	depuis	l’établissement	du	grand
gouvernement	 féodal.	 Ferdinand	 le	 Catholique	 ne	 put	 jamais
l’être	 en	 Aragon.	 Isabelle,	 par	 son	 adresse,	 prépara	 les
Castillans	 à	 l’obéissance	 passive	 ;	 mais	 elle	 ne	 régna	 point
despotiquement.	 Chaque	 État,	 chaque	 province,	 chaque	 ville
avait	ses	privilèges	dans	toute	 l’Europe.	Les	seigneurs	féodaux
combattaient	 souvent	 ces	 privilèges,	 et	 les	 rois	 cherchaient	 à
soumettre	également	à	leur	puissance	les	seigneurs	féodaux	et
les	 villes.	 Nul	 n’y	 parvint	 alors	 que	 Louis	 XI	 ;	 mais	 ce	 fut	 en
faisant	 couler	 sur	 les	 échafauds	 le	 sang	 d’Armagnac	 et	 de
Luxembourg,	 en	 sacrifiant	 tout	 à	 ses	 soupçons,	 en	 payant
chèrement	 les	 exécuteurs	 de	 ses	 vengeances.	 Isabelle	 de
Castille	 s’y	 prenait	 avec	 plus	 de	 finesse	 sans	 cruauté.	 Il
s’agissait,	 par	 exemple,	 de	 réunir	 à	 la	 couronne	 le	 duché	 de
Placentia:	 que	 fait-elle	 ?	 Ses	 insinuations	 et	 son	 argent
soulèvent	 les	 vassaux	 du	 duc	 de	 Placentia	 contre	 lui.	 Ils
s’assemblent,	 ils	demandent	à	être	 les	vassaux	de	 la	 reine,	et
elle	y	consent	par	complaisance.
Louis	XI,	en	augmentant	son	pouvoir	sur	ses	peuples	par	ses

rigueurs,	 augmenta	 son	 royaume	 par	 son	 industrie.	 Il	 se	 fit
donner	la	Provence	par	le	dernier	comte	souverain	de	cet	État,
et	 arracha	 ainsi	 un	 feudataire	 à	 l’empire,	 comme	 Philippe	 de
Valois	 s’était	 fait	 donner	 le	Dauphiné.	 L’Anjou	et	 le	Maine,	 qui
appartenaient	au	comte	de	Provence,	furent	encore	réunis	à	 la
couronne.	 L’habileté,	 l’argent,	 et	 le	 bonheur,	 accrurent	 petit	 à
petit	 le	royaume	de	France,	qui	depuis	Hugues	Capet	avait	été
peu	 de	 chose,	 et	 que	 les	 Anglais	 avaient	 presque	 détruit.	 Ce



même	bonheur	rejoignit	la	Bourgogne	à	la	France,	et	les	fautes
du	dernier	duc	rendirent	au	corps	de	l’État	une	province	qui	en
avait	été	imprudemment	séparée.
Ce	temps	fut	en	France	le	passage	de	l’anarchie	à	la	tyrannie.

Ces	changements	ne	se	font	point	sans	de	grandes	convulsions.
Auparavant	les	seigneurs	féodaux	opprimaient,	et	sous	Louis	XI
ils	 furent	opprimés.	Les	moeurs	ne	 furent	pas	meilleures	ni	en
France,	 ni	 en	Angleterre,	 ni	 en	Allemagne,	 ni	 dans	 le	Nord.	 La
barbarie,	 la	 superstition,	 l’ignorance,	 couvraient	 la	 face	 du
monde,	 excepté	 en	 Italie.	 La	 puissance	 papale	 asservissait
toujours	toutes	les	autres	puissances,	et	l’abrutissement	de	tous
les	peuples	qui	sont	au	delà	des	Alpes	était	le	véritable	soutien
de	ce	prodigieux	pouvoir	contre	lequel	tant	de	princes	s’étaient
inutilement	 élevés	 de	 siècle	 en	 siècle.	 Louis	 XI	 baissa	 la	 tête
sous	 ce	 joug,	 pour	 être	 plus	 le	 maître	 chez	 lui.	 C’était	 sans
doute	l’intérêt	de	Rome	que	les	peuples	fussent	imbéciles,	et	en
cela	elle	était	partout	bien	servie.	On	était	assez	sot	à	Cologne
pour	 croire	 posséder	 les	 os	 pourris	 de	 trois	 prétendus	 rois	 qui
vinrent,	 dit-on,	 du	 fond	 de	 l’Orient	 apporter	 de	 l’or	 à	 l’enfant
Jésus	dans	une	étable.	On	envoya	à	Louis	XI	quelques	restes	de
ces	 cadavres,	 qu’on	 faisait	 passer	 pour	 ceux	 de	 ces	 trois
monarques,	dont	il	n’est	pas	même	parlé	dans	les	Evangiles	;	et
l’on	fit	accroire	à	ce	prince	qu’il	n’y	avait	que	les	os	pourris	des
rois	qui	pussent	guérir	un	roi.	On	a	conservé	une	de	ses	lettres	à
je	 ne	 sais	 quel	 prieur	 de	Notre-Dame	de	Salles,	 par	 laquelle	 il
demande	 à	 cette	Notre-Dame	de	 lui	 accorder	 la	 fièvre	 quarte,
attendu,	 dit-il,	 que	 les	 médecins	 l’assurent	 qu’il	 n’y	 a	 que	 la
fièvre	 quarte	 qui	 soit	 bonne	 pour	 sa	 santé.	 L’impudent
charlatanisme	 des	 médecins	 était	 donc	 aussi	 grand	 que
l’imbécillité	 de	 Louis	 XI,	 et	 son	 imbécillité	 était	 égale	 à	 sa
tyrannie.	Ce	portrait	n’est	pas	seulement	celui	de	ce	monarque:
c’est	 celui	 de	 presque	 toute	 l’Europe.	 Il	 ne	 faut	 connaître
l’histoire	de	ces	temps-là	que	pour	la	mépriser.	Si	les	princes	et
les	 particuliers	 n’avaient	 pas	 quelque	 intérêt	 à	 s’instruire	 des
révolutions	de	tant	de	barbares	gouvernements,	on	ne	pourrait
plus	mal	employer	son	temps	qu’en	lisant	l’histoire.



Chapitre	XCV
De	la	Bourgogne,	et	des	Suisses	ou	Helvétiens,	du

temps	de	Louis	XI,	au	XVe	siècle.
Charles	 le	 Téméraire,	 issu	 en	 droite	 ligne	 de	 Jean,	 roi	 de

France,	possédait	 le	duché	de	Bourgogne	comme	l’apanage	de
sa	maison,	 avec	 les	 villes	 sur	 la	 Somme	que	Charles	 VII	 avait
cédées.	 Il	 avait	 par	 droit	 de	 succession	 la	 Franche-Comté,
l’Artois,	 la	Flandre,	et	presque	toute	 la	Hollande.	Ses	villes	des
Pays-Bas	 florissaient	 par	 un	 commerce	 qui	 commençait	 à
approcher	de	celui	de	Venise.	Anvers	était	l’entrepôt	des	nations
septentrionales	 ;	 cinquante	 mille	 ouvriers	 travaillaient	 dans
Gand	 aux	 étoffes	 de	 laine	 ;	 Bruges	 était	 aussi	 commerçante
qu’Anvers	 ;	 Arras	 était	 renommée	 pour	 ses	 belles	 tapisseries,
qu’on	nomme	encore	de	son	nom	en	Allemagne,	en	Angleterre
et	en	Italie.
Les	princes	étaient	alors	dans	 l’usage	de	vendre	 leurs	États

quand	 ils	avaient	besoin	d’argent,	comme	aujourd’hui	on	vend
sa	terre	et	sa	maison.	Cet	usage	subsistait	depuis	le	temps	des
croisades.	 Ferdinand,	 roi	 d’Aragon,	 vendit	 le	Roussillon	à	 Louis
XI	 avec	 faculté	 de	 rachat.	 Charles,	 duc	 de	 Bourgogne,	 venait
d’acheter	 la	Gueldre.	Un	duc	d’Autriche	 lui	 vendit	 encore	 tous
les	domaines	qu’il	possédait	en	Alsace	et	dans	le	voisinage	des
Suisses.	 Cette	 acquisition	 était	 bien	 au-dessus	 du	 prix	 que
Charles	en	avait	payé.	Il	se	voyait	maître	d’un	État	contigu	des
bords	 de	 la	 Somme	 jusqu’aux	 portes	 de	 Strasbourg:	 il	 n’avait
qu’à	jouir.	Peu	de	rois	dans	l’Europe	étaient	aussi	puissants	que
lui	 ;	 aucun	 n’était	 plus	 riche	 et	 plus	 magnifique.	 Son	 dessein
était	 de	 faire	 ériger	 ses	 États	 en	 royaume:	 ce	 qui	 pouvait
devenir	 un	 jour	 très-préjudiciable	 à	 la	 France.	 Il	 ne	 s’agissait
d’abord	 que	 d’acheter	 le	 diplôme	 de	 l’empereur	 Frédéric	 III.
L’usage	 subsistait	 encore	 de	 demander	 le	 titre	 de	 roi	 aux
empereurs:	 c’était	 un	 hommage	 qu’on	 rendait	 à	 l’ancienne
grandeur	 romaine.	 La	 négociation	 manqua,	 et	 Charles	 de



Bourgogne,	 qui	 voulait	 ajouter	 à	 ses	 États	 la	 Lorraine	 et	 la
Suisse,	 était	 bien	 sûr,	 s’il	 eût	 réussi,	 de	 se	 faire	 roi	 sans	 la
permission	de	personne.
Son	 ambition	 ne	 se	 couvrait	 d’aucun	 voile,	 et	 c’est

principalement	ce	qui	lui	fit	donner	le	surnom	de	Téméraire.	On
peut	juger	de	son	orgueil	par	la	réception	qu’il	fit	à	des	députés
de	Suisse	(1474).	Des	écrivains	de	ce	pays	assurent	que	le	duc
obligea	 ces	députés	de	 lui	 parler	 à	genoux.	C’est	 une	étrange
contradiction	dans	les	moeurs	d’un	peuple	libre,	qui	fut	bientôt
après	son	vainqueur.
Voici	sur	quoi	était	fondée	la	prétention	du	duc	de	Bourgogne,

à	 laquelle	 les	 Helvétiens	 se	 soumirent.	 Plusieurs	 bourgades
suisses	étaient	enclavées	dans	 les	domaines	vendus	à	Charles
par	 le	duc	d’Autriche.	 Il	 croyait	 avoir	 acheté	des	esclaves.	 Les
députés	des	communes	parlaient	à	genoux	au	roi	de	France	;	le
duc	 de	 Bourgogne	 avait	 conservé	 l’étiquette	 des	 chefs	 de	 sa
maison.	 Nous	 avons	 d’ailleurs	 remarqué	 que	 plusieurs	 rois,	 à
l’exemple	de	 l’empereur,	 avaient	 exigé	qu’on	 fléchît	 un	genou
en	leur	parlant	ou	en	les	servant	;	que	cet	usage	asiatique	avait
été	 introduit	 par	 Constantin,	 et	 précédemment	 par	 Dioclétien.
De	là	même	venait	la	coutume	qu’un	vassal	fît	hommage	à	son
seigneur,	 les	 deux	 genoux	 en	 terre.	 De	 là	 encore	 l’usage	 de
baiser	 le	 pied	 droit	 du	 pape.	 C’est	 l’histoire	 de	 la	 vanité
humaine.
Philippe	de	Commines	et	la	foule	des	historiens	qui	l’ont	suivi

prétendent	que	la	guerre	contre	les	Suisses,	si	fatale	au	duc	de
Bourgogne,	 fut	 excitée	 pour	 une	 charrette	 de	 peaux	 de
moutons.	 Le	 plus	 léger	 sujet	 de	 querelle	 produit	 une	 guerre,
quand	on	a	envie	de	la	faire	;	mais	il	y	avait	déjà	longtemps	que
Louis	 XI	 animait	 les	 Suisses	 contre	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 et
qu’on	 avait	 commis	 beaucoup	 d’hostilités	 de	 part	 et	 d’autre
avant	l’aventure	de	la	charrette:	il	est	très-sûr	que	l’ambition	de
Charles	était	l’unique	sujet	de	la	guerre.
Il	 n’y	 avait	 alors	 que	 huit	 cantons	 suisses	 confédérés	 ;

Fribourg,	Soleure,	Schaffhouse	et	Appenzel,	n’étaient	pas	encore
entrés	dans	l’union,	Bâle,	ville	impériale,	que	sa	situation	sur	le
Rhin	 rendait	 puissante	 et	 riche,	 ne	 faisait	 pas	 partie	 de	 cette



république	 naissante,	 connue	 seulement	 par	 sa	 pauvreté,	 sa
simplicité	et	sa	valeur.	Les	députés	de	Berne	vinrent	remontrer
à	cet	ambitieux	que	tout	leur	pays	ne	valait	pas	les	éperons	de
ses	 chevaliers.	 Ces	 Bernois	 ne	 se	 mirent	 point	 à	 genoux	 ;	 ils
parlèrent	avec	humilité,	et	se	défendirent	avec	courage.
(1476)	La	gendarmerie	du	duc,	couverte	d’or,	fut	battue	et	mise
deux	fois	dans	la	plus	grande	déroute	par	ces	hommes	simples,
qui	 furent	 étonnés	 des	 richesses	 trouvées	 dans	 le	 camp	 des
vaincus.
Aurait-on	prévu,	lorsque	le	plus	gros	diamant	de	l’Europe,	pris

par	 un	 Suisse	 à	 la	 bataille	 de	 Granson,	 fut	 vendu	 au	 général
pour	 un	 écu,	 aurait-on	 prévu	 alors	 qu’il	 y	 aurait	 un	 jour	 en
Suisse	 des	 villes	 aussi	 belles	 et	 aussi	 opulentes	 que	 l’était	 la
capitale	 du	 duché	 de	 Bourgogne	 ?	 Le	 luxe	 des	 diamants,	 des
étoffes	d’or,	y	fut	longtemps	ignoré	;	et	quand	il	a	été	connu,	il	a
été	prohibé	 ;	mais	 les	solides	 richesses,	qui	consistent	dans	 la
culture	de	la	terre,	y	ont	été	recueillies	par	des	mains	libres	et
victorieuses.	Les	commodités	de	la	vie	y	ont	été	recherchées	de
nos	 jours.	 Toutes	 les	 douceurs	 de	 la	 société,	 et	 la	 saine
philosophie,	 sans	 laquelle	 la	 société	 n’a	 point	 de	 charme
durable,	ont	pénétré	dans	 les	parties	de	 la	Suisse	où	 le	climat
est	le	plus	doux,	et	où	règne	l’abondance.	Enfin,	dans	ces	pays
autrefois	 si	 agrestes,	 on	 est	 parvenu	 en	 quelques	 endroits	 à
joindre	la	politesse	d’Athènes	à	la	simplicité	de	Lacédémone.
Cependant	 Charles	 le	 Téméraire	 voulut	 se	 venger	 sur	 la

Lorraine,	et	arracher	au	duc	René,	 légitime	possesseur,	 la	ville
de	 Nancy,	 qu’il	 avait	 déjà	 prise	 une	 fois	 ;	 mais	 ces	 mêmes
Suisses	vainqueurs,	assistés	de	ceux	de	Fribourg	et	de	Soleure,
dignes	 par	 là	 d’entrer	 dans	 leur	 alliance,	 défirent	 encore
l’usurpateur,	qui	paya	de	son	sang	le	nom	de	Téméraire	que	la
postérité	lui	donne	(1477).
Ce	fut	alors	que	Louis	XI	s’empara	de	l’Artois	et	des	villes	sur

la	Somme,	du	duché	de	Bourgogne	comme	d’un	fief	mâle,	et	de
la	ville	de	Besançon,	par	droit	de	bienséance.
La	 princesse	 Marie,	 fille	 de	 Charles	 le	 Téméraire,	 unique

héritière	 de	 tant	 de	 provinces,	 se	 vit	 donc	 tout	 d’un	 coup
dépouillée	 des	 deux	 tiers	 de	 ses	 États.	 On	 aurait	 pu	 joindre



encore	 au	 royaume	 de	 France	 les	 dix-sept	 provinces	 qui
restaient	à	peu	près	à	cette	princesse,	en	lui	faisant	épouser	le
fils	de	Louis	XI.	Ce	roi	se	flatta	vainement	d’avoir	pour	bru	celle
qu’il	dépouillait	;	et	ce	grand	politique	manqua	l’occasion	d’unir
au	royaume	la	Franche-Comté	et	tous	les	Pays-Bas.
Les	Gantois	 et	 le	 reste	des	 Flamands,	 plus	 libres	 alors	 sous

leurs	souverains	que	 les	Anglais	mêmes	ne	 le	sont	aujourd’hui
sous	 leurs	 rois,	 destinèrent	à	 leur	princesse	Maximilien,	 fils	de
l’empereur	Frédéric	III.
Aujourd’hui	 les	 peuples	 apprennent	 les	 mariages	 de	 leurs

princes,	 la	paix	et	 la	guerre,	 les	établissements	des	 impôts,	et
toute	leur	destinée,	par	une	déclaration	de	leurs	maîtres:	il	n’en
était	 pas	 ainsi	 en	 Flandre.	 Les	 Gantois	 voulurent	 que	 leur
princesse	 épousât	 un	 Allemand,	 et	 ils	 firent	 couper	 la	 tête	 au
chancelier	 de	 Marie	 de	 Bourgogne,	 et	 à	 Imbercourt,	 son
chambellan,	parce	qu’ils	négociaient	pour	lui	donner	le	dauphin
de	 France.	Ces	deux	ministres	 furent	 exécutés	 aux	 yeux	de	 la
jeune	princesse,	qui	demandait	en	vain	 leur	grâce	à	ce	peuple
féroce.
Maximilien,	appelé	par	les	Gantois	plus	que	par	la	princesse,

vint	conclure	ce	mariage	comme	un	simple	gentilhomme	qui	fait
sa	fortune	avec	une	héritière:	sa	femme	fournit	aux	frais	de	son
voyage,	à	son	équipage,	à	son	entretien.	Il	eut	cette	princesse,
mais	 non	 ses	 États:	 il	 ne	 fut	 que	 le	mari	 d’une	 souveraine,	 et
même,	 lorsque	 après	 la	 mort	 de	 sa	 femme	 on	 lui	 donna	 la
tutelle	 de	 son	 fils,	 lorsqu’il	 eut	 l’administration	 des	 Pays-Bas,
lorsqu’il	venait	d’être	élu	roi	des	Romains	et	César,	les	habitants
de	Bruges	le	mirent	quatre	mois	en	prison,	en	1488,	pour	avoir
violé	 leurs	privilèges.	Si	 les	princes	ont	abusé	 souvent	de	 leur
pouvoir,	les	peuples	n’ont	pas	moins	abusé	de	leurs	droits.
Ce	mariage	de	l’héritière	de	Bourgogne	avec	Maximilien	fut	la

source	de	toutes	les	guerres	qui	ont	mis	pendant	tant	d’années
la	maison	de	France	aux	mains	avec	 celle	d’Autriche.	C’est	 ce
qui	 produisit	 la	 grandeur	 de	 Charles-Quint	 ;	 c’est	 ce	 qui	 mit
l’Europe	 sur	 le	 point	 d’être	 asservie:	 et	 tous	 ces	 grands
événements	 arrivèrent	 parce	 que	 des	 bourgeois	 de	 Gand
s’étaient	opiniâtrés	à	marier	leur	princesse.



Chapitre	XCVI
Du	gouvernement	féodal	après	Louis	XI,	au	XVe	siècle.
Vous	avez	vu	en	Italie,	en	France,	en	Allemagne,	l’anarchie	se

tourner	 en	 despotisme	 sous	 Charlemagne,	 et	 le	 despotisme
détruit	par	l’anarchie	sous	ses	descendants.
Vous	 savez	 que	 c’est	 une	 erreur	 de	 penser	 que	 les	 fiefs

n’eussent	 jamais	 été	 héréditaires	 avant	 les	 temps	 de	 Hugues
Capet:	la	Normandie	est	une	assez	grande	preuve	du	contraire	;
la	 Bavière	 et	 l’Aquitaine	 avaient	 été	 héréditaires	 avant
Charlemagne	;	presque	tous	les	fiefs	l’étaient	en	Italie	sous	les
rois	 lombards.	 Du	 temps	 de	 Charles	 le	 Gros	 et	 de	 Charles	 le
Simple,	 les	 grands	 officiers	 s’arrogèrent	 les	 droits	 régaliens,
ainsi	 que	 quelques	 évêques	 ;	 mais	 il	 y	 avait	 toujours	 eu	 des
possesseurs	de	grandes	terres,	des	sires	en	France,	des	Herrens
en	Allemagne,	des	ricos	hombres	en	Espagne.	Il	y	a	toujours	eu
aussi	quelques	grandes	villes	gouvernées	par	 leurs	magistrats,
comme	Rome,	Milan,	 Lyon,	Reims,	 etc.	 Les	 limites	des	 libertés
de	 ces	 villes,	 celles	 du	 pouvoir	 des	 seigneurs	 particuliers,	 ont
toujours	 changé:	 la	 force	 et	 la	 fortune	 ont	 toujours	 décidé	 de
tout.	 Si	 les	 grands	 officiers	 devinrent	 des	 usurpateurs,	 le	 père
de	 Charlemagne	 l’avait	 été.	 Ce	 Pépin,	 petit-fils	 d’un	 Arnoud,
précepteur	 de	Dagobert	 et	 évêque	 de	Metz,	 avait	 dépouillé	 la
race	de	Clovis.	Hugues	Capet	détrôna	 la	postérité	de	Pépin,	et
les	descendants	de	Hugues	ne	purent	réunir	tous	 les	membres
épars	 de	 cette	 ancienne	 monarchie	 française,	 laquelle	 avant
Clovis	n’avait	été	jamais	une	monarchie.
Louis	XI	avait	porté	un	coup	mortel	en	France	à	la	puissance

féodale:	Ferdinand	et	Isabelle	la	combattaient	dans	la	Castille	et
dans	l’Aragon	;	elle	avait	cédé	en	Angleterre	au	gouvernement
mixte	 ;	elle	 subsistait	en	Pologne	sous	une	autre	 forme	 ;	mais
c’était	en	Allemagne	qu’elle	avait	conservé	et	augmenté	 toute
sa	vigueur.	Le	comte	de	Boulainvilliers	appelle	cette	constitution
l’effort	 de	 l’esprit	 humain.	 Loiseau	 et	 d’autres	 gens	 de	 loi



l’appellent	 une	 institution	 bizarre,	 un	 monstre	 composé	 de
membres	sans	tête.
On	 pourrait	 croire	 que	 ce	 n’est	 point	 un	 puissant	 effort	 du

génie,	mais	un	effet	très-naturel	et	très-commun	de	la	raison	et
de	 la	 cupidité	 humaine,	 que	 les	 possesseurs	 des	 terres	 aient
voulu	 être	 les	 maîtres	 chez	 eux.	 Du	 fond	 de	 la	 Moscovie	 aux
montagnes	 de	 la	 Castille,	 tous	 les	 grands	 terriens	 eurent
toujours	 la	 même	 idée	 sans	 se	 l’être	 communiquée	 ;	 tous
voulurent	 que	 ni	 leurs	 vies	 ni	 leurs	 biens	 ne	 dépendissent	 du
pouvoir	suprême	d’un	roi	;	tous	s’associèrent	dans	chaque	pays
contre	ce	pouvoir,	et	tous	l’exercèrent	autant	qu’ils	le	purent	sur
leurs	propres	sujets:	 l’Europe	 fut	ainsi	gouvernée	pendant	plus
de	 cinq	 cents	 ans.	 Cette	 administration	 était	 inconnue	 aux
Grecs	et	aux	Romains	;	mais	elle	n’est	point	bizarre,	puisqu’elle
est	si	universelle	dans	l’Europe	;	elle	parait	injuste	en	ce	que	le
plus	grand	nombre	des	hommes	est	écrasé	par	le	plus	petit,	et
que	 jamais	 le	 simple	 citoyen	 ne	 peut	 s’élever	 que	 par	 un
bouleversement	général:	nulle	grande	ville,	point	de	commerce,
point	 de	 beaux-arts	 sous	 un	 gouvernement	 féodal.	 Les	 villes
puissantes	n’ont	 fleuri	 en	Allemagne,	en	Flandre,	qu’à	 l’ombre
d’un	peu	de	liberté	;	car	la	ville	de	Gand,	par	exemple,	celles	de
Bruges	et	d’Anvers,	étaient	bien	plutôt	des	républiques,	sous	la
protection	des	ducs	de	Bourgogne,	qu’elles	n’étaient	soumises	à
la	 puissance	 arbitraire	 de	 ces	 ducs:	 il	 en	 était	 de	 même	 des
villes	impériales.
Vous	 avez	 vu	 s’établir	 dans	 une	 grande	 partie	 de	 l’Europe

l’anarchie	féodale	sous	les	successeurs	de	Charlemagne	;	mais
avant	lui	il	y	avait	eu	une	forme	plus	régulière	de	fiefs	sous	les
rois	lombards	en	Italie.	Les	Francs	qui	entrèrent	dans	les	Gaules
partageaient	 les	 dépouilles	 avec	 Clovis:	 le	 comte	 de
Boulainvilliers	 veut,	 par	 cette	 raison,	 que	 les	 seigneurs	 de
châteaux	 soient	 tous	 souverains	 en	 France.	 Mais	 quel	 homme
peut	 dire	 dans	 sa	 terre:	 Je	 descends	 d’un	 conquérant	 des
Gaules	 ?	 Et	 quand	 il	 serait	 sorti	 en	 droite	 ligne	 d’un	 de	 ces
usurpateurs,	les	villes	et	les	communes	n’auraient-elles	pas	plus
de	 droit	 de	 reprendre	 leur	 liberté	 que	 ce	 Franc	 ou	 ce	 Visigoth
n’en	avait	eu	de	la	leur	ravir?



On	ne	peut	pas	dire	qu’en	Allemagne	la	puissance	féodale	se
soit	établie	par	droit	de	conquête,	ainsi	qu’en	Lombardie	et	en
France.	 Jamais	 toute	 l’Allemagne	 n’a	 été	 conquise	 par	 des
étrangers	 ;	 c’est	 cependant	aujourd’hui	de	 tous	 les	pays	de	 la
terre	 le	 seul	 où	 la	 loi	 des	 fiefs	 subsiste	 véritablement.	 Les
boyards	 de	 Russie	 ont	 leurs	 sujets	 ;	 mais	 ils	 sont	 sujets	 eux-
mêmes,	et	 ils	ne	composent	point	un	corps	comme	les	princes
allemands.	Les	kans	des	Tartares,	 les	princes	de	Valachie	et	de
Moldavie,	sont	de	véritables	seigneurs	 féodaux	qui	relèvent	du
sultan	turc	;	mais	ils	sont	déposés	par	un	ordre	du	divan,	au	lieu
que	 les	 seigneurs	 allemands	 ne	 peuvent	 l’être	 que	 par	 un
jugement	 de	 toute	 la	 nation.	 Les	 nobles	 polonais	 sont	 plus
égaux	entre	eux	que	 les	possesseurs	des	terres	en	Allemagne,
et	ce	n’est	pas	là	encore	l’administration	des	fiefs.	Il	n’y	a	point
d’arrière-vassaux	 en	 Pologne:	 un	 noble	 n’y	 est	 pas	 sujet	 d’un
autre	 noble	 comme	 en	 Allemagne	 ;	 il	 est	 quelquefois	 son
domestique,	mais	non	son	vassal.	La	Pologne	est	une	république
aristocratique	où	le	peuple	est	esclave.
La	loi	féodale	subsiste	en	Italie	d’une	manière	différente.	Tout

est	 réputé	 fief	de	 l’empire	en	Lombardie	 ;	 et	 c’est	encore	une
source	d’incertitudes,	car	 les	empereurs	n’ont	été	dominateurs
suprêmes	 de	 ces	 fiefs	 qu’en	 qualité	 de	 rois	 d’Italie,	 de
successeurs	 des	 rois	 lombards	 ;	 et	 certainement	 une	 diète	 de
Ratisbonne	n’est	pas	roi	d’Italie.	Mais	qu’est-il	arrivé	?	La	liberté
germanique	 ayant	 prévalu	 sur	 l’autorité	 impériale	 en
Allemagne,	 l’empire	 étant	 devenu	 une	 chose	 différente	 de
l’empereur,	les	fiefs	italiens	se	sont	dits	vassaux	de	l’empire,	et
non	 de	 l’empereur:	 ainsi	 une	 administration	 féodale	 est
devenue	dépendante	d’une	autre	administration	féodale.	Le	fief
de	 Naples	 est	 encore	 d’une	 espèce	 toute	 différente:	 c’est	 un
hommage	 que	 le	 fort	 a	 rendu	 au	 faible	 ;	 c’est	 une	 cérémonie
que	l’usage	a	conservée.
Tout	a	été	fief	dans	l’Europe,	et	les	lois	de	fief	étaient	partout

différentes.	Que	la	branche	mâle	de	Bourgogne	s’éteigne,	le	roi
Louis	XI	se	croit	en	droit	d’hériter	de	cet	État	;	que	la	branche	de
Saxe	 ou	 de	 Bavière	 eût	manqué,	 l’empereur	 n’eût	 pas	 été	 en
droit	 de	 s’emparer	 de	 ces	 provinces.	 Le	 pape	 pourrait	 encore



moins	 prendre	 pour	 lui	 le	 royaume	 de	 Naples	 à	 l’extinction
d’une	 maison	 régnante.	 La	 force,	 l’usage,	 les	 conventions,
donnent	de	tels	droits:	la	force	les	donna	en	effet	à	Louis	XI,	car
il	 restait	 un	 prince	 de	 la	 maison	 de	 Bourgogne,	 un	 comte	 de
Nevers	 descendant	 de	 l’institué	 ;	 et	 ce	 prince	 n’osa	 pas
seulement	réclamer	ses	droits.	 Il	était	encore	 fort	douteux	que
Marie	 de	 Bourgogne	 ne	 dût	 pas	 succéder	 à	 son	 père.	 La
donation	de	la	Bourgogne	par	le	roi	Jean	portait	que	les	héritiers
succéderaient	;	et	une	fille	est	héritière.
La	 question	 des	 fiefs	 masculins	 et	 féminins,	 le	 droit

d’hommage	 lige	 ou	 d’hommage	 simple,	 l’embarras	 où	 se
trouvaient	 des	 seigneurs	 vassaux	 de	 deux	 suzerains	 à	 la	 fois
pour	 des	 terres	 différentes,	 ou	 vassaux	 de	 suzerains	 qui	 se
disputaient	le	domaine	suprême,	mille	difficultés	pareilles	firent
naître	de	ces	procès	que	la	guerre	seule	peut	juger.	Les	fortunes
des	simples	citoyens	furent	souvent	encore	plus	incertaines.
Quel	état,	 pour	un	cultivateur,	que	de	 se	 trouver	 sujet	d’un

seigneur	 qui	 est	 lui-même	 sujet	 d’un	 autre	 dépendant	 encore
d’un	troisième	!	Il	faut	qu’il	plaide	devant	tous	ces	tribunaux	;	et
il	perd	son	bien	avant	d’avoir	pu	obtenir	un	jugement	définitif.	Il
est	 sûr	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 peuples	 qui	 ont,	 de	 leur	 gré,
choisi	 cette	 forme	 de	 gouvernement.	 Il	 n’y	 a	 de	 pays	 dignes
d’être	 habités	 par	 des	 hommes	 que	 ceux	 où	 toutes	 les
conditions	sont	également	soumises	aux	lois.



Chapitre	XCVII
De	la	chevalerie.

L’extinction	de	la	maison	de	Bourgogne,	le	gouvernement	de
Louis	 XI,	 et	 surtout	 la	 nouvelle	 manière	 de	 faire	 la	 guerre,
introduite	dans	toute	l’Europe,	contribuèrent	à	abolir	peu	à	peu
ce	 qu’on	 appelait	 la	 chevalerie,	 espèce	 de	 dignité	 et	 de
confraternité	dont	il	ne	resta	plus	qu’une	faible	image.
Cette	 chevalerie	 était	 un	 établissement	 guerrier	 qui	 s’était

fait	 de	 lui-même	 parmi	 les	 seigneurs,	 comme	 les	 confréries
dévotes	s’étaient	établies	parmi	 les	bourgeois.	L’anarchie	et	 le
brigandage,	 qui	 désolaient	 l’Europe	 dans	 le	 temps	 de	 la
décadence	de	la	maison	de	Charlemagne,	donnèrent	naissance
à	cette	institution.	Ducs,	comtes,	vicomtes,	vidâmes,	châtelains,
étant	 devenus	 souverains	 dans	 leurs	 terres,	 tous	 se	 firent	 la
guerre	;	et	au	lieu	de	ces	grandes	armées	de	Charles	Martel,	de
Pépin	et	 de	Charlemagne,	 presque	 toute	 l’Europe	 fut	 partagée
en	petites	troupes	de	sept	à	huit	cents	hommes,	quelquefois	de
beaucoup	moins.	Deux	ou	trois	bourgades	composaient	un	petit
État	 combattant	 sans	 cesse	 contre	 son	 voisin.	 Plus	 de
communications	 entre	 les	 provinces,	 plus	 de	 grands	 chemins,
plus	de	sûreté	pour	les	marchands,	dont	pourtant	on	ne	pouvait
se	passer	;	chaque	possesseur	d’un	donjon	les	rançonnait	sur	la
route:	beaucoup	de	châteaux,	sur	 les	bords	des	rivières	et	aux
passages	des	montagnes,	ne	furent	que	de	vraies	cavernes	de
voleurs	 ;	 on	 enlevait	 les	 femmes,	 ainsi	 qu’on	 pillait	 les
marchands.
Plusieurs	 seigneurs	 s’associèrent	 insensiblement	 pour

protéger	 la	sûreté	publique,	et	pour	défendre	 les	dames:	 ils	en
firent	voeu,	et	cette	institution	vertueuse	devint	un	devoir	plus
étroit,	en	devenant	un	acte	de	religion.	On	s’associa	ainsi	dans
presque	toutes	les	provinces:	chaque	seigneur	de	grand	fief	tint
à	honneur	d’être	chevalier	et	d’entrer	dans	l’ordre.
On	 établit,	 vers	 le	 XIe	 siècle,	 des	 cérémonies	 religieuses	 et



profanes	 qui	 semblaient	 donner	 un	 nouveau	 caractère	 au
récipiendaire:	 il	 jeûnait,	se	confessait,	communiait,	passait	une
nuit	 tout	 armé	 ;	 on	 le	 faisait	 dîner	 seul	 à	 une	 table	 séparée,
pendant	 que	 ses	 parrains	 et	 les	 dames	 qui	 devaient	 l’armer
chevalier	mangeaient	à	une	autre.	Pour	 lui,	vêtu	d’une	tunique
blanche,	 il	 était	 à	 sa	 petite	 table,	 où	 il	 lui	 était	 défendu	 de
parler,	de	rire,	et	même	de	manger.	Le	lendemain	il	entrait	dans
l’église	avec	 son	épée	pendue	au	cou	 ;	 le	prêtre	 le	bénissait	 ;
ensuite	 il	 allait	 se	 mettre	 à	 genoux	 devant	 le	 Seigneur	 ou	 la
dame	 qui	 devait	 l’armer	 chevalier.	 Les	 plus	 qualifiés	 qui
assistaient	 à	 la	 cérémonie	 lui	 chaussaient	 des	 éperons,	 le
revêtaient	 d’une	 cuirasse,	 de	 brassards,	 de	 cuissards,	 de
gantelets,	et	d’une	cotte	de	mailles	appelée	haubert.	Le	parrain
qui	 l’installait	 lui	donnait	 trois	coups	de	plat	d’épée	sur	 le	cou,
au	nom	de	Dieu,	de	Saint	Michel	et	de	Saint	Georges.	Depuis	ce
moment,	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 entendait	 la	 messe	 il	 tirait	 son
épée	à	l’Évangile,	et	la	tenait	haute.
Cette	installation	était	suivie	de	grandes	fêtes,	et	souvent	de

tournois	;	mais	c’était	le	peuple	qui	les	payait.	Les	seigneurs	des
grands	fiefs	imposaient	une	taxe	sur	leurs	sujets	pour	le	jour	où
ils	armaient	 leurs	enfants	chevaliers:	c’était	d’ordinaire	à	 l’âge
de	 vingt	 et	 un	 ans	 que	 les	 jeunes	 gens	 recevaient	 ce	 titre.	 Ils
étaient	auparavant	bacheliers,	ce	qui	voulait	dire	bas	chevaliers,
ou	 varlets	 et	 écuyers	 ;	 et	 les	 seigneurs	 qui	 étaient	 en
confraternité	 se	 donnaient	mutuellement	 leurs	 enfants	 les	 uns
aux	autres	pour	être	élevés,	loin	de	la	maison	paternelle,	sous	le
nom	de	varlets,	dans	l’apprentissage	de	la	chevalerie.
Le	temps	des	croisades	fut	celui	de	la	plus	grande	vogue	des

chevaliers.	Les	seigneurs	de	fiefs,	qui	amenaient	 leurs	vassaux
sous	 leur	 bannière,	 furent	 appelés	 chevaliers	 bannerets	 ;	 non
que	ce	titre	seul	de	chevalier	leur	donnât	le	droit	de	paraître	en
campagne	 avec	 des	 bannières	 ;	 la	 puissance	 seule,	 et	 non	 la
cérémonie	de	l’accolade,	pouvait	les	mettre	en	état	d’avoir	des
troupes	sous	leurs	enseignes.	Ils	étaient	bannerets	en	vertu	de
leurs	fiefs,	et	non	de	la	chevalerie.	Jamais	ce	titre	ne	fut	qu’une
distinction	 introduite	 par	 l’usage,	 et	 non	 un	 honneur	 de
convention,	une	dignité	réelle	dans	l’État:	il	n’influa	en	rien	dans



la	 forme	 des	 gouvernements.	 Les	 élections	 des	 empereurs	 et
des	 rois	 ne	 se	 faisaient	 point	 par	 des	 chevaliers	 ;	 il	 ne	 fallait
point	 avoir	 reçu	 l’accolade	pour	 entrer	 aux	diètes	de	 l’empire,
aux	 parlements	 de	 France,	 aux	 cortes	 d’Espagne:	 les
inféodations,	 les	 droits	 de	 ressort	 et	 de	 mouvance,	 les
héritages,	 les	 lois,	 rien	 d’essentiel	 n’avait	 rapport	 à	 cette
chevalerie.	C’est	en	quoi	se	sont	trompés	tous	ceux	qui	ont	écrit
de	 la	 chevalerie:	 ils	 ont	 écrit,	 sur	 la	 foi	 des	 romans,	 que	 cet
honneur	 était	 une	 charge,	 un	 emploi	 ;	 qu’il	 y	 avait	 des	 lois
concernant	 la	 chevalerie.	 Jamais	 la	 jurisprudence	 d’aucun
peuple	 n’a	 connu	 ces	 prétendues	 lois:	 ce	 n’étaient	 que	 des
usages.	 Les	 grands	 privilèges	 de	 cette	 institution	 consistaient
dans	 les	 jeux	 sanglants	 des	 tournois:	 il	 n’était	 pas	 permis
ordinairement	à	un	bachelier,	à	un	écuyer,	de	 jouter	contre	un
chevalier.
Les	rois	voulurent	être	eux-mêmes	armés	chevaliers,	mais	ils

n’en	 étaient	 ni	 plus	 rois	 ni	 plus	 puissants	 ;	 ils	 voulaient
seulement	 encourager	 la	 chevalerie	 et	 la	 valeur	 par	 leur
exemple.	On	portait	un	grand	respect	dans	la	société	à	ceux	qui
étaient	chevaliers:	c’est	à	quoi	tout	se	réduisait.
Ensuite,	 quand	 le	 roi	 Edouard	 III	 eut	 institué	 l’ordre	 de	 la

Jarretière	 ;	 Philippe	 le	 Bon,	 duc	 de	 Bourgogne,	 l’ordre	 de	 la
Toison	 d’or	 ;	 Louis	 XI,	 l’ordre	 de	 Saint-Michel,	 d’abord	 aussi
brillant	que	les	deux	autres,	et	aujourd’hui	si	ridiculement	avili:
alors	tomba	l’ancienne	chevalerie.	Elle	n’avait	point	de	marque
distinctive,	 elle	 n’avait	 point	 de	 chef	 qui	 lui	 conférât	 des
honneurs	 et	 des	 privilèges	 particuliers.	 Il	 n’y	 eut	 plus	 de
chevaliers	bannerets,	quand	les	rois	et	les	grands	princes	eurent
établi	 des	 compagnies	d’ordonnance	 ;	 et	 l’ancienne	chevalerie
ne	fut	plus	qu’un	nom.	On	se	fit	toujours	un	honneur	de	recevoir
l’accolade	 d’un	 grand	 prince	 ou	 d’un	 guerrier	 renommé.	 Les
seigneurs	constitués	en	quelque	dignité	prirent	dans	leurs	titres
la	qualité	de	chevalier	;	et	tous	ceux	qui	faisaient	profession	des
armes	prirent	celle	d’écuyer.
Les	ordres	militaires	de	chevalerie,	comme	ceux	du	Temple,

ceux	 de	 Malte,	 l’ordre	 Teutonique	 et	 tant	 d’autres,	 sont	 une
imitation	 de	 l’ancienne	 chevalerie,	 qui	 joignait	 les	 cérémonies



religieuses	 aux	 fonctions	 de	 la	 guerre.	 Mais	 cette	 espèce	 de
chevalerie	fut	absolument	différente	de	l’ancienne:	elle	produisit
en	effet	des	ordres	monastiques	militaires,	fondés	par	les	papes,
possédant	des	bénéfices,	astreints	aux	trois	voeux	des	moines.
De	ces	ordres	singuliers,	les	uns	ont	été	de	grands	conquérants,
les	autres	ont	été	abolis	sous	prétexte	de	débauches,	d’autres
ont	subsisté	avec	éclat.
L’ordre	 Teutonique	 fut	 souverain	 ;	 l’ordre	 de	 Malte	 l’est

encore,	et	le	sera	longtemps.
Il	n’y	a	guère	de	prince	en	Europe	qui	n’ait	voulu	instituer	un

ordre	 de	 chevalerie.	 Le	 simple	 titre	 de	 chevalier	 que	 les	 rois
d’Angleterre	 donnent	 aux	 citoyens,	 sans	 les	 agréger	 à	 aucun
ordre	particulier,	 est	une	dérivation	de	 la	 chevalerie	ancienne,
et	 bien	 éloignée	 de	 sa	 source.	 Sa	 vraie	 filiation	 ne	 s’est
conservée	que	dans	la	cérémonie	par	laquelle	les	rois	de	France
créent	 toujours	 chevaliers	 les	ambassadeurs	qu’on	 leur	envoie
de	 Venise	 ;	 et	 l’accolade	 est	 la	 seule	 cérémonie	 qu’on	 ait
conservée	dans	cette	installation.
Les	chevaliers	ès	lois	s’instituèrent	d’eux-mêmes,	comme	les

vrais	chevaliers	d’armes	;	et	cela	même	annonçait	la	décadence
de	 la	 chevalerie.	 Les	 étudiants	 prirent	 le	 nom	 de	 bacheliers,
après	 avoir	 soutenu	 une	 thèse,	 et	 les	 docteurs	 en	 droit
s’intitulèrent	 chevaliers:	 titre	 ridicule,	 puisque	 originairement
chevalier	était	l’homme	combattant	à	cheval,	ce	qui	ne	pouvait
convenir	au	juriste.
Tout	 cela	 présente	 un	 tableau	 bien	 varié	 ;	 et	 si	 l’on	 suit

attentivement	 la	chaîne	de	 tous	 les	usages	de	 l’Europe	depuis
Charlemagne,	 dans	 le	 gouvernement,	 dans	 l’Église,	 dans	 la
guerre,	 dans	 les	 dignités,	 dans	 les	 finances,	 dans	 la	 société,
enfin	 jusque	 dans	 les	 habillements,	 on	 ne	 verra	 qu’une
vicissitude	perpétuelle.



Chapitre	XCVIII
De	la	noblesse.

Après	 ce	 que	 nous	 avons	 dit	 des	 fiefs,	 il	 faut	 débrouiller,
autant	 qu’on	 le	 pourra,	 ce	 qui	 regarde	 la	 noblesse,	 qui	 seule
posséda	longtemps	ces	fiefs.
Le	mot	de	noble	ne	fut	point	d’abord	un	titre	qui	donnât	des

droits	et	qui	fût	héréditaire.	Nobilitas	chez	les	Romains	signifiait
ce	qui	est	notable,	et	non	pas	un	ordre	de	citoyens.	Le	sénat	fut
institué	 pour	 gouverner	 ;	 les	 chevaliers,	 pour	 combattre	 à
cheval,	quand	ils	étaient	assez	riches	pour	avoir	un	cheval	;	les
plébéiens	devinrent	chevaliers,	et	souvent	même	sénateurs,	soit
qu’on	voulût	augmenter	 le	 sénat,	 soit	 qu’ils	 eussent	obtenu	 le
droit	 d’être	 élus	 pour	 les	 magistratures	 qui	 en	 donnaient
l’entrée.	 Cette	 dignité	 et	 le	 titre	 de	 chevalier	 étaient
héréditaires.
Chez	 les	 Gaulois,	 les	 principaux	 officiers	 des	 villes	 et	 les

druides	gouvernaient,	et	le	peuple	obéissait	;	dans	tout	pays	il	y
a	 eu	 des	 distinctions	 d’état.	 Ceux	 qui	 disent	 que	 tous	 les
hommes	sont	égaux	disent	la	plus	grande	vérité,	s’ils	entendent
que	tous	les	hommes	ont	un	droit	égal	à	la	liberté,	à	la	propriété
de	 leurs	 biens,	 à	 la	 protection	 des	 lois,	 ils	 se	 tromperaient
beaucoup	s’ils	croyaient	que	les	hommes	doivent	être	égaux	par
les	 emplois,	 puisqu’ils	 ne	 le	 sont	 point	 par	 leurs	 talents.	Dans
cette	inégalité	nécessaire	entre	les	conditions,	il	n’y	a	jamais	eu,
ni	chez	les	anciens	ni	dans	les	neuf	parties	de	la	terre	habitable,
rien	 de	 semblable	 à	 l’établissement	 de	 la	 noblesse	 dans	 la
dixième	partie,	qui	est	notre	Europe.
Ses	 lois,	 ses	 usages,	 ont	 varié	 comme	 tout	 le	 reste.	 Nous

vous	 avons	 déjà	 fait	 voir	 que	 la	 plus	 ancienne	 noblesse
héréditaire	était	celle	des	patriciens	de	Venise,	qui	entraient	au
conseil	avant	qu’il	y	eût	un	doge,	dès	 les	Ve	et	vie	siècles	 ;	et
s’il	 est	 encore	 des	 descendants	 de	 ces	 premiers	 échevins,
comme	on	le	dit,	 ils	sont	sans	contredit	 les	premiers	nobles	de



l’Europe.	 Il	en	 fut	de	même	des	anciennes	républiques	d’Italie.
Cette	noblesse	était	attachée	à	la	dignité,	à	l’emploi,	et	non	aux
terres.
Partout	ailleurs	la	noblesse	devint	le	partage	des	possesseurs

de	 terres.	 Les	 Herrens	 d’Allemagne,	 les	 ricos	 hombres
d’Espagne,	 les	barons	en	France,	en	Angleterre,	 jouirent	d’une
noblesse	héréditaire,	par	cela	seul	que	leurs	terres	féodales	ou
non	féodales	demeurèrent	dans	leurs	familles.	Les	titres	de	duc,
de	comte,	de	vicomte,	de	marquis,	étaient	d’abord	des	dignités,
des	offices	à	vie,	qui	ensuite	passèrent	de	père	en	fils,	 les	uns
plus	tôt,	les	autres	plus	tard.
Dans	la	décadence	de	la	race	de	Charlemagne,	presque	tous

les	 États	 de	 l’Europe,	 hors	 les	 républiques,	 furent	 gouvernés
comme	l’Allemagne	l’est	aujourd’hui:	et	nous	avons	déjà	vu	que
chaque	possesseur	de	fief	devint	souverain	dans	sa	terre	autant
qu’il	le	put.
Il	 est	 clair	 que	des	 souverains	ne	devaient	 rien	à	personne,

sinon	ce	que	les	petits	s’étaient	engagés	de	payer	aux	grands.
Ainsi	un	châtelain	payait	une	paire	d’éperons	à	un	vicomte,	qui
payait	 un	 faucon	 à	 un	 comte,	 qui	 payait	 à	 un	 duc	 une	 autre
marque	 de	 vassalité.	 Tous	 reconnaissaient	 le	 roi	 du	 pays	 pour
leur	 seigneur	 suzerain	 ;	 mais	 aucun	 d’eux	 ne	 pouvait	 être
imposé	à	aucune	taxe.	Ils	devaient	le	service	de	leur	personne,
parce	qu’ils	combattaient	pour	leurs	terres	et	pour	eux-mêmes,
en	 combattant	 pour	 l’État	 et	 pour	 le	 chef	 de	 l’État	 ;	 et	 de	 là
vient	qu’encore	aujourd’hui	les	nouveaux	nobles,	les	anoblis,	qui
ne	 possèdent	 même	 aucun	 terrain,	 ne	 payent	 point	 l’impôt
appelé	taille.
Les	maîtres	 des	 châteaux	 et	 des	 terres,	 qui	 composaient	 le

corps	de	la	noblesse	en	tout	pays,	excepté	dans	les	républiques,
asservirent	autant	qu’ils	le	purent	les	habitants	de	leurs	terres	;
mais	 les	grandes	villes	 leur	 résistèrent	 toujours:	 les	magistrats
de	 ces	 villes	 ne	 voulurent	 point	 du	 tout	 être	 les	 serfs	 d’un
comte,	d’un	baron,	ni	d’un	évêque,	encore	moins	d’un	abbé	qui
s’arrogeait	 les	 mêmes	 prétentions	 que	 ces	 barons	 et	 que	 ces
comtes.	 Les	 villes	 du	 Rhin	 et	 du	 Rhône,	 quelques	 autres	 plus
anciennes,	comme	Autun,	Arles,	et	surtout	Marseille,	florissaient



avant	qu’il	y	eût	des	seigneurs	et	des	prélats.	Leur	magistrature
existait	plusieurs	siècles	avant	les	fiefs	;	mais	bientôt	les	barons
et	les	châtelains	l’emportèrent	presque	partout	sur	les	citoyens.
Si	 les	magistrats	ne	 furent	pas	 les	serfs	du	seigneur,	 ils	 furent
au	 moins	 ses	 bourgeois	 ;	 et	 de	 là	 vient	 que	 dans	 tant
d’anciennes	 chartes	 on	 voit	 des	 échevins,	 des	 maires,	 se
qualifier	 bourgeois	 d’un	 comte	 ou	 d’un	 évêque,	 bourgeois	 du
roi.	 Ces	 bourgeois	 ne	 pouvaient	 choisir	 un	 nouveau	 domicile
sans	la	permission	de	leur	seigneur,	et	sans	payer	d’assez	gros
droits	 ;	 espèce	 de	 servitude	 qui	 est	 encore	 en	 usage	 en
Allemagne.
De	même	que	les	fiefs	furent	distingués	en	francs	fiefs	qui	ne

devaient	rien	au	seigneur	suzerain,	en	grands	fiefs,	et	en	petits
redevables,	il	y	eut	aussi	des	francs	bourgeois,	c’est-à-dire	ceux
qui	achetèrent	le	droit	d’être	exempts	de	toute	redevance	à	leur
seigneur	 ;	 il	 y	 eut	 de	 grands	 bourgeois	 qui	 étaient	 dans	 les
emplois	 municipaux,	 et	 de	 petits	 bourgeois	 qui	 en	 plusieurs
points	étaient	esclaves.
Cette	 administration,	 qui	 s’était	 formée	 insensiblement,

s’altéra	de	même	en	plusieurs	pays,	et	fut	détruite	entièrement
dans	d’autres.
Les	 rois	 de	 France,	 par	 exemple,	 commencèrent	 par	 anoblir

les	 bourgeois,	 en	 leur	 conférant	 des	 titres	 sans	 terres.	 On
prétend	qu’on	a	trouvé	dans	le	trésor	des	chartes	de	France	les
lettres	 d’anoblissement	 que	 Philippe	 Ier	 donna	 à	 un	 bourgeois
de	 Paris	 nommé	Eudes	 Le	Maire	 (1095).	 Il	 faut	 hien	 que	Saint
Louis	 eût	 anobli	 son	 barbier	 La	 Brosse,	 puisqu’il	 le	 fit	 son
chambellan.	 Philippe	 III,	 qui	 anoblit	 Raoul	 son	 argentier,	 n’est
donc	pas,	comme	on	 le	dit,	 le	premier	 roi	qui	se	soit	arrogé	 le
droit	 de	 changer	 l’état	 des	 hommes.	 Philippe	 le	 Bel	 donna	 de
même	 le	 titre	 de	 noble	 et	 d’écuyer,	 de	 miles,	 au	 bourgeois
Bertrand,	 et	 à	 quelques	 autres	 ;	 tous	 les	 rois	 suivirent	 cet
exemple.	 (1339)	 Philippe	 de	 Valois	 anoblit	 Simon	 de	 Bucy,
président	au	parlement,	et	Nicole	Taupin	sa	femme.
(1350)	Le	roi	Jean	anoblit	son	chancelier	Guillaume	de	Dormans:
car	 alors	 aucun	 office	 de	 clerc,	 d’homme	 de	 loi,	 d’homme	 de
robe	longue,	ne	donnait	rang	parmi	la	noblesse,	malgré	le	titre



de	 chevalier	 es	 lois,	 et	 de	 bachelier	 ès	 lois	 que	 prenaient	 les
clercs.	Ainsi	Jean	Pastourel,	avocat	du	roi,	fut	anobli	par	Charles
V,	avec	sa	femme	Sédille	(1354).
Les	rois	d’Angleterre,	de	leur	côté,	créèrent	des	comtes,	des

barons,	 qui	 n’avaient	 ni	 comté	 ni	 baronnie.	 Les	 empereurs
usèrent	de	ce	privilège	en	Italie:	à	leur	exemple	les	possesseurs
des	grands	fiefs	s’arrogèrent	 le	pouvoir	d’anoblir	et	de	corriger
ainsi	 le	 hasard	 de	 la	 naissance.	 Un	 comte	 de	 Foix	 donna	 des
lettres	 de	 noblesse	 à	 maître	 Bertrand	 son	 chancelier,	 et	 les
descendants	de	Bertrand	se	dirent	nobles	;	mais	il	dépendait	du
roi	 et	 des	 autres	 seigneurs	 de	 reconnaître	 ou	 non	 cette
noblesse.	 De	 simples	 seigneurs	 d’Orange,	 de	 Saluces,	 et
beaucoup	d’autres,	se	donnèrent	la	même	licence.
La	milice	des	francs-archers	et	des	Taupins,	sous	Charles	VII,

étant	 exempte	 de	 la	 contribution	 des	 tailles,	 prit	 sans	 aucune
permission	le	titre	de	noble	et	d’écuyer,	confirmé	depuis	par	le
temps,	 qui	 établit	 et	 qui	 détruit	 tous	 les	 usages	 et	 les
privilèges	;	et	plusieurs	grandes	maisons	de	France	descendent
de	ces	Taupins,	qui	se	firent	nobles,	et	qui	méritaient	de	l’être,
puisqu’ils	avaient	servi	la	patrie.
Les	 empereurs	 créèrent	 non-seulement	 des	 nobles	 sans

terres,	mais	des	comtes	palatins.	Ces	titres	de	comtes	palatins
furent	donnés	à	des	docteurs	dans	 les	universités.	 L’empereur
Charles	 IV	 introduisit	 cet	 usage,	 et	 Barthole	 fut	 le	 premier
auquel	il	donna	ce	titre	de	comte,	titre	avec	lequel	ses	enfants
ne	 seraient	 point	 entrés	 dans	 les	 chapitres,	 non	 plus	 que	 les
enfants	des	Taupins.
Les	 papes,	 qui	 prétendaient	 être	 au-dessus	 des	 empereurs,

crurent	qu’il	était	de	leur	dignité	de	faire	aussi	des	palatins,	des
marquis.	 Les	 légats	 du	 pape,	 qui	 gouvernent	 les	 provinces	 du
Saint-Siège,	 firent	 partout	 de	 ces	 prétendus	 nobles	 ;	 et	 de	 là
vient	qu’en	Italie	il	y	a	beaucoup	plus	de	marquis	et	de	comtes
que	de	seigneurs	féodaux.
En	France,	quand	Philippe	le	Bel	eut	établi	le	tribunal	appelé

parlement,	 les	 seigneurs	 de	 fiefs	 qui	 siégeaient	 en	 cette	 cour
furent	 obligés	 de	 s’aider	 du	 secours	 des	 clercs	 tirés	 ou	 de	 la
condition	 servile,	 ou	 du	 corps	 des	 francs,	 grands	 et	 petits



bourgeois.	Ces	 clercs	prirent	bientôt	 les	 titres	de	 chevaliers	 et
de	 bacheliers,	 à	 l’imitation	 de	 la	 noblesse	 ;	 mais	 ce	 nom	 de
chevalier,	qui	 leur	était	donné	par	 les	plaideurs,	ne	 les	 rendait
pas	 nobles	 à	 la	 cour,	 puisque	 l’avocat	 général	 Pastourel	 et	 le
chancelier	 Dormans	 furent	 obligés	 de	 prendre	 des	 lettres	 de
noblesse.	Les	étudiants	des	universités	s’intitulaient	bacheliers
après	 un	 examen,	 et	 prirent	 la	 qualité	 de	 licenciés	 après	 un
autre	examen,	n’osant	prendre	le	titre	de	chevaliers.
Il	paraît	que	c’eût	été	une	grande	contradiction	que	les	gens

de	loi	qui	jugeaient	les	nobles	ne	jouissent	pas	des	droits	de	la
noblesse:	 cependant	 cette	 contradiction	 subsistait	 partout	 ;
mais	 en	 France	 ils	 jouirent	 des	 mêmes	 exemptions	 que	 les
nobles	 pendant	 leur	 vie.	 Il	 est	 vrai	 que	 leurs	 droits	 ne
s’étendaient	pas	jusqu’à	prendre	séance	aux	états	généraux	en
qualité	de	seigneurs	de	 fiefs,	de	porter	un	oiseau	sur	 le	poing,
de	 servir	 de	 leur	 personne	 à	 la	 guerre,	mais	 seulement	 de	 ne
point	payer	la	taille,	de	s’intituler	messire.
Le	défaut	de	lois	bien	claires	et	bien	connues,	la	variation	des

usages	 et	 des	 lois	 fut	 toujours	 ce	 qui	 caractérisa	 la	 France.
L’état	de	 la	 robe	 fut	 longtemps	 incertain.	 Les	cours	de	 justice,
que	les	Français	ont	appelées	parlements,	jugèrent	souvent	des
procès	 concernant	 le	 droit	 de	 noblesse	 que	 prétendaient	 les
enfants	des	officiers	de	 robe.	Le	parlement	de	Paris	 jugea	que
les	enfants	de	 Jean	Le	Maître,	avocat	du	roi,	devaient	partager
noblement	(1540).	Il	rendit	ensuite	un	arrêt	semblable	en	faveur
d’un	conseiller	nommé	Ménager	(1578)	;	mais	les	jurisconsultes
eurent	 des	 opinions	 différentes	 sur	 ces	 droits	 que	 l’usage
attachait	 insensiblement	 à	 la	 robe.	 Louet,	 conseiller	 au
parlement,	 prétendit	 que	 les	 enfants	 des	 magistrats	 devaient
partager	en	roture	;	qu’il	n’y	avait	que	les	petits-fils	qui	pussent
jouir	du	droit	d’aînesse	des	gentilshommes.
Les	avis	des	jurisconsultes	ne	furent	pas	des	décisions	pour	la

cour.	 Henri	 III	 déclara	 par	 un	 édit	 «	 qu’aucun,	 sinon	 ceux	 de
maison	et	race	noble,	ne	prendrait	dorénavant	le	titre	de	noble
et	le	nom	d’écuyer	»	(1582).
(1600)	Henri	IV	fut	moins	sévère	et	plus	juste	lorsque	dans	l’édit
du	 règlement	 des	 tailles	 il	 déclara,	 quoique	 en	 termes	 très



vagues,	 que	 «	 ceux	 qui	 ont	 servi	 le	 public	 en	 charges
honorables	peuvent	donner	commencement	de	noblesse	à	leur
postérité	».
Cette	 dispute	 de	 plusieurs	 siècles	 sembla	 terminée	 depuis

sous	Louis	XIV,	en	1644,	au	mois	de	juillet,	et	ne	le	fut	pourtant
pas.	 Nous	 devançons	 ici	 les	 temps	 pour	 donner	 tout
l’éclaircissement	nécessaire	à	cette	matière.	Vous	verrez	dans	le
siècle	 de	 Louis	 XIV	 quelle	 guerre	 civile	 fut	 excitée	 dans	 Paris
pendant	 la	 jeunesse	de	ce	monarque.	Ce	fut	dans	cette	guerre
que	le	parlement	de	Paris,	la	chambre	des	comptes,	la	cour	des
aides,	et	toutes	les	autres	cours	des	provinces	(1644),	obtinrent
les	privilèges	des	nobles	de	 race,	gentilshommes	et	barons	du
royaume,	affectés	aux	enfants	des	conseillers	et	présidents	qui
auraient	 servi	 vingt	 ans,	 ou	 qui	 seraient	morts	 dans	 l’exercice
de	leurs	charges.	Leur	état	semblait	être	assuré	par	cet	édit.
(1169)	 Pourrait-on	 croire	 après	 cela	 que	 Louis	 XIV,	 séant	 lui-
même	 au	 parlement,	 révoqua	 ces	 privilèges,	 et	 maintint
seulement	 tous	 ces	 officiers	 de	 judicature	 dans	 leurs	 anciens
droits,	en	révoquant	tous	les	privilèges	de	noblesse	accordés	à
eux	et	à	 leurs	descendants	en	1644,	et	depuis	 jusqu’à	 l’année
1669?
Louis	XIV,	tout	puissant	qu’il	était,	ne	l’a	pas	été	assez	pour

ôter	 à	 tant	 de	 citoyens	 un	 droit	 qui	 leur	 avait	 été	 donné	 sous
son	 nom.	 Il	 est	 difficile	 qu’un	 seul	 homme	 puisse	 obliger	 tant
d’autres	 hommes	 à	 se	 dépouiller	 de	 ce	 qu’ils	 ont	 regardé
comme	leur	possession.	L’édit	de	1644	a	prévalu:	 les	cours	de
judicature	ont	joui	des	privilèges	de	la	noblesse,	et	la	nation	ne
les	a	pas	contestés	à	ceux	qui	jugent	la	nation.
Pendant	que	les	magistrats	des	cours	supérieures	disputaient

ainsi	sur	 leur	état	depuis	 l’an	1300,	 les	bourgeois	des	villes	et
leurs	 officiers	 principaux	 flottèrent	 dans	 la	 même	 incertitude.
Charles	V,	dit	le	Sage,	pour	s’acquérir	l’affection	des	citoyens	de
Paris,	 leur	 accorda	 plusieurs	 privilèges	 de	 la	 noblesse,	 comme
de	 porter	 des	 armoiries	 et	 de	 tenir	 des	 fiefs	 sans	 payer	 la
finance,	 qu’on	appelle	 le	 droit	 de	 franc	 fief,	 et	 ils	 en	 jouissent
encore.	 Les	maires,	 les	 échevins	 de	plusieurs	 villes	 de	 France,
jouirent	 des	 mêmes	 droits,	 les	 uns	 par	 un	 ancien	 usage,	 les



autres	par	des	concessions.
La	 plus	 ancienne	 concession	 de	 la	 noblesse	 à	 un	 office	 de

plume,	 en	 France,	 fut	 celle	 des	 secrétaires	 du	 roi.	 Ils	 étaient
originairement	ce	que	sont	aujourd’hui	les	secrétaires	d’État	;	ils
s’appelaient	 clercs	 du	 secret,	 et	 puisqu’ils	 écrivaient	 sous	 les
rois,	 et	 qu’ils	 expédiaient	 leurs	 ordres,	 il	 était	 juste	 de	 les
distinguer.	 Leur	 droit	 de	 jouir	 de	 la	 noblesse	 après	 vingt	 ans
d’exercice	servit	de	modèle	aux	officiers	de	judicature.
C’est	 ici	 que	 se	 voit	 principalement	 l’extrême	 variation	 des

usages	 de	 France.	 Les	 secrétaires	 d’État,	 qui	 n’ont
originairement	d’autre	droit	que	de	signer	les	expéditions,	et	qui
ne	 pouvaient	 les	 rendre	 authentiques	 qu’autant	 qu’ils	 étaient
clercs	 du	 secret,	 secrétaires-notaires	 du	 roi,	 sont	 devenus	 des
ministres	 et	 les	 organes	 tout-puissants	 de	 la	 volonté	 royale
toute-puissante.	Ils	se	sont	fait	appeler	monseigneur,	titre	qu’on
ne	 donnait	 autrefois	 qu’aux	 princes	 et	 aux	 chevaliers	 ;	 et	 les
secrétaires	 du	 roi	 ont	 été	 relégués	 à	 la	 chancellerie,	 où	 leur
unique	fonction	est	de	signer	des	patentes.	On	a	augmenté	leur
nombre	 inutile	 jusqu’à	 trois	 cents,	 uniquement	 pour	 avoir	 de
l’argent	;	et	ce	honteux	moyen	a	perpétué	la	noblesse	française
dans	près	de	six	mille	familles,	dont	les	chefs	ont	acheté	tour	à
tour	ces	charges.
Un	 nombre	 prodigieux	 d’autres	 citoyens,	 banquiers,

chirurgiens,	 marchands,	 domestiques	 de	 princes,	 commis,	 ont
obtenu	 des	 lettres	 de	 noblesse	 ;	 et	 au	 bout	 de	 quelques
générations	 ils	 prennent	 chez	 leurs	 notaires	 le	 titre	 de	 très-
hauts	et	très-puissants	seigneurs.	Ces	titres	ont	avili	la	noblesse
ancienne	sans	relever	beaucoup	la	nouvelle.
Enfin	 le	service	personnel	des	anciens	chevaliers	et	écuyers

ayant	 entièrement	 cessé,	 les	 états	 généraux	 n’étant	 plus
assemblés,	 les	 privilèges	 de	 toute	 la	 noblesse,	 soit	 ancienne,
soit	 nouvelle,	 se	 sont	 réduits	 à	 payer	 la	 capitation	 au	 lieu	 de
payer	 la	 taille.	 Ceux	 qui	 n’ont	 eu	 pour	 père	 ni	 échevin,	 ni
conseiller,	ni	homme	anobli,	ont	été	désignés	par	des	noms	qui
sont	 devenus	 des	 outrages:	 ce	 sont	 les	 noms	 de	 vilain	 et	 de
roturier.
Vilain	vient	de	ville,	parce	qu’autrefois	 il	n’y	avait	de	nobles



que	 les	 possesseurs	 des	 châteaux	 ;	 et	 roturier,	 de	 rupture	 de
terre,	 labourage,	 qu’on	 a	 nommé	 roture.	 De	 là	 il	 arriva	 que
souvent	 un	 lieutenant	 général	 des	 armées,	 un	 brave	 officier
couvert	 de	 blessures,	 était	 taillable,	 tandis	 que	 le	 fils	 d’un
commis	jouissait	des	mêmes	droits	que	les	premiers	officiers	de
la	couronne.	Cet	abus	déshonorant	n’a	été	réformé	qu’en	1752,
par	M.	D’Argenson,	secrétaire	d’État	de	la	guerre,	celui	de	tous
les	ministres	qui	a	fait	le	plus	de	bien	aux	troupes,	et	dont	je	fais
ici	 l’éloge	 d’autant	 plus	 librement	 qu’il	 est	 disgracié.	 Cette
multiplicité	 ridicule	 de	 nobles	 sans	 fonction	 et	 sans	 vraie
noblesse,	 cette	 distinction	 avilissante	 entre	 l’anobli	 inutile	 qui
ne	paye	 rien	à	 l’État,	 et	 le	 roturier	 utile	qui	 paye	 la	 taille,	 ces
charges	qu’on	acquiert	 à	 prix	 d’argent,	 et	 qui	 donnent	 le	 vain
nom	 d’écuyer,	 tout	 cela	 ne	 se	 trouve	 point	 ailleurs:	 c’est	 un
effort	 de	 démence	 !	 Dans	 un	 gouvernement	 d’avilir	 la	 plus
grande	partie	de	la	nation.	Quiconque	en	Angleterre	a	quarante
francs	 de	 revenu	 en	 terre	 est	 homo	 ingenuus,	 franc	 citoyen,
libre	Anglais,	 nommant	des	députés	au	parlement:	 tout	 ce	qui
n’est	 pas	 simple	 artisan	 est	 reconnu	 pour	 gentilhomme,
gentleman	;	et	il	n’y	a	de	nobles,	dans	la	rigueur	de	la	loi,	que
ceux	 qui	 dans	 la	 chambre	 haute	 représentent	 les	 anciens
barons,	les	anciens	pairs	de	l’État.
Dans	beaucoup	de	pays	libres,	les	droits	du	sang	ne	donnent

aucun	avantage:	on	ne	connaît	que	ceux	de	citoyen,	et	même	à
Bâle,	 aucun	 gentilhomme	 ne	 peut	 parvenir	 aux	 charges	 de	 la
république,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 renonce	 à	 ses	 prérogatives	 de
gentilhomme.	 Cependant,	 dans	 tous	 les	 États	 libres,	 les
magistrats	 ont	 pris	 le	 titre	 de	 nobilis,	 noble.	 C’est	 sans	 doute
une	très-belle	noblesse	que	d’avoir	été	de	père	en	fils	à	la	tête
d’une	 république	 ;	mais	 tel	 est	 l’usage,	 tel	 est	 le	préjugé,	que
cinq	 cents	 ans	 d’une	 si	 pure	 illustration	 n’empêcheraient	 pas
d’être	mis	en	France	à	la	taille,	et	ne	pourraient	faire	recevoir	un
homme	dans	le	moindre	chapitre	d’Allemagne.
Ces	usages	sont	le	tableau	de	la	vanité	et	de	l’inconstance	;

et	c’est	la	moins	funeste	partie	de	l’histoire	du	genre	humain.



Chapitre	XCIX
Des	tournois.

Les	tournois,	si	longtemps	célébrés	dans	l’Europe	chrétienne,
et	si	souvent	anathématisés,	étaient	des	jeux	plus	nobles	que	la
lutte,	 le	disque	et	 la	course	des	Grecs,	et	bien	moins	barbares
que	les	combats	des	gladiateurs	chez	les	Romains.	Nos	tournois
ne	ressemblaient	en	rien	à	ces	spectacles,	mais	beaucoup	à	ces
exercices	militaires	 si	 communs	dans	 l’antiquité,	 et	 à	 ces	 jeux
dont	 on	 trouve	 tant	 d’exemples	 dès	 le	 temps	 d’Homère.	 Les
jeux	guerriers	commencèrent	à	prendre	naissance	en	Italie	vers
le	 temps	 de	 Théodoric,	 qui	 abolit	 les	 gladiateurs	 au	 Ve	 siècle,
non	pas	en	les	 interdisant	par	un	édit,	mais	en	reprochant	aux
Romains	 cet	 usage	 barbare,	 afin	 qu’ils	 apprissent	 d’un	 Goth
l’humanité	 et	 la	 politesse.	 Il	 y	 eut	 ensuite	 en	 Italie,	 et	 surtout
dans	 le	 royaume	 de	 Lombardie,	 des	 jeux	 militaires,	 de	 petits
combats	 qu’on	 appelait	 bataillole,	 dont	 l’usage	 s’est	 conservé
encore	dans	les	villes	de	Venise	et	de	Pise.
Il	 passa	 bientôt	 chez	 les	 autres	 nations.	 Nithard	 rapporte

qu’en	870,	 les	enfants	de	Louis	 le	Débonnaire	 signalèrent	 leur
réconciliation	 par	 une	 de	 ces	 joutes	 solennelles,	 qu’on	 appela
depuis	tournois.	«	Ex	utraque	parte	alter	in	alterum	veloci	cursu
ruebant.	»
L’empereur	 Henri	 l’Oiseleur,	 pour	 célébrer	 son

couronnement,	 donna	 une	 de	 ces	 fêtes	 militaires	 (920):	 on	 y
combattit	 à	 cheval.	 L’appareil	 en	 fut	 aussi	 magnifique	 qu’il
pouvait	l’être	dans	un	pays	pauvre,	qui	n’avait	encore	de	villes
murées	que	celles	qui	avaient	été	bâties	par	les	Romains	le	long
du	Rhin.
L’usage	 s’en	 perpétua	 en	 France,	 en	 Angleterre,	 chez	 les

Espagnols	et	chez	 les	Maures.	On	sait	que	Geoffroi	de	Preuilly,
chevalier	de	Touraine,	rédigea	quelques	lois	pour	la	célébration
de	ces	jeux,	vers	la	fin	du	xie	siècle	;	quelques-uns	prétendent
que	c’est	de	 la	ville	de	Tours	qu’ils	eurent	 le	nom	de	 tournois,



car	on	ne	tournait	point	dans	ces	jeux	comme	dans	les	courses
des	 chars	 chez	 les	Grecs	et	 chez	 les	Romains.	Mais	 il	 est	 plus
probable	que	tournoi	venait	d’épée	tournante,	ensis	torneaticus,
ainsi	nommée	dans	la	basse	latinité,	parce	que	c’était	un	sabre
sans	pointe,	n’étant	point	permis	dans	ces	jeux	de	frapper	avec
une	 autre	 pointe	 que	 celle	 de	 la	 lance.	 Ces	 jeux	 s’appelaient
d’abord	 chez	 les	 Français	 emprises,	 pardons	 d’armes	 ;	 et	 ce
terme	 pardon	 signifiait	 qu’on	 ne	 se	 combattait	 pas	 jusqu’à	 la
mort.	 On	 les	 nommait	 aussi	 béhourdis,	 du	 nom	 d’une	 armure
qui	couvrait	 le	poitrail	des	chevaux.	René	d’Anjou,	roi	de	Sicile
et	 de	 Jérusalem,	 duc	 de	 Lorraine,	 qui,	 ne	 possédant	 aucun	 de
ses	 États,	 s’amusait	 à	 faire	 des	 vers	 et	 des	 tournois,	 fit	 de
nouvelles	lois	pour	ces	combats.
«	S’il	veut	faire	un	tournoi,	ou	béhourdis,	dit-il	dans	ses	lois,

faut	que	ce	soit	quelque	prince,	ou	du	moins	haut	baron.	»	Celui
qui	faisait	le	tournoi	envoyait	un	héraut	présenter	une	épée	au
prince	qu’il	invitait,	et	le	priait	de	nommer	les	juges	du	camp.
«	Les	tournois,	dit	ce	bon	roi	René,	peuvent	être	moult	utiles	;

car	par	 adventure	 il	 pourra	advenir	 que	 tel	 jeune	 chevalier	 ou
écuyer,	 pour	 y	 bien	 faire,	 acquerra	 grâce	 ou	 augmentation
d’amour	de	sa	dame.	»
On	 voit	 ensuite	 toutes	 les	 cérémonies	 qu’il	 prescrit	 ;

comment	 on	 pend	 aux	 fenêtres	 ou	 aux	 galeries	 de	 la	 lice	 les
armoiries	des	chevaliers	qui	doivent	combattre	les	chevaliers,	et
des	écuyers	qui	doivent	jouter	contre	les	écuyers.
Tout	se	faisait	à	l’honneur	des	dames,	selon	les	lois	du	bon	roi

René.	 Elles	 visitaient	 toutes	 les	 armes,	 elles	 distribuaient	 les
prix	 ;	 et	 si	 quelque	 chevalier	 ou	 écuyer	 du	 tournoi	 avait	 mal
parlé	 de	 quelques-unes	 d’elles,	 les	 autres	 tournoyants	 le
battaient	 de	 leurs	 épées,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 dames	 criassent
grâce	 ;	 ou	 bien	 on	 le	 mettait	 sur	 les	 barrières	 de	 la	 lice,	 les
jambes	 pendantes	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 comme	 on	 met
aujourd’hui	un	soldat	sur	le	cheval	de	bois.
Outre	les	tournois,	on	institua	les	pas	d’armes	;	et	ce	même

roi	 René	 fut	 encore	 législateur	 dans	 ces	 amusements.	 Le	 pas
d’armes	de	la	gueule	du	dragon	auprès	de	Chinon,	en	1446,	fut
très-célèbre.	 Quelque	 temps	 après,	 celui	 du	 château	 de	 la



joyeuse	garde	eut	plus	de	 réputation	encore.	 Il	 s’agissait	dans
ces	combats	de	défendre	 l’entrée	d’un	château,	ou	 le	passage
d’un	 grand	 chemin,	 René	 eût	mieux	 fait	 de	 tenter	 d’entrer	 en
Sicile	 ou	 en	 Lorraine.	 La	 devise	 de	 ce	 galant	 prince	 était	 une
chaufferette	 pleine	 de	 charbon,	 avec	 ces	mots:	 porté	 d’ardent
désir	;	et	cet	ardent	désir	n’était	pas	pour	ses	États,	qu’il	avait
perdus,	 c’était	 pour	 mademoiselle	 Gui	 de	 Laval,	 dont	 il	 était
amoureux,	et	qu’il	épousa	après	la	mort	d’Isabelle	de	Lorraine.
Ce	 furent	 ces	 anciens	 tournois	 qui	 donnèrent	 naissance
longtemps	 auparavant	 aux	 armoiries,	 vers	 le	 commencement
du	XIIe	 siècle.	Tous	 les	blasons	qu’on	suppose	avant	ce	 temps
sont	évidemment	faux,	ainsi	que	toutes	ces	prétendues	lois	des
chevaliers	 de	 la	 Table	 ronde,	 tant	 chantés	 par	 les	 romans.
Chaque	chevalier	qui	se	présentait	avec	le	casque	fermé	faisait
peindre	 sur	 son	 bouclier	 ou	 sur	 sa	 cotte	 d’armes	 quelques
figures	de	fantaisie.	De	là	ces	noms	si	célèbres	dans	les	anciens
romanciers,	de	chevaliers	des	aigles	et	des	lions.	Les	termes	du
blason,	qui	paraissent	aujourd’hui	un	jargon	ridicule	et	barbare,
étaient	alors	des	mots	communs.	La	couleur	de	feu	était	appelé
gueules,	 le	vert	était	nommé	sinople,	un	pieu	était	un	pal,	une
bande	était	une	fasce,	de	fascia,	qu’on	écrivit	depuis	face.
Si	 ces	 jeux	 guerriers	 des	 tournois	 avaient	 jamais	 dû	 être

autorisés,	c’était	dans	le	temps	des	croisades,	où	l’exercice	des
armes	était	nécessaire,	et	devenait	consacré	 ;	cependant	c’est
dans	ce	temps	même	que	les	papes	s’avisèrent	de	les	défendre,
et	d’anathématiser	une	 image	de	 la	guerre,	eux	qui	avaient	 si
souvent	excité	des	guerres	véritables.	Entre	autres,	Nicolas	 III,
le	 même	 qui	 depuis	 conseilla	 les	 Vêpres	 siciliennes,
excommunia	tous	ceux	qui	avaient	combattu	et	même	assisté	à
un	 tournoi	 en	 France	 sous	 Philippe	 le	 Hardi	 (1279)	 ;	 mais
d’autres	 papes	 approuvèrent	 ces	 combats,	 et	 le	 roi	 de	 France
Jean	donna	au	pape	Urbain	V	le	spectacle	d’un	tournoi,	lorsque
après	avoir	été	prisonnier	à	Londres	il	alla	se	croiser	à	Avignon,
dans	 le	dessein	chimérique	d’aller	combattre	 les	Turcs,	au	 lieu
de	penser	à	réparer	les	malheurs	de	son	royaume.
L’empire	grec	n’adopta	que	très-tard	les	tournois	;	toutes	les

coutumes	 de	 l’Occident	 étaient	 méprisées	 des	 Grecs	 ;	 ils



dédaignaient	 les	 armoiries,	 et	 la	 science	 du	 blason	 leur	 parut
ridicule.	 Enfin	 le	 jeune	 empereur	 Andronic	 ayant	 épousé	 une
princesse	 de	 Savoie	 (1326),	 quelques	 jeunes	 Savoyards
donnèrent	le	spectacle	d’un	tournoi	à	Constantinople:	les	Grecs
alors	s’accoutumèrent	à	cet	exercice	militaire	 ;	mais	ce	n’était
pas	avec	des	tournois	qu’on	pouvait	résister	aux	Turcs:	il	fallait
de	 bonnes	 armées	 et	 un	 bon	 gouvernement,	 que	 les	 Grecs
n’eurent	presque	jamais.
L’usage	des	tournois	se	conserva	dans	toute	l’Europe.	Un	des

plus	solennels	fut	celui	de	Boulogne-sur-Mer	(1309),	au	mariage
d’Isabelle	de	France	avec	Edouard	II,	roi	d’Angleterre.	Edouard	III
en	 fit	 deux	 beaux	 à	 Londres.	 Il	 y	 en	 eut	même	 un	 à	 Paris	 du
temps	du	malheureux	Charles	VI	;	ensuite	vinrent	ceux	de	René
d’Anjou,	 dont	 nous	 avons	déjà	 parlé	 (1415).	 Le	 nombre	en	 fut
très-grand	 jusque	 vers	 le	 temps	 qui	 suivit	 la	 mort	 du	 roi	 de
France	Henri	 II,	 tué,	 comme	on	sait,	dans	un	 tournoi	au	palais
des	 Tournelles	 (1559).	 Cet	 accident	 semblait	 devoir	 les	 abolir
pour	jamais.
La	 vie	 désoccupée	 des	 grands,	 l’habitude	 et	 la	 passion,

renouvelèrent	pourtant	ces	jeux	funestes	à	Orléans,	un	an	après
la	 mort	 tragique	 de	 Henri	 II.	 Le	 prince	 Henri	 de	 Bourbon-
Montpensier	en	fut	encore	la	victime	;	une	chute	de	cheval	le	fit
périr.	 Les	 tournois	 cessèrent	 alors	 absolument.	 Il	 en	 resta	 une
image	dans	le	pas	d’armes,	dont	Charles	IX	et	Henri	III	furent	les
tenants	 un	 an	 après	 la	 Saint-Barthélemy	 ;	 car	 les	 fêtes	 furent
toujours	mêlées,	dans	ces	temps	horribles,	aux	proscriptions.	Ce
pas	d’armes	n’était	pas	dangereux	;	on	n’y	combattait	pas	à	fer
émoulu	(1581).	Il	n’y	eut	point	de	tournoi	au	mariage	du	duc	de
Joyeuse.	 Le	 terme	 de	 tournoi	 est	 employé	mal	 à	 propos	 à	 ce
sujet	dans	le	 Journal	de	L’Étoile.	Les	seigneurs	ne	combattirent
point	 ;	et	ce	que	L’Étoile	appelle	 tournoi	ne	 fut	qu’une	espèce
de	ballet	 guerrier	 représenté	 dans	 le	 jardin	 du	 Louvre	 par	 des
mercenaires:	c’était	un	des	spectacles	qu’on	donnait	à	 la	cour,
mais	non	pas	un	spectacle	que	 la	 cour	donnât	elle-même.	Les
jeux	que	 l’on	continua	depuis	d’appeler	 tournois	ne	 furent	que
des	carrousels.
L’abolition	des	 tournois	est	donc	de	 l’année	1560.	Avec	eux



périt	 l’ancien	esprit	de	 la	chevalerie,	qui	ne	reparut	plus	guère
que	 dans	 les	 romans.	 Cet	 esprit	 régnait	 encore	 beaucoup	 au
temps	de	François	 Ier	et	de	Charles-Quint.	Philippe	II,	renfermé
dans	 son	palais,	 n’établit	 en	Espagne	d’autre	mérite	que	 celui
de	 la	 soumission	 à	 ses	 volontés.	 La	 France,	 après	 la	 mort	 de
Henri	 II,	 fut	 plongée	 dans	 le	 fanatisme,	 et	 désolée	 par	 les
guerres	 de	 religion.	 L’Allemagne,	 divisée	 en	 catholiques
romains,	 luthériens,	 calvinistes,	oublia	 tous	 les	anciens	usages
de	chevalerie,	et	l’esprit	d’intrigue	les	détruisit	en	Italie.
À	 ces	 pas	 d’armes,	 aux	 combats	 à	 la	 barrière,	 à	 ces

imitations	des	anciens	 tournois	partout	abolis,	 ont	 succédé	 les
combats	 contre	 les	 taureaux	 en	 Espagne,	 et	 les	 carrousels	 en
France,	en	Italie,	en	Allemagne.	Il	serait	superflu	de	donner	ici	la
description	de	ces	jeux	;	il	suffira	du	grand	carrousel	qu’on	verra
dans	le	siècle	de	Louis	XIV.	En	1750,	le	roi	de	Prusse	donna	dans
Berlin	un	carrousel	 très-brillant	 ;	mais	 le	plus	magnifique	et	 le
plus	 singulier	 de	 tous	 a	 été	 celui	 de	 Saint-Pétersbourg,	 donné
par	l’impératrice	Catherine	Seconde:	les	dames	coururent	avec
les	seigneurs,	et	remportèrent	des	prix.	Tous	ces	jeux	militaires
commencent	 à	 être	 abandonnés	 ;	 et	 de	 tous	 les	 exercices	 qui
rendaient	autrefois	les	corps	plus	robustes	et	plus	agiles,	il	n’est
presque	plus	resté	que	la	chasse:	encore	est-elle	négligée	par	la
plupart	des	princes	de	l’Europe.	Il	s’est	fait	des	révolutions	dans
les	plaisirs	comme	dans	tout	le	reste.



Chapitre	C
Des	duels.

L’éducation	 de	 la	 noblesse	 étendit	 beaucoup	 l’usage	 des
duels,	qui	se	perpétua	si	longtemps,	et	qui	commença	avec	les
monarchies	modernes.	Cette	coutume	de	 juger	des	procès	par
un	 combat	 juridique	 ne	 fut	 connue	 que	 des	 chrétiens
occidentaux.	 On	 ne	 voit	 point	 de	 ces	 duels	 dans	 l’Église
d’Orient	 ;	 les	 anciennes	 nations	 n’eurent	 point	 cette	 barbarie.
César	 rapporte	 dans	 ses	 Commentaires	 que	 deux	 de	 ses
centurions,	 toujours	 jaloux	et	 toujours	ennemis	 l’un	de	 l’autre,
vidèrent	leur	querelle	par	un	défi	;	mais	ce	défi	était	démontrer
qui	des	deux	ferait	les	plus	belles	actions	dans	la	bataille.	L’un,
après	avoir	renversé	un	grand	nombre	d’ennemis,	étant	blessé
et	terrassé	à	son	tour,	fut	secouru	par	son	rival.	C’étaient	là	les
duels	des	Romains.
Le	plus	ancien	monument	des	duels	ordonnés	par	 les	arrêts

des	 rois	 est	 la	 loi	 de	 Gondebaud	 le	 Bourguignon,	 d’une	 race
germanique	 qui	 avait	 usurpé	 la	 Bourgogne.	 La	 même
jurisprudence	était	établie	dans	tout	notre	Occident.	L’ancienne
loi	catalane,	citée	par	 le	savant	du	Cange,	 les	 lois	allemandes-
bavaroises,	spécifient	plusieurs	cas	pour	ordonner	le	duel.
Dans	 les	 assises	 tenues	 par	 les	 croisés	 à	 Jérusalem,	 on

s’exprime	ainsi:	«	Le	garent	que	l’on	lieve.	.	.	Com	esparjur	doit
respondre.	.	.	à	celui	qui	enci	le	lieve:	Tu	ments,	et	je	suis	prest.
.	.	Te	rendre	mort	ou	recreant.	.	.	Et	vessi	mon	gage.	»	L’ancien
Coutumier	 de	 Normandie	 dit:	 «	 Plainte	 de	 meurtre	 doit	 être
faite	;	et	si	l’accusé	nie,	il	en	offre	gage.	.	.	Et	bataille	li	doit	être
ottroyée	par	justice.	»
Il	 est	 évident	 par	 ces	 lois	 qu’un	 homme	 accusé	 d’homicide

était	en	droit	d’en	commettre	deux.	On	décidait	souvent	d’une
affaire	civile	par	cette	procédure	sanguinaire.	Un	héritage	était-
il	 contesté,	 celui	 qui	 se	 battait	 le	 mieux	 avait	 raison	 ;	 et	 les
différends	des	citoyens	se	 jugeaient,	comme	ceux	des	nations,



par	la	force.
Cette	 jurisprudence	 eut	 ses	 variations	 comme	 toutes	 les

institutions	ou	sages	ou	folles	des	hommes.	Saint	Louis	ordonna
qu’un	écuyer	accusé	par	un	vilain	pourrait	combattre	à	cheval,
et	que	le	vilain	accusé	par	l’écuyer	pourrait	combattre	à	pied.	Il
exempte	de	la	loi	du	duel	les	jeunes	gens	au-dessous	de	vingt	et
un	ans,	et	les	vieillards	au-dessus	de	soixante.
Les	 femmes	 et	 les	 prêtres	 nommaient	 des	 champions	 pour

s’égorger	en	leur	nom	;	la	fortune,	l’honneur,	dépendaient	d’un
choix	heureux.	Il	arriva	même	quelquefois	que	les	gens	d’église
offrirent	et	acceptèrent	le	duel.	On	les	vit	combattre	en	champ
clos	 ;	 et	 il	 paraît,	 par	 les	 constitutions	 de	 Guillaume	 le
Conquérant,	que	les	clercs	et	les	abbés	ne	pouvaient	combattre
sans	 la	 permission	 de	 leur	 évêque:	 Si	 clericus	 duellum	 sine
episcopi	licentia	susceperit,	etc.
Par	les	établissements	de	Saint	Louis,	et	d’autres	monuments

rapportés	 dans	 du	 Gange,	 il	 paraît	 que	 les	 vaincus	 étaient
quelquefois	pendus,	quelquefois	décapités	ou	mutilés:	c’étaient
les	 lois	de	 l’honneur,	et	 ces	 lois	étaient	munies	du	sceau	d’un
Saint	roi	qui	passe	pour	avoir	voulu	abolir	cet	usage	digne	des
sauvages.
(1168)	 On	 avait	 perfectionné	 la	 justice	 du	 temps	 de	 Louis	 le
Jeune,	au	point	qu’il	statua	qu’on	n’ordonnerait	le	duel	que	dans
des	 causes	où	 il	 s’agirait	 au	moins	de	 cinq	 sous	de	 ce	 temps,
quinque	solidos.
Philippe	 le	 Bel	 publia	 un	 grand	 code	 de	 duels.	 Si	 le

demandeur	 voulait	 se	 battre	 par	 procureur,	 nommer	 un
champion	 pour	 défendre	 sa	 cause,	 il	 devait	 dire:	 «	 Notre
souverain	seigneur,	je	proteste	et	retiens	que	par	loyale	essoine
de	mon	corps	 (c’est-à-dire	par	 faiblesse	ou	maladie),	 je	puisse
avoir	 un	 gentilhomme	 mon	 avoué,	 qui	 en	 ma	 présence,	 si	 je
puis,	ou	en	mon	absence,	à	l’aide	de	Dieu,	de	Notre-Dame	et	de
monseigneur	Saint	George,	fera	son	loyal	devoir	à	mes	coûts	et
dépens,	etc.	»
Les	 deux	 parties	 adverses,	 ou	 bien	 leurs	 champions,

comparaissaient	au	jour	assigné	dans	une	lice	de	quatre-vingts
pas	de	 long	et	de	quarante	de	 large,	gardée	par	des	 sergents



d’armes.	 Ils	 arrivaient	 «	 à	 cheval,	 visière	 baissée,	 écu	 au	 col,
glaive	au	poing,	épées	et	dagues	ceintes	».	 Il	 leur	était	enjoint
de	 porter	 un	 crucifix,	 ou	 l’image	 de	 la	 Vierge,	 ou	 celle	 d’un
Saint,	 dans	 leurs	 bannières.	 Les	 hérauts	 d’armes	 faisaient
ranger	 les	 spectateurs	 tous	 à	 pied	 autour	 des	 lices.	 Il	 était
défendu	d’être	à	cheval	au	spectacle,	sous	peine,	pour	un	noble,
de	 perdre	 sa	 monture,	 et,	 pour	 un	 bourgeois,	 de	 perdre	 une
oreille.
Le	maréchal	du	camp,	aidé	d’un	prêtre,	faisait	jurer	les	deux

combattants	 sur	 un	 crucifix	 que	 leur	 droit	 était	 bon,	 et	 qu’ils
n’avaient	point	d’armes	enchantées	;	 ils	en	prenaient	à	témoin
monsieur	 Saint	George,	 et	 renonçaient	 au	 paradis	 s’ils	 étaient
menteurs.	Ces	blasphèmes	étant	prononcés,	 le	maréchal	criait:
Laissez-les	aller	;	il	jetait	un	gant	;	les	combattants	partaient,	et
les	armes	du	vaincu	appartenaient	au	maréchal.
Les	mêmes	formules	s’observaient	à	peu	près	en	Angleterre.

Elles	 étaient	 très-différentes	 en	 Allemagne:	 on	 lit	 dans	 le
Théâtre	d’honneur	et	dans	plusieurs	anciennes	chroniques,	que
d’ordinaire	 le	 bourg	 de	 Hall	 en	 Souabe	 était	 le	 champ	 de	 ces
combats.	Les	deux	ennemis	venaient	demander	permission	aux
notables	 de	 Souabe	 assemblés,	 d’entrer	 en	 lice.	 On	 donnait	 à
chaque	 combattant	 un	 parrain	 et	 un	 confesseur	 ;	 le	 peuple
chantait	 un	 Libera,	 et	 on	 plaçait	 au	 bout	 de	 la	 lice	 une	 bière
entourée	 de	 torches	 pour	 le	 vaincu.	 Les	 mêmes	 cérémonies
s’observaient	à	Wisbourg.
Il	 y	 eut	 beaucoup	 de	 combats	 en	 champ	 clos	 dans	 toute

l’Europe	jusqu’au	XIIIe	siècle.	C’est	des	lois	de	ces	combats	que
viennent	les	proverbes:	«	Les	morts	ont	tort	;	les	battus	payent
l’amende.	»
Les	 parlements	 de	 France	 ordonnèrent	 quelquefois	 ces

combats,	comme	ils	ordonnent	aujourd’hui	une	preuve	par	écrit
ou	 par	 témoins.	 (1143)	 Sous	 Philippe	 de	 Valois,	 le	 parlement
jugea	qu’il	y	avait	gage	de	bataille	et	nécessité	de	se	tuer	entre
le	chevalier	Dubois	et	le	chevalier	de	Vervins,	parce	que	Vervins
avait	 voulu	 persuader	 à	 Philippe	 de	 Valois	 que	 Dubois	 avait
ensorcelé	Son	Altesse	le	roi	de	France.
Le	duel	de	Legris	et	de	Garrouge,	ordonné	par	le	parlement,



sous	Charles	VI,	est	encore	fameux	aujourd’hui.	 Il	s’agissait	de
savoir	si	Legris	avait	couché	ou	non	avec	la	femme	de	Garrouge
malgré	 elle.	 (1442)	 Le	 parlement,	 longtemps	 après,	 dans	 une
cause	 solennelle	 entre	 le	 chevalier	 Patarin	 et	 l’écuyer	 Tachon,
déclara	 que	 le	 cas	 dont	 il	 s’agissait	 ne	 requérait	 pas	 gage	 de
bataille,	 et	 qu’il	 fallait	 une	 accusation	 grave	 et	 dénuée	 de
témoins	pour	que	le	duel	fût	légitimement	ordonné.
Ce	 cas	 grave	 arriva	 en	 1454.	 Un	 chevalier,	 nommé	 Jean

Picard,	accusé	d’avoir	abusé	de	sa	propre	fille,	fut	reçu	par	arrêt
à	 se	 battre	 contre	 son	 gendre,	 qui	 était	 sa	 partie.	 Le	 Théâtre
d’honneur	 et	 de	 chevalerie	 ne	 dit	 pas	 quel	 fut	 l’événement	 ;
mais,	 quel	 qu’il	 fût,	 le	 parlement	 ordonna	 un	 parricide	 pour
avérer	un	inceste.
Les	 évêques,	 les	 abbés,	 à	 l’imitation	 des	 parlements	 et	 du

conseil	 étroit	 des	 rois,	 ordonnèrent	 aussi	 le	 combat	 en	 champ
clos	 dans	 leurs	 territoires.	 Yves	 de	 Chartres	 reproche	 à
l’archevêque	 de	 Sens	 et	 à	 l’évêque	 d’Orléans	 d’avoir	 autorisé
ainsi	 trop	de	duels	pour	des	affaires	civiles.	Geoffroi	du	Maine,
évêque	d’Angers	 (1100),	obligea	 les	moines	de	Saint-Serga	de
prouver	par	le	combat	que	certaines	dîmes	leur	étaient	dues	;	et
le	 champion	 des	moines,	 homme	 robuste,	 gagna	 leur	 cause	 à
coups	de	bâton.
Sous	 la	dernière	 race	des	ducs	de	Bourgogne,	 les	bourgeois

des	 villes	 de	 Flandre	 jouissaient	 du	 droit	 de	 prouver	 leurs
prétentions	 avec	 le	 bouclier	 et	 la	 massue	 de	 Mesplier	 ;	 ils
oignaient	 de	 suif	 leur	 pourpoint,	 parce	 qu’ils	 avaient	 entendu
dire	 qu’autrefois	 les	 athlètes	 se	 frottaient	 d’huile	 ;	 ensuite	 ils
plongeaient	 les	 mains	 dans	 un	 baquet	 plein	 de	 cendres,	 et
mettaient	du	miel	ou	du	sucre	dans	leurs	bouches	;	après	quoi
ils	combattaient	jusqu’à	la	mort,	et	le	vaincu	était	pendu.
La	liste	de	ces	combats	en	champ	clos,	commandés	ainsi	par

les	souverains,	serait	trop	longue.	Le	roi	François	Ier	en	ordonna
deux	solennellement,	et	son	fils	Henri	II	en	ordonna	aussi	deux.
Le	premier	de	ceux	qu’ordonna	Henri	fut	celui	de	Jarnac	et	de	La
Châteigneraye	 (1547).	 Celui-ci	 soutenait	 que	 Jarnac	 couchait
avec	sa	belle-mère,	celui-là	 le	niait:	était-ce	 là	une	raison	pour
un	monarque	de	commander,	de	l’avis	de	son	conseil,	qu’ils	se



coupassent	 la	 gorge	 en	 sa	 présence	 ?	 Mais	 telles	 étaient	 les
moeurs.	Chacun	des	deux	champions	jura	sur	les	Évangiles	qu’il
combattait	pour	la	vérité,	et	qu’il	«	n’avait	sur	lui	ni	paroles,	ni
charmes,	ni	incantations	».	La	Châteigneraye	étant	mort	de	ses
blessures,	Henri	II	fit	serment	qu’il	n’ordonnerait	plus	les	duels	;
et	 deux	 ans	 après	 il	 donna	 dans	 son	 conseil	 privé	 des	 lettres
patentes	 par	 lesquelles	 il	 était	 enjoint	 à	 deux	 jeunes
gentilshommes	 d’aller	 se	 battre	 en	 champ	 clos	 à	 Sedan,	 sous
les	 yeux	du	maréchal	 de	 La	Mark,	 prince	 souverain	 de	Sedan.
Henri	 croyait	 ne	 point	 violer	 son	 serment,	 en	 ordonnant	 aux
parties	 d’aller	 se	 tuer	 ailleurs	 qu’en	 son	 royaume.	 La	 cour	 de
Lorraine	 s’opposa	 formellement	 à	 cet	 honneur	 que	 recevait	 le
maréchal	 de	 La	 Marck.	 Elle	 envoya	 protester	 dans	 Sedan	 que
tous	les	duels	entre	le	Rhin	et	la	Meuse	devaient,	par	les	lois	de
l’empire,	se	 faire	par	 l’ordre	et	en	présence	des	souverains	de
Lorraine.	Le	camp	n’en	fut	pas	moins	assigné	à	Sedan.	Le	motif
de	cet	arrêt	du	roi	Henri	II,	rendu	en	son	conseil	privé,	était	que
l’un	de	ces	deux	gentilshommes,	nommé	Daguères,	avait	mis	la
main	dans	les	chausses	d’un	jeune	homme	nommé	Fendilles.	Ce
Fendilles,	blessé	dans	le	combat,	ayant	avoué	qu’il	avait	tort,	fut
jeté	hors	du	camp	par	les	hérauts	d’armes,	et	ses	armes	furent
brisées	 ;	 c’était	 une	 des	 punitions	 du	 vaincu.	 On	 ne	 peut
concevoir	 aujourd’hui	 comment	 une	 cause	 si	 ridicule	 pouvait
être	vidée	par	un	combat	juridique.
Il	ne	faut	pas	confondre	avec	tous	ces	duels,	regardés	comme

l’ancien	 jugement	 de	 Dieu,	 les	 combats	 singuliers	 entre	 les
chefs	 de	deux	armées,	 entre	 les	 chevaliers	 de	partis	 opposés.
Ces	combats	sont	des	faits	d’armes,	des	exploits	de	guerre,	de
tout	temps	en	usage	chez	toutes	les	nations.
On	ne	sait	si	on	doit	placer	plusieurs	cartels	de	défi	de	roi	à

roi,	 de	prince	à	prince,	 entre	 les	duels	 juridiques,	 ou	entre	 les
exploits	de	chevalerie:	il	y	en	eut	de	ces	deux	espèces.
Lorsque	 Charles	 d’Anjou,	 frère	 de	 Saint	 Louis,	 et	 Pierre

d’Aragon,	 se	 défièrent	 après	 les	 Vêpres	 siciliennes,	 ils
convinrent	 de	 remettre	 la	 justice	 de	 leur	 cause	 à	 un	 combat
singulier,	 avec	 la	 permission	 du	 pape	 Martin	 IV,	 comme	 le
rapporte	 Jean-Baptiste	 Caraffa	 dans	 son	 histoire	 de	 Naples:	 le



roi	 de	 France	 Philippe	 le	 Hardi	 leur	 assigna	 le	 camp	 de
Bordeaux	;	rien	ne	ressemble	plus	aux	duels	juridiques.	Charles
d’Anjou	arriva	 le	matin	au	 lieu	et	au	 jour	assignés,	et	prit	acte
du	défaut	de	son	ennemi,	qui	n’arriva	que	sur	le	soir.	Pierre	prit
acte	à	son	tour	du	défaut	de	Charles,	qui	ne	l’avait	pas	attendu.
Ce	défi	 singulier	eût	été	au	 rang	des	combats	 juridiques	si	 les
deux	 rois	 avaient	 eu	 autant	 d’envie	 de	 se	 battre	 que	 de	 se
braver.	 Le	 duel	 qu’Edouard	 III	 fit	 proposer	 à	 Philippe	 de	Valois
appartient	 à	 la	 chevalerie.	 Philippe	 de	 Valois	 le	 refusa,
prétendant	 que	 le	 Seigneur	 suzerain	 ne	pouvait	 être	 défié	 par
son	vassal	;	mais	lorsque	ensuite	le	vassal	eut	défait	les	armées
du	suzerain,	Philippe	proposa	le	duel	;	Edouard	III,	vainqueur,	le
refusa,	disant	qu’il	était	trop	avisé	pour	remettre	au	hasard	d’un
combat	singulier	ce	qu’il	avait	gagné	par	des	batailles.	Charles-
Quint	et	 François	 Ier	 se	défièrent,	 s’envoyèrent	des	 cartels,	 se
dirent	«	qu’ils	avaient	menti	par	 la	gorge	»,	et	ne	 se	battirent
point.	Il	n’y	a	pas	un	seul	exemple	de	rois	qui	aient	combattu	en
champ	 clos	 ;	 mais	 le	 nombre	 des	 chevaliers	 qui	 prodiguèrent
leur	sang	dans	ces	aventures	est	prodigieux.
Nous	avons	déjà	cité	le	cartel	de	ce	duc	de	Bourbon	qui,	pour

éviter	 l’oisiveté,	 proposait	 un	 combat	 à	 outrance	 à	 l’honneur
des	dames.
Un	 des	 plus	 fameux	 cartels	 est	 celui	 de	 Jean	 de	 Verchin,

chevalier	 de	 grande	 renommée,	 et	 sénéchal	 du	 Hainaut:	 il	 fit
afficher	 dans	 toutes	 les	 grandes	 villes	 de	 l’Europe	 qu’il	 se
battrait	à	outrance,	seul	ou	lui	sixième,	avec	l’épée,	la	lance	et
la	hache,	«	avec	l’aide	de	Dieu,	de	la	Sainte	Vierge,	de	monsieur
Saint	George	et	de	sa	dame	».	Le	combat	se	devait	 faire	dans
un	village	de	Flandre,	nommé	Conchy	;	mais	personne	n’ayant
comparu	 pour	 venir	 se	 battre	 contre	 ce	 Flamand,	 il	 fit	 voeu
d’aller	chercher	des	aventures	dans	tout	 le	royaume	de	France
et	en	Espagne,	toujours	armé	de	pied	en	cap	;	après	quoi	il	alla
offrir	un	bourdon	à	monseigneur	Saint	Jacques	en	Galice:	on	voit
par	là	que	l’original	de	don	Quichotte	était	de	Flandre.
Le	 plus	 horrible	 duel	 qui	 fut	 jamais	 proposé,	 et	 pourtant	 le

plus	excusable,	est	celui	du	dernier	duc	de	Gueldre,	Arnoud	ou
Arnaud,	dont	les	États	tombèrent	dans	la	branche	de	France	de



Bourgogne,	 appartinrent	 depuis	 à	 la	 branche	 d’Autriche
espagnole,	et	dont	une	partie	est	libre	aujourd’hui.
(1470)	Adolphe,	fils	de	ce	dernier	duc	Arnoud,	fit	la	guerre	à	son
père	du	temps	de	Charles	 le	Téméraire,	duc	de	Bourgogne	;	et
cet	Adolphe	déclara	publiquement	devant	Charles	que	son	père
avait	joui	assez	longtemps,	qu’il	voulait	jouir	à	son	tour	;	et	que
si	 son	 père	 voulait	 accepter	 une	 petite	 pension	 de	 trois	 mille
florins,	 il	 la	 lui	 ferait	volontiers.	Charles,	qui	était	 très-puissant
avant	 d’être	 malheureux,	 engagea	 le	 père	 et	 le	 fils	 à
comparaître	en	sa	présence.	Le	père,	quoique	vieux	et	 infirme,
jeta	 le	 gage	 de	 bataille,	 et	 demanda	 au	 duc	 de	 Bourgogne	 la
permission	 de	 se	 battre	 contre	 son	 fils	 dans	 sa	 cour.	 Le	 fils
l’accepta,	 le	 duc	 Charles	 ne	 le	 permit	 pas	 ;	 et	 le	 père	 ayant
justement	 déshérité	 son	 coupable	 fils,	 et	 donné	 ses	 États	 à
Charles,	ce	prince	 les	perdit	avec	tous	 les	siens	et	avec	 la	vie,
dans	une	guerre	plus	injuste	que	tous	les	duels	dont	nous	avons
parlé.
Ce	qui	contribua	le	plus	à	l’abolissement	de	cet	usage,	ce	fut

la	nouvelle	manière	de	faire	combattre	les	armées.	Le	roi	Henri
IV	décria	 l’usage	des	 lances	à	 la	 journée	d’Ivry,	 et	 aujourd’hui
que	 la	 supériorité	 du	 feu	décide	de	 tout	 dans	 les	 batailles,	 un
chevalier	 serait	 mal	 reçu	 à	 se	 présenter	 la	 lance	 en	 arrêt.	 La
valeur	 consistait	 autrefois	 à	 se	 tenir	 ferme	 et	 armé	 de	 toutes
pièces	 sur	 un	 cheval	 de	 carrosse	 qui	 était	 aussi	 bardé	 de	 fer:
elle	 consiste	 aujourd’hui	 à	 marcher	 lentement	 devant	 cent
bouches	de	canon	qui	emportent	quelquefois	des	rangs	entiers.
Lorsque	les	duels	juridiques	n’étaient	plus	d’usage,	et	que	les

cartels	 de	 chevalerie	 l’étaient	 encore,	 les	 duels	 entre
particuliers	 commencèrent	 avec	 fureur	 ;	 chacun	 se	 donna	 soi-
même,	pour	la	moindre	querelle,	la	permission	qu’on	demandait
autrefois	aux	parlements,	aux	évêques,	et	aux	rois.
Il	y	avait	bien	moins	de	duels	quand	 la	 justice	 les	ordonnait

solennellement	 ;	 et	 lorsqu’elle	 les	 condamna,	 ils	 furent
innombrables.	 On	 eut	 bientôt	 des	 seconds	 dans	 ces	 combats,
comme	il	y	en	avait	eu	dans	ceux	de	chevalerie.
Un	 des	 plus	 fameux	 dans	 l’histoire	 est	 celui	 de	 Caylus,

Maugiron,	et	Livarot,	contre	Antragues,	Riberac,	et	Schomberg,



sous	le	règne	de	Henri	III,	à	l’endroit	où	est	aujourd’hui	la	place
Royale	 à	 Paris,	 et	 où	 était	 autrefois	 le	 palais	 des	 Tournelles.
Depuis	ce	temps	il	ne	se	passa	presque	point	de	jour	qui	ne	fût
marqué	par	quelque	duel	;	et	cette	fureur	fut	poussée	au	point
qu’il	y	avait	des	compagnies	de	gendarmes	dans	 lesquelles	on
ne	recevait	personne	qui	ne	se	fût	battu	au	moins	une	fois,	ou
qui	ne	jurât	de	se	battre	dans	l’année.	Cette	coutume	horrible	a
duré	jusqu’au	temps	de	Louis	XIV.



Chapitre	CI
De	Charles	VIII,	et	de	l’état	de	l’Europe	quand	il

entreprit	la	conquête	de	Naples.
Louis	 XI	 laissa	 son	 fils	 Charles	 VIII,	 enfant	 de	 quatorze	 ans,

faible	de	corps,	et	sans	aucune	culture	dans	 l’esprit,	maître	du
plus	beau	et	du	plus	puissant	royaume	qui	fût	alors	en	Europe.
Mais	 il	 lui	 laissa	 une	 guerre	 civile,	 compagne	 presque
inséparable	 des	 minorités.	 Le	 roi,	 à	 la	 vérité,	 n’était	 point
mineur	 par	 la	 loi	 de	 Charles	 V,	 mais	 il	 l’était	 par	 celle	 de	 la
nature.	 Sa	 soeur	 aînée,	 Anne,	 femme	 du	 duc	 de	 Bourbon-
Beaujeu,	eut	le	gouvernement	par	le	testament	de	son	père	;	et
on	prétend	qu’elle	en	était	digne.	Louis,	duc	d’Orléans,	premier
prince	 du	 sang,	 qui	 fut	 depuis	 ce	même	 roi	 Louis	 XII,	 dont	 la
mémoire	est	si	chère,	commença	par	être	le	fléau	de	l’État	dont
il	devint	depuis	le	père.	D’un	côté,	sa	qualité	de	premier	prince
du	sang,	loin	de	lui	donner	aucun	droit	au	gouvernement,	ne	lui
eût	pas	même	donné	le	pas	sur	les	pairs	plus	anciens	que	lui	;
de	l’autre,	il	semblait	toujours	étrange	qu’une	femme,	que	la	loi
déclare	incapable	du	trône,	régnât	pourtant	sous	un	autre	nom.
Louis,	duc	d’Orléans,	ambitieux	(car	 les	plus	vertueux	 le	sont),
fit	la	guerre	civile	à	son	souverain	pour	être	son	tuteur.
Le	parlement	de	Paris	vit	alors	quel	crédit	 il	pouvait	un	 jour

avoir	 dans	 les	minorités.	 Le	 duc	 d’Orléans	 vint	 s’adresser	 aux
chambres	 assemblées	 pour	 avoir	 un	 arrêt	 qui	 changeât	 le
gouvernement.	 La	 Vaquerie,	 homme	de	 loi,	 premier	 président,
répondit	 que	 ni	 les	 finances	 ni	 le	 gouvernement	 de	 l’État	 ne
regardent	 le	parlement,	mais	bien	 les	états	généraux,	 lesquels
le	parlement	ne	représente	pas.
On	voit	par	cette	 réponse	que	Paris	alors	était	 tranquille,	et

que	 le	 parlement	 était	 dans	 les	 intérêts	 de	 Mme	 de	 Beaujeu.
(1488)	 La	guerre	 civile	 se	 fit	 dans	 les	provinces,	 et	 surtout	en
Bretagne,	 où	 le	 vieux	 duc	 François	 II	 prit	 le	 parti	 du	 duc
d’Orléans.	On	donna	la	bataille	près	de	Saint-Aubin	en	Bretagne.



Il	 faut	 remarquer	 que	 dans	 l’armée	 des	 Bretons	 et	 du	 duc
d’Orléans	 il	 y	 avait	 quatre	 ou	 cinq	 cents	 Anglais,	 malgré	 les
troubles	 qui	 épuisaient	 alors	 l’Angleterre.	 Quand	 il	 s’agit
d’attaquer	la	France,	rarement	les	Anglais	ont	été	neutres.	Louis
de	 La	Trimouille,	 grand	général,	 battit	 l’armée	des	 révoltés,	 et
prit	 prisonnier	 le	 duc	 d’Orléans	 leur	 chef,	 qui	 depuis	 fut	 son
souverain.	(1491)	On	le	peut	compter	pour	le	troisième	des	rois
capétiens	pris	en	combattant,	et	ce	ne	fut	pas	le	dernier.	Le	duc
d’Orléans	fut	enfermé	près	de	trois	ans	dans	la	tour	de	Bourges,
jusqu’à	 ce	 que	 Charles	 VIII	 allât	 le	 délivrer	 lui-même.	 Les
moeurs	 des	 Français	 étaient	 bien	 plus	 douces	 que	 celles	 des
Anglais,	qui,	dans	le	même	temps,	tourmentés	chez	eux	par	les
guerres	 civiles,	 faisaient	 périr	 d’ordinaire	 par	 la	 main	 des
bourreaux	leurs	ennemis	vaincus.
La	paix	et	 la	grandeur	de	 la	 France	 furent	 cimentées	par	 le

mariage	de	Charles	VIII,	qui	força	enfin	le	vieux	duc	de	Bretagne
à	lui	donner	sa	fille	et	ses	États.	La	princesse	Anne	de	Bretagne,
l’une	 des	 plus	 belles	 personnes	 de	 son	 temps,	 aimait	 le	 duc
d’Orléans,	 jeune	 encore	 et	 plein	 de	 grâces.	 Ainsi	 par	 cette
guerre	civile	il	avait	perdu	sa	liberté	et	sa	maîtresse.
Les	 mariages	 des	 princes	 font	 dans	 l’Europe	 le	 destin	 des

peuples.	Le	roi	Charles	VIII,	qui	avait	pu	du	temps	de	son	père
épouser	Marie,	l’héritière	de	Bourgogne,	pouvait	encore	épouser
la	 fille	 de	 cette	 Marie,	 et	 du	 roi	 des	 Romains	 Maximilien	 ;	 et
Maximilien,	 de	 son	 côté,	 veuf	 de	 Marie	 de	 Bourgogne,	 s’était
flatté,	avec	raison,	d’obtenir	Anne	de	Bretagne.	Il	 l’avait	même
épousée	par	procureur,	et	le	comte	de	Nassau	avait,	au	nom	du
roi	des	Romains,	mis	une	jambe	dans	le	lit	de	la	princesse,	selon
l’usage	 de	 ces	 temps.	 Mais	 le	 roi	 de	 France	 n’en	 conclut	 pas
moins	son	mariage.	Il	eut	la	princesse,	et	pour	dot	la	Bretagne,
qui	depuis	a	été	réduite	en	province	de	France.
La	France	alors	était	au	comble	de	la	gloire.	Il	fallait	autant	de

fautes	qu’on	en	fit	pour	qu’elle	ne	fût	par	l’arbitre	de	l’Europe.
On	se	souvient	comme	le	dernier	comte	de	Provence	donna,

par	son	testament,	cet	État	à	Louis	XI.	Ce	comte,	en	qui	finit	la
maison	d’Anjou,	prenait	 le	 titre	de	 roi	des	Deux-Siciles,	que	sa
maison	 avait	 perdues	 toutes	 deux	 depuis	 longtemps.	 Il



communique	 ce	 titre	 à	 Louis	 XI,	 en	 lui	 donnant	 réellement	 la
Provence.	Charles	VIII	voulut	ne	pas	porter	un	vain	titre	;	et	tout
fut	 bien	préparé	pour	 la	 conquête	de	Naples,	 et	 pour	 dominer
dans	 toute	 l’Italie.	 Il	 faut	 se	 représenter	 ici	 en	 quel	 état	 était
l’Europe	au	temps	de	ces	événements,	vers	la	fin	du	XVe	siècle.



Chapitre	CII
État	de	l’Europe	à	la	fin	du	XVe	siècle.	De	l’Allemagne,
et	principalement	de	l’Espagne.	Du	malheureux	règne
de	Henri	IV,	surnommé	«	l’impuissant	».	D’Isabelle	et	de
Ferdinand.	Prise	de	Grenade.	Persécution	contre	les

Juifs	et	contre	les	Maures.
L’empereur	 Frédéric	 III,	 de	 la	 maison	 d’Autriche,	 venait	 de

mourir	 (1493).	 Il	avait	 laissé	 l’empire	à	son	 fils	Maximilien,	élu
de	 son	 vivant	 roi	 des	 Romains.	 Mais	 ces	 rois	 des	 Romains
n’avaient	plus	aucun	pouvoir	en	 Italie.	Celui	qu’on	 leur	 laissait
en	Allemagne	n’était	guère	au-dessus	de	la	puissance	du	doge	à
Venise,	 et	 la	 maison	 d’Autriche	 était	 encore	 bien	 loin	 d’être
redoutable.	En	vain	l’on	montre	à	Vienne	cette	épitaphe:	«	Ci-gît
Frédéric	 III,	 empereur	 pieux,	 auguste,	 souverain	 de	 la
chrétienté,	 roi	 de	 Hongrie,	 de	 Dalmatie,	 de	 Croatie,	 archiduc
d’Autriche,	 etc.;	 »	 elle	 ne	 sert	 qu’à	 faire	 voir	 la	 vanité	 des
inscriptions.	 Il	n’eut	 jamais	rien	de	la	Hongrie	que	la	couronne,
ornée	 de	 quelques	 pierreries,	 qu’il	 garda	 toujours	 dans	 son
cabinet,	sans	les	renvoyer	ni	à	son	pupille	Ladislas,	qui	en	était
roi,	 ni	 à	 ceux	 que	 les	 Hongrois	 élurent	 ensuite,	 et	 qui
combattirent	contre	les	Turcs.	Il	possédait	à	peine	la	moitié	de	la
province	d’Autriche	;	ses	cousins	avaient	 le	reste	;	et	quant	au
titre	 de	 souverain	 de	 la	 chrétienté,	 il	 est	 aisé	 de	 voir	 s’il	 le
méritait.	 Son	 fils	 Maximilien	 avait,	 outre	 les	 domaines	 de	 son
père,	 le	 gouvernement	 des	 États	 de	 Marie	 de	 Bourgogne,	 sa
femme,	mais	qu’il	 ne	 régissait	qu’au	nom	de	Philippe	 le	Beau,
son	 fils.	 Au	 reste,	 on	 sait	 qu’on	 l’appelait	 Massimiliano	 Pochi
Danari,	surnom	qui	ne	désignait	pas	un	puissant	prince.
L’Angleterre,	 encore	 presque	 sauvage,	 après	 avoir	 été

longtemps	déchirée	par	les	guerres	civiles	de	la	rose	blanche	et
de	 la	 rose	 rouge,	 ainsi	 que	 nous	 le	 verrons	 incessamment,
commençait	 à	 peine	 à	 respirer	 sous	 son	 roi	 Henri	 VII,	 qui,	 à
l’exemple	 de	 Louis	 XI,	 abaissait	 les	 barons	 et	 favorisait	 le



peuple.
En	 Espagne,	 les	 princes	 chrétiens	 avaient	 toujours	 été

divisés.	 La	 race	 de	 Henri	 Transtamare,	 bâtard	 usurpateur
(puisqu’il	faut	appeler	les	choses	par	leur	nom),	régnait	toujours
en	Castille	 ;	 et	 une	usurpation	d’un	genre	plus	 singulier	 fut	 la
source	de	la	grandeur	espagnole.	Henri	IV,	un	des	descendants
de	Transtamare,	qui	commença	son	malheureux	règne	en	1454,
était	 énervé	 par	 les	 voluptés.	 Il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 de	 cour
entièrement	 livrée	 à	 la	 débauche,	 sans	 qu’il	 y	 ait	 eu	 des
révolutions,	ou	du	moins	des	 séditions.	Sa	 femme	doña	 Juana,
que	 j’appelle	 ainsi	 pour	 la	 distinguer	 de	 sa	 fille	 Jeanne	 et	 des
autres	 princesses	 de	 ce	 nom,	 fille	 d’un	 roi	 de	 Portugal,	 ne
couvrait	 ses	 galanteries	 d’aucun	 voile.	 Peu	 de	 femmes	 dans
leurs	amours	eurent	moins	de	respect	pour	les	bienséances.	Le
roi	don	Henri	IV	passait	ses	jours	avec	les	amants	de	sa	femme,
ceux-ci	avec	les	maîtresses	du	roi.	Tous	ensemble	donnaient	aux
Espagnols	 l’exemple	 de	 la	 plus	 grande	mollesse	 et	 de	 la	 plus
effrénée	 débauche.	 Le	 gouvernement	 étant	 si	 faible,	 les
mécontents,	 qui	 sont	 toujours	 le	 plus	 grand	 nombre	 en	 tout
temps	 et	 en	 tout	 pays,	 devinrent	 très-forts	 en	 Castille.	 Ce
royaume	 était	 gouverné	 comme	 la	 France,	 l’Angleterre,
l’Allemagne	et	tous	les	États	monarchiques	de	l’Europe	l’avaient
été	 si	 longtemps.	 Les	 vassaux	 partageaient	 l’autorité.	 Les
évêques	 n’étaient	 point	 princes	 souverains	 comme	 en
Allemagne	;	mais	 ils	étaient	seigneurs	et	grands	vassaux,	ainsi
qu’en	France.
Un	archevêque	de	Tolède,	nommé	Carillo,	et	plusieurs	autres

évêques,	 se	mirent	à	 la	 tête	de	 la	 faction	 contre	 le	 roi.	On	vit
renaître	 en	 Espagne	 les	 mêmes	 désordres	 qui	 affligèrent	 la
France	 sous	 Louis	 le	 Débonnaire,	 qui	 sous	 tant	 d’empereurs
troublèrent	 l’Allemagne,	que	nous	verrons	reparaître	encore	en
France	sous	Henri	III,	et	désoler	l’Angleterre	sous	Charles	Ier.
(1465)	 Les	 rebelles,	 devenus	puissants,	 déposèrent	 leur	 roi	 en
effigie.	 Jamais	 on	 ne	 s’était	 avisé	 jusque-là	 d’une	 pareille
cérémonie.	 On	 dressa	 un	 vaste	 théâtre	 dans	 la	 plaine	 d’Avila.
Une	mauvaise	statue	de	bois	représentant	don	Henri,	couverte
des	habits	et	des	ornements	royaux,	 fut	élevée	sur	ce	théâtre.



La	 sentence	 de	 déposition	 fut	 prononcée	 à	 la	 statue.
L’archevêque	de	Tolède	lui	ôta	la	couronne,	un	autre	l’épée,	un
autre	le	sceptre:	et	un	jeune	frère	de	Henri,	nommé	Alfonse,	fut
déclaré	 roi	 sur	 ce	 même	 échafaud.	 Cette	 comédie	 fut
accompagnée	 de	 toutes	 les	 horreurs	 tragiques	 des	 guerres
civiles.	La	mort	du	jeune	prince	à	qui	les	conjurés	avaient	donné
le	 royaume	ne	mit	pas	 fin	à	ces	 troubles.	 L’archevêque	et	 son
parti	 déclarèrent	 le	 roi	 impuissant	 dans	 le	 temps	 qu’il	 était
entouré	de	maîtresses	;	et,	par	une	procédure	inouïe	dans	tous
les	États,	ils	prononcèrent	que	sa	fille	Jeanne	était	bâtarde,	née
d’adultère,	 incapable	 de	 régner.	 On	 avait	 auparavant	 reconnu
roi	le	bâtard	Transtamare,	rebelle	envers	son	roi	légitime	;	c’est
à	 présent	 un	 roi	 légitime	 qu’on	 détrône,	 et	 dont	 on	 déclare	 la
fille	bâtarde	et	supposée,	quoique	née	publiquement	de	la	reine,
quoique	avouée	par	son	père.
Plusieurs	grands	prétendaient	à	la	royauté	;	mais	les	rebelles

se	 résolurent	à	 reconnaître	 Isabelle,	 soeur	du	 roi,	âgée	de	dix-
sept	 ans,	 plutôt	 que	 de	 se	 soumettre	 à	 un	 de	 leurs	 égaux	 ;
aimant	 mieux	 déchirer	 l’État	 au	 nom	 d’une	 jeune	 princesse
encore	sans	crédit,	que	de	se	donner	un	maître.
L’archevêque	ayant	donc	 fait	 la	guerre	à	son	 roi	au	nom	de

l’infant,	 la	 continua	au	nom	de	 l’infante,	 et	 le	 roi	 ne	put	 enfin
sortir	de	tant	de	troubles,	et	demeurer	sur	le	trône,	que	par	un
des	 plus	 honteux	 traités	 que	 jamais	 souverain	 ait	 signés.	 Il
reconnut	 sa	 soeur	 Isabelle	 pour	 sa	 seule	 héritière	 légitime
(1468),	 au	mépris	 des	 droits	 de	 sa	 propre	 fille	 Jeanne	 ;	 et	 les
révoltés	 lui	 laissèrent	 le	 nom	 de	 roi	 à	 ce	 prix.	 Ainsi	 le
malheureux	Charles	VI,	en	France,	avait	signé	l’exhérédation	de
son	propre	fils.
Il	fallait,	pour	consommer	ce	scandaleux	ouvrage,	donner	à	la

jeune	 Isabelle	un	mari	qui	 fût	en	état	de	soutenir	son	parti.	 Ils
jetèrent	les	yeux	sur	Ferdinand,	héritier	d’Aragon,	prince	à	peu
près	de	l’âge	d’Isabelle.	L’archevêque	les	maria	en	secret,	et	ce
mariage,	 fait	 sous	 des	 auspices	 si	 funestes,	 fut	 pourtant	 la
source	 de	 la	 grandeur	 de	 l’Espagne.	 Il	 renouvela	 d’abord	 les
dissensions,	 les	 guerres	 civiles,	 les	 traités	 frauduleux,	 les
fausses	réunions	qui	augmentent	les	haines.	Henri,	après	un	de



ces	 raccommodements,	 fut	 attaqué	 d’un	 mal	 violent	 dans	 un
repas	 que	 lui	 donnaient	 quelques-uns	 de	 ses	 ennemis
réconciliés,	et	mourut	bientôt	après	(1474).
En	vain	il	laissa	son	royaume	en	mourant	à	Jeanne,	sa	fille,	en

vain	 il	 jura	 qu’elle	 était	 légitime	 ;	 ni	 ses	 serments	 au	 lit	 de	 la
mort,	ni	ceux	de	sa	 femme,	ne	purent	prévaloir	contre	 le	parti
d’Isabelle	et	de	Ferdinand,	surnommé	depuis	 le	Catholique,	 roi
d’Aragon	 et	 de	 Sicile.	 Ils	 vivaient	 ensemble,	 non	 comme	deux
époux	 dont	 les	 biens	 sont	 communs	 sous	 les	 ordres	 du	mari,
mais	 comme	 deux	 monarques	 étroitement	 alliés.	 Ils	 ne
s’aimaient	 ni	 ne	 se	 haïssaient,	 se	 voyant	 rarement,	 ayant
chacun	 leur	 conseil,	 souvent	 jaloux	 l’un	 de	 l’autre	 dans
l’administration,	 la	 reine	 encore	 plus	 jalouse	 des	 infidélités	 de
son	mari,	qui	remplissait	de	ses	bâtards	tous	les	grands	postes	;
mais	 unis	 tous	 deux	 inséparablement	 pour	 leurs	 communs
intérêts,	 agissant	 sur	 les	 mêmes	 principes,	 ayant	 toujours	 les
mots	de	religion	et	de	piété	à	la	bouche,	et	uniquement	occupés
de	 leur	 ambition.	 La	 véritable	 héritière	 de	 Castille,	 Jeanne,	 ne
put	 résister	 à	 leurs	 forces	 réunies.	 Le	 roi	 de	 Portugal,	 don
Alfonse,	 son	 oncle,	 qui	 voulait	 l’épouser,	 arma	 en	 sa	 faveur
(1479)	 ;	 mais	 la	 conclusion	 de	 tant	 d’efforts	 et	 de	 tant	 de
troubles	fut	que	la	malheureuse	princesse	passa	dans	un	cloître
une	vie	destinée	au	trône.
Jamais	injustice	ne	fut	ni	mieux	colorée,	ni	plus	heureuse,	ni

plus	 justifiée	 par	 une	 conduite	 hardie	 et	 prudente.	 Isabelle	 et
Ferdinand	 formèrent	 une	 puissance	 telle	 que	 l’Espagne	 n’en
avait	 point	 encore	 vu	 depuis	 le	 rétablissement	 des	 chrétiens.
Les	mahométans	arabes-maures	n’avaient	plus	que	le	royaume
de	Grenade	;	et	ils	touchaient	à	leur	ruine	dans	cette	partie	de
l’Europe,	tandis	que	les	Mahométans	turcs	semblaient	prêts	de
subjuguer	l’autre.	Les	chrétiens	avaient,	au	commencement	du
VIIIe	 siècle,	 perdu	 l’Espagne	 par	 leurs	 divisions,	 et	 la	 même
cause	chassa	enfin	les	Maures	d’Espagne.
Le	 roi	 de	Grenade	Alboacen	 vit	 son	neveu	Boabdilla	 révolté

contre	lui.	Ferdinand	le	Catholique	ne	manqua	pas	de	fomenter
cette	guerre	civile,	et	de	soutenir	 le	neveu	contre	 l’oncle	pour
les	 affaiblir	 tous	 deux	 l’un	 par	 l’autre.	 Bientôt	 après	 la	 mort



d’Alboacen,	 il	 attaqua	 avec	 les	 forces	 de	 la	 Castille	 et	 de
l’Aragon	 son	 allié	 Boabdilla.	 Il	 en	 coûta	 six	 années	 de	 temps
pour	 conquérir	 le	 royaume	 mahométan.	 Enfin	 la	 ville	 de
Grenade	fut	assiégée:	le	siège	dura	huit	mois.	La	reine	Isabelle
y	 vint	 jouir	 de	 son	 triomphe.	 Le	 roi	 Boabdilla	 se	 rendit	 à	 des
conditions	qui	marquaient	qu’il	eût	pu	encore	se	défendre	;	car	il
fut	stipulé	qu’on	ne	toucherait	ni	aux	biens,	ni	aux	 lois,	ni	à	 la
liberté,	ni	à	la	religion	des	Maures	;	que	leurs	prisonniers	mêmes
seraient	 rendus	 sans	 rançon,	 et	 que	 les	 Juifs,	 compris	 dans	 le
traité,	jouiraient	des	mêmes	privilèges.	Boabdilla	sortit	à	ce	prix
de	sa	capitale,	 (1491)	et	alla	 remettre	 les	clefs	à	Ferdinand	et
Isabelle,	qui	le	traitèrent	en	roi	pour	la	dernière	fois.
Les	 contemporains	 ont	 écrit	 qu’il	 versa	 des	 larmes	 en	 se

retournant	 vers	 les	 murs	 de	 cette	 ville	 bâtie	 par	 les
mahométans	depuis	près	de	cinq	cents	ans,	peuplée,	opulente,
ornée	de	ce	vaste	palais	des	rois	maures	dans	lequel	étaient	les
plus	 beaux	 bains	 de	 l’Europe,	 et	 dont	 plusieurs	 salles	 voûtées
étaient	 soutenues	 sur	 cent	 colonnes	 d’albâtre.	 Le	 luxe	 qu’il
regrettait	fut	probablement	l’instrument	de	sa	perte.	Il	alla	finir
sa	vie	en	Afrique.
Ferdinand	fut	regardé	dans	l’Europe	comme	le	vengeur	de	la

religion	et	le	restaurateur	de	la	patrie.	 Il	fut	dès	lors	appelé	roi
d’Espagne.	 En	 effet,	 maître	 de	 la	 Castille	 par	 sa	 femme,	 de
Grenade	par	ses	armes,	et	de	l’Aragon	par	sa	naissance,	il	ne	lui
manquait	que	la	Navarre,	qu’il	envahit	dans	la	suite.	Il	avait	de
grands	 démêlés	 avec	 la	 France	 pour	 la	 Cerdagne	 et	 le
Roussillon,	 engagés	 à	 Louis	 XI.	 On	 peut	 juger	 si,	 étant	 roi	 de
Sicile,	 il	voyait	d’un	oeil	 jaloux	Charles	VIII	prêt	d’aller	en	Italie
déposséder	la	maison	d’Aragon,	établie	sur	le	trône	de	Naples.
Nous	 verrons	 bientôt	 éclore	 les	 fruits	 d’une	 jalousie	 si

naturelle.	Mais	avant	de	considérer	 les	querelles	des	rois,	vous
voulez	 toujours	 observer	 le	 sort	 des	 peuples.	 Vous	 voyez	 que
Ferdinand	et	Isabelle	ne	trouvèrent	pas	l’Espagne	dans	l’état	où
elle	 fut	 depuis	 sous	 Charles-Quint	 et	 sous	 Philippe	 II.	 Ce
mélange	d’anciens	Visigoths,	de	Vandales,	d’Africains,	de	Juifs	et
d’aborigènes,	 dévastait	 depuis	 longtemps	 la	 terre	 qu’ils	 se
disputaient	 ;	 elle	 n’était	 fertile	 que	 sous	 les	 mains



mahométanes.	 Les	 Maures,	 vaincus,	 étaient	 devenus	 les
fermiers	 des	 vainqueurs	 ;	 et	 les	 Espagnols	 chrétiens	 ne
subsistaient	que	du	 travail	 de	 leurs	 anciens	ennemis.	 Point	 de
manufactures	 chez	 les	 chrétiens	 d’Espagne,	 point	 de
commerce	 ;	 très-peu	 d’usage	 même	 des	 choses	 les	 plus
nécessaires	à	la	vie	;	presque	point	de	meubles,	nulle	hôtellerie
dans	 les	 grands	 chemins,	 nulle	 commodité	 dans	 les	 villes:	 le
linge	 fin	 y	 fut	 très-longtemps	 ignoré,	 et	 le	 linge	grossier	assez
rare.	Tout	leur	commerce	intérieur	et	extérieur	se	faisait	par	les
Juifs,	 devenus	 nécessaires	 à	 une	 nation	 qui	 ne	 savait	 que
combattre.
Lorsque	 vers	 la	 fin	 du	 XVe	 siècle	 on	 voulut	 rechercher	 la

source	de	 la	misère	espagnole,	on	 trouva	que	 les	 Juifs	avaient
attiré	 à	 eux	 tout	 l’argent	 du	 pays	 par	 le	 commerce	 et	 par
l’usure.	 On	 comptait	 en	 Espagne	 plus	 de	 cent	 cinquante	mille
hommes	de	cette	nation	étrangère	si	odieuse	et	 si	nécessaire.
Beaucoup	 de	 grands	 seigneurs,	 auxquels	 il	 ne	 restait	 que	 des
titres,	 s’alliaient	 à	 des	 familles	 juives,	 et	 réparaient	 par	 ces
mariages	 ce	 que	 leur	 prodigalité	 leur	 avait	 coûté	 ;	 ils	 s’en
faisaient	d’autant	moins	de	scrupule	que	depuis	 longtemps	 les
Maures	 et	 les	 chrétiens	 s’alliaient	 souvent	 ensemble.	On	 agita
dans	le	conseil	de	Ferdinand	et	d’Isabelle	comment	on	pourrait
se	 délivrer	 de	 la	 tyrannie	 sourde	 des	 Juifs,	 après	 avoir	 abattu
celle	des	vainqueurs	arabes.	(1492)	On	prit	enfin	le	parti	de	les
chasser	et	de	les	dépouiller.	On	ne	leur	donna	que	six	mois	pour
vendre	 leurs	effets,	qu’ils	 furent	obligés	de	vendre	au	plus	bas
prix.	On	leur	défendit,	sous	peine	de	la	vie,	d’emporter	avec	eux
ni	 or,	 ni	 argent,	 ni	 pierreries.	 Il	 sortit	 d’Espagne	 trente	 mille
familles	juives,	ce	qui	fait	cent	cinquante	mille	personnes,	à	cinq
par	 famille.	 Les	 uns	 se	 retirèrent	 en	 Afrique,	 les	 autres	 en
Portugal	 et	 en	 France	 ;	 plusieurs	 revinrent	 feignant	 de	 s’être
faits	 chrétiens.	 On	 les	 avait	 chassés	 pour	 s’emparer	 de	 leurs
richesses,	 on	 les	 reçut	 parce	 qu’ils	 en	 rapportaient	 ;	 et	 c’est
contre	 eux	 principalement	 que	 fut	 établi	 le	 tribunal	 de
l’Inquisition,	 afin	 qu’au	 moindre	 acte	 de	 leur	 religion,	 on	 pût
juridiquement	 leur	 arracher	 leurs	 biens	 et	 la	 vie.	 On	 ne	 traite
point	ainsi	dans	les	Indes	les	banians,	qui	y	sont	précisément	ce



que	 les	 Juifs	 sont	 en	 Europe,	 séparés	 de	 tous	 les	 peuples	 par
une	 religion	 aussi	 ancienne	 que	 les	 annales	 du	 monde,	 unis
avec	 eux	 par	 la	 nécessité	 du	 commerce	 dont	 ils	 sont	 les
facteurs,	 et	 aussi	 riches	 que	 les	 Juifs	 le	 sont	 parmi	 nous.	 Ces
banians	 et	 les	 guèbres,	 aussi	 anciens	 qu’eux,	 aussi	 séparés
qu’eux	 des	 autres	 hommes,	 sont	 cependant	 bien	 voulus
partout	;	les	Juifs	seuls	sont	en	horreur	à	tous	les	peuples	chez
lesquels	 ils	 sont	 admis.	 Quelques	 Espagnols	 ont	 prétendu	 que
cette	 nation	 commençait	 à	 être	 redoutable.	 Elle	 était
pernicieuse	par	ses	profits	sur	les	Espagnols	;	mais	n’étant	point
guerrière,	elle	n’était	point	à	craindre.	On	feignait	de	s’alarmer
de	 la	 vanité	 que	 tiraient	 les	 Juifs	 d’être	 établis	 sur	 les	 côtes
méridionales	 de	 ce	 royaume	 longtemps	 avant	 les	 chrétiens.	 Il
est	 vrai	 qu’ils	 avaient	 passé	 en	 Andalousie	 de	 temps
immémorial.	 Ils	 enveloppaient	 cette	 vérité	 de	 fables	 ridicules,
telles	 qu’en	a	 toujours	 débité	 ce	peuple,	 chez	qui	 les	 gens	de
bon	sens	ne	s’appliquent	qu’au	négoce,	et	où	le	rabbinisme	est
abandonné	 à	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 mieux	 faire.	 Les	 rabbins
espagnols	avaient	beaucoup	écrit	 pour	prouver	qu’une	colonie
de	Juifs	avait	fleuri	sur	les	côtes,	du	temps	de	Salomon,	et	que
l’ancienne	 Bétique	 payait	 un	 tribut	 à	 ce	 troisième	 roi	 de	 la
Palestine.	 Il	 est	 très-vraisemblable	 que	 les	 Phéniciens,	 en
découvrant	l’Andalousie,	et	en	y	fondant	des	colonies,	y	avaient
établi	 des	 Juifs,	 qui	 servirent	 de	 courtiers,	 comme	 ils	 en	 ont
servi	partout.	Mais	de	tout	temps	les	Juifs	ont	défiguré	la	vérité
par	 des	 fables	 absurdes	 ;	 ils	 mirent	 en	 oeuvre	 de	 fausses
médailles,	 de	 fausses	 inscriptions.	 Cette	 espèce	 de	 fourberie,
jointe	 aux	 autres	 plus	 essentielles	 qu’on	 leur	 reprochait,	 ne
contribua	pas	peu	à	leur	disgrâce.
C’est	 depuis	 ce	 temps	 qu’on	 distingua	 en	 Espagne	 et	 en

Portugal	les	anciens	chrétiens	et	les	nouveaux,	les	familles	dans
lesquelles	 il	 était	entré	des	 filles	mahométanes,	et	 celles	dans
lesquelles	il	en	était	entré	de	juives.
Cependant	le	profit	passager	que	le	gouvernement	tira	de	la

violence	 faite	 à	 ce	 peuple	 usurier,	 le	 priva	 bientôt	 du	 retenu
certain	 que	 les	 Juifs	 payaient	 auparavant	 au	 fisc	 royal.	 Cette
disette	se	 fit	sentir	 jusqu’au	temps	où	 l’on	recueillit	 les	 trésors



du	nouveau	monde.	On	y	 remédia	autant	que	 l’on	put	par	des
bulles.	Celle	de	la	Cruzade,	donnée	par	Jules	II	(1509),	produisit
plus	 au	 gouvernement	 que	 l’impôt	 sur	 les	 Juifs.	 Chaque
particulier	est	obligé	d’acheter	cette	bulle	pour	avoir	le	droit	de
manger	des	oeufs	et	certaines	parties	des	animaux	en	carême,
et	 les	 vendredis	 et	 samedis	 de	 l’année.	 Tous	 ceux	 qui	 vont	 à
confesse	 ne	 peuvent	 recevoir	 l’absolution	 sans	 montrer	 cette
bulle	 au	 prêtre.	 On	 inventa	 encore	 depuis	 la	 bulle	 de
composition,	en	vertu	de	laquelle	il	est	permis	de	garder	le	bien
qu’on	a	volé,	pourvu	que	l’on	n’en	connaisse	pas	le	maître.	De
telles	 superstitions	 sont	 bien	 aussi	 fortes	 que	 celles	 qu’on
reproche	 aux	 Hébreux.	 La	 sottise,	 la	 folie	 et	 les	 vices,	 font
partout	une	partie	du	revenu	public.
La	formule	de	l’absolution	qu’on	donne	à	ceux	qui	ont	acheté

la	bulle	de	la	Cruzade,	n’est	pas	indigne	de	ce	tableau	général
des	 coutumes	 et	 des	moeurs	 des	 hommes:	 «	 Par	 l’autorité	 de
Dieu	tout-puissant,	de	Saint	Pierre	et	de	Saint	Paul,	et	de	notre
très-Saint	 père	 le	 pape,	 à	 moi	 commise,	 je	 vous	 accorde	 la
rémission	de	tous	vos	péchés	confessés,	oubliés,	ignorés,	et	des
peines	du	purgatoire.	»
La	reine	Isabelle,	ou	plutôt	le	cardinal	Ximénès,	traita	depuis

les	 mahométans	 comme	 les	 Juifs	 ;	 on	 en	 força	 un	 très-grand
nombre	à	se	faire	chrétiens,	malgré	la	capitulation	de	Grenade,
et	on	les	brûla	quand	ils	retournèrent	à	leur	religion.	Autant	de
musulmans	 que	 de	 Juifs	 se	 réfugièrent	 en	 Afrique,	 sans	 qu’on
pût	 plaindre	 ni	 ces	 Arabes	 qui	 avaient	 si	 longtemps	 subjugué
l’Espagne,	ni	ces	Hébreux	qui	l’avaient	plus	longtemps	pillée.
Les	Portugais	sortaient	alors	de	 l’obscurité,	et,	malgré	 toute

l’ignorance	 de	 ces	 temps-là,	 ils	 commençaient	 à	mériter	 alors
une	 gloire	 aussi	 durable	 que	 l’univers,	 par	 le	 changement	 du
commerce	 du	 monde,	 qui	 fut	 bientôt	 le	 fruit	 de	 leurs
découvertes.	 Ce	 fut	 cette	 nation	 qui	 navigua	 la	 première	 des
nations	modernes	 sur	 l’océan	 Atlantique.	 Elle	 n’a	 dû	 qu’à	 elle
seule	 le	 passage	 du	 cap	 de	 Bonne-Espérance,	 au	 lieu	 que	 les
Espagnols	durent	à	des	étrangers	la	découverte	de	l’Amérique.
Mais	 c’est	 à	 un	 seul	 homme,	 à	 l’infant	 don	 Henri,	 que	 les
Portugais	 furent	 redevables	 de	 la	 grande	 entreprise	 contre



laquelle	ils	murmurèrent	d’abord.	Il	ne	s’est	presque	jamais	rien
fait	de	grand	dans	le	monde	que	par	le	génie	et	la	fermeté	d’un
seul	homme	qui	lutte	contre	les	préjugés	de	la	multitude,	ou	qui
lui	en	donne.
Le	Portugal	était	occupé	de	ses	grandes	navigations	et	de	ses

succès	en	Afrique	;	il	ne	prenait	aucune	part	aux	événements	de
l’Italie,	qui	alarmaient	le	reste	de	l’Europe.



Chapitre	CIII
De	l’état	des	Juifs	en	Europe.

Après	avoir	 vu	comment	on	 traitait	 les	 Juifs	en	Espagne,	on
peut	 observer	 ici	 quelle	 fut	 leur	 situation	 chez	 les	 autres
nations.	 Ce	 peuple	 doit	 nous	 intéresser,	 puisque	 nous	 tenons
d’eux	 notre	 religion,	 plusieurs	 même	 de	 nos	 lois	 et	 de	 nos
usages,	et	que	nous	ne	sommes	au	fond	que	des	Juifs	avec	un
prépuce.	 Ils	 firent,	 comme	 vous	 ne	 l’ignorez	 pas,	 le	métier	 de
courtiers	 et	 de	 revendeurs,	 ainsi	 qu’autrefois	 à	 Babylone,	 à
Rome,	et	dans	Alexandrie.	Leur	mobilier	en	France	appartenait
au	 baron	 des	 terres	 dans	 lesquelles	 ils	 demeuraient.	 Les
meubles	 des	 Juifs	 sont	 au	 baron,	 disent	 les	 établissements	 de
Saint	Louis.
Il	n’était	pas	plus	permis	d’ôter	un	Juif	à	un	baron	que	de	lui

prendre	ses	manants	ou	ses	chevaux.	Le	même	droit	s’exerçait
en	 Allemagne.	 Ils	 sont	 déclarés	 serfs	 par	 une	 constitution	 de
Frédéric	 II.	 Un	 Juif	 était	 domaine	 de	 l’empereur,	 et	 ensuite
chaque	seigneur	eut	ses	Juifs.
Les	 lois	 féodales	avaient	établi	dans	presque	toute	 l’Europe,

jusqu’à	 la	 fin	 du	 XIVe	 siècle,	 que	 si	 un	 Juif	 embrassait	 le
christianisme,	 il	 perdait	 alors	 tous	 ses	 biens,	 qui	 étaient
confisqués	 au	 profit	 de	 son	 seigneur.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 sûr
moyen	 de	 les	 convertir	 ;	 mais	 il	 fallait	 bien	 dédommager	 le
baron	de	la	perte	de	son	Juif.
Dans	les	grandes	villes,	et	surtout	dans	les	villes	impériales,

ils	 avaient	 leurs	 synagogues	 et	 leurs	 droits	municipaux,	 qu’on
leur	faisait	acheter	fort	chèrement	;	et	lorsqu’ils	étaient	devenus
riches,	 on	 ne	 manquait	 pas,	 comme	 on	 a	 vu	 de	 les	 accuser
d’avoir	crucifié	un	petit	enfant	le	vendredi	Saint.	C’est	sur	cette
accusation	populaire	que	dans	plusieurs	villes	de	Languedoc	et
de	Provence	on	établit	la	loi	qui	permettait	de	les	battre	depuis
le	vendredi	Saint	jusqu’à	Pâques,	quand	on	les	trouvait	dans	les
rues.



Leur	 grande	 application	 ayant	 été	 de	 temps	 immémorial	 à
prêter	 sur	 gages,	 il	 leur	 était	 défendu	 de	 prêter	 ni	 sur	 des
ornements	 d’église,	 ni	 sur	 des	 habits	 sanglants	 ou	 mouillés.
(1215)	Le	concile	de	Latran	ordonna	qu’ils	portassent	une	petite
roue	 sur	 la	 poitrine,	 pour	 les	 distinguer	 des	 chrétiens.	 Ces
marques	 changèrent	 avec	 le	 temps	 ;	mais	 partout	 on	 leur	 en
faisait	porter	une	à	 laquelle	on	pût	 les	reconnaître.	 Il	 leur	était
expressément	 défendu	 de	 prendre	 des	 servantes	 ou	 des
nourrices	 chrétiennes,	 et	 encore	 plus	 des	 concubines:	 il	 y	 eut
même	quelques	pays	où	l’on	faisait	brûler	les	filles	dont	un	Juif
avait	 abusé,	 et	 les	 hommes	 qui	 avaient	 eu	 les	 faveurs	 d’une
Juive,	 par	 la	 grande	 raison	 qu’en	 rend	 le	 grand	 jurisconsulte
Gallus,	que	«	c’est	la	même	chose	de	coucher	avec	un	Juif	que
de	coucher	avec	un	chien	».
Quand	ils	avaient	un	procès	contre	un	chrétien,	on	les	faisait

jurer	par	Sabaoth,	Éloï	et	Adonaï,	par	 les	dix	noms	de	Dieu,	et
on	leur	annonçait	la	fièvre	tierce,	quarte,	et	quotidienne,	s’ils	se
parjuraient	 ;	 à	 quoi	 ils	 répondaient:	 Amen.	 On	 avait	 toujours
soin	 de	 les	 pendre	 entre	 deux	 chiens,	 lorsqu’ils	 étaient
condamnés.
Il	 leur	 était	 permis	 en	 Angleterre	 de	 prendre	 des	 biens	 de

campagne	 en	 hypothèque	 pour	 les	 sommes	 qu’ils	 avaient
prêtées.	 On	 trouve	 dans	 le	 Monasticum	 anglicanum	 qu’il	 en
coûta	 six	 marques	 sterling,	 sex	 marcas	 (peut-être	 six	 marcs),
pour	libérer	une	terre	hypothéquée	à	la	juiverie.
Ils	 furent	 chassés	 de	 presque	 toutes	 les	 villes	 de	 l’Europe

chrétienne	en	divers	 temps	mais	presque	toujours	rappelés	 ;	 il
n’y	a	guère	que	Rome	qui	les	ait	constamment	gardés.	Ils	furent
entièrement	 chassés	 de	 France,	 en	 1394,	 par	 Charles	 VI,	 et
jamais	depuis	ils	n’ont	pu	obtenir	de	séjourner	dans	Paris,	où	ils
avaient	occupé	les	halles	et	sept	ou	huit	rues	entières.	On	leur	a
seulement	permis	des	synagogues	dans	Metz	et	dans	Bordeaux,
parce	qu’on	les	y	trouva	établis	lorsque	ces	villes	furent	unies	à
la	couronne	;	et	ils	sont	toujours	restés	constamment	à	Avignon,
parce	 que	 c’était	 terre	 papale.	 En	 un	 mot,	 ils	 furent	 partout
usuriers,	 selon	 le	 privilège	 et	 la	 bénédiction	 de	 leur	 loi,	 et
partout	en	horreur	par	la	même	raison.



Leurs	 fameux	 rabbins	 Maïmonide,	 abrabanel,	 aben-Esra,	 et
d’autres,	avaient	beau	dire	aux	chrétiens	dans	leurs	livres:	Nous
sommes	vos	pères,	nos	écritures	sont	les	vôtres,	nos	livres	sont
lus	 dans	 vos	 églises,	 nos	 cantiques	 y	 sont	 chantés	 ;	 on	 leur
répondait	 en	 les	 pillant,	 en	 les	 chassant,	 ou	 en	 les	 faisant
pendre	 entre	 deux	 chiens	 ;	 on	 prit	 en	 Espagne	 et	 en	 Portugal
l’usage	 de	 les	 brûler.	 Les	 derniers	 temps	 leur	 ont	 été	 plus
favorables,	surtout	en	Hollande	et	en	Angleterre,	où	ils	jouissent
de	 leurs	 richesses,	et	de	 tous	 les	droits	de	 l’humanité	dont	on
ne	 doit	 dépouiller	 personne.	 Ils	 ont	 même	 été	 sur	 le	 point
d’obtenir	 le	droit	de	bourgeoisie	en	Angleterre,	vers	 l’an	1750,
et	 l’acte	du	parlement	 allait	 déjà	 passer	 en	 leur	 faveur	 ;	mais
enfin	 le	 cri	 de	 la	 nation	 et	 l’excès	 du	 ridicule	 jeté	 sur	 cette
entreprise	 la	 fit	 échouer.	 Il	 courut	 cent	 pasquinades
représentant	 milord	 Aaron	 et	 milord	 Judas	 séants	 dans	 la
chambre	 des	 pairs:	 on	 rit,	 et	 les	 Juifs	 se	 contentèrent	 d’être
riches	et	libres.
Ce	 n’est	 pas	 une	 légère	 preuve	 des	 caprices	 de	 l’esprit

humain	de	voir	les	descendants	de	Jacob	brûlés	en	procession	à
Lisbonne,	 et	 aspirant	 à	 tous	 les	 privilèges	 de	 la	 Grande-
Bretagne.	 Ils	ne	sont,	en	Turquie,	ni	brûlés	ni	bachas	 ;	mais	 ils
s’y	 sont	 rendus	 les	 maîtres	 de	 tout	 le	 commerce	 ;	 et	 ni	 les
Français,	 ni	 les	 Vénitiens,	 ni	 les	 Anglais,	 ni	 les	 Hollandais,	 n’y
peuvent	 acheter	 ou	 vendre	 qu’en	 passant	 par	 les	 mains	 des
Juifs:	 aussi	 les	 riches	 courtiers	 de	Constantinople	 regrettent-ils
peu	 Jérusalem,	 tout	méprisés	et	 tout	 rançonnés	qu’ils	sont	par
les	Turcs.
Vous	êtes	frappés	de	cette	haine	et	de	ce	mépris	que	toutes

les	 nations	 ont	 toujours	 eus	 pour	 les	 Juifs:	 c’est	 la	 suite
inévitable	de	 leur	 législation	 ;	 il	 fallait,	ou	qu’ils	subjuguassent
tout,	 ou	 qu’ils	 fussent	 écrasés.	 Il	 leur	 fut	 ordonné	 d’avoir	 les
nations	en	horreur,	et	de	se	croire	souillés	s’ils	avaient	mangé
dans	un	plat	qui	eût	appartenu	à	un	homme	d’une	autre	loi.	Ils
appelaient	 les	nations	vingt	à	trente	bourgades,	 leurs	voisines,
qu’ils	voulaient	exterminer,	et	ils	crurent	qu’il	fallait	n’avoir	rien
de	commun	avec	elles.	Quand	leurs	yeux	furent	un	peu	ouverts
par	 d’autres	 nations	 victorieuses,	 qui	 leur	 apprirent	 que	 le



monde	était	plus	grand	qu’ils	le	croyaient,	ils	se	trouvèrent,	par
leur	 loi	 même,	 ennemis	 naturels	 de	 ces	 nations,	 et	 enfin	 du
genre	humain.	Leur	politique	absurde	subsista	quand	elle	devait
changer	;	leur	superstition	augmenta	avec	leurs	malheurs:	leurs
vainqueurs	étaient	incirconcis	;	il	ne	parut	pas	plus	permis	à	un
Juif	 de	manger	 dans	 un	 plat	 qui	 avait	 servi	 à	 un	 Romain	 que
dans	le	plat	d’un	Amorrhéen.	Ils	gardèrent	tous	leurs	usages,	qui
sont	 précisément	 le	 contraire	 des	 usages	 sociables	 ;	 ils	 furent
donc	avec	raison	traités	comme	une	nation	opposée	en	tout	aux
autres	;	 les	servant	par	avarice,	 les	détestant	par	fanatisme	se
faisant	de	l’usure	un	devoir	sacré.	Et	ce	sont	nos	pères!



Chapitre	CIV
De	ceux	qu’on	appelait	Bohêmes	ou	Égyptiens.

Il	 y	 avait	 alors	 une	 petite	 nation	 aussi	 vagabonde,	 aussi
méprisée	 que	 les	 Juifs,	 et	 adonnée	 à	 une	 autre	 espèce	 de
rapine:	 c’était	 un	 ramas	 de	 gens	 inconnus,	 qu’on	 nommait
Bohêmes	en	France,	et	ailleurs	Égyptiens,	Giptes,	ou	Gipsis,	ou
Syriens	 ;	 on	 les	 a	 nommés,	 en	 Italie,	 Zingani	 et	 Zingari.	 Ils
allaient	 par	 troupes	 d’un	 bout	 de	 l’Europe	 à	 l’autre,	 avec	 des
tambours	 de	 basque	 et	 des	 castagnettes	 ;	 ils	 dansaient,
chantaient,	disaient	la	bonne	fortune,	guérissaient	les	maladies
avec	 des	 paroles,	 volaient	 tout	 ce	 qu’ils	 trouvaient,	 et
conservaient	entre	eux	certaines	cérémonies	religieuses	dont	ni
eux	 ni	 personne	 ne	 connaissait	 l’origine.	 Cette	 race	 a
commencé	à	disparaître	de	la	face	de	la	terre	depuis	que,	dans
nos	 derniers	 temps,	 les	 hommes	 ont	 été	 désinfatués	 des
sortilèges,	 des	 talismans,	 des	 prédictions	 et	 des	 possessions	 ;
on	 voit	 encore	 quelques	 restes	 de	 ces	 malheureux,	 mais
rarement:	 c’était	 très-vraisemblablement	 un	 reste	 de	 ces
anciens	prêtres	et	des	prêtresses	d’Isis,	mêlés	avec	ceux	de	 la
déesse	 de	 Syrie.	 Ces	 troupes	 errantes,	 aussi	 méprisées	 des
Romains	qu’elles	avaient	été	honorées	autrefois,	portèrent	leurs
cérémonies	 et	 leurs	 superstitions	 mercenaires	 par	 tout	 le
monde.	 Missionnaires	 errants	 de	 leur	 culte,	 ils	 couraient	 de
province	 en	 province	 convertir	 ceux	 à	 qui	 un	 hasard	 heureux
confirmait	 les	prédictions	de	 ces	prophètes,	 et	 ceux	qui,	 étant
guéris	naturellement	d’une	maladie	légère,	croyaient	être	guéris
par	 la	 vertu	 miraculeuse	 de	 quelques	 mots	 et	 de	 quelques
signes	mystérieux.	 Le	 portrait	 que	 fait	 Apulée	 de	 ces	 troupes
vagabondes	de	prophètes	et	de	prophétesses	est	l’image	de	ce
que	les	hordes	errantes	appelées	Bohêmes	ont	été	si	longtemps
dans	toutes	 les	parties	de	 l’Europe:	 leurs	castagnettes	et	 leurs
tambours	 de	 basque	 sont	 les	 cymbales	 et	 les	 crotales	 des
prêtres	 isiaques	et	syriens.	Apulée,	qui	passa	presque	toute	sa



vie	à	rechercher	les	secrets	de	la	religion	et	de	la	magie,	parle
des	prédictions,	des	 talismans,	des	 cérémonies,	des	danses	et
des	chants	de	ces	prêtres	pèlerins,	et	spécifie	surtout	l’adresse
avec	 laquelle	 ils	volaient	dans	 les	maisons	et	dans	 les	basses-
cours.
Quand	 le	 christianisme	 eut	 pris	 la	 place	 de	 la	 religion	 de

Numa,	quand	Théodose	eut	détruit	le	fameux	temple	de	Sérapis
en	Egypte,	 quelques	prêtres	égyptiens	 se	 joignirent	 à	 ceux	de
Cybèle	et	de	la	déesse	de	Syrie,	et	allèrent	demander	l’aumône
comme	ont	fait	depuis	nos	ordres	mendiants.	Mais	des	chrétiens
ne	 les	 auraient	 pas	 assistés	 ;	 il	 fallut	 donc	 qu’ils	mêlassent	 le
métier	 de	 charlatans	 à	 celui	 de	 pèlerins:	 ils	 exerçaient	 la
chiromancie,	et	 formaient	des	danses	singulières.	Les	hommes
veulent	 être	 amusés	 et	 trompés	 ;	 ainsi	 ce	 ramas	 d’anciens
prêtres	 s’est	 perpétué	 jusqu’à	 nos	 jours:	 telle	 a	 été	 la	 fin	 de
l’ancienne	 religion	 d’Osiris	 et	 d’Isis,	 dont	 les	 noms	 impriment
encore	du	 respect.	Cette	 religion,	 tout	 emblématique,	 et	 toute
vénérable	 dans	 son	 origine,	 était,	 dès	 le	 temps	 de	 Cyrus,	 un
mélange	 de	 superstitions	 ridicules.	 Elle	 devint	 encore	 plus
méprisable	 sous	 les	 Ptolémées,	 et	 tomba	 dans	 le	 dernier
avilissement	sous	les	Romains:	elle	a	fini	par	être	abandonnée	à
des	 troupes	de	voleurs.	 Il	 arrivera	peut-être	aux	 Juifs	 la	même
catastrophe:	quand	 la	société	des	hommes	sera	perfectionnée,
quand	 chaque	 peuple	 fera	 le	 commerce	 par	 lui-même	 et	 ne
partagera	 plus	 les	 fruits	 de	 son	 travail	 avec	 ces	 courtiers
errants,	alors	le	nombre	des	Juifs	diminuera	nécessairement.	Les
riches	 commencent	 parmi	 eux	 à	mépriser	 leurs	 superstitions	 ;
elles	ne	seront	plus	que	le	partage	d’un	peuple	sans	arts	et	sans
lois,	qui,	ne	 trouvant	plus	à	s’enrichir	par	notre	négligence,	ne
pourra	plus	 faire	une	société	séparée,	et	qui,	n’entendant	plus
son	ancien	 jargon	corrompu,	mêlé	d’hébraïque	et	de	 syriaque,
ignorant	 alors	 jusqu’à	 ses	 livres,	 se	 confondra	 avec	 la	 lie	 des
autres	peuples.



Chapitre	CV
Suite	de	l’état	de	l’Europe	au	XVe	siècle.	De	l’Italie.	De
l’assassinat	de	Galéas	Sforze	dans	une	église.	De
l’assassinat	des	Médicis	dans	une	église	;	de	la	part

que	Sixte	IV	eut	à	cette	conjuration.
Des	montagnes	du	Dauphiné	au	fond	de	 l’Italie	voici	quelles

étaient	les	puissances,	les	intérêts	et	les	moeurs	des	nations.
L’État	 de	 la	 Savoie,	 moins	 étendu	 qu’aujourd’hui,	 n’ayant

même	 ni	 le	 Montferrat	 ni	 Saluces,	 manquant	 d’argent	 et	 de
commerce,	 n’était	 pas	 regardé	 comme	 une	 barrière.	 Ses
souverains	 étaient	 attachés	 à	 la	maison	de	 France,	 qui	 depuis
peu,	dans	leur	minorité,	avait	disposé	du	gouvernement	;	et	les
passages	des	Alpes	étaient	ouverts.
On	 descend	 du	 Piémont	 dans	 le	 Milanais,	 le	 pays	 le	 plus

fertile	 de	 l’Italie	 citérieure:	 c’était	 encore,	 ainsi	 que	 la	 Savoie,
une	 principauté	 de	 l’empire,	 mais	 principauté	 puissante,	 très-
indépendante	 alors	 d’un	 empire	 faible.	 Après	 avoir	 appartenu
aux	Viscontis,	cet	État	avait	passé	sous	 les	 lois	du	bâtard	d’un
paysan,	grand	homme	et	fils	d’un	grand	homme:	ce	paysan	est
François	Sforze,	devenu	par	son	mérite	connétable	de	Naples	et
puissant	 en	 Italie.	 Le	 bâtard	 son	 fils	 avait	 été	 un	 de	 ces
condottieri,	 chef	 de	 brigands	 disciplinés	 qui	 louaient	 leurs
services	aux	papes,	aux	Vénitiens,	aux	Napolitains.	 Il	avait	pris
Milan	vers	le	milieu	du	XVe	siècle,	et	s’était	ensuite	emparé	de
Gênes,	 qui	 autrefois	 était	 si	 florissante,	 et	 qui,	 ayant	 soutenu
neuf	 guerres	 contre	 Venise,	 flottait	 alors	 d’esclavage	 en
esclavage.	Elle	s’était	donnée	aux	Français	du	temps	de	Charles
VI	 ;	 elle	 s’était	 révoltée	 (1458)	 ;	 elle	 prit	 ensuite	 le	 joug	 de
Charles	VII,	et	 le	secoua	encore	;	elle	voulut	se	donner	à	Louis
XI,	qui	répondit	qu’elle	pouvait	se	donner	au	diable,	et	que	pour
lui	il	n’en	voulait	point.	Ce	fut	alors	qu’elle	fut	contrainte	de	se
livrer	à	ce	duc	de	Milan,	François	Sforze	(1464).
Galéas	 Sforze,	 fils	 de	 ce	 bâtard,	 fut	 assassiné	 dans	 la



cathédrale	de	Milan	le	jour	de	Saint-Étienne	(1476).	Je	rapporte
cette	circonstance,	qui	ailleurs	serait	 frivole,	et	qui	est	 ici	 très-
importante:	 car	 les	 assassins	 prièrent	 Saint	 Étienne	 et	 Saint
Ambroise	 à	 haute	 voix	 de	 leur	 donner	 assez	 de	 courage	 pour
assassiner	 leur	 souverain.	 L’empoisonnement,	 l’assassinat,
joints	 à	 la	 superstition,	 caractérisaient	 alors	 les	 peuples	 de
l’Italie	;	ils	savaient	se	venger,	et	ne	savaient	guère	se	battre	;
on	trouvait	beaucoup	d’empoisonneurs	et	peu	de	soldats,	et	tel
était	 le	destin	de	ce	beau	pays	depuis	 le	temps	des	Othon.	De
l’esprit,	de	 la	superstition,	de	 l’athéisme,	des	mascarades,	des
vers,	des	trahisons,	des	dévotions,	des	poisons,	des	assassinats,
quelques	grands	hommes,	un	nombre	infini	de	scélérats	habiles,
et	cependant	malheureux:	voilà	ce	que	fut	 l’Italie.	Le	fils	de	ce
malheureux	Galéas,	Marie,	encore	enfant,	succéda	au	duché	de
Milan,	 sous	 la	 tutelle	 de	 sa	mère	et	 du	 chancelier	 Simonetta	 ;
mais	son	oncle,	que	nous	appelons	Ludovic	Sforze,	ou	Louis	 le
Maure,	chassa	la	mère,	fit	mourir	le	chancelier,	et	bientôt	après
empoisonna	son	neveu.	C’était	ce	Louis	 le	Maure	qui	négociait
avec	Charles	VIII,	pour	faire	descendre	les	Français	en	Italie.
La	 Toscane,	 pays	 moins	 fertile,	 était	 au	 Milanais	 ce	 que

l’Attique	avait	été	à	 la	Béotie:	car	depuis	un	siècle	Florence	se
signalait,	 comme	 on	 a	 vu,	 par	 le	 commerce	 et	 par	 les	 beaux-
arts.	Les	Médicis	étaient	à	la	tête	de	cette	nation	polie:	aucune
maison	dans	 le	monde	n’a	 jamais	 acquis	 la	puissance	par	des
titres	 si	 justes	 ;	 elle	 l’obtint	 à	 force	 de	 bienfaits	 et	 de	 vertus.
Cosme	 de	 Médicis,	 né	 en	 1389,	 simple	 citoyen	 de	 Florence,
vécut	 sans	 rechercher	 de	 grands	 titres	 ;	 mais	 il	 acquit	 par	 le
commerce	des	 richesses	comparables	à	celles	des	plus	grands
rois	de	son	temps:	il	s’en	servit	pour	secourir	les	pauvres,	pour
se	faire	des	amis	parmi	les	riches	en	leur	prêtant	son	bien,	pour
orner	 sa	 patrie	 d’édifices,	 pour	 appeler	 à	 Florence	 les	 savants
grecs	 chassés	 de	Constantinople	 ;	 ses	 conseils	 furent	 pendant
trente	années	les	lois	de	sa	république	;	ses	bienfaits	furent	ses
principales	 intrigues,	 et	 ce	 sont	 toujours	 les	 plus	 sûres.	On	 vit
après	 sa	 mort,	 par	 ses	 papiers,	 qu’il	 avait	 prêté	 à	 ses
compatriotes	 des	 sommes	 immenses,	 dont	 il	 n’avait	 jamais
exigé	 le	moindre	payement:	 il	mourut	regretté	de	ses	ennemis



mêmes	(1464).	Florence,	d’un	commun	consentement,	orna	son
tombeau	du	nom	de	Père	de	la	patrie,	titre	qu’aucun	des	rois	qui
ont	passé	devant	vos	yeux	n’avait	pu	obtenir.
Sa	 réputation	 valut	 à	 ses	descendants	 la	 principale	 autorité

dans	la	Toscane:	son	fils	l’administra	sous	le	nom	de	gonfalonier.
(1478)	 Ses	 deux	 petits-fils,	 Laurent	 et	 Julien,	 maîtres	 de	 la
république,	furent	assassinés	dans	une	église	par	des	conjurés,
au	moment	 où	 on	 élevait	 l’hostie	 ;	 Julien	 en	mourut	 ;	 Laurent
échappa.	 Le	 gouvernement	 des	 Florentins	 ressemblait	 à	 celui
des	Athéniens,	comme	leur	génie:	 il	était	 tantôt	aristocratique,
tantôt	populaire,	et	on	n’y	craignait	rien	tant	que	la	tyrannie.
Cosme	 de	 Médicis	 pouvait	 être	 comparé	 à	 Pisistrate,	 qui,

malgré	son	pouvoir,	fut	mis	au	nombre	des	sages.	Les	petits-fils
de	ce	Cosme	eurent	le	sort	des	enfants	de	Pisistrate,	assassinés
par	Harmodius	 et	 Aristogiton:	 Laurent	 échappa	 aux	meurtriers
comme	 un	 des	 enfants	 de	 Pisistrate,	 et	 vengea	 comme	 lui	 la
mort	de	son	frère.	Mais	ce	qu’on	n’avait	point	vu	dans	Athènes,
et	 ce	 qu’on	 vit	 à	 Florence,	 c’est	 que	 les	 chefs	 de	 la	 religion
tramèrent	cette	conspiration	sanguinaire.
On	peut,	par	cet	événement,	se	former	une	idée	très-juste	de

l’esprit	et	des	moeurs	de	ces	temps-là.	La	Rovère,	Sixte	IV,	était
souverain	pontife.	 Je	n’examinerai	pas	ici	avec	Machiavel	si	 les
Riario,	qu’il	faisait	passer	pour	ses	neveux,	étaient	en	effet	ses
enfants	;	ni	avec	Michel	Brutus,	s’il	 les	avait	fait	naître	lorsqu’il
était	 cordelier.	 Il	 suffit,	 pour	 l’intelligence	 des	 faits,	 de	 savoir
qu’il	sacrifiait	tout	pour	l’agrandissement	de	Jérôme	Riario,	l’un
de	 ces	 prétendus	 neveux.	 Nous	 avons	 déjà	 observé	 que	 le
domaine	 du	 Saint-Siège	 n’était	 pas	 à	 beaucoup	 près	 aussi
étendu	 qu’aujourd’hui.	 Sixte	 IV	 voulut	 dépouiller	 les	 seigneurs
d’Imola	et	de	Forli	pour	enrichir	Jérôme	de	leurs	États.	Les	deux
frères	Médicis	secoururent	de	 leur	argent	ces	petits	princes,	et
les	 soutinrent.	 Le	 pape	 crut	 que	 pour	 dominer	 dans	 l’Italie	 il
fallait	qu’il	exterminât	les	Médicis.	Un	banquier	florentin	établi	à
Rome,	nommé	Pazzi,	ennemi	des	deux	frères,	proposa	au	pape
de	 les	 assassiner.	 Le	 cardinal	 Raphaël	 Riario,	 frère	 de	 Jérôme,
fut	 envoyé	 à	 Florence	 pour	 diriger	 la	 conspiration,	 et	 Salviati,
archevêque	 de	 Florence,	 en	 dressa	 tout	 le	 plan.	 Le	 prêtre



Stephano,	attaché	à	cet	archevêque,	se	chargea	d’être	un	des
assassins.	On	choisit	la	solennité	d’une	grande	fête	dans	l’église
de	 Santa-Reparata	 pour	 égorger	 les	 Médicis	 et	 leurs	 amis,
comme	 les	 assassins	 du	 duc	 Galéas	 Sforze	 avaient	 choisi	 la
cathédrale	de	Milan,	et	le	jour	de	Saint-Étienne,	pour	massacrer
ce	 prince	 au	 pied	 de	 l’autel.	 Le	 moment	 de	 l’élévation	 de
l’hostie	fut	celui	qu’on	prit	pour	le	meurtre,	afin	que	le	peuple,
attentif	et	prosterné,	ne	pût	en	empêcher	 l’exécution.	En	effet,
dans	cet	instant	même,	Julien	de	Médicis	fut	tué	par	un	frère	de
Pazzi	 et	 par	 d’autres	 conjurés.	 Le	 prêtre	 Stephano	 blessa
Laurent,	qui	eut	assez	de	force	pour	se	retirer	dans	la	sacristie.
Quand	on	voit	un	pape,	un	archevêque,	un	prêtre,	méditer	un

tel	crime,	et	choisir	pour	l’exécution	le	moment	où	leur	Dieu	se
montre	 dans	 le	 temple,	 on	 ne	 peut	 douter	 de	 l’athéisme	 qui
régnait	 alors.	 Certainement	 s’ils	 avaient	 cru	 que	 leur	 Créateur
leur	 apparaissait	 sous,	 le	 pain	 sacré,	 ils	 n’auraient	 osé	 lui
insulter	à	ce	point.	Le	peuple	adorait	ce	mystère	;	les	grands	et
les	 hommes	 d’État	 s’en	 moquaient,	 toute	 l’histoire	 de	 ces
temps-là	 le	démontre.	 Ils	pensaient	comme	on	pensait	à	Rome
du	 temps	 de	 César:	 leurs	 passions	 concluaient	 qu’il	 n’y	 a
aucune	 religion.	 Ils	 faisaient	 tous	 ce	 détestable	 raisonnement:
Les	hommes	m’ont	enseigné	des	mensonges,	donc	il	n’y	a	point
de	Dieu.	Ainsi	la	religion	naturelle	fut	éteinte	dans	presque	tous
ceux	qui	gouvernaient	alors	;	et	jamais	siècle	ne	fut	plus	fécond
en	 assassinats,	 en	 empoisonnements,	 en	 trahisons,	 en
débauches	monstrueuses.
Les	Florentins,	qui	aimaient	les	Médicis,	les	vengèrent	par	le

supplice	 de	 tous	 les	 coupables	 qu’ils	 rencontrèrent.
L’archevêque	 de	 Florence	 fut	 pendu	 aux	 fenêtres	 du	 palais
public.	Laurent	eut	la	générosité	ou	la	prudence	de	sauver	la	vie
au	cardinal	neveu,	qu’on	voulait	égorger	au	pied	de	l’autel	qu’il
avait	souillé,	et	où	il	se	réfugia.	Pour	Stephano,	comme	il	n’était
que	prêtre,	le	peuple	ne	l’épargna	pas:	il	fut	traîné	dans	les	rues
de	Florence,	mutilé,	écorché,	et	enfin	pendu.
Une	 des	 singularités	 de	 cette	 conspiration	 fut	 que	 Bernard

Bandini,	 l’un	 des	 meurtriers,	 retiré	 depuis	 chez	 les	 Turcs,	 fut
livré	à	Laurent	de	Médicis,	et	que	le	sultan	Bajazet	servit	à	punir



le	crime	que	le	pape	Sixte	avait	fait	commettre.	Ce	qui	fut	moins
extraordinaire,	 c’est	 que	 le	 pape	 excommunia	 les	 Florentins
pour	avoir	puni	la	conspiration	;	il	leur	fit	même	une	guerre	que
Médicis	 termina	 par	 sa	 prudence.	 Vous	 voyez	 à	 quoi	 l’on
employait	la	religion	et	les	anathèmes.	Je	défie	l’imagination	la
plus	 atroce	 de	 rien	 inventer	 qui	 approche	 de	 ces	 détestables
horreurs.
Laurent,	vengé	par	ses	concitoyens,	s’en	fit	aimer	le	reste	de

sa	vie.	On	le	surnomma	le	Père	des	muses,	titre	qui	ne	vaut	pas
celui	de	Père	de	la	patrie,	mais	qui	annonce	qu’il	l’était	en	effet.
C’était	 une	 chose	aussi	 admirable	qu’éloignée	de	nos	moeurs,
de	 voir	 ce	 citoyen,	 qui	 faisait	 toujours	 le	 commerce,	 vendre
d’une	 main	 les	 denrées	 du	 Levant,	 et	 soutenir	 de	 l’autre	 le
fardeau	 de	 la	 république	 ;	 entretenir	 des	 facteurs,	 et	 recevoir
des	ambassadeurs	;	résister	au	pape,	faire	la	guerre	et	la	paix,
être	 l’oracle	des	princes,	 cultiver	 les	belles-lettres,	 donner	des
spectacles	 au	 peuple,	 et	 accueillir	 tous	 les	 savants	 grecs	 de
Constantinople.	 Il	égala	 le	grand	Cosme	par	ses	bienfaits,	et	 le
surpassa	par	sa	magnificence.	Ce	fut	dès	 lors	que	Florence	fut
comparable	à	l’ancienne	Athènes.	On	y	vit	à	la	fois	le	prince	Pic
de	 La	 Mirandole,	 Poliziano,	 Marcello	 Ficino,	 Landino,	 Lascaris,
Chalcondyle,	 que	 Laurent	 rassemblait	 autour	 de	 lui,	 et	 qui
étaient	 supérieurs	 peut-être	 à	 ces	 sages	 de	 la	 Grèce	 tant
vantés.
Son	fils	Pierre	eut	comme	lui	 l’autorité	principale	et	presque

souveraine	 dans	 la	 Toscane,	 du	 temps	 de	 l’expédition	 des
Français,	mais	avec	bien	moins	de	crédit	que	ses	prédécesseurs
et	ses	descendants.



Chapitre	CVI
De	l’état	du	pape,	de	Venise,	et	de	Naples,	au	XVe

siècle.
L’État	 du	 pape	 n’était	 pas	 ce	 qu’il	 est	 aujourd’hui,	 encore

moins	ce	qu’il	aurait	dû	être	si	la	cour	de	Rome	avait	pu	profiter
des	donations	 qu’on	 croit	 que	Charlemagne	avait	 faites,	 et	 de
celles	 que	 la	 comtesse	 Mathilde	 fit	 réellement.	 La	 maison	 de
Gonzague	 était	 en	 possession	 de	 Mantoue,	 dont	 elle	 faisait
hommage	à	l’empire.	Divers	seigneurs	jouissaient	en	paix,	sous
les	noms	de	vicaires	de	l’empire	ou	de	l’Église,	des	belles	terres
qu’ont	 aujourd’hui	 les	 papes.	 Pérouse	 était	 à	 la	 maison	 des
Bailloni	 ;	 les	 Bentivoglio	 avaient	 Bologne	 ;	 les	 Polentini,
Ravenne	;	les	Manfredi,	Faenza	;	les	Sforzes,	Pezaro	;	les	Riario
possédaient	 Imola	 et	 Forli	 ;	 la	 maison	 d’Este	 régnait	 depuis
longtemps	 à	 Ferrare	 ;	 les	 Pics,	 à	 la	 Mirandole	 ;	 les	 barons
romains	 étaient	 encore	 très-puissants	 dans	 Rome:	 on	 les
appelait	les	menottes	des	papes.	Les	Colonnes	et	les	Ursins,	les
Conti,	 les	Savelli,	premiers	barons,	et	possesseurs	anciens	des
plus	 considérables	 domaines,	 partageaient	 l’État	 romain	 par
leurs	 querelles	 continuelles,	 semblables	 aux	 seigneurs	 qui
s’étaient	 fait	 la	 guerre	 en	 France	 et	 en	 Allemagne	 dans	 les
temps	de	 faiblesse.	 Le	peuple	 romain,	 assidu	aux	processions,
et	 demandant	 à	 grands	 cris	 des	 indulgences	 plénières	 à	 ses
papes,	 se	 soulevait	 souvent	 à	 leur	 mort,	 pillait	 leur	 palais,	 et
était	 prêt	 de	 jeter	 leur	 corps	 dans	 le	 Tibre.	 C’est	 ce	 qu’on	 vit
surtout	à	la	mort	d’Innocent	VIII.
Après	 lui	 fut	 élu	 l’Espagnol	 Roderico	 Borgia,	 Alexandre	 VI,

homme	dont	la	mémoire	a	été	rendue	exécrable	par	les	cris	de
l’Europe	 entière,	 et	 par	 la	 plume	 de	 tous	 les	 historiens.	 Les
protestants,	 qui	 dans	 les	 siècles	 suivants	 s’élevèrent	 contre
l’Église,	 chargèrent	 encore	 la	 mesure	 des	 iniquités	 de	 ce
pontife.	 Nous	 verrons	 si	 on	 lui	 a	 imputé	 trop	 de	 crimes.	 Son
exaltation	fait	bien	connaître	les	moeurs	et	l’esprit	de	son	siècle,



qui	 ne	 ressemble	 en	 rien	 au	 nôtre.	 Les	 cardinaux	 qui	 l’élurent
savaient	 qu’il	 élevait	 cinq	 enfants	 nés	 de	 son	 commerce	 avec
Vanozza.	 Ils	devaient	prévoir	que	 tous	 les	biens,	 les	honneurs,
l’autorité,	 seraient	entre	 les	mains	de	cette	 famille:	cependant
ils	le	choisirent	pour	maître.	Les	chefs	des	factions	du	conclave
vendirent	pour	de	modiques	sommes	 leurs	 intérêts	et	ceux	de
l’Italie.	 Venise,	 des	 bords	 du	 lac	 de	 Cosme,	 étendait	 ses
domaines	 en	 terre	 ferme	 jusqu’au	 milieu	 de	 la	 Dalmatie.	 Les
Ottomans	 lui	 avaient	 arraché	 presque	 tout	 ce	 qu’elle	 avait
autrefois	envahi	en	Grèce	sur	 les	empereurs	chrétiens	;	mais	 il
lui	restait	la	grande	île	de	Crète	(1437),	et	elle	s’était	approprié
celle	 de	 Chypre	 par	 la	 donation	 de	 la	 dernière	 reine,	 fille	 de
Marco	 Cornaro,	 Vénitien.	 Mais	 la	 ville	 de	 Venise,	 par	 son
industrie,	valait	seule	et	Crète,	et	Chypre,	et	tous	ses	domaines
en	 terre	 ferme.	 L’or	 des	 nations	 coulait	 chez	 elle	 par	 tous	 les
canaux	 du	 commerce	 ;	 tous	 les	 princes	 italiens	 craignaient
Venise,	et	elle	craignait	l’irruption	des	Français.
De	tous	les	gouvernements	de	l’Europe,	celui	de	Venise	était

le	seul	réglé,	stable	et	uniforme.	Il	n’avait	qu’un	vice	radical	qui
n’en	 était	 pas	 un	 aux	 yeux	 du	 sénat:	 c’est	 qu’il	 manquait	 un
contre-poids	 à	 la	 puissance	 patricienne,	 et	 un	 encouragement
aux	 plébéiens.	 Le	mérite	 ne	 put	 jamais	 dans	Venise	 élever	 un
simple	 citoyen,	 comme	 dans	 l’ancienne	 Rome.	 La	 beauté	 du
gouvernement	 d’Angleterre,	 depuis	 que	 la	 chambre	 des
communes	a	part	à	la	législation,	consiste	dans	ce	contre-poids,
et	dans	ce	chemin	toujours	ouvert	aux	honneurs	pour	quiconque
en	est	digne	;	mais	aussi	 le	peuple	étant	toujours	tenu	dans	la
sujétion,	 le	gouvernement	des	nobles	en	est	mieux	affermi,	et
les	 discordes	 civiles	 plus	 éloignées.	 On	 n’y	 craint	 point	 la
démocratie,	 qui	 ne	 convient	 qu’à	 un	 petit	 canton	 suisse,	 ou	 à
Genève.
Pour	les	Napolitains,	toujours	faibles	et	remuants,	incapables

de	se	gouverner	eux-mêmes,	de	se	donner	un	roi	et	de	souffrir
celui	qu’ils	avaient,	 ils	étaient	au	premier	qui	arrivait	chez	eux
avec	une	armée.
Le	vieux	 roi	 Fernando	 régnait	 à	Naples.	 Il	 était	 bâtard	de	 la

maison	 d’Aragon.	 La	 bâtardise	 n’excluait	 point	 alors	 du	 trône.



C’était	une	race	bâtarde	qui	régnait	en	Castille	 ;	c’était	encore
la	race	bâtarde	de	don	Pèdre	le	Sévère,	qui	était	sur	le	trône	de
Portugal.	 Fernando,	 régnant	 à	 ce	 titre	 dans	 Naples,	 avait	 reçu
l’investiture	 du	 pape	 au	 préjudice	 des	 héritiers	 de	 la	 maison
d’Anjou,	qui	 réclamaient	 leurs	droits.	Mais	 il	n’était	aimé	ni	du
pape	son	suzerain,	ni	de	ses	sujets.	Il	mourut	en	1494,	laissant
une	 famille	 infortunée,	 à	 qui	 Charles	 VIII	 ravit	 le	 trône	 sans
pouvoir	le	garder,	et	qu’il	persécuta	pour	son	propre	malheur.



Chapitre	CVII
De	la	conquête	de	Naples	par	Charles	VIII,	roi	de	France
et	empereur.	De	Zizim,	frère	de	Bajazet	II.	Du	pape

Alexandre	VI,	etc.
Charles	 VIII,	 son	 conseil,	 ses	 jeunes	 courtisans,	 étaient	 si

enivrés	 du	 projet	 de	 conquérir	 le	 royaume	 de	 Naples	 qu’on
rendit	 à	 Maximilien	 la	 Franche-Comté	 et	 l’Artois,	 partie	 des
dépouilles	 de	 sa	 femme,	 et	 qu’on	 remit	 la	 Cerdagne	 et	 le
Roussillon	 à	 Ferdinand	 le	Catholique,	 auquel	 on	 fit	 encore	 une
remise	de	trois	cent	mille	écus	qu’il	devait,	à	condition	qu’il	ne
troublerait	 point	 la	 conquête.	 On	 ne	 faisait	 pas	 réflexion	 que
douze	villages	qui	joignent	un	État	valent	mieux	qu’un	royaume
à	 quatre	 cent	 lieues	 de	 chez	 soi.	 On	 faisait	 encore	 une	 autre
faute:	on	se	fiait	au	roi	catholique.
L’enivrement	 du	 projet	 chimérique	 de	 conquérir	 non-

seulement	une	partie	de	l’Italie,	mais	de	détrôner	le	sultan	des
Turcs,	 fut	 aussi	 une	 des	 raisons	 qui	 forcèrent	 Charles	 VIII	 à
conclure	 avec	 Henri	 VII,	 roi	 d’Angleterre,	 un	 marché	 plus
honteux	 encore	 que	 celui	 de	 Louis	 XI	 avec	 Edouard	 IV.	 Il	 se
soumit	 à	 lui	 payer	 six	 cent	 vingt	mille	 écus	 d’or,	 de	 peur	 que
Henri	 ne	 lui	 fît	 la	 guerre	 ;	 se	 rendant	 ainsi	 le	 tributaire	 des
Anglais	 belliqueux,	 qu’il	 craignait,	 pour	 aller	 attaquer	 des
Italiens	amollis,	qu’il	ne	craignait	pas.	Il	crut	aller	à	la	gloire	par
le	 chemin	 de	 l’opprobre,	 et	 commença	 par	 s’appauvrir	 en
voulant	s’enrichir	par	des	conquêtes.
(1494)	 Enfin	 Charles	 VIII	 descend	 en	 Italie.	 Il	 n’avait	 pour	 une
telle	 entreprise	 que	 seize	 cents	 hommes	 d’armes,	 qui,	 avec
leurs	 archers,	 composaient	 un	 corps	 de	 bataille	 de	 cinq	 mille
cavaliers	 pesamment	 armés,	 deux	 cents	 gentilshommes	de	 sa
garde,	 cinq	 cents	 cavaliers	 armés	 à	 la	 légère,	 six	 mille
fantassins	français	et	six	mille	Suisses,	avec	si	peu	d’argent	qu’il
était	 obligé	 d’en	 emprunter	 sur	 les	 chemins,	 et	 de	mettre	 en
gage	 les	 pierreries	 que	 lui	 prêta	 la	 duchesse	 de	 Savoie.	 Sa



marche	 cependant	 imprima	 partout	 l’épouvante	 et	 la
soumission.	 Les	 Italiens	 étaient	 étonnés	 de	 voir	 cette	 grosse
artillerie	traînée	par	des	chevaux,	eux	qui	ne	connaissaient	que
de	 petites	 couleuvrines	 de	 cuivre	 traînées	 par	 des	 boeufs.	 La
gendarmerie	 italienne	 était	 composée	 de	 spadassins	 qui	 se
louaient	 fort	 cher	 pour	 un	 temps	 limité	 à	 ces	 condottieri,
lesquels	se	louaient	encore	plus	cher	aux	princes	qui	achetaient
leur	dangereux	service.	Ces	chefs	prenaient	des	noms	faits	pour
intimider	la	populace.	L’un	s’appelait	Taille-Cuisse	;	l’autre,	fier-
à-Bras,	 ou	 Fracasse,	 ou	 Sacripant.	 Chacun	 d’eux	 craignait	 de
perdre	 ses	 hommes:	 ils	 poussaient	 leurs	 ennemis	 dans	 les
batailles,	et	ne	les	frappaient	pas.	Ceux	qui	perdaient	le	champ
étaient	 les	 vaincus.	 Il	 y	 avait	 beaucoup	 plus	 de	 sang	 répandu
dans	les	vengeances	particulières,	dans	les	enceintes	des	villes,
dans	 les	 conspirations,	 que	 dans	 les	 combats.	 Machiavel
rapporte	que	dans	la	bataille	d’Anguiari,	il	n’y	eut	de	mort	qu’un
cavalier	étouffé	dans	la	presse.
Une	guerre	sérieuse	les	effraya	tous,	et	aucun	n’osa	paraître.

Le	 pape	 Alexandre	 VI,	 les	 Vénitiens,	 le	 duc	 de	 Milan,	 Louis	 le
Maure,	qui	avaient	appelé	le	roi	en	Italie,	voulurent	le	traverser
dès	 qu’il	 y	 fut.	 Pierre	 de	 Médecis,	 contraint	 d’implorer	 sa
protection,	 fut	 chassé	de	 la	 république	pour	 l’avoir	demandée,
et	 se	 retira	 dans	 Venise,	 d’où	 il	 n’osa	 sortir,	 malgré	 la
bienveillance	du	roi,	craignant	plus	les	vengeances	secrètes	de
son	pays	qu’il	ne	comptait	sur	l’appui	des	Français.
Le	roi	entre	à	Florence	en	maître.	Il	délivre	la	ville	de	Sienne

du	joug	des	Toscans,	qui	bientôt	après	la	remirent	en	servitude.
Il	marche	à	Rome,	où	Alexandre	VI	négociait	en	vain	contre	lui.	Il
y	 fait	 son	 entrée	 en	 conquérant.	 Le	 pape,	 réfugié	 dans	 le
château	Saint-Ange,	vit	les	canons	de	France	tournés	contre	ses
faibles	murailles.	Il	demanda	grâce.
Il	 ne	 lui	 en	 coûta	 guère	 qu’un	 chapeau	 de	 cardinal	 pour

fléchir	 le	 roi	 (1494).	 Brissonnet,	 de	 président	 des	 comptes
devenu	archevêque,	conseilla	cet	accommodement	qui	lui	valut
la	pourpre.	Un	roi	est	souvent	bien	servi	par	ses	sujets	quand	ils
sont	 cardinaux,	 mais	 rarement	 quand	 ils	 veulent	 l’être.	 Le
confesseur	 du	 roi	 entra	 encore	 dans	 l’intrigue.	 Charles,	 dont



l’intérêt	était	de	déposer	le	pape,	lui	pardonna,	et	s’en	repentit.
Jamais	pape	n’avait	 plus	mérité	 l’indignation	d’un	 roi	 chrétien.
Lui	 et	 les	 Vénitiens	 s’étaient	 adressés	 à	 Bajazet	 II,	 sultan	 des
Turcs,	fils	et	successeur	de	Mahomet	II,	pour	les	aider	à	chasser
Charles	 VIII	 d’Italie.	 Il	 fut	 avéré	 que	 le	 pape	 avait	 envoyé	 un
nonce,	nommé	Bozzo,	à	la	Porte,	et	on	en	conclut	que	le	prix	de
l’union	du	sultan	et	du	pontife	était	un	de	ces	meurtres	atroces
dont	on	commence	à	sentir	quelque	horreur	aujourd’hui	dans	le
sérail	même	de	Constantinople.
Le	pape,	par	un	enchaînement	d’événements	extraordinaires,

avait	 entre	 ses	 mains	 Zizim	 ou	 Gem,	 frère	 de	 Bajazet.	 Voici
comment	ce	fils	de	Mahomet	 II	était	 tombé	entre	 les	mains	du
pape.
Zizim,	chéri	des	Turcs,	avait	disputé	l’empire	à	Bajazet,	qui	en

était	haï.	Mais,	malgré	les	voeux	des	peuples,	il	avait	été	vaincu.
Dans	 sa	 disgrâce	 il	 eut	 recours	 aux	 chevaliers	 de	Rhodes,	 qui
sont	 aujourd’hui	 les	 chevaliers	 de	 Malte,	 auxquels	 il	 avait
envoyé	un	ambassadeur.	On	le	reçut	d’abord	comme	un	prince
à	 qui	 on	 devait	 l’hospitalité,	 et	 qui	 pouvait	 être	 utile	 ;	 mais
bientôt	après	on	le	traita	en	prisonnier.	Bajazet	payait	quarante
mille	 sequins	 par	 an	 aux	 chevaliers	 pour	 ne	 pas	 laisser
retourner	 Zizim	 en	 Turquie.	 Les	 chevaliers	 le	 menèrent	 en
France	dans	une	de	 leurs	commanderies	du	Poitou,	appelée	 le
Bourgneuf.	 Charles	 VIII	 reçut	 à	 la	 fois	 un	 ambassadeur	 de
Bajazet	 et	 un	 nonce	 du	 pape	 Innocent	 VIII,	 prédécesseur
d’Alexandre,	 au	 sujet	 de	 ce	 précieux	 captif.	 Le	 sultan	 le
redemandait	 ;	 le	 pape	 voulait	 l’avoir	 comme	 un	 gage	 de	 la
sûreté	de	l’Italie	contre	les	Turcs.	Charles	envoya	Zizim	au	pape.
Le	 pontife	 le	 reçut	 avec	 toute	 la	 splendeur	 que	 le	 maître	 de
Rome	 pouvait	 affecter	 avec	 le	 frère	 du	 maître	 de
Constantinople.	On	voulut	l’obliger	à	baiser	les	pieds	du	pape	;
mais	 Bozzo,	 témoin	 oculaire,	 assure	 que	 le	 Turc	 rejeta	 cet
abaissement	avec	indignation.	Paul	Jove	dit	qu’Alexandre	VI,	par
un	traité	avec	le	sultan,	marchanda	la	mort	de	Zizim.	Le	roi	de
France,	qui,	dans	des	projets	trop	vastes,	assuré	de	la	conquête
de	Naples,	se	flattait	d’être	redoutable	à	Bajazet,	voulut	avoir	ce
frère	malheureux.	Le	pape,	selon	Paul	Jove,	le	livra	empoisonné.



Il	 resta	 indécis	si	 le	poison	avait	été	donné	par	un	domestique
du	pape,	ou	par	un	ministre	secret	du	Grand	Seigneur	;	mais	on
divulgua	 que	 Bajazet	 avait	 promis	 trois	 cent	 mille	 ducats	 au
pape	pour	la	tête	de	son	frère.
Le	 prince	 Démétrius	 Cantemir	 dit	 que,	 selon	 les	 annales

turques,	le	barbier	de	Zizim	lui	coupa	la	gorge,	et	que	ce	barbier
fut	grand	vizir	pour	récompense.	Il	n’est	pas	probable	qu’on	ait
fait	 ministre	 et	 général	 un	 barbier.	 Si	 Zizim	 avait	 été	 ainsi
assassiné,	le	roi	Charles	VIII,	qui	renvoya	son	corps	à	son	frère,
aurait	 su	 ce	 genre	 de	 mort	 ;	 les	 contemporains	 en	 auraient
parlé.	 Le	 prince	 Cantemir,	 et	 ceux	 qui	 accusent	 Alexandre	 VI,
peuvent	 se	 tromper	 également.	 La	 haine	 qu’on	 portait	 à	 ce
pontife,	et	qu’il	méritait	si	bien,	lui	imputa	tous	les	crimes	qu’il
pouvait	commettre.
Le	 pape,	 ayant	 juré	 de	 ne	 plus	 inquiéter	 le	 roi	 dans	 sa

conquête,	sortit	de	sa	prison,	et	reparut	en	pontife	sur	le	théâtre
du	Vatican.	Là,	dans	un	consistoire	public,	 le	 roi	vint	prêter	ce
qu’on	 appelle	 hommage	 d’obédience,	 assisté	 de	 Jean	 de
Gannai,	 premier	président	du	parlement	de	Paris,	 qui	 semblait
devoir	être	ailleurs	qu’à	cette	cérémonie.	Le	roi	baisa	les	pieds
de	 celui	 que	 deux	 jours	 auparavant	 il	 voulait	 faire	 condamner
comme	un	criminel	;	et,	pour	achever	la	scène,	il	servit	la	messe
d’Alexandre	VI.	Guichardin,	auteur	contemporain	très-accrédité,
assure	que	dans	l’église	le	roi	se	plaça	au-dessous	du	doyen	des
cardinaux.	Il	ne	faut	donc	pas	tant	s’étonner	que	le	cardinal	de
Bouillon,	doyen	du	sacré	collège,	ait	de	nos	jours,	en	s’appuyant
de	 ces	 anciens	 usages,	 écrit	 à	 Louis	 XIV:	 «	 Je	 vais	 prendre	 la
première	place	du	monde	chrétien	après	la	suprême.	»
Charlemagne	 s’était	 fait	 déclarer	 dans	 Rome	 empereur

d’Occident	 ;	Charles	VIII	 y	 fut	déclaré	empereur	d’Orient,	mais
d’une	 manière	 bien	 différente.	 Un	 Paléologue,	 neveu	 de	 celui
qui	 avait	 perdu	 l’empire	 et	 la	 vie,	 céda	 très-inutilement	 à
Charles	 VIII	 et	 à	 ses	 successeurs	 un	 empire	 qu’on	 ne	 pouvait
plus	recouvrer.
Après	 cette	 cérémonie,	 Charles	 s’avança	 au	 royaume	 de

Naples.	 Alfonse	 II,	 nouveau	 roi	 de	 ce	 pays,	 haï	 de	 ses	 sujets
comme	son	père,	et	intimidé	par	l’approche	des	Français,	donna



au	 monde	 l’exemple	 d’une	 lâcheté	 nouvelle.	 Il	 s’enfuit
secrètement	à	Messine,	et	se	fit	moine	chez	les	Olivétains.	Son
fils	 Fernando,	 devenu	 roi,	 ne	 put	 rétablir	 les	 affaires	 que
l’abdication	 de	 son	 père	 faisait	 voir	 désespérées.	 Abandonné
bientôt	 des	 Napolitains,	 il	 leur	 remit	 leur	 serment	 de	 fidélité,
après	 quoi	 il	 se	 retira	 dans	 la	 petite	 île	 d’Ischia,	 située	 à
quelques	milles	de	Naples.
Charles,	maître	du	royaume	et	arbitre	de	l’Italie	(1495),	entra

dans	Naples	en	vainqueur,	sans	avoir	presque	combattu.	 Il	prit
les	 titres	 prématurés	 d’Auguste	 et	 d’empereur.	 Mais	 dans	 ce
temps-là	même	presque	toute	l’Europe	travaillait	sourdement	à
lui	faire	perdre	la	couronne	de	Naples.	Le	pape,	les	Vénitiens,	le
duc	de	Milan,	Louis	 le	Maure,	 l’empereur	Maximilien,	Ferdinand
d’Aragon,	 Isabelle	 de	 Castille,	 se	 liguaient	 ensemble.	 Il	 fallait
avoir	prévu	cette	ligue,	et	pouvoir	la	combattre.	Il	repartit	pour
la	 France	 cinq	 mois	 après	 l’avoir	 quittée.	 Tel	 fut,	 ou	 son
aveuglement,	ou	son	mépris	pour	les	Napolitains,	ou	plutôt	son
impuissance,	 qu’il	 ne	 laissa	 que	 quatre	 à	 cinq	 mille	 Français
pour	conserver	sa	conquête	;	et	il	se	trompa	au	point	de	croire
que	 des	 seigneurs	 du	 pays,	 comblés	 de	 ses	 bienfaits,
soutiendraient	son	parti	pendant	son	absence.
Dans	 son	 retour	 auprès	 de	 Plaisance,	 vers	 le	 village	 de

Fornovo,	que	nous	nommons	Fornoue,	 rendu	célèbre	par	 cette
journée,	 il	trouve	l’armée	des	confédérés	forte	d’environ	trente
mille	 hommes.	 Il	 n’en	 avait	 que	 huit	 mille.	 S’il	 était	 battu,	 il
perdait	 la	 liberté	 ou	 la	 vie	 ;	 s’il	 battait,	 il	 ne	 gagnait	 que
l’avantage	de	la	retraite.	On	vit	alors	ce	qu’il	eût	fait	dans	cette
expédition	si	 la	prudence	avait	secondé	le	courage.	(1495)	Les
Italiens	 ne	 tinrent	 pas	 longtemps	 devant	 lui	 ;	 il	 ne	 perdit	 pas
deux	cents	hommes:	les	alliés	en	perdirent	quatre	mille.	Tel	est,
d’ordinaire,	 l’avantage	 d’une	 troupe	 aguerrie	 qui	 combat	 avec
son	 roi	 contre	 une	multitude	mercenaire.	Guicciardino	 dit	 que,
depuis	quelques	siècles,	les	Italiens	n’avaient	jamais	donné	une
bataille	si	sanglante.	Les	Vénitiens	comptèrent	pour	une	victoire
d’avoir,	dans	ce	combat,	pillé	quelques	bagages	du	roi.	On	porta
sa	tente	en	triomphe	dans	Venise.	Charles	VIII	ne	vainquit	que
pour	 s’en	 retourner	 en	 France,	 laissant	 encore	 la	moitié	 de	 sa



petite	 armée	 près	 de	 Novare	 dans	 le	 Milanais,	 où	 le	 duc
d’Orléans	fut	bientôt	assiégé,	et	dont	il	fut	obligé	de	sortir	avec
les	restes	d’une	garnison	exténuée	de	misère	et	de	faim.
Les	 ligués	 pouvaient	 encore	 l’attaquer	 avec	 un	 grand

avantage	 ;	 mais	 ils	 n’osèrent.	 Nous	 ne	 pouvons	 résister,
disaient-ils,	 alla	 furia	 francese.	 Les	 Français	 firent	 précisément
en	Italie	ce	que	les	Anglais	avaient	fait	en	France:	ils	vainquirent
en	petit	nombre,	et	ils	perdirent	leurs	conquêtes.
Quand	 le	 roi	 fut	 à	 Turin,	 on	 fut	 bien	 étonné	 de	 voir	 un

camérier	du	pape	Alexandre	VI	qui	ordonna	au	roi	de	France	de
retirer	ses	troupes	du	Milanais	et	de	Naples,	et	de	venir	rendre
compte	 de	 sa	 conduite	 au	 Saint-Père,	 sous	 peine
d’excommunication.	 Cette	 bravade	 n’eût	 été	 qu’un	 sujet	 de
plaisanterie	 si	 d’ailleurs	 la	 conduite	 du	 pape	 n’eût	 pas	 été	 un
sujet	de	plainte	très-sérieux.
Le	roi	revint	en	France,	et	fut	aussi	négligent	à	conserver	ses

conquêtes	qu’il	avait	été	prompt	à	 les	 faire.	Frédéric,	oncle	de
Fernando,	ce	roi	de	Naples	détrôné,	devenu	roi	titulaire	après	la
mort	de	Fernando,	reprit	en	un	mois	tout	son	royaume,	assisté
de	 Gonsalve	 de	 Cordoue,	 surnommé	 le	 grand	 capitaine,	 que
Ferdinand	d’Aragon,	surnommé	le	Catholique,	envoya	pour	 lors
à	son	secours.
Le	 duc	 d’Orléans,	 qui	 régna	 bientôt	 après,	 fut	 trop	 heureux

qu’on	 le	 laissât	 sortir	 de	Novare.	 Enfin	 de	 ce	 torrent	 qui	 avait
inondé	 l’Italie	 il	 ne	 resta	 nul	 vestige	 ;	 et	 Charles	 VIII,	 dont	 la
gloire	avait	passé	si	vite,	mourut	sans	enfants	à	l’âge	de	près	de
vingt-huit	ans	(1497),	laissant	à	Louis	XII	son	premier	exemple	à
suivre	et	ses	fautes	à	réparer.



Chapitre	CVIII
De	Savonarole.

Avant	de	voir	comment	Louis	XII	soutint	ses	droits	sur	l’Italie,
ce	 que	 devint	 tout	 ce	 beau	 pays	 agité	 de	 tant	 de	 factions,	 et
disputé	par	tant	de	puissances,	et	comment	les	papes	formèrent
l’État	qu’ils	possèdent	aujourd’hui,	on	doit	quelque	attention	à
un	fait	extraordinaire	qui	exerçait	alors	la	crédulité	de	l’Europe,
et	qui	étalait	ce	que	peut	le	fanatisme.
Il	 y	 avait	 à	 Florence	 un	 dominicain	 nommé	 Jérôme

Savonarole.	 C’était	 un	 de	 ces	 prédicateurs	 à	 qui	 le	 talent	 de
parler	en	chaire	fait	croire	qu’ils	peuvent	gouverner	les	peuples,
un	de	ces	théologiens	qui,	ayant	expliqué	l’Apocalypse,	pensent
être	 devenus	 prophètes.	 Il	 dirigeait,	 il	 prêchait,	 il	 confessait,	 il
écrivait	 ;	 et	 dans	 une	 ville	 libre,	 pleine	 nécessairement	 de
factions,	il	voulait	être	à	la	tête	d’un	parti.
Dès	 que	 les	 principaux	 citoyens	 de	 Florence	 surent	 que

Charles	 VIII	 méditait	 sa	 descente	 en	 Italie,	 il	 la	 prédit,	 et	 le
peuple	le	crut	inspiré.	Il	déclama	contre	le	pape	Alexandre	VI	;	il
encouragea	 ceux	 de	 ses	 compatriotes	 qui	 persécutaient	 les
Médicis	 et	 qui	 répandirent	 le	 sang	 des	 amis	 de	 cette	maison.
Jamais	 homme	 n’avait	 eu	 plus	 de	 crédit	 à	 Florence	 sur	 le
commun	peuple.	Il	était	devenu	une	espèce	de	tribun,	en	faisant
recevoir	les	artisans	dans	la	magistrature.	Le	pape	et	les	Médicis
se	 servirent	 contre	 Savonarole	 des	 mêmes	 armes	 qu’il
employait	 ;	 ils	 envoyèrent	 un	 franciscain	 prêcher	 contre	 lui.
L’ordre	de	Saint-François	haïssait	celui	de	Saint-Dominique	plus
que	les	guelfes	ne	haïssaient	les	gibelins.	Le	cordelier	réussit	à
rendre	 le	 dominicain	 odieux.	 Les	 deux	 ordres	 se	 déchaînèrent
l’un	contre	l’autre.	Enfin	un	dominicain	s’offrit	à	passer	à	travers
un	bûcher	pour	prouver	la	Sainteté	de	Savonarole.	Un	cordelier
proposa	aussitôt	la	même	épreuve	pour	prouver	que	Savonarole
était	un	scélérat.	Le	peuple,	avide	d’un	tel	spectacle,	en	pressa
l’exécution	 ;	 le	 magistrat	 fut	 contraint	 de	 l’ordonner.	 Tous	 les



esprits	 étaient	 encore	 remplis	 de	 l’ancienne	 fable	 de	 cet
Aldobrandin,	 surnommé	 Petrus	 igneus,	 qui	 dans	 le	 XIe	 siècle
avait	 passé	 et	 repassé	 sur	 des	 charbons	 ardents	 au	milieu	 de
deux	bûchers	;	et	les	partisans	de	Savonarole	ne	doutaient	pas
que	 Dieu	 ne	 fit	 pour	 un	 jacobin	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 pour	 un
bénédictin.	 La	 faction	 contraire	 en	 espérait	 autant	 pour	 le
cordelier.	Si	nous	 lisions	ces	religieuses	horreurs	dans	 l’histoire
des	 Iroquois,	nous	ne	 les	croirions	pas.	Cependant	cette	scène
se	 jouait	 chez	 le	 peuple	 le	 plus	 ingénieux	 de	 la	 terre,	 dans	 la
patrie	 du	 Dante,	 de	 l’Arioste,	 de	 Pétrarque	 et	 de	 Machiavel.
Parmi	 les	 chrétiens,	 plus	 un	peuple	 est	 spirituel,	 plus	 il	 tourne
son	esprit	à	soutenir	la	superstition,	et	à	colorer	son	absurdité.
On	alluma	les	feux:	les	champions	comparurent	en	présence

d’une	 foule	 innombrable	 ;	mais	 quand	 ils	 virent	 tous	 deux	 de
sang-froid	les	bûchers	en	flamme,	tous	deux	tremblèrent,	et	leur
peur	 commune	 leur	 suggéra	 une	 commune	 évasion.	 Le
dominicain	 ne	 voulut	 entrer	 dans	 le	 bûcher	 que	 l’hostie	 à	 la
main.	 Le	 cordelier	 prétendit	 que	 c’était	 une	 clause	 qui	 n’était
pas	 dans	 les	 conventions.	 Tous	 deux	 s’obstinèrent,	 et	 s’aidant
ainsi	 l’un	 l’autre	 à	 sortir	 d’un	 mauvais	 pas,	 ils	 ne	 donnèrent
point	l’affreuse	comédie	qu’ils	avaient	préparée.
Le	 peuple	 alors,	 soulevé	 par	 le	 parti	 des	 cordeliers,	 voulut

saisir	 Savonarole.	 Les	 magistrats	 ordonnèrent	 à	 ce	 moine	 de
sortir	 de	 Florence.	 Mais	 quoiqu’il	 eût	 contre	 lui	 le	 pape,	 la
faction	des	Médicis	 et	 le	 peuple,	 il	 refusa	d’obéir.	 Il	 fut	 pris	 et
appliqué	 sept	 fois	 à	 la	 question.	 L’extrait	 de	 ses	 dépositions
porte	 qu’il	 avoua	 qu’il	 était	 un	 faux	 prophète,	 un	 fourbe	 qui
abusait	du	secret	des	confessions	et	de	celles	que	lui	révélaient
ses	frères.	Pouvait-il	ne	pas	avouer	qu’il	était	un	imposteur	?	Un
inspiré	qui	cabale	n’est-il	pas	convaincu	d’être	un	fourbe	?	Peut-
être	 était-il	 encore	 plus	 fanatique:	 l’imagination	 humaine	 est
capable	de	réunir	ces	deux	excès,	qui	semblent	s’exclure.	Si	 la
justice	 seule	 l’eût	 condamné,	 la	 prison,	 la	 pénitence,	 auraient
suffi	 ;	mais	 l’esprit	 de	parti	 s’en	mêla.	On	 le	 condamna,	 lui	 et
deux	 dominicains,	 à	 mourir	 dans	 les	 flammes	 qu’ils	 s’étaient
vantés	d’affronter.	Ils	furent	étranglés	avant	d’être	jetés	au	feu
(13	mai	1498).	Ceux	du	parti	de	Savonarole	ne	manquèrent	pas



de	 lui	attribuer	des	miracles:	dernière	ressource	des	adhérents
d’un	 chef	 malheureux.	 N’oublions	 pas	 qu’Alexandre	 VI	 lui
envoya,	dès	qu’il	fut	condamné,	une	indulgence	plénière.
Vous	 regardez	 en	 pitié	 toutes	 ces	 scènes	 d’absurdité	 et

d’horreur	;	vous	ne	trouvez	rien	de	pareil	ni	chez	les	Romains	et
les	Grecs,	ni	chez	 les	barbares.	C’est	 le	 fruit	de	 la	plus	 infâme
superstition	 qui	 ait	 jamais	 abruti	 les	 hommes,	 et	 du	 plus
mauvais	 des	 gouvernements.	 Mais	 vous	 savez	 qu’il	 n’y	 a	 pas
longtemps	que	nous	sommes	sortis	de	ces	ténèbres,	et	que	tout
n’est	pas	encore	éclairé.



Chapitre	CIX
De	Pic	de	la	Mirandole.

Si	 l’aventure	 de	 Savonarole	 fait	 voir	 quel	 était	 encore	 le
fanatisme,	 les	 thèses	 du	 jeune	 prince	 de	 La	 Mirandole	 nous
montrent	en	quel	état	étaient	les	sciences.	C’est	à	Florence	et	à
Rome,	chez	les	peuples	alors	les	plus	ingénieux	de	la	terre,	que
se	passent	ces	deux	scènes	différentes.	Il	est	aisé	d’en	conclure
quelles	 ténèbres	 étaient	 répandues	 ailleurs,	 et	 avec	 quelle
lenteur	la	raison	humaine	se	forme.
C’est	toujours	une	preuve	de	la	supériorité	des	Italiens	dans

ces	 temps-là	 que	 Jean-François	 Pic	 de	 La	 Mirandole,	 prince
souverain,	 ait	 été	 dès	 sa	 plus	 tendre	 jeunesse	 un	 prodige
d’étude	et	de	mémoire:	il	eût	été	dans	notre	temps	un	prodige
de	véritable	érudition.	Le	goût	des	sciences	fut	si	fort	en	lui	qu’à
la	fin	il	renonça	à	sa	principauté,	et	se	retira	à	Florence,	(1494)
où	 il	mourut	 le	même	 jour	que	Charles	VIII	 fit	son	entrée	dans
cette	ville.	On	dit	qu’à	l’âge	de	dix-huit	ans	il	savait	vingt-deux
langues.	Cela	n’est	certainement	pas	dans	le	cours	ordinaire	de
la	nature.	Il	n’y	a	point	de	langue	qui	ne	demande	environ	une
année	 pour	 la	 bien	 savoir.	 Quiconque	 dans	 une	 si	 grande
jeunesse	en	 sait	 vingt-deux	peut	être	 soupçonné	de	 les	 savoir
bien	mal,	 ou	 plutôt	 il	 en	 sait	 les	 éléments,	 ce	 qui	 est	 ne	 rien
savoir.
Il	est	encore	plus	extraordinaire	que	ce	prince,	ayant	étudié

tant	de	langues,	ait	pu	à	vingt-quatre	ans	soutenir	à	Rome	des
thèses	 sur	 tous	 les	 objets	 des	 sciences,	 sans	 en	 excepter	 une
seule.	 On	 trouve	 à	 la	 tête	 de	 ses	 ouvrages	 quatorze	 cents
conclusions	générales	sur	lesquelles	il	offrit	de	disputer.	Un	peu
d’éléments	 de	 géométrie	 et	 de	 la	 sphère	 étaient	 dans	 cette
étude	 immense	 la	 seule	 chose	qui	méritait	 ses	 peines.	 Tout	 le
reste	ne	sert	qu’à	 faire	voir	 l’esprit	du	 temps.	C’est	 la	Somme
de	 Saint	 Thomas	 ;	 c’est	 le	 précis	 des	 ouvrages	 d’Albert,
surnommé	 le	 Grand	 ;	 c’est	 un	 mélange	 de	 théologie	 avec	 le



péripatétisme.	On	y	voit	qu’un	ange	est	 infini	secundum	quid	;
les	animaux	et	les	plantes	naissent	d’une	corruption	animée	par
la	 vertu	 productive.	 Tout	 est	 dans	 ce	 goût.	 C’est	 ce	 qu’on
apprenait	dans	toutes	les	universités.	Des	milliers	d’écoliers	se
remplissaient	 la	 tête	de	ces	chimères,	et	 fréquentaient	 jusqu’à
quarante	ans	 les	écoles	où	on	les	enseignait.	On	ne	savait	pas
mieux	dans	le	reste	de	la	terre.	Ceux	qui	gouvernaient	le	monde
étaient	bien	excusables	alors	de	mépriser	les	sciences,	et	Pic	de
La	Mirandole	bien	malheureux	d’avoir	consumé	sa	vie	et	abrégé
ses	jours	dans	ces	graves	démences.
Ceux	 qui,	 nés	 avec	 un	 vrai	 génie	 cultivé	 par	 la	 lecture	 des

bons	 auteurs	 romains,	 avaient	 échappé	aux	 ténèbres	 de	 cette
érudition,	 étaient,	 depuis	 le	 Dante	 et	 Pétrarque,	 en	 très-petit
nombre.	 Leurs	 ouvrages	 convenaient	 davantage	 aux	 princes,
aux	 hommes	 d’État,	 aux	 femmes,	 aux	 seigneurs,	 qui	 ne
cherchent	 dans	 la	 lecture	 qu’un	 délassement	 agréable	 ;	 et	 ils
devaient	 être	 plus	 propres	 au	 prince	 de	 La	 Mirandole	 que	 les
compilations	d’Albert	le	Grand.
Mais	la	passion	de	la	science	universelle	l’emportait,	et	cette

science	 universelle	 consistait	 à	 savoir	 par	 coeur	 sur	 chaque
matière	 quelques	 mots	 qui	 ne	 donnaient	 aucune	 idée.	 Il	 est
difficile	 de	 comprendre	 comment	 les	 mêmes	 hommes	 qui
raisonnent	 si	 juste	et	 si	 finement	 sur	 les	affaires	du	monde	et
sur	leurs	intérêts,	ont	pu	se	payer	de	paroles	inintelligibles	dans
presque	 tout	 le	 reste.	 La	 raison	 en	 est	 qu’on	 veut	 paraître
instruit	plutôt	que	de	s’instruire	;	et	quand	des	maîtres	d’erreur
ont	 plié	 notre	 âme	 dans	 notre	 jeunesse,	 nous	 ne	 faisons	 pas
même	d’efforts	pour	la	redresser	;	nous	en	faisons	au	contraire
pour	la	courber	encore.	De	là	vient	que	tant	d’hommes	pleins	de
sagacité,	 et	même	de	 génie,	 sont	 pétris	 d’erreurs	 populaires	 ;
de	là	vient	que	de	grands	hommes,	tels	que	Pascal	et	Arnauld,
finirent	par	être	fanatiques.
Pic	 de	 La	 Mirandole	 écrivit,	 à	 la	 vérité,	 contre	 l’astrologie

judiciaire	 ;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 s’y	 méprendre,	 c’était	 contre
l’astrologie	pratiquée	de	son	 temps.	 Il	en	admettait	une	autre,
et	c’était	l’ancienne,	la	véritable,	qui,	disait-il,	était	négligée.
Il	 dit	 dans	 sa	 première	 proposition	 que	 «	 la	 magie,	 telle



qu’elle	 est	 aujourd’hui,	 et	 que	 l’Église	 condamne,	 n’est	 point
fondée	 sur	 la	 vérité,	 puisqu’elle	 dépend	 des	 puissances
ennemies	de	la	vérité	».	On	voit	par	ces	paroles	mêmes,	toutes
contradictoires	 qu’elles	 sont,	 qu’il	 admettait	 la	 magie	 comme
une	 oeuvre	 des	 démons,	 et	 c’était	 le	 sentiment	 reçu.	 Aussi	 il
assure	qu’il	n’y	a	aucune	vertu	dans	le	ciel	et	sur	la	terre	qu’un
magicien	ne	puisse	faire	agir	;	et	il	prouve	que	les	paroles	sont
efficaces	en	magie,	parce	que	Dieu	s’est	servi	de	la	parole	pour
arranger	le	monde.
Ces	 thèses	 firent	 beaucoup	 plus	 de	 bruit,	 et	 eurent	 plus

d’éclat	que	n’en	ont	eu	de	nos	jours	les	découvertes	de	Newton
et	 les	vérités	approfondies	par	 Locke.	 Le	pape	 Innocent	VIII	 fit
censurer	treize	propositions	de	toute	cette	grande	doctrine.	Ces
censures	 ressemblaient	 aux	 décisions	 de	 ces	 Indiens	 qui
condamnaient	l’opinion	que	la	terre	est	soutenue	par	un	dragon,
parce	 que,	 disaient-ils,	 elle	 ne	 peut	 être	 soutenue	 que	 par	 un
éléphant.	Pic	de	la	Mirandole	fit	son	apologie	;	il	s’y	plaint	de	ses
censeurs.	 Il	 dit	 qu’un	 d’eux	 s’emporta	 violemment	 contre	 la
cabale.	 «	Mais	 savez-vous,	 lui	 dit	 le	 jeune	prince,	 ce	que	veut
dire	 ce	 mot	 de	 cabale	 ?	 —	 Belle	 demande	 !	 Répondit	 le
théologien	 ;	 ne	 sait-on	pas	que	c’était	 un	hérétique	qui	 écrivit
contre	Jésus-Christ?	»
Enfin	il	fallut	que	le	pape	Alexandre	VI,	qui	au	moins	avait	le

mérite	de	mépriser	ces	disputes,	 lui	envoyât	une	absolution.	 Il
est	 remarquable	 qu’il	 traita	 de	 même	 Pic	 de	 La	 Mirandole	 et
Savonarole.
L’histoire	 du	 prince	 de	 La	 Mirandole	 n’est	 que	 celle	 d’un

écolier	plein	de	génie,	parcourant	une	vaste	carrière	d’erreurs,
et	guidé	en	aveugle	par	des	maîtres	aveugles	 ;	ce	qui	suit	est
l’histoire	des	maîtres	du	mensonge,	qui	 fondent	 leur	puissance
sur	la	stupidité	humaine.



Chapitre	CX
Du	pape	Alexandre	VI	et	du	roi	Louis	XII.	Crimes	du
pape	et	de	son	fils.	Malheurs	du	faible	Louis	XII.

Le	pape	Alexandre	VI	avait	alors	deux	grands	objets:	celui	de
joindre	au	domaine	de	Rome	tant	de	terres	qu’on	prétendait	en
avoir	été	démembrées,	et	celui	de	donner	une	couronne	à	son
fils	César	Borgia.	Le	scandale	de	ses	amours	et	les	horreurs	de
sa	conduite	ne	lui	ôtaient	rien	de	son	autorité.	On	ne	vit	point	le
peuple	 se	 révolter	 contre	 lui	 dans	Rome.	 Il	 était	 accusé	par	 la
voix	 publique	 d’abuser	 de	 sa	 propre	 fille	 Lucrèce,	 qu’il	 enleva
successivement	 à	 trois	 maris,	 dont	 il	 fit	 assassiner	 le	 dernier
(Alfonse	d’Aragon)	pour	la	donner	enfin	à	l’héritier	de	la	maison
d’Este.	Ces	noces	furent	célébrées	au	Vatican	par	la	plus	infâme
réjouissance	 que	 la	 débauche	 ait	 jamais	 inventée,	 et	 qui	 ait
effrayé	la	pudeur.	Cinquante	courtisanes	nues	dansèrent	devant
cette	 famille	 incestueuse,	 et	 des	 prix	 furent	 donnés	 aux
mouvements	les	plus	lascifs.	Les	enfants	de	ce	pape,	le	duc	de
Candie	et	César	de	Borgia	alors	diacre,	archevêque	de	Valence
en	 Espagne	 et	 cardinal,	 avaient	 passé	 publiquement	 pour	 se
disputer	 la	 jouissance	de	 leur	soeur	Lucrèce.	Le	duc	de	Candie
fut	assassiné	dans	Rome:	la	voix	publique	imputa	ce	meurtre	au
cardinal	 Borgia,	 et	 Guichardin	 n’hésite	 pas	 à	 l’en	 accuser.	 Le
mobilier	des	cardinaux	appartenait	après	 leur	mort	au	pontife,
et	il	y	avait	de	fortes	présomptions	qu’on	avait	hâté	la	mort	de
plus	 d’un	 cardinal	 dont	 on	 avait	 voulu	 hériter.	 Cependant	 le
peuple	 romain	 était	 obéissant,	 et	 toutes	 les	 puissances
recherchaient	Alexandre	VI.
Louis	 XII,	 roi	 de	 France,	 successeur	 de	 Charles	 VIII,

s’empressa	plus	qu’aucun	autre	à	s’allier	avec	ce	pontife.	 Il	en
avait	plus	d’une	raison.	Il	voulait	se	séparer,	par	un	divorce,	de
sa	femme,	fille	de	Louis	XI,	avec	laquelle	il	avait	consommé	son
mariage,	 et	 qui	 avait	 vécu	 avec	 lui	 vingt-deux	 années,	 mais
sans	 en	 avoir	 d’enfants.	 Nul	 droit,	 hors	 le	 droit	 naturel,	 ne



pouvait	 autoriser	 ce	divorce	 ;	mais	 le	dégoût	et	 la	politique	 le
rendaient	nécessaire.
Anne	 de	 Bretagne,	 veuve	 de	 Charles	 VIII,	 conservait	 pour

Louis	XII	l’inclination	qu’elle	avait	sentie	pour	le	duc	d’Orléans	;
et	 s’il	 ne	 l’épousait	 pas,	 la	 Bretagne	 échappait	 à	 la	 France.
C’était	un	usage	ancien,	mais	dangereux,	de	s’adresser	à	Rome,
soit	 pour	 se	 marier	 avec	 ses	 parentes,	 soit	 pour	 répudier	 sa
femme:	car	de	tels	mariages	ou	de	tels	divorces	étant	souvent
nécessaires	à	l’État,	la	tranquillité	d’un	royaume	dépendait	donc
de	 la	 manière	 de	 penser	 d’un	 pape,	 souvent	 ennemi	 de	 ce
royaume.
L’autre	raison	qui	 liait	Louis	XII	avec	Alexandre	VI,	c’était	ce

droit	funeste	qu’on	voulait	faire	valoir	sur	les	États	d’Italie.	Louis
XII	 revendiquait	 le	 duché	 de	Milan,	 parce	 qu’il	 comptait	 parmi
ses	grand’mères	une	soeur	d’un	Visconti,	 lequel	avait	eu	cette
principauté.	On	 lui	opposait	 la	prescription	de	 l’investiture	que
l’empereur	 Maximilien	 avait	 donnée	 à	 Louis	 le	 Maure,	 dont
même	cet	empereur	avait	épousé	la	nièce.
Le	 droit	 public	 féodal	 toujours	 incertain	 ne	 pouvait	 être

interprété	 que	 par	 la	 loi	 du	 plus	 fort.	 Ce	 duché	 de	 Milan,	 cet
ancien	 royaume	 des	 Lombards,	 était	 un	 fief	 de	 l’empire.	 On
n’avait	point	décidé	si	ce	fief	était	mâle	ou	femelle,	si	 les	filles
devaient	en	hériter.	L’aïeule	de	Louis	XII,	fille	d’un	Visconti,	duc
de	Milan,	 n’avait	 eu	par	 son	 contrat	 de	mariage	que	 le	 comté
d’Ast.	 Ce	 contrat	 de	 mariage	 fut	 la	 source	 des	 malheurs	 de
l’Italie,	des	disgrâces	de	Louis	XII,	et	des	malheurs	de	François
Ier.	 Presque	 tous	 les	 États	 d’Italie	 ont	 flotté	 ainsi	 dans
l’incertitude,	ne	pouvant	ni	être	libres,	ni	décider	à	quel	maître
ils	devaient	appartenir.
Les	droits	de	Louis	XII	sur	Naples	étaient	les	mêmes	que	ceux

de	Charles	VIII.
Le	bâtard	du	pape,	césar	de	Borgia,	fut	chargé	d’apporter	en

France	la	bulle	du	divorce	et	de	négocier	avec	le	roi	sur	tous	ses
projets	 de	 conquête.	 Borgia	 ne	partit	 de	Rome	qu’après	 s’être
assuré	 du	 duché	 de	 Valentinois,	 d’une	 compagnie	 de	 cent
hommes	d’armes,	et	d’une	pension	de	vingt	mille	livres	que	lui
donnait	 Louis	 XII,	 avec	 promesse	 de	 faire	 épouser	 à	 cet



archevêque	 la	 soeur	 du	 roi	 de	 Navarre.	 César	 de	 Borgia,	 tout
diacre	et	archevêque	qu’il	était,	passa	donc	à	l’état	séculier	;	et
son	père,	le	pape,	donna	en	même	temps	dispense	à	son	fils	et
au	 roi	 de	 France,	 à	 l’un	 pour	 quitter	 l’Église,	 à	 l’autre	 pour
quitter	sa	femme.	On	fut	bientôt	d’accord.	Louis	XII	prépara	une
nouvelle	descente	en	Italie.
Il	avait	pour	lui	les	Vénitiens,	qui	devaient	partager	une	partie

des	dépouilles	du	Milanais.	Ils	avaient	déjà	pris	le	Bressau	et	le
pays	 de	 Bergame:	 ils	 voulaient	 au	 moins	 le	 Crémonais,	 sur
lequel	ils	n’avaient	pas	plus	de	droit	que	sur	Constantinople.
L’empereur	Maximilien,	qui	eût	dû	défendre	le	duc	de	Milan,

oncle	de	sa	femme	et	son	vassal,	contre	la	France	son	ennemie
naturelle,	 n’était	 alors	 en	 état	 de	 défendre	 personne.	 Il	 se
soutenait	à	peine	contre	les	Suisses,	qui	achevaient	d’ôter	à	 la
maison	d’Autriche	ce	qui	 lui	 restait	 dans	 leur	pays.	Maximilien
joua	donc	en	cette	conjoncture	le	rôle	forcé	de	l’indifférence.
Louis	XII	termina	tranquillement	quelques	discussions	avec	le

fils	 de	 cet	 empereur,	 Philippe	 le	 Beau,	 père	 de	 Charles-Quint,
maître	des	Pays-Bas	;	et	ce	Philippe	le	Beau	rendit	hommage	en
personne	à	la	France	pour	les	comtés	de	Flandre	et	d’Artois.	Le
chancelier	 Gui	 de	 Rochefort	 reçut	 dans	 Arras	 cet	 hommage.	 Il
était	assis	et	couvert,	tenant	entre	ses	mains	 les	mains	 jointes
du	 prince,	 qui,	 découvert,	 sans	 armes	 et	 sans	 ceinture,
prononça	 ces	mots:	 «	 Je	 fais	 hommage	à	monsieur	 le	 roi	 pour
mes	pairies	de	Flandre	et	d’Artois,	etc.	»
Louis	XII	ayant	d’ailleurs	renouvelé	les	traités	de	Charles	VIII

avec	 l’Angleterre,	 assuré	 de	 tous	 côtés,	 du	 moins	 pour	 un
temps,	 fait	 passer	 les	 Alpes	 à	 son	 armée.	 Il	 est	 à	 remarquer
qu’en	entreprenant	cette	guerre,	loin	d’augmenter	les	impôts,	il
les	 diminua,	 et	 que	 cette	 indulgence	 commença	 à	 lui	 faire
donner	le	nom	de	Père	du	peuple.	Mais	il	vendit	plusieurs	offices
qu’on	nomme	royaux,	et	surtout	ceux	des	finances.	N’eût-il	pas
mieux	 valu	 établir	 des	 impôts	 également	 répartis,	 que
d’introduire	la	vénalité	honteuse	des	charges	dans	un	pays	dont
il	 voulait	 être	 le	 père	 ?	 Cet	 usage	 de	 mettre	 des	 emplois	 à
l’encan	venait	d’Italie:	on	a	vendu	longtemps	à	Rome	les	places
de	la	chambre	apostolique,	et	ce	n’est	que	de	nos	jours	que	les



papes	ont	aboli	cette	coutume.
L’armée	que	Louis	XII	envoya	au	delà	des	Alpes	n’était	guère

plus	 forte	 que	 celle	 avec	 laquelle	 Charles	 VIII	 avait	 conquis
Naples.	 Mais	 ce	 qui	 doit	 paraître	 étrange,	 c’est	 que	 Louis	 le
Maure,	 simple	 duc	 de	 Milan,	 de	 Parme	 et	 de	 Plaisance,	 et
seigneur	de	Gênes,	avait	une	armée	tout	aussi	considérable	que
le	roi	de	France.
(1499)	On	vit	encore	ce	que	pouvait	 la	furia	francese	contre	 la
sagacité	 italienne.	 L’armée	 du	 roi	 s’empara	 en	 vingt	 jours	 de
l’État	 de	 Milan	 et	 de	 celui	 de	 Gênes,	 tandis	 que	 les	 Vénitiens
occupèrent	le	Crémonais.
Louis	 XII,	 après	 avoir	 pris	 ces	 belles	 provinces	 par	 ses

généraux,	 fit	 son	 entrée	 dans	Milan:	 il	 y	 reçut	 les	 députés	 de
tous	 les	États	d’Italie	en	homme	qui	était	 leur	arbitre	 ;	mais	à
peine	fut-il	retourné	à	Lyon	que	la	négligence,	qui	suit	presque
toujours	la	fougue,	fit	perdre	aux	Français	le	Milanais	comme	ils
avaient	 perdu	 Naples	 (1500).	 Louis	 le	 Maure,	 dans	 cet
établissement	passager,	payait	un	ducat	d’or	pour	chaque	tête
de	Français	qu’on	lui	portait.	Alors	Louis	XII	fit	un	nouvel	effort.
Louis	 de	 La	 Trimouille	 va	 réparer	 les	 fautes	 qu’on	 avait	 faites.
On	rentre	dans	 le	Milanais.	Les	Suisses,	qui	depuis	Charles	VIII
faisaient	usage	de	 leur	 liberté	pour	se	vendre	à	qui	 les	payait,
étaient	 à	 la	 fois	 en	 grand	 nombre	 dans	 l’armée	 française	 et
dans	 la	 milanaise.	 Il	 est	 remarquable	 que	 les	 ducs	 de	 Milan
furent	les	premiers	princes	qui	prirent	des	Suisses	à	leur	solde:
Marie	Sforze	avait	donné	cet	exemple	aux	souverains.
Quelques	 capitaines	 de	 cette	 nation,	 si	 ressemblante

jusqu’alors	aux	anciens	Lacédémoniens	par	 la	 liberté,	 l’égalité,
la	 pauvreté	 et	 le	 courage,	 flétrirent	 sa	 gloire	 par	 l’amour	 de
l’argent.	Ils	gardaient	dans	Novare	le	duc	de	Milan,	qui	leur	avait
confié	 sa	 personne	 préférablement	 aux	 Italiens	 (1500)	 ;	mais,
loin	 de	 mériter	 cette	 confiance,	 ils	 composèrent	 avec	 les
Français.	 Tout	 ce	 que	 Louis	 le	Maure	 put	 en	 obtenir,	 ce	 fut	 de
sortir	avec	eux,	habillé	à	la	suisse,	et	une	hallebarde	à	la	main:
il	parut	ainsi	à	travers	les	haies	des	soldats	français	;	mais	ceux
qui	 l’avaient	 vendu	 le	 firent	 bientôt	 reconnaître.	 Il	 est	 pris,
conduit	à	Pierre-Encise,	delà	dans	la	même	tour	de	Bourges	où



Louis	XII	lui-même	avait	été	en	prison	;	enfin	transféré	à	Loches,
où	il	vécut	encore	dix	années,	non	dans	une	cage	de	fer,	comme
on	 le	 croit	 communément,	 mais	 servi	 avec	 distinction,	 et	 se
promenant	les	dernières	années	à	cinq	lieues	du	château.
Louis	XII,	maître	du	Milanais	et	de	Gênes,	veut	encore	avoir

Naples	 ;	 mais	 il	 devait	 craindre	 ce	 même	 Ferdinand	 le
Catholique,	qui	en	avait	déjà	chassé	les	Français.
Ainsi	 qu’il	 s’était	 uni	 avec	 les	 Vénitiens	 pour	 conquérir	 le

Milanais	 dont	 ils	 partagèrent	 les	 dépouilles,	 il	 s’unit	 avec
Ferdinand	 pour	 conquérir	 Naples.	 Le	 roi	 catholique	 alors	 aima
mieux	dépouiller	sa	maison	que	la	secourir:	 il	partagea,	par	un
traité	avec	la	France,	ce	royaume	où	régnait	Frédéric,	le	dernier
roi	 de	 la	 branche	 bâtarde	 d’Aragon.	 Le	 roi	 catholique	 retient
pour	 lui	 la	 Pouille	 et	 la	 Calabre,	 le	 reste	 est	 destiné	 pour	 la
France.	Le	pape	Alexandre	VI,	allié	de	Louis	XII,	entre	dans	cette
conjuration	 contre	 un	 monarque	 innocent,	 son	 feudataire,	 et
donne	 aux	 deux	 rois	 l’investiture	 qu’il	 avait	 donnée	 au	 roi	 de
Naples.	Le	roi	catholique	envoie	ce	même	général	Gonsalve	de
Cordoue	à	Naples,	sous	prétexte	de	défendre	son	parent,	et	en
effet	pour	l’accabler:	les	Français	arrivent	par	mer	et	par	terre.	Il
faut	 avouer	 que	 dans	 cette	 conquête	 de	 Naples	 il	 n’y	 eut
qu’injustice,	 perfidie	 et	 bassesse	 ;	 mais	 l’Italie	 ne	 fut	 pas
gouvernée	autrement	pendant	plus	de	six	cents	années.
(1501)	 Les	 Napolitains	 n’étaient	 point	 dans	 l’habitude	 de
combattre	 pour	 leurs	 rois:	 l’infortuné	monarque,	 trahi	 par	 son
parent,	 pressé	 par	 les	 armes	 françaises,	 dénué	 de	 toute
ressource,	aima	mieux	se	remettre	dans	les	mains	de	Louis	XII,
qu’il	 crut	 généreux,	 que	 dans	 celles	 du	 roi	 catholique,	 qui	 le
traitait	avec	tant	de	perfidie.	Il	demande	aux	Français	un	passe-
port	 pour	 sortir	 de	 son	 royaume:	 il	 vient	 en	 France	 avec	 cinq
galères,	 et	 là	 il	 reçoit	 une	 pension	 du	 roi	 de	 cent	 vingt	 mille
livres	de	notre	monnaie	d’aujourd’hui:	étrange	destinée	pour	un
souverain!
Louis	XII	avait	donc	tout	à	la	fois	un	duc	de	Milan	prisonnier,

un	 roi	 de	 Naples	 suivant	 sa	 cour	 et	 son	 pensionnaire	 ;	 la
république	 de	 Gênes	 était	 une	 de	 ses	 provinces.	 Le	 royaume,
peu	chargé	d’impôts,	était	un	des	plus	florissants	de	la	terre:	il



lui	manquait	seulement	l’industrie	du	commerce	et	la	gloire	des
beaux-arts,	 qui	 étaient,	 comme	nous	 le	 verrons,	 le	 partage	de
l’Italie.



Chapitre	CXI
Attentats	de	la	famille	d’Alexandre	VI	et	de	César

Borgia.	Suite	des	affaires	de	Louis	XII	avec	Ferdinand	le
Catholique.	Mort	du	pape.

Alexandre	VI	 faisait	alors	en	petit	 ce	que	Louis	XII	exécutait
en	grand:	il	conquérait	les	fiefs	de	la	Romagne	par	les	mains	de
son	fils.	Tout	était	destiné	à	l’agrandissement	de	ce	fils	;	mais	il
n’en	 jouit	 guère:	 il	 travaillait	 sans	 y	 penser	 pour	 le	 domaine
ecclésiastique.
Il	 n’y	 eut	 ni	 violence,	 ni	 artifice,	 ni	 grandeur	de	 courage,	 ni

scélératesse,	 que	 César	 Borgia	 ne	 mît	 en	 usage.	 Il	 employa,
pour	 envahir	 huit	 ou	 dix	 petites	 villes	 et	 pour	 se	 défaire	 de
quelques	 petits	 seigneurs,	 plus	 d’art	 que	 les	 Alexandre,	 les
Gengis,	les	Tamerlan,	les	Mahomet,	n’en	mirent	à	subjuguer	une
grande	partie	de	la	terre.	On	vendit	des	indulgences	pour	avoir
une	 armée:	 le	 cardinal	 Bembo	 assure	 que	 dans	 les	 seuls
domaines	 de	 Venise	 on	 en	 vendit	 pour	 près	 de	 seize	 cents
marcs	 d’or.	 On	 imposa	 le	 dixième	 sur	 tous	 les	 revenus
ecclésiastiques,	sous	prétexte	d’une	guerre	contre	les	Turcs	et	il
ne	s’agissait	que	d’une	petite	guerre	aux	portes	de	Rome.
D’abord	on	saisit	les	places	des	Colonna	et	des	Savelli	auprès

de	Rome.	Borgia	emporta	par	force	et	par	adresse	Forli,	Faenza,
Rimini,	 Imola,	 Piombino	 ;	 et	 dans	 ces	 conquêtes,	 la	 perfidie,
l’assassinat,	l’empoisonnement,	font	une	partie	de	ses	armes.	Il
demande	au	nom	du	pape	des	 troupes	et	de	 l’artillerie	au	duc
d’Urbin:	il	s’en	sert	contre	le	duc	d’Urbin	même,	et	lui	ravit	son
duché	;	 il	attire	dans	une	conférence	 le	Seigneur	de	 la	ville	de
Camerino:	 il	 le	 fait	étrangler	avec	 ses	deux	 fils.	 Il	 engage,	par
les	plus	grands	serments,	 le	duc	de	Gravina,	Oliverotto,	Pagolo
Vitelli	et	un	autre,	à	venir	 traiter	avec	 lui	auprès	de	Sinigaglia.
L’embuscade	était	 préparée:	 il	 fait	massacrer	 impitoyablement
Vitelli	 et	Oliverotto.	 Pourrait-on	 penser	 que	Vitelli,	 en	 expirant,
suppliât	son	assassin	d’obtenir	pour	lui	auprès	du	pape	son	père



une	 indulgence	 à	 l’article	 de	 la	 mort	 ?	 C’est	 pourtant	 ce	 que
disent	 les	 contemporains:	 rien	 ne	 montre	 mieux	 la	 faiblesse
humaine	 et	 le	 pouvoir	 de	 l’opinion.	 Si	 César	 Borgia	 fût	 mort
avant	Alexandre	VI	du	poison	qu’on	prétend	qu’ils	préparèrent	à
des	cardinaux	et	qu’ils	burent	 l’un	et	 l’autre,	 il	ne	 faudrait	pas
s’étonner	que	Borgia,	en	mourant,	eût	demandé	une	indulgence
plénière	au	pontife	son	père.
Alexandre	VI,	dans	le	même	temps,	se	saisissait	des	amis	de

ces	 infortunés,	 et	 les	 faisait	 étrangler	 au	 château	 Saint-Ange.
Guicciardino	 croit	 que	 le	 Seigneur	 de	 Farneza,	 nommé	 Astor,
jeune	homme	d’une	grande	beauté,	livré	au	bâtard	du	pape,	fut
forcé	de	servir	à	ses	plaisirs,	et	envoyé	ensuite	avec	son	 frère
naturel	au	pape,	qui	les	fit	périr	tous	deux	par	la	corde.	Le	roi	de
France,	 père	 de	 son	 peuple,	 et	 honnête	 homme	 chez	 lui,
favorisait	 en	 Italie	 ces	 crimes,	 qu’il	 aurait	 punis	 dans	 son
royaume.	Il	s’en	rendait	le	complice	;	il	abandonnait	au	pape	ces
victimes,	pour	être	secondé	par	lui	dans	sa	conquête	de	Naples:
ce	qu’on	appelle	la	politique,	l’intérêt	d’État,	le	rendit	injuste	en
faveur	 d’Alexandre	 VI.	 Quelle	 politique,	 quel	 intérêt	 d’État,	 de
seconder	les	atrocités	d’un	scélérat	qui	le	trahit	bientôt	après	!
Et	 comment	 les	 hommes	 sont	 gouvernés	 !	 Un	 pape	 et	 son
bâtard	qu’on	avait	vu	archevêque,	souillaient	l’Italie	de	tous	les
crimes:	 un	 roi	 de	 France,	 qu’on	 a	 nommé	 père	 du	 peuple,	 les
secondait	;	et	les	nations	hébétées	demeuraient	dans	le	silence!
La	destinée	des	Français,	qui	était	de	conquérir	Naples,	était

aussi	d’en	être	chassés.	Ferdinand	le	Catholique,	ou	 le	perfide,
qui	avait	trompé	le	dernier	roi	de	Naples,	son	parent,	ne	fut	pas
plus	fidèle	à	Louis	XII:	 il	 fut	bientôt	d’accord	avec	Alexandre	VI
pour	ôter	au	roi	de	France	son	partage.
Gonsalve	 de	 Cordoue,	 qui	 mérita	 si	 bien	 le	 titre	 de	 grand

capitaine,	 et	 non	 de	 vertueux,	 lui	 qui	 disait	 que	 la	 toile
d’honneur	 doit	 être	 grossièrement	 tissue,	 trompa	 d’abord	 les
Français,	 et	 ensuite	 les	 vainquit.	 Il	 me	 semble	 qu’il	 y	 a	 eu
souvent	 dans	 les	 généraux	 français	 beaucoup	 plus	 de	 ce
courage	que	 l’honneur	 inspire,	 que	de	 cet	 art	 nécessaire	dans
les	grandes	affaires.	Le	duc	de	Nemours,	descendant	de	Clovis,
commandait	 les	Français:	 il	appela	Gonsalve	en	duel.	Gonsalve



répondit	 en	 battant	 plusieurs	 fois	 son	 armée,	 et	 surtout	 à
Cerignola	dans	la	Fouille,	où	Nemours	fut	tué	avec	quatre	mille
Français	 (1503):	 il	 ne	 périt,	 dit-on,	 que	 neuf	 Espagnols	 dans
cette	 bataille	 ;	 preuve	 évidente	 que	 Gonsalve	 avait	 choisi	 un
poste	avantageux,	que	Nemours	avait	manqué	de	prudence,	et
qu’il	 n’avait	 que	 des	 troupes	 découragées.	 En	 vain	 le	 fameux
chevalier	Bayard	soutint	seul	sur	un	pont	étroit	l’effort	de	deux
cents	 ennemis	 qui	 l’attaquaient	 ;	 cet	 effort	 de	 valeur	 fut
glorieux	et	inutile.	On	le	comparait	à	Horatius	Coclès	;	mais	il	ne
combattait	pas	pour	les	Romains.
Ce	fut	dans	cette	guerre	qu’on	trouva	une	nouvelle	manière

d’exterminer	 les	hommes.	Pierre	de	Navarre,	 soldat	de	 fortune
et	grand	général	espagnol,	inventa	les	mines,	dont	les	Français
éprouvèrent	les	premiers	effets.
La	France	cependant	était	alors	si	puissante	que	Louis	XII	put

mettre	à	la	fois	trois	armées	en	campagne	et	une	flotte	en	mer.
De	 ces	 trois	 armées,	 l’une	 fut	 destinée	 pour	 Naples,	 les	 deux
autres	 pour	 le	Roussillon	 et	 pour	 Fontarabie	 ;	mais	 aucune	de
ces	 armées	 ne	 fit	 des	 progrès,	 et	 celle	 de	 Naples	 fut	 bientôt
entièrement	dissipée,	tant	on	opposa	une	mauvaise	conduite	à
celle	 du	 grand	 capitaine	 ;	 enfin	 Louis	 XII	 perdit	 sa	 part	 du
royaume	de	Naples	sans	retour.
(1503)	 Bientôt	 après,	 l’Italie	 fut	 délivrée	 d’Alexandre	 VI	 et	 de
son	 fils.	 Tous	 les	 historiens	 se	 plaisent	 à	 transmettre	 à	 la
postérité	que	ce	pape	mourut	du	poison	qu’il	avait	destiné	dans
un	festin	à	plusieurs	cardinaux:	trépas	digne	en	effet	de	sa	vie	;
mais	le	fait	est	bien	peu	vraisemblable.	On	prétend	que	dans	un
besoin	 pressant	 d’argent	 il	 voulut	 hériter	 de	 ces	 cardinaux	 ;
mais	 il	est	prouvé	que	César	Borgia	emporta	cent	mille	ducats
d’or	du	trésor	de	son	père	après	sa	mort	;	le	besoin	n’était	donc
pas	réel.	D’ailleurs,	comment	se	méprit-on	à	cette	bouteille	de
vin	empoisonnée	qui,	dit-on,	donna	la	mort	au	pape	et	mit	son
fils	 au	 bord	 du	 tombeau	 ?	Des	 hommes	qui	 ont	 une	 si	 longue
expérience	du	crime	ne	laissent	pas	lieu	à	une	telle	méprise:	on
ne	 cite	 personne	 qui	 en	 ait	 fait	 l’aveu	 ;	 il	 paraît	 donc	 bien
difficile	 qu’on	 en	 fût	 informé.	 Si,	 quand	 le	 pape	mourut,	 cette
cause	de	sa	mort	avait	été	sue,	elle	l’eût	été	par	ceux-là	mêmes



qu’on	avait	voulu	empoisonner:	ils	n’eussent	point	laissé	un	tel
crime	impuni	;	ils	n’eussent	point	souffert	que	Borgia	s’emparât
paisiblement	 des	 trésors	 de	 son	 père.	 Le	 peuple,	 qui	 hait
souvent	ses	maîtres,	et	qui	a	de	tels	maîtres	en	exécration,	tenu
dans	 l’esclavage	 sous	 Alexandre,	 eût	 éclaté	 à	 sa	 mort:	 il	 eût
troublé	 la	 pompe	 funèbre	 de	 ce	 monstre	 ;	 il	 eût	 déchiré	 son
abominable	 fils.	 Enfin	 le	 journal	 de	 la	maison	 de	 Borgia	 porte
que	 le	 pape,	 âgé	de	 soixante	 et	 douze	 ans,	 fut	 attaqué	d’une
fièvre	 tierce,	 qui	 bientôt	 devint	 continue	 et	 mortelle:	 ce	 n’est
pas	 là	 l’effet	 du	 poison.	On	 ajoute	 que	 le	 duc	 de	Borgia	 se	 fit
enfermer	dans	le	ventre	d’une	mule.	Je	voudrais	bien	savoir	de
quel	venin	 le	ventre	d’une	mule	est	 l’antidote,	et	comment	ce
Borgia	 moribond	 serait-il	 allé	 au	 Vatican	 prendre	 cent	 mille
ducats	d’or	?	Était-il	enfermé	dans	sa	mule	quand	 il	enleva	ce
trésor?
Il	est	vrai	qu’après	la	mort	du	pape	il	y	eut	du	tumulte	dans

Rome.	Les	Colonnes	et	 les	Ursins	y	rentrèrent	en	armes	;	mais
c’était	 dans	 ce	 tumulte	 même	 qu’on	 eût	 dû	 accuser
solennellement	le	père	et	le	fils	de	ce	crime.	Enfin	le	pape	Jules
II,	mortel	ennemi	de	cette	maison,	et	qui	eut	longtemps	le	duc
en	sa	puissance,	ne	lui	imputa	point	ce	que	la	voix	publique	lui
attribue.
Mais,	 d’un	 autre	 côté,	 pourquoi	 le	 cardinal	 Bembo,

Guichardin,	 Paul	 Jove,	 Tomasi,	 et	 tant	 de	 contemporains,
s’accordent-ils	 dans	 cette	 étrange	 accusation	 ?	 D’où	 viennent
tant	de	circonstances	détaillées	?	Pourquoi	nomme-t-on	l’espèce
de	poison	dont	on	se	servit,	qui	s’appelait	Cantarella	?	On	peut
répondre	qu’il	n’est	pas	difficile	d’inventer	quand	on	accuse,	et
qu’il	 fallait	 colorer	 quelques	 vraisemblances	 une	 accusation	 si
horrible	 ;	 que	 ces	 écrivains	 ne	 se	 faisaient	 pas	 scrupule	 de
charger	 Alexandre	 d’un	 forfait	 de	 plus,	 et	 qu’on	 pouvait
soupçonner	 cette	 dernière	 scélératesse	 lorsque	 tant	 d’autres
étaient	avérées.
Alexandre	VI	 laissa	dans	 l’Europe	une	mémoire	plus	odieuse

que	 celle	 des	Néron	 et	 des	 Caligula,	 parce	 que	 la	 Sainteté	 de
son	ministère	le	rendit	plus	coupable.	Cependant	c’est	à	lui	que
Rome	 dut	 sa	 grandeur	 temporelle,	 et	 ce	 fut	 lui	 qui	 mit	 ses



successeurs	 en	 état	 de	 tenir	 quelquefois	 la	 balance	de	 l’Italie.
Son	fils	perdit	tout	 le	fruit	de	ses	crimes,	que	l’Église	recueillit.
Presque	 toutes	 les	villes	dont	 il	 s’était	 emparé	 se	donnèrent	à
d’autres	dès	que	son	père	fut	mort	;	et	 le	pape	Jules	II	 le	força
bientôt	après	de	lui	rendre	celles	qui	lui	restaient.	Il	ne	conserva
rien	de	toute	sa	funeste	grandeur.	Tout	fut	pour	le	Saint-Siège,	à
qui	sa	scélératesse	fut	plus	utile	que	ne	l’avait	été	l’habileté	de
tant	de	papes	soutenue	des	armes	de	la	religion.	Mais	ce	qui	est
singulier,	 c’est	 que	 cette	 religion	 ne	 fut	 pas	 attaquée	 alors	 ;
comme	 la	 plupart	 des	 princes,	 des	 ministres	 et	 des	 guerriers
n’en	 avaient	 point	 du	 tout,	 les	 crimes	 des	 papes	 ne	 les
inquiétaient	pas.	L’ambition	effrénée	ne	faisait	aucune	réflexion
à	cette	suite	horrible	de	sacrilèges	 ;	on	n’étudiait	point,	on	ne
lisait	point.	 Le	peuple,	hébété,	allait	en	pèlerinage.	Les	grands
égorgeaient	et	pillaient	;	 ils	ne	voyaient	dans	Alexandre	VI	que
leur	semblable,	et	on	donnait	toujours	le	nom	de	Saint-Siège	au
siège	de	tous	les	crimes.
Machiavel	prétend	que	les	mesures	de	Borgia	étaient	si	bien

prises	 qu’il	 devait	 rester	 maître	 de	 Rome	 et	 de	 tout	 l’État
ecclésiastique	après	la	mort	de	son	père	;	mais	qu’il	ne	pouvait
pas	prévoir	que	lui-même	serait	aux	portes	du	tombeau	dans	le
temps	 qu’Alexandre	 y	 descendrait.	 Amis,	 ennemis,	 alliés,
parents,	tout	l’abandonna	en	peu	de	temps	;	on	le	trahit	comme
il	 avait	 trahi	 tout	 le	 monde.	 Gonsalve	 de	 Cordoue,	 le	 grand
capitaine	 auquel	 il	 s’était	 confié,	 l’envoya	 prisonnier	 en
Espagne.	 Louis	 XII	 lui	 ôta	 son	 duché	 de	 Valentinois	 et	 sa
pension.	Enfin,	évadé	de	sa	prison,	il	se	réfugia	dans	la	Navarre.
Le	courage,	qui	n’est	pas	une	vertu,	mais	une	qualité	heureuse,
commune	aux	scélérats	et	aux	grands	hommes,	ne	l’abandonna
pas	dans	son	asile.	Il	ne	quitta	en	rien	son	caractère:	il	intrigua,
il	commanda	l’armée	du	roi	de	Navarre	son	beau-frère,	dans	une
guerre	 qu’il	 conseilla	 pour	 déposséder	 les	 vassaux	 de	 la
Navarre,	 comme	 il	 avait	 autrefois	 dépossédé	 les	 vassaux	 de
l’empire	 et	 du	 Saint-Siège.	 Il	 fut	 tué	 les	 armes	 à	 la	 main.	 Sa
mort	 fut	 glorieuse,	 et	 nous	 voyons	 dans	 le	 cours	 de	 cette
histoire	des	souverains	légitimes	et	des	hommes	vertueux	périr
par	la	main	des	bourreaux.



Chapitre	CXII
Suite	des	affaires	politiques	de	Louis	XII.

Il	eût	été	possible	aux	Français	de	reprendre	Naples	de	même
qu’ils	avaient	repris	 le	Milanais.	L’ambition	du	premier	ministre
de	Louis	XII	 fut	cause	que	cet	État	 fut	perdu	pour	 toujours.	Le
cardinal	Chaumont	d’Amboise,	archevêque	de	Rouen,	tant	 loué
pour	n’avoir	eu	qu’un	seul	bénéfice,	mais	à	qui	 la	France,	qu’il
gouvernait	en	maître,	 tenait	au	moins	 lieu	d’un	second,	voulut
en	 avoir	 un	 autre	 plus	 relevé.	 Il	 prétendit	 être	 pape	 après	 la
mort	 d’Alexandre	VI,	 et	 on	 eût	 été	 forcé	 de	 l’élire,	 s’il	 eût	 été
aussi	politique	qu’ambitieux.	Il	avait	des	trésors:	les	troupes	qui
devaient	 aller	 au	 royaume	 de	 Naples	 étaient	 aux	 portes	 de
Rome	 ;	mais	 les	 cardinaux	 italiens	 lui	 persuadèrent	 d’éloigner
cette	armée,	afin	que	son	élection	en	parût	plus	libre	et	en	fût
plus	 valide.	 Il	 l’écarta	 (1503),	 et	 alors	 le	 cardinal	 Julien	 de	 La
Rovère	 fit	 élire	 Pie	 III,	 qui	mourut	 au	 bout	 de	 vingt-sept	 jours.
Ensuite	 ce	 cardinal	 Julien,	 qu’on	 appelle	 Jules	 II,	 fut	 pape	 lui-
même.	Cependant	la	saison	pluvieuse	empêcha	les	Français	de
passer	 assez	 tôt	 le	 Garillan,	 et	 favorisa	 Gonsalve	 de	 Cordoue.
Ainsi	le	cardinal	d’Amboise,	qui	pourtant	passa	pour	un	homme
sage,	perdit	à	la	fois	la	tiare	pour	lui	et	Naples	pour	son	roi.	Une
seconde	 faute	 d’un	 autre	 genre,	 qu’on	 lui	 a	 reprochée,	 fut
l’incompréhensible	 traité	 de	 Blois,	 par	 lequel	 le	 conseil	 du	 roi
démembrait	 et	 détruisait	 d’un	 coup	 de	 plume	 la	 monarchie
française.	 Par	 ce	 traité,	 le	 roi	 donnait	 la	 seule	 fille	 qu’il	 eût
d’Anne	 de	 Bretagne	 au	 petit-fils	 de	 l’empereur	 et	 du	 roi
Ferdinand	 d’Aragon,	 ses	 deux	 ennemis,	 à	 ce	même	prince	 qui
fut	depuis,	sous	le	nom	de	Charles-Quint,	si	terrible	à	la	France
et	à	l’Europe.	Qui	croirait	que	sa	dot	devait	être	composée	de	la
Bretagne	entière,	de	la	Bourgogne,	et	qu’on	abandonnait	Milan,
gênes,	sur	lesquels	on	cédait	ses	droits	?	Voilà	ce	que	Louis	XII
ôtait	à	la	France	en	cas	qu’il	mourût	sans	enfants	mâles.	On	ne
peut	excuser	un	traité	si	extraordinaire	qu’en	disant	que	le	roi	et



le	 cardinal	 d’Amboise	 n’avaient	 nulle	 intention	 de	 le	 tenir,	 et
qu’enfin	 Ferdinand	 avait	 accoutumé	 le	 cardinal	 d’Amboise	 à
l’artifice.	Mais	 quel	 artifice	 et	 quelle	 infamie	 !	 On	 est	 réduit	 à
imputer	au	bon	Louis	XII	l’imbécillité	ou	la	fraude.
(1506)	Aussi	les	états	généraux,	assemblés	à	Tours,	réclamèrent
contre	ce	projet	funeste.	Peut-être	le	roi,	qui	s’en	repentait,	eut-
il	 l’habileté	de	se	 faire	demander	par	 la	France	entière	ce	qu’il
n’osait	 faire	 de	 lui-même:	 peut-être	 céda-t-il	 par	 raison	 aux
remontrances	 de	 la	 nation.	 L’héritière	 d’Anne	 de	 Bretagne	 fut
donc	ôtée	à	 l’héritier	de	 la	maison	d’Autriche	et	de	 l’Espagne,
ainsi	 qu’Anne	 elle-même	 avait	 été	 ravie	 à	 l’empereur
Maximilien.	 Elle	 épousa	 le	 comte	 d’Angoulême,	 qui	 fut	 depuis
François	Ier.	La	Bretagne,	deux	fois	unie	à	la	France,	et	deux	fois
près	de	lui	échapper,	lui	fut	incorporée,	et	la	Bourgogne	n’en	fut
point	démembrée.
Une	 autre	 faute	 qu’on	 reproche	 à	 Louis	 XII	 fut	 de	 se	 liguer

contre	 les	Vénitiens,	ses	alliés,	avec	 tous	ses	ennemis	secrets.
Ce	 fut	 un	 événement	 inouï	 jusqu’alors	 que	 la	 conspiration	 de
tant	 de	 rois	 contre	 une	 république	 qui,	 trois	 cents	 années
auparavant,	 était	 une	 ville	 de	 pêcheurs	 devenus	 d’illustres
négociants.



Chapitre	CXIII
De	la	ligue	de	Cambrai,	et	quelle	en	fut	la	suite.

Du	pape	Jules	II,	etc.
Le	pape	Jules	II,	né	à	Savone,	domaine	de	Gênes,	voyait	avec

indignation	sa	patrie	sous	le	joug	de	la	France.	Un	effort	que	fit
Gênes	en	ce	temps-là	pour	recouvrer	son	ancienne	liberté	avait
été	puni	par	Louis	XII	avec	plus	de	faste	que	de	rigueur.	Il	était
entré	dans	la	ville	l’épée	nue	à	la	main	;	il	avait	fait	brûler	en	sa
présence	 tous	 les	 privilèges	 de	 la	 ville	 ;	 ensuite,	 ayant	 fait
dresser	 son	 trône	 dans	 la	 grande	 place	 sur	 un	 échafaud
superbe,	 il	 fit	 venir	 les	 Génois	 au	 pied	 de	 l’échafaud,	 qui
entendirent	 leur	 sentence	 à	 genoux.	 Il	 ne	 les	 condamna	 qu’à
une	amende	de	cent	mille	écus	d’or,	et	bâtit	une	citadelle	qu’il
appela	la	bride	de	Gênes.
Le	 pape,	 qui,	 comme	 tous	 ses	 prédécesseurs,	 aurait	 voulu

chasser	 tous	 les	 étrangers	 d’Italie,	 cherchait	 à	 renvoyer	 les
Français	 au	 delà	 des	 Alpes	 ;	 mais	 il	 voulait	 d’abord	 que	 les
Vénitiens	s’unissent	avec	lui,	et	commençassent	par	lui	remettre
beaucoup	 de	 villes	 que	 l’Église	 réclamait.	 La	 plupart	 de	 ces
villes	 avaient	 été	 arrachées	 à	 leurs	 possesseurs	 par	 le	 duc	de
Valentinois,	 césar	Borgia	 ;	 et	 les	Vénitiens,	 toujours	 attentifs	 à
leurs	intérêts,	s’étaient	emparés,	immédiatement	après	la	mort
d’Alexandre	 VI,	 de	 Rimini,	 de	 Faenza,	 de	 beaucoup	 de	 terres
dans	la	Romagne,	dans	le	Ferrarois,	et	dans	le	duché	d’Urbin.	Ils
voulurent	retenir	 leurs	conquêtes.	 Jules	 II	se	servit	alors	contre
Venise	des	Français	mêmes,	contre	lesquels	il	eût	voulu	l’armer.
Ce	ne	fut	pas	assez	des	Français,	il	fit	entrer	toute	l’Europe	dans
la	ligue.
Il	 n’y	 avait	 guère	 de	 souverain	 qui	 ne	 pût	 redemander

quelque	 territoire	 à	 cette	 république.	 L’empereur	 Maximilien
avait	 des	 prétentions	 illimitées	 comme	empereur.	 Un	 fait	 très-
intéressant,	 qui	 n’a	 pas	 été	 connu	 à	 l’abbé	 Dubos	 dans	 son



excellente	 Histoire	 de	 la	 Ligue	 de	 Cambrai,	 un	 fait	 qui	 nous
paraît	aujourd’hui	 très-extraordinaire,	et	qui	pourtant	ne	 l’était
pas	aux	yeux	de	la	chancellerie	allemande,	c’est	que	l’empereur
Maximilien	avait	cité	déjà	le	doge	Loredano	et	tout	 le	sénat	de
Venise	 à	 comparaître	 devant	 lui,	 et	 à	 demander	 pardon	 de
n’avoir	 pas	 souffert	 qu’il	 passât	 par	 leur	 territoire	 avec	 des
troupes	 pour	 aller	 se	 faire	 couronner	 empereur	 à	 Rome.	 Le
sénat	 n’ayant	 point	 obéi	 à	 ses	 sommations,	 la	 chambre
impériale	 le	 condamna	 par	 contumace,	 et	 le	 mit	 au	 ban	 de
l’empire.
Il	 est	 donc	 évident	 qu’on	 regardait	 à	 Vienne	 les	 Vénitiens

comme	des	vassaux	rebelles,	et	que	jamais	la	cour	impériale	ne
se	 départit	 de	 ses	 prétentions	 sur	 presque	 toute	 l’Europe.	 S’il
eût	été	aussi	aisé	de	prendre	Venise	que	de	la	condamner,	cette
république,	 la	 plus	 ancienne	 et	 la	 plus	 florissante	 de	 la	 terre,
n’existerait	plus.	Le	droit	 le	plus	sacré	des	hommes,	 la	 liberté,
ce	 droit	 plus	 ancien	 que	 tous	 les	 empires,	 ne	 serait	 qu’une
rébellion.	C’est	là	un	étrange	droit	public.
D’ailleurs	 Vérone,	 Vicence,	 Padoue,	 la	 Marche	 Trévisane,	 le

Frioul,	 étaient	 à	 la	 bienséance	 de	 l’empereur.	 Le	 roi	 d’Aragon,
Ferdinand	 le	 Catholique,	 pouvait	 reprendre	 quelques	 villes
maritimes	dans	le	royaume	de	Naples,	qu’il	avait	engagées	aux
Vénitiens.	C’était	une	manière	prompte	de	s’acquitter.	Le	roi	de
Hongrie	avait	des	prétentions	sur	une	partie	de	la	Dalmatie.	Le
duc	de	Savoie	pouvait	aussi	 revendiquer	 l’île	de	Chypre,	parce
qu’il	 était	 allié	 de	 la	maison	de	Chypre	qui	 n’existait	 plus.	 Les
Florentins,	en	qualité	de	voisins,	avaient	aussi	des	droits.
(1508)	Presque	tous	les	potentats,	ennemis	les	uns	des	autres,
suspendirent	 leurs	 querelles	 pour	 s’unir	 ensemble	 à	 Cambrai
contre	Venise.	Le	Turc,	son	ennemi	naturel,	et	qui	était	alors	en
paix	avec	elle,	 fut	 le	 seul	 qui	 n’accéda	pas	à	 ce	 traité.	 Jamais
tant	de	 rois	ne	s’étaient	 ligués	contre	 l’ancienne	Rome.	Venise
était	aussi	riche	qu’eux	tous	ensemble.	Elle	se	confia	dans	cette
ressource,	et	surtout	dans	 la	désunion	qui	se	mit	bientôt	entre
tant	 d’alliés.	 Il	 ne	 tenait	 qu’à	 elle	 d’apaiser	 Jules	 II,	 principal
auteur	de	 la	 ligue	 ;	mais	elle	dédaigna	de	demander	grâce,	et
osa	attendre	l’orage.	C’est	peut-être	la	seule	fois	qu’elle	ait	été



téméraire.
Les	 excommunications,	 plus	 méprisées	 chez	 les	 Vénitiens

qu’ailleurs,	 furent	 la	 déclaration	 du	 pape.	 Louis	 XII	 envoya	 un
héraut	 d’armes	 annoncer	 la	 guerre	 au	 doge.	 Il	 redemandait	 le
Crémonais,	 qu’il	 avait	 cédé	 lui-même	 aux	 Vénitiens,	 quand	 ils
l’avaient	aidé	à	prendre	 le	Milanais.	 Il	 revendiquait	 le	Bressan,
bergame,	et	d’autres	terres.
Cette	 rapidité	de	 fortune	qui	avait	accompagné	 les	Français

dans	 les	 commencements	 de	 toutes	 leurs	 expéditions	 ne	 se
démentit	 pas.	 Louis	 XII,	 à	 la	 tête	 de	 son	 armée,	 détruisit	 les
forces	 vénitiennes	 à	 la	 célèbre	 journée	 d’Agnadel,	 près	 de	 la
rivière	 d’Adda.	 Alors	 chacun	 des	 prétendants	 se	 jeta	 sur	 son
partage.	Jules	II	s’empara	de	toute	la	Romagne	(1509).	Ainsi	les
papes,	 qui	 devaient,	 dit-on,	 à	 un	 empereur	 de	 France	 leurs
premiers	domaines,	durent	 le	 reste	aux	armes	de	Louis	XII.	 Ils
furent	 alors	 en	 possession	 de	 presque	 tout	 le	 pays	 qu’ils
occupent	aujourd’hui.
Les	 troupes	 de	 l’empereur,	 s’avançant	 cependant	 dans	 le

Frioul,	 s’emparèrent	 de	 Trieste,	 qui	 est	 resté	 à	 la	 maison
d’Autriche.	 Les	 troupes	 d’Espagne	 occupèrent	 ce	 que	 Venise
avait	 en	 Calabre.	 Il	 n’y	 eut	 pas	 jusqu’au	 duc	 de	 Ferrare	 et	 au
marquis	de	Mantoue,	autrefois	général	au	service	des	Vénitiens,
qui	 ne	 saisissent	 leur	 proie.	 Venise	 passa	 de	 la	 témérité	 à	 la
consternation.	 Elle	 abandonna	 elle-même	 ses	 villes	 de	 terre
ferme,	 et	 leur	 remit	 non-seulement	 les	 serments	 de	 fidélité,
mais	 l’argent	 qu’elles	 devaient	 à	 l’État	 ;	 et	 réduite	 à	 ses
lagunes,	 elle	 implora	 la	miséricorde	 de	 l’empereur	Maximilien,
qui,	se	voyant	heureux,	fut	inflexible.
Le	 sénat,	 excommunié	 par	 le	 pape	 et	 opprimé	 par	 tant	 de

princes,	n’eut	alors	d’autre	parti	à	prendre	que	de	se	jeter	entre
les	 bras	 du	 Turc.	 Il	 députa	 Louis	 Raimond	 en	 qualité
d’ambassadeur	vers	Bajazet	;	mais	l’empereur	Maximilien	ayant
échoué	au	siège	de	Padoue,	 les	Vénitiens	reprirent	courage,	et
contremandèrent	 leur	 ambassadeur.	 Au	 lieu	 de	 devenir
tributaires	 de	 la	 Porte	 ottomane,	 ils	 consentirent	 à	 demander
pardon	 au	 pape	 Jules	 II,	 auquel	 ils	 envoyèrent	 six	 nobles.	 Le
pape	leur	imposa	des	pénitences	comme	s’il	avait	fait	la	guerre



par	ordre	de	Dieu,	et	comme	si	Dieu	avait	ordonné	aux	Vénitiens
de	ne	pas	se	défendre.
Jules	II,	ayant	rempli	son	premier	projet	d’agrandir	Rome	sur

les	 ruines	de	Venise,	 songea	au	 second:	 c’était	 de	 chasser	 les
barbares	d’Italie.
Louis	XII	était	retourné	en	France,	prenant	toujours,	ainsi	que

Charles	VIII,	moins	de	mesures	pour	 conserver	qu’il	 n’avait	 eu
de	 promptitude	 à	 conquérir.	 Le	 pape	 pardonna	 aux	 Vénitiens,
qui,	 revenus	 de	 leur	 première	 terreur,	 résistaient	 aux	 armes
impériales.
Enfin	 il	 se	 ligua	 avec	 cette	 même	 république	 contre	 ces

mêmes	 Français,	 après	 l’avoir	 opprimée	 par	 eux.	 Il	 voulait
détruire	 en	 Italie	 tous	 les	 étrangers	 les	 uns	 par	 les	 autres,
exterminer	le	reste	alors	languissant	de	l’autorité	allemande,	et
faire	de	l’Italie	un	corps	puissant	dont	le	souverain	pontife	serait
le	 chef.	 Il	 n’épargna	 dans	 ses	 desseins	 ni	 négociations,	 ni
argent,	ni	peines.	Il	fit	lui-même	la	guerre	;	il	alla	à	la	tranchée	;
il	affronta	 la	mort.	Nos	historiens	blâment	son	ambition	et	son
opiniâtreté	;	il	fallait	aussi	rendre	justice	à	son	courage	et	à	ses
grandes	vues.	C’était	 un	mauvais	prêtre,	mais	un	prince	aussi
estimable	qu’aucun	de	son	temps.
Une	nouvelle	faute	de	Louis	XII	seconda	les	desseins	de	Jules

II.	 Le	 premier	 avait	 une	 économie	 qui	 est	 une	 vertu	 dans	 le
gouvernement	ordinaire	d’un	État	paisible,	et	un	vice	dans	 les
grandes	affaires.
Une	mauvaise	discipline	 faisait	consister	alors	 toute	 la	 force

des	armées	dans	la	gendarmerie,	qui	combattait	à	pied	comme
à	 cheval.	 On	 n’avait	 pas	 su	 faire	 encore	 une	 bonne	 infanterie
française,	 ce	 qui	 était	 pourtant	 aisé,	 comme	 l’expérience	 l’a
prouvé	depuis	;	et	les	rois	de	France	soudoyaient	des	fantassins
allemands	ou	suisses.
On	 sait	 que	 les	 Suisses	 surtout	 avaient	 contribué	 à	 la

conquête	 du	 Milanais.	 Ils	 avaient	 vendu	 leur	 sang,	 et	 jusqu’à
leur	 bonne	 foi,	 en	 livrant	 Louis	 le	 Maure.	 Les	 cantons
demandèrent	 au	 roi	 une	 augmentation	 de	 pension	 ;	 Louis	 la
refusa.	 Le	 pape	 profita	 de	 la	 conjoncture.	 Il	 les	 flatta,	 et	 leur
donna	 de	 l’argent:	 il	 les	 encouragea	 par	 les	 titres	 qu’il	 leur



prodigua	de	défenseurs	de	l’Église.	Il	fit	prêcher	chez	eux	contre
les	 Français.	 Ils	 accouraient	 à	 ces	 sermons	 guerriers	 qui
flattaient	leurs	passions.	C’était	prêcher	une	croisade.
On	 voit	 que,	 par	 la	 bizarrerie	 des	 conjonctures,	 ces	mêmes

Français	 étaient	 alors	 les	 alliés	 de	 l’empire	 allemand,	 dont	 ils
ont	 été	 si	 souvent	 ennemis.	 Ils	 étaient	 de	 plus	 ses	 vassaux.
Louis	XII	avait	donné,	pour	l’investiture	de	Milan,	cent	mille	écus
d’or	à	 l’empereur	Maximilien,	qui	n’était	ni	un	allié	puissant,	ni
un	ami	fidèle	;	et	comme	empereur,	il	n’aimait	ni	les	Français,	ni
le	pape.
Ferdinand	le	Catholique,	par	qui	Louis	XII	fut	toujours	trompé,

abandonna	la	ligue	de	Cambrai	dès	qu’il	eut	ce	qu’il	prétendait
en	 Calabre.	 Il	 reçut	 du	 pape	 l’investiture	 pleine	 et	 entière	 du
royaume	de	Naples.	 Jules	 II	 le	mit	 à	 ce	 prix	 entièrement	 dans
ses	 intérêts.	 Ainsi	 le	 pape,	 par	 sa	 politique,	 avait	 pour	 lui	 les
Vénitiens,	 les	Suisses,	 les	secours	du	royaume	de	Naples,	ceux
même	de	l’Angleterre	;	et	ce	fut	aux	Français	à	soutenir	tout	le
fardeau.
(1510)	Louis	XII,	attaqué	par	le	pape,	convoqua	une	assemblée
d’évêques	 à	 Tours,	 pour	 savoir	 s’il	 lui	 était	 permis	 de	 se
défendre,	et	si	 les	excommunications	du	pape	seraient	valides.
La	 postérité	 éclairée	 sera	 étonnée	 qu’on	 ait	 fait	 de	 telles
questions	;	mais	il	fallait	alors	respecter	les	préjugés	du	temps.
Je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 remarquer	 le	 premier	 cas	 de
conscience	qui	 fut	proposé	dans	cette	assemblée:	 le	président
demanda	«	si	le	pape	avait	droit	de	faire	la	guerre,	quand	il	ne
s’agissait	 ni	 de	 religion,	 ni	 du	 domaine	 de	 l’Église	 »	 ;	 et	 il	 fut
répondu	que	non.	Il	est	évident	qu’on	ne	proposait	pas	ce	qu’il
fallait	 demander,	 et	 qu’on	 répondait	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’il
fallait	 répondre:	 car,	 en	 matière	 de	 religion	 et	 de	 possession
ecclésiastique,	si	on	s’en	 tient	à	 l’Évangile,	un	évêque,	 loin	de
faire	la	guerre,	ne	doit	que	prier	et	souffrir	;	mais	en	matière	de
politique,	 un	 souverain	 de	 Rome	 peut	 et	 doit	 assurément
secourir	ses	alliés	et	venger	l’Italie	;	et	si	Jules	s’en	était	tenu	là,
il	eût	été	un	grand	prince.
Cette	 assemblée	 française	 répondit	 plus	 dignement,	 en

concluant	 qu’il	 fallait	 s’en	 tenir	 à	 la	 fameuse	 pragmatique



sanction	de	Charles	VII,	ne	plus	envoyer	d’argent	à	Rome,	et	en
lever	sur	le	clergé	de	France	pour	faire	la	guerre	au	pape,	chef
romain	de	ce	clergé	français.
On	commença	par	se	battre	vers	Bologne	et	vers	le	Ferrarois.

Jules	 II	 avait	 déjà	 enlevé	Bologne	aux	Bentivoglio,	 et	 il	 voulait
s’emparer	de	Ferrare.	Il	détruisait,	par	ces	invasions,	son	grand
dessein	de	chasser	d’Italie	les	étrangers:	car	Bologne	et	Ferrare
appelaient	 nécessairement	 les	 Français	 à	 leur	 secours	 contre
lui	;	et	après	avoir	voulu	être	le	vengeur	de	l’Italie,	il	en	devint
l’oppresseur.	Son	ambition,	qui	l’emportait,	plongea	l’Italie	dans
les	calamités	dont	il	eût	été	si	glorieux	de	la	tirer.	Il	préféra	ses
intérêts	 aux	 bienséances,	 au	 point	 de	 recevoir	 dans	 Bologne
une	nombreuse	troupe	de	Turcs,	arrivée	avec	les	Vénitiens	pour
le	défendre	contre	l’armée	française	commandée	par	Chaumont
d’Amboise:	c’est	Paul	 Jove,	évêque	de	Nocera,	témoin	oculaire,
qui	 nous	 instruit	 de	 ce	 fait	 singulier.	 Les	 autres	 papes	 avaient
armé	contre	les	Turcs.	Jules	fut	le	premier	qui	se	servit	d’eux	;	il
fit	 ce	 que	 les	 Vénitiens	 avaient	 voulu	 faire.	 On	 ne	 pouvait
insulter	 davantage	 au	 christianisme,	 dont	 il	 était	 le	 premier
pontife.	On	vit	ce	pape,	âgé	de	soixante	et	dix	ans,	assiéger	en
personne	 la	 Mirandole,	 aller	 le	 casque	 en	 tête	 à	 la	 tranchée,
visiter	les	travaux,	presser	les	ouvrages,	et	entrer	en	vainqueur
par	la	brèche.
(1511)	 Tandis	 que	 le	 pape,	 cassé	 de	 vieillesse,	 était	 sous	 les
armes,	 le	 roi	 de	 France,	 encore	 dans	 la	 vigueur	 de	 l’âge,
assemblait	un	concile.	Il	remuait	la	chrétienté	ecclésiastique,	et
le	pape	la	chrétienté	guerrière.	Le	concile	fut	indiqué	à	Pise,	où
quelques	 cardinaux,	 ennemis	 du	 pape,	 se	 rendirent.	 Mais	 le
concile	 du	 roi	 ne	 fut	 qu’une	 entreprise	 vaine,	 et	 la	 guerre	 du
pape	fut	heureuse.
En	 vain	 on	 fit	 frapper	 à	 Paris	 quelques	 médailles,	 sur

lesquelles	Louis	XII	était	 représenté	avec	cette	devise:	Perdam
Babylonis	nomen	;	«	je	détruirai	jusqu’au	nom	de	Babylone.	»	Il
était	 honteux	 de	 s’en	 vanter	 quand	 on	 était	 si	 loin	 de
l’exécuter	;	et	d’ailleurs,	quel	rapport	de	Paris	à	Jérusalem,	et	de
Rome	à	Babylone?
Les	actions	de	courage	les	plus	brillantes,	souvent	même	des



batailles	gagnées,	ne	servent	qu’à	illustrer	une	nation,	et	non	à
l’agrandir,	quand	il	y	a	dans	le	gouvernement	politique	un	vice
radical	qui	à	 la	 longue	porte	 la	destruction.	C’est	ce	qui	arriva
aux	Français	en	Italie.	Le	brave	chevalier	Bayard	fit	admirer	sa
valeur	et	sa	générosité.	Le	jeune	Gaston	de	Foix	rendit	à	vingt-
trois	ans	son	nom	immortel,	en	repoussant	d’abord	une	armée
de	Suisses,	en	passant	rapidement	quatre	rivières,	en	chassant
le	pape	de	Bologne,	en	gagnant	la	célèbre	bataille	de	Ravenne,
où	il	acquit	tant	de	gloire,	et	où	il	perdit	la	vie	(1512).	Tous	ces
faits	d’armes	rapides	étaient	éclatants	;	mais	le	roi	était	éloigné,
les	ordres	arrivaient	trop	tard,	et	quelquefois	se	contredisaient.
Son	 économie,	 quand	 il	 fallait	 prodiguer	 l’or,	 donnait	 peu
d’émulation.	 L’esprit	 de	 subordination	 était	 inconnu	 dans	 les
troupes.	 L’infanterie	 était	 composée	 d’étrangers	 allemands,
mercenaires	peu	attachés.	La	galanterie	des	Français,	et	l’air	de
supériorité	 qui	 convenait	 à	 des	 vainqueurs	 irritait	 les	 Italiens
humiliés	 et	 jaloux.	 Le	 coup	 fatal	 fut	 porté	 quand	 l’empereur
Maximilien,	gagné	enfin	par	 le	pape,	 fit	publier	 les	avocatoires
impériaux	par	lesquels	tout	soldat	allemand	qui	servait	sous	les
drapeaux	de	France	devait	les	quitter,	sous	peine	d’être	déclaré
traître	à	la	patrie.
Les	 Suisses	 descendent	 aussitôt	 de	 leurs	montagnes	 contre

ces	 Français	 qui,	 au	 temps	 de	 la	 ligue	 de	 Cambrai,	 avaient
l’Europe	pour	alliée,	et	qui	maintenant	 l’avaient	pour	ennemie.
Ces	montagnards	se	faisaient	un	honneur	de	mener	avec	eux	le
fils	 de	 ce	 duc	 de	 Milan,	 Louis	 le	 Maure,	 et	 d’expier,	 en
couronnant	le	fils,	la	trahison	qu’ils	avaient	faite	au	père.
Les	 Français,	 commandés	 par	 le	 maréchal	 de	 Trivulce,

abandonnent	 l’une	 après	 l’autre	 toutes	 les	 villes	 qu’ils	 avaient
prises	 du	 fond	 de	 la	 Romagne	 aux	 confins	 de	 la	 Savoie.	 Le
fameux	Bayard	faisait	de	belles	retraites	;	mais	c’était	un	héros
obligé	 de	 fuir.	 Il	 n’y	 eut	 que	 trois	 mois	 entre	 la	 victoire	 de
Ravenne	et	la	totale	expulsion	des	Français,	Louis	XII	eut	encore
une	 destinée	 plus	 triste	 que	 Charles	 VIII:	 car	 du	 moins	 les
Français	s’étaient	ouvert	une	retraite	glorieuse	sous	Charles	par
la	bataille	de	Fornoue	;	mais	sous	Louis	ils	furent	chassés	par	les
seuls	 Suisses	 à	 la	 bataille	 de	 Novare:	 ce	 fut	 le	 comble	 du



malheur	et	de	 la	honte.	Louis	de	 la	Trimouille	avait	été	envoyé
avec	une	armée	pour	conserver	au	moins	les	restes	du	Milanais
qu’on	perdait.	Il	assiégeait	Novare:	douze	mille	Suisses	viennent
l’attaquer	 avant	 qu’il	 se	 soit	 retranché.	 Ils	 se	 présentent	 sans
canon,	marchent	droit	au	sien,	et	s’en	emparent:	 ils	détruisent
toute	 son	 infanterie,	 font	 fuir	 la	 gendarmerie,	 remportent	 une
victoire	 complète,	 dont	 le	 président	 Hénault	 ne	 parle	 pas	 et
donnent	à	Maximilien	Sforze	le	duché	de	Milan,	que	Louis	avait
tant	disputé:	il	eut	la	mortification	de	voir	établi	dans	Milan,	par
les	 Suisses,	 le	 jeune	 Maximilien	 Sforze,	 fils	 du	 duc	 mort
prisonnier	dans	ses	États.	Gênes,	où	il	avait	étalé	la	pompe	d’un
roi	d’Asie,	reprit	sa	liberté,	et	chassa	deux	fois	les	Français:	il	ne
resta	rien	à	Louis	XII	au	delà	des	Alpes.
Voilà	le	fruit	de	tant	de	sang	et	de	tant	de	trésors	prodigués:

toutes	 ses	 négociations,	 toutes	 ses	 guerres,	 eurent	 une	 fin
malheureuse.
Les	Suisses,	devenus	ennemis	du	roi,	dont	ils	avaient	été	les

fantassins	mercenaires,	vinrent	au	nombre	de	vingt	mille	mettre
le	 siège	 devant	 Dijon.	 Paris	 même	 fut	 épouvanté.	 Louis	 de	 la
Trimouille,	 gouverneur	 de	 Bourgogne,	 ne	 put	 les	 renvoyer
qu’avec	 vingt	 mille	 écus	 comptant,	 une	 promesse	 de	 quatre
cent	mille	au	nom	du	roi,	et	sept	otages	qui	en	répondaient.	Le
roi	 ne	 voulut	 donner	 que	 cent	mille	 écus,	 payant	 encore	 à	 ce
prix	 leur	 invasion	plus	cher	que	 leurs	secours	refusés.	Mais	 les
Suisses,	 furieux	 de	 ne	 recevoir	 que	 le	 quart	 de	 leur	 argent,
condamnèrent	à	la	mort	leurs	sept	otages.	Alors	le	roi	fut	obligé
de	 promettre	 non-seulement	 toute	 la	 somme,	 mais	 encore	 la
moitié	par-dessus:	les	otages,	heureusement	évadés,	sauvèrent
au	roi	son	argent,	mais	non	pas	sa	gloire.



vChapitre	CXIV
Suite	des	affaires	de	Louis	XII.	De	Ferdinand	le
Catholique,	et	de	Henri	VIII,	roi	d’Angleterre.

Cette	 fameuse	 ligue	de	Cambrai,	 qui	 s’était	 d’abord	 tramée
contre	Venise,	ne	fut	donc	à	la	fin	tournée	que	contre	la	France	;
et	 c’est	à	Louis	XII	qu’elle	devint	 funeste.	On	voit	qu’il	 y	avait
surtout	 deux	 princes	 plus	 habiles	 que	 lui,	 Ferdinand	 le
Catholique	 et	 le	 pape.	 Louis	 n’avait	 été	 à	 craindre	 qu’un
moment	;	et	il	eut,	depuis,	le	reste	de	l’Europe	à	craindre.
Tandis	qu’il	perdait	Milan	et	Gênes,	ses	trésors	et	ses	troupes,

on	 le	 privait	 encore	 d’un	 rempart	 que	 la	 France	 avait	 contre
l’Espagne.	 Son	 allié	 et	 son	 parent	 le	 roi	 de	 Navarre,	 Jean
d’Albret,	 vit	 son	 État	 enlevé	 tout	 d’un	 coup	 par	 Ferdinand	 le
Catholique.	 Ce	 brigandage	 était	 appuyé	 d’un	 prétexte	 sacré:
Ferdinand	 prétendait	 avoir	 une	 bulle	 du	 pape	 Jules	 II	 qui
excommuniait	Jean	d’Albret	comme	adhérent	du	roi	de	France	et
du	 concile	 de	 Pise.	 La	 Navarre	 est	 restée	 depuis	 à	 l’Espagne,
sans	que	jamais	elle	en	ait	été	détachée.
Pour	 mieux	 connaître	 la	 politique	 de	 ce	 Ferdinand	 le

Catholique,	fameux	par	la	religion	et	la	bonne	foi	dont	il	parlait
sans	cesse,	et	qu’il	viola	toujours,	il	faut	voir	avec	quel	art	il	fit
cette	 conquête.	 Le	 jeune	 Henri	 VIII,	 roi	 d’Angleterre,	 était	 son
gendre:	 il	 lui	 propose	 de	 s’unir	 ensemble	 pour	 rendre	 aux
Anglais	 la	 Guienne,	 leur	 ancien	 patrimoine,	 dont	 ils	 étaient
chassés	 depuis	 plus	 de	 cent	 ans.	 (1512)	 Le	 jeune	 roi
d’Angleterre,	ébloui,	envoie	une	flotte	en	Biscaye	;	Ferdinand	se
sert	de	l’armée	anglaise	pour	conquérir	la	Navarre,	et	laisse	les
Anglais	 retourner	ensuite	chez	eux	sans	avoir	 rien	 tenté	sur	 la
Guienne,	 dont	 l’invasion	 était	 impraticable.	 C’est	 ainsi	 qu’il
trompa	 son	 gendre,	 après	 avoir	 successivement	 trompé	 son
parent	le	roi	de	Naples,	et	le	roi	Louis	XII,	et	les	Vénitiens,	et	les
papes.	On	l’appelait	en	Espagne	le	sage,	le	prudent	;	en	Italie,	le
pieux	;	en	France	et	à	Londres,	le	perfide.



Louis	 XII,	 qui	 avait	 mis	 un	 bon	 ordre	 à	 la	 défense	 de	 la
Guienne,	ne	 fut	pas	aussi	heureux	en	Picardie.	 Le	nouveau	 roi
d’Angleterre,	Henri	VIII,	prenait	ce	temps	de	calamité	pour	faire
de	 ce	 côté	 une	 irruption	 en	 France,	 dont	 la	 ville	 de	 Calais
donnait	 toujours	 l’entrée.	 Ce	 jeune	 roi,	 bouillant	 d’ambition	 et
de	 courage,	 attaqua	 seul	 la	 France,	 sans	 être	 secouru	 des
troupes	de	l’empereur	Maximilien,	ni	de	Ferdinand	le	Catholique,
ses	 alliés.	 Le	 vieil	 empereur,	 toujours	 entreprenant	 et	 pauvre,
servit	dans	 l’armée	du	roi	d’Angleterre,	et	ne	 rougit	point	d’en
recevoir	 une	 paye	 de	 cent	 écus	 par	 jour.	 Henri	 VIII,	 avec	 ses
seules	 forces,	 semblait	 près	 de	 renouveler	 les	 temps	 funestes
de	 Poitiers	 et	 d’Azincourt.	 Il	 eut	 une	 victoire	 complète	 à	 la
journée	 de	 Guinegaste	 (1513),	 qu’on	 nomma	 la	 journée	 des
éperons.	Il	prit	Térouane,	qui	à	présent	n’existe	plus,	et	Tournai,
ville	de	 tout	 temps	 incorporée	à	 la	France,	et	 le	berceau	de	 la
monarchie	française.
Louis	XII,	alors	veuf	d’Anne	de	Bretagne,	ne	put	avoir	la	paix

avec	 Henri	 VIII	 qu’en	 épousant	 sa	 soeur	 Marie	 d’Angleterre	 ;
mais	 au	 lieu	 que	 les	 rois,	 aussi	 bien	 que	 les	 particuliers,
reçoivent	une	dot	de	leurs	femmes,	Louis	XII	en	paya	une:	il	lui
en	 coûta	 un	 million	 d’écus	 pour	 épouser	 la	 soeur	 de	 son
vainqueur.	Rançonné	à	la	fois	par	l’Angleterre	et	par	les	Suisses,
toujours	 trompé	par	 Ferdinand	 le	Catholique,	et	 chassé	de	 ses
conquêtes	d’Italie	par	la	fermeté	de	Jules	II,	il	finit	bientôt	après
sa	carrière	(1515).
Comme	il	mit	peu	d’impôts,	 il	 fut	appelé	Père	par	 le	peuple.

Les	héros	dont	la	France	était	pleine	l’eussent	aussi	appelé	leur
père	 s’il	 avait,	 en	 imposant	 des	 tributs	 nécessaires,	 conservé
l’Italie,	 réprimé	 les	 Suisses,	 secouru	 efficacement	 la	 Navarre,
repoussé	 l’Anglais,	 et	 préservé	 la	 Picardie	 et	 la	 Bourgogne
d’invasions	plus	ruineuses	que	ces	impôts	n’auraient	pu	l’être.
Mais	 s’il	 fut	 malheureux	 au	 dehors	 de	 son	 royaume,	 il	 fut

heureux	au	dedans.	On	ne	peut	reprocher	à	ce	roi	que	la	vente
des	 charges,	 laquelle	 ne	 s’étendit	 pas	 sous	 lui	 aux	 offices	 de
judicature:	 il	en	tira	en	dix-sept	années	de	règne	 la	somme	de
douze	cent	mille	 livres	dans	 le	 seul	district	de	Paris	 ;	mais	 les
tailles,	 les	aides,	furent	modiques.	 Il	eut	toujours	une	attention



paternelle	à	ne	point	faire	porter	au	peuple	un	fardeau	pesant:	il
ne	se	croyait	pas	roi	des	Français	comme	un	seigneur	l’est	de	sa
terre,	uniquement	pour	en	tirer	 la	substance.	On	ne	connut	de
son	 temps	 aucune	 imposition	 nouvelle,	 (1580)	 et	 lorsque
Fromenteau	 présenta	 au	 dissipateur	 Henri	 III	 un	 état	 de
comparaison	 de	 ce	 qu’on	 exigeait	 sous	 ce	malheureux	 prince,
avec	ce	qu’on	avait	payé	sous	Louis	XII,	on	vit	à	chaque	article
une	somme	immense	pour	Henri	III,	et	une	modique	pour	Louis,
si	 c’était	 un	 ancien	 droit	 ;	 mais	 quand	 c’était	 une	 taxe
extraordinaire,	 il	 y	 avait	 à	 l’article	 Louis	 XII,	 néant	 ;	 et
malheureusement	cet	état	de	ce	qu’on	ne	payait	pas	à	Louis	XII
et	de	ce	qu’on	exigeait	sous	Henri	III	contient	un	gros	volume.
Ce	roi	n’avait	environ	que	treize	millions	de	revenu	;	mais	ces

treize	millions	en	valaient	environ	cinquante	d’aujourd’hui.	 Les
denrées	 étaient	 beaucoup	 moins	 chères,	 et	 l’État	 n’était	 pas
endetté:	 il	 n’est	 donc	 pas	 étonnant	 qu’avec	 ce	 faible	 revenu
numéraire	 et	 une	 sage	 économie,	 il	 vécût	 avec	 splendeur	 et
maintînt	 son	 peuple	 dans	 l’abondance.	 Il	 avait	 soin	 que	 la
justice	fût	rendue	partout	avec	promptitude,	avec	impartialité	et
presque	 sans	 frais:	 on	 payait	 quarante	 fois	 moins	 d’épices
qu’aujourd’hui.	 Il	 n’y	 avait	 dans	 le	 bailliage	 de	 Paris	 que
quarante-neuf	sergents,	et	à	présent	il	y	en	a	plus	de	cinq	cents:
il	est	vrai	que	Paris	n’était	pas	la	cinquième	partie	de	ce	qu’il	est
de	nos	jours	;	mais	le	nombre	des	officiers	de	justice	s’est	accru
dans	 une	 bien	 plus	 grande	 proportion	 que	 Paris,	 et	 les	 maux
inséparables	 des	 grandes	 villes	 ont	 augmenté	 plus	 que	 le
nombre	des	habitants.
Il	maintint	 l’usage	où	étaient	 les	parlements	du	royaume	de

choisir	 trois	 sujets	 pour	 remplir	 une	 place	 vacante:	 le	 roi
nommait	un	des	trois.	Les	dignités	de	la	robe	n’étaient	données
alors	 qu’aux	 avocats:	 elles	 étaient	 le	 prix	 du	mérite,	 ou	 de	 la
réputation,	 qui	 suppose	 le	 mérite.	 Son	 édit	 de	 1499,
éternellement	mémorable,	et	que	nos	historiens	n’auraient	pas
dû	oublier,	a	rendu	sa	mémoire	chère	à	tous	ceux	qui	rendent	la
justice,	et	à	ceux	qui	 l’aiment.	Il	ordonne,	par	cet	édit,	«	qu’on
suive	 toujours	 la	 loi,	 malgré	 les	 ordres	 contraires	 à	 la	 loi	 que
l’importunité	pourrait	arracher	du	monarque	».



Le	 plan	 général	 suivant	 lequel	 vous	 étudiez	 ici	 l’histoire
n’admet	 que	peu	de	 détails	 ;	mais	 de	 telles	 particularités,	 qui
font	 le	 bonheur	 des	 États	 et	 la	 leçon	 des	 bons	 princes,
deviennent	un	objet	principal.
Louis	 XII	 fut	 le	 premier	 des	 rois	 qui	 mit	 les	 laboureurs	 à

couvert	 de	 la	 rapacité	 du	 soldat,	 et	 qui	 fit	 punir	 de	 mort	 les
gendarmes	qui	rançonnaient	le	paysan.	Il	en	coûta	la	vie	à	cinq
gendarmes,	et	les	campagnes	furent	tranquilles.	S’il	ne	fut	ni	un
héros,	ni	un	grand	politique,	il	eut	donc	la	gloire	plus	précieuse
d’être	un	bon	roi	;	et	sa	mémoire	sera	toujours	en	bénédiction	à
la	postérité.



Chapitre	CXV
De	l’Angleterre,	et	de	ses	malheurs	après	l’invasion	de
la	France.	De	Marguerite	d’Anjou,	femme	de	Henri	VI,

etc.
Le	 pape	 Jules	 II,	 au	 milieu	 de	 toutes	 les	 dissensions	 qui

agitèrent	 toujours	 l’Italie,	 ferme	 dans	 le	 dessein	 d’en	 chasser
tous	 les	 étrangers,	 avait	 donné	 au	 pontificat	 une	 force
temporelle	 qu’il	 n’avait	 point	 eue	 jusqu’alors.	 Parme	 et
Plaisance,	 détachés	 du	 Milanais,	 étaient	 joints	 au	 domaine	 de
Rome	du	consentement	de	l’empereur	même.	(1513)	Jules	avait
consommé	son	pontificat	et	sa	vie	par	cette	action	qui	honore
sa	mémoire.	Les	papes	n’ont	point	conservé	cet	État.	Le	Saint-
Siège	 était	 alors	 en	 Italie	 une	 puissance	 temporelle
prépondérante.
Venise,	 quoique	en	guerre	avec	 Ferdinand	 le	Catholique,	 roi

de	 Naples,	 demeurait	 encore	 très-puissante.	 Elle	 résistait	 à	 la
fois	 aux	 mahométans	 et	 aux	 chrétiens.	 L’Allemagne	 était
paisible	 ;	 l’Angleterre	 recommençait	 à	 être	 redoutable.	 Il	 faut
voir	d’où	elle	sortait,	et	où	elle	parvint.
L’aliénation	d’esprit	 de	Charles	VI	 avait	perdu	 la	 France	 ;	 la

faiblesse	d’esprit	de	Henri	VI	désola	l’Angleterre.
(1442)	 D’abord	 ses	 parents	 se	 disputèrent	 le	 gouvernement
dans	 sa	 jeunesse,	 ainsi	 que	 les	 parents	 de	 Charles	 VI	 avaient
tout	bouleversé	pour	commander	en	son	nom.	Si	dans	Paris	un
duc	 de	 Bourgogne	 fit	 assassiner	 un	 duc	 d’Orléans,	 on	 vit	 à
Londres	la	duchesse	de	Glocester,	tante	du	roi,	accusée	d’avoir
attenté	à	la	vie	de	Henri	VI	par	des	sortilèges.	Une	malheureuse
devineresse	 et	 un	 prêtre	 imbécile	 ou	 scélérat,	 qui	 se	 disaient
sorciers,	furent	brûlés	vifs	pour	cette	prétendue	conspiration.	La
duchesse	 fut	 heureuse	 de	 n’être	 condamnée	 qu’à	 faire	 une
amende	 honorable	 en	 chemise,	 et	 à	 une	 prison	 perpétuelle.
L’esprit	de	philosophie	était	alors	bien	éloigné	de	cette	île:	elle
était	le	centre	de	la	superstition	et	de	la	cruauté.



(1444)	La	plupart	des	querelles	des	souverains	ont	fini	par	des
mariages.	Charles	VII	donna	pour	femme	à	Henri	VI	Marguerite
d’Anjou,	fille	de	ce	René	d’Anjou,	roi	de	Naples,	duc	de	Lorraine,
comte	du	Maine,	qui,	avec	tous	ces	titres,	était	sans	États,	et	qui
n’eut	 pas	 de	 quoi	 donner	 la	 plus	 légère	 dot	 à	 sa	 fille.	 Peu	 de
princesses	 ont	 été	 plus	 malheureuses	 en	 père	 et	 en	 époux.
C’était	 une	 femme	 entreprenante,	 courageuse,	 inébranlable	 ;
héroïne,	si	elle	n’avait	d’abord	souillé	ses	vertus	par	un	crime.
Elle	eut	 tous	 les	 talents	du	gouvernement	et	 toutes	 les	vertus
guerrières	;	mais	aussi	elle	se	livra	quelquefois	aux	cruautés	et
aux	attentats	que	l’ambition,	la	guerre	et	les	factions	inspirent.
Sa	hardiesse	et	la	pusillanimité	de	son	mari	furent	les	premières
sources	des	calamités	publiques.
(1447)	Elle	 voulut	 gouverner	 ;	 et	 il	 fallut	 se	défaire	du	duc	de
Glocester,	oncle	du	roi,	et	mari	de	cette	duchesse	déjà	sacrifiée
à	ses	ennemis,	et	confinée	en	prison.	On	fait	arrêter	ce	duc	sous
prétexte	 d’une	 conspiration	 nouvelle,	 et	 le	 lendemain	 il	 est
trouvé	mort	dans	son	lit.	Cette	violence	rendit	le	gouvernement
de	 la	 reine	 et	 le	 nom	 du	 roi	 odieux.	 Rarement	 les	 Anglais
haïssent	 sans	 conspirer.	 Il	 se	 trouvait	 alors	 en	 Angleterre	 un
descendant	 d’Edouard	 III,	 de	 qui	 même	 la	 branche	 était	 plus
près	 d’un	 degré	 de	 la	 souche	 commune	 que	 la	 branche	 alors
régnante.	Ce	prince	était	un	duc	d’York	 ;	 il	portait	 sur	son	écu
une	rose	blanche,	et	le	roi	Henri	VI,	de	la	branche	de	Lancastre,
portait	une	rose	rouge.	C’est	de	là	que	vinrent	ces	noms	fameux
consacrés	à	la	guerre	civile.
Dans	 les	 commencements	 des	 factions,	 il	 faut	 être	 protégé

par	 un	 parlement,	 en	 attendant	 que	 ce	 parlement	 devienne
l’esclave	 du	 vainqueur.	 (1450)	 Le	 duc	 d’York	 accuse	 devant	 le
parlement	 le	 duc	 de	 Suffolk,	 premier	 ministre	 et	 favori	 de	 la
reine,	 à	qui	 ces	deux	 titres	avaient	 valu	 la	haine	de	 la	nation.
Voici	un	étrange	exemple	de	ce	que	peut	cette	haine.	La	cour,
pour	 contenter	 le	 peuple,	 bannit	 d’Angleterre	 le	 premier
ministre.	Il	s’embarque	pour	passer	en	France.	Le	capitaine	d’un
vaisseau	de	guerre	 garde-côte	 rencontre	 le	 vaisseau	qui	 porte
ce	ministre	;	il	demande	qui	est	à	bord:	le	patron	dit	qu’il	mène
en	 France	 le	 duc	 de	 Suffolk.	 «	 Vous	 ne	 conduirez	 pas	 ailleurs



celui	qui	est	accusé	par	mon	pays	»,	dit	le	capitaine	;	et	sur-le-
champ	il	 lui	 fait	 trancher	 la	tête.	C’est	ainsi	que	 les	Anglais	en
usaient	en	pleine	paix.	Bientôt	la	guerre	ouvrit	une	carrière	plus
horrible.
Le	 roi	 Henri	 VI	 avait	 des	 maladies	 de	 langueur	 qui	 le

rendaient,	pendant	des	années	entières,	 incapable	d’agir	et	de
penser.	 L’Europe	 vit,	 dans	 ce	 siècle,	 trois	 souverains	 que	 le
dérangement	 des	 organes	 du	 cerveau	 plongea	 dans	 les	 plus
extrêmes	malheurs:	l’empereur	Venceslas,	Charles	VI	de	France,
et	 Henri	 VI	 d’Angleterre.	 (1455)	 Pendant	 une	 de	 ces	 années
funestes	de	la	langueur	de	Henri	VI,	le	duc	d’York	et	son	parti	se
rendent	les	maîtres	du	conseil.	Le	roi,	comme	en	revenant	d’un
long	assoupissement,	ouvrit	les	yeux:	il	se	vit	sans	autorité.	Sa
femme,	 Marguerite	 d’Anjou,	 l’exhortait	 à	 être	 roi	 ;	 mais,	 pour
l’être,	il	fallut	tirer	l’épée.	Le	duc	d’York,	chassé	du	conseil,	était
déjà	 à	 la	 tête	 d’une	 armée.	 On	 traîna	 Henri	 à	 la	 bataille	 de
Saint-Alban	;	il	y	fut	blessé	et	pris,	mais	non	encore	détrôné.	Le
duc	 d’York,	 son	 vainqueur,	 le	 conduisit	 en	 triomphe	 à	 Londres
(1455),	et,	 lui	 laissant	 le	titre	de	roi,	 il	prit	pour	lui-même	celui
de	protecteur,	titre	déjà	connu	aux	Anglais.
Henri	 VI,	 souvent	 malade	 et	 toujours	 faible,	 n’était	 qu’un

prisonnier	servi	avec	l’appareil	de	la	royauté.	Sa	femme	voulut
le	 rendre	 libre	 pour	 l’être	 elle-même	 ;	 son	 courage	 était	 plus
grand	 que	 ses	malheurs.	 Elle	 lève	 des	 troupes,	 comme	 on	 en
levait	dans	 ce	 temps-là,	 avec	 le	 secours	des	 seigneurs	de	 son
parti.	 Elle	 tire	 son	mari	 de	 Londres,	 et	 devient	 la	 générale	 de
son	 armée.	 Les	 Anglais	 en	 peu	 de	 temps	 virent	 ainsi	 quatre
Françaises	conduire	des	soldats:	la	femme	du	comte	de	Montfort
en	 Bretagne,	 la	 femme	 du	 roi	 Edouard	 II	 en	 Angleterre,	 la
Pucelle	d’Orléans	en	France,	et	Marguerite	d’Anjou.
(1460)	Cette	reine	rangea	elle-même	son	armée	en	bataille,	à	la
sanglante	 journée	de	Northampton,	et	combattit	à	côté	de	son
mari.	Le	duc	d’York,	son	grand	ennemi,	n’était	pas	dans	l’armée
opposée:	 son	 fils	 aîné,	 le	 comte	 de	 La	 Marche,	 y	 faisait	 son
apprentissage	 de	 la	 guerre	 civile	 sous	 le	 comte	 de	 Warwick,
l’homme	de	ce	 temps-là	qui	 avait	 le	plus	de	 réputation,	 esprit
né	pour	ce	temps	de	trouble,	pétri	d’artifice,	et	plus	encore	de



courage	et	de	fierté,	propre	pour	une	campagne	et	pour	un	jour
de	 bataille,	 fécond	 en	 ressources,	 capable	 de	 tout,	 fait	 pour
donner	et	pour	ôter	le	trône	selon	sa	volonté.	Le	génie	du	comte
de	Warwick	 l’emporta	 sur	 celui	 de	Marguerite	 d’Anjou:	 elle	 fut
vaincue.	Elle	eut	la	douleur	de	voir	prendre	prisonnier	le	roi	son
mari	 dans	 sa	 tente,	 et,	 tandis	 que	 ce	 malheureux	 prince	 lui
tendait	 les	bras,	 il	 fallut	qu’elle	s’enfuît	à	 toute	bride	avec	son
fils	le	prince	de	Galles.	Le	roi	est	reconduit,	pour	la	seconde	fois,
par	 ses	 vainqueurs,	 dans	 sa	 capitale,	 toujours	 roi	 et	 toujours
prisonnier.
On	 convoqua	 un	 parlement,	 et	 le	 duc	 d’York,	 auparavant

protecteur,	 demanda	 cette	 fois	 un	 autre	 titre.	 Il	 réclamait	 la
couronne	 comme	 représentant	 Edouard	 III,	 à	 l’exclusion	 de
Henri	VI,	né	d’une	branche	cadette.	La	cause	du	roi	et	de	celui
qui	 prétendait	 l’être	 fut	 solennellement	 débattue	 dans	 la
chambre	 des	 pairs.	 Chaque	 parti	 fournit	 ses	 raisons	 par	 écrit,
comme	dans	un	procès	ordinaire.	Le	duc	d’York,	tout	vainqueur
qu’il	 était,	 ne	 put	 gagner	 sa	 cause	 entièrement.	 Le	 parlement
décida	que	Henri	VI	garderait	le	trône	pendant	sa	vie,	et	que	le
duc	 d’York,	 à	 l’exclusion	 du	 prince	 de	 Galles,	 serait	 son
successeur.	Mais	à	cet	arrêt	on	ajouta	une	clause	qui	était	une
nouvelle	déclaration	de	trouble	et	de	guerre	;	c’est	que,	si	le	roi
violait	 cette	 loi,	 la	 couronne	dès	ce	moment	 serait	dévolue	au
duc	d’York.
Marguerite	 d’Anjou,	 vaincue,	 fugitive,	 éloignée	de	 son	mari,

ayant	 contre	 elle	 le	 duc	 d’York	 victorieux,	 Londres	 et	 le
parlement,	 ne	 perdit	 point	 courage.	 Elle	 courait	 dans	 la
principauté	 de	 Galles	 et	 dans	 les	 provinces	 voisines,	 animant
ses	amis,	s’en	faisant	de	nouveaux,	et	 formant	une	armée.	On
sait	assez	que	ces	armées	n’étaient	pas	des	troupes	régulières,
tenues	 longtemps	 sous	 le	 drapeau,	 et	 soudoyées	 par	 un	 seul
chef.	 Chaque	 seigneur	 amenait	 ce	 qu’il	 pouvait	 d’hommes
rassemblés	à	 la	hâte.	Le	pillage	 tenait	 lieu	de	provisions	et	de
solde.	 Il	 fallait	en	venir	bientôt	à	une	bataille,	ou	se	 retirer.	La
reine	se	trouva	enfin	en	présence	de	son	grand	ennemi	 le	duc
d’York,	dans	la	province	de	ce	nom,	près	du	château	de	Sandal.
Elle	était	à	 la	tête	de	dix-huit	mille	hommes.	(1461)	La	fortune



dans	cette	journée	seconda	son	courage.	Le	duc	d’York,	vaincu,
mourut	 percé	 de	 coups.	 Son	 second	 fils	 Rutland	 fut	 tué	 en
fuyant.	 La	 tête	du	père,	plantée	 sur	 la	muraille	avec	 celles	de
quelques	généraux,	y	resta	longtemps	comme	un	monument	de
sa	défaite.
Marguerite,	victorieuse,	marche	vers	Londres	pour	délivrer	le

roi	son	époux.	Le	comte	de	Warwick,	l’âme	du	parti	d’York,	avait
encore	une	armée	dans	 laquelle	 il	 traînait	Henri	son	 roi	et	son
captif	à	sa	suite.	La	 reine	et	Warwick	se	 rencontrèrent	près	de
Saint-Alban,	 lieu	 fameux	 par	 plus	 d’un	 combat.	 La	 reine	 eut
encore	le	bonheur	de	vaincre	(1461):	elle	goûta	le	plaisir	de	voir
fuir	 devant	 elle	 ce	Warwick	 si	 redoutable,	 et	 de	 rendre	 à	 son
mari	sur	 le	champ	de	bataille	sa	 liberté	et	son	autorité.	 Jamais
femme	 n’avait	 eu	 plus	 de	 succès	 et	 plus	 de	 gloire	 ;	 mais	 le
triomphe	 fut	 court.	 Il	 fallait	 avoir	pour	 soi	 la	 ville	de	Londres	 ;
Warwick	avait	su	la	mettre	dans	son	parti.	La	reine	ne	put	y	être
reçue,	 ni	 la	 forcer	 avec	 une	 faible	 armée.	 Le	 comte	 de	 La
Marche,	fils	aîné	du	duc	d’York,	était	dans	la	ville,	et	respirait	la
vengeance.	Le	seul	fruit	des	victoires	de	la	reine	fut	de	pouvoir
se	 retirer	en	sûreté.	Elle	alla	dans	 le	nord	d’Angleterre	 fortifier
son	 parti,	 que	 le	 nom	 et	 la	 présence	 du	 roi	 rendaient	 encore
plus	considérable.
(1461)	 Cependant	Warwick,	maître	 dans	 Londres,	 assemble	 le
peuple	 dans	 une	 campagne	 aux	 portes	 de	 la	 ville,	 et,	 lui
montrant	 le	fils	du	duc	d’York:	«	Lequel	voulez-vous	pour	votre
roi,	dit-il,	ou	ce	jeune	prince,	ou	Henri	de	Lancastre?	»	Le	peuple
répondit:	 York.	 Les	 cris	 de	 la	 multitude	 tinrent	 lieu	 d’une
délibération	 du	 parlement.	 Il	 n’y	 en	 avait	 point	 de	 convoqué
pour	 lors.	 Warwick	 assembla	 quelques	 seigneurs	 et	 quelques
évêques.	Ils	jugèrent	que	Henri	VI	de	Lancastre	avait	enfreint	la
loi	du	parlement	parce	que	sa	 femme	avait	combattu	pour	 lui.
Le	 jeune	 York	 fut	 donc	 reconnu	 dans	 Londres	 sous	 le	 nom
d’Edouard	 IV,	 tandis	 que	 la	 tête	 de	 son	 père	 était	 encore
attachée	aux	murailles	d’York,	 comme	celle	d’un	coupable.	On
ôta	la	couronne	à	Henri	VI,	qui	avait	été	déclaré	roi	de	France	et
d’Angleterre	au	berceau,	et	qui	avait	régné	à	Londres	trente-huit
années,	 sans	 qu’on	 eût	 pu	 jamais	 lui	 rien	 reprocher	 que	 sa



faiblesse.
Sa	 femme,	 à	 cette	 nouvelle,	 rassembla	 dans	 le	 nord

d’Angleterre	 jusqu’à	 soixante	 mille	 combattants.	 C’était	 un
grand	 effort.	 Elle	 ne	 hasarda	 cette	 fois	 ni	 la	 personne	 de	 son
mari,	 ni	 celle	 de	 son	 fils,	 ni	 la	 sienne.	 Warwick	 conduisit	 son
jeune	roi	à	la	tête	de	quarante	mille	hommes	contre	l’armée	de
la	reine.	On	se	trouva	en	présence	à	Santon,	vers	les	bords	de	la
rivière	d’Aire,	aux	confins	de	la	province	d’York.	(1461)	Ce	fut	là
que	 se	 donna	 la	 plus	 sanglante	 bataille	 qui	 ait	 dépeuplé
l’Angleterre.	Il	y	périt,	disent	les	contemporains,	plus	de	trente-
six	 mille	 hommes.	 Il	 faut	 toujours	 faire	 attention	 que	 ces
grandes	 batailles	 se	 donnaient	 par	 une	 populace	 effrénée,	 qui
abandonnait	 pendant	 quelques	 semaines	 sa	 charrue	 et	 ses
pâturages	;	 l’esprit	de	parti	 l’entraînait.	On	combattait	alors	de
près,	et	l’acharnement	produisait	ces	grands	massacres	dont	il	y
a	 peu	 d’exemples	 depuis	 que	 des	 troupes	 réglées	 combattent
pour	 de	 l’argent,	 et	 que	 les	 peuples	 oisifs	 attendent	 à	 quel
vainqueur	leurs	blés	appartiendront.
Warwick	 fut	 pleinement	 victorieux,	 le	 jeune	 Edouard	 IV

affermi,	 et	 Marguerite	 d’Anjou	 abandonnée.	 Elle	 s’enfuit	 dans
l’Écosse	avec	 son	mari	 et	 son	 fils.	Alors	 le	 roi	 Edouard	 fit	 ôter
des	 murs	 d’York	 la	 tête	 de	 son	 père	 pour	 y	 mettre	 celle	 des
généraux	ennemis.	Chaque	parti	 dans	 le	 cours	de	 ces	guerres
exterminait	 tour	 à	 tour,	 par	 la	 main	 des	 bourreaux,	 les
principaux	 prisonniers.	 L’Angleterre	 était	 un	 vaste	 théâtre	 de
carnage,	où	les	échafauds	étaient	dressés	de	tous	côtés	sur	les
champs	de	bataille.	La	France	avait	été	aussi	malheureuse	sous
Philippe	de	Valois,	 sous	 Jean,	 sous	Charles	VI	 ;	mais	elle	 le	 fut
par	les	Anglais,	qui	sous	leur	Henri	VI	et	jusqu’à	leur	Henri	VII	ne
furent	malheureux	que	par	eux-mêmes.



Chapitre	CXVI
D’Edouard	IV,	de	Marguerite	d’Anjou,	et	de	la	mort	de

Henri	VI.	

L’intrépide	Marguerite	ne	perdit	point	courage.	Mal	secourue
en	 Écosse,	 elle	 passe	 en	 France	 à	 travers	 des	 vaisseaux
ennemis	 qui	 couvraient	 la	 mer.	 Louis	 XI	 commençait	 alors	 à
régner.	Elle	sollicita	du	secours	 ;	et	quoique	 la	 fausse	politique
de	Louis	lui	en	refuse,	elle	ne	se	rebute	point.	Elle	emprunte	de
l’argent,	 elle	 emprunte	 des	 vaisseaux	 ;	 elle	 obtient	 enfin	 cinq
cents	hommes	;	elle	se	rembarque	;	elle	essuie	une	tempête	qui
sépare	 son	 vaisseau	 de	 sa	 petite	 flotte:	 enfin	 elle	 regagne	 le
rivage	de	l’Angleterre	;	elle	y	assemble	des	forces	;	elle	affronte
encore	le	sort	des	batailles	;	elle	ne	craint	plus	alors	d’exposer
sa	 personne,	 et	 son	mari,	 et	 son	 fils.	 Elle	 donne	 une	 nouvelle
bataille	vers	Hexham	(1462)	 ;	mais	elle	 la	perd	encore.	Toutes
les	 ressources	 lui	 manquent	 après	 cette	 défaite.	 Le	 mari	 fuit
d’un	côté,	la	femme	et	le	fils	de	l’autre,	sans	domestiques,	sans
secours,	 exposés	 à	 tous	 les	 accidents	 et	 à	 tous	 les	 affronts.
Henri,	dans	sa	fuite,	tomba	entre	les	mains	de	ses	ennemis.	On
le	conduisit	à	Londres	avec	ignominie,	et	on	le	renferma	dans	la
Tour.	Marguerite,	moins	malheureuse,	se	sauva	avec	son	fils	en
France,	 chez	 René	 d’Anjou	 son	 père,	 qui	 ne	 pouvait	 que	 la
plaindre.
Le	 jeune	 Edouard	 IV,	 mis	 sur	 le	 trône	 par	 les	 mains	 de

Warwick,	 délivré	 par	 lui	 de	 tous	 ses	 ennemis,	 maître	 de	 la
personne	 de	 Henri,	 régnait	 paisiblement.	 Mais	 dès	 qu’il	 fut
tranquille,	 il	 fut	 ingrat.	 Warwick,	 qui	 lui	 servait	 de	 père,
négociait	 en	 France	 le	 mariage	 de	 ce	 prince	 avec	 Bonne	 de
Savoie,	soeur	de	la	femme	de	Louis	XI.	Edouard,	pendant	qu’on
était	 prêt	 à	 conclure,	 voit	 Élisabeth	 Woodville,	 veuve	 du
chevalier	 Gray,	 en	 devient	 amoureux,	 l’épouse	 en	 secret,	 et
enfin	 la	 déclare	 reine	 sans	 en	 faire	 part	 à	 Warwick	 (1465).



L’ayant	 ainsi	 offensé,	 il	 le	 néglige	 ;	 il	 l’écarte	 des	 conseils	 ;	 il
s’en	 fait	 un	 ennemi	 irréconciliable.	 Warwick,	 dont	 l’artifice
égalait	 l’audace,	employa	bientôt	 l’un	et	 l’autre	à	se	venger.	 Il
séduisit	le	duc	de	Clarence,	frère	du	roi	;	il	arma	l’Angleterre:	et
ce	 n’était	 point	 alors	 le	 parti	 de	 la	 rose	 rouge	 contre	 la	 rose
blanche;	la	guerre	civile	était	entre	le	roi	et	son	sujet	irrité.	Les
combats,	 les	 trêves,	 les	 négociations,	 les	 trahisons,	 se
succédèrent	 rapidement.	 (1470)	 Warwick	 chassa	 enfin
d’Angleterre	 le	 roi	 qu’il	 avait	 fait,	 et	 alla	 à	 la	 Tour	 de	 Londres
tirer	 de	 prison	 ce	 même	 Henri	 VI	 qu’il	 avait	 détrôné,	 et	 le
replaça	 sur	 le	 trône.	 On	 le	 nommait	 le	 faiseur	 de	 rois.	 Les
parlements	n’étaient	que	les	organes	de	la	volonté	du	plus	fort,
Warwick	en	 fit	 convoquer	un	qui	 rétablit	 bientôt	Henri	VI	 dans
tous	 ses	 droits,	 et	 qui	 déclara	 usurpateur	 et	 traître	 ce	 même
Edouard	 IV,	auquel	 il	 avait,	peu	d’années	auparavant,	décerné
la	 couronne.	 Cette	 longue	 et	 sanglante	 tragédie	 n’était	 pas	 à
son	 dénouement.	 Edouard	 IV,	 réfugié	 en	 Hollande,	 avait	 des
partisans	 en	 Angleterre.	 Il	 y	 rentra	 après	 sept	 mois	 d’exil.	 Sa
faction	 lui	 ouvrit	 les	 portes	 de	 Londres.	 Henri,	 le	 jouet	 de	 la
fortune,	 rétabli	 à	 peine,	 fut	 encore	 remis	 dans	 la	 Tour.	 Sa
femme,	 Marguerite	 d’Anjou,	 toujours	 prête	 à	 le	 venger,	 et
toujours	 féconde	 en	 ressources,	 repassait	 dans	 ces	 temps-là
même	en	Angleterre	avec	son	fils	le	prince	de	Galles.	Elle	apprit,
en	 abordant,	 son	 nouveau	 malheur.	 Warwick,	 qui	 l’avait	 tant
persécutée,	 était	 son	 défenseur	 ;	 il	 marchait	 contre	 Edouard:
c’était	un	reste	d’espérance	pour	cette	malheureuse	reine.	Mais
à	 peine	 avait-elle	 appris	 la	 nouvelle	 prison	 de	 son	mari	 qu’un
second	 courrier	 lui	 apprend	 sur	 le	 rivage	 que	 Warwick	 vient
d’être	 tué	 dans	 un	 combat,	 et	 qu’Edouard	 IV	 est	 vainqueur
(1471).
On	est	étonné	qu’une	femme,	après	cette	foule	de	disgrâces,

ait	encore	osé	 tenter	 la	 fortune.	 L’excès	de	son	courage	 lui	 fit
trouver	des	ressources	et	des	amis.	Quiconque	avait	un	parti	en
Angleterre	 était	 sûr,	 au	bout	 de	quelque	 temps,	 de	 trouver	 sa
faction	fortifiée	par	la	haine	contre	la	cour	et	contre	le	ministre.
C’est	 en	 partie	 ce	 qui	 valut	 encore	 une	 armée	 à	 Marguerite
d’Anjou,	après	tant	de	revers	et	de	défaites.	Il	n’y	avait	guère	de



province	 en	 Angleterre	 dans	 laquelle	 elle	 n’eût	 combattu.	 Les
bords	de	 la	Saverne	et	 le	parc	de	Tewkesbury	 furent	 le	champ
de	sa	dernière	bataille.	Elle	commandait	ses	troupes,	menant	de
rang	 en	 rang	 le	 prince	 de	 Galles	 (1471).	 Le	 combat	 fut
opiniâtre	;	mais	enfin	Edouard	IV	demeura	victorieux.
La	reine,	dans	le	désordre	de	sa	défaite,	ne	voyant	point	son

fils,	 et	 demandant	 en	 vain	 de	 ses	 nouvelles,	 perdit	 tout
sentiment	et	toute	connaissance.	Elle	resta	longtemps	évanouie
sur	 un	 chariot,	 et	 ne	 reprit	 ses	 sens	 que	 pour	 voir	 son	 fils
prisonnier	et	son	vainqueur	Edouard	IV	devant	elle.	On	sépara	la
mère	et	le	fils.	Elle	fut	conduite	à	Londres,	dans	la	Tour,	où	était
le	roi	son	mari.
Tandis	qu’on	enlevait	ainsi	la	mère,	Edouard	se	tournant	vers

le	 prince	 de	 Galles:	 «	 Qui	 vous	 a	 rendu	 assez	 hardi,	 lui	 dit-il,
pour	entrer	dans	mes	États	?	—	Je	suis	venu	dans	 les	États	de
mon	père,	répondit	le	prince,	pour	le	venger,	et	pour	sauver	de
vos	 mains	 mon	 héritage.	 »	 Edouard,	 irrité,	 le	 frappa	 de	 son
gantelet	 au	 visage	 ;	 et	 les	 historiens	 disent	 que	 les	 propres
frères	d’Edouard,	le	duc	de	Clarence,	rentré	pour	lors	en	grâce,
et	le	duc	de	Glocester,	accompagnés	de	quelques	seigneurs,	se
jetèrent	alors	comme	des	bêtes	féroces	sur	le	prince	de	Galles,
et	 le	percèrent	de	coups.	Quand	 les	premiers	d’une	nation	ont
de	telles	moeurs,	quelles	doivent	être	celles	du	peuple	?	On	ne
donna	la	vie	à	aucun	prisonnier	;	et	enfin	on	résolut	la	mort	de
Henri	VI.
Le	respect	que,	dans	ces	temps	féroces,	on	avait	eu	pendant

plus	 de	 quarante	 années	 pour	 la	 vertu	 de	 ce	monarque	 avait
toujours	 arrêté	 jusque-là	 les	 mains	 des	 assassins.	 Mais	 après
avoir	 ainsi	massacré	 le	prince	de	Galles,	 on	 respecta	moins	 le
roi.	On	prétend	que	ce	même	duc	de	Glocester,	depuis	Richard
III,	 qui	 avait	 trempé	 ses	 mains	 dans	 le	 sang	 du	 fils,	 alla	 lui-
même	dans	la	Tour	de	Londres	assassiner	le	père	(1471).	Cette
horreur	peut	être	vraie,	et	n’est	point	du	tout	vraisemblable	;	à
moins,	 comme	 le	 dit	 l’ingénieux	 M.	 Walpole,	 que	 ce	 duc	 de
Glocester	 n’eût	 reçu	 d’Edouard	 IV,	 son	 frère,	 des	 patentes	 de
bourreau	 en	 titre	 d’office.	 On	 laissa	 vivre	 Marguerite	 d’Anjou,
parce	qu’on	espérait	que	les	Français	payeraient	sa	rançon.	En



effet	lorsque,	quatre	ans	après,	Edouard,	paisible	chez	lui,	vint	à
Calais	pour	faire	la	guerre	à	la	France,	et	que	Louis	XI	le	renvoya
en	Angleterre	à	force	d’argent	par	un	traité	honteux,	Louis,	dans
cet	 accord,	 racheta	 cette	 héroïne	 pour	 cinquante	 mille	 écus.
C’était	beaucoup	pour	des	Anglais	appauvris	par	les	guerres	de
France	 et	 par	 leurs	 troubles	 domestiques.	 Marguerite	 d’Anjou,
après	avoir	soutenu	dans	douze	batailles	les	droits	de	son	mari
et	de	son	fils,	(1482)	mourut	la	reine,	l’épouse	et	la	mère	la	plus
malheureuse	de	l’Europe	;	et,	sans	le	meurtre	de	l’oncle	de	son
mari,	la	plus	vénérable.



Chapitre	CXVII
Suite	des	troubles	d’Angleterre	sous	Edouard	IV,	sous
le	tyran	Richard	III,	et	jusqu’à	la	fin	du	règne	de	Henri

VII.
Edouard	 IV	 régna	 tranquille.	 Le	 triomphe	de	 la	 rose	blanche

était	 complet,	 et	 sa	 domination	 était	 cimentée	 du	 sang	 de
presque	tous	les	princes	de	la	rose	rouge.	Il	n’y	a	personne	qui,
en	considérant	la	conduite	d’Edouard	IV,	ne	se	figure	un	barbare
uniquement	 occupé	 de	 ses	 vengeances.	 C’était	 cependant	 un
homme	 livré	 au	 plaisir,	 plongé	 dans	 les	 intrigues	 des	 femmes
autant	que	dans	celles	de	l’État.	 Il	n’avait	pas	besoin	d’être	roi
pour	 plaire.	 La	 nature	 l’avait	 fait	 le	 plus	 bel	 homme	 de	 son
temps,	et	le	plus	amoureux	;	et	par	un	contraste	étonnant,	elle
mit	 dans	 un	 coeur	 si	 sensible	 une	 barbarie	 qui	 fait	 horreur.
(1477)	Il	fit	condamner	son	frère	Clarence	sur	les	sujets	les	plus
légers,	et	ne	lui	fit	d’autre	grâce	que	de	lui	laisser	le	choix	de	sa
mort.	 Clarence	 demanda	 qu’on	 l’étouffât	 dans	 un	 tonneau	 de
vin,	choix	bizarre	dont	on	ne	voit	pas	la	raison.	Mais	qu’il	ait	été
noyé	 dans	 du	 vin,	 ou	 qu’il	 ait	 péri	 d’un	 genre	 de	 mort	 plus
vraisemblable,	il	en	résulte	qu’Edouard	était	un	monstre,	et	que
les	 peuples	 n’avaient	 que	 ce	 qu’ils	 méritaient,	 en	 se	 laissant
gouverner	par	de	tels	scélérats.
Le	 secret	 de	 plaire	 à	 sa	 nation	 était	 de	 faire	 la	 guerre	 à	 la

France.	 On	 a	 déjà	 vu,	 dans	 l’article	 de	 Louis	 XI	 comment	 cet
Edouard	passa	 la	mer	 (1475),	et	par	quelle	politique	mêlée	de
honte	Louis	XI	acheta	 la	 retraite	de	ce	roi,	moins	puissant	que
lui,	et	mal	affermi.	Acheter	la	paix	d’un	ennemi,	c’est	lui	donner
de	 quoi	 faire	 la	 guerre.	 (1483)	 Edouard	 proposa	 donc	 à	 son
parlement	une	nouvelle	 invasion	en	France.	 Jamais	offre	ne	fut
acceptée	 avec	 une	 joie	 plus	 universelle.	 Mais	 lorsqu’il	 se
préparait	 à	 cette	 grande	 entreprise,	 il	 mourut	 à	 l’âge	 de
quarante-deux	ans	(1483).
Comme	il	était	d’une	constitution	très-robuste,	on	soupçonna



son	frère	Richard,	duc	de	Glocester,	d’avoir	avancé	ses	jours	par
le	 poison.	 Ce	 n’était	 pas	 juger	 témérairement	 du	 duc	 de
Glocester	;	ce	prince	était	un	autre	monstre	né	pour	commettre
de	sang-froid	tous	les	crimes.
Edouard	 IV	 laissa	 deux	 enfants	 mâles,	 dont	 l’aîné,	 âgé	 de

treize	ans,	porta	le	nom	d’Edouard	V.	Glocester	forma	le	dessein
d’arracher	les	deux	enfants	à	la	reine	leur	mère,	et	de	les	faire
mourir	pour	 régner.	 Il	 s’était	déjà	 rendu	maître	de	 la	personne
du	roi,	qui	était	alors	vers	la	province	de	Galles,	Il	fallait	avoir	en
sa	puissance	le	duc	d’York	son	frère.	Il	prodigua	les	serments	et
les	artifices,	La	 faible	mère	mit	 son	second	 fils	dans	 les	mains
du	traître,	croyant	que	deux	parricides	seraient	plus	difficiles	à
commettre	 qu’un	 seul.	 Il	 les	 fit	 garder	 dans	 la	 Tour.	 C’était,
disait-il,	 pour	 leur	 sûreté.	 Mais	 quand	 il	 fallut	 en	 venir	 à	 ce
double	 assassinat,	 il	 trouva	 un	 obstacle.	 Le	 lord	 Hastings,
homme	d’un	caractère	farouche,	mais	attaché	au	jeune	roi,	 fut
sondé	par	 les	 émissaires	de	Glocester,	 et	 laissa	entrevoir	 qu’il
ne	prêterait	jamais	son	ministère	à	ce	crime.	Glocester,	voyant
un	 tel	 secret	 en	 des	 mains	 si	 dangereuses,	 n’hésita	 pas	 un
moment	 sur	 ce	 qu’il	 devait	 faire.	 Le	 conseil	 d’État	 était
assemblé	 dans	 la	 Tour	 ;	 Hastings	 y	 assistait:	 Glocester	 entre
avec	 des	 satellites:	 «	 Je	 t’arrête	 pour	 tes	 crimes,	 dit-il	 au	 lord
Hastings.	—	Qui	 ?	Moi,	milord	 ?	 Répondit	 l’accusé.	—	Oui,	 toi,
traître	 »,	 dit	 le	 duc	 de	 Glocester	 ;	 et	 dans	 l’instant	 il	 lui	 fit
trancher	la	tête	en	présence	du	conseil.
Délivré	ainsi	de	celui	qui	savait	son	secret,	et	méprisant	 les

formes	des	lois	avec	lesquelles	on	colorait	en	Angleterre	tous	les
attentats,	 il	 rassemble	des	malheureux	de	la	 lie	du	peuple,	qui
crient	 dans	 l’hôtel	 de	 ville	 qu’ils	 veulent	 avoir	 Richard	 de
Glocester	pour	monarque.	Un	maire	de	Londres	va	le	lendemain,
suivi	de	cette	populace,	lui	offrir	la	couronne.	Il	l’accepte	;	il	se
fait	 couronner	 sans	assembler	de	parlement,	 sans	prétexter	 la
moindre	 raison.	 Il	 se	 contente	 de	 semer	 le	 bruit	 que	 le	 roi
Edouard	 IV,	son	 frère,	était	né	d’adultère,	et	ne	se	 fit	point	de
scrupule	 de	 déshonorer	 sa	 mère,	 qui	 était	 vivante.	 De	 telles
raisons	 n’étaient	 inventées	 que	 pour	 la	 vile	 populace.	 Les
intrigues,	 la	 séduction,	et	 la	 crainte,	 contenaient	 les	 seigneurs



du	royaume,	non	moins	méprisables	que	le	peuple.
(1483)	À	peine	fut-il	couronné	qu’un	nommé	Tirrel	étrangla,	dit-
on,	dans	la	Tour,	le	jeune	roi	et	son	frère.	La	nation	le	sut,	et	ne
fit	que	murmurer	en	secret	;	tant	les	hommes	changent	avec	les
temps	!	Glocester,	sous	le	nom	de	Richard	III,	jouit	deux	ans	et
demi	 du	 fruit	 du	 plus	 grand	 des	 crimes	 que	 l’Angleterre	 eût
encore	 vus,	 tout	 accoutumée	 qu’elle	 était	 à	 ces	 horreurs.	 M.
Walpole	révoque	en	doute	ce	double	crime.	Mais	sous	 le	règne
de	 Charles	 II,	 on	 retrouva	 les	 ossements	 de	 ces	 deux	 enfants
précisément	 au	même	 endroit	 où	 l’on	 disait	 qu’ils	 avaient	 été
enterrés.	Peut-être	dans	la	foule	des	forfaits	qu’on	impute	à	ce
tyran,	 il	en	est	qu’il	n’a	pas	commis	 ;	mais	si	 l’on	a	 fait	de	 lui
des	 jugements	 téméraires,	 c’est	 lui	 qui	 en	 est	 coupable.	 Il	 est
certain	qu’il	enferma	ses	neveux	dans	 la	Tour	 ;	 ils	ne	parurent
plus,	c’est	à	lui	d’en	répondre.
Dans	 cette	 courte	 jouissance	 du	 trône,	 il	 assembla	 un

parlement,	dans	lequel	il	osa	faire	examiner	son	droit.	Il	y	a	des
temps	 où	 les	 hommes	 sont	 lâches	 à	 proportion	 que	 leurs
maîtres	 sont	 cruels.	 Ce	 parlement	 déclara	 que	 la	 mère	 de
Richard	III	avait	été	adultère	;	que	ni	le	feu	roi	Edouard	IV,	ni	ses
autres	 frères,	 n’étaient	 légitimes	 ;	 que	 le	 seul	 qui	 le	 fût	 était
Richard,	et	qu’ainsi	la	couronne	lui	appartenait	à	l’exclusion	des
deux	 jeunes	 princes	 étranglés	 dans	 la	 Tour,	 mais	 sur	 la	 mort
desquels	 on	 ne	 s’expliquait	 pas.	 Les	 parlements	 ont	 fait
quelquefois	des	actions	plus	cruelles,	mais	jamais	de	si	infâmes.
Il	 faut	 des	 siècles	 entiers	 de	 vertu	 pour	 réparer	 une	 telle
lâcheté.
Enfin	 au	 bout	 de	 deux	 ans	 et	 demi	 il	 parut	 un	 vengeur.	 Il

restait	 après	 tous	 les	 princes	massacrés	 un	 seul	 rejeton	 de	 la
rose	rouge,	caché	dans	la	Bretagne.	On	l’appelait	Henri,	comte
de	Richmond.	 Il	 ne	 descendait	 point	 de	Henri	 VI.	 Il	 rapportait,
comme	lui,	son	origine	à	Jean	de	Gand,	duc	de	Lancastre,	fils	du
grand	 Edouard	 III,	 mais	 par	 les	 femmes,	 et	 même	 par	 un
mariage	très-équivoque	de	ce	Jean	de	Gand.	Son	droit	au	trône
était	plus	que	douteux	;	mais	l’horreur	des	crimes	de	Richard	III
le	 fortifiait.	 Il	était	encore	fort	 jeune	quand	il	conçut	 le	dessein
de	venger	le	sang	de	tant	de	princes	de	la	maison	de	Lancastre,



de	 punir	 Richard	 III,	 et	 de	 conquérir	 l’Angleterre.	 Sa	 première
tentative	fut	malheureuse	;	et	après	avoir	vu	son	parti	défait,	il
fut	 obligé	 de	 retourner	 en	 Bretagne	mendier	 un	 asile.	 Richard
négocia	 secrètement,	 pour	 l’avoir	 en	 sa	 puissance,	 avec	 le
ministre	 de	 François	 II,	 duc	 de	 Bretagne,	 père	 d’Anne	 de
Bretagne	qui	épousa	Charles	VIII	et	Louis	XII.	Ce	duc	n’était	pas
capable	d’une	action	lâche,	mais	son	ministre	Landais	 l’était.	 Il
promit	de	livrer	le	comte	de	Richmond	au	tyran.	Le	jeune	prince
s’enfuit,	 déguisé,	 sur	 les	 terres	 d’Anjou,	 et	 n’y	 arriva	 qu’une
heure	avant	les	satellites	qui	le	cherchaient.
Il	 était	 de	 l’intérêt	 de	 Charles	 VIII,	 alors	 roi	 de	 France,	 de

protéger	Richmond.	Le	petit-fils	de	Charles	VII,	qui	pouvait	nuire
aux	 Anglais,	 et	 qui	 les	 eût	 laissés	 en	 repos,	 eût	 manqué	 au
premier	 devoir	 de	 la	 politique.	Mais	Charles	VIII	 ne	donna	que
deux	mille	 hommes.	C’en	était	 assez,	 supposé	que	 le	 parti	 de
Richmond	eût	été	considérable.	 Il	 le	devint	bientôt	;	et	Richard
même,	quand	 il	 sut	 que	 son	 rival	 ne	débarquait	 qu’avec	 cette
escorte,	jugea	que	Richmond	trouverait	bientôt	une	armée.	Tout
le	pays	de	Galles,	dont	ce	 jeune	prince	était	originaire,	s’arma
en	sa	faveur.	Richard	III	et	Richmond	combattirent	à	Bosworth,
près	 de	 Lichfield.	 Richard	 avait	 la	 couronne	 en	 tête,	 croyant
avertir	par	là	ses	soldats	qu’ils	combattaient	pour	leur	roi	contre
un	rebelle.	Mais	le	lord	Stanley,	un	de	ses	généraux,	qui	voyait
depuis	longtemps	avec	horreur	cette	couronne	usurpée	par	tant
d’assassinats,	trahit	son	indigne	maître,	et	passa	avec	un	corps
de	 troupes	 du	 côté	 de	 Richmond	 (1485).	 Richard	 avait	 de	 la
valeur	 ;	 c’était	 sa	 seule	 vertu.	 Quand	 il	 vit	 la	 bataille
désespérée,	 il	se	 jeta	en	fureur	au	milieu	de	ses	ennemis,	et	y
reçut	une	mort	plus	glorieuse	qu’il	ne	méritait.	Son	corps,	nu	et
sanglant,	trouvé	dans	la	foule	des	morts,	fut	porté	dans	la	ville
de	 Leicester,	 sur	 un	 cheval,	 la	 tête	 pendante	 d’un	 côté	 et	 les
pieds	de	l’autre.	Il	y	resta	deux	jours	exposé	à	la	vue	du	peuple,
qui,	 se	 rappelant	 tous	 ses	 crimes,	 n’eut	 pour	 lui	 aucune	 pitié.
Stanley,	 qui	 lui	 avait	 arraché	 la	 couronne	 de	 la	 tête,	 lorsqu’il
avait	été	tué,	la	porta	à	Henri	de	Richmond.
Les	 victorieux	 chantèrent	 le	 Te	 Deum	 sur	 le	 champ	 de

bataille	 ;	 et	 après	 cette	 prière,	 tous	 les	 soldats,	 inspirés	 d’un



même	 mouvement,	 s’écrièrent:	 Vive	 notre	 roi	 Henri	 !	 Cette
journée	 mit	 fin	 aux	 désolations	 dont	 la	 rose	 rouge	 et	 la	 rose
blanche	 avaient	 rempli	 l’Angleterre.	 Le	 trône,	 toujours
ensanglanté	 et	 renversé,	 fut	 enfin	 ferme	 et	 tranquille.	 Les
malheurs	 qui	 avaient	 persécuté	 la	 famille	 d’Edouard	 III
cessèrent.	Henri	VII,	en	épousant	une	 fille	d’Edouard	 IV,	 réunit
les	 droits	 des	 Lancastre	 et	 des	 York	 en	 sa	 personne.	 Ayant	 su
vaincre,	il	sut	gouverner.	Son	règne,	qui	fut	de	vingt-quatre	ans,
et	presque	toujours	paisible,	humanisa	un	peu	les	moeurs	de	la
nation.	Les	parlements	qu’il	assembla,	et	qu’il	ménagea,	 firent
de	sages	lois	;	la	justice	distributive	rentra	dans	tous	ses	droits	;
le	 commerce,	 qui	 avait	 commencé	 à	 fleurir	 sous	 le	 grand
Edouard	 III,	 ruiné	 pendant	 les	 guerres	 civiles,	 commença	 à	 se
rétablir.	 L’Angleterre	 en	 avait	 besoin.	 On	 voit	 qu’elle	 était
pauvre,	par	 la	difficulté	extrême	que	Henri	VII	eut	à	 tirer	de	 la
ville	 de	 Londres	 un	 prêt	 de	 deux	 mille	 livres	 sterling,	 qui	 ne
revenait	 pas	 à	 cinquante	 mille	 livres	 de	 notre	 monnaie
d’aujourd’hui.	Son	goût	et	la	nécessité	le	rendirent	avare.	Il	eût
été	sage	s’il	n’eût	été	qu’économe	;	mais	une	lésine	honteuse	et
des	 rapines	 fiscales	 ternirent	 sa	 gloire.	 Il	 tenait	 un	 registre
secret	 de	 tout	 ce	 que	 lui	 valaient	 les	 confiscations.	 Jamais	 les
grands	 rois	 n’ont	 descendu	 à	 ces	 bassesses.	 Ses	 coffres	 se
trouvèrent	remplis	à	sa	mort	de	deux	millions	de	livres	sterling,
somme	 immense,	 qui	 eût	 été	 plus	 utile	 en	 circulant	 dans	 le
public	 qu’en	 restant	 ensevelie	 dans	 le	 trésor	 du	 prince.	 Mais
dans	 un	 pays	 où	 les	 peuples	 étaient	 plus	 enclins	 à	 faire	 des
révolutions	 qu’à	 donner	 de	 l’argent	 à	 leurs	 rois,	 il	 était
nécessaire	que	le	roi	eût	un	trésor.
Son	règne	fut	plutôt	inquiété	que	troublé	par	deux	aventures

étonnantes.	Un	garçon	boulanger	 lui	disputa	 la	 couronne:	 il	 se
dit	neveu	d’Edouard	 IV.	 Instruit	à	 jouer	ce	rôle	par	un	prêtre,	 il
fut	 couronné	 roi	 à	 Dublin	 en	 Irlande	 (1487),	 et	 osa	 donner
bataille	au	roi	près	de	Nottingham.	Henri,	qui	le	prit	prisonnier,
crut	 humilier	 assez	 les	 factieux	 en	 mettant	 ce	 roi	 dans	 sa
cuisine,	où	il	servit	longtemps.
Les	entreprises	hardies,	quoique	malheureuses,	font	souvent

des	 imitateurs.	 On	 est	 excité	 par	 un	 exemple	 brillant,	 et	 on



espère	de	meilleurs	succès.	Témoin	six	faux	Démétrius	qu’on	a
vus	de	 suite	 en	Moscovie,	 et	 témoin	 tant	 d’autres	 imposteurs.
Le	 garçon	 boulanger	 fut	 suivi	 par	 le	 fils	 d’un	 Juif,	 courtier
d’Anvers,	qui	joua	un	plus	grand	personnage.
Ce	jeune	Juif,	qu’on	appelait	Perkin,	se	dit	fils	du	roi	Edouard

IV.	 Le	 roi	 de	 France,	 attentif	 à	 nourrir	 toutes	 les	 semences	 de
division	 en	 Angleterre,	 le	 reçut	 à	 sa	 cour,	 le	 reconnut,
l’encouragea	;	mais	bientôt,	ménageant	Henri	VII,	il	abandonna
cet	imposteur	à	sa	destinée.
La	 vieille	 douairière	 de	 Bourgogne,	 soeur	 d’Edouard	 IV	 et

veuve	de	Charles	 le	Téméraire,	 laquelle	faisait	 jouer	ce	ressort,
reconnut	 le	 jeune	 Juif	 pour	 son	 neveu	 (1493).	 Il	 jouit	 plus
longtemps	 de	 sa	 fourberie	 que	 le	 jeune	 garçon	 boulanger.	 Sa
taille	majestueuse,	sa	politesse,	sa	valeur,	semblaient	le	rendre
digne	 du	 rang	 qu’il	 usurpait.	 Il	 épousa	 une	 princesse	 de	 la
maison	 d’York,	 dont	 il	 fut	 encore	 aimé	 même	 quand	 son
imposture	 fut	 découverte.	 Il	 eut	 les	 armes	 à	 la	main	 pendant
cinq	ans	entiers:	 il	arma	même	l’Écosse,	et	eut	des	ressources
dans	ses	défaites.	Mais	enfin,	abandonné	et	livré	au	roi	(1498),
condamné	 seulement	 à	 la	 prison,	 et	 ayant	 voulu	 s’évader,	 il
paya	sa	hardiesse	de	sa	tête.	Ce	fut	alors	que	l’esprit	de	faction
fut	anéanti,	et	que	les	Anglais,	n’étant	plus	redoutables	à	leurs
monarques,	commencèrent	à	le	devenir	à	leurs	voisins,	surtout
lorsque	 Henri	 VIII,	 en	 montant	 au	 trône,	 fut,	 par	 l’économie
extrême	 et	 par	 la	 sagesse	 du	 gouvernement	 de	 son	 père,
possesseur	d’un	ample	trésor	et	maître	d’un	peuple	belliqueux,
et	pourtant	soumis	autant	que	les	Anglais	peuvent	l’être.



Chapitre	CXVIII
Idée	générale	du	XVIe	siècle.

Le	 commencement	 du	 XVIe	 siècle,	 que	 nous	 avons	 déjà
entamé,	nous	présente	à	la	fois	les	plus	grands	spectacles	que
le	 monde	 ait	 jamais	 fournis.	 Si	 on	 jette	 la	 vue	 sur	 ceux	 qui
régnaient	pour	 lors	en	Europe,	 leur	gloire,	ou	 leur	conduite,	ou
les	 grands	 changements	 dont	 ils	 ont	 été	 cause,	 rendent	 leurs
noms	immortels.	C’est,	à	Constantinople,	un	Sélim	qui	met	sous
la	 domination	 ottomane	 la	 Syrie	 et	 l’Egypte,	 dont	 les
mahométans	 mameluks	 avaient	 été	 en	 possession	 depuis	 le
XIIIe	 siècle.	 C’est	 après	 lui	 son	 fils,	 le	 grand	 Soliman,	 qui	 le
premier	des	empereurs	 turcs	marche	 jusqu’à	Vienne,	et	se	 fait
couronner	 roi	 de	 Perse	 dans	 Bagdad,	 prise	 par	 ses	 armes,
faisant	trembler	à	la	fois	l’Europe	et	l’Asie.
On	voit	en	même	 temps	vers	 le	Nord	Gustave	Vasa,	brisant

dans	 la	 Suède	 le	 joug	 étranger,	 élu	 roi	 du	 pays	 dont	 il	 est	 le
libérateur.
En	Moscovie	 les	 deux	 Jean	 Basilowitz	 ou	 Basilides	 délivrent

leur	 patrie	 du	 joug	 des	 Tartares	 dont	 elle	 était	 tributaire	 ;
princes	à	la	vérité	barbares,	et	chefs	d’une	nation	plus	barbare
encore:	mais	les	vengeurs	de	leur	pays	méritent	d’être	comptés
parmi	les	grands	princes.
En	 Espagne,	 en	 Allemagne,	 en	 Italie,	 on	 voit	 Charles-Quint,

maître	de	tous	ces	États	sous	des	titres	différents,	soutenant	le
fardeau	 de	 l’Europe,	 toujours	 en	 action	 et	 en	 négociation,
heureux	longtemps	en	politique	et	en	guerre,	 le	seul	empereur
puissant	 depuis	 Charlemagne,	 et	 le	 premier	 roi	 de	 toute
l’Espagne	 depuis	 la	 conquête	 des	 Maures:	 opposant	 des
barrières	à	 l’empire	ottoman,	 faisant	des	 rois	et	une	multitude
de	princes,	et	se	dépouillant	enfin	de	toutes	les	couronnes	dont
il	 est	 chargé,	 pour	 aller	mourir	 en	 solitaire	 après	 avoir	 troublé
l’Europe.
Son	rival	de	gloire	et	de	politique,	François	Ier,	roi	de	France,



moins	heureux,	mais	plus	brave	et	plus	aimable,	partage	entre
Charles-Quint	et	lui	les	voeux	et	l’estime	des	nations.	Vaincu	et
plein	 de	 gloire,	 il	 rend	 son	 royaume	 florissant	 malgré	 ses
malheurs	;	il	transplante	en	France	les	beaux-arts,	qui	étaient	en
Italie	au	plus	haut	point	de	perfection.
Le	roi	d’Angleterre	Henri	VIII,	trop	cruel,	trop	capricieux	pour

être	mis	au	rang	des	héros,	a	pourtant	sa	place	entre	ces	rois,
et	par	 la	 révolution	qu’il	 fit	dans	 les	esprits	de	ses	peuples,	et
par	 la	balance	que	 l’Angleterre	apprit	sous	 lui	à	 tenir	entre	 les
souverains.	Il	prit	pour	devise	un	guerrier	tendant	son	arc,	avec
ces	mots:	 Qui	 je	 défends	 est	maître	 ;	 devise	 que	 sa	 nation	 a
rendue	quelquefois	véritable.
Le	 nom	du	pape	 Léon	X	 est	 célèbre	 par	 son	 esprit,	 par	 ses

moeurs	 aimables,	 par	 les	 grands	 hommes	 dans	 les	 arts	 qui
éternisent	 son	 siècle,	 et	par	 le	grand	changement	qui	 sous	 lui
divisa	l’Église.
Au	commencement	du	même	siècle,	la	religion	et	le	prétexte

d’épurer	la	loi	reçue,	ces	deux	grands	instruments	de	l’ambition,
font	 le	même	effet	sur	 les	bords	de	 l’Afrique	qu’en	Allemagne,
et	 chez	 les	 mahométans	 que	 chez	 les	 chrétiens.	 Un	 nouveau
gouvernement,	une	race	nouvelle	de	rois,	s’établissent	dans	 le
vaste	empire	de	Maroc	et	de	Fez,	qui	s’étend	jusqu’aux	déserts
de	 la	Nigritie.	Ainsi	 l’Asie,	 l’Afrique,	et	 l’Europe,	éprouvent	à	 la
fois	 une	 révolution	 dans	 les	 religions:	 car	 les	 Persans	 se
séparent	pour	jamais	des	Turcs	;	et,	reconnaissant	le	même	Dieu
et	 le	 même	 prophète,	 ils	 consomment	 le	 schisme	 d’Omar	 et
d’Ali.	Immédiatement	après,	les	chrétiens	se	divisent	aussi	entre
eux,	et	arrachent	au	pontife	de	Rome	la	moitié	de	l’Europe.
L’ancien	monde	est	ébranlé,	le	nouveau	monde	est	découvert

et	 conquis	 par	 Charles-Quint	 ;	 le	 commerce	 s’établit	 entre	 les
Indes	orientales	et	 l’Europe,	par	 les	vaisseaux	et	 les	armes	du
Portugal.
D’un	côté,	Cortez	soumet	 le	puissant	empire	du	Mexique,	et

les	 Pizzaro	 font	 la	 conquête	 du	 Pérou,	 avec	 moins	 de	 soldats
qu’il	 n’en	 faut	 en	 Europe	 pour	 assiéger	 une	 petite	 ville.	 De
l’autre,	 Albuquerque	 dans	 les	 Indes	 établit	 la	 domination	 et	 le
commerce	 du	 Portugal,	 avec	 presque	 aussi	 peu	 de	 forces,



malgré	 les	rois	des	 Indes,	et	malgré	 les	efforts	des	musulmans
en	possession	de	ce	commerce.
La	nature	produit	alors	des	hommes	extraordinaires	presque

en	tous	les	genres,	surtout	en	Italie.
Ce	qui	frappe	encore	dans	ce	siècle	illustre,	c’est	que,	malgré

les	 guerres	 que	 l’ambition	 excita	 et	 malgré	 les	 querelles	 de
religion	qui	commençaient	à	troubler	 les	États,	ce	même	génie
qui	faisait	fleurir	les	beaux-arts	à	Rome,	à	Naples,	à	Florence,	à
Venise,	à	Ferrare,	et	qui	de	là	portait	sa	lumière	dans	l’Europe,
adoucit	 d’abord	 les	moeurs	 des	 hommes	 dans	 presque	 toutes
les	provinces	de	l’Europe	chrétienne.	La	galanterie	de	la	cour	de
François	Ier	opéra	en	partie	ce	grand	changement.	Il	y	eut	entre
Charles-Quint	 et	 lui	 une	 émulation	 de	 gloire,	 d’esprit	 de
chevalerie,	 de	 courtoisie,	 au	 milieu	 même	 de	 leurs	 plus
furieuses	dissensions	;	et	cette	émulation,	qui	se	communiqua	à
tous	les	courtisans,	donna	à	ce	siècle	un	air	de	grandeur	et	de
politesse	 inconnu	 jusqu’alors.	 Cette	 politesse	 brillait	même	 au
milieu	des	crimes:	c’était	une	robe	d’or	et	de	soie	ensanglantée.
L’opulence	 y	 contribua	 ;	 et	 cette	 opulence,	 devenue	 plus

générale,	était	en	partie	(par	une	étrange	révolution)	la	suite	de
la	 perte	 funeste	 de	 Constantinople:	 car	 bientôt	 après	 tout	 le
commerce	 des	 Ottomans	 fut	 fait	 par	 les	 chrétiens,	 qui	 leur
vendaient	 jusqu’aux	 épiceries	 des	 Indes,	 en	 les	 allant	 charger
sur	leurs	vaisseaux	dans	Alexandrie,	et	les	portant	ensuite	dans
les	mers	 du	 Levant.	 Les	 Vénitiens	 surtout	 firent	 ce	 commerce
non-seulement	 jusqu’à	 la	 conquête	 de	 l’Egypte	 par	 le	 sultan
Sélim,	 mais	 jusqu’au	 temps	 où	 les	 Portugais	 devinrent	 les
négociants	des	Indes.
L’industrie	 fut	 partout	 excitée.	 Marseille	 fit	 un	 grand

commerce.	Lyon	eut	de	belles	manufactures.	Les	villes	des	Pays-
Bas	 furent	 plus	 florissantes	 encore	 que	 sous	 la	 maison	 de
Bourgogne.	 Les	 dames	 appelées	 à	 la	 cour	 de	 François	 Ier	 en
firent	 le	centre	de	la	magnificence,	comme	de	la	politesse.	Les
moeurs	 étaient	 plus	 dures	 à	 Londres,	 où	 régnait	 un	 roi
capricieux	et	féroce	;	mais	Londres	commençait	déjà	à	s’enrichir
par	le	commerce.
En	 Allemagne,	 les	 villes	 d’Augsbourg	 et	 de	 Nuremberg,



répandant	 les	richesses	de	 l’Asie	qu’elles	tiraient	de	Venise,	se
ressentaient	 déjà	de	 leur	 correspondance	avec	 les	 Italiens.	On
voyait	dans	Augsbourg	de	belles	maisons	dont	les	murs	étaient
ornés	 de	 peintures	 à	 fresque	 à	 la	 manière	 vénitienne.	 En	 un
mot,	 l’Europe	 voyait	 naître	 de	 beaux	 jours	 ;	 mais	 ils	 furent
troublés	par	 les	tempêtes	que	 la	rivalité	entre	Charles-Quint	et
François	 Ier	 excita	 ;	 et	 les	 querelles	 de	 religion,	 qui	 déjà
commençaient	 à	 naître,	 souillèrent	 la	 fin	 de	 ce	 siècle:	 elles	 la
rendirent	affreuse,	et	y	portèrent	enfin	une	espèce	de	barbarie
que	 les	 Hérules,	 les	 Vandales,	 et	 les	 Huns,	 n’avaient	 jamais
connue.



Chapitre	CXIX
État	de	l’Europe	du	temps	de	Charles	Quint.	De	la
Moscovie	ou	Russie.	Digression	sur	la	Laponie.

Avant	de	voir	ce	que	fut	 l’Europe	sous	Charles-Quint,	 je	dois
me	 former	 un	 tableau	 des	 différents	 gouvernements	 qui	 la
partageaient.	 J’ai	 déjà	 vu	 ce	 qu’étaient	 l’Espagne,	 la	 France,
l’Allemagne,	 l’Italie,	 l’Angleterre.	 Je	ne	parlerai	de	 la	Turquie	et
de	ses	conquêtes	en	Syrie	et	en	Afrique	qu’après	avoir	vu	tout
ce	qui	se	passa	d’admirable	et	de	funeste	chez	les	chrétiens,	et
lorsque,	 ayant	 suivi	 les	 Portugais	 dans	 leurs	 voyages	 et	 dans
leur	commerce	militaire	en	Asie,	j’aurai	vu	en	quel	état	était	le
monde	oriental.
Je	 commence	 par	 les	 royaumes	 chrétiens	 du	 Septentrion.

L’État	 de	 la	 Moscovie	 ou	 Russie	 prenait	 quelque	 forme.	 Cet
empire	 si	 puissant,	 et	 qui	 le	 devient	 tous	 les	 jours	 davantage,
n’était	depuis	le	XIe	siècle	qu’un	assemblage	de	demi-chrétiens
sauvages,	 esclaves	 des	 Tartares	 de	 Casan	 descendants	 de
Tamerlan.	Le	duc	de	Russie	payait	 tous	 les	ans	un	 tribut	à	ces
Tartares	 en	 argent,	 en	 pelleteries,	 et	 en	 bétail.	 Il	 conduisait	 le
tribut	à	pied	devant	l’ambassadeur	tartare,	se	prosternait	à	ses
pieds,	lui	présentait	du	lait	à	boire	;	et	s’il	en	tombait	sur	le	cou
du	cheval	de	l’ambassadeur,	 le	prince	était	obligé	de	le	lécher.
Les	Russes	étaient,	d’un	côté,	esclaves	des	Tartares	;	de	l’autre,
pressés	par	les	Lithuaniens	;	et	vers	l’Ukraine,	ils	étaient	encore
exposés	 aux	 déprédations	 des	 Tartares	 de	 la	 Crimée,
successeurs	 des	 Scythes	 de	 la	 Chersonèse	 Taurique,	 auxquels
ils	 payaient	 un	 tribut.	 Enfin	 il	 se	 trouva	 un	 chef	 nommé	 Jean
Basilides,	 ou	 fils	 de	 Basile,	 homme	 de	 courage,	 qui	 anima	 les
Russes,	 s’affranchit	de	 tant	de	servitude,	et	 joignit	à	 ses	États
Novogorod	 et	 la	 ville	 de	 Moscou,	 qu’il	 conquit	 sur	 les
Lithuaniens	à	la	fin	du	XVe	siècle.	Il	étendit	ses	conquêtes	dans
la	Finlande,	qui	a	été	souvent	un	sujet	de	rupture	entre	la	Russie
et	la	Suède.



La	 Russie	 fut	 donc	 alors	 une	 grande	 monarchie,	 mais	 non
encore	redoutable	à	l’Europe.	On	dit	que	Jean	Basilides	ramena
de	 Moscou	 trois	 cents	 chariots	 chargés	 d’or,	 d’argent,	 et	 de
pierreries.	 Les	 fables	 sont	 l’histoire	 des	 temps	 grossiers.	 Les
peuples	 de	Moscou,	 non	 plus	 que	 les	 Tartares,	 n’avaient	 alors
d’argent	que	celui	qu’ils	avaient	pillé	 ;	mais,	volés	eux-mêmes
dès	 longtemps	par	ces	Tartares,	quelles	richesses	pouvaient-ils
avoir	?	Ils	ne	connaissaient	guère	que	le	nécessaire.
Le	pays	de	Moscou	produit	de	bon	blé	qu’on	sème	en	mai,	et

qu’on	recueille	en	septembre:	la	terre	porte	quelques	fruits	;	le
miel	 y	 est	 commun,	 ainsi	 qu’en	 Pologne	 ;	 le	 gros	 et	 le	menu
bétail	y	a	toujours	été	en	abondance	;	mais	la	laine	n’était	point
propre	 aux	 manufactures,	 et	 les	 peuples	 grossiers	 n’ayant
aucune	industrie,	les	peaux	étaient	leurs	seuls	vêtements.	Il	n’y
avait	pas	à	Moscou	une	seule	maison	de	pierre.	Leurs	huttes	de
bois	étaient	faites	de	troncs	d’arbres	enduits	de	mousse.	Quant
à	 leurs	moeurs,	 ils	 vivaient	 en	brutes,	 ayant	une	 idée	 confuse
de	l’Église	grecque,	de	laquelle	ils	croyaient	être.	Leurs	pasteurs
les	 enterraient	 avec	 un	 billet	 pour	 Saint	 Pierre	 et	 pour	 Saint
Nicolas,	qu’on	mettait	dans	la	main	du	mort.	C’était	là	leur	plus
grand	acte	de	religion	 ;	mais	au	delà	de	Moscou,	vers	 le	nord-
est,	presque	tous	les	villages	étaient	idolâtres.
(1551)	 Les	 czars,	 depuis	 Jean	 Basilides,	 eurent	 des	 richesses,
surtout	 lorsqu’un	 autre	 Jean	 Basilowitz	 eut	 pris	 Gasan	 et
Astracan	 sur	 les	 Tartares	 ;	 mais	 les	 Russes	 furent	 toujours
pauvres:	 ces	 souverains	 absolus,	 faisant	 presque	 tout	 le
commerce	 de	 leur	 empire,	 et	 rançonnant	 ceux	 qui	 avaient
gagné	de	quoi	vivre,	eurent	bientôt	des	trésors,	et	 ils	étalèrent
même	une	magnificence	asiatique	dans	 les	 jours	de	solennité.
Ils	commerçaient	avec	Constantinople	par	la	mer	Noire,	avec	la
Pologne	 par	Novogorod.	 Ils	 pouvaient	 donc	 policer	 leurs	 États,
mais	 le	temps	n’en	était	pas	venu.	Tout	 le	nord	de	leur	empire
par	 delà	 Moscou	 consistait	 dans	 de	 vastes	 déserts	 et	 dans
quelques	 habitations	 de	 sauvages.	 Ils	 ignoraient	même	que	 la
vaste	 Sibérie	 existât.	 Un	Cosaque	 découvrit	 la	 Sibérie	 sous	 ce
Jean	Basilowitz,	et	la	conquit	comme	Cortez	conquit	le	Mexique,
avec	quelques	armes	à	feu.



Les	 czars	 prenaient	 peu	 de	 part	 aux	 affaires	 de	 l’Europe,
excepté	dans	quelques	guerres	 contre	 la	Suède	au	 sujet	 de	 la
Finlande,	ou	contre	la	Pologne	pour	des	frontières.	Nul	Moscovite
ne	 sortait	 de	 son	 pays:	 ils	 ne	 trafiquaient	 sur	 aucune	 mer,
excepté	 le	 Pont-Euxin.	 Le	 port	 même	 d’Archangel	 était	 alors
aussi	 inconnu	que	ceux	de	 l’Amérique.	 Il	ne	 fut	découvert	que
dans	 l’année	 1553	 par	 les	 Anglais,	 lorsqu’ils	 cherchèrent	 de
nouvelles	 terres	vers	 le	nord,	à	 l’exemple	des	Portugais	et	des
Espagnols,	qui	avaient	fait	tant	de	nouveaux	établissements	au
midi,	 à	 l’Orient,	 et	 à	 l’occident.	 Il	 fallait	 passer	 le	 cap	Nord,	 à
l’extrémité	 de	 la	 Laponie.	On	 sut	 par	 expérience	 qu’il	 y	 a	 des
pays	 où	 pendant	 près	 de	 cinq	 mois	 le	 soleil	 n’éclaire	 pas
l’horizon.	L’équipage	entier	de	deux	vaisseaux	périt	de	froid	et
de	maladie	 dans	 ces	 terres.	Un	 troisième,	 sous	 la	 conduite	 de
Chancelor,	 aborda	 le	 port	 d’Archangel	 sur	 la	 Duina,	 dont	 les
bords	 n’étaient	 habités	 que	 par	 des	 sauvages.	 Chancelor	 alla
par	 la	Duina	vers	 le	chemin	de	Moscou.	Les	Anglais,	depuis	ce
temps,	 furent	 presque	 les	 seuls	 maîtres	 du	 commerce	 de	 la
Moscovie,	 dont	 les	 pelleteries	 précieuses	 contribuèrent	 à	 les
enrichir.	 Ce	 fut	 encore	 une	 branche	 de	 commerce	 enlevée	 à
Venise.	 Cette	 république,	 ainsi	 que	 Gênes,	 avait	 eu	 des
comptoirs	autrefois,	et	même	une	ville	sur	les	bords	du	Tanaïs	;
et	 depuis,	 elle	 avait	 fait	 ce	 commerce	 de	 pelleteries	 par
Constantinople.	Quiconque	 lit	 l’histoire	 avec	 fruit	 voit	 qu’il	 y	 a
eu	autant	de	révolutions	dans	le	commerce	que	dans	les	États.
On	était	alors	bien	loin	d’imaginer	qu’un	jour	un	prince	russe

fonderait	 dans	 des	marais,	 au	 fond	 du	 golfe	 de	 Finlande,	 une
nouvelle	 capitale,	 où	 il	 aborde	 tous	 les	 ans	 environ	 deux	 cent
cinquante	 vaisseaux	 étrangers,	 et	 que	 de	 là	 il	 partirait	 des
armées	 qui	 viendraient	 faire	 des	 rois	 en	 Pologne,	 secourir
l’empire	 allemand	 contre	 la	 France,	 démembrer	 la	 Suède,
prendre	deux	 fois	 la	Crimée,	 triompher	de	 toutes	 les	 forces	de
l’empire	 ottoman,	 et	 envoyer	 des	 flottes	 victorieuses	 aux
Dardanelles.
On	 commença	 dans	 ces	 temps-là	 à	 connaître	 plus

particulièrement	 la	 Laponie,	 dont	 les	 Suédois	 mêmes,	 les
Danois,	et	 les	Russes,	n’avaient	encore	que	de	 faibles	notions.



Ce	 vaste	 pays,	 voisin	 du	 pôle,	 avait	 été	 désigné	 par	 Strabon
sous	 le	 nom	 de	 la	 contrée	 des	 Troglodytes	 et	 des	 Pygmées
septentrionaux:	nous	apprîmes	que	 la	 race	des	Pygmées	n’est
point	 une	 fable.	 Il	 est	 probable	 que	 les	 Pygmées	méridionaux
ont	péri,	et	que	leurs	voisins	les	ont	détruits.	Plusieurs	espèces
d’hommes	ont	pu	ainsi	disparaître	de	la	face	de	la	terre,	comme
plusieurs	 espèces	 d’animaux.	 Les	 Lapons	 ne	 paraissent	 point
tenir	de	leurs	voisins.	Les	hommes,	par	exemple,	sont	grands	et
bien	 faits	 en	 Norvège	 ;	 et	 la	 Laponie	 ne	 produit	 que	 des
hommes	de	trois	coudées	de	haut.	Les	yeux,	leurs	oreilles,	leur
nez,	 les	différencient	encore	de	 tous	 les	peuples	qui	entourent
leurs	déserts.	Ils	paraissent	une	espèce	particulière	faite	pour	le
climat	 qu’ils	 habitent,	 qu’ils	 aiment,	 et	 qu’eux	 seuls	 peuvent
aimer.	 La	 nature,	 qui	 n’a	mis	 les	 rennes	 ou	 les	 rangifères	 que
dans	 ces	 contrées,	 semble	 y	 avoir	 produit	 des	 Lapons	 ;	 et
comme	leurs	rennes	ne	sont	point	venus	d’ailleurs,	ce	n’est	pas
non	plus	d’un	autre	pays	que	 les	Lapons	y	paraissent	venus.	 Il
n’est	 pas	 vraisemblable	 que	 les	 habitants	 d’une	 terre	 moins
sauvage	 aient	 franchi	 les	 glaces	 et	 les	 déserts	 pour	 se
transplanter	 dans	 des	 terres	 si	 stériles.	 Une	 famille	 peut	 être
jetée	par	 la	tempête	dans	une	 île	déserte,	et	 la	peupler	 ;	mais
on	 ne	 quitte	 point	 dans	 le	 continent	 des	 habitations	 qui
produisent	quelque	nourriture,	pour	aller	s’établir	au	loin	sur	des
rochers	couverts	de	mousse,	où	 l’on	ne	peut	se	nourrir	que	de
lait	 de	 rennes	 et	 de	 poissons.	De	plus,	 si	 des	Norvégiens,	 des
Suédois,	s’étaient	transplantés	en	Laponie,	y	auraient-ils	changé
absolument	 de	 figure	 ?	 Pourquoi	 les	 Islandais,	 qui	 sont	 aussi
septentrionaux	que	les	Lapons,	sont-ils	d’une	haute	stature	;	et
les	 Lapons,	 non-seulement	 petits,	 mais	 d’une	 figure	 toute
différente	?	C’était	donc	une	nouvelle	espèce	d’hommes	qui	se
présentait	 à	 nous,	 tandis	 que	 l’Amérique,	 l’Asie,	 et	 l’Afrique,
nous	 en	 faisaient	 voir	 tant	 d’autres.	 La	 sphère	 de	 la	 nature
s’élargissait	pour	nous	de	tous	côtés,	et	c’est	par	là	seulement
que	la	Laponie	mérite	notre	attention.
Je	 ne	 parlerai	 point	 de	 l’Islande,	 qui	 était	 le	 ThuIe	 des

anciens,	ni	du	Groenland,	ni	de	toutes	ces	contrées	voisines	du
pôle,	 où	 l’espérance	 de	 découvrir	 un	 passage	 en	 Amérique	 a



porté	 nos	 vaisseaux:	 la	 connaissance	 de	 ces	 pays	 est	 aussi
stérile	qu’eux,	et	n’entre	point	dans	le	plan	politique	du	monde.
La	 Pologne,	 ayant	 longtemps	 conservé	 les	 moeurs	 des

Sarmates,	commençait	à	être	considérée	de	l’Allemagne	depuis
que	 la	 race	 des	 Jagellons	 était	 sur	 le	 trône.	 Ce	 n’était	 plus	 le
temps	où	ce	pays	recevait	un	roi	de	la	main	des	empereurs,	et
leur	payait	tribut.
Le	premier	des	Jagellons	avait	été	élu	roi	de	cette	république

en	 1382.	 Il	 était	 duc	 de	 Lithuanie:	 son	 pays	 et	 lui	 étaient
idolâtres,	 ou	 du	 moins	 ce	 que	 nous	 appelons	 idolâtres,	 aussi
bien	 que	 plus	 d’un	 palatinat.	 Il	 promit	 de	 se	 faire	 chrétien,	 et
d’incorporer	la	Lithuanie	à	la	Pologne:	il	fut	roi	à	ces	conditions.
Ce	 Jagellon,	 qui	 prit	 le	 nom	 de	 Ladislas,	 fut	 père	 de	 ce

malheureux	Ladislas,	roi	de	Hongrie	et	de	Pologne,	né	pour	être
un	des	plus	puissants	rois	du	monde,	(1444)	mais	qui	fut	défait
et	 tué	 à	 cette	 bataille	 de	 Varnes	 que	 le	 cardinal	 Julien	 lui	 fit
donner	 contre	 les	 Turcs,	 malgré	 la	 foi	 jurée,	 ainsi	 que	 nous
l’avons	vu.
Les	deux	grands	ennemis	de	la	Pologne	furent	longtemps	les

Turcs	 et	 les	 religieux	 chevaliers	 teutoniques.	 Ceux-ci,	 qui
s’étaient	 formés	 dans	 les	 croisades,	 n’ayant	 pu	 réussir	 contre
les	 musulmans,	 s’étaient	 jetés	 sur	 les	 idolâtres	 et	 sur	 les
chrétiens	de	la	Prusse,	province	que	les	Polonais	possédaient.
Sous	 Casimir,	 au	 XVe	 siècle,	 les	 chevaliers	 religieux

teutoniques	 firent	 longtemps	 la	 guerre	 à	 la	 Pologne,	 et	 enfin
partagèrent	la	Prusse	avec	elle,	à	condition	que	le	grand-maître
serait	 vassal	 du	 royaume,	 et	 en	 même	 temps	 palatin,	 ayant
séance	aux	diètes.
Il	 n’y	 avait	 alors	que	 ces	palatins	qui	 eussent	 voix	dans	 les

états	 du	 royaume	 ;	 mais	 Casimir	 y	 appela	 les	 députés	 de	 la
noblesse	vers	l’an	1460,	et	ils	ont	toujours	conservé	ce	droit.
Les	 nobles	 en	 eurent	 alors	 un	 autre	 commun	 avec	 les

palatins,	ce	fut	de	n’être	arrêtés	pour	aucun	crime	avant	d’avoir
été	convaincus	juridiquement:	ce	droit	était	celui	de	l’impunité.
Ils	avaient	encore	droit	de	vie	et	de	mort	sur	leurs	paysans:	ils
pouvaient	 tuer	 impunément	 un	 de	 ces	 serfs,	 pourvu	 qu’ils
missent	 environ	 dix	 écus	 sur	 la	 fosse	 ;	 et	 quand	 un	 noble



polonais	avait	 tué	un	paysan	appartenant	à	un	autre	noble,	 la
loi	 d’honneur	 l’obligeait	 d’en	 rendre	 un	 autre.	 Ce	 qu’il	 y	 a
d’humiliant	 pour	 la	 nature	 humaine,	 c’est	 qu’un	 tel	 privilège
subsiste	encore.
Sigismond,	 de	 la	 race	 des	 Jagellons,	 qui	 mourut	 en	 1548,

était	 contemporain	de	Charles-Quint,	 et	passait	pour	un	grand
prince.	Les	Polonais	eurent	de	son	temps	beaucoup	de	guerres
contre	 les	 Moscovites,	 et	 encore	 contre	 ces	 chevaliers
teutoniques	 dont	 Albert	 de	 Brandebourg	 était	 grand-maître.
Mais	la	guerre	était	tout	ce	que	connaissaient	les	Polonais,	sans
en	 connaître	 l’art,	 qui	 se	 perfectionnait	 dans	 l’Europe
méridionale:	 ils	 combattaient	 sans	 ordre,	 n’avaient	 point	 de
place	fortifiée	;	 leur	cavalerie	faisait,	comme	aujourd’hui,	toute
leur	force.
Ils	 négligeaient	 le	 commerce.	 On	 n’avait	 découvert	 qu’au

XIIIe	siècle	les	salines	de	Cracovie,	qui	font	une	des	richesses	du
pays.	 Le	négoce	du	blé	et	du	 sel	 était	 abandonné	aux	 Juifs	 et
aux	étrangers,	qui	s’enrichissaient	de	l’orgueilleuse	oisiveté	des
nobles	 et	 de	 l’esclavage	 du	 peuple.	 Il	 y	 avait	 déjà	 en	 Pologne
plus	de	deux	cents	synagogues.
D’un	côté,	 cette	administration	était	à	quelques	égards	une

image	de	l’ancien	gouvernement	des	Francs,	des	Moscovites,	et
des	 Huns	 ;	 de	 l’autre,	 elle	 ressemblait	 à	 celui	 des	 anciens
Romains,	 en	 ce	 que	 chaque	 noble	 a	 le	 droit	 des	 tribuns	 du
peuple,	de	pouvoir	s’opposer	aux	 lois	du	sénat	par	 le	seul	mot
veto:	 ce	 pouvoir,	 étendu	 à	 tous	 les	 gentilshommes,	 et	 porté
jusqu’au	droit	d’annuler	par	une	seule	voix	toutes	les	voix	de	la
république,	 est	 devenu	 la	 prérogative	 de	 l’anarchie.	 Le	 tribun
était	 le	 magistrat	 du	 peuple	 romain,	 et	 le	 gentilhomme	 n’est
qu’un	membre,	un	sujet	de	l’État:	le	droit	de	ce	membre	est	de
troubler	tout	le	corps	;	mais	ce	droit	est	si	cher	à	l’amour-propre
qu’un	sûr	moyen	d’être	mis	en	pièces	serait	de	proposer	dans
une	diète	l’abolition	de	cette	coutume.
Il	 n’y	 avait	 d’autre	 titre	 en	 Pologne	 que	 celui	 de	 noble,	 de

même	 qu’en	 Suède,	 en	 Danemark,	 et	 dans	 tout	 le	 Nord	 ;	 les
qualités	de	duc	et	de	comte	sont	 récentes:	c’est	une	 imitation
des	 usages	 d’Allemagne	 ;	 mais	 ces	 titres	 ne	 donnent	 aucun



pouvoir:	toute	la	noblesse	est	égale.	Ces	palatins,	qui	ôtaient	la
liberté	au	peuple,	n’étaient	occupés	qu’à	défendre	la	leur	contre
leur	roi.	Quoique	le	sang	des	Jagellons	eût	régné	longtemps,	ces
princes	ne	furent	jamais	ni	absolus	par	leur	royauté,	ni	rois	par
droit	de	naissance	;	ils	furent	toujours	élus	comme	les	chefs	de
l’État,	et	non	comme	les	maîtres.	Le	serment	prêté	par	les	rois,
à	leur	couronnement,	portait,	en	termes	exprès,	«	qu’ils	priaient
la	 nation	 de	 les	 détrôner	 s’ils	 n’observaient	 pas	 les	 lois	 qu’ils
avaient	jurées	».
Ce	n’était	pas	une	chose	aisée	de	conserver	toujours	le	droit

d’élection,	 en	 laissant	 toujours	 la	même	 famille	 sur	 le	 trône	 ;
mais	 les	 rois	 n’ayant	 ni	 forteresse,	 ni	 la	 disposition	 du	 trésor
public,	ni	celle	des	armées,	la	liberté	n’a	jamais	reçu	d’atteinte.
L’État	n’accordait	alors	au	roi	que	douze	cent	mille	de	nos	livres
annuelles	pour	soutenir	sa	dignité.	Le	roi	de	Suède	aujourd’hui
n’en	a	pas	tant.	L’empereur	n’a	rien	;	il	est	à	ses	frais	«	le	chef
de	l’univers	chrétien	»,	caput	orbis	christiani	;	tandis	que	l’île	de
la	Grande-Bretagne	donne	à	son	roi	environ	vingt-trois	millions
pour	 sa	 liste	 civile.	 La	 vente	 de	 la	 royauté	 est	 devenue	 en
Pologne	la	plus	grande	source	de	l’argent	qui	roule	dans	l’État.
La	capitation	des	Juifs,	qui	fait	un	de	ses	gros	revenus,	ne	monte
pas	à	plus	de	cent	vingt	mille	florins	du	pays.	À	l’égard	de	leurs
lois,	 ils	 n’en	 eurent	 d’écrites	 en	 leur	 langue	 qu’en	 1552.	 Les
nobles,	toujours	égaux	entre	eux,	se	gouvernaient	suivant	leurs
résolutions	 prises	 dans	 leurs	 assemblées,	 qui	 sont	 la	 loi
véritable	 encore	 aujourd’hui,	 et	 le	 reste	 de	 la	 nation	 ne
s’informe	 seulement	 pas	 de	 ce	 qu’on	 y	 a	 résolu.	 Comme	 ces
possesseurs	 des	 terres	 sont	 les	 maîtres	 de	 tout,	 et	 que	 les
cultivateurs	 sont	 esclaves,	 c’est	 aussi	 à	 ces	 seuls	 possesseurs
qu’appartiennent	 les	 biens	 de	 l’Église.	 Il	 en	 est	 de	 même	 en
Allemagne	;	mais	c’est	en	Pologne	une	loi	expresse	et	générale,
au	lieu	qu’en	Allemagne	ce	n’est	qu’un	usage	établi,	usage	trop
contraire	 au	 christianisme,	 mais	 conforme	 à	 l’esprit	 de	 la
constitution	germanique.	Rome,	différemment	gouvernée,	a	eu
toujours	 cet	 avantage,	 depuis	 ses	 rois	 et	 ses	 consuls	 jusqu’au
dernier	temps	de	la	monarchie	pontificale,	de	ne	fermer	jamais
la	porte	des	honneurs	au	simple	mérite.



Les	 royaumes	 de	 Suède,	 de	 Danemark,	 et	 de	 Norvège,
étaient	électifs	à	peu	près	comme	 la	Pologne.	 Les	agriculteurs
étaient	 esclaves	 en	 Danemark	 ;	 mais	 en	 Suède	 ils	 avaient
séance	aux	diètes	de	l’État,	et	donnaient	leurs	voix	pour	régler
les	 impôts.	 Jamais	peuples	voisins	n’eurent	une	antipathie	plus
violente	que	 les	Suédois	 et	 les	Danois.	Cependant	 ces	nations
rivales	n’avaient	composé	qu’un	seul	État	par	la	fameuse	union
de	Colmar,	à	la	fin	du	XIVe	siècle.
Un	roi	de	Suède,	nommé	Albert,	ayant	voulu	prendre	pour	lui

le	 tiers	 des	 métairies	 du	 royaume,	 ses	 sujets	 se	 soulevèrent.
Marguerite	 Waldemar,	 fille	 de	 Waldemar	 III,	 la	 Sémiramis	 du
Nord,	 profita	 de	 ces	 troubles,	 et	 se	 fit	 reconnaître	 reine	 de
Suède,	de	Danemark	et	de	Norvège	 (1395).	Elle	unit	deux	ans
après	 ces	 royaumes,	qui	devaient	être	à	perpétuité	gouvernés
par	un	même	souverain.
Quand	on	se	souvient	qu’autrefois	de	simples	pirates	danois

avaient	 porté	 leurs	 armes	 victorieuses	 presque	 dans	 toute
l’Europe,	et	conquis	 l’Angleterre	et	 la	Normandie,	et	qu’on	voit
ensuite	 la	Suède,	 la	Norvège	et	 le	Danemark	réunis	n’être	pas
une	 puissance	 formidable	 à	 leurs	 voisins,	 on	 voit	 évidemment
qu’on	 ne	 fait	 des	 conquêtes	 que	 chez	 des	 peuples	 mal
gouvernés.	Les	villes	anséatiques,	Hambourg,	Lubeck,	Dantzick,
Rostock,	 Lunebourg,	 Vismar,	 pouvaient	 résister	 à	 ces	 trois
royaumes,	 parce	 qu’elles	 étaient	 plus	 riches.	 La	 seule	 ville	 de
Lubeck	 fit	 même	 la	 guerre	 aux	 successeurs	 de	 Marguerite
Waldemar.	Cette	union	de	trois	royaumes,	qui	semble	si	belle	au
premier	coup	d’oeil,	fut	la	source	de	leurs	malheurs.	Il	y	avait	en
Suède	 un	 primat,	 archevêque	 d’Upsal,	 et	 six	 évêques,	 qui
avaient	 à	 peu	 près	 cette	 autorité	 que	 la	 plupart	 des
ecclésiastiques	 avaient	 acquise	 en	 Allemagne	 et	 ailleurs.
L’archevêque	 d’Upsal	 surtout	 était,	 ainsi	 que	 le	 primat	 de
Pologne,	 la	 seconde	 personne	 du	 royaume.	 Quiconque	 est	 la
seconde	veut	toujours	être	la	première.
(1452)	 Il	 arriva	que	 les	États	de	Suède,	 lassés	du	 joug	danois,
élurent	 pour	 leur	 roi,	 d’un	 commun	 consentement,	 le	 grand-
maréchal	Charles	Canutson,	d’une	maison	qui	subsiste	encore.
Non	moins	lassés	du	joug	des	évêques,	ils	ordonnèrent	qu’on



ferait	 une	 recherche	 des	 biens	 que	 l’Église	 avait	 envahis	 à	 la
faveur	 des	 troubles.	 L’archevêque	 d’Upsal,	 nommé	 Jean	 de
Salstad,	 assisté	 des	 six	 évêques	 de	 Suède	 et	 du	 clergé,
excommunia	 le	 roi	 et	 le	 sénat	 dans	 une	 messe	 solennelle,
déposa	 ses	 ornements	 sur	 l’autel,	 et,	 prenant	 une	 cuirasse	 et
une	épée,	sortit	de	l’église	en	commençant	la	guerre	civile.	Les
évêques	 la	 continuèrent	 pendant	 sept	 ans.	 Ce	 ne	 fut	 depuis
qu’une	anarchie	 sanglante	et	 une	guerre	perpétuelle	 entre	 les
Suédois,	 qui	 voulaient	avoir	un	 roi	 indépendant,	 et	 les	Danois,
qui	étaient	presque	toujours	les	maîtres.	Le	clergé,	tantôt	armé
pour	 la	patrie,	 tantôt	contre	elle,	excommuniait,	combattait,	et
pillait.	Il	eût	mieux	valu	pour	la	Suède	d’être	demeurée	païenne
que	d’être	devenue	chrétienne	à	ce	prix.
Enfin	 les	 Danois	 l’ayant	 emporté	 sous	 leur	 roi	 Jean,	 fils	 de

Christiern	 Ier,	 les	 Suédois	 s’étant	 soumis	 et	 s’étant	 depuis
soulevés,	ce	roi	Jean	fit	rendre,	par	son	sénat	en	Danemark,	un
arrêt	 contre	 le	 sénat	 de	 Suède,	 par	 lequel	 tous	 les	 sénateurs
suédois	étaient	condamnés	à	perdre	leur	noblesse	et	leurs	biens
(1505).	Ce	qui	est	fort	singulier,	c’est	qu’il	fit	confirmer	cet	arrêt
par	 l’empereur	 Maximilien,	 et	 que	 cet	 empereur	 écrivit	 aux
états	 de	 Suède	 «	 qu’ils	 eussent	 à	 obéir,	 qu’autrement	 il
procéderait	 contre	 eux	 selon	 les	 lois	 de	 l’empire	 ».	 Je	 ne	 sais
comment	 l’abbé	 de	 Vertot	 a	 oublié,	 dans	 ses	 Révolutions	 de
Suède,	 un	 fait	 aussi	 important,	 soigneusement	 recueilli	 par
Puffendorf.
Ce	 fait	 prouve	 que	 les	 empereurs	 allemands,	 ainsi	 que	 les

papes,	 ont	 toujours	 prétendu	 une	 juridiction	 universelle.	 Il
prouve	encore	que	le	roi	danois	voulait	flatter	Maximilien,	dont,
en	effet,	 il	obtint	 la	fille	pour	son	fils	Christiern	II.	Voilà	comme
les	 droits	 s’établissent.	 La	 chancellerie	 de	 Maximilien	 écrivait
aux	 Suédois,	 comme	 celle	 de	 Charlemagne	 eût	 écrit	 aux
peuples	de	Bénévent	ou	de	 la	Guienne.	Mais	 il	 fallait	avoir	 les
armées	et	la	puissance	de	Charlemagne.
Ce	Christiern	II,	après	 la	mort	de	son	père,	prit	des	mesures

différentes.	 Au	 lieu	 de	 demander	 un	 arrêt	 à	 la	 chambre
impériale,	 il	 obtint	 de	 François	 Ier,	 roi	 de	 France,	 trois	 mille
hommes.	 Jamais	 les	 Français	 jusqu’alors	 n’étaient	 entrés	 dans



les	querelles	du	Nord.	Il	est	vraisemblable	que	François	Ier,	qui
aspirait	à	 l’empire,	voulait	se	 faire	un	appui	du	Danemark.	Les
troupes	françaises	combattirent	en	Suède	sous	Christiern,	mais
elles	en	furent	bien	mal	récompensées:	congédiées	sans	paye,
poursuivies	dans	 leur	 retour	par	 les	paysans,	 il	n’en	revint	pas
trois	 cents	 hommes	 en	 France	 ;	 suite	 ordinaire	 parmi	 nous	 de
toute	expédition	qui	se	fait	trop	loin	de	la	patrie.
Nous	 verrons	dans	 l’article	du	 luthéranisme	quel	 tyran	était

Christiern.	Un	de	ses	crimes	fut	la	source	de	son	châtiment,	qui
lui	fit	perdre	trois	royaumes.	Il	venait	de	faire	un	accord	avec	un
administrateur	 créé	 par	 les	 états	 de	 Suède,	 nommé	 Sténon
Sture.	Christiern	semblait	moins	craindre	cet	administrateur	que
le	 jeune	 Gustave	 Vasa,	 neveu	 du	 roi	 Canutson,	 prince	 d’un
courage	entreprenant,	 le	héros	et	 l’idole	de	 la	Suède.	 Il	 feignit
de	 vouloir	 conférer	 avec	 l’administrateur	 dans	 Stockholm,	 et
demanda	qu’on	lui	amenât	sur	sa	flotte,	à	la	rade	de	la	ville,	le
jeune	Gustave	et	six	autres	otages.
(1518)	A	peine	furent-ils	sur	son	vaisseau	qu’il	les	fit	mettre	aux
fers,	et	fit	voile	en	Danemark	avec	sa	proie.	Alors	il	prépara	tout
pour	une	guerre	ouverte.	Rome	se	mêlait	de	cette	guerre.	Voici
comme	elle	y	entra,	et	comme	elle	fut	trompée.
Troll,	archevêque	d’Upsal,	dont	je	rapporterai	les	cruautés	en

parlant	du	luthéranisme,	élu	par	le	clergé,	confirmé	par	Léon	X,
et	lié	d’intérêt	avec	Christiern,	avait	été	déposé	par	les	états	de
Suède	 (1517),	 et	 condamné	 à	 faire	 pénitence	 dans	 un
monastère.	Les	états	 furent	excommuniés	par	 le	pape	selon	 le
style	ordinaire.	Cette	excommunication,	qui	n’était	rien	par	elle-
même,	était	beaucoup	par	les	armes	de	Christiern.
Il	 y	 avait	 alors	 en	 Danemark	 un	 légat	 du	 pape,	 nommé

Arcemboldi,	 qui	 avait	 vendu	 les	 indulgences	 dans	 les	 trois
royaumes.	Telle	avait	 été	 son	adresse,	et	 telle	 l’imbécillité	des
peuples,	qu’il	avait	 tiré	près	de	deux	millions	de	 florins	de	ces
pays	 les	 plus	 pauvres	 de	 l’Europe.	 Il	 allait	 les	 faire	 passer	 à
Rome:	 Christiern	 les	 prit	 pour	 faire,	 disait-il,	 la	 guerre	 à	 des
excommuniés.	 Sa	 guerre	 fut	 heureuse:	 il	 fut	 reconnu	 roi,	 et
l’archevêque	Troll	fut	rétabli.
(1520)	 C’est	 après	 ce	 rétablissement	 que	 le	 roi	 et	 son	 primat



donnèrent,	dans	Stockholm,	cette	fête	funeste	dans	laquelle	ils
firent	 égorger	 le	 sénat	 entier	 et	 tant	 de	 citoyens.	 Cependant
Gustave	 s’était	 échappé	 de	 sa	 prison,	 et	 avait	 repassé	 en
Suède.	 Il	 fut	 obligé	 de	 se	 cacher	 quelque	 temps	 dans	 les
montagnes	 de	 la	 Dalécarlie,	 déguisé	 en	 paysan.	 Il	 travailla
même	 aux	 mines,	 soit	 pour	 subsister,	 soit	 pour	 se	 mieux
déguiser.	Mais	enfin	il	se	fit	connaître	à	ces	hommes	sauvages,
qui	 détestaient	 d’autant	 plus	 la	 tyrannie	 que	 toute	 politique
était	 inconnue	 à	 leur	 simplicité	 rustique.	 Ils	 le	 suivirent,	 et
Gustave	Vasa	se	vit	bientôt	à	la	tête	d’une	armée.	L’usage	des
armes	 à	 feu	 n’était	 point	 encore	 connu	 de	 ces	 hommes
grossiers,	 et	 peu	 familier	 au	 reste	 des	 Suédois	 ;	 c’est	 ce	 qui
avait	 donné	 toujours	 aux	 Danois	 la	 supériorité.	 Mais	 Gustave,
ayant	 fait	 acheter	 sur	 son	 crédit	 des	 mousquets	 à	 Lubeck,
combattit	bientôt	avec	des	armes	égales.
Lubeck	ne	fournit	pas	seulement	des	armes,	elle	envoya	des

troupes	 ;	 sans	quoi	Gustave	eût	eu	bien	de	 la	peine	à	 réussir.
C’était	 une	 simple	 ville	 de	 marchands	 de	 qui	 dépendait	 la
destinée	 de	 la	 Suède.	 Christiern	 était	 alors	 en	 Danemark.
L’archevêque	d’Upsal	soutint	tout	le	poids	de	la	guerre	contre	le
libérateur.	Enfin,	ce	qui	n’est	pas	ordinaire,	le	parti	le	plus	juste
l’emporta.	 Gustave,	 après	 des	 aventures	 malheureuses,	 battit
les	lieutenants	du	tyran,	et	fut	maître	d’une	partie	du	pays.
Christiern,	furieux,	qui	dès	longtemps	avait	en	son	pouvoir	à

Copenhague	 la	 mère	 et	 la	 soeur	 de	 Gustave	 (1521),	 fit	 une
action	 qui,	 même	 après	 ce	 qu’on	 a	 vu	 de	 lui,	 paraît	 d’une
atrocité	 presque	 incroyable.	 Il	 fit	 jeter,	 dit-on,	 ces	 deux
princesses	dans	la	mer,	enfermées	dans	un	sac	l’une	et	l’autre.
Il	y	a	des	auteurs	qui	disent	qu’on	se	contenta	de	les	menacer
de	ce	supplice.
Ce	 tyran	 savait	 ainsi	 se	 venger,	 mais	 il	 ne	 savait	 pas

combattre.	Il	assassinait	des	femmes,	et	il	n’osait	aller	en	Suède
faire	 tête	 à	 Gustave.	 Non	 moins	 cruel	 envers	 ses	 Danois
qu’envers	ses	ennemis,	il	fut	bientôt	aussi	exécrable	au	peuple
de	Copenhague	qu’aux	Suédois.
Ces	Danois,	en	possession	alors	d’élire	 leurs	 rois,	avaient	 le

droit	 de	 punir	 un	 tyran.	 Les	 premiers	 qui	 renoncèrent	 à	 sa



domination	 furent	 ceux	de	 Jutland,	 du	duché	de	Schlesvick,	 et
de	 la	partie	du	Holstein	qui	appartenait	à	Christiern.	Son	oncle
Frédéric,	 duc	 de	 Holstein,	 profita	 du	 juste	 soulèvement	 des
peuples.	 La	 force	appuya	 le	droit.	Tous	 les	habitants	de	ce	qui
composait	autrefois	 la	Chersonèse	Cimbrique	firent	signifier	au
tyran	 l’acte	 de	 sa	 déposition	 authentique	 par	 le	 premier
magistrat	de	Jutland.
Ce	 chef	 de	 justice	 intrépide	 osa	 porter	 à	 Christiern	 sa

sentence	 dans	 Copenhague	 même.	 Le	 tyran,	 voyant	 tout	 le
reste	de	 l’État	ébranlé,	haï	de	 ses	propres	officiers,	n’osant	 se
fier	à	personne,	reçut	dans	son	palais,	comme	un	criminel,	son
arrêt	qu’un	seul	homme	désarmé	lui	signifiait.	Il	faut	conserver
à	la	postérité	le	nom	de	ce	magistrat:	il	s’appelait	Mons.	«	Mon
nom,	 disait-il,	 devrait	 être	 écrit	 sur	 la	 porte	 de	 tous	 les
méchants	princes.	»	Le	Danemark	obéit	à	 l’arrêt.	 Il	n’y	a	point
d’exemple	 d’une	 révolution	 si	 juste,	 si	 subite,	 et	 si	 tranquille.
(1523)	 Le	 roi	 se	 dégrada	 lui-même	 en	 fuyant,	 et	 se	 retira	 en
Flandre	dans	 les	États	de	Charles-Quint,	son	beau-frère,	dont	 il
implora	longtemps	le	secours.
Son	oncle	Frédéric	fut	élu	dans	Copenhague	roi	de	Danemark,

de	Norvège,	et	de	Suède	;	mais	il	n’eut	de	la	couronne	de	Suède
que	 le	 titre.	 Gustave	 Vasa,	 ayant	 pris	 dans	 le	 même	 temps
Stockholm,	 fut	 élu	 roi	 par	 les	 Suédois,	 et	 sut	 défendre	 le
royaume	 qu’il	 avait	 délivré.	 Christiern,	 avec	 son	 archevêque
Troll	 errant	 comme	 lui,	 fit	 au	 bout	 de	 quelques	 années	 une
tentative	pour	rentrer	dans	quelques-uns	de	ses	États.	Il	avait	la
ressource	 que	 donnent	 toujours	 les	mécontents	 d’un	 nouveau
règne.	 Il	y	en	eut	en	Danemark,	 il	y	en	eut	en	Suède.	 Il	passa
avec	 eux	 en	 Norvège.	 Le	 nouveau	 roi	 Gustave	 commençait	 à
secouer	 le	 joug	 de	 la	 religion	 romaine	 dans	 quelques-unes	 de
ses	 provinces.	 Le	 roi	 Frédéric	 permettait	 que	 les	 Danois	 en
changeassent.	 Christiern	 se	 déclarait	 bon	 Catholique	 ;	 mais,
n’en	étant	ni	meilleur	prince,	ni	meilleur	général,	ni	plus	aimé,	il
ne	fit	qu’un	effort	inutile.
Abandonné	 bientôt	 de	 tout	 le	monde,	 il	 se	 laissa	mener	 en

Danemark,	 et	 finit	 ses	 jours	 en	 prison	 (1532).	 L’empereur
Charles-Quint,	 son	beau-frère,	 qui	 ébranla	 l’Europe,	 ne	 fut	 pas



assez	 puissant	 pour	 le	 seconder.	 L’archevêque	 Troll,	 d’une
ambition	 inquiète,	 ayant	 armé	 la	 ville	 de	 Lubeck	 contre	 le
Danemark,	 mourut	 de	 ses	 blessures	 plus	 glorieusement	 que
Christiern,	dignes	l’un	et	l’autre	d’une	fin	plus	tragique.
Gustave,	 libérateur	de	son	pays,	 jouit	assez	paisiblement	de

sa	 gloire.	 Il	 fit	 le	 premier	 connaître	 aux	 nations	 étrangères	 de
quel	poids	 la	Suède	pouvait	être	dans	 les	affaires	de	 l’Europe,
dans	un	 temps	où	 la	politique	européane	prenait	une	nouvelle
face,	où	l’on	commençait	à	vouloir	établir	la	balance	du	pouvoir.
François	Ier	fit	une	alliance	avec	lui,	et	même,	tout	luthérien

qu’était	Gustave,	il	lui	envoya	le	collier	de	son	ordre	malgré	les
statuts.	Gustave,	 le	 reste	de	sa	vie,	 se	 fit	une	étude	de	 régler
l’État.	 Il	 fallut	 user	 de	 toute	 sa	 prudence	 pour	 que	 la	 religion
qu’il	 avait	 détruite	 ne	 troublât	 pas	 son	 gouvernement.	 Les
Dalécarliens,	 qui	 l’avaient	 aidé	 les	 premiers	 à	 monter	 sur	 le
trône,	 furent	 les	 premiers	 à	 l’inquiéter.	 Leur	 rusticité	 farouche
les	 attachait	 aux	 anciens	 usages	 de	 leur	 Église:	 ils	 n’étaient
catholiques	que	comme	ils	étaient	barbares,	par	la	naissance	et
par	 l’éducation.	 On	 en	 peut	 juger	 par	 une	 requête	 qu’ils	 lui
présentèrent:	ils	demandèrent	que	le	roi	ne	portât	point	d’habits
découpés	 à	 la	 mode	 de	 France,	 et	 qu’on	 fit	 brûler	 tous	 les
citoyens	qui	 feraient	gras	 le	vendredi.	C’était	presque	 la	 seule
chose	à	quoi	ils	distinguaient	les	Catholiques	des	Luthériens.
Le	roi	étouffa	tous	ces	mouvements,	établit	avec	adresse	sa

religion	 en	 conservant	 des	 évêques,	 et	 en	 diminuant	 leurs
revenus	 et	 leur	 pouvoir.	 Les	 anciennes	 lois	 de	 l’État	 furent
respectées	(1544)	;	il	fit	déclarer	son	fils	Frédéric	son	successeur
par	 les	états,	et	même	il	obtint	que	 la	couronne	resterait	dans
sa	 maison,	 à	 condition	 que,	 si	 sa	 race	 s’éteignait,	 les	 états
rentreraient	dans	le	droit	d’élection	;	que,	s’il	ne	restait	qu’une
princesse,	elle	aurait	une	dot	sans	prétendre	à	la	couronne.
Voilà	 dans	 quelle	 situation	 étaient	 les	 affaires	 du	 Nord	 du

temps	de	Charles-Quint.	Les	moeurs	de	tous	ces	peuples	étaient
simples,	mais	dures:	on	n’en	était	que	moins	vertueux	pour	être
plus	 ignorant.	 Les	 titres	 de	 comte,	 de	 marquis,	 de	 baron,	 de
chevalier,	 et	 la	 plupart	 des	 symboles	 de	 la	 vanité,	 n’avaient
point	 pénétré	 chez	 les	 Suédois,	 et	 peu	 chez	 les	Danois	 ;	mais



aussi	 les	 inventions	 utiles	 y	 étaient	 ignorées.	 Ils	 n’avaient	 ni
commerce	réglé,	ni	manufactures.	Ce	fut	Gustave	Vasa	qui,	en
tirant	les	Suédois	de	l’obscurité,	anima	aussi	les	Danois	par	son
exemple.
La	Hongrie	se	gouvernait	entièrement	comme	la	Pologne:	elle

élisait	 ses	 rois	 dans	 ses	 diètes.	 Le	 palatin	 de	 Hongrie	 avait	 la
même	 autorité	 que	 le	 primat	 polonais,	 et	 de	 plus	 il	 était	 juge
entre	le	roi	et	la	nation.	Telle	avait	été	autrefois	la	puissance	ou
le	droit	du	palatin	de	l’empire,	du	maire	du	palais	de	France,	du
justicier	 d’Aragon.	 On	 voit	 que,	 dans	 toutes	 les	 monarchies,
l’autorité	 des	 rois	 commença	 toujours	 par	 être	 balancée:	 on
voulut	des	monarques,	mais	jamais	de	despotes.
Les	 nobles	 avaient	 les	 mêmes	 privilèges	 qu’en	 Pologne,	 je

veux	 dire	 d’être	 impunis,	 et	 de	 disposer	 de	 leurs	 serfs:	 la
populace	était	esclave.	La	force	de	l’État	était	dans	la	cavalerie,
composée	de	nobles	et	de	 leurs	 suivants	 ;	 l’infanterie	était	un
ramas	de	paysans	sans	ordre,	qui	combattaient	dans	 le	 temps
qui	suit	les	semailles,	jusqu’à	celui	de	la	moisson.
On	 se	 souvient	 que	 vers	 l’an	 1000	 la	 Hongrie	 reçut	 le

christianisme.	Le	chef	des	Hongrois,	Étienne,	qui	voulait	être	roi,
se	 servit	 de	 la	 force	 et	 de	 la	 religion.	 Le	 pape	 Silvestre	 II	 lui
donna	 le	 titre	de	 roi,	et	même	de	 roi	apostolique.	Des	auteurs
prétendent	 que	 ce	 fut	 Jean	 XVIII	 ou	 XIX	 qui	 conféra	 ces	 deux
honneurs	à	Étienne	en	1003	ou	1004.	De	 telles	discussions	ne
sont	 pas	 le	 but	 de	mes	 recherches.	 Il	 me	 suffit	 de	 considérer
que	c’est	pour	avoir	donné	ce	titre	dans	une	bulle	que	les	papes
prétendaient	exiger	des	tributs	de	la	Hongrie	;	et	c’est	en	vertu
de	 ce	 mot	 apostolique	 que	 les	 rois	 de	 Hongrie	 prétendaient
donner	tous	les	bénéfices	du	royaume.
On	 voit	 qu’il	 y	 a	 des	 préjugés	 par	 lesquels	 les	 rois	 et	 les

nations	entières	se	gouvernent.	Le	chef	d’une	nation	guerrière
n’avait	osé	prendre	le	titre	de	roi	sans	la	permission	du	pape.	Ce
royaume	et	celui	de	Pologne	étaient	gouvernés	sur	le	modèle	de
l’empire	allemand.	Cependant	les	rois	de	Pologne	et	de	Hongrie,
qui	ont	fait	enfin	des	comtes,	n’osèrent	 jamais	faire	des	ducs	;
loin	 de	prendre	 le	 titre	 de	majesté,	 on	 les	 appelait	 alors	 votre
excellence.



Les	empereurs	 regardaient	même	 la	Hongrie	comme	un	 fief
de	l’empire:	en	effet,	Conrad	le	Salique	avait	reçu	un	hommage
et	un	tribut	du	roi	Pierre	;	et	les	papes,	de	leur	côté,	soutenaient
qu’ils	devaient	donner	 cette	 couronne,	parce	qu’ils	 avaient	 les
premiers	appelé	du	nom	de	roi	le	chef	de	la	nation	hongroise.
Il	 faut	 un	 moment	 remonter	 ici	 au	 temps	 où	 la	 maison	 de

France,	 qui	 a	 fourni	 des	 rois	 au	 Portugal,	 à	 l’Angleterre,	 à
Naples,	vit	aussi	ses	rejetons	sur	le	trône	de	Hongrie.
Vers	l’an	1290,	le	trône	étant	vacant,	l’empereur	Rodolphe	de

Habsbourg	 en	 donna	 l’investiture	 à	 son	 fils	 Albert	 d’Autriche,
comme	s’il	 eût	donné	un	 fief	 ordinaire.	 Le	pape	Nicolas	 IV,	 de
son	côté,	conféra	le	royaume	comme	un	bénéfice	au	petit-fils	de
ce	fameux	Charles	d’Anjou,	frère	de	Saint	Louis,	roi	de	Naples	et
de	Sicile.	Ce	neveu	de	Saint	Louis	était	appelé	Charles	Martel,	et
il	prétendait	 le	 royaume	parce	que	sa	mère,	Marie	de	Hongrie,
était	soeur	du	 roi	hongrois	dernier	mort.	Ce	n’est	pas	chez	 les
peuples	 libres	 un	 titre	 pour	 régner	 que	 d’être	 parent	 de	 leurs
rois.	 La	 Hongrie	 ne	 prit	 pour	 maître	 ni	 celui	 que	 nommait
l’empereur,	ni	celui	que	lui	donnait	le	pape	;	elle	choisit	André,
surnommé	le	Vénitien	parce	qu’il	s’était	marié	à	Venise,	prince
qui	d’ailleurs	était	du	sang	royal.	Il	y	eut	des	excommunications
et	 des	 guerres	 ;	 mais	 après	 sa	 mort,	 et	 après	 celle	 de	 son
concurrent	Charles	Martel,	les	arrêts	du	tribunal	de	Rome	furent
exécutés.
(1303)	Bonilace	VIII,	quatre	mois	avant	que	 l’affront	qu’il	 reçut
du	 roi	 de	 France	 le	 fît,	 dit-on,	 mourir	 de	 douleur,	 jouit	 de
l’honneur	 de	 voir	 plaider	 devant	 lui,	 comme	on	 l’a	 déjà	 dit,	 la
cause	 de	 la	 maison	 d’Anjou.	 La	 reine	 de	 Naples,	 Marie,	 parla
elle-même	devant	le	consistoire	;	et	Boniface	donna	la	Hongrie
au	prince	Carobert,	 fils	de	Charles	Martel,	et	petit-fils	de	cette
Marie.
(1306)	Ce	Carobert	 fut	donc	en	effet	 roi	par	 la	grâce	du	pape,
soutenu	de	son	parti	et	de	son	épée.	La	Hongrie,	sous	lui,	devint
plus	puissante	que	les	empereurs,	qui	la	regardaient	comme	un
fief.	 Carobert	 réunit	 la	 Dalmatie,	 la	 Croatie,	 la	 Servie,	 la
Transylvanie,	 la	 Valachie,	 provinces	 démembrées	 du	 royaume
dans	la	suite	des	temps.



Le	 fils	 de	 Carobert,	 nommé	 Louis,	 frère	 de	 cet	 André	 de
Hongrie	que	la	reine	de	Naples	Jeanne,	sa	femme,	fit	étrangler,
accrut	 encore	 la	 puissance	 des	Hongrois.	 Il	 passa	 au	 royaume
de	Naples	pour	venger	 le	meurtre	de	son	 frère.	 Il	aida	Charles
de	Durazzo	à	détrôner	Jeanne,	sans	l’aider	dans	la	cruelle	mort
dont	Durazzo	fit	périr	cette	reine.	De	retour	dans	la	Hongrie,	il	y
acquit	 une	 vraie	 gloire,	 car	 il	 fut	 juste:	 il	 fit	 de	 sages	 lois	 ;	 il
abolit	les	épreuves	du	fer	ardent	et	de	l’eau	bouillante,	d’autant
plus	accréditées	que	les	peuples	étaient	plus	grossiers.
On	remarque	toujours	qu’il	n’y	a	guère	de	grand	homme	qui

n’ait	 aimé	 les	 lettres.	 Ce	 prince	 cultivait	 la	 géométrie	 et
l’astronomie.	 Il	 protégeait	 les	 autres	 arts.	 C’est	 à	 cet	 esprit
philosophique,	 si	 rare	 alors,	 qu’il	 faut	 attribuer	 l’abolition	 des
épreuves	superstitieuses.	Un	roi	qui	connaissait	 la	saine	raison
était	 un	 prodige	 dans	 ces	 climats.	 Sa	 valeur	 fut	 égale	 à	 ses
autres	 qualités.	 Ses	 peuples	 le	 chérirent,	 les	 étrangers
l’admirèrent	;	les	Polonais,	sur	la	fin	de	sa	vie,	l’élurent	pour	leur
roi	 (1370).	 Il	 régna	heureusement	quarante	ans	en	Hongrie,	et
douze	 ans	 en	 Pologne.	 Les	 peuples	 lui	 donnèrent	 le	 nom	 de
Grand,	 dont	 il	 était	 digne.	 Cependant	 il	 est	 presque	 ignoré	 en
Europe:	 il	 n’avait	 pas	 régné	 sur	 des	 hommes	 qui	 sussent
transmettre	sa	gloire	aux	nations.	Qui	sait	qu’au	XIVe	siècle	il	y
eut	un	Louis	le	Grand	vers	les	monts	Krapac?
Il	était	si	aimé	que	les	états	élurent	(1382)	sa	fille	Marie,	qui

n’était	 pas	 encore	 nubile,	 et	 l’appelèrent	 Marie-roi,	 titre	 qu’ils
ont	 encore	 renouvelé	 de	 nos	 jours	 pour	 la	 fille	 du	 dernier
empereur	de	la	maison	d’Autriche.	Tout	sert	à	faire	voir	que	si,
dans	les	royaumes	héréditaires,	on	peut	se	plaindre	des	abus	du
despotisme,	 les	 États	 électifs	 sont	 exposés	 à	 de	 plus	 grands
orages,	 et	 que	 la	 liberté	 même,	 cet	 avantage	 si	 naturel	 et	 si
cher,	a	quelquefois	produit	de	grands	malheurs.	La	jeune	Marie-
roi	était	gouvernée,	aussi	bien	que	l’État,	par	sa	mère	Élisabeth
de	Bosnie.	Les	seigneurs	 furent	mécontents	d’Élisabeth	 ;	 ils	se
servirent	de	leur	droit	de	mettre	la	couronne	sur	une	autre	tête.
Ils	 la	 donnèrent	 à	 Charles	 de	 Durazzo,	 surnommé	 le	 Petit,
descendant	 en	 droite	 ligne	 du	 frère	 de	 Saint	 Louis,	 qui	 régna
dans	 les	Deux-Siciles	 (1386).	 Il	 arrive	de	Naples	à	Bude:	 il	 est



couronné	 solennellement,	 et	 reconnu	 roi	 par	 Elisabeth	 elle-
même.
Voici	 un	 de	 ces	 événements	 étranges	 sur	 lesquels	 les	 lois

sont	muettes,	et	qui	 laissent	en	doute	si	ce	n’est	pas	un	crime
de	punir	le	crime	même.
Élisabeth	 et	 sa	 fille	 Marie,	 après	 avoir	 vécu	 en	 intelligence

autant	 qu’il	 était	 possible	 avec	 celui	 qui	 possédait	 leur
couronne,	 l’invitent	 chez	 elles	 et	 le	 font	 assassiner	 en	 leur
présence.	Elles	soulèvent	 le	peuple	en	leur	faveur	;	et	 la	 jeune
Marie,	toujours	conduite	par	sa	mère,	reprend	la	couronne.
(1389)	Quelque	temps	après,	Élisabeth	et	Marie	voyagent	dans
la	 basse	 Hongrie.	 Elles	 passent	 imprudemment	 sur	 les	 terres
d’un	 comte	 de	 Hornac,	 ban	 de	 Croatie.	 Ce	 ban	 était	 ce	 qu’on
appelle	en	Hongrie	comte	suprême,	commandant	les	armées,	et
rendant	 la	 justice.	 Il	 était	 attaché	 au	 roi	 assassiné.	 Lui	 était-il
permis	ou	non	de	venger	la	mort	de	son	roi	?	Il	ne	délibéra	pas,
et	parut	consulter	la	justice	dans	la	cruauté	de	sa	vengeance.	Il
fait	 le	 procès	 aux	 deux	 reines,	 fait	 noyer	 Élisabeth,	 et	 garde
Marie	en	prison,	comme	la	moins	criminelle.
Dans	 le	même	 temps,	 Sigismond,	 qui	 depuis	 fut	 empereur,

entrait	en	Hongrie,	et	venait	épouser	 la	reine	Marie.	Le	ban	de
Croatie	se	crut	assez	puissant	et	fut	assez	hardi	pour	lui	amener
lui-même	cette	reine	dont	 il	avait	 fait	noyer	 la	mère.	 Il	semble
qu’il	 crut	 n’avoir	 fait	 qu’un	 acte	 de	 justice	 sévère.	 Mais
Sigismond	le	fit	tenailler	et	mourir	dans	les	tourments.	Sa	mort
souleva	 la	noblesse	hongroise,	et	ce	 règne	ne	 fut	qu’une	suite
de	troubles	et	de	factions.
On	 peut	 régner	 sur	 beaucoup	 d’États,	 et	 n’être	 pas	 un

puissant	 prince.	 Ce	 Sigismond	 fut	 à	 la	 fois	 empereur,	 roi	 de
Bohême	et	de	Hongrie.	Mais	en	Hongrie	il	fut	battu	par	les	Turcs,
et	mis	une	fois	en	prison	par	ses	sujets	révoltés.	En	Bohême	il
fut	 presque	 toujours	 en	 guerre	 contre	 les	 Hussites	 ;	 et	 dans
l’empire,	son	autorité	 fut	presque	toujours	contre-balancée	par
les	privilèges	des	princes	et	des	villes.
En	 1438,	 Albert	 d’Autriche,	 gendre	 de	 Sigismond,	 fut	 le

premier	prince	de	la	maison	d’Autriche	qui	régna	sur	la	Hongrie.
Il	fut,	comme	Sigismond,	empereur	et	roi	de	Bohême	;	mais	il



ne	 régna	 que	 trois	 ans.	 Ce	 règne	 si	 court	 fut	 la	 source	 des
divisions	 intestines	 qui,	 jointes	 aux	 irruptions	 des	 Turcs,	 ont
dépeuplé	 la	 Hongrie,	 et	 en	 ont	 fait	 une	 des	 malheureuses
contrées	de	la	terre.
Les	Hongrois,	toujours	libres,	ne	voulurent	point	pour	leur	roi

d’un	 enfant	 que	 laissait	 Albert	 d’Autriche,	 et	 ils	 choisirent	 cet
Uladislas,	ou	Ladislas,	roi	de	Pologne,	que	nous	avons	vu	perdre
la	bataille	de	Varnes	avec	la	vie	(1444).
(1440)	Frédéric	 III	d’Autriche,	empereur	d’Allemagne,	se	dit	 roi
de	 Hongrie,	 et	 ne	 le	 fut	 jamais.	 Il	 garda	 dans	 Vienne	 le	 fils
d’Albert	 d’Autriche,	 que	 j’appellerai	 Ladislas	 Albert,	 pour	 le
distinguer	de	tant	d’autres,	tandis	que	le	fameux	Jean	Huniade
tenait	tête	en	Hongrie	à	Mahomet	II,	vainqueur	de	tant	d’États.
Ce	Jean	Huniade	n’était	pas	roi,	mais	il	était	général	chéri	d’une
nation	libre	et	guerrière,	et	nul	roi	ne	fut	aussi	absolu	que	lui.
Après	 sa	 mort	 la	 maison	 d’Autriche	 eut	 la	 couronne	 de

Hongrie.	 Ce	 Ladislas	 Albert	 fut	 élu.	 Il	 fit	 périr	 par	 la	 main	 du
bourreau	un	des	 fils	de	ce	 Jean	Huniade,	vengeur	de	 la	patrie.
Mais	 chez	 les	 peuples	 libres	 la	 tyrannie	 n’est	 pas	 impunie	 ;
Ladislas	Albert	d’Autriche	fut	chassé	de	ce	trône	souillé	d’un	si
beau	sang,	et	paya	par	l’exil	sa	cruauté.
Il	 restait	un	 fils	de	ce	grand	Huniade:	ce	 fut	Mathias	Corvin,

que	les	Hongrois	ne	tirèrent	qu’à	force	d’argent	des	mains	de	la
maison	d’Autriche.	Il	combattit	et	l’empereur	Frédéric	III,	auquel
il	 enleva	 l’Autriche,	 et	 les	 Turcs,	 qu’il	 chassa	 de	 la	 haute
Hongrie.
Après	sa	mort,	arrivée	en	1490,	 la	maison	d’Autriche	voulut

toujours	 ajouter	 la	 Hongrie	 à	 ses	 autres	 États.	 L’empereur
Maximilien,	rentré	dans	Vienne,	ne	put	obtenir	ce	royaume.	Il	fut
déféré	 à	 un	 roi	 de	 Bohême,	 nommé	 encore	 Ladislas,	 que
j’appellerai	Ladislas	de	Bohême.
Les	Hongrois,	en	se	choisissant	ainsi	leurs	rois,	restreignaient

toujours	leur	autorité,	à	l’exemple	des	nobles	en	Pologne,	et	des
électeurs	 de	 l’empire.	 Mais	 il	 faut	 avouer	 que	 les	 nobles	 de
Hongrie	 étaient	 de	 petits	 tyrans	 qui	 ne	 voulaient	 point	 être
tyrannisés.	 Leur	 liberté	 était	 une	 indépendance	 funeste,	 et	 ils
réduisaient	le	reste	de	la	nation	à	un	esclavage	si	misérable	que



tous	 les	 habitants	 de	 la	 campagne	 se	 soulevèrent	 contre	 des
maîtres	 trop	durs.	Cette	guerre	 civile,	 qui	dura	quatre	années,
affaiblit	 encore	 ce	 malheureux	 royaume.	 La	 noblesse,	 mieux
armée	 que	 le	 peuple,	 et	 possédant	 tout	 l’argent,	 eut	 enfin	 le
dessus	 ;	 et	 la	guerre	 finit	 par	 le	 redoublement	des	 chaînes	du
peuple,	qui	est	encore	réellement	esclave	de	ses	seigneurs.
Un	 pays	 si	 longtemps	 dévasté,	 et	 dans	 lequel	 il	 ne	 restait

qu’un	peuple	 esclave	 et	mécontent,	 sous	 des	maîtres	 presque
toujours	 divisés,	 ne	 pouvait	 plus	 résister	 par	 lui-même	 aux
armes	des	sultans	turcs:	aussi,	quand	le	jeune	Louis	II,	fils	de	ce
Ladislas	de	Bohême,	et	beau-frère	de	l’empereur	Charles-Quint,
voulut	soutenir	 les	efforts	de	Soliman,	toute	 la	Hongrie	ne	put,
dans	 cette	 extrême	 nécessité,	 lui	 fournir	 une	 armée	 de	 trente
mille	 combattants.	 Un	 cordelier	 nommé	 Tomoré,	 général	 de
cette	 armée	 dans	 laquelle	 il	 y	 avait	 cinq	 évêques,	 promit	 la
victoire	 au	 roi	 Louis.	 (1526)	 L’armée	 fut	 détruite	 à	 la	 célèbre
journée	 de	 Mohats.	 Le	 roi	 fut	 tué,	 et	 Soliman,	 vainqueur,
parcourut	tout	ce	royaume	malheureux,	dont	il	emmena	plus	de
deux	cent	mille	captifs.
En	vain	la	nature	a	placé	dans	ce	pays	des	mines	d’or,	et	les

vrais	 trésors	 des	 blés	 et	 des	 vins	 ;	 en	 vain	 elle	 y	 forme	 des
hommes	 robustes,	 bien	 faits,	 spirituels:	 on	 ne	 voyait	 presque
plus	qu’un	vaste	désert,	des	villes	ruinées,	des	campagnes	dont
on	labourait	une	partie	les	armes	à	la	main,	des	villages	creusés
sous	 terre,	où	 les	habitants	s’ensevelissaient	avec	 leurs	grains
et	 leurs	 bestiaux,	 une	 centaine	 de	 châteaux	 fortifiés	 dont	 les
possesseurs	 disputaient	 la	 souveraineté	 aux	 Turcs	 et	 aux
Allemands.
Il	y	avait	encore	plusieurs	beaux	pays	de	 l’Europe	dévastés,

incultes,	inhabités,	tels	que	la	moitié	de	la	Dalmatie,	le	nord	de
la	 Pologne,	 les	 bords	du	 Tanaïs,	 la	 fertile	 contrée	de	 l’Ukraine,
tandis	qu’on	allait	chercher	des	terres	dans	un	nouvel	univers	et
aux	bornes	de	l’ancien.
Dans	 ce	 tableau	 du	 gouvernement	 politique	 du	 Nord,	 je	 ne

dois	pas	oublier	 l’Écosse,	dont	 je	parlerai	encore	en	traitant	de
la	religion.
L’Écosse	entrait	un	peu	plus	que	le	reste	dans	le	système	de



l’Europe,	 parce	 que	 cette	 nation,	 ennemie	 des	 Anglais	 qui
voulaient	la	dominer,	était	alliée	de	la	France	depuis	longtemps.
Il	n’en	coûtait	pas	beaucoup	aux	rois	de	France	pour	faire	armer
les	Écossais.	On	voit	que	François	Ier	n’envoya	que	trente	mille
écus	(qui	font	aujourd’hui	trois	cent	vingt	mille	de	nos	livres)	au
parti	qui	devait	 faire	déclarer	 la	guerre	aux	Anglais	 (1543).	En
effet,	 l’Écosse	est	si	pauvre	qu’aujourd’hui	qu’elle	est	 réunie	à
l’Angleterre	elle	ne	paye	que	la	quarantième	partie	des	subsides
des	deux	royaumes.
Un	État	pauvre	voisin	d’un	État	 riche	est	à	 la	 longue	vénal.

Mais	 tant	 que	 cette	 province	 ne	 se	 vendit	 point,	 elle	 fut
redoutable.	 Les	 Anglais,	 qui	 subjuguèrent	 si	 aisément	 l’Irlande
sous	Henri	 II,	 ne	purent	dominer	en	Écosse.	Edouard	 III,	 grand
guerrier	et	adroit	politique,	la	dompta,	mais	ne	put	la	garder.	Il	y
eut	toujours	entre	les	Écossais	et	les	Anglais	une	inimitié	et	une
jalousie	pareille	à	celle	qu’on	voit	aujourd’hui	entre	les	Portugais
et	 les	 Espagnols.	 La	 maison	 des	 Stuarts	 régnait	 sur	 l’Écosse
depuis	1370.	Jamais	maison	n’a	été	plus	infortunée.	Jacques	Ier,
après	 avoir	 été	 prisonnier	 en	 Angleterre	 dix-huit	 années,	 fut
assassiné	 par	 ses	 sujets.	 (1460)	 Jacques	 II	 fut	 tué	 dans	 une
expédition	 malheureuse	 à	 Roxborough,	 à	 l’âge	 de	 vingt-neuf
ans.	 (1488)	 Jacques	 III,	 n’en	 ayant	 pas	 encore	 trente-cinq,	 fut
tué	par	ses	sujets	en	bataille	rangée.	(1513)	Jacques	IV,	gendre
du	roi	d’Angleterre	Henri	VII,	périt	âgé	de	trente-neuf	ans	dans
une	bataille	contre	les	Anglais,	après	un	règne	très-malheureux.
(1542)	Jacques	V	mourut	dans	la	fleur	de	son	âge,	à	trente	ans.
Nous	verrons	la	fille	de	Jacques	V,	plus	malheureuse	que	tous

ses	prédécesseurs,	augmenter	le	nombre	des	reines	mortes	par
la	main	des	bourreaux.	 Jacques	VI	 son	 fils	 ne	 fut	 roi	 d’Écosse,
d’Angleterre	 et	 d’Irlande,	 que	 pour	 jeter,	 par	 sa	 faiblesse,	 les
fondements	des	révolutions	qui	ont	porté	la	tête	de	Charles	Ier
sur	un	échafaud,	qui	 ont	 fait	 languir	 Jacques	VII	 dans	 l’exil,	 et
qui	 tiennent	 encore	 cette	 famille	 infortunée	 errante	 loin	 de	 sa
patrie.	Le	temps	le	moins	funeste	de	cette	maison	était	celui	de
Charles-Quint	 et	 de	 François	 Ier:	 c’était	 alors	 que	 régnait
Jacques	V,	père	de	Marie	Stuart,	et	qu’après	sa	mort	sa	veuve,
Marie	 de	 Lorraine,	 mère	 de	 Marie	 Stuart,	 eut	 la	 régence	 du



royaume.	 Les	 troubles	 ne	 commencèrent	 à	 naître	 que	 sous	 la
régence	de	cette	Marie	de	Lorraine	;	et	la	religion,	comme	on	le
verra,	en	fut	le	premier	prétexte.
Je	 n’étendrai	 pas	 davantage	 ce	 recensement	 des	 royaumes

du	Nord	au	XVIe	siècle.	J’ai	déjà	exposé	en	quels	termes	étaient
ensemble	l’Allemagne,	l’Angleterre,	la	France,	l’Italie,	l’Espagne:
ainsi	 je	 me	 suis	 donné	 une	 connaissance	 préliminaire	 des
intérêts	du	Nord	et	du	Midi.	Il	faut	voir	plus	particulièrement	ce
que	c’était	que	l’empire.



Chapitre	CXX
De	l’Allemagne	et	de	l’empire	aux	XVe	et	XVIe	siècles.
Le	 nom	 d’empire	 d’Occident	 subsistait	 toujours.	 Ce	 n’était

guère	depuis	 très-longtemps	qu’un	 titre	onéreux	 ;	et	 il	y	parut
bien,	 puisque	 l’ambitieux	 Edouard	 III,	 à	 qui	 les	 électeurs
l’offrirent,	 (1348)	 n’en	 voulut	 point.	 L’empereur	 Charles	 IV,
regardé	 comme	 le	 législateur	 de	 l’empire,	 ne	 put	 obtenir	 du
pape	Innocent	VI	et	des	barons	romains	la	permission	de	se	faire
couronner	empereur	à	Rome,	qu’à	condition	qu’il	ne	coucherait
pas	dans	la	ville.	Sa	fameuse	bulle	d’or	mit	quelque	ordre	dans
l’anarchie	de	l’Allemagne.	Le	nombre	des	électeurs	fut	fixé	par
cette	loi,	qu’on	regarda	comme	fondamentale,	et	à	laquelle	on	a
dérogé	 depuis.	 De	 son	 temps	 les	 villes	 impériales	 eurent	 voix
délibérative	 dans	 les	 diètes.	 Toutes	 les	 villes	 de	 la	 Lombardie
étaient	réellement	libres,	et	l’empire	ne	conservait	sur	elles	que
des	droits.	Chaque	seigneur	continua	d’être	souverain	dans	ses
terres	 en	Allemagne	et	 en	 Lombardie	 pendant	 tous	 les	 règnes
suivants.
Les	 temps	de	Venceslas,	de	Robert,	de	 Josse,	de	Sigismond,

furent	 des	 temps	 obscurs	 où	 l’on	 ne	 voit	 aucune	 trace	 de	 la
majesté	de	l’empire,	excepté	dans	le	concile	de	Constance,	que
Sigismond	 convoqua,	 et	 où	 il	 parut	 dans	 toute	 sa	 gloire,	mais
dont	 il	 sortit	 avec	 la	 honte	 d’avoir	 violé	 le	 droit	 des	 gens	 en
laissant	brûler	Jean	Hus	et	Jérôme	de	Prague.
Les	 empereurs	 n’avaient	 plus	 de	 domaines	 ;	 ils	 les	 avaient

cédés	aux	évêques	et	aux	villes,	 tantôt	pour	se	 faire	un	appui
contre	 les	 seigneurs	 des	 grands	 fiefs,	 tantôt	 pour	 avoir	 de
l’argent.	 Il	ne	 leur	 restait	que	 la	subvention	des	mois	 romains,
taxe	 qu’on	 ne	 payait	 qu’en	 temps	 de	 guerre,	 et	 pour	 la	 vaine
cérémonie	 du	 couronnement	 et	 du	 voyage	 de	 Rome.	 Il	 était
donc	 absolument	 nécessaire	 d’élire	 un	 chef	 puissant	 par	 lui-
même,	et	ce	fut	ce	qui	mit	le	sceptre	dans	la	maison	d’Autriche.
Il	 fallait	 un	 prince	 dont	 les	 États	 pussent,	 d’un	 côté,



communiquer	à	l’Italie,	et	de	l’autre	résister	aux	inondations	des
Turcs.	 L’Allemagne	 trouvait	 cet	 avantage	 avec	 Albert	 II,	 duc
d’Autriche,	roi	de	Bohême	et	de	Hongrie	;	et	c’est	ce	qui	fixa	la
dignité	impériale	dans	sa	maison	;	le	trône	y	fut	héréditaire	sans
cesser	 d’être	 électif.	 Albert	 et	 ses	 successeurs	 furent	 choisis
parce	 qu’ils	 avaient	 de	 grands	 domaines	 ;	 et	 Rodolphe	 de
Habsbourg,	tige	de	cette	maison,	avait	été	élu	parce	qu’il	n’en
avait	point.	La	raison	en	est	palpable:	Rodolphe	fut	choisi	dans
un	 temps	 où	 les	 maisons	 de	 Saxe	 et	 de	 Souabe	 avaient	 fait
craindre	 le	 despotisme	 ;	 et	 Albert	 II,	 dans	 un	 temps	 où	 Ion
croyait	 la	 maison	 d’Autriche	 assez	 puissante	 pour	 défendre
l’empire,	et	non	assez	pour	l’asservir.
Frédéric	III	eut	l’empire	à	ce	titre.	L’Allemagne,	de	son	temps,

fut	 dans	 la	 langueur	 et	 dans	 la	 tranquillité.	 Il	 ne	 fut	 pas	 aussi
puissant	qu’il	aurait	pu	l’être	;	et	nous	avons	vu	qu’il	était	bien
loin	 d’être	 souverain	 de	 la	 chrétienté,	 comme	 le	 porte	 son
épitaphe.
Maximilien	 Ier,	 n’étant	 encore	 que	 roi	 des	 Romains,

commença	 la	 carrière	 la	 plus	 glorieuse	 par	 la	 victoire	 de
Guinegaste	en	Flandre,	qu’il	remporta	contre	les	Français,	et	par
le	traité	de	1492,	qui	lui	assura	la	Franche-Comté,	l’Artois,	et	le
Charolais	 (1476).	 Mais,	 ne	 tirant	 rien	 des	 Pays-Bas	 qui
appartenaient	 à	 son	 fils	 Philippe	 le	 Beau,	 rien	 des	 peuples	 de
l’Allemagne,	et	peu	de	chose	de	ses	États	tenus	en	échec	par	la
France,	 il	n’aurait	 jamais	eu	de	crédit	en	Italie	sans	 la	figue	de
Cambrai,	et	sans	Louis	XII,	qui	travailla	pour	lui.
(1508)	D’abord	le	pape	et	les	Vénitiens	l’empêchèrent	de	venir
se	faire	couronner	à	Rome	;	et	il	prit	le	titre	d’empereur	élu,	ne
pouvant	être	empereur	couronné	par	 le	pape	(1513),	On	le	vit,
depuis	la	ligue	de	Cambrai,	recevoir	une	solde	de	cent	écus	par
jour	 du	 roi	 d’Angleterre	 Henri	 VIII.	 Il	 avait	 dans	 ses	 États
d’Allemagne	 des	 hommes	 avec	 lesquels	 on	 pouvait	 combattre
les	Turcs	;	mais	il	n’avait	pas	les	trésors	avec	lesquels	la	France,
l’Angleterre,	et	l’Italie,	combattaient	alors.
L’Allemagne	était	 devenue	véritablement	une	 république	de

princes	et	de	villes,	quoique	 le	 chef	 s’expliquât	dans	 ses	édits
en	maître	absolu	de	l’univers.	Elle	était	dès	l’an	1500	divisée	en



dix	 cercles	 ;	 et	 les	directeurs	de	 ces	 cercles	étant	des	princes
souverains,	 les	 généraux	 et	 les	 colonels	 de	 ces	 cercles	 étant
payés	 par	 les	 provinces	 et	 non	 par	 l’empereur,	 cet
établissement,	 qui	 liait	 toutes	 les	 parties	 de	 l’AIlemagne
ensemble,	 en	 assurait	 la	 liberté.	 La	 chambre	 impériale,	 qui
jugeait	en	dernier	ressort,	payée	par	les	princes	et	par	les	villes,
et	 ne	 résidant	 point	 dans	 les	 domaines	 particuliers	 du
monarque,	 était	 encore	 un	 appui	 de	 la	 liberté	 publique.	 Il	 est
vrai	 qu’elle	 ne	 pouvait	 jamais	 mettre	 ses	 arrêts	 à	 exécution
contre	 de	 grands	 princes,	 à	 moins	 que	 l’Allemagne	 ne	 la
secondât	 ;	 mais	 cet	 abus	 même	 de	 la	 liberté	 en	 prouvait
l’existence.	Cela	est	si	vrai	que	la	cour	aulique,	qui	prit	sa	forme
en	1512,	et	qui	ne	dépendait	que	des	empereurs,	fut	bientôt	le
plus	ferme	appui	de	leur	autorité.
L’Allemagne,	sous	cette	 forme	de	gouvernement,	était	alors

aussi	 heureuse	 qu’aucun	 autre	 État	 du	monde.	 Peuplée	 d’une
nation	guerrière	et	capable	des	plus	grands	travaux	militaires,	il
n’y	 avait	 pas	 d’apparence	 que	 les	 Turcs	 pussent	 jamais	 la
subjuguer.	Son	terrain	est	assez	bon	et	assez	bien	cultivé	pour
que	 ses	 habitants	 n’en	 cherchassent	 pas	 d’autres	 comme
autrefois	 ;	 et	 ils	 n’étaient	 ni	 assez	 riches,	 ni	 assez	pauvres,	 ni
assez	unis,	pour	conquérir	toute	l’Italie.
Mais	 quel	 était	 alors	 le	 droit	 sur	 l’Italie	 et	 sur	 l’empire

romain	 ?	 Le	 même	 que	 celui	 des	 Othons,	 et	 de	 la	 maison
impériale	de	Souabe	;	le	même	qui	avait	coûté	tant	de	sang,	et
qui	avait	souffert	tant	d’altérations	depuis	que	Jean	XII,	patrice
de	Rome	aussi	bien	que	pape,	au	lieu	de	réveiller	le	courage	des
anciens	Romains,	avait	eu	l’imprudence	d’appeler	les	étrangers.
Rome	ne	pouvait	que	s’en	repentir:	et	depuis	ce	temps	il	y	eut
toujours	une	guerre	sourde	entre	l’empire	et	le	sacerdoce,	aussi
bien	 qu’entre	 les	 droits	 des	 empereurs	 et	 les	 libertés	 des
provinces	 d’Italie.	 Le	 titre	 de	 César	 n’était	 qu’une	 source	 de
droits	contestés,	de	disputes	indécises,	de	grandeur	apparente,
et	 de	 faiblesse	 réelle.	 Ce	 n’était	 plus	 le	 temps	 où	 les	 Othons
faisaient	 des	 rois	 et	 leur	 imposaient	 des	 tributs.	 Si	 le	 roi	 de
France	Louis	XII	s’était	entendu	avec	les	Vénitiens,	au	lieu	de	les
battre,	jamais	probablement	les	empereurs	ne	seraient	revenus



en	 Italie.	 Mais	 il	 fallait	 nécessairement,	 par	 les	 divisions	 des
princes	 Italiens,	 et	 par	 la	 nature	 du	 gouvernement	 pontifical,
qu’une	 grande	 partie	 de	 ce	 pays	 fût	 toujours	 la	 proie	 des
étrangers.



Chapitre	CXXI
Usages	des	XVe	et	XVIe	siècles,	et	de	l’état	des	Beaux-

Arts.
On	voit	qu’en	Europe	il	n’y	avait	guère	de	souverains	absolus.

Les	empereurs,	avant	Charles-Quint,	n’avaient	osé	prétendre	au
despotisme.	 Les	 papes	 étaient	 beaucoup	 plus	maîtres	 à	 Rome
qu’auparavant,	 mais	 moins	 dans	 l’Église.	 Les	 couronnes	 de
Hongrie	et	de	Bohême	étaient	encore	électives,	ainsi	que	toutes
celles	du	Nord	;	et	l’élection	suppose	nécessairement	un	contrat
entre	 le	 roi	 et	 la	 nation.	 Les	 rois	 d’Angleterre	 ne	 pouvaient	 ni
faire	 des	 lois	 ni	 en	 abuser	 sans	 le	 concours	 du	 parlement.
Isabelle,	en	Castille,	avait	respecté	les	privilèges	des	Cortes,	qui
sont	les	états	du	royaume.	Ferdinand	le	Catholique	n’avait	pu	en
Aragon	détruire	l’autorité	du	justicier,	qui	se	croyait	en	droit	de
juger	 les	 rois.	 La	France	 seule,	depuis	 Louis	XI,	 s’était	 tournée
en	 État	 purement	 monarchique:	 gouvernement	 heureux
lorsqu’un	 roi	 tel	 que	 Louis	 XII	 répara	 par	 son	 amour	 pour	 son
peuple	toutes	les	fautes	qu’il	commit	avec	les	étrangers	;	mais
gouvernement	le	pire	de	tous	sous	un	roi	faible	ou	méchant.
La	 police	 générale	 de	 l’Europe	 s’était	 perfectionnée,	 en	 ce

que	 les	 guerres	 particulières	 des	 seigneurs	 féodaux	 n’étaient
plus	permises	nulle	part	par	les	lois	;	mais	il	restait	l’usage	des
duels.
Les	 décrets	 des	 papes,	 toujours	 sages,	 et	 de	 plus	 toujours

utiles	à	la	chrétienté	dans	ce	qui	ne	concernait	pas	leurs	intérêts
personnels,	 anathématisaient	 ces	 combats	 ;	 mais	 plusieurs
évêques	 les	 permettaient.	 Les	 parlements	 de	 France	 les
ordonnaient	quelquefois	;	témoin	celui	de	Legris	et	de	Carrouge
sous	 Charles	 VI.	 Il	 se	 fit	 beaucoup	 de	 duels	 depuis	 assez
juridiquement.	Le	même	abus	était	aussi	appuyé	en	Allemagne,
en	 Italie,	 et	 en	 Espagne,	 par	 des	 formes	 regardées	 comme
essentielles.	On	ne	manquait	pas	surtout	de	se	confesser	et	de
communier	avant	de	se	préparer	au	meurtre.	Le	bon	chevalier



Bayard	 faisait	 toujours	dire	une	messe	 lorsqu’il	 allait	 se	battre
en	 duel.	 Les	 combattants	 choisissaient	 un	 parrain,	 qui	 prenait
soin	 de	 leur	 donner	 des	 armes	 égales,	 et	 surtout	 de	 voir	 s’ils
n’avaient	 point	 sur	 eux	 quelques	 enchantements	 ;	 car	 rien
n’était	 plus	 crédule	 qu’un	 chevalier.	 On	 vit	 quelquefois	 de	 ces
chevaliers	partir	de	leurs	pays	pour	aller	chercher	un	duel	dans
un	autre,	sans	autre	raison	que	l’envie	de	se	signaler.	(1414)	On
a	 vu	 que	 le	 duc	 Jean	 de	 Bourbon	 fit	 déclarer	 «	 qu’il	 irait	 en
Angleterre	 avec	 seize	 chevaliers	 combattre	 à	 outrance	 pour
éviter	l’oisiveté,	et	pour	mériter	la	grâce	de	la	très-belle	dont	il
est	serviteur	».
Les	 tournois	 quoique	 encore	 condamnés	 par	 les	 papes,

étaient	partout	 en	usage.	On	 les	 appelait	 toujours	 Ludi	Gallici,
parce	 que	 Geoffroi	 de	 Preuilly	 en	 avait	 rédigé	 les	 lois	 au	 XIe
siècle.	Il	y	avait	eu	plus	de	cent	chevaliers	tués	dans	ces	jeux,	et
ils	n’en	étaient	que	plus	en	vogue.	C’est	ce	qui	a	été	détaillé	au
chapitre	des	Tournois.
L’art	 de	 la	 guerre,	 l’ordonnance	 des	 armées,	 les	 armes

offensives	 et	 défensives,	 étaient	 tout	 autres	 encore
qu’aujourd’hui.
L’empereur	 Maximilien	 avait	 mis	 en	 usage	 les	 armes	 de	 la

phalange	 macédonienne,	 qui	 étaient	 des	 piques	 de	 dix-huit
pieds:	 les	Suisses	s’en	servirent	dans	 les	guerres	du	Milanais	 ;
mais	ils	les	quittèrent	pour	l’espadon	à	deux	mains.
Les	 arquebuses	 étaient	 devenues	 une	 arme	 offensive

indispensable	 contre	 ces	 remparts	 d’acier	 dont	 chaque
gendarme	 était	 couvert.	 Il	 n’y	 avait	 guère	 de	 casque	 et	 de
cuirasse	à	l’épreuve	de	ces	arquebuses.	La	gendarmerie,	qu’on
appelait	la	bataille,	combattait	à	pied	comme	à	cheval:	celle	de
France,	au	XVe	siècle,	était	la	plus	estimée.
L’infanterie	 allemande	 et	 l’espagnole	 étaient	 réputées	 les

meilleures.	Le	cri	d’alarmes	était	aboli	presque	partout.	Il	y	a	eu
des	modes	dans	la	guerre	comme	dans	les	habillements.	Quant
au	gouvernement	des	États,	 je	vois	des	cardinaux	à	 la	 tête	de
presque	tous	les	royaumes.	C’est	en	Espagne	un	Ximénès,	sous
Isabelle,	qui,	après	la	mort	de	sa	reine,	est	régent	du	royaume	;
qui,	toujours	vêtu	en	cordelier,	met	son	faste	à	fouler	sous	ses



sandales	 le	 faste	espagnol	 ;	qui	 lève	une	armée	à	ses	propres
dépens,	 la	 conduit	 en	 Afrique,	 et	 prend	 Oran	 ;	 qui	 enfin	 est
absolu,	 jusqu’à	 ce	que	 le	 jeune	Charles-Quint	 le	 renvoie	à	 son
archevêché	de	Tolède,	et	le	fasse	mourir	de	douleur.
On	 voit	 Louis	 XII	 gouverné	 par	 le	 cardinal	 d’Amboise	 ;

François	 Ier	 a	 pour	ministre	 le	 cardinal	 Duprat	 ;	 Henri	 VIII	 est
pendant	vingt	ans	soumis	au	cardinal	Wolsey,	fils	d’un	boucher,
homme	 aussi	 fastueux	 que	 d’Amboise,	 qui	 comme	 lui	 voulut
être	pape,	et	qui	n’y	réussit	pas	mieux.	Charles-Quint	prit	pour
son	ministre	en	Espagne	son	précepteur	le	cardinal	Adrien,	que
depuis	 il	 fit	pape	;	et	 le	cardinal	Granvelle	gouverna	ensuite	 la
Flandre.	 Le	 cardinal	 Martinusius	 fut	 maître	 en	 Hongrie	 sous
Ferdinand,	frère	de	Charles-Quint.
Si	tant	d’ecclésiastiques	ont	régi	des	États	tous	militaires,	ce

n’est	pas	seulement	parce	que	les	rois	se	fiaient	plus	aisément
à	 un	 prêtre,	 qu’ils	 ne	 craignaient	 point,	 qu’à	 un	 général
d’armée,	 qu’ils	 redoutaient	 ;	 c’est	 encore	 parce	 que	 ces
hommes	d’église	étaient	souvent	plus	instruits,	plus	propres	aux
affaires,	que	les	généraux	et	les	courtisans.
Ce	 ne	 fut	 que	 dans	 ce	 siècle	 que	 les	 cardinaux,	 sujets	 des

rois,	 commencèrent	à	prendre	 le	pas	 sur	 les	 chanceliers.	 Ils	 le
disputaient	 aux	 électeurs,	 et	 le	 cédaient	 en	 France	 et	 en
Angleterre	 aux	 chanceliers	 de	 ces	 royaumes	 ;	 et	 c’est	 encore
une	 des	 contradictions	 que	 les	 usages	 de	 l’orgueil	 avaient
introduites	 dans	 la	 république	 chrétienne.	 Les	 registres	 du
parlement	 d’Angleterre	 font	 foi	 que	 le	 chancelier	 Warham
précéda	le	cardinal	Wolsey	jusqu’à	l’année	1516.
Le	terme	de	majesté	commençait	à	être	affecté	par	 les	rois.

Leurs	 rangs	 étaient	 réglés	 à	 Rome.	 L’empereur	 avait	 sans
contredit	les	premiers	honneurs.	Après	lui	venait	le	roi	de	France
sans	 aucune	 concurrence	 ;	 la	 Castille,	 l’Aragon,	 le	 Portugal,	 la
Sicile,	 alternaient	 avec	 l’Angleterre	 ;	 puis	 venaient	 l’Écosse,	 la
Hongrie,	 la	 Navarre,	 chypre,	 la	 Bohême,	 et	 la	 Pologne.	 Le
Danemark	 et	 la	 Suède	 étaient	 les	 derniers.	 Ces	 préséances
causèrent	depuis	de	violents	démêlés.	Presque	tous	les	rois	ont
voulu	 être	 égaux	 ;	mais	 aucun	 n’a	 jamais	 contesté	 le	 premier
rang	 aux	 empereurs	 ;	 ils	 l’ont	 conservé	 en	 perdant	 leur



puissance.
Tous	 les	 usages	 de	 la	 vie	 civile	 différaient	 des	 nôtres	 ;	 le

pourpoint	et	le	petit	manteau	étaient	devenus	l’habit	de	toutes
les	cours.	Les	hommes	de	robe	portaient	partout	la	robe	longue
et	étroite	 ;	 les	marchands,	une	petite	 robe	qui	descendait	à	 la
moitié	des	jambes.
Il	n’y	avait	sous	François	Ier	que	deux	coches	dans	Paris,	l’un

pour	la	reine,	l’autre	pour	Diane	de	Poitiers:	hommes	et	femmes
allaient	à	cheval.
Les	 richesses	 étaient	 tellement	 augmentées	 que	 Henri	 VIII,

roi	 d’Angleterre,	 promit	 en	 1519	 une	 dot	 de	 trois	 cent	 trente-
trois	mille	 écus	 d’or	 à	 sa	 fille	Marie,	 qui	 devait	 épouser	 le	 fils
aîné	 de	 François	 Ier:	 on	 n’en	 avait	 jamais	 donné	 une	 si	 forte,
L’entrevue	de	François	Ier	et	de	Henri	fut	longtemps	célèbre	par
sa	magnificence.	Leur	camp	 fut	appelé	 le	camp	du	drap	d’or	 ;
mais	 cet	 appareil	 passager	 et	 cet	 effort	 de	 luxe	 ne	 supposait
pas	cette	magnificence	générale	et	ces	commodités	d’usage	si
supérieures	 à	 la	 pompe	 d’un	 jour,	 et	 qui	 sont	 aujourd’hui	 si
communes.	 L’industrie	 n’avait	 point	 changé	 en	 palais
somptueux	 les	 cabanes	 de	 bois	 et	 de	 plâtre	 qui	 formaient	 les
rues	 de	 Paris:	 Londres	 était	 encore	 plus	mal	 bâtie,	 et	 la	 vie	 y
était	 plus	 dure.	 Les	 plus	 grands	 seigneurs	 menaient	 à	 cheval
leurs	 femmes	 en	 croupe	 à	 la	 campagne:	 c’était	 ainsi	 que
voyageaient	 toutes	 les	 princesses,	 couvertes	 d’une	 cape	 de
toile	 cirée	 dans	 les	 saisons	 pluvieuses	 ;	 on	 n’allait	 point
autrement	 au	 palais	 des	 rois.	 Cet	 usage	 se	 conserva	 jusqu’au
milieu	 du	 XVIe	 siècle.	 La	 magnificence	 de	 Charles-Quint,	 de
François	 Ier	de	Henri	VIII,	de	Léon	X,	n’était	que	pour	 les	 jours
d’éclat	et	de	solennité:	aujourd’hui	les	spectacles	journaliers,	la
foule	 des	 chars	 dorés,	 les	 milliers	 de	 fanaux	 qui	 éclairent
pendant	 la	 nuit	 les	 grandes	 villes,	 forment	 un	 plus	 beau
spectacle	et	annoncent	plus	d’abondance	que	les	plus	brillantes
cérémonies	des	monarques	du	XVIe	siècle.
On	 commençait	 dès	 le	 temps	 de	 Louis	 XII	 à	 substituer	 aux

fourrures	 précieuses	 les	 étoffes	 d’or	 et	 d’argent	 qui	 se
fabriquaient	 en	 Italie:	 il	 n’y	 en	 avait	 point	 encore	 à	 Lyon.
L’orfèvrerie	était	grossière.	Louis	XII	 l’ayant	défendue	dans	son



royaume	 par	 une	 loi	 somptuaire	 indiscrète,	 les	 Français	 firent
venir	 leur	 argenterie	 de	 Venise.	 Les	 orfèvres	 de	 France	 furent
réduits	à	la	pauvreté,	et	Louis	XII	révoqua	sagement	la	loi.
François	Ier,	devenu	économe	sur	la	fin	de	sa	vie,	défendit	les

étoffes	d’or	et	de	soie.	Henri	III	renouvela	cette	défense	;	mais	si
ces	lois	avaient	été	observées,	les	manufactures	de	Lyon	étaient
perdues.	Ce	qui	détermina	à	 faire	 ces	 lois,	 c’est	qu’on	 tirait	 la
soie	de	l’étranger.	On	ne	permit	sous	Henri	II	des	habits	de	soie
qu’aux	 évêques.	 Les	 princes	 et	 les	 princesses	 eurent	 la
prérogative	d’avoir	des	habits	rouges,	soit	en	soie,	soit	en	laine.
(1563)	Enfin	il	n’y	eut	que	les	princes	et	les	évêques	qui	eurent
le	droit	de	porter	des	souliers	de	soie.
Toutes	 ces	 lois	 somptuaires	 ne	 prouvent	 autre	 chose	 sinon

que	 le	gouvernement	n’avait	pas	 toujours	de	grandes	vues,	et
qu’il	parut	plus	aisé	aux	ministres	de	proscrire	l’industrie	que	de
l’encourager.	 Les	mûriers	 n’étaient	 encore	 cultivés	 qu’en	 Italie
et	en	Espagne:	l’or	trait	ne	se	fabriquait	qu’à	Venise	et	à	Milan.
Cependant	les	modes	des	Français	se	communiquaient	déjà	aux
cours	 d’Allemagne,	 à	 l’Angleterre,	 et	 à	 la	 Lombardie.	 Les
historiens	italiens	se	plaignent	que	depuis	le	passage	de	Charles
VIII	on	affectait	chez	eux	de	s’habiller	à	la	française,	et	de	faire
venir	de	France	tout	ce	qui	servait	à	la	parure.
Le	pape	Jules	II	fut	le	premier	qui	laissa	croître	sa	barbe,	pour

inspirer	 par	 cette	 singularité	 un	nouveau	 respect	 aux	peuples.
François	 Ier,	Charles-Quint,	et	tous	les	autres	rois,	suivirent	cet
exemple,	adopté	à	 l’instant	par	 leurs	courtisans.	Mais	 les	gens
de	 robe,	 toujours	 attachés	 à	 l’ancien	 usage,	 quel	 qu’il	 soit,
continuaient	 de	 se	 faire	 raser,	 tandis	 que	 les	 jeunes	 guerriers
affectaient	la	marque	de	la	gravité	et	de	la	vieillesse.	C’est	une
petite	observation,	mais	elle	entre	dans	l’histoire	des	usages.
Ce	qui	 est	 bien	plus	 digne	de	 l’attention	de	 la	 postérité,	 ce

qui	 doit	 l’emporter	 sur	 toutes	 ces	 coutumes	 introduites	 par	 le
caprice,	 sur	 toutes	 ces	 lois	 abolies	 par	 le	 temps,	 sur	 les
querelles	des	rois	qui	passent	avec	eux,	c’est	la	gloire	des	arts,
qui	ne	passera	 jamais.	Cette	gloire	a	été,	pendant	tout	 le	XVIe
siècle,	le	partage	de	la	seule	Italie.	Rien	ne	rappelle	davantage
l’idée	de	l’ancienne	Grèce:	Car	si	les	arts	fleurirent	en	Grèce	au



milieu	 des	 guerres	 étrangères	 et	 civiles,	 ils	 eurent	 en	 Italie	 le
même	sort	 ;	et	presque	 tout	y	 fut	porté	à	sa	perfection	 tandis
que	 les	 armées	 de	 Charles-Quint	 saccagèrent	 Rome,	 que
Barberousse	 ravagea	 les	 côtes,	 et	 que	 les	 dissensions	 des
princes	et	des	républiques	troublèrent	l’intérieur	du	pays.
L’Italie	 eut,	 dans	 Guichardin,	 son	 Thucydide,	 ou	 plutôt	 son

Xénophon,	 car	 il	 commanda	quelquefois	 dans	 les	 guerres	 qu’il
écrivit.	Il	n’y	eut,	en	aucune	province	d’Italie,	d’orateurs	comme
les	Démosthène,	 les	Périclès,	 les	Eschine.	Le	gouvernement	ne
comportait	presque	nulle	part	cette	espèce	de	mérite.	Celui	du
théâtre,	 quoique	 très-inférieur	 à	 ce	 que	 fut	 depuis	 la	 scène
française,	 pouvait	 être	 comparé	 à	 la	 scène	 grecque	 qu’elle
faisait	revivre	;	il	y	a	de	la	vérité,	du	naturel	et	du	bon	comique
dans	 les	 comédies	 de	 l’Arioste	 ;	 et	 la	 seule	 Mandragore	 de
Machiavel	 vaut	 peut-être	 mieux	 que	 toutes	 les	 pièces
d’Aristophane.	Machiavel,	d’ailleurs,	était	un	excellent	historien,
avec	lequel	un	bel	esprit,	tel	qu’Aristophane,	ne	peut	entrer	en
aucune	 sorte	 de	 comparaison.	 Le	 cardinal	 Bibiena	 avait	 fait
revivre	 la	 comédie	 grecque	 ;	 et	 Trissino,	 archevêque	 de
Bénévent,	 la	 tragédie,	 dès	 le	 commencement	 du	 XVIe	 siècle.
Ruccelaï	 suivit	 bientôt	 l’archevêque	 Trissino.	 On	 traduisit	 à
Venise	 les	meilleures	 pièces	 de	 Plaute	 ;	 et	 on	 les	 traduisit	 en
vers,	 comme	 elles	 doivent	 l’être,	 puisque	 c’est	 en	 vers	 que
Plaute	 les	 écrivit	 ;	 elles	 furent	 jouées	 avec	 succès	 sur	 les
théâtres	 de	 Venise,	 et	 dans	 les	 couvents	 où	 l’on	 cultivait	 les
lettres.
Les	 Italiens,	 en	 imitant	 les	 tragiques	 grecs	 et	 les	 comiques

latins,	 ne	 les	 égalèrent	 pas	 ;	mais	 ils	 firent	 de	 la	 pastorale	 un
genre	nouveau	dans	 lequel	 ils	n’avaient	point	de	guides,	et	où
personne	 ne	 les	 a	 surpassés.	 L’Aminta	 du	 Tasse,	 et	 le	 Pastor
Fido	 du	 Guarini,	 sont	 encore	 le	 charme	 de	 tous	 ceux	 qui
entendent	l’italien.
Presque	 toutes	 les	nations	polies	de	 l’Europe	sentirent	alors

le	 besoin	 de	 l’art	 théâtral,	 qui	 rassemble	 les	 citoyens,	 adoucit
les	moeurs,	et	conduit	à	 la	morale	par	 le	plaisir.	Les	Espagnols
approchèrent	un	peu	des	Italiens	;	mais	ils	ne	purent	parvenir	à
faire	aucun	ouvrage	régulier.	 Il	y	eut	un	 théâtre	en	Angleterre,



mais	 il	 était	 encore	 plus	 sauvage.	 Shakespeare	 donna	 de	 la
réputation	à	ce	théâtre	sur	la	fin	du	XVIe	siècle.	Son	génie	perça
au	 milieu	 de	 la	 barbarie,	 comme	 Lope	 de	 Véga	 en	 Espagne.
C’est	 dommage	 qu’il	 y	 ait	 beaucoup	 plus	 de	 barbarie	 encore
que	de	génie	dans	 les	ouvrages	de	Shakespeare.	Pourquoi	des
scènes	 entières	 du	 Pastor	 Fido	 sont-elles	 sues	 par	 coeur
aujourd’hui	à	Stockholm	et	à	Pétersbourg	?	Et	pourquoi	aucune
pièce	de	Shakespeare	n’a-t-elle	pu	passer	la	mer	?	C’est	que	le
bon	 est	 recherché	 de	 toutes	 les	 nations.	 Un	 peuple	 qui	 aurait
des	 tragédies,	 des	 tableaux,	 une	musique	 uniquement	 de	 son
goût,	et	réprouvés	de	tous	les	autres	peuples	policés,	ne	pourra
jamais	se	flatter	justement	d’avoir	le	bon	goût	en	partage.
Les	 Italiens	 réussirent	 surtout	 dans	 les	 grands	 poèmes	 de

longue	haleine:	genre	d’autant	plus	difficile	que	l’uniformité	de
la	 rime	 et	 des	 stances,	 à	 laquelle	 ils	 s’asservirent,	 semblait
devoir	étouffer	le	génie.
Si	 l’on	 veut	mettre	 sans	 préjugé	 dans	 la	 balance	 l’Odyssée

d’Homère	avec	 le	Roland	de	 l’Arioste,	 l’italien	 l’emporte	à	tous
égards,	 tous	 deux	 ayant	 le	 même	 défaut,	 l’intempérance	 de
l’imagination,	et	 le	 romanesque	 incroyable.	L’Arioste	a	 racheté
ce	 défaut	 par	 des	 allégories	 si	 vraies,	 par	 des	 satires	 si	 fines,
par	une	connaissance	si	approfondie	du	coeur	humain,	par	 les
grâces	 du	 comique,	 qui	 succèdent	 sans	 cesse	 à	 des	 traits
terribles,	enfin	par	des	beautés	si	 innombrables	en	tout	genre,
qu’il	a	trouvé	le	secret	de	faire	un	monstre	admirable.
A	 l’égard	 de	 l’Iliade,	 que	 chaque	 lecteur	 se	 demande	 à	 lui-

même	 ce	 qu’il	 penserait	 s’il	 lisait,	 pour	 la	 première	 fois,	 ce
poème	et	 celui	 du	Tasse,	 en	 ignorant	 les	noms	des	auteurs	et
les	 temps	 où	 ces	 ouvrages	 furent	 composés,	 en	 ne	 prenant
enfin	pour	juge	que	son	plaisir.	Pourrait-il	ne	pas	donner	en	tous
sens	 la	préférence	au	Tasse	?	Ne	trouverait-il	pas	dans	 l’italien
plus	de	conduite,	d’intérêt,	de	variété,	de	justesse,	de	grâces,	et
de	 cette	 mollesse	 qui	 relève	 le	 sublime	 ?	 Encore	 quelques
siècles,	et	on	n’en	fera	peut-être	pas	de	comparaison.
Il	paraît	 indubitable	que	la	peinture	fut	portée,	dans	ce	XVIe

siècle,	 à	 une	 perfection	 que	 les	 Grecs	 ne	 connurent	 jamais,
puisque	 non-seulement	 ils	 n’avaient	 pas	 cette	 variété	 de



couleurs	 que	 les	 Italiens	 employèrent,	 mais	 qu’ils	 ignoraient
l’art	de	la	perspective	et	du	clair-obscur.
La	 sculpture,	 art	 plus	 facile	 et	 plus	 borné,	 fut	 celui	 où	 les

Grecs	excellèrent,	et	 la	gloire	des	 Italiens	est	d’avoir	approché
de	 leurs	modèles.	 Ils	 les	ont	surpassés	dans	 l’architecture	 ;	et,
de	l’aveu	de	toutes	les	nations,	rien	n’a	jamais	été	comparable
au	 temple	 principal	 de	 Rome	 moderne,	 le	 plus	 beau,	 le	 plus
vaste,	le	plus	hardi	qui	jamais	ait	été	dans	l’univers.
La	musique	ne	fut	bien	cultivée	qu’après	ce	XVIe	siècle	;	mais

les	 plus	 fortes	 présomptions	 font	 penser	 qu’elle	 est	 très-
supérieure	à	celle	des	Grecs,	qui	n’ont	laissé	aucun	monument
par	 lequel	on	pût	soupçonner	qu’ils	chantassent	en	parties.	La
gravure	 en	 estampes,	 inventée	 à	 Florence	 au	 milieu	 du	 XVe
siècle,	 était	 un	 art	 tout	 nouveau	 qui	 était	 alors	 dans	 sa
perfection.	Les	Allemands	jouissaient	de	la	gloire	d’avoir	inventé
l’imprimerie,	 à	 peu	 près	 dans	 le	 temps	 que	 la	 gravure	 fut
connue	 ;	 et,	 par	 ce	 seul	 service,	 ils	 multiplièrent	 les
connaissances	humaines.	 Il	n’est	pas	vrai,	comme	le	disent	 les
auteurs	 anglais	 de	 l’Histoire	 universelle,	 que	 Fauste	 fut
condamné	 au	 feu	 par	 le	 parlement	 de	 Paris	 comme	 sorcier	 ;
mais	 il	est	vrai	que	ses	facteurs,	qui	vinrent	vendre	à	Paris	 les
premiers	 livres	 imprimés,	 furent	 accusés	 de	 magie	 ;	 cette
accusation	 n’eut	 aucune	 suite.	 C’est	 seulement	 une	 triste
preuve	de	la	grossière	ignorance	dans	laquelle	on	était	plongé,
et	que	l’art	même	de	l’imprimerie	ne	put	dissiper	de	longtemps.
(1474)	Le	parlement	fit	saisir	tous	 les	 livres	qu’un	des	facteurs
de	 Mayence	 avait	 apportés:	 c’est	 ce	 que	 nous	 avons	 vu	 à
l’article	de	Louis	XI.
Il	n’eût	pas	fait	cette	démarche	dans	un	temps	plus	éclairé	;

mais	 tel	 est	 le	 sort	 des	 compagnies	 les	 plus	 sages	 qui	 n’ont
d’autres	 règles	 que	 leurs	 anciens	 usages	 et	 leurs	 formalités:
tout	ce	qui	est	nouveau	les	effarouche.	Ils	s’opposent	à	tous	les
arts	naissants,	à	toutes	les	vérités	contraires	aux	erreurs	de	leur
enfance,	 à	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 dans	 l’ancien	 goût	 et	 dans
l’ancienne	forme.	C’est	par	cet	esprit	que	ce	même	parlement	a
résisté	si	 longtemps	à	la	réforme	du	calendrier,	qu’il	a	défendu
d’enseigner	d’autre	doctrine	que	celle	d’Aristote,	qu’il	a	proscrit



l’émétique,	qu’il	a	fallu	plusieurs	lettres	de	jussion	pour	lui	faire
enregistrer	 les	 lettres	 de	 pairie	 d’un	 Montmorency,	 qu’il	 s’est
refusé	quelque	temps	à	l’établissement	de	l’Académie	française,
et	 qu’il	 s’est	 enfin	 opposé	 de	 nos	 jours	 à	 l’inoculation	 de	 la
petite	vérole	et	au	débit	de	l’Encyclopédie.
Comme	 aucun	 membre	 d’une	 compagnie	 ne	 répond	 des

délibérations	du	corps,	 les	avis	 les	moins	raisonnables	passent
quelquefois	sans	contradiction:	c’est	pourquoi	le	duc	de	Sully	dit
dans	ses	Mémoires	que	«	si	 la	sagesse	descendait	sur	 la	terre,
elle	aimerait	mieux	se	loger	dans	une	seule	tête	que	dans	celles
d’une	compagnie	».
Louis	XI,	qui	ne	pouvait	être	méchant	quand	 il	 ne	 s’agissait

pas	de	ses	intérêts,	et	dont	la	raison	était	supérieure	quand	elle
n’était	 pas	 aveuglée	 par	 ses	 passions,	 ôta	 la	 connaissance	 de
cette	affaire	au	parlement	;	il	ne	souffrit	pas	que	la	France	fût	à
jamais	 déshonorée	 par	 la	 proscription	 de	 l’imprimerie,	 et	 fit
payer	aux	artistes	de	Mayence	le	prix	de	leurs	livres.
La	vraie	philosophie	ne	commença	à	 luire	aux	hommes	que

sur	la	fin	du	XVIe	siècle.	Galilée	fut	le	premier	qui	fit	parler	à	la
physique	 le	 langage	de	 la	vérité	et	de	 la	raison:	c’était	un	peu
avant	 que	 Copernic,	 sur	 les	 frontières	 de	 la	 Pologne,	 avait
découvert	 le	 véritable	 système	 du	 monde.	 Galilée	 fut	 non-
seulement	 le	 premier	 bon	 physicien,	 mais	 il	 écrivit	 aussi
élégamment	 que	 Platon,	 et	 il	 eut	 sur	 le	 philosophe	 grec
l’avantage	incomparable	de	ne	dire	que	des	choses	certaines	et
intelligibles.	 La	 manière	 dont	 ce	 grand	 homme	 fut	 traité	 par
l’Inquisition,	 sur	 la	 fin	 de	 ses	 jours,	 imprimerait	 une	 honte
éternelle	à	l’Italie	si	cette	honte	n’était	pas	effacée	par	la	gloire
même	 de	 Galilée.	 Une	 congrégation	 de	 théologiens,	 dans	 un
décret	donné	en	1616,	déclara	 l’opinion	de	Copernic,	mise	par
le	 philosophe	 florentin	 dans	 un	 si	 beau	 jour,	 «	 non-seulement
hérétique	 dans	 la	 foi,	mais	 absurde	 dans	 la	 philosophie	 ».	 Ce
jugement	contre	une	vérité	prouvée	depuis	en	tant	de	manières
est	 un	 grand	 témoignage	 de	 la	 force	 des	 préjugés.	 Il	 dut
apprendre	à	ceux	qui	n’ont	que	 le	pouvoir	à	 se	 taire	quand	 la
philosophie	 parle,	 et	 à	 ne	 pas	 se	mêler	 de	 décider	 sur	 ce	 qui
n’est	 pas	 de	 leur	 ressort.	 Galilée	 fut	 condamné	 depuis	 par	 le



même	 tribunal,	 en	 1633,	 à	 la	 prison	 et	 à	 la	 pénitence,	 et	 fut
obligé	de	se	rétracter	à	genoux.	Sa	sentence	est	à	la	vérité	plus
douce	que	celle	de	Socrate	;	mais	elle	n’est	pas	moins	honteuse
à	la	raison	des	juges	de	Rome	que	la	condamnation	de	Socrate
le	 fut	aux	 lumières	des	 juges	d’Athènes:	c’est	 le	sort	du	genre
humain	 que	 la	 vérité	 soit	 persécutée	 dès	 qu’elle	 commence	 à
paraître.	 La	 philosophie,	 toujours	 gênée,	 ne	 put,	 dans	 le	 XVIe
siècle,	faire	autant	de	progrès	que	les	beaux-arts.
Les	 disputes	 de	 religion	 qui	 agitèrent	 les	 esprits	 en

Allemagne,	 dans	 le	 Nord,	 en	 France,	 et	 en	 Angleterre,
retardèrent	 les	 progrès	 de	 la	 raison	 au	 lieu	 de	 les	 hâter:	 des
aveugles	qui	combattaient	avec	 fureur	ne	pouvaient	 trouver	 le
chemin	de	la	vérité:	ces	querelles	ne	furent	qu’une	maladie	de
plus	dans	 l’esprit	humain.	Les	beaux-arts	continuèrent	à	 fleurir
en	 Italie,	 parce	 que	 la	 contagion	 des	 controverses	 ne	 pénétra
guère	 dans	 ce	 pays	 ;	 et	 il	 arriva	 que	 lorsqu’on	 s’égorgeait	 en
Allemagne,	 en	 France,	 en	 Angleterre,	 pour	 des	 choses	 qu’on
n’entendait	 point,	 l’Italie,	 tranquille	 depuis	 le	 saccagement
étonnant	de	Rome	par	l’armée	de	Charles-Quint,	cultiva	les	arts
plus	 que	 jamais.	 Les	 guerres	 de	 religion	 étalaient	 ailleurs	 des
ruines	;	mais,	à	Rome	et	dans	plusieurs	autres	villes	italiennes,
l’architecture	était	signalée	par	des	prodiges.	Dix	papes	de	suite
contribuèrent	 presque	 sans	 interruption	 à	 l’achèvement	 de	 la
basilique	de	Saint-Pierre,	et	encouragèrent	les	autres	arts:	on	ne
voyait	 rien	 de	 semblable	 dans	 le	 reste	 de	 l’Europe.	 Enfin	 la
gloire	du	génie	appartint	alors	à	la	seule	Italie,	ainsi	qu’elle	avait
été	le	partage	de	la	Grèce.
Une	centaine	d’artistes	en	tout	genre	a	formé	ce	beau	siècle

que	 les	 Italiens	 appellent	 le	 Seicento.	 Plusieurs	 de	 ces	 grands
hommes	 ont	 été	 malheureux	 et	 persécutés	 ;	 la	 postérité	 les
venge:	leur	siècle,	comme	tous	les	autres,	produisit	des	crimes
et	des	calamités	 ;	mais	 il	a	sur	 les	autres	siècles	 la	supériorité
que	 ces	 rares	 génies	 lui	 ont	 donnée.	 C’est	 ce	 qui	 arriva	 dans
l’âge	qui	 produisit	 les	Sophocle	et	 les	Démosthène,	 dans	 celui
qui	fit	naître	les	Cicéron	et	les	Virgile.	Ces	hommes,	qui	sont	les
précepteurs	de	tous	les	temps,	n’ont	pas	empêché	qu’Alexandre
n’ait	 tué	 Clitus,	 et	 qu’Auguste	 n’ait	 signé	 les	 proscriptions.



Racine,	 corneille,	 et	 La	 Fontaine,	 n’ont	 certainement	 pu
empêcher	 que	 Louis	 XIV	 n’ait	 commis	 de	 très-grandes	 fautes.
Les	crimes	et	les	malheurs	ont	été	de	tous	les	temps,	et	il	n’y	a
que	quatre	siècles	pour	les	beaux-arts.	Il	faut	être	fou	pour	dire
que	 ces	 arts	 ont	 nui	 aux	 moeurs	 ;	 ils	 sont	 nés	 malgré	 la
méchanceté	 des	 hommes,	 et	 ils	 ont	 adouci	 jusqu’aux	moeurs
des	tyrans.



Chapitre	CXXII
De	Charles-Quint	et	de	François	Ier	jusqu’à	l’élection	de
Charles	à	l’empire,	en	1519.	Du	projet	de	l’empereur

Maximilien	de	se	faire	pape.	De	la	bataille	de	Marignan.
Vers	 ce	 siècle	 où	 Charles-Quint	 eut	 l’empire,	 les	 papes	 ne

pouvaient	plus	en	disposer	comme	autrefois	;	et	les	empereurs
avaient	 oublié	 leurs	 droits	 sur	 Rome.	 Ces	 prétentions
réciproques	 ressemblaient	 à	 ces	 titres	 vains	 de	 roi	 de	 France
que	 le	 roi	 d’Angleterre	 prend	 encore,	 et	 au	 nom	 de	 roi	 de
Navarre	que	le	roi	de	France	conserve.
Les	 partis	 des	 guelfes	 et	 des	 gibelins	 étaient	 presque

entièrement	 oubliés,	 Maximilien	 n’avait	 acquis	 en	 Italie	 que
quelques	villes	qu’il	devait	au	succès	de	la	ligue	de	Cambrai,	et
qu’il	avait	prises	sur	les	Vénitiens	;	mais	Maximilien	imagina	un
nouveau	moyen	de	 soumettre	Rome	et	 l’Italie	 aux	 empereurs:
ce	fut	d’être	pape	lui-même	après	la	mort	de	Jules	II,	étant	veuf
de	sa	 femme,	 fille	de	Galéas	Marie	Sforze,	duc	de	Milan.	On	a
encore	 deux	 lettres	 écrites	 de	 sa	 main,	 l’une	 à	 sa	 fille
Marguerite,	 gouvernante	 des	 Pays-Bas,	 l’autre	 au	 seigneur	 de
Chièvres,	par	lesquelles	ce	dessein	est	manifesté:	il	avoue	dans
ces	 lettres	 qu’il	 marchandait	 le	 pontificat	 ;	 mais	 il	 n’était	 pas
assez	riche	pour	acheter	cette	singulière	couronne	tant	de	fois
mise	à	l’enchère.
Qui	peut	savoir	ce	qui	serait	arrivé	si	la	même	tête	eût	porté

la	 couronne	 impériale	et	 la	 tiare	 ?	 Le	 système	de	 l’Europe	eût
bien	changé	;	mais	il	changea	autrement	sous	Charles-Quint.
(1518)	 À	 la	 mort	 de	 Maximilien,	 précisément	 comme	 les
indulgences	 et	 Luther	 commençaient	 à	 diviser	 l’Allemagne,
François	 Ier	roi	de	France,	et	Charles	d’Autriche,	roi	d’Espagne,
des	 deux	 Siciles,	 de	 Navarre,	 et	 souverain	 des	 dix-sept
provinces	 des	 Pays-Bas,	 briguèrent	 ouvertement	 l’empire	 dans
le	 temps	que	 l’Allemagne,	menacée	par	 les	Turcs,	avait	besoin
d’un	chef	tel	que	François	 ler	ou	Charles	d’Autriche:	on	n’avait



point	 vu	 encore	 de	 si	 grands	 rois	 se	 disputer	 la	 couronne
d’Allemagne.	François	Ier,	plus	âgé	de	cinq	ans	que	son	rival,	en
paraissait	 plus	 digne	 par	 les	 grandes	 actions	 qu’il	 venait	 de
faire.
(1515)	 Dès	 son	 avènement	 à	 la	 couronne	 de	 France,	 la
république	 de	 Gênes	 s’était	 remise	 sous	 la	 domination	 de	 la
France	 par	 les	 intrigues	 de	 ses	 propres	 citoyens:	 François	 Ier
passe	 aussitôt	 en	 Italie	 aussi	 rapidement	 que	 ses
prédécesseurs.
Il	s’agissait	d’abord	de	conquérir	le	Milanais,	perdu	par	Louis

XII,	 et	 de	 l’arracher	 encore	 à	 cette	 malheureuse	 maison	 de
Sforze.	Il	avait	pour	lui	les	Vénitiens,	qui	voulaient	reprendre	au
moins	le	Véronais,	enlevé	par	Maximilien:	il	avait	contre	lui	alors
le	pape	Léon	X,	vif	et	intrigant,	et	l’empereur	Maximilien,	affaibli
par	 l’âge	et	 incapable	d’agir	 ;	mais	 les	Suisses,	 toujours	 irrités
contre	 la	 France	 depuis	 leur	 querelle	 avec	 Louis	 XII,	 toujours
animés	 par	 les	 harangues	 de	 Mathieu	 Shinner	 (Scheiner),
cardinal	de	Sion,	étaient	les	plus	dangereux	ennemis	du	roi.	 Ils
prenaient	 alors	 le	 titre	 de	 défenseurs	 des	 papes,	 et	 de
protecteurs	des	princes	 ;	et	 ces	 titres,	depuis	près	de	dix	ans,
n’étaient	point	imaginaires.
Le	roi,	qui	marchait	à	Milan,	négociait	 toujours	avec	eux.	Le

cardinal	de	Sion,	qui	 leur	apprit	à	tromper,	 fit	amuser	 le	roi	de
vaines	promesses,	 jusqu’à	ce	que	 les	Suisses,	ayant	 su	que	 la
caisse	militaire	de	France	était	arrivée,	crurent	pouvoir	enlever
cet	argent	et	 le	 roi	même:	 ils	 l’attaquèrent	comme	on	attaque
un	convoi	sur	le	grand	chemin.
(1515)	 Vingt-cinq	 mille	 Suisses,	 portant	 sur	 l’épaule	 et	 sur	 la
poitrine	 la	 clef	 de	 Saint	 Pierre,	 les	 uns	 armés	 de	 ces	 longues
piques	 de	 dix-huit	 pieds	 que	 plusieurs	 soldats	 poussaient
ensemble	 en	 bataillon	 serré,	 les	 autres	 tenant	 leurs	 grands
espadons	 à	 deux	 mains,	 vinrent	 fondre	 à	 grands	 cris	 dans	 le
camp	du	roi,	près	de	Marignan,	vers	Milan:	ce	fut	de	toutes	les
batailles	données	en	Italie	la	plus	sanglante	et	la	plus	longue.	Le
jeune	 roi,	 pour	 son	 coup	 d’essai,	 s’avança	 à	 pied	 contre
l’infanterie	 suisse,	 une	 pique	 à	 la	 main,	 combattit	 une	 heure
entière,	accompagné	d’une	partie	de	sa	noblesse.	Les	Français



et	 les	 Suisses,	 mêlés	 ensemble	 dans	 l’obscurité	 de	 la	 nuit,
attendirent	le	jour	pour	recommencer.	On	sait	que	le	roi	dormit
sur	l’affût	d’un	canon,	à	cinquante	pas	d’un	bataillon	suisse.	Ces
peuples,	 dans	 cette	 bataille,	 attaquèrent	 toujours,	 et	 les
Français	furent	toujours	sur	la	défensive:	c’est,	me	semble,	une
preuve	 assez	 forte	 que	 les	 Français,	 quand	 ils	 sont	 bien
conduits,	peuvent	avoir	ce	courage	patient	qui	est	quelquefois
aussi	nécessaire	que	l’ardeur	impétueuse	qu’on	leur	accorde.	Il
était	beau,	surtout	à	un	jeune	prince	de	vingt	et	un	ans,	de	ne
perdre	point	le	sang-froid	dans	une	action	si	vive	et	si	longue.	Il
était	 difficile,	 puisqu’elle	 durait,	 que	 les	 Suisses	 fussent
vainqueurs,	 parce	 que	 les	 bandes	 noires	 d’Allemagne	 qui
étaient	 avec	 le	 roi	 faisaient	 une	 infanterie	 aussi	 ferme	 que	 la
leur,	 et	 qu’ils	 n’avaient	 point	 de	 gendarmerie:	 tout	 ce	 qui
surprend,	 c’est	 qu’ils	 purent	 résister	 près	 de	 deux	 jours	 aux
efforts	de	ces	grands	chevaux	de	bataille	qui	tombaient	à	tout
moment	 sur	 leurs	 bataillons	 rompus.	 Le	 vieux	 maréchal	 de
Trivulce	 appelait	 cette	 journée	 une	 bataille	 de	 géants.	 Tout	 le
monde	 convenait	 que	 la	 gloire	 de	 cette	 victoire	 était	 due
principalement	 au	 fameux	 connétable	 Charles	 de	 Bourbon,
depuis	 trop	mal	 récompensé,	 et	 qui	 se	 vengea	 trop	 bien.	 Les
Suisses	 fuirent	 enfin,	mais	 sans	 déroute	 totale,	 laissant	 sur	 le
champ	 de	 bataille	 plus	 de	 dix	 mille	 de	 leurs	 compagnons,	 et
abandonnant	 le	Milanais	aux	vainqueurs.	Maximilien	Sforze	 fut
pris	et	emmené	en	France	comme	Louis	le	Maure,	mais	avec	des
conditions	plus	douces	(1515):	il	devint	sujet,	au	lieu	que	l’autre
avait	 été	 captif.	 On	 laissa	 vivre	 en	 France,	 avec	 une	 pension
modique,	ce	souverain	du	plus	beau	pays	de	l’Italie.
François,	après	cette	victoire	de	Marignan	et	cette	conquête

du	Milanais,	était	devenu	l’allié	du	pape	Léon	X,	et	même	celui
des	Suisses,	qui,	enfin,	aimèrent	mieux	fournir	des	troupes	aux
Français	 que	 se	 battre	 contre	 eux.	 Ses	 armes	 forcèrent
l’empereur	 Maximilien	 à	 céder	 aux	 Vénitiens	 le	 Véronais,	 qui
leur	est	toujours	demeuré	depuis:	il	fit	donner	à	Léon	X	le	duché
d’Urbin,	qui	est	encore	à	 l’Église.	On	 le	 regardait	donc	comme
l’arbitre	de	l’Italie,	et	le	plus	grand	prince	de	l’Europe,	et	le	plus
digne	de	l’empire,	qu’il	briguait	après	la	mort	de	Maximilien.	La



renommée	ne	 parlait	 point	 encore	 en	 faveur	 du	 jeune	Charles
d’Autriche	 ;	 ce	 fut	 ce	qui	détermina	en	partie	 les	électeurs	de
l’empire	à	le	préférer.	Ils	craignaient	d’être	trop	soumis	à	un	roi
de	 France:	 ils	 redoutaient	 moins	 un	 maître	 dont	 les	 États,
quoique	 plus	 vastes,	 étaient	 éloignés	 et	 séparés	 les	 uns	 des
autres.	 (1519)	 Charles	 fut	 donc	 empereur,	 malgré	 les	 quatre
cent	mille	écus	dont	François	Ier	crut	avoir	acheté	des	suffrages.



Chapitre	CXXIII
De	Charles-Quint	et	de	François	Ier.	Malheurs	de	la

France.

On	 connaît	 quelle	 rivalité	 s’éleva	 dès	 lors	 entre	 ces	 deux
princes.	 Comment	 pouvaient-ils	 n’être	 pas	 éternellement	 en
guerre	 ?	 Charles,	 seigneur	 des	 Pays-Bas,	 avait	 l’Artois	 et
beaucoup	de	villes	à	revendiquer	;	roi	de	Naples	et	de	Sicile,	 il
voyait	François	Ier	prêt	à	réclamer	ces	États	au	même	titre	que
Louis	 XII	 ;	 roi	 d’Espagne,	 il	 avait	 l’usurpation	 de	 la	 Navarre	 à
soutenir	;	empereur,	il	devait	défendre	le	grand	fief	du	Milanais
contre	les	prétentions	de	la	France.	Que	de	raisons	pour	désoler
l’Europe!
Entre	 ces	 deux	 grands	 rivaux,	 Léon	 X	 veut	 d’abord	 tenir	 la

balance	;	mais	comment	le	peut-il	?	Qui	choisira-t-il	pour	vassal,
pour	roi	des	Deux-Siciles,	Charles	ou	François	?	Que	deviendra
l’ancienne	loi	des	papes,	portée	dès	le	XIIIe	siècle,	«	que	jamais
roi	de	Naples	ne	pourra	être	empereur	»	?	Loi	à	laquelle	Charles
d’Anjou	s’était	soumis,	et	que	 les	papes	regardaient	comme	 la
gardienne	 de	 leur	 indépendance.	 Léon	 X	 n’était	 pas	 assez
puissant	 pour	 faire	 exécuter	 cette	 loi:	 elle	 pouvait	 être
respectée	à	Rome	;	elle	ne	 l’était	pas	dans	 l’empire.	Bientôt	 le
pape	 est	 obligé	 de	 donner	 une	 dispense	 à	 Charles-Quint,	 qui
veut	bien	la	solliciter,	et	de	reconnaître	malgré	lui	un	vassal	qui
le	 fait	 trembler:	 il	 donne	 cette	 dispense,	 et	 s’en	 repent	 le
moment	d’après.
Cette	balance	que	Léon	X	voulait	tenir,	Henri	VIII	l’avait	entre

les	mains:	 aussi	 le	 roi	 de	 France	 et	 l’empereur	 le	 courtisent	 ;
mais	 tous	 deux	 tâchent	 de	 gagner	 son	 premier	 ministre	 le
cardinal	Wolsey.
(1520)	D’abord	François	Ier	ménage	cette	célèbre	entrevue	près
de	Calais	avec	 le	 roi	d’Angleterre.	Charles,	arrivant	d’Espagne,
va	voir	ensuite	Henri	à	Cantorbéry,	et	Henri	le	reconduit	à	Calais



et	à	Gravelines.
Il	 était	 naturel	 que	 le	 roi	 d’Angleterre	 prît	 le	 parti	 de

l’empereur,	 puisqu’en	 se	 liguant	 avec	 lui	 il	 pouvait	 espérer	de
reprendre	 en	 France	 les	 provinces	 dont	 avaient	 joui	 ses
ancêtres	;	au	lieu	qu’en	se	liguant	avec	François	Ier	il	ne	pouvait
rien	gagner	en	Allemagne,	où	il	n’avait	rien	à	prétendre.
Pendant	qu’il	 temporise	encore,	François	 Ier	commença	cette

querelle	interminable	en	s’emparant	de	la	Navarre.	Je	suis	très-
éloigné	de	perdre	de	vue	le	tableau	de	l’Europe	pour	chercher	à
réfuter	les	détails	rapportés	par	quelques	historiens	;	mais	je	ne
puis	m’empêcher	de	 remarquer	 combien	Puffendorf	 se	 trompe
souvent:	il	dit	que	cette	entreprise	sur	la	Navarre	fut	faite	par	le
roi	 dépossédé	 (1516),	 immédiatement	 après	 la	 mort	 de
Ferdinand	 le	Catholique	 ;	 il	ajoute	que	«	Charles	avait	 toujours
devant	 les	 yeux	 son	 plus	 ultra,	 et	 formait	 de	 jour	 en	 jour	 de
vastes	 desseins	 ».	 Il	 y	 a	 là	 bien	 des	méprises.	 (1516)	 Charles
avait	 quinze	 ans	 ;	 ce	 n’est	 pas	 l’âge	 des	 vastes	 desseins	 ;	 il
n’avait	point	pris	encore	sa	devise	de	plus	ultra.	Enfin,	après	la
mort	de	Ferdinand,	ce	ne	fut	point	Jean	d’Albret	qui	rentra	dans
la	 Navarre:	 ce	 Jean	 d’Albret	 mourut	 cette	 année-là	 même
(1516)	 ;	ce	 fut	François	 Ier	qui	en	 fit	 la	 conquête	passagère	au
nom	de	Henri	d’Albret,	non	pas	en	1516,	mais	en	1521.
Ni	Charles	VIII,	ni	Louis	XII,	ni	François	Ier	,	ne	gardèrent	leurs

conquêtes.	 La	 Navarre,	 à	 peine	 soumise,	 fut	 prise	 par	 les
Espagnols.	 Dès	 lors	 les	 Français	 furent	 obligés	 de	 se	 battre
toujours	contre	les	forces	espagnoles,	à	toutes	les	extrémités	du
royaume,	vers	Fontarabie,	vers	la	Flandre,	vers	l’Italie	;	et	cette
situation	des	affaires	a	duré	jusqu’au	XVIIIÈME	siècle.
(1521)	 Dans	 le	 même	 temps	 que	 les	 troupes	 espagnoles	 de
Charles-Quint	 reprenaient	 la	 Navarre,	 ses	 troupes	 allemandes
pénétraient	 jusqu’en	 Picardie,	 et	 ses	 partisans	 soulevaient
l’Italie:	les	factions	et	la	guerre	étaient	partout.
Le	pape	Léon	X,	toujours	flottant	entre	François	Ier	et	Charles-

Quint,	était	alors	pour	l’empereur.	Il	avait	raison	de	se	plaindre
des	 Français:	 ils	 avaient	 voulu	 lui	 enlever	 Reggio	 comme	 une
dépendance	du	Milanais	 ;	 ils	se	 faisaient	des	ennemis	de	 leurs
nouveaux	 voisins	 par	 des	 violences	 hors	 de	 saison.	 Lautrec,



gouverneur	 du	 Milanais,	 avait	 fait	 écarteler	 le	 Seigneur
Pallavicini,	soupçonné	de	vouloir	soulever	le	Milanais,	et	il	avait
donné	 à	 son	 propre	 frère	 de	 Foix	 la	 confiscation	 de	 l’accusé.
Cela	seul	rendait	le	nom	français	odieux.	Tous	les	esprits	étaient
révoltés.	 Le	 gouvernement	 de	 France	 ne	 remédiait	 à	 ces
désordres	ni	par	sa	sagesse,	ni	en	envoyant	l’argent	nécessaire.
En	vain	le	roi	de	France,	devenu	l’allié	des	Suisses,	en	avait	à

sa	 solde	 ;	 il	 y	 en	 eut	 aussi	 dans	 l’armée	 impériale	 ;	 et	 ce
cardinal	de	Sion,	toujours	si	funeste	aux	rois	de	France,	ayant	su
renvoyer	en	 leur	pays	ceux	qui	étaient	dans	 l’armée	française,
Lautrec,	 gouverneur	 du	 Milanais,	 fut	 chassé	 de	 la	 capitale,	 et
bientôt	 de	 tout	 le	 pays.	 (1521)	 Léon	 X	 mourut	 alors	 dans	 le
temps	 que	 sa	 monarchie	 temporelle	 s’affermissait,	 et	 que	 la
spirituelle	commençait	à	tomber	en	décadence.
Il	 parut	 bien	 à	 quel	 point	 Charles-Quint	 était	 puissant,	 et

quelle	 était	 la	 sagesse	 de	 son	 conseil.	 Il	 eut	 le	 crédit	 de	 faire
élire	 pape	 son	 précepteur	 Adrien,	 quoique	 né	 à	 Utrecht	 et
presque	inconnu	à	Rome.	Ce	conseil,	toujours	supérieur	à	celui
de	François	Ier,	eut	encore	l’habileté	de	susciter	contre	la	France
le	roi	d’Angleterre	Henri	VIII,	qui	espéra	pouvoir	démembrer	au
moins	 ce	 pays	 qu’avaient	 possédé	 ses	 prédécesseurs.	 Charles
va	lui-même	en	Angleterre	précipiter	l’armement	et	le	départ.	Il
sut	même	bientôt	après	détacher	 les	Vénitiens	de	 l’alliance	de
la	France,	et	les	mettre	dans	son	parti.	Pour	comble,	une	faction
qu’il	 avait	 dans	 Gênes,	 aidée	 de	 ses	 troupes,	 chasse	 les
Français,	et	 fait	un	nouveau	doge	sous	 la	protection	 impériale:
ainsi	 sa	puissance	et	son	adresse	pressaient	et	entouraient	de
tous	côtés	la	monarchie	française.
François	Ier,	qui	dans	de	telles	circonstances	dépensait	trop	à

ses	plaisirs,	et	gardait	peu	d’argent	pour	ses	affaires,	fut	obligé
de	 prendre	 dans	 Tours	 une	 grande	 grille	 d’argent	massif	 dont
Louis	XI	avait	entouré	 le	 tombeau	de	Saint	Martin	 ;	elle	pesait
près	 de	 sept	 mille	 marcs:	 cet	 argent,	 à	 la	 vérité,	 était	 plus
nécessaire	 à	 l’État	 qu’à	 Saint	 Martin	 ;	 mais	 cette	 ressource
montrait	 un	 besoin	 pressant,	 il	 y	 avait	 déjà	 quelques	 années
que	le	roi	avait	vendu	vingt	charges	nouvelles	de	conseillers	du
parlement	 de	 Paris.	 La	 magistrature	 ainsi	 à	 l’encan,	 et



l’enlèvement	des	ornements	des	tombeaux,	ne	marquaient	que
trop	 le	 dérangement	 des	 finances.	 Il	 se	 voyait	 seul	 contre
l’Europe	;	et	cependant,	loin	de	se	décourager,	il	résista	de	tous
côtés.	 On	 mit	 si	 bon	 ordre	 aux	 frontières	 de	 Picardie	 que
l’Anglais,	 quoiqu’il	 eût	 dans	Calais	 la	 clef	 de	 la	 France,	 ne	put
entrer	dans	le	royaume	;	on	tint	en	Flandre	la	fortune	égale	;	on
ne	fut	point	entamé	du	côté	de	l’Espagne	;	enfin	le	roi,	auquel	il
ne	restait	en	Italie	que	le	château	de	Crémone,	voulut	aller	lui-
même	 reconquérir	 le	Milanais,	 ce	 fatal	 objet	 de	 l’ambition	des
rois	de	France.
Pour	 avoir	 tant	 de	 ressources,	 et	 pour	 oser	 rentrer	 dans	 le

Milanais	 lorsqu’on	 était	 attaqué	 partout,	 vingt	 charges	 de
conseillers	 et	 la	 grille	 de	 Saint	 Martin	 ne	 suffisaient	 pas:	 on
aliéna	pour	 la	première	 fois	 le	domaine	du	 roi	 ;	 on	haussa	 les
tailles	 et	 les	 autres	 impôts.	 C’était	 un	 grand	 avantage
qu’avaient	 les	 rois	 de	 France	 sur	 leurs	 voisins	 ;	 Charles-Quint
n’était	 despotique	 à	 ce	 point	 dans	 aucun	 de	 ses	 États	 ;	 mais
cette	facilité	funeste	de	se	ruiner	produisit	plus	d’un	malheur	en
France.
On	peut	compter	parmi	les	causes	des	disgrâces	de	François

Ier	l’injustice	qu’il	fit	au	connétable	de	Bourbon,	auquel	il	devait
le	 succès	 de	 la	 journée	 de	 Marignan.	 C’était	 peu	 qu’on	 l’eût
mortifié	dans	toutes	 les	occasions:	Louise	de	Savoie,	duchesse
d’Angoulême,	 mère	 du	 roi,	 qui	 avait	 voulu	 se	 marier	 au
connétable	devenu	veuf,	et	qui	en	avait	essuyé	un	refus,	voulut
le	 ruiner,	 ne	 pouvant	 l’épouser	 ;	 elle	 lui	 suscita	 un	 procès
reconnu	pour	très	injuste	par	tous	les	jurisconsultes	;	il	n’y	avait
que	la	mère	toute-puissante	d’un	roi	qui	pût	le	gagner.
Il	s’agissait	de	tous	 les	biens	de	la	branche	de	Bourbon.	Les

juges,	trop	sollicités,	donnèrent	un	arrêt	qui,	mettant	ses	biens
en	 séquestre,	 dépouillait	 le	 connétable.	 Ce	 prince	 envoie
l’évêque	 d’Autun,	 son	 ami,	 demander	 au	 roi	 au	 moins	 une
surséance.	 Le	 roi	 ne	 veut	 pas	 seulement	 voir	 l’évêque.	 Le
connétable	 au	 désespoir	 était	 déjà	 sollicité	 secrètement	 par
Charles-Quint.	Il	eût	été	héroïque	de	bien	servir	et	de	souffrir	;	il
y	a	une	autre	sorte	de	grandeur,	celle	de	se	venger.	Charles	de
Bourbon	prit	ce	 funeste	parti:	 il	quitta	 la	France	et	se	donna	à



l’empereur.	Peu	d’hommes	ont	goûté	plus	pleinement	ce	 triste
plaisir	de	la	vengeance.
Tous	les	historiens	flétrissent	le	connétable	du	nom	de	traître.

On	 pouvait,	 il	 est	 vrai,	 l’appeler	 rebelle	 et	 transfuge	 ;	 il	 faut
donner	 à	 chaque	 chose	 son	 nom	véritable.	 Le	 traître	 est	 celui
qui	livre	le	trésor,	ou	le	secret,	ou	les	places	de	son	maître,	ou
son	 maître	 lui-même	 à	 l’ennemi.	 Le	 terme	 latin	 tradere,	 dont
traître	dérive,	n’a	pas	d’autre	signification.
C’était	 un	 persécuté	 fugitif	 qui	 se	 dérobait	 aux	 vexations

d’une	 cour	 injuste	 et	 corrompue,	 et	 qui	 s’allait	mettre	 sous	 la
protection	d’un	défenseur	puissant	pour	se	venger	 les	armes	à
la	main.
Le	connétable	de	Bourbon,	loin	de	livrer	à	Charles-Quint	rien

de	ce	qui	appartenait	au	roi	de	France,	se	livra	seul	à	lui	dans	la
Franche-Comté,	où	il	s’enfuit	sans	aucun	secours.
(1523)	 Dès	 qu’il	 fut	 entré	 sur	 les	 terres	 de	 l’empire,	 il	 rompit
publiquement	tous	les	liens	qui	l’attachaient	au	roi	dont	il	était
outragé	;	il	renonça	à	toutes	ses	dignités,	et	accepta	le	titre	de
généralissime	des	armées	de	l’empereur.	Ce	n’était	point	trahir
le	 roi,	 c’était	 se	 déclarer	 contre	 lui	 ouvertement.	 Sa	 franchise
était	 à	 la	 vérité	 celle	 d’un	 rebelle,	 sa	 défection	 était
condamnable	 ;	 mais	 il	 n’y	 avait	 assurément	 ni	 perfidie	 ni
bassesse.	 Il	 était	 à	 peu	 près	 dans	 le	même	 cas	 que	 le	 prince
Louis	de	Bourbon,	nommé	 le	grand	Condé,	qui,	pour	se	venger
du	 cardinal	 Mazarin,	 alla	 se	 mettre	 à	 la	 tête	 des	 armées
espagnoles.	 Ces	 deux	 princes	 furent	 également	 rebelles,	mais
aucun	d’eux	n’a	été	perfide.
Il	 est	 vrai	 que	 la	 cour	 de	 France,	 soumise	 à	 la	 duchesse

d’Angoulême,	 ennemie	 du	 connétable,	 persécuta	 les	 amis	 du
fugitif.	 Le	 chancelier	 Duprat	 surtout,	 homme	 dur	 autant	 que
servile,	le	fit	condamner	lui	et	ses	amis	comme	traîtres	;	mais	la
trahison	et	la	rébellion	sont	deux	choses	très-différentes.
Tous	nos	livres	en	ana,	tous	nos	recueils	de	contes	ont	répété

l’historiette	d’un	grand	d’Espagne	qui	brûla	sa	maison	à	Madrid
parce	que	le	traître	Bourbon	y	avait	couché.	Cette	anecdote	est
aisément	 détruite	 ;	 le	 connétable	 de	Bourbon	 n’alla	 jamais	 en
Espagne,	et	d’ailleurs	la	grandeur	espagnole	consista	toujours	à



protéger	les	Français	persécutés	dans	leur	patrie.
Le	 connétable,	 en	 qualité	 de	 généralissime	 des	 armées	 de

l’empereur,	va	dans	 le	Milanais,	où	 les	Français	étaient	rentrés
sous	 l’amiral	 Bonnivet,	 son	 plus	 grand	 ennemi.	 Un	 connétable
qui	 connaissait	 le	 fort	 et	 le	 faible	 de	 toutes	 les	 troupes	 de
France	devait	avoir	un	grand	avantage.	Charles	en	avait	de	plus
grands:	 presque	 tous	 les	 princes	 d’Italie	 étaient	 dans	 ses
intérêts	 ;	 les	 peuples	 haïssaient	 la	 domination	 française	 ;	 et
enfin	 il	 avait	 les	 meilleurs	 généraux	 de	 l’Europe:	 c’était	 un
marquis	 de	 Pescaire,	 un	 Lannoy,	 un	 Jean	 de	 Médicis,	 noms
fameux	encore	de	nos	jours.
L’amiral	 Bonnivet,	 opposé	 à	 ces	 généraux,	 ne	 leur	 fut	 pas

comparé	;	et	quand	même	il	leur	eût	été	supérieur	par	le	génie,
il	était	trop	inférieur	par	le	nombre	et	par	la	qualité	des	troupes,
qui	 encore	 n’étaient	 point	 payées.	 Il	 est	 obligé	 de	 fuir.	 Il	 est
attaqué	dans	sa	retraite	à	Biagrasse.	Le	fameux	Bayard,	qui	ne
commanda	 jamais	 en	 chef,	mais	 à	 qui	 le	 surnom	de	 chevalier
sans	 peur	 et	 sans	 reproche	 était	 si	 bien	 dû,	 fut	 blessé	 à	mort
dans	cette	déroute	de	Biagrasse.	Peu	de	 lecteurs	 ignorent	que
Charles	 de	 Bourbon,	 le	 voyant	 dans	 cet	 état,	 lui	 marqua
combien	 il	 le	 plaignait,	 et	 que	 le	 chevalier	 lui	 répondit	 en
mourant:	«	Ce	n’est	pas	moi	qu’il	 faut	plaindre,	mais	vous,	qui
combattez	contre	votre	roi	et	contre	votre	patrie.	»
Il	s’en	fallut	bien	peu	que	la	défection	de	ce	prince	ne	fût	la

ruine	 du	 royaume.	 Il	 avait	 des	 droits	 litigieux	 sur	 la	 Provence,
qu’il	 pouvait	 faire	 valoir	 par	 les	 armes,	 au	 lieu	 de	 droits	 réels
qu’un	procès	lui	avait	fait	perdre.	Charles-Quint	lui	avait	promis
cet	 ancien	 royaume	 d’Arles,	 dont	 la	 Provence	 devait	 faire	 la
principale	partie.	 (1524)	 Le	 roi	Henri	VIII	 lui	 donnait	 cent	mille
écus	par	mois	cette	année	pour	 les	frais	de	 la	guerre.	 Il	venait
de	prendre	Toulon	;	 il	assiégea	Marseille.	François	 Ier	avait	sans
doute	 à	 se	 repentir	 ;	 cependant	 rien	 n’était	 désespéré	 ;	 le	 roi
avait	 une	 armée	 florissante.	 Il	 courut	 au	 secours	 de	Marseille,
et,	 ayant	 délivré	 la	 Provence,	 il	 s’enfonça	 encore	 dans	 le
Milanais.	 Bourbon	 alors	 retournait	 par	 l’Italie	 en	 Allemagne
chercher	de	nouveaux	soldats.	François	 Ier,	 dans	 cet	 intervalle,
se	crut	quelque	temps	maître	de	l’Italie.



Chapitre	CXXIV
Prise	de	François	Ier.	Rome	saccagée.	Soliman

repoussé.	Principautés	données.	Conquête	de	Tunis.
Question	si	Charles-Quint	voulait	la	monarchie
universelle.	Soliman	reconnu	roi	de	Perse	dans

Babylone.
Voici	un	des	plus	grands	exemples	des	coups	de	 la	 fortune,

qui	 n’est	 autre	 chose,	 après	 tout,	 que	 l’enchaînement
nécessaire	 de	 tous	 les	 événements	 de	 l’univers.	 D’un	 côté,
Charles-Quint	est	occupé	dans	l’Espagne	à	régler	les	rangs	et	à
former	 l’étiquette	 ;	 de	 l’autre,	 François	 Ier,	 déjà	 célèbre	 dans
l’Europe	 par	 la	 victoire	 de	 Marignan,	 aussi	 valeureux	 que	 le
chevalier	 Bayard,	 accompagné	 de	 l’intrépide	 noblesse	 de	 son
royaume,	suivi	d’une	armée
florissante,	 est	 au	milieu	 du	 Milanais.	 Le	 pape	 Clément	 VII,

qui	 redoutait	 avec	 raison	 l’empereur,	 est	 hautement	 dans	 le
parti	du	roi	de	France.	Un	des	meilleurs	capitaines	de	ce	temps-
là,	Jean	de	Médicis,	ayant	quitté	alors	le	service	des	Impériaux,
combat	pour	lui	à	la	tête	d’une	troupe	choisie.	Cependant	il	est
vaincu	 devant	 Pavie	 ;	 et	 malgré	 les	 actions	 de	 bravoure	 qui
suffiraient	 pour	 l’immortaliser,	 (1525,	 14	 février)	 il	 est	 fait
prisonnier,	ainsi	que	les	principaux	seigneurs	de	France	et	le	roi
titulaire	de	Navarre,	Henri	d’Albret,	fils	de	celui	qui	avait	perdu
son	 royaume	 et	 conservé	 seulement	 le	 Béarn.	 Le	malheur	 de
François	voulut	encore	qu’il	 fût	pris	par	 le	seul	officier	 français
qui	avait	suivi	 le	duc	de	Bourbon,	et	que	 le	même	homme	qui
était	 condamné	 à	 Paris	 devînt	 le	 maître	 de	 sa	 vie.	 Ce
gentilhomme,	 nommé	 Pomperan,	 eut	 à	 la	 fois	 la	 gloire	 de	 le
garantir	de	la	mort	et	de	le	prendre	prisonnier.	Il	est	certain	que
le	jour	même	le	duc	de	Bourbon,	l’un	de	ses	vainqueurs,	vint	le
voir,	 et	 jouit	 de	 son	 triomphe.	Cette	 entrevue	ne	 fut	 pas	 pour
François	Ier	le	moment	le	moins	fatal	de	la	journée.	Jamais	lettre
ne	 fut	 plus	 vraie	 que	 celle	 qu’écrivit	 ce	monarque	 à	 sa	mère:



«	 Madame,	 tout	 est	 perdu,	 hors	 l’honneur.	 »	 Des	 frontières
dégarnies,	 le	 trésor	 royal	 sans	 argent,	 la	 consternation	 dans
tous	 les	 ordres	 du	 royaume,	 la	 désunion	 dans	 le	 conseil	 de	 la
mère	 du	 roi	 régente,	 le	 roi	 d’Angleterre	 Henri	 VIII	 menaçant
d’entrer	en	France,	et	d’y	renouveler	les	temps	d’Edouard	III	et
de	Henri	V:	tout	semblait	annoncer	une	ruine	inévitable.
Charles-Quint,	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 tiré	 l’épée,	 tient	 en

prison	à	Madrid	non-seulement	un	roi,	mais	un	héros.	Il	semble
qu’alors	Charles	manqua	à	 sa	 fortune:	 car,	 au	 lieu	d’entrer	en
France	 et	 de	 venir	 profiter	 de	 la	 victoire	 de	 ses	 généraux	 en
Italie,	il	reste	oisif	en	Espagne	;	au	lieu	de	prendre	au	moins	le
Milanais	 pour	 lui,	 il	 se	 croit	 obligé	 d’en	 vendre	 l’investiture	 à
François	 Sforze,	 pour	 ne	 pas	 donner	 trop	 d’ombrage	 à	 l’Italie.
Henri	VIII,	au	lieu	de	se	réunir	à	lui	pour	démembrer	la	France,
devient	jaloux	de	sa	grandeur,	et	traite	avec	la	régente.	Enfin	la
prise	 de	 François	 Ier	 qui	 devait	 faire	 naître	 de	 si	 grandes
révolutions,	 ne	 produisit	 guère	 qu’une	 rançon	 avec	 des
reproches,	 des	 démentis,	 des	 défis	 solennels	 et	 inutiles,	 qui
mêlèrent	 du	 ridicule	 à	 ces	 événements	 terribles,	 et	 qui
semblèrent	 dégrader	 les	 deux	 premiers	 personnages	 de	 la
chrétienté.
Henri	 d’Albret,	 détenu	 prisonnier	 dans	 Pavie,	 s’échappa	 et

revint	en	France.	François	Ier,	mieux	gardé	à	Madrid,	(1526,	15
janvier)	fut	obligé,	pour	sortir	de	prison,	de	céder	à	l’empereur
le	duché	entier	de	Bourgogne,	une	partie	de	la	Franche-Comté,
tout	ce	qu’il	prétendait	au	delà	des	Alpes,	la	suzeraineté	sur	la
Flandre	et	l’Artois,	la	possession	d’Arras,	de	Lille,	de	Tournai,	de
Mortagne,	 de	 Hesdin,	 de	 Saint-Amant,	 d’Orchios	 ;	 non-
seulement	il	signe	qu’il	rétablira	le	connétable	de	Bourbon,	son
vainqueur,	 dans	 tous	 les	biens	dont	 il	 l’avait	 dépouillé,	mais	 il
promet	encore	de	«	faire	droit	à	cet	ennemi	pour	les	prétentions
qu’il	 a	 sur	 la	 Provence	 ».	 Enfin,	 pour	 comble	 d’humiliation,	 il
épouse	en	prison	 la	soeur	de	 l’empereur.	Le	comte	de	Lannoy,
l’un	des	généraux	qui	 l’avaient	 fait	 prisonnier,	 vient	 en	bottes
dans	sa	chambre	lui	faire	signer	ce	mariage	forcé.	Ce	traité	de
Madrid	était	aussi	funeste	que	celui	de	Bretigny	;	mais	François
Ier,	en	liberté,	n’exécuta	pas	son	traité	comme	le	roi	Jean.



Ayant	cédé	la	Bourgogne,	il	se	trouva	assez	puissant	pour	la
garder.	Il	perdit	la	suzeraineté	de	la	Flandre	et	de	l’Artois	;	mais
en	 cela	 il	 ne	 perdit	 qu’un	 vain	 hommage.	 Ses	 deux	 fils	 furent
prisonniers	 (1526)	 à	 sa	 place	 en	 qualité	 d’otages	 ;	mais	 il	 les
racheta	pour	de	 l’argent:	cette	 rançon,	à	 la	vérité,	se	monta	à
deux	millions	 d’écus	 d’or,	 et	 ce	 fut	 un	 grand	 fardeau	 pour	 la
France.	 Si	 on	 considère	 ce	 qu’il	 en	 coûta	 pour	 la	 captivité	 de
François	 Ier,	 pour	 celle	 du	 roi	 Jean,	 pour	 celle	 de	 Saint	 Louis,
combien	 la	 dissipation	 des	 trésors	 de	 Charles	 V	 par	 le	 duc
d’Anjou	 son	 frère,	 combien	 les	 guerres	 contre	 les	 Anglais
avaient	épuisé	la	France,	on	admire	les	ressources	que	François
Ier	 trouva	 dans	 la	 suite.	 Ces	 ressources	 étaient	 dues	 aux
acquisitions	 successives	 du	 Dauphiné,	 de	 la	 Provence,	 de	 la
Bretagne,	 à	 la	 réunion	 de	 la	 Bourgogne,	 et	 au	 commerce	 qui
florissait.	Voilà	ce	qui	répara	tant	de	malheurs,	et	ce	qui	soutint
la	France	contre	l’ascendant	de	Charles-Quint.
La	 gloire	 ne	 fut	 pas	 le	 partage	 de	 François	 Ier	 dans	 toute

cette	triste	aventure.	Il	avait	donné	sa	parole	à	Charles-Quint	de
lui	remettre	la	Bourgogne	;	promesse	faite	par	faiblesse,	faussée
par	 raison,	 mais	 avec	 honte.	 Il	 en	 essuya	 le	 reproche	 de
l’empereur.	 Il	 eut	 beau	 lui	 répondre:	 «	Vous	 avez	menti	 par	 la
gorge,	 et	 toutes	 les	 fois	 que	 le	 direz,	mentirez	 »	 ;	 la	 loi	 de	 la
politique	était	pour	François	Ier,	mais	la	loi	de	la	chevalerie	était
contre	lui.
Le	 roi	 voulut	 assurer	 son	 honneur	 en	 proposant	 un	 duel	 à

Charles-Quint,	comme	Philippe	de	Valois	avait	défié	Edouard	III.
L’empereur	 l’accepta,	 et	 lui	 envoya	 même	 un	 héraut	 qui
apportait	 ce	 qu’on	 appelait	 la	 sûreté	 du	 camp,	 c’est-à-dire	 la
désignation	 du	 lieu	 du	 combat	 et	 les	 conditions.	 François	 Ier
reçut	 ce	 héraut	 dans	 la	 grand’salle	 du	 palais,	 en	 présence	 de
toute	 la	 cour	 et	 des	 ambassadeurs	 ;	mais	 il	 ne	 voulut	 pas	 lui
permettre	 de	 parler.	 Le	 duel	 n’eut	 point	 lieu.	 Tant	 d’appareil
n’aboutit	qu’au	ridicule,	dont	le	trône	même	ne	garantit	pas	les
hommes.	 Ce	 qu’il	 y	 eut	 encore	 d’étrange	 dans	 toute	 cette
aventure,	 c’est	 que	 le	 roi	 demanda	 au	 pape	 Clément	 VII	 une
bulle	d’absolution	pour	avoir	cédé	la	mouvance	de	la	Flandre	et
de	 l’Artois.	 Il	 se	 faisait	 absoudre	 pour	 avoir	 gardé	 un	 serment



qu’il	 ne	 pouvait	 violer,	 et	 il	 ne	 se	 faisait	 pas	 absoudre	 d’avoir
juré	qu’il	céderait	la	Bourgogne	et	de	ne	l’avoir	pas	rendue.	On
ne	 croirait	 pas	 une	 telle	 farce	 si	 cette	 bulle	 du	 25	 novembre
n’existait	pas.
Cette	 même	 fortune	 qui	 mit	 un	 roi	 dans	 les	 fers	 de

l’empereur	fit	encore	le	pape	Clément	VII	son	prisonnier	(1525),
sans	qu’il	 le	prévît,	sans	qu’il	y	eût	 la	moindre	part.	La	crainte
de	sa	puissance	avait	uni	contre	lui	le	pape,	le	roi	d’Angleterre,
et	la	moitié	de	l’Italie	(1527).	Ce	même	duc	de	Bourbon,	si	fatal
à	François	Ier,	le	fut	de	même	à	Clément	VII.	Il	commandait	sur
les	 frontières	du	Milanais	une	armée	d’Espagnols,	d’Italiens,	et
d’Allemands,	 victorieuse,	mais	mal	 payée,	 et	 qui	manquait	 de
tout.	 Il	 propose	 à	 ses	 capitaines	 et	 à	 ses	 soldats	 d’aller	 piller
Rome	pour	leur	solde,	précisément	comme	autrefois	les	Hérules
et	 les	Goths	avaient	 fait	 ce	voyage.	 Ils	 y	volèrent,	malgré	une
trêve	signée	entre	le	pape	et	le	vice-roi	de	Naples	(1527,	5	mai).
On	escalade	les	murs	de	Rome:	Bourbon	est	tué	en	montant	à	la
muraille	 ;	 mais	 Rome	 est	 prise,	 livrée	 au	 pillage,	 saccagée
comme	 elle	 le	 fut	 par	 Alaric	 ;	 et	 le	 pape,	 réfugié	 au	 château
Saint-Ange,	est	prisonnier.
Les	 troupes	allemandes	et	espagnoles	vécurent	neuf	mois	à

discrétion	dans	Rome:	le	pillage	monta,	dit-on,	à	quinze	millions
d’écus	 romains	 ;	 mais	 comment	 évaluer	 au	 juste	 de	 tels
désastres?
Il	semble	que	c’était	là	le	temps	d’être	en	effet	empereur	de

Rome,	 et	 de	 consommer	 ce	 qu’avaient	 commencé	 les
Charlemagne	 et	 les	 Othon	 ;	 mais,	 par	 une	 fatalité	 singulière,
dont	 la	 seule	 cause	 est	 toujours	 venue	 de	 la	 jalousie	 des
nations,	le	nouvel	empire	romain	n’a	jamais	été	qu’un	fantôme.
La	prise	de	Rome	et	la	captivité	du	pape	ne	servirent	pas	plus	à
rendre	 Charles-Quint	 maître	 absolu	 de	 l’Italie	 que	 la	 prise	 de
François	Ier	ne	lui	avait	donné	une	entrée	en	France.	L’idée	de	la
monarchie	 universelle	 qu’on	 attribue	 à	 Charles-Quint	 est	 donc
aussi	fausse	et	aussi	chimérique	que	celle	qu’on	imputa	depuis
à	Louis	XIV.	Loin	de	garder	Rome,	loin	de	subjuguer	toute	l’Italie,
il	 rend	 la	 liberté	 au	 pape	 pour	 quatre	 cent	 mille	 écus	 d’or
(1528),	dont	même	il	n’eut	jamais	que	cent	mille,	comme	il	rend



la	liberté	aux	enfants	de	France	pour	deux	millions	d’écus.
On	est	surpris	qu’un	empereur,	maître	de	l’Espagne,	des	dix-

sept	provinces	des	Pays-Bas,	de	Naples	et	de	Sicile,	suzerain	de
la	Lombardie,	déjà	possesseur	du	Mexique,	et	pour	qui	dans	ce
temps-là	 même	 on	 faisait	 la	 conquête	 du	 Pérou,	 ait	 si	 peu
profité	de	son	bonheur	;	mais	les	premiers	trésors	qu’on	lui	avait
envoyés	du	Mexique	furent	engloutis	dans	la	mer	;	il	ne	recevait
point	 de	 tribut	 réglé	 d’Amérique,	 comme	 en	 reçut	 depuis
Philippe	 II.	 Les	 troubles	 excités	 en	 Allemagne	 par	 le
luthéranisme	 l’inquiétaient	 ;	 les	 Turcs	 en	 Hongrie	 l’alarmaient
davantage:	il	avait	à	repousser	à	la	fois	Soliman	et	François	Ier,
à	contenir	 les	princes	d’Allemagne,	à	ménager	ceux	d’Italie,	et
surtout	 les	Vénitiens,	à	 fixer	 l’inconstance	de	Henri	VIII.	 Il	 joua
toujours	 le	premier	 rôle	 sur	 le	 théâtre	de	 l’Europe	 ;	mais	 il	 fut
toujours	bien	loin	de	la	monarchie	universelle.
Ses	 généraux	 ont	 encore	 de	 la	 peine	 à	 chasser	 d’Italie	 les

Français,	qui	étaient	jusque	dans	le	royaume	de	Naples.	(1528)
Le	système	de	la	balance	et	de	l’équilibre	était	dès	lors	établi	en
Europe:	 car	 immédiatement	 après	 la	 prise	 de	 François	 Ier,
l’Angleterre	 et	 les	 puissances	 italiennes	 se	 liguèrent	 avec	 la
France	pour	balancer	le	pouvoir	de	l’empereur.	Elles	se	liguèrent
de	même	après	la	prise	du	pape.
(1529)	La	paix	se	fit	à	Cambrai,	sur	le	plan	du	traité	de	Madrid,
par	lequel	François	Ier	avait	été	délivré	de	prison.	C’est	à	cette
paix	que	Charles	rendit	les	deux	enfants	de	France,	et	se	désista
de	ses	prétentions	sur	la	Bourgogne	pour	deux	millions	d’écus.
Alors	Charles	quitte	l’Espagne	pour	aller	recevoir	la	couronne

des	mains	du	pape,	et	pour	baiser	les	pieds	de	celui	qu’il	avait
retenu	captif.	Il	investit	François	Sforze	du	Milanais,	et	Alexandre
de	Médicis	de	la	Toscane	;	il	donne	un	duc	à	Mantoue	(1529)	;	il
fait	 rendre	 par	 le	 pape	 Modène	 et	 Reggio	 au	 duc	 de	 Ferrare
(1530)	 ;	 mais	 tout	 cela	 pour	 de	 l’argent,	 et	 sans	 se	 réserver
d’autre	droit	que	celui	de	la	suzeraineté.
Tant	 de	 princes	 à	 ses	 pieds	 lui	 donnent	 une	 grandeur	 qui

impose.	La	grandeur	véritable	 fut	d’aller	 repousser	Soliman	de
la	Hongrie,	à	la	tête	de	cent	mille	hommes,	assisté	de	son	frère
Ferdinand,	 et	 surtout	 des	 princes	 protestants	 d’Allemagne,	 qui



se	 signalèrent	 pour	 la	 défense	 commune.	 Ce	 fut	 là	 le
commencement	de	sa	vie	active	et	de	sa	gloire	personnelle.	On
le	voit	à	la	fois	combattre	les	Turcs,	retenir	les	Français	au	delà
des	Alpes,	indiquer	un	concile,	et	revoler	en	Espagne	pour	aller
faire	 la	 guerre	 en	 Afrique.	 Il	 aborde	 devant	 Tunis	 (1535),
remporte	une	victoire	sur	l’usurpateur	de	ce	royaume,	donne	à
Tunis	un	roi	tributaire	de	l’Espagne,	délivre	dix-huit	mille	captifs
chrétiens,	qu’il	ramène	en	triomphe	en	Europe,	et	qui,	aidés	de
ses	 bienfaits	 et	 de	 ses	 dons,	 vont,	 chacun	 dans	 leur	 patrie,
élever	 le	 nom	 de	 Charles-Quint	 jusqu’au	 ciel.	 Tous	 les	 rois
chrétiens	 alors	 semblaient	 petits	 devant	 lui,	 et	 l’éclat	 de	 sa
renommée	obscurcissait	toute	autre	gloire.
Son	 bonheur	 voulut	 encore	 que	 Soliman,	 ennemi	 plus

redoutable	que	François	Ier,	fût	alors	occupé	contre	les	Persans
(1534).	 Il	 avait	 pris	 Tauris,	 et	 de	 là,	 tournant	 vers	 l’ancienne
Assyrie,	 il	 était	 entré	 en	 conquérant	 dans	 Bagdad,	 la	 nouvelle
Babylone,	 s’étant	 rendu	 maître	 de	 la	 Mésopotamie,	 qu’on
nomme	 à	 présent	 le	 Diarbeck,	 et	 du	 Curdistan,	 qui	 est
l’ancienne	Suziane.	Enfin	 il	 s’était	 fait	 reconnaître	et	 inaugurer
roi	 de	 Perse	 par	 le	 calife	 de	 Bagdad.	 Les	 califes	 en	 Perse
n’avaient	 plus	 depuis	 longtemps	 d’autre	 honneur	 que	 celui	 de
donner	 en	 cérémonie	 le	 turban	 des	 sultans,	 et	 de	 ceindre	 le
sabre	 au	 plus	 puissant.	 Mahmoud,	 Gengis,	 Tamerlan,	 Ismaël
Sophi,	 avaient	 accoutumé	 les	 Persans	 à	 changer	 de	 maîtres.
(1535)	 Soliman,	 après	 avoir	 pris	 la	 moitié	 de	 la	 Perse	 sur
Thamas,	 fils	 d’Ismaël,	 retourna	 triomphant	 à	 Constantinople.
Ses	 généraux	 perdirent	 en	 Perse	 une	 partie	 des	 conquêtes	 de
leur	maître.	 C’est	 ainsi	 que	 tout	 se	 balançait,	 et	 que	 tous	 les
États	tombaient	les	uns	sur	les	autres,	la	Perse	sur	la	Turquie,	la
Turquie	sur	 l’Allemagne	et	sur	 l’Italie,	 l’Allemagne	et	 l’Espagne
sur	 la	France	 ;	et	 s’il	 y	avait	eu	des	peuples	plus	occidentaux,
l’Espagne	et	la	France	auraient	eu	de	nouveaux	ennemis.
L’Europe	ne	sentit	point	de	plus	violentes	secousses	depuis	la

chute	de	l’empire	romain,	et	nul	empereur	depuis	Charlemagne
n’eut	tant	d’éclat	que	Charles-Quint.	L’un	a	le	premier	rang	dans
la	 mémoire	 des	 hommes	 comme	 conquérant	 et	 fondateur	 ;
l’autre,	 avec	 autant	 de	 puissance,	 a	 un	 personnage	 bien	 plus



difficile	à	 soutenir.	Charlemagne,	avec	 les	nombreuses	armées
aguerries	 par	 Pépin	 et	 Charles	 Martel,	 subjugua	 aisément	 les
Lombards	 amollis,	 et	 triompha	 des	 Saxons	 sauvages.	 Charles-
Quint	a	 toujours	à	 craindre	 la	 France,	 l’empire	des	Turcs,	 et	 la
moitié	de	l’Allemagne.
L’Angleterre,	 qui	 était	 séparée	 du	 reste	 du	 monde	 au	 VIIIe

siècle,	 est,	 dans	 le	 XVIe	 siècle	 un	 puissant	 royaume	 qu’il	 faut
toujours	ménager.	Mais	ce	qui	rend	la	situation	de	Charles-Quint
très-supérieure	 à	 celle	 de	 Charlemagne,	 c’est	 qu’ayant	 à	 peu
près	en	Europe	la	même	étendue	de	pays	sous	ses	lois,	ce	pays
est	 plus	 peuplé,	 beaucoup	 plus	 florissant,	 plein	 de	 grands
hommes	 en	 tout	 genre.	 On	 ne	 comptait	 pas	 une	 grande	 ville
commerçante	 dans	 les	 premiers	 temps	 du	 renouvellement	 de
l’empire.	Aucun	nom,	excepté	celui	du	maître,	ne	fut	consacré	à
la	postérité.	La	seule	province	de	Flandre,	au	XVIe	siècle,	vaut
mieux	que	tout	l’empire	au	ixe	siècle.	L’Italie,	au	temps	de	Paul
III,	est	à	l’Italie	du	temps	d’Adrien	Ier	et	de	Léon	III	ce	qu’est	la
nouvelle	 architecture	 à	 la	 gothique.	 Je	 ne	 parle	 pas	 ici	 des
beaux-arts,	 qui	 égalaient	 ce	 siècle	 à	 celui	 d’Auguste,	 et	 du
bonheur	 qu’avait	 Charles-Quint	 de	 compter	 tant	 de	 grands
génies	parmi	ses	sujets:	il	ne	s’agit	que	des	affaires	publiques	et
du	tableau	général	du	monde.



Chapitre	CXXV
Conduite	de	François	Ier.	Son	entrevue	avec	Charles-
Quint.	Leurs	querelles,	leur	guerre.	Alliance	du	roi	de
France	et	du	sultan	Suliman.	Mort	de	François	Ier.

Que	 François	 Ier,	 voyant	 son	 rival	 donner	 des	 royaumes,
voulut	rentrer	dans	le	Milanais,	auquel	il	avait	renoncé	par	deux
traités	 ;	 qu’il	 ait	 appelé	 à	 son	 secours	 ce	même	 Soliman,	 ces
mêmes	 Turcs	 repoussés	 par	 Charles-Quint:	 cette	 manoeuvre
peut	 être	 politique,	 mais	 il	 fallait	 de	 grands	 succès	 pour	 la
rendre	glorieuse.
Ce	prince	pouvait	abandonner	ses	prétentions	sur	le	Milanais,

source	intarissable	de	guerres	et	tombeau	des	Français,	comme
Charles	 avait	 abandonné	 ses	 droits	 sur	 la	 Bourgogne,	 droits
fondés	sur	le	traité	de	Madrid:	il	eût	joui	d’une	heureuse	paix	;	il
eût	embelli,	policé,	éclairé	son	royaume	beaucoup	plus	qu’il	ne
fit	 dans	 les	 derniers	 temps	 de	 sa	 vie	 ;	 il	 eût	 donné	 une	 libre
carrière	à	 toutes	 ses	 vertus.	 Il	 fut	 grand	pour	avoir	 encouragé
les	arts	 ;	mais	 la	passion	malheureuse	de	vouloir	 toujours	être
duc	de	Milan	et	vassal	de	 l’empire	malgré	 l’empereur	 fit	 tort	à
sa	 gloire.	 (1536)	 Réduit	 bientôt	 à	 chercher	 le	 secours	 de
Barberousse,	amiral	de	Soliman,	il	en	essuya	des	reproches	pour
ne	 l’avoir	pas	secondé,	et	 il	 fut	 traité	de	renégat	et	de	parjure
en	pleine	diète	de	l’empire.
Quel	 funeste	contraste	de	 faire	brûler	à	petit	 feu	dans	Paris

des	 luthériens	 parmi	 lesquels	 il	 y	 avait	 des	 Allemands,	 et	 de
s’unir	 en	 même	 temps	 aux	 princes	 luthériens	 d’Allemagne,
auprès	desquels	 il	 est	 obligé	de	 s’excuser	 de	 cette	 rigueur,	 et
d’affirmer	même	qu’il	n’y	avait	point	eu	d’Allemands	parmi	ceux
qu’on	 avait	 fait	 mourir	 !	 Comment	 des	 historiens	 peuvent-ils
avoir	la	lâcheté	d’approuver	ce	supplice,	et	de	l’attribuer	au	zèle
pieux	d’un	prince	voluptueux,	qui	n’avait	pas	la	moindre	ombre
de	cette	piété	qu’on	lui	attribue	?	Si	c’est	là	un	acte	religieux,	il
est	 cruellement	 démenti	 par	 le	 nombre	 prodigieux	 de	 captifs



catholiques	que	son	traité	avec	Soliman	livra	depuis	aux	fers	de
Barberousse	 sur	 les	 côtes	 d’Italie:	 si	 c’est	 une	 action	 de
politique,	il	faut	donc	approuver	les	persécutions	des	païens	qui
immolèrent	 tant	 de	 chrétiens.	 Ce	 fut	 en	 1535	 qu’on	 brûla	 ces
malheureux	dans	Paris.	Le	P.	Daniel	met	à	la	marge:	Exemple	de
piété.	Cet	exemple	de	piété	consistait	à	suspendre	les	patients	à
une	 haute	 potence	 dont	 on	 les	 faisait	 tomber	 à	 plusieurs
reprises	sur	le	bûcher:	exemple	en	effet	d’une	barbarie	raffinée,
qui	 inspire	 autant	 d’horreur	 contre	 les	 historiens	 qui	 la	 louent
que	contre	les	juges	qui	l’ordonnèrent.
Daniel	 ajoute	 que	 François	 Ier	 dit	 publiquement	 qu’il	 ferait

mourir	ses	propres	enfants	s’ils	étaient	hérétiques.	Cependant	il
écrivait	 dans	 ce	 temps-là	 même	 à	 Mélanchton,	 l’un	 des
fondateurs	du	luthéranisme,	pour	l’engager	à	venir	à	sa	cour.
Charles-Quint	 ne	 se	 conduisait	 pas	 ainsi,	 quoique	 les

luthériens	 fussent	 ses	 ennemis	 déclarés	 ;	 et	 loin	 de	 livrer	 des
hérétiques	 aux	 bourreaux,	 et	 des	 chrétiens	 aux	 fers,	 il	 avait
délivré	 dans	 Tunis	 dix-huit	 mille	 chrétiens	 esclaves,	 soit
catholiques,	soit	protestants.
Il	 faut,	 pour	 la	 funeste	 expédition	 de	 Milan,	 passer	 par	 le

Piémont	 ;	 et	 le	 duc	 de	 Savoie	 refuse	 au	 roi	 le	 passage.	 Le	 roi
attaque	donc	le	duc	de	Savoie	pendant	que	l’empereur	revenait
triomphant	 de	 Tunis.	 Une	 autre	 cause	 de	 ce	 que	 la	 Savoie	 fut
mise	à	 feu	et	à	sang	(1534),	c’est	que	 la	mère	de	François	 Ier
était	de	cette	maison.	Des	prétentions	sur	quelques	parties	de
cet	 État	 étaient	 depuis	 longtemps	 un	 sujet	 de	 discorde.	 Les
guerres	 du	 Milanais	 avaient	 de	 même	 leur	 origine	 dans	 le
mariage	de	l’aïeul	de	Louis	XII.	II	n’y	a	aucun	État	héréditaire	en
Europe	où	les	mariages	n’aient	apporté	la	guerre.	Le	droit	public
est	 devenu	 par	 là	 un	 des	 plus	 grands	 fléaux	 des	 peuples	 ;
presque	toutes	les	clauses	des	contrats	et	des	traités	n’ont	été
expliquées	que	par	les	armes.	Les	États	du	duc	furent	ravagés	;
mais	cette	invasion	de	François	Ier	procura	une	liberté	entière	à
Genève,	 et	 en	 fit	 comme	 la	 capitale	 de	 la	 nouvelle	 religion
réformée.	Il	arriva	que	ce	même	roi,	qui	faisait	périr	à	Paris	les
novateurs	par	des	supplices	affreux,	qui	faisait	des	processions
pour	expier	leurs	erreurs,	qui	disait	«	qu’il	n’épargnerait	pas	ses



enfants	s’ils	en	étaient	coupables	»,	était	partout	ailleurs	le	plus
grand	soutien	de	ce	qu’il	voulait	exterminer	dans	ses	États.
C’est	une	grande	injustice	dans	le	P.	Daniel	de	dire	que	la	ville

de	 Genève	mit	 alors	 le	 comble	 à	 sa	 révolte	 contre	 le	 duc	 de
Savoie:	ce	duc	n’était	point	son	souverain	;	elle	était	ville	 libre
impériale	;	elle	partageait,	comme	Cologne	et	comme	beaucoup
d’autres	 villes,	 le	 gouvernement	 avec	 son	 évêque.	 L’évêque
avait	 cédé	 une	 partie	 de	 ses	 droits	 au	 duc	 de	 Savoie,	 et	 ces
droits,	disputés,	étaient	en	compromis	depuis	douze	années.
Les	 Genevois	 disaient	 qu’un	 évêque	 n’a	 nul	 droit	 à	 la

souveraineté	;	que	les	apôtres	ne	furent	point	des	princes	;	que
si	 dans	 les	 temps	 d’anarchie	 et	 de	 barbarie	 les	 évêques
usurpèrent	des	provinces,	les	peuples,	dans	des	temps	éclairés,
devaient	les	reprendre.
Mais	ce	qu’il	 fallait	surtout	observer,	c’est	que	Genève	était

alors	une	ville	petite	et	pauvre,	et	que	depuis	qu’elle	se	rendit
libre,	 elle	 fut	 plus	 peuplée	 du	 double,	 plus	 industrieuse,	 plus
commerçante.
Cependant	 quel	 fruit	 François	 Ier	 recueille-t-il	 de	 tant

d’entreprises	 ?	Charles-Quint	 arrive	 de	Rome,	 fait	 repasser	 les
Alpes	 aux	 Français,	 entre	 en	 Provence	 avec	 cinquante	 mille
hommes,	s’avance	jusqu’à	Marseille	(1536),	met	le	siège	devant
Arles	;	et	une	autre	armée	ravage	la	Champagne	et	la	Picardie.
Ainsi	 le	 fruit	 de	 cette	 nouvelle	 tentative	 sur	 l’Italie	 fut	 de
hasarder	la	France.
La	Provence	et	le	Dauphiné	ne	furent	sauvées	que	par	la	sage

conduite	 du	maréchal	 de	Montmorency,	 comme	elles	 l’ont	 été
de	 nos	 jours	 par	 le	 maréchal	 de	 Belle-Isle.	 On	 peut,	 ce	 me
semble,	 tirer	 un	 grand	 fruit	 de	 l’histoire,	 en	 comparant	 les
temps	 et	 les	 événements.	 C’est	 un	 plaisir	 digne	 d’un	 bon
citoyen	d’examiner	par	quelles	ressources	on	a	chassé	dans	 le
même	 terrain	 et	 dans	 les	 mêmes	 occasions	 deux	 armées
victorieuses.	On	ne	sait	guère,	dans	l’oisiveté	des	grandes	villes,
quels	 efforts	 il	 en	 coûte	 pour	 rassembler	 des	 vivres	 dans	 un
pays	qui	en	fournit	à	peine	à	ses	habitants,	pour	avoir	de	quoi
payer	le	soldat,	pour	lui	fournir	le	nécessaire	sur	son	crédit,	pour
garder	 des	 rivières,	 pour	 enlever	 aux	 ennemis	 des	 postes



avantageux	 dont	 ils	 se	 sont	 emparés.	 Mais	 de	 tels	 détails
n’entrent	 point	 dans	 notre	 plan:	 il	 n’est	 nécessaire	 de	 les
examiner	 que	 dans	 le	 temps	 même	 de	 l’action	 ;	 ce	 sont	 les
matériaux	de	 l’édifice,	on	ne	 les	compte	plus	quand	 la	maison
est	construite.
L’empereur	 fut	 obligé	 de	 sortir	 de	 ce	 pays	 dévasté,	 et	 de

regagner	 l’Italie	 avec	 une	 armée	 diminuée	 par	 les	 maladies
contagieuses.	 La	 France,	 envahie	 de	 ce	 côté,	 regarda	 sa
délivrance	 comme	un	 triomphe	 ;	mais	 il	 eût	 été	 plus	 beau	 de
l’empêcher	d’entrer	que	de	s’applaudir	de	le	voir	sortir.
Ce	qui	caractérise	davantage	les	démêlés	de	Charles-Quint	et

de	 François	 Ier,	 et	 les	 secousses	 qu’ils	 donnèrent	 à	 l’Europe,
c’est	 ce	 mélange	 bizarre	 de	 franchise	 et	 de	 duplicité,
d’emportements	 de	 colère	 et	 de	 réconciliation,	 des	 plus
sanglants	 outrages	 et	 d’un	 prompt	 oubli,	 des	 artifices	 les	 plus
raffinés	et	de	la	plus	noble	confiance.
Il	y	eut	des	choses	horribles,	il	y	en	eut	de	ridicules.
François,	dauphin,	 fils	de	François	 Ier,	meurt	d’une	pleurésie

(1536):	 on	 accuse	 un	 Italien,	 nommé	 Montécuculli,	 son
échanson,	 de	 l’avoir	 empoisonné	 ;	 on	 regarde	 Charles-Quint
comme	 l’auteur	 du	 crime.	 Qu’aurait	 gagné	 l’empereur	 à	 faire
périr	par	 le	poison	un	prince	de	dix-huit	ans	qui	n’avait	 jamais
fait	parler	de	lui,	et	qui	avait	un	frère	?	Montécuculli	fut	écartelé:
voilà	ce	qui	est	horrible	;	voici	le	ridicule.
François	 Ier,	qui	par	 le	 traité	de	Madrid	n’était	plus	suzerain

de	 la	 Flandre	 et	 de	 l’Artois,	 et	 qui	 n’était	 sorti	 de	 prison	 qu’à
cette	condition,	 fait	citer	 l’empereur	au	parlement	de	Paris,	en
qualité	 de	 comte	 de	 Flandre	 et	 d’Artois,	 son	 vassal.	 L’avocat
général	 Cappel	 prend	des	 conclusions	 contre	Charles-Quint,	 et
le	parlement	de	Paris	le	déclare	rebelle.
Peut-on	 s’attendre	 que	 Charles	 et	 François	 se	 verront

familièrement	 comme	 deux	 gentilshommes	 voisins	 après	 la
prison	 de	Madrid,	 après	 des	 démentis	 par	 la	 gorge,	 des	 défis,
des	 duels	 proposés	 en	 présence	 du	 pape	 en	 plein	 consistoire,
après	 la	 ligue	du	roi	de	France	avec	Soliman	 ;	enfin	après	que
l’empereur	 a	 été	 accusé	 aussi	 publiquement	 qu’injustement
d’avoir	fait	empoisonner	le	premier	dauphin,	et	lorsqu’il	se	voit



condamné	comme	contumace	par	une	cour	de	judicature,	dans
le	même	pays	qu’il	a	fait	trembler	tant	de	fois?
Cependant	 ces	 deux	 grands	 rivaux	 se	 voient	 à	 la	 rade

d’Aigues-Mortes:	 le	 pape	 avait	 ménagé	 cette	 entrevue	 après
une	trêve.	Charles-Quint	même	descendit	à	terre,	fit	la	première
visite,	et	se	mit	entre	les	mains	de	son	ennemi:	c’était	 la	suite
de	 l’esprit	du	temps	;	Charles	se	défia	toujours	des	promesses
du	monarque,	et	se	livra	à	la	foi	du	chevalier.
Le	duc	de	Savoie	fut	longtemps	la	victime	de	cette	entrevue.

Ces	deux	monarques,	qui,	en	se	voyant	avec	tant	de	familiarité,
prenaient	toujours	des	mesures	l’un	contre	l’autre,	gardèrent	les
places	du	duc:	le	roi	de	France,	pour	se	frayer	un	passage	dans
l’occasion	vers	le	Milanais	;	et	l’empereur,	pour	l’en	empêcher.
Charles-Quint,	après	cette	entrevue	à	Aigues-Mortes,	 fait	un

voyage	 à	 Paris,	 qui	 est	 bien	 plus	 étonnant	 que	 celui	 des
empereurs	Sigismond	et	Charles	IV.
Retourné	 en	 Espagne,	 il	 apprend	 que	 la	 ville	 de	Gand	 s’est

révoltée	 en	 Flandre.	 De	 savoir	 jusqu’où	 cette	 ville	 avait	 dû
soutenir	ses	privilèges,	et	jusqu’où	elle	en	avait	abusé,	c’est	un
problème	qu’il	 n’appartient	qu’à	 la	 force	de	 résoudre.	Charles-
Quint	voulait	l’assujettir	et	la	punir:	il	demande	passage	au	roi,
qui	lui	envoie	le	dauphin	et	le	duc	d’Orléans	jusqu’à	Bayonne,	et
qui	va	lui-même	au-devant	de	lui	jusqu’à	Châtellerault.
L’empereur	aimait	à	voyager,	à	se	montrer	à	tous	les	peuples

de	l’Europe,	à	jouir	de	sa	gloire:	ce	voyage	fut	un	enchaînement
de	 fêtes,	 et	 le	 but	 était	 d’aller	 faire	 pendre	 vingt-quatre
malheureux	 citoyens.	 Il	 eût	 pu	 aisément	 s’épargner	 tant	 de
fatigues	 en	 envoyant	 quelques	 troupes	 à	 la	 gouvernante	 des
Pays-Bas:	 on	 peut	 même	 s’étonner	 qu’il	 n’en	 eût	 pas	 laissé
assez	 en	 Flandre	 pour	 réprimer	 la	 révolte	 des	 Gantois	 ;	 mais
c’était	alors	la	coutume	de	licencier	ses	troupes	après	une	trêve
ou	une	paix.
Le	dessein	 de	 François	 ler	 en	 recevant	 l’empereur	 dans	 ses

États	avec	tant	d’appareil	et	de	bonne	foi,	était	d’obtenir	enfin
de	lui	la	promesse	de	l’investiture	du	Milanais.	Ce	fut	dans	cette
vaine	idée	qu’il	refusa	l’hommage	que	lui	offraient	les	Gantois:	il
n’eut	 ni	 Gand	 ni	 Milan,	 On	 a	 prétendu	 que	 le	 connétable	 de



Montmorency	fut	disgracié	par	 le	roi	pour	 lui	avoir	conseillé	de
se	 contenter	 de	 la	 promesse	 verbale	 de	 Charles-Quint:	 je
rapporte	 ce	 petit	 événement,	 parce	 que,	 s’il	 est	 vrai,	 il	 fait
connaître	le	coeur	humain.	Un	homme	qui	n’a	qu’à	s’en	prendre
à	 lui-même	 d’avoir	 suivi	 un	 mauvais	 avis	 est	 souvent	 assez
injuste	 pour	 en	 punir	 l’auteur.	 Mais	 on	 ne	 devait	 guère	 se
repentir	de	n’avoir	exigé	de	Charles-Quint	que	des	paroles:	une
promesse	par	écrit	n’eût	pas	été	plus	sûre.
François	ler	avait	promis	par	écrit	de	céder	la	Bourgogne,	et	il

s’était	bien	donné	de	garde	de	tenir	sa	parole:	on	ne	cède	guère
à	 son	 ennemi	 une	 grande	 province	 sans	 y	 être	 forcé	 par	 les
armes.	 L’empereur	 avoua	 depuis,	 publiquement,	 qu’il	 avait
promis	le	Milanais	à	un	fils	du	roi	;	mais	 il	soutint	que	c’était	à
condition	que	François	 ler	évacuerait	Turin,	que	François	garda
toujours.
La	 générosité	 avec	 laquelle	 le	 roi	 avait	 reçu	 l’empereur	 en

France,	 tant	 de	 fêtes	 somptueuses,	 tant	 de	 témoignages	 de
confiance	 et	 d’amitié	 réciproques,	 n’aboutirent	 donc	 qu’à	 de
nouvelles	guerres.
Pendant	que	Soliman	ravage	encore	la	Hongrie,	pendant	que

Charles-Quint,	pour	mettre	le	comble	à	sa	gloire,	veut	conquérir
Alger	 comme	 il	 a	 subjugué	 Tunis,	 et	 qu’il	 échoue	 dans	 cette
entreprise,	François	ler	resserre	les	noeuds	de	son	alliance	avec
Soliman.	 Il	envoie	deux	ministres	secrets	à	 la	Porte	par	 la	voie
de	 Venise:	 ces	 deux	ministres	 sont	 assassinés	 en	 chemin	 par
l’ordre	 du	 marquis	 del	 Vasto,	 gouverneur	 du	 Milanais,	 sous
prétexte	 qu’ils	 sont	 nés	 tous	 deux	 sujets	 de	 l’empereur.	 Le
dernier	 duc	 de	 Milan,	 François	 Sforze,	 avait,	 quelques	 années
auparavant,	 fait	 trancher	 la	 tête	 à	 un	 autre	 ministre	 du	 roi
(1541).	Comment	accorder	ces	violations	du	droit	des	gens	avec
la	générosité	dont	se	piquaient	alors	les	officiers	de	l’empereur,
ainsi	 que	 ceux	 du	 roi	 ?	 La	 guerre	 recommence	 avec	 plus
d’animosité	 que	 jamais	 vers	 le	 Piémont,	 vers	 les	 Pyrénées,	 en
Picardie:	c’est	alors	que	les	galères	du	roi	se	joignent	à	celles	de
Cheredin,	 surnommé	Barberousse,	amiral	du	 sultan,	et	 vice-roi
d’Alger.	Les	fleurs	de	lis	et	le	croissant	sont	devant	Nice	(1543).
Les	Français	et	les	Turcs,	sous	le	comte	d’Enghien,	de	la	branche



de	 Bourbon,	 et	 sous	 l’amiral	 turc,	 ne	 peuvent	 prendre	 cette
ville	;	et	Barberousse	ramène	la	flotte	turque	à	Toulon,	dès	que
le	célèbre	André	Doria	s’avance	au	secours	de	la	ville	avec	ses
galères.
Barberousse	 était	 le	 maître	 absolu	 dans	 Toulon.	 Il	 y	 fit

changer	une	grande	maison	en	mosquée:	ainsi	le	même	roi	qui
avait	 laissé	 périr	 dans	 son	 royaume	 tant	 de	 chrétiens	 de	 la
communion	 de	 Luther	 par	 le	 plus	 cruel	 supplice,	 laissait	 les
mahométans	exercer	 leur	religion	dans	ses	États.	Voilà	 la	piété
que	 le	 jésuite	 Daniel	 loue	 ;	 c’est	 ainsi	 que	 les	 historiens	 se
déshonorent.	 Un	 historien	 citoyen	 eût	 avoué	 que	 la	 politique
faisait	brûler	des	luthériens	et	favorisait	des	musulmans.
André	Doria	est	le	héros	qu’on	peut	mettre	à	la	tête	de	tous

ceux	 qui	 servirent	 la	 fortune	 de	 Charles-Quint.	 Il	 avait	 eu	 la
gloire	de	battre	ses	galères	devant	Naples	quand	il	était	amiral
de	 François	 ler,	 et	 que	 Gênes	 sa	 patrie	 était	 encore	 sous	 la
domination	 de	 la	 France:	 il	 se	 crut	 ensuite	 obligé,	 comme	 le
connétable	de	Bourbon,	par	des	intrigues	de	cour,	de	passer	au
service	 de	 l’empereur.	 Il	 défit	 plusieurs	 fois	 les	 flottes	 de
Soliman	;	mais	ce	qui	lui	fit	le	plus	d’honneur,	ce	fut	de	rendre	la
liberté	 à	 sa	 patrie,	 dont	 Charles-Quint	 lui	 permettait	 d’être
souverain.	Il	préféra	le	titre	de	restaurateur	à	celui	de	maître:	il
établit	 le	gouvernement	 tel	 qu’il	 subsiste	aujourd’hui,	 et	 vécut
jusqu’à	quatre-vingt-quatorze	ans	l’homme	le	plus	considéré	de
l’Europe.	Gênes	lui	éleva	une	statue	comme	au	libérateur	de	la
patrie.
Cependant	le	comte	d’Enghien	répare	l’affront	de	Nice	par	la

victoire	qu’il	 remporte	à	Cérisoles,	 (1544)	dans	 le	Piémont,	sur
le	marquis	del	Vasto:	jamais	victoire	ne	fut	plus	complète.	Quel
fruit	 retira-t-on	 de	 cette	 glorieuse	 journée	 ?	 Aucun.	 C’était	 le
sort	 des	 Français	de	vaincre	 inutilement	en	 Italie:	 les	 journées
d’Agnadel,	de	Fornoue,	de	Ravenne,	de	Marignan,	de	Cérisoles,
en	sont	des	témoignages	immortels.
Le	 roi	 d’Angleterre	Henri	 VIII,	 par	 une	 fatalité	 inconcevable,

s’alliait	 contre	 la	France	avec	ce	même	empereur	dont	 il	 avait
répudié	 la	 tante	 si	 honteusement,	 et	 dont	 il	 avait	 déclaré	 la
cousine	 bâtarde	 ;	 avec	 ce	 même	 empereur	 qui	 avait	 forcé	 le



pape	 Clément	 VII	 à	 l’excommunier.	 Les	 princes	 oublient	 les
injures	comme	les	bienfaits	quand	l’intérêt	parle	;	mais	il	semble
que	c’était	alors	 le	caprice	plus	que	 l’intérêt	qui	 liait	Henri	VIII
avec	Charles-Quint.
Il	 comptait	 marcher	 à	 Paris	 avec	 trente	 mille	 hommes:	 il

assiégeait	Boulogne-sur-Mer,	 tandis	que	Charles-Quint	avançait
en	 Picardie.	Où	 était	 alors	 cette	 balance	 que	Henri	 VIII	 voulait
tenir	 ?	 Il	ne	voulait	qu’embarrasser	François	 Ier,	et	 l’empêcher
de	traverser	 le	mariage	qu’il	projetait	entre	son	fils	Edouard	et
Marie	Stuart,	qui	fut	depuis	reine	de	France:	quelle	raison	pour
déclarer	 la	guerre	?	Ces	nouveaux	périls	 rendent	 la	bataille	de
Cérisoles	 infructueuse:	 le	 roi	 de	 France	 est	 obligé	 de	 rappeler
une	 grande	 partie	 de	 cette	 armée	 victorieuse	 pour	 venir
défendre	les	frontières	septentrionales	du	royaume.
La	France	était	plus	en	danger	que	jamais:	Charles	était	déjà

à	Soissons,	et	le	roi	d’Angleterre	prenait	Boulogne	;	on	tremblait
pour	Paris.	Le	 luthéranisme	fit	alors	 le	salut	de	 la	France,	et	 la
servit	mieux	que	les	Turcs,	sur	qui	le	roi	avait	tant	compté.	Les
princes	 luthériens	 d’Allemagne	 s’unissaient	 alors	 contre
Charles-Quint,	dont	ils	craignaient	le	despotisme	;	ils	étaient	en
armes.	Charles,	pressant	 la	France,	et	pressé	dans	 l’empire,	 fit
la	paix	à	Crépy-en-Valois	(1544),	pour	aller	combattre	ses	sujets
en	Allemagne.
Par	cette	paix,	 il	promit	encore	le	Milanais	au	duc	d’Orléans,

fils	 du	 roi,	 qui	 devait	 être	 son	 gendre	 ;	 mais	 la	 destinée	 ne
voulait	 pas	 qu’un	 prince	 de	 France	 eût	 cette	 province	 ;	 et	 la
mort	 du	duc	d’Orléans	épargna	à	 l’empereur	 l’embarras	d’une
nouvelle	violation	de	sa	parole.
(1546)	 François	 Ier	 acheta	 bientôt	 après	 la	 paix	 avec
l’Angleterre	 pour	 huit	 cent	 mille	 écus.	 Voilà	 ses	 derniers
exploits	;	voilà	le	fruit	des	desseins	qu’il	eut	sur	Naples	et	Milan
toute	 sa	 vie.	 Il	 fut	 en	 tout	 la	 victime	 du	 bonheur	 de	 Charles-
Quint:	 car	 il	 mourut,	 quelques	mois	 après	 Henri	 VIII,	 de	 cette
maladie	alors	presque	incurable	que	la	découverte	du	nouveau
monde	 avait	 transplantée	 en	 Europe.	 C’est	 ainsi	 que	 les
événements	sont	enchaînés:	un	pilote	génois	donne	un	univers
à	 l’Espagne	 ;	 la	 nature	 a	 mis	 dans	 les	 îles	 de	 ces	 climats



lointains	un	poison	qui	 infecte	 les	sources	de	 la	vie	 ;	et	 il	 faut
qu’un	roi	de	France	en	périsse.	Il	laisse	en	mourant	une	discorde
trop	durable,	non	pas	entre	la	France	et	l’Allemagne,	mais	entre
la	maison	de	France	et	celle	d’Autriche.
La	France,	sous	ce	prince,	commençait	à	sortir	de	la	barbarie,

et	 la	 langue	 prenait	 un	 tour	 moins	 gothique.	 Il	 reste	 encore
quelques	 petits	 ouvrages	 de	 ce	 temps,	 qui,	 s’ils	 ne	 sont	 pas
réguliers,	 ont	 du	 sel	 et	 de	 la	 naïveté:	 comme	 quelques
épigrammes	 de	 l’évêque	 Saint-Gelais,	 de	 Clément	 Marot,	 de
François	 Ier	 même.	 Il	 écrivit,	 dit-on,	 sous	 un	 portrait	 d’Agnès
Sorel	:
Gentille	Agnès	plus	d’honneur	en	mérite,
La	cause	étant	de	France	recouvrer,
Que	ce	que	peut	dedans	un	cloître	ouvrer
Close	nonnain	ou	bien	dévot	ermite.
Je	 ne	 saurais	 pourtant	 concilier	 ces	 vers,	 qui	 paraissent

purement	écrits	pour	 le	 temps,	avec	 les	 lettres	qu’on	a	encore
de	sa	main,	et	surtout	avec	celle	que	Daniel	a	rapportée	:
«	 Tout	 à	 steure	 ynsi	 que	 je	me	 vouloys	mettre	 o	 lit	 est	 aryvé
Laval,	 lequel	 m’a	 aporté	 la	 certeneté	 du	 levement	 den	 siège,
etc.	»
Ce	 n’était	 point	 ainsi	 que	 les	 Scipion,	 les	 Sylla,	 les	 César,

écrivaient	 en	 leur	 langue.	 Il	 faut	 avouer	 que,	malgré	 l’instinct
heureux	 qui	 animait	 François	 Ier	 en	 faveur	 des	 arts,	 tout	 était
barbare	en	France,	comme	tout	était	petit	en	comparaison	des
anciens	Romains.
Il	 composa	 des	mémoires	 sur	 la	 discipline	militaire	 dans	 le

temps	qu’il	voulait	établir	en	France	la	légion	romaine.	Tous	les
arts	furent	protégés	par	lui	;	mais	il	fut	obligé	de	faire	venir	des
peintres,	des	sculpteurs,	des	architectes,	d’Italie.
Il	 voulut	 bâtir	 le	 Louvre	 ;	mais	 à	 peine	 eut-il	 le	 temps	 d’en

faire	 jeter	 les	 fondements:	 son	 projet	 magnifique	 du	 Collège
royal	ne	put	être	exécuté	;	mais	du	moins	on	enseigna	par	ses
libéralités	 les	 langues	 grecque	 et	 hébraïque,	 et	 la	 géométrie,
qu’on	 était	 très-loin	 de	 pouvoir	 enseigner	 dans	 l’université.
Cette	université	avait	le	malheur	de	n’être	fameuse	que	par	sa
théologie	 scolastique	 et	 par	 ses	 disputes:	 il	 n’y	 avait	 pas	 un



homme	en	France	avant	ce	temps-là	qui	sût	 lire	 les	caractères
grecs.
On	ne	se	servait	dans	les	écoles,	dans	les	tribunaux,	dans	les

monuments	 publics,	 dans	 les	 contrats,	 que	 d’un	mauvais	 latin
appelé	 le	 langage	du	moyen	âge,	 reste	de	 l’ancienne	barbarie
des	 Francs,	 des	 Lombards,	 des	 Germains,	 des	 Goths,	 des
Anglais,	qui	ne	surent	ni	se	former	une	langue	régulière,	ni	bien
parler	la	latine.
Rodolphe	 de	 Habsbourg	 avait	 ordonné	 dans	 l’Allemagne

qu’on	plaidât	et	qu’on	rendît	les	arrêts	dans	la	langue	du	pays.
Alfonse	le	Sage,	en	Castille,	établit	 le	même	usage.	Edouard	III
en	 fit	 autant	 en	 Angleterre.	 François	 Ier	 ordonna	 enfin	 qu’en
France	ceux	qui	avaient	 le	malheur	de	plaider	pussent	 lire	 leur
ruine	dans	leur	propre	idiome.	Ce	ne	fut	pas	ce	qui	commença	à
polir	la	langue	française,	ce	fut	l’esprit	du	roi	et	celui	de	sa	cour
à	qui	l’on	eut	cette	obligation.



Chapitre	CXXVI
Troubles	d’Allemagne.	Bataille	de	Mulberg.	Grandeur	et

disgrâce	de	Charles-Quint.	Son	abdication.
La	 mort	 de	 François	 Ier	 n’aplanit	 pas	 à	 Charles-Quint	 le

chemin	vers	cette	monarchie	universelle	dont	on	lui	imputait	le
dessein:	il	en	était	alors	bien	éloigné.	Non-seulement	il	eut	dans
Henri	 II,	 successeur	de	François,	un	ennemi	 redoutable	 ;	mais,
dans	 ce	 temps-là	 même,	 les	 princes,	 les	 villes	 de	 la	 nouvelle
religion	en	Allemagne,	faisaient	la	guerre	civile,	et	assemblaient
contre	 lui	 une	 grande	 armée.	 C’était	 le	 parti	 de	 la	 liberté
beaucoup	plus	encore	que	celui	du	luthéranisme.
Cet	 empereur	 si	 puissant,	 et	 son	 frère	 Ferdinand,	 roi	 de

Hongrie	et	de	Bohême,	ne	purent	lever	autant	d’Allemands	que
les	confédérés	leur	en	opposaient.	Charles	fut	obligé,	pour	avoir
des	forces	égales,	de	recourir	à	ses	Espagnols,	à	l’argent	et	aux
troupes	du	pape	Paul	III.
Rien	 ne	 fut	 plus	 éclatant	 que	 sa	 victoire	 de	 Mulberg.	 Un

électeur	de	Saxe,	un	landgrave	de	Hesse,	prisonniers	à	sa	suite,
le	 parti	 luthérien	 consterné,	 les	 taxes	 immenses	 imposées	 sur
les	vaincus,	 tout	semblait	 le	 rendre	despotique	en	Allemagne	 ;
mais	 il	 lui	arriva	encore	ce	qui	 lui	était	arrivé	après	 la	prise	de
François	 Ier,	 tout	 le	 fruit	 de	 son	 bonheur	 fut	 perdu.	 Ce	même
pape	 Paul	 III	 retira	 ses	 troupes	 dès	 qu’il	 le	 vit	 trop	 puissant.
Henri	 VIII	 ranima	 les	 restes	 languissants	 du	 parti	 luthérien	 en
Allemagne.	Le	nouvel	électeur	de	Saxe,	Maurice,	à	qui	Charles
avait	donné	le	duché	du	vaincu,	se	déclara	bientôt	contre	lui,	et
se	mit	à	la	tête	de	la	ligue.
(1552)	Enfin	cet	empereur	si	terrible	est	sur	 le	point	d’être	fait
prisonnier	 avec	 son	 frère	 par	 les	 princes	 protestants
d’Allemagne,	qu’il	ne	regardait	que	comme	des	sujets	révoltés.
Il	fuit	en	désordre	dans	les	détroits	d’Inspruck.	Dans	ce	temps-là
même,	 le	 roi	 de	 France,	 Henri	 II,	 se	 saisit	 de	 Metz,	 toul,	 et
Verdun,	 qui	 sont	 toujours	 restés	 à	 la	 France	 pour	 prix	 de	 la



liberté	 qu’elle	 avait	 assurée	 à	 l’Allemagne.	 On	 voit	 que	 dans
tous	les	temps	les	seigneurs	de	l’empire,	le	luthéranisme	même,
durent	 leur	 conservation	 aux	 rois	 de	 France:	 c’est	 ce	 qui	 est
encore	arrivé	depuis	sous	Ferdinand	 II	et	sous	Ferdinand	 III.	Le
possesseur	du	Mexique	est	obligé	d’emprunter	deux	cent	mille
écus	d’or	du	duc	de	Florence	Cosme,	pour	tâcher	de	reprendre
Metz	 ;	 et	 s’étant	 raccommodé	 avec	 les	 luthériens	 pour	 se
venger	 du	 roi	 de	 France,	 il	 assiège	 cette	 ville	 à	 la	 tête	 de
cinquante	mille	 combattants	 (1552).	 Ce	 siège	 est	 un	 des	 plus
mémorables	dans	l’histoire	;	il	fait	la	gloire	éternelle	de	François
de	Guise,	qui	défendit	la	ville	soixante-cinq	jours	contre	Charles-
Quint,	 et	 qui	 le	 contraignit	 enfin	 d’abandonner	 son	 entreprise,
après	avoir	perdu	le	tiers	de	son	armée.
La	 puissance	 de	 Charles-Quint	 n’était	 alors	 qu’un	 amas	 de

grandeurs	 et	 de	 dignités	 entouré	 de	 précipices.	 Les	 agitations
de	sa	vie	ne	lui	permirent	jamais	de	faire	de	ses	vastes	États	un
corps	 régulier	 et	 robuste	 dont	 toutes	 les	 parties	 s’aidassent
mutuellement,	 et	 lui	 fournissent	 de	 grandes	 armées	 toujours
entretenues.	 C’est	 ce	 que	 sut	 faire	 Charlemagne	 ;	 mais	 ses
États	se	touchaient,	et,	vainqueur	des	Saxons	et	des	Lombards,
il	 n’avait	 point	 un	 Soliman	 à	 repousser,	 des	 rois	 de	 France	 à
combattre,	 de	 puissants	 princes	 d’Allemagne	 et	 un	 pape,	 plus
puissant,	à	réprimer	ou	à	craindre.
Charles	 sentait	 trop	 quel	 ciment	 était	 nécessaire	 pour	 bâtir

un	édifice	aussi	fort	que	celui	de	la	grandeur	de	Charlemagne.	Il
fallait	que	Philippe	son	fils	eût	l’empire	;	alors	ce	prince,	que	les
trésors	du	Mexique	et	du	Pérou	rendirent	plus	riche	que	tous	les
rois	 de	 l’Europe	 ensemble,	 eût	 pu	 parvenir	 à	 cette	monarchie
universelle,	plus	aisée	à	imaginer	qu’à	saisir.
C’est	 dans	 cette	 vue	 que	 Charles-Quint	 fit	 tous	 ses	 efforts

pour	 engager	 son	 frère	 Ferdinand,	 roi	 des	 Romains,	 â	 céder
l’empire	 à	 Philippe	 ;	 mais	 à	 quoi	 aboutit	 cette	 proposition
révoltante	?	à	brouiller	pour	jamais	Philippe	et	Ferdinand.
(1556)	Enfin,	lassé	de	tant	de	secousses,	vieilli	avant	le	temps,
détrompé	 de	 tout,	 parce	 qu’il	 avait	 tout	 éprouvé,	 il	 renonce	 à
ses	 couronnes	 et	 aux	 hommes,	 à	 l’âge	 de	 cinquante-six	 ans,
c’est-à-dire	 à	 l’âge	 où	 l’ambition	des	 autres	 hommes	est	 dans



toute	sa	force,	et	où	tant	de	rois	subalternes	nommés	ministres
ont	commencé	la	carrière	de	leur	grandeur.
On	prétend	que	 son	esprit	 se	dérangea	dans	 sa	 solitude	de

Saint-Just.	En	effet,	passer	la	journée	à	démonter	des	pendules
et	à	tourmenter	des	novices,	se	donner	dans	l’église	la	comédie
de	 son	 propre	 enterrement,	 se	 mettre	 dans	 un	 cercueil,	 et
chanter	 son	 De	 profundis,	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 des	 traits	 d’un
cerveau	bien	organisé.
Celui	qui	avait	fait	trembler	l’Europe	et	l’Afrique,	et	repoussé

le	vainqueur	de	la	Perse,	mourut	donc	en	démence	(1558).	Tout
montre	dans	sa	famille	l’excès	de	la	faiblesse	humaine.
Son	grand-père	Maximilien	veut	être	pape	 ;	 Jeanne	sa	mère

est	 folle	 et	 enfermée	 ;	 et	 Charles-Quint	 s’enferme	 chez	 des
moines,	et	y	meurt	ayant	l’esprit	aussi	troublé	que	sa	mère.
N’oublions	 pas	 que	 le	 pape	 Paul	 IV	 ne	 voulut	 jamais

reconnaître	pour	empereur	 Ferdinand	 Ier,	 à	qui	 son	 frère	avait
cédé	 l’empire:	 ce	 pape	 prétendait	 que	 Charles	 n’avait	 pu
abdiquer	 sans	 sa	 permission.	 L’archevêque	 électeur	 de
Mayence,	 chancelier	de	 l’empire,	promulgua	 tous	ses	actes	au
nom	 de	 Charles-Quint,	 jusqu’à	 la	 mort	 de	 ce	 prince.	 C’est	 la
dernière	 époque	 de	 la	 prétention	 qu’eurent	 si	 longtemps	 les
papes	de	disposer	de	l’empire.	Sans	tous	les	exemples	que	nous
avons	 vus	 de	 cette	 prétention	 étrange,	 on	 croirait	 que	 Paul	 IV
avait	le	cerveau	encore	plus	blessé	que	Charles-Quint.
Avant	de	voir	quelle	 influence	eut	Philippe	 II,	 son	 fils,	 sur	 la

moitié	 de	 l’Europe,	 combien	 l’Angleterre	 fut	 puissante	 sous
Élisabeth,	ce	que	devint	l’Italie,	comment	s’établit	la	république
des	Provinces-Unies,	et	à	quel	état	affreux	la	France	fut	réduite,
je	dois	parler	des	révolutions	de	la	religion,	parce	qu’elle	entra
dans	toutes	les	affaires,	comme	cause	ou	comme	prétexte,	dès
le	temps	de	Charles-Quint.
Ensuite	 je	 me	 ferai	 une	 idée	 des	 conquêtes	 des	 Espagnols

dans	 l’Amérique,	 et	 de	 celles	 que	 firent	 les	 Portugais	 dans	 les
Indes:	prodiges	dont	Philippe	II	recueillit	tout	 l’avantage,	et	qui
le	rendirent	le	prince	le	plus	puissant	de	la	chrétienté.



Chapitre	XXVII
De	Léon	X,	et	de	l’Église.

Vous	avez	parcouru	tout	ce	vaste	chaos	dans	lequel	l’Europe
chrétienne	 a	 été	 confusément	 plongée	 depuis	 la	 chute	 de
l’empire	 romain.	 Le	 gouvernement	 politique	 de	 l’Église,	 qui
semblait	 devoir	 réunir	 toutes	 ces	 parties	 divisées,	 fut
malheureusement	 la	 nouvelle	 source	 d’une	 confusion	 inouïe
jusqu’alors	 dans	 les	 annales	 du	monde.	 L’Église	 romaine	 et	 la
grecque,	 sans	 cesse	 aux	 prises,	 avaient,	 par	 leurs	 querelles,
ouvert	 les	portes	de	Constantinople	aux	Ottomans.	L’empire	et
le	sacerdoce,	toujours	armés	l’un	contre	l’autre,	avaient	désolé
l’Italie,	 l’Allemagne,	 et	 presque	 tous	 les	 autres	 États.	 Le
mélange	de	ces	deux	pouvoirs,	qui	se	combattaient	partout,	ou
sourdement	ou	hautement,	entretenait	des	troubles	éternels.	Le
gouvernement	 féodal	 avait	 fait	 des	 souverains	 de	 plusieurs
évêques	 et	 de	 plusieurs	 moines.	 Les	 limites	 des	 diocèses
n’étaient	point	celles	des	États.	La	même	ville	était	italienne	ou
allemande	 par	 son	 évêque,	 et	 française	 par	 son	 roi:	 c’est	 un
malheur	que	 les	vicissitudes	des	guerres	attachent	encore	aux
villes	 frontières.	Vous	avez	vu	 la	 juridiction	séculière	s’opposer
partout	 à	 l’ecclésiastique,	 excepté	 dans	 les	 États	 où	 l’Église	 a
été	et	est	encore	souveraine:	chaque	prince	séculier	cherchant
à	rendre	son	gouvernement	indépendant	du	siège	de	Rome,	et
ne	pouvant	y	parvenir:	des	évêques	tantôt	résistant	aux	papes,
tantôt	s’unissant	à	eux	contre	les	rois	;	en	un	mot,	la	république
chrétienne	du	rite	latin	unie	presque	toujours	dans	le	dogme	en
apparence	et	à	quelques	scissions	près,	mais	sans	cesse	divisée
sur	tout	le	reste.
Après	 le	 pontificat	 détesté,	 mais	 heureux,	 d’Alexandre	 VI,

après	 le	 règne	 guerrier	 et	 plus	 heureux	 encore	 de	 Jules	 II,	 les
papes	 pouvaient	 se	 regarder	 comme	 les	 arbitres	 de	 l’Italie,	 et
influer	 beaucoup	 sur	 le	 reste	 de	 l’Europe.	 Il	 n’y	 avait	 aucun
potentat	italien	qui	eût	plus	de	terres,	excepté	le	roi	de	Naples,



lequel	relevait	encore	de	la	tiare.
(1513)	 Dans	 ces	 circonstances	 favorables,	 les	 vingt-quatre
cardinaux	qui	composaient	alors	tout	le	collège	élurent	Jean	de
Médicis,	arrière-petit-fils	de	ce	grand	Cosme	de	Médicis,	simple
négociant,	et	père	de	la	patrie.
Créé	cardinal	à	quatorze	ans,	il	fut	pape	à	l’âge	de	trente-six,

et	 prit	 le	 nom	 de	 Léon	 X.	 Sa	 famille	 alors	 était	 rentrée	 en
Toscane.	Léon	eut	bientôt	le	crédit	de	mettre	son	frère	Pierre	à
la	tête	du	gouvernement	de	Florence.	Il	fit	épouser	à	son	autre
frère,	 Julien	le	Magnifique,	 la	princesse	de	Savoie,	duchesse	de
Nemours,	et	 le	 fit	un	des	plus	puissants	seigneurs	d’Italie.	Ces
trois	frères,	élevés	par	Ange	Politien	et	par	Chalcondyle,	étaient
tous	trois	dignes	d’avoir	eu	de	tels	maîtres.	Tous	trois	cultivaient
à	l’envi	les	lettres	et	les	beaux-arts	;	ils	méritèrent	que	ce	siècle
s’appelât	le	siècle	des	Médicis.	Le	pape	surtout	joignait	 le	goût
le	 plus	 fin	 à	 la	magnificence	 la	 plus	 recherchée.	 Il	 excitait	 les
grands	 génies	 dans	 tous	 les	 arts	 par	 ses	 bienfaits,	 et	 par	 son
accueil	 plus	 séduisant	 encore.	 Son	 couronnement	 coûta	 cent
mille	écus	d’or.	 Il	 fit	représenter	dans	plusieurs	fêtes	publiques
le	Pénule	de	Plaute,	la	Calandra	du	cardinal	Bibiena.	On	croyait
voir	 renaître	 les	 beaux	 jours	 de	 l’empire	 romain.	 La	 religion
n’avait	 rien	 d’austère,	 elle	 s’attirait	 le	 respect	 par	 des
cérémonies	 pompeuses	 ;	 le	 style	 barbare	 de	 la	 daterie	 était
aboli,	 et	 faisait	 place	 à	 l’éloquence	 des	 cardinaux	 Bembo	 et
Sadolet,	alors	secrétaires	des	brefs,	hommes	qui	savaient	imiter
la	 latinité	de	Cicéron,	et	qui	semblaient	adopter	sa	philosophie
sceptique.	 Les	 comédies	 de	 l’Arioste	 et	 celles	 de	 Machiavel,
quoiqu’elles	respectent	peu	la	pudeur	et	la	piété,	furent	jouées
souvent	dans	cette	cour	en	présence	du	pape	et	des	cardinaux,
par	les	jeunes	gens	les	plus	qualifiés	de	Rome.	Le	mérite	seul	de
ces	 ouvrages	 (mérite	 très-grand	 pour	 ce	 siècle)	 faisait
impression.	Ce	qui	pouvait	offenser	la	religion	n’était	pas	aperçu
dans	une	cour	occupée	d’intrigues	et	de	plaisirs,	qui	ne	pensait
pas	que	 la	religion	pût	être	attaquée	par	ces	 libertés.	En	effet,
comme	 il	 ne	 s’agissait	 ni	 du	 dogme	 ni	 du	 pouvoir,	 la	 cour
romaine	 n’en	 était	 pas	 plus	 effarouchée	 que	 les	 Grecs	 et	 les
anciens	Romains	ne	 le	 furent	des	railleries	d’Aristophane	et	de



Plaute.
Les	 affaires	 les	 plus	 graves,	 que	 Léon	 X	 savait	 traiter	 en

maître,	ne	dérobèrent	rien	à	ses	plaisirs	délicats.	La	conspiration
même	 de	 plusieurs	 cardinaux	 contre	 sa	 vie,	 et	 le	 châtiment
sévère	 qu’il	 en	 fit,	 n’altérèrent	 point	 la	 gaieté	 de	 sa	 cour.	 Les
cardinaux	Petrucci,	Soli,	et	quelques	autres,	irrités	de	ce	que	le
pape	 avait	 ôté	 le	 duché	 d’Urbin	 au	 neveu	 de	 Jules	 II,
corrompirent	un	chirurgien	qui	devait	panser	un	ulcère	secret	du
pape	;	et	la	mort	de	Léon	X	devait	être	le	signal	d’une	révolution
dans	beaucoup	de	villes	de	l’État	ecclésiastique.	La	conspiration
fut	découverte	 (1517).	 Il	 en	coûta	 la	vie	à	plus	d’un	coupable.
Les	 deux	 cardinaux	 furent	 appliqués	 à	 la	 question,	 et
condamnés	 à	 la	 mort.	 On	 pendit	 le	 cardinal	 Petrucci	 dans	 la
prison:	l’autre	racheta	sa	vie	par	ses	trésors.
Il	 est	 très-remarquable	 qu’ils	 furent	 condamnés	 par	 les

magistrats	 séculiers	 de	Rome,	 et	 non	 par	 leurs	 pairs.	 Le	 pape
semblait,	par	 cette	action,	 inviter	 les	 souverains	à	 rendre	 tous
les	 ecclésiastiques	 justiciables	 des	 juges	 ordinaires	 ;	 mais
jamais	le	Saint-Siège	ne	crut	devoir	céder	aux	rois	un	droit	qu’il
se	donnait	à	 lui-même.	Comment	 les	cardinaux,	qui	élisent	 les
papes,	leur	ont-ils	laissé	ce	despotisme,	tandis	que	les	électeurs
et	 les	 princes	 de	 l’empire	 ont	 tant	 restreint	 le	 pouvoir	 des
empereurs	 ?	 C’est	 que	 ces	 princes	 ont	 des	 États,	 et	 que	 les
cardinaux	n’ont	que	des	dignités.
Cette	 triste	 aventure	 fit	 bientôt	 place	 aux	 réjouissances

accoutumées.	Léon	X,	pour	mieux	faire	oublier	le	supplice	d’un
cardinal	mort	par	 la	corde,	en	créa	trente	nouveaux,	 la	plupart
italiens:	 et,	 se	 conformant	 au	 génie	 du	 maître,	 s’ils	 n’avaient
pas	tous	 le	goût	et	 les	connaissances	du	pontife,	 ils	 l’imitèrent
au	 moins	 dans	 ses	 plaisirs.	 Presque	 tous	 les	 autres	 prélats
suivirent	 leurs	exemples.	 L’Espagne	était	alors	 le	 seul	pays	où
l’Église	 connût	 les	 moeurs	 sévères	 ;	 elles	 y	 avaient	 été
introduites	par	le	cardinal	de	Ximénès,	esprit	né	austère	et	dur,
qui	 n’avait	 dégoût	 que	 celui	 de	 la	 domination	 absolue,	 et	 qui,
revêtu	de	l’habit	d’un	cordelier	quand	il	était	régent	d’Espagne,
disait	qu’avec	son	cordon	il	saurait	ranger	tous	les	grands	à	leur
devoir,	et	qu’il	écraserait	leur	fierté	sous	ses	sandales.



Partout	ailleurs	les	prélats	vivaient	en	princes	voluptueux.	Il	y
en	 avait	 qui	 possédaient	 jusqu’à	 huit	 et	 neuf	 évêchés.	 On
s’effraye	 aujourd’hui	 en	 comptant	 tous	 les	 bénéfices	 dont
jouissaient,	par	exemple,	un	cardinal	de	Lorraine,	un	cardinal	de
Wolsey,	 et	 tant	 d’autres	 ;	 mais	 ces	 biens	 ecclésiastiques,
accumulés	sur	un	seul	homme,	ne	faisaient	pas	un	plus	mauvais
effet	alors	que	n’en	 font	aujourd’hui	 tant	d’évêchés	 réunis	par
des	électeurs	ou	par	des	prélats	d’Allemagne.
Tous	 les	 écrivains	 protestants	 et	 catholiques	 se	 récrient

contre	la	dissolution	des	moeurs	de	ces	temps:	ils	disent	que	les
prélats,	 les	curés,	et	 les	moines,	passaient	une	vie	commode	 ;
que	 rien	 n’était	 plus	 commun	 que	 des	 prêtres	 qui	 élevaient
publiquement	 leurs	 enfants,	 à	 l’exemple	 d’Alexandre	 VI.	 Il	 est
vrai	qu’on	a	encore	le	testament	d’un	Croy,	évêque	de	Cambrai
en	ces	temps-là,	qui	laisse	plusieurs	legs	à	ses	enfants,	et	tient
une	 somme	en	 réserve	 pour	 «	 les	 bâtards	 qu’il	 espère	 encore
que	Dieu	lui	fera	la	grâce	de	lui	donner,	en	cas	qu’il	réchappe	de
sa	maladie	 ».	 Ce	 sont	 les	 propres	mots	 de	 son	 testament.	 Le
pape	 Pie	 II	 avait	 écrit	 dès	 longtemps	 «	 que	 pour	 de	 fortes
raisons	on	avait	 interdit	 le	mariage	aux	prêtres,	mais	que	pour
de	plus	fortes	il	fallait	le	leur	permettre	».	Les	protestants	n’ont
pas	manqué	de	 recueillir	 les	preuves	que	dans	plusieurs	États
d’Allemagne	les	peuples	obligeaient	toujours	leurs	curés	d’avoir
des	 concubines,	 afin	 que	 les	 femmes	mariées	 fussent	 plus	 en
sûreté.	On	voit	même	dans	 les	cent	griefs,	 rédigés	auparavant
par	 la	diète	de	 l’empire	sous	Charles-Quint,	contre	 les	abus	de
l’Église,	que	les	évêques	vendaient	aux	curés,	pour	un	écu	par
an,	 le	 droit	 d’avoir	 une	 concubine	 ;	 et	 qu’il	 fallait	 payer,	 soit
qu’on	usât	de	ce	privilège,	soit	qu’on	le	négligeât	;	mais	aussi	il
faut	convenir	que	ce	n’était	pas	une	raison	pour	autoriser	 tant
de	guerres	civiles,	et	qu’il	ne	fallait	pas	tuer	les	autres	hommes
parce	 que	 quelques	 prélats	 faisaient	 des	 enfants,	 et	 que	 des
curés	achetaient	avec	un	écu	le	droit	d’en	faire.
Ce	qui	révoltait	le	plus	les	esprits,	c’est	cette	vente	publique

et	particulière	d’indulgences,	d’absolutions,	de	dispenses	à	tout
prix	;	c’était	cette	taxe	apostolique,	illimitée	et	incertaine	avant
le	pape	 Jean	XII,	mais	 rédigée	par	 lui	comme	un	code	du	droit



canon.	Un	meurtrier	sous-diacre,	ou	diacre,	était	absous,	avec	la
permission	 de	 posséder	 trois	 bénéfices,	 pour	 douze	 tournois,
trois	ducats	et	six	carlins	;	c’est	environ	vingt	écus.	Un	évêque,
un	 abbé,	 pouvaient	 assassiner	 pour	 environ	 trois	 cents	 livres.
Toutes	 les	 impudicités	 les	 plus	monstrueuses	 avaient	 leur	 prix
fait.	 La	 bestialité	 était	 estimée	 deux	 cent	 cinquante	 livres.	On
obtenait	même	des	dispenses,	non-seulement	pour	des	péchés
passés,	mais	pour	ceux	qu’on	avait	envie	de	faire.	On	a	retrouvé
dans	 les	 archives	 de	 Joinville	 une	 indulgence	 en	 expectative
pour	 le	 cardinal	 de	 Lorraine	 et	 douze	 personnes	 de	 sa	 suite,
laquelle	 remettait	 à	 chacun	 d’eux,	 par	 avance,	 trois	 péchés	 à
leur	 choix.	 Le	 Laboureur,	 écrivain	 exact,	 rapporte	 que	 la
duchesse	de	Bourbon	et	d’Auvergne,	soeur	de	Charles	VIII,	eut
le	droit	de	se	faire	absoudre	toute	sa	vie	de	tout	péché,	elle	et
dix	 personnes	 de	 sa	 suite,	 à	 quarante-sept	 fêtes	 de	 l’année,
sans	compter	les	dimanches.
Cet	étrange	abus	semblait	pourtant	avoir	sa	source	dans	les

anciennes	 lois	des	nations	de	 l’Europe,	dans	celles	des	Francs,
des	 Saxons,	 des	 Bourguignons.	 La	 cour	 pontificale	 n’avait
adopté	cette	évaluation	des	péchés	et	des	dispenses	que	dans
les	 temps	 d’anarchie,	 et	 même	 quand	 les	 papes	 n’osaient
résider	à	Rome.	Jamais	aucun	concile	ne	mit	la	taxe	des	péchés
parmi	les	articles	de	foi.
Il	y	avait	des	abus	violents,	il	y	en	avait	de	ridicules.	Ceux	qui

dirent	qu’il	 fallait	 réparer	 l’édifice,	et	non	 le	détruire,	semblent
avoir	 dit	 tout	 ce	 qu’on	 pouvait	 répondre	 aux	 cris	 des	 peuples
indignés.	 Le	 grand	 nombre	 de	 pères	 de	 famille	 qui	 travaillent
sans	cesse	pour	assurer	à	leurs	femmes	et	à	leurs	enfants	une
médiocre	fortune,	le	nombre	beaucoup	supérieur	d’artisans,	de
cultivateurs,	 qui	 gagnent	 leur	 pain	 à	 la	 sueur	 de	 leur	 front,
voyaient	avec	douleur	des	moines	entourés	du	faste	et	du	luxe
des	souverains:	on	répondait	que	ces	richesses,	répandues	par
ce	 faste	 même,	 rentraient	 dans	 la	 circulation.	 Leur	 vie	 molle,
loin	de	troubler	l’intérieur	de	l’Église,	en	affermissait	la	paix	;	et
leurs	 abus,	 eussent-ils	 été	 plus	 excessifs,	 étaient	 moins
dangereux	 sans	 doute	 que	 les	 horreurs	 des	 guerres	 et	 le
saccagement	 des	 villes.	 On	 oppose	 ici	 le	 sentiment	 de



Machiavel,	 le	 docteur	 de	 ceux	 qui	 n’ont	 que	 de	 la	 politique.	 Il
dit,	dans	ses	discours	sur	Tite-Live,	que	«	si	 les	 Italiens	de	son
temps	étaient	excessivement	méchants,	on	le	devait	imputer	à
la	religion	et	aux	prêtres	».	Mais	il	est	clair	qu’il	ne	peut	avoir	en
vue	les	guerres	de	religion,	puisqu’il	n’y	en	avait	point	alors	;	il
ne	peut	entendre	par	ces	paroles	que	 les	crimes	de	 la	cour	du
pape	Alexandre	VI,	et	l’ambition	de	plusieurs	ecclésiastiques,	ce
qui	 est	 très-étranger	 aux	 dogmes,	 aux	 disputes,	 aux
persécutions,	 aux	 rébellions,	 à	 cet	 acharnement	 de	 la	 haine
théologique	qui	produisit	tant	de	meurtres.
Venise	 même,	 dont	 le	 gouvernement	 passait	 pour	 le	 plus

sage	de	l’Europe,	avait,	dit-on,	très-grand	soin	d’entretenir	tout
son	 clergé	 dans	 la	 débauche,	 afin	 qu’étant	moins	 révéré	 il	 fût
sans	 crédit	 parmi	 le	 peuple,	 et	 ne	 pût	 le	 soulever.	 Il	 y	 avait
cependant	 partout	 des	 hommes	 de	 moeurs	 très-pures,	 des
pasteurs	dignes	de	 l’être,	des	 religieux	soumis	de	coeur	à	des
voeux	qui	effrayent	la	mollesse	humaine	;	mais	ces	vertus	sont
ensevelies	 dans	 l’obscurité,	 tandis	 que	 le	 luxe	 et	 le	 vice
dominent	dans	la	splendeur.
Le	faste	de	la	cour	voluptueuse	de	Léon	X	pouvait	blesser	les

yeux	 ;	mais	aussi	ou	devait	voir	que	cette	cour	même	poliçait
l’Europe,	 et	 rendait	 les	 hommes	 plus	 sociables.	 La	 religion,
depuis	la	persécution	contre	les	hussites,	ne	causait	plus	aucun
trouble	 dans	 le	 monde.	 L’Inquisition	 exerçait,	 à	 la	 vérité,	 de
grandes	cruautés	en	Espagne	contre	les	Musulmans	et	les	Juifs	;
mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 de	 ces	 malheurs	 universels	 qui
bouleversent	les	nations.	La	plupart	des	chrétiens	vivaient	dans
une	ignorance	heureuse.	Il	n’y	avait	peut-être	pas	en	Europe	dix
gentilshommes	 qui	 eussent	 la	 Bible.	 Elle	 n’était	 point	 traduite
en	 langue	vulgaire,	ou	du	moins	 les	traductions	qu’on	en	avait
faites	dans	peu	de	pays	étaient	ignorées.
Le	haut	clergé,	occupé	uniquement	du	temporel,	savait	 jouir

et	ne	savait	pas	disputer.	On	peut	dire	que	le	pape	Léon	X,	en
encourageant	les	études,	donna	des	armes	contre	lui-même.	J’ai
ouï	 dire	 à	 un	 seigneur	 anglais	 qu’il	 avait	 vu	 une	 lettre	 du
seigneur	Polus	ou	de	 la	Pôle,	depuis	 cardinal,	 à	 ce	pape,	dans
laquelle,	 en	 le	 félicitant	 sur	 ce	 qu’il	 étendait	 le	 progrès	 des



sciences	 en	 Europe,	 il	 l’avertissait	 qu’il	 était	 dangereux	 de
rendre	les	hommes	trop	savants.	La	naissance	des	lettres	dans
une	 partie	 de	 l’Allemagne,	 à	 Londres,	 et	 ensuite	 à	 Paris,	 à	 la
faveur	de	 l’imprimerie	perfectionnée,	commença	 la	 ruine	de	 la
monarchie	spirituelle.	Des	hommes	de	la	basse	Allemagne,	que
l’Italie	 traitait	 toujours	 de	 barbares,	 furent	 les	 premiers	 qui
accoutumèrent	les	esprits	à	mépriser	ce	qu’on	révérait.	Érasme,
quoique	longtemps	moine,	ou	plutôt	parce	qu’il	l’avait	été,	jeta
sur	les	moines,	dans	la	plupart	de	ses	écrits,	un	ridicule	dont	ils
ne	 se	 relevèrent	 pas.	 Les	 auteurs	 des	 Lettres	 des	 Hommes
obscurs	 firent	 rire	 l’Allemagne	 aux	 dépens	 des	 Italiens,	 qui
jusque-là	 ne	 les	 avaient	 pas	 crus	 capables	 d’être	 de	 bons
plaisants:	 ils	 le	 furent	pourtant,	et	 le	ridicule	prépara,	en	effet,
la	révolution	la	plus	sérieuse.
Léon	 X	 était	 bien	 loin	 de	 craindre	 cette	 révolution	 qu’il	 vit

dans	 la	 chrétienté.	 Sa	 magnificence,	 et	 une	 des	 plus	 belles
entreprises	 qui	 puissent	 illustrer	 des	 souverains,	 en	 furent	 les
principales	causes.
Son	 prédécesseur,	 Jules	 II,	 sous	 qui	 la	 peinture	 et

l’architecture	 commencèrent	 à	 prendre	 de	 si	 nobles
accroissements,	voulut	que	Rome	eût	un	 temple	qui	 surpassât
Sainte-Sophie	de	Constantinople,	 et	qui	 fût	 le	plus	beau	qu’on
eût	encore	élevé	sur	la	terre.	Il	eut	le	courage	d’entreprendre	ce
qu’il	 ne	 pouvait	 jamais	 voir	 finir.	 Léon	 X	 suivit	 ardemment	 ce
beau	 projet:	 il	 fallait	 beaucoup	 d’argent,	 et	 ses	magnificences
avaient	épuisé	son	trésor.	Il	n’est	point	de	chrétien	qui	n’eût	dû
contribuer	à	élever	cette	merveille	de	la	métropole	de	l’Europe	;
mais	l’argent	destiné	aux	ouvrages	publics	ne	s’arrache	jamais
que	par	force	ou	par	adresse.	Léon	X	eut	recours,	s’il	est	permis
de	se	servir	de	cette	expression,	à	une	des	clefs	de	Saint	Pierre
avec	 laquelle	 on	 avait	 ouvert	 quelquefois	 les	 coffres	 des
chrétiens	pour	remplir	ceux	du	pape.
Il	 prétexta	 une	 guerre	 contre	 les	 Turcs,	 et	 fit	 vendre,	 dans

tous	 les	 États	 de	 la	 chrétienté,	 ce	 qu’on	 appelle	 des
indulgences,	c’est-à-dire	la	délivrance	des	peines	du	purgatoire,
soit	pour	soi-même,	soit	pour	ses	parents	et	amis.	Une	pareille
vente	 publique	 fait	 voir	 l’esprit	 du	 temps:	 personne	 n’en	 fut



surpris.	 Il	 y	 eut	 partout	 des	 bureaux	 d’indulgences:	 on	 les
affermait	 comme	 les	 droits	 de	 la	 douane,	 La	 plupart	 de	 ces
comptoirs	 se	 tenaient	 dans	 des	 cabarets.	 Le	 prédicateur,	 le
fermier,	 le	distributeur,	 chacun	y	gagnait.	 Le	pape	donna	à	 sa
soeur	 une	 partie	 de	 l’argent	 qui	 lui	 en	 revint,	 et	 personne	 ne
murmura	encore.	Les	prédicateurs	disaient	hautement	en	chaire
que	«	quand	on	aurait	violé	la	Sainte	Vierge,	on	serait	absous	en
achetant	des	 indulgences	»	 ;	et	 le	peuple	écoutait	 ces	paroles
avec	dévotion.	Mais	quand	on	eut	donné	aux	dominicains	cette
ferme	 en	 Allemagne,	 les	 augustins,	 qui	 en	 avaient	 été
longtemps	 en	 possession,	 furent	 jaloux,	 et	 ce	 petit	 intérêt	 de
moines,	dans	un	coin	de	la	Saxe,	produisit	plus	de	cent	ans	de
discordes,	de	fureurs	et	d’infortunes	chez	trente	nations.



Chapitre	CXXVIII
De	Luther.	Des	indulgences.

Vous	n’ignorez	pas	que	cette	grande	révolution	dans	 l’esprit
humain	et	dans	le	système	politique	de	l’Europe	commença	par
Martin	 Luther,	 moine	 augustin,	 que	 ses	 supérieurs	 chargèrent
de	prêcher	contre	la	marchandise	qu’ils	n’avaient	pu	vendre.	La
querelle	fut	d’abord	entre	les	augustins	et	les	dominicains.
Vous	avez	dû	voir	que	toutes	les	querelles	de	religion	étaient

venues	 jusque-là	 des	 prêtres	 théologiens:	 car	 Pierre	 Valdo,
marchand	 de	 Lyon,	 qui	 passe	 pour	 l’auteur	 de	 la	 secte	 des
Vaudois,	n’en	était	point	 l’auteur	 ;	 il	ne	 fit	que	 rassembler	 ses
frères	et	 les	encourager.	 Il	 suivait	 les	dogmes	de	Bérenger,	de
Claude,	 évêque	 de	 Turin,	 et	 de	 plusieurs	 autres	 ;	 ce	 n’est
qu’après	Luther	que	les	séculiers	ont	dogmatisé	en	foule,	quand
la	Bible,	traduite	en	tant	de	langues,	et	différemment	traduite,	a
fait	 naître	 presque	 autant	 d’opinions	 qu’elle	 a	 de	 passages
difficiles	à	expliquer.
Si	 on	 avait	 dit	 alors	 à	 Luther	 qu’il	 détruirait	 la	 religion

romaine	dans	la	moitié	de	l’Europe,	il	ne	l’aurait	pas	cru	;	il	alla
plus	 loin	 qu’il	 ne	 pensait,	 comme	 il	 arrive	 dans	 toutes	 les
disputes	et	dans	presque	toutes	les	affaires.
(1517)	Après	avoir	décrié	les	indulgences,	il	examina	le	pouvoir
de	celui	qui	les	donnait	aux	chrétiens.	Un	coin	du	voile	fut	levé.
Les	peuples,	animés,	voulurent	juger	ce	qu’ils	avaient	adoré.	Les
horreurs	d’Alexandre	VI	et	de	sa	famille	n’avaient	pas	fait	naître
un	 doute	 sur	 la	 puissance	 spirituelle	 du	 pape.	 Trois	 cent	mille
pèlerins	étaient	venus	dans	Rome	à	son	jubilé	;	mais	les	temps
étaient	 changés	 ;	 la	 mesure	 était	 au	 comble.	 Les	 délices	 de
Léon	 furent	punies	des	 crimes	d’Alexandre.	On	commença	par
demander	une	réforme,	on	finit	par	une	séparation	entière.	On
sentait	 assez	 que	 les	 hommes	 puissants	 ne	 se	 réforment	 pas.
C’était	 à	 leur	 autorité	 et	 à	 leurs	 richesses	 qu’on	 en	 voulait:
c’était	 le	 joug	 des	 taxes	 romaines	 qu’on	 voulait	 briser.



Qu’importait,	en	effet,	à	Stockholm,	à	Copenhague,	à	Londres,	à
Dresde,	que	l’on	eût	du	plaisir	à	Rome	?	Mais	il	importait	qu’on
ne	payât	point	de	taxes	exorbitantes,	que	l’archevêque	d’Upsal
ne	fût	pas	le	maître	d’un	royaume.	Les	revenus	de	l’archevêché
de	Magdebourg,	 ceux	de	 tant	de	 riches	abbayes,	 tentaient	 les
princes	séculiers.	La	séparation,	qui	se	fit	comme	d’elle-même,
et	pour	des	causes	très-légères,	a	opéré	cependant	à	la	fin,	en
grande	parfie,	cette	réforme	tant	demandée,	et	qui	n’a	servi	de
rien.	 Les	 moeurs	 de	 la	 cour	 romaine	 sont	 devenues	 plus
décentes,	 le	clergé	de	France	plus	savant.	 Il	 faut	avouer	qu’en
général	 le	 clergé	 a	 été	 corrigé	 par	 les	 protestants,	 comme	un
rival	devient	plus	circonspect	par	la	jalousie	surveillante	de	son
rival	 ;	mais	on	n’en	a	versé	que	plus	de	sang,	et	 les	querelles
des	théologiens	sont	devenues	des	guerres	de	cannibales.
Pour	parvenir	à	cette	grande	scission,	il	ne	fallait	qu’un	prince

qui	 animât	 les	 peuples.	 Le	 vieux	 Frédéric,	 électeur	 de	 Saxe,
surnommé	 le	 Sage,	 celui-là	 même	 qui,	 après	 la	 mort	 de
Maximilien,	eut	le	courage	de	refuser	l’empire,	protégea	Luther
ouvertement.	Cette	 révolution	dans	 l’Église	commença	comme
toutes	 celles	 qui	 ont	 détrôné	 les	 souverains:	 on	 présente
d’abord	 des	 requêtes,	 on	 expose	 des	 griefs	 ;	 on	 finit	 par
renverser	 le	 trône,	 il	 n’y	 avait	 point	 encore	 de	 séparation
marquée	 en	 se	 moquant	 des	 indulgences,	 en	 demandant	 à
communier	avec	du	pain	et	du	vin,	en	disant	des	choses	 très-
peu	 intelligibles	 sur	 la	 justification	 et	 sur	 le	 libre	 arbitre,	 en
voulant	 abolir	 les	moines,	 en	 offrant	 de	 prouver	 que	 l’Écriture
Sainte	n’a	pas	expressément	parlé	du	purgatoire.
(1520)	 Léon	 X,	 qui	 dans	 le	 fond	 méprisait	 ces	 disputes,	 fut
obligé,	 comme	 pape,	 d’anathématiser	 solennellement	 par	 une
bulle	 toutes	 ces	 propositions.	 Il	 ne	 savait	 pas	 combien	 Luther
était	 protégé	 secrètement	 en	Allemagne.	 Il	 fallait,	 disait-on,	 le
faire	 changer	 d’opinion	 par	 le	moyen	 d’un	 chapeau	 rouge.	 Le
mépris	qu’on	eut	pour	lui	fut	fatal	à	Rome.
Luther	ne	garda	plus	de	mesures.	Il	composa	son	livre	De	la

Captivité	de	Babylone.	 Il	 exhorta	 tous	 les	princes	à	 secouer	 le
joug	de	la	papauté	;	il	se	déchaîna	contre	les	messes	privées,	et
il	 fut	 d’autant	 plus	 applaudi	 qu’il	 se	 récriait	 contre	 la	 vente



publique	 de	 ces	 messes.	 Les	 moines	 mendiants	 les	 avaient
mises	en	vogue	au	XIIIe	 siècle	 ;	 le	peuple	 les	payait	 comme	 il
les	paye	encore	aujourd’hui	 quand	 il	 en	 commande.	C’est	 une
légère	 rétribution	 dont	 subsistent	 les	 pauvres	 religieux	 et	 les
prêtres	 habitués.	 Ce	 faible	 honoraire,	 qu’on	 ne	 pouvait	 guère
envier	à	ceux	qui	ne	vivent	que	de	 l’autel	et	d’aumônes,	était
alors	en	France	d’environ	deux	sous	de	ce	temps-là,	et	moindre
encore	 en	 Allemagne.	 La	 transsubstantiation	 fut	 proscrite
comme	un	mot	 qui	 ne	 se	 trouve	 ni	 dans	 l’Écriture	 ni	 dans	 les
pères.	Les	partisans	de	Luther	prétendaient	que	la	doctrine	qui
fait	évanouir	la	substance	du	pain	et	du	vin,	et	qui	en	conserve
la	 forme,	 n’avait	 été	 universellement	 établie	 dans	 l’Église	 que
du	 temps	 de	 Grégoire	 VII	 ;	 et	 que	 cette	 doctrine	 avait	 été
soutenue	 et	 expliquée	 pour	 la	 première	 fois	 par	 le	 bénédictin
Paschase	Ratbert	au	 ixe	 siècle.	 Ils	 fouillaient	dans	 les	archives
ténébreuses	de	l’antiquité,	pour	y	trouver	de	quoi	se	séparer	de
l’Église	 romaine	sur	des	mystères	que	 la	 faiblesse	humaine	ne
peut	 approfondir.	 Luther	 retenait	 une	 partie	 du	 mystère,	 et
rejetait	l’autre.	Il	avoue	que	le	corps	de	Jésus-Christ	est	dans	les
espèces	consacrées	;	mais	il	y	est,	dit-il,	comme	le	feu	est	dans
le	fer	enflammé:	le	fer	et	le	feu	subsistent	ensemble.	C’est	cette
manière	 de	 se	 confondre	 avec	 le	 pain	 et	 le	 vin	 qu’Osiander
appelle	 impanation,	 invination,	 consubstantiation.	 Luther	 se
contentait	 de	 dire	 que	 le	 corps	 et	 le	 sang	 étaient	 dedans,
dessus,	 et	dessous,	 in,	 cum,	 sub.	Ainsi,	 tandis	que	ceux	qu’on
appelait	 papistes	 mangeaient	 Dieu	 sans	 pain,	 les	 luthériens
mangeaient	 du	 pain,	 et	 Dieu.	 Les	 calvinistes	 vinrent	 bientôt
après,	qui	mangèrent	le	pain,	et	qui	ne	mangèrent	point	Dieu.
Les	 luthériens	voulurent	d’abord	de	nouvelles	versions	de	 la

Bible	en	toutes	 les	 langues	modernes,	et	des	versions	purgées
de	 toutes	 les	 négligences	 et	 infidélités	 qu’ils	 imputaient	 à	 la
Vulgate.	 En	 effet,	 lorsque	 le	 concile	 voulut	 depuis	 faire
réimprimer	 cette	 Vulgate,	 les	 six	 commissaires	 chargés	 de	 ce
soin	 par	 le	 concile	 trouvèrent	 dans	 cette	 ancienne	 traduction
huit	mille	 fautes	 ;	 et	 les	 savants	 prétendent	 qu’il	 y	 en	 a	 bien
davantage:	 de	 sorte	 que	 le	 concile	 se	 contenta	 de	 déclarer	 la
Vulgate	authentique,	sans	entreprendre	cette	correction.	Luther



traduisit,	 d’après	 l’hébreu,	 la	 Bible	 germanique	 ;	 mais	 on
prétend	qu’il	savait	peu	d’hébreu,	et	que	sa	traduction	est	plus
remplie	de	fautes	que	la	Vulgate.
Les	 dominicains,	 avec	 les	 nonces	 du	 pape	 qui	 étaient	 en

Allemagne,	 firent	brûler	 les	premiers	 écrits	 de	 Luther.	 Le	pape
donna	une	nouvelle	bulle	contre	lui.	Luther	fit	brûler	la	bulle	du
pape	et	les	décrétales	dans	la	place	publique	de	Vittemberg.	On
voit	par	ce	trait	si	c’était	un	homme	hardi	 ;	mais	aussi	on	voit
qu’il	était	déjà	bien	puissant.	Dès	lors	une	partie	de	l’Allemagne,
fatiguée	 de	 la	 grandeur	 pontificale,	 était	 dans	 les	 intérêts	 du
réformateur,	sans	trop	examiner	les	questions	de	l’école.
Cependant	ces	questions	se	multipliaient.	La	dispute	du	libre

arbitre,	cet	autre	écueil	de	la	raison	humaine,	mêlait	sa	source
intarissable	 de	 querelles	 absurdes	 à	 ce	 torrent	 de	 haines
théologiques.	 Luther	 nia	 le	 libre	 arbitre,	 que	 cependant	 ses
sectateurs	ont	admis	dans	la	suite.	L’université	de	Louvain,	celle
de	Paris,	écrivirent:	celle-ci	suspendit	l’examen	de	la	dispute	s’il
y	 a	 eu	 trois	 Magdeleines,	 ou	 une	 seule	 Magdeleine,	 pour
proscrire	les	dogmes	de	Luther.
Il	 demanda	 ensuite	 que	 les	 voeux	 monastiques	 fussent

abolis,	parce	qu’ils	ne	sont	pas	de	l’institution	primitive	;	que	les
prêtres	 pussent	 être	 mariés,	 parce	 que	 plusieurs	 apôtres
l’étaient	 ;	 que	 l’on	 communiât	 avec	 du	 vin,	 parce	 que	 Jésus
avait	 dit:	 Buvez-en	 tous	 ;	 qu’on	 ne	 vénérât	 point	 les	 images,
parce	 que	 Jésus	 n’avait	 point	 eu	 d’image:	 enfin	 il	 n’était
d’accord	 avec	 l’Église	 romaine	 que	 sur	 la	 trinité,	 le	 baptême,
l’incarnation,	 la	 résurrection,	 dogmes	 encore	 qui	 ont	 été
autrefois	 les	 sujets	des	plus	vives	querelles,	et	dont	quelques-
uns	ont	été	combattus	dans	 les	derniers	temps	;	de	sorte	qu’il
n’est	 aucun	 point	 de	 théologie	 sur	 lequel	 les	 hommes	 ne	 se
soient	divisés.
Il	 fallait	 bien	 qu’Aristote	 entrât	 dans	 la	 querelle,	 car	 il	 était

alors	le	maître	des	écoles.	Luther	ayant	affirmé	que	la	doctrine
d’Aristote	 était	 fort	 inutile	 pour	 l’intelligence	 de	 l’Écriture,	 la
sacrée	 faculté	 de	 Paris	 traita	 cette	 assertion	 d’erronée	 et
d’insensée.	 Les	 thèses	 les	plus	vaines	étaient	mêlées	avec	 les
plus	 profondes,	 et	 des	 deux	 côtés	 les	 fausses	 imputations,	 les



injures	 atroces,	 les	 anathèmes,	 nourrissaient	 l’animosité	 des
partis.
On	 ne	 peut,	 sans	 rire	 de	 pitié,	 lire	 la	 manière	 dont	 Luther

traite	tous	ses	adversaires,	et	surtout	le	pape.	«	Petit	pape,	petit
papelin,	 vous	 êtes	 un	 âne,	 un	 ânon	 ;	 allez	 doucement,	 il	 fait
glacé,	 vous	vous	 rompriez	 les	 jambes,	et	 on	dirait:	Que	diable
est	ceci	?	Le	petit	ânon	de	papelin	est	estropié.	Un	âne	sait	qu’il
est	âne,	une	pierre	sait	qu’elle	est	pierre	;	mais	ces	petits	ânons
de	 papes	 ne	 savent	 pas	 qu’ils	 sont	 ânons.	 »	 Ces	 basses
grossièretés,	 aujourd’hui	 si	 dégoûtantes,	 ne	 révoltaient	 point
des	 esprits	 assez	 grossiers.	 Luther,	 avec	 ces	 bassesses	 d’un
style	 barbare,	 triomphait	 dans	 son	 pays	 de	 toute	 la	 politesse
romaine.
Si	on	s’en	était	tenu	à	des	injures,	Luther	aurait	fait	moins	de

mal	 à	 l’Église	 romaine	 qu’Érasme	 ;	 mais	 plusieurs	 docteurs
hardis,	se	joignant	à	lui,	élevèrent	leurs	voix,	non	pas	seulement
contre	les	dogmes	des	scolastiques,	mais	contre	le	droit	que	les
papes	 s’étaient	 arrogé	 depuis	 Grégoire	 VII	 de	 disposer	 des
royaumes,	 contre	 le	 trafic	 de	 tous	 les	 objets	 de	 la	 religion,
contre	 des	 oppressions	 publiques	 et	 particulières:	 ils	 étalaient
dans	 les	 chaires	 et	 dans	 leurs	 écrits	 un	 tableau	 de	 cinq	 cents
ans	 de	 persécutions	 ;	 ils	 représentaient	 l’Allemagne	 baignée
dans	le	sang	par	les	querelles	de	l’empire	et	du	sacerdoce	;	les
peuples	 traités	 comme	 des	 animaux	 sauvages	 ;	 le	 purgatoire
ouvert	 et	 fermé	 à	 prix	 d’argent	 par	 des	 incestueux,	 des
assassins,	et	des	empoisonneurs.	De	quel	front	un	Alexandre	VI,
l’horreur	de	toute	la	terre,	avait-il	osé	se	dire	le	vicaire	de	Dieu	?
Et	comment	Léon	X,	dans	le	sein	des	plaisirs	et	des	scandales,
pouvait-il	prendre	ce	titre?
Tous	 ces	 cris	 excitaient	 les	 peuples	 ;	 et	 les	 docteurs	 de

l’Allemagne	 allumaient	 plus	 de	 haine	 contre	 la	 nouvelle	 Rome
que	Varus	n’en	avait	 excité	 contre	 l’ancienne	dans	 les	mêmes
climats.
La	bizarre	destinée	qui	se	joue	de	ce	monde	voulut	que	le	roi

d’Angleterre	 Henri	 VIII	 entrât	 dans	 la	 dispute.	 Son	 père	 l’avait
fait	instruire	dans	les	vaines	et	absurdes	sciences	de	ce	temps-
là.	 L’esprit	 du	 jeune	Henri,	 ardent	 et	 impétueux,	 s’était	 nourri



avidement	 des	 subtilités	 de	 l’école.	 Il	 voulut	 écrire	 contre
Luther	;	mais	auparavant	il	fit	demander	à	Léon	X	la	permission
de	 lire	 les	 livres	 de	 cet	 hérésiarque,	 dont	 la	 lecture	 était
interdite	 sous	 peine	 d’excommunication.	 Léon	 X	 accorda	 la
permission.	Le	 roi	écrit	 ;	 il	commente	Saint	Thomas	 ;	 il	défend
sept	 sacrements	 contre	 Luther,	 qui	 alors	 en	 admettait	 trois,
lesquels	 bientôt	 se	 réduisirent	 à	 deux.	 Le	 livre	 s’achève	 à	 la
hâte:	on	 l’envoie	à	Rome.	Le	pape,	 ravi,	compare	ce	 livre,	que
personne	 ne	 lit	 aujourd’hui,	 aux	 écrits	 des	 Augustin	 et	 des
Jérôme.	Il	donna	le	titre	de	défenseur	de	la	foi	au	roi	Henri	et	à
ses	successeurs:	et	à	qui	 le	donnait-il	 ?	à	celui	qui	devait	être
quelques	années	après	le	plus	sanglant	ennemi	de	Rome.
Peu	 de	 personnes	 prirent	 le	 parti	 de	 Luther	 en	 Italie.	 Ce

peuple	ingénieux,	occupé	d’intrigues	et	de	plaisirs,	n’eut	aucune
part	 à	 ces	 troubles.	 Les	 Espagnols,	 tout	 vifs	 et	 tout	 spirituels
qu’ils	sont,	ne	s’en	mêlèrent	pas.	Les	Français,	quoiqu’ils	aient
avec	 l’esprit	 de	 ces	 peuples	 un	 goût	 plus	 violent	 pour	 les
nouveautés,	furent	longtemps	sans	prendre	parti.	Le	théâtre	de
cette	guerre	d’esprit	était	chez	les	Allemands,	chez	les	Suisses,
qui	n’étaient	pas	réputés	alors	 les	hommes	de	la	terre	 les	plus
déliés,	 et	 qui	 passent	 pour	 circonspects.	 La	 cour	 de	 Rome,
savante	 et	 polie,	 ne	 s’était	 pas	 attendue	 que	 ceux	 qu’elle
traitait	de	barbares	pourraient,	la	Bible	comme	le	fer	à	la	main,
lui	ravir	la	moitié	de	l’Europe	et	ébranler	l’autre.
C’est	 un	 grand	 problème	 si	 Charles-Quint,	 alors	 empereur,

devait	 embrasser	 la	 réforme,	 ou	 s’y	 opposer.	 En	 secouant	 le
joug	 de	 Rome,	 il	 vengeait	 tout	 d’un	 coup	 l’empire	 de	 quatre
cents	 ans	 d’injures	 que	 la	 tiare	 avait	 faites	 à	 la	 couronne
impériale	 ;	 mais	 il	 courait	 risque	 de	 perdre	 l’Italie.	 Il	 avait	 à
ménager	le	pape,	qui	devait	se	joindre	à	lui	contre	François	Ier	;
de	plus,	 ses	 États	 héréditaires	 étaient	 tous	 catholiques.	On	 lui
reproche	même	d’avoir	vu	avec	plaisir	naître	une	faction	qui	lui
donnerait	 lieu	de	lever	des	taxes	et	des	troupes	dans	l’empire,
et	 d’écraser	 les	 Catholiques,	 ainsi	 que	 les	 Luthériens,	 sous	 le
poids	 d’un	 pouvoir	 absolu.	 Enfin	 sa	 politique	 et	 sa	 dignité
l’engagèrent	 à	 se	 déclarer	 contre	 Luther,	 quoique	 peut-être	 il
fût,	dans	 le	fond,	de	son	avis	sur	quelques	articles,	comme	les



Espagnols	 l’en	 soupçonnèrent	 après	 sa	 mort.	 On	 peut	 ajouter
qu’au	moment	où	Charles-Quint	renonça	au	gouvernement,	 les
États	 de	 la	 maison	 d’Autriche	 en	 Allemagne,	 les	 Pays-Bas,
l’Espagne,	 Naples,	 étaient	 remplis	 de	 Protestants	 ;	 que	 les
Catholiques	 mêmes	 de	 tous	 ces	 pays	 demandaient	 une
réforme	 ;	 qu’il	 lui	 eût	 été	 facile,	 en	 excluant	 le	 pape	 et	 ses
sujets	 du	 concile,	 d’en	 obtenir	 des	 décisions	 conformes	 à
l’intérêt	général	de	l’Europe	;	qu’il	en	eût	été	le	maître,	surtout
du	temps	de	Paul	IV,	pontife	également	sanguinaire	et	insensé.
Il	imagina	malheureusement	qu’avec	des	bulles,	des	rescrits,	et
de	 l’or,	 il	se	rendrait	 le	maître	de	 l’Allemagne	et	de	 l’Italie	 ;	et
après	trente	ans	d’intrigues	et	de	guerres,	il	se	trouva	beaucoup
moins	 puissant,	 lorsqu’il	 abdiqua	 l’empire,	 qu’au	 moment	 de
son	élection.
Il	somma	Luther	de	venir	rendre	compte	de	sa	doctrine	en	sa

présence	à	 la	diète	 impériale	de	Vorms,	c’est-à-dire	de	venir	y
déclarer	 s’il	 soutenait	 les	 dogmes	 que	 Rome	 avait	 proscrits
(1521).	 Luther	 comparut	 avec	 un	 sauf-conduit	 de	 l’empereur,
s’exposant	 hardiment	 au	 sort	 de	 Jean	 Hus	 ;	 mais	 cette
assemblée	étant	composée	de	princes,	il	se	fia	à	leur	honneur.	Il
parla	 devant	 l’empereur	 et	 devant	 la	 diète,	 et	 soutint	 sa
doctrine	 avec	 courage.	 On	 prétend	 que	 Charles-Quint	 fut
sollicité	par	le	nonce	Alexandre	de	faire	arrêter	Luther,	malgré	le
sauf-conduit,	comme	Sigismond	avait	livré	Jean	Hus,	sans	égard
pour	la	foi	publique	;	mais	que	Charles-Quint	répondit	«	qu’il	ne
voulait	pas	avoir	à	rougir	comme	Sigismond	».
Cependant	 Luther,	 ayant	 contre	 lui	 son	 empereur,	 le	 roi

d’Angleterre,	le	pape,	tous	les	évêques,	et	tous	les	religieux,	ne
s’étonna	 pas:	 caché	 dans	 une	 forteresse	 de	 Saxe,	 il	 brava
l’empereur,	 irrita	 la	 moitié	 de	 l’Allemagne	 contre	 le	 pape,
répondit	au	roi	d’Angleterre	comme	à	son	égal,	fortifia	et	étendit
son	église	naissante.
Le	vieux	Frédéric,	électeur	de	Saxe,	souhaitait	l’extirpation	de

l’Église	 romaine.	 Luther	 crut	 qu’il	 était	 temps	 enfin	 d’abolir	 la
messe	privée.	Il	s’y	prit	d’une	manière	qui,	dans	un	temps	plus
éclairé,	 n’eût	 pas	 trouvé	 beaucoup	 d’applaudissements.	 Il
feignit	que	le	diable,	lui	étant	apparu,	lui	avait	reproché	de	dire



la	messe	et	de	consacrer.	Le	diable	lui	prouva,	dit-il,	que	c’était
une	idolâtrie.	Luther,	dans	le	récit	de	cette	fiction,	avoua	que	le
diable	avait	raison,	et	qu’il	fallait	l’en	croire.	La	messe	fut	abolie
dans	la	ville	de	Vittemberg,	et	bientôt	après	dans	le	reste	de	la
Saxe.	 On	 abattit	 les	 images.	 Les	 moines	 et	 les	 religieuses
sortaient	 de	 leurs	 cloîtres	 ;	 et	 peu	 d’années	 après,	 Luther
épousa	 une	 religieuse	 nommée	 Catherine	 Bore.	 Les
ecclésiastiques	de	 l’ancienne	communion	 lui	 reprochèrent	qu’il
ne	pouvait	 se	passer	de	 femme:	 Luther	 leur	 répondit	qu’ils	ne
pouvaient	 se	 passer	 de	 maîtresses.	 Ces	 reproches	 mutuels
étaient	 bien	 différents:	 les	 prêtres	 catholiques,	 qu’on	 accusait
d’incontinence,	étaient	forcés	d’avouer	qu’ils	transgressaient	la
discipline	de	l’Église	entière:	Luther	et	les	siens	la	changeaient.
La	 loi	 de	 l’histoire	 oblige	 de	 rendre	 justice	 à	 la	 plupart	 des

moines	qui	abandonnèrent	leurs	églises	et	leurs	cloîtres	pour	se
marier.	 Ils	reprirent,	 il	est	vrai,	 la	 liberté	dont	 ils	avaient	fait	 le
sacrifice:	 ils	 rompirent	 leurs	 voeux	 ;	 mais	 ils	 ne	 furent	 point
libertins,	et	on	ne	peut	leur	reprocher	des	moeurs	scandaleuses.
La	même	 impartialité	doit	 reconnaître	que	Luther	et	 les	autres
moines,	en	contractant	des	mariages	utiles	à	l’État,	ne	violaient
guère	plus	 leurs	voeux	que	ceux	qui,	ayant	 fait	serment	d’être
pauvres	et	humbles,	possédaient	des	richesses	fastueuses.
Parmi	 les	 voix	 qui	 s’élevaient	 contre	 Luther,	 plusieurs

faisaient	 entendre	 avec	 ironie	 que	 celui	 qui	 avait	 consulté	 le
diable	 pour	 détruire	 la	 messe	 témoignait	 au	 diable	 sa
reconnaissance	 en	 abolissant	 les	 exorcismes,	 et	 qu’il	 voulait
renverser	tous	les	remparts	élevés	pour	repousser	l’ennemi	des
hommes.	 On	 a	 remarqué	 depuis,	 dans	 tous	 les	 pays	 où	 l’on
cessa	d’exorciser,	que	 le	nombre	énorme	de	possessions	et	de
sortilèges	 diminua	 beaucoup.	 On	 disait,	 on	 écrivait	 que	 les
démons	 entendaient	mal	 leurs	 intérêts,	 de	 ne	 se	 réfugier	 que
chez	 les	 Catholiques,	 qui	 seuls	 avaient	 le	 pouvoir	 de	 leur
commander	 ;	et	on	n’a	pas	manqué	d’observer	que	 le	nombre
des	 sorciers	 et	 des	 possédés	 a	 été	 prodigieux	 dans	 l’Église
romaine	 jusqu’à	nos	derniers	 temps.	 Il	ne	 faut	point	plaisanter
sur	 les	 sujets	 tristes.	C’était	 une	matière	 très-sérieuse,	 rendue
funeste	par	le	malheur	de	tant	de	familles	et	le	supplice	de	tant



d’infortunés	 ;	et	c’est	un	grand	bonheur	pour	 le	genre	humain
que	les	tribunaux,	dans	les	pays	éclairés,	n’admettent	plus	enfin
les	obsessions	et	 la	magie.	Les	 réformateurs	arrachèrent	cette
pierre	 de	 scandale	 deux	 cents	 ans	 avant	 les	 Catholiques.	 On
leur	 reprochait	 de	 heurter	 les	 fondements	 de	 la	 religion
chrétienne	 ;	 on	 leur	 disait	 que	 les	 obsessions	 et	 les	 sortilèges
sont	 admis	 expressément	 dans	 l’Écriture,	 que	 Jésus-Christ
chassait	 les	 démons,	 et	 qu’il	 envoya	 surtout	 ses	 apôtres	 pour
les	 chasser	 en	 son	 nom.	 Ils	 répondaient	 à	 cette	 objection
pressante	 ce	 que	 répondent	 aujourd’hui	 tous	 les	 magistrats
sages,	que	Dieu	permettait	autrefois	des	choses	qu’il	ne	permet
plus	 aujourd’hui	 ;	 que	 l’Église	 naissante	 avait	 besoin	 de
miracles,	dont	l’Église	affermie	n’a	plus	besoin.	En	un	mot,	nous
croyons,	 par	 le	 témoignage	 de	 l’Écriture,	 qu’il	 y	 avait	 des
possédés	 et	 des	 sorciers,	 et	 il	 est	 certain	 qu’il	 n’y	 en	 a	 pas
aujourd’hui:	 car	 si	 dans	nos	 derniers	 temps	 les	 protestants	 du
Nord	ont	été	encore	assez	 imbéciles	et	assez	cruels	pour	 faire
brûler	 deux	 ou	 trois	 misérables	 accusés	 de	 sorcellerie,	 il	 est
constant	 qu’enfin	 cette	 sotte	 abomination	 est	 entièrement
abolie.



Chapitre	CXXIX
De	Zuingle,	et	de	la	cause	qui	rendit	la	religion	romaine

odieuse	dans	une	partie	de	la	Suisse.
La	Suisse	fut	le	premier	pays	hors	de	l’Allemagne	où	s’étendit

la	nouvelle	secte	qu’on	appelait	la	primitive	église.	Zuingle	curé
de	 Zurich,	 alla	 plus	 loin	 encore	 que	 Luther	 ;	 chez	 lui,	 point
d’impanation,	point	d’invination.	Il	n’admit	point	que	Dieu	entrât
dans	 le	pain	et	dans	 le	vin,	moins	encore	que	tout	 le	corps	de
Jésus-Christ	fût	tout	entier	dans	chaque	parcelle	et	dans	chaque
goutte.	 Ce	 fut	 lui	 qu’en	 France	 on	 appela	 sacramentaire,	 nom
qui	fut	d’abord	donné	à	tous	les	réformateurs	de	sa	secte.
(1523)	 Zuingle	 s’attira	 des	 invectives	 du	 clergé	 de	 son	 pays.
L’affaire	fut	portée	aux	magistrats.	Le	sénat	de	Zurich	examina
le	procès,	comme	s’il	s’était	agi	d’un	héritage.	On	alla	aux	voix:
la	pluralité	fut	pour	la	réformation.	Le	peuple	attendait	en	foule
la	 sentence	 du	 sénat	 ;	 lorsque	 le	 greffier	 vint	 annoncer	 que
Zuingle	avait	gagné	sa	cause,	tout	le	peuple	fut	dans	le	moment
de	 la	 religion	 du	 sénat.	 Une	 bourgade	 suisse	 jugea	 Rome.
Heureux	 peuple,	 après	 tout,	 qui	 dans	 sa	 simplicité	 s’en
remettait	à	ses	magistrats	sur	ce	que	ni	lui,	ni	eux,	ni	Zuingle,	ni
le	pape,	ne	pouvaient	entendre!
Quelques	 années	 après,	 berne,	 qui	 est	 en	 Suisse	 ce

qu’Amsterdam	 est	 dans	 les	 Provinces-Unies,	 jugea	 plus
solennellement	 encore	 ce	 même	 procès.	 Le	 sénat,	 ayant
entendu	 pendant	 deux	 mois	 les	 deux	 parties,	 condamna	 la
religion	 romaine.	 L’arrêt	 fut	 reçu	 sans	 difficulté	 de	 tout	 le
canton	 ;	 et	 l’on	 érigea	 une	 colonne,	 sur	 laquelle	 on	 grava	 en
lettres	d’or	ce	jugement	solennel,	qui	est	depuis	demeuré	dans
toute	sa	force.
(1528)	Quand	on	voit	ainsi	la	nation	la	moins	inquiète,	la	moins
remuante,	 la	moins	 volage	 de	 l’Europe,	 quitter	 tout	 d’un	 coup
une	religion	pour	une	autre,	il	y	a	infailliblement	une	cause	qui
doit	avoir	fait	une	impression	violente	sur	tous	les	esprits.	Voici



cette	cause	de	la	révolution	des	Suisses.
Une	 animosité	 ouverte	 excitait	 les	 franciscains	 contre	 les

dominicains	 depuis	 le	 XIIIe	 siècle.	 Les	 dominicains	 perdaient
beaucoup	de	 leur	crédit	chez	 le	peuple	parce	qu’ils	honoraient
moins	 la	Vierge	que	 les	cordeliers,	et	qu’ils	 lui	 refusaient	avec
Saint	Thomas	le	privilège	d’être	née	sans	péché.	Les	cordeliers,
au	 contraire,	 gagnaient	 beaucoup	 de	 crédit	 et	 d’argent	 en
prêchant	 partout	 la	 conception	 immaculée	 soutenue	 par	 Saint
Bonaventure.	La	haine	entre	ces	deux	ordres	était	si	forte	qu’un
cordelier,	 prêchant	à	 Francfort,	 sur	 la	Vierge	 (1503),	 et	 voyant
entrer	un	dominicain	s’écria	qu’il	 remerciait	Dieu	de	n’être	pas
d’une	 secte	 qui	 déshonorait	 la	 mère	 de	 Dieu	 même,	 et	 qui
empoisonnait	 les	 empereurs	 dans	 l’hostie.	 Le	 dominicain,
nommé	 Vigan,	 lui	 cria	 qu’il	 en	 avait	 menti,	 et	 qu’il	 était
hérétique.	 Le	 franciscain	 descendit	 de	 sa	 chaire,	 excita	 le
peuple	 ;	 il	 chassa	 son	 ennemi	 à	 grands	 coups	 de	 crucifix,	 et
Vigan	 fut	 laissé	 pour	 mort	 à	 la	 porte.	 (1504)	 Les	 dominicains
tinrent	à	Wimpfen	un	chapitre,	dans	 lequel	 ils	 résolurent	de	se
venger	 des	 cordeliers,	 et	 de	 faire	 tomber	 leur	 crédit	 et	 leur
doctrine,	en	armant	contre	eux	la	Vierge	même.	Berne	fut	choisi
pour	 le	 lieu	 de	 la	 scène.	 On	 y	 répandit,	 pendant	 trois	 ans,
plusieurs	 histoires	 d’apparitions	 de	 la	 mère	 de	 Dieu,	 qui
reprochait	aux	cordeliers	la	doctrine	de	l’immaculée	conception,
et	qui	disait	que	c’était	un	blasphème,	lequel	ôtait	à	son	fils	 la
gloire	de	l’avoir	lavée	du	péché	originel	et	sauvée	de	l’enfer.	Les
cordeliers	 opposaient	 d’autres	 apparitions.	 (1507)	 Enfin	 les
dominicains	 ayant	 attiré	 chez	 eux	 un	 jeune	 frère	 lai,	 nommé
Yetser,	se	servirent	de	lui	pour	convaincre	le	peuple.	C’était	une
opinion	 établie	 dans	 les	 couvents	 de	 tous	 les	 ordres	 que	 tout
novice	qui	n’avait	pas	fait	profession,	et	qui	avait	quitté	l’habit,
restait	en	purgatoire	jusqu’au	jugement	dernier,	à	moins	qu’il	ne
fût	racheté	par	des	prières	et	des	aumônes	au	couvent.
Le	prieur	dominicain	du	couvent	entra	la	nuit	dans	la	cellule

d’Yetser,	vêtu	d’une	robe	où	l’on	avait	peint	des	diables.	Il	était
chargé	 de	 chaînes,	 accompagné	 de	 quatre	 chiens	 ;	 et	 sa
bouche,	dans	laquelle	on	avait	mis	une	petite	boîte	ronde	pleine
d’étoupes,	 jetait	des	 flammes.	Ce	prieur	dit	à	Yetser	qu’il	était



un	ancien	moine	mis	en	purgatoire	pour	avoir	quitté	 l’habit,	et
qu’il	 en	 serait	 délivré,	 si	 le	 jeune	 Yetser	 voulait	 bien	 se	 faire
fouetter	 en	 sa	 faveur	 par	 les	 moines	 devant	 le	 grand	 autel	 ;
Yetser	n’y	manqua	pas.	Il	délivra	l’âme	du	purgatoire.	L’âme	lui
apparut	rayonnante	et	en	habit	blanc,	pour	lui	apprendre	qu’elle
était	montée	au	ciel,	et	pour	lui	recommander	les	intérêts	de	la
Vierge	que	les	cordeliers	calomniaient.
Quelques	 nuits	 après,	 Sainte	 Barbe,	 à	 qui	 frère	 Yetser	 avait

une	 grande	 dévotion,	 lui	 apparut:	 c’était	 un	 autre	 moine	 qui
était	 Sainte	 Barbe	 ;	 elle	 lui	 dit	 qu’il	 était	 Saint,	 et	 qu’il	 était
chargé	par	 la	Vierge	de	 la	venger	de	 la	mauvaise	doctrine	des
cordeliers.
Enfin	la	Vierge	descendit	elle-même	par	le	plafond	avec	deux

anges	;	elle	lui	commanda	d’annoncer	qu’elle	était	née	dans	le
péché	 originel,	 et	 que	 les	 cordeliers	 étaient	 les	 plus	 grands
ennemis	de	son	fils.	Elle	lui	dit	qu’elle	voulait	l’honorer	des	cinq
plaies	 dont	 Sainte	 Lucie	 et	 Sainte	 Catherine	 avaient	 été
favorisées.
La	 nuit	 suivante	 les	moines	 ayant	 fait	 boire	 au	 frère	 du	 vin

mêlé	d’opium,	on	lui	perça	les	mains,	les	pieds,	et	le	côté.	Il	se
réveilla	 tout	 en	 sang.	 On	 lui	 dit	 que	 la	 Sainte	 Vierge	 lui	 avait
imprimé	les	stigmates	;	et	en	cet	état,	on	l’exposa	sur	l’autel	à
la	vue	du	peuple.
Cependant,	malgré	son	imbécillité,	le	pauvre	frère,	ayant	cru

reconnaître	 dans	 la	 Sainte	 Vierge	 la	 voix	 du	 sous-prieur,
commença	 à	 soupçonner	 l’imposture.	 Les	 moines	 n’hésitèrent
pas	 à	 l’empoisonner:	 on	 lui	 donna,	 en	 le	 communiant,	 une
hostie	saupoudrée	de	sublimé	corrosif.	L’âcreté	qu’il	ressentit	lui
fit	rejeter	l’hostie:	aussitôt	les	moines	le	chargèrent	de	chaînes
comme	un	 sacrilège.	 Il	 promit,	 pour	 sauver	 sa	 vie,	 et	 jura	 sur
une	 hostie,	 qu’il	 ne	 révélerait	 jamais	 le	 secret.	 Au	 bout	 de
quelque	temps,	ayant	trouvé	 le	moyen	de	s’évader,	 il	alla	tout
déposer	 devant	 le	magistrat.	 Le	 procès	 dura	 deux	 années,	 au
bout	desquelles	quatre	dominicains	 furent	brûlés	à	 la	porte	de
Berne,	 le	 dernier	 mai	 1509	 (ancien	 style),	 après	 la
condamnation	prononcée	par	un	évêque	délégué	de	Rome.
Cette	 aventure	 inspira	 une	 horreur	 pour	 les	 moines	 telle



qu’elle	devait	la	produire.	On	ne	manqua	pas	d’en	relever	toutes
les	 circonstances	 affreuses	 au	 commencement	 de	 la	 réforme.
On	oubliait	que	Rome	même	avait	fait	punir	ce	sacrilège	par	le
plus	 grand	 supplice:	 on	 ne	 se	 souvenait	 que	 du	 sacrilège.	 Le
peuple,	qui	en	avait	été	 témoin,	croyait	sans	peine	cette	 foule
de	 profanations	 et	 de	 prestiges	 faits	 à	 prix	 d’argent,	 qu’on
reprochait	 particulièrement	 aux	 ordres	 mendiants,	 et	 qu’on
imputait	 à	 toute	 l’Église.	 Si	 ceux	 qui	 tenaient	 encore	 pour	 le
culte	 romain	 objectaient	 que	 le	 siège	 de	 Rome	 n’était	 pas
responsable	des	crimes	commis	par	les	moines,	on	leur	mettait
devant	 les	 yeux	 les	 attentats	 dont	 plusieurs	 papes	 s’étaient
souillés.	 Rien	 n’est	 plus	 aisé	 que	 de	 rendre	 un	 corps	 entier
odieux,	en	détaillant	les	crimes	de	ses	membres.
Le	 sénat	 de	 Berne	 et	 celui	 de	 Zurich	 avaient	 donné	 une

religion	au	peuple	;	mais	à	Bâle	ce	fut	le	peuple	qui	contraignit
le	sénat	à	la	recevoir.	Il	y	avait	déjà	alors	treize	cantons	suisses:
Lucerne,	 et	 quatre	 des	 plus	 petits	 et	 des	 plus	 pauvres,	 Zug,
Schwitz,	 Uri,	 Underwald,	 étant	 demeurés	 attachés	 à	 la
communion	 romaine,	 commencèrent	 la	guerre	civile	 contre	 les
autres.	 Ce	 fut	 la	 première	 guerre	 de	 religion	 entre	 les
Catholiques	et	les	Réformés.	Le	curé	Zuingle	se	mit	à	la	tête	de
l’armée	protestante.	 Il	 fut	 tué	 dans	 le	 combat	 (1531),	 regardé
comme	un	Saint	martyr	par	 son	parti,	 et	 comme	un	hérétique
détestable	par	le	parti	opposé:	les	catholiques	vainqueurs	firent
écarteler	son	corps	par	le	bourreau,	et	 le	jetèrent	ensuite	dans
les	 flammes.	Ce	sont	 là	 les	préludes	des	 fureurs	auxquelles	on
s’emporta	depuis.
Ce	 fameux	Zuingle,	 en	établissant	 sa	 secte,	 avait	 paru	plus

zélé	 pour	 la	 liberté	 que	 pour	 le	 christianisme.	 Il	 croyait	 qu’il
suffisait	 d’être	 vertueux	pour	 être	heureux	dans	 l’autre	 vie,	 et
que	 Caton	 et	 Saint	 Paul,	 Numa	 et	 Abraham,	 jouissaient	 de	 la
même	 béatitude.	 Ce	 sentiment	 est	 devenu	 celui	 d’une	 infinité
de	 savants	 modérés.	 Ils	 ont	 pensé	 qu’il	 était	 abominable	 de
regarder	le	père	de	la	nature	comme	le	tyran	de	presque	tout	le
genre	 humain,	 et	 le	 bienfaiteur	 de	 quelques	 personnes	 dans
quelques	 petites	 contrées.	 Ces	 savants	 se	 sont	 trompés	 sans
doute	;	mais	qu’il	est	humain	de	se	tromper	ainsi!



La	religion	de	Zuingle	s’appela	depuis	le	calvinisme.	Calvin	lui
donna	 son	 nom,	 comme	 Améric	 Vespuce	 donna	 le	 sien	 au
nouveau	monde,	découvert	par	Colomb.	Voilà	en	peu	d’années
trois	 Églises	 nouvelles:	 celle	 de	 Luther,	 celle	 de	 Zuingle,	 celle
d’Angleterre,	détachées	du	centre	de	 l’union,	et	se	gouvernant
par	 elles-mêmes.	 Celle	 de	 France,	 sans	 jamais	 rompre	 avec	 le
chef,	était	encore	regardée	à	Rome	comme	un	membre	séparé
sur	bien	des	articles:	comme	sur	la	supériorité	des	conciles,	sur
la	 faillibilité	 du	 premier	 pontife,	 sur	 quelques	 droits	 de
l’épiscopat,	 sur	 le	 pouvoir	 des	 légats,	 sur	 la	 nomination	 aux
bénéfices,	sur	les	tributs	que	Rome	exigeait.
La	 grande	 société	 chrétienne	 ressemblait	 en	 un	 point	 aux

empires	 profanes	 qui	 furent	 dans	 leurs	 commencements	 des
républiques	pauvres.	Ces	républiques	devinrent,	avec	le	temps,
de	 riches	 monarchies	 ;	 et	 ces	 monarchies	 perdirent	 quelques
provinces	qui	redevinrent	républiques.



Chapitre	CXXX
Progrès	du	luthérianisme	en	Suède,	en	Danemark,	et	en

Allemagne.
Le	 Danemark	 et	 toute	 la	 Suède	 embrassaient	 le

luthéranisme,	 appelé	 la	 religion	 évangélique.	 (1523)	 Les
Suédois,	 en	 secouant	 le	 joug	 des	 évêques	 de	 la	 communion
romaine,	 écoutèrent	 surtout	 les	 motifs	 de	 la	 vengeance.
Opprimés	 longtemps	 par	 quelques	 évêques,	 et	 surtout	 par	 les
archevêques	 d’Upsal,	 primats	 du	 royaume,	 ils	 étaient	 encore
indignés	 de	 la	 barbarie	 commise	 (1520),	 il	 n’y	 avait	 que	 trois
ans,	 par	 le	 dernier	 archevêque,	 nommé	 Troll:	 cet	 archevêque,
ministre	 et	 complice	 de	 Christiern	 II,	 surnommé	 le	 Néron	 du
Nord,	 tyran	du	Danemark	et	de	 la	Suède,	était	 un	monstre	de
cruauté,	non	moins	abominable	que	Christiern	 ;	 il	avait	obtenu
une	 bulle	 du	 pape	 contre	 le	 sénat	 de	 Stockholm,	 qui	 s’était
opposé	 à	 ses	 déprédations	 aussi	 bien	 qu’à	 l’usurpation	 de
Christiern:	 mais	 tout	 ayant	 été	 apaisé,	 les	 deux	 tyrans,
christiern	 et	 l’archevêque,	 ayant	 juré	 sur	 l’hostie	 d’oublier	 le
passé,	le	roi	invita	à	souper	dans	son	palais	deux	évêques,	tout
le	 sénat,	 et	 quatre-vingt-quatorze	 seigneurs.	 Toutes	 les	 tables
étaient	servies:	on	était	dans	la	sécurité	et	dans	la	joie,	lorsque
Christiern	 et	 l’archevêque	 sortirent	 de	 table	 ;	 ils	 rentrèrent	 un
moment	 après,	 mais	 suivis	 de	 satellites	 et	 de	 bourreaux	 ;
l’archevêque,	la	bulle	du	pape	à	la	main,	fit	massacrer	tous	les
convives.	On	fendit	le	ventre	au	grand-prieur	de	l’ordre	de	Saint-
Jean	de	Jérusalem,	et	on	lui	arracha	le	coeur.	Cette	fête	de	deux
tyrans	 fut	 terminée	 par	 la	 boucherie	 qu’on	 fit	 de	 plus	 de	 six
cents	citoyens,	sans	distinction	d’âge	ni	de	sexe.
Les	 deux	 monstres,	 qui	 devaient	 périr	 par	 le	 supplice	 du

grand-prieur	de	Saint-Jean,	moururent	à	 la	vérité	dans	 leur	 lit	 ;
mais	 l’archevêque	 après	 avoir	 été	 blessé	 dans	 un	 combat,	 et
Christiern	 après	 avoir	 été	 détrôné.	 Le	 fameux	 Gustave	 Vasa,
comme	nous	l’avons	dit	en	parlant	de	la	Suède,	délivra	sa	patrie



du	 tyran	 (1523),	 et	 les	 quatre	 états	 du	 royaume	 lui	 ayant
décerné	 la	 couronne,	 il	 ne	 tarda	pas	à	exterminer	une	 religion
dont	on	avait	abusé	pour	commettre	de	si	exécrables	crimes.
Le	 luthéranisme	 fut	 donc	 bientôt	 établi	 sans	 aucune

contradiction	 dans	 la	 Suède	 et	 dans	 le	 Danemark,
immédiatement	après	que	le	tyran	eut	été	chassé	de	ses	deux
États.
Luther	se	voyait	 l’apôtre	du	Nord,	et	 jouissait	en	paix	de	sa

gloire.	Dès	l’an	1525	les	États	de	Saxe,	de	Brunswick,	de	Hesse,
les	 villes	 de	 Strasbourg	 et	 de	 Francfort,	 embrassaient	 sa
doctrine.
Il	est	certain	que	l’Église	romaine	avait	besoin	de	réforme	;	le

pape	Adrien,	successeur	de	Léon	X,	 l’avouait	 lui-même.	Il	n’est
pas	 moins	 certain	 que	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 dans	 le	 monde
chrétien	 une	 autorité	 qui	 fixât	 le	 sens	 de	 l’Écriture	 et	 les
dogmes	 de	 la	 religion,	 il	 y	 aurait	 autant	 de	 sectes	 que
d’hommes	 qui	 sauraient	 lire:	 car	 enfin	 le	 divin	 législateur	 n’a
daigné	rien	écrire	;	ses	disciples	ont	dit	très-peu	de	choses,	et	ils
les	 ont	 dites	 d’une	 manière	 qu’il	 est	 quelquefois	 très-difficile
d’entendre	 par	 soi-même	 ;	 presque	 chaque	mot	 peut	 susciter
une	 querelle	 ;	mais	 aussi	 une	 puissance	 qui	 aurait	 le	 droit	 de
commander	 toujours	 aux	 hommes	 au	 nom	 de	 Dieu	 abuserait
bientôt	d’un	tel	pouvoir.	Le	genre	humain	s’est	trouvé	souvent,
dans	la	religion	comme	dans	le	gouvernement,	entre	la	tyrannie
et	l’anarchie,	prêt	à	tomber	dans	l’un	de	ces	deux	gouffres.	Les
réformateurs	d’Allemagne,	qui	voulaient	suivre	l’Évangile	mot	à
mot,	 donnèrent	 un	 nouveau	 spectacle	 quelques	 années	 après:
ils	dispensèrent	d’une	loi	reconnue,	laquelle	semblait	ne	devoir
plus	recevoir	d’atteinte	;	c’est	la	loi	de	n’avoir	qu’une	femme,	loi
positive	 sur	 laquelle	 paraît	 fondé	 le	 repos	 des	 États	 et	 des
familles	dans	toute	la	chrétienté	;	mais	loi	quelquefois	funeste,
et	qui	peut	avoir	besoin	d’exceptions,	comme	tant	d’autres	lois.
Il	est	des	cas	où	l’intérêt	même	des	familles,	et	surtout	l’intérêt
de	 l’État,	 demandent	 qu’on	 épouse	 une	 seconde	 femme	 du
vivant	de	la	première,	quand	cette	première	ne	peut	donner	un
héritier	nécessaire.	La	loi	naturelle	alors	se	joint	au	bien	public	;
et	 le	 but	 du	 mariage	 étant	 d’avoir	 des	 enfants,	 il	 paraît



contradictoire	de	refuser	l’unique	moyen	qui	mène	à	ce	but.
Il	 ne	 s’est	 trouvé	 qu’un	 seul	 pape	 qui	 ait	 écouté	 cette	 loi

naturelle:	c’est	Grégoire	II,	qui,	dans	sa	célèbre	décrétale	de	l’an
726,	 déclara	 que	 «	 quand	 un	 homme	 a	 une	 épouse	 infirme,
incapable	 des	 fonctions	 conjugales,	 il	 peut	 en	 prendre	 une
seconde,	 pourvu	 qu’il	 ait	 soin	 de	 la	 première	 ».	 Luther	 alla
beaucoup	 plus	 loin	 que	 le	 pape	 Grégoire	 II.	 Philippe	 le
Magnanime,	landgrave	de	Hesse,	voulut,	du	vivant	de	sa	femme
Christine	de	Saxe,	qui	n’était	point	 infirme,	et	dont	 il	avait	des
enfants,	 épouser	 une	 jeune	 demoiselle,	 nommée	Catherine	 de
Saal,	dont	 il	était	amoureux.	Ce	qui	est	peut-être	plus	étrange,
c’est	 qu’il	 paraît,	 par	 les	 pièces	 originales	 concernant	 cette
affaire,	 qu’il	 entrait	 de	 la	 délicatesse	 de	 conscience	 dans	 le
dessein	 de	 ce	 prince:	 c’est	 un	 des	 grands	 exemples	 de	 la
faiblesse	 de	 l’esprit	 humain.	 Cet	 homme,	 d’ailleurs	 sage	 et
politique,	semblait	croire	sincèrement	qu’avec	la	permission	de
Luther	et	de	ses	compagnons	il	pouvait	transgresser	une	loi	qu’il
reconnaissait.	 Il	 représenta	donc	à	ces	chefs	de	son	Église	que
sa	femme,	la	princesse	de	Saxe,	«	était	 laide,	sentait	mauvais,
et	 s’enivrait	 souvent	».	Ensuite	 il	 avoue	avec	naïveté,	dans	 sa
requête,	qu’il	est	tombé	très-souvent	dans	la	fornication,	et	que
son	 tempérament	 lui	 rend	 le	 plaisir	 nécessaire	 ;	 mais,	 ce	 qui
n’est	 pas	 si	 naïf,	 il	 fait	 sentir	 adroitement	 à	 ses	docteurs	 que,
s’ils	 ne	 veulent	 pas	 lui	 donner	 la	 dispense	 dont	 il	 a	 besoin,	 il
pourrait	bien	la	demander	au	pape.
Luther	assembla	un	petit	synode	dans	Vittemberg,	composé

de	six	réformateurs:	ils	sentaient	qu’ils	allaient	choquer	une	loi
reçue	 dans	 leur	 parti	 même.	 La	 loi	 naturelle	 parlait	 seule	 en
faveur	 du	 landgrave	 ;	 la	 nature	 lui	 avait	 donné	 au	 nombre	 de
trois	 ce	 qu’elle	 ne	donne	d’ordinaire	 aux	 autres	 qu’au	nombre
de	deux	;	mais	il	n’apporte	point	cette	raison	physique	dans	sa
requête.
La	décrétale	de	Grégoire	II,	qui	permet	deux	femmes,	n’était

point	 en	 vigueur,	 et	 n’autorise	 personne.	 Les	 exemples	 que
plusieurs	rois	chrétiens,	et	surtout	les	rois	goths,	avaient	donnés
autrefois	 de	 la	 polygamie,	 n’étaient	 regardés	 par	 tous	 les
chrétiens	 que	 comme	 des	 abus.	 Si	 l’empereur	 Valentinien



l’Ancien	 épousa	 Justine	 du	 vivant	 de	 Severa	 sa	 femme,	 si
plusieurs	 rois	 francs	 eurent	 deux	 ou	 trois	 femmes	 à	 la	 fois,	 le
temps	 en	 avait	 presque	 effacé	 le	 souvenir.	 Le	 synode	 de
Vittemberg	ne	regardait	pas	le	mariage	comme	un	sacrement	;
mais	comme	un	contrat	civil:	il	disait	que	la	discipline	de	l’Église
admet	 le	 divorce,	 quoique	 l’Évangile	 le	 défende	 ;	 il	 disait	 que
l’Évangile	 n’ordonne	 pas	 expressément	 la	 monogamie	 ;	 mais
enfin	 il	 voyait	 si	 clairement	 le	 scandale,	 qu’il	 le	 déroba	autant
qu’il	put	aux	yeux	du	public.	La	permission	de	la	polygamie	fut
signée	;	la	concubine	fut	épousée	du	consentement	même	de	la
légitime	épouse:	ce	que,	depuis	Grégoire,	 jamais	n’avaient	osé
les	 papes,	 dont	 Luther	 attaquait	 le	 pouvoir	 excessif,	 il	 le	 fit
n’ayant	aucun	pouvoir.	Sa	dispense	fut	secrète	;	mais	le	temps
révèle	tous	les	secrets	de	cette	nature.	Si	cet	exemple	n’a	guère
eu	 d’imitateurs,	 c’est	 qu’il	 est	 rare	 qu’un	 homme	 puisse
conserver	 chez	 soi	 deux	 femmes	 dont	 la	 rivalité	 ferait	 une
guerre	 domestique	 continuelle,	 et	 rendrait	 trois	 personnes
malheureuses.
Cowper,	 chancelier	 d’Angleterre	 du	 temps	 de	 Charles	 II,

épousa	 secrètement	 une	 seconde	 femme,	 avec	 le
consentement	de	la	première	;	il	fit	un	petit	livre	en	faveur	de	la
polygamie,	 et	 vécut	 heureusement	 avec	 ses	 deux	 épouses	 ;
mais	ces	cas	sont	très-rares.
La	loi	qui	permet	la	pluralité	des	femmes	aux	Orientaux	est,

de	toutes	les	lois,	la	moins	en	vigueur	chez	les	particuliers:	on	a
des	concubines	;	mais	il	n’y	a	pas	à	Constantinople	quatre	Turcs
qui	aient	plusieurs	épouses.
Si	 les	 nouveautés	 n’avaient	 apporté	 que	 ces	 scandales

paisibles,	le	monde	eût	été	trop	heureux	;	mais	l’Allemagne	fut
un	théâtre	de	scènes	plus	tragiques.



Chapitre	CXXXI
Des	anabaptistes.

Deux	 fanatiques,	nommés	Stork	et	Muncer,	nés	en	Saxe,	se
servirent	de	quelques	passages	de	l’Écriture	qui	insinuent	qu’on
n’est	point	disciple	de	Christ	 sans	être	 inspiré:	 ils	prétendirent
l’être.
(1523)	Ce	sont	les	premiers	enthousiastes	dont	on	ait	ouï	parler
dans	 ces	 temps-là:	 ils	 voulaient	 qu’on	 rebaptisât	 les	 enfants,
parce	que	le	Christ	avait	été	baptisé	étant	adulte	;	c’est	ce	qui
leur	 procura	 le	 nom	 d’anabaptistes.	 Ils	 se	 dirent	 inspirés,	 et
envoyés	pour	réformer	la	communion	romaine	et	la	luthérienne,
et	 pour	 faire	 périr	 quiconque	 s’opposerait	 à	 leur	 évangile,	 se
fondant	sur	ces	paroles:	«	Je	ne	suis	pas	venu	apporter	la	paix,
mais	le	glaive.	»
Luther	avait	réussi	à	faire	soulever	les	princes,	les	seigneurs,

les	magistrats,	 contre	 le	 pape	et	 les	 évêques.	Muncer	 souleva
les	 paysans	 contre	 tous	 ceux-ci:	 lui	 et	 ses	 disciples
s’adressèrent	 aux	 habitants	 des	 campagnes	 en	 Souabe,	 en
Misnie,	 dans	 la	 Thuringe,	 dans	 la	 Franconie.	 Ils	 développèrent
cette	vérité	dangereuse	qui	est	dans	tous	les	coeurs,	c’est	que
les	hommes	sont	nés	égaux,	et	que	si	 les	papes	avaient	 traité
les	 princes	 en	 sujets,	 les	 seigneurs	 traitaient	 les	 paysans	 en
bêtes.	 À	 la	 vérité,	 le	manifeste	 de	 ces	 sauvages,	 au	 nom	 des
hommes	qui	cultivent	la	terre,	aurait	été	signé	par	Lycurgue:	ils
demandaient	qu’on	ne	levât	sur	eux	que	les	dîmes	des	grains	;
qu’une	partie	fût	employée	au	soulagement	des	pauvres	;	qu’on
leur	permît	 la	 chasse	et	 la	pêche	pour	 se	nourrir	 ;	 que	 l’air	 et
l’eau	 fussent	 libres	 ;	 qu’on	modérât	 leurs	 corvées	 ;	 qu’on	 leur
laissât	 du	 bois	 pour	 se	 chauffer:	 ils	 réclamaient	 les	 droits	 du
genre	humain	;	mais	ils	les	soutinrent	en	bêtes	féroces.
Les	 cruautés	 que	 nous	 avons	 vues	 exercées	 par	 les

communes	 de	 France,	 et	 en	 Angleterre	 du	 temps	 des	 rois
Charles	VI	et	Henri	V,	se	renouvelèrent	en	Allemagne,	et	furent



plus	 violentes	 par	 l’esprit	 de	 fanatisme.	 Muncer	 s’empare	 de
Mulhausen	en	Thuringe	en	prêchant	l’égalité,	et	fait	porter	à	ses
pieds	 l’argent	 des	 habitants	 en	 prêchant	 le	 désintéressement.
(1525)	Les	paysans	se	soulèvent	de	la	Saxe	jusqu’en	Alsace:	ils
massacrent	 les	gentilshommes	qu’ils	 rencontrent	 ;	 ils	égorgent
une	 fille	bâtarde	de	 l’empereur	Maximilien	 Ier.	Ce	qui	est	 très-
remarquable,	 c’est	 qu’à	 l’exemple	 des	 anciens	 esclaves
révoltés,	 qui,	 se	 sentant	 incapables	 de	 gouverner,	 choisirent
pour	 leur	 roi	 le	seul	de	 leurs	maîtres	échappé	au	carnage,	ces
paysans	mirent	à	leur	tête	un	gentilhomme.
Ils	 ravagèrent	 tous	 les	 endroits	 où	 ils	 pénétrèrent	 depuis	 la

Saxe	 jusqu’en	Lorraine	 ;	mais	bientôt	 ils	eurent	 le	sort	de	tous
les	attroupements	qui	n’ont	pas	un	chef	habile:	après	avoir	fait
des	 maux	 affreux,	 ces	 troupes	 furent	 exterminées	 par	 des
troupes	régulières.	Muncer,	qui	avait	voulu	s’ériger	en	Mahomet,
périt,	 à	Mulhausen,	 sur	 l’échafaud	 (1525)	 ;	 Luther,	 qui	 n’avait
point	eu	de	part	à	ces	emportements,	mais	qui	en	était	pourtant
malgré	lui	le	premier	principe,	puisque	le	premier	il	avait	franchi
la	barrière	de	la	soumission,	ne	perdit	rien	de	son	crédit,	et	n’en
fut	pas	moins	le	prophète	de	sa	patrie.



Chapitre	CXXXII
Suite	du	luthéranisme	et	de	l’anabaptisme.

Il	 n’était	 plus	 possible	 à	 l’empereur	 Charles-Quint	 ni	 à	 son
frère	Ferdinand	d’arrêter	le	progrès	des	réformateurs.	En	vain	la
diète	de	Spire	 fit	 des	articles	modérés	de	pacification	 (1529)	 ;
quatorze	villes	et	plusieurs	princes	protestèrent	contre	cet	édit
de	Spire:	ce	 fut	cette	protestation	qui	 fit	donner	depuis	à	 tous
les	 ennemis	 de	 Rome	 le	 nom	 de	 Protestants.	 Luthériens,
zuingliens,	 oecolampadiens,	 carlostadiens,	 calvinistes,
presbytériens,	 puritains,	 haute	 Église	 anglicane,	 petite	 Église
anglicane,	 tous	 sont	 désignés	 aujourd’hui	 sous	 ce	 nom.	 C’est
une	république	immense,	composée	de	factions	diverses,	qui	se
réunissent	toutes	contre	Rome,	leur	ennemie	commune.
(1530)	 Les	 luthériens	 présentèrent	 leur	 confession	 de	 foi	 dans
Augsbourg,	et	c’est	cette	confession	qui	devint	leur	boussole	;	le
tiers	 de	 l’Allemagne	 y	 adhérait:	 les	 princes	 de	 ce	 parti	 se
liguaient	 déjà	 contre	 l’autorité	 de	 Charles-Quint,	 ainsi	 que
contre	Rome.	Mais	le	sang	ne	coulait	point	encore	dans	l’empire
pour	 la	 cause	 de	 Luther:	 il	 n’y	 eut	 que	 les	 anabaptistes	 qui,
toujours	transportés	de	leur	rage	aveugle,	et	peu	intimidés	par
l’exemple	de	 leur	chef	Muncer,	désolèrent	 l’Allemagne	au	nom
de	Dieu	(1534).	Le	fanatisme	n’avait	point	encore	produit	dans
le	monde	une	fureur	pareille	;	tous	ces	paysans,	qui	se	croyaient
prophètes,	et	qui	ne	savaient	 rien	de	 l’Écriture	sinon	qu’il	 faut
massacrer	sans	pitié	 les	ennemis	du	Seigneur,	se	rendirent	 les
plus	forts	en	Vestphalie,	qui	était	alors	la	patrie	de	la	stupidité	;
ils	 s’emparèrent	 de	 la	 ville	 de	 Munster,	 dont	 ils	 chassèrent
l’évêque.	 Ils	voulaient	d’abord	établir	 la	théocratie	des	 Juifs,	et
être	 gouvernés	par	Dieu	 seul	 ;	mais	 un	nommé	Matthieu,	 leur
principal	 prophète,	 ayant	 été	 tué,	 un	 garçon	 tailleur,	 nommé
Jean	de	Leyde,	né	à	Leyde	en	Hollande,	assura	que	Dieu	lui	était
apparu,	et	l’avait	nommé	roi:	il	le	dit	et	le	fit	croire.
La	 pompe	 de	 son	 couronnement	 fut	 magnifique:	 on	 voit



encore	 de	 la	 monnaie	 qu’il	 fit	 frapper	 ;	 ses	 armoiries	 étaient
deux	 épées	 dans	 la	 même	 position	 que	 les	 clefs	 du	 pape.
Monarque	 et	 prophète	 à	 la	 fois,	 il	 fit	 partir	 douze	 apôtres	 qui
allèrent	 annoncer	 son	 règne	 dans	 toute	 la	 basse	 Allemagne,
Pour	 lui,	 à	 l’exemple	 des	 rois	 d’Israël,	 il	 voulut	 avoir	 plusieurs
femmes,	et	en	épousa	jusqu’à	dix	à	 la	fois.	L’une	d’elles	ayant
parlé	contre	son	autorité,	 il	 lui	trancha	la	tête	en	présence	des
autres,	qui,	soit	par	crainte,	soit	par	fanatisme,	dansèrent	avec
lui	autour	du	cadavre	sanglant	de	leur	compagne.
Ce	 roi	 prophète	 eut	 une	 vertu	 qui	 n’est	 pas	 rare	 chez	 les

bandits	et	chez	les	tyrans,	 la	valeur:	 il	défendit	Munster	contre
son	 évêque	 Valdec,	 avec	 un	 courage	 intrépide,	 pendant	 une
année	entière	;	et,	dans	les	extrémités	où	le	réduisait	la	famine,
il	refusa	tout	accommodement.	(1536)	Enfin	il	fut	pris	les	armes
à	la	main	par	une	trahison	des	siens.	Sa	captivité	ne	lui	ôta	rien
de	 son	 orgueil	 inébranlable:	 l’évêque	 lui	 ayant	 demandé
comment	 il	 avait	 osé	 se	 faire	 roi,	 le	 prisonnier	 lui	 demanda	 à
son	 tour	 de	 quel	 droit	 l’évêque	 osait	 être	 seigneur	 temporel:
«	J’ai	été	élu	par	mon	chapitre,	dit	le	prélat.	—	Et	moi,	par	Dieu
même	»,	 reprit	 Jean	de	Leyde.	L’évêque,	après	 l’avoir	quelque
temps	montré	de	ville	en	ville,	comme	on	fait	voir	un	monstre,
le	 fit	 tenailler	 avec	 des	 tenailles	 ardentes.	 L’enthousiasme
anabaptiste	ne	fut	point	éteint	par	le	supplice	que	ce	roi	et	ses
complices	subirent	;	leurs	frères	des	Pays-Bas	furent	sur	le	point
de	 surprendre	 Amsterdam:	 on	 extermina	 ce	 qu’on	 trouva	 de
conjurés	 ;	 et	 dans	 ces	 temps-là	 tout	 ce	 qu’on	 rencontrait
d’anabaptistes	dans	 les	Provinces-Unies	était	 traité	comme	 les
Hollandais	l’avaient	été	par	les	Espagnols:	on	les	noyait,	on	les
étranglait,	 on	 les	 brûlait	 ;	 conjurés	 ou	 non,	 tumultueux	 ou
paisibles,	 on	 courut	 partout	 sur	 eux	 dans	 toute	 la	 basse
Allemagne	 comme	 sur	 des	 monstres	 dont	 il	 fallait	 purger	 la
terre.
Cependant	 la	 secte	 subsiste	assez	nombreuse,	 cimentée	du

sang	des	prosélytes,	qu’ils	appellent	martyrs,	mais	entièrement
différente	de	ce	qu’elle	était	dans	son	origine:	 les	successeurs
de	 ces	 fanatiques	 sanguinaires	 sont	 les	 plus	 paisibles	 de	 tous
les	hommes,	occupés	de	leurs	manufactures	et	de	leur	négoce,



laborieux,	 charitables.	 Il	 n’y	 a	 point	 d’exemple	 d’un	 si	 grand
changement	 ;	 mais	 comme	 ils	 ne	 font	 aucune	 figure	 dans	 le
monde,	on	ne	daigne	pas	s’apercevoir	s’ils	sont	changés	ou	non,
s’ils	sont	méchants	ou	vertueux.
Ce	qui	a	changé	leurs	moeurs,	c’est	qu’ils	se	sont	rangés	au

parti	 des	 unitaires,	 c’est-à-dire	 de	 ceux	 qui	 ne	 reconnaissent
qu’un	 seul	 Dieu,	 et	 qui,	 en	 révérant	 le	 Christ,	 vivent	 sans
beaucoup	 de	 dogmes	 et	 sans	 aucune	 dispute	 ;	 hommes
condamnés	 dans	 toutes	 les	 autres	 communions,	 et	 vivant	 en
paix	 au	 milieu	 d’elles.	 Ainsi	 ils	 ont	 été	 le	 contraire	 des
chrétiens	;	ceux-ci	furent	d’abord	des	frères	paisibles,	souffrants
et	 cachés,	 et	 enfin	 des	 scélérats	 absurdes	 et	 barbares.	 Les
anabaptistes	 commencèrent	 par	 la	 barbarie,	 et	 ont	 fini	 par	 la
douceur	et	la	sagesse.



Chapitre	CXXXIII
De	Genève	et	de	Calvin.

Autant	que	les	anabaptistes	méritaient	qu’on	sonnât	le	tocsin
sur	 eux	 de	 tous	 les	 coins	 de	 l’Europe,	 autant	 les	 protestants
devinrent	 recommandables	 aux	 yeux	 des	 peuples	 par	 la
manière	 dont	 leur	 réforme	 s’établit	 en	 plusieurs	 lieux.	 Les
magistrats	de	Genève	firent	soutenir	des	thèses	pendant	tout	le
mois	de	 juin	1535.	On	 invita	 les	Catholiques	et	 les	Protestants
de	tous	les	pays	à	venir	y	disputer:	quatre	secrétaires	rédigèrent
par	écrit	tout	ce	qui	se	dit	d’essentiel	pour	et	contre.	Ensuite	le
grand	conseil	de	la	ville	examina	pendant	deux	mois	le	résultat
des	disputes:	c’était	ainsi	à	peu	près	qu’on	en	avait	usé	à	Zurich
et	à	Berne,	mais	moins	juridiquement	et	avec	moins	de	maturité
et	d’appareil.	Enfin	 le	conseil	proscrivit	 la	 religion	 romaine	 ;	et
l’on	voit	encore	aujourd’hui	dans	l’hôtel	de	ville	cette	inscription
gravée	sur	une	plaque	d’airain:	«	En	mémoire	de	 la	grâce	que
Dieu	nous	a	faite	d’avoir	secoué	le	joug	de	l’antéchrist,	aboli	la
superstition,	et	recouvré	notre	liberté.	»
Les	 Genevois	 recouvrèrent	 en	 effet	 leur	 vraie	 liberté.

L’évêque,	qui	disputait	 le	droit	de	souveraineté	sur	Genève	au
duc	 de	 Savoie	 et	 au	 peuple,	 à	 l’exemple	 de	 tant	 de	 prélats
allemands,	 fut	obligé	de	fuir	et	d’abandonner	 le	gouvernement
aux	 citoyens.	 Il	 y	 avait	 depuis	 longtemps	 deux	 partis	 dans	 la
ville,	celui	des	protestants	et	celui	des	Romains:	les	protestants
s’appelaient	egnots,	du	mot	eidgnossen,	alliés	par	serment.	Les
egnots,	 qui	 triomphèrent,	 attirèrent	 à	 eux	 une	 partie	 de	 la
faction	 opposée,	 et	 chassèrent	 le	 reste:	 de	 là	 vint	 que	 les
réformés	 de	 France	 eurent	 le	 nom	 d’egnots	 ou	 huguenots	 ;
terme	dont	 la	plupart	des	écrivains	français	 inventèrent	depuis
de	vaines	origines.
Cette	 réforme	 surtout	 opposa	 la	 sévérité	 des	 moeurs	 aux

scandales	que	donnaient	alors	les	Catholiques.	Il	y	avait	sous	la
protection	 de	 l’évêque,	 comme	 prince	 de	 Genève,	 des	 lieux



publics	de	débauches	établis	dans	la	ville	;	les	filles	légalement
prostituées	 payaient	 une	 taxe	 au	 prélat	 ;	 le	 magistrat	 élisait
tous	les	ans	la	reine	du	b….	.	,	comme	on	parlait	alors,	afin	que
toutes	 choses	 se	 passassent	 en	 règle	 et	 avec	 décence.	 On
aurait	 pu	 excuser	 en	 quelque	 sorte	 ces	 débauches,	 en	 disant
qu’alors	 il	 était	 plus	 difficile	 qu’aujourd’hui	 de	 séduire	 les
femmes	mariées	ou	leurs	filles	;	mais	il	régnait	des	dissolutions
plus	 révoltantes,	 car	 après	 qu’on	 eut	 aboli	 les	 couvents	 dans
Genève,	 on	 trouva	 des	 chemins	 secrets	 qui	 donnaient	 entrée
aux	 cordeliers	 dans	 des	 couvents	 de	 filles.	 On	 découvrit	 à
Lausanne,	 dans	 la	 chapelle	 de	 l’évêque,	 derrière	 l’autel,	 une
petite	 porte	 qui	 conduisait	 par	 un	 chemin	 souterrain	 chez	 des
religieuses	du	voisinage	;	et	cette	porte	existe	encore.
La	 religion	 de	 Genève	 n’était	 pas	 absolument	 celle	 des

Suisses	 ;	mais	 la	 différence	était	 peu	de	 chose,	 et	 jamais	 leur
communion	 n’en	 a	 été	 altérée.	 Le	 fameux	 Calvin,	 que	 nous
regardons	 comme	 l’apôtre	 de	Genève,	 n’eut	 aucune	 part	 à	 ce
changement:	 il	se	retira	quelque	temps	après	dans	cette	ville	;
mais	il	en	fut	d’abord	exclu,	parce	que	sa	doctrine	ne	s’accordait
pas	 en	 tout	 avec	 la	 dominante	 ;	 il	 y	 retourna	 ensuite,	 et	 s’y
érigea	en	pape	des	protestants.
Son	nom	propre	était	Chauvin	;	il	était	né	à	Noyon,	en	1509	;

il	savait	du	latin,	du	grec,	et	de	la	mauvaise	philosophie	de	son
temps	 ;	 il	 écrivait	mieux	 que	 Luther,	 et	 parlait	 plus	mal:	 tous
deux	 laborieux	et	austères,	mais	durs	et	emportés	 ;	 tous	deux
brûlant	de	l’ardeur	de	se	signaler	et	d’obtenir	cette	domination
sur	 les	 esprits	 qui	 flatte	 tant	 l’amour-propre,	 et	 qui	 d’un
théologien	fait	une	espèce	de	conquérant.	Les	Catholiques	peu
instruits,	qui	 savent	en	général	que	Luther,	Zuingle,	Calvin,	 se
marièrent,	que	Luther	fut	obligé	de	permettre	deux	femmes	au
landgrave	de	Hesse,	 pensent	 que	 ces	 fondateurs	 s’insinuèrent
par	des	séductions	flatteuses,	et	qu’ils	ôtèrent	aux	hommes	un
joug	pesant	pour	 leur	en	donner	un	très-léger	;	mais	c’est	tout
le	 contraire:	 ils	 avaient	 des	moeurs	 farouches	 ;	 leurs	 discours
respiraient	le	fiel.	S’ils	condamnèrent	le	célibat	des	prêtres,	s’ils
ouvrirent	 les	 portes	 des	 couvents,	 c’était	 pour	 changer	 en
couvents	 la	 société	 humaine.	 Les	 jeux,	 les	 spectacles,	 furent



défendus	chez	les	réformés	;	Genève,	pendant	plus	de	cent	ans,
n’a	 pas	 souffert	 chez	 elle	 un	 instrument	 de	 musique.	 Ils
proscrivirent	 la	 confession	 auriculaire,	 mais	 ils	 la	 voulurent
publique:	dans	 la	Suisse,	dans	 l’Écosse,	à	Genève,	elle	 l’a	été,
ainsi	que	la	pénitence.	On	ne	réussit	guère	chez	les	hommes,	du
moins	jusqu’aujourd’hui,	en	ne	leur	proposant	que	le	facile	et	le
simple	 ;	 le	maître	 le	 plus	 dur	 est	 le	 plus	 suivi:	 ils	 ôtaient	 aux
hommes	 le	 libre	 arbitre,	 et	 l’on	 courait	 à	 eux.	 Ni	 Luther,	 ni
Calvin,	 ni	 les	 autres,	 ne	 s’entendirent	 sur	 l’eucharistie:	 l’un,
ainsi	que	je	l’ai	déjà	dit,	voyait	Dieu	dans	le	pain	et	dans	le	vin
comme	 du	 feu	 dans	 un	 fer	 ardent	 ;	 l’autre,	 comme	 le	 pigeon
dans	lequel	était	le	Saint-Esprit.	Calvin	se	brouilla	d’abord	avec
ceux	de	Genève	qui	communiaient	avec	du	pain	levé	;	il	voulait
du	 pain	 azyme.	 Il	 se	 réfugia	 à	 Strasbourg,	 car	 il	 ne	 pouvait
retourner	en	France,	où	les	bûchers	étaient	alors	allumés,	et	où
François	 Ier	 laissait	 brûler	 les	 protestants,	 tandis	 qu’il	 faisait
alliance	 avec	 ceux	 d’Allemagne.	 S’étant	 marié	 à	 Strasbourg
avec	la	veuve	d’un	anabaptiste,	il	retourna	enfin	à	Genève	;	et,
communiant	 avec	 du	 pain	 levé	 comme	 les	 autres,	 il	 y	 acquit
autant	de	crédit	que	Luther	en	avait	en	Saxe.
Il	régla	les	dogmes	et	la	discipline	que	suivent	tous	ceux	que

nous	 appelons	 calvinistes,	 en	 Hollande,	 en	 Suisse,	 en
Angleterre,	et	qui	ont	si	longtemps	partagé	la	France.	Ce	fut	lui
qui	établit	les	synodes,	les	consistoires,	les	diacres	;	qui	régla	la
forme	 des	 prières	 et	 des	 prêches:	 il	 institua	 même	 une
juridiction	consistoriale	avec	droit	d’excommunication.
Sa	 religion	est	 conforme	à	 l’esprit	 républicain,	et	 cependant

Calvin	avait	l’esprit	tyrannique.
On	 en	 peut	 juger	 par	 la	 persécution	 qu’il	 suscita	 contre

Castalion,	homme	plus	savant	que	lui,	que	sa	jalousie	fit	chasser
de	 Genève	 ;	 et	 par	 la	mort	 cruelle	 dont	 il	 fit	 périr	 longtemps
après	le	malheureux	Michel	Servet.



Chapitre	CXXXIV
De	Calvin	et	de	Servet.

Michel	Servet,	de	Villanueva	en	Aragon,	très-savant	médecin,
méritait	 de	 jouir	 d’une	 gloire	 paisible,	 pour	 avoir,	 longtemps
avant	Harvey,	découvert	la	circulation	du	sang	;	mais	il	négligea
un	 art	 utile	 pour	 des	 sciences	 dangereuses:	 il	 traita	 de	 la
préfiguration	du	Christ	dans	le	verbe,	de	la	vision	de	Dieu,	de	la
substance	des	anges,	de	la	manducation	supérieure	;	il	adoptait
en	 partie	 les	 anciens	 dogmes	 soutenus	 par	 Sabellius,	 par
Eusèbe,	 par	 Arius,	 qui	 dominèrent	 dans	 l’Orient,	 et	 qui	 furent
embrassés	 au	 XVIe	 siècle	 par	 Lelio	 Socini,	 reçus	 ensuite	 en
Pologne,	en	Angleterre,	en	Hollande.
Pour	se	faire	une	idée	des	sentiments	très-peu	connus	de	cet

homme	 que	 sa	 mort	 barbare	 a	 seule	 rendu	 célèbre,	 il	 suffira
peut-être	de	rapporter	ce	passage	de	son	quatrième	livre	de	la
Trinité:	«	Comme	le	germe	de	la	génération	était	en	Dieu,	avant
que	le	fils	de	Dieu	fût	fait	réellement,	ainsi	 le	Créateur	a	voulu
que	 cet	 ordre	 fût	 observé	 dans	 toutes	 les	 générations.	 La
semence	substantielle	du	Christ	et	toutes	les	causes	séminales
et	 formes	 archétypes	 étant	 véritablement	 en	 Dieu,	 etc.	 »	 En
lisant	 ces	 paroles,	 on	 croit	 lire	 Origène,	 et,	 au	 mot	 de	 Christ
près,	on	croit	lire	Platon,	que	les	premiers	théologiens	chrétiens
regardèrent	comme	leur	maître.
Servet	 était	 de	 si	 bonne	 foi	 dans	 sa	métaphysique	 obscure

que,	 de	 Vienne	 en	 Dauphiné,	 où	 il	 séjourna	 quelque	 temps,	 il
écrivit	 à	 Calvin	 sur	 la	 Trinité.	 Ils	 disputèrent	 par	 lettres.	 De	 la
dispute	 Calvin	 passa	 aux	 injures,	 et	 des	 injures	 à	 cette	 haine
théologique,	la	plus	implacable	de	toutes	les	haines.	Calvin	eut
par	 trahison	 les	 feuilles	 d’un	 ouvrage	 que	 Servet	 faisait
imprimer	secrètement.	Il	les	envoya	à	Lyon	avec	les	lettres	qu’il
avait	 reçues	 de	 lui:	 action	 qui	 suffirait	 pour	 le	 déshonorer	 à
jamais	dans	la	société,	car	ce	qu’on	appelle	l’esprit	de	la	société
est	plus	honnête	et	plus	sévère	que	tous	les	synodes.	Calvin	fit



accuser	 Servet	 par	 un	 émissaire:	 quel	 rôle	 pour	 un	 apôtre	 !
Servet,	qui	savait	qu’en	France	on	brûlait	sans	miséricorde	tout
novateur,	 s’enfuit	 tandis	 qu’on	 lui	 faisait	 son	 procès.	 Il	 passe
malheureusement	par	Genève:	Calvin	le	sait,	le	dénonce,	le	fait
arrêter	à	l’enseigne	de	la	Rose,	lorsqu’il	était	prêt	d’en	partir.	On
le	 dépouilla	 de	 quatre-vingt-dix-sept	 pièces	 d’or,	 d’une	 chaîne
d’or	et	de	six	bagues.	Il	était	sans	doute	contre	le	droit	des	gens
d’emprisonner	un	étranger	qui	n’avait	commis	aucun	délit	dans
la	 ville	 ;	mais	 aussi	Genève	 avait	 une	 loi	 qu’on	 devrait	 imiter.
Cette	 loi	 ordonne	 que	 le	 délateur	 se	 mette	 en	 prison	 avec
l’accusé.	Calvin	 fit	 la	dénonciation	par	un	de	ses	disciples,	qui
lui	servait	de	domestique.
Ce	 même	 Jean	 Calvin	 avait	 avant	 ce	 temps-là	 prêché	 la

tolérance	 ;	 on	 voit	 ces	 propres	 mots	 dans	 une	 de	 ses	 lettres
imprimées:	 «	 En	 cas	 que	 quelqu’un	 soit	 hétérodoxe,	 et	 qu’il
fasse	scrupule	de	se	servir	des	mots	 trinité	et	personne,	etc.	 ,
nous	 ne	 croyons	 pas	 que	 ce	 soit	 une	 raison	 pour	 rejeter	 cet
homme	;	nous	devons	le	supporter,	sans	le	chasser	de	l’Église,
et	sans	l’exposer	à	aucune	censure	comme	un	hérétique.	»
Mais	Jean	Calvin	changea	d’avis	dès	qu’il	se	livra	à	la	fureur

de	sa	haine	théologique:	il	demandait	 la	tolérance	dont	il	avait
besoin	 pour	 lui	 en	 France,	 et	 il	 s’armait	 de	 l’intolérance	 à
Genève.	Calvin,	après	le	supplice	de	Servet,	publia	un	livre	dans
lequel	il	prétendit	prouver	qu’il	fallait	punir	les	hérétiques.
Quand	son	ennemi	 fut	aux	 fers,	 il	 lui	prodigua	 les	 injures	et

les	 mauvais	 traitements	 que	 font	 les	 lâches	 quand	 ils	 sont
maîtres.	Enfin,	à	force	de	presser	les	juges,	d’employer	le	crédit
de	 ceux	 qu’il	 dirigeait,	 de	 crier	 et	 de	 faire	 crier	 que	 Dieu
demandait	 l’exécution	 de	 Michel	 Servet,	 il	 le	 fit	 brûler	 vif,	 et
jouit	de	son	supplice,	lui	qui,	s’il	eût	mis	le	pied	en	France,	eût
été	 brûlé	 lui-même	 ;	 lui	 qui	 avait	 élevé	 si	 fortement	 sa	 voix
contre	les	persécutions.	Cette	barbarie	d’ailleurs,	qui	s’autorisait
du	 nom	 de	 justice,	 pouvait	 être	 regardée	 comme	 une	 insulte
aux	 droits	 des	 nations:	 un	 Espagnol	 qui	 passait	 par	 une	 ville
étrangère	était-il	 justiciable	de	cette	ville	pour	avoir	publié	ses
sentiments,	 sans	 avoir	 dogmatisé	 ni	 dans	 cette	 ville	 ni	 dans
aucun	lieu	de	sa	dépendance?



Ce	 qui	 augmente	 encore	 l’indignation	 et	 la	 pitié,	 c’est	 que
Servet,	 dans	 ses	 ouvrages	 publiés,	 reconnaît	 nettement	 la
divinité	éternelle	de	Jésus-Christ	;	il	déclara	dans	le	cours	de	son
procès	 qu’il	 était	 fortement	 persuadé	 que	 Jésus-Christ	 était	 le
fils	de	Dieu,	engendré	de	toute	éternité	du	Père,	et	conçu	par	le
Saint-Esprit	 dans	 le	 sein	 de	 la	 Vierge	 Marie.	 Calvin,	 pour	 le
perdre,	 produisit	 quelques	 lettres	 secrètes	 de	 cet	 infortuné,
écrites	longtemps	auparavant	à	ses	amis	en	termes	hasardés.
Cette	 catastrophe	 déplorable	 n’arriva	 qu’en	 1553,	 dix-huit

ans	 après	 que	 Genève	 eut	 rendu	 son	 arrêt	 contre	 la	 religion
romaine	 ;	 mais	 je	 la	 place	 ici	 pour	 mieux	 faire	 connaître	 le
caractère	 de	 Calvin,	 qui	 devint	 l’apôtre	 de	 Genève	 et	 des
réformés	de	France.	 Il	 semble	aujourd’hui	qu’on	 fasse	amende
honorable	 aux	 cendres	 de	 Servet:	 de	 savants	 pasteurs	 des
Églises	protestantes,	et	même	les	plus	grands	philosophes,	ont
embrassé	 ses	 sentiments	 et	 ceux	 de	 Socin.	 Ils	 ont	 encore	 été
plus	 loin	 qu’eux:	 leur	 religion	 est	 l’adoration	 d’un	 Dieu	 par	 la
médiation	du	Christ.	Nous	ne	faisons	 ici	que	rapporter	 les	 faits
et	 les	 opinions,	 sans	 entrer	 dans	 aucune	 controverse,	 sans
disputer	 contre	 personne,	 respectant	 ce	 que	 nous	 devons
respecter,	et	uniquement	attaché	à	la	fidélité	de	l’histoire.
Le	dernier	trait	au	portrait	de	Calvin	peut	se	tirer	d’une	lettre

de	 sa	main,	 qui	 se	 conserve	 encore	 au	 château	 de	 la	 Bastie-
Roland,	 près	 de	Montélimart:	 elle	 est	 adressée	 au	marquis	 de
Poët,	 grand	 chambellan	 du	 roi	 de	 Navarre,	 et	 datée	 du	 30
septembre	1561.
«	Honneur,	 gloire	 et	 richesses	 seront	 la	 récompense	de	vos

peines	;	surtout	ne	faites	faute	de	défaire	 le	pays	de	ces	zélés
faquins	qui	excitent	les	peuples	à	se	bander	contre	nous.	Pareils
monstres	 doivent	 être	 étouffés,	 comme	 j’ai	 fait	 de	 Michel
Servet,	espagnol.	»	Jean	Calvin	avait	usurpé	un	tel	empire	dans
la	ville	de	Genève,	où	il	fut	d’abord	reçu	avec	tant	de	difficulté,
qu’un	jour,	ayant	su	que	la	femme	du	capitaine	général	(qui	fut
ensuite	 premier	 syndic)	 avait	 dansé	 après	 souper	 avec	 sa
famille	 et	 quelques	 amis,	 il	 la	 força	 de	 paraître	 en	 personne
devant	le	consistoire,	pour	y	reconnaître	sa	faute	;	et	que	Pierre
Ameaux,	 conseiller	 d’État,	 accusé	 d’avoir	mal	 parlé	 de	 Calvin,



d’avoir	dit	qu’il	était	un	très-méchant	homme,	qu’il	n’était	qu’un
Picard,	 et	 qu’il	 prêchait	 une	 fausse	 doctrine,	 fut	 condamné
(quoiqu’il	 demandât	 grâce)	 à	 faire	 amende	 honorable,	 en
chemise,	la	tête	nue,	la	torche	au	poing,	par	toute	la	ville.
Les	vices	des	hommes	 tiennent	souvent	à	des	vertus.	Cette

dureté	de	Calvin	était	jointe	au	plus	grand	désintéressement:	il
ne	laissa	pour	tout	bien,	en	mourant,	que	la	valeur	de	cent	vingt
écus	 d’or.	 Son	 travail	 infatigable	 abrégea	 ses	 jours,	 mais	 lui
donna	un	nom	célèbre	et	un	grand	crédit.
Il	y	a	des	lettres	de	Luther	qui	ne	respirent	pas	un	esprit	plus

pacifique	et	plus	charitable	que	celles	de	Calvin.	Les	Catholiques
ne	 peuvent	 comprendre	 que	 les	 protestants	 reconnaissent	 de
tels	apôtres:	 les	protestants	 répondent	qu’ils	n’invoquent	point
ceux	 qui	 ont	 servi	 à	 établir	 leur	 réforme,	 qu’ils	 ne	 sont	 ni
luthériens,	ni	zuingliens,	ni	calvinistes	;	qu’ils	croient	suivre	les
dogmes	 de	 la	 primitive	 Église	 ;	 qu’ils	 ne	 canonisent	 point	 les
passions	 de	 Luther	 et	 de	 Calvin	 ;	 et	 que	 la	 dureté	 de	 leur
caractère	 ne	 doit	 pas	 plus	 décrier	 leurs	 opinions	 dans	 l’esprit
des	réformés	que	les	moeurs	d’Alexandre	VI	et	de	Léon	X,	et	les
barbaries	 des	 persécutions,	 ne	 font	 tort	 à	 la	 religion	 romaine
dans	l’esprit	des	Catholiques.
Cette	réponse	est	sage,	et	la	modération	semble	aujourd’hui

prendre	 dans	 les	 deux	 partis	 opposés	 la	 place	 des	 anciennes
fureurs.	Si	le	même	esprit	sanguinaire	avait	toujours	présidé	à	la
religion,	 l’Europe	 serait	 un	 vaste	 cimetière.	 L’esprit	 de
philosophie	 a	 enfin	 émoussé	 les	 glaives.	 Faut-il	 qu’on	 ait
éprouvé	plus	de	deux	cents	ans	de	 frénésie	pour	arriver	à	des
jours	de	repos!
Ces	secousses,	qui	par	les	événements	des	guerres	remirent

tant	 de	 biens	 d’église	 entre	 les	 mains	 des	 séculiers,
n’enrichirent	pas	les	théologiens	promoteurs	de	ces	guerres.	Ils
eurent	le	sort	de	ceux	qui	sonnent	la	charge	et	qui	ne	partagent
point	 les	 dépouilles.	 Les	 pasteurs	 des	 églises	 protestantes
avaient	 si	 hautement	 élevé	 leurs	 voix	 contre	 les	 richesses	 du
clergé	qu’ils	s’imposèrent	à	eux-mêmes	la	bienséance	de	ne	pas
recueillir	 ce	 qu’ils	 condamnaient	 ;	 et	 presque	 tous	 les
souverains	 les	 astreignirent	 à	 cette	 bienséance.	 Ils	 voulurent



dominer	en	France,	et	ils	y	eurent	en	effet	un	très	grand-crédit	;
mais	 ils	 y	 ont	 fini	 enfin	par	 en	être	 chassés,	 avec	défense	d’y
reparaître,	 sous	 peine	 d’être	 pendus.	 Partout	 où	 leur	 religion
s’est	établie,	 leur	pouvoir	 a	été	 restreint	à	 la	 longue	dans	des
bornes	 étroites	 par	 les	 princes,	 ou	 par	 les	 magistrats	 des
républiques.
Les	 pasteurs	 calvinistes	 et	 luthériens	 ont	 eu	 partout	 des

appointements	qui	ne	leur	ont	pas	permis	de	luxe.	Les	revenus
des	monastères	ont	été	mis	presque	partout	entre	les	mains	de
l’État,	 et	 appliqués	 à	 des	 hôpitaux.	 Il	 n’est	 resté	 de	 riches
évêques	 protestants	 en	 Allemagne	 que	 ceux	 de	 Lubeck	 et
d’Osnabruck,	 dont	 les	 revenus	 n’ont	 pas	 été	 distraits.	 Vous
verrez,	 en	 continuant	 de	 jeter	 les	 yeux	 sur	 les	 suites	 de	 cette
révolution,	 l’accord	 bizarre,	mais	 pacifique,	 par	 lequel	 le	 traité
de	Vestphalie	a	rendu	cet	évêché	d’Osnabruck	alternativement
Catholique	 et	 Luthérien.	 La	 réforme	 en	 Angleterre	 a	 été	 plus
favorable	au	clergé	anglican	qu’elle	ne	l’a	été	en	Allemagne,	en
Suisse,	et	dans	 les	Pays-Bas,	aux	 luthériens	et	aux	calvinistes.
Tous	les	évêchés	sont	considérables	dans	la	Grande-Bretagne	;
tous	 les	 bénéfices	 y	 donnent	 de	 quoi	 vivre	 honnêtement.	 Les
curés	de	la	campagne	y	sont	plus	à	leur	aise	qu’en	France:	l’État
et	 les	 séculiers	 n’y	 ont	 profité	 que	 de	 l’abolissement	 des
monastères.	 Il	 y	 a	 des	 quartiers	 entiers	 à	 Londres	 qui	 ne
formaient	 autrefois	 qu’un	 seul	 couvent,	 et	 qui	 sont	 peuplés
aujourd’hui	 d’un	 très-grand	 nombre	 de	 familles.	 En	 général,
toute	 nation	 qui	 a	 converti	 les	 couvents	 à	 l’usage	 public	 y	 a
beaucoup	gagné,	sans	que	personne	y	ait	perdu:	car	en	effet	on
n’ôte	rien	à	une	société	qui	n’existe	plus.	On	ne	fit	tort	qu’aux
possesseurs	 passagers	 que	 l’on	 dépouillait,	 et	 ils	 n’ont	 point
laissé	de	descendants	qui	puissent	se	plaindre	;	et	si	ce	fut	une
injustice	d’un	jour,	elle	a	produit	un	bien	pour	des	siècles.
Il	 est	 arrivé	 enfin,	 par	 différentes	 révolutions,	 que	 l’Église

latine	a	perdu	plus	de	 la	moitié	de	 l’Europe	chrétienne,	qu’elle
avait	 eue	 presque	 tout	 entière	 en	 divers	 temps:	 car	 outre	 le
pays	immense	qui	s’étend	de	Constantinople	jusqu’à	Corfou,	et
jusqu’à	 la	 mer	 de	 Naples,	 elle	 n’a	 plus	 ni	 la	 Suède,	 ni	 la
Norvège,	ni	le	Danemark	;	la	moitié	de	l’Allemagne,	l’Angleterre,



l’Écosse,	 l’Irlande,	 la	Hollande,	 les	 trois	quarts	de	 la	Suisse,	se
sont	 séparés	 d’elle.	 Le	 pouvoir	 du	 siège	 de	 Rome	 a	 bien	 plus
perdu	 encore:	 il	 ne	 s’est	 véritablement	 conservé	 que	 dans	 les
pays	immédiatement	soumis	au	pape.
Cependant,	 avant	 qu’on	 pût	 poser	 tant	 de	 limites,	 et	 qu’on

parvînt	 même	 à	 mettre	 quelque	 ordre	 dans	 la	 confusion,	 les
deux	partis	catholique	et	 luthérien	mettaient	alors	 l’Allemagne
en	feu.	Déjà	 la	religion	qu’on	nomme	évangélique	était	établie
vers	 l’an	1555	dans	vingt-quatre	villes	 impériales,	et	dans	dix-
huit	 petites	 provinces	 de	 l’empire.	 Les	 luthériens	 voulaient
abaisser	 la	 puissance	 de	 Charles-Quint,	 et	 il	 prétendait	 les
détruire.	On	faisait	des	ligues	;	on	donnait	des	batailles.	Mais	il
faut	 suivre	 ici	 ces	 révolutions	 de	 l’esprit	 humain	 en	 fait	 de
religion,	 et	 voir	 comment	 s’établit	 l’Église	 anglicane,	 et
comment	fut	déchirée	l’Église	de	France.



Chapitre	CXXXV
Du	roi	Henri	VIII.	De	la	révolution	de	la	religion	en

Angleterre.
On	sait	que	 l’Angleterre	se	sépara	du	pape	parce	que	 le	 roi

Henri	 VIII	 fut	 amoureux.	 Ce	 que	 n’avaient	 pu	 ni	 le	 denier	 de
Saint	Pierre,	ni	les	réserves,	ni	 les	provisions,	ni	les	annates,	ni
les	collectes	et	les	ventes	des	indulgences,	ni	cinq	cents	années
d’exactions	toujours	combattues	par	 les	 lois	des	parlements	et
par	les	murmures	des	peuples,	un	amour	passager	l’exécuta,	ou
du	moins	 en	 fut	 la	 cause.	 La	 première	 pierre	 qu’on	 jeta	 suffit
pour	renverser	ce	grand	monument	dès	longtemps	ébranlé	par
la	haine	publique.
Henri	 VIII,	 homme	 voluptueux,	 fougueux,	 et	 opiniâtre	 dans

tous	 ses	 désirs,	 eut	 parmi	 beaucoup	 de	 maîtresses	 Anne	 de
Boulen,	fille	d’un	gentilhomme	de	son	royaume.	Cette	fille,	d’un
enjouement	et	d’une	liberté	qui	promettaient	tout,	eut	pourtant
l’adresse	 de	 ne	 se	 pas	 abandonner	 entièrement,	 et	 d’irriter	 la
passion	du	roi,	qui	résolut	d’en	faire	sa	femme.
Il	était	marié	depuis	dix-huit	ans	à	Catherine	d’Espagne,	fille

de	Ferdinand	et	d’Isabelle,	et	tante	de	Charles-Quint,	de	laquelle
il	avait	eu	trois	enfants,	et	dont	il	lui	restait	encore	la	princesse
Marie,	 qui	 fut	 depuis	 reine	 d’Angleterre.	 Comment	 faire	 un
divorce	 ?	Comment	 casser	 son	mariage	avec	une	 femme	 telle
que	Catherine	d’Espagne,	à	laquelle	on	ne	pouvait	reprocher	ni
stérilité,	 ni	 mauvaise	 conduite,	 ni	 même	 cette	 humeur	 qui
accompagne	 si	 souvent	 la	 vertu	 des	 femmes	 ?	 Ayant	 d’abord
épousé	le	prince	Artur,	frère	aîné	de	Henri	VIII,	et	l’ayant	perdu
au	bout	de	quelques	mois,	Henri	VII	l’avait	fiancée	à	son	second
fils	 Henri,	 avec	 la	 dispense	 du	 pape	 Jules	 II	 ;	 et	 ce	 Henri	 VIII,
après	la	mort	de	son	père,	l’avait	solennellement	épousée.	Il	eut
longtemps	après	un	bâtard	d’une	maîtresse	nommée	Blunt.	Il	ne
sentait	 alors	 que	 des	 dégoûts	 de	 son	 mariage,	 et	 point	 de
scrupules	;	mais	quand	il	aima	éperdument	Anne	de	Boulen,	et



qu’il	 ne	put	venir	 à	bout	de	 jouir	d’elle	 sans	 l’épouser,	 alors	 il
eut	des	remords	de	conscience,	et	trembla	d’avoir	offensé	Dieu
dix-huit	 ans	 avec	 sa	 femme.	 Ce	 prince,	 soumis	 encore	 aux
papes,	sollicita	Clément	VII	de	casser	 la	bulle	de	 Jules	 II,	et	de
déclarer	 son	mariage	 avec	 la	 tante	 de	 Charles-Quint	 contraire
aux	lois	divines	et	humaines.
Clément	VII,	bâtard	de	Julien	de	Médicis,	venait	de	voir	Rome

saccagée	 par	 l’armée	 de	 Charles-Quint.	 Ayant	 ensuite	 fait	 à
peine	la	paix	avec	l’empereur,	il	craignait	toujours	que	ce	prince
ne	le	fît	déposer	pour	sa	bâtardise.	Il	craignait	encore	plus	qu’on
ne	 le	 déclarât	 simoniaque,	 et	 qu’on	 ne	 produisît	 le	 fatal	 billet
qu’il	 avait	 fait	 au	 cardinal	 Colonne	 ;	 billet	 par	 lequel	 il	 lui
promettait	des	biens	et	des	honneurs	s’il	parvenait	au	pontificat
par	la	faveur	de	sa	voix	et	de	ses	bons	offices.
Il	 ne	 pouvait	 déclarer	 la	 tante	 de	 l’empereur	 concubine,	 et

mettre	 les	 enfants	 de	 cette	 femme	 si	 longtemps	 légitime	 au
rang	 des	 bâtards.	 D’ailleurs	 un	 pape	 ne	 pouvait	 guère	 avouer
que	 son	 prédécesseur	 n’avait	 pas	 été	 en	 droit	 de	 donner	 une
dispense:	il	aurait	sapé	lui-même	les	fondements	de	la	grandeur
pontificale	 en	 avouant	 qu’il	 y	 avait	 des	 lois	 que	 les	 papes	 ne
pouvaient	enfreindre.
Louis	XII	avait	fait,	il	est	vrai,	dissoudre	son	mariage	;	mais	le

cas	 était	 bien	 différent.	 Il	 n’avait	 point	 eu	 d’enfants	 de	 sa
femme	;	et	 le	pape	Alexandre	VI,	qui	ordonna	ce	divorce,	était
lié	d’intérêt	avec	Louis	XII.
François	 Ier,	 roi	 de	 France,	 devenu	 par	 son	 second	mariage

neveu	de	Catherine	d’Espagne,	soutint	à	Rome	le	parti	de	Henri
VIII,	 comme	 son	 allié,	 et	 surtout	 comme	 ennemi	 de	 Charles-
Quint,	 devenu	 si	 redoutable.	 Le	pape,	 pressé	entre	 l’empereur
et	ces	deux	rois,	et	qui	écrivait	qu’il	était	entre	l’enclume	et	 le
marteau,	 négocia,	 temporisa,	 promit,	 se	 rétracta,	 espéra	 que
l’amour	 de	 Henri	 VIII	 durerait	 moins	 qu’une	 négociation
italienne:	 il	 se	 trompa.	 Le	 monarque	 anglais,	 qui	 était
malheureusement	 théologien,	 fit	 servir	 la	 théologie	 à	 son
amour.	Lui	et	tous	les	docteurs	de	son	parti	avaient	recours	au
Lévitique,	qui	défend	de	«	révéler	 la	turpitude	de	 la	femme	de
son	 frère,	 et	 d’épouser	 la	 soeur	 de	 sa	 femme	 ».	 Les	 États



chrétiens	 ont	 longtemps	 manqué,	 et	 manquent	 encore	 de
bonnes	 lois	 positives.	 Leur	 jurisprudence,	 encore	 gothique	 en
plusieurs	 points,	 composée	 des	 anciennes	 coutumes	 de	 cinq
cents	 petits	 tyrans,	 a	 recours	 souvent	 aux	 lois	 romaines	 et	 à
celles	des	Hébreux,	 comme	un	homme	égaré	qui	 demande	 sa
route:	ils	vont	chercher	dans	le	code	du	peuple	juif	les	règles	de
leurs	tribunaux.
Mais	si	on	voulait	suivre	les	lois	matrimoniales	des	Hébreux,	il

faudrait	donc	les	suivre	en	tout	;	il	faudrait	condamner	à	la	mort
celui	qui	approche	de	sa	 femme	quand	elle	a	ses	règles,	et	se
soumettre	à	beaucoup	de	commandements	qui	ne	sont	faits	ni
pour	nos	climats,	ni	pour	nos	moeurs,	ni	pour	la	loi	nouvelle.
Ce	n’est	là	que	la	moindre	partie	de	l’abus	où	l’on	se	jetait	en

jugeant	 le	mariage	de	Henri	par	 le	Lévitique.	On	se	dissimulait
que	 dans	 ces	mêmes	 livres	 où	Dieu	 semble,	 selon	 nos	 faibles
lumières,	 commander	 quelquefois	 les	 contraires	 pour	 exercer
l’obéissance	 humaine,	 il	 était	 non-seulement	 permis	 par	 le
Deutéronome,	 mais	 ordonné	 d’épouser	 la	 veuve	 de	 son	 frère
quand	elle	n’avait	point	d’enfants	 ;	que	 la	veuve	était	en	droit
de	sommer	son	beau-frère	d’exécuter	cette	 loi,	et	que	sur	 son
refus	elle	devait	lui	jeter	un	soulier	à	la	tête.
On	oubliait	encore	que	si	les	lois	juives	défendaient	à	un	frère

d’épouser	 sa	 propre	 soeur,	 cette	 défense	 même	 n’était	 pas
absolue	;	témoin	Thamar,	fille	de	David,	qui,	avant	d’être	violée
par	son	frère	Amnon,	lui	dit	en	propres	mots:	«	Mon	frère	ne	me
faites	 pas	 de	 sottises,	 vous	 passeriez	 pour	 un	 fou:	 demandez-
moi	 en	mariage	 à	mon	 père,	 il	 ne	 vous	 refusera	 pas.	 »	 C’est
ainsi	 que	 les	 lois	 sont	presque	 toujours	 contradictoires.	Mais	 il
était	plus	étrange	encore	de	vouloir	gouverner	l’île	d’Angleterre
par	les	coutumes	de	la	Judée.
C’était	 un	 spectacle	 curieux	 et	 rare	 de	 voir	 d’un	 côté	 le	 roi

d’Angleterre	 solliciter	 les	 universités	 de	 l’Europe	 d’être
favorables	 à	 son	 amour,	 de	 l’autre	 l’empereur	 presser	 leurs
décisions	 en	 faveur	 de	 sa	 tante,	 et	 le	 roi	 de	 France	 au	milieu
d’eux	soutenir	la	loi	du	Lévitique	contre	celle	du	Deutéronome,
pour	 rendre	 Charles-Quint	 et	 Henri	 VIII	 irréconciliables.
L’empereur	 donnait	 des	 bénéfices	 aux	 docteurs	 italiens	 qui



écrivaient	 sur	 la	 validité	 du	mariage	 de	 Catherine	 ;	 Henri	 VIII
payait	partout	les	avis	des	docteurs	qui	se	déclaraient	pour	lui.
Le	temps	a	découvert	ces	mystères:	on	a	vu	dans	 les	comptes
d’un	 agent	 secret	 de	 ce	 roi,	 nommé	 Crouk:	 «	 À	 un	 religieux
servite,	un	écu	;	à	deux	de	l’Observance,	deux	écus	;	au	prieur
de	 Saint-Jean,	 quinze	 écus	 ;	 au	 prédicateur	 Jean	Marino,	 vingt
écus.	 »	 On	 voit	 que	 le	 prix	 était	 différent	 selon	 le	 crédit	 du
suffrage.	Cet	acheteur	de	décisions	 théologiques	 s’excusait	 en
protestant	 qu’il	 n’avait	 jamais	 marchandé,	 et	 que	 jamais	 il
n’avait	 donné	 l’argent	 qu’après	 la	 signature.	 (1530,	 2	 juillet)
Enfin	 les	 universités	 de	 France,	 et	 surtout	 la	 Sorbonne,
décidèrent	que	 le	mariage	de	Henri	 avec	Catherine	d’Espagne
n’était	 point	 légitime,	 et	 que	 le	 pape	 n’avait	 pas	 le	 droit	 de
dispenser	de	la	loi	du	Lévitique.
Les	 agents	 de	 Henri	 VIII	 allèrent	 jusqu’à	 se	 munir	 des

suffrages	 des	 rabbins:	 ceux-ci	 avouèrent	 qu’à	 la	 vérité	 le
Deutéronome	ordonnait	 qu’on	 épousât	 la	 veuve	de	 son	 frère	 ;
mais	ils	dirent	que	cette	loi	n’était	que	pour	la	Palestine,	et	que
le	Lévitique	devait	être	observé	en	Angleterre.	Les	universités	et
les	 rabbins	 des	 pays	 autrichiens	 pensaient	 tout	 autrement	 ;
mais	Henri	ne	les	consulta	pas:	jamais	les	théologiens	ne	firent
voir	tant	de	démence	et	tant	de	bassesse.
Muni	 des	 approbations	 qui	 ne	 lui	 avaient	 pas	 coûté	 cher,

pressé	 par	 sa	 maîtresse,	 lassé	 des	 subterfuges	 du	 pape,
soutenu	de	son	clergé,	autorisé	par	les	universités	et	maître	de
son	 parlement,	 encouragé	 encore	 par	 François	 Ier,	 Henri	 fait
casser	 son	 mariage	 (1533)	 par	 une	 sentence	 de	 Cranmer,
archevêque	 de	 Cantorbéry.	 La	 reine,	 ayant	 soutenu	 ses	 droits
avec	 fermeté,	 mais	 avec	 modestie,	 et	 ayant	 décliné	 cette
juridiction	 sans	 donner	 des	 armes	 contre	 elle	 par	 des	 plaintes
trop	amères,	retirée	à	la	campagne,	laissa	son	lit	et	son	trône	à
sa	rivale.	Cette	maîtresse,	déjà	grosse	de	deux	mois,	quand	elle
fut	déclarée	 femme	et	 reine,	 fit	 son	entrée	dans	Londres	avec
une	pompe	autant	au-dessus	de	 la	magnificence	ordinaire	que
sa	fortune	passée	était	au-dessous	de	sa	dignité	présente.
Le	pape	Clément	VII	 ne	put	 alors	 se	dispenser	d’accorder	 à

Charles-Quint	outragé,	et	aux	prérogatives	du	Saint-Siège,	une



bulle	 contre	 Henri	 VIII.	 Mais	 le	 pape,	 par	 cette	 bulle,	 perdit	 le
royaume	d’Angleterre.	(1534)	Henri	presque	au	même	temps	se
fait	déclarer,	par	son	clergé,	chef	suprême	de	l’Église	anglaise.
Son	parlement	lui	confirme	ce	titre,	et	abolit	toute	l’autorité	du
pape,	ses	annates,	son	denier	de	Saint	Pierre,	les	provisions	des
bénéfices.	 Les	 peuples	 prêtèrent	 avec	 allégresse	 un	 nouveau
serment	au	roi,	qu’on	appela	le	serment	de	suprématie.	Tout	le
crédit	du	pape,	si	puissant	pendant	tant	de	siècles,	tomba	en	un
instant	 sans	 contradiction,	 malgré	 le	 désespoir	 des	 ordres
religieux.
Ceux	 qui	 prétendaient	 que	 dans	 un	 grand	 royaume	 on	 ne

pouvait	rompre	avec	le	pape	sans	danger	virent	qu’un	seul	coup
pouvait	 renverser	ce	colosse	vénérable,	dont	 la	 tête	était	d’or,
et	dont	les	pieds	étaient	d’argile.	En	effet,	les	droits	par	lesquels
la	 cour	 de	 Rome	 avait	 vexé	 longtemps	 les	 Anglais	 n’étaient
fondés	 que	 sur	 ce	 qu’on	 voulait	 bien	 être	 rançonné	 ;	 et	 dès
qu’on	ne	voulut	plus	l’être,	on	sentit	qu’un	pouvoir	qui	n’est	pas
fondé	sur	la	force	n’est	rien	par	lui-même.
Le	 roi	 se	 fit	 donner	 par	 son	 parlement	 les	 annates	 que

prenaient	les	papes.	Il	créa	six	évêchés	nouveaux	;	il	fit	faire	en
son	 nom	 la	 visite	 des	 couvents.	 On	 voit	 encore	 les	 procès-
verbaux	 de	 quelques	 débauches	 scandaleuses,	 qu’on	 eut	 soin
d’exagérer,	 de	 quelques	 faux	 miracles,	 dont	 on	 grossit	 le
nombre,	 de	 reliques	 supposées,	 dont	 on	 se	 servait	 dans	 plus
d’un	couvent	pour	exciter	 la	piété	et	pour	attirer	 les	offrandes.
(1535)	On	brûla	dans	le	marché	de	Londres	plusieurs	statues	de
bois	que	des	moines	faisaient	mouvoir	par	des	ressorts.
Mais	 parmi	 ces	 instruments	 de	 fraude,	 le	 peuple	 ne	 vit

qu’avec	 une	 horreur	 douloureuse	 brûler	 les	 restes	 de	 Saint
Thomas	 de	 Cantorbéry,	 que	 l’Angleterre	 révérait.	 Le	 roi	 s’en
appropria	 la	 châsse	 enrichie	 de	 pierreries.	 S’il	 reprochait	 aux
moines	leurs	extorsions,	il	les	mettait	bien	en	droit	de	l’accuser
de	rapine.	Tous	 les	couvents	 furent	supprimés.	On	assigna	des
retraites	aux	vieux	religieux	qui	ne	pouvaient	retourner	dans	le
monde,	une	pension	aux	autres.	Leurs	rentes	furent	mises	dans
la	main	du	roi.	Il	y	avait,	au	calcul	de	Burnet,	pour	cent	soixante
mille	 livres	 sterling	 de	 revenu.	 Le	mobilier,	 l’argent	 comptant,



étaient	 considérables.	 De	 ces	 dépouilles,	 Henri	 fonda	 ses	 six
nouveaux	évêchés	et	un	collège	 (1536),	 récompensa	quelques
serviteurs,	et	convertit	le	reste	à	son	usage.
Ce	 même	 roi,	 qui	 avait	 soutenu	 de	 sa	 plume	 l’autorité	 du

pape	contre	Luther,	devenait	ainsi	un	ennemi	irréconciliable	de
Rome.	Mais	ce	zèle,	qu’il	avait	si	hautement	montré	contre	 les
opinions	de	cet	hérésiarque	réformateur,	fut	une	des	raisons	qui
le	 retinrent	 sur	 le	 dogme,	 quand	 il	 eut	 changé	 la	 discipline.	 Il
voulut	 bien	 être	 le	 rival	 du	 pape,	 mais	 non	 luthérien	 ou
sacramentaire.	L’invocation	des	Saints	ne	fut	point	abolie,	mais
restreinte.	 Il	 fit	 lire	 l’Écriture	 en	 langue	 vulgaire	 ;	 mais	 il	 ne
voulut	 pas	 qu’on	 allât	 plus	 avant.	 Ce	 fut	 un	 crime	 capital	 de
croire	au	pape,	c’en	fut	un	d’être	protestant.	Il	fit	brûler	dans	la
même	place	ceux	qui	parlaient	pour	 le	pontife,	 et	 ceux	qui	 se
déclaraient	de	la	réforme	d’Allemagne.
Le	 célèbre	 Morus,	 qui	 avait	 été	 grand-chancelier,	 et	 un

évêque	 nommé	 Fisher,	 qui	 refusèrent	 de	 prêter	 le	 serment	 de
suprématie,	 c’est-à-dire	 de	 reconnaître	Henri	 VIII	 pour	 le	 pape
d’Angleterre,	 furent	 condamnés,	 par	 le	 parlement,	 à	 perdre	 la
tête,	selon	la	rigueur	de	la	loi	nouvellement	portée	;	car	c’était
toujours	 avec	 le	 glaive	 de	 la	 loi	 que	 Henri	 VIII	 faisait	 périr
quiconque	résistait.
Presque	tous	les	historiens,	et	surtout	ceux	de	la	communion

romaine,	se	sont	accordés	à	regarder	ce	Thomas	More	ou	Morus
comme	 un	 homme	 vertueux,	 comme	 une	 victime	 des	 lois,
comme	un	 sage	 rempli	 de	 clémence	 et	 de	 bonté	 ainsi	 que	de
doctrine	 ;	mais	 la	 vérité	 est	 que	 c’était	 un	 superstitieux	et	 un
barbare	persécuteur.	Il	avait,	un	an	avant	son	supplice,	fait	venir
chez	 lui	 un	 avocat	 nommé	 Bainham,	 accusé	 de	 favoriser	 les
opinions	des	 luthériens	;	et,	 l’ayant	fait	battre	de	verges	en	sa
présence,	l’ayant	ensuite	fait	conduire	à	la	Tour,	où	il	fut	témoin
des	tortures	qu’il	lui	fit	subir,	il	l’avait	enfin	fait	brûler	vif	dans	la
place	 de	 Smithfield.	 Plusieurs	 autres	 malheureux	 avaient	 péri
dans	 les	 flammes	par	des	arrêts	principalement	émanés	de	ce
chancelier	 qu’on	 nous	 peint	 comme	 un	 homme	 si	 doux	 et	 si
tolérant.	C’était	pour	de	telles	cruautés	qu’il	méritait	 le	dernier
supplice,	 et	 non	 pas	 pour	 avoir	 nié	 la	 nouvelle	 suprématie	 de



Henri	 VIII.	 Il	mourut	 en	 plaisantant:	 il	 eût	mieux	 valu	 avoir	 un
caractère	plus	sérieux	et	moins	barbare.
Le	pape	Paul	III,	successeur	de	Clément	VII,	crut	sauver	la	vie

à	 l’évêque	 Fisher,	 pendant	 qu’on	 instruisait	 son	 procès,	 en	 lui
envoyant	 le	chapeau	de	cardinal:	 il	ne	 fit	que	donner	au	roi	 le
plaisir	 de	 faire	 périr	 un	 cardinal	 sur	 l’échafaud.	 La	 tête	 du
cardinal	Polus,	ou	de	La	Pôle,	qui	était	à	Rome,	fut	mise	à	prix.
Le	roi	 fit	périr	par	 la	main	du	bourreau	 la	mère	de	ce	cardinal,
sans	respecter	ni	la	vieillesse	ni	le	sang	royal	dont	elle	était	;	et
tout	cela	parce	qu’on	lui	contestait	sa	qualité	de	pape	anglais.
Un	 jour	 le	 roi,	 sachant	 qu’il	 y	 avait	 à	 Londres	 un

sacramentaire	assez	habile,	nommé	Lambert,	voulut	se	donner
la	 gloire	 de	 disputer	 contre	 lui	 dans	 une	 grande	 assemblée
convoquée	à	Westminster.	La	fin	de	la	dispute	fut	que	le	roi	 lui
donna	le	choix	d’être	de	son	avis,	ou	d’être	pendu:	Lambert	eut
le	 courage	 de	 choisir	 le	 dernier	 parti	 ;	 et	 le	 roi	 eut	 la	 lâche
cruauté	 de	 le	 faire	 exécuter.	 Les	 évêques	 d’Angleterre	 étaient
encore	catholiques,	en	renonçant	à	la	juridiction	du	pape	;	et	ils
étaient	 si	 animés	 contre	 les	 hérétiques	 que,	 lorsqu’ils	 les
avaient	 condamnés	 au	 feu,	 ils	 accordaient	 quarante	 jours
d’indulgence	à	quiconque	apportait	du	bois	au	bûcher.
Tous	ces	meurtres	se	faisaient	par	l’autorité	du	parlement.	Ce

masque	 de	 justice,	 plus	 odieux	 peut-être	 que	 l’oppression	 qui
brave	 les	 lois,	 fut	pourtant	ce	qui	prévint	 les	guerres	civiles.	 Il
n’y	 eut	 que	 quelques	 séditions	 dans	 les	 provinces.	 Londres,
tremblante,	fut	tranquille	;	tant	Henri	VIII,	adroit	et	terrible,	avait
su	se	rendre	absolu!
Sa	volonté	faisait	toutes	les	lois,	et	ces	lois,	par	lesquelles	on

jugeait	 les	 hommes,	 étaient	 si	 imparfaites	 qu’on	 pouvait	 alors
condamner	 à	mort	 un	 accusé	 sans	 avoir	 deux	 témoins	 contre
lui.	 Ce	 ne	 fut	 que	 sous	 le	 règne	 d’Edouard	 VI	 que	 les	 Anglais
décernèrent	 à	 l’exemple	 des	 autres	 nations,	 qu’il	 faut	 deux
témoins	pour	faire	condamner	un	coupable.
Anne	 de	 Boulen	 jouissait	 de	 son	 triomphe	 à	 l’ombre	 de

l’autorité	du	roi.	On	prétend	que	les	partisans	secrets	de	Rome
conjurèrent	sa	perte,	dans	l’espérance	que,	si	le	roi	se	séparait
d’elle,	la	fille	de	Catherine	d’Espagne	hériterait	du	royaume,	et



rétablirait	la	religion	abolie	pour	sa	rivale.	Le	complot	réussit	au
delà	 de	 ce	 qu’on	 espérait:	 le	 roi,	 amoureux	 de	 Jeanne	 de
Seymour,	 fille	d’honneur	de	 la	reine,	reçut	avidement	ce	qu’on
lui	dit	contre	sa	femme.	Toutes	ses	passions	étaient	extrêmes:	il
ne	craignit	point	la	honte	d’accuser	son	épouse	d’adultère	dans
la	 chambre	 des	 pairs.	 Ce	 parlement,	 qui	 ne	 fut	 jamais	 que
l’instrument	des	passions	du	roi,	condamna	la	reine	au	supplice
sur	des	indices	si	légers	qu’un	citoyen	qui	se	brouillerait	avec	sa
femme	pour	si	peu	de	chose	passerait	pour	un	homme	injuste.
On	fit	trancher	la	tête	à	son	frère,	qu’on	supposait	avoir	commis
un	inceste	avec	elle,	sans	qu’on	en	eût	la	moindre	preuve.	On	fit
mourir	deux	hommes	qui	 lui	avaient	dit	un	 jour	de	ces	choses
flatteuses	 qu’on	 dit	 à	 toutes	 les	 femmes,	 et	 qu’une	 reine
vertueuse	 peut	 entendre,	 quand	 l’enjouement	 de	 son	 esprit
permet	quelque	liberté	à	ses	courtisans.	On	pendit	un	musicien
qu’on	avait	engagé	à	déposer	qu’il	avait	eu	ses	faveurs,	et	qui
ne	 lui	 fut	 jamais	 confronté.	 La	 lettre	 que	 cette	 malheureuse
reine	 écrivit	 à	 son	 mari	 avant	 d’aller	 à	 l’échafaud	 paraît	 un
grand	témoignage	de	son	innocence	et	de	son	courage.	«	Vous
m’avez	toujours	élevée,	dit-elle:	de	simple	demoiselle	vous	me
fîtes	 marquise	 ;	 de	 marquise,	 reine	 ;	 et	 de	 reine	 vous	 voulez
aujourd’hui	me	 faire	 Sainte.	 »	 Enfin	 Anne	 de	 Boulen	 passa	 du
trône	à	l’échafaud	par	la	jalousie	d’un	mari	qui	ne	l’aimait	plus
(19	mai	 1536).	Ce	ne	 fut	 pas	 la	 vingtième	 tête	 couronnée	qui
périt	 tragiquement	 en	 Angleterre,	mais	 ce	 fut	 la	 première	 qui
mourut	par	la	main	du	bourreau.	Le	tyran	(on	ne	peut	lui	donner
un	autre	nom)	fit	encore	un	divorce	avec	sa	femme	avant	de	la
faire	mourir,	et	par	là	déclara	bâtarde	sa	fille	Élisabeth,	comme
il	avait	déclaré	bâtarde	sa	première	fille	Marie.
Dès	le	lendemain	même	de	l’exécution	de	la	reine,	il	épousa

Jeanne	de	Seymour,	qui	mourut	l’année	suivante,	après	lui	avoir
donné	un	fils.
(1539)	Henri	passe	bientôt	à	de	nouvelles	noces	avec	Anne	de
Clèves,	 séduit	 par	 un	 portrait	 que	 le	 fameux	 peintre	 Holbein
avait	fait	de	cette	princesse.	Mais	quand	il	 la	vit,	 il	 la	trouva	si
différente	de	ce	portrait	qu’au	bout	de	six	mois	il	se	résolut	à	un
troisième	 divorce.	 Il	 dit	 à	 son	 clergé	 qu’en	 épousant	 Anne	 de



Clèves	 il	 n’avait	 pas	 donné	 un	 consentement	 intérieur	 à	 son
mariage.	On	ne	peut	avoir	 l’audace	d’alléguer	une	 telle	 raison
que	 quand	 on	 est	 sûr	 que	 ceux	 à	 qui	 on	 la	 donne	 auront	 la
lâcheté	 de	 la	 trouver	 bonne.	 Les	 bornes	 de	 la	 justice	 et	 de	 la
honte	 étaient	 passées	 depuis	 longtemps.	 Le	 clergé	 et	 le
parlement	 donnèrent	 la	 sentence	 de	 divorce.	 Il	 épousa	 une
cinquième	 femme:	 c’est	 Catherine	 Howard,	 l’une	 de	 ses
sujettes.	Tout	autre	se	fût	lassé	d’exposer	sans	cesse	au	public
la	honte	vraie	ou	fausse	de	sa	maison.	Mais	Henri,	ayant	appris
que	la	reine,	avant	son	mariage,	avait	eu	des	amants,	fit	encore
trancher	 la	 tête	à	cette	 reine	 (13	 février	1542)	pour	une	 faute
passée	 qu’il	 devait	 ignorer,	 et	 qui	 ne	 méritait	 aucune	 peine
lorsqu’elle	fut	commise.
Souillé	 de	 trois	 divorces	 et	 du	 sang	 de	 deux	 épouses,	 il	 fit

porter	une	loi	dont	la	honte,	la	cruauté,	le	ridicule,	l’impossibilité
dans	 l’exécution,	 sont	 égales:	 c’est	 que	 tout	 homme	 qui	 sera
instruit	d’une	galanterie	de	la	reine	doit	l’accuser,	sous	peine	de
haute	trahison	;	et	que	toute	fille	qui	épouse	un	roi	d’Angleterre,
et	n’est	pas	vierge,	doit	le	déclarer	sous	la	même	peine.
La	plaisanterie	(si	on	pouvait	plaisanter	dans	une	telle	cour)

disait	qu’il	fallait	que	le	roi	épousât	une	veuve:	aussi	en	épousa-
t-il	une	dans	 la	personne	de	Catherine	Parr,	sa	sixième	femme
(1543).	 Elle	 fut	 prête	 de	 subir	 le	 sort	 d’Anne	 de	 Boulen	 et	 de
Catherine	Howard,	non	pour	ses	galanteries,	mais	parce	qu’elle
fut	 quelquefois	 d’un	 autre	 avis	 que	 le	 roi	 sur	 les	matières	 de
théologie.
Quelques	souverains	qui	ont	changé	la	religion	de	leurs	États

ont	été	des	tyrans,	parce	que	la	contradiction	et	la	révolte	font
naître	la	cruauté.	Henri	VIII	était	cruel	par	son	caractère	;	tyran
dans	 le	 gouvernement,	 dans	 la	 religion,	 dans	 sa	 famille.	 Il
mourut	 dans	 son	 lit	 (1545)	 ;	 et	 Henri	 VI,	 le	 plus	 doux	 des
princes,	avait	été	détrôné,	emprisonné,	assassiné!
On	vit	dans	sa	dernière	maladie	un	effet	singulier	du	pouvoir

qu’ont	les	lois	en	Angleterre	jusqu’à	ce	qu’elles	soient	abrogées,
et	combien	on	s’est	tenu	dans	tous	les	temps	à	la	 lettre	plutôt
qu’à	l’esprit	de	ces	lois.	Personne	n’osait	avertir	Henri	de	sa	fin
prochaine,	 parce	 qu’il	 avait	 fait	 statuer	 quelques	 années



auparavant,	 par	 le	 parlement,	 que	 c’était	 un	 crime	 de	 haute
trahison	de	prédire	la	mort	du	souverain.	Cette	loi,	aussi	cruelle
qu’inepte,	 ne	 pouvait	 être	 fondée	 sur	 les	 troubles	 que	 la
succession	entraînerait,	puisque	cette	succession	était	réglée	en
faveur	du	prince	Edouard:	elle	n’était	que	le	fruit	de	la	tyrannie
de	 Henri	 VIII,	 de	 sa	 crainte	 de	 la	mort,	 et	 de	 l’opinion	 où	 les
peuples	étaient	encore	qu’il	y	a	un	art	de	connaître	l’avenir.



Chapitre	CXXXVI
Suite	de	la	religion	d’Angleterre.

Sous	 le	 barbare	 et	 capricieux	 Henri	 VIII,	 les	 Anglais	 ne
savaient	 encore	 de	 quelle	 religion	 ils	 devaient	 être.	 Le
luthéranisme,	 le	 puritanisme,	 l’ancienne	 religion	 romaine,
partageaient	et	 troublaient	 les	esprits,	que	 la	 raison	n’éclairait
pas	 encore.	 Ce	 conflit	 d’opinions	 et	 de	 cultes	 bouleversait	 les
têtes,	s’il	ne	subvertissait	pas	l’État.	Chacun	examinait,	chacun
raisonnait,	 et	 ce	 furent	 les	 premières	 semences	 de	 cette
philosophie	hardie	qui	se	déploya	longtemps	après	sous	Charles
II	et	sous	ses	successeurs.
Déjà	même,	quoique	le	scepticisme	eût	peu	de	partisans	en

Angleterre,	 et	 qu’on	 ne	 disputât	 que	 pour	 savoir	 sous	 quel
maître	 on	 devait	 s’égarer,	 il	 y	 eut	 dans	 le	 grand	 parlement
convoqué	 par	 Henri	 des	 esprits	 mâles	 qui	 déclarèrent
hautement	 qu’il	 ne	 fallait	 croire	 ni	 à	 l’Église	 de	 Rome	 ni	 aux
sectes	de	Luther	et	de	Zuingle.	Le	célèbre	 lord	Herbert	nous	a
conservé	 le	 discours	 plus	 hardi	 d’un	 membre	 du	 parlement
(1529),	 lequel	 déclara	 que	 la	 prodigieuse	multitude	 d’opinions
théologiques	 qui	 s’étaient	 combattues	 dans	 tous	 les	 temps
mettait	les	hommes	dans	la	nécessité	de	n’en	croire	aucune,	et
que	la	seule	religion	nécessaire	était	de	croire	un	Dieu	et	d’être
juste.	 On	 l’écouta,	 on	 ne	 murmura	 pas,	 et	 on	 resta	 dans
l’incertitude.
Sous	 le	 règne	 du	 jeune	 Edouard	 VI,	 fils	 de	 Henri	 VIII	 et	 de

Jeanne	 Seymour,	 les	 Anglais	 furent	 protestants,	 parce	 que	 le
prince	et	son	conseil	 le	 furent,	et	que	 l’esprit	de	réforme	avait
jeté	partout	des	racines.	Cette	Église	était	alors	un	mélange	de
sacramentaires	 et	 de	 luthériens	 ;	 mais	 personne	 ne	 fut
persécuté	pour	sa	foi,	hors	deux	pauvres	femmes	anabaptistes,
que	 l’archevêque	 de	 Cantorbéry,	 Cranmer,	 qui	 était	 luthérien,
s’obstina	à	 faire	brûler,	 ne	prévoyant	pas	qu’un	 jour	 il	 périrait
par	 le	même	 supplice.	 Le	 jeune	 roi	 ne	 voulait	 pas	 consentir	 à



l’arrêt	porté	contre	une	de	ces	infortunées:	il	résista	longtemps	;
il	signa	en	pleurant.	Ce	n’était	pas	assez	de	verser	des	larmes,	il
fallait	ne	pas	signer	;	mais	il	n’était	âgé	que	de	quatorze	ans,	et
ne	pouvait	avoir	de	volonté	ferme	ni	dans	le	mal	ni	dans	le	bien.
Ceux	que	l’on	appelait	alors	anabaptistes	en	Angleterre	sont

les	pères	de	ces	quakers	pacifiques,	dont	 la	 religion	a	été	tant
tournée	 en	 ridicule,	 et	 dont	 on	 a	 été	 forcé	 de	 respecter	 les
moeurs.	 Ils	 ressemblaient	 très-peu	 par	 les	 dogmes,	 et	 encore
moins	par	leur	conduite,	à	ces	anabaptistes	d’Allemagne,	ramas
d’hommes	rustiques	et	féroces	que	nous	avons	vus	pousser	les
fureurs	 d’un	 fanatisme	 sauvage	 aussi	 loin	 que	 peut	 aller	 la
nature	 humaine	 abandonnée	 à	 elle-même.	 Les	 Anabaptistes
anglais	 n’avaient	 point	 encore	 de	 corps	 de	 doctrine	 arrêté	 ;
aucune	secte	établie	populairement	n’en	peut	jamais	avoir	qu’à
la	 longue	 ;	 mais	 ce	 qui	 est	 très-extraordinaire,	 c’est	 que,	 se
croyant	chrétiens,	et	ne	se	piquant	nullement	de	philosophie,	ils
n’étaient	réellement	que	des	déistes:	car	ils	ne	reconnaissaient
Jésus-Christ	 que	 comme	 un	 homme	 à	 qui	 Dieu	 avait	 daigné
donner	 des	 lumières	 plus	 pures	 qu’à	 ses	 contemporains.	 Les
plus	 savants	 d’entre	 eux	 prétendaient	 que	 le	 terme	 de	 fils	 de
Dieu	 ne	 signifie	 chez	 les	 Hébreux	 qu’homme	 de	 bien,	 comme
fils	de	Satan	ou	de	Bélial	ne	veut	dire	que	méchant	homme.	La
plupart	des	dogmes,	disaient-ils,	qu’on	a	tirés	de	l’Écriture	sont
des	 subtilités	 de	 philosophie	 dont	 on	 a	 enveloppé	 des	 vérités
simples	 et	 naturelles.	 Ils	 ne	 reconnaissaient	 ni	 l’histoire	 de	 la
chute	 de	 l’homme,	 ni	 le	 mystère	 de	 la	 Sainte	 Trinité,	 ni	 par
conséquent	celui	de	l’Incarnation.	Le	baptême	des	enfants	était
absolument	rejeté	chez	eux	;	ils	en	conféraient	un	nouveau	aux
adultes:	plusieurs	même	ne	regardaient	le	baptême	que	comme
une	 ancienne	 ablution	 orientale	 adoptée	 par	 les	 Juifs,
renouvelée	 par	 Saint	 Jean-Baptiste,	 et	 que	 le	 Christ	 ne	 mit
jamais	 en	 usage	 avec	 aucun	 de	 ses	 disciples.	 C’est	 en	 cela
surtout	qu’ils	ressemblèrent	le	plus	aux	quakers	qui	sont	venus
après	 eux,	 et	 c’est	 principalement	 leur	 aversion	 pour	 le
baptême	des	 enfants	 qui	 leur	 fit	 donner	 par	 le	 peuple	 le	 nom
d’anabaptistes.	Ils	pensaient	suivre	l’Évangile	à	la	lettre	;	et	en
mourant	 pour	 leur	 secte,	 ils	 croyaient	 mourir	 pour	 le



christianisme:	 bien	 différents	 en	 cela	 des	 théistes	 ou	 des
déicoles,	qui	établirent	plus	que	 jamais	 leurs	opinions	secrètes
au	milieu	de	tant	de	sectes	publiques.
Ceux-ci,	 plus	 attachés	 à	 Platon	 qu’à	 Jésus-Christ,	 plus

philosophes	 que	 chrétiens,	 fatigués	 de	 tant	 de	 disputes
malheureuses,	 rejetèrent	 témérairement	 la	 révélation	 divine
dont	les	hommes	avaient	trop	abusé,	et	l’autorité	ecclésiastique
dont	 on	 avait	 abusé	 encore	 davantage.	 Ils	 étaient	 répandus
dans	 toute	 l’Europe,	 et	 se	 sont	 multipliés	 depuis	 à	 un	 excès
prodigieux,	 mais	 sans	 jamais	 établir	 ni	 secte	 ni	 société,	 sans
s’élever	contre	aucune	puissance.	C’est	 la	seule	 religion	sur	 la
terre	qui	n’ait	jamais	eu	d’assemblée,	celle	dans	laquelle	on	a	le
moins	écrit,	celle	qui	a	été	 la	plus	paisible	 ;	elle	s’est	étendue
partout	sans	aucune	communication.	Composée	originairement
de	philosophes	qui,	en	suivant	trop	leurs	lumières	naturelles,	et
sans	 s’instruire	 mutuellement,	 se	 sont	 tous	 égarés	 d’une
manière	 uniforme	 ;	 passant	 ensuite	 dans	 l’ordre	 mitoyen	 de
ceux	qui	vivent	dans	le	loisir	attaché	à	une	fortune	bornée,	elle
est	montée	depuis	 chez	 les	 grands	de	 tous	 les	 pays,	 et	 elle	 a
rarement	 descendu	 chez	 le	 peuple.	 L’Angleterre	 a	 été	 de	 tous
les	 pays	 du	 monde	 celui	 où	 cette	 religion,	 ou	 plutôt	 cette
philosophie,	a	jeté	avec	le	temps	les	racines	les	plus	profondes
et	 les	 plus	 étendues.	 Elle	 y	 a	 pénétré	 même	 chez	 quelques
artisans	et	 jusque	dans	 les	 campagnes.	 Le	peuple	de	 cette	 île
est	 le	 seul	qui	 ait	 commencé	à	penser	par	 lui-même	 ;	mais	 le
nombre	 de	 ces	 philosophes	 agrestes	 est	 très-petit,	 et	 le	 sera
toujours:	 le	 travail	 des	 mains	 ne	 s’accorde	 point	 avec	 le
raisonnement,	et	le	commun	peuple	en	général	n’use	ni	n’abuse
guère	de	son	esprit.
Un	athéisme	funeste,	qui	est	 le	contraire	du	théisme,	naquit

encore	 dans	 presque	 toute	 l’Europe	 de	 ces	 divisions
théologiques.	 On	 prétend	 qu’alors	 il	 y	 avait	 plus	 d’athées	 en
Italie	qu’ailleurs.	Ce	ne	furent	pas	les	querelles	de	doctrine	qui
conduisirent	 les	 philosophes	 italiens	 à	 cet	 excès,	 ce	 furent	 les
désordres	 dans	 lesquels	 presque	 toutes	 les	 cours	 et	 celle	 de
Rome	étaient	 tombées.	Si	on	 lit	avec	attention	plusieurs	écrits
italiens	 de	 ces	 temps-là,	 on	 verra	 que	 leurs	 auteurs,	 trop



frappés	 du	 débordement	 des	 crimes	 dont	 ils	 parlaient,	 ne
reconnaissaient	point	l’Être	suprême	dont	la	providence	permet
ces	 crimes,	 et	 pensaient	 comme	 Lucrèce	 pensait	 dans	 des
temps	 non	 moins	 malheureux.	 Cette	 opinion	 pernicieuse
s’établit	 chez	 les	 grands	 en	 Angleterre	 et	 en	 France	 ;	 elle	 eut
peu	de	cours	dans	l’Allemagne	et	dans	le	Nord,	et	il	n’est	pas	à
craindre	 qu’elle	 fasse	 jamais	 de	 grands	 progrès.	 La	 vraie
philosophie,	 la	 morale,	 l’intérêt	 de	 la	 société,	 l’ont	 presque
anéantie	 ;	 mais	 alors	 elle	 s’établissait	 par	 les	 guerres	 de
religion	;	et	des	chefs	de	parti	devenus	athées	conduisaient	une
multitude	d’enthousiastes.
(1553)	 Edouard	 VI	 mourut	 dans	 ces	 temps	 funestes,	 n’ayant
encore	 pu	 donner	 que	 des	 espérances.	 Il	 avait	 déclaré,	 en
mourant,	 héritière	 du	 royaume	 sa	 cousine	 Jeanne	 Grey,
descendante	de	Henri	VII,	au	préjudice	de	Marie,	sa	soeur,	fille
de	 Henri	 VIII	 et	 de	 Catherine	 d’Espagne.	 Jeanne	 Grey	 fut
proclamée	 à	 Londres	 ;	 mais	 le	 parti	 et	 le	 droit	 de	 Marie
l’emportèrent.	 À	 peine	 y	 eut-il	 une	 guerre.	 Marie	 enferma	 sa
rivale	dans	la	Tour	avec	la	princesse	Élisabeth,	qui	régna	depuis
avec	tant	de	gloire.
Beaucoup	plus	de	sang	fut	répandu	par	les	bourreaux	que	par

les	soldats.	Le	père,	le	beau-père,	l’époux	de	Jeanne	Grey,	elle-
même	 enfin,	 furent	 condamnés	 à	 perdre	 la	 tête.	 Voilà	 la
troisième	 reine	 expirant	 en	 Angleterre	 par	 le	 dernier	 supplice.
Elle	 n’avait	 que	 dix-sept	 ans	 ;	 on	 l’avait	 forcée	 à	 recevoir	 la
couronne	 ;	 tout	 parlait	 en	 sa	 faveur,	 et	 Marie	 devait	 craindre
l’exemple	 trop	 fréquent	 de	 passer	 du	 trône	 à	 l’échafaud.	Mais
rien	ne	la	retint	;	elle	était	aussi	cruelle	que	Henri	VIII.	Sombre
et	tranquille	dans	ses	barbaries,	autant	que	Henri	son	père	était
emporté,	elle	eut	un	autre	genre	de	tyrannie.
Attachée	à	la	communion	romaine,	toujours	irritée	du	divorce

de	sa	mère,	elle	commença	par	convoquer,	à	force	d’adresse	et
d’argent,	 une	 chambre	 des	 communes	 toute	 catholique.	 Les
pairs,	 qui,	 pour	 la	 plupart,	 n’avaient	 de	 religion	 que	 celle	 du
prince,	ne	furent	pas	difficiles	à	gagner.	 Il	arriva	en	matière	de
religion	 ce	 qu’on	 avait	 vu	 en	 politique	 dans	 les	 guerres	 de	 la
rose	blanche	et	de	la	rose	rouge.	Le	parlement	avait	condamné



tour	à	 tour	 les	Yorks	et	 les	Lancastres.	 Il	 poursuivit	 sous	Henri
VIII	 les	 protestants	 ;	 il	 les	 encouragea	 sous	 Edouard	 VI	 ;	 il	 les
brûla	sous	Marie.	On	a	demandé	souvent	pourquoi	ce	supplice
horrible	du	feu	est	chez	 les	chrétiens	 le	châtiment	de	ceux	qui
ne	pensent	pas	comme	 l’Église	dominante,	 tandis	que	 les	plus
grands	 crimes	 sont	 punis	 d’une	 mort	 plus	 douce.	 L’évêque
Burnet	 en	 donne	 pour	 raison	 que,	 comme	 on	 croyait	 les
hérétiques	condamnés	à	être	brûlés	éternellement	dans	l’enfer,
quoique	leur	corps	n’y	fût	point	avant	la	résurrection,	on	pensait
imiter	la	justice	divine	en	brûlant	leur	corps	sur	la	terre.
(1553)	 L’archevêque	 de	 Cantorbéry,	 Cranmer,	 qui	 avait
beaucoup	 servi	 Henri	 VIII	 dans	 son	 divorce,	 ne	 fut	 pas
condamné	 pour	 ce	 dangereux	 service,	 mais	 pour	 être
protestant.	 Il	 eut	 la	 faiblesse	 d’abjurer,	 et	 Marie	 eut	 la
satisfaction	de	le	faire	brûler	après	l’avoir	déshonoré.	Ce	primat
du	 royaume	 reprit	 son	 courage	 sur	 le	 bûcher.	 Il	 déclara	 qu’il
mourait	 protestant,	 fit	 réellement	 ce	 qu’on	 a	 écrit	 et
probablement	 ce	 qu’on	 a	 feint	 de	 Mutius	 Scévola	 ;	 il	 plongea
d’abord	dans	les	flammes	la	main	qui	avait	signé	l’abjuration,	et
n’élança	 son	 corps	 dans	 le	 bûcher	 que	 quand	 sa	 main	 fut
tombée	 ;	action	aussi	 intrépide	et	plus	 louable	que	celle	qu’on
attribue	à	Mutius.	L’Anglais	se	punissait	d’avoir	succombé	à	ce
qui	lui	paraissait	une	faiblesse,	et	le	Romain	d’avoir	manqué	un
assassinat.
On	compte	environ	huit	cents	personnes	livrées	aux	flammes

sous	Marie.	Une	femme	grosse	accoucha	dans	le	bûcher	même.
Quelques	citoyens,	touchés	de	pitié,	arrachèrent	l’enfant	du	feu.
Le	 juge	 catholique	 l’y	 fit	 rejeter.	 En	 lisant	 ces	 actions
abominables,	croit-on	être	né	parmi	des	hommes,	ou	parmi	ces
êtres	 qui	 nous	 sont	 représentés	 dans	 un	 gouffre	 de	 supplices,
acharnés	à	y	plonger	le	genre	humain?
De	tous	ceux	que	Marie	fit	exécuter	vifs	dans	les	flammes,	il

n’y	 en	 eut	 aucun	 qui	 fût	 accusé	 de	 révolte:	 la	 religion	 faisait
tout.	On	laisse	aux	Juifs	l’exercice	de	leur	loi	;	on	leur	donne	des
privilèges,	et	les	chrétiens	livrent	à	la	plus	horrible	mort	d’autres
chrétiens	qui	diffèrent	d’eux	sur	quelques	articles	!
(1558)	 Marie	 mourut	 paisible,	 mais	 méprisée	 de	 son	 mari



Philippe	II	et	de	ses	sujets,	qui	lui	reprochent	encore	la	perte	de
Calais,	 laissant	 enfin	 une	 mémoire	 odieuse	 dans	 l’esprit	 de
quiconque	n’a	pas	l’âme	d’un	persécuteur.
À	 Marie	 catholique	 succéda	 Élisabeth	 protestante.	 Le

parlement	 fut	 protestant	 ;	 la	 nation	 entière	 le	 devint,	 et	 l’est
encore.	 Alors	 la	 religion	 fut	 fixée.	 La	 liturgie,	 qu’on	 avait
ébauchée	 sous	 Edouard	 VI,	 fut	 établie	 telle	 qu’elle	 est
aujourd’hui	 ;	 la	hiérarchie	 romaine	conservée	avec	bien	moins
de	 cérémonies	 que	 chez	 les	 catholiques,	 et	 un	 peu	 plus	 que
chez	les	luthériens	;	la	confession	permise	et	non	ordonnée	;	la
créance	 que	 Dieu	 est	 dans	 l’eucharistie	 sans
transsubstantiation:	c’est	en	général	ce	qui	constitue	la	religion
anglicane.	 La	 politique	 exigeait	 que	 la	 suprématie	 restât	 il	 la
couronne:	une	femme	fut	donc	chef	de	l’Église.
Cette	 femme	 avait	 plus	 d’esprit,	 et	 un	 meilleur	 esprit	 que

Henri	 VIII	 son	 père,	 et	 que	 Marie	 sa	 soeur.	 Elle	 évita	 la
persécution	autant	qu’ils	l’avaient	excitée.	Comme	elle	vit	à	son
avènement	 que	 les	 prédicateurs	 des	 deux	 partis	 étaient	 en
chaire	 les	 trompettes	 de	 la	 discorde,	 elle	 ordonna	 qu’on	 ne
prêchât	de	six	mois,	sans	une	permission	expresse	signée	d’elle,
afin	de	préparer	les	esprits	à	la	paix.	Cette	précaution	nouvelle
contint	ceux	qui	croyaient	avoir	 le	droit,	et	qui	pouvaient	avoir
le	 talent	 d’émouvoir	 le	 peuple.	 Personne	 ne	 fut	 persécuté,	 ni
même	 recherché	 pour	 sa	 croyance	 ;	 maison	 poursuivit
sévèrement	selon	la	loi	ceux	qui	violaient	la	loi	et	qui	troublaient
l’État.	Ce	grand	principe,	si	 longtemps	méconnu,	s’établit	alors
en	Angleterre	dans	les	esprits,	que	c’est	à	Dieu	seul	à	juger	les
coeurs	 qui	 peuvent	 lui	 déplaire,	 que	 c’est	 aux	 hommes	 à
réprimer	 ceux	qui	 s’élèvent	 contre	 le	gouvernement	établi	 par
les	hommes.	Vous	examinerez	dans	la	suite	ce	que	vous	devez
penser	d’Élisabeth,	et	surtout	ce	que	fut	sa	nation.



Chapitre	CXXXVII
De	la	religion	en	Écosse.	

La	 religion	n’éprouva	de	 troubles	 en	Écosse	que	 comme	un
reflux	de	ceux	d’Angleterre.	Vers	l’an	1559,	quelques	calvinistes
s’étaient	 d’abord	 insinués	 dans	 le	 peuple,	 qu’il	 faut	 presque
toujours	 gagner	 le	 premier.	 Il	 est	 de	 bonne	 foi	 ;	 il	 se	met	 lui-
même	 la	 bride	 qu’on	 lui	 présente,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 vienne
quelque	homme	puissant	qui	 la	tienne,	et	qui	s’en	serve	à	son
avantage.
Les	évêques	catholiques	ne	manquèrent	pas	d’abord	de	faire

condamner	au	feu	quelques	hérétiques:	c’était	une	chose	aussi
en	usage	en	Europe	que	de	faire	périr	un	voleur	par	la	corde.
Il	arriva	en	Écosse	ce	qui	doit	arriver	dans	tous	les	pays	où	il

reste	 de	 la	 liberté.	 Le	 supplice	 d’un	 vieux	 prêtre,	 que
l’archevêque	de	Saint-André	avait	condamné	au	bûcher	(1559),
ayant	fait	beaucoup	de	prosélytes,	on	se	servit	de	cette	liberté
pour	 répandre	 plus	 hardiment	 les	 nouveaux	 dogmes,	 et	 pour
s’élever	contre	 la	cruauté	de	 l’archevêque.	Plusieurs	seigneurs
firent	 en	 Écosse,	 dans	 la	 minorité	 de	 la	 fameuse	 reine	 Marie
Stuart,	ce	que	firent	depuis	ceux	de	France	dans	la	minorité	de
Charles	 IX.	 Leur	 ambition	 attisa	 le	 feu	 que	 les	 disputes	 de
religion	allumaient	;	il	y	eut	beaucoup	de	sang	répandu	comme
ailleurs.	Les	Écossais,	qui	étaient	alors	un	des	peuples	 les	plus
pauvres	 et	 les	 moins	 industrieux	 de	 l’Europe,	 auraient	 bien
mieux	 fait	 de	 s’appliquer	 à	 fertiliser	 par	 leur	 travail	 leur	 terre
ingrate	 et	 stérile,	 et	 à	 se	 procurer	 au	moins	 par	 la	 pêche	une
subsistance	 qui	 leur	 manquait,	 que	 d’ensanglanter	 leur
malheureux	pays	pour	des	opinions	étrangères	et	pour	l’intérêt
de	 quelques	 ambitieux.	 Ils	 ajoutèrent	 ce	 nouveau	 malheur	 à
celui	de	l’indigence	où	ils	étaient	alors.
(1559)	La	reine	régente,	mère	de	Marie	Stuart,	crut	étouffer	 la
réforme	en	faisant	venir	des	troupes	de	France	;	mais	elle	établit



par	 cela	 même	 le	 changement	 qu’elle	 voulait	 empêcher.	 Le
parlement	 d’Écosse,	 indigné	 de	 voir	 le	 pays	 rempli	 de	 soldats
étrangers,	 obligea	 la	 régente	 de	 les	 renvoyer	 ;	 il	 abolit	 la
religion	romaine,	et	établit	la	confession	de	foi	de	Genève.
Marie	 Stuart,	 veuve	 du	 roi	 de	 France	 François	 II,	 princesse

faible,	 née	 seulement	 pour	 l’amour,	 forcée	 par	 Catherine	 de
Médicis,	 qui	 craignait	 sa	 beauté,	 de	 quitter	 la	 France	 et	 de
retourner	en	Écosse,	ne	 retrouva	qu’une	contrée	malheureuse,
divisée	par	le	fanatisme.	Vous	verrez	comme	elle	augmenta	par
ses	faiblesses	les	malheurs	de	son	pays.
Le	 calvinisme	 enfin	 l’a	 emporté	 en	 Écosse,	 malgré	 les

évêques	catholiques,	et	ensuite	malgré	les	évêques	anglicans.	Il
est	aujourd’hui	presque	aboli	en	France,	du	moins	il	n’y	est	plus
toléré.	Tout	a	été	révolution	depuis	le	XVIe	siècle,	en	Écosse,	en
Angleterre,	en	Allemagne,	en	Suède,	en	Danemark,	en	Hollande,
en	Suisse,	et	en	France.



Chapitre	CXXXVIII
De	la	religion	en	France,	sous	François	Ier	et	ses

successeurs.
Les	 Français	 depuis	 Charles	 VII	 étaient	 regardés	 à	 Rome

comme	des	schismatiques,	à	cause	de	la	pragmatique	sanction
faite	à	Bourges,	conformément	aux	décrets	du	concile	de	Bâle,
ennemi	de	la	papauté.	Le	plus	grand	objet	de	cette	pragmatique
était	 l’usage	 des	 élections	 parmi	 les	 ecclésiastiques,	 usage
encourageant	à	la	vertu	et	à	la	doctrine	en	de	meilleurs	temps,
mais	source	de	factions.	Il	était	cher	aux	peuples	par	ces	deux
endroits:	 il	 l’était	 aux	 esprits	 rigides	 comme	 un	 reste	 de	 la
primitive	 Église,	 aux	 universités	 comme	 récompense	 de	 leurs
travaux.	 Les	 papes	 cependant,	 malgré	 cette	 pragmatique	 qui
abolissait	 les	 annates	 et	 les	 autres	 exactions,	 les	 recevaient
presque	 toujours.	 Fromenteau	 nous	 dit	 que	 dans	 les	 dix-sept
années	du	règne	de	Louis	XII,	 ils	tirèrent	du	diocèse	de	Paris	la
somme	 exorbitante	 de	 trois	 millions	 trois	 cent	 mille	 livres
numéraires	de	ce	temps-là.
Lorsque	 François	 Ier	 alla	 faire,	 en	 1515,	 ses	 expéditions

d’Italie,	brillantes	au	commencement	comme	celles	de	Charles
VIII	et	de	Louis	XII,	et	ensuite	plus	malheureuses	encore,	Léon	X,
qui	 s’était	 d’abord	 opposé	 à	 lui,	 en	 eut	 besoin	 et	 lui	 fut
nécessaire.
(1515	et	1516)	Le	chancelier	Duprat,	qui	fut	depuis	cardinal,	fit
avec	les	ministres	de	Léon	X	ce	fameux	concordat	par	lequel	on
disait	 que	 le	 roi	 et	 le	 pape	 se	 donnèrent	 ce	 qui	 ne	 leur
appartenait	pas.	Le	roi	obtint	la	nomination	des	bénéfices	;	et	le
pape	eut,	par	un	article	secret,	le	revenu	de	la	première	année,
en	renonçant	aux	mandats,	aux	réserves,	aux	expectatives,	à	la
prévention,	 droits	 que	 Rome	 avait	 longtemps	 prétendus.	 Le
pape,	 immédiatement	 après	 la	 signature	 du	 concordat,	 se
réserva	 les	 annates	 par	 une	 bulle.	 L’université	 de	 Paris,	 qui
perdait	 un	 de	 ses	 droits,	 s’en	 attribua	 un	 qu’à	 peine	 un



parlement	 d’Angleterre	 pourrait	 prétendre:	 elle	 fit	 afficher	 une
défense	 d’imprimer	 le	 concordat	 du	 roi,	 et	 de	 lui	 obéir.
Cependant	 les	 universités	 ne	 sont	 pas	 si	 maltraitées	 par	 cet
accord	 du	 roi	 et	 du	 pape,	 puisque	 la	 troisième	 partie	 des
bénéfices	 leur	 est	 réservée,	 et	 qu’elles	 peuvent	 les	 impétrer
pendant	quatre	mois	de	l’année:	janvier,	avril,	juillet,	et	octobre,
qu’on	nomme	les	mois	des	gradués.
Le	clergé,	et	 surtout	 les	chapitres,	à	qui	on	ôtait	 le	droit	de

nommer	leurs	évêques,	en	murmurèrent	;	l’espérance	d’obtenir
des	 bénéfices	 de	 la	 cour	 les	 apaisa.	 Le	 parlement,	 qui
n’attendait	 pas	 de	 grâces	 de	 la	 cour,	 fut	 inébranlable	 dans	 sa
fermeté	à	soutenir	les	anciens	usages,	et	les	libertés	de	l’Église
gallicane	 dont	 il	 était	 le	 conservateur	 ;	 il	 résista
respectueusement	à	plusieurs	lettres	de	jussion	;	et	enfin,	forcé
d’enregistrer	 le	 concordat,	 il	 protesta	 que	 c’était	 par	 le
commandement	du	roi,	réitéré	plusieurs	fois.
Cependant	 le	parlement	dans	ses	 remontrances,	 l’université

dans	 ses	 plaintes,	 semblaient	 oublier	 un	 service	 essentiel	 que
François	Ier	rendait	à	la	nation	en	accordant	les	annates	;	elles
avaient	été	payées	avant	lui	sur	un	pied	exorbitant,	ainsi	qu’en
Angleterre	 ;	 il	 les	modéra	 ;	elles	ne	montent	pas	aujourd’hui	à
quatre	cent	mille	francs,	année	commune.	Mais	enfin	les	voeux
de	 toute	 la	 nation	 étaient	 qu’on	 ne	 payât	 point	 du	 tout
d’annates	à	Rome.
On	souhaitait	au	moins	un	concordat	semblable	au	concordat

germanique.	 Les	 Allemands,	 toujours	 jaloux	 de	 leurs	 droits,
avaient	stipulé	avec	Nicolas	V	que	l’élection	canonique	serait	en
vigueur	 dans	 toute	 l’Allemagne	 ;	 qu’on	 ne	 payerait	 point
d’annates	à	Rome	;	que	seulement	 le	pape	pourrait	nommer	à
certains	 canonicats	 pendant	 six	 mois	 de	 l’année,	 et	 que	 les
pourvus	 payeraient	 au	 pape	 une	 somme	dont	 on	 convint.	 Ces
riches	canonicats	allemands	étaient	encore	un	grand	abus	aux
yeux	 des	 jurisconsultes,	 et	 cette	 redevance	 à	 Rome	 une
simonie.	C’était,	 selon	eux,	un	marché	onéreux	et	 scandaleux,
de	payer	en	 Italie	pour	obtenir	un	revenu	dans	 la	Germanie	et
dans	la	Gaule.	Ce	trafic	paraissait	la	honte	de	la	religion,	et	les
calculateurs	 politiques	 faisaient	 voir	 que	 c’était	 une	 faute



capitale	 en	 France	 d’envoyer	 tous	 les	 ans	 à	 Rome	 environ
quatre	 cent	 mille	 livres,	 dans	 un	 temps	 où	 l’on	 ne	 regagnait
point	 par	 le	 commerce	 ce	 que	 l’on	 perdait	 par	 ce	 contrat
pernicieux.	 Si	 le	 pape	 exigeait	 cet	 argent	 comme	 un	 tribut,	 il
était	 odieux	 ;	 comme	 une	 aumône,	 elle	 était	 trop	 forte.	 Mais
enfin	 aucun	 accord	 ne	 s’est	 jamais	 fait	 que	 pour	 de	 l’argent:
reliques,	indulgences,	dispenses,	bénéfices,	tout	a	été	vendu.
S’il	 fallait	 mettre	 ainsi	 la	 religion	 à	 l’encan,	 il	 valait	 mieux,

sans	 doute,	 faire	 servir	 cette	 simonie	 au	 bien	 de	 l’État	 qu’au
profit	d’un	évêque	étranger,	qui,	par	le	droit	de	la	nature	et	des
gens,	n’était	pas	plus	autorisé	à	recevoir	 la	première	année	du
revenu	 d’un	 bénéfice	 en	 France	 que	 la	 première	 année	 du
revenu	de	la	Chine	et	des	Indes.
Cet	accord,	alors	si	révoltant,	se	fit	dans	le	temps	qui	précéda

la	 rupture	 du	 Nord	 entier,	 de	 l’Angleterre,	 et	 de	 la	 moitié	 de
l’Allemagne,	avec	le	siège	de	Rome.	Ce	siège	en	devint	bientôt
plus	 odieux	 à	 la	 France	 ;	 et	 la	 religion	 pouvait	 souffrir	 de	 la
haine	que	Rome	inspirait.
Tel	 fut	 longtemps	 le	 cri	 de	 tous	 les	magistrats,	 de	 tous	 les

chapitres,	de	 toutes	 les	universités.	Ces	plaintes	s’aggravèrent
encore	quand	on	vit	la	bulle	dans	laquelle	le	voluptueux	Léon	X
appelle	 la	pragmatique	sanction	la	dépravation	du	royaume	de
France.
Cette	insulte	faite	à	toute	une	nation,	dans	une	bulle	où	l’on

citait	Saint	Paul,	et	où	l’on	demandait	de	l’argent,	excite	encore
aujourd’hui	l’indignation	publique.
Les	 premières	 années	 qui	 suivirent	 le	 concordat	 furent	 des

temps	de	 troubles	dans	plusieurs	diocèses.	 Le	 roi	 nommait	 un
évêque,	 les	 chanoines	 un	 autre	 ;	 le	 parlement,	 en	 vertu	 des
appels	comme	d’abus,	jugeait	en	faveur	du	clergé.	Ces	disputes
eussent	 fait	 naître	 des	 guerres	 civiles	 du	 temps	 du
gouvernement	 féodal.	 Enfin	 François	 Ier	 ôta	 au	 parlement	 la
connaissance	de	ce	qui	concerne	les	évêchés	et	les	abbayes,	et
l’attribua	au	grand	conseil.	Avec	le	temps	tout	fut	tranquille:	on
s’accoutuma	 au	 concordat	 comme	 s’il	 avait	 toujours	 existé,
(1538)	 et	 les	 plaintes	 du	 parlement	 cessèrent	 entièrement
lorsque	le	roi	obtint	du	pape	Paul	III	l’induit	du	chancelier	et	des



membres	 du	 parlement	 ;	 induit	 par	 lequel	 ils	 peuvent	 eux-
mêmes	 faire	 en	 petit	 ce	 que	 le	 roi	 fait	 en	 grand,	 conférer	 un
bénéfice	dans	leur	vie:	les	maîtres	des	requêtes	eurent	le	même
privilège.
Dans	toute	cette	affaire,	qui	fit	tant	de	peine	à	François	Ier	il

était	nécessaire	qu’il	fût	obéi	s’il	voulait	que	Léon	X	remplît	avec
lui	ses	engagements	politiques,	et	 l’aidât	à	 recouvrer	 le	duché
de	Milan.
On	 voit	 que	 l’étroite	 liaison	 qui	 les	 unit	 quelque	 temps	 ne

permettait	pas	au	roi	de	laisser	se	former	en	France	une	religion
contraire	 à	 la	 papauté.	 Le	 conseil	 croyait	 d’ailleurs	 que	 toute
nouveauté	 en	 religion	 traîne	 après	 elle	 des	 nouveautés	 dans
l’État.	Les	politiques	peuvent	se	tromper	en	ne	jugeant	que	par
un	 exemple	 qui	 les	 frappe.	 Le	 conseil	 avait	 raison,	 en
considérant	les	troubles	d’Allemagne	qu’il	fomentait	lui-même	;
peut-être	avait-il	 tort	s’il	songeait	à	 la	 facilité	avec	 laquelle	 les
rois	 de	 Suède	 et	 de	 Danemark	 établissaient	 alors	 le
luthéranisme.	 Il	 pouvait	 encore	 regarder	 en	 arrière,	 et	 voir	 de
plus	 grands	 exemples.	 La	 religion	 chrétienne	 s’était	 partout
introduite	sans	guerre	civile:	dans	 l’empire	 romain,	sur	un	édit
de	 Constantin	 ;	 en	 France,	 par	 la	 volonté	 de	 Clovis	 ;	 en
Angleterre,	 par	 l’exemple	 du	 petit	 roi	 de	 Kent,	 nommé
Éthelbert	;	en	Pologne,	en	Hongrie,	par	les	mêmes	causes.	Il	n’y
avait	 guère	 plus	 d’un	 siècle	 que	 le	 premier	 des	 Jagellons	 qui
régna	 en	 Pologne	 s’était	 fait	 chrétien,	 et	 avait	 rendu	 toute	 la
Lithuanie	 et	 la	 Samogitie	 chrétiennes,	 sans	 que	 ces	 anciens
Gépides	 eussent	murmuré.	 Si	 les	 Saxons	 avaient	 été	 baptisés
dans	 des	 ruisseaux	 de	 sang	 par	 Charlemagne,	 c’est	 qu’il
s’agissait	 de	 les	 asservir,	 et	 non	 de	 les	 éclairer.	 Si	 on	 voulait
jeter	les	yeux	sur	l’Asie	entière,	on	verrait	les	États	musulmans
remplis	 de	 chrétiens	 et	 d’idolâtres	 également	 paisibles,
plusieurs	 religions	 établies	 dans	 l’Inde,	 à	 la	 Chine,	 et	 ailleurs,
sans	 avoir	 jamais	 pris	 les	 armes.	 Si	 on	 remontait	 à	 tous	 les
siècles	anciens,	on	y	verrait	les	mêmes	exemples.	Ce	n’est	pas
une	 religion	 nouvelle	 qui	 par	 elle-même	 est	 dangereuse	 et
sanglante,	c’est	l’ambition	des	grands,	laquelle	se	sert	de	cette
religion	 pour	 attaquer	 l’autorité	 établie.	 Ainsi	 les	 princes



luthériens	s’armèrent	contre	l’empereur	qui	voulait	les	détruire	;
mais	 François	 Ier,	 Henri	 II,	 n’avaient	 chez	 eux	 ni	 princes	 ni
seigneurs	à	craindre.
La	 cour,	 divisée	 depuis	 sous	 des	 minorités	 malheureuses,

était	 alors	 réunie	 dans	 une	 obéissance	 parfaite	 à	 François	 Ier:
aussi	 ce	 prince	 laissa-t-il	 plutôt	 persécuter	 les	 hérétiques	 qu’il
ne	 les	poursuivit.	 Les	évêques,	 les	parlements,	allumèrent	des
bûchers:	 il	ne	 les	éteignit	pas.	 Il	 les	aurait	éteints	si	son	coeur
n’avait	 pas	 été	 endurci	 sur	 les	 malheurs	 des	 autres	 autant
qu’amolli	par	 les	plaisirs	;	 il	aurait	du	moins	mitigé	la	peine	de
Jean	Le	Clerc,	qui	fut	tenaillé	vif,	et	à	qui	on	coupa	les	bras,	les
mamelles,	et	le	nez,	pour	avoir	parlé	contre	les	images	et	contre
les	reliques.	Il	souffrit	qu’on	brûlât	à	petit	feu	vingt	misérables,
accusés	 d’avoir	 dit	 tout	 haut	 ce	 que	 lui-même	 pensait	 sans
doute	tout	bas,	si	 l’on	en	juge	par	toutes	les	actions	de	sa	vie.
Le	 nombre	 des	 suppliciés	 pour	 n’avoir	 pas	 cru	 au	 pape,	 et
l’horreur	de	leurs	supplices,	font	frémir:	il	n’en	était	point	ému	;
la	 religion	 ne	 l’embarrassait	 guère.	 Il	 se	 liguait	 avec	 les
protestants	 d’Allemagne,	 et	 même	 avec	 les	 mahométans,
contre	 Charles-Quint	 ;	 et	 quand	 les	 princes	 luthériens
d’Allemagne	ses	alliés	 lui	reprochèrent	d’avoir	 fait	mourir	 leurs
frères	 qui	 n’excitaient	 aucun	 trouble	 en	 France,	 il	 rejetait	 tout
sur	les	juges	ordinaires.
Nous	avons	vu	les	juges	d’Angleterre,	sous	Henri	VIII	et	sous

Marie,	exercer	des	cruautés	qui	 font	horreur	 ;	 les	Français,	qui
passent	pour	un	peuple	plus	doux,	 surpassèrent	beaucoup	ces
barbaries	faites	au	nom	de	la	religion	et	de	la	justice.
Il	 faut	 savoir	qu’au	XIIe	 siècle,	 Pierre	Valdo,	 riche	marchand

de	Lyon,	dont	la	piété	et	les	erreurs	donnèrent,	dit-on,	naissance
à	 la	 secte	 des	 Vaudois,	 s’étant	 retiré	 avec	 plusieurs	 pauvres
qu’il	 nourrissait	 dans	 des	 vallées	 incultes	 et	 désertes	 entre	 la
Provence	 et	 le	 Dauphiné,	 il	 leur	 servit	 de	 pontife	 comme	 de
père	;	il	les	instruisait	dans	sa	secte,	qui	ressemblait	à	celle	des
Albigeois,	 de	 Wiclef,	 de	 Jean	 Hus,	 de	 Luther,	 de	 Zuingle,	 sur
plusieurs	 points	 principaux.	 Ces	 hommes,	 longtemps	 ignorés,
défrichèrent	 ces	 terres	 stériles,	 et	 par	 des	 travaux	 incroyables
les	 rendirent	 propres	 au	 grain	 et	 au	 pâturage:	 ce	 qui	 prouve



combien	il	faut	accuser	notre	négligence	s’il	reste	en	France	des
terres	 incultes.	 Ils	 prirent	 à	 cens	 les	 héritages	 des	 environs	 ;
leurs	 peines	 servirent	 à	 les	 faire	 vivre	 et	 enrichir	 leurs
seigneurs,	 qui	 jamais	 ne	 se	 plaignirent	 d’eux.	 Leur	 nombre	 en
deux	 cent	 cinquante	 ans	 se	multiplia	 jusqu’à	 près	 de	 dix-huit
mille.	 Ils	 habitèrent	 trente	bourgs,	 sans	 compter	 les	hameaux.
Tout	cela	était	l’ouvrage	de	leurs	mains.	Point	de	prêtres	parmi
eux,	 point	 de	 querelles	 sur	 leur	 culte,	 point	 de	 procès	 ;	 ils
décidaient	entre	eux	leurs	différends.	Ceux	qui	allaient	dans	les
villes	 voisines	 étaient	 les	 seuls	 qui	 sussent	 qu’il	 y	 avait	 une
messe	et	des	évêques.	Ils	priaient	Dieu	dans	leur	jargon,	et	un
travail	 assidu	 rendait	 leur	 vie	 innocente.	 Ils	 jouirent	 pendant
plus	 de	 deux	 siècles	 de	 cette	 paix,	 qu’il	 faut	 attribuer	 à	 la
lassitude	 des	 guerres	 contre	 les	 Albigeois.	 Quand	 l’esprit
humain	s’est	emporté	longtemps	aux	dernières	fureurs,	il	mollit
vers	 la	 patience	 et	 l’indifférence:	 on	 le	 voit	 dans	 chaque
particulier	et	dans	 les	nations	entières.	Ces	Vaudois	 jouissaient
de	ce	calme,	quand	les	réformateurs	d’Allemagne	et	de	Genève
apprirent	 qu’ils	 avaient	 des	 frères	 (1540).	 Aussitôt	 ils	 leur
envoyèrent	 des	 ministres	 ;	 on	 appelait	 de	 ce	 nom	 les
desservants	 des	 églises	 protestantes.	 Alors	 ces	 Vaudois	 furent
trop	 connus.	 Les	 édits	 nouveaux	 contre	 les	 hérétiques	 les
condamnaient	au	feu.	Le	parlement	de	Provence	décerna	cette
peine	 contre	 dix-neuf	 des	 principaux	 habitants	 du	 bourg	 de
Mérindol,	 et	 ordonna	 que	 leurs	 bois	 seraient	 coupés,	 et	 leurs
maisons	 démolies.	 Les	 Vaudois,	 effrayés,	 députèrent	 vers	 le
cardinal	Sadolet,	évêque	de	Carpentras,	qui	était	alors	dans	son
évêché.	 Cet	 illustre	 savant,	 vrai	 philosophe,	 puisqu’il	 était
humain,	 les	 reçut	 avec	 bonté,	 et	 intercéda	 pour	 eux.	 Langeai,
commandant	 en	 Piémont,	 fit	 surseoir	 l’exécution	 (1541)	 ;
François	 ler	 leur	 pardonna,	 à	 condition	 qu’ils	 abjureraient.	 On
n’abjure	guère	une	 religion	sucée	avec	 le	 lait.	 Leur	opiniâtreté
irrita	 le	 parlement	 provençal,	 composé	 d’esprits	 ardents.	 Jean
Meynier	d’Oppède,	alors	premier	président,	 le	plus	emporté	de
tous,	 continua	 la	 procédure.	 Les	 Vaudois	 enfin	 s’attroupèrent.
D’Oppède,	 irrité,	 aggrava	 leurs	 fautes	 auprès	 du	 roi,	 et	 obtint
permission	d’exécuter	 l’arrêt	 suspendu	cinq	années	entières.	 Il



fallait	 des	 troupes	 pour	 cette	 expédition:	 d’Oppède	et	 l’avocat
général	 Guérin	 en	 prirent.	 Il	 paraît	 évident	 que	 ces	 habitants
trop	 opiniâtres,	 appelés	 par	 le	 déclamateur	 Maimbourg	 une
canaille	 révoltée,	n’étaient	point	du	 tout	disposés	à	 la	 révolte,
puisqu’ils	ne	 se	défendirent	pas	 ;	 ils	 s’enfuirent	de	 tous	côtés,
en	demandant	miséricorde.	 Le	 soldat	 égorgea	 les	 femmes,	 les
enfants,	les	vieillards,	qui	ne	purent	fuir	assez	tôt.
D’Oppède	et	Guérin	courent	de	village	en	village.	On	tue	tout

ce	 qu’on	 rencontre:	 on	 brûle	 les	 maisons	 et	 les	 granges,	 les
moissons	 et	 les	 arbres	 ;	 on	 poursuit	 les	 fugitifs	 à	 la	 lueur	 de
l’embrasement.	 Il	 ne	 restait	 dans	 le	 bourg	 fermé	 de	Cabrières
que	soixante	hommes	et	trente	femmes:	ils	se	rendent,	sous	la
promesse	qu’on	épargnera	leur	vie	;	mais	à	peine	rendus,	on	les
massacre.	Quelques	 femmes	 réfugiées	dans	une	église	voisine
en	 sont	 tirées	 par	 l’ordre	 d’Oppède	 ;	 il	 les	 enferme	 dans	 une
grange,	 à	 laquelle	 il	 fait	mettre	 le	 feu.	 On	 compta	 vingt-deux
bourgs	mis	en	cendres	;	et	lorsque	les	flammes	furent	éteintes,
la	contrée,	auparavant	 florissante	et	peuplée,	 fut	un	désert	où
l’on	 ne	 voyait	 que	 des	 corps	 morts.	 Le	 peu	 qui	 échappa	 se
sauva	vers	le	Piémont.	François	Ier	en	eut	horreur:	l’arrêt	dont	il
avait	 permis	 l’exécution	 portait	 seulement	 la	mort	 de	 dix-neuf
hérétiques:	 d’Oppède	 et	 Guérin	 firent	 massacrer	 des	 milliers
d’habitants.	Le	roi	recommanda,	en	mourant,	à	son	fils	de	faire
justice	de	cette	barbarie,	qui	n’avait	point	d’exemple	chez	des
juges	de	paix.
En	effet	Henri	 II	permit	aux	seigneurs	ruinés	de	ces	villages

détruits	 et	 de	 ces	peuples	égorgés	de	porter	 leurs	plaintes	au
parlement	de	Paris.	L’affaire	fut	plaidée.	D’Oppède	eut	le	crédit
de	paraître	innocent	;	tout	retomba	sur	l’avocat	général	Guérin	;
il	 n’y	 eut	 que	 cette	 tête	 qui	 paya	 le	 sang	 de	 cette	 multitude
malheureuse.
Ces	exécutions	n’empêchaient	pas	 le	progrès	du	calvinisme.

On	 brûlait	 d’un	 côté,	 et	 on	 chantait	 de	 l’autre	 en	 riant	 les
psaumes	de	Marot,	selon	le	génie	toujours	léger	et	quelquefois
très-cruel	 de	 la	 nation	 française.	 Toute	 la	 cour	 de	 Marguerite,
reine	 de	 Navarre	 et	 soeur	 de	 François	 Ier	 était	 calviniste	 ;	 la
moitié	 de	 celle	 du	 roi	 l’était.	 Ce	 qui	 avait	 commencé	 par	 le



peuple	 avait	 passé	 aux	 grands,	 comme	 il	 arrive	 toujours.	 On
faisait	 secrètement	 des	 prêches:	 on	 disputait	 partout
hautement.	 Ces	 querelles,	 dont	 personne	 ne	 se	 soucie
aujourd’hui,	 ni	 dans	 Paris,	 ni	 à	 la	 cour,	 parce	 qu’elles	 sont
anciennes,	aiguillonnaient	dans	leur	nouveauté	tous	les	esprits.
Il	y	avait	dans	le	parlement	de	Paris	plus	d’un	membre	attaché	à
ce	qu’on	appelait	 la	 réforme.	Ce	corps	était	 toujours	occupé	à
combattre	 les	 prétentions	 de	 l’Église	 de	 Rome,	 que	 l’hérésie
détruisait.	 La	 liberté	 rigide	 et	 républicaine	 de	 quelques
conseillers	 se	 plaisait	 encore	 à	 favoriser	 une	 secte	 sévère	 qui
condamnait	 les	 débauches	 de	 la	 cour.	 Henri	 II,	 mécontent	 de
plusieurs	membres	de	ce	corps,	entre	un	jour	inopinément	dans
la	 grand’chambre,	 tandis	 qu’on	 délibérait	 sur	 l’adoucissement
de	 la	 persécution	 contre	 les	 huguenots.	 Il	 fait	 arrêter	 cinq
conseillers	 (1554):	 l’un	 d’eux,	 Anne	 du	 Bourg,	 qui	 avait	 parlé
avec	le	plus	de	force,	signa	dans	la	Bastille	sa	confession	de	foi,
qui	 se	 trouva	 conforme	 en	 beaucoup	 d’articles	 à	 celle	 des
calvinistes	et	des	luthériens.
Il	y	avait	alors	un	inquisiteur	en	France,	quoique	le	tribunal	de

l’Inquisition,	qui	est	en	horreur	à	 tous	 les	Français,	n’y	 fût	pas
établi.	L’évêque	de	Paris,	cet	inquisiteur,	nommé	Mouchy,	et	des
commissaires	 du	 parlement,	 jugèrent	 et	 condamnèrent	 du
Bourg,	 malgré	 l’ancienne	 loi	 suivant	 laquelle	 il	 ne	 devait	 être
jugé	 que	 par	 les	 chambres	 du	 parlement	 assemblées	 ;	 loi
toujours	 subsistante,	 toujours	 réclamée,	 et	 presque	 toujours
inutile:	 car	 rien	n’est	 si	 commun	dans	 l’histoire	de	 France	que
des	 membres	 du	 parlement	 jugés	 ailleurs	 que	 dans	 le
parlement.	Anne	du	Bourg	ne	fut	exécuté	que	sous	le	règne	de
François	II.	Le	cardinal	de	Lorraine,	homme	qui	gouvernait	l’État
avec	 violence,	 voulait	 sa	 mort	 (1559):	 on	 pendit	 et	 on	 brûla
dans	 la	 Grève	 ce	 prêtre	 magistrat,	 esprit	 trop	 inflexible,	 mais
juge	intègre	et	d’une	vertu	reconnue.
Les	martyrs	 font	des	prosélytes:	 le	supplice	d’un	tel	homme

fit	plus	de	réformés	que	les	livres	de	Calvin.	La	sixième	partie	de
la	 France	 était	 calviniste	 sous	 François	 II,	 comme	 le	 tiers	 de
l’Allemagne,	au	moins,	fut	luthérien	sous	Charles-Quint.
Il	 ne	 restait	 qu’un	 parti	 à	 prendre:	 c’était	 d’imiter	 Charles-



Quint,	qui	finit,	après	bien	des	guerres,	par	laisser	la	liberté	de
conscience,	et	 la	 reine	Élisabeth,	qui,	en	protégeant	 la	 religion
dominante,	 laissa	 chacun	 adorer	 Dieu	 suivant	 ses	 principes,
pourvu	qu’on	fût	soumis	aux	lois	de	l’État.
C’est	 ainsi	 qu’on	 en	 use	 aujourd’hui	 dans	 tous	 les	 pays

désolés	 autrefois	 par	 les	 guerres	 de	 religion,	 après	 que	 trop
d’expériences	 funestes	 ont	 fait	 connaître	 combien	 ce	 parti	 est
salutaire.
Mais	pour	 le	prendre,	 il	 faut	que	 les	 lois	soient	affermies,	et

que	la	fureur	des	factions	commence	à	se	calmer.	Il	n’y	eut	en
France	que	des	factions	sanglantes	depuis	François	II	jusqu’aux
belles	 années	 du	 grand	 Henri.	 Dans	 ce	 temps	 de	 troubles	 les
lois	 furent	 inconnues	 ;	 et	 le	 fanatisme,	 survivant	 encore	 à	 la
guerre,	assassina	ce	monarque	au	milieu	de	la	paix	par	la	main
d’un	furieux	et	d’un	imbécile	échappé	du	cloître.
M’étant	 fait	ainsi	une	 idée	de	 l’état	de	 la	religion	en	Europe

au	 XVIe	 siècle,	 il	 me	 reste	 à	 parler	 des	 ordres	 religieux	 qui
combattaient	 les	 opinions	 nouvelles,	 et	 de	 l’Inquisition,	 qui
s’efforçait	d’exterminer	les	protestants.



Chapitre	CXXXIX
Des	ordres	religieux.

La	vie	monastique,	qui	a	fait	tant	de	bien	et	tant	de	mal,	qui	a
été	une	des	colonnes	de	 la	papauté,	et	qui	a	produit	celui	par
qui	la	papauté	fut	exterminée	dans	la	moitié	de	l’Europe,	mérite
une	attention	particulière.
Beaucoup	 de	 protestants	 et	 de	 gens	 du	monde	 s’imaginent

que	 les	 papes	 ont	 inventé	 toutes	 ces	 milices	 différentes	 en
habit,	 en	 chaussure,	 en	 nourriture,	 en	 occupations,	 en	 règles,
pour	 être	 dans	 tous	 les	 États	 de	 la	 chrétienté	 les	 armées	 du
Saint-Siège.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 papes	 les	 ont	mises	 en	 usage,
mais	ils	ne	les	ont	point	inventées.
Il	 y	 eut	 chez	 les	 peuples	 de	 l’Orient,	 dans	 la	 plus	 haute

antiquité,	 des	 hommes	 qui	 se	 retiraient	 de	 la	 foule	 pour	 vivre
ensemble	dans	la	retraite.	Les	Perses,	les	Égyptiens,	les	Indiens
surtout,	 eurent	 des	 communautés	 de	 cénobites,
indépendamment	 de	 ceux	 qui	 étaient	 destinés	 au	 culte	 des
autels.	 C’est	 des	 Indiens	 que	 nous	 viennent	 ces	 prodigieuses
austérités,	ces	sacrifices	et	ces	tourments	volontaires	auxquels
les	hommes	se	condamnent,	dans	la	persuasion	que	la	Divinité
se	plaît	 aux	 souffrances	des	hommes.	 L’Europe	en	 cela	 ne	 fut
que	 l’imitatrice	de	 l’Inde.	L’imagination	ardente	et	 sombre	des
Orientaux	 s’est	portée	beaucoup	plus	 loin	que	 la	nôtre.	On	ne
voit	point	de	moines	chez	les	Grecs	et	chez	les	Romains	;	tous
les	collège	s	de	prêtres	desservaient	leurs	temples	auxquels	ils
étaient	 attachés.	 La	 vie	 monastique	 était	 inconnue	 à	 ces
peuples.	 Les	 Juifs	 eurent	 leurs	 esséniens	 et	 leurs	 thérapeutes:
les	chrétiens	les	imitèrent.
Saint	 Basile,	 au	 commencement	 du	 ive	 siècle,	 dans	 une

province	 barbare	 vers	 la	 mer	 Noire,	 établit	 sa	 règle	 suivie	 de
tous	les	moines	de	l’Orient:	il	imagina	les	trois	voeux,	auxquels
les	 solitaires	 se	 soumirent	 tous.	 Saint	 Benedict,	 ou	 Benoît,
donna	la	sienne	au	vie	siècle,	et	fut	le	patriarche	des	cénobites



de	l’Occident.
Ce	fut	longtemps	une	consolation	pour	le	genre	humain	qu’il

y	 eût	 de	 ces	 asiles	 ouverts	 à	 tous	 ceux	 qui	 voulaient	 fuir	 les
oppressions	du	gouvernement	goth	et	vandale.	Presque	tout	ce
qui	n’était	pas	seigneur	de	château	était	esclave:	on	échappait,
dans	la	douceur	des	cloîtres,	à	la	tyrannie	et	à	la	guerre.	Les	lois
féodales	 de	 l’Occident	 ne	 permettaient	 pas,	 à	 la	 vérité,	 qu’un
esclave	fût	reçu	moine	sans	le	consentement	du	seigneur	;	mais
les	couvents	savaient	éluder	la	loi.	Le	peu	de	connaissances	qui
restait	 chez	 les	 Barbares	 fut	 perpétué	 dans	 les	 cloîtres.	 Les
bénédictins	transcrivirent	quelques	livres.	Peu	à	peu	il	sortit	des
cloîtres	 plusieurs	 inventions	 utiles.	 D’ailleurs	 ces	 religieux
cultivaient	 la	 terre,	 chantaient	 les	 louanges	 de	 Dieu,	 vivaient
sobrement,	 étaient	 hospitaliers	 ;	 et	 leurs	 exemples	 pouvaient
servir	 à	 mitiger	 la	 férocité	 de	 ces	 temps	 de	 barbarie.	 On	 se
plaignit	que	bientôt	après	 les	 richesses	corrompirent	ce	que	 la
vertu	 et	 la	 nécessité	 avaient	 institué:	 il	 fallut	 des	 réformes.
Chaque	 siècle	produisit	 en	 tous	pays	des	hommes	animés	par
l’exemple	de	Saint	Benoît,	qui	tous	voulurent	être	fondateurs	de
congrégations	nouvelles.
L’esprit	 d’ambition	 est	 presque	 toujours	 joint	 à	 celui

d’enthousiasme,	 et	 se	 mêle,	 sans	 qu’on	 s’en	 aperçoive,	 à	 la
piété	la	plus	austère.	Entrer	dans	l’ordre	ancien	de	Saint	Benoît
ou	 de	 Saint	 Basile,	 c’était	 se	 faire	 sujet	 ;	 créer	 un	 nouvel
institut,	 c’était	 se	 faire	 un	 empire.	 De	 là	 cette	 multitude	 de
clercs,	 de	 chanoines	 réguliers,	 de	 religieux,	 et	 de	 religieuses.
Quiconque	a	voulu	 fonder	un	ordre	a	été	bien	reçu	des	papes,
parce	qu’ils	ont	été	tous	immédiatement	soumis	au	Saint-Siège,
et	 soustraits,	 autant	 qu’on	 l’a	 pu,	 à	 la	 domination	 de	 leurs
évêques.	La	plupart	de	leurs	généraux	résident	à	Rome	comme
dans	le	centre	de	la	chrétienté,	et	de	cette	capitale	ils	envoient
au	bout	du	monde	les	ordres	que	le	pontife	leur	donne.
Mais	 ce	 qu’on	 n’a	 pas	 assez	 remarqué,	 c’est	 qu’il	 s’en	 est

fallu	peu	que	le	pontificat	romain	n’ait	été	pour	jamais	entre	les
mains	 des	 moines.	 Ce	 dernier	 avilissement	 qui	 manquait	 à
Rome	ne	fut	pas	à	craindre	lorsque	Grégoire	Ier	fut	élu	pape	par
le	clergé	et	par	le	peuple	(590).	Il	est	vrai	qu’auparavant	il	avait



été	 bénédictin,	 mais	 il	 y	 avait	 longtemps	 qu’il	 était	 sorti	 du
cloître.	Les	Romains	depuis	s’accoutumèrent	à	voir	des	moines
sur	la	chaire	papale	;	elle	fut	remplie	par	des	dominicains	et	par
des	franciscains	aux	XIIIe	et	XIVe	siècles,	et	il	y	en	eut	beaucoup
au	XVe.	Les	cardinaux,	dans	ces	temps	de	troubles,	d’ignorance,
de	 fausse	science,	et	de	barbarie,	avaient	 ravi	au	clergé	et	au
peuple	romain	le	droit	d’élire	leur	évêque.	Si	ces	moines	papes
avaient	osé	seulement	mettre	dans	le	collège	des	cardinaux	les
deux	 tiers	 de	 moines,	 le	 pontificat	 restait	 pour	 jamais	 entre
leurs	 mains	 ;	 les	 moines	 alors	 auraient	 gouverné
despotiquement	 toute	 la	 chrétienté	 catholique	 ;	 tous	 les	 rois
auraient	 été	 exposés	 à	 l’excès	 de	 l’opprobre.	 Les	 cardinaux
n’ont	paru	sentir	ce	danger	que	vers	la	fin	du	XVIe	siècle,	sous
le	 pontificat	 du	 cordelier	 Sixte-Quint.	 Ce	 n’est	 que	 dans	 ce
temps	qu’ils	ont	pris	 la	 résolution	de	ne	donner	 le	chapeau	de
cardinal	 qu’à	 très-peu	 de	moines,	 et	 de	 n’en	 élire	 aucun	 pour
pape.
Tous	 les	États	chrétiens	étaient	 inondés,	au	commencement

du	XVIe	siècle,	de	citoyens	devenus	étrangers	dans	leur	patrie,
et	 sujets	 du	 pape.	 Un	 autre	 abus,	 c’est	 que	 ces	 familles
immenses	 se	 perpétuent	 aux	 dépens	 de	 la	 race	 humaine.	 On
peut	 assurer	 qu’avant	 que	 la	 moitié	 de	 l’Europe	 eût	 aboli	 les
cloîtres,	ils	renfermaient	plus	de	cinq	cent	mille	personnes.	Il	y	a
des	 campagnes	 dépeuplées	 ;	 les	 colonies	 du	 nouveau	monde
manquent	d’habitants	 ;	 le	 fléau	de	 la	guerre	emporte	 tous	 les
jours	 trop	 de	 citoyens.	 Si	 le	 but	 de	 tout	 législateur	 est	 la
multiplication	des	sujets,	c’est	aller	sans	doute	contre	ce	grand
principe	 que	 de	 trop	 encourager	 cette	multitude	 d’hommes	 et
de	 femmes	 que	 perd	 chaque	 État,	 et	 qui	 s’engagent	 par
serment,	 autant	 qu’il	 est	 en	 eux,	 à	 la	 destruction	 de	 l’espèce
humaine,	 il	 serait	 à	 souhaiter	 qu’il	 y	 eût	 des	 retraites	 douces
pour	la	vieillesse	;	mais	ce	seul	institut	nécessaire	est	le	seul	qui
ait	été	oublié.	C’est	 l’extrême	 jeunesse	qui	peuple	 les	cloîtres:
c’est	dans	un	âge	où	 il	 n’est	permis	nulle	part	de	 jouir	de	 ses
biens	qu’il	est	permis	de	disposer	de	sa	liberté	pour	jamais.
On	ne	peut	nier	qu’il	n’y	ait	eu	dans	le	cloître	de	très-grandes

vertus:	il	n’est	guère	encore	de	monastère	qui	ne	renferme	des



âmes	 admirables,	 qui	 font	 honneur	 à	 la	 nature	 humaine.	 Trop
d’écrivains	se	sont	fait	un	plaisir	de	rechercher	les	désordres	et
les	vices	dont	furent	souillés	quelquefois	ces	asiles	de	la	piété.	Il
est	certain	que	 la	vie	séculière	a	 toujours	été	plus	vicieuse,	et
que	 les	 plus	 grands	 crimes	 n’ont	 pas	 été	 commis	 dans	 les
monastères	;	mais	ils	ont	été	plus	remarqués	par	leur	contraste
avec	la	règle.	Nul	état	n’a	toujours	été	pur.	Il	faut	n’envisager	ici
que	 le	bien	général	 de	 la	 société:	 il	 faut	plaindre	mille	 talents
ensevelis,	 et	 des	 vertus	 stériles	 qui	 eussent	 été	 utiles	 au
monde.	 Le	 petit	 nombre	 des	 cloîtres	 fit	 d’abord	 beaucoup	 de
bien.	Ce	petit	nombre	proportionné	à	l’étendue	de	chaque	État
eût	 été	 respectable.	 Le	 grand	 nombre	 les	 avilit,	 ainsi	 que	 les
prêtres,	 qui,	 autrefois	 presque	 égaux	 aux	 évêques,	 sont
maintenant	à	leur	égard	ce	qu’est	le	peuple	en	comparaison	des
princes.
Il	est	vrai	qu’entre	les	anciens	moines	noirs	et	 les	nouveaux

moines	blancs	il	régnait	une	inimitié	scandaleuse.	Cette	jalousie
ressemblait	à	celle	des	 factions	vertes	et	bleues	dans	 l’empire
romain	;	mais	elle	ne	causa	pas	les	mêmes	séditions.
Dans	 cette	 foule	 d’ordres	 religieux,	 les	 bénédictins	 tenaient

toujours	le	premier	rang.	Occupés	de	leur	puissance	et	de	leurs
richesses,	ils	n’entrèrent	guère	au	XVIe	siècle	dans	les	disputes
scolastiques	 ;	 ils	 regardaient	 les	 autres	 moines	 comme
l’ancienne	 noblesse	 voit	 la	 nouvelle.	 Ceux	 de	 Cîteaux,	 de
Clervaux,	 et	 beaucoup	 d’autres,	 étaient	 des	 rejetons	 de	 la
souche	 de	 Saint	 Benoît,	 et	 n’étaient,	 du	 temps	 de	 Luther,
connus	que	par	leur	opulence.	Les	riches	abbayes	d’Allemagne,
tranquilles	dans	leurs	États,	ne	se	mêlaient	pas	de	controverse,
et	 les	 bénédictins	 de	 Paris	 n’avaient	 pas	 encore	 employé	 leur
loisir	 à	 ces	 savantes	 recherches	 qui	 leur	 ont	 donné	 tant	 de
réputation.
Les	carmes,	 transplantés	de	 la	Palestine	en	Europe,	au	XIIIe

siècle,	 étaient	 contents	 pourvu	 qu’on	 crût	 qu’Elie	 était	 leur
fondateur.
L’ordre	des	chartreux,	établi	près	de	Grenoble	à	la	fin	du	XIe

siècle,	seul	ordre	ancien	qui	n’ait	 jamais	eu	besoin	de	réforme,
était	en	petit	nombre	;	trop	riche,	à	la	vérité,	pour	des	hommes



séparés	 du	 siècle,	mais,	malgré	 ces	 richesses,	 consacrés	 sans
relâchement	 au	 jeûne,	 au	 silence,	 à	 la	 prière,	 à	 la	 solitude	 ;
tranquilles	 sur	 la	 terre,	 au	 milieu	 de	 tant	 d’agitations	 dont	 le
bruit	 venait	 à	 peine	 jusqu’à	 eux,	 et	 ne	 connaissant	 les
souverains	 que	 par	 les	 prières	 où	 leurs	 noms	 sont	 insérés.
Heureux	 si	 des	 vertus	 si	 pures	 et	 si	 persévérantes	 avaient	 pu
être	utiles	au	monde	!	Les	prémontrés,	que	Saint	Norbert	fonda
(1120),	ne	faisaient	pas	beaucoup	de	bruit,	et	n’en	valaient	que
mieux.
Les	 franciscains	 étaient	 les	 plus	 nombreux	 et	 les	 plus

agissants.	François	d’Assise,	qui	 les	 fonda	vers	 l’an	1210,	était
l’homme	 de	 la	 plus	 grande	 simplicité	 et	 du	 plus	 prodigieux
enthousiasme:	c’était	 l’esprit	du	 temps	 ;	c’était	en	partie	celui
de	 la	 populace	 des	 croisés	 ;	 c’était	 celui	 des	 Vaudois	 et	 des
Albigeois.	Il	trouva	beaucoup	d’hommes	de	sa	trempe,	et	se	les
associa.	 Les	 guerres	 des	 croisades	 nous	 ont	 déjà	 fait	 voir	 un
grand	 exemple	 de	 son	 zèle	 et	 de	 celui	 de	 ses	 compagnons,
quand	il	alla	proposer	au	Soudan	d’Egypte	de	se	faire	chrétien,
et	que	frère	Gille	prêcha	si	obstinément	dans	Maroc.
Jamais	les	égarements	de	l’esprit	n’ont	été	poussés	plus	loin

que	 dans	 le	 livre	 des	 Conformités	 de	 François	 avec	 le	 Christ,
écrit	de	son	temps,	augmenté	depuis,	recueilli	et	imprimé	enfin,
au	 commencement	 du	 XVIe	 siècle,	 par	 un	 cordelier	 nommé
Barthélemy	Albizzi.	On	regarde,	dans	ce	 livre,	 le	Christ	comme
précurseur	 de	 François,	 c’est	 là	 qu’on	 trouve	 l’histoire	 de	 la
femme	de	neige	que	François	fit	de	ses	mains	;	celle	d’un	loup
enragé	qu’il	 guérit	miraculeusement,	 et	 auquel	 il	 fit	 promettre
de	 ne	 plus	 manger	 de	 moutons	 ;	 celle	 d’un	 cordelier	 devenu
évêque,	 qui,	 déposé	 par	 le	 pape,	 et	 étant	 mort	 après	 sa
déposition,	 sortit	 de	 sa	 bière	 pour	 aller	 porter	 une	 lettre	 de
reproche	 au	 pape	 ;	 celle	 d’un	médecin	 qu’il	 fit	mourir	 par	 ses
prières	dans	Nocera,	pour	avoir	le	plaisir	de	le	ressusciter	par	de
nouvelles	 prières.	 On	 attribuait	 à	 François	 une	 multitude
prodigieuse	de	miracles.	C’en	était	un	grand,	en	effet,	qu’avait
opéré	 ce	 fondateur	d’un	 si	 grand	ordre,	 de	 l’avoir	multiplié	 au
point	que	de	son	vivant,	à	un	chapitre	général	qui	se	 tint	près
d’Assise	 (1219),	 il	 se	 trouva	 cinq	 mille	 de	 ses	 moines.



Aujourd’hui,	 quoique	 les	 protestants	 leur	 aient	 enlevé	 un
nombre	 prodigieux	 de	 leurs	 monastères,	 ils	 ont	 encore	 sept
mille	maisons	 d’hommes	 sous	 des	 noms	 différents,	 et	 plus	 de
neuf	 cents	 couvents	 de	 filles.	On	a	 compté,	 par	 leurs	 derniers
chapitres,	cent	quinze	mille	hommes,	et	environ	vingt-neuf	mille
filles:	 abus	 intolérable	 dans	 des	 pays	 où	 l’on	 a	 vu	 l’espèce
humaine	manquer	sensiblement.
Ceux-là	 étaient	 ardents	 à	 tout:	 prédicateurs,	 théologiens,

missionnaires,	 quêteurs,	 émissaires,	 courant	 d’un	 bout	 du
monde	à	l’autre,	et	en	tous	lieux	ennemis	des	dominicains.	Leur
querelle	 théologique	 roulait	 sur	 la	 naissance	 de	 la	 mère	 de
Jésus-Christ.	Les	dominicains	assuraient	qu’elle	était	née	 livrée
au	démon	comme	les	autres	;	les	cordeliers	prétendaient	qu’elle
avait	été	exempte	du	péché	originel.	Les	dominicains	croyaient
être	fondés	sur	 l’opinion	de	Saint	Thomas	;	 les	franciscains	sur
celle	 de	 Jean	 Duns,	 Écossais,	 nommé	 improprement	 Scot,	 et
connu	en	son	temps	par	le	titre	de	Docteur	subtil.
La	 querelle	 politique	 de	 ces	 deux	 ordres	 était	 la	 suite	 du

prodigieux	crédit	des	dominicains.
Ceux-ci,	fondés	un	peu	après	les	franciscains,	n’étaient	pas	si

nombreux	 ;	 mais	 ils	 étaient	 plus	 puissants,	 par	 la	 charge	 de
maître	 du	 sacré	 palais	 de	 Rome,	 qui,	 depuis	 Saint	 Dominique,
est	 affectée	 à	 cet	 ordre,	 et	 par	 les	 tribunaux	 de	 l’Inquisition
auxquels	 ces	 religieux	 président.	 Leurs	 généraux	 même
nommèrent	 longtemps	 les	 inquisiteurs	 dans	 la	 chrétienté.	 Le
pape,	qui	 les	nomme	actuellement,	 laisse	 toujours	 subsister	 la
congrégation	 de	 cet	 office	 dans	 le	 couvent	 de	 la	Minerve	 des
dominicains	 ;	 et	 ces	 moines	 sont	 encore	 inquisiteurs	 dans
trente-deux	tribunaux	d’Italie,	sans	compter	ceux	du	Portugal	et
de	l’Espagne.
Pour	 les	 augustins,	 c’était	 originairement	 une	 congrégation

d’ermites,	 auxquels	 le	 pape	 Alexandre	 IV	 donna	 une	 règle
(1254).	Quoique	 le	 sacristain	 du	 pape	 fût	 toujours	 tiré	 de	 leur
corps,	et	qu’ils	 fussent	en	possession	de	prêcher	et	de	vendre
les	indulgences,	ils	n’étaient	ni	si	répandus	que	les	cordeliers,	ni
si	puissants	que	les	dominicains	;	et	ils	ne	sont	guère	connus	du
monde	séculier	que	pour	avoir	eu	Luther	dans	leur	ordre.



Les	minimes	ne	faisaient	ni	bien	ni	mal.	Ils	furent	fondés	par
un	 homme	 sans	 jugement,	 par	 ce	 Francesco	 Martorillo,	 que
Louis	XI	priait	de	lui	prolonger	la	vie.	Ce	Martorillo,	ayant	réglé
en	 Calabre	 que	 ses	 moines	 mangeraient	 tout	 à	 l’huile,	 parce
que	 l’huile	 y	est	presque	pour	 rien,	 ordonna	 la	même	chose	à
ses	 moines	 établis	 par	 lui-même	 dans	 les	 climats
septentrionaux	de	France	où	les	oliviers	ne	croissent	point,	et	où
l’huile	 est	 quelquefois	 si	 chère	 que	 cette	 nourriture,	 ordonnée
par	la	frugalité,	est	un	luxe.
J’omets	 un	 grand	nombre	 de	 congrégations	 différentes:	 car,

dans	ce	plan	général,	 je	ne	fais	point	passer	en	revue	tous	 les
régiments	 d’une	 armée.	 Mais	 l’ordre	 des	 jésuites,	 établi	 du
temps	de	Luther,	demande	une	attention	distinguée.	Le	monde
chrétien	s’est	épuisé	à	en	dire	du	bien	et	du	mal.	Cette	société
s’est	étendue	partout,	et	partout	elle	a	eu	des	ennemis.	Un	très-
grand	 nombre	 de	 personnes	 pensent	 que	 sa	 fondation	 était
l’effort	 de	 la	 politique,	 et	 que	 l’institut	 d’Inigo,	 que	 nous
nommons	 Ignace,	 était	 un	 dessein	 formé	 d’asservir	 les
consciences	 des	 rois	 à	 son	 ordre,	 de	 le	 faire	 dominer	 sur	 les
esprits	des	peuples,	et	de	lui	acquérir	une	espèce	de	monarchie
universelle.
Ignace	de	Loyola	était	bien	éloigné	d’une	pareille	vue,	et	ne

fut	 jamais	 en	 état	 de	 former	 de	 telles	 prétentions:	 c’était	 un
gentilhomme	 biscayen,	 sans	 lettres,	 né	 avec	 un	 esprit
romanesque,	 entêté	 de	 livres	 de	 chevalerie,	 et	 disposé	 à
l’enthousiasme.	Il	servait	dans	les	troupes	d’Espagne	tandis	que
les	Français,	qui	voulaient	en	vain	retirer	 la	Navarre	des	mains
de	 ses	 usurpateurs,	 assiégeaient	 le	 château	 de	 Pampelune
(1521).	Ignace,	qui	alors	avait	près	de	trente	ans,	était	renfermé
dans	 le	 château.	 Il	 y	 fut	 blessé.	 La	 Légende	 dorée,	 qu’on	 lui
donna	à	 lire	pendant	sa	convalescence,	et	une	vision	qu’il	crut
avoir,	 le	déterminèrent	à	faire	 le	pèlerinage	de	Jérusalem.	 Il	se
dévoua	 à	 la	 mortification.	 On	 assure	 même	 qu’il	 passa	 sept
jours	 et	 sept	 nuits	 sans	 manger	 ni	 boire,	 chose	 presque
incroyable,	 qui	 marque	 une	 imagination	 un	 peu	 faible	 et	 un
corps	 extrêmement	 robuste.	 Tout	 ignorant	 qu’il	 était,	 il	 prêcha
de	 village	 en	 village.	 On	 sait	 le	 reste	 de	 ses	 aventures	 ;



comment	il	se	fit	chevalier	de	la	Vierge	après	avoir	fait	la	veille
des	armes	pour	elle	;	comment	il	voulut	combattre	un	Maure	qui
avait	 parlé	 peu	 respectueusement	 de	 celle	 dont	 il	 était
chevalier,	et	comme	il	abandonna	la	chose	à	la	décision	de	son
cheval,	qui	prit	un	autre	chemin	que	celui	du	Maure.	Il	prétendit
aller	 prêcher	 les	 Turcs:	 il	 alla	 jusqu’à	 Venise	 ;	 mais,	 faisant
réflexion	 qu’il	 ne	 savait	 pas	 le	 latin,	 langue	 pourtant	 assez
inutile	 en	 Turquie,	 il	 retourna,	 à	 l’âge	 de	 trente-trois	 ans,
commencer	ses	études	à	Salamanque.
L’Inquisition	l’ayant	fait	mettre	en	prison	parce	qu’il	dirigeait

des	dévotes,	et	en	faisait	des	pèlerines,	et	n’ayant	pu	apprendre
dans	 Alcala	 ni	 dans	 Salamanque	 les	 premiers	 rudiments	 de	 la
grammaire,	il	alla	se	mettre	en	sixième	dans	Paris,	au	collège	de
Montaigu,	se	soumettant	au	fouet	comme	les	petits	garçons	de
sa	 classe.	 Incapable	 d’apprendre	 le	 latin,	 pauvre,	 errant	 dans
Paris,	et	méprisé,	il	trouva	des	Espagnols	dans	le	même	état	;	il
se	les	associa:	quelques	Français	se	joignirent	à	eux.	Ils	allèrent
tous	à	Rome,	vers	 l’an	1537,	se	présenter	au	pape	Paul	 III,	en
qualité	de	pèlerins	qui	voulaient	aller	à	 Jérusalem,	et	y	 former
une	 congrégation	 particulière.	 Ignace	 et	 ses	 compagnons
avaient	de	 la	vertu	 ;	 ils	étaient	désintéressés,	mortifiés,	pleins
de	 zèle.	 On	 doit	 avouer	 aussi	 qu’Ignace	 brûlait	 de	 l’ambition
d’être	chef	d’un	 institut.	Cette	espèce	de	vanité,	dans	 laquelle
entre	l’ambition	de	commander,	s’affermit	dans	un	coeur	par	le
sacrifice	des	autres	passions,	et	agit	d’autant	plus	puissamment
qu’elle	 se	 joint	 à	 des	 vertus.	 Si	 Ignace	 n’avait	 pas	 eu	 cette
passion,	 il	serait	entré	avec	les	siens	dans	l’ordre	des	théatins,
que	 le	 cardinal	 Cajetan	 avait	 établi.	 En	 vain	 ce	 cardinal	 le
sollicitait	 d’entrer	 dans	 cette	 communauté,	 l’envie	 d’être
fondateur	l’empêcha	d’être	religieux	sous	un	autre.
Les	chemins	de	 Jérusalem	n’étaient	pas	sûrs	 ;	 il	 fallut	rester

en	 Europe.	 Ignace,	 qui	 avait	 appris	 un	 peu	 de	 grammaire,	 se
consacra	à	enseigner	les	enfants.	Ses	disciples	remplirent	cette
vue	avec	un	très-grand	succès	;	mais	ce	succès	même	fut	une
source	de	 troubles.	Les	 jésuites	eurent	à	combattre	des	 rivaux
dans	 les	 universités	 où	 ils	 furent	 reçus	 ;	 et	 les	 villes	 où	 ils
enseignèrent	en	concurrence	avec	l’université	furent	un	théâtre



de	divisions.
Si	le	désir	d’enseigner,	que	la	charité	inspira	à	ce	fondateur,

a	 produit	 des	 événements	 funestes,	 l’humilité	 par	 laquelle	 il
renonça,	 lui	 et	 les	 siens,	 aux	 dignités	 ecclésiastiques	 est
précisément	ce	qui	a	 fait	 la	grandeur	de	son	ordre.	 La	plupart
des	 souverains	 prirent	 des	 jésuites	 pour	 confesseurs,	 afin	 de
n’avoir	pas	un	évêché	à	donner	pour	une	absolution	;	et	la	place
de	confesseur	est	devenue	souvent	bien	plus	importante	qu’un
siège	épiscopal.	C’est	un	ministère	secret	qui	devient	puissant	à
proportion	de	la	faiblesse	du	prince.
Enfin	Ignace	et	ses	compagnons,	pour	arracher	du	pape	une

bulle	d’établissement,	fort	difficile	à	obtenir,	furent	conseillés	de
faire,	outre	 les	voeux	ordinaires,	un	quatrième	voeu	particulier
d’obéissance	au	pape	;	et	c’est	ce	quatrième	voeu,	qui,	dans	la
suite,	a	produit	des	missionnaires	portant	la	religion	et	la	gloire
du	 souverain	 pontife	 aux	 extrémités	 de	 la	 terre.	 Voilà	 comme
l’esprit	 du	monde	 le	moins	 politique	 donna	 naissance	 au	 plus
politique	de	tous	les	ordres	monastiques.	En	matière	de	religion,
l’enthousiasme	commence	toujours	le	bâtiment	;	mais	l’habileté
l’achève.
(1540)	Paul	III	promulgua	leur	bulle	d’institution,	avec	la	clause
expresse	 que	 leur	 nombre	 ne	 passerait	 jamais	 soixante.
Cependant	 Ignace,	 avant	 de	mourir,	 eut	 plus	 de	mille	 jésuites
sous	ses	ordres.	La	prudence	gouverna	enfin	son	enthousiasme:
son	livre	des	Exercices	spirituels,	qui	devait	diriger	ses	disciples,
était	 à	 la	 vérité	 romanesque:	 il	 y	 représente	 Dieu	 comme	 un
général	d’armée,	dont	 les	 jésuites	sont	 les	capitaines:	mais	on
peut	faire	un	très-mauvais	livre,	et	bien	gouverner.	Il	fut	assisté
surtout	 par	 un	 Lainez	 et	 un	 Salmeron,	 qui,	 étant	 devenus
habiles,	composèrent	avec	lui	les	lois	de	son	ordre.	François	de
Borgia,	duc	de	Gandie,	petit-fils	du	pape	Alexandre	VI,	et	neveu
de	César	Borgia,	 aussi	 dévot	 et	 aussi	 simple	que	 son	oncle	 et
son	 grand-père	 avaient	 été	 méchants	 et	 fourbes,	 entra	 dans
l’ordre	 des	 jésuites,	 et	 lui	 procura	 des	 richesses	 et	 du	 crédit.
François	Xavier,	par	ses	missions	dans	l’Inde	et	au	Japon,	rendit
l’ordre	 célèbre.	 Cette	 ardeur,	 cette	 opiniâtreté,	 ce	 mélange
d’enthousiasme	 et	 de	 souplesse,	 qui	 fait	 le	 caractère	 de	 tout



nouvel	 institut,	 fit	 recevoir	 les	 jésuites	 dans	 presque	 tous	 les
royaumes,	 malgré	 les	 oppositions	 qu’ils	 essuyèrent.	 (1561)	 Ils
ne	 furent	admis	en	France	qu’à	condition	qu’ils	ne	prendraient
jamais	 le	 nom	 de	 jésuites,	 et	 qu’ils	 seraient	 soumis	 aux
évêques.	 Ce	 nom	 de	 jésuite	 paraissait	 trop	 fastueux:	 on	 leur
reprochait	de	vouloir	s’attribuer	à	eux	seuls	un	titre	commun	à
tous	 les	 chrétiens	 ;	 et	 les	 voeux	 qu’ils	 faisaient	 au	 pape
donnaient	de	la	jalousie.
On	les	a	vus	depuis	gouverner	plusieurs	cours	de	l’Europe,	se

faire	 un	 grand	 nom	 par	 l’éducation	 qu’ils	 ont	 donnée	 à	 la
jeunesse,	aller	réformer	les	sciences	à	la	Chine,	rendre	pour	un
temps	 le	 Japon	 chrétien,	 et	 donner	 des	 lois	 aux	 peuples	 du
Paraguai.	 À	 l’époque	 de	 leur	 expulsion	 du	 Portugal,	 premier
signal	de	leur	destruction,	ils	étaient	environ	dix-huit	mille	dans
le	monde,	 tous	 soumis	 à	 un	 général	 perpétuel	 et	 absolu,	 liés
tous	ensemble	uniquement	par	 l’obéissance	qu’ils	vouent	à	un
seul.	 Leur	 gouvernement	 était	 devenu	 le	 modèle	 d’un
gouvernement	 monarchique.	 Ils	 avaient	 des	 maisons	 pauvres,
ils	en	avaient	de	très-riches.	L’évêque	du	Mexique,	dom	Jean	de
Palafox,	écrivait	au	pape	Innocent	X,	environ	cent	ans	après	leur
institution:	 «	 J’ai	 trouvé	 entre	 les	 mains	 des	 jésuites	 presque
toutes	 les	 richesses	de	 ces	provinces.	Deux	de	 leurs	 collège	 s
possèdent	 trois	cent	mille	moutons,	six	grandes	sucreries	dont
quelques-unes	valent	près	d’un	million	d’écus	;	ils	ont	des	mines
d’argent	très-riches	;	 leurs	mines	sont	si	considérables	qu’elles
suffiraient	à	un	prince	qui	ne	reconnaîtrait	aucun	souverain	au-
dessus	de	lui.	»	Ces	plaintes	paraissent	un	peu	exagérées	;	mais
elles	étaient	fondées.
Cet	ordre	eut	beaucoup	de	peine	à	s’établir	en	France,	et	cela

devait	être.	Il	naquit,	 il	s’éleva	sous	la	maison	d’Autriche,	alors
ennemie	de	 la	 France,	 et	 fut	 protégé	par	 elle.	 Les	 jésuites,	 du
temps	de	 la	Ligue,	étaient	 les	pensionnaires	de	Philippe	 II.	Les
autres	 religieux,	qui	entrèrent	 tous	dans	cette	 faction,	excepté
les	 bénédictins	 et	 les	 chartreux,	 n’attisaient	 le	 feu	 qu’en
France	 ;	 les	 jésuites	 le	 soufflaient	 de	 Rome,	 de	 Madrid,	 de
Bruxelles,	au	milieu	de	Paris.	Des	temps	plus	heureux	ont	éteint
ces	flammes.



Rien	ne	semble	plus	contradictoire	que	cette	haine	publique
dont	 ils	 ont	 été	 chargés,	 et	 cette	 confiance	 qu’ils	 se	 sont
attirée	 ;	 cet	 esprit	 qui	 les	exila	de	plusieurs	pays,	 et	 qui	 les	 y
remit	 en	 crédit	 ;	 ce	 prodigieux	 nombre	 d’ennemis,	 et	 cette
faveur	 populaire	 ;	 mais	 on	 avait	 vu	 des	 exemples	 de	 ces
contrastes	dans	 les	ordres	mendiants.	 Il	y	a	 toujours	dans	une
société	nombreuse,	occupée	des	sciences	et	de	la	religion,	des
esprits	ardents	et	inquiets	qui	se	font	des	ennemis,	des	savants
qui	 se	 font	 de	 la	 réputation,	 des	 caractères	 insinuants	 qui	 se
font	des	partisans,	et	des	politiques	qui	tirent	parti	du	travail	et
du	caractère	de	tous	les	autres.
Il	ne	faut	pas	sans	doute	attribuer	à	leur	institut,	à	un	dessein

formé,	général,	et	toujours	suivi,	les	crimes	auxquels	des	temps
funestes	 ont	 entraîné	 plusieurs	 jésuites.	 Ce	 n’est	 pas
certainement	 la	 faute	d’Ignace	si	 les	pères	Matthieu,	guignard,
guéret,	et	d’autres,	cabalèrent	et	écrivirent	contre	Henri	IV	avec
tant	 de	 fureur,	 et	 s’ils	 ont	 été	 enfin	 chassés	 de	 la	 France,	 de
l’Espagne	 et	 du	 Portugal,	 et	 détruits	 par	 un	 pape	 cordelier,
malgré	 le	 quatrième	 voeu	 qu’ils	 faisaient	 au	 Saint	 siège	 ;	 de
même	que	ce	n’est	pas	la	faute	du	fondateur	des	dominicains	si
un	 de	 leurs	 frères	 empoisonna	 l’empereur	 Henri	 VII	 en	 le
communiant,	et	si	un	autre	assassina	le	roi	de	France	Henri	 III.
On	 ne	 doit	 pas	 imputer	 davantage	 à	 Saint	 Benoît
l’empoisonnement	du	duc	de	Guienne,	frère	de	Louis	XI,	par	un
bénédictin.	 Nul	 ordre	 religieux	 ne	 fut	 fondé	 dans	 des	 vues
criminelles,	ni	même	politiques.
Les	 pères	 de	 l’Oratoire	 de	 France,	 d’une	 institution	 plus

nouvelle,	 sont	 différents	 de	 tous	 les	 ordres.	 Leur	 congrégation
est	la	seule	où	les	voeux	soient	inconnus,	et	où	n’habite	point	le
repentir.	 C’est	 une	 retraite	 toujours	 volontaire.	 Les	 riches	 y
vivent	à	leurs	dépens,	les	pauvres	aux	dépens	de	la	maison.	On
y	jouit	de	la	liberté	qui	convient	à	des	hommes.	La	superstition
et	les	petitesses	n’y	déshonorent	guère	la	vertu.
Il	 a	 régné	 entre	 tous	 ces	 ordres	 une	 émulation	 qui	 est

souvent	 devenue	 une	 jalousie	 éclatante.	 La	 haine	 entre	 les
moines	noirs	et	les	moines	blancs	subsista	violemment	pendant
quelques	 siècles:	 les	 dominicains	 et	 les	 franciscains	 furent



nécessairement	divisés,	comme	on	l’a	remarqué	;	chaque	ordre
semblait	se	rallier	sous	un	étendard	différent.	Ce	qu’on	appelle
esprit	de	corps	anime	toutes	les	sociétés.
Les	 instituts	 consacrés	 au	 soulagement	 des	 pauvres	 et	 au

service	des	malades	n’ont	pas	été	les	moins	respectables.	Peut-
être	n’est-il	 rien	de	plus	grand	sur	 la	terre	que	 le	sacrifice	que
fait	un	sexe	délicat	de	la	beauté	et	de	la	jeunesse,	souvent	de	la
haute	naissance,	pour	soulager	dans	 les	hôpitaux	ce	ramas	de
toutes	les	misères	humaines	dont	la	vue	est	si	humiliante	pour
l’orgueil	 humain,	 et	 si	 révoltante	 pour	 notre	 délicatesse.	 Les
peuples	 séparés	 de	 la	 communion	 romaine	 n’ont	 imité
qu’imparfaitement	 une	 charité	 si	 généreuse	 ;	mais	 aussi	 cette
congrégation	si	utile	est	la	moins	nombreuse.
Il	 est	 une	 autre	 congrégation	 plus	 héroïque:	 car	 ce	 nom

convient	 aux	 trinitaires	 de	 la	 rédemption	 des	 captifs,	 établis
vers	l’an	1120	par	un	gentilhomme	nommé	Jean	de	Matha.	Ces
religieux	se	consacrent	depuis	six	cents	ans	à	briser	les	chaînes
des	chrétiens	chez	les	Maures:	ils	emploient	à	payer	les	rançons
des	esclaves	leurs	revenus	et	les	aumônes	qu’ils	recueillent,	et
qu’ils	portent	eux-mêmes	en	Afrique.
On	ne	peut	se	plaindre	de	tels	instituts	;	mais	on	se	plaint	en

général	 que	 la	 vie	 monastique	 a	 dérobé	 trop	 de	 sujets	 à	 la
société	civile.	Les	religieuses	surtout	sont	mortes	pour	la	patrie:
les	 tombeaux	 où	 elles	 vivent	 sont	 presque	 tous	 très-pauvres	 ;
une	 fille	 qui	 travaille	 de	 ses	mains	 aux	 ouvrages	 de	 son	 sexe
gagne	beaucoup	plus	que	ne	coûte	l’entretien	d’une	religieuse.
Leur	sort	peut	faire	pitié,	si	celui	de	tant	de	couvents	d’hommes
trop	 riches	 peut	 faire	 envie.	 Il	 est	 bien	 évident	 que	 leur	 trop
grand	nombre	dépeuplerait	un	État.	Les	Juifs,	pour	cette	raison,
n’eurent	 ni	 esséniennes	 ni	 filles	 thérapeutes:	 il	 n’y	 eut	 aucun
asile	consacré	à	la	virginité	en	Asie	;	les	Chinois	et	les	Japonais
seuls	 ont	 quelques	 bonzesses,	 mais	 elles	 ne	 sont	 pas
absolument	inutiles	;	il	n’y	eut	jamais	dans	l’ancienne	Rome	que
six	 vestales,	 encore	 pouvaient-elles	 sortir	 de	 leur	 retraite	 au
bout	 d’un	 certain	 temps	 pour	 se	 marier	 ;	 les	 temples	 eurent
très-peu	de	prêtresses	consacrées	à	 la	virginité.	 Le	pape	Saint
Léon,	 dont	 la	 mémoire	 est	 si	 respectée,	 ordonna	 (458),	 avec



d’autres	évêques,	qu’on	ne	donnerait	 jamais	 le	 voile	aux	 filles
avant	 l’âge	de	quarante	ans,	et	 l’empereur	Majorien	 fit	une	 loi
de	 l’État	de	cette	sage	 loi	de	 l’Église:	un	zèle	 imprudent	abolit
avec	le	temps	ce	que	la	sagesse	avait	établi.
Un	des	plus	horribles	abus	de	l’état	monastique,	mais	qui	ne

tombe	 que	 sur	 ceux	 qui,	 ayant	 eu	 l’imprudence	 de	 se	 faire
moines,	ont	le	malheur	de	s’en	repentir,	c’est	la	licence	que	les
supérieurs	 des	 couvents	 se	 donnent	 d’exercer	 la	 justice	 et
d’être	 chez	 eux	 lieutenants	 criminels:	 ils	 enferment	 pour
toujours	 dans	 des	 cachots	 souterrains	 ceux	 dont	 ils	 sont
mécontents,	ou	dont	 ils	se	défient.	 Il	y	en	a	mille	exemples	en
Italie,	en	Espagne	;	il	y	en	a	eu	en	France:	c’est	ce	que	dans	le
jargon	des	moines	ils	appellent	être	in	pace,	à	l’eau	d’angoisse
et	au	pain	de	tribulation.
Vous	trouverez	dans	 l’Histoire	du	Droit	public	ecclésiastique,

auquel	 travailla	 M.	 D’Argenson,	 le	 ministre	 des	 affaires
étrangères,	 homme	 beaucoup	 plus	 instruit	 et	 plus	 philosophe
qu’on	 ne	 croyait	 ;	 vous	 trouverez,	 dis-je,	 que	 l’intendant	 de
Tours	délivra	un	de	ces	prisonniers,	qu’il	découvrit	difficilement
après	 les	 plus	 exactes	 recherches.	 Vous	 verrez	 que	 M.	 De
Coislin,	évêque	d’Orléans,	délivra	un	de	ces	malheureux	moines
enfermé	dans	une	citerne	bouchée	d’une	grosse	pierre.	Mais	ce
que	vous	ne	lirez	pas,	c’est	qu’on	ait	puni	l’insolence	barbare	de
ces	 supérieurs	 monastiques,	 qui	 s’attribuaient	 le	 droit	 de	 la
puissance	royale,	et	qui	l’exerçaient	avec	tant	de	tyrannie.
La	 politique	 semble	 exiger	 qu’il	 n’y	 ait	 pour	 le	 service	 des

autels,	et	pour	 les	autres	secours,	que	 le	nombre	de	ministres
nécessaire:	l’Angleterre,	l’Écosse,	et	l’Irlande,	n’en	ont	pas	vingt
mille.	 La	 Hollande,	 qui	 contient	 deux	 millions	 d’habitants,	 n’a
pas	 mille	 ecclésiastiques	 ;	 encore	 ces	 hommes	 consacrés	 à
l’église,	 étant	presque	 tous	mariés,	 fournissent	des	 sujets	 à	 la
patrie,	et	des	sujets	élevés	avec	sagesse.
On	 comptait	 en	 France,	 vers	 l’an	 1700,	 plus	 de	 deux	 cent

cinquante	mille	ecclésiastiques,	tant	séculiers	que	réguliers	;	et
c’est	beaucoup	plus	que	le	nombre	ordinaire	de	ses	soldats.	Le
clergé	 de	 l’État	 du	 pape	 composait	 environ	 trente-deux	 mille
hommes,	et	le	nombre	des	religieux	et	des	filles	cloîtrées	allait	à



huit	mille:	c’est	de	tous	les	États	catholiques	celui	où	le	nombre
des	 clercs	 séculiers	 excède	 le	 plus	 celui	 des	 religieux	 ;	 mais
avoir	quarante	mille	ecclésiastiques,	et	ne	pouvoir	entretenir	dix
mille	soldats,	c’est	le	sûr	moyen	d’être	toujours	faible.
La	France	a	plus	de	couvents	que	toute	l’Italie	ensemble.	Le

nombre	des	hommes	et	des	femmes	que	renferment	les	cloîtres
montait	 en	 ce	 royaume	 à	 plus	 de	 quatre-vingt-dix	 mille	 au
commencement	 du	 siècle	 courant	 ;	 l’Espagne	 n’en	 a	 environ
que	cinquante	mille,	si	on	s’en	rapporte	au	dénombrement	fait
par	Gonzalès	d’Avila	(1620)	;	mais	ce	pays	n’est	pas	à	beaucoup
près	la	moitié	aussi	peuplé	que	la	France,	et	après	l’émigration
des	 Maures	 et	 des	 Juifs,	 après	 la	 transplantation	 de	 tant	 de
familles	 espagnoles	 en	 Amérique,	 il	 faut	 convenir	 que	 les
cloîtres	 en	 Espagne	 tiennent	 lieu	 d’une	 mortalité	 qui	 détruit
insensiblement	la	nation.
Il	 y	a	dans	 le	Portugal	un	peu	plus	de	dix	mille	 religieux	de

l’un	 et	 de	 l’autre	 sexe:	 c’est	 un	 pays	 à	 peu	 près	 d’une
population	 égale	 à	 celle	 de	 l’État	 du	 pape,	 et	 cependant	 les
cloîtres	y	sont	plus	peuplés.
Il	 n’est	 point	 de	 royaume	 où	 l’on	 n’ait	 souvent	 proposé	 de

rendre	 à	 l’État	 une	 partie	 des	 citoyens	 que	 les	monastères	 lui
enlèvent	 ;	 mais	 ceux	 qui	 gouvernent	 sont	 rarement	 touchés
d’une	utilité	éloignée,	 toute	sensible	qu’elle	est,	surtout	quand
cet	avantage	futur	est	balancé	par	les	difficultés	présentes.
Les	ordres	religieux	s’opposent	tous	à	cette	réforme	;	chaque

supérieur	qui	se	voit	à	la	tête	d’un	petit	État	voudrait	accroître
la	multitude	de	ses	sujets	;	et	souvent	un	moine,	que	le	repentir
dessèche	dans	 son	cloître,	 est	encore	attaché	à	 l’idée	du	bien
de	son	ordre,	qu’il	préfère	au	bien	réel	de	la	patrie.



Chapitre	CXL.
De	l’Inquisition.

Si	une	milice	de	cinq	ou	six	cent	mille	religieux,	combattant
par	 la	 parole	 sous	 l’étendard	 de	 Rome,	 ne	 put	 empêcher	 la
moitié	 de	 l’Europe	 de	 se	 soustraire	 au	 joug	 de	 cette	 cour,
l’Inquisition	 n’a	 réellement	 servi	 qu’à	 faire	 perdre	 au	 pape
encore	quelques	provinces,	comme	les	sept	Provinces-Unies,	et
à	brûler	ailleurs	inutilement	des	malheureux.
On	se	souvient	que,	dans	les	guerres	contre	les	Albigeois,	le

pape	Innocent	III	établit,	vers	l’an	1200,	ce	tribunal	qui	juge	les
pensées	 des	 hommes,	 et	 qu’au	 mépris	 des	 évêques,	 arbitres
naturels	 dans	 les	 procès	 de	 doctrine,	 il	 fut	 confié	 à	 des
dominicains	et	à	des	cordeliers.
Ces	 premiers	 inquisiteurs	 avaient	 le	 droit	 de	 citer	 tout

hérétique,	de	l’excommunier,	d’accorder	des	indulgences	à	tout
prince	qui	exterminerait	les	condamnés,	de	réconcilier	à	l’Église,
de	 taxer	 les	 pénitents,	 et	 de	 recevoir	 d’eux	 en	 argent	 une
caution	de	leur	repentir.
La	bizarrerie	des	événements,	qui	met	tant	de	contradictions

dans	 la	 politique	 humaine,	 fit	 que	 le	 plus	 violent	 ennemi	 des
papes	fut	le	protecteur	le	plus	sévère	de	ce	tribunal.
L’empereur	 Frédéric	 II,	 accusé	 par	 le	 pape,	 tantôt	 d’être

mahométan,	 tantôt	 d’être	 athée,	 crut	 se	 laver	 du	 reproche	 en
prenant	 sous	 sa	 protection	 les	 inquisiteurs	 ;	 il	 donna	 même
quatre	édits	à	Pavie	(1244),	par	 lesquels	 il	ordonnait	aux	juges
séculiers	 de	 livrer	 aux	 flammes	 ceux	 que	 les	 inquisiteurs
condamneraient	comme	hérétiques	obstinés,	et	de	laisser	dans
une	 prison	 perpétuelle	 ceux	 que	 l’Inquisition	 déclarerait
repentants.
Frédéric	 II,	 malgré	 cette	 politique,	 n’en	 fut	 pas	 moins

persécuté	;	et	les	papes	se	servirent	depuis,	contre	les	droits	de
l’empire,	des	armes	qu’il	leur	avait	données.
En	1255	 le	pape	Alexandre	 III	 établit	 l’Inquisition	en	France,



sous	 le	 roi	Saint	Louis.	Le	gardien	des	cordeliers	de	Paris	et	 le
provincial	 des	 dominicains	 étaient	 les	 grands	 inquisiteurs.	 Ils
devaient,	par	la	bulle	d’Alexandre,	consulter	les	évêques	;	mais
ils	n’en	dépendaient	pas:	cette	étrange	juridiction,	donnée	à	des
hommes	qui	font	voeu	de	renoncer	au	monde,	indigna	le	clergé
et	 les	 laïques.	Un	cordelier	 inquisiteur	assista	au	 jugement	des
templiers	 ;	mais	bientôt	 le	 soulèvement	de	 tous	 les	esprits	ne
laissa	à	ces	moines	qu’un	titre	inutile.
En	 Italie	 les	 papes	 avaient	 plus	 de	 crédit,	 parce	 que,	 tout

désobéis	qu’ils	étaient	dans	Rome,	tout	éloignés	qu’ils	en	furent
longtemps,	 ils	 étaient	 toujours	 à	 la	 tête	 de	 la	 faction	 guelfe
contre	 celle	 des	 gibelins	 ;	 ils	 se	 servirent	 de	 cette	 Inquisition
contre	les	partisans	de	l’empire	(1302),	car	le	pape	Jean	XXII	fit
procéder	par	des	moines	 inquisiteurs	 contre	Matthieu	Visconti,
seigneur	 de	 Milan,	 dont	 le	 crime	 était	 d’être	 attaché	 à
l’empereur	 Louis	 de	 Bavière.	 Le	 dévouement	 du	 vassal	 à	 son
suzerain	 fut	 déclaré	 hérésie:	 la	 maison	 d’Este,	 celle	 de
Malatesta,	furent	traitées	de	même	pour	la	même	cause	;	et	si
le	supplice	ne	suivit	pas	la	sentence,	c’est	qu’il	était	alors	plus
aisé	aux	papes	d’avoir	des	inquisiteurs	que	des	armées.
Plus	ce	tribunal	s’établit,	et	plus	les	évêques,	qui	se	voyaient

enlever	 un	 droit	 qui	 semblait	 leur	 appartenir,	 le	 réclamèrent
vivement:	les	papes	les	associèrent	aux	moines	inquisiteurs	qui
exerçaient	pleinement	leur	autorité	dans	presque	tous	les	États
d’Italie,	et	dont	les	évêques	ne	furent	que	les	assesseurs.
(1289)	 Sur	 la	 fin	 du	 XIIIe	 siècle,	 Venise	 avait	 déjà	 reçu
l’Inquisition	 ;	 mais	 si	 ailleurs	 elle	 était	 toute	 dépendante	 du
pape,	elle	fut	dans	l’État	vénitien	soumise	au	sénat:	la	plus	sage
précaution	 qu’il	 prit	 fut	 que	 les	 amendes	 et	 les	 confiscations
n’appartinssent	 pas	 aux	 inquisiteurs.	 On	 croyait	 modérer	 leur
zèle,	 en	 leur	 ôtant	 la	 tentation	 de	 s’enrichir	 par	 leurs
jugements	;	mais,	comme	l’envie	de	faire	valoir	les	droits	de	son
ministère	 est	 chez	 les	 hommes	 une	 passion	 aussi	 forte	 que
l’avarice,	 les	 entreprises	 des	 inquisiteurs	 obligèrent	 le	 sénat
longtemps	après,	au	XVIe	 siècle,	d’ordonner	que	 l’Inquisition	ne
pourrait	 jamais	 faire	 de	 procédure	 sans	 l’assistance	 de	 trois
sénateurs.	 Par	 ce	 règlement,	 et	 par	 plusieurs	 autres	 aussi



politiques,	l’autorité	de	ce	tribunal	fut	anéantie	à	Venise	à	force
d’être	éludée.
Un	royaume	où	il	semblait	que	l’Inquisition	dût	s’établir	avec

le	plus	de	facilité	et	de	pouvoir	est	précisément	celui	où	elle	n’a
jamais	eu	d’entrée:	c’est	le	royaume	de	Naples.	Les	souverains
de	 cet	 État	 et	 ceux	 de	 Sicile	 se	 croyaient	 en	 droit,	 par	 les
concessions	des	papes,	d’y	exercer	la	juridiction	ecclésiastique:
le	pontife	romain	et	le	roi	disputant	toujours	à	qui	nommerait	les
inquisiteurs,	 on	 n’en	 nomma	 point,	 et	 les	 peuples	 profitèrent,
pour	 la	 première	 fois,	 des	 querelles	 de	 leurs	maîtres	 ;	 il	 y	 eut
pourtant	 dans	 Naples	 et	 Sicile	 moins	 d’hérétiques	 qu’ailleurs.
Cette	 paix	 de	 l’Église	 dans	 ces	 royaumes	 prouva	 bien	 que
l’Inquisition	était	moins	un	rempart	de	la	foi	qu’un	fléau	inventé
pour	troubler	les	hommes.
(1478)	 Elle	 fut	 enfin	 autorisée	 en	 Sicile,	 après	 l’avoir	 été	 en
Espagne	par	Ferdinand	et	Isabelle	;	mais	elle	fut	en	Sicile,	plus
encore	 qu’en	 Castille,	 un	 privilège	 de	 la	 couronne,	 et	 non	 un
tribunal	romain:	car	en	Sicile	c’est	le	roi	qui	est	pape.
Il	 y	 avait	 déjà	 longtemps	 qu’elle	 était	 reçue	 dans	 l’Aragon:

elle	y	languissait	ainsi	qu’en	France,	sans	fonctions,	sans	ordre,
et	presque	oubliée.
Mais	 ce	 ne	 fut	 qu’après	 la	 conquête	 de	 Grenade	 qu’elle

déploya	 dans	 toute	 l’Espagne	 cette	 force	 et	 cette	 rigueur	 que
jamais	 n’avaient	 eues	 les	 tribunaux	 ordinaires.	 Il	 faut	 que	 le
génie	des	Espagnols	eût	alors	quelque	chose	de	plus	austère	et
de	plus	impitoyable	que	celui	des	autres	nations.	On	le	voit	par
les	 cruautés	 réfléchies	 dont	 ils	 inondèrent	 bientôt	 après	 le
nouveau	 monde.	 On	 le	 voit	 surtout	 ici	 par	 l’excès	 d’atrocité
qu’ils	mirent	dans	l’exercice	d’une	juridiction	où	les	Italiens,	ses
inventeurs,	 mettaient	 beaucoup	 plus	 de	 douceur.	 Les	 papes
avaient	 érigé	 ces	 tribunaux	 par	 politique	 ;	 et	 les	 inquisiteurs
espagnols	y	ajoutèrent	la	barbarie.
Lorsque	Mahomet	II	eut	subjugué	Constantinople	et	la	Grèce,

lui	et	ses	successeurs	laissèrent	 les	vaincus	vivre	en	paix	dans
leur	 religion	 ;	 et	 les	 Arabes,	 maîtres	 de	 l’Espagne,	 n’avaient
jamais	 forcé	 les	 chrétiens	 régnicoles	 à	 recevoir	 le
mahométisme.	 Mais	 après	 la	 prise	 de	 Grenade,	 le	 cardinal



Ximénès	voulut	que	tous	les	Maures	fussent	chrétiens,	soit	qu’il
y	fût	porté	par	zèle,	soit	qu’il	écoutât	l’ambition	de	compter	un
nouveau	 peuple	 soumis	 à	 sa	 primatie.	 C’était	 une	 entreprise
directement	 contraire	 au	 traité	 par	 lequel	 les	Maures	 s’étaient
soumis,	et	il	fallait	du	temps	pour	la	faire	réussir.	Mais	Ximénès
voulut	convertir	les	Maures	aussi	vite	qu’on	avait	pris	Grenade.
On	 les	 prêcha,	 on	 les	 persécuta:	 ils	 se	 soulevèrent	 ;	 on	 les
soumit,	et	on	les	força	de	recevoir	le	baptême	(1499).	Ximénès
fit	donner	à	cinquante	mille	d’entre	eux	ce	signe	d’une	religion
à	laquelle	ils	ne	croyaient	pas.
Les	Juifs,	compris	dans	le	traité	fait	avec	les	rois	de	Grenade,

n’éprouvèrent	 pas	 plus	 d’indulgence	 que	 les	 Maures.	 Il	 y	 en
avait	 beaucoup	 en	 Espagne,	 Ils	 étaient	 ce	 qu’ils	 sont	 partout
ailleurs,	les	courtiers	du	commerce.	Cette	profession,	loin	d’être
turbulente,	 ne	 peut	 subsister	 que	 par	 un	 esprit	 pacifique.	 On
compte	plus	de	vingt	mille	Juifs	autorisés	par	le	pape	en	Italie:	il
y	a	près	de	deux	cent	quatre-vingts	synagogues	en	Pologne.	La
seule	 province	 de	 Hollande	 possède	 environ	 douze	 mille
Hébreux,	 quoiqu’elle	 puisse	 assurément	 faire	 sans	 eux	 le
commerce.	 Les	 Juifs	 ne	 paraissaient	 pas	 plus	 dangereux	 en
Espagne,	 et	 les	 taxes	 qu’on	 pouvait	 leur	 imposer	 étaient	 des
ressources	 assurées	 pour	 le	 gouvernement:	 il	 est	 donc	 bien
difficile	de	pouvoir	attribuer	à	une	sage	politique	la	persécution
qu’ils	essuyèrent.
L’Inquisition	 procéda	 contre	 eux	 et	 contre	 les	 musulmans.

Nous	avons	déjà	observé	combien	de	familles	mahométanes	et
juives	 aimèrent	 mieux	 quitter	 l’Espagne	 que	 de	 soutenir	 la
rigueur	 de	 ce	 tribunal,	 et	 combien	 Ferdinand	 et	 Isabelle
perdirent	 de	 sujets.	 C’étaient	 certainement	 ceux	de	 leur	 secte
les	moins	à	craindre,	puisqu’ils	préféraient	 la	fuite	à	 la	révolte.
Ce	 qui	 restait	 feignit	 d’être	 chrétien.	Mais	 le	 grand	 inquisiteur
Torquemada	 fit	 regarder	 à	 la	 reine	 Isabelle	 tous	 ces	 chrétiens
déguisés	comme	des	hommes	dont	il	fallait	confisquer	les	biens
et	proscrire	la	vie.
Ce	 Torquemada,	 dominicain,	 devenu	 cardinal,	 donna	 au

tribunal	de	l’Inquisition	espagnole	cette	forme	juridique	opposée
à	toutes	 les	 lois	humaines,	 laquelle	s’est	 toujours	conservée.	 Il



fit	 en	 quatorze	 ans	 le	 procès	 à	 près	 de	 quatre-vingt	 mille
hommes,	 et	 en	 fit	 brûler	 six	mille	 avec	 l’appareil	 et	 la	 pompe
des	plus	augustes	fêtes.	Tout	ce	qu’on	nous	raconte	des	peuples
qui	ont	sacrifié	des	hommes	à	la	Divinité	n’approche	pas	de	ces
exécutions	 accompagnées	 de	 cérémonies	 religieuses.	 Les
Espagnols	 n’en	 conçurent	 pas	 d’abord	 assez	 d’horreur,	 parce
que	c’étaient	leurs	anciens	ennemis	et	des	Juifs	qu’on	immolait.
Mais	 bientôt	 eux-mêmes	 devinrent	 victimes	 ;	 car	 lorsque	 les
dogmes	 de	 Luther	 éclatèrent,	 le	 peu	 de	 citoyens	 qui	 fut
soupçonné	de	les	admettre	fut	immolé.	La	forme	des	procédures
devint	 un	 moyen	 infaillible	 de	 perdre	 qui	 on	 voulait.	 On	 ne
confronte	 point	 les	 accusés	 aux	 délateurs,	 et	 il	 n’y	 a	 point	 de
délateur	 qui	 ne	 soit	 écouté.	 Un	 criminel	 public	 et	 flétri	 parla
justice,	un	enfant,	une	courtisane,	sont	des	accusateurs	graves	;
le	fils	même	peut	déposer	contre	son	père,	la	femme	contre	son
époux	 ;	 enfin	 l’accusé	 est	 obligé	 d’être	 lui-même	 son	 propre
délateur,	 de	 deviner	 et	 d’avouer	 le	 délit	 qu’on	 lui	 suppose,	 et
que	 souvent	 il	 ignore.	 Cette	 procédure,	 inouïe	 jusqu’alors,	 fit
trembler	l’Espagne,	La	défiance	s’empara	de	tous	les	esprits	;	il
n’y	eut	plus	d’amis,	plus	de	société:	le	frère	craignit	son	frère,	le
père,	son	fils.	C’est	de	là	que	le	silence	est	devenu	le	caractère
d’une	 nation	 née	 avec	 toute	 la	 vivacité	 que	 donne	 un	 climat
chaud	 et	 fertile.	 Les	 plus	 adroits	 s’empressèrent	 d’être	 les
archers	 de	 l’Inquisition	 sous	 le	 nom	 de	 ses	 familiers,	 aimant
mieux	être	satellites	que	suppliciés.
Il	faut	encore	attribuer	à	ce	tribunal	cette	profonde	ignorance

de	 la	 saine	 philosophie	 où	 les	 écoles	 d’Espagne	 demeurent
plongées,	tandis	que	l’Allemagne,	l’Angleterre,	la	France,	l’Italie
même,	ont	découvert	tant	de	vérités,	et	ont	élargi	la	sphère	de
nos	connaissances.	Jamais	la	nature	humaine	n’est	si	avilie	que
quand	l’ignorance	superstitieuse	est	armée	du	pouvoir.
Mais	 ces	 tristes	effets	de	 l’Inquisition	 sont	peu	de	 chose	en

comparaison	de	ces	sacrifices	publics	qu’on	nomme	auto-da-fé,
acte	de	foi,	et	des	horreurs	qui	les	précèdent.
C’est	un	prêtre	en	surplis,	c’est	un	moine	voué	à	l’humilité	et

à	 la	 douceur,	 qui	 fait	 dans	 de	 vastes	 cachots	 appliquer	 des
hommes	aux	tortures	les	plus	cruelles.	C’est	ensuite	un	théâtre



dressé	dans	une	place	publique,	où	l’on	conduit	au	bûcher	tous
les	 condamnés,	 à	 la	 suite	 d’une	 procession	 de	 moines	 et	 de
confréries.	On	chante,	on	dit	 la	messe,	et	on	tue	des	hommes.
Un	Asiatique	qui	arriverait	à	Madrid	le	jour	d’une	telle	exécution
ne	 saurait	 si	 c’est	 une	 réjouissance,	 une	 fête	 religieuse,	 un
sacrifice,	 ou	 une	 boucherie	 ;	 et	 c’est	 tout	 cela	 ensemble.	 Les
rois,	dont	ailleurs	 la	 seule	présence	suffit	pour	donner	grâce	à
un	criminel,	assistent	nu-tête	à	ce	spectacle,	sur	un	siège	moins
élevé	 que	 celui	 de	 l’inquisiteur,	 et	 voient	 expirer	 leurs	 sujets
dans	 les	 flammes.	 On	 reprochait	 à	 Montezuma	 d’immoler	 des
captifs	à	ses	dieux:	qu’aurait-il	dit	s’il	avait	vu	un	auto-da-fé?
Ces	exécutions	sont	aujourd’hui	plus	rares	qu’autrefois	;	mais

la	 raison,	qui	perce	avec	 tant	de	peine	quand	 le	 fanatisme	est
établi,	 n’a	 pu	 les	 abolir	 encore.	 L’Inquisition	 ne	 fut	 introduite
dans	le	Portugal	que	vers	l’an	1557,	quand	ce	pays	n’était	point
soumis	 aux	 Espagnols.	 Elle	 essuya	 d’abord	 toutes	 les
contradictions	 que	 son	 seul	 nom	 devait	 produire	 ;	 mais	 enfin
elle	 s’établit,	 et	 sa	 jurisprudence	 fut	 la	même	à	Lisbonne	qu’à
Madrid.	 Le	 grand-inquisiteur	 est	 nommé	par	 le	 roi	 et	 confirmé
par	 le	 pape.	 Les	 tribunaux	 particuliers	 de	 cet	 office,	 qu’on
nomme	 Saint,	 sont	 soumis,	 en	 Espagne	 et	 en	 Portugal,	 au
tribunal	de	 la	capitale.	L’Inquisition	eut	dans	ces	deux	États	 la
même	sévérité	et	la	même	attention	à	signaler	son	pouvoir.
En	Espagne,	après	la	mort	de	Charles-Quint,	elle	osa	faire	le

procès	 au	 confesseur	 de	 cet	 empereur,	 Constantin	 Ponce,	 qui
mourut	dans	un	cachot,	et	dont	l’effigie	fut	brûlée	après	sa	mort
dans	un	auto-da-fé.
En	Portugal,	 Jean	de	Bragance,	ayant	arraché	son	pays	à	 la

domination	espagnole,	voulut	aussi	 le	délivrer	de	 l’Inquisition	 ;
mais	 il	 ne	 put	 réussir	 qu’à	 priver	 les	 inquisiteurs	 des
confiscations.	 Ils	 le	 déclarèrent	 excommunié	 après	 sa	 mort.	 Il
fallut	que	 la	 reine	sa	veuve	 les	engageât	à	donner	au	cadavre
une	absolution	aussi	ridicule	que	honteuse.	Par	cette	absolution,
on	le	déclarait	coupable.
Quand	 les	 Espagnols	 s’établirent	 en	 Amérique,	 ils	 portèrent

l’Inquisition	 avec	 eux.	 Les	 Portugais	 l’introduisirent	 aux	 Indes
occidentales,	 immédiatement	 après	 qu’elle	 fut	 autorisée	 à



Lisbonne.
On	 connaît	 l’Inquisition	 de	 Goa.	 Si	 cette	 juridiction	 opprime

ailleurs	 le	 droit	 naturel,	 elle	 est	 dans	 Goa	 contraire	 à	 la
politique.	 Les	 Portugais	 ne	 sont	 dans	 l’Inde	 que	 pour	 y
négocier	;	le	commerce	et	l’Inquisition	paraissent	incompatibles.
Si	elle	était	 reçue	dans	Londres	et	dans	Amsterdam,	ces	villes
ne	 seraient	 ni	 si	 peuplées	 ni	 si	 opulentes.	 En	 effet,	 quand
Philippe	 II	 la	 voulut	 introduire	 dans	 les	 provinces	 de	 Flandre,
l’interruption	du	commerce	fut	une	des	principales	causes	de	la
révolution.	 La	 France	 et	 l’Allemagne	 ont	 été	 heureusement
préservées	 de	 ce	 fléau.	 Elles	 ont	 essuyé	 des	 guerres	 horribles
de	religion	;	mais	enfin	les	guerres	finissent,	et	l’Inquisition	une
fois	établie	est	éternelle.
Il	n’est	pas	étonnant	qu’on	ait	imputé	à	un	tribunal	si	détesté

des	 excès	 d’horreur	 et	 d’insolence	 qu’il	 n’a	 pas	 commis.	 On
trouve	 dans	 beaucoup	 de	 livres	 que	 ce	 Constantin	 Ponce,
confesseur	 de	 Charles-Quint,	 condamné	 par	 l’Inquisition,	 avait
été	 accusé	 au	 Saint-Office	 d’avoir	 dicté	 le	 testament	 de
l’empereur,	dans	 lequel	 il	n’y	avait	pas	assez	de	legs	pieux,	et
que	 le	 confesseur	 et	 le	 testament	 furent	 condamnés	 l’un	 et
l’autre	 à	 être	 brûlés	 ;	 qu’enfin	 tout	 ce	 que	 put	 Philippe	 II	 fut
d’obtenir	que	la	sentence	ne	s’exécutât	pas	sur	le	testament	de
l’empereur	 son	 père.	 Tout	 cela	 est	 manifestement	 faux:
Constantin	 Ponce	 n’était	 plus	 depuis	 longtemps	 confesseur	 de
Charles-Quint	 quand	 il	 fut	 emprisonné	 ;	 et	 le	 testament	 de	 ce
prince	 fut	 respecté	par	 Philippe	 II,	 qui	 était	 trop	habile	 et	 trop
puissant	 pour	 souffrir	 qu’on	 déshonorât	 le	 commencement	 de
son	règne	et	la	gloire	de	son	père.
On	 lit	 encore	 dans	 plusieurs	 ouvrages	 écrits	 contre

l’Inquisition	que	le	roi	d’Espagne	Philippe	III,	assistant	à	un	auto-
da-fé,	 et	 voyant	 brûler	 plusieurs	 hommes,	 Juifs,	 Mahométans,
hérétiques,	 ou	 soupçonnés	 de	 l’être,	 s’écria:	 «	 Voilà	 des
hommes	 bien	 malheureux	 de	 mourir	 parce	 qu’ils	 n’ont	 pu
changer	d’opinion!	»	Il	est	très-vraisemblable	qu’un	roi	ait	pensé
ainsi,	 et	 que	 ces	 paroles	 lui	 aient	 échappé	 ;	 il	 est	 seulement
bien	 cruel	 qu’il	 ne	 sauvât	 pas	 ceux	 qu’il	 plaignait.	 Mais	 on
ajoute	que	le	grand-inquisiteur,	ayant	recueilli	ces	paroles,	en	fit



un	 crime	 au	 roi	 même	 ;	 qu’il	 eut	 l’impudence	 atroce	 d’en
demander	une	réparation	;	que	le	roi	eut	la	bassesse	d’en	faire
une,	et	que	cette	réparation	à	l’honneur	du	Saint-Office	consista
à	se	faire	tirer	du	sang	que	le	grand-inquisiteur	fit	brûler	par	la
main	 du	 bourreau.	 Philippe	 III	 fut	 un	 prince	 borné,	 mais	 non
d’une	imbécillité	si	humiliante.	Une	telle	aventure	n’est	croyable
d’aucun	prince	 ;	 elle	 n’est	 rapportée	que	dans	des	 livres	 sans
aveu,	 dans	 le	 tableau	 des	 papes,	 et	 dans	 ces	 faux	mémoires
imprimés	 en	 Hollande	 sous	 tant	 de	 faux	 noms.	 Il	 faut	 être
d’ailleurs	 bien	 maladroit	 pour	 calomnier	 l’Inquisition,	 et	 pour
chercher	dans	le	mensonge	de	quoi	la	rendre	odieuse.
Ce	 tribunal,	 inventé	 pour	 extirper	 les	 hérésies,	 est

précisément	 ce	 qui	 éloigne	 le	 plus	 les	 protestants	 de	 l’Église
romaine:	 il	 est	 pour	 eux	 un	 objet	 d’horreur	 ;	 ils	 aimeraient
mieux	mourir	que	s’y	soumettre,	et	les	chemises	ensoufrées	du
Saint-Office	 sont	 l’étendard	 contre	 lequel	 ils	 sont	 à	 jamais
réunis.
L’Inquisition	 a	 été	moins	 cruelle	 à	Rome	et	 en	 Italie,	 où	 les

Juifs	ont	de	grands	privilèges,	et	où	les	citoyens	sont	tous	plus
empressés	 à	 faire	 leur	 fortune	 et	 celle	 de	 leurs	 parents	 dans
l’Église	 qu’à	 disputer	 sur	 des	 mystères.	 Le	 pape	 Paul	 IV,	 qui
donna	 trop	 d’étendue	 au	 tribunal	 de	 l’Inquisition	 romaine,	 fut
détesté	des	Romains	;	 le	peuple	troubla	ses	funérailles,	 jeta	sa
statue	dans	le	Tibre,	démolit	 les	prisons	de	l’Inquisition,	et	 jeta
des	 pierres	 aux	 ministres	 de	 cette	 juridiction:	 cependant
l’Inquisition	romaine,	sous	Paul	IV,	n’avait	fait	mourir	personne.
Pie	 IV	 fut	 plus	 barbare:	 il	 fit	 brûler	 trois	 malheureux	 savants,
accusés	 de	 ne	 pas	 penser	 comme	 les	 autres	 ;	 mais	 jamais
l’Inquisition	italienne	n’a	égalé	les	horreurs	de	celle	d’Espagne.
Le	plus	grand	mal	qu’elle	ait	 fait	à	 la	 longue	en	 Italie	a	été	de
tenir	 autant	 qu’elle	 l’a	 pu	 dans	 l’ignorance	 une	 nation
spirituelle.	Il	faut	que	ceux	qui	écrivent	demandent	à	un	jacobin
permission	 de	 penser,	 et	 les	 autres,	 permission	 de	 lire.	 Les
hommes	éclairés,	qui	sont	en	grand	nombre,	gémissent	tout	bas
en	 Italie	 ;	 le	 reste	 vit	 dans	 les	 plaisirs	 et	 l’ignorance	 ;	 le	 bas
peuple,	 dans	 la	 superstition.	 Plus	 les	 Italiens	 ont	 d’esprit,	 plus
on	 a	 voulu	 le	 restreindre	 ;	 et	 cet	 esprit	 ne	 leur	 sert	 qu’à	 être



dominés	 par	 des	 moines	 dont	 il	 faut	 baiser	 la	 main	 dans
plusieurs	provinces	;	de	même	qu’il	ne	 leur	a	servi	qu’à	baiser
les	fers	des	Goths,	des	Lombards,	des	Francs,	et	des	Teutons.
Ayant	ainsi	parcouru	 tout	ce	qui	est	attaché	à	 la	 religion,	et

réservant	 pour	 un	 autre	 lieu	 l’histoire	 plus	 détaillée	 des
malheurs	dont	elle	fut	en	France	et	en	Allemagne	la	cause	ou	le
prétexte,	 je	 viens	 au	prodige	des	découvertes	 qui	 firent	 en	 ce
temps	 la	gloire	et	 la	 richesse	du	Portugal	 et	 de	 l’Espagne,	qui
embrassèrent	l’univers	entier,	et	qui	rendirent	Philippe	II	le	plus
puissant	monarque	de	l’Europe.



Chapitre	CXLI
Des	découvertes	des	Portugais.

Jusqu’ici	 nous	 n’avons	 guère	 vu	 que	 des	 hommes	 dont
l’ambition	 se	 disputait	 ou	 troublait	 la	 terre	 connue.	 Une
ambition	qui	semblait	plus	utile	au	monde,	mais	qui	ensuite	ne
fut	 pas	 moins	 funeste,	 excita	 enfin	 l’industrie	 humaine	 à
chercher	de	nouvelles	terres	et	de	nouvelles	mers.
On	sait	que	la	direction	de	l’aimant	vers	le	nord,	si	longtemps

inconnue	 aux	 peuples	 les	 plus	 savants,	 fut	 trouvée	 dans	 le
temps	 de	 l’ignorance,	 vers	 la	 fin	 du	 XIIIe	 siècle.	 Flavio	 Goia,
citoyen	d’Amalfi	au	royaume	de	Naples,	inventa	bientôt	après	la
boussole	;	il	marqua	l’aiguille	aimantée	d’une	fleur	de	lis,	parce
que	cet	ornement	entrait	dans	les	armoiries	des	rois	de	Naples,
qui	étaient	de	la	maison	de	France.
Cette	invention	resta	longtemps	sans	usage	;	et	les	vers	que

Fauchet	 rapporte	 pour	 prouver	 qu’on	 s’en	 servait	 avant	 l’an
1300	sont	probablement	du	XIVe	siècle.
On	avait	déjà	retrouvé	les	îles	Canaries	sans	le	secours	de	la

boussole,	 vers	 le	 commencement	du	XIVe	 siècle.	Ces	 îles,	qui,
du	 temps	 de	 Ptolémée	 et	 de	 Pline,	 étaient	 nommées	 les	 îles
Fortunées,	furent	fréquentées	des	Romains,	maîtres	de	l’Afrique
Tingitane,	dont	elles	ne	sont	pas	éloignées	;	mais	la	décadence
de	l’empire	romain	ayant	rompu	toute	communication	entre	les
nations	 d’Occident,	 qui	 devinrent	 toutes	 étrangères	 l’une	 à
l’autre,	 ces	 îles	 furent	 perdues	 pour	 nous.	 Vers	 l’an	 1300,	 des
Biscayens	 les	 retrouvèrent.	 Le	 prince	 d’Espagne,	 Louis	 de	 La
Cerda,	 fils	 de	 celui	 qui	 perdit	 le	 trône,	 ne	 pouvant	 être	 roi
d’Espagne,	demanda,	l’an	1306,	au	pape	Clément	V,	le	titre	de
roi	 des	 îles	 Fortunées	 ;	 et	 comme	 les	 papes	 voulaient	 donner
alors	 les	royaumes	réels	et	 imaginaires,	clément	V	le	couronna
roi	de	ces	îles	dans	Avignon.	La	Cerda	aima	mieux	rester	dans	la
France,	son	asile,	que	d’aller	dans	les	îles	Fortunées.
Le	premier	usage	bien	avéré	de	 la	boussole	 fut	 fait	par	des



Anglais,	sous	le	règne	du	roi	Edouard	III.
Le	peu	de	science	qui	s’était	conservé	chez	les	hommes	était

renfermé	 dans	 les	 cloîtres.	 Un	moine	 d’Oxford,	 nommé	 Linna,
habile	astronome	pour	son	temps,	pénétra	 jusqu’à	 l’Islande,	et
dressa	 des	 cartes	 des	mers	 septentrionales,	 dont	 on	 se	 servit
depuis	sous	le	règne	de	Henri	VI.
Mais	 ce	 ne	 fut	 qu’au	 commencement	 du	 XVe	 siècle	 que	 se

firent	 les	 jurandes	 et	 utiles	 découvertes.	 Le	 prince	 Henri	 de
Portugal,	fils	du	roi	Jean	Ier,	qui	les	commença,	rendit	son	nom
plus	 glorieux	 que	 celui	 de	 tous	 ses	 contemporains.	 Il	 était
philosophe,	 et	 il	mit	 la	 philosophie	 à	 faire	 du	 bien	 au	monde:
Talent	de	bien	faire	était	sa	devise.
A	cinq	degrés	en	deçà	de	notre	tropique	est	un	promontoire

qui	s’avance	dans	la	mer	Atlantique,	et	qui	avait	été	jusque-là	le
terme	 des	 navigations	 connues:	 on	 l’appelait	 le	 Cap	 Non	 ;	 ce
monosyllabe	marquait	qu’on	ne	pouvait	le	passer.
Le	prince	Henri	trouva	des	pilotes	assez	hardis	pour	doubler

ce	 cap,	 et	 pour	 aller	 jusqu’à	 celui	 de	 Boyador,	 qui	 n’est	 qu’à
deux	 degrés	 du	 tropique	 ;	 mais	 ce	 nouveau	 promontoire
s’avançant	l’espace	de	six-vingts	milles	dans	l’Océan,	bordé	de
tous	 côtés	 de	 rochers,	 de	 bancs	 de	 sable,	 et	 d’une	 mer
orageuse,	 découragea	 les	 pilotes.	 Le	 prince,	 que	 rien	 ne
décourageait,	 en	 envoya	 d’autres.	 Ceux-ci	 ne	 purent	 passer	 ;
mais	 en	 s’en	 retournant	 par	 la	 grande	 mer	 (1419),	 ils
retrouvèrent	 l’île	 de	 Madère,	 que	 sans	 doute	 les	 Carthaginois
avaient	connue,	et	que	l’exagération	avait	fait	prendre	pour	une
île	immense,	laquelle,	par	une	autre	exagération,	a	passé	dans
l’esprit	 de	 quelques	 modernes	 pour	 l’Amérique	 même.	 On	 lui
donna	 le	nom	de	Madère,	parce	qu’elle	était	couverte	de	bois,
et	 que	 Madera	 signifie	 bois,	 d’où	 nous	 est	 venu	 le	 mot	 de
madrier.	Le	prince	Henri	y	fit	planter	des	vignes	de	Grèce,	et	des
cannes	de	sucre,	qu’il	tira	de	Sicile	et	de	Chypre,	où	les	Arabes
les	avaient	apportées	des	Indes,	et	ce	sont	ces	cannes	de	sucre
qu’on	a	transplantées	depuis	dans	les	îles	de	l’Amérique,	qui	en
fournissent	aujourd’hui	l’Europe.
Le	prince	don	Henri	 conserva	Madère	 ;	mais	 il	 fut	obligé	de

céder	 aux	 Espagnols	 les	 Canaries,	 dont	 il	 s’était	 emparé.	 Les



Espagnols	firent	valoir	le	droit	de	Louis	de	La	Cerda,	et	la	bulle
de	Clément	V.
Le	cap	Boyador	avait	jeté	une	telle	épouvante	dans	l’esprit	de

tous	les	pilotes	que,	pendant	treize	années,	aucun	n’osa	tenter
le	passage.	Enfin	la	fermeté	du	prince	Henri	inspira	du	courage.
On	 passa	 le	 tropique	 (1446)	 ;	 on	 alla	 à	 près	 de	 quatre	 cents
lieues	par	delà	jusqu’au	Cap-Vert.	C’est	par	ses	soins	que	furent
trouvées	 les	 îles	du	Cap-Vert	et	 les	Açores	 (1460).	S’il	 est	vrai
qu’on	 vit	 (1461)	 sur	 un	 rocher	 des	 Açores	 une	 statue
représentant	un	homme	à	cheval,	tenant	la	main	gauche	sur	le
cou	du	cheval,	et	montrant	l’Occident	de	la	main	droite,	on	peut
croire	 que	 ce	 monument	 était	 des	 anciens	 Carthaginois:
l’inscription,	 dont	 on	 ne	 put	 connaître	 les	 caractères,	 semble
favorable	à	cette	opinion.
Presque	 toutes	 les	 côtes	 d’Afrique	 qu’on	 avait	 découvertes

étaient	 sous	 la	 dépendance	 des	 empereurs	 de	 Maroc,	 qui,	 du
détroit	de	Gibraltar	jusqu’au	fleuve	du	Sénégal,	étendaient	leur
domination	 et	 leur	 secte	 à	 travers	 les	 déserts	 ;	 mais	 le	 pays
était	peu	peuplé,	et	les	habitants	n’étaient	guère	au-dessus	des
brutes.	Lorsqu’on	eut	pénétré	au	delà	du	Sénégal,	on	fut	surpris
de	voir	que	les	hommes	étaient	entièrement	noirs	au	midi	de	ce
fleuve,	 tandis	qu’ils	étaient	de	couleur	cendrée	au	septentrion.
La	 race	des	nègres	est	une	espèce	d’hommes	différente	de	 la
nôtre,	 comme	 la	 race	 des	 épagneuls	 l’est	 des	 lévriers.	 La
membrane	muqueuse,	ce	 réseau	que	 la	nature	a	étendu	entre
les	muscles	et	 la	peau,	est	blanche	chez	nous,	chez	eux	noire,
bronzée	ailleurs.	Le	célèbre	Ruysch	 fut	 le	premier	de	nos	 jours
qui,	en	disséquant	un	nègre	à	Amsterdam,	fut	assez	adroit	pour
enlever	 tout	 ce	 réseau	muqueux.	 Le	 czar	 Pierre	 l’acheta,	mais
Ruysch	 en	 conserva	 une	 petite	 partie	 que	 j’ai	 vue	 et	 qui
ressemblait	à	de	la	gaze	noire.	Si	un	nègre	se	fait	une	brûlure,
sa	peau	devient	brune	quand	le	réseau	a	été	offensé	;	sinon,	la
peau	 renaît	noire.	 La	 forme	de	 leurs	yeux	n’est	point	 la	nôtre.
Leur	 laine	noire	ne	 ressemble	point	à	nos	cheveux,	et	on	peut
dire	 que	 si	 leur	 intelligence	 n’est	 pas	 d’une	 autre	 espèce	 que
notre	 entendement,	 elle	 est	 fort	 inférieure.	 Ils	 ne	 sont	 pas
capables	 d’une	 grande	 attention	 ;	 ils	 combinent	 peu,	 et	 ne



paraissent	faits	ni	pour	les	avantages	ni	pour	les	abus	de	notre
philosophie.	 Ils	 sont	 originaires	 de	 cette	 partie	 de	 l’Afrique,
comme	 les	éléphants	et	 les	singes	 ;	guerriers,	hardis	et	cruels
dans	l’empire	de	Maroc,	souvent	même	supérieurs	aux	troupes
basanées	qu’on	appelle	blanches	;	 ils	se	croient	nés	en	Guinée
pour	être	vendus	aux	blancs	et	pour	les	servir.
Il	 y	 a	 plusieurs	 espèces	 de	 nègres:	 ceux	 de	 Guinée,	 ceux

d’Ethiopie,	ceux	de	Madagascar,	ceux	des	Indes,	ne	sont	pas	les
mêmes.	 Les	 noirs	 de	 Guinée,	 de	 Congo,	 ont	 de	 la	 laine	 ;	 les
autres,	de	longs	crins.	Les	peuplades	noires	qui	avaient	le	moins
de	 commerce	 avec	 les	 autres	 nations	 ne	 connaissaient	 aucun
culte.	 Le	 premier	 degré	 de	 stupidité	 est	 de	 ne	 penser	 qu’au
présent	 et	 aux	 besoins	 du	 corps.	 Tel	 était	 l’état	 de	 plusieurs
nations,	 et	 surtout	 des	 insulaires.	 Le	 second	 degré	 est	 de
prévoir	à	demi,	de	ne	former	aucune	société	stable,	de	regarder
les	 astres	 avec	 admiration,	 et	 de	 célébrer	 quelques	 fêtes,
quelques	 réjouissances	 au	 retour	 de	 certaines	 saisons,	 à
l’apparition	 de	 certaines	 étoiles,	 sans	 aller	 plus	 loin,	 et	 sans
avoir	 aucune	 notion	 distincte.	 C’est	 entre	 ces	 deux	 degrés
d’imbécillité	 et	 de	 raison	 commencée	 que	 plus	 d’une	 nation	 a
vécu	pendant	des	siècles.
Les	 découvertes	 des	 Portugais	 étaient	 jusqu’alors	 plus

curieuses	qu’utiles.	Il	fallait	peupler	les	îles,	et	le	commerce	des
côtes	 occidentales	 d’Afrique	 ne	 produisait	 pas	 de	 grands
avantages.	On	trouva	enfin	de	l’or	sur	les	côtes	de	Guinée,	mais
en	petite	quantité,	 sous	 le	 roi	 Jean	 II.	 C’est	 de	 là	qu’on	donna
depuis	 le	nom	de	guinées	aux	monnaies	que	 les	Anglais	 firent
frapper	avec	l’or	qu’ils	trouvèrent	dans	le	même	pays.
Les	Portugais,	qui	seuls	avaient	la	gloire	de	reculer	pour	nous

les	bornes	de	 la	 terre,	passèrent	 l’équateur,	et	découvrirent	 le
royaume	 de	 Congo:	 alors	 on	 aperçut	 un	 nouveau	 ciel	 et	 de
nouvelles	étoiles.
Les	Européans	virent,	pour	la	première	fois,	le	pôle	austral	et

les	 quatre	 étoiles	 qui	 en	 sont	 les	 plus	 voisines.	 C’était	 une
singularité	bien	surprenante	que	le	fameux	Dante	eût	parlé	plus
de	cent	ans	auparavant	de	ces	quatre	étoiles.	«	Je	me	tournai	à
main	droite,	dit-il	dans	le	premier	chant	de	son	Purgatoire,	et	je



considérai	l’autre	pôle:	j’y	vis	quatre	étoiles	qui	n’avaient	jamais
été	 connues	 que	 dans	 le	 premier	 âge	 du	 monde.	 »	 Cette
prédiction	 semblait	 bien	plus	positive	que	 celle	de	Sénèque	 le
Tragique,	 qui	 dit,	 dans	 sa	 Médée	 «	 qu’un	 jour	 l’Océan	 ne
séparera	plus	 les	nations,	qu’un	nouveau	Typhis	découvrira	un
nouveau	 monde,	 et	 que	 Thulé	 ne	 sera	 plus	 la	 borne	 de	 la
terre	».
Cette	 idée	 vague	 de	 Sénèque	 n’est	 qu’une	 espérance

probable,	 fondée	 sur	 les	 progrès	 qu’on	 pouvait	 faire	 clans	 la
navigation	 ;	 et	 la	 prophétie	 du	 Dante	 n’a	 réellement	 aucun
rapport	 aux	 découvertes	 des	 Portugais	 et	 des	 Espagnols.	 Plus
cette	prophétie	est	claire,	et	moins	elle	est	vraie.	Ce	n’est	que
par	 un	 hasard	 assez	 bizarre	 que	 le	 pôle	 austral	 et	 ces	 quatre
étoiles	 se	 trouvent	 annoncés	 dans	 le	 Dante.	 Il	 ne	 parlait	 que
dans	 un	 sens	 figuré:	 son	 poème	 n’est	 qu’une	 allégorie
perpétuelle.	Ce	pôle	chez	lui	est	le	paradis	terrestre	;	ces	quatre
étoiles,	qui	n’étaient	 connues	que	des	premiers	hommes,	 sont
les	 quatre	 vertus	 cardinales,	 qui	 ont	 disparu	 avec	 les	 temps
d’innocence.	 Si	 on	 approfondissait	 ainsi	 la	 plupart	 des
prédictions,	dont	 tant	de	 livres	sont	pleins,	on	trouverait	qu’on
n’a	 jamais	 rien	 prédit,	 et	 que	 la	 connaissance	 de	 l’avenir
n’appartient	 qu’à	 Dieu.	 Mais	 si	 on	 avait	 eu	 besoin	 de	 cette
prédiction	 du	 Dante	 pour	 établir	 quelque	 droit	 ou	 quelque
opinion,	 comme	 on	 aurait	 fait	 valoir	 cette	 prophétie	 !	 Comme
elle	eût	paru	claire	!	Avec	quel	zèle	on	aurait	opprimé	ceux	qui
l’auraient	expliquée	raisonnablement!
On	ne	savait	auparavant	 si	 l’aiguille	aimantée	serait	dirigée

vers	le	pôle	antarctique	en	approchant	de	ce	pôle.	La	direction
fut	constante	vers	 le	nord	 (1486).	On	poussa	 jusqu’à	 la	pointe
de	 l’Afrique,	 où	 le	 cap	 des	 Tempêtes	 causa	 plus	 d’effroi	 que
celui	de	Boyador	;	mais	il	donna	l’espérance	de	trouver	au	delà
de	ce	cap	un	chemin	pour	embrasser	par	 la	navigation	 le	 tour
de	l’Afrique,	et	de	trafiquer	aux	Indes:	dès	lors	 il	 fut	nommé	le
cap	de	Bonne	Espérance,	nom	qui	ne	fut	point	trompeur.	Bientôt
le	 roi	 Emmanuel,	 héritier	 des	 nobles	 desseins	 de	 ses	 pères,
envoya,	malgré	les	remontrances	de	tout	le	Portugal,	une	petite
flotte	de	quatre	vaisseaux,	sous	la	conduite	de	Vasco	de	Gama,



dont	le	nom	est	devenu	immortel	par	cette	expédition.
Les	 Portugais	 ne	 firent	 alors	 aucun	 établissement	 à	 ce

fameux	cap,	que	 les	Hollandais	ont	 rendu	depuis	une	des	plus
délicieuses	 habitations	 de	 la	 terre,	 et	 où	 ils	 cultivent	 avec
succès	 les	 productions	 des	 quatre	 parties	 du	 monde.	 Les
naturels	 de	 ce	 pays	 ne	 ressemblent	 ni	 aux	 blancs,	 ni	 aux
nègres	 ;	 tous	 de	 couleur	 d’olive	 foncée,	 tous	 ayant	 des	 crins.
Les	organes	de	la	voix	sont	différents	des	nôtres	;	ils	forment	un
bégayement	et	un	gloussement	qu’il	est	 impossible	aux	autres
hommes	d’imiter.	Ces	peuples	n’étaient	point	anthropophages	;
au	 contraire,	 leurs	moeurs	étaient	douces	et	 innocentes.	 Il	 est
indubitable	 qu’ils	 n’avaient	 point	 poussé	 l’usage	 de	 la	 raison
jusqu’à	 reconnaître	un	Être	suprême.	 Ils	étaient	dans	ce	degré
de	 stupidité	 qui	 admet	 une	 société	 informe,	 fondée	 sur	 les
besoins	 communs.	 Le	 maître	 ès	 arts	 Pierre	 Kolb,	 qui	 a	 si
longtemps	 voyagé	 parmi	 eux,	 est	 sûr	 que	 ces	 peuples
descendent	de	Céthura,	l’une	des	femmes	d’Abraham,	et	qu’ils
adorent	 un	 petit	 cerf-volant.	 On	 est	 fort	 peu	 instruit	 de	 leur
théologie	 ;	 et	 quant	 à	 leur	 arbre	 généalogique,	 je	 ne	 sais	 si
Pierre	Kolb	a	eu	de	bons	mémoires.
Si	 la	 circoncision	 a	 dû	 étonner	 les	 premiers	 philosophes	qui

voyagèrent	en	Egypte	et	à	Colchos,	 l’opération	des	Hottentots
dut	 étonner	 bien	 davantage:	 on	 coupe	 un	 testicule	 à	 tous	 les
mâles,	 de	 temps	 immémorial,	 sans	 que	 ces	 peuples	 sachent
pourquoi	et	comment	cette	coutume	s’est	introduite	parmi	eux.
Quelques-uns	 d’eux	 ont	 dit	 aux	 Hollandais	 que	 ce
retranchement	les	rendait	plus	légers	à	la	course	;	d’autres,	que
les	herbes	aromatiques	dont	on	remplace	le	testicule	coupé	les
rendent	plus	vigoureux.	Il	est	certain	qu’ils	n’en	peuvent	rendre
qu’une	mauvaise	 raison	 ;	et	 c’est	 l’origine	de	bien	des	usages
dans	le	reste	de	la	terre.
(1497)	Gama	ayant	doublé	 la	pointe	de	 l’Afrique,	et	remontant
par	 ces	 mers	 inconnues	 vers	 l’équateur,	 n’avait	 pas	 encore
repassé	 le	 capricorne,	 qu’il	 trouva,	 vers	 Sofala,	 des	 peuples
policés	qui	parlaient	arabe.	De	la	hauteur	des	Canaries	 jusqu’à
Sofala,	 les	 hommes,	 les	 animaux,	 les	 plantes,	 tout	 avait	 paru
d’une	espèce	nouvelle.	La	surprise	fut	extrême	de	retrouver	des



hommes	 qui	 ressemblaient	 à	 ceux	 du	 continent	 connu.	 Le
mahométisme	 commençait	 à	 pénétrer	 parmi	 eux	 ;	 les
musulmans,	en	allant	à	l’Orient	de	l’Afrique,	et	les	chrétiens,	en
remontant	par	l’occident,	se	rencontraient	à	une	extrémité	de	la
terre.
(1498)	Ayant	 enfin	 trouvé	des	 pilotes	mahométans	 à	 quatorze
degrés	de	latitude	méridionale,	il	aborda	dans	les	grandes	Indes
au	 royaume	 de	 Calicut,	 après	 avoir	 reconnu	 plus	 de	 quinze
cents	lieues	de	côtes.
Ce	 voyage	 de	 Gama	 fut	 ce	 qui	 changea	 le	 commerce	 de

l’ancien	monde.	Alexandre,	que	des	déclamateurs	n’ont	regardé
que	 comme	 un	 destructeur,	 et	 qui	 cependant	 fonda	 plus	 de
villes	qu’il	 n’en	détruisit,	homme	sans	doute	digne	du	nom	de
grand	malgré	ses	vices,	avait	destiné	sa	ville	d’Alexandrie	à	être
le	centre	du	commerce	et	le	lien	des	nations:	elle	l’avait	été	en
effet,	 et	 sous	 les	 Ptolémées,	 et	 sous	 les	 Romains,	 et	 sous	 les
Arabes.	 Elle	 était	 l’entrepôt	 de	 l’Egypte,	 de	 l’Europe,	 et	 des
Indes.	 Venise,	 au	 XVe	 siècle,	 tirait	 presque	 seule	 d’Alexandrie
les	denrées	de	l’Orient	et	du	Midi,	et	s’enrichissait,	aux	dépens
du	reste	de	 l’Europe,	par	cette	 industrie	et	par	 l’ignorance	des
autres	 chrétiens.	 Sans	 le	 voyage	 de	 Vasco	 de	 Gama,	 cette
république	 devenait	 bientôt	 la	 puissance	 prépondérante	 de
l’Europe	;	mais	le	passage	du	cap	de	Bonne-Espérance	détourna
la	source	de	ses	richesses.
Les	 princes	 avaient	 jusque-là	 fait	 la	 guerre	 pour	 ravir	 des

terres	;	on	la	fit	alors	pour	établir	des	comptoirs.	Dès	l’an	1500,
on	ne	put	avoir	du	poivre	à	Calicut	qu’en	répandant	du	sang.
Alfonse	 d’Albuquerque	 et	 d’autres	 fameux	 capitaines

portugais,	 en	 petit	 nombre,	 combattirent	 successivement	 les
rois	de	Calicut,	d’Ormus,	de	Siam,	et	défirent	la	flotte	du	Soudan
d’Egypte,	 Les	 Vénitiens,	 aussi	 intéressés	 que	 l’Egypte	 à
traverser	les	progrès	du	Portugal,	avaient	proposé	à	ce	Soudan
de	 couper	 l’isthme	 de	 Suez	 à	 leurs	 dépens,	 et	 de	 creuser	 un
canal	qui	eût	 joint	 le	Nil	à	 la	mer	Rouge.	 Ils	eussent,	par	cette
entreprise,	conservé	l’empire	du	commerce	des	Indes	;	mais	les
difficultés	 firent	 évanouir	 ce	 grand	 projet,	 tandis	 que
d’Albuquerque	prenait	la	ville	de	Goa	(1510)	au	deçà	du	Gange,



Malaca	(1511)	dans	 la	Chersonèse	d’or,	Aden	(1513)	à	 l’entrée
de	la	mer	Rouge,	sur	les	côtes	de	l’Arabie	Heureuse,	et	qu’enfin
il	s’emparait	d’Ormus	dans	le	golfe	de	Perse.
(1514)	Bientôt	les	Portugais	s’établirent	sur	toutes	les	côtes	de
l’île	 de	Ceylan,	 qui	 produit	 la	 cannelle	 la	 plus	 précieuse	 et	 les
plus	 beaux	 rubis	 de	 l’Orient.	 Ils	 eurent	 des	 comptoirs	 au
Bengale	 ;	 ils	 trafiquèrent	 jusqu’à	Siam,	et	 fondèrent	 la	ville	de
Macao	sur	la	frontière	de	la	Chine.	L’Ethiopie	orientale,	les	côtes
de	 la	 mer	 Rouge,	 furent	 fréquentées	 par	 leurs	 vaisseaux.	 Les
îles	Moluques,	 seul	 endroit	 de	 la	 terre	 où	 la	 nature	 a	 placé	 le
girofle,	 furent	 découvertes	 et	 conquises	 par	 eux.	 Les
négociations	 et	 les	 combats	 contribuèrent	 à	 ces	 nouveaux
établissements:	 il	 y	 fallut	 faire	 ce	 commerce	 nouveau	 à	main
armée.
Les	 Portugais,	 en	moins	 de	 cinquante	 ans,	 ayant	 découvert

cinq	mille	 lieues	de	côtes,	 furent	 les	maîtres	du	commerce	par
l’océan	Éthiopique	et	par	la	mer	Atlantique.	Ils	eurent,	vers	l’an
1540,	 des	 établissements	 considérables	 depuis	 les	 Moluques
jusqu’au	golfe	 Persique,	 dans	une	étendue	de	 soixante	degrés
de	 longitude.	 Tout	 ce	 que	 la	 nature	 produit	 d’utile,	 de	 rare,
d’agréable,	 fut	porté	par	eux	en	Europe,	à	bien	moins	de	 frais
que	 Venise	 ne	 pouvait	 le	 donner.	 La	 route	 du	 Tage	 au	 Gange
devenait	fréquentée.	Siam	et	le	Portugal	étaient	alliés.



Chapitre	CXLII
Du	Japon.

Les	Portugais,	établis	en	riches	marchands	et	en	rois	sur	 les
côtes	de	 l’Inde	et	dans	 la	presqu’île	du	Gange,	passèrent	enfin
dans	les	îles	du	Japon	(1538).
De	tous	les	pays	de	l’Inde,	le	Japon	n’est	pas	celui	qui	mérite

le	moins	l’attention	d’un	philosophe.	Nous	aurions	dû	connaître
ce	pays	dès	 le	XIIIe	siècle	par	 la	relation	du	célèbre	Marc	Paul.
Ce	Vénitien	avait	 voyagé	par	 terre	à	 la	Chine	 ;	 et,	 ayant	 servi
longtemps	 sous	 un	 des	 enfants	 de	 Gengis-kan,	 il	 y	 eut	 les
premières	notions	de	ces	îles	que	nous	nommons	Japon,	et	qu’il
appelle	 Zipangri	 ;	mais	 ses	 contemporains,	 qui	 adoptaient	 les
fables	les	plus	grossières,	ne	crurent	point	les	vérités	que	Marc
Paul	annonçait.	Son	manuscrit	resta	longtemps	ignoré	;	il	tomba
enfin	 entre	 les	 mains	 de	 Christophe	 Colomb,	 et	 ne	 servit	 pas
peu	 à	 le	 confirmer	 dans	 son	 espérance	 de	 trouver	 un	monde
nouveau	qui	pouvait	rejoindre	l’Orient	et	l’Occident.	Colomb	ne
se	 trompa	 que	 dans	 l’opinion	 que	 le	 Japon	 touchait	 à
l’hémisphère	qu’il	découvrit.
Ce	royaume	borne	notre	continent,	comme	nous	le	terminons

du	côté	opposé.	Je	ne	sais	pourquoi	on	a	appelé	les	Japonais	nos
antipodes	en	morale	 ;	 il	n’y	a	point	de	pareils	antipodes	parmi
les	peuples	qui	cultivent	leur	raison.	La	religion	la	plus	autorisée
au	Japon	admet	des	récompenses	et	des	peines	après	 la	mort.
Leurs	principaux	commandements,	qu’ils	appellent	divins,	sont
précisément	 les	 nôtres.	 Le	mensonge,	 l’incontinence,	 le	 larcin,
le	 meurtre,	 sont	 également	 défendus	 ;	 c’est	 la	 loi	 naturelle
réduite	 en	 préceptes	 positifs.	 Ils	 y	 ajoutent	 le	 précepte	 de	 la
tempérance,	 qui	 défend	 jusqu’aux	 liqueurs	 fortes	 de	 quelque
nature	 qu’elles	 soient,	 et	 ils	 étendent	 la	 défense	 du	 meurtre
jusqu’aux	animaux.	Saka,	qui	leur	donna	cette	loi,	vivait	environ
mille	ans	avant	notre	ère	vulgaire.	Ils	ne	diffèrent	donc	de	nous,
en	morale,	 que	 dans	 leur	 précepte	 d’épargner	 les	 bêtes.	 S’ils



ont	beaucoup	de	fables,	c’est	en	cela	qu’ils	ressemblent	à	tous
les	 peuples,	 et	 à	 nous	 qui	 n’avons	 connu	 que	 des	 fables
grossières	 avant	 le	 christianisme,	 et	 qui	 n’en	 avons	 que	 trop
mêlé	à	notre	religion.	Si	leurs	usages	sont	différents	des	nôtres,
tous	 ceux	 des	 nations	 orientales	 le	 sont	 aussi,	 depuis	 les
Dardanelles	jusqu’au	fond	de	la	Corée.
Comme	le	fondement	de	la	morale	est	le	même	chez	toutes

les	nations,	il	y	a	aussi	des	usages	de	la	vie	civile	qu’on	trouve
établis	dans	toute	la	terre.	On	se	visite,	par	exemple,	au	Japon,
le	premier	jour	de	l’année,	on	se	fait	des	présents	comme	dans
notre	Europe.	Les	parents	et	 les	amis	se	 rassemblent	dans	 les
jours	de	fête.
Ce	qui	est	plus	singulier,	c’est	que	leur	gouvernement	a	été

pendant	deux	mille	quatre	 cents	ans	entièrement	 semblable	à
celui	du	calife	des	musulmans	et	de	Rome	moderne.	Les	chefs
de	la	religion	ont	été	chez	les	Japonais	les	chefs	de	l’empire	plus
longtemps	 qu’en	 aucune	 nation	 du	 monde	 ;	 la	 succession	 de
leurs	pontifes-rois	remonte	incontestablement	six	cent	soixante
ans	avant	notre	ère.	Mais	les	séculiers,	ayant	peu	à	peu	partagé
le	 gouvernement,	 s’en	 emparèrent	 entièrement	 vers	 la	 fin	 du
XVIe	 siècle,	 sans	 oser	 pourtant	 détruire	 la	 race	 et	 le	 nom	des
pontifes	 dont	 ils	 ont	 envahi	 tout	 le	 pouvoir.	 L’empereur
ecclésiastique,	nommé	dairi,	est	une	idole	toujours	révérée	;	et
le	 général	 de	 la	 couronne,	 qui	 est	 le	 véritable	 empereur,	 tient
avec	 respect	 le	 dairi	 dans	 une	 prison	 honorable.	 Ce	 que	 les
Turcs	 ont	 fait	 à	 Bagdad,	 ce	 que	 les	 empereurs	 allemands	 ont
voulu	faire	à	Rome,	les	Taicosamas	l’ont	fait	au	Japon.
La	nature	humaine,	dont	le	fond	est	partout	le	même,	a	établi

d’autres	 ressemblances	 entre	 ces	 peuples	 et	 nous.	 Ils	 ont	 la
superstitution	des	sortilèges,	que	nous	avons	eue	si	longtemps.
On	 retrouve	 chez	 eux	 les	 pèlerinages,	 les	 épreuves	même	 du
feu,	 qui	 faisaient	 autrefois	 une	 partie	 de	 notre	 jurisprudence	 ;
enfin	 ils	placent	 leurs	grands	hommes	dans	 le	ciel,	comme	 les
Grecs	et	les	Romains.	Leur	pontife	a	seul,	comme	celui	de	Rome
moderne,	 le	droit	de	faire	des	apothéoses,	et	de	consacrer	des
temples	 aux	hommes	qu’il	 en	 juge	dignes.	 Les	 ecclésiastiques
sont	 en	 tout	 distingués	 des	 séculiers	 ;	 il	 y	 a	 entre	 ces	 deux



ordres	 un	 mépris	 et	 une	 haine	 réciproques,	 comme	 partout
ailleurs.	Ils	ont	depuis	très-longtemps	des	religieux,	des	ermites,
des	instituts	même,	qui	ne	sont	pas	fort	éloignés	de	nos	ordres
guerriers:	 car	 il	 y	 avait	 une	 ancienne	 société	 de	 solitaires	 qui
faisaient	voeu	de	combattre	pour	la	religion.
Cependant,	malgré	 cet	 établissement,	 qui	 semble	 annoncer

des	 guerres	 civiles,	 comme	 l’ordre	 teutonique	 de	 Prusse	 en	 a
causé	en	Europe,	la	liberté	de	conscience	était	établie	dans	ces
pays	aussi	bien	que	dans	tout	le	reste	de	l’Orient.	Le	Japon	était
partagé	en	plusieurs	sectes,	quoique	sous	un	roi	pontife	;	mais
toutes	 les	sectes	se	 réunissaient	dans	 les	mêmes	principes	de
morale.	 Ceux	 qui	 croyaient	 la	métempsycose,	 et	 ceux	 qui	 n’y
croyaient	pas,	s’abstenaient	et	s’abstiennent	encore	aujourd’hui
de	manger	la	chair	des	animaux	qui	rendent	service	à	l’homme.
Toute	la	nation	se	nourrit	de	riz	et	de	légumes,	de	poisson	et	de
fruits:	 sobriété	 qui	 semble	 en	 eux	 une	 vertu	 plus	 qu’une
superstition.
La	doctrine	de	Confucius	a	fait	beaucoup	de	progrès	dans	cet

empire.	 Comme	elle	 se	 réduit	 toute	 à	 la	 simple	morale,	 elle	 a
charmé	 tous	 les	 esprits	 de	 ceux	qui	 ne	 sont	 pas	 attachés	 aux
bonzes	 ;	et	c’est	 toujours	 la	saine	partie	de	 la	nation.	On	croit
que	 le	 progrès	 de	 cette	 philosophie	 n’a	 pas	 peu	 contribué	 à
ruiner	 la	 puissance	 du	 dairi.	 (1700)	 L’empereur	 qui	 régnait
n’avait	pas	d’autre	religion.
Il	 semble	qu’on	abuse	plus	 au	 Japon	qu’à	 la	Chine	de	 cette

doctrine	 de	 Confucius.	 Les	 philosophes	 japonais	 regardent
l’homicide	 de	 soi-même	 comme	 une	 action	 vertueuse	 quand
elle	 ne	 blesse	 pas	 la	 société.	 Le	 naturel	 fier	 et	 violent	 de	 ces
insulaires	 met	 souvent	 cette	 théorie	 en	 pratique,	 et	 rend	 le
suicide	 beaucoup	 plus	 commun	 encore	 au	 Japon	 qu’en
Angleterre.
La	 liberté	 de	 conscience,	 comme	 le	 remarque	 Kempfer,	 ce

véridique	et	savant	voyageur,	avait	toujours	été	accordée	dans
le	Japon,	ainsi	que	dans	presque	tout	le	reste	de	l’Asie.	Plusieurs
religions	étrangères	s’étaient	paisiblement	introduites	au	Japon.
Dieu	permettait	ainsi	que	 la	voie	 fût	ouverte	à	 l’Évangile	dans
toutes	 ces	 vastes	 contrées.	 Personne	 n’ignore	 qu’il	 fit	 des



progrès	prodigieux	sur	la	fin	du	XVIe	siècle	dans	la	moitié	de	cet
empire.	Le	premier	qui	répandit	ce	germe	fut	le	célèbre	François
Xavier,	 jésuite	 Portugais,	 homme	 d’un	 zèle	 courageux	 et
infatigable	 ;	 il	 alla	 avec	 les	 marchands	 dans	 plusieurs	 îles	 du
Japon,	 tantôt	 en	 pèlerin,	 tantôt	 dans	 l’appareil	 pompeux	 d’un
vicaire	apostolique	député	par	 le	pape.	 Il	est	vrai	qu’obligé	de
se	 servir	 d’un	 truchement,	 il	 ne	 fit	 pas	 d’abord	 de	 grands
progrès.	«	Je	n’entends	point	ce	peuple,	dit-il	dans	ses	lettres,	et
il	ne	m’entend	point	;	nous	épelons	comme	des	enfants.	»	Il	ne
fallait	 pas	 qu’après	 cet	 aveu	 les	 historiens	 de	 sa	 vie	 lui
attribuassent	 le	 don	 des	 langues:	 ils	 devaient	 aussi	 ne	 pas
mépriser	 leurs	 lecteurs	 jusqu’au	 point	 d’assurer	 que	 Xavier
ayant	perdu	son	crucifix,	il	lui	fut	rapporté	par	un	cancre	;	qu’il
se	trouva	en	deux	endroits	au	même	instant,	et	qu’il	ressuscita
neuf	 morts.	 On	 devait	 s’en	 tenir	 à	 louer	 son	 zèle	 et	 ses
tentatives.	Il	apprit	enfin	assez	de	japonais	pour	se	faire	un	peu
entendre.	 Les	 princes	 de	 plusieurs	 îles	 de	 cet	 empire,
mécontents	 pour	 la	 plupart	 de	 leurs	 bonzes,	 ne	 furent	 pas
fâchés	que	des	prédicateurs	étrangers	vinssent	contredire	ceux
qui	abusaient	de	leur	ministère.	Peu	à	peu	la	religion	chrétienne
s’établit.
La	célèbre	ambassade	de	trois	princes	chrétiens	japonais	au

pape	Grégoire	XIII	est	peut-être	l’hommage	le	plus	flatteur	que
le	 Saint-Siège	 ait	 jamais	 reçu.	 Tout	 ce	 grand	 pays	 où	 il	 faut
aujourd’hui	 abjurer	 l’Évangile,	 et	 où	 les	 seuls	 Hollandais	 sont
reçus	à	condition	de	n’y	faire	aucun	acte	de	religion,	a	été	sur	le
point	 d’être	 un	 royaume	 chrétien,	 et	 peut-être	 un	 royaume
portugais.	Nos	prêtres	y	étaient	honorés	plus	que	parmi	nous	;
aujourd’hui	 leur	 tête	 y	 est	 à	 prix,	 et	 ce	 prix	 même	 est
considérable:	 il	est	environ	de	douze	mille	 livres.	L’indiscrétion
d’un	prêtre	portugais,	qui	ne	voulut	pas	céder	 le	pas	à	un	des
premiers	 officiers	 du	 roi,	 fut	 la	 première	 cause	 de	 cette
révolution	;	la	seconde	fut	l’obstination	de	quelques	jésuites	qui
soutinrent	 trop	 un	 droit	 odieux,	 en	 ne	 voulant	 pas	 rendre	 une
maison	qu’un	seigneur	japonais	leur	avait	donnée,	et	que	le	fils
de	 ce	 seigneur	 redemandait	 ;	 la	 troisième	 fut	 la	 crainte	d’être
subjugué	 par	 les	 chrétiens	 ;	 et	 c’est	 ce	 qui	 causa	 une	 guerre



civile.	 Nous	 verrons	 comment	 le	 christianisme,	 qui	 commença
par	des	missions,	finit	par	des	batailles.
Tenons-nous-en	 à	 présent	 à	 ce	 que	 le	 Japon	 était	 alors,	 à

cette	antiquité	dont	ces	peuples	se	vantent	comme	les	Chinois,
à	cette	suite	de	rois	pontifes	qui	 remonte	à	plus	de	six	siècles
avant	notre	ère:	remarquons	surtout	que	c’est	le	seul	peuple	de
l’Asie	qui	n’ait	 jamais	été	vaincu.	On	compare	les	Japonais	aux
Anglais,	par	cette	 fierté	 insulaire	qui	 leur	est	commune,	par	 le
suicide	 qu’on	 croit	 si	 fréquent	 dans	 ces	 deux	 extrémités	 de
notre	 hémisphère.	 Mais	 les	 îles	 du	 Japon	 n’ont	 jamais	 été
subjuguées	 ;	celles	de	 la	Grande-Bretagne	 l’ont	été	plus	d’une
fois.	 Les	 Japonais	 ne	 paraissent	 pas	 être	 un	 mélange	 de
différents	 peuples,	 comme	 les	 Anglais	 et	 presque	 toutes	 nos
nations:	ils	semblent	être	aborigènes.	Leurs	lois,	leur	culte,	leurs
moeurs,	leur	langage,	ne	tiennent	rien	de	la	Chine	;	et	la	Chine,
de	 son	 côté,	 semble	 originairement	 exister	 par	 elle-même,	 et
n’avoir	 que	 fort	 tard	 reçu	 quelque	 chose	 des	 autres	 peuples.
C’est	 cette	 grande	 antiquité	 des	 peuples	 de	 l’Asie	 qui	 vous
frappe.	 Ces	 peuples,	 excepté	 les	 Tartares,	 ne	 se	 sont	 jamais
répandus	loin	de	leurs	 limites,	et	vous	voyez	une	nation	faible,
resserrée,	 peu	 nombreuse,	 à	 peine	 comptée	 auparavant	 dans
l’histoire	 du	 monde,	 venir	 en	 très-petit	 nombre	 du	 port	 de
Lisbonne	découvrir	tous	ces	pays	immenses,	et	s’y	établir	avec
splendeur.
Jamais	commerce	ne	 fut	plus	avantageux	aux	Portugais	que

celui	 du	 Japon.	 Ils	 en	 rapportaient,	 à	 ce	 que	 disent	 les
Hollandais,	trois	cents	tonnes	d’or	chaque	année	;	et	on	sait	que
cent	mille	florins	font	ce	que	les	Hollandais	appellent	une	tonne.
C’est	beaucoup	exagérer	;	mais	il	paraît,	par	le	soin	qu’ont	ces
républicains	 industrieux	 et	 infatigables	 de	 se	 conserver	 le
commerce	 du	 Japon	 à	 l’exclusion	 des	 autres	 nations,	 qu’il
produisait,	 surtout	 dans	 les	 commencements,	 des	 avantages
immenses.	 Ils	 y	 achetaient	 le	 meilleur	 thé	 de	 l’Asie,	 les	 plus
belles	 porcelaines,	 de	 l’ambre	 gris,	 du	 cuivre	 d’une	 espèce
supérieure	 au	 nôtre,	 enfin	 l’argent	 et	 l’or,	 objet	 principal	 de
toutes	 ces	 entreprises.	 Ce	 pays	 possède,	 comme	 la	 Chine,
presque	 tout	 ce	 que	 nous	 avons,	 et	 presque	 tout	 ce	 qui	 nous



manque.	Il	est	aussi	peuplé	que	la	Chine	à	proportion:	la	nation
est	 plus	 fière	 et	 plus	 guerrière.	 Tous	 ces	 peuples	 étaient
autrefois	bien	supérieurs	à	nos	peuples	occidentaux	dans	 tous
les	arts	de	l’esprit	et	de	la	main.	Mais	que	nous	avons	regagné
le	 temps	perdu	 !	 Les	pays	 où	 le	Bramante	et	Michel-Ange	ont
bâti	 Saint-Pierre	 de	 Rome,	 où	 Raphaël	 a	 peint,	 où	 Newton	 a
calculé	 l’infini,	où	Cinna	et	Athalie	ont	été	écrits,	sont	devenus
les	premiers	pays	de	 la	 terre.	Les	autres	peuples	ne	sont	dans
les	 beaux-arts	 que	 des	 barbares	 ou	 des	 enfants,	 malgré	 leur
antiquité,	et	malgré	tout	ce	que	la	nature	a	fait	pour	eux.



Chapitre	CXLIII
De	l’Inde	en	deçà	et	delà	le	Gange.	Des	espèces
d’hommes	différentes,	et	de	leurs	coutumes.

Je	ne	vous	parlerai	pas	 ici	du	 royaume	de	Siam,	qui	n’a	été
bien	connu	qu’au	temps	où	Louis	XIV	en	reçut	une	ambassade,
et	 y	 envoya	 des	 missionnaires	 et	 des	 troupes	 également
inutiles.	Je	vous	épargne	les	peuples	du	Tunquin,	de	Laos,	de	la
Cochinchine,	 chez	 qui	 on	 ne	 pénétra	 que	 rarement,	 et
longtemps	 après	 l’époque	 des	 entreprises	 portugaises,	 et	 où
notre	commerce	ne	s’est	jamais	bien	étendu.
Les	 potentats	 de	 l’Europe,	 et	 les	 négociants	 qui	 les

enrichissent,	n’ont	eu	pour	objet,	dans	toutes	ces	découvertes,
que	 de	 nouveaux	 trésors.	 Les	 philosophes	 y	 ont	 découvert	 un
nouvel	 univers	 en	 morale	 et	 en	 physique.	 La	 route	 facile	 et
ouverte	de	tous	 les	ports	de	 l’Europe	jusqu’aux	extrémités	des
Indes	mit	notre	curiosité	à	portée	de	voir	par	ses	propres	yeux
tout	 ce	 qu’elle	 ignorait	 ou	 qu’elle	 ne	 connaissait
qu’imparfaitement	 par	 d’anciennes	 relations	 infidèles.	 Quels
objets,	pour	des	hommes	qui	 réfléchissent,	de	voir	 au	delà	du
fleuve	Zayre,	bordé	d’une	multitude	innombrable	de	nègres,	les
vastes	 côtes	 de	 la	 Cafrerie,	 où	 les	 hommes	 sont	 de	 couleur
d’olive,	 et	 où	 ils	 se	 coupent	 un	 testicule	 à	 l’honneur	 de	 la
Divinité,	 tandis	 que	 les	 Éthiopiens	 et	 tant	 d’autres	 peuples	 de
l’Afrique	 se	 contentent	 d’offrir	 une	 partie	 de	 leur	 prépuce	 !
Ensuite,	 si	 vous	 remontez	 à	 Sofala,	 à	 Quiloa,	 à	 Montbasa,	 à
Mélinde,	vous	trouvez	des	noirs	d’une	espèce	différente	de	ceux
de	 la	Nigritie,	des	blancs	et	des	bronzés,	qui	 tous	commercent
ensemble.	 Tous	 ces	 pays	 sont	 couverts	 d’animaux	 et	 de
végétaux	inconnus	dans	nos	climats.
Au	milieu	des	terres	de	l’Afrique	est	une	race	peu	nombreuse

de	petits	hommes	blancs	comme	de	la	neige,	dont	le	visage	a	la
forme	du	visage	des	nègres,	et	dont	les	yeux	ronds	ressemblent
parfaitement	 à	 ceux	 des	 perdrix:	 les	 Portugais	 les	 nommèrent



Albinos.	Ils	sont	petits,	faibles,	louches.	La	laine	qui	couvre	leur
tête	et	qui	forme	leurs	sourcils	est	comme	un	coton	blanc	et	fin:
ils	 sont	 au-dessous	 des	 nègres	 pour	 la	 force	 du	 corps	 et	 de
l’entendement,	 et	 la	 nature	 les	 a	 peut-être	 placés	 après	 les
nègres	et	 les	Hottentots,	au-dessus	des	singes,	comme	un	des
degrés	qui	descendent	de	l’homme	à	l’animal.	Peut-être	aussi	y
a-t-il	eu	des	espèces	mitoyennes	inférieures,	que	leur	faiblesse
a	fait	périr.	Nous	avons	eu	deux	de	ces	Albinos	en	France	;	j’en
ai	 vu	 un	 à	 Paris,	 à	 l’hôtel	 de	 Bretagne,	 qu’un	 marchand	 de
nègres	 avait	 amené.	 On	 trouve	 quelques-uns	 de	 ces	 animaux
ressemblants	à	l’homme	dans	l’Asie	orientale	;	mais	l’espèce	est
rare:	 elle	 demanderait	 des	 soins	 compatissants	 des	 autres
espèces	humaines,	qui	n’en	ont	point	pour	tout	ce	qui	 leur	est
inutile.
La	vaste	presqu’île	de	l’Inde,	qui	s’avance	des	embouchures

de	 l’Indus	 et	 du	 Gange	 jusqu’au	 milieu	 des	 îles	 Maldives,	 est
peuplée	 de	 vingt	 nations	 différentes,	 dont	 les	 moeurs	 et	 les
religions	ne	se	ressemblent	pas.	Les	naturels	du	pays	sont	d’une
couleur	de	cuivre	 rouge,	Dampierre	 trouva	depuis	dans	 l’île	de
Timor	des	hommes	dont	 la	couleur	est	de	cuivre	 jaune:	tant	 la
nature	 se	 varie	 !	 La	 première	 chose	 que	 vit	 Pelsart,	 en	 1630,
vers	 la	 partie	 des	 terres	 australes,	 séparées	 de	 notre
hémisphère,	à	laquelle	on	a	donné	le	nom	de	Nouvelle-Hollande,
ce	fut	une	troupe	de	nègres	qui	venaient	à	lui	en	marchant	sur
les	mains	 comme	 sur	 les	 pieds.	 Il	 est	 à	 croire	 que,	 quand	 on
aura	pénétré	dans	ce	monde	austral,	on	connaîtra	encore	plus	la
variété	de	 la	nature:	 tout	agrandira	 la	 sphère	de	nos	 idées,	et
diminuera	celle	de	nos	préjugés.
Mais,	pour	revenir	aux	côtes	de	l’Inde,	dans	la	presqu’île	deçà

le	Gange	habitent	des	multitudes	de	Banians,	descendants	des
anciens	 brachmanes	 attachés	 à	 l’ancien	 dogme	 de	 la
métempsycose,	 et	 à	 celui	 des	 deux	 principes,	 répandu	 dans
toutes	 les	 provinces	 des	 Indes,	 ne	 mangeant	 rien	 de	 ce	 qui
respire,	 aussi	 obstinés	 que	 les	 Juifs	 à	 ne	 s’allier	 avec	 aucune
nation,	aussi	anciens	que	ce	peuple,	et	aussi	occupés	que	lui	du
commerce.
C’est	 surtout	 dans	 ce	 pays	 que	 s’est	 conservée	 la	 coutume



immémoriale	qui	encourage	les	femmes	à	se	brûler	sur	le	corps
de	 leurs	 maris,	 dans	 l’espérance	 de	 renaître,	 ainsi	 que	 vous
l’avez	vu	précédemment.
Vers	Surate,	vers	Cambaye,	et	sur	 les	frontières	de	la	Perse,

étaient	 répandus	 les	Guèbres,	 restes	 des	 anciens	 Persans,	 qui
suivent	 la	 religion	 de	 Zoroastre,	 et	 qui	 ne	 se	mêlent	 pas	 plus
avec	 les	autres	peuples	que	 les	banians	et	 les	Hébreux.	On	vit
dans	 l’Inde	 d’anciennes	 familles	 juives	 qu’on	 y	 crut	 établies
depuis	 leur	 première	 dispersion.	 On	 trouva	 sur	 les	 côtes	 de
Malabar	 des	 chrétiens	 nestoriens,	 qu’on	 appelle	mal	 à	 propos
les	 chrétiens	 de	 Saint	 Thomas:	 ils	 ne	 savaient	 pas	 qu’il	 y	 eût
une	Église	de	Rome.	Gouvernés	autrefois	par	un	patriarche	de
Syrie,	 ils	 reconnaissaient	encore	ce	 fantôme	de	patriarche,	qui
résidait,	ou	plutôt	qui	se	cachait	dans	Mosul,	qu’on	prétend	être
l’ancienne	 Ninive.	 Cette	 faible	 Église	 syriaque	 était	 comme
ensevelie	sous	ses	ruines	par	 le	pouvoir	mahométan,	ainsi	que
celles	 d’Antioche,	 de	 Jérusalem,	 d’Alexandrie.	 Les	 Portugais
apportaient	la	religion	catholique	romaine	dans	ces	climats	;	ils
fondaient	 un	 archevêché	 dans	 Goa,	 devenue	 métropole	 en
même	temps	que	capitale.	On	voulut	soumettre	les	chrétiens	du
Malabar	au	Saint-Siège	;	on	ne	put	jamais	y	réussir.	Ce	qu’on	a
fait	si	aisément	chez	les	sauvages	de	l’Amérique,	on	l’a	toujours
tenté	 vainement	 dans	 toutes	 les	 églises	 séparées	 de	 la
communion	de	Rome.
Lorsque	 d’Ormus	 on	 alla	 vers	 l’Arabie,	 on	 rencontra	 des

disciples	de	Saint	Jean,	qui	n’avaient	jamais	connu	l’Évangile:	ce
sont	ceux	qu’on	nomme	les	Sabéens.
Quand	on	a	pénétré	ensuite	par	la	mer	orientale	de	l’Inde	à	la

Chine,	au	Japon,	et	quand	on	a	vécu	dans	l’intérieur	du	pays,	les
moeurs,	 la	 religion,	 les	 usages	 des	 Chinois,	 des	 Japonais,	 des
Siamois,	 ont	 été	 mieux	 connus	 de	 nous	 que	 ne	 l’étaient
auparavant	 ceux	de	nos	 contrées	 limitrophes	 dans	 nos	 siècles
de	barbarie.
C’est	un	objet	digne	de	l’attention	d’un	philosophe	que	cette

différence	 entre	 les	 usages	 de	 l’Orient	 et	 les	 nôtres,	 aussi
grande	qu’entre	nos	 langages.	 Les	peuples	 les	plus	policés	de
ces	 vastes	 contrées	 n’ont	 rien	 de	 notre	 police	 ;	 leurs	 arts	 ne



sont	 point	 les	 nôtres.	 Nourriture,	 vêtements,	 maisons,	 jardins,
lois,	culte,	bienséances,	tout	diffère.	Y	a-t-il	rien	de	plus	opposé
à	nos	coutumes	que	la	manière	dont	les	banians	trafiquent	dans
l’Indoustan	 ?	 Les	marchés	 les	 plus	 considérables	 se	 concluent
sans	parler,	sans	écrire	;	tout	se	fait	par	signes.	Comment	tant
d’usages	 orientaux	 ne	 différeraient-ils	 pas	 des	 nôtres	 ?	 La
nature,	 dont	 le	 fond	 est	 partout	 le	 même,	 a	 de	 prodigieuses
différences	 dans	 leur	 climat	 et	 dans	 le	 nôtre.	 On	 est	 nubile	 à
sept	 ou	 huit	 ans	 dans	 l’Inde	 méridionale.	 Les	 mariages
contractés	 à	 cet	 âge	 y	 sont	 communs.	 Ces	 enfants,	 qui
deviennent	 pères,	 jouissent	 de	 la	 mesure	 de	 raison	 que	 la
nature	 leur	 accorde	 dans	 un	 âge	 où	 la	 nôtre	 est	 à	 peine
développée.
Tous	ces	peuples	ne	nous	ressemblent	que	par	 les	passions,

et	 par	 la	 raison	universelle	 qui	 contre-balance	 les	 passions,	 et
qui	imprime	cette	loi	dans	tous	les	coeurs:	«	Ne	fais	pas	ce	que
tu	ne	voudrais	pas	qu’on	te	fît.	»	Ce	sont	là	les	deux	caractères
que	 la	 nature	 empreint	 dans	 tant	 de	 races	 d’hommes
différentes,	et	 les	deux	liens	éternels	dont	elle	 les	unit,	malgré
tout	ce	qui	les	divise.	Tout	le	reste	est	le	fruit	du	sol	de	la	terre,
et	de	la	coutume.
Là	 c’était	 la	 ville	 de	 Pégu,	 gardée	 par	 des	 crocodiles	 qui

nagent	 dans	 des	 fossés	 pleins	 d’eau.	 Ici	 c’était	 Java,	 où	 des
femmes	 montaient	 la	 garde	 au	 palais	 du	 roi.	 À	 Siam,	 la
possession	d’un	éléphant	blanc	fait	 la	gloire	du	royaume.	Point
de	blé	au	Malabar.	Le	pain,	 le	vin,	sont	 ignorés	dans	toutes	les
îles.	On	voit	dans	une	des	Philippines	un	arbre	dont	le	fruit	peut
remplacer	 le	pain.	Dans	 les	 îles	Mariannes	 l’usage	du	 feu	était
inconnu.
Il	 est	 vrai	 qu’il	 faut	 lire	 avec	 un	 esprit	 de	 doute	 presque

toutes	les	relations	qui	nous	viennent	de	ces	pays	éloignés.	On
est	plus	occupé	à	nous	envoyer	des	côtes	de	Coromandel	et	de
Malabar	 des	marchandises	 que	 des	 vérités.	 Un	 cas	 particulier
est	souvent	pris	pour	un	usage	général.	On	nous	dit	qu’à	Cochin
ce	n’est	point	le	fils	du	roi	qui	est	son	héritier,	mais	le	fils	de	sa
soeur.	Un	 tel	 règlement	contredit	 trop	 la	nature	 ;	 il	n’y	a	point
d’homme	qui	veuille	exclure	son	fils	de	son	héritage,	et	si	ce	roi



de	Cochin	n’a	point	de	soeur,	à	qui	appartiendra	le	trône	?	Il	est
vraisemblable	qu’un	neveu	habile	l’aura	emporté	sur	un	fils	mal
conseillé	 et	 mal	 secouru,	 ou	 qu’un	 prince,	 n’ayant	 laissé	 que
des	 fils	 en	 bas	 âge,	 aura	 eu	 son	 neveu	 pour	 successeur,	 et
qu’un	 voyageur	 aura	 pris	 cet	 accident	 pour	 une	 loi
fondamentale.	 Cent	 écrivains	 auront	 copié	 ce	 voyageur,	 et
l’erreur	se	sera	accréditée.
Des	 auteurs	 qui	 ont	 vécu	 dans	 l’Inde	 prétendent	 que

personne	ne	possède	de	bien	en	propre	dans	les	États	du	Grand
Mogol:	 ce	 qui	 serait	 encore	 plus	 contre	 la	 nature.	 Les	mêmes
écrivains	 nous	 assurent	 qu’ils	 ont	 négocié	 avec	 des	 Indiens
riches	 de	 plusieurs	millions.	 Ces	 deux	 assertions	 semblent	 un
peu	 se	 contredire.	 Il	 faut	 toujours	 se	 souvenir	 que	 les
conquérants	 du	 Nord	 ont	 établi	 l’usage	 des	 fiefs	 depuis	 la
Lombardie	 jusqu’à	 l’Inde.	Un	banian	qui	aurait	voyagé	en	Italie
du	 temps	 d’Astolphe	 et	 d’Albouin	 aurait-il	 eu	 raison	 d’affirmer
que	les	Italiens	ne	possédaient	rien	en	propre	?	On	ne	peut	trop
combattre	cette	idée,	humiliante	pour	le	genre	humain,	qu’il	y	a
des	pays	où	des	millions	d’hommes	travaillent	sans	cesse	pour
un	seul	qui	dévore	tout.
Nous	 ne	 devons	 pas	 moins	 nous	 défier	 de	 ceux	 qui	 nous

parlent	de	temples	consacrés	à	la	débauche.	Mettons-nous	à	la
place	 d’un	 Indien	 qui	 serait	 témoin	 dans	 nos	 climats	 de
quelques	scènes	scandaleuses	de	nos	moines:	il	ne	devrait	pas
assurer	que	c’est	là	leur	institut	et	leur	règle.
Ce	qui	attirera	surtout	votre	attention,	c’est	de	voir	presque

tous	ces	peuples	imbus	de	l’opinion	que	leurs	dieux	sont	venus
souvent	sur	la	terre.	Visnou	s’y	métamorphosa	neuf	fois	dans	la
presqu’île	du	Gange	 ;	Sammonocodom,	 le	Dieu	des	Siamois,	 y
prit	cinq	cent	cinquante	 fois	 la	 forme	humaine.	Cette	 idée	 leur
est	 commune	 avec	 les	 anciens	 Égyptiens,	 les	 Grecs,	 les
Romains.	 Une	 erreur	 si	 téméraire,	 si	 ridicule	 et	 si	 universelle,
vient	 pourtant	 d’un	 sentiment	 raisonnable	 qui	 est	 au	 fond	 de
tous	les	coeurs:	on	sent	naturellement	sa	dépendance	d’un	Être
suprême,	 et	 l’erreur,	 se	 joignant	 toujours	 à	 la	 vérité,	 a	 fait
regarder	 les	 dieux,	 dans	 presque	 toute	 la	 terre,	 comme	 des
seigneurs	 qui	 venaient	 quelquefois	 visiter	 et	 réformer	 leurs



domaines.	 La	 religion	 a	 été	 chez	 tant	 de	 peuples	 comme
l’astronomie:	l’une	et	l’autre	ont	précédé	les	temps	historiques	;
l’une	et	l’autre	ont	été	un	mélange	de	vérité	et	d’imposture.	Les
premiers	 observateurs	 du	 cours	 véritable	 des	 astres	 leur
attribuèrent	de	fausses	influences:	les	fondateurs	des	religions,
en	 reconnaissant	 la	 Divinité,	 souillèrent	 le	 culte	 par	 les
superstitions.
De	 tant	 de	 religions	 différentes	 il	 n’en	 est	 aucune	 qui	 n’ait

pour	but	principal	les	expiations.	L’homme	a	toujours	senti	qu’il
avait	 besoin	 de	 clémence.	 C’est	 l’origine	 de	 ces	 pénitences
effrayantes	 auxquelles	 les	 bonzes,	 les	 bramins,	 les	 faquirs,	 se
dévouent	 ;	 et	 ces	 tourments	 volontaires,	 qui	 semblent	 crier
miséricorde	pour	le	genre	humain,	sont	devenus	un	métier	pour
gagner	sa	vie.
Je	 n’entrerai	 point	 dans	 le	 détail	 immense	 de	 leurs

coutumes	;	mais	il	y	en	a	une	si	étrange	pour	nos	moeurs	qu’on
ne	peut	s’empêcher	d’en	faire	mention:	c’est	celle	des	bramins,
qui	 portent	 en	 procession	 le	 Phallum	 des	 Égyptiens,	 le	 Priape
des	 Romains.	 Nos	 idées	 de	 bienséance	 nous	 portent	 à	 croire
qu’une	 cérémonie	 qui	 nous	 paraît	 si	 infâme	 n’a	 été	 inventée
que	 par	 la	 débauche	 ;	 mais	 il	 n’est	 guère	 croyable	 que	 la
dépravation	des	moeurs	ait	jamais	chez	aucun	peuple	établi	des
cérémonies	 religieuses.	 Il	est	probable,	au	contraire,	que	cette
coutume	fut	d’abord	introduite	dans	des	temps	de	simplicité,	et
qu’on	ne	pensa	d’abord	qu’à	honorer	la	Divinité	dans	le	symbole
de	 la	 vie	 qu’elle	 nous	 a	 donnée.	 Une	 telle	 cérémonie	 a	 dû
inspirer	 la	 licence	à	la	 jeunesse,	et	paraître	ridicule	aux	esprits
sages,	 dans	 des	 temps	 plus	 raffinés,	 plus	 corrompus,	 et	 plus
éclairés.	Mais	l’ancien	usage	a	subsisté	malgré	les	abus,	et	il	n’y
a	guère	de	peuple	qui	n’ait	conservé	quelque	cérémonie	qu’on
ne	peut	ni	approuver	ni	abolir.
Parmi	 tant	 d’opinions	 extravagantes	 et	 de	 superstitions

bizarres,	 croirions-nous	 que	 tous	 ces	 païens	 des	 Indes
reconnaissent	 comme	 nous	 un	 Être	 infiniment	 parfait	 ?	 Qu’ils
l’appellent	 l’Être	 des	 êtres,	 l’Être	 souverain,	 invisible,
incompréhensible,	 sans	 figure,	 créateur	 et	 conservateur,	 juste
et	miséricordieux,	qui	se	plaît	à	se	communiquer	aux	hommes



pour	 les	 conduire	 au	 bonheur	 éternel	 »	 ?	 Ces	 idées	 sont
contenues	dans	le	Veidam,	ce	livre	des	anciens	brachmanes,	et
encore	mieux	dans	 le	Shasta,	plus	ancien	que	 le	Veidam.	Elles
sont	répandues	dans	les	écrits	modernes	des	bramins.
Un	 savant	 danois,	 missionnaire	 sur	 la	 côte	 de	 Tranquebar,

cite	 plusieurs	 passages,	 plusieurs	 formules	 de	 prières,	 qui
semblent	partir	de	 la	 raison	 la	plus	droite,	et	de	 la	Sainteté	 la
plus	épurée.	En	voici	une,	tirée	d’un	livre	intitulé	Varabadu:	«	Ô
souverain	de	tous	les	êtres,	Seigneur	du	ciel	et	de	la	terre,	je	ne
vous	contiens	pas	dans	mon	coeur	!	Devant	qui	déplorerai-je	ma
misère,	si	vous	m’abandonnez,	vous	à	qui	je	dois	mon	soutien	et
ma	conservation	?	Sans	vous	 je	ne	saurais	vivre.	Appelez-moi,
Seigneur,	afin	que	j’aille	vers	vous.	»
Il	fallait	être	aussi	ignorant	et	aussi	téméraire	que	nos	moines

du	moyen	 âge	 pour	 nous	 bercer	 continuellement	 de	 la	 fausse
idée	que	 tout	ce	qui	habite	au	delà	de	notre	petite	Europe,	et
nos	 anciens	 maîtres	 et	 législateurs	 les	 Romains,	 et	 les	 Grecs
précepteurs	des	Romains,	et	 les	anciens	Égyptiens	précepteurs
des	Grecs,	et	enfin	tout	ce	qui	n’est	pas	nous,	ont	toujours	été
des	idolâtres	odieux	et	ridicules.
Cependant,	 malgré	 une	 doctrine	 si	 sage	 et	 si	 sublime,	 les

plus	 basses	 et	 les	 plus	 folles	 superstitions	 prévalent.	 Cette
contradiction	 n’est	 que	 trop	 dans	 la	 nature	 de	 l’homme.	 Les
Grecs	et	les	Romains	avaient	la	même	idée	d’un	Être	suprême,
et	ils	avaient	joint	tant	de	divinités	subalternes,	le	peuple	avait
honoré	ces	divinités	par	tant	de	superstitions,	et	avait	étouffé	la
vérité	par	 tant	de	 fables,	qu’on	ne	pouvait	plus	distinguer	à	 la
fin	ce	qui	était	digne	de	respect	et	ce	qui	méritait	le	mépris.
Vous	ne	perdrez	point	un	temps	précieux	à	rechercher	toutes

les	 sectes	 qui	 partagent	 l’Inde.	 Les	 erreurs	 se	 subdivisent	 en
trop	 de	 manières.	 Il	 est	 d’ailleurs	 vraisemblable	 que	 nos
voyageurs	 ont	 pris	 quelquefois	 des	 rites	 différents	 pour	 des
sectes	opposées	;	 il	est	aisé	de	s’y	méprendre.	Chaque	collège
de	 prêtres,	 dans	 l’ancienne	 Grèce	 et	 dans	 l’ancienne	 Rome,
avait	 ses	 cérémonies	 et	 ses	 sacrifices.	 On	 ne	 vénérait	 point
Hercule	 comme	 Apollon,	 ni	 Junon	 comme	 Vénus:	 tous	 ces
différents	cultes	appartenaient	pourtant	à	la	même	religion.



Nos	 peuples	 occidentaux	 ont	 fait	 éclater	 dans	 toutes	 ces
découvertes	une	grande	 supériorité	d’esprit	 et	 de	 courage	 sur
les	nations	orientales.	Nous	nous	sommes	établis	chez	elles,	et
très-souvent	 malgré	 leur	 résistance.	 Nous	 avons	 appris	 leurs
langues,	 nous	 leur	 avons	 enseigné	 quelques-uns	 de	 nos	 arts.
Mais	 la	 nature	 leur	 avait	 donné	 sur	 nous	 un	 avantage	 qui
balance	 tous	 les	 nôtres:	 c’est	 qu’elles	 n’avaient	 nul	 besoin	 de
nous,	et	que	nous	avions	besoin	d’elles.



Chapitre	CXLIV
De	l’Ethiopie,	ou	Abyssinie.

Avant	ce	temps,	nos	nations	occidentales	ne	connaissaient	de
l’Ethiopie	que	le	seul	nom.	Ce	fut	sous	le	fameux	Jean	II,	roi	de
Portugal,	 que	 don	 Francisco	 Alvarès	 pénétra	 dans	 ces	 vastes
contrées	qui	sont	entre	le	tropique	et	la	ligne	équinoxiale,	et	où
il	 est	 si	 difficile	 d’aborder	 par	 mer.	 On	 y	 trouva	 la	 religion
chrétienne	 établie,	 mais	 telle	 qu’elle	 était	 pratiquée	 par	 les
premiers	 Juifs	 qui	 l’embrassèrent	 avant	 que	 les	 deux	 rites
fussent	 entièrement	 séparés.	 Ce	 mélange	 de	 judaïsme	 et	 de
christianisme	 s’est	 toujours	 maintenu	 jusqu’à	 nos	 jours	 en
Ethiopie.	 La	 circoncision	 et	 le	 baptême	 y	 sont	 également
pratiqués,	 le	 sabbat	 et	 le	 dimanche	 également	 observés:	 le
mariage	est	permis	aux	prêtres,	le	divorce	à	tout	le	monde,	et	la
polygamie	 y	 est	 en	 usage	 ainsi	 que	 chez	 tous	 les	 Juifs	 de
l’Orient.
Ces	 Abyssins,	 moitié	 juifs,	 moitié	 chrétiens,	 reconnaissent

pour	 leur	 patriarche	 l’archevêque	 qui	 réside	 dans	 les	 ruines
d’Alexandrie,	 ou	 au	 Caire	 en	 Egypte	 ;	 et	 cependant	 ce
patriarche	n’a	pas	la	même	religion	qu’eux:	il	est	de	l’ancien	rite
grec,	 et	 ce	 rite	 diffère	 encore	 de	 la	 religion	 des	 Grecs	 ;	 le
gouvernement	turc,	maître	de	l’Egypte,	y	laisse	en	paix	ce	petit
troupeau.	 On	 ne	 trouve	 point	 mauvais	 que	 ces	 chrétiens
plongent	 leurs	 enfants	 dans	 des	 cuves	 d’eau,	 et	 portent
l’eucharistie	 aux	 femmes	 dans	 leurs	 maisons,	 sous	 la	 forme
d’un	morceau	de	pain	 trempé	dans	du	vin.	 Ils	 ne	 seraient	pas
tolérés	à	Rome,	et	ils	le	sont	chez	les	mahométans.
Don	Francisco	Alvarès	fut	le	premier	qui	apprit	la	position	des

sources	 du	 Nil,	 et	 la	 cause	 des	 inondations	 régulières	 de	 ce
fleuve:	deux	choses	inconnues	à	toute	l’antiquité,	et	même	aux
Égyptiens.
La	relation	de	cet	Alvarès	fut	très-longtemps	au	nombre	des

vérités	peu	connues	;	et	depuis	lui	jusqu’à	nos	jours	on	a	vu	trop



d’auteurs,	échos	des	erreurs	accréditées	de	 l’antiquité,	 répéter
qu’il	n’est	pas	donné	aux	hommes	de	connaître	 les	sources	du
Nil.	 On	 donna	 alors	 le	 nom	 de	 prêtre-Jean	 au	 Négus	 ou	 roi
d’Ethiopie,	sans	autre	raison	de	l’appeler	ainsi	que	parce	qu’il	se
disait	issu	de	la	race	de	Salomon	par	la	reine	de	Saba,	et	parce
que	depuis	 les	croisades	on	assurait	qu’on	devait	 trouver	dans
le	monde	un	roi	chrétien	nommé	le	prêtre-Jean:	le	négus	n’était
pourtant	ni	chrétien	ni	prêtre.
Tout	le	fruit	des	voyages	en	Ethiopie	se	réduisit	à	obtenir	une

ambassade	du	roi	de	ce	pays	au	pape	Clément	VII.	Le	pays	était
pauvre,	 avec	 des	 mines	 d’argent	 qu’on	 dit	 abondantes.	 Les
habitants,	moins	industrieux	que	les	Américains,	ne	savaient	ni
mettre	en	oeuvre	ces	trésors,	ni	tirer	parti	des	trésors	véritables
que	la	terre	fournit	pour	les	besoins	réels	des	hommes.
En	effet	on	voit	une	 lettre	d’un	David,	négus	d’Ethiopie,	qui

demande	au	gouverneur	portugais	dans	 les	 Indes	des	ouvriers
de	toute	espèce:	c’était	bien	 là	être	véritablement	pauvre.	Les
trois	quarts	de	 l’Afrique	et	 l’Asie	septentrionale	étaient	dans	 la
même	indigence.	Nous	pensons,	dans	l’opulente	oisiveté	de	nos
villes,	que	tout	l’univers	nous	ressemble	;	et	nous	ne	songeons
pas	 que	 les	 hommes	 ont	 vécu	 longtemps	 comme	 le	 reste	 des
animaux,	 ayant	 souvent	 à	 peine	 le	 couvert	 et	 la	 pâture	 au
milieu	même	des	mines	d’or	et	de	diamant.
Ce	royaume	d’Ethiopie,	tant	vanté,	était	si	 faible	qu’un	petit

roi	 mahométan,	 qui	 possédait	 un	 canton	 voisin,	 le	 conquit
presque	 tout	 entier	 au	 commencement	 du	 XVIe	 siècle.	 Nous
avons	 la	 fameuse	 lettre	 de	 Jean	 Bermudes	 au	 roi	 de	 Portugal
don	Sébastien,	par	 laquelle	nous	pouvons	nous	convaincre	que
les	 Éthiopiens	 ne	 sont	 pas	 ce	 peuple	 indomptable	 dont	 parle
Hérodote,	 ou	 qu’ils	 ont	 bien	 dégénéré.	 Ce	 patriarche	 latin,
envoyé	 avec	 quelques	 soldats	 portugais,	 protégeait	 le	 jeune
négus	 de	 l’Abyssinie	 contre	 ce	 roi	maure	 qui	 avait	 envahi	 ses
États	;	et	malheureusement,	quand	le	grand	négus	fut	rétabli,	le
patriarche	voulut	toujours	le	protéger.	Il	était	son	parrain,	et	se
croyait	son	maître	en	qualité	de	père	spirituel	et	de	patriarche.	Il
lui	ordonna	de	rendre	obéissance	au	pape,	et	 lui	dénonça	qu’il
l’excommuniait	 en	 cas	 de	 refus.	 Alfonse	 d’Albuquerque



n’agissait	pas	avec	plus	de	hauteur	avec	les	petits	princes	de	la
presqu’île	 du	Gange.	Mais	 enfin	 le	 filleul,	 rétabli	 sur	 son	 trône
d’or,	 respecta	 peu	 son	 parrain,	 le	 chassa	 de	 ses	 États,	 et	 ne
reconnut	point	le	pape.
Ce	 Bermudes	 prétend	 que	 sur	 les	 frontières	 du	 pays	 de

Damut,	entre	l’Abyssinie	et	les	pays	voisins	de	la	source	du	Nil,
il	y	a	une	petite	contrée	où	les	deux	tiers	de	la	terre	sont	d’or.
C’est	là	ce	que	les	Portugais	cherchaient,	et	ce	qu’ils	n’ont	point
trouvé	 ;	 c’est	 là	 le	 principe	 de	 tous	 ces	 voyages	 ;	 les
patriarches,	 les	 missions,	 les	 conversions,	 n’ont	 été	 que	 le
prétexte.	Les	Européans	n’ont	fait	prêcher	leur	religion	depuis	le
Chili	 jusqu’au	 Japon	que	pour	 faire	 servir	 les	hommes,	 comme
des	bêtes	de	somme,	à	leur	insatiable	avarice.	Il	est	à	croire	que
le	sein	de	l’Afrique	renferme	beaucoup	de	ce	métal	qui	a	mis	en
mouvement	 l’univers	 ;	 le	sable	d’or	qui	 roule	dans	ses	 rivières
indique	la	mine	dans	les	montagnes.	Mais	jusqu’à	présent	cette
mine	 a	 été	 inaccessible	 aux	 recherches	 de	 la	 cupidité	 ;	 et	 à
force	de	faire	des	efforts	en	Amérique	et	en	Asie,	on	s’est	moins
trouvé	en	état	de	faire	des	tentatives	dans	le	milieu	de	l’Afrique.



Chapitre	CXLV
De	Colombo,	et	de	l’Amérique.

C’est	 à	 ces	 découvertes	 des	 Portugais	 dans	 l’ancien	monde
que	 nous	 devons	 le	 nouveau,	 si	 pourtant	 c’est	 une	 obligation
que	 cette	 conquête	 de	 l’Amérique,	 si	 funeste	 pour	 ses
habitants,	et	quelquefois	pour	les	conquérants	mêmes.
C’est	ici	le	plus	grand	événement	sans	doute	de	notre	globe,

dont	une	moitié	avait	toujours	été	ignorée	de	l’autre.	Tout	ce	qui
a	 paru	 grand	 jusqu’ici	 semble	 disparaître	 devant	 cette	 espèce
de	 création	 nouvelle.	 Nous	 prononçons	 encore	 avec	 une
admiration	 respectueuse	 les	 noms	 des	 Argonautes,	 qui	 firent
cent	 fois	 moins	 que	 les	 matelots	 de	 Gama	 et	 d’Albuquerque.
Que	 d’autels	 on	 eût	 érigés	 dans	 l’antiquité	 à	 un	 Grec	 qui	 eût
découvert	 l’Amérique	 !	Christophe	Colombo	et	Barthélémy	son
frère	ne	furent	pas	traités	ainsi.
Colombo,	frappé	des	entreprises	des	Portugais,	conçut	qu’on

pouvait	 faire	 quelque	 chose	 de	 plus	 grand,	 et,	 par	 la	 seule
inspection	d’une	carte	de	notre	univers,	 jugea	qu’il	devait	y	en
avoir	un	autre,	et	qu’on	 le	 trouverait	en	voguant	 toujours	vers
l’occident.	 Son	 courage	 fut	 égal	 à	 la	 force	 de	 son	 esprit,	 et
d’autant	plus	grand	qu’il	eut	à	combattre	 les	préjugés	de	 tous
ses	contemporains,	et	à	 soutenir	 les	 refus	de	 tous	 les	princes.
Gênes,	 sa	 patrie,	 qui	 le	 traita	 de	 visionnaire,	 perdit	 la	 seule
occasion	de	s’agrandir	qui	pouvait	s’offrir	pour	elle.	Henri	VII,	roi
d’Angleterre,	 plus	 avide	 d’argent	 que	 capable	 d’en	 hasarder
dans	une	si	noble	entreprise,	n’écouta	pas	le	frère	de	Colombo:
lui-même	fut	refusé	en	Portugal	par	Jean	II,	dont	les	vues	étaient
entièrement	 tournées	 du	 côté	 de	 l’Afrique.	 Il	 ne	 pouvait
s’adresser	à	 la	France,	où	 la	marine	était	 toujours	négligée,	et
les	affaires	autant	que	jamais	en	confusion	sous	la	minorité	de
Charles	 VIII.	 L’empereur	 Maximilien	 n’avait	 ni	 ports	 pour	 une
flotte,	ni	argent	pour	l’équiper,	ni	grandeur	de	courage	pour	un
tel	projet.	Venise	eût	pu	s’en	charger	;	mais,	soit	que	l’aversion



des	 Génois	 pour	 les	 Vénitiens	 ne	 permît	 pas	 à	 Colombo	 de
s’adresser	à	la	rivale	de	sa	patrie,	soit	que	Venise	ne	conçût	de
grandeur	 que	 dans	 son	 commerce	 d’Alexandrie	 et	 du	 Levant,
colombo	n’espéra	qu’en	la	cour	d’Espagne.
Ferdinand,	 roi	 d’Aragon,	 et	 Isabelle,	 reine	 de	 Castille,

réunissaient	 par	 leur	 mariage	 toute	 l’Espagne,	 si	 vous	 en
exceptez	 le	 royaume	 de	 Grenade,	 que	 les	 mahométans
conservaient	 encore,	 mais	 que	 Ferdinand	 leur	 enleva	 bientôt
après.	L’union	d’Isabelle	et	de	Ferdinand	prépara	la	grandeur	de
l’Espagne	;	Colombo	la	commença	;	mais	ce	ne	fut	qu’après	huit
ans	de	sollicitations	que	la	cour	d’Isabelle	consentit	au	bien	que
le	citoyen	de	Gênes	voulait	lui	faire.	Ce	qui	fait	échouer	les	plus
grands	 projets,	 c’est	 presque	 toujours	 le	 défaut	 d’argent.	 La
cour	d’Espagne	était	pauvre.	Il	fallut	que	le	prieur	Pérez,	et	deux
négociants,	nommés	Pinzone,	avançassent	dix-sept	mille	ducats
pour	les	frais	de	l’armement.	(1492,	23	août)	Colombo	eut	de	la
cour	une	patente,	et	partit	enfin	du	port	de	Palos	en	Andalousie
avec	trois	petits	vaisseaux,	et	un	vain	titre	d’amiral.
Des	îles	Canaries	où	il	mouilla,	il	ne	mit	que	trente-trois	jours

pour	 découvrir	 la	 première	 île	 de	 l’Amérique	 ;	 et	 pendant	 ce
court	trajet	il	eut	à	soutenir	plus	de	murmures	de	son	équipage
qu’il	n’avait	essuyé	de	refus	des	princes	de	 l’Europe.	Cette	 île,
située	 environ	 à	 mille	 lieues	 des	 Canaries,	 fut	 nommée	 San
Salvador.	 Aussitôt	 après	 il	 découvrit	 les	 autres	 îles	 Lucaies,
cuba,	 et	 Hispaniola,	 nommée	 aujourd’hui	 Saint-Domingue.
Ferdinand	 et	 Isabelle	 furent	 dans	 une	 singulière	 surprise	 de	 le
voir	 revenir	 au	 bout	 de	 sept	 mois	 (1493,	 15	 mars)	 avec	 des
Américains	d’Hispaniola,	des	raretés	du	pays,	et	surtout	de	l’or
qu’il	 leur	présenta.	Le	roi	et	 la	reine	 le	 firent	asseoir	et	couvrir
comme	 un	 grand	 d’Espagne,	 le	 nommèrent	 grand-amiral	 et
vice-roi	du	nouveau	monde.	 Il	était	 regardé	partout	comme	un
homme	unique	envoyé	du	ciel.	C’était	alors	à	qui	s’intéresserait
dans	 ses	 entreprises,	 à	 qui	 s’embarquerait	 sous	 ses	 ordres.	 Il
repart	 avec	 une	 flotte	 de	 dix-sept	 vaisseaux.	 (1493)	 Il	 trouve
encore	 de	 nouvelles	 îles,	 les	 Antilles	 et	 la	 Jamaïque.	 Le	 doute
s’était	 changé	 en	 admiration	 pour	 lui	 à	 son	 premier	 voyage	 ;
mais	l’admiration	se	tourna	en	envie	au	second.



Il	était	amiral,	vice-roi,	et	pouvait	ajouter	à	ces	titres	celui	de
bienfaiteur	 de	 Ferdinand	 et	 d’Isabelle.	 Cependant	 des	 juges,
envoyés	sur	ses	vaisseaux	mêmes	pour	veiller	sur	sa	conduite,
le	ramenèrent	en	Espagne.	Le	peuple,	qui	entendit	que	Colombo
arrivait,	 courut	 au-devant	 de	 lui	 comme	 du	 génie	 tutélaire	 de
l’Espagne.	On	tira	Colombo	du	vaisseau	;	il	parut,	mais	avec	les
fers	aux	pieds	et	aux	mains.
Ce	traitement	lui	avait	été	fait	par	l’ordre	de	Fonseca,	évêque

de	 Burgos,	 intendant	 des	 armements.	 L’ingratitude	 était	 aussi
grande	que	les	services.	Isabelle	en	fut	honteuse:	elle	répara	cet
affront	 autant	 qu’elle	 le	 put	 ;	 mais	 on	 retint	 Colombo	 quatre
années,	 soit	 qu’on	 craignît	 qu’il	 ne	 prît	 pour	 lui	 ce	 qu’il	 avait
découvert,	 soit	 qu’on	 voulût	 seulement	 avoir	 le	 temps	 de
s’informer	de	sa	conduite.	Enfin	on	le	renvoya	encore	dans	son
nouveau	 monde.	 (1498)	 Ce	 fut	 à	 ce	 troisième	 voyage	 qu’il
aperçut	 le	 continent	 à	 dix	 degrés	 de	 l’équateur,	 et	 qu’il	 vit	 la
côte	où	l’on	a	bâti	Carthagène.
Lorsque	Colombo	avait	promis	un	nouvel	hémisphère,	on	 lui

avait	soutenu	que	cet	hémisphère	ne	pouvait	exister	;	et	quand
il	 l’eut	 découvert,	 on	 prétendit	 qu’il	 avait	 été	 connu	 depuis
longtemps.	Je	ne	parle	pas	ici	d’un	Martin	Behem	de	Nuremberg,
qui,	dit-on,	alla	de	Nuremberg	au	détroit	de	Magellan	en	1460,
avec	 une	 patente	 d’une	 duchesse	 de	 Bourgogne,	 qui,	 ne
régnant	 pas	 alors,	 ne	 pouvait	 donner	 de	 patentes.	 Je	 ne	 parle
pas	des	prétendues	cartes	qu’on	montre	de	ce	Martin	Behem,	et
des	 contradictions	 qui	 décréditent	 cette	 fable	 ;	 mais	 enfin	 ce
Martin	 Behem	 n’avait	 pas	 peuplé	 l’Amérique.	 On	 en	 faisait
honneur	 aux	 Carthaginois,	 et	 on	 citait	 un	 livre	 d’Aristote	 qu’il
n’a	pas	composé.	Quelques-uns	ont	cru	trouver	de	la	conformité
entre	 des	 paroles	 caraïbes	 et	 des	mots	 hébreux,	 et	 n’ont	 pas
manqué	 de	 suivre	 une	 si	 belle	 ouverture.	D’autres	 ont	 su	 que
les	enfants	de	Noé,	s’étant	établis	en	Sibérie,	passèrent	de	là	en
Canada	sur	la	glace,	et	qu’ensuite	leurs	enfants	nés	au	Canada
allèrent	 peupler	 le	 Pérou.	 Les	 Chinois	 et	 les	 Japonais,	 selon
d’autres,	 envoyèrent	 des	 colonies	 en	 Amérique,	 et	 y	 firent
passer	des	jaguars	pour	leur	divertissement,	quoique	ni	le	Japon
ni	 la	 Chine	 n’aient	 de	 jaguars.	 C’est	 ainsi	 que	 souvent	 les



savants	 ont	 raisonné	 sur	 ce	 que	 les	 hommes	 de	 génie	 ont
inventé.	On	demande	qui	a	mis	des	hommes	en	Amérique:	ne
pourrait-on	 pas	 répondre	 que	 c’est	 celui	 qui	 y	 fait	 croître	 des
arbres	et	de	l’herbe?
La	réponse	de	Colombo	à	ces	envieux	est	célèbre.	Ils	disaient

que	rien	n’était	plus	facile	que	ses	découvertes.	Il	 leur	proposa
de	 faire	 tenir	 un	oeuf	 debout	 ;	 et	 aucun	n’ayant	 pu	 le	 faire,	 il
cassa	 le	 bout	 de	 l’oeuf,	 et	 le	 fit	 tenir.	 «	 Cela	 était	 bien	 aisé,
dirent	 les	 assistants.	 —	 Que	 ne	 vous	 en	 avisiez-vous	 donc?	 »
répondit	Colombo.	Ce	conte	est	rapporté	du	Brunelleschi,	grand
artiste,	 qui	 réforma	 l’architecture	 à	 Florence	 longtemps	 avant
que	Colombo	existât.	La	plupart	des	bons	mots	sont	des	redites.
La	cendre	de	Colombo	ne	s’intéresse	plus	à	la	gloire	qu’il	eut

pendant	 sa	 vie	 d’avoir	 doublé	 pour	 nous	 les	 oeuvres	 de	 la
création	;	mais	 les	hommes	aiment	à	rendre	justice	aux	morts,
soit	qu’ils	se	flattent	de	l’espérance	vaine	qu’on	la	rendra	mieux
aux	vivants,	soit	qu’ils	aiment	naturellement	 la	vérité.	Americo
Vespucci,	 que	 nous	 nommons	 Améric	 Vespuce,	 négociant
florentin,	 jouit	 de	 la	 gloire	 de	 donner	 son	 nom	 à	 la	 nouvelle
moitié	du	globe,	dans	 laquelle	 il	ne	possédait	pas	un	pouce	de
terre:	il	prétendit	avoir	le	premier	découvert	le	continent.	Quand
il	serait	vrai	qu’il	eût	fait	cette	découverte,	la	gloire	n’en	serait
pas	 à	 lui:	 elle	 appartient	 incontestablement	 à	 celui	 qui	 eut	 le
génie	et	le	courage	d’entreprendre	le	premier	voyage.	La	gloire,
comme	dit	Newton	dans	sa	dispute	avec	Leibnitz,	n’est	due	qu’à
l’inventeur:	ceux	qui	viennent	après	ne	sont	que	des	disciples.
Colombo	avait	déjà	 fait	 trois	voyages	en	qualité	d’amiral	et	de
vice-roi,	 cinq	 ans	 avant	 qu’Améric	 Vespuce	 en	 eût	 fait	 un	 en
qualité	 de	 géographe,	 sous	 le	 commandement	 de	 l’amiral
Ojeda	 ;	 mais	 ayant	 écrit	 à	 ses	 amis	 de	 Florence	 qu’il	 avait
découvert	 le	 nouveau	monde,	 on	 le	 crut	 sur	 sa	 parole,	 et	 les
citoyens	de	Florence	ordonnèrent	que,	tous	les	ans	aux	fêtes	de
la	 TousSaint,	 on	 fît	 pendant	 trois	 jours	 devant	 sa	 maison	 une
illumination	 solennelle.	 Cet	 homme	 ne	 méritait	 certainement
aucuns	honneurs	pour	s’être	trouvé,	en	1498,	dans	une	escadre
qui	 rangea	 les	 côtes	 du	 Brésil,	 lorsque	 Colombo,	 cinq	 ans
auparavant,	avait	montré	le	chemin	au	reste	du	monde.



Il	 a	 paru	 depuis	 peu	 à	 Florence	 une	 vie	 de	 cet	 Améric
Vespuce,	 dans	 laquelle	 il	 ne	 paraît	 pas	 qu’on	 ait	 respecté	 la
vérité,	 ni	 qu’on	ait	 raisonné	 conséquemment.	On	 s’y	plaint	 de
plusieurs	auteurs	 français	qui	ont	 rendu	 justice	à	Colombo.	Ce
n’était	 pas	 aux	 Français	 qu’il	 fallait	 s’en	 prendre,	 mais	 aux
Espagnols,	qui	les	premiers	ont	rendu	cette	justice.	L’auteur	de
la	 vie	 de	 Vespuce	 dit	 qu’il	 veut	 «	 confondre	 la	 vanité	 de	 la
nation	française,	qui	a	toujours	combattu	avec	impunité	la	gloire
et	la	fortune	de	l’Italie	».	Quelle	vanité	y	a-t-il	à	dire	que	ce	fut
un	Génois	 qui	 découvrit	 l’Amérique	 ?	Quelle	 injure	 fait-on	 à	 la
gloire	de	l’Italie	en	avouant	que	c’est	un	Italien	né	à	Gênes	à	qui
l’on	 doit	 le	 nouveau	 monde	 ?	 Je	 remarque	 exprès	 ce	 défaut
d’équité,	 de	 politesse,	 et	 de	 bon	 sens,	 dont	 il	 n’y	 a	 que	 trop
d’exemples	;	et	je	dois	dire	que	les	bons	écrivains	français	sont
en	 général	 ceux	 qui	 sont	 le	 moins	 tombés	 dans	 ce	 défaut
intolérable.	Une	des	raisons	qui	les	font	lire	dans	toute	l’Europe,
c’est	qu’ils	rendent	justice	à	toutes	les	nations.
Les	habitants	des	îles	et	de	ce	continent	étaient	une	espèce

d’hommes	 nouvelle	 ;	 aucun	 n’avait	 de	 barbe.	 Ils	 furent	 aussi
étonnés	 du	 visage	 des	 Espagnols	 que	 des	 vaisseaux	 et	 de
l’artillerie	 ;	 ils	regardèrent	d’abord	ces	nouveaux	hôtes	comme
des	montres,	ou	des	dieux	qui	venaient	du	ciel	ou	de	 l’Océan.
Nous	 apprenions	 alors,	 par	 les	 voyages	 des	 Portugais	 et	 des
Espagnols,	 le	 peu	qu’est	 notre	Europe,	 et	 quelle	 variété	 règne
sur	la	terre.	On	avait	vu	qu’il	y	avait	dans	l’Indoustan	des	races
d’hommes	 jaunes.	 Les	 noirs,	 distingués	 encore	 en	 plusieurs
espèces,	 se	 trouvaient	 en	 Afrique	 et	 en	 Asie	 assez	 loin	 de
l’équateur	 ;	et	quand	on	eut	depuis	percé	en	Amérique	 jusque
sous	la	ligne,	on	vit	que	la	race	y	est	assez	blanche.	Les	naturels
du	 Brésil	 sont	 de	 couleur	 de	 bronze.	 Les	 Chinois	 paraissaient
encore	 une	 espèce	 entièrement	 différente	 par	 la	 conformation
de	leur	nez,	de	leurs	yeux,	et	de	leurs	oreilles,	par	leur	couleur,
et	peut-être	encore	même	par	leur	génie	;	mais	ce	qui	est	plus	à
remarquer,	 c’est	 que,	 dans	 quelques	 régions	 que	 ces	 races
soient	transplantées,	elles	ne	changent	point	quand	elles	ne	se
mêlent	pas	aux	naturels	du	pays.	La	membrane	muqueuse	des
nègres,	reconnue	noire,	et	qui	est	la	cause	de	leur	couleur,	est



une	preuve	manifeste	qu’il	y	a	dans	chaque	espèce	d’hommes,
comme	dans	les	plantes,	un	principe	qui	les	différencie.
La	nature	a	subordonné	à	ce	principe	ces	différents	degrés	de

génie	 et	 ces	 caractères	 des	 nations	 qu’on	 voit	 si	 rarement
changer.	C’est	par	là	que	les	nègres	sont	les	esclaves	des	autres
hommes.	 On	 les	 achète	 sur	 les	 côtes	 d’Afrique	 comme	 des
bêtes,	 et	 les	 multitudes	 de	 ces	 noirs,	 transplantés	 dans	 nos
colonies	d’Amérique,	servent	un	très-petit	nombre	d’Européans.
L’expérience	 a	 encore	 appris	 quelle	 supériorité	 ces	 Européans
ont	 sur	 les	 Américains,	 qui,	 aisément	 vaincus	 partout,	 n’ont
jamais	osé	tenter	une	révolution,	quoiqu’ils	fussent	plus	de	mille
contre	un.
Cette	partie	de	l’Amérique	était	encore	remarquable	par	des

animaux	et	des	végétaux	que	les	trois	autres	parties	du	monde
n’ont	pas,	et	par	le	besoin	de	ce	que	nous	avons.	Les	chevaux,
le	blé	de	toute	espèce,	le	fer,	étaient	les	principales	productions
qui	 manquaient	 dans	 le	 Mexique	 et	 dans	 le	 Pérou.	 Parmi	 les
denrées	ignorées	dans	l’ancien	monde,	la	cochenille	fut	une	des
premières	et	des	plus	précieuses	qui	nous	furent	apportées:	elle
fit	oublier	la	graine	d’écarlate,	qui	servait	de	temps	immémorial
aux	belles	teintures	rouges.
Au	 transport	 de	 la	 cochenille	 on	 joignit	 bientôt	 celui	 de

l’indigo,	 du	 cacao,	 de	 la	 vanille,	 des	 bois	 qui	 servent	 à
l’ornement,	 ou	 qui	 entrent	 dans	 la	 médecine,	 enfin	 du
quinquina,	 seul	 spécifique	 contre	 les	 fièvres	 intermittentes,
placé	par	la	nature	dans	les	montagnes	du	Pérou,	tandis	qu’elle
a	mis	 la	 fièvre	dans	 le	 reste	du	monde.	Ce	nouveau	continent
possède	aussi	des	perles,	des	pierres	de	couleur,	des	diamants.
Il	 est	 certain	 que	 l’Amérique	 procure	 aujourd’hui	 aux

moindres	 citoyens	de	 l’Europe	des	 commodités	et	des	plaisirs.
Les	mines	d’or	et	d’argent	n’ont	été	utiles	d’abord	qu’aux	 rois
d’Espagne	 et	 aux	 négociants.	 Le	 reste	 du	 monde	 en	 fut
appauvri:	car	le	grand	nombre,	qui	ne	fait	point	le	négoce,	s’est
trouvé	d’abord	en	possession	de	peu	d’espèces	en	comparaison
des	 sommes	 immenses	qui	 entraient	 dans	 les	 trésors	 de	 ceux
qui	profitèrent	des	premières	découvertes.	Mais	peu	à	peu	cette
affluence	d’argent	et	d’or,	dont	l’Amérique	a	inondé	l’Europe,	a



passé	dans	plus	de	mains	et	s’est	plus	également	distribuée.	Le
prix	des	denrées	a	haussé	dans	toute	l’Europe	à	peu	près	dans
la	même	proportion.
Pour	 comprendre,	 par	 exemple,	 comment	 les	 trésors	 de

l’Amérique	 ont	 passé	 des	 mains	 espagnoles	 dans	 celles	 des
autres	nations,	 il	 suffira	de	considérer	 ici	deux	choses:	 l’usage
que	 Charles-Quint	 et	 Philippe	 II	 firent	 de	 leur	 argent,	 et	 la
manière	dont	 les	autres	peuples	entrent	en	partage	des	mines
du	 Pérou.	 Charles-Quint,	 empereur	 d’Allemagne,	 toujours	 en
voyage	 et	 toujours	 en	 guerre,	 fit	 nécessairement	 passer
beaucoup	 d’espèces	 en	 Allemagne	 et	 en	 Italie,	 qu’il	 reçut	 du
Mexique	 et	 du	 Pérou.	 Lorsqu’il	 envoya	 son	 fils	 Philippe	 II	 à
Londres	 épouser	 la	 reine	 Marie	 et	 prendre	 le	 titre	 de	 roi
d’Angleterre,	 ce	 prince	 remit	 à	 la	 Tour	 vingt-sept	 grandes
caisses	 d’argent	 en	 barre,	 et	 la	 charge	 de	 cent	 chevaux	 en
argent	 et	 en	 or	 monnayé.	 Les	 troubles	 de	 Flandre	 et	 les
intrigues	de	la	Ligue	en	France	coûtèrent	à	ce	même	Philippe	II,
de	son	propre	aveu,	plus	de	trois	mille	millions	de	livres	de	notre
monnaie	d’aujourd’hui.
Quant	à	la	manière	dont	l’or	et	l’argent	du	Pérou	parviennent

à	 tous	 les	 peuples	 de	 l’Europe,	 et	 de	 là	 vont	 en	 partie	 aux
grandes	Indes,	c’est	une	chose	connue,	mais	étonnante.	Une	loi
sévère	établie	par	Ferdinand	et	Isabelle,	confirmée	par	Charles-
Quint	et	par	tous	les	rois	d’Espagne,	défend	aux	autres	nations
non-seulement	l’entrée	des	ports	de	l’Amérique	espagnole,	mais
la	part	la	plus	indirecte	dans	ce	commerce.	Il	semblait	que	cette
loi	 dût	 donner	 à	 l’Espagne	 de	 quoi	 subjuguer	 l’Europe	 ;
cependant	l’Espagne	ne	subsiste	que	de	la	violation	perpétuelle
de	cette	 loi	même.	Elle	peut	à	peine	 fournir	quatre	millions	en
denrées	qu’on	transporte	en	Amérique	;	et	 le	reste	de	l’Europe
fournit	quelquefois	pour	cinquante	millions	de	marchandises.	Ce
prodigieux	 commerce	 de	 nations	 amies	 ou	 ennemies	 de
l’Espagne	 se	 fait	 sous	 le	 nom	 des	 Espagnols	mêmes,	 toujours
fidèles	 aux	 particuliers,	 et	 toujours	 trompant	 le	 roi,	 qui	 a	 un
besoin	extrême	de	l’être.	Nulle	reconnaissance	n’est	donnée	par
les	marchands	 espagnols	 aux	marchands	 étrangers.	 La	 bonne
foi,	 sans	 laquelle	 il	 n’y	 aurait	 jamais	 eu	 de	 commerce,	 fait	 la



seule	sûreté.
La	manière	 dont	 on	 donna	 longtemps	 aux	 étrangers	 l’or	 et

l’argent	 que	 les	 galions	 ont	 rapportés	 d’Amérique	 fut	 encore
plus	singulière.	L’Espagnol,	qui	est	à	Cadix	facteur	de	l’étranger,
confiait	les	lingots	reçus	à	des	braves	qu’on	appelait	Météores.
Ceux-ci,	 armés	 de	 pistolets	 de	 ceinture	 et	 d’épées,	 allaient
porter	 les	 lingots	 numérotés	 au	 rempart,	 et	 les	 jetaient	 à
d’autres	Météores,	 qui	 les	 portaient	 aux	 chaloupes	 auxquelles
ils	 étaient	 destinés.	 Les	 chaloupes	 les	 remettaient	 aux
vaisseaux	en	rade.	Ces	Météores,	ces	facteurs,	 les	commis,	 les
gardes,	qui	ne	les	troublaient	jamais,	tous	avaient	leur	droit,	et
le	négociant	étranger	n’était	 jamais	 trompé.	Le	 roi,	ayant	 reçu
son	 induit	sur	ces	trésors	à	 l’arrivée	des	galions,	y	gagnait	 lui-
même.	 Il	 n’y	 avait	 proprement	 que	 la	 loi	 de	 trompée,	 loi	 qui
n’est	utile	qu’autant	qu’on	y	contrevient,	et	qui	n’est	pourtant
pas	 encore	 abrogée,	 parce	 que	 les	 anciens	 préjugés	 sont
toujours	ce	qu’il	y	a	de	plus	fort	chez	les	hommes.
Le	 plus	 grand	 exemple	 de	 la	 violation	 de	 cette	 loi	 et	 de	 la

fidélité	 des	 Espagnols	 s’est	 fait	 voir	 en	 1684.	 La	 guerre	 était
déclarée	entre	la	France	et	l’Espagne.	Le	roi	catholique	voulut	se
saisir	des	effets	des	Français.	On	employa	en	vain	 les	édits	et
les	monitoires,	les	recherches	et	les	excommunications	;	aucun
commissaire	 espagnol	 ne	 trahit	 son	 correspondant	 français.
Cette	 fidélité,	 si	 honorable	 à	 la	 nation	 espagnole,	 prouva	 bien
que	 les	 hommes	 n’obéissent	 de	 bon	 gré	 qu’aux	 lois	 qu’ils	 se
sont	faites	pour	le	bien	de	la	société,	et	que	les	lois	qui	ne	sont
que	 la	 volonté	 du	 souverain	 trouvent	 toujours	 tous	 les	 coeurs
rebelles.
Si	 la	découverte	de	l’Amérique	fit	d’abord	beaucoup	de	bien

aux	Espagnols,	elle	fit	aussi	de	très-grands	maux.	L’un	a	été	de
dépeupler	l’Espagne	par	le	nombre	nécessaire	de	ses	colonies	;
l’autre,	d’infecter	l’univers	d’une	maladie	qui	n’était	connue	que
dans	quelques	parties	de	cet	autre	monde,	et	surtout	dans	l’île
Hispaniola.	 Plusieurs	 compagnons	 de	 Christophe	 Colombo	 en
revinrent	attaqués,	et	portèrent	dans	l’Europe	cette	contagion.	Il
est	 certain	que	ce	venin	qui	 empoisonne	 les	 sources	de	 la	vie
était	propre	de	 l’Amérique,	 comme	 la	peste	et	 la	petite	vérole



sont	des	maladies	originaires	de	l’Arabie	méridionale.	Il	ne	faut
pas	croire	même	que	la	chair	humaine,	dont	quelques	sauvages
américains	 se	 nourrissaient,	 ait	 été	 la	 source	 de	 cette
corruption.	 Il	 n’y	 avait	 point	 d’anthropophages	 dans	 l’île
Hispaniola,	où	ce	mal	était	invétéré.	Il	n’est	pas	non	plus	la	suite
de	l’excès	dans	les	plaisirs:	ces	excès	n’avaient	jamais	été	punis
ainsi	par	 la	nature	dans	 l’ancien	monde	 ;	et	aujourd’hui,	après
un	moment	passé	et	 oublié	depuis	des	années,	 la	plus	 chaste
union	 peut	 être	 suivie	 du	 plus	 cruel	 et	 du	 plus	 honteux	 des
fléaux	dont	le	genre	humain	soit	affligé.
Pour	voir	maintenant	comment	cette	moitié	du	globe	devint

la	 proie	 des	 princes	 chrétiens,	 il	 faut	 suivre	 d’abord	 les
Espagnols	dans	leurs	découvertes	et	dans	leurs	conquêtes.
Le	grand	Colombo,	après	avoir	bâti	quelques	habitations	dans

les	îles,	et	reconnu	le	continent,	avait	repassé	en	Espagne,	où	il
jouissait	d’une	gloire	qui	n’était	point	souillée	de	rapines	et	de
cruautés	;	il	mourut	en	1506	à	Valladolid.	Mais	les	gouverneurs
de	Cuba,	 d’Hispaniola,	 qui	 lui	 succédèrent,	 persuadés	 que	 ces
provinces	 fournissaient	 de	 l’or,	 en	 voulurent	 avoir	 au	 prix	 du
sang	 des	 habitants.	 Enfin,	 soit	 qu’ils	 crussent	 la	 haine	 de	 ces
insulaires	implacable,	soit	qu’ils	craignissent	leur	grand	nombre,
soit	 que	 la	 fureur	 du	 carnage,	 ayant	 une	 fois	 commencé,	 ne
connût	 plus	 de	 bornes,	 ils	 dépeuplèrent	 en	 peu	 d’années
Hispaniola,	qui	contenait	trois	millions	d’habitants,	et	Cuba,	qui
en	 avait	 plus	 de	 six	 cent	 mille.	 Barthélemy	 de	 Las	 Casas,
évêque	de	Chiapa,	 témoin	de	ces	destructions,	 rapporte	qu’on
allait	à	la	chasse	des	hommes	avec	des	chiens.	Ces	malheureux
sauvages,	 presque	 nus	 et	 sans	 armes,	 étaient	 poursuivis
comme	 des	 daims	 dans	 le	 fond	 des	 forêts,	 dévorés	 par	 des
dogues,	et	tués	à	coups	de	fusil,	ou	surpris	et	brûlés	dans	leurs
habitations.
Ce	 témoin	 oculaire	 dépose	 à	 la	 postérité	 que	 souvent	 on

faisait	 sommer,	 par	 un	 dominicain	 et	 par	 un	 cordelier,	 ces
malheureux	 de	 se	 soumettre	 à	 la	 religion	 chrétienne	 et	 au	 roi
d’Espagne	;	et,	après	cette	formalité,	qui	n’était	qu’une	injustice
de	plus,	on	 les	égorgeait	sans	 remords.	 Je	crois	 le	 récit	de	Las
Casas	exagéré	en	plus	d’un	endroit	;	mais,	supposé	qu’il	en	dise



dix	fois	trop,	il	reste	de	quoi	être	saisi	d’horreur.
On	est	encore	surpris	que	cette	extinction	 totale	d’une	 race

d’hommes,	dans	Hispaniola,	soit	arrivée	sous	les	yeux	et	sous	le
gouvernement	 de	 plusieurs	 religieux	 de	 Saint	 Jérôme:	 car	 le
cardinal	 Ximénès,	 maître	 de	 la	 Castille	 avant	 Charles-Quint,
avait	envoyé	quatre	de	ces	moines	en	qualité	de	présidents	du
conseil	royal	de	l’île.	Ils	ne	purent	sans	doute	résister	au	torrent,
et	 la	 haine	 des	 naturels	 du	 pays,	 devenue	 avec	 raison
implacable,	rendit	leur	perte	malheureusement	nécessaire.



Chapitre	CXLVI
Vaines	disputes.	Comment	l’Amérique	a	été	peuplée.
Différences	spécifiques	entre	l’Amérique	et	l’ancien

monde.	Religion.	Anthropophages.	Raisons	pourquoi	le
nouveau	monde	est	moins	peuplé	que	l’ancien.

Si	ce	fut	un	effort	de	philosophie	qui	fit	découvrir	l’Amérique,
ce	n’en	est	 pas	un	de	demander	 tous	 les	 jours	 comment	 il	 se
peut	qu’on	ait	trouvé	des	hommes	dans	ce	continent,	et	qui	les
y	 a	menés.	 Si	 on	 ne	 s’étonne	 pas	 qu’il	 y	 ait	 des	mouches	 en
Amérique,	 c’est	 une	 stupidité	 de	 s’étonner	 qu’il	 y	 ait	 des
hommes.
Le	sauvage	qui	se	croit	une	production	de	son	climat,	comme

son	orignal	et	sa	racine	de	manioc,	n’est	pas	plus	ignorant	que
nous	en	ce	point,	et	raisonne	mieux.	En	effet,	puisque	le	nègre
d’Afrique	 ne	 tire	 point	 son	 origine	 de	 nos	 peuples	 blancs,
pourquoi	 les	 rouges,	 les	 olivâtres,	 les	 cendrés	 de	 l’Amérique,
viendraient-ils	 de	 nos	 contrées	 ?	 Et	 d’ailleurs,	 quelle	 serait	 la
contrée	primitive?
La	 nature,	 qui	 couvre	 la	 terre	 de	 fleurs,	 de	 fruits,	 d’arbres,

d’animaux,	n’en	a-t-elle	d’abord	placé	que	dans	un	seul	terrain,
pour	qu’ils	se	répandissent	de	 là	dans	 le	reste	du	monde	?	Ou
serait-ce	ce	terrain	qui	aurait	eu	d’abord	toute	l’herbe	et	toutes
les	 fourmis,	 et	 qui	 les	 aurait	 envoyées	 au	 reste	 de	 la	 terre	 ?
Comment	la	mousse	et	les	sapins	de	Norvège	auraient-ils	passé
aux	 terres	 australes	 ?	 Quelque	 terrain	 qu’on	 imagine,	 il	 est
presque	tout	dégarni	de	ce	que	les	autres	produisent.	 Il	 faudra
supposer	 qu’originairement	 il	 avait	 tout,	 et	 qu’il	 ne	 lui	 reste
presque	plus	rien.	Chaque	climat	a	ses	productions	différentes,
et	le	plus	abondant	est	très-pauvre	en	comparaison	de	tous	les
autres	ensemble.	Le	maître	de	la	nature	a	peuplé	et	varié	tout	le
globe.	 Les	 sapins	 de	 la	Norvège	 ne	 sont	 point	 assurément	 les
pères	des	girofliers	des	Moluques	;	et	ils	ne	tirent	pas	plus	leur
origine	 des	 sapins	 d’un	 autre	 pays	 que	 l’herbe	 des	 champs



d’Archangel	n’est	produite	par	 l’herbe	des	bords	du	Gange.	On
ne	 s’avise	 point	 de	 penser	 que	 les	 chenilles	 et	 les	 limaçons
d’une	 partie	 du	 monde	 soient	 originaires	 d’une	 autre	 partie:
pourquoi	 s’étonner	 qu’il	 y	 ait	 en	 Amérique	 quelques	 espèces
d’animaux,	quelques	races	d’hommes,	semblables	aux	nôtres	?
L’Amérique,	ainsi	 que	 l’Afrique	et	 l’Asie,	produit	des	végétaux,
des	 animaux	 qui	 ressemblent	 à	 ceux	 de	 l’Europe	 ;	 et,	 tout	 de
même	encore	que	 l’Afrique	et	 l’Asie,	 elle	 en	produit	 beaucoup
qui	n’ont	aucune	analogie	à	ceux	de	l’ancien	monde.
Les	terres	du	Mexique,	du	Pérou,	du	Canada,	n’avaient	jamais

porté	ni	 le	 froment	qui	 fait	notre	nourriture,	ni	 le	raisin	qui	 fait
notre	 boisson	 ordinaire,	 ni	 les	 olives	 dont	 nous	 tirons	 tant	 de
secours,	ni	la	plupart	de	nos	fruits.	Toutes	nos	bêtes	de	somme
et	 de	 charrue,	 chevaux,	 chameaux,	 ânes,	 boeufs,	 étaient
absolument	 inconnus.	 Il	 y	 avait	 des	 espèces	 de	 boeufs	 et	 de
moutons,	 mais	 toutes	 différentes	 des	 nôtres.	 Les	 moutons	 du
Pérou	 étaient	 plus	 grands,	 plus	 forts	 que	 ceux	 d’Europe,	 et
servaient	à	porter	des	fardeaux.	Leurs	boeufs	tenaient	à	la	fois
de	nos	buffles	et	de	nos	chameaux.	On	trouva	dans	le	Mexique
des	 troupeaux	de	porcs	qui	 ont	 sur	 le	dos	une	glande	 remplie
d’une	 matière	 onctueuse	 et	 fétide:	 point	 de	 chiens,	 point	 de
chats.	Le	Mexique,	 le	Pérou,	avaient	une	espèce	de	 lions,	mais
petits	et	privés	de	crinière	;	et,	ce	qui	est	plus	singulier,	le	lion
de	ces	climats	était	un	animal	poltron.
On	peut	réduire,	si	l’on	veut,	sous	une	seule	espèce	tous	les

hommes,	parce	qu’ils	ont	tous	les	mêmes	organes	de	la	vie,	des
sens	 et	 du	mouvement.	 Mais	 cette	 espèce	 parut	 évidemment
divisée	en	plusieurs	autres	dans	le	physique	et	dans	le	moral.
Quant	 au	 physique,	 on	 crut	 voir	 dans	 les	 Esquimaux	 qui

habitent	 vers	 le	 soixantième	 degré	 du	 nord,	 une	 figure,	 une
taille	semblable	à	celle	des	Lapons.	Des	peuples	voisins	avaient
la	face	toute	velue.	Les	Iroquois,	les	Hurons,	et	tous	les	peuples
jusqu’à	 la	 Floride,	 parurent	 olivâtres	 et	 sans	 aucun	 poil	 sur	 le
corps,	excepté	la	tête.	Le	capitaine	Rogers,	qui	navigua	vers	les
côtes	 de	 la	 Californie,	 y	 découvrit	 des	 peuplades	 de	 nègres
qu’on	ne	soupçonnait	pas	dans	l’Amérique.	On	vit	dans	l’isthme
de	Panama	une	race	qu’on	appelle	 les	Dariens	qui	a	beaucoup



de	rapport	aux	Albinos	d’Afrique.	Leur	taille	est	tout	au	plus	de
quatre	 pieds	 ;	 ils	 sont	 blancs	 comme	 les	 Albinos,	 et	 c’est	 la
seule	 race	 de	 l’Amérique	 qui	 soit	 blanche.	 Leurs	 yeux	 rouges
sont	 bordés	 de	 paupières	 façonnées	 en	 demi-cercles.	 Ils	 ne
voient	et	ne	sortent	de	leurs	trous	que	la	nuit	;	ils	sont	parmi	les
hommes	 ce	 que	 les	 hiboux	 sont	 parmi	 les	 oiseaux.	 Les
Mexicains,	 les	 Péruviens,	 parurent	 d’une	 couleur	 bronzée,	 les
Brasiliens	 d’un	 rouge	 plus	 foncé,	 les	 peuples	 du	 Chili	 plus
cendrés.	 On	 a	 exagéré	 la	 grandeur	 des	 Patagons	 qui	 habitent
vers	le	détroit	de	Magellan	;	mais	on	croit	que	c’est	la	nation	de
la	plus	haute	taille	qui	soit	sur	la	terre.
Parmi	tant	de	nations	si	différentes	de	nous,	et	si	différentes

entre	 elles,	 on	 n’a	 jamais	 trouvé	 d’hommes	 isolés,	 solitaires,
errants	 à	 l’aventure	 à	 la	 manière	 des	 animaux,	 s’accouplant
comme	eux	au	hasard,	et	quittant	leurs	femelles	pour	chercher
seuls	leur	pâture.	Il	faut	que	la	nature	humaine	ne	comporte	pas
cet	 état,	 et	 que	 partout	 l’instinct	 de	 l’espèce	 l’entraîne	 à	 la
société	comme	à	la	liberté	;	c’est	ce	qui	fait	que	la	prison	sans
aucun	commerce	avec	les	hommes	est	un	supplice	inventé	par
les	 tyrans,	 supplice	 qu’un	 sauvage	 pourrait	 moins	 supporter
encore	que	l’homme	civilisé.
Du	détroit	de	Magellan	jusqu’à	la	baie	d’Hudson,	on	a	vu	des

familles	 rassemblées	 et	 des	 huttes	 qui	 composaient	 des
villages	 ;	 point	 de	 peuples	 errants	 qui	 changeassent	 de
demeures	selon	les	saisons,	comme	les	Arabes-Bédouins	et	 les
Tartares:	 en	 effet,	 ces	 peuples,	 n’ayant	 point	 de	 bêtes	 de
somme,	 n’auraient	 pu	 transporter	 aisément	 leurs	 cabanes.
Partout	 on	 a	 trouvé	 des	 idiomes	 formés,	 par	 lesquels	 les	 plus
sauvages	 exprimaient	 le	 petit	 nombre	 de	 leurs	 idées:	 c’est
encore	 un	 instinct	 des	 hommes	 de	marquer	 leurs	 besoins	 par
des	articulations.	De	là	se	sont	formées	nécessairement	tant	de
langues	différentes,	plus	ou	moins	abondantes,	selon	qu’on	a	eu
plus	ou	moins	de	connaissances.	Ainsi	 la	 langue	des	Mexicains
était	 plus	 formée	 que	 celle	 des	 Iroquois,	 comme	 la	 nôtre	 est
plus	régulière	et	plus	abondante	que	celle	des	Samoïèdes.
De	tous	les	peuples	de	l’Amérique,	un	seul	avait	une	religion

qui	semble,	au	premier	coup	d’oeil,	ne	pas	offenser	notre	raison.



Les	 Péruviens	 adoraient	 le	 soleil	 comme	 un	 astre	 bienfaisant,
semblables	 en	 ce	 point	 aux	 anciens	 Persans	 et	 aux	 Sabéens	 ;
mais	si	vous	en	exceptez	les	grandes	et	nombreuses	nations	de
l’Amérique,	les	autres	étaient	plongées	pour	la	plupart	dans	une
stupidité	 barbare.	 Leurs	 assemblées	 n’avaient	 rien	 d’un	 culte
réglé	 ;	 leur	 créance	 ne	 constituait	 point	 une	 religion.	 Il	 est
constant	 que	 les	 Brasiliens,	 les	 Caraïbes,	 les	 Mosquites,	 les
peuplades	de	 la	Guiane,	 celles	du	Nord,	 n’avaient	pas	plus	de
notion	distincte	d’un	Dieu	suprême	que	 les	Cafres	de	 l’Afrique.
Cette	connaissance	demande	une	raison	cultivée,	et	leur	raison
ne	 l’était	 pas.	 La	 nature	 seule	 peut	 inspirer	 l’idée	 confuse	 de
quelque	chose	de	puissant,	de	terrible,	à	un	sauvage	qui	verra
tomber	la	foudre,	ou	un	fleuve	se	déborder.	Mais	ce	n’est	là	que
le	faible	commencement	de	la	connaissance	d’un	Dieu	créateur:
cette	 connaissance	 raisonnée	 manquait	 même	 absolument	 à
toute	 l’Amérique.	 Les	 autres	 Américains	 qui	 s’étaient	 fait	 une
religion	 l’avaient	 faite	abominable.	Les	Mexicains	n’étaient	pas
les	 seuls	 qui	 sacrifiassent	 des	 hommes	 à	 je	 ne	 sais	 quel	 être
malfaisant:	 on	 a	 prétendu	même	 que	 les	 Péruviens	 souillaient
aussi	 le	 culte	 du	 soleil	 par	 de	 pareils	 holocaustes	 ;	 mais	 ce
reproche	 paraît	 avoir	 été	 imaginé	 par	 les	 vainqueurs	 pour
excuser	leur	barbarie.	Les	anciens	peuples	de	notre	hémisphère,
et	 les	 plus	 policés	 de	 l’autre,	 se	 sont	 ressemblés	 par	 cette
religion	barbare.
Herrera	 nous	 assure	 que	 les	 Mexicains	 mangeaient	 les

victimes	 humaines	 immolées.	 La	 plupart	 des	 premiers
voyageurs	 et	 des	missionnaires	 disent	 tous	 que	 les	 Brasiliens,
les	 Caraïbes,	 les	 Iroquois,	 les	 Hurons,	 et	 quelques	 autres
peuplades,	mangeaient	 les	 captifs	 faits	 à	 la	 guerre	 ;	 et	 ils	 ne
regardent	pas	ce	fait	comme	un	usage	de	quelques	particuliers,
mais	 comme	 un	 usage	 de	 nation.	 Tant	 d’auteurs	 anciens	 et
modernes	 ont	 parlé	 d’anthropophages	 qu’il	 est	 difficile	 de	 les
nier.	 Je	 vis	 en	 1725	 quatre	 sauvages	 amenés	 du	 Mississipi	 à
Fontainebleau.	 Il	 y	 avait	 parmi	 eux	 une	 femme	 de	 couleur
cendrée	 comme	 ses	 compagnons	 ;	 je	 lui	 demandai,	 par
l’interprète	qui	les	conduisait,	si	elle	avait	mangé	quelquefois	de
la	chair	humaine	;	elle	me	répondit	que	oui,	très-froidement,	et



comme	 à	 une	 question	 ordinaire.	 Cette	 atrocité,	 si	 révoltante
pour	 notre	 nature,	 est	 pourtant	 bien	 moins	 cruelle	 que	 le
meurtre.	La	véritable	barbarie	est	de	donner	la	mort,	et	non	de
disputer	 un	 mort	 aux	 corbeaux	 ou	 aux	 vers.	 Des	 peuples
chasseurs,	 tels	 qu’étaient	 les	 Brasiliens	 et	 les	 Canadiens,	 des
insulaires	 comme	 les	 Caraïbes,	 n’ayant	 pas	 toujours	 une
subsistance	 assurée,	 ont	 pu	 devenir	 quelquefois
anthropophages.	La	famine	et	la	vengeance	les	ont	accoutumés
à	 cette	 nourriture,	 et	 quand	 nous	 voyons,	 dans	 les	 siècles	 les
plus	civilisés,	le	peuple	de	Paris	dévorer	les	restes	sanglants	du
maréchal	d’Ancre,	et	le	peuple	de	La	Haye	manger	le	coeur	du
grand-pensionnaire	 de	 Wit,	 nous	 ne	 devons	 pas	 être	 surpris
qu’une	 horreur,	 chez	 nous	 passagère,	 ait	 duré	 chez	 les
sauvages.
Les	 plus	 anciens	 livres	 que	nous	 ayons	ne	nous	permettent

pas	de	douter	que	la	faim	n’ait	poussé	les	hommes	à	cet	excès.
Moïse	 même	 menace	 les	 Hébreux,	 dans	 cinq	 versets	 du
Deutéronome,	qu’ils	mangeront	leurs	enfants	s’ils	transgressent
sa	loi.	Le	prophète	Ezéchiel	répète	la	même	menace,	et	ensuite,
selon	 plusieurs	 commentateurs,	 il	 promet	 aux	 Hébreux,	 de	 la
part	de	Dieu,	que	s’ils	se	défendent	bien	contre	le	roi	de	Perse,
ils	 auront	 à	 manger	 de	 la	 chair	 de	 cheval	 et	 de	 la	 chair	 de
cavalier.	Marco	Paolo,	ou	Marc	Paul,	dit	que,	de	son	temps,	dans
une	partie	de	la	Tartarie,	les	magiciens	ou	les	prêtres	(c’était	la
même	chose)	avaient	 le	droit	de	manger	la	chair	des	criminels
condamnés	 à	 la	 mort.	 Tout	 cela	 soulève	 le	 coeur	 ;	 mais	 le
tableau	du	genre	humain	doit	souvent	produire	cet	effet.
Comment	 des	 peuples	 toujours	 séparés	 les	 uns	 des	 autres

ont-ils	pu	se	réunir	dans	une	si	horrible	coutume	?	Faut-il	croire
qu’elle	n’est	pas	absolument	aussi	opposée	à	la	nature	humaine
qu’elle	le	paraît	?	Il	est	sûr	qu’elle	est	rare,	mais	il	est	sûr	qu’elle
existe.
On	ne	voit	pas	que	ni	 les	Tartares,	ni	 les	 Juifs,	 aient	mangé

souvent	leurs	semblables.	La	faim	et	le	désespoir	contraignirent,
aux	 sièges	 de	 Sancerre	 et	 de	 Paris,	 pendant	 nos	 guerres	 de
religion,	des	mères	à	se	nourrir	de	la	chair	de	leurs	enfants.	Le
charitable	 Las	Casas,	 évêque	de	Chiapa,	 dit	 que	 cette	 horreur



n’a	 été	 commise	 en	Amérique	que	par	 quelques	peuples	 chez
lesquels	 il	 n’a	 pas	 voyagé.	 Dampierre	 assure	 qu’il	 n’a	 jamais
rencontré	 d’anthropophages,	 et	 il	 n’y	 a	 peut-être	 pas
aujourd’hui	 deux	 peuplades	 où	 cette	 horrible	 coutume	 soit	 en
usage.
Il	est	un	autre	vice	tout	différent,	qui	semble	plus	opposé	au

but	 de	 la	 nature,	 que	 cependant	 les	 Grecs	 ont	 vanté,	 que	 les
Romains	ont	permis,	qui	s’est	perpétué	dans	les	nations	les	plus
polies,	 et	 qui	 est	 beaucoup	 plus	 commun	 dans	 nos	 climats
chauds	et	tempérés	de	l’Europe	et	de	l’Asie	que	dans	les	glaces
du	 Septentrion:	 on	 a	 vu	 en	 Amérique	 ce	 même	 effet	 des
caprices	de	 la	nature	humaine	 ;	 les	Crasiliens	pratiquaient	 cet
usage	 monstrueux	 et	 commun	 ;	 les	 Canadiens	 l’ignoraient.
Comment	se	peut-il	encore	qu’une	passion	qui	renverse	les	lois
de	 la	 propagation	 humaine	 se	 soit	 emparée	 dans	 les	 deux
hémisphères	des	organes	de	la	propagation	même.
Une	 autre	 observation	 importante,	 c’est	 qu’on	 a	 trouvé	 le

milieu	de	l’Amérique	assez	peuplé,	et	 les	deux	extrémités	vers
les	 pôles	 peu	 habitées:	 en	 général,	 le	 nouveau	 monde	 ne
contenait	pas	le	nombre	d’hommes	qu’il	devait	contenir.	Il	y	en
a	 certainement	 des	 causes	 naturelles:	 premièrement,	 le	 froid
excessif,	qui	est	aussi	perçant	en	Amérique,	dans	la	latitude	de
Paris	et	de	Vienne,	qu’il	l’est	à	notre	continent	au	cercle	polaire.
En	second	lieu,	les	fleuves	sont	pour	la	plupart,	en	Amérique,

vingt,	 trente	 fois	 plus	 larges	 au	 moins	 que	 les	 nôtres.	 Les
inondations	 fréquentes	 ont	 dû	 porter	 la	 stérilité,	 et	 par
conséquent	 la	 mortalité,	 dans	 des	 pays	 immenses.	 Les
montagnes,	beaucoup	plus	hautes,	sont	aussi	plus	inhabitables
que	 les	nôtres	 ;	des	poisons	violents	et	durables,	dont	 la	 terre
d’Amérique	 est	 couverte,	 rendent	 mortelle	 la	 plus	 légère
atteinte	 d’une	 flèche	 trempée	 dans	 ces	 poisons	 ;	 enfin	 la
stupidité	 de	 l’espèce	 humaine,	 dans	 une	 partie	 de	 cet
hémisphère,	 a	 dû	 influer	 beaucoup	 sur	 la	 dépopulation.	 On	 a
connu,	 en	 général,	 que	 l’entendement	 humain	 n’est	 pas	 si
formé	dans	 le	nouveau	monde	que	dans	 l’ancien:	 l’homme	est
dans	tous	les	deux	un	animal	très-faible	;	 les	enfants	périssent
partout	faute	d’un	soin	convenable	;	et	il	ne	faut	pas	croire	que,



quand	 les	 habitants	 des	 bords	 du	 Rhin,	 de	 l’Elbe,	 et	 de	 la
Vistule,	 plongeaient	 dans	 ces	 fleuves	 les	 enfants	 nouveau-nés
dans	 la	 rigueur	de	 l’hiver,	 les	 femmes	allemandes	et	sarmates
élevassent	 alors	 autant	 d’enfants	 qu’elles	 en	 élèvent
aujourd’hui,	 surtout	quand	ces	pays	étaient	 couverts	de	 forêts
qui	 rendaient	 le	 climat	 plus	malsain	 et	 plus	 rude	qu’il	 ne	 l’est
dans	 nos	 derniers	 temps.	 Mille	 peuplades	 de	 l’Amérique
manquaient	d’une	bonne	nourriture:	on	ne	pouvait	ni	fournir	aux
enfants	 un	 bon	 lait,	 ni	 leur	 donner	 ensuite	 une	 subsistance
saine,	 ni	 même	 suffisante.	 Plusieurs	 espèces	 d’animaux
carnassiers	 sont	 réduites,	 par	 ce	défaut	de	 subsistance,	 à	une
très-petite	 quantité	 ;	 et	 il	 faut	 s’étonner	 si	 on	 a	 trouvé	 dans
l’Amérique	plus	d’hommes	que	de	singes.



Chapitre	CXLVII
De	Fernand	Cortès.

Ce	 fut	 de	 l’île	 de	 Cuba	 que	 partit	 Fernand	 Cortès	 pour	 de
nouvelles	 expéditions	 dans	 le	 continent	 (1519).	 Ce	 simple
lieutenant	 du	 gouverneur	 d’une	 île	 nouvellement	 découverte,
suivi	 de	 moins	 de	 six	 cents	 hommes,	 n’ayant	 que	 dix-huit
chevaux	et	quelques	pièces	de	campagne,	va	subjuguer	le	plus
puissant	État	de	 l’Amérique.	D’abord	 il	est	assez	heureux	pour
trouver	 un	 Espagnol	 qui,	 ayant	 été	 neuf	 ans	 prisonnier	 à
Jucatan,	 sur	 le	 chemin	 du	 Mexique,	 lui	 sert	 d’interprète.	 Une
Américaine,	 qu’il	 nomme	 dona	 Marina,	 devient	 à	 la	 fois	 sa
maîtresse	 et	 son	 conseil,	 et	 apprend	 bientôt	 assez	 d’espagnol
pour	 être	 aussi	 une	 interprète	 utile.	 Ainsi	 l’amour,	 la	 religion,
l’avarice,	la	valeur,	et	la	cruauté,	ont	conduit	les	Espagnols	dans
ce	 nouvel	 hémisphère.	 Pour	 comble	 de	 bonheur,	 on	 trouve	 un
volcan	 plein	 de	 soufre,	 on	 découvre	 du	 salpêtre	 qui	 sert	 à
renouveler	 dans	 le	 besoin	 la	 poudre	 consommée	 dans	 les
combats.	 Cortès	 avance	 le	 long	 du	 golfe	 du	 Mexique,	 tantôt
caressant	les	naturels	du	pays,	tantôt	faisant	la	guerre:	il	trouve
des	 villes	 policées	 où	 les	 arts	 sont	 en	 honneur.	 La	 puissante
république	 de	 la	 Tlascala,	 qui	 florissait	 sous	 un	 gouvernement
aristocratique,	 s’oppose	 à	 son	 passage	 ;	 mais	 la	 vue	 des
chevaux	 et	 le	 bruit	 seul	 du	 canon	 mettaient	 en	 fuite	 ces
multitudes	mal	armées.	 Il	 fait	une	paix	aussi	avantageuse	qu’il
le	 veut	 ;	 six	 mille	 de	 ses	 nouveaux	 alliés	 de	 Tlascala
l’accompagnent	dans	son	voyage	du	Mexique.	Il	entre	dans	cet
empire	 sans	 résistance,	malgré	 les	 défenses	 du	 souverain.	 Ce
souverain	 commandait	 cependant,	 à	 ce	 qu’on	 dit,	 à	 trente
vassaux,	 dont	 chacun	 pouvait	 paraître	 à	 la	 tête	 de	 cent	mille
hommes	armés	de	flèches	et	de	ces	pierres	tranchantes	qui	leur
tenaient	 lieu	 de	 fer.	 S’attendait-on	 à	 trouver	 le	 gouvernement
féodal	établi	au	Mexique?
La	ville	de	Mexico,	bâtie	au	milieu	d’un	grand	lac,	était	le	plus



beau	 monument	 de	 l’industrie	 américaine:	 des	 chaussées
immenses	 traversaient	 le	 lac	 tout	 couvert	 de	 petites	 barques
faites	 de	 troncs	 d’arbres.	 On	 voyait	 dans	 la	 ville	 des	maisons
spacieuses	 et	 commodes,	 construites	 de	 pierre,	 des	 marchés,
des	boutiques	qui	brillaient	d’ouvrages	d’or	et	d’argent	ciselés
et	sculptés,	de	vaisselle	de	terre	vernissée,	d’étoffes	de	coton,
et	de	tissus	de	plumes	qui	formaient	des	dessins	éclatants	par
les	plus	vives	nuances.	Auprès	du	grand	marché	était	un	palais
où	l’on	rendait	sommairement	la	justice	aux	marchands,	comme
dans	 la	 juridiction	des	consuls	de	Paris,	qui	n’a	été	établie	que
sous	 le	 roi	 Charles	 IX,	 après	 la	 destruction	 de	 l’empire	 du
Mexique.	 Plusieurs	 palais	 de	 l’empereur	 Montezuma
augmentaient	 la	somptuosité	de	 la	ville.	Un	d’eux	s’élevait	sur
des	 colonnes	 de	 jaspe,	 et	 était	 destiné	 à	 renfermer	 des
curiosités	 qui	 ne	 servaient	 qu’au	 plaisir.	 Un	 autre	 était	 rempli
d’armes	offensives	et	défensives,	garnies	d’or	et	de	pierreries	;
un	autre	était	entouré	de	grands	jardins	où	l’on	ne	cultivait	que
des	 plantes	 médicinales	 ;	 des	 intendants	 les	 distribuaient
gratuitement	aux	malades:	on	rendait	compte	au	roi	du	succès
de	 leurs	 usages,	 et	 les	 médecins	 en	 tenaient	 registre	 à	 leur
manière,	sans	avoir	l’usage	de	l’écriture.	Les	autres	espèces	de
magnificence	 ne	 marquent	 que	 les	 progrès	 des	 arts	 ;	 celle-là
marque	le	progrès	de	la	morale.
S’il	n’était	pas	de	la	nature	humaine	de	réunir	 le	meilleur	et

le	 pire,	 on	 ne	 comprendrait	 pas	 comment	 cette	 morale
s’accordait	avec	les	sacrifices	humains	dont	le	sang	regorgeait	à
Mexico	devant	l’idole	de	Visiliputsli,	regardé	comme	le	Dieu	des
armées.	Les	ambassadeurs	de	Montezuma	dirent	à	Cortès,	à	ce
qu’on	 prétend,	 que	 leur	maître	 avait	 sacrifié	 dans	 ses	 guerres
près	 de	 vingt	 mille	 ennemis,	 chaque	 année,	 dans	 le	 grand
temple	 de	Mexico.	 C’est	 une	 très-grande	 exagération:	 on	 sent
qu’on	 a	 voulu	 colorer	 par	 là	 les	 injustices	 du	 vainqueur	 de
Montezuma	;	mais	enfin,	quand	les	Espagnols	entrèrent	dans	ce
temple,	 ils	 trouvèrent,	 parmi	 ses	 ornements,	 des	 crânes
d’hommes	 suspendus	 comme	 des	 trophées.	 C’est	 ainsi	 que
l’antiquité	 nous	 peint	 le	 temple	 de	 Diane	 dans	 la	 Chersonèse
Taurique.



Il	n’y	a	guère	de	peuples	dont	la	religion	n’ait	été	inhumaine
et	 sanglante:	 vous	 savez	que	 les	Gaulois,	 les	Carthaginois,	 les
Syriens,	 les	anciens	Grecs,	 immolèrent	des	hommes.	La	loi	des
Juifs	 semblait	 permettre	 ces	 sacrifices	 ;	 il	 est	 dit	 dans	 le
Lévitique:	 «	 Si	 une	 âme	 vivante	 a	 été	 promise	 à	 Dieu,	 on	 ne
pourra	 la	 racheter	 ;	 il	 faut	qu’elle	meure.	»	Les	 livres	des	 Juifs
rapportent	 que,	 quand	 ils	 envahirent	 le	 petit	 pays	 des
Cananéens,	 ils	 massacrèrent,	 dans	 plusieurs	 villages,	 les
hommes,	les	femmes,	les	enfants,	et	les	animaux	domestiques,
parce	qu’ils	avaient	été	dévoués.	C’est	sur	cette	 loi	que	furent
fondés	 les	 serments	de	 Jephté,	qui	 sacrifia	 sa	 fille,	 et	de	Saül,
qui,	 sans	 les	 cris	 de	 l’armée,	 eût	 immolé	 son	 fils	 ;	 c’est	 elle
encore	qui	autorisait	Samuel	à	égorger	le	roi	Agag,	prisonnier	de
Saül,	 et	 à	 le	 couper	 en	morceaux:	 exécution	 aussi	 horrible	 et
aussi	 dégoûtante	 que	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 voir	 de	 plus	 affreux
chez	les	sauvages.	D’ailleurs	il	paraît	que	chez	les	Mexicains	on
n’immolait	que	les	ennemis	;	ils	n’étaient	point	anthropophages
comme	un	très-petit	nombre	de	peuplades	américaines.
Leur	 police	 en	 tout	 le	 reste	 était	 humaine	 et	 sage.

L’éducation	de	la	jeunesse	formait	un	des	plus	grands	objets	du
gouvernement:	il	y	avait	des	écoles	publiques	établies	pour	l’un
et	 l’autre	 sexe.	 Nous	 admirons	 encore	 les	 anciens	 Égyptiens
d’avoir	connu	que	l’année	est	d’environ	trois	cent	soixante-cinq
jours:	les	Mexicains	avaient	poussé	jusque-là	leur	astronomie.
La	guerre	était	chez	eux	réduite	en	art	;	c’est	ce	qui	leur	avait

donné	tant	de	supériorité	sur	leurs	voisins.	Un	grand	ordre	dans
les	finances	maintenait	 la	grandeur	de	cet	empire,	regardé	par
ses	voisins	avec	crainte	et	avec	envie.
Mais	ces	animaux	guerriers	sur	qui	 les	principaux	Espagnols

étaient	montés,	 ce	 tonnerre	artificiel	 qui	 se	 formait	 dans	 leurs
mains,	 ces	 châteaux	 de	 bois	 qui	 les	 avaient	 apportés	 sur
l’Océan,	 ce	 fer	 dont	 ils	 étaient	 couverts,	 leurs	 marches
comptées	par	des	victoires,	tant	de	sujets	d’admiration	joints	à
cette	faiblesse	qui	porte	les	peuples	à	admirer:	tout	cela	fit	que,
quand	 Cortès	 arriva	 dans	 la	 ville	 de	 Mexico,	 il	 fut	 reçu	 par
Montezuma	comme	son	maître,	et	par	les	habitants	comme	leur
Dieu.	 On	 se	 mettait	 à	 genoux	 dans	 les	 rues	 quand	 un	 valet



espagnol	 passait.	 On	 raconte	 qu’un	 cacique,	 sur	 les	 terres
duquel	passait	un	capitaine	espagnol,	lui	présenta	des	esclaves
et	du	gibier.	«	Si	tu	es	Dieu,	lui	dit-il,	voilà	des	hommes,	mange-
les	 ;	 si	 tu	 es	 homme,	 voilà	 des	 vivres	 que	 ces	 esclaves
t’apprêteront.	»
Ceux	 qui	 ont	 fait	 les	 relations	 de	 ces	 étranges	 événements

les	ont	voulu	 relever	par	des	miracles,	qui	ne	servent	en	effet
qu’à	les	rabaisser.	Le	vrai	miracle	fut	la	conduite	de	Cortès.	Peu
à	 peu	 la	 cour	 de	Montezuma,	 s’apprivoisant	 avec	 leurs	 hôtes,
osa	 les	 traiter	 comme	des	hommes.	Une	partie	 des	 Espagnols
était	à	 la	Vera-Cruz,	sur	 le	chemin	du	Mexique	;	un	général	de
l’empereur,	 qui	 avait	 des	 ordres	 secrets,	 les	 attaqua	 ;	 et,
quoique	 ses	 troupes	 fussent	 vaincues,	 il	 y	 eut	 trois	 ou	 quatre
Espagnols	 de	 tués:	 la	 tête	 d’un	 d’eux	 fut	 même	 portée	 à
Montezuma.	Alors	Cortès	fit	ce	qui	s’est	jamais	fait	de	plus	hardi
en	 politique:	 il	 va	 au	 palais,	 suivi	 de	 cinquante	 Espagnols,	 et
accompagné	 de	 la	 dona	 Marina,	 qui	 lui	 sert	 toujours
d’interprète	 ;	 alors	 mettant	 en	 usage	 la	 persuasion	 et	 la
menace,	il	emmène	l’empereur	prisonnier	au	quartier	espagnol,
le	force	à	lui	livrer	ceux	qui	ont	attaqué	les	siens	à	la	Vera-Cruz,
et	 fait	 mettre	 les	 fers	 aux	 pieds	 et	 aux	 mains	 de	 l’empereur
même,	comme	un	général	qui	punit	un	simple	soldat	;	ensuite	il
l’engage	 à	 se	 reconnaître	 publiquement	 vassal	 de	 Charles-
Quint.
Montezuma	et	les	principaux	de	l’empire	donnent	pour	tribut

attaché	à	leur	hommage	six	cent	mille	marcs	d’or	pur,	avec	une
incroyable	quantité	de	pierreries,	d’ouvrages	d’or,	et	de	tout	ce
que	 l’industrie	de	plusieurs	siècles	avait	 fabriqué	de	plus	 rare:
Cortès	 en	 mit	 à	 part	 le	 cinquième	 pour	 son	 maître,	 prit	 un
cinquième	pour	lui,	et	distribua	le	reste	à	ses	soldats.
On	 peut	 compter	 parmi	 les	 plus	 grands	 prodiges	 que,	 les

conquérants	 de	 ce	 nouveau	 monde	 se	 déchirant	 eux-mêmes,
les	 conquêtes	n’en	 souffrirent	pas.	 Jamais	 le	 vrai	ne	 fut	moins
vraisemblable:	 tandis	 que	 Cortès	 était	 près	 de	 subjuguer
l’empire	du	Mexique	avec	cinq	cents	hommes	qui	 lui	 restaient,
le	gouverneur	de	Cuba,	Velasquez,	plus	offensé	de	 la	gloire	de
Cortès,	 son	 lieutenant,	 que	 de	 son	 peu	 de	 soumission,	 envoie



presque	 toutes	 ses	 troupes,	 qui	 consistaient	 en	 huit	 cents
fantassins,	quatre-vingts	cavaliers	bien	montés,	et	deux	petites
pièces	de	canon,	pour	 réduire	Cortès,	 le	prendre	prisonnier,	et
poursuivre	 le	 cours	 de	 ses	 victoires.	 Cortès,	 ayant	 d’un	 côté
mille	 Espagnols	 à	 combattre,	 et	 le	 continent	 à	 retenir	 dans	 la
soumission,	 laissa	 quatre-vingts	 hommes	 pour	 lui	 répondre	 de
tout	 le	 Mexique,	 et	 marcha,	 suivi	 du	 reste,	 contre	 ses
compatriotes	 ;	 il	 en	 défait	 une	 partie,	 il	 gagne	 l’autre.	 Enfin
cette	 armée,	 qui	 venait	 pour	 le	 détruire,	 se	 range	 sous	 ses
drapeaux,	et	il	retourne	au	Mexique	avec	elle.
L’empereur	 était	 toujours	 en	 prison	 dans	 sa	 capitale,	 gardé

par	 quatre-vingts	 soldats.	 Celui	 qui	 les	 commandait,	 nommé
Alvaredo,	 sur	 un	 bruit	 vrai	 ou	 faux	 que	 les	 Mexicains
conspiraient	pour	délivrer	leur	maître,	avait	pris	le	temps	d’une
fête	où	deux	mille	des	premiers	seigneurs	étaient	plongés	dans
l’ivresse	de	leurs	liqueurs	fortes:	il	fond	sur	eux	avec	cinquante
soldats,	 les	 égorge	 eux	 et	 leur	 suite	 sans	 résistance,	 et	 les
dépouille	 de	 tous	 les	 ornements	 d’or	 et	 de	 pierreries	 dont	 ils
s’étaient	 parés	 pour	 cette	 fête.	 Cette	 énormité,	 que	 tout	 le
peuple	attribuait	avec	raison	à	la	rage	de	l’avarice,	souleva	ces
hommes	 trop	 patients:	 et	 quand	 Cortès	 arriva,	 il	 trouva	 deux
cent	mille	Américains	en	armes	contre	quatre-vingts	Espagnols
occupés	 à	 se	 défendre	 et	 à	 garder	 l’empereur.	 Ils	 assiégèrent
Cortès	pour	délivrer	leur	roi	;	ils	se	précipitèrent	en	foule	contre
les	 canons	 et	 les	 mousquets.	 Antonio	 de	 Solis	 appelle	 cette
action	une	révolte,	et	cette	valeur	une	brutalité:	tant	l’injustice
des	vainqueurs	a	passé	jusqu’aux	écrivains!
L’empereur	 Montezuma	 mourut	 dans	 un	 de	 ces	 combats,

blessé	malheureusement	 de	 la	main	 de	 ses	 sujets.	 Cortès	 osa
proposer	 à	 ce	 roi,	 dont	 il	 causait	 la	 mort,	 de	 mourir	 dans	 le
christianisme	;	sa	concubine	dona	Marina	était	la	catéchiste.	Le
roi	mourut	en	implorant	inutilement	la	vengeance	du	ciel	contre
les	usurpateurs.	Il	laissa	des	enfants	plus	faibles	encore	que	lui,
auxquels	 les	 rois	 d’Espagne	 n’ont	 pas	 craint	 de	 laisser	 des
terres	dans	 le	Mexique	même	 ;	et	aujourd’hui	 les	descendants
en	droite	ligne	de	ce	puissant	empereur	vivent	à	Mexico	même.
On	 les	appelle	 les	 comtes	de	Montezuma	 ;	 ils	 sont	de	 simples



gentilshommes	chrétiens,	et	confondus	dans	la	foule.	C’est	ainsi
que	 les	sultans	 turcs	ont	 laissé	subsister	à	Constantinople	une
famille	 des	 Paléologues.	 Les	 Mexicains	 créèrent	 un	 nouvel
empereur,	animé	comme	eux	du	désir	de	la	vengeance.	C’est	ce
fameux	Gatimozin,	dont	la	destinée	fut	encore	plus	funeste	que
celle	 de	 Montezuma.	 Il	 arma	 tout	 le	 Mexique	 contre	 les
Espagnols.
Le	 désespoir,	 l’opiniâtreté	 de	 la	 vengeance	 et	 de	 la	 haine,

précipitaient	 toujours	 ces	 multitudes	 contre	 ces	 mêmes
hommes	qu’ils	n’osaient	regarder	auparavant	qu’à	genoux.	Les
Espagnols	 étaient	 fatigués	 de	 tuer,	 et	 les	 Américains	 se
succédaient	 en	 foule	 sans	 se	 décourager.	 Cortès	 fut	 obligé	 de
quitter	la	ville,	où	il	eût	été	affamé	;	mais	les	Mexicains	avaient
rompu	 toutes	 les	 chaussées.	 Les	 Espagnols	 firent	 des	 ponts
avec	les	corps	des	ennemis	;	mais	dans	leur	retraite	sanglante
ils	 perdirent	 tous	 les	 trésors	 qu’ils	 avaient	 ravis	 pour	 Charles-
Quint	et	pour	eux.	Chaque	jour	de	marche	était	une	bataille:	on
perdait	 toujours	quelque	Espagnol,	dont	 le	sang	était	payé	par
la	 mort	 de	 plusieurs	 milliers	 de	 ces	 malheureux	 qui
combattaient	presque	nus.
Cortès	n’avait	plus	de	flotte.	Il	fit	faire	par	ses	soldats,	et	par

les	 Tlascaliens	 qu’il	 avait	 avec	 lui,	 neuf	 bateaux,	 pour	 rentrer
dans	 Mexico	 par	 le	 lac	 même	 qui	 semblait	 lui	 en	 défendre
l’entrée.
Les	 Mexicains	 ne	 craignirent	 point	 de	 donner	 un	 combat

naval.	 Quatre	 à	 cinq	 mille	 canots,	 chargés	 chacun	 de	 deux
hommes,	couvrirent	le	lac,	et	vinrent	attaquer	les	neuf	bateaux
de	 Cortès,	 sur	 lesquels	 il	 y	 avait	 environ	 trois	 cents	 hommes.
Ces	neuf	brigantins	qui	avaient	du	canon	renversèrent	bientôt	la
flotte	ennemie.	Cortès	avec	 le	reste	de	ses	troupes	combattait
sur	les	chaussées.	Vingt	Espagnols	tués	dans	ce	combat,	et	sept
ou	huit	prisonniers,	faisaient	un	événement	plus	important	dans
cette	partie	du	monde	que	les	multitudes	de	nos	morts	dans	nos
batailles.	 Les	 prisonniers	 furent	 sacrifiés	 dans	 le	 temple	 du
Mexique.	 Mais	 enfin,	 après	 de	 nouveaux	 combats,	 on	 prit
Gatimozin	 et	 l’impératrice	 sa	 femme.	 C’est	 ce	 Gatimozin,	 si
fameux	 par	 les	 paroles	 qu’il	 prononça	 lorsqu’un	 receveur	 des



trésors	du	roi	d’Espagne	le	fit	mettre	sur	des	charbons	ardents,
pour	savoir	en	quel	endroit	du	lac	il	avait	fait	jeter	ses	richesses:
son	grand-prêtre,	condamné	au	même	supplice,	jetait	des	cris	;
Gatimozin	lui	dit:	Et	moi,	suis-je	sur	un	lit	de	roses?
Cortès	 fut	maître	 absolu	 de	 la	 ville	 de	Mexico,	 (1521)	 avec

laquelle	 tout	 le	 reste	 de	 l’empire	 tomba	 sous	 la	 domination
espagnole,	 ainsi	 que	 la	 Castille	 d’or,	 le	 Darien,	 et	 toutes	 les
contrées	voisines.
Quel	 fut	 le	prix	des	services	 inouïs	de	Cortès	?	Celui	qu’eut

Colombo:	 il	 fut	 persécuté	 ;	 et	 le	 même	 évêque	 Fonseca,	 qui
avait	 contribué	 à	 faire	 renvoyer	 le	 découvreur	 de	 l’Amérique
chargé	de	fers,	voulut	faire	traiter	de	même	le	vainqueur.	Enfin,
malgré	 les	 titres	dont	Cortès	 fut	décoré	dans	sa	patrie,	 il	y	 fut
peu	considéré.	À	peine	put-il	obtenir	audience	de	Charles-Quint:
un	jour	il	fendit	 la	presse	qui	entourait	 le	coche	de	l’empereur,
et	monta	sur	l’étrier	de	la	portière.	Charles	demanda	quel	était
cet	homme:	«	C’est,	répondit	Cortès,	celui	qui	vous	a	donné	plus
d’États	que	vos	pères	ne	vous	ont	laissé	de	villes.	»



Chapitre	CXLVIII
De	la	conquête	du	Pérou.

Cortès,	 ayant	 soumis	 à	 Charles-Quint	 plus	 de	 deux	 cents
lieues	 de	 nouvelles	 terres	 en	 longueur,	 et	 plus	 de	 cent
cinquante	 en	 largeur,	 croyait	 avoir	 peu	 fait.	 L’isthme	 qui
resserre	entre	deux	mers	 le	 continent	de	 l’Amérique	n’est	pas
de	 vingt-cinq	 lieues	 communes:	 on	 voit	 du	 haut	 d’une
montagne,	 près	 de	 Nombre	 de	 Dios,	 d’un	 côté	 la	 mer	 qui
s’étend	de	 l’Amérique	jusqu’à	nos	côtes,	et	de	 l’autre	celle	qui
se	 prolonge	 jusqu’aux	 grandes	 Indes.	 La	 première	 a	 été
nommée	 mer	 du	 Nord,	 parce	 que	 nous	 sommes	 au	 nord	 ;	 la
seconde,	mer	du	Sud,	parce	que	c’est	au	sud	que	 les	grandes
Indes	 sont	 situées.	On	 tenta	 donc,	 dès	 l’an	 1513,	 de	 chercher
par	cette	mer	du	Sud	de	nouveaux	pays	à	soumettre.
Vers	l’an	1527,	deux	simples	aventuriers,	Diego	d’Almagro	et

Francisco	Pizarro,	qui	même	ne	connaissaient	pas	 leur	père,	et
dont	 l’éducation	 avait	 été	 si	 abandonnée	 qu’ils	 ne	 savaient	 ni
lire	 ni	 écrire,	 furent	 ceux	 par	 qui	 Charles-Quint	 acquit	 de
nouvelles	 terres	 plus	 vastes	 et	 plus	 riches	 que	 le	 Mexique.
D’abord	ils	reconnaissent	trois	cents	lieues	de	côtes	américaines
en	cinglant	droit	au	midi	;	bientôt	ils	entendent	dire	que	vers	la
ligne	 équinoxiale	 et	 sous	 l’autre	 tropique	 il	 y	 a	 une	 contrée
immense	où	 l’or,	 l’argent,	et	 les	pierreries,	sont	plus	communs
que	 le	 bois	 et	 que	 le	 pays	 est	 gouverné	 par	 un	 roi	 aussi
despotique	 que	 Montezuma:	 car	 dans	 tout	 l’univers	 le
despotisme	est	le	fruit	de	la	richesse.
Du	pays	de	Cusco	et	des	environs	du	tropique	du	Capricorne

jusqu’à	 la	hauteur	de	 l’île	des	Perles,	qui	est	au	sixième	degré
de	 latitude	 septentrionale,	 un	 seul	 roi	 étendait	 sa	 domination
absolue	 dans	 l’espace	 de	 près	 de	 trente	 degrés.	 Il	 était	 d’une
race	 de	 conquérants	 qu’on	 appelait	 Incas.	 Le	 premier	 de	 ces
incas	 qui	 avait	 subjugué	 le	 pays,	 et	 qui	 lui	 imposa	 des	 lois,
passait	pour	le	fils	du	Soleil.	Ainsi	les	peuples	les	plus	policés	de



l’ancien	monde	et	du	nouveau	se	ressemblaient	dans	l’usage	de
déifier	 les	 hommes	 extraordinaires,	 soit	 conquérants,	 soit
législateurs.
Garcilasso	de	La	Vega,	issu	de	ces	incas,	transporté	à	Madrid,

écrivit	leur	histoire	vers	l’an	1608.	Il	était	alors	avancé	en	âge,
et	son	père	pouvait	aisément	avoir	vu	la	révolution	arrivée	vers
l’an	 1530.	 Il	 ne	 pouvait,	 à	 la	 vérité,	 savoir	 avec	 certitude
l’histoire	détaillée	de	ses	ancêtres.	Aucun	peuple	de	l’Amérique
n’avait	 connu	 l’art	 de	 l’écriture	 ;	 semblables	 en	 ce	 point	 aux
anciennes	 nations	 tartares,	 aux	 habitants	 de	 l’Afrique
méridionale,	 à	 nos	 ancêtres	 les	 Celtes,	 aux	 peuples	 du
Septentrion,	 aucune	 de	 ces	 nations	 n’eut	 rien	 qui	 tînt	 lieu	 de
l’histoire.	Les	Péruviens	 transmettaient	 les	principaux	 faits	à	 la
postérité	par	des	noeuds	qu’ils	faisaient	à	des	cordes	;	mais	en
général	les	lois	fondamentales,	les	points	les	plus	essentiels	de
la	religion,	les	grands	exploits	dégagés	de	détails,	passent	assez
fidèlement	de	bouche	en	bouche.	Ainsi	Garcilasso	pouvait	être
instruit	 de	 quelques	 principaux	 événements.	 C’est	 sur	 ces
objets	 seuls	 qu’on	 peut	 l’en	 croire.	 Il	 assure	 que	 dans	 tout	 le
Pérou	on	adorait	le	soleil,	culte	plus	raisonnable	qu’aucun	autre
dans	 un	 monde	 où	 la	 raison	 humaine	 n’était	 point
perfectionnée.	Pline,	chez	les	Romains,	dans	les	temps	les	plus
éclairés,	 n’admet	 point	 d’autre	 Dieu.	 Platon,	 plus	 éclairé	 que
Pline,	avait	appelé	le	soleil	le	fils	de	Dieu,	la	splendeur	du	Père	;
et	cet	astre	 longtemps	auparavant	 fut	révéré	par	 les	mages	et
par	les	anciens	Égyptiens.	La	même	vraisemblance	et	la	même
erreur	régnèrent	également	dans	les	deux	hémisphères.
Les	Péruviens	avaient	des	obélisques,	des	gnomons	réguliers,

pour	 marquer	 les	 points	 des	 équinoxes	 et	 des	 solstices.	 Leur
année	 était	 de	 trois	 cent	 soixante	 et	 cinq	 jours	 ;	 peut-être	 la
science	de	l’antique	Egypte	ne	s’étendit	pas	au	delà.	Ils	avaient
élevé	des	prodiges	d’architecture	et	 taillé	des	 statues	avec	un
art	 surprenant.	 C’était	 la	 nation	 la	 plus	 policée	 et	 la	 plus
industrieuse	du	nouveau	monde.
L’inca	 Huescar,	 père	 d’Atabalipa,	 dernier	 inca,	 sous	 qui	 ce

vaste	empire	fut	détruit,	l’avait	beaucoup	augmenté	et	embelli.
Cet	 inca,	 qui	 conquit	 tout	 le	 pays	 de	 Quito,	 aujourd’hui	 la



capitale	du	Pérou,	avait	fait,	par	les	mains	de	ses	soldats	et	des
peuples	vaincus,	un	grand	chemin	de	cinq	cents	lieues	de	Cusco
jusqu’à	 Quito,	 à	 travers	 des	 précipices	 comblés	 et	 des
montagnes	 aplanies.	 Ce	 monument	 de	 l’obéissance	 et	 de
l’industrie	 humaine	 n’a	 pas	 été	 depuis	 entretenu	 par	 les
Espagnols.	Des	relais	d’hommes	établis	de	demi-lieue	en	demi-
lieue	portaient	 les	 ordres	 du	monarque	dans	 son	empire.	 Telle
était	la	police	;	et	si	on	veut	juger	de	la	magnificence,	il	suffit	de
savoir	que	le	roi	était	porté	dans	ses	voyages	sur	un	trône	d’or,
qu’on	 trouva	peser	vingt-cinq	mille	ducats,	 et	que	 la	 litière	de
lames	 d’or	 sur	 laquelle	 était	 le	 trône	 était	 soutenue	 par	 les
premiers	de	l’État.
Dans	les	cérémonies	pacifiques	et	religieuses	à	l’honneur	du

soleil,	on	 formait	des	danses:	 rien	n’est	plus	naturel	 ;	 c’est	un
des	 plus	 anciens	 usages	 de	 notre	 hémisphère.	 Huescar,	 pour
rendre	 les	 danses	 plus	 graves,	 fit	 porter	 par	 les	 danseurs	 une
chaîne	d’or	 longue	de	sept	 cents	de	nos	pas	géométriques,	et
grosse	 comme	 le	 poignet	 ;	 chacun	 en	 soulevait	 un	 chaînon.	 Il
faut	conclure	de	ce	fait	que	l’or	était	plus	commun	au	Pérou	que
ne	l’est	parmi	nous	le	cuivre.
François	Pizarro	attaqua	cet	empire	avec	deux	cent	cinquante

fantassins,	soixante	cavaliers,	et	une	douzaine	de	petits	canons
que	 traînaient	 souvent	 les	 esclaves	 des	 pays	 déjà	 domptés.	 Il
arrive	 par	 la	 mer	 du	 Sud	 à	 la	 hauteur	 de	 Quito	 par	 delà
l’équateur.	Atabalipa,	 fils	d’Huescar,	 régnait	alors	 ;	 il	était	vers
Quito	avec	environ	quarante	mille	 soldats	armés	de	 flèches	et
de	 piques	 d’or	 et	 d’argent.	 Pizarro	 commença,	 comme	Cortès,
par	une	ambassade,	et	offrit	à	 l’inca	 l’amitié	de	Charles-Quint.
L’inca	 répond	 qu’il	 ne	 recevra	 pour	 amis	 les	 déprédateurs	 de
son	empire	que	quand	ils	auront	rendu	tout	ce	qu’ils	ont	ravi	sur
leur	 route	 ;	 et	 après	 cette	 réponse	 il	 marche	 aux	 Espagnols.
Quand	 l’armée	de	 l’inca	et	 la	petite	troupe	castillane	furent	en
présence,	 les	 Espagnols	 voulurent	 encore	mettre	 de	 leur	 côté
jusqu’aux	apparences	de	la	religion.	Un	moine	nommé	Valverda,
fait	 évêque	 de	 ce	 pays	 même	 qui	 ne	 leur	 appartenait	 pas
encore,	 s’avance	avec	un	 interprète	vers	 l’inca,	une	Bible	à	 la
main,	et	lui	dit	qu’il	faut	croire	tout	ce	qui	est	dans	ce	livre.	Il	lui



fait	un	 long	sermon	de	tous	 les	mystères	du	christianisme.	Les
historiens	ne	s’accordent	pas	sur	la	manière	dont	le	sermon	fut
reçu	 ;	mais	 ils	 conviennent	 tous	 que	 la	 prédication	 finit	 par	 le
combat.
Les	 canons,	 les	 chevaux,	 et	 les	 armes	 de	 fer,	 firent	 sur	 les

Péruviens	le	même	effet	que	sur	les	Mexicains	;	on	n’eut	guère
que	la	peine	de	tuer,	et	Atabalipa,	arraché	de	son	trône	d’or	par
les	vainqueurs,	fut	chargé	de	fers.
Cet	empereur,	pour	se	procurer	une	 liberté	prompte,	promit

une	trop	grosse	rançon	;	il	s’obligea,	selon	Herrera	et	Zarata,	de
donner	 autant	 d’or	 qu’une	des	 salles	 de	 ses	 palais	 pouvait	 en
contenir	 jusqu’à	 la	hauteur	de	sa	main,	qu’il	 éleva	en	 l’air	au-
dessus	de	sa	 tête.	Aussitôt	ses	courriers	partent	de	tous	côtés
pour	assembler	cette	 rançon	 immense:	 l’or	et	 l’argent	arrivent
tous	 les	 jours	 au	 quartier	 des	 Espagnols	 ;	 mais	 soit	 que	 les
Péruviens	 se	 lassassent	 de	 dépouiller	 l’empire	 pour	 un	 captif,
soit	 qu’Atabalipa	ne	 les	pressât	pas,	 on	ne	 remplit	 point	 toute
l’étendue	 de	 ses	 promesses.	 Les	 esprits	 des	 vainqueurs
s’aigrirent,	 leur	 avarice	 trompée	 monta	 à	 cet	 excès	 de	 rage
qu’ils	condamnèrent	l’empereur	à	être	brûlé	vif	;	toute	la	grâce
qu’ils	lui	promirent,	c’est	qu’en	cas	qu’il	voulût	mourir	chrétien,
on	 l’étranglerait	avant	de	 le	brûler.	Ce	même	évêque	Valverda
lui	 parla	 de	 christianisme	 par	 un	 interprète	 ;	 il	 le	 baisa,	 et
immédiatement	 après	 on	 le	 pendit,	 et	 on	 le	 jeta	 dans	 les
flammes.	 Le	malheureux	Garcilasso,	 inca	devenu	espagnol,	 dit
qu’Atabalipa	 avait	 été	 très-cruel	 envers	 sa	 famille,	 et	 qu’il
méritait	la	mort	;	mais	il	n’ose	pas	dire	que	ce	n’était	point	aux
Espagnols	 à	 le	 punir.	 Quelques	 écrivains	 témoins,	 oculaires,
comme	Zarata,	prétendent	que	François	Pizarro	était	déjà	parti
pour	 aller	 porter	 à	 Charles-Quint	 une	 partie	 des	 trésors
d’Atabalipa,	 et	 que	 d’Almagro	 seul	 fut	 coupable	 de	 cette
barbarie.	Cet	évêque	de	Chiapa,	que	j’ai	déjà	cité,	ajoute	qu’on
fit	 souffrir	 le	 même	 supplice	 à	 plusieurs	 capitaines	 péruviens
qui,	 par	 une	 générosité	 aussi	 grande	 que	 la	 cruauté	 des
vainqueurs,	 aimèrent	mieux	 recevoir	 la	mort	 que	de	découvrir
les	trésors	de	leurs	maîtres.
Cependant,	 de	 la	 rançon	 déjà	 payée	 par	 Atabalipa,	 chaque



cavalier	 espagnol	 eut	 deux	 cent	 cinquante	 marcs	 en	 or	 pur,
chaque	 fantassin	 en	 eut	 cent	 soixante:	 on	 partagea	 dix	 fois
environ	 autant	 d’argent	 dans	 la	 même	 proportion	 ;	 ainsi	 le
cavalier	eut	un	tiers	de	plus	que	le	fantassin,	les	officiers	eurent
des	 richesses	 immenses,	 et	 on	 envoya	 à	 Charles-Quint	 trente
mille	marcs	d’argent,	trois	mille	d’or	non	travaillé,	et	vingt	mille
marcs	 pesant	 d’argent	 avec	 deux	 mille	 d’or	 en	 ouvrages	 du
pays.	L’Amérique	lui	aurait	servi	à	tenir	sous	le	joug	une	partie
de	 l’Europe,	 et	 surtout	 les	 papes,	 qui	 lui	 avaient	 adjugé	 ce
nouveau	monde,	s’il	avait	reçu	souvent	de	pareils	tributs.
On	 ne	 sait	 si	 on	 doit	 plus	 admirer	 le	 courage	 opiniâtre	 de

ceux	 qui	 découvrirent	 et	 conquirent	 tant	 de	 terres,	 ou	 plus
détester	 leur	 férocité:	 la	 même	 source,	 qui	 est	 l’avarice,
produisit	tant	de	bien	et	tant	de	mal.	Diego	d’Almagro	marche	à
Cusco	 à	 travers	 des	 multitudes	 qu’il	 faut	 écarter	 ;	 il	 pénètre
jusqu’au	 Chili	 par	 delà	 le	 tropique	 du	 Capricorne.	 Partout	 on
prend	 possession	 au	 nom	 de	 Charles-Quint.	 Bientôt	 après,	 la
discorde	 se	 met	 entre	 les	 vainqueurs	 du	 Pérou,	 comme	 elle
avait	 divisé	 Velasquez	 et	 Fernand	 Cortès	 dans	 l’Amérique
septentrionale.
Diego	d’Almagro	et	Francisco	Pizarro	font	la	guerre	civile	dans

Cusco	 même,	 la	 capitale	 des	 incas.	 Toutes	 les	 recrues	 qu’ils
avaient	 reçues	 d’Europe	 se	 partagent,	 et	 combattent	 pour	 le
chef	qu’elles	choisissent.	 Ils	donnent	un	combat	 sanglant	 sous
les	 murs	 de	 Cusco,	 sans	 que	 les	 Péruviens	 osent	 profiter	 de
l’affaiblissement	de	leur	ennemi	commun	;	au	contraire	il	y	avait
des	 Péruviens	 dans	 chaque	 armée:	 ils	 se	 battaient	 pour	 leurs
tyrans,	 et	 les	 multitudes	 de	 Péruviens	 dispersés	 attendaient
stupidement	 à	 quel	 parti	 de	 leurs	 destructeurs	 ils	 seraient
soumis,	 et	 chaque	 parti	 n’était	 que	 d’environ	 trois	 cents
hommes	 ;	 tant	 la	 nature	 a	 donné	 en	 tout	 la	 supériorité	 aux
Européans	 sur	 les	 habitants	 du	 nouveau	 monde	 !	 Enfin
d’Almagro	fut	fait	prisonnier,	et	son	rival	Pizarro	lui	fit	trancher
la	 tête	 ;	 mais	 bientôt	 après	 il	 fut	 assassiné	 lui-même	 par	 les
amis	d’Almagro.
Déjà	 se	 formait	 dans	 tout	 le	 nouveau	 monde	 le

gouvernement	 espagnol.	 Les	 grandes	 provinces	 avaient	 leurs



gouverneurs.	 Des	 audiences,	 qui	 sont	 à	 peu	 près	 ce	 que	 sont
nos	 parlements,	 étaient	 établies	 ;	 des	 archevêques,	 des
évêques,	 des	 tribunaux	 d’Inquisition,	 toute	 la	 hiérarchie
ecclésiastique	 exerçait	 ses	 fonctions	 comme	à	Madrid,	 lorsque
les	 capitaines	 qui	 avaient	 conquis	 le	 Pérou	 pour	 l’empereur
Charles-Quint	 voulurent	 le	 prendre	 pour	 eux-mêmes.	 Un	 fils
d’Almagro	 se	 fit	 reconnaître	 roi	 du	 Pérou	 ;	 mais	 d’autres
Espagnols,	aimant	mieux	obéir	à	 leur	maître	qui	demeurait	en
Europe	 qu’à	 leur	 compagnon	 qui	 devenait	 leur	 souverain,	 le
prirent,	 et	 le	 firent	 périr	 par	 la	main	 du	bourreau.	Un	 frère	 de
François	 Pizarro	 eut	 la	même	 ambition	 et	 le	même	 sort.	 Il	 n’y
eut	 contre	 Charles-Quint	 de	 révoltes	 que	 celles	 des	 Espagnols
mêmes,	et	pas	une	des	peuples	soumis.
Au	milieu	de	ces	combats	que	 les	vainqueurs	 livraient	entre

eux,	 ils	 découvrirent	 les	 mines	 du	 Potosi,	 que	 les	 Péruviens
même	avaient	 ignorées.	Ce	n’est	point	exagérer	de	dire	que	la
terre	 de	 ce	 canton	 était	 toute	 d’argent	 ;	 elle	 est	 encore
aujourd’hui	très-loin	d’être	épuisée.	Les	Péruviens	travaillèrent	à
ces	 mines	 pour	 les	 Espagnols	 comme	 pour	 les	 vrais
propriétaires.	Bientôt	après	on	joignit	à	ces	esclaves	des	nègres
qu’on	achetait	en	Afrique,	et	qu’on	transportait	au	Pérou	comme
des	animaux	destinés	au	service	des	hommes.
On	 ne	 traitait	 en	 effet	 ni	 ces	 nègres,	 ni	 les	 habitants	 du

nouveau	monde,	 comme	 une	 espèce	 humaine.	 Ce	 Las	 Casas,
religieux	 dominicain,	 évêque	 de	 Chiapa,	 duquel	 nous	 avons
parlé,	touché	des	cruautés	de	ses	compatriotes	et	des	misères
de	 tant	de	peuples,	eut	 le	courage	de	s’en	plaindre	à	Charles-
Quint	et	à	son	fils	Philippe	II	par	des	mémoires	que	nous	avons
encore.	Il	y	représente	presque	tous	les	Américains	comme	des
hommes	doux	et	timides,	d’un	tempérament	faible	qui	les	rend
naturellement	esclaves.	 Il	dit	que	les	Espagnols	ne	regardèrent
dans	 cette	 faiblesse	 que	 la	 facilité	 qu’elle	 donnait	 aux
vainqueurs	de	 les	détruire	 ;	que	dans	Cuba,	dans	 la	 Jamaïque,
dans	 les	 îles	 voisines,	 ils	 firent	 périr	 plus	 de	 douze	 cent	mille
hommes,	 comme	 des	 chasseurs	 qui	 dépeuplent	 une	 terre	 de
bêtes	fauves.	«	Je	les	ai	vus,	dit-il,	dans	l’île	Saint-Domingue	et
dans	 la	 Jamaïque,	 remplir	 les	 campagnes	 de	 fourches



patibulaires,	 auxquelles	 ils	 pendaient	 ces	malheureux	 treize	 à
treize,	en	l’honneur,	disaient-ils,	des	treize	apôtres.	Je	les	ai	vus
donner	des	enfants	à	dévorer	à	leurs	chiens	de	chasse.	»
Un	cacique	de	 l’île	de	Cuba,	nommé	Hatucu,	condamné	par

eux	 à	 périr	 par	 le	 feu	 pour	 n’avoir	 pas	 donné	 assez	 d’or,	 fut
remis,	 avant	 qu’on	 allumât	 le	 bûcher,	 entre	 les	 mains	 d’un
franciscain	qui	l’exhortait	à	mourir	chrétien,	et	qui	lui	promettait
le	ciel.	«	Quoi	!	Les	Espagnols	iront	donc	au	ciel	?	Demandait	le
cacique.	—	Oui,	sans	doute,	disait	le	moine.	—	Ah	!	S’il	est	ainsi,
que	je	n’aille	point	au	ciel,	»	répliqua	ce	prince.	Un	cacique	de	la
Nouvelle-Grenade,	qui	est	entre	le	Pérou	et	le	Mexique,	fut	brûlé
publiquement	 pour	 avoir	 promis	 en	 vain	 de	 remplir	 d’or	 la
chambre	d’un	capitaine.
Des	milliers	 d’Américains	 servaient	 aux	 Espagnols	 de	 bêtes

de	somme,	et	on	les	tuait	quand	leur	lassitude	les	empêchait	de
marcher.	Enfin	 ce	 témoin	oculaire	affirme	que,	dans	 les	 îles	et
sur	la	terre	ferme,	ce	petit	nombre	d’Européans	a	fait	périr	plus
de	douze	millions	d’Américains.	«	Pour	vous	justifier,	ajoute-t-il,
vous	 dites	 que	 ces	malheureux	 s’étaient	 rendus	 coupables	 de
sacrifices	 humains	 ;	 que,	 par	 exemple,	 dans	 le	 temple	 du
Mexique	 on	 avait	 sacrifié	 vingt	 mille	 hommes:	 je	 prends	 à
témoin	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 que	 les	 Mexicains,	 usant	 du	 droit
barbare	 de	 la	 guerre,	 n’avaient	 pas	 fait	 souffrir	 la	 mort	 dans
leurs	temples	à	cent	cinquante	prisonniers.	»
De	tout	ce	que	 je	viens	de	citer	 il	 résulte	que	probablement

les	 Espagnols	 avaient	 beaucoup	 exagéré	 les	 dépravations	 des
Mexicains,	et	que	 l’évêque	de	Chiapa	outrait	aussi	quelquefois
ses	reproches	contre	ses	compatriotes.	Observons	ici	que,	si	on
reproche	aux	Mexicains	d’avoir	quelquefois	sacrifié	des	ennemis
vaincus	au	Dieu	de	la	guerre,	 jamais	 les	Péruviens	ne	firent	de
tels	 sacrifices	 au	 soleil,	 qu’ils	 regardaient	 comme	 le	 Dieu
bienfaisant	 de	 la	 nature.	 La	 nation	 du	 Pérou	 était	 peut-être	 la
plus	douce	de	toute	la	terre.
Enfin	 les	 plaintes	 réitérées	 de	 Las	 Casas	 ne	 furent	 pas

inutiles.	 Les	 lois	 envoyées	 d’Europe	 ont	 un	 peu	 adouci	 le	 sort
des	 Américains.	 Ils	 sont	 aujourd’hui	 sujets	 soumis,	 et	 non
esclaves.



Chapitre	CXLIX
Du	premier	voyage	autour	du	monde.

Ce	 mélange	 de	 grandeur	 et	 de	 cruauté	 étonne	 et	 indigne.
Trop	d’horreurs	déshonorent	les	grandes	actions	des	vainqueurs
de	 l’Amérique	 ;	 mais	 la	 gloire	 de	 Colombo	 est	 pure.	 Telle	 est
celle	de	Magalhaens,	que	nous	nommons	Magellan,	qui	entreprit
de	 faire	 par	 mer	 le	 tour	 du	 globe,	 et	 de	 Sébastien	 Cano,	 qui
acheva	 le	 premier	 ce	 prodigieux	 voyage,	 qui	 n’est	 plus	 un
prodige	aujourd’hui.
Ce	 fut	 en	 1519,	 dans	 le	 commencement	 des	 conquêtes

espagnoles	 en	 Amérique,	 et	 au	milieu	 des	 grands	 succès	 des
Portugais	 en	 Asie	 et	 en	 Afrique,	 que	 Magellan	 découvrit	 pour
l’Espagne	 le	 détroit	 qui	 porte	 son	 nom,	 qu’il	 entra	 le	 premier
dans	la	mer	du	Sud,	et	qu’en	voguant	de	l’occident	à	l’Orient	il
trouva	les	îles	qu’on	nomma	depuis	Mariannes.
Ces	 îles	 Mariannes,	 situées	 près	 de	 la	 ligne,	 méritent	 une

attention	 particulière.	 Les	 habitants	 ne	 connaissaient	 point	 le
feu,	 et	 il	 leur	 était	 absolument	 inutile.	 Ils	 se	 nourrissaient	 des
fruits	 que	 leurs	 terres	 produisent	 en	 abondance,	 surtout	 du
coco,	du	sagou,	moelle	d’une	espèce	de	palmier	qui	est	fort	au-
dessus	du	riz,	et	du	rima,	fruit	d’un	grand	arbre	qu’on	a	nommé
l’arbre	 à	 pain,	 parce	 que	 ses	 fruits	 peuvent	 en	 tenir	 lieu.	 On
prétend	que	la	durée	ordinaire	de	leur	vie	est	de	cent	vingt	ans:
on	 en	 dit	 autant	 des	 Brasiliens.	 Ces	 insulaires	 n’étaient	 ni
sauvages	 ni	 cruels	 ;	 aucune	 des	 commodités	 qu’ils	 pouvaient
désirer	ne	leur	manquait.	Leurs	maisons,	bâties	de	planches	de
cocotiers,	 industrieusement	 façonnées,	 étaient	 propres	 et
régulières.	 Ils	 cultivaient	 des	 jardins	 plantés	 avec	 art,	 et	 peut-
être	étaient-ils	les	moins	malheureux	et	les	moins	méchants	de
tous	les	hommes.	Cependant	les	Portugais	appelèrent	leur	pays
les	îles	des	Larrons,	parce	que	ces	peuples,	ignorant	le	tien	et	le
mien,	mangèrent	 quelques	 provisions	 du	 vaisseau.	 Il	 n’y	 avait
pas	plus	de	 religion	chez	eux	que	chez	 les	Hottentots,	ni	 chez



beaucoup	de	nations	africaines	et	américaines.	Mais	au	delà	de
ces	 îles,	 en	 tirant	 vers	 les	 Moluques,	 il	 y	 en	 a	 d’autres	 où	 la
religion	mahométane	avait	été	portée	du	temps	des	califes.	Les
mahométans	 y	 avaient	 abordé	 par	 la	 mer	 de	 l’Inde,	 et	 les
chrétiens	 y	 venaient	 par	 la	 mer	 du	 Sud.	 Si	 les	 mahométans
arabes	 avaient	 connu	 la	 boussole,	 c’était	 à	 eux	 à	 découvrir
l’Amérique:	 ils	 étaient	 dans	 le	 chemin	 ;	 mais	 ils	 n’ont	 jamais
navigué	plus	loin	qu’à	l’île	de	Mindanao,	à	l’ouest	des	Manilles.
Ce	vaste	archipel	était	peuplé	d’hommes	d’espèces	différentes,
les	uns	blancs,	 les	autres	noirs,	 les	autres	olivâtres	ou	 rouges.
On	 a	 toujours	 trouvé	 la	 nature	 plus	 variée	 dans	 les	 climats
chauds	que	dans	ceux	du	Septentrion.
Au	 reste,	 ce	 Magellan	 était	 un	 Portugais	 auquel	 on	 avait

refusé	 une	 augmentation	 de	 paye	 de	 six	 écus.	 Ce	 refus	 le
détermina	 à	 servir	 l’Espagne,	 et	 à	 chercher	 par	 l’Amérique	un
passage	 pour	 aller	 partager	 les	 possessions	 des	 Portugais	 en
Asie.	 En	 effet,	 ses	 compagnons	 après	 sa	 mort	 s’établirent	 à
Tidor,	 la	 principale	 des	 îles	 Moluques,	 où	 croissent	 les	 plus
précieuses	épiceries.
Les	Portugais	furent	étonnés	d’y	trouver	les	Espagnols,	et	ne

purent	 comprendre	 comment	 ils	 y	 avaient	 abordé	 par	 la	 mer
orientale,	 lorsque	 tous	 les	 vaisseaux	du	Portugal	 ne	pouvaient
venir	 que	 de	 l’occident.	 Ils	 ne	 soupçonnaient	 pas	 que	 les
Espagnols	eussent	fait	une	partie	du	tour	du	globe.	Il	fallut	une
nouvelle	géographie	pour	terminer	le	différend	des	Espagnols	et
des	Portugais,	et	pour	réformer	l’arrêt	que	la	cour	de	Rome	avait
porté	 sur	 leurs	 prétentions	 et	 sur	 les	 limites	 de	 leurs
découvertes.
Il	 faut	 savoir	 que,	 quand	 le	 célèbre	 prince	 don	 Henri

commençait	 à	 reculer	 pour	 nous	 les	 bornes	 de	 l’univers,	 les
Portugais	 demandèrent	 aux	 papes	 la	 possession	 de	 tout	 ce
qu’ils	 découvriraient.	 La	 coutume	 subsistait	 de	 demander	 des
royaumes	au	Saint-Siège,	depuis	que	Grégoire	VII	s’était	mis	en
possession	de	les	donner	;	on	croyait	par	là	s’assurer	contre	une
usurpation	 étrangère,	 et	 intéresser	 la	 religion	 à	 ces	 nouveaux
établissements.	 Plusieurs	 pontifes	 confirmèrent	 donc	 au
Portugal	 les	 droits	 qu’il	 avait	 acquis,	 et	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 lui



ôter.
Lorsque	 les	 Espagnols	 commençaient	 à	 s’établir	 dans

l’Amérique,	 le	 pape	 Alexandre	 VI	 divisa	 les	 deux	 nouveaux
mondes,	 l’américain	et	 l’asiatique,	en	deux	parties:	tout	ce	qui
était	 à	 l’Orient	 des	 îles	 Acores	 devait	 appartenir	 au	 Portugal	 ;
tout	 ce	 qui	 était	 à	 l’occident	 fut	 donné	 à	 l’Espagne	 ;	 on	 traça
une	 ligne	 sur	 le	 globe,	 qui	 marqua	 les	 limites	 de	 ces	 droits
réciproques,	et	qu’on	appelle	 la	 ligne	de	marcation.	Le	voyage
de	Magellan	dérangea	la	 ligne	du	pape.	Les	 îles	Mariannes,	 les
Philippines,	 les	 Moluques,	 se	 trouvaient	 à	 l’Orient	 des
découvertes	 portugaises.	 Il	 fallut	 donc	 tracer	 une	 autre	 ligne,
qu’on	 appela	 de	 démarcation.	Qu’y	 a-t-il	 de	 plus	 étonnant,	 ou
qu’on	ait	découvert	tant	de	pays,	ou	que	des	évêques	de	Rome
les	aient	donnés	tous?
Toutes	 ces	 lignes	 furent	 encore	 dérangées	 lorsque	 les

Portugais	abordèrent	au	Brésil	 ;	 elles	ne	 furent	pas	 respectées
par	les	Français	et	par	les	Anglais,	qui	s’établirent	ensuite	dans
l’Amérique	septentrionale.	 Il	est	vrai	que	ces	nations	n’ont	 fait
que	glaner	après	les	riches	moissons	des	Espagnols	;	mais	enfin
ils	y	ont	eu	des	établissements	considérables.
Le	 funeste	 effet	 de	 toutes	 ces	 découvertes	 et	 de	 ces

transplantations	 a	 été	 que	 nos	 nations	 commerçantes	 se	 sont
fait	la	guerre	en	Amérique	et	en	Asie,	toutes	les	fois	qu’elles	se
la	 sont	 déclarée	 en	 Europe.	 Elles	 ont	 réciproquement	 détruit
leurs	 colonies	 naissantes.	 Les	 premiers	 voyages	 ont	 eu	 pour
objet	 d’unir	 toutes	 les	 nations:	 les	 derniers	 ont	 été	 entrepris
pour	nous	détruire	au	bout	du	monde.
C’est	un	grand	problème	de	savoir	si	l’Europe	a	gagné	en	se

portant	 en	 Amérique,	 Il	 est	 certain	 que	 les	 Espagnols	 en
retirèrent	 d’abord	 des	 richesses	 immenses	 ;	 mais	 l’Espagne	 a
été	dépeuplée,	et	ces	trésors,	partagés	à	la	fin	par	tant	d’autres
nations,	 ont	 remis	 l’égalité	qu’ils	 avaient	d’abord	ôtée.	 Le	prix
des	denrées	a	augmenté	partout.	Ainsi	personne	n’a	réellement
gagné.	Il	reste	à	savoir	si	la	cochenille	et	le	quinquina	sont	d’un
assez	grand	prix	pour	compenser	la	perte	de	tant	d’hommes.



Chapitre	CL
Du	Brésil.

Quand	 les	 Espagnols	 envahissaient	 la	 plus	 riche	 partie	 du
nouveau	 monde,	 les	 Portugais,	 surchargés	 des	 trésors	 de
l’ancien,	négligeaient	le	Brésil,	qu’ils	découvrirent	en	1500,	mais
qu’ils	ne	cherchaient	pas.
Leur	 amiral	 Cabrai,	 après	 avoir	 passé	 les	 îles	 du	 Cap-Vert

pour	aller	 par	 la	mer	australe	d’Afrique	aux	 côtes	du	Malabar,
prit	tellement	le	large	à	l’occident	qu’il	vit	cette	terre	du	Brésil,
qui	de	tout	le	continent	américain	est	le	plus	voisin	de	l’Afrique	;
il	n’y	a	que	 trente	degrés	en	 longitude	de	cette	 terre	au	mont
Atlas:	 c’était	 celle	 qu’on	 devait	 découvrir	 la	 première.	 On	 la
trouva	 fertile	 ;	 il	 y	 règne	 un	 printemps	 perpétuel.	 Tous	 les
habitants,	 grands,	 bien	 faits,	 vigoureux,	 d’une	 couleur
rougeâtre,	marchaient	nus,	à	la	réserve	d’une	large	ceinture	qui
leur	servait	de	poche.
C’étaient	des	peuples	chasseurs,	par	conséquent	n’ayant	pas

toujours	 une	 subsistance	 assurée	 ;	 de	 là	 nécessairement
féroces,	se	faisant	la	guerre	avec	leurs	flèches	et	leurs	massues
pour	quelques	pièces	de	gibier,	comme	les	barbares	policés	de
l’ancien	continent	se	la	font	pour	quelques	villages.	La	colère,	le
ressentiment	 d’une	 injure	 les	 armait	 souvent,	 comme	 on	 le
raconte	des	premiers	Grecs	et	des	Asiatiques.	Ils	ne	sacrifiaient
point	 d’hommes,	 parce	 que	 n’ayant	 aucun	 culte	 religieux,	 ils
n’avaient	 point	 de	 sacrifices	 à	 faire,	 ainsi	 que	 les	 Mexicains	 ;
mais	 ils	 mangeaient	 leurs	 prisonniers	 de	 guerre,	 et	 Améric
Vespuce	 rapporte	 dans	 une	 de	 ses	 lettres	 qu’ils	 furent	 fort
étonnés	 quand	 il	 leur	 fit	 entendre	 que	 les	 Européans	 ne
mangeaient	pas	leurs	prisonniers.
Au	 reste,	 nulles	 lois	 chez	 les	 Brasiliens	 que	 celles	 qui

s’établissaient	 au	 hasard	 pour	 le	 moment	 présent	 par	 la
peuplade	assemblée	;	l’instinct	seul	les	gouvernait.	Cet	instinct
les	portait	à	chasser	quand	 ils	avaient	 faim,	à	se	 joindre	à	des



femmes	quand	le	besoin	le	demandait,	et	à	satisfaire	ce	besoin
passager	avec	des	jeunes	gens.
Ces	 peuples	 sont	 une	 preuve	 assez	 forte	 que	 l’Amérique

n’avait	 jamais	 été	 connue	 de	 l’ancien	monde:	 on	 aurait	 porté
quelque	religion	dans	cette	terre	peu	éloignée	de	l’Afrique.	Il	est
bien	difficile	qu’il	 n’y	 fût	 resté	quelque	 trace	de	cette	 religion,
quelle	 qu’elle	 fût	 ;	 on	 n’y	 en	 trouva	 aucune.	 Quelques
charlatans,	 portant	 des	 plumes	 sur	 la	 tête,	 excitaient	 les
peuples	 au	 combat,	 leur	 faisaient	 remarquer	 la	 nouvelle	 lune,
leur	 donnaient	 des	 herbes	 qui	 ne	 guérissaient	 pas	 leurs
maladies:	mais	qu’on	ait	vu	chez	eux	des	prêtres,	des	autels,	un
culte,	c’est	ce	qu’aucun	voyageur	n’a	dit,	malgré	 la	pente	à	 le
dire.
Les	 Mexicains,	 les	 Péruviens,	 peuples	 policés,	 avaient	 un

culte	établi.	La	religion	chez	eux	maintenait	l’État,	parce	qu’elle
était	entièrement	subordonnée	au	prince	;	mais	il	n’y	avait	point
d’État	chez	des	sauvages	sans	besoins	et	sans	police.
Le	Portugal	 laissa	pendant	près	de	cinquante	ans	languir	 les

colonies	que	des	marchands	avaient	envoyées	au	Brésil.	Enfin,
en	 1559,	 on	 y	 fit	 des	 établissements	 solides,	 et	 les	 rois	 de
Portugal	eurent	à	 la	fois	 les	tributs	des	deux	mondes.	Le	Brésil
augmenta	les	richesses	des	Espagnols,	quand	leur	roi	Philippe	II
s’empara	du	Portugal	en	1581.	Les	Hollandais	le	prirent	presque
tout	entier	sur	les	Espagnols	depuis	1625	jusqu’à	1630.
Ces	mêmes	Hollandais	enlevaient	à	l’Espagne	tout	ce	que	le

Portugal	 avait	 établi	 dans	 l’ancien	monde	et	 dans	 le	 nouveau.
Enfin	lorsque	le	Portugal	eut	secoué	le	joug	des	Espagnols,	il	se
remit	en	possession	des	côtes	du	Brésil.	Ce	pays	a	produit	à	ces
nouveaux	 maîtres	 ce	 que	 le	 Mexique,	 le	 Pérou,	 et	 les	 îles,
donnaient	 aux	 Espagnols,	 de	 l’or,	 de	 l’argent,	 des	 denrées
précieuses.	Dans	nos	derniers	 temps	même,	 on	y	a	découvert
des	 mines	 de	 diamants,	 aussi	 abondantes	 que	 celles	 de
Golconde.	Mais	qu’est-il	arrivé	?	Tant	de	richesses	ont	appauvri
les	 Portugais.	 Les	 colonies	 d’Asie,	 du	 Brésil,	 avaient	 enlevé
beaucoup	 d’habitants:	 les	 autres,	 comptant	 sur	 l’or	 et	 les
diamants,	 ont	 cessé	 de	 cultiver	 les	 véritables	mines,	 qui	 sont
l’agriculture	et	 les	manufactures.	Leurs	diamants	et	 leur	or	ont



payé	 à	 peine	 les	 choses	 nécessaires	 que	 les	 Anglais	 leur	 ont
fournies	;	c’est	pour	l’Angleterre,	en	effet,	que	les	Portugais	ont
travaillé	 en	 Amérique.	 Enfin,	 en	 1756,	 quand	 Lisbonne	 a	 été
renversée	 par	 un	 tremblement	 de	 terre,	 il	 a	 fallu	 que	 Londres
envoyât	jusqu’à	de	l’argent	monnayé	au	Portugal,	qui	manquait
de	tout.	Dans	ce	pays,	le	roi	est	riche,	et	le	peuple	est	pauvre.



Chapitre	CLI
Des	possessions	des	Français	en	Amérique.

Les	 Espagnols	 tiraient	 déjà	 du	 Mexique	 et	 du	 Pérou	 des
trésors	immenses,	qui	pourtant	à	la	fin	ne	les	ont	pas	beaucoup
enrichis,	quand	les	autres	nations,	jalouses	et	excitées	par	leur
exemple,	 n’avaient	 pas	 encore	 dans	 les	 autres	 parties	 de
l’Amérique	une	colonie	qui	leur	fût	avantageuse.
L’amiral	Coligny,	qui	avait	en	tout	de	grandes	idées,	imagina,

en	1557,	sous	Henri	II,	d’établir	les	Français	et	sa	secte	dans	le
Brésil:	 un	 chevalier	 de	 Villegagnon,	 alors	 calviniste,	 y	 fut
envoyé	;	Calvin	s’intéressa	à	l’entreprise.	Les	Genevois	n’étaient
pas	 alors	 d’aussi	 bons	 commerçants	 qu’aujourd’hui.	 Calvin
envoya	 plus	 de	 prédicants	 que	 de	 cultivateurs:	 ces	 ministres,
qui	voulaient	dominer,	eurent	avec	le	commandant	de	violentes
querelles	;	ils	excitèrent	une	sédition.	La	colonie	fut	divisée	;	les
Portugais	 la	détruisirent,	Villegagnon	renonça	à	Calvin	et	à	ses
ministres	 ;	 il	 les	 traita	 de	 perturbateurs,	 ceux-ci	 le	 traitèrent
d’athée,	et	 le	Brésil	 fut	perdu	pour	la	France,	qui	n’a	jamais	su
faire	de	grands	établissements	au	dehors.
On	disait	que	la	famille	des	incas	s’était	retirée	dans	ce	vaste

pays	dont	les	limites	touchent	à	celles	du	Pérou	;	que	c’était	là
que	la	plupart	des	Péruviens	avaient	échappé	à	l’avarice	et	à	la
cruauté	des	chrétiens	d’Europe	;	qu’ils	habitaient	au	milieu	des
terres,	près	d’un	certain	lac	Parima	dont	le	sable	était	d’or	;	qu’il
y	avait	une	ville	dont	les	toits	étaient	couverts	de	ce	métal:	les
Espagnols	 appelaient	 cette	 ville	 Eldorado	 ;	 ils	 la	 cherchèrent
longtemps.
Ce	 nom	 d’Eldorado	 éveilla	 toutes	 les	 puissances.	 La	 reine

Élisabeth	envoya	en	1596	une	flotte	sous	le	commandement	du
savant	et	malheureux	Raleigh,	pour	disputer	aux	Espagnols	ces
nouvelles	 dépouilles.	 Raleigh,	 en	 effet,	 pénétra	 dans	 le	 pays
habité	 par	 des	 peuples	 rouges.	 Il	 prétend	 qu’il	 y	 a	 une	 nation
dont	les	épaules	sont	aussi	hautes	que	la	tête.	Il	ne	doute	point



qu’il	 n’y	 ait	 des	 mines:	 il	 rapporta	 une	 centaine	 de	 grandes
plaques	d’or	et	quelques	morceaux	d’or	ouvragés	 ;	mais	enfin
on	ne	trouva	ni	de	ville	Dorado,	ni	de	 lac	Parima.	Les	Français,
après	 plusieurs	 tentatives,	 s’établirent	 en	 1664	 à	 la	 pointe	 de
cette	 grande	 terre	 dans	 l’île	 de	 Cayenne,	 qui	 n’a	 qu’environ
quinze	 lieues	 communes	 de	 tour.	 C’est	 là	 ce	 qu’on	 nomma	 la
France	équinoxiale.	Cette	France	se	réduisit	à	un	bourg	composé
d’environ	cent	cinquante	maisons	de	terre	et	de	bois	;	et	l’île	de
Cayenne	 n’a	 valu	 quelque	 chose	 que	 sous	 Louis	 XIV,	 qui,	 le
premier	 des	 rois	 de	 France,	 encouragea	 véritablement	 le
commerce	 maritime	 ;	 encore	 cette	 île	 fut-elle	 enlevée	 aux
Français	par	 les	Hollandais	dans	 la	guerre	de	1672	 ;	mais	une
flotte	 de	 Louis	 XIV	 la	 reprit.	 Elle	 fournit	 aujourd’hui	 un	 peu
d’indigo,	 de	 mauvais	 café,	 et	 on	 commence	 à	 y	 cultiver	 les
épiceries	avec	succès.	La	Guiana	était,	dit-on,	le	plus	beau	pays
de	 l’Amérique	 où	 les	 Français	 pussent	 s’établir,	 et	 c’est	 celui
qu’ils	négligèrent.
On	 leur	 parla	 de	 la	 Floride,	 entre	 l’ancien	 et	 le	 nouveau

Mexique.	Les	Espagnols	étaient	déjà	en	possession	d’une	partie
de	la	Floride,	à	laquelle	même	ils	avaient	donné	ce	nom	;	mais
comme	 un	 armateur	 français	 prétendait	 y	 avoir	 abordé	 à	 peu
près	dans	le	même	temps	qu’eux,	c’était	un	droit	à	disputer:	les
terres	 des	 Américains	 devant	 appartenir,	 par	 notre	 droit	 des
gens	ou	de	ravisseurs,	non-seulement	à	celui	qui	les	envahissait
le	premier,	mais	à	celui	qui	disait	le	premier	les	avoir	vues.
L’amiral	 Coligny	 y	 avait	 envoyé,	 sous	 Charles	 IX,	 vers	 l’an

1564,	une	colonie	huguenote,	voulant	toujours	établir	sa	religion
en	Amérique	comme	 les	Espagnols	y	avaient	porté	 la	 leur.	Les
Espagnols	ruinèrent	cet	établissement	(1565),	et	pendirent	aux
arbres	 tous	 les	 Français,	 avec	 un	 grand	 écriteau	 au	 dos:
«	Pendus,	non	comme	Français,	mais	comme	hérétiques.	»
Quelque	 temps	 après,	 un	 Gascon,	 nommé	 le	 chevalier	 de

Gourgues,	 se	mit	à	 la	 tête	de	quelques	corsaires	pour	essayer
de	reprendre	 la	Floride.	 Il	s’empara	d’un	petit	 fort	espagnol,	et
fit	pendre	à	son	tour	les	prisonniers,	sans	oublier	de	leur	mettre
un	 écriteau:	 «	 Pendus,	 non	 comme	 Espagnols,	 mais	 comme
voleurs	et	maranes.	»	Déjà	 les	peuples	de	 l’Amérique	voyaient



leurs	 déprédateurs	 européans	 les	 venger	 en	 s’exterminant	 les
uns	les	autres	;	ils	ont	eu	souvent	cette	consolation.
Après	avoir	pendu	des	Espagnols,	il	fallut,	pour	ne	le	pas	être,

évacuer	 la	 Floride,	 à	 laquelle	 les	 Français	 renoncèrent.	 C’était
un	 pays	 meilleur	 encore	 que	 la	 Guiane	 ;	 mais	 les	 guerres
affreuses	 de	 religion	 qui	 ruinaient	 alors	 les	 habitants	 de	 la
France	ne	leur	permettaient	pas	d’aller	égorger	et	convertir	des
sauvages,	ni	de	disputer	de	beaux	pays	aux	Espagnols.
Déjà	 les	 Anglais	 se	mettaient	 en	 possession	 des	meilleures

terres	 et	 des	 plus	 avantageusement	 situées	 qu’on	 puisse
posséder	dans	 l’Amérique	septentrionale	au	delà	de	 la	Floride,
quand	 deux	 ou	 trois	 marchands	 de	 Normandie,	 sur	 la	 légère
espérance	 d’un	 petit	 commerce	 de	 pelleterie,	 équipèrent
quelques	 vaisseaux,	 et	 établirent	 une	 colonie	 dans	 le	 Canada,
pays	couvert	de	neiges	et	de	glaces	huit	mois	de	l’année,	habité
par	 des	 barbares,	 des	 ours,	 et	 des	 castors.	 Cette	 terre,
découverte	auparavant,	dès	 l’an	1535,	avait	été	abandonnée	 ;
mais	 enfin,	 après	 plusieurs	 tentatives,	 mal	 appuyées	 par	 un
gouvernement	 qui	 n’avait	 point	 de	 marine,	 une	 petite
compagnie	 de	 marchands	 de	 Dieppe	 et	 de	 Saint-Malo	 fonda
Québec,	 en	 1608,	 c’est-à-dire	 bâtit	 quelques	 cabanes	 ;	 et	 ces
cabanes	ne	sont	devenues	une	ville	que	sous	Louis	XIV.
Cet	 établissement,	 celui	 de	 Louisbourg,	 et	 tous	 les	 autres

dans	cette	nouvelle	France,	ont	été	toujours	très-pauvres,	tandis
qu’il	 y	 a	 quinze	 mille	 carrosses	 dans	 la	 ville	 de	 Mexico,	 et
davantage	dans	celle	de	Lima.	Ces	mauvais	pays	n’en	ont	pas
moins	 été	 un	 sujet	 de	 guerre	 presque	 continuel,	 soit	 avec	 les
naturels,	 soit	 avec	 les	 Anglais,	 qui,	 possesseurs	 des	meilleurs
territoires,	ont	voulu	ravir	celui	des	Français,	pour	être	les	seuls
maîtres	du	commerce	de	cette	partie	boréale	du	monde.
Les	peuples	qu’on	trouva	dans	le	Canada	n’étaient	pas	de	la

nature	 de	 ceux	 du	 Mexique,	 du	 Pérou,	 et	 du	 Brésil.	 Ils	 leur
ressemblaient	 en	 ce	 qu’ils	 sont	 privés	 de	 poil	 comme	 eux,	 et
qu’ils	n’en	ont	qu’aux	sourcils	et	à	la	tête.	Ils	en	diffèrent	par	la
couleur,	qui	approche	de	 la	nôtre	 ;	 ils	en	diffèrent	encore	plus
par	 la	 fierté	 et	 le	 courage.	 Ils	 ne	 connurent	 jamais	 le
gouvernement	 monarchique	 ;	 l’esprit	 républicain	 a	 été	 le



partage	 de	 tous	 les	 peuples	 du	 Nord	 dans	 l’ancien	 monde	 et
dans	 le	 nouveau.	 Tous	 les	 habitants	 de	 l’Amérique
septentrionale,	 des	 montagnes	 des	 Apalaches	 au	 détroit	 de
Davis,	sont	des	paysans	et	des	chasseurs	divisés	en	bourgades,
institution	 naturelle	 de	 l’espèce	 humaine.	 Nous	 leur	 avons
rarement	donné	 le	nom	d’Indiens,	dont	nous	avions	 très-mal	à
propos	désigné	 les	peuples	du	Pérou	et	du	Brésil.	On	n’appela
ce	pays	les	Indes	que	parce	qu’il	en	venait	autant	de	trésors	que
de	l’Inde	véritable.	On	se	contenta	dénommer	les	Américains	du
Nord	Sauvages	 ;	 ils	 l’étaient	moins	 à	 quelques	 égards	que	 les
paysans	de	nos	côtes	européanes,	qui	ont	si	longtemps	pillé	de
droit	les	vaisseaux	naufragés,	et	tué	les	navigateurs.	La	guerre,
ce	crime	et	ce	fléau	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	hommes,
n’avait	 pas	 chez	 eux,	 comme	 chez	 nous,	 l’intérêt	 pour	motif	 ;
c’était	 d’ordinaire	 l’insulte	 et	 la	 vengeance	 qui	 en	 étaient	 le
sujet,	comme	chez	les	Brasiliens	et	chez	tous	les	sauvages.
Ce	qu’il	y	avait	de	plus	horrible	chez	les	Canadiens	est	qu’ils

faisaient	 mourir	 dans	 les	 supplices	 leurs	 ennemis	 captifs,	 et
qu’ils	 les	mangeaient.	 Cette	 horreur	 leur	 était	 commune	 avec
les	 Brasiliens,	 éloignés	 d’eux	 de	 cinquante	 degrés.	 Les	 uns	 et
les	 autres	 mangeaient	 un	 ennemi	 comme	 le	 gibier	 de	 leur
chasse.	C’est	un	usage	qui	n’est	pas	de	tous	les	jours	;	mais	il	a
été	commun	à	plus	d’un	peuple,	et	nous	en	avons	traité	à	part.
C’était	dans	ces	terres	stériles	et	glacées	du	Canada	que	les

hommes	étaient	souvent	anthropophages:	 ils	ne	 l’étaient	point
dans	 l’Acadie,	 pays	 meilleur	 où	 l’on	 ne	 manque	 pas	 de
nourriture	 ;	 ils	 ne	 l’étaient	 point	 dans	 le	 reste	 du	 continent,
excepté	dans	quelques	parties	du	Brésil,	et	chez	les	cannibales
des	îles	Caraïbes.
Quelques	 jésuites	 et	 quelques	 huguenots,	 rassemblés	 par

une	 fatalité	 singulière,	 cultivèrent	 la	 colonie	 naissante	 du
Canada	 ;	 elle	 s’allia	 ensuite	 avec	 les	 Hurons	 qui	 faisaient	 la
guerre	 aux	 Iroquois.	 Ceux-ci	 nuisirent	 beaucoup	 à	 la	 colonie,
prirent	quelques	 jésuites	prisonniers,	et,	dit-on,	 les	mangèrent.
Les	Anglais	 ne	 furent	 pas	moins	 funestes	 à	 l’établissement	 de
Québec.	À	peine	cette	ville	commençait	à	être	bâtie	et	fortifiée
(1629)	 qu’ils	 l’attaquèrent.	 Ils	 prirent	 toute	 l’Acadie:	 cela	 ne



veut	 dire	 autre	 chose	 sinon	 qu’ils	 détruisirent	 des	 cabanes	 de
pêcheurs.
Les	 Français	 n’avaient	 donc	 dans	 ces	 temps-là	 aucun

établissement	 hors	 de	 France,	 et	 pas	 plus	 en	 Amérique	 qu’en
Asie.
La	 compagnie	 de	 marchands	 qui	 s’était	 ruinée	 dans	 ces

entreprises,	 espérant	 réparer	 ses	 pertes,	 pressa	 le	 cardinal	 de
Richelieu	de	la	comprendre	dans	le	traité	de	Saint-Germain	fait
avec	 les	 Anglais.	 Ces	 peuples	 rendirent	 le	 peu	 qu’ils	 avaient
envahi,	dont	 ils	ne	faisaient	alors	aucun	cas	 ;	et	ce	peu	devint
ensuite	 la	 Nouvelle-France.	 Cette	 Nouvelle-France	 resta
longtemps	 dans	 un	 état	 misérable	 ;	 la	 pêche	 de	 la	 morue
rapporta	 quelques	 légers	 profits	 qui	 soutinrent	 la	 compagnie.
Les	 Anglais,	 informés	 de	 ces	 petits	 profits,	 prirent	 encore
l’Acadie.
Ils	 la	 rendirent	encore	au	 traité	de	Breda	(1654).	Enfin	 ils	 la

prirent	cinq	 fois,	et	 s’en	sont	conservé	 la	propriété	par	 la	paix
d’Utrecht	 (1713),	 paix	 alors	 heureuse,	 qui	 est	 devenue	 depuis
funeste	à	l’Europe:	car	nous	verrons	que	les	ministres	qui	firent
ce	 traité,	 n’ayant	 pas	 déterminé	 les	 limites	 de	 l’Acadie,
l’Angleterre	 voulant	 les	 étendre,	 et	 la	 France	 les	 resserrer,	 ce
coin	de	terre	a	été	le	sujet	d’une	guerre	violente	en	1755	entre
ces	 deux	 nations	 rivales	 ;	 et	 cette	 guerre	 a	 produit	 celle	 de
l’Allemagne,	 qui	 n’y	 avait	 aucun	 rapport.	 La	 complication	 des
intérêts	politiques	est	venue	au	point	qu’un	coup	de	canon	tiré
en	Amérique	peut	être	le	signal	de	l’embrasement	de	l’Europe.
La	petite	 île	 du	 cap	Breton,	 où	est	 Louisbourg,	 la	 rivière	de

Saint-Laurent,	 Québec,	 le	 Canada,	 demeurèrent	 donc	 à	 la
France	en	1713.	Ces	établissements	servirent	plus	à	entretenir
la	navigation	et	à	former	des	matelots	qu’ils	ne	rapportèrent	de
profits.	 Québec	 contenait	 environ	 sept	 mille	 habitants:	 les
dépenses	de	 la	guerre	pour	 conserver	 ces	pays	 coûtaient	plus
qu’ils	 ne	 vaudront	 jamais	 ;	 et	 cependant	 elles	 paraissaient
nécessaires.
On	a	compris	dans	 la	Nouvelle-France	un	pays	 immense	qui

touche	d’un	côté	au	Canada,	de	l’autre	au	Nouveau-Mexique,	et
dont	 les	 bornes	 vers	 le	 nord-ouest	 sont	 inconnues:	 on	 l’a



nommé	Mississipi,	du	nom	du	fleuve	qui	descend	dans	 le	golfe
du	Mexique	;	et	Louisiane,	du	nom	de	Louis	XIV.
Cette	étendue	de	terre	était	à	 la	bienséance	des	Espagnols,

qui,	 n’ayant	 que	 trop	 de	 domaines	 en	 Amérique,	 ont	 négligé
cette	 possession,	 d’autant	 plus	 qu’ils	 n’y	 ont	 pas	 trouvé	 d’or.
Quelques	Français	du	Canada	s’y	transportèrent,	en	descendant
par	le	pays	et	par	la	rivière	des	Illinois,	et	en	essuyant	toutes	les
fatigues	et	tous	les	dangers	d’un	tel	voyage.	C’est	comme	si	on
voulait	aller	en	Egypte	par	 le	cap	de	Bonne-Espérance,	au	 lieu
de	 prendre	 la	 route	 de	 Damiette.	 Cette	 grande	 partie	 de	 la
Nouvelle-France	 fut,	 jusqu’en	 1708,	 composée	 d’une	 douzaine
de	familles	errantes	dans	des	déserts	et	dans	des	bois.
Louis	 XIV,	 accablé	 alors	 de	 malheurs,	 voyait	 dépérir

l’ancienne	 France,	 et	 ne	 pouvait	 penser	 à	 la	 nouvelle.	 L’État
était	 épuisé	 d’hommes	 et	 d’argent.	 Il	 est	 bon	 de	 savoir	 que,
dans	 cette	 misère	 publique,	 deux	 hommes	 avaient	 gagné
chacun	environ	quarante	millions:	 l’un	par	un	grand	commerce
dans	 l’Inde	 ancienne,	 tandis	 que	 la	 compagnie	 des	 Indes,
établie	par	Colbert,	était	détruite	;	l’autre,	par	des	affaires	avec
un	 ministère	 malheureux,	 obéré,	 et	 ignorant.	 Le	 grand
négociant,	 qui	 se	 nommait	 Crozat,	 étant	 assez	 riche	 et	 assez
hardi	pour	 risquer	une	partie	de	ses	 trésors,	se	 fit	concéder	 la
Louisiane	par	le	roi,	à	condition	que	chaque	vaisseau	que	lui	et
ses	associés	enverraient	y	porterait	six	garçons	et	six	filles	pour
peupler.	Le	commerce	et	la	population	y	languirent	également.
Après	 la	mort	 de	 Louis	XIV,	 l’Écossais	 Law	ou	 Lass,	 homme

extraordinaire,	 dont	 plusieurs	 idées	 ont	 été	 utiles,	 et	 d’autres
pernicieuses,	fit	accroire	à	la	nation	que	la	Louisiane	produisait
autant	d’or	que	 le	Pérou,	et	allait	 fournir	autant	de	soie	que	 la
Chine.	Ce	 fut	 la	première	époque	du	 fameux	 système	de	 Law.
On	envoya	des	colonies	au	Mississipi	(1717	et	1718)	;	on	grava
le	plan	d’une	ville	magnifique	et	régulière,	nommée	la	Nouvelle-
Orléans.	Les	colons	périrent	 la	plupart	de	misère,	et	 la	ville	se
réduisit	à	quelques	méchantes	maisons.	Peut-être	un	jour,	s’il	y
a	 des	 millions	 d’habitants	 de	 trop	 en	 France,	 sera-t-il
avantageux	 de	 peupler	 la	 Louisiane	 ;	 mais	 il	 est	 plus
vraisemblable	qu’il	faudra	l’abandonner.



Chapitre	CLII
Des	îles	françaises,	et	des	flibustiers.

Les	 possessions	 les	 plus	 importantes	 que	 les	 Français	 ont
acquises	avec	le	temps	sont	la	moitié	de	l’île	Saint-Domingue,	la
Martinique,	 la	Guadeloupe,	et	quelques	petites	 îles	Antilles:	 ce
n’est	 pas	 la	 deux-centième	partie	 des	 conquêtes	 espagnoles	 ;
mais	on	en	a	tiré	enfin	de	grands	avantages.
Saint-Domingue	 est	 cette	 même	 île	 Hispaniola,	 que	 les

habitants	 nommaient	 Haïti,	 découverte	 par	 Colombo,	 et
dépeuplée	 par	 les	 Espagnols.	 Les	 Français	 n’ont	 pas	 trouvé,
dans	 la	 partie	 qu’ils	 habitent,	 l’or	 et	 l’argent	 qu’on	 y	 trouvait
autrefois,	 soit	que	 les	métaux	demandent	une	 longue	suite	de
siècles	 pour	 se	 former,	 soit	 plutôt	 qu’il	 n’y	 en	 ait	 qu’une
quantité	 déterminée	dans	 la	 terre,	 et	 que	 la	mine	 ne	 renaisse
plus	 ;	 l’or	 et	 l’argent	 en	 effet	 n’étant	 point	 des	mixtes,	 il	 est
difficile	 de	 concevoir	 ce	 qui	 les	 reproduirait.	 Il	 y	 a	 encore	 des
mines	de	ces	métaux	dans	 le	terrain	qui	reste	aux	Espagnols	 ;
mais	 les	 frais	 n’étant	 pas	 compensés	 par	 le	 profit,	 on	 a	 cessé
d’y	travailler.
La	France	n’est	entrée	en	partage	de	cette	île	avec	l’Espagne

que	 par	 la	 hardiesse	 désespérée	 d’un	 peuple	 nouveau	 que	 le
hasard	composa	d’Anglais,	de	Bretons,	et	surtout	de	Normands.
On	 les	 a	 nommés	 boucaniers,	 flibustiers:	 leur	 union	 et	 leur
origine	 furent	 à	 peu	 près	 celles	 des	 anciens	 Romains	 ;	 leur
courage	fut	plus	impétueux	et	plus	terrible.	Imaginez	des	tigres
qui	auraient	un	peu	de	raison:	voilà	ce	qu’étaient	les	flibustiers	;
voici	leur	histoire.
Il	 arriva,	 vers	 l’an	 1625,	 que	 des	 aventuriers	 français	 et

anglais	abordèrent	en	même	temps	dans	une	 île	des	Caraïbes,
nommée	 Saint-Christophe	 par	 les	 Espagnols,	 qui	 donnaient
presque	 toujours	 le	 nom	 d’un	 Saint	 aux	 pays	 dont	 ils
s’emparaient,	et	qui	égorgeaient	les	naturels	au	nom	d’un	Saint.
Il	 fallut	 que	 ces	 nouveaux	 venus,	malgré	 l’antipathie	 naturelle



des	deux	nations,	 se	 réunissent	 contre	 les	 Espagnols.	 Ceux-ci,
maîtres	de	toutes	les	îles	voisines	comme	du	continent,	vinrent
avec	des	forces	supérieures.	Le	commandant	français	échappa,
et	retourna	en	France.	Le	commandant	anglais	capitula	;	les	plus
déterminés	 des	 Français	 et	 des	 Anglais	 gagnèrent	 dans	 des
barques	l’île	de	Saint-Domingue,	et	s’établirent	dans	un	endroit
inabordable	de	la	côte,	au	milieu	des	rochers.	Ils	fabriquèrent	de
petits	canots	à	 la	manière	des	Américains,	et	 s’emparèrent	de
l’île	 de	 la	 Tortue.	 Plusieurs	 Normands	 allèrent	 grossir	 leur
nombre,	 comme	 au	 XIIe	 siècle	 ils	 allaient	 à	 la	 conquête	 de	 la
Pouille,	 et	 dans	 le	 Xe	 à	 la	 conquête	 de	 l’Angleterre.	 Ils	 eurent
toutes	 les	 aventures	 heureuses	 et	 malheureuses	 que	 pouvait
attendre	un	ramas	d’hommes	sans	lois,	venus	de	Normandie	et
d’Angleterre	dans	le	golfe	du	Mexique.
Cromwell,	en	1655,	envoya	une	flotte	qui	enleva	la	Jamaïque

aux	 Espagnols:	 on	 n’en	 serait	 point	 venu	 à	 bout	 sans	 ces
flibustiers.	 Ils	pirataient	partout	;	et,	plus	occupés	de	piller	que
de	 conserver,	 ils	 laissèrent,	 pendant	 une	 de	 leurs	 courses,
reprendre	par	les	Espagnols	la	Tortue.	Ils	la	reprirent	ensuite	;	le
ministère	de	France	fut	obligé	de	nommer	pour	commandant	de
la	 Tortue	 celui	 qu’ils	 avaient	 choisi:	 ils	 infestèrent	 la	 mer	 du
Mexique,	 et	 se	 firent	 des	 retraites	 dans	 plusieurs	 îles.	 Le	 nom
qu’ils	prirent	alors	fut	celui	de	frères	de	la	Côte.	Ils	s’entassaient
dans	un	misérable	canot	qu’un	coup	de	canon	ou	de	vent	aurait
brisé,	 et	 allaient	 à	 l’abordage	 des	 plus	 gros	 vaisseaux
espagnols,	 dont	 quelquefois	 ils	 se	 rendaient	 maîtres.	 Point
d’autres	 lois	 parmi	 eux	 que	 celle	 du	 partage	 égal	 des
dépouilles	 ;	 point	 d’autre	 religion	 que	 la	 naturelle,	 de	 laquelle
encore	ils	s’écartaient	monstrueusement.
Ils	ne	furent	pas	à	portée	de	ravir	des	épouses,	comme	on	l’a

conté	des	compagnons	de	Romulus	;	(1665)	 ils	obtinrent	qu’on
leur	 envoyât	 cent	 filles	 de	 France	 ;	 ce	 n’était	 pas	 assez	 pour
perpétuer	une	association	devenue	nombreuse.	Deux	flibustiers
tiraient	 aux	 dés	 une	 fille:	 le	 gagnant	 l’épousait,	 et	 le	 perdant
n’avait	droit	de	coucher	avec	elle	que	quand	l’autre	était	occupé
ailleurs.
Ces	hommes	étaient	 d’ailleurs	plus	 faits	 pour	 la	 destruction



que	 pour	 fonder	 un	 État.	 Leurs	 exploits	 étaient	 inouïs,	 leurs
cruautés	aussi.	Un	d’eux	(nommé	l’Olonais,	parce	qu’il	était	des
Sables	d’Olonne)	prend,	avec	un	seul	canot,	une	frégate	armée
jusque	dans	le	port	de	la	Havane.	Il	interroge	un	des	prisonniers,
qui	 lui	 avoue	 que	 cette	 frégate	 était	 destinée	 à	 lui	 donner	 la
chasse	 ;	 qu’on	 devait	 se	 saisir	 de	 lui,	 et	 le	 pendre.	 Il	 avoue
encore	 que	 lui	 qui	 parlait	 était	 le	 bourreau.	 L’Olonais	 sur-le-
champ	le	fait	pendre,	coupe	lui-même	la	tête	à	tous	les	captifs,
et	 suce	 leur	 sang.	Cet	Olonais	et	un	autre,	nommé	 le	Basque,
vont	 jusqu’au	 fond	 du	 petit	 golfe	 de	 Venezuela	 (1667),	 dans
celui	de	Honduras,	avec	cinq	cents	hommes	;	 ils	mettent	à	feu
et	à	sang	deux	villes	considérables	 ;	 ils	 reviennent	chargés	de
butin	 ;	 ils	 montent	 les	 vaisseaux	 que	 les	 canots	 ont	 pris.	 Les
voilà	bientôt	une	puissance	maritime,	et	 sur	 le	point	d’être	de
grands	conquérants.
Morgan,	anglais,	qui	a	laissé	un	nom	fameux,	se	mit	à	la	tête

de	mille	 flibustiers,	 les	uns	de	sa	nation,	 les	autres	Normands,
Bretons,	Saintongeois,	Basques:	 il	 entreprend	de	 s’emparer	de
Porto-Bello,	l’entrepôt	des	richesses	espagnoles,	ville	très-forte,
munie	de	canons	et	d’une	garnison	considérable.	 Il	arrive	sans
artillerie,	monte	à	l’escalade	de	la	citadelle	sous	le	feu	du	canon
ennemi,	 et,	 malgré	 une	 résistance	 opiniâtre,	 il	 prend	 la
forteresse:	cette	témérité	heureuse	oblige	la	ville	à	se	racheter
pour	environ	un	million	de	piastres.	Quelque	temps	après	(1670)
il	 ose	 s’enfoncer	 dans	 l’isthme	 de	 Panama,	 au	 milieu	 des
troupes	 espagnoles	 ;	 il	 pénètre	 à	 l’ancienne	 ville	 de	 Panama,
enlève	tous	les	trésors,	réduit	la	ville	en	cendres,	et	revient	à	la
Jamaïque	 victorieux	 et	 enrichi.	 C’était	 le	 fils	 d’un	 paysan
d’Angleterre:	 il	 eût	 pu	 se	 faire	 un	 royaume	 dans	 l’Amérique	 ;
mais	enfin	il	mourut	en	prison	à	Londres.
Les	 flibustiers	 français,	 dont	 le	 repaire	 était	 tantôt	 dans	 les

rochers	 de	 Saint-Domingue,	 tantôt	 à	 la	 Tortue,	 arment	 dix
bateaux,	 et	 vont,	 au	 nombre	 d’environ	 douze	 cents	 hommes,
attaquer	 la	 Vera-Cruz	 (1683):	 cela	 est	 aussi	 téméraire	 que	 si
douze	 cents	 Biscayens	 venaient	 assiéger	 Bordeaux	 avec	 dix
barques.	 Ils	 prennent	 la	 Vera-Cruz	 d’assaut	 ;	 ils	 en	 rapportent
cinq	 millions,	 et	 font	 quinze	 cents	 esclaves.	 Enfin,	 après



plusieurs	 succès	 de	 cette	 espèce,	 les	 flibustiers	 anglais	 et
français	se	déterminent	à	entrer	dans	la	mer	du	Sud,	et	à	piller
le	 Pérou.	 Aucun	 Français	 n’avait	 vu	 encore	 cette	 mer:	 pour	 y
entrer,	 il	 fallait	 ou	 traverser	 les	 montagnes	 de	 l’isthme	 de
Panama,	ou	entreprendre	de	côtoyer	par	mer	 toute	 l’Amérique
méridionale,	 et	 passer	 le	 détroit	 de	 Magellan	 qu’ils	 ne
connaissaient	 pas.	 Il	 se	 divisent	 en	 deux	 troupes	 (1687),	 et
prennent	à	la	fois	ces	deux	routes.
Ceux	 qui	 franchissent	 l’isthme	 renversent	 et	 pillent	 tout	 ce

qui	est	sur	 leur	passage,	arrivent	à	 la	mer	du	Sud,	s’emparent
dans	 les	 ports	 de	 quelques	 barques	 qu’ils	 y	 trouvent,	 et
attendent	 avec	 ces	 petits	 vaisseaux	 ceux	 de	 leurs	 camarades
qui	 ont	 dû	 passer	 le	 détroit	 de	 Magellan.	 Ceux-ci,	 qui	 étaient
presque	 tous	 Français,	 essuyèrent	 des	 aventures	 aussi
romanesques	que	leur	entreprise:	ils	ne	purent	passer	au	Pérou
par	 le	détroit,	 ils	 furent	 repoussés	par	des	 tempêtes	 ;	mais	 ils
allèrent	piller	les	rivages	de	l’Afrique.
Cependant	les	flibustiers	qui	se	trouvent	au	delà	de	l’isthme,

dans	 la	mer	 du	 Sud,	 n’ayant	 que	 des	 barques	 pour	 naviguer,
sont	 poursuivis	 par	 la	 flotte	 espagnole	 du	 Pérou	 ;	 il	 faut	 lui
échapper.	Un	de	leurs	compagnons,	qui	commande	une	espèce
de	canot	chargé	de	cinquante	hommes,	se	retire	jusqu’à	la	mer
Vermeille	et	dans	la	Californie	;	il	y	reste	quatre	années,	revient
par	la	mer	du	Sud,	prend	dans	sa	route	un	vaisseau	chargé	de
cinq	cent	mille	piastres,	passe	le	détroit	de	Magellan,	et	arrive	à
la	Jamaïque	avec	son	butin.	Les	autres	cependant	rentrent	dans
l’isthme	 chargés	 d’or	 et	 de	 pierreries.	 Les	 troupes	 espagnoles
rassemblées	les	attendent	et	les	poursuivent	partout:	il	faut	que
les	flibustiers	traversent	l’isthme	dans	sa	plus	grande	largeur,	et
qu’ils	marchent	par	des	détours	 l’espace	de	 trois	 cents	 lieues,
quoiqu’il	n’y	en	ait	que	quatre-vingts	en	droite	 ligne	de	la	côte
où	ils	étaient	à	l’endroit	où	ils	voulaient	arriver.	Ils	trouvent	des
rivières	qui	se	précipitent	par	des	cataractes,	et	sont	 réduits	à
s’y	embarquer	dans	des	espèces	de	tonneaux.	Ils	combattent	la
faim,	les	éléments,	et	les	Espagnols.	Cependant	ils	se	rendent	à
la	mer	du	Nord	avec	l’or	et	les	pierreries	qu’ils	ont	pu	conserver.
Ils	n’étaient	pas	alors	au	nombre	de	cinq	cents.	La	retraite	des



dix	mille	 Grecs	 sera	 toujours	 plus	 célèbre,	mais	 elle	 n’est	 pas
comparable.
Si	 ces	 aventuriers	 avaient	 pu	 se	 réunir	 sous	 un	 chef,	 ils

auraient	 fondé	 une	 puissance	 considérable	 en	 Amérique,	 ce
n’était,	 à	 la	 vérité,	 qu’une	 troupe	 de	 voleurs:	mais	 qu’ont	 été
tous	 les	 conquérants	 ?	 Les	 flibustiers	 ne	 réussirent	 qu’à	 faire
aux	 Espagnols	 presque	 autant	 de	 mal	 que	 les	 Espagnols	 en
avaient	 fait	 aux	 Américains.	 Les	 uns	 allèrent	 jouir	 dans	 leur
patrie	 de	 leurs	 richesses	 ;	 les	 autres	moururent	 des	 excès	 où
ces	 richesses	 les	entraînèrent	 ;	 beaucoup	 furent	 réduits	à	 leur
première	 indigence.	 Les	 gouvernements	 de	 France	 et
d’Angleterre	 cessèrent	 de	 les	 protéger	 quand	 on	 n’eut	 plus
besoin	d’eux	;	enfin	il	ne	reste	de	ces	héros	du	brigandage	que
leur	nom	et	le	souvenir	de	leur	valeur	et	de	leurs	cruautés.
C’est	 à	 eux	 que	 la	 France	 doit	 la	 moitié	 de	 l’île	 de	 Saint-

Domingue	;	c’est	par	leurs	armes	qu’on	s’y	établit	dans	tout	le
temps	de	leurs	courses.
On	 comptait,	 en	 1757,	 dans	 la	 Saint-Domingue	 française,

environ	trente	mille	personnes,	et	cent	mille	esclaves	nègres	ou
mulâtres,	 qui	 travaillaient	 aux	 sucreries,	 aux	 plantations
d’indigo,	 de	 cacao,	 et	 qui	 abrègent	 leur	 vie	 pour	 flatter	 nos
appétits	 nouveaux,	 en	 remplissant	 nos	 nouveaux	besoins,	 que
nos	pères	ne	connaissaient	pas.	Nous	allons	acheter	ces	nègres
à	la	côte	de	Guinée,	à	la	côte	d’Or,	à	celle	d’Ivoire.	Il	y	a	trente
ans	qu’on	avait	un	beau	nègre	pour	cinquante	livres:	c’est	à	peu
près	 cinq	 fois	 moins	 qu’un	 boeuf	 gras.	 Cette	 marchandise
humaine	 coûte	 aujourd’hui,	 en	 1772,	 environ	 quinze	 cents
livres.	Nous	leur	disons	qu’ils	sont	hommes	comme	nous,	qu’ils
sont	 rachetés	du	sang	d’un	Dieu	mort	pour	eux,	et	ensuite	on
les	 fait	 travailler	 comme	 des	 bêtes	 de	 somme:	 on	 les	 nourrit
plus	mal	;	s’ils	veulent	s’enfuir,	on	leur	coupe	une	jambe,	et	on
leur	 fait	 tourner	 à	 bras	 l’arbre	 des	moulins	 à	 sucre,	 lorsqu’on
leur	a	donné	une	 jambe	de	bois.	Après	cela	nous	osons	parler
du	droit	des	gens	!	La	petite	île	de	la	Martinique,	la	Guadeloupe,
que	 les	 Français	 cultivèrent	 en	 1735,	 fournirent	 les	 mêmes
denrées	que	Saint-Domingue.	Ce	sont	des	points	sur	la	carte,	et
des	 événements	 qui	 se	 perdent	 dans	 l’histoire	 de	 l’univers	 ;



mais	 enfin	 ces	 pays,	 qu’on	 peut	 à	 peine	 apercevoir	 dans	 une
mappemonde,	 produisirent	 en	 France	 une	 circulation	 annuelle
d’environ	 soixante	 millions	 de	 marchandises.	 Ce	 commerce
n’enrichit	 point	 un	 pays	 ;	 bien	 au	 contraire,	 il	 fait	 périr	 des
hommes,	il	cause	des	naufrages	;	il	n’est	pas	sans	doute	un	vrai
bien	;	mais	les	hommes	s’étant	fait	des	nécessités	nouvelles,	il
empêche	 que	 la	 France	 n’achète	 chèrement	 de	 l’étranger	 un
superflu	devenu	nécessaire.



Chapitre	CLIII
Des	possessions	des	Anglais	et	des	Hollandais	en

Amérique.
Les	 Anglais	 étant	 nécessairement	 plus	 adonnés	 que	 les

Français	 à	 la	 marine,	 puisqu’ils	 habitent	 une	 île,	 ont	 eu	 dans
l’Amérique	septentrionale	de	bien	meilleurs	établissements	que
les	Français.	Ils	possèdent	six	cents	lieues	communes	de	côtes,
depuis	la	Caroline	jusqu’à	cette	baie	d’Hudson,	par	laquelle	on	a
cru	en	vain	trouver	un	passage	qui	pût	conduire	jusqu’aux	mers
du	Sud	et	du	Japon.	Leurs	colonies	n’approchent	pas	des	riches
contrées	 de	 l’Amérique	 espagnole.	 Les	 terres	 de	 l’Amérique
anglaise	ne	produisent,	du	moins	 jusqu’à	présent,	ni	argent,	ni
or,	 ni	 indigo,	 ni	 cochenille,	 ni	 pierres	 précieuses,	 ni	 bois	 de
teinture	 ;	 cependant	 elles	 ont	 procuré	 d’assez	 grands
avantages.	 Les	 possessions	 anglaises	 en	 terre	 ferme
commencent	à	dix	degrés	de	notre	 tropique,	dans	un	des	plus
heureux	climats.	C’est	dans	ce	pays,	nommé	Caroline,	que	 les
Français	 ne	 purent	 s’établir	 ;	 et	 les	 Anglais	 n’en	 ont	 pris
possession	 qu’après	 s’être	 assurés	 des	 côtes	 plus
septentrionales.
Vous	 avez	 vu	 les	 Espagnols	 et	 les	 Portugais	 maîtres	 de

presque	 tout	 le	nouveau	monde,	depuis	 le	détroit	de	Magellan
jusqu’à	la	Floride.	Après	la	Floride	est	cette	Caroline,	à	laquelle
les	 Anglais	 ont	 ajouté	 depuis	 peu	 la	 partie	 du	 sud	 appelée	 la
Géorgie,	du	nom	du	roi	George	Ier:	 ils	n’ont	eu	la	Caroline	que
depuis	 1664.	 Le	 plus	 grand	 lustre	 de	 cette	 colonie	 est	 d’avoir
reçu	 ses	 lois	 du	 philosophe	 Locke.	 La	 liberté	 entière	 de
conscience,	la	tolérance	de	toutes	les	religions	fut	le	fondement
de	 ces	 lois.	 Les	 épiscopaux	 y	 vivent	 fraternellement	 avec	 les
puritains	 ;	 ils	 y	 permettent	 le	 culte	 des	 Catholiques	 leurs
ennemis,	 et	 celui	 des	 Indiens	 nommés	 idolâtres	 ;	 mais,	 pour
établir	 légalement	 une	 religion	 dans	 le	 pays,	 il	 faut	 être	 sept
pères	de	famille.	Locke	a	considéré	que	sept	familles	avec	leurs



esclaves	 pourraient	 composer	 cinq	 à	 six	 cents	 personnes,	 et
qu’il	 ne	 serait	 pas	 juste	 d’empêcher	 ce	 nombre	 d’hommes	 de
servir	 Dieu	 suivant	 leur	 conscience,	 parce	 qu’étant	 gênés	 ils
abandonneraient	la	colonie.
Les	 mariages	 ne	 se	 contractent,	 dans	 la	 moitié	 du	 pays,

qu’en	présence	du	magistrat	 ;	mais	ceux	qui	veulent	 joindre	à
ce	 contrat	 civil	 la	 bénédiction	 d’un	 prêtre	 peuvent	 se	 donner
cette	satisfaction.
Ces	 lois	 semblèrent	 admirables,	 après	 les	 torrents	 de	 sang

que	l’esprit	d’intolérance	avait	répandus	dans	l’Europe	;	mais	on
n’aurait	 pas	 seulement	 songé	 à	 faire	 de	 telles	 lois	 chez	 les
Grecs	 et	 chez	 les	 Romains,	 qui	 ne	 soupçonnèrent	 jamais	 qu’il
pût	arriver	un	temps	où	les	hommes	voudraient	forcer,	 le	fer	à
la	main,	d’autres	hommes	à	croire.	 Il	 est	ordonné	par	 ce	code
humain	 de	 traiter	 les	 nègres	 avec	 la	même	humanité	 qu’on	 a
pour	ses	domestiques.	La	Caroline	possédait	en	1757	quarante
mille	nègres	et	vingt	mille	blancs.
Au	 delà	 de	 la	 Caroline	 est	 la	 Virginie,	 nommée	 ainsi	 en

l’honneur	de	la	reine	Élisabeth,	peuplée	d’abord	par	les	soins	du
fameux	Raleigh,	si	cruellement	récompensé	depuis	par	Jacques
Ier.	Cet	établissement	ne	s’était	pas	fait	sans	de	grandes	peines.
Les	 sauvages,	 plus	 aguerris	 que	 les	 Mexicains	 et	 aussi
injustement	attaqués,	détruisirent	presque	toute	la	colonie.
On	prétend	que	depuis	la	révocation	de	l’édit	de	Nantes,	qui

a	 valu	 des	 peuplades	 aux	 deux	 mondes,	 le	 nombre	 des
habitants	 de	 la	 Virginie	 se	monte	 à	 cent	 quarante	mille,	 sans
compter	 les	 nègres.	 On	 a	 surtout	 cultivé	 le	 tabac	 dans	 cette
province	et	dans	le	Maryland	;	c’est	un	commerce	immense,	et
un	nouveau	besoin	artificiel	qui	n’a	commencé	que	fort	tard,	et
qui	s’est	accru	par	l’exemple:	il	n’était	pas	permis	de	mettre	de
cette	 poussière	 âcre	 et	 malpropre	 dans	 son	 nez	 à	 la	 cour	 de
Louis	XIV	;	cela	passait	pour	une	grossièreté.	La	première	ferme
du	tabac	fut	en	France	de	trois	cent	mille	livres	par	an	;	elle	est
aujourd’hui	de	seize	millions.	Les	Français	en	achètent	pour	près
de	 quatre	 millions	 par	 année	 des	 colonies	 anglaises,	 eux	 qui
pourraient	en	planter	dans	la	Louisiane.	Je	ne	puis	m’empêcher
de	 remarquer	 que	 la	 France	 et	 l’Angleterre	 consument



aujourd’hui	 en	 denrées	 inconnues	 à	 nos	 pères	 plus	 que	 leurs
couronnes	n’avaient	autrefois	de	revenus.
De	la	Virginie,	en	allant	toujours	au	nord,	vous	entrez	dans	le

Maryland,	qui	possède	quarante	mille	blancs	et	plus	de	soixante
mille	nègres.	Au	delà	est	la	célèbre	Pensylvanie,	pays	unique	sur
la	 terre	 par	 la	 singularité	 de	 ses	 nouveaux	 colons.	 Guillaume
Penn,	 chef	 de	 la	 religion	 qu’on	 nomme	 très-improprement
Quakerisme,	donna	son	nom	et	ses	lois	à	cette	contrée	vers	l’an
1680.	 Ce	 n’est	 pas	 ici	 une	 usurpation	 comme	 toutes	 ces
invasions	que	nous	avons	vues	dans	l’ancien	monde	et	dans	le
nouveau.	 Penn	 acheta	 le	 terrain	 des	 indigènes,	 et	 devint	 le
propriétaire	 le	 plus	 légitime.	 Le	 christianisme	 qu’il	 apporta	 ne
ressemble	pas	plus	à	celui	du	reste	de	 l’Europe	que	sa	colonie
ne	 ressemble	 aux	 autres.	 Ses	 compagnons	 professaient	 la
simplicité	 et	 l’égalité	 des	 premiers	 disciples	 de	 Christ.	 Point
d’autres	 dogmes	 que	 ceux	 qui	 sortirent	 de	 sa	 bouche	 ;	 ainsi
presque	 tout	 se	bornait	à	aimer	Dieu	et	 les	hommes:	point	de
baptême,	 parce	 que	 Jésus	 ne	 baptisa	 personne	 ;	 point	 de
prêtres,	 parce	 que	 les	 premiers	 disciples	 étaient	 également
conduits	par	le	Christ	lui-même.	Je	ne	fais	ici	que	le	devoir	d’un
historien	 fidèle,	 et	 j’ajouterai	 que	 si	 Penn	 et	 ses	 compagnons
errèrent	dans	la	théologie,	cette	source	intarissable	de	querelles
et	 de	malheurs,	 ils	 s’élevèrent	 au-dessus	 de	 tous	 les	 peuples
par	 la	 morale.	 Placés	 entre	 douze	 petites	 nations	 que	 nous
appelons	 sauvages,	 ils	 n’eurent	 de	 différends	 avec	 aucune	 ;
elles	 regardaient	 Penn	 comme	 leur	 arbitre	 et	 leur	 père.	 Lui	 et
ses	 primitifs,	 qu’on	 appelle	 Quakers	 et	 qui	 ne	 doivent	 être
appelés	 que	 du	 nom	 de	 Justes,	 avaient	 pour	 maxime	 de	 ne
jamais	 faire	 la	 guerre	 aux	 étrangers,	 et	 de	 n’avoir	 point	 entre
eux	de	procès.	On	ne	voyait	point	de	juges	parmi	eux,	mais	des
arbitres	 qui,	 sans	 aucuns	 frais,	 accommodaient	 toutes	 les
affaires	litigieuses.	Point	de	médecins	chez	ce	peuple	sobre,	qui
n’en	avait	pas	besoin.
La	 Pensylvanie	 fut	 longtemps	 sans	 soldats,	 et	 ce	 n’est	 que

depuis	 peu	 que	 l’Angleterre	 en	 a	 envoyé	 pour	 les	 défendre,
quand	 on	 a	 été	 en	 guerre	 avec	 la	 France.	 Ôtez	 ce	 nom	 de
Quaker,	 cette	 habitude	 révoltante	 et	 barbare	 de	 trembler	 en



parlant	 dans	 leurs	 assemblées	 religieuses,	 et	 quelques
coutumes	ridicules,	il	faudra	convenir	que	ces	primitifs	sont	les
plus	 respectables	 de	 tous	 les	 hommes:	 leur	 colonie	 est	 aussi
florissante	que	 leurs	moeurs	ont	 été	pures.	 Philadelphie,	 ou	 la
ville	des	Frères,	 leur	 capitale,	est	une	des	plus	belles	villes	de
l’univers	;	et	on	a	compté	cent	quatre-vingt	mille	hommes	dans
la	Pensylvanie	en	1740.	Ces	nouveaux	citoyens	ne	sont	pas	tous
du	 nombre	 des	 primitifs	 ou	 quakers	 ;	 la	moitié	 est	 composée
d’Allemands,	 de	 Suédois,	 et	 d’autres	 peuples	 qui	 forment	 dix-
sept	 religions.	 Les	 primitifs	 qui	 gouvernent	 regardent	 tous	 ces
étrangers	comme	leurs	frères.
Au	 delà	 de	 cette	 contrée,	 unique	 sur	 la	 terre,	 où	 s’est

réfugiée	 la	 paix	 bannie	 partout	 ailleurs,	 vous	 rencontrez	 la
Nouvelle-Angleterre,	dont	Boston,	 la	ville	 la	plus	riche	de	toute
cette	côte,	est	la	capitale.
Elle	 fut	 habitée	 d’abord	 et	 gouvernée	 par	 des	 puritains

persécutés	 en	 Angleterre	 par	 ce	 Laud,	 archevêque	 de
Cantorbéry,	qui	depuis	paya	de	sa	tête	ses	persécutions,	et	dont
l’échafaud	servit	à	élever	celui	du	roi	Charles	Ier.	Ces	puritains,
espèce	 de	 calvinistes,	 se	 réfugièrent	 vers	 l’an	 1620	 dans	 ce
pays,	 nommé	 depuis	 la	 Nouvelle-Angleterre.	 Si	 les	 épiscopaux
les	 avaient	 poursuivis	 dans	 leur	 ancienne	 patrie,	 c’étaient	 des
tigres	 qui	 avaient	 fait	 la	 guerre	 à	 des	 ours.	 Ils	 portèrent	 en
Amérique	 leur	 humeur	 sombre	 et	 féroce,	 et	 vexèrent	 en	 toute
manière	 les	 pacifiques	 Pensylvaniens,	 dès	 que	 ces	 nouveaux
venus	commencèrent	à	s’établir.	Mais	en	1692,	ces	puritains	se
punirent	eux-mêmes	par	la	plus	étrange	maladie	épidémique	de
l’esprit	qui	ait	jamais	attaqué	l’espèce	humaine.
Tandis	 que	 l’Europe	 commençait	 à	 sortir	 de	 l’abîme	 de

superstitions	horribles	où	l’ignorance	l’avait	plongée	depuis	tant
de	siècles,	et	que	les	sortilèges	et	les	possessions	n’étaient	plus
regardés	en	Angleterre	et	chez	les	nations	policées	que	comme
d’anciennes	 folies	 dont	 on	 rougissait,	 les	 puritains	 les	 firent
revivre	en	Amérique.	Une	fille	eut	des	convulsions	en	1692	;	un
prédicant	accusa	une	vieille	servante	de	l’avoir	ensorcelée	;	on
força	 la	vieille	d’avouer	qu’elle	était	magicienne:	 la	moitié	des
habitants	 crut	 être	 possédée,	 l’autre	 moitié	 fut	 accusée	 de



sortilège,	et	 le	peuple	en	fureur	menaçait	tous	les	 juges	de	les
pendre,	 s’ils	 ne	 faisaient	 pas	 pendre	 les	 accusés.	 On	 ne	 vit
pendant	 deux	 ans	 que	 des	 sorciers,	 des	 possédés,	 et	 des
gibets	;	et	c’étaient	des	compatriotes	de	Locke	et	de	Newton	qui
se	 livraient	 à	 cette	 abominable	 démence.	 Enfin	 la	 maladie
cessa	 ;	 les	 citoyens	 de	 la	 Nouvelle-Angleterre	 reprirent	 leur
raison,	 et	 s’étonnèrent	 de	 leur	 fureur.	 Ils	 se	 livrèrent	 au
commerce	et	à	la	culture	des	terres.	La	colonie	devint	bientôt	la
plus	florissante	de	toutes.	On	y	comptait,	en	1750,	environ	trois
cent	 cinquante	mille	 habitants	 ;	 c’est	 dix	 fois	 plus	 qu’on	 n’en
comptait	dans	les	établissements	français.
De	 la	Nouvelle-Angleterre	 vous	 passez	 à	 la	Nouvelle-York,	 à

l’Acadie,	qui	est	devenue	un	si	grand	sujet	de	discorde	;	à	Terre-
Neuve,	où	se	fait	la	grande	pêche	de	la	morue	;	et	enfin,	après
avoir	navigué	vers	l’ouest,	vous	arrivez	à	la	baie	d’Hudson,	par
laquelle	on	a	cru	si	longtemps	trouver	un	passage	à	la	Chine	et
à	ces	mers	inconnues	qui	font	partie	de	la	vaste	mer	du	Sud	;	de
sorte	qu’on	croyait	trouver	à	la	fois	le	chemin	le	plus	court	pour
naviguer	aux	extrémités	de	l’Orient	et	de	l’Occident.
Les	 îles	 que	 les	 Anglais	 possèdent	 en	 Amérique	 leur	 ont

presque	autant	valu	que	leur	continent:	la	Jamaïque,	la	Barbade,
et	 quelques	 autres	 où	 ils	 cultivent	 le	 sucre,	 leur	 ont	 été	 très-
profitables,	tant	par	leurs	fabriques	que	par	leur	commerce	avec
la	Nouvelle-Espagne,	d’autant	plus	avantageux	qu’il	est	prohibé.
Les	Hollandais,	si	puissants	aux	Indes	Orientales,	sont	à	peine

connus	en	Amérique	;	le	petit	terrain	de	Surinam,	près	du	Brésil,
est	ce	qu’ils	ont	conservé	de	plus	considérable.	Ils	y	ont	porté	le
génie	de	 leur	pays,	qui	est	de	couper	 les	 terres	en	canaux.	 Ils
ont	fait	une	nouvelle	Amsterdam	à	Surinam,	comme	à	Batavia	;
et	 l’île	 de	 Curaçao	 leur	 produit	 des	 avantages	 assez
considérables.	Les	Danois	enfin	ont	eu	 trois	petites	 îles,	et	ont
commencé	un	commerce	très-utile	par	les	encouragements	que
leur	roi	leur	a	donnés.
Voilà	 jusqu’à	 présent	 ce	 que	 les	 Européans	 ont	 fait	 de	 plus

important	dans	la	quatrième	partie	du	monde.
Il	en	reste	une	cinquième,	qui	est	celle	des	terres	australes,

dont	on	n’a	découvert	encore	que	quelques	 côtes	et	quelques



îles.	Si	on	comprend	sous	le	nom	de	ce	nouveau	monde	austral
les	terres	des	Papous	et	la	Nouvelle-Guinée,	qui	commence	sous
l’équateur	 même,	 il	 est	 clair	 que	 cette	 partie	 du	 globe	 est	 la
plus	vaste	de	toutes.
Magellan	 vit	 le	 premier,	 en	 1520,	 la	 terre	 antarctique,	 à

cinquante	 et	 un	 degrés	 vers	 le	 pôle	 austral:	 mais	 ces	 climats
glacés	 ne	 pouvaient	 pas	 tenter	 les	 possesseurs	 du	 Pérou.
Depuis	 ce	 temps	 on	 fit	 la	 découverte	 de	 plusieurs	 pays
immenses	au	midi	des	 Indes,	comme	 la	Nouvelle-Hollande,	qui
s’étend	 depuis	 le	 dixième	 degré	 jusque	 par	 delà	 le	 trentième.
Quelques	personnes	prétendent	que	la	compagnie	de	Batavia	y
possède	 des	 établissements	 utiles.	 Il	 est	 pourtant	 difficile
d’avoir	 secrètement	 des	 provinces	 et	 un	 commerce.	 Il	 est
vraisemblable	 qu’on	 pourrait	 encore	 envahir	 cette	 cinquième
partie	du	monde,	que	la	nature	n’a	point	négligé	ces	climats,	et
qu’on	y	verrait	des	marques	de	sa	variété	et	de	sa	profusion.
Mais	jusqu’ici,	que	connaissons-nous	de	cette	immense	partie

de	 la	 terre	 ?	 Quelques	 côtes	 incultes,	 où	 Pelsart	 et	 ses
compagnons	 ont	 trouvé,	 en	 1630,	 des	 hommes	 noirs,	 qui
marchent	 sur	 les	 mains	 comme	 sur	 les	 pieds	 ;	 une	 baie	 où
Tasman,	en	1642,	fut	attaqué	par	des	hommes	jaunes,	armés	de
flèches	 et	 de	massues	 ;	 une	 autre,	 où	 Dampierre,	 en	 1699,	 a
combattu	 des	 nègres,	 qui	 tous	 avaient	 la	mâchoire	 supérieure
dégarnie	de	dents	par	devant.	On	n’a	point	encore	pénétré	dans
ce	segment	du	globe,	et	il	faut	avouer	qu’il	vaut	mieux	cultiver
son	pays	que	d’aller	chercher	les	glaces	et	les	animaux	noirs	et
bigarrés	du	pôle	austral.
Nous	apprenons	la	découverte	de	la	Nouvelle-Zélande.	C’est

un	 pays	 immense,	 inculte,	 affreux,	 peuplé	 de	 quelques
anthropophages,	 qui,	 à	 cette	 coutume	 près	 de	 manger	 des
hommes,	ne	sont	pas	plus	méchants	que	nous.



Chapitre	CLIV
Du	Paraguai.	De	la	domination	des	jésuites	dans	cette
partie	de	l’Amérique	;	de	leurs	querelles	avec	les

Espagnols	et	les	Portugais.
Les	 conquêtes	 du	 Mexique	 et	 du	 Pérou	 sont	 des	 prodiges

d’audace	 ;	 les	 cruautés	 qu’on	 y	 a	 exercées,	 l’extermination
entière	des	habitants	de	Saint-Domingue	et	de	quelques	autres
îles,	 sont	 des	 excès	 d’horreur:	 mais	 l’établissement	 dans	 le
Paraguai	 par	 les	 seuls	 jésuites	 espagnols	 paraît	 à	 quelques
égards	le	triomphe	de	l’humanité	;	il	semble	expier	les	cruautés
des	 premiers	 conquérants.	 Les	 quakers	 dans	 l’Amérique
septentrionale,	et	les	jésuites	dans	la	méridionale,	ont	donné	un
nouveau	 spectacle	 au	 monde.	 Les	 primitifs	 ou	 quakers	 ont
adouci	 les	moeurs	des	sauvages	voisins	de	 la	Pensylvanie	 ;	 ils
les	 ont	 instruits	 seulement	 par	 l’exemple,	 sans	 attenter	 à	 leur
liberté,	 et	 ils	 leur	 ont	procuré	de	nouvelles	douceurs	de	 la	 vie
par	 le	 commerce.	 Les	 jésuites	 se	 sont	 à	 la	 vérité	 servis	 de	 la
religion	pour	ôter	la	liberté	aux	peuplades	du	Paraguai:	mais	ils
les	ont	policées	;	ils	les	ont	rendues	industrieuses,	et	sont	venus
à	 bout	 de	 gouverner	 un	 vaste	 pays,	 comme	 en	 Europe	 on
gouverne	 un	 couvent.	 Il	 paraît	 que	 les	 primitifs	 ont	 été	 plus
justes,	et	 les	 jésuites	plus	politiques.	Les	premiers	ont	 regardé
comme	un	attentat	l’idée	de	soumettre	leurs	voisins	;	les	autres
se	 sont	 fait	 une	 vertu	 de	 soumettre	 des	 sauvages	 par
l’instruction	et	par	la	persuasion.
Le	Paraguai	est	un	vaste	pays	entre	 le	Brésil,	 le	Pérou,	et	 le

Chili.	 Les	Espagnols	 s’étaient	 rendus	maîtres	de	 la	 côte,	 où	 ils
fondèrent	Buenos-Aires,	ville	d’un	grand	commerce	sur	les	rives
de	la	Plata	;	mais	quelque	puissants	qu’ils	fussent,	ils	étaient	en
trop	petit	nombre	pour	subjuguer	tant	de	nations	qui	habitaient
au	milieu	des	 forêts.	Ces	nations	 leur	étaient	nécessaires	pour
avoir	 de	 nouveaux	 sujets	 qui	 leur	 facilitassent	 le	 chemin	 de
Buenos-Aires	au	Pérou.	Ils	furent	aidés,	dans	cette	conquête,	par



des	 jésuites,	 beaucoup	 plus	 qu’ils	 ne	 l’auraient	 été	 par	 des
soldats.	 Ces	 missionnaires	 pénétrèrent	 de	 proche	 en	 proche
dans	 l’intérieur	du	pays	au	commencement	du	XVIIème	siècle.
Quelques	sauvages	pris	dans	leur	enfance,	et	élevés	à	Buenos-
Aires,	 leur	 servirent	 de	 guides	 et	 d’interprètes.	 Leurs	 fatigues,
leurs	 peines,	 égalèrent	 celles	 des	 conquérants	 du	 nouveau
monde.	 Le	 courage	 de	 religion	 est	 aussi	 grand	 pour	 le	 moins
que	 le	 courage	 guerrier.	 Ils	 ne	 se	 rebutèrent	 jamais,	 et	 voici
enfin	comme	ils	réussirent.
Les	 boeufs,	 les	 vaches,	 les	 moutons,	 amenés	 d’Europe	 à

Buenos-Aires,	s’étaient	multipliés	à	un	excès	prodigieux	;	ils	en
menèrent	une	grande	quantité	avec	eux	;	ils	firent	charger	des
chariots	 de	 tous	 les	 instruments	 du	 labourage	 et	 de
l’architecture,	 semèrent	 quelques	 plaines	 de	 tous	 les	 grains
d’Europe,	 et	 donnèrent	 tout	 aux	 sauvages,	 qui	 furent
apprivoisés	comme	les	animaux	qu’on	prend	avec	un	appât.	Ces
peuples	n’étaient	composés	que	de	 familles	séparées	 les	unes
des	 autres,	 sans	 société,	 sans	 aucune	 religion:	 on	 les
accoutuma	aisément	à	la	société,	en	leur	donnant	les	nouveaux
besoins	 des	 productions	 qu’on	 leur	 apportait.	 Il	 fallut	 que	 les
missionnaires,	 aidés	 de	 quelques	 habitants	 de	 Buenos-Aires,
leur	apprissent	à	semer,	à	labourer,	à	cuire	la	brique,	à	façonner
le	bois,	 à	 construire	des	maisons	 ;	 bientôt	 ces	hommes	 furent
transformés,	 et	 devinrent	 sujets	 de	 leurs	 bienfaiteurs.	 S’ils
n’adoptèrent	 pas	 d’abord	 le	 christianisme,	 qu’ils	 ne	 purent
comprendre,	leurs	enfants,	élevés	dans	cette	religion,	devinrent
entièrement	chrétiens.
L’établissement	 a	 commencé	 par	 cinquante	 familles,	 et	 il

monta	en	1750	à	près	de	cent	mille.	Les	jésuites,	dans	l’espace
d’un	 siècle,	 ont	 formé	 trente	 cantons,	 qu’ils	 appellent	 le	 pays
des	missions	;	chacun	contient	jusqu’à	présent	environ	dix	mille
habitants.	Un	religieux	de	Saint-François,	nommé	Florentin,	qui
passa	par	le	Paraguai	en	1711,	et	qui,	dans	sa	relation,	marque
à	 chaque	 page	 son	 admiration	 pour	 ce	 gouvernement	 si
nouveau,	 dit	 que	 la	 peuplade	 de	 Saint-Xavier,	 où	 il	 séjourna
longtemps,	 contenait	 trente	mille	 personnes	 au	moins.	 Si	 l’on
s’en	 rapporte	 à	 son	 témoignage,	 on	 peut	 conclure	 que	 les



jésuites	 se	 sont	 formé	 quatre	 cent	 mille	 sujets	 par	 la	 seule
persuasion.	 Si	 quelque	 chose	 peut	 donner	 l’idée	 de	 cette
colonie,	 c’est	 l’ancien	 gouvernement	 de	 Lacédémone.	 Tout	 est
en	commun	dans	la	contrée	des	missions.	Ces	voisins	du	Pérou
ne	 connaissent	 point	 l’or	 et	 l’argent.	 L’essence	 d’un	 Spartiate
était	 l’obéissance	 aux	 lois	 de	 Lycurgue,	 et	 l’essence	 d’un
Paraguéen	a	été	jusqu’ici	l’obéissance	aux	lois	des	jésuites:	tout
se	 ressemble,	 à	 cela	 près	 que	 les	 Paraguéens	 n’ont	 point
d’esclaves	 pour	 ensemencer	 leurs	 terres	 et	 pour	 couper	 leurs
bois,	comme	les	Spartiates	;	ils	sont	les	esclaves	des	jésuites.
Ce	pays	 dépend	 à	 la	 vérité	 pour	 le	 spirituel	 de	 l’évêque	de

Buenos-Aires,	et	du	gouverneur	pour	 le	temporel.	 Il	est	soumis
aux	 rois	 d’Espagne,	 ainsi	 que	 les	 contrées	 de	 la	 Plata	 et	 du
Chili	 ;	 mais	 les	 jésuites,	 fondateurs	 de	 la	 colonie,	 se	 sont
toujours	maintenus	 dans	 le	 gouvernement	 absolu	 des	 peuples
qu’ils	ont	formés.	Ils	donnent	au	roi	d’Espagne	une	piastre	pour
chacun	 de	 leurs	 sujets,	 et	 cette	 piastre,	 ils	 la	 payent	 au
gouverneur	de	Buenos-Aires,	soit	en	denrées,	soit	en	monnaie:
car	 eux	 seuls	 ont	 de	 l’argent,	 et	 leurs	 peuples	 n’en	 touchent
jamais.	C’est	la	seule	marque	de	vassalité	que	le	gouvernement
espagnol	crut	alors	devoir	exiger.	Ni	 le	gouverneur	de	Buenos-
Aires	 ne	 pouvait	 déléguer	 un	 officier	 de	 guerre	 ou	 de
magistrature	 au	 pays	 des	 jésuites,	 ni	 l’évêque	 ne	 pouvait	 y
envoyer	un	curé.
On	 tenta	une	 fois	d’envoyer	deux	curés	dans	 les	peuplades

appelées	de	Notre-Dame-de-Foi	et	Saint-Ignace	;	on	prit	même
la	 précaution	 de	 les	 faire	 escorter	 par	 des	 soldats:	 les	 deux
peuplades	abandonnèrent	 leurs	demeures	 ;	elles	se	répartirent
dans	 les	 autres	 cantons,	 et	 les	 deux	 curés,	 demeurés	 seuls,
retournèrent	à	Buenos-Aires.
Un	 autre	 évêque,	 irrité	 de	 cette	 aventure,	 voulut	 établir

l’ordre	hiérarchique	ordinaire	dans	tout	le	pays	des	missions	;	il
invita	 tous	 les	 ecclésiastiques	 de	 sa	 dépendance	 à	 se	 rendre
chez	 lui	 pour	 recevoir	 leurs	 commissions:	 personne	 n’osa	 se
présenter.	Ce	sont	les	jésuites	eux-mêmes	qui	nous	apprennent
ces	faits	dans	un	de	leurs	mémoires	apologétiques.	Ils	restèrent
donc	 maîtres	 absolus	 dans	 le	 spirituel,	 et	 non	 moins	 maîtres



dans	 l’essentiel.	 Ils	 permettaient	 au	 gouverneur	 d’envoyer	 par
le	pays	des	missions	des	officiers	au	Pérou	 ;	mais	ces	officiers
ne	 pouvaient	 demeurer	 que	 trois	 jours	 dans	 le	 pays.	 Ils	 ne
parlaient	 à	 aucun	 habitant,	 et	 quoiqu’ils	 se	 présentassent	 au
nom	 du	 roi,	 ils	 étaient	 traités	 véritablement	 en	 étrangers
suspects.	 Les	 jésuites,	 qui	 ont	 toujours	 conservé	 les	 dehors,
firent	servir	la	piété	à	justifier	cette	conduite,	qu’on	put	qualifier
de	 désobéissance	 et	 d’insulte:	 ils	 déclarèrent	 au	 conseil	 des
Indes	de	Madrid	qu’ils	ne	pouvaient	recevoir	un	Espagnol	dans
leurs	provinces,	de	peur	que	cet	officier	ne	corrompît	les	moeurs
des	 Paraguéens	 ;	 et	 cette	 raison,	 si	 outrageante	 pour	 leur
propre	nation,	fut	admise	par	 les	rois	d’Espagne,	qui	ne	purent
tirer	 aucun	 service	 des	 Paraguéens	 qu’à	 cette	 singulière
condition,	 déshonorante	 pour	 une	 nation	 aussi	 fière	 et	 aussi
fidèle	que	l’espagnole.
Voici	 la	 manière	 dont	 ce	 gouvernement	 unique	 sur	 la	 terre

était	 administré.	 Le	 provincial	 jésuite,	 assisté	 de	 son	 conseil,
rédigeait	les	lois	;	et	chaque	recteur,	aidé	d’un	autre	conseil,	les
faisait	observer	;	un	procureur	fiscal,	tiré	du	corps	des	habitants
de	 chaque	 canton,	 avait	 sous	 lui	 un	 lieutenant.	 Ces	 deux
officiers	 faisaient	 tous	 les	 jours	 la	 visite	 de	 leur	 district,	 et
avertissaient	le	supérieur	jésuite	de	tout	ce	qui	se	passait.
Toute	 la	 peuplade	 travaillait	 ;	 et	 les	 ouvriers	 de	 chaque

profession	 rassemblés	 faisaient	 leur	 ouvrage	 en	 commun,	 en
présence	 de	 leurs	 surveillants,	 nommés	 par	 le	 fiscal.	 Les
jésuites	 fournissaient	 le	 chanvre,	 le	 coton,	 la	 laine,	 que	 les
habitants	 mettaient	 en	 oeuvre:	 ils	 fournissaient	 de	 même	 les
grains	pour	 la	 semence,	et	on	 recueillait	 en	 commun.	Toute	 la
récolte	était	déposée	dans	les	magasins	publics.	On	distribuait	à
chaque	famille	ce	qui	suffisait	à	ses	besoins:	le	reste	était	vendu
à	Buenos-Aires	et	au	Pérou.
Ces	 peuples	 ont	 des	 troupeaux.	 Ils	 cultivent	 les	 blés,	 les

légumes,	 l’indigo,	 le	coton,	 le	chanvre,	 les	cannes	de	sucre,	 le
jalap,	l’ipécacuanha,	et	surtout	la	plante	qu’on	nomme	herbe	du
Paraguai,	 espèce	 de	 thé	 très-recherché	 dans	 l’Amérique
méridionale,	et	dont	on	fait	un	trafic	considérable.	On	rapporte
en	retour	des	espèces	et	des	denrées.	Les	jésuites	distribuaient



les	denrées,	et	faisaient	servir	l’argent	et	l’or	à	la	décoration	des
églises	et	aux	besoins	du	gouvernement.	 Ils	eurent	un	arsenal
dans	chaque	canton	;	on	donnait	à	des	jours	marqués	des	armes
aux	habitants.	Un	jésuite	était	préposé	à	l’exercice	;	après	quoi
les	armes	étaient	reportées	dans	l’arsenal,	et	il	n’était	permis	à
aucun	citoyen	d’en	garder	dans	sa	maison.	Les	mêmes	principes
qui	ont	fait	de	ces	peuples	les	sujets	les	plus	soumis	en	ont	fait
de	très-bons	soldats	 ;	 ils	croient	obéir	et	combattre	par	devoir.
On	 a	 eu	 plus	 d’une	 fois	 besoin	 de	 leurs	 secours	 contre	 les
Portugais	du	Brésil,	contre	des	brigands	à	qui	on	a	donné	le	nom
de	 Mamelus,	 et	 contre	 des	 sauvages	 nommés	 Mosquites,	 qui
étaient	 anthropophages.	 Les	 jésuites	 les	 ont	 toujours	 conduits
dans	 ces	 expéditions,	 et	 ils	 ont	 toujours	 combattu	 avec	 ordre,
avec	courage,	et	avec	succès.
Lorsqu’en	 1662	 les	 Espagnols	 firent	 le	 siège	 de	 la	 ville	 du

Saint-Sacrement,	dont	les	Portugais	s’étaient	emparés,	siège	qui
a	 causé	 des	 accidents	 si	 étranges,	 un	 jésuite	 amena	 quatre
mille	Paraguéens,	qui	montèrent	à	l’assaut	et	qui	emportèrent	la
place.	Je	n’omettrai	point	un	trait	qui	montre	que	ces	religieux,
accoutumés	 au	 commandement,	 en	 savaient	 plus	 que	 le
gouverneur	de	Buenos-Aires,	qui	était	à	 la	 tête	de	 l’armée.	Ce
général	 voulut	 qu’en	 allant	 à	 l’assaut	 on	 plaçât	 des	 rangs	 de
chevaux	au	devant	des	soldats,	afin	que	l’artillerie	des	remparts
ayant	 épuisé	 son	 feu	 sur	 les	 chevaux,	 les	 soldats	 se
présentassent	 avec	 moins	 de	 risque	 ;	 le	 jésuite	 remontra	 le
ridicule	et	le	danger	d’une	telle	entreprise,	et	il	fit	attaquer	dans
les	règles.
La	manière	dont	ces	peuples	ont	combattu	pour	l’Espagne	a

fait	 voir	qu’ils	 sauraient	 se	défendre	 contre	elle,	 et	qu’il	 serait
dangereux	 de	 vouloir	 changer	 leur	 gouvernement.	 Il	 est	 très-
vrai	que	les	jésuites	s’étaient	formé	dans	le	Paraguai	un	empire
d’environ	quatre	cents	lieues	de	circonférence,	et	qu’ils	auraient
pu	l’étendre	davantage.
Soumis	dans	tout	ce	qui	est	d’apparence	au	roi	d’Espagne,	ils

étaient	rois	en	effet,	et	peut-être	 les	rois	 les	mieux	obéis	de	la
terre.	 Ils	 ont	 été	 à	 la	 fois	 fondateurs,	 législateurs,	 pontifes,	 et
souverains.



Un	 empire	 d’une	 constitution	 si	 étrange	 dans	 un	 autre
hémisphère	est	l’effet	le	plus	éloigné	de	sa	cause	qui	ait	jamais
paru	dans	le	monde.	Nous	voyons	depuis	longtemps	des	moines
princes	dans	notre	Europe	 ;	mais	 ils	 sont	parvenus	à	ce	degré
de	grandeur,	opposé	à	leur	état,	par	une	marche	naturelle	;	on
leur	a	donné	de	grandes	 terres	qui	 sont	devenues	des	 fiefs	et
des	principautés	comme	d’autres	 terres.	Mais	dans	 le	Paraguai
on	n’a	rien	donné	aux	jésuites,	ils	se	sont	faits	souverains	sans
se	dire	seulement	propriétaires	d’une	lieue	de	terrain,	et	tout	a
été	leur	ouvrage.
Ils	 ont	 enfin	 abusé	 de	 leur	 pouvoir,	 et	 l’ont	 perdu:	 lorsque

l’Espagne	a	cédé	au	Portugal	la	ville	du	Saint-Sacrement	et	ses
vastes	 dépendances,	 les	 jésuites	 ont	 osé	 s’opposer	 à	 cet
accord	 ;	 les	 peuples	 qu’ils	 gouvernent	 n’ont	 point	 voulu	 se
soumettre	 à	 la	 domination	 portugaise,	 et	 ils	 ont	 résisté
également	à	leurs	anciens	et	à	leurs	nouveaux	maîtres.
Si	 on	 en	 croit	 la	 Relacion	 abreviada,	 le	 général	 portugais

d’Andrado	 écrivait,	 dès	 l’an	 1750,	 au	 général	 espagnol
Valderios:	 «	 Les	 jésuites	 sont	 les	 seuls	 rebelles.	 Leurs	 Indiens
ont	 attaqué	 deux	 fois	 la	 forteresse	 portugaise	 du	 Pardo	 avec
une	artillerie	très-bien	servie.	»	La	même	relation	ajoute	que	ces
Indiens	 ont	 coupé	 les	 têtes	 à	 leurs	 prisonniers,	 et	 les	 ont
portées	 à	 leurs	 commandants	 jésuites.	 Si	 cette	 accusation	 est
vraie,	elle	n’est	guère	vraisemblable.
Ce	qui	est	plus	sûr,	c’est	que	 leur	province	de	Saint-Nicolas

s’est	 soulevée	 en	 1757,	 et	 a	 mis	 treize	 mille	 combattants	 en
campagne,	 sous	 les	 ordres	 de	 deux	 jésuites,	 Lamp	 et	 Tadeo.
C’est	l’origine	du	bruit	qui	courut	alors	qu’un	jésuite	s’était	fait
roi	du	Paraguai	sous	le	nom	de	Nicolas	Ier.
Pendant	 que	 ces	 religieux	 faisaient	 la	 guerre	 en	 Amérique

aux	 rois	 d’Espagne	 et	 de	 Portugal,	 ils	 étaient	 en	 Europe	 les
confesseurs	 de	 ces	 princes.	 Mais	 enfin	 ils	 ont	 été	 accusés	 de
rébellion	 et	 de	 parricide	 à	 Lisbonne:	 ils	 ont	 été	 chassés	 du
Portugal	en	1758	;	le	gouvernement	portugais	en	a	purgé	toutes
ses	colonies	d’Amérique	 ;	 ils	ont	été	chassés	de	 tous	 les	États
du	roi	d’Espagne,	dans	l’ancien	et	dans	le	nouveau	monde	;	les
parlements	de	 France	 les	ont	détruits	 par	un	arrêt	 ;	 le	pape	a



éteint	l’ordre	par	une	bulle	;	et	la	terre	a	appris	enfin	qu’on	peut
abolir	tous	les	moines	sans	rien	craindre.



Chapitre	CLV
État	de	l’Asie	au	temps	des	découvertes	des	Portugais.
Tandis	que	l’Espagne	jouissait	de	la	conquête	de	la	moitié	de

l’Amérique,	que	le	Portugal	dominait	sur	les	côtes	de	l’Afrique	et
de	 l’Asie,	 que	 le	 commerce	 de	 l’Europe	 prenait	 une	 face	 si
nouvelle,	 et	 que	 le	 grand	 changement	 dans	 la	 religion
chrétienne	 changeait	 les	 intérêts	 de	 tant	 de	 rois,	 il	 faut	 vous
représenter	dans	quel	état	était	le	reste	de	notre	ancien	univers.
Nous	avons	laissé,	vers	la	fin	du	XIIIe	siècle,	la	race	de	Gengis

souveraine	 dans	 la	 Chine,	 dans	 l’Inde,	 dans	 la	 Perse,	 et	 les
Tartares	portant	 la	destruction	 jusqu’en	Pologne	et	en	Hongrie.
La	branche	de	cette	famille	victorieuse	qui	régna	dans	la	Chine
s’appelle	Yven.	On	ne	reconnaît	point	dans	ce	nom	celui	d’Octaï-
kan,	ni	 celui	 de	Coblaï,	 son	 frère,	dont	 la	 race	 régna	un	 siècle
entier.	Ces	vainqueurs	prirent	avec	un	nom	chinois	 les	moeurs
chinoises.	Tous	les	usurpateurs	veulent	conserver	par	les	lois	ce
qu’ils	 ont	 envahi	 par	 les	 armes.	 Sans	 cet	 intérêt	 si	 naturel	 de
jouir	paisiblement	de	ce	qu’on	a	volé,	il	n’y	aurait	pas	de	société
sur	la	terre.	Les	Tartares	trouvèrent	les	lois	des	vaincus	si	belles,
qu’ils	 s’y	 soumirent	 pour	 mieux	 s’affermir.	 Ils	 conservèrent
surtout	 avec	 soin	 celle	 qui	 ordonne	 que	 personne	 ne	 soit	 ni
gouverneur	ni	 juge	dans	la	province	où	il	est	né:	loi	admirable,
et	qui	d’ailleurs	convenait	à	des	vainqueurs.
Cet	 ancien	 principe	 de	morale	 et	 de	 politique,	 qui	 rend	 les

pères	 si	 respectables	 aux	 enfants,	 et	 qui	 fait	 regarder
l’empereur	 comme	 le	 père	 commun,	 accoutuma	 bientôt	 les
Chinois	à	l’obéissance	volontaire.	La	seconde	génération	oublia
le	 sang	 que	 la	 première	 avait	 perdu.	 Il	 y	 eut	 neuf	 empereurs
consécutifs	 de	 la	 même	 race	 tartare,	 sans	 que	 les	 annales
chinoises	 fassent	mention	 de	 la	moindre	 tentative	 de	 chasser
ces	étrangers.	Un	des	arrière-petits-fils	de	Gengis	fut	assassiné
dans	 son	 palais	 ;	 mais	 il	 le	 fut	 par	 un	 Tartare,	 et	 son	 héritier
naturel	lui	succéda	sans	aucun	trouble.



Enfin	 ce	 qui	 avait	 perdu	 les	 califes,	 ce	 qui	 avait	 autrefois
détrôné	 les	 rois	 de	 Perse	 et	 ceux	 d’Assyrie,	 renversa	 ces
conquérants	 ;	 ils	 s’abandonnèrent	 à	 la	mollesse.	 Le	 neuvième
empereur	du	sang	de	Gengis,	entouré	de	femmes	et	de	prêtres
lamas	 qui	 le	 gouvernaient	 tour	 à	 tour,	 excita	 le	 mépris,	 et
réveilla	le	courage	des	peuples.	Les	bonzes,	ennemis	des	lamas,
furent	 les	premiers	auteurs	de	 la	 révolution.	Un	aventurier	qui
avait	été	valet	dans	un	couvent	de	bonzes,	s’étant	mis	à	la	tête
de	quelques	brigands,	se	 fit	déclarer	chef	de	ceux	que	 la	cour
appelait	 les	 révoltés.	 On	 voit	 vingt	 exemples	 pareils	 dans
l’empire	romain,	et	surtout	dans	celui	des	Grecs.	La	terre	est	un
vaste	 théâtre	 où	 la	 même	 tragédie	 se	 joue	 sous	 des	 noms
différents.
Cet	 aventurier	 chassa	 la	 race	 des	 Tartares	 en	 1357,	 et

commença	 la	 vingt	 et	 unième	 famille	 ou	 dynastie,	 nommée
Ming,	des	empereurs	chinois.	Elle	a	régné	deux	cent	soixante	et
seize	ans	;	mais	enfin	elle	a	succombé	sous	les	descendants	de
ces	mêmes	Tartares	qu’elle	avait	chassés.	Il	a	toujours	fallu	qu’à
la	longue	le	peuple	le	plus	instruit,	 le	plus	riche,	 le	plus	policé,
ait	cédé	partout	au	peuple	sauvage,	pauvre	et	robuste.	Il	n’y	a
eu	que	l’artillerie	perfectionnée	qui	ait	pu	enfin	égaler	les	faibles
aux	 forts,	 et	 contenir	 les	 barbares.	 Nous	 avons	 observé,	 au
premier	 chapitre,	 que	 les	 Chinois	 ne	 faisaient	 point	 encore
usage	 du	 canon,	 quoiqu’ils	 connussent	 la	 poudre	 depuis	 si
longtemps.
Le	restaurateur	de	 l’empire	chinois	prit	 le	nom	de	Taï-tsong,

et	 rendit	 ce	 nom	 célèbre	 par	 les	 armes	 et	 par	 les	 lois	 (1635).
Une	 de	 ses	 premières	 attentions	 fut	 de	 réprimer	 les	 bonzes,
qu’il	connaissait	d’autant	mieux	qu’il	les	avait	servis.	Il	défendit
qu’aucun	 Chinois	 n’embrassât	 la	 profession	 de	 bonze	 avant
quarante	ans,	et	porta	la	même	loi	pour	les	bonzesses.	C’est	ce
que	le	czar	Pierre	le	Grand	a	fait	de	nos	jours	en	Russie.	Mais	cet
amour	 invincible	de	sa	profession,	et	cet	esprit	qui	anime	tous
les	grands	corps,	ont	fait	triompher	bientôt	les	bonzes	chinois	et
les	moines	russes	d’une	loi	sage	;	il	a	toujours	été	plus	aisé	dans
tous	 les	 pays	 d’abolir	 des	 coutumes	 invétérées	 que	 de	 les
restreindre.	 Nous	 avons	 déjà	 remarqué	 que	 le	 pape	 Léon	 Ier



avait	porté	cette	même	loi,	que	le	fanatisme	a	toujours	bravée.
Il	 paraît	 que	 Taï-tsong,	 ce	 second	 fondateur	 de	 la	 Chine,

regardait	la	propagation	comme	le	premier	des	devoirs:	car,	en
diminuant	 le	nombre	des	bonzes,	dont	 la	plupart	n’étaient	pas
mariés,	 il	 eut	 soin	d’exclure	de	 tous	 les	emplois	 les	eunuques,
qui	auparavant	gouvernaient	le	palais	et	amollissaient	la	nation.
Quoique	 la	race	de	Gengis	eût	été	chassée	de	 la	Chine,	ces

anciens	 vainqueurs	 étaient	 toujours	 très-redoutables.	 Un
empereur	chinois,	nommé	Yng-tsong,	fut	fait	prisonnier	par	eux,
et	amené	captif	dans	 le	 fond	de	 la	Tartarie,	en	1444.	L’empire
chinois	paya	pour	 lui	une	 rançon	 immense.	Ce	prince	 reprit	 sa
liberté,	mais	non	pas	sa	couronne	 ;	et	 il	attendit	paisiblement,
pour	 remonter	 sur	 le	 trône,	 la	 mort	 de	 son	 frère,	 qui	 régnait
pendant	sa	captivité.
L’intérieur	de	 l’empire	 fut	 tranquille.	L’histoire	 rapporte	qu’il

ne	 fut	 troublé	 que	 par	 un	 bonze	 qui	 voulut	 faire	 soulever	 les
peuples,	et	qui	eut	la	tête	tranchée.
La	religion	de	l’empereur	et	des	lettrés	ne	changea	point.	On

défendit	seulement	de	rendre	à	Confutzée	les	mêmes	honneurs
qu’on	rendait	à	la	mémoire	des	rois	;	défense	honteuse,	puisque
nul	roi	n’avait	rendu	tant	de	services	à	la	patrie	que	Confutzée	;
mais	défense	qui	prouve	que	Confutzée	ne	fut	jamais	adoré,	et
qu’il	 n’entre	 point	 d’idolâtrie	 dans	 ces	 cérémonies	 dont	 les
Chinois	honorent	leurs	aïeux	et	les	mânes	des	grands	hommes.
Rien	ne	confond	mieux	les	méprisables	disputes	que	nous	avons
eues	en	Europe	sur	les	rites	chinois.
Une	 étrange	 opinion	 régnait	 alors	 à	 la	 Chine:	 on	 était

persuadé	 qu’il	 y	 avait	 un	 secret	 pour	 rendre	 les	 hommes
immortels.	Des	 charlatans	qui	 ressemblaient	 à	nos	 alchimistes
se	vantaient	de	pouvoir	composer	une	liqueur	qu’ils	appelaient
le	breuvage	de	l’immortalité.	Ce	fut	le	sujet	de	mille	fables	dont
l’Asie	 fut	 inondée,	 et	 qu’on	 a	 prises	 pour	 de	 l’histoire.	 On
prétend	que	plus	d’un	empereur	 chinois	dépensa	des	 sommes
immenses	 pour	 cette	 recette:	 c’est	 comme	 si	 les	 Asiatiques
croyaient	que	nos	rois	de	 l’Europe	ont	 recherché	sérieusement
la	fontaine	de	Jouvence,	aussi	connue	dans	nos	anciens	romans
gaulois	que	la	coupe	d’immortalité	dans	les	romans	asiatiques.



Sous	 la	 dynastie	 Yven,	 c’est-à-dire	 sous	 la	 postérité	 de
Gengis,	et	sous	celle	des	restaurateurs,	nommée	Ming,	les	arts
qui	 appartiennent	 à	 l’esprit	 et	 à	 l’imagination	 furent	 plus
cultivés	 que	 jamais:	 ce	 n’était	 ni	 notre	 sorte	 d’esprit	 ni	 notre
sorte	 d’imagination	 ;	 cependant	 on	 retrouve	 dans	 leurs	 petits
romans	le	même	fond	qui	plaît	à	toutes	les	nations.	Ce	sont	des
malheurs	 imprévus,	 des	 avantages	 inespérés,	 des
reconnaissances:	on	y	trouve	peu	de	ce	fabuleux	incroyable,	tel
que	 les	 métamorphoses	 inventées	 par	 les	 Grecs	 et	 embellies
par	Ovide,	tel	que	les	contes	arabes	et	les	fables	du	Boïardo	et
de	 l’Arioste.	 L’invention,	 dans	 les	 fables	 chinoises,	 s’éloigne
rarement	de	la	vraisemblance,	et	tend	toujours	à	la	morale.
La	passion	du	théâtre	devint	universelle	à	la	Chine	depuis	le

XIVe	siècle	jusqu’à	nos	jours.	Ils	ne	pouvaient	avoir	reçu	cet	art
d’aucun	peuple	;	ils	ignoraient	que	la	Grèce	eût	existé,	et	ni	les
mahométans,	ni	les	Tartares,	n’avaient	pu	leur	communiquer	les
ouvrages	 grecs:	 ils	 inventèrent	 l’art	 ;	 mais	 par	 la	 tragédie
chinoise	 qu’on	 a	 traduite,	 on	 voit	 qu’ils	 ne	 l’ont	 pas
perfectionné.	 Cette	 tragédie,	 intitulée	 l’Orphelin	 de	 Tchao,	 est
du	 XIVe	 siècle	 ;	 on	 nous	 la	 donne	 comme	 la	 meilleure	 qu’ils
aient	eue	encore.	 Il	est	vrai	qu’alors	 les	ouvrages	dramatiques
étaient	 plus	 grossiers	 en	 Europe:	 à	 peine	 même	 cet	 art	 nous
était-il	 connu.	 Notre	 caractère	 est	 de	 nous	 perfectionner,	 et
celui	 des	 Chinois	 est,	 jusqu’à	 présent,	 de	 rester	 où	 ils	 sont
parvenus.	 Peut-être	 cette	 tragédie	 est-elle	 dans	 le	 goût	 des
premiers	essais	d’Eschyle.	Les	Chinois,	toujours	supérieurs	dans
la	 morale,	 ont	 fait	 peu	 de	 progrès	 dans	 toutes	 les	 autres
sciences:	 c’est	 sans	 doute	 que	 la	 nature,	 qui	 leur	 a	 donné	 un
esprit	droit	et	sage,	leur	a	refusé	la	force	de	l’esprit.
Ils	écrivent	en	général	comme	ils	peignent,	sans	connaître	les

secrets	 de	 l’art:	 leurs	 tableaux	 jusqu’à	 présent	 sont	 destitués
d’ordonnance,	 de	 perspective,	 de	 clair-obscur	 ;	 leurs	 écrits	 se
ressentent	de	la	même	faiblesse	;	mais	il	paraît	qu’il	règne	dans
leurs	productions	une	médiocrité	sage,	une	vérité	simple	qui	ne
tient	rien	du	style	ampoulé	des	autres	Orientaux.	Vous	ne	voyez
dans	ce	que	vous	avez	lu	de	leurs	traités	de	morale	aucune	de
ces	 paraboles	 étranges,	 de	 ces	 comparaisons	 gigantesques	 et



forcées:	ils	parlent	rarement	en	énigmes	;	c’est	encore	ce	qui	en
fait	 dans	 l’Asie	 un	 peuple	 à	 part.	 Vous	 lisiez,	 il	 n’y	 a	 pas
longtemps,	des	réflexions	d’un	sage	chinois	sur	la	manière	dont
on	peut	se	procurer	la	petite	portion	de	bonheur	dont	la	nature
de	l’homme	est	susceptible:	ces	réflexions	sont	précisément	les
mêmes	que	nous	retrouvons	dans	la	plupart	de	nos	livres.
La	 théorie	 de	 la	 médecine	 n’est	 encore	 chez	 eux

qu’ignorance	et	erreur:	cependant	les	médecins	chinois	ont	une
pratique	 assez	 heureuse.	 La	 nature	 n’a	 pas	 permis	 que	 la	 vie
des	 hommes	 dépendît	 de	 la	 physique.	 Les	 Grecs	 savaient
saigner	à	propos,	sans	savoir	que	le	sang	circulât.	L’expérience
des	 remèdes	 et	 le	 bon	 sens	 ont	 établi	 la	 médecine	 pratique
dans	 toute	 la	 terre:	elle	est	partout	un	art	conjectural	qui	aide
quelquefois	la	nature,	et	quelquefois	la	détruit.
En	 général,	 l’esprit	 d’ordre,	 de	 modération,	 le	 goût	 des

sciences,	 la	 culture	de	 tous	 les	arts	utiles	à	 la	 vie,	un	nombre
prodigieux	 d’inventions	 qui	 rendaient	 ces	 arts	 plus	 faciles,
composaient	 la	 sagesse	 chinoise.	 Cette	 sagesse	 avait	 poli	 les
conquérants	tartares,	et	les	avait	incorporés	à	la	nation:	c’est	un
avantage	 que	 les	 Grecs	 n’ont	 pu	 avoir	 sur	 les	 Turcs.	 Enfin	 les
Chinois	 avaient	 chassé	 leurs	 maîtres,	 et	 les	 Grecs	 n’ont	 pas
imaginé	de	secouer	le	joug	de	leurs	vainqueurs.
Quand	nous	parlons	de	la	sagesse	qui	a	présidé	quatre	mille

ans	à	la	constitution	de	la	Chine,	nous	ne	prétendons	pas	parler
de	 la	populace	 ;	elle	est	en	 tout	pays	uniquement	occupée	du
travail	 des	mains:	 l’esprit	 d’une	nation	 réside	 toujours	 dans	 le
petit	nombre,	qui	fait	travailler	le	grand,	est	nourri	par	lui,	et	le
gouverne.	Certainement	 cet	 esprit	 de	 la	 nation	 chinoise	 est	 le
plus	ancien	monument	de	la	raison	qui	soit	sur	la	terre.
Ce	 gouvernement,	 quelque	 beau	 qu’il	 fût,	 était

nécessairement	 infecté	de	grands	abus	attachés	à	 la	condition
humaine,	 et	 surtout	 à	 un	 vaste	 empire.	 Le	 plus	 grand	 de	 ces
abus,	qui	n’a	été	corrigé	que	dans	ces	derniers	 temps,	était	 la
coutume	des	pauvres	d’exposer	leurs	enfants,	dans	l’espérance
qu’ils	seraient	recueillis	par	les	riches:	il	périssait	ainsi	beaucoup
de	sujets	;	l’extrême	population	empêchait	le	gouvernement	de
prévenir	ces	pertes.	On	regardait	les	hommes	comme	les	fruits



des	arbres,	dont	on	 laisse	périr	sans	regret	une	partie	quand	il
en	 reste	 suffisamment	 pour	 la	 nourriture.	 Les	 conquérants
tartares	 auraient	 pu	 fournir	 la	 subsistance	 à	 ces	 enfants
abandonnés,	 et	 en	 faire	 des	 colonies	 qui	 auraient	 peuplé	 les
déserts	 de	 la	 Tartarie,	 Ils	 n’y	 songèrent	 pas	 ;	 et	 dans	 notre
Occident,	 où	 nous	 avions	 un	 besoin	 plus	 pressant	 de	 réparer
l’espèce	humaine,	nous	n’avions	pas	encore	remédié	au	même
mal,	quoiqu’il	nous	fût	plus	préjudiciable.	Londres	n’a	d’hôpitaux
pour	 les	 enfants	 trouvés	 que	 depuis	 quelques	 années.	 Il	 faut
bien	des	siècles	pour	que	la	société	humaine	se	perfectionne.



Chapitre	CLVI
Des	Tartares.

Si	 les	Chinois,	 deux	 fois	 subjugués,	 la	 première	par	Gengis-
kan	au	XIIIe	siècle,	et	 la	seconde	dans	 le	XVIIème	ont	toujours
été	le	premier	peuple	de	l’Asie	dans	les	arts	et	dans	les	lois,	les
Tartares	l’ont	été	dans	les	armes.	Il	est	humiliant	pour	la	nature
humaine	que	 la	 force	 l’ait	 toujours	 emporté	 sur	 la	 sagesse,	 et
que	ces	barbares	aient	subjugué	presque	tout	notre	hémisphère
jusqu’au	 mont	 Atlas.	 Ils	 détruisirent	 l’empire	 romain	 au	 Ve
siècle,	 et	 conquirent	 l’Espagne	 et	 tout	 ce	 que	 les	 Romains
avaient	eu	en	Afrique:	nous	les	avons	vus	ensuite	assujettir	les
califes	de	Babylone.
Mahmoud,	 qui	 sur	 la	 fin	 du	 Xe	 siècle	 conquit	 la	 Perse	 et

l’Inde,	 était	 un	 Tartare:	 il	 n’est	 presque	 connu	 aujourd’hui	 des
peuples	 occidentaux	 que	 par	 la	 réponse	 d’une	 pauvre	 femme
qui	lui	demanda	justice,	dans	les	Indes,	du	meurtre	de	son	fils,
volé	et	assassiné	dans	la	province	d’Yrac	en	Perse.	«	Comment
voulez-vous	 que	 je	 rende	 justice	 de	 si	 loin	 ?	 Dit	 le	 sultan.	 —
Pourquoi	 donc	 nous	 avez-vous	 conquis,	 ne	 pouvant	 nous
gouverner?	»	répondit	la	mère.
Ce	fut	du	fond	de	la	Tartarie	que	partit	Gengis-kan,	à	la	fin	du

XIIe	siècle,	pour	conquérir	l’Inde,	la	Chine,	la	Perse,	et	la	Russie.
Batou-kan,	l’un	de	ses	enfants,	ravagea	jusqu’aux	frontières	de
l’Allemagne.	Il	ne	reste	aujourd’hui	du	vaste	empire	de	Capshac,
partage	 de	 Batou-kan,	 que	 la	 Crimée	 possédée	 par	 ses
descendants,	sous	la	protection	des	Turcs.
Tamerlan,	qui	subjugua	une	si	grande	partie	de	l’Asie,	était	un

Tartare,	et	même	de	la	race	de	Gengis.
Ussum	 Cassan,	 qui	 régna	 en	 Perse,	 était	 aussi	 né	 dans	 la

Tartarie.
Enfin	si	vous	regardez	d’où	sont	sortis	les	Ottomans,	vous	les

verrez	 partir	 du	 bord	 oriental	 de	 la	mer	 Caspienne	 pour	 venir
mettre	 sous	 le	 joug	 l’Asie	 Mineure,	 l’Arabie,	 l’Egypte,



Constantinople,	et	la	Grèce.
Voyons	ce	qui	 restait	dans	ces	vastes	déserts	de	 la	Tartarie,

au	 XVIe	 siècle,	 après	 tant	 d’émigrations	 de	 conquérants.	 Au
nord	de	la	Chine	étaient	ces	mêmes	Monguls	et	ces	Mantchoux
qui	 la	conquirent	sous	Gengis,	et	qui	 l’ont	encore	reprise	 il	y	a
un	siècle.	Ils	étaient	alors	de	la	religion	dont	le	dalaï-lama	est	le
chef	dans	le	petit	Thibet.	Leurs	déserts	confinent	aux	déserts	de
la	Russie:	de	là	jusqu’à	la	mer	Caspienne	habitent	les	Elhuts,	les
Calcas,	les	Calmouks,	et	cent	hordes	de	Tartares	vagabonds.	Les
Usbecs	étaient	et	sont	encore	dans	le	pays	de	Samarcande	;	ils
vivent	 tous	pauvrement,	et	savent	seulement	qu’il	est	sorti	de
chez	eux	des	essaims	qui	ont	conquis	les	plus	riches	pays	de	la
terre.



Chapitre	CLVII
Du	Mogol.

La	 race	 de	 Tamerlan	 régnait	 dans	 le	Mogol:	 ce	 royaume	 de
l’Inde	 n’avait	 pas	 été	 tout	 à	 fait	 soumis	 par	 Tamerlan.	 Les
enfants	de	ce	conquérant	se	firent	la	guerre	pour	le	partage	de
ses	 États,	 comme	 les	 successeurs	 d’Alexandre	 ;	 et	 l’Inde	 fut
très-malheureuse.	 Ce	 pays,	 où	 la	 nature	 du	 climat	 inspire	 la
mollesse,	résista	faiblement	à	la	postérité	de	ses	vainqueurs.	Le
sultan	Babar,	arrière-petit-fils	de	Tamerlan,	se	rendit	absolument
le	 maître	 de	 tout	 le	 pays	 qui	 s’étend	 depuis	 Samarcande
jusqu’auprès	d’Agra.
Quatre	nations	principales	étaient	alors	établies	dans	 l’Inde:

les	mahométans	arabes,	nommés	Patanes,	qui	avaient	conservé
quelques	 pays	 depuis	 le	 Xe	 siècle	 ;	 les	 anciens	 Parsis	 ou
Guèbres,	 réfugiés	du	temps	d’Omar	 ;	 les	Tartares	de	Gengis	et
de	 Tamerlan	 ;	 enfin	 les	 vrais	 Indiens,	 en	 plusieurs	 tribus	 ou
castes.
Les	 musulmans	 Patanes	 étaient	 encore	 les	 plus	 puissants,

puisque	vers	l’an	1530	un	musulman,	nommé	Chircha,	dépouilla
le	 sultan	 Amayum,	 fils	 de	 ce	 Babar,	 et	 le	 contraignit	 de	 se
réfugier	en	Perse.	L’empereur	turc	Soliman,	l’ennemi	naturel	des
Persans,	 protégea	 l’usurpateur	mahométan	 contre	 la	 race	 des
usurpateurs	tartares	que	les	Persans	secouraient.	Le	vainqueur
de	 Rhodes	 tint	 la	 balance	 dans	 l’Inde,	 et,	 tant	 que	 Soliman
vécut,	 chircha	 régna	 heureusement:	 c’est	 lui	 qui	 rendit	 la
religion	des	Osmanlis	dominante	dans	le	Mogol.	On	voit	encore
les	beaux	chemins	ombragés	d’arbres,	les	caravansérails,	et	les
bains	qu’il	fit	construire	pour	les	voyageurs.
Amayum	 ne	 put	 rentrer	 dans	 l’Inde	 qu’après	 la	 mort	 de

Soliman	 et	 de	 Chircha.	 Une	 armée	 de	 Persans	 le	 remit	 sur	 le
trône.	 Ainsi	 les	 Indiens	 ont	 toujours	 été	 subjugués	 par	 des
étrangers.
Le	 petit	 royaume	 de	 Guzarate,	 près	 de	 Surate,	 demeurait



encore	soumis	aux	anciens	Arabes	de	l’Inde	;	c’est	presque	tout
ce	qui	restait	dans	l’Asie	à	ces	vainqueurs	de	tant	d’États,	que
vous	 avez	 vus	 tout	 conquérir	 depuis	 la	 Perse	 jusqu’aux
provinces	 méridionales	 de	 la	 France.	 Ils	 furent	 obligés	 alors
d’implorer	 le	 secours	 des	 Portugais	 contre	 Akebar,	 fils
d’Amayum,	 et	 les	 Portugais	 ne	 purent	 les	 empêcher	 de
succomber.
Il	y	avait	encore	vers	Agra	un	prince	qui	se	disait	descendant

de	 Por,	 que	 Quinte-Curce	 a	 rendu	 si	 célèbre	 sous	 le	 nom	 de
Porus.	 Akebar	 le	 vainquit,	 et	 ne	 lui	 rendit	 pas	 son	 royaume	 ;
mais	 il	 fit	dans	l’Inde	plus	de	bien	qu’Alexandre	n’eut	 le	temps
d’en	 faire.	 Ses	 fondations	 sont	 immenses,	 et	 l’on	 admire
toujours	 le	 grand	 chemin	 bordé	 d’arbres	 l’espace	 de	 cent
cinquante	lieues,	depuis	Agra	jusqu’à	Lahor,	célèbre	ouvrage	de
ce	conquérant,	embelli	encore	par	son	fils	Geanguir.
La	 presqu’île	 de	 l’Inde	 deçà	 le	 Gange	 n’était	 pas	 encore

entamée,	 et	 si	 elle	 avait	 connu	 des	 vainqueurs	 sur	 ses	 côtes,
c’étaient	 des	 Portugais.	 Le	 vice-roi	 qui	 résidait	 à	 Goa	 égalait
alors	le	Grand	Mogol	en	magnificence	et	en	faste,	et	 le	passait
beaucoup	 en	 puissance	 maritime:	 il	 donnait	 cinq
gouvernements,	ceux	de	Mozambique,	de	Malaca,	de	Mascate,
d’Ormus,	 de	 Ceilan.	 Les	 Portugais	 étaient	 les	 maîtres	 du
commerce	de	Surate,	et	les	peuples	du	Grand	Mogol	recevaient
d’eux	 toutes	 les	 denrées	 précieuses	 des	 îles.	 L’Amérique,
pendant	quarante	ans,	ne	valut	pas	davantage	aux	Espagnols,
et	quand	Philippe	II	s’empara	du	Portugal	en	1580,	 il	se	trouva
maître	 tout	 d’un	 coup	 des	 principales	 richesses	 des	 deux
mondes,	 sans	 avoir	 eu	 la	 moindre	 part	 à	 leur	 découverte.	 Le
Grand	Mogol	n’était	pas	alors	comparable	à	un	roi	d’Espagne.
Nous	n’avons	pas	tant	de	connaissance	de	cet	empire	que	de

celui	de	la	Chine:	les	fréquentes	révolutions	depuis	Tamerlan	en
sont	cause,	et	on	n’y	a	pas	envoyé	de	si	bons	observateurs	que
ceux	par	qui	la	Chine	nous	est	connue.
Ceux	qui	ont	 recueilli	 les	 relations	de	 l’Inde	nous	ont	donné

souvent	des	déclamations	contradictoires.	Le	P.	Catrou	nous	dit
que	 le	 Mogol	 s’est	 retenu	 en	 propre	 toutes	 les	 terres	 de
l’empire	;	et,	dans	la	même	page,	il	nous	dit	que	les	enfants	des



rayas	succèdent	aux	terres	de	leurs	pères.	Il	assure	que	tous	les
grands	 sont	esclaves,	 et	 il	 dit	 que	«	plusieurs	de	 ces	esclaves
ont	jusqu’à	vingt	à	trente	mille	soldats	;	qu’il	n’y	a	de	loi	que	la
volonté	 du	 Mogol,	 et	 qu’on	 n’a	 point	 cependant	 touché	 aux
droits	des	peuples	».	Il	est	difficile	de	concilier	ces	notions.
Tavernier	parle	plus	aux	marchands	qu’aux	philosophes,	et	ne

donne	 guère	 d’instructions	 que	 pour	 connaître	 les	 grandes
routes	et	pour	acheter	des	diamants.
Bernier	 est	 un	 philosophe	 ;	 mais	 il	 n’emploie	 pas	 sa

philosophie	à	s’instruire	à	fond	du	gouvernement.	Il	dit,	comme
les	 autres,	 que	 toutes	 les	 terres	 appartiennent	 à	 l’empereur.
C’est	ce	qui	a	besoin	d’explication.	Donner	des	terres	et	en	jouir
sont	 deux	 choses	 absolument	 différentes.	 Les	 rois	 européans,
qui	donnent	tous	les	bénéfices	ecclésiastiques,	ne	les	possèdent
pas.	 L’empereur,	 dont	 le	 droit	 est	 de	 conférer	 tous	 les	 fiefs
d’Allemagne	et	 d’Italie,	 quand	 ils	 vaquent	 faute	 d’héritiers,	 ne
recueille	pas	 les	 fruits	de	ces	 terres.	 Le	padisha	des	Turcs,	qui
règne	à	Constantinople,	donne	aussi	des	 fiefs	à	ses	 janissaires
et	à	ses	spahis:	il	ne	les	prend	pas	pour	lui-même.
Bernier	 n’a	 pas	 cru	 qu’on	 abuserait	 de	 ses	 expressions

jusqu’au	 point	 de	 penser	 que	 tous	 les	 Indiens	 labourent,
sèment,	 bâtissent,	 travaillent	 pour	 un	 Tartare.	 Ce	 Tartare,
d’ailleurs,	 est	 absolu	 sur	 les	 sujets	 de	 son	domaine,	 et	 a	 très-
peu	de	pouvoir	 sur	 les	vice-rois,	qui	 sont	assez	puissants	pour
lui	désobéir.
Il	n’y	a	dans	 l’Inde,	dit	Bernier,	que	des	grands	seigneurs	et

des	misérables.	 Comment	 accorder	 cette	 idée	 avec	 l’opulence
de	ces	marchands	que	Tavernier	dit	riches	de	tant	de	millions?
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 les	 Indiens	 n’étaient	 plus	 ce	 peuple

supérieur	 chez	 qui	 les	 anciens	 Grecs	 voyagèrent	 pour
s’instruire.	 Il	 ne	 resta	 plus	 chez	 ces	 Indiens	 que	 de	 la
superstition,	 qui	 redoubla	 même	 par	 leur	 asservissement,
comme	celle	des	Égyptiens	n’en	devint	que	plus	forte	quand	les
Romains	les	soumirent.
Les	 eaux	 du	Gange	 avaient	 de	 tout	 temps	 la	 réputation	 de

purifier	 les	 âmes.	 L’ancienne	 coutume	 de	 se	 plonger	 dans	 les
fleuves	au	moment	d’une	éclipse	n’a	pu	encore	être	abolie	;	et,



quoiqu’il	y	eût	des	astronomes	 indiens	qui	sussent	calculer	 les
éclipses,	 les	 peuples	 n’en	 étaient	 pas	moins	 persuadés	que	 le
soleil	tombait	dans	la	gueule	d’un	dragon,	et	qu’on	ne	pouvait	le
délivrer	 qu’en	 se	mettant	 tout	 nu	 dans	 l’eau,	 et	 en	 faisant	 un
grand	bruit	qui	épouvantait	le	dragon	et	lui	faisait	lâcher	prise.
Cette	 idée,	 si	 commune	 parmi	 les	 peuples	 orientaux,	 est	 une
preuve	évidente	de	 l’abus	que	 les	peuples	ont	 toujours	 fait	en
physique,	 comme	 en	 religion,	 des	 signes	 établis	 par	 les
premiers	 philosophes.	 De	 tout	 temps	 les	 astronomes
marquèrent	 les	 deux	 points	 d’intersection	 où	 se	 font	 les
éclipses,	qu’on	appelle	les	noeuds	de	la	lune,	l’un	par	une	tête
de	 dragon,	 l’autre	 par	 une	 queue.	 Le	 peuple,	 également
ignorant	 dans	 tous	 les	 pays	 du	 monde,	 prit	 le	 signe	 pour	 la
chose	même.	Le	soleil	est	dans	 la	 tête	du	dragon,	disaient	 les
astronomes.	Le	dragon	va	dévorer	 le	soleil,	disait	 le	peuple,	et
surtout	 le	 peuple	 astrologue.	Nous	 insultons	 à	 la	 crédulité	 des
Indiens,	et	nous	ne	songeons	pas	qu’il	se	vend	en	Europe,	tous
les	 ans,	 plus	 de	 trois	 cent	 mille	 exemplaires	 d’almanachs,
remplis	d’observations	non	moins	fausses,	et	d’idées	non	moins
absurdes.	 Il	vaut	autant	dire	que	 le	soleil	et	 la	 lune	sont	entre
les	 griffes	 d’un	 dragon	 que	 d’imprimer	 tous	 les	 ans	 qu’on	 ne
doit	 ni	 planter,	 ni	 semer,	 ni	 prendre	 médecine,	 ni	 se	 faire
saigner,	que	certains	 jours	de	 la	 lune.	 Il	serait	temps	que	dans
un	 siècle	 comme	 le	 nôtre	 on	 daignât	 faire,	 à	 l’usage	 des
cultivateurs,	 un	 calendrier	 utile,	 qui	 les	 instruisit	 et	 qui	 ne	 les
trompât	plus.
L’école	des	anciens	gymnosophistes	subsistait	encore	dans	la

grande	ville	de	Bénarès,	sur	 les	rives	du	Gange.	Les	bramins	y
cultivaient	 la	 langue	 sacrée,	 qu’on	 appelle	 le	 hanscrit,	 qu’ils
regardent	 comme	 la	 plus	 ancienne	 de	 tout	 l’Orient.	 Ils
admettent	 des	 génies,	 comme	 les	 premiers	 Persans.	 Ils
enseignent	à	leurs	disciples	que	toutes	les	idoles	ne	sont	faites
que	 pour	 fixer	 l’attention	 des	 peuples,	 et	 ne	 sont	 que	 des
emblèmes	 divers	 d’un	 seul	 Dieu	 ;	 mais	 ils	 cachent	 au	 peuple
cette	 théologie	 sage	 qui	 ne	 leur	 produirait	 rien,	 et
l’abandonnent	à	des	erreurs	qui	 leur	sont	utiles.	 Il	semble	que,
dans	les	climats	méridionaux,	la	chaleur	du	climat	dispose	plus



les	hommes	à	la	superstition	et	à	l’enthousiasme	qu’ailleurs.	On
a	vu	souvent	des	 Indiens	dévots	se	précipiter	à	 l’envi	sous	 les
roues	du	char	qui	portait	l’idole	Jaganat,	et	se	faire	briser	les	os
par	 piété.	 La	 superstition	 populaire	 réunissait	 tous	 les
contraires:	 on	 voyait,	 d’un	 côté,	 les	 prêtres	 de	 l’idole	 Jaganat
amener	tous	les	ans	une	fille	à	 leur	Dieu	pour	être	honorée	du
titre	de	son	épouse,	comme	on	en	présentait	une	quelquefois	en
Egypte	au	Dieu	Anubis	;	de	l’autre	côté,	on	conduisait	au	bûcher
de	 jeunes	 veuves,	 qui	 se	 jetaient	 en	 chantant	 et	 en	 dansant
dans	les	flammes	sur	les	corps	de	leurs	maris.
On	raconte	qu’en	1642,	un	raya	ayant	été	assassiné	à	la	cour

de	Sha-Géan,	treize	femmes	de	ce	raya	accoururent	incontinent,
et	 se	 jetèrent	 toutes	 dans	 le	 bûcher	 de	 leur	 maître.	 Un
missionnaire	très-croyable	assure	qu’en	1710,	quarante	femmes
du	prince	de	Marava	se	précipitèrent	dans	un	bûcher	allumé	sur
le	 cadavre	de	ce	prince.	 Il	 dit	 qu’en	1717,	deux	princes	de	ce
pays	étant	morts,	dix-sept	femmes	de	l’un,	et	treize	de	l’autre,
se	 dévouèrent	 à	 la	 mort	 de	 la	 même	 manière,	 et	 que	 la
dernière,	 étant	 enceinte,	 attendit	 qu’elle	 eût	 accouché,	 et	 se
jeta	dans	les	flammes	après	la	naissance	de	son	fils.	Ce	même
missionnaire	dit	que	ces	exemples	sont	plus	fréquents	dans	les
premières	 castes	 que	 dans	 celles	 du	 peuple	 ;	 et	 plusieurs
missionnaires	 le	 confirment.	 Il	 semble	 que	 ce	 dût	 être	 tout	 le
contraire.	 Les	 femmes	des	grands	devraient	 tenir	plus	à	 la	vie
que	 celles	 des	 artisans	 et	 des	 hommes	 qui	 mènent	 une	 vie
pénible	;	mais	on	a	malheureusement	attaché	de	la	gloire	à	ces
dévouements.	 Les	 femmes	 d’un	 ordre	 supérieur	 sont	 plus
sensibles	à	cette	gloire	;	et	 les	bramins	qui	recueillent	toujours
quelques	dépouilles	de	ces	victimes,	ont	plus	d’intérêt	à	séduire
les	riches.
Un	nombre	prodigieux	de	faits	de	cette	nature	ne	peut	laisser

douter	 que	 cette	 coutume	 ne	 fût	 en	 vigueur	 dans	 le	 Mogol,
comme	elle	y	est	encore	dans	 toute	 la	presqu’île	 jusqu’au	cap
de	Comorin.	Une	résolution	si	désespérée	dans	un	sexe	si	timide
nous	 étonne	 ;	 mais	 la	 superstition	 inspire	 partout	 une	 force
surnaturelle.



Chapitre	CLVIII
De	la	Perse,	et	de	sa	révolution	au	XVIe	siècle	;	de	ses

usages,	de	ses	moeurs,	etc.
La	Perse	éprouvait	alors	une	révolution	à	peu	près	semblable

à	celle	que	le	changement	de	religion	fit	en	Europe.
Un	Persan	nommé	Eidar,	qui	n’est	connu	de	nous	que	sous	le

nom	 de	 Sophi,	 c’est-à-dire	 sage,	 et	 qui,	 outre	 cette	 sagesse,
avait	des	terres	considérables,	forma	sur	la	fin	du	XVe	siècle	la
secte	qui	divise	aujourd’hui	les	Persans	et	les	Turcs.
Pendant	 le	règne	du	Tartare	Ussum	Cassan,	une	partie	de	 la

Perse,	flattée	d’opposer	un	culte	nouveau	à	celui	des	Turcs,	de
mettre	Ali	au-dessus	d’Omar,	et	de	pouvoir	aller	en	pèlerinage
ailleurs	 qu’à	 la	 Mecque,	 embrassa	 avidement	 les	 dogmes	 du
sophi.	 Les	 semences	 de	 ces	 dogmes	 étaient	 jetées	 depuis
longtemps:	 il	 les	 fit	 éclore,	 et	 donna	 la	 forme	 à	 ce	 schisme
politique	 et	 religieux,	 qui	 paraît	 aujourd’hui	 nécessaire	 entre
deux	grands	empires	voisins,	jaloux	l’un	de	l’autre.	Ni	les	Turcs
ni	 les	Persans	n’avaient	aucune	raison	de	reconnaître	Omar	ou
Ali	 pour	 successeurs	 légitimes	 de	Mahomet.	 Les	 droits	 de	 ces
Arabes	qu’ils	avaient	chassés	devaient	peu	leur	importer	;	mais
il	 importait	aux	Persans	que	le	siège	de	leur	religion	ne	fût	pas
chez	les	Turcs.
Le	 peuple	 persan	 avait	 toujours	 compté	 parmi	 ses	 griefs

contre	le	peuple	turc	le	meurtre	d’Ali,	quoique	Ali	n’eût	point	été
assassiné	par	la	nation	turque,	qu’on	ne	connaissait	point	alors	;
mais	c’est	ainsi	que	le	peuple	raisonne.	Il	est	même	surprenant
qu’on	n’eût	pas	profité	plus	tôt	de	cette	antipathie	pour	établir
une	secte	nouvelle.
Le	sophi	dogmatisait	donc	pour	l’intérêt	de	la	Perse	;	mais	il

dogmatisait	 aussi	 pour	 le	 sien	 propre.	 Il	 se	 rendit	 trop
considérable.	Le	Sha-Rustan,	usurpateur	de	la	Perse,	le	craignit.
Enfin	ce	réformateur	eut	la	destinée	à	laquelle	Luther	et	Calvin
ont	échappé.	Rustan	le	fit	assassiner	en	1499.



Ismaël,	 fils	 de	Sophi,	 fut	 assez	 courageux	et	 assez	puissant
pour	 soutenir,	 les	 armes	à	 la	main,	 les	 opinions	de	 son	père	 ;
ses	disciples	devinrent	des	soldats.
Il	 convertit	 et	 conquit	 l’Arménie,	 ce	 royaume	 si	 fameux

autrefois	sous	Tigrane,	et	qui	l’est	si	peu	depuis	ce	temps-là.	On
y	 distingue	 à	 peine	 les	 ruines	 de	 Tigranocerte.	 Le	 pays	 est
pauvre	 ;	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 chrétiens	 grecs	 qui	 subsistent	 du
négoce	qu’ils	font	en	Perse	et	dans	le	reste	de	l’Asie	;	mais	il	ne
faut	 pas	 croire	 que	 cette	 province	 nourrisse	 quinze	 cent	mille
familles	 chrétiennes,	 comme	 le	 disent	 les	 relations.	 Cette
multitude	irait	à	cinq	ou	six	millions	d’habitants,	et	le	pays	n’en
a	 pas	 le	 tiers.	 Ismaël	 Sophi,	 maître	 de	 l’Arménie,	 subjugua	 la
Perse	entière	et	jusqu’aux	Tartares	de	Samarcande.	Il	combattit
le	sultan	des	Turcs	Sélim	Ier	avec	avantage,	et	 laissa	à	son	fils
Thamas	la	Perse	puissante	et	paisible.
C’est	 ce	 même	 Thamas	 qui	 repoussa	 enfin	 Soliman,	 après

avoir	été	sur	 le	point	de	perdre	sa	couronne.	Ses	descendants
ont	 régné	 paisiblement	 en	 Perse	 jusqu’aux	 révolutions	 qui,	 de
nos	jours,	ont	désolé	cet	empire.
La	 Perse	 devint,	 sur	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle,	 un	 des	 plus

florissants	et	des	plus	heureux	pays	du	monde,	sous	le	règne	du
grand	Sha-Abbas,	arrière-petit-fils	d’Ismaël	Sophi.	Il	n’y	a	guère
d’États	 qui	 n’aient	 eu	 un	 temps	 de	 grandeur	 et	 d’éclat,	 après
lequel	ils	dégénèrent.
Les	 usages,	 les	 moeurs,	 l’esprit	 de	 la	 Perse,	 sont	 aussi

étrangers	pour	nous	que	ceux	de	tous	les	peuples	qui	ont	passé
sous	vos	yeux.	Le	voyageur	Chardin	prétend	que	l’empereur	de
Perse	est	moins	absolu	que	celui	de	Turquie	 ;	mais	 il	ne	paraît
pas	 que	 le	 sophi	 dépende	 d’une	 milice	 comme	 le	 Grand
Seigneur.	Chardin	avoue	du	moins	que	toutes	les	terres	en	Perse
n’appartiennent	pas	à	un	seul	homme:	 les	citoyens	y	 jouissent
de	leurs	possessions,	et	payent	à	l’État	une	taxe	qui	ne	va	pas	à
un	écu	par	an.	Point	de	grands	ni	de	petits	 fiefs,	 comme	dans
l’Inde	 et	 dans	 la	 Turquie,	 subjuguées	 par	 les	 Tartares.	 Ismaël
Sophi,	 restaurateur	 de	 cet	 empire,	 n’étant	 point	 Tartare,	 mais
Arménien,	 avait	 suivi	 le	 droit	 naturel	 établi	 dans	 son	 pays,	 et
non	pas	le	droit	de	conquête	et	de	brigandage.



Le	 sérail	 d’Ispahan	 passait	 pour	 moins	 cruel	 que	 celui	 de
Constantinople.	La	jalousie	du	trône	portait	souvent	 les	sultans
turcs	à	faire	étrangler	leurs	parents.	Les	sophis	se	contentaient
d’arracher	les	prunelles	des	princes	de	leur	sang.	À	la	Chine,	on
n’a	 jamais	 imaginé	 que	 la	 sûreté	 du	 trône	 exigeât	 de	 tuer	 ou
d’aveugler	ses	frères	et	ses	neveux.	On	leur	laissait	toujours	des
honneurs	 sans	 autorité.	 Tout	 prouve	 que	 les	moeurs	 chinoises
étaient	les	plus	humaines	et	les	plus	sages	de	l’Orient.
Les	 rois	 de	 Perse	 ont	 conservé	 la	 coutume	 de	 recevoir	 des

présents	 de	 leurs	 sujets.	 Cet	 usage	 est	 établi	 au	Mogol	 et	 en
Turquie	 ;	 il	 l’a	 été	 en	 Pologne,	 et	 c’est	 le	 seul	 royaume	 où	 il
semblait	 raisonnable:	 car	 les	 rois	 de	 Pologne,	 n’ayant	 qu’un
très-faible	revenu,	avaient	besoin	de	ces	secours.	Mais	le	Grand
Seigneur	 surtout,	 et	 le	 Grand	 Mogol,	 possesseurs	 de	 trésors
immenses,	 ne	 devaient	 se	 montrer	 que	 pour	 donner.	 C’est
s’abaisser	 que	 de	 recevoir,	 et	 de	 cet	 abaissement	 ils	 font	 un
titre	de	grandeur.	Les	empereurs	de	 la	Chine	n’ont	 jamais	avili
ainsi	 leur	 dignité.	 Chardin	 prétend	 que	 les	 étrennes	 du	 roi	 de
Perse	lui	valaient	cinq	ou	six	de	nos	millions.
Ce	que	la	Perse	a	toujours	eu	de	commun	avec	la	Chine	et	la

Turquie,	c’est	de	ne	pas	connaître	la	noblesse:	il	n’y	a	dans	ces
vastes	 États	 d’autre	 noblesse	 que	 celle	 des	 emplois	 ;	 et	 les
hommes	 qui	 ne	 sont	 rien	 n’y	 peuvent	 tirer	 avantage	 de	 ce
qu’ont	été	leurs	pères.
Dans	la	Perse,	comme	dans	toute	l’Asie,	la	justice	a	toujours

été	 rendue	 sommairement	 ;	 on	 n’y	 a	 jamais	 connu	 ni	 les
avocats.	Ni	les	procédures	;	on	plaide	sa	cause	soi-même,	et	la
maxime	 qu’une	 courte	 injustice	 est	 plus	 supportable	 qu’une
justice	longue	et	épineuse	a	prévalu	chez	tous	ces	peuples	qui,
policés	 longtemps	 avant	 nous,	 ont	 été	 moins	 raffinés	 en	 tout
que	nous	ne	le	sommes.
La	 religion	 mahométane	 d’Ali,	 dominante	 en	 Perse,

permettait	un	libre	exercice	à	toutes	les	autres.	Il	y	avait	encore
dans	 Ispahan	 des	 restes	 d’anciens	 Perses	 ignicoles,	 qui	 ne
furent	chassés	de	 la	capitale	que	sous	 le	 règne	de	Sha-Abbas.
Ils	étaient	répandus	sur	 les	frontières,	et	particulièrement	dans
l’ancienne	Assyrie,	 partie	de	 l’Arménie	haute	où	 réside	encore



leur	grand-prêtre.	Plusieurs	familles	de	ces	dix	tribus	et	demie,
de	 ces	 Juifs	 samaritains	 transportés	 par	 Salmanazar	 du	 temps
d’Osée,	 subsistaient	 encore	 en	 Perse	 ;	 et	 il	 y	 avait,	 au	 temps
dont	 je	parle,	près	de	dix	mille	 familles	des	 tribus	de	 Juda,	de
Lévi,	 et	 de	 Benjamin,	 emmenées	 de	 Jérusalem	 avec	 Sédécias
leur	 roi	 par	 Nabuchodonosor,	 et	 qui	 ne	 revinrent	 point	 avec
Esdras	et	Néhémie.
Quelques	sabéens	disciples	de	Saint	 Jean-Baptiste,	desquels

on	 a	 déjà	 parlé,	 étaient	 répandus	 vers	 le	 golfe	 Persique.	 Les
chrétiens	 arméniens	 du	 rite	 grec	 faisaient	 le	 plus	 grand
nombre	 ;	 les	nestoriens	composaient	 le	plus	petit	 ;	 les	 Indiens
de	 la	 religion	 des	 bramins	 remplissaient	 Ispahan	 ;	 on	 en
comptait	plus	de	vingt	mille.	La	plupart	étaient	de	ces	banians
qui,	du	cap	de	Comorin	jusqu’à	la	mer	Caspienne,	vont	trafiquer
avec	vingt	nations,	sans	s’être	jamais	mêlés	à	aucune.
Enfin	 toutes	ces	religions	étaient	vues	de	bon	oeil	en	Perse,

excepté	la	secte	d’Omar,	qui	était	celle	de	leurs	ennemis.	C’est
ainsi	 que	 le	 gouvernement	 d’Angleterre	 admet	 toutes	 les
sectes,	et	tolère	à	peine	le	catholicisme,	qu’il	redoute.
L’empire	persan	craignait	avec	raison	la	Turquie,	à	laquelle	il

n’est	comparable	ni	par	la	population,	ni	par	l’étendue.	La	terre
n’y	est	pas	si	fertile,	et	la	mer	lui	manquait.	Le	port	d’Ormus	ne
lui	 appartenait	 point	 alors.	 Les	 Portugais	 s’en	 étaient	 emparés
en	 1507.	 Une	 petite	 nation	 européane	 dominait	 sur	 le	 golfe
Persique,	et	fermait	le	commerce	maritime	à	toute	la	Perse.	Il	a
fallu	 que	 le	 grand	 Sha-Abbas,	 tout-puissant	 qu’il	 était,	 ait	 eu
recours	 aux	 Anglais	 pour	 chasser	 les	 Portugais	 en	 1622.	 Les
peuples	d’Europe	ont	fait	par	leur	marine	le	destin	de	toutes	les
côtes	où	ils	ont	abordé.
Si	 le	 terroir	 de	 la	 Perse	 n’est	 pas	 si	 fertile	 que	 celui	 de	 la

Turquie,	les	peuples	y	sont	plus	industrieux:	ils	cultivent	plus	les
sciences	;	mais	leurs	sciences	ne	mériteraient	pas	ce	nom	parmi
nous.	Si	les	missionnaires	européans	ont	étonné	la	Chine	par	le
peu	 de	 physique	 et	 de	 mathématiques	 qu’ils	 savaient,	 ils
n’auraient	pas	moins	étonné	les	Persans.
Leur	 langue	est	 belle,	 et	 depuis	 six	 cents	 ans	elle	n’a	point

été	altérée.	Leurs	poésies	sont	nobles,	leurs	fables	ingénieuses	;



mais	s’ils	savent	un	peu	plus	de	géométrie	que	 les	Chinois,	 ils
n’ont	pas	beaucoup	avancé	au	delà	des	éléments	d’Euclide.	 Ils
ne	 connaissent	 d’astronomie	 que	 celle	 de	 Ptolémée,	 et	 cette
astronomie	 n’est	 encore	 chez	 eux	 que	 ce	 qu’elle	 a	 été	 si
longtemps	 en	 Europe,	 un	 chemin	 pour	 parvenir	 à	 l’astrologie
judiciaire.	Tout	se	réglait	en	Perse	par	les	influences	des	astres,
comme	 chez	 les	 anciens	 Romains	 par	 le	 vol	 des	 oiseaux	 et
l’appétit	des	poulets	sacrés.	Chardin	prétend	que,	de	son	temps,
l’État	 dépensait	 quatre	 millions	 par	 an	 en	 astrologues.	 Si	 un
Newton,	un	Halley,	un	Cassini,	se	fussent	produits	en	Perse,	 ils
auraient	été	négligés,	à	moins	qu’ils	n’eussent	voulu	prédire.
Leur	 médecine	 était,	 comme	 celle	 de	 tous	 les	 peuples

ignorants,	une	pratique	d’expérience	réduite	en	préceptes,	sans
aucune	 connaissance	 de	 l’anatomie.	 Cette	 science	 avait	 péri
avec	 les	 autres	 ;	mais	 elle	 renaissait	 avec	elles	 en	Europe,	 au
commencement	du	XVIe	siècle,	par	les	découvertes	de	Vésale	et
par	le	génie	de	Fernel.
Enfin,	de	quelque	peuple	policé	de	 l’Asie	que	nous	parlions,

nous	 pouvons	 dire	 de	 lui:	 Il	 nous	 a	 précédés,	 et	 nous	 l’avons
surpassé.



Chapitre	CLIX
De	l’empire	ottoman	au	XVIe	siècle	;	ses	usages,	son

gouvernement,	ses	revenus.
Le	 temps	 de	 la	 grandeur	 et	 des	 progrès	 des	 Ottomans	 fut

plus	 long	que	 celui	 des	 sophis,	 car	 depuis	Amurat	 II	 ce	 ne	 fut
qu’un	enchaînement	de	victoires.
Mahomet	 II	avait	 conquis	assez	d’États	pour	que	sa	 race	se

contentât	d’un	tel	héritage:	mais	Sélim	Ier	y	ajouta	de	nouvelles
conquêtes.	 Il	 prit,	 en	 1515,	 la	 Syrie	 et	 la	 Mésopotamie,	 et
entreprit	de	soumettre	l’Egypte.	C’eût	été	une	entreprise	aisée,
s’il	 n’avait	 eu	 que	 des	 Égyptiens	 à	 combattre	 ;	 mais	 l’Egypte
était	 gouvernée	 et	 défendue	 par	 une	 milice	 formidable
d’étrangers,	 semblable	 à	 celle	 des	 janissaires.	 C’étaient	 des
Circasses	venus	encore	de	la	Tartarie:	on	les	appelai	Mameluks,
qui	 signifie	 esclaves	 ;	 soit	 qu’en	 effet	 le	 premier	 Soudan
d’Egypte	qui	les	employa	les	eût	achetés	comme	esclaves,	soit
plutôt	 que	 ce	 fût	 un	 nom	 qui	 les	 attachât	 de	 plus	 près	 à	 la
personne	du	 souverain,	 ce	qui	 est	bien	plus	vraisemblable.	En
effet,	la	manière	figurée	dont	on	parle	chez	tous	les	Orientaux	y
a	 toujours	 introduit	 chez	 les	 princes	 les	 titres	 les	 plus
ridiculement	 pompeux,	 et	 chez	 leurs	 serviteurs	 les	 noms	 les
plus	 humbles.	 Les	 bâchas	 du	 Grand	 Seigneur	 s’intitulent	 ses
esclaves	;	et	Thamas	Kouli-kan,	qui	de	nos	jours	a	fait	crever	les
yeux	 à	 Thamas	 son	 maître,	 ne	 s’appelait	 que	 son	 esclave,
comme	ce	mot	même	de	Kouli	le	témoigne.
Ces	 mameluks	 étaient	 les	 maîtres	 de	 l’Egypte	 depuis	 nos

dernières	 croisades.	 Ils	 avaient	 vaincu	 et	 pris	 le	 malheureux
Saint	Louis.	Ils	établirent	depuis	ce	temps	un	gouvernement	qui
n’est	 pas	 différent	 de	 celui	 d’Alger.	 Un	 roi	 et	 vingt-quatre
gouverneurs	de	provinces	étaient	 choisis	 entre	 ces	 soldats.	 La
mollesse	 du	 climat	 n’affaiblit	 point	 cette	 race	 guerrière,	 parce
qu’elle	 se	 renouvelait	 tous	 les	 ans	 par	 l’affluence	 des	 autres
Circasses	 appelés	 sans	 cesse	 pour	 remplir	 ce	 corps	 de



vainqueurs	 toujours	 subsistant.	 L’Egypte	 fut	 ainsi	 gouvernée
pendant	près	de	trois	cents	années.
Il	 se	 présente	 ici	 un	 champ	bien	 vaste	 pour	 les	 conjectures

historiques.	Nous	voyons	l’Egypte	longtemps	subjuguée	par	les
peuples	de	l’ancienne	Colchide,	habitants	de	ces	pays	barbares
qui	 sont	 aujourd’hui	 la	 Géorgie,	 la	 Circassie	 et	 la	 Mingrélie.	 Il
faut	 bien	 que	 ces	 peuples	 aient	 été	 autrefois	 plus
recommandables	qu’aujourd’hui,	puisque	le	premier	voyage	des
Grecs	à	Colchos	est	une	des	grandes	époques	de	la	Grèce.	Il	est
indubitable	que	les	usages	et	les	moeurs	de	la	Colchide	tenaient
beaucoup	 de	 ceux	 de	 l’Egypte	 ;	 ils	 avaient	 pris	 des	 prêtres
égyptiens	jusqu’à	la	circoncision.	Hérodote,	qui	avait	voyagé	en
Egypte	 et	 en	 Colchide,	 et	 qui	 parlait	 à	 des	 Grecs	 instruits,	 ne
nous	 laisse	 aucun	 lieu	 de	 douter	 de	 cette	 conformité	 ;	 il	 est
fidèle	et	exact	sur	tout	ce	qu’il	a	vu	;	mais	on	l’accuse	de	s’être
trompé	sur	 tout	ce	qu’on	 lui	a	dit.	Les	prêtres	d’Egypte	 lui	ont
confirmé	 qu’autrefois	 le	 roi	 Sésostris	 étant	 sorti	 de	 son	 pays
dans	 le	 dessein	 de	 conquérir	 toute	 la	 terre,	 il	 n’avait	 pas
manqué	 d’envelopper	 la	 Colchide	 dans	 ses	 conquêtes,	 et	 que
c’était	depuis	ce	temps-là	que	l’usage	de	la	circoncision	s’était
conservé	 à	 Colchos.	 Premièrement,	 le	 dessein	 de	 conquérir
toute	la	terre	est	une	idée	romanesque	qui	ne	peut	tomber	dans
la	tête	d’un	homme	de	sens	rassis.	On	fait	d’abord	 la	guerre	à
son	voisin,	pour	augmenter	ses	États	par	le	brigandage,	on	peut
ensuite	pousser	ses	conquêtes	de	proche	en	proche,	quand	on	y
trouve	quelque	facilité:	c’est	la	marche	de	tous	les	conquérants.
Secondement,	 il	 n’est	 guère	 vraisemblable	 qu’un	 roi	 de	 la

fertile	Egypte	soit	allé	perdre	son	temps	à	conquérir	les	contrées
affreuses	 du	 Caucase,	 habitées	 par	 les	 plus	 robustes	 des
hommes,	 aussi	 belliqueux	 que	 pauvres,	 et	 dont	 une	 centaine
aurait	pu	arrêter	à	chaque	pas	les	plus	nombreuses	armées	des
mous	et	faibles	Égyptiens:	c’est	à	peu	près	comme	si	l’on	disait
qu’un	roi	de	Babylone	était	parti	de	 la	Mésopotamie	pour	aller
conquérir	la	Suisse.
Ce	sont	 les	peuples	pauvres,	nourris	dans	des	pays	âpres	et

stériles,	 vivant	 de	 leur	 chasse,	 et	 féroces	 comme	 les	 animaux
de	 leur	 pays,	 qui	 désertent	 ces	 pays	 sauvages	 pour	 aller



attaquer	 les	nations	opulentes	 ;	et	 ce	ne	sont	pas	ces	nations
opulentes	 qui	 sortent	 de	 leurs	 demeures	 agréables	 pour	 aller
chercher	des	contrées	incultes.
Les	 féroces	 habitants	 du	 Nord	 ont	 fait	 dans	 tous	 les	 temps

des	 irruptions	 dans	 les	 contrées	 du	 Midi.	 Vous	 voyez	 que	 les
peuples	 de	 Colchos	 ont	 subjugué	 trois	 cents	 ans	 l’Egypte,	 à
commencer	du	temps	de	Saint	Louis.	Vous	voyez	dans	tous	les
temps	connus	que	l’Egypte	fut	toujours	conquise	par	quiconque
voulut	l’attaquer.	Il	est	donc	bien	probable	que	les	barbares	du
Caucase	avaient	asservi	 les	bords	du	Nil	;	mais	il	ne	l’est	point
que	Sésostris	se	soit	emparé	du	Caucase.
Troisièmement,	pourquoi,	de	tous	les	peuples	que	les	prêtres

égyptiens	 disaient	 avoir	 été	 vaincus	 par	 leur	 Sésostris,	 les
Colchidiens	avaient-ils	seuls	reçu	la	circoncision	?	Il	fallait	passer
par	 la	 Grèce	 ou	 par	 l’Asie	 Mineure	 pour	 arriver	 au	 pays	 de
Médée.	 Les	 Grecs,	 grands	 imitateurs,	 auraient	 dû	 se	 faire
circoncire	 les	 premiers.	 Sésostris	 aurait	 eu	 plus	 de	 soin	 de
dominer	dans	le	beau	pays	de	la	Grèce,	et	d’y	imposer	ses	lois,
que	d’aller	faire	couper	les	prépuces	des	Colchidiens.	Il	est	bien
plus	dans	l’ordre	commun	des	choses	que	ce	soient	les	Scythes,
habitants	des	bords	du	Phase	et	de	l’Araxe,	toujours	affamés	et
toujours	 conquérants,	 qui	 tombèrent	 sur	 l’Asie	Mineure,	 sur	 la
Syrie,	sur	l’Egypte,	et	qui,	s’étant	établis	à	Thèbes	et	à	Memphis
dans	ces	temps	reculés,	comme	ils	s’y	sont	établis	du	temps	de
Saint	 Louis,	 aient	 ensuite	 rapporté	 dans	 leur	 patrie	 quelques
rites	religieux	et	quelques	usages	de	l’Egypte.
C’est	 au	 lecteur	 intelligent	 à	 peser	 toutes	 ces	 raisons.

L’ancienne	 histoire	 ne	 présente	 chez	 toutes	 les	 nations	 de	 la
terre	que	des	doutes	et	des	conjectures.
Toman-Bey	 fut	 le	 dernier	 roi	mameluk	 ;	 il	 n’est	 célèbre	 que

par	 cette	époque,	 et	 par	 le	malheur	qu’il	 eut	de	 tomber	entre
les	 mains	 de	 Sélim	 ;	 mais	 il	 mérite	 d’être	 connu	 par	 une
singularité	qui	nous	paraît	étrange,	et	qui	ne	l’était	pas	chez	les
Orientaux:	c’est	que	le	vainqueur	lui	confia	le	gouvernement	de
l’Egypte,	qu’il	lui	avait	enlevée.
Toman-Bey,	de	 roi	devenu	bâcha,	eut	 le	sort	des	bâchas	 ;	 il

fut	étranglé	après	quelques	mois	de	gouvernement.



Depuis	 ce	 temps	 le	 peuple	 de	 l’Egypte	 fut	 enseveli	 dans	 le
plus	honteux	avilissement	 ;	 cette	nation,	qu’on	dit	avoir	été	si
guerrière	du	 temps	de	Sésostris,	 est	devenue	plus	pusillanime
que	 du	 temps	 de	 Cléopâtre.	 On	 nous	 dit	 qu’elle	 inventa	 les
sciences,	et	elle	n’en	cultive	pas	une	;	qu’elle	était	sérieuse	et
grave,	 et	 aujourd’hui	 on	 la	 voit,	 légère	 et	 gaie,	 danser	 et
chanter	 dans	 la	 pauvreté	 et	 dans	 l’esclavage:	 cette	multitude
d’habitants,	qu’on	disait	 innombrable,	se	 réduit	à	 trois	millions
tout	au	plus.	Il	ne	s’est	pas	fait	un	plus	grand	changement	dans
Rome	et	dans	Athènes	;	c’est	une	preuve	sans	réplique	que	si	le
climat	 influe	 sur	 le	 caractère	des	hommes,	 le	gouvernement	a
bien	plus	d’influence	encore	que	le	climat.
Soliman,	fils	de	Sélim,	fut	toujours	un	ennemi	formidable	aux

chrétiens	 et	 aux	 Persans.	 Il	 prit	 Rhodes	 (1521),	 et,	 quelques
années	 après	 (1526),	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 Hongrie.	 La
Moldavie	et	 la	Valachie	 (1529)	devinrent	de	véritables	 fiefs	 de
son	 empire.	 Il	 mit	 le	 siège	 devant	 Vienne,	 et,	 ayant	 manqué
cette	 entreprise,	 il	 tourna	 ses	 armes	 contre	 la	 Perse	 ;	 et,	 plus
heureux	 sur	 l’Euphrate	 que	 sur	 le	 Danube,	 il	 s’empara	 de
Bagdad	comme	son	père,	sur	lequel	les	Persans	l’avaient	repris.
Il	 soumit	 la	 Géorgie,	 qui	 est	 l’ancienne	 Ibérie.	 Ses	 armes
victorieuses	se	portaient	de	tous	côtés,	car	son	amiral	Cheredin
Barberousse,	 après	 avoir	 ravagé	 la	 Pouille,	 alla,	 dans	 la	 mer
Rouge,	s’emparer	du	royaume	d’Yémen,	qui	est	plutôt	un	pays
de	 l’Inde	que	de	 l’Arabie.	Plus	guerrier	que	Charles-Quint,	 il	 lui
ressembla	 par	 des	 voyages	 continuels.	 C’est	 le	 premier	 des
empereurs	 ottomans	 qui	 ait	 été	 l’allié	 des	 Français,	 et	 cette
alliance	 a	 toujours	 subsisté.	 Il	 mourut	 en	 assiégeant,	 en
Hongrie,	 la	 ville	 de	 Zigeth,	 et	 la	 victoire	 l’accompagna	 jusque
dans	 les	bras	de	 la	mort	 ;	à	peine	eut-il	expiré	que	 la	ville	 fut
prise	d’assaut.	Son	empire	s’étendait	d’Alger	à	l’Euphrate,	et	du
fond	de	la	mer	Noire	au	fond	de	la	Grèce	et	de	l’Épire.
Sélim	II,	son	successeur,	prit	sur	les	Vénitiens	l’île	de	Chypre

par	 ses	 lieutenants	 (1571).	 Comment	 tous	 nos	 historiens
peuvent-ils	 nous	 répéter	 qu’il	 n’entreprit	 cette	 conquête	 que
pour	boire	le	vin	de	Malvoisie	de	cette	île,	et	pour	la	donner	à	un
Juif	?	Il	s’en	empara	par	le	droit	de	convenance.	Chypre	devenait



nécessaire	 aux	 possesseurs	 de	 la	 Natolie,	 et	 jamais	 empereur
ne	fera	la	conquête	d’un	royaume	ni	pour	un	Juif,	ni	pour	du	vin.
Un	Hébreu,	nommé	Méquinès,	donna	quelques	ouvertures	pour
cette	conquête,	et	les	vaincus	mêlèrent	à	cette	vérité	des	fables
que	les	vainqueurs	ignorent.
Apres	avoir	laissé	les	Turcs	s’emparer	des	plus	beaux	climats

de	 l’Europe,	 de	 l’Asie	 et	 de	 l’Afrique,	 nous	 contribuâmes	 à	 les
enrichir.	Venise	 trafiquait	avec	eux	dans	 le	 temps	même	qu’ils
lui	 enlevaient	 l’île	de	Chypre,	et	qu’ils	 faisaient	écorcher	vif	 le
sénateur	 Bragadino,	 gouverneur	 de	 Famagouste.	 Gênes,
florence,	 Marseille,	 se	 disputaient	 le	 commerce	 de
Constantinople.	 Ces	 villes	 payaient	 en	 argent	 les	 soies	 et	 les
autres	 denrées	 de	 l’Asie.	 Les	 négociants	 chrétiens
s’enrichissaient	de	ce	commerce,	mais	c’était	aux	dépens	de	la
chrétienté.	On	recueillait	alors	peu	de	soie	en	Italie,	aucune	en
France.	Nous	avons	été	forcés	souvent	d’aller	acheter	du	blé	à
Constantinople	 ;	mais	enfin	 l’industrie	a	réparé	 les	torts	que	 la
nature	 et	 la	 négligence	 faisaient	 à	 nos	 climats,	 et	 les
manufactures	ont	 rendu	 le	commerce	des	chrétiens,	et	surtout
des	 Français,	 très-avantageux	 en	 Turquie,	 malgré	 l’opinion	 du
comte	 Marsigli,	 moins	 informé	 de	 cette	 grande	 partie	 de
l’intérêt	 des	 nations	 que	 les	 négociants	 de	 Londres	 et	 de
Marseille.
Les	 nations	 chrétiennes	 trafiquent	 avec	 l’empire	 ottoman

comme	avec	toute	l’Asie.	Nous	allons	chez	ces	peuples,	qui	ne
viennent	jamais	dans	notre	Occident:	c’est	une	prouve	évidente
de	 nos	 besoins.	 Les	 Échelles	 du	 Levant	 sont	 remplies	 de	 nos
marchands.	 Toutes	 les	 nations	 commerçantes	 de	 l’Europe
chrétienne	y	ont	des	consuls.	Presque	toutes	entretiennent	des
ambassadeurs	 ordinaires	 à	 la	 Porte	 ottomane,	 qui	 n’en	 envoie
point	 à	 nos	 cours.	 La	 Porte	 regarde	 ces	 ambassades
perpétuelles	comme	un	hommage	que	les	besoins	des	chrétiens
rendent	à	sa	puissance.	Elle	a	 fait	souvent	à	ces	ministres	des
affronts,	 pour	 lesquels	 les	 princes	 de	 l’Europe	 se	 feraient	 la
guerre	 entre	 eux,	 mais	 qu’ils	 ont	 toujours	 dissimulés	 avec
l’empire	ottoman.	Le	roi	d’Angleterre	Guillaume	disait,	dans	nos
derniers	 temps,	 «	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 point	 d’honneur	 avec	 les



Turcs	».	Ce	langage	est	celui	d’un	négociant	qui	veut	vendre	ses
effets,	 et	 non	 d’un	 roi	 qui	 est	 jaloux	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 la
gloire.
L’administration	de	l’empire	des	Turcs	est	aussi	différente	de

la	nôtre	que	les	moeurs	et	la	religion.	Une	partie	des	revenus	du
Grand	Seigneur	consiste,	non	en	argent	monnayé,	comme	dans
les	gouvernements	chrétiens,	mais	dans	les	productions	de	tous
les	 pays	 qui	 lui	 sont	 soumis.	 Le	 canal	 de	 Constantinople	 est
couvert	toute	l’année	de	navires	qui	apportent	de	l’Egypte,	de	la
Grèce,	 de	 la	 Natolie,	 des	 côtes	 du	 Pont-Euxin,	 toutes	 les
provisions	nécessaires	pour	le	sérail,	pour	les	janissaires,	pour	la
flotte.	On	voit,	par	le	Canon	Nameh,	c’est-à-dire	par	les	registres
de	l’empire,	que	le	revenu	du	trésor	en	argent,	 jusqu’à	l’année
1683,	ne	montait	qu’à	près	de	trente-deux	mille	bourses,	ce	qui
revenait	 à	 peu	 près	 à	 quarante-six	 millions	 de	 nos	 livres
d’aujourd’hui.
Ce	 revenu	 ne	 suffirait	 pas	 pour	 entretenir	 de	 si	 grandes

armées	 et	 tant	 d’officiers.	 Les	 bachas,	 dans	 chaque	 province,
ont	 des	 fonds	 assignés	 sur	 la	 province	même	 pour	 l’entretien
des	soldats	que	les	fiefs	fournissent	;	mais	ces	fonds	ne	sont	pas
considérables:	celui	de	l’Asie	Mineure,	ou	Natolie,	allait	tout	au
plus	à	douze	cent	mille	 livres	 ;	 celui	 du	Diarbek	à	 cent	mille	 ;
celui	 d’Alep	 n’était	 pas	 plus	 considérable	 ;	 le	 fertile	 pays	 de
Damas	ne	donnait	pas	deux	cent	mille	francs	à	son	bacha	;	celui
d’Erzerum	en	valait	 environ	deux	cent	mille.	 La	Grèce	entière,
qu’on	 appelle	 Romélie,	 donnait	 à	 son	 bacha	 douze	 cent	 mille
livres.	 En	 un	 mot,	 tous	 ces	 revenus	 dont	 les	 bachas	 et	 les
béglierbeys	entretenaient	les	troupes	ordinaires,	jusqu’en	1683,
ne	 montaient	 pas	 à	 dix	 de	 nos	 millions	 ;	 la	 Moldavie	 et	 la
Valachie	ne	fournissaient	pas	deux	cent	mille	livres	à	leur	prince
pour	 l’entretien	de	huit	mille	soldats	au	service	de	 la	Porte.	Le
capitan	bacha	ne	 tirait	 pas	des	 fiefs	 appelés	Zaims	et	 Timars,
répandus	 sur	 les	 côtes,	 plus	 de	 huit	 cent	 mille	 livres	 pour	 la
flotte.
Il	 résulte	 du	 dépouillement	 du	 Canon	 Nameh	 que	 toute

l’administration	 turque	 était	 établie	 sur	 moins	 de	 soixante	 de
nos	 millions	 en	 argent	 comptant	 ;	 et	 cette	 dépense,	 depuis



1683,	 n’a	 pas	 été	 beaucoup	 augmentée:	 ce	 n’est	 pas	 la
troisième	partie	de	ce	qu’on	paye	en	France,	en	Angleterre,	pour
les	dettes	publiques	;	mais	aussi	il	y	a,	dans	ces	deux	royaumes,
une	 culture	 plus	 perfectionnée,	 une	 plus	 grande	 industrie,
beaucoup	plus	de	circulation,	un	commerce	plus	animé.	Ce	qu’il
y	a	d’affreux,	c’est	que,	dans	le	trésor	particulier	du	sultan,	on
compte	les	confiscations	pour	un	grand	objet.	C’est	une	des	plus
anciennes	 tyrannies	 établies,	 que	 le	 bien	 d’une	 famille
appartienne	 au	 souverain,	 quand	 le	 père	 de	 famille	 a	 été
condamné.	On	 porte	 à	 un	 sultan	 la	 tête	 de	 son	 vizir,	 et	 cette
tête	 lui	 vaut	 quelquefois	 plusieurs	 millions.	 Rien	 n’est	 plus
horrible	 qu’un	 droit	 qui	met	 un	 si	 grand	 prix	 à	 la	 cruauté,	 qui
donne	 à	 un	 souverain	 la	 tentation	 continuelle	 de	 n’être	 qu’un
voleur	homicide.
Pour	 le	 mobilier	 des	 officiers	 de	 la	 Porte,	 nous	 avons	 déjà

observé	qu’il	appartient	au	sultan,	par	une	ancienne	usurpation,
qui	 n’a	 été	 que	 trop	 longtemps	 en	 usage	 chez	 les	 chrétiens.
Dans	 tout	 l’univers,	 l’administration	publique	a	été	souvent	un
brigandage	autorisé,	excepté	dans	quelques	États	républicains,
où	les	droits	de	la	liberté	et	de	la	propriété	ont	été	plus	sacrés,
et	 où	 les	 finances	 de	 l’État,	 étant	 médiocres,	 ont	 été	 mieux
dirigées,	parce	que	 l’oeil	embrasse	 les	petits	objets,	et	que	 les
grands	confondent	la	vue.
On	 peut	 donc	 présumer	 que	 les	 Turcs	 ont	 exécuté	 de	 très-

grandes	choses	à	peu	de	frais.	Les	appointements	attachés	aux
plus	grandes	dignités	sont	très-médiocres	;	on	en	peut	juger	par
la	place	du	muphti.	Il	n’a	que	deux	mille	aspres	par	jour,	ce	qui
fait	environ	cent	cinquante	mille	livres	par	année.	Ce	n’est	que
la	dixième	partie	du	revenu	de	quelques	églises	chrétiennes.	 Il
en	est	ainsi	 du	grand-viziriat	 ;	 et,	 sans	 les	 confiscations	et	 les
présents,	cette	dignité	produirait	plus	d’honneur	que	de	fortune,
excepté	en	temps	de	guerre.
Les	 Turcs	 n’ont	 point	 fait	 la	 guerre	 comme	 les	 princes	 de

l’Europe	 la	 font	 aujourd’hui,	 avec	 de	 l’argent	 et	 des
négociations:	la	force	du	corps,	l’impétuosité	des	janissaires,	ont
établi	 sans	 discipline	 cet	 empire,	 qui	 se	 soutient	 par
l’avilissement	 des	 peuples	 vaincus,	 et	 par	 les	 jalousies	 des



peuples	voisins.
Les	 sultans	 n’ont	 jamais	 mis	 en	 campagne	 cent	 quarante

mille	 combattants	 à	 la	 fois,	 si	 on	 retranche	 les	 Tartares	 et	 la
multitude	qui	suit	leurs	armées	;	mais	ce	nombre	était	toujours
supérieur	à	celui	que	les	chrétiens	pouvaient	leur	opposer.



Chapitre	CLX
De	la	bataille	de	Lépante.

Les	Vénitiens,	après	la	porte	de	l’île	de	Chypre,	commerçant
toujours	 avec	 les	 Turcs,	 et	 osant	 toujours	 être	 leurs	 ennemis,
demandaient	 des	 secours	 à	 tous	 les	 princes	 chrétiens,	 que
l’intérêt	 commun	devait	 réunir.	 C’était	 encore	 l’occasion	 d’une
croisade	 ;	 mais	 vous	 avez	 déjà	 vu	 qu’à	 force	 d’en	 avoir	 fait
autrefois	d’inutiles,	on	n’en	faisait	point	de	nécessaires.	Le	pape
Pie	 V	 fit	 bien	 mieux	 que	 de	 prêcher	 une	 croisade	 ;	 il	 eut	 le
courage	 de	 faire	 la	 guerre	 à	 l’empire	 ottoman,	 en	 se	 liguant
avec	 les	 Vénitiens	 et	 le	 roi	 d’Espagne	 Philippe	 II.	 Ce	 fut	 la
première	fois	qu’on	vit	l’étendard	des	deux	clefs	déployé	contre
le	 croissant,	 et	 les	 galères	 de	 Rome	 affronter	 les	 galères
ottomanes.	 Cette	 seule	 action	 du	 pape,	 par	 laquelle	 il	 finit	 sa
vie,	 doit	 consacrer	 sa	 mémoire.	 Il	 ne	 faut,	 pour	 connaître	 ce
pontife,	 s’en	 rapporter	 à	 aucun	de	 ces	 portraits	 colorés	 par	 la
flatterie,	 ou	 noircis	 par	 la	 malignité,	 ou	 crayonnés	 par	 le	 bel
esprit.	Ne	 jugeons	 jamais	des	hommes	que	par	 les	faits.	Pie	V,
dont	le	nom	était	Ghisleri,	fut	un	de	ces	hommes	que	le	mérite
et	la	fortune	tirèrent	de	l’obscurité	pour	les	élever	à	la	première
place	 du	 christianisme.	 Son	 ardeur	 à	 redoubler	 la	 sévérité	 de
l’Inquisition,	 le	 supplice	 dont	 il	 fit	 périr	 plusieurs	 citoyens,
montrent	 qu’il	 était	 superstitieux,	 cruel	 et	 sanguinaire.	 Ses
intrigues	pour	 faire	 soulever	 l’Irlande	contre	 la	 reine	Élisabeth,
la	chaleur	avec	laquelle	 il	 fomenta	les	troubles	de	la	France,	 la
fameuse	 bulle	 In	 coena	Domini,	 dont	 il	 ordonna	 la	 publication
toutes	 les	 années,	 font	 voir	 que	 son	 zèle	 pour	 la	 grandeur	 du
Saint-Siège	 n’était	 pas	 conduit	 par	 la	 modération.	 Il	 avait	 été
dominicain:	 la	 sévérité	 de	 son	 caractère	 s’était	 fortifiée	 par	 la
dureté	 d’esprit	 qu’on	 puise	 dans	 le	 cloître.	 Mais	 cet	 homme,
élevé	 parmi	 des	 moines,	 eut,	 comme	 Sixte-Quint,	 son
successeur,	 des	 vertus	 royales:	 ce	 n’est	 pas	 le	 trône,	 c’est	 le
caractère	qui	 les	 donne.	 Pie	V	 fut	 le	modèle	du	 fameux	Sixte-



Quint	 ;	 il	 lui	donna	 l’exemple	d’amasser,	en	peu	d’années,	des
épargnes	assez	considérables	pour	faire	regarder	le	Saint-Siège
comme	 une	 puissance.	 Ces	 épargnes	 lui	 donnaient	 de	 quoi
mettre	en	mer	des	galères.	Son	zèle	sollicitait	 tous	 les	princes
chrétiens	 ;	 mais	 il	 ne	 trouvait	 que	 tiédeur	 ou	 impuissance.	 Il
s’adressait	 en	 vain	 au	 roi	 de	 France	 Charles	 IX,	 à	 l’empereur
Maximilien,	au	roi	de	Portugal	don	Sébastien,	au	roi	de	Pologne
Sigismond	II.
Charles	IX	était	allié	des	Turcs,	et	n’avait	point	de	vaisseaux	à

donner.	L’empereur	Maximilien	II	craignait	les	Turcs	;	il	manquait
d’argent,	et,	ayant	fait	une	trêve	avec	eux,	il	n’osait	la	rompre.
Le	 roi	 don	 Sébastien	 était	 encore	 trop	 jeune	 pour	 exercer	 ce
courage	 qui,	 depuis,	 le	 fit	 périr	 en	 Afrique.	 La	 Pologne	 était
épuisée	par	une	guerre	avec	 les	Russes,	et	Sigismond,	son	roi,
était	 dans	 une	 vieillesse	 languissante.	 Il	 n’y	 eut	 donc	 que
Philippe	II	qui	entra	dans	les	vues	du	pape.	Lui	seul,	de	tous	les
rois	catholiques,	était	assez	riche	pour	faire	les	plus	grands	frais
de	 l’armement	 nécessaire	 ;	 lui	 seul	 pouvait,	 par	 les
arrangements	 de	 son	 administration,	 parvenir	 à	 l’exécution
prompte	de	ce	projet:	 il	y	était	principalement	 intéressé	par	 la
nécessité	d’écarter	les	flottes	ottomanes	de	ses	États	d’Italie	et
de	ses	places	d’Afrique	;	et	il	se	liguait	avec	les	Vénitiens,	dont	il
fut	 toujours	 l’ennemi	 secret	 en	 Italie,	 contre	 les	 Turcs	 qu’il
craignait	davantage.
Jamais	grand	armement	ne	se	fit	avec	tant	de	célérité.	Deux

cents	 galères,	 six	 grosses	 galéasses,	 vingt-cinq	 vaisseaux	 de
guerre,	avec	cinquante	navires	de	charge,	furent	prêts	dans	les
ports	de	Sicile,	en	septembre,	cinq	mois	après	la	prise	de	l’île	de
Chypre.	 Philippe	 II	 avait	 fourni	 la	 moitié	 de	 l’armement.	 Les
Vénitiens	 furent	 chargés	des	deux	 tiers	de	 l’autre	moitié,	et	 le
reste	 était	 fourni	 par	 le	 pape.	Don	 Juan	 d’Autriche,	 ce	 célèbre
bâtard	 de	 Charles-Quint,	 était	 le	 général	 de	 la	 flotte.	 Marc-
Antoine	Colonne	commandait	après	lui,	au	nom	du	pape.	Cette
maison	 Colonne,	 si	 longtemps	 ennemie	 des	 pontifes,	 était
devenue	 l’appui	de	 leur	grandeur.	Sébastien	Veniero,	que	nous
nommons	Venier,	était	général	de	la	mer	pour	les	Vénitiens.	Il	y
avait	 eu	 trois	 doges	 dans	 sa	 maison,	 et	 aucun	 d’eux	 n’eut



autant	de	 réputation	que	 lui.	Barbarigo,	dont	 la	maison	n’était
pas	 moins	 célèbre	 à	 Venise,	 était	 provéditeur,	 c’est-à-dire
intendant	de	 la	 flotte.	Malte	envoya	trois	de	ses	galères,	et	ne
pouvait	en	fournir	davantage.	Il	ne	faut	pas	compter	Gênes,	qui
craignait	 plus	 Philippe	 II	 que	 Sélim,	 et	 qui	 n’envoya	 qu’une
galère.
Cette	 armée	 navale	 portait,	 disent	 les	 historiens,	 cinquante

mille	combattants.	On	ne	voit	guère	que	des	exagérations	dans
des	 récits	 de	 bataille.	 Deux	 cent	 six	 galères	 et	 vingt-cinq
vaisseaux	ne	pouvaient	être	armés,	 tout	au	plus,	que	de	vingt
mille	 hommes	 de	 combat.	 La	 seule	 flotte	 ottomane	 était	 plus
forte	que	les	trois	escadres	chrétiennes.	On	y	comptait	environ
deux	cent	cinquante	galères.	Les	deux	armées	se	rencontrèrent
dans	 le	 golfe	 de	 Lépante,	 l’ancien	 Naupactus,	 non	 loin	 de
Corinthe.	 Jamais,	 depuis	 la	 bataille	 d’Actium,	 les	 mers	 de	 la
Grèce	n’avaient	vu	ni	une	flotte	si	nombreuse,	ni	une	bataille	si
mémorable.	 Les	 galères	 ottomanes	 étaient	 manoeuvrées	 par
des	 esclaves	 chrétiens,	 et	 les	 galères	 chrétiennes	 par	 des
esclaves	turcs,	qui	tous	servaient	malgré	eux	contre	leur	patrie.
Les	 deux	 flottes	 se	 choquèrent	 avec	 toutes	 les	 armes	 de

l’antiquité	et	toutes	les	modernes,	les	flèches,	les	longs	javelots,
les	 lances	 à	 feu,	 les	 grappins,	 les	 canons,	 les	 mousquets,	 les
piques,	et	les	sabres.	On	combattit	corps	à	corps	sur	la	plupart
des	 galères	 accrochées,	 comme	 sur	 un	 champ	 de	 bataille.	 (3
octobre	1571)	Les	chrétiens	remportèrent	une	victoire	d’autant
plus	illustre	que	c’était	la	première	de	cette	espèce.
Don	 Juan	 d’Autriche	 et	 Veniero,	 l’amiral	 des	 Vénitiens,

attaquèrent	la	capitane	ottomane	que	montait	l’amiral	des	Turcs
nommé	Ali.	Il	fut	pris	avec	sa	galère,	et	on	lui	fit	trancher	la	tête,
qu’on	arbora	sur	son	propre	pavillon.	C’était	abuser	du	droit	de
la	 guerre	 ;	 mais	 ceux	 qui	 avaient	 écorché	 Bragadino	 dans
Famagouste	 ne	 méritaient	 pas	 un	 autre	 traitement.	 Les	 Turcs
perdirent	plus	de	cent	cinquante	bâtiments	dans	cette	journée.
Il	est	difficile	de	savoir	le	nombre	des	morts:	on	le	faisait	monter
à	 près	 de	 quinze	 mille:	 environ	 cinq	 mille	 esclaves	 chrétiens
furent	délivrés.	Venise	signala	cette	victoire	par	des	fêtes	qu’elle
seule	 savait	 alors	 donner.	 Constantinople	 fut	 dans	 la



consternation.	 Le	 pape	 Pie	 V,	 en	 apprenant	 cette	 grande
victoire,	 qu’on	 attribuait	 surtout	 à	 don	 Juan,	 le	 généralissime,
mais	 à	 laquelle	 les	 Vénitiens	 avaient	 eu	 la	 plus	 grande	 part,
s’écria:	 «	 Il	 fut	 un	 homme	 envoyé	 de	 Dieu,	 nommé	 Jean	 ;
paroles	 qu’on	 appliqua	depuis	 à	 Jean	Sobieski,	 roi	 de	 Pologne,
quand	il	délivra	Vienne.
Don	 Juan	 d’Autriche	 acquit	 tout	 d’un	 coup	 la	 plus	 grande

réputation	 dont	 jamais	 capitaine	 ait	 joui.	 Chaque	 nation
moderne	ne	compte	que	ses	héros,	et	néglige	ceux	des	autres
peuples.	 Don	 Juan,	 comme	 vengeur	 de	 la	 chrétienté,	 était	 le
héros	 de	 toutes	 les	 nations	 ;	 on	 le	 comparait	 à	 Charles-Quint
son	 père,	 à	 qui	 d’ailleurs	 il	 ressemblait	 plus	 que	 Philippe.	 Il
mérita	 surtout	 cette	 idolâtrie	 des	 peuples,	 lorsque	 deux	 ans
après	il	prit	Tunis,	comme	Charles-Quint,	et	fit	comme	lui	un	roi
africain	tributaire	d’Espagne.	Mais	quel	fut	le	fruit	de	la	bataille
de	 Lépante	 et	 de	 la	 conquête	 de	 Tunis	 ?	 Les	 Vénitiens	 ne
gagnèrent	 aucun	 terrain	 sur	 les	 Turcs,	 et	 l’amiral	 de	 Sélim	 II
reprit	sans	peine	le	royaume	de	Tunis	(1574):	tous	les	chrétiens
y	 furent	 égorgés.	 Il	 semblait	 que	 les	 Turcs	 eussent	 gagné	 la
bataille	de	Lépante.



Chapitre	CLXI
Des	côtes	d’Afrique.

Les	 côtes	 d’Afrique,	 depuis	 l’Egypte	 jusqu’aux	 royaumes	 de
Fez	 et	 de	Maroc,	 accrurent	 encore	 l’empire	 des	 sultans	 ;	mais
elles	 furent	 plutôt	 sous	 leur	 protection	 que	 sous	 leur
gouvernement.	 Le	 pays	 de	 Barca	 et	 ses	 déserts,	 si	 fameux
autrefois	par	le	temple	de	Jupiter	Ammon,	dépendirent	du	bacha
d’Egypte.	 La	 Cyrénaïque	 eut	 un	 gouverneur	 particulier.	 Tripoli,
qu’on	rencontre	ensuite	en	allant	vers	l’occident,	ayant	été	pris
par	Pierre	de	Navarre,	sous	le	règne	de	Ferdinand	le	Catholique,
en	1510,	fut	donné	par	Charles-Quint	aux	chevaliers	de	Malte	;
mais	les	amiraux	de	Soliman	s’en	emparèrent	;	et	avec	le	temps
elle	 s’est	 gouvernée	 comme	 une	 république,	 à	 la	 tête	 de
laquelle	est	un	général	qu’on	nomme	dey,	et	qui	est	élu	par	la
milice.
Plus	 loin	 vous	 trouvez	 le	 royaume	 de	 Tunis,	 l’ancien	 séjour

des	 Carthaginois.	 Vous	 avez	 vu	 Charles-Quint	 donner	 un	 roi	 à
cet	 État,	 et	 le	 rendre	 tributaire	 de	 l’Espagne	 ;	 don	 Juan	 le
reprendre	 encore	 sur	 les	 Maures	 avec	 la	 même	 gloire	 que
Charles-Quint	son	père	;	mais	enfin	l’amiral	de	Sélim	II	remettre
Tunis	sous	la	domination	mahométane,	et	y	exterminer	tous	les
chrétiens,	trois	ans	après	cette	fameuse	bataille	de	Lépante,	qui
produisit	tant	de	gloire	à	don	Juan	et	aux	Vénitiens	avec	si	peu
d’avantage.	Cette	province	se	gouverna	depuis	comme	Tripoli.
Alger,	 qui	 termine	 l’empire	 des	 Turcs	 en	 Afrique,	 est

l’ancienne	Numidie,	la	Mauritanie	césarienne,	si	fameuse	par	les
rois	 Juba,	Syphax,	et	Massinissa.	 Il	 reste	à	peine	des	ruines	de
Cirte,	 leur	 capitale,	 ainsi	 que	 de	 Carthage,	 de	 Memphis,	 et
même	 d’Alexandrie,	 qui	 n’est	 plus	 au	 même	 endroit	 où
Alexandre	l’avait	bâtie.	Le	royaume	de	Juba	était	devenu	si	peu
de	chose	que	Cheredin	Barberousse	aima	mieux	être	amiral	du
Grand	Seigneur	que	roi	d’Alger.	Il	céda	cette	province	à	Soliman,
et,	de	 roi	qu’il	 était,	 il	 se	contenta	d’en	être	bacha.	Depuis	 ce



temps	 jusqu’au	 commencement	 du	 XVIIème	 siècle,	 Alger	 fut
gouvernée	par	les	bachas	que	la	Porte	y	envoyait	;	mais	enfin	la
même	administration	qui	 s’établit	 à	Tripoli	 et	 à	Tunis	 se	 forma
dans	Alger,	devenue	une	retraite	de	corsaires.	Aussi	un	de	leurs
derniers	 deys	 disait	 au	 consul	 de	 la	 nation	 anglaise,	 qui	 se
plaignait	 de	 quelques	 prises:	 «	 Cessez	 de	 vous	 plaindre	 au
capitaine	des	voleurs,	quand	vous	avez	été	volé.	»
Dans	 toute	 cette	 partie	 de	 l’Afrique	 on	 trouve	 encore	 des

monuments	 des	 anciens	 Romains,	 et	 on	 n’y	 voit	 pas	 un	 seul
vestige	 de	 ceux	 des	 chrétiens,	 quoiqu’il	 y	 eût	 beaucoup	 plus
d’évêchés	que	dans	l’Espagne	et	dans	la	France	ensemble.	 Il	y
en	a	deux	raisons:	l’une,	que	les	plus	anciens	édifices,	bâtis	de
pierre	 dure,	 de	 marbre,	 et	 de	 ciment,	 dans	 les	 climats	 secs,
résistent	 à	 la	 destruction	 plus	 que	 les	 nouveaux	 ;	 l’autre,	 que
des	tombeaux	avec	l’inscription	Diis	Manibus,	que	les	barbares
n’entendent	 point,	 ne	 les	 révoltent	 pas,	 et	 que	 la	 vue	 des
symboles	du	christianisme	excite	leur	fureur.
Dans	 les	 beaux	 siècles	 des	 Arabes,	 les	 sciences	 et	 les	 arts

fleurirent	 chez	 ces	 Numides	 ;	 aujourd’hui	 ils	 ne	 savent	 pas
même	régler	leur	année,	et,	en	faisant	sans	cesse	le	métier	de
pirate,	ils	n’ont	pas	même	un	pilote	qui	sache	prendre	hauteur,
pas	un	bon	constructeur	de	vaisseau.	Ils	achètent	des	chrétiens,
et	surtout	des	Hollandais,	les	agrès,	les	canons,	la	poudre,	dont
ils	se	servent	pour	s’emparer	de	nos	vaisseaux	marchands	;	et
les	 puissances	 chrétiennes,	 au	 lieu	 de	 détruire	 ces	 ennemis
communs,	sont	occupés	à	se	ruiner	mutuellement.
Constantinople	 fut	 toujours	 regardée	 comme	 la	 capitale	 de

tant	de	régions.	Sa	situation	semble	faite	pour	leur	commander.
Elle	 a	 l’Asie	 devant	 elle,	 l’Europe	 derrière.	 Son	 port,	 aussi	 sûr
que	vaste,	ouvre	et	ferme	l’entrée	de	la	mer	Noire	à	l’Orient,	et
de	 la	 Méditerranée	 à	 l’occident.	 Rome,	 bien	 moins
avantageusement	située,	dans	un	terrain	ingrat,	et	dans	un	coin
de	 l’Italie	 où	 la	 nature	 n’a	 fait	 aucun	 port	 commode,	 semblait
bien	moins	 propre	 à	 dominer	 sur	 les	 nations	 ;	 cependant	 elle
devint	 la	 capitale	d’un	empire	deux	 fois	plus	étendu	que	celui
des	 Turcs:	 c’est	 que	 les	 anciens	 Romains	 ne	 trouvèrent	 aucun
peuple	qui	entendit	comme	eux	la	discipline	militaire,	et	que	les



Ottomans,	 après	 avoir	 conquis	 Constantinople,	 ont	 trouvé
presque	 tout	 le	 reste	 de	 l’Europe	 aussi	 aguerri	 et	 mieux
discipliné	qu’eux.



Chapitre	CLXII
Du	royaume	de	Fez	et	du	Maroc.

La	 protection	 du	 Grand	 Seigneur	 ne	 s’étend	 point	 jusqu’à
l’empire	 de	 Maroc,	 vaste	 pays	 qui	 comprend	 une	 partie	 de	 la
Mauritanie	 tingitane,	 Tanger	 était	 la	 capitale	 de	 la	 colonie
romaine	 ;	 c’est	 de	 là	 que	 partirent	 depuis	 ces	 Maures	 qui
subjuguèrent	 l’Espagne.	 Tanger	 fut	 conquise	 elle-même	 sur	 la
fin	du	XVe	siècle	par	les	Portugais,	et	donnée	dans	nos	derniers
temps	à	Charles	 II,	 roi	d’Angleterre,	pour	 la	dot	de	 l’infante	de
Portugal	sa	femme	;	et	enfin	Charles	II	l’a	cédée	au	roi	de	Maroc.
Peu	de	villes	ont	éprouvé	plus	de	révolutions.
Cet	empire	s’étend	jusqu’aux	frontières	de	la	Guinée	sous	les

plus	beaux	climats	;	 il	n’y	a	point	de	territoire	plus	fertile,	plus
varié,	 plus	 riche	 ;	 plusieurs	 branches	 du	 mont	 Atlas	 sont
remplies	 de	 mines,	 et	 les	 campagnes	 produisent	 les	 plus
abondantes	moissons	et	les	meilleurs	fruits	de	la	terre.	Ce	pays
fut	cultivé	autrefois	comme	il	méritait	de	l’être	;	et	il	fallait	bien
qu’il	le	fût	du	temps	des	premiers	califes,	puisque	les	sciences	y
étaient	en	honneur,	et	que	c’est	toujours	la	dernière	chose	dont
on	 prend	 soin.	 Les	 Arabes	 et	 les	 Maures	 de	 ces	 contrées
portèrent	 en	 Espagne	 leurs	 armes	 et	 leurs	 arts	 ;	 mais	 tout	 a
dégénéré	depuis,	tout	est	tombé	dans	la	plus	épaisse	barbarie.
Les	Arabes	de	Mahomet	avaient	policé	le	pays,	ils	se	sont	retirés
dans	les	déserts,	où	ils	ont	repris	l’ancienne	vie	pastorale	;	et	le
gouvernement	a	été	abandonné	aux	Maures,	espèce	d’hommes
moins	favorisée	de	la	nature	que	leur	climat,	moins	industrieuse
que	les	Arabes,	nation	cruelle	à	la	fois	et	esclave.	C’est	là	que	le
despotisme	 se	 montre	 dans	 toute	 son	 horreur.	 L’ancienne
coutume	 établie	 que	 les	 miramolins	 ou	 empereurs	 de	 Maroc
soient	 les	premiers	bourreaux	du	pays	n’a	pas	peu	contribué	à
faire	 des	 habitants	 de	 ce	 vaste	 empire	 des	 sauvages	 fort	 au-
dessous	 des	Mexicains.	 Ceux	 qui	 habitent	 Tétuan	 sont	 un	 peu
plus	 civilisés	 ;	 les	 autres	 déshonorent	 la	 nature	 humaine.



Beaucoup	de	 Juifs	chassés	d’Espagne	par	Ferdinand	et	 Isabelle
se	 sont	 réfugiés	 à	 Tétuan,	 à	 Mequinez,	 à	 Maroc,	 et	 y	 vivent
misérablement.	 Les	habitants	des	provinces	septentrionales	 se
sont	mêlés	 avec	 les	 noirs	 qui	 sont	 vers	 le	Niger.	On	 voit	 dans
tout	 l’empire,	 dans	 les	maisons,	 dans	 les	 armées,	 un	mélange
de	 noirs,	 de	 blancs,	 et	 de	 métis.	 Ces	 peuples	 trafiquèrent	 de
tout	 temps	en	Guinée.	 Ils	allaient	par	 les	déserts	aux	côtes	où
les	Portugais	vinrent	par	l’Océan.	Jamais	ils	ne	connurent	la	mer
que	comme	l’élément	des	pirates.	Enfin	 toute	cette	vaste	côte
de	 l’Afrique,	 depuis	 Damiette	 jusqu’au	 mont	 Atlas,	 était
devenue	 barbare,	 tandis	 que	 plusieurs	 de	 nos	 peuples
septentrionaux,	 autrefois	 beaucoup	plus	 barbares,	 atteignaient
à	la	politesse	des	Grecs	et	des	Romains.
Il	 y	 eut	 des	 querelles	 de	 religion	 dans	 ce	 pays	 comme

ailleurs	 ;	 et	 une	 secte	 de	 musulmans,	 qui	 se	 prétendait	 plus
orthodoxe	 que	 les	 autres,	 disposa	 du	 trône:	 c’est	 ce	 qui	 n’est
jamais	 arrivé	 à	 Constantinople.	 Il	 y	 eut	 aussi,	 comme	 ailleurs,
des	guerres	civiles	 ;	et	ce	n’est	qu’au	XVIIème	siècle	que	 tous
les	 États	 de	 Fez,	 de	Maroc,	 de	 Tafilet,	 ont	 été	 réunis,	 et	 n’ont
composé	 qu’un	 empire,	 après	 la	 fameuse	 victoire	 que	 les
Maures	 remportèrent	 sur	 le	 malheureux	 Sébastien,	 roi	 de
Portugal.
Dans	quelque	abrutissement	que	ces	peuples	soient	tombés,

jamais	 l’Espagne	et	 le	Portugal	n’ont	pu	 se	venger	 sur	eux	de
leur	ancien	esclavage,	et	les	asservir	à	leur	tour.	Oran,	frontière
de	 leur	empire,	pris	par	 le	cardinal	Ximénès,	perdu	ensuite,	et
repris	depuis	par	le	duc	de	Montemar,	sous	Philippe	V,	en	1732,
n’a	 pu	 ouvrir	 le	 chemin	 à	 d’autres	 conquêtes.	 Tanger,	 qui
pouvait	être	une	clef	de	cet	empire,	 fut	toujours	 inutile.	Ceuta,
que	 les	 Portugais	 prirent	 en	 1409,	 que	 les	 Espagnols	 eurent
sous	 Philippe	 II,	 et	 qu’ils	 ont	 conservé	 toujours,	 n’a	 été	 qu’un
objet	de	dépense.	Les	Maures	avaient	accablé	toute	l’Espagne,
et	les	Espagnols	n’ont	pu	encore	que	harceler	les	Maures.	Ils	ont
passé	 la	mer	 Atlantique,	 et	 conquis	 un	 nouveau	monde,	 sans
pouvoir	 se	 venger	à	 cinq	 lieues	de	 chez	eux.	 Les	Maures,	mal
armés,	 indisciplinés,	 esclaves	 sous	 un	 gouvernement
détestable,	 n’ont	 pu	 être	 subjugués	 par	 les	 chrétiens.	 La



véritable	 raison	 est	 que	 les	 chrétiens	 se	 sont	 toujours
mutuellement	déchirés.	Comment	 les	Espagnols	auraient-ils	pu
passer	 en	 Afrique	 avec	 de	 grandes	 armées,	 et	 dompter	 les
musulmans,	 quand	 ils	 avaient	 la	 France	 à	 combattre	 ?	 Ou
lorsque	 étant	 unis	 avec	 la	 France,	 les	 Anglais	 leur	 prenaient
Gibraltar	et	Minorque?
Ce	qui	est	singulier,	c’est	 le	nombre	de	renégats	espagnols,

français,	anglais,	qu’on	a	trouvés	dans	les	États	de	Maroc.	On	a
vu	 un	 Espagnol,	 nommé	 Pérès,	 amiral	 sous	 l’empire	 de	 Mulei
Ismaël	 ;	 un	 Français,	 nommé	 Pilet,	 gouverneur	 de	 Salé	 ;	 une
Irlandaise	 concubine	 du	 tyran	 Ismaël	 ;	 quelques	 marchands
anglais	 établis	 à	 Tétuan.	 L’espérance	 de	 faire	 fortune	 chez	 les
nations	 ignorantes	 conduit	 toujours	 des	 Européans	 en	 Afrique,
en	Asie,	surtout	en	Amérique.	La	raison	contraire	retient	loin	de
nous	les	peuples	de	ces	climats.



Chapitre	CLXIII
De	Philippe	II,	roi	d’Espagne.

Après	 le	 règne	de	Charles-Quint,	quatre	grandes	puissances
balancèrent	 les	 forces	 de	 l’Europe	 chrétienne:	 l’Espagne,	 par
ses	richesses	du	nouveau	monde	;	la	France,	par	elle-même,	par
sa	situation,	qui	empêchait	les	vastes	États	de	Philippe	II	de	se
communiquer	 ;	 l’Allemagne,	 par	 la	 multitude	 même	 de	 ses
princes,	qui,	quoique	divisés	entre	eux,	se	réunissaient	pour	 la
défense	de	la	patrie	;	l’Angleterre,	après	la	mort	de	Marie,	par	la
conduite	 seule	 d’Élisabeth	 ;	 car	 son	 terrain	 était	 très-peu	 de
chose:	 l’Écosse,	 loin	 de	 faire	 un	 corps	 avec	 elle,	 était	 son
ennemie,	et	l’Irlande	lui	était	à	charge.
Les	 royaumes	 du	 Nord	 n’entraient	 point	 encore	 dans	 le

système	 politique	 de	 l’Europe,	 et	 l’Italie	 ne	 pouvait	 être	 une
puissance	 prépondérante.	 Philippe	 II	 semblait	 la	 tenir	 sous	 sa
main.	 Philibert,	 duc	 de	 Savoie,	 gouverneur	 des	 Pays-Bas,
dépendait	 entièrement	 de	 lui	 ;	 Charles-Emmanuel,	 fils	 de	 ce
Philibert,	 et	 gendre	 de	 Philippe	 II,	 ne	 fut	 pas	 moins	 dans	 sa
dépendance.	 Le	 Milanais,	 les	 Deux-Siciles,	 qu’il	 possédait,	 et
surtout	ses	trésors,	firent	trembler	les	autres	États	d’Italie	pour
leur	 liberté.	Enfin	Philippe	 II	 joua	 le	premier	 rôle	sur	 le	 théâtre
de	 l’Europe,	 mais	 non	 le	 plus	 admiré.	 De	 moins	 puissants
princes,	 ses	 contemporains,	 ont	 laissé	 un	 plus	 grand	 nom,
comme	 Élisabeth,	 et	 surtout	 Henri	 IV.	 Ses	 généraux	 et	 ses
ennemis	 ont	 été	 plus	 estimés	 que	 lui:	 le	 nom	 de	 don	 Juan
d’Autriche,	d’Alexandre	Farnèse,	celui	des	princes	d’Orange,	est
bien	au-dessus	du	sien.	La	postérité	 fait	une	grande	différence
entre	la	puissance	et	la	gloire.
Pour	 bien	 connaître	 les	 temps	 de	 Philippe	 II,	 il	 faut	 d’abord

connaître	 son	 caractère,	 qui	 fut	 en	partie	 la	 cause	de	 tous	 les
grands	événements	de	son	siècle	;	mais	on	ne	peut	apercevoir
son	caractère	que	par	les	faits.	On	ne	peut	trop	redire	qu’il	faut
se	 défier	 du	 pinceau	 des	 contemporains,	 conduit	 presque



toujours	 par	 la	 flatterie	 ou	par	 la	 haine	 ;	 et	 pour	 ces	 portraits
recherchés,	 que	 tant	 d’historiens	 modernes	 font	 des	 anciens
personnages,	on	doit	les	renvoyer	aux	romans.
Ceux	 qui	 ont	 comparé	 depuis	 peu	 Philippe	 II	 à	 Tibère	 n’ont

certainement	 vu	 ni	 l’un	 ni	 l’autre.	 D’ailleurs,	 quand	 Tibère
commandait	 les	 légions	 et	 les	 faisait	 combattre,	 il	 était	 à	 leur
tête	 ;	 et	 Philippe	était	 dans	une	 chapelle	 entre	deux	 récollets,
pendant	que	le	prince	de	Savoie,	et	ce	comte	d’Egmont,	qu’il	fit
périr	 depuis	 sur	 l’échafaud,	 lui	 gagnaient	 la	 bataille	 de	 Saint-
Quentin.	Tibère	n’était	ni	superstitieux	ni	hypocrite	;	et	Philippe
prenait	 souvent	 un	 crucifix	 en	 main	 quand	 il	 ordonnait	 des
meurtres.	 Les	 débauches	 du	 Romain	 et	 les	 voluptés	 de
l’Espagnol	 ne	 se	 ressemblent	 pas.	 La	 dissimulation	même	 qui
les	caractérise	 l’un	et	 l’autre	semble	différente:	celle	de	Tibère
paraît	 plus	 fourbe,	 celle	 de	 Philippe	 plus	 taciturne.	 Il	 faut
distinguer	 entre	 parler	 pour	 tromper,	 et	 se	 taire	 pour	 être
impénétrable.	 Tous	 deux	 paraissent	 avoir	 eu	 une	 cruauté
tranquille	et	 réfléchie	 ;	mais	 combien	de	princes	et	d’hommes
publics	ont	mérité	le	même	reproche!
Pour	se	faire	une	 idée	 juste	de	Philippe,	 il	 faut	se	demander

ce	que	c’est	qu’un	souverain	qui	affecte	de	la	piété,	et	à	qui	le
prince	 d’Orange,	 guillaume,	 reproche	 publiquement,	 dans	 son
manifeste,	un	mariage	secret	avec	dona	Isabella	Osorio,	quand
il	épousa	sa	première	femme	Marie	de	Portugal.	Il	est	accusé	à
la	face	de	l’Europe,	par	ce	même	Guillaume,	du	parricide	de	son
fils,	et	de	l’empoisonnement	de	sa	troisième	épouse,	Isabelle	de
France	;	on	lui	impute	d’avoir	forcé	le	prince	d’Ascoli	à	épouser
une	 femme	qui	était	enceinte	de	ce	 roi	même.	On	ne	doit	pas
s’en	 rapporter	 au	 témoignage	 d’un	 ennemi	 ;	mais	 cet	 ennemi
était	un	prince	respecté	dans	l’Europe,	Il	envoya	son	manifeste
et	ses	accusations	dans	toutes	les	cours.	Était-ce	l’orgueil,	était-
ce	 la	 force	 de	 la	 vérité	 qui	 empêchait	 Philippe	 de	 répondre	 ?
Pouvait-il	 mépriser	 ce	 terrible	 manifeste	 du	 prince	 d’Orange,
comme	on	méprise	ces	libelles	obscurs,	composés	par	d’obscurs
vagabonds,	auxquels	 les	particuliers	mêmes	ne	 répondent	pas
plus	 que	 Louis	 XIV	 n’y	 a	 répondu	 ?	 Qu’on	 joigne	 à	 ces
accusations,	 trop	authentiques,	 les	amours	de	Philippe	avec	 la



femme	 de	 son	 favori	 Rui	 Gomez,	 l’assassinat	 d’Escovedo,	 la
persécution	contre	Antonio	Pérès,	qui	avait	assassiné	Escovedo
par	 son	 ordre	 ;	 qu’on	 se	 souvienne	 que	 c’est	 là	 ce	 même
homme	 qui	 ne	 parlait	 que	 de	 son	 zèle	 pour	 la	 religion,	 et	 qui
immolait	tout	à	ce	zèle.
C’est	 sous	 ce	masque	 infâme	de	 la	 religion	 qu’il	 trama	une

conspiration	 dans	 le	 Béarn,	 en	 1564,	 pour	 enlever	 Jeanne	 de
Navarre,	mère	de	Henri	IV,	avec	son	fils	encore	enfant,	la	mettre
comme	hérétique	entre	les	mains	de	l’Inquisition,	la	faire	brûler
et	se	saisir	du	Béarn,	en	vertu	de	la	confiscation	que	ce	tribunal
d’assassins	aurait	prononcée.	On	voit	une	partie	de	ce	projet	au
trente-sixième	 livre	 du	 président	 de	 Thou,	 et	 cette	 anecdote
importante	a	trop	été	négligée	par	les	historiens	suivants.
Qu’on	mette	 en	 opposition	 à	 cette	 conduite	 le	 soin	 de	 faire

rendre	la	justice	en	Espagne,	soin	qui	ne	coûte	que	la	peine	de
vouloir,	 et	 qui	 affermit	 l’autorité	 ;	 une	 activité	 de	 cabinet,	 un
travail	assidu	aux	affaires	générales,	la	surveillance	continuelle
sur	 ses	 ministres,	 toujours	 accompagnée	 de	 défiance	 ;
l’attention	de	voir	tout	par	soi-même	autant	que	le	peut	un	roi	;
l’application	suivie	à	entretenir	le	trouble	chez	ses	voisins,	et	à
maintenir	l’Espagne	en	paix	;	des	yeux	toujours	ouverts	sur	une
grande	partie	du	globe,	depuis	 le	Mexique	 jusqu’au	 fond	de	 la
Sicile	 ;	un	 front	 toujours	composé	et	 toujours	sévère	au	milieu
des	chagrins	de	la	politique	et	du	trouble	des	passions:	alors	on
pourra	se	former	un	portrait	de	Philippe	II.
Mais	il	faut	voir	quel	ascendant	il	avait	dans	l’Europe.	Il	était

maître	de	 l’Espagne,	du	Milanais,	des	Deux-Siciles,	de	 tous	 les
Pays-Bas	 ;	 ses	ports	étaient	garnis	de	vaisseaux	 ;	 son	père	 lui
avait	laissé	les	troupes	de	l’Europe	les	mieux	disciplinées	et	les
plus	 fières,	commandées	par	 les	compagnons	de	ses	victoires.
Sa	seconde	femme,	Marie,	reine	d’Angleterre,	ne	se	gouvernant
que	 par	 ses	 inspirations,	 faisait	 brûler	 les	 protestants,	 et
déclarait	 la	 guerre	 à	 la	 France	 sur	 une	 lettre	 de	 Philippe.	 Il
pouvait	compter	l’Angleterre	parmi	ses	royaumes.	Les	moissons
d’or	et	d’argent	qui	lui	venaient	du	nouveau	monde	le	rendaient
plus	 puissant	 que	 Charles-Quint,	 qui	 n’en	 avait	 eu	 que	 les
prémices.



L’Italie	 tremblait	 d’être	 asservie.	 C’est	 ce	 qui	 détermina	 le
pape	Paul	IV,	Caraffa,	né	sujet	d’Espagne,	à	se	jeter	du	côté	de
la	 France,	 comme	 Clément	 VII.	 Il	 voulut,	 ainsi	 que	 tous	 ses
prédécesseurs,	établir	une	balance	que	leurs	mains	trop	faibles
ne	 purent	 jamais	 tenir.	 Ce	 pape	 proposa	 à	 Henri	 II	 de	 donner
Naples	et	Sicile	à	un	fils	de	France.
C’était	toujours	l’ambition	des	Valois	de	conquérir	le	Milanais

et	les	Deux-Siciles.	Le	pape	croit	avoir	une	armée	;	il	demande
au	roi	Henri	II	le	célèbre	François	de	Guise	pour	la	commander	;
mais	la	plupart	des	cardinaux	étaient	pensionnaires	de	Philippe.
Paul	était	mal	obéi	;	il	n’eut	que	peu	de	troupes,	qui	ne	servirent
qu’à	exposer	Rome	à	être	prise	et	saccagée	par	 le	duc	d’Albe,
sous	 Philippe	 II,	 comme	 elle	 l’avait	 été	 sous	 Charles-Quint.	 Le
duc	 de	 Guise	 arrive	 par	 le	 Piémont,	 où	 les	 Français	 avaient
encore	Turin	;	il	marche	vers	Rome	avec	quelque	gendarmerie	;
à	peine	est-il	 arrivé	qu’il	 apprend	 le	désastre	de	 la	bataille	de
Saint-Quentin	 en	 Picardie,	 perdue	 par	 les	 Français	 (10	 août
1557).
Marie	 d’Angleterre	 avait	 donné	 contre	 la	 France	 huit	 mille

Anglais	à	Philippe	 son	époux,	qui	 vint	à	 Londres	pour	 les	 faire
embarquer,	mais	 non	 pas	 pour	 les	 conduire	 à	 l’ennemi.	 Cette
armée,	jointe	à	l’élite	des	troupes	espagnoles	commandées	par
le	 duc	 de	 Savoie,	 Philibert-Emmanuel,	 l’un	 des	 grands
capitaines	de	ce	siècle,	défit	si	entièrement	l’armée	française	à
Saint-Quentin	qu’il	ne	 resta	 rien	de	 l’infanterie:	 tout	 fut	 tué	ou
pris	;	les	vainqueurs	ne	perdirent	que	quatre-vingts	hommes	;	le
connétable	 de	 Montmorency	 et	 presque	 tous	 les	 officiers
généraux	furent	prisonniers,	un	duc	d’Enghien	blessé	à	mort,	la
fleur	 de	 la	 noblesse	 détruite,	 la	 France	 dans	 le	 deuil	 et	 dans
l’alarme.	 Les	 défaites	 de	 Crécy,	 de	 Poitiers,	 d’Azincourt,
n’avaient	pas	été	plus	funestes	;	et	cependant	la	France,	tant	de
fois	 prête	 de	 succomber,	 se	 releva	 toujours.	 Charles-Quint	 et
Philippe	II	son	fils	parurent	prêts	de	la	détruire.
Tous	 les	 projets	 de	 Henri	 II	 sur	 l’Italie	 s’évanouissent	 ;	 on

rappelle	 le	 duc	 de	 Guise.	 Cependant	 le	 vainqueur	 Philibert-
Emmanuel	 de	 Savoie	 prend	 Saint-Quentin.	 Il	 pouvait	 marcher
jusqu’à	 Paris,	 que	Henri	 II	 faisait	 fortifier	 à	 la	 hâte,	 et	 qui	 par



conséquent	était	mal	fortifié	;	mais	Philippe	se	contenta	d’aller
voir	son	camp	victorieux.	 Il	prouva	que	les	grands	événements
dépendent	souvent	du	caractère	des	hommes.	Le	sien	était	de
donner	peu	à	 la	 valeur,	 et	 tout	 à	 la	politique.	 Il	 laissa	 respirer
son	ennemi,	dans	le	dessein	de	gagner	par	une	paix	qu’il	aurait
dictée	 plus	 que	 par	 des	 victoires	 qui	 ne	 pouvaient	 être	 son
ouvrage.	 Il	 donne	 au	 duc	 de	 Guise	 le	 temps	 de	 revenir,	 de
rassembler	une	armée,	de	rassurer	le	royaume.
Il	 semblait	qu’alors	 les	 rois	ne	se	crussent	pas	 faits	pour	se

secourir	eux-mêmes.	Henri	II	déclare	le	duc	de	Guise	vice-roi	de
France,	sous	 le	nom	de	 lieutenant	général	du	royaume.	 Il	était
en	cette	qualité	au-dessus	du	connétable.
Prendre	Calais	et	tout	son	territoire	au	milieu	de	l’hiver,	et	au

milieu	de	 la	consternation	où	 la	bataille	de	Saint-Quentin	 jetait
la	France	;	chasser	pour	jamais	les	Anglais	qui	avaient	possédé
Calais	 durant	 deux	 cent	 treize	 ans	 fut	 une	 action	 qui	 étonna
l’Europe,	 et	 qui	 mit	 François	 de	 Guise	 au-dessus	 de	 tous	 les
capitaines	 de	 son	 temps.	 Cette	 conquête	 fut	 plus	 éclatante	 et
plus	 profitable	 que	 difficile.	 La	 reine	 Marie	 n’avait	 laissé	 dans
Calais	 qu’une	 garnison	 trop	 faible	 ;	 la	 flotte	 n’arriva	 que	 pour
voir	 les	 étendards	 de	 France	 arborés	 sur	 le	 port.	 Cette	 perte,
causée	 par	 la	 faute	 de	 son	 ministère,	 acheva	 de	 la	 rendre
odieuse	aux	Anglais.
Mais	 tandis	 que	 le	 duc	 de	 Guise	 rassurait	 la	 France	 par	 la

prise	 de	 Calais	 (13	 juillet	 1558),	 et	 ensuite	 par	 celle	 de
Thionville,	l’armée	de	Philippe	II	gagna	encore	une	assez	grande
bataille	 contre	 le	 maréchal	 de	 Termes,	 auprès	 de	 Gravelines,
sous	 le	 commandement	 du	 comte	 d’Egmont,	 de	 ce	 même
comte	d’Egmont	à	qui	Philippe	 fit	depuis	 trancher	 la	 tête	pour
avoir	défendu	les	droits	et	la	liberté	de	sa	patrie.
Tant	de	batailles	rangées,	perdues	par	les	Français,	et	tant	de

villes	 prises	 d’assaut	 par	 eux,	 donnent	 lieu	 de	 croire	 que	 ces
peuples	étaient,	comme	du	temps	de	 Jules	César,	plus	propres
pour	 l’impétuosité	des	assauts	que	pour	cette	discipline	et	ces
manoeuvres	 de	 ralliement	 qui	 décident	 de	 la	 victoire	 dans	 un
champ	de	bataille.
Philippe	 ne	 profita	 pas	 plus	 en	 guerrier	 de	 la	 victoire	 de



Gravelines	 que	 de	 celle	 de	 Saint-Quentin	 ;	 mais	 il	 fit	 la	 paix
glorieuse	 de	 Cateau-Cambresis	 (1559),	 dans	 laquelle,	 pour
Saint-Quentin	 et	 les	 deux	 bourgs	 de	 Ham	 et	 du	 Catelet	 qu’il
rendit,	 il	gagna	les	places	fortes	de	Thionville,	de	Marienbourg,
de	 Montmédy,	 de	 Hesdin,	 et	 le	 comté	 de	 Charolais	 en	 pleine
souveraineté.	 Il	 fit	raser	Térouanne	et	 Ivoi,	 fit	rendre	Bouillon	à
l’évêque	 de	 Liège,	 le	Montferrat	 au	 duc	 de	Mantoue,	 la	 Corse
aux	 Génois,	 la	 Savoie,	 le	 Piémont,	 et	 la	 Bresse,	 au	 duc	 de
Savoie	 ;	 se	 réservant	 d’entretenir	 des	 troupes	 dans	 Verceil	 et
dans	Asti,	jusqu’à	ce	que	les	droits	prétendus	par	la	France	sur
le	 Piémont	 fussent	 réglés,	 et	 que	 Turin,	 Pignerol,	 Quiers,	 et
Chivas,	fussent	évacués	par	Henri	II.
Pour	 Calais	 et	 son	 territoire,	 Philippe	 n’y	 prit	 pas	 un	 grand

intérêt.	 Sa	 femme,	 Marie	 d’Angleterre,	 venait	 de	 mourir:
Élisabeth	 commençait	 à	 régner.	 Cependant	 le	 roi	 de	 France
s’obligea	de	rendre	Calais	dans	huit	années,	et	à	payer	huit	cent
mille	écus	d’or	au	bout	de	ces	huit	ans	si	Calais	n’était	pas	alors
rendu,	 spécifiant	 de	 plus	 expressément	 que,	 soit	 que	 les	 huit
cent	 mille	 écus	 d’or	 fussent	 payés	 ou	 non,	 Henri	 et	 ses
successeurs	 demeureraient	 toujours	 obligés	 à	 rendre	Calais	 et
son	 territoire.	 On	 a	 toujours	 regardé	 cette	 paix	 comme	 le
triomphe	 de	 Philippe	 II.	 Le	 P.	 Daniel	 y	 cherche	 en	 vain	 des
avantages	 pour	 la	 France	 ;	 en	 vain	 il	 compte	 Metz,	 toul,	 et
Verdun,	 conservés	 par	 cette	 paix:	 il	 n’en	 fut	 point	 du	 tout
question	dans	le	traité	de	Cateau-Cambresis.	Philippe	ne	faisait
aucune	attention	aux	 intérêts	de	 l’Allemagne,	et	 il	 prenait	 fort
peu	à	coeur	ceux	de	Ferdinand	son	oncle,	auquel	il	ne	pardonna
jamais	 le	 refus	de	se	démettre	de	 l’empire	en	sa	 faveur.	Si	 ce
traité	produisit	quelque	avantage	à	la	France,	ce	fut	celui	de	la
dégoûter	pour	toujours	du	dessein	de	conquérir	Milan	et	Naples.
À	l’égard	de	Calais,	cette	clef	de	la	France	ne	fut	jamais	rendue
à	ses	anciens	ennemis,	et	les	huit	cent	mille	écus	d’or	ne	furent
jamais	payés.
Cette	 guerre	 finit	 encore,	 comme	 tant	 d’autres,	 par	 un

mariage.	 Philippe	 prit	 pour	 troisième	 femme	 Isabelle,	 fille	 de
Henri	II,	qui	avait	été	promise	à	don	Carlos	;	mariage	infortuné,
qui	fut,	dit-on,	la	cause	de	la	mort	prématurée	de	don	Carlos	et



de	la	princesse.
Philippe,	 après	 de	 si	 glorieux	 commencements,	 retourna

triomphant	en	Espagne	sans	avoir	tiré	l’épée	;	tout	favorisait	sa
grandeur.	 Le	 pape	 Paul	 IV	 avait	 été	 forcé	 de	 lui	 demander	 la
paix,	 et	 il	 la	 lui	 avait	 donnée.	 Henri	 II,	 son	 beau-père	 et	 son
ennemi	naturel,	venait	d’être	tué	dans	un	tournoi,	et	 laissait	 la
France	pleine	de	factions,	gouvernée	par	des	étrangers,	sous	un
roi	enfant.	Philippe,	du	fond	de	son	cabinet,	était	 le	seul	roi	en
Europe	 puissant	 et	 redoutable.	 Il	 n’avait	 qu’une	 inquiétude,
c’était	que	 la	 religion	protestante	ne	se	glissât	dans	quelqu’un
de	ses	États,	surtout	dans	les	Pays-Bas,	voisins	de	l’Allemagne	;
pays	 où	 il	 ne	 commandait	 point	 à	 titre	 de	 roi,	mais	 à	 titre	 de
duc,	de	comte,	de	marquis,	de	simple	Seigneur	;	pays	où	les	lois
fondamentales	bornaient	plus	qu’ailleurs	l’autorité	du	souverain.
Son	 grand	 principe	 fut	 de	 gouverner	 le	 Saint-Siège	 en	 lui

prodiguant	les	plus	grands	respects,	et	d’exterminer	partout	les
protestants.	 Il	 y	 en	 avait	 un	 très-petit	 nombre	 en	 Espagne.	 Il
promit	solennellement	devant	un	crucifix	de	les	détruire	tous,	et
il	accomplit	 son	voeu:	 l’Inquisition	 le	 seconda	bien.	On	brûla	à
petit	 feu	dans	Valladolid	 tous	ceux	qui	étaient	soupçonnés	 ;	et
Philippe,	des	 fenêtres	de	son	palais,	 contemplait	 leur	 supplice,
et	 entendait	 leurs	 cris.	 L’archevêque	 de	 Tolède,	 et	 le	 P.
Constantin	 Ponce,	 prédicateur	 et	 confesseur	 de	 Charles-Quint,
furent	 resserrés	dans	 les	prisons	du	Saint-Office	 ;	 et	 Ponce	 fut
brûlé	en	effigie	après	sa	mort,	ainsi	qu’on	l’a	déjà	remarqué.
Philippe	 sut	 que	 dans	 une	 vallée	 du	 Piémont,	 voisine	 du

Milanais,	il	y	avait	quelques	hérétiques	;	il	mande	au	gouverneur
de	Milan	 d’y	 envoyer	 des	 troupes,	 et	 lui	 écrit	 ces	 deux	mots:
Tous	 au	 gibet.	 Il	 apprend	 que	 dans	 la	 Calabre	 il	 y	 a	 quelques
cantons	où	les	opinions	nouvelles	ont	pénétré	;	il	ordonne	qu’on
passe	 les	 novateurs	 au	 fil	 de	 l’épée,	 et	 qu’on	 en	 réserve
soixante,	dont	trente	doivent	périr	par	la	corde,	et	trente	par	les
flammes:	l’ordre	est	exécuté	avec	ponctualité.
Cet	 esprit	 de	 cruauté,	 et	 l’abus	 de	 son	 pouvoir,	 affaiblirent

enfin	ce	pouvoir	immense:	car	s’il	avait	ménagé	les	esprits	des
Flamands,	 il	 n’eût	 pas	 vu	 la	 république	 des	 Sept	 Provinces	 se
former	par	ses	seules	persécutions	;	cette	révolution	ne	lui	eût



pas	 coûté	 ses	 trésors	 ;	 et	 lorsque	 ensuite	 le	 Portugal	 et	 les
possessions	 des	 Portugais	 dans	 l’Afrique	 et	 dans	 les	 Indes
accrurent	ses	vastes	États	;	quand	la	France,	déchirée,	fut	sur	le
point	de	recevoir	des	lois	de	lui,	et	d’avoir	sa	fille	pour	reine,	il
eût	pu	venir	à	bout	de	ses	grands	desseins,	sans	cette	funeste
guerre	que	ses	rigueurs	allumaient	dans	les	Pays-Bas.



Chapitre	CLXIV
Fondation	de	la	république	des	Provinces-Unies.

Si	 on	 consulte	 tous	 les	 monuments	 de	 la	 fondation	 de	 cet
État,	 auparavant	 presque	 inconnu,	 devenu	 bientôt	 si	 puissant,
on	 verra	 qu’il	 s’est	 formé	 sans	 dessein	 et	 contre	 toute
vraisemblance.	 La	 révolution	 commença	 par	 les	 belles	 et
grandes	provinces	de	 terre	 ferme,	 le	Brabant,	 la	Flandre,	et	 le
Hainaut,	elles	qui	pourtant	 restèrent	 sujettes	 ;	et	un	petit	 coin
de	 terre	 presque	 noyé	 dans	 l’eau,	 qui	 ne	 subsistait	 que	 de	 la
pêche	du	hareng,	est	devenu	une	puissance	formidable,	a	tenu
tête	à	Philippe	II,	a	dépouillé	ses	successeurs	de	presque	tout	ce
qu’ils	 avaient	 dans	 les	 Indes	 orientales,	 et	 a	 fini	 enfin	 par	 les
protéger.
On	 ne	 peut	 nier	 que	 ce	 ne	 soit	 Philippe	 II	 lui-même	 qui	 ait

forcé	 ces	 peuples	 à	 jouer	 un	 si	 grand	 rôle,	 auquel	 ils	 ne
s’attendaient	certainement	pas:	son	despotisme	sanguinaire	fut
la	cause	de	leur	grandeur.
Il	 est	 important	 de	 considérer	 que	 tous	 les	 peuples	 ne	 se

gouvernent	pas	sur	le	même	modèle	;	que	les	Pays-Bas	étaient
un	 assemblage	 de	 plusieurs	 seigneuries	 appartenantes	 à
Philippe	à	des	titres	différents	;	que	chacune	avait	ses	lois	et	ses
usages	 ;	 que	 dans	 la	 Frise	 et	 dans	 le	 pays	 de	 Groningue,	 un
tribut	de	six	mille	écus	était	tout	ce	qu’on	devait	au	seigneur	;
que	dans	aucune	ville	on	ne	pouvait	mettre	d’impôts,	ni	donner
les	 emplois	 à	 d’autres	 qu’à	 des	 régnicoles,	 ni	 entretenir	 des
troupes	étrangères,	ni	enfin	rien	innover,	sans	le	consentement
des	états.	Il	était	dit	par	les	anciennes	constitutions	du	Brabant:
«	Si	le	souverain,	par	violence	ou	par	artifice,	veut	enfreindre	les
privilèges,	 les	 états	 seront	 déliés	 du	 serment	 de	 fidélité,	 et
pourront	 prendre	 le	 parti	 qu’ils	 croiront	 convenable.	 »	 Cette
forme	de	gouvernement	avait	prévalu	longtemps	dans	une	très-
grande	partie	de	l’Europe:	nulle	loi	n’était	portée,	nulle	levée	de
deniers	 n’était	 faite	 sans	 la	 sanction	 des	 états	 assemblés.	 Un



gouverneur	 de	 la	 province	 présidait	 à	 ces	 états	 au	 nom	 du
prince,	et	ce	gouverneur	s’appelait	stadtholder,	 teneur	d’états,
ou	tenant	l’état,	ou	lieutenant	dans	toute	la	basse	Allemagne.
Philippe	II,	en	1559,	donna	le	gouvernement	de	Hollande,	de

Zélande,	de	Frise,	 et	d’Utrecht,	 à	Guillaume	de	Nassau,	prince
d’Orange.	On	peut	observer	que	ce	titre	de	prince	ne	signifiait
pas	 prince	 de	 l’empire.	 La	 principauté	 de	 la	 ville	 d’Orange,
tombée	 de	 la	 maison	 de	 Châlons	 dans	 la	 Sienne	 par	 une
donation,	 était	 un	 ancien	 fief	 du	 royaume	 d’Arles,	 devenu
indépendant.	Guillaume	tirait	une	plus	grande	 illustration	de	 la
maison	impériale	dont	il	était	;	mais	quoique	cette	maison,	aussi
ancienne	 que	 celle	 d’Autriche,	 eût	 donné	 un	 empereur	 à
l’Allemagne,	elle	n’était	pas	au	rang	des	princes	de	l’empire.	Ce
titre	de	prince,	qui	ne	 commença	à	être	en	usage	que	vers	 le
temps	de	Frédéric	II,	ne	fut	pris	que	par	les	plus	grands	terriens.
Le	sang	impérial	ne	donnait	aucun	droit,	aucun	honneur	;	et	 le
fils	 d’un	 empereur	 qui	 n’aurait	 possédé	 aucune	 terre	 n’était
qu’empereur	 s’il	 était	 élu,	 et	 simple	 gentilhomme	 s’il	 ne
succédait	pas	à	son	père.	Guillaume	de	Nassau	était	comte	dans
l’empire,	 comme	 le	 roi	 Philippe	 II	 était	 comte	 de	 Hollande	 et
seigneur	de	Malines	;	mais	il	était	sujet	de	Philippe	en	qualité	de
son	stadtholder,	et	comme	possédant	des	terres	dans	les	Pays-
Bas.
Philippe	voulut	être	souverain	absolu	dans	les	Pays-Bas,	ainsi

qu’il	 l’était	en	Espagne.	 Il	suffisait	d’être	homme	pour	avoir	ce
projet,	tant	l’autorité	cherche	toujours	à	renverser	les	barrières
qui	 la	 restreignent	 ;	 mais	 Philippe	 trouvait	 encore	 un	 autre
avantage	à	être	despotique	dans	un	vaste	et	riche	pays,	voisin
de	 la	 France	 ;	 il	 pouvait	 en	 ce	 cas	 démembrer	 au	 moins	 la
France	pour	 jamais,	puisqu’on	perdant	sept	provinces,	et	étant
souvent	très-gêné	dans	 les	autres,	 il	 fut	encore	sur	 le	point	de
subjuguer	 ce	 royaume,	 sans	 même	 être	 jamais	 à	 la	 tête
d’aucune	armée.
(1565)	Il	voulut	donc	abroger	toutes	les	lois,	imposer	des	taxes
arbitraires,	 créer	 de	 nouveaux	 évêques,	 et	 établir	 l’Inquisition,
qu’il	n’avait	pu	faire	recevoir	ni	dans	Naples	ni	dans	Milan.	Les
Flamands	 sont	 naturellement	 de	 bons	 sujets	 et	 de	 mauvais



esclaves.	La	seule	crainte	de	l’Inquisition	fit	plus	de	protestants
que	 tous	 les	 livres	 de	 Calvin	 chez	 ce	 peuple,	 qui	 n’est
assurément	 porté	 par	 son	 caractère	 ni	 à	 la	 nouveauté	 ni	 aux
remuements.	 Les	 principaux	 seigneurs	 s’unissent	 d’abord	 à
Bruxelles	 pour	 représenter	 leurs	 droits	 à	 la	 gouvernante	 des
Pays-Bas,	Marguerite	de	Parme,	fille	naturelle	de	Charles-Quint.
Leurs	 assemblées	 s’appelaient	 une	 conspiration,	 à	 Madrid:
c’était,	 dans	 les	 Pays-Bas,	 l’acte	 le	plus	 légitime.	 Il	 est	 certain
que	 les	 confédérés	 n’étaient	 point	 des	 rebelles,	 qu’ils
envoyèrent	 le	 comte	 de	 Berghes	 et	 le	 Seigneur	 de
Montmorency-Montigny	porter	en	Espagne	leurs	plaintes	au	pied
du	 trône.	 Ils	 demandaient	 l’éloignement	 du	 cardinal	 de
Granvelle,	premier	ministre,	dont	ils	craignaient	les	artifices.	La
cour	leur	envoya	le	duc	d’Albe	avec	des	troupes	espagnoles	et
italiennes,	et	avec	l’ordre	d’employer	les	bourreaux	autant	que
les	 soldats.	 Ce	 qui	 peut	 ailleurs	 étouffer	 aisément	 une	 guerre
civile	 fut	précisément	ce	qui	 la	 fit	naître	en	Flandre.	Guillaume
de	 Nassau,	 prince	 d’Orange,	 surnommé	 le	 Taciturne,	 songea
presque	 seul	 à	 prendre	 les	 armes,	 tandis	 que	 tous	 les	 autres
pensaient	à	se	soumettre.
Il	y	a	des	esprits	fiers,	profonds,	d’une	intrépidité	tranquille	et

opiniâtre,	qui	s’irritent	par	les	difficultés.	Tel	était	le	caractère	de
Guillaume	le	Taciturne,	et	tel	a	été	depuis	son	arrière-petit-fils	le
prince	d’Orange,	roi	d’Angleterre.	Guillaume	le	Taciturne	n’avait
ni	 troupes	 ni	 argent	 pour	 résister	 à	 un	 monarque	 tel	 que
Philippe	 II	 ;	 les	 persécutions	 lui	 en	 donnèrent.	 Le	 nouveau
tribunal	établi	à	Bruxelles	jeta	les	peuples	dans	le	désespoir.	Le
comte	d’Egmont	et	de	Horn,	avec	dix-huit	gentilshommes,	ont	la
tête	tranchée	;	leur	sang	fut	le	premier	ciment	de	la	république
des	Provinces-Unies.
Le	prince	d’Orange,	retiré	en	Allemagne,	condamné	à	perdre

la	 tête,	ne	pouvait	armer	que	 les	protestants	en	sa	 faveur	 ;	et
pour	les	animer,	il	fallait	l’être.	Le	calvinisme	dominait	dans	les
provinces	maritimes	des	Pays-Bas.	Guillaume	était	né	luthérien.
Charles-Quint,	qui	l’aimait,	l’avait	rendu	catholique	;	la	nécessité
le	fit	calviniste:	car	les	princes	qui	ont	ou	établi,	ou	protégé,	ou
changé	 les	religions,	en	ont	rarement	eu.	 Il	était	 très-difficile	à



Guillaume	de	lever	une	armée.	Ses	terres	en	Allemagne	étaient
peu	 de	 chose:	 le	 comté	 de	 Nassau	 appartenait	 à	 l’un	 de	 ses
frères.	Mais	ses	frères,	ses	amis,	son	mérite,	et	ses	promesses,
lui	firent	trouver	des	soldats.	Il	les	envoie	d’abord	en	Frise	sous
les	ordres	de	son	frère	le	comte	Louis:	son	armée	est	détruite.	Il
ne	se	décourage	point.	Il	en	forme	une	autre	d’Allemands	et	de
Français	que	l’enthousiasme	de	la	religion	et	l’espoir	du	pillage
engagent	à	son	service.	La	fortune	lui	est	rarement	favorable	;	il
est	 réduit	 à	 aller	 combattre	 dans	 l’armée	 des	 huguenots	 de
France,	 ne	 pouvant	 pénétrer	 dans	 les	 Pays-Bas.	 Les	 sévérités
espagnoles	 donnèrent	 encore	 de	 nouvelles	 ressources.
L’imposition	 du	 dixième	 de	 la	 vente	 des	 biens	 meubles,	 du
vingtième	 des	 immeubles,	 et	 du	 centième	 des	 fonds,	 acheva
d’irriter	 les	 Flamands.	 Comment	 le	 maître	 du	 Mexique	 et	 du
Pérou	 était-il	 forcé	 à	 ces	 exactions	 ?	 Et	 comment	 Philippe
n’était-il	 pas	 venu	 lui-même	 dans	 le	 pays,	 comme	 son	 père,
étouffer	tous	ces	troubles	?
(1570)	Le	prince	d’Orange	entra	enfin	dans	le	Brabant	avec	une
petite	armée.	Il	se	retira	en	Zélande	et	en	Hollande.	Amsterdam,
aujourd’hui	 si	 fameuse,	 était	 alors	 peu	de	 chose,	 et	 n’osa	 pas
même	se	déclarer	pour	le	prince	d’Orange.	Cette	ville	était	alors
occupée	d’un	commerce	nouveau	et	bas	en	apparence,	mais	qui
fut	le	fondement	de	sa	grandeur.	La	pêche	du	hareng	et	l’art	de
le	saler	ne	paraissent	pas	un	objet	bien	important	dans	l’histoire
du	monde:	 c’est	 cependant	ce	qui	a	 fait	d’un	pays	méprisé	et
stérile	 une	 puissance	 respectable.	 Venise	 n’eut	 pas	 des
commencements	 plus	 brillants	 ;	 tous	 les	 grands	 empires	 ont
commencé	 par	 des	 hameaux,	 et	 les	 puissances	maritimes	 par
des	barques	de	pêcheurs.
Toute	la	ressource	du	prince	d’Orange	était	dans	des	pirates:

l’un	d’eux	surprend	 la	Brille	 ;	un	curé	fait	déclarer	Flessingue	;
enfin	 les	 états	 de	 Hollande	 et	 de	 Zélande	 assemblés	 à
Dordrecht,	 et	 Amsterdam	elle-même,	 s’unissent	 avec	 lui,	 et	 le
reconnaissent	 pour	 stathouder:	 il	 tint	 alors	 des	 peuples	 cette
même	 dignité	 qu’il	 avait	 tenue	 du	 roi.	 On	 abolit	 la	 religion
romaine,	 afin	 de	 n’avoir	 plus	 rien	 de	 commun	 avec	 le
gouvernement	espagnol.



Ces	 peuples	 depuis	 longtemps	 n’avaient	 point	 passé	 pour
guerriers,	 et	 ils	 le	 devinrent	 tout	 d’un	 coup.	 Jamais	 on	 ne
combattit	 de	 part	 et	 d’autre	 ni	 avec	 plus	 de	 courage	 ni	 avec
tant	de	fureur.	Les	Espagnols,	au	siège	de	Harlem	(1573),	ayant
jeté	dans	la	ville	la	tête	d’un	de	leurs	prisonniers,	les	habitants
leur	 jetèrent	 onze	 têtes	 d’Espagnols,	 avec	 cette	 inscription:
«	Dix	 têtes	 pour	 le	 payement	 du	 dixième	denier,	 et	 l’onzième
pour	 l’intérêt.	 »	 Harlem	 s’étant	 rendu	 à	 discrétion,	 les
vainqueurs	font	pendre	tous	les	magistrats,	tous	les	pasteurs,	et
plus	 de	 quinze	 cents	 citoyens:	 c’était	 traiter	 les	 Pays-Bas
comme	on	avait	traité	le	nouveau	monde.	La	plume	tombe	des
mains	 quand	 on	 voit	 comment	 les	 hommes	 en	 usent	 avec	 les
hommes.
Le	duc	d’Albe,	dont	les	inhumanités	n’avaient	servi	qu’à	faire

perdre	deux	provinces	au	roi	son	maître,	est	enfin	 rappelé.	On
dit	qu’il	se	vantait,	en	partant,	d’avoir	fait	mourir	dix-huit	mille
personnes	 par	 la	main	 du	 bourreau.	 Les	 horreurs	 de	 la	 guerre
n’en	 continuèrent	 pas	moins	 sous	 le	 nouveau	 gouverneur	 des
Pays-Bas,	 le	 grand	 commandeur	 de	 Bequesens.	 L’armée	 du
prince	d’Orange	est	encore	battue	(1574),	ses	frères	sont	tués,
et	son	parti	se	fortifie	par	l’animosité	d’un	peuple	né	tranquille,
qui,	ayant	une	fois	passé	les	bornes,	ne	savait	plus	reculer.
(1574,	1575)	Le	siège	et	 la	défense	de	Leyde	sont	un	des	plus
grands	 témoignages	 de	 ce	 que	 peuvent	 la	 constance	 et	 la
liberté.	Les	Hollandais	firent	précisément	la	même	chose	qu’on
leur	a	vu	hasarder	depuis,	en	1672,	lorsque	Louis	XIV	était	aux
portes	 d’Amsterdam:	 ils	 percèrent	 les	 digues	 ;	 les	 eaux	 de
l’Issel,	de	 la	Meuse,	et	de	 l’Océan,	 inondèrent	 les	campagnes	;
et	une	flotte	de	deux	cents	bateaux	apporta	du	secours	dans	la
ville	 par-dessus	 les	 ouvrages	 des	 Espagnols.	 Il	 y	 eut	 un	 autre
prodige,	c’est	que	les	assiégeants	osèrent	continuer	le	siège	et
entreprendre	de	saigner	cette	vaste	inondation.	Il	n’y	avait	point
d’exemple	 dans	 l’histoire	 ni	 d’une	 telle	 ressource	 dans	 des
assiégés,	ni	d’une	telle	opiniâtreté	dans	des	assiégeants	;	mais
cette	opiniâtreté	fut	inutile,	et	Leyde	célèbre	encore	aujourd’hui
tous	les	ans	le	 jour	de	sa	délivrance.	 Il	ne	faut	pas	oublier	que
les	habitants	se	servirent	de	pigeons	dans	ce	siège	pour	donner



des	nouvelles	au	prince	d’Orange:	c’est	une	pratique	commune
en	Asie.
Quel	 était	 donc	 ce	 gouvernement	 si	 sage	 et	 si	 vanté	 de

Philippe	II,	lorsqu’on	voit	dans	ce	temps-là	même	ses	troupes	se
mutiner	 en	 Flandre,	 faute	 de	 payement,	 saccager	 la	 ville
d’Anvers	(1576),	et	que	toutes	les	provinces	des	Pays-Bas,	sans
consulter	ni	lui	ni	son	gouverneur,	font	un	traité	de	pacification
avec	les	révoltés,	publient	une	amnistie,	rendent	les	prisonniers,
font	 démolir	 des	 forteresses,	 et	 ordonnent	 qu’on	 abattra	 la
fameuse	 statue	 du	 duc	 d’Albe,	 trophée	 que	 son	 orgueil	 avait
élevé	à	sa	cruauté,	et	qui	était	encore	debout	dans	la	citadelle
d’Anvers,	dont	le	roi	était	le	maître?
Après	la	mort	du	grand-commandeur	de	Requesens,	Philippe,

qui	pouvait	encore	essayer	de	remettre	le	calme	dans	les	Pays-
Bas	par	sa	présence,	y	envoie	don	Juan	d’Autriche,	son	frère,	ce
prince	célèbre	dans	l’Europe	par	la	fameuse	victoire	de	Lépante
remportée	 sur	 les	 Turcs,	 et	 par	 son	 ambition	 qui	 lui	 avait	 fait
tenter	 d’être	 roi	 de	 Tunis.	 Philippe	 n’aimait	 pas	 don	 Juan:	 il
craignait	sa	gloire,	et	se	défiait	de	ses	desseins.	Cependant	il	lui
donne	 malgré	 lui	 le	 gouvernement	 des	 Pays-Bas,	 dans
l’espérance	que	les	peuples,	qui	aimaient	dans	ce	prince	le	sang
et	la	valeur	de	Charles-Quint,	pourraient	revenir	à	leur	devoir:	il
se	 trompa.	 Le	 prince	 d’Orange	 fut	 reconnu	 gouverneur	 du
Brabant	 dans	 Bruxelles,	 lorsque	 don	 Juan	 en	 sortait	 (1577),
après	 y	 avoir	 été	 installé	 gouverneur	 général.	 Cet	 honneur
qu’on	 rendit	 à	 Guillaume	 le	 Taciturne	 fut	 cependant	 ce	 qui
empêcha	le	Brabant	et	la	Flandre	d’être	libres,	comme	le	furent
les	 Hollandais.	 Il	 y	 avait	 trop	 de	 seigneurs	 dans	 ces	 deux
provinces:	ils	furent	jaloux	du	prince	d’Orange,	et	cette	jalousie
conserva	 dix	 provinces	 à	 l’Espagne.	 Ils	 appellent	 l’archiduc
Mathias	pour	être	gouverneur	général	en	concurrence	avec	don
Juan.	On	a	peine	à	concevoir	qu’un	archiduc	d’Autriche,	proche
parent	de	Philippe	 II,	et	Catholique,	vienne	se	mettre	à	 la	 tête
d’un	parti	presque	tout	protestant	contre	le	chef	de	sa	maison	;
mais	 l’ambition	 ne	 connaît	 point	 ces	 liens,	 et	 Philippe	 n’était
aimé	ni	de	l’empereur	ni	de	l’empire.
Tout	 se	 divise	 alors,	 tout	 est	 en	 confusion.	 Le	 prince



d’Orange,	nommé	par	les	états	lieutenant	général	de	l’archiduc
Mathias,	 est	 nécessairement	 le	 rival	 secret	 de	 ce	 prince:	 tous
deux	sont	opposés	à	don	Juan	;	les	états	se	défirent	de	tous	les
trois.	Un	autre	parti,	également	mécontent	et	des	états	et	des
trois	 princes,	 déchire	 la	 patrie.	 Les	 états	 publient	 la	 liberté	 de
conscience	 (1578)	 ;	 mais	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 remède	 à	 la
frénésie	 incurable	 des	 factions.	 Don	 Juan,	 ayant	 gagné	 une
bataille	 inutile	 à	 Gemblours,	 meurt	 à	 la	 fleur	 de	 son	 âge	 au
milieu	de	ces	troubles	(1578).
À	 ce	 fils	 de	 Charles-Quint	 succède	 un	 petit-fils	 non	 moins

illustre:	c’est	cet	Alexandre	Farnèse,	duc	de	Parme,	descendant
de	 Charles	 par	 sa	mère,	 et	 du	 pape	 Paul	 III	 par	 son	 père	 ;	 le
même	 qui	 vint	 depuis	 en	 France	 délivrer	 Paris,	 et	 combattre
Henri	le	Grand.	L’histoire	ne	célèbre	point	de	plus	grand	homme
de	 guerre	 ;	 mais	 il	 ne	 put	 empêcher	 ni	 la	 fondation	 des	 sept
Provinces-Unies,	 ni	 les	 progrès	 de	 cette	 république,	 qui	 naquit
sous	ses	yeux.
Ces	 sept	 provinces,	 que	 nous	 appelons	 aujourd’hui	 du	 nom

général	 de	 la	 Hollande,	 contractent	 (29	 janvier	 1579)	 par	 les
soins	du	prince	d’Orange	cette	union	qui	paraît	si	fragile,	et	qui
a	 été	 si	 constante,	 de	 sept	 provinces	 toujours	 indépendantes
l’une	de	 l’autre,	 ayant	 toujours	des	 intérêts	divers,	 et	 toujours
aussi	 étroitement	 jointes	par	 le	grand	 intérêt	de	 la	 liberté	que
l’est	 ce	 faisceau	 de	 flèches	 qui	 forme	 leurs	 armoiries	 et	 leur
emblème.
Cette	 union	 d’Utrecht,	 le	 fondement	 de	 la	 république,	 l’est

aussi	 du	 stathoudérat.	 Guillaume	 est	 déclaré	 chef	 des	 sept
provinces	 sous	 le	 nom	 de	 capitaine,	 d’amiral	 général,	 de
stathouder.	 Les	 dix	 autres	 provinces,	 qui	 pouvaient	 avec	 la
Hollande	former	la	république	la	plus	puissante	du	monde,	ne	se
joignent	 point	 aux	 sept	 petites	 Provinces-Unies.	 Celles-ci	 se
protègent	 elles-mêmes	 ;	 mais	 le	 Brabant,	 la	 Flandre,	 et	 les
autres,	veulent	un	prince	étranger	pour	les	protéger.	L’archiduc
Mathias	était	devenu	inutile.	Les	états	généraux	renvoient	avec
une	 pension	 modique	 ce	 fils	 et	 ce	 frère	 d’empereur,	 qui	 fut
depuis	empereur	lui-même.	Ils	font	venir	François,	duc	d’Anjou,
frère	 du	 roi	 de	 France	 Henri	 III,	 avec	 lequel	 ils	 négociaient



depuis	longtemps.	Toutes	ces	provinces	étaient	partagées	entre
quatre	partis:	celui	de	Mathias,	si	faible	qu’on	le	renvoie	;	celui
du	 duc	 d’Anjou,	 qui	 devint	 bientôt	 funeste	 ;	 celui	 du	 duc	 de
Parme,	 qui,	 n’ayant	 pour	 lui	 que	 quelques	 seigneurs	 et	 son
armée,	sut	enfin	conserver	dix	provinces	au	 roi	d’Espagne	 ;	et
celui	 de	 Guillaume	 de	 Nassau,	 qui	 lui	 en	 arracha	 sept	 pour
jamais.
C’est	 dans	 ce	 temps	 que	 Philippe,	 toujours	 tranquille	 à

Madrid,	 proscrivit	 le	 prince	 d’Orange	 (1580),	 et	 mit	 sa	 tête	 à
vingt-cinq	 mille	 écus.	 Cette	 méthode	 de	 commander	 des
assassinats,	 inouïe	depuis	 le	 triumvirat,	avait	été	pratiquée	en
France	contre	 l’amiral	de	Coligny,	beau-père	de	Guillaume	 ;	et
on	 avait	 promis	 cinquante	mille	 écus	 pour	 son	 sang:	 celui	 du
prince	son	gendre	ne	fut	estimé	que	la	moitié	par	Philippe,	qui
pouvait	payer	plus	chèrement.
Quel	 était	 le	 préjugé	 qui	 régnait	 encore	 !	 Le	 roi	 d’Espagne,

dans	son	édit	de	proscription,	avoue	qu’il	a	violé	le	serment	qu’il
avait	fait	aux	Flamands,	et	dit	que	«	le	pape	l’a	dispensé	de	ce
serment	 ».	 Il	 croyait	 donc	 que	 cette	 raison	 pouvait	 faire	 une
forte	impression	sur	les	esprits	des	Catholiques	?	Mais	combien
devait-elle	 irriter	 les	 protestants,	 et	 les	 affermir	 dans	 leur
défection!
La	réponse	de	Guillaume	est	un	des	plus	beaux	monuments

de	 l’histoire.	De	sujet	qu’il	avait	été	de	Philippe,	 il	devient	son
égal	dès	qu’il	est	proscrit.	On	voit	dans	son	apologie	un	prince
d’une	maison	impériale	non	moins	ancienne,	non	moins	illustre
autrefois	que	 la	maison	d’Autriche,	un	stathouder	qui	 se	porte
pour	accusateur	du	plus	puissant	roi	de	l’Europe	au	tribunal	de
toutes	les	cours	et	de	tous	les	hommes.	Il	est	enfin	supérieur	à
Philippe	 en	 ce	 que,	 pouvant	 le	 proscrire	 à	 son	 tour,	 il	 abhorre
cette	vengeance,	et	n’attend	sa	sûreté	que	de	son	épée.
Philippe	 dans	 ce	 temps-là	 même	 était	 plus	 redoutable	 que

jamais:	car	il	s’emparait	du	Portugal	sans	sortir	de	son	cabinet,
et	pensait	réduire	de	même	les	Provinces-Unies.	Guillaume	avait
à	 craindre	 d’un	 côté	 les	 assassins,	 et	 de	 l’autre	 un	 nouveau
maître	 dans	 le	 duc	 d’Anjou,	 frère	 de	 Henri	 III,	 arrivé	 dans	 les
Pays-Bas,	 et	 reconnu	 par	 les	 peuples	 pour	 duc	 de	 Brabant	 et



comte	de	Flandre.	Il	fut	bientôt	défait	du	duc	d’Anjou,	comme	de
l’archiduc	Mathias.
(1580)	Ce	duc	d’Anjou	 voulut	 être	 souverain	 absolu	 d’un	pays
qui	l’avait	choisi	pour	son	protecteur.	Il	y	a	eu	de	tout	temps	des
conspirations	contre	les	princes:	ce	prince	en	fit	une	contre	les
peuples.	 Il	 voulut	 surprendre	 à	 la	 fois	 Anvers,	 Bruges,	 et
d’autres	 villes	qu’il	 était	 venu	défendre.	Quinze	 cents	 Français
furent	 tués	 dans	 la	 surprise	 inutile	 d’Anvers:	 ses	 mesures
manquèrent	 sur	 les	 autres	 places.	 Pressé	 d’un	 côté	 par
Alexandre	 Farnèse,	 de	 l’autre,	 haï	 des	 peuples,	 il	 se	 retira	 en
France	couvert	de	honte,	et	laissa	le	duc	de	Parme	et	le	prince
d’Orange	 se	 disputer	 les	 Pays-Bas,	 qui	 devinrent	 le	 théâtre	 le
plus	 illustre	 de	 la	 guerre	 en	 Europe,	 et	 l’école	militaire	 où	 les
braves	de	tous	les	pays	allèrent	faire	leur	apprentissage.
Des	 assassins	 vengèrent	 enfin	 Philippe	 du	 prince	 d’Orange.

Un	Français,	nommé	Salcède,	trama	sa	mort.	Jaurigny,	espagnol,
le	 blessa	 d’un	 coup	 de	 pistolet	 dans	 Anvers	 (1583).	 Enfin
Balthasar	Gérard,	 franc-Comtois,	 le	 tua	 dans	Delft	 (1584),	 aux
yeux	 de	 son	 épouse,	 qui	 vit	 ainsi	 assassiner	 son	 second	mari
après	 avoir	 perdu	 le	 premier,	 ainsi	 que	 son	 père	 l’amiral,	 à	 la
journée	 de	 la	 Saint-Barthélemy.	 Cet	 assassinat	 du	 prince
d’Orange	ne	 fut	point	 commis	par	 l’envie	de	gagner	 les	vingt-
cinq	 mille	 écus	 qu’avait	 promis	 Philippe,	 mais	 par
l’enthousiasme	 de	 la	 religion.	 Le	 jésuite	 Strada	 rapporte	 que
Gérard	 soutint	 toujours	 dans	 les	 tourments	 «	 qu’il	 avait	 été
poussé	 à	 cette	 action	 par	 un	 instinct	 divin	 ».	 Il	 dit	 encore
expressément	 que	 «	 Jaurigny	 n’avait	 auparavant	 entrepris	 la
mort	 du	prince	d’Orange	qu’après	 avoir	 purgé	 son	âme	par	 la
confession	 aux	pieds	 d’un	dominicain,	 et	 après	 l’avoir	 fortifiée
par	le	pain	céleste	».	C’était	le	crime	du	temps:	les	anabaptistes
avaient	 commencé.	 Une	 femme,	 en	 Allemagne,	 pendant	 le
siège	de	Munster,	avait	voulu	imiter	Judith	;	elle	sortit	de	la	ville
dans	le	dessein	de	coucher	avec	l’évêque	qui	l’assiégeait,	et	de
le	tuer	dans	son	lit.	Poltrot	de	Méré	avait	assassiné	François,	duc
de	Guise,	par	 les	mêmes	principes.	Les	massacres	de	 la	Saint-
Barthélemy	 avaient	 mis	 le	 comble	 à	 ces	 horreurs:	 le	 même
esprit	fit	répandre	ensuite	le	sang	de	Henri	III	et	de	Henri	IV,	et



forma	la	conspiration	des	poudres	en	Angleterre.	Les	exemples
tirés	 de	 l’Écriture,	 prêchés	 d’abord	 par	 les	 réformés	 ou	 les
novateurs,	et	trop	souvent	ensuite	par	les	Catholiques,	faisaient
impression	 sur	 des	 esprits	 faibles	 et	 féroces,	 imbécilement
persuadés	 que	 Dieu	 leur	 ordonnait	 le	 meurtre.	 Leur	 aveugle
fureur	ne	leur	laissait	pas	comprendre	que	si	Dieu	demandait	du
sang	dans	 l’ancien	Testament,	on	ne	pouvait	obéir	à	 cet	ordre
que	quand	Dieu	 lui-même	descendait	du	ciel	pour	dicter	de	sa
bouche,	d’une	manière	claire	et	précise,	ses	arrêts	sur	la	vie	des
hommes,	dont	 il	est	 le	maître	;	et	qui	sait	encore	si	Dieu	n’eût
pas	été	plus	content	de	ceux	qui	auraient	fait	des	remontrances
à	sa	clémence	que	de	ceux	qui	auraient	obéi	à	sa	justice?
Philippe	 II	 fut	 très-content	de	 l’assassinat	 ;	 il	 récompensa	 la

famille	 de	 Gérard	 ;	 il	 lui	 accorda	 des	 lettres	 de	 noblesse,
pareilles	à	celles	que	Charles	VII	donna	à	la	famille	de	la	Pucelle
d’Orléans,	 lettres	 par	 lesquelles	 le	 ventre	 anoblissait.	 Les
descendants	d’une	 soeur	de	 l’assassin	Gérard	 jouirent	 tous	de
ce	singulier	privilège	 jusqu’au	temps	où	Louis	XIV	s’empara	de
la	 Franche-Comté:	 alors	 on	 leur	 disputa	 un	 honneur	 que	 les
maisons	 les	plus	 illustres	n’ont	point	en	France,	et	dont	même
les	descendants	des	 frères	de	 Jeanne	d’Arc	avaient	été	privés.
On	mit	 à	 la	 taille	 la	 famille	 de	Gérard	 ;	 elle	 osa	présenter	 ses
lettres	de	noblesse	à	M.	De	Vanolles,	intendant	de	la	province	;	il
les	 foula	aux	pieds:	 le	 crime	cessa	d’être	honoré,	 et	 la	 famille
resta	roturière.
Quand	Guillaume	le	Taciturne	fut	assassiné,	il	était	près	d’être

déclaré	 comte	 de	 Hollande.	 Les	 conditions	 de	 cette	 nouvelle
dignité	avaient	déjà	été	stipulées	par	 toutes	 les	villes,	excepté
Amsterdam	et	Gouda.	On	voit	par	là	qu’il	avait	travaillé	pour	lui-
même	autant	que	pour	la	république.
Maurice	son	 fils	ne	put	prétendre	à	cette	principauté	 ;	mais

les	sept	provinces	le	déclarèrent	stathouder	(1584),	et	il	affermit
l’édifice	 de	 la	 liberté	 fondé	 par	 son	 père.	 Il	 fut	 digne	 de
combattre	 Alexandre	 Farnèse.	 Ces	 deux	 grands	 hommes
s’immortalisaient	 sur	 ce	 théâtre	 resserré	 où	 la	 scène	 de	 la
guerre	attirait	 les	 regards	des	nations.	Quand	 le	duc	de	Parme
Farnèse	 ne	 serait	 illustre	 que	 par	 le	 siège	 d’Anvers,	 il	 serait



compté	 parmi	 les	 plus	 grands	 capitaines:	 les	 Anversois	 se
défendirent	 comme	 autrefois	 les	 Tyriens	 ;	 et	 il	 prit	 Anvers
comme	Alexandre,	 dont	 il	 portait	 le	 nom,	 avait	 pris	 la	 ville	 de
Tyr,	 en	 faisant	 une	 digue	 sur	 le	 fleuve	 profond	 et	 rapide	 de
l’Escaut,	 et	 en	 renouvelant	 un	 exemple	 que	 le	 cardinal	 de
Richelieu	suivit	aussi	au	siège	de	la	Rochelle.
La	nouvelle	république	fut	obligée	d’implorer	le	secours	de	la

reine	d’Angleterre	 Élisabeth.	 Elle	 lui	 envoya,	 sous	 le	 comte	de
Leicester,	un	secours	de	quatre	mille	soldats:	c’était	assez	alors.
Le	 prince	 Maurice	 eut	 quelque	 temps	 dans	 Leicester	 un
supérieur,	comme	son	père	en	avait	eu	un	dans	le	duc	d’Anjou
et	 dans	 l’archiduc	Mathias.	 Leicester	 prit	 le	 titre	 et	 le	 rang	 de
gouverneur	général	;	mais	 il	 fut	bientôt	désavoué	par	sa	reine.
Maurice	 ne	 laissa	 pas	 entamer	 son	 stathoudérat	 des	 sept
Provinces-Unies:	heureux	s’il	n’avait	pas	voulu	aller	au	delà.
Toute	cette	guerre	si	longue	et	si	pleine	de	vicissitudes	ne	put

enfin	ni	 rendre	sept	provinces	à	Philippe,	ni	 lui	ôter	 les	autres.
La	république	devenait	chaque	jour	si	formidable	sur	mer	qu’elle
ne	 servit	 pas	 peu	 à	 détruire	 cette	 flotte	 de	 Philippe	 II,
surnommée	 l’Invincible.	 Ce	 peuple	 pendant	 plus	 de	 quarante
ans	ressembla	aux	Lacédémoniens,	qui	repoussèrent	toujours	le
grand	roi.	Les	moeurs,	la	simplicité,	l’égalité,	étaient	les	mêmes
dans	 Amsterdam	 qu’à	 Sparte,	 et	 la	 sobriété	 plus	 grande.	 Ces
provinces	tenaient	encore	quelque	chose	des	premiers	âges	du
monde.	 Il	 n’y	 a	 point	 de	 Frison	 un	 peu	 instruit	 qui	 ne	 sache
qu’alors	l’usage	des	clefs	et	des	serrures	était	inconnu	en	Frise.
On	n’avait	que	le	simple	nécessaire,	et	ce	n’était	pas	la	peine	de
l’enfermer:	on	ne	craignait	point	ses	compatriotes	;	on	défendait
ses	troupeaux	et	ses	grains	contre	l’ennemi.	Les	maisons,	dans
tous	 ces	 cantons	 maritimes,	 n’étaient	 que	 des	 cabanes	 où	 la
propreté	 fit	 toute	 la	 magnificence.	 Jamais	 peuple	 ne	 connut
moins	la	délicatesse:	quand	Louise	de	Coligny	vint	épouser	à	La
Haye	 le	 prince	 Guillaume,	 on	 envoya	 au-devant	 d’elle	 une
charrette	 de	 poste	 découverte,	 où	 elle	 fut	 assise	 sur	 une
planche.	Mais	La	Haye	devint,	sur	la	fin	de	la	vie	de	Maurice,	et
dans	 le	 temps	 de	 Frédéric-Henri,	 un	 séjour	 agréable	 par
l’affluence	 des	 princes,	 des	 négociateurs,	 et	 des	 guerriers.



Amsterdam	fut,	par	le	commerce	seul,	une	des	plus	florissantes
villes	 de	 la	 terre,	 et	 la	 bonté	 des	 pâturages	 d’alentour	 fit	 la
richesse	des	habitants	des	campagnes.



Chapitre	CLXV
Suite	du	règne	de	Philippe	II.	Malheur	de	don

Sébastien,	roi	de	Portugal.
Il	 semblait	que	 le	 roi	d’Espagne	dut	alors	écraser	 la	maison

de	Nassau	et	la	république	naissante	du	poids	de	sa	puissance.
Il	avait	perdu	à	la	vérité	en	Afrique	la	souveraineté	de	Tunis,	et
le	port	de	la	Goulette	où	était	autrefois	Carthage:	mais	un	roi	de
Maroc	 et	 de	 Fez,	 nommé	 Mulei-Mehemed,	 qui	 disputait	 le
royaume	 à	 son	 oncle,	 avait	 offert	 à	 Philippe	 de	 se	 rendre	 son
tributaire,	dès	l’an	1577.	Philippe	le	refusa,	et	ce	refus	lui	valut
la	 couronne	 de	 Portugal,	 Le	 monarque	 africain	 alla	 lui-même
embrasser	les	genoux	du	roi	de	Portugal,	Sébastien,	et	implorer
son	 secours.	 Ce	 jeune	 prince,	 arrière-petit-fils	 du	 grand
Emmanuel,	brûlait	de	se	signaler	dans	cette	partie	du	monde	où
ses	 ancêtres	 avaient	 fait	 tant	 de	 conquêtes.	 Ce	 qui	 est	 très-
singulier,	 c’est	 que,	 n’étant	 point	 aidé	 de	 Philippe,	 son	 oncle
maternel,	 dont	 il	 allait	 être	 le	 gendre,	 il	 reçut	 un	 secours	 de
douze	 cents	 hommes	 du	 prince	 d’Orange,	 qui	 pouvait	 à	 peine
alors	 se	 soutenir	 en	 Flandre.	 Cette	 petite	 circonstance,	 dans
l’histoire	générale,	marque	bien	de	 la	grandeur	dans	 le	prince
d’Orange,	mais	surtout	une	passion	déterminée	de	faire	partout
des	ennemis	à	Philippe.	Sébastien	débarque	avec	près	de	huit
cents	 bâtiments	 au	 royaume	 de	 Fez,	 dans	 la	 ville	 d’Arzilla,
conquête	 de	 ses	 ancêtres.	 Son	 armée	 était	 de	 quinze	 mille
hommes	 d’infanterie	 ;	mais	 il	 n’avait	 pas	mille	 chevaux.	 C’est
apparemment	ce	petit	nombre	de	cavalerie,	si	peu	proportionné
à	 la	 cavalerie	 formidable	 des	 Maures,	 qui	 l’a	 fait	 condamner
comme	 un	 téméraire	 par	 tous	 les	 historiens	 ;	 mais	 que	 de
louanges	 s’il	 avait	 été	 heureux	 !	 Il	 fut	 vaincu	 par	 le	 vieux
souverain	 de	 Maroc,	 Molucco	 (4	 auguste	 1578).	 Trois	 rois
périrent	dans	cette	bataille,	 les	deux	 rois	maures,	 l’oncle	et	 le
neveu,	et	Sébastien.	La	mort	du	vieux	roi	Molucco	est	une	des
plus	 belles	 dont	 l’histoire	 fasse	 mention.	 Il	 était	 languissant



d’une	 grande	 maladie	 ;	 il	 se	 sentit	 affaibli	 au	 milieu	 de	 la
bataille,	donna	tranquillement	ses	derniers	ordres,	et	expira	en
mettant	 le	 doigt	 sur	 sa	 bouche,	 pour	 faire	 entendre	 à	 ses
capitaines	qu’il	 ne	 fallait	pas	que	ses	 soldats	 sussent	 sa	mort.
On	ne	peut	faire	une	si	grande	chose	avec	plus	de	simplicité.	Il
ne	 revint	 personne	 de	 l’armée	 vaincue.	 Cette	 journée
extraordinaire	eut	une	suite	qui	ne	le	fut	pas	moins:	on	vit	pour
la	première	fois	un	prêtre	cardinal	et	roi	;	c’était	don	Henri,	âgé
de	soixante	et	dix	ans,	fils	du	grand	Emmanuel,	grand-oncle	de
Sébastien.	Il	eut	de	plein	droit	le	Portugal.
Philippe	se	prépara	dès	lors	à	lui	succéder	;	et	pour	que	tout

fût	 singulier	dans	cette	affaire,	 le	pape	Grégoire	XIII	 se	mit	au
nombre	 des	 concurrents,	 et	 prétendit	 que	 le	 royaume	 de
Portugal	 appartenait	 au	 Saint-Siège,	 faute	 d’héritiers	 en	 ligne
directe	 ;	 par	 la	 raison,	 disait-il,	 qu’Alexandre	 III	 avait	 autrefois
créé	 roi	 le	 comte	 Alfonse,	 qui	 s’était	 reconnu	 feudataire	 de
Rome:	 c’était	 une	 étrange	 raison.	 Ce	 pape	 Grégoire	 XIII,
Buoncompagno,	 avait	 le	 dessein	 ou	 plutôt	 l’idée	 vague	 de
donner	 un	 royaume	 à	 Buoncompagno,	 son	 bâtard,	 en	 faveur
duquel	 il	 ne	 voulait	 pas	 démembrer	 l’État	 ecclésiastique,
comme	 avaient	 fait	 plusieurs	 de	 ses	 prédécesseurs.	 Il	 avait
d’abord	 espéré	 que	 son	 fils	 aurait	 le	 royaume	d’Irlande,	 parce
que	 Philippe	 II	 fomentait	 des	 troubles	 dans	 cette	 île,	 ainsi
qu’Élisabeth	attisait	 le	 feu	allumé	dans	 les	Pays-Bas.	 L’Irlande,
ayant	encore	été	donnée	par	les	papes,	devait	revenir	à	eux	ou
à	 leurs	 enfants	 quand	 la	 souveraine	 d’Irlande	 était
excommuniée.	 Cette	 idée	 ne	 réussit	 pas.	 Le	 pape	 obtint,	 à	 la
vérité,	 de	 Philippe	 quelques	 vaisseaux	 et	 quelques	 Espagnols
qui	abordèrent	en	Irlande	avec	des	Italiens,	sous	le	pavillon	du
Saint-Siège	 ;	 mais	 ils	 furent	 passés	 au	 fil	 de	 l’épée,	 et	 les
Irlandais	de	leur	parti	périrent	par	la	corde.	Grégoire	XIII,	après
cette	entreprise	 si	 extravagante	et	 si	malheureuse,	 tourna	 ses
vues	du	côté	du	Portugal	;	mais	il	avait	affaire	à	Philippe	II,	qui
avait	plus	de	droits	que	lui	et	plus	de	moyens	de	les	soutenir.
(1580)	 Le	 vieux	 cardinal-roi	 ne	 régna	 que	 pour	 voir	 discuter
juridiquement	 devant	 lui	 quel	 serait	 son	 héritier.	 Il	 mourut
bientôt.	Un	chevalier	de	Malte,	Antoine,	prieur	de	Crato,	voulut



succéder	au	roi-prêtre,	qui	était	son	oncle	paternel,	au	lieu	que
Philippe	 II	 n’était	 neveu	 de	Henri	 que	 du	 côté	 de	 sa	mère.	 Le
prieur	passait	pour	bâtard,	et	se	disait	légitime.	Ni	le	prieur	ni	le
pape	n’héritèrent.	 La	branche	de	Bragance,	 qui	 semblait	 avoir
des	prétentions	justes,	eut	alors	ou	la	prudence	ou	la	timidité	de
ne	les	pas	faire	valoir.	Une	armée	de	vingt	mille	hommes	prouva
le	droit	de	Philippe:	il	ne	fallait	guère	dans	ce	temps-là	de	plus
grandes	armées.	Le	prieur,	qui	ne	pouvait	résister	par	lui-même,
eut	en	vain	recours	à	l’appui	du	Grand	Seigneur.	Il	ne	manquait
à	 toutes	 ces	 bizarreries	 que	 de	 voir	 le	 pape	 implorer	 aussi	 le
Turc	pour	être	roi	de	Portugal.
Philippe	ne	faisait	jamais	la	guerre	par	lui-même:	il	conquit	de

son	cabinet	 le	Portugal.	Le	vieux	duc	d’Albe,	exilé	depuis	deux
ans,	 après	 ses	 longs	 services,	 rappelé	 comme	 un	 dogue
enchaîné	qu’on	lâche	encore	pour	aller	à	la	chasse,	termina	sa
carrière	 de	 sang	 en	 battant	 deux	 fois	 la	 petite	 armée	 du	 roi-
prieur,	qui,	abandonné	de	 tout	 le	monde,	erra	 longtemps	dans
sa	patrie.
Philippe	 vint	 alors	 se	 faire	 couronner	 à	 Lisbonne,	 et	 promit

quatre-vingt	 mille	 ducats	 à	 qui	 livrerait	 don	 Antoine.	 Les
proscriptions	étaient	les	armes	à	son	usage.
(1581)	Le	prieur	de	Crato	se	réfugia	d’abord	en	Angleterre	avec
quelques	compagnons	de	son	infortune,	qui,	manquant	de	tout,
et	délabrés	comme	lui,	le	servaient	à	genoux.	Cet	usage,	établi
par	 les	 empereurs	 allemands	 qui	 succédèrent	 à	 la	 race	 de
Charlemagne,	 fut	 reçu	 en	 Espagne	 quand	 Alphonse	 X,	 roi	 de
Castille,	 eut	 été	 élu	 empereur,	 au	 XIIIe	 siècle.	 Les	 rois
d’Angleterre	ont	suivi	cet	exemple	qui	semble	contredire	la	fière
liberté	de	la	nation.	Les	rois	de	France	l’ont	dédaigné,	et	se	sont
contentés	 du	 pouvoir	 réel.	 En	 Pologne	 les	 rois	 ont	 été	 servis
ainsi	 dans	 des	 jours	 de	 cérémonie,	 et	 n’en	 sont	 pas	 plus
absolus.
Élisabeth	n’était	pas	en	état	de	faire	la	guerre	pour	le	prieur

de	Crato:	ennemie	 implacable,	mais	non	déclarée,	de	Philippe,
elle	 mettait	 toute	 son	 application	 à	 lui	 résister,	 à	 lui	 susciter
secrètement	 des	 ennemis,	 et,	 ne	 pouvant	 se	 soutenir	 en
Angleterre	que	par	 l’affection	du	peuple,	ne	pouvant	conserver



cette	 affection	 qu’en	 ne	 demandant	 point	 de	 nouveaux
subsides,	 elle	 n’était	 pas	 en	 état	 de	 porter	 la	 guerre	 en
Espagne.	Don	Antoine	s’adresse	à	la	France.	Le	conseil	de	Henri
III	était	avec	Philippe	dans	les	mêmes	termes	de	jalousie	et	de
crainte	que	 le	conseil	d’Angleterre.	 Il	n’y	avait	point	de	guerre
déclarée,	mais	une	ancienne	inimitié,	une	envie	mutuelle	de	se
nuire	;	et	Henri	III	fut	toujours	embarrassé	entre	les	huguenots,
qui	faisaient	un	État	dans	l’État,	et	Philippe,	qui	voulut	en	faire
un	 autre	 en	 offrant	 toujours	 aux	 Catholiques	 sa	 protection
dangereuse.
Catherine	 de	 Médicis	 avait	 des	 prétentions	 sur	 le	 Portugal,

presque	aussi	chimériques	que	celles	du	pape.	Don	Antoine,	en
flattant	 ces	prétentions,	en	promettant	une	partie	du	 royaume
qu’il	ne	pouvait	recouvrer,	et	au	moins	les	îles	Açores	où	il	avait
un	 grand	 parti,	 obtint	 par	 le	 crédit	 de	 Catherine	 un	 secours
considérable.	On	lui	donna	soixante	petits	vaisseaux,	et	environ
six	mille	 hommes,	 pour	 la	 plupart	 huguenots,	 qu’on	 était	 bien
aise	 d’employer	 au	 loin,	 et	 qui	 l’étaient	 encore	 davantage
d’aller	 combattre	 des	 Espagnols.	 Les	 Français,	 et	 surtout	 les
calvinistes,	cherchaient	partout	 la	guerre.	 Ils	suivaient	alors	en
foule	le	duc	d’Anjou	pour	l’établir	en	Flandre.	Ils	s’embarquèrent
avec	allégresse	pour	tenter	de	rétablir	don	Antoine	en	Portugal.
On	 s’empara	 d’abord	 d’une	 des	 îles	 ;	 mais	 bientôt	 la	 flotte
d’Espagne	parut	(1583):	elle	était	supérieure	en	tout	à	celle	des
Français	 par	 la	 grandeur	 des	 vaisseaux,	 par	 le	 nombre	 des
troupes	 ;	 il	y	avait	douze	galères	à	rames	qui	accompagnaient
cinquante	 galions.	 C’est	 la	 première	 fois	 qu’on	 vit	 des	 galères
sur	 l’Océan,	 et	 il	 était	 bien	 étonnant	 qu’on	 les	 eût	 conduites
jusqu’à	six	cents	lieues	dans	ces	mers	nouvelles.	Lorsque	Louis
XIV,	longtemps	après,	fit	passer	quelques	galères	dans	l’Océan,
cette	entreprise	passa	pour	 la	première	de	cette	espèce,	et	ne
l’était	pourtant	pas	;	mais	elle	était	plus	périlleuse	que	celle	de
Philippe	 II,	parce	que	 l’océan	Britannique	est	plus	orageux	que
l’Atlantique.
Cette	bataille	navale	fut	la	première	qui	se	donna	dans	cette

partie	 du	 monde.	 Les	 Espagnols	 vainquirent,	 et	 abusèrent	 de
leur	victoire.	Le	marquis	de	Santa-Cruz,	général	de	 la	 flotte	de



Philippe,	 fit	mourir	presque	 tous	 les	prisonniers	 français	par	 la
main	 du	 bourreau,	 sous	 prétexte	 que,	 la	 guerre	 n’étant	 point
déclarée	entre	l’Espagne	et	la	France,	il	devait	les	traiter	comme
des	pirates.	Don	Antoine,	heureux	d’échapper	par	 la	 fuite,	alla
se	faire	servir	à	genoux	en	France,	et	mourir	dans	la	pauvreté.
Philippe	alors	se	voit	maître	non-seulement	du	Portugal,	mais

de	tous	les	grands	établissements	que	sa	nation	avait	faits	dans
les	Indes.	Il	étendait	sa	domination	au	bout	de	l’Amérique	et	de
l’Asie,	et	ne	pouvait	prévaloir	contre	la	Hollande.
(1584)	Une	ambassade	de	quatre	 rois	du	 Japon	sembla	mettre
alors	le	comble	à	cette	grandeur	suprême	qui	le	faisait	regarder
comme	le	premier	monarque	de	l’Europe.	La	religion	chrétienne
faisait	au	Japon	de	grands	progrès	;	et	les	Espagnols	pouvaient
se	flatter	d’y	établir	leur	puissance,	comme	leur	religion.
Philippe	 avait	 dans	 la	 chrétienté	 le	 pape,	 suzerain	 de	 son

royaume	 de	 Naples,	 à	 ménager	 ;	 la	 France	 à	 tenir	 toujours
divisée,	en	quoi	il	réussissait	par	le	moyen	de	la	Ligue	et	par	ses
trésors	;	la	Hollande	à	réduire,	et	surtout	l’Angleterre	à	troubler.
Il	faisait	mouvoir	à	la	fois	tous	ces	ressorts	;	et	il	parut	bientôt,
par	 l’armement	 de	 sa	 flotte	 nommée	 l’Invincible,	 que	 son	 but
était	de	conquérir	l’Angleterre	plutôt	que	de	l’inquiéter.
La	 reine	 Élisabeth	 lui	 fournissait	 assez	 de	 raisons	 ;	 elle

soutenait	 hautement	 les	 confédérés	 des	 Pays-Bas.	 François
Drake,	 alors	 simple	 armateur,	 avait	 pillé	 plusieurs	 possessions
espagnoles	dans	l’Amérique,	traversé	le	détroit	de	Magellan,	et
était	 revenu	 à	 Londres,	 en	 1580,	 chargé	 de	 dépouilles,	 après
avoir	 fait	 le	 tour	du	monde.	Un	prétexte	plus	considérable	que
ces	 raisons	 était	 la	 captivité	 de	 Marie	 Stuart,	 reine	 d’Écosse,
retenue	depuis	dix-huit	ans	prisonnière	contre	le	droit	des	gens.
Elle	 avait	 pour	 elle	 tous	 les	 Catholiques	 de	 l’île.	 Elle	 avait	 un
droit	 très-apparent	 sur	 l’Angleterre,	droit	qu’elle	 tirait	de	Henri
VII,	 par	 une	 naissance	 dont	 la	 légitimité	 n’était	 pas	 contestée
comme	 celle	 d’Élisabeth.	 Philippe	 pouvait	 faire	 valoir	 pour	 lui-
même	le	vain	titre	de	roi	d’Angleterre	qu’il	avait	porté,	et	enfin
l’entreprise	de	délivrer	la	reine	Marie	mettait	nécessairement	le
pape	et	tous	les	Catholiques	de	l’Europe	dans	ses	intérêts.



Chapitre	CLXVI
De	l’invasion	de	l’Angleterre,	projetée	par	Philippe	II	en

France.	Examen	de	la	mort	de	don	Carlos.
Dans	ce	dessein,	Philippe	prépare	cette	flotte	prodigieuse	qui

devait	être	secondée	par	un	autre	armement	en	Flandre,	et	par
la	révolte	des	Catholiques	en	Angleterre.	Ce	fut	ce	qui	perdit	la
reine	Marie	Stuart,	(1587)	et	la	conduisit	sur	un	échafaud	au	lieu
de	 la	 délivrer.	 Il	 ne	 restait	 plus	 à	 Philippe	 qu’à	 la	 venger	 en
prenant	 l’Angleterre	 pour	 lui-même	 ;	 après	 quoi	 il	 voyait	 la
Hollande	soumise	et	punie.
Il	avait	 fallu	 l’or	du	Pérou	pour	 faire	 tous	ces	préparatifs.	La

flotte	invincible	part	du	port	de	Lisbonne	(3	juin	1588),	forte	de
cent	 cinquante	 gros	 vaisseaux,	 de	 vingt	mille	 soldats,	 de	 près
de	trois	mille	canons,	de	près	de	sept	mille	hommes	d’équipage,
qui	pouvaient	combattre	dans	 l’occasion.	Une	armée	de	 trente
mille	combattants,	assemblée	en	Flandre	par	 le	duc	de	Parme,
n’attend	 que	 le	 moment	 de	 passer	 en	 Angleterre	 sur	 des
barques	de	 transport	 déjà	prêtes,	 et	 de	 se	 joindre	aux	 soldats
que	 portait	 la	 flotte	 de	 Philippe.	 Les	 vaisseaux	 anglais,
beaucoup	plus	petits	que	ceux	des	Espagnols,	ne	devaient	pas
résister	 au	 choc	 de	 ces	 citadelles	 mouvantes,	 dont	 quelques-
unes	 avaient	 leurs	 oeuvres	 vives	 de	 trois	 pieds	 d’épaisseur,
impénétrables	au	canon.	Cependant	 rien	de	cette	entreprise	si
bien	 concertée	 ne	 réussit.	 Bientôt	 cent	 vaisseaux	 anglais,
quoique	 petits,	 arrêtent	 cette	 flotte	 formidable:	 ils	 prennent
quelques	bâtiments	espagnols	;	ils	dispersent	le	reste	avec	huit
brûlots.	La	tempête	seconde	ensuite	les	Anglais	;	l’Invincible	est
prête	 d’échouer	 sur	 les	 côtes	 de	 Zélande.	 L’armée	 du	 duc	 de
Parme,	 qui	 ne	 pouvait	 se	mettre	 en	mer	 qu’à	 la	 faveur	 de	 la
flotte	 espagnole,	 demeure	 inutile.	 Les	 vaisseaux	 de	 Philippe,
vaincus	par	les	Anglais	et	par	les	vents,	se	retirent	aux	mers	du
Nord	 ;	 quelques-uns	 avaient	 échoué	 sur	 les	 côtes	 de	Zélande,
d’autres	sont	fracassés	vers	les	rochers	des	îles	Orcades	et	sur



les	 côtes	 d’Écosse	 ;	 d’autres	 font	 naufrage	 en	 Irlande.	 Les
paysans	y	massacrèrent	les	soldats	et	les	matelots	échappés	à
la	 fureur	 de	 la	mer,	 et	 le	 vice-roi	 d’Irlande	 eut	 la	 barbarie	 de
faire	pendre	ce	qui	en	restait.	Enfin	il	ne	revint	en	Espagne	que
cinquante	vaisseaux	;	et	d’environ	trente	mille	hommes	que	 la
flotte	avait	portés,	les	naufrages,	le	canon,	et	le	fer	des	Anglais,
les	 blessures	 et	 les	 maladies,	 n’en	 laissèrent	 pas	 rentrer	 six
mille	dans	leur	patrie.
Il	 règne	encore	 en	Angleterre	 un	 singulier	 préjugé	 sur	 cette

flotte	 invincible.	 Il	 n’y	 a	 guère	 de	 négociant	 qui	 ne	 répète
souvent	 à	 ses	 apprentis	 que	 ce	 fut	 un	 marchand,	 nommé
Gresham,	qui	 sauva	 la	 patrie,	 en	 retardant	 l’équipement	 de	 la
flotte	 d’Espagne,	 et	 en	 accélérant	 celui	 de	 la	 flotte	 anglaise.
Voici,	dit-on,	comment	il	s’y	prit.	Le	ministère	espagnol	envoyait
des	 lettres	de	 change	à	Gênes	pour	payer	 les	 armements	des
ports	 d’Italie:	 Gresham,	 qui	 était	 le	 plus	 fort	 marchand
d’Angleterre,	 tira	 en	 même	 temps	 sur	 Gênes,	 et	 menaça	 ses
correspondants	 de	 ne	 plus	 jamais	 traiter	 avec	 eux	 s’ils
préféraient	 le	 papier	 des	 Espagnols	 au	 sien.	 Les	 Génois	 ne
balancèrent	 pas	 entre	 un	 marchand	 anglais	 et	 un	 simple	 roi
d’Espagne.	 Le	 marchand	 tira	 tout	 l’argent	 de	 Gênes	 ;	 il	 n’en
resta	 plus	 pour	 Philippe	 II,	 et	 son	 armement	 resta	 six	 mois
suspendu.	Ce	conte	 ridicule	est	 répété	dans	vingt	volumes,	on
l’a	 même	 débité	 publiquement	 sur	 les	 théâtres	 de	 Londres	 ;
mais	 les	 historiens	 sensés	 ne	 se	 sont	 jamais	 déshonorés	 par
cette	 fable	 absurde.	Chaque	peuple	 a	 ses	 contes	 inventés	 par
l’amour-propre	 ;	 il	 serait	 heureux	 que	 le	 genre	 humain	 n’eût
jamais	été	bercé	de	contes	plus	absurdes	et	plus	dangereux.
La	florissante	armée	de	trente	mille	hommes	qu’avait	le	duc

de	Parme	ne	servit	pas	plus	à	subjuguer	la	Hollande	que	la	flotte
invincible	n’avait	servi	à	conquérir	l’Angleterre.	La	Hollande,	qui
se	défendait	si	aisément	par	ses	canaux,	par	ses	digues,	par	ses
étroites	 chaussées,	 encore	 plus	 par	 un	 peuple	 idolâtre	 de	 sa
liberté,	et	devenu	tout	guerrier	sous	les	princes	d’Orange,	aurait
pu	tenir	contre	une	armée	plus	formidable.
Il	 n’y	 avait	 que	 Philippe	 II	 qui	 pût	 être	 encore	 redoutable

après	un	si	grand	désastre.	L’Amérique	et	l’Asie	lui	prodiguaient



de	 quoi	 faire	 trembler	 ses	 voisins	 ;	 et	 ayant	 manqué
l’Angleterre,	 il	 fut	sur	 le	point	de	faire	de	 la	France	une	de	ses
provinces.
Dans	 le	 temps	 même	 qu’il	 conquérait	 le	 Portugal,	 qu’il

soutenait	 la	guerre	en	Flandre,	et	qu’il	attaquait	 l’Angleterre,	 il
animait	en	France	cette	Ligue	nommée	Sainte,	qui	renversait	le
trône	 et	 qui	 déchirait	 l’État	 ;	 et,	 mettant	 encore	 lui-même	 la
division	 dans	 cette	 Ligue,	 qu’il	 protégeait,	 il	 fut	 près	 trois	 fois
d’être	 reconnu	 souverain	 de	 la	 France	 sous	 le	 nom	 de
protecteur,	 avec	 le	 pouvoir	 de	 conférer	 toutes	 les	 charges.
L’infante	Eugénie,	sa	 fille,	devait	être	reine	sous	ses	ordres,	et
porter	 en	 dot	 la	 couronne	 de	 France	 à	 son	 époux.	 Cette
proposition	 fut	 faite	 par	 la	 faction	 des	 Seize,	 dès	 l’an	 1589,
après	 l’assassinat	 de	Henri	 III.	 Le	 duc	 de	Mayenne,	 chef	 de	 la
Ligue,	ne	put	éluder	cette	proposition	qu’en	disant	que	la	Ligue
ayant	 été	 formée	 par	 la	 religion,	 le	 titre	 de	 protecteur	 de	 la
France	 ne	 pouvait	 appartenir	 qu’au	 pape.	 L’ambassadeur	 de
Philippe	 en	 France	 poussa	 très-loin	 cette	 négociation	 avant	 la
tenue	des	états	de	Paris,	en	1593.	On	délibéra	longtemps	sur	les
moyens	 d’abolir	 la	 loi	 salique,	 et	 enfin	 l’infante	 fut	 proposée
pour	reine	aux	états	de	Paris.
Philippe	accoutumait	insensiblement	les	Français	à	dépendre

de	 lui:	 car,	 d’un	 coté,	 il	 envoyait	 à	 la	 Ligue	 assez	 de	 secours
pour	 l’empêcher	de	succomber,	mais	non	assez	pour	 la	 rendre
indépendante	 ;	 de	 l’autre,	 il	 armait	 son	 gendre,	 Charles-
Emmanuel	 de	 Savoie,	 contre	 la	 France	 ;	 il	 lui	 entretenait	 des
troupes	 ;	 il	 l’aidait	 à	 se	 faire	 reconnaître	 protecteur	 par	 le
parlement	de	Provence,	afin	que	 la	France,	apprivoisée	par	cet
exemple,	reconnût	Philippe	pour	protecteur	de	tout	le	royaume.
Il	 était	 vraisemblable	 que	 la	 France	 y	 serait	 forcée.
L’ambassadeur	 d’Espagne	 régnait	 en	 effet	 dans	 Paris	 en
prodiguant	les	pensions.	La	Sorbonne	et	tous	les	ordres	religieux
étaient	dans	 son	parti.	Son	projet	n’était	point	de	conquérir	 la
France	comme	le	Portugal,	mais	de	forcer	la	France	à	le	prier	de
la	gouverner.
(1590)	C’est	dans	ce	dessein	qu’il	envoie	du	fond	des	Pays-Bas
Alexandre	 Farnèse	 au	 secours	 de	 Paris,	 pressé	 par	 les	 armes



victorieuses	 de	 Henri	 IV	 ;	 et	 c’est	 dans	 ce	 dessein	 qu’il	 le
rappelle,	après	que	Farnèse	a	délivré	par	ses	savantes	marches,
sans	coup	 férir,	 la	capitale	du	 royaume.	Ensuite,	 lorsque	Henri
IV	assiège	Rouen,	il	renvoie	encore	le	même	duc	de	Parme	faire
lever	le	siège.
(1591)	C’était	une	chose	bien	admirable,	 lorsque	Philippe	était
assez	 puissant	 pour	 décider	 ainsi	 du	 destin	 de	 la	 guerre	 en
France,	 que	 le	 prince	 d’Orange,	 Maurice,	 et	 les	 Hollandais,	 le
fussent	assez	pour	 s’y	opposer	et	pour	envoyer	des	 secours	à
Henri	 IV,	 eux	 qui,	 dix	 ans	 auparavant,	 n’étaient	 regardés	 en
Espagne	 que	 comme	 des	 séditieux	 obscurs,	 incapables
d’échapper	au	supplice.	Ils	envoyèrent	trois	mille	hommes	au	roi
de	France	;	mais	le	duc	de	Parme	n’en	délivra	pas	moins	la	ville
de	Rouen,	comme	il	avait	délivré	celle	de	Paris.
Alors	 Philippe	 le	 rappelle	 encore,	 et,	 toujours	 donnant	 et

retirant	ses	secours	à	la	Ligue,	toujours	se	rendant	nécessaire,	il
tend	ses	filets	de	tous	côtés	sur	 les	frontières	et	dans	 le	coeur
du	 royaume,	 pour	 faire	 tomber	 ce	 pays	 divisé	 dans	 le	 piège
inévitable	de	sa	domination.	Il	était	déjà	établi	dans	une	grande
partie	de	la	Bretagne	par	la	force	des	armes.	Son	gendre,	le	duc
de	 Savoie,	 l’était	 dans	 la	 Provence	 et	 dans	 une	 partie	 du
Dauphiné:	 le	 chemin	 était	 toujours	 ouvert	 pour	 les	 armées
espagnoles	d’Arras	à	Paris,	et	de	Fontarabie	à	la	Loire.	Philippe
était	 si	 persuadé	 que	 la	 France	 ne	 pouvait	 lui	 échapper	 que,
dans	ses	entretiens	avec	le	président	Jeannin,	envoyé	du	duc	de
Mayenne,	 il	 lui	 disait	 toujours:	 Ma	 ville	 de	 Paris,	 ma	 ville
d’Orléans,	ma	ville	de	Rouen.
La	cour	de	Rome,	qui	le	craignait,	était	pourtant	obligée	de	le

seconder,	 et	 les	 armes	 de	 la	 religion	 combattaient	 sans	 cesse
pour	lui.	Il	ne	lui	en	coûtait	que	l’affectation	d’un	grand	zèle.	Ce
voile	de	zèle	pour	la	religion	catholique	était	encore	le	prétexte
de	 la	 destruction	 de	 Genève,	 à	 laquelle	 il	 travaillait	 dans	 le
même	 temps.	 Il	 fit	 marcher,	 dès	 l’an	 1589,	 une	 armée	 aux
ordres	de	Charles-Emmanuel,	duc	de	Savoie,	 son	gendre,	pour
réduire	 Genève	 et	 les	 pays	 circonvoisins	 ;	 mais	 des	 peuples
pauvres,	 élevés	 au-dessus	 d’eux-mêmes	 par	 l’amour	 de	 la
liberté,	 furent	 toujours	 l’écueil	 de	 ce	 riche	 et	 puissant



monarque.	Les	Genevois,	aidés	des	seuls	cantons	de	Zurich	et
de	 Berne,	 et	 de	 trois	 cents	 soldats	 de	 Henri	 IV,	 se	 soutinrent
contre	les	trésors	du	beau-père	et	contre	les	armes	du	gendre.
Ces	mêmes	Genevois	délivrèrent	leur	ville,	en	1602,	des	mains
de	ce	même	duc	de	Savoie,	qui	l’avait	surprise	par	escalade	en
pleine	paix,	et	qui	déjà	la	mettait	au	pillage.	Ils	eurent	même	la
hardiesse	 de	 punir	 cette	 entreprise	 d’un	 souverain	 comme	 un
brigandage,	 et	 de	 faire	 pendre	 treize	 officiers	 qualifiés,	 qui,
n’ayant	pu	être	conquérants,	 furent	traités	comme	des	voleurs
de	nuit.
Philippe,	 sans	 sortir	 de	 son	 cabinet,	 soutenait	 donc	 sans

cesse	 la	 guerre	 à	 la	 fois	 dans	 les	 Pays-Bas	 contre	 le	 prince
Maurice,	 dans	 presque	 toutes	 les	 provinces	 de	 France	 contre
Henri	 IV,	 à	 Genève	 et	 dans	 la	 Suisse,	 et	 sur	 mer	 contre	 les
Anglais	et	 les	Hollandais.	Quel	 fut	 le	 fruit	de	 toutes	ces	vastes
entreprises	qui	tinrent	si	longtemps	l’Europe	en	alarmes	?	Henri
IV,	 en	 allant	 à	 la	 messe,	 lui	 fit	 perdre	 la	 France	 en	 un	 quart
d’heure.	Les	Anglais,	aguerris	sur	mer	par	lui-même,	et	devenus
aussi	 bons	 marins	 que	 les	 Espagnols,	 ravagèrent	 ses
possessions	 en	 Amérique	 (1593).	 Le	 comte	 d’Essex	 brûla	 ses
galions	 et	 sa	 ville	 de	 Cadix	 (1596).	 Enfin,	 après	 avoir	 encore
désolé	 la	 France	 après	 qu’Amiens	 eut	 été	 pris	 par	 surprise,	 et
repris	par	la	valeur	de	Henri	IV,	Philippe	fut	obligé	de	conclure	la
paix	de	Vervins,	et	de	reconnaître	pour	roi	de	France	celui	qu’il
n’avait	jamais	nommé	que	le	prince	de	Béarn.
Il	 faut	 observer	 surtout	 que	 dans	 cette	 paix	 il	 rendit	 à	 la

France	 la	 ville	 de	 Calais	 (2	 mai	 1598),	 que	 l’archiduc	 Albert,
gouverneur	des	Pays-Bas,	 avait	prise	pendant	 les	malheurs	de
la	France,	et	qu’on	ne	fit	nulle	mention	des	droits	prétendus	par
Élisabeth	dans	le	traité	;	elle	n’eut	ni	cette	ville	ni	les	huit	cent
mille	écus	qu’on	lui	devait	par	le	traité	de	Cateau-Cambresis.
Le	pouvoir	de	Philippe	fut	alors	comme	un	grand	fleuve	rentré

dans	son	lit,	après	avoir	inondé	au	loin	les	campagnes.	Philippe
resta	le	premier	potentat	de	l’Europe.	Élisabeth,	et	surtout	Henri
IV,	avaient	une	gloire	plus	personnelle	;	mais	Philippe	conserva
jusqu’au	 dernier	 moment	 ce	 grand	 ascendant	 que	 lui	 donnait
l’immensité	de	ses	pays	et	de	ses	trésors.	Trois	mille	millions	de



nos	 livres	 que	 lui	 coûtèrent	 sa	 cruauté	 despotique	 dans	 les
Pays-Bas,	 et	 son	 ambition	 en	 France,	 ne	 l’appauvriront	 point.
L’Amérique	et	 les	 Indes	orientales	 furent	 toujours	 inépuisables
pour	lui.	Il	arriva	seulement	que	ses	trésors	enrichirent	l’Europe
malgré	 son	 intention.	 Ce	 que	 ses	 intrigues	 prodiguèrent	 en
Angleterre,	 en	 France,	 en	 Italie,	 ce	 que	 ses	 armements	 lui
coûtèrent	dans	les	Pays-Bas,	ayant	augmenté	les	richesses	des
peuples	 qu’il	 voulait	 subjuguer,	 le	 prix	 des	 denrées	 doubla
presque	partout,	 et	 l’Europe	 s’enrichit	du	mal	qu’il	 avait	 voulu
lui	faire.
Il	avait	environ	trente	millions	de	ducats	d’or	de	revenu,	sans

être	 obligé	 de	 mettre	 de	 nouveaux	 impôts	 sur	 ses	 peuples.
C’était	plus	que	tous	 les	monarques	chrétiens	ensemble.	 Il	eut
par	là	de	quoi	marchander	plus	d’un	royaume,	mais	non	de	quoi
les	conquérir.	Le	courage	d’esprit	d’Élisabeth,	la	valeur	de	Henri
IV,	et	celle	des	princes	d’Orange,	triomphèrent	de	ses	trésors	et
de	 ses	 intrigues	 ;	 mais,	 si	 on	 en	 excepte	 le	 saccagement	 de
Cadix,	l’Espagne	fut	de	son	temps	toujours	tranquille	et	toujours
heureuse.
Les	Espagnols	eurent	une	supériorité	marquée	sur	les	autres

peuples:	 leur	 langue	 se	 parlait	 à	 Paris,	 à	 Vienne,	 à	 Milan,	 à
Turin	 ;	 leurs	 modes,	 leur	 manière	 de	 penser	 et	 d’écrire,
subjuguèrent	 les	 esprits	 des	 Italiens	 ;	 et	 depuis	 Charles-Quint
jusqu’au	commencement	du	règne	de	Philippe	III,	l’Espagne	eut
une	considération	que	les	autres	peuples	n’avaient	point.
Dans	le	temps	qu’il	faisait	la	paix	avec	la	France,	il	donna	les

Pays-Bas	 et	 la	 Franche-Comté	 en	 dot	 à	 sa	 fille	 Claire-Eugénie,
qu’il	 n’avait	 pu	 faire	 reine,	 et	 il	 les	 donna	 comme	 un	 fief
réversible	à	la	couronne	d’Espagne,	faute	de	postérité.
Philippe	mourut	bientôt	après	(13	septembre	1598)	à	l’âge	de

soixante	 et	 onze	 ans,	 dans	 ce	 vaste	 palais	 de	 l’Escurial	 qu’il
avait	fait	voeu	de	bâtir	en	cas	que	ses	généraux	gagnassent	la
bataille	 de	 Saint-Quentin:	 comme	 s’il	 importait	 à	 Dieu	 que	 le
connétable	 de	 Montmorency	 ou	 Philibert	 de	 Savoie	 gagnât	 la
bataille,	 et	 comme	 si	 la	 faveur	 céleste	 s’achetait	 par	 des
bâtiments!
La	postérité	a	mis	ce	prince	au	rang	des	plus	puissants	rois,



mais	non	des	plus	grands.	On	l’appela	le	Démon	du	Midi,	parce
que	du	fond	de	l’Espagne,	qui	est	au	midi	de	l’Europe,	il	troubla
tous	les	autres	États.	Si,	après	l’avoir	considéré	sur	le	théâtre	du
gouvernement,	on	l’observe	dans	le	particulier,	on	voit	en	lui	un
maître	 dur	 et	 défiant,	 un	 amant,	 un	 mari	 cruel,	 et	 un	 père
impitoyable.
Un	 grand	 événement	 de	 sa	 vie	 domestique,	 qui	 exerce

encore	aujourd’hui	la	curiosité	du	monde,	est	la	mort	de	son	fils
don	Carlos.	 Personne	ne	 sait	 comment	mourut	 ce	prince	 ;	 son
corps,	qui	est	dans	les	tombes	de	l’Escurial,	y	est	séparé	de	sa
tête:	on	prétend	que	cette	tête	n’est	séparée	que	parce	que	la
caisse	de	plomb	qui	 renferme	 le	corps	est	en	effet	 trop	petite.
C’est	une	allégation	bien	faible:	il	était	aisé	de	faire	un	cercueil
plus	 long.	 Il	 est	 plus	 vraisemblable	que	Philippe	 fit	 trancher	 la
tête	de	son	fils.	On	a	imprimé	dans	la	vie	du	czar	Pierre	Ier	que,
lorsqu’il	 voulut	 condamner	 son	 fils	 à	 la	 mort,	 il	 fit	 venir
d’Espagne	les	actes	du	procès	de	don	Carlos	;	mais	ni	ces	actes
ni	 la	condamnation	de	ce	prince	n’existent.	On	ne	connaît	pas
plus	 son	 crime	 que	 son	 genre	 de	 mort.	 Il	 n’est	 ni	 prouvé	 ni
vraisemblable	que	son	père	l’ait	fait	condamner	par	l’Inquisition.
Tout	ce	qu’on	sait,	 c’est	qu’en	1568	son	père	vint	 l’arrêter	 lui-
même	dans	sa	chambre,	et	qu’il	écrivit	à	l’impératrice,	sa	soeur,
«	 qu’il	 n’avait	 jamais	 découvert	 dans	 le	 prince	 son	 fils	 aucun
vice	 capital	 ni	 aucun	 crime	 déshonorant,	 et	 qu’il	 l’avait	 fait
enfermer	pour	son	bien	et	pour	celui	du	royaume	».	Il	écrivit	en
même	 temps	au	pape	Pie	V	 tout	 le	contraire:	 il	 lui	dit	dans	sa
lettre	du	20	janvier	1568,	«	que	dès	sa	plus	tendre	jeunesse	la
force	d’un	naturel	vicieux	a	étouffé	dans	don	Carlos	 toutes	 les
instructions	 paternelles	 ».	 Après	 ces	 lettres	 par	 lesquelles
Philippe	rend	compte	de	 l’emprisonnement	de	son	fils,	on	n’en
voit	point	par	 lesquelles	 il	 se	 justifie	de	sa	mort	 ;	et	cela	seul,
joint	 aux	 bruits	 qui	 coururent	 dans	 l’Europe,	 peut	 faire	 croire
qu’en	effet	Philippe	fut	coupable	d’un	parricide.	Son	silence	au
milieu	 des	 rumeurs	 publiques	 justifiait	 encore	 ceux	 qui
prétendaient	que	la	cause	de	cette	horrible	aventure	fut	l’amour
de	 don	 Carlos	 pour	 Élisabeth	 de	 France,	 sa	 belle-mère,	 et
l’inclination	de	cette	reine	pour	ce	jeune	prince.	Rien	n’était	plus



vraisemblable:	Élisabeth	avait	été	élevée	dans	une	cour	galante
et	 voluptueuse	 ;	 Philippe	 II	 était	 plongé	dans	 les	 intrigues	des
femmes	 ;	 la	 galanterie	 était	 l’essence	 d’un	 Espagnol.	 De	 tous
côtés	 était	 l’exemple	 de	 l’infidélité.	 Il	 était	 naturel	 que	 don
Carlos	 et	 Élisabeth,	 à	 peu	 près	 du	 même	 âge,	 eussent	 de
l’amour	 l’un	 pour	 l’autre.	 La	 mort	 précipitée	 de	 la	 reine,	 qui
suivit	de	près	celle	du	prince,	confirma	ces	soupçons.
Toute	 l’Europe	 crut	 que	 Philippe	 avait	 immolé	 sa	 femme	 et

son	 fils	 à	 sa	 jalousie,	 et	 on	 le	 crut	 d’autant	 plus	 que	 quelque
temps	après	ce	même	esprit	de	jalousie	le	porta	à	vouloir	faire
périr	par	la	main	du	bourreau	le	fameux	Antoine	Pérès,	son	rival
auprès	de	la	princesse	d’Éboli.	Ce	sont	là	les	accusations	qu’on
a	vues	intentées	contre	lui	par	le	prince	d’Orange	au	tribunal	du
public.	 Il	 est	 bien	 étrange	 que	 Philippe	 n’y	 fît	 pas	 au	 moins
répondre	 par	 les	 plumes	 vénales	 de	 son	 royaume,	 et	 que
personne	 dans	 l’Europe	 ne	 réfutât	 le	 prince	 d’Orange.	 Ce	 ne
sont	 pas	 là	 des	 convictions	 entières,	 mais	 ce	 sont	 les
présomptions	 les	plus	 fortes	 ;	et	 l’histoire	ne	doit	pas	négliger
de	les	rapporter	comme	telles,	le	jugement	de	la	postérité	étant
le	seul	rempart	qu’on	ait	contre	la	tyrannie	heureuse.



Chapitre	CLXVII
Des	Anglais	sous	Edouard	VI,	Marie,	et	Élisabeth.

Les	 Anglais	 n’eurent	 ni	 cette	 brillante	 prospérité	 des
Espagnols,	ni	cette	 influence	dans	les	autres	cours,	ni	ce	vaste
pouvoir	qui	rendait	l’Espagne	si	dangereuse	;	mais	la	mer	et	le
négoce	leur	donnèrent	une	grandeur	nouvelle.	Ils	connurent	leur
véritable	 élément,	 et	 cela	 seul	 les	 rendit	 plus	 heureux	 que
toutes	 les	 possessions	 étrangères	 et	 les	 victoires	 de	 leurs
anciens	 rois.	 Si	 ces	 rois	 avaient	 régné	 en	 France,	 l’Angleterre
n’eût	 été	 qu’une	 province	 asservie.	 Ce	 peuple,	 qu’il	 fut	 si
difficile	 de	 former,	 qui	 fut	 conquis	 si	 aisément	 par	 des	 pirates
danois	et	saxons,	et	par	un	duc	de	Normandie,	n’avait	été,	sous
les	 Edouard	 III	 et	 les	 Henri	 V,	 que	 l’instrument	 grossier	 de	 la
grandeur	passagère	de	ces	monarques	;	il	fut	sous	Élisabeth	un
peuple	 puissant,	 policé,	 industrieux,	 laborieux,	 entreprenant.
Les	navigations	des	Espagnols	avaient	excité	leur	émulation	;	ils
cherchèrent	dans	trois	voyages	consécutifs	un	passage	au	Japon
et	 à	 la	 Chine	 par	 le	 nord,	 Drake	 et	 Candish	 firent	 le	 tour	 du
globe,	 en	 attaquant	 partout	 ces	 mêmes	 Espagnols	 qui
s’étendaient	 aux	 deux	 bouts	 du	 monde.	 Des	 sociétés	 qui
n’avaient	 d’appui	 qu’elles-mêmes	 trafiquèrent	 avec	 un	 grand
avantage	 sur	 les	 côtes	 de	 la	 Guinée.	 Le	 célèbre	 chevalier
Raleigh,	sans	aucun	secours	du	gouvernement,	 jeta	et	affermit
les	 fondements	 des	 colonies	 anglaises	 dans	 l’Amérique
septentrionale	 en	 1585.	 Ces	 entreprises	 formèrent	 bientôt	 la
meilleure	marine	 de	 l’Europe	 ;	 il	 y	 parut	 bien	 lorsqu’ils	mirent
cent	vaisseaux	en	mer	contre	la	flotte	invincible	de	Philippe	II,	et
qu’ils	allèrent	ensuite	insulter	les	côtes	d’Espagne,	détruire	ses
navires,	et	brûler	Cadix	;	et	qu’enfin,	devenus	plus	formidables,
ils	battirent	en	1602	la	première	flotte	que	Philippe	III	eût	mise
en	mer,	 et	 prirent	 dès	 lors	 une	 supériorité	 qu’ils	 ne	 perdirent
presque	jamais.
Dès	 les	 premières	 années	 du	 règne	 d’Élisabeth,	 ils



s’appliquèrent	aux	manufactures.	Les	Flamands,	persécutés	par
Philippe	 II,	 vinrent	 peupler	 Londres,	 la	 rendre	 industrieuse,	 et
l’enrichir.	Londres,	tranquille	sous	Élisabeth,	cultiva	même	avec
succès	 les	 beaux-arts,	 qui	 sont	 la	 marque	 et	 le	 fruit	 de
l’abondance.	 Les	 noms	 de	 Spencer	 et	 de	 Shakespeare,	 qui
fleurirent	 de	 ce	 temps,	 sont	 parvenus	 aux	 autres	 nations.
Londres	s’agrandit,	se	poliça,	s’embellit	;	enfin	la	moitié	de	cette
île	 de	 la	 Grande-Bretagne	 balança	 la	 grandeur	 espagnole.	 Les
Anglais	étaient	 le	second	peuple	par	 leur	 industrie	 ;	et	comme
libres,	 ils	 étaient	 le	 premier.	 Il	 y	 avait	 déjà	 sous	 ce	 règne	 des
compagnies	 de	 commerce	 établies	 pour	 le	 Levant	 et	 pour	 le
Nord.	On	commençait	en	Angleterre	à	considérer	la	culture	des
terres	 comme	 le	 premier	 bien,	 tandis	 qu’en	 Espagne	 on
commençait	 à	 négliger	 ce	 vrai	 bien	 pour	 des	 trésors	 de
convention.	 Le	 commerce	 des	 trésors	 du	 nouveau	 monde
enrichissait	le	roi	d’Espagne	;	mais	en	Angleterre	le	négoce	des
denrées	 était	 utile	 aux	 citoyens.	 Un	 simple	 marchand	 de
Londres,	 nommé	 Gresham,	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 eut	 alors
assez	d’opulence	et	assez	de	générosité	pour	bâtir	à	ses	dépens
la	bourse	de	Londres	et	un	collège	qui	porte	son	nom.	Plusieurs
autres	citoyens	fondèrent	des	hôpitaux	et	des	écoles.	C’était	là
le	plus	bel	effet	qu’eût	produit	la	liberté	;	de	simples	particuliers
faisaient	 ce	 que	 font	 aujourd’hui	 les	 rois,	 quand	 leur
administration	est	heureuse.
Les	revenus	de	la	reine	Élisabeth	n’allaient	guère	au	delà	de

six	 cent	 mille	 livres	 sterling,	 et	 le	 nombre	 de	 ses	 sujets	 ne
montait	pas	à	beaucoup	plus	de	quatre	millions	d’habitants.	La
seule	 Espagne	 alors	 en	 contenait	 une	 fois	 davantage.
Cependant	Élisabeth	se	défendit	toujours	avec	succès,	et	eut	la
gloire	d’aider	à	la	fois	Henri	IV	à	conquérir	son	royaume,	et	les
Hollandais	à	établir	leur	république.
Il	 faut	 remonter	en	peu	de	mots	aux	 temps	d’Edouard	VI	et

de	 Marie,	 pour	 connaître	 la	 vie	 et	 le	 règne	 d’Élisabeth.	 Cette
reine,	 née	 en	 1533,	 fut	 déclarée	 au	 berceau	 héritière	 légitime
du	 royaume	 d’Angleterre,	 et	 peu	 de	 temps	 après	 déclarée
bâtarde,	 quand	 sa	 mère	 Anne	 Boulen	 passa	 du	 trône	 à
l’échafaud.	Son	père,	qui	 finit	sa	vie	en	1547,	mourut	en	tyran



comme	 il	 avait	 vécu.	 De	 son	 lit	 de	 mort	 il	 ordonnait	 des
supplices,	mais	toujours	par	l’organe	des	lois.	Il	fit	condamner	à
mort	le	duc	de	Norfolk	et	son	fils,	sur	ce	seul	prétexte	que	leur
vaisselle	 était	 marquée	 aux	 armes	 d’Angleterre.	 Le	 père,	 à	 la
vérité,	 obtint	 sa	grâce	 ;	mais	 le	 fils	 fut	 exécuté.	 Il	 faut	 avouer
que	si	 les	Anglais	passent	pour	faire	peu	de	cas	de	 la	vie,	 leur
gouvernement	 les	a	 traités	 selon	 leur	goût.	 Le	 règne	du	 jeune
Edouard	VI,	 fils	de	Henri	VIII	et	de	 Jeanne	Seymour,	ne	 fut	pas
exempt	 de	 ces	 sanglantes	 tragédies.	 Son	 oncle	 Thomas
Seymour,	 amiral	 d’Angleterre,	 eut	 la	 tête	 tranchée	 parce	 qu’il
s’était	 brouillé	 avec	 Edouard	 Seymour,	 son	 frère,	 duc	 de
Somerset,	 protecteur	 du	 royaume	 ;	 et	 bientôt	 après	 le	 duc	 de
Somerset	lui-même	périt	de	la	même	mort.	Ce	règne	d’Edouard
VI,	qui	ne	 fut	que	de	cinq	ans,	 fut	un	 temps	de	sédition	et	de
troubles	pendant	lequel	la	nation	fut	ou	parut	protestante.	Il	ne
laissa	la	couronne	ni	à	Marie	ni	à	Élisabeth,	ses	soeurs,	mais	à
Jeanne	Gray,	descendante	de	Henri	VII,	petite-fille	de	 la	veuve
de	 Louis	 XII	 et	 de	 Brandon,	 simple	 gentilhomme,	 créé	 duc	 de
Suffolk.	 Cette	 Jeanne	Gray	 était	 femme	d’un	 lord	Guildford,	 et
Guildford	 était	 fils	 du	 duc	 de	 Northumberland,	 tout-puissant
sous	 Edouard	 VI.	 Le	 testament	 d’Edouard	 VI,	 en	 donnant	 le
trône	 à	 Jeanne	 Gray,	 ne	 lui	 prépara	 qu’un	 échafaud:	 elle	 fut
proclamée	à	Londres	(1553)	;	mais	le	parti	et	le	droit	de	Marie,
fille	de	Henri	VIII	et	de	Catherine	d’Aragon,	l’emportèrent,	et	la
première	chose	que	fit	cette	reine,	après	avoir	signé	son	contrat
de	mariage	avec	Philippe,	ce	fut	de	faire	condamner	à	mort	sa
rivale	 (1554),	 princesse	 de	 dix-sept	 ans,	 pleine	 de	 grâces	 et
d’innocence,	qui	n’avait	d’autre	crime	que	d’être	nommée	dans
le	 testament	 d’Edouard.	 En	 vain	 elle	 se	 dépouilla	 de	 cette
dignité	fatale,	qu’elle	ne	garda	que	neuf	jours	;	elle	fut	conduite
au	supplice,	ainsi	que	son	mari,	son	père,	et	son	beau-père.	Ce
fut	 la	troisième	reine	en	Angleterre,	en	moins	de	vingt	années,
qui	mourut	sur	l’échafaud.	La	religion	protestante,	dans	laquelle
elle	était	née,	fut	la	principale	cause	de	sa	mort.	Les	bourreaux,
dans	 cette	 révolution,	 furent	 beaucoup	 plus	 employés	 que	 les
soldats.	 Toutes	 ces	 cruautés	 s’exécutaient	 par	 actes	 du
parlement.	 Il	 y	 a	 eu	 des	 temps	 sanguinaires	 chez	 tous	 les



peuples	;	mais	chez	le	peuple	anglais,	plus	de	têtes	illustres	ont
été	 portées	 sur	 l’échafaud	 que	 dans	 tout	 le	 reste	 de	 l’Europe
ensemble.	Ce	fut	le	caractère	de	cette	nation	de	commettre	des
meurtres	juridiquement.	Les	portes	de	Londres	ont	été	infectées
de	crânes	humains	attachés	aux	murailles,	comme	les	temples
du	Mexique.



Chapitre	CLXVIII
De	la	reine	Élisabeth.

Élisabeth	 fut	 d’abord	mise	 en	 prison	 par	 sa	 soeur,	 la	 reine
Marie.	Elle	employa	une	prudence	au-dessus	de	son	âge,	et	une
flatterie	 qui	 n’était	 pas	 dans	 son	 caractère,	 pour	 conserver	 sa
vie.	Cette	princesse,	qui	refusa	depuis	Philippe	II,	quand	elle	fut
reine,	voulait	alors	épouser	le	comte	de	Devonshire	Courtenai	;
et	 il	 paraît	 par	 les	 lettres	 qui	 restent	 d’elle	 qu’elle	 avait
beaucoup	d’inclination	pour	 lui:	un	 tel	mariage	n’eût	point	été
extraordinaire	 ;	 on	 voit	 que	 Jeanne	 Gray,	 destinée	 au	 trône,
avait	 épousé	 le	 lord	 Guildford	 ;	 Marie,	 reine	 douairière	 de
France,	avait	passé	du	lit	de	Louis	XII	dans	les	bras	du	chevalier
Brandon.	Toute	la	maison	royale	d’Angleterre	venait	d’un	simple
gentilhomme	nommé	Tudor,	qui	avait	épousé	la	veuve	de	Henri
V,	fille	du	roi	de	France	Charles	VI	;	et	en	France,	quand	les	rois
n’étaient	pas	encore	parvenus	au	degré	de	puissance	qu’ils	ont
eu	 depuis,	 la	 veuve	 de	 Louis	 le	 Gros	 ne	 fit	 aucune	 difficulté
d’épouser	Matthieu	de	Montmorency.
Élisabeth,	 dans	 sa	 prison,	 et	 dans	 l’état	 de	 persécution	 où

elle	 vécut	 toujours	 sous	 Marie,	 mit	 à	 profit	 sa	 disgrâce:	 elle
cultiva	 son	esprit,	 apprit	 les	 langues	et	 les	 sciences	 ;	mais	 de
tous	les	arts	où	elle	excella,	celui	de	se	ménager	avec	sa	soeur,
avec	 les	Catholiques	 et	 avec	 les	 Protestants,	 de	dissimuler,	 et
d’apprendre	à	régner,	fut	le	plus	grand.
(1559)	 À	 peine	 proclamée	 reine,	 Philippe	 II,	 son	 beau-frère,	 la
rechercha	 en	 mariage.	 Si	 elle	 l’eût	 épousé,	 la	 France	 et	 la
Hollande	couraient	risque	d’être	accablées	;	mais	elle	haïssait	la
religion	de	Philippe,	n’aimait	pas	sa	personne,	et	voulait	à	la	fois
jouir	 de	 la	 vanité	 d’être	 aimée	 et	 du	 bonheur	 d’être
indépendante.	Mise	en	prison	sous	la	reine	sa	soeur	catholique,
elle	 songea,	 dès	 qu’elle	 fut	 sur	 le	 trône,	 à	 rendre	 le	 royaume
protestant.	(1559)	Elle	se	fit	pourtant	couronner	par	un	évêque
catholique,	 pour	 ne	 pas	 effaroucher	 d’abord	 les	 esprits.	 Je



remarquerai	 qu’elle	 alla	 de	 Westminster	 à	 la	 Tour	 de	 Londres
dans	un	char	suivi	de	cent	autres.	Ce	n’est	pas	que	les	carrosses
fussent	alors	en	usage,	ce	n’était	qu’un	appareil	passager.
Immédiatement	après	elle	convoqua	un	parlement	qui	établit

la	 religion	 anglicane	 telle	 qu’elle	 est	 aujourd’hui,	 et	 qui	 donna
au	souverain	la	suprématie,	les	décimes,	et	les	annates.
Élisabeth	 eut	 donc	 le	 titre	 de	 chef	 de	 la	 religion	 anglicane.

Beaucoup	 d’auteurs,	 et	 principalement	 les	 Italiens,	 ont	 trouvé
cette	 dignité	 ridicule	 dans	 une	 femme:	 mais	 ils	 pouvaient
considérer	 que	 cette	 femme	 régnait	 ;	 qu’elle	 avait	 les	 droits
attachés	 au	 trône	 par	 les	 lois	 du	 pays	 ;	 qu’autrefois	 les
souverains	 de	 toutes	 les	 nations	 connues	 avaient	 l’intendance
des	 choses	 de	 la	 religion	 ;	 que	 les	 empereurs	 romains	 furent
souverains	 pontifes	 ;	 que	 si	 aujourd’hui	 dans	 quelques	 pays
l’Église	 gouverne	 l’État,	 il	 y	 en	 a	 beaucoup	 d’autres	 où	 l’État
gouverne	l’Église.	Nous	avons	vu	en	Russie	quatre	souveraines
de	suite	présider	au	synode	qui	 tient	 lieu	du	patriarcat	absolu.
Une	 reine	 d’Angleterre	 qui	 nomme	 un	 archevêque	 de
Cantorbéry,	 et	 qui	 lui	 prescrit	 des	 lois,	 n’est	 pas	 plus	 ridicule
qu’une	 abbesse	 de	 Fontevrault	 qui	 nomme	 des	 prieurs	 et	 des
curés,	et	qui	leur	donne	sa	bénédiction:	en	un	mot	chaque	pays
à	ses	usages.
Tous	 les	 princes	 doivent	 se	 souvenir,	 et	 les	 évêques	 ne

doivent	pas	perdre	la	mémoire	de	la	fameuse	lettre	de	la	reine
Élisabeth	à	Heaton,	évêque	d’Ély	:
«	Présomptueux	Prélat,
«	 J’apprends	 que	 vous	 différez	 à	 conclure	 l’affaire	 dont	 vous
êtes	convenu:	ignorez-vous	donc	que	moi,	qui	vous	ai	élevé,	je
puis	également	vous	faire	rentrer	dans	le	néant	?	Remplissez	au
plus	tôt	votre	engagement,	ou	je	vous	ferai	descendre	de	votre
siège.
«	Votre	amie,	tant	que	vous	mériterez	que	je	le	sois.
«	Élisabeth.	»
Si	les	princes	et	les	magistrats	avaient	toujours	pu	établir	un

gouvernement	 assez	 ferme	 pour	 être	 en	 droit	 d’écrire
impunément	 de	 telles	 lettres,	 il	 n’y	 aurait	 jamais	 eu	 de	 sang
versé	pour	les	querelles	de	l’empire	et	du	sacerdoce.



La	 religion	 anglicane	 conserva	 ce	 que	 les	 cérémonies
romaines	ont	d’auguste,	et	ce	que	le	luthéranisme	a	d’austère.
J’observe	 que	 de	 neuf	 mille	 quatre	 cents	 bénéficiers	 que
contenait	 l’Angleterre,	 il	 n’y	 eut	 que	 quatorze	 évêques,
cinquante	 chanoines,	 et	 quatre-vingts	 curés,	 qui,	 n’acceptant
pas	 la	 réforme,	 restèrent	 catholiques	 et	 perdirent	 leurs
bénéfices.	 Quand	 on	 pense	 que	 la	 nation	 anglaise	 changea
quatre	 fois	 de	 religion	 depuis	 Henri	 VIII,	 on	 s’étonne	 qu’un
peuple	si	 libre	ait	été	si	soumis,	ou	qu’un	peuple	qui	a	tant	de
fermeté	 ait	 eu	 tant	 d’inconstance.	 Les	 Anglais	 en	 cela
ressemblèrent	 à	 ces	 cantons	 suisses	 qui	 attendirent	 de	 leurs
magistrats	 la	décision	de	 ce	qu’ils	 devaient	 croire.	Un	acte	du
parlement	est	tout	pour	 les	Anglais	 ;	 ils	aiment	 la	 loi,	et	on	ne
peut	les	conduire	que	par	les	lois	d’un	parlement	qui	prononce,
ou	qui	semble	prononcer	par	lui-même.
Personne	ne	 fut	persécuté	pour	être	Catholique	 ;	mais	ceux

qui	 voulurent	 troubler	 l’État	 par	 principe	 de	 conscience	 furent
sévèrement	punis.	Les	Guises,	qui	se	servaient	alors	du	prétexte
de	 la	 religion	 pour	 établir	 leur	 pouvoir	 en	 France,	 ne
manquèrent	 pas	 d’employer	 les	 mêmes	 armes	 pour	 mettre
Marie	 Stuart,	 reine	 d’Écosse,	 leur	 nièce,	 sur	 le	 trône
d’Angleterre.	Maîtres	des	finances	et	des	armées	de	France,	 ils
envoyaient	des	troupes	et	de	l’argent	en	Écosse,	sous	prétexte
de	 secourir	 les	 Écossais	 catholiques	 contre	 les	 Écossais
protestants,	Marie	Stuart,	 épouse	de	François	 II,	 roi	 de	France,
prenait	 hautement	 le	 titre	 de	 reine	 d’Angleterre,	 comme
descendante	de	Henri	VII.	Tous	les	Catholiques	anglais,	écossais,
irlandais,	 étaient	 pour	 elle.	 Le	 trône	 d’Élisabeth	 n’était	 pas
encore	 affermi	 ;	 les	 intrigues	 de	 la	 religion	 pouvaient	 le
renverser.	Élisabeth	dissipe	ce	premier	orage	 ;	elle	envoie	une
armée	au	secours	des	protestants	d’Écosse,	et	force	la	régente
d’Écosse,	mère	de	Marie	Stuart,	à	recevoir	la	loi	par	un	traité,	et
à	renvoyer	les	troupes	de	France	dans	vingt	jours.
François	 II	 meurt:	 elle	 oblige	 Marie	 Stuart,	 sa	 veuve,	 à

renoncer	 au	 titre	 de	 reine	 d’Angleterre.	 Ses	 intrigues
encouragent	 les	 états	 d’Édimbourg	 à	 établir	 la	 réforme	 en
Écosse	 ;	 par	 là	 elle	 s’attache	 un	 pays	 dont	 elle	 avait	 tout	 à



craindre.
À	 peine	 est-elle	 libre	 de	 ces	 inquiétudes	 que	 Philippe	 II	 lui

donne	 de	 plus	 grandes	 alarmes.	 Philippe	 était
indispensablement	 dans	 ses	 intérêts	 quand	 Marie	 Stuart,
héritière	 d’Élisabeth,	 pouvait	 espérer	 de	 réunir	 sur	 une	même
tête	 les	 couronnes	 de	 France,	 d’Angleterre	 et	 d’Écosse.	 Mais
François	 II	 étant	 mort,	 et	 sa	 veuve	 retournée	 en	 Écosse	 sans
appui,	 Philippe,	 n’ayant	 que	 les	 protestants	 à	 craindre,	 devint
l’implacable	ennemi	d’Élisabeth.
Il	 soulève	 en	 secret	 l’Irlande	 contre	 elle,	 et	 elle	 réprime

toujours	 les	 Irlandais.	 Il	 envoie	 cette	 flotte	 invincible	 pour	 la
détrôner,	 et	 elle	 la	 dissipe.	 Il	 soutient	 en	 France	 cette	 Ligue
catholique,	si	funeste	à	la	maison	royale,	et	elle	protège	le	parti
opposé.	 La	 république	 de	 Hollande	 est	 pressée	 par	 les	 armes
espagnoles	 ;	 elle	 l’empêche	 de	 succomber.	 Autrefois	 les	 rois
d’Angleterre	 dépeuplaient	 leurs	 États	 pour	 se	 mettre	 en
possession	du	 trône	de	France	 ;	mais	 les	 intérêts	et	 les	 temps
sont	 tellement	 changés	 qu’elle	 envoie	 des	 secours	 réitérés	 à
Henri	IV	pour	l’aider	à	conquérir	son	patrimoine.	C’est	avec	ces
secours	que	Henri	assiégea	enfin	Paris,	et	que,	sans	 le	duc	de
Parme,	ou	sans	son	extrême	indulgence	pour	les	assiégés,	il	eût
mis	 la	 religion	protestante	 sur	 le	 trône.	C’était	 ce	qu’Élisabeth
avait	extrêmement	à	coeur.	On	aime	à	voir	ses	soins	réussir,	à
ne	 point	 perdre	 le	 fruit	 de	 ses	 dépenses.	 La	 haine	 contre	 la
religion	catholique	s’était	encore	fortifiée	dans	son	coeur	depuis
qu’elle	avait	été	excommuniée	par	Pie	V	et	par	Sixte-Quint	;	ces
deux	papes	l’avaient	déclarée	indigne	et	incapable	de	régner,	et
plus	Philippe	 II	se	déclarait	 le	protecteur	de	cette	religion,	plus
Élisabeth	 en	 était	 l’ennemie	 passionnée.	 Il	 n’y	 eut	 point	 de
ministre	 protestant	 plus	 affligé	 qu’elle	 quand	 elle	 apprit
l’abjuration	 de	 Henri	 IV.	 Sa	 lettre	 à	 ce	 monarque	 est	 bien
remarquable:	«	Vous	m’offrez	votre	amitié	comme	à	votre	soeur,
je	sais	que	je	l’ai	méritée,	et	certes	à	un	grand	prix	;	je	ne	m’en
repentirais	pas	 si	 vous	n’aviez	pas	 changé	de	père.	 Je	ne	puis
plus	 être	 votre	 soeur	 de	 père:	 car	 j’aimerai	 toujours	 plus
chèrement	celui	qui	m’est	propre	que	celui	qui	vous	a	adopté.	»
Ce	 billet	 fait	 voir	 en	 même	 temps	 son	 coeur,	 son	 esprit,	 et



l’énergie	 avec	 laquelle	 elle	 s’exprimait	 clans	 une	 langue
étrangère.
Malgré	cette	haine	contre	la	religion	romaine,	il	est	sûr	qu’elle

ne	 fut	point	sanguinaire	avec	 les	Catholiques	de	son	royaume,
comme	Marie	 l’avait	été	avec	 les	protestants.	 Il	est	vrai	que	le
jésuite	 Créton,	 le	 jésuite	 Campion,	 et	 d’autres,	 furent	 pendus
(1581),	dans	le	temps	même	que	le	duc	d’Anjou,	frère	de	Henri
III,	 préparait	 tout	 à	 Londres	 pour	 son	 mariage	 avec	 la	 reine,
lequel	 ne	 se	 fit	 point	 ;	 mais	 ces	 jésuites	 furent	 unanimement
condamnés	 pour	 des	 conspirations	 et	 des	 séditions	 dont	 ils
furent	 accusés:	 l’arrêt	 fut	 donné	 sur	 les	 dépositions	 des
témoins.	 Il	 se	peut	que	ces	victimes	 fussent	 innocentes	 ;	mais
aussi	 la	 reine	 était	 innocente	 de	 leur	 mort,	 puisque	 les	 lois
seules	avaient	agi:	nous	n’avons	d’ailleurs	nulle	preuve	de	leur
innocence,	et	 les	preuves	 juridiques	de	 leurs	crimes	subsistent
dans	les	archives	de	l’Angleterre.
Plusieurs	 personnes	 en	 France	 s’imaginent	 encore

qu’Élisabeth	ne	 fît	périr	 le	comte	d’Essex	que	par	une	 jalousie
de	 femme	 ;	 elles	 le	 croient	 sur	 la	 foi	 d’une	 tragédie	 et	 d’un
roman.	Mais	quiconque	a	un	peu	lu	sait	que	la	reine	avait	alors
soixante	et	huit	ans	;	que	le	comte	d’Essex	fut	coupable	d’une
révolte	ouverte,	fondée	sur	le	déclin	même	de	l’âge	de	la	reine,
et	 sur	 l’espérance	de	profiter	du	déclin	de	sa	puissance	 ;	qu’il
fut	enfin	condamné	par	ses	pairs,	lui	et	ses	complices.
La	justice,	plus	exactement	rendue	sous	le	règne	d’Élisabeth

que	sous	aucun	de	ses	prédécesseurs,	fut	un	des	fermes	appuis
de	 son	 administration.	 Les	 finances	 ne	 furent	 employées	 qu’à
défendre	l’État.
Elle	eut	des	favoris,	et	n’en	enrichit	aucun	aux	dépens	de	la

patrie.	Son	peuple	fut	son	premier	favori	;	non	qu’elle	l’aimât	en
effet,	mais	elle	sentait	que	sa	sûreté	et	sa	gloire	dépendaient	de
le	traiter	comme	si	elle	l’eût	aimé.
Élisabeth	 aurait	 joui	 de	 cette	 gloire	 sans	 tache	 si	 elle	 n’eût

pas	 souillé	 un	 si	 beau	 règne	 par	 l’assassinat	 de	 Marie	 Stuart,
qu’elle	osa	commettre	avec	le	glaive	de	la	justice.



Chapitre	CLXIX
De	la	reine	Marie	Stuart.

Il	est	difficile	de	savoir	la	vérité	tout	entière	dans	une	querelle
de	 particuliers	 ;	 combien	 plus	 dans	 une	 querelle	 de	 têtes
couronnées,	 lorsque	 tant	 de	 ressorts	 secrets	 sont	 employés,
lorsque	 les	 deux	 partis	 font	 valoir	 également	 la	 vérité	 et	 le
mensonge	!	Les	auteurs	contemporains	sont	alors	suspects	;	ils
sont	 pour	 la	 plupart	 les	 avocats	 d’un	 parti,	 plutôt	 que	 les
dépositaires	 de	 l’histoire.	 Je	 dois	 donc	 m’en	 tenir	 aux	 faits
avérés	dans	les	obscurités	de	cette	grande	et	fatale	aventure.
Toutes	les	rivalités	étaient	entre	Marie	et	Élisabeth,	rivalité	de

nation,	 de	 couronne,	 de	 religion	 ;	 celle	 de	 l’esprit,	 celle	 de	 la
beauté.	Marie,	bien	moins	puissante,	moins	maîtresse	chez	elle,
moins	 ferme,	 et	 moins	 politique,	 n’avait	 de	 supériorité	 sur
Élisabeth	que	celle	de	ses	agréments,	qui	contribuèrent	même	à
son	 malheur.	 La	 reine	 d’Écosse	 encourageait	 la	 faction
catholique	en	Angleterre,	et	 la	 reine	d’Angleterre	animait	avec
plus	de	succès	la	faction	protestante	en	Écosse.	Élisabeth	porta
d’abord	 la	 supériorité	 de	 ses	 intrigues	 jusqu’à	 empêcher
longtemps	Marie	d’Écosse	de	se	remarier	à	son	choix.
(1565)	Cependant	Marie,	malgré	 les	 négociations	 de	 sa	 rivale,
malgré	les	états	d’Écosse	composés	de	protestants,	et	malgré	le
comte	de	Murray,	son	frère	naturel,	qui	était	à	leur	tête,	épouse
Henri	Stuart,	comte	Darnley,	son	parent,	et	Catholique	comme
elle,	Élisabeth	alors	excite	sous	main	les	seigneurs	protestants,
sujets	 de	 Marie,	 à	 prendre	 les	 armes	 ;	 la	 reine	 d’Écosse	 les
poursuivit	 elle-même,	 et	 les	 contraignit	 de	 se	 retirer	 en
Angleterre:	 jusque-là	 tout	 lui	 était	 favorable,	 et	 sa	 rivale	 était
confondue.
La	faiblesse	du	coeur	de	Marie	commença	tous	ses	malheurs.

Un	musicien	 italien,	 nommé	 David	 Rizzio,	 fut	 trop	 avant	 dans
ses	bonnes	grâces.	 Il	 jouait	bien	des	 instruments,	et	avait	une
voix	de	basse	agréable:	c’est	d’ailleurs	une	preuve	que	déjà	les



Italiens	 avaient	 l’empire	 de	 la	 musique,	 et	 qu’ils	 étaient	 en
possession	d’exercer	leur	art	dans	les	cours	de	l’Europe	;	toute
la	musique	de	la	reine	d’Écosse	était	italienne.	Une	preuve	plus
forte	que	 les	cours	étrangères	se	servent	de	quiconque	est	en
crédit,	 c’est	 que	 David	 Rizzio	 était	 pensionnaire	 du	 pape.	 Il
contribua	 beaucoup	 au	 mariage	 de	 la	 reine,	 et	 ne	 servit	 pas
moins	ensuite	à	 l’en	dégoûter.	Darnley,	qui	n’avait	que	 le	nom
de	 roi,	 méprisé	 de	 sa	 femme,	 aigri,	 et	 jaloux,	 entre	 par	 un
escalier	 dérobé,	 suivi	 de	 quelques	 hommes	 armés,	 dans	 la
chambre	de	sa	femme,	où	elle	soupait	avec	Rizzio	et	une	de	ses
favorites:	on	renverse	 la	table,	et	on	tue	Rizzio	aux	yeux	de	 la
reine,	qui	se	met	en	vain	au	devant	de	lui.	Elle	était	enceinte	de
cinq	mois:	 la	vue	des	épées	nues	et	sanglantes	fit	sur	elle	une
impression	 qui	 passa	 jusqu’au	 fruit	 qu’elle	 portait	 dans	 son
flanc.	Son	fils	Jacques	VI,	roi	d’Écosse	et	d’Angleterre,	qui	naquit
quatre	mois	après	cette	aventure,	trembla	toute	sa	vie	à	la	vue
d’une	 épée	 nue,	 quelque	 effort	 qu’il	 fit	 pour	 surmonter	 cette
disposition	de	ses	organes:	tant	la	nature	a	de	force,	et	tant	elle
agit	par	des	voies	inconnues!
La	 reine	 reprit	 bientôt	 son	autorité,	 se	 raccommoda	avec	 le

comte	de	Murray,	poursuivit	 les	meurtriers	du	musicien,	et	prit
un	 nouvel	 engagement	 avec	 un	 comte	 de	 Bothwell.	 Ces
nouvelles	amours	produisirent	la	mort	du	roi	son	époux	(1567):
on	 prétend	 qu’il	 fut	 d’abord	 empoisonné,	 et	 que	 son
tempérament	 eut	 la	 force	 de	 résister	 au	 poison	 ;	 mais	 il	 est
certain	qu’il	fut	assassiné	à	Édimbourg	dans	une	maison	isolée,
dont	la	reine	avait	retiré	ses	plus	précieux	meubles.	Dès	que	le
coup	 fut	 fait,	 on	 fit	 sauter	 la	 maison	 avec	 de	 la	 poudre	 ;	 on
enterra	son	corps	auprès	de	celui	de	Rizzio	dans	le	tombeau	de
la	 maison	 royale.	 Tous	 les	 ordres	 de	 l’État,	 tout	 le	 peuple,
accusèrent	 Bothwell	 de	 l’assassinat	 ;	 et	 dans	 le	 temps	même
que	 la	voix	publique	criait	 vengeance,	Marie	 se	 fit	 enlever	par
cet	assassin,	qui	avait	encore	les	mains	teintes	du	sang	de	son
mari,	et	l’épousa	publiquement.	Ce	qu’il	y	eut	de	singulier	dans
cette	horreur,	c’est	que	Bothwell	avait	alors	une	femme,	et	que,
pour	se	séparer	d’elle,	 il	 la	 força	de	 l’accuser	d’adultère,	et	 fit
prononcer	un	divorce	par	l’archevêque	de	Saint-André	selon	les



usages	du	pays.
Bothwell	 eut	 toute	 l’insolence	 qui	 suit	 les	 grands	 crimes.	 Il

assembla	les	principaux	seigneurs,	et	leur	fit	signer	un	écrit,	par
lequel	 il	 était	 dit	 expressément	 que	 la	 reine	 ne	 se	 pouvait
dispenser	 de	 l’épouser,	 puisqu’il	 l’avait	 enlevée,	 et	 qu’il	 avait
couché	avec	elle.	Tous	ces	faits	sont	avérés	;	les	lettres	de	Marie
à	Bothwell	ont	été	contestées,	mais	elles	portent	un	caractère
de	vérité	auquel	il	est	difficile	de	ne	pas	se	rendre.	Ces	attentats
soulevèrent	 l’Écosse.	 Marie,	 abandonnée	 de	 son	 armée,	 fut
obligée	de	se	rendre	aux	confédérés.	Bothwell	s’enfuit	dans	les
îles	Orcades	;	on	obligea	la	reine	de	céder	la	couronne	à	son	fils,
et	on	lui	permit	de	nommer	un	régent.	Elle	nomma	le	comte	de
Murray,	 son	 frère.	 Ce	 comte	 ne	 l’en	 accabla	 pas	 moins	 de
reproches	et	d’injures.	Elle	se	sauve	de	sa	prison.	L’humeur	dure
et	 sévère	de	Murray	procurait	 à	 la	 reine	un	parti.	 Elle	 lève	 six
mille	 hommes	 ;	 mais	 elle	 est	 vaincue,	 et	 se	 réfugie	 sur	 les
frontières	 d’Angleterre	 (1568).	 Élisabeth	 la	 fit	 d’abord	 recevoir
avec	 honneur	 dans	 Carlisle	 ;	 mais	 elle	 lui	 fit	 dire	 qu’étant
accusée	par	 la	voix	publique	du	meurtre	du	roi	son	époux,	elle
devait	 s’en	 justifier,	 et	 qu’elle	 serait	 protégée	 si	 elle	 était
innocente.
Élisabeth	se	rendit	arbitre	entre	Marie	et	la	régence	d’Écosse.

Le	 régent	 vint	 lui-même	 jusqu’à	 Hamptoncourt	 (1569),	 et	 se
soumit	à	remettre	entre	les	mains	des	commissaires	anglais	les
preuves	 qu’il	 avait	 contre	 sa	 soeur.	 Cette	 malheureuse
princesse,	 d’un	 autre	 côté,	 retenue	 dans	 Carlisle,	 accusa	 le
comte	de	Murray	lui-même	d’être	auteur	de	la	mort	de	son	mari,
et	récusa	les	commissaires	anglais,	à	moins	qu’on	ne	leur	joignît
les	ambassadeurs	de	France	et	d’Espagne.	Cependant	 la	 reine
d’Angleterre	 fit	 continuer	 cette	 espèce	 de	 procès,	 et	 jouit	 du
plaisir	de	voir	 flétrir	 sa	 rivale,	 sans	vouloir	 rien	prononcer.	Elle
n’était	point	 juge	de	 la	reine	d’Écosse	;	elle	 lui	devait	un	asile,
mais	elle	la	fit	transférer	à	Tuthbury,	qui	fut	pour	elle	une	prison.
Ces	désastres	de	 la	maison	royale	d’Écosse	retombaient	sur

la	 nation	 partagée	 en	 factions	 produites	 par	 l’anarchie.	 Le
comte	de	Murray	fut	assassiné	par	une	faction	qui	se	fortifiait	du
nom	 de	 Marie.	 Les	 assassins	 entrèrent	 à	 main	 armée	 en



Angleterre,	et	firent	quelques	ravages	sur	la	frontière.
(1570)	Élisabeth	envoya	bientôt	une	armée	punir	ces	brigands,
et	tenir	l’Écosse	en	respect.	Elle	fit	élire	pour	régent	le	comte	de
Lenox,	frère	du	roi	assassiné.	Il	n’y	a	dans	cette	démarche	que
de	 la	 justice	 et	 de	 la	 grandeur	 ;	 mais	 en	 même	 temps	 on
conspirait	en	Angleterre	pour	délivrer	Marie	de	la	prison	où	elle
était	retenue	;	 le	pape	Pie	V	faisait	très-indiscrètement	afficher
dans	Londres	une	bulle	par	 laquelle	 il	excommuniait	Élisabeth,
et	déliait	ses	sujets	du	serment	de	fidélité:	c’est	cet	attentat,	si
familier	aux	papes,	si	horrible,	et	si	absurde,	qui	ulcéra	le	coeur
d’Élisabeth.	On	voulait	secourir	Marie,	et	on	la	perdait.	Les	deux
reines	 négociaient	 ensemble,	 mais	 l’une	 du	 haut	 du	 trône,	 et
l’autre	 du	 fond	 d’une	 prison.	 Il	 ne	 paraît	 pas	 que	 Marie	 se
conduisît	 avec	 la	 flexibilité	 qu’exigeait	 son	 malheur.	 L’Écosse
pendant	 ce	 temps-là	 ruisselait	 de	 sang.	 Les	Catholiques	et	 les
Protestants	 faisaient	 la	guerre	civile.	 L’ambassadeur	de	France
et	 l’archevêque	 de	 Saint-André	 furent	 faits	 prisonniers,	 et
l’archevêque	 pendu	 (1571)	 sur	 la	 déposition	 de	 son	 propre
confesseur,	 qui	 jura	 que	 le	 prélat	 s’était	 accusé	 à	 lui	 d’être
complice	du	meurtre	du	roi.
Le	grand	malheur	de	la	reine	Marie	fut	d’avoir	des	amis	dans

sa	 disgrâce.	 Le	 duc	 de	 Norfolk,	 Catholique,	 voulut	 l’épouser,
comptant	 sur	 une	 révolution	 et	 sur	 le	 droit	 de	 Marie	 à	 la
succession	d’Élisabeth.	Il	se	forma	dans	Londres	des	partis	en	sa
faveur,	 très-faibles	à	 la	vérité,	mais	qui	pouvaient	être	 fortifiés
des	 forces	 d’Espagne	 et	 des	 intrigues	 de	Rome.	 Il	 en	 coûta	 la
tête	au	duc	de	Norfolk.	Les	pairs	le	condamnèrent	à	mort	(1572)
pour	avoir	demandé	au	roi	d’Espagne	et	au	pape	des	secours	en
faveur	de	Marie.	Le	sang	du	duc	de	Norfolk	resserra	les	chaînes
de	 cette	 princesse	 malheureuse.	 Une	 si	 longue	 infortune	 ne
découragea	 point	 ses	 partisans	 à	 Londres,	 animés	 par	 les
princes	de	Guise,	par	le	Saint-Siège,	par	les	jésuites,	et	surtout
par	les	Espagnols.
Le	 grand	 projet	 était	 de	 délivrer	 Marie,	 et	 de	mettre	 sur	 le

trône	d’Angleterre	 la	 religion	catholique	avec	elle.	On	conspira
contre	Élisabeth.	Philippe	 II	préparait	déjà	son	 invasion	(1586).
La	reine	d’Angleterre	alors,	ayant	fait	mourir	quatorze	conjurés,



fit	 juger	 Marie	 son	 égale,	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 sa	 sujette
(1586).	Quarante-deux	membres	du	parlement	et	cinq	juges	du
royaume	allèrent	l’interroger	dans	sa	prison	à	Fotheringay	;	elle
protesta,	 mais	 répondit.	 Jamais	 jugement	 ne	 fut	 plus
incompétent,	et	 jamais	procédure	ne	fut	plus	irrégulière.	On	lui
représenta	 de	 simples	 copies	 de	 ses	 lettres,	 et	 jamais	 les
originaux.	 On	 fit	 valoir	 contre	 elle	 les	 témoignages	 de	 ses
secrétaires,	 et	 on	 ne	 les	 lui	 confronta	 point.	 On	 prétendit	 la
convaincre	 sur	 la	 déposition	 de	 trois	 conjurés	 qu’on	 avait	 fait
mourir,	et	dont	on	aurait	pu	différer	 la	mort	pour	 les	examiner
avec	 elle.	 Enfin,	 quand	 on	 aurait	 procédé	 avec	 les	 formalités
que	 l’équité	 exige	 pour	 le	 moindre	 des	 hommes,	 quand	 on
aurait	 prouvé	 que	 Marie	 cherchait	 partout	 des	 secours	 et	 des
vengeurs,	on	ne	pouvait	la	déclarer	criminelle.	Élisabeth	n’avait
d’autre	juridiction	sur	elle	que	celle	du	puissant	sur	 le	faible	et
sur	le	malheureux.
Enfin,	après	dix-huit	ans	de	prison	dans	un	pays	qu’elle	avait

imprudemment	 choisi	 pour	 asile,	 Marie	 eut	 la	 tête	 tranchée
dans	 une	 chambre	 de	 sa	 prison	 tendue	 de	 noir	 (le	 28	 février
1587).	 Élisabeth	 sentait	 qu’elle	 faisait	 une	 action	 très-
condamnable,	 et	 elle	 la	 rendit	 encore	 plus	 odieuse	 en	 voulant
tromper	 le	 monde,	 qu’elle	 ne	 trompa	 point,	 en	 affectant	 de
plaindre	celle	qu’elle	avait	fait	mourir,	en	prétendant	qu’on	avait
passé	 ses	 ordres,	 et	 en	 faisant	mettre	 en	 prison	 le	 secrétaire
d’État,	 qui	 avait,	 disait-elle,	 fait	 exécuter	 trop	 tôt	 l’ordre	 signé
par	 elle-même.	 L’Europe	 eut	 en	 horreur	 sa	 cruauté	 et	 sa
dissimulation.	 On	 estima	 son	 règne,	 mais	 on	 détesta	 son
caractère.	Ce	qui	 condamna	davantage	Élisabeth,	 c’est	qu’elle
n’était	 point	 forcée	 à	 cette	 barbarie	 ;	 on	 pouvait	 même
prétendre	que	la	conservation	de	Marie	lui	était	nécessaire	pour
lui	répondre	des	attentats	de	ses	partisans.	Si	cette	action	flétrit
la	 mémoire	 d’Élisabeth,	 il	 y	 a	 une	 imbécillité	 fanatique	 à
canoniser	Marie	Stuart	 comme	une	martyre	de	 la	 religion:	elle
ne	le	fut	que	de	son	adultère,	du	meurtre	de	son	mari,	et	de	son
imprudence	 ;	 ses	 fautes	 et	 ses	 infortunes	 ressemblèrent
parfaitement	à	celles	de	Jeanne	de	Naples:	toutes	deux	belles	et
spirituelles,	entraînées	dans	le	crime	par	faiblesse,	toutes	deux



mises	 à	mort	 par	 leurs	 parents.	 L’histoire	 ramène	 souvent	 les
mêmes	malheurs,	 les	mêmes	attentats,	et	 le	crime	puni	par	 le
crime.



Chapitre	CLXX
De	la	France	vers	la	fin	du	XVIe	siècle,	sous	François	II.
Tandis	 que	 l’Espagne	 intimidait	 l’Europe	 par	 sa	 vaste

puissance,	 et	 que	 l’Angleterre	 jouait	 le	 second	 rôle	 en	 lui
résistant,	 la	 France	 était	 déchirée,	 faible,	 et	 prête	 d’être
démembrée	 ;	elle	était	 loin	d’avoir	en	Europe	de	 l’influence	et
du	 crédit.	 Les	 guerres	 civiles	 la	 rendirent	 dépendante	 de	 tous
ses	 voisins.	 Ces	 temps	 de	 fureur,	 d’avilissement,	 et	 de
calamités,	 ont	 fourni	 plus	 de	 volumes	 que	 n’en	 contient	 toute
l’histoire	 romaine.	 Quelles	 furent	 les	 causes	 de	 tant	 de
malheurs	?	La	religion,	 l’ambition,	 le	défaut	de	bonnes	 lois,	un
mauvais	gouvernement.
Henri	II,	par	ses	rigueurs	contre	les	sectaires,	et	surtout	par	la

condamnation	 du	 conseiller	 Anne	 du	 Bourg,	 exécuté	 après	 la
mort	 du	 roi,	 par	 l’ordre	 des	 Guises,	 fit	 beaucoup	 plus	 de
calvinistes	en	France	qu’il	n’y	en	avait	en	Suisse	et	à	Genève.
S’ils	avaient	paru	dans	un	temps	comme	celui	de	Louis	XII,	où
l’on	faisait	la	guerre	à	la	cour	de	Rome,	on	eût	pu	les	favoriser	;
mais	 ils	venaient	précisément	dans	 le	temps	que	Henri	 II	avait
besoin	 du	 pape	 Paul	 IV	 pour	 disputer	 Naples	 et	 Sicile	 à
l’Espagne,	et	 lorsque	ces	deux	puissances	s’unissaient	avec	 le
Turc	 contre	 la	maison	d’Autriche.	On	 crut	 donc	devoir	 sacrifier
les	 ennemis	 de	 l’Église	 aux	 intérêts	 de	 Rome.	 Le	 clergé,
puissant	à	 la	cour,	craignant	pour	ses	biens	 temporels	et	pour
son	 autorité,	 les	 poursuivit	 ;	 la	 politique,	 l’intérêt,	 le	 zèle,
concoururent	 à	 les	 exterminer.	 On	 pouvait	 les	 tolérer,	 comme
Élisabeth	 en	 Angleterre	 toléra	 les	 Catholiques	 ;	 on	 pouvait
conserver	 de	 bons	 sujets,	 en	 leur	 laissant	 la	 liberté	 de
conscience.	Il	eût	importé	peu	à	l’État	qu’ils	chantassent	à	leur
manière,	pourvu	qu’ils	eussent	été	soumis	aux	lois	de	l’État:	on
les	persécuta,	et	on	en	fit	des	rebelles.
La	 mort	 funeste	 de	 Henri	 II	 fut	 le	 signal	 de	 trente	 ans	 de

guerres	 civiles.	Un	 roi	 enfant	 gouverné	par	 des	 étrangers,	 des



princes	du	sang	et	de	grands	officiers	de	la	couronne	jaloux	du
crédit	des	Guises,	commencèrent	la	subversion	de	la	France.
La	 fameuse	 conspiration	 d’Amboise	 est	 la	 première	 qu’on

connaisse	 en	 ce	 pays.	 Les	 ligues	 faites	 et	 rompues,	 les
mouvements	 passagers,	 les	 emportements	 et	 le	 repentir,
semblaient	 avoir	 fait	 jusqu’alors	 le	 caractère	 des	 Gaulois,	 qui,
pour	avoir	 pris	 le	nom	de	Francs,	 et	 ensuite	 celui	 de	 Français,
n’avaient	 pas	 changé	 de	 moeurs.	 Mais	 il	 y	 eut	 dans	 cette
conspiration	 une	 audace	 qui	 tenait	 de	 celle	 de	 Catilina,	 un
manège,	une	profondeur,	et	un	secret	qui	la	rendait	semblable	à
celle	des	vêpres	 siciliennes	et	des	Pazzi	de	Florence:	 le	prince
Louis	 de	 Condé	 en	 fut	 l’âme	 invisible,	 et	 conduisit	 cette
entreprise	avec	tant	de	dextérité	que,	quand	toute	la	France	sut
qu’il	en	était	le	chef,	personne	ne	put	l’en	convaincre.
Cette	 conspiration	 avait	 cela	 de	 particulier	 qu’elle	 pouvait

paraître	excusable,	en	ce	qu’il	s’agissait	d’ôter	le	gouvernement
à	 François	duc	de	Guise,	 et	 au	 cardinal	 de	 Lorraine,	 son	 frère,
tous	deux	étrangers,	qui	tenaient	 le	roi	en	tutelle,	 la	nation	en
esclavage,	et	les	princes	du	sang	et	les	officiers	de	la	couronne
éloignés:	 elle	 était	 très-criminelle,	 en	 ce	 qu’elle	 attaquait	 les
droits	 d’un	 roi	 majeur,	 maître	 par	 les	 lois	 de	 choisir	 les
dépositaires	de	son	autorité.	 Il	n’a	 jamais	été	prouvé	que	dans
ce	complot	on	eût	 résolu	de	 tuer	 les	Guises	 ;	mais,	 comme	 ils
auraient	 résisté,	 leur	 mort	 était	 infaillible.	 Cinq	 cents
gentilshommes,	 tous	 bien	 accompagnés,	 et	 mille	 soldats
déterminés,	 conduits	par	 trente	capitaines	choisis,	devaient	 se
rendre	au	jour	marqué	du	fond	des	provinces	du	royaume	dans
Amboise,	 où	 était	 la	 cour.	 Les	 rois	 n’avaient	 point	 encore	 la
nombreuse	 garde	 qui	 les	 entoure	 aujourd’hui:	 le	 régiment	 des
gardes	ne	fut	formé	que	par	Charles	IX.	Deux	cents	archers	tout
au	plus	accompagnaient	François	 II.	Les	autres	rois	de	l’Europe
n’en	 avaient	 pas	 davantage.	 Le	 connétable	 de	 Montmorency,
revenant	 depuis	 dans	 Orléans,	 où	 les	 Guises	 avaient	mis	 une
garde	 nouvelle	 à	 la	mort	 de	 François	 II,	 chassa	 ces	 nouveaux
soldats,	et	les	menaça	de	les	faire	pendre	comme	des	ennemis
qui	mettaient	une	barrière	entre	le	roi	et	son	peuple.
La	simplicité	des	moeurs	antiques	était	encore	dans	le	palais



des	 rois	 ;	 mais	 aussi	 ils	 étaient	 moins	 assurés	 contre	 une
entreprise	déterminée.	Il	était	aisé	de	se	saisir,	dans	la	maison
royale,	 des	ministres,	 du	 roi	même:	 le	 succès	 semblait	 sûr.	 Le
secret	fut	gardé	par	tous	les	conjurés	pendant	près	de	six	mois.
L’indiscrétion	 du	 chef,	 nommé	 du	 Barry	 de	 La	 Renaudie,	 qui
s’ouvrit	dans	Paris	à	un	avocat,	fit	découvrir	la	conjuration:	elle
n’en	fut	pas	moins	exécutée	;	les	conjurés	n’allèrent	pas	moins
au	 rendez-vous.	 Leur	 opiniâtreté	 désespérée	 venait	 surtout	 du
fanatisme	 de	 la	 religion:	 ces	 gentilshommes	 étaient	 la	 plupart
des	calvinistes,	qui	se	faisaient	un	devoir	de	venger	leurs	frères
persécutés.	 Le	 prince	 Louis	 de	 Condé	 avait	 hautement
embrassé	cette	secte,	parce	que	le	duc	de	Guise	et	 le	cardinal
de	Lorraine	étaient	catholiques.	Une	révolution	dans	 l’Église	et
dans	l’État	devait	être	le	fruit	de	cette	entreprise.
(1560)	 Les	 Guises	 eurent	 à	 peine	 le	 temps	 de	 faire	 venir	 des
troupes.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 alors	 quinze	 mille	 hommes
enrégimentés	 dans	 tout	 le	 royaume	 ;	 mais	 on	 en	 rassembla
bientôt	assez	pour	exterminer	les	conjurés.	Comme	ils	venaient
par	 troupes	séparées,	 ils	 furent	aisément	défaits	 ;	du	Barry	de
La	 Renaudie	 fut	 tué	 en	 combattant	 ;	 plusieurs	 moururent
comme	 lui	 les	 armes	 à	 la	 main.	 Ceux	 qui	 furent	 pris	 périrent
dans	 les	 supplices	 ;	 et	 pendant	 un	mois	 entier	 on	 ne	 vit	 dans
Amboise	que	des	échafauds	sanglants	et	des	potences	chargées
de	cadavres.
La	 conspiration,	 découverte	 et	 punie,	 ne	 servit	 qu’à

augmenter	 le	 pouvoir	 de	 ceux	 qu’on	 avait	 voulu	 détruire.
François	de	Guise	eut	la	puissance	des	anciens	maires	du	palais,
sous	 le	nouveau	titre	de	 lieutenant	général	du	royaume	;	mais
cette	autorité	même	de	François	de	Guise,	l’ambition	turbulente
du	cardinal	en	France,	révoltèrent	contre	eux	tous	les	ordres	du
royaume,	et	produisirent	de	nouveaux	troubles.	Les	calvinistes,
toujours	 secrètement	 animés	 par	 le	 prince	 Louis	 de	 Condé,
prirent	 les	 armes	 dans	 plusieurs	 provinces.	 Il	 fallait	 que	 les
Guises	 fussent	 bien	 puissants	 et	 bien	 redoutables,	 puisque	 ni
Condé,	ni	Antoine,	roi	de	Navarre,	son	frère,	père	de	Henri	IV,	ni
le	 fameux	 amiral	 de	 Coligny,	 ni	 son	 frère	 d’Andelot,	 colonel
général	 de	 l’infanterie,	 n’osaient	 encore	 se	 déclarer



ouvertement.	Le	prince	de	Condé	fut	le	premier	chef	de	parti	qui
parut	faire	la	guerre	civile	en	homme	timide.	Il	portait	les	coups
et	 retirait	 la	 main	 ;	 et,	 croyant	 toujours	 se	 ménager	 avec	 la
cour,	 qu’il	 voulait	 perdre,	 il	 eut	 l’imprudence	 de	 venir	 à
Fontainebleau	en	courtisan,	dans	 le	 temps	qu’il	eût	dû	être	en
soldat	 à	 la	 tête	 de	 son	 parti.	 Les	 Guises	 le	 font	 arrêter	 dans
Orléans.	 On	 lui	 fait	 son	 procès	 par	 le	 conseil	 privé	 et	 par	 des
commissaires	 tirés	 du	 parlement,	 malgré	 les	 privilèges	 des
princes	du	sang	de	n’être	jugés	que	dans	la	cour	des	pairs,	 les
chambres	assemblées:	mais	qu’est	un	privilège	contre	la	force	?
Qu’est	 un	 privilège	 dont	 il	 n’y	 avait	 d’exemple	 que	 dans	 la
violation	 même	 qu’on	 en	 avait	 faite	 autrefois	 dans	 le	 procès
criminel	du	duc	d’Alençon	?
(1560)	 Le	 prince	 de	Condé	 est	 condamné	 à	 perdre	 la	 tête.	 Le
célèbre	 chancelier	 de	 L’Hospital,	 ce	 grand	 législateur	 dans	 un
temps	où	on	manquait	de	lois,	et	cet	intrépide	philosophe	dans
un	 temps	 d’enthousiasme	 et	 de	 fureurs,	 refusa	 de	 signer.	 Le
comte	 de	 Sancerre,	 du	 conseil	 privé,	 suivit	 cet	 exemple
courageux.	 Cependant	 on	 allait	 exécuter	 l’arrêt.	 Le	 prince	 de
Condé	allait	finir	par	la	main	d’un	bourreau,	lorsque	tout	à	coup
le	 jeune	 François	 II,	 malade	 depuis	 longtemps,	 et	 infirme	 dès
son	enfance,	meurt	à	l’âge	de	dix-sept	ans,	laissant	à	son	frère
Charles,	qui	n’en	avait	que	dix,	un	royaume	épuisé	et	en	proie
aux	factions.
La	mort	de	François	II	fut	le	salut	du	prince	de	Condé	;	on	le

fit	bientôt	sortir	de	prison,	après	avoir	ménagé	entre	 lui	et	 les
Guises	 une	 réconciliation	 qui	 n’était	 et	 ne	 pouvait	 être	 que	 le
sceau	de	la	haine	et	de	la	vengeance.	On	assemble	les	états	à
Orléans.	Rien	ne	pouvait	se	faire	sans	les	états	dans	de	pareilles
circonstances.	 La	 tutelle	 de	 Charles	 IX	 et	 l’administration	 du
royaume	 sont	 accordées	 par	 les	 états	 à	 Catherine	 de	Médicis,
mais	 non	 pas	 le	 nom	 de	 régente.	 Les	 états	 même	 ne	 lui
donnèrent	 point	 le	 titre	 de	 Majesté:	 il	 était	 nouveau	 pour	 les
rois.	 II	 y	 a	 encore	 beaucoup	 de	 lettres	 du	 sire	 de	 Bourdeilles,
dans	lesquelles	on	appelle	Henri	III	Votre	Altesse.



Chapitre	CLXXI
De	la	France.	Minorité	de	Charles	IX.

Dans	 toutes	 les	 minorités	 des	 souverains,	 les	 anciennes
constitutions	 d’un	 royaume	 reprennent	 toujours	 un	 peu	 de
vigueur,	 du	 moins	 pour	 un	 temps,	 comme	 une	 famille
assemblée	après	la	mort	du	père.	On	tint	à	Orléans,	et	ensuite	à
Pontoise,	 des	 états	 généraux:	 ces	 états	 doivent	 être
mémorables	 par	 la	 séparation	 éternelle	 qu’ils	 mirent	 entre
l’épée	 et	 la	 robe.	 Cette	 distinction	 fut	 ignorée	 dans	 l’empire
romain	 jusqu’au	 temps	de	Constantin.	 Les	magistrats	 savaient
combattre,	et	les	guerriers	savaient	juger.	Les	armes	et	les	lois
furent	aussi	dans	 les	mêmes	mains	chez	 toutes	 les	nations	de
l’Europe,	 jusque	 vers	 le	 XIVe	 siècle.	 Peu	 à	 peu	 ces	 deux
professions	furent	séparées	en	Espagne	et	en	France	;	elles	ne
l’étaient	pas	absolument	en	France,	quoique	les	parlements	ne
fussent	plus	composés	que	d’hommes	de	robe	longue.	Il	restait
la	juridiction	de	baillis	d’épée,	telle	que	dans	plusieurs	provinces
allemandes,	 ou	 frontières	 de	 l’Allemagne.	 Les	 états	 d’Orléans,
convaincus	 que	 ces	 baillis	 de	 robe	 courte	 ne	 pouvaient	 guère
s’astreindre	à	étudier	les	lois,	leur	ôtèrent	l’administration	de	la
justice,	 et	 la	 conférèrent	 à	 leurs	 seuls	 lieutenants	 de	 robe
longue:	ainsi	ceux	qui	par	leurs	institutions	avaient	toujours	été
juges	cessèrent	de	l’être.
Le	 chancelier	 de	 L’Hospital	 eut	 la	 principale	 part	 à	 ce

changement.	Il	fut	fait	dans	le	temps	de	la	plus	grande	faiblesse
du	royaume	;	et	il	a	contribué	depuis	à	la	force	du	souverain,	en
divisant	 sans	 retour	 deux	 professions	 qui	 auraient	 pu,	 étant
réunies,	balancer	l’autorité	du	ministère.	On	a	cru	depuis	que	la
noblesse	ne	pouvait	conserver	le	dépôt	des	lois.	On	n’a	pas	fait
réflexion	 que	 la	 chambre	 haute	 d’Angleterre,	 qui	 compose	 la
seule	 noblesse	 du	 royaume	 proprement	 dite,	 est	 une
magistrature	permanente,	qui	concourt	à	former	les	lois,	et	rend
la	 justice.	 Quand	 on	 observe	 un	 grand	 changement	 dans	 la



constitution	 d’un	 État,	 et	 qu’on	 voit	 des	 peuples	 voisins	 qui
n’ont	pas	subi	ces	changements	dans	les	mêmes	circonstances,
il	est	évident	que	ces	peuples	ont	eu	un	autre	génie	et	d’autres
moeurs.
Ces	états	généraux	firent	connaître	combien	l’administration

du	 royaume	 était	 vicieuse.	 Le	 roi	 était	 endetté	 de	 quarante
millions	 de	 livres.	 On	manquait	 d’argent	 ;	 on	 en	 eut	 à	 peine.
C’est	là	le	véritable	principe	du	bouleversement	de	la	France.	Si
Catherine	de	Médicis	avait	eu	de	quoi	acheter	des	serviteurs	et
de	 quoi	 payer	 une	 armée,	 les	 différents	 partis	 qui	 troublaient
l’État	auraient	été	contenus	par	l’autorité	royale.	La	reine	mère
se	trouvait	entre	 les	Catholiques	et	 les	Protestants,	 les	Condés
et	les	Guises.	Le	connétable	de	Montmorency	avait	une	faction
séparée.	 La	division	était	 dans	 la	 cour,	dans	Paris,	 et	dans	 les
provinces.	Catherine	de	Médicis	ne	pouvait	guère	que	négocier
au	 lieu	 de	 régner.	 Sa	 maxime	 de	 tout	 diviser,	 afin	 d’être
maîtresse,	augmenta	le	trouble	et	les	malheurs.	Elle	commença
par	 indiquer	 le	 colloque	 de	 Poissy	 entre	 les	 Catholiques	 et	 les
Protestants:	 ce	 qui	 était	 mettre	 l’ancienne	 religion	 en
compromis,	 et	 donner	 un	 grand	 crédit	 aux	 calvinistes,	 en	 les
faisant	disputer	contre	ceux	qui	ne	se	croyaient	 faits	que	pour
les	juger.
Dans	 le	 temps	 que	 Théodore	 de	 Bèze	 et	 d’autres	ministres

venaient	 à	 Poissy	 soutenir	 solennellement	 leur	 religion	 en
présence	 de	 la	 reine	 et	 d’une	 cour	 où	 l’on	 chantait
publiquement	 les	 psaumes	 de	 Marot,	 arrivait	 en	 France	 le
cardinal	de	Ferrare,	 légat	du	pape	Paul	 IV.	Mais	comme	 il	était
petit-fils	d’Alexandre	VI	par	sa	mère,	on	eut	plus	de	mépris	pour
sa	naissance	que	de	respect	pour	sa	place	et	pour	son	mérite	;
les	 laquais	 insultèrent	 son	 porte-croix.	 On	 affichait	 devant	 lui
des	estampes	de	son	grand-père,	avec	 l’histoire	des	scandales
et	des	crimes	de	sa	vie.	Ce	légat	amena	avec	lui	le	général	des
jésuites,	 Lainez,	 qui	 ne	 savait	 pas	 un	 mot	 de	 français,	 et	 qui
disputa	au	colloque	de	Poissy	en	 italien,	 langue	que	Catherine
de	Médicis	avait	rendue	familière	à	la	cour,	et	qui	 influait	alors
beaucoup	dans	la	langue	française.	Ce	jésuite,	dans	le	colloque,
eut	la	hardiesse	de	dire	à	la	reine	qu’il	ne	lui	appartenait	pas	de



le	 convoquer,	 et	 qu’elle	 usurpait	 le	 droit	 du	 pape.	 Il	 disputait
cependant	 dans	 cette	 assemblée	 qu’il	 réprouvait	 ;	 il	 dit	 en
parlant	de	l’eucharistie,	que	«	Dieu	était	à	la	place	du	pain	et	du
vin,	 comme	 un	 roi	 qui	 se	 fait	 lui-même	 son	 ambassadeur	 ».
Cette	 puérilité	 fit	 rire.	 Son	 audace	 avec	 la	 reine	 excita
l’indignation.	Les	petites	choses	nuisent	quelquefois	beaucoup	;
et	dans	 la	disposition	des	esprits	 tout	 servait	 à	 la	 cause	de	 la
religion	nouvelle.
(Janvier	 1562)	 Le	 résultat	 du	 colloque	 et	 des	 intrigues	 qui	 le
suivirent	 fut	 un	édit	 par	 lequel	 les	protestants	pouvaient	 avoir
des	 prêches	 hors	 des	 villes	 ;	 et	 cet	 édit	 de	 pacification	 fut
encore	 la	source	des	guerres	civiles.	Le	duc	François	de	Guise,
qui	n’était	plus	lieutenant	général	du	royaume,	voulait	toujours
en	être	le	maître.	Il	était	déjà	lié	avec	le	roi	d’Espagne	Philippe
II,	et	se	faisait	regarder	par	le	peuple	comme	le	protecteur	de	la
catholicité.	 Les	 seigneurs	 ne	 marchaient	 dans	 ce	 temps-là
qu’avec	 un	 nombreux	 cortège:	 on	 ne	 voyageait	 point	 comme
aujourd’hui	dans	une	chaise	de	poste	précédée	de	deux	ou	trois
domestiques	;	on	était	suivi	de	plus	de	cent	chevaux:	c’était	la
seule	magnificence.	On	couchait	 trois	ou	quatre	dans	 le	même
lit,	et	on	allait	à	la	cour	habiter	une	chambre	où	il	n’y	avait	que
des	coffres	pour	meubles.	Le	duc	de	Guise,	en	passant	auprès
de	 Vassy	 sur	 les	 frontières	 de	 Champagne,	 trouva	 des
calvinistes	 qui,	 jouissant	 du	 privilège	 de	 l’édit,	 chantaient
paisiblement	 leurs	 psaumes	 dans	 une	 grange:	 ses	 valets
insultèrent	 ces	 malheureux	 ;	 ils	 en	 tuèrent	 environ	 soixante,
blessèrent	 et	 dissipèrent	 le	 reste.	 Alors	 les	 protestants	 se
soulèvent	 dans	 presque	 tout	 le	 royaume.	 Toute	 la	 France	 est
partagée	 entre	 le	 prince	 de	 Condé	 et	 François	 de	 Guise.
Catherine	 de	Médicis	 flotte	 entre	 eux	 deux.	 Ce	 ne	 fut	 de	 tous
côtés	que	massacres	et	pillages.	Elle	était	alors	dans	Paris	avec
le	roi	son	fils	;	elle	s’y	voit	sans	autorité	;	elle	écrit	au	prince	de
Condé	de	venir	la	délivrer.	Cette	lettre	funeste	était	un	ordre	de
continuer	 la	 guerre	 civile	 ;	 on	 ne	 la	 faisait	 qu’avec	 trop
d’inhumanité:	 chaque	ville	était	 devenue	une	place	de	guerre,
et	les	rues	des	champs	de	bataille.
(1562)	D’un	côté	étaient	les	Guises,	réunis	par	bienséance	avec



la	 faction	 du	 connétable	 de	 Montmorency,	 maître	 de	 la
personne	 du	 roi	 ;	 de	 l’autre	 était	 le	 prince	 de	 Condé	 avec	 les
Coligny.	Antoine,	roi	de	Navarre,	premier	prince	du	sang,	faible
et	irrésolu,	ne	sachant	de	quelle	religion	ni	de	quel	parti	il	était,
jaloux	du	prince	de	Condé	son	frère,	et	servant	malgré	lui	le	duc
de	 Guise	 qu’il	 détestait,	 est	 traîné	 au	 siège	 de	 Rouen	 avec
Catherine	de	Médicis	 elle-même:	 il	 est	 tué	à	 ce	 siège,	 et	 il	 ne
mérite	d’être	placé	dans	l’histoire	que	parce	qu’il	fut	le	père	du
grand	Henri	IV.
La	 guerre	 se	 fit	 toujours	 jusqu’à	 la	 paix	 de	 Vervins,	 comme

dans	les	temps	anarchiques	de	la	décadence	de	la	seconde	race
et	 du	 commencement	 de	 la	 troisième.	 Très-peu	 de	 troupes
réglées	 de	 part	 et	 d’autre,	 excepté	 quelques	 compagnies	 de
gens	d’armes	des	principaux	chefs:	 la	solde	n’était	 fondée	que
sur	 le	 pillage.	 Ce	 que	 la	 faction	 protestante	 pouvait	 amasser
servait	à	faire	venir	des	Allemands	pour	achever	 la	destruction
du	 royaume.	Le	 roi	d’Espagne,	de	son	côté,	envoyait	de	petits
secours	 aux	 Catholiques	 pour	 entretenir	 cet	 incendie,	 dont	 il
espérait	 profiter.	 C’est	 ainsi	 que	 treize	 enseignes	 espagnoles
marchèrent	 au	 secours	 de	 Montluc	 dans	 la	 Saintonge.	 Ces
temps	furent	sans	contredit	les	plus	funestes	de	la	monarchie.
(1562)	La	première	bataille	rangée	qui	se	donna	fut	celle	de

Dreux.	 Ce	 n’était	 pas	 seulement	 Français	 contre	 Français:	 les
Suisses	 faisaient	 la	 principale	 force	 de	 l’infanterie	 royale,	 les
Allemands	 celle	 de	 l’armée	 protestante.	 Cette	 journée	 fut
unique	 par	 la	 prise	 des	 deux	 généraux:	 Montmorency,	 qui
commandait	 l’armée	 royale	 en	 qualité	 de	 connétable,	 et	 le
prince	 de	 Condé,	 furent	 tous	 deux	 prisonniers.	 François	 de
Guise,	 lieutenant	 du	 connétable,	 gagna	 la	 bataille,	 et	 Coligny,
lieutenant	 de	 Condé,	 sauva	 son	 armée.	 Guise	 fut	 alors	 au
comble	 de	 sa	 gloire:	 toujours	 vainqueur	 partout	 où	 il	 s’était
trouvé,	 et	 toujours	 réparant	 les	 malheurs	 du	 connétable,	 son
rival	en	autorité,	mais	non	pas	en	réputation.	Il	était	l’idole	des
Catholiques,	 et	 le	maître	 de	 la	 cour	 ;	 affable,	 généreux,	 et	 en
tout	sens	le	premier	homme	de	l’État.
(1563)	Après	la	victoire	de	Dreux,	il	alla	faire	le	siège	d’Orléans	;
il	était	prêt	de	prendre	 la	ville,	qui	était	 le	centre	de	 la	 faction



protestante,	 lorsqu’il	 fut	 assassiné.	 Le	 meurtre	 de	 ce	 grand
homme	fut	le	premier	que	le	fanatisme	fit	commettre	en	France.
Ces	mêmes	 huguenots	 qui,	 sous	 François	 Ier	 et	 sous	 Henri	 II,
n’avaient	 su	 que	 prier	 Dieu	 et	 souffrir	 ce	 qu’ils	 appelaient	 le
martyre,	 étaient	 devenus	 des	 enthousiastes	 furieux:	 ils	 ne
lisaient	 plus	 l’Écriture	 que	 pour	 y	 chercher	 des	 exemples
d’assassinats.	 Poltrot	 de	Méré	 se	 crut	 un	 Aod	 envoyé	 de	Dieu
pour	 tuer	 un	 chef	 philistin.	Cela	 est	 si	 vrai	 que	 le	 parti	 fit	 des
vers	en	son	honneur,	et	que	j’ai	vu	encore	une	de	ses	estampes
avec	une	inscription	qui	élève	son	crime	jusqu’au	ciel.	Ce	crime
cependant	 n’était	 que	 celui	 d’un	 lâche,	 car	 il	 feignit	 d’être	 un
transfuge,	 et	 assassina	 le	 duc	 de	 Guise	 par	 derrière.	 Il	 osa
charger	 l’amiral	 de	 Coligny	 et	 Théodore	 de	 Bèze	 d’avoir	 au
moins	connivé	à	son	attentat	;	mais	il	varia	tellement	dans	ses
interrogatoires	 qu’il	 détruisit	 lui-même	 son	 imposture.	 Coligny
offrit	 même	 d’aller	 à	 Paris	 subir	 une	 confrontation	 avec	 ce
misérable,	et	pria	 la	 reine	de	suspendre	 l’exécution	 jusqu’à	ce
que	la	vérité	fut	reconnue.	Il	faut	avouer	que	l’amiral,	tout	chef
de	parti	qu’il	était,	n’avait	jamais	commis	la	moindre	action	qui
pût	le	faire	soupçonner	d’une	noirceur	si	lâche.
Un	 moment	 de	 paix	 succéda	 à	 ces	 troubles:	 Condé

s’accommoda	avec	la	cour	;	mais	l’amiral	était	toujours	à	la	tête
d’un	grand	parti	dans	les	provinces.	Ce	n’était	pas	assez	que	les
Espagnols,	 les	 Allemands	 et	 les	 Suisses,	 vinssent	 aider	 les
Français	 à	 se	 détruire	 ;	 les	 Anglais	 se	 hâtèrent	 bientôt	 de
concourir	 à	 cette	 commune	 ruine.	 Les	 protestants	 avaient
introduit	 dans	 le	 Havre-de-Grâce,	 bâti	 par	 François	 Ier,	 trois
mille	Anglais.	Le	connétable	de	Montmorency,	alors	à	la	tête	des
Catholiques	et	des	Protestants	réunis,	eut	bien	de	la	peine	à	les
en	chasser.
(1563)	Cependant	Charles	IX,	ayant	atteint	l’âge	de	treize	ans	et
un	 jour,	 vint	 tenir	 son	 lit	 de	 justice,	 non	 pas	 au	 parlement	 de
Paris,	 mais	 à	 celui	 de	 Rouen,	 et,	 ce	 qui	 est	 remarquable,	 sa
mère,	en	se	démettant	de	sa	régence,	se	mit	à	genoux	devant
lui.
Il	se	passa,	à	cet	acte	de	majorité,	une	scène	dont	il	n’y	avait

point	 d’exemple.	 Odet	 de	 Châtillon,	 cardinal,	 évêque	 de



Beauvais,	 s’était	 fait	 protestant	 comme	 son	 frère,	 et	 s’était
marié.	Le	pape	l’avait	rayé	du	nombre	des	cardinaux:	lui-même
avait	méprisé	ce	titre	;	mais,	pour	braver	le	pape,	il	assista	à	la
cérémonie	en	habit	de	cardinal	;	sa	femme	s’asseyait	chez	le	roi
et	la	reine	en	qualité	de	femme	d’un	pair	du	royaume,	et	on	la
nommait	 indifféremment	madame	 la	 comtesse	 de	Beauvais	 et
madame	 la	 cardinale.	 Ce	 qui	 est	 très-remarquable,	 c’est	 qu’il
n’était	 ni	 le	 seul	 cardinal,	 ni	 le	 seul	 évêque	 qui	 fût	 marié	 en
secret.	Le	cardinal	du	Belley	avait	épousé	Mme	de	Châtillon,	à
ce	 que	 rapporte	 Brantôme,	 qui	 ajoute	 que	 personne	 n’en
doutait.
La	 France	 était	 pleine	 de	 bizarreries	 aussi	 grandes.	 Le

désordre	des	guerres	 civiles	 avait	 détruit	 toute	 police	 et	 toute
bienséance.	 Presque	 tous	 les	 bénéfices	 étaient	 possédés	 par
des	séculiers:	on	donnait	une	abbaye,	un	évêché,	en	mariage	à
des	filles	 ;	mais	 la	paix,	 le	plus	grand	des	biens,	 faisait	oublier
ces	 irrégularités,	 auxquelles	 on	 était	 accoutumé.	 Les
protestants,	 tolérés,	 étaient	 sur	 leurs	 gardes,	mais	 tranquilles.
Louis	de	Condé	prenait	part	aux	fêtes	de	la	cour	;	ce	calme	ne
dura	pas.	Le	parti	huguenot	demandait	trop	de	sûretés,	et	on	lui
en	 donnait	 trop	 peu.	 Le	 prince	 de	 Condé	 voulait	 partager	 le
gouvernement.	Le	cardinal	de	Lorraine,	à	la	tête	de	sa	maison,
si	 étendue	et	 si	 puissante,	 voulait	 retenir	 le	 premier	 crédit.	 Le
connétable	 de	 Montmorency,	 ennemi	 des	 Lorrains,	 conservait
son	pouvoir	et	partageait	la	cour.	Les	Coligny	et	les	autres	chefs
de	 parti	 se	 préparaient	 à	 résister	 à	 la	 maison	 de	 Lorraine.
Chacun	 cherchait	 à	 dévorer	 une	 partie	 du	 gouvernement.	 Le
clergé	d’un	côté,	les	pasteurs	calvinistes	de	l’autre,	criaient	à	la
religion.	Dieu	était	leur	prétexte	;	la	fureur	de	dominer	était	leur
Dieu:	 et	 les	 peuples,	 enivrés	 de	 fanatisme,	 étaient	 les
instruments	 et	 les	 victimes	 de	 l’ambition	 de	 tant	 de	 partis
opposés.
(1567)	 Louis	 de	 Condé,	 qui	 avait	 voulu	 arracher	 le	 jeune
François	II	des	mains	des	Guises,	à	Amboise,	veut	encore	avoir
entre	 ses	 mains	 Charles	 IX,	 et	 l’enlever,	 dans	 Meaux,	 au
connétable	 de	 Montmorency.	 Ce	 prince	 de	 Condé	 fit
précisément	 la	même	 guerre,	 les	mêmes	manoeuvres,	 sur	 les



mêmes	 prétextes,	 à	 la	 religion	 près,	 que	 fit	 depuis	 le	 grand
Condé,	du	même	nom	de	Louis,	dans	 les	guerres	de	 la	Fronde.
Le	 prince	 et	 l’amiral	 donnent	 la	 bataille	 de	 Saint-Denis	 (1567)
contre	le	connétable,	qui	y	est	blessé	à	mort,	à	l’âge	de	quatre-
vingts	ans	;	homme	intrépide	à	la	cour	comme	dans	les	armées,
plein	 de	 grandes	 vertus	 et	 de	 défauts,	 général	 malheureux,
esprit	 austère,	 difficile,	 opiniâtre,	 mais	 honnête	 homme,	 et
pensant	avec	grandeur.	C’est	lui	qui	répondit	à	son	confesseur:
«	 Pensez-vous	 que	 j’aie	 vécu	 quatre-vingts	 ans	 pour	 ne	 pas
savoir	mourir	un	quart	d’heure?	»	On	porta	son	effigie	en	cire,
comme	 celle	 des	 rois,	 à	 Notre-Dame,	 et	 les	 cours	 supérieures
assistèrent	 à	 son	 service	 par	 ordre	 de	 la	 cour:	 honneur	 dont
l’usage	dépend,	comme	presque	tout,	de	la	volonté	des	rois	et
des	circonstances	des	temps.
Cette	bataille	de	Saint-Denis	fut	indécise,	et	la	France	n’en	fut

que	 plus	 malheureuse.	 L’amiral	 de	 Coligny,	 l’homme	 de	 son
temps	le	plus	fécond	en	ressources,	fait	venir	du	Palatinat	près
de	dix	mille	Allemands,	sans	avoir	de	quoi	les	payer.	On	vit	alors
ce	que	peut	le	fanatisme	fortifié	de	l’esprit	de	parti.	L’armée	de
l’amiral	 se	 cotisa	 pour	 soudoyer	 l’armée	 palatine.	 Tout	 le
royaume	est	ravagé.	Ce	n’est	pas	une	guerre	dans	laquelle	une
puissance	 assemble	 ses	 forces	 contre	 une	 autre,	 et	 est
victorieuse	ou	détruite:	 ce	 sont	 autant	de	guerres	qu’il	 y	 a	de
villes	 ;	 ce	 sont	 les	 citoyens,	 les	 parents,	 acharnés	 partout	 les
uns	contre	les	autres	;	le	Catholique,	le	Protestant,	l’indifférent,
le	 prêtre,	 le	 bourgeois,	 n’est	 pas	 en	 sûreté	 dans	 son	 lit:	 on
abandonne	la	culture	des	terres,	ou	on	les	laboure	le	sabre	à	la
main.	On	fait	encore	une	paix	forcée	(1568)	;	mais	chaque	paix
est	une	guerre	sourde,	et	 tous	 les	 jours	 sont	marqués	par	des
meurtres	et	par	des	assassinats.
Bientôt	 la	 guerre	 se	 fait	 ouvertement.	 C’est	 alors	 que	 la

Rochelle	devint	 le	centre	et	 le	principal	siège	du	parti	réformé,
la	 Genève	 de	 la	 France.	 Cette	 ville,	 assez	 avantageusement
située	 sur	 le	 bord	 de	 la	 mer	 pour	 devenir	 une	 république
florissante,	l’était	déjà	à	plusieurs	égards:	car,	ayant	appartenu
au	 roi	 d’Angleterre	 depuis	 le	 mariage	 d’Éléonore	 de	 Guienne
avec	Henri	 II,	 elle	 s’était	 donnée	au	 roi	 de	 France	Charles	V	 à



condition	qu’elle	aurait	droit	de	battre	en	son	propre	nom	de	la
monnaie	 d’argent,	 et	 que	 ses	maires	 et	 ses	 échevins	 seraient
réputés	nobles	;	beaucoup	d’autres	privilèges,	et	un	commerce
assez	 étendu,	 la	 rendaient	 assez	 puissante,	 et	 elle	 le	 fut
jusqu’au	 temps	 du	 cardinal	 de	 Richelieu.	 La	 reine	 Élisabeth	 la
favorisait	 ;	 elle	 dominait	 alors	 sur	 l’Aunis,	 la	 Saintonge,	 et
l’Angoumois,	où	se	donna	la	célèbre	bataille	de	Jarnac.
Le	duc	d’Anjou,	depuis	Henri	 III,	à	 la	 tête	de	 l’armée	royale,

avait	 le	 nom	 de	 général	 ;	 le	 maréchal	 de	 Tavannes	 l’était	 en
effet:	il	fut	vainqueur	(13	mars	1569).	Le	prince	Louis	de	Condé
fut	tué,	ou	plutôt	assassiné,	après	sa	défaite,	par	Montesquieu,
capitaine	 des	 gardes	 du	 duc	 d’Anjou.	 Coligny,	 qu’on	 nomme
toujours	l’amiral,	quoiqu’il	ne	le	fût	plus,	rassembla	les	débris	de
l’armée	 vaincue,	 et	 rendit	 la	 victoire	 des	 royalistes	 inutile.	 La
reine	 de	 Navarre,	 Jeanne	 d’Albret,	 veuve	 du	 faible	 Antoine,
présenta	son	fils	à	 l’armée,	 le	fit	reconnaître	chef	du	parti	 ;	de
sorte	que	Henri	IV,	le	meilleur	des	rois	de	France,	fut,	ainsi	que
le	bon	roi	Louis	XII,	rebelle	avant	que	de	régner.	L’amiral	Coligny
fut	le	chef	véritable	et	du	parti	et	de	l’armée,	et	servit	de	père	à
Henri	IV	et	aux	princes	de	la	maison	de	Condé.	Il	soutint	seul	le
poids	 de	 cette	 cause	 malheureuse,	 manquant	 d’argent,	 et
cependant	 ayant	 des	 troupes	 ;	 trouvant	 l’art	 d’obtenir	 des
secours	allemands,	sans	pouvoir	les	acheter	;	vaincu	encore	à	la
journée	 de	Moncontour	 (1569),	 dans	 le	 Poitou,	 par	 l’armée	 du
duc	d’Anjou,	et	réparant	toujours	les	ruines	de	son	parti.
Il	 n’y	 avait	 point	 alors	 de	 manière	 uniforme	 de	 combattre.

L’infanterie	 allemande	 et	 suisse	 ne	 se	 servait	 que	 de	 longues
piques	 ;	 la	 française	 employait	 plus	 ordinairement	 des
arquebuses	 avec	 de	 courtes	 hallebardes	 ;	 la	 cavalerie
allemande	 se	 servait	 de	 pistolets	 ;	 la	 française	 ne	 combattait
guère	qu’avec	la	lance.	On	entremêlait	souvent	les	bataillons	et
les	escadrons.	Les	plus	fortes	armées	n’allaient	pas	alors	à	vingt
mille	hommes:	on	n’avait	pas	de	quoi	en	payer	davantage.	Mille
petits	 combats	 suivirent	 la	bataille	de	Moncontour	dans	 toutes
les	provinces.
Enfin,	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 désolations,	 une	 nouvelle	 paix

semble	 faire	 respirer	 la	France	 ;	mais	cette	paix	ne	 fait	que	 la



préparation	 de	 la	 Saint-Barthélemy	 (1570).	 Cette	 affreuse
journée	 fut	 méditée	 et	 préparée	 pendant	 deux	 années.	 On	 a
peine	à	concevoir	comment	une	femme	telle	que	Catherine	de
Médicis,	élevée	dans	les	plaisirs,	et	à	qui	le	parti	huguenot	était
celui	 qui	 lui	 faisait	 le	 moins	 d’ombrage,	 put	 prendre	 une
résolution	 si	 barbare.	 Cette	 horreur	 étonne	 encore	 davantage
dans	un	roi	de	vingt	ans.	La	faction	des	Guises	eut	beaucoup	de
part	 à	 l’entreprise.	Deux	 Italiens,	 depuis	 cardinaux,	Birague	et
Retz,	 disposèrent	 les	 esprits.	 On	 se	 faisait	 un	 grand	 honneur
alors	des	maximes	de	Machiavel,	et	surtout	de	celle	qu’il	ne	faut
pas	 faire	 le	 crime	 à	 demi.	 La	 maxime	 qu’il	 ne	 faut	 jamais
commettre	 de	 crimes	 eût	 été	 même	 plus	 politique	 ;	 mais	 les
moeurs	étaient	devenues	féroces	par	les	guerres	civiles,	malgré
les	 fêtes	 et	 les	 plaisirs	 que	 Catherine	 de	 Médicis	 entretenait
toujours	à	 la	 cour.	Ce	mélange	de	galanterie	et	de	 fureurs,	de
voluptés	 et	 de	 carnage,	 forme	 le	 plus	 bizarre	 tableau	 où	 les
contradictions	 de	 l’espèce	 humaine	 se	 soient	 jamais	 peintes.
Charles	 IX,	 qui	 n’était	 point	 du	 tout	 guerrier,	 était	 d’un
tempérament	sanguinaire	;	et	quoiqu’il	eût	des	maîtresses,	son
coeur	 était	 atroce.	 C’est	 le	 premier	 roi	 qui	 ait	 conspiré	 contre
ses	 sujets.	 La	 trame	 fut	 ourdie	 avec	 une	 dissimulation	 aussi
profonde	que	 l’action	était	 horrible.	Une	 seule	 chose	aurait	pu
donner	quelque	soupçon:	c’est	qu’un	jour	que	le	roi	s’amusant	à
chasser	des	 lapins	dans	un	clapier:	«	Faites-les-moi	tous	sortir,
dit-il,	 afin	 que	 j’aie	 le	 plaisir	 de	 les	 tuer	 tous,	 »	 Aussi	 un
gentilhomme	 du	 parti	 de	 Coligny	 quitta	 Paris,	 et	 lui	 dit,	 en
prenant	congé	de	 lui:	«	 Je	m’enfuis,	parce	qu’on	nous	 fait	 trop
de	caresses.	»
(1572)	L’Europe	ne	sait	que	trop	comment	Charles	 IX	maria	sa
soeur	à	Henri	de	Navarre,	pour	 le	 faire	donner	dans	 le	piège	 ;
par	 quels	 serments	 il	 le	 rassura,	 et	 avec	 quelle	 rage
s’exécutèrent	 enfin	 ces	 massacres	 projetés	 pendant	 deux
années.	 Le	 P.	Daniel	 dit	 que	Charles	 IX	 joua	bien	 la	 comédie	 ;
qu’il	 fit	 parfaitement	 son	 personnage.	 Je	 ne	 répéterai	 point	 ce
que	tout	le	monde	sait	de	cette	tragédie	abominable:	une	moitié
de	 la	 nation	 égorgeant	 l’autre,	 le	 poignard	 et	 le	 crucifix	 en
main	 ;	 le	 roi	 lui-même	 tirant	 d’une	 arquebuse	 sur	 les



malheureux	 qui	 fuyaient.	 Je	 remarquerai	 seulement	 quelques
particularités:	 la	 première,	 c’est	 que,	 si	 on	 en	 croit	 le	 duc	 de
Sully,	 l’historien	Matthieu,	 et	 tant	 d’autres,	 Henri	 IV	 leur	 avait
souvent	raconté	que,	jouant	aux	dés	avec	le	duc	d’Alençon	et	le
duc	 de	 Guise,	 quelques	 jours	 avant	 la	 Saint-Barthélemy,	 ils
virent	 deux	 fois	 des	 taches	 de	 sang	 sur	 les	 dés,	 et	 qu’ils
abandonnèrent	le	jeu,	saisis	d’épouvante.	Le	jésuite	Daniel,	qui
a	recueilli	ce	 fait,	devait	savoir	assez	de	physique	pour	ne	pas
ignorer	que	les	points	noirs,	quand	ils	font	un	angle	donné	avec
les	 rayons	 du	 soleil,	 paraissent	 rouges	 ;	 c’est	 ce	 que	 tout
homme	 peut	 éprouver	 en	 lisant:	 et	 voilà	 à	 quoi	 se	 réduisent
tous	 les	 prodiges.	 Il	 n’y	 eut	 certes	 dans	 toute	 cette	 action
d’autre	 prodige	 que	 cette	 fureur	 religieuse	 qui	 changeait	 en
bêtes	 féroces	 une	 nation	 qu’on	 a	 vue	 souvent	 si	 douce	 et	 si
légère.
Le	 jésuite	 Daniel	 répète	 encore	 que	 lorsqu’on	 eut	 pendu	 le

cadavre	 de	 Coligny	 au	 gibet	 de	 Montfaucon,	 Charles	 IX	 alla
repaître	 ses	 yeux	 de	 ce	 spectacle,	 et	 dit	 que	 «	 le	 corps	 d’un
ennemi	mort	sentait	toujours	bon	»	;	il	devait	ajouter	que	c’est
un	 ancien	 mot	 de	 Vitellius,	 qu’on	 s’est	 avisé	 d’attribuer	 à
Charles	IX.	Mais	ce	qu’on	doit	le	plus	remarquer,	c’est	que	le	P.
Daniel	 veut	 faire	 croire	 que	 les	 massacres	 ne	 furent	 jamais
prémédités.	 Il	 se	 peut	 que	 le	 temps,	 le	 lieu,	 la	 manière,	 le
nombre	 des	 proscrits,	 n’eussent	 pas	 été	 concertés	 pendant
deux	 années	 ;	 mais	 il	 est	 vrai	 que	 le	 dessein	 d’exterminer	 le
parti	 était	 pris	 dès	 longtemps.	 Tout	 ce	 que	 rapporte	 Mézerai,
meilleur	 Français	 que	 le	 jésuite	 Daniel,	 et	 historien	 très-
supérieur	 dans	 les	 cent	 dernières	 années	 de	 la	monarchie,	 ne
permet	 pas	 d’en	 douter:	 et	 Daniel	 se	 contredit	 lui-même	 en
louant	Charles	IX	d’avoir	bien	joué	la	comédie,	d’avoir	bien	fait
son	rôle.
Les	moeurs	des	hommes,	l’esprit	de	parti,	se	connaissent	à	la

manière	d’écrire	l’histoire.	Daniel	se	contente	de	dire	qu’on	loua
à	Rome	«	 le	 zèle	du	 roi,	 et	 la	 terrible	punition	qu’il	 avait	 faite
des	hérétiques	».	Baronius	dit	que	cette	action	était	nécessaire.
La	 cour	 ordonna	 dans	 toutes	 les	 provinces	 les	 mêmes
massacres	qu’à	Paris	 ;	mais	plusieurs	commandants	refusèrent



d’obéir.	Un	Saint-Hérem	en	Auvergne,	un	La	Guiche	à	Mâcon,	un
vicomte	 d’Orte	 à	 Bayonne,	 et	 plusieurs	 autres,	 écrivirent	 à
Charles	 IX	 la	substance	de	ces	paroles:	«	qu’ils	périraient	pour
son	 service,	 mais	 qu’ils	 n’assassineraient	 personne	 pour	 lui
obéir	».
Ces	 temps	 étaient	 si	 funestes,	 le	 fanatisme	 ou	 la	 terreur

domina	tellement	les	esprits,	que	le	parlement	de	Paris	ordonna
que	 tous	 les	 ans	 on	 ferait	 une	 procession	 le	 jour	 de	 la	 Saint-
Barthélemy,	 pour	 rendre	 grâces	 à	 Dieu.	 Le	 chancelier	 de
L’Hospital	 pensa	 bien	 autrement,	 en	 écrivant	 Excidat	 illa	 dies.
On	 reprochait	 à	 L’Hospital	 d’être	 fils	 d’un	 juif,	 de	 n’être	 pas
chrétien	 dans	 le	 fond	 de	 son	 coeur	 ;	 mais	 c’était	 un	 homme
juste.	La	procession	ne	se	fit	point,	et	 l’on	eut	enfin	horreur	de
consacrer	 la	mémoire	de	ce	qui	devait	être	oublié	pour	 jamais.
Mais	 dans	 la	 chaleur	 de	 l’événement,	 la	 cour	 voulut	 que	 le
parlement	 fît	 le	 procès	 à	 l’amiral	 après	 sa	 mort,	 et	 que	 l’on
condamnât	 juridiquement	 deux	 gentilshommes	 de	 ses	 amis,
Briquemaut	et	Cavagnes.	Ils	furent	traînés	à	la	Grève	sur	la	claie
avec	 l’effigie	 de	 Coligny,	 et	 exécutés.	 Ce	 fut	 le	 comble	 des
horreurs	 d’ajouter	 à	 cette	 multitude	 d’assassinats	 les	 formes
qu’on	appelle	de	la	justice.
S’il	pouvait	y	avoir	quelque	chose	de	plus	déplorable	que	 la

Saint-Barthélemy,	c’est	qu’elle	 fit	naître	 la	guerre	civile	au	 lieu
de	 couper	 la	 racine	 des	 troubles.	 Les	 calvinistes	 ne	 pensèrent
plus,	dans	 tout	 le	 royaume,	qu’à	vendre	chèrement	 leurs	vies.
On	avait	égorgé	soixante	mille	de	leurs	frères	en	pleine	paix:	il
en	 restait	 environ	 deux	 millions	 pour	 faire	 la	 guerre.	 De
nouveaux	massacres	suivent	donc	de	part	et	d’autre	ceux	de	la
Saint-Barthélemy.	 Le	 siège	 de	 Sancerre	 fut	 mémorable.	 Les
historiens	 disent	 que	 les	 réformés	 s’y	 défendirent	 comme	 les
Juifs	à	Jérusalem	contre	Titus:	ils	succombèrent	comme	eux	;	ils
y	 éprouvèrent	 les	 mêmes	 extrémités,	 et	 l’on	 rapporte	 qu’un
père	et	une	mère	y	mangèrent	leur	propre	fille.	On	en	dit	autant
depuis	du	siège	de	Paris	par	Henri	IV.



Chapitre	CLXXII
Sommaire	des	particularités	du	concile	de	Trente.

C’est	au	milieu	de	 tant	de	guerres	de	 religion	et	de	 tant	de
désastres	que	 le	concile	de	Trente	 fut	assemblé.	Ce	 fut	 le	plus
long	qu’on	ait	jamais	tenu,	et	cependant	le	moins	orageux.	Il	ne
forma	point	de	schisme	comme	 le	concile	de	Bâle	 ;	 il	n’alluma
point	 de	 bûchers	 comme	 celui	 de	 Constance	 ;	 il	 ne	 prétendit
point	déposer	des	empereurs	comme	celui	de	Lyon	;	il	se	garda
d’imiter	celui	de	Latran,	qui	dépouilla	 le	comte	de	Toulouse	de
l’héritage	 de	 ses	 pères	 ;	 encore	 moins	 celui	 de	 Rome,	 dans
lequel	 Grégoire	 VII	 alluma	 l’incendie	 de	 l’Europe,	 en	 osant
déposséder	 l’empereur	 Henri	 IV.	 Le	 troisième	 et	 le	 quatrième
concile	 de	 Constantinople,	 le	 premier	 et	 le	 second	 de	 Nicée,
avaient	 été	 des	 champs	 de	 discorde:	 le	 concile	 de	 Trente	 fut
paisible,	ou	du	moins	ses	querelles	n’eurent	ni	éclat	ni	suite.
S’il	est	quelque	certitude	historique,	on	la	trouve	dans	ce	qui

fut	écrit	sur	ce	concile	par	les	contemporains.	Le	célèbre	Sarpi,
ce	défenseur	de	la	liberté	vénitienne,	plus	connu	sous	le	nom	de
Fra-Paolo,	et	le	jésuite	Pallavicini,	son	antagoniste,	sont	d’accord
dans	l’essentiel	des	faits.	Il	est	vrai	que	Pallavicini	compte	trois
cent	soixante	erreurs	dans	Fra-Paolo	 ;	mais	quelles	erreurs	?	 Il
lui	 reproche	 des	 méprises	 dans	 les	 dates	 et	 dans	 les	 noms.
Pallivicini	lui-même	a	été	convaincu	d’autant	de	fautes	que	son
adversaire	;	et	quand	il	a	raison	contre	lui,	ce	n’est	pas	la	peine
d’avoir	raison.	Qu’importe	qu’une	lettre	inutile	de	Léon	X	ait	été
écrite	en	1516	ou	17	?	Que	le	nonce	Arcimboldo,	qui	vendit	tant
d’indulgences	dans	 le	Nord,	 fût	 le	 fils	d’un	marchand	milanais,
ou	 d’un	 génois	 ?	 Ce	 qui	 importe,	 c’est	 qu’il	 ait	 fait	 trafic
d’indulgences.	On	se	soucie	peu	que	le	cardinal	Martinusius	ait
été	 moine	 de	 Saint-Basile,	 ou	 ermite	 de	 Saint-Paul	 ;	 mais	 on
s’intéresse	à	savoir	si	ce	défenseur	de	la	Transylvanie	contre	les
Turcs	 fut	 assassiné	 par	 les	 ordres	 de	 Ferdinand	 Ier,	 frère	 de
Charles	 V.	 Enfin	 Sarpi	 et	 Pallavicini	 ont	 tous	 deux	 dit	 la	 vérité



d’une	manière	différente,	 l’un	en	homme	 libre,	défenseur	d’un
sénat	libre	;	l’autre	en	jésuite	qui	voulait	être	cardinal.
Dès	l’an	1533,	Charles	V	proposa	la	convocation	de	ce	concile

au	 pape	 Clément	 VII,	 qui,	 encore	 effrayé	 du	 saccagement	 de
Rome	et	de	sa	prison,	craignant	que	le	prétexte	de	sa	bâtardise
n’enhardît	un	concile	à	le	déposer,	éluda	cette	proposition,	sans
oser	 refuser	 l’empereur.	 Le	 roi	 de	 France	 François	 Ier	 proposa
Genève	pour	le	lieu	de	l’assemblée,	précisément	dans	le	temps
qu’on	commençait	à	prêcher	la	réforme	dans	cette	ville	(1540).
Il	est	bien	probable	que	si	le	concile	se	fût	tenu	dans	Genève,	le
parti	des	réformés	y	eût	beaucoup	perdu.
Pendant	 qu’on	 diffère,	 les	 protestants	 d’Allemagne

demandent	un	concile	national,	et	se	fondent	dans	leur	réponse
au	légat	Contarini	sur	ces	paroles	expresses:	«	Quand	deux	ou
trois	seront	assemblés	en	mon	nom,	je	serai	au	milieu	d’eux.	»
On	 leur	accorde	que	cet	article	est	certain	 ;	mais	que,	 si	dans
cent	 mille	 endroits	 de	 la	 terre,	 deux	 ou	 trois	 personnes	 sont
assemblées	 en	 ce	 nom,	 cela	 pourrait	 produire	 cent	 mille
conciles,	et	cent	mille	confessions	de	foi	différentes:	en	ce	cas	il
n’y	aurait	eu	 jamais	de	réunion,	mais	aussi	 il	n’y	eût	peut-être
jamais	 eu	 de	 guerre	 civile.	 La	multitude	 des	 opinions	 diverses
produit	nécessairement	la	tolérance.
Le	pape	Paul	III,	Farnèse,	propose	Vicence	;	mais	les	Vénitiens

répondent	 que	 le	 divan	 de	 Constantinople	 prendrait	 trop
d’ombrage	 d’une	 assemblée	 de	 chrétiens	 dans	 le	 territoire	 de
Venise.	 Il	 propose	 Mantoue	 ;	 mais	 le	 Seigneur	 de	 cette	 ville
craint	 d’y	 recevoir	 une	 garnison	 étrangère	 ;	 (1542)	 enfin	 il	 se
décide	pour	 la	ville	de	Trente,	voulant	 complaire	à	 l’empereur,
dont	 il	 avait	 très-grand	 besoin:	 car	 il	 espérait	 alors	 d’obtenir
l’investiture	du	Milanais	pour	son	bâtard	Pierre	Farnèse,	auquel	il
donna	depuis	Parme	et	Plaisance.
(1545)	 Le	 concile	 est	 enfin	 convoqué	 par	 une	 bulle,	 «	 de
l’autorité	du	Père,	du	Fils,	du	Saint-Esprit,	des	apôtres	Pierre	et
Paul,	 laquelle	 autorité	 le	 pape	 exerce	 en	 terre	 »:	 priant
l’empereur,	 le	 roi	de	France,	et	 les	autres	princes,	de	venir	au
concile.	 Charles	 V	 témoigne	 son	 indignation	 de	 ce	 qu’on	 ose
mettre	 un	 roi	 à	 côté	 de	 lui,	 et	 surtout	 un	 roi	 allié	 des



musulmans,	 après	 tous	 les	 services	 rendus	 par	 l’empereur	 à
l’Église.	 Il	 oubliait	 le	 pillage	 de	 Rome.	 Le	 pape	 Paul	 III,	 ne
pouvant	plus	espérer	que	 l’empereur	donnât	 le	Milanais	 à	 son
bâtard,	voulait	lui	donner	l’investiture	de	Parme	et	de	Plaisance,
et	croyait	avoir	besoin	du	secours	de	François	Ier.	Pour	intimider
l’empereur,	pressé	à	la	fois	par	les	Turcs	et	par	les	protestants,	il
menace	 Charles	 V	 du	 sort	 de	 Dathan,	 coré,	 et	 Abiron,	 s’il
s’oppose	à	 l’investiture	de	Parme,	ajoutant	que	«	 les	 Juifs	sont
dispersés	pour	 avoir	 supplicié	 le	maître,	 et	 que	 les	Grecs	 sont
asservis	pour	avoir	bravé	le	vicaire	».	Mais	 il	ne	fallait	pas	que
les	vicaires	de	Dieu	eussent	tant	de	bâtards.
Après	 bien	 des	 intrigues,	 l’empereur	 et	 le	 pape	 se

réconcilient.	 Charles	 permet	 que	 le	 bâtard	 du	 pape	 règne	 à
Parme,	et	Paul	envoie	trois	légats	pour	ouvrir	à	Trente	le	concile
qu’il	doit	diriger	à	Rome.	Ces	légats	ont	un	chiffre	avec	le	pape:
c’était	 une	 invention	 alors	 très-peu	 commune,	 et	 dont	 les
Italiens	se	servirent	les	premiers.
Les	 légats	 et	 l’archevêque	 de	 Trente	 commencent	 par

accorder	 trois	 ans	 et	 cent	 soixante	 jours	 de	 délivrance	 du
purgatoire	à	quiconque	se	trouvera	dans	la	ville	à	l’ouverture	du
concile.
(1545)	 Le	 pape	 défend	 par	 une	 bulle	 qu’aucun	 prélat
comparaisse	 par	 procureur	 ;	 et	 aussitôt	 les	 procureurs	 de
l’archevêque	de	Mayence	arrivent,	et	sont	bien	reçus.	Cette	 loi
ne	 regardait	pas	 les	évêques	princes	d’Allemagne,	qu’on	avait
tant	intérêt	de	ménager.
Paul	III	investit	enfin	son	fils	Pierre-Louis	Farnèse	du	duché	de

Parme	 et	 Plaisance,	 avec	 la	 connivence	 de	 Charles-Quint,	 et
publie	un	jubilé.
Le	concile	s’ouvre	par	 le	sermon	de	 l’évêque	de	Bitonto.	Ce

prélat	 prouve	 qu’un	 concile	 était	 nécessaire:	 premièrement,
«	 parce	 que	 plusieurs	 conciles	 ont	 déposé	 des	 rois	 et	 des
empereurs	 ;	 secondement,	 parce	 que,	 dans	 l’Énéide,	 Jupiter
assembla	le	conseil	des	dieux.	Il	dit	qu’à	la	création	de	l’homme
et	à	 la	tour	de	Babel,	Dieu	s’y	prit	en	forme	de	concile,	et	que
tous	 les	 prélats	 doivent	 se	 rendre	 à	 Trente,	 comme	 dans	 le
cheval	de	Troie	;	enfin,	que	la	porte	du	concile	et	du	paradis	est



la	 même:	 l’eau	 vive	 en	 découle,	 les	 pères	 doivent	 en	 arroser
leurs	coeurs	comme	des	terres	sèches	;	faute	de	quoi	 le	Saint-
Esprit	leur	ouvrira	la	bouche	comme	à	Balaam	et	à	Caïphe	».
Un	 tel	 discours	 semble	 réfuter	 ce	 que	 nous	 avons	 dit	 de	 la

renaissance	 des	 lettres	 en	 Italie	 ;	mais	 cet	 évêque	 de	 Bitonto
était	 un	moine	du	Milanais.	Un	Florentin,	 un	Romain,	 un	élève
des	Bembo	 et	 des	Casa,	 n’eût	 point	 parlé	 ainsi.	 Il	 faut	 songer
que	 le	 bon	 goût	 établi	 dans	 plusieurs	 villes	 ne	 s’est	 jamais
étendu	dans	toutes	les	provinces.
(1546)	La	première	chose	qui	fut	ordonnée	par	le	concile,	c’est
que	 les	 prélats	 fussent	 toujours	 revêtus	 de	 l’habit	 de	 leur
profession.	 La	 coutume	 était	 alors	 de	 s’habiller	 en	 séculier,
excepté	quand	ils	officiaient.
Il	 y	 avait	 alors	 peu	 de	 prélats	 au	 concile,	 et	 la	 plupart	 des

évêques	des	grands	sièges	menaient	avec	eux	des	théologiens
qui	parlaient	pour	eux.	Il	y	avait	aussi	des	théologiens	employés
par	le	pape.
Presque	 tous	ces	 théologiens	étaient	ou	de	 l’ordre	de	Saint-

François	 ou	 de	 celui	 de	 Saint-Dominique.	 Ces	 moines
disputèrent	 sur	 le	péché	originel,	malgré	 les	ambassadeurs	de
l’empereur,	 qui	 réclamaient	 en	 vain	 contre	 ces	 disputes,
regardées	 par	 eux	 comme	 inutiles.	 Ils	 entamèrent	 la	 grande
question	 si	 la	 Vierge,	mère	 de	 Jésus-Christ,	 naquit	 soumise	 au
péché	 d’Adam.	 Les	 dominicains,	 ennemis	 des	 franciscains,
soutinrent	 toujours	avec	Saint	Thomas	qu’elle	 fut	 conçue	dans
le	 péché.	 La	 dispute	 fut	 vive	 et	 longue,	 et	 le	 concile	 ne	 la
détermina	 qu’en	 statuant	 qu’on	 ne	 comprenait	 pas	 la	 Vierge
dans	 le	péché	originel	commun	à	tous	 les	hommes,	mais	aussi
qu’on	ne	l’en	exceptait	pas.
Duprat,	 évêque	 de	 Clermont,	 demande	 ensuite	 qu’on	 prie

Dieu	pour	 le	roi	de	France	comme	pour	 l’empereur,	puisque	ce
roi	a	été	invité	au	concile	;	mais	il	est	refusé,	sous	prétexte	qu’il
aurait	 fallu	 prier	 aussi	 pour	 les	 autres	 rois,	 et	 qu’on	 aurait
indisposé	 ceux	 qu’on	 aurait	 nommés	 les	 derniers.	 Leurs	 rangs
n’étaient	plus	réglés	comme	autrefois.
(1546)	Pierre	Danès	arrive	en	qualité	d’ambassadeur	de	France.
C’est	alors	que	dans	une	des	congrégations	il	fit	cette	fameuse



réponse	 à	 un	 évêque	 italien	 qui	 dit,	 après	 l’avoir	 entendu
haranguer:	«	Vraiment	ce	coq	chante	bien.	»	Les	mots	de	coq	et
de	Français	signifient	la	même	chose	dans	la	langue	latine,	dont
se	 servait	 cet	 évêque.	Danès	 répondit	 à	 ce	 froid	 jeu	 de	mots:
«	Plût	à	Dieu	que	Pierre	se	repentît	au	chant	du	coq!	»
C’est	 ici	 le	 lieu	 de	 placer	 le	 mot	 de	 dom	 Barthélemy	 des

Martyrs,	 primat	 de	 Portugal,	 qui,	 en	 parlant	 de	 la	 nécessité
d’une	réformation,	dit:	«	Les	très-illustres	cardinaux	doivent	être
très	illustrement	réformés.	»
Les	 évêques	 cédaient	 avec	 peine	 aux	 cardinaux,	 qu’ils	 ne

comptaient	pas	dans	la	hiérarchie	de	l’Église	;	et	 les	cardinaux
alors	 ne	 prenaient	 point	 le	 titre	 d’éminence,	 qu’ils	 ne	 se	 sont
donné	que	sous	Urbain	VIII.	On	peut	encore	observer	que	tous
les	pères	et	les	théologiens	du	concile	parlaient	en	latin	dans	les
sessions	 ;	mais	 ils	 avaient	quelque	peine	à	 s’entendre	 les	uns
les	autres:	un	Polonais,	un	Anglais,	un	Allemand,	un	Français,	un
Italien,	prononçant	tous	d’une	manière	très-différente.
(1546)	 Une	 des	 plus	 importantes	 questions	 qui	 furent	 agitées
fut	 celle	de	 la	 résidence	et	de	 l’établissement	des	évêques	de
droit	 divin.	 Presque	 tous	 les	 prélats,	 excepté	 ceux	 d’Italie,
attachés	 particulièrement	 au	 pape,	 s’obstinèrent	 toujours	 à
vouloir	 qu’on	 décidât	 que	 leur	 institution	 était	 divine,
prétendant	 que	 si	 elle	 ne	 l’était	 pas	 ils	 ne	 se	 voyaient	 pas	 en
droit	 de	 condamner	 les	 protestants.	 Mais	 aussi,	 en	 recevant
leurs	 bulles	 du	 pape,	 comment	 pouvaient-ils	 être	 établis
purement	 de	 droit	 divin	 ?	 Si	 le	 concile	 constatait	 ce	 droit,	 le
pape	n’était	 plus	qu’un	évêque	 comme	eux.	 Sa	 chaire	était	 la
première	 dans	 l’Église	 latine,	 mais	 non	 le	 principe	 des	 autres
chaires:	elle	perdait	son	autorité	;	et	cette	question,	qui	d’abord
semblait	purement	théologique,	tenait	en	effet	à	 la	politique	la
plus	 délicate.	 Elle	 fut	 longtemps	 débattue	 avec	 éloquence,	 et
aucun	 des	 papes	 sous	 qui	 se	 tint	 ce	 long	 concile	 ne	 souffrit
qu’elle	fût	décidée.
Les	 matières	 de	 la	 prédestination	 et	 de	 la	 grâce	 furent

longtemps	 agitées.	 Les	 décrets	 furent	 formés.	 Dominique	 de
Soto,	théologien	dans	ce	concile,	expliqua	ces	décrets	en	faveur
de	 l’opinion	 des	 dominicains,	 en	 trois	 volumes	 in-folio	 ;	 mais



frère	 André	 Vega	 les	 expliqua,	 en	 quinze	 tomes,	 à	 l’avantage
des	cordeliers.
La	 doctrine	 des	 sept	 sacrements	 fut	 ensuite	 examinée

longtemps	avec	attention,	et	n’excita	aucune	dispute.
Après	 avoir	 établi	 cette	 doctrine	 telle	 qu’elle	 est	 reçue	 par

toute	l’Église	latine,	on	passa	à	la	pluralité	des	bénéfices,	article
plus	 épineux.	 Plusieurs	 voix	 réclament	 contre	 l’abus	 introduit
dès	 longtemps	 de	 tant	 de	 prélatures	 accumulées	 dans	 les
mêmes	 mains.	 On	 renouvelle	 les	 plaintes	 faites	 du	 temps	 de
Clément	 VII,	 qui	 donna,	 en	 1534,	 au	 cardinal	 Hippolyte,	 son
neveu,	 la	 jouissance	 de	 tous	 les	 bénéfices	 de	 la	 terre	 vacants
pendant	six	mois.
Le	 pape	 Paul	 III	 veut	 se	 réserver	 la	 décision	 de	 cette

question	 ;	 mais	 les	 pères	 décrètent	 qu’on	 ne	 peut	 posséder
deux	évêchés	à	la	fois.	Ils	statuent	pourtant	qu’on	le	peut	avec
une	dispense	de	Rome,	et	c’est	ce	qu’on	n’a	jamais	refusé	aux
prélats	allemands:	ainsi	 il	est	arrivé	qu’un	curé	ne	 jouit	 jamais
de	 deux	 paroisses	 de	 cent	 écus	 chacune,	 et	 qu’un	 prélat
possède	des	évêchés	de	plusieurs	millions.	Il	était	de	l’intérêt	de
tous	les	princes	et	de	tous	les	peuples	de	déraciner	cet	abus:	il
est	cependant	autorisé.
Cet	article	ayant	mis	quelque	aigreur	dans	les	esprits,	Paul	III

transfère	 le	 concile	 de	 Trente	 à	 Bologne,	 sous	 prétexte	 des
maladies	qui	régnaient	à	Trente.
Pendant	les	deux	premières	sessions	du	concile	à	Bologne,	le

bâtard	 du	 pape,	 Pierre-Louis	 Farnèse,	 duc	 de	 Parme,	 devenu
insupportable	 par	 l’insolence	 de	 ses	 débauches	 et	 de	 ses
rapines,	 est	 assassiné	 dans	 Plaisance,	 ainsi	 que	 Cosme	 de
Médicis	 l’avait	 été	 auparavant	 dans	 Florence,	 Julien	 avant	 ce
Cosme,	 le	 duc	 Galéas	 à	 Milan,	 et	 tant	 d’autres	 princes
nouveaux.	 Il	 n’est	 pas	prouvé	que	Charles-Quint	 eût	part	 à	 ce
meurtre	 ;	 mais	 il	 en	 recueillit	 le	 fruit	 dès	 le	 lendemain,	 et	 le
gouverneur	 de	 Milan	 se	 saisit	 de	 Plaisance	 au	 nom	 de
l’empereur.
(1548)	On	 peut	 juger	 si	 cet	 assassinat	 et	 cette	 promptitude	 à
priver	 le	 pape	 de	 la	 ville	 de	 Plaisance	mirent	 des	 dissensions
entre	 l’empereur	 et	 Paul	 III.	 Ces	 querelles	 influaient	 sur	 le



concile	 ;	 le	 peu	 d’évêques	 impériaux	 restés	 à	 Trente	 ne
voulaient	point	reconnaître	les	pères	de	Bologne.
C’est	dans	le	temps	de	ces	divisions	que	Charles-Quint,	ayant

vaincu	 les	 princes	 protestants	 dans	 la	 célèbre	 bataille	 de
Mulberg,	en	1547,	et	marchant	de	succès	en	succès,	mécontent
du	pape,	n’espérant	plus	rien	d’un	concile	divisé,	ambitionne	la
gloire	de	faire	ce	que	n’avait	pu	ce	concile,	de	réunir,	du	moins
pour	un	temps,	les	Catholiques	et	les	Protestants	d’Allemagne.	Il
fait	 travailler	des	 théologiens	de	 tous	 les	partis	 ;	 il	 fait	publier
son	inhalt,	son	interim,	profession	de	foi	passagère	en	attendant
mieux.	Ce	n’était	point	se	déclarer	chef	de	l’Église,	comme	le	roi
d’Angleterre	 Henri	 VIII	 ;	 mais	 c’eût	 été	 l’être	 en	 effet,	 si	 les
Allemands	avaient	eu	autant	de	docilité	que	les	Anglais.
Le	 fondement	 de	 cette	 formule	 de	 l’interim	 est	 la	 doctrine

romaine,	mais	mitigée,	et	expliquée	en	 termes	qui	peuvent	ne
point	 choquer	 les	 réformateurs.	On	 permet	 aux	 peuples	 le	 vin
dans	 la	 communion	 ;	 on	 permet	 aux	 prêtres	 le	 mariage.	 Il	 y
avait	 de	 quoi	 contenter	 tout	 le	 monde,	 si	 l’esprit	 de	 division
pouvait	 jamais	 être	 content	 ;	 mais	 ni	 les	 Catholiques	 ni	 les
Protestants	 ne	 furent	 satisfaits.	 Paul	 III	 (1548),	 qui	 pouvait
éclater	 contre	 cette	 entreprise,	 garda	 le	 silence.	 Il	 prévoyait
qu’elle	tomberait	d’elle-même	;	et,	s’il	osait	se	servir	des	armes
des	Grégoire	VII	et	des	Innocent	IV	contre	l’empereur,	l’exemple
de	 l’Angleterre	 et	 le	 pouvoir	 de	 Charles	 le	 faisaient	 trembler.
D’autres	 intérêts	 plus	 pressants,	 parce	 qu’ils	 sont	 particuliers,
troublent	la	vie	du	pape.	L’affaire	de	Parme	et	de	Plaisance	était
des	plus	épineuses	et	des	plus	bizarres:	Charles-Quint,	comme
maître	de	la	Lombardie,	vient	de	réunir	Plaisance	à	ce	domaine,
et	peut	y	réunir	Parme.
Le	 pape,	 de	 son	 côté,	 veut	 réunir	 Parme	 à	 l’État

ecclésiastique,	 et	 donner	 un	 équivalent	 à	 son	 petit-fils	 Octave
Farnèse.	Ce	prince	a	épousé	une	bâtarde	de	Charles-Quint,	qui
lui	ravit	Plaisance:	il	est	petit-fils	du	pape,	qui	veut	le	priver	de
Parme.	Persécuté	à	la	fois	par	ses	deux	grands-pères,	il	prend	le
parti	d’implorer	 le	secours	de	 la	France,	et	de	résister	au	pape
son	 aïeul.	 Ainsi,	 dans	 le	 concile	 de	 Trente,	 c’est	 l’incontinence
du	 pape	 et	 de	 l’empereur	 qui	 forme	 la	 querelle	 la	 plus



importante.	 Ce	 sont	 leurs	 bâtards	 qui	 produisent	 les	 plus
violentes	 intrigues,	 tandis	 que	 des	 moines	 théologiens
argumentent.	 Ce	 pontife	 meurt	 saisi	 de	 douleur,	 comme
presque	 tous	 les	 souverains	 au	 milieu	 des	 troubles	 qu’ils	 ont
excités,	 et	 qu’ils	 ne	 voient	 point	 finir.	De	grands	 reproches,	 et
peut-être	beaucoup	de	calomnies,	flétrissent	sa	mémoire.
(1551)	Jean	del	Monte,	 Jules	III,	est	élu,	et	consent	à	rétablir	 le
concile	à	Trente	;	mais	la	querelle	de	Parme	traverse	toujours	le
concile.	 Octave	 Farnèse	 persiste	 à	 ne	 point	 rendre	 Parme	 à
l’Église	;	Charles-Quint	s’obstine	à	garder	Plaisance,	malgré	les
pleurs	 de	 sa	 fille	 Marguerite,	 épouse	 d’Octave.	 Une	 autre
bâtarde	se	jette	à	la	traverse,	et	attire	la	guerre	en	Italie:	c’est
la	femme	d’un	frère	d’Octave,	fille	du	roi	de	France	Henri	II	et	de
la	duchesse	de	Valentinois	;	elle	obtient	aisément	que	Henri,	son
père,	 se	mêle	 de	 la	 querelle.	 Ce	 roi	 protège	 donc	 les	 Farnèse
contre	 l’empereur	 et	 le	 pape,	 et	 celui	 qui	 fait	 brûler	 les
protestants	 en	 France	 s’oppose	 à	 la	 tenue	 d’un	 concile	 contre
les	protestants.
Tandis	 que	 le	 roi	 très-chrétien	 se	 déclare	 contre	 le	 concile,

quelques	 princes	 protestants	 y	 envoient	 leurs	 ambassadeurs,
comme	Maurice,	nouveau	duc	de	Saxe,	un	duc	de	Virtemberg,
et	ensuite	 l’électeur	de	Brandebourg	 ;	mais	 ces	ministres,	peu
satisfaits,	 s’en	 retournent	 bientôt.	 Le	 roi	 de	 France	 y	 envoie
aussi	un	ambassadeur,	Jacques	Amyot,	plus	connu	par	sa	naïve
traduction	 de	 Plutarque	 que	 par	 cette	 ambassade	 ;	 mais	 il
n’arrive	que	pour	protester	contre	l’assemblée.
(1551)	Cependant	deux	électeurs,	Mayence	et	Trêves,	prennent
séance	 au-dessous	 des	 légats	 ;	 deux	 cardinaux	 légats,	 deux
nonces,	 deux	 ambassadeurs	 de	 Charles-Quint,	 un	 du	 roi	 des
Romains,	 quelques	 prélats	 italiens,	 espagnols,	 allemands,
rendent	 au	 concile	 son	 activité.	 Les	 cordeliers	 et	 les	 jacobins
partagent	encore	les	opinions	des	pères	sur	l’eucharistie	comme
sur	la	prédestination.	Les	cordeliers	soutiennent	que	le	corps	de
Dieu,	 dans	 le	 sacrement,	 passe	 d’un	 lieu	 à	 un	 autre	 ;	 et	 les
jacobins	 affirment	 que	 ce	 corps	 ne	 passe	 point	 d’un	 lieu	 à	 un
autre,	mais	qu’il	est	fait	en	un	instant	du	pain	transsubstantié.
Les	pères	décident	que	le	corps	divin	est	sous	l’apparence	du



pain,	 et	 son	 sang	 sous	 l’apparence	du	vin	 ;	 que	 le	 corps	et	 le
sang	 sont	 ensemble	 dans	 chaque	 espèce	 par	 concomitance,
tout	 entiers,	 reproduits	 en	 un	 instant	 dans	 chaque	 parcelle	 et
dans	chaque	goutte,	auxquelles	on	doit	un	culte	de	latrie.
Cependant	le	prince	Philippe,	fils	de	Charles-Quint,	depuis	roi

d’Espagne,	et	le	prince	héréditaire	de	Savoie,	passent	par	Trente
(1552).	Il	est	dit	dans	quelques	livres	concernant	les	beaux-arts
que	«	les	pères	donnèrent	un	bal	à	ces	princes,	que	le	cardinal
de	 Mantoue	 ouvrit	 le	 bal,	 et	 que	 les	 pères	 dansèrent	 avec
beaucoup	 de	 gravité	 et	 de	 décence	 ».	 On	 cite	 sur	 ce	 fait	 le
cardinal	Pallavicini	 ;	et,	pour	faire	voir	que	la	danse	n’est	point
une	chose	profane,	on	se	prévaut	du	silence	de	Fra-Paolo,	qui	ne
condamne	point	ce	bal	du	concile.
Il	est	vrai	que	chez	 les	Hébreux	et	chez	 les	Gentils	 la	danse

fut	 souvent	 une	 cérémonie	 religieuse	 ;	 il	 est	 vrai	 que	 Jésus-
Christ	chanta	et	dansa	après	sa	pâque	juive,	comme	le	dit	Saint
Augustin	dans	ses	Lettres	;	mais	il	n’est	pas	vrai,	comme	on	le
dit,	que	Pallavicini	parle	de	cette	danse	des	pères.	On	réclame
en	vain	l’indulgence	de	Fra-Paolo:	s’il	ne	condamne	point	ce	bal,
c’est	qu’en	effet	 les	pères	ne	dansèrent	point.	Pallavicini,	dans
son	livre	onzième,	chapitre	xv,	dit	seulement	qu’après	un	repas
magnifique	 donné	 par	 le	 cardinal	 de	 Mantoue,	 président	 du
concile,	dans	une	salle	bâtie	exprès	à	trois	cents	pas	de	la	ville,
il	y	eut	des	divertissements,	des	joutes,	des	danses	;	mais	il	ne
dit	point	du	tout	que	ce	président	et	le	concile	aient	dansé.
Au	 milieu	 de	 ces	 divertissements	 et	 des	 occupations	 plus

sérieuses	 du	 concile,	 Ferdinand	 Ier,	 roi	 de	 Hongrie,	 frère	 de
Charles-Quint,	fait	assassiner	le	cardinal	Martinusius	en	Hongrie.
Le	 concile,	 à	 cette	 nouvelle,	 est	 plein	 d’indignation	 et	 de
trouble.	Les	pères	remettent	la	connaissance	de	cet	attentat	au
pape,	qui	n’en	peut	connaître:	ce	n’est	plus	le	temps	de	Thomas
Becquet	et	de	Henri	II	d’Angleterre.
Jules	III	excommunie	les	assassins,	qui	étaient	Italiens,	et,	au

bout	 de	 quelque	 temps,	 déclare	 le	 roi	 Ferdinand,	 frère	 du
puissant	 Charles-Quint,	 absous	 des	 censures.	 Le	 meurtre	 du
célèbre	 Martinusius	 demeure	 dans	 le	 grand	 nombre	 des
assassinats	impunis	qui	déshonorent	la	nature	humaine.



De	 plus	 grandes	 entreprises	 dérangent	 le	 concile:	 le	 parti
protestant,	défait	à	Mulberg,	reprend	vigueur	 ;	 il	est	en	armes.
Le	nouvel	électeur	de	Saxe,	Maurice,	assiège	Augsbourg	(1552).
L’empereur	 est	 surpris	 dans	 les	 défilés	 du	 Tyrol:	 obligé	de	 fuir
avec	 son	 frère	 Ferdinand,	 il	 perd	 tout	 le	 fruit	 de	 ses	 victoires.
Les	Turcs	menacent	la	Hongrie.	Henri	 II,	toujours	ligué	avec	les
Turcs	et	les	protestants,	tandis	qu’il	fait	brûler	les	hérétiques	de
son	royaume,	envoie	des	troupes	en	Allemagne	et	en	Italie.	Les
pères	du	 concile	 s’enfuient	 en	hâte	de	 la	 ville	 de	 Trente,	 et	 le
concile	est	oublié	pendant	dix	années.
(1560)	Enfin	Medichino,	Pie	IV,	qui	se	disait	de	la	maison	de	ces
grands	 négociants	 et	 de	 ces	 grands	 princes	 les	 Médicis,
ressuscite	 le	 concile	 de	 Trente.	 Il	 invite	 tous	 les	 princes
chrétiens	 ;	 il	envoie	même	des	nonces	aux	princes	protestants
assemblés	à	Naumbourg	en	Saxe.	Il	leur	écrit:	À	mon	cher	fils	;
mais	 ces	 princes	 ne	 le	 reconnaissent	 point	 pour	 père,	 et
refusent	ses	lettres.
(1562)	 Le	 concile	 recommence	 par	 une	 procession	 de	 cent
douze	 évêques	 entre	 deux	 files	 de	mousquetaires.	 Un	 évêque
de	 Reggio	 prêche	 avec	 plus	 d’éloquence	 que	 n’avait	 fait
l’évêque	de	Bitonto.	On	ne	peut	relever	davantage	le	pouvoir	de
l’Église	 ;	 il	 égale	 son	 autorité	 à	 celle	 de	 Dieu:	 «	 Car,	 dit-il,
l’Église	 a	 détruit	 la	 circoncision	 et	 le	 sabbat	 que	 Dieu	 même
avait	ordonnés.	»	Dans	les	deux	années	1562	et	63	que	dura	la
reprise	du	concile,	il	s’élève	presque	toujours	des	disputes	entre
les	 ambassadeurs	 sur	 la	 préséance:	 ceux	 de	 Bavière	 veulent
l’emporter	sur	ceux	de	Venise	;	mais	 ils	cèdent	enfin,	après	de
longues	contestations.
(1562)	 Les	 ambassadeurs	 des	 cantons	 suisses	 catholiques
demandent	 la	 préséance	 sur	 ceux	 du	 duc	 de	 Florence,	 et
l’obtiennent.	L’un	de	ces	députés	suisses,	nommé	Melchior	Luci,
dit	 qu’il	 est	 prêt	 de	 soutenir	 le	 concile	 avec	 son	 épée,	 et	 de
traiter	 les	 ennemis	 de	 l’Église	 comme	 ses	 compatriotes	 ont
traité	 le	 curé	 Zuingle	 et	 ses	 adhérents,	 qu’ils	 tuèrent	 et	 qu’ils
brûlèrent	pour	la	bonne	cause.
Mais	 la	 plus	 grande	 dispute	 fut	 entre	 les	 ambassadeurs	 de

France	 et	 d’Espagne.	 Le	 comte	 de	 Luna,	 ambassadeur	 de



Philippe	 II,	 roi	 d’Espagne,	 veut	 être	 encensé	 à	 la	 messe,	 et
baiser	 la	 patène	 avant	 Ferrier,	 ambassadeur	 de	 France.	 Ne
pouvant	 obtenir	 cette	 distinction,	 il	 se	 réduit	 à	 souffrir	 qu’on
emploie	 en	 même	 temps	 deux	 patènes	 et	 deux	 encensoirs:
Ferrier	 fut	 inflexible.	 On	 se	 menace	 de	 part	 et	 d’autre	 ;	 le
service	 est	 interrompu,	 l’église	 est	 remplie	 de	 tumulte.	 On
apaise	 enfin	 ce	 différend	 en	 supprimant	 la	 cérémonie	 de
l’encensoir	et	le	baiser	de	la	patène.
D’autres	 difficultés	 retardaient	 l’examen	 des	 questions

théologiques.	 Les	 ambassadeurs	 de	 l’empereur	 Ferdinand,
successeur	de	Charles-Quint,	veulent	que	cette	assemblée	soit
un	nouveau	concile,	et	non	pas	une	continuation	du	premier.	Les
légats	prennent	un	parti	mitoyen	;	ils	disent:	«	Nous	continuons
le	concile	en	l’indiquant,	et	nous	l’indiquons	en	le	continuant.	»
La	 grande	 question	 de	 l’institution	 et	 de	 la	 résidence	 des

prélats	de	droit	divin	se	renouvelle	avec	chaleur	 (mars	1562)	 ;
les	 évêques	 espagnols,	 aidés	 de	 quelques	 prélats	 arrivés	 de
France,	 soutiennent	 leurs	 prétentions:	 c’est	 à	 cette	 occasion
qu’ils	 se	 plaignent	 que	 le	 Saint-Esprit	 arrive	 toujours	 de	Rome
dans	la	malle	du	courrier	;	bon	mot	célèbre	dont	les	protestants
ont	triomphé.
Pie	 IV,	 outré	de	 l’obstination	des	évêques,	dit	 que	 les	ultra-

montains	sont	ennemis	du	Saint-Siège,	qu’il	aura	 recours	à	un
million	 d’écus	 d’or.	 Les	 prélats	 espagnols	 se	 plaignent
hautement	 que	 les	 prélats	 italiens	 abandonnent	 les	 droits	 de
l’épiscopat,	 et	 qu’ils	 reçoivent	 du	 pape	 soixante	 écus	 d’or	 par
mois:	la	plupart	des	prélats	italiens	étaient	pauvres,	et	le	Saint-
Siège	 de	 Rome,	 plus	 riche	 que	 tous	 les	 évêques	 du	 concile
ensemble,	 pouvait	 les	 aider	 avec	 bienséance	 ;	 mais	 ceux	 qui
reçoivent	sont	toujours	de	l’avis	de	celui	qui	donne.
Pie	 IV	offre	à	Catherine	de	Médicis,	 régente	de	France,	cent

mille	écus	d’or,	et	cent	mille	autres	en	prêt,	avec	un	corps	de
Suisses	et	 d’Allemands	 catholiques,	 si	 elle	 veut	 exterminer	 les
huguenots	 de	 France,	 faire	 enfermer	 dans	 la	 Bastille	 Montluc,
évêque	de	Valence,	soupçonné	de	les	favoriser,	et	le	chancelier
de	L’Hospital,	fils	d’un	juif,	mais	qui	était	le	plus	grand	homme
de	France,	si	ce	titre	est	dû	au	génie,	à	la	science	et	à	la	probité



réunies.	Le	pape	demande	encore	qu’on	abolisse	toutes	les	lois
des	 parlements	 de	 France	 sur	 tout	 ce	 qui	 concerne	 l’Église
(1562)	;	et	dans	ces	espérances,	 il	donne	vingt-cinq	mille	écus
d’avance.	L’humiliation	de	recevoir	cette	aumône	de	vingt-cinq
mille	écus	montre	dans	quel	abîme	de	misère	le	gouvernement
de	 France	 était	 alors	 plongé.	 (Novembre	 1562)	 Ce	 fut	 un	 plus
grand	opprobre	quand	le	cardinal	de	Lorraine,	arrivant	enfin	au
concile	 avec	 quelques	 évêques	 français,	 commença	 par	 se
plaindre	que	 le	pape	n’eût	donné	que	vingt-cinq	mille	écus	au
roi	son	maître.	C’est	alors	que	 l’ambassadeur	Ferrier,	dans	son
discours	 au	 concile,	 compare	 Charles	 IX	 enfant	 à	 l’empereur
Constantin.	 Chaque	 ambassadeur	 ne	manquait	 pas	 de	 faire	 la
même	comparaison	en	faveur	de	son	souverain:	ce	parallèle	ne
convenait	 à	 personne	 ;	 d’ailleurs	 Constantin	 ne	 reçut	 jamais
d’un	pape	vingt-cinq	mille	écus	de	subsides,	et	il	y	avait	un	peu
de	différence	entre	un	enfant	dont	 la	mère	était	 régente	dans
une	partie	des	Gaules,	et	un	empereur	d’Orient	et	d’Occident.
Les	 ambassadeurs	 de	 Ferdinand	 au	 concile	 se	 plaignaient

cependant	avec	aigreur	que	le	pape	eût	promis	de	l’argent	à	la
France.	 Ils	 demandaient	 que	 le	 concile	 réformât	 le	 pape	 et	 sa
cour,	qu’il	n’y	eût	tout	au	plus	que	vingt-quatre	cardinaux,	ainsi
que	 le	 concile	 de	 Bâle	 l’avait	 statué	 (1562),	 ne	 songeant	 pas
que	 ce	 petit	 nombre	 les	 rendait	 plus	 considérables.	 Ferdinand
Ier	 demandait	 encore	 que	 chaque	 nation	 priât	 Dieu	 dans	 sa
langue,	que	le	calice	fût	accordé	aux	laïques,	et	qu’on	laissât	les
princes	 allemands	 maîtres	 des	 biens	 ecclésiastiques	 dont	 ils
s’étaient	emparés.
On	faisait	de	telles	propositions	quand	on	était	mécontent	du

siège	de	Rome,	et	on	les	oubliait	quand	on	s’était	rapproché.
La	dispute	sur	le	calice	dura	longtemps.	Plusieurs	théologiens

affirmèrent	que	la	coupe	n’est	pas	nécessaire	à	la	communion	;
que	 la	 manne	 du	 désert,	 figure	 de	 l’eucharistie,	 avait	 été
mangée	sans	boire	;	que	Jonathas	ne	but	point	en	mangeant	son
miel	 ;	 que	 Jésus-Christ,	 en	 donnant	 le	 pain	 aux	 apôtres,	 les
traita	en	 laïques,	et	qu’il	 les	 fit	prêtres	en	 leur	donnant	 le	vin.
Cette	 question	 fut	 décidée	 avant	 l’arrivée	 du	 cardinal	 de
Lorraine	 (16	 juillet	 1562)	 ;	 mais	 ensuite	 on	 laissa	 au	 pape	 la



liberté	d’accorder	ou	de	refuser	le	vin	aux	laïques,	selon	qu’il	le
trouverait	plus	convenable.
La	question	du	droit	divin	se	renouvelait	toujours,	et	divisait

le	 concile.	 C’est	 à	 cette	 occasion	 que	 le	 jésuite	 Lainez,
successeur	 d’Ignace	 dans	 le	 généralat	 de	 son	 ordre,	 et
théologien	du	pape	au	 concile,	 dit	 que	«	 les	 autres	 Églises	 ne
peuvent	réformer	la	cour	romaine,	parce	que	l’esclave	n’est	pas
au-dessus	de	son	seigneur	».
Les	 évêques	 italiens	 étaient	 de	 son	 avis	 ;	 ils	 ne

reconnaissaient	 de	 droit	 divin	 que	 dans	 le	 pape.	 Les	 évêques
français,	 arrivés	 avec	 le	 cardinal	 de	 Lorraine,	 se	 joignent	 aux
Espagnols	contre	la	cour	de	Rome:	et	les	prélats	italiens	disaient
que	 le	 concile	 était	 tombé	 dalla	 rogna	 spagnuola	 nel	 mal
francese.
(1563)	Il	fallut	négocier,	 intriguer,	répandre	l’argent.	Les	légats
gagnaient	autant	qu’ils	pouvaient	les	théologiens	étrangers.	Il	y
eut	 surtout	 un	 certain	Hugonis,	 docteur	 de	 Sorbonne,	 qui	 leur
servit	d’espion:	 il	 fut	avéré	qu’il	avait	reçu	cinquante	écus	d’or
d’un	évêque	de	Vintimiglia	pour	 rendre	compte	des	secrets	du
cardinal	de	Lorraine.
(Octobre	 1563)	 La	 cour	 de	 France,	 épuisée	 alors	 par	 les
querelles	de	religion	et	de	politique,	n’avait	pas	même	de	quoi
payer	ses	théologiens	au	concile	;	ils	retournent	tous	en	France,
excepté	 cet	 Hugonis,	 pensionnaire	 des	 légats	 ;	 neuf	 évêques
français	avaient	déjà	quitté	le	concile,	et	il	n’en	restait	plus	que
huit.
Les	 querelles	 de	 religion	 faisaient	 alors	 couler	 le	 sang	 en

France,	comme	elles	en	avaient	inondé	l’Allemagne	du	temps	de
Charles-Quint	;	une	paix	passagère	avait	été	signée	avec	le	parti
protestant,	 au	 mois	 de	 mars	 de	 cette	 année	 1563.	 Le	 pape,
courroucé	 de	 cette	 paix,	 fait	 condamner	 à	 Rome,	 par
l’Inquisition,	 le	 cardinal	 de	 Châtillon,	 évêque	 de	 Beauvais,
huguenot	déclaré	;	mais	il	enveloppa	dans	cette	condamnation
dix	 autres	 évêques	 de	 France,	 et	 on	 ne	 voit	 point	 que	 ces
évêques	en	appellent	au	concile:	quelques-uns	se	contentent	de
se	 pourvoir	 aux	 parlements	 du	 royaume.	 En	 un	 mot,	 aucune
congrégation	du	concile	ne	réclama	contre	cet	acte	d’autorité.



(1563)	 Les	 pères	 prennent	 ce	 temps	 pour	 former	 un	 décret
contre	tous	les	princes	qui	voudront	juger	les	ecclésiastiques	et
leur	demander	des	subsides.	Tous	les	ambassadeurs	s’opposent
à	 ce	 décret,	 qui	 ne	 passe	 point.	 La	 querelle	 s’échauffe	 ;
l’ambassadeur	de	France,	Ferrier,	dit	dans	 le	tumulte:	«	Quand
Jésus-Christ	approche,	il	ne	faut	pas	crier	ici	comme	les	diables.
Envoyez-nous	dans	des	troupeaux	de	cochons.	»	On	ne	voit	pas
bien	 quel	 rapport	 ce	 troupeau	 de	 cochons	 pouvait	 avoir	 avec
cette	dispute.
(11	novembre	1563)	Après	tant	d’altercations	toujours	vives	et
toujours	 apaisées	 par	 la	 prudence	 des	 légats,	 on	 presse	 la
conclusion	 du	 concile.	 On	 y	 décrète,	 dans	 la	 vingt-quatrième
session,	que	le	lien	du	mariage	est	perpétuel	depuis	Adam,	qu’il
est	devenu	un	sacrement	depuis	Jésus-Christ,	que	l’adultère	ne
peut	 le	 dissoudre,	 et	 qu’il	 ne	 peut	 être	 annulé	 que	 par	 la
parenté	 jusqu’au	quatrième	degré,	 à	moins	d’une	dispense	du
pape.	 Les	 protestants,	 au	 contraire,	 pensaient	 qu’on	 pouvait
épouser	sa	cousine,	et	qu’on	peut	quitter	une	 femme	adultère
pour	en	prendre	une	autre.
Le	concile	déclare	dans	cette	session	que	les	évêques,	dans

les	causes	criminelles,	ne	peuvent	être	jugés	que	par	le	pape,	et
que,	s’il	est	besoin,	c’est	à	 lui	seul	de	commettre	des	évêques
pour	juges.	Cette	jurisprudence	n’est	pas	admise	dans	la	plupart
des	tribunaux,	et	surtout	en	France.
(1563)	Dans	la	dernière	session,	on	prononce	anathème	contre
ceux	 qui	 rejettent	 l’invocation	 des	 Saints,	 qui	 prétendent	 qu’il
ne	 faut	 invoquer	que	Dieu	seul,	et	qui	pensent	que	Dieu	n’est
pas	 semblable	 aux	 princes	 faibles	 et	 bornés	 qu’on	 ne	 peut
aborder	que	par	leurs	courtisans.
Anathème	contre	ceux	qui	ne	vénèrent	pas	 les	 reliques,	qui

pensent	 que	 les	 os	 des	 morts	 n’ont	 rien	 de	 commun	 avec
l’esprit	 qui	 les	 anima,	 et	 que	 ces	 os	 n’ont	 aucune	 vertu.
Anathème	 contre	 ceux	 qui	 nient	 le	 purgatoire,	 ancien	 dogme
des	Égyptiens,	des	Grecs,	et	des	Romains,	sanctifié	par	l’Église,
et	regardé	par	quelques-uns	comme	plus	convenable	à	un	Dieu
juste	et	clément,	qui	châtie	et	qui	pardonne,	que	l’enfer	éternel,
qui	semble	annoncer	l’Être	infini	comme	infiniment	implacable.



Dans	tous	ces	anathèmes	on	ne	spécifie	ni	les	peuples	de	la
confession	d’Augsbourg,	ni	ceux	de	la	communion	de	Zuingle	et
de	Calvin,	ni	les	anglicans.
Cette	 même	 session	 permet	 que	 les	 moines	 fassent	 des

voeux	 à	 l’âge	 de	 seize	 ans,	 et	 les	 filles	 à	 douze	 ;	 permission
regardée	 comme	 très-préjudiciable	 à	 la	 police	 des	 États,	mais
sans	laquelle	les	ordres	monastiques	seraient	bientôt	anéantis.
On	soutient	la	validité	des	indulgences,	première	source	des

querelles	pour	lesquelles	ce	concile	fut	convoqué,	et	on	défend
de	 les	 vendre:	 cependant	 on	 les	 vend	 encore	 à	Rome,	mais	 à
très-bon	 marché	 ;	 on	 les	 revend	 quatre	 sous	 la	 pièce	 dans
quelques	petits	cantons	catholiques	suisses.	Le	grand	profit	 se
fait	 dans	 l’Amérique	 espagnole,	 où	 l’on	 est	 plus	 riche	 et	 plus
ignorant	que	dans	les	petits	cantons.
(1563)	On	finit	enfin	par	recommander	aux	évêques	de	ne	céder
jamais	 la	 préséance	 aux	 ministres	 des	 rois	 et	 aux	 seigneurs:
l’Église	a	toujours	pensé	ainsi.
Le	 concile	 est	 souscrit	 par	 quatre	 légats	 du	 pape,	 onze

cardinaux,	vingt-cinq	archevêques,	cent	soixante-huit	évêques,
sept	 abbés,	 trente-neuf	 procureurs	 d’évêques	 absents,	 et	 sept
généraux	d’ordre.
On	n’y	employa	pas	 la	 formule:	«	 Il	 a	 semblé	bon	au	Saint-

Esprit	et	à	nous	»	;	mais:	«	En	présence	du	Saint-Esprit,	il	nous	a
semblé	bon.	»	Cette	formule	est	moins	hardie.
Le	cardinal	de	Lorraine	renouvela	les	anciennes	acclamations

des	 premiers	 conciles	 grecs	 ;	 il	 s’écria:	 «	 Longues	 années	 au
pape,	 à	 l’empereur,	 et	 aux	 rois!	 »	 Les	 pères	 répétèrent	 les
mêmes	 paroles.	 On	 se	 plaignit	 en	 France	 qu’il	 n’eût	 point
nommé	le	roi	son	maître,	et	on	vit	dès	lors	combien	ce	cardinal
craignait	d’offenser	Philippe	II,	qui	fut	le	soutien	de	la	Ligue.
Ainsi	 finit	ce	concile,	qui	dura,	dans	ses	 interruptions	depuis

sa	 convocation,	 l’espace	 de	 vingt-un	 ans.	 Les	 théologiens	 qui
n’avaient	point	de	voix	délibérative	y	expliquèrent	les	dogmes	;
les	prélats	prononcèrent,	 les	 légats	du	pape	 les	dirigèrent	 ;	 ils
apaisèrent	les	murmures,	adoucirent	les	aigreurs,	éludèrent	tout
ce	 qui	 pouvait	 blesser	 la	 cour	 de	 Rome,	 et	 furent	 toujours	 les
maîtres.



Chapitre	CLXXIII
De	la	France	sous	Henri	III.	Sa	transplantation	en
Pologne,	sa	fuite,	son	retour	en	France.	Moeurs	du
temps,	ligue,	assassinats,	meurtre	du	roi,	anecdotes

curieuses.
Au	milieu	de	ces	désastres	et	de	ces	disputes,	le	duc	d’Anjou,

qui	avait	acquis	quelque	gloire	en	Europe	dans	les	 journées	de
Jarnac	 et	 de	 Moncontour,	 est	 élu	 roi	 de	 Pologne	 (1573).	 Il	 ne
regardait	cet	honneur	que	comme	un	exil.	On	l’appelait	chez	un
peuple	dont	 il	n’entendait	pas	 la	 langue,	 regardé	alors	comme
barbare,	et	qui,	moins	malheureux,	à	la	vérité,	que	les	Français,
moins	 fanatique,	 moins	 agité,	 était	 cependant	 beaucoup	 plus
agreste.	 L’apanage	 du	 duc	 d’Anjou	 lui	 valait	 plus	 que	 la
couronne	de	Pologne:	il	se	montait	à	douze	cent	mille	livres	;	et
ce	 royaume	 éloigné	 était	 si	 pauvre	 que,	 dans	 le	 diplôme	 de
l’élection,	 on	 stipula,	 comme	 une	 clause	 essentielle	 que	 le	 roi
dépenserait	 ces	 douze	 cent	mille	 livres	 en	 Pologne.	 Il	 va	 donc
chercher	avec	douleur	cette	terre	étrangère.	 Il	n’avait	pourtant
rien	 à	 regretter	 en	 France:	 la	 cour	 qu’il	 abandonnait	 était	 en
proie	 à	 autant	 de	 dissensions	 que	 le	 reste	 de	 l’État.	 C’étaient
chaque	 jour	 des	 conspirations,	 ou	 réelles	 ou	 supposées,	 des
duels,	 des	 assassinats,	 des	 emprisonnements	 sans	 forme	 et
sans	raison,	pires	que	 les	troubles	qui	en	étaient	cause.	On	ne
voyait	 pas	 tomber	 sur	 les	 échafauds	 autant	 de	 têtes
considérables	qu’en	Angleterre,	mais	il	y	avait	plus	de	meurtres
secrets,	et	on	commençait	à	connaître	le	poison.
Cependant,	 quand	 les	 ambassadeurs	 de	 Pologne	 vinrent	 à

Paris	rendre	hommage	à	Henri	 III,	on	 leur	donna	 la	fête	 la	plus
brillante	 et	 la	 plus	 ingénieuse.	 Le	 naturel	 et	 les	 grâces	 de	 la
nation	 perçaient	 encore	 à	 travers	 tant	 de	 calamités	 et	 de
fureurs.	 Seize	 dames	 de	 la	 cour,	 représentant	 les	 seize
principales	 provinces	 de	 France,	 ayant	 dansé	 un	 ballet
accompagné	 de	 machines,	 présentèrent	 au	 roi	 de	 Pologne	 et



aux	 ambassadeurs	 des	médailles	 d’or,	 sur	 lesquelles	 on	 avait
gravé	les	productions	qui	caractérisaient	chaque	province.
(1574)	À	peine	Henri	III	est-il	transplanté	sur	le	trône	de	Pologne
que	Charles	IX	meurt	à	l’âge	de	vingt-quatre	ans	et	un	mois.	 Il
avait	rendu	son	nom	odieux	à	toute	la	terre,	dans	un	âge	où	les
citoyens	de	sa	capitale	ne	sont	pas	encore	majeurs.	La	maladie
qui	l’emporta	est	très-rare	;	son	sang	coulait	par	tous	les	pores:
cet	 accident,	 dont	 il	 y	 a	 quelques	 exemples,	 est	 la	 suite	 ou
d’une	 crainte	 excessive,	 ou	 d’une	 passion	 furieuse,	 ou	 d’un
tempérament	 violent	 et	 atrabilaire	 ;	 il	 passa	 dans	 l’esprit	 des
peuples,	et	surtout	des	protestants,	pour	l’effet	de	la	vengeance
divine.	Opinion	utile,	si	elle	pouvait	arrêter	les	attentats	de	ceux
qui	 sont	 assez	 puissants	 et	 assez	malheureux	 pour	 n’être	 pas
soumis	au	frein	des	lois!
Dès	que	Henri	III	apprend	la	mort	de	son	frère,	il	s’évade	de

Pologne,	 comme	 on	 s’enfuit	 de	 prison.	 Il	 aurait	 pu	 engager	 le
sénat	de	Pologne	à	souffrir	qu’il	se	partageât	entre	ce	royaume
et	ses	pays	héréditaires,	comme	il	y	en	a	eu	tant	d’exemples	;
mais	 il	 s’empressa	 de	 fuir	 de	 ce	 pays	 sauvage	 pour	 aller
chercher,	dans	sa	patrie,	des	malheurs	et	une	mort	non	moins
funeste	que	tout	ce	qu’on	avait	vu	jusqu’alors	en	France.
Il	quittait	un	pays	où	les	moeurs	étaient	dures,	mais	simples,

et	 où	 l’ignorance	 et	 la	 pauvreté	 rendaient	 la	 vie	 triste,	 mais
exempte	 de	 grands	 crimes.	 La	 cour	 de	 France	 était,	 au
contraire,	 un	 mélange	 de	 luxe,	 d’intrigues,	 de	 galanteries,	 de
débauches,	 de	 complots,	 de	 superstition,	 et	 d’athéisme.
Catherine	de	Médicis,	nièce	du	pape	Clément	VII,	avait	introduit
la	vénalité	de	presque	toutes	les	charges	de	la	cour,	telle	qu’elle
était	 à	 celle	 du	 pape.	 La	 ressource,	 utile	 pour	 un	 temps,	 et
dangereuse	pour	toujours,	de	vendre	les	revenus	de	l’État	à	des
partisans	 qui	 avançaient	 l’argent,	 était	 encore	 une	 invention
qu’elle	 avait	 apportée	 d’Italie.	 La	 superstition	 de	 l’astrologie
judiciaire,	des	enchantements,	et	des	sortilèges,	était	aussi	un
des	 fruits	 de	 sa	 patrie,	 transplanté	 en	 France:	 car,	 quoique	 le
génie	 des	 Florentins	 eût	 fait	 revivre	 dès	 longtemps	 les	 beaux-
arts,	il	s’en	fallait	beaucoup	que	la	vraie	philosophie	fût	connue.
Cette	 reine	 avait	 amené	 avec	 elle	 un	 astrologue	 nommé	 Luc



Gauric,	 homme	 qui	 n’eût	 été	 de	 nos	 jours	 qu’un	 misérable
charlatan	 méprisé	 de	 la	 populace,	 mais	 qui	 alors	 était	 un
homme	 très-important.	 Les	 curieux	 conservent	 encore	 des
anneaux	constellés,	des	 talismans	de	ces	 temps-là.	On	a	cette
fameuse	médaille	où	Catherine	est	représentée	toute	nue	entre
les	 constellations	 d’Aries	 et	 Taurus,	 le	 nom	 d’Ébullé	 Asmodée
sur	sa	tête,	ayant	un	dard	dans	une	main,	un	coeur	dans	l’autre,
et	dans	l’exergue	le	nom	d’Oxiel.
Jamais	la	démence	des	sortilèges	ne	fut	plus	en	crédit.	Il	était

commun	de	faire	des	figures	de	cire,	qu’on	piquait	au	coeur	en
prononçant	 des	 paroles	 inintelligibles.	 On	 croyait	 par	 là	 faire
périr	ses	ennemis,	et	le	mauvais	succès	ne	détrompait	pas.	On
fit	subir	 la	question	à	Cosme	Ruggieri,	 florentin,	accusé	d’avoir
attenté,	par	de	tels	sortilèges,	à	la	vie	de	Charles	IX.	Un	de	ces
sorciers,	 condamné	 à	 être	 brûlé,	 dit,	 dans	 son	 interrogatoire,
qu’il	y	en	avait	plus	de	trente	mille	en	France.
Ces	manies	 étaient	 jointes	 à	 des	 pratiques	 de	 dévotion,	 et

ces	 pratiques	 se	 mêlaient	 à	 la	 débauche	 effrénée.	 Les
protestants,	 au	 contraire,	 qui	 se	 piquaient	 de	 réforme,
opposaient	 des	 moeurs	 austères	 à	 celles	 de	 la	 cour	 ;	 ils
punissaient	 de	 mort	 l’adultère.	 Les	 spectacles,	 les	 jeux,	 leur
étaient	 autant	 en	 horreur	 que	 les	 cérémonies	 de	 l’Église
romaine	;	 ils	mettaient	presque	au	même	rang	 la	messe	et	 les
sortilèges:	 de	 sorte	 qu’il	 y	 avait	 deux	 nations	 dans	 la	 France
absolument	différentes	l’une	de	l’autre,	et	on	espérait	d’autant
moins	 la	 réunion	que	 les	 huguenots	 avaient,	 surtout	 depuis	 la
Saint-Barthélemy,	formé	le	dessein	de	s’ériger	en	république.
Le	roi	de	Navarre,	qui	 fut	depuis	Henri	 IV,	et	 le	prince	Henri

de	Condé,	fils	de	Louis,	assassiné	à	Jarnac,	étaient	les	chefs	du
parti	 ;	mais	 ils	avaient	été	retenus	prisonniers	à	 la	cour	depuis
le	 temps	 des	 massacres.	 Charles	 IX	 leur	 avait	 proposé
l’alternative	 d’un	 changement	 de	 religion	 ou	 de	 la	 mort.	 Les
princes,	en	qui	la	religion	n’est	presque	jamais	que	leur	intérêt,
se	résolvent	rarement	au	martyre.	Henri	de	Navarre	et	Henri	de
Condé	s’étaient	faits	catholiques	;	mais	vers	le	temps	de	la	mort
de	 Charles	 IX,	 condé,	 évadé	 de	 prison,	 avait	 abjuré	 l’Église
romaine	 à	 Strasbourg	 ;	 et,	 réfugié	 dans	 le	 Palatinat,	 il



ménageait,	 chez	 les	 Allemands,	 des	 secours	 pour	 son	 parti,	 à
l’exemple	de	son	père.
Henri	III,	en	revenant	en	France,	pouvait	la	rétablir	;	elle	était

sanglante,	 déchirée,	 mais	 non	 démembrée.	 Pignerol,	 le
marquisat	 de	Saluces,	 et	 par	 conséquent	 les	 portes	 de	 l’Italie,
étaient	encore	à	elle.	Une	administration	tolérable	peut	guérir,
en	 peu	 d’années,	 les	 plaies	 d’un	 royaume	 dont	 le	 terrain	 est
fertile	 et	 les	 habitants	 industrieux.	 Henri	 de	 Navarre	 était
toujours	entre	les	mains	de	la	reine	mère,	déclarée	régente	par
Charles	 IX	 jusqu’au	 retour	 du	 nouveau	 roi.	 Les	 protestants	 ne
demandaient	que	la	sûreté	de	leurs	biens	et	de	leur	religion	;	et
leur	projet	de	former	une	république	ne	pouvait	prévaloir	contre
l’autorité	 souveraine,	déployée	 sans	 faiblesse	et	 sans	excès.	 Il
eût	été	aisé	de	les	contenir:	tel	avait	toujours	été	l’avis	des	plus
sages	 têtes,	 d’un	 chancelier	 de	 L’Hospital,	 d’un	 Paul	 de	 Foix,
d’un	 Christophe	 de	 Thou,	 père	 du	 véridique	 et	 éloquent
historien,	 d’un	 Pibrac,	 d’un	 Harlai	 ;	 mais	 les	 favoris,	 croyant
gagner	à	la	guerre,	la	firent	résoudre.
À	peine	donc	le	roi	fut	à	Lyon	qu’avec	le	peu	de	troupes	qu’on

lui	avait	amenées	il	voulut	forcer	des	villes,	qu’il	eût	pu	ranger	à
leur	devoir	avec	un	peu	de	politique.	Il	dut	s’apercevoir,	quand	il
voulut	entrer	à	main	armée	dans	une	petite	ville	nommée	Livron
qu’il	n’avait	pas	pris	le	bon	parti	;	on	lui	cria	du	haut	des	murs:
«	 Approchez,	 assassins	 ;	 venez,	 massacreurs,	 vous	 ne	 nous
trouverez	pas	endormis	comme	l’amiral.	»
Il	 n’avait	 pas	 alors	 de	 quoi	 payer	 ses	 soldats	 ;	 ils	 se

débandèrent	;	et,	trop	heureux	de	n’être	point	attaqué	dans	son
chemin,	il	alla	se	faire	sacrer	à	Reims,	et	faire	son	entrée	dans
Paris	sous	ces	tristes	auspices,	au	milieu	de	la	guerre	civile	qu’il
avait	fait	renaître	à	son	arrivée,	et	qu’il	eût	pu	étouffer.	Il	ne	sut
ni	 contenir	 les	 Huguenots,	 ni	 contenter	 les	 Catholiques,	 ni
réprimer	 son	 frère	 le	 duc	 d’Alençon,	 alors	 duc	 d’Anjou,	 ni
gouverner	ses	finances,	ni	discipliner	une	armée:	il	voulait	être
absolu,	 et	 ne	 prit	 aucun	 moyen	 de	 l’être.	 Ses	 débauches
honteuses	 avec	 ses	 mignons	 le	 rendirent	 odieux	 ;	 ses
superstitions,	 ses	 processions,	 dont	 il	 croyait	 couvrir	 ses
scandales,	 et	qui	 les	augmentaient,	 l’avilirent	 ;	 ses	profusions,



dans	un	temps	où	il	fallait	n’employer	l’or	que	pour	avoir	du	fer,
énervèrent	son	autorité.	Nulle	police,	nulle	 justice:	on	tuait,	on
assassinait	 ses	 favoris	 sous	 ses	 yeux,	 ou	 ils	 s’égorgeaient
mutuellement	 dans	 leurs	 querelles.	 Son	 propre	 frère,	 le	 duc
d’Anjou,	 Catholique,	 s’unit	 contre	 lui	 avec	 le	 prince	 Henri	 de
Condé,	 calviniste,	 et	 fait	 venir	 des	 Suisses,	 tandis	 que	 Condé
rentre	en	France	avec	des	Allemands.
Dans	 cette	 anarchie,	 Henri,	 duc	 de	 Guise,	 fils	 de	 François,

riche,	 puissant,	 devenu	 le	 chef	 de	 la	 maison	 de	 Lorraine	 en
France,	 ayant	 tout	 le	 crédit	 de	 son	 père,	 idolâtré	 du	 peuple,
redouté	 à	 la	 cour,	 force	 le	 roi	 à	 lui	 donner	 le	 commandement
des	armées.	 Son	 intérêt	 était	 que	 tout	 fût	 brouillé,	 afin	que	 la
cour	eût	toujours	besoin	de	lui.
Le	roi	demande	de	l’argent	à	la	ville	de	Paris:	elle	lui	répond

qu’elle	 a	 fourni	 trente-six	 millions	 d’extraordinaire	 en	 quinze
ans,	 et	 le	 clergé	 soixante	 millions	 ;	 que	 les	 campagnes	 sont
désolées	 par	 la	 soldatesque	 ;	 la	 ville,	 par	 la	 rapacité	 des
financiers	 ;	 l’Église,	 par	 la	 simonie	 et	 le	 scandale.	 Il	 n’obtient
que	des	plaintes	au	lieu	de	secours.
Cependant	 le	 jeune	 Henri	 de	 Navarre	 se	 sauve	 enfin	 de	 la

cour,	où	il	était	toujours	prisonnier.	On	pouvait	le	retenir	comme
prince	du	sang	;	mais	on	n’avait	nul	droit	sur	la	liberté	d’un	roi:
il	l’était	en	effet	de	la	basse	Navarre,	et	la	haute	lui	appartenait
par	 droit	 d’héritage.	 Il	 va	 en	Guienne.	 Les	 Allemands,	 appelés
par	Condé,	entrent	dans	la	Champagne.	Le	duc	d’Anjou,	frère	du
roi,	est	en	armes.
Les	 dévastations	 qu’on	 avait	 vues	 sous	 Charles	 IX

recommencent.	Le	 roi	 fait	alors,	par	un	 traité	honteux	dont	on
ne	 lui	 sait	 point	 de	 gré,	 ce	 qu’il	 aurait	 dû	 faire,	 en	 souverain
habile,	 à	 son	 avènement:	 il	 donne	 la	 paix	 ;	 mais	 il	 accorde
beaucoup	plus	qu’on	ne	lui	eût	demandé	d’abord:	libre	exercice
de	 la	 religion	 réformée	 temples,	 synodes,	 chambres	mi-parties
de	Catholiques	et	de	Réformés	dans	les	parlements	de	Paris,	de
Toulouse,	de	Grenoble,	d’Aix,	de	Rouen,	de	Dijon,	de	Rennes.	 Il
désavoue	publiquement	la	Saint-Barthélemy,	à	laquelle	il	n’avait
eu	que	trop	de	part.	 Il	exempte	d’impositions,	pour	six	ans,	 les
enfants	de	ceux	qui	ont	été	tués	dans	les	massacres,	réhabilite



la	mémoire	de	l’amiral	Coligny	;	et,	pour	comble	d’humiliation,	il
se	 soumet	 à	 payer	 les	 troupes	 allemandes	 du	 prince	 palatin
Casimir,	qui	le	forçaient	à	cette	paix	;	mais	n’ayant	pas	de	quoi
les	 satisfaire,	 il	 les	 laisse	vivre	à	discrétion	pendant	 trois	mois
dans	 la	 Bourgogne	 et	 dans	 la	 Champagne.	 Enfin	 il	 envoie	 au
prince	Casimir	six	cent	mille	écus	par	Bellièvre.	Casimir	retient
l’envoyé	 du	 roi	 en	 otage	 pour	 le	 reste	 du	 payement,	 et
l’emmène	prisonnier	à	Heidelberg,	où	il	fait	porter	en	triomphe,
au	 son	 des	 fanfares,	 les	 dépouilles	 de	 la	 France,	 dans	 des
chariots	traînés	par	des	boeufs	dont	on	avait	doré	les	cornes.
Ce	 fut	 cet	 excès	 d’opprobre	 qui	 enhardit	 le	 duc	 Henri	 de

Guise	 à	 former	 la	 ligue	 projetée	 par	 son	 oncle	 le	 cardinal	 de
Lorraine,	 et	 à	 s’élever	 sur	 les	 ruines	 d’un	 royaume	 si
malheureux	et	si	mal	gouverné.	Tout	respirait	alors	les	factions,
et	Henri	de	Guise	était	fait	pour	elles.	Il	avait,	dit-on,	toutes	les
grandes	qualités	de	son	père,	avec	une	ambition	plus	effrénée
et	plus	artificieuse.	Il	enchantait	comme	lui	tous	les	coeurs.	On
disait	du	père	et	du	fils	qu’auprès	d’eux	tous	les	autres	princes
paraissaient	 peuple.	 On	 vantait	 la	 générosité	 de	 son	 coeur	 ;
mais	 il	 n’en	 avait	 pas	 donné	un	grand	 exemple	 quand	 il	 foula
aux	pieds,	dans	la	rue	Bétisy,	le	corps	de	l’amiral	Coligny,	jeté	à
ses	yeux	par	les	fenêtres.
La	première	proposition	de	la	Ligue	fut	faite	dans	Paris.	On	fit

courir	 chez	 les	 bourgeois	 les	 plus	 zélés	 des	 papiers	 qui
contenaient	un	projet	d’association	pour	défendre	la	religion,	le
roi,	et	la	liberté	de	l’État:	c’est-à-dire	pour	opprimer	à	la	fois	le
roi	 et	 l’État	 par	 les	 armes	 de	 la	 religion.	 La	 Ligue	 fut	 ensuite
signée	 solennellement	 à	 Péronne	 et	 dans	 presque	 toute	 la
Picardie.	 Bientôt	 après	 les	 autres	 provinces	 y	 entrent.	 Le	 roi
d’Espagne	 la	protège,	 et	 ensuite	 les	papes	 l’autorisent.	 Le	 roi,
pressé	entre	les	calvinistes,	qui	demandaient	trop	de	liberté,	et
les	ligueurs,	qui	voulaient	lui	ravir	la	sienne,	croit	faire	un	coup
d’État	en	signant	lui-même	la	ligue,	de	peur	qu’elle	ne	l’écrase.
Il	s’en	déclare	 le	chef,	et	par	cela	même	il	 l’enhardit.	 Il	se	voit
obligé	 de	 rompre	 malgré	 lui	 la	 paix	 qu’il	 avait	 donnée	 aux
réformés	(1576),	sans	avoir	d’argent	pour	renouveler	la	guerre.
Les	états	généraux	sont	assemblés	à	Blois	 ;	mais	on	 lui	 refuse



les	subsides	qu’il	demande	pour	cette	guerre	à	laquelle	les	états
mêmes	le	forçaient.	Il	n’obtient	pas	seulement	la	permission	de
se	 ruiner	 en	 aliénant	 son	 domaine.	 Il	 assemble	 pourtant	 une
armée,	 en	 se	 ruinant	 d’une	 autre	 manière,	 en	 engageant	 les
revenus	 de	 la	 couronne,	 en	 créant	 de	 nouvelles	 charges.	 Les
hostilités	se	renouvellent	de	tous	côtés,	et	la	paix	se	fait	encore.
Le	roi	n’avait	voulu	avoir	de	l’argent	et	une	armée	que	pour	être
en	état	de	ne	plus	craindre	les	Guises	;	mais,	dès	que	la	paix	est
faite,	 il	 consomme	 ces	 faibles	 ressources	 en	 vains	 plaisirs,	 en
fêtes,	en	profusions	pour	ses	favoris.
Il	 était	 difficile	 de	 gouverner	 un	 tel	 royaume	 autrement

qu’avec	du	fer	et	de	 l’or.	Henri	 III	pouvait	à	peine	avoir	 l’un	et
l’autre.	 Il	 faut	 voir	 quelles	 peines	 il	 eut	 à	 obtenir	 dans	 ses
pressants	 besoins	 treize	 cent	 mille	 francs	 du	 clergé	 pour	 six
années,	 à	 faire	 vérifier	 au	parlement	quelques	nouveaux	édits
bursaux,	 et	 avec	 quelle	 rapacité	 le	marquis	 d’O,	 surintendant
des	finances,	dévorait	cette	subsistance	passagère.
Il	 ne	 régnait	 pas.	 La	 Ligue	 catholique	 et	 les	 confédérés

protestants	se	faisaient	la	guerre	malgré	lui	dans	les	provinces.
Les	maladies	 contagieuses,	 la	 famine,	 se	 joignaient	 à	 tant	 de
fléaux,	et	c’est	dans	ces	temps	de	calamités	que,	pour	opposer
des	favoris	au	duc	de	Guise,	ayant	créé	ducs	et	pairs	Joyeuse	et
d’Épernon,	et	 leur	ayant	donné	 la	préséance	 sur	 leurs	anciens
pairs,	 il	dépense	quatre	millions	aux	noces	du	duc	de	 Joyeuse,
en	le	mariant	à	 la	soeur	de	la	reine	sa	femme,	et	en	le	faisant
son	beau-frère.	De	nouveaux	impôts	pour	payer	ses	prodigalités
excitent	 l’indignation	 publique.	 Si	 le	 duc	 de	 Guise	 n’avait	 pas
fait	 une	 ligue	 contre	 lui,	 la	 conduite	 du	 roi	 suffisait	 pour	 en
produire	une.
C’est	dans	 ce	 temps	que	 le	duc	d’Anjou,	 son	 frère,	 va	dans

les	 Pays-Bas	 chercher,	 au	 milieu	 d’une	 désolation	 non	 moins
funeste,	 une	 principauté	 qu’il	 perdit	 par	 une	 tyrannique
imprudence.	Comme	Henri	III	permettait	à	son	frère	d’aller	ravir
les	 provinces	 des	 Pays-Bas	 à	 Philippe	 II,	 à	 la	 tête	 des
mécontents	 de	 Flandre,	 on	 peut	 juger	 si	 le	 roi	 d’Espagne
encourageait	la	Ligue	en	France,	où	elle	prenait	chaque	jour	de
nouvelles	forces.	Quelle	ressource	le	roi	crut-il	avoir	contre	elle	?



Celle	 d’instituer	 des	 confréries	 de	 pénitents,	 de	 bâtir	 des
cellules	de	moines	à	Vincennes	pour	lui	et	pour	les	compagnons
de	ses	plaisirs,	de	prier	Dieu	en	public	tandis	qu’il	outrageait	la
nature	 en	 secret,	 de	 se	 vêtir	 d’un	 sac	 blanc,	 de	 porter	 une
discipline	et	un	rosaire	à	la	ceinture,	et	de	s’appeler	frère	Henri.
Cela	 même	 indigna	 et	 enhardit	 les	 ligueurs.	 On	 prêchait
publiquement	 dans	 Paris	 contre	 sa	 dévotion	 scandaleuse.	 La
faction	des	Seize	se	formait	sous	le	duc	de	Guise,	et	Paris	n’était
plus	au	roi	que	de	nom.
(1585)	Henri	de	Guise,	devenu	maître	du	parti	catholique,	avait
déjà	 des	 troupes	 avec	 l’argent	 de	 son	 parti,	 et	 il	 attaquait	 les
amis	 du	 roi	 de	 Navarre.	 Ce	 prince,	 qui	 était,	 comme	 le	 roi
François	 Ier,	 le	plus	généreux	chevalier	de	son	temps,	offrit	de
vider	ce	grand	différend	en	se	battant	contre	 le	duc	de	Guise,
ou	 seul	 à	 seul,	 ou	 dix	 contre	 dix,	 ou	 en	 tel	 nombre	 qu’on
voudrait.	 Il	 écrit	 à	Henri	 III,	 son	beau-frère:	 il	 lui	 remontre	que
c’est	 à	 lui	 et	 à	 sa	 couronne	 que	 la	 Ligue	 en	 veut,	 bien	 plus
qu’aux	huguenots	;	il	lui	fait	voir	le	précipice	ouvert	;	il	lui	offre
ses	biens	et	sa	vie	pour	le	sauver.
Mais	 dans	 ce	 temps-là	 même	 le	 pape	 Sixte-Quint	 fulmine,

contre	 le	 roi	 de	Navarre	 et	 le	 prince	de	Condé,	 cette	 fameuse
bulle	 dans	 laquelle	 il	 les	 appelle	 génération	 bâtarde	 et
détestable	de	 la	maison	de	Bourbon	 ;	 il	 les	déclare	déchus	de
tout	 droit,	 de	 toute	 succession.	 La	 Ligue	 fait	 valoir	 la	 bulle,	 et
force	le	roi	à	poursuivre	son	beau-frère	qui	voulait	le	secourir,	et
à	seconder	le	duc	de	Guise	qui	le	détrônait	avec	respect.	C’est
la	neuvième	guerre	civile	depuis	la	mort	de	François	II.
Henri	IV	(car	il	faut	déjà	l’appeler	ainsi,	puisque	ce	nom	est	si

célèbre	et	si	cher,	et	qu’il	est	devenu	un	nom	propre),	Henri	IV
eut	à	combattre	à	la	fois	le	roi	de	France,	Marguerite	sa	propre
femme,	 et	 la	 Ligue.	 Marguerite,	 en	 se	 déclarant	 contre	 son
époux,	 rappelait	 ces	 anciens	 temps	 de	 barbarie	 où	 les
excommunications	 rompaient	 tous	 les	 liens	 de	 la	 société,	 et
rendaient	 un	 prince	 exécrable	 à	 ses	 proches.	 Ce	 prince	 se	 fit
connaître	 dès	 lors	 pour	 un	 grand	 homme,	 en	 bravant	 le	 pape
jusque	dans	Rome,	en	y	 faisant	afficher	dans	 les	carrefours	un
démenti	formel	à	Sixte-Quint,	et	en	appelant	à	la	cour	des	pairs



de	cette	bulle.
Il	n’eut	pas	grande	peine	à	empêcher	son	imprudente	femme

de	se	saisir	de	l’Agénois,	dont	elle	voulut	s’emparer	;	et	quant	à
l’armée	royale	qu’on	envoya	contre	lui	sous	les	ordres	du	duc	de
Joyeuse,	 tout	 le	 monde	 sait	 comment	 il	 la	 vainquit	 à	 Coutras
(octobre	1587),	combattant	en	soldat	à	 la	 tête	de	ses	 troupes,
faisant	des	prisonniers	de	sa	main,	et	montrant	après	la	victoire
autant	 d’humanité	 et	 de	 modestie	 que	 de	 valeur	 pendant	 la
bataille.
Cette	journée	lui	fit	plus	de	réputation	qu’elle	ne	lui	donna	de

véritables	 avantages.	 Son	 armée	 n’était	 pas	 celle	 d’un
souverain	 qui	 la	 soudoie	 et	 qui	 la	 retient	 toujours	 sous	 le
drapeau,	 c’était	 celle	 d’un	 chef	 de	 parti:	 elle	 n’avait	 point	 de
paye	 réglée.	 Les	 capitaines	 ne	 pouvaient	 empêcher	 leurs
soldats	 d’aller	 faire	 leurs	 moissons	 ;	 ils	 étaient	 obligés	 eux-
mêmes	 de	 retourner	 dans	 leurs	 terres.	 On	 accusa	 Henri	 IV
d’avoir	perdu	le	fruit	de	sa	victoire	en	allant	dans	le	Béarn	voir
la	 comtesse	 de	 Grammont,	 dont	 il	 était	 amoureux.	 On	 ne	 fait
pas	 réflexion	qu’il	 eût	été	 très-aisé	de	 faire	agir	 son	année	en
son	 absence,	 s’il	 avait	 pu	 la	 conserver.	 Henri	 de	 Condé,	 son
cousin,	prince	aussi	austère	dans	ses	moeurs	que	 le	Navarrois
avait	de	galanterie	dans	les	siennes,	quitta	l’armée	comme	lui,
alla	comme	lui	dans	ses	terres,	après	avoir	resté	quelque	temps
dans	 le	 Poitou,	 ainsi	 que	 tous	 les	 officiers,	 qui	 jurèrent	 de	 se
retrouver,	 le	 20	 de	 novembre,	 au	 rendez-vous	 des	 troupes.
C’était	ainsi	qu’on	faisait	la	guerre	alors.
Mais	 le	 séjour	 du	prince	de	Condé	dans	 Saint-Jean-d’Angely

fut	 une	 des	 plus	 fatales	 aventures	 de	 ces	 temps	 horribles.	 À
peine	a-t-il	soupé,	à	son	retour,	avec	Charlotte	de	La	Trimouille,
sa	 femme,	 qu’il	 est	 saisi	 de	 convulsions	 mortelles	 qui
l’emportent	 en	 deux	 jours	 (janvier	 1588).	 Le	 simple	 juge	 de
Saint-Jean-d’Angely	 met	 la	 princesse	 en	 prison,	 l’interroge,
commence	 un	 procès	 criminel	 contre	 elle:	 il	 condamne	 par
contumace	un	jeune	page	nommé	Permillac	de	Belcastel,	et	fait
exécuter	Brillant,	maître-d’hôtel	du	prince,	qui	est	tiré	à	quatre
chevaux	dans	Saint-Jean-d’Angely,	après	que	la	sentence	a	été
confirmée	 par	 des	 commissaires	 que	 le	 roi	 de	 Navarre	 a



nommés	 lui-même.	 La	 princesse	 appelle	 à	 la	 cour	 des	 pairs	 ;
elle	 était	 enceinte	 ;	 elle	 fut	 depuis	 déclarée	 innocente,	 et	 les
procédures	brûlées.	 Il	 n’est	pas	 inutile	de	 réfuter	encore	 ici	 ce
conte,	répété	dans	tant	de	livres,	que	la	princesse	accoucha	du
père	du	grand	Condé	quatorze	mois	après	la	mort	de	son	mari,
et	que	la	Sorbonne	fut	consultée	pour	savoir	si	cet	enfant	était
légitime.	 Rien	 n’est	 plus	 faux,	 et	 il	 est	 assez	 prouvé	 que	 ce
nouveau	prince	de	Condé	naquit	six	mois	après	la	mort	de	son
père.
Si	Henri	de	Navarre	défit	l’armée	de	Henri	III	à	la	journée	de

Coutras,	 le	 duc	 de	 Guise,	 de	 son	 côté,	 dissipa	 dans	 le	même
temps	 une	 armée	 d’Allemands	 qui	 venaient	 se	 joindre	 au
Navarrois,	et	il	fit	voir,	dans	cette	expédition,	autant	de	conduite
que	Henri	IV	avait	montré	de	courage.	Le	malheur	de	Coutras	et
la	gloire	du	duc	de	Guise	furent	deux	nouvelles	disgrâces	pour
le	 roi	 de	 France.	 Guise	 concerte,	 avec	 tous	 les	 princes	 de	 sa
maison,	 une	 requête	 au	 roi	 par	 laquelle	 on	 lui	 demande	 la
publication	du	concile	de	Trente,	l’établissement	de	l’Inquisition,
avec	la	confiscation	des	biens	des	huguenots	au	profit	des	chefs
de	 la	 Ligue,	 de	 nouvelles	 places	 de	 sûreté	 pour	 elle,	 et	 le
bannissement	de	ses	favoris	qu’on	lui	nommera.	Chaque	mot	de
cette	 requête	était	 une	offense.	 Le	peuple	de	Paris,	 et	 surtout
les	 Seize,	 insultaient	 publiquement	 les	 favoris	 du	 roi,	 et
marquaient	peu	de	respect	pour	sa	personne.
Rien	 ne	 fait	 mieux	 voir	 la	 malheureuse	 administration	 du

gouvernement	 qu’une	 petite	 chose	 qui	 fut	 la	 source	 des
désastres	 de	 cette	 année.	 Le	 roi,	 pour	 éviter	 les	 troubles	 qu’il
prévoyait	dans	Paris,	fait	défense	au	duc	de	Guise	d’y	venir.	Il	lui
écrit	deux	lettres	;	il	ordonne	qu’on	lui	dépêche	deux	courriers.
Il	ne	se	trouve	point	d’argent	dans	l’épargne	pour	cette	dépense
nécessaire:	 on	met	 les	 lettres	 à	 la	 poste	 ;	 et	 le	 duc	 de	 Guise
vient	à	Paris,	ayant	pour	excuse	apparente	qu’il	n’a	point	 reçu
l’ordre.	De	là	suit	la	journée	des	Barricades.	Il	serait	superflu	de
répéter	ici	ce	que	tant	d’historiens	ont	détaillé	sur	cette	journée.
Qui	ne	sait	que	le	roi	quitta	sa	capitale,	fuyant	devant	son	sujet,
et	 qu’il	 assembla	 ensuite	 les	 seconds	 états	 de	 Blois,	 où	 il	 fit
assassiner	 le	 duc	 et	 le	 cardinal	 de	 Guise	 son	 frère	 (décembre



1588),	après	avoir	communié	avec	eux,	et	avoir	fait	serment	sur
l’hostie	qu’il	les	aimerait	toujours?
Les	lois	sont	une	chose	si	respectable	et	si	Sainte	que	si	Henri

III	en	avait	seulement	conservé	l’apparence,	si,	quand	il	eut	en
son	pouvoir	le	prince	et	le	cardinal,	dans	le	château	de	Blois,	il
eût	 mis	 dans	 sa	 vengeance,	 comme	 il	 le	 pouvait,	 quelque
formalité	 de	 justice,	 sa	 gloire	 et	 peut-être	 sa	 vie	 eussent	 été
sauvées	 ;	 mais	 l’assassinat	 d’un	 héros	 et	 d’un	 prêtre	 le
rendirent	 exécrable	 aux	 yeux	 de	 tous	 les	 Catholiques,	 sans	 le
rendre	plus	redoutable.
Je	 crois	 devoir	 réfuter	 ici	 une	 erreur	 qui	 se	 trouve	 dans

beaucoup	de	 livres,	 et	 principalement	 dans	 l’État	 de	 la	 France
qu’on	 réimprime	 souvent.	 On	 y	 dit	 que	 le	 duc	 de	 Guise	 fut
assassiné	 par	 les	 gentilshommes	 ordinaires	 de	 la	 chambre	 du
roi	;	et	le	déclamateur	Maimbourg	prétend,	dans	son	Histoire	de
la	 Ligue,	 que	 Lognac,	 le	 chef	 des	 assassins,	 était	 premier
gentilhomme	de	la	chambre:	tout	cela	est	faux.	Les	registres	de
la	chambre	des	comptes	qui	ont	échappé	à	l’incendie,	et	que	j’ai
consultés,	 font	 foi	 que	 le	 maréchal	 de	 Retz	 et	 le	 comte	 de
Villequier,	 tirés	 du	 nombre	 des	 gentilshommes	 ordinaires,
avaient	 le	 titre	 de	 premier	 gentilhomme,	 charge	 de	 nouvelle
création,	instituée	sous	Henri	II	pour	le	maréchal	de	Saint-André.
Ces	 mêmes	 registres	 font	 voir	 les	 noms	 des	 gentilshommes
ordinaires	 de	 la	 chambre,	 qui	 étaient	 alors	 des	 premières
maisons	du	royaume	;	ils	avaient	succédé	sous	François	Ier	aux
chambellans,	 et	 ceux-ci	 aux	 chevaliers	 de	 l’hôtel.	 Les
gentilshommes	nommés	les	quarante-cinq,	qui	assassinèrent	le
duc	 de	 Guise,	 étaient	 une	 compagnie	 nouvelle,	 formée	 par	 le
duc	d’Épernon,	payée	au	trésor	royal	sur	les	billets	de	ce	duc,	et
aucun	de	leurs	noms	ne	se	trouve	parmi	les	gentilshommes	de
la	chambre.
Lognac,	 Saint-Capautet,	 Alfrenas,	 Herbelade,	 et	 leurs

compagnons,	 étaient	 de	 pauvres	 gentilshommes	 gascons	 que
d’Épernon	avait	 fournis	au	 roi,	des	gens	de	main,	des	gens	de
service,	 comme	 on	 les	 appelait	 alors.	 Chaque	 prince,	 chaque
grand	 seigneur	 en	 avait	 auprès	 de	 lui	 dans	 ces	 temps	 de
troubles.	C’était	par	des	hommes	de	cette	espèce	que	la	maison



de	Guise	avait	 fait	assassiner	Saint-Mégrin,	 l’un	des	 favoris	de
Henri	 III.	 Ces	 moeurs	 étaient	 bien	 différentes	 de	 la	 noble
démence	 de	 l’ancienne	 chevalerie,	 et	 de	 ces	 temps	 d’une
barbarie	 plus	 généreuse,	 dans	 lesquels	 on	 terminait	 ses
différends	en	champ	clos,	à	armes	égales.
Tel	 est	 le	 pouvoir	 de	 l’opinion	 chez	 les	 hommes	 que	 les

mêmes	 assassins	 qui	 n’avaient	 fait	 nul	 scrupule	 de	 tuer	 en
lâches	le	duc	de	Guise	refusèrent	de	tremper	leurs	mains	dans
le	sang	du	cardinal	son	frère.	Il	fallut	chercher	quatre	soldats	du
régiment	 des	 gardes,	 qui	 le	 massacrèrent	 dans	 le	 même
château	à	coups	de	hallebarde.	 Il	 se	passa	deux	 jours	entre	 la
mort	 des	 deux	 frères:	 c’est	 une	 preuve	 invincible	 que	 le	 roi
aurait	eu	le	temps	de	se	couvrir	de	quelques	apparences	d’une
forme	de	justice	précipitée.
Non-seulement	 il	 n’eut	 pas	 l’art	 de	 prendre	 ce	 masque

nécessaire,	mais	il	se	manqua	encore	à	lui-même	en	ne	courant
pas	dans	l’instant	à	Paris	avec	ses	troupes.	Il	eut	beau	dire	à	la
reine	Catherine,	sa	mère,	qu’il	avait	pris	toutes	ses	mesures,	 il
n’en	avait	pris	que	pour	se	venger,	et	non	pour	régner.	Il	restait
dans	Blois,	inutilement	occupé	à	examiner	les	cahiers	des	états,
tandis	 que	 Paris,	 Orléans,	 Rouen,	 Dijon,	 Lyon,	 Toulouse,	 se
soulèvent	presque	en	même	temps,	comme	de	concert.	On	ne
le	regarde	plus	que	comme	un	assassin	et	un	parjure.	Le	pape
l’excommunie	;	cette	excommunication,	qui	eût	été	méprisée	en
d’autres	temps,	devient	terrible	alors,	parce	qu’elle	se	joint	aux
cris	 de	 la	 vengeance	 publique,	 et	 paraît	 réunir	 Dieu	 et	 les
hommes.	 Soixante	 et	 dix	 docteurs	 assemblés	 en	 Sorbonne	 le
déclarent	déchu	du	trône	(1589),	et	ses	sujets	déliés	du	serment
de	fidélité.	Les	prêtres	refusent	l’absolution	aux	pénitents	qui	le
reconnaissent	 pour	 roi.	 La	 faction	 des	 Seize	 emprisonne	 à	 la
Bastille	les	membres	du	parlement	affectionnés	à	la	monarchie.
La	veuve	du	duc	de	Guise	vient	demander	justice	du	meurtre	de
son	époux	et	de	son	beau-frère.	Le	parlement,	à	 la	requête	du
procureur	général,	nomme	deux	conseillers,	Courtin	et	Michon,
qui	 instruisent	 le	 procès	 criminel	 contre	 Henri	 de	 Valois,	 ci-
devant	 roi	 de	 France	 et	 de	 Pologne.	 Voyez	 l’Histoire	 du
Parlement,	où	ce	fait	est	discuté	(chapitres	XXX	et	XXXI).



Ce	 roi	 s’était	 conduit	 avec	 tant	 d’aveuglement	 qu’il	 n’avait
point	 encore	 d’armée:	 il	 envoyait	 Sancy	 négocier	 des	 soldats
chez	 les	 Suisses,	 et	 il	 avait	 la	 bassesse	 d’écrire	 au	 duc	 de
Mayenne,	 déjà	 chef	 de	 la	 Ligue,	 pour	 le	 prier	 d’oublier
l’assassinat	 de	 son	 frère.	 Il	 lui	 faisait	 parler	 par	 le	 nonce	 du
pape,	 et	 Mayenne	 répondait	 au	 nonce:	 «	 Je	 ne	 pardonnerai
jamais	à	ce	misérable.	»	Les	lettres	qui	rendent	compte	de	cette
négociation	sont	encore	aujourd’hui	à	Rome.
Enfin	 le	roi	est	obligé	d’avoir	recours	à	ce	Henri	de	Navarre,

son	 vainqueur	 et	 son	 successeur	 légitime,	 qu’il	 eût	 dû	 dès	 le
commencement	 de	 la	 Ligue	 prendre	 pour	 son	 appui,	 non-
seulement	 comme	 le	 seul	 intéressé	 au	 maintien	 de	 la
monarchie,	 mais	 comme	 un	 prince	 dont	 il	 connaissait	 la
franchise,	 dont	 l’âme	 était	 au-dessus	 de	 son	 siècle,	 et	 qui
n’aurait	jamais	abusé	de	son	droit	d’héritier	présomptif.
Avec	le	secours	du	Navarrois,	avec	les	efforts	de	son	parti,	il	a

une	armée.	Les	deux	rois	arrivent	devant	Paris.	 Je	ne	répéterai
pas	ici	comment	Paris	fut	délivré	par	 le	meurtre	de	Henri	 III.	 Je
remarquerai	seulement	avec	le	président	de	Thou	que,	quand	le
dominicain	 Jacques	 Clément,	 prêtre	 fanatique,	 encouragé	 par
son	prieur	Dourgoin,	par	son	couvent,	par	l’esprit	de	la	Ligue,	et
muni	des	sacrements,	vint	demander	audience	pour	l’assassiner
(1589),	le	roi	sentit	de	la	joie	en	le	voyant,	et	qu’il	disait	que	son
coeur	s’épanouissait	toutes	les	fois	qu’il	voyait	un	moine.	Je	ne
vous	fatiguerai	point	de	détails	si	connus,	ni	de	tout	ce	qu’on	fit
à	Paris	et	à	Rome:	je	ne	dirai	point	avec	quel	zèle	on	mit	sur	les
autels	 de	 Paris	 le	 portrait	 du	 parricide	 ;	 qu’on	 tira	 le	 canon	 à
Rome	;	qu’on	y	prononça	l’éloge	du	moine	;	mais	il	faut	observer
que	dans	 l’opinion	du	peuple	ce	misérable	était	un	Saint	et	un
martyr:	il	avait	délivré	le	peuple	de	Dieu	du	tyran	persécuteur,	à
qui	on	ne	donnait	d’autre	nom	que	celui	d’Hérode.	Ce	n’est	pas
que	Henri	 III,	 roi	de	France,	eût	 la	moindre	 ressemblance	avec
ce	petit	roi	de	la	Palestine	;	mais	le	bas	peuple,	toujours	sot	et
barbare,	 ayant	 ouï	 dire	 qu’Hérode	 avait	 fait	 égorger	 tous	 les
petits	 enfants	 d’un	 pays,	 donnait	 ce	 nom	 à	 Henri	 III.	 Clément
était	à	ses	yeux	un	homme	inspiré	;	 il	s’était	offert	à	une	mort
inévitable	;	ses	supérieurs	et	tous	ceux	qu’il	avait	consultés	lui



avaient	ordonné	de	 la	part	de	Dieu	de	commettre	cette	Sainte
action.	 Son	 esprit	 égaré	 était	 dans	 le	 cas	 de	 l’ignorance
invincible.	Il	était	intimement	persuadé	qu’il	s’immolait	à	Dieu,	à
l’Église,	 à	 la	 patrie	 ;	 enfin,	 selon	 le	 sentiment	 de	 ses
théologiens,	 il	 courait	 à	 la	 gloire	 éternelle,	 et	 le	 roi	 assassiné
était	 damné.	 C’est	 ce	 que	 quelques	 théologiens	 calvinistes
avaient	pensé	de	Poltrot	 ;	c’est	ce	que	 les	Catholiques	avaient
dit	de	l’assassin	du	prince	d’Orange.
Il	n’y	eut	aucun	pays	catholique,	à	 l’exception	de	Venise,	où

le	crime	de	Jacques	Clément	ne	fût	consacré.	Le	jésuite	Mariana,
qui	passait	pour	un	historien	sage,	s’exprime	ainsi	dans	son	livre
de	l’Institution	des	rois:	«	Jacques	Clément	se	fit	un	grand	nom	;
le	meurtre	 fut	 expié	 par	 le	meurtre,	 et	 le	 sang	 royal	 coula	 en
sacrifice	 aux	 mânes	 du	 duc	 de	 Guise	 perfidement	 assassiné.
Ainsi	 périt	 Jacques	Clément,	 âgé	de	 vingt-quatre	 ans,	 la	 gloire
éternelle	 de	 la	 France.	 »	 Le	 fanatisme	 fut	 porté	 en	 France
jusqu’à	mettre	 le	 portrait	 de	 cet	 assassin	 sur	 les	 autels,	 avec
ces	mots	gravés	au	bas:	Saint	Jacques	Clément,	priez	pour	nous.
Un	 fait	 très-longtemps	 ignoré,	 c’est	 la	 forme	 du	 jugement

contre	le	cadavre	du	moine	parricide:	son	procès	fut	fait	par	 le
marquis	de	Richelieu,	grand	prévôt	de	France,	père	du	cardinal	;
et	 loin	 que	 le	 procureur	 général	 La	 Guesle,	 témoin	 de
l’assassinat,	et	qui	avait	amené	frère	Clément	à	Henri	III,	fit	les
fonctions	de	sa	charge	dans	ce	 jugement,	 il	ne	fit	que	celle	de
témoin	 ;	 il	déposa	comme	les	autres.	Ce	 fut	Henri	 IV	qui	porta
lui-même	 l’arrêt,	 et	 qui	 condamna	 le	 corps	 du	 moine	 à	 être
écartelé	et	brûlé,	de	 l’avis	de	son	conseil,	signé	Ruzé	(à	Saint-
Cloud,	2	août	1589).
Ce	 qu’on	 ne	 savait	 pas	 encore,	 c’est	 qu’un	 autre	 jacobin

nommé	 Jean	 Le	 Roi,	 ayant	 assassiné	 le	 commandant	 de
Coutances	en	Normandie,	Henri	IV	jugea	aussi	ce	malheureux	le
jour	même	qu’il	 jugea	Clément.	 Il	 condamna	 le	moine	 Jean	 Le
Roi	à	être	mis	dans	un	sac,	et	à	être	jeté	dans	la	rivière,	ce	qui
fut	 exécuté	 à	 Saint-Cloud,	 deux	 jours	 après.	C’était	 une	 chose
très-rare	qu’un	tel	jugement	et	un	tel	supplice	;	mais	les	crimes
qu’on	punissait	étaient	encore	plus	étonnants.



Chapitre	CLXXIV
De	Henri	IV.

En	lisant	l’histoire	de	Henri	IV	dans	Daniel,	on	est	tout	étonné
de	 ne	 pas	 le	 trouver	 un	 grand	 homme.	On	 y	 voit	 à	 peine	 son
caractère,	 très-peu	de	ces	belles	 réponses	qui	 sont	 l’image	de
son	âme	;	rien	de	ce	discours	digne	de	l’immortalité,	qu’il	tint	à
l’assemblée	des	notables	de	Rouen	;	aucun	détail	de	tout	le	bien
qu’il	 fit	 à	 la	 patrie.	 Des	 manoeuvres	 de	 guerre	 sèchement
racontées,	 de	 longs	 discours	 au	 parlement	 en	 faveur	 des
jésuites,	 et	 enfin	 la	 vie	 du	 P.	 Coton,	 forment,	 dans	 Daniel,	 le
règne	de	Henri	IV.
Bayle,	 souvent	 aussi	 répréhensible	 et	 aussi	 petit,	 quand	 il

traite	 des	 points	 d’histoire	 et	 des	 affaires	 du	monde,	 qu’il	 est
judicieux	 et	 profond	 quand	 il	manie	 la	 dialectique,	 commence
son	article	de	Henri	IV	par	dire	que,	«	si	on	l’eût	fait	eunuque,	il
eût	pu	effacer	 la	gloire	des	Alexandre	et	des	César.	»	Voilà	de
ces	 choses	 qu’il	 eût	 dû	 effacer	 de	 son	 dictionnaire.	 Sa
dialectique	 même	 lui	 manque	 dans	 cette	 ridicule	 supposition:
car	 César	 fut	 beaucoup	 plus	 débauché	 que	 Henri	 IV	 ne	 fut
amoureux,	et	on	ne	voit	pas	pourquoi	Henri	IV	eût	été	plus	loin
qu’Alexandre.	 Bayle	 a-t-il	 prétendu	 qu’il	 faille	 être	 un	 demi-
homme	pour	être	un	grand	homme	?	Ne	savait-il	pas,	d’ailleurs,
quelle	 foule	de	grands	 capitaines	a	mêlé	 l’amour	aux	armes	 ?
De	tous	les	guerriers	qui	se	sont	fait	un	nom,	il	n’y	a	peut-être
que	le	seul	Charles	XII	qui	ait	renoncé	absolument	aux	femmes	;
encore	a-t-il	eu	plus	de	revers	que	de	succès.	Ce	n’est	pas	que
je	 veuille,	 dans	 cet	 ouvrage	 sérieux,	 flatter	 cette	 vaine
galanterie	qu’on	reproche	à	la	nation	française	;	je	ne	veux	que
reconnaître	 une	 très-grande	 vérité:	 c’est	 que	 la	 nature,	 qui
donne	tout,	ôte	presque	toujours	 la	 force	et	 le	courage	à	ceux
qui	 sont	 dépouillés	 des	 marques	 de	 la	 virilité,	 ou	 en	 qui	 ces
marques	 sont	 imparfaites.	 Tout	 est	 physique	 dans	 toutes	 les
espèces:	ce	n’est	pas	le	boeuf	qui	combat,	c’est	le	taureau.	Les



forces	de	l’âme	et	du	corps	sont	puisées	dans	cette	source	de	la
vie.	 Il	 n’y	 a	 parmi	 les	 eunuques	 que	 Narsès	 de	 capitaine,	 et
qu’Origène	 et	 Photius	 de	 savants.	 Henri	 IV	 fut	 souvent
amoureux,	 et	 quelquefois	 ridiculement	 ;	 mais	 jamais	 il	 ne	 fut
amolli:	 la	belle	Gabrielle	l’appelle	dans	ses	lettres	mon	soldat	;
ce	seul	mot	réfute	Bayle.	Il	est	à	souhaiter,	pour	l’exemple	des
rois	 et	 pour	 la	 consolation	 des	 peuples,	 qu’on	 lise	 ailleurs,
comme	dans	la	grande	histoire	de	Mézerai,	dans	Péréfixe,	dans
les	 Mémoires	 de	 Sully,	 ce	 qui	 concerne	 les	 temps	 de	 ce	 bon
prince.
Faisons,	 pour	notre	usage	particulier,	 un	précis	 de	 cette	 vie

qui	 fut	 trop	 courte.	 Il	 est	 dès	 son	 enfance	 nourri	 dans	 les
troubles	et	dans	les	malheurs.	Il	se	trouve,	à	quatorze	ans,	à	la
bataille	 de	 Moncontour.	 Il	 est	 rappelé	 à	 Paris,	 Il	 n’épouse	 la
soeur	de	Charles	IX	que	pour	voir	ses	amis	assassinés	autour	de
lui,	pour	courir	lui-même	risque	de	sa	vie,	et	pour	rester	près	de
trois	 ans	 prisonnier	 d’État.	 Il	 ne	 sort	 de	 sa	 prison	 que	 pour
essuyer	 toutes	 les	 fatigues	et	 toutes	 les	 fortunes	de	 la	guerre,
manquant	 souvent	 du	 nécessaire,	 n’ayant	 jamais	 de	 repos,
s’exposant	comme	 le	plus	hardi	 soldat,	 faisant	des	actions	qui
ne	paraissent	pas	croyables,	et	qui	ne	le	deviennent	que	parce
qu’il	 les	 a	 répétées	 ;	 comme	 lorsqu’à	 la	 prise	 de	 Cahors,	 en
1588,	 il	 fut	 sous	 les	 armes	 pendant	 cinq	 jours,	 combattant	 de
rue	 en	 rue	 sans	 presque	 prendre	 de	 repos.	 La	 victoire	 de
Coutras	 fut	 due	 principalement	 à	 son	 courage.	 Son	 humanité
après	la	victoire	devait	lui	gagner	tous	les	coeurs.
Le	meurtre	de	Henri	 III	 le	fait	roi	de	France	;	mais	la	religion

sert	 de	 prétexte	 à	 la	 moitié	 des	 chefs	 de	 l’armée	 pour
l’abandonner,	 et	 à	 la	 Ligue	 pour	 ne	 pas	 le	 reconnaître.	 Elle
choisit	pour	roi	un	fantôme,	un	cardinal	de	Bourbon-Vendôme	;
et	 le	 roi	 d’Espagne,	 Philippe	 II,	 maître	 de	 la	 Ligue	 par	 son
argent,	compte	déjà	la	France	pour	une	de	ses	provinces.	Le	duc
de	 Savoie,	 gendre	 de	 Philippe,	 envahit	 la	 Provence	 et	 le
Dauphiné.	Le	parlement	de	Languedoc	défend,	sous	peine	de	la
vie,	 de	 le	 reconnaître,	 et	 le	 déclare	 «	 incapable	 de	 posséder
jamais	la	couronne	de	France,	conformément	à	la	bulle	de	notre
Saint-Père	le	pape	».	Le	parlement	de	Rouen	(septembre	1589)



déclare	«	criminels	de	lèse-majesté	divine	et	humaine	»	tous	ses
adhérents.
Henri	 IV	 n’avait	 pour	 lui	 que	 la	 justice	 de	 sa	 cause,	 son

courage,	 et	 quelques	 amis.	 Jamais	 il	 ne	 fut	 en	 état	 de	 tenir
longtemps	une	armée	sur	pied,	et	encore	quelle	armée	!	Elle	ne
se	 monta	 presque	 jamais	 à	 douze	 mille	 hommes	 complets:
c’était	moins	que	les	détachements	de	nos	jours.	Ses	serviteurs
venaient	 tour	 à	 tour	 se	 ranger	 sous	 sa	 bannière,	 et	 s’en
retournaient	les	uns	après	les	autres	au	bout	de	quelques	mois
de	service.	Les	Suisses,	qu’à	peine	il	pouvait	payer,	et	quelques
compagnies	 de	 lances,	 faisaient	 le	 fond	 permanent	 de	 ses
forces.	 Il	 fallait	 courir	 de	 ville	 en	 ville,	 combattre	 et	 négocier
sans	relâche.	Il	n’y	a	presque	point	de	provinces	en	France	où	il
n’ait	 fait	de	grands	exploits	à	 la	 tête	de	quelques	amis	qui	 lui
tenaient	lieu	d’armée.
D’abord,	 avec	 environ	 cinq	 mille	 combattants,	 il	 bat,	 à	 la

journée	d’Arques	(octobre	1589),	auprès	de	Dieppe,	l’armée	du
duc	de	Mayenne,	forte	de	vingt	mille	hommes	;	c’est	alors	qu’il
écrivit	 cette	 lettre	 au	 marquis	 de	 Crillon:	 «	 Pends-toi,	 brave
Crillon	 ;	 nous	 avons	 combattu	 à	 Arques,	 et	 tu	 n’y	 étais	 pas.
Adieu,	mon	 ami,	 je	 vous	 aime	 à	 tort	 et	 à	 travers.	 »	 Ensuite	 il
emporte	les	faubourgs	de	Paris,	et	il	ne	lui	manque	qu’assez	de
soldats	 pour	 prendre	 la	 ville.	 Il	 faut	 qu’il	 se	 retire,	 qu’il	 force
jusqu’aux	villages	 retranchés	pour	 s’ouvrir	 des	passages,	 pour
communiquer	avec	les	villes	qui	défendent	sa	cause.
Pendant	 qu’il	 est	 ainsi	 continuellement	 dans	 la	 fatigue	 et

dans	 le	 danger,	 un	 cardinal	 Gajetan,	 légat	 de	 Rome,	 vient
tranquillement	 à	 Paris	 donner	 des	 lois	 au	 nom	 du	 pape.	 La
Sorbonne	 ne	 cesse	 de	 déclarer	 qu’il	 n’est	 pas	 roi	 (et	 elle
subsiste	encore!)	;	et	la	Ligue	règne	sous	le	nom	de	ce	cardinal
de	 Vendôme,	 qu’elle	 appelait	 Charles	 X,	 au	 nom	 duquel	 on
frappait	 la	 monnaie,	 tandis	 que	 le	 roi	 le	 retenait	 prisonnier	 à
Tours.
Les	 religieux	 animent	 les	 peuples	 contre	 lui.	 Les	 jésuites

courent	 de	 Paris	 à	Rome	et	 en	Espagne.	 Le	 P.	Matthieu,	 qu’on
nommait	le	courrier	de	la	Ligue,	ne	cesse	de	procurer	des	bulles
et	des	soldats.	Le	roi	d’Espagne	(14	mars	1590)	envoie	quinze



cents	 lances	 fournies,	 qui	 faisaient	 environ	 quatre	 mille
cavaliers,	et	trois	mille	hommes	de	 la	vieille	 infanterie	vallone,
sous	le	comte	d’Egmont,	fils	de	cet	Egmont	à	qui	ce	roi	avait	fait
trancher	la	tête.	Alors	Henri	IV	rassemble	le	peu	de	forces	qu’il
peut	 avoir,	 et	 n’est	 pourtant	 pas	 à	 la	 tête	 de	 dix	 mille
combattants.	 Il	 livre	 cette	 fameuse	bataille	 d’Ivry	 aux	 ligueurs
commandés	 par	 le	 duc	 de	 Mayenne,	 et	 aux	 Espagnols	 très-
supérieurs	 en	 nombre,	 en	 artillerie,	 en	 tout	 ce	 qui	 peut
entretenir	 une	 armée	 considérable.	 Il	 gagne	 cette	 bataille,
comme	 il	 avait	 gagné	 celle	 de	 Coutras,	 en	 se	 jetant	 dans	 les
rangs	 ennemis	 au	 milieu	 d’une	 forêt	 de	 lances.	 On	 se
souviendra	 dans	 tous	 les	 siècles	 de	 ces	 paroles:	 «	 Si	 vous
perdez	vos	enseignes,	ralliez-vous	à	mon	panache	blanc	;	vous
le	 trouverez	 toujours	au	chemin	de	 l’honneur	et	de	 la	gloire.	»
«	 Sauvez	 les	 Français!	 »	 s’écria-t-il	 quand	 les	 vainqueurs
s’acharnaient	sur	les	vaincus.
Ce	n’est	plus	comme	à	Coutras,	où	à	peine	il	était	le	maître.	Il

ne	perd	pas	un	moment	pour	profiter	de	la	victoire.	Son	armée
le	suit	avec	allégresse	;	elle	est	même	renforcée	;	mais	enfin	il
n’avait	pas	quinze	mille	hommes,	et	avec	ce	peu	de	 troupes	 il
assiège	Paris,	où	il	restait	alors	deux	cent	vingt	mille	habitants.
Il	est	constant	qu’il	l’eût	pris	par	famine,	s’il	n’avait	pas	permis
lui-même,	par	trop	de	pitié,	que	les	assiégeants	nourrissent	les
assiégés.	En	vain	 ses	généraux	publiaient	 sous	 ses	ordres	des
défenses,	 sous	 peine	 de	 mort,	 de	 fournir	 des	 vivres	 aux
Parisiens	 ;	 les	 soldats	 eux-mêmes	 leur	 en	 vendaient.	 Un	 jour
que,	pour	 faire	un	exemple,	on	allait	pendre	deux	paysans	qui
avaient	amené	des	charrettes	de	pain	à	une	poterne,	Henri	 les
rencontra	 en	 allant	 visiter	 ses	 quartiers:	 ils	 se	 jetèrent	 à	 ses
genoux,	et	 lui	 remontrèrent	qu’ils	n’avaient	que	cette	manière
pour	 gagner	 leur	 vie:	 Allez	 en	 paix,	 leur	 dit	 le	 roi,	 en	 leur
donnant	 aussitôt	 l’argent	 qu’il	 avait	 sur	 lui.	 «	 Le	 Béarnais	 est
pauvre,	ajouta-t-il	 ;	 s’il	avait	davantage,	 il	vous	 le	donnerait.	»
Un	 coeur	 bien	 né	 ne	 peut	 lire	 de	 pareils	 traits	 sans	 quelques
larmes	d’admiration	et	de	tendresse.
Pendant	 qu’il	 pressait	 Paris,	 les	moines	 armés	 faisaient	 des

processions,	le	mousquet	et	le	crucifix	à	la	main,	et	la	cuirasse



sur	 le	dos.	Le	parlement	 (juin	1590),	 les	cours	supérieures,	 les
citoyens,	faisaient	serment	sur	l’Évangile,	en	présence	du	légat
et	de	 l’ambassadeur	d’Espagne,	de	ne	 le	point	 recevoir	 ;	mais
enfin	les	vivres	manquent,	la	famine	fait	sentir	ses	plus	cruelles
extrémités.
Le	 duc	 de	 Parme	 est	 envoyé	 par	 Philippe	 II	 au	 secours	 de

Paris	avec	une	puissante	armée:	Henri	 IV	court	 lui	présenter	 la
bataille.	Qui	ne	connaît	cette	 lettre	qu’il	écrivit	du	champ	où	 il
croyait	 combattre	 à	 cette	 Gabrielle	 d’Estrées,	 rendue	 célèbre
par	 lui:	 «	 Si	 je	 meurs,	 ma	 dernière	 pensée	 sera	 à	 Dieu,	 et
l’avant-dernière	 à	 vous	 (octobre	 1590)	 »	 ?	 Le	 duc	 de	 Parme
n’accepta	 point	 la	 bataille	 ;	 il	 n’était	 venu	 que	 pour	 secourir
Paris,	et	pour	rendre	la	Ligue	plus	dépendante	du	roi	d’Espagne.
Assiéger	cette	grande	ville	avec	si	peu	de	monde,	devant	une
armée	supérieure,	était	une	chose	impossible:	voilà	donc	encore
sa	 fortune	 retardée	 et	 ses	 victoires	 inutiles.	 Du	 moins	 il
empêche	 le	 duc	 de	 Parme	 de	 faire	 des	 conquêtes,	 et,	 le
côtoyant	 jusqu’aux	 dernières	 frontières	 de	 la	 Picardie,	 il	 le	 fit
rentrer	en	Flandre.
À	peine	est-il	délivré	de	cet	ennemi	que	le	pape	Grégoire	XIV,

Sfondrat,	 emploie	 une	 partie	 des	 trésors	 amassés	 par	 Sixte-
Quint	 à	 envoyer	 des	 troupes	 à	 la	 Ligue,	 Le	 jésuite	 Jouvency
avoue	 dans	 son	 histoire	 que	 le	 jésuite	 Nigry,	 supérieur	 des
novices	 de	 Paris,	 rassembla	 tous	 les	 novices	 de	 cet	 ordre	 en
France,	 et	 qu’il	 les	 conduisit	 jusqu’à	 Verdun	 au-devant	 de
l’armée	du	pape	;	qu’il	les	enrégimenta,	et	qu’il	les	incorpora	à
cette	armée,	laquelle	ne	laissa	en	France	que	les	traces	des	plus
horribles	dissolutions:	ce	trait	peint	l’esprit	du	temps.
C’était	 bien	 alors	 que	 les	 moines	 pouvaient	 écrire	 que

l’évêque	de	Rome	avait	le	droit	de	déposer	les	rois:	ce	droit	était
prêt	d’être	constaté	à	main	armée.
Henri	 IV	 avait	 toujours	 à	 combattre	 l’Espagne,	 Rome,	 et	 la

France:	 car	 le	 duc	 de	 Parme,	 en	 se	 retirant,	 avait	 laissé	 huit
mille	 soldats	 au	duc	de	Mayenne.	Un	neveu	du	pape	entre	en
France	avec	des	troupes	italiennes	et	des	monitoires	;	il	se	joint
au	duc	de	Savoie	dans	 le	Dauphiné.	Lesdiguières,	celui	qui	 fut
depuis	 le	 dernier	 connétable	 de	 France	 et	 le	 dernier	 seigneur



puissant,	 battit	 les	 troupes	 savoisiennes	 et	 celles	 du	 pape.	 Il
faisait	 la	 guerre	 comme	 Henri	 IV,	 avec	 des	 capitaines	 qui	 ne
servaient	 qu’un	 temps:	 cependant	 il	 défit	 ces	 armées	 réglées.
Tout	 était	 alors	 soldat	 en	 France,	 paysan,	 artisan,	 bourgeois:
c’est	ce	qui	la	dévasta	;	mais	c’est	ce	qui	l’empêcha	enfin	d’être
la	proie	de	ses	voisins.	Les	soldats	du	pape	se	dissipèrent,	après
n’avoir	 donné	que	des	 exemples	 d’une	débauche	 inconnue	au
delà	de	leurs	Alpes.	Les	habitants	des	campagnes	brûlaient	les
chèvres	qui	suivaient	leurs	régiments.
Philippe	 II,	 du	 fond	 de	 son	 palais,	 continuait	 à	 entretenir	 et

ménager	la	dissension,	toujours	donnant	au	duc	de	Mayenne	de
petits	secours,	afin	qu’il	ne	fût	ni	trop	faible	ni	trop	puissant,	et
prodiguant	l’or	dans	Paris	pour	y	faire	reconnaître	sa	fille,	claire-
Eugénie,	 reine	de	France,	avec	 le	prince	qu’il	 lui	donnera	pour
époux.	C’est	dans	ces	vues	qu’il	envoie	encore	le	duc	de	Parme
en	 France,	 lorsque	 Henri	 IV	 assiège	 Rouen,	 comme	 il	 l’avait
envoyé	pendant	 le	siège	de	Paris.	 Il	promettait	à	 la	Ligue	qu’il
ferait	marcher	une	armée	de	cinquante	mille	hommes	dès	que
sa	 fille	 serait	 reine.	Henri,	 après	 avoir	 levé	 le	 siège	de	Rouen,
fait	encore	sortir	de	France	le	duc	de	Parme.
Cependant	 il	 s’en	 fallut	 peu	 que	 la	 faction	 des	 Seize,

pensionnaire	 de	 Philippe	 II,	 ne	 remplît	 enfin	 les	 projets	 de	 ce
monarque,	et	n’achevât	la	ruine	entière	du	royaume.	Ils	avaient
fait	pendre	(novembre	1591)	le	premier	président	du	parlement
de	Paris	et	deux	magistrats	qui	 s’opposaient	à	 leurs	complots.
Le	 duc	 de	 Mayenne,	 prêt	 à	 être	 accablé	 lui-même	 par	 cette
faction,	 avait	 fait	 pendre	 quatre	 de	 ces	 séditieux	 à	 son	 tour.
C’était	 au	milieu	 de	 ces	 divisions	 et	 de	 ces	 horreurs,	 après	 la
mort	 du	 prétendu	Charles	 X,	 que	 se	 tenaient	 à	 Paris	 les	 états
généraux,	 sous	 la	 direction	 d’un	 légat	 du	 pape	 et	 d’un
ambassadeur	 d’Espagne:	 le	 légat	 même	 y	 présida,	 et	 s’assit
dans	le	fauteuil	qu’on	avait	laissé	vide,	et	qui	marquait	la	place
du	 roi	 qu’on	 devait	 élire.	 L’ambassadeur	 d’Espagne	 y	 eut
séance:	 il	y	harangua	contre	 la	 loi	salique,	et	proposa	 l’infante
pour	 reine.	 Le	 parlement	 fit	 des	 remontrances	 au	 duc	 de
Mayenne	 en	 faveur	 de	 la	 loi	 salique	 (1593)	 ;	 mais	 ces
remontrances	 n’étaient-elles	 pas	 visiblement	 concertées	 avec



ce	chef	de	parti	?	La	nomination	de	l’infante	ne	lui	ôtait-elle	pas
sa	place	?	Le	mariage	de	cette	princesse,	projeté	avec	le	duc	de
Guise	son	neveu,	ne	le	rendait-il	pas	sujet	de	celui	dont	il	voulait
demeurer	le	maître?
Vous	 remarquerez	 qu’à	 ces	 états	 le	 parlement	 voulut	 avoir

séance	 par	 députés,	 et	 ne	 put	 l’obtenir.	 Vous	 remarquerez
encore	que	ce	même	parlement	venait	de	faire	brûler,	par	son
bourreau,	un	arrêt	du	parlement	du	roi	séant	à	Châlons,	donné
contre	 le	 légat	 et	 contre	 son	 prétendu	 pouvoir	 de	 présider	 à
l’élection	d’un	roi	de	France.
À	 peu	 près	 dans	 le	 même	 temps,	 plusieurs	 citoyens	 ayant

présenté	 requête	 à	 la	 ville	 et	 au	 parlement	 pour	 demander
qu’on	pressât	au	moins	 le	 roi	de	 se	 faire	Catholique,	avant	de
procéder	 à	 une	 élection,	 la	 Sorbonne	 déclara	 cette	 requête
inepte,	 séditieuse,	 impie,	 inutile,	 attendu	 qu’on	 connaît
l’obstination	de	Henri	le	relaps.	Elle	excommunie	les	auteurs	de
la	requête,	et	conclut	à	les	chasser	de	la	ville.	Ce	décret,	rendu
en	aussi	mauvais	latin	que	conçu	par	un	esprit	de	démence,	est
du	 1er	 novembre	 1592:	 il	 a	 été	 révoqué	 depuis,	 lorsqu’il
importait	 fort	 peu	 qu’il	 le	 fût.	 Si	 Henri	 IV	 n’eût	 pas	 régné,	 le
décret	eût	subsisté,	et	on	eût	continué	de	prodiguer	à	Philippe	II
le	titre	de	protecteur	de	la	France	et	de	l’Église.
Des	 prêtres	 de	 la	 Ligue	 étaient	 persuadés	 et	 persuadaient

aux	peuples	que	Henri	 IV	n’avait	nul	droit	au	trône	 ;	que	 la	 loi
salique,	 respectée	depuis	si	 longtemps,	n’est	qu’une	chimère	 ;
que	c’est	à	l’Église	seule	à	donner	les	couronnes.
On	 a	 conservé	 les	 écrits	 d’un	 nommé	 d’Orléans,	 avocat	 au

parlement	de	Paris,	et	député	aux	états	de	la	Ligue.	Cet	avocat
développe	 tout	ce	système	dans	un	gros	 livre	 intitulé	Réponse
des	vrais	Catholiques.
C’est	 une	 chose	 digne	 d’attention	 que	 la	 fourberie	 et	 le

fanatisme	 avec	 lesquels	 tous	 les	 auteurs	 de	 ce	 temps-là
cherchent	à	soutenir	leurs	sentiments	par	les	livres	juifs:	comme
si	 les	 usages	 d’un	 petit	 peuple	 confiné	 dans	 les	 rochers	 de	 la
Palestine	devaient	être,	 au	bout	de	 trois	mille	ans,	 la	 règle	du
royaume	 de	 France.	Qui	 croirait	 que,	 pour	 exclure	Henri	 IV	 de
son	héritage,	on	citait	l’exemple	d’un	roitelet	juif	nommé	Ozias,



que	les	prêtres	avaient	chassé	de	son	palais	parce	qu’il	avait	la
lèpre,	 et	 qui	 n’avait	 la	 lèpre	 que	 pour	 avoir	 voulu	 offrir	 de
l’encens	au	Seigneur	?	«	L’hérésie,	dit	l’avocat	d’Orléans	(page
230),	 est	 la	 lèpre	 de	 l’âme	 ;	 par	 conséquent	 Henri	 IV	 est	 un
lépreux	qui	ne	doit	pas	régner.	»	C’est	ainsi	que	raisonne	tout	le
parti	de	 la	Ligue	;	mais	 il	 faut	transcrire	 les	propres	paroles	de
l’avocat	au	sujet	de	la	loi	salique.
«	Le	devoir	d’un	roi	de	France	est	d’être	chrétien	aussi	bien

que	mâle.	Qui	ne	tient	la	foi	catholique,	apostolique	et	romaine,
n’est	point	 chrétien,	et	ne	 croit	 point	en	Dieu,	et	ne	peut	être
justement	 roi	 de	France,	non	plus	que	 le	plus	grand	 faquin	du
monde	(page	224).	»
Voici	un	morceau	encore	plus	étrange	:

«	Pour	être	roi	de	France,	il	est	plus	nécessaire	d’être	Catholique
que	 d’être	 homme:	 qui	 dispute	 cela	mérite	 qu’un	 bourreau	 lui
réponde	plutôt	qu’un	philosophe	(page	272).	»
Rien	 ne	 sert	 plus	 à	 faire	 connaître	 l’esprit	 du	 temps.	 Ces

maximes	étaient	en	vigueur	dans	Rome	depuis	huit	cents	ans,
et	 elles	 n’étaient	 en	 horreur	 dans	 la	 moitié	 de	 l’Europe	 que
depuis	un	siècle.	Les	Espagnols,	avec	de	l’argent	et	des	prêtres,
faisaient	valoir	ces	opinions	en	France,	et	Philippe	II	eût	soutenu
les	sentiments	contraires	s’il	y	avait	eu	le	moindre	intérêt.
Pendant	qu’on	employait	contre	Henri	les	armes,	la	plume,	la

politique,	 et	 la	 superstition	 ;	 pendant	 que	 ces	 états,	 aussi
tumultueux,	aussi	divisés	qu’irréguliers,	se	tenaient	dans	Paris,
Henri	était	aux	portes,	et	menaçait	 la	ville.	 Il	 y	avait	quelques
partisans.	Beaucoup	de	vrais	citoyens,	lassés	de	leurs	malheurs
et	du	joug	d’une	puissance	étrangère,	soupiraient	après	la	paix	;
mais	le	peuple	était	retenu	par	la	religion.	La	plus	vile	populace
fait	en	ce	point	la	loi	aux	grands	et	aux	sages	;	elle	compose	le
plus	 grand	 nombre	 ;	 elle	 est	 conduite	 aveuglément,	 elle	 est
fanatique	;	et	Henri	IV	n’était	pas	en	état	d’imiter	Henri	VIII	et	la
reine	Élisabeth.	Il	fallut	changer	de	religion:	il	en	coûte	toujours
à	 un	 brave	 homme.	 Les	 lois	 de	 l’honneur,	 qui	 ne	 changent
jamais	chez	les	peuples	policés,	tandis	que	tout	le	reste	change,
attachent	quelque	honte	à	ces	changements	quand	l’intérêt	les
dicte	;	mais	cet	intérêt	était	si	grand,	si	général,	si	lié	au	bien	du



royaume,	 que	 les	 meilleurs	 serviteurs	 qu’il	 eût	 parmi	 les
calvinistes	lui	conseillèrent	d’embrasser	la	religion	même	qu’ils
haïssaient.	«	 Il	est	nécessaire,	 lui	disait	Rosny,	que	vous	soyez
papiste,	 et	 que	 je	 demeure	 réformé.	 »	 C’était	 tout	 ce	 que
craignaient	 les	 factions	de	 la	 Ligue	et	 de	 l’Espagne.	 Les	 noms
d’hérétique	et	de	relaps	étaient	leurs	principales	armes,	que	sa
conversion	 rendait	 impuissantes.	 Il	 fallut	 qu’il	 se	 fit	 instruire,
mais	 pour	 la	 forme:	 car	 il	 était	 plus	 instruit	 en	 effet	 que	 les
évêques	 avec	 lesquels	 il	 conféra.	 Nourri	 par	 sa	 mère	 dans	 la
lecture	 de	 l’Ancien	 et	 du	 Nouveau	 Testament,	 il	 les	 possédait
tous	 deux.	 La	 controverse	 était,	 dans	 son	 parti,	 le	 sujet	 de
toutes	les	conversations	aussi	bien	que	la	guerre	et	l’amour.	Les
citations	de	 l’Écriture,	 les	allusions	à	ces	 livres,	entraient	dans
ce	qu’on	appelait	le	bel	esprit	en	ces	temps-là	;	et	la	Bible	était
si	familière	à	Henri	IV	qu’à	la	bataille	de	Coutras	il	avait	dit,	en
faisant	prisonnier	de	sa	main	un	officier	nommé	Châteaurenard:
«	Rends-toi,	Philistin.	»
On	voit	assez	ce	qu’il	pensait	de	sa	conversion,	par	sa	lettre

(24	juillet	1593)	à	Gabrielle	d’Estrées:	«	C’est	demain	que	je	fais
le	saut	périlleux.	 Je	crois	que	ces	gens-ci	me	 feront	haïr	Saint-
Denis	autant	que	vous	haïssez	Monceaux.	.	.	»	C’est	immoler	la
vérité	 à	 de	 très-fausses	 bienséances	 de	 prétendre,	 comme	 le
jésuite	 Daniel,	 que	 quand	 Henri	 IV	 se	 convertit	 il	 était	 dès
longtemps	catholique	dans	le	coeur.	Sa	conversion	assurait	sans
doute	 son	 salut,	 je	 le	 veux	 croire	 ;	 mais	 il	 paraît	 bien	 que
l’amant	de	Gabrielle	ne	se	convertit	que	pour	régner	;	et	 il	est
encore	 plus	 évident	 que	 ce	 changement	 n’augmentait	 en	 rien
son	droit	à	la	couronne.
Il	 avait	 alors	 auprès	 de	 lui	 un	 envoyé	 secret	 de	 la	 reine

Élisabeth,	nommé	Thomas	Vilquési,	qui	écrivit	ces	propres	mots,
quelque	temps	après,	à	la	reine	sa	maîtresse.
«	 Voici	 comme	 ce	 prince	 s’excuse	 sur	 son	 changement	 de

religion,	et	les	paroles	qu’il	m’a	dites:	«	Quand	je	fus	appelé	à	la
couronne,	 huit	 cents	 gentilshommes	 et	 neuf	 régiments	 se

retirèrent	 de	mon	 service,	 sous	 prétexte	 que	 j’étais	 hérétique.
Les	 ligueurs	 se	 sont	 hâtés	 d’élire	 un	 roi	 ;	 les	 plus	 notables	 se
sont	offerts	au	duc	de	Guise.	C’est	pourquoi	 je	me	suis	 résolu,



après	mûre	délibération,	d’embrasser	la	religion	romaine:	par	ce
moyen	je	me	suis	entièrement	adjoint	le	tiers	parti	;	j’ai	anticipé
l’élection	du	duc	de	Guise	;	 je	me	suis	acquis	la	bonne	volonté
du	peuple	français	;	j’ai	eu	parole	du	duc	de	Florence	en	choses
importantes	 ;	 j’ai	 finalement	empêché	que	 la	 religion	réformée
n’ait	été	flétrie.	»
Henri	 envoya	 le	 sieur	 Morland	 à	 la	 reine	 d’Angleterre	 pour

certifier	 les	 mêmes	 choses,	 et	 faire	 comme	 il	 pourrait	 ses
excuses.	Morland	dit	qu’Élisabeth	lui	répondit:	«	Se	peut-il	faire
qu’une	 chose	 mondaine	 lui	 ait	 fait	 mettre	 bas	 la	 crainte	 de
Dieu?	»	Quand	la	meurtrière	de	Marie	Stuart	parlait	de	la	crainte
de	 Dieu,	 il	 est	 très-vraisemblable	 que	 cette	 reine	 faisait	 la
comédienne,	 comme	on	 le	 lui	 a	 tant	 reproché	 ;	mais	quand	 le
brave	 et	 généreux	 Henri	 IV	 avouait	 qu’il	 n’avait	 changé	 de
religion	que	par	 l’intérêt	de	 l’État,	qui	est	 la	 souveraine	 raison
des	 rois,	 on	 ne	 peut	 douter	 qu’il	 ne	 parlât	 de	 bonne	 foi.
Comment	donc	 le	 jésuite	Daniel	peut-il	 insulter	à	 la	vérité	et	à
ses	 lecteurs	 au	 point	 d’assurer,	 contre	 tant	 de	 vraisemblance,
contre	 tant	 de	 preuves,	 et	 contre	 la	 connaissance	 du	 coeur
humain,	que	Henri	IV	était	depuis	longtemps	catholique	dans	le
coeur	?	Encore	une	fois,	le	comte	de	Boulainvilliers	a	bien	raison
d’assurer	qu’un	jésuite	ne	peut	écrire	fidèlement	l’histoire.
Les	 conférences	 qu’on	 eut	 avec	 lui	 rendirent	 sa	 personne

chère	 à	 tous	 ceux	 qui	 sortirent	 de	 Paris	 pour	 le	 voir.	 Un	 des
députés,	 étonné	 de	 la	 familiarité	 avec	 laquelle	 ses	 officiers	 se
pressaient	 autour	 de	 lui,	 et	 faisaient	 à	 peine	 place:	 «	Vous	 ne
voyez	 rien,	 dit-il	 ;	 ils	 me	 pressent	 bien	 autrement	 dans	 les
batailles.	»	Enfin,	ayant	repris	d’assaut	 la	ville	de	Dreux,	avant
d’apprendre	 son	 nouveau	 catéchisme,	 ayant	 ensuite	 fait	 son
abjuration	 dans	 Saint-Denis,	 s’étant	 fait	 sacrer	 à	 Chartres,	 et
ayant	surtout	ménagé	des	intelligences	dans	Paris,	qui	avait	une
garnison	 de	 trois	mille	 Espagnols,	 avec	 des	Napolitains	 et	 des
Lansquenets,	 il	 y	 entre	 en	 souverain,	 n’ayant	 pas	 plus	 de
soldats	autour	de	 sa	personne	qu’il	 n’y	avait	d’étrangers	dans
les	murs.
Paris	 n’avait	 vu	 ni	 reconnu	 de	 roi	 depuis	 quinze	 ans.	 Deux

hommes	 ménagèrent	 seuls	 cette	 révolution:	 le	 maréchal	 de



Brissac,	et	un	brave	citoyen	dont	le	nom	était	moins	illustre,	et
dont	l’âme	n’était	pas	moins	noble	;	c’était	un	échevin	de	Paris,
nommé	 Langlois.	 Ces	 deux	 restaurateurs	 de	 la	 tranquillité
publique	 s’associèrent	 bientôt	 les	magistrats	 et	 les	 principaux
bourgeois.	Les	mesures	furent	si	bien	prises,	le	légat,	le	cardinal
de	 Pellevé,	 les	 commandants	 espagnols,	 les	 Seize,	 si
artificieusement	trompés,	et	ensuite	si	bien	contenus,	que	Henri
IV	 fit	 son	 entrée	 dans	 sa	 capitale	 sans	 qu’il	 y	 eût	 presque	 du
sang	 répandu	 (mardi	 12	 mars	 1594).	 Il	 renvoya	 tous	 les
étrangers,	qu’il	pouvait	 retenir	prisonniers	 ;	 il	pardonna	à	 tous
les	 ligueurs.	 Les	 ambassadeurs	 de	 Philippe	 II	 partirent	 le	 jour
même	 sans	 qu’on	 leur	 fît	 la	 moindre	 violence	 ;	 et	 le	 roi,	 les
voyant	 passer	 d’une	 fenêtre,	 leur	 dit:	 «	 Messieurs,	 mes
compliments	à	votre	maître	;	mais	n’y	revenez	plus.	»
Plusieurs	villes	suivirent	l’exemple	de	Paris	;	mais	Henri	était

encore	bien	 éloigné	d’être	maître	 du	 royaume.	 Philippe	 II,	 qui,
dans	la	vue	d’être	toujours	nécessaire	à	la	Ligue,	n’avait	jamais
fait	 de	mal	 au	 roi	 qu’à	 demi,	 lui	 en	 faisait	 encore	 assez	 dans
plus	 d’une	 province.	 Détrompé	 de	 l’espérance	 de	 régner	 en
France	sous	 le	nom	de	sa	fille,	 il	ne	songeait	plus	qu’à	affaiblir
pour	 jamais	 le	 royaume,	 en	 le	 démembrant	 ;	 et	 il	 était	 très-
vraisemblable	que	la	France	serait	dans	un	état	pire	que	quand
les	 Anglais	 en	 possédaient	 la	 moitié,	 et	 quand	 les	 seigneurs
particuliers	tyrannisaient	l’autre.
Le	duc	de	Mayenne	avait	la	Bourgogne	;	le	duc	de	Guise,	fils

du	Balafré,	possédait	Reims	et	une	partie	de	la	Champagne	;	le
duc	de	Mercoeur	dominait	dans	la	Bretagne,	et	les	Espagnols	y
avaient	Blavet,	qui	est	aujourd’hui	 le	Port-Louis.	Les	principaux
capitaines	 même	 de	 Henri	 IV	 songeaient	 à	 se	 rendre
indépendants,	 et	 les	 calvinistes	 qu’il	 avait	 quittés,	 se
cantonnant	 contre	 les	 ligueurs,	 se	 ménageaient	 déjà	 des
ressources	pour	résister	un	jour	à	l’autorité	royale.
Il	fallait	autant	d’intrigues	que	de	combats	pour	que	Henri	IV

regagnât	 peu	 à	 peu	 son	 royaume.	 Tout	 maître	 de	 Paris	 qu’il
était,	 sa	 puissance	 fut	 quelque	 temps	 si	 peu	 affermie	 que	 le
pape	Clément	VIII	 lui	refusait	constamment	l’absolution,	dont	 il
n’eût	pas	eu	besoin	dans	des	temps	plus	heureux.	Aucun	ordre



religieux	ne	priait	Dieu	pour	lui	dans	les	cloîtres.	Son	nom	même
fut	 omis,	 dans	 les	 prières,	 par	 la	 plupart	 des	 curés	 de	 Paris
jusqu’en	 1606	 ;	 et	 il	 fallut	 que	 le	 parlement,	 rentré	 dans	 le
devoir,	et	y	faisant	rentrer	les	prêtres,	ordonnât,	par	un	arrêt	(16
juin	 1606),	 que	 tous	 les	 curés	 rétablissent	 dans	 leur	missel	 la
prière	 pour	 le	 roi.	 Enfin	 la	 fureur	 épidémique	 du	 fanatisme
possédait	encore	tellement	 la	populace	catholique	qu’il	n’y	eut
presque	 point	 d’années	 où	 l’on	 n’attentât	 contre	 sa	 vie.	 Il	 les
passa	 toutes	 à	 combattre	 tantôt	 un	 chef,	 tantôt	 un	 autre,	 à
vaincre,	 à	 pardonner,	 à	 négocier,	 à	 payer	 la	 soumission	 des
ennemis.	 Qui	 croirait	 qu’il	 lui	 en	 coûta	 trente-deux	 millions
numéraires	de	son	temps	pour	payer	les	prétentions	de	tant	de
seigneurs	 ?	 Les	Mémoires	 du	 duc	 de	 Sully	 en	 font	 foi	 ;	 et	 ces
promesses	furent	fidèlement	acquittées	 lorsque	enfin,	étant	roi
absolu	 et	 paisible,	 il	 eût	 pu	 refuser	 de	 payer	 ce	 prix	 de	 la
rébellion.	Le	duc	de	Mayenne	ne	fit	son	accommodement	qu’en
1596.	Henri	 se	 réconcilia	 sincèrement	avec	 lui,	 et	 lui	 donna	 le
gouvernement	de	l’Île-de-France.	Non-seulement	il	lui	dit,	après
l’avoir	lassé	un	jour	dans	une	promenade:	«	Mon	cousin,	voilà	le
seul	mal	que	je	vous	ferai	de	ma	vie	»	;	mais	il	lui	tint	parole,	et
il	n’en	manqua	jamais	à	personne.
Plusieurs	 politiques	 ont	 prétendu	 que,	 quand	 ce	 prince	 fut

maître,	 il	 devait	 alors	 imiter	 la	 reine	 Élisabeth,	 et	 séparer	 son
royaume	 de	 la	 communion	 romaine.	 Ils	 disent	 que	 la	 balance
penchait	 trop	 en	 Europe	 du	 côté	 de	 Philippe	 II	 et	 des
Catholiques	;	que	pour	tenir	l’équilibre	il	fallait	rendre	la	France
protestante	 ;	que	c’était	 l’unique	moyen	de	 la	 rendre	peuplée,
riche,	et	puissante.
Mais	 Henri	 IV	 n’était	 pas	 dans	 les	 mêmes	 conjonctures

qu’Élisabeth	 ;	 il	 n’avait	 point	 à	 ses	 ordres	 un	 parlement	 de	 la
nation	affectionné	à	ses	intérêts	;	il	manquait	encore	d’argent	;
il	 n’avait	 pas	 une	 armée	 assez	 considérable	 ;	 Philippe	 II	 lui
faisait	 toujours	 la	 guerre	 ;	 la	 Ligue	 était	 encore	 puissante	 et
encore	animée.
Il	 recouvra	 son	 royaume,	 mais	 pauvre,	 déchiré,	 et	 dans	 la

même	subversion	où	il	avait	été	du	temps	de	Philippe	de	Valois,
Jean,	 et	 Charles	 VI.	 Plusieurs	 grands	 chemins	 avaient	 disparu



sous	les	ronces,	et	on	se	frayait	des	routes	dans	les	campagnes
incultes.	 Paris,	 qui	 contient	aujourd’hui	 environ	 sept	 cent	mille
habitants,	 n’en	 avait	 pas	 cent	 quatre-vingt	 mille	 quand	 il	 y
entra.	 Les	 finances	de	 l’État,	dissipées	 sous	Henri	 III,	 n’étaient
plus	alors	qu’un	trafic	public	des	restes	du	sang	du	peuple,	que
le	conseil	des	finances	partageait	avec	les	traitants.
La	 reine	d’Angleterre,	 le	grand-duc	de	Florence,	des	princes

d’Allemagne,	 les	 Hollandais,	 lui	 avaient	 prêté	 l’argent	 avec
lequel	il	s’était	soutenu	contre	la	Ligue,	contre	Rome,	et	contre
l’Espagne	 ;	 et	 pour	 payer	 ces	 dettes	 si	 légitimes,	 on
abandonnait	 les	 recettes	 générales,	 les	 domaines,	 à	 des
fermiers	de	ces	puissances	étrangères,	qui	géraient	au	coeur	du
royaume	 les	 revenus	 de	 l’État.	 Plus	 d’un	 chef	 de	 la	 Ligue,	 qui
avait	vendu	à	son	roi	la	fidélité	qu’il	lui	devait,	tenait	aussi	des
receveurs	des	deniers	publics,	et	partageait	cette	portion	de	la
souveraineté.	Les	fermiers	de	ces	droits	pillaient	sur	le	peuple	le
triple,	 le	quadruple	de	ces	droits	aliénés	 ;	 ce	qui	 restait	au	 roi
était	 administré	 de	 même	 ;	 et	 enfin,	 quand	 la	 déprédation
générale	 força	 Henri	 IV	 à	 donner	 l’administration	 entière	 des
finances	 au	duc	de	Sully,	 ce	ministre,	 aussi	 éclairé	 qu’intègre,
trouva	 qu’en	 1596	 on	 levait	 cent	 cinquante	 millions	 sur	 le
peuple	pour	en	faire	entrer	environ	trente	dans	le	trésor	royal.
Si	Henri	IV	n’avait	été	que	le	plus	brave	prince	de	son	temps,

le	 plus	 clément,	 le	 plus	 droit,	 le	 plus	 honnête	 homme,	 son
royaume	était	ruiné:	il	fallait	un	prince	qui	sût	faire	la	guerre	et
la	paix,	connaître	toutes	les	blessures	de	son	État,	et	y	apporter
les	remèdes	;	veiller	sur	les	grandes	et	les	petites	choses,	tout
réformer	et	tout	faire:	c’est	ce	qu’on	trouva	dans	Henri.	Il	joignit
l’administration	de	Charles	le	Sage	à	la	valeur	et	à	la	franchise
de	François	Ier,	et	à	la	bonté	de	Louis	XII.
Pour	 subvenir	à	 tant	de	besoins,	pour	 faire	à	 la	 fois	 tant	de

traités	 et	 tant	 de	 guerres,	 Henri	 convoqua	 dans	 Rouen	 une
assemblée	des	notables	du	royaume:	c’était	une	espèce	d’états
généraux.	 Les	 paroles	 qu’il	 y	 prononça	 sont	 encore	 dans	 la
mémoire	 des	 bons	 citoyens	 qui	 savent	 l’histoire	 de	 leur	 pays:
«	 Déjà	 par	 la	 faveur	 du	 ciel,	 par	 les	 conseils	 de	 mes	 bons
serviteurs,	 et	 par	 l’épée	 de	 ma	 brave	 noblesse,	 dont	 je	 ne



distingue	 point	 mes	 princes,	 la	 qualité	 de	 gentilhomme	 étant
notre	plus	beau	 titre,	 j’ai	 tiré	 cet	 État	 de	 la	 servitude	et	 de	 la
ruine.	 Je	veux	 lui	rendre	sa	force	et	sa	splendeur	;	participez	à
cette	seconde	gloire,	comme	vous	avez	eu	part	à	la	première.	Je
ne	vous	ai	point	appelés,	comme	faisaient	mes	prédécesseurs,
pour	vous	obliger	d’approuver	aveuglément	mes	volontés,	mais
pour	recevoir	vos	conseils,	pour	les	croire,	pour	les	suivre,	pour
me	mettre	 en	 tutelle	 entre	 vos	mains.	 C’est	 une	 envie	 qui	 ne
prend	guère	aux	rois,	aux	victorieux,	et	aux	barbes	grises	;	mais
l’amour	que	je	porte	à	mes	sujets	me	rend	tout	possible	et	tout
honorable.	»	Cette	éloquence	du	coeur,	dans	un	héros,	est	bien
au-dessus	de	toutes	les	harangues	de	l’antiquité.
(Mars	 1597)	 Au	 milieu	 de	 ces	 travaux	 et	 de	 ces	 dangers
continuels,	 les	 Espagnols	 surprennent	 Amiens,	 dont	 les
bourgeois	 avaient	 voulu	 se	 garder	 eux-mêmes.	 Ce	 funeste
privilège	 qu’ils	 avaient,	 et	 dont	 ils	 se	 prévalurent	 si	 mal,	 ne
servit	qu’à	faire	piller	leur	ville,	à	exposer	la	Picardie	entière,	et
à	ranimer	encore	les	efforts	de	ceux	qui	voulaient	démembrer	la
France.	Henri,	dans	ce	nouveau	malheur,	manquait	d’argent	et
était	 malade.	 Cependant	 il	 assemble	 quelques	 troupes,	 il
marche	sur	 la	frontière	de	la	Picardie,	 il	revole	à	Paris,	écrit	de
sa	main	aux	parlements,	aux	communautés,	«	pour	obtenir	de
quoi	nourrir	 ceux	qui	défendaient	 l’État	»:	 ce	 sont	 ses	propres
paroles.	Il	va	lui-même	au	parlement	de	Paris:	«	Si	on	me	donne
une	armée,	dit-il,	je	donnerai	gaiement	ma	vie	pour	vous	sauver
et	 pour	 relever	 la	 patrie.	 »	 Il	 proposait	 des	 créations	 de
nouveaux	offices	pour	avoir	les	promptes	ressources	qui	étaient
nécessaires	;	mais	le	parlement,	ne	voyant	dans	ces	ressources
mêmes	qu’un	nouveau	malheur,	refusait	de	vérifier	les	édits,	et
le	 roi	 eut	 besoin	 d’employer	 plusieurs	 jussions	 pour	 avoir	 de
quoi	 aller	 prodiguer	 son	 sang	 à	 la	 tête	 de	 sa	 noblesse.	 Sa
maîtresse,	 Gabrielle	 d’Estrées,	 lui	 prêta	 de	 l’argent	 pour
hasarder	ce	sang,	et	son	parlement	lui	en	refusa.
Enfin,	 par	 des	 emprunts,	 par	 les	 soins	 infatigables,	 et	 par

l’économie	 de	 ce	 Rosny,	 duc	 de	 Sully,	 si	 digne	 de	 le	 servir,	 il
vient	à	bout	d’assembler	une	florissante	armée.	Ce	fut	la	seule,
depuis	trente	ans,	qui	fût	pourvue	du	nécessaire,	et	la	première



qui	eût	un	hôpital	réglé,	dans	lequel	les	blessés	et	les	malades
eurent	 le	 secours	 qu’on	 ne	 connaissait	 point	 encore.	 Chaque
troupe	 auparavant	 avait	 soin	 de	 ses	 blessés	 comme	 elle
pouvait,	et	 le	manque	de	soin	avait	fait	périr	autant	de	monde
que	les	armes.
(Septembre	 1597)	 Il	 reprend	 Amiens,	 à	 la	 vue	 de	 l’archiduc
Albert,	et	le	contraint	de	se	retirer.	De	là	il	court	pacifier	le	reste
du	royaume:	enfin	toute	la	France	est	à	lui.	Le	pape,	qui	lui	avait
refusé	une	absolution	aussi	 inutile	que	ridicule,	quand	il	n’était
pas	 affermi,	 la	 lui	 avait	 donnée	 quand	 il	 fut	 victorieux.	 Il	 ne
restait	 qu’à	 faire	 la	 paix	 avec	 l’Espagne	 ;	 elle	 fut	 conclue	 à
Vervins	(2	mai	1598),	et	ce	fut	le	premier	traité	avantageux	que
la	France	eût	fait	avec	ses	ennemis	depuis	Philippe-Auguste.
Alors	il	met	tous	ses	soins	à	policer,	à	faire	fleurir	ce	royaume

qu’il	 avait	 conquis:	 les	 troupes	 inutiles	 sont	 licenciées	 ;	 l’ordre
dans	 les	 finances	succède	au	plus	odieux	brigandage	 ;	 il	 paye
peu	 à	 peu	 toutes	 les	 dettes	 de	 la	 couronne,	 sans	 fouler	 les
peuples.	 Les	 paysans	 répètent	 encore	 aujourd’hui	 qu’il	 voulait
qu’ils	eussent	une	poule	au	pot	tous	les	dimanches:	expression
triviale,	 mais	 sentiment	 paternel.	 Ce	 fut	 une	 chose	 bien
admirable	que,	malgré	l’épuisement	et	le	brigandage,	il	eût,	en
moins	de	quinze	 ans,	 diminué	 le	 fardeau	des	 tailles	 de	quatre
millions	de	son	temps,	qui	en	feraient	environ	dix	du	nôtre	;	que
tous	les	autres	droits	fussent	réduits	à	la	moitié,	qu’il	eût	payé
cent	 millions	 de	 dettes,	 qui	 aujourd’hui	 feraient	 environ	 deux
cent	cinquante	millions.	 Il	 racheta	pour	plus	de	cent	cinquante
millions	 de	 domaines,	 aujourd’hui	 aliénés	 ;	 toutes	 les	 places
furent	réparées,	 les	magasins,	 les	arsenaux	remplis,	 les	grands
chemins	entretenus:	c’est	la	gloire	éternelle	du	duc	de	Sully,	et
celle	du	roi,	qui	osa	choisir	un	homme	de	guerre	pour	rétablir	les
finances	de	l’État,	et	qui	travailla	avec	son	ministre.
La	 justice	 est	 réformée,	 et,	 ce	 qui	 était	 beaucoup	 plus

difficile,	 les	 deux	 religions	 vivent	 en	 paix,	 au	 moins	 en
apparence.	Le	commerce,	les	arts,	sont	en	honneur.	Les	étoffes
d’argent	et	d’or,	proscrites	d’abord	par	un	édit	somptuaire	dans
le	 commencement	 d’un	 règne	 difficile	 et	 dans	 la	 pauvreté,
reparaissent	avec	plus	d’éclat,	et	enrichissent	Lyon	et	la	France.



Il	établit	des	manufactures	de	tapisseries	de	haute-lice,	en	laine
et	 en	 soie	 rehaussée	 d’or.	 On	 commence	 à	 faire	 de	 petites
glaces	dans	le	goût	de	Venise.	C’est	à	lui	seul	qu’on	doit	les	vers
à	 soie,	 les	 plantations	 de	 mûriers,	 malgré	 les	 oppositions	 de
Sully,	plus	estimable	dans	sa	fidélité	et	dans	l’art	de	gouverner
et	 de	 conserver	 les	 finances	 que	 capable	 de	 discerner	 les
nouveautés	utiles.
Henri	 fait	creuser	 le	canal	de	Briare,	par	 lequel	on	a	 joint	 la

Seine	et	la	Loire.	Paris	est	agrandi	et	embelli:	 il	forme	la	Place-
Royale	;	il	restaure	tous	les	ponts.	Le	faubourg	Saint-Germain	ne
tenait	point	à	 la	ville	 ;	 il	n’était	point	pavé:	 le	roi	se	charge	de
tout.	 Il	 fait	 construire	 ce	 beau	 pont	 où	 les	 peuples	 regardent
aujourd’hui	sa	statue	avec	tendresse.	Saint-Germain,	Monceaux,
fontainebleau,	et	surtout	le	Louvre,	sont	augmentés,	et	presque
entièrement	bâtis.	Il	donne	des	logements	dans	le	Louvre,	sous
cette	longue	galerie	qui	est	son	ouvrage,	à	des	artistes	en	tous
genres,	 qu’il	 encourageait	 souvent	 de	 ses	 regards	 comme	par
des	 récompenses.	 Il	 est	 enfin	 le	 vrai	 fondateur	 de	 la
Bibliothèque	royale.
Quand	 don	 Pèdre	 de	 Tolède	 fut	 envoyé	 par	 Philippe	 III	 en

ambassade	auprès	de	Henri,	il	ne	reconnut	plus	cette	ville,	qu’il
avait	 vue	 autrefois	 si	 malheureuse	 et	 si	 languissante.	 «	 C’est
qu’alors	 le	 père	 de	 la	 famille	 n’y	 était	 pas,	 lui	 dit	 Henri,	 et
aujourd’hui	qu’il	a	soin	de	ses	enfants,	ils	prospèrent.	»	Les	jeux,
les	fêtes,	 les	bals,	 les	ballets	 introduits	à	 la	cour	par	Catherine
de	 Médicis	 dans	 les	 temps	 même	 de	 troubles,	 ornèrent,	 sous
Henri	IV,	les	temps	de	la	paix	et	de	la	félicité.
En	 faisant	 ainsi	 fleurir	 son	 État,	 il	 était	 l’arbitre	 des	 autres.

Les	papes	n’auraient	pas	imaginé,	du	temps	de	la	Ligue,	que	le
Béarnais	 serait	 le	pacificateur	de	 l’Italie,	et	 le	médiateur	entre
eux	 et	 Venise.	 Cependant	 Paul	 V	 fut	 trop	 heureux	 d’avoir
recours	à	lui	pour	le	tirer	du	mauvais	pas	où	il	s’était	engagé	en
excommuniant	le	doge	et	le	sénat,	et	en	jetant	ce	qu’on	appelle
un	 interdit	 sur	 tout	 l’État	 vénitien,	 au	 sujet	 des	 droits
incontestables	 que	 ce	 sénat	 maintenait	 avec	 sa	 vigueur
accoutumée.	Le	roi	fut	l’arbitre	du	différend:	celui	que	les	papes
avaient	excommunié	fit	lever	l’excommunication	de	Venise.



Il	 protégea	 la	 république	naissante	de	 la	Hollande,	 l’aida	de
son	épargne,	et	ne	contribua	pas	peu	à	la	faire	reconnaître	libre
et	indépendante	par	l’Espagne.
Sa	gloire	était	donc	affermie	au	dedans	et	au	dehors	de	son

royaume:	 il	 passait	 pour	 le	 plus	 grand	 homme	 de	 son	 temps.
L’empereur	 Rodolphe	 n’eut	 de	 réputation	 que	 chez	 les
physiciens	et	les	chimistes.	Philippe	II	n’avait	jamais	combattu	;
il	 n’était,	 après	 tout,	 qu’un	 tyran	 laborieux,	 sombre	 et
dissimulé	 ;	 et	 sa	 prudence	 ne	 pouvait	 entrer	 en	 comparaison
avec	 la	 valeur	 et	 la	 franchise	 de	 Henri	 IV,	 qui,	 avec	 ses
vivacités,	 était	 encore	 aussi	 politique	 que	 lui.	 Élisabeth	 acquit
une	 grande	 réputation	 ;	mais	 n’ayant	 pas	 eu	 à	 surmonter	 les
mêmes	 obstacles,	 elle	 ne	 pouvait	 avoir	 la	 même	 gloire.	 Celle
qu’elle	 mérite	 fut	 obscurcie	 par	 les	 artifices	 de	 comédienne
qu’on	lui	reprochait,	et	souillée	par	le	sang	de	Marie	Stuart,	dont
rien	 ne	 la	 peut	 laver.	 Sixte-Quint	 se	 fit	 un	 nom	 par	 les
obélisques	 qu’il	 releva,	 et	 par	 les	monuments	 dont	 il	 embellit
Rome	;	mais	sans	ce	mérite,	qui	est	bien	loin	d’être	le	premier,
on	 ne	 l’aurait	 connu	 que	 pour	 avoir	 obtenu	 la	 papauté	 par
quinze	 ans	 de	 fausseté,	 et	 pour	 avoir	 été	 sévère	 jusqu’à	 la
cruauté.
Ceux	 qui	 reprochent	 encore	 à	 Henri	 IV	 ses	 amours	 si

amèrement	 ne	 font	 pas	 réflexion	 que	 toutes	 ses	 faiblesses
furent	 celles	 du	 meilleur	 des	 hommes,	 et	 qu’aucune	 ne
l’empêcha	 de	 bien	 gouverner.	 Il	 y	 parut	 assez	 lorsqu’il	 se
préparait	 à	 être	 l’arbitre	 de	 l’Europe,	 à	 l’occasion	 de	 la
succession	de	Juliers.	C’est	une	calomnie	absurde	de	Le	Vassor
et	 de	 quelques	 autres	 compilateurs,	 que	 Henri	 voulut
entreprendre	cette	guerre	pour	 la	 jeune	princesse	de	Condé.	 Il
faut	 en	 croire	 le	 duc	 de	 Sully,	 qui	 avoue	 la	 faiblesse	 de	 ce
monarque,	 et	 qui,	 en	 même	 temps,	 prouve	 que	 les	 grands
desseins	 du	 roi	 n’avaient	 rien	 de	 commun	 avec	 la	 passion	 de
l’amour.	Ce	n’était	pas	certainement	pour	la	princesse	de	Condé
que	Henri	avait	 fait	 le	 traité	de	Quérasque,	qu’il	 s’était	assuré
de	 tous	 les	 potentats	 d’Italie,	 de	 tous	 les	 princes	 protestants
d’Allemagne,	 et	 qu’il	 allait	 mettre	 le	 comble	 à	 sa	 gloire	 en
tenant	la	balance	de	l’Europe	entière.



Il	était	prêt	à	marcher	en	Allemagne	à	la	tête	de	quarante-six
mille	 hommes.	 Quarante	 millions	 en	 réserve,	 des	 préparatifs
immenses,	des	alliances	sûres,	d’habiles	généraux	formés	sous
lui,	 les	princes	protestants	d’Allemagne,	 la	nouvelle	 république
des	 Pays-Bas,	 prêts	 à	 le	 seconder,	 tout	 l’assurait	 d’un	 succès
solide.	La	prétendue	division	de	l’Europe	en	quinze	dominations
est	 reconnue	pour	une	chimère	qui	n’entra	point	dans	sa	 tête.
S’il	y	avait	jamais	eu	de	négociation	entamée	sur	un	dessein	si
extraordinaire,	on	en	aurait	trouvé	quelque	trace	en	Angleterre,
à	 Venise,	 en	 Hollande,	 avec	 lesquelles	 on	 suppose	 que	 Henri
avait	 préparé	 cette	 révolution	 ;	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 le	 moindre
vestige:	 le	projet	n’est	ni	 vrai,	ni	 vraisemblable	 ;	mais	par	 ses
alliances,	par	ses	armes,	par	son	économie,	 il	allait	changer	 le
système	de	l’Europe,	et	s’en	rendre	l’arbitre.
Si	 on	 faisait	 ce	 portrait	 fidèle	 de	Henri	 IV	 à	 un	 étranger	 de

bon	sens,	qui	n’eût	jamais	entendu	parler	de	lui	auparavant,	et
qu’on	 finît	 par	 lui	 dire:	 C’est	 là	 ce	 même	 homme	 qui	 a	 été
assassiné	au	milieu	de	son	peuple,	et	qui	 l’a	été	plusieurs	fois,
et	par	des	hommes	auxquels	il	n’avait	pas	fait	le	moindre	mal	;
il	ne	 le	pourrait	 croire.	C’est	une	chose	bien	déplorable	que	 la
même	 religion	 qui	 ordonne,	 aussi	 bien	 que	 tant	 d’autres,	 le
pardon	des	injures,	ait	fait	commettre	depuis	longtemps	tant	de
meurtres,	 et	 cela	 en	 vertu	 de	 cette	 seule	 maxime,	 que
quiconque	ne	pense	pas	comme	nous	est	réprouvé,	et	qu’il	faut
avoir	les	réprouvés	en	horreur.
Ce	 qui	 est	 encore	 plus	 étrange,	 c’est	 que	 des	 Catholiques

conspirèrent	 contre	 les	 jours	 de	 ce	 bon	 roi	 depuis	 qu’il	 fut
catholique.	 Le	 premier	 qui	 voulut	 attenter	 à	 sa	 vie,	 dans	 le
temps	même	qu’il	faisait	son	abjuration	dans	Saint-Denis,	fut	un
malheureux	de	la	lie	du	peuple,	nommé	Pierre	Barrière	(27	août
1593).	 Il	eut	quelque	scrupule	quand	 le	 roi	eut	abjuré	 ;	mais	 il
fut	confirmé	dans	son	dessein	par	 le	plus	 furieux	des	 ligueurs,
Aubry,	 curé	 de	 Saint-André	 des	 Arcs	 ;	 par	 un	 capucin,	 par	 un
prêtre	habitué,	et	par	Varade,	recteur	du	collège	des	jésuites.	Le
célèbre	 Étienne	 Pasquier,	 avocat	 général	 de	 la	 chambre	 des
comptes,	proteste	qu’il	a	su	de	la	bouche	même	de	ce	Barrière
que	Varade	l’avait	encouragé	à	ce	crime.	Cette	accusation	reçoit



un	 nouveau	 degré	 de	 probabilité	 par	 la	 fuite	 de	 Varade	 et	 du
curé	 Aubry,	 qui	 se	 réfugièrent	 chez	 le	 cardinal	 légat,	 et
l’accompagnèrent	dans	son	retour	à	Rome,	quand	Henri	IV	entra
dans	Paris	;	et	enfin	ce	qui	rend	la	probabilité	encore	plus	forte,
c’est	que	Varade	et	Aubry	furent	depuis	écartelés	en	effigie	(25
janvier	1595),	par	un	arrêt	du	parlement	de	Paris,	comme	il	est
rapporté	 dans	 le	 journal	 de	 Henri	 IV.	 Daniel	 fait	 des	 efforts
pardonnables	 pour	 disculper	 le	 jésuite	 Varade:	 les	 curés	 n’en
font	aucun	pour	justifier	les	fureurs	des	curés	de	ce	temps-là.	La
Sorbonne	 avoue	 les	 décrets	 punissables	 qu’elle	 donna	 ;	 les
dominicains	conviennent	aujourd’hui	que	leur	confrère	Clément
assassina	 Henri	 III,	 et	 qu’il	 fut	 exhorté	 à	 ce	 parricide	 par	 le
prieur	Bourgoin.	La	vérité	l’emporte	sur	tous	les	égards,	et	cette
même	 vérité	 prononce	 qu’aucun	 des	 ecclésiastiques
d’aujourd’hui	 ne	 doit	 ni	 répondre	 ni	 rougir	 des	 maximes
sanguinaires	et	de	la	superstition	barbare	de	ses	prédécesseurs,
puisqu’il	 n’en	 est	 aucun	 qui	 ne	 les	 abhorre	 ;	 elle	 conserve
seulement	 les	monuments	 de	 ces	 crimes,	 afin	 qu’ils	 ne	 soient
jamais	 imités.	 L’esprit	 de	 fanatisme	 était	 si	 généralement
répandu	qu’on	séduisit	un	chartreux	 imbécile,	nommé	Ouin,	et
qu’on	lui	mit	en	tête	d’aller	plus	vite	au	ciel	en	tuant	Henri	IV.	Le
malheureux	 fut	enfermé	comme	un	 fou	par	ses	supérieurs.	Au
commencement	de	1599,	deux	jacobins	de	Flandre,	l’un	nommé
Arger,	 l’autre	 Ridicovi,	 originaire	 d’Italie,	 résolurent	 de
renouveler	 l’action	 de	 Jacques	 Clément,	 leur	 confrère:	 le
complot	fut	découvert	;	ils	expièrent	à	la	potence	le	crime	qu’ils
n’avaient	 pu	 exécuter.	 Leur	 supplice	 n’effraya	 pas	 un	 frère
capucin	de	Milan,	qui	vint	à	Paris	dans	le	même	dessein,	et	qui
fut	 pendu	 comme	 eux.	 (1595)	 Un	 vicaire	 de	 Saint-Nicolas	 des
Champs,	 un	 tapissier	 (1596),	 méditèrent	 le	 même	 crime,	 et
périrent	du	même	supplice.
(27	 décembre	 1594)	 L’assassinat	 commis	 par	 Jean	 Châtel	 est
celui	de	tous	qui	démontre	le	plus	quel	esprit	de	vertige	régnait
alors.	 Né	 d’une	 honnête	 famille,	 de	 parents	 riches,	 bien	 élevé
par	 eux,	 jeune,	 sans	 expérience,	 n’ayant	 pas	 encore	 dix-neuf
ans,	 il	 n’était	 pas	 possible	 qu’il	 eût	 formé	 de	 lui-même	 cette
résolution	 désespérée.	 On	 sait	 que,	 dans	 le	 Louvre	 même,	 il



donna	un	coup	de	couteau	au	 roi,	et	qu’il	ne	 le	 frappa	qu’à	 la
bouche,	 parce	 que	 ce	 bon	 prince,	 qui	 embrassait	 tous	 ses
serviteurs	 lorsqu’ils	 venaient	 lui	 faire	 leur	 cour	 après	 quelque
absence,	se	baissait	alors	pour	embrasser	Montigny.
Il	 soutint,	à	 son	premier	 interrogatoire,	«	qu’il	avait	 fait	une

bonne	 action,	 et	 que	 le	 roi,	 n’étant	 pas	 encore	 absous	 par	 le
pape,	 il	 pouvait	 le	 tuer	 en	 conscience	 »:	 par	 cela	 seul,	 la
séduction	était	prouvée.
Il	 avait	 étudié	 longtemps	 au	 collège	 des	 jésuites.	 Parmi	 les

superstitions	 dangereuses	 de	 ces	 temps,	 il	 y	 en	 avait	 une
capable	d’égarer	les	esprits:	c’était	une	chambre	de	méditations
dans	 laquelle	on	enfermait	un	 jeune	homme	;	 les	murs	étaient
peints	 de	 représentations	 de	 démons,	 de	 tourments,	 et	 de
flammes,	éclairés	d’une	lueur	sombre:	une	imagination	sensible
et	 faible	 en	 était	 souvent	 frappée	 jusqu’à	 la	 démence.	 Cette
démence	fut	au	point	dans	 la	 tête	de	ce	malheureux	qu’il	crut
qu’il	se	rachèterait	de	l’enfer	en	assassinant	son	souverain:	tant
la	fureur	religieuse	troublait	encore	les	têtes	!	Tant	le	fanatisme
inspirait	une	férocité	absurde!
Il	est	indubitable	que	les	juges	auraient	manqué	à	leur	devoir

s’ils	n’avaient	pas	fait	examiner	les	papiers	des	jésuites,	surtout
après	 que	 Jean	 Châtel	 eut	 avoué	 qu’il	 avait	 souvent	 entendu
dire,	 chez	 quelques-uns	 de	 ces	 religieux,	 qu’il	 était	 permis	 de
tuer	le	roi.
On	trouva	dans	les	écrits	du	professeur	Guignard	ces	propres

paroles,	 de	 sa	main,	 que	 «	 ni	 Henri	 III,	 ni	 Henri	 IV,	 ni	 la	 reine
Élisabeth,	 ni	 le	 roi	 de	 Suède,	 ni	 l’électeur	 de	 Saxe,	 n’étaient
point	de	véritables	 rois	 ;	que	Henri	 III	 était	un	Sardanapale,	 le
Béarnais	 un	 renard,	 Élisabeth	 une	 louve,	 le	 roi	 de	 Suède	 un
griffon,	 et	 l’électeur	 de	 Saxe	 un	 porc	 ».	 Cela	 s’appelait	 de
l’éloquence.	«	Jacques	Clément,	disait-il,	a	fait	un	acte	héroïque,
inspiré	 par	 le	 Saint-Esprit:	 si	 on	 peut	 guerroyer	 le	 Béarnais,
qu’on	 le	 guerroie	 ;	 si	 on	 ne	 peut	 le	 guerroyer,	 qu’on
l’assassine.	»
Guignard	était	bien	 imprudent	de	n’avoir	pas	brûlé	cet	écrit

dans	le	moment	qu’il	apprit	l’attentat	de	Châtel.	On	se	saisit	de
sa	 personne,	 et	 de	 celle	 de	 Guéret,	 professeur	 d’une	 science



absurde	 qu’on	 nommait	 philosophie,	 et	 dont	 Châtel	 avait	 été
longtemps	 l’écolier.	 Guignard	 fut	 pendu	 et	 brûlé,	 et	 Guéret,
n’ayant	 rien	 avoué	 à	 la	 question,	 fut	 seulement	 condamné	 à
être	banni	du	royaume	avec	tous	les	frères	nommés	jésuites.
Il	 faut	 que	 le	 préjugé	mette	 sur	 les	 yeux	 un	 bandeau	 bien

épais	 puisque	 le	 jésuite	 Jouvency,	 dans	 son	 Histoire	 de	 la
compagnie	de	Jésus,	compare	Guignard	et	Guéret	aux	premiers
chrétiens	 persécutés	 par	 Néron.	 Il	 loue	 surtout	 Guignard	 de
n’avoir	 jamais	 voulu	 demander	 pardon	 au	 roi	 et	 à	 la	 justice,
lorsqu’il	fit	amende	honorable,	la	torche	au	poing,	ayant	au	dos
ses	 écrits.	 Il	 fait	 envisager	 Guignard	 comme	 un	 martyr	 qui
demande	 pardon	 à	 Dieu,	 parce	 qu’après	 tout	 il	 pouvait	 être
pécheur	;	mais	qui	ne	peut,	malgré	sa	conscience,	avouer	qu’il	a
offensé	 le	 roi.	 Comment	aurait-il	 donc	pu	 l’offenser	davantage
qu’en	écrivant	qu’il	fallait	le	tuer,	à	moins	qu’il	ne	l’eût	tué	lui-
même	 ?	 Jouvency	 regarde	 l’arrêt	 du	 parlement	 comme	 un
jugement	très-inique:	«	Meminimus,	dit-il,	et	 ignoscimus	;	nous
nous	 en	 souvenons,	 et	 nous	 le	 pardonnons.	 »	 Il	 est	 vrai	 que
l’arrêt	était	sévère	;	mais	assurément	il	ne	peut	paraître	injuste,
si	on	considère	les	écrits	du	jésuite	Guignard,	les	emportements
du	nommé	Hay,	autre	 jésuite,	 la	confession	de	Jean	Châtel,	 les
écrits	 de	 Tollet,	 de	 Bellarmin,	 de	Mariana,	 d’Emmanuel	 Sa,	 de
Suarès,	 de	 Salmeron,	 de	 Molina,	 les	 lettres	 des	 jésuites	 de
Naples,	 et	 tant	 d’autres	 écrits	 dans	 lesquels	 on	 trouve	 cette
doctrine	 du	 régicide.	 Il	 est	 très-vrai	 qu’aucun	 jésuite	 n’avait
conseillé	 Châtel	 ;	 mais	 aussi	 il	 est	 très-vrai	 que,	 tandis	 qu’il
étudiait	chez	eux,	il	avait	entendu	cette	doctrine,	qui	alors	était
trop	 commune.	 Il	 est	 encore	 très-vrai	 que	 les	 jésuites	 se
souvenaient	que	 le	 jésuite	Guignard	avait	été	pendu	et	brûlé	 ;
mais	il	est	très-faux	qu’ils	le	pardonnassent.
Comment	peut-on	trouver	trop	injuste,	dans	de	pareils	temps,

le	banissement	des	jésuites,	quand	on	ne	se	plaint	pas	de	celui
du	 père	 et	 de	 la	 mère	 de	 Jean	 Châtel,	 qui	 n’avaient	 d’autre
crime	que	d’avoir	mis	au	monde	un	malheureux	dont	on	aliéna
l’esprit	 ?	 Ces	 parents	 infortunés	 furent	 condamnés	 au
bannissement	et	à	une	amende	;	on	démolit	leur	maison,	et	on
éleva	à	la	place	une	pyramide	où	l’on	grava	le	crime	et	l’arrêt	;



il	y	était	dit:	«	La	cour	a	banni	en	outre	cette	société	d’un	genre
nouveau	 et	 d’une	 superstition	 diabolique,	 qui	 a	 porté	 Jean
Châtel	à	cet	horrible	parricide.	»	Ce	qui	est	encore	bien	digne	de
remarque,	 c’est	 que	 l’arrêt	 du	 parlement	 fut	 mis	 à	 l’Index	 de
Rome.	 Tout	 cela	 démontre	 que	 ces	 temps	 étaient	 ceux	 du
fanatisme	 ;	 que	 si	 les	 jésuites	 avaient,	 comme	 les	 autres,
enseigné	 des	 maximes	 affreuses,	 ils	 paraissaient	 plus
dangereux	 que	 les	 autres,	 parce	 qu’ils	 élevaient	 la	 jeunesse	 ;
qu’ils	 furent	 punis	 pour	 des	 fautes	 passées,	 qui,	 trois	 ans
auparavant,	 n’étaient	 pas	 regardées	 dans	 Paris	 comme	 des
fautes,	 et	 qu’enfin	 le	 malheur	 des	 temps	 rendit	 cet	 arrêt	 du
parlement	nécessaire.
Il	 l’était	 tellement	qu’on	vit	paraître	alors	une	apologie	pour

Jean	Châtel,	 dans	 laquelle	 il	 est	dit	 que	«	 son	parricide	est	un
acte	vertueux,	généreux,	héroïque,	comparable	aux	plus	grands
de	 l’histoire	sacrée	et	profane,	et	qu’il	 faut	être	athée	pour	en
douter.	Il	n’y	a,	dit	cette	apologie,	qu’un	point	à	redire,	c’est	que
Châtel	 n’a	 pas	 mis	 à	 chef	 son	 entreprise,	 pour	 envoyer	 le
méchant	en	son	lieu,	comme	Judas.	»
Cette	apologie	fait	voir	clairement	que	si	Guignard	ne	voulut

jamais	 demander	 pardon	 au	 roi,	 c’est	 qu’il	 ne	 le	 reconnaissait
pas	pour	roi.	«	La	constance	de	ce	Saint	homme,	dit	l’auteur,	ne
voulut	 jamais	 reconnaître	 celui	 que	 l’Église	 ne	 reconnaissait
pas	 ;	 et,	 quoique	 les	 juges	 aient	 brûlé	 son	 corps,	 et	 jeté	 ses
cendres	au	vent,	son	sang	ne	laissera	de	bouillonner	contre	ces
meurtriers	devant	 le	Dieu	Sabaoth,	 qui	 saura	 le	 leur	 rendre.	 »
Tel	 était	 l’esprit	 de	 la	 Ligue,	 tel	 l’esprit	 monacal,	 tel	 l’abus
exécrable	 de	 la	 religion	 si	mal	 entendue,	 et	 tel	 a	 subsisté	 cet
abus	jusqu’à	ces	derniers	temps.
On	 a	 vu	 encore	 de	 nos	 jours	 un	 jésuite,	 nommé	 La	 Croix,

théologien	de	Cologne,	réimprimer	et	commenter	je	ne	sais	quel
ouvrage	d’un	ancien	 jésuite	nommé	Busembaum	;	ouvrage	qui
eût	été	aussi	ignoré	que	son	auteur	et	son	commentateur	si	on
n’y	avait	pas	déterré	par	hasard	la	doctrine	la	plus	monstrueuse
de	l’homicide	et	du	régicide.
Il	est	dit	dans	ce	livre	qu’un	homme	proscrit	par	un	prince	ne

peut	 être	 assassiné	 légitimement	 que	 dans	 le	 territoire	 du



prince	 ;	 mais	 qu’un	 souverain	 proscrit	 par	 le	 pape	 doit	 être
assassiné	partout,	parce	que	le	pape	est	souverain	de	l’univers,
et	qu’un	homme	chargé	de	tuer	un	excommunié,	quel	qu’il	soit,
peut	donner	cette	commission	à	un	autre,	et	que	c’est	un	acte
de	charité	d’accepter	cette	commission.
Il	 est	 vrai	 que	 les	 parlements	 ont	 condamné	 ce	 livre

abominable	 ;	 il	 est	 vrai	que	 les	 jésuites	de	France	ont	détesté
publiquement	 ces	 propositions	 ;	 mais	 enfin	 ce	 livre,
nouvellement	 réimprimé	avec	des	additions,	prouve	assez	que
ces	 maximes	 infernales	 ont	 été	 longtemps	 gravées	 dans	 plus
d’une	tête	;	que	ces	maximes	mêmes	ont	été	regardées	comme
sacrées,	comme	des	points	de	religion	;	et	que	par	conséquent
les	 lois	 ne	 pouvaient	 s’élever	 avec	 trop	 de	 rigueur	 contre	 les
docteurs	du	régicide.
(14	mai	1610,	à	4	heures	du	soir)	Henri	IV	fut	enfin	la	victime	de
cette	étrange	théologie	chrétienne.	Ravaillac	avait	été	quelque
temps	 feuillant,	 et	 son	 esprit	 était	 encore	 échauffé	 de	 tout	 ce
qu’il	avait	entendu	dans	sa	jeunesse.	Jamais,	dans	aucun	siècle,
la	superstition	n’a	produit	de	pareils	effets.	Ce	malheureux	crut,
précisément	comme	Jean	Châtel,	qu’il	apaiserait	la	justice	divine
en	tuant	Henri	IV.	Le	peuple	disait	que	ce	roi	allait	faire	la	guerre
au	pape,	parce	qu’il	allait	secourir	les	protestants	d’Allemagne.
L’Allemagne	 était	 divisée	 par	 deux	 ligues,	 dont	 l’une	 était
l’évangélique,	 composée	 de	 presque	 tous	 les	 princes
protestants	;	l’autre	était	la	Catholique,	à	la	tête	de	laquelle	on
avait	 mis	 le	 nom	 du	 pape.	 Henri	 IV	 protégeait	 la	 ligue
protestante:	voilà	l’unique	cause	de	l’assassinat.	Il	faut	en	croire
les	 dépositions	 constantes	 de	 Ravaillac.	 Il	 assura,	 sans	 jamais
varier,	qu’il	n’avait	aucun	complice,	qu’il	avait	été	poussé	à	ce
régicide	par	un	instinct	dont	il	ne	put	être	le	maître.	Il	signa	son
interrogatoire,	 dont	 quelques	 feuilles	 furent	 retrouvées,	 en
1720,	 par	 un	 greffier	 du	 parlement	 ;	 je	 les	 ai	 vues:	 cet
abominable	nom	est	peint	parfaitement,	et	il	y	a	au-dessous,	de
la	 même	 main:	 «	 Que	 toujours	 dans	 mon	 coeur	 Jésus	 soit	 le
vainqueur	 »:	 nouvelle	 preuve	 que	 ce	 monstre	 n’était	 qu’un
furieux	imbécile.
On	sait	qu’il	avait	été	feuillant	dans	un	temps	où	ces	moines



étaient	encore	des	ligueurs	fanatiques:	c’était	un	homme	perdu
de	 crimes	 et	 de	 superstition.	 Le	 conseiller	 Matthieu,
historiographe	de	France,	qui	lui	parla	longtemps	au	petit	hôtel
de	Retz,	près	du	Louvre,	dit	dans	sa	 relation	que	ce	misérable
avait	 été	 tenté	 depuis	 trois	 ans	 de	 tuer	 Henri	 IV.	 Lorsqu’un
conseiller	du	parlement	lui	demanda,	dans	cet	hôtel	de	Retz,	en
présence	de	Matthieu,	comment	il	avait	pu	mettre	la	main	sur	le
roi	très-chrétien:	«	C’est	à	savoir,	dit-il,	s’il	est	très-chrétien.	»
La	 fatalité	 de	 la	 destinée	 se	 fait	 sentir	 ici	 plus	 qu’en	 aucun

autre	 événement.	 C’est	 un	 maître	 d’école	 d’Angoulême,	 qui,
sans	conspiration,	 sans	complice,	 sans	 intérêt,	 tue	Henri	 IV	au
milieu	de	son	peuple,	et	change	la	face	de	l’Europe.
On	voit	par	 les	actes	de	son	procès,	 imprimés	en	1611,	que

cet	homme	n’avait	en	effet	d’autres	complices	que	les	sermons
des	prédicateurs,	et	les	discours	des	moines.	Il	était	très-dévot,
faisait	 l’oraison	 mentale	 et	 jaculatoire	 ;	 il	 avait	 même	 des
visions	 célestes.	 Il	 avoue	 qu’après	 être	 sorti	 des	 feuillants,	 il
avait	eu	souvent	l’envie	de	se	faire	jésuite.	Son	aveu	porte	que
son	premier	dessein	était	d’engager	le	roi	à	proscrire	la	religion
réformée,	 et	 que,	 même,	 pendant	 les	 fêtes	 de	 Noël,	 voyant
passer	 le	 roi	 en	 carrosse,	 dans	 la	 même	 rue	 où	 il	 l’assassina
depuis,	il	s’écria:	«	Sire,	au	nom	de	notre	Seigneur	Jésus-Christ,
et	 de	 la	 sacrée	 vierge	 Marie,	 que	 je	 parle	 à	 vous!	 »	 qu’il	 fut
repoussé	par	 les	gardes	;	qu’alors	 il	 retourna	dans	Angoulême,
sa	patrie,	où	il	avait	quatre-vingts	écoliers	;	qu’il	s’y	confessa	et
communia	 souvent.	 Il	 est	 prouvé	 que	 son	 crime	 ne	 fut	 conçu
dans	son	esprit	qu’au	milieu	des	actes	 réitérés	d’une	dévotion
sincère.	Sa	 réponse,	dans	 son	 second	 interrogatoire,	porte	 ces
propres	mots:	«	Personne	quelconque	ne	 l’a	conduit	à	ce	 faire
que	le	commun	bruit	des	soldats	qui	disaient	que	si	le	roi	voulait
faire	 la	 guerre	 contre	 le	 Saint-Père,	 ils	 l’y	 assisteraient	 et
mourraient	 pour	 cela	 ;	 à	 laquelle	 raison	 s’est	 laissé	 aller	 à	 la
tentation	qui	l’a	porté	de	tuer	le	roi,	parce	que	faisant	la	guerre
contre	 le	pape,	c’est	 la	 faire	contre	Dieu,	d’autant	que	 le	pape
est	Dieu,	et	Dieu	est	 le	pape.	»	Ainsi	 tout	concourt	à	 faire	voir
que	Henri	IV	n’a	été	en	effet	assassiné	que	par	les	préjugés	qui
depuis	si	longtemps	ont	aveuglé	les	hommes	et	désolé	la	terre.



On	 osa	 imputer	 ce	 crime	 à	 la	 maison	 d’Autriche,	 à	 Marie	 de
Médicis,	épouse	du	 roi,	à	Balzac	d’Entragues,	 sa	maîtresse,	au
duc	 d’Épernon:	 conjectures	 odieuses,	 que	 Mézerai	 et	 d’autres
ont	recueillies	sans	examen,	qui	se	détruisent	l’une	par	l’autre,
et	qui	ne	servent	qu’à	faire	voir	combien	 la	malignité	humaine
est	crédule.
Il	est	très-avéré	qu’on	parlait	de	sa	mort	prochaine	dans	 les

Pays-Bas	avant	 le	coup	de	 l’assassin.	 Il	n’est	pas	étonnant	que
les	 partisans	 de	 la	 Ligue	 catholique,	 en	 voyant	 l’armée
formidable	qu’il	allait	commander,	eussent	dit	qu’il	n’y	avait	que
la	mort	de	Henri	qui	pût	les	sauver.	Eux	et	les	restes	de	la	Ligue
souhaitaient	quelque	Clément,	quelque	Gérard,	quelque	Châtel.
On	 passa	 aisément	 du	 désir	 à	 l’espérance:	 ces	 bruits	 se
répandirent	 ;	 ils	 allèrent	 aux	 oreilles	 de	 Ravaillac,	 et	 le
déterminèrent.
Il	est	encore	certain	qu’on	avait	prédit	à	Henri	qu’il	mourrait

en	carrosse.	Cette	idée	venait	de	ce	que	ce	prince,	si	 intrépide
ailleurs,	était	 toujours	 inquiété	de	 la	crainte	de	verser	quand	 il
était	en	voiture.	Cette	faiblesse	fut	regardée	par	les	astrologues
comme	un	pressentiment,	et	 l’aventure	la	moins	vraisemblable
justifia	ce	qu’ils	avaient	dit	au	hasard.
Ravaillac	 ne	 fut	 que	 l’instrument	 aveugle	 de	 l’esprit	 du

temps,	qui	n’était	pas	moins	aveugle.	Ce	Barrière,	ce	Châtel,	ce
chartreux	nommé	Ouin,	ce	vicaire	de	Saint-Nicolas	des	Champs,
pendu	en	1595	 ;	enfin,	 jusqu’à	un	malheureux	qui	était	ou	qui
contrefaisait	 l’insensé,	 d’autres	 dont	 le	 nom	 m’échappe,
méditèrent	le	même	assassinat,	presque	tous	jeunes	et	tous	de
la	lie	du	peuple:	tant	la	religion	devient	fureur	dans	la	populace
et	dans	la	jeunesse	!	De	tous	les	assassins	de	cette	espèce	que
ce	siècle	affreux	produisit,	il	n’y	eut	que	Poltrot	de	Méré	qui	fût
gentilhomme.	J’en	excepte	ceux	qui	avaient	tué	le	duc	de	Guise,
par	 ordre	 de	 Henri	 III:	 ceux-là	 n’étaient	 pas	 fanatiques	 ;	 ils
n’étaient	que	de	lâches	mercenaires.
Il	 n’est	 que	 trop	 vrai	 que	 Henri	 IV	 ne	 fut	 ni	 connu	 ni	 aimé

pendant	sa	vie.	Le	même	esprit	qui	prépara	 tant	d’assassinats
souleva	 toujours	 contre	 lui	 la	 faction	 catholique	 ;	 et	 son
changement	 nécessaire	 de	 religion	 lui	 aliéna	 les	 réformés.	 Sa



femme,	qui	ne	l’aimait	pas,	l’accabla	de	chagrins	domestiques.
Sa	maîtresse	même,	 la	 marquise	 de	 Verneuil,	 conspira	 contre
lui:	la	plus	cruelle	satire	qui	attaqua	ses	moeurs	et	sa	probité	fut
l’ouvrage	d’une	princesse	de	Conti,	 sa	proche	parente.	Enfin	 il
ne	 commença	à	devenir	 cher	à	 la	nation	que	quand	 il	 eut	été
assassiné.	 La	 régence	 inconsidérée,	 tumultueuse	 et	 infortunée
de	sa	veuve	augmenta	les	regrets	de	la	perte	de	son	mari.	Les
Mémoires	 du	duc	de	Sully	 développèrent	 toutes	 ses	 vertus,	 et
firent	 pardonner	 ses	 faiblesses:	 plus	 l’histoire	 fut	 approfondie,
plus	 il	 fut	 aimé.	 Le	 siècle	 de	 Louis	 XIV	 a	 été	 beaucoup	 plus
grand	sans	doute	que	le	sien	;	mais	Henri	IV	est	jugé	beaucoup
plus	grand	que	Louis	XIV.	Enfin,	chaque	jour	ajoutant	à	sa	gloire,
l’amour	des	Français	pour	 lui	est	devenu	une	passion.	On	en	a
vu	 depuis	 peu	 un	 témoignage	 singulier	 à	 Saint-Denis.	 Un
évêque	du	Puy-en-Velay	prononçait	l’oraison	funèbre	de	la	reine,
épouse	de	Louis	XV:	l’orateur	n’attachant	pas	assez	les	esprits,
quoiqu’il	 fît	 l’éloge	 d’une	 reine	 chérie,	 une	 cinquantaine
d’auditeurs	 se	 détacha	 de	 l’assemblée	 pour	 aller	 voir	 le
tombeau	de	Henri	IV	;	ils	se	mirent	à	genoux	autour	du	cercueil,
ils	répandirent	des	larmes,	on	entendit	des	exclamations:	jamais
il	n’y	eut	de	plus	véritable	apothéose



Addition	au	Chapitre	CLXXIV
Voici	 plusieurs	 lettres	 écrites	 de	 la	 main	 de	 Henri	 IV	 à

Corisande	d’Andouin,	 veuve	de	Philibert,	 comte	de	Grammont.
Elles	 sont	 toutes	 sans	 date	 ;	 mais	 on	 verra	 aisément,	 par	 les
notes,	 dans	 quel	 temps	 elles	 furent	 écrites.	 Il	 y	 en	 a	 de	 très-
intéressantes,	et	le	nom	de	Henri	IV	les	rend	précieuses.

PREMIÈRE	LETTRE.
Il	ne	se	sauve	point	de	laquais,	ou	pour	le	moins	fort	peu	quia

ne	soient	dévalisés,	ou	les	lettres	ouvertes.	Il	est	arrivé	sept	ou
huit	gentilshommes	de	ceux	qui	étaient	à	l’armée	étrangère,	qui
assurent	comme	est	vrai	(car	l’un	est	M.	De	Monlouet,	frère	deb
Rambouillet,	 qui	 était	 un	 des	 députés	 pour	 traiter),	 qu’il	 n’y	 a
pas	dix	gentilshommes	qui	aient	promis	de	ne	porter	les	armes.
M.	De	Bouillon	n’a	point	promis:	bref,	 il	ne	s’est	rien	perdu	qui
ne	se	recouvre	pour	de	 l’argent.	M.	De	Mayenne	a	fait	un	acte
de	quoi	il	ne	sera	guère	loué:	il	a	tué	Sacre-More	(lui	demandant
récompense	 de	 ses	 services)	 à	 coups	 de	 poignard	 ;	 l’on	 me
mande	 que	 ne	 le	 voulant	 contenter,	 il	 craignit	 qu’étant	 mal
content,	 il	 ne	 découvrit	 ses	 secrets,	 qu’il	 savait	 tous,	 même
l’entreprise	 contre	 la	 personne	 du	 roi,	 de	 quoi	 il	 était	 chef	 de
l’exécution.	Dieu	les	veut	vaincre	par	eux-mêmes,	car	c’était	le
plus	utile	serviteur	qu’ils	eussent:	il	fut	enterré	qu’il	n’était	pas
encore	mort.	 Sur	 ce	mot	vient	d’arriver	Morlans,	 et	un	 laquais
de	 mon	 cousin	 qui	 ont	 été	 dévalisés	 des	 lettres	 et	 des
habillements	d.	M.	De	Turenne	sera	 ici	demain:	 il	a	pris	autour
de	Syjac	dix-huit	forts	en	trois	jours	;	je	ferai	peut-être	quelque
chose	de	meilleur	bientôt,	s’il	plaît	à	Dieu.	Le	bruit	de	ma	mort
allant	à	Pau	et	à	Meaux	a	couru	à	Paris	et	quelques	prêcheurs
en	 leurs	sermons	 la	mettaient	pour	un	des	bonheurs	que	Dieu
leur	avait	promis.	Adieu,	mon	âme.	 Je	vous	baise	un	million	de
fois	les	mains.



De	Montauban,	ce	14	janvier.

DEUXIÈME	LETTRE.
Pour	 achever	 de	 me	 peindre,	 il	 m’est	 arrivé	 un	 des	 plus

extrêmes	 malheurs	 que	 je	 pouvais	 craindre,	 qui	 est	 la	 mort
subite	 de	M.	 Le	 Prince.	 Je	 le	 plains	 comme	 ce	 qu’il	me	 devait
être,	non	comme	ce	qu’il	m’était:	je	suis	à	cette	heure	la	seule
butte	 où	 visent	 tous	 les	 perfides	 de	 la	 messe.	 Ils	 l’ont
empoisonné,	 les	 traîtres	 ;	 si	 est-ce	 que	 Dieu	 demeurera	 le
maître,	et	moi	par	sa	grâce	l’exécuteur	?	Ce	pauvre	prince,	non
de	coeur,	jeudi	ayant	couru	la	bague,	soupa	se	portant	bien	;	à
minuit	lui	prit	un	vomissement	très-violent	qui	lui	dura	jusqu’au
matin	 ;	 tout	 le	 vendredi	 il	 demeura	 au	 lit,	 le	 soir	 il	 soupa,	 et
ayant	 bien	 dormi,	 il	 se	 leva	 le	 samedi	matin,	 dîna	 debout,	 et
puis	 joua	 aux	 échecs	 ;	 il	 se	 leva	 de	 sa	 chaise,	 se	 mit	 à	 se
promener	 par	 sa	 chambre,	 devisant	 avec	 l’un	 et	 l’autre:	 tout
d’un	 coup	 il	 dit:	 «	 Baillez-moi	 ma	 chaise,	 je	 sens	 une	 grande
faiblesse;	»	il	ne	fut	pas	assise	qu’il	perdit	la	parole,	et	soudain
après	 il	 rendit	 l’âme	 assis.	 Les	 marques	 du	 poison	 sortirent
soudain	;	il	n’est	pas	croyable	l’étonnement	que	cela	a	apporté
en	ce	pays-là.	Je	pars	dès	l’aube	du	jour	pour	y	aller	pourvoir	en
diligence.	Je	me	vois	en	chemin	d’avoir	bien	de	la	peine	;	priez
Dieu	hardiment	pour	moi:	si	j’en	échappe,	il	faudra	bien	que	ce
soit	lui	qui	m’ait	gardé	jusqu’au	tombeau,	dont	je	suis	peut-être
plus	 près	 que	 je	 ne	 pense.	 Je	 vous	 demeurerai	 fidèle	 esclave.
Bonsoir,	mon	âme,	je	vous	baise	un	million	de	fois	les	mains.

TROISIÈME	LETTRE
Il	m’arriva	hier,	l’un	à	midi,	l’autre	au	soir,	deux	courriers	de

Saint-Jean:	 le	 premier	 rapportait	 comme	 Belcastel,	 page	 de
madame	la	princesse,	et	son	valet	de	chambre	s’en	étaient	fuis
soudain,	 après	 avoir	 vu	mort	 leur	maître,	 avaient	 trouvé	 deux
chevaux	valant	deux	cents	écus,	à	une	hôtellerie	du	 faubourg,
que	l’on	y	tenait,	 il	y	avait	quinze	jours,	et	avaient	chacun	une



mallette	 pleine	 d’argent	 ;	 enquis	 l’hôte,	 dit	 que	 c’était	 un
nommé	Brillant	qui	 lui	avait	baillé	 les	chevaux,	et	 lui	allait	dire
tous	 les	 jours	 qu’ils	 fussent	 bien	 traités	 ;	 que	 s’il	 baillait	 aux
autres	 chevaux	 quatre	 mesures	 d’avoine,	 qu’il	 leur	 en	 baillât
huit,	 qu’il	 payerait	 aussi	 le	 double.	 Ce	 Brillant	 est	 un	 homme
que	madame	la	Princesse	a	mis	en	la	maison,	et	lui	faisait	tout
gouverner.	 Il	 fut	 tout	 soudain	 pris,	 confessa	 avoir	 baillé	 mille
écus	 au	 page,	 et	 lui	 avoir	 acheté	 ses	 chevaux	 par	 le
commandement	de	sa	maîtresse	pour	aller	en	Italie.	Le	second
confirme,	et	dit	de	plus,	que	l’on	avait	fait	écrire	une	lettre	par
ce	Brillant	au	valet	de	chambre,	qu’on	savait	être	à	Poitiers,	par
où	il	lui	mandait	être	à	deux	cents	pas	de	la	porte,	qu’il	voulait
parler	à	 lui.	 L’autre	sortit	 soudain	 ;	 l’embuscade	qui	était	 là	 le
prit,	 et	 fut	mené	 à	 Saint-Jean.	 Il	 n’avait	 été	 encore	 ouï	 ;	mais
bien,	disait-il	 à	ceux	qui	 le	menaient:	«	Ah	 !	Que	madame	est
méchante	 !	 Que	 l’on	 prenne	 le	 tailleur,	 je	 dirai	 tout,	 sans
gêne;	»	ce	qui	fut	fait.
Voilà	ce	que	l’on	en	sait	jusqu’à	cette	heure	;	souvenez-vous

de	ce	que	je	vous	en	ai	dit	autrefois:	je	ne	me	trompe	guère	en
mes	 jugements	 ;	 c’est	 une	 dangereuse	 bête	 qu’une	mauvaise
femme.	 Tous	 ces	 empoisonneurs	 sont	 papistes	 ;	 voilà	 les
instructions	de	la	dame.	J’ai	découvert	un	tueur	pour	moi,	Dieu
m’en	 gardera,	 et	 je	 vous	 en	 manderai	 bientôt	 davantage.	 Le
gouverneur	et	 les	capitaines	de	Taillebourg	m’ont	envoyé	deux
soldats,	et	écrit	qu’ils	n’ouvriraient	leur	place	qu’à	moi,	de	quoi
je	 suis	 fort	 aise.	 Les	 ennemis	 les	 pressent,	 et	 ils	 sont	 si
empressés	à	la	vérification	de	ce	fait	qu’ils	ne	leur	donnent	nul
empêchement	;	ils	ne	laissent	sortir	homme	vivant	de	Saint-Jean
que	 ceux	 qu’ils	 m’envoient.	 M.	 De	 la	 Trimouille	 y	 est,	 lui
vingtième	seulement.	L’on	m’a	écrit	que	si	je	tardais	beaucoup
il	y	pourrait	avoir	du	mal,	et	grand:	cela	me	fait	hâter,	de	façon
que	je	prendrai	vingt	maîtres,	et	n’y	en	irai	jour	et	nuit	pour	être
de	 retour	 à	 Sainte-Foi,	 à	 l’assemblée.	 Mon	 âme,	 je	 me	 porte
assez	bien	du	corps,	mais	 fort	affligé	de	 l’esprit.	Aimez-moi,	et
me	le	faites	paraître	;	ce	me	sera	une	grande	consolation	;	pour
moi,	je	ne	manquerai	point	à	la	fidélité	que	je	vous	ai	vouée:	sur
cette	vérité,	je	vous	baise	un	million	de	fois	les	mains.



D’Aynset,	ce	13	mars.

QUATRIÈME	LETTRE.
J’arrivai	 hier	 au	 soir	 en	 ce	 lieu	 de	 Pons,	 où	 il	 m’arriva	 des

nouvelles	 de	 Saint-Jean	 par	 où	 les	 soupçons	 croissent	 du	 côté
que	les	avez	pu	juger.	Je	verrai	tout	demain	;	j’appréhende	fort
la	vue	des	fidèles	serviteurs	de	la	maison,	car	c’est	à	la	vérité	le
plus	extrême	deuil	qui	se	soit	jamais	vu.	Les	prêcheurs	romains
prêchent	tout	haut	par	 les	villes	d’ici	autour	qu’il	n’y	en	a	plus
qu’un	 à	 avoir,	 canonisent	 ce	 bel	 acte	 et	 celui	 qui	 l’a	 fait,
admonestent	 tout	bon	catholique	de	prendre	exemple	à	une	si
chrétienne	 entreprise,	 et	 vous	 êtes	 de	 cette	 religion	 !	 Certes,
mon	coeur,	c’est	un	beau	sujet	pour	faire	paraître	votre	piété	et
votre	vertu	;	n’attendez	pas	à	une	autre	fois	à	jeter	le	froc	aux
orties	 ;	mais	 je	 vous	 dis	 vrai.	 Les	 querelles	 de	M.	 D’Espernon
avec	le	maréchal	d’Aumont	et	Crillon	troublent	fort	la	cour,	d’où
je	 saurai	 tous	 les	 jours	 des	 nouvelles,	 et	 vous	 les	 manderai.
L’homme	de	qui	vous	a	parlé	Briquesière	m’a	fait	de	méchants
tours	que	j’ai	sus	et	avérés	depuis	deux	jours.	Je	finis	là,	allant
montera	cheval	;	je	te	baise,	ma	chère	maîtresse,	un	million	de
fois	les	mains.
Ce	17	mars.

CINQUIÈME	LETTRE.
Dieu	sait	quel	 regret	ce	m’est	de	partir	d’ici	 sans	vous	aller

baiser	 les	mains	 ;	certes,	mon	coeur,	 j’en	suis	au	grabat.	Vous
trouverez	étrange	(et	direz	que	je	ne	me	suis	point	trompé)	ce
que	Lyceran	vous	dira.	Le	diable	est	déchaîné,	je	suis	à	plaindre,
et	c’est	merveille	que	je	ne	succombe	sous	le	faix.	Si	je	n’étais
huguenot,	je	me	ferais	Turc.	Ah	!	Les	violentes	épreuves	par	où
l’on	sonde	ma	cervelle	!	Je	ne	puis	faillir	d’être	bientôt	un	fol	ou
habile	homme	;	cette	année	sera	ma	pierre	de	touche	;	c’est	un
mal	 bien	 douloureux	 que	 le	 domestique.	 Toutes	 les	 géhennes
que	 peut	 recevoir	 un	 esprit	 sont	 sans	 cesse	 exercées	 sur	 le



mien,	 je	 dis	 toutes	 ensemble.	 Plaignez-moi,	 mon	 âme,	 et	 n’y
portez	 point	 votre	 espèce	 de	 tourment	 ;	 c’est	 celui	 que
j’appréhende	 le	 plus.	 Je	 pars	 vendredi,	 et	 vais	 à	 Clayrac:	 je
retiendrai	 votre	 précepte	 de	 me	 taire.	 Croyez	 que	 rien	 qu’un
manquement	 d’amitié	 ne	 me	 peut	 faire	 changer	 la	 résolution
que	j’ai	d’être	éternellement	à	vous,	non	toujours	esclave,	mais
oui	 bien	 forçat.	 Mon	 tout,	 aimez-moi	 ;	 votre	 bonne	 grâce	 est
l’appui	de	mon	esprit	au	choc	de	mon	affliction	;	ne	me	refuse
ce	soutien.	Bonsoir,	mon	âme	;	 je	 te	baise	 les	pieds	un	million
de	fois.
De	Nérac,	le	8	mars,	à	minuit.

SIXIÈME	LETTRE.
Ne	vous	manderé	jamais	que	prises	de	villes	et	forts.	En	huit

jours	 se	 sont	 rendus	 à	 moi	 Saint-Mexant	 et	 Maille-Saye,	 et
espère	devant	la	fin	du	mois	que	vous	oyerez	parler	de	moi.	Le
roi	 triomphe	 ;	 il	a	 fait	garrotter	en	prison	 le	cardinal	de	Guise,
puis	 montre	 sur	 la	 place	 vingt-quatre	 heures	 le	 président	 de
Neuilly,	et	 le	prévôt	des	marchands	pendus,	et	 le	secrétaire	de
feu	M.	De	Guise	et	trois	autres.	La	reine	sa	mère	lui	dit:	«	Mon
fils,	octroyez-moi	une	 requête	que	 je	vous	veux	 faire.	—	Selon
ce	 que	 sera,	 madame.	 —	 C’est	 que	 vous	 me	 donniez	 M.	 De
Nemours	et	 le	prince	de	Guise	 ;	 ils	sont	 jeunes,	 ils	vous	 feront
un	 jour	 service.	 —	 Je	 le	 veux	 bien,	 dit-il,	 madame	 ;	 je	 vous
donne	les	corps	et	retiendrai	les	têtes.	»	Il	a	envoyé	à	Lyon	pour
attraper	le	duc	de	Mayenne	;	l’on	ne	sait	ce	qu’il	en	est	réussi.
L’on	se	bat	à	Orléans,	et	encore	plus	près	d’ici,	à	Poitiers,	d’où
je	 ne	 serai	 demain	 qu’à	 sept	 lieues.	 Si	 le	 roi	 le	 voulait,	 je	 les
mettrais	d’accord.	Je	vous	plains,	s’il	fait	tel	temps	où	vous	êtes
qu’ici,	car	il	y	a	dix	jours	qu’il	ne	dégèle	point.	Je	n’attends	que
l’heure	 d’ouïr	 dire	 que	 l’on	 aura	 envoyé	 étrangler	 la	 reine	 de
Navarre	;	cela,	avec	la	mort	de	sa	mère,	me	ferait	bien	chanter
le	 cantique	 de	 Siméon.	 C’est	 une	 trop	 longue	 lettre	 pour	 un
homme	de	guerre.	Bonsoir,	mon	âme,	je	te	baise	un	million	de
fois	;	aimez-moi	comme	vous	en	avez	sujet.
C’est	le	premier	de	l’an.



Le	pauvre	Caramburuk	est	borgne,	et	Fleurimont	s’en	va	mourir.

SEPTIÈME	LETTRE.
Mon	âme,	 je	vous	écris	de	Blois	où	 il	y	a	cinq	mois	que	 l’on

me	condamnait	hérétique,	et	indigne	de	succéder	à	la	couronne,
et	j’en	suis	à	cette	heure	le	principal	pilier.	Voyez	les	oeuvres	de
Dieu	envers	 ceux	qui	 se	 sont	 fiés	en	 lui,	 car	y	avait-il	 rien	qui
eût	tant	d’apparence	de	force	qu’un	arrêt	des	états	?	Cependant
j’en	 appelais	 devant	 celui	 qui	 peut	 tout	 (ainsi	 font	 bien
d’autres),	qui	a	revu	le	procès,	ab	cassé	les	arrêts	des	hommes,
m’a	remis	en	mon	droit,	et	crois	que	ce	sera	aux	dépens	de	mes
ennemis	;	tant	mieux	pour	vous	!	Ceux	qui	se	fient	en	Dieu	et	le
servent	ne	sont	jamais	confus	;	voilà	à	quoi	vous	devriez	songer.
Je	me	porte	très-bien,	Dieu	merci,	vous	jurant	avec	vérité	que	je
n’aime	ni	honore	rien	au	monde	comme	vous	;	 il	n’y	a	rien	qui
n’y	paraisse,	et	vous	garderai	fidélité	jusqu’au	tombeau.	Je	m’en
vais	à	Boisjeancy,	où	je	crois	que	vous	oyerez	bientôt	parler	de
moi,	 je	 n’en	doute	point,	 d’une	ou	autre	 façon.	 Je	 fais	 état	 de
faire	venir	ma	soeur	bientôt	 ;	 résolvez-vous	de	venir	avec	elle.
Le	roi	m’a	parlé	de	la	dame	d’Auvergne	;	je	crois	que	je	lui	ferai
faire	un	mauvais	saut.	Bonjour,	mon	coeur,	je	te	baise	un	million
de	 fois.	 Ce	 18	 mai,	 celui	 qui	 est	 lié	 avec	 vous	 d’un	 lien
indissoluble.

HUITIÈME	LETTRE.
Vous	entendrez	de	ce	porteur	l’heureux	succès	que	Dieu	nous

a	donné	au	plus	furieux	combat	qui	se	soit	fait	de	cette	guerre:
il	 vous	 dira	 aussi	 comme	MM.	 De	 Longueville,	 de	 La	 Noue,	 et
autres,	 ont	 triomphé	 près	 de	 Paris.	 Si	 le	 roi	 use	 de	 diligence,
comme	 j’espère	qu’il	 le	 fera,	nous	verrons	bientôt	 les	clochers
de	Notre-Dame	de	Paris.	 Je	vous	écrivis	 il	n’y	a	que	deux	 jours
par	 Petit-Jean.	 Dieu	 veuille	 que	 cette	 semaine	 nous	 fassions
encore	quelque	 chose	d’aussi	 signalé	que	 l’autre	 !	Mon	 coeur,
aimez-moi	 toujours	 comme	 vôtre,	 car	 je	 vous	 aime	 comme



mienne:	 sur	 cette	 vérité,	 je	 vous	 baise	 les	mains.	 Adieu,	mon
âme.
C’est	de	Boisjeancy,	le	20	mai.

NEUVIÈME	LETTRE.
Renvoyez-moi	Criquesière,	et	 il	s’en	retournera	avec	tout	ce

qu’il	 vous	 faut,	 hormis	 moi.	 Je	 suis	 très-affligé	 de	 la	 perte	 de
mon	 petit,	 qui	 mourut	 hier:	 à	 votre	 avis	 ce	 que	 serait	 d’un
légitime	 !	 Il	 commençait	à	parler.	 Je	ne	sais	si	c’est	par	acquit
que	 vous	 m’avez	 écrit	 pour	 Doysit,	 c’est	 pourquoi	 je	 fais	 la
réponse	que	vous	verrez	sur	votre	lettre,	par	celui	que	je	désire
qui	 vienne:	 mandez-m’en	 votre	 volonté.	 Les	 ennemis	 sont
devant	Montégu,	où	ils	seront	bien	mouillés:	car	il	n’y	a	couvert
à	 demi-lieue	 autour.	 L’assemblée	 sera	 achevée	 dans	 douze
jours.	Il	m’arriva	hier	force	nouvelles	de	Blois	;	je	vous	envoie	un
extrait	des	plus	véritables:	tout	à	cette	heure	me	vient	d’arriver
un	homme	de	Montégu	;	ils	ont	fait	une	très-belle	sortie,	et	tué
force	 ennemis	 ;	 je	 mande	 toutes	 mes	 troupes,	 et	 espère,	 si
ladite	place	peut	tenir	quinze	jours,	y	faire	quelque	bon	coup.	Ce
que	 je	vous	ai	mandé	de	ne	vouloir	mal	à	personne	est	 requis
pour	 votre	 contentement	 et	 le	mien	 ;	 je	 parle	 à	 cette	heure	à
vous-même	 étant	mienne.	Mon	 âme,	 j’ai	 un	 ennui	 étrange	 de
vous	voire.	Il	y	a	ici	un	homme	qui	porte	des	lettres	à	ma	soeur
du	 roi	 d’Écosse	 ;	 il	me	presse	plus	 que	 jamais	 du	mariage	 ;	 il
s’offre	à	me	venir	servir	avec	six	mille	hommes	à	ses	dépens,	et
venir	 lui-même	offrir	son	service	;	 il	s’en	va	infailliblement	être
roi	d’Angleterre	;	préparez	ma	soeur	de	loin	à	lui	vouloir	du	bien,
lui	 remontrant	 l’état	 auquel	 nous	 sommes,	 la	 grandeur	 de	 ce
prince	avec	sa	vertu.	Je	ne	lui	en	écris	point,	ne	lui	en	parlez	que
comme	discourant,	 qu’il	 est	 temps	de	 la	marier,	 et	 qu’il	 n’y	 a
parti	 que	 celui-là,	 car	 de	 nos	 parents,	 c’est	 pitié.	 Adieu,	 mon
coeur,	je	te	baise	cent	millions	de	fois.
Ce	dernier	décembre



Chapitre	CLXXV
De	la	France,	sous	Louis	XIII,	jusqu’au	ministère	du

cardinal	de	Richelieu.	États	généraux	tenus	en	France.
Administration	malheureuse.	Le	maréchal	d’Ancre,
assassiné	;	sa	femme,	condamnée	à	être	brûlée.

Ministère	du	duc	de	Luines.	Guerres	civiles.	Comment	le
cardinal	de	Richelieu	entra	au	conseil.

On	 vit	 après	 la	 mort	 de	 Henri	 IV	 combien	 la	 puissance,	 la
considération,	 les	 moeurs,	 l’esprit	 d’une	 nation,	 dépendent
souvent	 d’un	 seul	 homme.	 Il	 tenait,	 par	 une	 administration
douce	 et	 forte,	 tous	 les	 ordres	 de	 l’État	 réunis,	 toutes	 les
factions	assoupies,	 les	deux	 religions	dans	 la	paix,	 les	peuples
dans	l’abondance.	La	balance	de	l’Europe	était	dans	sa	main	par
ses	 alliances,	 par	 ses	 trésors,	 et	 par	 ses	 armes.	 Tous	 ces
avantages	sont	perdus	dès	la	première	année	de	la	régence	de
sa	 veuve,	Marie	 de	Médicis.	 Le	 duc	 d’Épernon,	 cet	 orgueilleux
mignon	 de	 Henri	 III,	 ennemi	 secret	 de	 Henri	 IV,	 déclaré
ouvertement	 contre	 ses	 ministres,	 va	 au	 parlement	 le	 jour
même	que	Henri	est	assassiné.	D’Épernon	était	colonel	général
de	 l’infanterie	 ;	 le	 régiment	 des	 gardes	 était	 à	 ses	 ordres:	 il
entre	en	mettant	 la	main	sur	 la	garde	de	son	épée,	et	 force	 le
parlement	 à	 se	 donner	 le	 droit	 de	 disposer	 de	 la	 régence	 (14
mai	1610),	droit	qui	 jusqu’alors	n’avait	appartenu	qu’aux	états
généraux.	Les	lois	de	toutes	les	nations	ont	toujours	voulu	que
ceux	qui	nomment	au	trône,	quand	il	est	vacant,	nomment	à	la
régence.	Faire	un	roi	est	 le	premier	des	droits	;	 faire	un	régent
est	 le	 second,	 et	 suppose	 le	 premier.	 Le	 parlement	 de	 Paris
jugea	 la	 cause	 du	 trône,	 et	 décida	 du	 pouvoir	 suprême	 pour
avoir	été	menacé	par	 le	duc	d’Épernon,	et	parce	qu’on	n’avait
pas	eu	le	temps	d’assembler	les	trois	ordres	de	l’État.
Il	 déclara,	 par	 un	 arrêt,	 Marie	 de	Médicis	 seule	 régente.	 La

reine	vint	le	lendemain	faire	confirmer	cet	arrêt	en	présence	de
son	fils,	et	 le	chancelier	de	Sillery,	dans	cette	cérémonie	qu’on



appelle	lit	de	justice,	prit	l’avis	des	présidents	avant	de	prendre
celui	des	pairs	et	même	des	princes	du	sang,	qui	prétendaient
partager	la	régence.
Vous	voyez	par	là,	et	vous	avez	souvent	remarqué	comment

les	droits	et	 les	usages	s’établissent,	et	comment	ce	qui	a	été
fait	une	fois	solennellement	contre	les	règles	anciennes	devient
une	 règle	 pour	 l’avenir,	 jusqu’à	 ce	 qu’une	 nouvelle	 occasion
l’abolisse.
Marie	 de	 Médicis,	 régente	 et	 non	 maîtresse	 du	 royaume,

dépense	 en	 profusions,	 pour	 s’acquérir	 des	 créatures,	 tout	 ce
que	 Henri	 le	 Grand	 avait	 amassé	 pour	 rendre	 sa	 nation
puissante.	 Les	 troupes	 à	 la	 tête	 desquelles	 il	 allait	 combattre
sont	pour	 la	plupart	 licenciées	;	 les	princes	dont	 il	était	 l’appui
sont	abondonnés	(1610).	Le	duc	de	Savoie,	Charles-Emmanuel,
nouvel	 allié	 de	 Henri	 IV,	 est	 obligé	 de	 demander	 pardon	 à
Philippe	 III,	 roi	 d’Espagne,	 d’avoir	 fait	 un	 traité	 avec	 le	 roi	 de
France	 ;	 il	 envoie	 son	 fils	 à	Madrid	 implorer	 la	 clémence	de	 la
cour	espagnole,	et	 s’humilier	 comme	un	sujet,	au	nom	de	son
père.	 Les	 princes	 d’Allemagne,	 que	 Henri	 avait	 protégés	 avec
une	armée	de	quarante	mille	hommes,	ne	sont	que	faiblement
secourus.	 L’État	 perd	 toute	 sa	 considération	 au	 dehors	 ;	 il	 est
troublé	au	dedans.	Les	princes	du	sang	et	les	grands	seigneurs
remplissent	 la	 France	 de	 factions,	 ainsi	 que	 du	 temps	 de
François	II,	de	Charles	IX,	de	Henri	III,	et	depuis	dans	la	minorité
de	Louis	XIV.
(1614)	On	assemble	enfin	dans	Paris	les	derniers	états	généraux
qu’on	ait	tenus	en	France.	Le	parlement	de	Paris	ne	put	y	avoir
séance.	Ses	députés	avaient	assisté	à	la	grande	assemblée	des
notables,	tenue	à	Rouen	en	1594	;	mais	ce	n’était	point	là	une
convocation	d’états	généraux	;	 les	 intendants	des	finances,	 les
trésoriers,	y	avaient	pris	séance	comme	les	magistrats.
L’université	 de	 Paris	 somma	 juridiquement	 la	 chambre	 du

clergé	de	 la	 recevoir	 comme	membre	des	états:	 c’était,	disait-
elle,	 son	 ancien	 privilège	 ;	 mais	 l’université	 avait	 perdu	 ses
privilèges	 avec	 sa	 considération,	 à	 mesure	 que	 les	 esprits
étaient	devenus	plus	déliés,	 sans	être	plus	éclairés.	Ces	états,
assemblés	à	 la	hâte,	n’avaient	point	de	dépôts	des	 lois	et	des



usages,	comme	le	parlement	d’Angleterre,	et	comme	les	diètes
de	 l’empire:	 ils	 ne	 faisaient	 point	 partie	 de	 la	 législation
suprême	;	cependant	ils	auraient	voulu	être	législateurs.	C’est	à
quoi	aspire	nécessairement	un	corps	qui	représente	une	nation	;
il	 se	 forme	 de	 l’ambition	 secrète	 de	 chaque	 particulier	 une
ambition	générale.
Ce	qu’il	y	eut	de	plus	remarquable	dans	ces	états,	c’est	que

le	clergé	demanda	inutilement	que	le	concile	de	Trente	fût	reçu
en	France,	et	que	le	tiers	état	demanda,	non	moins	vainement,
la	publication	de	 la	 loi	«	qu’aucune	puissance,	ni	 temporelle	ni
spirituelle,	n’a	droit	de	disposer	du	royaume,	et	de	dispenser	les
sujets	 de	 leur	 serment	 de	 fidélité	 ;	 et	 que	 l’opinion,	 qu’il	 soit
loisible	de	tuer	les	rois,	est	impie	et	détestable	».	C’était	surtout
ce	même	tiers	état	de	Paris	qui	demandait	cette	loi,	après	avoir
voulu	déposer	Henri	III,	et	après	avoir	souffert	les	extrémités	de
la	famine	plutôt	que	de	reconnaître	Henri	IV.	Mais	les	factions	de
la	Ligue	étant	éteintes,	le	tiers	état,	qui	compose	le	fonds	de	la
nation,	et	qui	ne	peut	avoir	d’intérêt	particulier,	aimait	le	trône
et	 détestait	 les	 prétentions	 de	 la	 cour	 de	 Rome.	 Le	 cardinal
Duperron	oublia	dans	cette	occasion	ce	qu’il	devait	au	sang	de
Henri	IV,	et	ne	se	souvint	que	de	l’Église.	Il	s’opposa	fortement	à
la	 loi	 proposée,	 et	 s’emporta	 jusqu’à	 dire	 «	 qu’il	 serait	 obligé
d’excommunier	ceux	qui	s’obstineraient	à	soutenir	que	 l’Église
n’a	 pas	 le	 pouvoir	 de	 déposséder	 les	 rois	 ».	 Il	 ajouta	 que	 la
puissance	du	pape	était	pleine,	plénissime,	directe	au	spirituel,
et	 indirecte	au	temporel.	La	chambre	du	clergé,	gouvernée	par
le	 cardinal	 Duperron,	 persuada	 la	 chambre	 de	 la	 noblesse	 de
s’unir	avec	elle.	Le	corps	de	la	noblesse	avait	toujours	été	jaloux
du	 clergé	 ;	mais	 il	 affectait	 de	 ne	 pas	 penser	 comme	 le	 tiers
état.	 Il	 s’agissait	 de	 savoir	 si	 les	 puissances	 spirituelles	 et
temporelles	 pouvaient	 disposer	 du	 trône.	 Le	 corps	 des	 nobles
assemblés	se	regardait	au	fond,	et	sans	se	le	dire,	comme	une
puissance	temporelle.	Le	cardinal	 leur	disait:	«	Si	un	roi	voulait
forcer	ses	sujets	à	se	faire	ariens	ou	mahométans,	il	faudrait	le
déposer.	»	Un	tel	discours	était	bien	déraisonnable:	car	il	y	a	eu
une	 foule	 d’empereurs	 et	 de	 rois	 ariens,	 et	 on	 n’en	 a	 déposé
aucun	 pour	 cette	 raison.	 Cette	 supposition,	 toute	 chimérique



qu’elle	était,	persuadait	les	députés	de	la	noblesse	qu’il	y	avait
des	 cas	 où	 les	 premiers	 de	 la	 nation	 pouvaient	 détrôner	 leur
souverain	 ;	 et	 ce	 droit,	 quoique	 éloigné,	 était	 si	 flatteur	 pour
l’amour-propre	 que	 la	 noblesse	 voulait	 le	 partager	 avec	 le
clergé.	 La	 chambre	 ecclésiastique	 signifia	 à	 celle	 du	 tiers	 état
qu’à	 la	vérité	 il	n’était	 jamais	permis	de	tuer	son	roi,	mais	elle
tint	ferme	sur	le	reste.
Au	milieu	 de	 cette	 étrange	 dispute,	 le	 parlement	 rendit	 un

arrêt	 qui	 déclarait	 l’indépendance	 absolue	 du	 trône,	 loi
fondamentale	du	royaume.
C’était,	 sans	 doute,	 l’intérêt	 de	 la	 cour	 de	 soutenir	 la

demande	 du	 tiers	 état	 et	 l’arrêt	 du	 parlement,	 après	 tant	 de
troubles	 qui	 avaient	 mis	 le	 trône	 en	 danger	 sous	 les	 règnes
précédents.	La	cour,	cependant,	céda	au	cardinal	Duperron,	au
clergé,	 et	 surtout	 à	 Rome,	 qu’on	ménageait:	 elle	 étouffa	 elle-
même	 une	 opinion	 sur	 laquelle	 sa	 sûreté	 était	 établie	 ;	 c’est
qu’au	 fond	 elle	 pensait	 alors	 que	 cette	 vérité	 ne	 serait	 jamais
réellement	 combattue	 par	 les	 événements,	 et	 qu’elle	 voulait
finir	des	disputes	trop	délicates	et	trop	odieuses	;	elle	supprima
même	 l’arrêt	 du	 parlement,	 sous	 prétexte	 qu’il	 n’avait	 aucun
droit	 de	 rien	 statuer	 sur	 les	 délibérations	 des	 états,	 qu’il	 leur
manquait	de	respect,	et	que	ce	n’était	pas	à	lui	à	faire	des	lois
fondamentales:	 ainsi	 elle	 rejeta	 les	 armes	 de	 ceux	 qui
combattaient	pour	elle,	comptant	n’en	avoir	pas	besoin	 ;	enfin
tout	 le	 résultat	 de	 cette	 assemblée	 fut	 de	 parler	 de	 tous	 les
abus	du	royaume,	et	de	n’en	pouvoir	réformer	un	seul.
La	France	resta	dans	la	confusion,	gouvernée	par	le	Florentin

Concini,	 favori	 de	 la	 reine,	 devenu	 maréchal	 de	 France	 sans
jamais	avoir	 tiré	 l’épée,	et	premier	ministre	 sans	 connaître	 les
lois	 du	 royaume.	 C’était	 assez	 qu’il	 fût	 étranger	 pour	 que	 les
princes	du	sang	eussent	sujet	de	se	plaindre.
Marie	de	Médicis	était	bien	malheureuse,	car	elle	ne	pouvait

partager	 son	 autorité	 avec	 le	 prince	 de	 Condé,	 chef	 des
mécontents,	 sans	 la	 perdre,	 ni	 la	 confier	 à	 Concini,	 sans
indisposer	tout	le	royaume.	Le	prince	de	Condé,	Henri,	père	du
grand	 Condé,	 et	 fils	 de	 celui	 qui	 avait	 gagné	 la	 bataille	 de
Coutras	avec	Henri	 IV,	se	met	à	 la	 tête	d’un	parti	et	prend	 les



armes.	 La	 cour	 conclut	 avec	 lui	 une	 paix	 simulée,	 et	 le	 fait
mettre	à	la	Bastille.
Ce	fut	le	sort	de	son	père,	de	son	grand-père,	et	de	son	fils.

Sa	 prison	 augmenta	 le	 nombre	 des	 mécontents.	 Les	 Guises,
autrefois	 ennemis	 si	 implacables	 des	 Condés,	 se	 joignent	 à
présent	avec	eux.	Le	duc	de	Vendôme,	fils	de	Henri	IV,	le	duc	de
Nevers,	 de	 la	 maison	 de	 Gonzague,	 le	 maréchal	 de	 Bouillon,
tous	 les	 seigneurs	 mécontents,	 se	 cantonnent	 dans	 les
provinces	;	ils	protestent	qu’ils	servent	leur	roi,	et	qu’ils	ne	font
la	guerre	qu’au	premier	ministre.
Concini,	 qu’on	 appelait	 le	 maréchal	 d’Ancre,	 assuré	 de	 la

faveur	de	la	reine,	les	bravait	tous.	Il	leva	sept	mille	hommes	à
ses	dépens	pour	maintenir	l’autorité	royale,	ou	plutôt	la	sienne,
et	ce	fut	ce	qui	le	perdit.	Il	est	vrai	qu’il	levait	ces	troupes	avec
une	commission	du	roi	;	mais	c’était	un	des	grands	malheurs	de
l’État	qu’un	étranger,	qui	était	venu	en	France	sans	aucun	bien,
eût	 de	 quoi	 assembler	 une	 armée	 aussi	 forte	 que	 celles	 avec
lesquelles	Henri	 IV	avait	reconquis	son	royaume.	Presque	toute
la	France	soulevée	contre	lui	ne	put	le	faire	tomber,	et	un	jeune
homme	dont	il	ne	se	défiait	pas,	et	qui	était	étranger	comme	lui,
causa	sa	ruine	et	tous	les	malheurs	de	Marie	de	Médicis.
Charles-Albert	de	Luines,	né	dans	le	comtat	d’Avignon,	admis

avec	ses	deux	frères	parmi	les	gentilshommes	ordinaires	du	roi
attachés	à	son	éducation,	s’était	introduit	dans	la	familiarité	du
jeune	 monarque	 en	 dressant	 des	 pies-grièches	 à	 prendre	 des
moineaux.	 On	 ne	 s’attendait	 pas	 que	 ces	 amusements
d’enfance	 dussent	 finir	 par	 une	 révolution	 sanglante.	 Le
maréchal	 d’Ancre	 lui	 avait	 fait	 donner	 le	 gouvernement
d’Amboise,	et	croyait	l’avoir	mis	dans	sa	dépendance:	ce	jeune
homme	conçut	 le	dessein	de	faire	tuer	son	bienfaiteur,	d’exiler
la	 reine,	 et	 de	 gouverner	 ;	 et	 il	 en	 vint	 à	 bout	 sans	 aucun
obstacle.	 Il	persuade	bientôt	au	 roi	qu’il	est	capable	de	 régner
par	lui-même,	quoiqu’il	n’ait	que	seize	ans	et	demi	;	il	lui	dit	que
la	reine	sa	mère	et	Concini	le	tiennent	en	tutelle.	Le	jeune	roi,	à
qui	 on	 avait	 donné	 dans	 son	 enfance	 le	 surnom	 de	 Juste,
consent	 à	 l’assassinat	 de	 son	premier	ministre.	 Le	marquis	 de
Vitry,	 capitaine	 des	 gardes,	 du	 Hallier,	 son	 frère,	 Persan,	 et



d’autres,	 l’assassinent	 à	 coups	 de	 pistolet	 dans	 la	 cour	même
du	Louvre	(1617).	On	crie	vive	 le	 roi	comme	si	on	avait	gagné
une	 bataille.	 Louis	 XIII	 se	 met	 à	 la	 fenêtre,	 et	 dit:	 Je	 suis
maintenant	 roi.	 On	 ôte	 à	 la	 reine	 mère	 ses	 gardes	 ;	 on	 les
désarme:	on	la	tient	en	prison	dans	son	appartement	;	elle	est
enfin	 exilée	 à	 Blois.	 La	 place	 de	maréchal	 de	 France	 qu’avait
Concini	 est	 donnée	 à	 Vitry,	 qui	 l’avait	 tué.	 La	 reine	 avait
récompensé	du	même	honneur	 Thémines,	 pour	 avoir	 arrêté	 le
prince	de	Condé:	aussi	 le	maréchal	duc	de	Bouillon	disait	qu’il
rougissait	 d’être	 maréchal	 depuis	 que	 cette	 dignité	 était	 la
récompense	du	métier	de	sergent	et	de	celui	d’assassin.
La	populace,	toujours	extrême,	toujours	barbare,	quand	on	lui

lâche	la	bride,	va	déterrer	le	corps	de	Concini,	 inhumé	à	Saint-
Germain	 l’Auxerrois,	 le	 traîne	 dans	 les	 rues,	 lui	 arrache	 le
coeur	;	et	il	se	trouva	des	hommes	assez	brutaux	pour	le	griller
publiquement	 sur	 des	 charbons,	 et	 pour	 le	manger.	 Son	 corps
fut	enfin	pendu	par	 le	peuple	à	une	potence.	 Il	y	avait	dans	 la
nation	un	esprit	de	férocité	que	les	belles	années	de	Henri	IV	et
le	 goût	 des	 arts	 apporté	 par	 Marie	 de	 Médicis	 avaient	 adouci
quelque	 temps	 ;	 mais	 qui	 à	 la	 moindre	 occasion	 reparaissait
dans	 toute	 sa	 force.	 Le	 peuple	 ne	 traitait	 ainsi	 les	 restes
sanglants	du	maréchal	d’Ancre	que	parce	qu’il	était	étranger,	et
qu’il	avait	été	puissant.
L’histoire	 du	 célèbre	 Nani,	 les	 Mémoires	 du	 maréchal

d’Estrées,	 du	 comte	 de	 Brienne,	 rendent	 justice	 au	mérite	 de
Concini	et	à	son	innocence:	témoignages	qui	servent	au	moins	à
éclairer	 les	 vivants,	 s’ils	 ne	 peuvent	 rien	 pour	 ceux	 qui	 sont
morts	injustement	d’une	manière	si	cruelle.
Cet	 emportement	 de	 haine	 n’était	 pas	 seulement	 dans	 le

peuple	 ;	 une	 commission	 est	 envoyée	 au	 parlement	 pour
condamner	 le	 maréchal	 après	 sa	 mort,	 pour	 juger	 sa	 femme
Éléonore	 Galigaï,	 et	 pour	 couvrir	 par	 une	 cruauté	 juridique
l’opprobre	 de	 l’assassinat.	 Cinq	 conseillers	 du	 parlement
refusèrent	 d’assister	 à	 ce	 jugement	 ;	mais	 il	 n’y	 eut	 que	 cinq
hommes	sages	et	justes.
Jamais	 procédure	 ne	 fut	 plus	 éloignée	 de	 l’équité,	 ni	 plus

déshonorante	 pour	 la	 raison.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 à	 reprocher	 à	 la



maréchale	;	elle	avait	été	favorite	de	la	reine,	c’était	là	tout	son
crime:	on	l’accusa	d’être	sorcière	;	on	prit	des	agnus	Dei	qu’elle
portait	pour	des	talismans.	Le	conseiller	Courtin	lui	demanda	de
quel	charme	elle	s’était	servie	pour	ensorceler	la	reine:	Galigaï,
indignée	contre	le	conseiller,	et	un	peu	mécontente	de	Marie	de
Médicis,	répondit:	«	Mon	sortilège	a	été	le	pouvoir	que	les	âmes
fortes	doivent	avoir	sur	les	esprits	faibles.	»	Cette	réponse	ne	la
sauva	pas	;	quelques	juges	eurent	assez	de	lumières	et	d’équité
pour	 ne	 pas	 opiner	 à	 la	 mort	 ;	 mais	 le	 reste,	 entraîné	 par	 le
préjugé	 public,	 par	 l’ignorance,	 et	 plus	 encore	 par	 ceux	 qui
voulaient	 recueillir	 les	 dépouilles	 de	 ces	 infortunés,
condamnèrent	à	 la	 fois	 le	mari	déjà	mort	et	 la	 femme,	comme
convaincus	 de	 sortilège,	 de	 judaïsme,	 et	 de	malversations.	 La
maréchale	 fut	 exécutée	 (1617),	 et	 son	 corps	 brûlé	 ;	 le	 favori
Luines	eut	la	confiscation.
C’est	cette	infortunée	Galigaï	qui	avait	été	le	premier	mobile

de	 la	 fortune	 du	 cardinal	 de	 Richelieu,	 lorsqu’il	 était	 jeune
encore,	 et	 qu’il	 s’appelait	 l’abbé	 de	 Chillon	 ;	 elle	 lui	 avait
procuré	l’évêché	de	Luçon,	et	l’avait	enfin	fait	secrétaire	d’État
en	1616.	Il	fut	enveloppé	dans	la	disgrâce	de	ses	protecteurs,	et
celui	 qui	 depuis	 en	 exila	 tant	 d’autres	 du	 haut	 du	 trône	 où	 il
s’assit	près	de	son	maître	fut	alors	exilé	dans	un	petit	prieuré	au
fond	de	l’Anjou.
Concini,	 sans	 être	 guerrier,	 avait	 été	 maréchal	 de	 France	 ;

Luines	 fut	 quatre	 ans	 après	 connétable,	 étant	 à	 peine	 officier.
Une	 telle	 administration	 inspira	peu	de	 respect:	 il	 n’y	 eut	plus
que	des	 factions	dans	 les	grands	et	dans	 le	peuple,	 et	 on	osa
tout	entreprendre.
(1619)	Le	duc	d’Épernon,	qui	avait	 fait	donner	 la	 régence	à	 la
reine,	alla	la	tirer	du	château	de	Blois	où	elle	était	reléguée,	et
la	mena	dans	ses	terres	à	Angoulême,	comme	un	souverain	qui
secourait	son	alliée.
C’était	 là	manifestement	un	crime	de	 lèse-majesté,	mais	un

crime	 approuvé	 de	 tout	 le	 royaume,	 et	 qui	 ne	 donnait	 au	 duc
d’Épernon	que	de	la	gloire.	On	avait	haï	Marie	de	Médicis	toute-
puissante	;	on	l’aimait	malheureuse.	Personne	n’avait	murmuré
dans	le	royaume	quand	Louis	XIII	avait	emprisonné	sa	mère	au



Louvre,	quand	il	l’avait	reléguée	sans	aucune	raison	;	et	alors	on
regardait	comme	un	attentat	l’effort	qu’il	voulait	faire	pour	ôter
sa	 mère	 à	 un	 rebelle.	 On	 craignait	 tellement	 la	 violence	 des
conseils	de	Luines	et	les	cruautés	de	la	faiblesse	du	roi	que	son
propre	 confesseur,	 le	 jésuite	 Arnoux,	 en	 prêchant	 devant	 lui
avant	 l’accommodement,	 prononça	 ces	 paroles	 remarquables:
«	On	 ne	 doit	 pas	 croire	 qu’un	 prince	 religieux	 tire	 l’épée	 pour
verser	 le	 sang	dont	 il	 est	 formé:	vous	ne	permettrez	pas,	 sire,
que	j’aie	avancé	un	mensonge	dans	la	chaire	de	vérité.	Je	vous
conjure,	 par	 les	 entrailles	 de	 Jésus-Christ,	 de	 ne	 point	 écouter
les	conseils	violents,	et	de	ne	pas	donner	ce	scandale	à	toute	la
chrétienté.	»
C’était	une	nouvelle	preuve	de	la	faiblesse	du	gouvernement

qu’on	osât	parler	ainsi	en	chaire.	Le	P.	Arnoux	ne	se	serait	pas
exprimé	autrement	si	le	roi	avait	condamné	sa	mère	à	la	mort.	À
peine	Louis	XIII	avait-il	alors	une	armée	contre	le	duc	d’Épernon.
C’était	 prêcher	 publiquement	 contre	 le	 secret	 de	 l’État,	 c’était
parler	 de	 la	 part	 de	 Dieu	 contre	 le	 duc	 de	 Luines.	 Ou	 ce
confesseur	 avait	 une	 liberté	 héroïque	 et	 indiscrète,	 ou	 il	 était
gagné	par	Marie	de	Médicis.	Quel	que	fût	son	motif,	ce	discours
public	montre	qu’il	y	avait	alors	de	la	hardiesse,	même	dans	les
esprits	 qui	 ne	 semblent	 faits	 que	 pour	 la	 souplesse.	 Le
connétable	fit,	quelques	années	après,	renvoyer	le	confesseur.
(1619)	Cependant	le	roi,	loin	de	s’emporter	aux	violences	qu’on
semblait	 craindre,	 rechercha	 sa	 mère,	 et	 traita	 avec	 le	 duc
d’Épernon	de	couronne	à	couronne.	Il	n’osa	pas	même,	dans	sa
déclaration,	dire	que	d’Épernon	l’avait	offensé.
À	peine	le	traité	de	réconciliation	fut-il	signé	qu’il	fut	rompu:

c’était	 là	 l’esprit	 du	 temps.	 De	 nouveaux	 partisans	 de	 Marie
armèrent,	 et	 c’était	 toujours	 contre	 le	 duc	 de	 Luines,	 comme
auparavant	contre	 le	maréchal	d’Ancre,	et	 jamais	contre	 le	roi.
Tout	favori	traînait	alors	après	lui	la	guerre	civile.	Louis	XIII	et	sa
mère	 se	 firent	 en	 effet	 la	 guerre,	 Marie	 de	 Médicis	 était	 en
Anjou,	à	la	tête	d’une	petite	armée	contre	son	fils	;	on	se	battit
au	pont	de	Cé,	et	l’État	était	au	point	de	sa	ruine.
(1620)	Cette	confusion	fit	la	fortune	du	célèbre	Richelieu.	Il	était
surintendant	de	 la	maison	de	 la	reine	mère,	et	avait	supplanté



tous	 les	 confidents	 de	 cette	 princesse,	 comme	 il	 l’emporta
depuis	sur	tous	les	ministres	du	roi.	La	souplesse	et	la	hardiesse
de	son	génie	devaient	partout	lui	donner	la	première	place	ou	le
perdre.	 Il	ménagea	 l’accommodement	de	 la	mère	et	du	fils.	La
nomination	 au	 cardinalat	 que	 la	 reine	 demanda	 pour	 lui,	 et
qu’elle	obtint	difficilement,	fut	 la	récompense	de	ce	service.	Le
duc	d’Épernon	fut	le	premier	à	poser	les	armes,	et	ne	demanda
rien:	 tous	 les	autres	se	 faisaient	payer	par	 le	 roi	pour	 lui	avoir
fait	la	guerre.
La	 reine	 et	 le	 roi	 son	 fils	 se	 virent	 à	 Brissac,	 et

s’embrassèrent	en	versant	des	larmes,	pour	se	brouiller	ensuite
plus	 que	 jamais.	 Tant	 de	 faiblesse,	 tant	 d’intrigues	 et	 de
divisions	 à	 la	 cour,	 portaient	 l’anarchie	 dans	 le	 royaume.	 Tous
les	vices	intérieurs	de	l’État,	qui	l’attaquaient	depuis	longtemps,
augmentèrent,	 et	 tous	 ceux	 que	 Henri	 IV	 avait	 extirpés
renaquirent.
L’Église	souffrait	beaucoup,	et	était	encore	plus	déréglée.
L’intérêt	de	Henri	IV	n’avait	pas	été	de	la	réformer	;	 la	piété

de	Louis	XIII,	peu	éclairée,	laissa	subsister	le	désordre	;	la	règle
et	 la	 décence	 n’ont	 été	 introduites	 que	 par	 Louis	 XIV.	 Presque
tous	 les	 bénéfices	 étaient	 possédés	 par	 des	 laïques,	 qui	 les
faisaient	desservir	par	de	pauvres	prêtres	à	qui	on	donnait	des
gages.	Tous	les	princes	du	sang	possédaient	les	riches	abbayes.
Plus	 d’un	 bien	 de	 l’Église	 était	 regardé	 comme	 un	 bien	 de
famille.	 On	 stipulait	 une	 abbaye	 pour	 la	 dot	 d’une	 fille,	 et	 un
colonel	remontait	son	régiment	avec	le	revenu	d’un	prieuré.	Les
ecclésiastiques	 de	 cour	 portaient	 souvent	 l’épée,	 et,	 parmi	 les
duels	et	les	combats	particuliers	qui	désolaient	la	France,	on	en
comptait	beaucoup	où	des	gens	d’Église	avaient	eu	part,	depuis
le	 cardinal	 de	 Guise,	 qui	 tira	 l’épée	 contre	 le	 duc	 de	 Nevers-
Gonzague	en	1617,	 jusqu’à	 l’abbé	depuis	cardinal	de	Retz,	qui
se	battait	souvent	en	sollicitant	l’archevêché	de	Paris.
Les	esprits	demeuraient	en	général	grossiers	et	sans	culture.

Les	génies	des	Malherbe	et	des	Racan	n’étaient	qu’une	lumière
naissante	 qui	 ne	 se	 répandait	 pas	 dans	 la	 nation.	 Une
pédanterie	 sauvage,	 compagne	de	 cette	 ignorance	qui	 passait
pour	science,	aigrissait	les	moeurs	de	tous	les	corps	destinés	à



enseigner	la	jeunesse,	et	même	de	la	magistrature.	On	a	de	la
peine	à	croire	que	le	parlement	de	Paris,	en	1621,	défendit,	sous
peine	de	mort,	de	rien	enseigner	de	contraire	à	Aristote	et	aux
anciens	auteurs,	et	qu’on	bannit	de	Paris	un	nommé	de	Clave	et
ses	 associés	 pour	 avoir	 voulu	 soutenir	 des	 thèses	 contre	 les
principes	 d’Aristote,	 sur	 le	 nombre	 des	 éléments,	 et	 sur	 la
matière	et	la	forme.
Malgré	ces	moeurs	sévères,	et	malgré	ces	rigueurs,	la	justice

était	 vénale	 dans	 presque	 tous	 les	 tribunaux	 des	 provinces.
Henri	 IV	 l’avait	 avoué	 au	 parlement	 de	 Paris,	 qui	 se	 distingua
toujours	autant	par	une	probité	 incorruptible	que	par	un	esprit
de	 résistance	 aux	 volontés	 des	 ministres	 et	 aux	 édits
pécuniaires.	«	Je	sais,	leur	disait-il,	que	vous	ne	vendez	point	la
justice	;	mais	dans	d’autres	parlements	il	faut	souvent	soutenir
son	 droit	 par	 beaucoup	 d’argent:	 je	 m’en	 souviens,	 et	 j’ai
boursillé	moi-même.	»
La	 noblesse,	 cantonnée	 dans	 ses	 châteaux,	 ou	 montant	 à

cheval	 pour	 aller	 servir	 un	 gouverneur	 de	 province,	 ou	 se
rangeant	auprès	des	princes	qui	troublaient	l’État,	opprimait	les
cultivateurs.	 Les	 villes	 étaient	 sans	 police,	 les	 chemins
impraticables	 et	 infestés	 de	 brigands.	 Les	 registres	 du
parlement	 font	 foi	 que	 le	 guet	 qui	 veille	 à	 la	 sûreté	 de	 Paris
consistait	 alors	 en	 quarante-cinq	 hommes,	 qui	 ne	 faisaient
aucun	service.	Ces	dérèglements,	que	Henri	IV	ne	put	réformer,
n’étaient	pas	de	ces	maladies	du	corps	politique	qui	peuvent	le
détruire:	 les	 maladies	 véritablement	 dangereuses	 étaient	 le
dérangement	 des	 finances,	 la	 dissipation	 des	 trésors	 amassés
par	Henri	IV,	la	nécessité	de	mettre	pendant	la	paix	;	des	impôts
que	Henri	avait	épargnés	à	son	peuple,	lorsqu’il	se	préparait	à	la
guerre	 la	 plus	 importante	 ;	 les	 levées	 tyranniques	 de	 ces
impôts,	 qui	 n’enrichissaient	 que	 des	 traitants	 ;	 les	 fortunes
odieuses	de	ces	traitants,	que	le	duc	de	Sully	avait	éloignés,	et
qui,	 sous	 les	 ministères	 suivants,	 s’engraissèrent	 du	 sang	 du
peuple.
À	 ces	 vices	 qui	 faisaient	 languir	 le	 corps	 politique	 se

joignaient	 ceux	 qui	 lui	 donnaient	 souvent	 de	 violentes
secousses.	Les	gouverneurs	des	provinces,	qui	n’étaient	que	les



lieutenants	 de	 Henri	 IV,	 voulaient	 être	 indépendants	 de	 Louis
XIII.	 Leurs	 droits	 ou	 leurs	 usurpations	 étaient	 immenses:	 ils
donnaient	 toutes	 les	 places	 ;	 les	 gentilshommes	 pauvres
s’attachaient	 à	 eux,	 très-peu	 au	 roi,	 et	 encore	moins	 à	 l’État.
Chaque	gouverneur	de	province	tirait	de	son	gouvernement	de
quoi	 pouvoir	 entretenir	 des	 troupes,	 au	 lieu	 de	 la	 garde	 que
Henri	IV	leur	avait	ôtée.	La	Guienne	valait	au	duc	d’Épernon	un
million	 de	 livres,	 qui	 répondent	 à	 près	 de	 deux	 millions
d’aujourd’hui,	 et	 même	 à	 près	 de	 quatre,	 si	 on	 considère
l’enchérissement	de	toutes	les	denrées.
Nous	venons	de	voir	ce	sujet	protéger	la	reine	mère,	faire	la

guerre	au	roi,	en	recevoir	la	paix	avec	hauteur.	Le	maréchal	de
Lesdiguières	 avait,	 trois	 ans	 auparavant,	 en	 1616,	 signalé	 sa
grandeur	 et	 la	 faiblesse	 du	 trône	 d’une	manière	 glorieuse.	On
l’avait	 vu	 lever	une	véritable	armée	à	 ses	dépens,	ou	plutôt	à
ceux	 du	 Dauphiné,	 province	 dont	 il	 n’était	 pas	 même
gouverneur,	mais	simplement	 lieutenant	général	 ;	mener	cette
armée	dans	les	Alpes,	malgré	les	défenses	positives	et	réitérées
de	la	cour	;	secourir	contre	les	Espagnols	le	duc	de	Savoie	que
cette	 cour	abandonnait,	 et	 revenir	 triomphant.	 La	France	alors
était	remplie	de	seigneurs	puissants,	comme	du	temps	de	Henri
III,	et	n’en	était	que	plus	faible.
Il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 la	 France	 manquât	 alors	 la	 plus

heureuse	 occasion	 qui	 se	 fût	 présentée	 depuis	 le	 temps	 de
Charles-Quint	de	mettre	des	bornes	à	la	puissance	de	la	maison
d’Autriche,	en	secourant	l’électeur	palatin	élu	roi	de	Bohême,	en
tenant	 la	 balance	 de	 l’Allemagne	 suivant	 le	 plan	 de	 Henri	 IV,
auquel	 se	 conformèrent	 depuis	 les	 cardinaux	 de	 Richelieu	 et
Mazarin.	 La	 cour	 avait	 conçu	 trop	 d’ombrage	 des	 réformés	 de
France	pour	protéger	les	protestants	d’Allemagne.	Elle	craignait
que	 les	huguenots	ne	 fissent	en	France	ce	que	 les	protestants
faisaient	dans	l’empire.	Mais	si	le	gouvernement	avait	été	ferme
et	puissant	comme	sous	Henri	IV,	dans	les	dernières	années	de
Richelieu,	 et	 sous	 Louis	 XIV,	 il	 eût	 aidé	 les	 protestants
d’Allemagne	et	contenu	ceux	de	France.	Le	ministère	de	Luines
n’avait	 pas	 ces	 grandes	 vues,	 et	 quand	 même	 il	 eût	 pu	 les
concevoir,	 il	 n’aurait	 pu	 les	 remplir:	 il	 eût	 fallu	 une	 autorité



respectée,	 des	 finances	 en	bon	ordre,	 de	grandes	 armées	 ;	 et
tout	cela	manquait.
Les	divisions	de	la	cour,	sous	un	roi	qui	voulait	être	maître,	et

qui	 se	 donnait	 toujours	 un	 maître,	 répandaient	 l’esprit	 de
sédition	dans	toutes	les	villes,	 il	était	 impossible	que	ce	feu	ne
se	communiquât	pas	tôt	ou	tard	aux	réformés	de	France.	C’était
ce	 que	 la	 cour	 craignait,	 et	 sa	 faiblesse	 avait	 produit	 cette
crainte	 ;	 elle	 sentait	 qu’on	 désobéirait	 quand	 elle
commanderait,	et	cependant	elle	voulut	commander.
(1620)	Louis	XIII	 réunissait	alors	 le	Béarn	à	 la	couronne	par	un
édit	solennel:	cet	édit	restituait	aux	Catholiques	les	églises	dont
les	Réformés	 s’étaient	 emparés	avant	 le	 règne	de	Henri	 IV,	 et
que	ce	monarque	leur	avait	conservées.	Le	parti	s’assemble	à	la
Rochelle,	au	mépris	de	la	défense	du	roi.	L’amour	de	la	liberté,
si	 naturel	 aux	 hommes,	 flattait	 alors	 les	 réformés	 d’idées
républicaines	 ;	 ils	 avaient	 devant	 les	 yeux	 l’exemple	 des
protestants	d’Allemagne	qui	 les	échauffait.	Les	provinces	où	ils
étaient	 répandus	 en	 France	 étaient	 divisées	 par	 eux	 en	 huit
cercles:	chaque	cercle	avait	un	général,	comme	en	Allemagne,
et	 ces	 généraux	 étaient	 un	 maréchal	 de	 Bouillon,	 un	 duc	 de
Soubise,	 un	 duc	 de	 La	 Trimouille,	 un	 Châtillon,	 petit-fils	 de
l’amiral	 Coligny	 ;	 enfin	 le	 maréchal	 de	 Lesdiguières.	 Le
commandant	général	qu’ils	devaient	choisir,	en	cas	de	guerre,
devait	avoir	un	sceau	où	étaient	gravés	ces	mots:	Pour	Christ	et
pour	le	roi	;	c’est-à-dire,	contre	le	roi.	La	Rochelle	était	regardée
comme	 la	 capitale	 de	 cette	 république,	 qui	 pouvait	 former	 un
État	dans	l’État.
Les	 réformés	 dès	 lors	 se	 préparèrent	 à	 la	 guerre.	 On	 voit

qu’ils	 étaient	 assez	 puissants,	 puisqu’ils	 offrirent	 la	 place	 de
généralissime	 au	 maréchal	 de	 Lesdiguières,	 avec	 cent	 mille
écus	 par	 mois.	 Lesdiguières,	 qui	 voulait	 être	 connétable	 de
France,	 aima	mieux	 les	 combattre	 que	 de	 les	 commander,	 et
quitta	 même	 bientôt	 après	 leur	 religion	 ;	 mais	 il	 fut	 trompé
d’abord	dans	ses	espérances	à	la	cour.	Le	duc	de	Luines,	qui	ne
s’était	 jamais	 servi	 d’aucune	 épée,	 prit	 pour	 lui	 celle	 de
connétable	 ;	 et	 Lesdiguières,	 trop	 engagé,	 fut	 obligé	 de	 servir
sous	 Luines	 contre	 les	 réformés,	 dont	 il	 avait	 été	 l’appui



jusqu’alors.
Il	fallut	que	la	cour	négociât	avec	tous	les	chefs	du	parti	pour

les	 contenir,	 et	 avec	 tous	 les	 gouverneurs	 de	 province	 pour
fournir	des	troupes.	Louis	XIII	marche	vers	la	Loire,	en	Poitou,	en
Béarn,	dans	les	provinces	méridionales:	le	prince	de	Condé	est	à
la	 tête	 d’un	 corps	 de	 troupes	 ;	 le	 connétable	 de	 Luines
commande	l’armée	royale.
On	 renouvela	 une	 ancienne	 formalité,	 aujourd’hui

entièrement	 abolie.	 Lorsqu’on	 avançait	 vers	 une	 ville	 où
commandait	 un	 homme	 suspect,	 un	 héraut	 d’armes	 se
présentait	aux	portes	;	le	commandant	l’écoutait,	chapeau	bas,
et	 le	 héraut	 criait:	 «	 À	 toi,	 Isaac	 ou	 Jacob	 tel:	 le	 roi,	 ton
souverain	seigneur	et	le	mien,	te	commande	de	lui	ouvrir,	et	de
le	recevoir	comme	tu	le	dois,	lui	et	son	armée	;	à	faute	de	quoi,
je	 te	 déclare	 criminel	 de	 lèse-majesté	 au	 premier	 chef,	 et
roturier,	 toi	 et	 ta	 postérité	 ;	 tes	 biens	 seront	 confisqués,	 tes
maisons	rasées,	et	celles	de	tes	assistants.	»
Presque	toutes	les	villes	ouvrirent	leurs	portes	au	roi,	excepté

Saint-Jean-d’Angely,	 dont	 il	 démolit	 les	 remparts,	 et	 la	 petite
ville	de	Clérac	qui	se	 rendit	à	discrétion.	La	cour,	enflée	de	ce
succès,	fit	pendre	le	consul	de	Clérac	et	quatre	pasteurs.
(1621)	 Cette	 exécution	 irrita	 les	 protestants	 au	 lieu	 de	 les
intimider.	Pressés	de	tous	côtés,	abandonnés	par	le	maréchal	de
Lesdiguières	et	par	le	maréchal	de	Bouillon,	ils	élurent	pour	leur
général	 le	 célèbre	 duc	 Benjamin	 de	 Rohan,	 qu’on	 regardait
comme	un	des	plus	grands	capitaines	de	son	siècle,	comparable
aux	 princes	 d’Orange,	 capable,	 comme	 eux,	 de	 fonder	 une
république	 ;	 plus	 zélé	 qu’eux	 encore	 pour	 sa	 religion,	 ou	 du
moins	 paraissant	 l’être:	 homme	 vigilant,	 infatigable,	 ne	 se
permettant	aucun	des	plaisirs	qui	détournent	des	affaires,	et	fait
pour	 être	 chef	 de	 parti,	 poste	 toujours	 glissant,	 où	 l’on	 a
également	à	craindre	ses	ennemis	et	ses	amis.	Ce	titre,	ce	rang,
ces	 qualités	 de	 chef	 de	 parti,	 étaient	 depuis	 longtemps,	 dans
presque	 toute	 l’Europe,	 l’objet	 et	 l’étude	 des	 ambitieux.	 Les
guelfes	et	les	gibelins	avaient	commencé	en	Italie	;	les	Guises	et
les	Coligny	 établirent	 depuis	 en	 France	une	espèce	d’école	 de
cette	politique,	qui	se	perpétua	jusqu’à	la	majorité	de	Louis	XIV.



Louis	 XIII	 était	 réduit	 à	 assiéger	 ses	 propres	 villes.	 On	 crut
réussir	 devant	 Montauban	 comme	 devant	 Clérac	 ;	 mais	 le
connétable	de	Luines	y	perdit	presque	toute	l’armée	du	roi	sous
les	yeux	de	son	maître.
Montauban	était	une	de	ces	villes	qui	ne	soutiendraient	pas

aujourd’hui	un	siège	de	quatre	jours	;	elle	fut	si	mal	investie	que
le	 duc	 de	 Rohan	 jeta	 deux	 fois	 du	 secours	 dans	 la	 place	 à
travers	 les	 lignes	des	assiégeants.	Le	marquis	de	La	Force,	qui
commandait	 dans	 la	 place,	 se	 défendit	 mieux	 qu’il	 ne	 fut
attaqué.	 C’était	 ce	 même	 Jacques	 Nompar	 de	 La	 Force,	 si
singulièrement	 sauvé	 de	 la	 mort,	 dans	 son	 enfance,	 aux
massacres	 de	 la	 Saint-Barthélemy,	 et	 que	 Louis	 XIII	 fit	 depuis
maréchal	de	France.	Les	citoyens	de	Montauban,	à	qui	l’exemple
de	Clérac	 inspirait	un	courage	désespéré,	voulaient	s’ensevelir
sous	les	ruines	de	la	ville	plutôt	que	de	se	rendre.
Le	connétable,	ne	pouvant	réussir	par	les	armes	temporelles,

employa	les	spirituelles.	Il	fit	venir	un	carme	espagnol,	qui	avait,
dit-on,	aidé	par	ses	miracles	l’armée	catholique	des	Impériaux	à
gagner	 la	 bataille	 de	 Prague	 contre	 les	 protestants.	 Le	 carme,
nommé	Dominique,	vint	au	camp	;	il	bénit	l’armée,	distribua	des
agnus,	 et	 dit	 au	 roi:	 «	 Vous	 ferez	 tirer	 quatre	 cents	 coups	 de
canon,	et	au	quatre-centième	Mautauban	capitulera.	»	Il	pouvait
se	 faire	 que	 quatre	 cents	 coups	 de	 canon	 bien	 dirigés
produisissent	cet	effet:	Louis	les	fit	tirer	;	Montauban	ne	capitula
point,	et	il	fut	obligé	de	lever	le	siège.
(Décembre	1621)	Cet	affront	rendit	le	roi	moins	respectable	aux
Catholiques,	et	moins	terrible	aux	Huguenots.	Le	connétable	fut
odieux	à	tout	le	monde.	Il	mena	le	roi	se	venger	de	la	disgrâce
de	 Montauban	 sur	 une	 petite	 ville	 de	 Guienne	 nommée
Monheur	 ;	 une	 fièvre	 y	 termina	 sa	 vie.	 Toute	 espèce	 de
brigandage	 était	 alors	 si	 ordinaire	 qu’il	 vit,	 en	mourant,	 piller
tous	 ses	 meubles,	 son	 équipage,	 son	 argent,	 par	 ses
domestiques	et	 par	 ses	 soldats,	 et	 qu’il	 resta	 à	peine	un	drap
pour	ensevelir	l’homme	le	plus	puissant	du	royaume,	qui	d’une
main	avait	 tenu	 l’épée	de	connétable,	et	de	 l’autre	 les	sceaux
de	France:	il	mourut	haï	du	peuple	et	de	son	maître.
Louis	 XIII	 était	 malheureusement	 engagé	 dans	 la	 guerre



contre	 une	 partie	 de	 ses	 sujets.	 Le	 duc	 de	 Luines	 avait	 voulu
cette	 guerre	 pour	 tenir	 son	maître	 dans	 quelque	 embarras,	 et
pour	être	connétable.	Louis	XIII	s’était	accoutumé	à	croire	cette
guerre	 indispensable.	 On	 doit	 transmettre	 à	 la	 postérité	 les
remontrances	 que	 Duplessis-Mornai	 lui	 fit	 à	 l’âge	 de	 près	 de
quatre-vingts	 ans.	 Il	 lui	 écrivait	 ainsi,	 après	 avoir	 épuisé	 les
raisons	les	plus	spécieuses:	«	Faire	la	guerre	à	ses	sujets,	c’est
témoigner	de	la	faiblesse.	L’autorité	consiste	dans	l’obéissance
paisible	 du	 peuple	 ;	 elle	 s’établit	 par	 la	 prudence	 et	 par	 la
justice	 de	 celui	 qui	 gouverne.	 La	 force	 des	 armes	 ne	 se	 doit
employer	que	contre	un	ennemi	étranger.	Le	feu	roi	aurait	bien
renvoyé	 à	 l’école	 des	 premiers	 éléments	 de	 la	 politique	 ces
nouveaux	 ministres	 d’État,	 qui,	 semblables	 aux	 chirurgiens
ignorants,	n’auraient	point	eu	d’autres	remèdes	à	proposer	que
le	fer	et	le	feu,	et	qui	seraient	venus	lui	conseiller	de	se	couper
un	bras	malade	avec	celui	qui	est	en	bon	état.	»
Ces	 raisons	 ne	 persuadèrent	 point	 la	 cour.	 Le	 bras	 malade

donnait	trop	de	convulsions	au	corps	;	et	Louis	XIII,	n’ayant	pas
cette	 force	 d’esprit	 de	 son	 père,	 qui	 retenait	 les	 protestants
dans	le	devoir,	crut	pouvoir	ne	les	réduire	que	par	 la	force	des
armes.	Il	marcha	donc	encore	contre	eux	dans	les	provinces	au
delà	de	la	Loire,	à	la	tête	d’une	petite	armée	d’environ	treize	à
quatorze	 mille	 hommes.	 Quelques	 autres	 corps	 de	 troupes
étaient	 répandus	 dans	 ces	 provinces.	 Le	 dérangement	 des
finances	 ne	 permettait	 pas	 des	 armées	 plus	 considérables,	 et
les	huguenots	ne	pouvaient	en	opposer	de	plus	fortes.
(1622)	Soubise,	 frère	du	duc	de	Rohan,	se	 retranche	avec	huit
mille	hommes	dans	 l’île	de	Riès,	séparée	du	bas	Poitou	par	un
petit	 bras	de	mer.	 Le	 roi	 y	passe	à	 la	 tête	de	 son	armée,	à	 la
faveur	 du	 reflux,	 défait	 entièrement	 les	 ennemis,	 et	 force
Soubise	à	se	retirer	en	Angleterre.	On	ne	pouvait	montrer	plus
d’intrépidité,	ni	remporter	une	victoire	plus	complète.	Ce	prince
n’avait	 guère	 d’autre	 faiblesse	 que	 celle	 d’être	 gouverné	dans
sa	maison,	dans	son	État,	dans	ses	affaires,	dans	ses	moindres
occupations:	cette	faiblesse	le	rendit	malheureux	toute	sa	vie.	À
l’égard	de	sa	victoire,	elle	ne	servit	qu’à	faire	trouver	aux	chefs
calvinistes	de	nouvelles	ressources.



On	 négociait	 encore	 plus	 qu’on	 ne	 se	 battait,	 ainsi	 que	 du
temps	de	 la	Ligue	et	dans	 toutes	 les	guerres	civiles.	Plus	d’un
seigneur	 rebelle,	 condamné	 par	 un	 parlement	 au	 dernier
supplice,	 obtenait	 des	 récompenses	 et	 des	 honneurs,	 tandis
qu’on	l’exécutait	en	effigie.	C’est	ce	qui	arriva	au	marquis	de	La
Force,	qui	avait	chassé	l’armée	royale	devant	Montauban,	et	qui
tenait	encore	 la	campagne	contre	 le	 roi:	 il	eut	deux	cent	mille
écus	 et	 le	 bâton	 de	 maréchal	 de	 France.	 Les	 plus	 grands
services	n’eussent	pas	été	mieux	payés	que	sa	soumission	 fut
achetée.	Châtillon,	ce	petit-fils	de	l’amiral	Coligny,	vendit	au	roi
la	 ville	 d’Aigues-Mortes,	 et	 fut	 aussi	maréchal.	 Plusieurs	 firent
acheter	 ainsi	 leur	 obéissance	 ;	 le	 seul	 Lesdiguières	 vendit	 sa
religion.	 Fortifié	 alors	 dans	 le	 Dauphiné,	 et	 y	 faisant	 encore
profession	du	calvinisme,	il	se	laissait	ouvertement	solliciter	par
les	huguenots	de	revenir	à	 leur	parti,	et	 laissait	craindre	au	roi
qu’il	ne	rentrât	dans	la	faction.
(1622)	 On	 proposa	 dans	 le	 conseil	 de	 le	 tuer	 ou	 de	 le	 faire
connétable:	 le	 roi	 prit	 ce	 dernier	 parti,	 et	 alors	 Lesdiguières
devint	 en	 un	 instant	 catholique	 ;	 il	 fallait	 l’être	 pour	 être
connétable,	et	non	pas	pour	être	maréchal	de	France:	 tel	était
l’usage.	 L’épée	 de	 connétable	 aurait	 pu	 être	 dans	 les	 mains
d’un	 huguenot,	 comme	 la	 surintendance	 des	 finances	 y	 avait
été	si	longtemps	;	mais	il	ne	fallait	pas	que	le	chef	des	armées
et	 des	 conseils	 professât	 la	 religion	 des	 calvinistes	 en	 les
combattant.	 Ce	 changement	 de	 religion	 dans	 Lesdiguières
aurait	 déshonoré	 tout	 particulier	 qui	 n’eût	 eu	 qu’un	 petit
intérêt	 ;	 mais	 les	 grands	 objets	 de	 l’ambition	 ne	 connaissent
point	la	honte.
Louis	 XIII	 était	 donc	 obligé	 d’acheter	 sans	 cesse	 des

serviteurs,	 et	 de	 négocier	 avec	 des	 rebelles.	 Il	 met	 le	 siège
devant	Montpellier,	et,	craignant	la	même	disgrâce	que	devant
Montauban,	il	consent	à	n’être	reçu	dans	la	ville	qu’à	condition
qu’il	confirmera	redit	de	Nantes	et	tous	les	privilèges.	Il	semble
qu’en	 laissant	 d’abord	 aux	 autres	 villes	 calvinistes	 leurs
privilèges,	 et	en	 suivant	 les	 conseils	de	Duplessis-Mornai,	 il	 se
serait	épargné	la	guerre	;	et	on	voit	que,	malgré	sa	victoire	de
Riès,	il	gagnait	peu	de	chose	à	la	continuer.



Le	duc	de	Rohan,	voyant	que	tout	le	monde	négociait,	traita
aussi.	 Ce	 fut	 lui-même	qui	 obtint	 des	 habitants	 de	Montpellier
qu’ils	recevraient	le	roi	dans	leur	ville.	 Il	entama	et	il	conclut	à
Privas	 la	 paix	 générale	 avec	 le	 connétable	 de	 Lesdiguières
(1622).	Le	roi	 le	paya	comme	les	autres,	et	 lui	donna	 le	duché
de	Valois	en	engagement.
Tout	resta	dans	les	mêmes	termes	où	l’on	était	avant	la	prise

d’armes:	ainsi	 il	en	coûta	beaucoup	au	roi	et	au	royaume	pour
ne	 rien	 gagner.	 Il	 y	 eut,	 dans	 le	 cours	 de	 la	 guerre,	 quelques
malheureux	citoyens	de	pendus,	et	les	chefs	rebelles	eurent	des
récompenses.
Le	conseil	de	Louis	XIII,	pendant	cette	guerre	civile,	avait	été

aussi	agité	que	la	France.	Le	prince	de	Condé	accompagnait	 le
roi,	 et	 voulait	 conduire	 l’armée	 et	 l’État.	 Les	ministres	 étaient
partagés	 ;	 ils	 n’avaient	 pressé	 le	 roi	 de	 donner	 l’épée	 de
connétable	 à	 Lesdiguières	 que	 pour	 diminuer	 l’autorité	 du
prince	de	Condé.	Ce	prince,	lassé	de	combattre	dans	le	cabinet,
alla	 à	 Rome,	 dès	 que	 la	 paix	 fut	 faite,	 pour	 obtenir	 que	 les
bénéfices	qu’il	possédait	fussent	héréditaires	dans	sa	maison.	Il
pouvait	 les	 faire	 passer	 à	 ses	 enfants,	 sans	 le	 bref	 qu’il
demanda	 et	 qu’il	 n’eut	 point.	 À	 peine	 put-il	 obtenir	 qu’on	 lui
donnât	 à	Rome	 le	 titre	 d’altesse,	 et	 tous	 les	 cardinaux-prêtres
prirent	sans	difficulté	la	main	sur	lui.	Ce	fut	là	tout	le	fruit	de	son
voyage	à	Rome.
La	cour,	délivrée	du	fardeau	d’une	guerre	civile,	ruineuse,	et

infructueuse,	fut	en	proie	à	de	nouvelles	intrigues.	Les	ministres
étaient	 tous	 ennemis	 déclarés	 les	 uns	 des	 autres,	 et	 le	 roi	 se
défiait	d’eux	tous.
Il	 parut	 bien,	 après	 la	 mort	 du	 connétable	 de	 Luines,	 que

c’était	 lui,	 plutôt	que	 le	 roi,	 qui	 avait	persécuté	 la	 reine	mère.
Elle	 fut	à	 la	 tête	du	conseil	dès	que	 le	 favori	eut	expiré.	Cette
princesse,	pour	mieux	affermir	son	autorité	renaissante,	voulait
faire	entrer	dans	 le	conseil	 le	cardinal	de	Richelieu,	son	 favori,
son	 surintendant,	 et	 qui	 lui	 devait	 la	 pourpre.	 Elle	 comptait
gouverner	par	 lui,	et	ne	cessait	de	presser	 le	 roi	de	 l’admettre
dans	 le	 ministère.	 Presque	 tous	 les	 Mémoires	 de	 ce	 temps-là
font	connaître	la	répugnance	du	roi.	Il	traitait	de	fourbe	celui	en



qui	il	mit	depuis	toute	sa	confiance:	il	lui	reprochait	jusqu’à	ses
moeurs.
Ce	prince,	dévot,	scrupuleux,	et	soupçonneux,	avait	plus	que

de	 l’aversion	 pour	 les	 galanteries	 du	 cardinal	 ;	 elles	 étaient
éclatantes,	et	même	accompagnées	de	ridicule.	Il	s’habillait	en
cavalier	;	et,	après	avoir	écrit	sur	la	théologie,	il	faisait	l’amour
en	plumet.	Les	Mémoires	de	Retz	confirment	qu’il	mêlait	encore
de	 la	 pédanterie	 à	 ce	 ridicule.	 Vous	 n’avez	 pas	 besoin	 de	 ce
témoignage	du	cardinal	de	Retz,	puisque	vous	avez	 les	 thèses
d’amour	que	Richelieu	fit	soutenir	chez	sa	nièce,	dans	la	forme
des	 thèses	 de	 théologie	 qu’on	 soutient	 sur	 les	 bancs	 de
Sorbonne.	 Les	 Mémoires	 du	 temps	 disent	 encore	 qu’il	 porta
l’audace	 de	 ses	 désirs,	 ou	 vrais,	 ou	 affectés,	 jusqu’à	 la	 reine
régnante,	Anne	d’Autriche,	et	qu’il	en	essuya	des	railleries	qu’il
ne	 pardonna	 jamais.	 Je	 vous	 remets	 sous	 les	 yeux	 ces
anecdotes	 qui	 ont	 influé	 sur	 les	 grands	 événements.
Premièrement,	elles	font	voir	que,	dans	ce	cardinal	si	célèbre,	le
ridicule	de	l’homme	galant	n’ôta	rien	à	la	grandeur	de	l’homme
d’État,	 et	 que	 les	 petitesses	 de	 la	 vie	 privée	 peuvent	 s’allier
avec	 l’héroïsme	 de	 la	 vie	 publique.	 En	 second	 lieu,	 elles	 sont
une	 espèce	 de	 démonstration,	 parmi	 bien	 d’autres,	 que	 le
Testament	politique	qu’on	a	publié	sous	son	nom	ne	peut	avoir
été	 fabriqué	 par	 lui.	 Il	 n’était	 pas	 possible	 que	 le	 cardinal	 de
Richelieu,	trop	connu	de	Louis	XIII	par	ses	intrigues	galantes,	et
que	 l’amant	 public	 de	 Marion	 Delorme	 eût	 eu	 le	 front	 de
recommander	la	chasteté	au	chaste	Louis	XIII,	âgé	de	quarante
ans,	et	accablé	de	maladies.
La	 répugnance	du	 roi	 était	 si	 forte	qu’il	 fallut	 encore	que	 la

reine	 gagnât	 le	 surintendant	 La	 Vieuville,	 qui	 était	 alors	 le
ministre	 le	 plus	 accrédité,	 et	 à	 qui	 ce	 nouveau	 compétiteur
donnait	 plus	 d’ombrage	 encore	 qu’il	 n’inspirait	 d’aversion	 à
Louis	XIII.
(29	 avril	 1624)	 L’archevêque	 de	 Toulouse,	 Montchal,	 rapporte
que	 le	 cardinal	 jura	 sur	 l’hostie	 une	 amitié	 et	 une	 fidélité
inviolable	au	surintendant	La	Vieuville.	Il	eut	donc	enfin	part	au
ministère,	malgré	le	roi	et	malgré	les	ministres	;	mais	il	n’eut	ni
la	première	place	que	le	cardinal	de	La	Rochefoucauld	occupait,



ni	 le	 premier	 crédit	 que	 La	 Vieuville	 conserva	 quelque	 temps
encore	 ;	 point	 de	 département,	 point	 de	 supériorité	 sur	 les
autres	 ;	 il	 se	 bornait,	 dit	 la	 reine	 Marie	 de	 Médicis,	 dans	 une
lettre	au	roi	son	fils,	à	entrer	quelquefois	au	conseil.	C’est	ainsi
que	se	passèrent	les	premiers	mois	de	son	introduction	dans	le
ministère.
Je	 sais,	 encore	 une	 fois,	 combien	 toutes	 ces	 petites

particularités	 sont	 indignes	 par	 elles-mêmes	 d’arrêter	 vos
regards:	 elles	 doivent	 être	 anéanties	 sous	 les	 grands
événements:	 mais	 ici	 elles	 sont	 nécessaires	 pour	 détruire	 ce
préjugé	 qui	 a	 subsisté	 si	 longtemps	 dans	 le	 public	 que	 le
cardinal	de	Richelieu	 fut	premier	ministre	et	maître	absolu	dès
qu’il	 fut	 dans	 le	 conseil.	 C’est	 ce	 préjugé	 qui	 fait	 dire	 à
l’imposteur	 auteur	 du	 Testament	 politique:	 «	 Lorsque	 Votre
Majesté	 résolut	de	me	donner	en	même	temps	 l’entrée	de	ses
conseils,	 et	 grande	 part	 dans	 sa	 confiance,	 je	 lui	 promis
d’employer	mes	soins	pour	rabaisser	l’orgueil	des	grands,	ruiner
les	 huguenots,	 et	 relever	 son	 nom	 dans	 les	 nations
étrangères.	»
Il	 est	 manifeste	 que	 le	 cardinal	 de	 Richelieu	 n’a	 pu	 parler

ainsi,	 puisqu’il	 n’eut	 point	 d’abord	 la	 confiance	 du	 roi.	 Je
n’insiste	 pas	 sur	 l’imprudence	 d’un	ministre	 qui	 aurait	 débuté
par	dire	à	son	maître:	«	Je	relèverai	votre	nom	»,	et	par	lui	faire
sentir	 que	 ce	 nom	 était	 avili.	 Je	 n’entre	 point	 ici	 dans	 la
multitude	des	raisons	invincibles	qui	prouvent	que	le	Testament
politique	attribué	au	cardinal	de	Richelieu	n’est	et	ne	peut	être
de	lui	;	et	je	reviens	à	son	ministère.
Ce	 qu’on	 a	 dit	 depuis	 à	 l’occasion	 de	 son	 mausolée	 élevé

dans	la	Sorbonne,	magnum	disputandi	argumentum,	est	le	vrai
caractère	de	son	génie	et	de	ses	actions.	 Il	est	 très-difficile	de
connaître	un	homme	dont	ses	 flatteurs	ont	dit	 tant	de	bien,	et
ses	 ennemis	 tant	 de	 mal.	 Il	 eut	 à	 combattre	 la	 maison
d’Autriche,	les	calvinistes,	les	grands	du	royaume,	la	reine	mère
sa	bienfaitrice,	le	frère	du	roi,	la	reine	régnante,	dont	il	osa	être
l’amant,	enfin	 le	roi	 lui-même,	auquel	 il	 fut	toujours	nécessaire
et	souvent	odieux.	Il	était	impossible	qu’on	ne	cherchât	pas	à	le
décrier	 par	 des	 libelles	 ;	 il	 y	 faisait	 répondre	 par	 des



panégyriques.	 Il	ne	 faut	croire	ni	 les	uns	ni	 les	autres,	mais	se
représenter	les	faits.
Pour	être	sûr	des	faits,	autant	qu’on	le	peut,	on	doit	discerner

les	livres.	Que	penser,	par	exemple,	de	l’écrivain	de	la	Vie	du	P.
Joseph,	qui	rapporte	une	lettre	du	cardinal	à	ce	fameux	capucin,
écrite,	dit-il,	immédiatement	après	son	entrée	dans	le	conseil	?
«	Comme	vous	êtes	le	principal	agent	dont	Dica	s’est	servi	pour
me	conduire	dans	tous	les	honneurs	où	je	me	vois	élevé,	je	me
sens	obligé	de	vous	apprendre	qu’il	a	plu	au	roi	de	me	donner	la
charge	de	son	premier	ministre,	à	la	prière	de	la	reine.	»
Le	 cardinal	 n’eut	 les	 patentes	 de	 premier	 ministre	 qu’en

1629.	Cette	place	ne	s’appelle	point	une	charge,	et	 le	capucin
Joseph	ne	l’avait	conduit	ni	aux	honneurs,	ni	dans	les	honneurs.
Les	 livres	ne	sont	que	trop	pleins	de	suppositions	pareilles	 ;

et	ce	n’est	pas	un	petit	travail	de	démêler	le	vrai	d’avec	le	faux.
Faisons-nous	 ici	un	précis	du	ministère	orageux	du	cardinal	de
Richelieu,	ou	plutôt	de	son	règne.



Chapitre	CLXXVI
Du	ministère	du	cardinal	de	richelieu.

Le	 surintendant	 La	 Vieuville,	 qui	 avait	 prêté	 la	 main	 au
cardinal	de	Richelieu	pour	monter	au	ministère,	en	fut	écrasé	le
premier	 au	 bout	 de	 six	 mois,	 et	 le	 serment	 sur	 l’hostie	 ne	 le
sauva	pas.	On	l’accusa	secrètement	des	malversations	dont	on
peut	toujours	charger	un	surintendant.
La	 Vieuville	 devait	 sa	 grandeur	 au	 chancelier	 de	 Sillery,	 et

l’avait	fait	disgracier.	Il	est	ruiné	à	son	tour	par	Richelieu,	qui	lui
devait	sa	place.	Ces	vicissitudes,	si	communes	dans	toutes	 les
cours,	 l’étaient	 encore	 plus	 dans	 celle	 de	 Louis	 XIII	 que	 dans
aucune	 autre.	 Ce	 ministre	 est	 mis	 en	 prison	 au	 château
d’Amboise.	 Il	avait	commencé	 la	négociation	du	mariage	entre
la	soeur	de	Louis	XIII,	Henriette,	et	Charles,	prince	de	Galles,	qui
fut	bientôt	après	 roi	 de	 la	Grande-Bretagne:	 le	 cardinal	 finit	 le
traité	malgré	les	cours	de	Rome	et	de	Madrid.
Il	 favorise	 sous	main	 les	 protestants	 d’Allemagne,	 et	 il	 n’en

est	 pas	 moins	 dans	 le	 dessein	 d’accabler	 ceux	 de	 France.
Princes	 d’Italie,	 pour	 empêcher	 la	 maison	 d’Autriche,	 si
puissante	alors,	de	demeurer	maîtresse	de	la	Valteline.
Cette	petite	province,	alors	catholique,	appartenait	aux	ligues

grises	 qui	 sont	 réformées.	 Les	 Espagnols	 voulaient	 joindre	 ces
vallées	au	Milanais.	Le	duc	de	Savoie	et	Venise,	de	concert	avec
la	 France,	 s’opposaient	 à	 tout	 agrandissement	 de	 la	 maison
d’Autriche	en	Italie.	Le	pape	Urbain	VIII	avait	enfin	obtenu	qu’on
séquestrât	 cette	 province	 entre	 ses	 mains,	 et	 ne	 désespérait
pas	de	la	garder.
Marquemont,	 ambassadeur	 de	 France	 à	 Rome,	 écrit	 à

Richelieu	une	 longue	dépêche,	dans	 laquelle	 il	étale	 toutes	 les
difficultés	 de	 cette	 affaire.	 Celui-ci	 répond	 par	 cette	 fameuse
lettre:	«	Le	roi	a	changé	de	conseil,	et	le	ministère	de	maxime:
on	 enverra	 une	 armée	 dans	 la	 Valteline,	 qui	 rendra	 le	 pape
moins	 incertain	 et	 les	 Espagnols	 plus	 traitables.	 »	 Aussitôt	 le



marquis	 de	 Coeuvres	 entre	 dans	 la	 Valteline	 avec	 une	 armée.
On	ne	respecte	point	les	drapeaux	du	pape,	et	on	affranchit	ce
pays	de	 l’invasion	autrichienne.	C’est	 là	 le	premier	événement
qui	rend	à	la	France	sa	considération	chez	les	étrangers.
(1625)	L’argent	manquait	sous	les	précédents	ministères,	et	l’on
en	 trouve	assez	pour	 prêter	 aux	Hollandais	 trois	millions	 deux
cent	mille	livres,	afin	qu’ils	soient	en	état	de	soutenir	la	guerre
contre	 la	 branche	 d’Autriche	 espagnole,	 leur	 ancienne
souveraine.	On	 fournit	 de	 l’argent	 à	 ce	 fameux	 chef	Mansfeld,
qui	soutenait	presque	seul	alors	la	cause	de	la	maison	palatine
et	des	protestants	contre	la	maison	impériale.
Il	 fallait	 bien	 s’attendre,	 en	 armant	 ainsi	 les	 protestants

étrangers,	que	 le	ministère	espagnol	exciterait	 ceux	de	France
et	 qu’il	 leur	 rendrait	 (comme	 disait	 Mirabel,	 ambassadeur
d’Espagne)	 l’argent	 donné	 aux	 Hollandais.	 Les	 huguenots,	 en
effet,	animés	et	payés	par	 l’Espagne,	 recommencent	 la	guerre
civile	en	France.	C’est	depuis	Charles-Quint	et	François	 Ier	que
dure	 cette	 politique	 entre	 les	 princes	 catholiques,	 d’armer	 les
protestants	 chez	 autrui,	 et	 de	 les	 poursuivre	 chez	 soi.	 Cette
conduite	prouve	assez	manifestement	que	le	zèle	de	la	religion
n’a	 jamais	été,	dans	 les	cours,	que	 le	masque	de	 la	religion	et
de	la	perfidie.
Pendant	cette	nouvelle	guerre	contre	le	duc	de	Rohan	et	son

parti,	 le	 cardinal	 négocie	 encore	 avec	 les	 puissances	 qu’il	 a
outragées	 ;	 et	 ni	 l’empereur	 Ferdinand	 II,	 ni	 Philippe	 IV,	 roi
d’Espagne,	n’attaquent	la	France.
La	Rochelle	commençait	à	devenir	une	puissance	;	elle	avait

alors	presque	autant	de	vaisseaux	que	le	roi.	Elle	voulait	imiter
la	Hollande,	et	aurait	pu	y	parvenir,	 si	elle	avait	 trouvé,	parmi
les	peuples	de	sa	religion,	des	alliés	qui	la	secourussent.	Mais	le
cardinal	de	Richelieu	sut	d’abord	armer	contre	elle	ces	mêmes
Hollandais	qui,	par	 les	 intérêts	de	 leur	secte,	devaient	prendre
parti	 pour	 elle,	 et	 jusqu’aux	 Anglais,	 qui,	 par	 l’intérêt	 d’État,
semblaient	encore	plus	la	devoir	défendre.	Ce	qu’on	avait	donné
d’argent	 aux	 Provinces-Unies,	 et	 ce	 qu’on	 devait	 leur	 donner
encore,	 les	 engagea	 à	 fournir	 une	 flotte	 contre	 ceux	 qu’elles
appelaient	leurs	frères	;	de	sorte	que	le	roi	catholique	secourait



les	 calvinistes	 de	 son	 argent,	 et	 les	 Hollandais	 calvinistes
combattaient	pour	 la	religion	catholique,	 tandis	que	 le	cardinal
de	Richelieu	(1621)	chassait	les	troupes	du	pape	de	la	Valteline
en	faveur	des	Grisons	huguenots.
C’est	un	sujet	de	surprise	que	Soubise,	à	 la	tête	de	 la	 flotte

rochelloise,	osât	attaquer	la	flotte	hollandaise	auprès	de	l’île	de
Ré,	 et	 qu’il	 remportât	 l’avantage	 sur	 ceux	 qui	 passaient	 alors
pour	 les	 meilleurs	 marins	 du	 monde	 (1621).	 Ce	 succès,	 en
d’autres	 temps,	 aurait	 fait	 de	 la	 Rochelle	 une	 république
affermie	et	puissante.
Louis	XIII	alors	avait	un	amiral	et	point	de	flotte.	Le	cardinal,

en	 commençant	 son	 ministère,	 avait	 trouvé	 dans	 le	 royaume
tout	 à	 réparer	 ou	 à	 faire,	 et	 il	 n’avait	 pu,	 dans	 l’espace	 d’une
année,	 établir	 une	 marine.	 À	 peine	 dix	 ou	 douze	 petits
vaisseaux	 de	 guerre	 pouvaient	 être	 armés.	 Le	 duc	 de
Montmorency,	alors	amiral,	celui-là	même	qui	finit	depuis	sa	vie
si	tragiquement,	fut	obligé	de	monter	sur	le	vaisseau	amiral	des
Provinces-Unies	;	et	ce	ne	fut	qu’avec	des	vaisseaux	hollandais
et	anglais	qu’il	battit	la	flotte	de	la	Rochelle.
Cette	victoire	même	montrait	qu’il	 fallait	 se	 rendre	puissant

sur	 mer	 et	 sur	 terre,	 quand	 on	 avait	 le	 parti	 calviniste	 à
soumettre	en	France,	et	la	puissance	autrichienne	à	miner	dans
l’Europe.	Le	ministre	accorda	donc	 la	paix	aux	huguenots	pour
avoir	le	temps	de	s’affermir	(1626).
Le	 cardinal	 de	 Richelieu	 avait	 dans	 la	 cour	 de	 plus	 grands

ennemis	 à	 combattre.	 Aucun	 prince	 du	 sang	 ne	 l’aimait	 ;
Gaston,	 frère	 de	 Louis	 XIII,	 le	 détestait	 ;	 Marie	 de	 Médicis
commençait	 à	 voir	 son	 ouvrage	 d’un	 oeil	 jaloux:	 presque	 tous
les	grands	cabalaient.
Il	 ôte	 la	 place	 d’amiral	 au	 duc	 de	Montmorency,	 pour	 se	 la

donner	bientôt	à	lui-même	sous	un	autre	nom,	et	par	là	il	se	fait
un	ennemi	irréconciliable.	(1626)	Deux	fils	de	Henri	IV,	césar	de
Vendôme	et	le	grand-prieur,	veulent	se	soutenir	contre	lui,	et	il
les	fait	enfermer	à	Vincennes.	Le	maréchal	Ornano	et	Taleyrand-
Chalais	animent	contre	 lui	Gaston:	 il	 les	fait	accuser	de	vouloir
attenter	 contre	 le	 roi	même.	 Il	 enveloppe	dans	 l’accusation,	 le
comte	 de	 Soissons,	 prince	 du	 sang,	 gaston,	 frère	 du	 roi,	 et



jusqu’à	 la	 reine	 régnante,	 dont	 il	 avait	 osé	 être	 amoureux,	 et
dont	 il	avait	été	 rebuté	avec	mépris.	On	voit	par	 là	combien	 il
savait	 soumettre	 l’insolence	 de	 ses	 passions	 passagères	 à
l’intérêt	permanent	de	sa	politique.
On	dépose	tantôt	que	le	dessein	des	conjurés	a	été	de	tuer	le

roi,	tantôt	qu’on	a	formé	le	dessein	de	le	déclarer	impuissant,	de
l’enfermer	dans	un	cloître,	et	de	donner	sa	femme	à	Gaston,	son
frère.	 Ces	 deux	 accusations	 se	 contredisaient,	 et	 ni	 l’une	 ni
l’autre	 n’étaient	 vraisemblables.	 Le	 véritable	 crime	 était	 de
s’être	uni	contre	le	ministre,	et	d’avoir	parlé	même	d’attenter	à
sa	 vie.	Des	 commissaires	 jugent	Chalais	 à	mort	 (1626)	 ;	 il	 est
exécuté	à	Nantes.	Le	maréchal	Ornano	meurt	à	Vincennes	 ;	 le
comte	 de	 Soissons	 fuit	 en	 Italie	 ;	 la	 duchesse	 de	 Chevreuse,
courtisée	 auparavant	 par	 le	 cardinal,	 et	 maintenant	 accusée
d’avoir	cabalé	contre	lui,	prête	d’être	arrêtée,	poursuivie	par	ses
gardes,	échappe	à	peine,	et	passe	en	Angleterre.	Le	frère	du	roi
est	 maltraité	 et	 observé.	 Anne	 d’Autriche	 est	 mandée	 au
conseil:	on	lui	défend	de	parler	à	aucun	homme	chez	elle	qu’en
présence	du	 roi	 son	mari	 ;	 et	 on	 la	 force	de	 signer	qu’elle	est
coupable.
Les	soupçons,	la	crainte,	la	désolation,	étaient	dans	la	famille

royale	et	 dans	 toute	 la	 cour.	 Louis	XIII	 n’était	 pas	 l’homme	de
son	royaume	le	moins	malheureux.	Réduit	à	craindre	sa	femme
et	son	frère	;	embarrassé	devant	sa	mère,	qu’il	avait	autrefois	si
maltraitée,	 et	 qui	 en	 laissait	 toujours	 échapper	 quelque
souvenir	 ;	 plus	 embarrassé	 encore	 devant	 le	 cardinal,	 dont	 il
commençait	 à	 sentir	 le	 joug:	 la	 crise	 des	 affaires	 étrangères
était	encore	pour	lui	un	nouveau	sujet	de	peine	;	le	cardinal	de
Richelieu	 le	 liait	 à	 lui	 par	 la	 crainte	 et	 par	 les	 intrigues
domestiques,	 par	 la	 nécessité	 de	 réprimer	 les	 complots	 de	 la
cour,	et	de	ne	pas	perdre	son	crédit	chez	les	nations.
Trois	 ministres	 également	 puissants	 faisaient	 alors	 presque

tout	le	destin	de	l’Europe	;	Olivarès	en	Espagne,	Buckingham	en
Angleterre,	 Richelieu	 en	 France:	 tous	 trois	 se	 haïssaient
réciproquement,	 et	 tous	 trois	négociaient	 toujours	à	 la	 fois	 les
uns	contre	les	autres.	Le	cardinal	de	Richelieu	se	brouillait	avec
le	duc	de	Buckingham,	dans	le	temps	même	que	l’Angleterre	lui



fournissait	des	vaisseaux	contre	la	Rochelle,	et	il	se	liguait	avec
le	comte-duc	Olivarès,	 lorsqu’il	venait	d’enlever	 la	Valteline	au
roi	d’Espagne.
De	 ces	 trois	 ministres,	 le	 duc	 de	 Buckingham	 passait	 pour

être	 le	moins	ministre	 ;	 il	brillait	comme	un	 favori	et	un	grand
seigneur,	libre,	franc,	audacieux,	non	comme	un	homme	d’État	;
ne	 gouvernant	 pas	 le	 roi	 Charles	 Ier	 par	 l’intrigue,	 mais	 par
l’ascendant	qu’il	avait	eu	sur	le	père,	et	qu’il	avait	conservé	sur
le	fils.	C’était	l’homme	le	plus	beau	de	son	temps,	le	plus	fier,	et
le	 plus	 généreux.	 Il	 pensait	 que	 ni	 les	 femmes	 ne	 devaient
résister	 aux	 charmes	 de	 sa	 figure,	 ni	 les	 hommes	 à	 la
supériorité	de	son	caractère.	Enivré	de	ce	double	amour-propre,
il	 avait	 conduit	 le	 roi	 Charles,	 encore	 prince	 de	 Galles,	 en
Espagne	pour	lui	faire	épouser	une	infante,	et	pour	briller	dans
cette	 cour.	 C’est	 là	 que,	 joignant	 la	 galanterie	 espagnole	 à
l’audace	 de	 ses	 entreprises,	 il	 attaqua	 la	 femme	 du	 premier
ministre	 Olivarès,	 et	 fit	 manquer,	 par	 cette	 indiscrétion,	 le
mariage	du	prince.	Étant	depuis	venu	en	France,	en	1625,	pour
conduire	la	princesse	Henriette	qu’il	avait	obtenue	pour	Charles
Ier,	 il	 fut	encore	 sur	 le	point	de	 faire	échouer	 l’affaire	par	une
indiscrétion	 plus	 hardie.	 Cet	 Anglais	 fit	 à	 la	 reine	 Anne
d’Autriche	 une	 déclaration,	 et	 ne	 se	 cacha	 pas	 de	 l’aimer,	 ne
pouvant	 espérer	 dans	 cette	 aventure	 que	 le	 vain	 honneur
d’avoir	 osé	 s’expliquer.	 La	 reine,	 élevée	 dans	 les	 idées	 d’une
galanterie	permise	alors	en	Espagne,	ne	 regarda	 les	 témérités
du	duc	de	Buckingham	que	comme	un	hommage	à	sa	beauté,
qui	ne	pouvait	offenser	sa	vertu.
L’éclat	 du	 duc	 de	 Buckingham	 déplut	 à	 la	 cour	 de	 France,

sans	 lui	 donner	 de	 ridicule,	 parce	 que	 l’audace	 et	 la	 grandeur
n’en	 sont	 pas	 susceptibles.	 Il	 mena	 Henriette	 à	 Londres,	 et	 y
rapporta	 dans	 son	 coeur	 sa	 passion	 pour	 la	 reine,	 augmentée
par	la	vanité	de	l’avoir	déclarée.	Cette	même	vanité	le	porta	à
tenter	un	second	voyage	à	 la	cour	de	France:	 le	prétexte	était
de	 faire	un	 traité	contre	 le	duc	Olivarès,	comme	 le	cardinal	en
avait	 fait	 un	 avec	 Olivarès	 contre	 lui.	 La	 véritable	 raison	 qu’il
laissait	 assez	 voir	 était	 de	 se	 rapprocher	 de	 la	 reine:	 non
seulement	 on	 lui	 en	 refusa	 la	 permission,	 mais	 le	 roi	 chassa



d’auprès	 de	 sa	 femme	 plusieurs	 domestiques	 accusés	 d’avoir
favorisé	 la	 témérité	 du	 duc	 de	 Buckingham.	 Cet	 Anglais	 fit
déclarer	 la	 guerre	 à	 la	 France,	 uniquement	 parce	 qu’on	 lui
refusa	 la	 permission	 d’y	 venir	 parler	 de	 son	 amour.	 Une	 telle
aventure	 semblait	 être	 du	 temps	 des	 Amadis.	 Les	 affaires	 du
monde	sont	 tellement	mêlées,	 sont	 tellement	enchaînées,	que
les	 amours	 romanesques	 du	 duc	 de	 Buckingham	 produisirent
une	guerre	de	religion	et	la	prise	de	la	Rochelle	(1627).
Un	chef	de	parti	profite	de	toutes	les	circonstances.	Le	duc	de

Rohan,	 aussi	 profond	dans	 ses	desseins	que	Buckingham	était
vain	 dans	 les	 siens,	 obtient	 du	 dépit	 de	 l’Anglais	 l’armement
d’une	flotte	de	cent	vaisseaux	de	transport.	La	Rochelle	et	tout
le	parti	étaient	tranquilles	;	il	les	anime,	et	engage	les	Rochellois
à	 recevoir	 la	 flotte	anglaise,	non	pas	dans	 la	ville	même,	mais
dans	l’île	de	Ré.	Le	duc	de	Buckingham	descend	dans	l’île	avec
environ	 sept	 mille	 hommes.	 Il	 n’y	 avait	 qu’un	 petit	 fort	 à
prendre	pour	se	rendre	maître	de	l’île,	et	pour	séparer	à	jamais
la	 Rochelle	 de	 la	 France.	 Le	 parti	 calviniste	 devenait	 alors
indomptable.	 Le	 royaume	 était	 divisé,	 et	 tous	 les	 projets	 du
cardinal	 de	 Richelieu	 auraient	 été	 évanouis	 si	 le	 duc	 de
Buckingham	 avait	 été	 aussi	 grand	 homme	 de	 guerre,	 ou	 du
moins	aussi	heureux	qu’il	était	audacieux.
(Juillet	1627)	Le	marquis,	depuis	maréchal	de	Thoiras,	sauva	la
gloire	 de	 la	 France	 en	 conservant	 l’île	 de	 Ré,	 avec	 peu	 de
troupes,	contre	les	Anglais	très-supérieurs.	Louis	XIII	a	le	temps
d’envoyer	 une	 armée	 devant	 la	 Rochelle.	 Son	 frère	 Gaston	 la
commande	 d’abord.	 Le	 roi	 y	 vient	 bientôt	 avec	 le	 cardinal.
Buckingham	 est	 forcé	 de	 ramener	 en	 Angleterre	 ses	 troupes
diminuées	de	moitié,	sans	même	avoir	 jeté	du	secours	dans	 la
Rochelle,	et	n’ayant	paru	que	pour	en	hâter	la	ruine.	Le	duc	de
Rohan	était	absent	de	cette	ville,	qu’il	avait	armée	et	exposée.	Il
soutenait	la	guerre	dans	le	Languedoc	contre	le	prince	de	Condé
et	le	duc	de	Montmorency.
Tous	 trois	 combattaient	 pour	 eux-mêmes:	 le	 duc	 de	 Rohan,

pour	être	 toujours	chef	de	parti	 ;	 le	prince	de	Condé,	à	 la	 tête
des	troupes	royales,	pour	regagner	à	la	cour	son	crédit	perdu	;
le	 duc	 de	 Montmorency,	 à	 la	 tête	 des	 troupes	 levées	 par	 lui-



même	 et	 de	 sa	 seule	 autorité,	 pour	 devenir	 le	maître	 dans	 le
Languedoc,	dont	 il	était	gouverneur,	et	pour	 rendre	sa	 fortune
indépendante,	à	l’exemple	de	Lesdiguières.	La	Rochelle	n’a	donc
qu’elle	 seule	 pour	 se	 soutenir.	 Les	 citoyens,	 animés	 par	 la
religion	et	par	la	liberté,	ces	deux	puissants	motifs	des	peuples,
élurent	un	maire	nommé	Guiton,	encore	plus	déterminé	qu’eux.
Celui-ci,	 avant	 d’accepter	 une	 place	 qui	 lui	 donnait	 la
magistrature	 et	 le	 commandement	 des	 armes,	 prend	 un
poignard,	et,	 le	tenant	à	la	main:	«	Je	n’accepte,	dit-il,	 l’emploi
de	 votre	maire	 qu’à	 condition	 d’enfoncer	 ce	 poignard	 dans	 le
coeur	du	premier	qui	parlera	de	se	rendre	;	et	qu’on	s’en	serve
contre	moi	si	jamais	je	songe	à	capituler.	»
Pendant	 que	 la	 Rochelle	 se	 prépare	 ainsi	 à	 une	 résistance

invincible,	le	cardinal	de	Richelieu	emploie	toutes	les	ressources
pour	la	soumettre	;	vaisseaux	bâtis	à	la	hâte,	troupes	de	renfort,
artillerie,	enfin	jusqu’au	secours	de	l’Espagne	;	et,	profitant	avec
célérité	 de	 la	 haine	 du	 duc	 Olivarès	 contre	 le	 duc	 de
Buckingham,	faisant	valoir	les	intérêts	de	la	religion,	promettant
tout,	et	obtenant	des	vaisseaux	du	roi	d’Espagne,	alors	l’ennemi
naturel	de	 la	France,	pour	ôter	aux	Rochellois	 l’espérance	d’un
nouveau	secours	d’Angleterre.	Le	comte-duc	envoie	Frédéric	de
Tolède	avec	quarante	vaisseaux	devant	le	port	de	la	Rochelle.
L’amiral	espagnol	arrive	(1628).	Croirait-on	que	le	cérémonial

rendit	ce	secours	inutile,	et	que	Louis	XIII,	pour	n’avoir	pas	voulu
accorder	 à	 l’amiral	 de	 se	 couvrir	 en	 sa	 présence,	 vit	 la	 flotte
espagnole	 retourner	 dans	 ses	 ports	 (1629)	 ?	 Soit	 que	 cette
petitesse	décidât	d’une	affaire	si	 importante,	comme	il	n’arrive
que	trop	souvent,	soit	qu’alors	de	nouveaux	différends	au	sujet
de	 la	 succession	 de	 Mantoue	 aigrissent	 la	 cour	 espagnole,	 sa
flotte	parut	et	s’en	retourna	;	et	peut-être	 le	ministre	espagnol
ne	 l’avait	envoyée	que	pour	montrer	ses	 forces	au	ministre	de
France.
Le	 duc	 de	 Buckingham	 prépare	 un	 nouvel	 armement	 pour

sauver	 la	ville.	 Il	pouvait	en	 très-peu	de	 temps	rendre	 tous	 les
efforts	 du	 roi	 de	 France	 inutiles.	 La	 cour	 a	 toujours	 été
persuadée	que	le	cardinal	de	Richelieu,	pour	parer	ce	coup,	se
servit	de	 l’amour	même	de	Buckingham	pour	Anne	d’Autriche,



et	qu’on	exigea	de	la	reine	qu’elle	écrivît	au	duc.	Elle	le	pria,	dit-
on,	 de	 différer	 au	moins	 l’embarquement,	 et	 on	 assure	 que	 la
faiblesse	 de	 Buckingham	 l’emporta	 sur	 son	 honneur	 et	 sur	 sa
gloire.
Cette	 anecdote	 singulière	 a	 acquis	 tant	 de	 crédit	 qu’on	 ne

peut	s’empêcher	de	la	rapporter:	elle	ne	dément	ni	le	caractère
de	Buckingham,	 ni	 l’esprit	 de	 la	 cour	 ;	 et	 en	 effet	 on	 ne	 peut
comprendre	 comment	 le	 duc	 de	 Buckingham	 se	 borne	 à	 faire
partir	 seulement	 quelques	 vaisseaux,	 qui	 se	 montrent
inutilement,	 et	 qui	 reviennent	 dans	 les	 ports	 d’Angleterre.	 Les
intérêts	publics	sont	si	souvent	sacrifiés	à	des	intrigues	secrètes
qu’on	ne	doit	point	du	 tout	s’étonner	que	 le	 faible	Charles	 Ier,
en	 feignant	 alors	 de	 protéger	 la	 Rochelle,	 la	 trahît	 pour
complaire	à	la	passion	romanesque	et	passagère	de	son	favori.
Le	 général	 Ludlow,	 qui	 examina	 les	 papiers	 du	 roi,	 lorsque	 le
parlement	 s’en	 fut	 rendu	 maître,	 assure	 qu’il	 a	 vu	 la	 lettre
signée	 Charles	 Rex,	 par	 laquelle	 ce	 monarque	 ordonnait	 au
chevalier	 Pennington,	 commandant	 de	 l’escadre,	 de	 suivre	 en
tout	 les	 ordres	 du	 roi	 de	 France	 quand	 il	 serait	 devant	 la
Rochelle,	 et	 de	 couler	 à	 fond	 les	 vaisseaux	 anglais	 dont	 les
capitaines	 ne	 voudraient	 pas	 obéir.	 Si	 quelque	 chose	 pouvait
justifier	 la	 cruauté	 avec	 laquelle	 les	 Anglais	 traitèrent	 depuis
leur	roi,	ce	serait	une	telle	lettre.
Il	n’est	pas	moins	singulier	que	le	cardinal	ait	seul	commandé

au	 siège,	 tandis	 que	 le	 roi	 était	 retourné	 à	 Paris.	 Il	 avait	 des
patentes	de	général.	Ce	 fut	 son	coup	d’essai:	 il	montra	que	 la
résolution	et	le	génie	suppléent	à	tout	;	aussi	exact	à	mettre	la
discipline	 dans	 les	 troupes	 qu’appliqué	 dans	 Paris	 à	 établir
l’ordre,	 et	 l’un	 et	 l’autre	 étant	 également	 difficiles.	 On	 ne
pouvait	 réduire	 la	Rochelle	 tant	que	son	port	serait	ouvert	aux
flottes	anglaises	 ;	 il	 fallait	 le	 fermer	et	dompter	 la	mer.	Pompe
Targon,	ingénieur	italien,	avait,	dans	la	précédente	guerre	civile,
imaginé	 de	 construire	 une	 estacade,	 dans	 le	 temps	 que	 Louis
XIII	 voulait	 assiéger	 cette	 ville	 et	 que	 la	 paix	 fut	 conclue.	 Le
cardinal	de	Richelieu	suit	cette	vue:	la	mer	renverse	l’ouvrage	;
il	 n’en	 est	 pas	 moins	 ferme	 à	 le	 faire	 recommencer.	 Il
commanda	une	 digue	 dans	 la	mer	 d’environ	 quatre	mille	 sept



cents	pieds	de	long	;	les	vents	la	détruisent.	Il	ne	se	rebuta	pas,
et	ayant	à	la	main	son	Quinte-Curce	et	la	description	de	la	digue
d’Alexandre	 devant	 Tyr,	 il	 recommence	 encore	 la	 digue.	 Deux
Français,	Métézeau	et	Tiriot,	mettent	la	digue	en	état	de	résister
aux	vents	et	aux	vagues.
(Mars	1628)	Louis	XIII	vient	au	siège,	et	y	reste	depuis	 le	mois
de	 mars	 1628	 jusqu’à	 sa	 reddition.	 Souvent	 présent	 aux
attaques,	et	donnant	 l’exemple	aux	officiers,	 il	presse	 le	grand
ouvrage	de	la	digue,	mais	il	est	toujours	à	craindre	que	bientôt
une	nouvelle	 flotte	anglaise	ne	vienne	 la	 renverser.	 La	 fortune
seconde	 en	 tout	 cette	 entreprise.	 Le	 duc	 de	 Buckingham,
s’étant	encore	brouillé	avec	Richelieu,	était	prêt	enfin	de	partir
et	 de	 conduire	 une	 flotte	 redoutable	 devant	 la	 Rochelle,
(septembre	 1628)	 lorsqu’un	 Anglais	 fanatique,	 nommé	 Felton,
l’assassina	 d’un	 coup	 de	 couteau,	 sans	 que	 jamais	 on	 ait	 pu
découvrir	ses	instigateurs.
Cependant	 la	Rochelle,	sans	secours,	sans	vivres,	 tenait	par

son	 seul	 courage.	 La	 mère	 et	 la	 soeur	 du	 duc	 de	 Rohan,
soutirant	comme	les	autres	la	plus	dure	disette,	encourageaient
les	 citoyens.	 Des	 malheureux	 prêts	 à	 expirer	 de	 faim
déploraient	 leur	 état	 devant	 le	 maire	 Guiton,	 qui	 répondait:
«	 Quand	 il	 ne	 restera	 plus	 qu’un	 seul	 homme,	 il	 faudra	 qu’il
ferme	les	portes.	»	L’espérance	renaît	dans	la	ville,	à	la	vue	de
la	 flotte	 préparée	 par	 Buckingham,	 qui	 paraît	 enfin	 sous	 le
commandement	 de	 l’amiral	 Lindsey.	 Elle	 ne	 peut	 percer	 la
digue.	Quarante	pièces	de	 canon,	 établies	 sur	un	 fort	 de	bois,
dans	 la	mer,	écartaient	 les	vaisseaux.	Louis	se	montrait	sur	ce
fort	exposé	à	toute	l’artillerie	de	la	flotte	ennemie,	dont	tous	les
efforts	furent	inutiles.
La	famine	vainquit	enfin	le	courage	des	Rochellois,	et,	après

une	 année	 entière	 d’un	 siège	 où	 ils	 se	 soutinrent	 par	 eux-
mêmes,	 ils	 furent	 obligés	 de	 se	 rendre	 (28	 octobre	 1628),
malgré	le	poignard	du	maire,	qui	restait	toujours	sur	la	table	de
l’hôtel	de	ville	pour	percer	quiconque	parlerait	de	capituler.	On
peut	 remarquer	 que	 ni	 Louis	 XIII	 comme	 roi,	 ni	 le	 cardinal	 de
Richelieu	 comme	 ministre,	 ni	 les	 maréchaux	 de	 France	 en
qualité	 d’officiers	 de	 la	 couronne,	 ne	 signèrent	 la	 capitulation.



Deux	maréchaux	de	camp	signèrent.	La	Rochelle	ne	perdit	que
ses	 privilèges	 ;	 il	 n’en	 coûta	 la	 vie	 à	 personne.	 La	 religion
catholique	fut	rétablie	dans	la	ville	et	dans	le	pays,	et	on	laissa
aux	habitants	leur	calvinisme,	la	seule	chose	qui	leur	restât.
Le	 cardinal	 de	 Richelieu	 ne	 voulait	 pas	 laisser	 son	 ouvrage

imparfait.	On	marchait	vers	les	autres	provinces	où	les	réformés
avaient	tant	de	places	de	sûreté,	et	où	leur	nombre	les	rendait
encore	 puissants.	 Il	 fallait	 abattre	 et	 désarmer	 tout	 le	 parti,
avant	de	pouvoir	déployer	en	sûreté	toutes	ses	forces	contre	la
maison	d’Autriche,	en	Allemagne,	en	 Italie,	en	Flandre,	et	vers
l’Espagne.	 Il	 importait	 que	 l’État	 fût	 uni	 et	 tranquille,	 pour
troubler	et	diviser	les	autres	États.
Déjà	 l’intérêt	de	donner	à	Mantoue	un	duc	dépendant	de	 la

France	et	non	de	l’Espagne,	après	la	mort	du	dernier	souverain,
appelait	 les	 armes	 de	 la	 France	 en	 Italie.	 Gustave-Adolphe
voulait	descendre	déjà	en	Allemagne,	et	il	fallait	l’appuyer.
Dans	 ces	 circonstances	 épineuses,	 le	 duc	 de	 Rohan,	 ferme

sur	 les	ruines	de	son	parti,	 traite	avec	 le	roi	d’Espagne,	qui	 lui
promet	 des	 secours,	 après	 en	 avoir	 donné	 contre	 lui	 un	 an
auparavant.	 Philippe	 IV,	 roi	 catholique,	 ayant	 consulté	 son
conseil	de	conscience,	promet	trois	cent	mille	ducats	par	an	au
chef	des	calvinistes	de	France	 ;	mais	cet	argent	vient	à	peine.
Les	troupes	du	roi	désolent	le	Languedoc.	Privas	est	abandonné
au	 pillage,	 et	 tout	 y	 est	 tué.	 Le	 duc	 de	 Rohan,	 ne	 pouvant
soutenir	 la	 guerre,	 trouve	 encore	 le	 secret	 de	 faire	 une	 paix
générale	 pour	 tout	 le	 parti,	 aussi	 bonne	 qu’on	 le	 pouvait.	 Le
même	 homme,	 qui	 venait	 de	 traiter	 avec	 le	 roi	 d’Espagne	 en
qualité	de	chef	de	parti,	 traite	de	même	avec	 le	 roi	de	France
son	maître,	dans	le	temps	qu’il	est	condamné	par	le	parlement
comme	 rebelle	 ;	 et,	 après	 avoir	 reçu	 de	 l’argent	 de	 l’Espagne
pour	entretenir	ses	troupes,	il	exige	et	reçoit	cent	mille	écus	de
Louis	 XIII	 (1628)	 pour	 achever	 de	 les	 payer	 et	 pour	 les
congédier.
Les	villes	calvinistes	sont	traitées	comme	la	Rochelle	;	on	leur

ôte	 leurs	 fortifications	 et	 tous	 les	 droits	 qui	 pouvaient	 être
dangereux	 ;	 on	 leur	 laisse	 la	 liberté	 de	 conscience,	 leurs
temples,	 leurs	 lois	municipales,	 les	 chambres	 de	 l’édit,	 qui	 ne



pouvaient	pas	nuire.	Tout	est	apaisé.	 Le	grand	parti	 calviniste,
au	 lieu	 d’établir	 une	 domination,	 est	 désarmé	 et	 abattu	 sans
ressource.	 La	 Suisse,	 la	 Hollande,	 n’étaient	 pas	 si	 puissantes
que	 ce	 parti	 quand	 elles	 s’érigèrent	 en	 souverainetés
indépendantes.	 Genève,	 qui	 était	 peu	 de	 chose,	 se	 donna	 la
liberté	et	 la	conserva.	Les	calvinistes	de	France	succombèrent:
la	 raison	en	est	que	 leur	parti	même	était	dispersé	dans	 leurs
provinces,	que	 la	moitié	des	peuples	et	 les	parlements	étaient
catholiques,	que	la	puissance	royale	tombait	sur	leurs	pays	tout
ouverts,	 qu’on	 les	 attaquait	 avec	 des	 troupes	 supérieures	 et
disciplinées,	et	qu’ils	eurent	affaire	au	cardinal	de	Richelieu.
Jamais	Louis	XIII,	qu’on	ne	connaît	point	assez,	ne	mérita	tant

de	 gloire	 par	 lui-même:	 car,	 tandis	 qu’après	 la	 prise	 de	 la
Rochelle	 les	 armées	 forçaient	 les	 huguenots	 à	 l’obéissance,	 il
soutenait	ses	alliés	en	Italie	;	 il	marchait	au	secours	du	duc	de
Mantoue	(mars	1629)	au	travers	des	Alpes,	au	milieu	d’un	hiver
rigoureux,	forçait	trois	barricades	au	pas	de	Suze,	s’emparait	de
Suze,	 obligeait	 le	 duc	 de	 Savoie	 à	 s’unir	 à	 lui,	 et	 chassait	 les
Espagnols	de	Casal.	Le	roi	avait	de	la	bravoure,	mais	n’avait	nul
courage	d’esprit.
Cependant	 le	 cardinal	 de	 Richelieu	 négociait	 avec	 tous	 les

souverains,	 et	 contre	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 souverains.	 Il
envoyait	un	capucin	à	 la	diète	de	Ratisbonne	pour	tromper	 les
Allemands,	et	pour	lier	les	mains	à	l’empereur	dans	les	affaires
d’Italie.	En	même	temps	Charnacé	était	chargé	d’encourager	le
roi	 de	 Suède,	 Gustave-Adolphe,	 à	 descendre	 en	 Allemagne:
entreprise	à	 laquelle	Gustave	était	 déjà	 très-disposé.	Richelieu
songeait	à	ébranler	l’Europe,	tandis	que	la	cabale	de	Gaston	et
des	deux	reines	tentait	en	vain	de	le	perdre	à	la	cour.	Sa	faveur
causait	 encore	 plus	 de	 troubles	 dans	 le	 cabinet	 que	 ses
intrigues	 n’en	 excitaient	 dans	 les	 autres	 États.	 Il	 ne	 faut	 pas
croire	que	ces	troubles	de	la	cour	fussent	le	fruit	d’une	profonde
politique	et	de	desseins	bien	concertés,	qui	unissent	contre	 lui
un	 parti	 habilement	 formé	 pour	 le	 faire	 tomber,	 et	 pour	 lui
donner	 un	 successeur	 capable	 de	 le	 remplacer.	 L’humeur,	 qui
domine	 souvent	 les	 hommes,	 même	 dans	 les	 plus	 grandes
affaires,	produisit	en	grande	partie	ces	divisions	si	funestes.	La



reine	 mère,	 quoiqu’elle	 eût	 toujours	 sa	 place	 au	 conseil,
quoiqu’elle	 eût	 été	 régente	 des	 provinces	 en	 deçà	 de	 la	 Loire
pendant	 l’expédition	 de	 son	 fils	 à	 la	 Rochelle,	 était	 toujours
aigrie	 contre	 le	 cardinal	 de	 Richelieu,	 qui	 affectait	 de	 ne	 plus
dépendre	 d’elle.	 Les	 Mémoires	 composés	 pour	 la	 défense	 de
cette	princesse	rapportent	que	le	cardinal	étant	venu	la	voir,	et
Sa	 Majesté	 lui	 demandant	 des	 nouvelles	 de	 sa	 santé,	 il	 lui
répondit,	enflammé	de	colère	et	 les	 lèvres	tremblantes	(1629):
«	 Je	me	porte	mieux	que	ceux	qui	sont	 ici	ne	voudraient.	»	La
reine	fut	indignée	;	le	cardinal	s’emporta:	il	demanda	pardon	;	la
reine	 s’adoucit,	 et	 deux	 jours	 après	 ils	 s’aigrirent	 encore:	 la
politique,	qui	surmonte	les	passions	dans	le	cabinet,	n’en	étant
pas	toujours	maîtresse	dans	la	conversation.
(21	 novembre	 1629)	Marie	 de	Médicis	 ôte	 alors	 au	 cardinal	 la
place	 de	 surintendant	 de	 sa	maison.	 Le	 premier	 fruit	 de	 cette
querelle	fut	la	patente	de	premier	ministre	que	le	roi	écrivit	de
sa	main	en	faveur	du	cardinal,	 lui	adressant	 la	parole,	exaltant
sa	 valeur	 et	 sa	 magnanimité,	 et	 laissant	 en	 blanc	 les
appointements	de	la	place	pour	les	faire	remplir	par	le	cardinal
même.	 Il	 était	 déjà	 grand-amiral	 de	 France,	 sous	 le	 nom	 de
surintendant	de	la	navigation	;	et	ayant	ôté	aux	calvinistes	leurs
places	 de	 sûreté,	 il	 s’assurait	 pour	 lui-même	 de	 Saumur,
d’Angers,	de	Honfleur,	du	Havre-de-Grâce,	d’Oléron,	de	 l’ile	de
Ré,	qui	devenaient	ses	places	de	sûreté	contre	ses	ennemis:	 il
avait	 des	 gardes	 ;	 son	 faste	 effaçait	 la	 dignité	 du	 trône	 ;	 tout
l’extérieur	 royal	 l’accompagnait,	 et	 toute	 l’autorité	 résidait	 en
lui.
Les	 affaires	 de	 l’Europe	 le	 rendaient	 plus	 que	 jamais

nécessaire	 à	 son	 maître	 et	 à	 l’État.	 L’empereur	 Ferdinand	 II,
depuis	 la	 bataille	 de	 Prague,	 s’était	 rendu	 despotique	 en
Allemagne,	 et	 devenait	 alors	 puissant	 en	 Italie.	 Ses	 troupes
assiégeaient	Mantoue.	 La	 Savoie	 hésitait	 entre	 la	 France	 et	 la
maison	d’Autriche.	Le	marquis	de	Spinola	occupait	le	Montferrat
avec	 une	 armée	 espagnole.	 Le	 cardinal	 veut	 lui-même
combattre	Spinola	;	il	se	fait	nommer	généralissime	de	l’armée
qui	marche	en	Italie,	et	le	roi	ordonne	dans	ses	provisions	qu’on
lui	 obéisse	 comme	 à	 sa	 propre	 personne.	 Ce	 premier	ministre



faisant	 les	 fonctions	 de	 connétable,	 ayant	 sous	 lui	 deux
maréchaux	 de	 France,	 marche	 en	 Savoie.	 Il	 négocie	 dans	 la
route,	 mais	 en	 roi,	 et	 veut	 que	 le	 duc	 de	 Savoie	 vienne	 le
trouver	 à	 Lyon	 (1630)	 ;	 il	 ne	 peut	 l’obtenir.	 L’armée	 française
s’empare	 de	 Pignerol	 et	 de	 Chambéry	 en	 deux	 jours.	 Le	 roi
prend	enfin	lui-même	de	la	Savoie	;	 il	amène	avec	lui	 les	deux
reines,	 son	 frère,	et	 toute	une	cour	ennemie	du	cardinal,	mais
qui	 n’est	 que	 témoin	 de	 ses	 triomphes.	 Le	 cardinal	 revient
trouver	le	roi	à	Grenoble	;	ils	marchent	ensemble	en	Savoie.	Une
maladie	 contagieuse	 attaqua	 dans	 ce	 temps	 Louis	 XIII,	 et
l’obligea	de	retourner	à	Lyon.	C’est	pendant	ce	temps-là	que	le
duc	 de	 Montmorency	 remporte,	 avec	 peu	 de	 troupes,	 une
victoire	signalée,	au	combat	de	Végliane,	sur	les	Impériaux,	les
Espagnols,	 et	 les	 Savoisiens:	 il	 blesse	 et	 prend	 lui-même	 le
général	Doria.	Cette	action	le	combla	de	gloire.	Le	roi	lui	écrivit
(juillet	1630):	«	Je	me	sens	obligé	envers	vous	autant	qu’un	roi
le	 puisse	 être.	 »	 Cette	 obligation	 n’empêcha	 pas	 que
Montmorency	ne	mourût	deux	ans	après	sur	un	échafaud.
Il	 ne	 fallait	 pas	moins	 qu’une	 telle	 victoire	 pour	 soutenir	 la

gloire	 et	 les	 intérêts	 de	 la	 France,	 tandis	 que	 les	 Impériaux
prenaient	 et	 saccageaient	 Mantoue,	 poursuivaient	 le	 duc
protégé	 par	 Louis	 XIII,	 et	 battaient	 les	 Vénitiens	 ses	 alliés.	 Le
cardinal,	dont	les	plus	grands	ennemis	étaient	à	la	cour,	laissait
le	duc	de	Montmorency	combattre	les	ennemis	de	la	France,	et
observait	 les	 siens	 auprès	 du	 roi.	 Ce	 monarque	 était	 alors
mourant	 à	 Lyon.	 Les	 confidents	 de	 la	 reine	 régnante,	 trop
empressés,	 proposaient	 déjà	 à	Gaston	 d’épouser	 la	 femme	de
son	frère,	qui	devait	être	bientôt	veuve.	Le	cardinal	se	préparait
à	se	retirer	dans	Avignon.	Le	roi	guérit	;	et	tous	ceux	qui	avaient
fondé	des	espérances	sur	sa	mort	furent	confondus.	Le	cardinal
le	suivit	à	Paris	 ;	 il	y	trouva	beaucoup	plus	d’intrigues	qu’il	n’y
en	 avait	 en	 Italie	 entre	 l’Empire,	 l’Espagne,	 Venise,	 la	 Savoie,
Rome,	et	la	France.
Mirabel,	 l’ambassadeur	 espagnol,	 était	 ligué	 contre	 lui	 avec

les	 deux	 reines.	 Les	 deux	 frères	 Marillac,	 l’un	 maréchal	 de
France,	 l’autre	garde	des	sceaux,	qui	 lui	devaient	 leur	 fortune,
se	 flattaient	 de	 le	 perdre	 et	 de	 succéder	 à	 son	 crédit.	 Le



maréchal	 de	 Bassompierre,	 sans	 prétendre	 à	 rien,	 était	 dans
leur	 confidence	 ;	 le	 premier	 valet	 de	 chambre,	 Béringhen,
instruisait	 la	 cabale	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 chez	 le	 roi.	 La	 reine
mère	ôte	une	seconde	fois	au	cardinal	la	charge	de	surintendant
de	sa	maison,	qu’elle	avait	été	forcée	de	lui	rendre:	emploi	qui,
dans	l’esprit	du	cardinal,	était	au-dessous	de	sa	fortune	et	de	sa
fierté,	mais	que	par	une	autre	fierté	il	ne	voulait	pas	perdre.	Sa
nièce,	 depuis	 duchesse	 d’Aiguillon,	 est	 renvoyée,	 et	 Marie	 de
Médicis,	à	force	de	plaintes	et	de	prières	redoublées,	obtient	de
son	fils	qu’il	dépouillera	le	cardinal	du	ministère.
Il	 n’y	 a	 dans	 ces	 intrigues	 que	 ce	 qu’on	 voit	 tous	 les	 jours

dans	 les	maisons	des	particuliers	qui	 ont	un	grand	nombre	de
domestiques:	ce	sont	des	petitesses	communes	;	mais	 ici	elles
entraînaient	 le	 destin	 de	 la	 France	 et	 de	 l’Europe.	 Les
négociations	 avec	 les	 princes	 d’Italie,	 avec	 le	 roi	 de	 Suède
Gustave-Adolphe,	 avec	 les	 Provinces-Unies	 et	 le	 prince
d’Orange,	 contre	 l’empereur	 et	 l’Espagne,	 étaient	 dans	 les
mains	de	Richelieu,	et	n’en	pouvaient	guère	sortir	sans	danger
pour	 l’État.	 (10	novembre	1630)	Cependant	 la	 faiblesse	du	roi,
appuyée	en	secret	dans	son	coeur	par	ce	dépit	que	lui	inspirait
la	supériorité	du	cardinal,	abandonne	ce	ministre	nécessaire	;	il
promet	 sa	 disgrâce	 aux	 empressements	 opiniâtres	 et	 aux
larmes	de	sa	mère.	Le	cardinal	entra	par	une	fausse	porte	dans
la	chambre	où	l’on	concluait	sa	ruine:	le	roi	sort	sans	lui	parler	;
il	 se	 croit	 perdu,	 et	 prépare	 sa	 retraite	 au	 Havre-de-Grâce,
comme	 il	 l’avait	 déjà	 préparée	 pour	 Avignon,	 quelques	 mois
auparavant.	Sa	ruine	paraissait	d’autant	plus	sûre	que	le	roi,	le
jour	 même,	 donne	 pouvoir	 au	 maréchal	 de	 Marillac,	 ennemi
déclaré	du	cardinal,	de	faire	la	guerre	et	la	paix	dans	le	Piémont.
Alors	 le	 cardinal	 presse	 son	 départ:	 ses	 mulets	 avaient	 déjà
porté	 ses	 trésors	 à	 trente-cinq	 lieues,	 sans	 passer	 par	 aucune
ville,	 précaution	 prise	 contre	 la	 haine	 publique.	 Ses	 amis	 lui
conseillent	de	tenter	enfin	auprès	du	roi	un	nouvel	effort.
Le	cardinal	va	trouver	le	roi	à	Versailles	(11	novembre	1630),

alors	petite	maison	de	chasse	achetée	par	Louis	XIII	vingt	mille
écus,	devenue	depuis	sous	Louis	XIV	un	des	plus	grands	palais
de	 l’Europe	et	un	abîme	de	dépenses.	Le	 roi,	qui	avait	 sacrifié



son	 ministre	 par	 faiblesse,	 se	 remet	 par	 faiblesse	 entre	 ses
mains,	et	il	lui	abandonne	ceux	qui	l’avaient	perdu.	Ce	jour,	qui
est	encore	à	présent	appelé	 la	 journée	des	dupes,	 fut	celui	du
pouvoir	 absolu	 du	 cardinal.	 Dès	 le	 lendemain	 le	 garde	 des
sceaux	 est	 arrêté,	 et	 conduit	 prisonnier	 à	 Châteaudun,	 où	 il
mourut	 de	 douleur.	 Le	 jour	 même	 le	 cardinal	 dépêche	 un
huissier	 du	 cabinet,	 de	 la	 part	 du	 roi,	 aux	 maréchaux	 de	 La
Force	et	Schomberg,	pour	 faire	arrêter	 le	maréchal	de	Marillac
au	 milieu	 de	 l’armée	 qu’il	 allait	 commander	 seul.	 L’huissier
arrive	une	heure	après	que	ce	maréchal	de	Marillac	avait	reçu	la
nouvelle	de	la	disgrâce	de	Richelieu.	Le	maréchal	est	prisonnier,
dans	 le	 temps	 qu’il	 se	 croyait	maître	 de	 l’État	 avec	 son	 frère.
Richelieu	 résolut	 de	 faire	mourir	 ce	 général	 ignominieusement
par	la	main	du	bourreau	;	et,	ne	pouvant	l’accuser	de	trahison,	il
s’avisa	 de	 lui	 imputer	 d’être	 concussionnaire.	 Le	 procès	 dura
près	de	deux	années:	il	faut	en	rapporter	ici	les	suites,	pour	ne
point	rompre	le	fil	de	cette	affaire,	et	pour	faire	voir	ce	que	peut
la	 vengeance	 armée	 du	 pouvoir	 suprême,	 et	 colorée	 des
apparences	de	la	justice.
Le	cardinal	ne	se	contenta	pas	de	priver	le	maréchal	du	droit

d’être	jugé	par	les	deux	chambres	du	parlement	assemblé,	droit
qu’on	 avait	 déjà	 violé	 tant	 de	 fois:	 ce	 ne	 fut	 pas	 assez	 de	 lui
donner	 dans	 Verdun	 des	 commissaires	 dont	 il	 espérait	 de	 la
sévérité	;	ces	premiers	juges	ayant,	malgré	les	promesses	et	les
menaces,	 conclu	 que	 l’accusé	 serait	 reçu	 à	 se	 justifier,	 le
ministre	 fit	 casser	 l’arrêt:	 il	 lui	 donna	 d’autres	 juges,	 parmi
lesquels	 on	 comptait	 les	 plus	 violents	 ennemis	 de	Marillac,	 et
surtout	 ce	 Paul	 Hay	 du	 Châtelet,	 connu	 par	 une	 satire	 atroce
contre	les	deux	frères.	Jamais	on	n’avait	méprisé	davantage	les
formes	de	la	 justice	et	 les	bienséances.	Le	cardinal	 leur	 insulta
au	point	de	transférer	l’accusé,	et	de	continuer	le	procès	à	Ruel,
dans	sa	propre	maison	de	campagne.
Il	 est	 expressément	 défendu	 par	 les	 lois	 du	 royaume	 de

détenir	un	prisonnier	dans	une	maison	particulière	;	mais	il	n’y
avait	point	de	 lois	pour	 la	 vengeance	et	pour	 l’autorité.	Celles
de	l’Église	ne	furent	pas	moins	violées	dans	ce	procès	que	celles
de	 l’État	 et	 celles	 de	 la	 bienséance.	 Le	 nouveau	 garde	 des



sceaux,	 Châteauneuf,	 qui	 venait	 de	 succéder	 au	 frère	 de
l’accusé,	 présida	 au	 tribunal,	 où	 la	 décence	devait	 l’empêcher
de	paraître	;	et,	quoiqu’il	fût	sous-diacre	et	revêtu	de	bénéfices,
il	 instruisit	 un	 procès	 criminel:	 le	 cardinal	 lui	 fit	 venir	 une
dispense	de	Rome,	qui	 lui	permettait	de	 juger	à	mort.	Ainsi	un
prêtre	 verse	 le	 sang	 avec	 le	 glaive	 de	 la	 justice,	 et	 il	 tient	 ce
glaive	en	France	de	 la	main	d’un	autre	prêtre	qui	demeure	au
fond	de	l’Italie.
Ce	procès	fait	bien	voir	que	la	vie	des	 infortunés	dépend	du

désir	de	plaire	aux	hommes	puissants.	Il	fallut	rechercher	toutes
les	 actions	 du	 maréchal:	 on	 déterra	 quelques	 abus	 dans
l’exercice	 de	 son	 commandement	 ;	 quelques	 anciens	 profits
illicites	 et	 ordinaires,	 faits	 autrefois	 par	 lui	 ou	 par	 ses
domestiques,	 dans	 la	 construction	 de	 la	 citadelle	 de	 Verdun:
«	Chose	 étrange	 !	Disait-il	 à	 ses	 juges,	 qu’un	 homme	de	mon
rang	 soit	 persécuté	 avec	 tant	 de	 rigueur	 et	 d’injustice	 ;	 il	 ne
s’agit	dans	tout	mon	procès	que	de	foin,	de	paille,	de	pierre,	et
de	chaux.	»
Cependant	 ce	 général,	 chargé	 de	 blessures	 et	 de	 quarante

années	de	service,	fut	condamné	à	la	mort	(1632)	sous	le	même
roi	qui	avait	donné	des	récompenses	à	trente	sujets	rebelles.
Pendant	 les	 premières	 instructions	 de	 ce	 procès	 étrange,	 le

cardinal	fait	donner	ordre	à	Beringhen	de	sortir	du	royaume	;	il
met	 en	 prison	 tous	 ceux	 qui	 ont	 voulu	 lui	 nuire	 ou	 qu’il
soupçonne.	Toutes	ces	cruautés,	et	en	même	temps	toutes	ces
petitesses	de	 la	 vengeance	ne	 semblaient	pas	 faites	pour	une
grande	âme	occupée	de	la	destinée	de	l’Europe.
Il	 concluait	 alors	 avec	 Gustave-Adolphe	 le	 traité	 qui	 devait

ébranler	le	trône	de	l’empereur	Ferdinand	II.	Il	n’en	coûtait	à	la
France	 que	 trois	 cent	 mille	 livres	 de	 ce	 temps-là	 une	 fois
payées,	 et	 neuf	 cent	mille	 par	 an	 pour	 diviser	 l’Allemagne,	 et
pour	 accabler	 deux	 empereurs	 de	 suite,	 jusqu’à	 la	 paix	 de
Vestphalie	 ;	 et	 déjà	 Gustave-Adolphe	 commençait	 le	 cours	 de
ses	victoires,	qui	donnaient	à	 la	France	 tout	 le	 temps	d’établir
en	 liberté	 sa	 propre	 grandeur.	 La	 cour	 de	 France	 devait	 être
alors	 paisible	 par	 les	 embarras	 des	 autres	 nations	 ;	 mais	 le
ministre,	en	manquant	de	modération,	excita	la	haine	publique,



et	 rendit	 ses	 ennemis	 implacables.	 Le	 duc	 d’Orléans,	 gaston,
frère	 du	 roi,	 fuit	 de	 la	 cour,	 se	 retire	 dans	 son	 apanage
d’Orléans,	 et	 de	 là	 en	 Lorraine	 (1632),	 et	 proteste	 qu’il	 ne
rentrera	 point	 dans	 le	 royaume	 tant	 que	 le	 cardinal,	 son
persécuteur	 et	 celui	 de	 sa	 mère,	 y	 régnera.	 Richelieu	 fait
déclarer,	 par	 un	 arrêt	 du	 conseil,	 tous	 les	 amis	 de	 Gaston
criminels	 de	 lèse-majesté.	 Cet	 arrêt	 est	 envoyé	 au	 parlement:
les	 voix	 y	 furent	 partagées.	 Le	 roi,	 indigné	 de	 ce	 partage,
manda	au	 Louvre	 le	 parlement,	 qui	 vint	 à	 pied,	 et	 qui	 parla	 à
genoux:	 sa	 procédure	 fut	 déchirée	 en	 sa	 présence,	 et	 trois
principaux	membres	de	ce	corps	furent	exilés.
Le	cardinal	de	Richelieu	ne	se	bornait	pas	à	soutenir	ainsi	son

autorité	 liée	 désormais	 à	 celle	 du	 roi	 ;	 ayant	 forcé	 l’héritier
présomptif	de	la	couronne	à	sortir	de	la	cour,	il	ne	balança	plus
à	faire	arrêter	la	reine,	Marie	de	Médicis.	C’était	une	entreprise
délicate	 depuis	 que	 le	 roi	 se	 repentait	 d’avoir	 attenté	 sur	 sa
mère,	 et	 de	 l’avoir	 sacrifiée	 à	 un	 favori.	 Le	 cardinal	 fit	 valoir
l’intérêt	de	 l’État	pour	étouffer	 la	voix	du	sang,	et	 fit	 jouer	 les
ressorts	 de	 la	 religion	 pour	 calmer	 les	 scrupules.	 C’est	 dans
cette	 occasion	 surtout	 qu’il	 employa	 le	 capucin	 Joseph	 du
Tremblai,	 homme	 en	 son	 genre	 aussi	 singulier	 que	 Richelieu
même,	 enthousiaste	 et	 artificieux,	 tantôt	 fanatique,	 tantôt
fourbe,	 voulant	 à	 la	 fois	 établir	 une	 croisade	 contre	 le	 Turc,
fonder	les	religieuses	du	Calvaire,	faire	des	vers,	négocier	dans
toutes	 les	 cours,	 et	 s’élever	 à	 la	 pourpre	 et	 au	ministère.	 Cet
homme,	 admis	 dans	un	de	 ces	 conseils	 secrets	 de	 conscience
inventés	pour	 faire	 le	mal	en	conscience,	 remontra	au	 roi	qu’il
pouvait	et	qu’il	devait	sans	scrupule	mettre	sa	mère	hors	d’état
de	s’opposer	à	son	ministre.	La	cour	était	alors	à	Compiègne.	Le
roi	 en	 part,	 et	 y	 laisse	 sa	 mère	 entourée	 de	 gardes	 qui	 la
retiennent	 (février	 1631).	 Ses	 amis,	 ses	 créatures,	 ses
domestiques,	son	médecin	même,	sont	conduits	à	la	Bastille	et
dans	 d’autres	 prisons.	 La	 Bastille	 fut	 toujours	 remplie	 sous	 ce
ministère.	Le	maréchal	de	Bassompierre,	soupçonné	seulement
de	 n’être	 pas	 dans	 les	 intérêts	 du	 cardinal,	 y	 fut	 renfermé
pendant	le	reste	de	la	vie	du	ministre.
(Juillet	1631)	Depuis	ce	moment	Marie	ne	revit	plus	ni	son	fils,	ni



Paris	 qu’elle	 avait	 embelli.	 Cette	 ville	 lui	 devait	 le	 palais	 du
Luxembourg,	 ces	 aqueducs	 dignes	 de	 Rome,	 et	 la	 promenade
publique	qui	porte	encore	le	nom	de	la	Reine.	Toujours	immolée
à	 des	 favoris,	 elle	 passa	 le	 reste	 de	 ses	 jours	 dans	 un	 exil
volontaire,	 mais	 douloureux.	 La	 veuve	 de	 Henri	 le	 Grand,	 la
mère	 d’un	 roi	 de	 France,	 la	 belle-mère	 de	 trois	 souverains,
manqua	 quelquefois	 du	 nécessaire.	 Le	 fond	 de	 toutes	 ces
querelles	 était	 qu’il	 fallait	 que	 Louis	 XIII	 fût	 gouverné,	 et	 qu’il
aimait	mieux	l’être	par	son	ministre	que	par	sa	mère.
Cette	 reine,	 qui	 avait	 si	 longtemps	 dominé	 en	 France,	 alla

d’abord	 à	 Bruxelles,	 et,	 de	 cet	 asile,	 elle	 crie	 à	 son	 fils	 ;	 elle
demande	justice	aux	tribunaux	du	royaume	contre	son	ennemi.
Elle	est	suppliante	auprès	du	parlement	de	Paris,	dont	elle	avait
tant	de	fois	rejeté	les	remontrances,	et	qu’elle	avait	renvoyé	au
soin	 de	 juger	 des	 procès	 tandis	 qu’elle	 fut	 régente:	 tant	 la
manière	 de	 penser	 change	 avec	 la	 fortune	 !	 On	 voit	 encore
aujourd’hui	 sa	 requête:	«	Supplie	Marie,	 reine	de	France	et	de
Navarre,	disant	que	depuis	 le	23	 février	elle	aurait	été	arrêtée
prisonnière	au	château	de	Compiègne,	 sans	être	ni	accusée	ni
soupçonnée,	 etc.	 »	 Toutes	 ses	 plaintes	 réitérées	 contre	 le
cardinal	 furent	 affaiblies	 par	 cela	 même	 qu’elles	 étaient	 trop
fortes,	et	que	ceux	qui	les	dictaient,	mêlant	leurs	ressentiments
à	 sa	 douleur,	 joignaient	 trop	 d’accusations	 fausses	 aux
véritables	;	enfin,	en	déplorant	ses	malheurs,	elle	ne	fit	que	les
augmenter.
(1631)	Pour	 réponse	aux	requêtes	de	 la	 reine	envoyées	contre
le	ministre,	il	se	fait	créer	duc	et	pair,	et	nommer	gouverneur	de
Bretagne.	 Tout	 lui	 réussissait	 dans	 le	 royaume,	 en	 Italie,	 en
Allemagne,	 dans	 les	 Pays-Bas.	 Jules	Mazarin,	ministre	du	pape
dans	l’affaire	de	Mantoue,	était	devenu	le	ministre	de	la	France
par	la	dextérité	heureuse	de	ses	négociations	;	et,	en	servant	le
cardinal	de	Richelieu,	il	jetait	sans	le	prévoir	les	fondements	de
la	fortune	qui	le	destinait	à	devenir	le	successeur	de	ce	ministre.
Un	 traité	 avantageux	 venait	 d’être	 conclu	 avec	 la	 Savoie:	 elle
cédait	pour	jamais	Pignerol	à	la	France.
Vers	les	Pays-Bas,	le	prince	d’Orange,	secouru	de	l’argent	de

la	France,	faisait	des	conquêtes	sur	les	Espagnols,	et	le	cardinal



avait	des	intelligences	jusque	dans	Bruxelles.
En	 Allemagne,	 le	 bonheur	 extraordinaire	 des	 armes	 de

Gustave-Adolphe	 rehaussait	 encore	 les	 services	du	cardinal	 en
France.	 Enfin	 toutes	 les	 prospérités	 de	 son	ministère	 tenaient
tous	ses	ennemis	dans	 l’impuissance	de	 lui	nuire,	et	 laissaient
un	libre	cours	à	ses	vengeances,	que	le	bien	de	l’État	semblait
autoriser.	Il	établit	une	chambre	de	justice,	où	tous	les	partisans
de	 la	 mère	 et	 du	 frère	 du	 roi	 sont	 condamnés.	 La	 liste	 des
proscrits	 est	 prodigieuse:	 on	 voit	 chaque	 jour	 des	 poteaux
chargés	de	l’effigie	des	hommes	ou	des	femmes	qui	avaient	ou
suivi	ou	conseillé	Gaston	et	 la	reine	;	on	rechercha	jusqu’à	des
médecins	et	des	tireurs	d’horoscopes	qui	avaient	dit	que	 le	roi
n’avait	 pas	 longtemps	 à	 vivre	 ;	 et	 deux	 furent	 envoyés	 aux
galères.	 Enfin	 les	 biens,	 le	 douaire	 de	 la	 reine	 mère,	 furent
confisqués.	«	 Je	ne	veux	point	vous	attribuer,	écrivit-elle	à	son
fils	(1631),	la	saisie	de	mon	bien,	ni	l’inventaire	qui	en	a	été	fait,
comme	si	j’étais	morte	;	il	n’est	pas	croyable	que	vous	ôtiez	les
aliments	à	celle	qui	vous	a	donné	la	vie.	»
Tout	 le	 royaume	murmurait,	 mais	 presque	 personne	 n’osait

élever	la	voix:	la	crainte	retenait	ceux	qui	pouvaient	prendre	le
parti	de	la	reine	mère	et	du	duc	d’Orléans.	Il	n’y	eut	guère	alors
que	 le	 maréchal	 duc	 de	 Montmorency,	 gouverneur	 du
Languedoc,	qui	crut	pouvoir	braver	 la	fortune	du	cardinal.	 Il	se
flatta	d’être	chef	de	parti	;	mais	son	grand	courage	ne	suffisait
pas	 pour	 ce	 dangereux	 rôle:	 il	 n’était	 point	 maître	 de	 sa
province,	comme	Lesdiguières	avait	su	 l’être	du	Dauphiné.	Ses
profusions	 l’avaient	 mis	 hors	 d’état	 d’acheter	 un	 assez	 grand
nombre	de	serviteurs	 ;	son	goût	pour	 les	plaisirs	ne	pouvait	 le
laisser	tout	entier	aux	affaires:	enfin,	pour	être	chef	d’un	parti,	il
fallait	un	parti,	et	il	n’en	avait	pas.
Gaston	le	flattait	du	titre	de	vengeur	de	la	famille	royale.	On

comptait	 sur	 un	 secours	 considérable	 du	 duc	 de	 Lorraine,
Charles	IV,	dont	Gaston	avait	épousé	la	soeur	;	mais	ce	duc	ne
pouvait	 se	défendre	 lui-même	contre	 Louis	XIII,	 qui	 s’emparait
alors	 d’une	 partie	 de	 ses	 États.	 La	 cour	 d’Espagne	 faisait
espérer	à	Gaston,	dans	les	Pays-Bas	et	vers	Trèves,	une	armée
qu’il	conduirait	en	France	;	et	il	put	à	peine	rassembler	deux	ou



trois	 mille	 cavaliers	 allemands,	 qu’il	 ne	 put	 payer,	 et	 qui	 ne
vécurent	que	de	rapines.	Dès	qu’il	paraîtrait	en	France	avec	ce
secours,	tous	les	peuples	devaient	se	joindre	à	lui	;	et	il	n’y	eut
pas	une	ville	qui	remuât	en	sa	faveur	dans	toute	sa	route,	des
frontières	 de	 la	 Franche-Comté	 aux	 provinces	 de	 la	 Loire	 et
jusqu’en	Languedoc.	Il	espérait	que	le	duc	d’Épernon,	qui	avait
autrefois	 traversé	 tout	 le	 royaume	 pour	 délivrer	 la	 reine	 sa
mère,	et	qui	avait	soutenu	la	guerre	et	fait	la	paix	en	sa	faveur,
se	déclarerait	aujourd’hui	pour	la	même	reine,	et	pour	un	de	ses
fils,	 héritier	 présomptif	 du	 royaume,	 contre	 un	 ministre	 dont
l’orgueil	avait	souvent	mortifié	l’orgueil	du	duc	d’Épernon.	Cette
ressource,	qui	 était	 grande,	manqua	encore.	 Le	duc	d’Épernon
s’était	presque	ruiné	pour	secourir	la	reine	mère,	et	se	plaignait
d’avoir	été	négligé	par	elle	après	l’avoir	si	bien	servie.	Il	haïssait
le	cardinal	plus	que	personne,	mais	il	commençait	à	le	craindre.
Le	 prince	 de	 Condé,	 qui	 avait	 fait	 la	 guerre	 au	 maréchal

d’Ancre,	était	bien	loin	de	se	déclarer	contre	Richelieu:	il	cédait
au	génie	de	ce	ministre,	et,	uniquement	occupé	du	soin	de	sa
fortune,	il	briguait	le	commandement	des	troupes	au	delà	de	la
Loire	contre	Montmorency	son	beau-frère.	Le	comte	de	Soissons
n’avait	 encore	 qu’une	 haine	 impuissante	 contre	 le	 cardinal,	 et
n’osait	éclater.
Gaston,	abandonné	parce	qu’il	n’était	pas	assez	fort,	traversa

le	royaume,	plutôt	comme	un	fugitif	suivi	de	bandits	étrangers
que	comme	un	prince	qui	venait	combattre	un	roi.	Il	arrive	enfin
dans	 le	 Languedoc.	 Le	 duc	 de	Montmorency	 y	 a	 rassemblé,	 à
ses	dépens	et	à	 force	de	promesses,	 six	à	 sept	mille	hommes
que	 l’on	 compte	 pour	 une	 armée.	 La	 division,	 qui	 se	 met
toujours	 dans	 les	 partis,	 affaiblit	 les	 forces	 de	 Gaston	 dès
qu’elles	purent	agir.	Le	duc	d’Elbeuf,	favori	de	Monsieur,	voulait
partager	 le	 commandement	 avec	 le	 duc	 de	Montmorency,	 qui
avait	tout	fait,	et	qui	se	trouvait	dans	son	gouvernement.
(1er	septembre	1632)	La	 journée	de	Castelnaudary	commença
par	des	reproches	entre	Gaston	et	Montmorency.	Cette	 journée
fut	à	peine	un	combat	;	ce	fut	une	rencontre,	une	escarmouche,
où	le	duc	se	porta,	avec	quelques	seigneurs	du	parti,	contre	un
petit	 détachement	 de	 l’armée	 royale,	 commandée	 par	 le



maréchal	de	Schomberg	 ;	 soit	 impétuosité	naturelle,	 soit	dépit
et	désespoir,	soit	encore	débauche	de	vin,	qui	n’était	alors	que
trop	commune,	il	franchit	un	large	fossé	suivi	seulement	de	cinq
ou	six	personnes	;	c’était	la	manière	de	combattre	de	l’ancienne
chevalerie,	 et	 non	 pas	 celle	 d’un	 général.	 Ayant	 pénétré	 dans
les	 rangs	 ennemis,	 il	 y	 tomba	percé	 de	 coups,	 et	 fut	 pris	 à	 la
vue	 de	 Gaston	 et	 de	 sa	 petite	 armée,	 qui	 ne	 fit	 aucun
mouvement	pour	le	secourir.
Gaston	 n’était	 pas	 le	 seul	 fils	 de	 Henri	 IV	 présent	 à	 cette

journée	;	le	comte	de	Moret,	bâtard	de	ce	monarque	et	de	Mlle
du	Breuil,	se	hasarda	plus	que	le	fils	légitime	;	il	ne	voulut	point
abandonner	le	duc	de	Montmorency,	et	fut	tué	à	ses	côtés.	C’est
ce	même	comte	de	Moret	qu’on	a	fait	revivre	depuis,	et	qu’on	a
prétendu	avoir	 été	 longtemps	ermite:	 vaine	 fable	mêlée	 à	 ces
tristes	événements.
Le	 moment	 de	 la	 prise	 de	 Montmorency	 fut	 celui	 du

découragement	de	Gaston,	et	de	la	dispersion	d’une	armée	que
Montmorency	seul	lui	avait	donnée.
Alors	ce	prince	ne	put	que	se	soumettre.	La	cour	lui	envoie	le

conseiller	d’État	Bullion,	contrôleur	général	des	finances,	qui	lui
promit	 la	 grâce	 du	 duc	 de	 Montmorency.	 Cependant	 le	 roi	 ne
stipula	point	cette	grâce	dans	le	traité	qu’il	fit	avec	son	frère,	ou
plutôt	dans	l’amnistie	qu’on	lui	accorda	;	ce	n’est	pas	agir	avec
grandeur	que	de	tromper	les	malheureux	et	les	faibles	;	mais	le
cardinal	voulait,	par	tous	les	moyens,	l’avilissement	de	Monsieur
et	la	mort	de	Montmorency.	Gaston	même	promit,	par	un	article
du	traité,	d’aimer	le	cardinal	de	Richelieu.
On	 n’ignore	 point	 la	 triste	 fin	 du	 maréchal	 duc	 de

Montmorency.	 Son	 supplice	 fut	 juste,	 si	 celui	 de	 Marillac	 ne
l’avait	 pas	 été	 ;	 mais	 la	 mort	 d’un	 homme	 de	 si	 grande
espérance,	 qui	 avait	 gagné	 des	 batailles,	 et	 que	 son	 extrême
valeur,	sa	générosité,	ses	grâces,	avaient	rendu	cher	à	toute	la
France,	rendit	le	cardinal	plus	odieux	que	n’avait	fait	la	mort	de
Marillac.	 On	 a	 écrit	 que,	 lorsqu’il	 fut	 conduit	 en	 prison,	 on	 lui
trouva	 un	 bracelet	 au	 bras,	 avec	 le	 portrait	 de	 la	 reine	 Anne
d’Autriche:	cette	particularité	a	toujours	passé	pour	constante	à
la	 cour	 ;	 elle	 est	 conforme	 à	 l’esprit	 du	 temps.	 Mme	 de



Motteville,	confidente	de	cette	reine,	avoue	dans	ses	Mémoires
que	 le	 duc	 de	 Montmorency	 avait,	 comme	 Buckingham,	 fait
vanité	 d’être	 touché	de	 ses	 charmes	 ;	 c’était	 le	 galantear	 des
Espagnols,	quelque	chose	d’approchant	des	sigisbés	d’Italie,	un
reste	de	chevalerie,	mais	qui	ne	devait	pas	adoucir	 la	sévérité
de	Louis	XIII.	Montmorency,	avant	d’aller	à	 la	mort	(30	octobre
1632),	 légua	 un	 fameux	 tableau	 du	 Carrache	 au	 cardinal.	 Ce
n’était	 pas	 là	 l’esprit	 du	 temps,	 mais	 un	 sentiment	 étranger
inspiré	aux	approches	de	la	mort,	regardé	par	les	uns	comme	un
christianisme	héroïque,	et	par	les	autres	comme	une	faiblesse.
(15	 novembre	 1632)	 Monsieur	 n’étant	 revenu	 en	 France	 que
pour	faire	périr	sur	l’échafaud	son	ami	et	son	défenseur,	réduit	à
n’être	qu’exilé	de	la	cour	par	grâce,	et	craignant	pour	sa	liberté,
sort	encore	du	 royaume,	et	va	chez	 les	Espagnols	 rejoindre	sa
mère	à	Bruxelles.	Sous	un	autre	ministère,	une	reine,	un	héritier
présomptif	de	la	France,	retirés	chez	les	ennemis	de	l’État,	tous
les	ordres	du	royaume	mécontents,	cent	familles	qui	avaient	du
sang	 à	 venger,	 eussent	 pu	 déchirer	 le	 royaume	 dans	 les
nouvelles	 circonstances	 où	 se	 trouvait	 l’Europe.	 Gustave-
Adolphe,	 le	 fléau	 de	 la	 maison	 d’Autriche,	 fut	 tué	 alors	 (16
novembre	1632),	au	milieu	de	sa	victoire	de	Lutzen,	auprès	de
Leipsick	 ;	 et	 l’empereur,	 délivré	 de	 cet	 ennemi,	 pouvait	 avec
l’Espagne	accabler	la	France.	Mais,	ce	qui	n’était	presque	jamais
arrivé,	les	Suédois	se	soutinrent	dans	un	pays	étranger	après	la
mort	 de	 leur	 chef.	 L’Allemagne	 fut	 aussi	 troublée,	 aussi
sanglante	qu’auparavant,	et	l’Espagne	devint	tous	les	jours	plus
faible.	Toute	cabale	devait	donc	être	écrasée	sous	le	pouvoir	du
cardinal.	Cependant	il	n’y	eut	pas	un	jour	sans	intrigues	et	sans
factions.	Lui-même	y	donnait	lieu	par	des	faiblesses	secrètes	qui
se	 mêlent	 toujours	 sourdement	 aux	 grandes	 affaires,	 et	 qui,
malgré	 tous	 les	 déguisements	 qui	 les	 cachent,	 décèlent	 les
petitesses	de	la	grandeur.
On	 prétend	 que	 la	 duchesse	 de	 Chevreuse,	 toujours

intrigante	 et	 belle	 encore,	 engageait	 le	 cardinal	 ministre,	 par
ses	 artifices,	 dans	 la	 passion	 qu’elle	 voulait	 lui	 inspirer,	 et
qu’elle	 le	 sacrifiait	 au	 garde	 des	 sceaux	 Châteauneuf.	 Le
commandeur	 de	 Jars	 et	 d’autres	 entraient	 dans	 la	 confidence.



La	reine	Anne,	femme	de	Louis	XIII,	n’avait	d’autre	consolation,
dans	 la	 perte	 de	 son	 crédit,	 que	 d’aider	 la	 duchesse	 de
Chevreuse	 à	 rabaisser	 par	 le	 ridicule	 celui	 qu’elle	 ne	 pouvait
perdre.	La	duchesse	feignait	du	goût	pour	le	cardinal,	et	formait
des	 intrigues,	 dans	 l’attente	 de	 sa	 mort,	 que	 de	 fréquentes
maladies	 faisaient	 voir	 aussi	 prochaine	 qu’on	 la	 souhaitait.	 Un
terme	 injurieux	 dont	 on	 se	 servait,	 dans	 cette	 cabale,	 pour
désigner	le	cardinal	fut	ce	qui	l’offensa	davantage.
Le	garde	des	sceaux	fut	mis	en	prison	sans	forme	de	procès,

parce	qu’il	n’y	avait	point	de	procès	à	lui	faire.	Le	commandeur
de	 Jars	 et	 d’autres,	 qu’on	 accusa	 de	 conserver	 quelques
intelligences	avec	 le	 frère	et	 la	mère	du	roi,	 furent	condamnés
par	des	commissaires	à	perdre	 la	 tête.	Le	commandeur	eut	sa
grâce	sur	l’échafaud,	mais	les	autres	furent	exécutés.
(1633)	On	ne	poursuivait	pas	seulement	les	sujets	qu’on	pouvait
accuser	d’être	dans	les	intérêts	de	Gaston	;	le	duc	de	Lorraine,
Charles	 IV,	 en	 fut	 la	 victime.	 Louis	 XIII	 s’empara	 de	Nancy,	 et
promit	 de	 lui	 rendre	 sa	 capitale	 quand	 ce	 prince	 lui	 mettrait
entre	 les	 mains	 sa	 soeur	 Marguerite	 de	 Lorraine,	 qui	 avait
secrètement	 épousé	 Monsieur.	 Ce	 mariage	 était	 une	 nouvelle
source	de	disputes	et	de	querelles	dans	 l’État	et	dans	 l’Église.
Ces	 disputes	 même	 pouvaient	 un	 jour	 entraîner	 une	 grande
révolution.	 Il	 s’agissait	 de	 la	 succession	 à	 la	 couronne	 ;	 et
depuis	la	question	de	la	loi	salique,	on	n’en	avait	point	débattu
de	plus	importante.
Le	roi	voulait	que	le	mariage	de	son	frère	avec	Marguerite	de

Lorraine	 fût	 déclaré	 nul.	 Gaston	 n’avait	 qu’une	 fille	 de	 son
premier	 mariage	 avec	 l’héritière	 de	 Montpensier.	 Si	 l’héritier
présomptif	 du	 royaume	 persistait	 dans	 son	 nouveau	 mariage,
s’il	 en	 naissait	 un	 prince,	 le	 roi	 prétendait	 que	 ce	 prince	 fût
déclaré	bâtard	et	incapable	d’hériter.
C’était	évidemment	insulter	les	usages	de	la	religion	;	mais	la

religion	n’ayant	pu	être	 instituée	que	pour	 le	bien	des	États,	 il
est	certain	que	quand	ces	usages	sont	nuisibles	ou	dangereux,	il
faut	les	abolir.
Le	 mariage	 de	 Monsieur	 avait	 été	 célébré	 en	 présence	 de

témoins,	 autorisé	 par	 le	 père	 et	 par	 toute	 la	 famille	 de	 son



épouse,	 consommé,	 reconnu	 juridiquement	 par	 les	 parties,
confirmé	solennellement	par	 l’archevêque	de	Malines.	 Toute	 la
cour	de	Rome,	toutes	les	universités	étrangères,	regardaient	ce
mariage	 comme	 valide	 et	 indissoluble	 ;	 la	 faculté	 même	 de
Louvain	déclara	depuis	qu’il	n’était	pas	au	pouvoir	du	pape	de	le
casser,	et	que	c’était	un	sacrement	ineffaçable.
Le	bien	de	l’État	exigeait	qu’il	ne	fût	point	permis	aux	princes

du	sang	de	disposer	d’eux	sans	la	volonté	du	roi	;	ce	même	bien
de	 l’État	pouvait,	dans	 la	suite,	exiger	qu’on	 reconnût	pour	 roi
légitime	 de	 France	 le	 fruit	 de	 ce	 mariage	 déclaré	 illégitime	 ;
mais	 ce	 danger	 était	 éloigné,	 l’intérêt	 présent	 parlait,	 et	 il
importait	 qu’il	 fût	 décidé,	malgré	 l’Église,	 qu’un	 sacrement	 tel
que	le	mariage	doit	être	annulé	quand	il	n’a	pas	été	précédé	de
l’aveu	de	celui	qui	tient	lieu	du	père	de	famille.
(Septembre	 1634)	 Un	 édit	 du	 conseil	 fit	 ce	 que	 Rome	 et	 les
conciles	 n’eussent	 pas	 fait,	 et	 le	 roi	 vint	 avec	 le	 cardinal	 faire
vérifier	cet	édit	au	parlement	de	Paris.	Le	cardinal	parla	dans	ce
lit	de	justice	en	qualité	de	premier	ministre	et	de	pair	de	France.
Vous	saurez	quelle	était	 l’éloquence	de	ces	temps-là,	par	deux
ou	trois	traits	de	la	harangue	du	cardinal	;	il	dit	«	que	convertir
une	 âme	 c’était	 plus	 que	 créer	 le	 monde	 ;	 que	 le	 roi	 n’osait
toucher	 à	 la	 reine	 sa	 mère	 non	 plus	 qu’à	 l’arche	 ;	 et	 qu’il
n’arrive	 jamais	 plus	 de	 deux	 ou	 trois	 rechutes	 aux	 grandes
maladies,	si	 les	parties	nobles	ne	sont	gâtées	».	Presque	toute
la	harangue	est	dans	ce	style,	et	encore	était-elle	une	des	moins
mauvaises	 qu’on	 prononçât	 alors.	 Ce	 faux	 goût,	 qui	 régna	 si
longtemps,	 n’ôtait	 rien	 au	 génie	 du	 ministre,	 et	 l’esprit	 du
gouvernement	 a	 toujours	 été	 compatible	 avec	 la	 fausse
éloquence	 et	 le	 faux	 bel	 esprit.	 Le	 mariage	 de	 Monsieur	 fut
solennellement	 cassé	 ;	 et	 même	 l’assemblée	 générale	 du
clergé,	 en	 1635,	 se	 conformant	 à	 l’édit,	 déclara	 nuls	 les
mariages	des	princes	du	sang	contractés	sans	la	volonté	du	roi.
Rome	ne	vérifia	pas	cette	loi	de	l’État	et	de	l’Église	de	France.
L’état	de	la	maison	royale	devenait	problématique	en	Europe.

Si	 l’héritier	 présomptif	 du	 royaume	persistait	 dans	un	mariage
réprouvé	 en	 France,	 les	 enfants	 nés	 de	 ce	 mariage	 étaient
bâtards	 en	 France,	 et	 auraient	 besoin	 d’une	guerre	 civile	 pour



hériter:	 s’il	 prenait	 une	 autre	 femme,	 les	 enfants	 nés	 de	 ce
nouveau	mariage	 étaient	 bâtards	 à	 Rome,	 et	 ils	 faisaient	 une
guerre	 civile	 contre	 les	 enfants	 du	 premier	 lit.	 Ces	 extrémités
furent	prévenues	par	 la	 fermeté	de	Monsieur:	 il	n’en	eut	qu’en
cette	 occasion,	 et	 le	 roi	 consentit	 enfin,	 au	 bout	 de	 quelques
années,	 à	 reconnaître	 la	 femme	 de	 son	 frère	 ;	mais	 l’édit	 qui
casse	 tous	 les	 mariages	 des	 princes	 du	 sang	 contractés	 sans
l’aveu	du	roi	est	demeuré	dans	toute	sa	force.
Cette	 opiniâtreté	 du	 cardinal	 à	 poursuivre	 le	 frère	 du	 roi

jusque	 dans	 l’intérieur	 de	 sa	 maison,	 à	 lui	 ôter	 sa	 femme,	 à
dépouiller	 le	 duc	 de	 Lorraine,	 son	 beau-frère,	 à	 tenir	 la	 reine
mère	dans	l’exil	et	dans	l’indigence,	soulève	enfin	les	partisans
de	ces	princes,	et	il	y	eut	un	complot	de	l’assassiner:	on	accusa
juridiquement	 le	 P.	 Chanteloube	 de	 l’Oratoire,	 aumônier	 de
Marie	de	Médicis,	d’avoir	suborné	des	meurtriers,	dont	 l’un	 fut
roué	 à	Metz.	 Ces	 attentats	 furent	 très-rares:	 on	 avait	 conspiré
bien	 plus	 souvent	 contre	 la	 vie	 de	 Henri	 IV	 ;	 mais	 les	 plus
grandes	inimitiés	produisent	moins	de	crimes	que	le	fanatisme.
Le	 cardinal,	 mieux	 gardé	 que	 Henri	 IV,	 n’avait	 rien	 à

craindre	;	il	triomphait	de	tous	ses	ennemis.	La	cour	de	la	reine
Marie	et	de	Monsieur,	errante	et	désolée,	était	encore	plongée
dans	les	dissensions	qui	suivent	la	faction	et	le	malheur.
Le	 cardinal	 de	 Richelieu	 avait	 de	 plus	 puissants	 ennemis	 à

combattre.	 Il	 résolut,	 malgré	 tous	 les	 troubles	 secrets	 qui
agitaient	l’intérieur	du	royaume,	d’établir	la	force	et	la	gloire	de
la	France	au	dehors,	et	de	remplir	le	grand	projet	de	Henri	IV,	en
faisant	 une	 guerre	 ouverte	 à	 toute	 la	 maison	 d’Autriche,	 en
Allemagne,	 en	 Italie,	 en	 Espagne.	 Cette	 guerre	 le	 rendait
nécessaire	à	un	maître	qui	ne	l’aimait	pas,	et	auprès	duquel	on
était	souvent	prêt	de	 le	perdre.	Sa	gloire	était	 intéressée	dans
cette	 entreprise	 ;	 le	 temps	 paraissait	 venu	 d’accabler	 la
puissance	 d’Autriche	 dans	 son	 déclin.	 La	 Picardie	 et	 la
Champagne	 étaient	 les	 bornes	 de	 la	 France:	 on	 pouvait	 les
reculer,	tandis	que	les	Suédois	étaient	encore	dans	l’empire.	Les
Provinces-Unies	étaient	prêtes	d’attaquer	le	roi	d’Espagne	dans
la	Flandre,	pour	peu	que	 la	France	 les	secondât.	Ce	sont	 là	 les
seuls	motifs	de	la	guerre	contre	l’empereur,	qui	ne	finit	que	par



les	traités	de	Vestphalie,	et	de	celle	contre	le	roi	d’Espagne,	qui
dura	 longtemps	 après	 jusqu’au	 traité	 des	 Pyrénées:	 toutes	 les
autres	raisons	ne	furent	que	des	prétextes.
(6	décembre	1634)	La	cour	de	France	 jusqu’alors,	sous	 le	nom
d’alliée	 des	 Suédois	 et	 de	 médiatrice	 dans	 l’empire,	 avait
cherché	 à	 profiter	 des	 troubles	 de	 l’Allemagne.	 Les	 Suédois
avaient	 perdu	 une	 grande	 bataille	 à	 Nordlingen	 ;	 leur	 défaite
même	servit	à	 la	France,	car	elle	 les	mit	dans	sa	dépendance.
Le	 chancelier	 Oxenstiern	 vint	 rendre	 hommage,	 dans
Compiègne,	à	 la	 fortune	du	cardinal,	qui	dès	 lors	 fut	 le	maître
des	 affaires	 en	 Allemagne,	 au	 lieu	 qu’Oxenstiern	 l’était
auparavant.	 Il	 fait	 en	 même	 temps	 un	 traité	 avec	 les	 États-
Généraux	 pour	 partager	 d’avance	 avec	 eux	 les	 Pays-Bas
espagnols,	qu’il	comptait	subjuguer	aisément.
Louis	XIII	envoya	déclarer	la	guerre	à	Bruxelles	par	un	héraut

d’armes.	Ce	héraut	devait	présenter	un	cartel	au	cardinal	infant,
fils	de	Philippe	 III,	 gouverneur	des	Pays-Bas.	On	peut	observer
que	ce	prince	 cardinal,	 suivant	 l’usage	du	 temps,	 commandait
des	armées.	Il	avait	été	l’un	des	chefs	qui	gagnèrent	la	bataille
de	 Nordlingen	 contre	 les	 Suédois.	 On	 vit	 dans	 ce	 siècle	 les
cardinaux	de	Richelieu,	de	La	Valette,	et	de	Sourdis,	endosser	la
cuirasse,	et	marcher	à	la	tête	des	troupes:	tous	ces	usages	ont
changé.	La	déclaration	de	guerre	par	un	héraut	d’armes	ne	se
renouvela	plus	depuis	ce	temps-là:	on	se	contenta	de	publier	la
guerre	chez	soi,	sans	l’aller	signifier	à	ses	ennemis.
Le	cardinal	de	Richelieu	attira	encore	 le	duc	de	Savoie	et	 le

duc	 de	 Parme	 dans	 cette	 ligue:	 il	 s’assura	 surtout	 du	 duc
Bernard	de	Veimar,	en	lui	donnant	quatre	millions	de	livres	par
an,	 et	 lui	 promettant	 le	 landgraviat	 d’Alsace.	 Aucun	 des
événements	 ne	 répondit	 aux	 arrangements	 qu’avait	 pris	 la
politique.	 Cette	 Alsace,	 que	 Veimar	 devait	 posséder,	 tomba
longtemps	après	dans	les	mains	de	la	France	;	et	Louis	XIII,	qui
devait	partager	en	une	campagne	les	Pays-Bas	espagnols	avec
les	 Hollandais,	 perdit	 son	 armée,	 et	 fut	 près	 de	 voir	 toute	 la
Picardie	en	proie	aux	Espagnols	 (1636).	 Ils	avaient	pris	Corbie.
Le	comte	de	Galas,	général	de	l’empereur,	et	le	duc	de	Lorraine,
étaient	 déjà	 auprès	 de	 Dijon.	 Les	 armes	 de	 la	 France	 furent



d’abord	malheureuses	de	tous	les	côtés.	Il	fallut	faire	de	grands
efforts	pour	résister	à	ceux	qu’on	croyait	si	facilement	abattre.
Enfin	le	cardinal	fut	en	peu	de	temps	sur	le	point	d’être	perdu

par	cette	guerre	même	qu’il	avait	suscitée	pour	sa	grandeur	et
pour	 celle	 de	 la	 France.	 Le	 mauvais	 succès	 des	 affaires
publiques	 diminua	 quelque	 temps	 sa	 puissance	 à	 la	 cour.
Gaston,	dont	 la	vie	était	un	reflux	perpétuel	de	querelles	et	de
raccommodements	 avec	 le	 roi	 son	 frère,	 était	 revenu	 en
France	 ;	 et	 le	 cardinal	 fut	 obligé	 de	 laisser	 à	 ce	 prince	 et	 au
comte	 de	 Soissons	 le	 commandement	 de	 l’armée	 qui	 reprit
Corbie	 (1636).	 Il	 se	vit	alors	exposé	au	 ressentiment	des	deux
princes.	 C’était,	 comme	 on	 l’a	 déjà	 dit,	 le	 temps	 des
conspirations	 ainsi	 que	 des	 duels.	 Les	 mêmes	 personnes	 qui
depuis	excitèrent,	avec	le	cardinal	de	Retz,	les	premiers	troubles
de	la	Fronde,	et	qui	firent	les	barricades,	embrassaient	dès	lors
toutes	 les	 occasions	 d’exercer	 cet	 esprit	 de	 faction	 qui	 les
dévorait.	Gaston	et	le	comte	de	Soissons	consentirent	à	tout	ce
que	 ces	 conspirateurs	 pourraient	 attenter	 contre	 le	 cardinal.	 Il
fut	 résolu	 de	 l’assassiner	 chez	 le	 roi	 même	 ;	 mais	 le	 duc
d’Orléans,	 qui	 ne	 faisait	 jamais	 rien	 qu’à	 demi,	 effrayé	 de
l’attentat,	 ne	 donna	 point	 le	 signal	 dont	 les	 conjurés	 étaient
convenus.	Ce	grand	crime	ne	fut	qu’un	projet	inutile.
Les	 Impériaux	 furent	 chassés	 de	 la	 Bourgogne	 ;	 les

Espagnols,	de	la	Picardie	;	le	duc	de	Veimar	réussit	en	Alsace,	et
s’empara	de	presque	tout	ce	landgraviat	que	la	France	lui	avait
garanti.	 Enfin,	 après	 plus	 d’avantages	 que	 de	 malheurs,	 la
fortune,	 qui	 sauva	 la	 vie	 du	 cardinal	 de	 tant	 de	 conspirations,
sauva	aussi	sa	gloire,	qui	dépendait	des	succès.
(1637)	Cet	amour	de	la	gloire	lui	faisait	rechercher	l’empire	des
lettres	 et	 du	 bel	 esprit	 jusque	 dans	 la	 crise	 des	 affaires
publiques	 et	 des	 siennes,	 et	 parmi	 les	 attentats	 contre	 sa
personne.	 Il	 érigeait	 dans	 ce	 temps-là	 même	 l’Académie
française,	 et	 donnait	 dans	 son	 palais	 des	 pièces	 de	 théâtre
auxquelles	il	travaillait	quelquefois.	Il	reprenait	sa	hauteur	et	sa
fierté	sévère	dès	que	le	péril	était	passé.	Car	ce	fut	encore	dans
ce	 temps	 qu’il	 fomenta	 les	 premiers	 troubles	 d’Angleterre,	 et
qu’il	 écrivit	 au	 comte	 d’Estrades	 ce	 billet,	 avant-coureur	 des



malheurs	de	Charles	Ier:	«	Le	roi	d’Angleterre,	avant	qu’il	soit	un
an,	verra	qu’il	ne	faut	pas	me	mépriser.	»
(1638)	Lorsque	le	siège	de	Fontarabie	fut	 levé	par	 le	prince	de
Condé,	 son	 armée	 battue,	 et	 le	 duc	 de	 La	 Valette	 accusé	 de
n’avoir	 pas	 secouru	 le	 prince	 de	 Condé,	 il	 fit	 condamner	 La
Valette	fugitif	par	des	commissaires	auxquels	 le	roi	présida	 lui-
même.	 C’était	 l’ancien	 usage	 du	 gouvernement	 de	 la	 pairie,
quand	 les	 rois	n’étaient	encore	 regardés	que	comme	 les	chefs
des	pairs	;	mais	sous	un	gouvernement	purement	monarchique,
la	 présence,	 la	 voix	 du	 souverain	 dirigeait	 trop	 l’opinion	 des
juges.
(1638)	 Cette	 guerre,	 excitée	 par	 le	 cardinal,	 ne	 réussit	 que
quand	le	duc	de	Veimar	eut	enfin	gagné	une	bataille	complète,
dans	 laquelle	 il	 fit	 quatre	 généraux	 de	 l’empereur	 prisonniers,
qu’il	 s’établit	 dans	 Fribourg	 et	 dans	 Brisach,	 et	 qu’enfin	 la
branche	d’Autriche	espagnole	eut	perdu	le	Portugal	par	la	seule
conspiration	heureuse	de	ces	temps-là,	et	qu’elle	perdit	encore
la	Catalogne	par	une	 révolte	ouverte,	 sur	 la	 fin	de	1640.	Mais
avant	 que	 la	 fortune	 eût	 disposé	 de	 tous	 ces	 événements
extraordinaires	en	faveur	de	la	France,	le	pays	était	exposé	à	la
ruine	 ;	 les	 troupes	 commençaient	 à	 être	mal	 payées.	 Grotius,
ambassadeur	de	Suède	à	Paris,	dit	que	les	finances	étaient	mal
administrées.	 Il	 avait	 bien	 raison,	 car	 le	 cardinal	 fut	 obligé,
quelque	 temps	après	 la	perte	de	Corbie,	de	créer	vingt-quatre
nouveaux	 conseillers	 du	 parlement	 et	 un	 président.
Certainement	 on	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 nouveaux	 juges	 ;	 et	 il
était	honteux	de	n’en	faire	que	pour	tirer	quelque	argent	de	 la
vente	des	 charges.	 Le	 parlement	 se	 plaignit.	 Le	 cardinal,	 pour
toute	réponse,	fit	mettre	en	prison	cinq	magistrats	qui	s’étaient
plaints	en	hommes	 libres.	Tout	ce	qui	 lui	résistait	dans	 la	cour,
dans	 le	 parlement,	 dans	 les	 armées,	 était	 disgracié,	 exilé,	 ou
emprisonné.
C’est	une	chose	peu	digne	d’attention	qu’il	ne	se	trouva	que

vingt	personnes	qui	achetassent	ces	places	de	 juges	 ;	mais	ce
qui	 fait	connaître	 l’esprit	des	hommes,	et	surtout	des	Français,
c’est	 que	 ces	 nouveaux	membres	 furent	 longtemps	 l’objet	 de
l’aversion	 et	 du	 mépris	 de	 tout	 le	 corps	 ;	 c’est	 que,	 dans	 la



guerre	de	 la	 Fronde,	 ils	 furent	obligés	de	payer	 chacun	quinze
mille	 livres	 pour	 obtenir	 les	 bonnes	 grâces	 de	 leurs	 confrères,
par	 cette	 contribution	 à	 la	 guerre	 contre	 le	 gouvernement	 ;
c’est,	 comme	 vous	 le	 verrez,	 qu’ils	 en	 eurent	 le	 sobriquet	 de
Quinze-Vingts	 ;	 c’est	 qu’enfin,	 de	 nos	 jours,	 quand	 on	 a	 voulu
supprimer	des	conseillers	inutiles,	le	parlement,	qui	avait	éclaté
contre	 l’introduction	 des	 membres	 surnuméraires,	 a	 éclaté
contre	 la	 suppression.	 C’est	 ainsi	 que	 les	mêmes	 choses	 sont
bien	ou	mal	reçues	selon	les	temps,	et	qu’on	se	plaint	souvent
autant	 de	 la	 guérison	 que	 de	 la	 blessure.	 Louis	 XIII	 avait
toujours	besoin	d’un	confident,	qu’on	appelle	un	favori,	qui	pût
amuser	 son	 humeur	 triste,	 et	 recevoir	 les	 confidences	 de	 ses
amertumes.	 Le	 duc	 de	 Saint-Simon	 occupait	 ce	 poste	 ;	 mais,
n’ayant	pas	assez	ménagé	le	cardinal,	il	fut	éloigné	de	la	cour	et
relégué	à	Blaies.
Le	roi	s’attachait	quelquefois	à	des	femmes:	il	aimait	Mlle	de

La	 Fayette,	 fille	 d’honneur	 de	 la	 reine	 régnante,	 comme	 un
homme	 faible,	 scrupuleux,	 et	 peu	 voluptueux,	 peut	 aimer.	 Le
jésuite	 Caussin,	 confesseur	 du	 roi,	 favorisait	 cette	 liaison,	 qui
pouvait	servir	à	faire	rappeler	la	reine	mère.	Mlle	de	La	Fayette,
en	 se	 laissant	 aimer	 du	 roi,	 était	 dans	 les	 intérêts	 des	 deux
reines,	 contre	 le	 cardinal	 ;	 mais	 le	 ministre	 l’emporta	 sur	 la
maîtresse	et	sur	le	confesseur,	comme	il	l’avait	emporté	sur	les
deux	 reines.	 Mlle	 de	 La	 Fayette,	 intimidée,	 fut	 obligée	 de	 se
jeter	 dans	 un	 couvent	 (1637),	 et	 bientôt	 après	 le	 confesseur
Caussin	fut	arrêté	et	relégué	en	basse	Bretagne.
Ce	même	jésuite	Caussin	avait	conseillé	à	Louis	XIII	de	mettre

le	 royaume	 sous	 la	 protection	 de	 la	 Vierge,	 pour	 sanctifier
l’amour	du	roi	et	de	Mlle	de	La	Fayette,	qui	n’était	regardé	que
comme	une	liaison	du	coeur	à	laquelle	les	sens	avaient	très-peu
de	part.	Le	conseil	 fut	suivi,	et	 le	cardinal	de	Richelieu	 remplit
cette	 idée	 l’année	 suivante,	 tandis	 que	 Caussin	 célébrait	 en
mauvais	vers,	à	Quimper-Corentin,	 l’attachement	particulier	de
la	Vierge	pour	 le	 royaume	de	France.	 Il	 est	vrai	que	 la	maison
d’Autriche	avait	aussi	Marie	pour	protectrice	;	de	sorte	que,	sans
les	 armes	 des	 Suédois	 et	 du	 duc	 de	 Veimar,	 protestants,	 la
Sainte	Vierge	eût	été	apparemment	fort	indécise.



La	duchesse	de	Savoie,	christine,	 fille	de	Henri	 IV,	veuve	de
Louis	 Amédée,	 et	 régente	 de	 la	 Savoie,	 avait	 aussi	 un
confesseur	jésuite	qui	cabalait	dans	cette	cour,	et	qui	irritait	sa
pénitente	contre	le	cardinal	de	Richelieu.	Le	ministre	préféra	la
vengeance	et	l’intérêt	de	l’État	au	droit	des	gens	;	il	ne	balança
pas	à	faire	saisir	ce	jésuite	dans	les	États	de	la	duchesse.
Remarquez	 ici	 que	 vous	 ne	 verrez	 jamais	 dans	 l’histoire

aucun	 trouble,	 aucune	 intrigue	 de	 cour,	 dans	 lesquels	 les
confesseurs	des	rois	ne	soient	entrés	;	et	que	souvent	ils	ont	été
disgraciés.	 Un	 prince	 est	 assez	 faible	 pour	 consulter	 son
confesseur	 sur	 les	 affaires	 d’État	 (et	 c’est	 là	 le	 plus	 grand
inconvénient	de	la	confession	auriculaire):	le	confesseur,	qui	est
presque	 toujours	 d’une	 faction,	 tâche	 de	 faire	 regarder	 à	 son
pénitent	cette	faction	comme	la	volonté	de	Dieu	;	le	ministre	en
est	 bientôt	 instruit:	 le	 confesseur	 est	 puni,	 et	 on	 en	 prend	 un
autre	qui	emploie	le	même	artifice.	(1637)	Les	intrigues	de	cour,
les	cabales,	continuent	toujours.	La	reine	Anne	d’Espagne,	que
nous	nommons	Anne	d’Autriche,	pour	avoir	écrit	à	 la	duchesse
de	 Chevreuse,	 ennemie	 du	 cardinal	 et	 fugitive,	 est	 traitée
comme	 une	 sujette	 criminelle.	 Ses	 papiers	 sont	 saisis,	 et	 elle
subit	un	interrogatoire	devant	le	chancelier	Séguier.	Il	n’y	avait
point	d’exemple	en	France	d’un	pareil	procès	criminel.
Tous	 ces	 traits	 rapprochés	 forment	 le	 tableau	 qui	 peint	 ce

ministère.	 Le	 même	 homme	 semblait	 destiné	 à	 dominer	 sur
toute	la	famille	de	Henri	IV:	à	persécuter	sa	veuve	dans	les	pays
étrangers	 ;	à	maltraiter	Gaston,	son	 fils	 ;	à	soulever	des	partis
contre	 la	 reine	d’Angleterre,	 sa	 fille	 ;	 à	 se	 rendre	maître	de	 la
duchesse	de	Savoie,	son	autre	 fille	 ;	enfin	à	humilier	Louis	XIII
en	le	rendant	puissant,	et	à	faire	trembler	son	épouse.
Tout	 le	 temps	 de	 son	 ministère	 se	 passa	 ainsi	 à	 exciter	 la

haine	 et	 à	 se	 venger	 ;	 et	 l’on	 vit	 presque	 chaque	 année	 des
rébellions	 et	 des	 châtiments.	 La	 révolte	 du	 comte	de	Soissons
fut	la	plus	dangereuse:	elle	était	appuyée	par	le	duc	de	Bouillon,
fils	du	maréchal,	qui	le	reçut	dans	Sedan	;	par	le	duc	de	Guise,
petit-fils	 du	 Balafré,	 qui,	 avec	 le	 courage	 de	 ses	 ancêtres,
voulait	 en	 faire	 revivre	 la	 fortune	 ;	 enfin	 par	 l’argent	 du	 roi
d’Espagne,	et	par	ses	troupes	des	Pays-Bas.	Ce	n’était	pas	une



tentative	hasardée	comme	celle	de	Gaston.
Le	comte	de	Soissons	et	le	duc	de	Bouillon	avaient	une	bonne

armée	 ;	 ils	 savaient	 la	 conduire,	 et,	 pour	 plus	 grande	 sûreté,
tandis	que	cette	armée	devait	s’avancer,	on	devait	assassiner	le
cardinal,	et	faire	soulever	Paris.	Le	cardinal	de	Retz,	encore	très-
jeune,	 faisait	 dans	 ce	 complot	 son	 apprentissage	 de
conspirations.	(1641)	La	bataille	de	la	Marfée,	que	le	comte	de
Soissons	gagna,	près	de	Sedan,	contre	les	troupes	du	roi,	devait
encourager	les	conjurés	;	mais	la	mort	de	ce	prince,	tué	dans	la
bataille,	 tira	 encore	 le	 cardinal	 de	 ce	 nouveau	 danger.	 Il	 fut,
cette	fois	seule,	dans	l’impuissance	de	punir.	Il	ne	savait	pas	la
conspiration	contre	sa	vie,	et	l’armée	révoltée	était	victorieuse.
Il	fallut	négocier	avec	le	duc	de	Bouillon,	possesseur	de	Sedan.
Le	 seul	duc	de	Guise,	 le	même	qui	depuis	 se	 rendit	maître	de
Naples,	fut	condamné	par	contumace	au	parlement	de	Paris.
Le	duc	de	Bouillon,	reçu	en	grâce	à	 la	cour,	et	raccommodé

en	 apparence	 avec	 le	 cardinal,	 jura	 d’être	 fidèle,	 et	 dans	 le
même	temps	 il	 tramait	une	nouvelle	conspiration.	Comme	tout
ce	 qui	 approchait	 du	 roi	 haïssait	 le	 ministre,	 et	 qu’il	 fallait
toujours	au	roi	un	 favori,	Richelieu	 lui	avait	donné	 lui-même	 le
jeune	d’Effiat	Cinq-Mars,	afin	d’avoir	sa	propre	créature	auprès
du	monarque.	Ce	 jeune	homme,	devenu	bientôt	grand-écuyer,
prétendit	entrer	dans	le	conseil	;	et	le	cardinal,	qui	ne	le	voulut
pas	souffrir,	eut	aussitôt	en	lui	un	ennemi	irréconciliable.	Ce	qui
enhardit	 le	 plus	 Cinq-Mars	 à	 conspirer,	 ce	 fut	 le	 roi	 lui-même.
Souvent	mécontent	de	son	ministre,	offensé	de	son	faste,	de	sa
hauteur,	 de	 son	 mérite	 même,	 il	 confiait	 ses	 chagrins	 à	 son
favori,	qu’il	appelait	cher	ami,	et	parlait	de	Richelieu	avec	tant
d’aigreur	qu’il	enhardit	Cinq-Mars	à	lui	proposer	plus	d’une	fois
de	 l’assassiner	 ;	 et	 c’est	 ce	 qui	 est	 prouvé	 par	 une	 lettre	 de
Louis	XIII	lui-même	au	chancelier	Séguier.	Mais	ce	même	roi	fut
ensuite	si	mécontent	de	son	favori	qu’il	le	bannit	souvent	de	sa
présence	;	de	sorte	que	bientôt	Cinq-Mars	haït	également	Louis
XIII	et	Richelieu.	Il	avait	eu	déjà	des	intelligences	avec	le	comte
de	 Soissons:	 il	 les	 continuait	 avec	 le	 duc	 de	 Bouillon,	 et	 enfin
Monsieur,	 qui,	 après	 ses	 entreprises	 malheureuses,	 se	 tenait
tranquille	dans	son	apanage	de	Blois,	ennuyé	de	cette	oisiveté,



et	pressé	par	 ses	confidents,	entra	dans	 le	 complot.	 Il	 ne	 s’en
faisait	 point	 qui	 n’eût	 pour	 base	 la	 mort	 du	 cardinal	 ;	 et	 ce
projet,	tant	de	fois	tenté,	ne	fut	exécuté	jamais.
(1642)	 Louis	 XIII	 et	 Richelieu,	 tous	 deux	 attaqués	 déjà	 d’une
maladie	 plus	 dangereuse	 que	 les	 conspirations,	 et	 qui	 les
conduisit	 bientôt	 au	 tombeau,	 marchaient	 en	 Roussillon	 pour
achever	d’ôter	cette	province	à	la	maison	d’Autriche.	Le	duc	de
Bouillon,	 à	 qui	 l’on	 n’aurait	 pas	 dû	 donner	 une	 armée	 à
commander	lorsqu’il	sortait	d’une	bataille	contre	les	troupes	du
roi,	 en	 commandait	 pourtant	 une	 en	 Piémont	 contre	 les
Espagnols:	et	c’est	dans	ce	temps-là	même	qu’il	conspirait	avec
Monsieur	 et	 avec	 Cinq-Mars.	 Les	 conjurés	 faisaient	 un	 traité
avec	 le	 comte-duc	 Olivarès	 pour	 introduire	 une	 armée
espagnole	en	France,	et	pour	y	mettre	 tout	en	 confusion	dans
une	 régence	 qu’on	 croyait	 prochaine,	 et	 dont	 chacun	 espérait
profiter.	 Cinq-Mars	 alors,	 ayant	 suivi	 le	 roi	 à	 Narbonne,	 était
mieux	que	jamais	dans	ses	bonnes	grâces	;	et	Richelieu,	malade
à	 Tarascon,	 avait	 perdu	 toute	 sa	 faveur,	 et	 ne	 conservait	 que
l’avantage	d’être	nécessaire.
(1642)	Le	bonheur	du	cardinal	voulut	encore	que	le	complot	fût
découvert,	et	qu’une	copie	du	traité	lui	tombât	entre	les	mains.
Il	 en	 coûta	 la	 vie	 à	Cinq-Mars.	C’était	 une	anecdote	 transmise
par	les	courtisans	de	ce	temps-là,	que	le	roi,	qui	avait	si	souvent
appelé	le	grand-écuyer	cher	ami,	tira	sa	montre	de	sa	poche	à
l’heure	destinée	pour	l’exécution,	et	dit:	«	Je	crois	que	cher	ami
fait	à	présent	une	vilaine	mine.	»	Le	duc	de	Bouillon	fut	arrêté
au	milieu	 de	 son	 armée	 à	 Casal.	 Il	 sauva	 sa	 vie,	 parce	 qu’on
avait	plus	besoin	de	sa	principauté	de	Sedan	que	de	son	sang.
Celui	 qui	 avait	 deux	 fois	 trahi	 l’État	 conserva	 sa	 dignité	 de
prince,	et	eut	en	échange	de	Sedan	des	terres	d’un	plus	grand
revenu.	 De	 Thou,	 à	 qui	 on	 ne	 reprochait	 que	 d’avoir	 su	 la
conspiration,	et	qui	l’avait	désapprouvée,	fut	condamné	à	mort
pour	ne	 l’avoir	pas	 révélée.	En	vain	 il	 représenta	qu’il	 n’aurait
pu	prouver	sa	déposition,	et	que	s’il	avait	accusé	le	frère	du	roi
d’un	crime	d’État	dont	il	n’avait	point	de	preuves,	il	aurait	bien
plus	 mérité	 la	 mort.	 Une	 justification	 si	 évidente	 ne	 fut	 point
reçue	 du	 cardinal,	 son	 ennemi	 personnel.	 Les	 juges	 le



condamnèrent	 suivant	 une	 loi	 de	 Louis	 XI,	 dont	 le	 seul	 nom
suffit	pour	faire	voir	que	la	loi	était	cruelle.	La	reine	elle-même
était	 dans	 le	 secret	 de	 la	 conspiration	 ;	 mais,	 n’étant	 point
accusée,	 elle	 échappa	 aux	 mortifications	 qu’elle	 aurait
essuyées.	Pour	Gaston,	duc	d’Orléans,	il	accusa	ses	complices	à
son	ordinaire,	s’humilia,	consentit	à	rester	à	Blois,	sans	gardes,
sans	honneurs	;	et	sa	destinée	fut	toujours	de	traîner	ses	amis	à
la	prison	ou	à	l’échafaud.
Le	 cardinal	 déploya	 dans	 sa	 vengeance,	 autorisée	 de	 la

justice,	 toute	 sa	 rigueur	 hautaine.	 On	 le	 vit	 traîner	 le	 grand-
écuyer	 à	 sa	 suite,	 de	 Tarascon	 à	 Lyon,	 sur	 le	 Rhône,	 dans	 un
bateau	attaché	au	sien,	frappé	lui-même	à	mort,	et	triomphant
de	celui	qui	allait	mourir	par	le	dernier	supplice.	De	là	le	cardinal
se	 fit	 porter	 à	 Paris,	 sur	 les	 épaules	 de	 ses	 gardes,	 dans	 une
chambre	ornée,	où	il	pouvait	tenir	deux	hommes	à	côté	de	son
lit:	 ses	 gardes	 se	 relayaient,	 on	 abattait	 des	 pans	 de	muraille
pour	 le	 faire	 entrer	 plus	 commodément	 dans	 les	 villes:	 c’est
ainsi	 qu’il	 alla	mourir	 à	Paris	 (4	décembre	1642),	 à	 cinquante-
huit	 ans,	 et	 qu’il	 laissa	 le	 roi	 satisfait	 de	 l’avoir	 perdu	 et
embarrassé	d’être	le	maître.
On	 dit	 que	 ce	 ministre	 régna	 encore	 après	 sa	 mort,	 parce

qu’on	 remplit	 quelques	 places	 vacantes	 de	 ceux	 qu’il	 avait
nommés	 ;	mais	 les	brevets	étaient	expédiés	avant	sa	mort,	et
ce	 qui	 prouve	 sans	 réplique	 qu’il	 avait	 trop	 régné	 et	 qu’il	 ne
régnait	 plus,	 c’est	 que	 tous	 ceux	 qu’il	 avait	 fait	 enfermer	 à	 la
Bastille	en	sortirent,	comme	des	victimes	déliées	qu’il	ne	fallut
plus	 immoler	 à	 sa	 vengeance.	 Il	 légua	 au	 roi	 trois	millions	 de
notre	monnaie	d’aujourd’hui,	à	cinquante	livres	le	marc,	somme
qu’il	 tenait	 toujours	 en	 réserve.	 La	 dépense	 de	 sa	 maison,
depuis	qu’il	était	premier	ministre,	montait	à	mille	écus	par	jour.
Tout	chez	lui	était	splendeur	et	faste,	tandis	que	chez	le	roi	tout
était	 simplicité	 et	 négligence	 ;	 ses	 gardes	 entraient	 jusqu’à	 la
porte	de	la	chambre,	quand	il	allait	chez	son	maître	;	il	précédait
partout	les	princes	du	sang.	Il	ne	lui	manquait	que	la	couronne,
et	même,	 lorsqu’il	 était	mourant,	 et	 qu’il	 se	 flattait	 encore	 de
survivre	 au	 roi,	 il	 prenait	 des	 mesures	 pour	 être	 régent	 du
royaume.	La	veuve	de	Henri	 IV	 l’avait	précédé	de	cinq	mois	(3



juillet	1642),	et	Louis	XIII	le	suivit	cinq	mois	après.
(Mai	 1643)	 Il	 était	 difficile	 de	 dire	 lequel	 des	 trois	 fut	 le	 plus
malheureux.	 La	 reine	 mère,	 longtemps	 errante,	 mourut	 à
Cologne	dans	la	pauvreté.	Le	fils,	maître	d’un	beau	royaume,	ne
goûta	jamais	ni	les	plaisirs	de	la	grandeur,	s’il	en	est,	ni	ceux	de
l’humanité:	 toujours	 sous	 le	 joug,	 et	 toujours	 voulant	 le
secouer	 ;	 malade,	 triste,	 sombre,	 insupportable	 à	 lui-même	 ;
n’ayant	 pas	 un	 serviteur	 dont	 il	 fût	 aimé	 ;	 se	 défiant	 de	 sa
femme	;	haï	de	son	frère	;	quitté	par	ses	maîtresses,	sans	avoir
connu	 l’amour	 ;	 trahi	par	ses	 favoris,	abandonné	sur	 le	 trône	 ;
presque	seul	au	milieu	d’une	cour	qui	n’attendait	que	sa	mort,
qui	 la	 prédisait	 sans	 cesse,	 qui	 le	 regardait	 comme	 incapable
d’avoir	des	enfants	;	le	sort	du	moindre	citoyen	paisible	dans	sa
famille	était	bien	préférable	au	sien.
Le	cardinal	de	Richelieu	fut	peut-être	le	plus	malheureux	des

trois,	parce	qu’il	était	le	plus	haï,	et	qu’avec	une	mauvaise	santé
il	 avait	 à	 soutenir,	 de	 ses	 mains	 teintes	 de	 sang,	 un	 fardeau
immense	dont	il	fut	souvent	prêt	d’être	écrasé.
Dans	ce	 temps	de	conspirations	et	de	supplices	 le	 royaume

fleurit	 pourtant,	 et,	 malgré	 tant	 d’afflictions,	 le	 siècle	 de	 la
politesse	et	des	arts	s’annonçait.	Louis	XIII	n’y	contribua	en	rien,
mais	le	cardinal	de	Richelieu	servit	beaucoup	à	ce	changement.
La	philosophie	ne	put,	 il	est	vrai,	effacer	la	rouille	scolastique	;
mais	 Corneille	 commença,	 en	 1636,	 par	 la	 tragédie	 du	 Cid,	 le
siècle	qu’on	appelle	celui	de	Louis	XIV.	Le	Poussin	égala	Raphaël
d’Urbin	 dans	 quelques	 parties	 de	 la	 peinture.	 La	 sculpture	 fut
bientôt	 perfectionnée	 par	 Girardon,	 et	 le	 mausolée	 même	 du
cardinal	 de	 Richelieu	 en	 est	 une	 preuve.	 Les	 Français
commencèrent	 à	 se	 rendre	 recommandables,	 surtout	 par	 les
grâces	et	les	politesses	de	l’esprit:	c’était	l’aurore	du	bon	goût.
La	 nation	 n’était	 pas	 encore	 ce	 qu’elle	 devint	 depuis	 ;	 ni	 le
commerce	 n’était	 bien	 cultivé,	 ni	 la	 police	 générale	 établie.
L’intérieur	 du	 royaume	était	 encore	 à	 régler	 ;	 nulle	 belle	 ville,
excepté	 Paris,	 qui	 manquait	 encore	 de	 bien	 des	 choses
nécessaires,	 comme	 on	 peut	 le	 voir	 ci-après	 dans	 le	 siècle	 de
Louis	XIV.	Tout	était	aussi	différent	dans	la	manière	de	vivre	que
dans	 les	habillements,	de	tout	ce	qu’on	voit	aujourd’hui.	Si	 les



hommes	de	nos	 jours	voyaient	 les	hommes	de	ce	temps-là,	 ils
ne	 croiraient	 pas	 voir	 leurs	 pères.	 Les	 petites	 bottines,	 le
pourpoint,	le	manteau,	le	grand	collet	de	point,	les	moustaches,
et	 une	 petite	 barbe	 en	 pointe,	 les	 rendraient	 aussi
méconnaissables	 pour	 nous	 que	 leurs	 passions	 pour	 les
complots,	 leur	 fureur	 des	 duels,	 leurs	 festins	 au	 cabaret,	 leur
ignorance	générale	malgré	leur	esprit	naturel.
La	 nation	 n’était	 pas	 aussi	 riche	 qu’elle	 l’est	 devenue	 en

espèces	monnayées	 et	 en	 argent	 travaillé:	 aussi	 le	 ministère,
qui	 tirait	 ce	 qu’il	 pouvait	 du	peuple,	 n’avait	 guère,	 par	 année,
que	 la	 moitié	 du	 revenu	 de	 Louis	 XIV.	 On	 était	 encore	 moins
riche	 en	 industrie.	 Les	 manufactures	 grossières	 de	 draps	 de
Rouen	 et	 d’Elbeuf	 étaient	 les	 plus	 belles	 qu’on	 connût	 en
France:	point	de	tapisseries,	point	de	cristaux,	point	de	glaces.
L’art	de	l’horlogerie	était	faible,	et	consistait	à	mettre	une	corde
à	 la	 fusée	 d’une	 montre:	 on	 n’avait	 point	 encore	 appliqué	 le
pendule	aux	horloges.	Le	commerce	maritime,	dans	les	Échelles
du	 Levant,	 était	 dix	 fois	 moins	 considérable	 qu’aujourd’hui	 ;
celui	de	l’Amérique	se	bornait	à	quelques	pelleteries	du	Canada:
nul	vaisseau	n’allait	aux	Indes	orientales,	tandis	que	la	Hollande
y	avait	des	royaumes,	et	l’Angleterre	de	grands	établissements.
Ainsi	la	France	possédait	bien	moins	d’argent	que	sous	Louis

XIV.	 Le	 gouvernement	 empruntait	 à	 un	 plus	 haut	 prix	 ;	 les
moindres	 intérêts	 qu’il	 donnait	 pour	 la	 constitution	 des	 rentes
étaient	 de	 sept	 et	 demi	 pour	 cent	 à	 la	 mort	 du	 cardinal	 de
Richelieu.	On	peut	tirer	de	 là	une	preuve	 invincible,	parmi	tant
d’autres,	que	le	testament	qu’on	lui	attribue	ne	peut	être	de	lui.
Le	 faussaire	 ignorant	 et	 absurde	 qui	 a	 pris	 son	 nom	 dit,	 au
chapitre	 Ier	 de	 la	 seconde	 partie,	 que	 la	 jouissance	 fait	 le
remboursement	entier	de	ces	rentes	en	sept	années	et	demie:	il
a	pris	le	denier	sept	et	demi	pour	la	septième	et	demie	partie	de
cent	 ;	 et	 il	 n’a	 pas	 vu	 que	 le	 remboursement	 d’un	 capital
supposé	 sans	 intérêt,	 et	 sept	 années	 et	 demie,	 ne	 donne	 pas
sept	et	demi	par	année,	mais	près	de	quatorze.	Tout	ce	qu’il	dit
dans	 ce	 chapitre	 est	 d’un	 homme	 qui	 n’entend	 pas	mieux	 les
premiers	 éléments	 de	 l’arithmétique	 que	 ceux	 des	 affaires.
J’entre	 ici	 dans	 ce	 petit	 détail,	 seulement	 pour	 faire	 voir



combien	 les	 noms	 en	 imposent	 aux	 hommes:	 tant	 que	 cette
oeuvre	de	ténèbres	a	passé	pour	être	du	cardinal	de	Richelieu,
on	l’a	louée	comme	un	chef-d’oeuvre	;	mais	quand	on	a	reconnu
la	foule	des	anachronismes,	des	erreurs	sur	les	pays	voisins,	des
fausses	évaluations,	et	 l’ignorance	absurde	avec	 laquelle	 il	est
dit	que	la	France	avait	plus	de	ports	sur	la	Méditerranée	que	la
monarchie	 espagnole	 ;	 quand	 on	 a	 vu	 enfin	 que	 dans	 un
prétendu	Testament	politique	du	cardinal	de	Richelieu,	il	n’était
pas	dit	un	seul	mot	de	la	manière	dont	il	fallait	se	conduire	dans
la	 guerre	 qu’on	 avait	 à	 soutenir:	 alors	 on	 a	 méprisé	 ce	 chef-
d’oeuvre	qu’on	avait	admiré	sans	examen.



Chapitre	CLXXVII
Du	gouvernement	et	des	moeurs	de	l’Espagne	depuis

Philippe	II	jusqu’à	Charles	II.
On	 voit,	 depuis	 la	 mort	 de	 Philippe	 II,	 les	 monarques

espagnols	 affermir	 leur	 pouvoir	 absolu	 dans	 leurs	 États,	 et
perdre	 insensiblement	 leur	 crédit	 dans	 l’Europe.	 Le
commencement	de	la	décadence	se	fit	sentir	dès	les	premières
années	du	règne	de	Philippe	III:	la	faiblesse	de	son	caractère	se
répandit	 sur	 toutes	 les	 parties	 de	 son	 gouvernement.	 Il	 était
difficile	 d’étendre	 toujours	 des	 soins	 vigilants	 sur	 l’Amérique,
sur	 les	 vastes	 possessions	 en	 Asie,	 sur	 celles	 d’Afrique,	 sur
l’Italie,	 et	 les	 Pays-Bas	 ;	 mais	 son	 père	 avait	 vaincu	 ces
difficultés,	 et	 les	 trésors	 du	Mexique,	 du	 Pérou,	 du	 Brésil,	 des
Indes	 orientales,	 devaient	 surmonter	 tous	 les	 obstacles.	 La
négligence	fut	si	grande,	l’administration	des	deniers	publics	si
infidèle,	 que,	 dans	 la	 guerre	 qui	 continuait	 toujours	 contre	 les
Provinces-Unies,	 on	 n’eut	 pas	 de	 quoi	 payer	 les	 troupes
espagnoles	;	elles	se	mutinèrent,	elles	passèrent,	au	nombre	de
trois	 mille	 hommes,	 sous	 les	 drapeaux	 du	 prince	 Maurice.
(1604)	 Un	 simple	 stathouder,	 avec	 un	 esprit	 d’ordre,	 payait
mieux	 ses	 troupes	 que	 le	 souverain	 de	 tant	 de	 royaumes,
Philippe	III	aurait	pu	couvrir	les	mers	de	vaisseaux,	et	les	petites
provinces	 de	 Hollande	 et	 de	 Zélande	 en	 avaient	 plus	 que	 lui:
leur	 flotte	 lui	 enlevait	 les	 principales	 îles	 Moluques	 (1606),	 et
surtout	Amboine,	qui	produit	les	plus	précieuses	épiceries,	dont
les	Hollandais	sont	restés	en	possession.	Enfin	ces	sept	petites
provinces	 rendaient	 sur	 terre	 les	 forces	 de	 cette	 vaste
monarchie	inutiles,	et	sur	mer	elles	étaient	plus	puissantes.
(1609)	 Philippe	 III,	 en	 paix	 avec	 la	 France,	 avec	 l’Angleterre,
n’ayant	la	guerre	qu’avec	cette	république	naissante,	est	obligé
de	conclure	avec	elle	une	trêve	de	douze	années,	de	lui	laisser
tout	 ce	 qui	 était	 en	 sa	 possession,	 de	 lui	 assurer	 la	 liberté	 du
commerce	 dans	 les	 Grandes-Indes,	 et	 de	 rendre	 enfin	 à	 la



maison	 de	 Nassau	 ses	 biens	 situés	 dans	 les	 terres	 de	 la
monarchie.	Henri	IV	eut	la	gloire	de	conclure	cette	trêve	par	ses
ambassadeurs.	C’est	d’ordinaire	le	parti	le	plus	faible	qui	désire
une	trêve,	et	cependant	le	prince	Maurice	ne	la	voulait	pas.	Il	fut
plus	 difficile	 de	 l’y	 faire	 consentir	 que	 d’y	 résoudre	 le	 roi
d’Espagne.
(1609)	 L’expulsion	 des	 Maures	 fit	 bien	 plus	 de	 tort	 à	 la
monarchie.	Philippe	III	ne	pouvait	venir	à	bout	d’un	petit	nombre
de	 Hollandais,	 et	 il	 put	 malheureusement	 chasser	 six	 à	 sept
cent	 mille	 Maures	 de	 ses	 États.	 Ces	 restes	 des	 anciens
vainqueurs	 de	 l’Espagne	 étaient	 la	 plupart	 désarmés,	 occupés
du	commerce	et	de	la	culture	des	terres,	bien	moins	formidables
en	 Espagne	 que	 les	 protestants	 ne	 l’étaient	 en	 France,	 et
beaucoup	plus	utiles,	parce	qu’ils	étaient	laborieux	dans	le	pays
de	 la	 paresse.	On	 les	 forçait	 à	 paraître	 chrétiens	 ;	 l’Inquisition
les	 poursuivait	 sans	 relâche.	 Cette	 persécution	 produisit
quelques	révoltes,	mais	faibles	et	bientôt	apaisées	(1609).	Henri
IV	 voulut	 prendre	 ces	 peuples	 sous	 sa	 protection	 ;	 mais	 ses
intelligences	 avec	 eux	 furent	 découvertes	 par	 la	 trahison	 d’un
commis	 du	 bureau	 des	 affaires	 étrangères.	 Cet	 incident	 hâta
leur	dispersion.	On	avait	déjà	pris	la	résolution	de	les	chasser	;
ils	 proposèrent	 en	 vain	 d’acheter	 de	 deux	 millions	 de	 ducats
d’or	 la	permission	de	 respirer	 l’air	 de	 l’Espagne.	 Le	 conseil	 fut
inflexible:	 vingt	mille	 de	 ces	 proscrits	 se	 réfugièrent	 dans	 des
montagnes	 ;	mais	 n’ayant	 pour	 armes	que	des	 frondes	 et	 des
pierres,	 ils	y	 furent	bientôt	 forcés.	On	fut	occupé,	deux	années
entières,	 à	 transporter	 des	 citoyens	 hors	 du	 royaume,	 et	 à
dépeupler	 l’État.	 Philippe	 se	 priva	 ainsi	 des	 plus	 laborieux	 de
ses	 sujets,	 au	 lieu	 d’imiter	 les	 Turcs,	 qui	 savent	 contenir	 les
Grecs,	et	qui	sont	bien	éloignés	de	les	forcer	à	s’établir	ailleurs.
La	plus	grande	partie	des	Maures	espagnols	se	réfugièrent	en

Afrique,	 leur	 ancienne	 patrie	 ;	 quelques-uns	 passèrent	 en
France,	 sous	 la	 régence	 de	 Marie	 de	 Médicis:	 ceux	 qui	 ne
voulurent	pas	renoncer	à	leur	religion	s’embarquèrent	en	France
pour	 Tunis.	 Quelques	 familles,	 qui	 firent	 profession	 du
christianisme,	s’établirent	en	Provence,	en	Languedoc	;	il	en	vint
à	Paris	même,	et	 leur	race	n’y	a	pas	été	inconnue	;	mais	enfin



ces	 fugitifs	 se	 sont	 incorporés	 à	 la	 nation,	 qui	 a	 profité	 de	 la
faute	 de	 l’Espagne,	 et	 qui	 ensuite	 l’a	 imitée	 dans	 l’émigration
des	réformés.	C’est	ainsi	que	tous	les	peuples	se	mêlent,	et	que
toutes	 les	 nations	 sont	 absorbées	 les	 unes	 dans	 les	 autres,
tantôt	par	les	persécutions,	tantôt	par	les	conquêtes.
Cette	 grande	 émigration,	 jointe	 à	 celle	 qui	 arriva	 sous

Isabelle,	 et	 aux	 colonies	 que	 l’avarice	 transplantait	 dans	 le
nouveau	monde,	épuisait	insensiblement	l’Espagne	d’habitants,
et	 bientôt	 la	 monarchie	 ne	 fut	 plus	 qu’un	 vaste	 corps	 sans
substance.	 La	 superstition,	 ce	 vice	 des	 âmes	 faibles,	 avilit
encore	 le	 règne	 de	 Philippe	 III	 ;	 sa	 cour	 ne	 fut	 qu’un	 chaos
d’intrigues,	 comme	 celle	 de	 Louis	 XIII.	 Ces	 deux	 rois	 ne
pouvaient	vivre	sans	favoris,	ni	régner	sans	premiers	ministres.
Le	duc	de	Lerme,	depuis	cardinal,	gouverna	longtemps	le	roi	et
le	royaume:	la	confusion	où	tout	était	le	chassa	de	sa	place.	Son
fils	lui	succéda,	et	l’Espagne	ne	s’en	trouva	pas	mieux.
(1621)	 Le	désordre	 augmenta	 sous	 Philippe	 IV,	 fils	 de	 Philippe
III.	 Son	 favori,	 le	 comte-duc	Olivarès,	 lui	 fit	 prendre	 le	nom	de
grand	 à	 son	 avènement:	 s’il	 l’avait	 été,	 il	 n’eût	 point	 eu	 de
premier	ministre.	L’Europe	et	ses	sujets	lui	refusèrent	ce	titre,	et
quand	 il	 eut	perdu	depuis	 le	Roussillon	par	 la	 faiblesse	de	 ses
armes,	le	Portugal	par	sa	négligence,	la	Catalogne	par	l’abus	de
son	 pouvoir,	 la	 voix	 publique	 lui	 donna	 pour	 devise	 un	 fossé,
avec	ces	mots:	«	Plus	on	lui	ôte,	plus	il	est	grand.	»
Ce	 beau	 royaume	 était	 alors	 peu	 puissant	 au	 dehors,	 et

misérable	 au	 dedans.	 On	 n’y	 connaissait	 nulle	 police.	 Le
commerce	intérieur	était	ruiné	par	les	droits	qu’on	continuait	de
lever	 d’une	 province	 à	 une	 autre.	 Chacune	 de	 ces	 provinces
ayant	 été	 autrefois	 un	 petit	 royaume,	 les	 anciennes	 douanes
subsistaient:	ce	qui	avait	été	autrefois	une	loi	regardée	comme
nécessaire	devenait	un	abus	onéreux.	On	ne	sut	point	 faire	de
toutes	ces	parties	du	royaume	un	tout	régulier.	Le	même	abus	a
été	introduit	en	France	;	mais	il	était	porté	en	Espagne	à	un	tel
excès	 qu’il	 n’était	 pas	 permis	 de	 transporter	 de	 l’argent	 de
province	 à	 province.	 Nulle	 industrie	 ne	 secondait,	 dans	 ces
climats	 heureux,	 les	 présents	 de	 la	 nature:	 ni	 les	 soies	 de
Valence,	 ni	 les	 belles	 laines	 de	 l’Andalousie	 et	 de	 la	 Castille,



n’étaient	 préparées	 par	 les	mains	 espagnoles.	 Les	 toiles	 fines
étaient	 un	 luxe	 très-peu	 connu.	 Les	 manufactures	 flamandes,
reste	des	monuments	de	la	maison	de	Bourgogne,	fournissaient
à	 Madrid	 ce	 que	 l’on	 connaissait	 alors	 de	 magnificence.	 Les
étoffes	 d’or	 et	 d’argent	 étaient	 défendues	 dans	 cette
monarchie,	 comme	 elles	 le	 seraient	 dans	 une	 république
indigente	 qui	 craindrait	 de	 s’appauvrir.	 En	 effet,	 malgré	 les
mines	 du	 nouveau	 monde,	 l’Espagne	 était	 si	 pauvre	 que	 le
ministère	 de	 Philippe	 IV	 se	 trouva	 réduit	 à	 la	 nécessité	 de	 la
monnaie	de	 cuivre,	 à	 laquelle	 on	donna	un	prix	 presque	aussi
fort	qu’à	l’argent:	il	fallut	que	le	maître	du	Mexique	et	du	Pérou
fît	 de	 la	 fausse	monnaie	 pour	 payer	 les	 charges	 de	 l’État.	 On
n’osait,	 si	 on	 en	 croit	 le	 sage	 Gourville,	 imposer	 des	 taxes
personnelles,	 parce	 que	 ni	 les	 bourgeois	 ni	 les	 gens	 de	 la
campagne,	n’ayant	presque	point	de	meubles,	n’auraient	jamais
pu	être	contraints	à	payer.	Jamais	ce	que	dit	Charles-Quint	ne	se
trouva	 si	 vrai:	 «	 En	 France	 tout	 abonde,	 tout	 manque	 en
Espagne.	»
Le	règne	de	Philippe	IV	ne	fut	qu’un	enchaînement	de	pertes

et	de	disgrâces,	et	 le	comte-duc	Olivarès	fut	aussi	malheureux
dans	son	administration	que	le	cardinal	de	Richelieu	fut	heureux
dans	la	sienne.
(1625)	 Les	 Hollandais,	 qui	 commencèrent	 la	 guerre	 à
l’expiration	 de	 la	 trêve	 de	 douze	 années,	 enlèvent	 le	 Brésil	 à
l’Espagne	;	 il	 leur	en	est	resté	Surinam.	 Ils	prennent	Mastricht,
qui	 leur	 est	 enfin	 demeuré.	 Les	 armées	 de	 Philippe	 sont
chassées	 de	 la	 Valteline	 et	 du	 Piémont	 par	 les	 Français,	 sans
déclaration	de	guerre	 ;	et	enfin,	 lorsque	 la	guerre	est	déclarée
en	1635,	Philippe	IV	est	malheureux	de	tous	côtés.	L’Artois	est
envahi	 (1639)	 ;	 la	Catalogne	entière,	 jalouse	de	 ses	 privilèges
auxquels	il	attentait,	se	révolte,	et	se	donne	à	la	France	(1640)	;
le	Portugal	secoue	 le	 joug	(1641)	 ;	une	conspiration	aussi	bien
exécutée	 que	 bien	 conduite	 mit	 sur	 le	 trône	 la	 maison	 de
Bragance.	Le	premier	ministre,	Olivarès,	eut	la	confusion	d’avoir
contribué	 lui-même	 à	 cette	 grande	 révolution	 en	 envoyant	 de
l’argent	au	duc	de	Bragance,	pour	ne	point	 laisser	de	prétexte
au	refus	de	ce	prince	de	venir	à	Madrid.	Cet	argent	même	servit



à	payer	les	conjurés.
La	 révolution	 n’était	 pas	 difficile.	 Olivarès	 avait	 eu

l’imprudence	de	retirer	une	garnison	espagnole	de	la	forteresse
de	Lisbonne.	Peu	de	troupes	gardaient	le	royaume.	Les	peuples
étaient	 irrités	d’un	nouvel	 impôt	 ;	et	enfin	 le	premier	ministre,
qui	 croyait	 tromper	 le	 duc	 de	 Bragance,	 lui	 avait	 donné	 le
commandement	des	armées	(11	décembre	1640).	La	duchesse
de	Mantoue,	vice-reine,	 fut	 chassée	sans	que	personne	prît	 sa
défense.	 Un	 secrétaire	 d’État	 espagnol	 et	 un	 de	 ses	 commis
furent	 les	 seules	 victimes	 immolées	 à	 la	 vengeance	 publique.
Toutes	 les	 villes	 du	 Portugal	 imitèrent	 l’exemple	 de	 Lisbonne
presque	 dans	 le	 même	 jour.	 Jean	 de	 Bragance	 fut	 partout
proclamé	 roi	 sans	 le	moindre	 tumulte:	 un	 fils	 ne	 succède	 pas
plus	 paisiblement	 à	 son	 père.	 Des	 vaisseaux	 partirent	 de
Lisbonne	 pour	 toutes	 les	 villes	 de	 l’Asie	 et	 de	 l’Afrique,	 pour
toutes	les	îles	qui	appartenaient	à	la	couronne	de	Portugal:	il	n’y
en	eut	aucune	qui	hésitât	à	chasser	les	gouverneurs	espagnols.
Tout	ce	qui	restait	du	Brésil,	ce	qui	n’avait	point	été	pris	par	les
Hollandais	sur	les	Espagnols,	retourna	aux	Portugais,	et	enfin	les
Hollandais,	unis	avec	 le	nouveau	roi	don	 Juan	de	Bragance,	 lui
rendirent	ce	qu’ils	avaient	pris	à	l’Espagne	dans	le	Brésil.
Les	îles	Açores,	Mozambique,	Goa,	Macao,	furent	animées	du

même	esprit	 que	 Lisbonne.	 Il	 semblait	 que	 la	 conspiration	 eût
été	 tramée	dans	 toutes	ces	villes.	On	vit	partout	combien	une
domination	étrangère	est	odieuse,	et	en	même	temps	combien
peu	le	ministère	espagnol	avait	pris	de	mesures	pour	conserver
tant	d’États.
On	 vit	 aussi	 comme	 on	 flatte	 les	 rois	 dans	 leurs	malheurs,

comme	 on	 leur	 déguise	 des	 vérités	 tristes.	 La	 manière	 dont
Olivarès	annonça	à	Philippe	IV	la	perte	du	Portugal	est	célèbre.
«	 Je	 viens	 vous	 annoncer,	 dit-il,	 une	 heureuse	 nouvelle:	 Votre
Majesté	 a	 gagné	 tous	 les	 biens	 du	 duc	 de	 Bragance:	 il	 s’est
avisé	de	se	 faire	proclamer	roi,	et	 la	confiscation	de	ses	terres
vous	est	acquise	par	son	crime.	»	La	confiscation	n’eut	pas	lieu.
Le	Portugal	devint	un	royaume	considérable,	surtout	lorsque	les
richesses	du	Brésil	 commencèrent	à	 lui	procurer	un	commerce
qui	 eût	 été	 très-avantageux	 si	 l’amour	 du	 travail	 avait	 pu



animer	l’industrie	de	la	nation	portugaise.
Le	comte-duc	Olivarès,	 longtemps	le	maître	de	la	monarchie

espagnole,	 et	 l’émule	 du	 cardinal	 de	 Richelieu,	 fut	 enfin
disgracié	pour	avoir	été	malheureux.	Ces	deux	ministres	avaient
été	 longtemps	 également	 rois,	 l’un	 en	 France,	 l’autre	 en
Espagne,	 tous	 deux	 ayant	 pour	 ennemis	 la	maison	 royale,	 les
grands,	 et	 le	 peuple	 ;	 tous	 deux	 très-différents	 dans	 leurs
caractères,	dans	leurs	vertus,	et	dans	leurs	vices	;	le	comte-duc
aussi	 réservé,	 aussi	 tranquille,	 et	 aussi	 doux,	 que	 le	 cardinal
était	vif,	hautain	et	sanguinaire.	Ce	qui	conserva	Richelieu	dans
le	ministère,	 et	 ce	 qui	 lui	 donna	 presque	 toujours	 l’ascendant
sur	Olivarès,	ce	fut	son	activité.	Le	ministre	espagnol	perdit	tout
par	sa	négligence	;	il	mourut	de	la	mort	des	ministres	déplacés:
on	dit	que	le	chagrin	les	tue	;	ce	n’est	pas	seulement	le	chagrin
de	 la	solitude	après	 le	 tumulte,	mais	celui	de	sentir	qu’ils	sont
haïs	 et	 qu’ils	 ne	 peuvent	 se	 venger.	 Le	 cardinal	 de	 Richelieu
avait	abrégé	ses	jours	d’une	autre	manière,	par	les	inquiétudes
qui	le	dévorèrent	dans	la	plénitude	de	sa	puissance.
Avec	 toutes	 les	 pertes	 que	 fit	 la	 branche	 d’Autriche

espagnole,	 il	 lui	 resta	 encore	 plus	 d’États	 que	 le	 royaume
d’Espagne	n’en	possède	aujourd’hui.	Le	Milanais,	 la	Flandre,	 la
Franche-Comté,	 le	Roussillon,	Naples	et	Sicile,	 appartenaient	à
cette	 monarchie	 ;	 et,	 quelque	 mauvais	 que	 fût	 son
gouvernement,	 elle	 fit	 encore	 beaucoup	 de	 peine	 à	 la	 France
jusqu’à	la	paix	des	Pyrénées.
La	dépopulation	de	l’Espagne	a	été	si	grande	que	le	célèbre

Ustariz,	homme	d’État,	qui	écrivait	en	1723	pour	le	bien	de	son
pays,	 n’y	 compte	 qu’environ	 sept	millions	 d’habitants,	 un	 peu
moins	 des	 deux	 cinquièmes	 de	 ceux	 de	 la	 France	 ;	 et	 en	 se
plaignant	de	la	diminution	des	citoyens,	il	se	plaint	aussi	que	le
nombre	des	moines	soit	toujours	resté	le	même.	Il	avoue	que	les
revenus	du	maître	des	mines	d’or	et	d’argent	ne	se	montaient
pas	à	quatre-vingts	millions	de	nos	livres	d’aujourd’hui.
Les	Espagnols,	depuis	le	temps	de	Philippe	II	jusqu’à	Philippe

IV,	 se	 signalèrent	 dans	 les	 arts	 de	 génie.	 Leur	 théâtre,	 tout
imparfait	qu’il	était,	 l’emportait	sur	celui	des	autres	nations	;	 il
servit	 de	 modèle	 à	 celui	 d’Angleterre,	 et	 lorsque	 ensuite	 la



tragédie	 commença	 à	 paraître	 en	 France	 avec	 quelque	 éclat,
elle	 emprunta	 beaucoup	 de	 la	 scène	 espagnole.	 L’histoire,	 les
romans	 agréables,	 les	 fictions	 ingénieuses,	 la	 morale,	 furent
traités	en	Espagne	avec	un	succès	qui	passa	beaucoup	celui	du
théâtre	 ;	 mais	 la	 saine	 philosophie	 y	 fut	 toujours	 ignorée.
L’Inquisition	 et	 la	 superstition	 y	 perpétuèrent	 les	 erreurs
scolastiques	 ;	 les	mathématiques	y	 furent	peu	cultivées,	et	 les
Espagnols,	 dans	 leurs	 guerres,	 employèrent	 presque	 toujours
des	 ingénieurs	 italiens.	 Ils	eurent	quelques	peintres	du	second
rang,	et	 jamais	d’école	de	peinture.	 L’architecture	n’y	 fit	 point
de	 grands	 progrès:	 l’Escurial	 fut	 bâti	 sur	 les	 dessins	 d’un
Français.	 Les	 arts	mécaniques	 y	 étaient	 tous	 très-grossiers.	 La
magnificence	 des	 grands	 seigneurs	 consistait	 dans	 de	 grands
amas	de	vaisselle	d’argent,	et	dans	un	nombreux	domestique.	Il
régnait	 chez	 les	 grands	 une	 générosité	 d’ostentation	 qui	 en
imposait	 aux	 étrangers,	 et	 qui	 n’était	 en	 usage	 que	 dans
l’Espagne:	c’était	de	partager	l’argent	qu’on	gagnait	au	jeu	avec
tous	 les	 assistants,	 de	 quelque	 condition	 qu’ils	 fussent.
Montrésor	 rapporte	 que	 quand	 le	 duc	 de	 Lerme	 reçut	 Gaston,
frère	 de	 Louis	 XIII,	 et	 sa	 suite	 dans	 les	 Pays-Bas,	 il	 étala	 une
magnificence	bien	plus	singulière.	Ce	premier	ministre,	chez	qui
Gaston	resta	plusieurs	 jours,	 faisait	mettre	après	chaque	repas
deux	mille	 louis	d’or	sur	une	grande	table	de	 jeu.	Les	suivants
de	Monsieur,	et	ce	prince	lui-même,	jouaient	avec	cet	argent.
Les	 fêtes	 des	 combats	 de	 taureaux	 étaient	 très-fréquentes,

comme	elles	le	sont	encore	aujourd’hui	;	et	c’était	 le	spectacle
le	plus	magnifique	et	le	plus	galant,	comme	le	plus	dangereux.
Cependant	 rien	 de	 ce	 qui	 rend	 la	 vie	 commode	 n’était	 connu.
Cette	 disette	 de	 l’utile	 et	 de	 l’agréable	 augmenta	 depuis
l’expulsion	 des	Maures.	 De	 là	 vient	 qu’on	 voyage	 en	 Espagne
comme	dans	 les	 déserts	 de	 l’Arabie,	 et	 que	 dans	 les	 villes	 on
trouve	 peu	 de	 ressource.	 La	 société	 ne	 fut	 pas	 plus
perfectionnée	 que	 les	 arts	 de	 la	 main.	 Les	 femmes,	 presque
aussi	 renfermées	qu’en	Afrique,	comparant	cet	esclavage	avec
la	 liberté	 de	 la	 France,	 en	 étaient	 plus	 malheureuses.	 Cette
contrainte	avait	perfectionné	un	art	ignoré	parmi	nous,	celui	de
parler	avec	les	doigts:	un	amant	ne	s’expliquait	pas	autrement



sous	les	fenêtres	de	sa	maîtresse,	qui	ouvrait	en	ce	moment-là
ces	 petites	 grilles	 de	 bois	 nommées	 jalousies,	 tenant	 lieu	 de
vitres,	 pour	 lui	 répondre	dans	 la	même	 langue.	 Tout	 le	monde
jouait	de	la	guitare,	et	la	tristesse	n’en	était	pas	moins	répandue
sur	la	face	de	l’Espagne.	Les	pratiques	de	dévotion	tenaient	lieu
d’occupation	à	des	citoyens	désoeuvrés.
On	disait	alors	que	la	fierté,	la	dévotion,	l’amour,	et	l’oisiveté,

composaient	 le	 caractère	 de	 la	 nation	 ;	 mais	 aussi	 il	 n’y	 eut
aucune	de	ces	révolutions	sanglantes,	de	ces	conspirations,	de
ces	 châtiments	 cruels,	 qu’on	 voyait	 dans	 les	 autres	 cours	 de
l’Europe.	 Ni	 le	 duc	 de	 Lerme,	 ni	 le	 comte	 Olivarès,	 ne
répandirent	le	sang	de	leurs	ennemis	sur	les	échafauds	;	les	rois
n’y	 furent	 point	 assassinés	 comme	 en	 France,	 et	 ne	 périrent
point	par	la	main	du	bourreau,	comme	en	Angleterre.	Enfin	sans
les	horreurs	de	l’Inquisition	on	n’aurait	eu	alors	rien	à	reprocher
à	l’Espagne.
Après	 la	mort	de	Philippe	 IV,	arrivée	en	1666,	 l’Espagne	 fut

très-malheureuse.	 Marie	 d’Autriche,	 sa	 veuve,	 soeur	 de
l’empereur	Léopold,	fut	régente	dans	la	minorité	de	don	Carlos,
ou	Charles	II	du	nom,	son	fils.	Sa	régence	ne	fut	pas	si	orageuse
que	 celle	 d’Anne	 d’Autriche	 en	 France	 ;	mais	 elles	 eurent	 ces
tristes	conformités	que	 la	reine	d’Espagne	s’attira	 la	haine	des
Espagnols	 pour	 avoir	 donné	 le	ministère	 à	 un	 prêtre	 étranger,
comme	la	reine	de	France	révolta	l’esprit	des	Français	pour	 les
avoir	mis	sous	le	joug	d’un	cardinal	italien	;	les	grands	de	l’État
s’élevèrent	 dans	 l’une	 et	 dans	 l’autre	 monarchie	 contre	 ces
deux	ministres,	et	l’intérieur	des	deux	royaumes	fut	également
mal	administré.
Le	premier	ministre	qui	 gouverna	quelque	 temps	 l’Espagne,

dans	 la	 minorité	 de	 don	 Carlos,	 ou	 Charles	 II,	 était	 le	 jésuite
Évrard	 Nitard,	 allemand,	 confesseur	 de	 la	 reine,	 et	 grand-
inquisiteur.	 L’incompatibilité	 que	 la	 religion	 semble	 avoir	mise
entre	les	voeux	monastiques	et	les	intrigues	du	ministère	excita
d’abord	les	murmures	contre	le	jésuite.
Son	 caractère	 augmenta	 l’indignation	 publique.	 Nitard,

capable	 de	 dominer	 sur	 sa	 pénitente,	 ne	 l’était	 pas	 de
gouverner	un	État,	n’ayant	rien	d’un	ministre	et	d’un	prêtre	que



la	hauteur	et	 l’ambition,	et	pas	même	 la	dissimulation:	 il	avait
osé	dire	un	 jour	au	duc	de	Lerme,	même	avant	de	gouverner:
«	C’est	vous	qui	me	devez	du	respect	;	 j’ai	tous	les	jours	votre
Dieu	dans	mes	mains,	et	votre	reine	à	mes	pieds.	»	Avec	cette
fierté	 si	 contraire	 à	 la	 vraie	 grandeur,	 il	 laissait	 le	 trésor	 sans
argent,	les	places	de	toute	la	monarchie	en	ruine,	les	ports	sans
vaisseaux,	 les	 armées	 sans	 discipline,	 destituées	 de	 chefs	 qui
sussent	 commander:	 c’est	 là	 surtout	 ce	 qui	 contribua	 aux
premiers	succès	de	Louis	XIV,	quand	il	attaqua	son	beau-frère	et
sa	belle-mère	en	1667,	et	qu’il	leur	ravit	la	moitié	de	la	Flandre
et	toute	la	Franche-Comté.
On	se	souleva	contre	 le	 jésuite,	comme	en	France	on	s’était

soulevé	 contre	 Mazarin.	 Nitard	 trouva	 surtout	 dans	 don	 Juan
d’Autriche,	 bâtard	 de	 Philippe	 IV,	 un	 ennemi	 aussi	 implacable
que	 le	 grand	 Condé	 le	 fut	 du	 cardinal.	 Si	 Condé	 fut	 mis	 en
prison,	 don	 Juan	 fut	 exilé.	 Ces	 troubles	 produisirent	 deux
factions	qui	partagèrent	 l’Espagne	 ;	 cependant	 il	 n’y	eut	point
de	guerre	civile.	Elle	était	sur	le	point	d’éclater,	lorsque	la	reine
la	 prévint	 en	 chassant,	 malgré	 elle,	 le	 P.	 Nitard,	 ainsi	 que	 la
reine	 Anne	 d’Autriche	 fut	 obligée	 de	 renvoyer	 Mazarin,	 son
ministre	 ;	mais	Mazarin	 revint	 plus	 puissant	 que	 jamais	 ;	 le	 P.
Nitard,	 renvoyé	en	1669,	ne	put	 revenir	en	Espagne.	La	raison
en	 est	 que	 la	 régente	 d’Espagne	 eut	 un	 autre	 confesseur	 qui
s’opposait	au	 retour	du	premier,	et	 la	 régente	de	France	n’eut
point	de	ministre	qui	lui	tînt	lieu	de	Mazarin.
Nitard	 alla	 à	 Rome,	 où	 il	 sollicita	 le	 chapeau	 de	 cardinal,

qu’on	ne	donne	point	à	des	ministres	déplacés.	 Il	 y	 vécut	peu
accueilli	 de	 ses	 confrères,	 qui	 marquent	 toujours	 quelque
ressentiment	 à	 quiconque	 s’est	 élevé	 au-dessus	 d’eux.	 Mais
enfin	 il	 obtint	 par	 ses	 intrigues,	 et	 par	 la	 faveur	 de	 la	 reine
d’Espagne,	 cette	 dignité	 de	 cardinal,	 que	 tous	 les
ecclésiastiques	 ambitionnent	 ;	 alors	 ses	 confrères	 les	 jésuites
devinrent	ses	courtisans.
Le	règne	de	don	Carlos,	Charles	 II,	 fut	aussi	 faible	que	celui

de	Philippe	 III	 et	de	Philippe	 IV,	 comme	vous	 le	verrez	dans	 le
siècle	de	Louis	XIV.



Chapitre	CLXXVIII
Des	Allemands	sous	Rodolphe	II,	Mathias,	et	Ferdinand
II.	Des	malheurs	de	Frédéric,	électeur	palatin.	Des

conquêtes	de	Gustave-Adolphe.	Paix	de	Vestphalie,	etc.
Pendant	que	la	France	reprenait	une	nouvelle	vie	sous	Henri

IV,	 que	 l’Angleterre	 florissait	 sous	 Élisabeth,	 et	 que	 l’Espagne
était	 la	 puissance	 prépondérante	 de	 l’Europe	 sous	 Philippe	 II,
l’Allemagne	et	le	Nord	ne	jouaient	pas	un	si	grand	rôle.
Si	 on	 regarde	 l’Allemagne	 comme	 le	 siège	 de	 l’empire,	 cet

empire	n’était	qu’un	vain	nom	;	et	on	peut	observer	que,	depuis
l’abdication	de	Charles-Quint	jusqu’au	règne	de	Léopold,	elle	n’a
eu	aucun	crédit	en	Italie.	Les	couronnements	à	Rome	et	à	Milan
furent	 supprimés	 comme	 des	 cérémonies	 inutiles:	 on	 les
regardait	 auparavant	 comme	 essentielles	 ;	 mais	 depuis	 que
Ferdinand	 Ier,	 frère	et	successeur	de	 l’empereur	Charles-Quint,
négligea	le	voyage	de	Rome,	on	s’accoutuma	à	s’en	passer.	Les
prétentions	 des	 empereurs	 sur	 Rome,	 celles	 des	 papes	 de
donner	 l’empire,	 tombèrent	 insensiblement	 dans	 l’oubli:	 tout
s’est	réduit	à	une	lettre	de	félicitations	que	le	souverain	pontife
écrit	à	l’empereur	élu.	L’Allemagne	resta	avec	le	titre	d’empire,
mais	 faible,	 parce	 qu’elle	 fut	 toujours	 divisée.	 Ce	 fut	 une
république	 do	 princes,	 à	 laquelle	 présidait	 l’empereur	 ;	 et	 ces
princes,	 ayant	 tous	 des	 prétentions	 les	 uns	 contre	 les	 autres,
entretinrent	 presque	 toujours	 une	 guerre	 civile,	 tantôt	 sourde,
tantôt	 éclatante,	 nourrie	 par	 leurs	 intérêts	 opposés,	 et	 par	 les
trois	 religions	 de	 l’Allemagne,	 plus	 opposées	 encore	 que	 les
intérêts	 des	 princes.	 Il	 était	 impossible	 que	 ce	 vaste	 État,
partagé	en	tant	de	principautés	désunies,	sans	commerce	alors
et	sans	richesses,	influât	beaucoup	sur	le	système	de	l’Europe.	Il
n’était	point	fort	au	dehors,	mais	il	l’était	au	dedans,	parce	que
la	nation	fut	toujours	laborieuse	et	belliqueuse.	Si	la	constitution
germanique	 avait	 succombé,	 si	 les	 Turcs	 avaient	 envahi	 une
partie	 de	 l’Allemagne,	 et	 que	 l’autre	 eût	 appelé	 des	 maîtres



étrangers,	les	politiques	n’auraient	pas	manqué	de	prouver	que
l’Allemagne,	déjà	déchirée	par	elle-même,	ne	pouvait	subsister	;
ils	 auraient	 démontré	 que	 la	 forme	 singulière	 de	 son
gouvernement,	 la	 multitude	 de	 ses	 princes,	 la	 pluralité	 des
religions,	ne	pouvaient	que	préparer	une	ruine	et	un	esclavage
inévitables.	 Les	 causes	 de	 la	 décadence	 de	 l’ancien	 empire
romain	n’étaient	pas,	à	beaucoup	près,	si	palpables	;	cependant
le	corps	de	l’Allemagne	est	resté	inébranlable,	en	portant	dans
son	 sein	 tout	 ce	qui	 semblait	devoir	 le	détruire	 ;	 il	 est	difficile
d’attribuer	cette	permanence	d’une	constitution	si	compliquée	à
une	autre	cause	qu’au	génie	de	la	nation.
L’Allemagne	avait	perdu	Metz,	toul,	et	Verdun,	en	1552,	sous

l’empereur	Charles-Quint	;	mais	ce	territoire,	qui	était	l’ancienne
France,	pouvait	être	regardé	plutôt	comme	une	excrescence	du
corps	germanique	que	comme	une	partie	naturelle	de	cet	État.
Ferdinand	Ier	ni	ses	successeurs	ne	firent	aucune	tentative	pour
recouvrer	 ces	 villes.	 Les	 empereurs	 de	 la	 maison	 d’Autriche,
devenus	rois	de	Hongrie,	eurent	toujours	les	Turcs	à	craindre,	et
ne	 furent	 pas	 en	 état	 d’inquiéter	 la	 France,	 quelque	 faible
qu’elle	 fût	 depuis	 François	 II	 jusqu’à	 Henri	 IV.	 Des	 princes
d’Allemagne	purent	venir	la	piller,	et	le	corps	de	l’Allemagne	ne
put	se	réunir	pour	l’accabler.
Ferdinand	 Ier	 voulut	 en	 vain	 réunir	 les	 trois	 religions	 qui

partageaient	l’empire,	et	les	princes	qui	se	faisaient	quelquefois
la	 guerre.	 L’ancienne	 maxime,	 diviser	 pour	 régner,	 ne	 lui
convenait	pas.	Il	fallait	que	l’Allemagne	fût	réunie	pour	qu’il	fût
puissant	 ;	 mais	 loin	 d’être	 unie,	 elle	 fut	 démembrée.	 Ce	 fut
précisément	 de	 son	 temps	 que	 les	 chevaliers	 teutoniques
donnèrent	 aux	 Polonais	 la	 Livonie,	 réputée	 province	 impériale,
dont	les	Russes	sont	à	présent	en	possession.	Les	évêchés	de	la
Saxe	 et	 du	 Brandebourg,	 tous	 sécularisés,	 ne	 furent	 pas	 un
démembrement	de	l’État,	mais	un	grand	changement	qui	rendit
ces	princes	plus	puissants,	et	l’empereur	plus	faible.
Maximilien	II	fut	encore	moins	souverain	que	Ferdinand	Ier.	Si

l’empire	avait	conservé	quelque	vigueur,	il	aurait	maintenu	ses
droits	 sur	 les	 Pays-Bas	 qui	 étaient	 réellement	 une	 province
impériale.	L’empereur	et	la	diète	étaient	les	juges	naturels	;	ces



peuples,	qu’on	appela	rebelles	si	 longtemps,	devaient	être	mis
par	les	lois	au	ban	de	l’empire:	cependant	Maximilien	II	laissa	le
prince	d’Orange,	guillaume	le	Taciturne,	faire	la	guerre	dans	les
Pays-Bas,	à	la	tête	des	troupes	allemandes,	sans	se	mêler	de	la
querelle.	 En	 vain	 cet	 empereur	 se	 fit	 élire	 roi	 de	 Pologne,	 en
1575,	après	le	départ	du	roi	de	France	Henri	III,	départ	regardé
comme	une	abdication:	Battori,	vaivode	de	Transylvanie,	vassal
de	l’empereur,	 l’emporta	sur	son	souverain,	et	 la	protection	de
la	 Porte	 ottomane,	 sous	 laquelle	 était	 ce	 Battori,	 fut	 plus
puissante	que	la	cour	de	Vienne.
Rodolphe	 II,	 successeur	 de	 son	 père	 Maximilien	 II,	 tint	 les

rênes	de	l’empire	d’une	main	encore	plus	faible.	Il	était	à	la	fois
empereur,	roi	de	Bohême	et	de	Hongrie	;	et	il	n’influa	en	rien	ni
sur	 la	Bohême,	ni	sur	 la	Hongrie,	ni	sur	 l’Allemagne,	et	encore
moins	sur	l’Italie,	Les	temps	de	Rodolphe	semblent	prouver	qu’il
n’est	point	de	règle	générale	en	politique.
Ce	 prince	 passait	 pour	 être	 beaucoup	 plus	 incapable	 de

gouverner	que	 le	 roi	de	France	Henri	 III.	 La	conduite	du	 roi	de
France	 lui	 coûta	 la	 vie,	 et	 perdit	 presque	 le	 royaume	 ;	 la
conduite	 de	 Rodolphe,	 beaucoup	 plus	 faible,	 ne	 causa	 aucun
trouble	 en	 Allemagne.	 La	 raison	 en	 est	 qu’en	 France	 tous	 les
seigneurs	voulurent	s’établir	sur	les	ruines	du	trône,	et	que	les
seigneurs	allemands	étaient	déjà	tout	établis.
Il	 y	 a	 des	 temps	 où	 il	 faut	 qu’un	 prince	 soit	 guerrier.

Rodolphe,	qui	ne	le	fut	pas,	vit	toute	la	Hongrie	envahie	par	les
Turcs.	L’Allemagne	était	alors	si	mal	administrée	qu’on	fut	obligé
de	 faire	 une	 quête	 publique	 pour	 avoir	 de	 quoi	 s’opposer	 aux
conquérants	ottomans.	Des	troncs	 furent	établis	aux	portes	de
toutes	 les	églises:	c’est	 la	première	guerre	qu’on	ait	 faite	avec
des	aumônes	;	elle	fut	regardée	comme	Sainte,	et	n’en	fut	pas
plus	heureuse	;	sans	les	troubles	du	sérail,	 il	est	vraisemblable
que	 la	 Hongrie	 restait	 pour	 jamais	 sous	 le	 pouvoir	 de
Constantinople.
On	 vit	 précisément	 en	 Allemagne,	 sous	 cet	 empereur,	 ce

qu’on	 venait	 de	 voir	 en	 France	 sous	 Henri	 III,	 une	 ligue
catholique	contre	une	 ligue	protestante,	 sans	que	 le	souverain
pût	arrêter	 les	efforts	ni	 de	 l’une	ni	de	 l’autre.	 La	 religion,	qui



avait	 été	 si	 longtemps	 la	 cause	 de	 tant	 de	 troubles	 dans
l’empire,	 n’en	 était	 plus	 que	 le	 prétexte.	 Il	 s’agissait	 de	 la
succession	 aux	 duchés	 de	 Clèves	 et	 de	 Juliers.	 C’était	 encore
une	suite	du	gouvernement	féodal	;	on	ne	pouvait	guère	décider
que	par	les	armes	à	qui	ces	fiefs	appartenaient.	Les	maisons	de
Saxe,	de	Brandebourg,	de	Neubourg,	les	disputaient.	L’archiduc
Léopold,	 cousin	 de	 l’empereur,	 s’était	 mis	 en	 possession	 de
Clèves,	en	attendant	que	 l’affaire	 fût	 jugée.	Cette	querelle	 fut,
comme	nous	l’avons	vu,	l’unique	cause	de	la	mort	de	Henri	IV.	Il
allait	 marcher	 au	 secours	 de	 la	 ligue	 protestante.	 Ce	 prince
victorieux,	suivi	de	troupes	aguerries,	des	plus	grands	généraux
et	des	meilleurs	ministres	de	l’Europe,	était	près	de	profiter	de
la	faiblesse	de	Rodolphe	et	de	Philippe	III.
La	mort	de	Henri	 IV,	qui	 fit	 avorter	 cette	grande	entreprise,

ne	 rendit	 pas	Rodolphe	plus	heureux.	 Il	 avait	 cédé	 la	Hongrie,
l’Autriche,	 la	 Moravie,	 à	 son	 frère	 Mathias,	 lorsque	 le	 roi	 de
France	se	préparait	à	marcher	contre	lui	;	et	lorsqu’il	fut	délivré
d’un	 ennemi	 si	 redoutable,	 il	 fut	 encore	 obligé	 de	 céder	 la
Bohême	 à	 ce	 même	 Mathias	 ;	 et	 en	 conservant	 le	 titre
d’empereur,	il	vécut	en	homme	privé.
Tout	 se	 fit	 sans	 lui	 sous	 son	empire:	 il	 ne	 s’était	 pas	même

mêlé	de	la	singulière	affaire	de	Gerhard	de	Truchsès,	électeur	de
Cologne,	qui	voulut	garder	son	archevêché	et	sa	femme,	et	qui
fut	chassé	de	son	électorat	par	 les	armes	de	ses	chanoines	et
de	 son	 compétiteur.	 Cette	 inaction	 singulière	 venait	 d’un
principe	plus	singulier	encore	dans	un	empereur.	La	philosophie
qu’il	cultivait	lui	avait	appris	tout	ce	qu’on	pouvait	savoir	alors,
excepté	à	remplir	ses	devoirs	de	souverain.	 Il	aimait	beaucoup
mieux	s’instruire	avec	le	fameux	Tycho-Brahé	que	tenir	les	États
de	Hongrie	et	de	Bohême.
Les	 fameuses	 tables	 astronomiques	 de	 Tycho-Brahé	 et	 de

Kepler	portent	le	nom	de	cet	empereur	;	elles	sont	connues	sous
le	 nom	 de	 Tables	 Rodolphines,	 comme	 celles	 qui	 furent
composées	 au	 XIIe	 siècle,	 en	 Espagne,	 par	 deux	 Arabes,
portèrent	le	nom	du	roi	Alfonse.	Les	Allemands	se	distinguaient
principalement	 dans	 ce	 siècle	 par	 les	 commencements	 de	 la
véritable	physique.	Ils	ne	réussirent	jamais	dans	les	arts	de	goût



comme	les	Italiens	;	à	peine	même	s’y	adonnèrent-ils.	Ce	n’est
jamais	qu’aux	esprits	patients	et	laborieux	qu’appartient	le	don
de	 l’invention	 dans	 les	 sciences	 naturelles.	 Ce	 génie	 se
remarquait	 ;	 depuis	 longtemps	 en	 Allemagne,	 et	 s’étendait	 à
leurs	 voisins	 du	 Nord.	 Tycho-Brahé	 était	 Danois.	 Ce	 fut	 une
chose	bien	extraordinaire,	surtout	dans	ce	temps-là,	de	voir	un
gentilhomme	 danois	 dépenser	 cent	 mille	 écus	 de	 son	 bien	 à
bâtir,	 avec	 le	 secours	 de	 Frédéric	 II,	 roi	 de	 Danemark,	 non-
seulement	 un	 observatoire,	 mais	 une	 petite	 ville	 habitée	 par
plusieurs	savants:	elle	 fut	nommée	Uranibourg,	 la	ville	du	ciel.
Tycho-Brahé	 avait,	 à	 la	 vérité,	 la	 faiblesse	 commune	 d’être
persuadé	de	 l’astrologie	 judiciaire	 ;	mais	 il	 n’en	 était	 ni	moins
bon	 astronome,	 ni	 moins	 habile	 mécanicien.	 Sa	 destinée	 fut
celle	des	grands	hommes:	il	fut	persécuté	dans	sa	patrie	après
la	mort	du	roi	son	protecteur	;	mais	 il	en	trouva	un	autre	dans
l’empereur	Rodolphe,	qui	 le	dédommagea	de	toutes	ses	pertes
et	de	toutes	les	injustices	des	cours.
Copernic	avait	 trouvé	 le	vrai	 système	du	monde,	avant	que

Tycho-Brahé	inventât	le	sien,	qui	n’est	qu’ingénieux.	Le	trait	de
lumière	qui	éclaire	aujourd’hui	le	monde	partit	de	la	petite	ville
de	Thorn,	dans	la	Prusse	polonaise,	dès	le	milieu	du	XVIe	siècle.
Kepler,	 né	 dans	 le	 duché	 de	 Virtemberg,	 devina,	 au

commencement	 du	 XVIIème	 siècle,	 les	 lois	mathématiques	 du
cours	 des	 astres,	 et	 fut	 regardé	 comme	 un	 législateur	 en
astronomie.	 Le	 chancelier	 Bacon	 proposait	 alors	 de	 nouvelles
sciences	 ;	 mais	 Copernic	 et	 Kepler	 en	 inventaient.	 L’antiquité
n’avait	point	fait	de	plus	grands	efforts,	et	la	Grèce	n’avait	pas
été	illustrée	par	de	plus	belles	découvertes	;	mais	les	autres	arts
fleurirent	à	la	fois	en	Grèce,	au	lieu	qu’en	Allemagne	la	physique
seule	 fut	 cultivée	par	 un	petit	 nombre	de	 sages	 inconnus	à	 la
multitude:	cette	multitude	était	grossière	 ;	 il	 y	avait	de	vastes
provinces	où	les	hommes	pensaient	à	peine,	et	on	ne	savait	que
se	haïr	pour	la	religion.
Enfin	 la	 ligue	 catholique	 et	 la	 protestante	 plongèrent

l’Allemagne	 dans	 une	 guerre	 civile	 de	 trente	 années,	 qui	 la
réduisit	dans	un	état	plus	déplorable	que	n’avait	été	celui	de	la
France	avant	le	règne	paisible	et	heureux	de	Henri	IV.



En	 l’an	 1619,	 époque	 de	 la	 mort	 de	 l’empereur	 Mathias,
successeur	 de	 Rodolphe,	 l’empire	 allait	 échapper	 à	 la	 maison
d’Autriche	;	mais	Ferdinand,	archiduc	de	Gratz,	réunit	enfin	 les
suffrages	en	sa	 faveur.	Maximilien	de	Bavière,	qui	 lui	disputait
l’empire,	 le	 lui	céda	 ;	 il	 fit	plus,	 il	 soutint	 le	 trône	 impérial	aux
dépens	 de	 son	 sang	 et	 de	 ses	 trésors,	 et	 affermit	 la	 grandeur
d’une	maison	qui	depuis	écrasa	la	sienne.	Deux	branches	de	la
maison	 de	 Bavière	 réunies	 auraient	 pu	 changer	 le	 sort	 de
l’Allemagne:	 ces	 deux	 branches	 sont	 celles	 des	 électeurs
palatins	 et	 des	 ducs	 de	 Bavière.	 Deux	 grands	 obstacles
s’opposaient	à	 leur	 intelligence:	 la	 rivalité,	et	 la	différence	des
religions.	 L’électeur	 palatin,	 Frédéric,	 était	 réformé	 ;	 le	 duc	 de
Bavière,	 catholique.	 Cet	 électeur	 palatin	 fut	 un	 des	 plus
malheureux	 princes	 de	 son	 temps,	 et	 la	 cause	 des	 longs
malheurs	de	l’Allemagne.
Jamais	 les	 idées	 de	 liberté	 n’avaient	 prévalu	 dans	 l’Europe

que	 dans	 ces	 temps-là.	 La	 Hongrie,	 la	 Bohême	 et	 l’Autriche
même	étaient	aussi	jalouses	que	les	Anglais	de	leurs	privilèges.
Cet	esprit	dominait	en	Allemagne	depuis	les	derniers	temps	de
Charles-Quint.	 L’exemple	 des	 sept	 Provinces-Unies	 était	 sans
cesse	présent	à	des	peuples	qui	prétendaient	avoir	 les	mêmes
droits,	et	qui	croyaient	avoir	plus	de	force	que	la	Hollande.
Quand	 l’empereur	 Mathias	 fit	 élire,	 en	 1618,	 son	 cousin

Ferdinand	 de	 Gratz,	 roi	 désigné	 de	 Hongrie	 et	 de	 Bohême	 ;
quand	 il	 lui	 fit	 céder	 l’Autriche	 par	 les	 autres	 archiducs,	 la
Hongrie,	 la	Bohême,	 l’Autriche,	se	plaignirent	également	qu’on
n’eût	 pas	 assez	 d’égard	 au	 droit	 des	 États.	 La	 religion	 entra
dans	 les	 griefs	 des	 Bohémiens,	 et	 alors	 la	 fureur	 fut	 extrême.
Les	 protestants	 voulurent	 rétablir	 des	 temples	 que	 les
Catholiques	avaient	fait	abattre.	Le	conseil	d’État	de	Mathias	et
de	 Ferdinand	 se	 déclara	 contre	 les	 protestants	 ;	 ceux-ci
entrèrent	dans	la	chambre	du	conseil,	et	précipitèrent	de	la	salle
dans	 la	 rue	 trois	 principaux	 magistrats.	 Cet	 emportement	 ne
caractérise	 que	 la	 violence	 du	 peuple,	 violence	 toujours	 plus
grande	que	les	tyrannies	dont	il	se	plaint	;	mais	ce	qu’il	y	eut	de
plus	 étrange,	 c’est	 que	 les	 révoltés	 prétendirent,	 par	 un
manifeste,	 qu’ils	 n’avaient	 fait	 que	 suivre	 les	 lois,	 et	 qu’ils



avaient	 le	droit	de	 jeter	par	 les	fenêtres	des	conseillers	qui	 les
opprimaient.	 L’Autriche	 prit	 le	 parti	 de	 la	 Bohême,	 et	 ce	 fut
parmi	ces	troubles	que	Ferdinand	de	Gratz	fut	élu	empereur.
Sa	 nouvelle	 dignité	 n’en	 imposa	 point	 aux	 protestants	 de

Bohême,	 qui	 étaient	 alors	 très-redoutables:	 ils	 se	 crurent	 en
droit	 de	 destituer	 le	 roi	 qu’ils	 avaient	 élu,	 et	 ils	 offrirent	 leur
couronne	à	l’électeur	palatin,	gendre	du	roi	d’Angleterre	Jacques
Ier.	Il	accepta	ce	trône	(19	novembre	1620),	sans	avoir	assez	de
force	 pour	 s’y	 maintenir.	 Son	 parent,	 Maximilien	 de	 Bavière,
avec	 les	 troupes	 impériales	 et	 les	 siennes,	 lui	 fit	 perdre	 à	 la
bataille	de	Prague	et	sa	couronne	et	son	palatinat.
Cette	 journée	 fut	 le	 commencement	d’un	carnage	de	 trente

années.	 La	 victoire	 de	 Prague	 décida	 pour	 quelque	 temps
l’ancienne	 querelle	 des	 princes	 de	 l’empire	 et	 de	 l’empereur:
elle	 rendit	 Ferdinand	 II	 despotique	 (1621).	 Il	 mit	 l’électeur
palatin	au	ban	de	 l’empire,	par	un	 simple	arrêt	de	 son	conseil
aulique,	 et	 proscrivit	 tous	 les	 princes	 et	 tous	 les	 seigneurs	 de
son	 parti,	 au	 mépris	 des	 capitulations	 impériales,	 qui	 ne
pouvaient	être	un	frein	que	pour	les	faibles.
L’électeur	 palatin	 fuyait	 en	 Silésie,	 en	 Danemark,	 en

Hollande,	en	Angleterre,	en	France	;	il	fut	au	nombre	des	princes
malheureux	 à	 qui	 la	 fortune	manqua	 toujours,	 privé	 de	 toutes
les	 ressources	 sur	 lesquelles	 il	 devait	 compter.	 Il	 ne	 fut	 point
secouru	par	son	beau-père,	le	roi	d’Angleterre,	qui	se	refusa	aux
cris	de	sa	nation,	aux	sollicitations	de	son	gendre	et	aux	intérêts
du	parti	protestant,	dont	 il	pouvait	être	 le	chef	 ;	 il	ne	 fut	point
aidé	par	 Louis	XIII,	malgré	 l’intérêt	visible	qu’avait	 ce	prince	à
empêcher	 les	 princes	 d’Allemagne	 d’être	 opprimés.	 Louis	 XIII
n’était	 point	 alors	 gouverné	 par	 le	 cardinal	 de	 Richelieu.	 Il	 ne
resta	 bientôt	 à	 la	 maison	 palatine	 et	 à	 l’union	 protestante
d’Allemagne	 d’autres	 secours	 que	 deux	 guerriers	 qui	 avaient
chacun	 une	 petite	 armée	 vagabonde,	 comme	 les	 Condottieri
d’Italie:	 l’un	était	un	prince	de	Brunsvick,	qui	n’avait	pour	 tout
État	 que	 l’administration	 ou	 l’usurpation	 de	 l’évêché
d’Halberstadt	;	il	s’intitulait	ami	de	Dieu,	et	ennemi	des	prêtres,
et	méritait	ce	dernier	titre,	puisqu’il	ne	subsistait	que	du	pillage
des	 églises	 ;	 l’autre,	 soutien	 de	 ce	 parti	 alors	 ruiné,	 était	 un



aventurier,	bâtard	de	la	maison	de	Mansfeld,	aussi	digne	du	titre
d’ennemi	 des	 prêtres	 que	 le	 prince	 de	 Brunsvick.	 Ces	 deux
secours	 pouvaient	 bien	 servir	 à	 désoler	 une	 partie	 de
l’Allemagne,	mais	non	pas	à	rétablir	le	Palatin	et	l’équilibre	des
princes.
(1623)	 L’empereur,	 affermi	 alors	 en	 Allemagne,	 assemble	 une
diète	 à	 Ratisbonne,	 dans	 laquelle	 il	 déclare	 que	 «	 l’électeur
palatin	 s’étant	 rendu	 criminel	 de	 lèse-majesté,	 ses	 États,	 ses
biens,	ses	dignités,	sont	dévolus	au	domaine	impérial:	mais	que,
ne	 voulant	 pas	 diminuer	 le	 nombre	 des	 électeurs,	 il	 veut,
commande	 et	 ordonne,	 que	Maximilien	 de	 Bavière	 soit	 investi
de	 l’électoral	 palatin	 ».	 Il	 donna	 en	 effet	 cette	 investiture	 du
haut	du	 trône,	et	son	vice-chancelier	prononça	que	 l’empereur
conférait	cette	dignité	de	sa	pleine	puissance.
La	 ligue	 protestante,	 près	 d’être	 écrasée,	 fit	 de	 nouveaux

efforts	pour	prévenir	sa	ruine	entière.	Elle	mit	à	sa	tête	le	roi	de
Danemark,	 christiern	 IV.	 L’Angleterre	 fournit	 quelque	 argent	 ;
mais	 ni	 l’argent	 des	 Anglais,	 ni	 les	 troupes	 de	 Danemark,	 ni
Brunsvick,	ni	Mansfeld,	ne	prévalurent	contre	l’empereur,	et	ne
servirent	qu’à	dévaster	 l’Allemagne.	Ferdinand	 II	 triomphait	de
tout	par	les	mains	de	ses	deux	généraux,	le	duc	de	Valstein	et	le
comte	Tilly.	Le	roi	de	Danemark	était	toujours	battu	à	la	tête	de
ses	 armées,	 et	 Ferdinand,	 sans	 sortir	 de	 sa	 maison,	 était
victorieux	et	tout-puissant.
Il	mettait	au	ban	de	l’empire	le	duc	de	Mockelbourg,	l’un	des

chefs	de	l’union	protestante,	et	donnait	ce	duché	à	Valstein,	son
général.	Il	proscrivait	de	même	le	duc	Charles	de	Mantoue	pour
s’être	mis	 en	 possession,	 sans	 ses	 ordres,	 de	 son	pays	 qui	 lui
appartenait	 par	 les	 droits	 du	 sang.	 Les	 troupes	 impériales
surprirent	et	saccagèrent	Mantoue	;	elles	répandirent	la	terreur
en	 Italie.	 Il	 commençait	 à	 resserrer	 cette	 ancienne	 chaîne	 qui
avait	 lié	 l’Italie	 à	 l’Empire,	 et	 qui	 était	 relâchée	 depuis	 si
longtemps.	 Cent	 cinquante	 mille	 soldats,	 qui	 vivaient	 à
discrétion	 dans	 l’Allemagne,	 rendaient	 sa	 puissance	 absolue.
Cette	 puissance	 s’exerçait	 alors	 sur	 un	 peuple	 bien
malheureux	 ;	 on	 en	peut	 juger	 par	 la	monnaie,	 dont	 la	 valeur
numéraire	 était	 alors	 quatre	 fois	 au-dessus	 de	 la	 valeur



ancienne,	et	qui	était	encore	altérée.	 Le	duc	de	Valstein	disait
publiquement	que	le	temps	était	venu	de	réduire	les	électeurs	à
la	 condition	 des	 ducs	 et	 pairs	 de	 France,	 et	 les	 évêques	 à	 la
qualité	de	chapelains	de	l’empereur.	C’est	ce	même	Valstein	qui
voulut	depuis	se	rendre	indépendant,	et	qui	ne	voulait	asservir
ses	supérieurs	que	pour	s’élever	sur	eux.
L’usage	 que	 Ferdinand	 II	 faisait	 de	 son	 bonheur	 et	 de	 sa

puissance	fut	ce	qui	détruisit	l’un	et	l’autre.	Il	voulut	se	mêler	en
maître	des	affaires	de	la	Suède	et	de	la	Pologne,	et	prendre	parti
contre	 le	 jeune	 Gustave-Adolphe,	 qui	 soutenait	 alors	 ses
prétentions	contre	le	roi	de	Pologne	Sigismond,	son	parent.	Ainsi
ce	fut	lui-même	qui,	en	forçant	ce	prince	à	venir	en	Allemagne,
prépara	sa	propre	ruine.	Il	hâta	encore	son	malheur	en	réduisant
les	princes	protestants	au	désespoir.
Ferdinand	II	se	crut,	avec	raison,	assez	puissant	pour	casser

la	paix	de	Passau,	faite	par	Charles-Quint,	pour	ordonner	de	sa
seule	autorité	à	tous	les	princes,	à	tous	les	seigneurs,	de	rendre
les	évêchés	et	 les	bénéfices	dont	 ils	s’étaient	emparés	(1629).
Cet	édit	est	encore	plus	fort	que	celui	de	la	révocation	de	l’édit
de	 Nantes,	 qui	 a	 fait	 tant	 de	 bruit	 sous	 Louis	 XIV.	 Ces	 deux
entreprises	 semblables	 ont	 eu	 des	 succès	 bien	 différents.
Gustave-Adolphe,	appelé	alors	par	les	princes	protestants	que	le
roi	 de	 Danemark	 n’osait	 plus	 secourir,	 vint	 les	 venger	 en	 se
vengeant	lui-même.
L’empereur	voulait	rétablir	 l’Église	pour	en	être	le	maître,	et

le	 cardinal	 de	 Richelieu	 se	 déclara	 contre	 lui.	 Rome	même	 le
traversa.	La	crainte	de	sa	puissance	était	plus	forte	que	l’intérêt
de	la	religion.	Il	n’était	pas	plus	extraordinaire	que	le	ministre	du
roi	très-chrétien,	et	la	cour	de	Rome	même,	soutinssent	le	parti
protestant	contre	un	empereur	redoutable	qu’il	ne	l’avait	été	de
voir	François	Ier	et	Henri	II	ligués	avec	les	Turcs	contre	Charles-
Quint.	 C’est	 la	 plus	 forte	 démonstration	 que	 la	 religion	 se	 tait
quand	 l’intérêt	 parle.	 On	 aime	 à	 attribuer	 toutes	 les	 grandes
choses	à	un	seul	homme	quand	il	en	a	fait	quelques-unes.	C’est
un	préjugé	fort	commun	en	France,	que	le	cardinal	de	Richelieu
attira	 les	armes	de	Gustave-Adolphe	en	Allemagne,	et	prépara
seul	cette	révolution	;	mais	il	est	évident	qu’il	ne	fit	autre	chose



que	profiter	des	conjonctures.	Ferdinand	II	avait	en	effet	déclaré
la	 guerre	 à	 Gustave	 ;	 il	 voulait	 lui	 enlever	 la	 Livonie,	 dont	 ce
jeune	 conquérant	 s’était	 emparé	 ;	 il	 soutenait	 contre	 lui
Sigismond,	son	compétiteur	au	royaume	de	Suède	;	il	lui	refusait
le	 titre	 de	 roi.	 L’intérêt,	 la	 vengeance,	 et	 la	 fierté,	 appelaient
Gustave	 en	 Allemagne	 ;	 et	 quand	 même,	 lorsqu’il	 fut	 en
Poméranie,	 le	 ministère	 de	 France	 ne	 l’eût	 pas	 assisté	 de
quelque	 argent,	 il	 n’en	 aurait	 pas	 moins	 tenté	 la	 fortune	 des
armes	dans	une	guerre	déjà	commencée.
(1631)	 Il	était	vainqueur	en	Poméranie	quand	 la	France	 fit	 son
traité	 avec	 lui.	 Trois	 cent	 mille	 francs	 une	 fois	 payés,	 et	 neuf
cent	 mille	 par	 an	 qu’on	 lui	 donna,	 n’étaient	 ni	 un	 objet
important,	 ni	 un	 grand	 effort	 de	 politique,	 ni	 un	 secours
suffisant.	 Gustave-Adolphe	 fit	 tout	 par	 lui-même.	 Arrivé	 en
Allemagne	 avec	 moins	 de	 quinze	 mille	 hommes,	 il	 en	 eut
bientôt	près	de	quarante	mille,	en	recrutant	dans	le	pays	qui	les
nourrissait,	en	faisant	servir	l’Allemagne	même	à	ses	conquêtes
en	Allemagne.	Il	force	l’électeur	de	Brandebourg	à	lui	assurer	la
forteresse	de	Spandau	et	 tous	 les	passages	 ;	 il	 force	 l’électeur
de	Saxe	à	lui	donner	ses	propres	troupes	à	commander.
L’armée	 impériale,	 commandée	 par	 Tilly,	 est	 entièrement

défaite	 aux	 portes	 de	 Leipsick	 (17	 septembre	 1631).	 Tout	 se
soumet	à	lui	des	bords	de	l’Elbe	à	ceux	du	Rhin,	Il	rétablit	tout
d’un	coup	 le	duc	de	Meckelbourg	dans	ses	États,	à	un	bout	de
l’Allemagne	;	et	il	est	déjà	à	l’autre	bout,	dans	le	Palatinat,	après
avoir	pris	Mayence.
L’empereur,	 immobile	 dans	 Vienne,	 tombé	 en	 moins	 d’une

campagne	 de	 ce	 haut	 degré	 de	 grandeur	 qui	 avait	 paru	 si
redoutable,	 est	 réduit	 à	 demander	 au	 pape	 Urbain	 VIII	 de
l’argent	 et	 des	 troupes:	 on	 lui	 refusa	 l’un	 et	 l’autre.	 Il	 veut
engager	 la	 cour	 de	 Rome	 à	 publier	 une	 croisade	 contre
Gustave	 ;	 le	 Saint-Père	 promet	 un	 jubilé	 au	 lieu	 de	 croisade,
Gustave	 traverse	 en	 victorieux	 toute	 l’Allemagne	 ;	 il	 amène
dans	Munich	 l’électeur	palatin,	qui	eut	du	moins	 la	consolation
d’entrer	 dans	 le	 palais	 de	 celui	 qui	 l’avait	 dépossédé.	 Cet
électeur	allait	être	rétabli	dans	son	palatinat,	et	même	dans	 le
royaume	de	Bohême,	par	 les	mains	du	conquérant,	 lorsqu’à	 la



seconde	bataille	auprès	de	Leipsick,	dans	les	plaines	de	Lutzen,
Gustave	 fut	 tué	 au	milieu	 de	 sa	 victoire	 (16	 novembre	 1632).
Cette	 mort	 fut	 fatale	 au	 palatin,	 qui,	 étant	 alors	 malade,	 et
croyant	être	sans	ressource,	termina	sa	malheureuse	vie.
Si	 l’on	 demande	 comment	 autrefois	 des	 essaims	 venus	 du

Nord	conquirent	 l’empire	 romain,	qu’on	voie	ce	que	Gustave	a
fait	en	deux	ans	contre	des	peuples	plus	belliqueux	que	n’était
alors	cet	empire,	et	l’on	ne	sera	point	étonné.
C’est	un	événement	bien	digne	d’attention,	que	ni	la	mort	de

Gustave,	ni	la	minorité	de	sa	fille	Christine,	reine	de	Suède,	ni	la
sanglante	défaite	des	Suédois	à	Nordlingen,	ne	nuisit	point	à	la
conquête.	Ce	fut	alors	que	le	ministère	de	France	joua	en	effet
le	 rôle	 principal:	 il	 fit	 la	 loi	 aux	 Suédois	 et	 aux	 princes
protestants	 d’Allemagne,	 en	 les	 soutenant	 ;	 et	 ce	 fut	 ce	 qui
valut	depuis	l’Alsace	au	roi	de	France,	aux	dépens	de	la	maison
d’Autriche.
Gustave-Adolphe	 avait	 laissé	 après	 lui	 de	 très-grands

généraux	 qu’il	 avait	 formés:	 c’est	 ce	 qui	 est	 arrivé	 à	 presque
tous	 les	 conquérants.	 Ils	 furent	 secondés	 par	 un	 héros	 de	 la
maison	de	Saxe,	Bernard	de	Veimar,	descendant	de	 l’ancienne
branche	 électorale	 dépossédée	 par	 Charles-Quint,	 et	 respirant
encore	 la	 haine	 contre	 la	maison	 d’Autriche.	 Ce	 prince	 n’avait
pour	 tout	 bien	 qu’une	 petite	 armée	 qu’il	 avait	 levée	 dans	 ces
temps	 de	 trouble,	 formée	 et	 aguerrie	 par	 lui,	 et	 dont	 la	 solde
était	au	bout	de	 leurs	épées.	La	France	payait	cette	armée,	et
payait	alors	les	Suédois.	L’empereur,	qui	ne	sortait	point	de	son
cabinet,	n’avait	plus	de	grand	général	à	leur	opposer	;	il	s’était
défait	 lui-même	du	seul	homme	qui	pouvait	 rétablir	 ses	armes
et	son	trône:	il	craignit	que	ce	fameux	duc	de	Valstein,	auquel	il
avait	donné	un	pouvoir	sans	bornes	sur	ses	armées,	ne	se	servit
contre	 lui	 de	 ce	 pouvoir	 dangereux	 ;	 (3	 février	 1634)	 il	 fit
assassiner	ce	général,	qui	voulait	être	indépendant.
C’est	ainsi	que	Ferdinand	Ier	s’était	défait,	par	un	assassinat,

du	cardinal	Martinusius,	trop	puissant	en	Hongrie,	et	que	Henri
III	avait	fait	périr	le	cardinal	et	le	duc	de	Guise.
Si	 Ferdinand	 II	 avait	 commandé	 lui-même	 ses	 armées,

comme	il	le	devait	dans	ces	conjonctures	critiques,	il	n’eût	point



eu	besoin	de	 recourir	à	 cette	vengeance	des	 faibles,	qu’il	 crut
nécessaire,	et	qui	ne	le	rendit	pas	plus	heureux.
Jamais	 l’Allemagne	ne	 fut	plus	humiliée	que	dans	ce	 temps:

un	chancelier	suédois	y	dominait	et	y	tenait	sous	sa	main	tous
les	 princes	 protestants.	 Ce	 chancelier,	 Oxenstiern,	 animé
d’abord	de	 l’esprit	 de	Gustave-Adolphe,	 son	maître,	 ne	 voulait
point	que	 les	Français	partageassent	 le	 fruit	des	conquêtes	de
Gustave	;	mais,	après	 la	bataille	de	Nordlingen,	 il	 fut	obligé	de
prier	le	ministre	français	de	daigner	s’emparer	de	l’Alsace	sous
le	titre	de	protecteur.	Le	cardinal	de	Richelieu	promit	l’Alsace	à
Bernard	de	Veimar,	et	fit	ce	qu’il	put	pour	l’assurer	à	la	France.
Jusque-là	 ce	ministre	 avait	 temporisé	 et	 agi	 sous	main	 ;	mais
alors	 il	 éclata.	 Il	 déclara	 la	 guerre	 aux	 deux	 branches	 de	 la
maison	d’Autriche,	affaiblies	toutes	les	deux	en	Espagne	et	dans
l’empire.	 C’est	 là	 le	 fort	 de	 cette	 guerre	 de	 trente	 années.	 La
France,	la	Suède,	la	Hollande,	la	Savoie,	attaquaient	à	la	fois	la
maison	d’Autriche,	et	le	vrai	système	de	Henri	IV	était	suivi.
(15	 février	 1637)	 Ferdinand	 II	 mourut	 dans	 ces	 tristes
circonstances,	à	l’âge	de	cinquante-neuf	ans,	après	dix-huit	ans
d’un	 règne	 toujours	 troublé	 par	 des	 guerres	 intestines	 et
étrangères,	n’ayant	 jamais	combattu	que	de	son	cabinet.	 Il	 fut
très-malheureux,	 puisque	 dans	 ses	 succès	 il	 se	 crut	 obligé
d’être	 sanguinaire,	 et	 qu’il	 fallut	 soutenir	 ensuite	 de	 grands
revers.	 L’Allemagne	 était	 plus	 malheureuse	 que	 lui,	 ravagée
tour	à	 tour	par	elle-même,	par	 les	Suédois	et	par	 les	Français,
éprouvant	 la	 famine,	 la	 disette,	 et	 plongée	 dans	 la	 barbarie,
suite	inévitable	d’une	guerre	si	longue	et	si	malheureuse.
Ferdinand	 II	 a	 été	 loué	 comme	 un	 grand	 empereur,	 et

l’Allemagne	 ne	 fut	 jamais	 plus	 à	 plaindre	 que	 sous	 son
gouvernement:	 elle	 avait	 été	 heureuse	 sous	 ce	 Rodolphe	 II
qu’on	méprise.
Ferdinand	II	laissa	l’empire	à	son	fils	Ferdinand	III,	déjà	élu	roi

des	Romains	;	mais	il	ne	lui	laissa	qu’un	empire	déchiré,	dont	la
France	et	la	Suède	partagèrent	les	dépouilles.
Sous	 le	 règne	 de	 Ferdinand	 III,	 la	 puissance	 autrichienne

déclina	 toujours.	 Les	 Suédois,	 établis	 dans	 l’Allemagne,	 n’en
sortirent	plus:	la	France,	jointe	à	eux,	soutenait	toujours	le	parti



protestant	 de	 son	 argent	 et	 de	 ses	 armes	 ;	 et,	 quoiqu’elle	 fût
elle-même	embarrassée	dans	une	guerre	d’abord	malheureuse
contre	 l’Espagne,	 quoique	 le	 ministère	 eût	 souvent	 des
conspirations	 ou	des	 guerres	 civiles	 à	 étouffer,	 cependant	 elle
triompha	de	 l’empire,	 comme	un	homme	blessé	 terrasse	 avec
du	secours	un	ennemi	plus	blessé	que	lui.
Le	duc	Bernard	de	Veimar,	descendant	de	l’infortuné	duc	de

Saxe,	 dépossédé	 par	 Charles-Quint,	 vengea	 sur	 l’Autriche	 les
malheurs	de	sa	race.	Il	avait	été	l’un	des	généraux	de	Gustave,
et	il	n’y	eut	pas	un	seul	de	ces	généraux	qui,	depuis	sa	mort,	ne
soutînt	la	gloire	de	la	Suède.	Le	duc	de	Veimar	fut	le	plus	fatal
de	tous	à	l’empereur.	Il	avait	commencé,	à	la	vérité,	par	perdre
la	grande	bataille	de	Nordlingen	;	mais,	ayant	depuis	rassemblé
avec	 l’argent	de	 la	France	une	armée	qui	ne	reconnaissait	que
lui,	 il	 gagna	quatre	 batailles,	 en	moins	 de	 quatre	mois,	 contre
les	 Impériaux.	 Il	 comptait	 se	 faire	une	souveraineté	 le	 long	du
Rhin.	 La	 France	 même	 lui	 garantissait,	 par	 son	 traité,	 la
possession	de	l’Alsace.
(1639)	 Ce	 nouveau	 conquérant	 mourut	 à	 trente-cinq	 ans,	 et
légua	son	armée	à	ses	frères,	comme	on	lègue	son	patrimoine	;
mais	la	France,	qui	avait	plus	d’argent	que	les	frères	du	duc	de
Veimar,	acheta	l’armée,	et	continua	les	conquêtes	pour	elle.	Le
maréchal	 de	 Guébriant,	 le	 vicomte	 de	 Turenne,	 et	 le	 duc
d’Enghien,	depuis	le	grand	Condé,	achevèrent	ce	que	le	duc	de
Veimar	 avait	 commencé.	 Les	 généraux	 suédois	 Bannier	 et
Torstenson	 pressaient	 l’Autriche	 d’un	 côté,	 tandis	 que	 Turenne
et	Condé	l’attaquaient	de	l’autre.
Ferdinand	 III,	 fatigué	 de	 tant	 de	 secousses,	 fut	 obligé	 de

conclure	enfin	la	paix	de	Vestphalie.	Les	Suédois	et	les	Français
furent,	 par	 ce	 fameux	 traité,	 les	 législateurs	 de	 l’Allemagne
dans	la	politique	et	dans	la	religion.	La	querelle	des	empereurs
et	des	princes	de	l’empire,	qui	durait	depuis	sept	cents	ans,	fut
enfin	 terminée.	 L’Allemagne	 fut	 une	 grande	 aristocratie,
composée	 d’un	 roi,	 des	 électeurs,	 des	 princes,	 et	 des	 villes
impériales.	Il	fallut	que	l’Allemagne,	épuisée,	payât	encore	cinq
millions	 de	 rixdales	 aux	 Suédois,	 qui	 l’avaient	 dévastée	 et
pacifiée.	Les	rois	de	Suède	devinrent	princes	de	l’empire,	en	se



faisant	 céder	 la	 plus	 belle	 partie	 de	 la	 Poméranie,	 Stetin,
Vismar,	Rugen,	Verden,	brème,	et	des	territoires	considérables.
Le	roi	de	France	devint	landgrave	d’Alsace,	sans	être	prince	de
l’empire.
La	maison	palatine	fut	enfin	rétablie	dans	ses	droits,	excepté

dans	le	haut	Palatinat,	qui	demeura	à	la	branche	de	Bavière.	Les
prétentions	 des	 moindres	 gentilshommes	 furent	 discutées
devant	les	plénipotentiaires,	comme	dans	une	cour	suprême	de
justice.	 Il	 y	 eut	 cent	 quarante	 restitutions	 d’ordonnées,	 et	 qui
furent	faites.	Les	trois	religions,	la	romaine,	la	luthérienne,	et	la
calviniste,	 furent	 également	 autorisées.	 La	 chambre	 impériale
fut	composée	de	vingt-quatre	membres	protestants,	et	de	vingt-
six	 Catholiques,	 et	 l’empereur	 fut	 obligé	 de	 recevoir	 six
protestants	jusque	dans	son	conseil	aulique	à	Vienne.
L’Allemagne,	sans	cette	paix,	serait	devenue	ce	qu’elle	était

sous	 les	 descendants	 de	 Charlemagne,	 un	 pays	 presque
sauvage.	 Les	 villes	 étaient	 ruinées	 de	 la	 Silésie	 jusqu’au	Rhin,
les	 campagnes	 en	 friche,	 les	 villages	 déserts	 ;	 la	 ville	 de
Magdebourg,	 réduite	 en	 cendres	 par	 le	 général	 impérial	 Tilly,
n’était	 point	 rebâtie	 ;	 le	 commerce	 d’Augsbourg	 et	 de
Nuremberg	avait	péri.	 Il	 ne	 restait	guère	de	manufactures	que
celles	 de	 fer	 et	 d’acier	 ;	 l’argent	 était	 d’une	 rareté	 extrême	 ;
toutes	 les	 commodités	 de	 la	 vie	 ignorées	 ;	 les	 moeurs	 se
ressentaient	de	la	dureté	que	trente	ans	de	guerre	avaient	mise
dans	 tous	 les	 esprits.	 Il	 a	 fallu	 un	 siècle	 entier	 pour	 donnera
l’Allemagne	tout	ce	qui	lui	manquait.	Les	réfugiés	de	France	ont
commencé	 à	 y	 porter	 cette	 réforme,	 et	 c’est	 de	 tous	 les	 pays
celui	qui	a	 retiré	 le	plus	d’avantages	de	 la	 révocation	de	 l’édit
de	Nantes.	Tout	le	reste	s’est	fait	de	soi-même	et	avec	le	temps.
Les	 arts	 se	 communiquent	 toujours	 de	 proche	 en	 proche	 ;	 et
enfin	l’Allemagne	est	devenue	aussi	florissante	que	l’était	l’Italie
au	 XVIe	 siècle,	 lorsque	 tant	 de	 princes	 entretenaient	 à	 l’envi
dans	leurs	cours	la	magnificence	et	la	politesse.



Chapitre	CLXXIX
De	l’Angleterre	jusqu’à	l’année	1641.

Si	 l’Espagne	 s’affaiblit	 après	 Philippe	 II,	 si	 la	 France	 tomba
dans	 la	décadence	et	dans	 le	 trouble	après	Henri	 IV	 jusqu’aux
grands	 succès	 du	 cardinal	 de	 Richelieu,	 l’Angleterre	 déchut
longtemps	depuis	le	règne	d’Élisabeth.	Son	successeur,	Jacques
Ier,	devait	avoir	plus	d’influence	qu’elle	dans	l’Europe,	puisqu’il
joignait	à	la	couronne	d’Angleterre	celle	d’Écosse	;	et	cependant
son	règne	fut	bien	moins	glorieux.
Il	 est	 à	 remarquer	 que	 les	 lois	 de	 la	 succession	 au	 trône

n’avaient	 pas	 en	 Angleterre	 cette	 sanction	 et	 cette	 force
incontestable	qu’elles	ont	en	France	et	en	Espagne.	 (1603)	On
compte	pour	un	des	droits	de	Jacques	 le	testament	d’Elisabeth
qui	 l’appelait	 à	 la	 couronne	 ;	 et	 Jacques	 avait	 craint	 de	 n’être
pas	nommé	dans	 le	 testament	d’une	 reine	 respectée,	dont	 les
dernières	volontés	auraient	pu	diriger	la	nation.
Malgré	 ce	 qu’il	 devait	 au	 testament	 d’Élisabeth,	 il	 ne	 porta

point	le	deuil	de	la	meurtrière	de	sa	mère.	Dès	qu’il	lut	reconnu
roi,	 il	 crut	 l’être	 de	 droit	 divin	 ;	 il	 se	 faisait	 traiter,	 par	 cette
raison,	 de	 sacrée	majesté.	 Ce	 fut	 là	 le	 premier	 fondement	 du
mécontentement	de	la	nation,	et	des	malheurs	inouïs	de	son	fils
et	de	sa	postérité.
Dans	le	temps	paisible	des	premières	années	de	son	règne,	il

se	 forma	 la	 plus	 horrible	 conspiration	 qui	 soit	 jamais	 entrée
dans	 l’esprit	humain	;	 tous	 les	autres	complots	qu’ont	produits
la	 vengeance,	 la	 politique,	 la	 barbarie	 des	 guerres	 civiles,	 le
fanatisme	 même,	 n’approchent	 pas	 de	 l’atrocité	 de	 la
conjuration	 des	 poudres.	 Les	 catholiques	 romains	 d’Angleterre
s’étaient	attendus	à	des	condescendances	que	le	roi	n’eut	point
pour	eux	;	quelques-uns,	possédés	plus	que	les	autres	de	cette
fureur	 de	 parti,	 et	 de	 cette	 mélancolie	 sombre	 qui	 détermine
aux	 grands	 crimes,	 résolurent	 de	 faire	 régner	 leur	 religion	 en
Angleterre,	 en	 exterminant	 d’un	 seul	 coup	 le	 roi,	 la	 famille



royale,	et	 tous	 les	pairs	du	 royaume.	 (Février	1605)	Un	Piercy,
de	 la	 maison	 de	 Northumberland,	 un	 Catesby,	 et	 plusieurs
autres,	 conçurent	 l’idée	 de	 mettre	 trente-six	 tonneaux	 de
poudre	 sous	 la	 chambre	 où	 le	 roi	 devait	 haranguer	 son
parlement.	 Jamais	 crime	 ne	 fut	 d’une	 exécution	 plus	 facile,	 et
jamais	 succès	 ne	 parut	 plus	 assuré.	 Personne	 ne	 pouvait
soupçonner	une	entreprise	si	 inouïe	 ;	aucun	empêchement	n’y
pouvait	mettre	obstacle.	Les	trente-six	barils	de	poudre,	achetés
en	 Hollande,	 en	 divers	 temps,	 étaient	 déjà	 placés	 sous	 les
solives	de	la	chambre,	dans	une	cave	de	charbon	louée	depuis
plusieurs	 mois	 par	 Piercy.	 On	 n’attendait	 que	 le	 jour	 de
l’assemblée:	 il	 n’y	 aurait	 eu	 à	 craindre	 que	 le	 remords	 de
quelque	conjuré	;	mais	les	jésuites	Garnet	et	Oldcorn,	auxquels
ils	 s’étaient	 confessés,	 avaient	 écarté	 les	 remords.	 Piercy,	 qui
allait	sans	pitié	faire	périr	la	noblesse	et	le	roi,	eut	pitié	d’un	de
ses	 amis,	 nommé	 Monteagle,	 pair	 du	 royaume	 ;	 et	 ce	 seul
mouvement	d’humanité	fit	avorter	l’entreprise.	Il	écrivit	par	une
main	étrangère	à	ce	pair:	«	Si	vous	aimez	votre	vie,	n’assistez
point	 à	 l’ouverture	 du	 parlement	 ;	 Dieu	 et	 les	 hommes
concourent	à	punir	la	perversité	du	temps:	le	danger	sera	passé
en	 aussi	 peu	 de	 temps	 que	 vous	 en	 mettrez	 à	 brûler	 cette
lettre.	»
Piercy,	dans	sa	sécurité,	ne	croyait	pas	possible	qu’on	devinât

que	 le	 parlement	 entier	 devait	 périr	 par	 un	 amas	 de	 poudre.
Cependant	 la	 lettre	 ayant	 été	 lue	 dans	 le	 conseil	 du	 roi,	 et
personne	 n’ayant	 pu	 conjecturer	 la	 nature	 du	 complot,	 dont	 il
n’y	avait	pas	le	moindre	indice,	le	roi,	réfléchissant	sur	le	peu	de
temps	 que	 le	 danger	 devait	 durer,	 imagina	 précisément	 quel
était	le	dessein	des	conjurés.	On	va	par	son	ordre,	la	nuit	même
qui	 précédait	 le	 jour	 de	 l’assemblée,	 visiter	 les	 caves	 sous	 la
salle:	on	 trouve	un	homme	à	 la	porte,	avec	une	mèche,	et	un
cheval	qui	l’attendait:	on	trouve	les	trente-six	tonneaux.
Piercy	et	les	chefs,	au	premier	avis	de	la	découverte,	eurent

encore	 le	 temps	 de	 rassembler	 cent	 cavaliers	 catholiques,	 et
vendirent	chèrement	leurs	vies.	Huit	conjurés	seulement	furent
pris	et	exécutés	;	 les	deux	jésuites	périrent	du	même	supplice.
Le	 roi	 soutint	 publiquement	 qu’ils	 avaient	 été	 légitimement



condamnés	 ;	 leur	 ordre	 les	 soutint	 innocents,	 et	 en	 fit	 des
martyrs.	 Tel	 était	 l’esprit	 du	 temps	 dans	 tous	 les	 pays	 où	 les
querelles	 de	 la	 religion	 aveuglaient	 et	 pervertissaient	 les
hommes.
Cependant	 la	 conspiration	 des	 poudres	 fut	 le	 seul	 grand

exemple	d’atrocité	que	les	Anglais	donnèrent	au	monde	sous	le
règne	 de	 Jacques	 Ier.	 Loin	 d’être	 persécuteur,	 il	 embrassait
ouvertement	 le	 tolérantisme	 ;	 il	 censura	 vivement	 les
presbytériens,	 qui	 enseignaient	 alors	 que	 l’enfer	 est
nécessairement	le	partage	de	tout	Catholique	romain.
Son	 règne	 fut	 une	paix	de	vingt-deux	années:	 le	 commerce

florissait	 ;	 la	 nation	 vivait	 dans	 l’abondance.	 Ce	 règne	 fut
pourtant	méprisé	 au	 dehors	 et	 au	 dedans.	 Il	 le	 fut	 au	 dehors,
parce	qu’étant	à	 la	 tête	du	parti	protestant	en	Europe,	 il	ne	 le
soutint	pas	contre	le	parti	catholique,	dans	la	grande	crise	de	la
guerre	 de	 Bohême,	 et	 que	 Jacques	 abandonna	 son	 gendre,
l’électeur	palatin	;	négociant	quand	il	 fallait	combattre,	trompé
à	la	fois	par	la	cour	de	Vienne	et	par	celle	de	Madrid,	envoyant
toujours	de	célèbres	ambassades,	et	n’ayant	jamais	d’alliés.
Son	 peu	 de	 crédit	 chez	 les	 nations	 étrangères	 contribua

beaucoup	 à	 le	 priver	 de	 celui	 qu’il	 devait	 avoir	 chez	 lui.	 Son
autorité	en	Angleterre	éprouva	un	grand	déchet	par	 le	creuset
où	il	la	mit	lui-même,	en	voulant	lui	donner	trop	de	poids	et	trop
d’éclat,	ne	cessant	de	dire	à	son	parlement	que	Dieu	l’avait	fait
maître	 absolu,	 que	 tous	 leurs	 privilèges	 n’étaient	 que	 des
concessions	de	la	bonté	des	rois.	Par	là	il	excita	les	parlements	à
examiner	les	bornes	de	l’autorité	royale,	et	l’étendue	des	droits
de	 la	nation.	On	chercha	dès	 lors	à	poser	des	 limites	qu’on	ne
connaissait	pas	bien	encore.
L’éloquence	 du	 roi	 ne	 servit	 qu’à	 lui	 attirer	 des	 critiques

sévères:	 on	 ne	 rendit	 pas	 à	 son	 érudition	 toute	 la	 justice	 qu’il
croyait	mériter,	Henri	IV	ne	l’appelait	jamais	que	Maître	Jacques,
et	ses	sujets	ne	lui	donnaient	pas	des	titres	plus	flatteurs.	Aussi
il	disait	à	son	parlement:	«	 Je	vous	ai	 joué	de	 la	 flûte,	et	vous
n’avez	point	dansé	;	je	vous	ai	chanté	des	lamentations,	et	vous
n’avez	 point	 été	 attendris.	 »	 Mettant	 ainsi	 ses	 droits	 en
compromis	par	de	vains	discours	mal	reçus,	 il	n’obtint	presque



jamais	l’argent	qu’il	demandait.	Ses	libéralités	et	son	indigence
l’obligèrent,	 comme	 plusieurs	 autres	 princes,	 de	 vendre	 des
dignités	et	des	 litres	que	 la	vanité	paye	 toujours	chèrement.	 Il
créa	 deux	 cents	 chevaliers	 baronnets	 héréditaires	 ;	 ce	 faible
honneur	 fut	 payé	 deux	mille	 livres	 sterling	 par	 chacun	 d’eux.
Toute	la	prérogative	de	ces	baronnets	consistait	à	passer	devant
les	 chevaliers:	 ni	 les	 uns	 ni	 les	 autres	 n’entraient	 dans	 la
chambre	des	pairs	 ;	 et	 le	 reste	 de	 la	 nation	 fit	 peu	de	 cas	 de
cette	distinction	nouvelle.
Ce	 qui	 aliéna	 surtout	 les	 Anglais	 de	 lui,	 ce	 fut	 son

abandonnement	à	ses	favoris.	Louis	XIII,	Philippe	III,	et	Jacques,
avaient	en	même	temps	le	même	faible	;	et	tandis	que	Louis	XIII
était	 absolument	 gouverné	 par	 Cadenet,	 créé	 duc	 de	 Luines,
Philippe	 III	par	Sandoval,	 fait	duc	de	Lerme,	 Jacques	 l’était	par
un	 Écossais	 nommé	 Carr,	 qu’il	 fit	 comte	 de	 Sommerset,	 et
depuis	 il	 quitta	 ce	 favori	 pour	 Georges	 Villiers,	 comme	 une
femme	abandonne	un	amant	pour	un	autre.
Ce	Georges	Villiers	est	 ce	même	Buckingham,	 fameux	alors

dans	 l’Europe	 par	 les	 agréments	 de	 sa	 figure,	 par	 ses
galanteries,	 et	 par	 ses	 prétentions.	 Il	 fut	 le	 premier
gentilhomme	qui	fut	duc	en	Angleterre	sans	être	parent	ou	allié
des	rois.	C’était	un	de	ces	caprices	de	l’esprit	humain,	qu’un	roi
théologien,	écrivant	sur	la	controverse,	se	livrât	sans	réserve	à
un	héros	de	roman.	Buckingham	mit	dans	 la	 tête	du	prince	de
Galles,	qui	 fut	depuis	 l’infortuné	Charles	 Ier,	d’aller	déguisé,	et
sans	 aucune	 suite,	 faire	 l’amour,	 dans	 Madrid,	 à	 l’infante
d’Espagne,	 dont	 on	ménageait	 alors	 le	mariage	avec	 ce	 jeune
prince,	 s’offrant	 à	 lui	 servir	 d’écuyer	 dans	 ce	 voyage	 de
chevalerie	 errante.	 Jacques,	 que	 l’on	 appelait	 le	 Salomon
d’Angleterre,	 donna	 les	 mains	 à	 cette	 bizarre	 aventure,	 dans
laquelle	 il	 hasardait	 la	 sûreté	 de	 son	 fils.	 Plus	 il	 fut	 obligé	 de
ménager	alors	la	branche	d’Autriche,	moins	il	put	servir	la	cause
protestante	et	celle	du	Palatin	son	gendre.
Pour	 rendre	 l’aventure	 complète,	 le	 duc	 de	 Buckingham,

amoureux	de	la	duchesse	d’Olivarès,	outragea	de	paroles	le	duc
son	mari,	premier	ministre,	rompit	le	mariage	avec	l’infante,	et
ramena	le	prince	de	Galles	en	Angleterre	aussi	précipitamment



qu’il	 en	 était	 parti.	 Il	 négocia	 aussitôt	 le	 mariage	 de	 Charles
avec	 Henriette,	 fille	 de	 Henri	 IV	 et	 soeur	 de	 Louis	 XIII	 ;	 et,
quoiqu’il	 se	 laissât	 emporter	 en	 France	 à	 de	 plus	 grandes
témérités	 qu’en	 Espagne,	 il	 réussit:	 mais	 Jacques	 ne	 regagna
jamais	 dans	 sa	 nation	 le	 crédit	 qu’il	 avait	 perdu.	 Ces
prérogatives	 de	 la	 majesté	 royale,	 qu’il	 mêlait	 dans	 tous	 ses
discours,	 et	 qu’il	 ne	 soutint	 point	 par	 ses	 actions,	 firent	 naître
une	faction	qui	renversa	le	trône,	et	en	disposa	plus	d’une	fois
après	 l’avoir	 souillé	 de	 sang.	 Cette	 faction	 fut	 celle	 des
puritains,	qui	a	subsisté	longtemps	sous	le	nom	de	whigs	;	et	le
parti	opposé,	qui	 fut	celui	de	 l’Église	anglicane	et	de	 l’autorité
royale,	 a	 pris	 le	 nom	 de	 torys.	 Ces	 animosités	 inspirèrent	 dès
lors	à	la	nation	un	esprit	de	dureté,	de	violence,	et	de	tristesse,
qui	étouffa	le	germe	des	sciences	et	des	arts	à	peine	développé.
Quelques	 génies,	 du	 temps	 d’Élisabeth,	 avaient	 défriché	 le

champ	 de	 la	 littérature,	 toujours	 inculte	 jusqu’alors	 en
Angleterre.	Shakespeare,	et	après	 lui	Ben-Johnson,	paraissaient
dégrossir	 le	 théâtre	 barbare	 de	 la	 nation.	 Spencer	 avait
ressuscité	la	poésie	épique.	François	Bacon,	plus	estimable	dans
ses	travaux	littéraires	que	dans	sa	place	de	chancelier,	ouvrait
une	 carrière	 toute	 nouvelle	 à	 la	 philosophie.	 Les	 esprits	 se
polissaient,	 s’éclairaient.	 Les	 disputes	 du	 clergé,	 et	 les
animosités	 entre	 le	 parti	 royal	 et	 le	 parlement,	 ramenèrent	 la
barbarie.
Les	limites	du	pouvoir	royal,	des	privilèges	parlementaires	et

des	 libertés	 de	 la	 nation,	 étaient	 difficiles	 à	 discerner,	 tant	 en
Angleterre	 qu’en	 Écosse.	 Celles	 des	 droits	 de	 l’épiscopat
anglican	 et	 écossais	 ne	 l’étaient	 pas	 moins.	 Henri	 VIII	 avait
renversé	 toutes	 les	 barrières	 ;	 Élisabeth	 en	 trouva	 quelques-
unes	 nouvellement	 posées,	 qu’elle	 abaissa	 et	 qu’elle	 releva
avec	dextérité.	Jacques	Ier	disputa:	il	ne	les	abattit	point,	mais	il
prétendit	qu’il	fallait	les	abattre	toutes	;	et	la	nation,	avertie	par
lui,	 se	 préparait	 à	 les	 défendre.	 (1625	 et	 suiv.	 )	 Charles	 Ier,
bientôt	après	son	avènement,	voulut	faire	ce	que	son	père	avait
trop	proposé,	et	qu’il	n’avait	point	fait.
L’Angleterre	 était	 en	 possession,	 comme	 l’Allemagne,	 la

Pologne,	la	Suède,	le	Danemark,	d’accorder	à	ses	souverains	les



subsides	 comme	 un	 don	 libre	 et	 volontaire.	 Charles	 Ier	 voulut
secourir	 l’électeur	 palatin,	 son	 beau-frère,	 et	 les	 protestants,
contre	 l’empereur.	 Jacques,	 son	 père,	 avait	 enfin	 entamé	 ce
dessein,	 la	 dernière	 année	 de	 sa	 vie,	 lorsqu’il	 n’en	 était	 plus
temps.	Il	fallait	de	l’argent	pour	envoyer	des	troupes	dans	le	bas
Palatinat	;	il	en	fallait	pour	les	autres	dépenses:	ce	n’est	qu’avec
ce	métal	 qu’on	 est	 puissant,	 depuis	 qu’il	 est	 devenu	 le	 signe
représentatif	de	toutes	choses.	Le	roi	en	demandait	comme	une
dette	 ;	 le	 parlement	n’en	voulait	 accorder	que	 comme	un	don
gratuit,	et,	avant	de	l’accorder,	il	voulait	que	le	roi	réformât	des
abus.	Si	l’on	attendait	dans	chaque	royaume	que	tous	les	abus
fussent	 réformés	 pour	 avoir	 de	 quoi	 lever	 des	 troupes,	 on	 ne
ferait	jamais	la	guerre.	Charles	Ier	était	déterminé	par	sa	soeur,
la	princesse	palatine,	à	cet	arrangement	 ;	c’était	elle	qui	avait
forcé	le	prince	son	mari	à	recevoir	la	couronne	de	Bohême,	qui
ensuite	avait,	pendant	cinq	ans	entiers,	sollicité	le	roi	son	père	à
la	secourir,	et	qui	enfin	obtenait,	par	les	inspirations	du	duc	de
Buckingham,	un	secours	si	 longtemps	différé.	Le	parlement	ne
donna	qu’un	très-léger	subside.	Il	y	avait	quelques	exemples	en
Angleterre	de	rois	qui,	ne	voulant	point	assembler	de	parlement,
et	 ayant	 besoin	 d’argent,	 en	 avaient	 extorqué	 des	 particuliers
par	voie	d’emprunt.	Le	prêt	était	forcé:	celui	qui	prêtait	perdait
d’ordinaire	 son	argent,	 et	 celui	 qui	 ne	prêtait	 pas	était	mis	en
prison.	Ces	moyens	tyranniques	avaient	été	mis	en	usage	dans
des	 occasions	 où	 un	 roi	 affermi	 et	 armé	 pouvait	 exercer
impunément	quelques	vexations.	Charles	 Ier	se	servit	de	cette
voie,	qu’il	adoucit	;	il	emprunta	quelques	deniers,	avec	lesquels
il	eut	une	flotte	et	des	soldats,	qui	revinrent	sans	avoir	rien	fait.
(1626)	 Il	 fallut	 assembler	 un	 parlement	 nouveau.	 La	 chambre
des	communes,	au	lieu	de	secourir	le	roi,	poursuivit	son	favori,
le	duc	de	Buckingham,	dont	la	puissance	et	la	fierté	révoltaient
la	nation.	Charles,	loin	de	souffrir	l’outrage	qu’on	lui	faisait	dans
la	personne	de	son	ministre,	fit	mettre	en	prison	deux	membres
de	 la	 chambre	 des	 plus	 ardents	 à	 l’accuser.	 Cet	 acte	 de
despotisme,	 qui	 violait	 les	 lois,	 ne	 fut	 pas	 soutenu,	 et	 la
faiblesse	 avec	 laquelle	 il	 relâcha	 les	 deux	 prisonniers	 enhardit
contre	 lui	 les	 esprits,	 que	 la	 détention	 de	 ces	 deux	membres



avait	 irrités.	 Il	 mit	 en	 prison	 pour	 le	 même	 sujet	 un	 pair	 du
royaume,	 et	 le	 relâcha	 de	 même.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 moyen
d’obtenir	 des	 subsides	 ;	 aussi	 n’en	 eut-il	 point.	 Les	 emprunts
forcés	 continuèrent.	 On	 logea	 des	 gens	 de	 guerre	 chez	 les
bourgeois	qui	ne	voulurent	pas	prêter,	et	cette	conduite	acheva
d’aliéner	 tous	 les	 coeurs.	 Le	 duc	 de	 Buckingham	augmenta	 le
mécontentement	 général	 par	 son	 expédition	 infructueuse	 à	 la
Rochelle	 (1627).	 Un	 nouveau	 parlement	 fut	 convoqué,	 mais
c’était	 assembler	 des	 citoyens	 irrités	 ;	 ils	 ne	 songeaient	 qu’à
rétablir	les	droits	de	la	nation	et	du	parlement:	ils	votèrent	que
la	 fameuse	 loi	 Habeas	 corpus,	 la	 gardienne	 de	 la	 liberté,	 ne
devait	 jamais	 recevoir	 d’atteinte	 ;	 qu’aucune	 levée	 de	 deniers
ne	 devait	 être	 faite	 que	 par	 acte	 du	 parlement,	 et	 que	 c’était
violer	la	liberté	et	la	propriété	de	loger	les	gens	de	guerre	chez
les	 bourgeois.	 Le	 roi	 s’opiniâtrant	 toujours	 à	 soutenir	 son
autorité,	 et	 à	 demander	 de	 l’argent,	 affaiblissait	 l’une,	 et
n’obtenait	 point	 l’autre.	 On	 voulait	 toujours	 faire	 le	 procès	 au
duc	de	Buckingham.	(1628)	Un	fanatique	nommé	Felton,	comme
on	 la	 déjà	 dit,	 rendu	 furieux	 par	 cette	 animosité	 générale,
assassina	 le	 premier	 ministre	 dans	 sa	 propre	 maison	 et	 au
milieu	 de	 ses	 courtisans.	 Ce	 coup	 fit	 voir	 quelle	 fureur
commençait	dès	lors	à	saisir	la	nation.
Il	y	avait	un	petit	droit	sur	 l’importation	et	 l’exportation	des

marchandises,	qu’on	nommait	droit	de	tonnage	et	de	pontage.
Le	 feu	 roi	 en	 avait	 toujours	 joui	 par	 acte	 du	 parlement,	 et
Charles	 croyait	 n’avoir	 pas	 besoin	 d’un	 second	 acte.	 Trois
marchands	de	Londres	ayant	refusé	de	payer	cette	petite	taxe,
les	 officiers	 de	 la	 douane	 saisirent	 leurs	marchandises.	 Un	 de
ces	 trois	marchands	était	membre	de	 la	chambre	basse.	Cette
chambre,	 ayant	 à	 soutenir	 à	 la	 fois	 ses	 libertés	 et	 celles	 du
peuple,	 poursuivit	 les	 commis	 du	 roi.	 Le	 roi,	 irrité,	 cassa	 le
parlement,	 et	 fit	 emprisonner	quatre	membres	de	 la	 chambre.
Ce	 sont	 là	 les	 faibles	 et	 premiers	 principes	 qui	 bouleversèrent
tout	l’État,	et	qui	ensanglantèrent	le	trône.
À	 ces	 sources	 du	 malheur	 public	 se	 joignit	 le	 torrent	 des

dissensions	 ecclésiastiques	 en	 Écosse.	 Charles	 voulut	 remplir
les	 projets	 de	 son	 père	 dans	 la	 religion	 comme	 dans	 l’État.



L’épiscopat	 n’avait	 point	 été	 aboli	 en	 Écosse	 au	 temps	 de	 la
réformation,	avant	Marie	Stuart	;	mais	ces	évêques	protestants
étaient	 subjugués	 par	 les	 presbytériens.	 Une	 république	 de
prêtres	égaux	entre	eux	gouvernait	le	peuple	écossais.	C’était	le
seul	 pays	 de	 la	 terre	 où	 les	 honneurs	 et	 les	 richesses	 ne
rendaient	pas	 les	 évêques	puissants.	 La	 séance	au	parlement,
les	 droits	 honorifiques,	 les	 revenus	 de	 leur	 siège,	 leur	 étaient
conservés	 ;	 mais	 ils	 étaient	 pasteurs	 sans	 troupeau,	 et	 pairs
sans	crédit.	Le	parlement	écossais,	tout	presbytérien,	ne	laissait
subsister	les	évêques	que	pour	les	avilir.	Les	anciennes	abbayes
étaient	entre	les	mains	de	séculiers,	qui	entraient	au	parlement
en	vertu	de	ce	titre	d’abbé.	Peu	à	peu	le	nombre	de	ces	abbés
titulaires	diminua.	Jacques	Ier	rétablit	l’épiscopat	dans	tous	ses
droits.	Le	roi	d’Angleterre	n’était	pas	reconnu	chef	de	l’Église	en
Écosse	 ;	 mais,	 étant	 né	 dans	 le	 pays,	 et	 prodiguant	 l’argent
anglais,	les	pensions	et	les	charges	à	plusieurs	membres,	il	était
plus	 maître	 à	 Édimbourg	 qu’à	 Londres.	 Le	 rétablissement	 de
l’épiscopat	 n’empêcha	 pas	 l’assemblée	 presbytérienne	 de
subsister.	 Ces	 deux	 corps	 se	 choquèrent	 toujours,	 et	 la
république	 synodale	 l’emporta	 toujours	 sur	 la	 monarchie
épiscopale.	Jacques,	qui	regardait	les	évêques	comme	attachés
au	 trône,	 et	 les	 calvinistes	 presbytériens	 comme	 ennemis	 du
trône,	 crut	 qu’il	 réunirait	 le	 peuple	 écossais	 aux	 évêques	 en
faisant	 recevoir	 une	 liturgie	 nouvelle,	 qui	 était	 précisément	 la
liturgie	anglicane.	 Il	mourut	avant	d’accomplir	 ce	dessein,	que
Charles	son	fils	voulut	exécuter.
La	liturgie	consistait	dans	quelques	formules	de	prières,	dans

quelques	 cérémonies,	 dans	 un	 surplis	 que	 les	 célébrants
devaient	porter	à	l’église.	À	peine	l’évêque	d’Édimbourg	eut	fait
lecture	 dans	 l’église	 des	 canons	 qui	 établissaient	 ces	 usages
indifférents	que	le	peuple	s’éleva	contre	lui	en	fureur,	et	lui	jeta
des	pierres.	La	sédition	passa	de	ville	en	ville.	Les	presbytériens
firent	 une	 ligue,	 comme	 s’il	 s’était	 agi	 du	 renversement	 de
toutes	 les	 lois	 divines	 et	 humaines.	D’un	 côté	 cette	 passion	 si
naturelle	aux	grands	de	soutenir	leurs	entreprises,	et	de	l’autre
la	fureur	populaire,	excitèrent	une	guerre	civile	en	Écosse.
On	ne	sut	pas	alors	ce	qui	 la	fomentait,	et	ce	qui	prépara	la



fin	 tragique	 de	 Charles:	 c’était	 le	 cardinal	 de	 Richelieu.	 Ce
ministre-roi,	 voulant	empêcher	Marie	de	Médicis	de	 trouver	un
asile	 en	 Angleterre	 chez	 sa	 fille,	 et	 engager	 Charles	 dans	 les
intérêts	de	la	France,	essuya	du	monarque	anglais,	plus	fier	que
politique,	des	refus	qui	l’aigrirent	(1637).	On	lit,	dans	une	lettre
du	 cardinal	 au	 comte	 d’Estrades,	 alors	 envoyé	 en	 Angleterre,
ces	 propres	 mots	 bien	 remarquables,	 que	 nous	 avons	 déjà
rapportés:	«	Le	roi	et	la	reine	d’Angleterre	se	repentiront,	avant
qu’il	soit	un	an,	d’avoir	négligé	mes	offres	;	on	connaîtra	bientôt
qu’on	ne	doit	pas	me	mépriser.	»
Il	avait	parmi	ses	secrétaires	un	prêtre	irlandais,	qu’il	envoya

à	 Londres	 et	 à	 Édimbourg	 semer	 la	 discorde	 avec	 de	 l’argent
parmi	les	puritains	;	et	la	lettre	au	comte	d’Estrades	est	encore
un	 monument	 de	 cette	 manoeuvre.	 Si	 l’on	 ouvrait	 toutes	 les
archives,	on	y	verrait	toujours	la	religion	immolée	à	l’intérêt	et	à
la	vengeance.
Les	 Écossais	 armèrent.	 Charles	 eut	 recours	 au	 clergé

anglican,	 et	 même	 aux	 Catholiques	 d’Angleterre,	 qui	 tous
haïssaient	 également	 les	 puritains.	 Ils	 ne	 lui	 fournirent	 de
l’argent	que	parce	que	c’était	une	guerre	de	religion	;	et	 il	eut
même	 jusqu’à	 vingt	 mille	 hommes	 pour	 quelques	 mois.	 Ces
vingt	 mille	 hommes	 ne	 lui	 servirent	 guère	 qu’à	 négocier	 ;	 et
quand	 la	plus	grande	partie	de	cette	armée	 fut	dissipée,	 faute
de	paye,	les	négociations	devinrent	plus	difficiles	(1638	et	suiv.
).	 Il	 fallut	 donc	 se	 résoudre	encore	à	 la	guerre.	On	 trouve	peu
d’exemples	dans	l’histoire	d’une	grandeur	d’âme	pareille	à	celle
des	 seigneurs	 qui	 composaient	 le	 conseil	 secret	 du	 roi:	 ils	 lui
sacrifièrent	 tous	 une	 grande	 partie	 de	 leurs	 biens.	 Le	 célèbre
Laud,	archevêque	de	Cantorbéry,	 le	marquis	Hamilton	 surtout,
se	 signalèrent	 dans	 cette	 générosité,	 et	 le	 fameux	 comte	 de
Strafford	 donna	 seul	 vingt	 mille	 livres	 sterling	 ;	 mais	 ces
libéralités	 n’étant	 pas	 à	 beaucoup	 près	 suffisantes,	 le	 roi	 fut
encore	obligé	de	convoquer	un	parlement.
La	 chambre	 des	 communes	 ne	 regardait	 pas	 les	 Écossais

comme	 des	 ennemis,	 mais	 comme	 des	 frères	 qui	 lui
enseignaient	à	défendre	ses	privilèges.	Le	roi	ne	recueillit	d’elle
que	 des	 plaintes	 amères	 contre	 tous	 les	 moyens	 dont	 il	 se



servait	pour	avoir	des	secours	qu’elle	lui	refusait.	Tous	les	droits
que	 le	 roi	 s’était	 arrogés	 furent	 déclarés	 abusifs:	 impôt	 de
tonnage	 et	 pontage,	 impôt	 de	 marine,	 vente	 de	 privilèges
exclusifs	à	des	marchands,	logement	de	soldats	par	billets	chez
les	bourgeois,	enfin	tout	ce	qui	gênait	la	liberté	publique.	On	se
plaignit	 surtout	 d’une	 cour	 de	 justice	 nommée	 la	 Chambre
étoilée,	 dont	 les	 arrêts	 avaient	 condamné	 trop	 sévèrement
plusieurs	 citoyens.	 Charles	 cassa	 ce	 nouveau	 parlement,	 et
aggrava	ainsi	les	griefs	de	la	nation.
II	 semblait	 que	 Charles	 prît	 à	 tâche	 de	 révolter	 tous	 les

esprits:	 car,	 au	 lieu	 de	ménager	 la	 ville	 de	 Londres	 dans	 des
circonstances	si	délicates,	 il	 lui	 fit	 intenter	un	procès	devant	 la
Chambre	 étoilée	 pour	 quelques	 terres	 en	 Irlande,	 et	 la	 fit
condamner	 à	 une	 amende	 considérable.	 Il	 continua	 à	 exiger
toutes	les	taxes	contre	lesquelles	le	parlement	s’était	récrié.	Un
roi	despotique	qui	en	aurait	usé	ainsi	aurait	révolté	ses	sujets	;	à
plus	forte	raison	un	roi	d’une	monarchie	limitée.	Mal	secouru	par
les	 Anglais,	 secrètement	 inquiété	 par	 les	 intrigues	 du	 cardinal
de	Richelieu,	il	ne	put	empêcher	l’armée	des	puritains	écossais
de	 pénétrer	 jusqu’à	 Newcastle.	 Ayant	 ainsi	 préparé	 ses
malheurs,	 il	 convoqua	enfin	 le	 parlement,	 qui	 acheva	 sa	 ruine
(1640).
Cette	assemblée	commença,	comme	toutes	les	autres,	par	lui

demander	 la	 réparation	 des	 griefs,	 abolition	 de	 la	 Chambre
étoilée,	 suppression	des	 impôts	arbitraires,	 et	particulièrement
de	 celui	 de	 la	marine	 ;	 enfin	 elle	 voulut	 que	 le	 parlement	 fût
convoqué	 tous	 les	 trois	ans.	Charles,	ne	pouvant	plus	 résister,
accorda	 tout.	 Il	 crut	 regagner	 son	 autorité	 en	 pliant,	 et	 il	 se
trompa.	Il	comptait	que	son	parlement	l’aiderait	à	se	venger	des
Écossais,	 qui	 avaient	 fait	 une	 irruption	 en	 Angleterre,	 et	 ce
même	 parlement	 leur	 fit	 présent	 de	 trois	 cent	 mille	 livres
sterling	 pour	 les	 récompenser	 de	 la	 guerre	 civile.	 Il	 se	 flattait
d’abaisser	en	Angleterre	le	parti	des	puritains,	et	presque	toute
la	chambre	des	communes	était	puritaine.	Il	aimait	tendrement
le	comte	de	Strafford,	dévoué	si	généreusement	à	son	service,
et	 la	 chambre	 des	 communes,	 pour	 ce	 dévouement	 même,
accusa	 Strafford	 de	 haute	 trahison.	 On	 lui	 imputa	 quelques



malversations	 inévitables	 dans	 ces	 temps	 de	 troubles,	 mais
commises	toutes	pour	le	service	du	roi,	et	surtout	effacées	par
la	grandeur	d’âme	avec	 laquelle	 il	 l’avait	 secouru.	Les	pairs	 le
condamnèrent	 ;	 il	 fallait	 le	 consentement	 du	 roi	 pour
l’exécution.	Le	peuple,	féroce,	demandait	ce	sang	à	grands	cris.
(1641)	Strafford	poussa	la	vertu	jusqu’à	supplier	lui-même	le	roi
de	 consentir	 à	 sa	 mort,	 et	 le	 roi	 poussa	 la	 faiblesse	 jusqu’à
signer	cet	acte	fatal,	qui	apprit	aux	Anglais	à	répandre	un	sang
plus	 précieux.	 On	 ne	 voit	 point	 dans	 les	 grands	 hommes	 de
Plutarque	 une	 telle	magnanimité	 dans	 un	 citoyen,	 ni	 une	 telle
faiblesse	dans	un	monarque.



Chapitre	CLXXX
Des	malheurs	et	de	la	mort	de	Charles	Ier.

L’Angleterre,	l’Écosse,	et	l’Irlande,	étaient	alors	partagées	en
factions	violentes,	ainsi	que	l’était	 la	France	;	mais	celles	de	 la
France	 n’étaient	 que	 des	 cabales	 de	 princes	 et	 de	 seigneurs
contre	 un	 premier	 ministre	 qui	 les	 écrasait,	 et	 les	 partis	 qui
divisaient	 le	 royaume	 de	 Charles	 Ier	 étaient	 des	 convulsions
générales	dans	tous	les	esprits,	une	ardeur	violente	et	réfléchie
de	changer	la	constitution	de	l’État,	un	dessein	mal	conçu	chez
les	 royalistes	 d’établir	 le	 pouvoir	 despotique,	 la	 fureur	 de	 la
liberté	dans	la	nation,	 la	soif	de	l’autorité	dans	la	chambre	des
communes,	 le	 désir	 vague	dans	 les	 évêques	d’écraser	 le	 parti
calviniste-puritain	;	le	projet	formé	chez	les	puritains	d’humilier
les	 évêques	 ;	 et	 enfin	 le	 plan	 suivi	 et	 caché	 de	 ceux	 qu’on
appelait	 indépendants,	qui	 consistait	 à	 se	 servir	des	 fautes	de
tous	les	autres	pour	devenir	leurs	maîtres.
(Octobre	1641)	Au	milieu	de	 tous	ces	 troubles,	 les	Catholiques
d’Irlande	crurent	avoir	trouvé	enfin	le	temps	de	secouer	le	joug
de	 l’Angleterre.	 La	 religion	 et	 la	 liberté,	 ces	 deux	 sources	 des
plus	 grandes	 actions,	 les	 précipitèrent	 dans	 une	 entreprise
horrible	dont	 il	n’y	a	d’exemples	que	dans	 la	Saint-Barthélemy.
Ils	complotèrent	d’assassiner	tous	les	protestants	de	leur	île,	et
en	effet	 ils	en	égorgèrent	plus	de	quarante	mille.	Ce	massacre
n’a	 pas	 dans	 l’histoire	 des	 crimes	 la	 même	 célébrité	 que	 la
Saint-Barthélemy	 ;	 il	 fut	 pourtant	 aussi	 général	 et	 aussi
distingué	 par	 toutes	 les	 horreurs	 qui	 peuvent	 signaler	 un	 tel
fanatisme.	 Mais	 cette	 dernière	 conspiration	 de	 la	 moitié	 d’un
peuple	contre	l’autre,	pour	cause	de	religion,	se	faisait	dans	une
île	 alors	 peu	 connue	 des	 autres	 nations	 ;	 elle	 ne	 fut	 point
autorisée	 par	 des	 personnages	 aussi	 considérables	 qu’une
Catherine	 de	 Médicis,	 un	 roi	 de	 France,	 un	 duc	 de	 Guise:	 les
victimes	 immolées	 n’étaient	 pas	 aussi	 illustres,	 quoique	 aussi
nombreuses.	La	scène	ne	fut	pas	moins	souillée	de	sang	;	mais



le	 théâtre	 n’attirait	 pas	 les	 yeux	 de	 l’Europe.	 Tout	 retentit
encore	 des	 fureurs	 de	 la	 Saint-Barthélemy,	 et	 les	 massacres
d’Irlande	sont	presque	oubliés.
Si	 on	 comptait	 les	 meurtres	 que	 le	 fanatisme	 a	 commis

depuis	les	querelles	d’Athanase	et	d’Arius	jusqu’à	nos	jours,	on
verrait	 que	 ces	 querelles	 ont	 plus	 servi	 que	 les	 combats	 à
dépeupler	 la	 terre:	 car	 dans	 les	 batailles	 on	 ne	 détruit	 que
l’espèce	mâle,	 toujours	 plus	 nombreuse	 que	 la	 femelle	 ;	mais
dans	 les	 massacres	 faits	 pour	 la	 religion,	 les	 femmes	 sont
immolées	comme	les	hommes.
Pendant	 qu’une	partie	 du	 peuple	 irlandais	 égorgeait	 l’autre,

le	roi	Charles	ler	était	en	Écosse,	à	peine	pacifiée,	et	la	chambre
des	 communes	 gouvernait	 l’Angleterre.	 Ces	 Catholiques
irlandais,	 pour	 se	 justifier	 de	 ce	 massacre,	 prétendirent	 avoir
reçu	une	commission	du	 roi	même	pour	prendre	 les	armes,	et
Charles,	 qui	 demandait	 du	 secours	 contre	 eux	 à	 l’Écosse	 et	 à
l’Angleterre,	se	vit	accusé	du	crime	même	qu’il	voulait	punir.	Le
parlement	 d’Écosse	 le	 renvoie	 avec	 raison	 au	 parlement	 de
Londres,	parce	que	l’Irlande	appartient	en	effet	à	l’Angleterre,	et
non	 pas	 à	 l’Écosse.	 Il	 retourne	 donc	 à	 Londres.	 La	 chambre
basse,	 croyant	 ou	 feignant	 de	 croire	 qu’il	 a	 part	 en	 effet	 à	 la
rébellion	 des	 Irlandais,	 n’envoie	 que	 peu	 d’argent	 et	 peu	 de
troupes	dans	cette	île,	pour	ne	pas	dégarnir	le	royaume,	et	fait
au	roi	la	remontrance	la	plus	terrible.
Elle	 lui	 signifie	«	qu’il	 faut	désormais	qu’il	n’ait	pour	conseil

que	ceux	que	le	parlement	lui	nommera	;	et	en	cas	de	refus	elle
le	 menace	 de	 prendre	 des	 mesures	 ».	 Trois	 membres	 de	 la
chambre	 allèrent	 lui	 présenter	 à	 genoux	 cette	 requête	 qui	 lui
déclarait	la	guerre.	Olivier	Cromwell	était	déjà	dans	ce	temps-là
admis	 dans	 la	 chambre	 basse,	 et	 il	 dit	 que,	 «	 si	 ce	 projet	 de
remontrance	ne	passait	pas	dans	la	chambre,	il	vendrait	le	peu
qu’il	avait	de	bien,	et	se	retirerait	de	l’Angleterre	».
Ce	 discours	 prouve	 qu’il	 était	 alors	 fanatique	 de	 la	 liberté,

que	 son	 ambition	 développée	 foula	 depuis	 aux	 pieds.	 (1641)
Charles	n’osait	pas	alors	dissoudre	 le	parlement:	on	ne	 lui	eût
pas	 obéi.	 Il	 avait	 pour	 lui	 plusieurs	 officiers	 de	 l’armée
assemblée	 auparavant	 contre	 l’Écosse,	 assidus	 auprès	 de	 sa



personne.	 Il	 était	 soutenu	 par	 les	 évêques	 et	 les	 seigneurs
catholiques	épars	dans	Londres	;	eux	qui	avaient	voulu,	dans	la
conspiration	 des	 poudres,	 exterminer	 la	 famille	 royale,	 se
livraient	alors	à	ses	intérêts:	tout	le	reste	était	contre	le	roi.	Déjà
le	 peuple	 de	 Londres,	 excité	 par	 les	 puritains	 de	 la	 chambre
basse,	remplissait	la	ville	de	séditions	;	 il	criait	à	la	porte	de	la
chambre	 des	 pairs:	 «	 Point	 d’évêques	 !	 Point	 d’évêques!	 »
Douze	 prélats	 intimidés	 résolurent	 de	 s’absenter,	 et
protestèrent	contre	tout	ce	qui	se	 ferait	pendant	 leur	absence.
La	chambre	des	pairs	les	envoya	à	la	Tour	;	et,	bientôt	après,	les
autres	évêques	se	retirèrent	du	parlement.
Dans	 ce	déclin	 de	 la	 puissance	du	 roi,	 un	de	 ses	 favoris,	 le

lord	Digby,	lui	donna	le	fatal	conseil	de	la	soutenir	par	un	coup
d’autorité.	 Le	 roi	 oublia	que	 c’était	 précisément	 le	 temps	où	 il
ne	fallait	pas	la	compromettre.	Il	alla	lui-même	dans	la	chambre
des	 communes	 pour	 y	 faire	 arrêter	 cinq	 sénateurs	 les	 plus
opposés	à	ses	intérêts,	et	qu’il	accusait	de	haute	trahison.	Ces
cinq	membres	s’étaient	évadés	;	toute	la	chambre	se	récria	sur
la	 violation	 de	 ses	 privilèges.	 Le	 roi,	 comme	un	homme	égaré
qui	 ne	 sait	 plus	 à	 quoi	 se	 prendre,	 va	 de	 la	 chambre	 des
communes	à	l’hôtel	de	ville	lui	demander	du	secours	;	le	conseil
de	la	ville	ne	lui	répond	que	par	des	plaintes	contre	lui-même.	Il
se	retire	à	Windsor	;	et	là,	ne	pouvant	plus	soutenir	la	démarche
qu’on	 lui	avait	conseillée,	 il	écrit	à	 la	chambre	basse	«	qu’il	se
désiste	de	ses	procédures	contre	ses	membres,	et	qu’il	prendra
autant	 de	 soin	 des	 privilèges	 du	 parlement	 que	 de	 sa	 propre
vie	 ».	 Sa	 violence	 l’avait	 rendu	 odieux,	 et	 le	 pardon	 qu’il	 en
demandait	le	rendait	méprisable.
La	chambre	basse	commençait	alors	à	gouverner	 l’État.	 Les

pairs	 sont	 en	parlement	 pour	 eux-mêmes	 ;	 c’est	 l’ancien	droit
des	 barons	 et	 des	 seigneurs	 de	 fief	 ;	 les	 communes	 sont	 en
parlement	pour	les	villes	et	les	bourgs	dont	elles	sont	députées.
Le	peuple	avait	bien	plus	de	confiance	dans	ses	députés,	qui	le
représentent,	 que	 dans	 les	 pairs.	 Ceux-ci,	 pour	 regagner	 le
crédit	 qu’ils	 perdaient	 insensiblement,	 entraient	 dans	 les
sentiments	 de	 la	 nation,	 et	 soutenaient	 l’autorité	 d’un
parlement	dont	ils	étaient	originairement	la	partie	principale.



Pendant	cette	anarchie,	les	rebelles	d’Irlande	triomphent,	et,
teints	du	sang	de	leurs	compatriotes,	ils	s’autorisent	encore	du
nom	 du	 roi,	 et	 surtout	 de	 celui	 de	 la	 reine	 sa	 femme,	 parce
qu’elle	 était	 catholique.	 Les	 deux	 chambres	 du	 parlement
proposent	 d’armer	 les	 milices	 du	 royaume,	 bien	 entendu
qu’elles	ne	mettront	à	leur	tête	que	des	officiers	dépendants	du
parlement.	 On	 ne	 pouvait	 rien	 faire,	 selon	 la	 loi,	 au	 sujet	 des
milices	 sans	 le	 consentement	 du	 roi.	 Le	 parlement	 s’attendait
bien	qu’il	 ne	 souscrirait	pas	à	un	établissement	 fait	 contre	 lui-
même.	 Ce	 prince	 se	 retire,	 ou	 plutôt	 fuit	 vers	 le	 nord
d’Angleterre.	 Sa	 femme,	Henriette	de	 France,	 fille	 de	Henri	 IV,
qui	avait	presque	toutes	les	qualités	du	roi	son	père,	l’activité	et
l’intrépidité,	 l’insinuation	 et	 même	 la	 galanterie,	 secourut	 en
héroïne	un	époux	à	qui	d’ailleurs	elle	était	infidèle.	Elle	vend	ses
meubles	et	 ses	pierreries,	emprunte	de	 l’argent	en	Angleterre,
en	 Hollande,	 donne	 tout	 à	 son	 mari,	 passe	 en	 Hollande	 elle-
même	pour	solliciter	des	secours	par	 le	moyen	de	la	princesse
Marie,	sa	fille,	femme	du	prince	d’Orange.	Elle	négocie	dans	les
cours	du	Nord	;	elle	cherche	partout	de	l’appui,	excepté	dans	sa
patrie,	 où	 le	 cardinal	 de	 Richelieu,	 son	 ennemi,	 et	 le	 roi	 son
frère,	étaient	mourants.
La	 guerre	 civile	 n’était	 point	 encore	 déclarée.	 Le	 parlement

avait	 de	 son	 autorité	mis	 un	 gouverneur,	 nommé	 le	 chevalier
Hotham,	dans	Hull,	petite	ville	maritime	de	la	province	d’York.	Il
n’y	 avait	 depuis	 longtemps	 des	 magasins	 d’armes	 et	 de
munitions.	 Le	 roi	 s’y	 transporte,	 et	 veut	 y	 entrer.	 Hotham	 fait
fermer	 les	 portes,	 et,	 conservant	 encore	 du	 respect	 pour	 la
personne	 du	 roi,	 il	 se	 met	 à	 genoux	 sur	 les	 remparts,	 en	 lui
demandant	pardon	de	 lui	désobéir.	On	 lui	 résista	depuis	moins
respectueusement.	 Les	 manifestes	 du	 roi	 et	 du	 parlement
inondent	 l’Angleterre.	Les	seigneurs	attachés	au	roi	se	rendent
auprès	 de	 lui.	 Il	 fait	 venir	 de	 Londres	 le	 grand	 sceau	 du
royaume,	sans	lequel	on	avait	cru	qu’il	n’y	a	point	de	loi	;	mais
les	lois	que	le	parlement	faisait	contre	lui	n’en	étaient	pas	moins
promulguées.	Il	arbora	son	étendard	royal	à	Nottingham	;	mais
cet	 étendard	 ne	 fut	 d’abord	 entouré	 que	 de	 quelques	 milices
sans	 armes.	 Enfin,	 avec	 les	 secours	 que	 lui	 fournit	 la	 reine	 sa



femme,	avec	les	présents	de	l’université	d’Oxford	qui	lui	donna
toute	son	argenterie,	et	avec	tout	ce	que	ses	amis	lui	fournirent,
il	eut	une	armée	d’environ	quatorze	mille	hommes.
Le	parlement,	qui	disposait	de	l’argent	de	la	nation,	en	avait

une	plus	considérable.	Charles	protesta	d’abord,	en	présence	de
la	 sienne,	 qu’il	 «	 maintiendrait	 les	 lois	 du	 royaume,	 et	 les
privilèges	mêmes	du	parlement	armé	contre	 lui,	et	qu’il	vivrait
et	mourrait	dans	 la	véritable	 religion	protestante	».	C’est	ainsi
que	 les	princes,	en	 fait	de	religion,	obéissent	plus	aux	peuples
que	 les	 peuples	 ne	 leur	 obéissent.	 Quand	 une	 fois	 ce	 qu’on
appelle	 le	 dogme	 est	 enraciné	 dans	 une	 nation,	 il	 faut	 que	 le
souverain	dise	qu’il	mourra	pour	 ce	dogme.	 Il	 est	plus	aisé	de
tenir	ce	discours	que	d’éclairer	le	peuple.
Les	armées	du	 roi	 furent	presque	 toujours	commandées	par

le	 prince	Robert,	 frère	 de	 l’infortuné	 Frédéric,	 électeur	 palatin,
prince	 d’un	 grand	 courage,	 renommé	 d’ailleurs	 pour	 ses
connaissances	 dans	 la	 physique,	 dans	 laquelle	 il	 fit	 des
découvertes.
(1642)	 Les	 combats	de	Worcester	et	d’Edge-hill	 furent	d’abord
favorables	 à	 la	 cause	 du	 roi.	 Il	 s’avança	 jusque	 auprès	 de
Londres.	La	reine	sa	femme	lui	amena	de	Hollande	des	soldats,
de	 l’artillerie,	 des	 armes,	 des	 munitions.	 Elle	 repartit	 sur-le-
champ	pour	aller	chercher	de	nouveaux	secours,	qu’elle	amena
quelques	 mois	 après.	 On	 reconnaissait	 dans	 cette	 activité
courageuse	 la	 fille	 de	 Henri	 IV.	 Les	 parlementaires	 ne	 furent
point	 découragés	 ;	 ils	 sentaient	 leurs	 ressources:	 tout	 vaincus
qu’ils	étaient,	ils	agissaient	comme	des	maîtres	contre	lesquels
le	roi	était	révolté.
Ils	condamnaient	à	la	mort,	pour	crime	de	haute	trahison,	les

sujets	qui	voulaient	rendre	au	roi	des	villes	;	et	le	roi	ne	voulut
point	alors	user	de	représailles	contre	ses	prisonniers.	Cela	seul
peut	 justifier,	aux	yeux	de	 la	postérité,	celui	qui	 fut	si	criminel
aux	yeux	de	son	peuple.	Les	politiques	le	justifient	moins	d’avoir
trop	négocié,	tandis	qu’il	devait,	selon	eux,	profiter	d’un	premier
succès,	et	n’employer	que	ce	courage	actif	et	intrépide	qui	seul
peut	finir	de	pareils	débats.
(1643)	Charles	et	 le	prince	Robert,	quoique	battus	à	Newbury,



eurent	pourtant	l’avantage	de	la	campagne.	Le	parlement	n’en
fut	 que	 plus	 opiniâtre.	 On	 voyait,	 ce	 qui	 est	 très-rare,	 une
compagnie	plus	ferme	et	plus	inébranlable	dans	ses	vues	qu’un
roi	à	la	tête	de	son	armée.
Les	 puritains,	 qui	 dominaient	 dans	 les	 deux	 chambres,

levèrent	 enfin	 le	 masque	 ;	 ils	 s’unirent	 solennellement	 avec
l’Écosse,	et	signèrent	(1648)	le	fameux	convenant,	par	lequel	ils
s’engagèrent	 à	 détruire	 l’épiscopat.	 Il	 était	 visible,	 par	 ce
convenant,	 que	 l’Écosse	 et	 l’Angleterre	 puritaines	 voulaient
s’ériger	 en	 république:	 c’était	 l’esprit	 du	 calvinisme.	 Il	 tenta
longtemps	 en	 France	 cette	 grande	 entreprise	 ;	 il	 l’exécuta	 en
Hollande,	mais	en	France	et	en	Angleterre	on	ne	pouvait	arriver
à	ce	but	si	cher	aux	peuples	qu’à	travers	des	flots	de	sang.
Tandis	 que	 le	 presbytérianisme	 armait	 ainsi	 l’Angleterre	 et

l’Écosse,	le	catholicisme	servait	encore	de	prétexte	aux	rebelles
d’Irlande,	 qui,	 teints	 du	 sang	 de	 quarante	 mille	 compatriotes,
continuaient	 à	 se	défendre	 contre	 les	 troupes	envoyées	par	 le
parlement	 de	 Londres.	 Les	 guerres	 de	 religion,	 sous	 Louis	XIII,
étaient	toutes	récentes,	et	l’invasion	des	Suédois	en	Allemagne,
sous	 prétexte	 de	 religion,	 durait	 encore	 dans	 toute	 sa	 force.
C’était	 une	 chose	 bien	 déplorable	 que	 les	 chrétiens	 eussent
cherché,	 durant	 tant	de	 siècles,	 dans	 le	dogme,	dans	 le	 culte,
dans	 la	 discipline,	 dans	 la	 hiérarchie,	 de	 quoi	 ensanglanter
presque	sans	relâche	la	partie	de	l’Europe	où	ils	sont	établis.
La	 fureur	de	 la	guerre	civile	était	nourrie	par	cette	austérité

sombre	et	atroce	que	les	puritains	affectaient.	Le	parlement	prit
ce	 temps	pour	 faire	brûler	par	 le	bourreau	un	petit	 livre	du	roi
Jacques	 Ier,	 dans	 lequel	 ce	 monarque	 savant	 soutenait	 qu’il
était	permis	de	se	divertir	le	dimanche	après	le	service	divin.	On
croyait	 par	 là	 servir	 la	 religion	 et	 outrager	 le	 roi	 régnant.
Quelque	temps	après,	ce	même	parlement	s’avisa	d’indiquer	un
jour	de	jeûne	par	semaine,	et	d’ordonner	qu’on	payât	la	valeur
du	repas	qu’on	se	retranchait,	pour	subvenir	à	 la	guerre	civile.
L’empereur	Rodolphe	avait	cru	se	soutenir	contre	 les	Turcs	par
des	 aumônes.	 Le	 parti	 parlementaire	 essaya	 dans	 Londres	 de
vaincre	par	des	jeûnes.
De	tant	de	troubles	qui	ont	si	souvent	bouleversé	l’Angleterre



avant	 qu’elle	 ait	 pris	 la	 forme	 stable	 et	 heureuse	 qu’elle	 a	 de
nos	 jours,	 les	 troubles	 de	 ces	 années,	 jusqu’à	 la	 mort	 du	 roi,
furent	 les	seuls	où	 l’excès	du	 ridicule	se	mêla	aux	excès	de	 la
fureur.	Ce	ridicule,	que	les	réformateurs	avaient	tant	reproché	à
la	communion	romaine,	devint	le	partage	des	presbytériens.	Les
évêques	 se	 conduisirent	 en	 lâches	 ;	 ils	 devaient	 mourir	 pour
défendre	 une	 cause	 qu’ils	 croyaient	 juste	 ;	 mais	 les
presbytériens	 se	 conduisirent	 en	 insensés:	 leurs	 habillements,
leurs	 discours,	 leurs	 basses	 allusions	 aux	 passages	 de
l’Évangile,	 leurs	 contorsions,	 leurs	 sermons,	 leurs	 prédictions,
tout	 en	 eux	 aurait	 mérité,	 dans	 des	 temps	 plus	 tranquilles,
d’être	 joué	à	 la	 foire	de	Londres,	si	cette	 farce	n’avait	pas	été
trop	 dégoûtante.	 Mais	 malheureusement	 l’absurdité	 de	 ces
fanatiques	se	 joignait	à	 la	 fureur:	 les	mêmes	hommes	dont	 les
enfants	 se	 seraient	 moqués	 imprimaient	 la	 terreur	 en	 se
baignant	dans	 le	sang	 ;	et	 ils	étaient	à	 la	 fois	 les	plus	 fous	de
tous	les	hommes	et	les	plus	redoutables.
Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 dans	 aucune	 des	 factions,	 ni	 en

Angleterre,	ni	en	Irlande,	ni	en	Écosse,	ni	auprès	du	roi,	ni	parmi
ses	 ennemis,	 il	 y	 eût	 beaucoup	 de	 ces	 esprits	 déliés	 qui,
dégagés	des	préjugés	de	leur	parti,	se	servent	des	erreurs	et	du
fanatisme	 des	 autres	 pour	 les	 gouverner:	 ce	 n’était	 pas	 là	 le
génie	de	ces	nations.	Presque	tout	le	monde	était	de	bonne	foi
dans	le	parti	qu’il	avait	embrassé.	Ceux	qui	en	changeaient	pour
des	 mécontentements	 particuliers	 changeaient	 presque	 tous
avec	hauteur.	Les	indépendants	étaient	les	seuls	qui	cachassent
leurs	desseins:	premièrement,	parce	qu’étant	à	peine	comptés
pour	 chrétiens,	 ils	 auraient	 trop	 révolté	 les	 autres	 sectes	 ;	 en
second	 lieu,	 parce	 qu’ils	 avaient	 des	 idées	 fanatiques	 de
l’égalité	 primitive	 des	 hommes,	 et	 que	 ce	 système	 d’égalité
choquait	trop	l’ambition	des	autres.
Une	 des	 grandes	 preuves	 de	 cette	 atrocité	 inflexible

répandue	 alors	 dans	 les	 esprits,	 c’est	 le	 supplice	 de
l’archevêque	 de	 Cantorbéry,	 guillaume	 Laud,	 qui,	 après	 avoir
été	quatre	ans	en	prison,	fut	enfin	condamné	par	le	parlement.
Le	 seul	 crime	 bien	 constaté	 qu’on	 lui	 reprocha	 était	 de	 s’être
servi	de	quelques	cérémonies	de	l’Église	romaine	en	consacrant



une	église	de	Londres.	La	sentence	porta	qu’il	serait	pendu,	et
qu’on	 lui	 arracherait	 le	 coeur	 pour	 lui	 en	 battre	 les	 joues,
supplice	ordinaire	des	traîtres:	on	lui	fit	grâce	en	lui	coupant	la
tête.
Charles,	 voyant	 les	 parlements	 d’Angleterre	 et	 d’Écosse

réunis	 contre	 lui,	 pressé	 entre	 les	 armées	 de	 ces	 deux
royaumes,	 crut	 devoir	 faire	 au	 moins	 une	 trêve	 avec	 les
Catholiques	 rebelles	 d’Irlande,	 afin	 d’engager	 à	 sa	 cause	 une
partie	des	troupes	anglaises	qui	servaient	dans	cette	 île.	Cette
politique	 lui	 réussit.	 Il	 eut	 à	 son	 service	 non-seulement
beaucoup	d’Anglais	de	l’armée	d’Irlande,	mais	encore	un	grand
nombre	 d’Irlandais,	 qui	 vinrent	 grossir	 son	 armée.	 Alors	 le
parlement	 l’accusa	 hautement	 d’avoir	 été	 l’auteur	 de	 la
rébellion	 d’Irlande	 et	 du	 massacre.	 Malheureusement	 ces
troupes	 nouvelles,	 sur	 lesquelles	 il	 devait	 tant	 compter,	 furent
entièrement	 défaites	 par	 le	 lord	 Fairfax,	 l’un	 des	 généraux
parlementaires	 (1644)	 ;	 et	 il	 ne	 resta	 au	 roi	 que	 la	 douleur
d’avoir	 donné	 à	 ses	 ennemis	 le	 prétexte	 de	 l’accuser	 d’être
complice	des	Irlandais.
Il	marchait	d’infortune	en	 infortune.	 Le	prince	Robert,	 ayant

soutenu	 longtemps	 l’honneur	 des	 armes	 royales,	 est	 battu
auprès	 d’York,	 et	 son	 armée	 est	 dissipée	 par	 Manchester	 et
Fairfax	 (1644).	 Charles	 se	 retire	 dans	Oxford,	 où	 il	 est	 bientôt
assiégé.	 La	 reine	 fuit	 en	 France.	 Le	 danger	 du	 roi	 excite,	 à	 la
vérité,	ses	amis	à	 faire	de	nouveaux	efforts.	Le	siège	d’Oxford
fut	levé.	Il	rassembla	des	troupes	;	il	eut	quelques	succès.	Cette
apparence	de	 fortune	ne	dura	pas.	Le	parlement	était	 toujours
en	état	de	 lui	opposer	une	armée	plus	forte	que	 la	sienne.	Les
généraux	 Essex,	 Manchester,	 et	 Waller,	 attaquèrent	 Charles	 à
Newbury,	 sur	 le	 chemin	 d’Oxford.	 Cromwell	 était	 colonel	 dans
leur	armée	 ;	 il	 s’était	déjà	 fait	connaître	par	des	actions	d’une
valeur	extraordinaire.	On	a	écrit	qu’à	cette	bataille	de	Newbury
(27	octobre	1644),	le	corps	que	Manchester	commandait	ayant
plié,	 et	 Manchester	 lui-même	 étant	 entraîné	 dans	 la	 fuite,
cromwell	 courut	 à	 lui,	 tout	 blessé,	 et	 lui	 dit:	 «	 Vous	 vous
trompez,	 milord	 ;	 ce	 n’est	 pas	 de	 ce	 côté	 que	 sont	 les
ennemis	 »	 ;	 qu’il	 le	 ramena	au	 combat,	 et	 qu’enfin	 on	ne	dut



qu’à	 Cromwell	 le	 succès	 de	 cette	 journée.	 Ce	 qui	 est	 certain,
c’est	 que	 Cromwell,	 qui	 commençait	 à	 avoir	 autant	 de	 crédit
dans	 la	chambre	des	communes	qu’il	avait	de	 réputation	dans
l’armée,	accusa	son	général	de	n’avoir	pas	fait	son	devoir.
Le	 penchant	 des	Anglais	 pour	 des	 choses	 inouïes	 fit	 éclater

alors	 une	 étrange	 nouveauté,	 qui	 développa	 le	 caractère	 de
Cromwell,	 et	 qui	 fut	 à	 la	 fois	 l’origine	 de	 sa	 grandeur,	 de	 la
chute	du	parlement	et	de	l’épiscopat,	du	meurtre	du	roi,	et	de	la
destruction	 de	 la	 monarchie.	 La	 secte	 des	 indépendants
commençait	 à	 faire	 quelque	 bruit.	 Les	 presbytériens	 les	 plus
emportés	 s’étaient	 jetés	 dans	 ce	 parti:	 ils	 ressemblaient	 aux
quakers,	 en	 ce	 qu’ils	 ne	 voulaient	 d’autres	 prêtres	 qu’eux-
mêmes,	 ni	 d’autre	 explication	 de	 l’Évangile	 que	 celle	 de	 leurs
propres	lumières	;	ils	différaient	d’eux	en	ce	qu’ils	étaient	aussi
turbulents	 que	 les	 quakers	 étaient	 pacifiques.	 Leur	 projet
chimérique	 était	 l’égalité	 entre	 tous	 les	 hommes	 ;	 mais	 ils
allaient	 à	 cette	 égalité	 par	 la	 violence.	 Olivier	 Cromwell	 les
regarda	 comme	 des	 instruments	 propres	 à	 favoriser	 ses
desseins.
La	 ville	 de	 Londres,	 partagée	 entre	 plusieurs	 factions,	 se

plaignait	alors	du	 fardeau	de	 la	guerre	civile	que	 le	parlement
appesantissait	sur	elle.	Cromwell	fit	proposer	à	la	chambre	des
communes,	par	quelques	indépendants,	de	réformer	l’armée,	et
de	 s’engager,	 eux	 et	 les	 pairs,	 à	 renoncer	 à	 tous	 les	 emplois
civils	et	militaires.	Tous	ces	emplois	étaient	entre	les	mains	des
membres	des	deux	chambres.	Trois	pairs	étaient	généraux	des
armées	parlementaires.	 La	plupart	des	 colonels	et	des	majors,
des	 trésoriers,	 des	munitionnaires,	 des	 commissaires	 de	 toute
espèce,	 étaient	 de	 la	 chambre	 des	 communes.	 Pouvait-on	 se
flatter	 d’engager	 par	 la	 force	 de	 la	 parole	 tant	 d’hommes
puissants	 à	 sacrifier	 leurs	 dignités	 et	 leurs	 revenus	 ?	 C’est
pourtant	ce	qui	arriva	dans	une	seule	séance.	La	chambre	des
communes	surtout	fut	éblouie	de	l’idée	de	régner	sur	les	esprits
du	 peuple	 par	 un	 désintéressement	 sans	 exemple.	 On	 appela
cet	 acte	 l’acte	 du	 renoncement	 à	 soi-même.	 Les	 pairs
hésitèrent	 ;	mais	 la	 chambre	 des	 communes	 les	 entraîna.	 Les
lords	 Essex,	 Denbigh,	 Fairfax,	Manchester,	 se	 déposèrent	 eux-



mêmes	 du	 généralat	 (1645)	 ;	 et	 le	 chevalier	 Fairfax,	 fils	 du
général,	n’étant	point	de	la	chambre	des	communes,	fut	nommé
seul	commandant	de	l’armée.
C’était	ce	que	voulait	Cromwell	;	il	avait	un	empire	absolu	sur

le	 chevalier	 Fairfax.	 Il	 en	 avait	 un	 si	 grand	 dans	 la	 chambre
qu’on	 lui	 conserva	 un	 régiment,	 quoiqu’il	 fût	 membre	 du
parlement	;	et	même	il	fut	ordonné	au	général	de	lui	confier	le
commandement	de	 la	 cavalerie	qu’on	envoyait	alors	à	Oxford.
Le	 même	 homme	 qui	 avait	 eu	 l’adresse	 d’ôter	 à	 tous	 les
sénateurs	tous	les	emplois	militaires	eut	celle	de	faire	conserver
dans	leurs	postes	les	officiers	du	parti	des	indépendants,	et	dès
lors	 on	 s’aperçut	 bien	 que	 l’armée	 devait	 gouverner	 le
parlement.	 Le	 nouveau	 général	 Fairfax,	 aidé	 de	 Cromwell,
réforma	 toute	 l’armée,	 incorpora	 des	 régiments	 dans	 d’autres,
changea	 tous	 les	corps,	établit	une	discipline	nouvelle:	 ce	qui,
dans	tout	autre	temps,	eût	excité	une	révolte,	se	fit	alors	sans
résistance.
Cette	armée,	animée	d’un	nouvel	esprit,	marcha	droit	au	roi,

près	d’Oxford	;	et	alors	se	donna	la	bataille	décisive	de	Naseby,
non	loin	d’Oxford.	Cromwell,	général	de	la	cavalerie,	après	avoir
mis	en	déroute	celle	du	roi,	revint	défaire	son	infanterie,	et	eut
presque	seul	l’honneur	de	cette	célèbre	journée	(14	juin	1645).
L’armée	royale,	après	un	grand	carnage,	fut,	ou	prisonnière,	ou
dispersée.	Toutes	les	villes	se	rendirent	à	Fairfax	et	à	Cromwell.
Le	 jeune	prince	de	Galles,	qui	 fut	depuis	Charles	 II,	partageant
de	bonne	heure	les	infortunes	de	son	père,	fut	obligé	de	s’enfuir
dans	la	petite	île	de	Scilly.	Le	roi	se	retira	enfin	dans	Oxford	avec
les	 débris	 de	 son	 armée,	 et	 demanda	 au	 parlement	 la	 paix,
qu’on	était	bien	loin	de	lui	accorder.	La	chambre	des	communes
insultait	à	sa	disgrâce.	Le	général	avait	envoyé	à	cette	chambre
la	cassette	du	roi,	trouvée	sur	le	champ	de	bataille,	remplie	de
lettres	 de	 la	 reine	 sa	 femme.	 Quelques-unes	 de	 ces	 lettres
n’étaient	 que	 des	 expressions	 de	 tendresse	 et	 de	 douleur.	 La
chambre	les	lut	avec	ces	railleries	amères	qui	sont	le	partage	de
la	férocité.
Le	roi	était	dans	Oxford,	ville	presque	sans	fortification,	entre

l’armée	victorieuse	des	Anglais	et	celle	des	Écossais,	payée	par



les	 Anglais.	 Il	 crut	 trouver	 sa	 sûreté	 dans	 l’armée	 écossaise,
moins	acharnée	contre	 lui.	 Il	se	 livra	entre	ses	mains	 ;	mais	 la
chambre	des	communes	ayant	donné	à	l’armée	écossaise	deux
cent	 mille	 livres	 sterling	 d’arrérages,	 et	 lui	 en	 devant	 encore
autant,	le	roi	cessa	dès	lors	d’être	libre.
(16	 février	 1645)	 Les	 Écossais	 le	 livrèrent	 au	 commissaire	 du
parlement	anglais,	qui	d’abord	ne	sut	comment	il	devait	traiter
son	 roi	 prisonnier.	 La	 guerre	 paraissait	 finie:	 l’armée	d’Écosse,
payée,	 retournait	 en	 son	 pays	 ;	 le	 parlement	 n’avait	 plus	 à
craindre	 que	 sa	 propre	 armée	 qui	 l’avait	 rendu	 victorieux.
Cromwell	 et	 ses	 indépendants	 y	 étaient	 les	 maîtres.	 Ce
parlement,	 ou	 plutôt	 la	 chambre	 des	 communes,	 toute-
puissante	encore	à	Londres,	et	sentant	que	l’armée	allait	l’être,
voulut	se	débarrasser	de	cette	armée	devenue	si	dangereuse	à
ses	maîtres:	elle	vota	d’en	faire	marcher	une	partie	en	Irlande,
et	de	 licencier	 l’autre.	On	peut	bien	croire	que	Cromwell	ne	 le
souffrit	pas.	C’était	là	le	moment	de	la	crise:	il	forma	un	conseil
d’officiers,	 et	 un	 autre	 de	 simples	 soldats	 nommés	 agitateurs,
qui	 d’abord	 firent	 des	 remontrances,	 et	 qui	 bientôt	 donnèrent
des	 lois.	Le	roi	était	entre	 les	mains	de	quelques	commissaires
du	parlement,	dans	un	château	nommé	Holmby.	Des	soldats	du
conseil	 des	 agitateurs	 allèrent	 l’enlever	 au	 parlement	 dans	 ce
château,	et	le	conduisirent	à	Newmarket.
Après	 ce	 coup	 d’autorité,	 l’armée	 marcha	 vers	 Londres.

Cromwell,	 voulant	 mettre	 dans	 ses	 violences	 des	 formes
usitées,	 fit	 accuser	 par	 l’armée	 onze	 membres	 du	 parlement,
ennemis	ouverts	du	parti	 indépendant.	Ces	membres	n’osèrent
plus,	 dès	 ce	 moment,	 rentrer	 dans	 la	 chambre.	 La	 ville	 de
Londres	ouvrit	enfin	les	yeux,	mais	trop	tard	et	trop	inutilement,
sur	 tant	 de	 malheurs	 ;	 elle	 voyait	 un	 parlement	 oppresseur
opprimé	par	l’armée,	son	roi	captif	entre	les	mains	des	soldats,
ses	citoyens	exposés.	Le	conseil	de	ville	assemble	ses	milices,
on	entoure	à	la	hâte	Londres	de	retranchements	;	mais	l’armée
étant	 arrivée	 aux	 portes,	 Londres	 les	 ouvrit,	 et	 se	 tut.	 Le
parlement	 remit	 la	 Tour	 au	 général	 Fairfax	 (1647),	 remercia
l’armée	d’avoir	désobéi,	et	lui	donna	de	l’argent.
Il	 restait	 toujours	 à	 savoir	 ce	 qu’on	 ferait	 du	 roi	 prisonnier,



que	 les	 indépendants	 avaient	 transféré	 à	 la	maison	 royale	 de
Hampton-court.	 Cromwell	 d’un	 côté,	 les	 presbytériens	 de
l’autre,	 traitaient	 secrètement	 avec	 lui.	 Les	 Écossais	 lui
proposaient	de	l’enlever.	Charles,	craignant	également	tous	les
partis,	 trouva	 le	 moyen	 de	 s’enfuir	 de	 Hampton-court	 et	 de
passer	dans	l’île	de	Wight,	où	il	crut	trouver	un	asile,	et	où	il	ne
trouva	qu’une	nouvelle	prison.
Dans	 cette	 anarchie	 d’un	 parlement	 factieux	 et	 méprisé,

d’une	ville	 divisée,	 d’une	armée	audacieuse,	 d’un	 roi	 fugitif	 et
prisonnier,	 le	 même	 esprit	 qui	 animait	 depuis	 longtemps	 les
indépendants	saisit	tout	à	coup	plusieurs	soldats	de	l’armée	;	ils
se	 nommèrent	 les	 aplanisseurs,	 nom	 qui	 signifiait	 qu’ils
voulaient	tout	mettre	au	niveau,	et	ne	reconnaître	aucun	maître
au-dessus	d’eux,	ni	dans	l’armée,	ni	dans	l’État,	ni	dans	l’Église.
Ils	ne	faisaient	que	ce	qu’avait	fait	 la	chambre	des	communes:
ils	imitaient	leurs	officiers,	et	leur	droit	paraissait	aussi	bon	que
celui	 des	 autres	 ;	 leur	 nombre	 était	 considérable.	 Cromwell,
voyant	qu’ils	étaient	d’autant	plus	dangereux	qu’ils	se	servaient
de	 ses	 principes,	 et	 qu’ils	 allaient	 lui	 ravir	 le	 fruit	 de	 tant	 de
politique	et	de	tant	de	travaux,	prit	tout	d’un	coup	le	parti	de	les
exterminer	 au	 péril	 de	 sa	 vie.	 Un	 jour	 qu’ils	 s’assemblaient	 il
marche	à	eux,	à	la	tête	de	son	régiment	des	Frères	rouges,	avec
lesquels	 il	 avait	 toujours	 été	 victorieux,	 leur	demande	au	nom
de	Dieu	ce	qu’ils	veulent,	et	les	charge	avec	tant	d’impétuosité,
qu’ils	 résistèrent	 à	 peine.	 Il	 en	 fit	 pendre	 plusieurs,	 et	 dissipa
ainsi	une	faction	dont	le	crime	était	de	l’avoir	imité.
Cette	 action	 augmenta	 encore	 son	 pouvoir	 dans	 l’armée,

dans	 le	 parlement,	 et	 dans	 Londres,	 Le	 chevalier	 Fairfax	 était
toujours	général,	mais	avec	bien	moins	de	crédit	que	lui.	Le	roi,
prisonnier	 dans	 l’île	 de	 Wight,	 ne	 cessait	 de	 faire	 des
propositions	 de	 paix,	 comme	 s’il	 eût	 fait	 encore	 la	 guerre,	 et
comme	si	on	eût	voulu	 l’écouter.	Le	duc	d’York,	un	de	ses	 fils,
qui	fut	depuis	Jacques	II,	âgé	alors	de	quinze	ans,	prisonnier	au
palais	de	Saint-James,	se	sauva	plus	heureusement	de	sa	prison
que	son	père	ne	s’était	sauvé	de	Hampton-court:	il	se	retira	en
Hollande,	et	quelques	partisans	du	 roi	 ayant	dans	 ce	 temps-là
même	gagné	une	partie	de	la	flotte	anglaise,	cette	flotte	fit	voile



au	port	de	la	Brille,	où	ce	jeune	prince	était	retiré.	Le	prince	de
Galles,	son	frère,	et	lui,	montèrent	sur	cette	flotte	pour	aller	au
secours	de	leur	père,	et	ce	secours	hâta	sa	perte.
Les	 Écossais,	 honteux	 de	 passer	 dans	 l’Europe	 pour	 avoir

vendu	leur	maître,	assemblaient	de	loin	quelques	troupes	en	sa
faveur.	 Plusieurs	 jeunes	 seigneurs	 les	 secondaient	 en
Angleterre.	 Cromwell	 marche	 à	 eux	 à	 grandes	 journées,	 avec
une	partie	de	l’armée,	il	les	défait	entièrement	à	Preston,	(1648)
et	 prend	 prisonnier	 le	 duc	 Hamilton,	 général	 des	 Écossais.	 La
ville	de	Colchester,	dans	le	comté	d’Essex,	ayant	pris	le	parti	du
roi,	 se	 rendit	 à	discrétion	au	général	 Fairfax	 ;	 et	 ce	général	 fit
exécuter	 à	 ses	 yeux,	 comme	 des	 traîtres,	 plusieurs	 seigneurs
qui	avaient	soulevé	la	ville	en	faveur	de	leur	prince.
Pendant	 que	 Fairfax	 et	 Cromwell	 achevaient	 ainsi	 de	 tout

soumettre,	 le	parlement,	qui	craignait	encore	plus	Cromwell	et
les	indépendants	qu’il	n’avait	craint	le	roi,	commençait	à	traiter
avec	 lui,	 et	 cherchait	 tous	 les	moyens	possibles	de	se	délivrer
d’une	armée	dont	il	dépendait	plus	que	jamais.	Cette	armée,	qui
revenait	 triomphante,	 demande	 enfin	 qu’on	 mette	 le	 roi	 en
justice,	 comme	 la	cause	de	 tous	 les	maux,	que	ses	principaux
partisans	 soient	 punis,	 qu’on	 ordonne	 à	 ses	 enfants	 de	 se
soumettre,	sous	peine	d’être	déclarés	traîtres.	Le	parlement	ne
répond	rien	 ;	Cromwell	se	 fait	présenter	des	requêtes	par	 tous
les	régiments	de	son	armée	pour	qu’on	fasse	le	procès	au	roi.	Le
général	 Fairfax,	 assez	 aveuglé	 pour	 ne	 pas	 voir	 qu’il	 agissait
pour	Cromwell,	fait	transférer	le	monarque	prisonnier	de	l’île	de
Wight	 au	 château	 de	 Hurst,	 et	 de	 là	 à	Windsor,	 sans	 daigner
seulement	 en	 rendre	 compte	 au	 parlement.	 Il	mène	 l’armée	 à
Londres,	saisit	tous	les	postes,	oblige	la	ville	de	payer	quarante
mille	livres	sterling.
Le	 lendemain	 la	 chambre	 des	 communes	 veut	 s’assembler:

elle	trouve	des	soldats	à	la	porte,	qui	chassent	la	plupart	de	ces
membres	presbytériens,	les	anciens	auteurs	de	tous	les	troubles
dont	 ils	étaient	alors	 les	victimes	 ;	on	ne	 laisse	entrer	que	 les
indépendants	 et	 les	 presbytériens	 rigides,	 ennemis	 toujours
implacables	de	 la	royauté.	Les	membres	exclus	protestent	;	on
déclare	 leur	 protestation	 séditieuse.	 Ce	 qui	 restait	 de	 la



chambre	des	communes	n’était	plus	qu’une	troupe	de	bourgeois
esclaves	de	l’armée	;	les	officiers,	membres	de	cette	chambre,	y
dominaient	;	la	ville	était	asservie	à	l’armée,	et	ce	même	conseil
de	ville,	qui	naguère	avait	pris	le	parti	du	roi,	dirigé	alors	par	les
vainqueurs,	demanda	par	une	requête	qu’on	lui	fît	son	procès.
La	 chambre	des	 communes	établit	 un	 comité	de	 trente-huit

personnes,	pour	dresser	contre	le	roi	des	accusations	juridiques:
on	érige	une	cour	de	justice	nouvelle,	composée	de	Fairfax,	de
Cromwell,	 d’Ireton,	 gendre	 de	Cromwell,	 de	Waller,	 et	 de	 cent
quarante-sept	 autres	 juges.	 Quelques	 pairs	 qui	 s’assemblaient
encore	dans	la	chambre	haute	seulement	pour	la	forme,	tous	les
autres	s’étant	retirés,	furent	sommés	de	joindre	leur	assistance
juridique	 à	 cette	 chambre	 illégale	 ;	 aucun	 d’eux	 n’y	 voulut
consentir.	Leur	refus	n’empêcha	point	la	nouvelle	cour	de	justice
de	continuer	ses	procédures.
Alors	 la	 chambre	 basse	 déclara	 enfin	 que	 le	 pouvoir

souverain	 réside	 originairement	 dans	 le	 peuple,	 et	 que	 les
représentants	du	peuple	avaient	 l’autorité	 légitime:	c’était	une
question	que	l’armée	jugeait	par	l’organe	de	quelques	citoyens	;
c’était	renverser	toute	la	constitution	de	l’Angleterre.	La	nation
est,	 à	 la	 vérité,	 représentée	 légalement	 par	 la	 chambre	 des
communes	;	mais	elle	l’est	aussi	par	un	roi	et	par	les	pairs.	On
s’est	 toujours	plaint,	dans	 les	autres	États,	quand	on	a	vu	des
particuliers	 jugés	 par	 des	 commissaires:	 et	 c’étaient	 ici	 des
commissaires	nommés	par	 la	moindre	partie	du	parlement,	qui
jugeaient	 leur	 souverain.	 Il	 n’est	 pas	 douteux	 que	 la	 chambre
des	 communes	 ne	 crût	 en	 avoir	 le	 droit	 ;	 elle	 était	 composée
d’indépendants,	 qui	 pensaient	 tous	 que	 la	 nature	 n’avait	 mis
aucune	 différence	 entre	 le	 roi	 et	 eux,	 et	 que	 la	 seule	 qui
subsistait	 était	 celle	 de	 la	 victoire.	 Les	 Mémoires	 de	 Ludlow,
colonel	alors	dans	l’armée,	et	l’un	des	juges,	font	voir	combien
leur	fierté	était	flattée	en	secret	de	condamner	en	maîtres	celui
qui	 avait	 été	 le	 leur.	Ce	même	Ludlow,	presbytérien	 rigide,	 ne
laisse	 pas	 douter	 que	 le	 fanatisme	 n’eût	 part	 à	 cette
catastrophe.	 Il	 développe	 tout	 l’esprit	 du	 temps,	 en	 citant	 ce
passage	de	 l’Ancien	Testament:	 «	 Le	pays	ne	peut	 être	purifié
de	sang	que	par	le	sang	de	celui	qui	l’a	répandu.	»



(Janvier	 1648)	 Enfin	 Fairfax,	 cromwell,	 les	 indépendants,	 les
presbytériens,	croyaient	la	mort	du	roi	nécessaire	à	leur	dessein
d’établir	 une	 république.	 Cromwell	 ne	 se	 flattait	 certainement
pas	alors	de	succéder	au	 roi	 ;	 il	 n’était	que	 lieutenant	général
dans	 une	 armée	 pleine	 de	 factions.	 Il	 espérait,	 avec	 grande
raison,	dans	cette	armée	et	dans	la	république,	le	crédit	attaché
à	 ses	 grandes	 actions	 militaires	 et	 à	 son	 ascendant	 sur	 les
esprits	 ;	 mais	 s’il	 avait	 formé	 dès	 lors	 le	 dessein	 de	 se	 faire
reconnaître	pour	le	souverain	de	trois	royaumes,	il	n’aurait	pas
mérité	 de	 l’être.	 L’esprit	 humain,	 dans	 tous	 les	 genres,	 ne
marche	 que	 par	 degrés,	 et	 ces	 degrés	 amenèrent
nécessairement	 l’élévation	 de	 Cromwell,	 qui	 ne	 la	 dut	 qu’à	 sa
valeur	et	à	la	fortune.
Charles	 Ier,	 roi	 d’Écosse,	 d’Angleterre	 et	 d’Irlande,	 fut

exécuté	par	la	main	du	bourreau,	dans	la	place	de	Whitehall	(10
février	1649)	;	son	corps	fut	transporté	à	la	chapelle	de	Windsor,
mais	 on	 n’a	 jamais	 pu	 le	 retrouver.	 Plus	 d’un	 roi	 d’Angleterre
avait	 été	 déposé	 anciennement	 par	 des	 arrêts	 du	 parlement	 ;
des	 femmes	 de	 rois	 avaient	 péri	 par	 le	 dernier	 supplice	 ;	 des
commissaires	 anglais	 avaient	 jugé	 à	 mort	 la	 reine	 d’Écosse,
Marie	 Stuart,	 sur	 laquelle	 ils	 n’avaient	 d’autre	 droit	 que	 celui
des	brigands	sur	ceux	qui	tombent	entre	leurs	mains	;	mais	on
n’avait	vu	encore	aucun	peuple	faire	périr	son	propre	roi	sur	un
échafaud,	avec	 l’appareil	de	 la	 justice.	 Il	 faut	 remonter	 jusqu’à
trois	 cents	 ans	 avant	 notre	 ère	 pour	 trouver	 dans	 la	 personne
d’Agis,	 roi	 de	 Lacédémone,	 l’exemple	 d’une	 pareille
catastrophe.



Chapitre	CLXXXI
De	Cromwell.

Après	 le	meurtre	 de	 Charles	 Ier	 la	 chambre	 des	 communes
défendit,	sous	peine	de	mort,	de	reconnaître	pour	roi	ni	son	fils
ni	 aucun	 autre.	 Elle	 abolit	 la	 chambre	 haute,	 où	 il	 ne	 siégeait
plus	 que	 seize	 pairs	 du	 royaume,	 et	 resta	 ainsi	 souveraine	 en
apparence	de	l’Angleterre	et	de	l’Irlande.
Cette	chambre,	qui	devait	être	composée	de	cinq	cent	treize

membres,	ne	l’était	alors	que	d’environ	quatre-vingts.	Elle	fit	un
nouveau	 grand	 sceau,	 sur	 lequel	 étaient	 gravés	 ces	mots:	 Le
parlement	de	la	république	d’Angleterre.	On	avait	déjà	abattu	la
statue	du	roi,	élevée	dans	la	Bourse	de	Londres,	et	on	avait	mis
en	sa	place	cette	inscription:	Charles	le	dernier	roi	et	le	premier
tyran.
Cette	même	chambre	condamna	à	mort	plusieurs	seigneurs

qui	 avaient	 été	 faits	 prisonniers	 en	 combattant	 pour	 le	 roi.	 Il
n’était	 pas	 étonnant	 qu’on	 violât	 les	 lois	 de	 la	 guerre,	 après
avoir	 violé	 celles	 des	 nations	 ;	 et	 pour	 les	 enfreindre	 plus
pleinement	 encore,	 le	 duc	 Hamilton,	 Écossais,	 fut	 du	 nombre
des	 condamnés.	 Cette	 nouvelle	 barbarie	 servit	 beaucoup	 à
déterminer	 les	Écossais	 à	 reconnaître	pour	 leur	 roi	Charles	 II	 ;
mais,	 en	 même	 temps,	 l’amour	 de	 la	 liberté	 était	 si
profondément	 gravé	 dans	 tous	 les	 coeurs	 qu’ils	 bornèrent	 le
pouvoir	royal	autant	que	le	parlement	d’Angleterre	l’avait	limité
dans	 les	 premiers	 troubles.	 L’Irlande	 reconnaissait	 le	 nouveau
roi	 sans	 conditions.	 Cromwell	 alors	 se	 fit	 nommer	 gouverneur
d’Irlande	(1649)	;	il	partit	avec	l’élite	de	son	armée,	et	fut	suivi
de	sa	fortune	ordinaire.
Cependant	 Charles	 II	 était	 rappelé	 en	 Écosse	 par	 le

parlement,	 mais	 aux	 mêmes	 conditions	 que	 ce	 parlement
écossais	 avait	 faites	 au	 roi	 son	 père.	 On	 voulait	 qu’il	 fût
presbytérien,	 comme	 les	 Parisiens	 avaient	 voulu	 que	Henri	 IV,
son	grand-père,	fût	catholique.	On	restreignait	en	tout	l’autorité



royale	 ;	 Charles	 la	 voulait	 pleine	 et	 entière.	 L’exemple	 de	 son
père	n’affaiblissait	point	en	lui	des	idées	qui	semblent	nées	dans
le	coeur	des	monarques.	 Le	premier	 fruit	de	 sa	nomination	au
trône	 d’Écosse	 était	 déjà	 une	 guerre	 civile.	 Le	 marquis	 de
Montrose,	 homme	 célèbre	 dans	 ces	 temps-là	 par	 son
attachement	 à	 la	 ramille	 royale	 et	 par	 sa	 valeur,	 avait	 amené
d’Allemagne	 et	 du	 Danemark	 quelques	 soldats	 dans	 le	 nord
d’Écosse	 ;	 et,	 suivi	 des	montagnards,	 il	 prétendait	 joindre	 aux
droits	du	 roi	celui	de	conquête.	 Il	 fut	défait,	pris,	et	condamné
par	le	parlement	d’Écosse	à	être	pendu	à	une	potence	haute	de
trente	 pieds,	 à	 être	 ensuite	 écartelé,	 et	 ses	 membres	 à	 être
attachés	 aux	 portes	 des	 quatre	 principales	 villes,	 pour	 avoir
contrevenu	 à	 ce	 qu’on	 appelait	 la	 loi	 nouvelle,	 ou	 convenant
presbytérien.	Ce	brave	homme	dit	à	ses	juges	qu’il	n’était	fâché
que	 de	 n’avoir	 pas	 assez	 de	 membres	 pour	 être	 attachés	 à
toutes	les	portes	des	villes	de	l’Europe,	comme	des	monuments
de	sa	 fidélité	pour	son	roi.	 Il	mit	même	cette	pensée	en	assez
beaux	vers,	en	allant	au	supplice.	C’était	un	des	plus	agréables
esprits	 qui	 cultivassent	 alors	 les	 lettres,	 et	 l’âme	 la	 plus
héroïque	qui	fût	dans	les	trois	royaumes.	Le	clergé	presbytérien
le	 conduisit	 à	 la	 mort	 en	 l’insultant	 et	 en	 prononçant	 sa
damnation.
(1650)	 Charles	 II,	 n’ayant	 pas	 d’autre	 ressource,	 vint	 de
Hollande	 se	 remettre	 à	 la	 discrétion	 de	 ceux	 qui	 venaient	 de
faire	pendre	son	général	et	son	appui,	et	entra	dans	Édimbourg
par	la	porte	où	les	membres	de	Montrose	étaient	exposés.
La	 nouvelle	 république	 d’Angleterre	 se	 prépara	 dès	 ce

moment	à	faire	la	guerre	à	l’Écosse,	ne	voulant	pas	que	dans	la
moitié	de	l’île	il	y	eût	un	roi	qui	prétendît	l’être	de	l’autre.	Cette
nouvelle	 république	 soutenait	 la	 révolution	 avec	 autant	 de
conduite	 qu’elle	 l’avait	 faite	 avec	 fureur.	 C’était	 une	 chose
inouïe,	de	voir	un	petit	nombre	de	citoyens	obscurs,	sans	aucun
chef	 à	 leur	 tête,	 tenir	 tous	 les	 pairs	 du	 royaume	 dans
l’éloignement	 et	 dans	 le	 silence,	 dépouiller	 tous	 les	 évêques,
contenir	 les	 peuples,	 entretenir	 en	 Irlande	 environ	 seize	 mille
combattants	 et	 autant	 en	 Angleterre,	 maintenir	 une	 grande
flotte	bien	pourvue,	et	payer	exactement	 toutes	 les	dépenses,



sans	 qu’aucun	 des	 membres	 de	 la	 chambre	 s’enrichit	 aux
dépens	de	la	nation.	Pour	subvenir	à	tant	de	frais,	on	employait
avec	 une	 économie	 sévère	 les	 revenus	 autrefois	 attachés	 à	 la
couronne,	 et	 les	 terres	 des	 évêques	 et	 des	 chapitres	 qu’on
vendit	pour	dix	années.	Enfin	la	nation	payait	une	taxe	de	cent
vingt	mille	 livres	sterling	par	mois,	 taxe	dix	 fois	plus	 forte	que
cet	 impôt	 de	 la	 marine	 que	 Charles	 Ier	 s’était	 arrogé,	 et	 qui
avait	été	la	première	cause	de	tant	de	désastres.
Ce	 parlement	 d’Angleterre	 n’était	 pas	 gouverné	 par

Cromwell,	 qui	 alors	 était	 en	 Irlande	 avec	 son	 gendre	 Ireton	 ;
mais	il	était	dirigé	par	la	faction	des	indépendants,	dans	laquelle
il	 conservait	 toujours	 un	 grand	 crédit.	 La	 chambre	 résolut	 de
faire	 marcher	 une	 armée	 contre	 l’Écosse,	 et	 d’y	 faire	 servir
Cromwell	 sous	 le	 général	 Fairfax.	 Cromwell	 reçut	 ordre	 de
quitter	l’Irlande,	qu’il	avait	presque	soumise.	Le	général	Fairfax
ne	 voulut	 point	 marcher	 contre	 l’Écosse:	 il	 n’était	 point
indépendant,	 mais	 presbytérien.	 Il	 prétendait	 qu’il	 ne	 lui	 était
pas	 permis	 d’aller	 attaquer	 ses	 frères,	 qui	 n’attaquaient	 point
l’Angleterre.	Quelques	 représentations	 qu’on	 lui	 fît,	 il	 demeura
inflexible,	et	se	démit	du	généralat	pour	passer	le	reste	de	ses
jours	en	paix.	Cette	résolution	n’était	point	extraordinaire	dans
un	temps	et	dans	un	pays	où	chacun	se	conduisait	suivant	ses
principes.
(Juin	1650)	C’est	là	l’époque	de	la	grande	fortune	de	Cromwell.
Il	est	nommé	général	à	la	place	de	Fairfax.	Il	se	rend	en	Écosse
avec	une	armée	accoutumée	à	vaincre	depuis	près	de	dix	ans.
D’abord	il	bat	les	Écossais	à	Dunbar,	et	se	rend	maître	de	la	ville
d’Édimbourg.	De	 là	 il	 suit	Charles	 II,	qui	 s’était	avancé	 jusqu’à
Worcester,	 en	 Angleterre,	 dans	 l’espérance	 que	 les	 Anglais	 de
son	parti	viendraient	l’y	joindre	;	mais	ce	prince	n’avait	avec	lui
que	de	nouvelles	troupes	sans	discipline.	 (13	septembre	1650)
Cromwell	 l’attaqua	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Saverne,	 et	 remporta
presque	 sans	 résistance	 la	 victoire	 la	 plus	 complète	 qui	 eût
jamais	signalé	sa	 fortune.	Environ	sept	mille	prisonniers	 furent
menés	à	Londres,	et	vendus	pour	aller	travailler	aux	plantations
anglaises	en	Amérique.	C’est,	 je	crois,	 la	première	fois	qu’on	a
vendu	 des	 hommes	 comme	 des	 esclaves,	 chez	 les	 chrétiens,



depuis	 l’abolition	 de	 la	 servitude.	 L’armée	 victorieuse	 se	 rend
maîtresse	de	l’Écosse	entière.	Cromwell	poursuit	le	roi	partout.
L’imagination,	 qui	 a	 produit	 tant	 de	 romans,	 n’a	 guère

inventé	 d’aventures	 plus	 singulières,	 ni	 des	 dangers	 plus
pressants,	 ni	 des	 extrémités	 plus	 cruelles,	 que	 tout	 ce	 que
Charles	 II	 essuya	 en	 fuyant	 la	 poursuite	 du	 meurtrier	 de	 son
père.	Il	fallut	qu’il	marchât	presque	seul	par	les	routes	les	moins
fréquentées,	 exténué	 de	 fatigue	 et	 de	 faim,	 jusque	 dans	 le
comté	 de	 Strafford.	 Là,	 au	 milieu	 d’un	 bois,	 poursuivi	 par	 les
soldats	de	Cromwell,	il	se	cacha	dans	le	creux	d’un	chêne,	où	il
fut	 obligé	 de	 passer	 un	 jour	 et	 une	 nuit.	 Ce	 chêne	 se	 voyait
encore	 au	 commencement	 de	 ce	 siècle.	 Les	 astronomes	 l’ont
placé	 dans	 les	 constellations	 du	 pôle	 austral,	 et	 ont	 ainsi
éternisé	la	mémoire	de	tant	de	malheurs.	(Novembre	1650)	Ce
prince,	errant	de	village	en	village,	déguisé,	tantôt	en	postillon,
tantôt	en	bûcheron,	se	sauva	enfin	dans	une	petite	barque,	et
arriva	 en	 Normandie,	 après	 six	 semaines	 d’aventures
incroyables.	 Remarquons	 ici	 que	 son	 petit-neveu,	 Charles-
Edouard,	 a	 éprouvé	 de	 nos	 jours	 des	 aventures	 pareilles,	 et
encore	 plus	 inouïes.	 On	 ne	 peut	 trop	 remettre	 ces	 terribles
exemples	devant	les	yeux	des	hommes	vulgaires	qui	voudraient
intéresser	 le	monde	entier	à	 leurs	malheurs,	quand	 ils	ont	été
traversés	 dans	 leurs	 petites	 prétentions,	 ou	 dans	 leurs	 vains
plaisirs.
Cromwell	cependant	revint	à	Londres	en	triomphe.	La	plupart

des	députés	du	parlement,	leur	orateur	à	leur	tête,	le	conseil	de
ville,	 précédé	 du	 maire,	 allèrent	 au-devant	 de	 lui	 à	 quelques
milles	de	Londres.	Son	premier	soin,	dès	qu’il	 fut	dans	 la	ville,
fut	 de	 porter	 le	 parlement	 à	 un	 abus	 de	 la	 victoire	 dont	 les
Anglais	 devaient	 être	 flattés.	 La	 chambre	 réunit	 l’Écosse	 à
l’Angleterre	 comme	 un	 pays	 de	 conquête,	 et	 abolit	 la	 royauté
chez	 les	 vaincus,	 comme	 elle	 l’avait	 exterminée	 chez	 les
vainqueurs.
Jamais	 l’Angleterre	 n’avait	 été	 plus	 puissante	 que	 depuis

qu’elle	était	république.	Ce	parlement	tout	républicain	forma	le
projet	 singulier	 de	 joindre	 les	 sept	 Provinces-Unies	 à
l’Angleterre,	 comme	 il	 venait	 d’y	 joindre	 l’Écosse	 (1651).	 Le



stathouder,	 guillaume	 II,	 gendre	 de	 Charles	 Ier,	 venait	 de
mourir,	 après	 avoir	 voulu	 se	 rendre	 souverain	 en	 Hollande,
comme	Charles	en	Angleterre,	et	n’ayant	pas	mieux	réussi	que
lui.	Il	laissait	un	fils	au	berceau,	et	le	parlement	espérait	que	les
Hollandais	se	passeraient	de	stathouder,	comme	l’Angleterre	se
passait	 de	 monarque,	 et	 que	 la	 nouvelle	 république	 de
l’Angleterre,	 de	 l’Écosse,	 et	 de	 la	 Hollande,	 pourrait	 tenir	 la
balance	de	l’Europe	;	mais	les	partisans	de	la	maison	d’Orange
s’étant	 opposés	 à	 ce	 projet,	 qui	 tenait	 beaucoup	 de
l’enthousiasme	de	ces	 temps-là,	ce	même	enthousiasme	porta
le	parlement	anglais	 à	déclarer	 la	guerre	à	 la	Hollande.	On	 se
battit	 sur	 mer	 avec	 des	 succès	 balancés.	 Les	 plus	 sages	 du
parlement,	 redoutant	 le	 grand	 crédit	 de	 Cromwell,	 ne
continuaient	 cette	 guerre	 que	 pour	 avoir	 un	 prétexte
d’augmenter	 la	 flotte	 aux	 dépens	 de	 l’armée,	 et	 de	 détruire
ainsi	peu	à	peu	la	puissance	dangereuse	du	général.
Cromwell	les	pénétra	comme	ils	l’avaient	pénétré:	ce	fut	alors

qu’il	 développa	 tout	 son	 caractère.	 «	 Je	 suis,	 dit-il	 au	 major
général	Vernon,	poussé	à	un	dénouement	qui	me	fait	dresser	les
cheveux	à	 la	 tête.	 »	 Il	 se	 rendit	 au	parlement	 (30	avril	 1653),
suivi	 d’officiers	 et	 de	 soldats	 choisis	 qui	 s’emparèrent	 de	 la
porte.	 Dès	 qu’il	 eut	 pris	 sa	 place:	 «	 Je	 crois,	 dit-il,	 que	 ce
parlement	 est	 assez	 mûr	 pour	 être	 dissous.	 »	 Quelques
membres	lui	ayant	reproché	son	ingratitude,	il	se	met	au	milieu
de	la	chambre:	«	Le	Seigneur,	dit-il,	n’a	plus	besoin	de	vous	;	il	a
choisi	d’autres	instruments	pour	accomplir	son	ouvrage.	»	Après
ce	discours	fanatique,	il	 les	charge	d’injures,	dit	à	l’un	qu’il	est
un	 ivrogne,	 à	 l’autre	 qu’il	 mène	 une	 vie	 scandaleuse,	 que
l’Évangile	 les	 condamne,	 et	 qu’ils	 aient	 à	 se	 dissoudre	 sur-le-
champ.	 Ses	 officiers	 et	 ses	 soldats	 entrent	 dans	 la	 chambre.
«	 Qu’on	 emporte	 la	 masse	 du	 parlement,	 dit-il	 ;	 qu’on	 nous
défasse	 de	 cette	 marotte.	 »	 Son	major	 général,	 Harrisson,	 va
droit	à	l’orateur,	et	le	fait	descendre	de	la	chaire	avec	violence.
«	Vous	m’avez	forcé,	s’écria	Cromwell,	à	en	user	ainsi	;	car	j’ai
prié	le	Seigneur,	toute	la	nuit,	qu’il	me	fit	plutôt	mourir	que	de
commettre	une	telle	action.	»	Ayant	dit	ces	paroles,	 il	 fit	sortir
tous	 les	 membres	 du	 parlement	 l’un	 après	 l’autre,	 ferma	 la



porte	lui-même,	et	emporta	la	clef	dans	sa	poche.
Ce	 qui	 est	 bien	 plus	 étrange,	 c’est	 que,	 le	 parlement	 étant

détruit	avec	cette	violence,	et	nulle	autorité	 législative	n’étant
reconnue,	 il	 n’y	 eut	 point	 de	 confusion.	 Cromwell	 assembla	 le
conseil	 des	 officiers.	 Ce	 furent	 eux	 qui	 changèrent
véritablement	 la	 constitution	 de	 l’État	 ;	 et	 il	 n’arrivait	 en
Angleterre	que	ce	qu’on	a	vu	dans	tous	les	pays	de	la	terre,	où
le	 fort	 a	 donné	 la	 loi	 au	 faible.	 Cromwell	 fit	 nommer	 par	 ce
conseil	cent	quarante-quatre	députés	du	peuple,	qu’on	prit	pour
la	plupart	dans	les	boutiques	et	dans	les	ateliers	des	artisans.	Le
plus	 accrédité	 de	 ce	 nouveau	 parlement	 d’Angleterre	 était	 un
marchand	 de	 cuir,	 nommé	 Barebone:	 c’est	 ce	 qui	 fit	 qu’on
appela	cette	assemblée	le	parlement	des	Barebones.	Cromwell,
en	 qualité	 de	 général,	 écrivit	 une	 lettre	 circulaire	 à	 tous	 ces
députés,	et	les	somma	de	venir	gouverner	l’Angleterre,	l’Écosse,
et	l’Irlande.	Au	bout	de	cinq	mois,	ce	prétendu	parlement,	aussi
méprisé	 qu’incapable,	 fut	 obligé	 de	 se	 casser	 lui-même,	 et	 de
remettre	à	son	 tour	 le	pouvoir	souverain	au	conseil	de	guerre.
Les	 officiers	 seuls	 déclarèrent	 alors	 Cromwell	 protecteur	 des
trois	 royaumes	 (22	 décembre	 1653).	 On	 envoya	 chercher	 le
maire	 de	 Londres	 et	 les	 Aldermans.	 Cromwell	 fut	 installé	 à
Whitehall,	 dans	 le	 palais	 des	 rois,	 où	 il	 prit	 dès	 lors	 son
logement.	On	 lui	donna	 le	titre	d’altesse,	et	 la	ville	de	Londres
l’invita	à	un	festin,	avec	les	mêmes	honneurs	qu’on	rendait	aux
monarques.	C’est	ainsi	qu’un	citoyen	obscur	du	pays	de	Galles
parvint	à	se	faire	roi,	sous	un	autre	nom,	par	sa	valeur	secondée
de	son	hypocrisie.	Il	était	âgé	alors	de	près	de	cinquante	ans,	et
en	avait	passé	quarante	sans	aucun	emploi	ni	civil	ni	militaire.	À
peine	 était-il	 connu	 en	 1642,	 lorsque	 la	 chambre	 des
communes,	dont	il	était	membre,	lui	donna	une	commission	de
major	 de	 cavalerie.	 C’est	 de	 là	 qu’il	 parvint	 à	 gouverner	 la
chambre	 et	 l’armée,	 et	 que,	 vainqueur	 de	 Charles	 Ier	 et	 de
Charles	 II,	 il	monta	en	effet	 sur	 leur	 trône,	et	 régna,	 sans	être
roi,	 avec	 plus	 de	 pouvoir	 et	 plus	 de	 bonheur	 qu’aucun	 roi.	 Il
choisit	 d’abord,	 parmi	 les	 seuls	 officiers	 compagnons	 de	 ses
victoires,	 quatorze	 conseillers,	 à	 chacun	 desquels	 il	 assigna
mille	 livres	 sterling	 de	 pension.	 Les	 troupes	 étaient	 toujours



payées	 un	 mois	 d’avance,	 les	 magasins	 fournis	 de	 tout	 ;	 le
trésor	 public,	 dont	 il	 disposait,	 était	 rempli	 de	 trois	 cent	mille
livres	 sterling:	 il	 en	 avait	 cent	 cinquante	mille	 en	 Irlande.	 Les
Hollandais	lui	demandèrent	la	paix,	et	 il	en	dicta	les	conditions
qui	 furent	qu’on	 lui	payerait	 trois	cent	mille	 livres	sterling,	que
les	 vaisseaux	 des	 Provinces-Unies	 baisseraient	 pavillon	 devant
les	vaisseaux	anglais,	et	que	le	jeune	prince	d’Orange	ne	serait
jamais	rétabli	dans	les	charges	de	ses	ancêtres.	C’est	ce	même
prince	 qui	 détrôna	 depuis	 Jacques	 II,	 dont	 Cromwell	 avait
détrôné	le	père.
Toutes	 les	 nations	 courtisèrent	 à	 l’envi	 le	 protecteur.	 La

France	 rechercha	 son	 alliance	 contre	 l’Espagne,	 et	 lui	 livra	 la
ville	 de	 Dunkerque.	 Ses	 flottes	 prirent	 sur	 les	 Espagnols	 la
Jamaïque,	qui	est	restée	à	l’Angleterre.	L’Irlande	fut	entièrement
soumise,	et	traitée	comme	un	pays	de	conquête.	On	donna	aux
vainqueurs	 les	 terres	 des	 vaincus,	 et	 ceux	 qui	 étaient	 le	 plus
attachés	à	leur	patrie	périrent	par	la	main	des	bourreaux.
Cromwell,	 gouvernant	 en	 roi,	 assemblait	 des	 parlements	 ;

mais	 il	 s’en	 rendait	 le	 maître,	 et	 les	 cassait	 à	 sa	 volonté.	 Il
découvrit	toutes	les	conspirations	contre	lui,	et	prévint	tous	les
soulèvements.	 Il	 n’y	 eut	 aucun	 pair	 du	 royaume	 dans	 ces
parlements	 qu’il	 convoquait:	 tous	 vivaient	 obscurément	 dans
leurs	 terres.	 Il	eut	 l’adresse	d’engager	un	de	ces	parlements	à
lui	 offrir	 le	 titre	 de	 roi	 (1656),	 afin	 de	 le	 refuser	 et	 de	mieux
conserver	 la	puissance	 réelle.	 Il	menait	dans	 le	palais	des	 rois
une	vie	sombre	et	retirée,	sans	aucun	faste,	sans	aucun	excès.
Le	 général	 Ludlow,	 son	 lieutenant	 en	 Irlande,	 rapporte	 que,
quand	 le	 protecteur	 y	 envoya	 son	 fils,	 Henri	 Cromwell,	 il
l’envoya	avec	un	seul	domestique.	Ses	moeurs	 furent	 toujours
austères	;	il	était	sobre,	tempérant,	économe	sans	être	avide	du
bien	 d’autrui,	 laborieux,	 et	 exact	 dans	 toutes	 les	 affaires.	 Sa
dextérité	 ménageait	 toutes	 les	 sectes,	 ne	 persécutant	 ni	 les
Catholiques	ni	les	Anglicans,	qui	alors	à	peine	osaient	paraître	;
il	avait	des	chapelains	de	tous	les	partis	;	enthousiaste	avec	les
fanatiques,	maintenant	 les	presbytériens	qu’il	avait	 trompés	et
accablés,	 et	 qu’il	 ne	 craignait	 plus	 ;	 ne	 donnant	 sa	 confiance
qu’aux	indépendants,	qui	ne	pouvaient	subsister	que	par	lui,	et



se	moquant	 d’eux	 quelquefois	 avec	 les	 théistes.	 Ce	 n’est	 pas
qu’il	 vît	 de	 bon	 oeil	 la	 religion	 du	 théisme,	 qui,	 étant	 sans
fanatisme,	ne	peut	guère	servir	qu’à	des	philosophes,	et	jamais
à	des	conquérants.
Il	 y	 avait	 peu	 de	 ces	 philosophes,	 et	 il	 se	 délassait

quelquefois	 avec	 eux	 aux	 dépens	 des	 insensés	 qui	 lui	 avaient
frayé	 le	 chemin	du	 trône,	 l’Évangile	à	 la	main.	C’est	par	 cette
conduite	 qu’il	 conserva	 jusqu’à	 sa	mort	 son	 autorité	 cimentée
de	sang,	et	maintenue	par	la	force	et	par	l’artifice.
La	 nature,	 malgré	 sa	 sobriété,	 avait	 fixé	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 à

cinquante-cinq	ans.	(13	septembre	1658)	Il	mourut	d’une	fièvre
ordinaire,	 causée	 probablement	 par	 l’inquiétude	 attachée	 à	 la
tyrannie:	car	dans	les	derniers	temps	il	craignait	toujours	d’être
assassiné	 ;	 il	 ne	 couchait	 jamais	 deux	 nuits	 de	 suite	 dans	 la
même	chambre.	Il	mourut	après	avoir	nommé	Richard	Cromwell
son	 successeur.	 À	 peine	 eut-il	 expiré	 qu’un	 de	 ses	 chapelains,
presbytérien,	 nommé	 Herry,	 dit	 aux	 assistants:	 «	 Ne	 vous
alarmez	pas	 ;	 s’il	 a	 protégé	 le	 peuple	 de	Dieu	 tant	 qu’il	 a	 été
parmi	 nous,	 il	 le	 protégera	 bien	 davantage	 à	 présent	 qu’il	 est
monté	au	ciel,	où	 il	 sera	assis	à	 la	droite	de	 Jésus-Christ.	»	Le
fanatisme	 était	 si	 puissant,	 et	 Cromwell	 si	 respecté,	 que
personne	ne	rit	d’un	pareil	discours.
Quelques	 intérêts	 divers	 qui	 partageassent	 tous	 les	 esprits,

Richard	 Cromwell	 fut	 déclaré	 paisiblement	 protecteur	 dans
Londres.	 Le	 conseil	 ordonna	 des	 funérailles	 plus	 magnifiques
que	 pour	 aucun	 roi	 d’Angleterre.	 On	 choisit	 pour	 modèle	 les
solennités	 pratiquées	 à	 la	mort	 du	 roi	 d’Espagne	 Philippe	 II.	 Il
est	à	remarquer	qu’on	avait	représenté	Philippe	II	en	purgatoire
pendant	deux	mois,	dans	un	appartement	tendu	de	noir,	éclairé
de	peu	de	flambeaux,	et	qu’ensuite	on	l’avait	représenté	dans	le
ciel,	 le	 corps	 sur	 un	 lit	 brillant	 d’or,	 dans	 une	 salle	 tendue	 de
même,	 éclairée	 de	 cinq	 cents	 flambeaux,	 dont	 la	 lumière,
renvoyée	par	des	plaques	d’argent,	égalait	l’éclat	du	soleil.	Tout
cela	 fut	pratiqué	pour	Olivier	Cromwell:	on	 le	vit	 sur	son	 lit	de
parade,	 la	 couronne	 en	 tête	 et	 un	 sceptre	 d’or	 à	 la	 main.	 Le
peuple	 ne	 fit	 nulle	 attention	 ni	 à	 cette	 imitation	 d’une	 pompe
catholique,	ni	à	la	profusion.	Le	cadavre,	embaumé,	que	Charles



II	 fit	 exhumer	 depuis,	 et	 porter	 au	 gibet,	 fut	 enterré	 dans	 le
tombeau	des	rois.



Chapitre	CLXXXII
De	l’Angleterre	sous	Charles	II.

Le	 second	 protecteur,	 Richard	 Cromwell,	 n’ayant	 pas	 les
qualités	du	premier,	ne	pouvait	en	avoir	la	fortune.	Son	sceptre
n’était	 point	 soutenu	 par	 l’épée	 ;	 et,	 n’ayant	 ni	 l’intrépidité	 ni
l’hypocrisie	d’Olivier,	il	ne	sut	ni	se	faire	craindre	de	l’armée,	ni
en	 imposer	aux	partis	et	aux	sectes	qui	divisaient	 l’Angleterre.
Le	conseil	guerrier	d’Olivier	Cromwell	brava	d’abord	Richard.	Ce
nouveau	 protecteur	 prétendit	 s’affermir	 en	 convoquant	 un
parlement,	 dont	 une	 chambre,	 composée	 d’officiers,
représentait	 les	 pairs	 d’Angleterre,	 et	 dont	 l’autre,	 formée	 de
députés	 anglais,	 écossais,	 et	 irlandais,	 représentait	 les	 trois
royaumes	;	mais	les	chefs	de	l’armée	le	forcèrent	de	dissoudre
ce	parlement.	 Ils	rétablirent	eux-mêmes	l’ancien	parlement	qui
avait	 fait	 couper	 la	 tête	 à	 Charles	 Ier,	 et	 qu’ensuite	 Olivier
Cromwell	avait	dissous	avec	tant	de	hauteur.	Ce	parlement	était
tout	républicain,	aussi	bien	que	l’armée.	On	ne	voulait	point	de
roi	 ;	 mais	 on	 ne	 voulait	 pas	 non	 plus	 de	 protecteur.	 Ce
parlement,	 qu’on	 appela	 le	 croupion	 (rump),	 semblait	 idolâtre
de	 la	 liberté	 ;	 et,	 malgré	 son	 enthousiasme	 fanatique,	 il	 se
flattait	 de	 gouverner,	 haïssant	 également	 les	 noms	 de	 roi,	 de
protecteur,	d’évêques,	et	de	pairs,	ne	parlant	jamais	qu’au	nom
du	peuple.	(12	mai	1659)	Les	officiers	demandèrent	à	la	fois	au
parlement	 établi	 par	 eux	 que	 tous	 les	 partisans	 de	 la	maison
royale	fussent	à	jamais	privés	de	leurs	emplois,	et	que	Richard
Cromwell	 fût	 privé	 du	 protectorat.	 Ils	 le	 traitaient
honorablement,	demandant	pour	lui	vingt	mille	livres	sterling	de
rente,	et	huit	mille	pour	sa	mère	;	mais	le	parlement	ne	donna	à
Richard	Cromwell	 que	 deux	mille	 livres	 une	 fois	 payées,	 et	 lui
ordonna	de	sortir	dans	six	 jours	de	la	maison	des	rois	;	 il	obéit
sans	murmure,	et	vécut	en	particulier	paisible.
On	 n’entendait	 point	 alors	 parler	 des	 pairs	 ni	 des	 évêques.

Charles	 II	 paraissait	 abandonné	 de	 tout	 le	 monde,	 aussi	 bien



que	 Richard	 Cromwell,	 et	 on	 croyait	 dans	 toutes	 les	 cours	 de
l’Europe	 que	 la	 république	 anglaise	 subsisterait.	 Le	 célèbre
Monk,	 officier	 général	 sous	 Cromwell,	 fut	 celui	 qui	 rétablit	 le
trône:	 il	 commandait	 en	 Écosse	 l’armée	 qui	 avait	 subjugué	 le
pays.	 Le	 parlement	 de	 Londres	 ayant	 voulu	 casser	 quelques
officiers	 de	 cette	 armée,	 ce	 général	 se	 résolut	 à	 marcher	 en
Angleterre	 pour	 tenter	 la	 fortune.	 Les	 trois	 royaumes	 alors
n’étaient	 qu’une	 anarchie.	 Une	 partie	 de	 l’armée	 de	 Monk,
restée	 en	 Écosse,	 ne	 pouvait	 la	 tenir	 dans	 la	 sujétion.	 L’autre
partie,	qui	suivait	Monk	en	Angleterre,	avait	en	tête	celle	de	la
république.	Le	parlement	redoutait	ces	deux	armées,	et	voulait
en	 être	 le	 maître.	 Il	 y	 avait	 là	 de	 quoi	 renouveler	 toutes	 les
horreurs	des	guerres	civiles.
Monk,	 ne	 se	 sentant	 pas	 assez	 puissant	 pour	 succéder	 aux

deux	protecteurs,	forma	le	dessein	de	rétablir	la	famille	royale	;
et	 au	 lieu	 de	 répandre	 du	 sang,	 il	 embrouilla	 tellement	 les
affaires	par	ses	négociations	qu’il	augmenta	l’anarchie,	et	mit	la
nation	 au	 point	 de	 désirer	 un	 roi.	 À	 peine	 y	 eut-il	 du	 sang
répandu.	 Lambert,	 un	 des	 généraux	 de	 Cromwell,	 et	 des	 plus
ardents	républicains,	voulut	en	vain	renouveler	la	guerre	;	il	fut
prévenu	avant	qu’il	eût	 rassemblé	un	assez	grand	nombre	des
anciennes	troupes	de	Cromwell,	et	fut	battu	et	pris	par	celles	de
Monk.	 On	 assembla	 un	 nouveau	 parlement.	 Les	 pairs,	 si
longtemps	 oisifs	 et	 oubliés,	 revinrent	 enfin	 dans	 la	 chambre
haute.	Les	deux	chambres	reconnurent	Charles	 II	pour	roi,	et	 il
fut	proclamé	dans	Londres.
(8	mai	1660)	Charles	II,	rappelé	ainsi	en	Angleterre,	sans	y	avoir
contribué	que	de	 son	 consentement,	 et	 sans	qu’on	 lui	 eût	 fait
aucune	 condition,	 partit	 de	 Bréda,	 où	 il	 était	 retiré.	 Il	 fut	 reçu
aux	acclamations	de	toute	l’Angleterre	;	il	ne	paraissait	pas	qu’il
y	 eût	 eu	 de	 guerre	 civile.	 Le	 parlement	 exhuma	 le	 corps
d’Olivier	Cromwell,	d’Ireton	son	gendre,	d’un	nommé	Bradshaw,
président	de	la	chambre	qui	avait	jugé	Charles	Ier.	On	les	traîna
au	 gibet	 sur	 la	 claie.	 De	 tous	 les	 juges	 de	 Charles	 Ier,	 qui
vivaient	 encore,	 il	 n’y	 en	 eut	 que	 dix	 qu’on	 exécuta.	 Aucun
d’eux	ne	 témoigna	 le	moindre	 repentir	 ;	 aucun	ne	 reconnut	 le
roi	 régnant:	 tous	 remercièrent	Dieu	 de	mourir	martyrs	 pour	 la



plus	juste	et	la	plus	noble	des	causes.	Non-seulement	ils	étaient
de	la	faction	intraitable	des	indépendants,	mais	de	la	secte	des
anabaptistes	 qui	 attendaient	 fermement	 le	 second	 avènement
de	Jésus-Christ,	et	la	cinquième	monarchie.
Il	 n’y	 avait	 plus	 que	 neuf	 évêques	 en	 Angleterre,	 le	 roi	 en

compléta	bientôt	le	nombre.	L’ordre	ancien	fut	rétabli:	on	vit	les
plaisirs	 et	 la	 magnificence	 d’une	 cour	 succéder	 à	 la	 triste
férocité	 qui	 avait	 régné	 si	 longtemps.	 Charles	 II	 introduisit	 la
galanterie	 et	 ses	 fêtes	 dans	 le	 palais	 de	Whitehall,	 souillé	 du
sang	 de	 son	 père.	 Les	 indépendants	 ne	 parurent	 plus	 ;	 les
puritains	furent	contenus.	L’esprit	de	la	nation	parut	d’abord	si
changé	que	 la	guerre	civile	précédente	 fut	 tournée	en	ridicule.
Ces	 sectes	 sombres	 et	 sévères,	 qui	 avaient	 mis	 tant
d’enthousiasme	dans	les	esprits,	furent	l’objet	de	la	raillerie	des
courtisans	et	de	toute	la	jeunesse.
Le	 théisme,	dont	 le	 roi	 faisait	une	profession	assez	ouverte,

fut	 la	 religion	 dominante	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 religions.	 Ce
théisme	 a	 fait	 depuis	 des	 progrès	 prodigieux	 dans	 le	 reste	 du
monde.	 Le	 comte	de	Shaftesbury,	 le	 petit-fils	 du	ministre,	 l’un
des	 plus	 grands	 soutiens	 de	 cette	 religion,	 dit	 formellement,
dans	 ses	 Caractéristiques,	 qu’on	 ne	 saurait	 trop	 respecter	 ce
grand	nom	de	théiste.	Une	foule	d’illustres	écrivains	en	ont	fait
profession	 ouverte.	 La	 plupart	 des	 sociniens	 se	 sont	 enfin
rangés	 à	 ce	 parti.	 On	 reproche	 à	 cette	 secte	 si	 étendue	 de
n’écouter	 que	 la	 raison,	 et	 d’avoir	 secoué	 le	 joug	 de	 la	 foi:	 il
n’est	pas	possible	à	un	chrétien	d’excuser	leur	indocilité	;	mais
la	 fidélité	 de	 ce	 grand	 tableau	 que	 nous	 traçons	 de	 la	 vie
humaine	 ne	 permet	 pas	 qu’en	 condamnant	 leur	 erreur	 on	 ne
rende	 justice	à	 leur	conduite.	 Il	 faut	avouer	que,	de	 toutes	 les
sectes,	 c’est	 la	 seule	 qui	 n’ait	 point	 troublé	 la	 société	par	 des
disputes	 ;	 la	 seule	 qui,	 en	 se	 trompant,	 ait	 toujours	 été	 sans
fanatisme:	 il	 est	 impossible	même	qu’elle	ne	 soit	pas	paisible.
Ceux	qui	la	professent	sont	unis	avec	tous	les	hommes	dans	le
principe	 commun	 à	 tous	 les	 siècles	 et	 à	 tous	 les	 pays,	 dans
l’adoration	d’un	seul	Dieu	 ;	 ils	diffèrent	des	autres	hommes	en
ce	 qu’ils	 n’ont	 ni	 dogmes	 ni	 temples,	 ne	 croyant	 qu’un	 Dieu
juste,	 tolérant	 tout	 le	 reste,	 et	 découvrant	 rarement	 leur



sentiment.	 Ils	disent	que	cette	religion	pure	est	aussi	ancienne
que	 le	monde	 ;	qu’elle	était	celle	du	peuple	hébreu	avant	que
Moïse	 lui	 donnât	un	culte	particulier.	 Ils	 se	 fondent	 sur	 ce	que
les	lettrés	de	la	Chine	l’ont	toujours	professée	;	mais	ces	lettrés
de	 la	 Chine	 ont	 un	 culte	 public,	 et	 les	 théistes	 d’Europe	 n’ont
qu’un	 culte	 secret,	 chacun	 adorant	 Dieu	 en	 particulier,	 et	 ne
faisant	aucun	scrupule	d’assister	aux	cérémonies	publiques:	du
moins	il	n’y	a	eu	jusqu’ici	qu’un	très-petit	nombre	de	ceux	qu’on
nomme	 unitaires	 qui	 se	 soient	 assemblés	 ;	 mais	 ceux-là	 se
disent	chrétiens	primitifs	plutôt	que	théistes.
La	 Société	 royale	 de	 Londres,	 déjà	 formée,	 mais	 qui	 ne

s’établit	 par	 des	 lettres-patentes	 qu’en	 1660,	 commença	 à
adoucir	 les	 moeurs	 en	 éclairant	 les	 esprits.	 Les	 belles-lettres
renaquirent	 et	 se	 perfectionnèrent	 de	 jour	 en	 jour.	 On	 n’avait
guère	connu,	du	temps	de	Cromwell,	d’autre	science	et	d’autre
littérature	que	celle	d’appliquer	des	passages	de	l’Ancien	et	du
Nouveau	 Testament	 aux	 dissensions	 publiques	 et	 aux
révolutions	 les	plus	atroces.	On	 s’appliqua	alors	à	 connaître	 la
nature,	 et	 à	 suivre	 la	 route	 que	 le	 chancelier	 Bacon	 avait
montrée.	La	science	des	mathématiques	fut	portée	bientôt	à	un
point	que	les	Archimède	n’auraient	pu	même	deviner.	Un	grand
homme	a	connu	enfin	les	lois	primitives,	jusqu’alors	cachées,	de
la	constitution	générale	de	 l’univers	 ;	et,	 tandis	que	 toutes	 les
autres	nations	se	repaissaient	de	fables,	 les	Anglais	 trouvèrent
les	 plus	 sublimes	 vérités.	 Tout	 ce	 que	 les	 recherches	 de
plusieurs	siècles	avaient	appris	en	physique	n’approchait	pas	de
la	 seule	 découverte	 de	 la	 nature	 de	 la	 lumière.	 Les	 progrès
furent	rapides	et	immenses	en	vingt	ans:	c’est	là	un	mérite,	une
gloire,	qui	ne	passeront	 jamais.	 Le	 fruit	du	génie	et	de	 l’étude
reste,	et	les	effets	de	l’ambition,	du	fanatisme,	et	des	passions,
s’anéantissent	avec	les	temps	qui	les	ont	produits.	L’esprit	de	la
nation	 acquit	 sous	 le	 règne	 de	 Charles	 II	 une	 réputation
immortelle,	quoique	le	gouvernement	n’en	eût	point.
L’esprit	 français	 qui	 régnait	 à	 la	 cour	 la	 rendit	 aimable	 et

brillante	;	mais	en	 l’assujettissant	à	des	moeurs	nouvelles,	elle
l’asservit	aux	intérêts	de	Louis	XIV,	et	le	gouvernement	anglais,
vendu	 longtemps	à	celui	de	France,	 fit	quelquefois	 regretter	 le



temps	où	l’usurpateur	Cromwell	rendait	sa	nation	respectable.
Le	 parlement	 d’Angleterre	 et	 celui	 d’Écosse,	 rétablis,

s’empressèrent	 d’accorder	 au	 roi,	 dans	 chacun	 de	 ces	 deux
royaumes,	 tout	 ce	 qu’ils	 pouvaient	 lui	 donner,	 comme	 une
espèce	 de	 réparation	 du	 meurtre	 de	 son	 père.	 Le	 parlement
d’Angleterre	 surtout,	 qui	 seul	 pouvait	 le	 rendre	 puissant,	 lui
assigna	un	revenu	de	douze	cent	mille	livres	sterling,	pour	lui	et
pour	 toutes	 les	 parties	 de	 l’administration,	 indépendamment
des	fonds	destinés	pour	la	flotte	;	jamais	Élisabeth	n’en	avait	eu
tant.	 Cependant	 Charles	 II,	 prodigue,	 fut	 toujours	 indigent.	 La
nation	ne	lui	pardonna	pas	de	vendre	pour	moins	de	deux	cent
quarante	 mille	 livres	 sterling	 Dunkerque,	 acquise	 par	 les
négociations	et	les	armes	de	Cromwell.
La	 guerre	 qu’il	 eut	 d’abord	 contre	 les	 Hollandais	 fut	 très-

onéreuse,	 puisqu’elle	 coûta	 sept	 millions	 et	 demi	 de	 livres
sterling	au	peuple	;	et	elle	fut	honteuse,	puisque	l’amiral	Ruyter
entra	jusque	dans	le	port	de	Chatham,	et	y	brûla	les	vaisseaux
anglais.
Des	accidents	 funestes	 se	mêlèrent	à	 ces	désastres:	 (1665)

une	 peste	 ravagea	 Londres	 au	 commencement	 de	 ce	 règne,
(1666)	et	la	ville	presque	entière	fut	détruite	par	un	incendie.	Ce
malheur,	 arrivé	 après	 la	 contagion,	 et	 au	 fort	 d’une	 guerre
malheureuse	 contre	 la	 Hollande,	 paraissait	 irréparable	 ;
cependant,	 à	 l’étonnement	de	 l’Europe,	 Londres	 fut	 rebâtie	en
trois	 années,	 beaucoup	 plus	 belle,	 plus	 régulière,	 plus
commode,	 qu’elle	 n’était	 auparavant.	 Un	 seul	 impôt	 sur	 le
charbon	et	l’ardeur	des	citoyens	suffirent	à	ce	travail	immense.
Ce	fut	un	grand	exemple	de	ce	que	peuvent	les	hommes,	et	qui
rend	croyable	ce	qu’on	rapporte	des	anciennes	villes	de	l’Asie	et
de	l’Egypte,	construites	avec	tant	de	célérité.
Ni	ces	accidents,	ni	ces	travaux,	ni	la	guerre	de	1672	contre

la	Hollande,	 ni	 les	 cabales	 dont	 la	 cour	 et	 le	 parlement	 furent
remplis,	 ne	 dérobèrent	 rien	 aux	 plaisirs	 et	 à	 la	 gaieté	 que
Charles	 II	 avait	 amenés	 en	Angleterre,	 comme	 les	 productions
du	 climat	 de	 la	 France,	 où	 il	 avait	 demeuré	 plusieurs	 années.
Une	maîtresse	française,	l’esprit	français,	et	surtout	l’argent	de
la	France,	dominaient	à	la	cour.



Malgré	tant	de	changements	dans	les	esprits,	ni	l’amour	de	la
liberté	et	de	la	faction	ne	changea	dans	le	peuple,	ni	la	passion
du	pouvoir	absolu	dans	le	roi	et	dans	le	duc	d’York	son	frère.	On
vit	enfin,	au	milieu	des	plaisirs,	la	confusion,	la	division,	la	haine
des	partis	et	des	sectes,	désoler	encore	les	trois	royaumes.	Il	n’y
eut	 plus,	 à	 la	 vérité,	 de	 grandes	 guerres	 civiles	 comme	 du
temps	 de	 Cromwell,	 mais	 une	 suite	 de	 complots,	 de
conspirations,	de	meurtres	juridiques	ordonnés	en	vertu	des	lois
interprétées	 par	 la	 haine,	 et	 enfin	 plusieurs	 assassinats,
auxquels	la	nation	n’était	point	encore	accoutumée,	funestèrent
quelque	 temps	 le	 règne	 de	 Charles	 II.	 Il	 semblait,	 par	 son
caractère	 doux	 et	 aimable,	 formé	 pour	 rendre	 sa	 nation
heureuse,	 comme	 il	 faisait	 les	 délices	 de	 ceux	 qui
rapprochaient.	Cependant	le	sang	coulait	sur	les	échafauds	sous
ce	 bon	 prince	 comme	 sous	 les	 autres.	 La	 religion	 seule	 fut	 la
cause	de	tant	de	désastres,	quoique	Charles	fût	très-philosophe.
Il	n’avait	point	d’enfant	 ;	et	son	frère,	héritier	présomptif	de

la	couronne,	avait	embrassé	ce	qu’on	appelle	en	Angleterre	 la
secte	 papiste,	 objet	 de	 l’exécration	 de	 presque	 tout	 le
parlement	 et	 de	 la	 nation.	 Dès	 qu’on	 sut	 cette	 défection,	 la
crainte	d’avoir	un	 jour	un	papiste	pour	 roi	aliéna	presque	 tous
les	 esprits.	 Quelques	malheureux	 de	 la	 lie	 du	 peuple,	 apostés
par	 la	faction	opposée	à	 la	cour,	dénoncèrent	une	conspiration
bien	plus	étrange	encore	que	celle	des	poudres.	 Ils	affirmèrent
par	serment	que	 les	papistes	devaient	 tuer	 le	 roi,	et	donner	 la
couronne	 à	 son	 frère	 ;	 que	 le	 pape	 Clément	 X,	 dans	 une
congrégation	qu’on	appelle	de	la	propagande,	avait	déclaré,	en
1675,	 que	 le	 royaume	d’Angleterre	 appartenait	 aux	 papes	 par
un	 droit	 imprescriptible	 ;	 qu’il	 en	 donnait	 la	 lieutenance	 au
jésuite	Oliva,	 général	 de	 l’ordre	 ;	 que	 ce	 jésuite	 remettait	 son
autorité	au	duc	d’York,	vassal	du	pape	;	qu’on	devait	lever	une
armée	en	Angleterre	pour	détrôner	Charles	II	;	que	le	jésuite	La
Chaise,	confesseur	de	Louis	XIV,	avait	envoyé	dix	mille	louis	d’or
à	 Londres	 pour	 commencer	 les	 opérations	 ;	 que	 le	 jésuite
Conyers	 avait	 acheté	 un	 poignard	 une	 livre	 sterling	 pour
assassiner	le	roi,	et	qu’on	en	avait	offert	dix	mille	à	un	médecin
pour	 l’empoisonner.	 Ils	 produisaient	 les	 noms	 et	 les



commissions	 de	 tous	 les	 officiers	 que	 le	 général	 des	 jésuites
avait	nommés	pour	commander	l’armée	papiste.
Jamais	 accusation	 ne	 fut	 plus	 absurde.	 Le	 fameux	 Irlandais

qui	voyait	à	cinquante	pieds	sous	terre	;	la	femme	qui	accoucha
tous	les	huit	jours	d’un	lapin	dans	Londres	;	celui	qui	promit	à	la
ville	assemblée	d’entrer	dans	une	bouteille	de	deux	pintes	;	et,
parmi	nous,	l’affaire	de	notre	bulle	Unigenitus,	nos	convulsions,
et	 nos	 accusations	 contre	 les	 philosophes,	 n’ont	 pas	 été	 plus
ridicules.	 Mais	 quand	 les	 esprits	 sont	 échauffés,	 plus	 une
opinion	est	impertinente,	plus	elle	a	de	crédit.	Toute	la	nation	fut
alarmée.	 La	 cour	 ne	 put	 empêcher	 le	 parlement	 de	 procéder
avec	la	sévérité	la	plus	prompte.	Il	se	mêla	une	vérité	à	tous	ces
mensonges	 incroyables,	 et	 dès	 lors	 tous	 ces	 mensonges
parurent	 vrais.	 Les	 délateurs	 prétendaient	 que	 le	 général	 des
jésuites	 avait	 nommé	pour	 son	 secrétaire	 d’État	 en	Angleterre
un	nommé	Coleman,	attaché	au	duc	d’York:	on	saisit	les	papiers
de	 ce	 Coleman,	 on	 trouva	 des	 lettres	 de	 lui	 au	 P.	 La	 Chaise,
conçues	en	ces	termes	:
«	Nous	poursuivons	une	grande	entreprise	;	il	s’agit	de	convertir
trois	royaumes,	et	peut-être	de	détruire	à	jamais	l’hérésie	;	nous
avons	un	prince	zélé,	etc.	.	.	Il	faut	envoyer	beaucoup	d’argent
au	roi:	l’argent	est	la	logique	qui	persuade	tout	à	notre	cour.	»
Il	est	évident,	par	ces	 lettres,	que	 le	parti	catholique	voulait

avoir	le	dessus	;	qu’il	attendait	beaucoup	du	duc	d’York	;	que	le
roi	 lui-même	 favoriserait	 les	 Catholiques,	 pourvu	 qu’on	 lui
donnât	de	l’argent	;	qu’enfin	les	jésuites	faisaient	tout	ce	qu’ils
pouvaient	pour	servir	 le	pape	en	Angleterre.	Tout	 le	reste	était
manifestement	faux	;	les	contradictions	des	délateurs	étaient	si
grossières	 qu’en	 tout	 autre	 temps	 on	 n’aurait	 pu	 s’empêcher
d’en	rire.
Mais	les	lettres	de	Coleman,	et	l’assassinat	d’un	de	ses	juges,

firent	 tout	 croire	 des	 papistes.	 Plusieurs	 accusés	 périrent	 sur
l’échafaud:	cinq	jésuites	furent	pendus	et	écartelés.	Si	on	s’était
contenté	 de	 les	 juger	 comme	 perturbateurs	 du	 repos	 public,
entretenant	 des	 correspondances	 illicites,	 et	 voulant	 abolir	 la
religion	établie	par	la	loi,	leur	condamnation	eût	été	dans	toutes
les	 règles	 ;	 mais	 il	 ne	 fallait	 pas	 les	 pendre	 en	 qualité	 de



capitaines	 et	 d’aumôniers	 de	 l’armée	 papale	 qui	 devait
subjuguer	trois	royaumes.	Le	zèle	contre	le	papisme	fut	porté	si
loin	que	la	chambre	des	communes	vota	presque	unanimement
l’exclusion	du	duc	d’York,	et	 le	déclara	 incapable	d’être	 jamais
roi	 d’Angleterre.	 Ce	 prince	 ne	 confirma	 que	 trop,	 quelques
années	après,	la	sentence	de	la	chambre	des	communes.
L’Angleterre,	ainsi	que	tout	le	Nord,	la	moitié	de	l’Allemagne,

les	 sept	 Provinces-Unies,	 et	 les	 trois	 quarts	 de	 la	 Suisse,
s’étaient	contentés	 jusque-là	de	 regarder	 la	 religion	catholique
romaine	 comme	 une	 idolâtrie	 ;	 mais	 cette	 flétrissure	 n’avait
encore	 passé	 nulle	 part	 en	 loi	 de	 l’État.	 Le	 parlement
d’Angleterre	 ajouta	 à	 l’ancien	 serment	 du	 test	 l’obligation
d’abhorrer	le	papisme	comme	une	idolâtrie.
Quelles	 révolutions	 dans	 l’esprit	 humain	 !	 Les	 premiers

chrétiens	 accusèrent	 le	 sénat	 de	 Rome	 d’adorer	 des	 statues
qu’il	n’adorait	certainement	pas.	Le	christianisme	subsista	trois
cents	 ans	 sans	 images	 ;	 douze	 empereurs	 chrétiens	 traitèrent
d’idolâtres	 ceux	 qui	 priaient	 devant	 des	 figures	 de	 Saints.	 Ce
culte	 fut	 reçu	ensuite	dans	 l’Occident	et	dans	 l’Orient,	abhorré
après	 dans	 la	 moitié	 de	 l’Europe.	 Enfin	 Rome	 chrétienne,	 qui
fonde	sa	gloire	sur	la	destruction	de	l’idolâtrie,	est	mise	au	rang
des	 païens	 par	 les	 lois	 d’une	 nation	 puissante,	 respectée
aujourd’hui	dans	l’Europe.
L’enthousiasme	 de	 la	 nation	 ne	 se	 borna	 pas	 à	 des

démonstrations	 de	 haine	 et	 d’horreur	 contre	 le	 papisme:	 les
accusations,	les	supplices,	continuèrent.
Ce	 qu’il	 y	 eut	 de	 plus	 déplorable,	 ce	 fut	 la	 mort	 du	 lord

Stafford,	vieillard	zélé	pour	l’État,	attaché	au	roi,	mais	retiré	des
affaires,	 et	 achevant	 sa	 carrière	 honorable	 dans	 l’exercice
paisible	de	toutes	les	vertus.	Il	passait	pour	papiste,	et	ne	l’était
pas.	Les	délateurs	l’accusèrent	d’avoir	voulu	engager	l’un	d’eux
à	tuer	le	roi.	L’accusateur	ne	lui	avait	jamais	parlé,	et	cependant
il	 fut	cru	 ;	 l’innocence	du	 lord	Stafford	parut	en	vain	dans	tout
son	 jour	 ;	 il	 fut	 condamné,	et	 le	 roi	n’osa	 lui	donner	 sa	grâce:
faiblesse	infâme,	dont	son	père	avait	été	coupable,	et	qui	perdit
son	 père.	 Cet	 exemple	 prouve	 que	 la	 tyrannie	 d’un	 corps	 est
toujours	plus	impitoyable	que	celle	d’un	roi:	il	y	a	mille	moyens



d’apaiser	un	prince	;	 il	n’y	en	a	point	d’adoucir	 la	férocité	d’un
corps	 entraîné	 par	 les	 préjugés.	 Chaque	 membre,	 enivré	 de
cette	 fureur	commune,	 la	 reçoit	et	 la	 redouble	dans	 les	autres
membres,	 et	 se	 porte	 à	 l’inhumanité	 sans	 crainte,	 parce	 que
personne	ne	répond	pour	le	corps	entier.
Pendant	 que	 les	 papistes	 et	 les	 anglicans	 donnaient	 à

Londres	 cette	 sanglante	 scène,	 les	 presbytériens	 d’Écosse	 en
donnèrent	 une	 non	 moins	 absurde	 et	 plus	 abominable.	 Ils
assassinèrent	l’archevêque	de	Saint-André,	primat	d’Écosse:	car
il	y	avait	encore	des	évêques	dans	ce	pays,	et	l’archevêque	de
Saint-André	avait	 conservé	 ses	prérogatives.	 Les	presbytériens
assemblèrent	 le	 peuple	 après	 cette	 belle	 action,	 et	 la
comparèrent	 hautement	 dans	 leurs	 sermons	 à	 celles	 de	 Jahel,
d’Aod,	 et	 de	 Judith,	 auxquelles	 elle	 ressemblait	 en	 effet.	 Ils
menèrent	leurs	auditeurs,	au	sortir	du	sermon,	tambour	battant,
à	Glascow,	dont	ils	s’emparèrent.	Ils	jurèrent	de	ne	plus	obéir	au
roi	 comme	 chef	 suprême	 de	 l’Église	 anglicane,	 de	 ne
reconnaître	jamais	son	frère	pour	roi,	de	n’obéir	qu’au	Seigneur,
et	d’immoler	au	Seigneur	tous	les	prélats	qui	s’opposeraient	aux
Saints.	(1679)	Le	roi	fut	obligé	d’envoyer	contre	les	Saints	le	duc
de	 Monmouth,	 son	 fils	 naturel,	 avec	 une	 petite	 armée.	 Les
presbytériens	 marchèrent	 contre	 lui	 au	 nombre	 de	 huit	 mille
hommes,	commandés	par	des	ministres	du	Saint	Évangile.	Cette
armée	 s’appelait	 l’armée	 du	 Seigneur.	 Il	 y	 avait	 un	 vieux
ministre	qui	monta	sur	un	petit	 tertre,	et	qui	se	fit	soutenir	 les
mains	comme	Moïse,	pour	obtenir	une	victoire	sûre,	l’armée	du
Seigneur	fut	mise	en	déroute	dès	les	premiers	coups	de	canon.
On	 fit	 douze	 cents	 prisonniers.	 Le	duc	de	Monmouth	 les	 traita
avec	humanité	 ;	 il	ne	 fit	pendre	que	deux	prêtres,	et	donna	 la
liberté	 à	 tous	 les	 prisonniers	 qui	 voulurent	 jurer	 de	 ne	 plus
troubler	la	patrie	au	nom	de	Dieu:	neuf	cents	firent	le	serment	;
trois	 cents	 jurèrent	 qu’il	 valait	 mieux	 obéir	 à	 Dieu	 qu’aux
hommes,	et	qu’ils	aimaient	mieux	mourir	que	de	ne	pas	tuer	les
anglicans	et	les	papistes.	On	les	transporta	en	Amérique,	et	leur
vaisseau	ayant	 fait	naufrage,	 ils	 reçurent	au	 fond	de	 la	mer	 la
couronne	du	martyre.
Cet	 esprit	 de	 vertige	 dura	 encore	 quelque	 temps	 en



Angleterre,	en	Écosse,	en	Irlande	;	mais	enfin	le	roi	apaisa	tout,
moins	par	sa	prudence	peut-être	que	par	son	caractère	aimable
dont	 la	 douceur	 et	 les	 grâces	 prévalurent,	 et	 changèrent
insensiblement	la	férocité	atrabilaire	de	tant	de	factieux	en	des
moeurs	plus	sociables.
Charles	II	paraît	être	le	premier	roi	d’Angleterre	qui	ait	acheté

par	 des	 pensions	 secrètes	 les	 suffrages	 des	 membres	 du
parlement	;	du	moins,	dans	un	pays	où	il	n’y	a	presque	rien	de
secret,	 cette	méthode	 n’avait	 jamais	 été	 publique	 ;	 on	 n’avait
point	de	preuve	que	les	rois	ses	prédécesseurs	eussent	pris	ce
parti,	 qui	 abrège	 les	 difficultés,	 et	 qui	 prévient	 les
contradictions.
Le	second	parlement,	convoqué	en	1679,	procéda	contre	dix-

huit	membres	des	communes	du	parlement	précédent,	qui	avait
duré	 dix-huit	 années.	 On	 leur	 reprocha	 d’avoir	 reçu	 des
pensions	;	mais	comme	il	n’y	avait	point	de	loi	qui	défendit	de
recevoir	 des	 gratifications	 de	 son	 souverain,	 on	 ne	 put	 les
poursuivre.
Cependant	Charles	II,	voyant	que	la	chambre	des	communes,

qui	avait	détrôné	et	fait	mourir	son	père,	voulait	déshériter	son
frère	de	son	vivant,	et	craignant	pour	lui-même	les	suites	d’une
telle	entreprise,	cassa	le	parlement,	et	régna	sans	en	assembler
désormais.
(1681)	Tout	fut	tranquille	dès	le	moment	que	l’autorité	royale	et
parlementaire	 ne	 se	 choquèrent	 plus.	 Le	 roi	 fut	 réduit	 enfin	 à
vivre	avec	économie	de	 son	 revenu,	 et	 d’une	pension	de	 cent
mille	 livres	 sterling	 que	 lui	 faisait	 Louis	 XIV.	 Il	 entretenait
seulement	quatre	mille	hommes	de	troupes,	et	on	lui	reprochait
cette	 garde	 comme	 s’il	 eût	 eu	 sur	 pied	 une	 puissante	 armée.
Les	 rois	n’avaient	communément,	avant	 lui,	que	cent	hommes
pour	leur	garde	ordinaire.
On	ne	connut	alors	en	Angleterre	que	deux	partis	politiques:

celui	 des	 torys,	 qui	 embrassaient	 une	 soumission	 entière	 aux
rois,	et	celui	des	whigs,	qui	soutenaient	 les	droits	des	peuples,
et	qui	limitaient	ceux	du	pouvoir	souverain.	Ce	dernier	parti	 l’a
presque	toujours	emporté	sur	l’autre.
Mais	ce	qui	a	fait	la	puissance	de	l’Angleterre,	c’est	que	tous



les	partis	ont	également	concouru,	depuis	le	temps	d’Élisabeth,
à	 favoriser	 le	commerce.	Le	même	parlement	qui	 fit	 couper	 la
tête	à	son	roi,	fut	occupé	d’établissements	maritimes	comme	si
on	eût	été	dans	les	temps	les	plus	paisibles.	Le	sang	de	Charles
Ier	était	encore	 fumant,	quand	ce	parlement,	quoique	presque
tout	 composé	de	 fanatiques,	 fit	 en	 1650	 le	 fameux	 acte	 de	 la
navigation,	 qu’on	attribue	au	 seul	Cromwell,	 et	 auquel	 il	 n’eut
d’autre	part	que	celle	d’en	être	fâché,	parce	que	cet	acte,	très-
préjudiciable	 aux	 Hollandais,	 fut	 une	 des	 causes	 de	 la	 guerre
entre	l’Angleterre	et	les	sept	Provinces,	et	que	cette	guerre,	en
portant	 toutes	 les	 grandes	 dépenses	 du	 côté	 de	 la	 marine,
tendait	 à	 diminuer	 l’armée	 de	 terre,	 dont	 Cromwell	 était
général.	Cet	acte	de	la	navigation	a	toujours	subsisté	dans	toute
sa	 force.	 L’avantage	 de	 cet	 acte	 consiste	 à	 ne	 permettre
qu’aucun	vaisseau	étranger	puisse	apporter	 en	Angleterre	des
marchandises	 qui	 ne	 sont	 pas	 du	 pays	 auquel	 appartient	 le
vaisseau.	 Il	 y	 eut	 dès	 le	 temps	 de	 la	 reine	 Élisabeth	 une
compagnie	des	 Indes,	antérieure	même	à	celle	de	Hollande,	et
on	 en	 forma	 encore	 une	 nouvelle	 du	 temps	 du	 roi	 Guillaume.
Depuis	 1597	 jusqu’en	 1612,	 les	 Anglais	 furent	 seuls	 en
possession	de	 la	pêche	de	 la	baleine	;	mais	 leurs	plus	grandes
richesses	 vinrent	 toujours	 de	 leurs	 troupeaux.	 D’abord	 ils	 ne
surent	 que	 vendre	 les	 laines	 ;	 mais	 depuis	 Élisabeth	 ils
manufacturèrent	les	plus	beaux	draps	de	l’Europe.	L’agriculture,
longtemps	négligée,	leur	a	tenu	lieu	enfin	des	mines	du	Potose.
La	 culture	 des	 terres	 a	 été	 surtout	 encouragée,	 lorsqu’on	 a
commencé,	en	1689,	à	donner	des	récompenses	à	l’exportation
des	 grains.	 Le	 gouvernement	 a	 toujours	 accordé	 depuis	 ce
temps-là	cinq	schellings	pour	chaque	mesure	de	froment	portée
à	 l’étranger,	 lorsque	 cette	 mesure,	 qui	 contient	 vingt-quatre
boisseaux	de	Paris,	ne	vaut	à	Londres	que	deux	livres	huit	sous
sterling.	La	vente	de	tous	les	autres	grains	a	été	encouragée	à
proportion	 ;	et	dans	 les	derniers	 temps	 il	a	été	prouvé	dans	 le
parlement	 que	 l’exportation	 des	 grains	 avait	 valu	 en	 quatre
années	cent	soixante-dix	millions	trois	cent	trente	mille	livres	de
France.
L’Angleterre	 n’avait	 pas	 encore	 toutes	 ces	 grandes



ressources	du	temps	de	Charles	II:	elle	était	encore	tributaire	de
l’industrie	 de	 la	 France,	 qui	 tirait	 d’elle	 plus	 de	 huit	 millions
chaque	année	par	 la	balance	du	commerce.	 Les	manufactures
de	 toiles,	 de	 glaces,	 de	 cuivre,	 d’airain,	 d’acier,	 de	 papier,	 de
chapeaux	même,	 manquaient	 aux	 Anglais:	 c’est	 la	 révocation
de	 l’édit	 de	 Nantes	 qui	 leur	 a	 donné	 presque	 toute	 cette
nouvelle	industrie.
On	peut	juger	par	ce	seul	trait	si	les	flatteurs	de	Louis	XIV	ont

eu	raison	de	 le	 louer	d’avoir	privé	 la	France	de	citoyens	utiles.
Aussi,	en	1687,	la	nation	anglaise,	sentant	de	quel	avantage	lui
seraient	 les	 ouvriers	 français	 réfugiés	 chez	 elle,	 leur	 a	 donné
quinze	cent	mille	 francs	d’aumônes,	et	a	nourri	 treize	mille	de
ces	nouveaux	citoyens	dans	la	ville	de	Londres,	aux	dépens	du
public,	pendant	une	année	entière.
Cette	application	au	commerce,	dans	une	nation	guerrière,	l’a

mise	enfin	en	état	de	soudoyer	une	partie	de	l’Europe	contre	la
France.	Elle	a	de	nos	jours	multiplié	son	crédit,	sans	augmenter
ses	fonds,	au	point	que	les	dettes	de	l’État	aux	particuliers	ont
monté	 à	 cent	 de	 nos	 millions	 de	 rente.	 C’est	 précisément	 la
situation	 où	 s’est	 trouvé	 le	 royaume	 de	 France,	 dans	 lequel
l’État,	sous	le	nom	du	roi,	doit	à	peu	près	la	même	somme	par
année	aux	rentiers	et	à	ceux	qui	ont	acheté	des	charges.	Cette
manoeuvre,	inconnue	à	tant	d’autres	nations,	et	surtout	à	celles
de	l’Asie,	a	été	le	triste	fruit	de	nos	guerres,	et	le	dernier	effort
de	 l’industrie	politique,	 industrie	non	moins	dangereuse	que	 la
guerre	même.	 Ces	 dettes	 de	 la	 France	 et	 de	 l’Angleterre	 sont
depuis	augmentées	prodigieusement.



Chapitre	CLXXXIII
De	l’Italie,	et	principalement	de	Rome,	à	la	fin	du	XVIe

siècle.	Du	concile	de	Trente.	De	la	réforme	du
calendrier,	etc.

Autant	 la	 France	et	 l’Allemagne	 furent	bouleversées	à	 la	 fin
du	XVIe	et	au	commencement	du	XVIIème	siècle,	languissantes,
sans	 commerce,	 privées	 des	 arts	 et	 de	 toute	 police,
abandonnées	 à	 l’anarchie	 ;	 autant	 les	 peuples	 d’Italie
commencèrent	 en	 général	 à	 jouir	 du	 repos,	 et	 cultivèrent	 à
l’envi	 les	 arts	 de	 goût,	 qui	 ailleurs	 étaient	 ignorés,	 ou
grossièrement	exercés.	Naples	et	Sicile	furent	sans	révolutions	;
on	 n’y	 eut	 même	 aucune	 inquiétude.	 Quand	 le	 pape	 Paul	 IV,
poussé	 par	 ses	 neveux,	 voulut	 ôter	 ces	 deux	 royaumes	 à
Philippe	II,	par	les	armes	de	Henri	II,	roi	de	France,	il	prétendait
les	 transférer	 au	 duc	 d’Anjou,	 qui	 fut	 depuis	 Henri	 III,
moyennant	 vingt	 mille	 ducats	 de	 tribut	 annuel	 au	 lieu	 de	 six
mille,	 et	 surtout	 à	 condition	 que	 ses	 neveux	 y	 auraient	 des
principautés	considérables	et	indépendantes.
Ce	royaume	était	alors	le	seul	au	monde	qui	fût	tributaire.	On

prétendait	que	la	cour	de	Rome	voulait	qu’il	cessât	de	l’être,	et
qu’il	fût	enfin	réuni	au	Saint-Siège	;	ce	qui	aurait	pu	rendre	les
papes	 assez	 puissants	 pour	 tenir	 en	 maîtres	 la	 balance	 de
l’Italie.	 Mais	 il	 était	 impossible	 que	 ni	 Paul	 IV,	 ni	 toute	 l’Italie
ensemble,	 ôtassent	Naples	à	 Philippe	 II,	 pour	 l’ôter	 ensuite	 au
roi	de	France,	et	dépouiller	 les	deux	plus	puissants	monarques
de	la	chrétienté.	L’entreprise	de	Paul	 IV	ne	fut	qu’une	témérité
malheureuse.	 Le	 fameux	 duc	 d’Albe,	 alors	 vice-roi	 de	 Naples,
insulta	 aux	 démarches	 de	 ce	 pontife,	 en	 faisant	 fondre	 les
cloches	et	tout	le	bronze	de	Bénévent,	qui	appartenait	au	Saint-
Siège,	 pour	 en	 faire	 des	 canons.	 Cette	 guerre	 fut	 presque
aussitôt	 finie	 que	 commencée.	 Le	 duc	 d’Albe	 se	 flattait	 de
prendre	Rome,	comme	elle	avait	été	prise	sous	Charles-Quint,	et
du	 temps	des	Othon,	et	d’Arnoud,	et	de	 tant	d’autres	 ;	mais	 il



alla,	au	bout	de	quelques	mois,	baiser	les	pieds	du	pontife	;	on
rendit	les	cloches	à	Bénévent,	et	tout	fut	fini.
(1560)	Ce	fut	un	spectacle	affreux,	après	la	mort	de	Paul	IV,	que
la	condamnation	de	ses	deux	neveux,	le	prince	de	Palliano,	et	le
cardinal	 Caraffa:	 le	 sacré	 collège	 vit	 avec	 horreur	 ce	 cardinal,
condamné	par	les	ordres	de	Pie	IV,	mourir	par	la	corde,	comme
était	 mort	 le	 cardinal	 Soli	 sous	 Léon	 X.	 Mais	 une	 action	 de
cruauté	 ne	 fit	 pas	 un	 règne	 cruel,	 et	 la	 nation	 romaine	 ne	 fut
pas	tyrannisée:	elle	se	plaignit	seulement	que	le	pape	vendît	les
charges	du	palais,	abus	qui	augmenta	dans	la	suite.
(1563)	 Le	 concile	 de	 Trente	 fut	 terminé	 sous	 Pie	 IV	 d’une
manière	 paisible.	 Il	 ne	 produisit	 aucun	 effet	 nouveau	 ni	 parmi
les	Catholiques,	qui	croyaient	tous	 les	articles	de	foi	enseignés
par	ce	concile,	ni	parmi	les	protestants,	qui	ne	les	croyaient	pas:
il	 ne	 changea	 rien	 aux	 usages	 des	 nations	 catholiques	 qui
adoptaient	quelques	règles	de	discipline	différentes	de	celles	du
concile.
La	 France	 surtout	 conserva	 ce	 qu’on	 appelle	 les	 libertés	 de

son	 Église,	 qui	 sont	 en	 effet	 les	 libertés	 de	 sa	 nation.	 Vingt-
quatre	articles,	qui	choquent	les	droits	de	la	juridiction	civile,	ne
furent	 jamais	adoptés	en	France:	 les	principaux	de	ces	articles
donnaient	 aux	 seuls	 évêques	 l’administration	 de	 tous	 les
hôpitaux,	 attribuaient	 au	 seul	 pape	 le	 jugement	 des	 causes
criminelles	 de	 tous	 les	 évêques,	 soumettaient	 les	 laïques	 en
plusieurs	cas	à	la	juridiction	épiscopale.	Voilà	pourquoi	la	France
rejeta	toujours	le	concile	dans	la	discipline	qu’il	établit.	Les	rois
d’Espagne	 le	reçurent	dans	tous	 leurs	États	avec	 le	plus	grand
respect	et	les	plus	grandes	modifications,	mais	secrètes	et	sans
éclat:	 Venise	 imita	 l’Espagne.	 Les	 Catholiques	 d’Allemagne
demandèrent	 encore	 l’usage	 de	 la	 coupe	 et	 le	 mariage	 des
prêtres.	Pie	IV	accorda	la	communion	sous	les	deux	espèces,	par
des	 brefs,	 à	 l’empereur	 Maximilien	 II	 et	 à	 l’archevêque	 de
Mayence	 ;	 mais	 il	 fut	 inflexible	 sur	 le	 célibat	 des	 prêtres.
L’Histoire	 des	 papes	 en	 donne	 pour	 raison	 que	 Pie	 IV,	 étant
délivré	du	concile,	n’en	avait	plus	rien	à	craindre:	«	De	là	vient,
ajoute	 l’auteur,	 que	 ce	 pape,	 qui	 violait	 les	 lois	 divines	 et
humaines,	 faisait	 le	scrupuleux	sur	 le	célibat.	»	 Il	est	 très-faux



que	 Pie	 IV	 violât	 les	 lois	 divines	 et	 humaines,	 et	 il	 est	 très-
évident	 qu’en	 conservant	 l’ancienne	 discipline	 du	 célibat
sacerdotal	 depuis	 si	 longtemps	 établie	 dans	 l’Occident,	 il	 se
conformait	à	une	opinion	devenue	une	loi	de	l’Église.
Tous	 les	 autres	 usages	 de	 la	 discipline	 ecclésiastique

particulière	 à	 l’Allemagne	 subsistèrent.	 Les	 questions
préjudiciables	 à	 la	 puissance	 séculière	 ne	 réveillèrent	 plus	 ces
guerres	 qu’elles	 avaient	 autrefois	 fait	 naître.	 Il	 y	 eut	 toujours
des	difficultés,	des	épines,	 entre	 la	 cour	de	Rome	et	 les	 cours
catholiques	 ;	 mais	 le	 sang	 ne	 coula	 point	 pour	 ces	 petits
démêlés.	L’interdit	de	Venise	sous	Paul	V	a	été	depuis	 la	seule
querelle	éclatante.	 Les	guerres	de	 religion	en	Allemagne	et	en
France	 occupaient	 alors	 assez,	 et	 la	 cour	 de	 Rome	ménageait
d’ordinaire	 les	 souverains	 catholiques,	 de	 peur	 qu’ils	 ne
devinssent	protestants.	Malheur	seulement	aux	princes	faibles,
quand	 ils	 avaient	 en	 tête	 un	 prince	 puissant	 comme	 Philippe,
qui	était	le	maître	au	conclave!
Il	manqua	à	l’Italie	la	police	générale:	ce	fut	là	son	véritable

fléau.	Elle	fut	infestée	longtemps	de	brigands	au	milieu	des	arts
et	dans	le	sein	de	la	paix,	comme	la	Grèce	l’avait	été	dans	les
temps	sauvages.	Des	frontières	du	Milanais	au	fond	du	royaume
de	 Naples,	 des	 troupes	 de	 bandits,	 courant	 sans	 cesse	 d’une
province	à	une	autre,	achetaient	la	protection	des	petits	princes,
ou	 les	 forçaient	 à	 les	 tolérer.	 On	 ne	 put	 les	 exterminer	 dans
l’État	du	Saint-Siège	jusqu’au	règne	de	Sixte-Quint	;	et	après	lui
ils	 reparurent	 quelquefois.	 Ce	 fatal	 exemple	 encourageait	 les
particuliers	 à	 l’assassinat:	 l’usage	 du	 stylet	 n’était	 que	 trop
commun	 dans	 les	 villes,	 tandis	 que	 les	 bandits	 couraient	 les
campagnes	 ;	 les	 écoliers	 de	 Padoue	 s’étaient	 accoutumés	 à
assommer	les	passants	sous	les	arcades	qui	bordent	les	rues.
Malgré	 ces	 désordres	 trop	 communs,	 l’Italie	 était	 le	 pays	 le

plus	 florissant	 de	 l’Europe,	 s’il	 n’était	 pas	 le	 plus	 puissant.	On
n’entendait	plus	parler	de	ces	guerres	étrangères	qui	 l’avaient
désolée	depuis	le	règne	du	roi	de	France	Charles	VIII,	ni	de	ces
guerres	 intestines	de	principauté	contre	principauté,	et	de	ville
contre	ville	;	on	ne	voyait	plus	de	ces	conspirations	autrefois	si
fréquentes.	 Naples,	 Venise,	 Rome,	 florence,	 attiraient	 les



étrangers	 par	 leur	 magnificence	 et	 par	 la	 culture	 de	 tous	 les
arts.	 Les	 plaisirs	 de	 l’esprit	 n’étaient	 encore	 bien	 connus	 que
dans	 ce	 climat.	 La	 religion	 s’y	 montrait	 aux	 peuples	 sous	 un
appareil	 imposant,	 nécessaire	 aux	 imaginations	 sensibles.	 Ce
n’était	 qu’en	 Italie	 qu’on	 avait	 élevé	 des	 temples	 dignes	 de
l’antiquité	 ;	 et	 Saint-Pierre	 de	Rome	 les	 surpassait	 tous.	 Si	 les
pratiques	 superstitieuses,	 de	 fausses	 traditions,	 des	 miracles
supposés,	 subsistaient	 encore,	 les	 sages	 les	 méprisaient,	 et
savaient	que	les	abus	ont	été	de	tous	les	temps	l’amusement	de
la	populace.
Peut-être	 les	 écrivains	 ultramontains,	 qui	 ont	 tant	 déclamé

contre	ces	usages,	n’ont	pas	assez	distingué	entre	le	peuple	et
ceux	qui	le	conduisent.	Il	n’aurait	pas	fallu	mépriser	le	sénat	de
Rome	parce	que	les	malades	guéris	par	la	nature	tapissaient	de
leurs	offrandes	les	temples	d’Esculape,	parce	que	mille	tableaux
votifs	 de	 voyageurs	 échappés	 aux	 naufrages	 ornaient	 ou
défiguraient	les	autels	de	Neptune,	et	que	dans	Egnatia	l’encens
brûlait	 et	 fumait	 de	 lui-même	 sur	 une	pierre	 sacrée.	 Plus	 d’un
protestant,	 après	 avoir	 goûté	 les	 délices	 du	 séjour	 de	 Naples,
s’est	répandu	en	invectives	contre	les	trois	miracles	qui	se	font
à	 jour	nommé	dans	cette	ville,	quand	 le	sang	de	Saint	 Janvier,
de	Saint	 Jean-Baptiste,	et	de	Saint	Étienne,	conservé	dans	des
bouteilles,	se	liquéfie	étant	approché	de	leurs	têtes.	Ils	accusent
ceux	 qui	 président	 à	 ces	 églises	 d’imputer	 à	 la	 Divinité	 des
prodiges	inutiles.	Le	savant	et	sage	Addison	dit	qu’il	n’a	jamais
vu	a	more	bungling	trick,	un	tour	plus	grossier.	Tous	ces	auteurs
pouvaient	 observer	 que	 ces	 institutions	 ne	 nuisent	 point	 aux
moeurs,	qui	doivent	être	le	principal	objet	de	la	police	civile	et
ecclésiastique	 ;	 que	 probablement	 les	 imaginations	 ardentes
des	climats	chauds	ont	besoin	de	signes	visibles	qui	les	mettent
continuellement	 sous	 la	 main	 de	 la	 Divinité	 ;	 et	 qu’enfin	 ces
signes	ne	pouvaient	être	abolis	que	quand	ils	seraient	méprisés
du	même	peuple	qui	les	révère.	À	Pie	IV	succéda	ce	dominicain
Ghisleri,	Pie	V,	si	haï	dans	Rome	même	pour	y	avoir	fait	exercer
avec	trop	de	cruauté	le	ministère	de	l’Inquisition,	publiquement
combattu	ailleurs	par	 les	tribunaux	séculiers.	La	 fameuse	bulle
In	coena	Domini,	émanée	sous	Paul	III,	et	publiée	par	Pie	V,	dans



laquelle	 on	 brave	 tous	 les	 droits	 des	 souverains,	 révolta
plusieurs	 cours,	 et	 fit	 élever	 contre	 elle	 les	 voix	 de	 plusieurs
universités.
L’extinction	 de	 l’ordre	 des	 humiliés	 fut	 un	 des	 principaux

événements	de	son	pontificat.	Les	religieux	de	cet	ordre,	établis
principalement	 au	 Milanais,	 vivaient	 dans	 le	 scandale.	 Saint
Charles	 Borromée,	 archevêque	 de	 Milan,	 voulut	 les	 réformer:
quatre	d’entre	eux	conspirèrent	contre	sa	vie	 ;	 l’un	des	quatre
lui	 tira	 un	 coup	 d’arquebuse	 dans	 son	 palais,	 pendant	 qu’il
faisait	 sa	 prière	 (1571).	 Ce	 Saint	 homme,	 qui	 ne	 fut	 que
légèrement	blessé,	demanda	au	pape	la	grâce	des	coupables	;
mais	le	pape	punit	leur	attentat	par	le	dernier	supplice,	et	abolit
l’ordre	entier.	Ce	pontife	envoya	quelques	troupes	en	France	au
secours	du	roi	Charles	IX	contre	les	huguenots	de	son	royaume.
Elles	 se	 trouvèrent	 à	 la	 bataille	 de	 Moncontour.	 Le
gouvernement	 de	 France	 était	 alors	 parvenu	 à	 cet	 excès	 de
subvertissement	 que	 deux	 mille	 soldats	 du	 pape	 étaient	 un
secours	utile.
Mais	 ce	 qui	 consacra	 la	 mémoire	 de	 Pie	 V,	 ce	 fut	 son

empressement	 à	 défendre	 la	 chrétienté	 contre	 les	 Turcs,	 et
l’ardeur	 dont	 il	 pressa	 l’armement	 de	 la	 flotte	 qui	 gagna	 la
bataille	 de	 Lépante.	 Son	plus	bel	 éloge	vint	 de	Constantinople
même,	où	l’on	fit	des	réjouissances	publiques	de	sa	mort.
Grégoire	XIII,	buoncompagno,	successeur	de	Pie	V,	rendit	son

nom	immortel	par	la	réforme	du	calendrier	qui	porte	son	nom	;
et	 en	 cela	 il	 imita	 Jules	César.	Ce	besoin	 où	 les	 nations	 furent
toujours	de	réformer	l’année	montre	bien	la	lenteur	des	arts	les
plus	nécessaires.	Les	hommes	avaient	su	ravager	le	monde	d’un
bout	 à	 l’autre,	 avant	 d’avoir	 su	 connaître	 les	 temps	 et	 régler
leurs	 jours.	 Les	 anciens	 Romains	 n’avaient	 d’abord	 connu	 que
dix	 mois	 lunaires	 et	 une	 année	 de	 trois	 cent	 quatre	 jours	 ;
ensuite	 leur	 année	 fut	 de	 trois	 cent	 cinquante-cinq.	 Tous	 les
remèdes	à	cette	fausse	computation	furent	autant	d’erreurs.	Les
pontifes,	 depuis	 Numa	 Pompilius,	 furent	 les	 astronomes	 de	 la
nation,	 ainsi	 qu’ils	 l’avaient	été	 chez	 les	Babyloniens,	 chez	 les
Égyptiens,	 chez	 les	 Perses,	 chez	 presque	 tous	 les	 peuples	 de
l’Asie.	 La	 science	 des	 temps	 les	 rendait	 plus	 vénérables	 au



peuple,	rien	ne	conciliant	plus	l’autorité	que	la	connaissance	des
choses	utiles	inconnues	au	vulgaire.
Comme	chez	les	Romains	le	suprême	pontificat	était	toujours

entre	les	mains	d’un	sénateur,	Jules	César,	en	qualité	de	pontife,
réforma	 le	 calendrier	 autant	 qu’il	 le	 put	 ;	 il	 se	 servit	 de
Sosigènes,	 mathématicien,	 grec	 d’Alexandrie.	 Alexandre	 avait
transporté	dans	cette	ville	les	sciences	et	le	commerce	;	c’était
la	 plus	 célèbre	 école	 de	 mathématiques,	 et	 c’était	 là	 que	 les
Égyptiens,	et	même	 les	Hébreux,	avaient	enfin	puisé	quelques
connaissances	 réelles.	 Les	 Égyptiens	 avaient	 su	 auparavant
élever	 des	 masses	 énormes	 de	 pierre	 ;	 mais	 les	 Grecs	 leur
enseignèrent	tous	les	beaux-arts,	ou	plutôt	les	exercèrent	chez
eux	 sans	 pouvoir	 former	 d’élèves	 égyptiens.	 En	 effet	 on	 ne
compte,	 chez	 ce	 peuple	 d’esclaves	 efféminés,	 aucun	 homme
distingué	dans	les	arts	de	la	Grèce.
Les	pontifes	chrétiens	réglèrent	l’année,	ainsi	que	les	pontifes

de	 l’ancienne	 Rome,	 parce	 que	 c’était	 à	 eux	 d’indiquer	 les
célébrations	 des	 fêtes.	 Le	 premier	 concile	 de	 Nicée,	 en	 325,
voyant	le	dérangement	que	le	temps	apportait	au	calendrier	de
César,	 consulta,	 comme	 lui,	 les	 Grecs	 d’Alexandrie:	 ces	 Grecs
répondirent	 que	 l’équinoxe	 du	 printemps	 arrivait	 alors	 le	 21
mars	 ;	 et	 les	 pères	 réglèrent	 le	 temps	 de	 la	 fête	 de	 Pâques
suivant	ce	principe.
Deux	légers	mécomptes	dans	le	calcul	de	Jules	César,	et	dans

celui	 des	 astronomes	 consultés	 par	 le	 concile,	 augmentèrent
dans	la	suite	des	siècles.	Le	premier	de	ces	mécomptes	vient	du
fameux	 nombre	 d’or	 de	 l’Athénien	 Méton	 ;	 il	 donne	 dix-neuf
années	 à	 la	 révolution	 par	 laquelle	 la	 lune	 revient	 au	 même
point	 du	 ciel:	 il	 ne	 s’en	 manque	 qu’une	 heure	 et	 demie	 ;
méprise	 insensible	 dans	 un	 siècle,	 et	 considérable	 après
plusieurs	siècles.	Il	en	était	de	même	de	la	révolution	apparente
du	soleil,	et	des	points	qui	fixent	les	équinoxes	et	les	solstices.
L’équinoxe	du	printemps,	au	siècle	du	concile	de	Nicée,	arrivait
le	 21	 mars	 ;	 mais	 au	 temps	 du	 concile	 de	 Trente,	 l’équinoxe
avait	 avancé	 de	 dix	 jours,	 et	 tombait	 à	 l’onze	 de	 ce	mois.	 La
cause	 de	 cette	 précession	 des	 équinoxes,	 inconnue	 à	 toute
l’antiquité,	n’a	été	découverte	que	de	nos	jours:	cette	cause	est



un	mouvement	particulier	à	 l’axe	de	 la	terre,	mouvement	dont
la	période	s’achève	en	vingt-cinq	mille	neuf	cents	années,	et	qui
fait	 passer	 successivement	 les	 équinoxes	 et	 les	 solstices	 par
tous	 les	 points	 du	 zodiaque.	 Ce	 mouvement	 est	 l’effet	 de	 la
gravitation,	 dont	 le	 seul	 Newton	 a	 connu	 et	 calculé	 les
phénomènes,	 qui	 semblaient	 hors	 de	 la	 portée	 de	 l’esprit
humain.
Il	 ne	 s’agissait	 pas,	 du	 temps	 de	Grégoire	 XIII,	 de	 songer	 à

deviner	 la	 cause	 de	 cette	 précession	 des	 équinoxes,	 mais	 de
mettre	 ordre	 à	 la	 confusion	 qui	 commençait	 à	 troubler
sensiblement	 l’année	 civile.	 Grégoire	 fit	 consulter	 tous	 les
célèbres	astronomes	de	l’Europe.	Un	médecin,	nommé	Lilio,	né
à	Rome,	eut	l’honneur	de	fournir	la	matière	la	plus	simple	et	la
plus	facile	de	rétablir	l’ordre	de	l’année,	telle	qu’on	la	voit	dans
le	 nouveau	 calendrier:	 il	 ne	 fallait	 que	 retrancher	 dix	 jours	 à
l’année	1582,	où	l’on	était	pour	lors,	et	prévenir	le	dérangement
dans	les	siècles	à	venir	par	une	précaution	aisée.	Ce	Lilio	a	été
depuis	 ignoré,	et	 le	calendrier	porte	 le	nom	du	pape	Grégoire,
ainsi	que	le	nom	de	Sosigènes	fut	couvert	par	celui	de	César.	Il
n’en	 était	 pas	 ainsi	 chez	 les	 anciens	 Grecs	 ;	 la	 gloire	 de
l’invention	demeurait	aux	artistes.
Grégoire	 XIII	 eut	 celle	 de	 presser	 la	 conclusion	 de	 cette

réforme	nécessaire	;	 il	eut	plus	de	peine	à	 la	faire	recevoir	par
les	 nations	 qu’à	 la	 faire	 rédiger	 par	 les	 mathématiciens.	 La
France	résista	quelques	mois	;	et	enfin,	sur	un	édit	de	Henri	III,
enregistré	 au	 parlement	 de	 Paris	 (3	 novembre	 1582),	 on
s’accoutuma	 à	 compter	 comme	 il	 le	 fallait	 ;	 mais	 l’empereur
Maximilien	 II	 ne	 put	 persuader	 à	 la	 diète	 d’Augsbourg	 que
l’équinoxe	était	avancé	de	dix	jours.	On	craignit	que	la	cour	de
Rome,	 en	 instruisant	 les	 hommes,	 ne	 prit	 le	 droit	 de	 les
maîtriser.	 Ainsi	 l’ancien	 calendrier	 subsista	 encore	 quelque
temps	 chez	 les	 Catholiques	 même	 de	 l’Allemagne.	 Les
Protestants	 de	 toutes	 les	 communions	 s’obstinèrent	 à	 ne	 pas
recevoir	des	mains	du	pape	une	vérité	qu’il	aurait	fallu	recevoir
des	Turcs,	s’ils	l’avaient	proposée.
(1575)	Les	derniers	jours	du	pontificat	de	Grégoire	XIII	furent

célèbres	par	cette	ambassade	d’obédience	qu’il	reçut	du	Japon.



Rome	faisait	des	conquêtes	spirituelles	à	l’extrémité	de	la	terre,
tandis	 qu’elle	 faisait	 tant	 de	 pertes	 en	 Europe.	 Trois	 rois	 ou
princes	 du	 Japon,	 alors	 divisé	 en	 plusieurs	 souverainetés,
envoyèrent	chacun	un	de	leurs	plus	proches	parents	saluer	le	roi
d’Espagne,	Philippe	 II,	 comme	 le	plus	puissant	de	 tous	 les	 rois
chrétiens,	et	le	pape,	comme	père	de	tous	les	rois.	Les	lettres	de
ces	 trois	 princes	 au	 pape	 commençaient	 toutes	 par	 un	 acte
d’adoration	envers	lui.	La	première,	du	roi	de	Bungo,	était	écrite
«	À	 l’adorable	qui	 tient	sur	terre	 la	place	du	roi	du	ciel	»	 ;	elle
finit	par	ces	mots:	«	Je	m’adresse	avec	crainte	et	respect	à	Votre
Sainteté,	 que	 j’adore,	 et	 dont	 je	 baise	 les	 pieds	 très-Saints.	 »
Les	deux	autres	disent	à	peu	près	la	même	chose.	L’Espagne	se
flattait	alors	que	le	Japon	deviendrait	une	de	ses	provinces,	et	le
Saint-Siège	 voyait	 déjà	 le	 tiers	 de	 cet	 empire	 soumis	 à	 sa
juridiction	ecclésiastique.
Le	peuple	romain	eût	été	très-heureux	sous	le	gouvernement

de	Grégoire	 XIII	 si	 la	 tranquillité	 publique	 de	 ses	 États	 n’avait
pas	été	quelquefois	 troublée	par	 les	bandits.	 Il	abolit	quelques
impôts	onéreux,	et	ne	démembra	point	 l’État	en	faveur	de	son
bâtard,	comme	avaient	fait	quelques-uns	de	ses	prédécesseurs.



Chapitre	CLXXXIV
De	Sixte-Quint.

Le	 règne	 de	 Sixte-Quint	 a	 plus	 de	 célébrité	 que	 ceux	 de
Grégoire	XIII	et	de	Pie	V,	quoique	ces	deux	pontifes	aient	fait	de
grandes	choses:	 l’un	s’étant	signalé	par	 la	bataille	de	Lépante,
dont	il	fut	le	premier	mobile,	et	l’autre	par	la	réforme	des	temps.
Il	 arrive	 quelquefois	 que	 le	 caractère	 d’un	 homme	 et	 la
singularité	 de	 son	 élévation	 arrêtent	 sur	 lui	 les	 yeux	 de	 la
postérité	 plus	 que	 les	 actions	 mémorables	 des	 autres.	 La
disproportion	qu’on	croit	voir	entre	la	naissance	de	Sixte-Quint,
fils	 d’un	 pauvre	 vigneron,	 et	 l’élévation	 à	 la	 dignité	 suprême,
augmente	sa	 réputation:	cependant	nous	avons	vu	que	 jamais
une	 naissance	 obscure	 et	 basse	 ne	 fut	 regardée	 comme	 un
obstacle	 au	 pontificat,	 dans	 une	 religion	 et	 dans	 une	 cour	 où
toutes	 les	 places	 sont	 réputées	 le	 prix	 du	mérite,	 quoiqu’elles
soient	aussi	celui	de	la	brigue.	Pie	V	n’était	guère	d’une	famille
plus	relevée	;	Adrien	VI	fut	le	fils	d’un	artisan	;	Nicolas	V	était	né
dans	 l’obscurité	 ;	 le	 père	 du	 fameux	 Jean	 XXII,	 qui	 ajouta	 un
troisième	 cercle	 à	 la	 tiare,	 et	 qui	 porta	 trois	 couronnes,	 sans
posséder	 aucune	 terre,	 raccommodait	 des	 souliers	 à	 Cahors	 ;
c’était	 le	 métier	 du	 père	 d’Urbain	 IV.	 Adrien	 IV,	 l’un	 des	 plus
grands	papes,	fils	d’un	mendiant,	avait	été	mendiant	lui-même.
L’histoire	 de	 l’Église	 est	 pleine	 de	 ces	 exemples,	 qui
encouragent	 la	 simple	 vertu,	 et	 qui	 confondent	 la	 vanité
humaine.	Ceux	qui	ont	voulu	relever	la	naissance	de	Sixte-Quint
n’ont	pas	songé	qu’en	cela	ils	rabaissaient	sa	personne	;	 ils	 lui
ôtaient	 le	mérite	d’avoir	 vaincu	 les	premières	difficultés.	 Il	 y	a
plus	loin	d’un	gardeur	de	porcs,	tel	qu’il	le	fut	dans	son	enfance,
aux	simples	places	qu’il	eut	dans	son	ordre,	que	de	ces	places
au	 trône	 de	 l’Église.	 On	 a	 composé	 sa	 vie	 à	 Rome	 sur	 des
journaux	 qui	 n’apprennent	 que	 des	 dates,	 et	 sur	 des
panégyriques	qui	 n’apprennent	 rien.	 Le	 cordelier	 qui	 a	 écrit	 la
vie	 de	 Sixte-Quint	 commence	 par	 dire	 «	 qu’il	 a	 l’honneur	 de



parler	du	plus	haut,	du	meilleur,	du	plus	grand	des	pontifes,	des
princes,	 et	 des	 sages,	 du	 glorieux	 et	 de	 l’immortel	 Sixte	 ».	 Il
s’ôte	lui-même	tout	crédit	par	ce	début.
L’esprit	 de	 Sixte-Quint	 et	 de	 son	 règne	 est	 la	 partie

essentielle	de	son	histoire:	ce	qui	le	distingue	des	autres	papes,
c’est	 qu’il	 ne	 fit	 rien	 comme	 les	 autres.	 Agir	 toujours	 avec
hauteur,	et	même	avec	violence,	quand	il	est	un	simple	moine	;
dompter	tout	d’un	coup	la	fougue	de	son	caractère	dès	qu’il	est
cardinal	 ;	 se	 donner	 quinze	 ans	 pour	 incapable	 d’affaires,	 et
surtout	de	 régner,	 afin	de	déterminer	un	 jour	en	 sa	 faveur	 les
suffrages	de	tous	ceux	qui	compteraient	régner	sous	son	nom	;
reprendre	 toute	 sa	 hauteur	 au	moment	même	 qu’il	 est	 sur	 le
trône	;	mettre	dans	son	pontificat	une	sévérité	 inouïe,	et	de	 la
grandeur	dans	toutes	ses	entreprises	;	embellir	Rome,	et	laisser
le	 trésor	pontifical	 très-riche	 ;	 licencier	d’abord	 les	 soldats,	 les
gardes	mêmes	de	ses	prédécesseurs,	et	dissiper	les	bandits	par
la	seule	force	des	lois,	sans	avoir	de	troupes	;	se	faire	craindre
de	tout	le	monde	par	sa	place	et	par	son	caractère	;	c’est	là	ce
qui	mit	 son	nom	parmi	 les	 noms	 illustres,	 du	 vivant	même	de
Henri	et	d’Élisabeth.	Les	autres	souverains	risquaient	alors	leur
trône,	quand	ils	tentaient	quelque	entreprise	sans	le	secours	de
ces	 nombreuses	 armées	 qu’ils	 ont	 entretenues	 depuis:	 il	 n’en
était	 pas	 ainsi	 des	 souverains	 de	 Rome	 qui,	 réunissant	 le
sacerdoce	et	l’empire,	n’avaient	pas	même	besoin	d’une	garde.
Sixte-Quint	se	fit	une	grande	réputation	en	embellissant	et	en

poliçant	 Rome,	 comme	 Henri	 IV	 embellissait	 et	 poliçait	 Paris:
mais	ce	fut	 là	 le	moindre	mérite	de	Henri,	et	c’était	 le	premier
de	 Sixte.	 Aussi	 ce	 pape	 fit	 en	 ce	 genre	 de	 bien	 plus	 grandes
choses	 que	 le	 roi	 de	 France:	 il	 commandait	 à	 un	 peuple	 bien
plus	paisible,	et	alors	infiniment	plus	industrieux,	et	il	avait	dans
les	ruines	et	dans	 les	exemples	de	 l’ancienne	Rome,	et	encore
dans	les	travaux	de	ses	prédécesseurs,	tout	l’encouragement	à
ses	grands	desseins.
Du	temps	des	Césars	romains,	quatorze	aqueducs	immenses,

soutenus	 sur	 des	 arcades,	 voituraient	 des	 fleuves	 entiers	 à
Rome	 l’espace	 de	 plusieurs	 milles,	 et	 y	 entretenaient
continuellement	 cent	 cinquante	 fontaines	 jaillissantes,	 et	 cent



dix-huit	grands	bains	publics,	outre	l’eau	nécessaire	à	ces	mers
artificielles	sur	 lesquelles	on	représentait	des	batailles	navales.
Cent	mille	statues	ornaient	les	places	publiques,	les	carrefours,
les	 temples,	 les	 maisons.	 On	 voyait	 quatre-vingt-dix	 colosses
élevés	 sur	 des	portiques	 ;	 quarante-huit	 obélisques	de	marbre
de	granit,	taillés	dans	la	haute	Egypte,	étonnaient	l’imagination,
qui	 concevait	 à	 peine	 comment	 on	 avait	 pu	 transporter	 du
tropique	aux	bords	du	Tibre	ces	masses	prodigieuses.	 Il	 restait
aux	papes	de	restaurer	quelques	aqueducs,	de	relever	quelques
obélisques	ensevelis	sous	des	décombres,	de	déterrer	quelques
statues.
Sixte-Quint	 rétablit	 la	 fontaine	 Mazia,	 dont	 la	 source	 est	 à

vingt	milles	de	Rome,	auprès	de	l’ancienne	Préneste,	et	 il	 la	fit
conduire	par	un	aqueduc	de	treize	mille	pas:	il	fallut	élever	des
arcades	 dans	 un	 chemin	 de	 sept	 milles	 de	 longueur	 ;	 un	 tel
ouvrage,	qui	 eût	été	peu	de	chose	pour	 l’empire	 romain,	 était
beaucoup	pour	Rome	pauvre	et	resserrée.
Cinq	 obélisques	 furent	 relevés	 par	 ses	 soins.	 Le	 nom	 de

l’architecte	Fontana,	qui	les	rétablit,	est	encore	célèbre	à	Rome	;
celui	des	artistes	qui	 les	 taillèrent,	qui	 les	 transportèrent	de	si
loin,	n’est	pas	connu.	On	 lit	dans	quelques	voyageurs,	et	dans
cent	 auteurs	 qui	 les	 ont	 copiés,	 que	 quand	 il	 fallut	 élever	 sur
son	piédestal	l’obélisque	du	Vatican,	les	cordes	employées	à	cet
usage	 se	 trouvèrent	 trop	 longues,	 et	 que,	 malgré	 la	 défense
sous	 peine	 de	 mort	 de	 parler	 pendant	 cette	 opération,	 un
homme	du	peuple	 s’écria:	Mouillez	 les	 cordes.	Ces	 contes,	qui
rendent	 l’histoire	 ridicule,	 sont	 le	 fruit	 de	 l’ignorance	 ;	 les
cabestans	 dont	 on	 se	 servait	 ne	 pouvaient	 avoir	 besoin	 de	 ce
ridicule	secours.
L’ouvrage	qui	donna	quelque	supériorité	à	Rome	moderne	sur

l’ancienne	 fut	 la	 coupole	de	Saint-Pierre	de	Rome.	 Il	 ne	 restait
dans	le	monde	que	trois	monuments	antiques	de	ce	genre,	une
partie	 du	 dôme	 du	 temple	 de	Minerve	 dans	 Athènes,	 celui	 du
Panthéon	 à	 Rome,	 et	 celui	 de	 la	 grande	 mosquée	 de
Constantinople,	 autrefois	 Sainte-Sophie,	 ouvrage	 de	 Justinien.
Mais	 ces	 coupoles,	 assez	 élevées	 dans	 l’intérieur,	 étaient	 trop
écrasées	 au	 dehors.	 Le	 Brunelleschi,	 qui	 rétablit	 l’architecture



en	 Italie	 au	 XIVe	 siècle,	 remédia	 à	 ce	 défaut	 par	 un	 coup	 de
l’art,	 en	 établissant	 deux	 coupoles	 l’une	 sur	 l’autre,	 dans	 la
cathédrale	de	Florence	;	mais	ces	coupoles	tenaient	encore	un
peu	du	gothique,	et	n’étaient	pas	dans	 les	nobles	proportions.
Michel-Ange	 Buonarotti,	 peintre,	 sculpteur,	 et	 architecte,
également	célèbre	dans	ces	 trois	genres,	donna,	dès	 le	 temps
de	Jules	II,	 le	dessin	des	deux	dômes	de	Saint-Pierre	;	et	Sixte-
Quint	 fit	 construire	 en	 vingt-deux	 mois	 cet	 ouvrage	 dont	 rien
n’approche.
La	 bibliothèque,	 commencée	 par	 Nicolas	 V,	 fut	 tellement

augmentée	 alors	 que	 Sixte-Quint	 peut	 passer	 pour	 en	 être	 le
vrai	 fondateur.	 Le	vaisseau	qui	 la	 contient	est	encore	un	beau
monument.	Il	n’y	avait	point	alors	dans	l’Europe	de	bibliothèque
ni	 si	 ample,	 ni	 si	 curieuse	 ;	mais	 la	 ville	 de	 Paris	 l’a	 emporté
depuis	 sur	 Rome	 en	 ce	 point,	 et	 si	 l’architecture	 de	 la
Bibliothèque	 royale	 de	 Paris	 n’est	 pas	 comparable	 à	 celle	 du
Vatican,	les	livres	y	sont	en	beaucoup	plus	grand	nombre,	bien
mieux	arrangés,	et	prêtés	aux	particuliers	avec	une	 tout	autre
facilité.
Le	malheur	de	Sixte-Quint	et	de	ses	États	fut	que	toutes	ces

grandes	 fondations	appauvrirent	son	peuple,	au	 lieu	que	Henri
IV	soulagea	le	sien.	L’un	et	l’autre,	à	leur	mort,	laissèrent	à	peu
près	la	même	somme	en	argent	comptant:	car	quoique	Henri	IV
eût	quarante	millions	en	réserve	dont	 il	pouvait	disposer,	 il	n’y
en	avait	qu’environ	vingt	dans	 les	 caves	de	 la	Bastille	 ;	 et	 les
cinq	millions	 d’écus	 d’or	 que	 Sixte	mit	 dans	 le	 château	 Saint-
Ange	revenaient	à	peu	près	à	vingt	millions	de	nos	livres	d’alors.
Cet	 argent	 ne	 pouvait	 être	 ravi	 à	 la	 circulation	 dans	 un	 État
presque	sans	commerce	et	sans	manufactures,	tel	que	celui	de
Rome,	 sans	 appauvrir	 les	 habitants.	 Sixte,	 pour	 amasser	 ce
trésor,	 et	 pour	 subvenir	 à	 ces	 dépenses,	 fut	 obligé	 de	 donner
encore	plus	d’étendue	à	 la	vénalité	des	emplois	que	n’avaient
fait	 ses	 prédécesseurs.	 Sixte	 IV,	 Jules	 II,	 Léon	 X,	 avaient
commencé	 ;	 Sixte	 aggrava	 beaucoup	 ce	 fardeau:	 il	 créa	 des
rentes	 à	 huit,	 à	 neuf,	 à	 dix	 pour	 cent,	 pour	 le	 payement
desquelles	 les	 impôts	 furent	augmentés.	Le	peuple	oublia	qu’il
embellissait	 Rome	 ;	 il	 sentit	 seulement	 qu’il	 l’appauvrissait,	 et



ce	pontife	fut	plus	haï	qu’admiré.
Il	faut	toujours	regarder	les	papes	sous	deux	aspects:	comme

souverains	 d’un	 État,	 et	 comme	 chefs	 de	 l’Église.	 Sixte-Quint,
en	 qualité	 de	 premier	 pontife,	 voulut	 renouveler	 les	 temps	 de
Grégoire	VII.	 Il	déclara	Henri	 IV,	alors	roi	de	Navarre,	 incapable
de	succéder	à	la	couronne	de	France.	Il	priva	la	reine	Élisabeth
de	 ses	 royaumes	 par	 une	 bulle,	 et	 si	 la	 flotte	 invincible	 de
Philippe	II	eût	abordé	en	Angleterre,	la	bulle	eût	pu	être	mise	à
exécution.	La	manière	dont	 il	 se	conduisit	avec	Henri	 III,	après
l’assassinat	du	duc	de	Guise	et	du	cardinal	son	frère,	ne	fut	pas
si	 emportée.	 Il	 se	 contenta	 de	 le	 déclarer	 excommunié	 s’il	 ne
faisait	 pénitence	 de	 ces	 deux	 meurtres.	 C’était	 imiter	 Saint
Ambroise	 ;	 c’était	 agir	 comme	 Alexandre	 III,	 qui	 exigea	 une
pénitence	publique	du	meurtre	de	Becket,	canonisé	sous	le	nom
de	 Thomas	 de	 Cantorbéry.	 Il	 était	 avéré	 que	 le	 roi	 de	 France
Henri	 III	 venait	 d’assassiner	 dans	 sa	 propre	 maison	 deux
princes,	 dangereux	à	 la	 vérité,	mais	 auxquels	 on	n’avait	 point
fait	 le	 procès,	 et	 qu’il	 eût	 été	 très-difficile	 de	 convaincre	 de
crime	en	justice	réglée.	Ils	étaient	les	chefs	d’une	ligue	funeste,
mais	que	le	roi	 lui-même	avait	signée.	Toutes	les	circonstances
de	 ce	 double	 assassinat	 étaient	 horribles,	 et,	 sans	 entrer	 ici
dans	 les	 justifications	prises	de	 la	politique	et	du	malheur	des
temps,	la	sûreté	du	genre	humain	semblait	demander	un	frein	à
de	pareilles	violences.	Sixte-Quint	perdit	le	fruit	de	sa	démarche
austère	et	 inflexible,	en	ne	soutenant	que	 les	droits	de	 la	tiare
et	du	sacré	collège,	et	non	ceux	de	l’humanité	;	en	ne	blâmant
pas	le	meurtre	du	duc	de	Guise	autant	que	celui	du	cardinal	;	en
n’insistant	 que	 sur	 la	 prétendue	 immunité	 de	 l’Église,	 sur	 le
droit	 que	 les	 papes	 réclamaient	 de	 juger	 les	 cardinaux	 ;	 en
commandant	 au	 roi	 de	 France	 de	 relâcher	 le	 cardinal	 de
Bourbon	et	l’archevêque	de	Lyon,	qu’il	retenait	en	prison	par	les
raisons	 d’État	 les	 plus	 fortes	 ;	 enfin	 en	 lui	 ordonnant	 de	 venir
dans	l’espace	de	soixante	jours	expier	son	crime	dans	Rome.	Il
est	très-vrai	que	Sixte-Quint,	chef	des	chrétiens,	pouvait	dire	à
un	 prince	 chrétien:	 »	 Purgez-vous	 devant	 Dieu	 d’un	 double
homicide	»	;	mais	il	ne	pouvait	pas	lui	dire:	«	C’est	à	moi	seul	de
juger	vos	sujets	ecclésiastiques	;	c’est	à	moi	de	vous	juger	dans



ma	cour.	»	Ce	pape	parut	encore	moins	conserver	la	grandeur	et
l’impartialité	 de	 son	 ministère	 quand,	 après	 le	 parricide	 du
moine	 Jacques	 Clément,	 il	 prononça	 devant	 les	 cardinaux	 ces
propres	 paroles,	 fidèlement	 rapportées	 par	 le	 secrétaire	 du
consistoire:	«	Cette	mort,	dit-il,	qui	donne	tant	d’étonnement	et
d’admiration,	sera	crue	à	peine	de	la	postérité.	Un	très-puissant
roi,	entouré	d’une	forte	armée	qui	a	réduit	Paris	à	lui	demander
miséricorde,	 est	 tué	d’un	 seul	 coup	de	 couteau	par	un	pauvre
religieux.	Certes,	ce	grand	exemple	a	été	donné	afin	que	chacun
connaisse	 la	 force	 des	 jugements	 de	 Dieu.	 »	 Ce	 discours	 du
pape	parut	horrible,	en	ce	qu’il	semblait	regarder	le	crime	d’un
scélérat	insensé	comme	une	inspiration	de	la	Providence.
Sixte	était	en	droit	de	refuser	les	vains	honneurs	d’un	service

funèbre	 à	 Henri	 III,	 qu’il	 regardait	 comme	 exclu	 de	 la
participation	aux	prières.	Aussi	dit-il	dans	 le	même	consistoire:
«	Je	les	dois	au	roi	de	France,	mais	je	ne	les	dois	pas	à	Henri	de
Valois	impénitent.	»
Tout	 cède	 à	 l’intérêt:	 ce	 même	 pape,	 qui	 avait	 privé	 si

fièrement	Élisabeth	et	le	roi	de	Navarre	de	leurs	royaumes,	qui
avait	signifié	au	roi	Henri	 III	qu’il	 fallait	venir	 répondre	à	Rome
dans	soixante	 jours,	ou	être	excommunié,	 refusa	pourtant	à	 la
fin	de	prendre	le	parti	de	la	Ligue	et	de	l’Espagne	contre	Henri
IV,	 alors	 hérétique.	 Il	 sentait	 que	 si	 Philippe	 II	 réussissait,	 ce
prince,	maître	à	la	fois	de	la	France,	du	Milanais,	et	de	Naples,	le
serait	 bientôt	 du	Saint-Siège	et	 de	 toute	 l’Italie.	 Sixte-Quint	 fit
donc	ce	que	tout	homme	sage	eût	fait	à	sa	place:	il	aima	mieux
s’exposer	 à	 tous	 les	 ressentiments	 de	 Philippe	 II	 que	 de	 se
ruiner	 lui-même	 en	 prêtant	 la	 main	 à	 la	 ruine	 de	 Henri	 IV.	 Il
mourut	 dans	 ces	 inquiétudes	 (26	 auguste	 1590),	 n’osant
secourir	Henri	IV,	et	craignant	Philippe	II.	Le	peuple	romain,	qui
gémissait	 sous	 le	 fardeau	 des	 taxes,	 et	 qui	 haïssait	 un
gouvernement	 triste	et	dur,	 éclata	à	 la	mort	de	Sixte	 ;	 on	eut
beaucoup	de	peine	à	l’empêcher	de	troubler	la	pompe	funèbre,
de	déchirer	en	pièces	celui	qu’il	avait	adoré	à	genoux.	Presque
tous	ses	 trésors	 furent	dissipés	un	an	après	sa	mort,	ainsi	que
ceux	de	Henri	IV:	destinée	ordinaire	qui	fait	voir	assez	la	vanité
des	desseins	des	hommes.



Chapitre	CLXXXV
Des	successeurs	de	Sixte-Quint.

On	 voit	 combien	 l’éducation,	 la	 patrie,	 tous	 les	 préjugés,
gouvernent	 les	 hommes.	Grégoire	XIV,	 né	Milanais	 et	 sujet	 du
roi	d’Espagne,	fut	gouverné	par	la	faction	espagnole,	à	laquelle
Sixte,	né	sujet	de	Rome,	avait	résisté.	Il	 immola	tout	à	Philippe
II.	 Une	 armée	 d’Italiens	 fut	 levée	 pour	 aller	 ravager	 la	 France
aux	 dépens	 de	 ce	même	 trésor	 que	 Sixte-Quint	 avait	 amassé
pour	 défendre	 l’Italie	 ;	 et	 cette	 armée	 ayant	 été	 battue	 et
dissipée,	 il	 ne	 resta	 à	 Grégoire	 XIV	 que	 la	 honte	 de	 s’être
appauvri	pour	Philippe	II,	et	d’être	dominé	par	lui.
Clément	 VIII,	 Aldobrandin,	 fils	 d’un	 banquier	 florentin,	 se

conduisit	avec	plus	d’esprit	et	d’adresse:	il	connut	très-bien	que
l’intérêt	 du	 Saint-Siège	 était	 de	 tenir,	 autant	 qu’il	 pouvait,	 la
balance	entre	la	France	et	la	maison	d’Autriche.	Ce	pape	accrut
le	 domaine	 ecclésiastique	 du	 duché	 de	 Ferrare:	 c’était	 encore
un	 effet	 de	 ces	 lois	 féodales	 si	 épineuses	 et	 si	 contestées,	 et
c’était	 une	 suite	 évidente	 de	 la	 faiblesse	 de	 l’empire.	 La
comtesse	Mathilde,	dont	nous	avons	tant	parlé,	avait	donné	aux
papes	Ferrare,	Modène	et	Reggio,	avec	bien	d’autres	terres.	Les
empereurs	 réclamèrent	 toujours	 contre	 la	 donation	 de	 ces
domaines,	qui	étaient	des	fiefs	de	la	couronne	de	Lombardie.	Ils
devinrent,	malgré	l’empire,	fiefs	du	Saint-Siège,	comme	Naples,
qui	relevait	du	pape	après	avoir	relevé	des	empereurs.	Ce	n’est
que	 de	 nos	 jours	 que	 Modène	 et	 Reggio	 ont	 été	 enfin
solennellement	 déclarés	 fiefs	 impériaux.	 Mais	 depuis	 Grégoire
VII,	 ils	 étaient,	 ainsi	 que	 Ferrare,	 dépendants	 de	 Rome	 ;	 et	 la
maison	de	Modène,	autrefois	propriétaire	de	 ces	 terres,	ne	 les
possédait	 plus	 qu’à	 titre	 de	 vicaire	 du	 Saint-Siège.	 En	 vain	 la
cour	de	Vienne	et	les	diètes	impériales	prétendaient	toujours	la
suzeraineté.	 (1597)	 Clément	 VIII	 enleva	 Ferrare	 à	 la	 maison
d’Este,	 et	 ce	 qui	 pouvait	 produire	 une	 guerre	 violente	 ne
produisit	 que	 des	 protestations.	 Depuis	 ce	 temps,	 ferrare	 fut



presque	déserte.
Ce	 pape	 fit	 la	 cérémonie	 de	 donner	 l’absolution	 et	 la

discipline	à	Henri	IV,	en	la	personne	des	cardinaux	du	Perron	et
d’Ossat	 ;	 mais	 on	 voit	 combien	 la	 cour	 de	 Rome	 craignait
toujours	 Philippe	 II,	 par	 les	ménagements	 et	 les	 artifices	 dont
usa	 Clément	 VIII	 pour	 parvenir	 à	 réconcilier	 Henri	 IV	 avec
l’Église.	(1595)	Ce	prince	avait	abjuré	solennellement	la	religion
réformée	 ;	 et	 cependant	 les	 deux	 tiers	 des	 cardinaux
persistèrent	 dans	 un	 consistoire	 à	 lui	 refuser	 l’absolution.	 Les
ambassadeurs	du	roi	eurent	beaucoup	de	peine	à	empêcher	que
le	 pape	 se	 servit	 de	 cette	 formule:	 «	 Nous	 réhabilitons	 Henri
dans	 sa	 royauté.	 »	 Le	 ministère	 de	 Rome	 voulait	 bien
reconnaître	Henri	pour	roi	de	France,	et	opposer	ce	prince	à	 la
maison	 d’Autriche	 ;	 mais	 en	 même	 temps	 Rome	 soutenait,
autant	qu’elle	pouvait,	son	ancienne	prétention	de	disposer	des
royaumes.
Sous	 Borghèse,	 Paul	 V,	 renaquit	 l’ancienne	 querelle	 de	 la

juridiction	 séculière	 et	 de	 l’ecclésiastique,	 qui	 avait	 fait	 verser
autrefois	tant	de	sang.	(1605)	Le	sénat	de	Venise	avait	défendu
les	nouvelles	donations	faites	aux	églises	sans	son	concours,	et
surtout	 l’aliénation	des	biens-fonds	en	faveur	des	moines.	 Il	se
crut	aussi	en	droit	de	 faire	arrêter	et	de	 juger	un	chanoine	de
Vicence,	 et	 un	 abbé	 de	Nervèse,	 convaincus	 de	 rapines	 et	 de
meurtres.
Le	 pape	 écrivit	 à	 la	 république	 que	 les	 décrets	 et

l’emprisonnement	des	deux	ecclésiastiques	blessaient	l’honneur
de	 Dieu	 ;	 il	 exigea	 que	 les	 ordonnances	 du	 sénat	 fussent
remises	 à	 son	 nonce,	 et	 qu’on	 lui	 rendît	 aussi	 les	 deux
coupables,	 qui	 ne	 devaient	 être	 justiciables	 que	 de	 la	 cour
romaine.
Paul	 V,	 qui	 peu	 de	 temps	 auparavant	 avait	 fait	 plier	 la

république	de	Gênes	dans	une	occasion	pareille,	crut	que	Venise
aurait	 la	 même	 condescendance.	 Le	 sénat	 envoya	 un
ambassadeur	 extraordinaire	 pour	 soutenir	 ses	 droits.	 Paul
répondit	 à	 l’ambassadeur	 que	 ni	 les	 droits	 ni	 les	 raisons	 de
Venise	 ne	 valaient	 rien,	 et	 qu’il	 fallait	 obéir.	 Le	 sénat	 n’obéit
point.	 Le	 doge	 et	 les	 sénateurs	 furent	 excommuniés	 (17	 avril



1606),	et	tout	 l’État	de	Venise	mis	en	 interdit,	c’est-à-dire	qu’il
fut	 défendu	 au	 clergé,	 sous	 peine	 de	 damnation	 éternelle,	 de
dire	 la	 messe,	 de	 faire	 le	 service,	 d’administrer	 aucun
sacrement,	et	de	prêter	son	ministère	à	la	sépulture	des	morts.
C’était	ainsi	que	Grégoire	VII	et	ses	successeurs	en	avaient	usé
envers	 plusieurs	 empereurs,	 bien	 sûrs	 alors	 que	 les	 peuples
aimeraient	 mieux	 abandonner	 leurs	 empereurs	 que	 leurs
églises,	et	comptant	toujours	sur	des	princes	prêts	à	envahir	les
domaines	 des	 excommuniés.	 Mais	 les	 temps	 étaient	 changés:
Paul	 V,	 par	 cette	 violence,	 hasardait	 qu’on	 lui	 désobéît,	 que
Venise	 fit	 fermer	 toutes	 les	 églises,	 et	 renonçât	 à	 la	 religion
catholique:	 elle	 pouvait	 aisément	 embrasser	 la	 grecque,	 ou	 la
luthérienne,	 ou	 la	 calviniste,	 et	 parlait,	 en	 effet,	 alors	 de	 se
séparer	de	la	communion	du	pape.	Le	changement	ne	se	fût	pas
fait	 sans	 troubles	 ;	 le	 roi	 d’Espagne	 aurait	 pu	 en	 profiter.	 Le
sénat	se	contenta	de	défendre	la	publication	du	monitoire	dans
toute	 l’étendue	 de	 ses	 terres.	 Le	 grand-vicaire	 de	 l’évêque	 de
Padoue,	à	qui	cette	défense	 fut	signifiée,	 répondit	au	podestat
qu’il	 ferait	 ce	que	Dieu	 lui	 inspirerait	 ;	mais	 le	 podestat	 ayant
répliqué	 que	 Dieu	 avait	 inspiré	 au	 conseil	 des	 dix	 de	 faire
pendre	quiconque	désobéirait,	l’interdit	ne	fut	publié	nulle	part,
et	 la	 cour	 de	 Rome	 fut	 assez	 heureuse	 pour	 que	 tous	 les
Vénitiens	continuassent	à	vivre	en	catholiques	malgré	elle.
Il	 n’y	 eut	 que	 quelques	 ordres	 religieux	 qui	 obéirent.	 Les

jésuites	ne	voulurent	pas	donner	 l’exemple	 les	premiers.	Leurs
députés	se	 rendirent	à	 l’assemblée	générale	des	capucins	 ;	 ils
leur	dirent	que,	«	dans	cette	grande	affaire,	 l’univers	avait	 les
yeux	 sur	 les	 capucins,	 et	 qu’on	 attendait	 leur	 démarche	 pour
savoir	 quel	 parti	 on	 devait	 prendre	 ».	 Les	 capucins,	 qui	 se
crurent	 en	 spectacle	 à	 l’univers,	 ne	 balancèrent	 pas	 à	 fermer
leurs	 églises.	 Les	 jésuites	 et	 les	 théatins	 fermèrent	 alors	 les
leurs.	Le	sénat	les	fit	tous	embarquer	pour	Rome,	et	les	jésuites
furent	bannis	à	perpétuité.
Parmi	tant	de	moines	qui,	depuis	leur	fondation,	avaient	trahi

leur	patrie	pour	les	intérêts	des	papes,	il	s’en	trouva	un	à	Venise
qui	 fut	 citoyen,	 et	 qui	 acquit	 une	 gloire	 durable	 en	 défendant
ses	souverains	contre	les	prétentions	romaines:	ce	fut	le	célèbre



Sarpi,	si	connu	sous	le	nom	de	Fra-Paolo.	Il	était	théologien	de	la
république:	 ce	 titre	 de	 théologien	 ne	 l’empêcha	 pas	 d’être	 un
excellent	 jurisconsulte.	 Il	soutint	 la	cause	de	Venise	avec	toute
la	force	de	la	raison,	et	avec	une	modération	et	une	finesse	qui
rendaient	 cette	 raison	 victorieuse.	 Deux	 sujets	 du	 pape	 et	 un
prêtre	 de	 Venise	 subornèrent	 deux	 assassins	 pour	 tuer	 Fra-
Paolo.	 Ils	 le	 percèrent	 de	 trois	 coups	 de	 stylet,	 et	 s’enfuirent
dans	 une	 barque	 à	 dix	 rames,	 qui	 leur	 était	 préparée.	 Un
assassinat	si	bien	concerté,	la	fuite	des	meurtriers	assurée	avec
tant	 de	 précautions	 et	 de	 frais,	marquaient	 évidemment	 qu’ils
avaient	 obéi	 aux	 ordres	 de	 quelques	 hommes	 puissants.	 On
accusa	 les	 jésuites	 ;	 on	 soupçonna	 le	 pape	 ;	 le	 crime	 fut
désavoué	par	la	cour	romaine	et	par	les	jésuites.	Fra-Paolo,	qui
réchappa	de	ses	blessures,	garda	longtemps	un	des	stylets	dont
il	avait	été	frappé,	et	mit	au-dessous	cette	inscription:	Stilo	della
chiesa	romana.
Le	roi	d’Espagne	excitait	le	pape	contre	les	Vénitiens,	et	le	roi

Henri	IV	se	déclarait	pour	eux.	Les	Vénitiens	armèrent	à	Vérone,
à	 Padoue,	 à	 Bergame,	 à	 Brescia	 ;	 ils	 levèrent	 quatre	 mille
soldats	 en	 France.	 Le	 pape,	 de	 son	 côté,	 ordonna	 la	 levée	 de
quatre	 mille	 Corses,	 et	 de	 quelques	 Suisses	 catholiques.	 Le
cardinal	 Borghèse	 devait	 commander	 cette	 petite	 armée.	 Les
Turcs	 remercièrent	 Dieu	 solennellement	 de	 la	 discorde	 qui
divisait	le	pape	et	Venise.	Le	roi	Henri	IV	eut	la	gloire,	comme	je
l’ai	déjà	dit,	d’être	l’arbitre	du	différend,	et	d’exclure	Philippe	III
de	 la	médiation.	 Paul	 V	 essuya	 la	mortification	 de	 ne	 pouvoir
même	obtenir	que	l’accommodement	se	fit	à	Rome.	Le	cardinal
de	 Joyeuse,	envoyé	par	 le	 roi	 de	France	à	Venise,	 révoqua,	au
nom	du	pape,	 l’excommunication	 et	 l’interdit	 (1609).	 Le	 pape,
abandonné	par	l’Espagne,	ne	montra	plus	que	de	la	modération,
et	les	jésuites	restèrent	bannis	de	la	république	pendant	plus	de
cinquante	ans:	ils	n’y	ont	été	rappelés	qu’en	1657,	à	la	prière	du
pape	 Alexandre	 VII	 ;	 mais	 ils	 n’ont	 jamais	 pu	 y	 rétablir	 leur
crédit.
Paul	V,	depuis	ce	temps,	ne	voulut	plus	faire	aucune	décision

qui	pût	compromettre	son	autorité:	on	le	pressa	en	vain	de	faire
un	article	de	foi	de	l’immaculée	conception	de	la	Sainte	Vierge	;



il	 se	 contenta	 de	 défendre	 d’enseigner	 le	 contraire	 en	 public,
pour	ne	pas	 choquer	 les	dominicains,	 qui	 prétendent	qu’elle	 a
été	 conçue	 comme	 les	 autres	 dans	 le	 péché	 originel.	 Les
dominicains	étaient	alors	très-puissants	en	Espagne	et	en	Italie.
Il	 s’appliqua	 à	 embellir	 Rome,	 à	 rassembler	 les	 plus	 beaux

ouvrages	 de	 sculpture	 et	 de	 peinture.	 Rome	 lui	 doit	 ses	 plus
belles	 fontaines,	 surtout	 celle	 qui	 fait	 jaillir	 l’eau	 d’un	 vase
antique	 tiré	 des	 thermes	 de	 Vespasien,	 et	 celle	 qu’on	 appelle
l’Acqua	Paola,	ancien	ouvrage	d’Auguste,	que	Paul	V	rétablit	;	il
y	 fit	 conduire	 l’eau	par	un	aqueduc	de	 trente-cinq	mille	pas,	à
l’exemple	de	Sixte-Quint:	c’était	à	qui	 laisserait	dans	Rome	 les
plus	nobles	monuments.	Il	acheva	le	palais	de	Monte-Cavallo.	Le
palais	Borghèse	est	un	des	plus	considérables.	Rome,	embellie
sous	chaque	pape,	devenait	la	plus	belle	ville	du	monde.	Urbain
VIII	construisit	ce	grand	autel	de	Saint-Pierre,	dont	les	colonnes
et	 les	 ornements	 paraîtraient	 partout	 ailleurs	 des	 ouvrages
immenses,	et	qui	n’ont	là	qu’une	juste	proportion:	c’est	le	chef-
d’oeuvre	du	Florentin	Bernini,	digne	de	mêler	ses	ouvrages	avec
ceux	de	son	compatriote	Michel-Ange.
Cet	 Urbain	 VIII,	 dont	 le	 nom	 était	 Barberini,	 aimait	 tous	 les

arts	;	il	réussissait	dans	la	poésie	latine.	Les	Romains,	dans	une
profonde	paix,	jouissaient	de	toutes	les	douceurs	que	les	talents
répandent	dans	la	société,	et	de	la	gloire	qui	leur	est	attachée.
(1644)	 Urbain	 réunit	 à	 l’État	 ecclésiastique	 le	 duché	 d’Urbino,
Pesaro,	Sinigaglia,	après	l’extinction	de	la	maison	de	La	Rovère,
qui	tenait	ces	principautés	en	fief	du	Saint-Siège.	La	domination
des	pontifes	romains	devint	donc	toujours	plus	puissante	depuis
Alexandre	 VIII.	 Rien	 ne	 troubla	 plus	 la	 tranquillité	 publique:	 à
peine	s’aperçut-on	de	 la	petite	guerre	qu’Urbain	VIII,	 ou	plutôt
ses	deux	neveux,	firent	à	Edouard,	duc	de	Parme,	pour	l’argent
que	ce	duc	devait	 à	 la	 chambre	apostolique	 sur	 son	duché	de
Castro.	 Ce	 fut	 une	 guerre	 peu	 sanglante	 et	 passagère,	 telle
qu’on	 la	 devait	 attendre	 de	 ces	 nouveaux	 Romains,	 dont	 les
moeurs	 doivent	 être	 nécessairement	 conformes	 à	 l’esprit	 de
leur	gouvernement.	Le	cardinal	Barberin,	auteur	de	ces	troubles,
marchait	à	la	tête	de	sa	petite	armée	avec	des	indulgences.	La
plus	 forte	bataille	 qui	 se	donna	 fut	 entre	quatre	ou	 cinq	 cents



hommes	de	 chaque	parti.	 La	 forteresse	 de	 Piégaia	 se	 rendit	 à
discrétion	 dès	 qu’elle	 vit	 approcher	 l’artillerie	 ;	 cette	 artillerie
consistait	 en	 deux	 couleuvrines.	 Cependant	 il	 fallut	 pour
étouffer	 ces	 troubles,	 qui	 ne	 méritent	 point	 de	 place	 dans
l’histoire,	plus	de	négociations	que	s’il	s’était	agi	de	l’ancienne
Rome	et	de	Carthage.	On	ne	rapporte	cet	événement	que	pour
faire	connaître	 le	génie	de	Rome	moderne,	qui	 finit	 tout	par	 la
négociation	 comme	 l’ancienne	 Rome	 finissait	 tout	 par	 des
victoires.
Les	cérémonies	de	la	religion,	celles	des	préséances,	les	arts,

les	 antiquités,	 les	 édifices,	 les	 jardins,	 la	 musique,	 les
assemblées,	 occupèrent	 le	 loisir	 des	 Romains,	 tandis	 que	 la
guerre	de	trente	ans	ruina	l’Allemagne,	que	le	sang	des	peuples
et	 du	 roi	 coulait	 en	 Angleterre,	 et	 que	 bientôt	 après	 la	 guerre
civile	de	la	Fronde	désola	la	France.
Mais	si	Rome	était	heureuse	par	sa	tranquillité,	et	illustre	par

ses	 monuments,	 le	 peuple	 était	 dans	 la	 misère.	 L’argent	 qui
servit	 à	élever	 tant	de	 chefs-d’oeuvre	d’architecture	 retournait
aux	autres	nations	par	le	désavantage	du	commerce.
Les	papes	étaient	obligés	d’acheter	des	étrangers	le	blé	dont

manquaient	 les	 Romains,	 et	 qu’on	 revendait	 en	 détail	 dans	 la
ville.	Cette	 coutume	dure	 encore	 aujourd’hui	 ;	 il	 y	 a	 des	États
que	 le	 luxe	 enrichit,	 il	 y	 en	 a	 d’autres	 qu’il	 appauvrit.	 La
splendeur	 de	 quelques	 cardinaux	 et	 des	 parents	 des	 papes
servait	à	faire	mieux	remarquer	l’indigence	des	autres	citoyens,
qui	 pourtant,	 à	 la	 vue	 de	 tant	 de	 beaux	 édifices,	 semblaient
s’enorgueillir,	dans	leur	pauvreté,	d’être	habitants	de	Rome.
Les	voyageurs	qui	allaient	admirer	cette	ville	étaient	étonnés

de	ne	voir,	d’Orviette	à	Terracine,	dans	l’espace	de	plus	de	cent
milles,	 qu’un	 terrain	 dépeuplé	 d’hommes	 et	 de	 bestiaux.	 La
campagne	de	Rome,	il	est	vrai,	est	un	pays	inhabitable,	infecté
par	 des	marais	 croupissants,	 que	 les	 anciens	Romains	 avaient
desséchés.	 Rome,	 d’ailleurs,	 est	 dans	 un	 terrain	 ingrat,	 sur	 le
bord	 d’un	 fleuve	 qui	 est	 à	 peine	 navigable.	 Sa	 situation	 entre
sept	montagnes	 était	 plutôt	 celle	 d’un	 repaire	 que	d’une	 ville.
Ses	 premières	 guerres	 furent	 les	 pillages	 d’un	 peuple	 qui	 ne
pouvait	 guère	 vivre	 que	 de	 rapines	 ;	 et	 lorsque	 le	 dictateur



Camille	 eut	 pris	 Véies,	 à	 quelques	 lieues	 de	 Rome,	 dans
l’Ombrie,	 tout	 le	 peuple	 romain	 voulut	 quitter	 son	 territoire
stérile	et	ses	sept	montagnes	pour	se	 transplanter	au	pays	de
Véies.	On	ne	rendit	depuis	les	environs	de	Rome	fertiles	qu’avec
l’argent	 des	 nations	 vaincues,	 et	 par	 le	 travail	 d’une	 foule
d’esclaves	 ;	mais	 ce	 terrain	 fut	 plus	 couvert	 de	 palais	 que	 de
moissons.	 Il	 a	 repris	 enfin	 son	 premier	 état	 de	 campagne
déserte.
Le	Saint-Siège	possédait	ailleurs	de	 riches	contrées,	 comme

celle	 de	 Bologne.	 L’évêque	 de	 Salisbury,	 Burnet,	 attribue	 la
misère	 du	 peuple,	 dans	 les	meilleurs	 cantons	 de	 ce	 pays,	 aux
taxes	 et	 à	 la	 forme	 du	 gouvernement.	 Il	 a	 prétendu,	 avec
presque	 tous	 les	 écrivains,	 qu’un	 prince	 électif,	 qui	 règne	 peu
d’années,	 n’a	 ni	 le	 pouvoir	 ni	 la	 volonté	 de	 faire	 de	 ces
établissements	 utiles	 qui	 ne	 peuvent	 devenir	 avantageux
qu’avec	le	temps.	Il	a	été	plus	aisé	de	relever	les	obélisques,	et
de	construire	des	palais	et	des	temples,	que	de	rendre	la	nation
commerçante	 et	 opulente.	 Quoique	 Rome	 fut	 la	 capitale	 des
peuples	 catholiques,	 elle	 était	 cependant	 moins	 peuplée	 que
Venise	et	Naples,	et	fort	au-dessous	de	Paris	et	de	Londres	;	elle
n’approchait	pas	d’Amsterdam	pour	l’opulence,	et	pour	les	arts
nécessaires	 qui	 la	 produisent.	 On	 ne	 comptait,	 à	 la	 fin	 du
XVIIème	 siècle,	 qu’environ	 cent	 vingt	 mille	 habitants	 dans
Rome,	par	le	dénombrement	imprimé	des	familles	;	et	ce	calcul
se	 trouvait	 encore	 vérifié	 par	 les	 registres	 des	 naissances.	 Il
naissait,	 année	 commune,	 trois	 mille	 six	 cents	 enfants	 ;	 ce
nombre	 de	 naissances,	 multiplié	 par	 trente-quatre,	 donne
toujours	à	peu	près	la	somme	des	habitants,	et	cette	somme	est
ici	 de	 cent	 vingt-deux	mille	 quatre	 cents.	 Paul	 Jove,	 dans	 son
Histoire	 de	 Léon	 X,	 rapporte	 que,	 du	 temps	 de	 Clément	 VII,
Rome	 ne	 possédait	 que	 trente-deux	 mille	 habitants.	 Quelle
différence	de	ces	temps	avec	ceux	des	Trajan	et	des	Antonin	!
Environ	 huit	mille	 Juifs,	 établis	 à	 Rome,	 n’étaient	 pas	 compris
dans	ce	dénombrement:	ces	Juifs	ont	toujours	vécu	paisiblement
à	Rome,	ainsi	qu’à	Livourne.	On	n’a	jamais	exercé	contre	eux	en
Italie	 les	 cruautés	 qu’ils	 ont	 souffertes	 en	 Espagne	 et	 en
Portugal.	L’Italie	était	le	pays	de	l’Europe	où	la	religion	inspirait



alors	le	plus	de	douceur.
Rome	 fut	 le	 seul	 centre	des	arts	 et	 de	 la	politesse	 jusqu’au

siècle	de	Louis	XIV,	et	c’est	ce	qui	détermina	la	reine	Christine	à
y	fixer	son	séjour	;	mais	bientôt	l’Italie	fut	égalée	dans	plus	d’un
genre	par	 la	France,	et	surpassée	de	beaucoup	dans	quelques-
uns.	 Les	 Anglais	 eurent	 sur	 elle	 autant	 de	 supériorité	 par	 les
sciences	que	par	le	commerce.	Rome	conserva	la	gloire	de	ses
antiquités	et	des	travaux	qui	la	distinguèrent	depuis	Jules	II.



Chapitre	CLXXXVI
Suite	de	l’Italie	au	XVIIème	siècle.

L
a	Toscane	était,	comme	l’État	du	pape,	depuis	le	XVIe	siècle,

un	pays	tranquille	et	heureux.	Florence,	rivale	de	Rome,	attirait
chez	 elle	 la	 même	 foule	 d’étrangers	 qui	 venaient	 admirer	 les
chefs-d’oeuvre	antiques	et	modernes	dont	elle	était	remplie.	On
y	 voyait	 cent	 soixante	 statues	 publiques.	 Les	 deux	 seules	 qui
décoraient	 Paris,	 celle	 de	 Henri	 IV	 et	 le	 cheval	 qui	 porte	 la
statue	de	Louis	XIII,	avaient	été	fondues	à	Florence,	et	c’étaient
des	présents	des	grands-ducs.
Le	 commerce	 avait	 rendu	 la	 Toscane	 si	 florissante	 et	 ses

souverains	 si	 riches	 que	 le	 grand-duc	 Cosme	 II	 fut	 en	 état
d’envoyer	vingt	mille	hommes	au	secours	du	duc	de	Mantoue,
contre	le	duc	de	Savoie,	en	1613,	sans	mettre	aucun	impôt	sur
ses	sujets,	exemple	rare	chez	les	nations	plus	puissantes.
La	ville	de	Venise	jouissait	d’un	avantage	plus	singulier,	c’est

que	 depuis	 le	 XIIIe	 siècle	 sa	 tranquillité	 intérieure	 ne	 fut	 pas
altérée	un	seul	moment	;	nul	trouble,	nulle	sédition,	nul	danger
dans	 la	 ville.	 Si	 on	 allait	 à	Rome	et	 à	 Florence	pour	 y	 voir	 les
grands	 monuments	 des	 beaux-arts,	 les	 étrangers
s’empressaient	 d’aller	 goûter	 dans	 Venise	 la	 liberté	 et	 les
plaisirs	;	et	on	y	admirait	encore,	ainsi	qu’à	Rome,	d’excellents
morceaux	de	peinture.	Les	arts	de	l’esprit	y	étaient	cultivés	;	les
spectacles	 y	 attiraient	 les	 étrangers.	 Rome	 était	 la	 ville	 des
cérémonies,	et	Venise	la	ville	des	divertissements:	elle	avait	fait
la	 paix	 avec	 les	 Turcs,	 après	 la	 bataille	 de	 Lépante,	 et	 son
commerce,	 quoique	 déchu,	 était	 encore	 considérable	 dans	 le
Levant:	 elle	 possédait	 Candie,	 et	 plusieurs	 îles,	 l’Istrie,	 la
Dalmatie,	une	partie	de	l’Albanie,	et	tout	ce	qu’elle	conserve	de
nos	jours	en	Italie.
(1618)	Au	milieu	de	ses	prospérités,	elle	 fut	sur	 le	point	d’être
détruite	par	une	conspiration	qui	n’avait	point	d’exemple	depuis



la	 fondation	de	 la	 république.	 L’abbé	de	Saint-Réal,	qui	a	écrit
cet	 événement	 célèbre	 avec	 le	 style	 de	 Salluste,	 y	 a	 mêlé
quelques	embellissements	de	roman	;	mais	le	fond	en	est	très-
vrai.	 Venise	 avait	 eu	 une	 petite	 guerre	 avec	 la	 maison
d’Autriche	sur	les	côtes	de	l’Istrie.	Le	roi	d’Espagne,	Philippe	III,
possesseur	 du	 Milanais,	 était	 toujours	 l’ennemi	 secret	 des
Vénitiens.	 Le	 duc	 d’Ossone,	 vice-roi	 de	 Naples,	 don	 Pèdre	 de
Tolède,	 gouverneur	 de	 Milan,	 et	 le	 marquis	 de	 Bedmar,
ambassadeur	d’Espagne	à	Venise,	depuis	cardinal	de	la	Cueva,
s’unirent	 tous	 trois	 pour	 anéantir	 la	 république:	 les	 mesures
étaient	si	extraordinaires,	et	le	projet	si	hors	de	vraisemblance,
que	 le	sénat,	 tout	vigilant	et	 tout	éclairé	qu’il	était,	ne	pouvait
en	concevoir	de	soupçon.	Venise	était	gardée	par	sa	situation,
et	 par	 les	 lagunes	qui	 l’environnent.	 La	 fange	de	 ces	 lagunes,
que	 les	 eaux	 portent	 tantôt	 d’un	 côté,	 tantôt	 d’un	 autre,	 ne
laisse	 jamais	 le	 même	 chemin	 ouvert	 aux	 vaisseaux	 ;	 il	 faut
chaque	jour	indiquer	une	route	nouvelle.	Venise	avait	une	flotte
formidable	 sur	 les	 côtes	 de	 l’Istrie,	 où	 elle	 faisait	 la	 guerre	 à
l’archiduc	 d’Autriche	 Ferdinand,	 qui	 fut	 depuis	 l’empereur
Ferdinand	 II.	 Il	 paraissait	 impossible	 d’entrer	 dans	 Venise:
cependant	le	marquis	de	Bedmar	rassemble	des	étrangers	dans
la	ville,	 attirés	 les	uns	par	 les	autres	 jusqu’au	nombre	de	cinq
cents.	 Les	 principaux	 conjurés	 les	 engagent	 sous	 différents
prétextes,	 et	 s’assurent	 de	 leur	 service	 avec	 l’argent	 que
l’ambassadeur	 fournit.	 On	 doit	 mettre	 le	 feu	 à	 la	 ville	 en
plusieurs	 endroits	 à	 la	 fois	 ;	 des	 troupes	 du	 Milanais	 doivent
arriver	par	la	terre	ferme	;	des	matelots	gagnés	doivent	montrer
le	 chemin	 à	 des	 barques	 chargées	 de	 soldats	 que	 le	 duc
d’Ossone	a	envoyées	à	quelques	lieues	de	Venise	;	le	capitaine
Jacques	Pierre,	un	des	conjurés,	officier	de	marine	au	service	de
la	république,	et	qui	commandait	douze	vaisseaux	pour	elle,	se
charge	 de	 faire	 brûler	 ces	 vaisseaux,	 et	 d’empêcher,	 par	 ce
coup	 extraordinaire,	 le	 reste	 de	 la	 Hotte	 de	 venir	 à	 temps	 au
secours	 de	 la	 ville.	 Tous	 les	 conjurés	 étant	 des	 étrangers	 de
nations	 différentes,	 il	 n’est	 pas	 surprenant	 que	 le	 complot	 ait
été	 découvert.	 Le	 procurateur	 Nani,	 historien	 célèbre	 de	 la
république,	 dit	 que	 le	 sénat	 fut	 instruit	 de	 tout	 par	 plusieurs



personnes:	 il	ne	parle	point	de	ce	prétendu	remords	que	sentit
un	 des	 conjurés,	 nommé	 Jaffier,	 quand	 Renaud,	 leur	 chef,	 les
harangua	 pour	 la	 dernière	 fois,	 et	 qu’il	 leur	 fit,	 dit-on,	 une
peinture	si	vive	des	horreurs	de	leur	entreprise	que	ce	Jaffier,	au
lieu	d’être	encouragé,	se	livra	au	repentir.	Toutes	ces	harangues
sont	de	l’imagination	des	écrivains:	on	doit	s’en	défier	en	lisant
l’histoire	;	il	n’est	ni	dans	la	nature	des	choses,	ni	dans	aucune
vraisemblance,	 qu’un	 chef	 de	 conjurés	 leur	 fasse	 une
description	 pathétique	 des	 horreurs	 qu’ils	 vont	 commettre,	 et
qu’il	effraye	 les	 imaginations	qu’il	doit	enhardir.	Tout	ce	que	 le
sénat	 put	 trouver	 de	 conjurés	 fut	 noyé	 incontinent	 dans	 les
canaux	 de	 Venise.	 On	 respecta	 dans	 Bedmar	 le	 caractère
d’ambassadeur,	qu’on	pouvait	ne	pas	ménager	 ;	et	 le	sénat	 le
fit	sortir	secrètement	de	 la	ville,	pour	 le	dérober	à	 la	fureur	du
peuple.
Venise,	 échappée	 à	 ce	 danger,	 fut	 dans	 un	 état	 florissant

jusqu’à	 la	 prise	 de	 Candie.	 Cette	 république	 soutint	 seule	 la
guerre	contre	 l’empire	turc	pendant	près	de	trente	ans,	depuis
1641	 jusqu’à	1669.	Le	siège	de	Candie,	 le	plus	 long	et	 le	plus
mémorable	 dont	 l’histoire	 fasse	 mention,	 dura	 près	 de	 vingt
ans	;	tantôt	tourné	en	blocus,	tantôt	ralenti	et	abandonné,	puis
recommencé	 à	 plusieurs	 reprises,	 fait	 enfin	 dans	 les	 formes,
deux	ans	et	demi	sans	relâche,	 jusqu’à	ce	que	ce	monceau	de
cendres	 fût	 rendu	aux	Turcs	avec	 l’île	presque	 tout	entière,	en
1669.
Avec	quelle	lenteur,	avec	quelle	difficulté	le	genre	humain	se

civilise,	 et	 la	 société	 se	 perfectionne	 !	 On	 voyait	 auprès	 de
Venise,	 aux	 portes	 de	 cette	 Italie	 où	 tous	 les	 arts	 étaient	 en
honneur,	des	peuples	aussi	peu	policés	que	l’étaient	alors	ceux
du	 Nord.	 L’Istrie,	 la	 Croatie,	 la	 Dalmatie,	 étaient	 presque
barbares	 ;	c’était	pourtant	cette	même	Dalmatie	si	 fertile	et	si
agréable	sous	l’empire	romain	;	c’était	cette	terre	délicieuse	que
Dioctétien	avait	choisie	pour	sa	retraite,	dans	un	temps	où	ni	la
ville	 de	Venise	 ni	 ce	 nom	n’existaient	 pas	 encore.	 Voilà	 quelle
est	la	vicissitude	des	choses	humaines.	Les	Morlaques,	surtout,
passaient	pour	 les	peuples	les	plus	farouches	de	la	terre.	C’est
ainsi	 que	 la	 Sardaigne,	 la	 Corse,	 ne	 se	 ressentaient	 ni	 des



moeurs	 ni	 de	 la	 culture	 de	 l’esprit,	 qui	 faisaient	 la	 gloire	 des
autres	Italiens:	il	en	était	comme	de	l’ancienne	Grèce,	qui	voyait
auprès	de	ses	limites	des	nations	encore	sauvages.
Les	 chevaliers	 de	 Malte	 se	 soutenaient	 dans	 cette	 île,	 que

Charles-Quint	leur	donna	après	que	Soliman	les	eut	chassés	de
Rhodes	 en	 1523.	 Le	 grand-maître	 Villiers	 L’isle-Adam,	 ses
chevaliers,	 et	 les	 Rhodiens	 attachés	 à	 eux,	 furent	 d’abord
errants	 de	 ville	 en	 ville,	 à	 Messine,	 à	 Gallipoli,	 à	 Rome,	 à
Viterbe.	L’Isle-Adam	alla	jusqu’à	Madrid	implorer	Charles-Quint	;
il	passa	en	France,	en	Angleterre,	tâchant	de	relever	partout	les
débris	 de	 son	 ordre	 qu’on	 croyait	 entièrement	 ruiné.	 Charles-
Quint	 fit	 présent	 de	 Malte	 aux	 chevaliers	 en	 1525,	 aussi	 bien
que	 de	 Tripoli	 ;	 mais	 Tripoli	 leur	 fut	 bientôt	 enlevé	 par	 les
amiraux	de	Soliman.	Malte	n’était	qu’un	rocher	presque	stérile:
le	travail	y	avait	forcé	autrefois	la	terre	à	être	féconde,	quand	ce
pays	 était	 possédé	 par	 les	 Carthaginois:	 car	 les	 nouveaux
possesseurs	 y	 trouvèrent	 des	 débris	 de	 colonnes,	 de	 grands
édifices	 de	 marbre,	 avec	 des	 inscriptions	 en	 langue	 punique.
Ces	 restes	 de	 grandeur	 étaient	 des	 témoignages	 que	 le	 pays
avait	 été	 florissant.	 Les	 Romains	 ne	 dédaignèrent	 pas	 de	 le
prendre	sur	les	Carthaginois	;	les	Arabes	s’en	emparèrent	au	ixe
siècle,	et	le	Normand	Roger,	comte	de	Sicile,	l’annexa	à	la	Sicile
vers	 la	 fin	 du	 XIIe	 siècle.	 Quand	 Villiers	 L’Isle-Adam	 eut
transporté	 le	 siège	 de	 son	 ordre	 dans	 cette	 île,	 le	 même
Soliman,	 indigné	 de	 voir	 tous	 les	 jours	 ses	 vaisseaux	 exposés
aux	courses	des	ennemis	qu’il	avait	cru	détruire,	voulut	prendre
Malte	comme	il	avait	pris	Rhodes.	Il	envoya	trente	mille	soldats
devant	 cette	 petite	 place,	 qui	 n’était	 défendue	 que	 par	 sept
cents	 chevaliers.	 (1565)	 Le	 grand-maître,	 Jean	 de	 La	 Valette,
âgé	de	soixante	et	onze	ans,	soutint	quatre	mois	le	siège.
Les	 Turcs	 montèrent	 à	 l’assaut	 en	 plusieurs	 endroits

différents	;	on	 les	repoussait	avec	une	machine	d’une	nouvelle
invention:	c’étaient	de	grands	cercles	de	bois,	couverts	de	laine
enduite	d’eau-de-vie,	d’huile,	de	salpêtre	et	de	poudre	à	canon,
et	 on	 jetait	 ces	 cercles	 enflammés	 sur	 les	 assaillants.	 Enfin,
environ	six	mille	hommes	de	secours	étant	arrivés	de	Sicile,	les
Turcs	 levèrent	 le	 siège.	 Le	 principal	 bourg	 de	 Malte,	 qui	 avait



soutenu	 le	 plus	 d’assauts,	 fut	 nommé	 la	 cité	 victorieuse,	 nom
qu’il	conserve	encore	aujourd’hui.	Le	grand-maître	de	La	Valette
fit	bâtir	une	cité	nouvelle,	qui	porte	le	nom	de	La	Valette,	et	qui
rendit	Malte	 imprenable.	 Cette	 petite	 île	 a	 toujours,	 depuis	 ce
temps,	 bravé	 toute	 la	 puissance	 ottomane	 ;	 mais	 l’ordre	 n’a
jamais	 été	 assez	 riche	 pour	 tenter	 de	 grandes	 conquêtes,	 ni
pour	équiper	des	flottes	nombreuses.	Ce	monastère	de	guerriers
ne	 subsiste	 guère	 que	 des	 bénéfices	 qu’il	 possède	 dans	 les
États	catholiques,	et	 il	 a	 fait	bien	moins	de	mal	aux	Turcs	que
les	corsaires	algériens	n’en	ont	fait	aux	chrétiens.



Chapitre	CLXXXVII
De	la	Hollande	au	XVIIème	siècle.

La	Hollande	mérite	d’autant	plus	d’attention	que	c’est	un	État
d’une	 espèce	 toute	 nouvelle,	 devenu	 puissant	 sans	 posséder
presque	de	 terrain,	 riche	en	n’ayant	pas	de	son	 fonds	de	quoi
nourrir	la	vingtième	partie	de	ses	habitants,	et	considérable	en
Europe	 par	 ses	 travaux	 au	 bout	 de	 l’Asie.	 (1609)	 Vous	 voyez
cette	 république	 reconnue	 libre	 et	 souveraine	 par	 le	 roi
d’Espagne,	son	ancien	maître,	après	avoir	acheté	sa	liberté	par
quarante	 ans	 de	 guerre.	 Le	 travail	 et	 la	 sobriété	 furent	 les
premiers	 gardiens	de	 cette	 liberté.	On	 raconte	que	 le	marquis
de	Spinola	et	le	président	Richardot,	allant	à	la	Haye,	en	1608,
pour	négocier	chez	les	Hollandais	mêmes	cette	première	trêve,
ils	 virent	 sur	 leur	 chemin	 sortir	 d’un	 petit	 bateau	 huit	 ou	 dix
personnes	qui	s’assirent	sur	l’herbe,	et	firent	un	repas	de	pain,
de	fromage	et	de	bière,	chacun	portant	soi-même	ce	qui	lui	était
nécessaire.	 Les	 ambassadeurs	 espagnols	 demandèrent	 à	 un
paysan	qui	étaient	ces	voyageurs.	Le	paysan	répondit:	«	Ce	sont
les	 députés	 des	 états,	 nos	 souverains	 seigneurs	 et	maîtres.	 »
Les	ambassadeurs	espagnols	s’écrièrent:	«	Voilà	des	gens	qu’on
ne	pourra	jamais	vaincre,	et	avec	lesquels	il	faut	faire	la	paix.	»
C’est	 à	 peu	 près	 ce	 qui	 était	 arrivé	 autrefois	 à	 des
ambassadeurs	de	Lacédémone,	et	à	 ceux	du	 roi	 de	Perse.	 Les
mêmes	 moeurs	 peuvent	 avoir	 ramené	 la	 même	 aventure.	 En
général	 les	particuliers	de	ces	provinces	étaient	pauvres	alors,
et	 l’État	 riche	 ;	 au	 lieu	 que	 depuis,	 les	 citoyens	 sont	 devenus
riches,	 et	 l’État	 pauvre.	 C’est	 qu’alors	 les	 premiers	 fruits	 du
commerce	avaient	été	consacrés	à	la	défense	publique.
Ce	peuple	ne	possédait	encore	ni	le	cap	de	Bonne-Espérance,

dont	 il	ne	s’empara	qu’en	1653	sur	 les	Portugais,	ni	Cochin	et
ses	 dépendances,	 ni	 Malaca.	 Il	 ne	 trafiquait	 point	 encore
directement	 à	 la	 Chine.	 Le	 commerce	 du	 Japon,	 dont	 les
Hollandais	sont	aujourd’hui	les	maîtres,	leur	fut	interdit	jusqu’en



1609	 par	 les	 Portugais,	 ou	 plutôt	 par	 l’Espagne,	 maîtresse
encore	du	Portugal.	Mais	ils	avaient	déjà	conquis	les	Moluques	;
ils	commençaient	à	s’établir	à	Java,	et	la	compagnie	des	Indes,
depuis	1602	jusqu’en	1609,	avait	déjà	gagné	plus	de	deux	fois
son	 capital.	Des	 ambassadeurs	 de	 Siam	avaient	 déjà	 fait	 à	 ce
peuple	de	commerçants,	en	1608,	le	même	honneur	qu’ils	firent
depuis	 à	 Louis	 XIV.	 Des	 ambassadeurs	 du	 Japon	 vinrent,	 en
1609,	 conclure	 un	 traité	 à	 la	 Haye,	 sans	 que	 les	 états
célébrassent	cette	ambassade	par	des	médailles.	L’empereur	de
Maroc	et	de	Fez	leur	envoya	demander	un	secours	d’hommes	et
de	 vaisseaux.	 Ils	 augmentaient,	 depuis	 quarante	 ans,	 leur
fortune	et	leur	gloire	par	le	commerce	et	par	la	guerre.
La	douceur	de	ce	gouvernement,	et	la	tolérance	de	toutes	les

manières	d’adorer	Dieu,	dangereuse	peut-être	ailleurs,	mais	 là
nécessaire,	 peuplèrent	 la	 Hollande	 d’une	 foule	 d’étrangers,	 et
surtout	de	Wallons	que	l’Inquisition	persécutait	dans	leur	patrie,
et	qui	d’esclaves	devinrent	citoyens.
La	 religion	 réformée,	 dominante	 dans	 la	 Hollande,	 servit

encore	 à	 sa	 puissance.	 Ce	 pays,	 alors	 si	 pauvre,	 n’aurait	 puni
suffire	 à	 la	 magnificence	 des	 prélats,	 ni	 nourrir	 des	 ordres
religieux	 ;	 et	 cette	 terre,	 où	 il	 fallait	 des	 hommes,	 ne	 pouvait
admettre	 ceux	 qui	 s’engagent	 par	 serment	 à	 laisser	 périr,
autant	qu’il	est	en	eux,	l’espèce	humaine.	On	avait	l’exemple	de
l’Angleterre,	 qui	 était	 d’un	 tiers	 plus	 peuplée	 depuis	 que	 les
ministres	 des	 autels	 jouissaient	 de	 la	 douceur	 du	mariage,	 et
que	les	espérances	des	familles	n’étaient	point	ensevelies	dans
le	 célibat	 du	 cloître.	 Amsterdam,	malgré	 les	 incommodités	 de
son	 port,	 devint	 le	 magasin	 du	 monde.	 Toute	 la	 Hollande
s’enrichit	et	s’embellit	par	des	travaux	immenses.	Les	eaux	de
la	 mer	 furent	 contenues	 par	 de	 doubles	 digues.	 Des	 canaux
creusés	dans	toutes	les	villes	furent	revêtus	de	pierres	;	les	rues
devinrent	de	 larges	quais	ornés	de	grands	arbres.	Les	barques
chargées	 de	 marchandises	 abordèrent	 aux	 portes	 des
particuliers,	 et	 les	 étrangers	 ne	 se	 lassent	 point	 d’admirer	 ce
mélange	singulier,	 formé	par	 les	 faîtes	des	maisons,	 les	 cimes
des	 arbres,	 et	 les	 banderoles	 des	 vaisseaux,	 qui	 donnent	 à	 la
fois,	dans	un	même	lieu,	le	spectacle	de	la	mer,	de	la	ville,	et	de



la	campagne.
Mais	 le	 mal	 est	 tellement	 mêlé	 avec	 le	 bien,	 les	 hommes

s’éloignent	 si	 souvent	de	 leurs	principes,	 que	 cette	 république
fut	près	de	détruire	elle-même	la	liberté	pour	laquelle	elle	avait
combattu,	et	que	l’intolérance	fit	couler	le	sang	chez	un	peuple
dont	le	bonheur	et	les	lois	étaient	fondés	sur	la	tolérance.	Deux
docteurs	calvinistes	 firent	ce	que	 tant	de	docteurs	avaient	 fait
ailleurs.	(1609	et	suiv.	)	Gomar	et	Armin	disputèrent	dans	Leyde
avec	fureur	sur	ce	qu’ils	n’entendaient	pas,	et	 ils	divisèrent	les
Provinces-Unies.	La	querelle	 fut	semblable,	en	plusieurs	points,
à	 celles	des	 thomistes	et	des	 scotistes,	des	 jansénistes	et	des
molinistes,	sur	la	prédestination,	sur	la	grâce,	sur	la	liberté,	sur
des	 questions	 obscures	 et	 frivoles,	 dans	 lesquelles	 on	 ne	 sait
pas	même	définir	 les	choses	dont	on	dispute.	Le	 loisir	dont	on
jouit	pendant	la	trêve	donna	la	malheureuse	facilité	à	un	peuple
ignorant	 de	 s’entêter	 de	 ces	 querelles	 ;	 et	 enfin,	 d’une
controverse	 scolastique	 il	 se	 forma	 deux	 partis	 dans	 l’État.	 Le
prince	 d’Orange	 Maurice	 était	 à	 la	 tête	 des	 gomaristes	 ;	 le
pensionnaire	Barnevelt	 favorisait	 les	 arminiens.	Du	Maurier	 dit
avoir	appris	de	l’ambassadeur	son	père	que,	Maurice	ayant	fait
proposer	 au	 pensionnaire	 Barnevelt	 de	 concourir	 à	 donner	 au
prince	un	pouvoir	souverain,	ce	zélé	républicain	n’en	fit	voir	aux
états	 que	 le	 danger	 et	 l’injustice,	 et	 que	 dès	 lors	 la	 ruine	 de
Barnevelt	fut	résolue.	Ce	qui	est	avéré,	c’est	que	le	stathouder
prétendait	 accroître	 son	 autorité	 par	 les	 gomaristes,	 et
Barnevelt	 la	 restreindre	par	 les	arminiens	 ;	 c’est	que	plusieurs
villes	 levèrent	 des	 soldats	 qu’on	 appelait	 attendants,	 parce
qu’ils	attendaient	les	ordres	du	magistrat,	et	qu’ils	ne	prenaient
point	 l’ordre	 du	 stathouder	 ;	 c’est	 qu’il	 y	 eut	 des	 séditions
sanglantes	dans	quelques	villes	(1618),	et	que	le	prince	Maurice
poursuivit	 sans	 relâche	 le	 parti	 contraire	 à	 sa	 puissance.	 Il	 fit
enfin	assembler	un	concile	calviniste	à	Dordrecht,	composé	de
toutes	 les	 Églises	 réformées	 de	 l’Europe,	 excepté	 de	 celle	 de
France,	qui	n’avait	pas	la	permission	de	son	roi	d’y	envoyer	des
députés.	Les	pères	de	ce	synode,	qui	avaient	tant	crié	contre	la
dureté	des	pères	de	plusieurs	conciles,	et	 contre	 leur	autorité,
condamnèrent	les	arminiens,	comme	ils	avaient	été	eux-mêmes



condamnés	 par	 le	 concile	 de	 Trente.	 Plus	 de	 cent	 ministres
arminiens	 furent	 bannis	 des	 sept	 Provinces.	 Le	 prince	Maurice
tira	 du	 corps	 de	 la	 noblesse	 et	 des	 magistrats	 vingt-six
commissaires	 pour	 juger	 le	 grand	 pensionnaire	 Barnevelt,	 le
célèbre	 Grotius,	 et	 quelques	 autres	 du	 parti.	 On	 les	 avait
retenus	six	mois	en	prison	avant	de	leur	faire	leur	procès.
L’un	des	grands	motifs	de	la	révolte	des	sept	Provinces	et	des

princes	d’Orange	contre	l’Espagne	fut	d’abord	que	le	duc	d’Albe
faisait	 languir	 longtemps	 des	 prisonniers	 sans	 les	 juger,	 et
qu’enfin	 il	 les	 faisait	 condamner	 par	 des	 commissaires.	 Les
mêmes	griefs	dont	on	s’était	plaint	sous	la	monarchie	espagnole
renaquirent	 dans	 le	 sein	 de	 la	 liberté.	 Barnevelt	 eut	 la	 tête
tranchée	dans	la	Haye	(1619),	plus	injustement	encore	que	les
comtes	d’Egmont	et	de	Horn	à	Bruxelles.	C’était	un	vieillard	de
soixante	 et	 douze	 ans,	 qui	 avait	 servi	 quarante	 ans	 sa
république	 dans	 toutes	 les	 affaires	 politiques	 avec	 autant	 de
succès	que	Maurice	et	ses	frères	en	avaient	eu	par	les	armes.	La
sentence	 portait	 qu’il	 avait	 contristé	 au	 possible	 l’Église	 de
Dieu.	Grotius,	depuis	ambassadeur	de	Suède	en	France,	et	plus
illustre	par	ses	ouvrages	que	par	son	ambassade,	fut	condamné
à	une	prison	perpétuelle	dont	sa	 femme	eut	 la	hardiesse	et	 le
bonheur	 de	 le	 tirer.	 Cette	 violence	 fit	 naître	 des	 conspirations
qui	 attirèrent	 de	 nouveaux	 supplices.	 Un	 fils	 de	 Barnevelt
résolut	 de	 venger	 le	 sang	 de	 son	 père	 sur	 celui	 de	 Maurice
(1623).	 Le	 complot	 fut	 découvert.	 Ses	 complices,	 à	 la	 tête
desquels	était	un	ministre	arminien,	périrent	tous	par	la	main	du
bourreau.	Ce	fils	de	Barnevelt	eut	le	bonheur	d’échapper	tandis
qu’on	 saisissait	 les	 conjurés	 ;	mais	 son	 jeune	 frère	 eut	 la	 tête
tranchée,	 uniquement	 pour	 avoir	 su	 la	 conspiration.	 De	 Thou
mourut	 en	 France	 précisément	 pour	 la	 même	 cause.	 La
condamnation	 du	 jeune	 Hollandais	 était	 bien	 plus	 cruelle	 ;
c’était	 le	 comble	 de	 l’injustice	 de	 le	 faire	 mourir	 parce	 qu’il
n’avait	pas	été	le	délateur	de	son	frère.	Si	ces	temps	d’atrocité
eussent	 continué,	 les	 Hollandais	 libres	 eussent	 été	 plus
malheureux	 que	 leurs	 ancêtres	 esclaves	 du	 duc	 d’Albe.	 Ces
persécutions	 gomariennes	 ressemblaient	 à	 ces	 premières
persécutions	que	les	protestants	avaient	si	souvent	reprochées



aux	Catholiques,	et	que	 toutes	 les	 sectes	avaient	exercées	 les
unes	envers	les	autres.
Amsterdam,	quoique	remplie	de	gomaristes,	favorisa	toujours

les	arminiens,	et	embrassa	le	parti	de	la	tolérance.	L’ambition	et
la	cruauté	du	prince	Maurice	laissèrent	une	profonde	plaie	dans
le	coeur	des	Hollandais,	et	 le	souvenir	de	 la	mort	de	Barnevelt
ne	 contribua	 pas	 peu	 dans	 la	 suite	 à	 faire	 exclure	 du
stathoudérat	 le	 jeune	 prince	 d’Orange	 Guillaume	 III,	 qui	 fut
depuis	 roi	 d’Angleterre.	 Il	 était	 encore	 au	 berceau	 lorsque	 le
pensionnaire	 de	Witt	 stipula,	 dans	 le	 traité	 de	 paix	 des	 États-
Généraux	 avec	 Cromwell,	 en	 1653,	 qu’il	 n’y	 aurait	 plus	 de
stathouder	en	Hollande.	Cromwell	poursuivait	encore,	dans	cet
enfant,	le	roi	Charles	Ier,	son	grand-père,	et	le	pensionnaire	de
Witt	 vengeait	 le	 sang	 d’un	 pensionnaire.	 Cette	manoeuvre	 de
Witt	 fut	 enfin	 la	 cause	 funeste	 de	 sa	mort	 et	 de	 celle	 de	 son
frère	;	mais	voilà	à	peu	près	toutes	les	catastrophes	sanglantes
causées	en	Hollande	par	le	combat	de	la	liberté	et	de	l’ambition.
La	compagnie	des	Indes,	indépendante	de	ces	factions,	n’en

bâtit	 pas	moins	 Batavia,	 dès	 l’année	 1618,	malgré	 les	 rois	 du
pays,	 et	 malgré	 les	 Anglais,	 qui	 vinrent	 attaquer	 ce	 nouvel
établissement.	La	Hollande,	marécageuse	et	stérile	en	plus	d’un
canton,	 se	 faisait,	 sous	 le	 cinquième	 degré	 de	 latitude
septentrionale,	un	royaume	dans	la	contrée	la	plus	fertile	de	la
terre,	 où	 les	 campagnes	 sont	 couvertes	 de	 riz,	 de	 poivre,	 de
cannelle,	et	où	 la	vigne	porte	deux	 fois	 l’année.	Elle	 s’empara
depuis	de	Bantam	dans	 la	même	 île,	et	en	chassa	 les	Anglais.
Cette	seule	compagnie	eut	huit	grands	gouvernements	dans	les
Indes,	en	y	comptant	 le	cap	de	Bonne-Espérance,	quoique	à	 la
pointe	de	l’Afrique,	poste	important	qu’elle	enleva	aux	Portugais
en	1653.
Dans	le	même	temps	que	les	Hollandais	s’établissaient	ainsi

aux	 extrémités	 de	 l’Orient,	 ils	 commencèrent	 à	 étendre	 leurs
conquêtes	du	côté	de	l’Occident	en	Amérique,	après	l’expiration
de	 la	 trêve	 de	 douze	 années	 avec	 l’Espagne.	 La	 compagnie
d’Occident	se	rendit	maîtresse	de	presque	tout	le	Brésil,	depuis
1623	 jusqu’en	1636.	On	vit	avec	étonnement,	par	 les	registres
de	 cette	 compagnie,	 qu’elle	 avait,	 dans	 ce	 court	 espace	 de



temps,	 équipé	 huit	 cents	 vaisseaux,	 tant	 pour	 la	 guerre	 que
pour	 le	 commerce,	 et	 qu’elle	 en	 avait	 enlevé	 cinq	 cent
quarante-cinq	aux	Espagnols.	Cette	compagnie	l’emportait	alors
sur	celle	des	Indes	orientales	;	mais	enfin	lorsque	le	Portugal	eut
secoué	le	joug	des	rois	d’Espagne,	il	défendit	mieux	qu’eux	ses
possessions,	 et	 regagna	 le	 Brésil,	 où	 il	 a	 trouvé	 des	 trésors
nouveaux.
La	plus	 fructueuse	des	expéditions	hollandaises	 fut	 celle	 de

l’amiral	 Pierre	 Hein,	 qui	 enleva	 tous	 les	 galions	 d’Espagne
revenant	de	la	Havane,	et	rapporta,	dans	ce	seul	voyage,	vingt
millions	 de	 nos	 livres	 à	 sa	 patrie.	 Les	 trésors	 du	 nouveau
monde,	 conquis	 par	 les	 Espagnols,	 servaient	 à	 fortifier	 contre
eux	leurs	anciens	sujets,	devenus	leurs	ennemis	redoutables.	La
république,	pendant	quatre-vingts	ans,	si	vous	en	exceptez	une
trêve	de	douze	années,	soutint	cette	guerre	dans	les	Pays-Bas,
dans	 les	Grandes-Indes	et	dans	 le	nouveau	monde	;	et	elle	 fut
assez	puissante	pour	conclure	une	paix	avantageuse	à	Munster,
en	1647,	indépendamment	de	la	France,	son	alliée	et	longtemps
sa	protectrice,	sans	laquelle	elle	avait	promis	de	ne	pas	traiter.
Bientôt	après,	en	1652,	et	dans	les	années	suivantes,	elle	ne

craint	point	de	rompre	avec	son	alliée	l’Angleterre	;	elle	a	autant
de	 vaisseaux	 qu’elle	 ;	 son	 amiral	 Tromp	 ne	 cède	 au	 fameux
amiral	 Blake	 qu’en	 mourant	 dans	 une	 bataille.	 Elle	 secourt
ensuite	le	roi	de	Danemark,	assiégé	dans	Copenhague	par	le	roi
de	Suède	Charles	X.	Sa	flotte,	commandée	par	l’amiral	Obdam,
bat	la	flotte	suédoise,	et	délivre	Copenhague.	Toujours	rivale	du
commerce	 des	 Anglais,	 elle	 leur	 fait	 la	 guerre	 sous	 Charles	 II
comme	sous	Cromwell,	et	avec	de	bien	plus	grands	succès.	Elle
devient	l’arbitre	des	couronnes	en	1668.	Louis	XIV	est	obligé	par
elle	 défaire	 la	 paix	 avec	 l’Espagne.	 Cette	 même	 république,
auparavant	 si	 attachée	 à	 la	 France,	 est	 depuis	 ce	 temps-là
jusqu’à	 la	 fin	 du	XVIIème	 siècle	 l’appui	 de	 l’Espagne	 contre	 la
France	 même.	 Elle	 est	 longtemps	 une	 des	 parties	 principales
dans	 les	 affaires	 de	 l’Europe.	 Elle	 se	 relève	 de	 ses	 chutes,	 et
enfin,	quoique	affaiblie,	elle	subsiste	par	le	seul	commerce,	qui
a	 servi	 à	 sa	 fondation	 sans	 avoir	 fait	 en	 Europe	 aucune
conquête	 que	 celle	 de	 Mastricht	 et	 d’un	 très-petit	 et	mauvais



pays,	qui	ne	sert	qu’à	défendre	ses	 frontières	 ;	on	ne	 l’a	point
vue	 s’agrandir	 depuis	 la	 paix	 de	 Munster:	 en	 cela	 plus
semblable	à	l’ancienne	république	de	Tyr,	puissante	par	le	seul
commerce,	qu’à	celle	de	Carthage,	qui	eut	tant	de	possessions
en	Afrique,	et	à	celle	de	Venise,	qui	s’était	trop	étendue	dans	la
terre	ferme.



Chapitre	CLXXXVIII
Du	Danemark,	de	la	Suède,	et	de	la	Pologne,	au

XVIIème	siècle.
Vous	ne	voyez	point	le	Danemark	entrer	dans	le	système	de

l’Europe	au	XVIe	siècle.	Il	n’y	a	rien	de	mémorable	qui	attire	les
yeux	des	autres	nations	depuis	la	déposition	solennelle	du	tyran
Christiern	 II.	 Ce	 royaume,	 composé	 du	 Danemark	 et	 de	 la
Norvège,	fut	longtemps	gouverné	à	peu	près	comme	la	Pologne.
Ce	 fut	 une	 aristocratie	 à	 laquelle	 présidait	 un	 roi	 électif.	 C’est
l’ancien	 gouvernement	 de	 presque	 toute	 l’Europe.	 Mais,	 dans
l’année	1660,	les	états	assemblés	défèrent	au	roi	Frédéric	III	 le
droit	 héréditaire	 et	 la	 souveraineté	 absolue.	 Le	 Danemark
devient	le	seul	royaume	de	la	terre	où	les	peuples	aient	établi	le
pouvoir	 arbitraire	 par	 un	 acte	 solennel.	 La	 Norvège,	 qui	 a	 six
cents	lieues	de	long,	ne	rendait	pas	cet	État	puissant.	Un	terrain
de	 rochers	 stériles	 ne	peut	 être	 beaucoup	peuplé.	 Les	 îles	 qui
composent	 le	Danemark	sont	plus	 fertiles	 ;	mais	on	n’en	avait
pas	 encore	 tiré	 les	 mêmes	 avantages	 qu’aujourd’hui.	 On	 ne
s’attendait	 pas	 encore	 que	 les	 Danois	 auraient	 un	 jour	 une
compagnie	des	Indes,	et	un	établissement	à	Tranquebar	;	que	le
roi	 pourrait	 entretenir	 aisément	 trente	 vaisseaux	 de	 guerre	 et
une	 armée	 de	 vingt-cinq	 mille	 hommes.	 Les	 gouvernements
sont	 comme	 les	 hommes:	 ils	 se	 forment	 tard.	 L’esprit	 de
commerce,	 d’industrie,	 d’économie,	 s’est	 communiqué	 de
proche	 en	 proche.	 Je	 ne	 parlerai	 point	 ici	 des	 guerres	 que	 le
Danemark	a	si	souvent	soutenues	contre	 la	Suède	;	elles	n’ont
presque	 point	 laissé	 de	 grandes	 traces,	 et	 vous	 aimez	 mieux
considérer	 les	 moeurs	 et	 la	 forme	 des	 gouvernements	 que
d’entrer	 dans	 le	 détail	 des	 meurtres	 qui	 n’ont	 point	 produit
d’événements	dignes	de	la	postérité.
Les	 rois,	 en	 Suède,	 n’étaient	 pas	 plus	 despotiques	 qu’en

Danemark	 aux	 XVIe	 et	 XVIIème	 siècles.	 Les	 quatre	 états,
composés	de	mille	gentilshommes,	de	cent	ecclésiastiques,	de



cent	 cinquante	 bourgeois,	 et	 d’environ	 deux	 cent	 cinquante
paysans,	 faisaient	 les	 lois	du	royaume.	On	n’y	connaissait,	non
plus	 qu’en	 Danemark	 et	 dans	 le	 Nord,	 aucun	 de	 ces	 titres	 de
comte,	 de	 marquis,	 de	 baron,	 si	 fréquents	 dans	 le	 reste	 de
l’Europe.	 Ce	 fut	 le	 roi	 Éric,	 fils	 de	 Gustave	 Vasa,	 qui	 les
introduisit	vers	 l’an	1561.	Cet	Éric	cependant	était	bien	loin	de
régner	avec	un	pouvoir	absolu,	et	il	laissa	au	monde	un	nouvel
exemple	 des	 malheurs	 qui	 peuvent	 suivre	 le	 désir	 d’être
despotique,	 et	 l’incapacité	 de	 l’être.	 (1569)	 Le	 fils	 du
restaurateur	 de	 la	 Suède	 fut	 accusé	 de	 plusieurs	 crimes	 par
devant	 les	 états	 assemblés,	 et	 déposé	 par	 une	 sentence
unanime,	comme	le	roi	Christiern	II	l’avait	été	en	Danemark:	on
le	condamna	à	une	prison	perpétuelle,	et	on	donna	la	couronne
à	Jean	son	frère.
Comme	 notre	 principal	 dessein,	 dans	 cette	 foule

d’événements,	 est	 de	 porter	 la	 vue	 sur	 ceux	 qui	 tiennent	 aux
moeurs	et	à	l’esprit	du	temps,	il	faut	savoir	que	ce	roi	Jean,	qui
était	catholique,	craignant	que	 les	partisans	de	son	 frère	ne	 le
tirassent	de	sa	prison	et	ne	le	remissent	sur	le	trône,	lui	envoya
publiquement	du	poison,	comme	le	sultan	envoie	un	cordeau,	et
le	 fit	 enterrer	 avec	 solennité,	 le	 visage	 découvert,	 afin	 que
personne	ne	doutât	de	sa	mort,	et	qu’on	ne	pût	se	servir	de	son
nom	pour	troubler	le	nouveau	règne.
(1580)	 Le	 jésuite	 Possevin,	 que	 le	 pape	 Grégoire	 XIII	 envoya
dans	la	Suède	et	dans	tout	le	Nord,	en	qualité	de	nonce,	imposa
au	roi	Jean,	pour	pénitence	de	cet	empoisonnement,	de	ne	faire
qu’un	 repas	 tous	 les	 mercredis	 ;	 pénitence	 ridicule,	 mais	 qui
montre	au	moins	que	le	crime	doit	être	expié.	Ceux	du	roi	Éric
avaient	été	punis	plus	rigoureusement.
Ni	 le	roi	 Jean,	ni	 le	nonce	Possevin,	ne	purent	réussir	à	 faire

dominer	 la	 religion	 catholique.	 Le	 roi	 Jean,	 qui	 ne
s’accommodait	pas	de	la	 luthérienne,	tenta	de	faire	recevoir	 la
grecque	;	mais	il	n’y	réussit	pas	davantage.	Ce	roi	avait	quelque
teinture	des	lettres,	et	il	était	presque	le	seul	dans	son	royaume
qui	 se	mêlât	 de	 controverse.	 Il	 y	 avait	 une	université	 à	Upsal,
mais	 elle	 était	 réduite	 à	 deux	 ou	 trois	 professeurs	 sans
étudiants.	 La	 nation	 ne	 connaissait	 que	 les	 armes,	 sans	 avoir



pourtant	 fait	 encore	 de	 progrès	 dans	 l’art	militaire.	On	 n’avait
commencé	 à	 se	 servir	 d’artillerie	 que	 du	 temps	 de	 Gustave
Vasa	;	les	autres	arts	étaient	si	inconnus	que,	quand	ce	roi	Jean
tomba	malade,	en	1592,	il	mourut	sans	qu’on	pût	lui	trouver	un
médecin,	 tout	 au	 contraire	 des	 autres	 rois,	 qui	 quelquefois	 en
sont	trop	environnés.	Il	n’y	avait	encore	ni	médecin	ni	chirurgien
en	Suède.	Quelques	épiciers	vendaient	seulement	des	drogues
médicinales	 qu’on	 prenait	 au	 hasard.	 On	 en	 usait	 ainsi	 dans
presque	tout	le	Nord.	Les	hommes,	bien	loin	d’y	être	exposés	à
l’abus	 des	 arts,	 n’avaient	 pas	 su	 encore	 se	 procurer	 les	 arts
nécessaires.
Cependant	 la	 Suède	 pouvait	 alors	 devenir	 très-puissante.

Sigismond,	 fils	du	roi	 Jean,	avait	été	élu	roi	de	Pologne,	 (1587)
cinq	ans	avant	la	mort	de	son	père.	La	Suède	s’empara	alors	de
la	Finlande	et	de	l’Estonie.	(1600)	Sigismond,	roi	de	Suède	et	de
Pologne,	pouvait	conquérir	toute	la	Moscovie,	qui	n’était	alors	ni
bien	 gouvernée	 ni	 bien	 armée	 ;	 mais	 Sigismond	 étant
catholique,	et	la	Suède	luthérienne,	il	ne	conquit	rien,	et	perdit
la	couronne	de	Suède.	Les	mêmes	états	qui	avaient	déposé	son
oncle	Éric	le	déposèrent	aussi	(1604),	et	déclarèrent	roi	un	autre
de	 ses	 oncles,	 qui	 fut	 Charles	 IX,	 père	 du	 grand	 Gustave-
Adolphe.	Tout	cela	ne	se	passa	pas	sans	les	troubles,	les	guerres
et	 les	 conspirations	 qui	 accompagnent	 de	 tels	 changements.
Charles	 IX	 n’était	 regardé	 que	 comme	 un	 usurpateur	 par	 les
princes	alliés	de	Sigismond	;	mais	en	Suède	il	était	roi	légitime.
(1611)	 Gustave-Adolphe,	 son	 fils,	 lui	 succéda	 sans	 aucun
obstacle,	 n’ayant	 pas	 encore	 dix-huit	 ans	 accomplis,	 qui	 est
l’âge	 de	 la	majorité	 des	 rois	 de	 Suède	 et	 de	 Danemark,	 ainsi
que	des	princes	de	 l’empire.	Les	Suédois	ne	possédaient	point
alors	 la	 Scanie,	 la	 plus	 belle	 de	 leurs	 provinces:	 elle	 avait	 été
cédée	au	Danemark	dès	le	XIVe	siècle	;	de	sorte	que	le	territoire
de	Suède	était	presque	toujours	le	théâtre	de	toutes	les	guerres
entre	 les	 Suédois	 et	 les	 Danois.	 La	 première	 chose	 que	 fit
Gustave-Adolphe,	ce	fut	d’entrer	dans	cette	province	de	Scanie	;
mais	il	ne	put	jamais	la	reprendre.	Ses	premières	guerres	furent
infructueuses:	 il	 fut	 obligé	 de	 faire	 la	 paix	 avec	 le	 Danemark
(1613).	 Il	 avait	 tant	 de	 penchant	 pour	 la	 guerre	 qu’il	 alla



attaquer	les	Moscovites	au	delà	de	la	Newa,	dès	qu’il	fut	délivré
des	Danois.	Ensuite	il	se	jeta	sur	la	Livonie,	qui	appartenait	alors
aux	 Polonais,	 et,	 attaquant	 partout	 Sigismond,	 son	 cousin,	 il
pénétra	 jusqu’en	 Lithuanie.	 L’empereur	 Ferdinand	 II	 était	 allié
de	Sigismond,	et	craignait	Gustave-Adolphe.	Il	envoya	quelques
troupes	 contre	 lui.	 On	 peut	 juger	 de	 là	 que	 le	 ministère	 de
France	 n’eut	 pas	 grande	 peine	 à	 faire	 venir	 Gustave	 en
Allemagne.	Il	fit	avec	Sigismond	et	la	Pologne	une	trêve	pendant
laquelle	il	garda	ses	conquêtes.	Vous	savez	comme	il	ébranla	le
trône	de	Ferdinand	II,	et	comme	il	mourut	à	la	fleur	de	son	âge,
au	milieu	de	ses	victoires.	 (1632)	Christine,	sa	 fille,	non	moins
célèbre	que	 lui,	ayant	 régné	aussi	glorieusement	que	son	père
avait	 combattu,	 et	 ayant	 présidé	 aux	 traités	 de	Vestphalie	 qui
pacifièrent	 l’Allemagne,	 étonna	 l’Europe	 par	 l’abdication	 de	 sa
couronne,	 à	 l’âge	 de	 vingt-sept	 ans.	 Puffendorf	 dit	 qu’elle	 fut
obligée	 de	 se	 démettre	 ;	 mais	 en	même	 temps	 il	 avoue	 que,
lorsque	 cette	 reine	 communiqua	 pour	 la	 première	 fois	 sa
résolution	 au	 sénat,	 en	 1651,	 des	 sénateurs	 en	 larmes	 la
conjurèrent	de	ne	pas	abandonner	le	royaume	;	qu’elle	n’en	fut
pas	moins	ferme	dans	le	mépris	de	son	trône,	et	qu’enfin,	ayant
assemblé	 les	états	 (21	mai	1654),	elle	quitta	 la	Suède,	malgré
les	prières	de	tous	ses	sujets.	Elle	n’avait	jamais	paru	incapable
de	porter	 le	poids	de	 la	couronne	;	mais	elle	aimait	 les	beaux-
arts.	Si	elle	avait	été	reine	en	Italie,	où	elle	se	retira,	elle	n’eût
point	 abdiqué.	 C’est	 le	 plus	 grand	 exemple	 de	 la	 supériorité
réelle	 des	 arts,	 de	 la	 politesse,	 et	 de	 la	 société	 perfectionnée,
sur	la	grandeur	qui	n’est	que	grandeur.
Charles	X,	 son	cousin,	duc	de	Deux-Ponts,	 fut	 choisi	 par	 les

états	 pour	 son	 successeur.	 Ce	 prince	 ne	 connaissait	 que	 la
guerre.	 Il	 marcha	 en	 Pologne,	 et	 la	 conquit	 avec	 la	 même
rapidité	 que	 nous	 avons	 vu	 Charles	 XII,	 son	 petit-fils,	 la
subjuguer,	et	il	la	perdit	de	même.	Les	Danois,	alors	défenseurs
de	 la	 Pologne,	 parce	 qu’ils	 étaient	 toujours	 ennemis	 de	 la
Suède,	 tombèrent	 sur	 elle	 (1658)	 ;	 mais	 Charles	 X,	 quoique
chassé	 de	 la	 Pologne,	 marcha	 sur	 la	 mer,	 glacée,	 d’île	 en	 île
jusqu’à	 Copenhague.	 Cet	 événement	 prodigieux	 fit	 enfin
conclure	une	paix	qui	rendit	à	la	Suède	la	Scanie,	perdue	depuis



trois	siècles.
Son	fils,	Charles	XI,	fut	le	premier	roi	absolu,	et	son	petit-fils,

Charles	XII,	fut	le	dernier.	Je	n’observerai	ici	qu’une	seule	chose,
qui	montre	combien	l’esprit	du	gouvernement	a	changé	dans	le
Nord,	et	combien	 il	a	 fallu	de	 temps	pour	 le	changer.	Ce	n’est
qu’après	la	mort	de	Charles	XII	que	la	Suède,	toujours	guerrière,
s’est	enfin	tournée	à	l’agriculture	et	au	commerce,	autant	qu’un
terrain	 ingrat	 et	 la	 médiocrité	 de	 ses	 richesses	 peuvent	 le
permettre.	Les	Suédois	ont	eu	enfin	une	compagnie	des	 Indes,
et	 leur	 fer,	 dont	 ils	 ne	 se	 servaient	 autrefois	 que	 pour
combattre,	 a	 été	 porté	 avec	 avantage	 sur	 leurs	 vaisseaux,	 du
port	 de	Gothembourg	 aux	 provinces	méridionales	 du	Mogol	 et
de	la	Chine.
Voici	une	nouvelle	vicissitude	et	un	nouveau	contraste	dans

le	Nord.	Cette	Suède,	despotiquement	gouvernée,	est	devenue
de	nos	jours	le	royaume	de	la	terre	le	plus	libre,	et	celui	où	les
rois	sont	 le	plus	dépendants.	Le	Danemark,	au	contraire,	où	 le
roi	 n’était	 qu’un	 doge,	 où	 la	 noblesse	 était	 souveraine,	 et	 le
peuple	esclave,	devint,	dès	l’an	1661,	un	royaume	entièrement
monarchique.	 Le	 clergé	 et	 les	 bourgeois	 aimèrent	 mieux	 un
souverain	absolu	que	cent	nobles	qui	voulaient	commander	;	ils
forcèrent	ces	nobles	à	être	sujets	comme	eux,	et	à	déférer	au
roi,	 Frédéric	 III,	 une	 autorité	 sans	 bornes.	 Ce	monarque	 fui	 le
seul	dans	l’univers	qui,	par	un	consentement	formel	de	tous	les
ordres	de	l’État,	fut	reconnu	pour	souverain	absolu	des	hommes
et	des	 lois,	pouvant	 les	 faire,	 les	abroger,	et	 les	négliger,	à	sa
volonté.	On	lui	donna	juridiquement	ces	armes	terribles,	contre
lesquelles	 il	 n’y	 a	 point	 de	 bouclier.	 Ses	 successeurs	 en	 ont
rarement	 abusé.	 Ils	 ont	 senti	 que	 leur	 grandeur	 consistait	 à
rendre	 heureux	 leurs	 peuples.	 La	 Suède	 et	 le	 Danemark	 sont
parvenus	à	cultiver	le	commerce	par	des	routes	diamétralement
opposées:	 la	 Suède,	 en	 se	 rendant	 libre,	 et	 le	 Danemark,	 en
cessant	de	l’être.



Chapitre	CLXXXIX
De	la	Pologne	au	XVIIème	siècle,	et	des	sociniens	ou

unitaires.
La	 Pologne	 était	 le	 seul	 pays	 qui,	 joignant	 le	 nom	 de

république	 à	 celui	 de	 monarchie,	 se	 donnât	 toujours	 un	 roi
étranger,	comme	 les	Vénitiens	choisissent	un	général	de	terre.
C’est	 encore	 le	 seul	 royaume	 qui	 n’ait	 point	 eu	 l’esprit	 de
conquête,	occupé	seulement	de	défendre	ses	 frontières	contre
les	Turcs	et	contre	les	Moscovites.
Les	 factions	 catholique	 et	 protestante,	 qui	 avaient	 troublé

tant	 d’États,	 pénétrèrent	 enfin	 chez	 cette	 nation.	 Les
protestants	furent	assez	considérables	pour	se	faire	accorder	la
liberté	de	conscience	en	1587,	et	leur	parti	était	déjà	si	fort	que
le	 nonce	 du	 pape,	 Annibal	 de	Capoue,	 n’employa	 qu’eux	 pour
tâcher	de	donner	 la	couronne	à	 l’archiduc	Maximilien,	 frère	de
l’empereur	Rodolphe	II.	En	effet	les	protestants	polonais	élurent
ce	prince	autrichien,	tandis	que	la	faction	opposée	choisissait	le
Suédois	Sigismond,	petit-fils	de	Gustave	Vasa,	dont	nous	avons
parlé.	Sigismond	devait	être	roi	de	Suède,	si	 les	droits	du	sang
avaient	 été	 consultés	 ;	mais	 vous	 avez	 vu	que	 les	 états	 de	 la
Suède	disposaient	du	 trône.	 Il	était	 si	 loin	de	 régner	en	Suède
que	Gustave-Adolphe,	son	cousin,	fut	sur	le	point	de	le	détrôner
en	 Pologne,	 et	 ne	 renonça	 à	 cette	 entreprise	 que	 pour	 aller
tenter	de	détrôner	l’empereur.
C’est	 une	 chose	 étonnante	 que	 les	 Suédois	 aient	 souvent

parcouru	 la	Pologne	en	vainqueurs,	et	que	 les	Turcs,	bien	plus
puissants,	 n’aient	 jamais	 pénétré	 beaucoup	 au	 delà	 de	 ses
frontières.	Le	sultan	Osman	attaqua	les	Polonais	avec	deux	cent
mille	hommes,	au	temps	de	Sigismond,	du	côté	de	la	Moldavie:
les	 Cosaques,	 seuls	 peuples	 alors	 attachés	 à	 la	 république	 et
sous	 sa	 protection,	 rendirent,	 par	 une	 résistance	 opiniâtre,
l’irruption	 des	 Turcs	 inutile.	 Que	 peut-on	 conclure	 du	mauvais
succès	d’un	tel	armement,	sinon	que	les	capitaines	d’Osman	ne



savaient	pas	faire	la	guerre	?
(1632)	Sigismond	mourut	la	même	année	que	Gustave-Adolphe.
Son	 fils	 Ladislas,	 qui	 lui	 succéda,	 vit	 commencer	 la	 fatale
défection	de	ces	Cosaques	qui,	ayant	été	longtemps	le	rempart
de	la	république,	se	sont	enfin	donnés	aux	Russes	et	aux	Turcs.
Ces	 peuples,	 qu’il	 faut	 distinguer	 des	 Cosaques	 du	 Tanaïs,
habitent	les	deux	rives	du	Borysthène:	leur	vie	est	entièrement
semblable	à	celle	des	anciens	Scythes	et	des	Tartares	des	bords
du	 Pont-Euxin.	 Au	 nord	 et	 à	 l’Orient	 de	 l’Europe,	 toute	 cette
partie	 du	 monde	 était	 encore	 agreste:	 c’est	 l’image	 de	 ces
prétendus	 siècles	 héroïques	 où	 les	 hommes,	 se	 bornant	 au
nécessaire,	 pillaient	 ce	 nécessaire	 chez	 leurs	 voisins.	 Les
seigneurs	 polonais	 des	 palatinats	 qui	 touchent	 à	 l’Ukraine
voulurent	 traiter	 quelques	 Cosaques	 comme	 leurs	 vassaux,
c’est-à-dire	comme	des	serfs.	Toute	la	nation,	qui	n’avait	de	bien
que	 sa	 liberté,	 se	 souleva	 unanimement,	 et	 désola	 longtemps
les	 terres	 de	 la	 Pologne.	 Ces	 Cosaques	 étaient	 de	 la	 religion
grecque,	 et	 ce	 fut	 encore	 une	 raison	 de	 plus	 pour	 les	 rendre
irréconciliables	 avec	 les	 Polonais.	 Les	 uns	 se	 donnèrent	 aux
Russes,	les	autres	aux	Turcs,	toujours	à	condition	de	vivre	dans
leur	 libre	 anarchie.	 Ils	 ont	 conservé	 le	 peu	 qu’ils	 ont	 de	 la
religion	 des	 Grecs,	 et	 ils	 ont	 enfin	 perdu	 presque	 entièrement
leur	 liberté	 sous	 l’empire	 de	 la	 Russie,	 qui,	 après	 avoir	 été
policée	de	nos	jours,	a	voulu	les	policer	aussi.
Le	 roi	 Ladislas	mourut	 sans	 laisser	 d’enfants	 de	 sa	 femme,

Marie-Louise	 de	 Gonzague,	 la	 même	 qui	 avait	 aimé	 le	 grand
écuyer	Cinq-Mars.	Ladislas	avait	deux	frères,	tous	deux	dans	les
ordres:	 l’un,	 jésuite	 et	 cardinal,	 nommé	 Jean-Casimir	 ;	 l’autre
évêque	 de	 Breslau	 et	 de	 Kiovie.	 Le	 cardinal	 et	 l’évêque
disputèrent	 le	 trône.	 (1648)	 Casimir	 fut	 élu.	 Il	 renvoya	 son
chapeau,	prit	la	couronne	de	Pologne,	et	épousa	la	veuve	de	son
frère	;	mais	après	avoir	vu,	pendant	vingt	années,	son	royaume
toujours	 troublé	 par	 des	 factions,	 dévasté	 tantôt	 par	 le	 roi	 de
Suède	Charles	X,	tantôt	par	les	Moscovites	et	par	les	Cosaques,
il	 suivit	 l’exemple	 de	 la	 reine	Christine:	 il	 abdiqua	 comme	elle
(1668),	mais	avec	moins	de	gloire,	et	alla	mourir	à	Paris	abbé	de
Saint-Germain	des	Prés.



La	 Pologne	 ne	 fut	 pas	 plus	 heureuse	 sous	 son	 successeur
Michel	 Coribut.	 Tout	 ce	 qu’elle	 a	 perdu	 en	 divers	 temps
composerait	 un	 royaume	 immense.	 Les	 Suédois	 lui	 avaient
enlevé	la	Livonie,	que	les	Russes	possèdent	encore	aujourd’hui.
Ces	mêmes	Russes,	après	leur	avoir	pris	autrefois	les	provinces
de	 Pleskou	 et	 de	 Smolensko,	 s’emparèrent	 encore	 de	 presque
toute	 la	Kiovie	et	de	 l’Ukraine.	Les	Turcs	prirent,	sous	 le	 règne
de	Michel,	la	Podolie	et	la	Volhinie	(1672).	La	Pologne	ne	put	se
conserver	qu’en	se	rendant	 tributaire	de	 la	Porte	ottomane.	Le
grand-maréchal	de	la	couronne	Jean	Sobieski	lava	cette	honte,	à
la	vérité,	dans	le	sang	des	Turcs	à	la	bataille	de	Chokzim:	(1674)
cette	 célèbre	 bataille	 délivra	 la	 Pologne	 du	 tribut,	 et	 valut	 à
Sobieski	 la	 couronne	 ;	 mais	 apparemment	 cette	 victoire	 si
célèbre	ne	fut	pas	aussi	sanglante	et	aussi	décisive	qu’on	le	dit,
puisque	 les	 Turcs	 gardèrent	 alors	 la	 Podolie	 et	 une	 partie	 de
l’Ukraine,	 avec	 l’importante	 forteresse	 de	 Kaminieck	 qu’ils
avaient	prise.
Il	 est	 vrai	 que	 Sobieski,	 devenu	 roi,	 rendit	 depuis	 son	 nom

immortel	 par	 la	 délivrance	 de	 Vienne	 ;	 mais	 il	 ne	 put	 jamais
reprendre	 Kaminieck,	 et	 les	 Turcs	 ne	 l’ont	 rendu	 qu’après	 sa
mort,	à	 la	paix	de	Carlowitz,	en	1699.	La	Pologne,	dans	toutes
ces	 secousses,	 ne	 changea	 jamais	 ni	 de	 gouvernement,	 ni	 de
lois,	ni	de	moeurs,	ne	devint	ni	plus	riche	ni	plus	pauvre	;	mais
sa	discipline	militaire	ne	s’étant	point	perfectionnée,	et	 le	czar
Pierre	ayant	enfin,	par	le	moyen	des	étrangers,	introduit	chez	lui
cette	 discipline	 si	 avantageuse,	 il	 est	 arrivé	 que	 les	 Russes,
autrefois	méprisés	de	la	Pologne,	l’ont	forcée	en	1733	à	recevoir
le	 roi	 qu’ils	 ont	 voulu	 lui	 donner,	 et	 que	 dix	 mille	 Russes	 ont
imposé	des	lois	à	la	noblesse	polonaise	assemblée.
L’impératrice-reine	 Marie-Thérèse,	 l’impératrice	 de	 Russie

Catherine	II,	et	Frédéric,	roi	de	Prusse,	ont	imposé	des	lois	plus
dures	à	cette	république,	au	moment	que	nous	écrivons.	Quant
à	 la	 religion,	 elle	 causa	 peu	 de	 troubles	 dans	 cette	 partie	 du
monde.	Les	unitaires	eurent	quelque	temps	des	églises	dans	la
Pologne,	 dans	 la	 Lithuanie,	 au	 commencement	 du	 XVIIème
siècle.	 Ces	 unitaires,	 qu’on	 appelle	 tantôt	 sociniens,	 tantôt
ariens,	 prétendaient	 soutenir	 la	 cause	 de	 Dieu	 même,	 en	 le



regardant	 comme	un	être	unique,	 incommunicable,	qui	n’avait
un	 fils	que	par	adoption.	Ce	n’était	 pas	entièrement	 le	dogme
des	anciens	eusébéiens.	Ils	prétendaient	ramener	sur	la	terre	la
pureté	 des	 premiers	 âges	 du	 christianisme,	 renonçant	 à	 la
magistrature	et	à	 la	profession	des	armes.	Des	citoyens	qui	se
faisaient	 un	 scrupule	 de	 combattre	 ne	 semblaient	 pas	 propres
pour	un	pays	où	l’on	était	sans	cesse	en	armes	contre	les	Turcs.
Cependant	cette	religion	fut	assez	florissante	en	Pologne	jusqu’à
l’année	1658.	On	 la	proscrivit	dans	ce	 temps-là	parce	que	ces
sectaires,	 qui	 avaient	 renoncé	 à	 la	 guerre,	 n’avaient	 pas
renoncé	 à	 l’intrigue.	 Ils	 étaient	 liés	 avec	 Ragotski,	 prince	 de
Transylvanie,	alors	ennemi	de	la	république.	Cependant	ils	sont
encore	en	grand	nombre	en	Pologne,	quoiqu’ils	y	aient	perdu	la
liberté	de	faire	une	profession	ouverte	de	leurs	sentiments.
Le	 déclamateur	Maimbourg	 prétend	 qu’ils	 se	 réfugièrent	 en

Hollande,	où	«	il	n’y	a,	dit-il,	que	la	religion	catholique	qu’on	ne
tolère	 pas	 ».	 Le	 déclamateur	 Maimbourg	 se	 trompe	 sur	 cet
article	comme	sur	bien	d’autres.	Les	Catholiques	sont	si	tolérés
dans	les	Provinces-Unies	qu’ils	y	composent	le	tiers	de	la	nation,
et	 jamais	 les	unitaires	ou	 les	sociniens	n’y	ont	eu	d’assemblée
publique.	Cette	religion	s’est	étendue	sourdement	en	Hollande,
en	 Transylvanie,	 en	 Silésie,	 en	 Pologne,	 mais	 surtout	 en
Angleterre.	 On	 peut	 compter,	 parmi	 les	 révolutions	 de	 l’esprit
humain,	que	cette	religion,	qui	a	dominé	dans	l’Église	à	diverses
fois	pendant	trois	cent	cinquante	années	depuis	Constantin,	se
soit	 reproduite	 dans	 l’Europe	 depuis	 deux	 siècles,	 et	 soit
répandue	 dans	 tant	 de	 provinces	 sans	 avoir	 aujourd’hui	 de
temple	 en	 aucun	 endroit	 du	monde.	 Il	 semble	 qu’on	 ait	 craint
d’admettre	 parmi	 les	 communions	 du	 christianisme	 une	 secte
qui	 avait	 autrefois	 triomphé	 si	 longtemps	 de	 toutes	 les	 autres
communions.
C’est	 encore	 une	 contradiction	 de	 l’esprit	 humain.

Qu’importe,	 en	 effet,	 que	 les	 chrétiens	 reconnaissent	 dans
Jésus-Christ	 un	 Dieu	 portion	 indivisible	 de	 Dieu,	 et	 pourtant
séparée,	 ou	 qu’ils	 révèrent	 dans	 lui	 la	 première	 créature	 de
Dieu	?	Ces	deux	systèmes	sont	également	incompréhensibles	;
mais	les	lois	de	la	morale,	l’amour	de	Dieu	et	celui	du	prochain,



sont	 également	 à	 la	 portée	 de	 tout	 le	 monde,	 également
nécessaires.



Chapitre	CXC
De	la	Russie	aux	XVIe	et	XVIIème	siècles.

Nous	ne	donnions	point	alors	le	nom	de	Russie	à	la	Moscovie,
et	 nous	 n’avions	 qu’une	 idée	 vague	 de	 ce	 pays	 ;	 la	 ville	 de
Moscou,	plus	connue	en	Europe	que	le	reste	de	ce	vaste	empire,
lui	faisait	donner	le	nom	de	Moscovie.	Le	souverain	prend	le	titre
d’empereur	 de	 toutes	 les	 Russies,	 parce	 qu’en	 effet	 il	 y	 a
plusieurs	 provinces	 de	 ce	 nom	 qui	 lui	 appartiennent,	 ou	 sur
lesquelles	il	a	des	prétentions.
La	 Moscovie	 ou	 Russie	 se	 gouvernait	 au	 XVIe	 siècle	 à	 peu

près	 comme	 la	 Pologne.	 Les	 boyards,	 ainsi	 que	 les	 nobles
polonais,	 comptaient	 pour	 toute	 leur	 richesse	 les	 habitants	 de
leurs	terres:	les	cultivateurs	étaient	leurs	esclaves.	Le	czar	était
quelquefois	choisi	par	ces	boyards	;	mais	aussi	ce	czar	nommait
souvent	son	successeur,	ce	qui	n’est	 jamais	arrivé	en	Pologne.
L’artillerie	 était	 très-peu	 en	 usage	 au	 XVIe	 siècle	 dans	 toute
cette	partie	du	monde	;	la	discipline	militaire	inconnue:	chaque
boyard	amenait	ses	paysans	au	rendez-vous	des	troupes,	et	les
armait	 de	 flèches,	 de	 sabres,	 de	 bâtons	 ferrés	 en	 forme	 de
piques,	et	de	quelques	fusils.	 Jamais	d’opérations	régulières	en
campagne,	nuls	magasins,	point	d’hôpitaux:	 tout	se	 faisait	par
incursion,	et,	quand	il	n’y	avait	plus	rien	à	piller,	le	boyard,	ainsi
que	le	staroste	polonais,	et	le	mirza	tartare,	ramenait	sa	troupe.
Labourer	ses	champs,	conduire	ses	troupeaux,	et	combattre,

voilà	 la	 vie	 des	Russes	 jusqu’au	 temps	de	Pierre	 le	Grand	 ;	 et
c’est	la	vie	des	trois	quarts	des	habitants	de	la	terre.
Les	Russes	conquirent	aisément,	au	milieu	du	XVIe	siècle,	les

royaumes	 de	 Casan	 et	 d’Astracan	 sur	 les	 Tartares	 affaiblis	 et
plus	mal	disciplinés	qu’eux	encore	;	mais	jusqu’à	Pierre	le	Grand
ils	ne	purent	se	soutenir	contre	la	Suède	du	côte	de	la	Finlande	;
des	 troupes	 régulières	devaient	nécessairement	 l’emporter	 sur
eux.	Depuis	 Jean	Basilowitz,	 ou	Basilides,	qui	 conquit	Astracan
et	Casan,	une	partie	de	la	Livonie,	Pleskou,	Novogorod,	jusqu’au



czar	Pierre,	il	n’y	a	rien	eu	de	considérable.
Ce	 Basilides	 eut	 une	 étrange	 ressemblance	 avec	 Pierre	 Ier:

c’est	 que	 tous	 deux	 firent	 mourir	 leur	 fils.	 Jean	 Basilides,
soupçonnant	 son	 fils	 d’une	 conspiration	 pendant	 le	 siège	 de
Pleskou,	 le	 tua	 d’un	 coup	 de	 pique	 ;	 et	 Pierre	 ayant	 fait
condamner	le	sien	à	la	mort,	ce	jeune	prince	ne	survécut	pas	à
sa	condamnation	et	à	sa	grâce.
L’histoire	 ne	 fournit	 guère	 d’événement	 plus	 extraordinaire

que	celui	des	faux	Demetrius	(Dmitri),	qui	agita	si	longtemps	la
Russie	 après	 la	 mort	 de	 Jean	 Basilides	 (1584).	 Ce	 czar	 laissa
deux	 fils,	 l’un	 nommé	 Fédor	 ou	 Théodor,	 l’autre	 Demetri	 ou
Demetrius.	 Fédor	 régna	 ;	 Demetri	 fut	 confiné	 dans	 un	 village
nommé	Uglis	avec	 la	czarine	sa	mère.	 Jusque-là	 les	moeurs	de
cette	cour	n’avaient	point	encore	adopté	la	politique	des	sultans
et	des	anciens	empereurs	grecs,	de	sacrifier	les	princes	du	sang
à	 la	 sûreté	 du	 trône.	 Un	 premier	 ministre,	 nommé	 Boris-
Gudenou,	 dont	 Fédor	 avait	 épousé	 la	 soeur,	 persuada	 au	 czar
Fédor	qu’on	ne	pouvait	bien	régner	qu’en	imitant	les	Turcs,	et	en
assassinant	 son	 frère.	 Ce	 premier	 ministre,	 Boris,	 envoya	 un
officier	 dans	 le	 village	 où	 était	 élevé	 le	 jeune	 Demetri,	 avec
ordre	 de	 le	 tuer.	 L’officier	 de	 retour	 dit	 qu’il	 avait	 exécuté	 sa
commission,	et	demanda	la	récompense	qu’on	lui	avait	promise.
Boris,	 pour	 toute	 récompense,	 fit	 tuer	 le	 meurtrier,	 afin	 de
supprimer	les	preuves	du	crime.	On	prétend	que	Boris,	quelque
temps	 après,	 empoisonna	 le	 czar	 Fédor	 ;	 et	 quoiqu’il	 en	 fût
soupçonné,	il	n’en	monta	pas	moins	sur	le	trône.
(1597)	 Il	 parut	 alors	 dans	 la	 Lithuanie	 un	 jeune	 homme	 qui
prétendait	être	le	prince	Demetri	échappé	à	l’assassin.	Plusieurs
personnes,	 qui	 l’avaient	 vu	 auprès	 de	 sa	 mère,	 le
reconnaissaient	 à	 des	 marques	 certaines.	 Il	 ressemblait
parfaitement	 au	 prince	 ;	 il	 montrait	 la	 croix	 d’or,	 enrichie	 de
pierreries,	 qu’on	 avait	 attachée	 au	 cou	 de	 Demetri,	 à	 son
baptême.	 Un	 palatin	 de	 Sandomir	 le	 reconnut	 d’abord	 pour	 le
fils	 de	 Jean	 Basilides,	 et	 pour	 le	 véritable	 czar.	 Une	 diète	 de
Pologne	 examina	 solennellement	 les	 preuves	 de	 sa	 naissance,
et,	les	ayant	trouvées	incontestables,	lui	fournit	une	armée	pour
chasser	l’usurpateur	Boris,	et	pour	reprendre	la	couronne	de	ses



ancêtres.
Cependant	 on	 traitait	 en	 Russie	 Demetri	 d’imposteur,	 et

même	 de	 magicien.	 Les	 Russes	 ne	 pouvaient	 croire	 que
Demetri,	 présenté	par	des	Polonais	 catholiques,	 et	 ayant	deux
jésuites	pour	conseil,	pût	être	 leur	véritable	roi.	Les	boyards	 le
regardaient	 tellement	 comme	 un	 imposteur	 que,	 le	 czar	 Boris
étant	mort,	ils	mirent	sans	difficulté	sur	le	trône	le	fils	de	Boris,
âgé	de	quinze	ans.
(1605)	 Cependant	 Demetri	 s’avançait	 en	 Russie	 avec	 l’armée
polonaise.	 Ceux	 qui	 étaient	 mécontents	 du	 gouvernement
moscovite	se	déclarèrent	en	sa	faveur.	Un	général	russe,	étant
en	 présence	 de	 l’armée	 de	 Demetri,	 s’écria:	 «	 Il	 est	 le	 seul
légitime	 héritier	 de	 l’empire	 »,	 et	 passa	 de	 son	 côté	 avec	 les
troupes	 qu’il	 commandait.	 La	 révolution	 fut	 bientôt	 pleine	 et
entière	;	Demetri	ne	fut	plus	un	magicien.	Le	peuple	de	Moscou
courut	au	château,	et	traîna	en	prison	le	fils	de	Boris	et	sa	mère.
Demetri	fut	proclamé	czar	sans	aucune	contradiction.	On	publia
que	 le	 jeune	 Boris	 et	 sa	mère	 s’étaient	 tués	 en	 prison	 ;	 il	 est
plus	vraisemblable	que	Demetri	les	fit	mourir.
La	 veuve	 de	 Jean	 Basilides,	 mère	 du	 vrai	 ou	 faux	 Demetri,

était	depuis	 longtemps	 reléguée	dans	 le	nord	de	 la	Russie	 ;	 le
nouveau	 czar	 l’envoya	 chercher	 dans	 une	 espèce	 de	 carrosse
aussi	magnifique	qu’on	 en	pouvait	 avoir	 alors.	 Il	 alla	 plusieurs
milles	 au-devant	 d’elle	 ;	 tous	 deux	 se	 reconnurent	 avec	 des
transports	et	des	larmes,	en	présence	d’une	foule	innombrable	;
personne	 alors	 dans	 l’empire	 ne	 douta	 que	 Demetri	 ne	 fût	 le
véritable	 empereur.	 (1606)	 Il	 épousa	 la	 fille	 du	 palatin	 de
Sandomir,	son	premier	protecteur	;	et	ce	fut	ce	qui	le	perdit.
Le	 peuple	 vit	 avec	 horreur	 une	 impératrice	 catholique,	 une

cour	composée	d’étrangers,	et	surtout	une	église	qu’on	bâtissait
pour	des	jésuites.	Demetri	dès	lors	ne	passa	plus	pour	un	Russe.
Un	 boyard,	 nommé	 Zuski,	 se	 mit	 à	 la	 tête	 de	 plusieurs

conjurés,	au	milieu	des	fêtes	qu’on	donnait	pour	le	mariage	du
czar:	il	entre	dans	le	palais,	le	sabre	dans	une	main	et	une	croix
dans	l’autre.	On	égorge	la	garde	polonaise:	Demetri	est	chargé
de	chaînes.	 Les	conjurés	amènent	devant	 lui	 la	 czarine,	veuve
de	Jean	Basilides,	qui	l’avait	reconnu	si	solennellement	pour	son



fils.	Le	clergé	l’obligea	de	jurer	sur	la	croix,	et	de	déclarer	enfin
si	Demetri	était	son	fils	ou	non.	Alors,	soit	que	 la	crainte	de	 la
mort	forçât	cette	princesse	à	un	faux	serment	et	l’emportât	sur
la	 nature,	 soit	 qu’en	 effet	 elle	 rendît	 gloire	 à	 la	 vérité,	 elle
déclara	 en	 pleurant	 que	 le	 czar	 n’était	 point	 son	 fils	 ;	 que	 le
véritable	 Demetri	 avait	 été,	 en	 effet,	 assassiné	 dans	 son
enfance,	 et	 qu’elle	 n’avait	 reconnu	 le	 nouveau	 czar	 qu’à
l’exemple	de	tout	 le	peuple,	et	pour	venger	 le	sang	de	son	fils
sur	la	famille	des	assassins.	On	prétendit	alors	que	Demetri	était
un	 homme	 du	 peuple,	 nommé	 Griska	 Utropoya,	 qui	 avait	 été
quelque	 temps	moine	dans	un	couvent	de	Russie.	On	 lui	avait
reproché	 auparavant	 de	 n’être	 pas	 du	 rite	 grec,	 et	 de	 n’avoir
rien	des	moeurs	de	son	pays	;	et	alors	on	lui	reprocha	d’être	à	la
fois	un	paysan	russe	et	un	moine	grec.	Quel	qu’il	fût,	le	chef	des
conjurés	Zuski	le	tua	de	sa	main	(1606),	et	se	mit	à	sa	place.
Ce	nouveau	czar,	monté	en	un	moment	sur	le	trône,	renvoya

dans	leur	pays	le	peu	de	Polonais	échappés	au	carnage.	Comme
il	 n’avait	 d’autre	 droit	 au	 trône	 ni	 d’autre	 mérite	 que	 d’avoir
assassiné	 Demetri,	 les	 autres	 boyards,	 qui	 de	 ses	 égaux
devenaient	 ses	 sujets,	 prétendirent	 bientôt	 que	 le	 czar
assassiné	 n’était	 point	 un	 imposteur,	 qu’il	 était	 le	 véritable
Demetri,	et	que	son	meurtrier	n’était	pas	digne	de	la	couronne.
Ce	 nom	 de	 Demetri	 devint	 cher	 aux	 Russes.	 Le	 chancelier	 de
celui	qu’on	venait	de	tuer	s’avisa	de	dire	qu’il	n’était	pas	mort,
qu’il	guérirait	bientôt	de	ses	blessures,	et	qu’il	reparaîtrait	à	 la
tête	de	ses	fidèles	sujets.
Ce	 chancelier	 parcourut	 la	Moscovie,	menant	 avec	 lui,	 dans

une	 litière,	 un	 jeune	 homme	 auquel	 il	 donnait	 le	 nom	 de
Demetri,	et	qu’il	traitait	en	souverain.	À	ce	nom	seul	les	peuples
se	soulevèrent,	il	se	donna	des	batailles	au	nom	de	ce	Demetri
qu’on	 ne	 voyait	 pas	 ;	 mais	 le	 parti	 du	 chancelier	 ayant	 été
battu,	 ce	 second	 Demetri	 disparut	 bientôt.	 Les	 imaginations
étaient	 si	 frappées	 de	 ce	 nom	 qu’un	 troisième	 Demetri	 se
présenta	en	Pologne.	Celui-là	fut	plus	heureux	que	les	autres	;	il
fut	soutenu	par	le	roi	de	Pologne	Sigismond,	et	vint	assiéger	le
tyran	Zuski	dans	Moscou	même.	Zuski,	 enfermé	dans	Moscou,
tenait	encore	en	sa	puissance	la	veuve	du	premier	Demetri,	et



le	 palatin	 de	 Sandomir,	 père	 de	 cette	 veuve.	 Le	 troisième
redemanda	 la	princesse	comme	sa	 femme.	Zuski	 rendit	 la	 fille
et	 le	père,	 espérant	peut-être	adoucir	 le	 roi	 de	Pologne,	ou	 se
flattant	 que	 la	 palatine	 ne	 reconnaîtrait	 pas	 son	mari	 dans	 un
imposteur	 ;	 mais	 cet	 imposteur	 était	 victorieux.	 La	 veuve	 du
premier	 Demetri	 ne	 manqua	 pas	 de	 reconnaître	 ce	 troisième
pour	 son	véritable	époux,	et	 si	 le	premier	 trouva	une	mère,	 le
troisième	trouva	aussi	aisément	une	épouse.	Le	beau-père	jura
que	c’était	là	son	gendre,	et	les	peuples	ne	doutèrent	plus.	Les
boyards,	 partagés	 entre	 l’usurpateur	 Zuski	 et	 l’imposteur,	 ne
reconnurent	ni	 l’un	ni	 l’autre.	 Ils	déposèrent	Zuski,	et	 le	mirent
dans	 un	 couvent.	 C’était	 encore	 une	 superstition	 des	 Russes,
comme	de	 l’ancienne	Église	grecque,	qu’un	prince	qu’on	avait
fait	 moine	 ne	 pouvait	 plus	 régner:	 ce	 même	 usage	 s’était
insensiblement	 établi	 autrefois	 dans	 l’Église	 latine.	 Zuski	 ne
reparut	 plus,	 et	 Demetri	 fut	 assassiné	 dans	 un	 festin	 par	 des
Tartares.	 (1610)	 Les	 boyards	 alors	 offrirent	 leur	 couronne	 au
prince	 Ladislas,	 fils	 de	 Sigismond,	 roi	 de	 Pologne.	 Ladislas	 se
préparait	à	venir	la	recevoir,	lorsqu’il	parut	encore	un	quatrième
Demetri	 pour	 la	 lui	 disputer.	 Celui-ci	 publia	 que	 Dieu	 l’avait
toujours	 conservé,	 quoiqu’il	 eût	 été	 assassiné	 à	 Uglis	 par	 le
tyran	Boris,	à	Moscou	par	l’usurpateur	Zuski,	et	ensuite	par	des
Tartares.	Il	trouva	des	partisans	qui	crurent	ces	trois	miracles.	La
ville	 de	 Pleskou	 le	 reconnut	 pour	 czar	 ;	 il	 y	 établit	 sa	 cour
quelques	années,	pendant	que	les	Russes,	se	repentant	d’avoir
appelé	 les	 Polonais,	 les	 chassaient	 de	 tous	 côtés,	 et	 que
Sigismond	 renonçait	 à	 voir	 son	 fils	 Ladislas	 sur	 le	 trône	 des
czars.	 Au	milieu	 de	 ces	 troubles,	 on	mit	 sur	 le	 trône	 le	 fils	 du
patriarche	 Fédor	 Romanow:	 ce	 patriarche	 était	 parent,	 par	 les
femmes,	 du	 czar	 Jean	 Basilides.	 Son	 fils,	 Michel	 Fédérowitz,
c’est-à-dire	 fils	de	Fédor,	 fut	élu	à	 l’âge	de	dix-sept	ans	par	 le
crédit	du	père.	Toute	la	Russie	reconnut	ce	Michel,	et	la	ville	de
Pleskou	lui	livra	le	quatrième	Demetri,	qui	finit	par	être	pendu.
Il	en	restait	un	cinquième:	c’était	le	fils	du	premier,	qui	avait

régné	 en	 effet,	 de	 celui-là	 même	 qui	 avait	 épousé	 la	 fille	 du
palatin	de	Sandomir.	Sa	mère	l’enleva	de	Moscou	lorsqu’elle	alla
trouver	le	troisième	Demetri,	et	qu’elle	feignit	de	le	reconnaître



pour	 son	 véritable	mari.	 (1633)	 Elle	 se	 retira	 ensuite	 chez	 les
cosaques	avec	cet	enfant,	qu’on	regardait	comme	le	petit-fils	de
Jean	Basilides,	et	qui,	en	effet,	pouvait	bien	l’être.	Mais	dès	que
Michel	 Fédérowitz	 fut	 sur	 le	 trône,	 il	 força	 les	 Cosaques	 à	 lui
livrer	la	mère	et	l’enfant,	et	les	fit	noyer	l’un	et	l’autre.
On	ne	s’attendait	pas	à	un	sixième	Demetri.	Cependant,	sous

l’empire	 de	 Michel	 Fédérowitz	 en	 Russie,	 et	 sous	 le	 règne	 de
Ladislas	en	Pologne,	on	vit	encore	un	nouveau	prétendant	de	ce
nom	à	la	cour	de	Russie.	Quelques	jeunes	gens,	en	se	baignant
avec	 un	 Cosaque	 de	 leur	 âge,	 aperçurent	 sur	 son	 dos	 des
caractères	 russes,	 imprimés	 avec	 une	 aiguille	 ;	 on	 y	 lisait:
Demetri,	 fils	du	czar	Demetri.	Celui-ci	passa	pour	ce	même	fils
de	 la	 palatine	 de	 Sandomir,	 que	 le	 czar	 Fédérowitz	 avait	 fait
noyer	dans	un	étang	glacé.	Dieu	avait	opéré	un	miracle	pour	le
sauver	 ;	 il	 fut	 traité	en	fils	du	czar	à	 la	cour	de	Ladislas,	et	on
prétendait	 bien	 se	 servir	 de	 lui	 pour	 exciter	 de	 nouveaux
troubles	en	Russie.	La	mort	de	Ladislas,	son	protecteur,	 lui	ôta
toute	espérance:	il	se	retira	en	Suède,	et	de	là	dans	le	Holstein	;
mais	malheureusement	pour	lui	le	duc	de	Holstein	ayant	envoyé
en	Moscovie	une	ambassade	pour	établir	un	commerce	de	soie
de	 Perse,	 et	 son	 ambassadeur	 n’ayant	 réussi	 qu’à	 faire	 des
dettes	à	Moscou,	le	duc	de	Holstein	obtint	quittance	de	la	dette
en	livrant	ce	dernier	Demetri,	qui	fut	mis	en	quartiers.
Toutes	 ces	 aventures,	 qui	 tiennent	 du	 fabuleux,	 et	 qui	 sont

pourtant	 très-vraies,	 n’arrivent	 point	 chez	 les	 peuples	 policés
qui	ont	une	forme	de	gouvernement	régulière.	Le	czar	Alexis,	fils
de	Michel	Fédérowitz,	et	petit-fils	du	patriarche	Fédor	Romanow,
couronné	 en	 1645,	 n’est	 guère	 connu	 dans	 l’Europe	 que	 pour
avoir	 été	 le	 père	 de	 Pierre	 le	 Grand.	 La	 Russie,	 jusqu’au	 czar
Pierre,	 resta	 presque	 inconnue	 aux	 peuples	 méridionaux	 de
l’Europe,	 ensevelie	 sous	 un	 despotisme	malheureux	 du	 prince
sur	 les	 boyards,	 et	 des	 boyards	 sur	 les	 cultivateurs.	 Les	 abus
dont	 se	plaignent	aujourd’hui	 les	nations	policées	auraient	été
des	 lois	 divines	 pour	 les	 Russes.	 Il	 y	 a	 quelques	 règlements
parmi	nous	qui	excitent	les	murmures	des	commerçants	et	des
manufacturiers	 ;	mais	 dans	 ces	 pays	 du	Nord	 il	 était	 très-rare
d’avoir	 un	 lit:	 on	 couchait	 sur	 des	 planches,	 que	 les	 moins



pauvres	couvraient	d’un	gros	drap	acheté	aux	foires	éloignées,
ou	 bien	 d’une	 peau	 d’animal,	 soit	 domestique,	 soit	 sauvage.
Lorsque	 le	 comte	 de	 Carlisle,	 ambassadeur	 de	 Charles	 II
d’Angleterre	à	Moscou,	traversa	tout	l’empire	russe	d’Archangel
en	Pologne,	en	1663,	il	trouva	partout	cet	usage,	et	la	pauvreté
générale	que	cet	usage	suppose,	tandis	que	l’or	et	les	pierreries
brillaient	à	la	cour,	au	milieu	d’une	pompe	grossière.
Un	Tartare	de	la	Crimée,	un	Cosaque	du	Tanaïs,	réduit	à	la	vie

sauvage	 du	 citoyen	 russe,	 était	 bien	 plus	 heureux	 que	 ce
citoyen,	 puisqu’il	 était	 libre	 d’aller	 où	 il	 voulait,	 et	 qu’il	 était
défendu	au	Russe	de	 sortir	 de	 son	pays.	 Vous	 connaissez,	 par
l’histoire	de	Charles	XII,	et	par	celle	de	Pierre	Ier,	qui	s’y	trouve
renfermé,	quelle	différence	 immense	un	demi-siècle	a	produite
dans	cet	empire.	Trente	siècles	n’auraient	pu	 faire	ce	qu’a	 fait
Pierre	en	voyageant	quelques	années.



Chapitre	CXCI
De	l’empire	ottoman	au	XVIIème	siècle.	Siége	de

Candie.	Faux	messie.
Après	 la	mort	de	Sélim	II	 (1585),	 les	Ottomans	conservèrent

leur	 supériorité	 dans	 l’Europe	 et	 dans	 l’Asie.	 Ils	 étendirent
encore	leurs	frontières	sous	le	règne	d’Amurat	III.	Ses	généraux
prirent,	 d’un	 côté,	 Raab	 en	 Hongrie,	 et	 de	 l’autre,	 Tibris	 en
Perse.	 Les	 janissaires,	 redoutables	 aux	 ennemis,	 l’étaient
toujours	à	leurs	maîtres	;	mais	Amurat	III	 leur	fit	voir	qu’il	était
digne	 de	 leur	 commander.	 (1593)	 Ils	 vinrent	 un	 jour	 lui
demander	la	tête	du	tefterdar,	c’est-à-dire	du	grand-trésorier.	Ils
étaient	 répandus	 en	 tumulte	 à	 la	 porte	 intérieure	du	 sérail,	 et
menaçaient	le	sultan	même.	Il	 leur	fait	ouvrir	 la	porte:	suivi	de
tous	les	officiers	du	sérail,	 il	 fond	sur	eux	le	sabre	à	 la	main,	 il
en	tue	plusieurs	;	le	reste	se	dissipe	et	obéit.	Cette	milice	si	fière
souffre	 qu’on	 exécute	 à	 ses	 yeux	 les	 principaux	 auteurs	 de
l’émeute	 ;	mais	 quelle	milice	 que	 des	 soldats	 que	 leur	maître
était	obligé	de	combattre	!	On	pouvait	quelquefois	la	réprimer	;
mais	on	ne	pouvait	ni	l’accoutumer	au	joug,	ni	la	discipliner,	ni
l’abolir,	et	elle	disposa	souvent	de	l’empire.
Mahomet	III,	fils	d’Amurat,	méritait	plus	qu’aucun	sultan	que

ses	 janissaires	 usassent	 contre	 lui	 du	 droit	 qu’ils	 s’arrogeaient
de	 juger	 leurs	maîtres.	 Il	commença	son	règne,	à	ce	qu’on	dit,
par	 faire	 étrangler	 dix-neuf	 de	 ses	 frères,	 et	 par	 faire	 noyer
douze	 femmes	 de	 son	 père,	 qu’on	 croyait	 enceintes.	 On
murmura	à	peine	;	 il	n’y	a	que	les	faibles	de	punis:	ce	barbare
gouverna	 avec	 splendeur.	 Il	 protégea	 la	 Transylvanie	 contre
l’empereur	Rodolphe	II,	qui	abandonnait	 le	soin	de	ses	États	et
de	 l’empire	 ;	 il	 dévasta	 la	 Hongrie	 ;	 il	 prit	 Agria	 en	 personne
(1596),	à	la	vue	de	l’archiduc	Mathias	;	et	son	règne	affreux	ne
laissa	pas	de	maintenir	la	grandeur	ottomane.
Pendant	le	règne	d’Achmet	Ier	son	fils,	depuis	1603	jusqu’en

1631,	 tout	 dégénère,	 Sha-Abbas	 le	 Grand,	 roi	 de	 Perse,	 est



toujours	 vainqueur	des	Turcs.	 (1603)	 Il	 reprend	 sur	 eux	Tauris,
ancien	théâtre	de	la	guerre	entre	les	Turcs	et	les	Persans	;	il	les
chasse	de	toutes	leurs	conquêtes,	et	par	là	il	délivre	Rodolphe,
Mathias	 et	 Ferdinand	 II	 d’inquiétude.	 Il	 combat	 pour	 les
chrétiens	 sans	 le	 savoir.	 Achmet	 conclut,	 en	 1615,	 une	 paix
honteuse	 avec	 l’empereur	 Mathias	 ;	 il	 lui	 rend	 Agria,	 Canise,
Pest,	 albe-Royale	 conquise	 par	 ses	 ancêtres.	 Tel	 est	 le	 contre-
poids	de	la	fortune.	C’est	ainsi	que	vous	avez	vu	Ussum	Cassan,
Ismaël	Sophi,	arrêter	les	progrès	des	Turcs	contre	l’Allemagne	et
contre	Venise	 ;	et,	dans	 les	 temps	antérieurs,	Tamerlan	sauver
Constantinople.
Ce	qui	se	passe	après	la	mort	d’Achmet	nous	prouve	bien	que

le	gouvernement	 turc	n’était	pas	cette	monarchie	absolue	que
nos	historiens	nous	ont	représentée	comme	la	loi	du	despotisme
établie	 sans	contradiction.	Ce	pouvoir	était	entre	 les	mains	du
sultan	 comme	 un	 glaive	 à	 deux	 tranchants	 qui	 blessait	 son
maître	 quand	 il	 était	 manié	 d’une	 main	 faible.	 L’empire	 était
souvent,	 comme	 le	 dit	 le	 comte	 Marsigli,	 une	 démocratie
militaire,	 pire	 encore	 que	 le	 pouvoir	 arbitraire.	 L’ordre	 de
succession	 n’était	 point	 établi.	 Les	 janissaires	 et	 le	 divan	 ne
choisirent	 point	 pour	 leur	 empereur	 le	 fils	 d’Achmet	 qui
s’appelait	Osman,	mais	Mustapha,	frère	d’Achmet	(1617).	Ils	se
dégoûtèrent	 au	 bout	 de	 deux	mois	 de	 Mustapha,	 qu’on	 disait
incapable	de	régner	;	ils	le	mirent	en	prison,	et	proclamèrent	le
jeune	 Osman,	 son	 neveu,	 âgé	 de	 douze	 ans:	 ils	 régnèrent	 en
effet	sous	son	nom.
Mustapha,	 du	 fond	 de	 sa	 prison,	 avait	 encore	 un	 parti.	 Sa

faction	 persuada	 aux	 janissaires	 que	 le	 jeune	 Osman	 avait
dessein	de	diminuer	leur	nombre	pour	affaiblir	 leur	pouvoir.	On
déposa	Osman	sur	ce	prétexte	;	on	l’enferma	aux	Sept-Tours,	et
le	 grand-vizir	 Daout	 alla	 lui-même	 égorger	 son	 empereur
(1622).	 Mustapha	 fut	 tiré	 de	 la	 prison	 pour	 la	 seconde	 fois,
reconnu	 sultan,	 et	 au	 bout	 d’un	 an	 déposé	 encore	 par	 les
mêmes	 janissaires	 qui	 l’avaient	 deux	 fois	 élu.	 Jamais	 prince,
depuis	 Vitellius,	 ne	 fut	 traité	 avec	 plus	 d’ignominie.	 Il	 fut
promené	 dans	 les	 rues	 de	 Constantinople	 monté	 sur	 un	 âne,
exposé	 aux	 outrages	 de	 la	 populace,	 puis	 conduit	 aux	 Sept-



Tours,	et	étranglé	dans	sa	prison.
Tout	change	sous	Amurat	IV,	surnommé	Gasi,	l’Intrépide.	Il	se

fait	respecter	des	janissaires	en	les	occupant	contre	les	Persans,
en	 les	 conduisant	 lui-même.	 (12	 décembre	 1628)	 Il	 enlève
Erzerom	 à	 la	 Perse.	 Dix	 ans	 après,	 il	 prend	 d’assaut	 Bagdad,
cette	ancienne	Séleucie,	capitale	de	la	Mésopotamie,	que	nous
appelons	 Diarbekir,	 et	 qui	 est	 demeurée	 aux	 Turcs,	 ainsi
qu’Erzerom.	 Les	 Persans	n’ont	 cru	depuis	pouvoir	mettre	 leurs
frontières	en	sûreté	qu’en	dévastant	trente	lieues	de	leur	propre
pays	 par	 delà	 Bagdad,	 et	 en	 faisant	 une	 solitude	 stérile	 de	 la
plus	 fertile	 contrée	 de	 la	 Perse.	 Les	 autres	 peuples	 défendent
leurs	frontières	par	des	citadelles	;	 les	Persans	ont	défendu	les
leurs	par	des	déserts.
Dans	 le	 même	 temps	 qu’il	 prenait	 Bagdad,	 il	 envoyait

quarante	mille	hommes	au	secours	du	Grand	Mogol,	Sha-Gean,
contre	son	fils	Aurengzeb.	Si	ce	torrent	qui	débordait	en	Asie	fût
tombé	 sur	 l’Allemagne,	 occupée	 alors	 par	 les	 Suédois	 et	 les
Français,	et	déchirée	par	elle-même,	l’Allemagne	était	en	risque
de	perdre	la	gloire	de	n’avoir	jamais	été	entièrement	subjuguée.
Les	Turcs	avouent	que	ce	conquérant	n’avait	de	mérite	que	la

valeur,	qu’il	était	cruel,	et	que	 la	débauche	augmentait	encore
sa	cruauté.	Un	excès	de	vin	termina	ses	 jours	et	déshonora	sa
mémoire	(1639).
Ibrahim,	son	fils,	eut	les	mêmes	vices,	avec	plus	de	faiblesse,

et	 nul	 courage.	 Cependant	 c’est	 sous	 ce	 règne	 que	 les	 Turcs
conquirent	 l’île	de	Candie,	et	qu’il	ne	 leur	resta	plus	à	prendre
que	la	capitale	et	quelques	forteresses	qui	se	défendirent	vingt-
quatre	années.	Cette	île	de	Crète,	si	célèbre	dans	l’antiquité	par
ses	 lois,	 par	 ses	 arts,	 et	même	 par	 ses	 fables,	 avait	 déjà	 été
conquise	par	les	mahométans	arabes	au	commencement	du	ixe
siècle.	Ils	y	avaient	bâti	Candie,	qui	depuis	ce	temps	donna	son
nom	à	l’île	entière.	Les	empereurs	grecs	les	en	avaient	chassés
au	 bout	 de	 quatre-vingts	 ans	 ;	 mais,	 lorsque	 du	 temps	 des
croisades	les	princes	latins,	ligués	pour	secourir	Constantinople,
envahirent	l’empire	grec	au	lieu	de	le	défendre,	Venise	fut	assez
riche	 pour	 acheter	 l’île	 de	 Candie,	 et	 assez	 heureuse	 pour	 la
conserver.



Une	 aventure	 singulière,	 et	 qui	 tient	 du	 roman,	 attira	 les
armes	ottomanes	sur	Candie.	Six	galères	de	Malte	s’emparèrent
d’un	 grand	 vaisseau	 turc,	 et	 vinrent	 avec	 leur	 prise	 mouiller
dans	un	petit	port	de	l’île	nommée	Calismène.	On	prétendit	que
le	vaisseau	 turc	portait	un	 fils	du	Grand	Seigneur.	Ce	qui	 le	 fit
croire,	 c’est	 que	 le	 kislar-aga,	 chef	 des	 eunuques	 noirs,	 avec
plusieurs	 officiers	 du	 sérail,	 était	 dans	 le	 navire,	 et	 que	 cet
enfant	 était	 élevé	 par	 lui	 avec	 des	 soins	 et	 des	 respects.	 Cet
eunuque	ayant	été	tué	dans	 le	combat,	 les	officiers	assurèrent
que	l’enfant	appartenait	à	Ibrahim,	et	que	sa	mère	l’envoyait	en
Egypte.	 Il	 fut	 longtemps	 traité	 à	 Malte	 comme	 fils	 du	 sultan,
dans	l’espérance	d’une	rançon	proportionnée	à	sa	naissance.	Le
sultan	dédaigna	de	proposer	la	rançon,	soit	qu’il	ne	voulut	point
traiter	avec	les	chevaliers	de	Malte,	soit	que	le	prisonnier	ne	fût
point	en	effet	son	fils.	Ce	prétendu	prince,	négligé	enfin	par	les
Maltais,	se	 fit	dominicain:	on	 l’a	connu	 longtemps	sous	 le	nom
du	 père	 Ottoman,	 et	 les	 dominicains	 se	 sont	 toujours	 vantés
d’avoir	le	fils	d’un	sultan	dans	leur	ordre.
La	Porte	ne	pouvant	se	venger	sur	Malte,	qui	de	son	 rocher

inaccessible	brave	la	puissance	turque,	fit	tomber	sa	colère	sur
les	Vénitiens	;	elle	leur	reprochait	d’avoir,	malgré	les	traités	de
paix,	reçu	dans	leur	port	la	prise	faite	par	les	galères	de	Malte.
La	flotte	turque	aborda	en	Candie:	(1645)	on	prit	la	Canée,	et	en
peu	de	temps	presque	toute	l’île.
Ibrahim	 n’eut	 aucune	 part	 à	 cet	 événement.	 On	 a	 fait

quelquefois	 les	 plus	 grandes	 choses	 sous	 les	 princes	 les	 plus
faibles.	Les	janissaires	furent	absolument	les	maîtres,	du	temps
d’Ibrahim:	s’ils	firent	des	conquêtes,	ce	ne	fut	pas	pour	lui,	mais
pour	eux	et	pour	 l’empire.	Enfin	 il	 fut	déposé	sur	une	décision
du	muphti,	 et	 sur	 un	 arrêt	 du	 divan.	 (1648)	 L’empire	 turc	 fut
alors	 une	 véritable	 démocratie:	 car	 après	 avoir	 enfermé	 le
sultan	dans	l’appartement	de	ses	femmes,	on	ne	proclama	point
d’empereur	;	l’administration	continua	au	nom	du	sultan	qui	ne
régnait	plus.
(1649)	Nos	historiens	prétendent	qu’Ibrahim	 fut	 enfin	 étranglé
par	quatre	muets,	dans	la	fausse	supposition	que	les	muets	sont
employés	à	 l’exécution	des	ordres	sanguinaires	qui	se	donnent



dans	 le	 sérail	 ;	 mais	 ils	 n’ont	 jamais	 été	 que	 sur	 le	 pied	 des
bouffons	et	des	nains	;	on	ne	les	emploie	à	rien	de	sérieux.	Il	ne
faut	regarder	que	comme	un	roman	la	relation	de	la	mort	de	ce
prince	étranglé	par	quatre	muets	;	les	annales	turques	ne	disent
point	comment	 il	mourut:	ce	 fut	un	secret	du	sérail.	Toutes	 les
faussetés	qu’on	nous	a	débitées	sur	le	gouvernement	des	Turcs,
dont	 nous	 sommes	 si	 voisins,	 doivent	 bien	 redoubler	 notre
défiance	 sur	 l’histoire	 ancienne.	 Comment	 peut-on	 espérer	 de
nous	 faire	 connaître	 les	 Scythes,	 les	 Gomérites	 et	 les	 Celtes,
quand	 on	 nous	 instruit	 si	 mal	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de
nous	?	Tout	nous	confirme	que	nous	devons	nous	en	 tenir	aux
événements	 publics	 dans	 l’histoire	 des	 nations,	 et	 qu’on	 perd
son	temps	à	vouloir	approfondir	les	détails	secrets,	quand	ils	ne
nous	 ont	 pas	 été	 transmis	 par	 des	 témoins	 oculaires	 et
accrédités.
Par	une	fatalité	singulière,	ce	temps	funeste	à	Ibrahim	l’était

à	 tous	 les	 rois.	 Le	 trône	de	 l’empire	d’Allemagne	était	 ébranlé
par	la	fameuse	guerre	de	trente	ans.	La	guerre	civile	désolait	la
France,	et	forçait	la	mère	de	Louis	XIV	à	fuir	de	sa	capitale	avec
ses	enfants.	Charles	 Ier,	à	Londres,	était	condamné	à	mort	par
ses	sujets.	Philippe	IV,	roi	d’Espagne,	après	avoir	perdu	presque
toutes	ses	possessions	en	Asie,	avait	perdu	encore	 le	Portugal.
Le	 commencement	 du	 XVIIème	 siècle	 était	 le	 temps	 des
usurpateurs	 presque	 d’un	 bout	 du	 monde	 à	 l’autre.	 Cromwell
subjuguait	l’Angleterre,	l’Écosse,	et	l’Irlande.	Un	rebelle,	nommé
Listching,	 forçait	 le	 dernier	 empereur	 de	 la	 race	 chinoise	 à
s’étrangler	avec	sa	femme	et	ses	enfants,	et	ouvrait	l’empire	de
la	Chine	aux	conquérants	tartares.	Aurengzeb,	dans	le	Mogol,	se
révoltait	 contre	 son	 père	 ;	 il	 le	 fit	 languir	 en	 prison,	 et	 jouit
paisiblement	du	 fruit	 de	 ses	 crimes.	 Le	plus	grand	des	 tyrans,
Mulei-Ismaël,	exerçait	dans	l’empire	de	Maroc	de	plus	horribles
cruautés.	 Ces	 deux	 usurpateurs,	 Aurengzeb	 et	 Mulei-Ismaël,
furent	 de	 tous	 les	 rois	 de	 la	 terre	 ceux	 qui	 vécurent	 le	 plus
heureusement	et	le	plus	longtemps.	La	vie	de	l’un	et	de	l’autre
a	 passé	 cent	 années.	 Cromwell,	 aussi	 méchant	 qu’eux,	 vécut
moins,	mais	régna	et	mourut	tranquille.	Si	on	parcourt	l’histoire
du	monde,	on	voit	les	faiblesses	punies,	mais	les	grands	crimes



heureux,	 et	 l’univers	 est	 une	 vaste	 scène	 de	 brigandage
abandonnée	à	la	fortune.
Cependant	 la	 guerre	 de	 Candie	 était	 semblable	 à	 celle	 de

Troie.	Quelquefois	 les	Turcs	menaçaient	 la	ville	;	quelquefois	 ils
étaient	assiégés	eux-mêmes	dans	la	Canée,	dont	ils	avaient	fait
leur	place	d’armes.	 Jamais	 les	Vénitiens	ne	montrèrent	plus	de
résolution	 et	 de	 courage	 ;	 ils	 battirent	 souvent	 les	 flottes
turques.	Le	trésor	de	Saint-Marc	fut	épuisé	à	lever	des	soldats.
Les	troubles	du	sérail,	les	irruptions	des	Turcs	en	Hongrie,	firent
languir	 l’entreprise	 sur	 Candie	 quelques	 années,	 mais	 jamais
elle	 ne	 fut	 interrompue.	 Enfin,	 en	 1667,	 Achmet	 Cuprogli,	 ou
Kieuperli,	 grand-vizir	 de	 Mahomet	 IV,	 et	 fils	 d’un	 grand-vizir,
assiégea	 régulièrement	 Candie,	 défendue	 par	 le	 capitaine
général	Francesco	Morosini,	et	par	du	Pui-Montbrun-Saint-André,
officier	 français,	 à	 qui	 le	 sénat	 donna	 le	 commandement	 des
troupes	de	terre.
Cette	 ville	 ne	 devait	 jamais	 être	 prise,	 pour	 peu	 que	 les

princes	chrétiens	eussent	imité	Louis	XIV,	qui,	en	1669,	envoya
six	 à	 sept	 mille	 hommes	 au	 secours	 de	 la	 ville,	 sous	 le
commandement	du	duc	de	Beaufort	et	du	duc	de	Navailles.	Le
port	 de	 Candie	 fut	 toujours	 libre,	 il	 ne	 fallait	 qu’y	 transporter
assez	de	soldats	pour	résister	aux	janissaires.	La	république	ne
fut	 pas	 assez	 puissante	 pour	 lever	 des	 troupes	 suffisantes.	 Le
duc	de	Beaufort,	le	même	qui	avait	joué	du	temps	de	la	Fronde
un	 personnage	 plus	 étrange	 qu’illustre,	 alla	 attaquer	 et
renverser	les	Turcs	dans	leurs	tranchées,	suivi	de	la	noblesse	de
France	;	mais	un	magasin	de	poudre	et	de	grenades	ayant	sauté
dans	ces	 tranchées,	 tout	 le	 fruit	de	cette	action	 fut	perdu.	Les
Français,	croyant	marcher	sur	un	 terrain	miné,	se	 retirèrent	en
désordre	poursuivis	par	 les	Turcs,	et	 le	duc	de	Beaufort	 fut	tué
dans	cette	action	avec	beaucoup	d’officiers	français.
Louis	 XIV,	 allié	 de	 l’empire	 ottoman,	 secourut	 ainsi

ouvertement	Venise,	et	ensuite	 l’Allemagne	contre	cet	empire,
sans	 que	 les	 Turcs	 parussent	 en	 avoir	 beaucoup	 de
ressentiment.	 On	 ne	 sait	 point	 pourquoi	 ce	monarque	 rappela
bientôt	après	ses	troupes	de	Candie.	Le	duc	de	Navailles,	qui	les
commandait	 après	 la	mort	 du	duc	de	Beaufort,	 était	 persuadé



que	la	place	ne	pouvait	plus	tenir	contre	les	Turcs.	Le	capitaine
général,	Francesco	Morosini,	qui	soutint	si	longtemps	ce	fameux
siège,	 pouvait	 abandonner	 des	 ruines	 sans	 capituler,	 et	 se
retirer	 par	 la	 mer	 dont	 il	 fut	 toujours	 le	 maître	 ;	 mais	 en
capitulant	 il	 conservait	 encore	 quelques	 places	 dans	 l’île	 à	 la
république,	 et	 la	 capitulation	 était	 un	 traité	 de	 paix.	 Le	 vizir
Achmet	 Cuprogli	 mettait	 toute	 sa	 gloire	 et	 celle	 de	 l’empire
ottoman	à	prendre	Candie.
(Sept.	1669)	Ce	vizir	et	Morosini	firent	donc	la	paix,	dont	le	prix
fut	la	ville	de	Candie	réduite	en	cendres,	et	où	il	ne	resta	qu’une
vingtaine	 de	 chrétiens	malades.	 Jamais	 les	 chrétiens	 ne	 firent
avec	 les	 Turcs	 de	 capitulation	 plus	 honorable	 ni	 de	 mieux
observée	 par	 les	 vainqueurs.	 Il	 fut	 permis	 à	 Morosini	 de	 faire
embarquer	tout	le	canon	amené	à	Candie	pendant	la	guerre.	Le
vizir	 prêta	 des	 chaloupes	 pour	 conduire	 des	 citoyens	 qui	 ne
pouvaient	 trouver	 place	 sur	 les	 vaisseaux	 vénitiens.	 Il	 donna
cinq	 cents	 sequins	 au	 bourgeois	 qui	 lui	 présenta	 les	 clefs,	 et
deux	cents	à	chacun	de	ceux	qui	l’accompagnaient.	Les	Turcs	et
les	 Vénitiens	 se	 visitèrent	 comme	 des	 peuples	 amis	 jusqu’au
jour	de	l’embarquement.
Le	 vainqueur	 de	 Candie,	 Cuprogli,	 était	 un	 des	 meilleurs

généraux	de	l’Europe,	un	des	plus	grands	ministres,	et	en	même
temps	 juste	 et	 humain.	 Il	 acquit	 une	 gloire	 immortelle	 dans
cette	 longue	guerre,	où,	de	 l’aveu	des	Turcs,	 il	périt	deux	cent
mille	de	leurs	soldats.
Les	Morosini	(car	il	y	en	avait	quatre	de	ce	nom	dans	la	ville

assiégée),	les	Cornaro,	les	Gustiniani,	les	Benzoni,	le	marquis	de
Montbrun-Saint-André,	 le	marquis	de	Frontenac,	 rendirent	 leurs
noms	célèbres	dans	 l’Europe.	Ce	n’est	pas	sans	raison	qu’on	a
comparé	 cette	 guerre	 à	 celle	 de	 Troie.	 Le	 grand-vizir	 avait	 un
Grec	auprès	de	 lui	qui	mérita	 le	surnom	d’Ulysse	 ;	 il	s’appelait
Payanotos,	ou	Payanoti.	Le	prince	Cantemir	prétend	que	ce	Grec
détermina	 le	 conseil	 de	Candie	à	 capituler,	 par	un	 stratagème
digne	 d’Ulysse.	 Quelques	 vaisseaux	 français,	 chargés	 de
provisions	pour	Candie,	étaient	en	route.	Payanotos	fit	arborer	le
pavillon	 français	 à	 plusieurs	 vaisseaux	 turcs	 qui,	 ayant	 pris	 le
large	pondant	la	nuit,	entrèrent	le	jour	à	la	rade	occupée	par	la



flotte	 ottomane,	 et	 furent	 reçus	 avec	 des	 cris	 d’allégresse.
Payanotos,	qui	négocia	avec	le	conseil	de	guerre	de	Candie,	leur
persuada	 que	 le	 roi	 de	 France	 abandonnait	 les	 intérêts	 de	 la
république	en	faveur	des	Turcs	dont	il	était	allié	;	et	cette	feinte
hâta	la	capitulation.	Le	capitaine	général	Morosini	fut	accusé	en
plein	 sénat	 d’avoir	 trahi	 Venise.	 Il	 fut	 défendu	 avec	 autant	 de
véhémence	 qu’on	 en	 mit	 à	 l’accuser.	 C’est	 encore	 une
ressemblance	 avec	 les	 anciennes	 républiques	 grecques,	 et
surtout	 avec	 la	 romaine.	 Morosini	 se	 justifia	 depuis	 en	 faisant
sur	 les	 Turcs	 la	 conquête	 du	 Péloponèse,	 qu’on	 nomme
aujourd’hui	 Morée,	 conquête	 dont	 Venise	 a	 joui	 trop	 peu	 de
temps.	 Ce	 grand	homme	mourut	 doge,	 et	 laissa	 après	 lui	 une
réputation	qui	durera	autant	que	Venise.
Pendant	 la	 guerre	 de	 Candie	 il	 arriva	 chez	 les	 Turcs	 un

événement	qui	fut	l’objet	de	l’attention	de	l’Europe	et	de	l’Asie.
Il	s’était	répandu	un	bruit	général,	 fondé	sur	 la	vaine	curiosité,
que	 l’année	1666	devait	être	 l’époque	d’une	grande	révolution
sur	 la	 terre.	 Le	 nombre	 mystique	 de	 666	 qui	 se	 trouve	 dans
l’Apocalypse	était	la	source	de	cette	opinion.	Jamais	l’attente	de
l’antéchrist	 ne	 fut	 si	 universelle.	 Les	 Juifs,	 de	 leur	 côté,
prétendirent	que	leur	messie	devait	naître	cette	année.
Un	 Juif	 de	 Smyrne,	 nommé	 Sabatei-Sevi,	 homme	 assez

savant,	 fils	d’un	 riche	courtier	de	 la	 factorerie	anglaise,	profita
de	cette	opinion	générale,	et	s’annonça	pour	 le	messie.	 Il	était
éloquent	et	d’une	figure	avantageuse,	affectant	de	la	modestie,
recommandant	 la	 justice,	parlant	en	oracle,	disant	partout	que
les	temps	étaient	accomplis.	Il	voyagea	d’abord	en	Grèce	et	en
Italie.	Il	enleva	une	fille	à	Livourne,	et	la	mena	à	Jérusalem,	où	il
commença	à	prêcher	ses	frères.
C’est	chez	les	Juifs	une	tradition	constante	que	leur	Shilo,	leur

Messiah,	 leur	vengeur	et	 leur	roi,	ne	doit	venir	qu’avec	Elie.	 Ils
se	 persuadent	 qu’ils	 ont	 eu	 un	 Éliah	 qui	 doit	 reparaître	 au
renouvellement	de	la	terre.	Cet	Éliah,	que	nous	nommons	Elie,	a
été	 pris	 par	 quelques	 savants	 pour	 le	 soleil,	 à	 cause	 de	 la
conformité	du	mot	Hèlios,	qui	signifie	le	soleil	chez	les	Grecs,	et
parce	qu’Elie,	ayant	été	transporté	hors	de	la	terre	dans	un	char
de	 feu,	 attelé	 de	 quatre	 chevaux	 ailés,	 a	 beaucoup	 de



ressemblance	 avec	 le	 char	 du	 Soleil	 et	 ses	 quatre	 chevaux
inventés	 par	 les	 poètes.	 Mais	 sans	 nous	 arrêter	 à	 ces
recherches,	et	sans	examiner	si	les	livres	hébreux	ont	été	écrits
après	 Alexandre,	 et	 après	 que	 les	 facteurs	 juifs	 eurent	 appris
quelque	chose	de	la	mythologie	grecque	dans	Alexandrie,	c’est
assez	 de	 remarquer	 que	 les	 Juifs	 attendent	 Elie	 de	 temps
immémorial.	Aujourd’hui	même	encore,	quand	ces	malheureux
circoncisent	un	enfant	avec	cérémonie,	ils	mettent	dans	la	salle
un	 fauteuil	 pour	 Elie,	 en	 cas	 qu’il	 veuille	 les	 honorer	 de	 sa
présence.	Elie	doit	amener	le	grand	sabbat,	le	grand	messie,	et
la	 révolution	 universelle.	 Cette	 idée	 a	 même	 passé	 chez	 les
chrétiens.	 Elie	 doit	 venir	 annoncer	 la	 fin	 de	 ce	 monde	 et	 un
nouvel	ordre	de	choses.	Presque	 tous	 les	 fanatiques	attendent
un	 Elie.	 Les	 prophètes	 des	 Cévennes,	 qui	 allèrent	 à	 Londres
ressusciter	 des	morts	 en	 1707,	 avaient	 vu	 Elie,	 ils	 lui	 avaient
parlé	 ;	 il	 devait	 se	 montrer	 au	 peuple.	 Aujourd’hui	 même	 ce
ramas	de	convulsionnaires	qui	a	infecté	Paris	pendant	quelques
années,	 annonçait	 Elie	 à	 la	 populace	 des	 faubourgs.	 Le
magistrat	de	la	police	fit,	en	1724,	enfermer	à	Bicêtre	deux	Élies
qui	se	battaient	à	qui	serait	 reconnu	pour	 le	véritable.	 Il	 fallait
donc	absolument	que	Sabatei-Sevi	 fût	annoncé	chez	ses	 frères
par	 un	 Elie,	 sans	 quoi	 sa	 mission	 aurait	 été	 traitée	 de
chimérique.
Il	 trouva	 un	 rabbin,	 nommé	 Nathan,	 qui	 crut	 qu’il	 y	 aurait

assez	à	gagner	à	jouer	ce	second	rôle.	Sabatei	déclara	aux	Juifs
de	 l’Asie	Mineure	et	 de	Syrie	que	Nathan	était	 Elie,	 et	Nathan
assura	que	Sabatei	était	le	messie,	le	Shilo,	l’attente	du	peuple
Saint.
Ils	 firent	 de	 grandes	 oeuvres	 tous	 deux	 à	 Jérusalem,	 et	 y

réformèrent	 la	 synagogue.	 Nathan	 expliquait	 les	 prophètes,	 et
faisait	 voir	 clairement	 qu’au	 bout	 de	 l’année	 le	 sultan	 devait
être	 détrôné,	 et	 que	 Jérusalem	 devait	 devenir	 la	maîtresse	 du
monde.	 Tous	 les	 Juifs	 de	 la	 Syrie	 furent	 persuadés.	 Les
synagogues	 retentissaient	 des	 anciennes	 prédictions.	 On	 se
fondait	 sur	ces	paroles	d’Isaïe:	«	Levez-vous,	 Jérusalem,	 levez-
vous	 dans	 votre	 force	 et	 dans	 votre	 gloire	 ;	 il	 n’y	 aura	 plus
d’incirconcis	 ni	 d’impurs	 au	milieu	de	 vous.	 »	 Tous	 les	 rabbins



avaient	à	la	bouche	ce	passage:	«	Ils	feront	venir	vos	frères	de
tous	 les	 climats	 à	 la	 montagne	 Sainte	 de	 Jérusalem,	 sur	 des
chars,	 sur	 des	 litières,	 sur	 des	 mulets,	 sur	 des	 charrettes.	 »
Enfin	 cent	 passages	 que	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 répétaient
nourrissaient	leur	espérance.	Il	n’y	avait	point	de	Juif	qui	ne	se
préparât	à	loger	quelqu’un	des	dix	anciennes	tribus	dispersées.
La	 persuasion	 fut	 si	 forte	 que	 les	 Juifs	 abandonnaient	 partout
leur	 commerce,	 et	 se	 tenaient	 prêts	 pour	 le	 voyage	 de
Jérusalem.
Nathan	 choisit	 à	 Damas	 douze	 hommes	 pour	 présider	 aux

douze	 tribus.	 Sabatei-Sevi	 alla	 se	 montrer	 à	 ses	 frères	 de
Smyrne,	 et	 Nathan	 lui	 écrivait:	 «	 Roi	 des	 rois,	 seigneur	 des
seigneurs,	quand	serons-nous	dignes	d’être	à	 l’ombre	de	votre
âne	 ?	 Je	 me	 prosterne	 pour	 être	 foulé	 sous	 la	 plante	 de	 vos
pieds.	»	Sabatei	déposa	dans	Smyrne	quelques	docteurs	de	 la
loi	qui	ne	 le	 reconnaissaient	pas,	et	en	établit	de	plus	dociles.
Un	 de	 ses	 plus	 violents	 ennemis,	 nommé	 Samuel	 Pennia,	 se
convertit	 à	 lui	 publiquement,	 et	 l’annonça	 comme	 le	 fils	 de
Dieu.	Sabatei	s’étant	un	jour	présenté	devant	le	cadi	de	Smyrne
avec	une	foule	de	ses	suivants,	tous	assurèrent	qu’ils	voyaient
une	colonne	de	feu	entre	lui	et	le	cadi.	Quelques	autres	miracles
de	 cette	 espèce	mirent	 le	 sceau	 à	 la	 certitude	 de	 sa	mission.
Plusieurs	 Juifs	même	s’empressaient	de	porter	à	ses	pieds	 leur
or	et	leurs	pierreries.
Le	 bacha	 de	 Smyrne	 voulut	 le	 faire	 arrêter.	 Sabatei	 partit

pour	 Constantinople	 avec	 les	 plus	 zélés	 de	 ses	 disciples.	 Le
grand-vizir	 Achmet	 Cuprogli,	 qui	 partait	 alors	 pour	 le	 siège	 de
Candie,	 l’envoya	 prendre	 dans	 le	 vaisseau	 qui	 le	 portait	 à
Constantinople,	 et	 le	 fit	 mettre	 en	 prison.	 Tous	 les	 Juifs
obtenaient	 aisément	 l’entrée	 de	 la	 prison	 pour	 de	 l’argent,
comme	c’est	 l’usage	en	Turquie:	 ils	vinrent	se	prosterner	à	ses
pieds	 et	 baiser	 ses	 fers.	 Il	 les	 prêchait,	 les	 exhortait,	 les
bénissait,	et	ne	se	plaignait	jamais.	Les	Juifs	de	Constantinople,
persuadés	que	la	venue	d’un	messie	abolissait	toutes	les	dettes,
ne	 payaient	 plus	 leurs	 créanciers.	 Les	 marchands	 anglais	 de
Galata	s’avisèrent	d’aller	trouver	Sabatei	dans	sa	prison	;	ils	lui
dirent	 qu’en	 qualité	 de	 roi	 des	 Juifs	 il	 devait	 ordonner	 à	 ses



sujets	 de	 payer	 leurs	 dettes.	 Sabatei	 écrivit	 ces	 mots	 à	 ceux
dont	on	se	plaignait:	«	À	vous	qui	attendez	le	salut	d’Israël,	etc.
,	 satisfaites	 à	 vos	 dettes	 légitimes	 ;	 si	 vous	 le	 refusez,	 vous
n’entrerez	 point	 avec	 nous	 dans	 notre	 joie	 et	 dans	 notre
empire.	»
La	prison	de	Sabatei	était	toujours	remplie	d’adorateurs.	Les

Juifs	 commençaient	 à	 exciter	 quelques	 tumultes	 dans
Constantinople.	 Le	 peuple	 était	 alors	 très-mécontent	 de
Mahomet	 IV.	On	craignait	que	 la	prédiction	des	 Juifs	ne	causât
des	troubles.	 Il	semblait	qu’un	gouvernement	aussi	sévère	que
celui	des	Turcs	dût	 faire	mourir	 celui	qui	 se	disait	 roi	d’Israël	 ;
cependant	 on	 se	 contenta	 de	 le	 transférer	 au	 château	 des
Dardanelles.	 Les	 Juifs	 alors	 s’écrièrent	 qu’il	 n’était	 pas	 au
pouvoir	des	hommes	de	le	faire	mourir.
Sa	réputation	s’étant	étendue	dans	tous	les	pays	de	l’Europe,

il	 reçut	 aux	 Dardanelles	 les	 députations	 des	 Juifs	 de	 Pologne,
d’Allemagne,	de	Livourne,	de	Venise,	d’Amsterdam	;	ils	payaient
chèrement	 la	 permission	 de	 lui	 baiser	 les	 pieds,	 et	 c’est
probablement	ce	qui	lui	conserva	la	vie.	Les	partages	de	la	Terre
Sainte	 se	 faisaient	 tranquillement	 dans	 le	 château	 des
Dardanelles.	 Enfin	 le	 bruit	 de	 ses	miracles	 fut	 si	 grand	 que	 le
sultan	 Mahomet	 eut	 la	 curiosité	 de	 voir	 cet	 homme,	 et	 de
l’interroger	 lui-même.	 On	 amena	 le	 roi	 des	 Juifs	 au	 sérail.	 Le
sultan	lui	demanda	en	turc	s’il	était	le	messie.	Sabatei	répondit
modestement	 qu’il	 l’était	 ;	 mais	 comme	 il	 s’exprimait
incorrectement	en	 turc:	 «	Tu	parles	bien	mal,	 lui	 dit	Mahomet,
pour	un	messie	qui	devrait	avoir	le	don	des	langues.	Fais-tu	des
miracles	 ?	 —	 Quelquefois,	 répondit	 l’autre.	 —	 Eh	 bien,	 dit	 le
sultan,	qu’on	le	dépouille	tout	nu	;	il	servira	de	but	aux	flèches
de	mes	icoglans	;	et	s’il	est	invulnérable,	nous	le	reconnaîtrons
pour	le	messie.	»	Sabatei	se	jeta	à	genoux,	et	avoua	que	c’était
un	 miracle	 qui	 était	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 On	 lui	 proposa
alors	 d’être	 empalé	 ou	 de	 se	 faire	 musulman,	 et	 d’aller
publiquement	à	la	mosquée.	Il	ne	balança	pas,	et	il	embrassa	la
religion	turque	dans	le	moment.	Il	prêcha	alors	qu’il	n’avait	été
envoyé	que	pour	 substituer	 la	 religion	 turque	 à	 la	 juive,	 selon
les	anciennes	prophéties.	Cependant	les	Juifs	des	pays	éloignés



crurent	encore	longtemps	en	lui	;	et	cette	scène,	qui	ne	fut	point
sanglante,	augmenta	partout	leur	confusion	et	leur	opprobre.
Quelque	temps	après	que	les	Juifs	eurent	essuyé	cette	honte

dans	 l’empire	 ottoman,	 les	 chrétiens	 de	 l’Église	 latine	 eurent
une	autre	mortification.	Ils	avaient	toujours	jusqu’alors	conservé
la	 garde	 du	 Saint-Sépulcre	 à	 Jérusalem,	 avec	 les	 secours
d’argent	que	fournissaient	plusieurs	princes	de	leur	communion,
et	surtout	le	roi	d’Espagne	;	mais	ce	même	Payanotos,	qui	avait
conclu	 le	 traité	de	 la	 reddition	de	Candie,	obtint	du	grand-vizir
Achmet	Cuprogli	(1674)	que	l’Église	grecque	aurait	désormais	la
garde	de	tous	les	lieux	Saints	de	Jérusalem.	Les	religieux	du	rite
latin	 formèrent	 une	 opposition	 juridique.	 L’affaire	 fut	 plaidée
d’abord	devant	le	cadi	de	Jérusalem,	et	ensuite	au	grand	divan
de	 Constantinople.	 On	 décida	 que	 l’Église	 grecque	 ayant
compté	 Jérusalem	 dans	 son	 district	 avant	 le	 temps	 des
croisades,	 sa	 prétention	 était	 juste.	 Cette	 peine	 que	 prenaient
les	 Turcs	 d’examiner	 les	 droits	 de	 leurs	 sujets	 chrétiens,	 cette
permission	qu’ils	 leur	donnaient	d’exercer	 leur	 religion	dans	 le
lieu	même	qui	en	fut	le	berceau,	est	un	exemple	bien	frappant
d’un	 gouvernement	 tolérant	 sur	 la	 religion,	 quoiqu’il	 fût
sanguinaire	sur	le	reste.	Quand	les	Grecs	voulurent,	en	vertu	de
l’arrêt	 du	 divan,	 se	 mettre	 en	 possession,	 les	 mêmes	 Latins
résistèrent,	 et	 il	 y	 eut	 du	 sang	 répandu.	 Le	 gouvernement	 ne
punit	personne	de	mort:	nouvelle	preuve	de	l’humanité	du	vizir
Achmet	Cuprogli,	dont	les	exemples	ont	été	rarement	imités.	Un
de	 ses	 prédécesseurs,	 en	 1638,	 avait	 fait	 étrangler	 Cyrille,
fameux	patriarche	grec	 de	Constantinople,	 sur	 les	 accusations
réitérées	de	son	Église.	Le	caractère	de	ceux	qui	gouvernent	fait
en	tout	lieu	les	temps	de	douceur	ou	de	cruauté.



Chapitre	CXCII
Progrès	des	Turcs.	Siège	de	Vienne.

Le	 torrent	 de	 la	 puissance	 ottomane	 ne	 se	 répandait	 pas
seulement	 en	 Candie	 et	 dans	 les	 îles	 de	 la	 république
vénitienne	 ;	 il	 pénétrait	 souvent	 en	 Pologne	 et	 en	Hongrie.	 Le
même	Mahomet	IV,	dont	le	grand-vizir	avait	pris	Candie,	marcha
en	personne	contre	 les	Polonais,	 sous	prétexte	de	protéger	 les
Cosaques,	maltraités	par	eux.	Il	enleva	aux	Polonais	l’Ukraine,	la
Podolie,	 la	 Volhinie,	 la	 ville	 de	 Kaminieck,	 et	 ne	 leur	 donna	 la
paix	(1672)	qu’en	leur	imposant	ce	tribut	annuel	de	vingt	mille
écus,	dont	Jean	Sobieski	les	délivra	bientôt.
Les	Turcs	avaient	laissé	respirer	la	Hongrie	pendant	la	guerre

de	 trente	 ans	 qui	 bouleversa	 l’Allemagne.	 Ils	 possédaient,
depuis	 1541,	 les	 deux	bords	 du	Danube	 à	 peu	de	 chose	 près,
jusqu’à	 Bude	 inclusivement.	 Les	 conquêtes	 d’Amurat	 IV	 en
Perse	l’avaient	empêché	de	porter	ses	armes	vers	l’Allemagne.
La	 Transylvanie	 entière	 appartenait	 à	 des	 princes	 que	 les
empereurs	 Ferdinand	 II	 et	 Ferdinand	 III	 étaient	 obligés	 de
ménager,	et	qui	étaient	tributaires	des	Turcs.	Ce	qui	restait	de	la
Hongrie	jouissait	de	la	liberté.	Il	n’en	fut	pas	de	même	du	temps
de	 l’empereur	 Léopold:	 la	 haute	 Hongrie	 et	 la	 Transylvanie
furent	le	théâtre	des	révolutions,	des	guerres,	des	dévastations.
De	tous	 les	peuples	qui	ont	passé	sous	nos	yeux	dans	cette

histoire,	 il	 n’y	 en	 a	 point	 eu	 de	 plus	 malheureux	 que	 les
Hongrois.	 Leur	 pays	 dépeuplé,	 partagé	 entre	 la	 faction
catholique	 et	 la	 protestante,	 et	 entre	 plusieurs	 partis,	 fut	 à	 la
fois	 occupé	par	 les	 armées	 turques	 et	 allemandes.	On	dit	 que
Ragotski,	 prince	 de	 la	 Transylvanie,	 fut	 la	 première	 cause	 de
tous	 ces	 malheurs.	 Il	 était	 tributaire	 de	 la	 Porte	 ;	 le	 refus	 de
payer	 le	 tribut	 attira	 sur	 lui	 les	 armes	 ottomanes.	 L’empereur
Léopold	envoya	contre	les	Turcs	ce	Montécuculli,	qui	depuis	fut
l’émule	 de	 Turenne.	 (1663)	 Louis	 XIV	 fit	 marcher	 six	 mille
hommes	 au	 secours	 de	 l’empereur	 d’Allemagne,	 son	 ennemi



naturel.	 Ils	 eurent	 part	 à	 la	 célèbre	 bataille	 de	 Saint-Gothard
(1664),	 où	 Montécuculli	 battit	 les	 Turcs.	 Mais,	 malgré	 cette
victoire,	l’empire	ottoman	fit	une	paix	avantageuse,	par	laquelle
il	garda	Bude,	Neuhausel	même,	et	la	Transylvanie.
Les	Hongrois,	délivrés	des	Turcs,	voulurent	alors	défendre	leur

liberté	contre	Léopold	;	et	cet	empereur	ne	connut	que	les	droits
de	 sa	 couronne.	 De	 nouveaux	 troubles	 éclatèrent.	 Le	 jeune
Émerik	Tékéli,	seigneur	hongrois,	qui	avait	à	venger	 le	sang	de
ses	 amis	 et	 de	 ses	 parents,	 répandu	 par	 la	 cour	 de	 Menue,
souleva	 la	 partie	 de	 la	 Hongrie	 qui	 obéissait	 à	 l’empereur
Léopold.	Il	se	donna	à	l’empereur	Mahomet	IV,	qui	le	déclara	roi
de	 la	 haute	 Hongrie.	 La	 Porte	 ottomane	 donnait	 alors	 quatre
couronnes	à	des	princes	chrétiens:	 celles	de	 la	haute	Hongrie,
de	la	Transylvanie,	de	la	Valachie,	et	de	la	Moldavie.
Il	s’en	fallut	peu	que	le	sang	des	seigneurs	hongrois	du	parti

de	 Tékéli,	 répandu	 à	 Vienne	 par	 la	 main	 des	 bourreaux,	 ne
coûtât	Vienne	et	l’Autriche	à	Léopold	et	à	sa	maison.	Le	grand-
vizir	Kara	Mustapha,	 successeur	d’Achmet	Cuprogli,	 fut	 chargé
par	 Mahomet	 IV	 d’attaquer	 l’empereur	 d’Allemagne,	 sous
prétexte	 de	 venger	 Tékéli.	 Le	 sultan	 Mahomet	 vint	 assembler
son	armée	dans	 les	plaines	d’Andrinople.	 Jamais	 les	Turcs	n’en
levèrent	 une	 plus	 nombreuse	 ;	 elle	 était	 de	 plus	 de	 cent
quarante	mille	 hommes	 de	 troupes	 régulières.	 Les	 Tartares	 de
Crimée	étaient	au	nombre	de	trente	mille	;	les	volontaires,	ceux
qui	 servent	 l’artillerie,	 qui	 ont	 soin	des	bagages	et	 des	 vivres,
les	ouvriers	en	tout	genre,	 les	domestiques,	composaient	avec
l’armée	environ	 trois	cent	mille	hommes.	 Il	 fallut	épuiser	 toute
la	Hongrie	pour	fournir	des	provisions	à	cette	multitude.	Rien	ne
mit	 obstacle	 à	 la	 marche	 de	 Kara	 Mustapha.	 Il	 avança	 sans
résistance	 jusqu’aux	 portes	 de	 Vienne	 (16	 juillet	 1683),	 et	 en
forma	aussitôt	le	siège.
Le	 comte	 de	 Staremberg,	 gouverneur	 de	 la	 ville,	 avait	 une

garnison	 dont	 le	 fonds	 était	 de	 seize	mille	 hommes,	mais	 qui
n’en	 composait	 pas	 en	 effet	 plus	 de	 huit	 mille.	 On	 arma	 les
bourgeois	 qui	 étaient	 restés	 dans	 Vienne	 ;	 on	 arma	 jusqu’à
l’université.	Les	professeurs,	les	écoliers,	montèrent	la	garde,	et
ils	 eurent	 un	 médecin	 pour	 major.	 La	 retraite	 de	 l’empereur



Léopold	augmentait	encore	la	terreur.	Il	avait	quitté	Vienne	dès
le	 septième	 juillet,	 avec	 l’impératrice	 sa	 belle-mère,
l’impératrice	 sa	 femme,	 et	 toute	 sa	 famille.	 Vienne,	 mal
fortifiée,	 ne	 devait	 pas	 tenir	 longtemps.	 Les	 annales	 turques
prétendent	que	Kara	Mustapha	avait	dessein	de	se	former,	dans
Vienne	et	dans	la	Hongrie,	un	empire	indépendant	du	sultan.	Il
s’était	 figuré	 que	 la	 résidence	 des	 empereurs	 d’Allemagne
devait	 contenir	 des	 trésors	 immenses.	 En	 effet,	 de
Constantinople	jusqu’aux	bornes	de	l’Asie,	c’est	l’usage	que	les
souverains	 aient	 toujours	 un	 trésor	 qui	 fait	 leur	 ressource	 en
temps	 de	 guerre.	 On	 ne	 connaît	 chez	 eux	 ni	 les	 levées
extraordinaires	 dont	 les	 traitants	 avancent	 l’argent,	 ni	 les
créations	 et	 les	 ventes	 de	 charges,	 ni	 les	 rentes	 foncières	 et
viagères	 sur	 l’État	 ;	 le	 fantôme	 du	 crédit	 public,	 les	 artifices
d’une	 banque	 au	 nom	 d’un	 souverain,	 sont	 ignorés:	 les
potentats	 ne	 savent	 qu’accumuler	 l’or,	 l’argent,	 et	 les
pierreries	;	c’est	ainsi	qu’on	en	use	depuis	le	temps	de	Cyrus.	Le
vizir	 pensait	 qu’il	 en	 était	 de	 même	 chez	 l’empereur
d’Allemagne,	et,	dans	cette	idée,	il	ne	poussa	pas	le	siège	assez
vivement,	de	peur	que,	la	ville	étant	prise	d’assaut,	le	pillage	ne
le	 privât	 de	 ses	 trésors	 imaginaires.	 Il	 ne	 fit	 jamais	 donner
d’assaut	 général,	 quoiqu’il	 y	 eût	 de	 très-grandes	 brèches	 au
corps	 de	 la	 place,	 et	 que	 la	 ville	 fût	 sans	 ressources.	 Cet
aveuglement	du	grand-vizir,	son	luxe,	et	sa	mollesse,	sauvèrent
Vienne	qui	devait	périr.	Il	laissa	au	roi	de	Pologne	Jean	Sobieski
le	temps	de	venir	au	secours	;	au	duc	de	Lorraine	Charles	V,	et
aux	 princes	 de	 l’empire,	 celui	 d’assembler	 une	 armée.	 Les
janissaires	 murmuraient	 ;	 le	 découragement	 succéda	 à	 leur
indignation	 ;	 ils	s’écriaient:	«	Venez,	 infidèles	 ;	 la	seule	vue	de
vos	chapeaux	nous	fera	fuir.	»
En	 effet,	 dès	 que	 le	 roi	 de	 Pologne	 et	 le	 duc	 de	 Lorraine

descendirent	de	la	montagne	de	Calemberg,	les	Turcs	prirent	la
fuite	presque	sans	combattre.	Kara	Mustapha,	qui	avait	compté
trouver	 tant	 de	 trésors	 dans	 Vienne,	 laissa	 tous	 les	 siens	 au
pouvoir	 de	 Sobieski,	 et	 bientôt	 après	 il	 fut	 étranglé	 (12
septembre	 1683).	 Tékéli,	 que	 ce	 vizir	 avait	 fait	 roi,	 soupçonné
bientôt	 après	 par	 la	 Porte	 ottomane	 de	 négocier	 avec



l’empereur	 d’Allemagne,	 fut	 arrêté	 par	 le	 nouveau	 vizir,	 et
envoyé,	 les	 fers	 aux	 pieds	 et	 aux	 mains,	 à	 Constantinople
(1685).	Les	Turcs	perdirent	presque	toute	la	Hongrie.
(1687)	Le	règne	de	Mahomet	IV	ne	fut	plus	fameux	que	par	des
disgrâces.	Morosini	prit	tout	le	Péloponèse,	qui	valait	mieux	que
Candie.	 Les	 bombes	 de	 l’armée	 vénitienne	 détruisirent,	 dans
cette	 conquête,	 plus	 d’un	 ancien	 monument	 que	 les	 Turcs
avaient	épargnés,	et	entre	autres	 le	 fameux	 temple	d’Athènes
dédié	aux	dieux	 inconnus.	Les	 janissaires,	qui	attribuaient	 tant
de	malheurs	à	l’indolence	du	sultan,	résolurent	de	le	déposer.	Le
caïmacan,	gouverneur	de	Constantinople,	Mustapha	Cuprogli,	le
shérif	 de	 la	 mosquée	 de	 Sainte-Sophie,	 et	 le	 nakif,	 garde	 de
l’étendard	 de	 Mahomet,	 vinrent	 signifier	 au	 sultan	 qu’il	 fallait
quitter	 le	 trône,	 et	 que	 telle	 était	 la	 volonté	 de	 la	 nation.	 Le
sultan	leur	parla	longtemps	pour	se	justifier.	Le	nakif	lui	répliqua
qu’il	 était	 venu	 pour	 lui	 commander,	 de	 la	 part	 du	 peuple,
d’abdiquer	 l’empire,	 et	 de	 le	 laisser	 à	 son	 frère	 Soliman.
Mahomet	 IV	 répondit:	«	La	volonté	de	Dieu	soit	 faite	 ;	puisque
sa	 colère	 doit	 tomber	 sur	ma	 tête,	 allez	 dire	 à	mon	 frère	 que
Dieu	déclare	sa	volonté	par	la	bouche	du	peuple.	»
La	plupart	de	nos	historiens	prétendent	que	Mahomet	 IV	 fut

égorgé	 par	 les	 janissaires	 ;	 mais	 les	 annales	 turques	 font	 foi
qu’il	 vécut	 encore	 cinq	 ans	 renfermé	 dans	 le	 sérail.	 Le	même
Mustapha	Cuprogli,	qui	avait	déposé	Mahomet	IV,	fut	grand-vizir
sous	Soliman	III.	 Il	reprit	une	partie	de	la	Hongrie,	et	rétablit	 la
réputation	de	l’empire	turc	;	mais	depuis	ce	temps	les	limites	de
cet	 empire	 ne	 passèrent	 jamais	 Belgrade	 ou	 Témesvar.	 Les
sultans	 conservèrent	Candie	 ;	mais	 ils	 ne	 sont	 rentrés	 dans	 le
Péloponèse	 qu’en	 1715.	 Les	 célèbres	 batailles	 que	 le	 prince
Eugène	a	données	contre	les	Turcs	ont	fait	voir	qu’on	pouvait	les
vaincre,	 mais	 non	 pas	 qu’on	 pût	 faire	 sur	 eux	 beaucoup	 de
conquêtes.
Ce	 gouvernement,	 qu’on	 nous	 peint	 si	 despotique,	 si

arbitraire,	 paraît	 ne	 l’avoir	 jamais	 été	 que	 sous	 Mahomet	 II,
Soliman,	et	Sélim	II,	qui	firent	tout	plier	sous	leur	volonté.	Mais
sous	presque	tous	les	autres	padishas	ou	empereurs,	et	surtout
dans	nos	derniers	temps,	vous	retrouvez	dans	Constantinople	le



gouvernement	 d’Alger	 et	 de	 Tunis	 ;	 vous	 voyez	 en	 1703	 le
padisha,	Mustapha	II,	juridiquement	déposé	par	la	milice	et	par
les	 citoyens	 de	 Constantinople.	 On	 ne	 choisit	 point	 un	 de	 ses
enfants	pour	 lui	succéder,	mais	son	frère	Achmet	 III.	Ce	même
empereur	Achmet	est	condamné	en	1730,	par	les	janissaires	et
par	 le	peuple,	 à	 résigner	 le	 trône	à	 son	neveu	Mahmoud,	 et	 il
obéit	sans	résistance,	après	avoir	inutilement	sacrifié	son	grand-
vizir	 et	 ses	 principaux	 officiers	 au	 ressentiment	 de	 la	 nation.
Voilà	ces	souverains	si	absolus	!	On	s’imagine	qu’un	homme	est
par	 les	 lois	 le	maître	arbitraire	d’une	grande	partie	de	 la	terre,
parce	 qu’il	 peut	 faire	 impunément	 quelques	 crimes	 dans	 sa
maison,	et	 ordonner	 le	meurtre	de	quelques	esclaves	 ;	mais	 il
ne	 peut	 persécuter	 sa	 nation,	 et	 il	 est	 plus	 souvent	 opprimé
qu’oppresseur.
Les	moeurs	des	Turcs	offrent	un	grand	contraste:	ils	sont	à	la

fois	féroces	et	charitables,	intéressés	et	ne	commettant	presque
jamais	 de	 larcin	 ;	 leur	 oisiveté	 ne	 les	 porte	 ni	 au	 jeu,	 ni	 à
l’intempérance	;	très-peu	usent	du	privilège	d’épouser	plusieurs
femmes,	 et	 de	 jouir	 de	 plusieurs	 esclaves	 ;	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de
grande	 ville	 en	 Europe	 où	 il	 y	 ait	moins	 de	 femmes	publiques
qu’à	Constantinople.	 Invinciblement	attachés	à	 leur	religion,	 ils
haïssent,	 ils	 méprisent	 les	 chrétiens:	 ils	 les	 regardent	 comme
des	 idolâtres,	 et	 cependant	 ils	 les	 souffrent,	 ils	 les	 protègent
dans	 tout	 leur	 empire	 et	 dans	 la	 capitale:	 on	 permet	 aux
chrétiens	de	faire	leurs	processions	dans	le	vaste	quartier	qu’ils
ont	à	Constantinople,	et	on	voit	quatre	janissaires	précéder	ces
processions	dans	les	rues.
Les	Turcs	 sont	 fiers,	 et	 ne	 connaissent	point	 la	noblesse:	 ils

sont	braves,	et	n’ont	point	l’usage	du	duel	;	c’est	une	vertu	qui
leur	est	commune	avec	tous	les	peuples	de	l’Asie,	et	cette	vertu
vient	 de	 la	 coutume	 de	 n’être	 armés	 que	 quand	 ils	 vont	 à	 la
guerre.	 C’était	 aussi	 l’usage	 des	 Grecs	 et	 des	 Romains	 ;	 et
l’usage	contraire	ne	s’introduit	chez	 les	chrétiens	que	dans	 les
temps	de	barbarie	et	de	chevalerie,	où	l’on	se	fit	un	devoir	et	un
honneur	de	marcher	à	pied	avec	des	éperons	aux	talons,	et	de
se	mettre	 à	 table	 ou	 de	 prier	 Dieu	 avec	 une	 longue	 épée	 au
côté.	 La	 noblesse	 chrétienne	 se	 distingua	 par	 cette	 coutume,



bientôt	suivie,	comme	on	 l’a	déjà	dit,	par	 le	plus	vil	peuple,	et
mise	au	rang	de	ces	ridicules	dont	on	ne	s’aperçoit	point	parce
qu’on	les	voit	tous	les	jours.



Chapitre	CXCIII
De	la	Perse,	de	ses	moeurs,	de	sa	dernière	révolution,

et	de	Thamas	Kouli-Kan,	ou	Sha-Nadir.
La	 Perse	 était	 alors	 plus	 civilisée	 que	 la	 Turquie	 ;	 les	 arts	 y

étaient	 plus	 en	 honneur,	 les	 moeurs	 plus	 douces,	 la	 police
générale	bien	mieux	observée.	Ce	n’est	pas	seulement	un	effet
du	 climat	 ;	 les	 Arabes	 y	 avaient	 cultivé	 les	 arts	 cinq	 siècles
entiers.	 Ce	 furent	 ces	 Arabes	 qui	 bâtirent	 Ispahan,	 Chiras,
Casbin,	Cachan,	et	plusieurs	autres	grandes	villes:	les	Turcs,	au
contraire,	 n’en	 ont	 bâti	 aucune,	 et	 en	 ont	 laissé	 plusieurs
tomber	 en	 ruine.	 Les	 Tartares	 subjuguèrent	 deux	 fois	 la	 Perse
après	le	règne	des	califes	arabes,	mais	ils	n’y	abolirent	point	les
arts	 ;	 et	 quand	 la	 famille	 des	 Sophis	 régna,	 elle	 y	 porta	 les
moeurs	 douces	 de	 l’Arménie,	 où	 cette	 famille	 avait	 habité
longtemps.	Les	ouvrages	de	la	main	passaient	pour	être	mieux
travaillés,	 plus	 finis	 en	 Perse	 qu’en	 Turquie.	 Les	 sciences	 y
avaient	 de	 bien	 plus	 grands	 encouragements	 ;	 point	 de	 ville
dans	 laquelle	 il	 n’y	 eût	 plusieurs	 collège	 s	 fondés	 où	 l’on
enseignait	 les	 belles-lettres.	 La	 langue	 persane,	 plus	 douce	 et
plus	 harmonieuse	 que	 la	 turque,	 a	 été	 féconde	 en	 poésies
agréables.	 Les	 anciens	 Grecs,	 qui	 ont	 été	 les	 premiers
précepteurs	 de	 l’Europe,	 sont	 encore	 ceux	 des	 Persans.	 Ainsi
leur	philosophie	était,	au	XVIe	et	au	XVIIème	siècle,	à	peu	près
au	 même	 état	 que	 la	 nôtre.	 Ils	 tenaient	 l’astrologie	 de	 leur
propre	 pays,	 et	 ils	 s’y	 attachaient	 plus	 qu’aucun	 peuple	 de	 la
terre,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 indiqué.	 La	 coutume	 de
marquer	 de	 blanc	 les	 jours	 heureux,	 et	 de	 noir	 les	 jours
funestes,	s’est	conservée	chez	eux	avec	scrupule.	Elle	était	très-
familière	 aux	 Romains,	 qui	 l’avaient	 prise	 des	 nations
asiatiques.	Les	paysans	de	nos	provinces	ont	moins	de	 foi	aux
jours	 propres	 à	 semer	 et	 à	 planter	 indiqués	 dans	 leurs
almanachs	que	les	courtisans	d’Ispahan	n’en	avaient	aux	heures
favorables	 ou	 dangereuses	 pour	 les	 affaires.	 Les	 Persans



étaient,	 comme	 plusieurs	 de	 nos	 nations,	 pleins	 d’esprit	 et
d’erreurs.	 Quelques	 voyageurs	 ont	 assuré	 que	 ce	 pays	 n’était
pas	 aussi	 peuplé	 qu’il	 pourrait	 l’être.	 Il	 est	 très-vraisemblable
que	 du	 temps	 des	 mages	 il	 était	 plus	 peuplé	 et	 plus	 fertile.
L’agriculture	était	alors	un	point	de	religion:	c’est	de	toutes	les
professions	celle	qui	a	 le	plus	besoin	d’une	nombreuse	famille,
et	qui,	en	conservant	la	santé	et	la	force,	met	le	plus	aisément
l’homme	en	état	de	former	et	d’entretenir	plusieurs	enfants.
Cependant	 Ispahan,	 avant	 les	 dernières	 révolutions,	 était

aussi	 grand	 et	 aussi	 peuplé	 que	 Londres.	 On	 comptait	 dans
Tauris	plus	de	cinq	cent	mille	habitants.	On	comparait	Cachan	à
Lyon.	 Il	 est	 impossible	 qu’une	 ville	 soit	 bien	 peuplée	 si	 les
campagnes	ne	 le	sont	pas,	à	moins	que	cette	ville	ne	subsiste
uniquement	du	commerce	étranger.	On	n’a	que	des	 idées	bien
vagues	sur	 la	population	de	 la	Turquie,	de	 la	Perse,	et	de	 tous
les	États	de	l’Asie,	excepté	de	la	Chine	;	mais	il	est	indubitable
que	tout	pays	policé	qui	met	sur	pied	de	grandes	armées,	et	qui
a	 beaucoup	 de	 manufactures,	 possède	 le	 nombre	 d’hommes
nécessaire.
La	 cour	 de	 Perse	 étalait	 plus	 de	magnificence	 que	 la	 Porte

ottomane.	On	croit	 lire	une	relation	du	temps	de	Xerxès	quand
on	 voit	 dans	 nos	 voyageurs	 ces	 chevaux	 couverts	 de	 riches
brocarts,	 leurs	 harnais	 brillants	 d’or	 et	 de	 pierreries,	 et	 ces
quatre	mille	 vases	 d’or	 dont	 parle	 Chardin,	 lesquels	 servaient
pour	la	table	du	roi	de	Perse.	Les	choses	communes,	et	surtout
les	comestibles,	étaient	à	trois	fois	meilleur	marché	à	Ispahan	et
à	 Constantinople	 que	 parmi	 nous.	 Ce	 bas	 prix	 est	 la
démonstration	de	 l’abondance,	quand	 il	n’est	pas	une	suite	de
la	 rareté	 des	métaux.	 Les	 voyageurs,	 comme	Chardin,	 qui	 ont
bien	connu	la	Perse,	ne	nous	disent	pas	au	moins	que	toutes	les
terres	appartiennent	au	roi.	Ils	avouent	qu’il	y	a,	comme	partout
ailleurs,	des	domaines	royaux,	des	terres	données	au	clergé,	et
des	 fonds	que	 les	particuliers	possèdent	de	droit,	 lesquels	 leur
sont	transmis	de	père	en	fils.
Tout	 ce	 qu’on	 nous	 dit	 de	 la	 Perse	 nous	 persuade	 qu’il	 n’y

avait	point	de	pays	monarchique	où	l’on	jouît	plus	des	droits	de
l’humanité.	 On	 s’y	 était	 procuré,	 plus	 qu’en	 aucun	 pays	 de



l’Orient,	des	ressources	contre	l’ennui,	qui	est	partout	le	poison
de	 la	 vie.	On	 se	 rassemblait	 dans	 des	 salles	 immenses,	 qu’on
appelait	 les	 maisons	 à	 café,	 où	 les	 uns	 prenaient	 de	 cette
liqueur,	 qui	 n’est	 en	 usage	 parmi	 nous	 que	 depuis	 la	 fin	 du
XVIIème	 siècle	 ;	 les	 autres	 jouaient,	 ou	 lisaient,	 ou	 écoutaient
des	 faiseurs	 de	 contes,	 tandis	 qu’à	 un	 bout	 de	 la	 salle	 un
ecclésiastique	 prêchait	 pour	 quelque	 argent,	 et	 qu’à	 un	 autre
bout	 ces	 espèces	 d’hommes,	 qui	 se	 sont	 fait	 un	 art	 de
l’amusement	 des	 autres,	 déployaient	 tous	 leurs	 talents.	 Tout
cela	annonce	un	peuple	sociable,	et	tout	nous	dit	qu’il	méritait
d’être	 heureux.	 Il	 le	 fut,	 à	 ce	 qu’on	prétend,	 sous	 le	 règne	de
Sha-Abbas,	qu’on	a	appelé	le	Grand.	Ce	prétendu	grand	homme
était	 très-cruel	 ;	 mais	 il	 y	 a	 des	 exemples	 que	 des	 hommes
féroces	ont	aimé	l’ordre	et	le	bien	public.	La	cruauté	ne	s’exerce
que	sur	des	particuliers	exposés	sans	cesse	à	la	vue	du	tyran,	et
ce	tyran	est	quelquefois	par	ses	lois	le	bienfaiteur	de	la	patrie.
Sha-Abbas,	descendant	d’Ismaël-Sophi,	 se	 rendit	despotique

en	 détruisant	 une	 milice	 telle	 à	 peu	 près	 que	 celle	 des
janissaires,	 et	 que	 les	 gardes	 prétoriennes.	 C’est	 ainsi	 que	 le
czar	 Pierre	 a	 détruit	 la	 milice	 des	 strélits	 pour	 établir	 sa
puissance.	Nous	voyons	dans	toute	la	terre	les	troupes	divisées
en	plusieurs	petits	corps	affermir	le	trône,	et	les	troupes	réunies
en	un	grand	corps	disposer	du	trône	et	le	renverser.	Sha-Abbas
transporta	des	peuples	d’un	pays	dans	un	autre	 ;	c’est	ce	que
les	 Turcs	 n’ont	 jamais	 fait.	 Ces	 colonies	 réussissent	 rarement.
De	 trente	mille	 familles	 chrétiennes	 que	 Sha-Abbas	 transporta
de	l’Arménie	et	de	la	Géorgie	dans	le	Mazanderan,	vers	la	mer
Caspienne,	 il	 n’en	 est	 resté	 que	 quatre	 à	 cinq	 cents	 ;	 mais	 il
construisit	des	édifices	publics,	il	rebâtit	des	villes,	il	fit	d’utiles
fondations	;	 il	 reprit	sur	 les	Turcs	tout	ce	que	Soliman	et	Sélim
avaient	conquis	sur	la	Perse	;	il	chassa	les	Portugais	d’Ormus,	et
toutes	 ces	grandes	actions	 lui	méritèrent	 le	nom	de	Grand	 ;	 il
mourut	en	1629.	Son	fils,	Sha-Sophi,	plus	cruel	que	Sha-Abbas,
mais	 moins	 guerrier,	 moins	 politique,	 abruti	 par	 la	 débauche,
eut	 un	 règne	 malheureux.	 Le	 Grand	 Mogol	 Sha-Gean	 enleva
Candahar	à	la	Perse,	et	le	sultan	Amurat	IV	prit	d’assaut	Bagdad
en	1638.



Depuis	 ce	 temps	 vous	 voyez	 la	monarchie	 persane	décliner
sensiblement,	jusqu’à	ce	qu’enfin	la	mollesse	de	la	dynastie	des
Sophis	a	causé	sa	ruine	entière.	Les	eunuques	gouvernaient	 le
sérail	 et	 l’empire	 sous	Muza-Sophi,	 et	 sous	Hussein,	 le	 dernier
de	cette	race.
C’est	le	comble	de	l’avilissement	dans	la	nature	humaine,	et

l’opprobre	de	l’Orient,	de	dépouiller	les	hommes	de	leur	virilité	;
et	 c’est	 le	 dernier	 attentat	 du	 despotisme	 de	 confier	 le
gouvernement	à	ces	malheureux.	Partout	où	leur	pouvoir	a	été
excessif,	la	décadence	et	la	ruine	sont	arrivées.	La	faiblesse	de
Sha-Hussein	faisait	tellement	languir	l’empire,	et	la	confusion	le
troublait	 si	 violemment	 par	 les	 factions	 des	 eunuques	 noirs	 et
des	eunuques	blancs,	que	si	Myri-Veis	et	ses	aguans	n’avaient
pas	détruit	cette	dynastie,	elle	l’eût	été	par	elle-même.	C’est	le
sort	 de	 la	 Perse	 que	 toutes	 ses	 dynasties	 commencent	 par	 la
force	 et	 finissent	 par	 la	 faiblesse.	 Presque	 toutes	 ces	 familles
ont	eu	le	sort	de	Serdan-pull,	que	nous	nommons	Sardanapale.
Ces	aguans,	qui	ont	bouleversé	 la	Perse	au	commencement

du	 siècle	 où	 nous	 sommes,	 étaient	 une	 ancienne	 colonie	 de
Tartares	habitant	les	montagnes	de	Candahar,	entre	l’Inde	et	la
Perse.	Presque	toutes	 les	révolutions	qui	ont	changé	 le	sort	de
ce	 pays-là	 sont	 arrivées	 par	 des	 Tartares.	 Les	 Persans	 avaient
reconquis	 Candahar	 sur	 le	 Mogol,	 vers	 l’an	 1650,	 sous	 Sha-
Abbas	 II,	 et	 ce	 fut	 pour	 leur	 malheur.	 Le	 ministère	 de	 Sha-
Hussein,	petit-fils	de	Sha-Abbas	 II,	 traita	mal	 les	aguans.	Myri-
Veis,	qui	n’était	qu’un	particulier,	mais	un	particulier	courageux
et	entreprenant,	se	mit	à	leur	tête.
C’est	 encore	 ici	 une	 de	 ces	 révolutions	 où	 le	 caractère	 des

peuples	qui	 la	 firent	eut	plus	de	part	que	 le	caractère	de	 leurs
chefs:	 car	 Myri-Veis	 ayant	 été	 assassiné	 et	 remplacé	 par	 un
autre	barbare,	nommé	Maghmud,	son	propre	neveu,	qui	n’était
âgé	 que	 de	 dix-huit	 ans,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’apparence	 que	 ce
jeune	 homme	 pût	 faire	 beaucoup	 par	 lui-même,	 et	 qu’il
conduisît	 ces	 troupes	 indisciplinées	 de	 montagnards	 féroces,
comme	 nos	 généraux	 conduisent	 des	 armées	 réglées.	 Le
gouvernement	 de	 Hussein	 était	 méprisé,	 et,	 la	 province	 de
Candahar	 ayant	 commencé	 les	 troubles,	 les	 provinces	 du



Caucase,	 du	 côté	 de	 la	 Géorgie,	 se	 révoltèrent	 aussi.	 Enfin
Maghmud	 assiégea	 Ispahan	 en	 1722.	 Sha	 Hussein	 lui	 remit
cette	 capitale,	 abdiqua	 le	 royaume	à	 ses	pieds,	 et	 le	 reconnut
pour	son	maître	 ;	 trop	heureux	que	Maghmud	daignât	épouser
sa	fille.
Tous	les	tableaux	des	cruautés	et	des	malheurs	des	hommes,

que	 nous	 examinons	 depuis	 le	 temps	 de	 Charlemagne,	 n’ont
rien	de	plus	horrible	que	 les	 suites	de	 la	 révolution	d’Ispahan.
Maghmud	 crut	 ne	 pouvoir	 s’affermir	 qu’en	 faisant	 égorger	 les
familles	 des	 principaux	 citoyens.	 La	 Perse	 entière	 a	 été	 trente
années	ce	qu’avait	été	l’Allemagne	avant	la	paix	de	Vestphalie,
ce	que	 fut	 la	France	du	temps	de	Charles	VI,	 l’Angleterre	dans
les	guerres	de	la	rose	rouge	et	de	la	rose	blanche	;	mais	la	Perse
est	 tombée	d’un	état	plus	 florissant	dans	un	plus	grand	abîme
de	malheurs.
La	 religion	 eut	 encore	 part	 à	 ces	 désolations.	 Les	 aguans

tenaient	 pour	 Omar,	 comme	 les	 Persans	 pour	 Ali	 ;	 et	 ce
Maghmud,	chef	des	aguans,	mêlait	les	plus	lâches	superstitions
aux	plus	détestables	cruautés:	il	mourut	en	démence,	en	1725,
après	avoir	désolé	 la	Perse.	Un	nouvel	usurpateur	de	 la	nation
des	aguans	lui	succéda	;	 il	s’appelait	Asraf.	La	désolation	de	la
Perse	redoublait	de	tous	côtés.	Les	Turcs	l’inondaient	du	côté	de
la	 Géorgie,	 l’ancienne	 Colchide.	 Les	 Russes	 fondaient	 sur	 ses
provinces,	 du	 nord	 à	 l’occident	 de	 la	mer	 Caspienne,	 vers	 les
portes	de	Delbent	dans	le	Shirvan,	qui	était	autrefois	l’Ibérie	et
l’Albanie.	 On	 ne	 nous	 dit	 point	 ce	 que	 devint	 parmi	 tant	 de
troubles	 le	roi	détrôné	Sha-Hussein.	Ce	prince	n’est	connu	que
pour	avoir	servi	d’époque	au	malheur	de	son	pays.
Un	 des	 fils	 de	 cet	 empereur,	 nommé	 Thamas,	 échappé	 au

massacre	de	la	famille	impériale,	avait	encore	des	sujets	fidèles
qui	 se	 rassemblèrent	 autour	 de	 sa	 personne	 vers	 Tauris.	 Les
guerres	civiles	et	les	temps	de	malheur	produisent	toujours	des
hommes	 extraordinaires	 qui	 eussent	 été	 ignorés	 dans	 des
temps	 paisibles.	 Le	 fils	 d’un	 berger	 devint	 le	 protecteur	 du
prince	 Thamas,	 et	 le	 soutien	 du	 trône	 dont	 il	 fut	 ensuite
l’usurpateur.	 Cet	 homme,	 qui	 s’est	 placé	 au	 rang	 des	 plus
grands	conquérants,	s’appelait	Nadir.	 Il	gardait	 les	moutons	de



son	 père	 dans	 les	 plaines	 du	 Corassan,	 partie	 de	 l’ancienne
Hyrcanie	et	de	la	Bactriane.	Il	ne	faut	pas	se	figurer	ces	bergers
comme	les	nôtres:	la	vie	pastorale	qui	s’est	conservée	dans	plus
d’une	contrée	de	l’Asie	n’est	pas	sans	opulence	;	 les	tentes	de
ces	 riches	bergers	valent	beaucoup	mieux	que	 les	maisons	de
nos	cultivateurs.	Nadir	vendit	plusieurs	grands	troupeaux	de	son
père,	et	se	mit	à	la	tête	d’une	troupe	de	bandits,	chose	encore
fort	 commune	 dans	 ces	 pays	 où	 les	 peuples	 ont	 gardé	 les
moeurs	 des	 temps	 antiques.	 Il	 se	 donna	 avec	 sa	 troupe	 au
prince	Thamas,	et	à	force	d’ambition,	de	courage,	et	d’activité,
il	fut	à	la	tête	d’une	armée.	Il	se	fit	appeler	alors	Thamas	Kouli-
kan,	 le	 kan	esclave	de	Thamas	 ;	mais	 l’esclave	était	 le	maître
sous	 un	 prince	 aussi	 faible	 et	 aussi	 efféminé	 que	 son	 père
Hussein.	(1729)	Il	reprit	 Ispahan	et	toute	la	Perse,	poursuivit	 le
nouveau	 roi	 Asraf	 jusqu’à	 Candahar,	 le	 vainquit,	 le	 prit
prisonnier,	 et	 lui	 fit	 couper	 la	 tête	 après	 lui	 avoir	 arraché	 les
yeux.
Kouli-kan	ayant	ainsi	rétabli	le	prince	Thamas	sur	le	trône	de

ses	aïeux,	et	l’ayant	mis	en	état	d’être	ingrat,	voulut	l’empêcher
de	l’être.	Il	l’enferma	dans	la	capitale	du	Corassan,	et,	agissant
toujours	 au	 nom	de	 ce	 prince	 prisonnier,	 il	 alla	 faire	 la	 guerre
aux	 Turcs,	 sachant	 bien	 qu’il	 ne	 pouvait	 affermir	 sa	 puissance
que	par	 la	même	voie	qu’il	 l’avait	acquise.	 Il	 battit	 les	Turcs	à
Érivan,	reprit	tout	ce	pays,	et	assura	ses	conquêtes	en	faisant	la
paix	avec	les	Russes.	(1736)	Ce	fut	alors	qu’il	se	fit	déclarer	roi
de	 Perse,	 sous	 le	 nom	de	 Sha-Nadir.	 Il	 n’oublia	 pas	 l’ancienne
coutume	de	crever	 les	yeux	à	ceux	qui	peuvent	avoir	droit	au
trône.	Cette	cruauté	fut	exercée	sur	son	souverain	Thamas.	Les
mêmes	 armées	 qui	 avaient	 servi	 à	 désoler	 la	 Perse	 servirent
aussi	à	la	rendre	redoutable	à	ses	voisins.	Kouli-kan	mit	les	Turcs
plusieurs	fois	en	fuite.	 Il	 fit	enfin	avec	eux	une	paix	honorable,
par	 laquelle	 ils	 rendirent	 tout	 ce	qu’ils	 avaient	 jamais	pris	aux
Persans,	excepté	Bagdad	et	son	territoire.
Kouli-kan,	 chargé	 de	 crimes	 et	 de	 gloire,	 alla	 ensuite

conquérir	 l’Inde,	comme	nous	 le	verrons	au	chapitre	du	Mogol.
De	retour	dans	sa	patrie,	il	trouva	un	parti	formé	en	faveur	des
princes	de	la	maison	royale	qui	existait	encore	;	et,	au	milieu	de



ces	 nouveaux	 troubles,	 il	 fut	 assassiné	 par	 son	 propre	 neveu,
ainsi	 que	 l’avait	 été	 Myri-Veis,	 le	 premier	 auteur	 de	 la
révolution.	 La	 Perse	 alors	 est	 devenue	 encore	 le	 théâtre	 des
guerres	civiles.	Tant	de	dévastations	y	ont	détruit	 le	commerce
et	 les	arts,	en	détruisant	une	partie	du	peuple	;	mais	quand	le
terrain	 est	 fertile	 et	 la	 nation	 industrieuse,	 tout	 se	 répare	 à	 la
longue.



Chapitre	CXCIV
Du	Mogol.

Cette	 prodigieuse	 variété	 de	moeurs,	 de	 coutumes,	 de	 lois,
de	révolutions,	qui	ont	toutes	le	même	principe,	l’intérêt,	forme
le	 tableau	 de	 l’univers.	 Nous	 n’avons	 vu	 ni	 en	 Perse	 ni	 en
Turquie	de	 fils	 révolté	 contre	 son	père.	Vous	voyez	dans	 l’Inde
les	 deux	 fils	 du	Grand	Mogol	Gean-Guir	 lui	 faire	 la	 guerre	 l’un
après	l’autre,	au	commencement	du	XVIIème	siècle.	L’un	de	ces
deux	princes,	nommé	Sha-Gean	s’empare	de	l’empire,	en	1627,
après	la	mort	de	son	père,	Gean-Guir,	au	préjudice	d’un	petit-fils
à	 qui	 Gean-Guir	 avait	 laissé	 le	 trône.	 L’ordre	 de	 succession
n’était	 point	 dans	 l’Asie	 une	 loi	 reconnue	 comme	 dans	 les
nations	 de	 l’Europe.	 Ces	 peuples	 avaient	 une	 source	 de
malheurs	de	plus	que	nous.
Sha-Gean,	qui	s’était	révolté	contre	son	père,	vit	aussi	dans	la

suite	 ses	 enfants	 soulevés	 contre	 lui.	 Il	 est	 difficile	 de
comprendre	 comment	 des	 souverains,	 qui	 ne	 pouvaient
empêcher	 leurs	 propres	 enfants	 de	 lever	 contre	 eux	 des
armées,	étaient	aussi	absolus	qu’on	veut	nous	le	faire	croire.	 Il
paraît	que	l’Inde	était	gouvernée	à	peu	près	comme	l’étaient	les
royaumes	 de	 l’Europe	 du	 temps	 des	 grands	 fiefs.	 Les
gouverneurs	 des	 provinces	 de	 l’Indoustan	 étaient	 les	 maîtres
dans	leurs	gouvernements,	et	on	donnait	des	vice-royautés	aux
enfants	des	empereurs.	C’était	manifestement	un	sujet	éternel
de	 guerres	 civiles:	 aussi,	 dès	 que	 la	 santé	 de	 l’empereur	 Sha-
Gean	 devint	 languissante,	 ses	 quatre	 enfants,	 qui	 avaient
chacun	 le	 commandement	 d’une	 province,	 armèrent	 pour	 lui
succéder.	 Ils	 s’accordaient	 pour	 détrôner	 leur	 père,	 et	 se
faisaient	 la	guerre	entre	eux:	c’était	précisément	 l’aventure	de
Louis	le	Débonnaire	ou	le	Faible.	Aurengzeb,	le	plus	scélérat	des
quatre	frères,	fut	le	plus	heureux.
La	même	hypocrisie	 que	 nous	 avons	 vue	 dans	Cromwell	 se

retrouve	 dans	 ce	 prince	 indien	 ;	 la	 même	 dissimulation	 et	 la



même	cruauté	avec	un	coeur	plus	dénaturé.	Il	se	ligua	d’abord
avec	un	de	ses	frères,	et	se	rendit	maître	de	la	personne	de	son
père	Sha-Gean,	qu’il	tint	toujours	en	prison	;	ensuite	il	assassina
ce	 même	 frère,	 dont	 il	 s’était	 servi	 comme	 d’un	 instrument
dangereux	 qu’il	 fallait	 exterminer	 ;	 il	 poursuit	 ses	 deux	 autres
frères,	 dont	 il	 triomphe,	 et	 qu’il	 fait	 enfin	 étrangler	 l’un	 après
l’autre.
Cependant	 le	 père	 d’Aurengzeb	 vivait	 encore.	 Son	 fils	 le

retenait	dans	la	prison	la	plus	dure	;	et	le	nom	du	vieil	empereur
était	 souvent	 le	 prétexte	 des	 conspirations	 contre	 le	 tyran.	 Il
envoya	 enfin	 un	 médecin	 à	 son	 père,	 attaqué	 d’une
indisposition	 légère,	 et	 le	 vieillard	 mourut	 (1666):	 Aurengzeb
passa	dans	toute	l’Asie	pour	l’avoir	empoisonné.	Nul	homme	n’a
mieux	montré	que	le	bonheur	n’est	pas	le	prix	de	la	vertu.	Cet
homme,	souillé	du	sang	de	ses	frères,	et	coupable	de	la	mort	de
son	père,	réussit	dans	toutes	ses	entreprises:	il	ne	mourut	qu’en
1707,	 âgé	 d’environ	 cent	 trois	 ans.	 Jamais	 prince	 n’eut	 une
carrière	si	longue	et	si	fortunée.	Il	ajouta	à	l’empire	des	Mogols
les	 royaumes	 de	 Visapour	 et	 de	 Golconde,	 tout	 le	 pays	 de
Carnate,	et	presque	 toute	cette	grande	presqu’île	que	bordent
les	côtes	de	Coromandel	et	de	Malabar.	Cet	homme,	qui	eût	péri
par	le	dernier	supplice	s’il	eût	pu	être	jugé	par	les	lois	ordinaires
des	 nations,	 a	 été	 sans	 contredit	 le	 plus	 puissant	 prince	 de
l’univers.	 La	magnificence	des	 rois	de	Perse,	 tout	éblouissante
qu’elle	nous	a	paru,	n’était	que	l’effort	d’une	cour	médiocre	qui
étale	quelque	faste,	en	comparaison	des	richesses	d’Aurengzeb.
De	 tous	 temps	 les	 princes	 asiatiques	 ont	 accumulé	 des

trésors	;	 ils	ont	été	riches	de	tout	ce	qu’ils	entassaient,	au	lieu
que	dans	l’Europe	les	princes	sont	riches	de	l’argent	qui	circule
dans	leurs	États.	Le	trésor	de	Tamerlan	subsistait	encore,	et	tous
ses	 successeurs	 l’avaient	 augmenté.	 Aurengzeb	 y	 ajouta	 des
richesses	 étonnantes:	 un	 seul	 de	 ses	 trônes	 a	 été	 estimé	 par
Tavernier	cent	soixante	millions	de	son	temps,	qui	en	font	plus
de	trois	cents	du	nôtre.	Douze	colonnes	d’or,	qui	soutenaient	le
dais	de	ce	 trône,	étaient	entourées	de	grosses	perles	 ;	 le	dais
était	de	perles	et	de	diamants,	surmonté	d’un	paon	qui	étalait
une	queue	de	pierreries	;	tout	le	reste	était	proportionné	à	cette



étrange	magnificence.	Le	 jour	 le	plus	solennel	de	 l’année	était
celui	 où	 l’on	 pesait	 l’empereur	 dans	 des	 balances	 d’or,	 en
présence	 du	 peuple	 ;	 et,	 ce	 jour-là,	 il	 recevait	 pour	 plus	 de
cinquante	millions	de	présents.
Si	jamais	le	climat	a	influé	sur	les	hommes,	c’est	assurément

dans	 l’Inde:	 les	 empereurs	 y	 étalaient	 le	même	 luxe,	 vivaient
dans	 la	même	mollesse	que	 les	rois	 indiens	dont	parle	Quinte-
Curce	 ;	 et	 les	 vainqueurs	 tartares	 prirent	 insensiblement	 ces
mêmes	moeurs,	et	devinrent	Indiens.
Tout	cet	excès	d’opulence	et	de	luxe	n’a	servi	qu’au	malheur

de	 l’Indoustan.	 Il	est	arrivé,	en	1739,	au	petit-fils	d’Aurengzeb,
Mahamad-Sha,	la	même	chose	qu’à	Crésus.	On	avait	dit	à	ce	roi
de	Lydie:	«	Vous	avez	beaucoup	d’or,	mais	celui	qui	se	servira
du	fer	mieux	que	vous	vous	enlèvera	tout	cet	or.	»
Thamas	 Kouli-kan,	 élevé	 au	 trône	 de	 Perse	 après	 avoir

détrôné	 son	 maître,	 vaincu	 les	 aguans,	 et	 pris	 Candahar,	 est
venu	jusqu’à	la	capitale	des	Indes,	sans	autre	raison	que	l’envie
d’arracher	au	Mogol	tous	ces	trésors	que	les	Mogols	avaient	pris
aux	 Indiens.	 Il	 n’y	 a	 guère	 d’exemple	 ni	 d’une	 plus	 grande
armée	 que	 celle	 du	 grand	 Mogol	 Mahamad,	 levée	 contre
Thamas	 Kouli-kan,	 ni	 d’une	 plus	 grande	 faiblesse.	 Il	 opposa
douze	 cent	mille	 hommes,	 dix	mille	 pièces	 de	 canon,	 et	 deux
mille	éléphants	armés	en	guerre,	au	vainqueur	de	la	Perse,	qui
n’avait	pas	avec	 lui	 soixante	mille	 combattants.	Darius	n’avait
pas	armé	tant	de	forces	contre	Alexandre.
On	ajoute	encore	que	cette	multitude	d’Indiens	était	couverte

par	 des	 retranchements	 de	 six	 lieues	 d’étendue,	 du	 côté	 que
Thamas	 Kouli-kan	 pouvait	 attaquer	 ;	 c’était	 bien	 sentir	 sa
faiblesse.	 Cette	 armée	 innombrable	 devait	 entourer	 les
ennemis,	leur	couper	la	communication,	et	les	faire	périr	par	la
disette	dans	un	pays	qui	leur	était	étranger.	Ce	fut,	au	contraire,
la	 petite	 armée	 persane	 qui	 assiégea	 la	 grande,	 lui	 coupa	 les
vivres,	 et	 la	 détruisit	 en	 détail.	 Le	 Grand	 Mogol	 Mahamad
semblait	n’être	venu	que	pour	étaler	sa	vaine	grandeur,	et	pour
la	 soumettre	 à	 des	 brigands	 aguerris.	 Il	 vint	 s’humilier	 devant
Thamas	Kouli-kan,	qui	 lui	parla	en	maître,	et	 le	 traita	en	sujet.
Le	vainqueur	entra	dans	Delhi,	ville	qu’on	nous	représente	plus



grande	et	plus	peuplée	que	Paris	et	Londres.	Il	traînait	à	sa	suite
ce	 riche	 et	misérable	 empereur.	 Il	 l’enferma	d’abord	dans	une
tour,	et	se	fit	proclamer	lui-même	empereur	des	Indes.
Quelques	 officiers	mogols	 essayèrent	 de	 profiter	 d’une	 nuit

où	 les	Persans	s’étaient	 livrés	à	 la	débauche,	pour	prendre	 les
armes	contre	leurs	vainqueurs.	Thamas	Kouli-kan	livra	la	ville	au
pillage	 ;	 presque	 tout	 fut	 mis	 à	 feu	 et	 à	 sang.	 Il	 emporta
beaucoup	 plus	 de	 trésors	 de	 Delhi	 que	 les	 Espagnols	 n’en
prirent	à	la	conquête	du	Mexique.	Ces	richesses,	amassées	par
un	brigandage	de	quatre	siècles,	ont	été	apportées	en	Perse	par
un	autre	 brigandage,	 et	 n’ont	 pas	 empêché	 les	 Persans	d’être
longtemps	 le	 plus	malheureux	 peuple	 de	 la	 terre:	 elles	 y	 sont
dispersées	 ou	 ensevelies	 pendant	 les	 guerres	 civiles	 jusqu’au
temps	où	quelque	tyran	les	rassemblera.
Kouli-kan,	en	partant	des	 Indes	pour	retourner	en	Perse,	eut

la	vanité	de	laisser	le	nom	d’empereur	à	ce	Mahamad-Sha	qu’il
avait	détrôné	;	mais	 il	 laissa	 le	gouvernement	à	un	vice-roi	qui
avait	élevé	le	Grand	Mogol,	et	qui	s’était	rendu	indépendant	de
lui.	 Il	 détacha	 trois	 royaumes	 de	 ce	 vaste	 empire,	 cachemire,
caboul,	 et	Multan,	 pour	 les	 incorporer	 à	 la	 Perse,	 et	 imposa	 à
l’Indoustan	un	tribut	de	quelques	millions.
L’Indoustan	 fut	 gouverné	 alors	 par	 un	 vice-roi,	 et	 par	 un

conseil	 que	 Thamas	 Kouli-kan	 avait	 établi.	 Le	 petit-fils
d’Aurengzeb	 garda	 le	 titre	 de	 roi	 des	 rois	 et	 de	 souverain	 du
monde,	 et	 ne	 fut	 plus	 qu’un	 fantôme.	 Tout	 est	 rentré	 ensuite
dans	l’ordre	ordinaire	quand	Kouli-kan	a	été	assassiné	en	Perse
au	milieu	de	ses	triomphes:	le	Mogol	n’a	plus	payé	de	tribut	;	les
provinces	 enlevées	 par	 le	 vainqueur	 persan	 sont	 retournées	 à
l’empire.
Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 ce	 Mahamad,	 roi	 des	 rois,	 ait	 été

despotique	avant	son	malheur	;	Aurengzeb	l’avait	été	à	force	de
soins,	 de	 victoires,	 et	 de	 cruautés.	 Le	 despotisme	 est	 un	 état
violent	qui	semble	ne	pouvoir	durer.	Il	est	impossible	que,	dans
un	empire	où	des	vice-rois	soudoient	des	armées	de	vingt	mille
hommes,	ces	vice-rois	obéissent	longtemps	et	aveuglément.	Les
terres	que	 l’empereur	donne	à	 ces	 vice-rois	 deviennent	dès	 là
même	indépendantes	de	 lui.	Gardons-nous	donc	bien	de	croire



que	 dans	 l’Inde	 le	 fruit	 de	 tous	 les	 travaux	 des	 hommes
appartienne	à	un	seul.	Plusieurs	castes	 indiennes	ont	conservé
leurs	anciennes	possessions.	Les	autres	terres	ont	été	données
aux	grands	de	l’empire,	aux	raïas,	aux	nababs,	aux	omras.	Ces
terres	 sont	 cultivées,	 comme	ailleurs,	 par	 des	 fermiers	 qui	 s’y
enrichissent,	et	par	des	colons	qui	travaillent	pour	leurs	maîtres.
Le	petit	peuple	est	pauvre	dans	le	riche	pays	de	l’Inde,	ainsi	que
dans	presque	tous	les	pays	du	monde	;	mais	il	n’est	point	serf	et
attaché	à	la	glèbe,	ainsi	qu’il	l’a	été	dans	notre	Europe,	et	qu’il
l’est	encore	en	Pologne,	en	Bohême,	et	dans	plusieurs	pays	de
l’Allemagne.	 Le	 paysan,	 dans	 toute	 l’Asie,	 peut	 sortir	 de	 son
pays	quand	il	en	est	mécontent,	et	en	chercher	un	meilleur,	s’il
en	trouve.
Ce	qu’on	peut	résumer	de	l’Inde	en	général,	c’est	qu’elle	est

gouvernée	 comme	 un	 pays	 de	 conquête	 par	 trente	 tyrans	 qui
reconnaissent	un	empereur	amolli	comme	eux	dans	les	délices,
et	qui	dévorent	la	substance	du	peuple.	Il	n’y	a	point	là	de	ces
grands	 tribunaux	 permanents,	 dépositaires	 des	 lois,	 qui
protègent	le	faible	contre	le	fort.
C’est	un	problème	qui	paraît	d’abord	difficile	à	résoudre,	que

l’or	et	l’argent	venus	de	l’Amérique	en	Europe	aillent	s’engloutir
continuellement	 dans	 l’Indoustan	 pour	 n’en	 plus	 sortir,	 et	 que
cependant	 le	 peuple	 y	 soit	 si	 pauvre	 qu’il	 y	 travaille	 presque
pour	 rien	 ;	mais	 la	 raison	en	est	que	 cet	 argent	ne	va	pas	au
peuple:	 il	 va	 aux	marchands,	 qui	 payent	 des	 droits	 immenses
aux	 gouverneurs	 ;	 ces	 gouverneurs	 en	 rendent	 beaucoup	 au
Grand	Mogol,	et	enfouissent	le	reste.	La	peine	des	hommes	est
moins	payée	que	partout	ailleurs	dans	ce	pays	le	plus	riche	de
la	 terre,	 parce	 que	 dans	 tout	 pays	 le	 prix	 des	 journaliers	 ne
passe	 guère	 leur	 subsistance	 et	 leur	 vêtement.	 L’extrême
fertilité	de	 la	 terre	des	 Indes,	et	 la	chaleur	du	climat,	 fout	que
cette	 subsistance	 et	 ce	 vêtement	 ne	 coûtent	 presque	 rien.
L’ouvrier	 qui	 cherche	 des	 diamants	 dans	 les	 mines	 gagne	 de
quoi	acheter	un	peu	de	riz	et	une	chemise	de	coton.	Partout	la
pauvreté	sert	à	peu	de	frais	la	richesse.
Je	 ne	 répéterai	 point	 ce	 que	 j’ai	 dit	 des	 Indiens:	 leurs

superstitions	 sont	 les	 mêmes	 que	 du	 temps	 d’Alexandre	 ;	 les



bramins	y	enseignent	 la	même	religion	;	 les	femmes	se	jettent
encore	 dans	 des	 bûchers	 allumés	 sur	 le	 corps	 de	 leurs	maris:
nos	 voyageurs,	 nos	 négociants,	 en	 ont	 vu	 plusieurs	 exemples.
Les	disciples	 se	 sont	 fait	 aussi	 quelquefois	 un	point	 d’honneur
de	ne	pas	survivre	à	 leurs	maîtres.	Tavernier	 rapporte	qu’il	 fut
témoin	dans	Agra	même,	 l’une	des	capitales	de	 l’Inde,	que,	 le
grand	 bramin	 étant	mort,	 un	 négociant,	 qui	 avait	 étudié	 sous
lui,	 vint	 à	 la	 loge	 des	 Hollandais,	 arrêta	 ses	 comptes,	 leur	 dit
qu’il	était	résolu	d’aller	trouver	son	maître	dans	l’autre	monde,
et	 se	 laissa	 mourir	 de	 faim,	 quelque	 effort	 qu’on	 fît	 pour	 lui
persuader	 de	 vivre.	 Une	 chose	 digne	 d’observation,	 c’est	 que
les	 arts	 ne	 sortent	 presque	 jamais	 des	 familles	 où	 ils	 sont
cultivés	 ;	 les	 filles	 des	 artisans	 ne	 prennent	 des	maris	 que	du
métier	de	leurs	pères:	c’est	une	coutume	très-ancienne	en	Asie,
et	qui	avait	passé	autrefois	en	loi	dans	l’Egypte.
La	 loi	 de	 l’Asie	 et	 de	 l’Afrique,	 qui	 a	 toujours	 permis	 la

pluralité	des	femmes,	n’est	pas	une	loi	dont	le	peuple,	toujours
pauvre,	 puisse	 faire	 usage.	 Les	 riches	 ont	 toujours	 compté	 les
femmes	au	nombre	de	leurs	biens,	et	ils	ont	pris	des	eunuques
pour	 les	garder:	 c’est	un	usage	 immémorial,	 établi	dans	 l’Inde
comme	 dans	 toute	 l’Asie.	 Lorsque	 les	 Juifs	 voulurent	 avoir	 un
roi,	il	y	a	plus	de	trois	mille	ans,	Samuel,	leur	magistrat	et	leur
prêtre,	qui	s’opposait	à	l’établissement	de	la	royauté,	remontra
aux	 Juifs	 que	 ce	 roi	 leur	 imposerait	 des	 tributs	 pour	 avoir	 de
quoi	donner	à	 ses	eunuques.	 Il	 fallait	que	 les	hommes	 fussent
dès	 longtemps	 bien	 pliés	 à	 l’esclavage,	 pour	 qu’une	 telle
coutume	ne	parût	point	extraordinaire.
Lorsqu’on	 finissait	 ce	 chapitre,	 une	 nouvelle	 révolution	 a

bouleversé	l’Indoustan.	Les	princes	tributaires,	les	vice-rois,	ont
tous	 secoué	 le	 joug.	 Les	 peuples	 de	 l’intérieur	 ont	 détrôné	 le
souverain.	L’Inde	est	devenue,	comme	 la	Perse,	 le	 théâtre	des
guerres	 civiles.	 Ces	 désastres	 font	 voir	 que	 le	 gouvernement
était	 très-mauvais,	 et	 en	 même	 temps	 que	 ce	 prétendu
despotisme	n’existait	pas.	L’empereur	n’était	pas	assez	puissant
pour	se	faire	obéir	d’un	raïa.
Nos	 voyageurs	 ont	 cru	 que	 le	 pouvoir	 arbitraire	 résidait

essentiellement	 dans	 la	 personne	 des	 Grands	 Mogols,	 parce



qu’Aurengzeb	 avait	 tout	 asservi.	 Ils	 n’ont	 pas	 considéré	 que
cette	puissance,	uniquement	 fondée	sur	 le	droit	des	armes,	ne
dure	 qu’autant	 qu’on	 est	 à	 la	 tête	 d’une	 armée,	 et	 que	 ce
despotisme,	 qui	 détruit	 tout,	 se	 détruit	 enfin	 de	 lui-même.	 Il
n’est	pas	une	forme	de	gouvernement,	mais	une	subversion	de
tout	gouvernement	;	il	admet	le	caprice	pour	toute	règle	;	il	ne
s’appuie	point	sur	des	lois	qui	assurent	sa	durée,	et	ce	colosse
tombe	par	terre	dès	qu’il	n’a	plus	le	bras	levé,	il	se	forme	de	ses
débris	 plusieurs	 petites	 tyrannies,	 et	 l’État	 ne	 reprend	 une
forme	constante	que	quand	les	lois	règnent.



Chapitre	CXCV
De	la	Chine	au	XVIIème	siècle	et	au	commencement	du

XVIIIème.
Il	 vous	 est	 fort	 inutile,	 sans	 doute,	 de	 savoir	 que,	 dans	 la

dynastie	chinoise	qui	 régnait	après	 la	dynastie	des	Tartares	de
Gengis-kan,	l’empereur	Quancum	succéda	à	Kincum,	et	Kicum	à
Quancum.	 Il	est	bon	que	ces	noms	se	trouvent	dans	 les	tables
chronologiques	;	mais,	vous	attachant	toujours	aux	événements
et	 aux	moeurs,	 vous	 franchissez	 tous	 ces	 espaces	 vides	 pour
venir	aux	temps	marqués	par	de	grandes	choses.	Cette	même
mollesse	 qui	 a	 perdu	 la	 Perse	 et	 l’Inde	 fit	 à	 la	 Chine,	 dans	 le
siècle	passé,	une	révolution	plus	complète	que	celle	de	Gengis-
kan	 et	 de	 ses	 petits-fils.	 L’empire	 chinois	 était,	 au
commencement	 du	 XVIIème	 siècle,	 bien	 plus	 heureux	 que
l’Inde,	 la	 Perse,	 et	 la	 Turquie.	 L’esprit	 humain	 ne	 peut
certainement	 imaginer	un	gouvernement	meilleur	que	celui	où
tout	 se	 décide	 par	 de	 grands	 tribunaux,	 subordonnés	 les	 uns
aux	autres,	dont	les	membres	ne	sont	reçus	qu’après	plusieurs
examens	sévères.	Tout	se	règle	à	la	Chine	par	ces	tribunaux.	Six
cours	souveraines	sont	à	la	tête	de	toutes	les	cours	de	l’empire.
La	 première	 veille	 sur	 tous	 les	 mandarins	 des	 provinces	 ;	 la
seconde	 dirige	 les	 finances	 ;	 la	 troisième	 a	 l’intendance	 des
rites,	des	sciences,	et	des	arts	;	la	quatrième	a	l’intendance	de
la	 guerre	 ;	 la	 cinquième	 préside	 aux	 juridictions	 chargées	 des
affaires	criminelles	;	 la	sixième	a	soin	des	ouvrages	publics.	Le
résultat	de	toutes	les	affaires	décidées	à	ces	tribunaux	est	porté
à	un	tribunal	suprême.	Sous	ces	 tribunaux,	 il	y	en	a	quarante-
quatre	subalternes	qui	résident	à	Pékin.	Chaque	mandarin,	dans
sa	 province,	 dans	 sa	 ville,	 est	 assisté	 d’un	 tribunal.	 Il	 est
impossible	 que,	 dans	 une	 telle	 administration,	 l’empereur
exerce	un	pouvoir	arbitraire.	Les	lois	générales	émanent	de	lui	;
mais,	par	la	constitution	du	gouvernement,	il	ne	peut	rien	faire
sans	avoir	consulté	des	hommes	élevés	dans	les	lois,	et	élus	par



les	suffrages.	Que	 l’on	se	prosterne	devant	 l’empereur	comme
devant	 un	 Dieu,	 que	 le	 moindre	 manque	 de	 respect	 à	 sa
personne	 soit	 puni	 selon	 la	 loi	 comme	 un	 sacrilège,	 cela	 ne
prouve	 certainement	 pas	 un	 gouvernement	 despotique	 et
arbitraire.	Le	gouvernement	despotique	serait	celui	où	le	prince
pourrait,	sans	contrevenir	à	la	loi,	ôter	à	un	citoyen	les	biens	ou
la	vie,	sans	forme	et	sans	autre	raison	que	sa	volonté.	Or	s’il	y
eut	 jamais	un	État	dans	 lequel	 la	vie,	 l’honneur,	et	 le	bien	des
hommes,	 aient	 été	 protégés	 par	 les	 lois,	 c’est	 l’empire	 de	 la
Chine.	Plus	il	y	a	de	grands	corps	dépositaires	de	ces	lois,	moins
l’administration	 est	 arbitraire	 ;	 et	 si	 quelquefois	 le	 souverain
abuse	 de	 son	 pouvoir	 contre	 le	 petit	 nombre	 d’hommes	 qui
s’expose	 à	 être	 connu	 de	 lui,	 il	 ne	 peut	 en	 abuser	 contre	 la
multitude,	qui	lui	est	inconnue,	et	qui	vit	sous	la	protection	des
lois.
La	culture	des	terres,	poussée	à	un	point	de	perfection	dont

on	 n’a	 pas	 encore	 approché	 en	 Europe,	 fait	 assez	 voir	 que	 le
peuple	 n’était	 pas	 accablé	 de	 ces	 impôts	 qui	 gênent	 le
cultivateur:	le	grand	nombre	d’hommes	occupés	de	donner	des
plaisirs	 aux	 autres	 montre	 que	 les	 villes	 étaient	 florissantes
autant	que	 les	campagnes	étaient	 fertiles.	 Il	n’y	avait	point	de
cité	 dans	 l’empire	 où	 les	 festins	 ne	 fussent	 accompagnés	 de
spectacles.	 On	 n’allait	 point	 au	 théâtre,	 on	 faisait	 venir	 les
théâtres	 dans	 sa	maison	 ;	 l’art	 de	 la	 tragédie,	 de	 la	 comédie,
était	 commun,	 sans	 être	 perfectionné:	 car	 les	 Chinois	 n’ont
perfectionné	 aucun	 des	 arts	 de	 l’esprit	 ;	 mais	 ils	 jouissaient
avec	 profusion	 de	 ce	 qu’ils	 connaissaient,	 et	 enfin	 ils	 étaient
heureux	autant	que	la	nature	humaine	le	comporte.
Ce	 bonheur	 fut	 suivi,	 vers	 l’an	 1630,	 de	 la	 plus	 terrible

catastrophe	et	de	la	désolation	la	plus	générale.	La	famille	des
conquérants	 tartares,	descendants	de	Gengis-kan,	avait	 fait	ce
que	tous	les	conquérants	ont	tâché	de	faire:	elle	avait	affaibli	la
nation	des	vainqueurs,	afin	de	ne	pas	craindre,	sur	le	trône	des
vaincus,	la	même	révolution	qu’elle	y	avait	faite.	Cette	dynastie
des	 Iven	ayant	été	enfin	dépossédée	par	 la	dynastie	Ming,	 les
Tartares	qui	habitèrent	au	nord	de	la	grande	muraille	ne	furent
plus	regardés	que	comme	des	espèces	de	sauvages	dont	il	n’y



avait	 rien	 ni	 à	 espérer	 ni	 à	 craindre.	 Au-delà	 de	 la	 grande
muraille	est	le	royaume	de	Leaotong,	incorporé	par	la	famille	de
Gengis-kan	 à	 l’empire	 de	 la	 Chine,	 et	 devenu	 entièrement
chinois.	 Au	 nord-est	 de	 Leaotong	 étaient	 quelques	 hordes	 de
Tartares	 mantchoux,	 que	 le	 vice-roi	 de	 Leaotong	 traita
durement.	 Ils	 firent	 des	 représentations	 hardies,	 telles	 qu’on
nous	 dit	 que	 les	 Scythes	 en	 firent	 de	 tout	 temps	 depuis
l’invasion	 de	 Cyrus:	 car	 le	 génie	 des	 peuples	 est	 toujours	 le
même,	 jusqu’à	 ce	 qu’une	 longue	 oppression	 les	 fasse
dégénérer.	 Le	 gouverneur,	 pour	 toute	 réponse,	 fit	 brûler	 leurs
cabanes,	 enleva	 leurs	 troupeaux,	 et	 voulut	 transplanter	 les
habitants.	 (1622)	 Alors	 ces	 Tartares,	 qui	 étaient	 libres,	 se
choisirent	un	chef	pour	faire	la	guerre.	Ce	chef,	nommé	Taïtsou,
se	 fit	 bientôt	 roi:	 il	 battit	 les	 Chinois,	 entra	 victorieux	 dans	 le
Leaotong,	et	prit	d’assaut	la	capitale.
Cette	 guerre	 se	 fit	 comme	 toutes	 celles	 des	 temps	 les	 plus

reculés.	Les	armes	à	feu	étaient	inconnues	dans	cette	partie	du
monde.	 Les	 anciennes	 armes,	 comme	 la	 flèche,	 la	 lance,	 la
massue,	 le	 cimeterre,	 étaient	 en	usage	 ;	 on	 se	 servait	 peu	de
boucliers	 et	 de	 casques,	 encore	 moins	 de	 brassards	 et	 de
bottines	de	métal.	Les	fortifications	consistaient	en	un	fossé,	un
mur,	des	tours:	on	sapait	le	mur,	ou	on	montait	à	l’escalade.	La
seule	 force	du	corps	devait	donner	 la	victoire	 ;	et	 les	Tartares,
accoutumés	à	dormir	en	plein	champ,	devaient	avoir	l’avantage
sur	un	peuple	élevé	dans	une	vie	moins	dure.
Taïtsou,	 ce	 premier	 chef	 des	 hordes	 tartares,	 étant	mort	 en

1626,	 dans	 le	 commencement	 de	 ses	 conquêtes,	 son	 fils,
taïtsong,	prit	tout	d’un	coup	le	titre	d’empereur	des	Tartares,	et
s’égala	à	l’empereur	de	la	Chine.	On	dit	qu’il	savait	lire	et	écrire,
et	 il	 paraît	 qu’il	 reconnaissait	 un	 seul	 Dieu,	 comme	 les	 lettrés
chinois	 ;	 il	 l’appelait	 Tien,	 comme	 eux.	 Il	 s’exprime	 ainsi	 dans
une	 de	 ses	 lettres	 circulaires	 aux	 magistrats	 des	 provinces
chinoises:	 «	 Le	Tien	élève	qui	 lui	 plaît	 ;	 il	m’a	peut-être	 choisi
pour	 devenir	 votre	maître.	 »	 En	 effet,	 depuis	 l’année	 1628,	 le
Tien	lui	fit	remporter	victoire	sur	victoire.	C’était	un	homme	très-
habile	;	il	poliçait	son	peuple	féroce	pour	le	rendre	obéissant,	et
établissait	des	 lois	au	milieu	de	 la	guerre.	 Il	était	 toujours	à	 la



tête	de	ses	troupes,	et	l’empereur	de	la	Chine,	dont	le	nom	est
devenu	 obscur,	 et	 qui	 s’appelait	 Hoaitsong,	 restait	 dans	 son
palais	avec	ses	femmes	et	ses	eunuques:	aussi	fut-il	 le	dernier
empereur	 du	 sang	 chinois.	 Il	 n’avait	 pas	 su	 empêcher	 que
Taïtsong	 et	 ses	 Tartares	 lui	 prissent	 ses	 provinces	 du	 nord	 ;	 il
n’empêcha	 pas	 davantage	 qu’un	mandarin	 rebelle,	 nommé	 Li-
Tsé-Tching,	 lui	 prît	 celles	 du	 midi.	 Tandis	 que	 les	 Tartares
ravageaient	 l’Orient	 et	 le	 septentrion	 de	 la	 Chine,	 ce	 Li-Tsé-
Tching	 s’emparait	 de	 presque	 tout	 le	 reste.	 On	 prétend	 qu’il
avait	 six	 cent	mille	 hommes	 de	 cavalerie	 et	 quatre	 cent	mille
d’infanterie.	 Il	 vint	 avec	 l’élite	 de	 ses	 troupes	 aux	 portes	 de
Pékin,	 et	 l’empereur	ne	 sortit	 jamais	de	 son	palais	 ;	 il	 ignorait
une	 partie	 de	 ce	 qui	 se	 passait.	 Li-tsé-Tching	 le	 rebelle	 (on
l’appelle	ainsi	parce	qu’il	ne	 réussit	pas)	 renvoya	à	 l’empereur
deux	 de	 ses	 principaux	 eunuques	 faits	 prisonniers,	 avec	 une
lettre	fort	courte,	par	laquelle	il	 l’exhortait	à	abdiquer	l’empire.
C’est	 ici	qu’on	voit	bien	ce	que	c’est	que	l’orgueil	asiatique,	et
combien	 il	 s’accorde	 avec	 la	 mollesse.	 L’empereur	 ordonna
qu’on	coupât	la	tête	aux	deux	eunuques,	pour	lui	avoir	apporté
une	 lettre	 dans	 laquelle	 on	 lui	 manquait	 de	 respect.	 On	 eut
beaucoup	de	peine	à	lui	faire	entendre	que	les	têtes	des	princes
du	 sang,	 et	 d’une	 foule	 de	 mandarins	 que	 Li-tsé-Tching	 avait
entre	ses	mains,	répondraient	de	celles	de	ses	deux	eunuques.
Pendant	 que	 l’empereur	 délibérait	 sur	 la	 réponse,	 Li-tsé-

Tching	était	déjà	entré	dans	Pékin.	L’impératrice	eut	le	temps	de
faire	sauver	quelques-uns	de	ses	enfants	mâles	;	après	quoi	elle
s’enferma	 dans	 sa	 chambre,	 et	 se	 pendit.	 L’empereur	 y
accourut	 ;	 et,	 ayant	 fort	 approuvé	 cet	 exemple	 de	 fidélité,	 il
exhorta	quarante	autres	 femmes	qu’il	avait	à	 l’imiter.	 Le	P.	De
Mailla,	 jésuite,	 qui	 a	 écrit	 cette	 histoire	 dans	 Pékin	même,	 au
siècle	 passé,	 prétend	 que	 toutes	 ces	 femmes	 obéirent	 sans
réplique	;	mais	il	se	peut	qu’il	y	en	eût	quelques-unes	qu’il	fallut
aider.	L’empereur,	qu’il	nous	dépeint	comme	un	très-bon	prince,
aperçut,	après	cette	exécution,	 sa	 fille	unique,	âgée	de	quinze
ans,	 que	 l’impératrice	 n’avait	 pas	 jugé	 à	 propos	 d’exposer	 à
sortir	du	palais	;	il	l’exhorta	à	se	pendre	comme	sa	mère	et	ses
belles-mères	;	mais	la	princesse	n’en	voulant	rien	faire,	ce	bon



prince,	ainsi	que	le	dit	Mailla,	lui	donna	un	grand	coup	de	sabre,
et	la	laissa	pour	morte.	On	s’attend	qu’un	tel	père,	un	tel	époux
se	tuera	sur	 le	corps	de	ses	femmes	et	de	sa	fille	;	mais	 il	alla
dans	un	pavillon	hors	de	la	ville	pour	attendre	des	nouvelles	;	et
enfin,	ayant	appris	que	tout	était	désespéré,	et	que	Li-tsé-Tching
était	dans	son	palais,	 il	 s’étrangla,	et	mit	 fin	à	un	empire	et	à
une	vie	qu’il	n’avait	pas	osé	défendre.	Cet	étrange	événement
arriva	l’année	1641.	C’est	sous	ce	dernier	empereur	de	la	race
chinoise	que	 les	 jésuites	avaient	enfin	pénétré	dans	 la	cour	de
Pékin.	Le	P.	Adam	Schall,	natif	de	Cologne,	avait	tellement	réussi
auprès	de	cet	empereur	par	ses	connaissances	en	physique	et
en	mathématiques,	qu’il	était	devenu	mandarin.	C’était	 lui	qui,
le	premier,	avait	fondu	du	canon	de	bronze	à	la	Chine	;	mais	le
peu	qu’il	y	en	avait	à	Pékin,	et	qu’on	ne	savait	pas	employer,	ne
sauva	 pas	 l’empire.	 Le	 mandarin	 Schall	 quitta	 Pékin	 avant	 la
révolution.
Après	 la	mort	 de	 l’empereur,	 les	 Tartares	 et	 les	 rebelles	 se

disputèrent	 la	Chine.	Les	Tartares	étaient	unis	et	aguerris	 ;	 les
Chinois	étaient	divisés	et	indisciplinés.	Il	fallut	petit	à	petit	céder
tout	 aux	 Tartares.	 Leur	 nation	 avait	 pris	 un	 caractère	 de
supériorité	qui	ne	dépendait	pas	de	 la	conduite	de	 leur	chef.	 Il
en	 était	 comme	 des	 Arabes	 de	 Mahomet,	 qui	 furent	 pendant
plus	de	trois	cents	ans	si	redoutables	par	eux-mêmes.
La	mort	de	l’empereur	Taïtsong,	que	les	Tartares	perdirent	en

ce	temps-là,	ne	les	empêcha	pas	de	poursuivre	leurs	conquêtes.
Ils	 élurent	 un	 de	 ses	 neveux	 encore	 enfant	 ;	 c’est	 Chun-Tchi,
père	du	célèbre	Kanghi,	sous	lequel	la	religion	chrétienne	a	fait
des	progrès	à	la	Chine.	Ces	peuples,	qui	avaient	d’abord	pris	les
armes	pour	défendre	 leur	 liberté,	ne	connaissaient	pas	 le	droit
héréditaire.	 Nous	 voyons	 que	 tous	 les	 peuples	 ont	 commencé
par	 élire	 des	 chefs	 pour	 la	 guerre	 ;	 ensuite	 ces	 chefs	 sont
devenus	 absolus,	 excepté	 chez	 quelques	 nations	 d’Europe.	 Le
droit	héréditaire	s’établit	et	devient	sacré	avec	le	temps.
Une	minorité	 ruine	presque	 toujours	des	 conquérants,	 et	 ce

fut	 pendant	 cette	 minorité	 de	 Chun-Tchi	 que	 les	 Tartares
achevèrent	de	subjuguer	la	Chine.	L’usurpateur	Li-tsé-Tching	fut
tué	 par	 un	 autre	 usurpateur	 chinois	 qui	 prétendait	 venger	 le



dernier	 empereur.	 On	 reconnut	 dans	 plusieurs	 provinces	 des
enfants	 vrais	 ou	 faux	 du	 dernier	 prince	 détrôné	 et	 étranglé,
comme	on	avait	produit	des	Demetri	en	Russie.	Des	mandarins
chinois	 tâchèrent	 d’usurper	 des	 provinces,	 et	 les	 grands
usurpateurs	tartares	vinrent	enfin	à	bout	de	tous	les	petits.	Il	y
eut	un	général	chinois	qui	arrêta	quelque	temps	 leurs	progrès,
parce	qu’il	avait	quelques	canons,	soit	qu’il	les	eût	des	Portugais
de	Macao,	soit	que	le	jésuite	Schall	les	eût	fait	fondre.	Il	est	très-
remarquable	 que	 les	 Tartares,	 dépourvus	 d’artillerie,
l’emportèrent	à	la	fin	sur	ceux	qui	en	avaient:	c’était	le	contraire
de	ce	qui	était	arrivé	dans	le	nouveau	monde,	et	une	preuve	de
la	supériorité	des	peuples	du	Nord	sur	ceux	du	Midi.
Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 surprenant,	 c’est	 que	 les	 Tartares

conquirent	 pied	 à	 pied	 tout	 ce	 vaste	 empire	 de	 la	 Chine	 sous
deux	minorités	;	car	leur	jeune	empereur	Chun-Tchi	étant	mort,
en	1661,	à	l’âge	de	vingt-quatre	ans,	avant	que	leur	domination
fût	entièrement	affermie,	 ils	élurent	son	fils,	Kang-Ki,	au	même
âge	de	huit	ans	auquel	ils	avaient	élu	son	père,	et	ce	Kang-Ki	a
rétabli	 l’empire	 de	 la	 Chine,	 ayant	 été	 assez	 sage	 et	 assez
heureux	 pour	 se	 faire	 également	 obéir	 des	 Chinois	 et	 des
Tartares.	Les	missionnaires	qu’il	fit	mandarins	l’ont	loué	comme
un	prince	parfait.	Quelques	voyageurs,	et	surtout	Le	Gentil,	qui
n’ont	 point	 été	 mandarins,	 disent	 qu’il	 était	 d’une	 avarice
sordide,	 et	 plein	 de	 caprices	 ;	 mais	 ces	 détails	 personnels
n’entrent	point	dans	cette	peinture	générale	du	monde	;	il	suffit
que	 l’empire	ait	été	heureux	sous	ce	prince	 ;	 c’est	par	 là	qu’il
faut	regarder	et	juger	les	rois.
Pendant	le	cours	de	cette	révolution,	qui	dura	plus	de	trente

ans,	 une	 des	 plus	 grandes	 mortifications	 que	 les	 Chinois
éprouvèrent	fut	que	leurs	vainqueurs	les	obligeaient	à	se	couper
les	cheveux	à	la	manière	tartare.	Il	y	en	eut	qui	aimèrent	mieux
mourir	 que	 de	 renoncer	 à	 leur	 chevelure.	 Nous	 avons	 vu	 les
Moscovites	 exciter	 quelques	 séditions	 quand	 le	 czar	 Pierre	 Ier
les	a	obligés	à	se	couper	leur	barbe,	tant	la	coutume	a	de	force
sur	le	vulgaire.
Le	 temps	 n’a	 pas	 encore	 confondu	 la	 nation	 conquérante

avec	 le	 peuple	 vaincu,	 comme	 il	 est	 arrivé	 dans	 nos	 Gaules,



dans	l’Angleterre,	et	ailleurs.	Mais	les	Tartares	ayant	adopté	les
lois,	les	usages,	et	la	religion	des	Chinois,	les	deux	nations	n’en
composeront	bientôt	qu’une	seule.
Sous	 le	 règne	 de	 ce	 Kang-Ki	 les	 missionnaires	 d’Europe

jouirent	d’une	grande	considération	;	plusieurs	furent	logés	dans
le	 palais	 impérial	 ;	 ils	 bâtirent	 des	 églises	 ;	 ils	 eurent	 des
maisons	 opulentes.	 Ils	 avaient	 réussi	 en	 Amérique	 en
enseignant	à	des	sauvages	les	arts	nécessaires	;	ils	réussirent	à
la	 Chine	 en	 enseignant	 les	 arts	 les	 plus	 relevés	 à	 une	 nation
spirituelle.	 Mais	 bientôt	 la	 jalousie	 corrompit	 les	 fruits	 de	 leur
sagesse	;	et	cet	esprit	d’inquiétude	et	de	contention,	attaché	en
Europe	 aux	 connaissances	 et	 aux	 talents,	 renversa	 les	 plus
grands	desseins.
On	fut	étonné	à	la	Chine	de	voir	des	sages	qui	n’étaient	pas

d’accord	sur	ce	qu’ils	venaient	enseigner,	qui	se	persécutaient
et	 s’anathématisaient	 réciproquement,	 qui	 s’intentaient	 des
procès	 criminels	 à	 Rome	 et	 qui	 faisaient	 décider	 dans	 des
congrégations	de	cardinaux	si	l’empereur	de	la	Chine	entendait
aussi	bien	sa	langue	que	des	missionnaires	venus	d’Italie	et	de
France.
Ces	querelles	allèrent	si	loin	que	l’on	craignit,	dans	la	Chine,

ou	 qu’on	 feignit	 de	 craindre	 les	 mêmes	 troubles	 qu’on	 avait
essuyés	au	 Japon.	Le	successeur	de	Kang-Ki	défendit	 l’exercice
de	la	religion	chrétienne,	tandis	qu’on	permettait	la	musulmane
et	 les	 différentes	 sortes	 de	 bonzes.	 Mais	 cette	 même	 cour,
sentant	 le	 besoin	 des	 mathématiques	 autant	 que	 le	 prétendu
danger	d’une	religion	nouvelle,	conserva	les	mathématiciens,	en
leur	 imposant	 silence	 sur	 le	 reste,	 et	 en	 chassant	 les
missionnaires.	 Cet	 empereur,	 nommé	 Yongtching,	 leur	 dit	 ces
propres	 paroles,	 qu’ils	 ont	 eu	 la	 bonne	 foi	 de	 rapporter	 dans
leurs	lettres	intitulées	curieuses	et	édifiantes	:
«	 Que	 diriez-vous	 si	 j’envoyais	 une	 troupe	 de	 bonzes	 et	 de
lamas	dans	votre	pays	?	Comment	les	recevriez-vous	?	Si	vous
avez	su	tromper	mon	père,	n’espérez	pas	me	tromper	de	même.
Vous	 voulez	 que	 les	 Chinois	 embrassent	 votre	 loi.	 Votre	 culte
n’en	tolère	point	d’autre,	je	le	sais:	en	ce	cas	que	deviendrons-
nous	?	Les	sujets	de	vos	princes.	Les	disciples	que	vous	 faites



ne	 connaissent	 que	 vous.	 Dans	 un	 temps	 de	 troubles	 ils
n’écouteraient	 d’autre	 voix	 que	 la	 vôtre.	 Je	 sais	 bien	 qu’à
présent	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 craindre	 ;	 mais	 quand	 les	 vaisseaux
viendront	par	milliers,	il	pourrait	y	avoir	du	désordre.	»
Les	 mêmes	 jésuites	 qui	 rendent	 compte	 de	 ces	 paroles

avouent	avec	tous	les	autres	que	cet	empereur	était	un	des	plus
sages	 et	 des	 plus	 généreux	 princes	 qui	 aient	 jamais	 régné	 ;
toujours	occupé	du	soin	de	soulager	les	pauvres	et	de	les	faire
travailler,	exact	observateur	des	lois,	réprimant	l’ambition	et	le
manège	 des	 bonzes,	 entretenant	 la	 paix	 et	 l’abondance,
encourageant	 tous	 les	 arts	 utiles,	 et	 surtout	 la	 culture	 des
terres.	 De	 son	 temps	 les	 édifices	 publics,	 les	 grands	 chemins,
les	 canaux	 qui	 joignent	 tous	 les	 fleuves	 de	 ce	 grand	 empire,
furent	entretenus	avec	une	magnificence	et	une	économie	qui
n’a	rien	d’égal	que	chez	les	Romains.
Ce	qui	mérite	bien	notre	attention,	 c’est	 le	 tremblement	de

terre	que	la	Chine	essuya	en	1699,	sous	l’empereur	Kang-hi.	Ce
phénomène	fut	plus	funeste	que	celui	qui	de	nos	jours	a	détruit
Lima	et	 Lisbonne	 ;	 il	 fit	 périr,	 dit-on,	 environ	quatre	 cent	mille
hommes.	 Ces	 secousses	 ont	 dû	 être	 fréquentes	 dans	 notre
globe:	 la	 quantité	 de	 volcans	 qui	 vomissent	 la	 fumée	 et	 la
flamme	font	penser	que	la	première	écorce	de	la	terre	porte	sur
des	 gouffres,	 et	 qu’elle	 est	 remplie	 de	matière	 inflammable.	 Il
est	 vraisemblable	 que	 notre	 habitation	 a	 éprouvé	 autant	 de
révolutions	 en	 physique	 que	 la	 rapacité	 et	 l’ambition	 en	 ont
causé	parmi	les	peuples.



Chapitre	CXCVI
Du	Japon	au	XVIIème	siècle,	et	de	l’extinction	de	la

religion	chrétienne	en	ce	pays.
Dans	la	foule	des	révolutions	que	nous	avons	vues	d’un	bout

de	l’univers	à	l’autre,	il	paraît	un	enchaînement	fatal	des	causes
qui	 entraînent	 les	 hommes,	 comme	 les	 vents	 poussent	 les
sables	 et	 les	 flots.	 Ce	 qui	 s’est	 passé	 au	 Japon	 en	 est	 une
nouvelle	 preuve.	 Un	 prince	 portugais,	 sans	 puissance,	 sans
richesses,	imagine,	au	XVe	siècle,	d’envoyer	quelques	vaisseaux
sur	 les	 côtes	 d’Afrique.	 Bientôt	 après	 les	 Portugais	 découvrent
l’empire	 du	 Japon.	 L’Espagne,	 devenue	 pour	 un	 temps
souveraine	du	Portugal,	fait	au	Japon	un	commerce	immense.	La
religion	chrétienne	y	est	portée	à	la	faveur	de	ce	commerce,	et,
à	 la	 faveur	 de	 cette	 tolérance	de	 toutes	 les	 sectes	 admises	 si
généralement	dans	l’Asie,	elle	s’y	introduit,	elle	s’y	établit.	Trois
princes	japonais	chrétiens	viennent	à	Rome	baiser	les	pieds	du
pape	 Grégoire	 XIII.	 Le	 christianisme	 allait	 devenir	 au	 Japon	 la
religion	 dominante,	 et	 bientôt	 l’unique,	 lorsque	 sa	 puissance
même	 servit	 à	 le	 détruire.	 Nous	 avons	 déjà	 remarqué	 que	 les
missionnaires	y	avaient	beaucoup	d’ennemis	;	mais	aussi	ils	s’y
étaient	 fait	 un	 parti	 très-puissant.	 Les	 bonzes	 craignirent	 pour
leurs	 anciennes	 possessions,	 et	 l’empereur	 enfin	 craignit	 pour
l’État.	 Les	 Espagnols	 s’étaient	 rendus	 maîtres	 des	 Philippines,
voisines	du	Japon:	on	savait	ce	qu’ils	avaient	fait	en	Amérique	;
il	n’est	pas	étonnant	que	les	Japonais	fussent	alarmés.
L’empereur	 du	 Japon,	 dès	 l’an	 1586,	 proscrivit	 la	 religion

chrétienne	 ;	 l’exercice	en	 fut	défendu	aux	 Japonais	 sous	peine
de	mort:	mais	comme	on	permettait	toujours	le	commerce	aux
Portugais	et	aux	Espagnols,	leurs	missionnaires	faisaient	dans	le
peuple	autant	de	prosélytes	qu’on	en	condamnait	aux	supplices.
Le	 gouvernement	 défendit	 aux	 marchands	 étrangers
d’introduire	 des	 prêtres	 chrétiens	 dans	 le	 pays	 ;	 malgré	 cette
défense,	 le	 gouverneur	 des	 îles	 Philippines	 envoya	 des



cordeliers	 en	 ambassade	 à	 l’empereur	 japonais.	 Ces
ambassadeurs	commencèrent	par	 faire	construire	une	chapelle
publique	 dans	 la	 ville	 capitale,	 nommée	 Méaco	 ;	 ils	 furent
chassés,	 et	 la	 persécution	 redoubla.	 Il	 y	 eut	 longtemps	 des
alternatives	 de	 cruauté	 et	 d’indulgence.	 Il	 est	 évident	 que	 la
raison	d’État	fut	la	seule	cause	des	persécutions,	et	qu’on	ne	se
déclara	contre	la	religion	chrétienne	que	par	la	crainte	de	la	voir
servir	d’instrument	aux	entreprises	des	Espagnols	 ;	 car	 jamais
on	 ne	 persécuta	 au	 Japon	 la	 religion	 de	 Confucius,	 quoique
apportée	par	un	peuple	dont	les	Japonais	sont	jaloux,	et	auquel
ils	ont	souvent	fait	la	guerre.
Le	 savant	 et	 judicieux	 observateur	 Kempfer,	 qui	 a	 si

longtemps	 été	 sur	 les	 lieux,	 nous	 dit	 que,	 l’an	 1674,	 on	 fit	 le
dénombrement	 des	 habitants	 de	 Méaco.	 Il	 y	 avait	 douze
religions	dans	cette	capitale,	qui	vivaient	toutes	en	paix	;	et	ces
douze	sectes	composaient	plus	de	quatre	cent	mille	habitants,
sans	compter	 la	 cour	nombreuse	du	daïri,	 souverain	pontife.	 Il
paraît	que	si	 les	Portugais	et	 les	Espagnols	s’étaient	contentés
de	la	liberté	de	conscience,	ils	auraient	été	aussi	paisibles	dans
le	Japon	que	ces	douze	religions.	Ils	y	faisaient	encore	en	1636
le	 commerce	 le	 plus	 avantageux	 ;	 Kempfer	 dit	 qu’ils	 en
rapportèrent	 à	 Macao	 deux	 mille	 trois	 cent	 cinquante	 caisses
d’argent.
Les	Hollandais,	qui	trafiquaient	au	Japon	depuis	1600,	étaient

jaloux	du	commerce	des	Espagnols.	 Ils	prirent	en	1637,	vers	le
cap	de	Bonne-Espérance,	un	vaisseau	espagnol	qui	faisait	voile
du	 Japon	 à	 Lisbonne:	 ils	 y	 trouvèrent	 des	 lettres	 d’un	 officier
portugais,	 nommé	 Moro,	 espèce	 de	 consul	 de	 la	 nation:	 ces
lettres	renfermaient	le	plan	d’une	conspiration	des	chrétiens	du
Japon	contre	l’empereur	;	on	spécifiait	le	nombre	des	vaisseaux
et	des	soldats	qu’on	attendait	de	l’Europe	et	des	établissements
d’Asie,	pour	faire	réussir	le	projet.	Les	lettres	furent	envoyées	à
la	 cour	 du	 Japon:	 Moro	 reconnut	 son	 crime,	 et	 fut	 brûlé
publiquement.
Alors	 le	 gouvernement	 aima	 mieux	 renoncer	 à	 tout

commerce	 avec	 les	 étrangers	 que	 se	 voir	 exposé	 à	 de	 telles
entreprises.	L’empereur	Jemitz,	dans	une	assemblée	de	tous	les



grands,	porta	ce	fameux	édit,	que	désormais	aucun	Japonais	ne
pourrait	sortir	du	pays,	sous	peine	de	mort	;	qu’aucun	étranger
ne	 serait	 reçu	 dans	 l’empire	 ;	 que	 tous	 les	 Espagnols	 ou
Portugais	 seraient	 renvoyés,	 que	 tous	 les	 chrétiens	 du	 pays
seraient	mis	en	prison,	et	qu’on	donnerait	environ	mille	écus	à
quiconque	découvrirait	un	prêtre	chrétien.	Ce	parti	extrême	de
se	séparer	tout	d’un	coup	du	reste	du	monde,	et	de	renoncer	à
tous	les	avantages	du	commerce,	ne	permet	pas	de	douter	que
la	conspiration	n’ait	été	véritable	 ;	mais	 ce	qui	 rend	 la	preuve
complète,	c’est	qu’en	effet	les	chrétiens	du	pays,	avec	quelques
Portugais	 à	 leur	 tête,	 s’assemblèrent	 en	 armes	 au	 nombre	 de
plus	de	 trente	mille.	 Ils	 furent	battus	en	1638,	et	 se	 retirèrent
dans	une	forteresse	sur	le	bord	de	la	mer,	dans	le	voisinage	du
port	de	Nangazaki.
Cependant	 toutes	 les	 nations	 étrangères	 étaient	 alors

chassées	 du	 Japon	 ;	 les	 Chinois	 mêmes	 étaient	 compris	 dans
cette	 loi	 générale,	 parce	 que	 quelques	missionnaires	 d’Europe
s’étaient	 vantés	 au	 Japon	 d’être	 sur	 le	 point	 de	 convertir	 la
Chine	au	christianisme.	Les	Hollandais	eux-mêmes,	qui	avaient
découvert	la	conspiration,	étaient	chassés	comme	les	autres:	on
avait	 déjà	 démoli	 le	 comptoir	 qu’ils	 avaient	 à	 Firando	 ;	 leurs
vaisseaux	 étaient	 déjà	 partis:	 il	 en	 restait	 un,	 que	 le
gouvernement	somma	de	tirer	son	canon	contre	la	forteresse	où
les	chrétiens	étaient	réfugiés.	Le	capitaine	hollandais	Kokbeker
rendit	ce	funeste	service:	les	chrétiens	furent	bientôt	forcés,	et
périrent	dans	d’affreux	supplices.	Encore	une	fois,	quand	on	se
représente	un	capitaine	portugais,	nommé	Moro,	et	un	capitaine
hollandais,	 nommé	 Kokbeker,	 suscitant	 dans	 le	 Japon	 de	 si
étranges	 événements,	 on	 reste	 convaincu	 de	 l’esprit	 remuant
des	Européans,	et	de	cette	fatalité	qui	dispose	des	nations.
Le	service	odieux	qu’avaient	rendu	les	Hollandais	au	Japon	ne

leur	attira	pas	la	grâce	qu’ils	espéraient	d’y	commercer	et	de	s’y
établir	 librement	 ;	 mais	 ils	 obtinrent	 la	 permission	 d’aborder
dans	une	petite	île	nommée	Désima,	près	du	port	de	Nangazaki:
c’est	là	qu’il	leur	est	permis	d’apporter	une	quantité	déterminée
de	marchandises.
Il	 fallut	 d’abord	marcher	 sur	 la	 croix,	 renoncer	 à	 toutes	 les



marques	 du	 christianisme,	 et	 jurer	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 de	 la
religion	 des	 Portugais,	 pour	 obtenir	 d’être	 reçus	 dans	 cette
petite	 île,	 qui	 leur	 sert	 de	 prison:	 dès	 qu’ils	 y	 arrivent	 on
s’empare	 de	 leurs	 vaisseaux	 et	 de	 leurs	 marchandises,
auxquelles	on	met	le	prix.	Ils	viennent	chaque	année	subir	cette
prison	pour	gagner	de	 l’argent:	ceux	qui	sont	rois	à	Batavia	et
dans	 les	Moluques	 se	 laissent	 ainsi	 traiter	 en	 esclaves:	 on	 les
conduit,	il	est	vrai,	de	la	petite	île	où	ils	sont	retenus	jusqu’à	la
cour	 de	 l’empereur	 ;	 et	 ils	 sont	 partout	 reçus	 avec	 civilité	 et
avec	 honneur,	 mais	 gardés	 à	 vue	 et	 observés	 ;	 leurs
conducteurs	et	leurs	gardes	font	un	serment	par	écrit,	signé	de
leur	 sang,	 qu’ils	 observeront	 toutes	 les	 démarches	 des
Hollandais,	et	qu’ils	en	rendront	un	compte	fidèle.	On	a	imprimé
dans	plusieurs	livres	qu’ils	abjuraient	le	christianisme	au	Japon:
cette	 opinion	 a	 sa	 source	 dans	 l’aventure	 d’un	Hollandais	 qui,
s’étant	échappé	et	vivant	parmi	les	naturels	du	pays,	fut	bientôt
reconnu	 ;	 il	 dit,	 pour	 sauver	 sa	 vie,	 qu’il	 n’était	 pas	 chrétien,
mais	Hollandais.	Le	gouvernement	japonais	a	défendu	depuis	ce
temps	qu’on	bâtît	des	vaisseaux	qui	pussent	aller	en	haute	mer.
Ils	ne	veulent	avoir	que	de	longues	barques	à	voiles	et	à	rames
pour	le	commerce	de	leurs	îles.	La	fréquentation	des	étrangers
est	devenue	chez	eux	le	plus	grand	des	crimes	;	il	semble	qu’ils
les	 craignent	 encore	 après	 le	 danger	 qu’ils	 ont	 couru.	 Cette
terreur	ne	s’accorde	ni	avec	le	courage	de	la	nation,	ni	avec	la
grandeur	de	l’empire	;	mais	l’horreur	du	passé	a	plus	agi	en	eux
que	 la	crainte	de	 l’avenir.	Toute	 la	conduite	des	 Japonais	a	été
celle	 d’un	 peuple	 généreux,	 facile,	 fier,	 et	 extrême	 dans	 ses
résolutions:	ils	reçurent	d’abord	les	étrangers	avec	cordialité	;	et
quand	ils	se	sont	crus	outragés	et	trahis	par	eux,	ils	ont	rompu
avec	eux	sans	retour.
Lorsque	 le	 ministre	 Colbert,	 d’éternelle	 mémoire,	 établit	 le

premier	une	compagnie	des	 Indes	en	France,	 il	 voulut	essayer
d’introduire	 le	 commerce	 des	 Français	 au	 Japon,	 comptant	 se
servir	des	seuls	protestants,	qui	pouvaient	jurer	qu’ils	n’étaient
pas	 de	 la	 religion	 des	 Portugais	 ;	 mais	 les	 Hollandais
s’opposèrent	à	ce	dessein,	et	les	Japonais,	contents	de	recevoir
tous	 les	 ans	 chez	 eux	 une	 nation	 qu’ils	 font	 prisonnière,	 ne



voulurent	pas	en	recevoir	deux.
Je	 ne	 parlerai	 point	 ici	 du	 royaume	 de	 Siam,	 qu’on	 nous

représentait	beaucoup	plus	vaste	et	plus	opulent	qu’il	n’est	;	on
verra	dans	 le	siècle	de	Louis	XIV	 (chapitre	xiv)	 le	peu	qu’il	est
nécessaire	d’en	savoir.	La	Corée,	 la	Cochinchine,	 le	Tunquin,	 le
Laos,	ava,	Pégu,	sont	des	pays	dont	on	a	peu	de	connaissance	;
et	dans	ce	prodigieux	nombre	d’îles	 répandues	aux	extrémités
de	l’Asie,	il	n’y	a	guère	que	celle	de	Java,	où	les	Hollandais	ont
établi	 le	 centre	 de	 leur	 domination	 et	 de	 leur	 commerce,	 qui
puisse	entrer	dans	 le	plan	de	 cette	histoire	générale.	 Il	 en	est
ainsi	de	tous	les	peuples	qui	occupent	le	milieu	de	l’Afrique,	et
d’une	 infinité	 de	 peuplades	 dans	 le	 nouveau	 monde.	 Je
remarquerai	seulement	qu’avant	le	XVIe	siècle	plus	de	la	moitié
du	globe	ignorait	 l’usage	du	pain	et	du	vin	;	une	grande	partie
de	l’Amérique	et	de	l’Afrique	orientale	l’ignore	encore,	et	il	faut
y	porter	 ces	nourritures	pour	 y	 célébrer	 les	mystères	de	notre
religion.
Les	anthropophages	sont	beaucoup	plus	rares	qu’on	ne	le	dit,

et	depuis	cinquante	ans	aucun	de	nos	voyageurs	n’en	a	vu.	Il	y
a	beaucoup	d’espèces	d’hommes	manifestement	différentes	les
unes	des	autres.	Plusieurs	nations	vivent	encore	dans	 l’état	de
la	 pure	 nature	 ;	 et,	 tandis	 que	 nous	 faisons	 le	 tour	 du	monde
pour	découvrir	si	leurs	terres	n’ont	rien	qui	puisse	assouvir	notre
cupidité,	 ces	 peuples	 ne	 s’informent	 pas	 s’il	 existe	 d’autres
hommes	 qu’eux,	 et	 passent	 leurs	 jours	 dans	 une	 heureuse
indolence	qui	serait	un	malheur	pour	nous.
Il	 reste	 beaucoup	 à	 découvrir	 pour	 notre	 vaine	 curiosité	 ;

mais	si	l’on	s’en	tient	à	l’utile,	on	n’a	que	trop	découvert.



Chapitre	CXCVII
Résumé	de	toute	cette	histoire	jusqu’au	temps	où

commence	le	beau	siècle	de	Louis	XIV.
J’ai	 parcouru	 ce	 vaste	 théâtre	 des	 révolutions	 depuis

Charlemagne,	 et	 même	 en	 remontant	 souvent	 beaucoup	 plus
haut,	 jusqu’au	 temps	 de	 Louis	 XIV.	 Quel	 sera	 le	 fruit	 de	 ce
travail	?	Quel	profit	tirera-t-on	de	l’histoire	?	On	y	a	vu	les	faits
et	 les	 moeurs	 ;	 voyons	 quel	 avantage	 nous	 produira	 la
connaissance	des	uns	et	des	autres.
Un	lecteur	sage	s’apercevra	aisément	qu’il	ne	doit	croire	que

les	 grands	 événements	 qui	 ont	 quelque	 vraisemblance,	 et
regarder	 en	 pitié	 toutes	 les	 fables	 dont	 le	 fanatisme,	 l’esprit
romanesque,	et	 la	crédulité,	ont	chargé	dans	tous	 les	temps	la
scène	du	monde.	Constantin	triomphe	de	l’empereur	Maxence	;
mais	 certainement	 un	 Labarum	 ne	 lui	 apparut	 point	 dans	 les
nuées,	en	Picardie,	avec	une	inscription	grecque.
Clovis,	souillé	d’assassinats,	se	 fait	chrétien,	et	commet	des

assassinats	nouveaux	;	mais	ni	une	colomhe	ne	lui	apporte	une
ampoule	pour	son	baptême,	ni	un	ange	ne	descend	du	ciel	pour
lui	donner	un	étendard.
Un	moine	de	Clervaux	peut	prêcher	une	croisade	;	mais	il	faut

être	 imbécile	pour	écrire	que	Dieu	 fit	des	miracles	par	 la	main
de	ce	moine,	afin	d’assurer	le	succès	de	cette	croisade,	qui	fut
aussi	malheureuse	que	follement	entreprise	et	mal	conduite.	Le
roi	 Louis	 VIII	 peut	 mourir	 de	 phthisie	 ;	 mais	 il	 n’y	 a	 qu’un
fanatique	ignorant	qui	puisse	dire	que	les	embrassements	d’une
jeune	 fille	 l’auraient	 guéri,	 et	 qu’il	 mourut	 martyr	 de	 sa
chasteté.
Chez	 toutes	 les	 nations	 l’histoire	 est	 défigurée	 par	 la	 fable,

jusqu’à	ce	qu’enfin	 la	philosophie	vienne	éclairer	 les	hommes	;
et	lorsque	enfin	la	philosophie	arrive	au	milieu	de	ces	ténèbres,
elle	 trouve	 les	 esprits	 si	 aveuglés	 par	 des	 siècles	 d’erreurs
qu’elle	peut	à	peine	les	détromper	;	elle	trouve	des	cérémonies,



des	 faits,	 des	 monuments,	 établis	 pour	 constater	 des
mensonges.
Comment,	par	exemple,	un	philosophe	aurait-il	pu	persuader

à	 la	 populace,	 dans	 le	 temple	 de	 Jupiter	 Stator,	 que	 Jupiter
n’était	 point	 descendu	 du	 ciel	 pour	 arrêter	 la	 fuite	 des
Romains	 ?	 Quel	 philosophe	 eût	 pu	 nier,	 dans	 le	 temple	 de
Castor	et	de	Pollux,	que	ces	deux	jumeaux	avaient	combattu	à
la	tête	des	troupes	?	Ne	lui	aurait-on	pas	montré	l’empreinte	des
pieds	 de	 ces	 dieux	 conservée	 sur	 le	 marbre	 ?	 Les	 prêtres	 de
Jupiter	 et	 de	 Pollux	 n’auraient-ils	 pas	 dit	 à	 ce	 philosophe:
Criminel	 incrédule,	 vous	 êtes	 obligé	 d’avouer,	 en	 voyant	 la
colonne	 rostrale,	 que	 nous	 avons	 gagné	 une	 bataille	 navale
dont	cette	colonne	est	le	monument:	avouez	donc	que	les	dieux
sont	descendus	sur	terre	pour	nous	défendre,	et	ne	blasphémez
point	 nos	 miracles	 en	 présence	 des	 monuments	 qui	 les
attestent.	 C’est	 ainsi	 que	 raisonnent	 dans	 tous	 les	 temps	 la
fourberie	et	l’imbécillité.
Une	 princesse	 idiote	 bâtit	 une	 chapelle	 aux	 onze	 mille

vierges	;	le	desservant	de	la	chapelle	ne	doute	pas	que	les	onze
mille	 vierges	 n’aient	 existé,	 et	 il	 fait	 lapider	 le	 sage	 qui	 en
doute.
Les	 monuments	 ne	 prouvent	 les	 faits	 que	 quand	 ces	 faits

vraisemblables	 nous	 sont	 transmis	 par	 des	 contemporains
éclairés.
Les	chroniques	du	temps	de	Philippe-Auguste	et	l’abbaye	de

la	 Victoire	 sont	 des	 preuves	 de	 la	 bataille	 de	 Bouvines	 ;	mais
quand	vous	verrez	à	Rome	 le	groupe	du	Laocoon,	croirez-vous
pour	cela	la	fable	du	cheval	de	Troie	?	Et	quand	vous	verrez	les
hideuses	 statues	 d’un	 Saint	 Denis	 sur	 le	 chemin	 de	 Paris,	 ces
monuments	 de	 barbarie	 vous	 prouveront-ils	 que	 Saint	 Denis,
ayant	eu	le	cou	coupé,	marcha	une	lieue	entière	portant	sa	tête
entre	ses	bras,	et	la	baisant	de	temps	en	temps?
La	plupart	des	monuments,	quand	 ils	sont	érigés	 longtemps

après	l’action,	ne	prouvent	que	des	erreurs	consacrées	;	 il	 faut
même	 quelquefois	 se	 défier	 des	 médailles	 frappées	 dans	 le
temps	d’un	événement.	Nous	avons	vu	les	Anglais,	trompés	par
une	 fausse	 nouvelle,	 graver	 sur	 l’exergue	 d’une	 médaille:	 À



l’amiral	 Vernon,	 vainqueur	 de	 Carthagène	 ;	 et	 à	 peine	 cette
médaille	fut-elle	frappée	qu’on	apprit	que	l’amiral	Vernon	avait
levé	 le	 siège.	 Si	 une	 nation	 dans	 laquelle	 il	 y	 a	 tant	 de
philosophes	 a	 pu	 hasarder	 de	 tromper	 ainsi	 la	 postérité,	 que
devons-nous	penser	des	peuples	et	des	temples	abandonnés	à
la	grossière	ignorance?
Croyons	 les	 événements	 attestés	 par	 les	 registres	 publics,

par	 le	 consentement	 des	 auteurs	 contemporains,	 vivant	 dans
une	capitale,	éclairés	les	uns	par	les	autres,	et	écrivant	sous	les
yeux	des	principaux	de	la	nation.	Mais	pour	tous	ces	petits	faits
obscurs	et	 romanesques,	écrits	par	des	hommes	obscurs	dans
le	 fond	 de	 quelque	 province	 ignorante	 et	 barbare	 ;	 pour	 ces
contes	 chargés	 de	 circonstances	 absurdes	 ;	 pour	 ces	 prodiges
qui	déshonorent	 l’histoire	au	 lieu	de	 l’embellir,	 renvoyons-les	à
Voragine,	 au	 jésuite	 Caussin,	 à	 Maimbourg,	 et	 à	 leurs
semblables.
Il	est	aisé	de	remarquer	combien	les	moeurs	ont	changé	dans

presque	 toute	 la	 terre	 depuis	 les	 inondations	 des	 barbares
jusqu’à	 nos	 jours.	 Les	 arts,	 qui	 adoucissent	 les	 esprits	 en	 les
éclairant,	 commencèrent	 un	 peu	 à	 renaître	 dès	 le	 XIIe	 siècle	 ;
mais	les	plus	lâches	et	les	plus	absurdes	superstitions,	étouffant
ce	 germe,	 abrutissaient	 presque	 tous	 les	 esprits	 ;	 et	 ces
superstitions,	 se	 répandant	 chez	 tous	 les	 peuples	 de	 l’Europe
ignorants	et	féroces,	mêlaient	partout	le	ridicule	à	la	barbarie.
Les	 Arabes	 polirent	 l’Asie,	 l’Afrique,	 et	 une	 partie	 de

l’Espagne,	jusqu’au	temps	où	ils	furent	subjugués	par	les	Turcs,
et	 enfin	 chassés	 par	 les	 Espagnols	 ;	 alors	 l’ignorance	 couvrit
toutes	 ces	 belles	 parties	 de	 la	 terre	 ;	 des	 moeurs	 dures	 et
sombres	rendirent	le	genre	humain	farouche	de	Bagdad	jusqu’à
Rome.
Les	papes	ne	 furent	élus,	pendant	plusieurs	 siècles,	que	 les

armes	à	 la	main	 ;	et	 les	peuples,	 les	princes	même,	étaient	si
imbéciles,	 qu’un	 anti-pape	 reconnu	 par	 eux	 était	 dès	 ce
moment	 vicaire	 de	 Dieu,	 et	 un	 homme	 infaillible.	 Cet	 homme
infaillible	était-il	déposé,	on	 révérait	 le	caractère	de	 la	Divinité
dans	son	successeur	 ;	et	 ces	dieux	sur	 terre,	 tantôt	assassins,
tantôt	 assassinés,	 empoisonneurs	 et	 empoisonnés	 tour	 à	 tour,



enrichissant	 leurs	 bâtards,	 et	 donnant	 des	 décrets	 contre	 la
fornication,	 anathématisant	 les	 tournois,	 et	 faisant	 la	 guerre,
excommuniant,	 déposant	 les	 rois,	 et	 vendant	 la	 rémission	 des
péchés	aux	peuples,	étaient	à	la	fois	le	scandale,	l’horreur,	et	la
divinité	de	l’Europe	catholique.
Vous	 avez	 vu,	 aux	 XIIe	 et	 XIIIe	 siècles,	 les	 moines	 devenir

princes,	 ainsi	 que	 les	 évêques	 ;	 ces	 évêques	 et	 ces	 moines,
partout	 à	 la	 tête	 du	 gouvernement	 féodal.	 Ils	 établirent	 des
coutumes	 ridicules,	 aussi	grossières	que	 leurs	moeurs:	 le	droit
exclusif	d’entrer	dans	une	église	avec	un	faucon	sur	le	poing,	le
droit	 de	 faire	 battre	 les	 eaux	 des	 étangs	 par	 les	 cultivateurs
pour	empêcher	les	grenouilles	d’interrompre	le	baron,	le	moine,
ou	 le	 prélat	 ;	 le	 droit	 de	 passer	 la	 première	 nuit	 avec	 les
nouvelles	mariées	dans	 leurs	domaines	 ;	 le	droit	de	 rançonner
les	 marchands	 forains,	 car	 alors	 il	 n’y	 avait	 point	 d’autres
marchands.
Vous	 avez	 vu	 parmi	 ces	 barbaries	 ridicules	 les	 barbaries

sanglantes	des	guerres	de	religion.
La	 querelle	 des	 pontifes	 avec	 les	 empereurs	 et	 les	 rois,

commencée	 dès	 le	 temps	 de	 Louis	 le	 Faible,	 n’a	 cessé
entièrement	 en	 Allemagne	 qu’après	 Charles-Quint	 ;	 en
Angleterre,	 que	 par	 la	 constance	 d’Élisabeth	 ;	 en	 France,	 que
par	la	soumission	forcée	de	Henri	IV	à	l’Église	romaine.
Une	autre	source	qui	a	fait	couler	tant	de	sang	a	été	la	fureur

dogmatique	 ;	 elle	 a	 bouleversé	 plus	 d’un	 État,	 depuis	 les
massacres	des	Albigeois	au	XIIIe	siècle,	jusqu’à	la	petite	guerre
des	Cévennes	au	commencement	du	XVIIIème.	Le	sang	a	coulé
dans	 les	campagnes	et	sur	 les	échafauds,	pour	des	arguments
de	 théologie,	 tantôt	 dans	 un	 pays,	 tantôt	 dans	 un	 autre,
pendant	 cinq	 cents	 années,	 presque	 sans	 interruption	 ;	 et	 ce
fléau	n’a	duré	si	 longtemps	que	parce	qu’on	a	toujours	négligé
la	morale	pour	le	dogme.
Il	faut	donc,	encore	une	fois,	avouer	qu’en	général	toute	cette

histoire	est	un	ramas	de	crimes,	de	folies,	et	de	malheurs,	parmi
lesquels	 nous	 avons	 vu	 quelques	 vertus,	 quelques	 temps
heureux,	comme	on	découvre	des	habitations	 répandues	çà	et
là	dans	des	déserts	sauvages.



L’homme	 peut-être	 qui,	 dans	 les	 temps	 grossiers	 qu’on
nomme	du	moyen	âge,	mérita	 le	plus	du	genre	humain,	 fut	 le
pape	Alexandre	III.	Ce	fut	lui	qui,	dans	un	concile,	au	XIIe	siècle,
abolit	autant	qu’il	 le	put	 la	servitude.	C’est	ce	même	pape	qui
triompha	 dans	 Venise,	 par	 sa	 sagesse,	 de	 la	 violence	 de
l’empereur	 Frédéric	 Barberousse,	 et	 qui	 força	 Henri	 II,	 roi
d’Angleterre,	 de	 demander	 pardon	 à	 Dieu	 et	 aux	 hommes	 du
meurtre	de	Thomas	Becket.	Il	ressuscita	les	droits	des	peuples,
et	 réprima	 le	 crime	 dans	 les	 rois.	 Nous	 avons	 remarqué
qu’avant	ce	 temps	toute	 l’Europe,	excepté	un	petit	nombre	de
villes,	était	partagée	entre	deux	sortes	d’hommes,	les	seigneurs
des	 terres,	 soit	 séculiers,	 soit	 ecclésiastiques,	 et	 les	 esclaves.
Les	hommes	de	loi	qui	assistaient	 les	chevaliers,	 les	baillis,	 les
maîtres	 d’hôtel	 des	 fiefs	 dans	 leurs	 jugements,	 n’étaient
réellement	que	des	serfs	d’origine.	Si	 les	hommes	sont	rentrés
dans	 leurs	 droits,	 c’est	 principalement	 au	 pape	 Alexandre	 III
qu’ils	en	sont	redevables	;	c’est	à	lui	que	tant	de	villes	doivent
leur	 splendeur:	 cependant	 nous	 avons	 vu	 que	 cette	 liberté	 ne
s’est	pas	étendue	partout.	Elle	n’a	jamais	pénétré	en	Pologne:	le
cultivateur	 y	 est	 encore	 serf,	 attaché	 à	 la	 glèbe,	 ainsi	 qu’en
Bohême,	 en	 Souabe,	 et	 dans	 plusieurs	 autres	 pays	 de
l’Allemagne	 ;	 on	 voit	même	 encore	 en	 France,	 dans	 quelques
provinces	éloignées	de	la	capitale,	des	restes	de	cet	esclavage.
Il	y	a	quelques	chapitres,	quelques	moines,	à	qui	 les	biens	des
paysans	appartiennent.
Il	n’y	a	chez	 les	Asiatiques	qu’une	servitude	domestique,	et

chez	 les	 chrétiens	 qu’une	 servitude	 civile.	 Le	 paysan	 polonais
est	 serf	 dans	 la	 terre,	 et	 non	 esclave	 dans	 la	 maison	 de	 son
seigneur.	Nous	n’achetons	des	esclaves	domestiques	que	chez
les	 nègres.	 On	 nous	 reproche	 ce	 commerce:	 un	 peuple	 qui
trafique	 de	 ses	 enfants	 est	 encore	 plus	 condamnable	 que
l’acheteur	;	ce	négoce	démontre	notre	supériorité	;	celui	qui	se
donne	un	maître	était	né	pour	en	avoir.
Plusieurs	 princes,	 en	 délivrant	 les	 sujets	 des	 seigneurs,	 ont

voulu	réduire	en	une	espèce	de	servitude	les	seigneurs	mêmes	;
et	c’est	ce	qui	a	causé	tant	de	guerres	civiles.
On	 croirait,	 sur	 la	 foi	 de	 quelques	 dissertateurs	 qui



accommodent	tout	à	leurs	idées,	que	les	républiques	furent	plus
vertueuses,	 plus	 heureuses	 que	 les	 monarchies	 ;	 mais,	 sans
compter	 les	 guerres	 opiniâtres	 que	 se	 firent	 si	 longtemps	 les
Vénitiens	et	les	Génois	à	qui	vendrait	ses	marchandises	chez	les
mahométans,	 quels	 troubles	 Venise,	 gênes,	 florence,	 Pise,
n’éprouvèrent-elles	 pas	 ?	 Combien	 de	 fois	 Gênes,	 florence,	 et
Pise,	ont-elles	changé	de	maîtres	?	Si	Venise	n’en	a	 jamais	eu,
elle	 ne	 doit	 cet	 avantage	 qu’à	 ses	 profonds	 marais	 appelés
lagunes.
On	peut	demander	comment,	au	milieu	de	tant	de	secousses,

de	guerres	intestines,	de	conspirations,	de	crimes,	et	de	folies,	il
y	a	eu	tant	d’hommes	qui	aient	cultivé	les	arts	utiles	et	les	arts
agréables	 en	 Italie,	 et	 ensuite	 dans	 les	 autres	 États	 chrétiens.
C’est	ce	que	nous	ne	voyons	point	sous	la	domination	des	Turcs.
Il	faut	que	notre	partie	de	l’Europe	ait	eu	dans	ses	moeurs	et

dans	son	génie	un	caractère	qui	ne	se	trouve	ni	dans	la	Thrace,
où	 les	 Turcs	 ont	 établi	 le	 siège	 de	 leur	 empire,	 ni	 dans	 la
Tartarie,	 dont	 ils	 sortirent	 autrefois.	 Trois	 choses	 influent	 sans
cesse	sur	l’esprit	des	hommes:	le	climat,	le	gouvernement,	et	la
religion	 ;	 c’est	 la	 seule	 manière	 d’expliquer	 l’énigme	 de	 ce
monde.
On	a	pu	remarquer,	dans	le	cours	de	tant	de	révolutions,	qu’il

s’est	 formé	 des	 peuples	 presque	 sauvages,	 tant	 en	 Europe
qu’en	Asie,	dans	les	contrées	autrefois	les	plus	policées.	Telle	île
de	 l’Archipel	 qui	 florissait	 autrefois	 est	 réduite	 aujourd’hui	 au
sort	des	bourgades	de	l’Amérique.	Les	pays	où	étaient	les	villes
d’Artaxartes,	 de	 Tigranocertes,	 de	 Colchos,	 ne	 valent	 pas	 à
beaucoup	 près	 nos	 colonies.	 Il	 y	 a	 dans	 quelques	 îles,	 dans
quelques	forêts,	et	sur	quelques	montagnes,	au	milieu	de	notre
Europe,	des	portions	de	peuples	qui	n’ont	nul	avantage	sur	ceux
du	Canada	ou	des	noirs	de	l’Afrique.	Les	Turcs	sont	plus	policés	;
mais	nous	ne	connaissons	presque	aucune	ville	bâtie	par	eux:
ils	 ont	 laissé	 dépérir	 les	 plus	 beaux	 établissements	 de
l’antiquité	;	ils	règnent	sur	des	ruines.
Il	n’est	rien	dans	l’Asie	qui	ressemble	à	la	noblesse	d’Europe:

on	 ne	 trouve	 nulle	 part	 en	 Orient	 un	 ordre	 de	 citoyens
distingués	 des	 autres	 par	 des	 titres	 héréditaires,	 par	 des



exemptions	 et	 des	 droits	 attachés	 uniquement	 à	 la	 naissance.
Les	 Tartares	 paraissent	 les	 seuls	 qui	 aient	 dans	 les	 races	 de
leurs	mirzas	quelque	faible	image	de	cette	institution:	on	ne	voit
ni	en	Turquie,	ni	en	Perse,	ni	aux	 Indes,	ni	à	 la	Chine,	 rien	qui
donne	 l’idée	 de	 ces	 corps	 de	 nobles	 qui	 forment	 une	 partie
essentielle	 de	 chaque	 monarchie	 européane.	 Il	 faut	 aller
jusqu’au	 Malabar	 pour	 retrouver	 une	 apparence	 de	 cette
constitution,	 encore	 est-elle	 très-différente:	 c’est	 une	 tribu
entière	qui	 est	 toute	destinée	aux	armes,	qui	ne	 s’allie	 jamais
aux	 autres	 tribus	 ou	 castes,	 qui	 ne	 daigne	 même	 avoir	 avec
elles	aucun	commerce.
L’auteur	 de	 l’Esprit	 des	 Lois	 dit	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de

républiques	en	Asie.	Cependant	cent	hordes	de	Tartares,	et	des
peuplades	d’Arabes,	 forment	des	 républiques	errantes.	 Il	 y	eut
autrefois	 des	 républiques	 très-florissantes	 et	 supérieures	 à
celles	de	la	Grèce,	comme	Tyr	et	Sidon.	On	n’en	trouve	plus	de
pareilles	 depuis	 leur	 chute.	 Les	 grands	 empires	 ont	 tout
englouti.	 Le	 même	 auteur	 croit	 en	 voir	 une	 raison	 dans	 les
vastes	 plaines	 de	 l’Asie.	 Il	 prétend	 que	 la	 liberté	 trouve	 plus
d’asiles	 dans	 les	montagnes	 ;	mais	 il	 y	 a	 bien	 autant	 de	 pays
montueux	 en	 Asie	 qu’en	 Europe.	 La	 Pologne,	 qui	 est	 une
république,	est	un	pays	de	plaines.	Venise	et	la	Hollande	ne	sont
point	 hérissées	 de	 montagnes.	 Les	 Suisses	 sont	 libres,	 à	 la
vérité,	 dans	 une	 partie	 des	 Alpes	 ;	 mais	 leurs	 voisins	 sont
assujettis	de	tout	temps	dans	l’autre	partie.	Il	est	bien	délicat	de
chercher	 les	 raisons	 physiques	 des	 gouvernements	 ;	 mais
surtout	il	ne	faut	pas	chercher	la	raison	de	ce	qui	n’est	point.
La	plus	grande	différence	entre	nous	et	 les	Orientaux	est	 la

manière	dont	nous	traitons	les	femmes.	Aucune	n’a	régné	dans
l’Orient,	si	ce	n’est	une	princesse	de	Mingrélie	dont	nous	parle
Chardin,	 par	 laquelle	 il	 dit	 qu’il	 fut	 volé.	 Les	 femmes,	 qui	 ne
peuvent	 régner	 en	 France,	 y	 sont	 régentes	 ;	 elles	 ont	 droit	 à
tous	 les	 autres	 trônes,	 excepté	 à	 celui	 de	 l’empire	 et	 de	 la
Pologne.
Une	autre	différence	qui	naît	de	nos	usages	avec	les	femmes,

c’est	 cette	 coutume	 de	 mettre	 auprès	 d’elles	 des	 hommes
dépouillés	 de	 leur	 virilité	 ;	 usage	 immémorial	 de	 l’Asie	 et	 de



l’Afrique,	 quelquefois	 introduit	 en	 Europe	 chez	 les	 empereurs
romains.	 Nous	 n’avons	 pas	 aujourd’hui	 dans	 notre	 Europe
chrétienne	 trois	 cents	eunuques	pour	 les	chapelles	et	pour	 les
théâtres	;	les	sérails	des	Orientaux	en	sont	remplis.
Tout	diffère	entre	eux	et	nous:	religion,	police,	gouvernement,

moeurs,	nourriture,	vêtements,	manière	d’écrire,	de	s’exprimer,
de	penser.	 La	plus	grande	 ressemblance	que	nous	ayons	avec
eux	est	cet	esprit	de	guerre,	de	meurtre,	et	de	destruction,	qui	a
toujours	 dépeuplé	 la	 terre.	 Il	 faut	 avouer	 pourtant	 que	 cette
fureur	entre	bien	moins	dans	le	caractère	des	peuples	de	l’Inde
et	 de	 la	 Chine	 que	 dans	 le	 nôtre.	 Nous	 ne	 voyons	 surtout
aucune	 guerre	 commencée	 par	 les	 Indiens	 ni	 par	 les	 Chinois
contre	les	habitants	du	Nord:	ils	valent	en	cela	mieux	que	nous	;
mais	leur	vertu	même,	ou	plutôt	leur	douceur	les	a	perdus	;	 ils
ont	été	subjugués.
Au	milieu	 de	 ces	 saccagements	 et	 de	 ces	 destructions	 que

nous	 observons	 dans	 l’espace	 de	 neuf	 cents	 années,	 nous
voyons	 un	 amour	 de	 l’ordre	 qui	 anime	 en	 secret	 le	 genre
humain,	et	qui	a	prévenu	sa	ruine	totale.	C’est	un	des	ressorts
de	la	nature,	qui	reprend	toujours	sa	force:	c’est	lui	qui	a	formé
le	 code	 des	 nations	 ;	 c’est	 par	 lui	 qu’on	 révère	 la	 loi	 et	 les
ministres	de	la	loi	dans	le	Tunquin	et	dans	l’île	Formose,	comme
à	Rome.	Les	enfants	respectent	 leurs	pères	en	tout	pays,	et	 le
fils,	en	tout	pays,	quoi	qu’on	en	dise,	hérite	de	son	père:	car	si
en	Turquie	le	fils	n’a	point	l’héritage	d’un	timariot,	ni	dans	l’Inde
celui	de	la	terre	d’un	omra,	c’est	que	ces	fonds	n’appartenaient
point	au	père.	Ce	qui	est	un	bénéfice	à	vie	n’est	en	aucun	lieu
du	monde	 un	 héritage	 ;	mais	 dans	 la	 Perse,	 dans	 l’Inde,	 dans
toute	 l’Asie,	 tout	 citoyen,	 et	 l’étranger	 même,	 de	 quelque
religion	qu’il	soit,	excepté	au	Japon,	peut	acheter	une	terre	qui
n’est	 point	 domaine	 de	 l’État,	 et	 la	 laisser	 à	 sa	 famille.
J’apprends	par	des	personnes	dignes	de	foi	qu’un	Français	vient
d’acheter	 une	 belle	 terre	 auprès	 de	 Damas,	 et	 qu’un	 Anglais
vient	d’en	acheter	une	dans	le	Bengale.	C’est	dans	notre	Europe
qu’il	 y	 a	 encore	 quelques	 peuples	 dont	 la	 loi	 ne	 permet	 pas
qu’un	 étranger	 achète	 un	 champ	 et	 un	 tombeau	 dans	 leur
territoire.	Le	barbare	droit	d’aubaine,	par	lequel	un	étranger	voit



passer	 le	bien	de	 son	père	au	 fisc	 royal,	 subsiste	encore	dans
tous	 les	 royaumes	chrétiens,	à	moins	qu’on	n’y	ait	dérogé	par
des	conventions	particulières.
Nous	pensons	encore	que	dans	tout	l’Orient	les	femmes	sont

esclaves,	parce	qu’elles	sont	attachées	à	une	vie	domestique.	Si
elles	étaient	esclaves,	elles	seraient	donc	dans	la	mendicité	à	la
mort	de	leurs	maris	;	c’est	ce	qui	n’arrive	point:	elles	ont	partout
une	portion	réglée	par	la	loi,	et	elles	obtiennent	cette	portion	en
cas	de	divorce.	D’un	bout	du	monde	à	l’autre	vous	trouvez	des
lois	établies	pour	le	maintien	des	familles.
Il	y	a	partout	un	frein	imposé	au	pouvoir	arbitraire,	par	la	loi,

par	 les	 usages,	 ou	 par	 les	 moeurs.	 Le	 sultan	 turc	 ne	 peut	 ni
toucher	à	 la	monnaie,	ni	 casser	 les	 janissaires,	ni	 se	mêler	de
l’intérieur	 des	 sérails	 de	 ses	 sujets.	 L’empereur	 chinois	 ne
promulgue	pas	un	édit	sans	la	sanction	d’un	tribunal.	On	essuie
dans	tous	 les	États	de	rudes	violences.	Les	grands-vizirs	et	 les
itimadoulets	exercent	le	meurtre	et	la	rapine	;	mais	ils	n’y	sont
pas	 plus	 autorisés	 par	 les	 lois	 que	 les	 Arabes	 et	 les	 Tartares
vagabonds	ne	le	sont	à	piller	les	caravanes.
La	religion	enseigne	la	même	morale	à	tous	les	peuples	sans

aucune	 exception:	 les	 cérémonies	 asiatiques	 sont	 bizarres,	 les
croyances	absurdes,	mais	 les	préceptes	 justes.	 Le	derviche,	 le
faquir,	le	bonze,	le	talapoin,	disent	partout:	Soyez	équitables	et
bienfaisants.	On	reproche	au	bas	peuple	de	 la	Chine	beaucoup
d’infidélités	dans	 le	négoce:	 ce	qui	 l’encourage	peut-être	dans
ce	 vice,	 c’est	 qu’il	 achète	 de	 ses	 bonzes	 pour	 la	 plus	 vile
monnaie	 l’expiation	dont	 il	 croit	 avoir	 besoin.	 La	morale	qu’on
lui	inspire	est	bonne	;	l’indulgence	qu’on	lui	vend,	pernicieuse.
En	vain	quelques	voyageurs	et	quelques	missionnaires	nous

ont	représenté	les	prêtres	d’Orient	comme	des	prédicateurs	de
l’iniquité	 ;	 c’est	 calomnier	 la	 nature	 humaine:	 il	 n’est	 pas
possible	qu’il	 y	ait	 jamais	une	société	 religieuse	 instituée	pour
inviter	au	crime.
Si	 dans	 presque	 tous	 les	 pays	 du	 monde	 on	 a	 immolé

autrefois	 des	 victimes	 humaines,	 ces	 cas	 ont	 été	 rares.	 C’est
une	barbarie	abolie	dans	 l’ancien	monde	 ;	elle	était	encore	en
usage	dans	le	nouveau.	Mais	cette	superstition	détestable	n’est



point	 un	 précepte	 religieux	 qui	 influe	 sur	 la	 société.	 Qu’on
immole	des	captifs	dans	un	temple	chez	les	Mexicains,	ou	qu’on
les	étrangle	chez	 les	Romains	dans	une	prison,	après	 les	avoir
traînés	derrière	un	char	au	Capitole,	cela	est	 fort	égal,	c’est	 la
suite	de	la	guerre	;	et	quand	la	religion	se	joint	à	 la	guerre,	ce
mélange	 est	 le	 plus	 horrible	 des	 fléaux.	 Je	 dis	 seulement	 que
jamais	 on	n’a	 vu	aucune	 société	 religieuse,	 aucun	 rite	 institué
dans	la	vue	d’encourager	les	hommes	aux	vices.	On	s’est	servi
dans	toute	la	terre	de	la	religion	pour	faire	le	mal,	mais	elle	est
partout	instituée	pour	porter	au	bien	;	et	si	le	dogme	apporte	le
fanatisme	et	la	guerre,	la	morale	inspire	partout	la	concorde.
On	ne	se	trompe	pas	moins	quand	on	croit	que	la	religion	des

musulmans	ne	s’est	établie	que	par	les	armes.	Les	mahométans
ont	eu	 leurs	missionnaires	aux	 Indes	et	à	 la	Chine,	et	 la	secte
d’Omar	combat	la	secte	d’Ali	par	la	parole	jusque	sur	les	côtes
de	Coromandel	et	de	Malabar.
Il	résulte	de	ce	tableau	que	tout	ce	qui	tient	intimement	à	la

nature	humaine	 se	 ressemble	d’un	bout	 de	 l’univers	 à	 l’autre:
que	 tout	 ce	qui	peut	dépendre	de	 la	 coutume	est	différent,	 et
que	c’est	un	hasard	s’il	 se	 ressemble.	L’empire	de	 la	coutume
est	 bien	 plus	 vaste	 que	 celui	 de	 la	 nature	 ;	 il	 s’étend	 sur	 les
moeurs,	sur	tous	les	usages	;	il	répand	la	variété	sur	la	scène	de
l’univers:	la	nature	y	répand	l’unité	;	elle	établit	partout	un	petit
nombre	 de	 principes	 invariables:	 ainsi	 le	 fonds	 est	 partout	 le
même,	et	la	culture	produit	des	fruits	divers.
Puisque	la	nature	a	mis	dans	le	coeur	des	hommes	l’intérêt,

l’orgueil,	et	toutes	 les	passions,	 il	n’est	pas	étonnant	que	nous
ayons	 vu,	 dans	 une	 période	 d’environ	 dix	 siècles,	 une	 suite
presque	continue	de	crimes	et	de	désastres.	Si	nous	remontons
aux	temps	précédents,	 ils	ne	sont	pas	meilleurs.	La	coutume	a
fait	que	le	mal	a	été	opéré	partout	d’une	manière	différente.	 Il
est	aisé	de	juger	par	le	tableau	que	nous	avons	fait	de	l’Europe,
depuis	 le	 temps	 de	 Charlemagne	 jusqu’à	 nos	 jours,	 que	 cette
partie	 du	 monde	 est	 incomparablement	 plus	 peuplée,	 plus
civilisée,	plus	riche,	plus	éclairée,	quelle	ne	l’était	alors,	et	que
même	 elle	 est	 beaucoup	 supérieure	 à	 ce	 qu’était	 l’empire
romain,	si	vous	en	exceptez	l’Italie.



C’est	une	idée	digne	seulement	des	plaisanteries	des	Lettres
persanes,	 ou	 de	 ces	 nouveaux	 paradoxes,	 non	moins	 frivoles,
quoique	débités	d’un	ton	plus	sérieux	de	prétendre	que	l’Europe
soit	dépeuplée	depuis	le	temps	des	anciens	Romains.
Que	 l’on	 considère,	 depuis	 Pétersbourg	 jusqu’à	 Madrid,	 ce

nombre	prodigieux	de	villes	superbes,	bâties	dans	des	lieux	qui
étaient	des	déserts	il	y	a	six	cents	ans	;	qu’on	fasse	attention	à
ces	 forêts	 immenses	 qui	 couvraient	 la	 terre	 des	 bords	 du
Danube	à	la	mer	Baltique,	et	jusqu’au	milieu	de	la	France	;	il	est
bien	évident	que	quand	il	y	a	beaucoup	de	terres	défrichées,	il	y
a	beaucoup	d’hommes.	 L’agriculture,	quoi	qu’on	en	dise,	 et	 le
commerce,	ont	été	beaucoup	plus	en	honneur	qu’ils	ne	l’étaient
auparavant.
Une	des	raisons	qui	ont	contribué	en	général	à	la	population

de	l’Europe,	c’est	que	dans	les	guerres	innombrables	que	toutes
ces	provinces	ont	essuyées,	on	n’a	point	transporté	les	nations
vaincues.
Charlemagne	dépeupla,	à	la	vérité,	les	bords	du	Véser	;	mais

c’est	un	petit	 canton	qui	 s’est	 rétabli	avec	 le	 temps.	Les	Turcs
ont	 transporté	 beaucoup	 de	 familles	 hongroises	 et
dalmatiennes	;	aussi	ces	pays	ne	sont-ils	pas	assez	peuplés	;	et
la	Pologne	ne	manque	d’habitants	que	parce	que	le	peuple	y	est
encore	esclave.
Dans	 quel	 état	 florissant	 serait	 donc	 l’Europe,	 sans	 les

guerres	continuelles	qui	la	troublent	pour	de	très-légers	intérêts,
et	 souvent	 pour	 de	 petits	 caprices	 !	 Quel	 degré	 de	 perfection
n’aurait	pas	 reçu	 la	culture	des	 terres,	et	 combien	 les	arts	qui
manufacturent	 ces	 productions	 n’auraient-ils	 pas	 répandu
encore	 plus	 de	 secours	 et	 d’aisance	 dans	 la	 vie	 civile,	 si	 on
n’avait	 pas	 enterré	 dans	 les	 cloîtres	 ce	 nombre	 étonnant
d’hommes	et	de	femmes	inutiles	!	Une	humanité	nouvelle	qu’on
a	 introduite	 dans	 le	 fléau	 de	 la	 guerre,	 et	 qui	 en	 adoucit	 les
horreurs,	 a	 contribué	 encore	 à	 sauver	 les	 peuples	 de	 la
destruction	qui	semble	 les	menacer	à	chaque	 instant.	C’est	un
mal,	à	 la	vérité	très-déplorable,	que	cette	multitude	de	soldats
entretenus	 continuellement	 par	 tous	 les	 princes	 ;	 mais	 aussi,
comme	 on	 l’a	 déjà	 remarqué,	 ce	 mal	 produit	 un	 bien:	 les



peuples	ne	se	mêlent	point	de	la	guerre	que	font	leurs	maîtres	;
les	 citoyens	 des	 villes	 assiégées	 passent	 souvent	 d’une
domination	à	une	autre,	sans	qu’il	en	ait	coûté	la	vie	à	un	seul
habitant	;	ils	sont	seulement	le	prix	de	celui	qui	a	eu	le	plus	de
soldats,	de	canons,	et	d’argent.
Les	 guerres	 civiles	 ont	 très-longtemps	 désolé	 l’Allemagne,

l’Angleterre,	 la	 France	 ;	 mais	 ces	 malheurs	 ont	 été	 bientôt
réparés,	 et	 l’état	 florissant	 de	 ces	 pays	 prouve	 que	 l’industrie
des	hommes	a	été	beaucoup	plus	loin	encore	que	leur	fureur.	Il
n’en	est	pas	ainsi	de	la	Perse,	par	exemple,	qui	depuis	quarante
ans	est	en	proie	aux	dévastations	;	mais	si	elle	se	réunit	sous	un
prince	 sage,	 elle	 reprendra	 sa	 consistance	en	moins	de	 temps
qu’elle	ne	l’a	perdue.
Quand	 une	 nation	 connaît	 les	 arts,	 quand	 elle	 n’est	 point

subjuguée	et	 transportée	par	 les	 étrangers,	 elle	 sort	 aisément
de	ses	ruines,	et	se	rétablit	toujours.
FIN	DE	L’ESSAI	SUR	LES	MŒURS.
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I	–	Introduction
Ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 vie	 de	 Louis	 XIV	 qu’on	 prétend

écrire	;	on	se	propose	un	plus	grand	objet.	On	veut	essayer	de
peindre	à	 la	postérité,	 non	 les	 actions	d’un	 seul	 homme,	mais
l’esprit	des	hommes	dans	le	siècle	le	plus	éclairé	qui	fut	jamais.
Tous	 les	 temps	 ont	 produit	 des	 héros	 et	 des	 politiques	 tous

les	 peuples	 ont	 éprouvé	 des	 révolutions:	 toutes	 les	 histoires
sont	presque	égales	pour	qui	ne	veut	mettre	que	des	faits	dans
sa	 mémoire.	 Mais	 quiconque	 pense,	 et,	 ce	 qui	 est	 plus	 rare,
quiconque	 a	 du	 goût,	 ne	 compte	 que	 quatre	 siècles	 dans
l’histoire	du	monde.	Ces	quatre	âges	heureux	sont	ceux	où	 les
arts	 ont	 été	 perfectionnés,	 et	 qui,	 servant	 d’époque	 à	 la
grandeur	de	l’esprit	humain,	sont	l’exemple	de	la	postérité.
Le	 premier	 de	 ces	 siècles	 à	 qui	 la	 véritable	 gloire	 est

attachée,	 est	 celui	 de	 Philippe	 et	 d’Alexandre,	 ou	 celui	 des
Périclès,	des	Démosthène,	des	Aristote,	des	Platon	des	Apelles,
des	Phidias,	des	Praxitèle	;	et	cet	honneur	a	été	renfermé	dans
les	 limites	de	 la	Grèce	 ;	 le	 reste	de	 la	 terre	alors	connue	était
barbare.
Le	 second	 âge	 est	 celui	 de	 César	 et	 d’Auguste,	 désigné

encore	 par	 les	 noms	 de	 Lucrèce,	 de	 Cicéron	 de	 Tite	 Live,	 de
Virgile,	d’Horace,	d’Ovide,	de	Varron,	de	Vitruve.
Le	troisième	est	celui	qui	suivit	la	prise	de	Constantinople	par

Mahomet	II.	Le	lecteur	peut	se	souvenir	qu’on	vit	alors	en	Italie
une	 famille	 de	 simples	 citoyens	 faire	 ce	 que	 devaient
entreprendre	 les	 rois	 de	 l’Europe.	 Les	 Médicis	 appelèrent	 à
Florence	 les	 savants	 que	 les	 Turcs	 chassaient	 de	 la	 Grèce:
c’était	le	temps	de	la	gloire	de	l’Italie.	Les	beaux-arts	y	avaient
déjà	repris	une	vie	nouvelle,	les	Italiens	les	honorèrent	du	nom
de	vertu,	comme	les	premiers	Grecs	les	avaient	caractérisés	du
nom	de	sagesse.	Tout	tendait	à	la	perfection.
Les	 arts,	 toujours	 transplantés	 de	 Grèce	 en	 Italie	 se

trouvaient	 dans	 un	 terrain	 favorable	 où	 ils	 fructifièrent	 tout	 à



coup.	La	France,	l’Angleterre,	l’Allemagne,	l’Espagne	voulurent	à
leur	 tour	 avoir	 de	 ces	 fruits:	mais	 ou	 ils	 ne	 vinrent	 point	 dans
ces	climats,	ou	bien	ils	dégénérèrent	trop	vite.
François	Ier	encouragea	des	savants,	mais	qui	ne	furent	que

savants:	il	eut	des	architectes	mais	il	n’eut	ni	des	Michel-Ange,
ni	des	Palladio:	il	voulut	en	vain	établir	des	écoles	de	peinture	;
les	peintres	italiens	qu’il	appela	ne	firent	point	d’élèves	français.
Quelques	 épigrammes	 et	 quelques	 contes	 libres	 composaient
toute	notre	poésie.	Rabelais	était	notre	seul	 livre	de	prose	à	 la
mode,	du	temps	de	Henri	II.
En	un	mot	les	Italiens	seuls	avaient	tout,	si	vous	en	exceptez

la	 musique,	 qui	 n’était	 pas	 encore	 perfectionnée,	 et	 la
philosophie	 expérimentale,	 inconnue	 partout	 également,	 et
qu’enfin	Galilée	fit	connaître.
Le	quatrième	siècle	est	celui	qu’on	nomme	le	siècle	de	Louis

XIV	;	et	c’est	peut-être	celui	des	quatre	qui	approche	le	plus	de
la	perfection.	Enrichi	des	découvertes	des	trois	autres,	il	a	plus
fait	en	certains	genres	que	les	trois	ensemble.	Tous	les	arts,	à	la
vérité,	 n’ont	 point	 été	 poussés	 plus	 loin	 que	 sous	 les	Médicis,
sous	 les	Auguste	et	 les	Alexandre	 ;	mais	 la	 raison	humaine	en
général	s’est	perfectionnée.	La	saine	philosophie	n’a	été	connue
que	 dans	 ce	 temps	 ;	 et	 il	 est	 vrai	 de	 dire	 qu’à	 commencer
depuis	 les	 dernières	 années	 du	 cardinal	 de	 Richelieu,	 jusqu’à
celles	 qui	 ont	 suivi	 la	mort	 de	 Louis	 XIV,	 il	 s’est	 fait	 dans	 nos
arts,	 dans	 nos	 esprits,	 dans	 nos	 moeurs,	 comme	 dans	 notre
gouvernement,	 une	 révolution	 générale	 qui	 doit	 servir	 de
marque	 éternelle	 à	 la	 véritable	 gloire	 de	 notre	 patrie.	 Cette
heureuse	 influence	ne	s’est	pas	même	arrêtée	en	France	 ;	elle
s’est	étendue	en	Angleterre	;	elle	a	excité	l’émulation	dont	avait
alors	 besoin	 cette	 nation	 spirituelle	 et	 hardie	 ;	 elle	 a	 porté	 le
goût	en	Allemagne,	les	sciences	en	Russie	;	elle	a	même	ranimé
l’Italie	qui	languissait,	et	l’Europe	a	dû	sa	politesse	et	l’esprit	de
société	à	la	cour	de	Louis	XIV.
Il	ne	faut	pas	croire	que	ces	quatre	siècles	aient	été	exempts

de	malheurs	 et	 de	 crimes.	 La	 perfection	 des	 arts	 cultivés	 par
des	 citoyens	 paisibles	 n’empêche	 pas	 les	 princes	 d’être
ambitieux,	les	peuples	d’être	séditieux,	les	prêtres	et	les	moines



d’être	 quelquefois	 remuants	 et	 fourbes.	 Tous	 les	 siècles	 se
ressemblent	 par	 la	 méchanceté	 des	 hommes	 ;	 mais	 je	 ne
connais	que	ces	quatre	âges	distingués	par	les	grands	talents.
Avant	le	siècle	que	j’appelle	de	Louis	XIV,	et	qui	commence	à

peu	près	à	 l’établissement	de	 l’Académie	française,	 les	 Italiens
appelaient	les	ultramontains	du	nom	de	barbares	;	il	faut	avouer
que	les	Français	méritaient	en	quelque	sorte	cette	injure.	Leurs
pères	 joignaient	 la	 galanterie	 romanesque	 des	 Maures	 à	 la
grossièreté	 gothique.	 Ils	 n’avaient	 presque	 aucun	 des	 arts
aimables,	ce	qui	prouve	que	les	arts	utiles	étaient	négligés	;	car
lorsqu’on	a	perfectionné	ce	qui	est	nécessaire,	on	trouve	bientôt
le	beau	et	l’agréable	;	et	il	n’est	plus	étonnant	que	la	peinture,
la	 sculpture,	 la	 poésie,	 l’éloquence,	 la	 philosophie,	 fussent
presque	inconnues	à	une	nation	qui,	ayant	des	ports	sur	l’océan
et	 sur	 la	Méditerranée,	n’avait	pourtant	point	de	 flotte,	et	qui,
aimant	 le	 luxe	à	 l’excès,	 avait	 à	peine	quelques	manufactures
grossières.
Les	 Juifs,	 les	 Génois,	 les	 Vénitiens,	 les	 Portugais,	 les

Flamands,	 les	 Hollandais,	 les	 Anglais,	 firent	 tour	 à	 tour	 le
commerce	de	la	France,	qui	en	ignorait	les	principes.	Louis	XIII,
à	son	avènement	à	 la	couronne,	n’avait	pas	un	vaisseau.	Paris
ne	 contenait	 pas	 quatre	 cent	 mille	 hommes,	 et	 n’était	 pas
décoré	 de	 quatre	 beaux	 édifices:	 les	 autres	 villes	 du	 royaume
ressemblaient	à	ces	bourgs	qu’on	voit	au	delà	de	la	Loire.	Toute
la	 noblesse,	 cantonnée	 à	 la	 campagne	 dans	 des	 donjons
entourés	 de	 fossés,	 opprimait	 ceux	 qui	 cultivent	 la	 terre.	 Les
grands	chemins	étaient	presque	impraticables	;	les	villes	étaient
sans	 police,	 l’état	 sans	 argent,	 et	 le	 gouvernement	 presque
toujours	sans	crédit	parmi	les	nations	étrangères.
On	ne	doit	pas	se	dissimuler	que	depuis	 la	décadence	de	 la

famille	 de	 Charlemagne,	 la	 France	 avait	 langui	 plus	 ou	moins
dans	 cette	 faiblesse,	 parce	 qu’elle	 n’avait	 presque	 jamais	 joui
d’un	bon	gouvernement.
Il	faut,	pour	qu’un	état	soit	puissant,	ou	que	le	peuple	ait	une

liberté	 fondée	 sur	 les	 lois,	 ou	 que	 l’autorité	 souveraine	 soit
affermie	 sans	 contradiction.	 En	 France,	 les	 peuples	 furent
esclaves	 jusque	 vers	 le	 temps	 de	 Philippe-Auguste	 ;	 les



seigneurs	 furent	 tyrans	 jusqu’à	 Louis	 XI	 ;	 et	 les	 rois,	 toujours
occupés	à	soutenir	 leur	autorité	contre	 leurs	vassaux,	n’eurent
jamais	ni	 le	 temps	de	songer	au	bonheur	de	 leurs	sujets,	ni	 le
pouvoir	de	les	rendre	heureux.
Louis	XI	fit	beaucoup	pour	la	puissance	royale,	mais	rien	pour

la	 félicité	 et	 la	 gloire	 de	 la	 nation.	 François	 Ier	 fit	 naître	 le
commerce,	la	navigation,	les	lettres,	et	tous	les	arts	;	mais	il	fut
trop	 malheureux	 pour	 leur	 faire	 prendre	 racine	 en	 France,	 et
tous	périrent	avec	lui.
Henri	 le	Grand	allait	 retirer	 la	France	des	calamités	et	de	 la

barbarie	où	trente	ans	de	discorde	l’avaient	replongée,	quand	il
fut	 assassiné	 dans	 sa	 capitale,	 au	 milieu	 du	 peuple	 dont	 il
commençait	à	faire	le	bonheur.	Le	cardinal	de	Richelieu,	occupé
d’abaisser	la	maison	d’Autriche,	le	calvinisme,	et	les	grands,	ne
jouit	 point	 d’une	 puissance	 assez	 paisible	 pour	 réformer	 la
nation	;	mais	au	moins	il	commença	cet	heureux	ouvrage.
Ainsi,	pendant	neuf	cents	années,	le	génie	des	Français	a	été

presque	 toujours	 rétréci	 sous	 un	 gouvernement	 gothique,	 au
milieu	 des	 divisions	 et	 des	 guerres	 civiles,	 n’ayant	 ni	 lois	 ni
coutumes	 fixes,	 changeant	de	deux	siècles	en	deux	siècles	un
langage	 toujours	 grossier	 ;	 les	 nobles	 sans	 discipline,	 ne
connaissant	 que	 la	 guerre	 et	 l’oisiveté	 ;	 les	 ecclésiastiques
vivant	dans	le	désordre	et	dans	l’ignorance,	et	les	peuples	sans
industrie,	croupissant	dans	leur	misère.
Les	Français	n’eurent	part	ni	aux	grandes	découvertes	ni	aux

inventions	 admirables	 des	 autres	 nations:	 l’imprimerie,	 la
poudre,	 les	glaces,	 les	 télescopes,	 le	 compas	de	proportion,	 la
machine	 pneumatique,	 le	 vrai	 système	 de	 l’univers,	 ne	 leur
appartiennent	point	;	ils	faisaient	des	tournois,	pendant	que	les
Portugais	 et	 les	 Espagnols	 découvraient	 et	 conquéraient	 de
nouveaux	mondes	 à	 l’Orient	 et	 à	 l’occident	 du	monde	 connu.
Charles-Quint	prodiguait	déjà	en	Europe	les	trésors	du	Mexique,
avant	que	quelques	sujets	de	François	Ier	eussent	découvert	la
contrée	inculte	du	Canada	;	mais	par	le	peu	même	que	firent	les
Français	dans	 le	commencement	du	XVIe	siècle,	on	vit	de	quoi
ils	sont	capables	quand	ils	sont	conduits.
On	se	propose	de	montrer	ce	qu’ils	ont	été	sous	Louis	XIV.



Il	ne	faut	pas	qu’on	s’attende	à	trouver	ici,	plus	que	dans	le
tableau	 des	 siècles	 précédents,	 les	 détails	 immenses	 des
guerres,	des	attaques	de	villes	prises	et	reprises	par	les	armes,
données	 et	 rendues	 par	 des	 traités.	 Mille	 circonstances
intéressantes	pour	les	contemporains	se	perdent	aux	yeux	de	la
postérité,	 et	 disparaissent	 pour	 ne	 laisser	 voir	 que	 les	 grands
événements	 qui	 ont	 fixé	 la	 destinée	 des	 empires.	 Tout	 ce	 qui
s’est	 fait	 ne	 mérite	 pas	 d’être	 écrit.	 On	 ne	 s’attachera,	 dans
cette	histoire,	qu’à	ce	qui	mérite	l’attention	de	tous	les	temps,	à
ce	qui	peut	peindre	le	génie	et	les	moeurs	des	hommes,	à	ce	qui
peut	 servir	 d’instruction,	 et	 conseiller	 l’amour	de	 la	 vertu,	 des
arts,	et	de	la	patrie.
On	a	déjà	vu	ce	qu’étaient	et	la	France	et	les	autres	états	de

l’Europe	 avant	 la	 naissance	 de	 Louis	 XIV	 ;	 on	 décrira	 ici	 les
grands	 événements	 politiques	 et	 militaires	 de	 son	 règne.	 Le
gouvernement	 intérieur	du	royaume,	objet	plus	 important	pour
les	 peuples,	 sera	 traité	 à	 part.	 La	 vie	 privée	 de	 Louis	 XIV,	 les
particularités	de	sa	cour	et	de	son	règne,	tiendront	une	grande
place.	D’autres	articles	 seront	pour	 les	arts,	pour	 les	 sciences,
pour	 les	 progrès	 de	 l’esprit	 humain	 dans	 ce	 siècle.	 Enfin	 on
parlera	 de	 l’Église,	 qui	 depuis	 si	 longtemps	 est	 liée	 au
gouvernement	;	qui	tantôt	l’inquiète	et	tantôt	le	fortifie	;	et	qui,
instituée	 pour	 enseigner	 la	 morale,	 se	 livre	 souvent	 à	 la
politique	et	aux	passions	humaines.



II	–	Des	États	de	l’Europe	avant
Louis	XIV

Il	 y	 avait	 déjà	 longtemps	 qu’on	 pouvait	 regarder	 l’Europe
chrétienne,	 à	 la	 Russie	 près,	 comme	 une	 espèce	 de	 grande
république	partagée	 en	 plusieurs	 états,	 les	 uns	monarchiques,
les	 autres	mixtes	 ;	 ceux-ci	 aristocratiques,	 ceux-là	 populaires,
mais	tous	correspondant	les	uns	avec	les	autres	;	tous	ayant	un
même	 fond	 de	 religion,	 quoique	 divisés	 en	 plusieurs	 sectes	 ;
tous	ayant	 les	mêmes	principes	de	droit	public	et	de	politique,
inconnus	 dans	 les	 autres	 parties	 du	 monde.	 C’est	 par	 ces
principes	 que	 les	 nations	 européennes	 ne	 font	 point	 esclaves
leurs	prisonniers,	qu’elles	respectent	les	ambassadeurs	de	leurs
ennemis,	qu’elles	conviennent	ensemble	de	 la	prééminence	et
de	quelques	 droits	 de	 certains	 princes,	 comme	de	 l’empereur,
des	 rois,	 et	 des	 autres	 moindres	 potentats,	 et	 qu’elles
s’accordent	 surtout	dans	 la	 sage	politique	de	 tenir	 entre	elles,
autant	 qu’elles	 peuvent,	 une	 balance	 égale	 de	 pouvoir,
employant	 sans	 cesse	 les	 négociations,	même	au	milieu	de	 la
guerre,	 et	 entretenant	 les	 unes	 chez	 les	 autres	 des
ambassadeurs	 ou	 des	 espions	 moins	 honorables,	 qui	 peuvent
avertir	 toutes	 les	 cours	 des	 desseins	 d’une	 seule,	 donner	 à	 la
fois	l’alarme	à	l’Europe,	et	garantir	les	plus	faibles	des	invasions
que	le	plus	fort	est	toujours	prêt	d’entreprendre.
Depuis	 Charles-Quint	 la	 balance	 penchait	 du	 côté	 de	 la

maison	d’Autriche.	Cette	maison	puissante	était,	vers	l’an	1630,
maîtresse	 de	 l’Espagne,	 du	 Portugal,	 et	 des	 trésors	 de
l’Amérique	;	les	Pays-Bas,	le	Milanais,	le	royaume	de	Naples,	la
Bohême,	 la	 Hongrie,	 l’Allemagne	 même,	 si	 on	 peut	 le	 dire,
étaient	devenus	son	patrimoine	 ;	et	si	 tant	d’états	avaient	été
réunis	 sous	 un	 seul	 chef	 de	 cette	 maison,	 il	 est	 à	 croire	 que
l’Europe	lui	aurait	enfin	été	asservie.



De	l’Allemagne
L’empire	 d’Allemagne	 est	 le	 plus	 puissant	 voisin	 qu’ait	 la

France:	il	est	d’une	plus	grande	étendue	;	moins	riche	peut-être
en	 argent,	 mais	 plus	 fécond	 en	 hommes	 robustes	 et	 patients
dans	 le	 travail.	 La	 nation	 allemande	 est	 gouvernée,	 peu	 s’en
faut,	 comme	 l’était	 la	France	sous	 les	premiers	 rois	Capétiens,
qui	 étaient	 des	 chefs,	 souvent	mal	 obéis,	 de	 plusieurs	 grands
vassaux	 et	 d’un	 grand	 nombre	 de	 petits.	 Aujourd’hui	 soixante
villes	 libres,	 et	 qu’on	 nomme	 impériales,	 environ	 autant	 de
souverains	 séculiers,	près	de	quarante	princes	ecclésiastiques,
soit	abbés,	soit	évêques,	neuf	électeurs	parmi	lesquels	on	peut
compter	aujourd’hui	quatre	rois,	enfin	 l’empereur,	chef	de	tous
ces	 potentats,	 composent	 ce	 grand	 corps	 germanique,	 que	 le
flegme	allemand	a	fait	subsister	jusqu’à	nos	jours,	avec	presque
autant	 d’ordre	 qu’il	 y	 avait	 autrefois	 de	 confusion	 dans	 le
gouvernement	français.
Chaque	membre	de	 l’Empire	a	ses	droits,	ses	privilèges,	ses

obligations	;	et	la	connaissance	difficile	de	tant	de	lois,	souvent
contestées,	 fait	 ce	 que	 l’on	 appelle	 en	 Allemagne	 l’étude	 du
droit	 public,	 pour	 laquelle	 la	 nation	 germanique	 est	 si
renommée.
L’empereur,	 par	 lui-même,	 ne	 serait	 guère	 à	 la	 vérité	 plus

puissant	 ni	 plus	 riche	 qu’un	 doge	 de	 Venise.	 Vous	 savez	 que
l’Allemagne,	partagée	en	villes	et	en	principautés,	ne	 laisse	au
chef	 de	 tant	 d’états	 que	 la	 prééminence	 avec	 d’extrêmes
honneurs,	sans	domaines,	sans	argent,	et	par	conséquent	sans
pouvoir.
Il	 ne	 possède	 pas,	 à	 titre	 d’empereur,	 un	 seul	 village.

Cependant	 cette	 dignité,	 souvent	 aussi	 vaine	 que	 suprême,
était	 devenue	 si	 puissante	 entre	 les	 mains	 des	 Autrichiens,
qu’on	 a	 craint	 souvent	 qu’ils	 ne	 convertissent	 en	 monarchie
absolue	cette	république	de	princes.
Deux	partis	divisaient	alors,	et	partagent	encore	aujourd’hui



l’Europe	chrétienne,	et	surtout	l’Allemagne.
Le	premier	 est	 celui	 des	Catholiques,	 plus	 ou	moins	 soumis

au	 pape	 ;	 le	 second	 est	 celui	 des	 ennemis	 de	 la	 domination
spirituelle	 et	 temporelle	 du	 pape	 et	 des	 prélats	 catholiques.
Nous	appelons	ceux	de	ce	parti	du	nom	général	de	protestants,
quoiqu’ils	soient	divisés	en	luthériens,	calvinistes,	et	autres,	qui
se	haïssent	entre	eux	presque	autant	qu’ils	haïssent	Rome.
En	 Allemagne,	 la	 Saxe,	 une	 partie	 du	 Brandebourg,	 le

Palatinat,	une	partie	de	la	Bohême,	de	la	Hongrie,	les	états	de	la
maison	 de	 Brunswick,	 le	 Wirtemberg,	 la	 Hesse,	 suivent	 la
religion	luthérienne,	qu’on	nomme	évangélique.	Toutes	les	villes
libres	 impériales	 ont	 embrassé	 cette	 secte,	 qui	 a	 semblé	 plus
convenable	 que	 la	 religion	 catholique	 à	 des	 peuples	 jaloux	 de
leur	liberté.
Les	 Calvinistes,	 répandus	 parmi	 les	 Luthériens,	 qui	 sont	 les

plus	 forts,	 ne	 font	 qu’un	 parti	 médiocre	 ;	 les	 Catholiques
composent	 le	 reste	de	 l’Empire,	et	ayant	à	 leur	 tête	 la	maison
d’Autriche,	ils	étaient	sans	doute	les	plus	puissants.
Non	 seulement	 l’Allemagne,	 mais	 tous	 les	 états	 chrétiens,

saignaient	 encore	 des	 plaies	 qu’ils	 avaient	 reçues	 de	 tant	 de
guerres	 de	 religion,	 fureur	 particulière	 aux	 chrétiens,	 ignorée
des	 idolâtres,	 et	 suite	 malheureuse	 de	 l’esprit	 dogmatique
introduit	depuis	 si	 longtemps	dans	 toutes	 les	 conditions.	 Il	 y	a
peu	 de	 points	 de	 controverse	 qui	 n’aient	 causé	 une	 guerre
civile	 ;	 et	 les	nations	étrangères	 (peut-être	notre	postérité)	 ne
pourront	 un	 jour	 comprendre	que	nos	pères	 se	 soient	 égorgés
mutuellement,	pendant	tant	d’années,	en	prêchant	la	patience.
Je	 vous	 ai	 déjà	 fait	 voir	 comment	 Ferdinand	 II	 fut	 près	 de

changer	 l’aristocratie	allemande	en	une	monarchie	absolue,	et
comment	il	fut	sur	le	point	d’être	détrôné	par	Gustave-Adolphe.
Son	fils,	Ferdinand	III,	qui	hérita	de	sa	politique,	et	fit	comme	lui
la	 guerre	 de	 son	 cabinet,	 régna	 pendant	 la	 minorité	 de	 Louis
XIV.
L’Allemagne	 n’était	 point	 alors	 aussi	 florissante	 qu’elle	 l’est

devenue	depuis	;	le	luxe	y	était	inconnu,	et	les	commodités	de
la	vie	étaient	encore	très	rares	chez	 les	plus	grands	seigneurs.
Elles	 n’y	 ont	 été	 portées	 que	 vers	 l’an	 1686	 par	 les	 réfugiés



français	qui	allèrent	y	établir	leurs	manufactures.	Ce	pays	fertile
et	 peuplé	manquait	 de	 commerce	 et	 d’argent	 ;	 la	 gravité	 des
moeurs	et	la	lenteur	particulière	aux	Allemands	les	privaient	de
ces	 plaisirs	 et	 de	 ces	 arts	 agréables	 que	 la	 sagacité	 italienne
cultivait	 depuis	 tant	 d’années,	 et	 que	 l’industrie	 française
commençait	dès	lors	à	perfectionner.	Les	Allemands,	riches	chez
eux,	 étaient	 pauvres	 ailleurs	 ;	 et	 cette	 pauvreté,	 jointe	 à	 la
difficulté	de	réunir	en	peu	de	temps	sous	les	mêmes	étendards
tant	 de	 peuples	 différents,	 les	 mettait	 à	 peu	 près,	 comme
aujourd’hui	 dans	 l’impossibilité	 de	 porter	 et	 de	 soutenir
longtemps	 la	 guerre	 chez	 leurs	 voisins.	 Aussi	 c’est	 presque
toujours	dans	l’empire	que	les	Français	ont	fait	la	guerre	contre
les	 empereurs.	 La	 différence	 du	 gouvernement	 et	 du	 génie
paraît	 rendre	 les	 Français	 plus	 propres	 pour	 l’attaque,	 et	 les
Allemands	pour	la	défense.



De	l’Espagne
L’Espagne,	 gouvernée	 par	 la	 branche	 aînée	 de	 la	 maison

d’Autriche,	avait	 imprimé,	après	 la	mort	de	Charles-Quint,	plus
de	terreur	que	la	nation	germanique.	Les	rois	d’Espagne	étaient
incomparablement	 plus	 absolus	 et	 plus	 riches.	 Les	 mines	 du
Mexique	et	du	Potosi	semblaient	leur	fournir	de	quoi	acheter	la
liberté	de	l’Europe.	Vous	avez	vu	ce	projet	de	la	monarchie,	ou
plutôt	de	la	supériorité	universelle	sur	notre	continent	chrétien,
commencé	par	Charles-Quint,	et	soutenu	par	Philippe	II.
La	 grandeur	 espagnole	 ne	 fut	 plus,	 sous	 Philippe	 III,	 qu’un

vaste	corps	sans	substance,	qui	avait	plus	de	réputation	que	de
force.
Philippe	 IV,	 héritier	 de	 la	 faiblesse	 de	 son	 père,	 perdit	 le

Portugal	par	sa	négligence,	le	Roussillon	par	la	faiblesse	de	ses
armes,	et	la	Catalogne	par	l’abus	du	despotisme.	De	tels	rois	ne
pouvaient	être	longtemps	heureux	dans	leurs	guerres	contre	la
France.	S’ils	obtenaient	quelques	avantages	par	les	divisions	et
les	 fautes	 de	 leurs	 ennemis,	 ils	 en	 perdaient	 le	 fruit	 par	 leur
incapacité.	De	plus,	 ils	commandaient	à	des	peuples	que	 leurs
privilèges	 mettaient	 en	 droit	 de	 mal	 servir	 ;	 les	 Castillans
avaient	 la	 prérogative	 de	 ne	 point	 combattre	 hors	 de	 leur
patrie	;	 les	Aragonais	disputaient	sans	cesse	leur	liberté	contre
le	 conseil	 royal	 ;	 et	 les	 Catalans,	 qui	 regardaient	 leurs	 rois
comme	leurs	ennemis,	ne	leur	permettaient	pas	même	de	lever
des	milices	dans	leurs	provinces.
L’Espagne	cependant,	réunie	avec	l’empire,	mettait	un	poids

redoutable	dans	la	balance	de	l’Europe.



Du	Portugal
Le	 Portugal	 redevenait	 alors	 un	 royaume.	 Jean,	 duc	 de

Bragance,	 prince	 qui	 passait	 pour	 faible,	 avait	 arraché	 cette
province	à	un	roi	plus	faible	que	lui.	Les	Portugais	cultivaient	par
nécessité	 le	commerce,	que	l’Espagne	négligeait	par	fierté	;	 ils
venaient	 de	 se	 liguer	 avec	 la	 France	 et	 la	 Hollande,	 en	 1641,
contre	l’Espagne.	Cette	révolution	du	Portugal	valut	à	la	France
plus	que	n’eussent	fait	les	plus	signalées	victoires.	Le	ministère
français,	qui	n’avait	contribué	en	rien	à	cet	événement,	en	retira
sans	peine	le	plus	grand	avantage	qu’on	puisse	avoir	contre	son
ennemi,	 celui	 de	 le	 voir	 attaqué	 par	 une	 puissance
irréconciliable.
Le	 Portugal,	 secouant	 le	 joug	 de	 l’Espagne,	 étendant	 son

commerce,	et	augmentant	sa	puissance,	rappelle	ici	l’idée	de	la
Hollande,	 qui	 jouissait	 des	 mêmes	 avantages	 d’une	 manière
bien	différente.



Des	Provinces-Unies
Ce	 petit	 état	 des	 sept	 Provinces-Unies,	 pays	 fertile	 en

pâturages,	mais	stérile	en	grains,	malsain,	et	presque	submergé
par	 la	 mer,	 était,	 depuis	 environ	 un	 demi-siècle,	 un	 exemple
presque	 unique	 sur	 la	 terre	 de	 ce	 que	 peuvent	 l’amour	 de	 la
liberté	 et	 le	 travail	 infatigable.	 Ces	 peuples	 pauvres,	 peu
nombreux,	 bien	 moins	 aguerris	 que	 les	 moindres	 milices
espagnoles,	 et	 qui	 n’étaient	 comptés	 encore	 pour	 rien	 dans
l’Europe	résistèrent	à	toutes	les	forces	de	leur	maître	et	de	leur
tyran,	Philippe	II,	éludèrent	les	desseins	de	plusieurs	princes,	qui
voulaient	 les	 secourir	 pour	 les	 asservir,	 et	 fondèrent	 une
puissance	que	nous	avons	vue	balancer	le	pouvoir	de	l’Espagne
même.	 Le	 désespoir	 qu’inspire	 la	 tyrannie	 les	 avait	 d’abord
armés:	 la	 liberté	avait	 élevé	 leur	 courage,	 et	 les	princes	de	 la
maison	 d’Orange	 en	 avaient	 fait	 d’excellents	 soldats.	 A	 peine
vainqueurs	 de	 leurs	 maîtres,	 ils	 établirent	 une	 forme	 de
gouvernement	qui	conserve,	autant	qu’il	est	possible,	 l’égalité,
le	droit	le	plus	naturel	des	hommes.
Cet	état,	d’une	espèce	si	nouvelle,	était,	depuis	sa	fondation,

attaché	 intimement	 à	 la	 France:	 l’intérêt	 les	 réunissait	 ;	 ils
avaient	les	mêmes	ennemis	;	Henri	le	Grand	et	Louis	XIII	avaient
été	ses	alliés	et	ses	protecteurs.



De	l’Angleterre
L’Angleterre,	 beaucoup	 plus	 puissante,	 affectait	 la

souveraineté	des	mers,	et	prétendait	mettre	une	balance	entre
les	 dominations	 de	 l’Europe	 ;	 mais	 Charles	 Ier,	 qui	 régnait
depuis	1625,	loin	de	pouvoir	soutenir	le	poids	de	cette	balance,
sentait	 le	 sceptre	 échapper	 déjà	 de	 sa	 main:	 il	 avait	 voulu
rendre	 son	 pouvoir	 en	 Angleterre	 indépendant	 des	 lois,	 et
changer	la	religion	en	Écosse.	Trop	opiniâtre	pour	se	désister	de
ses	 desseins,	 et	 trop	 faible	 pour	 les	 exécuter,	 bon	 mari,	 bon
maître,	 bon	 père,	 honnête	 homme,	 mais	 monarque	 mal
conseillé,	 il	 s’engagea	dans	une	guerre	civile,	qui	 lui	 fit	perdre
enfin,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 dit,	 le	 trône	 et	 la	 vie	 sur	 un
échafaud,	par	une	révolution	presque	inouïe.
Cette	 guerre	 civile,	 commencée	 dans	 la	 minorité	 de	 Louis

XIV,	 empêcha	 pour	 un	 temps	 l’Angleterre	 d’entrer	 dans	 les
intérêts	 de	 ses	 voisins:	 elle	 perdit	 sa	 considération	 avec	 son
bonheur	 ;	 son	commerce	 fut	 interrompu	 ;	 les	autres	nations	 la
crurent	ensevelie	sous	ses	ruines,	jusqu’au	temps	où	elle	devint
tout	à	coup	plus	 formidable	que	 jamais,	sous	 la	domination	de
Cromwell,	 qui	 l’assujettit	 en	portant	 l’Évangile	 dans	 une	main,
l’épée	dans	l’autre,	le	masque	de	la	religion	sur	le	visage,	et	qui,
dans	son	gouvernement,	couvrit	des	qualités	d’un	grand	roi	tous
les	crimes	d’un	usurpateur.



De	Rome
Cette	 balance	 que	 l’Angleterre	 s’était	 longtemps	 flattée	 de

maintenir	 entre	 les	 rois	 par	 sa	 puissance,	 la	 cour	 de	 Rome
essayait	de	la	tenir	par	sa	politique.	L’Italie	était	divisée,	comme
aujourd’hui,	 en	 plusieurs	 souverainetés:	 celle	 que	 possède	 le
pape	 est	 assez	 grande	 pour	 le	 rendre	 respectable	 comme
prince,	 et	 trop	 petite	 pour	 le	 rendre	 redoutable.	 La	 nature	 du
gouvernement	ne	sert	pas	à	peupler	 son	pays,	qui	d’ailleurs	a
peu	d’argent	et	de	commerce	;	son	autorité	spirituelle,	toujours
un	 peu	 mêlée	 de	 temporel,	 est	 détruite	 et	 abhorrée	 dans	 la
moitié	de	la	chrétienté	;	et	si	dans	l’autre	il	est	regardé	comme
un	père,	il	a	des	enfants	qui	lui	résistent	quelquefois	avec	raison
et	 avec	 succès.	 La	 maxime	 de	 la	 France	 est	 de	 le	 regarder
comme	une	personne	sacrée,	mais	entreprenante,	à	 laquelle	 il
faut	 baiser	 les	 pieds,	 et	 lier	 quelquefois	 les	 mains.	 On	 voit
encore,	dans	tous	les	pays	catholiques,	les	traces	des	pas	que	la
cour	 de	 Rome	 a	 faits	 autrefois	 vers	 la	 monarchie	 universelle.
Tous	 les	 princes	 de	 la	 religion	 catholique	 envoient	 au	 pape,	 à
leur	 avènement,	 des	 ambassades	 qu’on	 nomme	 d’obédience.
Chaque	couronne	a	dans	Rome	un	cardinal,	qui	prend	le	nom	de
protecteur.	 Le	 pape	 donne	 des	 bulles	 de	 tous	 les	 évêchés,	 et
s’exprime	dans	ses	bulles	comme	s’il	 conférait	ces	dignités	de
sa	 seule	 puissance.	 Tous	 les	 évêques	 italiens,	 espagnols,
flamands,	se	nomment	évêques	par	la	permission	divine,	et	par
celle	 du	 saint-siège.	 Beaucoup	 de	 prélats	 français,	 vers	 l’an
1682,	rejetèrent	cette	formule	si	inconnue	aux	premiers	siècles	;
et	nous	avons	vu	de	nos	jours,	en	1754,	un	évêque	(Stuart	Fitz-
James,	 évêque	 de	 Soissons)	 assez	 courageux	 pour	 l’omettre
dans	un	mandement	qui	doit	passer	à	la	postérité	;	mandement,
ou	 plutôt	 instruction	 unique,	 dans	 laquelle	 il	 est	 dit
expressément	ce	que	nul	pontife	n’avait	pas	osé	dire,	que	tous
les	hommes,	et	les	infidèles	mêmes,	sont	nos	frères.
Enfin	le	pape	a	conservé,	dans	tous	les	états	catholiques,	des



prérogatives	 qu’assurément	 il	 n’obtiendrait	 pas	 si	 le	 temps	 ne
les	lui	avait	pas	données.	Il	n’y	a	point	de	royaume	dans	lequel
il	 n’y	 ait	 beaucoup	de	bénéfices	 à	 sa	 nomination	 ;	 il	 reçoit	 en
tribut	 les	 revenus	 de	 la	 première	 année	 des	 bénéfices
consistoriaux.
Les	 religieux,	 dont	 les	 chefs	 résident	 à	 Rome,	 sont	 encore

autant	 de	 sujets	 immédiats	 du	 pape,	 répandus	 dans	 tous	 les
états.	La	coutume,	qui	fait	tout,	et	qui	est	cause	que	le	monde
est	gouverné	par	des	abus	comme	par	des	lois,	n’a	pas	toujours
permis	 aux	 princes	 de	 remédier	 entièrement	 à	 un	 danger	 qui
tient	 d’ailleurs	 à	 des	 choses	 regardées	 comme	 sacrées.	 Prêter
serment	 à	 un	 autre	 qu’à	 son	 souverain	 est	 un	 crime	 de	 lèse-
majesté	 dans	 un	 laïque	 ;	 c’est	 dans	 le	 cloître,	 un	 acte	 de
religion.	 La	 difficulté	 de	 savoir	 à	 quel	 point	 on	 doit	 obéir	 à	 ce
souverain	étranger,	la	facilité	de	se	laisser	séduire,	le	plaisir	de
secouer	un	joug	naturel	pour	en	prendre	un	qu’on	se	donne	soi-
même,	l’esprit	de	trouble,	le	malheur	des	temps,	n’ont	que	trop
souvent	 porté	 des	 ordres	 entiers	 de	 religieux	 à	 servir	 Rome
contre	leur	patrie.
L’esprit	 éclairé	 qui	 règne	en	 France	depuis	 un	 siècle,	 et	 qui

s’est	 étendu	 dans	 presque	 toutes	 les	 conditions,	 a	 été	 le
meilleur	 remède	 à	 cet	 abus.	 Les	 bons	 livres	 écrits	 sur	 cette
matière	sont	de	vrais	services	rendus	aux	rois	et	aux	peuples	;
et	un	des	grands	changements	qui	se	soient	faits	par	ce	moyen
dans	 nos	 moeurs	 sous	 Louis	 XIV,	 c’est	 la	 persuasion	 dans
laquelle	les	religieux	commencent	tous	à	être	qu’ils	sont	sujets
du	roi	avant	que	d’être	serviteurs	du	pape.	La	juridiction,	cette
marque	essentielle	de	la	souveraineté,	est	encore	demeurée	au
pontife	romain.	La	France	même,	malgré	toutes	ses	 libertés	de
l’église	 gallicane,	 souffre	 que	 l’on	 appelle	 au	 pape	 en	 dernier
ressort	dans	quelques	causes	ecclésiastiques.
Si	 l’on	veut	dissoudre	un	mariage,	épouser	sa	cousine	ou	sa

nièce,	se	faire	relever	de	ses	voeux,	c’est	encore	à	Rome,	et	non
à	son	évêque,	qu’on	s’adresse	;	les	grâces	y	sont	taxées	et	les
particuliers	 de	 tous	 les	 états	 y	 achètent	 des	 dispenses	 à	 tout
prix.
Ces	avantages,	regardés	par	beaucoup	de	personnes	comme



la	suite	des	plus	grands	abus,	et	par	d’autres	comme	les	restes
des	 droits	 les	 plus	 sacrés,	 sont	 toujours	 soutenus	 avec	 art.
Rome	 ménage	 son	 crédit	 avec	 autant	 de	 politique	 que	 la
république	 romaine	 en	 mit	 à	 conquérir	 la	 moitié	 du	 monde
connu.
Jamais	 cour	 ne	 sut	mieux	 se	 conduire	 selon	 les	 hommes	 et

selon	 les	 temps.	 Les	 papes	 sont	 presque	 toujours	 des	 Italiens
blanchis	dans	les	affaires,	sans	passions	qui	les	aveuglent	;	leur
conseil	 est	 composé	de	cardinaux	qui	 leur	 ressemblent,	 et	qui
sont	 tous	animés	du	même	esprit.	De	ce	conseil	 émanent	des
ordres	qui	vont	jusqu’à	la	Chine	et	à	l’Amérique:	il	embrasse	en
ce	 sens	 l’univers	 ;	 et	 on	 a	 pu	 dire	 quelquefois	 ce	 qu’avait	 dit
autrefois	un	étranger	du	sénat	de	Rome	:	 j’ai	vu	un	consistoire
de	rois.		La	plupart	de	nos	écrivains	se	sont	élevés	avec	raison
contre	l’ambition	de	cette	cour	;	mais	 je	n’en	vois	point	qui	ait
rendu	 assez	 de	 justice	 à	 sa	 prudence.	 Je	 ne	 sais	 si	 une	 autre
nation	 eût	 pu	 conserver	 si	 longtemps	 dans	 l’Europe	 tant	 de
prérogatives	 toujours	 combattues	 ;	 toute	 autre	 cour	 les	 eût
peut-être	perdues,	ou	par	sa	 fierté,	ou	par	sa	mollesse,	ou	par
sa	lenteur,	ou	par	sa	vivacité	;	mais	Rome,	employant	presque
toujours	à	propos	la	fermeté	et	la	souplesse,	a	conservé	tout	ce
qu’elle	 a	 pu	 humainement	 garder.	 On	 la	 vit	 rampante	 sous
Charles-Quint,	 terrible	 au	 roi	 de	 France	 Henri	 III,	 ennemie	 et
amie	 tour	 à	 tour	 de	Henri	 IV,	 adroite	 avec	 Louis	 XIII,	 opposée
ouvertement	à	 Louis	XIV	dans	 le	 temps	qu’il	 fut	 à	 craindre,	 et
souvent	 ennemie	 secrète	 des	 empereurs,	 dont	 elle	 se	 défiait
plus	que	du	sultan	des	Turcs.
Quelques	droits,	beaucoup	de	prétentions,	de	la	politique,	et

de	 la	patience,	 voilà	 ce	qui	 reste	aujourd’hui	 à	Rome	de	cette
ancienne	 puissance	 qui,	 six	 siècles	 auparavant,	 avait	 voulu
soumettre	l’empire	et	l’Europe	à	la	tiare.
Naples	est	un	témoignage	subsistant	encore	de	ce	droit	que

les	 papes	 surent	 prendre	 autrefois	 avec	 tant	 d’art	 et	 de
grandeur,	 de	 créer	 et	 de	 donner	 des	 royaumes:	 mais	 le	 roi
d’Espagne,	possesseur	de	cet	état,	ne	laissait	à	la	cour	romaine
que	l’honneur	et	le	danger	d’avoir	un	vassal	trop	puissant.
Au	 reste,	 l’état	 du	 pape	 était	 dans	 une	 paix	 heureuse	 qui



n’avait	été	altérée	que	par	la	petite	guerre	dont	j’ai	parlé	entre
les	cardinaux	Barberin,	neveux	du	pape	Urbain	VIII,	et	le	duc	de
Parme.



Du	reste	de	l’Italie
Les	 autres	 provinces	 d’Italie	 écoutaient	 des	 intérêts	 divers.

Venise	craignait	les	Turcs	et	l’empereur	;	elle	défendait	à	peine
ses	 états	 de	 terre	 ferme	des	prétentions	de	 l’Allemagne	et	 de
l’invasion	 du	 Grand	 Seigneur.	 Ce	 n’était	 plus	 cette	 Venise
autrefois	 la	 maîtresse	 du	 commerce	 du	 monde,	 qui,	 cent
cinquante	 ans	 auparavant,	 avait	 excité	 la	 jalousie	 de	 tant	 de
rois.	 La	 sagesse	 de	 son	 gouvernement	 subsistait	 ;	 mais	 son
grand	commerce	anéanti	 lui	ôtait	presque	 toute	sa	 force,	et	 la
ville	de	Venise	était,	par	sa	situation,	incapable	d’être	domptée
et,	par	sa	faiblesse,	incapable	de	faire	des	conquêtes.
L’état	 de	 Florence	 jouissait	 de	 la	 tranquillité	 et	 de

l’abondance	sous	le	gouvernement	des	Médicis	;	les	lettres,	les
arts,	 et	 la	 politesse,	 que	 les	 Médicis	 avaient	 fait	 naître,
florissaient	encore.	La	Toscane	alors	était	en	Italie	ce	qu’Athènes
avait	été	en	Grèce.
La	Savoie,	déchirée	par	une	guerre	 civile	et	par	 les	 troupes

françaises	 et	 espagnoles,	 s’était	 enfin	 réunie	 tout	 entière	 en
faveur	de	la	France,	et	contribuait	en	Italie	à	l’affaiblissement	de
la	puissance	autrichienne.
Les	 Suisses	 conservaient,	 comme	 aujourd’hui,	 leur	 liberté,

sans	chercher	à	opprimer	personne.	Ils	vendaient	leurs	troupes
à	 leurs	 voisins	 plus	 riches	 qu’eux	 ;	 ils	 étaient	 pauvres	 ;	 ils
ignoraient	les	sciences	et	tous	les	arts	que	le	luxe	a	fait	naître	;
mais	ils	étaient	sages	et	heureux.



Des	États	du	Nord
Les	 nations	 du	 nord	 de	 l’Europe,	 la	 Pologne,	 la	 Suède,	 le

Danemark,	 la	 Russie,	 étaient,	 comme	 les	 autres	 puissances,
toujours	en	défiance	ou	en	guerre	entre	elles.	On	voyait,	comme
aujourd’hui,	 dans	 la	 Pologne,	 les	 moeurs	 et	 le	 gouvernement
des	Goths	et	des	Francs,	un	roi	électif,	des	nobles	partageant	sa
puissance,	 un	 peuple	 esclave,	 une	 faible	 infanterie,	 une
cavalerie	 composée	 de	 nobles	 ;	 point	 de	 villes	 fortifiées	 ;
presque	 point	 de	 commerce.	 Ces	 peuples	 étaient	 tantôt
attaqués	par	les	Suédois	ou	par	les	Moscovites,	et	tantôt	par	les
Turcs.	Les	Suédois,	nation	plus	 libre	encore	par	sa	constitution,
qui	 admet	 les	 paysans	mêmes	 dans	 les	 états	 généraux,	mais
alors	 plus	 soumise	 à	 ses	 rois	 que	 la	 Pologne,	 furent	 victorieux
presque	partout.	Le	Danemark,	autrefois	formidable	à	la	Suède,
ne	 l’était	 plus	 à	 personne	 ;	 et	 sa	 véritable	 grandeur	 n’a
commencé	que	sous	ses	deux	rois	Frédéric	 III	et	Frédéric	 IV.	La
Moscovie	n’était	encore	que	barbare.



Des	Turcs
Les	Turcs	n’étaient	pas	 ce	qu’ils	 avaient	été	 sous	 les	Sélim,

les	 Mahomet,	 et	 les	 Soliman:	 la	mollesse	 corrompait	 le	 sérail,
sans	en	bannir	 la	cruauté.	Les	sultans	étaient	en	même	temps
et	 les	 plus	 despotiques	 des	 souverains	 dans	 leur	 sérail,	 et	 les
moins	 assurés	 de	 leur	 trône	 et	 de	 leur	 vie.	 Osman	 et	 Ibrahim
venaient	de	mourir	par	le	cordeau.	Mustapha	avait	été	deux	fois
déposé.	L’empire	 turc,	ébranlé	par	ces	secousses,	était	encore
attaqué	par	 les	Persans	 ;	mais,	quand	 les	Persans	 le	 laissaient
respirer,	 et	 que	 les	 révolutions	 du	 sérail	 étaient	 finies,	 cet
empire	 redevenait	 formidable	 à	 la	 chrétienté	 ;	 car	 depuis
l’embouchure	 du	 Borysthène	 jusqu’aux	 église	 de	 Venise,	 on
voyait	la	Moscovie,	la	Hongrie,	la	Grèce,	les	îles,	tour	a	tour	en
proie	 aux	 armes	 des	 Turcs	 ;	 et	 dès	 l’an	 1644,	 ils	 faisaient
constamment	cette	guerre	de	Candie	 si	 funeste	aux	chrétiens.
Telles	étaient	 la	situation,	 les	 forces	et	 l’intérêt	des	principales
nations	européennes	vers	le	temps	de	la	mort	du	roi	de	France
Louis	XIII.



Situation	de	la	France
La	 France,	 alliée	 à	 la	 Suède,	 à	 la	 Hollande,	 à	 la	 Savoie,	 au

Portugal,	 et	 ayant	 pour	 elle	 les	 voeux	 des	 autres	 peuples
demeurés	dans	l’inaction,	soutenait	contre	l’empire	et	l’Espagne
une	 guerre	 ruineuse	 aux	 deux	 partis,	 et	 funeste	 à	 la	 maison
d’Autriche.	Cette	guerre	était	 semblable	à	 toutes	 celles	qui	 se
font	 depuis	 tant	 de	 siècles	 entre	 les	 princes	 chrétiens,	 dans
lesquelles	des	millions	d’hommes	sont	sacrifiés	et	des	provinces
ravagées	 pour	 obtenir	 enfin	 quelques	 petites	 villes	 frontières
dont	la	possession	vaut	rarement	ce	qu’a	coûté	la	conquête.
Les	 généraux	 de	 Louis	 XIII	 avaient	 pris	 le	 Roussillon	 ;	 les

Catalans	 venaient	 de	 se	 donner	 à	 la	 France,	 protectrice	 de	 la
liberté	 qu’ils	 défendaient	 contre	 leurs	 rois	 ;	 mais	 ces	 succès
n’avaient	 pas	 empêché	que	 les	 ennemis	 n’eussent	 pris	Corbie
en	 1636,	 et	 ne	 fussent	 venus	 jusqu’à	 Pontoise.	 La	 peur	 avait
chassé	 de	 Paris	 la	moitié	 de	 ses	 habitants	 ;	 et	 le	 cardinal	 de
Richelieu,	 au	 milieu	 de	 ses	 vastes	 projets	 d’abaisser	 la
puissance	 autrichienne,	 avait	 été	 réduit	 à	 taxer	 les	 portes
cochères	 de	 Paris	 à	 fournir	 chacune	 un	 laquais	 pour	 aller	 à	 la
guerre,	et	pour	repousser	les	ennemis	des	portes	de	la	capitale.
Les	 Français	 avaient	 donc	 fait	 beaucoup	 de	 mal	 aux

Espagnols	et	aux	Allemands,	et	n’en	avaient	pas	moins	essuyé.



Forces	de	la	France	après	la	mort	de
Louis	XIII	et	moeurs	du	temps

Les	guerres	avaient	produit	des	généraux	illustres,	tels	qu’un
Gustave-Adolphe,	 un	 Valstein,	 un	 duc	 de	Weimar,	 Piccolomini,
Jean	de	Vert,	le	maréchal	de	Guébriant,	les	princes	d’Orange,	le
comte	d’Harcourt.	Des	ministres	 d’état	 ne	 s’étaient	 pas	moins
signalés.	Le	chancelier	Oxenstiern,	le	comte-duc	d’Olivarès	mais
surtout	le	cardinal	de	Richelieu,	avaient	attiré	sur	eux	l’attention
de	l’Europe.	Il	n’y	a	aucun	siècle	qui	n’ait	eu	des	hommes	d’état
et	 de	 guerre	 célèbres:	 la	 politique	 et	 les	 armes	 semblent
malheureusement	être	les	deux	professions	les	plus	naturelles	à
l’homme	 ;	 il	 faut	 toujours	 ou	 négocier	 ou	 se	 battre.	 Le	 plus
heureux	passe	pour	le	plus	grand,	et	le	public	attribue	souvent
au	mérite	tous	les	succès	de	la	fortune.
La	guerre	ne	se	 faisait	pas	comme	nous	 l’avons	vu	 faire	du

temps	de	 Louis	 XIV	 ;	 les	 armées	 n’étaient	 pas	 si	 nombreuses:
aucun	 général,	 depuis	 le	 siège	 de	 Metz	 par	 Charles-Quint,	 ne
s’était	vu	à	la	tête	de	cinquante	mille	hommes	;	on	assiégeait	et
on	 défendait	 les	 places	 avec	moins	 de	 canons	 qu’aujourd’hui.
L’art	des	fortifications	était	encore	dans	son	enfance.	Les	piques
et	les	arquebuses	étaient	en	usage:	on	se	servait	beaucoup	de
l’épée,	 devenue	 inutile	 aujourd’hui.	 Il	 restait	 encore	 des
anciennes	 lois	 des	 nations	 celle	 de	 déclarer	 la	 guerre	 par	 un
héraut.	 Louis	 XIII	 fut	 le	 dernier	 qui	 observa	 cette	 coutume:	 il
envoya	 un	 héraut	 d’armes	 à	 Bruxelles	 déclarer	 la	 guerre	 à
l’Espagne	en	1635.
Vous	 savez	 que	 rien	 n’était	 plus	 commun	 alors	 que	 de	 voir

des	 prêtres	 commander	 des	 armées:	 le	 cardinal	 infant,	 le
cardinal	de	Savoie,	Richelieu,	La	Valette,	Sourdis,	archevêque	de
Bordeaux,	 le	 cardinal	 Théodore	 Trivulce,	 commandant	 de	 la
cavalerie	 espagnole,	 avaient	 endossé	 la	 cuirasse	 et	 fait	 la
guerre	 eux-mêmes.	 Un	 évêque	 de	 Mende	 avait	 été	 souvent
intendant	 d’armées.	 Les	 papes	 menacèrent	 quelquefois



d’excommunication	 ces	 prêtres	 guerriers.	 Le	 pape	 Urbain	 VIII,
fâché	contre	la	France,	fit	dire	au	cardinal	de	La	Valette	qu’il	le
dépouillerait	du	cardinalat	s’il	ne	quittait	les	armes	;	mais,	réuni
avec	la	France,	il	le	combla	de	bénédictions.
Les	 ambassadeurs,	 non	 moins	 ministres	 de	 paix	 que	 les

ecclésiastiques,	 ne	 faisaient	 nulle	 difficulté	 de	 servir	 dans	 les
armées	 des	 puissances	 alliées	 auprès	 desquelles	 ils	 étaient
employés.	 Charnacé,	 envoyé	 de	 France	 en	 Hollande,	 y
commandait	 un	 régiment	 en	 1637,	 et	 depuis	 même
l’ambassadeur	d’Estrades	fut	colonel	à	leur	service.
La	 France	 n’avait	 en	 tout	 qu’environ	 quatre-vingt	 mille

hommes	 effectifs	 sur	 pied.	 La	 marine	 anéantie	 depuis	 des
siècles,	 rétablie	un	peu	par	 le	cardinal	de	Richelieu,	 fut	 ruinée
sous	 Mazarin.	 Louis	 XIII	 n’avait	 qu’environ	 quarante-cinq
millions	réels	de	revenu	ordinaire	;	mais	l’argent	était	à	vingt-six
livres	le	marc	;	ces	quarante-cinq	millions	revenaient	à	environ
quatre-vingt-cinq	millions	de	notre	temps,	où	la	valeur	arbitraire
du	marc	d’argent	monnayé	est	 poussée	 jusqu’à	quarante-neuf
livres	et	 demie	 ;	 celle	de	 l’argent	 fin	 à	 cinquante-quatre	 livres
dix-sept	 sous	 :	 valeur	 que	 l’intérêt	 public	 et	 la	 justice
demandent	qui	ne	soit	jamais	changée.
Le	 commerce,	 généralement	 répandu	 aujourd’hui,	 était	 en

très	 peu	 de	 mains	 ;	 la	 police	 du	 royaume	 était	 entièrement
négligée,	 preuve	 certaine	 d’une	 administration	 peu	 heureuse.
Le	cardinal	de	Richelieu	occupé	de	sa	propre	grandeur	attachée
à	celle	de	l’état,	avait	commencé	à	rendre	la	France	formidable
au	 dehors,	 sans	 avoir	 encore	 pu	 la	 rendre	 bien	 florissante	 au
dedans.	Les	grands	chemins	n’étaient	ni	réparés	ni	gardés	;	les
brigands	les	infestaient	;	les	rues	de	Paris,	étroites,	mal	pavées,
et	 couvertes	 d’immondices	 dégoûtantes,	 étaient	 remplies	 de
voleurs.	On	voit,	par	les	registres	du	parlement,	que	le	guet	de
cette	ville	était	réduit	alors	à	quarante-cinq	hommes	mal	payés,
et	qui	même	ne	servaient	pas.
Depuis	la	mort	de	François	II,	 la	France	avait	été	toujours	ou

déchirée	 par	 des	 guerres	 civiles,	 ou	 troublée	 par	 des	 factions.
Jamais	 le	 joug	 n’avait	 été	 porté	 d’une	 manière	 paisible	 et
volontaire.	 Les	 seigneurs	 avaient	 été	 élevés	 dans	 les



conspirations	;	c’était	l’art	de	la	cour,	comme	celui	de	plaire	au
souverain	l’a	été	depuis.
Cet	 esprit	 de	 discorde	 et	 de	 faction	 avait	 passé	 de	 la	 cour

jusqu’aux	moindres	villes,	et	possédait	toutes	les	communautés
du	 royaume:	on	 se	disputait	 tout,	 parce	qu’il	 n’y	 avait	 rien	de
réglé:	 il	 n’y	 avait	 pas	 jusqu’aux	 paroisses	 de	 Paris	 qui	 n’en
vinssent	 aux	 mains	 ;	 les	 processions	 se	 battaient	 les	 unes
contre	les	autres	pour	l’honneur	de	leurs	bannières.	On	avait	vu
souvent	 les	chanoines	de	Notre-Dame	aux	prises	avec	ceux	de
la	 Sainte-Chapelle:	 le	 parlement	 et	 la	 chambre	 des	 comptes
étaient	battus	pour	 le	pas	dans	 l’église	de	Notre-Dame,	 le	 jour
que	Louis	XIII	mit	 son	 royaume	sous	 la	protection	de	 la	vierge
Marie.
Presque	 toutes	 les	 communautés	 du	 royaume	 étaient

armées	 ;	 presque	 tous	 les	 particuliers	 respiraient	 la	 fureur	 du
duel.	 Cette	 barbarie	 gothique,	 autorisée	 autrefois	 par	 les	 rois
mêmes,	 et	 devenue	 le	 caractère	 de	 la	 nation,	 contribuait
encore,	 autant	 que	 les	 guerres	 civiles	 et	 étrangères,	 à
dépeupler	le	pays.	Ce	n’est	pas	trop	dire,	que	dans	le	cours	de
vingt	 années,	 dont	 dix	 avaient	 été	 troublées	 par	 la	 guerre,	 il
était	 mort	 plus	 de	 gentilshommes	 français	 de	 la	 main	 des
Français	mêmes	que	de	celle	des	ennemis.
On	ne	dira	rien	ici	de	la	manière	dont	les	arts	et	les	sciences

étaient	 cultivés	 ;	 on	 trouvera	 cette	 partie	 de	 l’histoire	 de	 nos
moeurs	 à	 sa	 place.	 On	 remarquera	 seulement	 que	 la	 nation
française	était	plongée	dans	l’ignorance,	sans	excepter	ceux	qui
croient	n’être	point	peuple.
On	 consultait	 les	 astrologues,	 et	 on	 y	 croyait.	 Tous	 les

mémoires	 de	 ce	 temps-là,	 à	 commencer	 par	 l’Histoire	 du
président	 de	 Thou,	 sont	 remplis	 de	 prédictions.	 Le	 grave	 et
sévère	 duc	 de	 Sully	 rapporte	 sérieusement	 celles	 qui	 furent
faites	à	Henri	IV.	Cette	crédulité,	la	marque	la	plus	infaillible	de
l’ignorance,	 était	 si	 accréditée	 qu’on	 eut	 soin	 de	 tenir	 un
astrologue	 caché	 près	 de	 la	 chambre	 de	 la	 reine	 Anne
d’Autriche	au	moment	de	la	naissance	de	Louis	XIV.
Ce	que	l’on	croira	à	peine,	et	ce	qui	est	pourtant	rapporté	par

l’abbé	Vittorio	Siri,	auteur	contemporain	 très	 instruit,	c’est	que



Louis	 XIII	 eut	 dès	 son	 enfance	 le	 surnom	 de	 Juste,	 parce	 qu’il
était	né	sous	le	signe	de	la	balance.
La	 même	 faiblesse,	 qui	 mettait	 en	 vogue	 cette	 chimère

absurde	de	 l’astrologie	 judiciaire,	 faisait	croire	aux	possessions
et	 aux	 sortilèges:	 on	 en	 faisait	 un	 point	 de	 religion	 ;	 l’on	 ne
voyait	 que	 des	 prêtres	 qui	 conjuraient	 des	 démons.	 Les
tribunaux,	 composés	 de	 magistrats	 qui	 devaient	 être	 plus
éclairés	que	le	vulgaire,	étaient	occupés	à	juger	des	sorciers.	On
reprochera	 toujours	 à	 la	 mémoire	 du	 cardinal	 de	 Richelieu	 la
mort	de	ce	fameux	curé	de	Loudun,	Urbain	Grandier,	condamné
au	 feu	 comme	 magicien	 par	 une	 commission	 du	 conseil.	 On
s’indigne	 que	 le	ministre	 et	 les	 juges	 aient	 eu	 la	 faiblesse	 de
croire	aux	diables	de	Loudun,	ou	la	barbarie	d’avoir	fait	périr	un
innocent	dans	les	flammes.	On	se	souviendra	avec	étonnement
jusqu’à	la	dernière	postérité	que	la	maréchale	d’Ancre	fut	brûlée
en	place	de	Grève	comme	sorcière.
On	 voit	 encore,	 dans	 une	 copie	 de	 quelques	 registres	 du

Châtelet,	 un	 procès	 commencé	 en	 1610,	 au	 sujet	 d’un	 cheval
qu’un	maître	industrieux	avait	dressé	à	peu	près	de	la	manière
dont	 nous	 avons	 vu	 des	 exemples	 à	 la	 foire	 ;	 on	 voulait	 faire
brûler	et	le	maître	et	le	cheval.
En	voilà	assez	pour	faire	connaître	en	général	 les	moeurs	et

l’esprit	du	siècle	qui	précéda	celui	de	Louis	XIV.
Ce	défaut	de	lumières	dans	tous	les	ordres	de	l’état	fomentait

chez	 les	 plus	 honnêtes	 gens	 des	 pratiques	 superstitieuses	 qui
déshonoraient	 la	 religion.	 Les	 calvinistes,	 confondant	 avec	 le
culte	 raisonnable	 des	 Catholiques	 les	 abus	 qu’on	 faisait	 de	 ce
culte,	 n’en	 étaient	 que	 plus	 affermis	 dans	 leur	 haine	 contre
notre	 église.	 Ils	 opposaient	 à	 nos	 superstitions	 populaires,
souvent	 remplies	 de	 débauches,	 une	 dureté	 farouche	 et	 des
moeurs	 féroces,	 caractère	 de	 presque	 tous	 les	 réformateurs:
ainsi	l’esprit	de	parti	déchirait	et	avilissait	la	France	;	et	l’esprit
de	 société,	 qui	 rend	 aujourd’hui	 cette	 nation	 si	 célèbre	 et	 si
aimable,	 était	 absolument	 inconnu.	 Point	 de	 maisons	 où	 des
gens	 de	 mérite	 s’assemblassent	 pour	 se	 communiquer	 leurs
lumières	;	point	d’académies,	point	de	théâtres	réguliers.	Enfin,
les	moeurs,	les	lois,	les	arts,	la	société,	la	religion,	la	paix	et	la



guerre,	 n’avaient	 rien	 de	 ce	 qu’on	 vit	 depuis	 dans	 le	 siècle
appelé	le	siècle	de	Louis	XIV.



III	–	Minorité	de	Louis	XIV.
Victoires	des	Français	sous	le

grand	Condé,	alors	duc	d’Enghien
Le	cardinal	de	Richelieu	et	Louis	XIII	venaient	de	mourir,	l’un

admiré	et	haï,	l’autre	déjà	oublié.	Ils	avaient	laissé	aux	Français,
alors	très	inquiets,	de	l’aversion	pour	le	nom	seul	du	ministère,
et	peu	de	 respect	pour	 le	 trône.	 Louis	XIII,	 par	 son	 testament,
établissait	 un	 conseil	 de	 régence.	 Ce	 monarque,	 mal	 obéi
pendant	sa	vie,	se	flatta	de	l’être	mieux	après	sa	mort	;	mais	la
première	 démarche	 de	 sa	 veuve	 Anne	 d’Autriche	 fut	 de	 faire
annuler	 les	volontés	de	son	mari	par	un	arrêt	du	parlement	de
Paris.	Ce	corps,	longtemps	opposé	à	la	cour,	et	qui	avait	à	peine
conservé	 sous	 Louis	 XIII	 la	 liberté	 de	 faire	 des	 remontrances,
cassa	le	testament	de	son	roi	avec	la	même	facilité	qu’il	aurait
jugé	 la	 cause	 d’un	 citoyen.	 Anne	 d’Autriche	 s’adressa	 à	 cette
compagnie,	pour	avoir	 la	régence	 illimitée,	parce	que	Marie	de
Médicis	s’était	servie	du	même	tribunal	après	 la	mort	de	Henri
IV	 ;	 et	 Marie	 de	 Médicis	 avait	 donné	 cet	 exemple,	 parce	 que
toute	autre	voie	eût	été	longue	et	incertaine	;	que	le	parlement,
entouré	 de	 ses	 gardes,	 ne	 pouvait	 résister	 à	 ses	 volontés,	 et
qu’un	arrêt	rendu	au	parlement	et	par	les	pairs	semblait	assurer
un	droit	incontestable.
L’usage	qui	donne	la	régence	aux	mères	des	rois	parut	donc

alors	aux	Français	une	loi	presque	aussi	fondamentale	que	celle
qui	 prive	 les	 femmes	 de	 la	 couronne.	 Le	 parlement	 de	 Paris
ayant	 décidé	 deux	 fois	 cette	 question,	 c’est-à-dire	 ayant	 seul
déclaré	par	des	arrêts	ce	droit	des	mères,	parut	en	effet	avoir
donné	 la	 régence:	 il	 se	 regarda,	 non	 sans	 quelque
vraisemblance,	 comme	 le	 tuteur	des	 rois,	 et	 chaque	 conseiller
crut	 être	 une	 partie	 de	 la	 souveraineté.	 Par	 le	 même	 arrêt,
Gaston,	 duc	 d’Orléans,	 jeune	 oncle	 du	 roi,	 eut	 le	 vain	 titre	 de



lieutenant	général	du	royaume	sous	la	régence	absolue.
Anne	 d’Autriche	 fut	 obligée	 d’abord	 de	 continuer	 la	 guerre

contre	 le	 roi	d’Espagne,	Philippe	 IV,	son	 frère,	qu’elle	aimait.	 Il
est	 difficile	 de	 dire	 précisément	 pourquoi	 l’on	 faisait	 cette
guerre	 ;	 on	 ne	 demandait	 rien	 à	 l’Espagne,	 pas	 même	 la
Navarre,	qui	aurait	dû	être	le	patrimoine	des	rois	de	France.	On
se	battait	depuis	1635	parce	que	le	cardinal	de	Richelieu	l’avait
voulu,	 et	 il	 est	 à	 croire	 qu’il	 l’avait	 voulu	 pour	 se	 rendre
nécessaire.	Il	s’était	lié	contre	l’empereur	avec	la	Suède,	et	avec
le	 duc	Bernard	de	Saxe-Weimar,	 l’un	de	 ces	généraux	que	 les
Italiens	nommaient	condottieri,	 c’est-à-dire	qui	 vendaient	 leurs
troupes.	 Il	 attaquait	 aussi	 la	 branche	 autrichienne-espagnole
dans	 ces	dix	provinces	que	nous	appelons	en	général	 du	nom
de	 Flandre	 ;	 et	 il	 avait	 partagé	 avec	 les	 Hollandais,	 alors	 nos
alliés,	cette	Flandre	qu’on	ne	conquit	point.
Le	fort	de	 la	guerre	était	du	côté	de	 la	Flandre	;	 les	troupes

espagnoles	 sortirent	 des	 frontières	 du	 Hainaut	 au	 nombre	 de
vingt-six	 mille	 hommes,	 sous	 la	 conduite	 d’un	 vieux	 général
expérimenté,	nommé	don	Francisco	de	Mello.	Ils	vinrent	ravager
les	 frontières	 de	 la	 Champagne	 ;	 ils	 attaquèrent	 Rocroi,	 et	 ils
crurent	 pénétrer	 bientôt	 jusqu’aux	 portes	 de	 Paris,	 comme	 ils
avaient	 fait	 huit	 ans	 auparavant.	 La	 mort	 de	 Louis	 XIII,	 la
faiblesse	d’une	minorité,	relevaient	leurs	espérances	;	et	quand
ils	 virent	 qu’on	 ne	 leur	 opposait	 qu’une	 armée	 inférieure	 en
nombre,	commandée	par	un	jeune	homme	de	vingt	un	ans,	leur
espérance	se	changea	en	sécurité.
Ce	 jeune	 homme	 sans	 expérience,	 qu’ils	 méprisaient,	 était

Louis	 de	 Bourbon,	 alors	 duc	 d’Enghien,	 connu	 depuis	 sous	 le
nom	 de	 grand	 Condé.	 La	 plupart	 des	 grands	 capitaines	 sont
devenus	tels	par	degrés.	Ce	prince	était	né	général	;	l’art	de	la
guerre	semblait	en	lui	un	instinct	naturel:	il	n’y	avait	en	Europe
que	 lui	et	 le	Suédois	Torstenson	qui	eussent	eu	à	vingt	ans	ce
génie	qui	peut	se	passer	de	l’expérience.
Le	duc	d’Enghien	avait	 reçu,	avec	 la	nouvelle	de	 la	mort	de

Louis	XIII	 l’ordre	de	ne	point	hasarder	de	bataille.	Le	maréchal
de	l’Hospital	qui	lui	avait	été	donné	pour	le	conseiller	et	pour	le
conduire,	secondait	par	sa	circonspection	ces	ordres	timides.	Le



prince	ne	crut	ni	le	maréchal	ni	la	cour	;	il	ne	confia	son	dessein
qu’à	Gassion,	maréchal	de	camp,	digne	d’être	consulté	par	lui	;
ils	forcèrent	le	maréchal	à	trouver	la	bataille	nécessaire.
(19	mai	1643)	On	remarque	que	le	prince,	ayant	tout	réglé	le

soir,	veille	de	la	bataille,	s’endormit	si	profondément	qu’il	fallut
le	 réveiller	 pour	 combattre.	 On	 conte	 la	 même	 chose
d’Alexandre.	 Il	 est	 naturel	 qu’un	 jeune	 homme,	 épuisé	 des
fatigues	que	demande	l’arrangement	d’un	si	grand	jour,	tombe
ensuite	 dans	 un	 sommeil	 plein	 ;	 il	 l’est	 aussi	 qu’un	 génie	 fait
pour	 la	guerre,	agissant	sans	 inquiétude,	 laisse	au	corps	assez
de	calme	pour	dormir.	Le	prince	gagna	la	bataille	par	lui-même,
par	un	coup	d’oeil	qui	voyait	à	la	fois	le	danger	et	la	ressource,
par	 son	 activité	 exempte	 de	 trouble,	 qui	 le	 portait	 à	 propos	 à
tous	 les	 endroits.	 Ce	 fut	 lui	 qui,	 avec	 de	 la	 cavalerie,	 attaqua
cette	infanterie	espagnole	jusque-là	invincible,	aussi	forte,	aussi
serrée	 que	 la	 phalange	 ancienne	 si	 estimée,	 et	 qui	 s’ouvrait
avec	une	agilité	que	la	phalange	n’avait	pas,	pour	laisser	partir
la	 décharge	 de	 dix-huit	 canons	 qu’elle	 renfermait	 au	 milieu
d’elle.	 Le	 prince	 l’entoura	 et	 l’attaqua	 trois	 fois.	 À	 peine
victorieux,	 il	 arrêta	 le	 carnage.	 Les	 officiers	 espagnols	 se
jetaient	à	ses	genoux	pour	trouver	auprès	de	lui	un	asile	contre
la	 fureur	 du	 soldat	 vainqueur.	 Le	 duc	 d’Enghien	 eut	 autant	 de
soin	de	les	épargner,	qu’il	en	avait	pris	pour	les	vaincre.
Le	vieux	comte	de	Fuentes,	qui	commandait	cette	 infanterie

espagnole,	mourut	percé	de	coups.	Condé,	en	l’apprenant,	dit	"
qu’il	voudrait	être	mort	comme	lui,	s’il	n’avait	pas	vaincu.	"
Le	respect	qu’on	avait	en	Europe	pour	les	armées	espagnoles

se	 tourna	 du	 côté	 des	 armées	 françaises,	 qui	 n’avaient	 point
depuis	cent	ans	gagné	de	bataille	si	célèbre	 ;	car	 la	sanglante
journée	de	Marignan,	 disputée	plutôt	 que	gagnée	par	 François
Ier	 contre	 les	 Suisses,	 avait	 été	 l’ouvrage	 des	 bandes	 noires
allemandes	autant	que	des	troupes	françaises.	Les	journées	de
Pavie	et	de	Saint-Quentin	étaient	encore	des	époques	fatales	à
la	 réputation	de	 la	 France.	Henri	 IV	avait	 eu	 le	malheur	de	ne
remporter	des	avantages	mémorables	que	sur	sa	propre	nation.
Sous	 Louis	 XIII,	 le	 maréchal	 de	 Guébriant	 avait	 eu	 de	 petits
succès,	 mais	 toujours	 balancés	 par	 des	 pertes.	 Les	 grandes



batailles	qui	ébranlent	les	états,	et	qui	restent	à	jamais	dans	la
mémoire	 des	 hommes,	 n’avaient	 été	 livrées	 en	 ce	 temps	 que
par	Gustave-Adolphe.
Cette	journée	de	Rocroi	devint	l’époque	de	la	gloire	française

et	de	celle	de	Condé.	Il	sut	vaincre	et	profiter	de	la	victoire.	Ses
lettres	 à	 la	 cour	 firent	 résoudre	 le	 siège	 de	 Thionville,	 que	 le
cardinal	de	Richelieu	n’avait	pas	osé	hasarder	;	et,	au	retour	de
ses	courriers,	tout	était	déjà	préparé	pour	cette	expédition.
Le	prince	de	Condé	passa	à	travers	le	pays	ennemi,	trompa	la

vigilance	du	général	Beck,	et	prit	enfin	Thionville	(8	août	1643).
De	 là	 il	 courut	 mettre	 le	 siège	 devant	 Syrck,	 et	 s’en	 rendit
maître.	 Il	 fit	 repasser	 le	Rhin	aux	Allemands	 ;	 il	 le	passa	après
eux	;	il	courut	réparer	les	pertes	et	les	défaites	que	les	Français
avaient	essuyées	sur	ces	 frontières	après	 la	mort	du	maréchal
de	Guébriant.	Il	trouva	Fribourg	pris,	et	le	général	Merci	sous	ses
murs	 avec	 une	 armée	 supérieure	 encore	 à	 la	 sienne.	 Condé
avait	 sous	 lui	 deux	 maréchaux	 de	 France,	 dont	 l’un	 était
Grammont,	 et	 l’autre	 ce	 Turenne,	 fait	maréchal	 depuis	 peu	 de
mois,	 après	 avoir	 servi	 heureusement	 en	 Piémont	 contre	 les
Espagnols.	Il	jetait	alors	les	fondements	de	la	grande	réputation
qu’il	eut	depuis.	Le	prince,	avec	ces	deux	généraux,	attaqua	le
camp	de	Merci,	 retranché	sur	deux	éminences.	 (31	août	1644)
Le	combat	recommença	trois	fois,	à	trois	jours	différents.	On	dit
que	 le	 duc	 d’Enghien	 jeta	 son	 bâton	 de	 commandement	 dans
les	retranchements	des	ennemis,	et	marcha	pour	 le	 reprendre,
l’épée	à	 la	main,	à	 la	tête	du	régiment	de	Conti.	 Il	 fallait	peut-
être	 des	 actions	 aussi	 hardies	 pour	 mener	 les	 troupes	 à	 des
attaques	si	difficiles.	Cette	bataille	de	Fribourg,	plus	meurtrière
que	 décisive,	 fut	 la	 seconde	 victoire	 de	 ce	 prince.	 Merci
décampa	quatre	 jours	 après.	 Philippsbourg	 et	Mayence	 rendus
furent	la	preuve	et	le	fruit	de	la	victoire.
Le	duc	d’Enghien	retourne	à	Paris,	reçoit	les	acclamations	du

peuple,	 et	 demande	 des	 récompenses	 à	 la	 cour	 ;	 il	 laisse	 son
armée	 au	 prince	 maréchal	 de	 Turenne.	 Mais	 ce	 général,	 tout
habile	qu’il	est	déjà,	est	battu	à	Mariendal.	(Avril	1645)	Le	prince
revole	à	l’armée,	reprend	le	commandement,	et	joint	à	la	gloire
de	 commander	 encore	 Turenne	 celle	 de	 réparer	 sa	 défaite.	 Il



attaque	 Merci	 dans	 les	 plaines	 de	 Nordlingen.	 Il	 y	 gagne	 une
bataille	complète	(3	août	1645),	le	maréchal	de	Grammont	y	est
pris	;	mais	le	général	Glen,	qui	commandait	sous	Merci,	est	fait
prisonnier,	 et	 Merci	 est	 au	 nombre	 des	 morts.	 Ce	 général,
regardé	comme	un	des	plus	grands	capitaines,	fut	enterré	près
du	champ	de	bataille	;	et	on	grava	sur	sa	tombe	:	Sta,	viator	;
heroem	calcas	;	"	Arrête,	voyageur	;	tu	foules	un	héros.	"	Cette
bataille	 mit	 le	 comble	 à	 la	 gloire	 de	 Condé,	 et	 fit	 celle	 de
Turenne,	 qui	 eut	 l’honneur	 d’aider	 puissamment	 le	 prince	 à
remporter	une	victoire	dont	il	pouvait	être	humilié.	Peut-être	ne
fut-il	jamais	si	grand	qu’en	servant	ainsi	celui	dont	il	fut	depuis
l’émule	et	le	vainqueur.
Le	nom	du	duc	d’Enghien	éclipsait	alors	tous	les	autres	noms.

(7	 octobre	 1646)	 Il	 assiégea	 ensuite	 Dunkerque,	 à	 la	 vue	 de
l’armée	espagnole,	et	il	fut	le	premier	qui	donna	cette	place	à	la
France.
Tant	 de	 succès	 et	 de	 services,	 moins	 récompensés	 que

suspects	à	la	cour,	le	faisaient	craindre	du	ministère	autant	que
des	ennemis.	On	 le	 tira	 du	 théâtre	de	 ses	 conquêtes	 et	 de	 sa
gloire,	et	on	l’envoya	en	Catalogne	avec	de	mauvaises	troupes
mal	payées	 ;	 il	 assiégea	Lérida,	et	 fut	obligé	de	 lever	 le	 siège
(1647).	On	l’accuse	dans	quelques	livres,	de	fanfaronnade,	pour
voir	ouvert	 la	tranchée	avec	des	violons.	On	ne	savait	pas	que
c’était	l’usage	en	Espagne.
Bientôt	les	affaires	chancelantes	forcèrent	la	cour	de	rappeler

Condé	 en	 Flandre.	 L’archiduc	 Léopold,	 frère	 de	 l’empereur
Ferdinand	 III,	 assiégeait	 Lens	 en	 Artois.	 Condé,	 rendu	 à	 ses
troupes	 qui	 avaient	 toujours	 vaincu	 sous	 lui,	 les	mena	 droit	 à
l’archiduc.	 C’était	 pour	 la	 troisième	 fois	 qu’il	 donnait	 bataille
avec	 le	 désavantage	du	nombre.	 Il	 dit	 à	 ses	 soldat	 ces	 seules
paroles:	 "	 Amis,	 souvenez-vous	 de	 Rocroi,	 de	 Fribourg,	 et	 de
Nordlingen.	"
(10	 août	 1648)	 Il	 dégagea	 lui-même	 le	 maréchal	 de

Grammont,	qui	pliait	avec	l’aile	gauche	;	il	prit	le	général	Beck.
L’archiduc	se	sauva	à	peine	avec	le	comte	de	Fuensaldagne.	Les
Impériaux	et	les	Espagnols,	qui	composaient	cette	armée,	furent
dissipés	 ;	 ils	 perdirent	 plus	 de	 cent	 drapeaux,	 et	 trente-huit



pièces	de	canon,	ce	qui	était	alors	très	considérable.	On	leur	fit
cinq	mille	prisonniers,	on	 leur	 tua	 trois	mille	hommes,	 le	 reste
déserta,	et	l’archiduc	demeura	sans	armée.
Ceux	qui	veulent	véritablement	s’instruire	peuvent	remarquer

que,	 depuis	 la	 fondation	 de	 la	 monarchie,	 jamais	 les	 Français
n’avaient	 gagné	 tant	 de	 batailles,	 et	 de	 si	 glorieuses	 par	 la
conduite	et	par	le	courage.
Tandis	que	le	prince	de	Condé	comptait	ainsi	les	années	de	sa

jeunesse	 par	 des	 victoires,	 et	 que	 le	 duc	 d’Orléans,	 frère	 de
Louis	XIII,	avait	aussi	soutenu	la	réputation	d’un	fils	de	Henri	IV
et	celle	de	la	France	par	la	prise	de	Gravelines	(juillet	1644),	par
celle	de	Courtrai	et	de	Mardick	(novembre	1644),	le	vicomte	de
Turenne	 avait	 pris	 Landau	 ;	 il	 avait	 chassé	 les	 Espagnols	 de
Trèves,	et	rétabli	l’électeur.
(Novembre	 1647)	 Il	 gagna	 avec	 les	 Suédois	 la	 bataille	 de
Lavingen,	 celle	 de	 Sommerhausen,	 et	 contraignit	 le	 duc	 de
Bavière	 à	 sortir	 de	 ses	 états	 à	 l’âge	 de	 près	 de	 quatre-vingts
ans.	 (1645)	 Le	 comte	 d’Harcourt	 prit	 Balaguer,	 et	 battit	 les
Espagnols.	 Ils	 perdirent	 en	 Italie	 Porto-Longone	 (1646).	 Vingt
vaisseaux	et	vingt	galères	de	France,	qui	composaient	presque
toute	 la	 marine	 rétablie	 par	 Richelieu,	 battirent	 la	 flotte
espagnole	sur	la	côte	d’Italie.
Ce	 n’était	 pas	 tout	 ;	 les	 armes	 françaises	 avaient	 encore

envahi	 la	 Lorraine	 sur	 le	 duc	 Charles	 IV,	 prince	 guerrier,	mais
inconstant,	 imprudent,	 et	 malheureux,	 qui	 se	 vit	 à	 la	 fois
dépouillé	de	son	état	par	la	France,	et	retenu	prisonnier	par	les
Espagnols.	 Les	 alliés	 de	 la	 France	 pressaient	 la	 puissance
autrichienne	au	midi	et	au	nord.	Le	duc	d’Albuquerque,	général
des	Portugais,	gagna	(mai	1644)	contre	l’Espagne	la	bataille	de
Badajoz.	 Torstenson	 défit	 les	 Impériaux	 près	 de	 Tabor	 (mars
1645),	et	remporta	une	victoire	complète.	Le	prince	d’Orange,	à
la	tête	des	Hollandais,	pénétra	jusque	dans	le	Brabant.
Le	roi	d’Espagne,	battu	de	tous	côtés,	voyait	le	Roussillon	et

la	 Catalogne	 entre	 les	 mains	 des	 Français.	 Naples,	 révoltée
contre	lui,	venait	de	se	donner	au	duc	de	Guise,	dernier	prince
de	cette	branche	d’une	maison	si	féconde	en	hommes	illustres
et	 dangereux.	 Celui-ci,	 qui	 ne	 passa	 que	 pour	 un	 aventurier



audacieux,	parce	qu’il	ne	réussit	pas,	avait	eu	du	moins	la	gloire
d’aborder	 seul	 dans	 une	 barque	 au	 milieu	 de	 la	 flotte
d’Espagne,	et	de	défendre	Naples,	sans	autre	secours	que	son
courage.
À	 voir	 tant	 de	 malheurs	 qui	 fondaient	 sur	 la	 maison

d’Autriche,	 tant	 de	 victoires	 accumulées	 par	 les	 Français,	 et
secondées	des	succès	de	 leurs	alliés,	on	croirait	que	Vienne	et
Madrid	 n’attendaient	 que	 le	 moment	 d’ouvrir	 leurs	 portes,	 et
que	 l’empereur	et	 le	 roi	d’Espagne	étaient	presque	sans	états.
Cependant	 cinq	 années	 de	 gloire,	 à	 peine	 traversées	 par
quelques	revers,	ne	produisirent	que	très	peu	d’avantages	réels,
beaucoup	de	sang	répandu,	et	nulle	révolution.	S’il	y	en	eut	une
à	 craindre,	 ce	 fut	 pour	 la	 France	 ;	 elle	 touchait	 à	 sa	 ruine	 au
milieu	de	ses	prospérités	apparentes.



IV	–	Guerre	civile
La	 reine	 Anne	 d’Autriche,	 régente	 absolue,	 avait	 fait	 du

cardinal	Mazarin	 le	maître	 de	 la	 France,	 et	 le	 sien.	 Il	 avait	 sur
elle	cet	empire	qu’un	homme	adroit	devait	avoir	sur	une	femme
née	avec	assez	de	 faiblesse	pour	être	dominée,	et	avec	assez
de	fermeté	pour	persister	dans	son	choix.
On	lit	dans	quelques	mémoires	de	ces	temps-là	que	la	reine

ne	donna	sa	confiance	à	Mazarin	qu’au	défaut	de	Potier,	évêque
de	Beauvais,	qu’elle	avait	d’abord	choisi	pour	son	ministre.	On
peint	 cet	 évêque	 comme	 un	 homme	 incapable:	 il	 est	 à	 croire
qu’il	 l’était,	et	que	 la	 reine	ne	s’en	était	 servie	quelque	 temps
que	 comme	d’un	 fantôme,	 pour	 ne	 pas	 effaroucher	 d’abord	 la
nation	par	 le	choix	d’un	second	cardinal	et	d’un	étranger.	Mais
ce	qu’on	ne	doit	pas	croire,	c’est	que	Potier	eût	commencé	son
ministère	passager	par	déclarer	aux	Hollandais	"	ce	qu’il	 fallait
qu’ils	 se	 fissent	 catholiques	 s’ils	 voulaient	 demeurer	 dans
l’alliance	 de	 la	 France.	 "	 Il	 aurait	 donc	 dû	 faire	 la	 même
proposition	aux	Suédois.	Presque	tous	 les	historiens	rapportent
cette	 absurdité,	 parce	 qu’ils	 l’ont	 lue	 dans	 les	 mémoires	 des
courtisans	et	des	frondeurs.	Il	n’y	a	que	trop	de	traits	dans	ces
mémoires,	ou	falsifiés	par	la	passion,	ou	rapportés	sur	des	bruits
populaires.	Le	puéril	ne	doit	pas	être	cité,	et	 l’absurde	ne	peut
être	cru.	 Il	est	 très	vraisemblable	que	 le	cardinal	Mazarin	était
ministre	désigné	depuis	 longtemps	dans	 l’esprit	de	 la	 reine,	et
même	du	vivant	de	Louis	XIII.	On	ne	peut	en	douter	quand	on	a
lu	 les	Mémoires	de	La	Porte,	premier	valet	de	chambre	d’Anne
d’Autriche.	 Les	 subalternes,	 témoins	 de	 tout	 l’intérieur	 d’une
cour,	savent	des	choses	que	les	parlements	et	les	chefs	de	parti
même	ignorent,	ou	ne	font	que	soupçonner.
Mazarin	 usa	 d’abord	 avec	 modération	 de	 sa	 puissance.	 Il

faudrait	 avoir	 vécu	 longtemps	 avec	 un	 ministre	 pour	 peindre
son	caractère,	pour	dire	quel	degré	de	courage	ou	de	faiblesse	il



avait	 dans	 l’esprit,	 à	 quel	 point	 il	 était	 ou	 prudent	 ou	 fourbe.
Ainsi,	 sans	 vouloir	 deviner	 ce	 qu’était	 Mazarin,	 on	 dira
seulement	ce	qu’il	fit.	Il	affecta,	dans	les	commencements	de	sa
grandeur,	 autant	 de	 simplicité	 que	 Richelieu	 avait	 déployé	 de
hauteur.	 Loin	 de	 prendre	 des	 gardes	 et	 de	 marcher	 avec	 un
faste	 royal,	 il	 eut	 d’abord	 le	 train	 le	 plus	modeste	 ;	 il	 mit	 de
l’affabilité	et	même	de	la	mollesse	partout	où	son	prédécesseur
avait	 fait	 paraître	 une	 fierté	 inflexible.	 La	 reine	 voulait	 faire
aimer	sa	régence	et	sa	personne	de	 la	cour	et	des	peuples,	et
elle	y	réussissait.	Gaston,	duc	d’Orléans,	frère	de	Louis	XIII,	et	le
prince	 de	 Condé,	 appuyaient	 son	 pouvoir,	 et	 n’avaient
d’émulation	que	pour	servir	l’État.
Il	fallait	les	impôts	pour	soutenir	la	guerre	contre	l’Espagne	et

contre	 l’empereur.	 Les	 finances	 en	 France	 étaient,	 depuis	 la
mort	du	grand	Henri,	aussi	mal	administrées	qu’en	Espagne	et
en	Allemagne.	 La	 régie	était	un	chaos,	 l’ignorance	extrême,	 le
brigandage	au	 comble	 ;	mais	 ce	brigandage	ne	 s’étendait	 pas
sur	 des	 objets	 aussi	 considérables	 qu’aujourd’hui.	 L’État	 était
huit	 fois	moins	endetté	 ;	 on	n’avait	point	des	armées	de	deux
cent	mille	hommes	à	soudoyer,	point	de	subsides	 immenses	à
payer,	point	de	guerre	maritime	à	soutenir.	Les	revenus	de	l’État
montaient,	dans	les	premières	années	de	la	régence,	à	près	de
soixante	et	quinze	millions	de	livres	de	ce	temps.	C’était	assez
s’il	y	avait	eu	de	l’économie	dans	le	ministère:	mais	en	1646	et
47	 on	 eut	 besoin	 de	 nouveaux	 secours.	 Le	 surintendant	 était
alors	 un	 paysan	 siennois,	 nommé	 Particelli	 Émery,	 dont	 l’âme
était	 plus	 basse	 que	 la	 naissance,	 et	 dont	 le	 faste	 et	 les
débauches	 indignaient	 la	 nation.	 Cet	 homme	 inventait	 des
ressources	 onéreuses	 et	 ridicules.	 Il	 créa	 des	 charges	 de
contrôleurs	de	fagots,	de	jurés	vendeurs	de	foin,	de	conseillers
du	 roi	 crieurs	 de	 vin	 ;	 il	 vendait	 des	 lettres	 de	 noblesse.	 Les
rentes	 sur	 l’hôtel	 de	 ville	 de	 Paris	 ne	 se	montaient	 alors	 qu’à
près	 d’onze	 millions.	 On	 retrancha	 quelques	 quartiers	 aux
rentiers	 ;	 on	 augmenta	 les	 droits	 d’entrée	 ;	 on	 créa	 quelques
charges	de	maîtres	des	requêtes	;	on	retint	environ	quatre-vingt
mille	écus	de	gages	aux	magistrats.
Il	est	aisé	de	juger	combien	les	esprits	furent	soulevés	contre



deux	Italiens,	venus	tous	deux	en	France	sans	fortune,	enrichis
aux	dépens	de	la	nation,	et	qui	donnaient	tant	de	prise	sur	eux.
Le	 parlement	 de	 Paris,	 les	 maîtres	 des	 requêtes,	 les	 autres
cours,	 les	 rentiers	 s’ameutèrent.	 En	 vain	 Mazarin	 ôta	 la
surintendance	à	son	confident	Émery,	et	le	relégua	dans	une	de
ses	terres:	on	s’indignait	encore	que	cet	homme	eût	des	terres
en	 France,	 et	 on	 eut	 le	 cardinal	 Mazarin	 en	 horreur,	 quoique,
dans	ce	 temps-là	même,	 il	 consommât	 le	grand	ouvrage	de	 la
paix	de	Munster:	car	il	faut	bien	remarquer	que	ce	fameux	traité
et	les	barricades	sont	de	la	même	année	1648.
Les	 guerres	 civiles	 commencèrent	 à	 Paris	 comme	 elles

avaient	commencé	à	Londres,	pour	un	peu	d’argent.
(1647)	 Le	 parlement	 de	 Paris,	 en	 possession	 de	 vérifier	 les

édits	 de	 ces	 taxes,	 s’opposa	 vivement	 aux	 nouveaux	 édits	 ;	 il
acquit	 la	 confiance	 des	 peuples	 par	 les	 contradictions	 dont	 il
fatigua	le	ministère.
On	ne	commença	pas	d’abord	par	 la	 révolte	 ;	 les	esprits	ne

s’aigrirent	et	ne	s’enhardirent	que	par	degrés.	La	populace	peut
d’abord	courir	aux	armes,	et	se	choisir	un	chef,	comme	on	avait
fait	 à	 Naples:	 mais	 des	 magistrats,	 des	 hommes	 d’État
procèdent	avec	plus	de	maturité,	et	commencent	par	observer
les	bienséances,	autant	que	l’esprit	de	parti	peut	le	permettre.
Le	 cardinal	 Mazarin	 avait	 cru	 qu’en	 divisant	 adroitement	 la

magistrature,	 il	préviendrait	tous	les	troubles	;	mais	on	opposa
l’inflexibilité	 à	 la	 souplesse.	 Il	 retranchait	 quatre	 années	 de
gages	 à	 toutes	 les	 cours	 supérieures,	 en	 leur	 remettant	 la
paulette,	 c’est-à-dire	 en	 les	 exemptant	 de	 payer	 la	 taxe
inventée	par	Paulet	sous	Henri	 IV,	pour	assurer	 la	propriété	de
leurs	charges.	Ce	retranchement	n’était	pas	une	 lésion,	mais	 il
conservait	 les	 quatre	 années	 au	 parlement,	 pensant	 le
désarmer	 par	 cette	 faveur.	 Le	 parlement	 méprisa	 cette	 grâce
qui	 l’exposait	 au	 reproche	 de	 préférer	 son	 intérêt	 à	 celui	 des
autres	 compagnies.	 (1648)	 Il	 n’en	 donna	 pas	moins	 son	 arrêt
d’union	 avec	 les	 autres	 cours	 de	 justice.	 Mazarin,	 qui	 n’avait
jamais	 bien	 pu	 prononcer	 le	 français,	 ayant	 dit	 que	 cet	 arrêt
d’ognon	 était	 attentatoire,	 et	 l’ayant	 fait	 casser	par	 le	 conseil,
ce	seul	mot	d’ognon	 le	 rendit	 ridicule	 ;	et,	comme	on	ne	cède



jamais	 à	 ceux	 qu’on	 méprise,	 le	 parlement	 en	 devint	 plus
entreprenant.
Il	 demanda	 hautement	 qu’on	 révoquât	 tous	 les	 intendants,

regardés	 par	 le	 peuple	 comme	 des	 exacteurs,	 et	 qu’on	 abolit
cette	magistrature	de	nouvelle	espèce,	instituée	sous	Louis	XIII
sans	 l’appareil	des	 formes	ordinaires	 ;	c’était	plaire	à	 la	nation
autant	qu’irriter	la	cour.	 Il	voulait	que,	selon	les	anciennes	lois,
aucun	citoyen	ne	fût	mis	en	prison,	sans	que	ses	juges	naturels
en	 connussent	 dans	 les	 vingt-quatre	 heures	 ;	 et	 rien	 ne
paraissait	si	juste.
(14	mai	1648)	Le	parlement	 fit	plus	 ;	 il	abolit	 les	 intendants

par	 un	 arrêt,	 avec	 ordre	 aux	 procureurs	 du	 roi	 de	 son	 ressort
d’informer	contre	eux.
Ainsi	la	haine	contre	le	ministre,	appuyée	de	l’amour	du	bien

public,	menaçait	 la	 cour	 d’une	 révolution.	 La	 reine	 céda	 ;	 elle
offrit	de	casser	les	intendants,	et	demanda	seulement	qu’on	lui
en	laissât	trois:	elle	fut	refusée.
(20	 août	 1648)	 Pendant	 que	 ces	 troubles	 commençaient,	 le

prince	 de	 Condé	 remporta	 la	 célèbre	 victoire	 de	 Lens,	 qui
mettait	 le	 comble	 à	 sa	 gloire.	 Le	 roi,	 qui	 n’avait	 alors	 que	 dix
ans,	 s’écria:	 "	 Le	 parlement	 sera	 bien	 fâché.	 "	 Ces	 paroles
faisaient	voir	assez	que	la	cour	ne	regardait	alors	 le	parlement
de	Paris	que	comme	une	assemblée	de	rebelles.
Le	 cardinal	 et	 ses	 courtisans	 ne	 lui	 donnaient	 pas	 un	 autre

nom.	 Plus	 les	 parlementaires	 se	 plaignaient	 d’être	 traités	 de
rebelles,	plus	ils	faisaient	de	résistance.
La	 reine	 et	 le	 cardinal	 résolurent	 de	 faire	 enlever	 trois	 des

plus	 opiniâtres	 magistrats	 du	 parlement,	 Novion	 Blancménil,
président	 qu’on	 appelle	 à	 mortier,	 Charton,	 président	 d’une
chambre	des	enquêtes,	et	Broussel,	ancien	conseiller-clerc	de	la
grand'	chambre.
Ils	 n’étaient	 pas	 chefs	 de	 parti,	 mais	 les	 instruments	 des

chefs.	Charton,	homme	très	borné	était	connu	par	 le	sobriquet
de	président	 Je	dis	ça,	 parce	qu’il	 ouvrait	 et	 concluait	 toujours
ses	avis	par	ces	mots.	Broussel	n’avait	de	recommandable	que
ses	 cheveux	 blancs,	 sa	 haine	 contre	 le	 ministère,	 et	 la
réputation	d’élever	 toujours	 la	 voix	 contre	 la	 cour	 sur	 quelque



sujet	que	ce	fût.	Ses	confrères	en	faisaient	peu	de	cas,	mais	la
populace	l’idolâtrait.
Au	lieu	de	les	enlever	sans	éclat	dans	le	silence	de	la	nuit,	le

cardinal	 crut	 en	 imposer	 au	 peuple	 en	 les	 faisant	 arrêter	 en
plein	midi,	tandis	qu’on	chantait	le	Te	Deum	à	Notre-Dame	pour
la	victoire	de	Lens,	et	que	les	suisses	de	la	chambre	apportaient
dans	 l’église	 soixante	 et	 treize	 drapeaux	pris	 sur	 les	 ennemis.
Ce	 fut	 précisément	 ce	 qui	 causa	 la	 subversion	 du	 royaume.
Charton	 s’esquiva	 ;	 on	 prit	 Blancménil	 sans	 peine	 ;	 il	 n’en	 fut
pas	de	même	de	Broussel.	Une	vieille	servante	seule,	en	voyant
jeter	 son	 maître	 dans	 un	 carrosse	 par	 Comminges,	 lieutenant
des	gardes	du	corps,	ameute	le	peuple	;	on	entoure	le	carrosse	;
on	 le	 brise	 ;	 les	 gardes	 françaises	 prêtent	 main-forte.	 Le
prisonnier	est	conduit	sur	le	chemin	de	Sedan.	Son	enlèvement,
loin	 d’intimider	 le	 peuple,	 l’irrite	 et	 l’enhardit.	 On	 ferme	 les
boutiques,	on	tend	les	grosses	chaînes	de	fer	qui	étaient	alors	à
l’entrée	 des	 rues	 principales	 ;	 on	 fait	 quelques	 barricades,
quatre	cent	mille	voix	crient,	liberté	et	Broussel	!
Il	 est	 difficile	 de	 concilier	 tous	 les	 détails	 rapportés	 par	 le

cardinal	de	Retz,	Mme	de	Motteville,	 l’avocat	général	Talon,	et
tant	 d’autres	 ;	 mais	 tous	 conviennent	 des	 principaux	 points.
Pendant	la	nuit	qui	suivit	l’émeute,	la	reine	faisait	venir	environ
deux	mille	hommes	de	troupes	cantonnées	à	quelques	lieues	de
Paris,	 pour	 soutenir	 la	maison	du	 roi.	 Le	 chancelier	 Séguier	 se
transportait	 déjà	 au	 parlement,	 précédé	 d’un	 lieutenant	 et	 de
plusieurs	 hoquetons,	 pour	 casser	 tous	 les	 arrêts,	 et	 même,
disait-on,	pour	 interdire	ce	corps.	Mais,	dans	 la	nuit	même,	 les
factieux	 s’étaient	 assemblés	 chez	 le	 coadjuteur	 de	 Paris,	 si
fameux	 sous	 le	nom	de	 cardinal	 de	Retz,	 et	 tout	 était	 disposé
pour	mettre	 la	 ville	 en	 armes.	 Le	peuple	 arrête	 le	 carrosse	du
chancelier	et	le	renverse.	Il	put	à	peine	s’enfuir	avec	sa	fille,	la
duchesse	de	Sully,	qui,	malgré	lui,	l’avait	voulu	accompagner	;	il
se	 retire	 en	désordre	dans	 l’hôtel	 de	 Luynes,	 pressé	et	 insulté
par	 la	 populace.	 Le	 lieutenant	 civil	 vient	 le	 prendre	 dans	 son
carrosse,	 et	 le	 mène	 au	 Palais-Royal,	 escorté	 de	 deux
compagnies	 suisses,	 et	 d’une	 escouade	 de	 gendarmes	 ;	 le
peuple	 tire	 sur	 eux,	 quelques-uns	 sont	 tués:	 la	 duchesse	 de



Sully	est	blessée	au	bras	(26	août	1648).	Deux	cents	barricades
sont	formées	en	un	instant	;	on	les	pousse	jusqu’à	cent	pas	du
Palais-Royal.	Tous	 les	soldats,	après	avoir	vu	 tomber	quelques-
uns	 des	 leurs,	 reculent	 et	 regardent	 faire	 les	 bourgeois.	 Le
parlement	 en	 corps	marche	 à	 pied	 vers	 la	 reine,	 à	 travers	 les
barricades	 qui	 s’abaissent	 devant	 lui,	 et	 redemande	 ses
membres	 emprisonnés.	 La	 reine	 est	 obligée	 de	 les	 rendre,	 et,
par	cela	même,	elle	invite	les	factieux	à	de	nouveaux	outrages.
Le	cardinal	de	Retz	se	vante	d’avoir	seul	armé	tout	Paris	dans

cette	 journée,	 qui	 fut	 nommée	 des	 barricades,	 et	 qui	 était	 la
seconde	 de	 cette	 espèce.	 Cet	 homme	 singulier	 est	 le	 premier
évêque	 en	 France	 qui	 ait	 fait	 une	 guerre	 civile	 sans	 avoir	 la
religion	 pour	 prétexte.	 Il	 s’est	 peint	 lui-même	 dans	 ses
Mémoires,	 écrits	 avec	 un	 air	 de	 grandeur,	 une	 impétuosité	 de
génie	et	une	inégalité	qui	sont	l’image	de	sa	conduite.	C'était	un
homme	qui,	du	sein	de	la	débauche,	et	 languissant	encore	des
suites	infâmes	qu’elle	entraîne,	prêchait	le	peuple	et	s’en	faisait
idolâtrer.	 Il	 respirait	 la	 faction	 et	 les	 complots	 ;	 il	 avait	 été	 à
l’âge	de	vingt-trois	 ans,	 l’âme	d’une	 conspiration	 contre	 la	 vie
de	 Richelieu	 ;	 il	 fut	 l’auteur	 des	 barricades	 ;	 il	 précipita	 le
parlement	dans	les	cabales,	et	le	peuple	dans	les	séditions.	Son
extrême	 vanité	 lui	 faisait	 entreprendre	 des	 crimes	 téméraires,
afin	 qu’on	 en	 parlât.	 C’est	 cette	 même	 vanité	 qui	 lui	 a	 fait
répéter	 tant	de	 fois	 :	 "	 Je	 suis	d’une	maison	de	Florence	aussi
ancienne	 que	 celle	 des	 plus	 grands	 princes	 ;"	 lui,	 dont	 les
ancêtres	 avaient	 été	 des	 marchands,	 comme	 tant	 de	 ses
compatriotes.
Ce	qui	paraît	surprenant,	c’est	que	le	parlement,	entraîné	par

lui,	 leva	 l’étendard	 contre	 la	 cour,	 avant	même	 d’être	 appuyé
par	aucun	prince.
Cette	 compagnie,	 depuis	 longtemps,	 était	 regardée	 bien

différemment	par	 la	cour	et	par	 le	peuple.	Si	 l’on	en	croyait	 la
voix	de	 tous	 les	ministres	et	 de	 la	 cour,	 le	parlement	de	Paris
était	 une	 cour	 de	 justice	 faite	 pour	 juger	 les	 causes	 des
citoyens:	il	tenait	cette	prérogative	de	la	seule	volonté	des	rois,
il	 n’avait	 sur	 les	 autres	 parlements	 du	 royaume	 d’autre
prééminence	 que	 celle	 de	 l’ancienneté	 et	 d’un	 ressort	 plus



considérable	;	 il	n’était	la	cour	des	pairs	que	parce	que	la	cour
résidait	 à	 Paris	 ;	 il	 n’avait	 pas	 plus	 de	 droit	 de	 faire	 des
remontrances	que	les	autres	corps,	et	ce	droit	était	encore	une
pure	grâce:	il	avait	succédé	à	ces	parlements	qui	représentaient
autrefois	 la	nation	 française	 ;	mais	 il	 n’avait	 de	 ces	anciennes
assemblées	rien	que	le	seul	nom	;	et	pour	preuve	incontestable,
c’est	qu’en	effet	les	états	généraux	étaient	substitués	à	la	place
des	 assemblées	 de	 la	 nation	 ;	 et	 le	 parlement	 de	 Paris	 ne
ressemblait	 pas	 plus	 aux	 parlements	 tenus	 par	 nos	 premiers
rois,	 qu’un	 consul	 de	 Smyrne	 ou	 d’Alep	 ne	 ressemble	 à	 un
consul	romain.
Cette	 seule	 erreur	 de	 nom	était	 le	 prétexte	 des	 prétentions

ambitieuses	d’une	compagnie	d’hommes	de	 loi,	qui	 tous,	pour
avoir	acheté	 leurs	offices	de	robe,	pensaient	 tenir	 la	place	des
conquérants	 des	 Gaules,	 et	 des	 seigneurs	 des	 fiefs	 de	 la
couronne.	Ce	corps,	en	tous	 les	temps,	avait	abusé	du	pouvoir
que	 s’arroge	 nécessairement	 un	 premier	 tribunal	 toujours
subsistant	dans	une	capitale.	Il	avait	osé	donner	un	arrêt	contre
Charles	 VII,	 et	 le	 bannir	 du	 royaume	 ;	 il	 avait	 commencé	 un
procès	 criminel	 contre	 Henri	 III:	 il	 avait,	 en	 tous	 les	 temps,
résisté,	autant	qu’il	 l’avait	pu,	à	ses	souverains	;	et	dans	cette
minorité	de	Louis,	sous	le	plus	doux	des	gouvernements,	et	sous
la	 plus	 indulgente	 des	 reines,	 il	 voulait	 faire	 la	 guerre	 civile	 à
son	prince,	à	l’exemple	de	ce	parlement	d’Angleterre	qui	tenait
alors	son	roi	prisonnier,	et	qui	lui	fit	trancher	la	tête.	Tels	étaient
les	discours	et	les	pensées	du	cabinet.
Mais	 les	 citoyens	 de	 Paris,	 et	 tout	 ce	 qui	 tenait	 à	 la	 robe,

voyaient	dans	le	parlement	un	corps	auguste,	qui	avait	rendu	la
justice	avec	une	 intégrité	respectable,	qui	n’aimait	que	 le	bien
d’État,	 et	 qui	 l’aimait	 au	 péril	 de	 sa	 fortune,	 qui	 bornait	 son
ambition	 à	 la	 gloire	 de	 réprimer	 l’ambition	 des	 favoris,	 et	 qui
marchait	 d’un	 pas	 égal	 entre	 le	 roi	 et	 le	 peuple	 ;	 et,	 sans
examiner	 l’origine	 de	 ses	 droits	 et	 de	 son	 pouvoir,	 on	 lui
supposait	 les	 droits	 les	 plus	 sacrés,	 et	 le	 pouvoir	 le	 plus
incontestable:	 quand	 on	 le	 voyait	 soutenir	 la	 cause	 du	 peuple
contre	les	ministres	détestés,	on	l’appelait	le	père	de	l’État	;	et
on	faisait	peu	de	différence	entre	le	droit	qui	donne	la	couronne



aux	 rois,	 et	 celui	 qui	 donnait	 au	 parlement	 le	 pouvoir	 de
modérer	les	volontés	des	rois.
Entre	ces	deux	extrémités,	un	milieu	juste	était	impossible	à

trouver	;	car,	enfin,	il	n’y	avait	de	loi	bien	reconnue	que	celle	de
l’occasion	 et	 du	 temps.	 Sous	 un	 gouvernement	 vigoureux	 le
parlement	 n’était	 rien:	 il	 était	 tout	 sous	 un	 roi	 faible	 ;	 et	 l’on
pouvait	 lui	 appliquer	 ce	 que	 dit	 M.	 De	Guémené,	 quand	 cette
compagnie	se	plaignit,	sous	Louis	XIII,	d’avoir	été	précédée	par
les	 députés	 de	 la	 noblesse:	 "	 Messieurs,	 vous	 prendrez	 bien
votre	revanche	dans	la	minorité.	"
On	 ne	 veut	 point	 répéter	 ici	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 écrit	 sur	 ces

troubles,	 et	 copier	 des	 livres	pour	 remettre	 sous	 les	 yeux	 tant
de	détails	alors	si	chers	et	si	importants,	et	aujourd’hui	presque
oubliés	 ;	 mais	 on	 doit	 dire	 ce	 qui	 caractérise	 l’esprit	 de	 la
nation,	et	moins	ce	qui	appartient	à	 toutes	 les	guerres	civiles,
que	ce	qui	distingue	celle	de	la	Fronde.
Deux	pouvoirs	établis	chez	 les	hommes	uniquement	pour	 le

maintien	 de	 la	 paix,	 un	 archevêque	 et	 un	 parlement	 de	 Paris
ayant	 commencé	 les	 troubles,	 le	 peuple	 crut	 tous	 ses
emportements	 justifiés.	 La	 reine	 ne	 pouvait	 paraître	 en	 public
sans	être	outragée,	on	ne	l’appelait	que	Dame	Anne	;	et	si	l’on	y
ajoutait	 quelque	 titre,	 c’était	 un	 opprobre.	 Le	 peuple	 lui
reprochait	 avec	 fureur	 de	 sacrifier	 l’État	 à	 son	 amitié	 pour
Mazarin	 ;	 et,	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 insupportable,	 elle
entendait	 de	 tous	 côtés	 ces	 chansons	 et	 ces	 vaudevilles,
monuments	 de	 plaisanterie	 et	 de	 malignité,	 qui	 semblaient
devoir	 éterniser	 le	 doute	 où	 l’on	 affectait	 d’être	 de	 sa	 vertu.
Mme	de	Motteville	dit,	avec	sa	noble	et	sincère	naïveté,	que	"
ces	 insolences	 faisaient	horreur	à	 la	 reine,	et	que	 les	Parisiens
trompés	lui	faisaient	pitié.	"
(6	 janvier	1649)	Elle	 s’enfuit	 de	Paris	 avec	 ses	enfants,	 son

ministre,	le	duc	d’Orléans,	frère	de	Louis	XIII,	le	grand	Condé	lui-
même,	et	alla	à	Saint-Germain,	où	presque	toute	la	cour	coucha
sur	la	paille.	On	fut	obligé	de	mettre	en	gage	chez	les	usuriers
les	pierreries	de	la	couronne.
Le	 roi	 manqua	 souvent	 du	 nécessaire.	 Les	 pages	 de	 sa

chambre	 furent	congédiés,	parce	qu’on	n’avait	pas	de	quoi	 les



nourrir.	En	ce	temps-là	même	la	tante	de	Louis	XIV,	fille	de	Henri
le	 Grand,	 femme	 du	 roi	 d’Angleterre,	 réfugiée	 à	 Paris,	 y	 était
réduite	aux	extrémités	de	la	pauvreté	;	et	sa	fille,	depuis	mariée
au	 frère	 de	 Louis	 XIV,	 restait	 au	 lit	 n’ayant	 pas	 de	 quoi	 se
chauffer,	sans	que	le	peuple	de	Paris,	enivré	de	ses	fureurs,	 fit
seulement	 attention	 aux	 afflictions	 de	 tant	 de	 personnes
royales.
Anne	d’Autriche,	dont	on	vantait	l’esprit,	les	grâces,	la	bonté,

n’avait	 presque	 jamais	 été	 en	 France	 que	 malheureuse.
Longtemps	 traitée	 comme	 une	 criminelle	 par	 son	 époux,
persécutée	par	le	cardinal	de	Richelieu,	elle	avait	été	obligée	de
signer	en	plein	 conseil	 qu’elle	était	 coupable	envers	 le	 roi	 son
mari.	 Quand	 elle	 accoucha	 de	 Louis	 XIV,	 ce	 même	 mari	 ne
voulut	jamais	l’embrasser,	selon	l’usage,	et	cet	affront	altéra	sa
santé	 au	 point	 de	 mettre	 en	 danger	 sa	 vie.	 Enfin,	 dans	 sa
régence,	après	avoir	 comblé	de	grâces	 tous	ceux	qui	 l’avaient
implorée,	 elle	 se	 voyait	 chassée	 de	 la	 capitale	 par	 un	 peuple
volage	 et	 furieux.	 Elle	 et	 la	 reine	 d’Angleterre,	 sa	 belle-soeur,
étaient	toutes	deux	un	mémorable	exemple	des	révolutions	que
peuvent	éprouver	les	têtes	couronnées	;	et	sa	belle-mère,	Marie
de	Médicis,	avait	été	encore	plus	malheureuse.
La	reine,	 les	 larmes	aux	yeux,	pressa	 le	prince	de	Condé	de

servir	de	protecteur	au	roi.	Le	vainqueur	de	Rocroi,	de	Fribourg,
de	 Lens	 et	 de	 Nordlingen,	 ne	 put	 démentir	 tant	 de	 services
passés:	 il	 fut	 flatté	 de	 l’honneur	 de	 défendre	 une	 cour	 qu’il
croyait	 ingrate,	 contre	 la	 Fronde	 qui	 recherchait	 son	 appui.	 Le
parlement	 eut	 donc	 le	 grand	 Condé	 à	 combattre,	 et	 il	 osa
soutenir	la	guerre.
Le	prince	de	Conti,	frère	du	grand	Condé,	aussi	jaloux	de	son

aîné	qu’incapable	de	l’égaler	;	 le	duc	de	Longueville,	 le	duc	de
Beaufort,	 le	 duc	 de	 Bouillon,	 animés	 par	 l’esprit	 remuant	 du
coadjuteur,	 et	 avides	 de	 nouveautés,	 se	 flattant	 d’élever	 leur
grandeur	 sur	 les	 ruines	 de	 l’État,	 et	 de	 faire	 servir	 à	 leurs
desseins	 particuliers	 les	 mouvements	 aveugles	 du	 parlement,
vinrent	 lui	 offrir	 leurs	 services.	 On	 nomma,	 dans	 la	 grand'
chambre,	 les	généraux	d’une	armée	qu’on	n’avait	pas.	Chacun
se	 taxa	 pour	 lever	 des	 troupes:	 il	 y	 avait	 vingt	 conseillers



pourvus	 de	 charges	 nouvelles,	 créées	 par	 le	 cardinal	 de
Richelieu.	Leurs	confrères,	par	une	petitesse	d’esprit	dont	toute
société	 est	 susceptible,	 semblaient	 poursuivre	 sur	 eux	 la
mémoire	de	Richelieu	;	ils	les	accablaient	de	dégoûts,	et	ne	les
regardaient	 pas	 comme	membres	 du	 parlement:	 il	 fallut	 qu’ils
donnassent	 chacun	 quinze	 mille	 livres	 pour	 les	 frais	 de	 la
guerre,	et	pour	acheter	la	tolérance	de	leurs	confrères.
La	 grand'chambre,	 les	 enquêtes,	 les	 requêtes,	 la	 chambre

des	comptes,	la	cour	des	aides,	qui	avaient	tant	crié	contre	des
impôts	faibles	et	nécessaires,	surtout	contre	l’augmentation	du
tarif,	 laquelle	n’allait	qu’à	deux	cent	mille	livres,	fournirent	une
somme	de	près	de	dix	millions	de	notre	monnaie	d’aujourd’hui,
pour	 la	subversion	de	 la	patrie.	 (15	 février	1649)	On	rendit	un
arrêt	par	 lequel	 il	 fut	ordonné	de	se	saisir	de	 tout	 l’argent	des
partisans	 de	 la	 cour.	 On	 en	 prit	 pour	 douze	 cent	mille	 de	 nos
livres.	 On	 leva	 douze	 mille	 hommes	 par	 arrêt	 du	 parlement	 :
chaque	 porte	 cochère	 fournit	 un	 homme	 et	 un	 cheval.	 Cette
cavalerie	 fut	 appelée	 la	 cavalerie	 des	 portes	 cochères.	 Le
coadjuteur	avait	un	régiment	à	 lui,	qu’on	nommait	 le	régiment
de	Corinthe,	parce	que	 le	coadjuteur	était	archevêque	 titulaire
de	Corinthe.
Sans	les	noms	de	roi	de	France,	de	grand	Condé,	de	capitale

du	royaume,	cette	guerre	de	la	Fronde	eût	été	aussi	ridicule	que
celle	des	Barberins	;	on	ne	savait	pourquoi	on	était	en	armes.	Le
prince	de	Condé	assiégea	 cent	mille	 bourgeois	 avec	huit	mille
soldats.	Les	Parisiens	sortaient	en	campagne,	ornés	de	plumes
et	 de	 rubans	 ;	 leurs	 évolutions	 étaient	 le	 sujet	 de	 plaisanterie
des	 gens	 du	métier.	 Ils	 fuyaient	 dès	 qu’ils	 rencontraient	 deux
cents	hommes	de	l’armée	royale.	Tout	se	tournait	en	raillerie	;	le
régiment	 de	 Corinthe	 avait	 été	 battu	 par	 un	 petit	 parti,	 on
appela	cet	échec	la	première	aux	Corinthiens.
Ces	vingt	conseillers,	qui	avaient	 fourni	chacun	quinze	mille

livres,	n’eurent	d’autre	honneur	que	d’être	appelés	 les	quinze-
vingts.
Le	duc	de	Beaufort-Vendôme,	petit-fils	de	Henri	IV,	l’idole	du

peuple,	et	l’instrument	dont	on	se	servit	pour	le	soulever,	prince
populaire,	mais	d’un	esprit	borné,	était	publiquement	l’objet	des



railleries	de	la	cour	et	de	la	Fronde	même.	On	ne	parlait	jamais
de	lui	que	sous	le	nom	de	roi	des	halles.	Une	balle	lui	ayant	fait
une	contusion	au	bras,	il	disait	que	ce	n’était	qu’une	confusion.
La	duchesse	de	Nemours	rapporte	dans	ses	mémoires	que	le

prince	de	Condé	présenta	à	 la	 reine	un	petit	nain	bossu,	armé
de	 pied	 en	 cap:	 "	 Voilà,	 dit-il,	 le	 généralissime	 de	 l’armée
parisienne.	 "	 Il	 voulait	 par	 là	 désigner	 son	 frère,	 le	 prince	 de
Conti,	qui	était	en	effet	bossu,	et	que	les	Parisiens	avaient	choisi
pour	 leur	 général.	 Cependant	 ce	 même	 Condé	 fut	 ensuite
général	des	mêmes	 troupes	 ;	et	Mme	de	Nemours	ajoute	qu’il
disait	que	toute	cette	guerre	ne	méritait	d’être	écrite	qu’en	vers
burlesques.	Il	l’appelait	aussi	la	guerre	des	pots	de	chambre.
Les	 troupes	parisiennes,	qui	sortaient	de	Paris	et	 revenaient

toujours	battues,	étaient	reçues	avec	des	huées	et	des	éclats	de
rire.	On	ne	réparait	tous	ces	petits	échecs	que	par	des	couplets
et	 des	 épigrammes.	 Les	 cabarets	 et	 les	 autres	 maisons	 de
débauche	étaient	les	tentes	où	l’on	tenait	les	conseils	de	guerre,
au	milieu	des	plaisanteries,	des	chansons,	et	de	la	gaieté	la	plus
dissolue.	La	licence	était	si	effrénée,	qu’une	nuit	les	principaux
officiers	de	la	Fronde,	ayant	rencontré	le	Saint	sacrement	qu’on
portait	 dans	 les	 rues	 à	 un	 homme	 qu’on	 soupçonnait	 d’être
Mazarin,	reconduisirent	les	prêtres	à	coups	de	plat	d’épée.
Enfin	on	vit	le	coadjuteur,	archevêque	de	Paris,	venir	prendre

séance	au	parlement	avec	un	poignard	dans	sa	poche	dont	on
apercevait	 la	 poignée,	 et	 on	 criait	 :	Voilà	 le	bréviaire	de	notre
archevêque.
Il	 vint	 un	 héraut	 d’armes	 à	 la	 porte	 Saint-Antoine,

accompagné	d’un	gentilhomme	ordinaire	de	la	chambre	du	roi,
pour	 signifier	 des	 propositions	 (1649).	 Le	 parlement	 ne	 voulut
point	 le	 recevoir	 ;	 mais	 il	 admit	 dans	 la	 grand'chambre	 un
envoyé	 de	 l’archiduc	 Léopold,	 qui	 faisait	 alors	 la	 guerre	 à	 la
France.
Au	 milieu	 de	 tous	 ces	 troubles,	 la	 noblesse	 s’assembla	 en

corps	aux	Augustins,	nomma	des	syndics,	tint	publiquement	des
séances	réglées.	On	eût	cru	que	c’était	pour	réformer	la	France,
et	pour	assembler	les	états	généraux	;	c’était	pour	un	tabouret
que	 la	reine	avait	accordé	à	Mme	de	Pons	 ;	peut-être	n’y	a-t-il



jamais	eu	une	preuve	plus	sensible	de	la	légèreté	d’esprit	qu’on
reprochait	aux	Français.
Les	discordes	civiles	qui	désolaient	l’Angleterre,	précisément

en	 même	 temps,	 servent	 bien	 à	 faire	 voir	 les	 caractères	 des
deux	nations.	Les	Anglais	avaient	mis	dans	leurs	troubles	civils
un	 acharnement	 mélancolique	 et	 une	 fureur	 raisonnée:	 ils
donnaient	 de	 sanglantes	 batailles	 ;	 le	 fer	 décidait	 tout	 ;	 les
échafauds	 étaient	 dressés	 pour	 les	 vaincus	 ;	 leur	 roi,	 pris	 en
combattant,	fut	amené	devant	une	cour	de	justice,	interrogé	sur
l’abus	qu’on	lui	reprochait	d’avoir	fait	de	son	pouvoir	(9	février
1649),	 condamné	à	perdre	 la	 tête,	et	exécuté	devant	 tout	 son
peuple,	 avec	 autant	 d’ordre,	 et	 avec	 le	 même	 appareil	 de
justice,	 que	 si	 l’on	 avait	 condamné	 un	 citoyen	 criminel,	 sans
que,	 dans	 le	 cours	 de	 ces	 troubles	 horribles,	 Londres	 se	 fût
ressentie	 un	 moment	 des	 calamités	 attachées	 aux	 guerres
civiles.
Les	Français,	au	contraire,	se	précipitaient	dans	les	séditions

par	 caprice,	 et	 en	 riant:	 les	 femmes	 étaient	 à	 la	 tête	 des
factions	;	l’amour	faisait	et	rompait	les	cabales.	La	duchesse	de
Longueville	 engagea	 Turenne,	 à	 peine	 maréchal	 de	 France,	 à
faire	révolter	l’armée	qu’il	commandait	pour	le	roi.
C’était	 la	même	 armée	 que	 le	 célèbre	 duc	 de	 Saxe-Weimar

avait	 rassemblée.	Elle	était	 commandée,	après	 la	mort	du	duc
de	Weimar,	 par	 le	 comte	 d’Erlach,	 d’une	 ancienne	maison	 du
canton	 de	 Berne.	 Ce	 fut	 ce	 comte	 d’Erlach	 qui	 donna	 cette
armée	à	la	France,	et	qui	lui	valut	la	possession	de	l’Alsace.	Le
vicomte	de	Turenne	voulut	 le	 séduire	 ;	 l’Alsace	eût	été	perdue
pour	 Louis	 XIV,	mais	 il	 fut	 inébranlable	 ;	 il	 contint	 les	 troupes
weimariennes	dans	la	fidélité	qu’elles	devaient	à	leur	serment.	Il
fut	même	 chargé	 par	 le	 cardinal	Mazarin	 d’arrêter	 le	 vicomte.
Ce	 grand	 homme,	 infidèle	 alors	 par	 faiblesse,	 fut	 obligé	 de
quitter	en	fugitif	l’armée	dont	il	était	général,	pour	plaire	à	une
femme	qui	se	moquait	de	sa	passion:	il	devint,	de	général	du	roi
de	France,	lieutenant	de	don	Estevan	de	Gamare,	avec	lequel	il
fut	battu	à	Réthel	par	le	maréchal	de	Plessis-Praslin.
On	 connaît	 ce	 billet	 du	 maréchal	 d’Hocquincourt	 à	 la

duchesse	de	Montbazon	:	"	Péronne	est	à	 la	belle	des	belles	".



On	sait	ces	vers	du	duc	de	La	Rochefoucauld	pour	 la	duchesse
de	Longueville,	 lorsqu’il	 reçut,	 au	 combat	de	Saint-Antoine,	un
coup	de	mousquet	qui	lui	fit	perdre	quelque	temps	la	vue	:

Pour	mériter	son	coeur,	pour	plaire	à	ses	beaux	yeux,
J’ai	fait	la	guerre	aux	rois	;	je	l’aurais	faite	aux	Dieux.

On	 voit,	 dans	 les	Mémoires	 de	Mademoiselle,	 une	 lettre	 de
Gaston,	 duc	 d’Orléans,	 son	 père,	 dont	 l’adresse	 est	 :	 A
mesdames	les	comtesses,	maréchales	de	camp	dans	l’armée	de
ma	fille	contre	le	Mazarin.
La	guerre	finit	et	recommença	à	plusieurs	reprises	;	il	n’y	eut

personne	qui	ne	changeât	souvent	de	parti.	Le	prince	de	Condé,
avant	ramené	dans	Paris	la	cour	triomphante,	se	livra	au	plaisir
de	la	mépriser	après	l’avoir	défendue	;	et	ne	trouvant	pas	qu’on
lui	donnât	des	récompenses	proportionnées	à	sa	gloire	et	à	ses
services,	il	fut	le	premier	à	tourner	Mazarin	en	ridicule,	à	braver
la	 reine,	 et	 à	 insulter	 le	 gouvernement,	 qu’il	 dédaignait.	 Il
écrivit,	 à	 ce	 qu’on	 prétend,	 au	 cardinal,	 all’illustrissimo	 signor
Faquino.	Il	lui	dit	un	jour	:	Adieu,	Mars.	Il	encouragea	un	marquis
de	 Jarsay	à	 faire	une	déclaration	d’amour	à	 la	 reine,	et	 trouva
mauvais	qu’elle	osât	s’en	offenser.	Il	se	ligua	avec	le	prince	de
Conti,	son	frère,	et	le	duc	de	Longueville,	qui	abandonnèrent	le
parti	de	la	Fronde.	On	avait	appelé	la	cabale	du	duc	de	Beaufort,
au	 commencement	 de	 la	 régence,	 celle	 des	 importants	 ;	 on
appelait	celle	de	Condé	le	parti	des	petits-maîtres,	parce	qu’ils
voulaient	 être	 les	 maîtres	 de	 l’État.	 Il	 n’est	 resté	 de	 tous	 ces
troubles	 d’autres	 traces	 que	 ce	 nom	 de	 petit-maître,	 qu’on
applique	aujourd’hui	à	 la	 jeunesse	avantageuse	et	mal	élevée,
et	 le	 nom	 de	 frondeurs	 qu’on	 donne	 aux	 censeurs	 du
gouvernement.
On	employa	de	 tous	côtés	des	moyens	aussi	bas	qu’odieux.

Joly,	 conseiller	 au	 Châtelet,	 depuis	 secrétaire	 du	 cardinal	 de
Retz,	imagina	de	se	faire	une	incision	au	bras,	et	de	se	faire	tirer
un	coup	de	pistolet	dans	son	carrosse,	pour	faire	accroire	que	la
cour	avait	voulu	l’assassiner.
Quelques	jours	après,	pour	diviser	le	parti	du	prince	de	Condé



et	 les	 frondeurs,	et	pour	 les	 rendre	 irréconciliables,	on	tire	des
coups	de	fusil	dans	les	carrosses	du	grand	Condé,	et	on	tue	un
de	 ses	 valets	 de	 pied,	 ce	 qui	 s’appelait	 une	 joliade	 renforcée.
Qui	 fit	 cette	 étrange	 entreprise	 ?	 Est-ce	 le	 parti	 du	 cardinal
Mazarin	?	Il	en	fut	très	soupçonné.	On	en	accusa	le	cardinal	de
Retz,	 le	 duc	 de	 Beaufort,	 et	 le	 vieux	 Broussel,	 en	 plein
parlement,	et	ils	furent	justifiés.
Tous	 les	 partis	 se	 choquaient,	 négociaient,	 se	 trahissaient

tour	 à	 tour.	 Chaque	 homme	 important,	 ou	 qui	 voulait	 l’être,
prétendait	 établir	 sa	 fortune	 sur	 la	 ruine	 publique	 ;	 et	 le	 bien
public	 était	 dans	 la	 bouche	 de	 tout	 le	 monde.	 Gaston	 était
jaloux	 de	 la	 gloire	 du	 grand	 Condé	 et	 du	 crédit	 de	 Mazarin.
Condé	 ne	 les	 aimait	 ni	 ne	 les	 estimait.	 Le	 coadjuteur	 de
l’archevêché	de	Paris	voulait	être	cardinal	par	la	nomination	de
la	reine,	et	il	se	dévouait	alors	à	elle	pour	obtenir	cette	dignité
étrangère	qui	ne	donnait	aucune	autorité,	mais	un	grand	relief.
Telle	était	 la	 force	du	préjugé,	que	 le	prince	de	Conti,	 frère	du
grand	Condé,	 voulait	 aussi	 couvrir	 sa	 couronne	de	prince	d’un
chapeau	 rouge.	 Et	 tel	 était	 en	 même	 temps	 le	 pouvoir	 des
intrigues,	qu’un	abbé	sans	naissance	et	sans	mérite,	nommé	La
Rivière,	disputait	ce	chapeau	romain	au	prince.	Ils	ne	l’eurent	ni
l’un	 ni	 l’autre:	 le	 prince,	 parce	 qu’enfin	 il	 sut	 le	mépriser	 ;	 La
Rivière,	 parce	 qu’on	 se	 moqua	 de	 son	 ambition	 ;	 mais	 le
coadjuteur	l’obtint	pour	avoir	abandonné	le	prince	de	Condé	au
ressentiment	de	la	reine.
Ces	 ressentiments	 n’avaient	 d’autre	 fondement	 que	 de

petites	querelles	d’intérêt	entre	le	grand	Condé	et	Mazarin.	Nul
crime	 d’État	 ne	 pouvait	 être	 imputé	 à	 Condé	 ;	 cependant	 on
l’arrêta	dans	le	Louvre,	lui,	son	frère	de	Conti,	et	son	beau-frère
de	Longueville,	sans	aucune	formalité,	et	uniquement	parce	que
Mazarin	 le	craignait	 (18	 janvier	1650).	Cette	démarche	était,	à
la	vérité,	contre	toutes	les	lois	;	mais	on	ne	connaissait	les	lois
dans	aucun	des	partis.
Le	cardinal,	pour	se	rendre	maître	de	ces	princes,	usa	d’une

fourberie	qu’on	appela	politique.	Les	frondeurs	étaient	accusés
d’avoir	 tenté	d’assassiner	 le	prince	de	Condé	 ;	Mazarin	 lui	 fait
accroire	qu’il	s’agit	d’arrêter	un	des	conjurés,	et	de	tromper	les



frondeurs	 que	 c’est	 à	 Son	 Altesse	 à	 signer	 l’ordre	 aux
gendarmes	 de	 la	 garde	 de	 se	 tenir	 prêts	 au	 Louvre.	 Le	 grand
Condé	signe	lui-même	l’ordre	de	sa	détention.	On	ne	vit	jamais
mieux	que	 la	 politique	 consiste	 souvent	 dans	 le	mensonge,	 et
que	l’habileté	est	de	pénétrer	le	menteur.
On	lit	dans	la	Vie	de	la	duchesse	de	Longueville	que	la	reine

mère	 se	 retira	 dans	 son	 petit	 oratoire	 pendant	 qu’on	 se
saisissait	des	princes,	qu’elle	fit	mettre	à	genoux	le	roi	son	fils,
âgé	de	onze	ans,	et	qu’ils	prièrent	Dieu	dévotement	ensemble
pour	 l’heureux	succès	de	cette	expédition.	Si	Mazarin	en	avait
usé	ainsi,	 c’eût	été	une	momerie	atroce.	Ce	n’était	dans	Anne
d’Autriche	qu’une	 faiblesse	ordinaire	aux	 femmes.	 La	dévotion
chez	elles	s’allie	avec	l’amour,	avec	la	politique,	avec	la	cruauté
même.	Les	femmes	fortes	sont	au-dessus	de	ces	petitesses.
Le	 prince	 de	 Condé	 eût	 pu	 gouverner	 l’État	 s’il	 avait

seulement	voulu	plaire:	mais	 il	 se	 contentait	d’être	admiré.	 Le
peuple	de	Paris,	qui	avait	fait	des	barricades	pour	un	conseiller
clerc	 presque	 imbécile,	 fit	 des	 feux	de	 joie	 lorsqu’on	mena	au
donjon	de	Vincennes	le	défenseur	et	le	héros	de	la	France.
Ce	qui	montre	encore	combien	les	événements	trompent	les

hommes,	 c’est	 que	 cette	 prison	 de	 trois	 princes,	 qui	 semblait
devoir	 assoupir	 les	 factions,	 fut	 ce	 qui	 les	 releva.	 La	mère	 du
prince	 de	 Condé,	 exilée,	 resta	 dans	 Paris	 malgré	 la	 cour,	 et
porta	 sa	 requête	 au	 parlement	 (1650).	 Sa	 femme	 après	 mille
périls,	se	réfugia	dans	la	ville	de	Bordeaux	;	aidée	des	ducs	de
Bouillon	et	de	La	Rochefoucauld,	elle	souleva	cette	ville,	et	arma
l’Espagne.
Toute	 la	 France	 redemandait	 le	grand	Condé.	S’il	 avait	paru

alors,	 la	 cour	 était	 perdue.	 Gourville	 qui,	 de	 simple	 valet	 de
chambre	du	duc	de	La	Rochefoucauld	était	devenu	un	homme
considérable	 par	 son	 caractère	 hardi	 et	 prudent,	 imagina	 un
moyen	sûr	de	délivrer	 les	princes	enfermés	alors	à	Vincennes.
Un	des	conjurés	eut	la	bêtise	de	se	confesser	à	un	prêtre	de	la
Fronde.	Ce	malheureux	prêtre	avertit	le	coadjuteur,	persécuteur
en	 ce	 temps-là	 du	 grand	 Condé.	 L’entreprise	 échoua	 par	 la
révélation	de	la	confession,	si	ordinaire	dans	les	guerres	civiles.
On	 voit	 par	 les	 Mémoires	 du	 conseiller	 d’État	 Lenet,	 plus



curieux	 que	 connus,	 combien,	 dans	 ces	 temps	 de	 licence
effrénée,	 de	 troubles,	 d’iniquités,	 et	 même	 d’impiétés,	 les
prêtres	 avaient	 encore	 de	 pouvoir	 sur	 les	 esprits.	 Il	 rapporte
qu’en	 Bourgogne	 le	 doyen	 de	 la	 Sainte-Chapelle,	 attaché	 au
prince	de	Condé,	 offrit	 pour	 tout	 secours	de	 faire	parler	 en	 sa
faveur	 tous	 les	prédicateurs	en	chaire,	et	de	 faire	manoeuvrer
tous	les	prêtres	dans	la	confession.
Pour	mieux	faire	connaître	encore	les	moeurs	du	temps,	il	dit

que	 lorsque	 la	 femme	 du	 grand	 Condé	 alla	 se	 réfugier	 dans
Bordeaux,	les	ducs	de	Bouillon	et	de	La	Rochefoucauld	allèrent
au-devant	d’elle	à	la	tête	d’une	foule	de	jeunes	gentilshommes
qui	crièrent	à	ses	oreilles,	Vive	Condé,	ajoutant	un	mot	obscène
pour	Mazarin,	et	la	priant	de	joindre	sa	voix	aux	leurs.
(13	 février	 1651)	 Un	 an	 après,	 les	 mêmes	 frondeurs	 qui

avaient	 vendu	 le	 grand	 Condé	 et	 les	 princes	 à	 la	 vengeance
timide	de	Mazarin,	forcèrent	la	reine	à	ouvrir	leurs	prisons,	et	à
chasser	 du	 royaume	 son	 premier	 ministre.	 Mazarin	 alla	 lui-
même	 au	 Havre,	 où	 ils	 étaient	 détenus	 ;	 il	 leur	 rendit	 leur
liberté,	 et	 ne	 fut	 reçu	 d’eux	 qu’avec	 le	mépris	 qu’il	 en	 devait
attendre	;	après	quoi	il	se	retira	à	Liège.	Condé	revint	dans	Paris
aux	 acclamations	 de	 ce	même	 peuple	 qui	 l’avait	 tant	 haï.	 Sa
présence	renouvela	les	cabales,	les	dissensions	et	les	meurtres.
Le	 royaume	 resta	 dans	 cette	 combustion	 encore	 quelques

années.	Le	gouvernement	ne	prit	presque	jamais	que	des	partis
faibles	 et	 incertains:	 il	 semblait	 devoir	 succomber	 ;	 mais	 les
révoltés	furent	toujours	désunis,	et	c’est	ce	qui	sauva	la	cour.	Le
coadjuteur,	 tantôt	 ami,	 tantôt	 ennemi	 du	 prince	 de	 Condé
suscita	contre	 lui	une	partie	du	parlement	et	du	peuple:	 il	 osa
en	même	temps	servir	la	reine,	en	tenant	la	tête	à	ce	prince,	et
l’outrager,	 en	 la	 forçant	 d’éloigner	 le	 cardinal	 Mazarin,	 qui	 se
retira	à	Cologne.	 La	 reine,	par	une	contradiction	 trop	ordinaire
aux	gouvernements	faibles,	fut	obligée	de	recevoir	à	la	fois	ses
services	et	ses	offenses,	et	de	nommer	au	cardinalat	ce	même
coadjuteur,	l’auteur	des	barricades,	qui	avait	contraint	la	famille
royale	à	sortir	de	la	capitale	et	à	l’assiéger.



V	–	Suite	de	la	guerre	civile
jusqu’à	la	fin	de	la	rébellion,	en

1653
Enfin	le	prince	de	Condé	se	résolut	à	une	guerre	qu’il	eût	dû

commencer	du	temps	de	la	Fronde,	s’il	avait	voulu	être	le	maître
de	l’état,	ou	qu’il	n’aurait	dû	jamais	faire,	s’il	avait	été	citoyen.	Il
part	de	Paris	;	il	va	soulever	la	Guyenne,	le	Poitou	et	l’Anjou,	et
mendier	contre	la	France	le	secours	des	Espagnols,	dont	il	avait
été	le	fléau	le	plus	terrible.
Rien	 ne	 marque	 mieux	 la	 manie	 de	 ce	 temps,	 et	 le

dérèglement	qui	déterminait	 toutes	 les	démarches,	que	ce	qui
arriva	alors	à	ce	prince.	La	reine	lui	envoya	un	courrier	de	Paris
avec	des	propositions	qui	 devaient	 l’engager	 au	 retour	 et	 à	 la
paix.	 Le	courrier	 se	 trompa	 ;	et	au	 lieu	d’aller	à	Angerville,	où
était	le	prince,	il	alla	à	Augerville.	La	lettre	vint	trop	tard.	Condé
dit	 que,	 s’il	 l’avait	 reçue	 plus	 tôt,	 il	 aurait	 accepté	 les
propositions	de	paix	;	mais	que,	puisqu’il	était	déjà	assez	loin	de
Paris,	ce	n’était	pas	la	peine	d’y	retourner.	Ainsi	la	méprise	d’un
courrier	 et	 le	 pur	 caprice	 de	 ce	 prince	 replongèrent	 la	 France
dans	la	guerre	civile.
(Décembre	 1651)	 Alors	 le	 cardinal	Mazarin,	 qui,	 du	 fond	 de

son	 exil	 à	 Cologne,	 avait	 gouverné	 la	 cour	 rentra	 dans	 le
royaume,	 moins	 en	 ministre	 qui	 venait	 reprendre	 son	 poste
qu’en	souverain	qui	se	remettait	en	possession	de	ses	états	;	il
était	conduit	par	une	petite	armée	de	sept	mille	hommes	levés
à	ses	dépens,	c’est-à-dire	avec	l’argent	du	royaume,	qu’il	s’était
approprié.
On	fait	dire	au	roi,	dans	une	déclaration	de	ce	temps-là,	que

le	cardinal	avait	en	effet	levé	ces	troupes	de	son	argent	;	ce	qui
doit	confondre	 l’opinion	de	ceux	qui	ont	écrit	qu’à	sa	première
sortie	 du	 royaume	 Mazarin	 s’était	 trouvé	 dans	 l’indigence.	 Il



donna	 le	 commandement	 de	 sa	 petite	 armée	 au	 maréchal
d’Hocquincourt.	Tous	les	officiers	portaient	des	écharpes	vertes	;
c’était	 la	 couleur	 des	 livrées	 du	 cardinal.	 Chaque	 parti	 avait
alors	son	écharpe:	la	blanche	était	celle	du	roi	;	l’isabelle,	celle
du	 prince	 de	 Condé.	 Il	 était	 étonnant	 que	 le	 cardinal	Mazarin,
qui	avait	 jusqu’alors	affecté	tant	de	modestie,	eût	 la	hardiesse
de	 faire	 porter	 ses	 livrées	 à	 une	 armée,	 comme	 s’il	 avait	 un
parti	différent	de	celui	de	son	maître	;	mais	 il	ne	put	résister	à
cette	 vanité:	 c’était	 précisément	 ce	 qu’avait	 fait	 le	 maréchal
d’Ancre,	 et	 ce	 qui	 contribua	 beaucoup	 à	 sa	 perte.	 La	 même
témérité	réussit	au	cardinal	Mazarin:	la	reine	l’approuva.	Le	roi,
déjà	majeur,	et	son	frère,	allèrent	au-devant	de	lui.
(Décembre	 1651)	 Aux	 premières	 nouvelles	 de	 son	 retour,

Gaston	 d’Orléans,	 frère	 de	 Louis	 XIII,	 qui	 avait	 demandé
l’éloignement	 du	 cardinal,	 leva	 des	 troupes	 dans	 Paris	 sans
savoir	à	quoi	elles	seraient	employées.	Le	parlement	renouvela
ses	 arrêts	 ;	 il	 proscrivit	Mazarin,	 et	mit	 sa	 tête	 à	 prix.	 Il	 fallut
chercher	dans	les	registres	quel	était	le	prix	d’une	tête	ennemie
du	royaume.	On	trouva	que	sous	Chartes	IX	on	avait	promis,	par
arrêt,	cinquante	mille	écus	à	celui	qui	représenterait	l’amiral	de
Coligny	mort	ou	vif.	On	crut	très	sérieusement	procéder	en	règle
en	mettant	 ce	même	prix	 à	 l’assassinat	 d’un	 cardinal	 premier
ministre.
Cette	 proscription	 ne	 donna	 à	 personne	 la	 tentation	 de

mériter	les	cinquante	mille	écus,	qui	après	tout	n’eussent	point
été	payés.	Chez	une	autre	nation,	et	dans	un	autre	 temps,	un
tel	arrêt	eût	trouvé	des	exécuteurs	;	mais	il	ne	servit	qu’à	faire
de	 nouvelles	 plaisanteries.	 Les	 Blot	 et	 les	 Marigny,	 beaux
esprits,	 qui	 portaient	 la	 gaieté	 dans	 les	 tumultes	 de	 ces
troubles,	 firent	 afficher	 dans	 Paris	 une	 répartition	 des	 cent
cinquante	 mille	 livres	 :	 tant	 pour	 qui	 couperait	 le	 nez	 au
cardinal,	 tant	 pour	 une	 oreille,	 tant	 pour	 un	 oeil,	 tant	 pour	 le
faire	 eunuque.	 Ce	 ridicule	 fut	 tout	 l’effet	 de	 la	 proscription
contre	 la	 personne	 du	 ministre	 ;	 mais	 ses	 meubles	 et	 sa
bibliothèque	furent	vendus	par	un	second	arrêt	;	cet	argent	était
destiné	à	payer	un	assassin,	 il	 fut	dissipé	par	 les	dépositaires,
comme	tout	l’argent	qu’on	levait	alors.	Le	cardinal,	de	son	côté,



n’employait	contre	ses	ennemis	ni	le	poison	ni	l’assassinat	;	et,
malgré	 l’aigreur	 et	 la	 manie	 de	 tant	 de	 partis	 et	 de	 tant	 de
haines,	on	ne	commit	pas	autant	de	grands	crimes,	les	chefs	de
parti	 furent	moins	 cruels,	 et	 les	 peuples	moins	 furieux	que	du
temps	de	la	ligue	;	car	ce	n’était	pas	une	guerre	de	religion.
(Décembre	1651)	L’esprit	de	vertige	qui	régnait	en	ce	temps

posséda	 si	 bien	 tout	 le	 corps	 du	 parlement	 de	 Paris,	 qu’après
avoir	solennellement	ordonné	un	assassinat	dont	on	se	moquait,
il	 rendit	 un	 arrêt	 par	 lequel	 plusieurs	 conseillers	 devaient	 se
transporter	 sur	 la	 frontière	 pour	 informer	 contre	 l’armée	 du
cardinal	Mazarin,	c’est-à-dire	contre	l’armée	royale.
Deux	 conseillers	 furent	 assez	 imprudents	 pour	 aller	 avec

quelques	 paysans	 faire	 rompre	 les	 ponts	 par	 où	 le	 cardinal
devait	passer	;	l’un	d’eux,	nommé	Bitaut,	fut	fait	prisonnier	par
les	troupes	du	roi,	relâché	avec	indulgence	et	moqué	de	tous	les
partis.
(6	août	1652)	Cependant	 le	 roi	majeur	 interdit	 le	parlement

de	Paris,	et	le	transfère	à	Pontoise.	Quatorze	membres,	attachés
à	la	cour,	obéissent,	les	autres	résistent.	Voilà	deux	parlements
qui,	pour	mettre	le	comble	à	la	confusion,	se	foudroient	par	des
arrêts	réciproques,	comme	au	temps	de	Henri	 IV	et	de	Charles
VI.
Précisément	 dans	 le	 temps	 que	 cette	 compagnie

s’abandonnait	 à	 ces	 extrémités	 contre	 le	 ministre	 du	 roi,	 elle
déclarait	criminel	de	lèse-majesté	le	prince	de	Condé,	qui	n’était
armé	que	contre	ce	ministre	;	et,	par	un	renversement	d’esprit
que	 toutes	 les	 démarches	 précédentes	 rendent	 croyable,	 alla
ordonna	 que	 les	 nouvelles	 troupes	 de	 Gaston,	 duc	 d’Orléans,
marcheraient	contre	Mazarin	;	et	elle	défendit	en	même	temps
qu’on	prît	aucuns	deniers	dans	 les	 recettes	publiques	pour	 les
soudoyer.
On	 ne	 pouvait	 attendre	 autre	 chose	 d’une	 compagnie	 de

magistrats	qui,	jetée	hors	de	sa	sphère,	et	ne	connaissant	ni	ses
droits,	ni	son	pouvoir	réel,	ni	les	affaires	politiques,	ni	la	guerre,
s’assemblant	 et	 décidant	 en	 tumulte,	 prenait	 des	 partis
auxquels	 elle	 n’avait	 pas	 pensé	 le	 jour	 d’auparavant,	 et	 dont
elle-même	s’étonnait	ensuite.



Le	parlement	de	Bordeaux	servait	alors	le	prince	de	Condé	;
mais	 il	 tint	une	conduite	un	peu	plus	uniforme,	parce	qu’étant
plus	 éloigné	 de	 la	 cour,	 il	 était	 moins	 agité	 par	 des	 factions
opposées.	Des	 objets	 plus	 considérables	 intéressaient	 toute	 la
France.
Condé,	ligué	avec	les	Espagnols,	était	en	campagne	contre	le

roi	 ;	 et	 Turenne,	 ayant	 quitté	 ces	 mêmes	 Espagnols	 avec
lesquels	il	avait	été	battu	à	Réthel,	venait	de	faire	sa	paix	avec
la	 cour,	 et	 commandait	 l’armée	 royale.	 L’épuisement	 des
finances	 ne	 permettait	 ni	 à	 l’un	 ni	 à	 l’autre	 des	 deux	 partis
d’avoir	de	grandes	armées	;	mais	de	petites	ne	décidaient	pas
moins	du	sort	de	l’état.	Il	y	a	des	temps	où	cent	mille	hommes
en	 campagne	 peuvent	 à	 peine	 prendre	 deux	 villes	 ;	 il	 y	 en	 a
d’autres	où	une	bataille	entre	sept	ou	huit	mille	hommes	peut
renverser	un	trône	ou	l’affermir.
Louis	 XIV,	 élevé	 dans	 l’adversité,	 allait	 avec	 sa	 mère,	 son

frère,	 et	 le	 cardinal	Mazarin,	 de	 province	 en	 province,	 n’ayant
pas	autant	de	troupes	autour	de	sa	personne,	à	beaucoup	près,
qu’il	en	eut	depuis	en	temps	de	paix	pour	sa	seule	garde.	Cinq	à
six	mille	hommes,	 les	uns	envoyés	d’Espagne,	 les	autres	 levés
par	les	partisans	du	prince	de	Condé,	le	poursuivaient	au	coeur
de	son	royaume.
Le	 prince	 de	 Condé	 courait	 cependant	 de	 Bordeaux	 à

Montauban,	prenait	des	villes	et	grossissait	partout	son	parti.
Toute	 l’espérance	 de	 la	 cour	 était	 dans	 le	 maréchal	 de

Turenne.	L’armée	royale	se	trouvait	auprès	de	Gien	sur	la	Loire.
Celle	du	prince	de	Condé	était	à	quelques	lieues,	sous	les	ordres
du	duc	de	Nemours	et	du	duc	de	Beaufort.	Les	divisions	de	ces
deux	généraux	allaient	être	funestes	au	parti	du	prince.	Le	duc
de	Beaufort	était	incapable	du	moindre	commandement.	Le	duc
de	 Nemours	 passait	 pour	 être	 plus	 brave	 et	 plus	 aimable
qu’habile.	Tous	deux	ensemble	ruinaient	leur	armée.	Les	soldats
savaient	 que	 le	 grand	 Condé	 était	 à	 cent	 lieues	 de	 là,	 et	 se
croyaient	 perdus,	 lorsqu’au	 milieu	 de	 la	 nuit	 un	 courrier	 se
présenta	dans	la	forêt	d’Orléans	devant	les	grandes	gardes.	Les
sentinelles	reconnurent	dans	ce	courrier	le	prince	de	Condé	lui-
même,	qui	venait	d’Agen,	à	travers	mille	aventures,	et	toujours



déguisé,	se	mettre	à	la	tête	de	son	armée.
Sa	 présence	 faisait	 beaucoup,	 et	 cette	 arrivée	 imprévue

encore	 davantage.	 Il	 savait	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 soudain	 et
inespéré	 transporte	 les	 hommes.	 Il	 profita	 à	 l’instant	 de	 la
confiance	et	de	 l’audace	qu’il	venait	d’inspirer.	Le	grand	talent
de	ce	prince	dans	 la	guerre	était	de	prendre	en	un	 instant	 les
résolutions	les	plus	hardies,	et	de	les	exécuter	avec	non	moins
de	conduite	que	de	promptitude.
(7	 avril	 1652)	 L’armée	 royale	 était	 séparée	 en	 deux	 corps.

Condé	 fondit	 sur	 celui	 qui	 était	 à	 Blenau,	 commandé	 par	 le
maréchal	 d’Hocquincourt	 ;	 et	 ce	 corps	 fut	 dissipé	 en	 même
temps	 qu’attaqué.	 Turenne	 n’en	 put	 être	 averti.	 Le	 cardinal
Mazarin	effrayé	courut	à	Gien,	au	milieu	de	 la	nuit,	 réveiller	 le
roi	qui	dormait,	pour	lui	apprendre	cette	nouvelle.	Sa	petite	cour
fut	consternée	;	on	proposa	de	sauver	le	roi	par	la	fuite,	et	de	le
conduire	secrètement	à	Bourges.	Le	prince	de	Condé	victorieux
approchait	 de	Gien	 ;	 la	 désolation	 et	 la	 crainte	 augmentaient.
Turenne,	par	sa	fermeté,	rassura	les	esprits	et	sauva	la	cour	par
son	habileté	 ;	 il	 fit,	 avec	 le	 peu	qui	 lui	 restait	 de	 troupes,	 des
mouvements	si	heureux,	profita	si	bien	du	terrain	et	du	temps,
qu’il	empêcha	Condé	de	poursuivre	son	avantage.	Il	fut	difficile
alors	 de	 décider	 lequel	 avait	 acquis	 le	 plus	 d’honneur,	 ou	 de
Condé	victorieux	ou	de	Turenne	qui	 lui	avait	arraché	le	fruit	de
sa	 victoire.	 Il	 est	 vrai	 que	 dans	 ce	 combat	 de	 Blenau,	 si
longtemps	 célèbre	 en	 France,	 il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 quatre	 cents
hommes	de	tués	 ;	mais	 le	prince	de	Condé	n’en	fut	pas	moins
sur	 le	 point	 de	 se	 rendre	maître	 de	 toute	 la	 famille	 royale,	 et
d’avoir	entre	ses	mains	son	ennemi	 le	cardinal	Mazarin.	On	ne
pouvait	guère	voir	un	plus	petit	combat,	de	plus	grands	intérêts,
et	un	danger	plus	pressant.
Condé,	qui	ne	se	flattait	pas	de	surprendre	Turenne,	comme	il

avait	surpris	d’Hocquincourt,	fit	marcher	son	armée	vers	Paris:	il
se	 hâta	 d’aller	 dans	 cette	 ville	 jouir	 de	 sa	 gloire	 et	 des
dispositions	favorables	d’un	peuple	aveugle.	L’admiration	qu’on
avait	 pour	 ce	 dernier	 combat	 dont	 on	 exagérait	 encore	 toutes
les	circonstances,	la	haine	qu’on	portait	à	Mazarin,	le	nom	et	la
présence	du	grand	Condé,	semblaient	d’abord	le	rendre	maître



absolu	de	la	capitale:	mais	dans	le	fond	tous	les	esprits	étaient
divisés	 ;	 chaque	 parti	 était	 subdivisé	 en	 factions,	 comme	 il
arrive	dans	tous	les	troubles.	Le	coadjuteur,	devenu	cardinal	de
Retz,	raccommodé	en	apparence	avec	la	cour,	qui	le	craignait	et
dont	 il	 se	défiait,	n’était	plus	 le	maître	du	peuple,	et	ne	 jouait
plus	 le	 principal	 rôle.	 Il	 gouvernait	 le	 duc	 d’Orléans,	 et	 était
opposé	 à	 Condé.	 Le	 parlement	 flottait	 entre	 la	 cour,	 le	 duc
d’Orléans,	et	le	prince	quoique	tout	le	monde	s’accordât	à	crier
contre	 Mazarin,	 chacun	 ménageait	 en	 secret	 des	 intérêts
particuliers	;	le	peuple	était	une	mer	orageuse,	dont	les	vagues
étaient	poussées	au	hasard	par	tant	de	vents	contraires.	On	fit
promener	 dans	 Paris	 la	 chasse	 de	 Sainte	 Geneviève,	 pour
obtenir	l’expulsion	du	cardinal	ministre	;	et	la	populace	ne	douta
pas	que	cette	Sainte	n’opérât	ce	miracle,	comme	elle	donne	de
la	pluie.
On	 ne	 voyait	 que	 négociations	 entre	 les	 chefs	 de	 parti,

députations	 du	 parlement,	 assemblées	 de	 chambres,	 séditions
dans	la	populace,	gens	de	guerre	dans	la	campagne.	On	montait
la	garde	à	 la	porte	des	monastères.	Le	prince	avait	appelé	 les
Espagnols	à	son	secours.	Charles	IV,	ce	duc	de	Lorraine	chassé
de	ses	états,	et	à	qui	il	restait	pour	tout	bien	une	armée	de	huit
mille	hommes,	qu’il	vendait	tous	les	ans	au	roi	d’Espagne,	vint
auprès	de	Paris	avec	cette	armée.	Le	cardinal	Mazarin	 lui	offrit
plus	d’argent	pour	s’en	retourner	que	le	prince	de	Condé	ne	lui
en	avait	donné	pour	venir.	Le	duc	de	Lorraine	quitta	bientôt	 la
France,	 après	 l’avoir	 désolée	 sur	 son	 passage,	 emportant
l’argent	des	deux	partis.
(Juillet	 1652)	 Condé	 resta	 donc	 dans	 Paris,	 avec	 un	 pouvoir

qui	 diminua	 tous	 les	 jours,	 et	 une	 armée	 plus	 faible	 encore.
Turenne	 mena	 le	 roi	 et	 sa	 cour	 vers	 Paris.	 Le	 roi,	 à	 l’âge	 de
quinze	ans,	vit	de	 la	hauteur	de	Charonne	 la	bataille	de	Saint-
Antoine,	où	ces	deux	généraux	firent	avec	si	peu	de	troupes	de
si	 grandes	 choses,	 que	 la	 réputation	 de	 l’un	 et	 de	 l’autre,	 qui
semblait	ne	pouvoir	plus	croître,	en	fut	augmentée.
Le	 prince	 de	 Condé,	 avec	 un	 petit	 nombre	 de	 seigneurs	 de

son	parti,	suivi	de	peu	de	soldats,	soutint	et	repoussa	l’effort	de
l’armée	royale.	Le	due	d’Orléans,	 incertain	du	parti	qu’il	devait



prendre,	restait	dans	son	palais	du	Luxembourg.	Le	cardinal	de
Retz	 était	 cantonné	 dans	 son	 archevêché.	 Le	 parlement
attendait	 l’issue	 de	 la	 bataille	 pour	 donner	 quelque	 arrêt.	 La
reine	 en	 larmes	 était	 prosternée	 dans	 une	 chapelle	 aux
Carmélites.	 Le	 peuple,	 qui	 craignait	 alors	 également	 et	 les
troupes	 du	 roi	 et	 celles	 de	Monsieur	 le	 Prince,	 avait	 fermé	 les
portes	 de	 la	 ville,	 et	 ne	 laissait	 plus	 entrer	 ni	 sortir	 personne,
pendant	que	ce	qu’il	y	avait	de	plus	grand	en	France	s’acharnait
au	combat,	et	versait	son	sang	dans	le	faubourg.	Ce	fut	là	que
le	 duc	 de	 La	Rochefoucauld,	 si	 illustre	 par	 son	 courage	 et	 par
son	esprit,	reçut	un	coup	au-dessus	des	yeux,	qui	 lui	 fit	perdre
la	vue	pour	quelque	temps.	Un	neveu	du	cardinal	Mazarin	y	fut
tué,	 et	 le	 peuple	 se	 crut	 vengé.	 On	 ne	 voyait	 que	 jeunes
seigneurs	 tués	 ou	 blessés	 qu’on	 rapportait	 à	 la	 porte	 Saint-
Antoine,	qui	ne	s’ouvrait	point.
Enfin	 Mademoiselle,	 fille	 de	 Gaston,	 prenant	 le	 parti	 de

Condé,	 que	 son	 père	 n’osa	 secourir,	 fit	 ouvrir	 les	 portes	 aux
blessés,	et	eut	la	hardiesse	de	faire	tirer	sur	les	troupes	du	roi	le
canon	 de	 la	 Bastille.	 L’armée	 royale	 se	 retira:	 Condé	 n’acquit
que	de	la	gloire	;	mais	Mademoiselle	se	perdit	pour	jamais	dans
l’esprit	 du	 roi,	 son	 cousin,	 par	 cette	 action	 violente	 ;	 et	 le
cardinal	 Mazarin,	 qui	 savait	 l’extrême	 envie	 qu’avait
Mademoiselle	 d’épouser	 une	 tête	 couronnée,	 dit	 alors:	 "	 Ce
canon-là	vient	de	tuer	son	mari	".
La	plupart	de	nos	historiens	n’étalent	à	leurs	lecteurs	que	ces

combats	 et	 ces	 prodiges	 de	 courage	 et	 de	 politique	 mais	 qui
saurait	quels	ressorts	honteux	il	 fallait	faire	 jouer,	dans	quelles
misères	 on	 était	 obligé	 de	 plonger	 les	 peuples,	 et	 à	 quelles
bassesses	 on	 était	 réduit,	 verrait	 la	 gloire	 des	 héros	 de	 ce
temps-là	avec	plus	de	pitié	que	d’admiration.	On	en	peut	juger
par	 les	 seuls	 traits	 que	 rapporte	 Gourville,	 homme	 attaché	 à
Monsieur	le	Prince.	Il	avoue	que	lui-même,	pour	lui	procurer	de
l’argent,	vola	celui	d’une	recette	;	et	qu’il	alla	prendre	dans	son
logis	un	directeur	des	postes,	à	qui	il	fit	payer	une	rançon:	et	il
rapporte	ces	violences	comme	des	choses	ordinaires.
La	livre	de	pain	valait	alors	à	Paris	vingt-quatre	de	nos	sous.

Le	 peuple	 souffrait,	 les	 aumônes	 ne	 suffisaient	 pas	 ;	 plusieurs



provinces	étaient	dans	la	disette.
Y	a-t-il	 rien	de	plus	 funeste	que	 ce	qui	 se	passa	dans	 cette

guerre	 devant	 Bordeaux	 ?	 Un	 gentilhomme	 est	 pris	 par	 les
troupes	 royales,	 on	 lui	 tranche	 la	 tête.	 Le	 duc	 de	 La
Rochefoucauld	 fait	 pendre	 par	 représailles	 un	 gentilhomme	du
parti	du	roi	;	et	ce	duc	de	La	Rochefoucauld	passe	pourtant	pour
un	philosophe.	Toutes	ces	horreurs	étaient	bientôt	oubliées	pour
les	grands	intérêts	des	chefs	de	parti.
Mais	en	même	temps	y	a-t-il	rien	de	plus	ridicule	que	de	voir

le	grand	Condé	baiser	la	châsse	de	Sainte	Geneviève	dans	une
procession,	 y	 frotter	 son	 chapelet,	 le	 montrer	 au	 peuple,	 et
prouver,	par	cette	facétie,	que	les	héros	sacrifient	souvent	à	la
canaille?
Nulle	 décence,	 nulle	 bienséance,	 ni	 dans	 les	 procédés,	 ni

dans	 les	 paroles.	 Omer	 Talon	 rapporte	 qu’il	 entendit	 des
conseillers	 appeler,	 en	 opinant,	 le	 cardinal	 premier	 ministre,
faquin.	 Un	 conseiller,	 nommé	 Quatre-Sous,	 apostropha
rudement	le	grand	Condé	en	plein	parlement	;	on	se	donna	des
gourmades	dans	le	sanctuaire	de	la	justice.
Il	y	avait	eu	des	coups	donnés	à	Notre-Dame	pour	une	place

que	 les	 présidents	 des	 enquêtes	 disputaient	 au	 doyen	 de	 la
grand'chambre	 en	 1644.	 On	 laissa	 entrer	 dans	 le	 parquet	 des
gens	du	roi,	en	1645,	des	femmes	du	peuple	qui	demandèrent	à
genoux	que	le	parlement	fît	révoquer	les	impôts.
Ce	 désordre	 en	 tout	 genre	 continua	 depuis	 1644	 jusqu’en

1653,	 d’abord	 sans	 trouble,	 enfin	 dans	 des	 séditions
continuelles	d’un	bout	du	royaume	à	l’autre.
(1652)	Le	grand	Condé	s’oublia	jusqu’à	donner	un	soufflet	au

comte	de	Rieux,	 fils	du	prince	d’Elbeuf,	 chez	 le	duc	d’Orléans:
ce	n’était	pas	 le	moyen	de	regagner	 le	coeur	des	Parisiens.	Le
comte	 de	 Rieux	 rendit	 le	 soufflet	 au	 vainqueur	 de	 Rocroi,	 de
Fribourg,	de	Nordlingen,	et	de	Lens.	Cette	étrange	aventure	ne
produisit	rien	;	Monsieur	fit	mettre	pour	quelques	jours	le	fils	du
duc	d’Elbeuf	à	la	Bastille,	et	il	n’en	fut	plus	parlé.
La	 querelle	 du	 duc	 de	Beaufort	 et	 du	 duc	 de	Nemours,	 son

beau-frère,	 fut	sérieuse.	 Ils	s’appelèrent	en	duel,	ayant	chacun
quatre	 secondes.	 Le	 duc	 de	 Nemours	 fut	 tué	 par	 le	 duc	 de



Beaufort	 ;	 et	 le	 marquis	 de	 Villars,	 surnommé	 Orondate,	 qui
secondait	Nemours,	 tua	 son	adversaire,	Héricourt,	 qu’il	 n’avait
jamais	vu	auparavant.	De	justice,	il	n’y	en	avait	pas	l’ombre.	Les
duels	 étaient	 fréquents,	 les	 déprédations	 continuelles,	 les
débauches	 poussées	 jusqu’à	 l’impudence	 publique	 ;	 mais	 au
milieu	 de	 ces	 désordres	 il	 régna	 toujours	 une	 gaieté	 qui	 les
rendit	moins	funestes.
Après	le	sanglant	et	inutile	combat	de	Saint-Antoine,	le	roi	ne

put	rentrer	dans	Paris,	et	le	prince	n’y	put	demeurer	longtemps.
Une	émotion	populaire,	et	le	meurtre	de	plusieurs	citoyens	dont
on	 le	crut	 l’auteur,	 le	rendirent	odieux	au	peuple.	Cependant	 il
avait	encore	sa	brigue	au	parlement.	(20	juillet	1652)	Ce	corps,
peu	 intimidé	alors	par	une	cour	errante	et	chassée	en	quelque
façon	de	la	capitale,	pressé	par	les	cabales	du	duc	d’Orléans	et
du	 prince,	 déclara	 par	 un	 arrêt	 le	 duc	 d’Orléans	 lieutenant
général	du	royaume,	quoique	le	roi	fût	majeur:	c’était	le	même
titre	 qu’on	 avait	 donné	 au	 duc	 de	 Mayenne	 du	 temps	 de	 la
Ligue.	 Le	 prince	 de	 Condé	 fut	 nommé	 généralissime	 des
armées.	 Les	 deux	 parlements	 de	 Paris	 et	 de	 Pontoise,	 se
contestant	 l’un	 à	 l’autre	 leur	 autorité,	 donnant	 des	 arrêts
contraires,	et	qui	par	là	se	seraient	rendus	le	mépris	du	peuple,
s’accordaient	à	demander	 l’expulsion	de	Mazarin:	tant	 la	haine
contre	 ce	 ministre	 semblait	 alors	 le	 devoir	 essentiel	 d’un
Français.
Il	 ne	 se	 trouva	dans	ce	 temps	aucun	parti	qui	ne	 fût	 faible:

celui	 de	 la	 cour	 l’était	 autant	 que	 les	 autres	 ;	 l’argent	 et	 les
forces	 manquaient	 à	 tous	 ;	 les	 factions	 se	 multipliaient	 ;	 les
combats	n’avaient	produit	de	chaque	côté	que	des	pertes	et	des
regrets.	(12	août	1652)	La	cour	se	vit	obligée	de	sacrifier	encore
Mazarin,	 que	 tout	 le	monde	 appelait	 la	 cause	 des	 troubles,	 et
qui	 n’en	 était	 que	 le	 prétexte.	 Il	 sortit	 une	 seconde	 fois	 du
royaume	;	pour	surcroît	de	honte,	il	fallut	que	le	roi	donnât	une
déclaration	 publique,	 par	 laquelle	 il	 renvoyait	 son	ministre,	 en
vantant	ses	services	et	en	se	plaignant	de	son	exil.
Charles	 Ier,	 roi	d’Angleterre,	venait	de	perdre	 la	 tête	sur	un

échafaud,	 pour	 avoir,	 dans	 le	 commencement	 des	 troubles,
abandonné	 le	 sang	 de	 Strafford,	 son	 ami,	 à	 son	 parlement	 ;



Louis	XIV,	au	contraire,	devint	le	maître	paisible	de	son	royaume
en	souffrant	l’exil	de	Mazarin.	Ainsi	les	mêmes	faiblesses	eurent
des	succès	bien	différents.	Le	roi	d’Angleterre,	en	abandonnant
son	 favori,	 enhardit	 un	 peuple	 qui	 respirait	 la	 guerre,	 et	 qui
haïssait	 les	 rois	 ;	 et	 Louis	 XIV,	 ou	 plutôt	 la	 reine	 mère,	 en
renvoyant	 le	cardinal,	ôta	tout	prétexte	de	révolte	à	un	peuple
las	de	la	guerre,	et	qui	aimait	la	royauté.
(20	 octobre	 1652)	 Le	 cardinal	 à	 peine	 parti	 pour	 aller	 à

Bouillon,	 lieu	 de	 sa	 nouvelle	 retraite,	 les	 citoyens	 de	 Paris,	 de
leur	 seul	 mouvement,	 députèrent	 au	 roi	 pour	 le	 supplier	 de
revenir	dans	sa	capitale.	Il	y	rentra	;	et	tout	y	fut	si	paisible	qu’il
eût	été	difficile	d’imaginer	que	quelques	 jours	auparavant	 tout
avait	été	dans	la	confusion.	Gaston	d’Orléans,	malheureux	dans
ses	entreprises,	qu’il	ne	sut	jamais	soutenir,	fut	relégué	à	Blois,
où	 il	 passa	 le	 reste	 de	 sa	 vie	 dans	 le	 repentir	 ;	 et	 il	 fut	 le
deuxième	 fils	de	Henri	 le	Grand	qui	mourut	sans	beaucoup	de
gloire.	 Le	 cardinal	 de	 Retz,	 aussi	 imprudent	 qu’audacieux,	 fut
arrêté	dans	 le	Louvre,	et,	après	avoir	été	conduit	de	prison	en
prison,	il	mena	longtemps	une	vie	errante,	qu’il	finit	enfin	dans
la	retraite,	où	il	acquit	des	vertus	que	son	grand	courage	n’avait
pu	connaître	dans	les	agitations	de	sa	fortune.
Quelques	 conseillers	 qui	 avaient	 le	 plus	 abusé	 de	 leur

ministère	 payèrent	 leurs	 démarches	 par	 l’exil	 ;	 les	 autres	 se
renfermèrent	dans	 les	bornes	de	 la	magistrature,	 et	 quelques-
uns	s’attachèrent	à	leur	devoir	par	une	gratification	annuelle	de
cinq	cents	écus,	que	Fouquet,	procureur	général	et	surintendant
des	finances,	leur	fit	donner	sous	main.
Le	 prince	 de	 Condé,	 cependant,	 abandonné	 en	 France	 de

presque	 tous	 ses	 partisans,	 et	 mal	 secouru	 des	 Espagnols,
continuait	 sur	 les	 frontières	 de	 la	 Champagne	 une	 guerre
malheureuse.	Il	restait	encore	des	factions	dans	Bordeaux,	mais
elles	furent	bientôt	apaisées.
(Mars	 1653)	 Ce	 calme	 du	 royaume	 était	 l’effet	 du

bannissement	 du	 cardinal	 Mazarin	 ;	 cependant,	 à	 peine	 fut-il
chassé	par	le	cri	général	des	Français	et	par	une	déclaration	du
roi,	 que	 le	 roi	 le	 fit	 revenir.	 Il	 fut	 étonné	de	 rentrer	 dans	 Paris
tout-puissant	et	tranquille.	Louis	XIV	le	reçut	comme	un	père,	et



le	peuple	comme	un	maître.	On	lui	fit	un	festin	à	l’hôtel	de	ville,
au	milieu	des	acclamations	des	citoyens:	il	jeta	de	l’argent	à	la
populace	 ;	 mais	 on	 dit	 que,	 dans	 la	 joie	 d’un	 si	 heureux
changement,	 il	marqua	du	mépris	pour	l’inconstance,	ou	plutôt
pour	 la	 folie	 des	 Parisiens.	 Les	 officiers	 du	 parlement,	 après
avoir	 mis	 sa	 tête	 à	 prix	 comme	 celle	 d’un	 voleur	 public,
briguèrent	 presque	 tous	 l’honneur	 de	 venir	 lui	 demander	 sa
protection	 ;	 et	 ce	 même	 parlement,	 peu	 de	 temps	 après,
condamna	par	contumace	le	prince	de	Condé	à	perdre	la	vie	(27
mars	 1653)	 :	 changement	 ordinaire	 dans	 de	 pareils	 temps,	 et
d’autant	plus	humiliant	que	l’un	condamnait	par	des	arrêts	celui
dont	on	avait	si	longtemps	partagé	les	fautes.
On	vit	le	cardinal,	qui	pressait	cette	condamnation	de	Condé,

marier	au	prince	de	Conti,	son	frère,	l’une	de	ses	nièces	:	preuve
que	le	pouvoir	de	ce	ministre	allait	être	sans	bornes.
Le	roi	réunit	les	parlements	de	Paris	et	de	Pontoise:	il	défendit

les	assemblées	des	chambres.	Le	parlement	voulut	remontrer	;
on	mit	en	prison	un	conseiller,	on	en	exila	quelques	autres	;	 le
parlement	se	tut	tout	était	déjà	changé.



VI	–	État	de	la	France	jusqu’à	la
mort	du	cardinal	Mazarin	en	1661
Pendant	que	l’état	avait	été	ainsi	déchiré	au	dedans,	 il	avait

été	 attaqué	 et	 affaibli	 au	 dehors.	 Tout	 le	 fruit	 des	 batailles	 de
Rocroi,	 de	 Lens	 et	 de	 Nordlingen	 fut	 perdu	 (1651).	 La	 place
importante	 de	 Dunkerque	 fut	 reprise	 par	 les	 Espagnols	 ;	 ils
chassèrent	 les	 Français	 de	 Barcelone	 ;	 ils	 reprirent	 Casal	 en
Italie.
Cependant,	 malgré	 les	 tumultes	 d’une	 guerre	 civile	 et	 le

poids	 d’une	 guerre	 étrangère,	 le	 cardinal	 Mazarin	 avait	 été
assez	habile	et	assez	heureux	pour	conclure	cette	célèbre	paix
de	Westphalie	par	 laquelle	 l’empereur	et	 l’empire	vendirent	au
roi	et	à	 la	couronne	de	France	la	souveraineté	de	l’Alsace	pour
trois	 millions	 de	 livres	 payables	 à	 l’archiduc,	 c’est-à-dire	 pour
environ	 six	millions	d’aujourd’hui.	 (1648)	Par	 ce	 traité,	devenu
pour	l’avenir	la	base	de	tous	les	traités,	un	nouvel	électorat	fut
créé	pour	la	maison	de	Bavière.	Les	droits	de	tous	les	princes	et
des	villes	impériales,	les	privilèges	des	moindres	gentilshommes
allemands,	 furent	 confirmés.	 Le	 pouvoir	 de	 l’empereur	 fut
restreint	 dans	 des	 bornes	 étroites,	 et	 les	 Français,	 joints	 aux
Suédois,	devinrent	les	législateurs	de	l’empire.	Cette	gloire	de	la
France	 était	 due,	 au	moins	 en	 partie,	 aux	 armes	 de	 la	 Suède.
Gustave-Adolphe	 avait	 commencé	 d’ébranler	 l’empire.	 Ses
généraux	 avaient	 encore	 poussé	 assez	 loin	 leurs	 conquêtes
sous	le	gouvernement	de	sa	fille	Christine.	Son	général	Vrangel
était	prêt	d’entrer	en	Autriche.	Le	comte	de	Koenigsmarck	était
maître	de	 la	moitié	de	 la	ville	de	Prague,	et	assiégeait	 l’autre,
lorsque	cette	paix	fut	conclue.	Pour	accabler	ainsi	l’empereur,	il
n’en	coûta	guère	à	la	France	qu’environ	un	million	par	an	donné
aux	Suédois.
Aussi	 la	 Suède	 obtint	 par	 ces	 traités	 de	 plus	 grands



avantages	que	 la	 France	 ;	 elle	 eut	 la	 Poméranie,	 beaucoup	de
places,	et	de	l’argent.	Elle	força	l’empereur	de	faire	passer	entre
les	 mains	 des	 luthériens	 des	 bénéfices	 qui	 appartenaient	 aux
catholiques	 romains.	Rome	cria	à	 l’impiété	et	dit	 que	 la	 cause
de	Dieu	était	trahie.	Les	protestants	se	vantèrent	qu’ils	avaient
sanctifié	 l’ouvrage	 de	 la	 paix,	 en	 dépouillant	 des	 papistes.
L’intérêt	seul	fit	parler	tout	le	monde.
L’Espagne	 n’entra	 point	 dans	 cette	 paix,	 et	 avec	 assez	 de

raison	car,	voyant	la	France	plongée	dans	les	guerres	civiles,	le
ministère	 espagnol	 espéra	 profiter	 des	 divisions	 de	 la	 France.
Les	 troupes	allemandes	 licenciées	devinrent	 aux	Espagnols	 un
nouveau	 secours.	 L’empereur,	 depuis	 la	 paix	 de	 Munster,	 fit
passer	en	Flandre,	en	quatre	ans	de	temps,	près	de	trente	mille
hommes.	C’était	une	violation	manifeste	des	traités	;	mais	ils	ne
sont	presque	jamais	exécutés	autrement.
Les	ministres	 de	Madrid	 eurent,	 dans	 le	 commencement	 de

ces	 négociations	 de	 Westphalie	 l’adresse	 de	 faire	 une	 paix
particulière	avec	la	Hollande.	La	monarchie	espagnole	fut	enfin
trop	heureuse	de	n’avoir	plus	pour	ennemis,	et	de	 reconnaître
pour	 souverains,	 ceux	 qu’elle	 avait	 traités	 si	 longtemps	 de
rebelles	 indignes	 de	 pardon.	 (1653)	 Ces	 républicains
augmentèrent	 leurs	 richesses,	 et	 affermirent	 leur	 grandeur	 et
leur	tranquillité,	en	traitant	avec	l’Espagne,	sans	rompre	avec	la
France.
Ils	 étaient	 si	 puissants,	 que	 dans	 une	 guerre	 qu’ils	 eurent

quelque	 temps	après	avec	 l’Angleterre,	 ils	mirent	en	mer	 cent
vaisseaux	 de	 ligne	 ;	 et	 la	 victoire	 demeura	 souvent	 indécise
entre	Blake,	l’amiral	anglais,	et	Tromp,	l’amiral	de	Hollande,	qui
étaient	 tous	 deux	 sur	 mer	 ce	 que	 les	 Condé	 et	 les	 Turenne
étaient	 sur	 terre.	 La	 France	 n’avait	 pas	 en	 ce	 temps	 dix
vaisseaux	de	cinquante	pièces	de	canon	qu’elle	pût	mettre	en
mer	;	sa	marine	s'anéantissait	de	jour	en	jour.
Louis	 XIV	 se	 trouva	 donc,	 en	 1653,	 maître	 absolu	 d’un

royaume	encore	ébranlé	des	secousses	qu’il	avait	reçues,	rempli
de	 désordres	 en	 tout	 genre	 d’administration,	 mais	 plein	 de
ressources,	 n’ayant	 aucun	 allié,	 excepté	 la	 Savoie,	 pour	 faire
une	guerre	offensive,	et	n’ayant	plus	d’ennemis	étrangers	que



l’Espagne,	 qui	 était	 alors	 en	 plus	mauvais	 état	 que	 la	 France.
Tous	les	Français	qui	avaient	fait	la	guerre	civile	étaient	soumis,
hors	le	prince	de	Condé	et	quelques-uns	de	ses	partisans,	dont
un	 ou	 deux	 lui	 étaient	 demeurés	 fidèles	 par	 amitié	 et	 par
grandeur	d’âme,	comme	le	comte	de	Coligny	et	Bouteville	 ;	et
les	 autres,	 parce	 que	 la	 cour	 ne	 voulut	 pas	 les	 acheter	 assez
chèrement.
Condé,	 devenu	 général	 des	 armées	 espagnoles,	 ne	 put

relever	un	parti	qu’il	avait	affaibli	lui-même	par	la	destruction	de
leur	 infanterie	aux	 journées	de	Rocroi	et	de	Lens.	 Il	combattait
avec	des	troupes	nouvelles,	dont	il	n’était	pas	le	maître,	contre
les	 vieux	 régiments	 français	 qui	 avaient	 appris	 à	 vaincre	 sous
lui,	et	qui	étaient	commandés	par	Turenne.
Le	sort	de	Turenne	et	de	Condé	fut	d’être	toujours	vainqueurs

quand	ils	combattirent	ensemble	à	la	tête	des	Français,	et	d’être
battus	quand	ils	commandèrent	les	Espagnols.
Turenne	avait	à	peine	sauvé	les	débris	de	l’armée	d’Espagne

à	 la	 bataille	 de	 Réthel,	 lorsque	 de	 général	 du	 roi	 de	 France	 il
s’était	fait	le	lieutenant	du	général	espagnol:	le	prince	de	Condé
eut	le	même	sort	devant	Arras.	(25	août	1654)	L’archiduc	et	lui
assiégeaient	cette	ville.	Turenne	les	assiégea	dans	leur	camp	et
força	 leurs	 lignes	 ;	 les	 troupes	 de	 l’archiduc	 furent	 mises	 en
fuite.	 Condé,	 avec	 deux	 régiments	 de	 Français	 et	 de	 Lorrains,
soutint	 seul	 les	 efforts	 de	 l’armée	 de	 Turenne	 ;	 et,	 tandis	 que
l’archiduc	fuyait,	il	battit	le	maréchal	d’Hocquincourt,	il	repoussa
le	maréchal	de	La	Ferté,	et	se	 retira	victorieux,	en	couvrant	 la
retraite	des	Espagnols	vaincus.	Aussi	le	roi	d’Espagne	lui	écrivit
ces	propres	paroles:	"	 J’ai	su	que	tout	était	perdu,	et	que	vous
avez	tout	conservé.	"
Il	 est	 difficile	 de	 dire	 ce	 qui	 fait	 perdre	 ou	 gagner	 les

batailles	 ;	 mais	 il	 est	 certain	 que	 Condé	 était	 un	 des	 grands
hommes	de	guerre	qui	eussent	jamais	paru,	et	que	l’archiduc	et
son	conseil	ne	voulurent	rien	faire	dans	cette	journée	de	ce	que
Condé	avait	proposé.
Arras	 sauvé,	 les	 lignes	 forcées,	 et	 l’archiduc	 mis	 en	 fuite,

comblèrent	Turenne	de	gloire	;	et	on	observa	que	dans	la	lettre
écrite	 au	 nom	 du	 roi	 au	 parlement	 sur	 cette	 victoire,	 on	 y



attribua	le	succès	de	toute	la	campagne	au	cardinal	Mazarin,	et
qu’on	ne	fit	pas	même	mention	du	nom	de	Turenne.	Le	cardinal
s’était	 trouvé,	en	effet,	à	quelques	 lieues	d’Arras	avec	 le	roi.	 Il
était	même	entré	dans	le	camp	au	siège	de	Stenay,	que	Turenne
avait	 pris	 avant	 de	 secourir	 Arras.	 On	 avait	 tenu	 devant	 le
cardinal	des	 conseils	de	guerre.	Sur	 ce	 fondement	 il	 s’attribua
l’honneur	des	événements,	et	cette	vanité	lui	donna	un	ridicule
que	toute	l’autorité	du	ministère	ne	put	effacer.
Le	roi	ne	se	trouva	point	à	 la	bataille	d’Arras,	et	aurait	pu	y

être:	 il	 était	 allé	 à	 la	 tranchée	 au	 siège	 de	 Stenay	 ;	 mais	 le
cardinal	 Mazarin	 ne	 voulut	 pas	 qu’il	 exposât	 davantage	 sa
personne,	 à	 laquelle	 le	 repos	 de	 l’état	 et	 la	 puissance	 du
ministre	semblaient	attachés.
D’un	 côté	 Mazarin,	 maître	 absolu	 de	 la	 France	 et	 du	 jeune

roi	 ;	 de	 l’autre	don	Louis	de	Haro,	qui	gouvernait	 l’Espagne	et
Philippe	 IV,	 continuaient	 sous	 le	 nom	 de	 leurs	 maîtres	 cette
guerre	 peu	 vivement	 soutenue.	 Il	 n’était	 pas	 encore	 question
dans	le	monde	du	nom	de	Louis	XIV,	et	jamais	on	n’avait	parlé
du	 roi	 d’Espagne.	 Il	 n’y	 avait	 alors	 qu’une	 tête	 couronnée	 en
Europe	qui	eût	une	gloire	personnelle:	 la	seule	Christine,	 reine
de	Suède,	gouvernait	par	elle-même,	et	soutenait	 l’honneur	du
trône,	abandonné	ou	flétri,	ou	inconnu	dans	les	autres	états.
Charles	Il,	roi	d’Angleterre,	fugitif	en	France	avec	sa	mère	et

son	frère,	y	traînait	ses	malheurs	et	ses	espérances.	Un	simple
citoyen	 avait	 subjugué	 l’Angleterre,	 l’Écosse	 et	 l’Irlande.
Cromwell,	cet	usurpateur	digne	de	régner,	avait	pris	le	nom	de
protecteur,	 et	 non	 celui	 de	 roi,	 parce	 que	 les	Anglais	 savaient
jusqu’où	 les	 droits	 de	 leurs	 rois	 devaient	 s’étendre,	 et	 ne
connaissaient	 pas	 quelles	 étaient	 les	 bornes	 de	 l’autorité	 d’un
protecteur.
Il	 affermit	 son	 pouvoir	 en	 sachant	 le	 réprimer	 à	 propos:	 il

n’entreprit	point	sur	les	privilèges	dont	le	peuple	était	jaloux	;	il
ne	logea	jamais	des	gens	de	guerre	dans	la	Cité	de	Londres	;	il
ne	mit	aucun	impôt	dont	on	pût	murmurer	;	il	n’offensa	point	les
yeux	 par	 trop	 de	 faste	 ;	 il	 ne	 se	 permit	 aucun	 plaisir	 ;	 il
n’accumula	 point	 de	 trésors	 ;	 il	 eut	 soin	 que	 la	 justice	 fût
observée	 avec	 cette	 impartialité	 impitoyable,	 qui	 ne	 distingue



point	les	grands	des	petits.
Le	 frère	 de	 Pantaléon	 Sâ,	 ambassadeur	 de	 Portugal	 en

Angleterre,	ayant	cru	que	sa	licence	serait	impunie	parce	que	la
personne	 de	 son	 frère	 était	 sacrée,	 insulta	 des	 citoyens	 de
Londres,	et	en	fit	assassiner	un	pour	se	venger	de	la	résistance
des	autres	;	il	fut	condamné	à	être	pendu.	Cromwell,	qui	pouvait
lui	faire	grâce,	le	laissa	exécuter,	et	signa	ensuite	un	traité	avec
l’ambassadeur.
Jamais	 le	 commerce	 ne	 fut	 si	 libre	 ni	 si	 florissant	 ;	 jamais

l’Angleterre	n’avait	été	si	riche.	Ses	flottes	victorieuses	faisaient
respecter	 son	 nom	 sur	 toutes	 les	 mers	 ;	 tandis	 que	 Mazarin,
uniquement	occupé	de	dominer	et	de	s’enrichir,	laissait	languir
dans	la	France	la	justice,	 le	commerce,	la	marine,	et	même	les
finances.	 Maître	 de	 la	 France,	 comme	 Cromwell	 l’était	 de
l’Angleterre,	après	une	guerre	civile,	il	eût	pu	faire	pour	le	pays
qu’il	gouvernait	ce	que	Cromwell	avait	fait	pour	le	sien	;	mais	il
était	étranger,	et	l’âme	de	Mazarin	qui	n’avait	pas	la	barbarie	de
celle	de	Cromwell,	n’en	avait	pas	aussi	la	grandeur.
Toutes	 les	 nations	 de	 l’Europe	 qui	 avaient	 négligé	 l’alliance

de	 l’Angleterre	 sous	 Jacques	 Ier,	 et	 sous	 Charles	 Ier,	 la
briguèrent	 sous	 le	 protecteur.	 La	 reine	 Christine	 elle-même,
quoiqu’elle	 eût	 détesté	 le	 meurtre	 de	 Charles	 Ier,	 entra	 dans
l’alliance	d’un	tyran	qu’elle	estimait.
Mazarin	 et	 don	 Louis	 de	 Haro	 prodiguèrent	 à	 l’envi	 leur

politique	pour	s’unir	avec	le	protecteur.	Il	goûta	quelque	temps
la	 satisfaction	 de	 se	 voir	 courtisé	 par	 les	 deux	 plus	 puissants
royaumes	de	la	chrétienté.
Le	ministre	 espagnol	 lui	 offrait	 de	 l’aider	 à	 prendre	 Calais	 ;

Mazarin	 lui	 proposait	 d’assiéger	Dunkerque,	 et	 de	 lui	 remettre
cette	ville.	Cromwell	avait	à	choisir	entre	 les	clefs	de	 la	France
et	celle	de	la	Flandre.	Il	fut	beaucoup	sollicité	aussi	par	Condé	;
mais	il	ne	voulut	point	négocier	avec	un	prince	qui	n’avait	plus
pour	lui	que	son	nom,	et	qui	était	sans	parti	en	France,	et	sans
pouvoir	chez	les	Espagnols.
Le	protecteur	se	détermina	pour	la	France,	mais	sans	faire	de

traité	particulier,	et	sans	partager	des	conquêtes	par	avance:	il
voulait	illustrer	son	usurpation	par	de	plus	grandes	entreprises.



Son	dessein	était	d’enlever	le	Mexique	aux	Espagnols	;	mais	ils
furent	avertis	à	temps.	Les	amiraux	de	Cromwell	leur	prirent	du
moins	 la	 Jamaïque	 (mai	 1655),	 île	 que	 les	 Anglais	 possèdent
encore,	 et	 qui	 assure	 leur	 commerce	 dans	 le	 Nouveau-Monde.
Ce	 ne	 fut	 qu’après	 l’expédition	 de	 la	 Jamaïque	 que	 Cromwell
signa	 son	 traité	 avec	 le	 roi	 de	 France,	mais	 sans	 faire	 encore
mention	 de	 Dunkerque.	 Le	 protecteur	 traita	 d’égal	 à	 égal	 ;	 il
força	 le	 roi	 à	 lui	 donner	 le	 titre	 de	 frère	 dans	 ses	 lettres.	 (8
novembre	1655)	Son	 secrétaire	 signa	avant	 le	 plénipotentiaire
de	 France,	 dans	 la	 minute	 du	 traité	 qui	 resta	 en	 Angleterre	 ;
mais	il	traita	véritablement	en	supérieur,	en	obligeant	le	roi	de
France	 de	 faire	 sortir	 de	 ses	 états	 Charles	 II	 et	 le	 duc	 d’York,
petit-fils	 de	 Henri	 IV,	 à	 qui	 la	 France	 devait	 un	 asile.	 On	 ne
pouvait	faire	un	plus	grand	sacrifice	de	l’honneur	à	la	fortune.
Tandis	que	Mazarin	 faisait	ce	 traité,	Charles	 II	 lui	demandait

une	de	ses	nièces	en	mariage.	Le	mauvais	état	de	ses	affaires,
qui	obligeait	ce	prince	à	cette	démarche,	fut	ce	qui	lui	attira	un
refus.	On	a	même	soupçonné	le	cardinal	d’avoir	voulu	marier	au
fils	 de	 Cromwell	 celle	 qu’il	 refusait	 au	 roi	 d’Angleterre.	 Ce	 qui
est	sûr,	c’est	que,	lorsqu’il	vit	ensuite	le	chemin	du	trône	moins
fermé	 à	 Charles	 II,	 il	 voulut	 renouer	 ce	 mariage	 ;	 mais	 il	 fut
refusé	à	son	tour.
La	 mère	 de	 ces	 deux	 princes,	 Henriette	 de	 France,	 fille	 de

Henri	le	Grand,	demeurée	en	France	sans	secours,	fut	réduite	à
conjurer	 le	 cardinal	 d’obtenir	 au	moins	 de	 Cromwell	 qu’on	 lui
payât	 son	 douaire.	 C’était	 le	 comble	 des	 humiliations	 les	 plus
douloureuses,	 de	 demander	 une	 subsistance	 à	 celui	 qui	 avait
versé	le	sang	de	son	mari	sur	un	échafaud.	Mazarin	fit	de	faibles
instances	en	Angleterre	au	nom	de	cette	 reine,	et	 lui	 annonça
qu’il	n’avait	rien	obtenu.	Elle	resta	à	Paris	dans	 la	pauvreté,	et
dans	 la	 honte	 d’avoir	 imploré	 la	 pitié	 de	Cromwell,	 tandis	 que
ses	 enfants	 allaient	 dans	 l’armée	 de	 Condé	 et	 de	 don	 Juan
d’Autriche	apprendre	le	métier	de	la	guerre	contre	la	France	qui
les	abandonnait.
Les	enfants	de	Charles	Ier,	chassés	de	France,	se	réfugièrent

en	Espagne.	Les	ministres	espagnols	éclatèrent	dans	toutes	les
cours,	 et	 surtout	 à	 Rome,	 de	 vive	 voix	 et	 par	 écrit,	 contre	 un



cardinal	qui	 sacrifiait,	 disaient-ils,	 les	 lois	divines	et	humaines,
l’honneur	et	la	religion,	au	meurtrier	d’un	roi,	et	qui	chassait	de
France	 Charles	 II	 et	 le	 duc	 d’York,	 cousins	 de	 Louis	 XIV,	 pour
plaire	au	bourreau	de	leur	père.	Pour	toute	réponse	aux	cris	des
Espagnols,	 on	 produisit	 les	 offres	 qu’ils	 avaient	 faites	 eux-
mêmes	au	protecteur.
La	 guerre	 continuait	 toujours	 en	 Flandre	 avec	 des	 succès

divers.	 Turenne,	 ayant	 assiégé	 Valenciennes	 avec	 le	 maréchal
de	 La	 Ferté,	 éprouva	 le	même	 revers	 que	Condé	 avait	 essuyé
devant	Arras.	Le	prince,	secondé	alors	du	don	 Juan	d’Autriche,
plus	digne	de	combattre	à	ses	côtés	que	n’était	l’archiduc,	força
les	 lignes	du	maréchal	 de	 La	 Ferté,	 le	 fit	 prisonnier,	 et	 délivra
Valenciennes.	 Turenne	 fit	 ce	 que	 Condé	 avait	 fait	 dans	 une
déroute	pareille.	(17	 juillet	1656)	 Il	sauva	l’armée	battue,	et	fit
tête	partout	à	 l’ennemi	;	 il	alla	même,	un	mois	après,	assiéger
et	 prendre	 la	 petite	 ville	 de	 La	 Capelle:	 c’était	 peut-être	 la
première	fois	qu’une	armée	battue	avait	osé	faire	un	siège.
Cette	marche	de	Turenne,	si	estimée,	après	laquelle	il	prit	La

Capelle,	fut	éclipsée	par	une	marche	plus	belle	encore	du	prince
de	Condé	(avril	1657).	Turenne	assiégeait	à	peine	Cambrai,	que
Condé	suivi	de	deux	mille	chevaux,	perça	à	travers	l’armée	des
assiégeants	;	et	ayant	renversé	tout	ce	qui	voulait	l’arrêter,	il	se
jeta	dans	la	ville.	Les	citoyens	reçurent	à	genoux	leur	libérateur.
Ainsi	 ces	 deux	 hommes	 opposés	 l’un	 à	 l’autre	 déployaient	 les
ressources	 de	 leur	 génie.	 On	 les	 admirait	 dans	 leurs	 retraites
comme	dans	 leurs	victoires,	dans	 leur	bonne	conduite	et	dans
leurs	 fautes	 mêmes,	 qu’ils	 savaient	 toujours	 réparer.	 Leurs
talents	arrêtaient	 tour	à	 tour	 les	progrès	de	 l’une	et	de	 l’autre
monarchie	 ;	 mais	 le	 désordre	 des	 finances	 en	 Espagne	 et	 en
France	était	encore	un	plus	grand	obstacle	à	leurs	succès.
La	 ligue	 faite	 avec	 Cromwell	 donna	 enfin	 à	 la	 France	 une

supériorité	 plus	 marquée:	 d’un	 côté,	 l’amiral	 Blake	 alla	 brûler
les	galions	d’Espagne	auprès	des	îles	Canaries,	et	leur	fit	perdre
les	seuls	trésors	avec	lesquels	la	guerre	pouvait	se	soutenir	;	de
l’autre,	 vingt	 vaisseaux	 anglais	 vinrent	 bloquer	 le	 port	 de
Dunkerque,	 et	 six	 mille	 vieux	 soldats,	 qui	 avaient	 fait	 la
révolution	d’Angleterre,	renforcèrent	l’armée	de	Turenne.



Alors	Dunkerque,	 la	plus	 importante	place	de	 la	Flandre,	 fut
assiégée	 par	 mer	 et	 par	 terre.	 Condé	 et	 don	 Juan	 d’Autriche,
ayant	 ramassé	 toutes	 leurs	 forces,	 se	 présentèrent	 pour	 la
secourir.	L’Europe	avait	les	yeux	sur	cet	événement.	Le	cardinal
Mazarin	mena	Louis	XIV	auprès	du	théâtre	de	la	guerre	sans	lui
permettre	d’y	monter,	quoiqu’il	eût	près	de	vingt	ans.	Ce	prince
se	 tint	 dans	 Calais.	 Ce	 fut	 là	 que	 Cromwell	 lui	 envoya	 une
ambassade	fastueuse,	à	la	tête	de	laquelle	était	son	gendre,	le
lord	Falcombridge.	Le	roi	lui	envoya	le	duc	de	Créqui	et	Mancini,
duc	 de	 Nevers,	 neveu	 du	 cardinal,	 suivis	 de	 deux	 cents
gentilshommes.	 Mancini	 présenta	 au	 protecteur	 une	 lettre	 du
cardinal.	Cette	lettre	est	remarquable	;	Mazarin	lui	dit	"	qu’il	est
affligé	de	ne	pouvoir	lui	rendre	en	personne	les	respects	dus	au
plus	 grand	 homme	 du	 monde.	 "	 C’est	 ainsi	 qu’il	 parlait	 à
l’assassin	du	gendre	de	Henri	IV,	et	de	l’oncle	de	Louis	XIV,	son
maître.
Cependant	 le	 prince	 maréchal	 de	 Turenne	 attaqua	 l’armée

d’Espagne,	 ou	 plutôt	 l’armée	 de	 Flandre,	 près	 des	Dunes.	 Elle
était	commandée	par	don	Juan	d’Autriche,	fils	de	Philippe	IV	et
d’une	comédienne,	et	qui	devint	deux	ans	après	beau-frère	de
Louis	XIV.	Le	prince	de	Condé	était	dans	cette	armée	mais	il	ne
commandait	 pas:	 ainsi,	 il	 ne	 fut	 pas	 difficile	 à	 Turenne	 de
vaincre.	Les	six	mille	Anglais	contribuèrent	à	la	victoire,	elle	fut
complète	 (14	 juin	 1658).	 Les	 deux	 princes	 d’Angleterre,	 qui
furent	depuis	rois,	virent	 leurs	malheurs	augmentés	dans	cette
journée	par	l’ascendant	de	Cromwell.
Le	 génie	 du	 grand	 Condé	 ne	 put	 rien	 contre	 les	meilleures

troupes	 de	 France	 et	 d’Angleterre.	 L’armée	 espagnole	 fut
détruite.	 Dunkerque	 se	 rendit	 bientôt	 après.	 Le	 roi	 accourut
avec	 son	ministre	 pour	 voir	 passer	 la	 garnison.	 Le	 cardinal	 ne
laissa	 paraître	 Louis	 XIV	 ni	 comme	 guerrier	 ni	 comme	 roi	 ;	 il
n’avait	point	d’argent	à	distribuer	aux	soldats	 ;	à	peine	était-il
servi:	 il	 allait	 manger	 chez	 Mazarin	 ou	 chez	 le	 maréchal	 du
Turenne	quand	 il	était	à	 l’armée.	Cet	oubli	de	 la	dignité	 royale
n’était	 pas	dans	Louis	XIV	 l’effet	du	mépris	pour	 le	 faste	mais
celui	 du	 dérangement	 et	 de	 ses	 affaires,	 et	 du	 soin	 que	 le
cardinal	 avait	 de	 réunir	 pour	 soi-même	 la	 splendeur	 et



l’autorité.
Louis	 n’entra	 dans	 Dunkerque	 que	 pour	 la	 rendre	 au	 lord

Lockhart,	 ambassadeur	 de	 Cromwell.	 Mazarin	 essaya	 si	 par
quelque	finesse	il	pourrait	éluder	le	traité,	et	ne	pas	remettre	la
place:	mais	Lockhart	menaça,	et	 la	 fermeté	anglaise	 l’emporta
sur	l’habileté	italienne.
Plusieurs	 personnes	 ont	 assuré	 que	 le	 cardinal,	 qui	 s’était

attribué	 l’événement	 d’Arras,	 voulut	 engager	 Turenne	 à	 lui
céder	encore	l’honneur	de	la	bataille	des	Dunes.	Du	Bec-Crépin,
comte	du	Moret,	vint,	dit-on,	de	la	part	du	ministre,	proposer	au
général	 d’écrire	une	 lettre	par	 laquelle	 il	 parût	 que	 le	 cardinal
avait	 arrangé	 lui-même	 tout	 le	 plan	 des	 opérations.	 Turenne
reçut	avec	mépris	ces	insinuations,	et	ne	voulut	point	donner	un
aveu	qui	eût	produit	la	honte	d’un	général	d’armée	et	le	ridicule
d’un	homme	d’église.	Mazarin,	qui	avait	eu	cette	faiblesse,	eut
celle	de	rester	brouillé	jusqu’à	sa	mort	avec	Turenne.
Au	 milieu	 de	 ce	 premier	 triomphe	 le	 roi	 tomba	 malade	 à

Calais,	 et	 fut	 plusieurs	 jours	 à	 la	 mort.	 Aussitôt	 tous	 les
courtisans	 se	 tournèrent	 vers	 son	 fière	 Monsieur.	 Mazarin
prodigua	 les	ménagements,	 les	 flatteries,	et	 les	promesses,	au
maréchal	 Du	 Plessis-Praslin,	 ancien	 gouverneur	 de	 ce	 jeune
prince,	et	au	comte	de	Guiche,	son	favori.	Il	se	forma	dans	Paris
une	cabale	assez	hardie	pour	écrire	à	Calais	contre	le	cardinal.	Il
prit	 ses	 mesures	 pour	 sortir	 du	 royaume,	 et	 pour	 mettre	 à
couvert	 ses	 richesses	 immenses.	 Un	 empirique	 d’Abbeville
guérit	 le	roi	avec	du	vin	émétique	que	les	médecins	de	la	cour
regardaient	comme	un	poison.	Ce	bonhomme	s’asseyait	 sur	 le
lit	du	roi,	et	disait:	 "	Voilà	un	garçon	bien	malade,	mais	 il	n’en
mourra	pas.	 "	Dès	qu’il	 fut	convalescent,	 le	cardinal	exila	 tous
ceux	qui	avaient	cabalé	contre	lui.
(13	septembre	1658)	Peu	de	mois	après,	mourut	Cromwell,	à

l’âge	 du	 cinquante-cinq	 ans,	 au	milieu	 des	 projets	 qu’il	 faisait
pour	 l’affermissement	 de	 sa	 puissance	 et	 pour	 la	 gloire	 de	 sa
nation.	 Il	 avait	humilié	 la	Hollande,	 imposé	 les	 conditions	d’un
traité	au	Portugal,	vaincu	l’Espagne,	et	forcé	la	France	à	briguer
son	 alliance.	 Il	 avait	 dit	 depuis	 peu,	 en	 apprenant	 avec	 quelle
hauteur	 ses	 amiraux	 s’étaient	 conduits	 à	 Lisbonne:	 "	 Je	 veux



qu’on	 respecte	 la	 république	 anglaise	 autant	 qu’on	 a	 respecté
autrefois	la	république	romaine.	"	Les	médecins	lui	annoncèrent
la	 mort.	 Je	 ne	 sais	 s’il	 est	 vrai	 qu’il	 fit	 dans	 ce	 moment
l’enthousiaste	et	le	prophète,	et	s’il	leur	répondit	que	Dieu	ferait
un	miracle	 en	 sa	 faveur.	 Thurloe,	 son	 secrétaire,	 prétend	 qu’il
leur	dit	:	"	La	nature	peut	plus	que	les	médecins	".	Ces	mots	ne
sont	pas	d’un	prophète,	mais	d’un	homme	très	sensé.	Il	se	peut
qu’étant	 convaincu	 que	 les	médecins	 pouvaient	 se	 tromper,	 il
voulût,	en	cas	qu’il	en	réchappât,	se	donner	auprès	du	peuple	la
gloire	 d’avoir	 prédit	 sa	 guérison,	 et	 rendre	 par	 là	 sa	 personne
plus	respectable,	et	même	plus	sacrée.
Il	fut	enterré	en	monarque	légitime,	et	laissa	dans	l’Europe	la

réputation	 d’un	 homme	 intrépide,	 tantôt	 fanatique,	 tantôt
fourbe,	et	d’un	usurpateur	qui	avait	su	régner.
Le	chevalier	Temple	prétend	que	Cromwell	avait	voulu,	avant

sa	 mort,	 s’unir	 avec	 l’Espagne	 contre	 la	 France,	 et	 se	 faire
donner	Calais	avec	le	secours	des	Espagnols,	comme	il	avait	eu
Dunkerque	 par	 les	 mains	 des	 Français.	 Rien	 n’était	 plus	 dans
son	 caractère	 et	 dans	 sa	politique.	 Il	 eût	 été	 l’idole	 du	peuple
anglais,	en	dépouillant	ainsi	l’une	après	l’autre	deux	nations	que
la	 sienne	 haïssait	 également.	 La	 mort	 renversa	 ses	 grands
desseins,	sa	tyrannie,	et	la	grandeur	de	l’Angleterre.
Il	est	à	remarquer	qu’on	porta	le	deuil	de	Cromwell	à	la	cour

de	France,	et	que	Mademoiselle	fut	la	seule	qui	ne	rendit	point
cet	hommage	à	la	mémoire	du	meurtrier	d’un	roi	son	parent.
Nous	 avons	 vu	 déjà	 que	 Richard	 Cromwell	 succéda

paisiblement	et	 sans	contradiction	au	protectorat	de	son	père,
comme	un	prince	de	Galles	aurait	succédé	à	un	roi	d’Angleterre.
Richard	 fit	 voir	 que	 du	 caractère	 d’un	 seul	 homme	 dépend
souvent	 la	destinée	de	 l’état.	 Il	avait	un	génie	bien	contraire	à
celui	d’Olivier	Cromwell,	 toute	 la	douceur	des	vertus	civiles,	et
rien	de	cette	intrépidité	féroce	qui	sacrifie	tout	à	ses	intérêts.	Il
eût	conservé	 l’héritage	acquis	par	 les	travaux	de	son	père,	s’il
eût	 voulu	 faire	 tuer	 trois	 ou	 quatre	 principaux	 officiers	 de
l’armée	 qui	 s’opposaient	 à	 son	 élévation.	 Il	 aima	 mieux	 se
démettre	du	gouvernement	que	de	régner	par	des	assassinats	;
il	 vécut	 particulier	 et	 même	 ignoré,	 jusqu’à	 l’âge	 de	 quatre-



vingt-dix	 ans,	 dans	 le	 pays	 dont	 il	 avait	 été	 quelques	 jours	 le
souverain.	 Après	 sa	 démission	 du	 protectorat,	 il	 voyagea	 en
France:	 on	 sait	 qu’à	 Montpellier	 le	 prince	 de	 Conti,	 frère	 du
grand	Condé,	en	 lui	parlant	sans	 le	connaître,	 lui	dit	un	 jour:	 "
Olivier	 Cromwell	 était	 un	 grand	 homme,	mais	 son	 fils	 Richard
est	un	misérable	de	n’avoir	pas	su	 jouir	du	fruit	des	crimes	de
son	 père.	 "	 Cependant	 ce	 Richard	 vécut	 heureux,	 et	 son	 père
n’avait	jamais	connu	le	bonheur.
Quelque	 temps	 auparavant	 la	 France	 vit	 un	 autre	 exemple

bien	plus	mémorable	du	mépris	d’une	couronne.	Christine,	reine
de	Suède,	vint	à	Paris.	On	admira	en	elle	une	jeune	reine,	qui	à
vingt-sept	 ans	 avait	 renoncé	 à	 la	 souveraineté	 dont	 elle	 était
digne,	pour	vivre	libre	et	tranquille.	Il	est	honteux	aux	écrivains
protestants	d’avoir	osé	dire,	sans	la	moindre	preuve,	qu’elle	ne
quitta	sa	couronne	que	parce	qu’elle	ne	pouvait	plus	la	garder.
Elle	 avait	 formé	 ce	 dessein	 dès	 l’âge	 de	 vingt	 ans	 et	 l’avait
laissé	 mûrir	 sept	 années.	 Cette	 résolution	 si	 supérieure	 aux
idées	 vulgaires,	 et	 si	 longtemps	 méditée,	 devait	 fermer	 la
bouche	 à	 ceux	 qui	 lui	 reprochaient	 de	 la	 légèreté	 et	 une
abdication	 involontaire.	 L’un	 de	 ces	 deux	 reproches	 détruisait
l’autre:	mais	 il	 faut	 toujours	que	ce	qui	 est	grand	 soit	 attaqué
par	les	petits	esprits.
Pour	connaître	le	génie	unique	de	cette	reine,	on	n’a	qu’à	lire

ses	lettres.	Elle	dit	dans	celle	qu’elle	écrivit	à	Chanut,	autrefois
ambassadeur	de	France	auprès	d’elle:	"	J’ai	possédé	sans	faste,
je	 quitte	 avec	 facilité.	 Après	 cela	 ne	 craignez	 pas	 pour	 moi	 ;
mon	 bien	 n’est	 pas	 au	 pouvoir	 de	 la	 fortune.	 "	 Elle	 écrivit	 au
prince	de	Condé:	"	Je	me	tiens	autant	honorée	par	votre	estime
que	 par	 la	 couronne	 que	 j’ai	 portée.	 Si,	 après	 l’avoir	 quittée,
vous	m’en	 jugez	moins	 digne,	 j’avouerai	 que	 le	 repos	 que	 j’ai
tant	souhaité	me	coûte	cher	;	mais	je	ne	me	repentirai	pourtant
point	de	l’avoir	acheté	au	prix	d’une	couronne,	et	je	ne	noircirai
jamais	une	action	qui	m’a	semblé	si	belle	par	un	lâche	repentir	;
et	 s’il	 arrive	 que	 vous	 condamniez	 cette	 action,	 je	 vous	 dirai
pour	 toute	 excuse	 que	 je	 n’aurais	 pas	 quitté	 les	 biens	 que	 la
fortune	 m’a	 donnés,	 si	 je	 les	 eusse	 crus	 nécessaires	 à	 ma
félicité,	et	que	j’aurais	prétendu	à	l’empire	du	monde,	si	j’eusse



été	 aussi	 assurée	 d’y	 réussir,	 ou	 de	 mourir,	 que	 le	 serait	 le
grand	Condé.	"
Telle	était	l’âme	de	cette	personne	si	singulière	;	tel	était	son

style	 dans	 notre	 langue,	 qu’elle	 avait	 parlée	 rarement.	 Elle
savait	huit	langues	;	elle	avait	été	disciple	et	amie	de	Descartes,
qui	 mourut	 à	 Stockholm,	 dans	 son	 palais,	 après	 n’avoir	 pu
obtenir	 seulement	 une	 pension	 en	 France,	 où	 ses	 ouvrages
furent	 même	 proscrits	 pour	 les	 seules	 bonnes	 choses	 qui	 y
fussent.	 Elle	 avait	 attiré	 en	 Suède	 tous	 ceux	 qui	 pouvaient
l’éclairer.	 Le	 chagrin	 de	 n’en	 trouver	 aucun	 parmi	 ses	 sujets
l’avait	dégoûtée	de	régner	sur	un	peuple	qui	n’était	que	soldat.
Elle	crut	qu’il	valait	mieux	vivre	avec	des	hommes	qui	pensent
que	 de	 commander	 à	 des	 hommes	 sans	 lettre	 ou	 sans	 génie.
Elle	avait	cultivé	tous	les	arts	dans	un	climat	où	ils	étaient	alors
inconnus.	Son	dessein	était	d’aller	se	retirer	au	milieu	d’eux	en
Italie.	Elle	ne	vint	en	France	que	pour	y	passer,	parce	que	ces
arts	ne	commençaient	qu’à	y	naître.	Son	goût	la	fixait	à	Rome.
Dans	 cette	 vue	 elle	 avait	 quitté	 la	 religion	 luthérienne	pour	 la
catholique	 ;	 indifférente	 pour	 l’une	 et	 pour	 l’autre,	 elle	 ne	 fit
point	scrupule	de	se	conformer	en	apparence	aux	sentiments	du
peuple	chez	lequel	elle	voulut	passer	sa	vie.	Elle	avait	quitté	son
royaume	en	1654,	et	fait	publiquement	à	Inspruck	la	cérémonie
de	son	abjuration.	Elle	plut	à	la	cour	de	France,	quoiqu’il	ne	s’y
trouvât	pas	une	femme	dont	 le	génie	pût	atteindre	au	sien.	Le
roi	 la	 vit,	 et	 lui	 rendit	 de	grands	honneurs	 ;	mais	 il	 lui	 parla	 à
peine.	Élevé	dans	l’ignorance,	le	bon	sens	avec	lequel	il	était	né
le	rendait	timide.
La	plupart	des	femmes	et	des	courtisans	n’observèrent	autre

chose	 dans	 cette	 reine	 philosophe,	 sinon	 qu’elle	 n’était	 pas
coiffée	 à	 la	 française,	 et	 qu’elle	 dansait	 mal.	 Les	 sages	 ne
condamnèrent	 dans	 elle	 que	 le	 meurtre	 de	 Monaldeschi,	 son
écuyer,	 qu’elle	 fit	 assassiner	 à	 Fontainebleau	 dans	 un	 second
voyage.	De	quelque	 faute	qu’il	 fût	coupable	envers	elle,	ayant
renoncé	à	la	royauté,	elle	devait	demander	justice,	et	non	se	la
faire.	Ce	n’était	pas	une	reine	qui	punissait	un	sujet	;	c’était	une
femme	qui	terminait	une	galanterie	par	un	meurtre	;	c’était	un
Italien	 qui	 en	 faisait	 assassiner	 un	 autre	 par	 l’ordre	 d’une



Suédoise	dans	un	palais	d’un	roi	de	France.	Nul	ne	doit	être	mis
à	mort	que	par	les	lois.	Christine,	en	Suède,	n’aurait	eu	le	droit
de	faire	assassiner	personne	;	et	certes	ce	qui	eût	été	un	crime
à	 Stockholm	 n’était	 pas	 permis	 à	 Fontainebleau.	 Ceux	 qui	 ont
justifié	cette	action	méritent	de	servir	de	pareils	maîtres.	Cette
honte	et	cette	cruauté	ternirent	la	philosophie	de	Christine,	qui
lui	avait	fait	quitter	un	trône.	Elle	eût	été	punie	en	Angleterre,	et
dans	tous	les	pays	où	les	lois	règnent	;	mais	la	France	ferma	les
yeux	à	cet	attentat	 contre	 l’autorité	du	 roi,	 contre	 le	droit	des
nations,	et	contre	l’humanité.
Après	 la	 mort	 de	 Cromwell,	 et	 la	 déposition	 de	 son	 fils,

l’Angleterre	resta	un	an	dans	la	confusion	de	l’anarchie.	Charles
Gustave,	 à	 qui	 la	 reine	 Christine	 avait	 donné	 le	 royaume	 de
Suède	 se	 faisait	 redouter	 dans	 le	 Nord	 et	 dans	 l’Allemagne.
L’empereur	Ferdinand	 III	 était	mort	en	1657	 ;	 son	 fils	 Léopold,
âgé	de	dix-sept	ans,	déjà	roi	de	Hongrie	et	de	Bohême,	n’avait
point	 été	 élu	 roi	 des	 Romains	 du	 vivant	 de	 son	 père.	 Mazarin
voulut	 essayer	 de	 faire	 Louis	 XIV	 empereur.	 Ce	 dessein	 était
chimérique	;	il	eût	fallu	ou	forcer	les	électeurs	ou	les	séduire.	La
France	n’était	ni	assez	 forte	pour	 ravir	 l’empire,	ni	assez	 riche
pour	l’acheter	;	aussi	les	premières	ouvertures,	faites	à	Francfort
par	 le	 maréchal	 de	 Grammont	 et	 par	 Lionne,	 furent-elles
abandonnées	 aussitôt	 que	 proposées.	 Léopold	 fut	 élu.	 Tout	 ce
que	put	 la	politique	de	Mazarin,	ce	 fut	de	 faire	une	 ligue	avec
des	 princes	 allemands	 pour	 l’observation	 des	 traités	 de
Munster,	et	pour	donner	un	frein	à	 l’autorité	de	 l’empereur	sur
l’empire	(août	1658).
La	 France,	 après	 la	 bataille	 des	 Dunes,	 était	 puissante	 au

dehors	 par	 la	 gloire	 de	 ses	 armes,	 et	 par	 l’état	 où	 étaient
réduites	 les	 autres	 nations	 :	mais	 le	 dedans	 souffrait	 ;	 il	 était
épuisé	d’argent	;	on	avait	besoin	de	la	paix.
Les	nations,	dans	 les	monarchies	chrétiennes,	n’ont	presque

jamais	 d’intérêt	 aux	 guerres	 de	 leurs	 souverains.	 Des	 armées
mercenaires,	levées	par	ordre	d’un	ministre,	et	conduites	par	un
général	 qui	 obéit	 en	 aveugle	 à	 ce	 ministre,	 font	 plusieurs
campagnes	ruineuses,	sans	que	 les	rois	au	nom	desquels	elles
combattent	aient	l’espérance	ou	même	le	dessein	de	ravir	tout



le	 patrimoine	 l’un	 de	 l’autre.	 Le	 peuple	 vainqueur	 ne	 profite
jamais	des	dépouilles	du	peuple	vaincu:	 il	paye	tout	;	 il	souffre
dans	 la	 prospérité	 des	 armes,	 comme	 dans	 l’adversité	 ;	 et	 la
paix	 lui	 est	 presque	 aussi	 nécessaire,	 après	 la	 plus	 grande
victoire,	que	quand	les	ennemis	ont	pris	ses	places	frontières.
Il	 fallait	 deux	 choses	 au	 cardinal	 pour	 consommer

heureusement	son	ministère	 :	 faire	 la	paix,	et	assurer	 le	 repos
de	l’état	par	le	mariage	du	roi.	Les	cabales	pendant	sa	maladie
lui	faisaient	sentir	combien	un	héritier	du	trône	était	nécessaire
à	 la	 grandeur	 du	 ministre.	 Toutes	 ces	 considérations	 le
déterminèrent	à	marier	Louis	XIV	promptement.	Deux	partis	se
présentaient,	la	fille	du	roi	d’Espagne	et	la	princesse	de	Savoie.
Le	 coeur	 du	 roi	 avait	 pris	 un	 autre	 engagement	 ;	 il	 aimait
éperdument	Mlle	Mancini,	l’une	des	nièces	du	cardinal	;	né	avec
un	 coeur	 tendre	 et	 de	 la	 fermeté	 dans	 ses	 volontés,	 plein	 de
passion	et	 sans	expérience,	 il	 aurait	pu	se	 résoudre	à	épouser
sa	maîtresse.
Mme	 de	 Motteville,	 favorite	 de	 la	 reine	 mère,	 dont	 les

Mémoires	 ont	 un	 grand	 air	 de	 vérité,	 prétend	 que	Mazarin	 fut
tenté	de	laisser	agir	l’amour	du	roi,	et	de	mettre	sa	nièce	sur	le
trône.	Il	avait	déjà	marié	une	autre	nièce	au	prince	de	Conti,	une
au	 duc	 de	 Mercoeur	 ;	 celle	 que	 Louis	 XIV	 aimait	 avait	 été
demandée	en	mariage	par	 le	 roi	d’Angleterre.	C’étaient	autant
de	 titres	 qui	 pouvaient	 justifier	 son	 ambition.	 Il	 pressentit
adroitement	la	reine	mère:	"	Je	crains	bien,	lui	dit-il,	que	le	roi	ne
veuille	 trop	 fortement	 épouser	 ma	 nièce.	 "	 La	 reine,	 qui
connaissait	 le	ministre,	comprit	qu’il	souhaitait	ce	qu’il	 feignait
de	craindre.	Elle	lui	répondit	avec	la	hauteur	d’une	princesse	du
sang	d’Autriche,	 fille,	 femme,	et	mère	de	 roi,	 et	 avec	 l’aigreur
que	lui	 inspirait	depuis	quelque	temps	un	ministre	qui	affectait
de	ne	plus	dépendre	d’elle.	Elle	lui	dit:	"	si	le	roi	était	capable	de
cette	indignité,	je	me	mettrais	avec	mon	second	fils	à	la	tête	de
toute	la	nation	contre	le	roi	et	contre	vous.	"
Mazarin	ne	pardonna	jamais,	dit-on,	cette	réponse	à	la	reine	;

mais	il	prit	le	parti	sage	de	penser	comme	elle:	il	se	fit	lui-même
un	honneur	et	un	mérite	de	s’opposer	à	la	passion	de	Louis	XIV.
Son	 pouvoir	 n’avait	 pas	 besoin	 d’une	 reine	 de	 son	 sang	 pour



appui.	 Il	 craignait	 même	 le	 caractère	 de	 sa	 nièce	 ;	 et	 il	 crut
affermir	 encore	 la	 puissance	 de	 son	 ministère,	 en	 fuyant	 la
gloire	dangereuse	d’élever	trop	sa	maison.
Dès	l’année	1656	il	avait	envoyé	Lionne	en	Espagne	solliciter

la	 paix,	 et	 demander	 l’infante	 ;	 mais	 don	 Louis	 de	 Haro,
persuadé	 que,	 quelque	 faible	 que	 fût	 l’Espagne,	 la	 France	 ne
l’était	 pas	moins,	 avait	 rejeté	 les	 offres	 du	 cardinal.	 L’infante,
fille	 du	 premier	 lit,	 était	 destinée	 au	 jeune	 Léopold.	 Le	 roi
d’Espagne,	 Philippe	 IV,	 n’avait	 alors	 de	 son	 second	 mariage
qu’un	 fils,	dont	 l’enfance	malsaine	 faisait	 craindre	pour	sa	vie.
On	 voulait	 que	 l’infante,	 qui	 pouvait	 être	 héritière	 de	 tant
d’états,	portât	ses	droits	dans	la	maison	d’Autriche,	et	non	dans
une	maison	ennemie	;	mais	enfin	Philippe	IV	ayant	eu	un	autre
fils,	don	Philippe-Prosper,	et	sa	femme	étant	encore	enceinte,	le
danger	 de	 donner	 l’infante	 au	 roi	 de	 France	 lui	 parut	 moins
grand,	et	la	bataille	des	Dunes	lui	rendit	la	paix	nécessaire.
Les	 Espagnols	 promirent	 l’infante,	 et	 demandèrent	 une

suspension	 d’armes.	Mazarin	 et	 don	 Louis	 se	 rendirent	 sur	 les
frontières	d’Espagne	et	de	France,	dans	l’île	des	Faisans	(1659).
Quoique	 le	 mariage	 d’un	 roi	 de	 France	 et	 la	 paix	 générale
fussent	 l’objet	de	 leurs	conférences,	cependant	plus	d’un	mois
se	passa	à	arranger	 les	difficultés	sur	 la	préséance,	et	à	régler
des	 cérémonies.	 Les	 cardinaux	 se	 disaient	 égaux	 aux	 rois,	 et
supérieurs	 aux	 autres	 souverains.	 La	 France	 prétendait	 avec
plus	 de	 justice	 la	 prééminence	 sur	 les	 autres	 puissances.
Cependant	 don	 Louis	 de	 Haro	 mit	 une	 égalité	 parfaite	 entre
Mazarin	et	lui,	entre	la	France	et	l’Espagne.
Les	conférences	durèrent	quatre	mois.	Mazarin	et	don	Louis	y

déployèrent	 toute	 leur	 politique:	 celle	 du	 cardinal	 était	 la
finesse	 ;	 celle	 de	 don	 Louis,	 la	 lenteur.	 Celui-ci	 ne	 donnait
presque	 jamais	 de	 paroles,	 et	 celui-là	 en	 donnait	 toujours
d’équivoques.	 Le	 génie	 du	 ministre	 italien	 était	 de	 vouloir
surprendre	 ;	 celui	 de	 l’espagnol	 était	 de	 s’empêcher	 d’être
surpris.	On	prétend	qu’il	disait	du	cardinal:	"	Il	a	un	grand	défaut
en	politique,	c’est	qu’il	veut	toujours	tromper.	"
Telle	 est	 la	 vicissitude	 des	 choses	 humaines,	 que	 de	 ce

fameux	 traité	 des	 Pyrénées	 il	 n’y	 a	 pas	 deux	 articles	 qui



subsistent	aujourd’hui.	Le	roi	de	France	garda	le	Roussillon,	qu’il
aurait	 toujours	 conservé	 sans	 cette	 paix	 mais	 à	 l’égard	 de	 la
Flandre,	la	monarchie	espagnole	n’y	a	plus	rien.	La	France	était
alors	 l’amie	nécessaire	du	Portugal	 ;	elle	ne	 l’est	plus:	 tout	est
changé.	 Mais	 si	 don	 Louis	 de	 Haro	 avait	 dit	 que	 le	 cardinal
Mazarin	 savait	 tromper,	 on	 a	 dit	 depuis	 qu’il	 savait	 prévoir.	 Il
méditait	 dès	 longtemps	 l’alliance	 des	 maisons	 de	 France	 et
d’Espagne.	On	 cite	 cette	 fameuse	 lettre	 de	 lui,	 écrite	 pendant
les	 négociations	 de	 Munster:	 "	 si	 le	 roi	 très	 chrétien	 pouvait
avoir	 les	 Pays-Bas	 et	 la	 Franche-Comté	 en	 dot,	 en	 épousant
l’infante,	alors	nous	pourrions	aspirer	à	la	succession	d’Espagne,
quelque	renonciation	qu’on	fît	 faire	à	 l’infante	 ;	et	ce	ne	serait
pas	une	attente	fort	éloignée,	puisqu’il	n’y	a	que	la	vie	du	prince
son	frère	qui	 l’en	pût	exclure.	"	Ce	prince	était	alors	Balthasar,
qui	mourut	en	1649.
Le	 cardinal	 se	 trompait	 évidemment	 en	 pensant	 qu’on

pourrait	donner	les	Pays-Bas	et	la	Franche-Comté	en	mariage	à
l’infante.	 On	 ne	 stipula	 pas	 une	 seule	 ville	 pour	 sa	 dot.	 Au
contraire,	 on	 rendit	 à	 la	 monarchie	 espagnole	 des	 villes
considérables	qu’on	avait	conquises,	comme	Saint-Omer,	Ypres,
Menin,	 Oudenarde,	 et	 d’autres	 places.	 On	 en	 garda	 quelques-
unes.	 Le	 cardinal	 ne	 se	 trompa	 point	 en	 croyant	 que	 la
renonciation	 serait	 un	 jour	 inutile	 ;	 mais	 ceux	 qui	 lui	 font
l’honneur	de	cette	prédiction,	lui	font	donc	prévoir	que	le	prince
don	Balthasar	mourrait	en	1649	;	qu’ensuite	les	trois	enfants	du
second	mariage	 seraient	 enlevés	 au	 berceau	 ;	 que	Charles,	 le
cinquième	de	tous	ces	enfants	mâles,	mourrait	sans	postérité	;
et	 que	 ce	 roi	 autrichien	 ferait	 un	 jour	 un	 testament	 en	 faveur
d’un	petit-fils	de	Louis	XIV.	Mais	enfin	le	cardinal	Mazarin	prévit
ce	 que	 vaudraient	 des	 renonciations,	 en	 cas	 que	 la	 postérité
mâle	de	Philippe	IV	s’éteignit	;	et	des	événements	étranges	l’ont
justifié	après	plus	de	cinquante	années.
Marie-Thérèse,	pouvant	avoir	pour	dot	les	villes	que	la	France

rendait,	 n’apporta,	 par	 son	 contrat	 de	mariage,	 que	 cinq	 cent
mille	 écus	 d’or	 au	 soleil	 ;	 il	 en	 coûta	 davantage	 au	 roi	 pour
l’aller	recevoir	sur	 la	frontière.	Ces	cinq	cent	mille	écus,	valant
alors	deux	millions	cinq	cent	mille	livres,	furent	pourtant	le	sujet



de	beaucoup	de	contestations	entre	les	deux	ministres.	Enfin	la
France	n’en	reçut	jamais	que	cent	mille	francs.
Loin	que	ce	mariage	apportât	aucun	autre	avantage,	présent

et	 réel,	que	celui	de	 la	paix,	 l’infante	renonça	à	 tous	 les	droits
qu’elle	pourrait	jamais	avoir	sur	aucune	des	terres	de	son	père	;
et	 Louis	 XIV	 ratifia	 cette	 renonciation	 de	 la	 manière	 la	 plus
solennelle,	et	la	fit	ensuite	enregistrer	au	parlement.
Ces	 renonciations	 et	 ces	 cinq	 cent	 mille	 écus	 de	 dot

semblaient	être	les	clauses	ordinaires	des	mariages	des	infantes
d’Espagne	avec	les	rois	de	France.	La	reine	Anne	d’Autriche,	fille
de	 Philippe	 III,	 avait	 été	 mariée	 à	 Louis	 XIII	 à	 ces	 mêmes
conditions	 ;	 et	 quand	on	avait	 donné	 Isabelle,	 fille	 de	Henri	 le
Grand,	à	Philippe	 IV,	 roi	d’Espagne,	on	n’avait	pas	stipulé	plus
de	cinq	cent	mille	écus	d’or	pour	sa	dot,	dont	même	on	ne	 lui
paya	 jamais	 rien	 ;	 de	 sorte	 qu’il	 ne	 paraissait	 pas	 qu’il	 y	 eût
alors	aucun	avantage	dans	ces	grands	mariages:	on	n’y	voyait
que	 des	 filles	 de	 rois	 mariées	 à	 des	 rois,	 ayant	 à	 peine	 un
présent	de	noces.
Le	duc	de	Lorraine,	Charles	IV,	de	qui	la	France	et	l’Espagne

avaient	beaucoup	à	se	plaindre,	ou	plutôt	qui	avait	beaucoup	à
se	 plaindre	 d’elles,	 fit	 compris	 dans	 le	 traité,	 mais	 en	 prince
malheureux	 qu’on	 punissait,	 parce	 qu’il	 ne	 pouvait	 se	 faire
craindre.	 La	France	 lui	 rendit	 ses	états,	en	démolissant	Nancy,
et	 en	 lui	 défendant	 d’avoir	 des	 troupes.	 Don	 Louis	 de	 Haro
obligea	le	cardinal	Mazarin	à	faire	recevoir	en	grâce	le	prince	de
Condé,	 en	 menaçant	 de	 lui	 laisser	 en	 souveraineté	 Rocroi,	 le
Catelet,	 et	 d’autres	 places	 dont	 il	 était	 en	 possession.	 Ainsi	 la
France	gagna	à	 la	fois	ces	villes	et	 le	grand	Condé.	 Il	perdit	sa
charge	 de	 grand	 maître	 de	 la	 maison	 du	 roi,	 qu’on	 donna
ensuite	à	son	fils,	et	ne	revint	presque	qu’avec	sa	gloire.
Chartes	 II,	 roi	 titulaire	 d’Angleterre,	 plus	 malheureux	 alors

que	 le	duc	de	Lorraine,	vint	près	des	Pyrénées,	où	 l’on	 traitait
cette	paix,	n’implora	le	secours	de	don	Louis	et	de	Mazarin.	Il	se
flattait	 que	 leurs	 rois,	 ses	 cousins	 germains,	 réunis,	 oseraient
enfin	 venger	 une	 cause	 commune	 à	 tous	 les	 souverains,
puisque	enfin	Cromwell	n’était	plus	;	il	ne	put	seulement	obtenir
une	entrevue,	ni	avec	Mazarin,	ni	avec	don	Louis.	Lockhart,	cet



ambassadeur	 de	 la	 république	 d’Angleterre,	 était	 à	 Saint-Jean
de	Luz	 ;	 il	 se	 faisait	 respecter	encore,	même	après	 la	mort	du
protecteur	 ;	 et	 les	 deux	ministres,	 dans	 la	 crainte	 de	 choquer
cet	Anglais,	refusèrent	de	voir	Chartes	II.	 Ils	pensaient	que	son
rétablissement	 était	 impossible,	 et	 que	 toutes	 les	 factions
anglaises,	quoique	divisées	entre	elles,	conspiraient	également
à	ne	jamais	reconnaître	de	rois.	Ils	se	trompèrent	tous	deux:	la
fortune	 fit,	 peu	 de	 mois	 après,	 ce	 que	 ces	 deux	 ministres
auraient	 pu	 avoir	 la	 gloire	 d’entreprendre.	 Charles	 fut	 rappelé
dans	 ses	 états	 par	 les	 Anglais,	 sans	 qu’un	 seul	 potentat	 de
l’Europe	se	fût	 jamais	mis	en	devoir,	ni	d’empêcher	 le	meurtre
du	père,	ni	de	servir	au	 rétablissement	du	 fils.	 Il	 fut	 reçu	dans
les	plaines	de	Douvres	par	vingt	mille	citoyens,	qui	se	jetèrent	à
genoux	 devant	 lui.	 Des	 vieillards	 qui	 étaient	 de	 ce	 nombre
m’ont	 dit	 que	 presque	 tout	 le	monde	 fondait	 en	 larmes.	 Il	 n’y
eut	peut-être	jamais	de	spectacle	plus	touchant,	ni	de	révolution
plus	subite	(juin	1660).
Ce	changement	 se	 fit	 en	bien	moins	de	 temps	que	 le	 traité

des	 Pyrénées	 ne	 fut	 conclu	 ;	 et	 Charles	 II	 était	 déjà	 paisible
possesseur	 de	 l’Angleterre	 que	 Louis	 XIV	 n’était	 pas	 même
encore	marié	par	procureur.
(Août	 1660)	 Enfin	 le	 cardinal	 Mazarin	 ramena	 le	 roi	 et	 la

nouvelle	reine	à	Paris.	Un	père	qui	aurait	marié	son	fils	sans	lui
donner	l’administration	de	son	bien,	n’en	eût	pas	usé	autrement
que	 Mazarin	 ;	 il	 revint	 plus	 puissant	 et	 plus	 jaloux	 de	 sa
puissance,	 et	 même	 des	 honneurs,	 que	 jamais.	 Il	 exigea	 et	 il
obtint	 que	 le	 parlement	 vînt	 le	 haranguer	 par	 députés.	 C’était
une	chose	sans	exemple	dans	la	monarchie	;	mais	ce	n’était	pas
une	 trop	 grande	 réparation	 du	mal	 que	 le	 parlement	 lui	 avait
fait.	Il	ne	donna	plus	la	main	aux	princes	du	sang,	en	lieu	tiers,
comme	 autrefois.	 Celui	 qui	 avait	 traité	 don	 Louis	 de	 Haro	 en
égal,	voulut	traiter	le	grand	Condé	en	inférieur.	Il	marchait	alors
avec	un	faste	royal,	ayant,	outre	ses	gardes,	une	compagnie	de
mousquetaires,	 qui	 est	 aujourd’hui	 la	 seconde	 compagnie	 des
mousquetaires	du	roi.	On	n’eut	plus	auprès	de	lui	un	accès	libre:
si	quelqu’un	était	assez	mauvais	courtisan	pour	demander	une
grâce	 au	 roi,	 il	 était	 perdu.	 La	 reine	 mère,	 si	 longtemps



protectrice	 obstinée	 de	 Mazarin	 contre	 la	 France,	 resta	 sans
crédit	 dès	 qu’il	 n’eut	 plus	 besoin	 d’elle.	 Le	 roi,	 son	 fils,	 élevé
dans	 une	 soumission	 aveugle	 pour	 ce	 ministre,	 ne	 pouvait
secouer	 le	 joug	 qu’elle	 lui	 avait	 imposé,	 aussi	 bien	 qu’à	 elle-
même	 ;	 elle	 respectait	 son	 ouvrage,	 et	 Louis	 XIV	 n’osait	 pas
encore	régner	du	vivant	de	Mazarin.
Un	 ministre	 est	 excusable	 du	 mal	 qu’il	 fait,	 lorsque	 le

gouvernail	de	 l’état	est	 forcé	dans	 sa	main	par	 les	 tempêtes	 ;
mais	dans	 le	calme	 il	est	coupable	de	 tout	 le	bien	qu’il	ne	 fait
pas.	Mazarin	ne	fit	de	bien	qu’à	lui,	et	à	sa	famille	par	rapport	à
lui.	Huit	années	de	puissance	absolue	et	 tranquille,	depuis	son
dernier	 retour	 jusqu’à	 sa	mort,	 ne	 furent	marquées	 par	 aucun
établissement	 glorieux	 ou	 utile	 ;	 car	 le	 collège	 des	 Quatre-
Nations	ne	fut	que	l’effet	de	son	testament.
Il	 gouvernait	 les	 finances	 comme	 l’intendant	 d’un	 seigneur

obéré.	 Le	 roi	 demandait	 quelquefois	 de	 l’argent	 à	 Fouquet	 qui
lui	 répondait:	 "	 Sire,	 il	 n’y	 a	 rien	 dans	 les	 coffres	 de	 Votre
Majesté,	mais	monsieur	 le	 cardinal	 vous	 en	 prêtera.	 "	Mazarin
était	riche	d’environ	deux	cents	millions,	à	compter	comme	on
fait	aujourd’hui.	Plusieurs	Mémoires	disent	qu’il	en	amassa	une
partie	 par	 des	moyens	 trop	 au	 dessous	 de	 la	 grandeur	 de	 sa
place.	 Ils	 rapportent	 qu’il	 partageait	 avec	 les	 armateurs	 les
profits	de	leurs	courses:	c’est	ce	qui	ne	fut	jamais	prouvé	;	mais
les	 Hollandais	 l’en	 soupçonnèrent,	 et	 ils	 n’auraient	 pas
soupçonné	le	cardinal	de	Richelieu.
On	dit	qu’en	mourant	il	eut	des	scrupules,	quoique	au	dehors

il	montrât	du	courage.	Du	moins	il	craignit	pour	ses	biens,	et	il
en	 fit	 au	 roi	 une	 donation	 entière,	 croyant	 que	 le	 roi	 les	 lui
rendrait.	(9	mars	1661)	Il	ne	se	trompa	point	;	le	roi	lui	remit	la
donation	au	bout	de	 trois	 jours.	Enfin	 il	mourut	 	 :	 et	 il	 n’y	eut
que	 le	 roi	 qui	 semblât	 le	 regretter,	 car	 ce	 prince	 savait	 déjà
dissimuler.	Le	joug	commençait	à	lui	peser	;	il	était	impatient	de
régner.	Cependant	 il	voulut	paraître	sensible	à	une	mort	qui	 le
mettait	en	possession	de	son	trône.
Louis	 XIV	 et	 la	 cour	 portèrent	 le	 deuil	 du	 cardinal	 Mazarin,

honneur	peu	ordinaire,	et	que	Henri	 IV	avait	 fait	à	 la	mémoire
de	Gabrielle	d’Estrées.



On	n’entreprendra	pas	ici	d’examiner	si	le	cardinal	Mazarin	a
été	un	grand	ministre	ou	non:	c’est	à	ses	actions	de	parler	et	à
la	 postérité	 de	 juger.	 Le	 vulgaire	 suppose	 quelquefois	 une
étendue	 d’esprit	 prodigieuse,	 et	 un	 génie	 presque	 divin,	 dans
ceux	 qui	 ont	 gouverné	 des	 empires	 avec	 quelque	 succès.	 Ce
n’est	 point	 une	 pénétration	 supérieure	 qui	 fait	 les	 hommes
d’état,	 c’est	 leur	caractère.	Les	hommes,	pour	peu	qu’ils	aient
du	bon	sens,	voient	tous	à	peu	près	leurs	intérêts.	Un	bourgeois
d’Amsterdam	ou	de	Berne	en	sait	sur	ce	point	autant	que	Séjan,
Ximénès,	 Buckingham,	 Richelieu,	 ou	 Mazarin	 mais	 notre
conduite	et	nos	entreprises	dépendent	uniquement	de	la	trempe
de	notre	âme,	et	nos	succès	dépendent	de	la	fortune.
Par	 exemple,	 si	 un	 génie	 tel	 que	 le	 pape	 Alexandre	 VI,	 ou

Borgia	 son	 fils,	 avait	 eu	 la	 Rochelle	 à	 prendre,	 il	 aurait	 invité
dans	son	camp	les	principaux	chefs,	sous	un	serment	sacré,	et
se	serait	défait	d’eux	;	Mazarin	serait	entré	dans	la	ville	deux	ou
trois	ans	plus	tard,	en	gagnant	et	en	divisant	les	bourgeois	;	don
Louis	 de	Haro	 n’eût	 pas	 hasardé	 l’entreprise.	 Richelieu	 fit	 une
digue	 sur	 la	 mer,	 à	 l’exemple	 d’Alexandre,	 et	 entra	 dans	 la
Rochelle	en	conquérant	 ;	mais	une	marée	un	peu	 forte,	ou	un
peu	 plus	 de	 diligence	 de	 la	 part	 des	 Anglais,	 délivraient	 la
Rochelle,	et	faisaient	passer	Richelieu	pour	un	téméraire.
On	 peut	 juger	 du	 caractère	 des	 hommes	 par	 leurs

entreprises.	 On	 peut	 bien	 assurer	 que	 l’âme	 de	 Richelieu
respirait	 la	 hauteur	 et	 la	 vengeance	 ;	 que	Mazarin	 était	 sage,
souple,	et	avide	de	biens.	Mais	pour	connaître	à	quel	point	un
ministre	a	de	l’esprit,	il	faut	ou	l’entendre	souvent	parler,	ou	lire
ce	 qu’il	 a	 écrit.	 Il	 arrive	 souvent	 parmi	 les	 hommes	 d’état	 ce
qu’on	voit	tous	les	jours	parmi	les	courtisans	;	celui	qui	a	le	plus
d’esprit	 échoue,	 et	 celui	 qui	 a	 dans	 le	 caractère	 plus	 de
patience,	de	force,	de	souplesse,	et	de	suite,	réussit.
En	lisant	 les	Lettres	du	cardinal	Mazarin,	et	 les	Mémoires	du

cardinal	 de	 Retz,	 on	 voit	 aisément	 que	 Retz	 était	 le	 génie
supérieur.	 Cependant	 Mazarin	 fut	 tout-puissant,	 et	 Retz	 fut
accablé.	 Enfin	 il	 est	 très	 vrai	 que,	 pour	 faire	 un	 puissant
ministre,	il	ne	faut	souvent	qu’un	esprit	médiocre,	de	bon	sens,
et	de	 la	 fortune	 ;	mais	pour	être	un	bon	ministre,	 il	 faut	avoir



pour	 passion	 dominante	 l’amour	 du	 bien	 public.	 Le	 grand
homme	 d’état	 est	 celui	 dont	 il	 reste	 de	 grands	 monuments
utiles	à	la	patrie.
Le	 monument	 qui	 immortalise	 le	 cardinal	 Mazarin	 est

l’acquisition	de	l’Alsace.	Il	donna	cette	province	à	la	France	dans
le	 temps	que	 la	France	était	déchaînée	contre	 lui	 ;	et,	par	une
fatalité	singulière,	il	fit	plus	de	bien	au	royaume	lorsqu’il	y	était
persécuté	que	dans	la	tranquillité	d’une	puissance	absolue.



VII	–	Louis	XIV	gouverne	par	lui-
même

Il	force	la	branche	d’Autriche	espagnole	à	lui	céder
partout	la	préséance,	et	la	cour	de	Rome	à	lui	faire

satisfaction.	Il	achète	Dunkerque.	Il	donne	des	secours
à	l’empereur,	au	Portugal,	aux	états-Généraux,	et	rend

son	royaume	florissant	et	redoutable.
Jamais	 il	 n’y	 eut	 dans	 une	 cour	 plus	 d’intrigues	 et

d’espérances	 que	 durant	 l’agonie	 du	 cardinal	 Mazarin.	 Les
femmes	qui	prétendaient	à	la	beauté	se	flattaient	de	gouverner
un	 prince	 de	 vingt-deux	 ans,	 que	 l’amour	 avait	 déjà	 séduit
jusqu’à	 lui	 faire	 offrir	 sa	 couronne	 à	 sa	maîtresse.	 Les	 jeunes
courtisans	 croyaient	 renouveler	 le	 règne	 des	 favoris.	 Chaque
ministre	 espérait	 la	 première	 place.	 Aucun	 d’eux	 ne	 pensait
qu’un	roi	élevé	dans	l’éloignement	des	affaires	osât	prendre	sur
lui	 le	 fardeau	 du	 gouvernement.	 Mazarin	 avait	 prolongé
l’enfance	 de	 ce	 monarque	 autant	 qu’il	 l’avait	 pu.	 Il	 ne
l’instruisait	 que	 depuis	 fort	 peu	 de	 temps,	 et	 parce	 que	 le	 roi
avait	voulu	être	instruit.
On	était	si	 loin	d’espérer	d’être	gouverné	par	son	souverain,

que	 de	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 travaillé	 jusqu’alors	 avec	 le
premier	ministre,	il	n’y	en	eut	aucun	qui	demandât	au	roi	quand
il	 voudrait	 les	 entendre.	 Ils	 lui	 demandèrent	 tous:	 A	 qui	 nous
adresserons-nous	 ?	 et	 Louis	 XIV	 leur	 répondit:	 A	 moi.	 On	 fut
encore	 plus	 surpris	 de	 le	 voir	 persévérer.	 Il	 y	 avait	 quelque
temps	qu’il	consultait	ses	forces,	et	qu’il	essayait	en	secret	son
génie	 pour	 régner.	 Sa	 résolution	 prise	 une	 fois,	 il	 la	 maintint
jusqu’au	 dernier	 moment	 de	 sa	 vie.	 Il	 fixa	 à	 chacun	 de	 ses
ministres	 les	 bornes	 de	 son	 pouvoir,	 se	 faisant	 rendre	 compte
de	tout	par	eux	à	des	heures	réglées,	leur	donnant	la	confiance
qu’il	 fallait	 pour	 accréditer	 leur	 ministère,	 et	 veillant	 sur	 eux
pour	les	empêcher	d’en	trop	abuser.



Mme	de	Motteville	nous	apprend	que	la	réputation	de	Charles
II,	 roi	 d’Angleterre,	 qui	 passait	 alors	 pour	 gouverner	 par	 lui-
même,	inspira	de	l’émulation	à	Louis	XIV.	Si	cela	est,	il	surpassa
beaucoup	son	 rival,	et	 il	mérita	 toute	sa	vie	ce	qu’on	avait	dit
d’abord	de	Charles.
Il	 commença	 par	 mettre	 de	 l’ordre	 dans	 les	 finances,

dérangées	 par	 un	 long	 brigandage.	 La	 discipline	 fut	 rétablie
dans	 les	 troupes,	 comme	 l’ordre	 dans	 les	 finances.	 La
magnificence	 et	 la	 décence	 embellirent	 sa	 cour.	 Les	 plaisirs
même	eurent	de	 l’éclat	 et	 de	 la	grandeur.	 Tous	 les	 arts	 furent
encouragés,	et	tous	employés	à	la	gloire	du	roi	et	de	la	France.
Ce	n’est	pas	ici	le	lieu	de	le	représenter	dans	sa	vie	privée,	ni

dans	l’intérieur	de	son	gouvernement	;	c’est	ce	que	nous	ferons
à	part.	 Il	 suffit	 de	dire	que	 ses	peuples,	qui	depuis	 la	mort	de
Henri	 le	 Grand	 n’avaient	 point	 vu	 de	 véritable	 roi,	 et	 qui
détestaient	 l’empire	 d’un	 premier	 ministre,	 furent	 remplis
d’admiration	 et	 d’espérance	 quand	 ils	 virent	 Louis	 XIV	 faire	 à
vingt-deux	ans	ce	que	Henri	avait	 fait	à	cinquante.	Si	Henri	 IV
avait	 eu	 un	 premier	 ministre,	 il	 eût	 été	 perdu,	 parce	 que	 la
haine	 contre	 un	 particulier	 eût	 ranimé	 vingt	 factions	 trop
puissantes.	 Si	 Louis	 XIII	 n’en	 avait	 pas	 eu,	 ce	 prince,	 dont	 un
corps	 faible	 et	 malade	 énervait	 l’âme,	 eût	 succombé	 sous	 le
poids.	 Louis	 XIV	 pouvait	 sans	 péril	 avoir	 ou	 n’avoir	 pas	 de
premier	 ministre.	 Il	 ne	 restait	 pas	 la	 moindre	 trace	 des
anciennes	factions	 ;	 il	n’y	avait	plus	en	France	qu’un	maître	et
des	 sujets.	 Il	montra	 d’abord	 qu’il	 ambitionnait	 toute	 sorte	 de
gloires,	et	qu’il	voulait	être	aussi	considéré	au	dehors	qu’absolu
au	dedans.
Les	anciens	rois	de	l’Europe	prétendent	entre	eux	une	entière

égalité,	 ce	 qui	 est	 très	 naturel	 mais	 les	 rois	 de	 France	 ont
toujours	 réclamé	 la	 préséance	 que	 mérite	 l’antiquité	 de	 leur
race	et	de	leur	royaume	;	et	s’ils	ont	cédé	aux	empereurs,	c’est
parce	que	les	hommes	ne	sont	presque	jamais	assez	hardis	pour
renverser	un	long	usage.	Le	chef	de	la	république	d’Allemagne,
prince	 électif	 et	 peu	 puissant	 par	 lui-même,	 a	 le	 pas,	 sans
contredit,	sur	tous	les	souverains,	à	cause	de	ce	titre	de	César
et	 d’héritier	 de	 Charlemagne.	 Sa	 chancellerie	 allemande	 ne



traitait	pas	même	alors	 les	autres	 rois	de	majesté.	 Les	 rois	de
France	pouvaient	disputer	la	préséance	aux	empereurs,	puisque
la	 France	 avait	 fondé	 le	 véritable	 empire	 d’Occident,	 dont	 le
nom	 seul	 subsiste	 en	 Allemagne.	 Ils	 avaient	 pour	 eux	 non-
seulement	 la	 supériorité	 d’une	 couronne	 héréditaire	 sur	 une
dignité	élective,	mais	l’avantage	d’être	issus,	par	une	suite	non
interrompue,	 de	 souverains	 qui	 régnaient	 sur	 une	 grande
monarchie	 plusieurs	 siècles	 avant	 que,	 dans,	 le	monde	 entier,
aucune	 des	maisons	 qui	 possèdent	 aujourd’hui	 des	 couronnes
fût	 parvenue	 à	 quelque	 élévation.	 Ils	 voulaient	 au	 moins
précéder	les	autres	puissances	de	l’Europe.	On	alléguait	en	leur
faveur	le	nom	de	très	chrétien.	Les	rois	d’Espagne	opposaient	le
titre	de	Catholique	;	et	depuis	que	Charles-Quint	avait	eu	un	roi
de	France	prisonnier	à	Madrid,	la	fierté	espagnole	était	bien	loin
de	 céder	 ce	 rang.	 Les	 Anglais	 et	 les	 Suédois,	 qui	 n’allèguent
aujourd’hui	aucun	de	ces	surnoms,	reconnaissent	le	moins	qu’ils
peuvent	cette	supériorité.
C’était	 à	 Rome	 que	 ces	 prétentions	 étaient	 autrefois

débattues.	Les	papes,	qui	donnaient	les	états	avec	une	bulle,	se
croyaient,	à	plus	forte	raison,	en	droit	de	décider	du	rang	entre
les	couronnes.	Cette	cour,	où	tout	se	passe	en	cérémonies,	était
le	tribunal	où	se	jugeaient	ces	vanités	de	la	grandeur.	La	France
y	avait	eu	toujours	la	supériorité	quand	elle	était	plus	puissante
que	 l’Espagne	 ;	 mais	 depuis	 le	 règne	 de	 Charles-Quint,
l’Espagne	 n’avait	 négligé	 aucune	 occasion	 de	 se	 donner
l’égalité.	 La	 dispute	 restait	 indécise	 ;	 un	 pas	 de	 plus	 ou	 de
moins	dans	une	procession,	un	fauteuil	placé	près	d’un	autel,	ou
vis-à-vis	 la	 chaire	 d’un	 prédicateur,	 étaient	 des	 triomphes,	 et
établissaient	des	 titres	pour	cette	prééminence.	La	chimère	du
point	 d’honneur	 était	 extrême	 alors	 sur	 cet	 article	 entre	 les
couronnes,	comme	la	fureur	des	duels	entre	les	particuliers.
(1661)	 Il	 arriva	 qu’à	 l’entrée	d’un	 ambassadeur	 de	Suède	à

Londres,	 le	 comte	 d’Estrades,	 ambassadeur	 de	 France,	 et	 le
baron	 de	 Vatteville,	 ambassadeur	 d’Espagne	 se	 disputèrent	 le
pas.	 L’Espagnol,	 avec	 plus	 d’argent	 et	 une	 plus	 nombreuse
suite,	avait	gagné	 la	populace	anglaise:	 il	 fait	d’abord	 tuer	 les
chevaux	des	 carrosses	 français	 ;	 et	bientôt	 les	gens	du	comte



d’Estrades,	 blessés	 et	 dispersés,	 laissèrent	 les	 Espagnols
marcher	l’épée	nue	comme	en	triomphe.
(24	mars	1662)	 Louis	 XIV,	 informé	de	 cette	 insulte,	 rappela

l’ambassadeur	 qu’il	 avait	 à	 Madrid,	 fit	 sortir	 de	 France	 celui
d’Espagne,	 rompit	 les	 conférences	 qui	 se	 tenaient	 encore	 en
Flandre	 au	 sujet	 des	 limites,	 et	 fit	 dire	 au	 roi	 Philippe	 IV,	 son
beau-père,	 que	 s’il	 ne	 reconnaissait	 la	 supériorité	 de	 la
couronne	 de	 France	 et	 ne	 réparait	 cet	 affront	 par	 une
satisfaction	solennelle,	la	guerre	allait	recommencer.	Philippe	IV
ne	voulut	pas	replonger	son	royaume	dans	une	guerre	nouvelle
pour	 la	 préséance	 d’un	 ambassadeur:	 il	 envoya	 le	 comte	 de
Fuentes	 déclarer	 au	 roi,	 à	 Fontainebleau,	 en	 présence	 de	 tous
les	ministres	étrangers	qui	étaient	en	France,	"	que	les	ministres
espagnols	 ne	 concourraient	 plus	 dorénavant	 avec	 ceux	 de
France.	"	Ce	n’en	était	pas	assez	pour	reconnaître	nettement	la
prééminence	 du	 roi	 ;	 mais	 c’en	 était	 assez	 pour	 un	 aveu
authentique	de	la	faiblesse	espagnole.	Cette	cour,	encore	fière,
murmura	 longtemps	 de	 son	 humiliation.	 Depuis,	 plusieurs
ministres	espagnols	ont	renouvelé	 leurs	anciennes	prétentions:
ils	ont	obtenu	l’égalité	à	Nimègue	;	mais	Louis	XIV	acquit	alors,
par	sa	fermeté,	une	supériorité	réelle	dans	 l’Europe,	en	faisant
voir	combien	il	était	à	craindre.
A	peine	sorti	de	cette	petite	affaire	avec	tant	de	grandeur,	il

en	 marqua	 encore	 davantage	 dans	 une	 occasion	 où	 sa	 gloire
semblait	moins	intéressée.	Les	jeunes	Français,	dans	les	guerres
faites	 depuis	 longtemps	 en	 Italie	 contre	 l’Espagne,	 avaient
donné	 aux	 Italiens,	 circonspects	 et	 jaloux,	 l’idée	 d’une	 nation
impétueuse.	 L’Italie	 regardait	 toutes	 les	nations	dont	elle	était
inondée	 comme	 des	 barbares,	 et	 les	 Français	 comme	 des
barbares	 plus	 gais	 que	 les	 autres,	 mais	 plus	 dangereux,	 qui
portaient	dans	toutes	les	maisons	les	plaisirs	avec	le	mépris,	et
la	débauche	avec	l’insulte.	Ils	étaient	craints	partout,	et	surtout
à	Rome.
Le	duc	de	Créqui,	ambassadeur	auprès	du	pape,	avait	révolté

les	Romains	par	sa	hauteur:	ses	domestiques,	gens	qui	poussent
toujours	 à	 l’extrême	 les	 défauts	 de	 leur	maître,	 commettaient
dans	Rome	les	mêmes	désordres	que	la	jeunesse	indisciplinable



de	 Paris,	 qui	 se	 faisait	 alors	 un	 honneur	 d’attaquer	 toutes	 les
nuits	le	guet	qui	veille	à	la	garde	de	la	ville.
(20	août	1662)	Quelques	laquais	du	duc	de	Créqui	s’avisèrent

de	charger,	l’épée	à	la	main,	une	escouade	des	Corses	(ce	sont
des	gardes	du	pape	qui	appuient	 les	exécutions	de	 la	 justice).
Tout	le	corps	des	Corses	offensé,	et	secrètement	animé	par	don
Mario	Chigi,	 frère	du	pape	Alexandre	VII,	qui	haïssait	 le	duc	de
Créqui,	vint	en	armes	assiéger	 la	maison	de	 l’ambassadeur.	 Ils
tirèrent	sur	le	carrosse	de	l’ambassadrice,	qui	rentrait	alors	dans
son	 palais	 ;	 ils	 lui	 tuèrent	 un	 page,	 et	 blessèrent	 plusieurs
domestiques.	 Le	 duc	 de	 Créqui	 sortit	 de	 Rome,	 accusant	 les
parents	 du	 pape,	 et	 le	 pape	 lui-même,	 d’avoir	 favoriser	 cet
assassinat.	Le	pape	différa	tant	qu’il	put	la	réparation,	persuadé
qu’avec	 les	 Français	 il	 n’y	 a	 qu’à	 temporiser,	 et	 que	 tout
s’oublie.	
Il	fit	pendre	un	Corse	et	un	sbire	au	bout	de	quatre	mois	et	il

fit	 sortir	 de	 Rome	 le	 gouverneur,	 soupçonné	 d’avoir	 autorisé
l’attentat:	mais	il	fut	consterné	d’apprendre	que	le	roi	menaçait
de	faire	assiéger	Rome,	qu’il	faisait	déjà	passer	des	troupes	en
Italie,	et	que	le	maréchal	du	Plessis-Praslin	était	nommé	pour	les
commander.	 L’affaire	 était	 devenue	 une	 querelle	 de	 nation	 à
nation,	et	le	roi	voulait	faire	respecter	la	sienne.	Le	pape,	avant
de	faire	la	satisfaction	qu’on	demandait,	implora	la	médiation	de
tous	 les	princes	catholiques	 ;	 il	 fit	 ce	qu’il	put	pour	 les	animer
contre	Louis	XIV:	mais	les	circonstances	n’étaient	pas	favorables
au	pape.	 L’Empire	était	 attaqué	par	 les	 Turcs	 ;	 l’Espagne	était
embarrassée	dans	une	guerre	peu	heureuse	contre	le	Portugal.
La	cour	romaine	ne	fit	qu’irriter	 le	roi	sans	pouvoir	 lui	nuire.

Le	 parlement	 de	 Provence	 cita	 le	 pape	 et	 fit	 saisir	 le	 comtat
d’Avignon.	Dans	d’autres	temps	les	excommunications	de	Rome
auraient	 suivi	 ces	 outrages	mais	 c’étaient	 des	 armes	usées	 et
devenues	ridicules:	il	fallut	que	le	pape	pliât	;	il	fut	forcé	d’exiler
de	 Rome	 son	 propre	 frère,	 d’envoyer	 son	 neveu	 le	 cardinal
Chigi,	 en	qualité	 de	 légat	a	 latere,	 faire	 satisfaction	 au	 roi,	 de
casser	 la	 garde	 corse,	 et	 d’élever	 dans	 Rome	 une	 pyramide,
avec	 une	 inscription	 qui	 contenait	 l’injure	 et	 la	 réparation.	 Le
cardinal	 Chigi	 fut	 le	 premier	 légat	 de	 la	 cour	 romaine	 qui	 fut



jamais	envoyé	pour	demander	pardon.	Les	 légats,	auparavant,
venaient	donner	des	lois,	et	imposer	des	décimes.	Le	roi	ne	s’en
tint	 pas	 à	 faire	 réparer	 un	 outrage	 par	 des	 cérémonies
passagères	 et	 par	 des	 monuments	 qui	 le	 sont	 aussi	 (car	 il
permit,	quelques	années	après,	la	destruction	de	la	pyramide)	;
mais	 il	 força	 la	cour	de	Rome	à	promettre	de	 rendre	Castro	et
Ronciglione	au	duc	de	Parme,	à	dédommager	le	duc	de	Modène
de	 ses	 droits	 sur	 Comacchio	 ;	 et	 il	 tira	 ainsi	 d’une	 insulte
l’honneur	solide	d’être	le	protecteur	des	princes	d’Italie.
En	 soutenant	 sa	 dignité,	 il	 n’oubliait	 pas	 d’augmenter	 son

pouvoir.	 (27	octobre	1662)	Ses	 finances,	bien	administrées	par
Colbert,	le	mirent	en	état	d’acheter	Dunkerque	et	Mardick	du	roi
d’Angleterre,	 pour	 cinq	millions	 de	 livres,	 à	 vingt-six	 livres	 dix
sous	 le	 marc.	 Charles	 II,	 prodigue	 et	 pauvre,	 eut	 la	 honte	 de
vendre	le	prix	du	sang	des	Anglais.	Son	chancelier	Hyde,	accusé
d’avoir	ou	conseillé	ou	souffert	cette	faiblesse,	fut	banni	depuis
par	 le	parlement	d’Angleterre,	qui	punit	souvent	 les	fautes	des
favoris,	et	qui	quelquefois	juge	même	ses	rois.
(1663)	 Louis	 fit	 travailler	 trente	 mille	 hommes	 à	 fortifier

Dunkerque	du	côté	de	la	terre	et	de	la	mer.	On	creusa	entre	la
ville	 et	 la	 citadelle	 un	 bassin	 capable	 de	 contenir	 trente
vaisseaux	 de	 guerre,	 de	 sorte	 qu’à	 peine	 les	 Anglais	 eurent
vendu	cette	ville,	qu’elle	devint	l’objet	de	leur	terreur.
(30	 août	 1663)	 Quelque	 temps	 après	 le	 roi	 força	 le	 duc	 de

Lorraine	 à	 lui	 donner	 la	 forte	 ville	 de	 Marsal.	 Ce	 malheureux
Charles	IV,	guerrier	assez	illustre,	mais	prince	faible,	inconstant,
et	 imprudent,	 venait	 de	 faire	 un	 traité	 par	 lequel	 il	 donnait	 la
Lorraine	 à	 la	 France	 après	 sa	 mort,	 à	 condition	 que	 le	 roi	 lui
permettrait	 de	 lever	 un	million	 sur	 l’état	 qu’il	 abandonnait,	 et
que	les	princes	du	sang	de	Lorraine	seraient	réputés	princes	du
sang	 de	 France.	 Ce	 traité,	 vainement	 vérifié	 au	 parlement	 de
Paris,	ne	servit	qu’à	produire	de	nouvelles	inconstances	dans	le
duc	de	Lorraine	;	trop	heureux	ensuite	de	donner	Marsal,	et	de
se	remettre	à	la	clémence	du	roi.
Louis	 augmentait	 ses	 états	 même	 pendant	 la	 paix,	 et	 se

tenait	 toujours	 prêt	 pour	 la	 guerre,	 faisant	 fortifier	 ses
frontières,	 tenant	 ses	 troupes	 dans	 la	 discipline,	 augmentant



leur	nombre,	faisant	des	revues	fréquentes.
Les	 Turcs	 étaient	 alors	 très	 redoutables	 en	 Europe	 ;	 ils

attaquaient	à	la	fois	l’empereur	d’Allemagne	et	les	Vénitiens.	La
politique	des	 rois	de	France	a	 toujours	été	depuis	François	 Ier,
d’être	 alliés	 des	 empereurs	 turcs,	 non-seulement	 pour	 les
avantages	 du	 commerce,	 mais	 pour	 empêcher	 la	 maison
d’Autriche	 de	 trop	 prévaloir.	 Cependant,	 un	 roi	 chrétien	 ne
pouvait	 refuser	 du	 secours	 à	 l’empereur,	 trop	 en	 danger	 ;	 et
l’intérêt	 de	 la	 France	 était	 bien	 que	 les	 Turcs	 inquiétassent	 la
Hongrie,	 mais	 non	 pas	 qu’ils	 l’envahissent:	 enfin	 ses	 traités
avec	 l’Empire	 lui	 faisaient	 un	 devoir	 de	 cette	 démarche
honorable.	 Il	 envoya	 donc	 six	mille	 hommes	 en	 Hongrie,	 sous
les	ordres	du	comte	de	Coligny,	 seul	 reste	de	 la	maison	de	ce
Coligny	 autrefois	 si	 célèbre	 dans	 nos	 guerres	 civiles,	 et	 qui
mérite	 peut-être	 une	 aussi	 grande	 renommée	 que	 cet	 amiral,
par	 son	 courage	 et	 par	 sa	 vertu.	 L’amitié	 l’avait	 attaché	 au
grand	Condé,	et	toutes	les	offres	du	cardinal	Mazarin	n’avaient
jamais	 pu	 l’engager	 à	 manquer	 à	 son	 ami.	 Il	 mena	 avec	 lui
l’élite	 de	 la	 noblesse	 de	 France,	 et	 entre	 autres	 le	 jeune	 La
Feuillade,	homme	entreprenant	et	avide	de	gloire	et	de	fortune.
(1664)	 Ces	 Français	 allèrent	 servir	 en	Hongrie	 sous	 le	 général
Montecuculli,	 qui	 tenait	 tête	 alors	 au	 grand	 vizir	 Kiuperli	 ou
Kouprogli,	et	qui	depuis,	en	servant	contre	la	France,	balança	la
réputation	 de	 Turenne.	 Il	 y	 eut	 un	 grand	 combat	 à	 Saint-
Gothard,	 au	 bord	 du	 Raab,	 entre	 les	 Turcs	 et	 l’armée	 de
l’empereur.	 Les	 Français	 y	 firent	 des	 prodiges	 de	 valeur	 ;	 les
Allemands	mêmes,	qui	ne	 les	aimaient	point,	 furent	obligés	de
leur	rendre	justice	;	mais	ce	n’est	pas	la	rendre	aux	Allemands,
de	dire,	 comme	on	a	 fait	 dans	 tant	 de	 livres,	 que	 les	 Français
eurent	seuls	l’honneur	de	la	victoire.
Le	 roi,	 en	 mettant	 sa	 grandeur	 à	 secourir	 ouvertement

l’empereur,	et	à	donner	de	l’éclat	aux	armes	françaises,	mettait
sa	politique	à	soutenir	secrètement	le	Portugal	contre	l’Espagne.
Le	 cardinal	 Mazarin	 avait	 abandonné	 formellement	 les
Portugais,	par	le	traité	des	Pyrénées	;	mais	l’Espagnol	avait	fait
plusieurs	petites	 infractions	 tacites	à	 la	paix.	Le	Français	en	 fit
une	hardie	et	décisive:	 le	maréchal	de	Schomberg,	étranger	et



huguenot,	passa	en	Portugal	avec	quatre	mille	soldats	français,
qu’il	 payait	 de	 l’argent	 de	 Louis	 XIV,	 et	 qu’il	 feignait	 de
soudoyer	au	nom	du	roi	de	Portugal.	(17	juin	1665)	Ces	quatre
mille	 soldats	 français,	 joints	 aux	 troupes	 portugaises,
remportèrent	à	Villa-Viciosa		une	victoire	complète,	qui	affermit
le	 trône	 dans	 la	 maison	 de	 Bragance.	 Ainsi	 Louis	 XIV	 passait
déjà	pour	un	prince	guerrier	et	politique,	et	l’Europe	le	redoutait
même	avant	qu’il	eût	encore	fait	la	guerre.
Ce	 fut	par	cette	politique	qu’il	évita,	malgré	ses	promesses,

de	 joindre	 le	 peu	 de	 vaisseaux	 qu’il	 avait	 alors	 aux	 flottes
hollandaises.	 Il	 s’était	 allié	 avec	 la	 Hollande	 en	 1662.	 Cette
république,	 environ	 vers	 ce	 temps-là,	 recommença	 la	 guerre
contre	 l’Angleterre,	 au	 sujet	 du	 vain	 et	 bizarre	 honneur	 du
pavillon,	et	des	intérêts	réels	de	son	commerce	dans	les	Indes.
Louis	voyait	avec	plaisir	ces	deux	puissances	maritimes	mettre
en	mer	tous	les	ans,	l’une	contre	l’autre,	des	flottes	de	plus	de
cent	vaisseaux,	et	se	détruire	mutuellement	par	les	batailles	les
plus	opiniâtres	qui	 se	 soient	 jamais	données,	dont	 tout	 le	 fruit
était	 l’affaiblissement	 des	 deux	 partis.	 Il	 s’en	 donna	 une	 qui
dura	trois	jours	entiers	(11,	12,	et	13	juin	1666).	Ce	fut	dans	ces
combats	 que	 le	Hollandais	 Ruyter	 acquit	 la	 réputation	 du	 plus
grand	 homme	de	mer	 qu’on	 eût	 vu	 encore.	 Ce	 fut	 lui	 qui	 alla
brûler	 les	 plus	 beaux	 vaisseaux	 d’Angleterre	 jusque	 dans	 ses
ports,	à	quatre	lieues	de	Londres.	Il	fit	triompher	la	Hollande	sur
les	mers,	 dont	 les	 Anglais	 avaient	 toujours	 eu	 l’empire,	 et	 où
Louis	XIV	n’était	rien	encore.
La	 domination	 de	 l’Océan	 était	 partagée,	 depuis	 quelque

temps,	entre	ces	deux	nations.	L’art	de	construire	les	vaisseaux,
et	 de	 s’en	 servir	 pour	 le	 commerce	 et	 pour	 la	 guerre,	 n’était
bien	 connu	 que	 d’elles.	 La	 France,	 sous	 le	 ministère	 de
Richelieu,	 se	 croyait	 puissante	 sur	 mer,	 parce	 que	 d’environ
soixante	vaisseaux	ronds	que	l’on	comptait	dans	ses	ports,	elle
pouvait	 en	mettre	 en	mer	 environ	 trente,	 dont	 un	 seul	 portait
soixante	et	dix	canons.	Sous	Mazarin,	on	acheta	des	Hollandais
le	 peu	de	 vaisseaux	que	 l’on	 avait.	On	manquait	 de	matelots,
d’officiers,	 de	 manufactures	 pour	 la	 construction	 et	 pour
l’équipement.	Le	roi	entreprit	de	réparer	les	ruines	de	la	marine,



et	 de	 donner	 à	 la	 France	 tout	 ce	 qui	 lui	 manquait,	 avec	 une
diligence	 incroyable:	 mais,	 en	 1664	 et	 1665,	 tandis	 que	 les
Anglais	 et	 les	 Hollandais	 couvraient	 l’océan	 de	 près	 de	 trois
cents	gros	vaisseaux	de	guerre,	il	n’en	avait	encore	que	quinze
ou	seize	du	dernier	rang,	que	le	duc	de	Beaufort	occupait	contre
les	 pirates	 de	 Barbarie	 ;	 et	 lorsque	 les	 états-Généraux
pressèrent	Louis	XIV	de	joindre	sa	flotte	à	la	leur,	il	ne	se	trouva
dans	le	port	de	Brest	qu’un	seul	brûlot,	qu’on	eut	honte	de	faire
partir,	 et	 qu’il	 fallut	 pourtant	 leur	 envoyer	 sur	 leurs	 instances
réitérées.	Ce	fut	une	honte	que	Louis	XIV	s’empressa	bien	vite
d’effacer.
(1665)	 Il	donna	aux	états	un	secours	de	ses	 forces	de	 terre

plus	essentiel	et	plus	honorable.	Il	leur	envoya	six	mille	Français
pour	 les	 défendre	 contre	 l’évêque	 de	 Munster,	 Christophe-
Bernard	 Van	 Galen,	 prélat	 guerrier	 et	 ennemi	 implacable,
soudoyé	par	 l’Angleterre	pour	désoler	 la	Hollande	;	mais	 il	 leur
fit	payer	chèrement	ce	secours,	et	les	traita	comme	un	homme
puissant	 qui	 vend	 sa	 protection	 à	 des	 marchands	 opulents.
Colbert	 mit	 sur	 leur	 compte	 non-seulement	 la	 solde	 de	 ses
troupes,	 mais	 jusqu’aux	 frais	 d’une	 ambassade	 envoyée	 en
Angleterre	 pour	 conclure	 leur	 paix	 avec	 Charles	 II.	 Jamais
secours	ne	fut	donné	de	si	mauvaise	grâce,	ni	reçu	avec	moins
de	reconnaissance.
Le	roi	ayant	ainsi	aguerri	ses	troupes,	et	formé	de	nouveaux

officiers	en	Hongrie,	en	Hollande,	en	Portugal,	respecté	et	vengé
dans	 Rome,	 ne	 voyait	 pas	 un	 seul	 potentat	 qu’il	 dût	 craindre.
L’Angleterre	 ravagée	 par	 la	 peste,	 Londres	 réduite	 en	 cendres
par	 un	 incendie	 attribué	 injustement	 aux	 catholiques,	 la
prodigalité	 et	 l’indigence	 continuelle	 de	 Charles	 II,	 aussi
dangereuse	 pour	 ses	 affaires	 que	 la	 contagion	 et	 l’incendie,
mettaient	 la	France	en	sûreté	du	côté	des	Anglais.	L’empereur
réparait	à	peine	 l’épuisement	d’une	guerre	contre	 les	Turcs.	Le
roi	d’Espagne,	Philippe	IV,	mourant,	et	sa	monarchie	aussi	faible
que	lui,	laissait	Louis	XIV	le	seul	puissant	et	le	seul	redoutable.	Il
était	 jeune,	 riche,	 bien	 servi,	 obéi	 aveuglément,	 et	 marquait
l’impatience	de	se	signaler	et	d’être	conquérant.



VIII	–	Conquête	de	la	Flandre
L’occasion	 se	 présenta	 bientôt	 à	 un	 roi	 qui	 la	 cherchait.

Philippe	 IV,	 son	 beau-père,	 mourut	 (1665):	 il	 avait	 eu	 de	 sa
première	 femme,	 soeur	 de	 Louis	 XIII,	 cette	 princesse	 Marie-
Thérèse,	mariée	à	son	cousin	Louis	XIV	;	mariage	par	 lequel	 la
monarchie	 espagnole	 est	 enfin	 tombée	 dans	 la	 maison	 de
Bourbon,	 si	 longtemps	 son	 ennemie.	 De	 son	 second	 mariage
avec	Marie-Anne	d’Autriche	était	né	Charles	 II,	enfant	 faible	et
malsain,	héritier	de	sa	couronne,	et	seul	 reste	de	 trois	enfants
mâles,	dont	deux	étaient	morts	en	bas	âge.	Louis	XIV	prétendit
que	 la	 Flandre,	 le	 Brabant	 et	 la	 Franche-Comté,	 provinces	 du
royaume	 d’Espagne,	 devaient,	 selon	 la	 jurisprudence	 de	 ces
provinces,	 revenir	 à	 sa	 femme,	malgré	 sa	 renonciation.	 Si	 les
causes	des	rois	pouvaient	se	juger	par	les	lois	des	nations	à	un
tribunal	désintéressé,	l’affaire	eût	été	un	peu	douteuse.
Louis	 fit	 examiner	 ses	 droits	 par	 son	 conseil	 et	 par	 des

théologiens,	qui	 les	 jugèrent	 incontestables	;	mais	 le	conseil	et
le	 confesseur	 de	 la	 veuve	 de	 Philippe	 IV	 les	 trouvaient	 bien
mauvais.	 Elle	 avait	 pour	 elle	 une	 puissante	 raison,	 la	 loi
expresse	 de	 Charles-Quint	 ;	 mais	 les	 lois	 de	 Charles-Quint
n’étaient	guère	suivies	par	la	cour	de	France.
Un	des	 prétextes	 que	prenait	 le	 conseil	 du	 roi	 était	 que	 les

cinq	cent	mille	écus	donnés	en	dot	à	sa	femme	n’avaient	point
été	payés	;	mais	on	oubliait	que	la	dot	de	la	fille	de	Henri	IV	ne
l’avait	pas	été	davantage.	La	France	et	 l’Espagne	combattirent
d’abord	par	des	écrits	où	 l’on	étala	des	calculs	de	banquier	et
des	raisons	d’avocat,	mais	 la	seule	raison	d’État	était	écoutée.
Cette	 raison	 d’État	 fut	 bien	 extraordinaire.	 Louis	 XIV	 allait
attaquer	 un	 enfant	 dont	 il	 devait	 être	 naturellement	 le
protecteur	 puisqu’il	 avait	 épousé	 la	 soeur	 de	 cet	 enfant.
Comment	 pouvait-il	 croire	 que	 l’empereur	 Léopold,	 regardé
comme	 le	 chef	 de	 la	 maison	 d’Autriche	 le	 laisserait	 opprimer



cette	 maison	 et	 s’agrandir	 dans	 la	 Flandre	 ?	 Qui	 croirait	 que
l’empereur	et	le	roi	de	France	eussent	déjà	partagé	en	idée	les
dépouilles	 du	 jeune	 Charles	 d’Autriche,	 roi	 d’Espagne	 ?	 On
trouve	quelques	traces	de	cette	triste	vérité	dans	les	Mémoires
du	marquis	de	Torcy,	mais	elles	sont	peu	démêlées.	Le	temps	a
enfin	 dévoilé	 ce	 mystère,	 qui	 prouve	 qu’entre	 les	 rois	 la
convenance	 et	 le	 droit	 du	 plus	 fort	 tiennent	 lieu	 de	 justice,
surtout	quand	cette	justice	semble	douteuse.
Tous	 les	 frères	 de	 Charles	 II,	 roi	 d’Espagne,	 étaient	 morts.

Charles	était	d’une	complexion	 faible	et	malsaine.	Louis	XIV	et
Léopold	firent,	dans	son	enfance,	à	peu	près	le	même	traité	de
partage	 qu’ils	 entamèrent	 depuis	 à	 sa	mort.	 Par	 ce	 traité,	 qui
est	actuellement	dans	le	dépôt	du	Louvre,	Léopold	devait	laisser
Louis	 XIV	 se	 mettre	 déjà	 en	 possession	 de	 la	 Flandre,	 à
condition	 qu’à	 la	mort	 de	 Charles,	 l’Espagne	 passerait	 sous	 la
domination	 de	 l’empereur.	 Il	 n’est	 pas	 dit	 s’il	 en	 coûta	 de
l’argent	pour	cette	étrange	négociation.	D’ordinaire,	ce	principal
article	de	tant	de	traités	demeure	secret.
Léopold	 n’eut	 pas	 sitôt	 signé	 l’acte	 qu’il	 s’en	 repentit:	 il

exigea	au	moins	qu’aucune	cour	n’en	eût	connaissance,	qu’on
n’en	 fît	 point	 une	 double	 copie,	 selon	 l’usage,	 et	 que	 le	 seul
instrument	qui	devait	 subsister	 fût	enfermé	dans	une	cassette
de	 métal,	 dont	 l’empereur	 aurait	 une	 clef	 et	 le	 roi	 de	 France
l’autre.	 Cette	 cassette	 dut	 être	 déposée	 entre	 les	 mains	 du
grand-duc	de	Florence.	L’empereur	la	remit	pour	cet	effet	entre
les	mains	de	l’ambassadeur	de	France	à	Vienne,	et	le	roi	envoya
seize	 de	 ses	 gardes	 du	 corps	 aux	 portes	 de	 Vienne	 pour
accompagner	 le	 courrier	 de	 peur	 que	 l’empereur	 ne	 changeât
d’avis	et	ne	fît	enlever	la	cassette	sur	la	route.	Elle	fut	portée	à
Versailles,	 et	 non	 à	 Florence	 ;	 ce	 qui	 laisse	 soupçonner	 que
Léopold	avait	reçu	de	l’argent,	puisqu’il	n’osa	se	plaindre.
Voilà	comment	l’empereur	laissa	dépouiller	le	roi	d’Espagne.
Le	 roi,	 comptant	 encore	 plus	 sur	 ses	 forces	 que	 sur	 ses

raisons,	marcha	en	Flandre	à	des	conquêtes	assurées.	(1667)	Il
était	à	la	tête	de	trente-cinq	mille	hommes	;	un	autre	corps	de
huit	mille	 fut	envoyé	vers	Dunkerque	;	un	de	quatre	mille	vers
Luxembourg.	Turenne	était	 sous	 lui	 le	général	de	cette	armée.



Colbert	avait	multiplié	les	ressources	de	l’État	pour	fournir	à	ces
dépenses.	Louvois,	nouveau	ministre	de	la	guerre,	avait	fait	des
préparatifs	immenses	pour	la	campagne.	Des	magasins	de	toute
espèce	étaient	distribués	sur	la	frontière.	Il	introduisit	le	premier
cette	méthode	avantageuse,	que	la	faiblesse	du	gouvernement
avait	 jusqu’alors	 rendue	 impraticable,	 de	 faire	 subsister	 les
armées	par	magasins	;	quelque	siège	que	le	roi	voulût	faire,	de
quelque	côté	qu’il	tournât	ses	armes,	les	secours	en	tout	genre
étaient	 prêts,	 les	 logements	 des	 troupes	 marqués,	 leurs
marches	 réglées.	 La	 discipline,	 rendue	 plus	 sévère	 de	 jour	 en
jour	 par	 l’austérité	 inflexible	 du	 ministre,	 enchaînait	 tous	 les
officiers	à	leur	devoir.	La	présence	d’un	jeune	roi,	l’idole	de	son
armée,	 leur	 rendait	 la	 dureté	 de	 ce	 devoir	 aisée	 et	 chère.	 Le
grade	militaire	commença	dès	lors	à	être	un	droit	beaucoup	au-
dessus	de	 celui	 de	 la	naissance.	 Les	 services	et	 non	 les	 aïeux
furent	 comptés,	 ce	 qui	 ne	 s’était	 guère	 vu	 encore:	 par	 là
l’officier	de	la	plus	médiocre	naissance	fut	encouragé,	sans	que
ceux	de	la	plus	haute	eussent	à	se	plaindre.	L’infanterie,	sur	qui
tombait	 tout	 le	 poids	 de	 la	 guerre,	 depuis	 l’inutilité	 reconnue
des	lances,	partagea	les	récompenses	dont	la	cavalerie	était	en
possession.	 Les	 maximes	 nouvelles	 dans	 le	 gouvernement
inspiraient	un	nouveau	courage.
Le	 roi,	entre	un	chef	et	un	ministre	également	habiles,	 tous

deux	 jaloux	 l’un	 de	 l’autre,	 et	 cependant	 ne	 l’en	 servant	 que
mieux,	suivi	des	meilleures	troupes	de	l’Europe,	enfin,	 ligué	de
nouveau	 avec	 le	 Portugal,	 attaquait	 avec	 tous	 ses	 avantages
une	 province	 mal	 défendue	 d’un	 royaume	 ruiné	 et	 déchiré.	 Il
n’avait	à	faire	qu’à	sa	belle-mère,	femme	faible,	gouvernée	par
un	 jésuite,	 dont	 l’administration	 méprisée	 et	 malheureuse
laissait	 la	monarchie	espagnole	sans	défense.	Le	 roi	de	France
avait	tout	ce	qui	manquait	à	l’Espagne.
L’art	 d’attaquer	 les	 places	 n’était	 pas	 encore	 perfectionné

comme	aujourd’hui,	parce	que	celui	de	les	bien	fortifier	et	de	les
bien	 défendre	 était	 plus	 ignoré.	 Les	 frontières	 de	 la	 Flandre
espagnole	étaient	presque	sans	fortifications	et	sans	garnisons.
Louis	n’eut	qu’à	se	présenter	devant	elles.	(Juin	1667)	il	entra

dans	Charleroi	comme	dans	Paris	;	Ath,	Tournai	furent	prises	en



deux	 jours	 ;	 Furnes,	 Armentières,	 Courtrai,	 ne	 tinrent	 pas
davantage.	 Il	 descendit	 dans	 la	 tranchée	devant	Douai,	 qui	 se
rendit	 le	 lendemain	 (6	 juillet).	 Lille,	 la	 plus	 florissante	 ville	 de
ces	pays,	la	seule	bien	fortifiée,	et	qui	avait	une	garnison	de	six
mille	hommes,	capitula	(27	août)	après	neuf	jours	de	siège.	Les
Espagnols	n’avaient	que	huit	mille	hommes	à	opposer	à	l’armée
victorieuse	;	encore	l’arrière-garde	de	cette	petite	armée	fut-elle
taillée	 en	 pièces	 (31	 août)	 par	 le	marquis	 depuis	maréchal	 de
Créqui.	Le	reste	se	cacha	sous	Bruxelles	et	sons	Mons,	 laissant
le	roi	vaincre	sans	combattre.
Cette	 campagne,	 faite	 au	 milieu	 de	 la	 plus	 grande

abondance,	parmi	des	 succès	 si	 faciles,	parut	 le	 voyage	d’une
cour.	 La	 bonne	 chère,	 le	 luxe,	 et	 les	 plaisirs,	 s’introduisirent
alors	 dans	 les	 armées,	 dans	 le	 temps	même	 que	 la	 discipline
affermissait.	 Les	officiers	 faisaient	 le	devoir	militaire	beaucoup
plus	exactement,	mais	avec	des	commodités	plus	recherchées.
Le	maréchal	de	Turenne	n’avait	eu	longtemps	que	des	assiettes
de	fer	en	campagne.	Le	marquis	d’Humières	fut	 le	premier,	au
siège	d’Arras,	en	1658,	qui	se	fit	servir	en	vaisselle	d’argent	à	la
tranchée,	et	qui	y	fit	manger	des	ragoûts	et	des	entremets.	Mais
dans	 cette	 campagne	 de	 1667,	 où	 un	 jeune	 roi,	 aimant	 la
magnificence,	 étalait	 celle	 de	 sa	 cour	 dans	 les	 fatigues	 de	 la
guerre,	tout	le	monde	se	piqua	de	somptuosité	et	de	goût	dans
la	bonne	chère,	dans	les	habits,	dans	les	équipages.	Ce	luxe,	la
marque	 certaine	 de	 la	 richesse	 d’un	 grand	État,	 et	 souvent	 la
cause	de	 la	décadence	d’un	petit,	 était	 cependant	encore	 très
peu	 de	 chose	 auprès	 de	 celui	 qu’on	 a	 vu	 depuis.	 Le	 roi,	 ses
généraux,	et	ses	ministres,	allaient	au	rendez-vous	de	l’armée	à
cheval	 ;	 au	 lieu	 qu’aujourd’hui	 il	 n’y	 a	 point	 de	 capitaine	 de
cavalerie,	 ni	 de	 secrétaire	 d’officier	 général	 qui	 ne	 fasse	 ce
voyage	en	chaise	de	poste	avec	des	glaces	et	des	ressorts,	plus
commodément	et	plus	tranquillement	qu’on	ne	faisait	alors	une
visite	dans	Paris	d’un	quartier	à	un	autre.
La	 délicatesse	 des	 officiers	 ne	 les	 empêchait	 point	 alors

d’aller	à	la	tranchée	avec	le	pot	en	tète	et	la	cuirasse	sur	le	dos.
Le	 roi	 en	 donnait	 l’exemple:	 il	 alla	 ainsi	 à	 la	 tranchée	 devant
Douai	 et	 devant	 Lille.	 Cette	 conduite	 sage	 conserva	 plus	 d’un



grand	 homme.	 Elle	 a	 été	 trop	 négligée	 depuis	 par	 des	 jeunes
gens	 peu	 robustes,	 pleins	 de	 valeur,	mais	 de	mollesse,	 et	 qui
semblent	plus	craindre	la	fatigue	que	le	danger.
La	rapidité	de	ces	conquêtes	remplit	d’alarmes	Bruxelles	;	les

citoyens	 transportaient	 déjà	 leurs	 effets	 dans	 Anvers.	 La
conquête	 de	 la	 Flandre	 entière	 pouvait	 être	 l’ouvrage	 d’une
campagne.	 Il	 ne	 manquait	 au	 roi	 que	 des	 troupes	 assez
nombreuses	 pour	 garder	 les	 places,	 prêtes	 à	 s’ouvrir	 à	 ses
armes.	 Louvois	 lui	 conseilla	 de	 mettre	 de	 grosses	 garnisons
dans	 les	 villes	 prises,	 et	 de	 les	 fortifier.	 Vauban,	 l’un	 de	 ces
grands	 hommes	 et	 de	 ces	 génies	 qui	 parurent	 dans	 ce	 siècle
pour	 le	service	de	Louis	XIV,	 fut	chargé	de	ces	 fortifications.	 Il
les	 fit	 suivant	 sa	 nouvelle	 méthode,	 devenue	 aujourd’hui	 la
régie	de	tous	les	bons	ingénieurs.	On	fut	donc	étonné	de	ne	plus
voir	les	places	revêtues	que	d’ouvrages	presque	au	niveau	de	la
campagne.	Les	fortifications	hautes	et	menaçantes	n’en	étaient
que	plus	 exposées	 à	 être	 foudroyées	 par	 l’artillerie:	 plus	 il	 les
rendit	 rasantes,	 moins	 elles	 étaient	 en	 prise.	 Il	 construisit	 la
citadelle	 de	 Lille	 sur	 ces	 principes	 (1668).	 On	 n’avait	 point
encore	en	France	détaché	le	gouvernement	d’une	ville	de	celui
de	la	forteresse.	L’exemple	commença	en	faveur	de	Vauban	;	il
fut	 le	 premier	 gouverneur	 d’une	 citadelle.	 On	 peut	 encore
observer	que	le	premier	de	ces	plans	en	relief	qu’on	voit	dans	la
galerie	du	Louvre	fut	celui	des	fortifications	de	Lille.
Le	 roi	 se	 hâta	 de	 venir	 jouir	 des	 acclamations	 des	 peuples,

des	 adorations	 de	 ses	 courtisans	 et	 de	 ses	maîtresses,	 et	 des
fêtes	qu’il	donna	à	sa	cour.



IX	–	Conquête	de	la	Franche-
Comté.	Paix	d’Aix-la-Chapelle

(1668)	 On	 était	 plongé	 dans	 les	 divertissements	 à	 Saint-
Germain,	 lorsqu’au	coeur	de	 l’hiver,	au	mois	de	 janvier,	on	 fut
étonné	 de	 voir	 des	 troupes	 marcher	 de	 tous	 côtés,	 aller	 et
revenir	 sur	 les	 chemins	 de	 la	 Champagne,	 dans	 les	 Trois-
Évêchés:	 des	 trains	 d’artillerie,	 des	 chariots	 de	 munitions,
s’arrêtaient,	 sous	 divers	 prétextes,	 dans	 la	 route	 qui	mène	 de
Champagne	 en	 Bourgogne.	 Cette	 partie	 de	 la	 France	 était
remplie	de	mouvements	dont	on	ignorait	la	cause.	Les	étrangers
par	 intérêt,	 et	 les	 courtisans	 par	 curiosité,	 s’épuisaient	 en
conjoncture:	 l’Allemagne	 était	 alarmée:	 l’objet	 de	 ces
préparatifs	et	de	ces	marches	irrégulières	était	inconnu	à	tout	le
monde.	 Le	 secret	 dans	 les	 conspirations	 n’a	 jamais	 été	mieux
gardé	qu’il	 le	 fut	dans	cette	entreprise	de	Louis	XIV.	Enfin	 le	2
février	il	part	de	Saint-Germain	avec	le	jeune	duc	d’Enghien,	fils
du	 grand	 Condé,	 et	 quelques	 courtisans:	 les	 autres	 officiers
étaient	 au	 rendez-vous	 des	 troupes.	 Il	 va	 à	 cheval	 à	 grandes
journées,	 et	 arrive	 à	 Dijon.	 Vingt	mille	 hommes	 assemblés	 de
vingt	 routes	 différentes	 se	 trouvent	 le	même	 jour	 en	 Franche-
Comté,	à	quelques	lieues	de	Besançon,	et	le	grand	Condé	parait
à	 leur	 tête,	 ayant	 pour	 son	 principal	 lieutenant	 général
Montmorency-Boutteville,	son	ami,	devenu	duc	de	Luxembourg,
toujours	 attaché	 à	 lui	 dans	 la	 bonne	 et	 dans	 la	 mauvaise
fortune.	 Luxembourg	 était	 l’élève	 de	 Condé	 dans	 l’art	 de	 la
guerre	 ;	 et	 il	 obligea,	 à	 force	 de	mérite,	 le	 roi,	 qui	 ne	 l’aimait
pas,	à	l’employer.
Des	 intrigues	 eurent	 part	 à	 cette	 entreprise	 imprévue:	 le

prince	de	Condé	était	jaloux	de	la	gloire	de	Turenne,	et	Louvois
de	 sa	 faveur	 auprès	 du	 roi	 ;	 Condé	 était	 jaloux	 en	 héros,	 et
Louvois	en	ministre.	Le	prince,	gouverneur	de	la	Bourgogne,	qui



touche	 à	 la	 Franche-Comté,	 avait	 formé	 le	 dessein	 de	 s’en
rendre	maître	 en	 hiver,	 en	moins	 de	 temps	 que	 Turenne	 n’en
avait	 mis	 l’été	 précédent	 à	 conquérir	 la	 Flandre	 française.	 Il
communiqua	 d’abord	 son	 projet	 à	 Louvois,	 qui	 l’embrassa
avidement,	 pour	 éloigner	 et	 rendre	 inutile	 Turenne,	 et	 peur
servir	en	même	temps	son	maître.
Cette	 province,	 assez	 pauvre	 alors	 en	 argent,	 mais	 très

fertile,	 bien	 peuplée,	 étendue	 en	 long	 de	 quarante	 lieues	 et
large	de	vingt,	avait	 le	nom	de	Franche,	et	 l’était	en	effet.	Les
rois	d’Espagne	en	étaient	plutôt	les	protecteurs	que	les	maîtres.
Quoique	 ce	 pays	 fût	 du	 gouvernement	 de	 la	 Flandre,	 il	 n’en
dépendait	 que	 peu.	 Toute	 l’administration	 était	 partagée	 et
disputée	 entre	 le	 parlement	 et	 le	 gouvernent	 de	 la	 Franche-
Comté.	 Le	 peuple	 jouissait	 de	 grands	 privilèges,	 toujours
respectés	 par	 la	 cour	 de	 Madrid,	 qui	 ménageait	 une	 province
jalouse	de	ses	droits,	et	voisine	de	 la	France.	Besançon	même
se	 gouvernait	 comme	 une	 ville	 impériale.	 Jamais	 peuple	 ne
vécut	sous	une	administration	plus	douce	et	ne	fut	si	attaché	à
ses	 souverains.	 Leur	 amour	 pour	 la	 maison	 d’Autriche	 s’est
conservé	pendant	 deux	générations	 ;	mais	 cet	 amour	 était	 au
fond,	celui	de	leur	liberté.	Enfin	la	Franche-Comté	était	heureuse
mais	 pauvre,	 et	 puisqu’elle	 était	 une	 espèce	 de	 république,	 il
avait	des	factions.	Quoi	qu’en	dise	Pellisson,	on	ne	se	borna	pas
à	employer	la	force.
On	gagna	d’abord	quelques	citoyens	par	des	présents	et	des

espérances.	On	s’assura	l’abbé	Jean	de	Vatteville,	frère	de	celui
qui,	 ayant	 insulté	 à	 Londres	 l’ambassadeur	 de	 France,	 avait
procuré	par	cet	outrage,	 l’humiliation	de	 la	branche	d’Autriche
espagnole.	 Cet	 abbé,	 autrefois	 officier,	 puis	 chartreux,	 puis
longtemps	musulman	chez	les	Turcs,	et	enfin	ecclésiastique,	eut
parole	 d’être	 grand	 doyen,	 et	 d’avoir	 d’autres	 bénéfices.	 On
acheta	peu	cher	quelques	magistrats,	quelques	officiers	;	et	à	la
fin	 même,	 le	 marquis	 d’Yenne,	 gouverneur	 général	 devint	 si
traitable	 qu’il	 accepta	 publiquement,	 après	 la	 guerre,	 une
grosse	pension	et	le	grade	de	lieutenant	général	en	France.	Ces
intrigues	 secrètes,	 à	 peine	 commencées,	 furent	 soutenues	par
vingt	mille	 hommes.	 Besançon,	 la	 capitale	 de	 la	 province,	 est



investie	par	le	prince	de	Condé	;	Luxembourg	court	à	Salins:	le
lendemain	 Besançon	 et	 Salins	 se	 rendirent.	 Besançon	 ne
demanda	pour	capitulation	que	la	conservation	d’un	Saint	suaire
fort	révéré	dans	cette	ville	;	ce	qu’on	lui	accorda	très	aisément.
Le	roi	arrivait	à	Dijon.	Louvois	qui	avait	volé	sur	la	frontière	pour
diriger	 toutes	 ces	 marches,	 vient	 lui	 apprendre	 que	 ces	 deux
villes	sont	assiégées	et	prises.	Le	roi	courut	aussitôt	se	montrer
à	la	fortune	qui	faisait	tout	pour	lui.
Il	 alla	 assiéger	Dôle	 en	 personne.	 Cette	 place	 était	 réputée

forte	 ;	 elle	 avait	 pour	 commandant	 le	 comte	 de	 Montrevel,
homme	 d’un	 grand	 courage,	 fidèle	 par	 grandeur	 d’âme	 aux
Espagnols,	 qu’il	 haïssait,	 et	 au	 parlement,	 qu’il	 méprisait.	 Il
n’avait	pour	garnison	que	quatre	cents	soldats	et	 les	citoyens,
et	il	osa	se	défendre.	La	tranchée	ne	fut	point	poussée	dans	les
formes.	 A	 peine	 l’eut-on	 ouverte,	 qu’une	 foule	 de	 jeunes
volontaires,	qui	suivaient	le	roi,	courut	attaquer	la	contrescarpe,
et	 s’y	 logea:	 le	 prince	 de	 Condé,	 à	 qui	 l’âge	 et	 l’expérience
avaient	donné	un	courage	tranquille,	les	fit	soutenir	à	propos,	et
partagea	leur	péril	pour	les	en	tirer.	Ce	prince	était	partout	avec
son	fils,	et	venait	ensuite	rendre	compte	de	tout	au	roi,	comme
un	 officier	 qui	 aurait	 eu	 sa	 fortune	 à	 faire.	 Le	 roi,	 dans	 son
quartier,	montrait	plutôt	la	dignité	d’un	monarque	dans	sa	cour,
qu’une	 ardeur	 impétueuse	 qui	 n’était	 pas	 nécessaire.	 Tout	 le
cérémonial	 de	 Saint-Germain	 était	 observé.	 Il	 avait	 son	 petit
coucher,	 ses	 grandes,	 ses	 petites	 entrées,	 une	 salle	 des
audiences	dans	sa	tente.	Il	ne	tempérait	le	faste	du	trône	qu’en
faisant	manger	à	sa	table	ses	officiers	généraux	et	ses	aides	de
camp.	On	ne	 lui	voyait	point,	dans	 les	 travaux	de	 la	guerre,	 le
courage	emporté	de	François	Ier	et	de	Henri	IV,	qui	cherchaient
toutes	 les	 espèces	 de	 danger.	 Il	 se	 contentait	 de	 ne	 les	 pas
craindre,	 et	 d’engager	 tout	 le	monde	 à	 s’y	 précipiter	 pour	 lui
avec	 ardeur.	 Il	 entra	 dans	 Dôle	 (14	 février	 1668)	 au	 bout	 de
quatre	 jours	 de	 siège,	 douze	 jours	 après	 son	 départ	 de	 Saint-
Germain	 ;	 et	 enfin,	 en	 moins	 de	 trois	 semaines,	 toute	 la
Franche-Comté	lui	fut	soumise.	Le	conseil	d’Espagne,	étonné	et
indigné	du	peu	de	résistance,	écrivit	au	gouverneur	"	que	le	roi
de	France	aurait	dû	envoyer	ses	laquais	prendre	possession	de



ce	pays,	au	lieu	d’y	aller	en	personne.	"
Tant	 de	 fortune	 et	 tant	 d’ambition	 réveillèrent	 l’Europe

assoupie	 ;	 l’Empire	 commença	 à	 se	 remuer,	 et	 l’empereur	 à
lever	 des	 troupes.	 Les	 Suisses,	 voisins	 des	 Francs-Comtois,	 et
qui	 n’avaient	 guère	 alors	 d’autre	 bien	 que	 leur	 liberté,
tremblèrent	pour	elle.	Le	reste	de	la	Flandre	pouvait	être	envahi
au	 printemps	 prochain.	 Les	 Hollandais,	 à	 qui	 il	 avait	 toujours
importé	d’avoir	les	Français	pour	amis,	frémissaient	de	les	avoir
pour	 voisins.	 L’Espagne	 alors	 eut	 recours	 à	 ces	 mêmes
Hollandais,	et	 fut	en	effet	protégée	par	cette	petite	nation,	qui
ne	lui	paraissait	auparavant	que	méprisable	et	rebelle.
La	Hollande	était	gouvernée	par	Jean	de	Witt,	qui	dès	l’âge	de

vingt-huit	 ans	 avait	 été	 élu	 grand	 pensionnaire,	 homme
amoureux	de	la	liberté	de	son	pays,	autant	que	de	sa	grandeur
personnelle:	 assujetti	 à	 la	 frugalité	 et	 à	 la	 modestie	 de	 sa
république,	 il	 n’avait	 qu’un	 laquais	 et	 une	 servante,	 et	 allait	 à
pied	dans	la	Haye,	tandis	que	dans	les	négociations	de	l’Europe,
son	 nom	 était	 compté	 avec	 les	 noms	 des	 plus	 puissants	 rois:
homme	 infatigable	 dans	 le	 travail,	 plein	 d’ordre,	 de	 sagesse,
d’industrie	dans	 les	affaires,	excellent	citoyen,	grand	politique,
et	qui,	cependant,	fut	depuis	très	malheureux.
Il	 avait	 contracté	 avec	 le	 chevalier	 Temple,	 ambassadeur

d’Angleterre	à	la	Haye,	une	amitié	bien	rare	entre	des	ministres.
Temple	était	un	philosophe	qui	joignait	les	lettres	aux	affaires	;
homme	de	bien,	malgré	les	reproches	que	l’évêque	Burnet	lui	a
faits	d’athéisme	;	né	avec	le	génie	d’un	sage	républicain,	aimant
la	Hollande	comme	son	propre	pays,	parce	qu’elle	était	libre,	et
aussi	 jaloux	 de	 cette	 liberté	 que	 le	 grand	 pensionnaire	 lui-
même.	 Ces	 deux	 citoyens	 s’unirent	 avec	 le	 comte	 de	 Dhona,
ambassadeur	 de	 Suède,	 pour	 arrêter	 les	 progrès	 du	 roi	 de
France.
Ce	 temps	 était	 marqué	 pour	 les	 événements	 rapides.	 La

Flandre	qu’on	nomme	Flandre	française,	avait	été	prise	en	trois
mois	 ;	 la	 Franche-Comté	 en	 trois	 semaines.	 Le	 traité	 entre	 la
Hollande,	 l’Angleterre,	 et	 la	 Suède,	 pour	 tenir	 la	 balance	 de
l’Europe	 et	 réprimer	 l’ambition	 de	 Louis	 XIV,	 fut	 proposé	 et
conclu	 en	 cinq	 jours.	 Le	 conseil	 de	 l’empereur	 Léopold	 n’osa



entrer	 dans	 cette	 intrigue.	 Il	 était	 lié	 par	 le	 traité	 secret	 qu’il
avait	 signé	 avec	 le	 roi	 de	 France	 pour	 dépouiller	 le	 jeune	 roi
d’Espagne.	 Il	encourageait	secrètement	 l’union	de	 l’Angleterre,
de	 la	 Suède	 et	 de	 la	 Hollande	 ;	 mais	 il	 ne	 prenait	 aucunes
mesures	ouvertes.
Louis	 XIV	 fut	 indigné	 qu’un	 petit	 état	 tel	 que	 la	 Hollande

conçût	 l’idée	 de	 borner	 ses	 conquêtes,	 et	 d’être	 l’arbitre	 des
rois,	et	plus	encore	qu’elle	en	fût	capable.	Cette	entreprise	des
Provinces-Unies	lui	fut	un	outrage	sensible	qu’il	fallut	dévorer,	et
dont	il	médita,	dès	lors	la	vengeance.
Tout	 ambitieux,	 tout	 puissant,	 et	 tout	 irrité	 qu’il	 était,	 il

détourna	l’orage	qui	allait	s’élever	de	tous	les	côtés	de	l’Europe.
Il	 proposa	 lui-même	 la	 paix.	 La	 France	 et	 l’Espagne	 choisirent
Aix-la-Chapelle	pour	le	lieu	des	conférences,	et	le	nouveau	pape
Rospigliosi,	clément	IX,	pour	médiateur.
La	 cour	 de	 Rome,	 pour	 décorer	 sa	 faiblesse	 d’un	 crédit

apparent,	 rechercha	 par	 toutes	 sortes	 de	 moyens	 l’honneur
d’être	 l’arbitre	entre	 les	couronnes.	Elle	n’avait	pu	 l’obtenir	en
traité	des	Pyrénées:	elle	parut	l’avoir	au	moins	au	traité	d’Aix-la-
Chapelle.	 Un	 nonce	 fut	 envoyé	 à	 ce	 congrès	 pour	 être	 un
fantôme	d’arbitre	entre	des	 fantômes	de	plénipotentiaires.	 Les
Hollandais,	déjà	jaloux	de	la	gloire,	ne	voulurent	point	partager
celle	 de	 conclure	 ce	 qu’ils	 avaient	 commencé.	 Tout	 se	 traitait,
en	effet,	à	Saint-Germain,	par	le	ministère	de	leur	ambassadeur
Van	Beuning.	Ce	qui	était	accordé	en	secret	par	lui	était	envoyé
à	Aix-la-Chapelle,	pour	être	signé	avec	appareil	par	les	ministres
assemblés	au	congrès.	Qui	eût	dit	trente	ans	auparavant	qu’un
bourgeois	 de	 Hollande	 obligerait	 la	 France	 et	 l’Espagne	 à
recevoir	sa	médiation?
Ce	Van	Beuning,	échevin	d’Amsterdam,	avait	la	vivacité	d’un

Français	et	la	fierté	d’un	Espagnol.	Il	se	plaisait	à	choquer,	dans
toutes	 les	occasions,	 la	hauteur	 impérieuse	du	 roi,	 et	opposait
une	 inflexibilité	 républicaine	 au	 ton	 de	 supériorité	 que	 les
ministres	 de	 France	 commençaient	 à	 prendre.	 "	 Ne	 vous	 fiez-
vous	pas	à	la	parole	de	roi	?	"	 lui	disait	M.	de	Lionne	dans	une
conférence.	 "	 J’ignore	 ce	 que	 veut	 le	 roi,	 dit	 Van	 Beuning,	 je
considère	ce	qu’il	peut.	"	(2	mai	1668)	Enfin,	à	 la	cour	du	plus



superbe	 monarque	 du	 monde,	 un	 bourgmestre	 conclut	 avec
autorité	 	 une	 paix	 par	 laquelle	 le	 roi	 fut	 obligé	 de	 rendre	 la
Franche-Comté.	 Les	 Hollandais	 eussent	 bien	 mieux	 aimé	 qu’il
eût	rendu	la	Flandre,	et	être	délivrés	d’un	voisin	si	redoutable	;
mais	toutes	les	nations	trouvèrent	que	le	roi	marquait	assez	de
modération	 en	 se	 privant	 de	 la	 Franche-Comté.	 Cependant	 il
gagnait	 davantage	 en	 retenant	 les	 villes	 de	 Flandre,	 et	 il
s’ouvrait	les	portes	de	la	Hollande,	qu’il	songeait	à	détruire	dans
le	temps	qu’il	lui	cédait.



X	–	Travaux	et	magnificence	de
Louis	XIV

Aventure	singulière	en	Portugal.	Casimir	en	France.
Secours	en	Candie.	Conquête	de	la	Hollande.

Louis	 XIV,	 forcé	 de	 rester	 quelque	 temps	 en	 paix,	 continua,
comme	 il	avait	commencé,	à	 régler,	à	 fortifier,	et	embellir	 son
royaume.	Il	fit	voir	qu’un	roi	absolu	qui	veut	le	bien,	vient	à	bout
de	 tout	 sans	 peine.	 Il	 n’avait	 qu’à	 commander,	 et	 les	 succès
dans	l’administration	étaient	aussi	rapides	que	l’avaient	été	ses
conquêtes.	 C’était	 une	 chose	 véritablement	 admirable	 de	 voir
les	 ports	 de	 mer,	 auparavant	 déserts,	 ruinés,	 maintenant
entoures	d’ouvrages	qui	faisaient	leur	ornement	et	leur	défense,
couverts	de	navires	et	de	matelots,	 et	 contenant	déjà	près	de
soixante	 grands	 vaisseaux	 qu’il	 pouvait	 armer	 en	 guerre.	 De
nouvelles	colonies,	protégées	par	son	pavillon,	partaient	de	tous
côtés	pour	l’Amérique,	pour	les	Indes	orientales,	pour	les	côtes
de	 l’Afrique.	 Cependant	 en	 France,	 et	 sous	 ses	 yeux,	 des
édifices	immenses	occupaient	des	milliers	d’hommes,	avec	tous
les	arts	que	l’architecture	entraîne	après	elle	;	et	dans	l’intérieur
de	 sa	 cour	 et	 de	 sa	 capitale,	 des	 arts	 plus	 nobles	 et	 plus
ingénieux	donnaient	à	 la	France	des	plaisirs	et	une	gloire	dont
les	siècles	précédents	n’avaient	pas	eu	même	l’idée.	Les	lettres
florissaient	;	le	bon	goût	et	la	raison	pénétraient	dans	les	écoles
de	la	barbarie.	Tous	ces	détails	de	la	gloire	et	de	la	félicité	de	la
nation	trouveront	leur	véritable	place	dans	cette	histoire	;	 il	ne
s’agit	ici	que	des	affaires	générales	et	militaires.
Le	 Portugal	 donnait	 en	 ce	 temps	 un	 spectacle	 étrange	 à

l’Europe.	 Don	 Alphonse,	 fils	 indigne	 de	 l’heureux	 don	 Jean	 de
Bragance,	y	régnait:	il	était	furieux	et	imbécile.	Sa	femme,	fille
du	duc	de	Nemours,	amoureuse	de	don	Pèdre,	frère	d’Alphonse,
osa	concevoir	 le	projet	de	détrôner	son	mari,	et	d’épouser	son
amant.	 L’abrutissement	du	mari	 justifia	 l’audace	de	 la	 reine.	 Il



était	d’une	 force	de	corps	au-dessus	de	 l’ordinaire	 ;	 il	avait	eu
publiquement	 d’une	 courtisane	 un	 enfant	 qu’il	 avait	 reconnu
enfin,	 il	avait	couché	très	 longtemps	avec	 la	reine.	Malgré	tout
cela,	 elle	 l’accusa	 d’impuissance	 ;	 et	 ayant	 acquis	 dans	 la
royaume,	par	son	habileté,	l’autorité	que	son	mari	avait	perdue
par	ses	fureurs,	elle	le	fit	enfermer	(novembre	1667).	Elle	obtint
bientôt	de	Rome	une	bulle	pour	épouser	son	beau-frère.	Il	n’est
pas	étonnant	que	Rome	ait	accordé	cette	bulle	;	mais	il	l’est	que
des	 personnes	 toutes-puissantes	 en	 aient	 eu	 besoin.	 Ce	 que
Jules	II	avait	accordé	sans	difficulté	au	roi	d’Angleterre	Henri	VIII,
clément	 IX	 l’accorda	 à	 l’épouse	 d’un	 roi	 de	 Portugal.	 La	 plus
petite	 intrigue	 fait	 dans	 un	 temps	 ce	 que	 les	 plus	 grands
ressorts	ne	peuvent	opérer	dans	un	autre.	 Il	y	a	 toujours	deux
poids	 et	 deux	 mesures	 pour	 tous	 les	 droits	 des	 rois	 et	 des
peuples	;	et	ces	deux	mesures	étaient	au	Vatican	depuis	que	les
papes	influèrent	sur	les	affaires	de	l’Europe.	Il	serait	impossible
de	 comprendre	 comment	 tant	de	nations	avaient	 laissé	une	 si
étrange	autorité	au	pontife	de	Rome,	si	 l’on	ne	savait	combien
l’usage	a	de	force.
Cet	événement,	qui	ne	fut	une	révolution	que	dans	la	famille

royale,	et	non	dans	le	royaume	de	Portugal,	n’ayant	rien	changé
aux	 affaires	 de	 l’Europe,	 ne	 mérite	 d’attention	 que	 par	 sa
singularité.
La	France	reçut	bientôt	après	un	roi	qui	descendait	du	trône

d’une	 autre	 manière.	 (1668)	 Jean-Casimir,	 roi	 de	 Pologne,
renouvela	l’exemple	de	la	reine	Christine.	Fatigué	des	embarras
du	gouvernement,	et	voulant	vivre	heureux,	il	choisit	sa	retraite
à	Paris	dans	 l’abbaye	de	Saint-Germain,	dont	 il	 fut	abbé.	Paris,
devenu	depuis	quelques	années	le	séjour	de	tous	les	arts,	était
une	demeure	délicieuse	pour	un	 roi	qui	cherchait	 les	douceurs
de	 la	 société,	 et	 qui	 aimait	 les	 lettres.	 Il	 avait	 été	 jésuite	 et
cardinal	avant	d’être	roi	 ;	et,	dégoûté	également	de	 la	royauté
et	de	l’église,	il	ne	cherchait	qu’à	vivre	en	particulier	et	en	sage,
et	ne	voulut	 jamais	 souffrir	qu’on	 lui	donnât	à	Paris	 le	 titre	de
Majesté.
Mais	 une	 affaire	 plus	 intéressante	 tenait	 tous	 les	 princes

chrétiens	attentifs.



Les	 Turcs,	 moins	 formidables	 à	 la	 vérité	 que	 du	 temps	 des
Mahomet,	des	Sélim,	et	des	Soliman,	mais	dangereux	encore	et
forts	 de	nos	divisions,	 après	avoir	 bloqué	Candie	pendant	huit
années,	 assiégeaient	 régulièrement	 avec	 toutes	 les	 forces	 de
leur	empire.	On	ne	sait	s’il	était	plus	étonnant	que	les	Vénitiens
se	fussent	défendus	si	longtemps,	ou	que	les	rois	de	l’Europe	les
eussent	abandonnés.
Les	 temps	 sont	 bien	 changés.	 Autrefois,	 lorsque	 l’Europe

chrétienne	était	barbare,	un	pape,	ou	même	un	moine,	envoyait
des	millions	de	chrétiens	combattre	 les	mahométans	dans	 leur
empire:	nos	états	s’épuisaient	d’hommes	et	d’argent	pour	aller
conquérir	 la	 misérable	 et	 stérile	 province	 de	 Judée	 ;	 et
maintenant	 que	 l’île	 de	 Candie,	 réputée	 le	 boulevard	 de	 la
chrétienté,	 était	 inondée	 de	 soixante	 mille	 Turcs,	 les	 rois
chrétiens	 regardaient	 cette	 perte	 avec	 indifférence.	 Quelques
galères	 de	 Malte	 et	 du	 pape	 étaient	 le	 seul	 secours	 qui
défendait	cette	république	contre	l’empire	ottoman.	Le	sénat	de
Venise,	aussi	impuissant	que	sage,	ne	pouvait,	avec	ses	soldats
mercenaires	 et	 des	 secours	 si	 faibles,	 résister	 au	 grand	 vizir
Kiuperli,	bon	ministre,	meilleur	général,	maître	de	l’empire	de	la
Turquie,	 suivi	 de	 troupes	 formidables,	 et	 qui	 même	 avait	 de
bons	ingénieurs.
Le	 roi	 donna	 inutilement	 aux	 autres	 princes	 l’exemple	 de

secourir	 Candie.	 Ses	 galères,	 et	 les	 vaisseaux	 nouvellement
construits	dans	le	port	de	Toulon,	y	portèrent	sept	mille	hommes
commandés	par	le	duc	de	Beaufort:	secours	devenu	trop	faible
dans	un	si	grand	danger,	parce	que	 la	générosité	 française	ne
fut	imitée	de	personne.
(16	 septembre	 1669)	 La	 Feuillade,	 simple	 gentilhomme

français,	 fit	 une	 action	 qui	 n’avait	 d’exemple	 que	 dans	 les
anciens	 temps	 de	 la	 chevalerie.	 Il	 mena	 près	 de	 trois	 cents
gentilshommes	 à	 Candie	 à	 ses	 dépens,	 quoiqu’il	 ne	 fût	 pas
riche.	 Si	 quelque	 autre	 nation	 avait	 fait	 pour	 les	 Vénitiens	 à
proportion	 de	 La	 Feuillade,	 il	 est	 à	 croire	 que	 Candie	 eût	 été
délivrée.	Ce	secours	ne	servit	qu’à	retarder	la	prise	de	quelques
jours,	et	à	verser	du	sang	inutilement.	Le	duc	de	Beaufort	périt
dans	 une	 sortie,	 et	 Kiuperli	 entra	 enfin	 par	 capitulation	 dans



cette	ville,	qui	n’était	plus	qu’un	monceau	de	ruines.
Les	 Turcs,	 dans	 ce	 siège,	 s’étaient	 montrés	 supérieurs	 aux

chrétiens,	même	dans	la	connaissance	de	l’art	militaire.	Les	plus
gros	canons	qu’on	eût	vus	encore	en	Europe	furent	fondus	dans
leur	camp.	Ils	firent,	pour	la	première	fois,	des	lignes	parallèles
dans	les	tranchées.	C’est	d’eux	que	nous	avons	pris	cet	usage	;
mais	ils	ne	le	tinrent	que	d’un	ingénieur	italien.	Il	est	certain	que
des	 vainqueurs	 tels	 que	 les	 Turcs,	 avec	 de	 l’expérience,	 du
courage,	 des	 richesses,	 et	 cette	 constance	 dans	 le	 travail	 qui
faisait	alors	leur	caractère,	devaient	conquérir	l’Italie	et	prendre
Rome	en	bien	peu	de	 temps:	mais	 les	 lâches	empereurs	qu’ils
ont	 eus	 depuis,	 leurs	 mauvais	 généraux,	 et	 le	 vice	 de	 leur
gouvernement,	ont	été	le	salut	de	la	chrétienté.
Le	roi,	peu	touché	de	ces	événements	éloignés,	laissait	mûrir

son	 grand	 dessein	 de	 conquérir	 tous	 les	 Pays-Bas,	 et	 de
commencer	par	 la	Hollande.	L’occasion	devenait	 tous	 les	 jours
plus	 favorable.	 Cette	 petite	 république	 dominait	 sur	 les	mers:
mais	sur	la	terre	rien	n’était	plus	faible.	Liée	avec	l’Espagne	et
avec	 l’Angleterre,	en	paix	avec	 la	France,	elle	se	reposait	avec
trop	 de	 sécurité	 sur	 les	 traités	 et	 sur	 les	 avantages	 d’un
commerce	 immense.	 Autant	 que	 ses	 armées	 navales	 étaient
disciplinées	 et	 invincibles,	 autant	 ses	 troupes	 de	 terre	 étaient
mal	tenues	et	méprisables.	Leur	cavalerie	n’était	composée	que
de	bourgeois,	 qui	 ne	 sortaient	 jamais	de	 leurs	maisons,	 et	 qui
payaient	 des	gens	de	 la	 lie	 du	peuple	pour	 faire	 le	 service	 en
leur	place.	L’infanterie	était	à	peu	près	sur	 le	même	pied	 ;	 les
officiers,	les	commandants	même	des	places	de	guerre,	étaient
les	 enfants	 ou	 les	 parents	 des	 bourgmestres,	 nourris	 dans
l’inexpérience	et	dans	l’oisiveté,	regardant	leurs	emplois	comme
des	prêtres	 regardent	 leurs	bénéfices.	Le	pensionnaire	 Jean	de
Witt	 avait	 voulu	 corriger	 cet	 abus,	mais	 il	 ne	 l’avait	 pas	assez
voulu,	et	ce	fut	une	des	grandes	fautes	de	ce	républicain.
(1670)	 Il	 fallait	d’abord	détacher	 l’Angleterre	de	 la	Hollande.

Cet	 appui	 venant	 à	 manquer	 aux	 Provinces-Unies,	 leur	 ruine
paraissait	inévitable.	Il	ne	fut	pas	difficile	à	Louis	XIV	d’engager
Charles	dans	ses	desseins.	Le	monarque	anglais	n’était	pas,	à	la
vérité,	 fort	 sensible	 à	 la	 honte	 que	 son	 règne	 et	 sa	 nation



avaient	reçue,	 lorsque	ses	vaisseaux	furent	brûlés	 jusque	dans
la	rivière	de	la	Tamise	par	la	flotte	hollandaise.	Il	ne	respirait	ni
la	vengeance	ni	 les	conquêtes.	Il	voulait	vivre	dans	les	plaisirs,
et	 régner	 avec	 un	 pouvoir	 moins	 gêné	 ;	 c’est	 par	 là	 qu’on	 le
pouvait	séduire.	Louis,	qui	n’avait	qu’à	parler	alors	pour	avoir	de
l’argent,	 en	 promit	 beaucoup	 au	 roi	 Charles,	 qui	 n’en	 pouvait
avoir	 sans	 son	parlement.	 Cette	 liaison	 secrète	 entre	 les	 deux
rois	ne	fut	confiée	en	France	qu’à	Madame,	soeur	de	Charles	II
et	 épouse	 de	 Monsieur,	 frère	 unique	 du	 roi,	 à	 Turenne,	 et	 à
Louvois.
(Mai	 1670)	 Une	 princesse	 de	 vingt-six	 ans	 fut	 le

plénipotentiaire	 qui	 devait	 consommer	 ce	 traité	 avec	 le	 roi
Charles.	 On	 prit	 pour	 prétexte	 du	 passage	 de	 Madame	 un
Angleterre,	un	voyage	que	le	roi	voulut	faire	dans	ses	conquêtes
nouvelles	vers	Dunkerque	et	vers	Lille.	La	pompe	et	la	grandeur
des	 anciens	 rois	 de	 l’Asie	 n’approchaient	 pas	 de	 l’éclat	 de	 ce
voyage.	 Trente	 mille	 hommes	 précédèrent	 ou	 suivirent	 la
marche	du	 roi	 ;	 les	 uns	destinés	 à	 renforcer	 les	 garnisons	des
pays	conquis,	les	antres	à	travailler	aux	fortifications,	quelques-
uns	 à	 aplanir	 les	 chemins.	 Le	 roi	 menait	 avec	 lui	 la	 reine	 sa
femme	 toutes	 les	 princesses,	 et	 les	 plus	 belles	 femmes	 de	 sa
cour.	Madame	brillait	au	milieu	d’elles,	et	goûtait	dans	 le	 fond
de	 son	 coeur	 le	 plaisir	 et	 la	 gloire	 de	 tout	 cet	 appareil,	 qui
couvrait	 son	 voyage.	 Ce	 fut	 une	 fête	 continuelle	 depuis	 Saint-
Germain	jusqu’à	Lille.
Le	roi,	qui	voulait	gagner	les	coeurs	de	ses	nouveaux	sujets,

et	 éblouir	 ses	 voisins,	 répandait	 partout	 ses	 libéralités	 avec
profusion	 ;	 l’or	 et	 les	 pierreries	 étaient	 prodigués	 à	 quiconque
avait	le	moindre	prétexte	pour	lui	parler.	La	princesse	Henriette
s’embarqua	 à	 Calais,	 pour	 voir	 son	 frère	 qui	 s’était	 avancé
jusqu’à	Cantorbéry.	Charles,	séduit	par	son	amitié	pour	sa	soeur
et	par	l’argent	de	la	France,	signa	tout	ce	que	Louis	XIV	voulait,
et	prépara	 la	ruine	de	 la	Hollande	au	milieu	des	plaisirs	et	des
fêtes.
La	 perte	 de	 Madame	 ;	 morte	 à	 son	 retour	 d’une	 manière

soudaine	 et	 affreuse,	 jeta	 des	 soupçons	 injustes	 sur	Monsieur,
et	ne	changea	rien	aux	résolutions	des	deux	rois.	Les	dépouilles



de	 la	 république	 qu’on	 devait	 détruire	 étaient	 déjà	 partagées
par	 le	 traité	 secret	 entre	 les	 cours	 de	 France	 et	 d’Angleterre,
comme	en	1635	on	avait	partagé	la	Flandre	avec	les	Hollandais.
Ainsi	 on	 change	 de	 vues,	 d’alliés	 et	 d’ennemis,	 et	 on	 est
souvent	 trompé	 dans	 tous	 ses	 projets.	 Les	 bruits	 de	 cette
entreprise	 prochaine	 commençaient	 à	 se	 répandre	 ;	 mais.
L’Europe	 les	 écoutait	 en	 silence.	 L’empereur,	 occupé	 des
séditions	 de	 la	 Hongrie	 ;	 la	 Suède,	 endormie	 par	 des
négociations	 ;	 l’Espagne,	 toujours	 faible,	 toujours	 irrésolue,	 et
toujours	lente,	laissaient	une	libre	carrière	à	l’ambition	de	Louis
XIV.
La	Hollande,	pour	comble	de	malheur,	était	divisée	en	deux

factions.	 L’une,	 des	 républicains	 rigides	 à	 qui	 toute	 ombre
d’autorité	despotique	semblait	un	monstre	contraire	aux	lois	de
l’humanité	 ;	 l’autre,	 des	 républicains	 mitigés,	 qui	 voulaient
établir	 dans	 les	 charges	 de	 ses	 ancêtres	 le	 jeune	 prince
d’Orange,	 si	 célèbre	 depuis	 sous	 le	 nom	 de	 Guillaume	 III.	 Le
grand	pensionnaire	Jean	de	Witt,	et	Corneille	son	frère	étaient	à
la	 tête	 des	 partisans	 austères	 de	 la	 liberté	 ;	 mais	 le	 parti	 du
jeune	 prince	 commençait	 à	 prévaloir.	 La	 république,	 plus
occupée	 de	 ses	 dissensions	 domestiques	 que	 de	 son	 danger,
contribuait	elle-même	à	sa	ruine.
Des	moeurs	étonnantes,	introduites	depuis	plus	de	sept	cents

ans	 chez	 les	 chrétiens,	 permettaient	 que	 des	 prêtres	 fussent
seigneurs	temporels	et	guerriers.	Louis	soudoya	l’archevêque	de
Cologne,	Maximilien	de	Bavière,	et	ce	même	Van	Galen,	évêque
de	Munster,	abbé	de	Corbie	en	Westphalie,	comme	il	soudoyait
le	roi	d’Angleterre,	Charles	II.	Il	avait	précédemment	secouru	les
Hollandais	centre	cet	évêque,	et	maintenant	il	 le	paye	pour	les
écraser.	C’était	un	homme	singulier	que	 l’histoire	ne	doit	point
négliger	de	 le	 faire	connaître.	Fils	d’un	meurtrier	et	né	dans	 la
prison	où	son	père	fut	enfermé	quatorze	ans,	il	était	parvenu	à
l’évêché	de	Munster	par	des	intrigues	secondées	de	la	fortune.
A	 peine	 élu	 évêque,	 il	 avait	 voulu	 dépouiller	 la	 ville	 de	 ses
privilèges.	Elle	résista,	il	assiégea	;	il	mit	à	feu	et	à	sang	le	pays
qui	l’avait	choisi	pour	son	pasteur.	Il	traita	de	même	son	abbaye
de	 Corbie.	 On	 le	 regardait	 comme	 un	 brigand	 à	 gages,	 qui



tantôt	recevait	de	l’argent	des	Hollandais	pour	faire	la	guerre	à
ses	voisins,	tantôt	on	recevait	de	la	France	contre	la	république.
La	 Suède	 n’attaqua	 pas	 les	 Provinces-Unies	 mais	 elle	 les

abandonna	 dès	 qu’elle	 les	 vit	 menacées,	 et	 rentra	 dans	 ses
anciennes	 liaisons	 avec	 la	 France,	 moyennant	 quelques
subsides.	Tout	conspirait	à	la	destruction	de	la	Hollande.
Il	est	singulier	et	digne	de	remarque,	que	de	tous	les	ennemis

qui	allaient	fondre	sur	ce	petit	état,	il	n’y	en	eût	pas	un	qui	pût
alléguer	 un	 prétexte	 de	 guerre.	 C’était	 une	 entreprise	 à	 peu
près	 semblable	 à	 cette	 ligue	 de	 Louis	 XII,	 de	 l’empereur
Maximilien,	et	du	roi	d’Espagne,	qui	avaient	autrefois	conjuré	la
perte	de	la	république	de	Venise,	parc	qu’elle	était	riche	et	fière.
Les	 États-Généraux	 consternés	 écrivirent	 au	 roi,	 lui

demandant	 humblement	 si	 les	 grands	 préparatifs	 qu’il	 faisait
étaient	 en	 effet	 destinés	 contre	 eux,	 ses	 anciens	 et	 fidèles
alliés	;	en	quoi	ils	l’avaient	offensé	;	quelle	réparation	il	exigeait.
Il	répondit:	"	qu’il	ferait	de	ses	troupes	l’usage	que	demanderait
sa	 dignité,	 dont	 il	 ne	 devait	 de	 compte	 à	 personne.	 "	 Ses
ministres	 alléguaient	 pour	 toute	 raison	 que	 le	 gazetier	 de
Hollande	avait	été	trop	insolent,	et	qu’on	disait	que	Van	Beuning
avait	 fait	 frapper	 une	médaille	 injurieuse	 à	 Louis	 XIV.	 Le	 goût
des	devises	régnait	alors	en	France.	On	avait	donné	à	Louis	XIV
la	devise	du	soleil	avec	cette	 légende	:	Nec	pluribus	impar.	On
prétendait	 que	 Van	 Beuning	 s’était	 fait	 représenter	 avec	 un
soleil	 et	 ces	mots	pour	 âme	 :	 In	 conspectu	meo	stetit	 sol.	 "	 A
mon	 aspect	 le	 soleil	 s’est	 arrêté	 ".	 Cette	 médaille	 n’exista
jamais.	Il	est	vrai	que	les	États	avaient	fait	frapper	une	médaille,
dans	laquelle	ils	avaient	exprimé	tout	ce	que	la	république	avait
fait	 de	 glorieux	 :	 Assertis	 legibus,	 emendaitis	 sacris,	 adjutis,
defensis,	conciliatis	regibus,	vindicata	marium	libertate,	stabilita
orbis	Europae	quiete.	"	Les	lois	affermies,	la	religion	épurée,	les
rois	secourus,	défendus,	et	réunis	;	la	liberté	des	mers	vengée	;
l’Europe	pacifiée.	"
Ils	 ne	 se	 vantaient	 en	 effet	 de	 rien	 qu’ils	 n’eussent	 fait:

cependant	ils	firent	briser	le	coin	de	cette	médaille	pour	apaiser
Louis	XIV.
Le	roi	d’Angleterre,	de	son	côté,	leur	reprochait	que	leur	flotte



n’avait	 pas	 baissé	 son	 pavillon	 devant	 un	 bateau	 anglais,	 et
alléguait	 encore	un	 certain	 tableau,	 où	Corneille	 de	Witt,	 frère
du	 pensionnaire,	 était	 peint	 avec	 les	 attributs	 d’un	 vainqueur.
On	voyait	des	vaisseaux	pris	et	brûlés	dans	le	fond	du	tableau.
Ce	 Corneille	 de	Witt,	 qui,	 en	 effet,	 avait	 eu	 beaucoup	 de	 part
aux	 exploits	 maritimes	 contre	 l’Angleterre,	 avait	 souffert	 ce
faible	monument	de	sa	gloire	;	mais	ce	tableau	presque	ignoré
était	 dans	 une	 chambre	 où	 l’on	 n’entrait	 presque	 jamais.	 Les
ministres	anglais	qui	mirent	par	écrit	les	griefs	de	leur	roi	contre
la	 Hollande,	 y	 spécifièrent	 des	 tableaux	 injurieux,	 abusives
peintures.	Les	États,	qui	traduisaient	toujours	les	mémoires	des
ministres	 en	 français,	 ayant	 traduit	abusive	 par	 le	mot	 fautifs,
trompeurs,	répondirent	qu’ils	ne	savaient	ce	que	c’était	que	ces
tableaux	trompeurs.	En	effet,	ils	ne	devinèrent	jamais	qu’il	était
question	 de	 ce	 portrait	 d’un	 de	 leurs	 concitoyens,	 et	 ils	 ne
purent	imaginer	ce	prétexte	de	la	guerre.
Tout	 ce	 que	 les	 efforts	 de	 l’ambition	 et	 de	 la	 prudence

humaine	peuvent	 préparer	 pour	 détruire	 une	nation,	 Louis	XIV
l’avait	fait.	Il	n’y	a	pas	chez	les	hommes	d’exemple	d’une	petite
entreprise	 formée	 avec	 des	 préparatifs	 plus	 formidables.	 De
tous	les	conquérants	qui	ont	envahi	une	partie	du	monde,	il	n’y
en	 a	 pas	 un	 qui	 ait	 commencé	 ses	 conquêtes	 avec	 autant	 de
troupes	 réglées	et	autant	d’argent	que	Louis	en	employa	pour
subjuguer	 le	petit	état	des	Provinces-Unies.	Cinquante	millions,
qui	 en	 feraient	 aujourd’hui	 quatre-vingt-dix-sept,	 furent
consommés	 à	 cet	 appareil.	 Trente	 vaisseaux	 de	 cinquante
pièces	de	canon	joignirent	la	flotte	anglaise,	forte	de	cent	voiles.
Le	 roi,	 avec	 son	 frère,	 alla	 sur	 les	 frontières	 de	 la	 Flandre
espagnole	et	de	la	Hollande,	vers	Maestricht	et	Charleroi,	avec
plus	 de	 cent	 douze	 mille	 hommes.	 L’évêque	 de	 Munster	 et
l’électeur	 de	 Cologne	 en	 avaient	 environ	 vingt	 mille.	 Les
généraux	 de	 l’armée	 du	 roi	 étaient	 Condé	 et	 Turenne.
Luxembourg	commandait	sous	eux.	Vauban	devait	conduire	les
sièges.	Louvois	était	partout	avec	sa	vigilance	ordinaire.	Jamais
on	 n’avait	 vu	 une	 armée	 si	 magnifique,	 et	 en	 même	 temps
mieux	disciplinée.	C’était	surtout	un	spectacle	imposant,	que	la
maison	 du	 roi	 nouvellement	 réformée.	 On	 y	 voyait	 quatre



compagnies	 des	 gardes	 du	 corps,	 chacune	 composée	 de	 trois
cents	 gentilshommes,	 entre	 lesquels	 il	 y	 avait	 beaucoup	 de
jeunes	 cadets	 sans	 paie,	 assujettis	 comme	 les	 autres	 à	 la
régularité	du	service	;	deux	cents	gendarmes	de	la	garde,	deux
cents	 chevau-légers,	 cinq	 cents	 mousquetaires,	 tous
gentilshommes	choisis,	parés	de	leur	jeunesse	et	de	leur	bonne
mine	 ;	 douze	 compagnies	 de	 la	 gendarmerie,	 depuis
augmentées	jusqu’au	nombre	de	seize	;	les	Cent-Suisses	même
accompagnaient	 le	 roi,	 et	 ses	 régiments	des	gardes-françaises
et	suisses	montaient	 la	garde	devant	sa	maison,	ou	devant	sa
tente.	Ces	 troupes,	 pour	 la	 plupart	 couvertes	 d’or	 et	 d’argent,
étaient	en	même	temps	un	objet	de	terreur	et	d’admiration	pour
des	 peuples	 chez	 qui	 toute	 espèce	 de	 magnificence	 était
inconnue.	Une	discipline	devenue	encore	plus	exacte	avait	mis
dans	 l’armée	 un	 nouvel	 ordre.	 Il	 n’y	 avait	 point	 encore
d’inspecteurs	 de	 cavalerie	 et	 d’infanterie,	 comme	 nous	 en
avons	vu	depuis	;	mais	deux	hommes	uniques	chacun	dans	leur
genre	 en	 faisaient	 les	 fonctions.	 Martinet	 mettait	 alors
l’infanterie	 sur	 le	 pied	 de	 discipline	 où	 elle	 est	 aujourd’hui.	 Le
chevalier	de	Fourilles	faisait	la	même	charge	dans	la	cavalerie.	Il
y	 avait	 un	 an	 que	 Martinet	 avait	 mis	 la	 baïonnette	 en	 usage
dans	quelques	régiments.	Avant	lui	on	ne	s’en	servait	pas	d’une
manière	constante	et	uniforme.	Ce	dernier	effort	peut-être	de	ce
que	 l’art	militaire	 a	 inventé	 de	 plus	 terrible	 était	 connu,	mais
peu	pratiqué,	parce	que	les	piques	prévalaient.	Il	avait	imaginé
des	 pontons	 de	 cuivre,	 qu’on	 portait	 aisément	 sur	 des
charrettes.	Le	roi,	avec	tant	d’avantages,	sûr	de	sa	fortune	et	de
sa	 gloire,	 menait	 avec	 lui	 un	 historien	 qui	 devait	 écrire	 ses
victoires	 ;	 c’était	 Pellisson,	 homme	 dont	 il	 a	 été	 parlé	 dans
l’article	des	beaux-arts,	plus	capable	de	bien	écrire	que	de	ne
pas	flatter.
Ce	qui	avançait	encore	 la	chute	des	Hollandais,	c’est	que	 le

marquis	de	Louvois	avait	fait	acheter	chez	eux	par	le	comte	de
Bentheim,	secrètement	gagné,	une	grande	partie	des	munitions
qui	allaient	servir	à	les	détruire,	et	avait	ainsi	dégarni	beaucoup
leurs	 magasins.	 Il	 n’est	 point	 du	 tout	 étonnant	 que	 des
marchands	eussent	vendu	ces	provisions	avant	la	déclaration	de



la	 guerre,	 eux	 qui	 en	 vendent	 tous	 les	 jours	 à	 leurs	 ennemis
pendant	 les	plus	vives	campagnes.	On	sait	qu’un	négociant	de
ce	 pays	 avait	 autrefois	 répondu	 au	 prince	 Maurice,	 qui	 le
réprimandait	sur	un	tel	négoce:	"	Monseigneur,	si	on	pouvait	par
mer	 faire	 quelque	 commerce	 avantageux	 avec	 l’enfer,	 je
hasarderais	 d’y	 aller	 brûler	 mes	 voiles.	 "	 Mais	 ce	 qui	 est
surprenant,	 c’est	 qu’on	 a	 imprimé	 que	 le	 marquis	 de	 Louvois
alla	 lui-même,	 déguisé,	 conclure	 ses	 marchés	 en	 Hollande.
Comment	 peut-on	 avoir	 imaginé	 une	 aventure	 si	 déplacée,	 si
dangereuse,	et	si	inutile?
Contre	 Turenne,	 condé,	 Luxembourg,	 Vauban,	 cent	 trente

mille	combattants,	une	artillerie	prodigieuse,	et	de	l’argent	avec
lequel	 on	 attaquait	 encore	 la	 fidélité	 des	 commandants	 des
places	 ennemies,	 la	 Hollande	 n’avait	 à	 opposer	 qu’un	 jeune
prince	 d’une	 constitution	 faible,	 qui	 n’avait	 vu	 ni	 sièges	 ni
combats,	 et	 environ	 vingt-cinq	 mille	 mauvais	 soldats	 en	 quoi
consistait	alors	la	garde	du	pays.	Le	prince	Guillaume	d’Orange,
âgé	de	vingt-deux	ans,	 venait	 d’être	 élu	 capitaine-général	 des
forces	de	terre	par	les	voeux	de	la	nation	Jean	de	Witt,	le	grand
pensionnaire,	 y	 avait	 consenti	 par	 nécessité.	 Ce	 prince
nourrissait,	sous	le	flegme	hollandais,	une	ardeur	d’ambition	et
de	 gloire	 qui	 éclata	 toujours	 depuis	 dans	 sa	 conduite,	 sans
s’échapper	jamais	dans	ses	discours.	Son	humeur	était	froide	et
sévère,	 son	 génie	 actif	 et	 perçant	 ;	 son	 courage,	 qui	 ne	 se
rebutait	 jamais,	 fit	 supporter	 à	 son	 corps	 faible	 et	 languissant
des	 fatigues	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 Il	 était	 valeureux	 sans
ostentation,	 ambitieux,	 mais	 ennemi	 du	 faste	 ;	 né	 avec	 une
opiniâtreté	flegmatique	faite	pour	combattre	l’adversité,	aimant
les	affaires	et	la	guerre,	ne	connaissant	ni	les	plaisirs	attachés	à
la	 grandeur,	 ni	 ceux	 de	 l’humanité,	 enfin	 presque	 en	 tout
l’opposé	de	Louis	XIV.
Il	 ne	 put	 d’abord	 arrêter	 le	 torrent	 qui	 se	 débordait	 sur	 sa

patrie.	Ses	forces	étaient	trop	peu	de	chose,	son	pouvoir	même
était	 limité	par	 les	états.	Les	armes	 françaises	venaient	 fondre
tout	à	coup	sur	la	Hollande,	que	rien	ne	secourait.	L’imprudent
duc	de	Lorraine,	qui	avait	voulu	 lever	des	 troupes	pour	 joindre
sa	 fortune	 à	 celle	 de	 cette	 république,	 venait	 de	 voir	 toute	 la



Lorraine	saisie	par	les	troupes	françaises,	avec	la	même	facilité
qu’on	s’empare	d’Avignon	quand	on	est	mécontent	du	pape.
Cependant	 le	 roi	 faisait	 avancer	 ses	 armées	 vers	 le	 Rhin,

dans	 ces	 pays	 qui	 confinent	 à	 la	 Hollande,	 à	 Cologne,	 et	 à	 la
Flandre.	 Il	 faisait	 distribuer	 de	 l’argent	 dans	 tous	 les	 villages,
pour	 payer	 le	 dommage	 que	 ses	 troupes	 y	 pouvaient	 faire.	 Si
quelque	 gentilhomme	 des	 environs	 venait	 se	 plaindre,	 il	 était
sûr	d’avoir	un	présent.	Un	envoyé	du	gouverneur	des	Pays-Bas,
étant	venu	faire	une	représentation	au	roi	sur	quelques	dégâts
commis	 par	 les	 troupes,	 reçut	 de	 la	 main	 du	 roi	 son	 portrait
enrichi	 de	 diamants,	 estimé	 plus	 de	 douze	mille	 francs.	 Cette
conduite	 attirait	 l’admiration	 des	 peuples,	 et	 augmentait	 la
crainte	de	sa	puissance.
Le	 roi	 était	 à	 la	 tête	 de	 sa	 maison	 et	 de	 ses	 plus	 belles

troupes,	 qui	 composaient	 trente	 mille	 hommes:	 Turenne	 les
commandait	sous	lui.	Le	prince	de	Condé	avait	une	armée	aussi
forte.	Les	autres	corps,	conduits	tantôt	par	Luxembourg,	tantôt
par	Chamilly,	faisaient	dans	l’occasion	des	armées	séparées,	ou
se	rejoignaient	selon	le	besoin.	On	commença	par	assiéger	à	la
fois	quatre	villes,	dont	le	nom	ne	mérite	de	place	dans	l’histoire
que	 par	 cet	 événement:	 Rhinberg,	 Orsoy,	 Vésel,	 Burick.	 Elles
furent	prises	presque	aussitôt	qu’elles	furent	investies.	Celle	de
Rhinberg	que	 le	 roi	voulut	assiéger	en	personne,	n’essuya	pas
un	coup	de	canon	;	et,	pour	assurer	encore	mieux	sa	prise,	on
eut	 soin	 de	 corrompre	 le	 lieutenant	 de	 la	 place,	 Irlandais	 de
nation,	 nommé	 Dosseri,	 qui	 eut	 la	 lâcheté	 de	 se	 vendre,	 et
l’imprudence	 de	 se	 retirer	 ensuite	 à	 Maestricht,	 où	 le	 prince
d’Orange	le	fit	punir	de	mort.
(12	juin	1672)	Toutes	les	places	qui	bordent	le	Rhin	et	l’Issel

se	rendirent.	Quelques	gouverneurs	envoyèrent	leurs	clefs,	dès
qu’ils	 virent	 seulement	 passer	 de	 loin	 un	 ou	 deux	 escadrons
français:	plusieurs	officiers	s’enfuirent	des	villes	où	ils	étaient	en
garnison,	 avant	 que	 l’ennemi	 fût	 dans	 leur	 territoire	 ;	 la
consternation	 était	 générale.	 Le	 prince	 d’Orange	 n’avait	 point
encore	 assez	 de	 troupes	 pour	 paraître	 en	 campagne.	 Toute	 la
Hollande	s’attendait	à	passer	sous	le	joug,	dès	que	le	roi	serait
au	delà	du	plain.	Le	prince	d’Orange	fit	faire	à	la	hâte	des	ligues



au	 delà	 de	 ce	 fleuve,	 et,	 après	 les	 avoir	 faites	 il	 connut
l’impuissance	de	les	garder.	Il	ne	s’agissait	plus	que	de	savoir	en
quel	endroit	les	Français	voudraient	faire	un	pont	de	bateaux	et
de	s’opposer,	si	on	pouvait	à	ce	passage.	En	effet	l’intention	du
roi	était	de	passer	 le	 fleuve	sur	un	pont	de	ces	petits	bateaux
inventés	 par	 Martinet.	 Des	 gens	 du	 pays	 informèrent	 alors	 le
prince	de	Condé	que	la	sécheresse	de	la	saison	avait	formé	un
gué	sur	un	bras	du	Rhin,	auprès	d’une	vieille	tourelle	qui	sert	de
bureau	de	péage,	qu’on	nomme	Tollyhuys,	la	maison	du	péage,
dans	laquelle	il	y	avait	dix-sept	soldats.	Le	roi	fit	sonder	ce	gué
par	le	comte	de	Guiche.	Il	n’y	avait	qu’environ	vingt	pas	à	nager
au	milieu	de	ce	bras	du	fleuve,	selon	ce	que	dit	dans	ses	lettres
Pellisson,	 témoin	 oculaire,	 et	 ce	 que	 m’ont	 confirmé	 les
habitants.	Cet	espace	n’était	rien,	parce	que	plusieurs	chevaux
de	front	 rompaient	 le	 fil	de	 l’eau	très	peu	rapide.	L’abord	était
aisé:	il	n’y	avait	de	l’autre	côté	de	l’eau	que	quatre	à	cinq	cents
cavaliers,	 et	 deux	 faibles	 régiments	 d’infanterie	 sans	 canon.
L’artillerie	 française	 les	 foudroyait	 en	 flanc.	 Tandis	 que	 la
maison	du	roi	et	 les	meilleures	troupes	de	cavalerie	passèrent,
sans	 risque,	 au	 nombre	 d’environ	 quinze	 mille	 hommes,	 le
prince	de	Condé	les	côtoyait	dans	un	bateau	de	cuivre.	A	peine
quelques	cavaliers	hollandais	entrèrent	dans	la	rivière	pour	faire
semblant	 de	 combattre,	 ils	 s’enfuirent	 l’instant	 d’après	 devant
la	multitude	qui	venait	à	eux.	Leur	infanterie	mit	aussitôt	bas	les
armes,	et	demanda	la	vie.	On	ne	perdit	dans	le	passage	que	le
comte	de	Nogent	et	quelques	cavaliers	qui,	 s’étant	écartés	du
gué,	se	noyèrent	;	et	il	n’y	aurait	en	personne	de	tué	dans	cette
journée,	sans	l’imprudence	du	jeune	duc	de	Longueville.	On	dit
qu’ayant	 la	 tête	 pleine	 des	 fumées	 du	 vin,	 il	 tira	 un	 coup	 de
pistolet	 sur	 les	 ennemis	 qui	 demandaient	 la	 vie	 à	 genoux,	 en
leur	criant:	Point	de	quartier	pour	cette	canaille.	 Il	 tua	du	coup
un	de	leurs	officiers.	L’infanterie	hollandaise,	désespérée,	reprit
à	 l’instant	 ses	 armes,	 et	 fit	 une	 décharge	 dont	 le	 duc	 de
Longueville	 fut	 tué.	 Un	 capitaine	 de	 cavalerie	 nommé
Ossembroek,	qui	ne	s’était	point	enfui	avec	les	autres,	court	au
prince	 de	 Condé	 qui	 montait	 alors	 à	 cheval	 en	 sortant	 de	 la
rivière,	 et	 lui	 appuie	 son	 pistolet	 à	 la	 tête.	 Le	 prince,	 par	 un



mouvement,	détourna	le	coup,	qui	lui	fracassa	le	poignet.	Condé
ne	reçut	jamais	que	cette	blessure	dans	toutes	ses	campagnes.
Les	Français	irrités	firent	main-basse	sur	cette	infanterie,	qui	se
mit	à	fuir	de	tous	côtés.	Louis	XIV	passa	sur	un	pont	de	bateaux
avec	l’infanterie,	après	avoir	dirigé	lui-même	toute	la	marche.
Tel	 fut	 ce	 passage	 du	 Rhin,	 action	 éclatante	 et	 unique,

célébrée	 alors	 comme	un	des	 grands	 événements	 qui	 dussent
occuper	 la	mémoire	des	hommes.	Cet	 air	 de	grandeur	dont	 le
roi	 relevait	 toutes	 ses	 actions,	 le	 bonheur	 rapide	 de	 ses
conquêtes,	 la	 splendeur	 de	 son	 règne,	 l’idolâtrie	 de	 ses
courtisans,	enfin	le	goût	que	le	peuple,	et	surtout	les	Parisiens,
ont	 pour	 l’exagération,	 joint	 à	 l’ignorance	de	 la	 guerre	 où	 l’on
est	dans	 l’oisiveté	des	grandes	villes	 ;	 tout	cela	 fit	 regarder,	à
Paris,	 le	 passage	 du	 Rhin	 comme	 un	 prodige	 qu’on	 exagérait
encore.	L’opinion	commune	était	que	toute	l’armée	avait	passé
ce	 fleuve	 à	 la	 nage,	 en	 présence	 d’une	 armée	 retranchée,	 et
malgré	 l’artillerie	 d’une	 forteresse	 imprenable,	 appelée	 le
Tholus.	 Il	était	 très	vrai	que	rien	n’était	plus	 imposant	pour	 les
ennemis	 que	 ce	 passage,	 et	 que	 s’ils	 avaient	 eu	 un	 corps	 de
bonnes	troupes	à	l’autre	bord,	l’entreprise	était	très	périlleuse.
Dès	 qu’on	 eut	 passé	 le	 Rhin	 on	 prit	 Doesbourg,	 Zutphen,

arnheim,	 Nosembourg,	 Nimègue,	 Schenck,	 Bommel,
Crèvecoeur,	etc.	Il	n’y	avait	guère	d’heures	dans	la	journée	où	le
roi	ne	reçût	la	nouvelle	de	quelque	conquête.	Un	officier	nommé
Mazel	 mandait	 à	 M.	 Turenne	 :	 "	 si	 vous	 voulez	 m’envoyer
cinquante	 chevaux,	 je	pourrai	 prendre	avec	 cela	deux	ou	 trois
places.	"
(20	 juin	 1672)	 Utrecht	 envoya	 ses	 clefs,	 et	 capitula	 avec

toute	 la	 province	 qui	 porte	 son	 nom.	 Louis	 fit	 son	 entrée
triomphale	dans	cette	ville	(30	juin),	menant	avec	lui	son	grand
aumônier,	son	confesseur	et	l’archevêque	titulaire	d’Utrecht.	On
rendit	 avec	 solennité	 la	 grande	 église	 aux	 catholiques.
L’archevêque,	qui	n’en	portait	que	le	vain	nom,	fut	pour	quelque
temps	 établi	 dans	 une	 dignité	 réelle.	 La	 religion	 de	 Louis	 XIV
faisait	 des	 conquêtes	 comme	 ses	 armes.	 C’était	 un	 droit	 qu’il
acquérait	sur	la	Hollande	dans	l’esprit	des	catholiques.
Les	 provinces	 d’Utrecht,	 d’Over-Issel,	 de	 Gueldre,	 étaient



soumises:	 Amsterdam	 n’attendait	 plus	 que	 le	moment	 de	 son
esclavage	 ou	 de	 sa	 ruine.	 Les	 Juifs	 qui	 y	 sont	 établis
s’empressèrent	 d’offrir	 à	Gourville,	 intendant	 et	 ami	 du	 prince
de	Condé,	deux	millions	de	florins	pour	se	racheter	du	pillage.
Déjà	 Naerden,	 voisine	 d’Amsterdam,	 était	 prise.	 Quatre

cavaliers	 allant	 en	 maraude	 s’avancèrent	 jusqu’aux	 portes	 de
Muiden,	où	sont	les	écluses	qui	peuvent	inonder	le	pays,	et	qui
n’est	 qu’à	 une	 lieue	 d’Amsterdam.	 Les	magistrats	 de	 Muiden,
éperdus	 de	 frayeur,	 vinrent	 présenter	 leurs	 clefs	 à	 ces	 quatre
soldats	 ;	 mais	 enfin,	 voyant	 que	 les	 troupes	 ne	 s’avançaient
point,	ils	reprirent	leurs	clefs	et	fermèrent	les	portes.	Un	instant
de	 diligence	 eût	mis	 Amsterdam	 dans	 les	mains	 du	 roi.	 Cette
capitale	 une	 fois	 prise,	 non-seulement	 la	 république	 périssait,
mais	 il	 n’y	avait	plus	de	nation	hollandaise,	 et	bientôt	 la	 terre
même	de	ce	pays	allait	disparaître.	Les	plus	riches	familles,	les
plus	 ardentes	 pour	 la	 liberté,	 se	 préparaient	 à	 fuir	 aux
extrémités	du	monde,	et	à	s’embarquer	pour	Batavia.	On	fit	 le
dénombrement	 de	 tous	 les	 vaisseaux	 qui	 pouvaient	 faire	 ce
voyage,	et	 le	calcul	de	ce	qu’on	pouvait	embarquer.	On	trouva
que	 cinquante	 mille	 familles	 pouvaient	 se	 réfugier	 dans	 leur
nouvelle	 patrie.	 La	 Hollande	 n’eût	 plus	 existé	 qu’au	 bout	 des
Indes	orientales:	ses	provinces	d’Europe,	qui	n’achètent	leur	blé
qu’avec	 leurs	 richesses	 d’Asie,	 qui	 ne	 vivent	 que	 de	 leur
commerce,	 et,	 si	 on	 l’ose	 dire,	 de	 leur	 liberté,	 auraient	 été
presque	 tout	 à	 coup	 ruinées	 et	 dépeuplées.	 Amsterdam,
l’entrepôt	 et	 le	 magasin	 de	 l’Europe,	 où	 deux	 cent	 mille
hommes	 cultivent	 le	 commerce	 et	 les	 arts,	 serait	 devenue
bientôt	 un	 vaste	marais.	 Toutes	 les	 terres	 voisines	 demandent
des	frais	immenses,	et	des	milliers	d’hommes	pour	élever	leurs
digues:	elles	eussent	probablement	à	la	fois	manqué	d’habitants
comme	 de	 richesses,	 et	 auraient	 été	 enfin	 submergées,	 ne
laissant	 à	 Louis	 XIV	 que	 la	 gloire	 déplorable	 d’avoir	 détruit	 le
plus	singulier	et	le	plus	beau	monument	de	l’industrie	humaine.
La	 désolation	 de	 l’état	 était	 augmentée	 par	 les	 divisions

ordinaires	aux	malheureux,	qui	s’imputent	les	uns	aux	autres	les
calamités	 publiques.	 Le	 grand	 pensionnaire	 de	Witt	 ne	 croyait
pouvoir	 sauver	 ce	qui	 restait	de	 sa	patrie	qu’en	demandant	 la



paix	au	vainqueur.	Son	esprit,	à	la	fois	tout	républicain	et	jaloux
de	 son	 autorité	 particulière,	 craignait	 toujours	 l’élévation	 du
prince	 d’Orange,	 encore	 plus	 que	 les	 conquêtes	 du	 roi	 de
France	 ;	 il	 avait	 fait	 jurer	à	ce	prince	même	 l’observation	d’un
édit	perpétuel,	par	 lequel	 le	prince	était	exclu	de	 la	charge	de
stathouder.	 L’honneur,	 l’autorité,	 l’esprit	 de	 parti,	 l’intérêt,
lièrent	de	Witt	à	ce	serment.	Il	aimait	mieux	voir	sa	république
subjuguée	par	un	roi	vainqueur	que	soumise	à	un	stathouder.
Le	prince	d’Orange,	de	son	côté,	plus	ambitieux	que	de	Witt,

aussi	attaché	à	sa	patrie,	plus	patient	dans	les	malheurs	publics,
attendant	 tout	 du	 temps	 et	 de	 l’opiniâtreté	 de	 sa	 constance,
briguait	 le	 stathoudérat,	 et	 s’opposait	 à	 la	paix	 avec	 la	même
ardeur.	Les	états	résolurent	qu’on	demanderait	la	paix	malgré	le
prince	;	mais	le	prince	fut	élevé	au	stathoudérat	malgré	de	Witt.
Quatre	députés	vinrent	au	camp	du	roi	implorer	sa	clémence

au	 nom	 d’une	 république	 qui,	 six	mois	 auparavant,	 se	 croyait
l’arbitre	 des	 rois.	 Les	 députés	 ne	 furent	 point	 reçus	 des
ministres	de	Louis	XIV	avec	cette	politesse	française	qui	mêle	la
douceur	 de	 la	 civilité	 aux	 rigueurs	 mêmes	 du	 gouvernement.
Louvois,	dur	et	altier,	né	pour	bien	servir	plutôt	que	pour	 faire
aimer	 son	maître,	 reçut	 les	 suppliants	 avec	hauteur,	 et	même
avec	l’insulte	de	la	raillerie.	On	les	obligea	de	revenir	plusieurs
fois.	Enfin	 le	roi	 leur	fit	déclarer	ses	volontés.	 Il	voulait	que	 les
États	 lui	 cédassent	 tout	 ce	 qu’ils	 avaient	 au	 delà	 du	 Rhin,
Nimègue,	 des	 villes	 et	 des	 forêts	 dans	 le	 sein	 de	 leur	 pays	 ;
qu’on	 lui	 payât	 vingt	 millions	 ;	 que	 les	 Français	 fussent	 les
maîtres	de	tous	les	grands	chemins	de	la	Hollande,	par	terre	et
par	 eau,	 sans	 qu’ils	 payassent	 jamais	 aucun	 droit	 ;	 que	 la
religion	 catholique	 fût	 partout	 rétablie	 ;	 que	 la	 république	 lui
envoyât	 tous	 les	 ans	 une	 ambassade	 extraordinaire	 avec	 une
médaille	d’or,	sur	laquelle	il	fût	gravé	qu’ils	tenaient	leur	liberté
de	 Louis	 XIV	 ;	 enfin,	 qu’à	 ces	 satisfactions	 ils	 joignissent	 celle
qu’ils	 devaient	 au	 roi	 d’Angleterre	 et	 aux	 princes	 de	 l’empire,
tels	 que	 ceux	 de	 Cologne	 et	 de	 Munster,	 par	 qui	 la	 Hollande
était	encore	désolée.
Ces	 conditions	 d’une	 paix	 qui	 tenait	 tant	 de	 la	 servitude

parurent	 intolérables,	 et	 la	 fierté	 du	 vainqueur	 inspira	 un



courage	de	désespoir	aux	vaincus.	On	résolut	de	périr	les	armes
à	 la	 main.	 Tous	 les	 coeurs	 et	 toutes	 les	 espérances	 se
tournèrent	vers	 le	prince	d’Orange.	 Le	peuple	en	 fureur	éclata
contre	 le	grand	pensionnaire,	qui	avait	demandé	la	paix.	A	ces
séditions	 se	 joignirent	 la	 politique	 du	 prince	 et	 l’animosité	 de
son	 parti.	 On	 attente	 d’abord	 à	 la	 vie	 du	 grand	 pensionnaire
Jean	 de	 Witt,	 ensuite	 on	 accuse	 Corneille,	 son	 frère,	 d’avoir
attenté	à	celle	du	prince.	Corneille	est	appliqué	à	la	question.	Il
récita	 dans	 les	 tourments	 le	 commencement	 de	 cette	 ode
d’Horace,	Justum	et	tenacem,	etc.	,	convenable	à	son	état	et	à
son	courage,	et	qu’on	peut	traduire	ainsi	pour	ceux	qui	ignorent
le	latin	:

Les	torrents	impétueux,	
La	mer	qui	gronde	et	s’élance,	

La	fureur	et	l’insolence	
D’un	peuple	tumultueux,	

Des	fiers	tyrans	la	vengeance,	
N’ébranlent	pas	la	constance	
D’un	coeur	ferme	et	vertueux.

(20	août	1672)	Enfin	 la	populace	effrénée	massacra	dans	 la
Haye	 les	 deux	 frères	 de	 Witt,	 l’un	 qui	 avait	 gouverné	 l’état
pendant	dix-neuf	ans	avec	vertu,	et	 l’autre	qui	 l’avait	 servi	de
son	épée.	On	exerça	sur	leurs	corps	sanglants	toutes	les	fureurs
dont	 le	 peuple	 est	 capable:	 horreurs	 communes	 à	 toutes	 les
nations,	 et	 que	 les	 Français	 avaient	 fait	 éprouver	 au	maréchal
d’Ancre,	à	l’amiral	de	Coligny,	etc.	;	car	la	populace	est	presque
partout	la	même.	On	poursuivit	les	amis	du	pensionnaire.	Ruyter
même,	 l’amiral	 de	 la	 république,	 qui	 seul	 combattait	 pour	 elle
avec	succès,	se	vit	environné	d’assassins	dans	Amsterdam.
Au	 milieu	 de	 ces	 désordres	 et	 de	 ces	 désolations,	 les

magistrats	montrèrent	des	vertus	qu’on	ne	voit	guère	que	dans
les	 républiques.	 Les	 particuliers	 qui	 avaient	 des	 billets	 de
banque	 coururent	 en	 foule	 à	 la	 banque	 d’Amsterdam	 ;	 on
craignait	 que	 l’on	 n’eût	 touché	 au	 trésor	 public.	 Chacun
s’empressait	 de	 se	 faire	 payer	 du	 peu	 d’argent	 qu’on	 croyait



pouvoir	y	être	encore.	Les	magistrats	firent	ouvrir	 les	caves	où
le	trésor	se	conserve.	On	le	trouva	tout	entier	tel	qu’il	avait	été
déposé	depuis	soixante	ans	;	l’argent	même	était	encore	noirci
de	 l’impression	du	 feu	qui	avait,	quelques	années	auparavant,
consumé	l’hôtel	de	ville.	Les	billets	de	banque	s’étaient	toujours
négociés	 jusqu’à	 ce	 temps,	 sans	que	 jamais	 on	 eût	 touché	au
trésor.	 On	 paya	 alors	 avec	 cet	 argent	 tous	 ceux	 qui	 voulurent
l’être.	Tant	de	bonne	 foi	et	 tant	de	ressources	étaient	d’autant
plus	admirables,	que	Charles	 II,	 roi	d’Angleterre,	pour	avoir	de
quoi	faire	la	guerre	aux	Hollandais	et	fournir	à	ses	plaisirs,	non
content	de	l’argent	de	la	France,	venait	de	faire	banqueroute	à
ses	sujets.	Autant	 il	était	honteux	à	ce	roi	de	violer	ainsi	 la	 foi
publique,	 autant	 il	 était	 glorieux	 aux	magistrats	 d’Amsterdam
de	la	garder	dans	un	temps	où	il	semblait	permis	d’y	manquer.
A	 cette	 vertu	 républicaine	 ils	 joignirent	 ce	 courage	 d’esprit

qui	 prend	 les	 partis	 extrêmes	 dans	 les	maux	 sans	 remède.	 Ils
firent	 percer	 les	 digues	qui	 retiennent	 les	 eaux	de	 la	mer.	 Les
maisons	 de	 campagne,	 qui	 sont	 innombrables	 autour
d’Amsterdam,	les	villages,	les	villes	voisines,	Leyde,	delft,	furent
inondés.	 Le	 paysan	 ne	 murmura	 pas	 de	 voir	 ses	 troupeaux
noyés	 dans	 les	 campagnes.	 Amsterdam	 fut	 comme	 une	 vaste
forteresse	au	milieu	des	eaux,	entourée	de	vaisseaux	de	guerre
qui	 eurent	 assez	 d’eau	 pour	 se	 ranger	 autour	 de	 la	 ville.	 La
disette	 fut	 grande	 chez	 ces	 peuples,	 ils	 manquèrent	 surtout
d’eau	 douce:	 elle	 se	 vendait	 six	 sous	 la	 pinte	 ;	 mais	 ces
extrémités	parurent	moindres	que	l’esclavage.	C’est	une	chose
digne	 de	 l’observation	 de	 la	 postérité,	 que	 la	 Hollande	 ainsi
accablée	 sur	 terre,	 et	 n’étant	 plus	 un	 état,	 demeurât	 encore
redoutable	sur	mer:	c’était	l’élément	véritable	de	ces	peuples.
Tandis	 que	 Louis	 XIV	 passait	 le	 Rhin,	 et	 prenait	 trois

provinces,	 l’amiral	 Ruyter,	 avec	 environ	 cent	 vaisseaux	 de
guerre	 et	 plus	 de	 cinquante	 brûlots,	 alla	 chercher,	 près	 des
côtes	 d’Angleterre,	 les	 flottes	 des	 deux	 rois.	 Leurs	 puissances
réunies	n’avaient	pu	mettre	en	mer	une	armée	navale	plus	forte
que	 celle	 de	 la	 république.	 Les	 Anglais	 et	 les	 Hollandais
combattirent	 comme	 des	 nations	 accoutumées	 à	 se	 disputer
l’empire	de	 l’Océan.	(7	 juin	1672)	Cette	bataille,	qu’on	nomme



de	Solbaie,	dura	un	 jour	entier.	Ruyter,	qui	en	donna	 le	signal,
attaqua	 le	vaisseau	amiral	d’Angleterre,	où	était	 le	duc	d’York,
frère	 du	 roi.	 La	 gloire	 de	 ce	 combat	 particulier	 demeura	 à
Ruyter.	Le	duc	d’York,	obligé	de	changer	de	vaisseau,	ne	reparut
plus	 devant	 l’amiral	 hollandais.	 Les	 trente	 vaisseaux	 français
eurent	peu	de	part	à	l’action	;	et	tel	fut	le	sort	de	cette	journée,
que	les	côtes	de	la	Hollande	furent	en	sûreté.
Après	 cette	 bataille,	 Ruyter,	 malgré	 les	 craintes	 et	 les

contradictions	 de	 ses	 compatriotes,	 fit	 entrer	 la	 flotte
marchande	 des	 Indes	 dans	 le	 Texel,	 défendant	 ainsi	 et
enrichissant	 la	patrie	d’un	côté,	 lorsqu’elle	périssait	de	 l’autre.
Le	commerce	même	des	Hollandais	se	soutenait	;	on	ne	voyait
que	 leurs	 pavillons	 dans	 les	 mers	 des	 Indes.	 Un	 jour	 qu’un
consul	 de	 France	 disait	 au	 roi	 de	 Perse	 que	 Louis	 XIV	 avait
conquis	presque	toute	la	Hollande:	"	Comment	cela	peut-il	être,
répondit	 ce	 monarque	 persan,	 puisqu’il	 y	 a	 toujours	 au	 port
d’Ormus	vingt	vaisseaux	hollandais	pour	un	français	?	"
Le	 prince	 d’Orange,	 cependant,	 avait	 l’ambition	 d’être	 bon

citoyen.	 Il	 offrit	 à	 l’état	 le	 revenu	 de	 ses	 charges,	 et	 tout	 son
bien	 pour	 soutenir	 la	 liberté.	 Il	 couvrit	 d’inondations	 les
passages	par	 où	 les	 Français	pouvaient	pénétrer	 dans	 le	 reste
du	pays.	Ses	négociations	promptes	et	secrètes	réveillèrent	de
leur	assoupissement	l’empereur,	l’empire,	le	conseil	d’Espagne,
le	gouverneur	de	Flandre.	Il	disposa	même	l’Angleterre	à	la	paix.
Enfin,	 le	 roi	 était	 entré	au	mois	de	mai	 en	Hollande,	 et	 dès	 le
mois	de	juillet	l’Europe	commençait	à	être	conjurée	contre	lui.
Monterey,	 gouverneur	 de	 la	 Flandre,	 fit	 passer	 secrètement

quelques	régiments	au	secours	des	Provinces-Unies.	Le	conseil
de	l’empereur	Léopold	envoya	Montecuculli	à	la	tête	de	près	de
vingt	mille	hommes.	L’électeur	de	Brandebourg,	qui	avait	à	sa
solde	vingt	cinq	mille	soldats,	se	mit	en	marche.
(Juillet	1672)	Alors	le	roi	quitta	son	armée.	Il	n’y	avait	plus	de

conquêtes	à	faire	dans	un	pays	inondé.	La	garde	des	provinces
conquises	 devenait	 difficile.	 Louis	 voulait	 une	 gloire	 sûre	mais
en	ne	voulant	pas	l’acheter	par	un	travail	infatigable,	il	la	perdit.
Satisfait	d’avoir	pris	tant	de	villes	en	deux	mois,	il	revint	à	Saint-
Germain	au	milieu	de	l’été	;	et	laissant	Turenne	et	Luxembourg



achever	la	guerre.	Il	jouit	du	triomphe.	On	éleva	des	monuments
de	 sa	 conquête	 tandis	 que	 les	 puissances	 de	 l’Europe
travaillaient	à	la	lui	ravir.



XI	–	Évacuation	de	la	Hollande.
Seconde	conquête	de	la	Franche-

Comté
On	 croit	 nécessaire	 de	 dire	 à	 ceux	 qui	 pourront	 lire	 cet

ouvrage,	 qu’ils	 doivent	 se	 souvenir	 que	 ce	 n’est	 point	 ici	 une
simple	 relation	 de	 campagnes,	 mais	 plutôt	 une	 histoire	 des
moeurs	des	hommes.	Assez	de	 livres	sont	pleins	de	 toutes	 les
minuties	des	actions	de	guerre,	et	de	ces	détails	de	la	fureur	et
de	la	misère	humaine.	Le	dessein	de	cet	essai	est	de	peindre	les
principaux	 caractères	 de	 ces	 révolutions,	 et	 d’écarter	 la
multitude	 des	 petits	 faits,	 pour	 laisser	 voir	 les	 seuls
considérables,	et,	s’il	se	peut,	l’esprit	qui	les	a	conduits.
La	 France	 fut	 alors	 au	 comble	 de	 sa	 gloire.	 Le	 nom	 de	 ses

généraux	 imprimait	 la	 vénération.	 Ses	 ministres	 étaient
regardés	 comme	 des	 génies	 supérieurs	 aux	 conseillers	 des
autres	princes	;	et	Louis	était	en	Europe	comme	le	seul	roi.	En
effet,	 l’empereur	 Léopold	 ne	 paraissait	 pas	 dans	 ses	 armées	 ;
Charles	 II,	 roi	 d’Espagne,	 fils	 de	Philippe	 IV,	 sortait	 à	peine	de
l’enfance	 ;	 celui	 d’Angleterre	 ne	mettait	 d’activité	 dans	 sa	 vie
que	celle	des	plaisirs.
Tous	ces	princes	et	 leurs	ministres	 firent	de	grandes	 fautes.

L’Angleterre	 agit	 contre	 les	 principes	 de	 la	 raison	 d’état	 en
s’unissant	 avec	 la	 France	 pour	 élever	 une	 puissance	 que	 son
intérêt	 était	 d’affaiblir.	 L’empereur,	 l’empire,	 le	 conseil
espagnol,	firent	encore	plus	mal	de	ne	pas	s’opposer	d’abord	à
ce	torrent.	Enfin	Louis	lui-même	commit	une	aussi	grande	faute
qu’eux	tous,	en	ne	poursuivant	pas	avec	assez	de	rapidité	des
conquêtes	si	 faciles.	Condé	et	Turenne	voulaient	qu’on	démolit
la	 plupart	 des	 places	 hollandaises.	 Ils	 disaient	 que	 ce	 n’était
point	 avec	 des	 garnisons	 que	 l’on	 prend	 des	 états,	mais	 avec
des	armées	;	et	qu’en	conservant	une	ou	deux	places	de	guerre



pour	 la	 retraite,	 on	 devait	 marcher	 rapidement	 à	 la	 conquête
entière.	 Louvois,	 au	 contraire.	 Voulait	 que	 tout	 fût	 place	 et
garnison	;	c’était	aussi	 le	goût	du	roi.	Louvois	avait	par	 là	plus
d’emplois	 à	 sa	 disposition	 ;	 il	 étendait	 le	 pouvoir	 de	 son
ministère	 ;	 il	 s’applaudissait	 de	 contredire	 les	 plus	 grands
capitaines	 du	 siècle.	 Louis	 le	 crut,	 et	 se	 trompa,	 comme	 il
l’avoua	depuis	;	 il	manqua	le	moment	d’entrer	dans	la	capitale
de	la	Hollande	;	il	affaiblit	son	armée	en	la	divisant	dans	trop	de
places	 ;	 il	 laissa	 à	 son	 ennemi	 le	 temps	 de	 respirer.	 L’histoire
des	 plus	 grands	 princes	 est	 souvent	 le	 récit	 des	 fautes	 des
hommes.
Après	 le	 départ	 du	 roi,	 les	 affaires	 changèrent	 de	 face.

Turenne	 fut	 obligé	 de	 marcher	 vers	 la	 Westphalie,	 pour
s’opposer	aux	 Impériaux.	Le	gouverneur	de	Flandre,	Monterey,
sans	être	avoué	du	conseil	timide	d’Espagne,	renforça	la	petite
armée	du	prince	d’Orange	d’environ	dix	mille	hommes.	Alors	ce
prince	fit	tête	aux	Français	jusqu’à	l’hiver.	C’était	déjà	beaucoup
de	balancer	 la	 fortune.	Enfin	 l’hiver	vint	 ;	 les	glaces	couvrirent
les	 inondations	 de	 la	 Hollande.	 Luxembourg,	 qui	 commandait
dans	 Utrecht,	 fit	 un	 nouveau	 genre	 de	 guerre	 inconnu	 aux
Français,	 et	 mit	 la	 Hollande	 dans	 un	 nouveau	 danger,	 aussi
terrible	que	les	précédents.
Il	assemble,	une	nuit,	près	de	douze	mille	fantassins	tirés	des

garnisons	 voisines.	 On	 arme	 leurs	 souliers	 de	 crampons.	 Il	 se
met	 à	 leur	 tête,	 et	marche	 sur	 la	 glace	 vers	 Leyde	 et	 vers	 la
Haye.	Un	dégel	survint:	la	Haye	fut	sauvée.	Son	armée	entourée
d’eau,	n’ayant	plus	de	chemin	ni	de	vivres,	était	prête	à	périr.	Il
fallait,	 pour	 s’en	 retourner	 à	 Utrecht,	 marcher	 sur	 une	 digue
étroite	et	fangeuse,	où	l’on	pouvait	à	peine	se	traîner	quatre	de
front.	 On	 ne	 pouvait	 arriver	 à	 cette	 digue	 qu’en	 attaquant	 un
fort	qui	semblait	imprenable	sans	artillerie.	Quand	ce	fort	n’eût
arrêté	 l’armée	qu’un	 seul	 jour,	 elle	 serait	morte	de	 faim	et	de
fatigue.	Luxembourg	était	sans	ressource	;	mais	 la	fortune,	qui
avait	 sauvé	 la	 Haye,	 sauva	 son	 armée	 par	 la	 lâcheté	 du
commandant	 du	 fort,	 qui	 abandonna	 son	 poste	 sans	 aucune
raison.	 Il	y	a	mille	événements	dans	 la	guerre,	comme	dans	 la
vie	civile,	qui	sont	incompréhensibles:	celui-là	est	de	ce	nombre.



Tout	 le	 fruit	de	cette	entreprise	 fut	une	cruauté	qui	acheva	de
rendre	 le	 nom	 français	 odieux	 dans	 ce	 pays.	 Bodegrave	 et
Svammerdam,	 deux	 bourgs	 considérables,	 riches	 et	 bien
peuplés,	semblables	à	nos	villes	de	la	grandeur	médiocre,	furent
abandonnés	au	pillage	des	soldats,	pour	le	prix	de	leur	fatigue.
Ils	mirent	le	feu	à	ces	deux	villes	;	et,	à	la	lueur	des	flammes,	ils
se	livrèrent	à	la	débauche	et	à	la	cruauté.	Il	est	étonnant	que	le
soldat	 français	 soit	 si	 barbare,	 étant	 commandé	 par	 ce
prodigieux	nombre	d’officiers,	qui	ont	avec	justice	la	réputation
d’être	 aussi	 humains	 que	 courageux.	 Ce	 pillage	 laissa	 une
impression	si	profonde,	que,	plus	de	quarante	ans	après,	j’ai	vu
les	 livres	 hollandais,	 dans	 lesquels	 on	 apprenait	 à	 lire	 aux
enfants,	 retracer	cette	aventure,	et	 inspirer	 la	haine	contre	 les
Français	à	des	générations	nouvelles.
(1673)	 Cependant	 le	 roi	 agitait	 les	 cabinets	 de	 tous	 les

princes	 par	 ses	 négociations.	 Il	 gagna	 le	 duc	 de	 Hanovre.
L’électeur	 de	 Brandebourg,	 en	 commençant	 la	 guerre,	 fit	 un
traité,	mais	qui	 fut	bientôt	 rompu.	 Il	n’y	avait	pas	une	cour	en
Allemagne	 où	 Louis	 n’eût	 des	 pensionnaires.	 Ses	 émissaires
fomentaient	 en	 Hongrie	 les	 troubles	 de	 cette	 province,
sévèrement	 traitée	 par	 le	 conseil	 de	 Vienne.	 L’argent	 fut
prodigué	 au	 roi	 d’Angleterre,	 pour	 faire	 encore	 la	 guerre	 à	 la
Hollande,	malgré	les	cris	de	toute	la	nation	anglaise	indignée	de
servir	 la	 grandeur	 de	 Louis	 XIV,	 qu’elle	 eût	 voulu	 abaisser.
L’Europe	était	troublée	par	les	armes	et	par	les	négociations	de
Louis.	 Enfin	 il	 ne	 put	 empêcher	 que	 l’empereur,	 l’empire,	 et
l’Espagne,	 ne	 s’alliassent	 avec	 la	 Hollande,	 et	 ne	 lui
déclarassent	solennellement	la	guerre.	Il	avait	tellement	changé
le	 cours	 des	 choses,	 que	 les	 Hollandais,	 ses	 alliés	 naturels,
étaient	 devenus	 les	 amis	 de	 la	maison	 d’Autriche.	 L’empereur
Léopold	envoyait	des	secours	lents	;	mais	il	montrait	une	grande
animosité.	Il	est	rapporté	qu’allant	à	Égra	voir	les	troupes	qu’il	y
rassemblait,	il	communia	en	chemin,	et	qu’après	la	communion
il	prit	en	main	un	crucifix,	et	appela	Dieu	à	témoin	de	la	justice
de	 sa	 cause.	 Cette	 action	 eût	 été	 à	 sa	 place	 du	 temps	 des
croisades	et	la	prière	de	Léopold	n’empêcha	point	le	progrès	des
armes	du	roi	de	France.



Il	parut	d’abord	combien	sa	marine	était	déjà	perfectionnée.
Au	 lieu	 de	 trente	 vaisseaux	 qu’on	 avait	 joint,	 l’année
d’auparavant,	à	 la	 flotte	anglaise,	on	en	 joignit	quarante,	sans
compter	les	brûlots.	Les	officiers	avaient	appris	les	manoeuvres
savantes	des	Anglais,	avec	lesquels	ils	avaient	combattu	celles
des	 Hollandais,	 leurs	 ennemis.	 C’était	 le	 duc	 d’York,	 depuis
Jacques	II,	qui	avait	inventé	l’art	de	faire	entendre	les	ordres	sur
mer	par	 les	mouvements	divers	des	pavillons.	Avant	ce	 temps
les	 Français	 ne	 savaient	 pas	 ranger	 une	 armée	 navale	 en
bataille.	 Leur	 expérience	 consistait	 à	 faire	 battre	 un	 vaisseau
contre	un	vaisseau,	non	à	en	faire	mouvoir	plusieurs	de	concert
et	à	 imiter	sur	 la	mer	 les	évolutions	des	armées	de	terre,	dont
les	corps	séparés	se	soutiennent	et	se	secourent	mutuellement.
Ils	 firent	 à	 peu	 près	 comme	 les	 Romains,	 qui	 en	 une	 année
apprirent	 des	 Carthaginois	 l’art	 de	 combattre	 sur	 mer,	 et
égalèrent	leurs	maîtres.
	 (7,	 14	 et	 21	 juin	 1673)	 Le	 vice-amiral	 d’Estrées	 et	 son

lieutenant	 Martel	 firent	 honneur	 à	 l’industrie	 militaire	 de	 la
nation	 française,	 dans	 trois	 batailles	 navales	 consécutives,	 au
mois	 de	 juin,	 entre	 la	 flotte	 hollandaise	 et	 celle	 de	 France	 et
d’Angleterre.	 L’amiral	 Ruyter	 fut	 plus	 admiré	 que	 jamais	 dans
ces	trois	actions.	D’Estrées	écrivit	à	Colbert:	"	Je	voudrais	avoir
payé	de	ma	vie	la	gloire	que	Ruyter	vient	d’acquérir.	"	D’Estrées
méritait	 que	 Ruyter	 eût	 ainsi	 parlé	 de	 lui.	 La	 valeur	 et	 la
conduite	 furent	 si	 égales	 de	 tous	 côtés	 que	 la	 victoire	 resta
toujours	indécise.
Louis,	ayant	fait	des	hommes	de	mer	de	ses	Français	par	les

soins	de	Colbert,	perfectionna	encore	l’art	de	la	guerre	sur	terre
par	l’industrie	de	Vauban.	Il	vint	en	personne	assiéger	Mastricht
dans	 le	 même	 temps	 que	 ces	 trois	 batailles	 navales	 se
donnaient.	Mastricht	était	pour	lui	une	clef	des	Pays-Bas	et	des
Provinces-Unies	 ;	 c’était	 une	 place	 forte	 défendue	 par	 un
gouverneur	 intrépide,	 nommé	 Fariaux,	 né	 Français,	 qui	 avait
passé	 au	 service	 l’Espagne,	 et	 depuis	 à	 celui	 de	 Hollande.	 La
garnison	était	de	cinq	mille	hommes.	Vauban,	qui	 conduisit	 ce
siège,	se	servit,	pour	 la	première	 fois,	des	parallèles	 inventées
par	des	ingénieurs	italiens	au	service	des	Turcs	devant	Candie.	Il



y	ajouta	les	places	d’armes	que	l’on	fait	dans	les	tranchées	pour
y	mettre	les	troupes	en	bataille,	et	pour	les	mieux	rallier	en	cas
de	 sorties.	 Louis	 se	montra,	 dans	 ce	 siège,	 plus	 exact	 et	 plus
laborieux	 qu’il	 ne	 l’avait	 été	 encore.	 Il	 accoutumait,	 par	 son
exemple,	 à	 la	 patience	 dans	 le	 travail,	 sa	 nation	 accusée
jusqu’alors	 de	 n’avoir	 qu’un	 courage	 bouillant	 que	 la	 fatigue
épuise	bientôt.	Mastricht	se	rendit	au	bout	de	huit	jours	(29	juin
1673).
Pour	mieux	affermir	encore	la	discipline	militaire,	il	usa	d’une

sévérité	 qui	 parut	même	 trop	 grande.	 Le	 prince	 d’Orange,	 qui
n’avait	 eu	 pour	 opposer	 à	 ces	 conquêtes	 rapides	 que	 des
officiers	 sans	 émulation	 et	 des	 soldats	 sans	 courage,	 les	 avait
formés	 à	 force	 de	 rigueurs,	 en	 laissant	 passer	 par	 la	main	 du
bourreau	ceux	qui	avaient	abandonné	leur	poste.	Le	roi	employa
aussi	 les	châtiments	 la	première	 fois	qu’il	perdit	une	place.	Un
très	 brave	 officier,	 nommé	 Du-Pas,	 rendit	 Naerden	 au	 prince
d’Orange	(14	septembre	1673).	Il	ne	tint	à	la	vérité	que	quatre
jours	 ;	 mais	 il	 ne	 remit	 sa	 ville	 qu’après	 un	 combat	 de	 cinq
heures,	 donné	 sur	 de	 mauvais	 ouvrages,	 et	 pour	 éviter	 un
assaut	généra,	qu’une	garnison	faible	et	rebutée	n’aurait	point
soutenu.	 Le	 roi,	 irrité	 du	 premier	 affront	 que	 recevaient	 ses
armes,	 fit	 condamner	 Du-Pas	 à	 être	 traîné	 dans	 Utrecht,	 une
pelle	à	la	main	;	et	son	épée	fut	rompue:	ignominie	inutile	pour
les	 officiers	 français,	 qui	 sont	 assez	 sensibles	 à	 la	 gloire	 pour
qu’on	ne	 les	 gouverne	point	 par	 la	 crainte	 de	 la	 honte.	 Il	 faut
savoir	qu’à	la	vérité	les	provisions	des	commandants	des	places
les	obligent	à	 soutenir	 trois	assauts	 ;	mais	 ce	 sont	de	 ces	 lois
qui	ne	sont	jamais	exécutées.	Du-Pas	se	fit	tuer,	un	an	après,	au
siège	 de	 la	 petite	 ville	 de	 Grave,	 où	 il	 servit	 volontaire.	 Son
courage	 et	 sa	 mort	 durent	 laisser	 des	 regrets	 au	 marquis	 de
Louvois,	 qui	 l’avait	 fait	 punir	 si	 durement.	 La	 puissance
souveraine	peut	maltraiter	un	brave	homme	 ;	mais	non	pas	 le
déshonorer.
Les	 soins	du	 roi,	 le	génie	de	Vauban,	 la	vigilance	sévère	de

Louvois,	 l’expérience	 et	 le	 grand	 art	 de	 Turenne,	 l’active
intrépidité	 du	 prince	 Condé:	 tout	 cela	 ne	 put	 réparer	 la	 faute
qu’on	avait	faite	de	garder	trop	de	places,	d’affaiblir	l’armée,	et



de	manquer	Amsterdam.
Le	prince	de	Condé	voulut	en	vain	percer	dans	le	coeur	de	la

Hollande	 inondée.	 Turenne	 ne	 put	 ni	 mettre	 obstacle	 à	 la
jonction	de	Montecuculli	et	du	prince	d’Orange,	ni	empêcher	le
prince	 d’Orange	 de	 prendre	 Bonn.	 L’évêque	 de	 Munster,	 qui
avait	juré	la	ruine	des	États	généraux,	fut	attaqué	lui-même	par
les	Hollandais.
Le	parlement	d’Angleterre	força	son	roi	d’entrer	sérieusement

dans	des	négociations	de	paix,	et	de	cesser	d’être	l’instrument
mercenaire	 de	 la	 grandeur	 de	 la	 France.	 Alors	 il	 fallut
abandonner	 les	 trois	 provinces	 hollandaises	 avec	 autant	 de
promptitude	 qu’on	 les	 avait	 conquises.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 les
avoir	 rançonnées:	 l’intendant	 Robert	 tira	 de	 la	 seule	 province
d’Utrecht,	en	un	an,	seize	cent	soixante	et	huit	mille	florins.	On
était	si	pressé	d’évacuer	un	pays	conquis	avec	tant	de	rapidité,
que	vingt-huit	mille	prisonniers	hollandais	furent	rendus	pour	un
écu	par	soldat.	L’arc	de	triomphe	de	la	porte	Saint-Denis,	et	les
autres	monuments	de	la	conquête,	étaient	à	peine	achevés,	que
la	 conquête	 était	 déjà	 abandonnée.	 Les	 Hollandais,	 dans	 le
cours	de	cette	invasion,	eurent	la	gloire	de	disputer	l’empire	de
la	 mer,	 et	 l’adresse	 de	 transporter	 sur	 terre	 le	 théâtre	 de	 la
guerre	 hors	 de	 leur	 pays.	 Louis	 XIV	 passa	 dans	 l’Europe	 pour
avoir	 joui	avec	 trop	de	précipitation	et	 trop	de	 fierté	de	 l’éclat
d’un	triomphe	passager.	Le	 fruit	de	cette	entreprise	 fut	d’avoir
une	guerre	sanglante	à	soutenir	contre	l’Espagne,	l’empire,	et	la
Hollande	 réunis,	 d’être	 abandonné	 de	 l’Angleterre,	 et	 enfin	 de
Munster,	 de	 Cologne	 même,	 et	 de	 laisser	 dans	 les	 pays	 qu’il
avait	envahis	et	quittés	plus	de	haine	que	d’admiration	pour	lui.
Le	 roi	 tint	 seul	 contre	 tous	 les	ennemis	qu’il	 s’était	 faits.	 La

prévoyance	 de	 son	 gouvernement	 et	 la	 force	 de	 son	 état
parurent	 bien	 davantage	 encore	 lorsqu’il	 fallut	 se	 défendre
contre	tant	de	puissances	liguées	et	contre	de	grands	généraux,
que	 quand	 il	 avait	 pris,	 en	 voyageant,	 la	 Flandre	 française,	 la
Franche-Comté,	 et	 la	 moitié	 de	 la	 Hollande,	 sur	 des	 ennemis
sans	défense.
On	vit	surtout	quel	avantage	un	roi	absolu,	dont	les	finances

sont	bien	administrées,	a	sur	 les	autres	 rois.	 Il	 fournit	à	 la	 fois



une	armée	d’environ	vingt-trois	mille	hommes	à	Turenne	contre
les	 Impériaux,	une	de	quarante	mille	à	Condé	contre	 le	prince
d’Orange	 un	 corps	 de	 troupes	 était	 sur	 la	 frontière	 du
Roussillon	 ;	 une	 flotte	 chargée	de	 soldats	 alla	porter	 la	guerre
aux	Espagnols	 jusque	dans	Messine:	 lui-même	marcha	pour	se
rendre	 maître	 une	 seconde	 fois	 de	 la	 Franche-Comté.	 Il	 se
défendait,	et	il	attaquait	partout	en	même	temps.
D’abord,	dans	sa	nouvelle	entreprise	sur	la	Franche-Comté,	la

supériorité	de	son	gouvernement	parut	tout	entière.	Il	s’agissait
de	mettre	dans	son	parti,	ou	du	moins	d’endormir	 les	Suisses,
nation	 aussi	 redoutable	 que	 pauvre,	 toujours	 armée,	 toujours
jalouse	 à	 l’excès	 de	 sa	 liberté,	 invincible	 sur	 ses	 frontières,
murmurant	 déjà,	 et	 s’effarouchant	 de	 voir	 Louis	 XIV	 une
seconde	 fois	 dans	 leur	 voisinage.	 L’empereur	 et	 l’Espagne
sollicitaient	 les	 treize	 cantons	 de	 permettre	 au	 moins	 un
passage	 libre	 à	 leurs	 troupes,	 pour	 secourir	 la	 Franche-Comté,
demeurée	 sans	 défense	 par	 la	 négligence	 du	 ministère
espagnol.	Le	roi,	de	son	côté,	pressait	les	Suisses	de	refuser	ce
passage	 mais	 l’empire	 et	 l’Espagne	 ne	 prodiguaient	 que	 des
raisons	 et	 des	 prières	 ;	 le	 roi,	 avec	 de	 l’argent	 comptant,
détermina	 les	 Suisses	 à	 ce	 qu’il	 voulut	 le	 passage	 fut	 refusé.
Louis,	 accompagné	 de	 son	 frère	 et	 du	 fils	 du	 grand	 Condé,
assiégea	 Besançon.	 Il	 aimait	 la	 guerre	 de	 sièges,	 et	 pouvait
croire	l’entendre	aussi	bien	que	les	Condé	et	les	Turenne:	mais,
tout	 jaloux	 qu’il	 était	 de	 sa	 gloire,	 il	 avouait	 que	 ces	 deux
grands	 hommes	 entendaient	 mieux	 que	 lui	 la	 guerre	 de
campagne.	 D’ailleurs,	 il	 n’assiégea	 jamais	 une	 ville	 sans	 être
moralement	 sûr	 de	 la	 prendre.	 Louvois	 faisait	 si	 bien	 les
préparatifs,	 les	 troupes	 étaient	 si	 bien	 fournies,	 Vauban,	 qui
conduisit	presque	tous	les	sièges,	était	un	si	grand	maître	dans
l’art	 de	 prendre	 les	 villes,	 que	 la	 gloire	 du	 roi	 était	 en	 sûreté.
Vauban	dirigea	les	attaques	de	Besançon:	elle	fut	prise	en	neuf
jours	 (15	 mai	 1674)	 ;	 et	 au	 bout	 de	 six	 semaines	 toute	 la
Franche-Comté	fut	soumise	au	roi.	Elle	est	restée	à	la	France,	et
semble	y	être	pour	 jamais	annexée:	monument	de	 la	 faiblesse
du	ministère	autrichien-espagnol,	et	de	la	force	de	celui	de	Louis
XIV.



XII	–	Belle	campagne	et	mort	du
maréchal	de	Turenne.	Dernière
bataille	du	grand	Condé	à	Senef
Tandis	que	 le	roi	prenait	rapidement	 la	Franche-Comté,	avec

cette	facilité	et	cet	éclat	attaché	encore	à	sa	destinée,	turenne,
qui	 ne	 faisait	 que	 défendre	 les	 frontières	 du	 côté	 du	 Rhin,
déployait	ce	que	 l’art	de	 la	guerre	peut	avoir	de	plus	grand	et
de	 plus	 habile.	 L’estime	 des	 hommes	 se	 mesure	 par	 les
difficultés	 surmontées,	 et	 c’est	 ce	 qui	 a	 donné	 une	 si	 grande
réputation	à	cette	campagne	de	Turenne.
(Juin	1674)	D’abord	il	fait	une	marche	longue	et	vive,	passe	le

Rhin	 à	 Philipsbourg,	 marche	 toute	 la	 nuit	 à	 Sintzheim,	 force
cette	 ville	 ;	 et	 en	 même	 temps	 il	 attaque	 et	 met	 en	 fuite
Caprara,	 général	 de	 l’empereur,	 et	 le	 vieux	 duc	 de	 Lorraine,
Charles	IV,	ce	prince	qui	passa	toute	sa	vie	à	perdre	ses	états	et
à	lever	des	troupes,	et	qui	venait	de	réunir	sa	petite	armée	avec
une	partie	de	celle	de	 l’empereur.	Turenne,	après	 l’avoir	battu,
le	 poursuit,	 et	 bat	 encore	 sa	 cavalerie	 à	 Ladenbourg	 ;	 	 (juillet
1674)	de	là	il	court	à	un	autre	général	des	Impériaux,	le	prince
de	Bournonville,	qui	n’attendait	que	de	nouvelles	 troupes	pour
s’ouvrir	 le	 chemin	 de	 l’Alsace	 ;	 (octobre	 1674)	 il	 prévient	 la
jonction	de	ces	troupes,	l’attaque,	et	lui	fait	quitter	le	champ	de
bataille	.
L’Empire	rassemble	contre	lui	toutes	ses	forces	;	soixante	et

dix	mille	Allemands	sont	dans	l’Alsace	;	Brisach	et	Philipsbourg
étaient	 bloqués	 par	 eux.	 Turenne	 n’avait	 plus	 que	 vingt	 mille
hommes	effectifs	tout	au	plus.	(Décembre)	Le	prince	de	Condé
lui	 envoya	 de	 Flandre	 quelque	 secours	 de	 cavalerie	 ;	 alors	 il
traverse,	par	Tanne	et	par	Béfort,	des	montagnes	couvertes	de
neige	 ;	 il	 se	 trouve	 tout	 d’un	 coup	 dans	 la	 Haute-Alsace,	 au
milieu	des	quartiers	des	ennemis,	qui	 le	croyaient	en	repos	en



Lorraine,	et	qui	pensaient	que	 la	campagne	était	 finie.	 Il	bat	à
Mulhausen	 les	 quartiers	 qui	 résistent	 ;	 il	 en	 fait	 deux
prisonniers.	 Il	marche	à	Colmar,	 où	 l’électeur	de	Brandebourg,
qu’on	 appelle	 le	 grand	 électeur,	 alors	 général	 des	 armées	 de
l’Empire,	avait	son	quartier.	Il	arrive	dans	le	temps	que	ce	prince
et	les	autres	généraux	se	mettaient	à	table	;	ils	n’eurent	que	le
temps	de	s’échapper	;	la	campagne	était	couverte	de	fuyards.
(5	 janvier	 1675)	 Turenne,	 croyant	 n’avoir	 rien	 fait	 tant	 qu’il

restait	quelque	chose	à	faire,	attend	encore	auprès	de	Turkheim
une	 partie	 de	 l’infanterie	 ennemie.	 L’avantage	 du	 poste	 qu’il
avait	 choisi	 rendait	 sa	 victoire	 sûre:	 il	 défait	 cette	 infanterie.
Enfin	 une	 armée	 de	 soixante	 et	 dix	 mille	 hommes	 se	 trouve
vaincue	et	dispersée	presque	sans	grand	combat.	L’Alsace	reste
au	 roi,	 et	 les	 généraux	 de	 l’Empire	 sont	 obligé	 de	 repasser	 le
Rhin.
Toutes	ces	actions	consécutives,	conduites	avec	tant	d’art,	si

patiemment	 digérées,	 exécutées	 avec	 tant	 de	 promptitude,
furent	 également	 admirées	 des	 Français	 et	 des	 ennemis.	 La
gloire	de	Turenne	reçut	un	nouvel	accroissement,	quand	on	sut
que	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 dans	 cette	 campagne,	 il	 l’avait	 fait
malgré	la	cour,	et	malgré	les	ordres	réitérés	de	Louvois,	donnés
au	nom	du	roi.	Résister	à	Louvois	tout-puissant,	et	se	charger	de
l’événement	malgré	les	cris	de	la	cour,	les	ordres	de	Louis	XIV,
et	 la	 haine	 du	 ministre,	 ne	 fut	 pas	 la	 moindre	 marque	 du
courage	de	Turenne,	ni	le	moindre	exploit	de	la	campagne.
Il	faut	avouer	que	ceux	qui	ont	plus	d’humanité	que	d’estime

pour	 les	 exploits	 de	 guerre	 gémirent	 de	 cette	 campagne	 si
glorieuse.	Elle	fut	célèbre	par	des	malheurs	des	peuples,	autant
que	 par	 les	 expéditions	 de	 Turenne.	 Après	 la	 bataille	 de
Sintzheim,	il	mit	à	feu	et	à	sang	le	Palatinat,	pays	uni	et	fertile,
couvert	de	villes	et	de	bourgs	opulents.	L’électeur	palatin	vit,	du
haut	 de	 son	 château	 de	 Manheim,	 deux	 villes	 et	 vingt-cinq
villages	 embrasés.	 Ce	 peine,	 désespéré,	 défia	 Turenne	 à	 un
combat	 singulier,	 par	 une	 lettre	 pleine	 de	 reproches.	 Turenne
ayant	 envoyé	 la	 lettre	 au	 roi,	 qui	 lui	 défendit	 d’accepter	 le
cartel,	ne	répondit	aux	plaintes	et	au	défi	de	l’électeur	que	par
un	compliment	vague,	et	qui	ne	signifiait	 rien.	C’était	assez	 le



style	 et	 l’usage	 de	 Turenne,	 de	 s’exprimer	 toujours	 avec
modération	et	ambiguïté.
Il	brûla	avec	 le	même	sang-froid	 les	 fours	et	une	partie	des

campagnes	 de	 l’Alsace,	 pour	 empêcher	 les	 ennemis	 de
subsister.	Il	permit	ensuite	à	sa	cavalerie	de	ravager	la	Lorraine.
On	 y	 fit	 tant	 de	 désordre,	 que	 l’intendant,	 qui,	 de	 son	 côté,
désolait	la	Lorraine	avec	sa	plume,	lui	écrivit	et	lui	parla	souvent
pour	arrêter	ces	excès.	Il	répondait	froidement:	"	Je	le	ferai	dire
à	l’ordre.	"	Il	aimait	mieux	être	appelé	le	père	des	soldats	qui	lui
étaient	confiés,	que	des	peuples	qui,	selon	les	lois	de	la	guerre,
sont	 toujours	 sacrifiés.	 Tout	 le	 mal	 qu’il	 faisait	 paraissait
nécessaire	;	sa	gloire	couvrait	tout:	d’ailleurs	les	soixante	et	dix
mille	Allemands	qu’il	empêcha	de	pénétrer	en	France,	y	auraient
fait	beaucoup	plus	de	mal	qu’il	n’en	fit	à	l’Alsace,	à	la	Lorraine,
et	au	Palatinat.
Telle	 a	 été	 depuis	 le	 commencement	 du	 XVIe	 siècle	 la

situation	 de	 la	 France	 que,	 toutes	 les	 fois	 qu’elle	 a	 été	 en
guerre,	il	a	fallu	combattre	à	la	fois	vers	l’Allemagne,	la	Flandre,
l’Espagne,	et	l’Italie.	Le	prince	de	Condé	faisait	tête	en	Flandre
au	 jeune	 prince	 d’Orange,	 tandis	 que	 Turenne	 chassait	 les
Allemands	de	l’Alsace.	La	campagne	du	maréchal	de	Turenne	fut
heureuse,	 et	 celle	 du	 prince	 de	 Condé	 sanglante.	 Les	 petits
combats	de	Sintzheim	et	de	Turkheim	furent	décisifs:	la	grande
et	 célèbre	 bataille	 de	 Senef	 ne	 fut	 qu’un	 carnage.	 Le	 grand
Condé,	 qui	 la	 donna	 pendant	 les	marches	 sourdes	 de	 Turenne
en	Alsace,	n’en	tira	aucun	succès,	soit	que	les	circonstances	des
lieux	lui	fussent	moins	favorables,	soit	qu’il	eût	pris	des	mesures
moins	 justes,	 soit	plutôt	qu’il	eût	des	généraux	plus	habiles	et
de	meilleures	 troupes	 à	 combattre.	 Le	 marquis	 de	 Feuquières
veut	 qu’on	 ne	 donne	 à	 la	 bataille	 de	 Senef	 que	 le	 nom	 de
combat,	parce	que	l’action	ne	se	passa	pas	entre	deux	armées
rangées,	 et	 que	 tous	 les	 corps	 n’agirent	 point	 ;	 mais	 il	 parait
qu’on	 s’accorde	 à	 nommer	bataille	 cette	 journée,	 si	 vive	 et	 si
meurtrière.	Le	choc	de	trois	mille	hommes	rangés,	dont	tous	les
petits	 corps	 agiraient,	 ne	 serait	 qu’un	 combat.	 C’est	 toujours
l’importance	qui	décide	du	nom.
Le	prince	de	Condé	avait	à	 tenir	 la	campagne,	avec	environ



quarante-cinq	mille	hommes,	contre	 le	prince	d’Orange,	qui	en
avait,	 dit-on,	 soixante	 mille.	 (11	 août	 1674)	 Il	 attendit	 que
l’armée	 ennemie	 passât	 un	 défilé	 à	 Senef,	 près	 de	 Mons.	 Il
attaqua	une	partie	de	l’arrière-garde,	composée	d’Espagnols,	et
y	 eut	 un	 grand	 avantage.	 On	 blâma	 le	 prince	 d’Orange	 de
n’avoir	pas	pris	assez	de	précaution	dans	le	passage	du	défilé	;
mais	 on	 admira	 la	 manière	 dont	 il	 rétablit	 le	 désordre,	 et	 on
n’approuva	 pas	 que	 Condé	 voulût	 ensuite	 recommencer	 le
combat	contre	des	ennemis	trop	bien	retranchés.	On	se	battit	à
trois	reprises.	Les	deux	généraux,	dans	ce	mélange	de	fautes	et
de	 grandes	 actions,	 signalèrent	 également	 leur	 présence
d’esprit	 et	 leur	 courage.	 De	 tous	 les	 combats	 que	 donna	 le
grand	Condé,	ce	fut	celui	où	il	prodigua	le	plus	sa	vie	et	celle	de
ses	soldats.	 Il	eut	 trois	chevaux	tués	sous	 lui	 ;	 il	voulait,	après
trois	attaques	meurtrières,	en	hasarder	encore	une	quatrième.	Il
parut,	dit	un	officier	qui	y	était,	qu’il	n’y	avait	plus	que	le	prince
de	Condé	qui	eût	envie	de	se	battre.	Ce	que	cette	action	eut	de
plus	singulier,	c’est	que	les	troupes	de	part	et	d’autre,	après	les
mêlées	les	plus	sanglantes	et	les	plus	acharnées,	prirent	la	fuite
le	soir	par	une	terreur	panique.	Le	lendemain,	les	deux	armées
se	retirèrent	chacune	de	son	côté,	aucune	n’ayant	ni	 le	champ
de	bataille,	ni	la	victoire,	toutes	deux	plutôt	également	affaiblies
et	 vaincues.	 Il	 y	 eut	 près	 de	 sept	 mille	 morts	 et	 cinq	 mille
prisonniers	du	côté	des	Français	 ;	 les	ennemis	 firent	une	perte
égale.	 Tant	 de	 sang	 inutilement	 répandu	 empêcha	 l’une	 et
l’autre	 armée	de	 rien	 entreprendre	 de	 considérable.	 Il	 importe
tant	 de	 donner	 de	 la	 réputation	 à	 ses	 armes,	 que	 le	 prince
d’Orange,	 pour	 faire	 croire	 qu’il	 avait	 eu	 la	 victoire,	 assiégea
Oudenarde	 ;	mais	 le	 prince	 de	 Condé	 prouva	 qu’il	 n’avait	 pas
perdu	 la	 bataille,	 en	 faisant	 aussitôt	 lever	 le	 siège	 et	 en
poursuivant	le	prince	d’Orange.
On	 observa	 également	 en	 France	 et	 chez	 les	 alliés	 la	 vaine

cérémonie	de	rendre	grâces	à	Dieu	d’une	victoire	qu’on	n’avait
point	remportée:	usage	établi	pour	encourager	les	peuples,	qu’il
faut	toujours	tromper.
Turenne	en	Allemagne,	avec	une	petite	armée,	continua	des

progrès	qui	étaient	 le	 fruit	de	son	génie.	Le	conseil	de	Vienne,



n’osant	 plus	 confier	 la	 fortune	 de	 l’Empire	 à	 des	 princes	 qui
l’avaient	mal	défendu,	remit	à	la	tête	de	ses	armées	le	général
Montecuculli,	 celui	 qui	 avait	 vaincu	 les	 Turcs	 à	 la	 journée	 de
Saint-Gothard,	 et	 qui,	 malgré	 Turenne	 et	 Condé,	 avait	 joint	 le
prince	d’Orange,	et	avait	arrêté	la	fortune	de	Louis	XIV,	après	la
conquête	de	trois	provinces	de	Hollande.
On	a	remarqué	que	les	plus	grands	généraux	de	l’Empire	ont

souvent	été	 tirés	d’Italie.	Ce	pays,	dans	sa	décadence	et	dans
son	esclavage,	porte	encore	des	hommes	qui	 font	 souvenir	de
ce	 qu’il	 était	 autrefois.	 Montecuculli	 était	 seul	 digne	 d’être
opposé	à	Turenne.	Tous	deux	avaient	réduit	la	guerre	en	art.	Ils
passèrent	 quatre	 mois	 à	 se	 suivre,	 à	 s’observer	 dans	 des
marches	 et	 dans	 des	 campements	 plus	 estimés	 que	 des
victoires	 par	 les	 officiers	 allemands	 et	 français.	 L’un	 et	 l’autre
jugeait	de	ce	que	son	adversaire	allait	tenter,	par	les	démarches
que	lui-même	eût	voulu	faire	à	sa	place	;	et	ils	ne	se	trompèrent
jamais.	 Ils	 opposaient	 l’un	 à	 l’autre	 la	 patience,	 la	 ruse,	 et
l’activité	 ;	 enfin,	 ils	 étaient	 prêts	 d’en	 venir	 aux	mains,	 et	 de
commettre	 leur	 réputation	 au	 sort	 d’une	 bataille,	 auprès	 du
village	de	Saltzbach,	lorsque	Turenne,	en	allant	choisir	une	place
pour	dresser	une	batterie,	fut	tué	d’un	coup	de	canon	(27	juillet
1675).	Il	n’y	a	personne	qui	ne	sache	les	circonstances	de	cette
mort	;	mais	on	ne	peut	se	défendre	d’en	retracer	les	principales,
par	le	même	esprit	qui	fait	qu’on	en	parle	encore	tous	les	jours.
Il	semble	qu’on	ne	puisse	trop	redire	que	le	même	boulet	qui

le	tua	ayant	emporté	le	bras	de	Saint-Hilaire,	lieutenant	général
de	l’artillerie	son	fils,	se	jetant	en	larmes	auprès	de	lui:	Ce	n’est
pas	moi,	 lui	 dit	 Saint-Hilaire,	 c’est	 ce	 grand	 homme	 qu’il	 faut
pleurer	;	paroles	comparables	à	tout	ce	que	l’histoire	a	consacré
de	plus	héroïque,	et	 le	plus	digne	éloge	de	Turenne.	 Il	est	 très
rare	que	 sous	un	gouvernement	monarchique,	 où	 les	hommes
ne	 sont	 occupés	 que	 de	 leur	 intérêt	 particulier,	 ceux	 qui	 ont
servi	 la	patrie	meurent	regrettés	du	public.	Cependant	Turenne
fut	pleuré	des	soldats	et	des	peuples.	Louvois	fut	le	seul	qui	ne
le	regretta	pas:	la	voix	publique	l’accusa	même	lui	et	son	frère,
l’archevêque	 de	 Reims,	 de	 s’être	 réjouis	 indécemment	 de	 la
perte	 de	 ce	 grand	 homme.	On	 sait	 les	 honneurs	 que	 le	 roi	 fit



rendre	à	sa	mémoire,	et	qu’il	fut	enterré	à	Saint-Denis	comme	le
connétable	 Du	 Guesclin,	 au-dessus	 duquel	 l’opinion	 générale
l’élève	autant	que	 le	 siècle	de	Turenne	est	 supérieur	au	 siècle
du	connétable.
Turenne	 n’avait	 pas	 eu	 toujours	 des	 succès	 heureux	 à	 la

guerre	 ;	 il	 avait	 été	 battu	 à	 Mariendal,	 à	 Rethel,	 à	 Cambrai	 ;
aussi	 disait-il	 qu’il	 avait	 fait	 des	 fautes,	 et	 il	 était	 assez	grand
pour	 l’avouer.	 Il	 ne	 fit	 jamais	 de	 conquêtes	 éclatantes,	 et	 ne
donna	point	 de	 ces	grandes	batailles	 rangées	dont	 la	 décision
rend	 quelquefois	 une	 nation	maîtresse	 de	 l’autre	 ;	mais	 ayant
toujours	réparé	ses	défaites	et	fait	beaucoup	avec	peu,	il	passa
pour	le	plus	habile	capitaine	de	l’Europe,	dans	un	temps	où	l’art
de	 la	 guerre	 était	 plus	 approfondi	 que	 jamais.	 De	 même,
quoiqu’on	 lui	 eût	 reproché	 sa	défection	dans	 les	guerres	de	 la
Fronde	;	quoiqu’à	l’âge	de	près	de	soixante	ans	l’amour	lui	eût
fait	 révéler	 le	 secret	 de	 l’État	 ;	 quoiqu’il	 eût	 exercé	 dans	 le
Palatinat	 des	 cruautés	 qui	 ne	 semblaient	 pas	 nécessaires,	 il
conserva	 la	 réputation	d’un	homme	de	bien,	 sage,	 et	modéré,
parce	 que	 ses	 vertus	 et	 ses	 grands	 talents,	 qui	 n’étaient	 qu’à
lui,	 devaient	 faire	 oublier	 des	 faiblesses	 et	 des	 fautes	 qui	 lui
étaient	communes	avec	tant	d’autres	hommes.	Si	on	pouvait	le
comparer	à	quelqu’un,	on	oserait	dire	que	de	tous	les	généraux
des	 siècles	 passés,	 Gonsalve	 de	 Cordoue,	 surnommé	 le	 grand
capitaine,	est	celui	auquel	il	ressemblait	davantage.
Né	 calviniste,	 il	 s’était	 fait	 catholique	 l’an	 1668.	 Aucun

protestant,	 et	 même	 aucun	 philosophe	 ne	 pensa	 que	 la
persuasion	 seule	 eût	 fait	 ce	 changement	 dans	 un	 homme	 de
guerre,	 dans	 un	 politique	 âgé	 de	 cinquante	 années,	 qui	 avait
encore	 des	 maîtresses.	 On	 sait	 que	 Louis	 XVI	 en	 le	 créant
maréchal-général	 de	 ses	 armées,	 lui	 avait	 dit	 ces	 propres
paroles	 rapportées	dans	 les	 lettres	de	Pellisson	et	ailleurs:	 "	 Je
voudrais	que	vous	m’obligeassiez	à	faire	quelque	chose	de	plus
pour	vous.	"	Ces	paroles,	selon	eux,	pouvaient,	avec	 le	 temps,
opérer	 une	 conversion.	 La	 place	 de	 connétable	 pouvait	 tenter
un	coeur	ambitieux.	Il	était	possible	aussi	que	cette	conversion
fût	 sincère.	 Le	 coeur	 humain	 rassemble	 souvent	 la	 politique,
l’ambition,	 les	 faiblesses	 de	 l’amour,	 les	 sentiments	 de	 la



religion.	Enfin	il	était	très	vraisemblable	que	Turenne	ne	quitta	la
religion	 de	 ses	 pères	 que	 par	 politique	 ;	mais	 les	 catholiques,
qui	 triomphèrent	 de	 ce	 changement,	 ne	 voulurent	 pas	 croire
l’âme	de	Turenne	capable	de	feindre.
Ce	 qui	 arriva	 en	 Alsace,	 immédiatement	 après	 la	 mort	 de

Turenne,	 rendit	 sa	 perte	 encore	 plus	 sensible.	 Montecuculli,
retenu	 par	 l’habileté	 du	 général	 français	 trois	mois	 entiers	 au
delà	 du	 Rhin,	 passa	 ce	 fleuve	 dès	 qu’il	 sut	 qu’il	 n’avait	 plus
Turenne	 à	 craindre.	 Il	 tomba	 sur	 une	 partie	 de	 l’armée	 qui
demeurait	 éperdue	 entre	 les	 mains	 de	 Lorges	 et	 de	 Vaubrun,
deux	 lieutenants	 généraux	 désunir	 et	 incertains.	 Cette	 armée,
se	défendant	avec	courage,	ne	put	empêcher	 les	Impériaux	de
pénétrer	 dans	 l’Alsace,	 dont	 Turenne	 les	 avait	 tenus	 écartés.
Elle	 avait	 besoin	 d’un	 chef	 non-seulement	 pour	 la	 conduire,
mais	 pour	 réparer	 la	 défaite	 récente	 du	 maréchal	 de	 Créqui,
homme	d’un	courage	entreprenant,	capable	des	actions	les	plus
belles	 et	 les	 plus	 téméraires,	 dangereux	 à	 sa	 patrie	 autant
qu’aux	ennemis.
Créqui	venait	d’être	vaincu,	par	sa	faute,	à	Consarbruck.	(11

août	 1675)	 Un	 corps	 de	 vingt	 mille	 Allemands,	 qui	 assiégeait
Trêves,	 tailla	 en	 pièces	 et	 mit	 en	 fuite	 sa	 petite	 armée.	 Il
échappe	à	peine	 lui	quatrième.	 Il	court,	à	travers	de	nouveaux
périls,	 se	 jeter	 dans	 Trêves,	 qu’il	 aurait	 dû	 secourir	 avec
prudence,	 et	 qu’il	 défendit	 avec	 courage.	 Il	 voulait	 s’ensevelir
sous	 les	 ruines	 de	 la	 place	 ;	 la	 brèche	 était	 praticable:	 il
s’obstine	 à	 tenir	 encore.	 La	 garnison	 murmure.	 Le	 capitaine
Bois-Jourdain,	à	la	tête	des	séditieux,	va	capituler	sur	la	brèche.
On	n’a	point	 vu	 commettre	une	 lâcheté	avec	 tant	d’audace.	 Il
menace	 le	maréchal	 de	 le	 tuer	 s’il	 ne	 signe.	 Créqui	 se	 retire,
avec	quelques	 officiers	 fidèles,	 dans	 une	église:	 il	 aima	mieux
être	pris	à	discrétion	que	de	capituler.
Pour	remplacer	les	hommes	que	la	France	avait	perdus	dans

tant	de	sièges	et	de	combats,	 Louis	XIV	 fut	 conseillé	de	ne	se
point	 tenir	aux	 recrues	de	milice	comme	à	 l’ordinaire,	mais	de
faire	marcher	le	ban	et	l’arrière-ban.	Par	une	ancienne	coutume,
aujourd’hui	hors	d’usage,	les	possesseurs	des	fiefs	étaient	dans
l’obligation	d’aller	à	leurs	dépens	à	la	guerre	pour	le	service	de



leur	seigneur	suzerain,	et	de	rester	armés	un	certain	nombre	de
jours.	Ce	service	composait	la	plus	grande	partie	des	lois	de	nos
nations	barbares.	Tout	est	changé	aujourd’hui	en	Europe	;	il	n’y
a	aucun	état	qui	ne	lève	des	soldats,	qu’on	retient	toujours	sous
le	drapeau,	et	qui	forment	des	corps	disciplinés.
Louis	 XIII	 convoqua	 une	 fois	 la	 noblesse	 de	 son	 royaume.

Louis	 XIV	 suivit	 alors	 cet	 exemple.	 Le	 corps	 de	 la	 noblesse
marcha	 sous	 les	 ordres	 du	 marquis	 depuis	 maréchal	 de
Rochefort,	 sur	 les	 frontières	 de	 Flandre	 ;	 et	 après	 sur	 celles
d’Allemagne:	mais	ce	corps	ne	fut	ni	considérable	ni	utile	et	ne
pouvait	 l’être.	Les	gentilshommes	aimant	la	guerre	et	capables
de	bien	servir,	étaient	officiers	dans	les	troupes	;	ceux	que	l’âge
ou	le	mécontentement	tenait	renfermés	chez	eux	n’en	sortirent
point	 ;	 les	 autres,	 qui	 s’occupaient	 à	 cultiver	 leurs	 héritages,
vinrent	avec	répugnance	au	nombre	d’environ	quatre	mille.	Rien
ne	 ressemblait	 moins	 à	 une	 troupe	 guerrière.	 Tous	montés	 et
armés	 inégalement,	 sans	 expérience	 et	 sans	 exercice,	 ne
pouvant	ni	ne	voulant	faire	un	service	régulier,	ils	ne	causèrent
que	de	l’embarras,	et	on	fut	dégoûté	d’eux	pour	jamais.	Ce	fut
la	 dernière	 trace,	 dans	 nos	 armées	 réglées,	 qu’on	 ait	 vue	 de
l’ancienne	 chevalerie,	 qui	 composait	 autrefois	 ces	 armées,	 et
qui,	 avec	 le	 courage	 naturel	 à	 la	 nation,	 ne	 fit	 jamais	 bien	 la
guerre.
(Août	 et	 septembre	 l675)	 Turenne	 mort,	 Créqui	 battu	 et

prisonnier,	Trêves	prise,	Montecuculli	faisant	contribuer	l’Alsace,
le	 roi	 crut	 que	 le	 prince	 de	 Condé	 pouvait	 seul	 ramener	 la
confiance	 des	 troupes,	 que	 décourageait	 la	 mort	 de	 Turenne.
Condé	laissa	le	maréchal	de	Luxembourg	soutenir	en	Flandre	la
fortune	de	la	France,	et	alla	arrêter	les	progrès	de	Montecuculli.
Autant	il	venait	de	montrer	d’impétuosité	à	Senef,	autant	il	eut
alors	 de	 patience.	 Son	 génie,	 qui	 se	 pliait	 à	 tout,	 déploya	 le
même	art	que	Turenne.	Deux	seuls	campements	arrêtèrent	 les
progrès	de	l’armée	allemande,	et	firent	lever	à	Montecuculli	les
sièges	d’Haguenau	et	de	Saverne.	Après	cette	campagne,	moins
éclatante	que	celle	de	Senef,	 et	plus	estimée,	 ce	prince	 cessa
de	paraître	à	la	guerre.	Il	eût	voulu	que	son	fils	commandât	;	il
offrait	 de	 lui	 servir	 de	 conseil	 ;	 mais	 le	 roi	 ne	 voulait	 pour



généraux	ni	de	jeunes	gens	ni	de	princes	;	c’était	avec	quelque
peine	qu’il	était	servi	même	du	prince	de	Condé.	La	jalousie	de
Louvois	 contre	 Turenne	 avait	 contribué,	 autant	 que	 le	 nom	de
Condé,	à	le	mettre	à	la	tête	des	armées.
Ce	 prince	 se	 retira	 à	 Chantilly,	 d’où	 il	 vint	 très	 rarement	 à

Versailles	voir	sa	gloire	éclipsée	dans	un	lieu	où	le	courtisan	ne
considère	que	la	faveur.	Il	passa	le	reste	de	sa	vie	tourmenté	de
la	goutte,	se	consolant	de	ses	douleurs	et	de	sa	retraite	dans	la
conversation	 des	 hommes	 de	 génie	 en	 tout	 genre,	 dont	 la
France	 était	 alors	 remplie.	 Il	 était	 digne	 de	 les	 entendre,	 et
n’était	 étranger	 dans	 aucune	 des	 sciences	 ni	 des	 arts	 où	 ils
brillaient.	Il	fut	admiré	encore	dans	sa	retraite	mais	enfin	ce	feu
dévorant	qui	en	avait	fait	dans	sa	jeunesse	un	héros	impétueux
et	plein	de	passions,	ayant	consumé	les	forces	de	son	corps,	né
plus	agile	que	robuste,	il	éprouva	la	caducité	avant	le	temps,	et
son	 esprit	 s’affaiblissant	 avec	 son	 corps,	 il	 ne	 resta	 rien	 du
grand	Condé	les	deux	dernières	années	de	sa	vie:	il	mourut	en
1686.	Montecuculli	se	retira	du	service	de	l’empereur,	en	même
temps	que	le	prince	du	Condé	cessa	de	commander	les	armées
de	France.
C’est	 un	 conte	 bien	 répandu	 et	 bien	 méprisable	 que

Montecuculli	 renonça	 au	 commandement	 des	 armées	 après	 la
mort	de	Turenne,	parce	qu’il	n’avait,	disait-il,	plus	d’émule	digne
de	lui.	 Il	aurait	dit	une	sottise,	quand	même	il	ne	fût	pas	resté
un	Condé.	Loin	de	dire	cette	sottise	dont	on	 lui	 fait	honneur,	 il
combattit	 contre	 les	Français,	et	 leur	 fit	 repasser	 le	Rhin	cette
année.	D’ailleurs,	quel	général	d’armée	aurait	 jamais	dit	à	son
maître:	 "	 Je	 ne	 veux	 plus	 vous	 servir,	 parce	 que	 vos	 ennemis
sont	trop	faibles,	et	que	j’ai	un	mérite	trop	supérieur	?	"



XIII	–	Depuis	la	mort	de	Turenne
jusqu’à	la	paix	de	Nimègue,	en

1678
Après	la	mort	de	Turenne	et	la	retraite	du	prince	de	Condé,	le

roi	 n’en	 continua	 pas	 la	 guerre	 avec	moins	 d’avantage	 contre
l’Empire,	 l’Espagne,	et	 la	Hollande.	 Il	avait	des	officiers	 formés
par	ces	deux	grands	hommes.	Il	avait	Louvois,	qui	lui	valait	plus
qu’un	 général,	 parce	 que	 sa	 prévoyance	mettait	 les	 généraux
en	 état	 d’entreprendre	 tout	 ce	 qu’ils	 voulaient.	 Les	 troupes,
longtemps	 victorieuses,	 étaient	 animées	 du	 même	 esprit
qu’excitait	encore	la	présence	d’un	roi	toujours	heureux.
Il	 prit	 en	 personne,	 dans	 le	 cours	 de	 cette	 guerre,	 (26	 avril

1676)	 Condé,	 (11	 mai	 1676)	 Bouchain,	 (17	 mars	 1677)
Valenciennes	 (5	avril	 1677)	Cambrai.	On	 l’accusa,	 au	 siège	de
Bouchain,	 d’avoir	 craint	 de	 combattre	 le	 prince	 d’Orange,	 qui
vint	se	présenter	devant	lui	avec	cinquante	mille	hommes	pour
tenter	de	 jeter	du	secours	dans	 la	place.	On	reprocha	aussi	au
prince	d’Orange	d’avoir	pu	 livrer	bataille	à	Louis	XIV,	et	de	ne
l’avoir	 pas	 fait.	 Car	 tel	 est	 le	 sort	 des	 rois	 et	 des	 généraux,
qu’on	les	blâme	toujours	de	ce	qu’ils	font	et	de	ce	qu’ils	ne	font
pas	 ;	mais	ni	 lui	 ni	 le	prince	d’Orange	n’étaient	blâmables.	 Le
prince	ne	donna	point	 la	bataille,	quoiqu’il	 le	voulût,	parce	que
Monterey,	gouverneur	des	Pays-Bas,	qui	était	dans	son	armée,
ne	 voulut	 point	 exposer	 son	 gouvernement	 au	 hasard	 d’un
événement	décisif	 ;	 la	 gloire	 de	 la	 campagne	demeura	 au	 roi,
puisqu’il	fit	ce	qu’il	voulut,	et	qu’il	prit	une	ville	en	présence	de
son	ennemi.
A	 l’égard	de	Valenciennes,	elle	 fut	prise	d’assaut,	par	un	de

ces	 événements	 singuliers	 qui	 caractérisent	 le	 courage
impétueux	de	la	nation.
Le	 roi	 faisait	 ce	 siège,	 ayant	 avec	 lui	 son	 frère	 et	 cinq



maréchaux	 de	 France,	 d’Humières,	 Schomberg,	 La	 Feuillade,
Luxembourg,	 et	 de	 Lorge.	 Les	 maréchaux	 commandaient
chacun	 leur	 jour	 l’un	 après	 l’autre.	 Vauban	dirigeait	 toutes	 les
opérations.
On	n’avait	pris	encore	aucun	des	dehors	de	la	place.	Il	fallait

d’abord	attaquer	deux	demi-lunes.	Derrière	ces	demi-lunes	était
un	grand	ouvrage	à	couronne,	palissadé	et	fraisé,	entouré	d’un
fossé	 coupé	 de	 plusieurs	 traverses.	 Dans	 cet	 ouvrage	 à
couronne	 était	 encore	 un	 autre	 ouvrage,	 entouré	 d’un	 autre
fossé.	 Il	 fallait,	 après	 s’être	 rendu	 maître	 de	 tous	 ces
retranchements,	 franchir	 un	 bras	 de	 l’Escaut.	 Ce	 bras	 franchi,
on	 trouvait	 encore	 un	 autre	 ouvrage,	 qu’on	 nomme	 pâté.
Derrière	 ce	pâté	 coulait	 le	 grand	 cours	de	 l’Escaut,	 profond	et
rapide,	 qui	 sert	 de	 fossé	 à	 la	 muraille.	 Enfin	 la	 muraille	 était
soutenue	 par	 de	 larges	 remparts.	 Tous	 ces	 ouvrages	 étaient
couverts	 de	 canons.	 Une	 garnison	 de	 trois	 mille	 hommes
préparait	une	longue	résistance.
Le	 roi	 tint	 conseil	 de	 guerre	 pour	 attaquer	 les	 ouvrages	 du

dehors.	 C’était	 l’usage	 que	 ces	 attaques	 se	 fissent	 toujours
pendant	la	nuit,	afin	de	marcher	aux	ennemis	sans	être	aperçu,
et	 d’épargner	 le	 sang	 du	 soldat.	 Vauban	 proposa	 de	 faire
l’attaque	 en	 plein	 jour.	 Tous	 les	 maréchaux	 de	 France	 se
récrièrent	 contre	 cette	 proposition.	 Louvois	 la	 condamna.
Vauban	tint	ferme,	avec	la	confiance	d’un	homme	certain	de	ce
qu’il	 avance.	 "	 Vous	 voulez,	 dit-il,	ménager	 le	 sang	 du	 soldat:
vous	 l’épargnerez	 bien	 davantage	 quand	 il	 combattra	 de	 jour,
sans	confusion	et	sans	tumulte,	sans	craindre	qu’une	partie	de
nos	gens	tire	sur	l’autre,	comme	il	n’arrive	que	trop	souvent.	 Il
s’agit	de	surprendre	l’ennemi,	 il	s’attend	toujours	aux	attaques
de	nuit:	nous	le	surprendrons	en	effet,	lorsqu’il	faudra	qu’épuisé
de	 fatigue	 d’une	 veille	 il	 soutienne	 les	 efforts	 de	 nos	 troupes
fraîches.	Ajoutez	à	cette	raison	que	s’il	y	a	dans	cette	armée	des
soldats	de	peu	de	courage,	 la	nuit	 favorise	 leur	 timidité	 ;	mais
que	pendant	 le	 jour	 l’oeil	du	général	 inspire	 la	valeur,	et	élève
les	hommes	au-dessus	d’eux-mêmes.	"
Le	roi	se	rendit	aux	raisons	de	Vauban,	malgré	Louvois	et	cinq

maréchaux	de	France.



(17	mars	1677)	A	neuf	heures	du	matin	les	deux	compagnies
de	mousquetaires,	une	centaine	de	grenadiers,	un	bataillon	des
gardes,	un	du	régiment	de	Picardie,	montent	de	tous	côtés	sur
ce	grand	ouvrage	à	 couronne.	 L’ordre	était	 simplement	de	 s’y
loger,	 et	 c’était	 beaucoup	mais	 quelques	mousquetaires	 noirs,
ayant	 pénétré	 par	 un	 petit	 sentier	 jusqu’au	 retranchement
intérieur	 qui	 était	 dans	 cette	 fortification,	 ils	 s’en	 rendent
d’abord	 les	 maîtres.	 Dans	 le	 même	 temps,	 les	 mousquetaires
gris	y	abordent	par	un	autre	endroit.	Les	bataillons	des	gardes
les	suivent:	on	tue	et	on	poursuit	les	assiégés	les	mousquetaires
baissent	 le	 pont-levis	 qui	 joint	 cet	 ouvrage	 aux	 autres:	 ils
suivent	 l’ennemi	 de	 retranchement	 en	 retranchement,	 sur	 le
petit	bras	de	l’Escaut	et	sur	le	grand.	Les	gardes	s’avancent	en
foule.	Les	mousquetaires	sont	déjà	dans	la	ville,	avant	que	le	roi
sache	que	le	premier	ouvrage	attaqué	est	emporté.
Ce	 n’était	 pas	 encore	 ce	 qu’il	 y	 eut	 de	 plus	 étrange	 dans

cette	 action.	 Il	 était	 vraisemblable	 que	 de	 jeunes
mousquetaires,	emportés	par	 l’ardeur	du	succès,	se	 jetteraient
aveuglement	sur	les	troupes	et	sur	les	bourgeois	qui	venaient	à
eux	 dans	 la	 rue	 ;	 qu’ils	 y	 périraient,	 ou	 que	 la	 ville	 allait	 être
pillée:	mais	ces	 jeunes	gens,	conduits	par	un	cornette,	nommé
Moissac,	se	mirent	en	bataille	derrière	des	charrettes	;	et,	tandis
que	 les	 troupes	 qui	 venaient	 se	 formaient	 sans	 précipitation,
d’autres	 mousquetaires	 s’emparaient	 des	 maisons	 voisines,
pour	protéger	par	le	feu	ceux	qui	étaient	dans	la	rue:	on	donnait
des	otages	de	part	et	d’autre:	le	conseil	de	ville	s’assemblait:	on
députait	vers	 le	 roi	 tout	cela	se	 faisait	 sans	qu’il	y	eût	 rien	de
pillé,	 sans	confusion,	 sans	 faire	de	 fautes	d’aucune	espèce.	Le
roi	 fit	 la	 garnison	 prisonnière	 de	 guerre,	 et	 entra	 dans
Valenciennes,	 étonné	 d’en	 être	 le	 maître.	 La	 singularité	 de
l’action	a	engagé	à	entrer	dans	ce	détail.
(9	 mars	 1678)	 Il	 eut	 encore	 la	 gloire	 de	 prendre	 Gand	 en

quatre	jours,	et	Ypres	en	sept	(25	mars).	Voilà	ce	qu’il	fit	par	lui-
même.	Ses	succès	furent	encore	plus	grands	par	ses	généraux.
(Septembre	 1676)	Du	 côté	 de	 l’Allemagne,	 le	maréchal	 duc

de	Luxembourg	laissa	d’abord,	à	la	vérité,	prendre	Philipsbourg
à	 sa	 vue,	 essayant	 en	 vain	 de	 la	 secourir	 avec	 une	 armée	 de



cinquante	mille	 hommes.	 Le	général	 qui	 prit	 Philipsbourg	était
Charles	 V,	 nouveau	 duc	 de	 Lorraine,	 héritier	 de	 son	 oncle
Charles	 IV,	et	dépouillé	comme	 lui	de	ses	états.	 Il	avait	 toutes
les	qualités	de	son	malheureux	oncle,	sans	en	avoir	les	défauts.
Il	 commanda	 longtemps	 les	 armées	 de	 l’Empire	 avec	 gloire:
mais,	malgré	la	prise	de	Philipsbourg,	et	quoiqu’il	fût	à	la	tête	de
soixante	 mille	 combattants,	 il	 ne	 put	 jamais	 rentrer	 dans	 ses
états.	En	vain	il	mit	sur	ses	étendards:	Aut	nunc,	aut	nunquam,
"	ou	maintenant,	ou	jamais.	"
Le	maréchal	de	Créqui	 racheté	de	sa	prison,	et	devenu	plus

prudent	 par	 sa	 défaite	 de	 Consarbruck,	 lui	 ferma	 toujours
l’entrée	de	la	Lorraine.	(7	octobre	1677)	Il	le	battit	dans	le	petit
combat	de	Kochersberg	en	Alsace.	Il	le	harcela	et	le	fatigua	sans
relâche.	 (14	 novembre	 1677)	 Il	 prit	 Fribourg	 à	 sa	 vue	 ;	 et
quelque	 temps	 après	 il	 battit	 encore	 un	 détachement	 de	 son
armée	à	Rhinfeld.	(Juillet	1678)	Il	passa	la	rivière	de	Kins	en	sa
présence,	 le	 poursuivit	 vers	 Offenbourg,	 le	 chargea	 dans	 sa
retraite,	et	ayant	immédiatement	après	emporté	le	fort	de	Kehl,
l’épée	à	la	main,	il	alla	brûler	le	pont	de	Strasbourg,	par	lequel
cette	 ville,	 qui	 était	 libre	 encore,	 avait	 donné	 tant	 de	 fois
passage	 aux	 armées	 impériales.	 Ainsi	 le	 maréchal	 de	 Créqui
répara	 un	 jour	 de	 témérité	 par	 une	 suite	 de	 succès	 dus	 à	 sa
prudence	;	et	il	eût	peut-être	acquis	une	réputation	égale	à	celle
de	Turenne,	s’il	eût	vécu.
Le	prince	d’Orange	ne	fut	pas	plus	heureux	en	Flandre	que	le

duc	 de	 Lorraine	 en	 Allemagne:	 non-seulement	 il	 fut	 obligé	 de
lever	 le	 siège	 de	Mastricht	 et	 de	 Charleroi	 ;	mais,	 après	 avoir
laissé	 tomber	 Condé,	 Bouchain	 et	 Valenciennes,	 sous	 la
puissance	 de	 Louis	 XIV,	 il	 perdit	 la	 bataille	 de	 Mont-Cassel
contre	Monsieur	(11	avril	1677),	en	voulant	secourir	Saint-Omer.
Les	 maréchaux	 de	 Luxembourg	 et	 d’Humières	 commandaient
l’armée	 sous	 Monsieur.	 On	 prétend	 qu’une	 faute	 du	 prince
d’Orange	 et	 un	mouvement	 habile	 de	 Luxembourg	 décidèrent
du	gain	de	la	bataille.	Monsieur	chargea	avec	une	valeur	et	une
présence	 d’esprit	 qu’on	 n’attendait	 pas	 d’un	 prince	 efféminé.
Jamais	 on	 ne	 vit	 un	 plus	 grand	 exemple	 que	 le	 courage	 n’est
point	 incompatible	 avec	 la	 mollesse.	 Ce	 prince,	 qui	 s’habillait



souvent	 en	 femme,	 qui	 en	 avait	 les	 inclinations,	 agit	 en
capitaine	et	en	soldat.	Le	roi,	son	frère,	parut	jaloux	de	sa	gloire.
Il	parla	peu	à	Monsieur	de	sa	victoire.	Il	n’alla	pas	même	voir	le
champ	 de	 bataille,	 quoiqu’il	 se	 trouvât	 tout	 auprès.	 Quelques
serviteurs	 de	 Monsieur,	 plus	 pénétrants	 que	 les	 autres,	 lui
prédirent	alors	qu’il	ne	commanderait	plus	d’armée	;	et	ils	ne	se
trompèrent	pas.
Tant	de	villes	prises,	tant	de	combats	gagnés	en	Flandre	et	en

Allemagne,	 n’étaient	 pas	 les	 seuls	 succès	 de	 Louis	 XIV	 dans
cette	 guerre.	 Le	 comte	 de	 Schomberg	 et	 le	 maréchal	 de
Navailles	battaient	 les	Espagnols	dans	 le	Lampourdan,	au	pied
des	Pyrénées.	On	les	attaquait	jusque	dans	la	Sicile.
La	 Sicile,	 depuis	 le	 temps	 des	 tyrans	 de	 Syracuse,	 sous

lesquels	 au	moins	 elle	 avait	 été	 comptée	 pour	 quelque	 chose
dans	 le	 monde,	 a	 toujours	 été	 subjuguée	 par	 des	 étrangers	 ;
asservie	 successivement	 aux	 Romains,	 aux	 Vandales,	 aux
Arabes,	 aux	 Normands,	 sous	 le	 vasselage	 des	 papes,	 aux
Français,	 aux	 Allemands,	 aux	 Espagnols	 ;	 haïssant	 presque
toujours	 ses	 maîtres,	 se	 révoltant	 contre	 eux,	 sans	 faire	 de
véritables	 efforts	 dignes	 de	 la	 liberté,	 et	 excitant
continuellement	des	séditions	pour	changer	de	chaîne.
Les	 magistrats	 de	 Messine	 venaient	 d’allumer	 une	 guerre

civile	 contre	 leurs	 gouverneurs,	 et	 d’appeler	 la	 France	 à	 leur
secours.	 Une	 flotte	 Espagnole	 bloquait	 leur	 port.	 Ils	 étaient
réduits	aux	extrémités	de	la	famine.
D’abord	le	chevalier	de	Valbelle	vint	avec	quelques	frégates	à

travers	la	flotte	espagnole.	Il	apporta	à	Messine	des	vivres,	des
armes,	 et	 des	 soldats.	 Ensuite	 le	 duc	 de	 Vivonne	 arrive	 avec
sept	vaisseaux	de	guerre	de	soixante	pièces	de	canon,	deux	de
quatre-vingts,	 et	 plusieurs	 brûlots	 ;	 il	 bat	 la	 flotte	 ennemie	 (9
février	1675),	et	entre	victorieux	dans	Messine.
L’Espagne	est	obligée	d’implorer,	pour	la	défense	de	la	Sicile,

les	 Hollandais	 ses	 anciens	 ennemis,	 qu’on	 regardait	 toujours
comme	 les	 maîtres	 de	 la	 mer.	 Ruyter	 vient	 à	 son	 secours	 du
fond	 du	 Zuyderzée	 passe	 le	 détroit	 et	 joint	 à	 vingt	 vaisseaux
espagnols	vingt-trois	grands	vaisseaux	de	guerre.
Alors	 les	 Français	 qui,	 joints	 avec	 les	 Anglais,	 n’avaient	 pu



battre	 les	 flottes	 de	 Hollande,	 l’emportèrent	 seuls	 sur	 les
Hollandais	 et	 les	 Espagnols	 réunis	 (8	 janvier	 1676).	 Le	duc	de
Vivonne,	obligé	de	rester	dans	Messine	pour	contenir	 le	peuple
déjà	mécontent	de	ses	défenseurs,	 laissa	donner	cette	bataille
par	Duquesne,	 lieutenant	général	des	armées	navales,	homme
aussi	 singulier	 que	 Ruyter,	 parvenu	 comme	 lui	 au
commandement	 par	 son	 seul	 mérite,	 mais	 n’ayant	 encore
jamais	 commandé	 d’armée	 navale,	 et	 plus	 signalé	 jusqu’à	 ce
moment	dans	 l’art	d’un	armateur	que	dans	celui	d’un	général.
Mais	 quiconque	 a	 le	 génie	 de	 son	 art	 et	 du	 commandement,
passe	bien	 vite	 et	 sans	 effort	 du	petit	 au	grand.	Duquesne	 se
montra	 grand	 général	 de	mer	 contre	Ruyter.	 C’était	 l’être	 que
de	 remporter	 sur	 ce	 Hollandais	 un	 faible	 avantage.	 Il	 livra
encore	une	seconde	bataille	navale	aux	deux	 flottes	ennemies
près	 d’Agouste	 (12	 mars	 1676).	 Ruyter,	 blessé	 dans	 cette
bataille,	y	termina	sa	glorieuse	vie.	C’est	un	des	hommes	dont
ma	 mémoire	 est	 encore	 dans	 la	 plus	 grande	 vénération	 en
Hollande.	 Il	 avait	 commencé	 par	 être	 valet	 et	 mousse	 de
vaisseau	;	 il	n’en	fut	que	plus	respectable.	Le	nom	des	princes
de	Nassau	n’est	pas	au-dessus	du	sien.	Le	conseil	d’Espagne	lui
donna	le	titre	et	les	patentes	de	duc,	dignité	étrangère	et	frivole
pour	un	républicain.	Ces	patentes	ne	vinrent	qu’après	sa	mort.
Les	enfants	de	Ruyter,	dignes	de	leur	père,	refusèrent	ce	titre	si
brigué	 dans	 nos	monarchies,	mais	 qui	 n’est	 pas	 préférable	 au
nom	de	bon	citoyen.
Louis	XIV	eut	assez	de	grandeur	d’âme	pour	être	affligé	de	sa

mort.	 On	 lui	 représenta	 qu’il	 était	 défait	 d’un	 ennemi
dangereux.	 Il	 répondit	 "	 qu’on	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’être
sensible	à	la	mort	d’un	grand	homme.	"
Duquesne,	le	Ruyter	de	la	France,	attaqua	une	troisième	fois

les	deux	flottes	après	la	mort	du	général	hollandais.	Il	leur	coula
à	 fond,	 brûla,	 et	 prit	 plusieurs	 vaisseaux.	 Le	maréchal	 duc	 de
Vivonne	 avait	 le	 commandement	 en	 chef	 dans	 cette	 bataille	 ;
mais	ce	n’en	 fut	pas	moins	Duquesne	qui	 remporta	 la	victoire.
L’Europe	était	étonnée	que	la	France	fût	devenue	en	si	peu	de
temps	aussi	redoutable	sur	mer	que	sur	terre.	Il	est	vrai	que	ces
armements	et	ces	batailles	gagnées	ne	servirent	qu’à	répandre



l’alarme	 dans	 tous	 les	 états.	 Le	 roi	 d’Angleterre,	 ayant
commencé	la	guerre	pour	l’intérêt	de	la	France,	était	prêt	enfin
de	 se	 liguer	 avec	 le	 prince	 d’Orange,	 qui	 venait	 d’épouser	 sa
nièce.	De	plus	la	gloire	acquise	en	Sicile	coûtait	trop	de	trésors.
Enfin	 les	 Français	 évacuèrent	 Messine	 (8	 avril	 1678),	 dans	 le
temps	qu’on	 croyait	 qu’ils	 se	 rendraient	maîtres	 de	 toute	 l’île.
On	blâma	beaucoup	Louis	XIV	d’avoir	fait	dans	cette	guerre	des
entreprises	qu’il	ne	soutint	pas,	et	d’avoir	abandonné	Messine,
ainsi	que	la	Hollande,	après	des	victoires	inutiles.
Cependant	 c’était	 être	 bien	 redoutable	 de	 n’avoir	 d’autre

malheur	 que	 de	 ne	 pas	 conserver	 toutes	 ses	 conquêtes.	 Il
pressait	ses	ennemis	d’un	bout	de	l’Europe	à	l’autre.	La	guerre
de	Sicile	lui	avait	coûté	beaucoup	moins	qu’a	l’Espagne	épuisée
et	battue	en	tous	lieux.	Il	suscitait	encore	de	nouveaux	ennemis
à	la	maison	d’Autriche.	Il	fomentait	les	troubles	de	Hongrie	;	et
ses	ambassadeurs	à	la	Porte	ottomane	le	pressaient	de	porter	la
guerre	dans	l’Allemagne,	dût-il	envoyer	encore,	par	bienséance,
quelque	 secours	 contre	 les	 Turcs,	 appelés	 par	 sa	 politique.	 Il
accablait	seul	tous	ses	ennemis.	Car	alors	la	Suède,	son	unique
alliée,	ne	faisait	qu’une	guerre	malheureuse	contre	l’électeur	de
Brandebourg.	 Cet	 électeur,	 père	 du	 premier	 roi	 de	 Prusse,
commençait	 à	 donner	 à	 son	 pays	 une	 considération	 qui	 s’est
bien	 augmentée	 depuis	 il	 enlevait	 alors	 la	 Poméranie	 aux
Suédois.
Il	est	remarquable	que	dans	le	cours	de	cette	guerre	il	y	eut

presque	toujours	des	conférences	ouvertes	pour	la	paix:	d’abord
à	 Cologne,	 par	 la	 médiation	 inutile	 de	 la	 Suède	 ;	 ensuite	 à
Nimègue,	 par	 celle	 de	 l’Angleterre.	 La	 médiation	 anglaise	 fut
une	cérémonie	presque	aussi	vaine	que	l’avait	été	l’arbitrage	du
pape	 au	 traité	 d’Aix-la-Chapelle.	 Louis	 XIV	 fut	 en	 effet	 le	 seul
arbitre.	Il	fit	ses	propositions,	le	9	d’avril	1678,	au	milieu	de	ses
conquêtes,	et	donna	à	ses	ennemis	jusqu’au	10	de	mai	pour	les
accepter.	 Il	accorda	ensuite	un	délai	de	six	semaines	aux	États
Généraux,	qui	le	demandèrent	avec	soumission.
Son	ambition	ne	se	tournait	plus	alors	du	côté	de	la	Hollande.

Cette	république	avait	été	assez	heureuse	ou	assez	adroite	pour
ne	paraître	plus	qu’auxiliaire	dans	une	guerre	entreprise	pour	sa



ruine.	 L’Empire	 et	 l’Espagne,	 d’abord	 auxiliaires,	 étaient
devenus	les	principales	parties.
Le	 roi,	 dans	 les	 conditions	 qu’il	 imposa,	 favorisait	 le

commerce	des	Hollandais	;	il	leur	rendait	Mastrich,	et	remettait
aux	 Espagnols	 quelques	 villes	 qui	 devaient	 servir	 de	 barrière
aux	Provinces-Unies	comme	Charleroi,	Courtrai,	Oudenarde,	Ath,
Gand,	 Limbourg	 ;	 mais	 il	 se	 réservait	 Bouchain,	 Condé,	 Ypre,
Valenciennes,	 Cambrai,	 Maubeuge,	 Aire,	 Saint-Omer,	 Cassel,
Charlemont,	 Popering,	 bailleul,	 etc.	 ;	 ce	 qui	 faisait	 une	 bonne
partie	 de	 la	 Flandre.	 Il	 y	 ajoutait	 la	 Franche-Comté,	 qu’il	 avait
deux	 fois	 conquise	 ;	 et	 ces	 deux	 provinces	 étaient	 un	 assez
digne	fruit	de	la	guerre.
Il	ne	voulait	dans	l’Allemagne	que	Fribourg	ou	Philipsbourg,	et

laissait	 le	 choix	 à	 l’empereur.	 Il	 rétablissait	 dans	 l’évêché	 de
Strasbourg	et	dans	leurs	terres	les	deux	frères	Furstenberg,	que
l’empereur	avait	dépouillés,	et	dont	l’un	était	en	prison.
Il	fut	hautement	le	protecteur	de	la	Suède,	son	alliée,	et	alliée

malheureuse,	 contre	 le	 roi	 de	 Danemark	 et	 l’électeur	 de
Brandebourg.	 Il	 exigea	 que	 le	 Danemark	 rendît	 tout	 ce	 qu’il
avait	pris	sur	la	Suède	;	qu’il	modérât	les	droits	de	passage	dans
la	 mer	 Baltique	 ;	 que	 le	 duc	 de	 Holstein	 fût	 rétabli	 dans	 ses
états	 ;	 que	 le	 Brandebourg	 cédât	 la	 Poméranie	 qu’il	 avait
conquise	;	que	les	traités	de	Westphalie	fussent	rétablis	de	point
en	point.	Sa	volonté	était	une	loi	d’un	bout	de	l’Europe	à	l’autre.
En	 vain	 l’électeur	 de	 Brandebourg	 lui	 écrivit	 la	 lettre	 la	 plus
soumise,	l’appelant	monseigneur,	selon	l’usage,	le	conjurant	de
lui	laisser	ce	qu’il	avait	acquis,	l’assurant	de	son	zèle	et	de	son
service:	ses	soumissions	furent	aussi	inutiles	que	sa	résistance,
et	 il	 fallut	 que	 le	 vainqueur	 des	 Suédois	 rendît	 toutes	 ses
conquêtes.
Alors	 les	 ambassadeurs	 de	 France	 prétendaient	 la	main	 sur

les	électeurs.	Celui	de	Brandebourg	offrit	tous	les	tempéraments
pour	traiter	à	Clèves	avec	le	comte	depuis	maréchal	d’Estrades,
ambassadeur	 auprès	 des	 États	 Généraux.	 Le	 roi	 ne	 voulut
jamais	 permettre	 qu’un	homme	qui	 le	 représentait	 cédât	 à	 un
électeur,	et	le	comte	d’Estrades	ne	put	traiter.
Charles-Quint	avait	mis	 l’égalité	entre	 les	grands	d’Espagne



et	 les	 électeurs.	 Les	 pairs	 de	 France	 par	 conséquent	 la
prétendaient.	On	 voit	 aujourd’hui	 à	 quel	 point	 les	 choses	 sont
changées,	puisque	aux	diètes	de	l’Empire	les	ambassadeurs	des
électeurs	sont	traités	comme	ceux	des	rois.
Quant	 à	 la	 Lorraine,	 il	 offrait	 de	 rétablir	 de	 nouveau	 le	 duc

Charles	V	;	mais	il	voulait	rester	maître	de	Nancy	et	de	tous	les
grands	chemins.
Ces	 conditions	 furent	 fixées	 avec	 la	 hauteur	 d’un

conquérant	 ;	 cependant	 elles	 n’étaient	 ras	 si	 outrées	 qu’elles
dussent	 désespérer	 ses	 ennemis,	 et	 les	 obliger	 à	 se	 réunir
contre	lui	par	un	dernier	effort:	il	parlait	à	l’Europe	en	maître	et
agissait	en	même	temps	en	politique.
Il	sut	aux	conférences	de	Nimègue	semer	la	jalousie	parmi	les

alliés.	Les	Hollandais	s’empressèrent	de	signer,	malgré	le	prince
d’Orange,	qui,	à	quelque	prix	que	ce	fût,	voulait	faire	la	guerre	;
ils	 disaient	 que	 les	 Espagnols	 étaient	 trop	 faibles	 pour	 les
secourir	s’ils	ne	signaient	pas.
Les	Espagnols,	voyant	que	 les	Hollandais	avaient	accepté	 la

paix,	la	reçurent	aussi,	disant	que	l’Empire	ne	faisait	pas	assez
d’efforts	pour	la	cause	commune.
Enfin	 les	 Allemands,	 abandonnés	 de	 la	 Hollande	 et	 de

l’Espagne,	 signèrent	 les	 derniers	 en	 laissant	 Fribourg	 au	 roi	 et
confirmant	les	traités	de	Westphalie.
Rien	 ne	 fut	 changé	 aux	 conditions	 prescrites	 par	 Louis	 XIV.

Ses	 ennemis	 eurent	 beau	 faire	 des	 propositions	 outrées	 pour
colorer	leur	faiblesse,	l’Europe	reçut	de	lui	des	lois	et	la	paix.	Il
n’y	 eut	 que	 le	 duc	 de	 Lorraine	 qui	 osât	 refuser	 l’acceptation
d’un	 traité	 qui	 lui	 semblait	 trop	 odieux.	 Il	 aima	mieux	 être	 un
prince	 errant	 dans	 l’Empire	 qu’un	 souverain	 sans	 pouvoir	 et
sans	 considération	 dans	 ses	 états	 :	 il	 attendit	 sa	 fortune	 du
temps	et	de	son	courage.
(10	août	1678)	Dans	le	temps	des	conférences	de	Nimègue,

et	quatre	 jours	après	que	 les	plénipotentiaires	de	France	et	de
Hollande	 avaient	 signé	 la	 paix,	 le	 prince	 d’Orange	 fit	 voir
combien	 Louis	 XIV	 avait	 en	 lui	 un	 ennemi	 dangereux.	 Le
maréchal	de	Luxembourg,	qui	bloquait	Mons,	venait	de	recevoir
la	nouvelle	de	la	paix.	Il	était	tranquille	dans	le	village	de	Saint-



Denis,	et	dînait	chez	l’intendant	de	l’armée.	(14	août)	Le	prince
d’Orange,	 avec	 toutes	 ses	 troupes,	 fond	 sur	 le	 quartier	 du
maréchal,	 le	 force,	 et	 engage	 un	 combat	 sanglant,	 long	 et
opiniâtre,	dont	il	espérait	avec	raison	une	victoire	signalée,	car
non-seulement	 il	 attaquait,	 ce	 qui	 est	 un	 avantage,	 mais	 il
attaquait	 des	 troupes	qui	 se	 reposaient	 sur	 la	 foi	 du	 traité.	 Le
maréchal	de	Luxembourg	eut	beaucoup	de	peine	à	résister	;	et
s’il	 y	 eut	 quelque	 avantage	 dans	 ce	 combat,	 il	 fut	 du	 côté	 du
prince	d’Orange,	puisque	son	 infanterie	demeura	maîtresse	du
terrain	où	elle	avait	combattu.
Si	 les	hommes	ambitieux	comptaient	pour	quelque	chose	 le

sang	des	autres	hommes,	le	prince	d’Orange	n’eût	point	donné
ce	 combat.	 Il	 savait	 certainement	 que	 la	 paix	 était	 signée	 ;	 il
savait	que	cette	paix	était	avantageuse	à	son	pays	;	cependant
il	prodiguait	sa	via	et	celle	de	plusieurs	milliers	d’hommes	pour
prémices	d’une	paix	générale	qu’il	n’aurait	pu	empêcher,	même
en	 battant	 les	 Français.	 Cette	 action,	 pleine	 d’inhumanité	 non
moins	que	de	grandeur,	et	plus	admirée	alors	que	blâmée,	ne
produisit	 pas	 un	 nouvel	 article	 de	 paix,	 et	 coûta,	 sans	 aucun
fruit,	 la	vie	à	deux	mille	Français	et	à	autant	d’ennemis.	On	vit
dans	 cette	 paix	 combien	 les	 événements	 contredisent	 les
projets.	 La	 Hollande,	 contre	 qui	 seule	 la	 guerre	 avait	 été
entreprise,	 et	 qui	 aurait	 dû	 être	 détruite,	 n’y	 perdit	 rien	 ;	 au
contraire,	 elle	 y	 gagna	 une	 barrière:	 et	 toutes	 les	 autres
puissances	qui	l’avaient	garantie	de	la	destruction	y	perdirent.
Le	roi	 fut	en	ce	 temps	au	comble	de	 la	grandeur.	Victorieux

depuis	 qu’il	 régnait,	 n’ayant	 assiégé	 aucune	 place	 qu’il	 n’eût
prise,	supérieur	au	 tout	genre	à	ses	ennemis	 réunis,	 la	 terreur
de	l’Europe	pendant	six	années	de	suite,	enfin	son	arbitre	et	son
pacificateur,	ajoutant	à	ses	états	la	Franche-Comté,	Dunkerque,
et	 la	moitié	de	 la	 Flandre	 ;	 et,	 ce	qu’il	 devait	 compter	pour	 le
plus	grand	de	ses	avantages,	roi	d’une	nation	alors	heureuse,	et
alors	 le	modèle	des	autres	nations.	L’hôtel	de	ville	de	Paris	 lui
déféra	 quelque	 temps	 après	 le	 nom	 de	 grand	 avec	 solennité
(1680),	et	ordonna	que	dorénavant	ce	titre	seul	serait	employé
dans	 tous	 les	monuments	 publics.	 On	 avait,	 dès	 1673,	 frappé
quelques	médailles	 chargées	de	ce	 surnom.	 L’Europe,	quoique



jalouse,	ne	réclama	pas	contre	ces	honneurs.	Cependant	le	nom
de	Louis	XIV	a	prévalu	dans	le	public	sur	celui	de	grand.	L’usage
est	le	maître	de	tout.	Henri,	qui	fut	surnommé	le	grand	à	si	juste
titre,	après	sa	mort,	est	appelé	communément	Henri	 IV	 ;	et	ce
nom	seul	en	dit	assez.	M.	Le	Prince	est	toujours	appelé	le	grand
Condé,	 non-seulement	 à	 cause	de	 ses	actions	héroïques,	mais
par	 la	facilité	qui	se	trouve	à	 le	distinguer,	par	ce	surnom,	des
antres	princes	de	Condé.	Si	on	 l’avait	nommé	Condé	 le	grand,
ce	titre	ne	lui	fût	pas	demeuré.	On	dit	le	grand	Corneille,	pour	le
distinguer	 de	 son	 frère.	 On	 ne	 dit	 pas	 le	 grand	 Virgile,	 ni	 le
grand	Homère,	ni	le	grand	Tasse.	Alexandre	le	Grand	n’est	plus
connu	 que	 sous	 le	 nom	 d’Alexandre.	 On	 ne	 dit	 point	César	 le
grand.	Charles-Quint,	dont	la	fortune	fut	plus	éclatante	que	celle
de	 Louis	 XIV,	 n’a	 jamais	 eu	 le	 nom	 de	 grand.	 il	 n’est	 resté	 à
Charlemagne	que	comme	un	nom	propre.	Les	titres	ne	servent
de	 rien	 pour	 la	 postérité	 ;	 le	 nom	 d’un	 homme	 qui	 a	 fait	 de
grandes	choses	impose	plus	de	respect	que	toutes	les	épithètes.



XIV	–	Prise	de	Strasbourg
Bombardement	d’Alger.	Soumission	de	Gênes.
Ambassade	de	Siam.	Le	pape	bravé	dans	Rome.

Électorat	de	Cologne	disputé.
L’ambition	 de	 Louis	 XIV	 ne	 fut	 point	 retenue	 par	 cette	 paix

générale.	 L’Empire,	 l’Espagne,	 la	 Hollande,	 licencièrent	 leurs
troupes	extraordinaires.	 Il	garda	 toutes	 les	siennes	 ;	 il	 fit	de	 la
paix	un	temps	de	conquêtes.	(1680)	Il	était	même	si	sûr	alors	de
son	 pouvoir,	 qu’il	 établit	 dans	 Metz	 et	 dans	 Brisach	 des
juridictions	 pour	 réunir	 à	 sa	 couronne	 toutes	 les	 terres	 qui
pouvaient	 avoir	 été	 autrefois	 de	 la	 dépendance	de	 l’Alsace	 ou
des	 Trois-Évêchés,	 mais	 qui	 depuis	 un	 temps	 immémorial
avaient	 passé	 sous	 d’autres	maîtres.	 Beaucoup	 de	 souverains
de	l’Empire,	l’électeur	palatin,	le	roi	d’Espagne	même,	qui	avait
quelques	bailliages	dans	ces	pays,	le	roi	de	Suède,	comme	duc
des	Deux-Ponts,	 furent	cités	devant	ces	chambres	pour	 rendre
hommage	 au	 roi	 de	 France,	 ou	 pour	 subir	 la	 confiscation	 de
leurs	biens.	Depuis	Charlemagne	on	n’avait	vu	aucun	prince	agir
ainsi	en	maître	et	en	juge	des	souverains,	et	conquérir	des	pays
par	des	arrêts.
L’électeur	 palatin	 et	 celui	 de	 Trèves	 furent	 dépouillés	 des

seigneuries	de	Falkenbourg,	de	Germersheim,	de	Veldentz,	etc.
Ils	 portèrent	 en	 vain	 leurs	 plaintes	 à	 l’Empire	 assemblé	 à
Ratisbonne,	qui	se	contenta	de	faire	des	protestations.
Ce	n’était	pas	assez	au	roi	d’avoir	la	préfecture	des	dix	villes

libres	 de	 l’Alsace	 au	 même	 titre	 que	 l’avaient	 eue	 les
empereurs	 ;	 déjà	 dans	 aucune	 de	 ces	 villes	 on	 n’osait	 plus
parler	 de	 liberté.	 Restait	 Strasbourg,	 ville	 grande	 et	 riche,
maîtresse	du	Rhin	par	 le	pont	qu’elle	avait	 sur	ce	 fleuve	 ;	elle
formait	 seule	 une	 puissante	 république,	 fameuse	 par	 son
arsenal	qui	renfermait	neuf	cents	pièces	d’artillerie.
Louvois	avait	formé	dès	longtemps	le	dessein	de	la	donner	à

son	maître.	 L’or,	 l’intrigue,	 et	 la	 terreur,	 qui	 lui	 avaient	 ouvert



les	portes	de	tant	de	villes,	préparèrent	l’entrée	de	Louvois	dans
Strasbourg.	(30	septembre	1681)	Les	magistrats	furent	gagnés.
Le	 peuple	 fut	 consterné	 de	 voir	 à	 la	 fois	 vingt	 mille	 Français
autour	 de	 ses	 remparts	 ;	 les	 forts	 qui	 les	 défendaient	 près	 du
Rhin,	 insultés	et	pris	dans	un	moment	 ;	Louvoie	aux	portes,	et
les	bourgmestres	parlant	de	se	rendre:	les	pleurs	et	le	désespoir
des	 citoyens,	 amoureux	 de	 la	 liberté,	 n’empêchèrent	 point
qu’en	un	même	jour	le	traité	de	reddition	ne	fût	proposé	par	les
magistrats,	et	que	Louvois	ne	prit	possession	de	la	ville.	Vauban
en	a	fait	depuis,	par	les	fortifications	qui	l’entourent,	la	barrière
la	plus	forte	de	la	France.
Le	 roi	 ne	ménageait	pas	plus	 l’Espagne	 ;	 il	 demandait	dans

les	 Pays-Bas	 la	 ville	 d’Alost	 et	 tout	 son	 bailliage,	 que	 les
ministres	 avaient	 oublié,	 disait-il,	 d’insérer	 dans	 les	 conditions
de	la	paix	;	et,	sur	les	délais	de	l’Espagne	;	il	fit	bloquer	la	ville
de	Luxembourg	(1682).
En	même	 temps	 il	 achetait	 la	 forte	ville	de	Casal	d’un	petit

prince	 duc	 de	Mantoue	 (1681),	 qui	 aurait	 vendu	 tout	 son	 état
pour	fournir	à	ses	plaisirs.
En	voyant	cette	puissance	qui	s’étendait	ainsi	de	tous	côtés,

et	qui	acquérait	pendant	la	paix	plus	que	dix	rois	prédécesseurs
de	Louis	XIV	n’avaient	acquis	par	leurs	guerres,	 les	alarmes	de
l’Europe	 recommencèrent.	 L’Empire,	 la	 Hollande,	 la	 Suède
même,	 mécontente	 du	 roi,	 firent	 un	 traité	 d’association.	 Les
Anglais	 menacèrent	 ;	 les	 Espagnols	 voulurent	 la	 guerre:	 le
prince	 d’Orange	 remua	 tout	 pour	 la	 faire	 commencer	 ;	 mais
aucune	puissance	n’osait	alors	porter	les	premiers	coups.
Le	 roi,	 craint	 partout,	 ne	 songea	 qu’à	 se	 faire	 craindre

davantage.	 (1680)	 Il	 portait	 enfin	 sa	 marine	 au	 delà	 des
espérances	 des	 Français	 et	 des	 craintes	 de	 l’Europe:	 il	 eut
soixante	mille	matelots	(1681,	1682).	Des	lois	aussi	sévères	que
celles	de	 la	discipline	des	armées	de	 terre	 retenaient	 tous	ces
hommes	 grossiers	 dans	 le	 devoir.	 L’Angleterre	 et	 la	 Hollande,
ces	puissances	maritimes,	n’avaient	ni	tant	d’hommes	de	mer,
ni	de	si	bonnes	lois.	Des	compagnies	de	cadets	dans	les	places
frontières,	 et	 des	 gardes-marines	 dans	 les	 ports,	 furent
instituées	et	composées	de	jeunes	gens	qui	apprenaient	tous	les



arts	 convenables	à	 leur	profession,	 sous	des	maîtres	payés	du
trésor	publique.
Le	 port	 de	 Toulon,	 sur	 la	 Méditerranée,	 fut	 construit	 à	 frais

immenses	 pour	 contenir	 cent	 vaisseaux	 de	 guerre,	 avec	 un
arsenal	 et	 des	 magasins	 magnifiques.	 Sur	 l’océan,	 le	 port	 de
Brest	 se	 formait	 avec	 la	même	grandeur.	Dunkerque,	 le	Havre
de	Grâce,	se	remplissaient	de	vaisseaux:	la	nature	était	forcée	à
Rochefort.
Enfin	 le	 roi	 avait	 plus	 de	 cent	 vaisseaux	 de	 ligne	 dont

plusieurs	portaient	cent	canons,	et	quelques-uns	davantage.	Ils
ne	 restaient	 pas	 oisifs	 dans	 les	 ports.	 Ses	 escadres,	 sous	 le
commandement	 de	 Duquesne,	 nettoyaient	 les	 mers	 infestées
par	les	corsaires	de	Tripoli	et	d’Alger.	Il	se	vengea	d’Alger	avec
le	secours	d’un	art	nouveau,	dont	la	découverte	fut	due	à	cette
attention	qu’il	avait	d’exciter	tous	les	génies	de	son	siècle.	Cet
art	 funeste	 mais	 admirable,	 est	 celui	 des	 galiotes	 à	 bombes,
avec	lesquelles	on	peut	réduire	des	villes	maritimes	en	cendres.
Il	y	avait	un	jeune	homme	nommé	Bernard	Renaud	connu	sous
le	 nom	 de	 petit	 Renaud,	 qui,	 sans	 jamais	 avoir	 servi	 sur	 les
vaisseaux,	était	un	excellent	marin	à	force	de	génie.	Colbert,	qui
déterrait	 le	 mérite	 dans	 l’obscurité,	 l’avait	 souvent	 appelé	 au
conseil	 de	 marine,	 même	 en	 présence	 du	 roi.	 C’était	 par	 les
soins	et	sur	les	lumières	de	Renaud,	que	l’on	suivait	depuis	peu
une	méthode	 plus	 régulière	 et	 plus	 facile	 pour	 la	 construction
des	 vaisseaux.	 Il	 osa	 proposer	 dans	 le	 conseil	 de	 bombarder
Alger	avec	une	flotte.	On	n’avait	pas	d’idée	que	 les	mortiers	à
bombes	 pussent	 n’être	 pas	 posés	 sur	 un	 terrain	 solide.	 La
proposition	 révolta.	 Il	 essuya	 les	 contradictions	et	 les	 railleries
que	 tout	 inventeur	 doit	 attendre	 ;	 mais	 sa	 fermeté,	 et	 cette
éloquence	qu’ont	d’ordinaire	 les	hommes	vivement	 frappés	de
leurs	inventions	déterminèrent	le	roi	à	permettre	l’essai	de	cette
nouveauté.
Renaud	 fit	 construire	 cinq	 vaisseaux	 plus	 petits	 que	 les

vaisseaux	ordinaires,	mais	plus	 forts	de	bois,	 sans	ponts,	avec
un	faux	tillac	à	fond	de	cale,	sur	 lequel	on	maçonna	des	creux
où	 l’on	 mit	 les	 mortiers.	 Il	 partit	 avec	 cet	 équipage	 sous	 les
ordres	 du	 vieux	Duquesne,	 qui	 était	 chargé	 de	 l’entreprise,	 et



n’en	attendait	 aucun	 succès.	Duquesne	et	 les	Algériens	 furent
étonnés	de	l’effet	des	bombes.	(28	octobre	1681)	Une	partie	de
la	ville	fut	écrasée	et	consumée:	mais	cet	art,	porté	bientôt	chez
les	 autres	 nations,	 ne	 servit	 qu’à	 multiplier	 les	 calamités
humaines,	et	fut	plus	d’une	fois	redoutable	à	la	France,	où	il	fut
inventé.
La	marine,	ainsi	perfectionnée	en	peu	 l’années,	était	 le	 fruit

des	soins	de	Colbert.	Louvoie	faisait	à	l’envi	fortifier	plus	de	cent
citadelles.	 De	 plus,	 on	 bâtissait	 Huningue,	 Sarrelouis,	 les
forteresses	de	Strasbourg,	Mont-Royal,	etc.	;	et	pendant	que	le
royaume	 acquérait	 tant	 de	 force	 au	 dehors,	 on	 ne	 voyait	 au
dedans	 que	 les	 arts	 en	 honneur,	 l’abondance,	 les	 plaisirs.	 Les
étrangers	 venaient	 en	 foule	 admirer	 la	 cour	 de	 Louis	 XIV.	 Son
nom	pénétrait	chez	tous	les	peuples	du	monde.
Son	 bonheur	 et	 sa	 gloire	 étaient	 encore	 relevés	 par	 à	 la

faiblesse	de	la	plupart	des	autres	rois	et	par	le	malheur	de	leurs
peuples.	 L’empereur	 Léopold	 avait	 à	 craindre	 les	 Hongrois
révoltés,	 et	 surtout	 les	 Turcs	 qui,	 appelés	 par	 les	 Hongrois,
venaient	 inonder	 l’Allemagne.	La	politique	de	Louis	persécutait
les	 protestants	 en	 France,	 parce	 qu’il	 croyait	 les	 mettre	 hors
d’état	de	lui	nuire,	mais	protégeait	sous	main	les	protestants	et
les	 révoltés	 de	 Hongrie,	 qui	 pouvaient	 le	 servir.	 Son
ambassadeur	à	la	Porto	avait	pressé	l’armement	des	Turcs	avant
la	 paix	 de	 Nimègue.	 Le	 divan,	 par	 une	 singularité	 bizarre,	 a
presque	 toujours	 attendu	 que	 l’empereur	 fût	 en	 paix	 pour	 se
déclarer	contre	lui.	Il	ne	lui	fit	la	guerre	en	Hongrie	qu’en	1682	;
et,	 l’année	d’après,	 l’armée	ottomane,	 forte,	dit-on,	de	plus	de
deux	 cent	 mille	 combattants,	 augmentée	 encore	 des	 troupes
hongroises,	 ne	 trouvant	 sur	 son	 passage	 ni	 villes	 fortifiées,
telles	 que	 la	 France	 en	 avait,	 ni	 corps	 d’armée	 capables	 de
l’arrêter,	 pénétra	 jusqu’aux	 portes	 de	Vienne,	 après	 avoir	 tout
renversé	sur	son	passage.
L’empereur	Léopold	quitta	d’abord	Vienne	avec	précipitation,

et	se	retira	jusqu’à	Lintz,	à	l’approche	des	Turcs	;	et	quand	il	sut
qu’ils	avaient	 investi	Vienne,	 il	ne	prit	d’autre	parti	que	d’aller
encore	plus	loin	jusqu’à	Passau,	laissant	le	duc	de	Lorraine	à	la
tête	d’une	petite	armée,	déjà	entamée	en	chemin	par	les	Turcs,



soutenir	comme	il	pourrait	la	fortune	de	l’Empire.
Personne	 ne	 doutait	 que	 le	 grand	 vizir	 Kara	 Mustapha,	 qui

commandait	 l’armée	ottomane,	 ne	 se	 rendît	 bientôt	maître	 de
Vienne,	ville	mal	fortifiée,	abandonnée	de	son	maître,	défendue
à	 la	vérité	par	une	garnison	dont	 le	 fonds	devait	être	de	seize
mille	 hommes,	mais	 dont	 l’effectif	 n’était	 pas	 de	 plus	 de	 huit
mille.	On	touchait	au	moment	de	la	plus	terrible	révolution.
Louis	 XIV	 espéra,	 avec	 beaucoup	 de	 vraisemblance,	 que

l’Allemagne,	désolée	par	les	Turcs,	et	n’ayant	contre	eux	qu’un
chef	dont	la	fuite	augmentait	la	terreur	commune,	serait	obligée
de	recourir	à	 la	protection	de	 la	France.	 Il	avait	une	armée	sur
les	frontières	de	l’Empire,	prête	à	le	défendre	contre	ces	mêmes
Turcs	 que	 ses	 précédentes	 négociations	 y	 avaient	 amenés.	 Il
pouvait	ainsi	devenir	 le	protecteur	de	 l’Empire,	et	 faire	son	fils
roi	des	Romains.
Il	 avait	 joint	 d’abord	 les	 démarches	 généreuses	 à	 ses

desseins	 politiques,	 dès	 que	 les	 Turcs	 avaient	 menacé
l’Autriche:	non	qu’il	eût	envoyé	une	seconde	fois	des	secours	à
l’empereur,	 mais	 il	 avait	 déclaré	 qu’il	 n’attaquerait	 point	 les
Pays-Bas,	 et	 qu’il	 laisserait	 ainsi	 à	 la	 branche	 d’Autriche
espagnole	 le	 pouvoir	 d’aider	 la	 branche	 allemande,	 prête	 à
succomber:	 il	voulait	pour	prix	de	son	 inaction	qu’on	 le	satisfît
sur	 plusieurs	 points	 équivoques	 du	 traité	 de	 Nimègue,	 et
principalement	 sur	 ce	 bailliage	 d’Alost,	 qu’on	 avait	 oublié
d’insérer	dans	le	traité.	Il	fit	lever	le	blocus	de	Luxembourg,	en
1682,	 sans	 attendre	 qu’on	 le	 satisfît,	 et	 il	 s’abstint	 de	 toute
hostilité	une	année	entière.	Cette	générosité	se	démentit	enfin
pendant	 le	 siège	 de	 Vienne.	 Le	 conseil	 d’Espagne,	 au	 lieu	 de
l’apaiser,	 l’aigrit	 ;	 et	 Louis	 XIV	 reprit	 les	 armes	 dans	 les	 Pays-
Bas,	 précisément	 lorsque	 Vienne	 était	 prête	 de	 succomber:
c’était	 au	 commencement	 de	 septembre	 ;	 mais,	 contre	 toute
attente,	Vienne	 fut	délivrée.	 La	présomption	du	grand	vizir,	 sa
mollesse,	 son	mépris	 brutal	 pour	 les	 chrétiens,	 son	 ignorance,
sa	 lenteur,	 le	 perdirent:	 il	 fallait	 l’excès	 de	 toutes	 ces	 fautes
pour	 que	 Vienne	 ne	 fût	 pas	 prise.	 Le	 roi	 de	 Pologne,	 Jean
Sobieski,	eut	le	temps	d’arriver	;	et,	avec	le	secours	du	duc	de
Lorraine,	 il	 n’eut	 qu’à	 se	 présenter	 devant	 la	 multitude



ottomane	 pour	 la	 mettre	 en	 déroute	 (12	 septembre	 1683).
L’empereur	 revint	 dans	 sa	 capitale	 avec	 la	 douleur	 de	 l’avoir
quittée.	 Il	y	 rentra	 lorsque	son	 libérateur	sortait	de	 l’église,	où
l’on	avait	chanté	le	Te	Deum,	et	où	le	prédicateur	avait	pris	pour
son	texte:	 Il	 fut	un	homme	envoyé	de	Dieu,	nommé	Jean.	Vous
avez	déjà	vu	que	le	pape	Pie	V	avait	appliqué	ces	paroles	à	don
Juan	d’Autriche,	après	la	victoire	de	Lépante.	Vous	savez	que	ce
qui	paraît	neuf	n’est	souvent	qu’une	redite.	L’empereur	Léopold
fut	à	la	fois	triomphant	et	humilié.	Le	roi	de	France,	n’ayant	plus
rien	 à	 ménager,	 fit	 bombarder	 Luxembourg.	 Il	 se	 saisit	 de
Courtrai	(novembre	1683),	de	Dixmude	en	Flandre.	 Il	s’empara
de	 Trêves,	 et	 on	 démolit	 les	 fortifications	 ;	 tout	 cela	 pour
remplir,	disait-on,	l’esprit	des	traités	de	Nimègue.	Les	Impériaux
et	 les	 Espagnols	 négociaient	 avec	 lui	 à	 Ratisbonne,	 pendant
qu’il	 prenait	 leurs	 villes	 ;	 et	 la	 paix	 de	 Nimègue	 enfreinte	 fut
changée	en	une	trêve	(août	1684)	de	vingt	ans,	par	laquelle	le
roi	garda	 la	ville	de	Luxembourg	et	sa	principauté,	qu’il	venait
de	prendre.
(Avril	 1684)	 Il	 était	 encore	 plus	 redouté	 sur	 les	 côtes	 de

l’Afrique,	où	les	Français	n’étaient	connus,	avant	lui,	que	par	les
esclaves	que	faisaient	les	barbares.
Alger,	 deux	 fois	 bombardée,	 envoya	 des	 députés	 lui

demander	 pardon	 et	 recevoir	 la	 paix	 ;	 ils	 rendirent	 tous	 les
esclaves	chrétiens,	et	payèrent	encore	de	l’argent,	ce	qui	est	la
plus	grande	punition	des	corsaires.
Tunis,	tripoli,	firent	les	mêmes	soumissions.	Il	n’est	pas	inutile

de	 dire	 que	 lorsque	 Damfreville,	 capitaine	 de	 vaisseau,	 vint
délivrer	dans	Alger	tous	les	esclaves	chrétiens	au	nom	du	roi	de
France,	 il	 se	 trouva	 parmi	 eux	 beaucoup	 d’Anglais	 qui,	 étant
déjà	 à	 bord,	 soutinrent	 à	 Damfreville	 que	 c’était	 en
considération	 du	 roi	 d’Angleterre	 qu’ils	 étaient	mis	 en	 liberté.
Alors	le	capitaine	français	fit	appeler	les	Algériens,	et	remettant
les	 Anglais	 à	 terre:	 "	 Ces	 gens-ci,	 dit-il,	 prétendent	 n’être
délivrés	qu’au	nom	de	 leur	 roi,	 le	mien	ne	prend	pas	 la	 liberté
de	 leur	offrir	 sa	protection	 ;	 je	vous	 les	 remets:	c’est	à	vous	à
montrer	 ce	 que	 vous	 devez	 au	 roi	 d’Angleterre.	 "	 Tous	 les
Anglais	furent	remis	aux	fers.	La	fierté	anglaise,	la	faiblesse	du



gouvernement	de	Chartes	II,	et	le	respect	des	nations	pour	Louis
XIV,	se	font	connaître	par	ce	trait.
Tel	 était	 ce	 respect	 universel,	 qu’on	 accordait	 de	 nouveaux

honneurs	à	son	ambassadeur	à	la	Porte	ottomane,	tel	que	celui
du	 sofa	 ;	 tandis	 qu’il	 humiliait	 les	 peuples	 d’Afrique	 qui	 sont
sous	la	protection	de	Grand	Seigneur.
La	république	de	Gênes	s’abaissa	encore	plus	devant	lui	que

celle	 d’Alger.	 Gênes	 avait	 vendu	 de	 la	 poudre	 et	 des	 bombes
aux	Algériens.	Elle	construisait	quatre	galères	pour	le	service	de
l’Espagne.	Le	roi	lui	défendit	par	son	envoyé	Saint-Olon,	l’un	de
ses	gentilshommes	ordinaires,	de	lancer	à	l’eau	les	galères,	et	la
menaça	 d’un	 châtiment	 prompt	 si	 elle	 ne	 se	 soumettait	 à	 ses
volontés.	Les	Génois,	irrités	de	cette	entreprise	sur	leur	liberté,
et	comptant	trop	sur	 le	secours	de	 l’Espagne,	ne	firent	aucune
satisfaction.	Aussitôt	quatorze	gros	vaisseaux,	vingt	galères,	dix
galiotes	à	bombes	plusieurs	frégates,	sortent	du	port	de	Toulon.
Seignelay,	nouveau	secrétaire	de	la	marine,	et	à	qui	 le	fameux
Colbert,	 son	 père,	 avait	 déjà	 fait	 exercer	 cet	 emploi	 avant	 sa
mort,	 était	 lui-même	 sur	 la	 flotte.	 Ce	 jeune	 homme,	 plein
d’ambition,	de	courage,	d’esprit,	d’activité,	voulait	être	à	la	fois
guerrier	et	ministre,	 avide	de	 toute	espèce	de	gloire,	 ardent	à
tout	ce	qu’il	entreprenait,	et	mêlant	les	plaisirs	aux	affaires	sans
qu’elles	 en	 souffrissent.	 Le	 vieux	 Duquesne	 commandait	 les
vaisseaux,	 le	 duc	 de	 Mortemart	 les	 galères	 ;	 mais	 tous	 deux
étaient	 les	 courtisans	 du	 secrétaire	 d’état.	 On	 arrive	 devant
Gênes	 ;	 les	 dix	 galiotes	 y	 jettent	 quatorze	 mille	 bombes	 (17
mars	1684),	et	réduisent	en	cendres	une	partie	de	ces	édifices
de	 marbre,	 qui	 ont	 fait	 donner	 à	 la	 ville	 le	 nom	 de	Gênes	 la
superbe.	Quatorze	mille	soldats	débarqués	s’avancent	jusqu’aux
portes,	 et	 brûlent	 le	 faubourg	 de	 Saint-Pierre	 d’Arène.	 Alors,	 il
fallut	s’humilier	pour	prévenir	une	ruine	totale.	(22	février	1685)
Le	 roi	 exigea	 que	 le	 doge	 de	 Gênes	 et	 quatre	 principaux
sénateurs	 vinssent	 implorer	 sa	 clémence	 dans	 son	 palais	 de
Versailles	 ;	 et,	 de	 peur	 que	 les	 Génois	 n’éludassent	 la
satisfaction,	 et	 ne	 dérobassent	 quelque	 chose	 à	 sa	 gloire,	 il
voulut	 que	 le	 doge	 qui	 viendrait	 lui	 demander	 pardon	 fût
continué	 dans	 sa	 principauté,	 malgré	 la	 loi	 perpétuelle	 de



Gênes,	qui	ôte	cette	dignité	à	tout	doge	absent	un	moment	de
la	ville.
Imperiale	 Lescaro,	 doge	 de	 Gêne,	 avec	 les	 sénateurs

Lomellino,	 Garibaldi,	 Durazzo,	 et	 Salvago,	 vinrent	 à	 Versailles
faire	 tout	 ce	 que	 le	 roi	 exigeait	 d’eux.	 Le	 doge,	 en	 habit	 de
cérémonie,	 parla,	 couvert	 d’un	 bonnet	 de	 velours	 rouge	 qu’il
ôtait	 souvent:	 son	 discours	 et	 ses	 marques	 de	 soumission
étaient	 dictés	 par	 Seignelay.	 Le	 roi	 l’écouta,	 assis	 et	 couvert	 ;
mais,	 comme	 dans	 toutes	 les	 actions	 de	 sa	 vie	 il	 joignait	 la
politesse	 à	 la	 dignité,	 il	 traita	 Lescaro	 et	 les	 sénateurs	 avec
autant	de	bonté	que	de	faste.	Les	ministres	Louvois,	Croissi,	et
Seignelay,	 lui	 firent	sentir	plus	de	fierté.	Aussi	 le	doge	disait:	"
Le	 roi	 ôte	 à	 nos	 coeurs	 la	 liberté,	 par	 la	manière	 dont	 il	 nous
reçoit	 ;	mais	ses	ministres	nous	 la	 rendent.	 "	Ce	doge	était	un
homme	de	beaucoup	d’esprit.	Tout	le	monde	sait	que	le	marquis
de	 Seignelay	 lui	 ayant	 demandé	 ce	 qu’il	 trouvait	 de	 plus
singulier	à	Versailles,	il	répondit	:	C’est	de	m’y	voir.
(1684)	 L’extrême	 goût	 que	 Louis	 XIV	 avait	 pour	 les	 choses

d’éclat	fut	encore	bien	plus	flatté	par	l’ambassade	qu’il	reçut	de
Siam,	pays	où	l’on	avait	ignoré	jusqu’alors	que	la	France	existât.
Il	 était	 arrivé,	 par	 une	 de	 ces	 singularités	 qui	 prouvent	 la
supériorité	des	Européans	sur	les	autres	nations,	qu’un	Grec,	fils
d’un	 cabaretier	 de	 Céphalonie,	 nommé	 Phalk	 Constance,	 était
devenu	barcalon,	c’est-à-dire	premier	ministre	ou	grand	vizir	du
royaume	de	Siam	Cet	homme,	dans	 le	dessein	de	s’affermir	et
de	 s’élever	 encore,	 et	 dans	 le	 besoin	 qu’il	 avait	 de	 secours
étrangers,	 n’avait	 osé	 se	 confier	 ni	 aux	 Anglais	 ni	 aux
Hollandais	;	ce	sont	des	voisins	trop	dangereux	dans	les	Indes.
Les	 Français	 venaient	 d’établir	 des	 comptoirs	 sur	 les	 côtes	 de
Coromandel,	 et	 avaient	 porté	 dans	 ces	 extrémités	 de	 l’Asie	 la
réputation	 de	 leur	 roi.	 Constance	 crut	 Louis	 XIV	 propre	 à	 être
flatté	par	un	hommage	qui	viendrait	de	si	loin	sans	être	attendu.
La	 religion,	 dont	 les	 ressorts	 font	 jouer	 la	 politique	 du	monde
depuis	 Siam	 jusqu’à	 Paris,	 servit	 encore	 à	 ses	 desseins.	 Il
envoya,	 au	 nom	 de	 roi	 de	 Siam	 ;	 son	 maître,	 une	 solennelle
ambassade	avec	de	grands	présents	à	Louis	XIV,	pour	 lui	 faire
entendre	que	ce	roi	indien,	charmé	de	sa	gloire,	ne	voulait	faire



de	 traité	 de	 commerce	 qu’avec	 la	 nation	 française,	 et	 qu’il
n’était	pas	même	éloigné	de	se	 faire	chrétien.	La	grandeur	du
roi	flattée,	sa	religion	trompée,	l’engagèrent	à	envoyer	au	roi	de
Siam	deux	ambassadeurs	et	des	 jésuites	;	et	depuis	 il	y	 joignit
des	 officiers	 avec	 huit	 cents	 soldat:	 mais	 l’éclat	 de	 cette
ambassade	siamoise	fut	le	seul	fruit	qu’on	en	retira.	Constance
périt	 quatre	 ans	 après,	 victime	 de	 son	 ambition:	 quelque	 peu
des	 Français	 qui	 restèrent	 auprès	 de	 lui	 furent	 massacrés,
d’autres	obligés	de	fuir	;	et	sa	veuve,	après	avoir	été	sur	le	point
d’être	reine,	fut	condamnée,	par	le	successeur	du	roi	de	Siam,	à
servir	dans	la	cuisine,	emploi	pour	lequel	elle	était	née.
Cette	 soif	 de	gloire,	qui	portait	 Louis	XIV	à	 se	distinguer	en

tout	 des	 autres	 rois,	 paraissait	 encore	 dans	 la	 hauteur	 qu’il
affectait	avec	la	cour	de	Rome.	Odescalchi,	Innocent	XI,	fils	d’un
banquier	 du	 Milanais,	 était	 sur	 le	 trône	 de	 l’église.	 C’était	 un
homme	 vertueux,	 un	 pontife	 sage,	 peu	 théologien,	 prince
courageux	 ferme	 et	 magnifique.	 Il	 secourut	 contre	 les	 Turcs
l’Empire	 et	 la	 Pologne	 de	 son	 argent,	 et	 les	 Vénitiens	 de	 ses
galères.	 Il	 condamnait	 avec	 hauteur	 la	 conduite	 de	 Louis	 XIV,
uni	 contre	 des	 chrétiens	 avec	 les	 Turcs.	 On	 s’étonnait	 qu’un
pape	prît	si	vivement	 le	parti	des	empereurs	qui	se	disent	 rois
des	Romains,	et	qui,	s’ils	le	pouvaient,	régneraient	dans	Rome	;
mais	 Odescalchi	 était	 né	 sous	 la	 domination	 autrichienne.	 Il
avait	 fait	 deux	 compagnes	 dans	 les	 troupes	 du	 Milanais.
L’habitude	 et	 l’humeur	 gouvernent	 les	 hommes.	 Sa	 fierté
s’irritait	 contre	celle	du	 roi	qui,	de	son	côté,	 lui	donnait	 toutes
les	mortifications	 qu’un	 roi	 de	 France	 peut	 donner	 à	 un	 pape,
sans	rompre	de	communion	avec	lui.	Il	y	avait	depuis	longtemps
dans	Rome	un	abus	difficile	à	déraciner,	parce	qu’il	était	fondé
sur	 un	 point	 d’honneur	 dont	 se	 piquaient	 tous	 les	 rois
catholiques.	Leurs	ambassadeurs	à	Rome	étendaient	le	droit	de
franchise	 et	 d’asile,	 affecté	 à	 leur	 maison,	 jusqu’à	 une	 très
grande	 distance,	 qu’on	 nomme	 quartier.	 Ces	 prétentions,
toujours	soutenues,	rendaient	 la	moitié	de	Rome	un	asile	sûr	à
tous	 les	 crimes.	 Par	 un	 autre	 abus,	 ce	 qui	 entrait	 dans	 Rome
sous	 le	 nom	 des	 ambassadeurs	 ne	 payait	 jamais	 d’entrée.	 Le
commerce	en	souffrait,	et	le	fisc	un	était	appauvri.



Le	 pape	 Innocent	 XI	 obtint	 enfin	 de	 l’empereur,	 du	 roi
d’Espagne,	de	celui	de	Pologne,	et	du	nouveau	roi	d’Angleterre,
Jacques	 II,	 prince	 catholique,	 qu’ils	 renonçassent	 à	 ces	 droits
odieux.	 Le	 nonce	 Ranucci	 proposa	 à	 Louis	 XIV	 de	 concourir,
comme	les	autres	rois	à	la	tranquillité	et	au	bon	ordre	de	Rome.
Louis	très	mécontent	du	pape,	répondit	"	Qu’il	ne	s’était	jamais
réglé	 sur	 l’exemple	 d’autrui,	 et	 que	 c’était	 à	 lui	 de	 servir
d’exemple.	 "	 Il	 envoya	 à	 Rome	 le	 marquis	 de	 Lavardin	 en
ambassade	pour	braver	 le	pape.	 (16	novembre	1667)	Lavardin
entra	 dans	 Rome	 malgré	 les	 défenses	 du	 pontife,	 escorté	 de
quatre	 cents	 gardes	 de	 la	 marine,	 de	 quatre	 cents	 officiers
volontaires	et	de	deux	cents	hommes	de	 livrée,	 tous	armés.	 Il
prit	 possession	 de	 son	 palais,	 de	 ses	 quartiers	 et	 de	 l’église
Saint-Louis,	autour	desquels	il	fit	poster	des	sentinelles,	et	faire
la	ronde	comme	dans	une	place	de	guerre.	Le	pape	est	 le	seul
souverain	 à	 qui	 on	 put	 envoyer	 une	 telle	 ambassade:	 car	 la
supériorité	 qu’il	 affecte	 sur	 les	 têtes	 couronnées	 leur	 donne
toujours	 envie	 de	 l’humilier	 ;	 et	 la	 faiblesse	 de	 son	 état	 fait
qu’on	l’outrage	toujours	impunément.	Tout	ce	qu’Innocent	XI	put
faire	fut	de	se	servir,	contre	le	marquis	de	Lavardin,	des	armes
usées	de	l’excommunication	;	armes	dont	on	ne	fait	pas	même
plus	 de	 cas	 à	 Rome	 qu’ailleurs,	 mais	 qu’on	 ne	 laisse	 pas
d’employer	comme	une	ancienne	formule,	ainsi	que	les	soldats
du	pape	sont	armés	seulement	pour	la	forme.
Le	 cardinal	 d’Estrées,	 homme	 d’esprit,	 mais	 négociateur

souvent	malheureux,	était	alors	chargé	des	affaires	de	France	à
Rome.	D’Estrées,	ayant	été	obligé	de	voir	souvent	le	marquis	de
Lavardin,	ne	put	être	ensuite	admis	à	 l’audience	du	pape	sans
recevoir	 l’absolution:	 en	 vain	 il	 s’en	 défendit,	 Innocent	 XI
s’obstina	à	la	lui	donner,	pour	conserver	toujours	cette	autorité
imaginaire	par	les	usages	sur	lesquels	elle	est	fondée.
Louis,	avec	 la	même	hauteur,	mais	 toujours	soutenu	par	 les

souterrains	de	la	politique,	voulut	donner	un	électeur	à	Cologne.
Occupé	 du	 soin	 de	 diviser	 ou	 de	 combattre	 l’Empire,	 il
prétendait	 élever	 à	 cet	 électorat	 le	 cardinal	 de	 Furstenberg,
évêque	de	Strasbourg,	sa	créature	et	la	victime	de	ses	intérêts,
ennemi	 irréconciliable	 de	 l’empereur,	 qui	 l’avait	 fait



emprisonner	 dans	 la	 dernière	 guerre,	 comme	 un	 Allemand
vendu	à	la	France.
Le	 chapitre	 de	 Cologne,	 comme	 tous	 les	 autres	 chapitres

d’Allemagne,	 a	 le	 droit	 de	 nommer	 son	 évêque,	 qui	 par	 là
devient	 électeur.	Celui	 qui	 remplissait	 ce	 siège	était	 Ferdinand
de	 Bavière,	 autrefois	 l’allié,	 et	 depuis	 l’ennemi	 du	 roi,	 comme
tant	d’autres	princes.	 Il	était	malade	à	 l’extrémité.	L’argent	du
roi,	 répandu	à	propos	parmi	 les	 chanoines,	 les	 intrigues	 et	 les
promesses,	 firent	 élire	 le	 cardinal	 de	 Furstenberg	 comme
coadjuteur	 ;	et	après	 la	mort	du	prince,	 il	 fut	élu	une	seconde
fois	 par	 la	 pluralité	 des	 suffrages.	 Le	 pape,	 par	 le	 concordat
germanique,	a	le	droit	de	conférer	l’évêché	à	l’élu,	et	l’empereur
a	 celui	 de	 confirmer	 à	 l’électorat.	 L’empereur	 et	 le	 pape
Innocent	XI,	 persuadés	que	 c’était	 presque	 la	même	 chose	de
laisser	 Furstenberg	 sur	 ce	 trône	 électoral	 et	 d’y	 mettre	 Louis
XIV,	 s’unirent	 pour	 donner	 cette	 principauté	 au	 jeune	Bavière,
frère	du	dernier	mort.	(Octobre	1688)	Le	roi	se	vengea	du	pape
en	 lui	 ôtant	 Avignon,	 et	 prépara	 la	 guerre	 à	 l’empereur.	 Il
inquiétait	en	même	temps	l’électeur	palatin,	au	sujet	des	droits
de	 la	 princesse	 palatine,	 Madame,	 seconde	 femme	 de
Monsieur	;	droits	auxquels	elle	avait	renoncé	par	son	contrat	de
mariage.	La	guerre	faite	à	l’Espagne,	en	1667,	pour	les	droits	de
Marie-Thérèse,	 malgré	 une	 pareille	 renonciation,	 prouve	 bien
que	les	contrats	sont	faits	pour	les	particuliers.	Voilà	comme	le
roi,	 au	 comble	 de	 sa	 grandeur,	 indisposa,	 ou	 dépouilla,	 ou
humilia	 presque	 tous	 les	 princes	 ;	 aussi	 presque	 tous	 se
réunissaient	contre	lui.



XV	–	Le	roi	Jacques	détrôné	par
son	gendre	Guillaume	III,	et

protégé	par	Louis	XIV
Le	prince	d’Orange,	plus	ambitieux	que	Louis	XIV,	avait	conçu

des	projets	 vastes	qui	pouvaient	paraître	 chimériques	dans	un
stathouder	 de	 Hollande,	 mais	 qu’il	 justifia	 par	 son	 habileté	 et
par	son	courage.	Il	voulait	abaisser	le	roi	de	France,	et	détrôner
le	 roi	 d’Angleterre.	 Il	 n’eut	 pas	 de	 peine	 à	 liguer	 petit	 à	 petit
l’Europe	contre	la	France.	L’empereur,	une	partie	de	l’Empire,	la
Hollande,	 le	 duc	 de	 Lorraine	 s’étaient	 d’abord	 secrètement
lignés	 à	 Augsbourg	 (1687)	 ;	 ensuite	 l’Espagne	 et	 la	 Savoie
s’unirent	à	ces	puissances.	Le	pape,	sans	être	expressément	un
des	 confédérés,	 les	 animait	 tous	 par	 ses	 intrigues.	 Venise	 les
favorisait,	 sans	 se	 déclarer	 ouvertement.	 Tous	 les	 princes
d’Italie	étaient	pour	eux.	Dans	 le	nord,	 la	Suède	était	alors	du
parti	des	 Impériaux,	et	 le	Danemark	était	un	allié	 inutile	de	 la
France.	 Plus	 de	 cinq	 cent	 mille	 protestants,	 fuyant	 la
persécution	de	Louis,	et	emportant	avec	eux	hors	de	France	leur
industrie	 et	 leur	 haine	 contre	 le	 roi,	 étaient	 de	 nouveaux
ennemis	qui	allaient	dans	toute	 l’Europe	exciter	 les	puissances
déjà	 animées	 à	 la	 guerre.	 (On	 parlera	 de	 cette	 fuite	 dans	 le
chapitre	 de	 la	 religion.	 )	 Le	 roi	 était	 de	 tous	 côtés	 entouré
d’ennemis,	et	n’avait	d’ami	que	le	roi	Jacques.
Jacques,	roi	d’Angleterre,	successeur	de	Charles	II,	son	frère,

était	 catholique	 comme	 lui	 ;	 mais	 Charles	 n’avait	 bien	 voulu
souffrir	 qu’on	 le	 fît	 catholique,	 sur	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 que	 par
complaisance	pour	ses	maîtresses	et	pour	son	frère:	il	n’avait	en
effet	 d’autre	 religion	 qu’un	 pur	 déisme.	 Son	 extrême
indifférence	 sur	 toutes	 les	 disputes	 qui	 partagent	 les	 hommes
n’avait	 pas	 peu	 contribué	 à	 le	 faire	 régner	 paisiblement	 en
Angleterre.	 Jacques,	an	contraire,	attaché	depuis	sa	jeunesse	à



la	 communion	 romaine	 par	 persuasion,	 joignit	 à	 sa	 créance
l’esprit	 de	 parti	 et	 de	 zèle.	 S’il	 eût	 été	mahométan,	 ou	 de	 la
religion	de	Confucius,	 les	Anglais	n’eussent	 jamais	 troublé	 son
règne	 ;	 mais	 il	 avait	 formé	 le	 dessein	 de	 rétablir	 dans	 son
royaume	 le	 catholicisme,	 regardé	 avec	 horreur	 par	 ces
royalistes	 républicains	 comme	 la	 religion	 de	 l’esclavage.	 C’est
une	 entreprise	 quelquefois	 très	 aisée	 de	 rendre	 une	 religion
dominante	 dans	 un	 pays.	 Constantin,	 Clovis,	 Gustave	 Vasa,	 la
reine	 Élisabeth,	 firent	 recevoir	 sans	 danger,	 chacun	 par	 des
moyens	différents,	une	religion	nouvelle	 ;	mais	pour	de	pareils
changements,	 deux	 choses	 sont	 absolument	 nécessaires,	 une
profonde	 politique	 et	 des	 circonstances	 heureuses:	 l’une	 et
l’autre	manquaient	à	Jacques.
Il	était	indigné	de	voir	que	tant	de	rois	dans	l’Europe	étaient

despotiques	;	que	ceux	de	Suède	et	de	Danemark	le	devenaient
alors	;	qu’enfin	il	ne	restait	plus	dans	le	monde	que	la	Pologne
et	 l’Angleterre	 où	 la	 liberté	 des	 peuples	 subsistât	 avec	 la
royauté.	 Louis	 XIV	 l’encourageait	 à	 devenir	 absolu	 chez	 lui,	 et
les	 jésuites	 le	 pressaient	 de	 rétablir	 leur	 religion	 avec	 leur
crédit.	 Il	 s’y	 prit	 si	 malheureusement,	 qu’il	 ne	 fit	 que	 révolter
tous	les	esprits.	Il	agit	d’abord	comme	s’il	fût	venu	à	bout	de	ce
qu’il	 avait	 envie	 de	 faire	 ;	 ayant	 publiquement	 à	 sa	 cour	 un
nonce	du	pape,	des	 jésuites,	des	capucins	 ;	mettant	en	prison
sept	évêques	anglicans,	qu’il	eût	pu	gagner	;	ôtant	les	privilèges
à	 la	ville	de	Londres,	à	 laquelle	 il	devait	plutôt	en	accorder	de
nouveaux	 ;	 renversant	 avec	hauteur	 des	 lois	 qu’il	 fallait	 saper
en	silence	 ;	enfin,	 se	conduisant	avec	 si	peu	de	ménagement,
que	les	cardinaux	de	Rome	disaient	en	plaisantant,	"	qu’il	fallait
l’excommunier	 comme	 un	 homme	 qui	 allait	 perdre	 le	 peu	 de
catholicisme	 qui	 restait	 en	 Angleterre.	 "	 Le	 pape	 Innocent	 XI
n’espérait	 rien	 des	 entreprises	 de	 Jacquet,	 et	 refusais
constamment	 un	 chapeau	 de	 cardinal,	 que	 ce	 roi	 demandait
pour	 son	 confesseur	 le	 jésuite	 Péters.	 Ce	 jésuite	 était	 un
intrigant	impétueux	qui,	dévoré	de	l’ambition	d’être	cardinal	et
primat	 d’Angleterre,	 poussait	 son	 maître	 au	 précipice.	 Les
principales	 têtes	 de	 l’état	 se	 réunirent	 en	 secret	 contre	 les
desseins	 du	 roi.	 Ils	 députèrent	 vers	 le	 prince	 d’Orange.	 Leur



conspiration	 fut	 tramée	 avec	 une	 prudence	 et	 un	 secret	 qui
endormirent	la	confiance	de	la	cour.
Le	 prince	 d’Orange	 équipa	 une	 flotte	 qui	 devait	 porter

quatorze	 à	 quinze	 mille	 hommes.	 Ce	 prince	 n’était	 rien	 autre
chose	qu’un	particulier	illustre,	qui	jouissait	à	peine	de	cinq	cent
mille	florins	de	rente	;	mais	telle	était	la	politique	heureuse,	que
l’argent,	la	flotte,	les	coeurs	des	États	Généraux,	étaient	à	lui.	Il
était	 roi	 véritablement	 en	 Hollande	 par	 la	 conduite	 habile,	 et
Jacques	 cessait	de	 l’être	en	Angleterre	par	 la	précipitation.	On
publia	d’abord	que	cet	armement	était	destiné	contre	la	France.
Le	secret	fut	gardé	par	plus	de	deux	cents	personnes.	Barillon,
ambassadeur	 de	 France	 à	 Londres,	 homme	 de	 plaisir,	 plus
instruit	des	intrigues	des	maîtresses	de	Jacques	que	de	celles	de
l’Europe,	fut	trompé	le	premier.	Louis	XIV	ne	le	fut	pas	;	il	offrit
des	secours	à	son	allié,	qui	les	refusa	d’abord	avec	sécurité,	et
qui	 les	demanda	ensuite,	 lorsqu’il	n’était	plus	temps,	et	que	 la
flotte	du	prince,	son	gendre,	était	à	la	voile.	Tout	lui	manqua	à	la
fois	comme	 il	 se	manqua	à	 lui-même.	 (Octobre	1688)	 Il	écrivit
en	vain	à	 l’empereur	Léopold,	qui	 lui	 répondit:	 "	 Il	ne	vous	est
arrivé	que	ce	que	nous	vous	avions	prédit.	 "	 Il	 comptait	 sur	 la
flotte	 ;	 mais	 les	 vaisseaux	 laissèrent	 passer	 ceux	 de	 son
ennemi.	 Il	pouvait	au	moins	se	défendre	sur	 terre:	 il	avait	une
armée	 de	 vingt	 mille	 hommes	 ;	 et,	 s’il	 les	 avait	 menés	 au
combat	sans	leur	donner	le	temps	de	la	réflexion,	il	est	à	croire
qu’ils	 eussent	 combattu	 ;	 mais	 il	 leur	 laissa	 le	 loisir	 de	 le
déterminer.	Plusieurs	officiers	généraux	l’abandonnèrent	;	entre
autres,	 ce	 fameux	 Churchill,	 aussi	 fatal	 depuis	 à	 Louis	 qu’à
Jacquet,	et	si	illustre	sous	le	nom	de	duc	de	Marlborough.	Il	était
favori	 de	 Jacques,	 sa	 créature,	 le	 frère	 de	 la	 maîtresse,	 son
lieutenant	 général	 dans	 l’armée	 ;	 cependant	 il	 le	 quitta,	 et
passa	 dans	 le	 camp	 du	 prince	 d’Orange.	 Le	 prince	 de
Danemark,	gendre	de	Jacques,	enfin	la	propre	fille,	la	princesse
Anne,	l’abandonnèrent.
Alors,	 le	voyant	attaqué	et	poursuivi	par	un	de	ses	gendres,

quitté	par	 l’autre	 ;	ayant	contre	 lui	 ses	deux	 filles,	 set	propres
amis	;	haï	des	sujets	mêmes	qui	étaient	encore	dans	son	parti,	il
désespéra	de	sa	fortune:	la	fuite,	dernière	ressource	d’un	prince



vaincu,	 fut	 le	parti	qu’il	prit	 sans	combattre.	Enfin,	après	avoir
été	 arrêté	 dans	 la	 fuite	 par	 la	 populace,	 maltraité	 par	 elle,
reconduit	 à	 Londres	 ;	 après	 avoir	 reçu	 paisiblement	 les	 ordres
du	prince	d’Orange	dans	 son	propre	palais	 ;	 après	avoir	 vu	 sa
garde	relevée,	sans	coup	férir,	par	celle	du	prince,	chassé	de	sa
maison,	prisonnier	à	Rochester,	 il	profita	de	 la	 liberté	qu’on	 lui
donnait	d’abandonner	son	royaume	;	il	alla	chercher	un	asile	en
France.
Ce	 fut	 là	 l’époque	 de	 la	 vraie	 liberté	 de	 l’Angleterre.	 La

nation,	 représentée	 par	 son	 parlement,	 fixa	 les	 bornes,	 si
longtemps	contestées,	des	droits	du	roi	et	de	ceux	du	peuple	;
et	ayant	prescrit	au	prince	d’Orange	les	conditions	auxquelles	il
devait	régner,	elle	le	choisit	pour	son	roi,	conjointement	avec	sa
femme	Marie,	fille	du	roi	Jacques.	Dès	lors	ce	prince	ne	fut	plus
connu,	dans	la	plus	grande	partie	de	l’Europe,	que	sous	le	nom
de	 Guillaume	 III,	 roi	 légitime	 d’Angleterre	 et	 libérateur	 de	 la
nation.	Mais	 en	 France	 il	 ne	 fut	 regardé	 que	 comme	 le	 prince
d’Orange,	usurpateur	des	états	de	son	beau-père.
(Janvier	1689)	Le	roi	fugitif	vint	avec	sa	femme,	fille	d’un	duc

de	 Modène,	 et	 le	 prince	 de	 Galles	 encore	 enfant,	 implorer	 la
protection	de	Louis	XIV.	La	reine	d’Angleterre,	arrivée	avant	son
mari,	 fut	 étonnée	 de	 la	 splendeur	 qui	 environnait	 le	 roi	 de
France,	 de	 cette	 profusion	 de	 magnificence	 qu’on	 voyait	 à
Versailles,	et	surtout	de	la	manière	dont	elle	fut	reçue.	Le	roi	alla
au-devant	 d’elle	 jusqu’à	Chatou.	 "	 Je	 vous	 rends,	madame,	 lui
dit-il,	un	triste	service:	mais	j’espère	vous	en	rendre	bientôt	de
plus	grands	et	de	plus	heureux.	"	Ce	furent	ses	propres	paroles.
Il	 la	 conduisit	 au	 château	 de	 Saint-Germain,	 où	 elle	 trouva	 le
même	service	qu’aurait	eu	la	reine	de	France:	tout	ce	qui	sert	à
la	 commodité	 et	 au	 luxe,	 des	 présents	 de	 toute	 espèce,	 en
argent,	en	or,	en	vaisselle,	en	bijoux,	en	étoffes.
Il	 y	 avait	 parmi	 tous	 ces	 présents	 une	 bourse	 de	 dix	 mille

louis	d’or	sur	sa	toilette.	Les	mêmes	attentions	furent	observées
pour	son	mari,	qui	arriva	un	jour	après	elle.	On	lui	régla	six	cent
mille	 francs	 par	 an	 pour	 l’entretien	 de	 sa	 maison,	 outre	 les
présents	 sans	nombre	qu’on	 lui	 fit.	 Il	 eut	 les	officiers	du	 roi	et
ses	 gardes.	 Toute	 cette	 réception	 était	 bien	 peu	 de	 chose,



auprès	 des	 préparatifs	 qu’on	 faisait	 pour	 le	 rétablir	 sur	 son
trône.	Jamais	le	roi	ne	parut	si	grand	;	mais	Jacques	parut	petit.
Ceux	qui,	 à	 la	 cour	et	à	 la	 ville,	 décident	de	 la	 réputation	des
hommes,	 conçurent	 pour	 lui	 peu	 d’estime.	 Il	 ne	 voyait	 guère
que	des	jésuites.	Il	alla	descendre	chez	eux	à	Paris,	dans	la	rue
Saint-Antoine.	 Il	 leur	dit	qu’il	était	 jésuite	 lui-même	 ;	et	 ce	qui
est	de	plus	singulier,	c’est	que	la	chose	était	vraie.	Il	s’était	fait
associer	à	cet	ordre,	avec	de	certaines	cérémonies,	par	quatre
jésuites	 anglais,	 étant	 encore	 duc	 d’York.	 Cette	 pusillanimité
dans	 un	 prince,	 jointe	 à	 la	 manière	 dont	 il	 avait	 perdu	 sa
couronne,	 l’avilit	 au	 point	 que	 les	 courtisans	 s’égayaient	 tous
les	 jours	 à	 faire	 des	 chansons	 sur	 lui.	 Chassé	 d’Angleterre,	 on
s’en	 moquait	 en	 France.	 On	 ne	 lui	 savait	 nul	 gré	 d’être
catholique.	 L’archevêque	 de	 Reims,	 frère	 de	 Louvois,	 dit	 tout
haut	 à	 Saint-Germain	 dans	 son	 antichambre:	 "	 Voilà	 un
bonhomme	qui	a	quitté	trois	royaumes	pour	une	messe.	"	Il	ne
recevait	 de	 Rome	 que	 des	 indulgences	 et	 des	 pasquinades.
Enfin,	dans	toute	cette	révolution,	sa	religion	lui	rendit	si	peu	de
services,	que,	lorsque	le	prince	d’Orange,	le	chef	du	calvinisme,
avait	mis	à	 la	voile	pour	aller	détrôner	 le	 roi	sou	beau-père,	 le
ministre	du	 roi	catholique	à	 la	Haye	avait	 fait	dire	des	messes
pour	l’heureux	succès	de	ce	voyage.
Au	milieu	des	humiliations	de	ce	roi	 fugitif,	et	des	 libéralités

de	 Louis	 XIV	 envers	 lui,	 c’était	 un	 spectacle	 digne	 de	 quelque
attention	de	voir	Jacques	toucher	les	écrouelles	au	petit	couvent
des	 Anglaises	 ;	 soit	 que	 les	 rois	 anglais	 se	 soient	 attribué	 ce
singulier	 privilège,	 comme	 prétendants	 à	 la	 couronne	 de	 la
France,	soit	que	cette	cérémonie	soit	établie	chez	eux	depuis	le
temps	du	premier	Edouard.
Le	 roi	 le	 fit	 bientôt	 conduire	 en	 Irlande,	 où	 les	 catholiques

formaient	 encore	 un	 parti	 qui	 paraissait	 considérable.	 Une
escadre	de	treize	vaisseaux	du	premier	rang	était	à	 la	rade	de
Brest	 pour	 le	 transport.	 Tous	 les	 officiers,	 les	 courtisans,	 les
prêtres	 même,	 qui	 étaient	 venus	 trouver	 Jacques	 à	 Saint-
Germain,	 furent	 défrayés	 jusqu’à	 Brest	 aux	 dépens	 du	 roi	 de
France.	Le	jésuite	Innès,	recteur	du	collège	des	Écossais	à	Paris,
était	son	secrétaire	d’état.	Un	ambassadeur	(c’était	M.	D’Avaux)



était	nommé	auprès	du	roi	détrôné,	et	le	suivit	avec	pompe.	Des
armes,	des	munitions	de	toute	espèce,	furent	embarquées	sur	la
flotte	 ;	on	y	porta	 jusqu’aux	meubles	 les	plus	vils	et	 jusqu’aux
plus	 recherchés.	 Le	 roi	 lui	 alla	 dire	 adieu	 à	 Saint-Germain.	 Là,
pour	 dernier	 présent,	 il	 lui	 donna	 sa	 cuirasse,	 et	 lui	 dit	 en
l’embrassant:	"	Tout	ce	que	je	peux	vous	souhaiter	de	mieux	est
de	ne	nous	jamais	revoir.	"	(12	mai	1689)	A	peine	le	roi	Jacques
était-il	 débarqué	 en	 Irlande	 avec	 cet	 appareil,	 que	 vingt-trois
autres	grands	vaisseaux	de	guerre,	sous	les	ordres	de	Château-
Renaud,	 et	 une	 infinité	 de	 navires	 de	 transport,	 le	 suivirent.
Cette	flotte	ayant	mis	en	fuite	et	dispersé	la	flotte	anglaise	qui
s’opposait	à	son	passage,	débarqua	heureusement	et	ayant	pris
dans	son	 retour	sept	vaisseaux	marchands	hollandais,	 revint	à
Brest,	victorieuse	de	 l’Angleterre,	et	chargée	des	dépouilles	de
la	Hollande.
(Mars	1690)	Bientôt	après	un	troisième	secours	partit	encore

de	Brest,	de	Toulon,	de	Rochefort.	Les	ports	d’Irlande	et	la	mer
de	la	Manche	étaient	couverts	de	vaisseaux	français.
Enfin	Tourville,	vice	amiral	de	France,	avec	soixante	et	douze

grands	 vaisseaux,	 rencontra	 une	 flotte	 anglaise	 et	 hollandaise
d’environ	soixante	voiles.	On	se	battit	pendant	dix	heures	(juillet
1690):	 Tourville,	 château-Renaud,	 d’Estrées,	 Nemond,
signalèrent	 leur	 courage	 et	 une	 habileté	 qui	 donnèrent	 à	 la
France	 un	 honneur	 auquel	 elle	 n’était	 pas	 accoutumée.	 Les
Anglais	et	 les	Hollandais,	 jusqu’alors	maîtres	de	 l’océan,	et	de
qui	les	Français	avaient	appris	depuis	si	peu	de	temps	à	donner
des	 batailles	 rangées	 furent	 entièrement	 vaincus.	 Dix-sept	 de
leurs	vaisseaux	brisés	et	démâtés	allèrent	échouer	et	se	brûler
sur	leurs	côtes.	Le	reste	alla	se	cacher	vers	la	Tamise,	ou	entre
les	bancs	de	 la	Hollande.	 Il	n’en	coûta	pas	une	seule	chaloupe
aux	 Français.	 Alors	 ce	 que	 Louis	 XIV	 souhaitait	 depuis	 vingt
années,	et	ce	qui	avait	paru	si	peu	vraisemblable,	arriva	;	il	eut
l’empire	de	la	mer	;	empire	qui	fut	à	la	vérité	de	peu	de	durée.
Les	 vaisseaux	 de	 guerre	 ennemis	 se	 cachaient	 devant	 ses
flottes.	 Seignelay,	 qui	 osait	 tout,	 fit	 venir	 les	 galères	 de
Marseille	sur	 l’océan.	Les	côtes	d’Angleterre	virent	des	galères
pour	la	première	fois.	On	fit,	par	leur	moyen,	une	descente	aisée



à	Tingmouth.
On	brûla	dans	cette	baie	plus	de	trente	vaisseaux	marchands.

Les	armateurs	de	Saint-Malo	et	du	nouveau	port	de	Dunkerque
s’enrichissaient,	 eux	 et	 l’état,	 de	 prises	 continuelles.	 Enfin,
pendant	 près	 de	 deux	 années,	 on	 ne	 connaissait	 plus	 sur	 les
mers	que	les	vaisseaux	français.
Le	roi	Jacques	ne	seconda	pas	en	Irlande	ces	secours	de	Louis

XIV.	 Il	 avait	 avec	 lui	 près	 de	 six	mille	 Français	 et	 quinze	mille
Irlandais.	 Les	 trois	 quarts	 de	 ce	 royaume	 se	 déclaraient	 en	 sa
faveur.	Son	concurrent	Guillaume	était	absent	;	cependant	il	ne
profita	 d’aucun	 de	 ses	 avantages.	 Sa	 fortune	 échoua	 d’abord
devant	la	petite	ville	de	Londonderry	;	il	 la	pressa	par	un	siège
opiniâtre,	mais	mal	dirigé,	pendant	quatre	mois.	Cette	ville	ne
fut	défendue	que	par	un	prêtre	presbytérien,	nommé	Walker.	Ce
prédicant	 s’était	 mis	 à	 la	 tête	 de	 la	 milice	 bourgeoise.	 Il	 la
menait	au	prêche	et	au	combat.	Il	faisait	braver	aux	habitants	la
famine	et	 la	mort.	 Enfin	 le	 prêtre	 contraignit	 le	 roi	 de	 lever	 le
siège.
Cette	 première	 disgrâce	 en	 Irlande	 fut	 bientôt	 suivie	 d’un

plus	grand	malheur:	Guillaume	arriva,	et	marcha	à	lui.	La	rivière
de	Boyne	était	entre	eux.	(11	juillet	1690)	Guillaume	entreprend
de	la	franchir	à	la	vue	de	l’ennemi.	Elle	était	à	peine	guéable	en
trois	 endroits.	 La	 cavalerie	 passa	 à	 la	 nage,	 l’infanterie	 était
dans	 l’eau	 jusqu’aux	 épaules	 ;	 mais	 à	 l’autre	 bord	 il	 fallait
encore	 traverser	 un	 marais	 ;	 ensuite	 on	 trouvait	 un	 terrain
escarpé	qui	formait	un	retranchement	naturel.	Le	roi	Guillaume
fit	 passer	 son	 armée	 en	 trois	 endroits,	 et	 engagea	 la	 bataille.
Les	Irlandais,	que	nous	avons	vus	de	si	bons	soldats	en	France
et	en	Espagne,	ont	toujours	mal	combattu	chez	eux.	 Il	y	a	des
nations,	dont	l’une	semble	faite	pour	être	soumise	à	l’autre.	Les
Anglais	ont	toujours	eu	sur	les	Irlandais	la	supériorité	du	génie,
des	 richesses,	et	des	armes.	 Jamais	 l’Irlande	n’a	pu	secouer	 le
joug	 de	 l’Angleterre,	 depuis	 qu’un	 simple	 Seigneur	 anglais	 la
subjugua.	 Les	 Français	 combattirent	 à	 la	 journée	 de	 la	 Boyne,
les	 Irlandais	 s’enfuirent.	 Leur	 roi	 Jacques	 n’ayant	 paru,	 dans
l’engagement,	ni	à	la	tête	des	Français	ni	à	la	tête	des	Irlandais,
se	 retira	 le	 premier.	 Il	 avait	 toujours	 cependant	 montré



beaucoup	du	valeur	;	mais	il	y	a	des	occasions	où	l’abattement
d’esprit	l’emporte	sur	le	courage.	Le	roi	Guillaume,	qui	avait	un
l’épaule	 effleurée	 d’un	 coup	 de	 canon	 avant	 la	 bataille,	 passa
pour	 mort	 en	 France.	 Cette	 fausse	 nouvelle	 fut	 reçue	 à	 Paris
avec	 une	 joie	 indécente	 et	 honteuse.	 Quelques	 magistrats
subalternes	encouragèrent	les	bourgeois	et	le	peuple	à	faire	dus
illuminations.	 On	 sonna	 les	 cloches.	 On	 brûla	 dans	 plusieurs
quartiers	 des	 figures	 d’osier	 qui	 représentaient	 le	 prince
d’Orange,	 comme	 on	 brûle	 le	 pape	 dans	 Londres.	 On	 tira	 le
canon	de	la	Bastille,	non	point	par	ordre	du	roi,	mais	par	le	zèle
inconsidéré	 d’un	 commandant.	 On	 croirait,	 sur	 ces	 marques
d’allégresse	 et	 sur	 la	 foi	 de	 tant	 d’écrivains,	 que	 cette	 joie
effrénée,	 à	 la	 mort	 prétendue	 d’un	 ennemi,	 était	 l’effet	 de	 la
crainte	 extrême	 qu’il	 inspirait.	 Tous	 ceux	 qui	 ont	 écrit,	 et
Français	 et	 étrangers,	 ont	 dit	 que	 ces	 réjouissances	 étaient	 le
plus	grand	éloge	du	roi	Guillaume.	Cependant,	si	on	veut	 faire
attention	 aux	 circonstances	 du	 temps	 et	 à	 l’esprit	 qui	 régnait
alors,	 on	 verra	 bien	 que	 la	 crainte	 ne	 produisit	 pas	 ces
transports	du	 joie.	 Les	bourgeois	et	 le	peuple	ne	savent	guère
craindre	un	ennemi	que	quand	il	menace	leur	ville.	Loin	d’avoir
de	 la	 terreur	 au	 nom	 de	 Guillaume,	 le	 commun	 des	 Français
avait	alors	l’injustice	de	le	mépriser.	Il	avait	presque	toujours	été
battu	par	les	généraux	français.	Le	vulgaire	ignorait	combien	ce
prince	avait	acquis	de	véritable	gloire,	même	dans	ses	défaites.
Guillaume,	 vainqueur	 de	 Jacques	 en	 Irlande,	 ne	 paraissait	 pas
encore	 aux	 yeux	 des	 Français	 un	 ennemi	 digne	 de	 Louis	 XIV.
Paris,	 idolâtre	 de	 son	 roi,	 le	 croyait	 réellement	 invincible.	 Les
réjouissances	ne	furent	donc	point	le	fruit	de	la	crainte,	mais	de
la	haine.	La	plupart	des	Parisiens,	nés	sous	le	règne	de	Louis,	et
façonnés	 au	 joug	 despotique,	 regardaient	 alors	 un	 roi	 comme
une	 divinité,	 et	 un	 usurpateur	 comme	 un	 sacrilège.	 Le	 petit
peuple,	 qui	 avait	 vu	 Jacques	 aller	 tous	 les	 jours	 à	 la	 messe,
détestait	 Guillaume	 hérétique.	 L’image	 d’un	 gendre	 et	 d’une
fille	ayant	chassé	 leur	père,	d’un	Protestant	 régnant	à	 la	place
d’un	Catholique,	enfin	d’un	ennemi	de	Louis	XIV,	transportait	les
Parisiens	 d’une	 espèce	 de	 fureur	 ;	 mais	 les	 gens	 sages
pensaient	modérément.



Jacques	revint	en	France,	laissant	son	rival	gagner	en	Irlande
de	 nouvelles	 batailles,	 et	 s’affermir	 sur	 le	 trône.	 Les	 flottes
françaises	 furent	 occupées	 alors	 à	 ramener	 les	 Français	 qui
avaient	 inutilement	 combattu,	 et	 les	 familles	 irlandaises
catholiques	 qui,	 étant	 très	 pauvres	 dans	 leur	 patrie,	 voulurent
aller	subsister	en	France	des	libéralités	du	roi.
Il	 est	 à	 croire	 que	 la	 fortune	 eut	 peu	 de	 part	 à	 toute	 cette

révolution	 depuis	 son	 commencement	 jusqu’à	 sa	 fin.	 Les
caractères	 de	 Guillaume	 et	 de	 Jacques	 firent	 tout.	 Ceux	 qui
aiment	 à	 voir	 dans	 la	 conduite	 des	 hommes	 les	 causes	 des
événements	 remarqueront	 que	 le	 roi	 Guillaume,	 après	 sa
victoire,	 fit	 publier	 un	 pardon	 général	 ;	 et	 que	 le	 roi	 Jacques
vaincu,	 en	 passant	 par	 une	 petite	 ville,	 nommée	Galloway,	 fit
pendre	 quelques	 citoyens	 qui	 avaient	 été	 d’avis	 de	 lui	 fermer
les	 portes.	De	 deux	 hommes	qui	 se	 conduisaient	 ainsi,	 il	 était
bien	aisé	de	voir	qui	devait	l’emporter.
Il	 restait	 à	 Jacques	 quelques	 villes	 en	 Irlande	 ;	 entre	 autres

Limerick,	 où	 il	 y	 avait	 plus	 de	 douze	 mille	 soldats.	 Le	 roi	 de
France,	 soutenant	 toujours	 la	 fortune	 de	 Jacques,	 fit	 passer
encore	 trois	 mille	 hommes	 de	 troupes	 réglées	 dans	 Limerick.
Pour	surcroît	de	libéralité,	 il	envoya	tout	ce	qui	peut	servir	aux
besoins	 d’un	 grand	 peuple	 et	 à	 ceux	 des	 soldats.	 Quarante
vaisseaux	de	transport,	escortés	de	douze	vaisseaux	de	guerre,
apportèrent	 tous	 les	 secours	 possibles	 en	 hommes,	 en
ustensiles,	un	équipages	 ;	des	 ingénieurs,	des	canonniers,	des
bombardiers,	 deux	 cents	maçons	 ;	 des	 selles,	 des	 brides,	 des
housses,	 pour	 plus	 de	 vingt	 mille	 chevaux	 ;	 des	 canons	 avec
leurs	 affûts,	 des	 fusils,	 des	 pistolets,	 des	 épées,	 pour	 armer
vingt-six	mille	hommes	;	des	vivres,	des	habits,	et	jusqu’à	vingt-
six	mille	 paires	 de	 souliers.	 Limerick	 assiégée,	mais	munie	 de
tant	 de	 secours,	 espérait	 de	 voir	 son	 roi	 combattre	 pour	 sa
défense.	Jacques	ne	vint	point.	Limerick	se	rendit:	les	vaisseaux
français	 retournèrent	 encore	 vers	 les	 côtes	 d’Irlande,	 et
ramenèrent	en	France	environ	vingt	mille	Irlandais,	tant	soldats
que	citoyens	fugitifs.
Ce	qu’il	y	a	peut-être	de	plus	étonnant,	c’est	que	Louis	XIV	ne

se	 rebuta	 pas.	 Il	 soutenait	 alors	 une	 guerre	 difficile	 contre



presque	toute	l’Europe.	Cependant	il	tenta	encore	de	changer	la
fortune	de	 Jacques	par	une	entreprise	décisive,	et	de	faire	une
descente	en	Angleterre	avec	vingt	mille	hommes.	Il	comptait	sur
le	parti	 que	 Jacques	avait	 conservé	en	Angleterre.	 Les	 troupes
étaient	assemblées	entre	Cherbourg	et	 la	Hogue.	Plus	de	 trois
cents	navires	de	transport	étaient	prêts	à	Brest.	Tourville,	avec
quarante-quatre	grands	vaisseaux	de	guerre,	 les	attendait	aux
côtes	de	Normandie.	D’Estrées	arrivait	 du	port	 de	Toulon	avec
trente	 autres	 vaisseaux.	 S’il	 y	 a	 des	 malheurs	 causés	 par	 la
mauvaise	 conduite,	 il	 en	 est	 qu’on	 ne	 peut	 imputer	 qu’à	 la
fortune.	 Le	 vent,	 d’abord	 favorable	 à	 l’escadre	 de	 d’Estrées,
changea	 ;	 il	 ne	 put	 joindre	 Tourville,	 dont	 les	 quarante-quatre
vaisseaux	 furent	 attaqués	 par	 les	 flottes	 d’Angleterre	 et	 de
Hollande,	 fortes	 de	 près	 de	 cent	 voiles.	 La	 supériorité	 du
nombre	 l’emporta.	 Les	 Français	 cédèrent	 après	 un	 combat	 de
dix	heures	(29	juillet	1692).	Russel,	amiral	anglais,	les	poursuivit
deux	 jours.	 Quatorze	 grands	 vaisseaux,	 dont	 deux	 portaient
cent	 quatre	 pièces	 de	 canon,	 échouèrent	 sur	 la	 côte	 ;	 et	 les
capitaines	y	 firent	mettre	 le	 feu,	pour	ne	 les	pas	 laisser	brûler
par	 les	 ennemis.	 Le	 roi	 Jacques,	 qui	 du	 rivage	 avait	 vu	 ce
désastre,	perdit	toutes	ses	espérances.
Ce	fut	le	premier	échec	que	reçut	sur	la	mer	la	puissance	de

Louis	 XIV.	 Seignelay,	 qui	 après	 Colbert,	 son	 père,	 avait
perfectionné	la	marine,	était	mort	à	la	fin	de	1690.	Ponchartrain,
élevé	 de	 la	 première	 présidence	 de	 Bretagne	 à	 l’emploi	 du
secrétaire	d’état	du	la	marine,	ne	la	laissa	point	périr.	Le	même
esprit	 régnait	 toujours	 dans	 le	 gouvernement.	 La	 France	 eut,
dès	l’année	qui	suivit	la	disgrâce	de	la	Hogue,	des	flottes	aussi
nombreuses	qu’elle	en	avait	eu	déjà	;	car	Tourville	se	trouva	à	la
tête	de	soixante	vaisseaux	du	ligne,	et	d’Estrées	en	avait	trente,
sans	compter	ceux	qui	étaient	dans	les	ports	(1696):	et	même,
quatre	 ans	 après,	 le	 roi	 fit	 encore	 un	 armement	 plus
considérable	que	tous	les	précédents,	pour	conduire	Jacques	en
Angleterre	à	la	tête	de	vingt	mille	Français	;	mais	cette	flotte	ne
fit	 que	 se	montrer,	 les	mesures	du	parti	 de	 Jacques	 ayant	 été
aussi	 mal	 concertées	 à	 Londres	 que	 celles	 de	 son	 protecteur
avaient	été	bien	prises	en	France.



Il	 ne	 resta	 de	 ressource	 au	 parti	 du	 roi	 détrôné	 que	 dans
quelques	 conspirations	 contre	 la	 vie	de	 son	 rival.	Ceux	qui	 les
tramèrent	périrent	presque	tous	du	dernier	supplice	;	et	il	est	à
croire	 que,	 quand	 même	 elles	 eussent	 réussi,	 il	 n’eût	 jamais
recouvré	 son	 royaume.	 Il	 passa	 le	 reste	 de	 ses	 jours	 à	 Saint-
Germain,	où	il	vécut	des	bienfaits	de	Louis	et	d’une	pension	de
soixante	et	dix	mille	francs,	qu’il	eut	la	faiblesse	de	recevoir	en
secret	 de	 sa	 fille	 Marie,	 par	 laquelle	 il	 avait	 été	 détrôné.	 Il
mourut	 en	 1700,	 à	 Saint-Germain.	 Quelques	 jésuites	 irlandais
prétendirent	 qu’il	 se	 faisait	 des	 miracles	 à	 son	 tombeau.	 On
parla	même	 de	 faire	 canoniser	 à	 Rome,	 après	 sa	mort,	 ce	 roi
que	Rome	avait	abandonné	pendant	sa	vie.
Peu	 de	 princes	 furent	 plus	malheureux	 que	 lui	 ;	 et	 il	 n’y	 a

aucun	 exemple	 dans	 l’histoire	 d’une	 maison	 si	 longtemps
infortunée.	 Le	 premier	 des	 rois	 d’Écosse	 ses	 aïeux,	 qui	 eut	 le
nom	 de	 Jacques,	 après	 avoir	 été	 dix-huit	 ans	 prisonnier	 en
Angleterre,	mourut	assassiné	avec	sa	femme	par	la	main	de	ses
sujets.	 Jacques	 II,	 son	 fils,	 fut	 tué	 à	 vingt-neuf	 ans,	 en
combattant	contre	les	Anglais.	Jacques	III,	mis	en	prison	par	son
peuple,	 fut	 tué	 ensuite	 par	 les	 révoltés	 dans	 une	 bataille.
Jacques	 IV	 périt	 dans	 un	 combat	 qu’il	 perdit.	 Marie-Stuart,	 sa
petite-fille,	chassée	de	son	 trône,	 fugitive	en	Angleterre,	ayant
langui	dix-huit	ans	en	prison,	se	vit	condamnée	à	mort	par	des
juges	 anglais,	 et	 eut	 la	 tête	 tranchée.	 Charles	 Ier,	 petit-fils	 de
Marie,	 roi	 d’Écosse	 et	 d’Angleterre,	 vendu	 par	 les	 Écossais,	 et
jugé	 à	 mort	 par	 les	 Anglais,	 mourut	 sur	 un	 échafaud	 dans	 la
place	publique.	Jacques	son	fils,	septième	du	nom	et	deuxième
en	 Angleterre,	 dont	 il	 est	 ici	 question,	 fut	 chassé	 de	 ses	 trois
royaumes,	 et,	 pour	 comble	 de	malheur,	 on	 contesta	 à	 son	 fils
jusqu’à	sa	naissance.	Ce	fils	ne	tenta	de	remonter	sur	 le	trône
de	ses	pères	que	pour	faire	périr	ses	amis	par	des	bourreaux	;	et
nous	avons	vu	le	prince	Charles	Edouard,	réunissant	en	vain	les
vertus	de	ses	pères	et	le	courage	du	roi	Jean	Sobieski,	son	aïeul
maternel,	exécuter	les	exploits	et	essuyer	les	malheurs	les	plus
incroyables.	 Si	 quelque	 chose	 justifie	 ceux	 qui	 croient	 une
fatalité	 à	 laquelle	 rien	 ne	 peut	 se	 soustraire,	 c’est	 cette	 suite
continuelle	 de	 malheurs	 qui	 a	 persécuté	 la	 maison	 de	 Stuart



pendant	plus	de	trois	cents	années.



XVI	–	De	ce	qui	se	passait	dans	le
continent

Tandis	que	Guillaume	III	envahissait	l’Angleterre,
l’Écosse,	et	l’Irlande,	jusqu’en	1697.	Nouvel

embrasement	du	Palatinat.	Victoires	des	maréchaux	de
Catinat	et	de	Luxembourg,	etc.

N’ayant	 pas	 voulu	 rompre	 le	 fil	 des	 affaires	 d’Angleterre,	 je
me	ramène	à	ce	qui	se	passait	dans	le	continent.
Le	 roi,	 en	 formant	 ainsi	 une	 puissance	 maritime,	 telle

qu’aucun	état	n’en	a	jamais	eu	de	supérieure,	avait	à	combattre
l’empereur	 et	 l’Empire,	 l’Espagne,	 les	 deux	 puissances
maritimes,	 l’Angleterre	 et	 la	 Hollande,	 devenues	 toutes	 deux
plus	 terribles	 sous	 un	 seul	 chef	 ;	 la	 Savoie	 et	 presque	 toute
l’Italie.	Un	seul	de	ces	ennemis,	tel	que	l’Anglais	et	 l’Espagnol,
avait	suffi	autrefois	pour	désoler	la	France,	et	tous	ensemble	ne
purent	alors	l’entamer.	Louis	XIV	eut	presque	toujours	cinq	corps
d’armée	dans	 le	cours	de	cette	guerre,	quelquefois	 six,	 jamais
moins	 de	 quatre.	 Les	 armées	 en	 Allemagne	 et	 en	 Flandre	 se
montèrent	plus	d’une	fois	à	cent	mille	combattants.	Les	places
frontières	ne	furent	pas	cependant	dégarnies.	Le	roi	avait	quatre
cent	cinquante	mille	hommes	en	arme,	en	comptant	les	troupes
de	la	marine.	L’empire	turc,	si	puissant	en	Europe,	en	Asie,	et	en
Afrique,	n’a	jamais	eu	autant,	et	l’empire	romain	n’en	eut	jamais
davantage,	 et	 n’eut	 en	 aucun	 temps	 autant	 de	 guerres	 à
soutenir	 à	 la	 fois.	 Ceux	 qui	 blâmaient	 Louis	 XIV	 de	 s’être	 fait
tant	d’ennemis,	 l’admiraient	d’avoir	pris	 tant	de	mesures	pour
s’en	défendre,	et	même	pour	les	prévenir.
Ils	n’étaient	encore	ni	entièrement	déclarés,	ni	tous	réunis:	le

prince	 d’Orange	 n’était	 pas	 encore	 sorti	 du	 Texel	 pour	 aller
chasser	le	roi	son	beau-père,	et	déjà	la	France	avait	des	armées
sur	 les	 frontières	 de	 la	 Hollande	 et	 sur	 le	 Rhin.	 Le	 roi	 avait
envoyé	 en	 Allemagne,	 à	 la	 tête	 d’une	 armée	 de	 cent	 mille



hommes,	 son	 fils	 le	 dauphin,	 qu’on	 nommait	 Monseigneur	 :
prince	 doux	 dans	 ses	moeurs,	modeste	 dans	 sa	 conduite,	 qui
paraissait	 tenir	 en	 tout	 de	 sa	mère.	 Il	 était	 âgé	 de	 vingt-sept
ans.	 C’était	 pour	 la	 première	 fois	 qu’on	 lui	 confiait	 un
commandement,	 après	 s’être	 bien	 assuré,	 par	 son	 caractère,
qu’il	n’en	abuserait	pas.	Le	roi	lui	dit	publiquement	à	son	départ
(22	septembre	1688):	"	Mon	fils,	en	vous	envoyant	commander
mes	 armées,	 je	 vous	 donne	 les	 occasions	 de	 faire	 connaître
votre	mérite:	allez	le	montrer	à	toute	l’Europe,	afin	que,	quand
je	viendrai	à	mourir,	on	ne	s’aperçoive	pas	que	le	roi	soit	mort.	"
Ce	 prince	 eut	 une	 commission	 spéciale	 pour	 commander,

comme	s’il	eût	été	simplement	l’un	des	généraux	que	le	roi	eût
choisi.	 Son	 père	 lui	 écrivait:	 "	 A	 mon	 fils	 le	 dauphin,	 mon
lieutenant	général,	commandant	mes	armées	en	Allemagne.	"
On	avait	tout	prévu	et	tout	disposé	pour	que	 le	fils	de	Louis

XIV,	 contribuant	 à	 cette	 expédition	 de	 son	 nom	 et	 de	 sa
présence,	 ne	 reçût	 pas	 un	 affront.	 Le	 maréchal	 de	 Duras
commandait	 réellement	 l’armée.	 Boufflers	 avait	 un	 corps	 de
troupes	en	deçà	du	Rhin	;	le	maréchal	d’Humières,	un	autre	vers
Cologne,	 pour	 observer	 les	 ennemis.	 Heidelberg,	 Mayence,
étaient	 pris.	 Le	 siège	 de	 Philipsbourg	 préalable	 toujours
nécessaire	 quand	 la	 France	 fait	 la	 guerre	 à	 l’Allemagne,	 était
commencé.	 Vauban	 conduisait	 le	 siège.	 Tous	 les	 détails	 qui
n’étaient	 point	 de	 son	 ressort	 roulaient	 sur	 Catinat,	 alors
lieutenant	général,	homme	capable	de	tout,	et	fait	pour	tous	les
emplois.	 Monseigneur	 arriva	 après	 six	 jours	 de	 tranchée
ouverte.	 Il	 imitait	 la	 conduite	 de	 son	 père,	 s’exposant	 autant
qu’il	 le	 fallait,	 jamais	 en	 téméraire,	 affable	 à	 tout	 le	 monde,
libéral	envers	les	soldats.	Le	roi	goûtait	une	joie	pure	d’avoir	un
fils	qui	 l’imitait	sans	 l’effacer,	et	qui	se	faisait	aimer	de	tout	 le
monde	sans	se	faire	craindre	de	son	père.
Philipsbourg	 fut	 pris	 en	 dix-neuf	 jours:	 on	 prit	 Manheim	 en

trois	 jours	 (11	 novembre	 1688):	 Franckendal	 en	 deux	 ;	 Spire,
Trèves,	Vorms,	et	Oppenheim,	se	rendirent	dès	que	les	Français
furent	à	leurs	portes	(15	novembre	1688).
Le	roi	avait	résolu	de	faire	un	désert	du	Palatinat	dès	que	ces

villes	seraient	prises.	Il	avait	la	vue	d’empêcher	les	ennemis	d’y



subsister,	plus	que	celle	de	se	venger	de	l’électeur	palatin,	qui
n’avait	d’autre	crime	que	d’avoir	 fait	 son	devoir,	en	s’unissant
au	reste	de	l’Allemagne	contre	la	France.	(Février	1689)	Il	vint	à
l’armée	 un	 ordre	 de	 Louis.	 Signé	 Louvois,	 de	 tout	 réduire	 en
cendres.	Les	généraux	français,	qui	ne	pouvaient	qu’obéir,	firent
donc	signifier,	dans	 le	coeur	de	 l’hiver,	aux	citoyens	de	 toutes
ces	villes	 si	 florissantes	et	 si	 bien	 réparées,	 aux	habitants	des
villages,	aux	maîtres	de	plus	de	cinquante	châteaux	qu’il	fallait
quitter	 leurs	demeures,	et	qu’on	allait	 les	détruire	par	 le	fer	et
par	les	flammes.	Hommes,	femmes,	vieillards,	enfants,	sortirent
en	hâte.	Une	partie	fut	errante	dans	les	campagnes:	une	autre
se	 réfugia	 dans	 les	 pays	 voisins,	 pendant	 que	 le	 soldat,	 qui
passe	 toujours	 les	 ordres	 de	 rigueur,	 et	 qui	 n’exécute	 jamais
ceux	 de	 clémence,	 brûlait	 et	 saccageait	 leur	 patrie.	 On
commença	 par	 Manheim	 et	 par	 Heidelberg,	 séjour	 des
électeurs:	 leurs	 palais	 furent	 détruits	 comme	 les	maisons	 des
citoyens	 ;	 leurs	 tombeaux	 furent	 ouverts	 par	 la	 rapacité	 du
soldat,	 qui	 croyait	 y	 trouver	 des	 trésors	 ;	 leurs	 cendres	 furent
dispersées.	C’était	pour	la	seconde	fois	que	ce	beau	pays	était
désolé	 sous	 Louis	 XIV	 ;	 mais	 les	 flammes	 dont	 Turenne	 avait
brûlé	deux	villes	et	vingt	villages	du	Palatinat	n’étaient	que	des
étincelles,	en	comparaison	de	ce	dernier	 incendie.	L’Europe	en
eut	horreur.	Les	officiers	qui	l’exécutèrent	étaient	honteux	d’être
les	instruments	de	ces	duretés.	On	les	rejetait	sur	le	marquis	de
Louvois,	devenu	plus	inhumain	par	cet	endurcissement	de	coeur
que	 produit	 un	 long	 ministère.	 Il	 avait	 en	 effet	 donné	 ces
conseils	;	mais	Louis	avait	été	le	maître	de	ne	les	pas	suivre.	Si
le	roi	avait	été	témoin	de	ce	spectacle,	il	aurait	lui-même	éteint
les	flammes.	 Il	signa,	du	fond	de	son	palais	de	Versailles	et	au
milieu	des	plaisirs,	la	destruction	de	tout	un	pays,	parce	qu’il	ne
voyait	dans	cet	ordre	que	son	pouvoir	et	le	malheureux	droit	de
la	guerre	 ;	mais	de	plus	près,	 il	 n’en	eût	 vu	que	 l’horreur.	 Les
nations,	 qui	 jusque-là	 n’avaient	 blâmé	 que	 son	 ambition	 en
l’admirant,	 crièrent	 alors	 contre	 sa	dureté	et	 blâmèrent	même
sa	politique:	car,	si	les	ennemis	avaient	pénétré	dans	ses	états,
comme	 lui	 chez	 les	 ennemis,	 ils	 eussent	 mis	 ses	 villes	 en
cendres.



Ce	danger	était	à	craindre:	Louis,	en	couvrant	ses	frontières
de	 cent	 mille	 soldats,	 avait	 appris	 à	 l’Allemagne	 à	 faire	 de
pareils	 efforts.	 Cette	 contrée,	 plus	 peuplé	 que	 la	 France,	 peut
aussi	 fournir	 de	 plus	 grandes	 armées.	 On	 les	 lève,	 on	 les
assemble,	 on	 les	 paye	 plus	 difficilement,	 elles	 paraissent	 plus
tard	 en	 campagne	 ;	 mais	 la	 discipline,	 la	 patience	 dans	 les
fatigues,	 les	 rendent	 sur	 la	 fin	 d’une	 campagne	 aussi
redoutables	que	les	Français	le	sont	au	commencement.	Le	duc
de	 Lorraine,	 Charles	 V,	 les	 commandait.	 Ce	 prince	 toujours
dépouillé	de	 son	état	par	 Louis	XIV	ne	pouvait	 y	 rentrer,	 avait
conservé	 l’Empire	 à	 l’empereur	 Léopold:	 il	 l’avait	 rendu
vainqueur	des	Turcs	et	des	Hongrois.	 Il	vint,	avec	 l’électeur	de
Brandebourg,	 balancer	 la	 fortune	 du	 roi	 de	 France.	 Il	 reprit
Bonne	 et	 Mayence,	 ville	 très	 mal	 fortifiées,	 mais	 défendues
d’une	manière	qui	 fut	 regardée	comme	un	modèle	de	défense
de	places.	Bonne	ne	se	rendit	qu’au	bout	de	trois	mois	et	demi
de	siège	 (12	octobre	1689),	après	que	 le	baron	d’Asfeld,	qui	y
commandait,	eut	été	blessé	dans	un	assaut	général.
Le	 marquis	 d’Uxelles	 depuis	 maréchal	 de	 France,	 l’un	 des

hommes	les	plus	sages	et	les	plus	prévoyants,	fit,	pour	défendre
Mayence,	 des	 dispositions	 si	 bien	 entendues,	 que	 sa	 garnison
n’était	 presque	 point	 fatiguée	 en	 servant	 beaucoup.	 Outre	 les
soins	 qu’il	 eut	 au	 dedans,	 il	 fit	 vingt	 et	 une	 sorties	 sur	 les
ennemis	 et	 leur	 tua	 plus	 de	 cinq	 mille	 hommes.	 Il	 fit	 même
quelquefois	deux	sorties	en	plein	jour	;	enfin	il	fallut	se	rendre,
faute	 de	 poudre,	 au	 bout	 de	 sept	 semaines.	 Cette	 défense
mérite	place	dans	l’histoire,	et	par	elle	même	et	par	la	manière
dont	 elle	 fut	 reçue	 dans	 le	 public.	 Paris,	 cette	 ville	 immense,
pleine	 d’un	 peuple	 oisif	 qui	 veut	 juger	 de	 tout,	 et	 qui	 a	 tant
d’oreilles	 et	 tant	 de	 langues	 avec	 si	 peu	 d’yeux,	 regarda
d’Uxelles	 comme	 un	 homme	 timide	 et	 sans	 jugement.	 Cet
homme,	à	qui	tous	les	bons	officiers	donnaient	de	justes	éloges,
étant,	 au	 retour	 de	 la	 campagne,	 à	 la	 comédie	 sur	 le	 théâtre,
reçut	les	huées	du	public	;	on	lui	cria,	Mayence.	Il	fut	obligé	de
se	retirer,	non	sans	mépriser,	avec	les	gens	sages,	un	peuple	si
mauvais	 estimateur	 du	 mérite,	 et	 dont	 cependant	 on
ambitionne	les	louanges.



(Juin	 1689)	 Environ	 dans	 le	 même	 temps,	 le	 maréchal
d’Humières	fut	battu	à	Valcour	sur	la	Sambre,	aux	Pays-Bas,	par
le	prince	de	Valdeck	;	mais	cet	échec,	qui	fit	tort	à	sa	réputation,
en	 fit	 peu	 aux	 armes	 de	 la	 France.	 Louvois,	 dont	 il	 était	 la
créature	 et	 l’ami,	 fut	 obligé	 de	 lui	 ôter	 le	 commandement	 de
cette	armée.	Il	fallait	le	remplacer.
Le	 roi	 choisit	 le	 maréchal	 de	 Luxembourg,	 malgré	 son

ministre	 qui	 le	 haïssait,	 comme	 il	 avait	 haï	 Turenne.	 "	 Je	 vous
promets,	lui	dit	le	roi,	que	j’aurai	soin	que	Louvois	aille	droit.	Je
l’obligerai	 de	 sacrifier	 au	 bien	 de	mon	 service	 la	 haine	 qu’il	 a
pour	 vous:	 vous	 n’écrirez	 qu’à	 moi,	 vos	 lettres	 ne	 passeront
point	 par	 lui.	 "	 Luxembourg	 commanda	 donc	 en	 Flandre,	 et
Catinat	 en	 Italie.	 On	 se	 défendit	 bien	 en	 Allemagne	 sous	 le
maréchal	 de	 Lorges.	 Le	 duc	 de	Noailles	 avait	 quelques	 succès
en	Catalogne	 ;	mais	 en	 Flandre	 sous	 Luxembourg,	 et	 en	 Italie
sous	Catinat,	ce	ne	fut	qu’une	suite	continuelle	de	victoires.	Ces
deux	généraux	étaient	alors	les	plus	estimés	en	Europe.
Le	maréchal	duc	de	Luxembourg	avait	dans	le	caractère	des

traits	du	grand	Condé,	dont	il	était	l’élève	;	un	génie	ardent,	une
exécution	 prompte,	 un	 coup	 d’oeil	 juste,	 un	 esprit	 avide	 de
connaissances,	 mais	 vaste	 et	 peu	 réglé	 ;	 plongé	 dans	 les
intrigues	 des	 femmes	 ;	 toujours	 amoureux,	 et	 même	 souvent
aimé,	quoique	contrefait	et	d’un	visage	peu	agréable,	ayant	plus
de	qualités	d’un	héros	que	d’un	sage.
Catinat	avait	dans	l’esprit	une	application	et	une	agilité	qui	le

rendaient	capable	de	tout	sans	qu’il	se	piquât	jamais	de	rien.	Il
eût	 été	 bon	 ministre,	 bon	 chancelier,	 comme	 bon	 général.	 Il
avait	commencé	par	être	avocat,	et	avait	quitté	cette	profession
à	vingt-trois	ans,	pour	avoir	perdu	une	cause	qui	était	 juste.	 Il
prit	 le	 parti	 des	 armes,	 et	 fut	 d’abord	 enseigne	 aux	 gardes
françaises.	 En	 1667	 il	 fit	 aux	 yeux	 du	 roi,	 à	 l’attaque	 de	 la
contrescarpe	de	Lille,	une	action	qui	demandait	de	la	tête	et	du
courage.	Le	roi	 la	remarqua,	et	ce	fut	 le	commencement	de	sa
fortune.	 Il	 s’éleva	par	degrés,	sans	aucune	brigue	 ;	philosophe
au	milieu	de	 la	grandeur	et	de	 la	guerre,	 les	deux	plus	grands
écueils	de	la	modération	;	libre	de	tous	préjugés	et	n’ayant	point
l’affectation	 de	 paraître	 trop	 les	 mépriser.	 La	 galanterie	 et	 le



métier	 de	 courtisan	 furent	 ignorés	 de	 lui	 ;	 il	 en	 cultiva	 plus
l’amitié,	et	en	fut	plus	honnête	homme.	Il	vécut	aussi	ennemi	de
l’intérêt	 que	 du	 faste	 ;	 philosophe	 en	 tout,	 à	 sa	mort	 comme
dans	sa	vie.
Catinat	commandait	alors	en	Italie.	Il	avait	en	tête	le	duc	de

Savoie,	 Victor-Amédée,	 prince	 alors	 sage,	 politique,	 et	 encore
plus	 malheureux	 ;	 guerrier	 plein	 de	 courage,	 conduisant	 lui-
même	ses	armées,	 s’exposant	en	soldat,	entendant	aussi	bien
que	 personne	 cette	 guerre	 de	 chicane	 qui	 se	 faisait	 sur	 des
terrains	 coupés	 et	 montagneux,	 tels	 que	 son	 pays	 ;	 actif,
vigilant,	aimant	l’ordre,	mais	faisant	des	fautes	et	comme	prince
et	 comme	 général.	 Il	 en	 fit	 une,	 à	 ce	 qu’on	 prétend,	 en
disposant	 mal	 son	 armée	 devant	 celle	 de	 Catinat.	 (18	 août
1690)	 Le	 général	 français	 en	 profita,	 et	 gagna	 une	 pleine
victoire,	à	 la	vue	de	Saluces,	auprès	de	 l’abbaye	de	Staffarde,
dont	cette	bataille	a	eu	le	nom.	Lorsqu’il	y	a	beaucoup	de	morts
d’un	 côté	 et	 presque	 point	 de	 l’autre,	 c’est	 une	 preuve
incontestable	 que	 l’armée	 battue	 était	 dans	 un	 terrain	 où	 elle
devait	 être	 nécessairement	 accablée.	 L’armée	 française	 n’eut
que	trois	cents	hommes	de	tués	 ;	celle	des	alliés,	commandée
par	 le	duc	de	Savoie,	en	eut	quatre	mille.	Après	cette	bataille,
toute	la	Savoie,	excepté	Montmélian,	fut	soumise	au	roi.	(1691)
Catinat	 passe	 dans	 le	 Piémont,	 force	 les	 lignes	 des	 ennemis
retranchés	 près	 de	 Suse,	 prend	 Suse,	 Villefranche,	Montalban.
Nice,	réputée	imprenable,	Veillane,	carmagnole,	et	revient	enfin
à	Montmélian,	dont	il	se	rend	maître	par	un	siège	opiniâtre.
Après	 tant	 de	 succès,	 le	 ministère	 diminua	 l’armée	 qu’il

commandait,	et	 le	duc	de	Savoie	augmenta	 la	sienne.	Catinat,
moins	fort	que	l’ennemi	vaincu,	fut	longtemps	sur	la	défensive	;
mais	enfin,	ayant	reçu	des	renforts,	il	descendit	les	Alpes	vers	la
Marsaille,	et	là	il	gagna	une	seconde	bataille	rangée	(4	octobre
1693),	d’autant	plus	glorieuse	que	 le	prince	Eugène	de	Savoie
était	un	des	généraux	ennemis.
(30	juin	1690)	A	l’autre	bout	de	la	France,	vers	les	Pays-Bas,

le	maréchal	de	Luxembourg	gagnait	 la	bataille	de	Fleurus	 ;	et,
de	 l’aveu	 de	 tous	 les	 officiers,	 cette	 victoire	 était	 due	 à	 la
supériorité	de	génie	que	 le	général	 français	avait	sur	 le	prince



de	 Valdeck,	 alors	 général	 de	 l’armée	 des	 alliés.	 Huit	 mille
prisonniers,	six	mille	morts,	deux	cents	drapeaux	ou	étendards,
le	canon,	les	bagages,	la	fuite	des	ennemis,	furent	les	marques
de	la	victoire.
Le	 roi	 Guillaume,	 victorieux	 de	 son	 beau-père,	 venait	 de

repasser	 la	 mer.	 Ce	 génie	 fécond	 en	 ressources	 tirait	 plus
d’avantages	d’une	défaite	de	son	parti	que	souvent	les	Français
n’en	 tiraient	 de	 lettre	 victoires.	 Il	 lui	 fallait	 employer	 les
intrigues,	les	négociations	pour	avoir	des	troupes	et	de	l’argent,
contre	 un	 roi	 qui	 n’avait	 qu’à	 dire	 :	 Je	 veux.	 (19	 septembre
1691)	Cependant,	après	la	défaite	de	Fleurus,	il	vint	opposer	au
maréchal	 de	 Luxembourg	 une	 armée	 aussi	 forte	 que	 la
française.
Elles	étaient	composées	chacune	d’environ	quatre-vingt	mille

hommes	 ;	 (9	 avril	 1691)	 mais	 Mons	 était	 déjà	 investi	 par	 le
maréchal	de	Luxembourg,	et	le	roi	Guillaume	ne	croyait	pas	les
troupes	 françaises	 sorties	 de	 leurs	 quartiers.	 Louis	XIV	 vint	 au
siège.	 Il	 entra	 dans	 la	 ville	 au	 bout	 de	 neuf	 jours	 de	 tranchée
ouverte,	 en	 présence	 de	 l’armée	 ennemie.	 Aussitôt	 il	 reprit	 le
chemin	de	Versailles,	et	il	laissa	Luxembourg	disputer	le	terrain
pendant	toute	la	campagne,	qui	finit	par	le	combat	de	Leuse	(19
septembre	 1691)	 ;	 action	 très	 singulière,	 où	 vingt-huit
escadrons	 de	 la	 maison	 du	 roi	 et	 de	 la	 gendarmerie	 défirent
soixante	et	quinze	escadrons	de	l’armée	ennemie.
Le	roi	reparut	encore	au	siège	de	Namur,	 la	plus	forte	place

des	Pays-Bas,	par	sa	situation	au	confluent	de	la	Sambre	et	de
la	Meuse,	et	par	une	citadelle	bâtie	sur	des	rochers.	Il	prit	la	ville
en	huit	jours	(juin	1692),	et	les	châteaux	en	vingt-deux,	pendant
que	le	duc	de	Luxembourg	empêchait	le	roi	Guillaume	de	passer
la	Méhaigne	à	la	tête	de	quatre-vingt	mille	hommes,	et	de	venir
faire	 lever	 le	 siège.	 Louis	 retourna	 encore	 à	 Versailles	 après
cette	 conquête,	 et	 Luxembourg	 tint	 encore	 tête	 à	 toutes	 les
forces	 des	 ennemis.	 Ce	 fut	 alors	 que	 de	 donner	 la	 bataille	 de
Steinkerque,	célèbre	par	l’artifice	et	par	la	valeur.	Un	espion	que
le	général	français	avait	auprès	du	toi	Guillaume	est	découvert.
On	 le	 force,	 avant	 de	 le	 faire	mourir,	 d’écrire	 un	 faux	 avis	 au
maréchal	de	Luxembourg.	Sur	ce	faux	avis,	Luxembourg	prend,



avec	raison,	des	mesures	qui	le	devaient	faire	battre.	Son	armée
endormie	est	attaquée	à	la	pointe	du	jour:	une	brigade	est	déjà
mise	 en	 fuite,	 et	 le	 général	 le	 sait	 à	 peine.	 Sans	 un	 excès	 de
diligence	et	de	bravoure	tout	était	perdu.
Ce	n’était	pas	assez	d’être	un	grand	général,	pour	n’être	pas

mis	 en	 déroute,	 il	 fallait	 avoir	 des	 troupes	 aguerries,	 capables
de	se	rallier	;	des	officiers	généraux	assez	habiles	pour	rétablir
le	désordre,	et	qui	eussent	la	bonne	volonté	de	le	faire	;	car	un
seul	officier	supérieur	qui	eût	voulu	profiter	de	la	confusion	pour
faire	 battre	 son	 général,	 le	 pouvait	 aisément	 sans	 se
commettre.
Luxembourg	 était	 malade:	 circonstance	 funeste	 dans	 un

moment	 qui	 demande	 une	 activité	 nouvelle:	 (3	 août	 1692)	 le
danger	 lui	 rendit	 ses	 forces:	 il	 fallait	 des	 prodiges	 pour	 n’être
pas	vaincu,	et	il	en	fit.	Changer	de	terrain,	donner	un	champ	de
bataille	à	son	armée	qui	n’en	avait	point	;	rétablir	la	droite	tout
en	désordre,	rallier	trois	fois	ses	troupes,	charger	trois	fois	à	la
tête	de	la	maison	du	roi,	fut	l’ouvrage	de	moins	de	deux	heures.
Il	 avait	 dans	 son	 armée	 Philippe	 duc	 d’Orléans,	 alors	 duc	 de
Chartres,	 depuis	 régent	 du	 royaume,	 petit-fils	 de	 France,	 qui
n’avait	 pas	 alors	 quinze	 ans.	 Il	 ne	 pouvait	 être	 utile	 pour	 un
coup	 décisif	 ;	 mais	 c’était	 beaucoup	 pour	 animer	 les	 soldats,
qu’un	 petit-fils	 de	 France,	 encore	 enfant,	 chargeant	 avec	 la
maison	du	 roi,	blessé	dans	 le	combat,	et	 revenant	encore	à	 la
charge	malgré	sa	blessure.
Un	petit-fils	et	un	petit-neveu	du	grand	Condé	servaient	tous

deux	 de	 lieutenants	 généraux:	 l’un	 était	 Louis	 de	 Bourbon,
nommé	Monsieur	le	Duc	;	l’autre,	François	Louis	prince	de	Conti,
rivaux	de	courage,	d’esprit,	d’ambition,	de	réputation.	Monsieur
le	Duc,	d’un	naturel	plus	austère,	ayant	peut-être	des	qualités
plus	 solides,	 et	 le	 prince	 de	 Conti	 de	 plus	 brillantes.	 Appelés
tous	deux	par	la	voix	publique	au	commandement	des	armées,
ils	désiraient	passionnément	cette	gloire:	mais	ils	n’y	parvinrent
jamais,	 parce	 que	 Louis,	 qui	 connaissait	 leur	 ambition	 comme
leur	 mérite,	 se	 souvenait	 toujours	 que	 le	 prince	 de	 Condé	 lui
avait	fait	la	guerre.
Le	 prince	 de	 Conti	 fut	 le	 premier	 qui	 rétablit	 le	 désordre,



ralliant	des	brigades,	en	 faisant	avancer	d’autres	 ;	Monsieur	 le
Duc	faisant	la	même	manoeuvre,	sans	avoir	besoin	d’émulation.
Le	duc	de	Vendôme,	petit-fils	de	Houri	IV,	était	aussi	lieutenant
général	dans	cette	armée.	Il	servait	depuis	l’âge	de	douze	ans	;
et	 quoiqu’il	 en	 eût	 alors	 quarante,	 il	 n’avait	 pas	 encore
commandé	en	chef.	Son	frère	le	grand	prieur	était	auprès	de	lui.
Il	fallut	que	tous	ces	princes	se	missent	à	la	tête	de	la	maison

du	roi,	avec	le	duc	de	Choiseul,	pour	chasser	un	corps	d’Anglais
qui	 gardait	 un	poste	avantageux,	 dont	 le	 succès	de	 la	bataille
dépendait.	La	maison	du	roi	et	les	Anglais	étaient	les	meilleures
troupes	 qui	 fussent	 dans	 le	monde.	 Le	 carnage	 fut	 grand.	 Les
Français,	 encouragés	 par	 cette	 foule	 de	 princes	 et	 de	 jeunes
seigneurs	 qui	 combattaient	 autour	 du	 général,	 l’emportèrent
enfin.	Le	régiment	de	Champagne	défit	les	gardes	anglaises	du
roi	Guillaume	;	et	quand	les	Anglais	furent	vaincus,	il	fallut	que
le	reste	cédât.
Boufflers,	 depuis	 maréchal	 de	 France,	 accourait	 dans	 ce

moment	même	de	 quelques	 lieues	 du	 champ	de	 bataille	 avec
des	dragons,	et	acheva	la	victoire.
Le	roi	Guillaume,	ayant	perdu	environ	sept	mille	hommes,	se

retira	 avec	 autant	 d’ordre	 qu’il	 avait	 attaqué	 ;	 et	 toujours
vaincu,	mais	toujours	à	craindre,	il	tint	encore	la	campagne.	La
victoire,	due	à	la	valeur	de	tous	ces	jeunes	princes	et	de	la	plus
florissante	noblesse	du	 royaume,	 fit	à	 la	cour,	à	Paris,	et	dans
les	 provinces,	 un	 effet	 qu’aucune	 bataille	 gagnée	 n’avait	 fait
encore.
Monsieur	le	Duc,	le	prince	de	Conti,	MM.	De	Vendôme	et	leurs

amis,	 trouvaient	 en	 s’en	 retournant	 les	 chemins	 bordés	 de
peuple.	Les	acclamations	et	la	joie	allaient	jusqu’à	la	démence.
Toutes	 les	 femmes	 s’empressaient	 d’attirer	 leurs	 regards.	 Les
hommes	 portaient	 alors	 des	 cravates	 de	 dentelle,	 qu’on
arrangeait	avec	assez	de	peine	et	de	temps.	Les	princes,	s’étant
habillés	 avec	 précipitation	 pour	 le	 combat,	 avaient	 passé
négligemment	 ces	 cravates	 autour	 du	 cou:	 les	 femmes
portèrent	des	ornements	faits	sur	ce	modèle	;	on	les	appela	des
steinkerques.	 Toutes	 les	 bijouteries	 nouvelles	 étaient	 à	 la
Steinkerque.	Un	jeune	homme	qui	s’était	trouvé	à	cette	bataille



était	 regardé	 avec	 empressement.	 Le	 peuple	 s’attroupait
partout	 autour	 des	princes,	 et	 on	 les	 aimait	 d’autant	 plus	 que
leur	faveur	à	la	cour	n’était	pas	égale	à	leur	gloire.
Ce	fut	à	cette	bataille	qu’on	perdit	le	jeune	prince	de	Turenne,

neveu	 du	 héros	 tué	 en	 Allemagne:	 il	 donnait	 déjà	 des
espérances	 d’égaler	 son	 oncle.	 Ses	 grâces	 et	 son	 esprit
l’avaient	rendu	cher	à	la	ville,	à	la	cour	et	à	l’armée.
Le	 général,	 en	 rendant	 compte	 au	 roi	 de	 cette	 bataille

mémorable,	 ne	 daigna	 pas	 seulement	 l’instruire	 qu’il	 était
malade	quand	il	fut	attaqué.
Le	 même	 général,	 avec	 ces	 mêmes	 princes	 et	 ces	 mêmes

troupes	surprises	et	victorieuses	à	Steinkerque,	alla	surprendre,
la	campagne	suivante,	le	roi	Guillaume	par	une	marche	de	sept
lieues,	et	l’atteignit	à	Nervinde.	Nervinde	est	un	village	près	de
la	 Guette,	 à	 quelques	 lieues	 de	 Bruxelles.	 Guillaume	 eut	 le
temps	 de	 se	 retrancher	 pendant	 la	 nuit,	 et	 de	 se	 mettre	 en
bataille.	On	l’attaqua	à	la	pointe	du	jour	(29	juillet	1693)	;	on	le
trouve	 à	 la	 tête	 du	 régiment	 de	 Ruvigni,	 tout	 composé	 de
gentilshommes	 français	 que	 la	 fatale	 révocation	 de	 l’édit	 de
Nantes	et	 les	dragonnades	avaient	 forcés	de	quitter	et	de	haïr
leur	patrie.	Ils	se	vengeaient	sur	elle	des	intrigues	du	jésuite	La
Chaise	 et	 des	 cruautés	 de	 Louvois.	 Guillaume,	 suivi	 d’une
troupe	 si	 animée,	 renversa	 d’abord	 les	 escadrons	 qui	 se
présentèrent	contre	lui	mais	enfin	il	fut	renversé	lui-même	sous
son	 cheval	 tué.	 Il	 se	 releva,	 et	 continua	 le	 combat	 avec	 les
efforts	les	plus	obstinés.
Luxembourg	entra	deux	fois	 l’épée	à	 la	main	dans	 le	village

de	Nervinde.	Le	duc	de	Villeroi	fut	le	premier	qui	sauta	dans	les
retranchements	des	ennemis.	Deux	fois	le	village	fut	emporté	et
repris.
Ce	 fut	 encore	 à	 Nervinde	 que	 ce	 même	 Philippe,	 duc	 de

Chartres,	se	montra	digne	petit-fils	de	Henri	IV.	Il	chargeait	pour
la	 troisième	 fois	 à	 la	 tête	 d’un	 escadron.	 Cette	 troupe	 étant
repoussée,	il	se	trouva	dans	un	terrain	creux,	environné	de	tous
côtés	 d’hommes	 et	 de	 chevaux	 tués	 ou	 blessés.	 Un	 escadron
ennemi	s’avance	à	 lui,	 lui	 crie	de	se	 rendre	 ;	on	 le	saisit,	 il	 se
défend	seul,	 il	blesse	 l’officier	qui	 le	 retenait	prisonnier,	 il	 s’en



débarrasse.	On	revoie	à	lui	dans	le	moment,	et	on	le	dégage.	Le
prince	de	Condé,	qu’on	nommait	Monsieur	le	Duc,	 le	prince	de
Conti,	 son	 émule,	 qui	 s’étaient	 tant	 signalés	 à	 Steinkerque,
combattaient	de	même,	à	Nervinde,	pour	 leur	vie	comme	pour
leur	gloire,	et	furent	obligés	de	tuer	des	ennemis	de	leur	main,
ce	 qui	 n’arrive	 aujourd’hui	 presque	 jamais	 aux	 officiers
généraux,	depuis	que	le	feu	décide	de	tout	dans	les	batailles.
Le	maréchal	de	Luxembourg	se	signala	et	s’exposa	plus	que

jamais	son	fils,	le	duc	de	Montmorency,	se	mit	au	devant	de	lui
lorsqu’on	 le	 tirait,	 et	 reçut	 le	 coup	 porté	 à	 son	 père.	 Enfin	 le
général	et	les	princes	reprirent	le	village	une	troisième	fois,	et	la
bataille	fut	gagnée.
Peu	de	journées	furent	plus	meurtrières.	Il	y	eut	environ	vingt

mille	morts,	douze	mille	du	côté	des	alliés,	et	huit	de	celui	des
Français.	C’est	à	cette	occasion	qu’on	disait	qu’il	fallait	chanter
plus	de	De	profundis	que	de	Te	Deum.
Si	quelque	chose	pouvait	consoler	des	horreurs	attachées	à	la

guerre,	 ce	 serait	 ce	 que	 dit	 le	 comte	 de	 Salm,	 blessé	 et
prisonnier	 dans	 Tirlemont.	 Le	 maréchal	 de	 Luxembourg	 lui
rendait	des	soins	assidus:	"	Quelle	nation	êtes-vous	!	Lui	dit	ce
prince	 ;	 il	 n’y	 a	 point	 d’ennemis	 plus	 à	 craindre	 dans	 une
bataille,	ni	de	plus	généreux	amis	après	la	victoire.	"
Toutes	ces	batailles	produisaient	beaucoup	de	gloire	mais	peu

de	grands	avantages.	Les	alliés,	battus	à	Fleurus,	à	Steinkerque,
à	Nervinde,	ne	l’avaient	jamais	été	d’une	manière	complète.	Le
roi	 Guillaume	 fit	 toujours	 de	 belles	 retraites,	 et	 quinze	 jours
après	une	bataille,	il	eût	fallu	lui	en	livrer	une	autre	pour	être	le
maître	de	la	campagne.	La	cathédrale	de	Paris	était	remplie	des
drapeaux	ennemis.	 Le	prince	de	Conti	appelait	 le	maréchal	de
Luxembourg,	 le	 tapissier	de	Notre-Dame.	On	ne	parlait	 que	de
victoires.	Cependant	Louis	XIV	avait	autrefois	conquis	 la	moitié
de	 la	 Hollande	 et	 de	 la	 Flandre,	 toute	 la	 Franche-Comté,	 sans
donner	un	 seul	 combat	 ;	 et	maintenant,	 après	 les	plus	grands
efforts	 et	 les	 victoires	 les	 plus	 sanglantes,	 on	 ne	 pouvait
entamer	les	Provinces-Unies:	on	ne	pouvait	même	faire	le	siège
de	Bruxelles.
(1	et	2	septembre	1692)	Le	maréchal	de	Lorges	avait	aussi,



de	son	côté,	gagné	un	grand	combat	près	de	Spirebach:	il	avait
même	pris	le	vieux	duc	de	Virtemberg:	il	avait	pénétré	dans	son
pays	 ;	 mais	 après	 l’avoir	 envahi	 par	 une	 victoire,	 il	 avait	 été
contraint	d’en	sortir.	Monseigneur	vint	prendre	une	seconde	fois
et	 saccager	 Heidelberg	 que	 les	 ennemis	 avaient	 repris	 ;	 et
ensuite	il	fallut	se	tenir	sur	la	défensive	contre	les	Impériaux.
Le	maréchal	de	Catinat	ne	put,	après	sa	victoire	de	Staffarde

et	la	conquête	de	la	Savoie,	garantir	le	Dauphiné	d’une	irruption
de	ce	même	duc	de	Savoie,	ni,	après	sa	victoire	de	la	Marsaille,
sauver	l’importante	ville	de	Casal.
En	Espagne,	le	maréchal	de	Noailles	gagna	aussi	une	bataille

(27	 mai	 1694)	 sur	 le	 bord	 du	 Ter.	 Il	 prit	 Gironne	 et	 quelques
petites	 places	 ;	 mais	 il	 n’avait	 qu’une	 armée	 faible	 ;	 et	 il	 fut
obligé,	 après	 sa	 victoire,	 de	 se	 retirer	 devant	 Barcelone.	 Les
Français,	vainqueurs	de	tous	côtés,	et	affaiblis	par	leurs	succès,
combattaient	 dans	 les	 alliés	 une	hydre	 toujours	 renaissante.	 Il
commençait	à	devenir	difficile	en	France	de	faire	des	recrues,	et
encore	plus	de	trouver	de	 l’argent.	La	rigueur	de	la	saison,	qui
détruisit	les	biens	de	la	terre	en	ce	temps,	apporta	la	famine.	On
périssait	 de	 misère	 au	 bruit	 des	 Te	 Deum	 et	 parmi	 les
réjouissances.	 Cet	 esprit	 de	 confiance	 et	 de	 supériorité,	 l’âme
des	 troupes	 françaises,	diminuait	déjà	un	peu.	Louis	XIV	cessa
de	paraître	à	leur	tête.	Louvois	était	mort	(16	juillet	1691)	;	on
était	très	mécontent	de	Barbesieux,	son	fils.	(Janvier	1695)	Enfin
la	 mort	 du	 maréchal	 de	 Luxembourg,	 sous	 qui	 les	 soldats	 se
croyaient	 invincibles,	sembla	mettre	un	terme	à	la	suite	rapide
des	victoires	de	la	France.
L’art	 de	 bombarder	 les	 villes	maritimes	 avec	 des	 vaisseaux

retomba	alors	sur	ses	 inventeurs.	Ce	n’est	pas	que	 la	machine
infernale	avec	laquelle	les	Anglais	voulurent	brûler	Saint-Malo	et
qui	 échoua	 sans	 faire	 d’effet,	 dût	 son	 origine	 à	 l’industrie	 des
Français.	 Il	 y	 avait	 déjà	 longtemps	 qu’on	 avait	 hasardé	 de
pareilles	 machines	 en	 l’Europe.	 C’était	 l’art	 de	 faire	 partir	 les
bombes	 aussi	 juste	 d’une	 assiette	mouvante	 que	 d’un	 terrain
seule,	que	les	Français	avaient	inventé	;	et	ce	fut	par	cet	art	que
Dieppe,	 le	 Havre-de-Grâce,	 Saint	 Malo,	 dunkerque,	 et	 Calais,
furent	bombardés	par	les	flottes	anglaises	(Juillet	1694	et	1695)



Dieppe,	dont	on	peut	approcher	plus	facilement,	fut	la	seule	qui
souffrit	un	véritable	dommage.	Cette	ville,	agréable	aujourd’hui
par	 ses	maisons	 régulières,	 et	 qui	 doit	 ses	 embellissements	 à
son	 malheur,	 fut	 presque	 toute	 réduite	 en	 cendres.	 Vingt
maisons	 seulement	 au	 Havre-de-Grâce	 furent	 écrasées	 et
brûlées	 par	 les	 bombes	 ;	mais	 les	 fortifications	 du	 port	 furent
renversées.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 la	 médaille	 frappée	 en
Hollande	 est	 vraie,	 quoique	 tant	 d’auteurs	 français	 se	 soient
récriés	sur	sa	fausseté.	On	lit	dans	l’exergue	en	latin	:	Le	port	du
Havre	brûlé	et	renversé,	etc.	Cette	inscription	ne	dit	pas	que	la
ville	fut	consumée,	ce	qui	eût	été	faux	;	mais	qu’on	avait	brûlé
le	port,	ce	qui	était	vrai.
Quelque	temps	après,	 la	conquête	de	Namur	fut	perdue.	On

avait,	 en	 France,	 prodigué	 des	 éloges	 à	 Louis	 XIV	 pour	 l’avoir
prise,	 et	 des	 railleries	 et	 des	 satires	 indécentes	 contre	 le	 roi
Guillaume,	 pour	 ne	 l’avoir	 pu	 secourir	 avec	 une	 armée	 de
quatre-vingt	mille	hommes.	Guillaume	s’en	 rendit	maître	de	 la
même	 manière	 qu’il	 l’avait	 vu	 prendre.	 Il	 l’attaqua	 aux	 yeux
d’une	armée	encore	plus	forte	que	n’avait	été	la	sienne,	quand
Louis	 XIV	 l’assiégea.	 Il	 y	 trouva	 de	 nouvelles	 fortifications	 que
Vauban	avait	 faites.	 La	garnison	 française	qui	 la	défendit	 était
une	armée	;	car	dans	le	temps	qu’il	en	forma	l’investissement,
le	 maréchal	 de	 Boufflers	 se	 jeta	 dans	 la	 place	 avec	 sept
régiments	 de	 dragons.	 Ainsi	 Namur	 était	 défendue	 par	 seize
mille	hommes,	et	prête	à	tout	moment	d’être	secourue	par	près
de	cent	mille.
Le	 maréchal	 de	 Boufflers	 était	 un	 homme	 de	 beaucoup	 de

mérite,	 un	 général	 actif	 et	 appliqué,	 un	 bon	 citoyen,	 ne
songeant	 qu’au	 bien	 du	 service,	 ne	 ménageant	 pas	 plus	 ses
soins	 que	 sa	 vie.	 Les	mémoires	 du	marquis	 de	 Feuquières	 lui
reprochent	plusieurs	fautes	dans	la	défense	de	la	place	et	de	la
citadelle	;	 ils	 lui	en	reprochent	encore	dans	la	défense	de	Lille,
qui	lui	a	fait	tant	d’honneur.	Ceux	qui	ont	écrit	l’Histoire	de	Louis
XIV	 ont	 copié	 servilement	 le	 marquis	 de	 Feuquières	 pour	 la
guerre,	 ainsi	 que	 l’abbé	 de	 Choisy	 pour	 les	 anecdotes.	 Ils	 ne
pouvaient	 pas	 savoir	 que	 Feuquières,	 d’ailleurs	 excellent
officier,	 et	 connaissant	 la	 guerre	 par	 principes	 et	 par



expérience,	 était	 un	 esprit	 non	 moins	 chagrin	 qu’éclairé,
l’Aristarque	et	quelquefois	 le	Zoïle	des	généraux	 ;	 il	altère	des
faits	pour	avoir	 le	plaisir	de	censurer	des	fautes.	 Il	se	plaignait
de	tout	le	monde,	et	tout	le	monde	se	plaignait	de	lui.	On	disait
qu’il	était	le	plus	brave	homme	de	l’Europe,	parce	qu’il	dormait
au	milieu	de	cent	mille	de	ses	ennemis.	Sa	capacité	n’ayant	pas
été	 récompensée	 par	 le	 bâton	 de	 maréchal	 de	 France,	 il
employa	 trop	contre	ceux	qui	 servaient	 l’état	des	 lumières	qui
eussent	 été	 très	 utiles,	 s’il	 eût	 eu	 l’esprit	 aussi	 conciliant	 que
pénétrant,	appliqué	et	hardi.
Il	reprocha	au	maréchal	de	Villeroi	plus	de	fautes,	et	de	plus

essentielles	 qu’à	 Boufflers.	 Villeroi,	 à	 la	 tête	 de	 quatre-vingt
mille	hommes,	devait	 secourir	Namur	 ;	mais,	quand	même	 les
maréchaux	de	Villeroi	et	de	Boufflers	eussent	fait	généralement
tout	ce	qui	se	pouvait	faire	(ce	qui	est	bien	rare),	il	fallait,	par	la
situation	 du	 terrain,	 que	 Namur	 ne	 fût	 point	 secourue,	 et	 se
rendît	 tôt	 ou	 tard.	 Les	 bords	 de	 la	 Méhaigne,	 couverts	 d’une
armée	 d’observation	 qui	 avait	 arrêté	 les	 secours	 du	 roi
Guillaume,	 arrêtèrent	 alors	 nécessairement	 ceux	 du	 maréchal
de	Villeroi.
Le	maréchal	de	Boufflers,	 le	comte	de	Guiscard,	gouverneur

de	 la	 ville,	 le	 comte	 du	 Châtelet	 de	 Lomont,	 commandant	 de
l’infanterie,	 tous	 les	 officiers	 et	 les	 soldats	 défendirent	 la	 ville
avec	 une	 opiniâtreté	 et	 une	 bravoure	 admirable,	 mais	 qui	 ne
recula	pas	la	prise	de	deux	jours.	Quand	une	ville	est	assiégée
par	une	armée	supérieure,	que	 les	 travaux	sont	bien	conduits,
et	que	la	saison	est	favorable,	on	sait	à	peu	près	en	combien	de
temps	elle	sera	prise,	quelque	vigoureuse	que	la	défense	puisse
être.	 Le	 roi	 Guillaume	 se	 rendit	 maître	 de	 la	 ville	 et	 de	 la
citadelle,	 qui	 lui	 coûtèrent	 plus	 de	 temps	 qu’à	 Louis	 XIV
(septembre	1695).
Le	roi,	pendant	qu’il	perdait	Namur,	fit	bombarder	Bruxelles:

vengeance	 inutile,	 qu’il	 prenait	 sur	 le	 roi	 d’Espagne,	 de	 ses
villes	 bombardées	par	 les	Anglais.	 Tout	 cela	 faisait	 une	guerre
ruineuse	et	funeste	aux	deux	partis.
C’est,	depuis	deux	siècles,	un	des	effets	de	l’industrie	et	de	la

fureur	 des	 hommes,	 que	 les	 désolations	 de	 nos	 guerres	 ne	 se



bornent	pas	à	notre	Europe.	Nous	nous	épuisons	d’hommes	et
d’argent	pour	aller	nous	détruire	aux	extrémités	de	l’Asie	et	de
l’Amérique.	Les	Indiens,	que	nous	avons	obligés	par	force	et	par
adresse	 à	 recevoir	 nos	 établissements,	 et	 les	 Américains	 dont
nous	 avons	 ensanglanté	 et	 ravi	 le	 continent,	 nous	 regardent
comme	 des	 ennemis	 de	 la	 nature	 humaine,	 qui	 accourent	 du
bout	 du	 monde	 pour	 les	 égorger,	 et	 pour	 se	 détruire	 ensuite
eux-mêmes.
Les	Français	n’avaient	de	colonies	dans	les	grandes	Indes	que

celle	 de	 Pondichéri,	 formée	 par	 les	 soins	 de	 Colbert	 avec	 des
dépenses	immenses,	dont	le	fruit	ne	pouvait	être	recueilli	qu’au
bout	de	plusieurs	années.	Les	Hollandais	en	saisirent	aisément,
et	ruinèrent	aux	Indes	le	commerce	de	la	France	à	peine	établi.
(1695)	Les	Anglais	détruisirent	les	plantations	de	la	France	à

Saint-Domingue.	 (1696)	 Un	 armateur	 de	 Brest	 ravagea	 celles
qu’ils	avaient	à	Gambie	dans	l’Afrique.	Les	armateurs	de	Saint-
Malo	 portèrent	 le	 fer	 et	 le	 feu	 à	 Terre-Neuve,	 sur	 la	 côte
orientale	qu’ils	possédaient.	Leur	île	de	la	Jamaïque	fut	insultée
par	les	escadres	françaises,	leurs	vaisseaux	pris	et	brûlés,	leurs
côtes	saccagées.
Pointis,	chef	d’escadre,	à	la	tête	de	quelques	vaisseaux	du	roi

et	 de	 quelques	 corsaires	 de	 l’Amérique,	 alla	 surprendre	 (mais
1697)	 auprès	 de	 la	 ligne	 la	 ville	 de	 Carthagène,	 magasin	 et
entrepôt	 des	 trésors	 que	 l’Espagne	 tire	 du	 Mexique.	 Le
dommage	qu’il	y	causa	fut	estimé	vingt	millions	de	nos	livres,	et
le	grain,	dix	millions.	Il	y	a	toujours	quelque	chose	à	rabattre	de
ces	calculs,	mais	rien	des	calamités	extrêmes	que	causent	ces
expéditions	glorieuses.
Les	vaisseaux	marchands	de	Hollande	et	d’Angleterre	étaient

tous	 les	 jours	 la	 proie	 des	 armateurs	 de	 France,	 et	 surtout	 de
Duguay-Trouin,	 homme	 unique	 en	 son	 genre,	 auquel	 il	 ne
manquait	 que	 de	 grandes	 flottes,	 pour	 avoir	 la	 réputation	 de
Dragut	ou	de	Barberousse.
Jean	 Bart	 se	 fit	 aussi	 une	 grande	 réputation	 parmi	 les

corsaires.	De	simple	matelot	il	devint	enfin	chef	d’escadre,	ainsi
que	Duguay-Trouin.	Leurs	noms	sont	encore	illustres.
Les	 ennemis	 prenaient	 moins	 de	 vaisseaux	 marchands



français,	parce	qu’il	y	en	avait	moins.	La	mort	de	Colbert	et	 la
guerre	avaient	beaucoup	diminué	le	commerce.
Le	 résultat	des	expéditions	de	 terre	et	de	mer	était	donc	 le

malheur	 universel.	 Ceux	 qui	 ont	 plus	 d’humanité	 que	 de
politique	 remarqueront	 que,	 dans	 cette	 guerre,	 Louis	 XIV	 était
armé	contre	son	beau-frère,	 le	roi	d’Espagne	;	contre	l’électeur
de	Bavière,	dont	 il	avait	donné	 la	soeur	à	son	 fils	 le	dauphin	 ;
contre	l’électeur	palatin,	dont	il	brûla	les	états	après	avoir	marié
Monsieur	 à	 la	 princesse	 palatine.	 Le	 roi	 Jacques	 fut	 chassé	 du
trône	par	son	gendre	et	par	sa	fille.	Depuis	même	on	a	vu	que	le
duc	 de	 Savoie	 ligué	 encore	 contre	 la	 France,	 où	 l’une	 de	 ses
filles	était	dauphine,	et	contre	 l’Espagne,	où	 l’autre	était	reine.
La	 plupart	 des	 guerres	 entre	 les	 princes	 chrétiens	 sont	 des
espèces	de	guerres	civiles.
L’entreprise	 la	 plus	 criminelle	 de	 toute	 cette	 guerre	 fut	 la

seule	 véritablement	 heureuse.	 Guillaume	 réussit	 toujours
pleinement	 en	 Angleterre	 et	 en	 l’Irlande.	 Ailleurs	 les	 succès
furent	 balancés.	Quand	 j’appelle	 cette	 entreprise	 criminelle,	 je
n’examine	pas	si	la	nation,	après	avoir	répandu	le	sang	du	père,
avait	tort	ou	raison	de	proscrire	le	fils,	et	de	défendre	si	religion
et	ses	droits	;	je	dis	seulement	que,	s’il	y	a	quelque	justice	sur	la
terre,	 il	n’appartenait	pas	à	 la	fille	et	au	gendre	du	roi	 Jacques
de	 le	 chasser	 de	 sa	maison.	 Cette	 action	 serait	 horrible	 entre
des	particuliers	;	 l’intérêt	des	peuples	semble	établir	une	autre
morale	pour	les	princes.



XVII	–	Traité	avec	la	Savoie
Mariage	du	duc	de	Bourgogne.	Paix	de	Rysvick.	État	de
la	France	et	de	l’Europe.	Mort	et	testament	de	Charles

II,	roi	d’Espagne.
La	 France	 conservait	 encore	 sa	 supériorité	 sur	 tous	 ses

ennemis.	Elle	en	avait	accablé	quelques-uns,	comme	 la	Savoie
et	le	Palatinat.	Elle	faisait	la	guerre	sur	les	frontières	des	autres.
C’était	 un	 corps	 puissant	 et	 robuste,	 fatigué	 d’une	 longue
résistance,	et	épuisé	par	ses	victoires.	Un	coup	porté	à	propos
l’eût	fait	chanceler.	Quiconque	a	plusieurs	ennemis	à	la	fois,	ne
peut	avoir,	à	la	longue,	de	salut	que	dans	leur	division	ou	dans
la	paix.	Louis	XIV	obtint	bientôt	l’un	et	l’autre.
Victor-Amédée,	duc	de	Savoie,	était	celui	de	tous	les	princes

qui	 prenait	 le	 plus	 tôt	 son	 parti,	 quand	 il	 s’agissait	 de	 rompre
ses	engagements	pour	ses	 intérêts.	Ce	fut	à	 lui	que	la	cour	de
France	 s’adressa.	 Le	 comte	 de	 Tessé,	 depuis	 maréchal	 de
France,	 homme	 habile	 et	 aimable,	 d’un	 génie	 fait	 pour	 plaire,
qui	 est	 le	 premier	 talent	 des	 négociateurs,	 agit	 d’abord
sourdement	à	Turin.	Le	maréchal	de	Catinat,	aussi	propre	à	faire
la	paix	que	la	guerre,	acheva	la	négociation.	Il	n’était	pas	besoin
de	 deux	 hommes	 habiles	 pour	 déterminer	 le	 duc	 de	 Savoie	 à
recevoir	ses	avantages.	On	lui	rendait	son	pays	;	on	lui	donnait
de	 l’argent	 ;	 on	 proposait	 le	mariage	 de	 sa	 fille	 avec	 le	 jeune
duc	de	Bourgogne,	fils	de	Monseigneur,	héritier	de	la	couronne
de	 France.	 On	 fut	 bientôt	 d’accord	 (juillet	 1696):	 le	 duc	 et
Catinat	 conclurent	 le	 traité	 à	 Notre-Dame	 de	 Lorette,	 où	 ils
allèrent	 sous	 prétexte	 d’un	 pèlerinage	 de	 dévotion	 qui	 ne	 fit
prendre	 le	 change	 à	 personne.	 Le	 pape	 (c’était	 alors	 Innocent
XII)	entrait	ardemment	dans	cette	négociation.	Son	but	était	de
délivrer	 à	 la	 fois	 l’Italie,	 et	 des	 invasions	 des	 Français,	 et	 des
taxes	 continuelles	 que	 l’empereur	 exigeait	 pour	 payer	 ses
armées.	On	voulait	que	les	Impériaux	laissassent	l’Italie	neutre.
Le	 duc	 de	 Savoie	 s’engageait	 par	 le	 traité	 à	 obtenir	 cette



neutralité.	 L’empereur	 répondit	 d’abord	 par	 des	 refus:	 car	 la
cour	de	Vienne	ne	se	déterminait	guère	qu’à	l’extrémité.	Alors	le
duc	de	Savoie	joignit	ses	troupes	à	l’armée	française.	Ce	prince
devint,	 en	 moins	 d’un	 mois,	 de	 généralissime	 de	 l’empereur,
généralissime	de	 Louis	 XIV.	On	 amena	 sa	 fille	 en	 France,	 pour
épouser,	à	onze	ans	 (1697),	 le	duc	de	Bourgogne	qui	en	avait
treize.	Après	la	défection	du	duc	de	Savoie,	il	arriva,	comme	à	la
paix	de	Nimègue,	que	chacun	des	alliés	prit	 le	parti	de	 traiter.
L’empereur	accepta	d’abord	la	neutralité	d’Italie.	Les	Hollandais
proposèrent	 le	 château	 de	 Rysvick,	 prés	 de	 la	 Haye,	 pour	 les
conférences	d’une	paix	générale.	Quatre	armées	que	le	roi	avait
sur	 pied	 servirent	 à	 hâter	 les	 conclusions.	 Quatre-vingt	 mille
hommes	 étaient	 en	 Flandre	 sous	 Villeroi.	 Le	 maréchal	 de
Choiseul	en	avait	quarante	mille	sur	 les	bords	du	Rhin.	Catinat
en	 avait	 encore	 autant	 en	 Piémont.	 Le	 duc	 de	 Vendôme,
parvenu	 enfin	 au	 généralat,	 après	 avoir	 passé	 par	 tous	 les
degrés	 depuis	 celui	 de	 garde	 du	 roi,	 comme	 un	 soldat	 de
fortune,	 commandait	 en	Catalogne,	 où	 il	 gagna	un	 combat,	 et
où	 il	 prit	 Barcelone	 (août	 1697).	 Ces	 nouveaux	 efforts	 et	 ces
nouveaux	succès	furent	la	médiation	la	plus	efficace.	La	cour	de
Rome	 offrit	 encore	 son	 arbitrage,	 et	 fut	 refusée	 comme	 à
Nimègue.	 Le	 roi	 de	 Suède,	 Charles	 XI,	 fut	 le	 médiateur.
(Septembre,	 octobre	 1697)	 Enfin	 la	 paix	 se	 fit,	 non	 plus	 avec
cette	 hauteur	 et	 ces	 conditions	 avantageuses	 qui	 avaient
signalé	 la	 grandeur	 de	 Louis	 XIV,	mais	 avec	 une	 facilité	 et	 un
relâchement	 de	 ses	 droits	 qui	 étonnèrent	 également	 les
Français	et	 les	alliés.	On	a	cru	 longtemps	que	cette	paix	avait
été	préparée	par	la	plus	profonde	politique.
On	 prétendait	 que	 le	 grand	 projet	 du	 roi	 de	 France	 était	 et

devait	être	de	ne	pas	 laisser	 tomber	 toute	 la	 succession	de	 la
vaste	monarchie	 espagnole	dans	 l’autre	branche	de	 la	maison
d’Autriche.	 Il	 espérait,	 disait-on,	 que	 la	maison	de	Bourbon	en
arracherait	au	moins	quelque	démembrement,	et	que	peut-être
un	jour	elle	l’aurait	tout	entière.	Les	renonciations	authentiques
de	la	femme	et	de	la	mère	de	Louis	XIV	ne	paraissaient	que	de
vaines	 signatures,	 que	 des	 conjonctures	 nouvelles	 devaient
anéantir.	 Dans	 ce	 dessein,	 qui	 agrandissait	 ou	 la	 France	 ou	 la



maison	 de	 Bourbon,	 il	 était	 nécessaire	 de	 montrer	 quelque
modération	 à	 l’Europe,	 pour	 ne	 pas	 effaroucher	 tant	 de
puissances	 toujours	 soupçonneuses.	 La	 paix	 donnait	 le	 temps
de	 se	 faire	 de	 nouveaux	 alliés,	 de	 rétablir	 les	 finances,	 de
gagner	 ceux	 dont	 on	 aurait	 besoin,	 et	 de	 laisser	 former	 dans
l'état	 de	 nouvelles	milices.	 Il	 fallait	 céder	 quelque	 chose	 dans
l’espérance	d’obtenir	beaucoup	plus.
On	pensa	que	c’étaient	là	les	motifs	secrets	de	cette	paix	de

Rysvick,	 qui	 en	 effet	 procura	 par	 l’événement	 le	 trône
d’Espagne	au	petit-fils	de	Louis	XIV.	Cette	idée,	si	vraisemblable,
n’est	pas	vraie	;	ni	Louis	XIV	ni	son	conseil	n’eurent	ces	vues	qui
semblaient	devoir	se	présenter	à	eux.	C’est	un	grand	exemple
de	 cet	 enchaînement	 des	 révolutions	 de	 ce	 monde,	 qui
entraînent	 les	 hommes	 par	 lesquels	 elles	 semblent	 conduites.
L’intérêt	visible	de	posséder	bientôt	l’Espagne,	ou	une	partie	de
cette	 monarchie,	 n’influa	 en	 rien	 dans	 la	 paix	 de	 Rysvick.	 Le
marquis	de	Torcy	en	fait	 l’aveu	dans	ses	Mémoires	manuscrits.
On	fit	la	paix	par	lassitude	de	la	guerre,	et	cette	guerre	avait	été
presque	sans	objet:	du	moins	elle	n’avait	été,	du	côté	des	alliés,
que	 le	 dessein	 vague	 d’abaisser	 la	 grandeur	 de	 Louis	 XIV	 ;	 et
dans	 ce	monarque,	 que	 la	 suite	 de	 cette	même	 grandeur	 qui
n’avait	pas	voulu	plier.	Le	roi	Guillaume	avait	entraîné	dans	sa
cause	 l’empereur,	 l’Empire,	 l’Espagne,	 les	 Provinces-Unies,	 la
Savoie.	 Louis	 XIV	 s’était	 vu	 trop	 engagé	 pour	 reculer.	 La	 plus
belle	partie	de	 l’Europe	avait	 été	 ravagée,	parce	que	 le	 roi	 de
France	avait	usé	avec	trop	de	hauteur	de	ses	avantages	après	la
paix	de	Nimègue.	C’était	contre	sa	personne	qu’on	s’était	ligué
plutôt	que	contre	la	France.	Le	roi	croyait	avoir	mis	en	sûreté	la
gloire	 que	 donnent	 les	 armes	 ;	 il	 voulut	 avoir	 celle	 de	 la
modération	 ;	 et	 l’épuisement	 qui	 se	 faisait	 sentir	 dans	 les
finances	ne	lui	rendit	pas	cette	modération	difficile.
Les	 affaires	 politiques	 se	 traitaient	 dans	 le	 conseil:	 les

résolutions	 s’y	 prenaient.	 Le	 marquis	 de	 Torcy,	 encore	 jeune,
n’était	chargé	que	de	l’exécution.	Tout	le	conseil	voulait	la	paix.
Le	 duc	 de	 Beauvilliers,	 surtout,	 y	 représentait	 avec	 force	 la
misère	des	peuples:	Mme	de	Maintenon	en	était	touchée	;	le	roi
n’y	 était	 pas	 insensible.	 Cette	 misère	 faisait	 d’autant	 plus



d’impression,	qu’on	tombait	de	cet	état	florissant	où	le	ministre
Colbert	avait	mis	le	royaume.	Les	grands	établissements	en	tout
genre	avaient	prodigieusement	coûté,	et	l’économie	ne	réparait
pas	 le	dérangement	de	ces	dépenses	forcées.	Ce	mal	 intérieur
étonnait,	 parce	 qu’on	 ne	 l’avait	 jamais	 senti	 depuis	 que	 Louis
XIV	 gouvernait	 par	 lui-même.	 Voilà	 les	 causes	 de	 la	 paix	 de
Rysvick.	 Des	 sentiments	 vertueux	 y	 influèrent	 certainement.
Ceux	qui	pensent	que	les	rois	et	 leurs	ministres	sacrifient	sans
cesse	 et	 sans	mesure	 à	 l’ambition,	 ne	 se	 trompent	 pas	moins
que	celui	qui	penserait	qu’ils	sacrifient	toujours	au	bonheur	du
monde.
Le	 roi	 rendit	donc	à	 la	branche	autrichienne	d’Espagne	 tout

ce	qu’il	 lui	avait	pris	vers	les	Pyrénées,	et	ce	qu’il	venait	de	lui
prendre	 en	 Flandre	 dans	 cette	 dernière	 guerre,	 Luxembourg,
Mons,	Ath,	Courtrai.	Il	reconnut	pour	roi	légitime	d’Angleterre	le
roi	 Guillaume,	 traité	 jusqu’alors	 de	 prince	 d’Orange,
d’usurpateur,	et	de	tyran.	Il	promit	de	ne	donner	aucun	secours
à	 ses	 ennemis.	 Le	 roi	 Jacques,	 dont	 le	 nom	 fut	 omis	 dans	 le
traité,	 resta	dans	Saint-Germain,	avec	 le	nom	 inutile	de	 roi,	et
des	 pensions	 de	 Louis	 XIV.	 Il	 ne	 fit	 plus	 que	 des	 manifestes,
sacrifié	 par	 son	 protecteur	 à	 la	 nécessité,	 et	 déjà	 oublié	 de
l’Europe.
Les	jugements	rendus	par	les	chambres	de	Brisach	et	de	Metz

contre	 tant	 de	 souverains,	 et	 les	 réunions	 faites	 à	 l’Alsace,
monuments	d’une	puissance	et	d’une	fierté	dangereuse,	furent
abolis	 ;	 et	 les	 bailliages	 juridiquement	 saisis	 furent	 rendus	 à
leurs	maîtres	légitimes.
Outre	 ces	 désistements,	 on	 restitua	 à	 l’Empire	 Fribourg,

Brisach,	Kehl,	Philipsbourg.	On	se	soumit	à	raser	les	forteresses
de	Strasbourg	sur	le	Rhin,	le	Fort-Louis,	Trarbach,	le	Mont-Royal	;
ouvrages	où	Vauban	avait	épuisé	son	art,	et	le	roi	ses	finances.
On	fut	surpris	dans	l’Europe,	et	mécontent	en	France,	que	Louis
XIV	eût	fait	 la	paix	comme	s’il	eût	été	vaincu.	Harlay,	crécy,	et
Callières,	qui	avaient	signé	cette	paix,	n’osaient	se	montrer,	ni	à
la	cour,	ni	à	la	ville:	on	les	accablait	de	reproches	et	de	ridicules,
comme	s’ils	avaient	fait	un	seul	pas	qui	n’eût	été	ordonné	par	le
ministère.	 La	 cour	 de	 Louis	 XIV	 leur	 reprochait	 d’avoir	 trahi



l’honneur	de	la	France,	et	depuis	on	les	loua	d’avoir	préparé,	par
ce	 traité,	 la	succession	à	 la	monarchie	espagnole	 ;	mais	 ils	ne
méritèrent	ni	les	critiques	ni	les	louanges.
Ce	fut	enfin	par	cette	paix	que	la	France	rendit	la	Lorraine	à

la	 maison	 qui	 la	 possédait	 depuis	 sept	 cents	 années.	 Le	 duc
Charles	V,	appui	de	l’Empire	et	vainqueur	des	Turcs,	était	mort.
Son	 fils	 Léopold	 prit,	 à	 la	 paix	 de	 Rysvick,	 possession	 de	 sa
souveraineté	 ;	 dépouillé	 à	 la	 vérité	 de	 ses	 droits	 réels,	 car	 il
n’était	 pas	permis	au	duc	d’avoir	 des	 remparts	 à	 sa	 capitale	 ;
mais	on	ne	put	lui	ôter	un	droit	plus	beau,	celui	de	faire	du	bien
à	ses	sujets,	droit	dont	jamais	aucun	prince	n’a	si	bien	usé	que
lui.
Il	 est	 à	 souhaiter	 que	 la	 dernière	 postérité	 apprenne	 qu’un

des	moins	grands	souverains	de	l’Europe	a	été	celui	qui	a	fait	le
plus	 de	 bien	 à	 son	 peuple.	 Il	 trouva	 la	 Lorraine	 désolée	 et
déserte:	 il	 la	 repeupla,	 il	 l’enrichit.	 Il	 l’a	 conservée	 toujours	en
paix,	 pendant	 que	 le	 reste	 de	 l’Europe	 a	 été	 ravagé	 par	 la
guerre.	 Il	a	eu	 la	prudence	d’être	toujours	bien	avec	 la	France,
et	 d’être	 aimé	 dans	 l’Empire	 ;	 tenant	 heureusement	 ce	 juste
milieu	qu’un	prince	sans	pouvoir	n’a	presque	 jamais	pu	garder
entre	 deux	 grandes	 puissances.	 Il	 a	 procuré	 à	 ses	 peuples
l’abondance	qu’ils	ne	connaissaient	plus.	Sa	noblesse,	réduite	à
la	 dernière	 misère,	 a	 été	 mise	 dans	 l’opulence	 par	 ses	 seuls
bienfaits.	 Voyait-il	 la	 maison	 d’un	 gentilhomme	 en	 ruine,	 il	 la
faisait	 rebâtir	 à	 ses	 dépens:	 il	 payait	 leurs	 dettes	 ;	 il	 mariait
leurs	 filles	 ;	 il	prodiguait	des	présents,	avec	cet	art	de	donner,
qui	est	encore	au-dessus	des	bienfaits:	il	mettait	dans	ses	dons
la	magnificence	d’un	prince	et	la	politesse	d’un	ami.	Les	arts,	en
honneur	 dans	 sa	 petite	 province,	 produisaient	 une	 circulation
nouvelle	qui	fait	la	richesse	des	états.	Sa	cour	était	formée	sur
le	modèle	de	celle	de	France.	On	ne	croyait	presque	pas	avoir
changé	 de	 lieu	 quand	 on	 passait	 de	 Versailles	 à	 Lunéville.	 A
l’exemple	 de	 Louis	 XIV,	 il	 faisait	 fleurir	 les	 belles-lettres.	 Il	 a
établi	dans	Lunéville	une	espèce	d’université	sans	pédantisme,
où	 la	 jeune	 noblesse	 d’Allemagne	 venait	 se	 former.	 On	 y
apprenait	de	véritables	sciences	dans	des	écoles	où	la	physique
était	 démontrée	 aux	 yeux	 par	 des	 machines	 admirables.	 Il	 a



cherché	les	talents	jusque	dans	les	boutiques	et	dans	les	forêts,
pour	 les	mettre	 au	 jour	 et	 les	 encourager.	 Enfin,	 pendant	 tout
son	règne,	il	ne	s’est	occupé	que	du	soin	de	procurer	à	sa	nation
de	 la	 tranquillité,	 des	 richesses,	 des	 connaissances,	 et	 des
plaisirs.	"	Je	quitterais	demain	ma	souveraineté,	disait-il,	si	je	ne
pouvais	 faire	 du	 bien.	 "	 Aussi	 a-t-il	 goûté	 le	 bonheur	 d’être
aimé	;	et	j’ai	vu,	longtemps	après	sa	mort,	ses	sujets	verser	des
larmes	 en	 prononçant	 son	 nom.	 Il	 a	 laissé,	 en	 mourant,	 son
exemple	à	suivre	aux	plus	grands	rois,	et	il	n’a	pas	peu	servi	à
préparer	à	son	fils	le	chemin	du	trône	de	l’Empire.
Dans	 le	 temps	que	 Louis	XIV	ménageait	 la	 paix	 de	Rysvick,

qui	 devait	 lui	 valoir	 la	 succession	 d’Espagne,	 la	 couronne	 de
Pologne	 vint	 à	 vaquer.	 C’était	 la	 seule	 couronne	 royale	 au
monde	 qui	 fût	 alors	 élective:	 citoyens	 et	 étrangers	 y	 peuvent
prétendre.	 Il	 faut,	pour	y	parvenir,	ou	un	mérite	assez	éclatant
et	assez	soutenu	par	 les	 intrigues	pour	entraîner	 les	suffrages,
comme	 il	était	arrivé	à	 Jean	Sobieski,	dernier	 roi	 ;	ou	bien	des
trésors	assez	grands	pour	acheter	ce	royaume,	qui	est	presque
toujours	à	l’enchère.
L’abbé	de	Polignac,	depuis	cardinal,	eut	d’abord	l’habileté	de

disposer	les	suffrages	en	faveur	de	ce	prince	de	Conti	connu	par
les	 actions	 de	 valeur	 qu’il	 avait	 faites	 à	 Steinkerque	 et	 à
Nervinde.	Il	n’avait	jamais	commandé	en	chef	;	il	n’entrait	point
dans	 les	 conseils	 du	 roi	 ;	 Monsieur	 le	 Duc	 avait	 autant	 de
réputation	 que	 lui	 à	 la	 guerre	 ;	 M.	 De	 Vendôme	 en	 avait
davantage:	 cependant	 sa	 renommée	 effaçait	 alors	 les	 autres
noms	par	le	grand	art	de	plaire	et	de	se	faire	valoir,	que	jamais
on	 ne	 posséda	 mieux	 que	 lui.	 Polignac,	 qui	 avait	 celui	 de
persuader,	 détermina	 d’abord	 les	 esprits	 en	 sa	 faveur.	 Il
balança,	 avec	 de	 l’éloquence	 et	 des	 promesses,	 l’argent
qu’Auguste,	électeur	de	Saxe,	prodiguait.	Louis-François,	prince
de	 Conti,	 fut	 élu	 (27	 juin	 1697)	 roi	 par	 le	 plus	 grand	 parti,	 et
proclamé	 par	 le	 primat	 du	 royaume.	 Auguste	 fut	 élu	 deux
heures	 après	 par	 un	 parti	 beaucoup	 moins	 nombreux	 mais	 il
était	 prince	 souverain	 et	 puissant	 ;	 il	 avait	 des	 troupes	 prêtes
sur	 les	 frontières	 de	 Pologne.	 Le	 prince	 de	 Conti	 était	 absent,
sans	argent,	sans	troupes,	sans	pouvoir	;	il	n’avait	pour	lui	que



son	 nom	et	 le	 cardinal	 de	 Polignac.	 Il	 fallait,	 ou	 que	 Louis	 XIV
l’empêchât	de	recevoir	l’offre	de	la	couronne,	ou	qu’il	lui	donnât
de	 quoi	 l’emporter	 sur	 son	 rival.	 Le	 ministère	 français	 passa
pour	en	avoir	 fait	 trop	en	envoyant	 le	prince	de	Conti,	 et	 trop
peu	en	ne	lui	donnant	qu’une	faible	escadre	et	quelques	lettres
de	 change,	 avec	 lesquelles	 il	 arriva	 à	 la	 rade	 de	Dantzick.	On
parut	 se	 conduire	 avec	 cette	 politique	mitigée	 qui	 commence
les	affaires	pour	 les	abandonner.	Le	prince	de	Conti	ne	 fut	pas
seulement	 reçu	 à	 Dantzick.	 Ses	 lettres	 de	 change	 y	 furent
protestées.	Les	intrigues	du	pape,	celles	de	l’empereur,	l’argent
et	les	troupes	de	Saxe,	assuraient	déjà	la	couronne	à	son	rival.	Il
revint	 avec	 la	 gloire	 d’avoir	 été	 élu.	 La	 France	 eut	 la
mortification	de	faire	voir	qu’elle	n’avait	pas	assez	de	force	pour
faire	un	roi	de	Pologne.
Cette	disgrâce	du	prince	de	Conti	ne	troubla	point	la	paix	du

Nord	 entre	 les	 chrétiens.	 Le	 midi	 de	 l’Europe	 fut	 tranquille
bientôt	après	par	la	paix	de	Rysvick.	Il	ne	restait	plus	de	guerre
que	celle	que	 les	Turcs	 faisaient	en	Allemagne,	à	 la	Pologne,	à
Venise,	et	à	la	Russie.	Les	chrétiens,	quoique	mal	gouvernés,	et
divisés	entre	eux,	avaient	dans	cette	guerre	la	supériorité.	(1er
septembre	 1697)	 La	 bataille	 de	 Zenta,	 où	 le	 prince	 Eugène
battit	le	grand	seigneur	en	personne,	fameuse	par	la	mort	d’un
grand	vizir,	de	dix-sept	pachas,	et	de	plus	de	vingt	mille	Turcs,
abaissa	l’orgueil	ottoman,	et	procura	la	paix	de	Carlovitz	(1699),
où	 les	Turcs	 reçurent	 la	 loi.	Les	Vénitiens	eurent	 la	Morée	 ;	 les
Moscovites,	 Azof	 ;	 les	 Polonais,	 Kaminieck	 ;	 l’empereur,	 la
Transylvanie.	La	chrétienté	fut	alors	tranquille	et	heureuse	;	on
n’entendait	 parler	 de	 guerre	 ni	 en	Asie	 ni	 en	Afrique.	 Toute	 la
terre	était	en	paix	vers	 les	deux	dernières	années	du	XVIIème
siècle,	époque	d’une	trop	courte	durée.
Les	 malheurs	 publics	 recommencèrent	 bientôt.	 Le	 Nord	 fut

troublé,	dès	l’an	1700,	par	les	deux	hommes	les	plus	singuliers
qui	 fussent	 sur	 la	 terre.	 L’un	 était	 le	 czar	 Pierre	 Alexiovitz,
empereur	de	Russie,	et	l’autre	le	jeune	Charles	XII,	roi	de	Suède.
Le	czar	Pierre,	supérieur	à	son	siècle	et	à	sa	nation,	a	été,	par
son	 génie	 et	 par	 ses	 travaux,	 le	 réformateur	 ou	 plutôt	 le
fondateur	 de	 son	 empire.	 Charles	 XII,	 plus	 courageux,	 mais



moins	utile	à	ses	sujets,	 fait	pour	commander	à	des	soldats	et
non	à	des	peuples,	a	été	 le	premier	des	héros	de	son	 temps	 ;
mais	 il	 est	 mort	 avec	 la	 réputation	 d’un	 roi	 imprudent.	 La
désolation	 du	Nord,	 dans	 une	 guerre	 de	 dix-huit	 années,	 a	 dû
son	 origine	 à	 la	 politique	 ambitieuse	 du	 czar,	 du	 roi	 de
Danemark,	 et	 du	 roi	 de	 Pologne,	 qui	 voulurent	 profiter	 de	 la
jeunesse	 de	Charles	 XII	 pour	 lui	 ravir	 une	 partie	 de	 ses	 états.
(1700)	Le	roi	Charles,	à	l’âge	de	seize	ans	les	vainquit	tous	trois.
Il	 fut	 la	 terreur	 du	Nord,	 et	 passa	 déjà	 pour	 un	 grand	 homme
dans	un	âge	où	les	autres	hommes	n’ont	pas	reçu	encore	toute
leur	éducation.	Il	fut	neuf	ans	le	roi	le	plus	redoutable	qui	fût	au
monde,	et	neuf	autres	années	le	plus	malheureux.
Les	troubles	du	midi	de	 l’Europe	ont	en	une	autre	origine.	 Il

s’agissait	 de	 recueillir	 les	 dépouilles	 du	 roi	 d’Espagne,	 dont	 la
mort	 s’approchait.	 Les	 puissances	 qui	 dévoraient	 déjà	 en	 idée
cette	 succession	 immense,	 faisaient	 ce	 que	 nous	 voyons
souvent	 dans	 la	 maladie	 d’un	 riche	 vieillard	 sans	 enfants.	 Sa
femme,	 ses	 parents,	 des	 prêtres,	 des	 officiers	 préposés	 pour
recevoir	 les	 dernières	 volontés	 des	 mourants,	 l’assiègent	 de
tous	 côtés	 pour	 arracher	 de	 lui	 un	 mot	 favorable:	 quelques
héritiers	 consentent	 à	 partager	 ses	 dépouilles	 ;	 d’autres
s’apprêtent	à	les	disputer.
Louis	XIV	et	l’empereur	Léopold	étaient	au	même	degré:	tous

deux	descendaient	 de	 Philippe	 III	 par	 les	 femmes	 ;	mais	 Louis
était	 fils	 de	 l’aînée.	 Le	 dauphin	 avait	 un	 plus	 grand	 avantage
encore	 sur	 les	 enfants	 de	 l’empereur,	 c’est	 qu’il	 était	 petit-fils
de	Philippe	IV,	et	les	enfants	de	Léopold	n’en	descendaient	pas.
Tous	 les	 droits	 de	 la	 nature	 étaient	 donc	 dans	 la	 maison	 de
France.	On	n’a	qu’à	jeter	un	coup	d’oeil	sur	la	table	suivante.



Mais	 la	 maison	 de	 l’empereur	 comptait	 pour	 ses	 droits,
premièrement	 les	 renonciations	 authentiques	 et	 ratifiées	 de
Louis	 XIII	 et	 de	 Louis	 XIV	 à	 la	 couronne	 d’Espagne,	 ensuite	 le
nom	d’Autriche	;	le	sang	de	Maximilien,	dont	Léopold	et	Charles
II	 descendaient	 ;	 l’union	 presque	 toujours	 constante	 des	 deux
branches	autrichiennes	;	la	haine	encore	plus	constante	de	ces



deux	 branches	 contre	 les	 Bourbons	 ;	 l’aversion	 que	 la	 nation
espagnole	 avait	 alors	 pour	 la	 nation	 française	 ;	 enfin,	 les
ressorts	 d’une	politique	 en	possession	de	gouverner	 le	 conseil
d’Espagne.
Rien	 ne	 paraissait	 plus	 naturel	 alors	 que	 de	 perpétuer	 le

trône	d’Espagne	dans	la	maison	d’Autriche.	L’Europe	entière	s’y
attendait	avant	la	paix	de	Rysvick	;	mais	la	faiblesse	de	Charles
II	avait	dérangé	dès	l’année	1696	cet	ordre	de	succession,	et	le
nom	 autrichien	 avait	 déjà	 été	 sacrifié	 en	 secret.	 Le	 roi
d’Espagne	 avait	 un	 petit-neveu,	 fils	 de	 l’électeur	 de	 Bavière
Maximilien-Emmanuel.	 La	mère	 du	 roi,	 qui	 vivait	 encore,	 était
bisaïeule	 de	 ce	 jeune	 prince	 de	 Bavière,	 âgé	 alors	 de	 quatre
ans	 ;	et	quoique	cette	 reine	 fût	de	 la	maison	d’Autriche,	étant
fille	 de	 l’empereur	 Ferdinand	 III,	 elle	 obtint	 de	 son	 fils	 que	 la
race	impériale	fût	déshéritée.	Elle	était	piquée	contre	la	cour	de
Vienne.	 Elle	 jeta	 les	 yeux	 sur	 ce	 prince	 bavarois	 sortant	 du
berceau	 pour	 le	 destiner	 à	 la	 monarchie	 d’Espagne	 et	 du
Nouveau-Monde.	 Charles	 II,	 alors	 gouverné	 par	 elle,	 fit	 un
testament	 secret	 en	 faveur	 du	 prince	 électoral	 de	 Bavière,	 en
1696.	Charles,	ayant	depuis	perdu	sa	mère,	fut	gouverné	par	sa
femme,	 Marie-Anne	 de	 Bavière-Neubourg.	 Cette	 princesse
bavaroise,	 belle-soeur	 de	 l’empereur	 Léopold,	 était	 aussi
attachée	à	la	maison	d’Autriche,	que	la	reine	mère	autrichienne
avait	été	affectionnée	au	sang	de	Bavière.	Ainsi	le	cours	naturel
des	 choses	 fut	 toujours	 interverti	 dans	 cette	 affaire,	 où	 il
s’agissait	de	la	plus	vaste	monarchie	du	monde.	Marie-Anne	de
Bavière	fit	déchirer	le	testament	qui	appelait	le	jeune	Bavarois	à
la	succession,	et	 le	roi	promit	à	sa	 femme	qu’il	n’aurait	 jamais
d’autre	 héritier	 qu’un	 fils	 de	 l’empereur	 Léopold,	 et	 qu’il	 ne
ruinerait	 pas	 la	 maison	 d’Autriche.	 Les	 choses	 étaient	 en	 ces
termes	à	la	paix	de	Rysvick.	Les	maisons	de	France	et	d’Autriche
se	 craignaient	 et	 s’observaient,	 et	 elles	 avaient	 l’Europe	 à
craindre.	 L’Angleterre,	 et	 la	 Hollande	 alors	 puissante,	 dont
l’intérêt	 était	 de	 tenir	 la	 balance	 entre	 les	 souverains,	 ne
voulaient	 point	 souffrir	 que	 la	 même	 tête	 pût	 porter	 avec	 la
couronne	d’Espagne	celle	de	l’Empire,	ou	celle	de	France.
Ce	qu’il	 y	 eut	 de	 plus	 étrange,	 c’est	 que	 le	 roi	 de	 Portugal,



Pierre	II,	se	mît	au	rang	des	prétendants.	Cela	était	absurde	;	il
ne	pouvait	tirer	son	droit	que	d’un	Jean	Ier,	fils	naturel	de	Pierre
le	 Justicier,	 au	 XVe	 siècle	 ;	 mais	 cette	 prétention	 chimérique
était	 soutenue	 par	 le	 comte	 d’Oropesa	 de	 la	 maison	 de
Bragance	 ;	 il	 était	membre	 du	 conseil.	 Il	 osa	 en	 parler	 ;	 il	 fut
disgracié	et	renvoyé.
Louis	XIV	ne	pouvait	souffrir	qu’un	fils	de	l’empereur	recueillît

la	 succession,	 et	 il	 ne	 pouvait	 la	 demander.	 On	 ne	 sait	 pas
positivement	 quel	 homme	 imagina	 le	 premier	 de	 faire	 un
partage	prématuré	et	inouï	de	la	monarchie	espagnole	pendant
la	 vie	 de	 Charles	 II.	 Il	 est	 très	 vraisemblable	 que	 ce	 fut	 le
ministre	Torcy	;	car	ce	fut	lui	qui	en	fit	l’ouverture	au	comte	de
Portland	 Bentinck,	 ambassadeur	 de	 Guillaume	 III	 auprès	 de
Louis	XIV.
(Octobre	1698)	Le	roi	Guillaume	entra	vivement	dans	ce	projet
nouveau.	Il	disposa	dans	la	Haye,	avec	le	comte	de	Tallard,	de	la
succession	 d’Espagne.	 On	 donnait	 au	 jeune	 prince	 de	 Bavière
l’Espagne	et	 les	 Indes	 occidentales,	 sans	 savoir	 que	Charles	 II
lui	avait	déjà	 légué	auparavant	 tous	ses	états.	Le	dauphin,	 fils
de	 Louis	 XIV,	 devait	 posséder	Naples,	 Sicile,	 et	 la	 province	 de
Guipuscoa,	 avec	 quelques	 villes.	 On	 ne	 laissait	 à	 l’archiduc
Charles,	 second	 fils	 de	 l’empereur	 Léopold,	 que	 le	Milanais,	 et
rien	 à	 l’archiduc	 Joseph,	 fils	 aîné	 de	 Léopold,	 héritier	 de
l’Empire.
Le	sort	d’une	partie	de	l’Europe	et	de	la	moitié	de	l’Amérique

ainsi	 réglé,	 Louis	 promit,	 par	 ce	 traité,	 de	 renoncer	 à	 la
succession	entière	de	 l’Espagne.	Le	dauphin	promit	et	signa	 la
même	chose.	La	France	croyait	gagner	des	états	 ;	 l’Angleterre
et	 la	 Hollande	 croyaient	 affermir	 le	 repos	 d’une	 partie	 de
l’Europe	 toute	 cette	 politique	 fut	 vaine.	 Le	 roi	 moribond,
apprenant	 qu’on	 déchirait	 sa	 monarchie	 de	 son	 vivant,	 fut
indigné.	 On	 s’attendait	 qu’à	 cette	 nouvelle	 il	 déclarerait	 pour
son	 successeur	 ou	 l’empereur	 Léopold,	 ou	 un	 fils	 de	 cet
empereur	;	qu’il	lui	donnerait	cette	récompense	de	n’avoir	point
trempé	 dans	 ce	 partage	 ;	 que	 la	 grandeur	 et	 l’intérêt	 de	 la
maison	 d’Autriche	 lui	 dicteraient	 un	 testament.	 Il	 en	 fit	 un	 en
effet	 ;	mais	 il	déclara	pour	 la	seconde	 fois	ce	même	prince	de



Bavière	unique	héritier	de	 tous	 ses	états	 (novembre	1698).	 La
nation	 espagnole,	 qui	 ne	 craignait	 rien	 tant	 que	 le
démembrement	 de	 sa	 monarchie,	 applaudissait	 à	 cette
disposition.	 La	 paix	 semblait	 devoir	 en	 être	 le	 fruit.	 Cette
espérance	 fut	 encore	 aussi	 vaine	 que	 le	 traité	 de	 partage.	 Le
prince	 de	 Bavière,	 désigné	 roi,	 mourut	 à	 Bruxelles	 (6	 février
1699).
On	 accusa	 injustement	 de	 cette	 mort	 précipitée	 la	 maison

d’Autriche,	 sur	 cette	 seule	 vraisemblance	 que	 ceux-là
commettent	 le	 crime	 à	 qui	 le	 crime	 est	 utile.	 Alors
recommencèrent	 les	 intrigues	à	 la	cour	de	Madrid,	à	Vienne,	à
Versailles,	à	Londres,	à	la	Haye,	et	à	Rome.
Louis	XIV,	le	roi	Guillaume,	et	les	États	Généraux,	disposèrent

encore	une	fois	en	idée	de	la	monarchie	espagnole.	(Mars	1700)
Ils	assignaient	à	 l’archiduc	Charles,	 fils	puîné	de	 l’empereur,	 la
part	qu’ils	 avaient	auparavant	donnée	à	 l’enfant	qui	 venait	de
mourir.	Le	 fils	de	Louis	XIV	devait	posséder	Naples	et	Sicile,	et
tout	ce	qu’en	lui	avait	assigné	par	la	première	convention.
On	 donnait	 Milan	 au	 duc	 de	 Lorraine	 ;	 et	 la	 Lorraine,	 si

souvent	 envahie,	 et	 si	 souvent	 rendue	 par	 la	 France,	 devait	 y
être	annexée	pour	 jamais.	Ce	 traité,	qui	mit	en	mouvement	 la
politique	 de	 tous	 les	 princes	 pour	 le	 traverser	 ou	 pour	 le
soutenir,	 fut	 tout	 aussi	 inutile	 que	 le	 premier.	 L’Europe	 fut
encore	 trompée	 dans	 son	 attente,	 comme	 il	 arrive	 presque
toujours.
L’empereur,	à	qui	on	proposait	ce	traité	de	partage	à	signer,

n’en	voulait	point,	parce	qu’il	espérait	avoir	toute	la	succession.
Le	roi	de	France,	qui	en	avait	pressé	 la	signature,	attendait	 les
événements	avec	incertitude.	Quand	ce	nouvel	affront	fut	connu
à	 la	 cour	 de	Madrid,	 le	 roi	 fut	 sur	 le	 point	 de	 succomber	 à	 sa
douleur	 ;	 et	 la	 reine,	 sa	 femme,	 fut	 transportée	 d’une	 si	 vive
colère	qu’elle	brisa	les	meubles	de	son	appartement,	et	surtout
les	glaces	et	les	autres	ornements	qui	venaient	de	France:	tant
les	passions	sont	les	mêmes	dans	tous	les	rangs	!	Ces	partages
imaginaires,	ces	intrigues,	ces	querelles,	tout	cela	n’était	qu’un
intérêt	personnel.	La	nation	espagnole	était	comptée	pour	rien.
On	 ne	 la	 consultait	 pas,	 on	 ne	 lui	 demandait	 pas	 quel	 roi	 elle



voulait.	 On	 proposa	 d’assembler	 las	 cortes,	 "	 les	 états
généraux	"	mais	Charles	frémissait	à	ce	seul	nom.
Alors	ce	malheureux	prince,	qui	se	voyait	mourir	à	la	fleur	de

son	 âge,	 voulut	 donner	 tous	 ses	 états	 à	 l’archiduc	 Charles,
neveu	de	sa	femme,	second	fils	de	l’empereur	Léopold.	Il	n’osait
les	 laisser	 au	 fils	 aîné,	 tant	 le	 système	 de	 l’équilibre	 prévalait
dans	 les	 esprits,	 et	 tant	 il	 était	 sûr	 que	 la	 crainte	 de	 voir
l’Espagne,	le	Mexique,	le	Pérou,	de	grands	établissements	dans
l’Inde,	 l’Empire,	 la	Hongrie,	 la	Bohême,	 la	 Lombardie,	dans	 les
mêmes	mains,	armerait	le	reste	de	l’Europe	!	Il	demandait	que
l’empereur	Léopold	envoyât	son	second	fils	Charles	à	Madrid,	à
la	tête	de	dix	mille	hommes	;	mais	ni	la	France,	ni	l’Angleterre,
ni	 la	 Hollande,	 ni	 l’Italie,	 ne	 l’auraient	 alors	 souffert:	 toutes
voulaient	 le	 partage.	 L’empereur	 ne	 voulait	 point	 envoyer	 son
fils	 seul	à	 la	merci	du	conseil	d’Espagne,	et	ne	pouvait	 y	 faire
passer	dix	mille	hommes.	Il	voulait	seulement	faire	marcher	des
troupes	 en	 Italie,	 pour	 s’assurer	 cette	 partie	 des	 états	 de	 la
monarchie	 autrichienne	 espagnole.	 Il	 arriva,	 pour	 le	 plus
important	 intérêt	entre	 les	deux	grands	rois,	ce	qui	arrive	tous
les	 jours	 entre	 des	 particuliers	 pour	 des	 affaires	 légères.	 On
disputa,	 on	 s’aigrit:	 la	 fierté	 allemande	 révoltait	 la	 hauteur
castillane.	La	comtesse	de	Perlipz,	qui	gouvernait	 la	 femme	du
roi	mourant,	aliénait	les	esprits	qu’elle	eût	dû	gagner	à	Madrid	;
et	 le	 conseil	de	Vienne	 les	éloignait	encore	davantage	par	 ses
hauteurs.
Le	 jeune	 archiduc,	 qui	 fut	 depuis	 l’empereur	 Charles	 VI,

appelait	 toujours	 les	 Espagnols	 d’un	 nom	 injurieux.	 Il	 apprit
alors	 combien	 les	 princes	 doivent	 peser	 leurs	 paroles.	 Un
évêque	de	Lérida,	ambassadeur	de	Madrid	à	Vienne,	mécontent
des	 Allemands,	 releva	 ces	 discours,	 les	 envenima	 dans	 ses
dépêches,	et	écrivit	 lui-même	des	choses	plus	 injurieuses	pour
le	conseil	d’Autriche	que	 l’archiduc	n’en	avait	prononcé	contre
les	Espagnols.	"	Les	ministres	de	Léopold,	écrivait-il,	ont	l’esprit
fait	comme	 les	cornes	des	chèvres	de	mon	pays,	petit,	dur,	et
tordu.	 "	 Cette	 lettre	 devint	 publique.	 L’évêque	 de	 Lérida	 fut
rappelé	;	et	à	son	retour	à	Madrid,	il	ne	fit	qu’accroître	l’aversion
des	Espagnols	contre	les	Allemands.



Autant	 le	parti	autrichien	révoltait	 la	cour	de	Madrid,	autant
le	marquis	 depuis	 duc	 d’Harcourt,	 ambassadeur	 de	 France,	 se
conciliait	 tous	 les	 coeurs	 par	 la	 profusion	 de	 sa	magnificence,
par	sa	dextérité,	et	par	le	grand	art	de	plaire.	Reçu	d’abord	fort
mal	 à	 la	 cour	 de	 Madrid,	 il	 souffrit	 tous	 les	 dégoûts	 sans	 se
plaindre	 ;	 trois	 mois	 entiers	 s’écoulèrent	 sans	 qu’il	 pût	 avoir
audience	du	roi.	Il	employa	ce	temps	à	gagner	les	esprits.	Ce	fut
lui	 qui	 le	 premier	 fit	 changer	 en	bienveillance	 cette	 antipathie
que	 la	 nation	 espagnole	 nourrissait	 contre	 la	 française	 depuis
Ferdinand	 le	Catholique	;	et	sa	prudence	prépara	 les	temps	où
la	 France	 et	 l’Espagne	 ont	 renoué	 les	 anciens	 noeuds	 qui	 les
avaient	unies	avant	ce	Ferdinand,	de	couronne	à	couronne,	de
peuple	 à	 peuple,	 et	 d’homme	 à	 homme.	 Il	 accoutuma	 la	 cour
espagnole	à	aimer	la	maison	de	France	;	ses	ministres,	à	ne	plus
s’effrayer	 des	 renonciations	 de	 Marie-Thérèse	 et	 d’Anne
d’Autriche	 ;	et	Charles	 II	 lui-même,	à	balancer	entre	sa	propre
maison	et	celle	de	Bourbon.	 Il	 fut	ainsi	 le	premier	mobile	de	la
plus	 grande	 révolution	 dans	 le	 gouvernement	 et	 dans	 les
esprits.	Cependant	ce	changement	était	encore	éloigné.
L’empereur	priait,	menaçait.	Le	roi	de	France	représentait	ses

droits,	mais	sans	oser	 jamais	demander	pour	un	de	ses	petits-
fils	la	succession	entière.	Il	ne	s’occupait	qu’à	flatter	le	malade.
Les	Maures	assiégeaient	Ceuta.	Aussitôt	 le	marquis	 d’Harcourt
offre	 des	 vaisseaux	 et	 des	 troupes	 à	 Charles,	 qui	 en	 fut
sensiblement	touché	;	mais	la	reine,	sa	femme,	en	fut	effrayée	;
elle	craignit	que	son	mari	n’eût	trop	de	reconnaissance	et	refusa
sèchement	ce	secours.
On	 ne	 savait	 encore	 quel	 parti	 prendre	 dans	 le	 conseil	 de

Madrid,	et	Charles	II	approchait	du	tombeau,	plus	incertain	que
jamais.	L’empereur	Léopold	piqué	rappela	son	ambassadeur,	le
comte	de	Harrach	;	mais	bientôt	après	il	le	renvoya	à	Madrid,	et
les	espérances	en	faveur	de	la	maison	d’Autriche	se	rétablirent.
Le	 roi	 d’Espagne	 écrivit	 à	 l’empereur	 qu’il	 choisirait	 l’archiduc
pour	 son	 successeur.	 Alors	 le	 roi	 de	 France,	 menaçant	 à	 son
tour,	assembla	une	armée	vers	les	frontières	d’Espagne	;	et	ce
même	marquis	d’Harcourt	 fut	 rappelé	de	 son	ambassade	pour
commander	 cette	 armée.	 Il	 ne	 resta	 à	 Madrid	 qu’un	 officier



d’infanterie	qui	avait	servi	de	secrétaire	d’ambassade,	et	qui	fut
chargé	des	affaires,	comme	le	dit	le	marquis	de	Torcy.	Ainsi	le	roi
moribond,	menacé	 tour	 à	 tour	 par	 ceux	 qui	 prétendaient	 à	 sa
succession,	 voyant	 que	 le	 jour	 de	 sa	 mort	 serait	 celui	 de	 la
guerre,	que	ses	états	allaient	être	déchirés,	tendait	à	sa	fin	sans
consolation,	sans	résolution,	et	au	milieu	des	inquiétudes.
Dans	 cette	 crise	 violente,	 le	 cardinal	 Portocarrero,

archevêque	de	Tolède,	le	comte	de	Monterey,	et	d’autres	grands
d’Espagne,	 voulurent	 sauver	 la	 patrie.	 Ils	 se	 réunirent	 pour
prévenir	 le	démembrement	de	 la	monarchie.	Leur	haine	contre
le	 gouvernement	 allemand	 fortifia	 dans	 leurs	 esprits	 la	 raison
d’état,	 et	 servit	 la	 cour	 de	 France	 sans	 qu’elle	 le	 sût.	 Ils
persuadèrent	à	Charles	II	de	préférer	un	petit-fils	de	Louis	XIV	à
un	prince	éloigné	d’eux,	hors	d’état	de	les	défendre.	Ce	n’était
point	anéantir	les	renonciations	solennelles	de	la	mère	et	de	la
femme	 de	 Louis	 XIV	 à	 la	 couronne	 d’Espagne,	 puisqu’elles
n’avaient	 été	 faites	 que	 pour	 empêcher	 les	 aînés	 de	 leurs
descendants	de	réunir	sous	leur	domination	les	deux	royaumes,
et	 qu’on	 ne	 choisissait	 point	 un	 aîné.	 C’était	 en	même	 temps
rendre	 justice	 aux	 droits	 du	 sang	 ;	 c’était	 conserver	 la
monarchie	 espagnole	 sans	 partage.	 Le	 roi	 scrupuleux	 fit
consulter	des	 théologiens,	qui	 furent	de	 l’avis	de	 son	conseil	 ;
ensuite,	 tout	malade	 qu’il	 était,	 il	 écrivit	 de	 sa	main	 au	 pape
Innocent	XII,	et	lui	fit	la	même	consultation.	Le	pape,	qui	croyait
voir	dans	l’affaiblissement	de	la	maison	d’Autriche	la	liberté	de
l’Italie,	 écrivit	 au	 roi	 "	 que	 les	 lois	 d’Espagne	 et	 le	 bien	 de	 la
chrétienté	 exigeaient	 de	 lui	 qu’il	 donnât	 la	 préférence	 à	 la
maison	de	France.	"	La	lettre	du	pape	était	du	16	juillet	1700.	Il
traita	 ce	 cas	de	conscience	d’un	 souverain	 comme	une	affaire
d’état,	tandis	que	le	roi	d’Espagne	faisait	de	cette	grande	affaire
d’état	un	cas	de	conscience.
Louis	 XIV	 en	 fut	 informé	 par	 le	 cardinal	 de	 Sanson,	 qui

résidait	 alors	 à	 Rome:	 c’est	 toute	 la	 part	 que	 le	 cabinet	 de
Versailles	 eut	 à	 cet	 événement.	 Six	 mois	 s’étaient	 écoulés
depuis	qu’on	n’avait	plus	d’ambassadeur	à	Madrid.	C’était	peut-
être	une	faute,	et	ce	fut	peut-être	encore	cette	faute	qui	valut	la
monarchie	espagnole	à	 la	maison	de	 France.	 (2	 octobre	1700)



Le	 roi	 d’Espagne	 fit	 son	 troisième	 testament,	 qu’on	 crut
longtemps	être	le	seul,	et	donna	tous	ses	états	au	duc	d’Anjou.
On	saisit	un	moment	où	sa	femme	n’était	pas	auprès	de	lui	pour
le	faire	signer.	C’est	ainsi	que	toute	cette	intrigue	fut	terminée.
L’Europe	 a	 pensé	 que	 ce	 testament	 de	 Charles	 II	 avait	 été

dicté	à	Versailles.	 Le	 roi	mourant	n’avait	 consulté	que	 l’intérêt
de	son	royaume,	les	voeux	de	ses	sujets,	et	même	leur	crainte	;
car	 le	roi	de	France	faisait	avancer	des	troupes	sur	 la	 frontière
pour	 s’assurer	 une	 partie	 de	 l’héritage,	 tandis	 que	 le	 roi
moribond	se	résolvait	à	lui	tout	donner.	Rien	n’est	plus	vrai	que
la	réputation	de	Louis	XIV,	et	 l’idée	de	sa	puissance,	 furent	 les
seuls	négociateurs	qui	consommèrent	cette	révolution.
Charles	d’Autriche,	après	avoir	signé	la	ruine	de	sa	maison	et

la	 grandeur	 de	 celle	 de	 France,	 languit	 encore	 un	 mois,	 et
acheva	enfin,	à	 l’âge	de	trente-neuf	ans	(1er	novembre	1700),
la	 vie	obscure	qu’il	 avait	menée	 sur	 le	 trône.	 Peut-être	n’est-il
pas	 inutile,	 pour	 faire	 connaître	 l’esprit	 humain,	 de	 dire	 que,
quelques	mois	avant	sa	mort,	ce	monarque	fit	ouvrir	à	l’Escurial
les	 tombeaux	 de	 son	 père,	 de	 sa	 mère,	 et	 de	 sa	 première
femme,	Marie-Louise	d’Orléans,	dont	 il	était	 soupçonné	d’avoir
souffert	 l’empoisonnement.	 Il	 baisa	 ce	 qui	 restait	 de	 ces
cadavres,	soit	qu’en	cela	il	suivît	l’exemple	de	quelques	anciens
rois	d’Espagne,	soit	qu’il	voulût	s’accoutumer	aux	horreurs	de	la
mort,	 soit	 qu’une	 secrète	 superstition	 lui	 fit	 croire	 que
l’ouverture	 de	 ces	 tombes	 retarderait	 l’heure	 où	 il	 devait	 être
porté	dans	la	sienne.
Ce	prince	était	né	aussi	faible	d’esprit	que	de	corps	;	et	cette

faiblesse	 s’était	 répandue	 sur	 ses	 états.	 C’est	 le	 sort	 des
monarchies	que	leur	prospérité	dépende	du	caractère	d’un	seul
homme.	Telle	était	 la	profonde	ignorance	dans	laquelle	Charles
II	avait	été	élevé,	que,	quand	 les	Français	assiégèrent	Mons,	 il
crut	que	cette	place	appartenait	au	roi	d’Angleterre.	Il	ne	savait
ni	où	était	la	Flandre,	ni	ce	qui	lui	appartenait	en	Flandre.	Ce	roi
laissa	au	duc	d’Anjou,	petit-fils	de	Louis	XIV,	tous	ses	états,	sans
connaître	ce	qu’il	lui	laissait.
Son	 testament	 fut	 si	 secret	 que	 le	 comte	 de	 Harrach,

ambassadeur	 de	 l’empereur,	 se	 flattait	 encore	 que	 l’archiduc



était	reconnu	successeur.	Il	attendit	longtemps	l’issue	du	grand
conseil,	qui	se	tint	immédiatement	après	la	mort	du	roi.	Le	duc
d’Abrantès	vint	à	 lui	 les	bras	ouverts:	 l’ambassadeur	ne	douta
plus	 dans	 ce	moment	 que	 l’archiduc	 ne	 fût	 roi,	 quand	 le	 duc
d’Abrantès	 lui	dit	en	 l’embrassant	 :	Vengo	a	despedirme	de	 la
casa	 de	 Austria.	 "	 Je	 viens	 prendre	 congé	 de	 la	 maison
d’Autriche.	"
Ainsi,	 après	 deux	 cents	 ans	 de	 guerres	 et	 de	 négociations

pour	 quelques	 frontières	 des	 états	 espagnols,	 la	 maison	 de
France	 eut,	 d’un	 trait	 de	 plume,	 la	 monarchie	 entière,	 sans
traités,	 sans	 intrigues,	 et	 sans	même	 avoir	 eu	 l’espérance	 de
cette	succession.	On	s’est	cru	obligé	de	faire	connaître	la	simple
vérité	d’un	fait	jusqu’à	présent	obscurci	par	tant	de	ministres	et
d’historiens	séduits	par	leurs	préjugés	et	par	les	apparences	qui
séduisent	presque	toujours.	Tout	ce	qu’on	a	débité	dans	tant	de
volumes,	 d’argent	 répandu	 par	 le	maréchal	 d’Harcourt,	 et	 des
ministres	espagnols	gagnés	pour	faire	signer	ce	testament,	est
au	 rang	 des	 mensonges	 politiques	 et	 des	 erreurs	 populaires.
Mais	 le	 roi	d’Espagne,	en	choisissant	pour	son	héritier	 le	petit-
fils	 d’un	 roi	 si	 longtemps	 son	 ennemi,	 pensait	 toujours	 aux
suites	que	l’idée	d’un	équilibre	général	devait	entraîner.	Le	duc
d’Anjou,	 petit-fils	 de	 Louis	 XIV,	 n’était	 appelé	 à	 la	 succession
d’Espagne	 que	 parce	 qu’il	 ne	 devait	 pas	 espérer	 celle	 de
France	 ;	 et	 le	 même	 testament	 qui,	 au	 défaut	 des	 puînés	 du
sang	 de	 Louis	 XIV,	 rappelait	 l’archiduc	 Charles,	 depuis
l’empereur	 Charles	 VI,	 portait	 expressément	 que	 l’Empire	 et
l’Espagne	ne	seraient	jamais	réunis	sous	un	même	souverain.
Louis	XIV	pouvait	s’en	tenir	encore	au	traité	de	partage,	qui

était	 un	 gain	 pour	 la	 France.	 Il	 pouvait	 accepter	 le	 testament,
qui	 était	 un	 avantage	 pour	 sa	 maison.	 Il	 est	 certain	 que	 la
matière	fut	mise	en	délibération	dans	un	conseil	extraordinaire.
Le	 chancelier	 de	 Ponchartrain	 et	 le	 duc	 de	 Beauvilliers	 furent
d’avis	 de	 s’en	 tenir	 au	 traité	 ;	 ils	 voyaient	 les	 dangers	 d’une
nouvelle	guerre	à	soutenir.	Louis	 les	voyait	aussi	 ;	mais	 il	était
accoutumé	 à	 ne	 les	 pas	 craindre.	 Il	 accepta	 le	 testament	 (11
novembre	 1700)	 ;	 et	 rencontrant,	 au	 sortir	 du	 conseil,	 les
princesses	de	Conti	avec	Madame	 la	duchesse:	 "	Eh	bien,	 leur



dit-il	 en	 souriant,	 quel	 parti	 prendriez-vous	 ?	 "	 Puis	 sans
attendre	leur	réponse:	"	Quelque	parti	que	je	prenne,	ajouta-t-il,
je	sais	bien	que	je	serai	blâmé.	"
Les	 actions	 des	 rois,	 tout	 flattés	 qu’ils	 sont,	 éprouvent

toujours	 tant	 de	 critiques,	 que	 le	 roi	 d’Angleterre	 lui-même
essuya	 des	 reproches	 dans	 son	 parlement	 ;	 et	 ses	 ministres
furent	poursuivis	pour	avoir	fait	le	traité	de	partage.	Les	Anglais,
qui	raisonnent	mieux	qu’aucun	peuple,	mais	en	qui	la	fureur	de
l’esprit	de	parti	éteint	quelquefois	la	raison,	criaient	à	la	fois,	et
contre	Guillaume	qui	avait	fait	 le	traité,	et	contre	Louis	XIV	qui
le	rompait.
L’Europe	parut	d’abord	dans	l’engourdissement	de	la	surprise

et	 de	 l’impuissance,	 quand	 elle	 vit	 la	 monarchie	 d’Espagne
soumise	à	la	France,	dont	elle	avait	été	trois	cents	ans	la	rivale.
Louis	 XIV	 semblait	 le	 monarque	 le	 plus	 heureux	 et	 le	 plus
puissant	de	la	terre.	Il	se	voyait	à	soixante	et	deux	ans	entouré
d’une	 nombreuse	 postérité	 ;	 un	 de	 ses	 petits-fils	 allait
gouverner,	sous	ses	ordres,	 l’Espagne,	 l’Amérique,	 la	moitié	de
l’Italie,	 et	 les	 Pays-Bas.	 L’empereur	 n’osait	 encore	 que	 se
plaindre.
Le	 roi	 Guillaume,	 à	 l’âge	 de	 cinquante-deux	 ans,	 devenu

infirme	et	faible,	ne	paraissait	plus	un	ennemi	dangereux.	 Il	 lui
fallait	 le	consentement	de	son	parlement	pour	 faire	 la	guerre	 ;
et	Louis	avait	fait	passer	de	l’argent	en	Angleterre,	avec	lequel	il
espérait	disposer	de	plusieurs	voix	de	ce	parlement.	Guillaume
et	 la	 Hollande,	 n’étant	 pas	 assez	 forts	 pour	 se	 déclarer,
écrivirent	à	Philippe	V,	comme	au	roi	légitime	d’Espagne	(février
1701).	 Louis	XIV	était	assuré	de	 l’électeur	de	Bavière,	père	du
jeune	prince	qui	était	mort	désigné	roi.	Cet	électeur,	gouverneur
des	Pays-Bas	au	nom	du	dernier	roi	Charles	II,	assurait	tout	d’un
coup	 à	 Philippe	V	 la	 possession	 de	 la	 Flandre,	 et	 ouvrait	 dans
son	 électorat	 le	 chemin	 de	 Vienne	 aux	 armées	 françaises,	 en
cas	que	 l’empereur	osât	 faire	 la	guerre.	L’électeur	de	Cologne,
frère	 de	 l’électeur	 de	 Bavière,	 était	 aussi	 intimement	 lié	 à	 la
France	 que	 son	 frère	 ;	 et	 ces	 deux	 princes	 semblaient	 avoir
raison,	 le	 parti	 de	 la	 maison	 de	 Bourbon	 étant	 alors
incomparablement	le	plus	fort.	Le	duc	de	Savoie,	déjà	beau-père



du	duc	de	Bourgogne,	 allait	 l’être	 encore	du	 roi	 d’Espagne	 ;	 il
devait	 commander	 les	 armées	 françaises	 en	 Italie.	 On	 ne
s’attendait	pas	que	le	père	de	la	duchesse	de	Bourgogne	et	de
la	 reine	 d’Espagne	 dût	 jamais	 faire	 la	 guerre	 à	 ses	 deux
gendres.
Le	 duc	 de	Mantoue,	 vendu	 à	 la	 France	 par	 son	ministre,	 se

vendit	 aussi	 lui-même,	 et	 reçut	 garnison	 française	 dans
Mantoue.	 Le	 Milanais	 reconnut	 le	 petit-fils	 de	 Louis	 XIV	 sans
balancer.	Le	Portugal	même,	ennemi	naturel	de	l’Espagne,	s’unit
d’abord	avec	elle.	Enfin,	de	Gibraltar	à	Anvers,	et	du	Danube	à
Naples,	tout	paraissait	être	aux	Bourbons.	Le	roi	était	si	fier	de
sa	 prospérité,	 qu’en	 parlant	 au	 duc	 de	 La	 Rochefoucauld,	 au
sujet	des	propositions	que	l’empereur	lui	faisait	alors,	il	se	servit
de	ces	termes:	"	Vous	les	trouverez	encore	plus	insolentes	qu’on
ne	vous	l’a	dit.	"
(Septembre	1701)	 Le	 roi	Guillaume,	 ennemi	 jusqu’au	 tombeau
de	 la	grandeur	de	Louis	XIV,	promit	à	 l’empereur	d’armer	pour
lui	 l’Angleterre	et	 la	Hollande:	 il	mit	 encore	 le	Danemark	dans
ses	intérêts	;	enfin	il	signa	à	la	Haye	la	ligue	déjà	tramée	contre
la	maison	de	France.	Mais	le	roi	s’en	étonna	peu	et	comptant	sur
les	 divisions	 que	 son	 argent	 devait	 jeter	 dans	 le	 parlement
anglais,	et	plus	encore	sur	les	forces	réunies	de	la	France	et	de
l’Espagne,	il	semblait	mépriser	ses	ennemis.
Jacques	mourut	alors	à	Saint-Germain.	 (16	septembre	1701)

Louis	pouvait	accorder	ce	qui	paraissait	être	de	la	bienséance	et
de	la	politique,	en	ne	se	hâtant	pas	de	reconnaître	le	prince	de
Galles	pour	 roi	d’Angleterre,	d’Écosse,	et	d’Irlande,	après	avoir
reconnu	Guillaume	par	le	traité	de	Rysvick.	Un	pur	sentiment	de
générosité	 le	 porta	 d’abord	 à	 donner	 au	 fils	 du	 roi	 Jacques	 la
consolation	d’un	honneur	et	d’un	titre	que	son	malheureux	père
avait	eus	jusqu’à	sa	mort,	et	que	ce	traité	de	Rysvick	ne	lui	ôtait
pas.	Toutes	 les	 têtes	du	conseil	 furent	d’une	opinion	contraire.
Le	duc	de	Beauvilliers	surtout	fit	voir,	avec	une	éloquence	forte,
tous	 les	 fléaux	de	 la	 guerre	qui	 devaient	 être	 le	 fruit	 de	 cette
magnanimité	 dangereuse.	 Il	 était	 gouverneur	 du	 duc	 de
Bourgogne,	 et	 pensait	 en	 tout	 comme	 le	 précepteur	 de	 ce
prince,	 le	 célèbre	 archevêque	 de	 Cambrai,	 si	 connu	 par	 ses



maximes	humaines	de	gouvernement,	et	par	la	préférence	qu’il
donnait	 aux	 intérêts	 des	 peuples	 sur	 la	 grandeur	 des	 rois.	 Le
marquis	de	Torcy	appuya	par	des	principes	de	politique	ce	que
le	 duc	 de	 Beauvilliers	 avait	 dit	 comme	 citoyen.	 Il	 représenta
qu’il	 ne	 convenait	 pas	 d’irriter	 la	 nation	 anglaise	 par	 une
démarche	 précipitée.	 Louis	 se	 rendit	 à	 l’avis	 unanime	 de	 son
conseil	;	et	il	fut	résolu	de	ne	point	reconnaître	le	fils	de	Jacques
II	pour	roi.
Le	 jour	 même,	 Marie	 de	 Modène,	 veuve	 de	 Jacques,	 vient

parler	 à	 Louis	 XIV	 dans	 l’appartement	 de	Mme	 de	Maintenon.
Elle	le	conjure	en	larmes	de	ne	point	faire	à	son	fils,	à	elle,	à	la
mémoire	d’un	roi	qu’il	a	protégé,	l’outrage	de	refuser	un	simple
titre,	seul	reste	de	tant	de	grandeurs:	on	a	toujours	rendu	à	son
fils	les	honneurs	d’un	prince	de	Galles	;	on	le	doit	donc	traiter	en
roi	 après	 la	 mort	 de	 son	 père:	 le	 roi	 Guillaume	 ne	 peut	 s’en
plaindre,	 pourvu	 qu’en	 le	 laisse	 jouir	 de	 son	 usurpation.	 Elle
fortifie	 ces	 raisons	 par	 l’intérêt	 de	 la	 gloire	 de	 Louis	 XIV.	 Qu’il
reconnaisse	ou	non	le	fils	de	Jacques	II,	les	Anglais	ne	prendront
pas	moins	parti	contre	la	France,	et	il	aura	seulement	la	douleur
d’avoir	 sacrifié	 la	 grandeur	 de	 ses	 sentiments	 à	 des
ménagements	inutiles.	Ces	représentations	et	ces	larmes	furent
appuyées	 par	Mme	 de	Maintenon.	 Le	 roi	 revint	 à	 son	 premier
sentiment,	et	à	la	gloire	de	soutenir	autant	qu’il	pouvait	des	rois
opprimés.	Enfin	Jacques	III	fut	reconnu	le	même	jour	qu’il	avait
été	arrêté	dans	le	conseil	qu’on	ne	le	reconnaîtrait	pas.
Le	marquis	de	Torcy	a	fait	souvent	 l’aveu	de	cette	anecdote

singulière.	 Il	ne	 l’a	pas	 insérée	dans	ses	mémoires	manuscrits,
parce	 qu’il	 pensait,	 disait-il,	 qu’il	 n’était	 pas	 honorable	 à	 son
maître	que	deux	femmes	lui	eussent	fait	changer	une	résolution
prise	 dans	 son	 conseil.	 Quelques	 Anglais	m’ont	 dit	 que,	 peut-
être,	 sans	 cette	 démarche,	 leur	 parlement	 n’eût	 point	 pris	 de
parti	 entre	 les	 maisons	 de	 Bourbon	 et	 d’Autriche	 ;	 mais	 que
reconnaître	 ainsi	 pour	 leur	 roi	 un	 prince	 proscrit	 par	 eux,	 leur
parut	 une	 injure	 à	 la	 nation,	 et	 un	 despotisme	 qu’on	 voulait
exercer	 dans	 l’Europe.	 Les	 instructions	 données	par	 la	 ville	 de
Londres	à	ses	représentants	furent	violentes
"	Le	roi	de	France	se	donne	un	vice-roi	en	conférant	le	titre	de



notre	souverain	à	un	prétendu	prince	de	Galles.	Notre	condition
serait	bien	malheureuse,	si	nous	devions	être	gouvernés	au	gré
d’un	 prince	 qui	 a	 employé	 le	 fer,	 le	 feu,	 et	 les	 galères,	 pour
détruire	 les	 protestants	 de	 ses	 états:	 aurait-il	 plus	 d’humanité
pour	nous	que	pour	ses	propres	sujets	?	"
Guillaume	s’expliqua	dans	le	parlement	avec	la	même	force.

On	déclara	 le	nouveau	roi	 Jacques	coupable	de	haute	trahison:
un	 billet	 d’atteinder	 fut	 porté	 contre	 lui,	 c’est-à-dire	 qu’il	 fut
condamné	à	mort	comme	son	grand-père	;	et	c’est	en	vertu	de
ce	but	qu’on	mit	depuis	sa	tête	à	prix.	Tel	était	le	sort	de	cette
famille	 infortunée,	 dont	 les	 malheurs	 n’étaient	 pas	 encore
épuisés.	 Il	 faut	 avouer	 que	 c’était	 opposer	 de	 la	 barbarie	 à	 la
générosité	du	roi	de	France.
Il	parait	très	vraisemblable	que	l’Angleterre	se	serait	toujours

déclarée	contre	Louis	XIV,	quand	même	il	eût	refusé	le	vain	titre
de	 roi	 au	 fils	 de	 Jacques	 II.	 La	monarchie	d’Espagne,	 entre	 les
mains	 de	 son	 petit-fils,	 semblait	 devoir	 armer	 nécessairement
contre	 lui	 les	 puissances	 maritimes.	 Quelques	 membres	 du
parlement	gagnés	n’auraient	pas	arrêté	le	torrent	de	la	nation.
C’est	un	problème	à	 résoudre,	si	Mme	de	Maintenon	ne	pensa
pas	mieux	que	tout	le	conseil,	et	si	Louis	XIV	n’eut	pas	raison	de
laisser	agir	la	hauteur	et	la	sensibilité	de	son	âme.
L’empereur	Léopold	commença	d’abord	cette	guerre	en	Italie,

dès	le	printemps	de	l’année	1701.	L’Italie	a	toujours	été	le	pays
le	 plus	 cher	 aux	 intérêts	 des	 empereurs.	 C’était	 celui	 où	 ses
armes	 pouvaient	 le	 plus	 aisément	 pénétrer	 par	 le	 Tyrol	 et	 par
l’état	 de	 Venise	 ;	 car	 Venise	 ;	 quoique	 neutre	 en	 apparence,
penchait	 plus,	 cependant,	 pour	 la	maison	 d’Autriche	 que	 pour
celle	 de	 France.	 Obligée	 d’ailleurs,	 par	 des	 traités,	 de	 donner
passage	aux	 troupes	allemandes,	elle	accomplissait	ces	 traités
sans	peine.
L’empereur,	pour	attaquer	Louis	XIV	du	côté	de	l’Allemagne,

attendait	que	le	corps	germanique	se	fût	ébranlé	en	sa	faveur.	Il
avait	des	intelligences	et	un	parti	en	Espagne	;	mais	les	fruits	de
ces	intelligences	ne	pouvaient	éclore,	si	l’un	des	fils	de	Léopold
ne	se	présentait	pour	 les	recueillir	 ;	et	ce	fils	de	l’empereur	ne
pouvait	 s’y	 rendre	 qu’à	 l’aide	 des	 flottes	 d’Angleterre	 et	 de



Hollande.	Le	roi	Guillaume	bâtait	les	préparatifs.	Son	esprit,	plus
agissant	que	 jamais	dans	un	corps	sans	 force	et	presque	sans
vie,	 remuait	 tout,	 moins	 pour	 servir	 la	 maison	 d’Autriche	 que
pour	abaisser	Louis	XIV.
Il	devait,	au	commencement	de	1702,	se	mettre	à	la	tête	des

armées.	 La	 mort	 le	 prévint	 dans	 ce	 dessein.	 Une	 chute	 de
cheval	 acheva	 de	 déranger	 ses	 organes	 affaiblis	 ;	 une	 petite
fièvre	l’emporta.	Il	mourut	(16	mars	1702),	ne	répondant	rien	à
ce	 que	 des	 prêtres	 anglais,	 qui	 étaient	 auprès	 de	 son	 lit,	 lui
dirent	sur	 leur	 religion,	et	ne	marquant	d’autre	 inquiétude	que
celle	dont	le	tourmentaient	les	affaires	de	l’Europe.
Il	 laissa	 la	 réputation	 d’un	 grand	 politique,	 quoiqu’il	 n’eût

point	 été	 populaire,	 et	 d’un	 général	 à	 craindre,	 quoiqu’il	 eût
perdu	beaucoup	de	batailles.	Toujours	mesuré	dans	sa	conduite,
et	 jamais	 vif	 que	 dans	 un	 jour	 de	 combat,	 il	 ne	 régna
paisiblement	en	Angleterre	que	parce	qu’il	ne	voulait	pas	y	être
absolu.	On	l’appelait,	comme	on	sait,	le	stathouder	des	Anglais
et	le	roi	des	Hollandais.	Il	savait	toutes	les	langues	de	l’Europe,
et	n’en	parlait	aucune	avec	agrément,	ayant	beaucoup	plus	de
réflexion	dans	l’esprit	que	d’imagination.	Son	caractère	était	en
tout	 l’opposé	 de	 Louis	 XIV	 ;	 sombre,	 retiré,	 sévère,	 sec,
silencieux	autant	que	Louis	était	affable.	 Il	haïssait	 les	femmes
autant	 que	 Louis	 les	 aimait.	 Louis	 faisait	 la	 guerre	 en	 roi,	 et
Guillaume	en	soldat.	Il	avait	combattu	contre	le	grand	Condé	et
contre	Luxembourg,	laissant	la	victoire	indécise	entre	Condé	et
lui	à	Senef,	et	réparant	en	peu	de	temps	ses	défaites	à	Fleurus,
à	 Steinkerque,	 à	 Nervinde	 ;	 aussi	 fier	 que	 Louis	 XIV,	 mais	 de
cette	 fierté	 triste	 et	 mélancolique,	 qui	 rebute	 plus	 qu’elle
n’impose.	 Si	 les	 beaux-arts	 fleurirent	 en	 France	 par	 le	 soin	 de
son	roi,	ils	furent	négligés	en	Angleterre,	où	l’on	ne	connut	plus
qu’une	politique	dure	et	inquiète,	conforme	au	génie	du	prince.
Ceux	qui	estiment	plus	le	mérite	d’avoir	défendu	sa	patrie,	et

l’avantage	 d’avoir	 acquis	 un	 royaume	 sans	 aucun	 droit	 de	 la
nature,	de	s’y	être	maintenu	sans	être	aimé,	d’avoir	gouverné
souverainement	la	Hollande	sans	la	subjuguer,	d’avoir	été	l’âme
et	 le	 cher	 de	 la	 moitié	 de	 l’Europe,	 d’avoir	 eu	 les	 ressources
d’un	 général	 et	 la	 valeur	 d’un	 soldat,	 de	 n’avoir	 jamais



persécuté	personne	pour	 la	 religion,	d’avoir	méprisé	 toutes	 les
superstitions	des	hommes,	d’avoir	été	simple	et	modeste	dans
ses	moeurs	;	ceux-là,	sans	doute,	donneront	le	nom	de	grand	à
Guillaume	 plutôt	 qu’à	 Louis.	 Ceux	 qui	 sont	 plus	 touchés	 des
plaisirs	et	de	l’éclat	d’une	cour	brillante,	de	la	magnificence,	de
la	protection	donnée	aux	arts,	du	zèle	pour	le	bien	public,	de	la
passion	 pour	 la	 gloire,	 du	 talent	 de	 régner	 ;	 qui	 sont	 plus
frappés	 de	 cette	 hauteur	 avec	 laquelle	 des	 ministres	 et	 des
généraux	ont	ajouté	des	provinces	à	la	France,	sur	un	ordre	de
leur	 roi	 ;	 qui	 s’étonnent	 davantage	 d’avoir	 vu	 un	 seul	 État
résister	à	tant	de	puissances:	ceux	qui	estiment	plus	un	roi	de
France	qui	 sait	 donner	 l’Espagne	à	 son	petit-fils,	 qu’un	gendre
qui	détrône	son	beau-père	;	enfin	ceux	qui	admirent	davantage
le	 protecteur	 que	 le	 persécuteur	 du	 roi	 Jacques,	 ceux-là
donneront	à	Louis	XIV	la	préférence.



XVIII	–	Guerre	mémorable	pour	la
succession	à	la	monarchie

d’Espagne
Conduite	des	ministres	et	des	généraux	jusqu’en	1703.
A	Guillaume	III	succéda	la	princesse	Anne,	fille	du	roi	Jacques

et	 de	 la	 fille	 d’Hyde,	 avocat	 devenu	 chancelier,	 et	 l’un	 des
grands	hommes	de	 l’Angleterre.	Elle	était	mariée	au	prince	de
Danemark,	qui	ne	fut	que	son	premier	sujet.	Dès	qu’elle	fut	sur
le	 trône,	 elle	 entra	 dans	 toutes	 les	mesures	 du	 roi	 Guillaume,
quoiqu’elle	eût	été	ouvertement	brouillée	avec	lui.	Ces	mesures
étaient	 les	 voeux	 de	 la	 nation.	 Un	 roi	 fait	 ailleurs	 entrer
aveuglément	ses	peuples	dans	toutes	ses	vues	;	mais	à	Londres
un	roi	doit	entrer	dans	celles	de	son	peuple.
Ces	 dispositions	 de	 l’Angleterre	 et	 de	 la	 Hollande	 pour

mettre,	s’il	se	pouvait,	sur	le	trône	d’Espagne	l’archiduc	Charles,
fils	 de	 l’empereur,	 ou	 du	 moins	 pour	 résister	 aux	 Bourbons,
méritent	 peut-être	 l’attention	 de	 tous	 les	 siècles.	 La	 Hollande
devait,	 pour	 sa	 part,	 entretenir	 cent	 deux	 mille	 hommes	 de
troupes,	soit	dans	les	garnisons,	soit	en	campagne.	Il	s’en	fallait
beaucoup	 que	 la	 vaste	 monarchie	 espagnole	 pût	 en	 fournir
autant	 dans	 cette	 conjoncture.	 Une	 province	 de	 marchands
presque	toute	subjuguée	en	deux	mois,	trente	ans	auparavant,
pouvait	plus	alors	que	les	maîtres	de	l’Espagne,	de	Naples,	de	la
Flandre,	 du	 Pérou,	 et	 du	 Mexique.	 L’Angleterre	 promettait
quarante	mille	hommes,	sans	compter	ses	flottes.	Il	arrive	dans
toutes	les	alliances	que	l’on	fournit	à	la	longue	beaucoup	moins
qu’on	 n’avait	 promis.	 L’Angleterre,	 au	 contraire,	 donna
cinquante	 mille	 hommes	 dans	 la	 seconde	 année,	 au	 lieu	 de
quarante	;	et	vers	la	fin	de	la	guerre,	elle	entretint,	tant	de	ses
troupes	que	de	celles	des	alliés,	sur	les	frontières	de	France,	en
Espagne,	en	 Italie,	 en	 Irlande,	en	Amérique,	et	 sur	 ses	 flottes,



près	 de	 deux	 cent	 mille	 soldats	 et	 matelots	 combattants	 ;
dépense	 presque	 incroyable	 pour	 qui	 considérera	 que
l’Angleterre,	proprement	dite,	n’est	que	le	tiers	de	la	France,	et
qu’elle	 n’avait	 pas	 la	 moitié	 tant	 d’argent	 monnayé	 ;	 mais
dépense	 vraisemblable	 aux	 yeux	 de	 ceux	 qui	 savent	 ce	 que
peuvent	le	commerce	et	le	crédit.	Les	Anglais	ont	porté	toujours
le	 plus	 grand	 fardeau	 de	 cette	 alliance.	 Les	 Hollandais	 ont
insensiblement	 diminué	 le	 leur:	 car,	 après	 tout,	 la	 république
des	 États	 Généraux	 n’est	 qu’une	 illustre	 compagnie	 de
commerce	 ;	 et	 l’Angleterre	 est	 un	 pays	 fertile,	 rempli	 de
négociants	et	de	guerriers.
L’empereur	 devait	 fournir	 quatre-vingt-dix	 mille	 hommes,

sans	compter	les	secours	de	l’empire	et	des	alliés	qu’il	espérait
détacher	de	la	maison	de	Bourbon	;	et	cependant	le	petit-fils	de
Louis	XIV	 régnait	 déjà	 paisiblement	 dans	Madrid	 ;	 et	 Louis,	 au
commencement	 du	 siècle,	 était	 au	 comble	de	 sa	puissance	 et
de	 sa	gloire	 ;	mais	 ceux	qui	 pénétraient	 dans	 les	 ressorts	 des
cours	de	l’Europe,	et	surtout	de	celle	de	France,	commençaient
à	craindre	quelques	revers.	L’Espagne	affaiblie	sous	les	derniers
rois	du	sang	de	Charles-Quint,	l’était	encore	davantage	dans	les
premiers	 jours	 du	 règne	 d’un	 Bourbon.	 La	 maison	 d’Autriche
avait	 des	 partisans	 dans	 plus	 d’une	 province	 de	 cette
monarchie.	 La	Catalogne	 semblait	 prête	 à	 secouer	 le	 nouveau
joug,	et	à	se	donner	à	l’archiduc	Chartes.	Il	était	impossible	que
le	 Portugal	 ne	 se	 rangeât	 tôt	 ou	 tard	 du	 côté	 de	 la	 maison
d’Autriche.	 Son	 intérêt	 visible	 était	 de	 nourrir	 chez	 les
Espagnols,	 ses	 ennemis	 naturels,	 une	 guerre	 civile	 dont
Lisbonne	 ne	 pouvait	 que	 profiter.	 Le	 duc	 de	 Savoie,	 à	 peine
beau-père	du	nouveau	roi	d’Espagne,	et	lié	aux	Bourbons	par	le
sang	 et	 par	 les	 traités,	 paraissait	 déjà	 mécontent	 de	 ses
gendres.	Cinquante	mille	écus	par	mois,	poussés	depuis	jusqu’à
deux	cent	mille	 francs,	ne	paraissaient	pas	un	avantage	assez
grand	 pour	 le	 retenir	 dans	 leur	 parti.	 Il	 lui	 fallait	 au	moins	 le
Monferrat-Mantouan	 et	 une	 partie	 du	 Milanais.	 Les	 hauteurs
qu’il	 essuyait	 des	 généraux	 français	 et	 du	 ministère	 de
Versailles	 lui	 faisaient	 craindre	 avec	 raison	 d’être	 bientôt
compté	pour	 rien	par	ses	deux	gendres,	qui	 tenaient	 resserrés



ses	états	de	tous	côtés.	Il	avait	déjà	quitté	brusquement	le	parti
de	l’empire	pour	la	France.	Il	était	vraisemblable	qu’étant	si	peu
ménagé	 par	 la	 France,	 il	 s’en	 détacherait	 à	 la	 première
occasion.
Quant	à	la	cour	de	Louis	XIV	et	à	son	royaume,	les	esprits	fins

y	apercevaient	déjà	un	changement	que	les	grossiers	ne	voient
que	 quand	 la	 décadence	 est	 arrivée.	 Le	 roi,	 âgé	 de	 plus	 de
soixante	 ans,	 devenu	 plus	 retiré,	 ne	 pouvait	 plus	 si	 bien
connaître	les	hommes	;	 il	voyait	 les	choses	dans	un	trop	grand
éloignement,	 avec	 des	 yeux	 moins	 appliqués,	 et	 fascinés	 par
une	 longue	 prospérité.	 Mme	 de	 Maintenon,	 avec	 toutes	 les
qualités	 estimables	 qu’elle	 possédait,	 n’avait	 ni	 la	 force,	 ni	 le
courage,	 ni	 la	 grandeur	 d’esprit	 nécessaires	 pour	 soutenir	 la
gloire	 d’un	 état.	 Elle	 contribua	 à	 faire	 donner	 le	ministère	 des
finances	en	1699,	et	celui	de	 la	guerre	en	1701,	à	sa	créature
Chamillart,	plus	honnête	homme	que	ministre,	et	qui	avait	plu
au	roi	par	 la	modestie	de	sa	conduite,	 lorsqu’il	était	chargé	de
Saint-Cyr.	Malgré	cette	modestie	extérieure,	il	eut	le	malheur	de
se	croire	la	force	de	supporter	ces	deux	fardeaux,	que	Colbert	et
Louvois	avaient	à	peine	soutenus.	Le	roi,	comptant	sur	sa	propre
expérience,	croyait	pouvoir	diriger	heureusement	ses	ministres.
Il	avait	dit,	après	la	mort	de	Louvois,	au	roi	Jacques	:	"	J’ai	perdu
un	bon	ministre	;	mais	vos	affaires	et	les	miennes	n’en	iront	pas
plus	mal.	"	Lorsqu’il	choisit	Barbesieux	pour	succéder	à	Louvois
dans	le	ministère	de	la	guerre:	"	J’ai	formé	votre	père,	lui	dit-il,
je	 vous	 formerai	 de	 même.	 "	 Il	 en	 dit	 à	 peu	 près	 autant	 à
Chamillart.	 Un	 roi	 qui	 avait	 travaillé	 si	 longtemps	 et	 si
heureusement	 semblait	 avoir	 droit	 de	 parler	 ainsi	 ;	 mais	 sa
confiance	en	ses	lumières	le	trompait.
A	 l’égard	 des	 généraux	 qu’il	 employait,	 ils	 étaient	 souvent

gênés	par	des	ordres	précis,	comme	des	ambassadeurs	qui	ne
devaient	 pas	 s’écarter	 de	 leurs	 instructions.	 Il	 dirigeait	 avec
Chamillart,	 dans	 le	 cabinet	 de	 Mme	 de	 Maintenon,	 les
opérations	de	 la	 campagne.	Si	 le	général	voulait	 faire	quelque
grande	 entreprise,	 il	 fallait	 souvent	 qu’il	 en	 demandât	 la
permission	 par	 un	 courrier	 qui	 trouvait,	 à	 son	 retour,	 ou
l’occasion	manquée	ou	le	général	battu.



Les	dignités	et	 les	 récompenses	militaires	 furent	prodiguées
sous	 le	ministère	de	Chamillart.	On	donna	 la	permission	à	trop
de	 jeunes	 gens	 d’acheter	 des	 régiments	 presque	 au	 sortir	 de
l’enfance	 ;	 tandis	 que,	 chez	 les	 ennemis,	 un	 régiment	 était	 le
prix	de	vingt	ans	de	service.	Cette	différence	ne	fut	ensuite	que
trop	 sensible	 dans	 plus	 d’une	 occasion,	 où	 un	 colonel
expérimenté	 eût	 pu	 empêcher	 une	 déroute.	 Les	 croix	 de
chevaliers	 de	 Saint-Louis,	 récompense	 inventée	 par	 le	 roi	 en
1693,	 et	 qui	 étaient	 l’objet	 de	 l’émulation	 des	 officiers,	 se
vendirent	dès	le	commencement	du	ministère	de	Chamillart.	On
les	 achetait	 cinquante	 écus	 dans	 les	 bureaux	 de	 la	 guerre.	 La
discipline	militaire,	l’âme	du	service,	si	rigidement	soutenue	par
Louvois,	tomba	dans	un	relâchement	funeste:	ni	le	nombre	des
soldats	ne	fut	complet	dans	les	compagnies,	ni	même	celui	des
officiers	 dans	 les	 régiments.	 La	 facilité	 de	 s’entendre	 avec	 les
commissaires,	 et	 l’inattention	 du	 ministre,	 produisaient	 ce
désordre.	 De	 là	 naissait	 un	 inconvénient	 qui	 devait,	 toutes
choses	 égales	 d’ailleurs,	 faire	 perdre	 nécessairement	 des
batailles.	 Car,	 pour	 avoir	 un	 front	 aussi	 étendu	 que	 celui	 de
l’ennemi,	on	était	obligé	d’opposer	des	bataillons	 faibles	à	des
bataillons	 nombreux.	 Les	 magasins	 ne	 furent	 plus	 ni	 assez
grands	ni	assez	tôt	prêts.	Les	armes	ne	furent	plus	d’une	assez
bonne	 trempe.	 Ceux	 donc	 qui	 voyaient	 ces	 défauts	 du
gouvernement,	 et	 qui	 savaient	 à	 quels	 généraux	 la	 France
aurait	 affaire,	 craignirent	 pour	 elle,	 même	 au	 milieu	 des
premiers	 avantages	 qui.	 Promettaient	 à	 la	 France	 de	 plus
grandes	prospérités	que	jamais.
Le	premier	général	qui	balança	la	supériorité	de	la	France	fut

un	Français	 ;	 car	on	doit	appeler	de	ce	nom	 le	prince	Eugène,
quoiqu’il	fût	petit-fils	de	Charles-Emmanuel,	duc	de	Savoie.	Son
père,	le	comte	de	Soissons,	établi	en	France,	lieutenant	général
des	armées	et	gouverneur	de	Champagne,	avait	épousé	Olympe
Mancini,	l’une	des	nièces	du	cardinal	Mazarin.	(18	octobre	1663)
De	ce	mariage,	d’ailleurs	malheureux,	naquit	à	Paris	ce	prince	si
dangereux	 depuis	 à	 Louis	 XIV,	 et	 si	 peu	 connu	 de	 lui	 dans	 sa
jeunesse.	 On	 le	 nomma	 d’abord	 en	 France	 le	 chevalier	 de
Carignan.	 Il	 prit	 ensuite	 le	 petit	 collet.	 On	 l’appelait	 l’abbé	 de



Savoie.	On	 prétend	qu’il	 demanda	un	 régiment	 au	 roi,	 et	 qu’il
essuya	la	mortification	d’un	refus	accompagné	de	reproches.	Ne
pouvant	 réussir	 auprès	 de	 Louis	 XIV,	 il	 était	 allé	 servir
l’empereur	contre	 les	Turcs	dès	 l’an	1683.	Les	deux	princes	de
Conti	 allèrent	 le	 rejoindre	 en	 1685.	 Le	 roi	 fit	 ordonner	 aux
princes	 de	 Conti,	 et	 à	 tous	 ceux	 qui	 faisaient	 avec	 eux	 le
voyage,	 de	 revenir.	 L’abbé	 de	 Savoie	 fut	 le	 seul	 qui	 n’obéit
point.	 Il	 avait	 déjà	 déclaré	 qu’il	 renonçait	 à	 la	 France.	 Le	 roi,
quand	il	l’apprit,	dit	à	ses	courtisans:	"	Ne	trouvez-vous	pas	que
j’ai	fait	là	une	grande	perte	?	"	et	les	courtisans	assurèrent	que
l’abbé	de	Savoie	 serait	 toujours	un	esprit	 dérangé,	un	homme
incapable	de	tout.	On	en	jugeait	par	quelques	emportements	de
jeunesse,	 sur	 lesquels	 il	 ne	 faut	 jamais	 juger	 les	 hommes.	 Ce
prince,	 trop	 méprisé	 à	 la	 cour	 de	 France,	 était	 né	 avec	 les
qualités	 qui	 font	 un	 héros	 dans	 la	 guerre	 et	 un	 grand	 homme
dans	la	paix	;	un	esprit	plein	de	justesse	et	de	hauteur,	ayant	le
courage	nécessaire	et	dans	 les	armées	et	dans	 le	cabinet.	 Il	a
fait	 des	 fautes,	 comme	 tous	 les	 généraux	 ;	mais	 elles	 ont	 été
cachées	sous	le	nombre	de	ses	grandes	actions.	Il	a	ébranlé	la
grandeur	 de	 Louis	 XIV	 et	 de	 la	 puissance	 Ottomane	 ;	 il	 a
gouverné	l’empire	;	et,	dans	le	cours	de	ses	victoires	et	de	son
ministère,	 il	a	méprisé	également	 le	 faste	et	 les	 richesses.	 Il	a
même	 cultivé	 les	 lettres,	 et	 les	 a	 protégées	 autant	 qu’on	 le
pouvait	 à	 la	 cour	 de	 Vienne.	 Agé	 alors	 de	 trente-sept	 ans,	 il
avait	 l’expérience	de	ses	victoires	 remportées	sur	 les	Turcs,	et
des	 fautes	 commises	 par	 les	 Impériaux	 dans	 les	 dernières
guerres,	où	il	avait	servi	contre	la	France.
Il	 descendit	 en	 Italie	 par	 le	 Trentin	 sur	 les	 terres	 de	 Venise

avec	 trente	mille	 hommes,	 et	 la	 liberté	 entière	 de	 s’en	 servir
comme	 il	 le	 voudrait.	 Le	 roi	 de	 France	 défendit	 d’abord	 au
maréchal	de	Catinat	de	s’opposer	au	passage	du	prince	Eugène,
soit	pour	ne	peint	commettre	le	premier	acte	d’hostilité,	ce	qui
est	une	mauvaise	politique	quand	on	a	les	armes	à	la	main	;	soit
pour	 ménager	 les	 Vénitiens,	 qui	 étaient	 pourtant	 moins
dangereux	que	l’armée	allemande.
Cette	 faute	 de	 la	 cour	 en	 fit	 commettre	 d’autres	 à	 Catinat.

Rarement	réussit-on	quand	on	suit	un	plan	qui	n’est	pas	le	sien.



Ou	 sait	 d’ailleurs	 combien	 il	 est	 difficile	 dans	 ce	 pays,	 tout
coupé	de	rivières	et	de	ruisseaux,	d’empêcher	un	ennemi	habile
de	 les	 passer.	 Le	 prince	 Eugène	 joignait	 à	 une	 grande
profondeur	 de	 desseins	 une	 vivacité	 prompte	 d’exécution.	 La
nature	du	terrain	aux	bords	de	l’Adige	faisait	encore	que	l’armée
ennemie	 était	 plus	 ramassée	 et	 la	 française	 plus	 étendue.
Catinat	 voulait	 aller	 à	 l’ennemi	 ;	 mais	 quelques	 lieutenants
généraux	firent	des	difficultés,	et	formèrent	des	cabales	contre
lui.	Il	eut	la	faiblesse	de	ne	se	pas	faire	obéir.	La	modération	de
son	 esprit	 lui	 fit	 commettre	 cette	 gronde	 faute.	 Eugène	 força
d’abord	 le	poste	de	Carpi,	auprès	du	canal	Blanc,	défendu	par
Saint-Fremont,	qui	ne	suivit	pas	en	tout	les	ordres	du	général,	et
qui	 se	 fit	 battre.	 Après	 ce	 succès	 l’armée	 allemande	 fut
maîtresse	du	pays	entre	l’Adige	et	l’Adda	;	elle	pénétra	dans	le
Bressan,	et	Catinat	recula	 jusque	derrière	 l’Oglio.	Beaucoup	de
bons	 officiers	 approuvaient	 cette	 retraite,	 qui	 leur	 paraissait
sage,	 et	 il	 faut	 encore	 ajouter	 que	 le	 défaut	 de	 munitions
promises	par	le	ministre	la	rendait	nécessaire.	Les	courtisans,	et
surtout	 ceux	 qui	 espéraient	 de	 commander	 à	 la	 place	 de
Catinat,	 firent	 regarder	 sa	 conduite	 comme	 l’opprobre	du	nom
français.	 Le	 maréchal	 de	 Villeroi	 persuada	 qu’il	 réparerait
l’honneur	de	la	nation.	La	confiance	avec	laquelle	il	parla,	et	le
goût	 que	 le	 roi	 avait	 pour	 lui,	 obtinrent	 à	 ce	 général	 le
commandement	 en	 Italie.	 Le	 maréchal	 de	 Catinat,	 malgré	 les
victoires	de	Staffarde	et	de	la	Marsaille,	fut	obligé	de	servir	sous
lui.
Le	maréchal,	duc	de	Villeroi,	fils	du	gouverneur	du	roi,	élevé

avec	lui,	avait	eu	toujours	sa	faveur	;	 il	avait	été	de	toutes	ses
campagnes	 et	 de	 tous	 ses	 plaisirs	 c’était	 un	 homme	 d’une
figure	agréable	et	imposante,	très	brave,	très	honnête	homme,
bon	 ami,	 vrai	 dans	 la	 société,	 magnifique	 en	 tout.	 Mais	 ses
ennemis	disaient	qu’il	était	plus	occupé,	étant	général	d’armée,
de	l’honneur	et	du	plaisir	de	commander,	que	des	desseins	d’un
grand	 capitaine.	 Ils	 lui	 reprochaient	 un	 attachement	 à	 ses
opinions	qui	ne	déférait	aux	avis	de	personne.
Il	vint	en	Italie	donner	des	ordres	au	maréchal	de	Catinat	et

des	dégoûts	au	duc	de	Savoie.	 Il	 faisait	 sentir	 qu’il	 pensait	 en



effet	qu’un	favori	de	Louis	XIV,	à	la	tête	d’une	puissante	armée,
était	 fort	 au-dessus	 d’un	 prince:	 il	 ne	 l’appelait	 que	mons	 de
Savoie	:	il	le	traitait	comme	un	général	à	la	solde	de	France,	et
non	comme	un	souverain	maître	des	barrières	que	 la	nature	a
mises	entre	la	France	et	l’Italie.	L’amitié	de	ce	souverain	ne	fut
pas	aussi	ménagée	qu’elle	était	nécessaire.	La	cour	pensa	que
la	crainte	serait	le	seul	noeud	qui	le	retiendrait,	et	qu’une	armée
française,	 dont	 environ	 six	 à	 sept	 mille	 soldats	 piémontais
étaient	 sans	 cesse	 environnés,	 répondrait	 de	 sa	 fidélité.	 Le
maréchal	 de	 Villeroi	 agit	 avec	 lui	 comme	 son	 égal	 dans	 le
commerce	 ordinaire,	 et	 comme	 son	 supérieur	 dans	 le
commandement.	 Le	 duc	 de	 Savoie	 avait	 le	 vain	 titre	 de
généralissime	 ;	 mais	 le	maréchal	 de	 Villeroi	 l’était.	 Il	 ordonna
d’abord	que	l’on	attaquait	le	prince	Eugène	au	poste	de	Chiari,
près	 de	 l’Oglio.	 (11	 septembre	 1701)	 Les	 officiers	 généraux
jugeaient	 qu’il	 était	 contre	 toutes	 les	 règles	 de	 la	 guerre
d’attaquer	 ce	 poste,	 pour	 des	 raisons	 décisives:	 c’est	 qu’il
n’était	 d’aucune	 conséquence,	 et	 que	 les	 retranchements	 en
étaient	 inabordables	 ;	 qu’on	 ne	 gagnait	 rien	 en	 le	 prenant,	 et
que,	si	on	le	manquait,	on	perdait	la	réputation	de	la	campagne.
Villeroi	dit	au	duc	de	Savoie	qu’il	 fallait	marcher,	et	envoya	un
aide	 de	 camp	 ordonner	 de	 sa	 part	 au	 maréchal	 de	 Catinat
d’attaquer.	 Catinat	 se	 fit	 répéter	 l’ordre	 trois	 fois,	 puis,	 se
tournant	vers	les	officiers	qu’il	commandait	:	"	Allons	donc,	dit-il,
messieurs,	 il	 faut	 obéir.	 "	 On	 marcha	 aux	 retranchements.	 Le
duc	 de	 Savoie,	 à	 la	 tête	 de	 ses	 troupes,	 combattit	 comme	un
homme	qui	aurait	été	content	de	la	France.	Catinat	chercha	à	se
faire	 tuer.	 Il	 fut	blessé	 ;	mais	 tout	blessé	qu’il	était,	voyant	 les
troupes	 du	 roi	 rebutées,	 et	 le	maréchal	 de	Villeroi	 ne	 donnant
point	d’ordres,	 il	 fit	 la	 retraite	 ;	après	quoi	 il	quitta	 l’armée,	et
vint	 à	Versailles	 rendre	 compte	de	 sa	 conduite	au	 roi,	 sans	 se
plaindre	de	personne.
(2	 février	 1702)	 Le	 prince	 Eugène	 conserva	 toujours	 sa

supériorité	sur	le	maréchal	de	Villeroi.	Enfin,	au	coeur	de	l’hiver,
un	 jour	que	ce	maréchal	dormait	avec	sécurité	dans	Crémone,
ville	 assez	 forte	 et	 munie	 d’une	 très	 grande	 garnison,	 il	 est
réveillé	au	bruit	des	décharges	de	mousqueterie.	 Il	 se	 lève	en



hâte,	monte	à	cheval	 ;	 la	première	chose	qu’il	 rencontre,	c’est
un	escadron	ennemi.	Le	maréchal	aussitôt	est	fait	prisonnier,	et
conduit	hors	de	 la	ville,	 sans	savoir	ce	qui	 s’y	passait,	et	 sans
pouvoir	imaginer	la	cause	d’un	événement	si	étrange.	Le	prince
Eugène	 était	 déjà	 dans	 Crémone.	 Un	 prêtre,	 nommé	 Bozzoli,
prévôt	de	Sainte-Marie-la-Neuve,	avait	 introduit	 les	troupes	par
un	 égout.	 Quatre	 cents	 soldats,	 entrés	 par	 cet	 égout	 dans	 la
maison	 du	 prêtre,	 avaient	 sur-le-champ	 égorgé	 la	 garde	 des
deux	portes	;	 les	deux	portes	ouvertes,	 le	prince	Eugène	entre
avec	 quatre	mille	 hommes.	 Tout	 cela	 s’était	 fait	 avant	 que	 le
gouverneur,	qui	était	Espagnol,	s’en	fût	douté,	et	avant	que	 le
maréchal	 de	 Villeroi	 fût	 éveillé.	 Le	 secret,	 l’ordre,	 la	 diligence,
toutes	les	précautions	possibles,	avaient	préparé	l’entreprise.	Le
gouverneur	 espagnol	 se	 montre	 d’abord	 dans	 les	 rues	 avec
quelques	soldats	;	il	est	tué	d’un	coup	de	fusil:	tous	les	officiers
généraux	sont	ou	tués	ou	pris,	à	la	réserve	du	comte	de	Revel,
lieutenant	 général,	 et	 du	 marquis	 de	 Praslin.	 Le	 hasard
confondit	la	prudence	du	prince	Eugène.
Le	chevalier	d’Entragues	devait	faire	ce	jour-là,	dans	la	ville,

une	 revue	du	 régiment	des	 vaisseaux	dont	 il	 était	 colonel	 ;	 et
déjà	les	soldats	s’assemblaient,	à	quatre	heures	du	matin,	à	une
extrémité	de	 la	ville,	précisément	dans	 le	 temps	que	 le	prince
Eugène	entrait	par	l’autre.	D’Entragues	commence	à	courir	par
les	 rues	 avec	 ses	 soldats.	 Il	 résiste	 aux	 Allemands	 qu’il
rencontre.	Il	donne	le	temps	au	reste	de	la	garnison	d’accourir.
Les	 officiers,	 les	 soldats,	 pêle-mêle,	 les	 uns	 mal	 armés,	 les
autres	 presque	 nus,	 sans	 commandement,	 sans	 ordre,
remplissent	 les	 rues,	 les	 places	 publiques.	 On	 combat	 en
confusion	 ;	 on	 se	 retranche	de	 rue	 en	 rue,	 de	 place	 en	place.
Deux	 régiments	 irlandais,	 qui	 faisaient	 partie	 de	 la	 garnison,
arrêtent	 les	 efforts	 des	 Impériaux.	 Jamais	 ville	 n’avait	 été
surprise	avec	plus	de	sagesse,	ni	défendue	avec	tant	de	valeur.
La	 garnison	 était	 d’environ	 cinq	 mille	 hommes.	 Le	 prince
Eugène	n’en	avait	pas	encore	introduit	plus	de	quatre	mille.	Un
gros	 détachement	 de	 son	 armée	 devait	 arriver	 par	 le	 pont	 du
Pô:	 les	 mesures	 étaient	 bien	 prises.	 Un	 autre	 hasard	 les
dérangea	 toutes.	 Ce	 pont	 du	 Pô,	 mal	 gardé	 par	 environ	 cent



soldats	 français,	 devait	 d’abord	 être	 saisi	 par	 les	 cuirassiers
allemands,	qui,	dans	 l’instant	que	 le	prince	Eugène	entra	dans
la	 ville,	 furent	 commandés	 pour	 aller	 s’en	 emparer.	 Il	 fallait,
pour	cet	effet,	qu’étant	entrés	par	 la	porte	du	midi,	voisine	de
l’égout,	 ils	 sortissent	 sur-le-champ	 de	 Crémone,	 du	 côté	 du
nord,	 par	 la	 porte	 du	 Pô,	 et	 qu’ils	 courussent	 au	 pont.	 Ils	 y
allaient	 ;	 le	guide	qui	 les	 conduisait	est	 tué	d’un	coup	de	 fusil
tiré	 d’une	 fenêtre	 ;	 les	 cuirassiers	 prennent	 une	 rue	 pour	 une
autre:	 ils	 allongent	 leur	 chemin.	 Dans	 ce	 petit	 intervalle	 de
temps,	 les	Irlandais	se	jettent	à	 la	porte	du	Pô	;	 ils	combattent
et	 repoussent	 les	 cuirassiers:	 le	 marquis	 de	 Praslin	 profite	 du
moment	 ;	 il	 fait	 couper	 le	 pont	 alors	 le	 secours	 que	 l’ennemi
attendait	ne	peut	arriver,	et	la	ville	est	sauvée.
Le	prince	Eugène,	après	avoir	combattu	tout	le	jour,	toujours

maître	 de	 la	 porte	 par	 laquelle	 il	 était	 entré,	 se	 retire	 enfin,
emmenant	le	maréchal	de	Villeroi	et	plusieurs	officiers	généraux
prisonniers,	mais	ayant	manqué	Crémone,	que	son	activité	et	sa
prudence,	 jointes	 à	 la	 négligence	 du	 gouverneur,	 lui	 avaient
donnée,	 et	 que	 le	 hasard	 et	 la	 valeur	 des	 Français	 et	 des
Irlandais	lui	ôtèrent.
Le	 maréchal	 de	 Villeroi,	 extrêmement	 malheureux	 en	 cette

occasion,	 fut	 condamné	 à	 Versailles	 par	 les	 courtisans	 avec
toute	 la	 rigueur	 et	 l’amertume	 qu’inspiraient	 sa	 faveur	 et	 son
caractère,	 dont	 l’élévation	 leur	 paraissait	 trop	 approcher	 de	 la
vanité.	 Le	 roi,	 qui	 le	 plaignais	 sans	 le	 condamner,	 irrité	 qu’on
blâmât	 si	 hautement	 son	 choix	 s’échappa	 à	 dire:	 "	 On	 se
déchaîne	contre	lui,	parce	qu’il	est	mon	favori	;	"	terme	dont	 il
ne	se	servit	jamais	pour	personne	que	cette	seule	fois	en	sa	vie.
Le	duc	de	Vendôme	fut	aussitôt	nommé	pour	aller	commander
un	Italie.
Le	 duc	 de	 Vendôme,	 petit-fils	 du	 Henri	 IV,	 était	 intrépide

comme	 lui,	 doux,	 bienfaisant,	 sans	 faste,	 ne	 connaissant	 ni	 la
haine,	ni	la	vengeance.	Il	n’était	fier	qu’avec	des	princes	;	il	se
rendait	l’égal	de	tout	le	reste.	C’était	le	seul	général	sous	lequel
le	devoir	du	service	et	cet	instinct	de	fureur	purement	animal	et
mécanique	qui	obéit	à	la	voix	des	officiers,	ne	menassent	point
des	 soldats	 au	 combat:	 ils	 combattaient	 pour	 le	 duc	 de



Vendôme	;	ils	auraient	donné	leur	vie	pour	le	tirer	d’un	mauvais
pas,	où	 la	précipitation	de	son	génie	 l’engageait	quelquefois.	 Il
ne	 passait	 pas	 pour	 méditer	 ses	 desseins	 avec	 la	 même
profondeur	que	 le	prince	Eugène,	 et	 pour	 entendre	 comme	 lui
l’art	de	faire	subsister	les	armées.	Il	négligeait	trop	les	détails	;	il
laissait	 périr	 la	 discipline	 militaire	 ;	 la	 table	 et	 le	 sommeil	 lui
dérobaient	 trop	 de	 temps,	 aussi	 bien	 qu’à	 son	 frère.	 Cette
mollesse	 le	mit	plus	d’une	 fois	un	danger	d’être	enlevé	 ;	mais
un	jour	d’action,	il	réparait	tout	par	une	présence	d’esprit	et	par
des	 lumières	 que	 le	 péril	 rendait	 plus	 vives,	 et	 ces	 jours
d’action,	il	 les	cherchait	toujours	;	moins	fait,	à	ce	qu’on	disait,
pour	une	guerre	défensive,	et	aussi	propre	à	 l’offensive	que	 le
prince	Eugène.
Ce	désordre	et	cette	négligence	qu’il	portait	dans	les	armées,

il	l’avait	à	un	excès	surprenant	dans	sa	maison,	et	même	sur	sa
personne:	à	force	de	haïr	 le	faste,	 il	en	vint	à	une	malpropreté
cynique	dont	il	n’y	a	point	d’exemple	;	et	son	désintéressement,
la	 plus	 noble	 des	 vertus,	 devint	 en	 lui	 un	 défaut	 qui	 lui	 fit
perdre,	 par	 son	 dérangement,	 beaucoup	 plus	 qu’il	 n’eût
dépensé	en	bienfaits.	On	l’a	vu	manquer	souvent	du	nécessaire.
Son	frère	le	grand	prieur,	qui	commanda	sous	lui	en	Italie,	avait
tous	ces	mêmes	défauts,	qu’il	poussait	encore	plus	loin,	et	qu’il
ne	 rachetait	 que	par	 la	même	valeur.	 Il	 était	 étonnant	 de	 voir
deux	généraux	ne	sortir	souvent	de	 leur	 lit	qu’à	quatre	heures
après	midi,	et	deux	princes,	petits-fils	de	Henri	IV,	plongés	dans
une	 négligence	 de	 leurs	 personnes,	 dont	 les	 plus	 vils	 des
hommes	auraient	eu	honte.
Ce	qui	est	plus	surprenant	encore,	c’est	ce	mélange	d’activité

et	 d’indolence	 avec	 lequel	 Vendôme	 fit	 contre	 Eugène	 une
guerre	vive	d’artifice,	de	surprises,	de	marches,	de	passages	de
rivières,	 de	 petits	 combats	 souvent	 aussi	 inutiles	 que
meurtriers,	 de	 batailles	 sanglantes	 où	 les	 deux	 partis
s’attribuaient	 la	 victoire:	 (15	 auguste	 1702)	 Telle	 fut	 celle	 de
Luzara	pour	 laquelle	 les	Te	Deum	 furent	chantés	à	Vienne	et	à
Paris.	Vendôme	était	vainqueur	 toutes	 les	 fois	qu’il	n’avait	pas
affaire	 au	 prince	 Eugène	 en	 personne	 ;	 mais,	 dès	 qu’il	 le
retrouvait	en	tête,	la	France	n’avait	plus	aucun	avantage.



(Janvier	 1703)	 Au	milieu	 de	 ces	 combats,	 et	 des	 sièges	 de
tant	 de	 châteaux	 et	 de	 petites	 villes,	 des	 nouvelles	 secrètes
arrivent	à	Versailles	que	le	duc	de	Savoie,	petit-fils	d’une	soeur
de	 Louis	 XIII,	 beau-père	 du	 duc	 de	 Bourgogne,	 beau-père	 de.
Philippe	 V,	 va	 quitter	 les	 Bourbons,	 et	 marchande	 l’appui	 de
l’empereur.	Tout	 le	monde	est	surpris	qu’il	abandonne	à	 la	 fois
ses	 deux	 gendres,	 et	 même,	 à	 ce	 qu’on	 croit,	 ses	 véritables
intérêts.	Mais	l’empereur	lui	promettait	tout	ce	que	ses	gendres
lui	avaient	refusé,	le	Montferrat-Mantouan,	Alexandrie,	Valence,
les	pays	entre	le	Pô	et	le	Tanaro,	et	plus	d’argent	que	la	France
ne	lui	en	donnait.	Cet	argent	devait	être	fourni	par	l’Angleterre	;
car	 l’empereur	 en	 avait	 à	 peine	 pour	 soudoyer	 ses	 armées.
L’Angleterre,	la	plus	riche	des	alliés,	contribuait	plus	qu’eux	tous
pour	 la	 cause	 commune.	 Si	 le	 duc	 de	 Savoie	 consulta	 peu	 les
lois	 des	 nations	 et	 celles	 de	 la	 nature,	 c’est	 une	 question	 de
morale,	 laquelle	 se	 mêle	 peu	 de	 la	 conduite	 des	 souverains.
L’événement	 seul	 a	 fait	 voir	 à	 la	 fin	 qu’il	 ne	manqua	 pas,	 au
moins	dans	son	traité,	aux	lois	de	la	Politique:	mais	il	y	manqua
dans	 un	 autre	 point	 bien	 essentiel	 ;	 ce	 fut	 en	 laissant	 ses
troupes	 à	 la	 merci	 des	 Français,	 tandis	 qu’il	 traitait	 avec
l’empereur.	(19	août	1703)	Le	duc	de	Vendôme	les	fit	désarmer.
Elles	n’étaient	à	 la	vérité	que	de	cinq	mille	hommes	 ;	mais	ce
n’était	pas	un	petit	objet	pour	le	duc	de	Savoie.
A	peine	la	maison	de	Bourbon	a-t-elle	perdu	cet	allié,	qu’elle

apprend	 que	 le	 Portugal	 est	 déclaré	 contre	 elle.	 Pierre,	 roi	 de
Portugal,	 reconnaît	 l’archiduc	 Charles	 pour	 roi	 d’Espagne.	 Le
conseil	 impérial,	 au	 nom	 de	 cet	 archiduc,	 démembrait,	 en
faveur	 de	 Pierre	 II,	 une	monarchie	 dans	 laquelle	 il	 n’avait	 pas
encore	 une	 ville:	 il	 lui	 cédait,	 par	 un	 de	 ces	 traités	 qui	 n’ont
point	 eu	 d’exécution,	 Vigo,	 Bayonne,	 Alcantara,	 Badajoz,	 une
partie	de	l’Estramadoure,	tous	les	pays	situés	à	l’occident	de	la
rivière	de	la	Plata	en	Amérique	;	en	un	mot,	il	partageait	ce	qu’il
n’avait	pas,	pour	acquérir	ce	qu’il	pourrait	en	Espagne.
Le	 roi	 de	 Portugal,	 le	 prince	 de	 Darmstadt,	 ministre	 de

l’archiduc,	 l’amirante	 de	 Castille,	 son	 partisan,	 implorèrent
même	le	secours	du	roi	de	Maroc.	Non	seulement	ils	firent	des
traités	avec	ce	barbare	pour	avoir	des	chevaux	et	du	blé,	mais



ils	 demandèrent	 des	 troupes.	 L’empereur	 de	 Maroc,	 Muley
Ismaël,	le	tyran	le	plus	guerrier	et	le	plus	politique	qui	fût	alors
chez	 les	nations	mahométanes,	ne	voulut	envoyer	ses	 troupes
qu’à	 des	 conditions	 dangereuses	 pour	 la	 chrétienté	 et
honteuses	pour	le	roi	de	Portugal:	il	demandait	en	otage	un	fils
de	ce	roi,	et	des	villes.	Le	traité	n’eut	point	lieu.	Les	chrétiens	se
déchirèrent	 de	 leurs	 propres	 mains,	 sans	 y	 joindre	 celles	 des
barbares.	 Ce	 secours	 d’Afrique	 ne	 valait	 pas,	 pour	 la	 maison
d’Autriche,	celui	d’Angleterre	et	de	Hollande.
Churchill,	 comte	 et	 ensuite	 duc	 de	 Marlborough,	 déclaré

général	des	troupes	anglaises	et	hollandaises	dès	l’an	1702,	fut
l’homme	 le	plus	 fatal	 à	 la	grandeur	de	 la	 France	qu’on	eût	vu
depuis	 plusieurs	 siècles.	 Il	 n’était	 pas	 comme	 ces	 généraux
auxquels	un	ministre	donne	par	écrit	le	projet	d’une	campagne,
et	 qui,	 après	 avoir	 suivi	 à	 la	 tête	 d’une	 armée	 les	 ordres	 du
cabinet,	 reviennent	 briguer	 l’honneur	 de	 servir	 encore.	 Il
gouvernait	 alors	 la	 reine	 d’Angleterre,	 et	 par	 le	 besoin	 qu’on
avait	de	lui,	et	par	l’autorité	que	sa	femme	avait	sur	l’esprit	de
cette	reine.	Il	menait	le	parlement	par	son	crédit	et	par	celui	de
Godolphin,	 grand	 trésorier,	 dont	 le	 fils	 épousa	 sa	 fille.	 Ainsi,
maître	de	 la	 cour,	du	parlement,	de	 la	guerre	et	des	 finances,
plus	 roi	 que	 n’avait	 été	 Guillaume,	 aussi	 politique	 que	 lui,	 et
beaucoup	plus	grand	capitaine,	il	fit	plus	que	les	alliés	n’osaient
espérer.	 Il	 avait,	 par-dessus	 tous	 les	 généraux	 de	 son	 temps,
cette	 tranquillité	 de	 courage	 au	 milieu	 du	 tumulte,	 et	 cette
sérénité	 d’âme	 dans	 le	 péril,	 que	 les	 Anglais	 appellent	 cold
head,	 	 "	 tête	 froide	 ".	 C’est	 peut-être	 cette	 qualité,	 le	 premier
don	de	la	nature	pour	le	commandement,	qui	a	donné	autrefois
tant	 d’avantages	 aux	Anglais	 sur	 les	 Français	 dans	 les	 plaines
de	Poitiers,	de	Crécy	et	d’Azincourt.
Marlborough,	 guerrier	 infatigable	 pendant	 la	 campagne,

devenait	un	négociateur	aussi	agissant	pendant	l’hiver.	Il	allait	à
la	Haye	et	dans	toutes	 les	cours	d’Allemagne.	 Il	persuadait	 les
Hollandais	 de	 s’épuiser	 pour	 abaisser	 la	 France.	 Il	 excitait	 les
ressentiments	 de	 l’électeur	 palatin.	 Il	 allait	 flatter	 la	 fierté	 de
l’électeur	de	Brandebourg,	lorsque	ce	prince	voulut	être	roi.	Il	lui
présentait	la	serviette	à	table,	pour	en	tirer	un	secours	de	sept	à



huit	 mille	 soldats.	 Le	 prince	 Eugène,	 de	 son	 côté,	 ne	 finissait
une	 campagne	 que	 pour	 aller	 faire	 lui-même	 à	 Vienne	 les
préparatifs	 de	 l’autre.	 On	 sait	 si	 les	 armées	 en	 sont	 mieux
pourvues	quand	 le	général	 est	 le	ministre.	Ces	deux	hommes,
tantôt	 commandant	 ensemble,	 tantôt	 séparément,	 furent
toujours	d’intelligence	;	ils	conféraient	souvent	à	la	Haye	avec	le
grand	 pensionnaire	 Heinsius	 et	 le	 greffier	 Fagel,	 qui
gouvernaient	 les	 Provinces-Unies	 avec	 autant	 de	 lumières	 que
les	 Barnevelt	 et	 les	 de	 Witt,	 et	 avec	 plus	 de	 bonheur.	 Ils
faisaient	 toujours	 de	 concert	mouvoir	 les	 ressorts	 de	 la	moitié
de	 l’Europe	 contre	 la	maison	 de	 Bourbon	 ;	 et	 le	ministère	 de
France	 était	 alors	 bien	 faible	 pour	 résister	 longtemps	 à	 ces
forces	 réunies.	 Le	 secret	 de	 leur	 projet	 de	 campagne	 fut
toujours	 gardé	 entre	 eux.	 Ils	 arrangeaient	 eux-mêmes	 leurs
desseins,	et	ne	 les	confiaient	à	ceux	qui	devaient	 les	seconder
qu’au	 point	 de	 l’exécution.	 Chamillart,	 au	 contraire,	 n’étant	 ni
politique,	 ni	 guerrier,	 ni	 même	 homme	 de	 finance,	 et	 jouant
cependant	le	rôle	d’un	premier	ministre,	dans	l’impuissance	où
il	était	de	faire	des	arrangements	par	lui-même,	les	recevait	de
plusieurs	 mains	 subalternes.	 Son	 secret	 était	 quelquefois
divulgué,	 avant	 même	 qu’il	 sût	 précisément	 ce	 qu’on	 devait
faire.	C’est	 ce	que	 le	marquis	de	Feuquières	 lui	 reproche	avec
raison	 ;	 et	Mme	de	Maintenon	 avoue	 dans	 ses	 lettres	 que	 cet
homme	qu’elle	avait	choisi	était	un	ministre	incapable.	Ce	fut	là
une	des	principales	causes	du	malheur	de	la	France.
Dès	 que	 Marlborough	 eut	 le	 commandement	 des	 armées

confédérées	 en	 Flandre,	 il	 fit	 voir	 qu’il	 avait	 appris	 l’art	 de	 la
guerre	 sous	 Turenne.	 Il	 avait	 fait	 autrefois	 ses	 premières
campagnes,	 volontaire	 sons	 ce	 général.	 On	 ne	 l’appelait	 dans
l’armée	 que	 le	 bel	 Anglais	 ;	mais	 le	 vicomte	 de	 Turenne	 avait
jugé	 que	 le	 bel	 Anglais	 serait	 un	 jour	 un	 grand	 homme.	 Il
commença	 par	 élever	 des	 officiers	 subalternes	 et	 jusqu’alors
inconnus,	dont	il	démêlait	le	mérite	sans	s’assujettir	à	l’ordre	du
grade	militaire,	que	nous	appelons	en	France	l’ordre	du	tableau.
Il	 savait	 que	 quand	 les	 grades	 ne	 sont	 que	 la	 suite	 de
l’ancienneté,	l’émulation	périt	;	et	qu’un	officier,	pour	être	plus
ancien,	n’est	pas	toujours	meilleur.	(1702)	Il	forma	d’abord	des



hommes.	Il	gagna	du	terrain	sur	les	Français	sans	combattre.	Le
premier	 mois,	 le	 comte	 d’Athlone,	 général	 hollandais,	 lui
disputait	 le	commandement	 ;	et	dès	 le	second,	 il	 fut	obligé	de
lui	déférer	en	tout.	Le	roi	de	France	avait	envoyé	contre	lui	son
petit-fils	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 prince	 sage	 et	 juste,	 né	 pour
rendre	les	hommes	heureux.	Le	maréchal	de	Boufflers,	homme
d’un	 courage	 infatigable,	 commandait	 l’armée	 sous	 ce	 jeune
prince.	 Mais	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 après	 avoir	 vu	 prendre
plusieurs	 places,	 après	 avoir	 été	 forcé	 de	 reculer	 par	 les
marches	savantes	de	l’Anglais,	revint	à	Versailles	au	milieu	de	la
campagne.	 (Septembre	 et	 octobre	 1702)	 Boufflers	 resta	 seul
témoin	des	succès	de	Marlborough,	qui	prit	Venloo,	Ruremonde,
Liège,	 avançant	 toujours,	 et	 ne	 perdant	 pas	 un	 moment	 la
supériorité.
Marlborough,	 de	 retour	 à	 Londres	 après	 cette	 campagne,

reçut	 les	 honneurs	 dont	 on	 peut	 jouir	 dans	 une	monarchie	 et
dans	une	république	;	créé	duc	par	 la	reine,	et,	ce	qui	est	plus
flatteur,	remercié	par	les	deux	chambres	du	parlement,	dont	les
députés	vinrent	le	complimenter	dans	sa	maison.
Il	s’élevait	cependant	un	homme	qui	semblait	devoir	rassurer

la	fortune	de	la	France:	c’était	 le	maréchal	duc	de	Villars,	alors
lieutenant	général,	et	que	nous	avons	vu	depuis	généralissime
des	 armées	 de	 France,	 d’Espagne	 et	 de	 Sardaigne,	 à	 l’âge	 de
quatre-vingt-deux	ans,	officier	plein	d’audace	et	de	confiance.	Il
avait	 été	 l’artisan	 de	 sa	 fortune	par	 son	 opiniâtreté	 à	 faire	 au
delà	de	son	devoir.	 Il	déplut	quelquefois	à	Louis	XIV,	et,	ce	qui
était	plus	dangereux,	à	Louvois,	parce	qu’il	 leur	parlait	avec	 la
même	hardiesse	 qu’il	 servait.	 On	 lui	 reprochait	 de	 n’avoir	 pas
une	modestie	digne	de	sa	valeur:	mais	enfin	on	s’était	aperçu
qu’il	avait	un	génie	fait	pour	la	guerre,	et	fait	pour	conduire	des
Français.	On	l’avait	avancé	en	peu	d’années,	après	l’avoir	laissé
languir	longtemps.
Il	 n’y	 a	 guère	 eu	 d’hommes	 dont	 la	 fortune	 ait	 fait	 plus	 de

jaloux,	et	qui	ait	dû	moins	en	faire.	Il	a	été	maréchal	de	France,
duc	 et	 pair,	 gouverneur	 de	 province	 ;	 mais	 aussi	 il	 a	 sauvé
l’état:	 et	 d’autres,	 qui	 l’ont	 perdu,	 ou	 qui	 n’ont	 été	 que
courtisans,	ont	eu	à	peu	près	les	mêmes	récompenses.	On	lui	a



reproché	jusqu’à	ses	richesses,	quoique	médiocres,	acquises	par
des	 contributions	 dans	 le	 pays	 ennemi,	 prix	 légitime	 de	 sa
valeur	et	de	sa	conduite	;	pendant	que	ceux	qui	ont	élevé	des
fortunes	dix	fois	plus	considérables	par	des	voies	honteuses,	les
ont	 possédées	 avec	 l’approbation	 universelle.	 Il	 n’a	 guère
commencé	 à	 jouir	 de	 sa	 renommée	 que	 vers	 l’âge	 de	 quatre-
vingts	 ans.	 Il	 fallait	 qu’il	 survécût	 à	 toute	 la	 cour	 pour	 goûter
pleinement	sa	gloire.
Il	n’est	pas	inutile	qu’on	sache	quelle	a	été	la	raison	de	cette

injustice	 dans	 les	 hommes:	 c’est	 que	 le	 maréchal	 de	 Villars
n’avait	point	d’art.	Il	n’avait	ni	celui	de	se	faire	des	amis	avec	de
la	probité	et	de	l’esprit,	ni	celui	de	se	faire	valoir,	quoiqu’il	parlât
de	lui-même	comme	il	méritait	que	les	autres	en	parlassent.
Il	 dit	 un	 jour	 au	 roi	 devant	 toute	 la	 cour,	 lorsqu’il	 prenait

congé	pour	aller	commander	 l’armée:	 "	Sire,	 je	vais	combattre
les	 ennemis	 de	 Votre	Majesté,	 et	 je	 vous	 laisse	 au	milieu	 des
miens.	 "	 Il	 dit	 aux	 courtisans	 du	 duc	 d’Orléans,	 régent	 du
royaume,	 devenus	 riches	 par	 ce	 bouleversement	 de	 l’état
appelé	système	 :	"	Pour	moi,	 je	n’ai	 jamais	rien	gagné	que	sur
les	ennemis.	"	Ces	discours,	où	il	mettait	le	même	courage	que
dans	 ses	 actions,	 rabaissaient	 trop	 les	 autres	 hommes,	 déjà
assez	irrités	par	son	bonheur.
Il	 était,	 en	 ces	 commencements	 de	 la	 guerre,	 l’un	 des

lieutenants	 généraux	 qui	 commandaient	 des	 détachements
dans	l’Alsace.	Le	prince	de	Bade,	à	la	tête	de	l’armée	impériale,
venait	de	prendre	Landau,	défendue	par	Mélac	pendant	quatre
mois.	 Ce	 prince	 faisait	 des	 progrès.	 Il	 avait	 les	 avantages	 du
nombre,	 du	 terrain,	 et	 d’un	 commencement	 de	 campagne
heureux.	Son	armée	était	 dans	 ces	montagnes	du	Brisgaw	qui
touchent	à	 la	 forêt	Noire	 ;	 et	 cette	 forêt	 immense	 séparait	 les
troupes	 bavaroises	 des	 françaises.	 Catinat	 commandait	 dans
Strasbourg.	Sa	 circonspection	 l’empêcha	d’entreprendre	d’aller
attaquer	le	prince	de	Bade	avec	tant	de	désavantages.	L’armée
de	 France	 eût	 été	 perdue	 sans	 ressource,	 et	 l’Alsace	 eût	 été
ouverte	 par	 un	mauvais	 succès.	 Villars,	 qui	 avait	 résolu	 d’être
maréchal	de	France	ou	de	périr,	hasarda	ce	que	Catinat	n’osait
faire.	Il	en	obtint	permission	de	la	cour.	Il	marcha	aux	Impériaux



avec	une	armée	 inférieure	vers	Fridlingen,	et	donna	 la	bataille
qui	porte	ce	nom.
(14	 octobre	 1702)	 La	 cavalerie	 se	 battait	 dans	 la	 plaine:

l’infanterie	française	gravit	au	haut	de	la	montagne,	et	attaqua
l’infanterie	 allemande	 retranchée	 dans	 des	 bois.	 J’ai	 entendu
dire	plus	d’une	fois	au	maréchal	de	Villars	que	la	bataille	étant
gagnée,	comme	il	marchait	à	la	tête	de	son	infanterie,	une	voix
cria:	 "	 Nous	 sommes	 coupés.	 "	 A	 ce	mot,	 tous	 ses	 régiments
s’enfuirent.	 Il	 court	 à	 eux,	 et	 leur	 crie:	 "	 Allons,	mes	 amis,	 la
victoire	est	à	nous	!	Vive	le	roi	!	"	Les	soldats	répondent:	"	Vive
le	roi	!	"	en	tremblant,	et	recommencent	à	fuir.	La	plus	grande
peine	qu’eut	le	général,	ce	fut	de	rallier	les	vainqueurs.	Si	deux
régiments	 ennemis	 avaient	 paru	 dans	 le	 moment	 de	 cette
terreur	 panique,	 les	 Français	 étaient	 battus:	 tant	 la	 fortune
décide	souvent	du	gain	des	batailles.
Le	prince	de	Bade,	après	avoir	perdu	trois	mille	hommes,	son

canon,	 son	 champ	 de	 bataille,	 après	 avoir	 été	 poursuivi	 deux
lieues	à	travers	 les	bois	et	 les	défilés,	 tandis	que,	pour	preuve
de	sa	défaite,	le	fort	de	Fridlingen	capitulait,	manda	cependant
à	 Vienne	 qu’il	 avait	 remporté	 la	 victoire,	 et	 fit	 chanter	 un	 Te
Deum,	plus	honteux	pour	lui	que	la	bataille	perdue.
Les	 Français,	 remis	 de	 leur	 terreur	 panique,	 proclamèrent

Villars	maréchal	de	France	sur	 le	 champ	de	bataille	 ;	 et	 le	 roi,
quinze	jours	après,	confirma	ce	que	la	voix	des	soldats	lui	avait
donné.
(Avril	 1703)	 Le	 maréchal	 de	 Villars	 joint	 enfin	 l’électeur	 de

Bavière	avec	ses	troupes	victorieuses:	il	le	trouve	vainqueur	de
son	côté,	gagnant	du	terrain,	et	maître	de	 la	ville	 impériale	de
Ratisbonne,	où	l’empire	assemblé	venait	de	conjurer	sa	perte.
Villars	était	plus	fait	pour	bien	servir	l’état	en	ne	suivant	que

son	génie,	que	pour	agir	de	concert	avec	un	prince.	Il	mena,	ou
plutôt	 il	 entraîna	 l’électeur	 au	 delà	 du	 Danube	 ;	 et	 quand	 le
fleuve	 fut	 passé,	 l’électeur	 se	 repentit,	 voyant	 que	 le	moindre
échec	laisserait	ses	états	à	la	merci	de	l’empereur.	Le	comte	de
Styrum,	à	la	tête	d’un	corps	d’environ	vingt	mille	hommes,	allait
se	 joindre	 à	 la	 grande	 armée	 du	 prince	 de	 Bade,	 auprès	 de
Donavert.	"	Il	faut	le	prévenir,	dit	le	maréchal	au	prince	;	il	faut



tomber	 sur	 Styrum,	 et	 marcher	 tout	 à	 l’heure.	 "	 L’électeur
temporisait:	 il	 répondit	 qu’il	 en	 devait	 conférer	 avec	 ses
généraux	et	ses	ministres.	"	C’est	moi	qui	suis	votre	ministre	et
votre	 général,	 lui	 répliquait	 Villars.	 Vous	 faut-il	 d’autre	 conseil
que	moi,	quand	il	s’agit	de	donner	bataille	?	"	Le	prince,	occupé
du	danger	de	ses	états,	reculait	encore	 ;	 il	se	 fâchait	contre	 le
général	:	"	Eh	bien	!	Lui	dit	Villars,	si	Votre	Altesse	électorale	ne
veut	pas	saisir	 l’occasion	avec	ses	Bavarois	;	 je	vais	combattre
avec	les	Français	;	"	et	aussitôt	il	donne	ordre	pour	l’attaque.	Le
prince,	indigné,	et	ne	voyant	dans	ce	Français	qu’un	téméraire,
fut	 obligé	 de	 combattre	 malgré	 lui.	 C’était	 dans	 les	 plaines
d’Hochstedt,	auprès	de	Donavert.
(20	septembre	1703)	Après	la	première	charge	on	vit	encore

un	 effet	 de	 ce	 que	peut	 la	 fortune	dans	 les	 combats.	 L’armée
ennemie	et	la	française,	saisies	d’une	terreur	panique,	prirent	la
fuite	toutes	deux	en	même	temps,	et	 le	maréchal	de	Villars	se
vit	 presque	 seul	 quelques	minutes	 sur	 le	 champ	de	 bataille:	 il
rallia	les	troupes,	les	ramena	au	combat,	et	remporta	la	victoire.
On	tua	trois	mille	Impériaux:	on	en	prit	quatre	mille:	ils	perdirent
leur	 canon	 et	 leur	 bagage.	 L’électeur	 se	 rendit	 maître
d’Augsbourg.	Le	chemin	de	Vienne	était	ouvert.	Il	fut	agité	dans
le	conseil	de	l’empereur	s’il	sortirait	de	sa	capitale.
La	 terreur	de	 l’empereur	était	 excusable:	 il	 était	 alors	battu

partout.	(6	septembre)	Le	duc	de	Bourgogne,	ayant	sous	lui	les
maréchaux	de	Tallard	et	de	Vauban,	venait	de	prendre	le	vieux
Brisach.	 (14	 novembre	 1703)	 Tallard	 venait	 non-seulement	 de
reprendre	Landau,	mais	il	avait	encore	défait	auprès	de	Spire	le
prince	 de	 Hesse,	 depuis	 roi	 de	 Suède,	 qui	 voulait	 secourir	 la
ville.	Si	l’on	en	croit	le	marquis	de	Feuquières,	cet	officier	et	ce
juge	 si	 instruit	 dans	 l’art	 militaire	 mais	 si	 sévère	 dans	 ses
jugements,	 le	maréchal	 de	 Tallard	 ne	gagna	 cette	 bataille	 que
par	une	faute	et	par	une	méprise.	Mais	enfin	il	écrivit	du	champ
de	bataille	au	roi:	"	Sire,	votre	armée	a	pris	plus	d’étendards	et
de	drapeaux	qu’elle	n’a	perdu	de	simples	soldats.	"
Cette	action	fut	celle	de	toute	la	guerre	où	la	baïonnette	fit	le

plus	de	carnage.	Les	Français,	par	 leur	 impétuosité,	avaient	un
grand	avantage	en	se	servant	de	cette	arme.	Elle	est	devenue



depuis	 plus	 menaçante	 que	 meurtrière.	 Le	 feu	 soutenu	 et
roulant	a	prévalu.	Les	Allemands	et	les	Anglais	s’accoutumèrent
à	tirer	par	divisions	avec	plus	d’ordre	et	de	promptitude	que	les
Français.	Les	Prussiens	furent	les	premiers	qui	chargèrent	leurs
fusils	 avec	 des	 baguettes	 de	 fer.	 Le	 second	 roi	 de	 Prusse	 les
disciplina,	 de	 sorte	 qu’ils	 pouvaient	 tirer	 six	 coups	 par	minute
très	 aisément.	 Trois	 rangs	 tirant	 à	 la	 fois,	 et	 avançant	 ensuite
rapidement,	 décident	 aujourd’hui	 du	 sort	 des	 batailles.	 Les
canons	 de	 campagne	 font	 un	 effet	 non	moins	 redoutable.	 Les
bataillons	 que	 ce	 feu	 ébranle	 n’attendent	 pas	 l’attaque	 des
baïonnettes,	 et	 la	 cavalerie	 achève	 de	 les	 rompre.	 Ainsi	 la
baïonnette	 effraye	 plus	 qu’elle	 ne	 tue,	 et	 l’épée	 est	 devenue
absolument	inutile	à	l’infanterie.	La	force	du	corps,	l’adresse,	le
courage	 d’un	 combattant	 ne	 lui	 servent	 plus	 de	 rien.	 Les
bataillons	 sont	 devenus	 de	 grandes	 machines,	 dont	 la	 mieux
montée	dérange	nécessairement	celle	qui	lui	est	opposée.	C’est
précisément	 par	 cette	 raison	 que	 le	 prince	 Eugène	 a	 gagné
contre	 les	 Turcs	 les	 célèbres	 batailles	 de	 Témesvar	 et	 de
Belgrade,	où	les	Turcs	auraient	eu	probablement	l’avantage	par
leur	 nombre	 supérieur,	 s’il	 y	 avait	 eu	 ce	 qu’on	 appelle	 une
mêlée.	Ainsi	l’art	de	se	détruire	est	non-seulement	tout	autre	de
ce	 qu’il	 était	 avant	 l’invention	 de	 la	 poudre,	 mais	 de	 ce	 qu’il
était	il	y	a	cent	ans.
Cependant,	 la	 fortune	 de	 la	 France	 se	 soutenant	 d’abord	 si

heureusement	 du	 côté	 de	 l’Allemagne,	 on	 présumait	 que	 le
maréchal	 de	 Villars	 la	 pousserait	 encore	 plus	 loin	 avec	 cette
impétuosité	 qui	 déconcertait	 la	 lenteur	 allemande:	 mais	 ce
même	 caractère,	 qui	 en	 faisait	 un	 chef	 redoutable,	 le	 rendait
incompatible	 avec	 l’électeur	 de	 Bavière.	 Le	 roi	 voulait	 qu’un
général	ne	fût	fier	qu’avec	l’ennemi,	et	l’électeur	de	Bavière	fut
assez	malheureux	pour	demander	un	autre	maréchal	de	France.
Villars	 lui-même,	 fatigué	 des	 petites	 intrigues	 d’une	 cour

orageuse	 et	 intéressée,	 des	 irrésolutions	 de	 l’électeur,	 et	 plus
encore	 des	 lettres	 du	 ministre	 d’état	 Chamillart,	 plein	 de
prévention	 contre	 lui	 comme	 d’ignorance,	 demanda	 au	 roi	 sa
retraite.	Ce	fut	la	seule	récompense	qu’il	eut	des	opérations	de
guerre	 les	 plus	 savantes,	 et	 d’une	bataille	 gagnée.	Chamillart,



pour	 le	 malheur	 de	 la	 France,	 l’envoya	 dans	 le	 fond	 des
Cévennes	réprimer	des	paysans	fanatiques,	et	il	ôta	aux	armées
françaises	 le	 seul	 général	 qui	 pût	 alors,	 ainsi	 que	 le	 duc	 de
Vendôme,	leur	inspirer	un	courage	invincible.	On	parlera	de	ces
fanatiques	dans	 le	chapitre	de	 la	 religion.	Louis	XIV	avait	alors
des	ennemis	plus	terribles,	plus	heureux,	et	plus	irréconciliables
que	ces	habitants	des	Cévennes.



XIX	–	Perte	de	la	bataille	de
Bleinheim,	ou	d’Hochstedt,	et	ses

suites
Le	 duc	 de	 Marlborough	 était	 revenu	 vers	 les	 Pays-Bas,	 au

commencement	 de	 1703,	 avec	 la	même	 conduite	 et	 la	même
fortune.	 Il	 avait	 pris	 Bonn,	 résidence	de	 l’électeur	 de	Cologne.
De	 là	 il	 avait	 repris	 Huy,	 Limbourg,	 et	 s’était	 rendu	maître	 de
tout	le	Bas-Rhin.	Le	maréchal	de	Villeroi,	au	sortir	de	sa	prison,
commandait	 en	 Flandre,	 et	 n’était	 pas	 plus	 heureux	 contre
Marlborough	qu’il	l’avait	été	contre	le	prince	Eugène.	En	vain	le
maréchal	 de	 Boufflers	 venait	 de	 remporter,	 avec	 un
détachement	 de	 l’armée,	 un	 petit	 avantage	 au	 combat
d’Eckeren,	contre	Obdam,	général	hollandais.	Un	succès	qui	n’a
point	de	suite	n’est	rien.
Cependant,	si	 le	général	anglais	ne	marchait	pas	au	secours

de	l’empereur,	la	maison	d’Autriche	semblait	perdue.	L’électeur
de	Bavière	était	maître	de	Passau.	Trente	mille	Français,	sous	les
ordres	 du	 maréchal	 de	 Marsin,	 qui	 avait	 succédé	 à	 Villars,
inondaient	le	pays	au	delà	du	Danube.	Des	partis	couraient	dans
l’Autriche.	 Vienne	 était	menacée	 d’un	 côté	 par	 les	 Français	 et
les	 Bavarois,	 de	 l’autre	 par	 le	 prince	 Ragotski,	 à	 la	 tête	 des
Hongrois	 combattant	 pour	 leur	 liberté,	 et	 secourus	 de	 l’argent
de	 la	 France	 et	 de	 celui	 des	 Turcs.	 Alors	 le	 prince	 Eugène
accourt	d’Italie	;	il	vient	prendre	le	commandement	des	armées
d’Allemagne:	 il	 voit	 à	 Heilbron	 le	 duc	 de	 Marlborough.	 Ce
général	anglais,	que	rien	ne	gênait	dans	sa	conduite,	et	que	sa
reine	et	les	Hollandais	laissaient	maître	de	ses	desseins,	marche
au	secours	du	centre	de	 l’Empire.	 Il	prend	d’abord	avec	 lui	dix
mille	 Anglais	 d’infanterie	 et	 vingt-trois	 escadrons.	 Il	 hâte	 sa
marche:	 il	arrive	vers	 le	Danube,	auprès	de	Donavert,	vis-à-vis
les	lignes	de	l’électeur	de	Bavière,	dans	lesquelles	environ	huit



mille	 Français	 et	 autant	 de	 Bavarois	 retranchés	 gardaient	 les
pays	 conquis	 par	 eux.	 Après	 deux	 heures	 de	 combat	 (2	 juillet
1704),	Marlborough	 perce	 à	 la	 tête	 de	 trois	 bataillons	 anglais,
renverse	 les	Bavarois	 et	 les	 Français.	On	dit	 qu’il	 tua	 six	mille
hommes,	 et	 qu’il	 en	 perdit	 presque	 autant.	 Peu	 importe	 à	 un
général	 le	 nombre	 des	 morts	 quand	 il	 vient	 à	 bout	 de	 son
entreprise.	 Il	 prend	 Donavert,	 il	 passe	 le	 Danube	 il	 met	 la
Bavière	à	contribution.
Le	 maréchal	 de	 Villeroi,	 qui	 l’avait	 voulu	 suivre	 dans	 ses

premières	 marches,	 l’avait	 tout	 d’un	 coup	 perdu	 de	 vue,	 et
n’apprit	où	il	était	qu’en	apprenant	cette	victoire	de	Donavert.
Le	maréchal	de	Tallard,	avec	un	corps	d’environ	trente	mille

hommes,	 vient	 pour	 s’opposer	 à	 Marlborough	 par	 un	 autre
chemin	et	se	 joint	à	 l’électeur	 ;	dans	 le	même	temps	 le	prince
Eugène	arrive,	et	se	joint	à	Marlborough.
Enfin	les	deux	armées	se	rencontrent	assez	près	de	ce	même

Donavert,	 et	 dans	 les	 mêmes	 campagnes	 où	 le	 maréchal	 de
Villars	 avait	 remporté	 une	 victoire	 un	 an	 auparavant.	 Il	 était
alors	 dans	 les	 Cévennes.	 Je	 sais	 qu’ayant	 reçu	 une	 lettre	 de
l’armée	de	Tallard,	écrite	la	veille	de	la	bataille,	par	laquelle	on
lui	mandait	 la	disposition	des	deux	armées,	et	 la	manière	dont
le	maréchal	de	Tallard	voulait	combattre,	 il	écrivit	au	président
de	Maisons	son	beau-frère,	que	si	le	maréchal	de	Tallard	donnait
bataille	en	gardant	cette	position,	il	serait	infailliblement	défait.
On	montra	la	lettre	à	Louis	XIV	;	elle	a	été	publique.
(13	août	1704)	L’armée	de	France,	en	comptant	les	Bavarois

était	 de	 quatre-vingt-deux	 bataillons	 et	 de	 cent	 soixante
escadrons,	ce	qui	faisait	à	peu	près	soixante	mille	combattants,
parce	 que	 les	 corps	 n’étaient	 pas	 complets.	 Soixante-quatre
bataillons	 et	 cent	 cinquante-deux	 escadrons	 composaient
l’armée	ennemie,	qui	n’était	forte	que	d’environ	cinquante-deux
mille	hommes,	car	on	fait	toujours	les	armées	plus	nombreuses
qu’elles	 ne	 le	 sont.	 Cette	 journée	 si	 sanglante	 et	 si	 décisive
mérite	une	attention	particulière.	On	a	reproché	bien	des	fautes
aux	généraux	 français:	 la	première	était	 de	 s’être	mis	dans	 la
nécessité	 de	 recevoir	 la	 bataille,	 au	 lieu	 de	 laisser	 l’armée
ennemie	 se	 consumer	 faute	 de	 fourrage,	 et	 de	 donner	 au



maréchal	 de	 Villeroi	 le	 temps	 de	 tomber	 sur	 les	 Pays-Bas
dégarnis,	ou	de	s’avancer	en	Allemagne.	Mais	il	faut	considérer,
pour	réponse	à	ce	reproche,	que	l’armée	française,	étant	un	peu
plus	forte	que	celle	des	alliés,	pouvait	espérer	de	la	défaire,	et
que	la	victoire	eût	détrôné	l’empereur.	Le	marquis	de	Feuquières
compte	 douze	 fautes	 capitales	 que	 firent	 l’électeur,	Marsin,	 et
Tallard,	 avant	 et	 après	 la	 bataille.	 Une	 des	 plus	 considérables
était	de	n’avoir	point	un	gros	corps	d’infanterie	à	leur	centre,	et
d’avoir	 séparé	 leurs	 deux	 corps	 d’armée.	 J’ai	 entendu	 souvent
de	 la	bouche	du	maréchal	de	Villars	que	cette	disposition	était
inexcusable.
Le	 maréchal	 de	 Tallard	 était	 à	 l’aile	 droite,	 l’électeur	 avec

Marsin	à	la	gauche.	Le	maréchal	de	Tallard	avait	dans	le	courage
toute	 l’ardeur	 et	 la	 vivacité	 française,	 un	 esprit	 actif,	 perçant,
fécond	 en	 expédients	 et	 en	 ressources.	 C’était	 lui	 qui	 avait
conclu	 les	 traités	 de	 partage.	 Il	 était	 allé	 à	 la	 gloire	 et	 à	 la
fortune	par	toutes	les	voies	d’un	homme	d’esprit	et	de	coeur.	La
bataille	de	Spire	lui	avait	fait	un	très	grand	honneur,	malgré	les
critiques	de	Feuquières	;	car	un	général	victorieux	n’a	point	fait
de	fautes	aux	yeux	du	public	;	de	même	que	le	général	battu	a
toujours	tort,	quelque	sage	conduite	qu’il	ait	eue.
Mais	le	maréchal	de	Tallard	avait	un	malheur	bien	dangereux

pour	un	général	;	sa	vue	était	si	faible	qu’il	ne	distinguait	pas	les
objets	 à	 vingt	 pas	 de	 lui.	 Ceux	 qui	 l’ont	 bien	 connu	m’ont	 dit
encore	 que	 son	 courage	 ardent,	 tout	 contraire	 à	 celui	 de
Marlborough,	 s’enflammant	 dans	 la	 chaleur	 de	 l’action,	 ne
laissait	pas	à	son	esprit	une	liberté	assez	entière.	Ce	défaut	lui
venait	 d’un	 sang	 sec	 et	 allumé.	 On	 sait	 assez	 que	 notre
tempérament	fait	toutes	les	qualités	de	notre	âme.
Le	maréchal	de	Marsin	n’avait	jusque-là	jamais	commandé	en

chef	;	et,	avec	beaucoup	d’esprit	et	un	sens	droit,	il	avait,	disait-
on,	l’expérience	d’un	bon	officier,	plus	que	d’un	général.
Pour	 l’électeur	de	Bavière,	on	 le	 regardait	moins	comme	un

grand	capitaine	que	comme	un	prince	vaillant,	aimable,	chéri	de
ses	 sujets,	 avant	 dans	 l’esprit	 plus	 de	 magnanimité	 que
d’application.
Enfin	 la	 bataille	 commença	 entre	 midi	 et	 une	 heure.



Marlborough	 et	 ses	 Anglais,	 ayant	 passé	 un	 ruisseau,
chargeaient	 déjà	 la	 cavalerie	 de	 Tallard.	 Ce	 général,	 un	 peu
avant	 ce	 temps-là,	 venait	 de	 passer	 à	 la	 gauche	 pour	 voir
comment	 elle	 était	 disposée.	 C’était	 déjà	 un	 assez	 grand
désavantage	 que	 l’armée	 de	 Tallard	 combattît	 sans	 que	 son
général	fût	à	sa	tête.	L’armée	de	l’électeur	et	de	Marsin	n’était
point	 encore	 attaquée	 par	 le	 prince	 Eugène.	 Marlborough
entama	l’aile	droite	française	près	d’une	heure	avant	qu’Eugène
eût	pu	arriver	vers	l’électeur	à	la	gauche.
Sitôt	 que	 le	 maréchal	 de	 Tallard	 apprend	 que	 Marlborough

attaque	 son	 aile,	 il	 y	 court:	 il	 trouve	 une	 action	 furieuse
engagée	 ;	 la	 cavalerie	 française	 trois	 fois	 ralliée	 et	 trois	 fois
poussée.	 Il	 va	 vers	 le	 village	 de	 Bleinheim,	 où	 il	 avait	 posté
vingt-sept	 bataillons	 et	 douze	 escadrons.	 C’était	 une	 petite
armée	 séparée:	 elle	 faisait	 un	 feu	 continuel	 sur	 celle	 de
Marlborough.	De	 ce	 village,	 où	 il	 donne	 ses	 ordres,	 il	 revoie	 à
l’endroit	où	Marlborough,	avec	de	la	cavalerie	et	des	bataillons
entre	les	escadrons,	poussait	la	cavalerie	française.
M.	De	Feuquières	se	trompe	assurément,	quand	 il	dit	que	 le

maréchal	de	Tallard	n’y	était	pas,	et	qu’il	 fut	pris	prisonnier	en
revenant	 de	 l’aile	 de	 Marsin	 à	 la	 sienne.	 Toutes	 les	 relations
conviennent,	 et	 il	 ne	 fut	 que	 trop	 vrai	 pour	 lui,	 qu’il	 y	 était
présent.	Il	y	fut	blessé:	son	fils	y	reçut	un	coup	mortel	auprès	de
lui.	 Toute	 sa	 cavalerie	 est	 mise	 en	 déroute	 en	 sa	 présence.
Marlborough	vainqueur	perce	d’un	côté	entre	 les	deux	armées
françaises	;	de	l’autre,	ses	officiers	généraux	percent	aussi	entre
ce	village	de	Bleinheim	et	l’armée	de	Tallard,	séparée	encore	de
la	petite	armée	qui	est	dans	Bleinheim.
Le	 maréchal	 de	 Tallard,	 dans	 cette	 cruelle	 situation,	 court

pour	 rallier	 quelques	escadrons.	 La	 faiblesse	de	 sa	 vue	 lui	 fait
prendre	 un	 escadron	 ennemi	 pour	 un	 Français.	 Il	 est	 fait
prisonnier	 par	 les	 troupes	 de	 Hesse,	 qui	 étaient	 à	 la	 solde	 de
l’Angleterre.	 Au	 moment	 que	 le	 général	 était	 pris,	 le	 prince
Eugène,	trois	fois	repoussé,	gagnait	enfin	l’avantage.	La	déroute
était	déjà	totale,	et	la	fuite	précipitée	dans	le	corps	d’armée	du
maréchal	de	Tallard.	La	consternation	et	l’aveuglement	de	toute
cette	 droite	 étaient	 au	 point	 qu’officiers	 et	 soldats	 se	 jetaient



dans	 le	 Danube,	 sans	 savoir	 où	 ils	 allaient.	 Aucun	 officier
général	ne	donnait	d’ordre	pour	la	retraite	;	aucun	ne	pensait	ou
à	 sauver	 ces	 vingt-sept	 bataillons	 et	 ces	 douze	 escadrons	 des
meilleures	 troupes	 de	 France,	 enfermés	 si	 malheureusement
dans	Bleinheim,	ou	à	les	faire	combattre.	Le	maréchal	de	Marsin
fit	 alors	 la	 retraite.	 Le	 comte	 du	 Bourg,	 depuis	 maréchal	 de
France,	sauva	une	petite	partie	de	l’infanterie,	en	se	retirant	par
les	marais	d’Hochstedt	 ;	mais	ni	 lui,	ni	Marsin,	ni	personne	ne
songea	 à	 cette	 armée	 qui	 restait	 encore	 dans	 Bleinheim,
attendant	des	ordres,	et	n’en	recevant	point.	Elle	était	de	onze
mille	hommes	effectifs	 ;	c’étaient	 les	plus	anciens	corps.	 Il	y	a
plusieurs	 exemples	 de	 moindres	 armées	 qui	 ont	 battu	 des
armées	de	cinquante	mille	hommes,	ou	qui	ont	fait	des	retraites
glorieuses	;	mais	l’endroit	où	on	se	trouve	posté	décide	de	tout.
Ils	 ne	 pouvaient	 sortir	 des	 rues	 étroites	 d’un	 village,	 pour	 se
mettre	 d’eux-mêmes	 en	 ordre	 de	 bataille	 devant	 une	 armée
victorieuse,	 qui	 les	 eût	 à	 chaque	 instant	 accablés	 par	 un	 plus
grand	 front,	 par	 son	 artillerie,	 et	 par	 les	 canons	 mêmes	 de
l’armée	 vaincue,	 qui	 étaient	 déjà	 au	 pouvoir	 du	 vainqueur.
L’officier	 général	 qui	 devait	 les	 commander,	 le	 marquis	 de
Clérembault,	 fils	 du	 maréchal	 de	 Clérembault,	 courut	 pour
demander	les	ordres	au	maréchal	de	Tallard	;	il	apprend	qu’il	est
pris:	 il	ne	voit	que	des	fuyards:	 il	 fuit	avec	eux,	et	va	se	noyer
dans	le	Danube.
Sivières,	brigadier,	qui	était	posté	dans	ce	village,	tente	alors

un	 coup	 hardi:	 il	 crie	 aux	 officiers	 d’Artois	 et	 de	 Provence	 de
marcher	avec	lui:	plusieurs	officiers	même	des	autres	régiments
y	accourent	;	ils	fondent	sur	l’ennemi,	comme	on	fait	une	sortie
d’une	place	assiégée	;	mais,	après	la	sortie,	il	faut	rentrer	dans
la	 place.	 Un	 de	 ces	 officiers,	 nommé	 Des	 Nonvilles,	 revint	 à
cheval	un	moment	après	dans	le	village	avec	milord	Orkney,	du
nom	d’Hamilton.	 "	 Est-ce	 un	Anglais	 prisonnier	 que	 vous	 nous
amenez	 ?	 Lui	 dirent	 les	 officiers	 en	 l’entourant.	 —	 Non,
messieurs,	 je	 suis	 prisonnier	moi-même,	 et	 je	 viens	 vous	 dire
qu’il	 n’y	 a	 point	 d’autre	 parti	 pour	 vous	 que	 de	 vous	 rendre
prisonniers	de	guerre.	Voilà	le	comte	d’Orkney	qui	vous	offre	la
capitulation.	 "	 Toutes	 ces	 vieilles	 bandes	 frémirent	 ;	 Navarre



déchira	et	enterra	ses	drapeaux,	mais	enfin	il	fallut	plier	sous	la
nécessité	 ;	 et	 cette	 armée	 se	 rendit	 sans	 combattre.	 Milord
Orkney	 m’a	 dit	 que	 ce	 corps	 de	 troupes	 ne	 pouvait	 faire
autrement	 dans	 sa	 situation	 gênée.	 L’Europe	 fut	 étonnée	 que
les	 meilleures	 troupes	 françaises	 eussent	 subi	 en	 corps	 cette
ignominie.	 On	 imputait	 leur	malheur	 à	 lâcheté:	mais	 quelques
années	 après,	 quatorze	 mille	 Suédois	 se	 rendant	 à	 discrétion
aux	Russes	en	rase	campagne	ont	justifié	les	Français.
Telle	 fut	 la	 célèbre	 bataille	 qui	 en	 France	 a	 le	 nom

d’Hochstedt,	 en	 Allemagne	 de	Pleintheim,	 et	 en	 Angleterre	 de
Bleinheim.	Les	vainqueurs	y	eurent	près	de	cinq	mille	morts,	et
près	de	huit	mille	blessés,	et	 le	plus	grand	nombre	du	côté	du
prince	 Eugène.	 L’armée	 française	 y	 fut	 presque	 entièrement
détruite.	De	soixante	mille	hommes.	Si	longtemps	victorieux,	on
n’en	rassembla	pas	plus	de	vingt	mille	effectifs.
Environ	douze	mille	morts,	quatorze	mille	prisonniers,	tout	le

canon,	 un	 nombre	 prodigieux	 d’étendards	 et	 de	 drapeaux,	 les
tentes,	 les	 équipages,	 le	 général	 de	 l’armée,	 et	 douze	 cents
officiers	de	marque,	au	pouvoir	du	vainqueur,	signalèrent	cette
journée.	 Les	 fuyards	 se	 dispersèrent	 ;	 près	 de	 cent	 lieues	 de
pays	 furent	 perdues	 en	 moins	 d’un	 mois.	 La	 Bavière	 entière,
passée	 sous	 le	 joug	 de	 l’empereur,	 éprouva	 tout	 ce	 que	 le
gouvernement	 autrichien	 irrité	 avait	 de	 rigueur	 et	 ce	 que	 le
soldat	 vainqueur	 a	 de	 rapacité	 et	 de	 barbarie.	 L’électeur	 se
réfugiant	 à	 Bruxelles,	 rencontra	 sur	 le	 chemin	 son	 frère
l’électeur	 de	 Cologne,	 chassé	 comme	 lui	 de	 ses	 états	 ;	 ils
s’embrassèrent	 cri	 versant	 des	 larmes.	 L’étonnement	 et	 la
consternation	 saisirent	 la	 cour	 de	 Versailles,	 accoutumée	 à	 la
prospérité.	 La	 nouvelle	 de	 la	 défaite	 vint	 au	 milieu	 des
réjouissances	 pour	 la	 naissance	 d’un	 arrière-petit	 fils	 de	 Louis
XIV.	 Personne	 n’osait	 apprendre	 au	 roi	 une	 vérité	 si	 cruelle.	 Il
fallut	que	Mme	de	Maintenon	se	chargeât	de	lui	dire	qu’il	n’était
plus	invincible.
On	a	dit,	et	on	a	écrit,	et	toutes	les	histoires	ont	répété	que

l’empereur	 fit	 ériger	 dans	 les	 plaines	 de	 Bleinheim	 un
monument	 de	 cette	 défaite,	 avec	 une	 inscription	 flétrissante
pour	le	roi	de	France:	mais	ce	monument	n’exista	jamais.	Il	n’y	a



eu	 que	 l’Angleterre	 qui	 en	 ait	 érigé	 un	 à	 la	 gloire	 du	 duc	 de
Marlborough.	La	reine	et	 le	parlement	 lui	ont	 fait	bâtir	dans	sa
principale	 terre	 un	 palais	 immense	 qui	 porte	 le	 nom	 de
Bleinheim.	Cette	bataille	y	est	représentée	dans	les	tableaux	et
sur	 les	 tapisseries.	 Les	 remerciements	 des	 chambres	 du
parlement,	 ceux	des	 villes	 et	 des	 bourgades,	 les	 acclamations
de	l’Angleterre,	furent	 le	premier	prix	qu’il	reçut	de	sa	victoire.
Le	 poème	 du	 célèbre	 Addison,	monument	 plus	 durable	 que	 le
palais	 de	 Bleinheim,	 est	 compté	 par	 cette	 nation	 guerrière	 et
savante	parmi	 les	 récompenses	 les	plus	honorables	du	duc	de
Marlborough.	 L’empereur	 le	 fit	 prince	 de	 l’Empire,	 en	 lui
donnant	la	principauté	de	Mindelheim,	qui	fut	depuis	échangée
contre	une	autre	mais	 il	 n’a	 jamais	été	connu	sous	ce	 titre,	 le
nom	de	Marlborough	étant	devenu	le	plus	beau	qu’il	pût	porter.
L’armée	 de	 France	 dispersée	 laisse	 aux	 alliés	 une	 carrière

ouverte	du	Danube	au	Rhin.	 Ils	passent	 le	Rhin:	 ils	 entrent	en
Alsace.	 Le	 prince	 Louis	 de	 Bade,	 général	 célèbre	 pour	 les
campements	 et	 pour	 les	 marches,	 investit	 Landau,	 que	 les
Français	avaient	repris.	Le	roi	des	Romains,	 Joseph,	fils	aîné	de
l’empereur	 Léopold,	 vient	 à	 ce	 siège.	 On	 prend	 Landau	 ;	 on
prend	Trarbach	(19	et	23	novembre	1704).
Cent	 lieues	 de	 pays	 perdues	 n’empêchent	 pas	 que	 les

frontières	 de	 la	 France	 ne	 fussent	 encore	 reculées.	 Louis	 XIV
soutenait	son	petit-fils	en	Espagne,	et	était	victorieux	en	Italie.	Il
fallait	 de	 grands	 efforts	 en	 Allemagne	 pour	 résister	 à
Marlborough,	et	on	les	fit.	On	rassembla	les	débris	de	l’armée	;
on	épuisa	les	garnisons,	on	fit	marcher	les	milices.	Le	ministère
emprunta	de	l’argent	de	tous	côtés.	Enfin	on	eut	une	armée,	et
on	rappela	du	fond	des	Cévennes	le	maréchal	de	Villars	pour	la
commander.	Il	vint,	et	se	trouva	près	de	Trèves,	avec	des	forces
inférieures,	 vis-à-vis	 le	 général	 anglais.	 Tous	 deux	 voulaient
donner	une	nouvelle	bataille.	Mais	le	prince	de	Bade	n’étant	pas
venu	 assez	 tôt	 joindre	 ses	 troupes	 aux	 Anglais,	 Villars	 eut	 au
moins	 l’honneur	 de	 faire	 décamper	 Marlborough	 (mai	 1705).
C’était	 beaucoup	 alors.	 Le	 duc	 de	 Marlborough,	 qui	 estimait
assez	 le	 maréchal	 de	 Villars	 pour	 vouloir	 en	 être	 estimé,	 lui
écrivit	en	décampant:	"	Rendez-moi	la	justice	de	croire	que	ma



retraite	 est	 la	 faute	du	prince	de	Bade,	 et	 que	 je	 vous	estime
encore	plus	que	je	ne	suis	fâché	contre	lui.	"
Les	Français	avaient	donc	encore	des	barrières	en	Allemagne.

La	Flandre,	où	commandait	le	maréchal	de	Villeroi	délivré	de	sa
prison,	 n’était	 pas	 entamée.	 En	 Espagne,	 le	 roi	 Philippe	 V	 et
l’archiduc	 Charles	 attendaient	 tous	 deux	 la	 couronne:	 le
premier,	 de	 la	 puissance	 de	 son	 grand-père,	 et	 de	 la	 bonne
volonté	de	la	plupart	des	Espagnols	;	le	second,	du	secours	des
Anglais,	et	des	partisans	qu’il	avait	en	Catalogne	et	en	Aragon.
Cet	 archiduc,	 depuis	 empereur,	 et	 alors	 second	 fils	 de
l’empereur	Léopold,	n’ayant	rien	que	ce	titre,	était	allé	sur	la	fin
de	1703,	presque	 sans	 suite,	 à	 Londres,	 implorer	 l’appui	de	 la
reine	Anne.
Alors	 parut	 toute	 la	 puissance	 des	 Anglais.	 Cette	 nation,	 si

étrangère	dans	cette	querelle,	fournit	au	prince	autrichien	deux
cents	vaisseaux	de	transport,	trente	vaisseaux	de	guerre	joints
à	dix	vaisseaux	hollandais,	neuf	mille	hommes	de	troupes,	et	de
l’argent	pour	aller	conquérir	un	royaume.	Mais	cette	supériorité
que	 donnent	 le	 pouvoir	 et	 les	 bienfaits	 n’empêchait	 pas	 que
l’empereur,	 dans	 sa	 lettre	 à	 la	 reine	 Anne,	 présentée	 par
l’archiduc,	ne	 refusât	à	cette	souveraine	sa	bienfaitrice	 le	 titre
de	Majesté:	on	ne	la	traitait	que	de	Sérénité,	selon	le	style	de	la
cour	 de	 Vienne,	 que	 l’usage	 seul	 pouvait	 justifier,	 et	 que	 la
raison	 a	 fait	 changer	 depuis,	 quand	 la	 fierté	 a	 plié	 sous	 la
nécessité.



XX	–	Pertes	en	Espagne:	pertes
des	batailles	de	Ramillies	et	Turin,

et	leurs	suites
Un	 des	 premiers	 exploits	 de	 ces	 troupes	 anglaises	 fut	 de

prendre	Gibraltar,	qui	passait	avec	raison	pour	imprenable.	Une
longue	chaîne	de	rochers	escarpés	en	défendent	toute	approche
du	côté	de	 terre	 ;	 il	 n’y	a	point	de	port.	Une	baie	 longue,	mal
sûre	et	orageuse,	y	 laisse	 les	vaisseaux	exposés	aux	tempêtes
et	à	 l’artillerie	de	 la	 forteresse	et	du	môle:	 les	bourgeois	seuls
de	 cette	 ville	 la	 défendraient	 contre	 mille	 vaisseaux	 et	 cent
mille	hommes	;	mais	cette	force	même	fut	la	cause	de	la	prise.
Il	n’y	avait	que	cent	hommes	de	garnison:	c’en	était	assez,	mais
ils	négligeaient	un	service	qu’ils	croyaient	 inutile.	Le	prince	de
Hesse	avait	débarqué	avec	dix-huit	cents	soldats	dans	l’isthme
qui	 est	 au	nord	derrière	 la	 ville:	mais,	 de	 ce	 côté-là	un	 rocher
escarpé	rend	 la	ville	 inattaquable.	La	 flotte	 tira	en	vain	quinze
mille	 coups	 de	 canon.	 Enfin,	 des	matelots,	 dans	 une	 de	 leurs
réjouissances,	 s’approchèrent	 dans	des	barques,	 sous	 le	môle,
dont	 l’artillerie	 devait	 les	 foudroyer	 ;	 elle	 ne	 joua	 point.	 Ils
montent	 sur	 le	môle	 ;	 ils	 s’en	 rendent	maîtres	 ;	 les	 troupes	 y
accourent	;	 il	fallut	que	cette	ville	imprenable	se	rendît	(4	août
1704).	 Elle	 est	 encore	 aux	 Anglais	 dans	 le	 temps	 que	 j’écris.
L’Espagne,	redevenue	une	puissance	sous	 le	gouvernement	de
la	 princesse	 de	 Parme,	 seconde	 femme	 de	 Philippe	 V,	 et
victorieuse	depuis,	en	Afrique	et	en	Italie,	voit	encore,	avec	une
douleur	 impuissante,	 gibraltar	 aux	 mains	 d’une	 nation
septentrionale	 dont	 les	 vaisseaux	 fréquentaient	 à	 peine,	 il	 y	 a
deux	siècles,	la	mer	Méditerranée.
Immédiatement	après	la	prise	de	Gibraltar,	la	flotte	anglaise,

maîtresse	de	la	mer,	attaqua,	à	 la	vue	de	Malaga,	 le	comte	de
Toulouse,	 amiral	 de	 France:	 bataille	 indécise	 à	 la	 vérité,	 mais



dernière	époque	de	la	puissance	de	Louis	XIV.	Son	fils	naturel,	le
comte	 de	 Toulouse,	 amiral	 du	 royaume,	 y	 commandait
cinquante	vaisseaux	de	ligne	et	vingt-quatre	galères.	Il	se	retira
avec	gloire	et	sans	perte.	(Mars	1705)	Mais	depuis,	le	roi	ayant
envoyé	 treize	 vaisseaux	 pour	 attaquer	Gibraltar,	 tandis	 que	 le
maréchal	de	Tessé	 l’assiégeait	par	 terre,	cette	double	 témérité
perdit	à	la	fois	et	l’armée	et	la	flotte.	Une	partie	des	vaisseaux
fut	 brisée	 par	 la	 tempête	 ;	 une	 autre,	 prise	 par	 les	 Anglais	 à
l’abordage,	après	une	 résistance	admirable	 ;	une	autre,	brûlée
sur	 les	 côtes	 d’Espagne.	 Depuis	 ce	 jour,	 on	 ne	 vit	 plus	 de
grandes	flottes	françaises,	ni	sur	l’Océan,	ni	sur	la	Méditerranée.
La	marine	rentra	presque	dans	l’état	dont	Louis	XIV	l’avait	tirée,
ainsi	que	tant	d’autres	choses	éclatantes,	qui	on	eu	sous	lui	leur
Orient	et	leur	couchant.
Ces	 mêmes	 Anglais,	 qui	 avaient	 pris	 pour	 eux	 Gibraltar,

conquirent	 en	 six	 semaines	 le	 royaume	 de	 Valence	 et	 de
Catalogne	pour	 l’archiduc	Charles.	 Ils	prirent	Barcelone,	par	un
hasard	qui	fut	l’effet	de	la	témérité	des	assiégeants.
Les	 Anglais	 étaient	 sous	 les	 ordres	 d’un	 des	 plus	 singuliers

hommes	qu’ait	 jamais	portés	ce	pays	si	 fertile	en	esprits	 fiers,
courageux	 et	 bizarres.	 C’était	 le	 comte	 Péterborough,	 homme
qui	 ressemblait	 en	 tout	 à	 ces	 héros	 dont	 l’imagination	 des
Espagnols	a	rempli	tant	de	livres.	A	quinze	ans,	il	était	parti	de
Londres	pour	aller	faire	la	guerre	aux	Maures	en	Afrique:	il	avait
à	 vingt	 ans	 commencé	 la	 révolution	 d’Angleterre,	 et	 s’était
rendu	le	premier	en	Hollande,	auprès	du	prince	d’Orange	mais,
de	peur	qu’on	ne	soupçonnât	la	raison	de	son	voyage,	il	s’était
embarqué	pour	l’Amérique,	et	de	là	il	était	allé	à	la	Haye	sur	un
vaisseau	hollandais.	 Il	perdit,	 il	donna	tout	son	bien,	et	rétablit
sa	fortune	plus	d’une	fois.	 Il	 faisait	alors	 la	guerre	en	Espagne,
presque	 à	 ses	 dépens,	 et	 nourrissait	 l’archiduc	 et	 toute	 sa
maison.	 C’était	 lui	 qui	 assiégeait	 Barcelone	 avec	 le	 prince	 de
Darmstadt.	 Il	 lui	 propose	 une	 attaque	 soudaine	 aux
retranchements	 qui	 couvrent	 le	 fort	 Mont-Jouy	 et	 la	 ville.	 Ces
retranchements,	où	le	prince	de	Darmstadt	périt,	sont	emportés
l’épée	à	 la	main.	Une	bombe	crève	dans	le	fort	sur	 le	magasin
des	poudres,	et	le	fait	sauter	;	le	fort	est	pris	;	la	ville	capitule.



Le	 vice-roi	 parle	 à	 Péterborough,	 à	 la	 porte	 de	 cette	 ville.	 Les
articles	 n’étaient	 pas	 encore	 signés,	 quand	 on	 entend	 tout	 à
coup	 des	 cris	 et	 des	 hurlements.	 "	 Vous	 nous	 trahissez,	 dit	 le
vice-roi	à	Péterborough:	nous	capitulons	avec	bonne	foi,	et	voilà
vos	 Anglais	 qui	 sont	 entrés	 dans	 la	 ville	 par	 les	 remparts.	 Ils
égorgent,	 ils	 pillent,	 ils	 violent.	 "	 —	 "	 Vous	 vous	 méprenez,
répondit	le	comte	Péterborough	:	il	faut	que	ce	soit	des	troupes
du	prince	de	Darmstadt.	 Il	n’y	a	qu’un	moyen	de	sauver	votre
ville:	c’est	de	me	laisser	entrer	sur-le-champ	avec	mes	Anglais:
j’apaiserai	 tout,	 et	 je	 reviendrai	 à	 la	 porte	 achever	 la
capitulation.	 "	 Il	 parlait	 d’un	 ton	 de	 vérité	 et	 de	 grandeur	 qui,
joint	 au	 danger	 présent,	 persuada	 le	 gouverneur:	 on	 le	 laissa
entrer.	Il	court	avec	ses	officiers	;	il	trouve	des	Allemands	et	des
Catalans,	qui,	 joints	à	 la	populace	de	 la	ville,	 saccageaient	 les
maisons	 des	 principaux	 citoyens	 ;	 il	 les	 chasse	 ;	 il	 leur	 fait
quitter	 le	 butin	 qu’ils	 enlevaient	 ;	 il	 rencontre	 la	 duchesse	 de
Popoli	entre	les	mains	des	soldats,	prête	à	être	déshonorée	;	il	la
rend	 à	 son	 mari.	 Enfin,	 ayant	 tout	 apaisé,	 il	 retourne	 à	 cette
porte	et	signe	 la	capitulation.	Les	Espagnols	étaient	confondus
de	voir	 tant	de	magnanimité	dans	 les	Anglais,	que	 la	populace
avait	 pris	 pour	 des	 barbares	 impitoyables,	 parcs	 qu’ils	 étaient
hérétiques.
A	 la	 perte	 de	 Barcelone	 se	 joignit	 encore	 l’humiliation	 de

vouloir	inutilement	la	reprendre.	Philippe	V,	qui	avait	pour	lui	la
plus	 grande	 partie	 de	 l’Espagne,	 n’avait	 ni	 généraux,	 ni
ingénieurs,	ni	presque	de	soldats.	La	France	fournissait	tout.	Le
comte	 de	 Toulouse	 revient	 bloquer	 le	 port	 avec	 vingt-cinq
vaisseaux	qui	restaient	à	la	France.	Le	maréchal	de	Tessé	forme
le	 siège,	 avec	 trente	 et	 un	 escadrons	 et	 trente-sept	 bataillons
mais	la	flotte	anglaise	arrive	;	la	française	se	retire	;	le	maréchal
de	Tessé	lève	le	siège	avec	précipitation.	Il	laisse	dans	son	camp
des	 provisions	 immenses:	 il	 fuit,	 et	 abandonne	 quinze	 cents
blessés	à	l’humanité	du	comte	Péterborough.	Toutes	ces	pertes
étaient	grandes:	on	ne	savait	s’il	en	avait	plus	coûté	auparavant
à	la	France	pour	vaincre	l’Espagne	qu’il	lui	en	coûtait	alors	pour
la	 secourir.	 Toutefois,	 le	petit-fils	de	Louis	XIV	 se	 soutenait	par
l’affection	 de	 la	 nation	 castillans,	 qui	 met	 son	 orgueil	 à	 être



fidèle,	et	qui	persistait	dans	son	choix.
Les	 affaires	 allaient	 bien	 en	 Italie.	 Louis	 XIV	 était	 vengé	 du

duc	du	Savoie.	Le	duc	de	Vendôme	avait	d’abord	repoussé	avec
gloire	le	prince	Eugène,	à	la	journée	de	Cassano,	près	de	l’Adda
(16	 août	 1705):	 journée	 sanglante,	 et	 l’une	 de	 ces	 batailles
indécises	 pour	 lesquelles	 on	 chante	 des	 deux	 côtés	 des	 Te
Deum,	 mais	 qui	 ne	 servent	 qu’à	 la	 destruction	 des	 hommes,
sans	avancer	les	affaires	d’aucun	parti.	(19	avril	1706)	Après	la
bataille	 de	 Cassano,	 il	 avait	 gagné	 pleinement	 celle	 de
Calcinato,	 en	 l’absence	 du	 prince	 Eugène	 ;	 et	 ce	 prince	 étant
arrivé	 le	 lendemain	 de	 la	 bataille,	 avait	 vu	 encore	 un
détachement	de	ses	troupes	entièrement	défait.	Enfin	les	alliés
étaient	obligés	de	céder	tout	le	terrain	au	duc	de	Vendôme.	Il	ne
restait	plus	guère	que	Turin	à	prendre.	On	allait	 l’investir:	 il	ne
paraissait	pas	possible	qu’on	le	secourût.	Le	maréchal	de	Villars,
vers	 l’Allemagne,	 poussait	 le	 prince	 de	 Bade	 ;	 Villeroi
commandait	 en	 Flandre	 une	 armée	 de	 quatre-vingt	 mille
hommes,	 et	 il	 se	 flattait	 de	 réparer	 contre	 Marlborough	 le
malheur	qu’il	avait	essuyé	en	combattant	le	prince	Eugène.	Son
trop	de	 confiance	en	 ses	 propres	 lumières	 fut	 plus	 que	 jamais
funeste	à	la	France.
Près	de	la	Méhaigne,	et	vers	les	sources	de	la	petite	Ghetto,

le	maréchal	de	Villeroi	avait	campé	son	armée.	Le	centre	était	à
Ramillies,	 village	devenu	aussi	 fameux	qu’Hochstedt.	 Il	 eût	 pu
éviter	la	bataille.	Les	officiers	généraux	lui	conseillaient	ce	parti
mais	le	désir	aveugle	de	la	gloire	l’emporta.	(23	mai	1706)	Il	fit,
à	ce	qu’on	prétend,	la	disposition	de	manière	qu’il	n’y	avait	pas
un	 homme	 d’expérience	 qui	 ne	 prévît	 le	mauvais	 succès.	 Des
troupes	 de	 recrus,	 ni	 disciplinées,	 ni	 complètes,	 étaient	 au
centre:	 il	 laissa	des	bagages	entre	 les	 lignes	de	son	armés	 ;	 il
posta	 sa	 gauche	 derrière	 un	 marais,	 comme	 s’il	 eût	 voulu
l’empêcher	d’aller	à	l’ennemi.
Marlborough,	 qui	 remarquait	 toutes	 ces	 fautes,	 arrange	 son

armée	 pour	 en	 profiter.	 Il	 voit	 que	 la	 gauche	 de	 l’armée
française	ne	peut	 aller	 attaquer	 sa	droite	 ;	 il	 dégarnit	 aussitôt
cette	 droits	 pour	 fondre	 vers	 Ramillies	 avec	 un	 nombre
supérieur.	 M.	 De	 Gassion,	 lieutenant	 général	 qui	 voit	 ce



mouvement	des	ennemis,	crie	au	maréchal:	"	Vous	êtes	perdu,
si	 vous	 ne	 changez	 votre	 ordre	 de	 bataille.	 Dégarnissez	 votre
gauche,	 pour	 vous	 opposer	 à	 l’ennemi	 à	 nombre	 égal.	 Faites
rapprocher	vos	 lignes	davantage.	Si	vous	tardez	un	moment,	 il
n’y	 a	 plus	 de	 ressource.	 "	 Plusieurs	 officiers	 appuyèrent	 ce
conseil	 salutaire.	 Le	 maréchal	 ne	 les	 crut	 pas.	 Marlborough
attaque.	 Il	 avait	 affaire	 à	 des	 ennemis	 rangés	 en	 bataille,
comme	 il	 les	eût	voulu	poster	 lui-même	pour	 les	vaincre.	Voilà
ce	que	toute	 la	France	a	dit	 ;	et	 l’histoire	est	en	partie	 le	 récit
des	opinions	des	hommes:	mais	ne	devait-on	pas	dire	aussi	que
les	 troupes	 des	 alliés	 étaient	 mieux	 disciplinées,	 que	 leur
confiance	en	leurs	chefs	et	en	leurs	succès	passés	leur	inspirait
plus	d’audace	?	N’y	eut-il	pas	des	régiments	français	qui	 firent
mal	 leur	devoir	?	Et	 les	bataillons	les	plus	inébranlables	au	feu
ne	 font-ils	 pas	 la	 destinée	 des	 états	 ?	 L’armée	 française	 ne
résista	pas	une	demi-heure.	On	s’était	battu	près	de	huit	heures
à	 Hochstedt,	 et	 on	 avait	 tué	 près	 de	 huit	 mille	 hommes	 aux
vainqueurs	 ;	mais	à	 la	 journée	de	Ramillies,	on	ne	 leur	en	 tua
pas	deux	mille	cinq	cents:	ce	fut	une	déroute	totale:	les	Français
y	 perdirent	 vingt	 mille	 hommes,	 la	 gloire	 de	 la	 nation,	 et
l’espérance	 de	 reprendre	 l’avantage.	 La	 Bavière,	 Cologne,
avaient	été	perdues	par	la	bataille	d’Hochstedt	;	toute	la	Flandre
espagnole	 le	 fut	 par	 celle	 de	 Ramillies.	 Marlborough	 entra
victorieux	dans	Anvers,	dans	Bruxelles:	il	prit	Ostende:	Menin	se
rendit	à	lui.
Le	 maréchal	 de	 Villeroi,	 au	 désespoir,	 n’osait	 écrire	 au	 roi

cette	défaite.	Il	resta	cinq	jours	sans	envoyer	de	courriers.	Enfin
il	écrivit	la	confirmation	de	cette	nouvelle	qui	consternait	déjà	la
cour	de	France.	Et	quand	il	reparut	devant	le	roi,	ce	monarque,
au	lieu	de	lui	faire	des	reproches,	lui	dit:	"	Monsieur	le	maréchal,
on	n’est	pas	heureux	à	notre	âge.	"
Le	 roi	 tire	 aussitôt	 le	 duc	 de	 Vendôme	 d’Italie,	 où	 il	 ne	 le

croyait	 pas	 nécessaire,	 pour	 l’envoyer	 en	 Flandre	 réparer,	 s’il
est	possible,	 ce	malheur.	 Il	espérait	du	moins,	avec	apparence
de	raison,	que	la	prise	de	Turin	le	consolerait	de	tant	de	pertes.
Le	prince	Eugène	n’était	pas	à	portée	de	paraître	pour	secourir
cette	 ville.	 Il	 était	 au	 delà	 de	 l’Adige	 ;	 et	 ce	 fleuve,	 bordé	 en



deçà	d’une	 longue	 chaîne	 de	 retranchements,	 semblait	 rendre
le	 passage	 impraticable.	 Cette	 grande	 ville	 était	 assiégée	 par
quarante-six	escadrons	et	cent	bataillons.
Le	duc	de	La	Feuillade,	qui	les	commandait,	était	l’homme	le

plus	brillant	et	le	plus	aimable	du	royaume	;	et,	quoique	gendre
du	ministre,	il	avait	pour	lui	la	faveur	publique.	Il	était	fils	de	ce
maréchal	de	La	Feuillade	qui	érigea	la	statue	de	Louis	XIV	dans
la	place	des	Victoires.	On	voyait	en	lui	le	courage	de	son	père,	la
même	ambition,	 le	même	éclat,	avec	plus	d’esprit.	 Il	attendait,
pour	récompense	de	la	conquête	de	Turin,	le	bâton	de	maréchal
de	 France.	 Chamillart,	 son	 beau-père,	 qui	 l’aimait	 tendrement,
avait	tout	prodigué	pour	lui	assurer	le	succès.	L’imagination	est
effrayée	du	détail	des	préparatifs	de	ce	siège.	Les	 lecteurs	qui
ne	 sont	 point	 à	 portée	 d’entrer	 dans	 ces	 discussions	 seront
peut-être	 bien	 aises	 de	 trouver	 ici	 quel	 fut	 cet	 immense	 et
inutile	appareil.
On	avait	fait	venir	cent	quarante	pièces	de	canon	;	et	il	est	à

remarquer	que	chaque	gros	canon	monté	revient	à	environ	deux
mille	 écus.	 Il	 y	 avait	 cent	 dix	 mille	 boulets,	 cent	 six	 mille
cartouches	d’une	façon	et	trois	cent	mille	d’une	autre,	vingt	et
une	mille	bombes,	vingt-sept	mille	sept	cents	grenades,	quinze
mille	 sacs	 à	 terre,	 trente	 mille	 instruments	 pour	 le	 pionnage,
douze	 cent	mille	 livres	 de	 poudre.	 Ajoutez	 à	 ces	munitions,	 le
plomb,	le	fer,	et	 le	fer-blanc,	 les	cordages,	tout	ce	qui	sert	aux
mineurs,	le	soufre,	le	salpêtre,	les	outils	de	toute	espèce.	Il	est
certain	 que	 les	 frais	 de	 tous	 ces	 préparatifs	 de	 destruction
suffiraient	 pour	 fonder	 et	 pour	 faire	 fleurir	 la	 plus	 nombreuse
colonie.	Tout	siège	de	grande	ville	exige	ces	frais	immenses	;	et
quand	il	faut	réparer	chez	soi	un	village	ruiné,	on	le	néglige.
Le	 duc	 de	 La	 Feuillade,	 plein	 d’ardeur	 et	 d’activité,	 plus

capable	que	personne	des	entreprises	qui	ne	demandaient	que
du	courage	mais	incapable	de	celles	qui	exigeaient	de	l’art,	de
la	méditation	 et	 du	 temps,	 pressait	 ce	 siège	 contre	 toutes	 les
règles.	 Le	 maréchal	 de	 Vauban,	 le	 seul	 général	 peut-être	 qui
aimât	mieux	 l’état	 que	 soi-même,	 avait	 proposé	au	due	de	 La
Feuillade	devenir	diriger	le	siège	comme	ingénieur,	et	de	servir
dans	son	armée	comme	volontaire:	mais	la	fierté	de	La	Feuillade



prit	 les	 offres	 de	 Vauban	 pour	 de	 l’orgueil	 caché	 sous	 de	 la
modestie.	 Il	 fut	piqué	que	 le	meilleur	 ingénieur	de	 l’Europe	 lui
voulût	donner	des	avis.	 Il	manda	dans	une	 lettre	que	 j’ai	 vue:
J’espère	 prendre	 Turin	 à	 la	 Cohorn.	 Ce	 Cohorn	 était	 le	 Vauban
des	 alliés,	 bon	 ingénieur,	 bon	 général,	 et	 qui	 avait	 pris	 plus
d’une	 fois	 des	 places	 fortifiées	 par	 Vauban.	 Après	 une	 telle
lettre,	 il	 fallait	 prendre	 Turin:	 mais	 l’ayant	 attaqué	 par	 la
citadelle,	 qui	 était	 le	 côté	 le	 plus	 fort,	 et	 n’ayant	 pas	 même
entouré	 toute	 la	 ville,	 des	 secours,	 des	 vivres,	 pouvaient	 y
entrer	;	le	duc	de	Savoie	pouvait	en	sortir:	et	plus	le	duc	de	La
Feuillade	mettait	 d’impétuosité	 dans	 des	 attaques	 réitérées	 et
infructueuses,	plus	le	siège	traînait	en	longueur.
Le	duc	de	Savoie	sortit	de	 la	ville	avec	quelques	troupes	de

cavalerie,	peur	donner	le	change	au	duc	de	La	Feuillade.	Celui-ci
se	détache	du	siège	pour	courir	après	le	prince,	qui,	connaissant
mieux	le	terrain,	échappe	à	ses	poursuites.	La	Feuillade	manque
le	duc	de	Savoie,	et	la	conduite	du	siège	en	souffre.
Presque	 tous	 les	 historiens	 ont	 assuré	 que	 le	 duc	 de	 La

Feuillade	ne	voulait	point	prendre	Turin:	ils	prétendent	qu’il	avait
juré	à	Mme	la	duchesse	de	Bourgogne	de	respecter	 la	capitale
de	son	père	;	ils	débitent	que	cette	princesse	engagea	Mme	de
Maintenon	à	faire	prendre	toutes	les	mesures	qui	furent	le	salut
de	cette	ville.	 Il	est	vrai	que	presque	tous	les	officiers	de	cette
armée	en	ont	été	longtemps	persuadés:	mais	c’était	un	de	ces
bruits	 populaires	 qui	 décréditent	 le	 jugement	 des	 nouvellistes,
et	 qui	 déshonorent	 les	 histoires.	 Il	 eût	 été	 d’ailleurs	 bien
contradictoire	que	le	même	général	eût	voulu	manquer	Turin	et
prendre	le	duc	de	Savoie.
Depuis	 le	 13	mai	 jusqu’au	 20	 juin,	 le	 duc	 de	 Vendôme,	 au

bord	 de	 l’Adige,	 favorisait	 ce	 siège	 ;	 et	 il	 comptait,	 avec
soixante-dix	 bataillons	 et	 soixante	 escadrons,	 fermer	 tous	 les
passages	au	prince	Eugène.
Le	 général	 des	 Impériaux	 manquait	 d’hommes	 et	 d’argent.

Les	merciers	de	Londres	lui	prêtèrent	environ	six	millions	de	nos
livres:	 il	 fit	 enfin	venir	des	 troupes	des	 cercles	de	 l’Empire.	 La
lenteur	de	ces	secours	eût	pu	perdre	l’Italie	;	mais	la	lenteur	du
siège	de	Turin	était	encore	plus	grande.



Vendôme	était	déjà	nommé	pour	aller	réparer	les	pertes	de	la
Flandre	 ;	mais	 avant	 de	 quitter	 l’Italie,	 il	 souffre	 que	 le	 prince
Eugène	passe	l’Adige:	il	lui	laisse	traverser	le	canal	Blanc,	enfin
le	 Pô	 même,	 fleuve	 plus	 large	 et	 en	 quelques	 endroits	 plus
difficile	que	le	Rhône.	Le	général	français	ne	quitta	les	bords	du
Pô	 qu’après	 avoir	 vu	 le	 prince	 Eugène	 en	 état	 de	 pénétrer
jusqu’auprès	de	Turin.	Ainsi	il	laissa	les	affaires	dans	une	grande
crise	 en	 Italie,	 tandis	 qu’elles	 paraissaient	 désespérées	 en
Flandre,	en	Allemagne,	et	en	Espagne.
Le	duc	de	Vendôme	va	donc	rassembler	vers	Mons	les	débris

de	l’armée	de	Villeroi	;	et	le	duc	d’Orléans,	neveu	de	Louis	XIV,
vient	 commander	 vers	 le	 Pô	 les	 troupes	 du	 duc	 de	 Vendôme.
Ces	 troupes	 étaient	 en	 désordre,	 comme	 si	 elles	 avaient	 été
battues.	 Eugène	 avait	 passé	 le	 Pô	 à	 la	 vue	 de	 Vendôme	 ;	 il
passe	 le	 Tanaro	 aux	 yeux	 du	 duc	 d’Orléans	 ;	 il	 prend	 Carpi,
Coreggio,	Reggio	 ;	 il	dérobe	une	marche	aux	Français	 ;	enfin	 il
joint	le	duc	de	Savoie	auprès	d’Asti.	Tout	ce	que	put	faire	le	duc
d’Orléans,	ce	fut	de	venir	joindre	le	duc	de	La	Feuillade	au	camp
devant	 Turin.	 Le	 prince	 Eugène	 le	 suit	 en	 diligence.	 Il	 y	 avait
alors	 deux	 partis	 à	 prendre:	 celui	 d’attendre	 le	 prince	 Eugène
dans	 les	 lignes	 de	 circonvallation,	 ou	 celui	 de	 marcher	 à	 lui,
lorsqu’il	 était	 encore	 auprès	 de	 Veillane.	 Le	 duc	 d’Orléans
assemble	un	conseil	de	guerre:	ceux	qui	le	composaient	étaient
le	maréchal	de	Marsin,	celui-là	même	qui	avait	perdu	la	bataille
d’Hochstedt,	le	duc	de	La	Feuillade,	Albergotti,	Saint-Fremont,	et
d’autres	 lieutenants	 généraux.	 "	 Messieurs,	 leur	 dit	 le	 duc
d’Orléans,	 si	 nous	 restons	 dans	 nos	 lignes,	 nous	 perdons	 la
bataille.	Notre	circonvallation	est	de	cinq	lieues	d’étendue:	nous
ne	pouvons	border	 tous	 ces	 retranchements.	Vous	voyez	 ici	 le
régiment	 de	 la	 marine	 qui	 n’est	 que	 sur	 deux	 hommes	 de
hauteur:	 là	 vous	 voyez	 des	 endroits	 entièrement	 dégarnis.	 La
Doire,	qui	passe	dans	notre	camp,	empêchera	nos	troupes	de	se
porter	 mutuellement	 de	 prompts	 secours.	 Quand	 le	 Français
attend	qu’on	 l’attaque,	 il	perd	 le	plus	grand	de	ses	avantages,
cette	 impétuosité	 et	 ces	 premiers	 moments	 d’ardeur,	 qui
décident	 si	 souvent	 du	 gain	 des	 batailles.	 Crevez-moi,	 il	 faut
marcher	 à	 l’ennemi.	 "	 Tous	 les	 lieutenants	 généraux



répondirent:	Il	faut	marcher.	Alors	le	maréchal	de	Marsin	tira	de
sa	poche	un	ordre	du	roi,	par	lequel	on	devait	déférer	à	son	avis
en	cas	d’action:	et	son	avis	fut	de	rester	dans	les	lignes.
Le	 duc	 d’Orléans,	 indigné,	 vit	 qu’on	 ne	 l’avait	 envoyé	 à

l’armée	 que	 comme	 un	 prince	 du	 sang,	 et	 non	 comme	 un
général:	et,	forcé	de	suivre	le	conseil	du	maréchal	de	Marsin,	il
se	prépara	à	ce	combat	si	désavantageux.
Les	 ennemis	 paraissaient	 vouloir	 fermer	 à	 la	 fois	 plusieurs

attaques.	Leurs	mouvements	jetaient	l’incertitude	dans	le	camp
des	Français.	Le	duc	d’Orléans	voulait	une	chose,	Marsin	et	La
Feuillade	une	autre:	on	disputait,	on	ne	concluait	rien.	Enfin	on
laisse	 les	 ennemis	 passer	 la	 Doire.	 Ils	 avancent	 sur	 huit
colonnes	 de	 vingt-cinq	 hommes	 de	 profondeur.	 Il	 faut	 dans
l’instant	leur	opposer	des	bataillons	d’une	épaisseur	assez	forte.
Albergotti,	 placé	 loin	 de	 l’armée	 sur	 la	 montagne	 des

Capucins,	avait	avec	 lui	vingt	mille	hommes,	et	n’avait	en	tête
que	des	milices	qui	n’osaient	l’attaquer.	On	lui	envoie	demander
douze	 mille	 hommes.	 Il	 répond	 qu’il	 ne	 peut	 se	 dégarnir:	 il
donne	des	raisons	spécieuses,	on	les	écoute:	le	temps	se	perd.
(7	 septembre	 1706)	 Le	 prince	 Eugène	 attaque	 les
retranchements,	et	au	bout	de	deux	heures	 il	 les	force.	Le	duc
d’Orléans	blessé	s’était	retiré	pour	se	faire	panser.	A	peine	était-
il	entre	les	mains	des	chirurgiens	qu’on	lui	apprend	que	tout	est
perdu,	que	les	ennemis	sont	maîtres	du	camp,	et	que	la	déroute
est	général.	Aussitôt	 il	 faut	 fuir:	 les	 lignes,	 les	 tranchées,	 sont
abandonnés,	 l’armée	 dispersée.	 Tous	 les	 bagages,	 les
provisions,	 les	munitions,	 la	 caisse	militaire,	 tombent	 dans	 les
mains	du	vainqueur.
Le	maréchal	de	Marsin,	blessé	à	la	cuisse	est	fait	prisonnier	;

un	 chirurgien	 du	 duc	 de	 Savoie	 lui	 coupa	 la	 cuisse,	 et	 le
maréchal	 mourut	 quelques	 moments	 après	 l’opération.	 Le
chevalier	Méthuin,	ambassadeur	d’Angleterre	auprès	du	duc	de
Savoie,	le	plus	généreux,	le	plus	franc,	et	le	plus	brave	homme
de	 son	 pays	 qu’on	 ait	 jamais	 employé	 dans	 les	 ambassades,
avait	 toujours	 combattu	 à	 côté	 de	 ce	 souverain.	 Il	 avait	 vu
prendre	 le	maréchal	 de	Marsin,	 et	 il	 fut	 témoin	de	 ses	dernier
moments.	 Il	m’a	raconté	que	Marsin	 lui	dit	ces	propres	mots:	"



Croyez	au	moins,	monsieur,	que	c’est	contre	mon	avis	que	nous
vous	 avons	 attendu	dans	nos	 lignes.	 "	 Ces	paroles	 semblaient
contredire	formellement	ce	qui	s’était	passé	dans	 le	conseil	de
guerre,	et	elles	étaient	pourtant	vraies	 ;	c’est	que	 le	maréchal
de	Marsin,	en	prenant	congé	à	Versailles,	avait	représenté	au	roi
qu’il	 fallait	 aller	 aux	 ennemis,	 en	 cas	 qu’ils	 parussent	 pour
secourir	 Turin	 ;	 mais	 Chamillart,	 intimidé	 par	 les	 défaites
précédentes,	 avait	 fait	 décider	 qu’on	 devait	 attendre,	 et	 non
présenter	 la	 bataille	 ;	 et	 cet	 ordre,	 donné	 dans	 Versailles,	 fut
cause	que	soixante	mille	hommes	furent	dispersés.	Les	Français
n’avaient	 pas	 eu	 plus	 de	 deux	mille	 hommes	 tués	 dans	 cette
bataille:	 mais	 on	 a	 déjà	 vu	 que	 le	 carnage	 fait	 moins	 que	 la
consternation.	L’impossibilité	de	subsister,	qui	ferait	retirer	une
armée	 après	 la	 victoire,	 ramena	 vers	 le	 Dauphiné	 les	 troupes
après	 la	 défaite.	 Tout	 était	 si	 en	 désordre	 que	 le	 comte	 de
Médavi-Grancei,	qui	était	alors	dans	le	Mantouan	avec	un	corps
de	 troupes	 (9	 septembre	 1706),	 et	 qui	 battit	 à	 Castiglione	 les
Impériaux	commandés	par	le	landgrave	de	Hesse,	depuis	roi	de
Suède,	 ne	 remporta	 qu’une	 victoire	 inutile,	 quoique	 complète.
On	perdit	en	peu	de	temps	le	Milanais,	le	Mantouan,	le	Piémont,
et	enfin	le	royaume	de	Naples.



XXI	–	Suite	des	disgrâces	de	la
France	et	de	l’Espagne

Louis	XIV	envoie	son	principal	ministre	demander	en
vain	la	paix.

Bataille	de	Malplaquet	perdue,	etc.
La	 bataille	 d’Hochstedt	 avait	 coûté	 à	 Louis	 XIV	 la	 plus

florissante	armée,	et	tout	le	pays	du	Danube	au	Rhin	;	elle	avait
coûté	 à	 la	 maison	 de	 Bavière	 tous	 ses	 états.	 La	 journée	 de
Ramillies	avait	 fait	perdre	 toute	 la	Flandre	 jusqu’aux	portes	de
Lille.	La	déroute	de	Turin	avait	chassé	les	Français	d’Italie,	ainsi
qu’ils	 l’ont	 toujours	 été	 dans	 toutes	 les	 guerres	 depuis
Charlemagne.	 Il	 restait	 des	 troupes	 dans	 le	 Milanais,	 et	 cette
petite	armée	victorieuse	sous	le	comte	de	Médavi.	On	occupait
encore	quelques	places.	On	proposa	de	céder	tout	à	l’empereur
pourvu	qu’il	laissât	retirer	ces	troupes,	qui	montaient	à	près	de
quinze	mille	hommes.	L’empereur	accepta	cette	capitulation.	Le
duc	de	Savoie	y	consentit.	Ainsi	l’empereur,	d’un	trait	de	plume,
devint	 le	maître	paisible	en	 Italie.	La	conquête	du	 royaume	de
Naples	et	de	Sicile	 lui	 fut	assurée.	Tout	ce	qu’on	avait	 regardé
en	 Italie	 comme	 feudataire	 fut	 traité	 comme	 sujet.	 Il	 taxa	 la
Toscane	 à	 cent	 cinquante	 mille	 pistoles,	 Mantoue	 à	 quarante
mille.	 Parme,	 Modène,	 Lucques,	 gênes,	 malgré	 leur	 liberté,
furent	comprises	dans	ces	impositions.
L’empereur	 qui	 jouit	 de	 tous	 ces	 avantages	 n’était	 pas	 ce

Léopold	ancien	rival	de	Louis	XIV,	qui,	sous	les	apparences	de	la
modération,	 avait	 nourri	 sans	 éclat	 une	 ambition	 profonde.
C’était	son	fils	aîné	Joseph,	vif,	 fier,	emporté,	et	qui	cependant
ne	fut	pas	plus	grand	guerrier	que	son	père.	Si	jamais	empereur
parut	fait	pour	asservir	l’Allemagne	et	l’Italie,	c’était	Joseph	Ier.
Il	domina	delà	les	monts:	il	rançonna	le	pape:	il	fit	mettre	de	sa
seule	autorité,	en	1706,	les	électeurs	de	Bavière	et	de	Cologne
au	ban	de	l’empire:	il	les	dépouilla	de	leur	électorat:	il	retint	en



prison	les	enfants	du	Bavarois,	et	leur	ôta	jusqu’à	leur	nom.	Leur
père	n’eut	d’autre	 ressource	que	d’aller	 traîner	 sa	disgrâce	en
France	et	dans	les	Pays-Bas.	Philippe	V	lui	céda	depuis	toute	la
Flandre	 espagnole	 en	 1712.	 S’il	 avait	 gardé	 cette	 province,
c’était	un	établissement	qui	valait	mieux	que	la	Bavière,	et	qui
le	délivrait	de	l’assujettissement	à	la	maison	d’Autriche:	mais	il
ne	 put	 jouir	 que	 des	 villes	 de	 Luxembourg,	 de	 Namur,	 et	 de
Charleroi	;	le	reste	était	aux	vainqueurs.
Tout	semblait	déjà	menacer	ce	Louis	XIV	qui	avait	auparavant

menacé	 l’Europe.	 Le	 duc	 de	 Savoie	 pouvait	 entrer	 en	 France.
L’Angleterre	et	 l’Écosse	se	réunissaient	pour	ne	plus	composer
qu’un	 seul	 royaume	 ;	 ou	 plutôt	 l’Écosse,	 devenue	 province	 de
l’Angleterre,	 contribuait	à	 la	puissance	de	son	ancienne	 rivale.
Tous	les	ennemis	de	la	France	semblaient,	vers	la	fin	de	1706	et
au	commencement	de	1707,	acquérir	des	forces	nouvelles,	et	la
France	 toucher	 à	 sa	 ruine.	 Elle	 était	 pressée	de	 tous	 côtés,	 et
sur	mer	 et	 sur	 terre.	De	 ces	 flottes	 formidables	 que	 Louis	 XIV
avait	 formées,	 il	 restait	 à	 peine	 trente-cinq	 vaisseaux.	 En
Allemagne,	 Strasbourg	 était	 encore	 frontière	 ;	 mais	 Landau
perdu	 laissait	 toujours	 l’Alsace	 exposée.	 La	 Provence	 était
menacée	 d’une	 invasion	 par	 terre	 et	 par	 mer.	 Ce	 qu’on	 avait
perdu	 en	 Flandre	 faisait	 craindre	 pour	 le	 reste.	 Cependant,
malgré	 tant	 de	 désastres,	 le	 corps	 de	 la	 France	 n’était	 point
encore	 entamé	 ;	 et,	 dans	 une	 guerre	 si	 malheureuse,	 elle
n’avait	encore	perdu	que	des	conquêtes.
Louis	XIV	fit	face	partout.	Quoique	partout	affaibli,	il	résistait,

ou	 protégeait,	 ou	 attaquait	 encore	 de	 tous	 côtés.	 Mais	 on	 fut
aussi	malheureux	en	Espagne	qu’en	Italie,	en	Allemagne,	et	en
Flandre.	On	prétend	que	le	siège	de	Barcelone	avait	été	encore
plus	mal	conduit	que	celui	de	Turin.
La	comte	de	Toulouse	n’avait	paru	que	pour	ramener	sa	flotte

à	 Toulon.	 Barcelone	 secourue,	 le	 siège	 abandonné,	 l’armée
française	diminuée	de	moitié	s’était	retirée	sans	munitions	dans
la	 Navarre,	 petit	 royaume	 qu’on	 conservait	 aux	 Espagnols,	 et
dont	nos	rois	ajoutant	encore	 le	 titre	à	celui	de	France,	par	un
usage	qui	semble	au-dessous	de	leur	grandeur.
A	 cas	 désastres	 s’en	 joignait	 un	 autre	 qui	 parut	 décisif.	 Les



Portugais,	 avec	 quelques	 Anglais,	 prirent	 toutes	 les	 places
devant	 lesquelles	 ils	 se	 présentèrent,	 et	 s’avancèrent	 jusque
dans	l’Estramadoure	espagnole,	différente	de	celle	du	Portugal.
C’était	 un	 Français	 devenu	 pair	 d’Angleterre	 qui	 les
commandait,	 milord	 Galloway,	 autrefois	 comte	 de	 Ruvigny	 ;
tandis	que	le	duc	de	Berwick,	anglais	et	neveu	de	Marlborough,
était	 à	 la	 tête	 des	 troupes	 de	 France	 et	 d’Espagne,	 qui	 ne
pouvaient	plus	arrêter	les	victorieux.
Philippe	 V,	 incertain	 de	 sa	 destinée,	 était	 dans	 Pampelune.

Charles,	son	compétiteur,	grossissait	son	parti	et	ses	forces	en
Catalogne:	il	était	maître	de	l’Aragon,	de	la	province	de	Valence,
de	 Carthagène,	 d’une	 partie	 de	 la	 province	 de	 Grenade.	 Les
Anglais	 avaient	 pris	 Gibraltar	 pour	 eux,	 et	 lui	 avaient	 donné
Minorque,	 Iviça	 et	 Alicante.	 Les	 chemins	 d’ailleurs	 lui	 étaient
ouverts	 jusqu’à	 Madrid.	 (26	 juin	 1606)	 Galloway	 y	 entra	 sans
résistance,	 et	 fit	 proclamer	 roi	 l’archiduc	 Charles.	 Un	 simple
détachement	le	fit	aussi	proclamer	à	Tolède.
Tout	parut	alors	si	désespéré	pour	Philippe	V,	que	la	maréchal

de	Vauban,	 le	premier	des	ingénieurs,	 la	meilleur	des	citoyens,
homme	toujours	occupé	de	projets,	les	uns	utiles,	les	autres	peu
praticables,	 et	 tous	 singuliers,	 proposa	 à	 la	 cour	 de	 France
d’envoyer	Philippe	V	régner	en	Amérique	;	ce	prince	y	consentit.
On	l’eût	fait	embarquer	avec	les	Espagnols	attaché	à	son	parti.
L’Espagne	 eût	 été	 abandonnée	 aux	 factions	 civiles.	 Le
commerce	du	Pérou	et	du	Mexique	n’eût	plus	été	que	pour	 les
Français	;	et	dans	ce	revers	de	la	famille	de	Louis	XIV,	la	France
eût	 encore	 trouvé	 sa	 grandeur.	 On	 délibéra	 sur	 ce	 projet	 à
Versailles:	 mais	 la	 constance	 des	 Castillans	 et	 les	 fautes	 des
ennemis	 conservèrent	 la	 couronne	 à	 Philippe	 V.	 Les	 peuples
aimaient	 dans	 Philippe	 la	 choix	 qu’ils	 avaient	 fait,	 et	 dans	 sa
femme,	 fille	 du	 duc	 de	 Savoie,	 la	 soin	 qu’elle	 prenait	 de	 leur
plaire,	une	intrépidité	au-dessus	de	son	sexe,	et	une	constance
agissante	dans	le	malheur.	Elle	allait	elle-même	de	ville	en	ville
animer	 les	 coeurs,	 exciter	 le	 zèle,	 et	 recevoir	 les	 dons	 que	 lui
apportaient	 les	 peuples.	 Elle	 fournit	 ainsi	 à	 son	 mari	 plus	 de
deux	cent	mille	écus	en	 trois	 semaines.	Aucun	des	grands	qui
avaient	 juré	 d’être	 fidèles,	 ne	 fut	 traître.	 Quand	 Galloway	 fit



proclamer	 l’archiduc	dans	Madrid,	on	cria	 :	Vive	Philippe	!	Et	à
Tolède,	 la	 peuple	 ému	 chassa	 ceux	 qui	 avaient	 proclamé
l’archiduc.
Les	 Espagnols	 avaient	 jusque-là	 fait	 peu	 d’efforts	 pour

soutenir	 leur	 roi	 ;	 ils	en	 firent	de	prodigieux	quand	 ils	 le	virent
abattu,	et	montrèrent	en	cette	occasion	une	espèce	de	courage
contraire	 à	 celui	 des	 autres	 peuples,	 qui	 commencent	 par	 de
grands	efforts,	et	qui	se	rebutent.	Il	est	difficile	de	donner	un	roi
à	 une	 nation	 malgré	 elle.	 Les	 Portugais,	 les	 Anglais,	 les
Autrichiens,	 qui	 étaient	 en	 Espagne,	 furent	 harcelés	 partout,
manquèrent	 de	 vivres,	 firent	 des	 fautes	 presque	 toujours
inévitables	 dans	 un	 pays	 étranger,	 et	 furent	 battus	 en	 détail.
(22	septembre	1706)	Enfin	Philippe	V,	trois	mois	après	être	sorti
de	Madrid	en	fugitif,	y	rentra	triomphant,	et	fut	reçu	avec	autant
d’acclamations	 que	 son	 rival	 avait	 éprouvé	 de	 froideur	 et	 de
répugnance.
Louis	XIV	redoubla	ses	efforts	quand	il	vit	que	les	Espagnols

en	 faisaient	 ;	 et	 tandis	 qu’il	 veillait	 à	 la	 sûreté	 de	 toutes	 les
côtes	 sur	 l’océan	 et	 sur	 la	 Méditerranée,	 en	 y	 plaçant	 des
milices	;	tandis	qu’il	avait	une	armée	en	Flandre,	une	auprès	de
Strasbourg,	un	 corps	dans	 la	Navarre,	un	dans	 le	Roussillon,	 il
envoyait	 encore	 de	nouvelles	 troupes	 au	maréchal	 de	Berwick
dans	la	Castille.
(25	 avril	 1707)	 Ca	 fut	 avec	 ces	 troupes,	 secondées	 des

Espagnols,	que	Berwick	gagna	la	bataille	importante	d’Almanza
sur	 Galloway.	 Almanza,	 ville	 bâtie	 par	 les	 Maures,	 est	 sur	 la
frontière	 de	 Valence:	 cette	 belle	 province	 fut	 le	 prix	 de	 la
victoire.	 Ni	 Philippe	 V	 ni	 l’archiduc	 ne	 furent	 présents	 à	 cette
journée	 ;	 et	 c’est	 sur	 quoi	 le	 fameux	 comte	 Péterborough,
singulier	en	tout,	s’écria	"	qu’on	était	bien	bon	de	se	battre	pour
eux.	 "	 C’est	 ce	 qu’il	manda	 au	maréchal	 de	 Tessé,	 et	 c’est	 ce
que	 je	 tiens	 de	 sa	 bouche.	 Il	 ajoutait	 qu’il	 n’y	 avait	 que	 des
esclaves	 qui	 combattissent	 pour	 un	 homme,	 et	 qu’il	 fallait
combattre	pour	une	nation.	Le	duc	d’Orléans,	qui	voulait	être	à
cette	action,	et	qui	devait	commander	en	Espagne,	n’arriva	que
le	 lendemain	 ;	 mais	 il	 profita	 de	 la	 victoire	 ;	 il	 prit	 plusieurs
places,	et	entre	autres	Lérida,	l’écueil	du	grand	Coudé.



(22	mai	1707)	D’un	autre	côté,	 la	maréchal	de	Villars,	remis
en	France	à	 la	 tête	des	armées,	uniquement	parce	qu’on	avait
besoin	 de	 lui,	 réparait	 en	 Allemagne	 le	malheur	 de	 la	 journée
d’Hochstedt.	 Il	 avait	 forcé	 les	 lignes	 de	 Stolhoffen	 au	 delà	 du
Rhin,	 dissipé	 toutes	 les	 troupes	 ennemies,	 étendu	 les
contributions	 à	 cinquante	 lieues	 à	 la	 ronde,	 pénétré	 jusqu’au
Danube.	Ce	succès	passager	faisait	respirer	sur	les	frontières	de
l’Allemagne	 ;	 mais	 en	 Italie	 tout	 était	 perdu.	 Le	 royaume	 de
Naples	sans	défense,	et	accoutumé	à	changer	de	maître,	était
sous	le	joug	des	victorieux	;	et	le	pape,	qui	n’avait	pu	empêcher
que	les	troupes	allemandes	passassent	par	son	territoire,	voyait,
sans	oser	murmurer,	que	l’empereur	se	fit	son	vassal	malgré	lui.
C’est	un	grand	exemple	da	 la	 force	des	opinions	 reçues,	et	du
pouvoir	 de	 la	 coutume,	 qu’on	 puisse	 toujours	 s’emparer	 de
Naples	 sans	 consulter	 le	 pape,	 et	 qu’on	 n’ose	 jamais	 lui	 en
refuser	l’hommage.
Pendant	 que	 le	 petit-fils	 de	 Louis	 XIV	 perdait	 Naples,	 l’aïeul

était	sur	la	point	de	perdre	la	Provence	et	le	Dauphiné.	Déjà	le
duc	de	Savoie	et	la	prince	Eugène	y	étaient	entrés	par	la	Col	de
Tende.	Ces	frontières	n’étaient	pas	défendues	comme	le	sont	la
Flandre	 et	 l’Alsace,	 théâtre	 éternel	 de	 la	 guerre,	 hérissé	 de
citadelles	que	le	danger	avait	averti	d’élever.	Point	de	pareilles
précautions	vers	 la	Var,	point	de	ces	 fortes	places	qui	arrêtent
l’ennemi,	 et	 qui	 donnent	 le	 temps	 d’assembler	 des	 armées.
Cette	frontière	a	été	négligée	jusqu’à	nos	jours,	sans	que	peut-
être	on	puisse	en	alléguer	d’autre	raison,	sinon	que	les	hommes
étendent	 rarement	 leurs	 soins	 de	 tous	 les	 côtés.	 La	 roi	 de
France	voyait,	avec	une	indignation	douloureuse,	que	ce	même
duc	de	Savoie,	qui	un	an	auparavant	n’avait	presque	plus	que
sa	 capitale,	 et	 le	 prince	 Eugène,	 qui	 avait	 été	 élevé	 dans	 sa
cour,	fussent	prêts	de	lui	enlever	Toulon	et	Marsaille.
(Août	 1707)	 Toulon	 était	 assiégé	 et	 pressé:	 une	 flotte

anglaise,	 maîtresse	 de	 la	 mer,	 était	 devant	 la	 port,	 et	 le
bombardait.	 Un	 peu	 plus	 de	 diligence,	 de	 précautions,	 et	 de
concert,	 auraient	 fait	 tomber	 Toulon.	 Marseille	 sans	 défense
n’aurait	pas	tenu	;	et	 il	était	vraisemblable	que	 la	France	allait
perdre	 deux	 provinces.	 Mais	 la	 vraisemblable	 n’arriva	 pas



toujours.	 On	 eut	 le	 temps	 d’envoyer	 des	 secours.	 On	 avait
détaché	des	troupes	de	l’armée	du	maréchal	de	Villars,	dès	que
ces	 provinces	 avaient	 été	 menacées	 ;	 et	 on	 sacrifia	 les
avantages	qu’on	avait	en	Allemagne	pour	sauver	une	partie	de
la	 France.	 Le	 pays	 par	 où	 les	 ennemis	 pénétraient	 est	 sec,
stérile,	 hérissé	 de	 montagnes	 ;	 les	 vivres	 rares	 ;	 la	 retraite
difficile.	 Les	 maladies,	 qui	 désolèrent	 l’armée	 ennemie,
combattirent	encore	pour	Louis	XIV.	(22	août	1707)	Le	siège	de
Toulon	fut	 levé,	et	bientôt	 la	Provence	délivrée,	et	 le	Dauphiné
hors	de	danger:	tant	le	succès	d’une	invasion	est	rare,	quand	on
n’a	pas	de	grandes	 intelligences	dans	 le	pays.	Charles-Quint	y
avait	 échoué	 ;	 et,	 de	 nos	 jours,	 les	 troupes	 de	 la	 reine	 de
Hongrie	y	échouèrent	encore.
Cependant	 cette	 irruption,	 qui	 avait	 coûté	 beaucoup	 aux

alliés,	ne	coûtait	pas	moins	aux	Français:	elle	avait	ravagé	une
grande	étendue	de	terrain,	et	divisé	les	forces.
L’Europe	 ne	 s’attendait	 pas	 que	 dans	 un	 temps

d’épuisement,	 et	 lorsque	 la	 France	 comptait	 pour	 un	 grand
succès	d’être	échappée	à	une	 invasion,	 Louis	XIV	aurait	 assez
de	grandeur	et	de	ressources	pour	tenter	lui-même	une	invasion
dans	 la	 Grande-Bretagne,	 malgré	 le	 dépérissement	 de	 ses
forces	 maritimes,	 et	 malgré	 les	 flottes	 des	 Anglais,	 qui
couvraient	 la	 mer.	 Ce	 projet	 fut	 proposé	 par	 des	 Écossais
attachés	 au	 fils	 de	 Jacques	 II.	 Le	 succès	 était	 douteux	 ;	 mais
Louis	XIV	envisagea	une	gloire	certaine	dans	la	seule	entreprise.
Il	 a	 dit	 lui-même	 que	 ce	 motif	 l’avait	 déterminé	 autant	 que
l’intérêt	politique.
Porter	 la	 guerre	 dans	 la	 Grande-Bretagne,	 tandis	 qu’on	 en

soutenait	le	fardeau	si	difficilement	en	tant	d’autres	endroits,	et
tenter	 de	 rétablir	 du	 moins	 sur	 la	 trône	 d’Écosse	 le	 fils	 de
Jacques	 II,	pendant	qu’on	pouvait	à	peine	maintenir	Philippe	V
sur	celui	d’Espagne,	c’était	une	idée	pleine	de	grandeur,	et	qui,
après	tout,	n’était	pas	destituée	de	vraisemblance.
Parmi	les	Écossais,	tous	ceux	qui	ne	s’étaient	pas	vendus	à	la

cour	 de	 Londres	 gémissaient	 d’être	 dans	 la	 dépendance	 des
Anglais.	 Leurs	 voeux	 secrets	 appelaient	 unanimement	 le
descendant	 de	 leurs	 anciens	 rois,	 chassé,	 au	 berceau,	 des



trônes	 d’Angleterre,	 d’Écosse,	 et	 d’Irlande,	 et	 à	 qui	 on	 avait
disputé	 jusqu’à	 sa	 naissance.	 On	 lui	 promit	 qu’il	 trouverait
trente	mille	 hommes	 en	 armes	 qui	 combattraient	 pour	 lui,	 s’il
pouvait	 seulement	 débarquer	 vers	 Édimbourg	 avec	 quelque
secours	de	la	France.
Louis	 XIV,	 qui,	 dans	 ses	 prospérités	 passées,	 avait	 fait	 tant

d’efforts	 pour	 le	 père,	 en	 fit	 autant	 pour	 le	 fils	 dans	 le	 temps
même	de	ses	revers.	Huit	vaisseaux	de	guerre,	soixante	et	dix
bâtiments	 de	 transport	 furent	 préparés	 à	 Dunkerque.	 (Mars
1708)	Six	mille	hommes	furent	embarqués.	Le	comté	de	Gacé,
depuis	 maréchal	 de	 Matignon,	 commandait	 les	 troupes.	 Le
chevalier	 de	 Forbin	 Janson,	 l’un	 des	 plus	 grands	 hommes	 de
mer,	conduisait	la	flotte.	La	conjoncture	paraissait	favorable	;	il
n’y	avait	en	Écosse	que	trois	mille	hommes	de	troupes	réglées.
L’Angleterre	 était	 dégarnie.	 Ses	 soldats	 étaient	 occupés	 en
Flandre	sous	le	duc	de	Marlborough.	Mais	il	fallait	arriver	;	et	les
Anglais	 avaient	 en	 mer	 une	 flotte	 de	 prés	 de	 cinquante
vaisseaux	 de	 guerre.	 Cette	 entreprise	 fut	 entièrement
semblable	à	 celle	que	nous	avons	vue,	en	1744,	en	 faveur	du
petit-fils	 de	 Jacques	 II.	 Elle	 fut	 prévenue	 par	 les	 Anglais.	 Des
contretemps	la	dérangèrent.	Le	ministère	de	Londres	eut	même
le	 temps	 de	 faire	 revenir	 douze	 bataillons	 de	 Flandre.	 On	 se
saisit	 dans	 Édimbourg	 des	 hommes	 les	 plus	 suspects.	 Enfin	 la
prétendant	 s’étant	 présenté	 aux	 côtes	 d’Écosse,	 et	 n’ayant
point	vu	les	signaux	convenus,	tout	ce	que	put	faire	le	chevalier
de	Forbin,	ce	fut	de	le	ramener	à	Dunkerque.	Il	sauva	la	flotte	;
mais	 tout	 le	 fruit	 de	 l’entreprise	 fut	 perdu.	 Il	 n’y	 eut	 que
Matignon	 qui	 y	 gagna.	 Ayant	 ouvert	 les	 ordres	 de	 la	 cour	 en
pleine	 mer,	 il	 y	 vit	 les	 provisions	 de	 maréchal	 de	 France	 ;
récompense	de	ce	qu’il	voulut	et	qu’il	ne	put	faire.
Quelques	 historiens	 ont	 supposé	 que	 la	 reine	 Anne	 était

d’intelligence	avec	son	frère.	C’est	une	trop	grande	simplicité	de
penser	qu’elle	invitât	son	compétiteur	à	la	venir	détrôner.	On	a
confondu	 les	 temps:	 on	 a	 cru	 qu’elle	 le	 favorisait	 alors,	 parce
que	depuis	 elle	 le	 regarda	en	 secret	 comme	 son	héritier.	Mais
qui	peut	jamais	vouloir	être	chassé	par	son	successeur?
Tandis	que	les	affaires	de	la	France	devenaient	de	jour	en	jour



plus	 mauvaises,	 le	 roi	 crut	 qu’en	 faisant	 paraître	 le	 duc	 de
Bourgogne	 son	 petit-fils,	 à	 la	 tête	 des	 armées	 de	 Flandre,	 la
présence	 de	 l’héritier	 présomptif	 de	 la	 couronne	 ranimerait
l’émulation,	 qui	 commençait	 trop	 à	 se	 perdre.	 Ce	 prince,	 d’un
esprit	 ferme	 et	 intrépide,	 était	 pieux,	 juste,	 et	 philosophe.	 Il
était	 fait	 pour	 commander	 à	 des	 sages.	 Élève	 de	 Fénelon,
archevêque	 de	 Cambrai,	 il	 aimait	 ses	 devoirs:	 il	 aimait	 les
hommes	;	 il	voulait	 les	rendre	heureux.	 Instruit	dans	l’art	de	la
guerre,	 il	 regardait	 cet	 art	 plutôt	 comme	 le	 fléau	 du	 genre
humain	et	comme	une	nécessité	malheureuse,	que	comme	une
source	 de	 véritable	 gloire.	On	 opposa	 ce	 prince	 philosophe	 au
duc	 de	 Marlborough:	 on	 lui	 donna	 pour	 l’aider	 le	 duc	 de
Vendôme.	 Il	arriva	ce	qu’on	ne	voit	que	trop	souvent:	 le	grand
capitaine	 ne	 fut	 pas	 assez	 écouté,	 et	 le	 conseil	 du	 prince
balança	souvent	les	raisons	du	général.	Il	se	forma	deux	partis	;
et	dans	l’armée	des	alliés	il	n’y	en	avait	qu’un,	celui	de	la	cause
commune.	Le	prince	Eugène	était	alors	sur	le	Rhin	;	mais	toutes
les	 fois	 qu’il	 fut	 avec	 Marlborough,	 ils	 n’eurent	 jamais	 qu’un
sentiment.
Le	duc	de	Bourgogne	était	supérieur	en	forces:	la	France,	que

l’Europe	croyait	épuisée,	 lui	avait	 fourni	une	armée	de	près	de
cent	mille	hommes,	et	 les	alliés	n’en	avaient	alors	que	quatre-
vingt	mille.	Il	avait	encore	l’avantage	des	négociations	dans	un
pays	si	 longtemps	espagnol,	 fatigué	de	garnisons	hollandaises,
et	 où	 beaucoup	 de	 citoyens	 penchaient	 pour	 Philippe	 V.	 Des
intelligences	 lui	 ouvrirent	 les	 portes	 de	Gand	 et	 d’Ypres:	mais
les	 manoeuvres	 de	 guerre	 firent	 évanouir	 le	 fruit	 des
manoeuvres	de	politique.	La	division,	qui	mettait	de	l’incertitude
dans	 le	 conseil	 de	 guerre,	 fit	 que	 d’abord	 on	 marcha	 vers	 la
Dandre	et	que	deux	heures	après	on	rebroussa	vers	l’Escaut,	à
Oudenarde:	 ainsi	 on	 perdit	 du	 temps.	 On	 trouva	 le	 prince
Eugène	et	Marlborough,	qui	n’en	perdaient	point,	et	qui	étaient
unis.	(11	juillet	1708)	On	fut	mis	en	déroute	vers	Oudenarde:	ce
n’était	pas	une	grande	bataille,	mais	ce	fut	une	fatale	retraite.
Les	 fautes	 se	 multiplièrent.	 Les	 régiments	 allaient	 où	 ils
pouvaient,	 sans	 recevoir	 aucun	 ordre.	 Il	 y	 eut	 même	 plus	 de
quatre	 mille	 hommes	 qui	 furent	 pris	 en	 chemin,	 par	 l’armée



ennemie,	à	quelques	milles	du	champ	de	bataille.
L’armée,	 découragée,	 se	 retira	 sans	 ordre	 sous	 Gand,	 sous

Tournai	 sous	 Ypres,	 et	 laissa	 tranquillement	 le	 prince	 Eugène,
maître	 du	 terrain,	 assiéger	 Lille	 avec	 une	 armée	 moins
nombreuse.
Mettre	le	siège	devant	une	ville	aussi	grande	et	aussi	fortifiée

que	 Lille,	 sans	 être	 maître	 de	 Gand,	 sans	 pouvoir	 tirer	 ses
convois	que	d’Ostende,	 sans	 les	pouvoir	conduire	que	par	une
chaussée	étroite,	au	hasard	d’être	à	tout	moment	surpris,	c’est
ce	 que	 l’Europe	 appela	 une	 action	 téméraire,	 mais	 que	 la
mésintelligence	 et	 l’esprit	 d’incertitude	 qui	 régnaient	 dans
l’armée	 française	 rendirent	 excusable	 ;	 c’est	 enfin	 ce	 que	 le
succès	 justifia.	 Leurs	 grands	 convois,	 qui	 pouvaient	 être
enlevés,	 ne	 le	 furent	 point.	 Les	 troupes	 qui	 les	 escortaient,	 et
qui	 devaient	 être	 battues	 par	 un	 nombre	 supérieur,	 furent
victorieuses.	 L’armée	 du	 duc	 de	 Bourgogne,	 qui	 pouvait
attaquer	 les	 retranchements	 de	 l’armée	 ennemie,	 encore
imparfaits,	ne	les	attaqua	pas.	(23	octobre	1708)	Lille	fut	prise,
au	 grand	 étonnement	 de	 toute	 l’Europe,	 qui	 croyait	 le	 duc	 de
Bourgogne	plus	en	état	d’assiéger	Eugène	et	Marlborough,	que
ces	généraux	en	état	d’assiéger	Lille.	Le	maréchal	de	Boufflers
la	défendit	pendant	près	de	quatre	mois.
Les	habitants	s’accoutumèrent	tellement	au	fracas	du	canon

et	à	toutes	les	horreurs	qui	suivent	un	siège,	qu’on	donnait	dans
la	ville	des	spectacles	aussi	fréquentés	qu’en	temps	de	paix,	et
qu’une	 bombe	 qui	 tomba	 près	 de	 la	 salle	 de	 la	 comédie
n’interrompit	point	le	spectacle.
Le	maréchal	de	Boufflers	avait	mis	si	bon	ordre	à	tout,	que	les

habitants	de	cette	grande	ville	étaient	 tranquilles	 sur	 la	 foi	de
ses	 fatigues.	 Sa	 défense	 lui	 mérita	 l’estime	 des	 ennemis,	 les
coeurs	des	citoyens,	et	 les	 récompenses	du	roi.	Les	historiens,
ou	plutôt	les	écrivains	de	Hollande,	qui	ont	affecté	de	le	blâmer,
auraient	dû	se	souvenir	que	quand	on	contredit	la	voix	publique,
il	 faut	avoir	été	témoin,	et	témoin	éclairé,	ou	prouver	ce	qu’on
avance.
Cependant	l’armée	qui	avait	regardé	faire	le	siège	de	Lille	se

fondait	peu	à	peu	;	elle	laissa	prendre	ensuite	Gand,	Bruges,	et



tous	 ses	 postes	 l’un	 après	 l’autre.	 Peu	 de	 campagnes	 furent
aussi	 fatales.	 Les	 officiers	 attachés	 au	 duc	 de	 Vendôme
reprochaient	toutes	ces	fautes	au	conseil	du	duc	de	Bourgogne,
et	 ce	 conseil	 rejetait	 tout	 sur	 le	 duc	 de	 Vendôme.	 Les	 esprits
s’aigrissaient	par	le	malheur.	Un	courtisan	du	duc	de	Bourgogne
dit	 un	 jour	 au	 duc	 de	 Vendôme:	 "	 Voilà	 ce	 que	 c’est	 que	 de
n’aller	 jamais	 à	 la	messe	 ;	 aussi	 vous	 voyez	 quelles	 sont	 nos
disgrâces.	 "	—	 "	Croyez-vous,	 lui	 répondit	 le	duc	de	Vendôme,
que	 Marlborough	 y	 aille	 plus	 souvent	 que	moi	 ?	 "	 Les	 succès
rapides	 des	 alliés	 enflaient	 le	 coeur	 de	 l’empereur	 Joseph.
Despotique	dans	l’Empire,	maître	de	Landau,	il	voyait	le	chemin
de	Paris	presque	ouvert	par	la	prise	de	Lille.	Déjà	même	un	parti
hollandais	 avait	 eu	 la	 hardiesse	 de	 pénétrer	 de	 Courtrai
jusqu’auprès	 de	 Versailles,	 et	 avait	 enlevé,	 sur	 le	 pont	 de
Sèvres,	 le	 premier	 écuyer	 du	 roi,	 croyant	 se	 saisir	 de	 la
personne	 du	 dauphin,	 père	 du	 duc	 de	 Bourgogne.	 La	 terreur
était	dans	Paris.
L’empereur	avait	 autant	d’espérance	au	moins	d’établir	 son

frère	Charles	en	Espagne	que	Louis	XIV	d’y	conserver	son	petit-
fils.	 Déjà	 cette	 succession,	 que	 les	 Espagnols	 avaient	 voulu
rendre	 indivisible,	 était	 partagée	 entre	 trois	 têtes.	 L’empereur
avait	 pris	 pour	 lui	 la	 Lombardie	 et	 le	 royaume	 de	 Naples.
Charles,	 son	 frère,	 avait	 encore	 la	 Catalogne	 et	 une	 partie	 de
l’Aragon.	 L’empereur	 força	 alors	 le	 pape	 Clément	 XI	 à
reconnaître	 l’archiduc	 pour	 roi	 d’Espagne.	 Ce	 pape,	 dont	 on
disait	qu’il	ressemblait	à	Saint	Pierre,	parce	qu’il	affirmait,	niait,
se	 repentait	 et	 pleurait,	 avait	 toujours	 reconnu	 Philippe	 V,	 à
l’exemple	de	son	prédécesseur	;	et	 il	était	attaché	à	 la	maison
de	Bourbon.	 L’empereur	 l’en	 punit,	 en	 déclarant	 indépendants
de	 l’Empire	 beaucoup	 de	 fiefs	 qui	 relevaient	 jusqu’alors	 des
papes,	 et	 surtout	 Parme	 et	 Plaisance,	 en	 ravageant	 quelques
terres	ecclésiastiques,	et	se	saisissant	de	la	ville	de	Comacchio.
Autrefois	 un	 pape	 eût	 excommunié	 tout	 empereur	 qui	 lui

aurait	disputé	 le	droit	 le	plus	 léger	 ;	et	cette	excommunication
eût	fait	tomber	l’empereur	du	trône:	mais	la	puissance	des	clefs
étant	réduite	à	peu	près	au	point	où	elle	doit	l’être,	clément	XI,
animé	 par	 la	 France,	 avait	 osé	 un	 moment	 se	 servir	 de	 la



puissance	du	glaive.	 Il	 arma	et	 s’en	 repentit	bientôt.	 Il	 vit	que
les	 Romains,	 sous	 un	 gouvernement	 tout	 sacerdotal,	 n’étaient
pas	faits	pour	manier	l’épée.	Il	désarma,	il	laissa	Comacchio	en
dépôt	 à	 l’empereur	 ;	 il	 consentit	 à	 écrire	 à	 l’archiduc:	 A	 notre
très	 cher	 fils,	 roi	 catholique	 en	 Espagne.	 Une	 flotte	 anglaise
dans	la	Méditerranée,	et	 les	troupes	allemandes	sur	ses	terres,
le	 forcèrent	 bientôt	 d’écrire:	 A	 notre	 très	 cher	 fils,	 roi	 des
Espagnes.	 Ce	 suffrage	 du	 pape,	 qui	 n’était	 rien	 dans	 l’empire
d’Allemagne,	 pouvait	 quelque	 chose	 sur	 le	 peuple	 espagnol,	 à
qui	on	avait	fait	accroire	que	l’archiduc	était	indigne	de	régner,
parce	 qu’il	 était	 protégé	 par	 des	 hérétiques	 qui	 s’étaient
emparés	de	Gibraltar.
(Août	 1708)	 Restait	 à	 la	 monarchie	 espagnole,	 au	 delà	 du

continent,	 l’île	 de	 Sardaigne,	 avec	 celle	 de	 Sicile.	 Une	 flotte
anglaise	 donna	 la	 Sardaigne	 à	 l’empereur	 Joseph	 ;	 car	 les
Anglais	voulaient	que	 l’archiduc	son	 frère	n’eût	que	 l’Espagne.
Leurs	armes	faisaient	alors	les	traités	de	partage.	Ils	réservèrent
la	conquête	de	la	Sicile	pour	un	antre	temps,	et	aimèrent	mieux
employer	leurs	vaisseaux	à	chercher	sur	les	mers	les	galions	de
l’Amérique,	 dont	 ils	 prirent	 quelques-uns,	 qu’à	 donner	 à
l’empereur	de	nouvelles	terres.
La	France	était	aussi	humiliée	que	Rome,	et	plus	en	danger	;

les	ressources	s’épuisaient	;	le	crédit	était	anéanti	;	les	peuples
qui	 avaient	 idolâtré	 le	 roi	 dans	 ses	 prospérités,	 murmuraient
contre	Louis	XIV	malheureux.
Des	partisans,	à	qui	 le	ministère	avait	 vendu	 la	nation	pour

quelque	 argent	 comptant,	 dans	 ses	 besoins	 pressants,
s’engraissaient	 du	malheur	 public,	 et	 insultaient	 à	 ce	malheur
par	 leur	 luxe.	 Ce	 qu’ils	 avaient	 prêté	 était	 dissipé.	 Sans
l’industrie	hardie	de	quelques	négociants,	et	surtout	de	ceux	de
Saint-Malo,	qui	allèrent	au	Pérou	et	rapportèrent	trente	millions,
dont	ils	prêtèrent	la	moitié	à	l’état,	Louis	XIV	n’aurait	pas	eu	de
quoi	payer	ses	 troupes.	La	guerre	avait	 ruiné	 la	France,	et	des
marchands	 la	 sauvèrent.	 Il	 en	 fut	 de	 même	 en	 Espagne.	 Les
galions	 qui	 ne	 furent	 pas	 pris	 par	 les	 Anglais,	 servirent	 à
défendre	 Philippe.	 Mais	 cette	 ressource	 de	 quelques	 mois	 ne
rendait	pas	les	recrues	de	soldats	plus	faciles.	Chamillart,	élevé



au	ministère	 des	 finances	 et	 de	 la	 guerre,	 se	 démit,	 en	 1708,
des	 finances	 qu’il	 laissa	 dans	 un	 désordre	 que	 rien	 ne	 put
réparer	sous	ce	 règne	 ;	et	en	1709,	 il	quitta	 le	ministère	de	 la
guerre,	devenu	non	moins	difficile	que	l’autre.	On	lui	reprochait
beaucoup	 de	 fautes.	 Le	 public,	 d’autant	 plus	 sévère	 qu’il
souffrait,	ne	songeait	pas	qu’il	y	a	des	temps	malheureux	où	les
fautes	 sont	 inévitables.	 Voisin,	 qui,	 après	 lui,	 gouverna	 l’état
militaire,	et	Desmarets,	qui	administra	 les	 finances,	ne	purent,
ni	 faire	des	plans	de	guerre	plus	heureux,	 ni	 rétablir	 un	 crédit
anéanti.
(1709)	 Le	 cruel	 hiver	 de	 1709	 acheva	 de	 désespérer	 la

nation.	Les	oliviers,	qui	sont	une	grande	ressource	dans	le	midi
de	la	France,	périrent.	Presque	tous	les	arbres	fruitiers	gelèrent.
Il	 n’y	 eut	 point	 d’espérance	 de	 récolte.	 On	 avait	 très	 peu	 de
magasins.	Les	grains	qu’on	pouvait	faire	venir	à	grands	frais	des
Échelles	 du	 Levant	 et	 de	 l’Afrique	 pouvaient	 être	 pris	 par	 les
flottes	 ennemies,	 auxquelles	 on	 n’avait	 presque	 plus	 de
vaisseaux	 de	 guerre	 à	 opposer.	 Le	 fléau	 de	 cet	 hiver	 était
général	 dans	 l’Europe	 ;	 mais	 les	 ennemis	 avaient	 plus	 de
ressources.	Les	Hollandais	surtout,	qui	ont	été	si	 longtemps	les
facteurs	des	nations,	avaient	assez	de	magasins	pour	mettre	les
armées	florissantes	des	alliés	dans	 l’abondance,	tandis	que	 les
troupes	 de	 France,	 diminuées	 et	 découragées,	 semblaient
devoir	périr	de	misère.
Le	 roi	vendit	pour	quatre	cent	mille	 francs	de	vaisselle	d’or.

Les	plus	grands	seigneurs	envoyèrent	 leur	vaisselle	d’argent	à
la	Monnaie.	On	ne	mangea	dans	Paris	que	du	pain	bis	pendant
quelques	 mois.	 Plusieurs	 familles,	 à	 Versailles	 même,	 se
nourrirent	 de	 pain	 d’avoine,	 Mme	 de	 Maintenon	 en	 donna
l’exemple.
Louis	XIV,	qui	avait	déjà	 fait	quelques	avances	pour	 la	paix,

n’hésita	pas,	dans	ces	circonstances	funestes,	à	la	demander	à
ces	mêmes	Hollandais,	autrefois	si	maltraités	par	lui.
Les	 États-Généraux	 n’avaient	 plus	 de	 stathouder	 depuis	 la

mort	 du	 roi	 Guillaume,	 et	 les	 magistrats	 hollandais,	 qui
appelaient	déjà	 leurs	 familles	 les	 familles	 patriciennes,	 étaient
autant	 de	 rois.	 Les	 quatre	 commissaires	 hollandais	 députés	 à



l’armée	traitaient	avec	 fierté	 trente	princes	d’Allemagne	à	 leur
solde.	 Qu’on	 fasse	 venir	 Holstein,	 disaient-ils	 ;	 qu’on	 dise	 à
Hesse	de	nous	venir	parler.	Ainsi	s’expliquaient	des	marchands
qui,	dans	la	simplicité	de	leurs	vêtements	et	dans	la	frugalité	de
leurs	repas,	se	plaisaient	à	écraser	à	 la	 fois	 l’orgueil	allemand,
qui	était	à	leurs	gages,	et	la	fierté	d’un	grand	roi,	autrefois	leur
vainqueur.
On	 les	avait	vus	vendre	à	bas	prix	 leur	attachement	à	Louis

XIV	en	1665	 ;	 soutenir	 leurs	malheurs	 en	1672,	 et	 les	 réparer
avec	 un	 courage	 intrépide	 ;	 et	 alors	 ils	 voulaient	 user	 de	 leur
fortune.	 Ils	 étaient	 bien	 loin	 de	 s’en	 tenir	 à	 faire	 voir	 aux
hommes,	par	de	simples	démonstrations	de	supériorité,	qu’il	n’y
a	de	vraie	grandeur	que	la	puissance:	ils	voulaient	que	leur	état
eût	en	souveraineté	dix	villes	en	Flandre,	entre	autres	Lille	qui
était	entre	leurs	mains,	et	Tournai	qui	n’y	était	pas	encore.	Ainsi,
les	 Hollandais	 prétendaient	 retirer	 le	 fruit	 de	 la	 guerre,	 non-
seulement	aux	dépens	de	la	France,	mais	encore	aux	dépens	de
l’Autriche,	 pour	 laquelle	 ils	 combattaient,	 comme	 Venise	 avait
autrefois	augmenté	son	territoire	des	terres	de	tous	ses	voisins.
L’esprit	 républicain	 est	 au	 fond	 aussi	 ambitieux	 que	 l’esprit
monarchique.
Il	y	parut	bien	quelques	mois	après	;	car,	lorsque	ce	fantôme

de	négociation	fut	évanoui,	 lorsque	les	armes	des	alliés	eurent
encore	 de	 nouveaux	 avantages,	 le	 duc	 de	 Marlborough,	 plus
maître	 alors	 que	 sa	 souveraine	 en	Angleterre,	 et	 gagné	par	 la
Hollande,	 fit	 conclure	 avec	 les	 États-Généraux,	 en	 1709,	 ce
célèbre	traité	de	la	barrière,	par	lequel	ils	resteraient	maîtres	de
toutes	les	villes	frontières	qu’on	prendrait	sur	la	France,	auraient
garnison	dans	vingt	places	de	 la	Flandre,	aux	dépens	du	pays,
dans	 Huy,	 dans	 Liège,	 et	 dans	 Bonn	 ;	 et	 auraient	 en	 toute
souveraineté	 la	 Haute-Gueldre.	 Ils	 seraient	 devenus	 en	 effet
souverains	 des	 dix-sept	 provinces	 des	 Pays-Bas	 ;	 ils	 auraient
dominé	dans	Liège	et	dans	Cologne.	C’est	ainsi	qu’ils	voulaient
s’agrandir	sur	les	ruines	mêmes	de	leurs	alliés.	Ils	nourrissaient
déjà	ces	projets	élevés,	quand	le	roi	leur	envoya	secrètement	le
président	Rouillé	pour	essayer	de	traiter	avec	eux.
Ce	 négociateur	 vit	 d’abord	 dans	 Anvers	 deux	 magistrats



d’Amsterdam,	 Bruys,	 et	 Vanderdussen,	 qui	 parlèrent	 en
vainqueurs,	 et	 qui	 déployèrent,	 avec	 l’envoyé	 du	 plus	 fier	 des
rois,	toute	la	hauteur	dont	ils	avaient	été	accablés	en	1672.	On
affecta	ensuite	de	négocier	quelque	temps	avec	lui,	dans	un	de
ces	villages	que	les	généraux	de	Louis	XIV	avaient	mis	autrefois
à	 feu	 et	 à	 sang.	 Quand	 on	 l’eut	 joué	 assez	 longtemps,	 on	 lui
déclara	qu’il	fallait	que	le	roi	de	France	forçat	le	roi	son	petit-fils
à	 descendre	 du	 trône	 sans	 aucun	 dédommagement	 ;	 que
l’électeur	 de	 Bavière	 François-Marie,	 et	 son	 frère	 l’électeur	 de
Cologne,	demandassent	grâce,	ou	que	 le	sort	des	armes	 ferait
les	traités.
Les	 dépêches	 désespérantes	 du	 président	 de	 Rouillé

arrivaient	 coup	 sur	 coup	 au	 conseil,	 dans	 le	 temps	 de	 la	 plus
déplorable	misère	où	le	royaume	eût	été	réduit	dans	les	temps
les	plus	funestes.	L’hiver	de	1709	laissait	des	traces	affreuses	;
le	 peuple	 périssait	 de	 famine.	 Les	 troupes	 n’étaient	 point
payées	 ;	 la	 désolation	 était	 partout.	 Les	 gémissements	 et	 les
terreurs	du	public	augmentaient	encore	le	mal.
Le	 conseil	 était	 composé	du	dauphin,	 du	duc	de	Bourgogne

son	 fils,	 du	 chancelier	 de	 France	 Pontchartrain,	 du	 duc	 de
Beauvilliers,	 du	 marquis	 de	 Torcy,	 du	 secrétaire	 d’état	 de	 la
guerre	Chamillart,	 et	 du	 contrôleur	 général	Desmarets.	 Le	 duc
de	 Beauvilliers	 fit	 une	 peinture	 si	 touchante	 de	 l’état	 où	 la
France	 était	 réduite,	 que	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 en	 versa	 des
larmes,	 et	 tout	 le	 conseil	 y	 mêla	 les	 siennes.	 Le	 chancelier
conclut	 à	 faire	 la	 paix	 à	 quelque	 prix	 que	 ce	 pût	 être.	 Les
ministres	de	 la	guerre	et	des	 finances	avouèrent	qu’ils	 étaient
sans	 ressource.	 "	 Une	 scène	 si	 triste,	 dit	 le	marquis	 de	 Torcy,
serait	difficile	à	décrire,	quand	même	il	serait	permis	de	révéler
le	secret	de	ce	qu’elle	eut	de	plus	touchant.	"	Ce	secret	n’était
que	celui	des	pleurs	qui	coulèrent.
Le	 marquis	 de	 Torcy,	 dans	 cette	 crise,	 proposa	 d’aller	 lui-

même	 partager	 les	 outrages	 qu’on	 faisait	 au	 roi	 dans	 la
personne	du	président	Rouillé	;	mais	comment	pouvait-il	espérer
d’obtenir	 ce	 que	 les	 vainqueurs	 avaient	 déjà	 refusé	 ?	 Il	 ne
devait	s’attendre	qu’à	des	conditions	plus	dures.
Les	alliés	commençaient	déjà	la	campagne.	Torcy	va	sous	un



nom	 emprunté	 jusque	 dans	 la	 Haye	 (22	 mai	 1709).	 Le	 grand
pensionnaire	Heinsius	est	bien	étonné	quand	on	lui	annonce	que
celui	 qui	 est	 regardé	 chez	 les	 étrangers	 comme	 le	 principal
ministre	de	France	est	dans	son	antichambre.	Heinsius	avait	été
autrefois	envoyé	en	France	par	le	roi	Guillaume,	pour	y	discuter
ses	 droits	 sur	 la	 principauté	 d’Orange.	 Il	 s’était	 adressé	 à
Louvois,	 secrétaire	 d’état	 ayant	 le	 département	 du	 Dauphiné,
sur	 la	 frontière	 duquel	 Orange	 est	 située.	 Le	 ministre	 de
Guillaume	parla	vivement,	non-seulement	pour	son	maître,	mais
pour	les	réformés	d’Orange.	Croirait-on	que	Louvois	lui	répondit
qu’il	 le	 ferait	mettre	 à	 la	 Bastille	 ?	 Un	 tel	 discours	 tenu	 à	 un
sujet	 eût	 été	 odieux	 ;	 tenu	 à	 un	ministre	 étranger,	 c’était	 un
insolent	 outrage	 au	 droit	 des	 nations.	 On	 peut	 juger	 s’il	 avait
laissé	 des	 impressions	 profondes	 dans	 le	 coeur	 du	 magistrat
d’un	peuple	libre.
Il	 y	 a	 peu	 d’exemples	 de	 tant	 d’orgueil	 suivi	 de	 tant

d’humiliations.	Le	marquis	de	Torcy,	suppliant	dans	la	Haye,	au
nom	 de	 Louis	 XIV,	 s’adressa	 au	 prince	 Eugène	 et	 au	 duc	 de
Marlborough,	après	avoir	perdu	son	 temps	avec	Heinsius.	Tous
trois	voulaient	la	continuation	de	la	guerre.	Le	prince	y	trouvait
sa	grandeur	et	sa	vengeance	 ;	 le	duc,	sa	gloire	et	une	 fortune
immense	qu’il	aimait	également	;	le	troisième,	gouverné	par	les
deux	autres	 se	 regardait	 comme	un	Spartiate	 qui	 abaissait	 un
roi	de	Perse.	Ils	proposèrent	non	pas	une	paix,	mais	une	trêve	;
et	pendant	cette	 trêve	une	satisfaction	entière	pour	 tous	 leurs
alliés,	et	aucune	pour	les	alliés	du	roi	;	à	condition	que	le	roi	se
joindrait	 à	 ses	 ennemis	 pour	 chasser	 d’Espagne	 son	 propre
petit-fils	 dans	 l’espace	 de	 deux	 mois,	 et	 que	 pour	 sûreté	 il
commencerait	par	céder	à	jamais	dix	villes	aux	Hollandais	dans
la	Flandre,	par	rendre	Strasbourg	et	Brisach,	et	par	renoncer	à	la
souveraineté	 de	 l’Alsace.	 Louis	 XIV	 ne	 s’était	 pas	 attendu,
quand	il	refusait	autrefois	un	régiment	au	prince	Eugène,	quand
Churchill	n’était	pas	encore	colonel	en	Angleterre,	et	qu’à	peine
le	nom	de	Heinsius	lui	était	connu,	qu’un	jour	ces	trois	hommes
lui	 imposeraient	 de	 pareilles	 lois.	 En	 vain	 Torcy	 voulut	 tenter
Marlborough	 par	 l’offre	 de	 quatre	 millions:	 le	 duc,	 qui	 aimait
autant	 la	 gloire	 que	 l’argent,	 et	 qui,	 par	 ses	 gains	 immenses



produits	 par	 des	 victoires,	 était	 au-dessus	 de	 quatre	 millions,
laissa	 au	 ministre	 de	 France	 la	 douleur	 d’une	 proposition
honteuse	 et	 inutile.	 Torcy	 rapporta	 au	 roi	 les	 ordres	 de	 ses
ennemis.	Louis	XIV	fit	alors	ce	qu’il	n’avait	jamais	fait	avec	ses
sujets.	Il	se	justifia	devant	eux	;	il	adressa	aux	gouverneurs	des
provinces,	aux	communautés	des	villes,	une	lettre	circulaire,	par
laquelle,	en	rendant	compte	à	ses	peuples	du	fardeau	qu’il	était
obligé	de	 leur	 faire	encore	soutenir,	 il	excitait	 leur	 indignation,
leur	honneur,	et	même	leur	pitié.	Les	politiques	dirent	que	Torcy
n’était	 allé	 s’humilier	 à	 la	 Haye	 que	 pour	mettre	 les	 ennemis
dans	 leur	tort,	pour	 justifier	Louis	XIV	aux	yeux	de	 l’Europe,	et
pour	animer	les	Français	par	le	ressentiment	de	l’outrage	fait	en
sa	 personne	 à	 la	 nation	 ;	mais	 il	 n’y	 était	 allé	 réellement	 que
pour	demander	 la	paix.	On	 laissa	même	encore	quelques	 jours
le	 président	 Rouillé	 à	 la	 Haye,	 pour	 tâcher	 d’obtenir	 des
conditions	moins	 accablantes:	 et	 pour	 toute	 réponse	 les	 états
ordonnèrent	à	Rouillé	de	partir	dans	vingt-quatre	heures.
Louis	 XIV,	 à	 qui	 l’on	 rapporta	 des	 réponses	 si	 dures,	 dit	 en

plein	conseil:	"	Puisqu’il	faut	faire	la	guerre,	j’aime	mieux	la	faire
à	mes	ennemis	qu’à	mes	enfants.	"	Il	se	prépara	donc	à	tenter
encore	 la	 fortune	 en	 Flandre.	 La	 famine,	 qui	 désolait	 les
campagnes,	 fut	 une	 ressource	 pour	 la	 guerre.	 Ceux	 qui
manquaient	 de	 pain	 se	 firent	 soldats.	 Beaucoup	 de	 terres
restèrent	 en	 friche	 ;	 mais	 on	 eut	 une	 armée.	 Le	maréchal	 de
Villars,	 qu’on	 avait	 envoyé	 commander	 l’année	 précédente	 en
Savoie	 quelques	 troupes	 dont	 il	 avait	 réveillé	 l’ardeur,	 et	 qui
avait	eu	quelques	petits	succès,	fut	rappelé	en	Flandre,	comme
celui	en	qui	l’état	mettait	son	espérance.
Déjà	 Marlborough	 avait	 pris	 Tournai	 (29	 juillet	 1709),	 dont

Eugène	 avait	 couvert	 le	 siège.	 Déjà	 ces	 deux	 généraux
marchaient	pour	investir	Mons.	Le	maréchal	de	Villars	s’avança
pour	les	en	empêcher.	Il	avait	avec	lui	le	maréchal	de	Boufflers,
son	ancien,	qui	avait	demandé	à	servir	sous	lui.	Boufflers	aimait
véritablement	 le	 roi	 et	 la	 patrie.	 Il	 prouva,	 en	 cette	 occasion
(malgré	 la	 maxime	 d’un	 homme	 de	 beaucoup	 d’esprit),	 que
dans	un	État	monarchique,	et	surtout	sous	un	bon	maître,	il	y	a
des	 vertus.	 Il	 y	 en	 a,	 sans	 doute,	 tout	 autant	 que	 dans	 les



républiques,	 avec	 moins	 d’enthousiasme	 peut-être,	 mais	 avec
plus	de	ce	qu’on	appelle	honneur.
Dès	 que	 les	 Français	 s’avancèrent	 pour	 s’opposer	 à

l’investissement	de	Mons	les	alliés	vinrent	les	attaquer	près	des
bois	de	Blangies	et	du	village	de	Malplaquet.
L’armée	 des	 alliés	 était	 d’environ	 quatre-vingt	 mille

combattants,	et	celle	du	maréchal	de	Villars	d’environ	soixante
et	 dix	 mille.	 Les	 Français	 traînaient	 avec	 eux	 quatre-vingts
pièces	 de	 canon,	 les	 alliés	 cent	 quarante.	 Le	 duc	 de
Marlborough	commandait	 l’aile	droite,	où	étaient	 les	Anglais	et
les	 troupes	 allemandes	 à	 la	 solde	 d’Angleterre.	 Le	 prince
Eugène	était	au	centre	;	Tilli	et	un	comte	de	Nassau	à	la	gauche,
avec	les	Hollandais.
(11	 septembre	 1709)	 Le	maréchal	 de	 Villars	 prit	 pour	 lui	 la

gauche,	 et	 laissa	 la	 droite	 au	 maréchal	 de	 Boufflers.	 Il	 avait
retranché	 son	 armée	 à	 la	 hâte,	 manoeuvre	 probablement
convenable	 à	 des	 troupes	 inférieures	 en	 nombre,	 longtemps
malheureuses,	 dont	 la	 moitié	 était	 composée	 de	 nouvelles
recrues,	 et	 convenable	 encore	 à	 la	 situation	 de	 la	 France,
qu’une	 défaite	 entière	 eût	 mise	 aux	 derniers	 abois.	 Quelques
historiens	ont	blâmé	 le	général	dans	sa	disposition.	"	 Il	devait,
disaient-ils,	passer	une	large	trouée,	au	lieu	de	la	laisser	devant
lui.	"	Ceux	qui,	de	leur	cabinet,	jugent	ainsi	ce	qui	se	passe	sur
un	champ	de	bataille,	ne	sont-ils	pas	trop	habiles?
Tout	 ce	que	 je	 sais,	 c’est	que	 le	maréchal	dit	 lui-même	que

les	soldats,	qui,	ayant	manqué	de	pain	un	jour	entier,	venaient
de	 le	 recevoir,	 en	 jetèrent	 une	 partie	 pour	 courir	 plus
légèrement	au	combat.	 Il	 y	a	eu,	depuis	plusieurs	 siècles,	peu
de	 batailles	 plus	 disputées	 et	 plus	 longues,	 aucune	 plus
meurtrière.	 Je	ne	dirai	autre	chose	de	cette	bataille	que	ce	qui
fut	 avoué	 de	 tout	 le	 monde.	 La	 gauche	 des	 ennemis,	 où
combattaient	 les	 Hollandais,	 fut	 presque	 toute	 détruite,	 et
même	poursuivie	la	baïonnette	au	bout	du	fusil.	Marlborough,	à
la	droite,	faisait	et	soutenait	les	plus	grands	efforts.	Le	maréchal
de	 Villars	 dégarnit	 un	 peu	 son	 centre	 pour	 s’opposer	 à
Marlborough,	 et	 alors	 même	 ce	 centre	 fut	 attaqué.	 Les
retranchements	qui	 le	couvraient	furent	emportés.	Le	régiment



des	gardes,	qui	 les	défendait,	 ne	put	 résister.	 Le	maréchal,	 en
accourant	de	sa	gauche	à	son	centre,	 fut	blessé,	et	 la	bataille
fut	perdue.	Le	champ	était	jonché	de	près	de	trente	mille	morts
ou	mourants.
On	marchait	 sur	 les	 cadavres	 entassés,	 surtout	 au	 quartier

des	 Hollandais.	 La	 France	 ne	 perdit	 guère	 plus	 de	 huit	 mille
hommes	dans	cette	journée.	Ses	ennemis	en	laissèrent	environ
vingt	et	un	mille	tués	ou	blessés	;	mais	le	centre	étant	forcé,	les
deux	ailes	coupées,	ceux	qui	avaient	fait	le	plus	grand	carnage
furent	les	vaincus.
Le	maréchal	de	Boufflers	fit	la	retraite	en	bon	ordre,	aidé	du

prince	de	Tingri-Montmorency,	depuis	maréchal	de	Luxembourg,
héritier	 du	 courage	 de	 ses	 pères.	 L’armée	 se	 retira	 entre	 le
Quesnoi	 et	 Valenciennes,	 emportant	 plusieurs	 drapeaux	 et
étendards	pris	sur	les	ennemis.	Ces	dépouilles	consolèrent	Louis
XIV	et	on	compta	pour	une	victoire	l’honneur	de	l’avoir	disputé
si	 longtemps,	et	de	n’avoir	perdu	que	 le	champ	de	bataille.	Le
maréchal	 de	 Villars,	 en	 revenant	 à	 la	 cour,	 assura	 le	 roi	 que,
sans	 sa	 blessure,	 il	 aurait	 remporté	 la	 victoire.	 J’en	 ai	 vu	 ce
général	persuadé,	mais	j’ai	vu	peu	de	personnes	qui	le	crussent.
On	peut	 s’étonner	qu’une	armée	qui	 avait	 tué	aux	ennemis

deux	 tiers	 plus	 de	 monde	 qu’elle	 n’en	 avait	 perdu,	 n’essayât
pas	 d’empêcher	 que	 ceux	 qui	 n’avaient	 eu	 d’autre	 avantage
que	celui	de	coucher	au	milieu	de	leurs	morts,	allassent	faire	le
siège	de	Mons.	Les	Hollandais	craignirent	pour	cette	entreprise:
ils	 hésitèrent.	 Mais	 le	 nom	 de	 bataille	 perdue	 impose	 aux
vaincus,	et	 les	décourage.	Les	hommes	ne	 font	 jamais	 tout	ce
qu’ils	peuvent	 faire	 ;	et	 le	 soldat	à	qui	on	dit	qu’il	 a	été	battu
craint	 de	 l’être	 encore.	 Ainsi,	 Mons	 fut	 assiégé	 et	 pris	 (20
octobre	1709),	et	toujours	pour	les	Hollandais,	qui	le	gardèrent,
ainsi	que	Tournai	et	Lille.



XXII	–	Louis	XIV	continue	à
demander	la	paix	et	à	se

défendre.	Le	duc	de	Vendôme
affermit	le	roi	d’Espagne	sur	le

trône
Non-seulement	 les	ennemis	avançaient	ainsi	pied	à	pied,	et

faisaient	 tomber	de	ce	 côté	 toutes	 les	barrières	de	 la	 France	 ;
mais	 ils	prétendaient,	aidés	du	duc	de	Savoie,	aller	surprendre
la	Franche-Comté,	et	pénétrer	par	les	deux	bouts	dans	le	coeur
du	 royaume.	 Le	 général	 Merci,	 chargé	 de	 faciliter	 cette
entreprise,	 en	 entrant	 dans	 la	 Haute-Alsace	 par	 Bâle,	 fut
heureusement	arrêté,	près	de	l’île	de	Neubourg,	sur	le	Rhin,	par
le	comte,	depuis	maréchal,	du	Bourg	(26	août	1709).	Je	ne	sais
par	 quelle	 fatalité	 ceux	 qui	 ont	 porté	 le	 nom	 de	 Merci	 ont
toujours	été	aussi	malheureux	qu’estimés.	Celui-ci	fut	vaincu	de
la	manière	la	plus	complète.	Rien	ne	fut	entrepris	du	côté	de	la
Savoie,	mais	on	n’en	craignait	pas	moins	du	côté	de	la	Flandre	;
et	 l’intérieur	du	royaume	était	dans	un	état	si	 languissant,	que
le	 roi	 demanda	 encore	 la	 paix	 en	 suppliant.	 Il	 offrait	 de
reconnaître	 l’archiduc	pour	 roi	d’Espagne,	de	ne	donner	aucun
secours	 à	 son	 petit-fils,	 et	 de	 l’abandonner	 à	 sa	 fortune	 ;	 de
donner	 quatre	 places	 en	 otage	 ;	 de	 rendre	 Strasbourg	 et
Brisach	 ;	de	renoncer	à	 la	souveraineté	de	 l’Alsace,	et	de	n’en
garder	 que	 la	 préfecture	 ;	 de	 raser	 toutes	 ses	 places,	 depuis
Bâle	 jusqu’à	 Philipsbourg	 ;	 de	 combler	 le	 port	 si	 longtemps
redoutable	 de	 Dunkerque,	 et	 d’en	 raser	 les	 fortifications	 ;	 de
laisser	 aux	États-Généraux	 Lille,	 Tournai,	 Ypres,	Menin,	 Furnes,
Condé,	Maubeuge.	Voilà	les	points	principaux	qui	devaient	servir
de	fondement	à	la	paix	qu’il	implorait.



Les	alliés	voulurent	encore	goûter	le	triomphe	de	discuter	les
soumissions	de	Louis	XIV.	On	permit	à	ses	plénipotentiaires	de
venir,	au	commencement	de	1710,	porter	dans	la	petite	ville	de
Gertruidenberg	 les	 prières	 de	 ce	 monarque.	 Il	 choisit	 le
maréchal	 d’Uxelles,	 homme	 froid,	 taciturne,	 d’un	 esprit	 plus
sage	qu’élevé	et	hardi,	et	 l’abbé,	depuis	 cardinal,	de	Polignac,
l’un	des	plus	beaux	esprits	et	des	plus	éloquents	de	son	siècle,
qui	imposait	par	un	figure	et	par	ses	grâces.	L’esprit,	la	sagesse,
l’éloquence,	 ne	 sont	 rien	dans	des	ministres,	 lorsque	 le	prince
n’est	pas	heureux.	Ce	sont	les	victoires	qui	font	les	traités.	Les
ambassadeurs	 de	 Louis	 XIV	 furent	 plutôt	 confinés	 qu’admis	 à
Gertruidenberg.	 Les	députés	venaient	entendre	 leurs	offres,	 et
les	 rapportaient	 à	 la	 Haye	 au	 prince	 Eugène,	 au	 duc	 de
Marlborough,	 au	 comte	 de	 Zinzendorf,	 ambassadeur	 de
l’empereur	 ;	et	ces	offres	étaient	 toujours	 reçues	avec	mépris.
On	leur	insultait	par	des	libelles	outrageants,	tous	composés	par
des	 réfugiés	 français,	 devenus	 plus	 ennemis	 de	 la	 gloire	 de
Louis	XIV	que	Marlborough	et	Eugène.
Les	 plénipotentiaires	 de	 France	 poussèrent	 l’humiliation

jusqu’à	promettre	que	le	roi	donnerait	de	l’argent	pour	détrôner
Philippe	V,	et	ne	furent	point	écoutés.	On	exigea	que	Louis	XIV,
pour	 préliminaires,	 s’engageât	 seul	 à	 chasser	 d’Espagne	 son
petit-fils,	 dans	 deux	 mois,	 par	 la	 voie	 des	 armes.	 Cette
inhumanité	 absurde,	 beaucoup	 plus	 outrageante	 qu’un	 refus,
était	inspirée	par	de	nouveaux	succès.
Tandis	que	les	alliés	parlaient	ainsi	en	maîtres	irrités	contre	la

grandeur	 et	 la	 fierté	 de	 Louis	 XIV,	 également	 abaissées,	 ils
prenaient	la	ville	de	Douai	(juin	1710).	 Ils	s’emparèrent	bientôt
après	 de	 Béthune,	 d’Aire,	 de	 Saint-Venant	 ;	 et	 le	 lord	 Stair
proposa	d’envoyer	des	partis	jusqu’à	Paris.
Presque	 dans	 le	 même	 temps,	 l’armée	 de	 l’archiduc,

commandée	 en	 Espagne	 par	 Gui	 de	 Staremberg,	 le	 général
allemand	qui	avait	le	plus	de	réputation	après	le	prince	Eugène,
remporta,	 près	 de	 Saragosse	 (20	 août	 1710),	 une	 victoire
complète	sur	l’armée	en	qui	le	parti	de	Philippe	V	avait	mis	son
espérance,	à	la	tête	de	laquelle	était	le	marquis	de	Bay,	général
malheureux.	On	 remarqua	 encore	 que	 les	 deux	 princes	 qui	 se



disputaient	 l’Espagne,	et	qui	étaient	 l’un	et	 l’autre	à	portée	de
leur	 armée,	 ne	 se	 trouvèrent	 pas	 à	 cette	 bataille.	 De	 tous	 les
princes	pour	qui	on	combattait	en	Europe,	il	n’y	avait	alors	que
le	duc	de	Savoie	qui	fît	la	guerre	par	lui-même.	Il	était	triste	qu’il
n’acquît	 cette	 gloire	 qu’en	 combattant	 contre	 ses	 deux	 filles,
dont	il	voulait	détrôner	l’une	pour	acquérir	en	Lombardie	un	peu
de	 terrain,	 sur	 lequel	 l’empereur	 Joseph	 lui	 faisait	 déjà	 des
difficultés,	et	dont	on	l’aurait	dépouillé	à	la	première	occasion.
Cet	 empereur	 était	 heureux	 partout,	 et	 n’était	 nulle	 part

modéré	dans	son	bonheur.	Il	démembrait	de	sa	seule	autorité	la
Bavière	;	il	en	donnait	les	fiefs	à	ses	parents	et	à	ses	créatures.
Il	 dépouillait	 le	 jeune	 duc	 de	 La	 Mirandole	 en	 Italie	 ;	 et	 les
princes	 de	 l’Empire	 lui	 entretenaient	 une	 armée	 vers	 le	 Rhin,
sans	 penser	 qu’ils	 travaillaient	 à	 cimenter	 un	 pouvoir	 qu’ils
craignaient:	 tant	 était	 encore	 dominante	 dans	 les	 esprits	 la
vieille	haine	contre	le	nom	de	Louis	XIV,	qui	semblait	le	premier
des	 intérêts.	 La	 fortune	 de	 Joseph	 le	 fit	 encore	 triompher	 des
mécontents	 de	 Hongrie.	 La	 France	 avait	 suscité	 contre	 lui	 le
prince	Ragotski,	armé	pour	ses	prétentions	et	pour	celles	de	son
pays.	Ragotski	 fut	battu,	ses	villes	prises,	son	parti	ruiné.	Ainsi
Louis	XIV	était	également	malheureux	au	dehors,	au	dedans,	sur
mer	 et	 sur	 terre,	 dans	 les	 négociations	 publiques	 et	 dans	 les
intrigues	secrètes.
Toute	 l’Europe	 croyait	 alors	 que	 l’archiduc	 Charles,	 frère	 de

l’heureux	 Joseph,	 régnerait	 sans	 concurrent	 en	 Espagne.
L’Europe	était	menacée	d’une	puissance	plus	terrible	que	celle
de	Charles-Quint	;	et	c’était	l’Angleterre,	longtemps	ennemie	de
la	 branche	 d’Autriche	 espagnole,	 et	 la	 Hollande,	 son	 esclave
révoltée,	 qui	 s’épuisaient	 pour	 l’établir.	 Philippe	 V,	 réfugié	 à
Madrid,	 en	 sortit	 encore,	 et	 se	 retira	 à	 Valladolid,	 tandis	 que
l’archiduc	Charles	fit	son	entrée	en	vainqueur	dans	la	capitale.
Le	roi	de	France	ne	pouvait	plus	secourir	son	petit-fils:	il	avait

été	 obligé	 de	 faire	 en	 partie	 ce	 que	 ses	 ennemis	 exigeaient	 à
Gertruidenberg,	 d’abandonner	 la	 cause	 de	 Philippe,	 en	 faisant
revenir,	 pour	 sa	 propre	 défense,	 quelques	 troupes	 demeurées
en	Espagne.	Lui-même	à	peine	pouvait	 résister	vers	 la	Savoie,
vers	 le	 Rhin,	 et	 surtout	 en	 Flandre,	 où	 se	 portaient	 les	 plus



grands	coups.
L’Espagne	 était	 encore	 bien	 plus	 à	 plaindre	 que	 la	 France.

Presque	 toutes	 ses	 provinces	 avaient	 été	 ravagées	 par	 leurs
ennemis	 et	 par	 leurs	 défenseurs.	 Elle	 était	 attaquée	 par	 le
Portugal.	 Son	 commerce	 périssait,	 la	 disette	 était	 générale	 ;
mais	 cette	 disette	 fut	 plus	 funeste	 aux	 vainqueurs	 qu’aux
vaincus,	parce	que	dans	une	grande	étendue	de	pays	l’affection
des	 peuples	 refusait	 tout	 aux	 Autrichiens,	 et	 donnait	 tout	 à
Philippe.	Ce	monarque	n’avait	plus	ni	 troupes,	ni	général	de	 la
part	 de	 la	 France.	 Le	 duc	 d’Orléans,	 par	 qui	 s’était	 un	 peu
rétablie	 sa	 fortune	 chancelante,	 loin	 de	 continuer	 de
commander	ses	armées,	était	regardé	alors	comme	son	ennemi.
Il	 est	 certain	 que	malgré	 l’affection	 de	 la	 ville	 de	Madrid	 pour
Philippe,	malgré	la	fidélité	de	beaucoup	de	grands	et	de	toute	la
Castille,	 il	y	avait	contre	Philippe	V	un	grand	parti	en	Espagne.
Tous	 les	 Catalans,	 nation	 belliqueuse	 et	 opiniâtre,	 tenaient
obstinément	 pour	 son	 concurrent.	 La	 moitié	 de	 l’Aragon	 était
aussi	 gagnée.	 Une	 partie	 des	 peuples	 attendait	 alors
l’événement	;	une	autre	haïssait	plus	l’archiduc	qu’elle	n’aimait
Philippe.	 Le	 duc	 d’Orléans,	 du	 même	 nom	 que	 Philippe,
mécontent	d’ailleurs	des	ministres	espagnols,	et	plus	mécontent
de	 la	 princesse	 des	 Ursins	 qui	 gouvernait,	 crut	 entrevoir	 qu’il
pouvait	 gagner	 pour	 lui	 le	 pays	 qu’il	 était	 venu	 défendre	 ;	 et
lorsque	 Louis	 XIV	 avait	 proposé	 lui-même	 d’abandonner	 son
petit-fils,	et	qu’on	parlait	déjà	en	Espagne	d’une	abdication,	 le
duc	d’Orléans	se	crut	digne	de	 remplir	 la	place	que	Philippe	V
semblait	devoir	quitter.	Il	avait	à	cette	couronne	des	droits	que
le	 testament	 du	 feu	 roi	 d’Espagne	 avait	 négligés,	 et	 que	 son
père	avait	maintenus	par	une	protestation.
Il	 fit	 par	 ses	 agents	 une	 ligue	 avec	 quelques	 grands

d’Espagne,	par	laquelle	ils	s’engageaient	à	le	mettre	sur	le	trône
en	 cas	 que	 Philippe	V	 en	descendît.	 Il	 aurait	 en	 ce	 cas	 trouvé
beaucoup	d’Espagnols	empressés	à	se	ranger	sous	les	drapeaux
d’un	 prince	 qui	 savait	 combattre.	 Cette	 entreprise,	 si	 elle	 eût
réussi,	 pouvait	 ne	 pas	 déplaire	 aux	 puissances	maritimes,	 qui
auraient	 moins	 redouté	 alors	 de	 voir	 l’Espagne	 et	 la	 France
réunies	 dans	 une	 même	 main:	 et	 elle	 aurait	 apporté	 moins



d’obstacles	à	 la	paix.	Le	projet	 fut	découvert	à	Madrid,	vers	 le
commencement	 de	 1709,	 tandis	 que	 le	 duc	 d’Orléans	 était	 à
Versailles.	Ses	agents	furent	emprisonnés	en	Espagne.	Philippe
V	 ne	 pardonna	 pas	 à	 son	 parent	 d’avoir	 cru	 qu’il	 pouvait
abdiquer,	et	d’avoir	eu	la	pensée	de	lui	succéder.	La	France	cria
contre	le	duc	d’Orléans.	Monseigneur,	père	de	Philippe	V,	opina
dans	le	conseil	qu’on	fît	le	procès	à	celui	qu’il	regardait	comme
coupable	mais	 le	 roi	 aima	mieux	 ensevelir	 dans	 le	 silence	 un
projet	 informe	 et	 excusable,	 que	 de	 punir	 son	 neveu	 dans	 le
temps	qu’il	voyait	son	petit-fils	toucher	à	sa	ruine.
Enfin,	vers	le	temps	de	la	bataille	de	Saragosse,	le	conseil	au

roi	d’Espagne	et	 la	plupart	des	grands,	voyant	qu’ils	n’avaient
aucun	 capitaine	 à	 opposer	 à	 Staremberg,	 qu’on	 regardait
comme	un	autre	Eugène,	écrivirent	en	corps	à	Louis	XIV	pour	lui
demander	le	duc	de	Vendôme.	Ce	prince,	retiré	dans	Anet,	partit
alors,	 et	 sa	 présence	 valut	 une	 armée.	 La	 grande	 réputation
qu’il	s’était	faite	en	Italie,	et	que	la	malheureuse	campagne	de
Lille	 n’avait	 pu	 lui	 faire	 perdre,	 frappait	 les	 Espagnols	 ;	 sa
popularité,	 sa	 libéralité	 qui	 allait	 jusqu’à	 la	 profusion,	 sa
franchise,	son	amour	pour	les	soldats,	lui	gagnaient	les	coeurs.
Dès	qu’il	mit	les	pieds	en	Espagne,	il	lui	arriva	ce	qui	était	arrivé
autrefois	à	Bertrand	du	Guesclin.	Son	nom	seul	attira	une	foule
de	 volontaires.	 Il	 n’avait	 point	 d’argent:	 les	 communautés	 des
villes,	 des	 villages	 et	 des	 religieux	 en	 donnèrent.	 Un	 esprit
d’enthousiasme	 saisit	 la	 nation.	 (Août	 1710)	 Les	 débris	 de	 la
bataille	de	Saragosse	se	 rejoignirent	 sous	 lui	à	Valladolid.	Tout
s’empressa	 de	 fournir	 des	 recrues.	 Le	 duc	 de	 Vendôme,	 sans
laisser	 ralentir	 un	moment	 cette	 nouvelle	 ardeur,	 poursuit	 les
vainqueurs,	ramène	le	roi	à	Madrid,	oblige	l’ennemi	de	se	retirer
vers	le	Portugal	;	le	suit,	passe	le	Tage	à	la	nage	;	fait	prisonnier,
dans	Brihuéga,	Stanhope	avec	cinq	mille	Anglais	(9	décembre)	;
atteint	le	général	Staremberg,	et	le	lendemain	lui	livre	la	bataille
de	 Villa-Viciosa.	 Philippe	 V,	 qui	 n’avait	 point	 encore	 combattu
avec	 ses	 autres	 généraux,	 animé	 de	 l’esprit	 du	 duc	 de
Vendôme,	se	met	à	 la	tête	de	 l’aile	droite.	Le	général	prend	 la
gauche.	Il	remporte	une	victoire	entière	;	de	sorte	qu’en	quatre
mois	 de	 temps,	 ce	 prince,	 qui	 était	 arrivé	 quand	 tout	 était



désespéré,	 rétablit	 tout,	 et	 affermit	 pour	 jamais	 la	 couronne
d’Espagne	sur	la	tête	de	Philippe.
Tandis	que	cette	révolution	éclatante	étonnait	 les	alliés,	une

autre,	 plus	 sourde	 et	 non	 moins	 décisive,	 se	 préparait	 en
Angleterre.	 Un	 Allemand	 avait,	 par	 sa	mauvaise	 conduite,	 fait
perdre	 à	 la	maison	 d’Autriche	 toute	 la	 succession	 de	 Charles-
Quint,	 et	 avait	 été	 ainsi	 le	 premier	mobile	 de	 la	 guerre	 ;	 une
Anglaise,	 par	 ses	 imprudences,	 procura	 la	paix.	 Sara	 Jennings,
duchesse	 de	Marlborough,	 gouvernait	 la	 reine	 Anne,	 et	 le	 duc
gouvernait	l’état.	Il	avait	en	ses	mains	les	finances,	par	le	grand
trésorier	Godolphin,	 beau-père	d’une	de	 ses	 filles.	 Sunderland,
secrétaire	d’état,	son	gendre,	lui	soumettait	le	cabinet.	Toute	la
maison	 de	 la	 reine,	 où	 commandait	 sa	 femme,	 était	 à	 ses
ordres.	 Il	 était	 maître	 de	 l’armée,	 dont	 il	 donnait	 tous	 les
emplois.	 Si	 deux	 partis,	 les	 Whigs	 et	 les	 Torys,	 divisaient
l’Angleterre,	les	Whigs,	à	la	tête	desquels	il	était,	faisaient	tout
pour	sa	grandeur,	et	les	Torys	avaient	été	forcés	à	l’admirer	et	à
se	taire.	Il	n’est	pas	indigne	de	l’histoire	d’ajouter	que	le	duc	et
la	duchesse	étaient	les	plus	belles	personnes	de	leur	temps,	et
que	 cet	 avantage	 séduit	 encore	 la	multitude	quand	 il	 est	 joint
aux	dignités	et	à	la	gloire.
Il	avait	plus	de	crédit	à	la	Haye	que	le	grand	pensionnaire,	et

il	 influait	 beaucoup	 en	 Allemagne.	 Négociateur	 et	 général
toujours	heureux,	nul	particulier	n’eut	 jamais	une	puissance	et
une	 gloire	 si	 étendues.	 Il	 pouvait	 encore	 affermir	 son	 pouvoir
par	ses	richesses	immenses,	acquises	dans	le	commandement.
J’ai	entendu	dire	à	sa	veuve,	qu’après	les	partages	faits	à	quatre
enfants,	il	lui	restait,	sans	aucune	grâce	de	la	cour,	soixante	et
dix	 mille	 pièces	 de	 revenu,	 qui	 font	 plus	 de	 quinze	 cent
cinquante	 mille	 livres	 de	 notre	 monnaie	 d’aujourd’hui.	 S’il
n’avait	pas	eu	autant	d’économie	que	de	grandeur,	il	pouvait	se
faire	 un	 parti	 que	 la	 reine	 Anne	 n’aurait	 pu	 détruire	 et	 si	 sa
femme	 avait	 en	 plus	 de	 complaisance,	 jamais	 la	 reine	 n’eût
brisé	ses	liens.	Mais	le	duc	ne	put	jamais	triompher	de	son	goût
pour	 les	 richesses,	 ni	 la	 duchesse	 de	 son	 humeur.	 La	 reine
l’avait	aimée	avec	une	tendresse	qui	allait	jusqu’à	la	soumission
et	à	l’abandonnement	de	toute	volonté.



Dans	 de	 pareilles	 liaisons,	 c’est	 d’ordinaire	 du	 côté	 des
souverains	que	vient	le	dégoût,	le	caprice,	la	hauteur,	l’abus	de
la	supériorité	 ;	ce	sont	eux	qui	 font	sentir	 le	 joug,	et	c’était	 la
duchesse	 de	 Marlborough	 qui	 l’appesantissait.	 Il	 fallait	 une
favorite	 à	 la	 reine	 Anne	 ;	 elle	 se	 tourna	 du	 côté	 de	 milady
Masham,	 sa	 dame	 d’atour.	 Les	 jalousies	 de	 la	 duchesse
éclatèrent.	 Quelques	 paires	 de	 gants	 d’une	 façon	 singulière
qu’elle	refusa	à	la	reine,	une	jatte	d’eau	qu’elle	laissa	tomber	en
sa	 présence,	 par	 une	 méprise	 affectée,	 sur	 la	 robe	 de	 Mme
Masham,	changèrent	la	face	de	l’Europe.	Les	esprits	s’aigrirent.
Le	frère	de	la	nouvelle	favorite	demande	au	duc	un	régiment	;	le
duc	 le	 refuse,	 et	 la	 reine	 le	 donne.	 Les	 Torys	 saisirent	 cette
conjoncture	 pour	 tirer	 la	 reine	 de	 cet	 esclavage	 domestique,
pour	abaisser	 la	puissance	du	duc	de	Marlborough,	 changer	 le
ministère,	faire	la	paix,	et	rappeler,	s’il	se	pouvait,	la	maison	de
Stuart	sur	 le	 trône	d’Angleterre.	Si	 le	caractère	de	 la	duchesse
eût	 pu	 admettre	 quelque	 souplesse,	 elle	 eût	 régné	 encore.	 La
reine	 et	 elle	 étaient	 dans	 l’habitude	 de	 s’écrire	 tous	 les	 jours
sous	 des	 noms	 empruntés.	 Ce	 mystère	 et	 cette	 familiarité
laissaient	 toujours	 la	 voie	 ouverte	 à	 la	 réconciliation	 ;	mais	 la
duchesse	 n’employa	 cette	 ressource	 que	 pour	 tout	 gâter.	 Elle
écrivit	 impérieusement.	Elle	disait	dans	sa	 lettre:	"	Rendez-moi
justice,	 et	 ne	 me	 faites	 point	 de	 réponse.	 "	 Elle	 s’en	 repentit
ensuite:	elle	vint	demander	pardon,	elle	pleura	 ;	et	 la	 reine	ne
lui	 répondit	 autre	 chose,	 sinon:	 "	 Vous	m’avez	 ordonné	 de	 ne
vous	 point	 répondre,	 et	 je	 ne	 vous	 répondrai	 pas.	 "	 Alors,	 la
rupture	fut	sans	retour.	La	duchesse	ne	parut	plus	à	la	cour	;	et
quelque	 temps	 après,	 on	 commença	 par	 ôter	 le	 ministère	 au
gendre	 de	 Marlborough,	 Sunderland,	 pour	 déposséder	 ensuite
Godolphin	et	le	duc	lui-même.	Dans	d’autres	états	cela	s’appelle
une	 disgrâce:	 en	 Angleterre,	 c’est	 une	 révolution	 dans	 les
affaires	;	et	la	révolution	était	encore	très	difficile	à	opérer.
Les	 Torys,	 maîtres	 alors	 de	 la	 reine,	 ne	 l’étaient	 pas	 du

royaume.	Ils	furent	obligés	d’avoir	recours	à	la	religion.	Il	n’y	en
a	guère	 aujourd’hui	 dans	 la	Grande-Bretagne,	 que	 le	 peu	qu’il
en	faut	pour	distinguer	les	factions.	Les	Whigs	penchaient	pour
le	presbytérianisme.	C’était	la	faction	qui	avait	détrôné	Jacques



II,	persécuté	Charles	II,	et	immolé	Charles	Ier.	Les	Torys	étaient
pour	les	épiscopaux,	qui	favorisaient	la	maison	de	Stuart,	et	qui
voulaient	établir	l’obéissance	passive	envers	les	rois,	parce	que
les	évêques	en	espéraient	plus	d’obéissance	pour	eux-mêmes.
Ils	 excitèrent	 un	 prédicateur	 à	 prêcher	 dans	 la	 cathédrale	 de
Saint-Paul	 cette	doctrine,	et	à	désigner	d’une	manière	odieuse
l’administration	 de	Marlborough,	 et	 le	 parti	 qui	 avait	 donné	 la
couronne	au	roi	Guillaume.	Mais	la	reine,	qui	favorisait	ce	prêtre,
ne	 fut	 pas	assez	puissante	pour	empêcher	qu’il	 ne	 fût	 interdit
pour	 trois	 ans	 par	 les	 deux	 chambres,	 dans	 la	 salle	 de
Westminster,	et	que	son	sermon	ne	fût	brûlé.	Elle	sentit	encore
plus	 sa	 faiblesse,	 en	 n’osant	 jamais,	 malgré	 ses	 secrètes
inclinations	pour	son	sang,	lui	rouvrir	le	chemin	du	trône,	fermé
à	son	frère	par	 le	parti	des	Whigs.	Les	écrivains	qui	disent	que
Marlborough	et	son	parti	tombèrent	quand	la	faveur	de	la	reine
ne	les	soutint	plus,	ne	connaissent	pas	l’Angleterre.	La	reine,	qui
dès	lors	voulait	la	paix,	n’osait	pas	même	ôter	à	Marlborough	le
commandement	 des	 armées	 ;	 et	 au	 printemps	 de	 1711,
Marlborough	 pressait	 encore	 la	 France,	 tandis	 qu’il	 était
disgracié	dans	sa	cour.
Sur	 la	 fin	 de	 janvier	 de	 cette	 même	 année	 1711,	 arrive	 à

Versailles	 un	 prêtre	 inconnu,	 nommé	 l’abbé	 Gautier,	 qui	 avait
été	 autrefois	 aide	 de	 l’aumônier	 du	maréchal	 de	 Tallard,	 dans
son	 ambassade	 auprès	 du	 roi	 Guillaume.	 Il	 avait	 depuis	 ce
temps	demeuré	toujours	à	Londres,	n’ayant	d’autre	emploi	que
celui	 de	 dire	 la	 messe	 dans	 la	 chapelle	 privée	 du	 comte	 de
Gallas,	 ambassadeur	 de	 l’empereur	 en	 Angleterre.	 Le	 hasard
l’avait	 introduit	 dans	 la	 confidence	 d’un	 lord	 ami	 du	 nouveau
ministère	opposé	au	duc	de	Marlborough.	Cet	 inconnu	se	 rend
chez	 le	 marquis	 de	 Torcy,	 et	 lui	 dit,	 sans	 autre	 préambule:	 "
Voulez-vous	faire	la	paix,	monsieur	?	Je	viens	vous	apporter	les
moyens	de	 la	traiter.	"	C’était,	dit	M.	De	Torcy,	demander	à	un
mourant	s’il	voulait	guérir.
On	 entama	 bientôt	 une	 négociation	 secrète	 avec	 le	 comte

d’Oxford,	grand	 trésorier	d’Angleterre,	 et	Saint-Jean,	 secrétaire
d’état,	 depuis	 lord	 Bolingbroke.	 Ces	 deux	 hommes	 n’avaient
d’autre	intérêt	de	donner	la	paix	à	la	France,	que	celui	d’ôter	au



duc	de	Marlborough	le	commandement	des	armées,	et	d’élever
leur	crédit	sur	les	ruines	du	sien.	Le	pas	était	dangereux	;	c’était
trahir	 la	 cause	 commune	 des	 alliés	 ;	 c’était	 rompre	 tous	 ses
engagements,	et	s’exposer,	sans	aucun	prétexte,	à	la	haine	de
la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 nation,	 et	 aux	 recherches	 du
parlement,	qui	auraient	pu	leur	coûter	la	tête.	Il	est	fort	douteux
qu’ils	eussent	pu	réussir:	mais	un	événement	imprévu	facilita	ce
grand	ouvrage.	(17	avril	1711)	L’empereur	Joseph	Ier	mourut,	et
laissa	 les	 états	de	 la	maison	d’Autriche,	 l’empire	d’Allemagne,
et	 les	 prétentions	 sur	 l’Espagne	 et	 sur	 l’Amérique,	 à	 son	 frère
Charles,	qui	fut	élu	empereur	quelques	mois	après.
Au	premier	bruit	de	cette	mort,	les	préjugés	qui	armaient	tant

de	 nations	 commencèrent	 à	 se	 dissiper	 en	 Angleterre	 par	 les
soins	du	nouveau	ministère.	On	avait	voulu	empêcher	que	Louis
XIV	 ne	 gouvernât	 l’Espagne,	 l’Amérique,	 la	 Lombardie,	 le
royaume	 de	 Naples	 et	 la	 Sicile,	 sous	 le	 nom	 de	 son	 petit-fils.
Pourquoi	vouloir	réunir	tant	d’états	dans	la	main	de	l’empereur
Charles	 VI	 ?	 Pourquoi	 la	 nation	 anglaise	 aurait-elle	 épuisé	 ses
trésors	 ?	 Elle	 payait	 plus	 que	 l’Allemagne	 et	 la	 Hollande
ensemble.	Les	frais	de	la	présente	année	allaient	à	sept	millions
de	 livres	sterling.	Fallait-il	qu’elle	se	 ruinât	pour	une	cause	qui
lui	était	étrangère,	et	pour	donner	une	partie	de	la	Flandre	aux
Provinces-Unies,	rivales	de	son	commerce	?	Toutes	ces	raisons,
qui	 enhardissaient	 la	 reine,	 ouvrirent	 les	 yeux	 à	 une	 grande
partie	de	 la	nation	;	et	un	nouveau	parlement	étant	convoqué,
la	reine	eut	la	liberté	de	préparer	la	paix	de	l’Europe.
Mais,	en	la	préparant	en	secret,	elle	ne	pouvait	pas	encore	se

séparer	 publiquement	 de	 ses	 alliés	 ;	 et	 quand	 le	 cabinet
négociait,	Marlborough	était	en	campagne.	 Il	avançait	 toujours
en	Flandre	;	(août	1711)	il	forçait	les	lignes	que	le	maréchal	de
Villars	 avait	 tirées	 de	 Montreuil	 jusqu’à	 Valenciennes	 ;
(septembre)	il	prenait	Bouchain	;	il	s’avançait	au	Quesnoi,	et	de
là	vers	Paris,	il	y	avait	à	peine	un	rempart	à	lui	opposer.
Ce	 fut	 dans	 ce	 temps	 malheureux	 que	 le	 célèbre	 Duguay-

Trouin,	 aidé	 de	 son	 courage	 et	 de	 l’argent	 de	 quelques
marchands,	 n’ayant	 encore	 aucun	 grade	 dans	 la	 marine,	 et
devant	tout	à	lui-même,	équipa	une	petite	flotte,	et	alla	prendre



une	 des	 principales	 villes	 du	 Brésil,	 Saint-Sébastien	 de	 Rio-
Janéiro.	 (Septembre	 et	 octobre	 1711)	 Son	 équipage	 revint
chargé	de	 richesses	 ;	et	 les	Portugais	perdirent	beaucoup	plus
qu’il	ne	gagna.	Mais	le	mal	qu’on	faisait	au	Brésil	ne	soulageait
pas	les	maux	de	la	France.



XXIII	–	Victoire	du	maréchal	de
Villars	à	Denain.	Rétablissement
des	affaires.	Paix	générale

Les	négociations,	qu’on	entama	enfin	ouvertement	à	Londres,
furent	 plus	 salutaires.	 La	 reine	 envoya	 le	 comte	 de	 Strafford,
ambassadeur	 en	 Hollande,	 communiquer	 les	 propositions	 de
Louis	XIV.	Ce	n’était	plus	alors	à	Marlborough	qu’on	demandait
grâce.	 Le	 comte	de	Strafford	 obligea	 les	Hollandais	 à	 nommer
des	plénipotentiaires,	et	à	recevoir	ceux	de	la	France.
Trois	 particuliers	 s’opposaient	 toujours	 à	 cette	 paix.

Marlborough,	 le	 prince	 Eugène,	 et	 Heinsius,	 persistaient	 à
vouloir	 accabler	 Louis	 XIV.	 Mais	 quand	 le	 général	 anglais
retourna	 dans	 Londres,	 à	 la	 fin	 de	 1711,	 on	 lui	 ôta	 tous	 ses
emplois.	 Il	 trouva	 une	 nouvelle	 chambre	 basse,	 et	 n’eut	 pas
pour	lui	la	pluralité	de	la	haute.	La	reine,	en	créant	de	nouveaux
pairs,	 avait	 affaibli	 le	 parti	 du	 duc,	 et	 fortifié	 celui	 de	 la
couronne.	Il	fut	accusé,	comme	Scipion,	d’avoir	malversé:	mais
il	se	tira	d’affaire,	à	peu	près	de	même,	par	sa	gloire	et	par	 la
retraite.	 Il	 était	 encore	 puissant	 dans	 sa	 disgrâce.	 Le	 prince
Eugène	 n’hésita	 pas	 à	 passer	 à	 Londres	 pour	 seconder	 sa
faction.	Ce	prince	reçut	l’accueil	qu’on	devait	à	son	nom	et	à	sa
renommée,	et	les	refus	qu’on	devait	à	ses	propositions.	La	cour
prévalut	;	le	prince	Eugène	retourna	seul	achever	la	guerre	;	et
c’était	 encore	 un	 nouvel	 aiguillon	 pour	 lui	 d’espérer	 de
nouvelles	victoires,	sans	compagnon	qui	en	partageât	l’honneur.
Tandis	 qu’on	 s’assemble	 à	 Utrecht,	 tandis	 que	 les	ministres

de	France,	 tant	maltraités	à	Gertruidenberg,	viennent	négocier
avec	 plus	 d’égalité,	 le	 maréchal	 de	 Villars,	 retiré	 derrière	 des
lignes,	 couvrait	 encore	 Arras	 et	 Cambrai.	 Le	 prince	 Eugène
prenait	la	ville	du	Quesnoi	(6	juillet	1712),	et	il	étendait	dans	le
pays	 une	 armée	 d’environ	 cent	 mille	 combattants.	 Les



Hollandais	avaient	fait	un	effort	;	et	n’ayant	jamais	encore	fourni
à	 toutes	 les	 dépenses	 qu’ils	 étaient	 obligés	 de	 faire	 pour	 la
guerre,	 ils	avaient	été	au	delà	de	 leur	contingent	cette	année.
La	reine	Anne	ne	pouvait	encore	se	dégager	ouvertement	;	elle
avait	envoyé	à	l’armée	du	prince	Eugène	le	duc	d’Ormond	avec
douze	 mille	 Anglais,	 et	 payait	 encore	 beaucoup	 de	 troupes
allemandes.	Le	prince	Eugène,	ayant	brûlé	le	faubourg	d’Arras,
s’avançait	sur	l’armée	française.	Il	proposa	au	duc	d’Ormond	de
livrer	bataille.	Le	général	anglais	avait	été	envoyé	pour	ne	point
combattre.	Les	négociations	particulières	entre	l’Angleterre	et	la
France	avançaient.	Une	suspension	d’armes	fut	publiée	entre	les
deux	 couronnes.	 Louis	 XIV	 fit	 remettre	 aux	 Anglais	 la	 ville	 de
Dunkerque	pour	sûreté	de	ses	engagements	(19	juillet	1712).	Le
duc	d’Ormond	se	retira	vers	Gand.	 Il	voulut	emmener	avec	 les
troupes	de	sa	nation	celles	qui	étaient	à	 la	solde	de	sa	reine	 ;
mais	 il	 ne	 put	 se	 faire	 suivre	 que	 de	 quatre	 escadrons	 de
Holstein	et	d’un	régiment	liégeois.	Les	troupes	de	Brandebourg,
du	 Palatinat,	 de	Saxe,	 de	Hesse,	 de	Danemark,	 restèrent	 sous
les	 drapeaux	 du	 prince	 Eugène,	 et	 furent	 payées	 par	 les
Hollandais.	L’électeur	de	Hanovre	même,	qui	devait	succéder	à
la	reine	Anne,	laissa	malgré	elle	ses	troupes	aux	alliés,	et	fit	voir
que,	si	sa	 famille	attendait	 la	couronne	d’Angleterre,	ce	n’était
pas	sur	la	faveur	de	la	reine	Anne	qu’elle	comptait.
Le	prince	Eugène,	privé	des	Anglais,	était	encore	supérieur	de

vingt	 mille	 hommes	 à	 l’armée	 française	 ;	 il	 l’était	 par	 sa
position,	par	 l’abondance	de	ses	magasins,	et	par	neuf	ans	de
victoires.
Le	maréchal	de	Villars	ne	put	l’empêcher	de	faire	le	siège	de

Landrecies.	 La	 France,	 épuisée	 d’hommes	 et	 d’argent,	 était
dans	la	consternation.	Les	esprits	ne	se	rassuraient	point	par	les
conférences	 d’Utrecht,	 que	 les	 succès	 du	 prince	 Eugène
pouvaient	 rendre	 infructueuses.	Déjà	même	des	détachements
considérables	 avaient	 ravagé	 une	 partie	 de	 la	 Champagne,	 et
pénétré	jusqu’aux	portes	de	Reims.
Déjà	 l’alarme	 était	 à	 Versailles	 comme	 dans	 le	 reste	 du

royaume.	La	mort	du	fils	unique	du	roi,	arrivée	depuis	un	an	;	le
duc	 de	 Bourgogne,	 la	 duchesse	 de	 Bourgogne	 (février	 1712),



leur	fils	aîné	(mars),	enlevés	rapidement	depuis	quelques	mois,
et	portés	dans	 le	même	 tombeau	 ;	 le	dernier	de	 leurs	enfants
moribond	 ;	 toutes	 ces	 infortunes	 domestiques,	 jointes	 aux
étrangères	et	à	 la	misère	publique,	 faisaient	 regarder	 la	 fin	du
règne	de	Louis	XIV	comme	un	temps	marqué	pour	la	calamité	;
et	 l’on	 s’attendait	 à	 plus	 de	 désastres	 que	 l’on	 n’avait	 vu
auparavant	de	grandeur	et	de	gloire.
(11	 juin	 1712)	 Précisément	 dans	 ce	 temps-là	 mourut	 en

Espagne	 le	 duc	 de	 Vendôme.	 L’esprit	 de	 découragement,
généralement	répandu	en	France,	et	que	je	me	souviens	d’avoir
vu,	 faisait	encore	 redouter	que	 l’Espagne,	soutenue	par	 le	duc
de	Vendôme,	ne	retombât	par	sa	perte.
Landrecies	ne	pouvait	pas	 tenir	 longtemps.	 Il	 fut	agité	dans

Versailles	si	le	roi	se	retirerait	à	Chambord	sur	la	Loire.	Il	dit	au
maréchal	 d’Harcourt	 qu’en	 cas	 d’un	 nouveau	 malheur,	 il
convoquerait	 toute	 la	 noblesse	 de	 son	 royaume,	 qu’il	 la
conduirait	 à	 l’ennemi	malgré	 son	 âge	 de	 soixante	 et	 quatorze
ans,	et	qu’il	périrait	à	la	tête.
Une	faute	que	fit	 le	prince	Eugène	délivra	le	roi	et	 la	France

de	 tant	 d’inquiétudes.	 On	 prétend	 que	 ses	 lignes	 étaient	 trop
étendues	 ;	 que	 le	 dépôt	 de	 ses	 magasins	 dans	 Marchiennes
était	 trop	 éloigné	 ;	 que	 le	 général	 Albemarle,	 posté	 à	Denain,
entre	 Marchiennes	 et	 le	 camp	 du	 prince,	 n’était	 pas	 à	 portée
d’être	secouru	assez	tôt	s’il	était	attaqué.	On	m’a	assuré	qu’une
Italienne	fort	belle,	que	je	vis	quelque	temps	après	à	la	Haye,	et
qui	 était	 alors	 entretenue	 par	 le	 prince	 Eugène,	 était	 dans
Marchiennes,	et	qu’elle	avait	été	cause	qu’on	avait	choisi	ce	lieu
pour	 servir	 d’entrepôt.	 Ce	 n’était	 pas	 rendre	 justice	 au	 prince
Eugène	 de	 penser	 qu’une	 femme	 pût	 avoir	 part	 à	 ses
arrangements	de	guerre.
Ceux	 qui	 savent	 qu’un	 curé,	 et	 un	 conseiller	 de	 Douai,

nommé	 Le	 Fèvre	 d’Orval,	 se	 promenant	 ensemble	 vers	 ces
quartiers,	 imaginèrent	 les	 premiers	 qu’on	 pouvait	 aisément
attaquer	Denain	et	Marchiennes,	serviront	mieux	à	prouver	par
quels	 secrets	 et	 faibles	 ressorts	 les	 grandes	 affaires	 de	 ce
monde	 sont	 souvent	 dirigées.	 Le	 Fèvre	 donna	 son	 avis	 à
l’intendant	 de	 la	 province	 ;	 celui-ci,	 au	 maréchal	 de



Montesquiou,	 qui	 commandait	 sous	 le	maréchal	 de	 Villars	 ;	 le
général	l’approuva	et	l’exécuta.	Cette	action	fut	un	effet	le	salut
de	 la	 France,	 plus	 encore	 que	 la	 paix	 avec	 l’Angleterre.	 Le
maréchal	de	Villars	donna	le	change	au	prince	Eugène.	Un	corps
de	dragons	s’avança	à	la	vue	du	camp	ennemi,	comme	si	on	se
préparait	 à	 l’attaquer	 ;	 et,	 tandis	 que	 ces	 dragons	 se	 retirent
ensuite	 vers	 Guise,	 le	 maréchal	 marche	 à	 Denain,	 avec	 son
armée,	 sur	 cinq	 colonnes.	 (24	 juillet	 1712)	 On	 force	 les
retranchements	 du	 général	 Albemarle,	 défendus	 par	 dix-sept
bataillons	 ;	 tout	 est	 tué	 ou	pris.	 Le	 général	 se	 rend	prisonnier
avec	deux	princes	de	Nassau,	un	prince	de	Holstein,	un	prince
d’Anhalt,	et	tous	les	officiers.	Le	prince	Eugène	arrive	à	la	hâte,
mais	à	la	fin	de	l’action,	avec	ce	qu’il	peut	amener	de	troupes	;
il	 veut	 attaquer	 un	 pont	 qui	 conduisait	 à	 Denain	 et	 dont	 les
Français	étaient	maîtres	;	il	y	perd	du	monde,	et	retourne	à	son
camp	après	avoir	été	témoin	de	cette	défaite.
Tous	 les	postes	vers	Marchiennes,	 le	 long	de	 la	Scarpe,	sont

emportés	 l’un	 après	 l’autre	 avec	 rapidité.	 (30	 juillet	 1712)	 On
pousse	à	Marchiennes,	défendue	par	quatre	mille	hommes	;	on
en	 presse	 le	 siège	 avec	 tant	 de	 vivacité,	 qu’au	 bout	 de	 trois
jours	on	 les	 fait	prisonniers,	et	qu’on	se	 rend	maître	de	 toutes
les	munitions	de	guerre	et	de	bouche	amassées	par	les	ennemis
pour	 la	 campagne.	 Alors	 toute	 la	 supériorité	 est	 du	 côté	 du
maréchal	 de	 Villars.	 (Septembre	 et	 octobre	 1712)	 L’ennemi
déconcerté	lève	le	siège	de	Landrecies,	et	voit	reprendre	Douai,
le	Quesnoi,	bouchain.	Les	frontières	sont	en	sûreté.	L’armée	du
prince	 Eugène	 se	 retire,	 diminuée	 de	 près	 de	 cinquante
bataillons,	 dont	 quarante	 furent	 pris,	 depuis	 le	 combat	 de
Denain	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 campagne.	 La	 victoire	 la	 plus
signalée	n’aurait	pas	produit	de	plus	grands	avantages.
Si	 le	 maréchal	 de	 Villars	 avait	 en	 cette	 faveur	 populaire

qu’ont	 eue	quelques	autres	généraux,	 on	 l’eût	 appelé	à	haute
voix	 le	restaurateur	de	 la	France	 ;	mais	on	avouait	à	peine	 les
obligations	qu’on	lui	avait,	et,	dans	la	joie	publique	d’un	succès
inespéré,	l’envie	prédominait	encore.
Chaque	 progrès	 du	 maréchal	 de	 Villars	 hâtait	 la	 paix

d’Utrecht.	Le	ministère	de	la	reine	Anne,	responsable	à	sa	patrie



et	à	l’Europe,	ne	négligea	ni	les	intérêts	de	l’Angleterre,	ni	ceux
des	alliés,	ni	la	sûreté	publique.	Il	exigea	d’abord	que	Philippe	V,
affermi	 en	 Espagne,	 renonçât	 à	 ses	 droits	 sur	 la	 couronne	 de
France,	qu’il	 avait	 toujours	 conservés	 ;	 et	 que	 le	duc	de	Berri,
son	 frère,	 héritier	 présomptif	 de	 la	 France,	 après	 l’unique
arrière-petit-fils	 qui	 restait	 à	 Louis	 XIV,	 renonçât	 aussi	 à	 la
couronne	d’Espagne	en	cas	qu’il	devînt	roi	de	France.	On	voulut
que	 le	 duc	 d’Orléans	 fît	 la	 même	 renonciation.	 On	 venait
d’éprouver,	par	douze	ans	de	guerre,	combien	de	tels	actes	lient
peu	les	hommes.	Il	n’y	a	point	encore	de	loi	reconnue	qui	oblige
les	 descendants	 à	 se	 priver	 du	 droit	 de	 régner,	 auquel	 auront
renoncé	les	pères.
Ces	 renonciations	 ne	 sont	 efficaces	 que	 lorsque	 l’intérêt

commun	 continue	 de	 s’accorder	 avec	 elles.	 Mais	 enfin	 elles
calmaient,	 pour	 le	 moment	 présent,	 une	 tempête	 de	 douze
années:	et	 il	était	probable	qu’un	jour	plus	d’une	nation	réunie
soutiendrait	 ces	 renonciations,	 devenues	 la	 base	 de	 l’équilibre
et	de	la	tranquillité	de	l’Europe.
On	donnait,	par	ce	traité,	au	duc	de	Savoie	l’île	de	Sicile,	avec

le	 titre	 de	 roi	 ;	 et	 dans	 le	 continent,	 fénestrelle,	 exilles,	 et	 la
vallée	de	Pragelas.	Ainsi	on	prenait	pour	l’agrandir	sur	la	maison
de	Bourbon.
On	 donnait	 aux	 Hollandais	 une	 barrière	 considérable	 qu’ils

avaient	 toujours	 désirée	 ;	 et	 si	 l’on	 dépouillait	 la	 maison	 de
France	de	quelques	domaines	 en	 faveur	 du	duc	de	Savoie,	 on
prenait	 en	effet	 sur	 la	maison	d’Autriche	de	quoi	 satisfaire	 les
Hollandais,	qui	devaient	devenir	à	ses	dépens	les	conservateurs
et	les	maîtres	des	plus	fortes	villes	de	la	Flandre.	On	avait	égard
aux	intérêts	de	la	Hollande	dans	le	commerce	;	on	stipulait	ceux
du	Portugal.
On	réservait	à	l’empereur	la	souveraineté	des	huit	provinces

et	demie	de	la	Flandre	espagnole,	et	le	domaine	utile	des	villes
de	 la	 barrière.	 On	 lui	 assurait	 le	 royaume	 de	 Naples	 et	 la
Sardaigne,	 avec	 tout	 ce	 qu’il	 possédait	 en	 Lombardie,	 et	 les
quatre	 ports	 sur	 les	 côtes	 de	 la	 Toscane.	 Mais	 le	 conseil	 de
Vienne	 se	 croyait	 trop	 lésé,	 et	 ne	 pouvait	 souscrire	 à	 ces
conditions.



A	l’égard	de	 l’Angleterre,	sa	gloire	et	ses	 intérêts	étaient	en
sûreté.	 Elle	 faisait	 démolir	 et	 combler	 le	 port	 de	 Dunkerque,
objet	de	tant	de	jalousie.	L’Espagne	la	laissait	en	possession	de
Gibraltar	et	de	l’île	Minorque.	La	France	lui	abandonnait	la	baie
d’Hudson,	l’île	de	Terre-Neuve	et	l’Acadie.	Elle	obtenait,	pour	le
commerce	 en	 Amérique,	 des	 droits	 qu’on	 ne	 donnait	 pas	 aux
Français	qui	avaient	placé	Philippe	V	sur	le	trône.	Il	faut	encore
compter	parmi	les	articles	glorieux	au	ministère	anglais,	d’avoir
fait	 consentir	 Louis	 XIV	 à	 faire	 sortir	 de	 prison	 ceux	 de	 ses
propres	 sujets	 qui	 étaient	 retenus	 pour	 leur	 religion.	 C’était
dicter	des	lois,	mais	des	lois	bien	respectables.
Enfin	 la	 reine	 Anne,	 sacrifiant	 à	 sa	 patrie	 les	 droits	 de	 son

sang	et	les	secrètes	inclinations	de	son	coeur,	faisait	assurer	et
garantir	sa	succession	à	la	maison	de	Hanovre.
Quant	 aux	 électeurs	 de	 Bavière	 et	 de	 Cologne,	 le	 duc	 de

Bavière	devait	 retenir	 le	duché	de	Luxembourg	et	 le	comté	de
Namur,	jusqu’à	ce	que	son	frère	et	lui	fussent	rétablis	dans	leurs
électorats	;	car	l’Espagne	avait	cédé	ces	deux	souverainetés	au
Bavarois	 en	 dédommagement	 de	 ses	 pertes,	 et	 les	 alliés
n’avaient	pris	ni	Namur	ni	Luxembourg.
Pour	 la	 France,	 qui	 démolissait	 Dunkerque,	 et	 qui

abandonnait	tant	de	places	en	Flandre,	autrefois	conquises	par
ses	 armes,	 et	 assurées	 par	 ses	 traités	 de	 Nimègue	 et	 de
Rysvick,	on	lui	rendait	Lille,	aire,	béthune	et	Saint-Venant.
Ainsi,	 il	 paraissait	 que	 le	ministère	 anglais	 rendait	 justice	 à

toutes	les	puissances.	Mais	les	whigs	ne	la	lui	rendirent	pas	;	et
la	moitié	de	la	nation	persécuta	bientôt	la	mémoire	de	la	reine
Anne,	pour	avoir	fait	 le	plus	grand	bien	qu’un	souverain	puisse
jamais	faire,	pour	avoir	donné	le	repos	à	tant	de	nations.	On	lui
reprocha	d’avoir	pu	démembrer	 la	France,	et	de	ne	 l’avoir	pas
fait.
Tous	cas	traités	furent	signés	l’un	après	l’autre,	dans	le	cours

de	 l’année	 1713.	 Soit	 opiniâtreté	 du	 prince	 Eugène,	 soit
mauvaise	 politique	 du	 conseil	 de	 l’empereur,	 ce	 monarque
n’entra	 dans	 aucune	 de	 ces	 négociations.	 Il	 aurait	 eu
certainement	Landau,	et	peut	être	Strasbourg,	s’il	s’était	prêté
d’abord	aux	vues	de	la	reine	Anne.	Il	s’obstina	à	la	guerre	et	 il



n’eut	rien.	Le	maréchal	de	Villars,	ayant	mis	ce	qui	restait	de	la
Flandre	 française	 en	 sûreté,	 alla	 vers	 le	 Rhin	 ;	 et	 après	 s’être
rendu	maître	de	Spire,	de	Worms,	de	 tous	 les	pays	d’alentour,
(22	août	1713)	il	prend	ce	même	Landau,	que	l’empereur	eût	pu
conserver	par	 la	paix	 ;	 il	 force	 les	 lignes	que	 le	prince	Eugène
avait	fait	tirer	dans	le	Brisgaw	;	(20	septembre)	défait	dans	ces
lignes	 le	 maréchal	 Vaubonne	 ;	 (30	 octobre)	 assiège	 et	 prend
Fribourg,	la	capitale	de	l’Autriche	antérieure.
Le	 conseil	 de	 Vienne	 pressait	 de	 tous	 côtés	 les	 secours

qu’avaient	 promis	 les	 cercles	 de	 l’Empire,	 et	 ces	 secours	 ne
venaient	point.	Il	comprit	alors	que	l’empereur,	sans	l’Angleterre
et	 la	 Hollande,	 ne	 pouvait	 prévaloir	 contre	 la	 France,	 et	 il	 se
résolut	trop	tard	à	la	paix.
Le	maréchal	 de	 Villars,	 après	 avoir	 ainsi	 terminé	 la	 guerre,

eut	 encore	 la	 gloire	 de	 conclure	 cette	 paix	 à	 Rastadt,	 avec	 le
prince	Eugène.	C’était	peut-être	la	première	fois	qu’on	avait	vu
deux	 généraux	 opposés,	 au	 sortir	 d’une	 campagne,	 traiter	 au
nom	de	leurs	maîtres.	 Ils	y	portèrent	tous	deux	la	franchise	de
leur	caractère.	 J’ai	ouï	conter	au	maréchal	de	Villars	qu’un	des
premiers	 discours	 qu’il	 tint	 au	 prince	 Eugène	 fut	 celui-ci:	 "
Monsieur,	nous	ne	sommes	point	ennemis	;	vos	ennemis	sont	à
Vienne,	et	les	miens	à	Versailles.	"	En	effet,	l’un	et	l’autre	eurent
toujours	dans	leurs	cours	des	cabales	à	combattre.
Il	 ne	 fut	 point	 question	 dans	 ce	 traité	 des	 droits	 que

l’empereur	réclamait	toujours	sur	la	monarchie	d’Espagne,	ni	du
vain	titre	de	roi	catholique,	que	Charles	VI	prit	 toujours,	 tandis
que	 le	 royaume	 restait	 assuré	 à	 Philippe	 V.	 Louis	 XIV	 garda
Strasbourg	 et	 Landau,	 qu’il	 avait	 offert	 de	 céder	 auparavant	 ;
Huningue	 et	 le	 nouveau	 Brisach,	 qu’il	 avait	 proposé	 lui-même
de	raser	;	la	souveraineté	de	l’Alsace,	à	laquelle	il	avait	offert	de
renoncer.	 Mais,	 ce	 qu’il	 y	 eut	 de	 plus	 honorable,	 il	 fit	 rétablir
dans	leurs	états	et	dans	leurs	rangs	les	électeurs	de	Bavière	et
de	Cologne.
C’est	 une	 chose	 très	 remarquable	 que	 la	 France,	 dans	 tous

ses	traités	avec	les	empereurs,	a	toujours	protégé	les	droits	des
princes	et	des	états	de	l’Empire.	Elle	posa	les	fondements	de	la
liberté	germanique	à	Munster,	et	fit	ériger	un	huitième	électorat



pour	 cette	 même	 maison	 de	 Bavière.	 Le	 traité	 de	 Nimègue
confirma	 celui	 de	 Westphalie.	 Elle	 fit	 rendre,	 par	 le	 traité	 de
Rysvick,	tous	les	biens	du	cardinal	de	Furstemberg.	Enfin,	par	la
paix	 d’Utrecht,	 elle	 rétablit	 deux	 électeurs.	 Il	 faut	 avouer	 que,
dans	 toute	 la	négociation	qui	 termina	cette	 longue	querelle,	 la
France	reçut	la	loi	de	l’Angleterre,	et	la	fit	à	l’Empire.
Les	mémoires	historiques	du	temps,	sur	lesquels	on	a	formé

les	compilations	de	 tant	d’histoires	de	Louis	XIV,	disent	que	 le
prince	 Eugène,	 en	 finissant	 les	 conférences,	 pria	 le	 duc	 de
Villars	 d’embrasser	 pour	 lui	 les	 genoux	 de	 Louis	 XIV,	 et	 de
présenter	 à	 ce	 monarque	 les	 assurances	 du	 plus	 profond
respect	d’un	sujet	envers	son	souverain.	Premièrement,	 il	n’est
pas	vrai	qu’un	prince,	petit-fils	d’un	souverain	demeure	le	sujet
d’un	autre	prince	pour	être	né	dans	ses	états.	Secondement,	 il
est	encore	moins	vrai	que	le	prince	Eugène,	vicaire	général	de
l’Empire,	pût	se	dire	sujet	du	roi	de	France.
Cependant	 chaque	 état	 se	 mit	 en	 possession	 de	 ses

nouveaux	droits.	 Le	 duc	de	Savoie	 se	 fit	 reconnaître	 en	Sicile,
sans	consulter	l’empereur,	qui	s’en	plaignit	en	vain.	Louis	XIV	fit
recevoir	 ses	 troupes	dans	Lille.	 Les	Hollandais	 se	 saisirent	des
villes	de	leur	barrière	;	et	la	Flandre	leur	a	payé	toujours	douze
cent	 cinquante	mille	 florins	 par	 an,	 pour	 être	 les	maîtres	 chez
elle.	 Louis	 XIV	 fit	 combler	 le	 port	 de	 Dunkerque,	 raser	 la
citadelle,	et	démolir	les	fortifications	du	côté	de	la	mer,	sous	les
yeux	 d’un	 commissaire	 anglais.	 Les	Dunkerquois,	 qui	 voyaient
par	 là	 tout	 leur	 commerce	 périr,	 députèrent	 à	 Londres	 pour
implorer	 la	clémence	de	la	reine	Anne.	 Il	était	triste	pour	Louis
XIV	 que	 ses	 sujets	 allassent	 demander	 grâce	 à	 une	 reine
d’Angleterre	;	mais	il	fut	encore	plus	triste	pour	eux	que	la	reine
Anne	fût	obligée	de	les	refuser.
Le	roi,	quelque	temps	après,	 fit	élargir	 le	canal	de	Mardick	 ;

et,	au	moyen	des	écluses,	on	fit	un	port	qu’on	disait	déjà	égaler
celui	 de	 Dunkerque.	 Le	 comte	 de	 Stair,	 ambassadeur
d’Angleterre,	 s’en	 plaignit	 vivement	 à	 ce	monarque.	 Il	 est	 dit,
dans	 un	 des	 meilleurs	 livres	 que	 nous	 ayons,	 que	 Louis	 XIV
répondit	 au	 lord	 Stair:	 "	 Monsieur	 l’ambassadeur,	 j’ai	 toujours
été	 le	maître	 chez	moi,	 quelquefois	 chez	 les	 autres	 ;	 ne	m’en



faites	 pas	 souvenir.	 "	 Je	 sais	 de	 science	 certaine	 que	 jamais
Louis	XIV	ne	fit	une	réponse	si	peu	convenable.	Il	n’avait	jamais
été	 le	maître	chez	 les	Anglais:	 il	s’en	 fallait	beaucoup.	 Il	 l’était
chez	lui	;	mais	il	s’agissait	de	savoir	s’il	était	le	maître	d’éluder
un	 traité	 auquel	 il	 devait	 son	 repos,	 et	 peut-être	 une	 grande
partie	de	son	royaume.
La	 clause	 du	 traité	 qui	 portait	 la	 démolition	 du	 port	 de

Dunkerque	 et	 de	 ses	 écluses	 ne	 stipulait	 pas	 qu’on	 ne	 ferait
point	 de	 port	 à	 Mardick.	 On	 a	 osé	 imprimer	 que	 le	 lord
Bolingbroke,	qui	rédigea	 le	traité,	 fit	cette	omission,	gagné	par
un	 présent	 d’un	million.	 On	 trouve	 cette	 lâche	 calomnie	 dans
l’Histoire	de	Louis	XIV,	sous	le	nom	de	La	martinière	;	et	ce	n’est
pas	la	seule	qui	déshonore	cet	ouvrage.	Louis	XIV	paraissait	être
en	droit	de	profiter	de	la	négligence	des	ministres	anglais,	et	de
s’en	 tenir	 à	 la	 lettre	 du	 traité	 ;	mais	 il	 aima	mieux	 en	 remplir
l’esprit,	uniquement	pour	 le	bien	de	la	paix	;	et	 loin	de	dire	au
lord	Stair	qu’il	ne	 le	 fît	pas	souvenir	qu’il	avait	été	autrefois	 le
maître	 chez	 les	 autres,	 il	 voulut	 bien	 céder	 à	 ses
représentations,	auxquelles	il	pouvait	résister.	Il	fit	discontinuer
les	 travaux	 de	 Mardick	 au	 mois	 d’avril	 1715.	 Les	 ouvrages
furent	 démolis	 bientôt	 après,	 dans	 la	 régence,	 et	 le	 traité
accompli	dans	tous	ses	points.
Après	cette	paix	d’Utrecht	et	de	Rastadt,	Philippe	V	ne	 jouit

pas	 encore	 de	 toute	 l’Espagne	 ;	 il	 lui	 resta	 la	 Catalogne	 à
soumettre,	ainsi	que	les	îles	de	Majorque	et	d’Iviça.
Il	 faut	 savoir	 que	 l’empereur	 Charles	 VI	 ayant	 laissé	 sa

femme	à	Barcelone,	ne	pouvant	soutenir	la	guerre	d’Espagne,	et
ne	voulant	ni	céder	ses	droits	ni	accepter	la	paix	d’Utrecht,	était
cependant	convenu	alors	avec	la	reine	Anne	que	l’impératrice	et
ses	 troupes,	 devenues	 inutiles	 en	 Catalogne,	 seraient
transportées	 sur	 des	 vaisseaux	 anglais.	 En	 effet,	 la	 Catalogne
avait	été	évacuée	;	et	Staremberg,	en	partant,	s’était	démis	de
son	 titre	 de	 vice-roi.	 Mais	 il	 laissa	 toutes	 les	 semences	 d’une
guerre	civile,	et	 l’espérance	d’un	prompt	secours	de	 la	part	de
l’empereur,	et	même	de	 l’Angleterre.	Ceux	qui	avaient	alors	 le
plus	de	crédit	dans	cette	province,	se	flattèrent	qu’ils	pourraient
former	une	république	sous	une	protection	étrangère,	et	que	le



roi	 d’Espagne	 ne	 serait	 pas	 assez	 fort	 pour	 les	 conquérir.	 Ils
déployèrent	alors	ce	caractère	que	Tacite	leur	attribuait	il	y	a	si
longtemps:	"	Nation	intrépide,	dit-il,	qui	compte	la	vie	pour	rien
quand	elle	ne	l’emploie	pas	à	combattre.	"
La	Catalogne	est	un	des	pays	 les	plus	fertiles	de	 la	terre,	et

des	plus	heureusement	situés.	Autant	arrosée	de	belles	rivières,
de	 ruisseaux,	 et	 de	 fontaines,	 que	 la	 vieille	 et	 la	 nouvelle
Castille	en	sont	dénuées,	elle	produit	tout	ce	qui	est	nécessaire
aux	besoins	de	 l’homme,	et	 tout	ce	qui	peut	 flatter	ses	désirs,
en	 arbres,	 en	 blés,	 en	 fruits,	 en	 légumes	 de	 toute	 espèce.
Barcelone	est	un	des	beaux	ports	de	l’Europe,	et	le	pays	fournit
tout	 pour	 la	 construction	 des	 navires.	 Ses	 montagnes	 sont
remplies	de	carrières	de	marbre,	de	jaspe,	de	cristal	de	roche	;
on	y	 trouve	même	beaucoup	de	pierres	précieuses.	 Les	mines
de	fer,	d’étain,	de	plomb,	d’alun,	de	vitriol,	y	sont	abondantes:
la	côte	orientale	produit	du	corail.	La	Catalogne,	enfin,	peut	se
passer	de	 l’univers	entier,	et	ses	voisins	ne	peuvent	se	passer
d’elle.
Loin	que	l’abondance	et	les	délices	aient	amolli	les	habitants,

ils	ont	toujours	été	guerriers,	et	les	montagnards	surtout	ont	été
féroces.	Mais,	malgré	leur	valeur	et	leur	amour	extrême	pour	la
liberté,	ils	ont	été	subjugués	dans	tous	les	temps:	les	Romains,
les	Goths,	les	Vandales,	les	Sarrasins,	les	conquirent.
Ils	 secouèrent	 le	 joug	 des	 Sarrasins,	 et	 se	 mirent	 sous	 la

protection	 de	 Charlemagne.	 Ils	 appartinrent	 à	 la	 maison
d’Aragon,	et	ensuite	à	celle	d’Autriche.
Nous	 avons	 vu	 que	 sous	 Philippe	 IV,	 poussés	 à	 bout	 par	 le

comte-duc	d’Olivarès,	premier	ministre,	ils	se	donnèrent	à	Louis
XIII	en	1640.	On	 leur	conserva	 tous	 leurs	privilèges	 ;	 ils	 furent
plutôt	 protégés	 que	 sujets.	 Ils	 rentrèrent	 sous	 la	 domination
autrichienne	en	1652	 ;	 et,	 dans	 la	guerre	de	 la	 succession,	 ils
prirent	 le	 parti	 de	 l’archiduc	 Charles	 contre	 Philippe	 V.	 Leur
opiniâtre	résistance	prouva	que	Philippe	V,	délivré	même	de	son
compétiteur,	ne	pouvait	seul	les	réduire.	Louis	XIV,	qui,	dans	les
derniers	 temps	 de	 la	 guerre,	 n’avait	 pu	 fournir	 ni	 soldats	 ni
vaisseaux	à	son	petit-fils	contre	Charles,	son	concurrent,	 lui	en
envoya	alors	 contre	 ses	 sujets	 révoltés.	Une	escadre	 française



bloqua	 le	 port	 de	 Barcelone,	 et	 le	 maréchal	 de	 Berwick
l’assiégea	par	terre.
La	reine	d’Angleterre,	plus	fidèle	à	ses	traités	qu’aux	intérêts

de	son	pays,	ne	secourut	point	cette	ville.	Les	Anglais	en	furent
indignés	 ;	 ils	 se	 faisaient	 le	 reproche	 que	 s’étaient	 fait	 les
Romains	 d’avoir	 laissé	 détruire	 Sagonte.	 L’empereur
d’Allemagne	 promit	 de	 vains	 secours.	 Les	 assiégés	 se
défendirent	 avec	 un	 courage	 fortifié	 par	 le	 fanatisme.	 Les
prêtres,	 les	 moines,	 coururent	 aux	 armes	 et	 sur	 les	 brèches,
comme	s’il	 s’était	agi	d’une	guerre	de	 religion.	Un	 fantôme	de
liberté	les	rendit	sourds	à	toutes	les	avances	qu’ils	reçurent	de
leur	maître.	Plus	de	cinq	cents	ecclésiastiques	moururent	dans
ce	siège	les	armes	à	la	main.	On	peut	juger	si	leurs	discours	et
leur	exemple	avaient	animé	les	peuples.
Ils	 arborèrent	 sur	 la	 brèche	 un	 drapeau	 noir,	 et	 soutinrent

plus	 d’un	 assaut.	 Enfin	 les	 assiégeants	 ayant	 pénétré,	 les
assiégés	se	battirent	encore	de	rue	en	rue	 ;	et,	 retirés	dans	 la
ville	 neuve,	 tandis	 que	 l’ancienne	 était	 prise,	 ils	 demandèrent
en	 capitulant	 qu’on	 leur	 conservât	 tous	 leurs	 privilèges	 (12
septembre	 1714).	 Ils	 n’obtinrent	 que	 la	 vie	 et	 leurs	 biens.	 La
plupart	 de	 leurs	 privilèges	 leur	 furent	 ôtés	 ;	 et	 de	 tous	 les
moines	 qui	 avaient	 soulevé	 le	 peuple	 et	 combattu	 contre	 leur
roi,	 il	 n’y	 en	 eut	 que	 soixante	 de	 punis:	 on	 eut	 même
l’indulgence	 de	 ne	 les	 condamner	 qu’aux	 galères.	 Philippe	 V
avait	traité	plus	rudement	la	petite	ville	de	Xativa	dans	le	cours
de	la	guerre:	on	l’avait	détruite	de	fond	en	comble,	pour	faire	un
exemple:	mais	si	l’on	rase	une	petite	ville	de	peu	d’importance,
on	n’en	 rase	point	une	grande,	qui	a	un	beau	port	de	mer,	et
dont	le	maintien	est	utile	à	l’état.
Cette	fureur	des	Catalans	qui	ne	les	avait	pas	animés	quand

Charles	VI	était	parmi	eux,	et	qui	les	transporta	quand	ils	furent
sans	 secours,	 fut	 la	 dernière	 flamme	 de	 l’incendie	 qui	 avait
ravagé	 si	 longtemps	 la	 plus	 belle	 partie	 de	 l’Europe,	 pour	 le
testament	de	Charles	II,	roi	d’Espagne.



XXIV	–	Tableau	de	l’Europe	depuis
la	paix	d’Utrecht	jusqu’à	la	mort

de	Louis	XIV
J’ose	appeler	encore	cette	longue	guerre	une	guerre	civile.	Le

duc	 de	 Savoie	 y	 fut	 armé	 contre	 ses	 deux	 filles.	 Le	 prince	 de
Vaudemont,	 qui	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 l’archiduc	 Charles,	 avait
été	sur	le	point	de	faire	prisonnier	dans	la	Lombardie	son	propre
père,	qui	tenait	pour	Philippe	V.	L’Espagne	avait	été	réellement
partagée	 en	 factions.	 Des	 régiments	 entiers	 de	 calvinistes
français	avaient	servi	contre	 leur	patrie.	C’était	enfin	pour	une
succession	 entre	 parents	 que	 la	 guerre	 générale	 avait
commencé	et	l’on	peut	ajouter	que	la	reine	d’Angleterre	excluait
du	 trône	 son	 frère	 que	 Louis	 XIV	 protégeait,	 et	 qu’elle	 fut
obligée	de	le	proscrire.
Les	espérances	et	la	prudence	humaine	furent	trompées	dans

cette	guerre,	comme	elles	le	sont	toujours.	Charles	VI,	deux	fois
reconnu	dans	Madrid,	 fut	chassé	d’Espagne.	Louis	XIV,	près	de
succomber,	 se	 releva	 par	 les	 brouilleries	 imprévues	 de
l’Angleterre.	 Le	 conseil	 d’Espagne,	 qui	 n’avait	 appelé	 le	 duc
d’Anjou	au	trône	que	dans	le	dessein	de	ne	jamais	démembrer
la	 monarchie,	 en	 vit	 beaucoup	 de	 parties	 séparées.	 La
Lombardie,	 la	 Flandre,	 restèrent	 à	 la	 maison	 d’Autriche:	 la
maison	de	Prusse	eut	une	petite	partie	de	cette	même	Flandre,
et	 les	 Hollandais	 dominèrent	 dans	 une	 autre	 une	 quatrième
partie	 demeura	 à	 la	 France.	 Ainsi	 l’héritage	 de	 la	 maison	 de
Bourgogne	resta	partagé	entre	quatre	puissances	 ;	et	celle	qui
semblait	y	avoir	le	plus	de	droit	n’y	conserva	pas	une	métairie.
La	 Sardaigne,	 inutile	 à	 l’empereur,	 lui	 resta	 pour	 un	 temps.	 Il
jouit	quelques	années	de	Naples,	ce	grand	fief	de	Rome,	qu’on
s’est	 arraché	 si	 souvent	 et	 si	 aisément.	 Le	 duc	 de	 Savoie	 eut
quatre	ans	la	Sicile,	et	ne	l’eut	que	pour	soutenir	contre	le	pape



le	droit	singulier,	mais	ancien,	d’être	pape	lui-même	dans	cette
île,	c’est	à	dire	d’être,	au	dogme	près,	souverain	absolu	dans	les
affaires	ecclésiastiques.
La	 vanité	 de	 la	 politique	 parut	 encore	 plus	 après	 la	 paix

d’Utrecht	 que	 pendant	 la	 guerre.	 Il	 est	 indubitable	 que	 le
nouveau	ministère	de	la	reine	Anne	voulait	préparer	en	secret	le
rétablissement	du	 fils	de	 Jacques	 II	 sur	 le	 trône.	La	 reine	Anne
elle-même	commençait	à	écouter	la	voix	de	la	nature,	par	celle
de	 ses	 ministres	 ;	 et	 elle	 était	 dans	 le	 dessein	 de	 laisser	 sa
succession	à	 ce	 frère	dont	elle	 avait	mis	 la	 tête	à	prix	malgré
elle.
Attendrie	 par	 les	 discours	 de	 Mme	 Masham,	 sa	 favorite,

intimidée	 par	 les	 représentations	 des	 prélats	 torys	 qui
l’environnaient,	elle	se	reprochait	cette	proscription	dénaturée.
J’ai	vu	la	duchesse	de	Marlborough	persuadée	que	la	reine	avait
fait	venir	son	frère	en	secret	qu’elle	l’avait	embrassé,	et	que,	s’il
avait	 voulu	 renoncer	 à	 la	 religion	 romaine,	 qu’on	 regarde	 en
Angleterre	 et	 chez	 tous	 les	 protestants	 comme	 la	 mère	 de	 la
tyrannie,	 elle	 l’aurait	 fait	 désigner	 pour	 son	 successeur.	 Son
aversion	 pour	 la	 maison	 de	 Hanovre	 augmentait	 encore	 son
inclination	pour	le	sang	des	Stuarts.	On	a	prétendu	que,	la	veille
ne	 sa	mort,	 elle	 s’écria	 plusieurs	 fois:	 "	 Ah	 !	Mon	 frère	 !	Mon
cher	frère	!	"	Elle	mourut	d’apoplexie	à	 l’âge	de	quarante-neuf
ans,	le	12	août	1714.
Ses	 partisans	 et	 sas	 ennemis	 convenaient	 que	 c’était	 une

femme	 fort	médiocre.	Cependant,	 depuis	 les	Edouard	 III	 et	 les
Henri	 V,	 il	 n’y	 eut	 point	 de	 règne	 si	 glorieux	 ;	 jamais	 de	 plus
grands	 capitaines	 ni	 sur	 terre	 ni	 sur	 mer	 ;	 jamais	 plus	 de
ministres	 supérieurs,	 ni	 de	 parlements	 plus	 instruits,	 ni
d’orateurs	plus	éloquents.
Sa	 mort	 prévint	 tous	 ses	 desseins.	 La	 maison	 de	 Hanovre,

qu’elle	 regardait	 comme	étrangère,	 et	 qu’elle	 n’aimait	 pas,	 lui
succéda	;	ses	ministres	furent	persécutés.
Le	 vicomte	 de	 Bolingbroke,	 qui	 était	 venu	 donner	 la	 paix	 à

Louis	XIV	avec	une	grandeur	égale	à	celle	de	ce	monarque,	fut
obligé	de	venir	chercher	un	asile	en	France,	et	d’y	reparaître	en
suppliant.	 Le	 duc,	 d’Ormond,	 l’âme	 du	 parti	 du	 prétendant,



choisit	 le	 même	 refuge.	 Harlay,	 comte	 d’Oxford,	 eut	 plus	 de
courage.	C’était	à	 lui	qu’on	en	voulait	 ;	 il	 resta	 fièrement	dans
sa	patrie	;	il	y	brava	la	prison	où	il	fut	renfermé,	et	la	mort	dont
on	le	menaçait.	C’était	une	âme	sereine	inaccessible	à	l’envie,	à
l’amour	des	 richesses	et	à	 la	crainte	du	supplice.	Son	courage
même	le	sauva,	et	ses	ennemis	dans	le	parlement	l’estimèrent
trop	pour	prononcer	son	arrêt.
Louis	XIV	touchait	alors	à	sa	fin.	 Il	est	difficile	de	croire	qu’à

son	âge	de	soixante	et	dix-sept	ans,	dans	 la	détresse	où	était
son	 royaume,	 il	 osât	 s’exposer	 à	 une	 nouvelle	 guerre	 contre
l’Angleterre	en	faveur	du	prétendant,	reconnu	par	lui	pour	roi,	et
qu’on	appelait	alors	 le	chevalier	de	Saint-Georges	 ;	 cependant
le	fait	est	très	certain.	Il	faut	avouer	que	Louis	eut	toujours	dans
l’âme	une	élévation	qui	 le	 portait	 aux	grandes	 choses	 en	 tout
genre.	 Le	 comte	 de	 Stair,	 ambassadeur	 d’Angleterre,	 l’avait
bravé.	 Il	 avait	 été	 forcé	 de	 renvoyer	 de	 France	 Jacques	 III,
comme	dans	sa	jeunesse	on	avait	chassé	Charles	II	et	son	frère.
Ce	 prince	 était	 caché	 en	 Lorraine,	 à	 Commercy.	 Le	 duc
d’Ormond	et	le	vicomte	de	Bolingbroke	intéressèrent	la	gloire	du
roi	de	France	;	ils	le	flattèrent	d’un	soulèvement	en	Angleterre,
et	surtout	en	Écosse,	contre	Georges	Ier.	Le	prétendant	n’avait
qu’à	 paraître:	 on	 ne	 demandait	 qu’un	 vaisseau,	 quelques
officiers	 et	 un	 peu	 d’argent.	 Le	 vaisseau	 et	 les	 officiers	 furent
accordés	 sans	 délibérer	 ;	 ce	 ne	 pouvait	 être	 un	 vaisseau	 de
guerre	 ;	 les	 traités	 ne	 le	 permettaient	 pas.	 L’Épine	 d’Anican,
célèbre	armateur,	fournit	le	navire	de	transport,	du	canon	et	des
armes.	 A	 l’égard	 de	 l’argent,	 le	 roi	 n’en	 avait	 point.	 On	 ne
demandait	 que	 quatre	 cent	mille	 écus,	 et	 ils	 ne	 se	 trouvèrent
pas.	 Louis	XIV	écrivit	 de	 sa	main	au	 roi	 d’Espagne,	Philippe	V,
son	 petit-fils,	 qui	 les	 prêta.	 Ce	 fut	 avec	 ce	 secours	 que	 le
prétendant	passa	secrètement	en	Écosse.	Il	y	trouva	en	effet	un
parti	 considérable	 ;	 mais	 il	 venait	 d’être	 défait	 par	 l’armée
anglaise	du	roi	Georges.
Louis	 était	 déjà	 mort	 ;	 le	 prétendant	 revint	 cacher	 dans

Commercy	 la	 destinée	 qui	 le	 poursuivit	 toute	 sa	 vie,	 pendant
que	 le	 sang	 de	 ses	 partisans	 coulait	 en	 Angleterre	 sur	 les
échafauds.



Nous	 verrons	 dans	 les	 chapitres	 réservés	 à	 la	 vie	 privée	 et
aux	anecdotes	comment	mourut	Louis	XIV	au	milieu	des	cabales
odieuses	de	 son	confesseur,	 et	des	plus	méprisables	querelles
théologiques	 qui	 aient	 jamais	 troublé	 des	 esprits	 ignorants	 et
inquiets.	Mais	je	considère	ici	l’état	où	il	laissa	l’Europe.
La	puissance	de	 la	Russie	s’affermissait	chaque	 jour	dans	 le

Nord,	 et	 cette	 création	 d’un	 nouveau	 peuple	 et	 d’un	 nouvel
empire	 était	 encore	 trop	 ignorée	 en	 France,	 en	 Italie	 et	 en
Espagne.
La	Suède,	ancienne	alliée	de	la	France,	et	autrefois	la	terreur

de	la	maison	d’Autriche,	ne	pouvait	plus	se	défendre	contre	les
Russes,	et	il	ne	restait	à	Charles	XII	que	de	la	gloire.
Un	 simple	électorat	d’Allemagne	commençait	 à	devenir	une

puissance	prépondérante.	Le	second	roi	de	Prusse,	électeur	de
Brandebourg,	 avec	 de	 l’économie	 et	 une	 armée,	 jetait	 les
fondements	d’une	puissance	jusque-là	inconnue.
La	Hollande	jouissait	encore	de	la	considération	qu’elle	avait

acquise	dans	la	dernière	guerre	contre	Louis	XIV:	mais	 le	poids
qu’elle	 mettait	 dans	 la	 balance	 devint	 toujours	 moins
considérable.	 L’Angleterre,	 agitée	 de	 troubles	 dans	 les
premières	années	du	règne	d’un	électeur	de	Hanovre,	conserva
toute	 sa	 force	 et	 toute	 son	 influence.	 Les	 états	 de	 la	 maison
d’Autriche	 languirent	 sous	 Charles	 VI	 ;	 mais	 la	 plupart	 des
princes	 de	 l’Empire	 firent	 fleurir	 leurs	 états.	 L’Espagne	 respira
sous	 Philippe	 V,	 qui	 devait	 son	 trône	 à	 Louis	 XIV.	 L’Italie	 fut
tranquille	 jusqu’à	 l’année	 1717.	 Il	 n’y	 eut	 aucune	 querelle
ecclésiastique	en	Europe	qui	pût	donner	au	pape	un	prétexte	de
faire	valoir	ses	prétentions,	ou	qui	pût	le	priver	des	prérogatives
qu’il	 a	 conservées.	 Le	 jansénisme	 seul	 troubla	 la	 France,	mais
sans	faire	de	schisme,	sans	exciter	de	guerre	civile.



XXV	–	Particularité	et	anecdotes
du	règne	de	Louis	XIV

Les	anecdotes	sont	un	champ	resserré	où	l’on	glane	après	la
vaste	moisson	de	l’histoire	;	ce	sont	de	petits	détails	longtemps
cachés,	 et	 de	 là	 vient	 le	 nom	 d’anecdotes	 ;	 ils	 intéressent	 le
public	quand	ils	concernent	des	personnages	illustres.
Les	Vies	des	grands	hommes,	dans	Plutarque,	sont	un	recueil

d’anecdotes	plus	agréables	que	certaines:	comment	aurait-il	eu
des	 mémoires	 fidèles	 de	 la	 vie	 privée	 de	 Thésée	 et	 de
Lycurgue	?	Il	y	a,	dans	la	plupart	des	maximes	qu’il	met	dans	la
bouche	 de	 ses	 héros,	 plus	 d’utilité	 morale	 que	 de	 vérité
historique.
L’Histoire	 secrète	 de	 Justinien	 par	 Procope	 est	 une	 satire

dictée	par	la	vengeance	;	et,	quoique	la	vengeance	puisse	dire
la	 vérité,	 cette	 satire,	 qui	 contredit	 l’histoire	 publique	 de
Procope,	ne	parait	pas	toujours	vraie.
Il	 n’est	 pas	 permis	 aujourd’hui	 d’imiter	 Plutarque,	 encore

moins	Procope.	Nous	n’admettons	pour	vérités	historiques	que
celles	qui	sont	garanties.	Quand	des	contemporains,	comme	le
cardinal	de	Retz	et	le	duc	de	La	Rochefoucauld,	ennemis	l’un	de
l’autre,	confirment	le	même	fait	dans	leurs	Mémoires,	ce	fait	est
indubitable	 ;	 quand	 ils	 se	 contredisent,	 il	 faut	 douter:	 ce	 qui
n’est	 point	 vraisemblable	 ne	 doit	 point	 être	 cru,	 à	 moins	 que
plusieurs	 contemporains	 dignes	 de	 foi	 ne	 déposent
unanimement.
Les	anecdotes	 les	plus	utiles	et	 les	plus	précieuses	 sont	 les

écrits	secrets	que	laissent	les	grands	princes,	quand	la	candeur
de	leur	âme	se	manifeste	dans	ces	monuments	;	tels	sont	ceux
que	je	rapporte	de	Louis	XIV.
Les	détails	domestiques	amusent	seulement	la	curiosité	;	les

faiblesses	qu’on	met	au	grand	jour	ne	plaisent	qu’à	la	malignité,



à	 moins	 que	 ces	 mêmes	 faiblesses	 n’instruisent,	 ou	 par	 les
malheurs	 qui	 les	 ont	 suivies,	 ou	 par	 les	 vertus	 qui	 les	 ont
réparées.
Les	 mémoires	 secrets	 des	 contemporains	 sont	 suspects	 de

partialité.	 ;	 ceux	 qui	 écrivent	 une	 ou	 deux	 générations	 après
doivent	user	de	la	plus	grande	circonspection,	écarter	le	frivole,
réduire	l’exagéré,	et	combattre	la	satire.
Louis	 XIV	 mit	 dans	 sa	 cour,	 comme	 dans	 son	 règne,	 tant

d’éclat	et	de	magnificence,	que	 les	moindres	détails	de	 sa	vie
semblent	intéresser	la	postérité,	ainsi	qu’ils	étaient	l’objet	de	la
curiosité	 de	 toutes	 les	 cours	 de	 l’Europe	 et	 de	 tous	 les
contemporains.	 La	 splendeur	 de	 son	 gouvernement	 s’est
répandue	 sur	 ses	moindres	actions.	On	est	 plus	 avide,	 surtout
en	 France,	 de	 savoir	 les	 particularités	 de	 sa	 cour	 que	 les
révolutions	de	quelques	autres	états.	Tel	est	l’effet	de	la	grande
réputation.	On	aime	mieux	apprendre	ce	qui	se	passait	dans	le
cabinet	et	dans	 la	cour	d’Auguste,	que	 le	détail	des	conquêtes
d’Attila	ou	de	Tamerlan.
Voilà	pourquoi	il	n’y	a	guère	d’historiens	qui	n’aient	publié	les

premiers	goûts	de	Louis	XIV	pour	la	baronne	de	Beauvais,	pour
Mlle	 d’Argencourt,	 pour	 la	 nièce	 du	 cardinal	 Mazarin,	 qui	 fut
mariée	au	comte	de	Soissons,	père	du	prince	Eugène	;	surtout
pour	Marie	Mancini,	sa	soeur,	qui	épousa	ensuite	le	connétable
Colonne.
Il	 ne	 régnait	pas	encore	quand	ces	amusements	occupaient

l’oisiveté	 où	 le	 cardinal	 Mazarin,	 qui	 gouvernait
despotiquement,	 le	 laissait	 languir.	 L’attachement	 seul	 pour
Marie	 Mancini	 fut	 une	 affaire	 importante,	 parce	 qu’il	 l’aima
assez	 pour	 être	 tenté	 de	 l’épouser,	 et	 fut	 assez	maître	 de	 lui-
même	 pour	 s’en	 séparer.	 Cette	 victoire	 qu’il	 remporta	 sur	 sa
passion	 commença	 à	 faire	 connaître	 qu’il	 était	 né	 avec	 une
grande	 âme.	 Il	 en	 remporta	 une	 plus	 forte	 et	 plus	 difficile	 en
laissant	 le	 cardinal	 Mazarin	 maître	 absolu.	 La	 reconnaissance
l’empêcha	 de	 secouer	 le	 joug	 qui	 commençait	 à	 lui	 peser.
C’était	une	anecdote	très	connue	à	la	cour,	qu’il	avait	dit	après
la	mort	du	cardinal:	"	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’aurais	fait,	s’il	avait
vécu	plus	longtemps.	"



Il	s’occupa	à	lire	des	livres	d’agrément	dans	ce	loisir	;	il	lisait
surtout	 avec	 la	 connétable	 Colonne,	 qui	 avait	 de	 l’esprit	 ainsi
que	toutes	ses	soeurs.	Il	se	plaisait	aux	vers	et	aux	romans,	qui,
en	peignant	la	galanterie	et	la	grandeur,	flattaient	en	secret	son
caractère.	 Il	 lisait	 les	 tragédies	 de	 Corneille,	 et	 se	 formait	 le
goût,	 qui	 n’est	 que	 la	 suite	 d’un	 sens	 droit,	 et	 le	 sentiment
prompt	d’un	esprit	bien	fait.	La	conversation	de	sa	mère	et	des
dames	de	sa	cour	ne	contribua	pas	peu	à	lui	faire	goûter	cette
fleur	 d’esprit,	 et	 à	 le	 former	 à	 cette	 politesse	 singulière	 qui
commençaient	dès	lors	à	caractériser	la	cour.	Anne	d’Autriche	y
avait	 apporté	une	certaine	galanterie	noble	et	 fière,	qui	 tenait
du	génie	espagnol	de	ces	temps-là,	et	y	avait	joint	les	grâces,	la
douceur,	et	une	 liberté	décente,	qui	n’étaient	qu’en	France.	Le
roi	fit	plus	de	progrès	dans	cette	école	d’agréments	depuis	dix-
huit	 ans	 jusqu’à	 vingt,	 qu’il	 n’en	 avait	 fait	 dans	 les	 sciences
sous	 son	 précepteur,	 l’abbé	 de	 Beaumont,	 depuis	 archevêque
de	Paris.	On	ne	lui	avait	presque	rien	appris.	Il	eût	été	à	désirer
qu’au	moins	on	l’eût	instruit	de	l’histoire,	et	surtout	de	l’histoire
moderne	 ;	mais	 ce	 qu’on	 en	 avait	 alors	 était	 trop	mal	 écrit.	 Il
était	 triste	 qu’on	 n’eût	 encore	 réussi	 que	 dans	 les	 romans
inutiles,	 et	 que	 ce	 qui	 était	 nécessaire	 fût	 rebutant.	 On	 fit
imprimer	 sous	 son	 nom	 une	 traduction	 des	 Commentaires	 de
César,	 et	 une	 de	 Florus	 sous	 le	 nom	 de	 son	 frère:	 mais	 ces
princes	n’y	eurent	d’autre	part	que	celle	d’avoir	eu	inutilement
pour	leurs	thèmes	quelques	endroits	de	ces	auteurs.
Celui	 qui	 présidait	 à	 l’éducation	 du	 roi,	 sous	 le	 premier

maréchal	 de	 Villeroi,	 son	 gouverneur,	 était	 tel	 qu’il	 le	 fallait,
savant	 et	 aimable	 mais	 les	 guerres	 civiles	 nuisirent	 à	 cette
éducation,	 et	 le	 cardinal	 Mazarin	 souffrait	 volontiers	 qu’on
donnât	 au	 roi	 peu	 de	 lumières.	 Lors	 qu’il	 s’attacha	 à	 Marie
Mancini,	 il	apprit	aisément	l’italien	pour	elle	;	et	dans	le	temps
de	son	mariage,	il	s’appliqua	à	l’espagnol	moins	heureusement.
L’étude	qu’il	avait	trop	négligée	avec	ses	précepteurs,	au	sortir
de	 l’enfance,	 une	 timidité	 qui	 venait	 de	 la	 crainte	 de	 se
compromettre,	 et	 l’ignorance	 où	 le	 tenait	 le	 cardinal	 Mazarin,
firent	 penser	 à	 toute	 la	 cour	 qu’il	 serait	 toujours	 gouverné
comme	Louis	XIII,	son	père.



Il	 n’y	 eut	 qu’une	 occasion	 où	 ceux	 qui	 savent	 juger	 de	 loin
prévirent	 ce	 qu’il	 devait	 être	 ;	 ce	 fut	 lorsqu’en	 1655,	 après
l’extinction	des	guerres	civiles,	après	sa	première	campagne	et
son	sacre,	 le	parlement	voulut	encore	s’assembler	au	sujet	de
quelques	édits	 ;	 le	roi	partit	de	Vincennes,	en	habit	de	chasse,
suivi	de	toute	sa	cour,	entra	au	parlement	en	grosses	bottes,	le
fouet	 à	 la	 main,	 et	 prononça	 ces	 propres	 mots:	 "	 On	 sait	 les
malheurs	 qu’ont	 produits	 vos	 assemblées	 ;	 j’ordonne	 qu’on
cesse	 celles	 qui	 sont	 commencées	 sur	mes	 édits.	 Monsieur	 le
premier	président,	 je	vous	défends	de	souffrir	des	assemblées,
et	à	pas	un	de	vous	de	les	demander.	"
Sa	taille	déjà	majestueuse,	la	noblesse	de	ses	traits,	le	ton	et

l’air	 de	maître	 dont	 il	 parla,	 imposèrent	 plus	 que	 l’autorité	 de
son	 rang,	 qu’on	 avait	 jusque-là	 peu	 respectée.	 Mais	 ces
prémices	 de	 sa	 grandeur	 semblèrent	 se	 perdre	 le	 moment
d’après	;	et	les	fruits	n’en	parurent	qu’après	la	mort	du	cardinal.
La	 cour,	 depuis	 le	 retour	 triomphant	 de	Mazarin,	 s’occupait

de	 jeu,	 de	 ballets,	 de	 la	 comédie,	 qui,	 à	 peine	née	 en	 France,
n’était	pas	encore	un	art,	et	de	la	tragédie,	qui	était	devenue	un
art	sublime	entre	les	mains	de	Pierre	Corneille.	Un	curé	de	Saint-
Germain	l’Auxerrois,	qui	penchait	vers	les	idées	rigoureuses	des
jansénistes,	avait	écrit	souvent	à	la	reine	contre	ces	spectacles
dès	 les	 premières	 années	 de	 la	 régence.	 Il	 prétendit	 que	 l’on
était	 damné	pour	 y	 assistai	 ;	 il	 fit	même	 signer	 cet	 anathème
par	 sept	 docteurs	 de	 Sorbonne	 ;	 mais	 l’abbé	 de	 Beaumont,
précepteur	du	roi,	se	munit	de	plus	d’approbations	de	docteurs
que	 le	 rigoureux	 curé	 n’avait	 apporté	 de	 condamnations.	 Il
calma	ainsi	les	scrupules	de	la	reine	;	et	quand	il	fut	archevêque
de	Paris,	il	autorisa	le	sentiment	qu’il	avait	défendu	étant	abbé.
Vous	trouverez	ce	fait	dans	les	Mémoires	de	la	sincère	Mme	de
Motteville.
Il	faut	observer	que	depuis	que	le	cardinal	de	Richelieu	avait

introduit	à	 la	cour	 les	spectacles	 réguliers,	qui	ont	enfin	 rendu
Paris	 la	 rivale	 d’Athènes,	 non-seulement	 il	 y	 eut	 toujours	 un
banc	 pour	 l’Académie,	 qui	 possédait	 plusieurs	 ecclésiastiques
dans	 son	 corps,	 mais	 qu’il	 y	 en	 eut	 un	 particulier	 pour	 les
évêques.



Le	cardinal	Mazarin,	en	1646	et	en	1654,	fit	représenter	sur	le
théâtre	du	Palais-Royal	et	du	Petit-Bourbon,	près	du	Louvre,	des
opéras	 Italiens,	exécutés	par	des	voix	qu’il	 fit	venir	d’Italie.	Ce
spectacle	nouveau	était	né	depuis	peu	à	Florence,	contrée	alors
favorisés	de	la	fortune	comme	de	la	nature,	et	à	laquelle	on	doit
la	 reproduction	de	plusieurs	arts	anéantis	pendant	des	siècles,
et	 la	 création	 de	 quelques-uns.	 C’était	 en	 France	 un	 reste	 de
l’ancienne	barbarie,	de	s’opposer	à	l’établissement	de	ces	arts.
Les	jansénistes,	que	les	cardinaux	de	Richelieu	et	de	Mazarin

voulurent	 réprimer,	 s’en	 vengèrent	 contre	 les	 plaisirs	 que	 ces
deux	 ministres	 procuraient	 à	 la	 nation.	 Les	 luthériens	 et	 les
calvinistes	 en	 avaient	 usé	 ainsi	 du	 temps	 du	 pape	 Léon	 X.	 Il
suffit	 d’ailleurs	 d’être	 novateur	 pour	 être	 austère.	 Les	mêmes
esprits,	 qui	 bouleverseraient	 un	 état	 pour	 établir	 une	 opinion
souvent	 absurde,	 anathématisent	 les	 plaisirs	 innocents
nécessaires	à	une	grande	ville,	et	des	arts	qui	contribuent	à	 la
splendeur	 d’une	 nation.	 L’abolition	 des	 spectacles	 serait	 une
idée	plus	digne	du	siècle	d’Attila	que	du	siècle	de	Louis	XIV.
La	danse,	 qui	 peut	 encore	 se	 compter	parmi	 les	 arts,	 parce

qu’elle	est	asservie	à	des	règles	et	qu’elle	donne	de	la	grâce	au
corps,	 était	 un	 des	 plus	 grands	 amusements	 de	 la	 cour.	 Louis
XIII	 n’avait	 dansé	 qu’une	 fois	 dans	 un	 ballet,	 en	 1625	 ;	 et	 ce
ballet	 était	 d’un	 goût	 grossier,	 qui	 n’annonçait	 pas	 ce	 que	 les
arts	furent	en	France	trente	ans	après.	Louis	XIV	excellait	dans
les	danses	graves,	qui	convenaient	à	la	majesté	de	sa	figure,	et
qui	ne	blessaient	pas	celle	de	son	rang.	Les	courses	de	bagues,
qu’on	 faisait	 quelquefois,	 et	 où	 l’on	 étalait	 déjà	 une	 grande
magnificence,	 faisaient	 paraître	 avec	 éclat	 son	 adresse	 à	 tous
les	exercices.	Tout	respirait	les	plaisirs	et	la	magnificence	qu’on
connaissait	 alors.	 C’était	 peu	 de	 chose	 en	 comparaison	 de	 ce
qu’on	vit	quand	le	roi	régna	par	lui-même	;	mais	c’était	de	quoi
étonner,	 après	 les	 horreurs	 d’une	 guerre	 civile,	 et	 après	 la
tristesse	 de	 la	 vie	 sombre	 et	 retirée	 de	 Louis	 XIII.	 Ce	 prince
malade	et	chagrin	n’avait	été	ni	servi,	ni	logé,	ni	meublé	en	roi.
Il	n’y	avait	pas	pour	cent	mille	écus	de	pierreries	appartenantes
à	 la	 couronne.	 Le	 cardinal	Mazarin	n’en	 laissa	que	pour	douze
cent	mille	;	et	aujourd’hui	il	y	en	a	pour	environ	vingt	millions	de



livres.
(1660)	 Tout	 prit	 au	mariage	 de	 Louis	 XIV	 un	 caractère	 plus

grand	 de	 magnificence	 et	 de	 goût	 qui	 augmenta	 toujours
depuis.	Quand	il	fit	son	entrée	avec	la	reine	son	épouse,	Paris	vit
avec	une	admiration	 respectueuse	et	 tendre	cette	 jeune	reine,
qui	 avait	 de	 la	 beauté,	 portée	 dans	 un	 char	 superbe,	 d’une
invention	nouvelle	;	le	roi	à	cheval,	à	côté	d’elle,	paré	de	tout	ce
que	 l’art	 avait	 pu	 ajouter	 à	 sa	 beauté	 mâle	 et	 héroïque	 qui
arrêtait	tous	les	regards.
On	 prépara	 au	 bout	 des	 allées	 de	 Vincennes	 un	 arc	 de

triomphe	 dont	 la	 base	 était	 de	 pierre	 ;	 mais	 le	 temps,	 qui
pressait,	ne	permit	pas	qu’on	l’achevât	d’une	matière	durable:	il
ne	fut	élevé	qu’en	plâtre,	et	 il	a	été	depuis	totalement	démoli.
Claude	Perrault	en	avait	donné	le	dessin.	La	porte	Saint-Antoine
fut	 rebâtie	 pour	 la	 même	 cérémonie	 ;	 monument	 d’un	 goût
moins	noble,	mais	orné	d’assez	beaux	morceaux	de	 sculpture.
Tous	ceux	qui	avaient	vu,	le	jour	de	la	bataille	de	Saint-Antoine,
rapporter	à	Paris,	par	cette	porte,	alors	garnie	d’une	herse,	 les
corps	morts	 ou	mourants	 de	 tant	 de	 citoyens,	 et	 qui	 voyaient
cette	entrée	si	différente,	bénissaient	le	ciel,	et	rendaient	grâces
d’un	si	heureux	changement.
Le	 cardinal	 Mazarin,	 pour	 solenniser	 ce	 mariage,	 fit

représenter	 au	 Louvre	 l’opéra	 italien	 intitulé,	Ercole	amante.	 Il
ne	plut	pas	aux	Français.	Ils	n’y	virent	avec	plaisir	que	le	roi	et
la	 reine	qui	 y	 dansèrent.	 Le	 cardinal	 voulut	 se	 signaler	 par	 un
spectacle	 plus	 au	 goût	 de	 la	 nation.	 Le	 secrétaire	 d’état	 de
Lionne	 se	 chargea	 de	 faire	 composer	 une	 espèce	 de	 tragédie
allégorique,	 dans	 le	 goût	 de	 celle	 de	 l’Europe,	 à	 laquelle	 le
cardinal	de	Richelieu	avait	 travaillé.	Ce	 fut	un	bonheur	pour	 le
grand	Corneille	qu’il	ne	 fût	pas	choisi	pour	 remplir	ce	mauvais
canevas.	Le	sujet	était	Lisis	et	Hespérie.	Lisis	signifiait	la	France,
et	Hespérie	l’Espagne.	Quinault	fut	chargé	d’y	travailler.	Il	venait
de	 se	 faire	 une	 grande	 réputation	 par	 la	 pièce	 du	 Faux
Tiberinus,	 qui,	 quoique	 mauvaise,	 avait	 eu	 un	 prodigieux
succès.	Il	n’en	fut	pas	de	même	de	Lisis.	On	l’exécuta	au	Louvre.
Il	n’y	eut	de	beau	que	les	machines.	Le	marquis	de	Sourdeac,	du
nom	de	Rieux,	à	qui	 l’on	dut	depuis	 l’établissement	de	 l’opéra



en	France,	 fit	exécuter	dans	ce	 temps-là	même,	à	ses	dépens,
dans	 son	 château	 de	 Neubourg,	 la	 Toison	 d’or	 de	 Pierre
Corneille,	 avec	 des	 machines.	 Quinault,	 jeune	 et	 d’une	 figure
agréable,	 avait	 pour	 lui	 la	 cour:	 Corneille	 avait	 son	 nom	 et	 la
France.	 Il	 en	 résulte	 que	 nous	 devons	 en	 France	 l’opéra	 et	 la
comédie	à	deux	cardinaux.
Ce	 ne	 fut	 qu’un	 enchaînement	 de	 fêtes,	 de	 plaisirs,	 de

galanteries,	depuis	le	mariage	du	roi.	Elles	redoublèrent	à	celui
de	Monsieur,	frère	du	roi,	avec	Henriette	d’Angleterre,	soeur	de
Charles	II	;	et	elles	n’avaient	été	interrompues	qu’en	1661,	par
la	mort	du	cardinal	Mazarin.
Quelques	 mois	 après	 la	 mort	 de	 ce	 ministre,	 il	 arriva	 un

événement	 qui	 n’a	 point	 d’exemple	 ;	 et	 ce	 qui	 est	 non	moins
étrange,	 c’est	 que	 tous	 les	 historiens	 l’ont	 ignoré.	 On	 envoya
dans	le	plus	grand	secret,	au	château	de	l’île	Sainte-Marguerite,
dans	la	mer	de	Provence,	un	prisonnier	inconnu,	d’une	taille	au-
dessus	de	l’ordinaire,	jeune	et	de	la	figure	la	plus	belle	et	la	plus
noble.	Ce	prisonnier,	 dans	 la	 route,	 portait	 un	masque	dont	 la
mentonnière	 avait	 des	 ressorts	 d’acier,	 qui	 lui	 laissaient	 la
liberté	 de	 manger	 avec	 le	 masque	 sur	 son	 visage.	 On	 avait
ordre	de	 le	 tuer	s’il	 se	découvrait.	 Il	 resta	dans	 l’île	 jusqu’à	ce
qu’un	officier	 de	 confiance,	 nommé	Saint-Mars,	 gouverneur	de
Pignerol,	 ayant	 été	 fait	 gouverneur	 de	 la	 Bastille,	 l’an	 1690,
l’alla	 prendre	 à	 l’île	 Sainte-Marguerite,	 et	 le	 conduisit	 à	 la
Bastille,	 toujours	 masqué.	 Le	 marquis	 de	 Louvois	 alla	 le	 voir
dans	 cette	 île	 avant	 la	 translation,	 et	 lui	 parla	 debout	 et	 avec
une	considération	qui	tenait	du	respect.	Cet	inconnu	fut	mené	à
la	 Bastille,	 où	 il	 fut	 logé	 aussi	 bien	 qu’on	 peut	 l’être	 dans	 ce
château.	On	ne	lui	refusait	rien	de	ce	qu’il	demandait.	Son	plus
grand	 goût	 était	 pour	 le	 linge	 d’une	 finesse	 extraordinaire,	 et
pour	 les	 dentelles.	 Il	 jouait	 de	 la	 guitare.	 On	 lui	 faisait	 la	 plus
grande	chère,	et	 le	gouverneur	s’asseyait	 rarement	devant	 lui.
Un	 vieux	 médecin	 de	 la	 Bastille,	 qui	 avait	 souvent	 traité	 cet
homme	singulier	dans	ses	maladies,	a	dit	qu’il	n’avait	jamais	vu
son	visage,	quoiqu’il	eût	souvent	examiné	sa	langue	et	le	reste
de	 son	 corps.	 "	 Il	 était	 admirablement	 bien	 fait,	 disait	 ce
médecin:	 sa	peau	était	 un	peu	brune:	 il	 intéressait	par	 le	 seul



ton	de	sa	voix,	ne	se	plaignant	jamais	de	son	état,	et	ne	laissant
point	entrevoir	ce	qu’il	pouvait	être.	"
Cet	 inconnu	 mourut	 en	 1703,	 et	 fut	 enterré	 la	 nuit	 à	 la

paroisse	de	Saint-Paul.	Ce	qui	redouble	l’étonnement,	c’est	que,
quand	on	l’envoya	dans	l’île	de	Sainte-Marguerite,	il	ne	disparut
dans	 l’Europe	aucun	homme	considérable.	Ce	prisonnier	 l’était
sans	doute,	car	voici	ce	qui	arriva	 les	premiers	 jours	qu’il	était
dans	l’île.	Le	gouverneur	mettait	lui-même	les	plats	sur	la	table,
et	ensuite	se	retirait	après	l’avoir	enfermé.	Un	jour	le	prisonnier
écrivit	 avec	 un	 couteau	 sur	 une	 assiette	 d’argent,	 et	 jeta
l’assiette	 par	 la	 fenêtre,	 vers	 un	 bateau	 qui	 était	 au	 rivage,
presque	 au	 pied	 de	 la	 tour.	 Un	 pêcheur,	 à	 qui	 ce	 bateau
appartenait,	 ramassa	 l’assiette,	 et	 la	 rapporta	 au	 gouverneur.
Celui-ci	étonné	demanda	au	pêcheur:	"	Avez-vous	lu	ce	qui	est
écrit	 sur	 cette	 assiette,	 et	 quelqu’un	 l’a-t-il	 vue	 entre	 vos
mains	?	"	—	"	Je	ne	sais	pas	lire,	répondit	le	pêcheur.	Je	viens	de
la	trouver,	personne	ne	l’a	vue.	"	Ce	paysan	fut	retenu	jusqu’à
ce	que	le	gouverneur	fût	bien	informé	qu’il	n’avait	jamais	lu,	et
que	l’assiette	n’avait	été	vue	de	personne.	"	Allez,	lui	dit-il,	vous
êtes	bien	heureux	de	ne	savoir	pas	 lire.	 "	Parmi	 les	personnes
qui	ont	eu	une	connaissance	immédiate	de	ce	fait,	il	y	en	a	une
très	digne	de	foi	qui	vit	encore.	M.	De	Chamillart	 fut	 le	dernier
ministre	qui	eut	cet	étrange	secret.	 Le	second	maréchal	de	La
Feuillade,	son	gendre,	m’a	dit	qu’à	la	mort	de	son	beau-père,	il
le	 conjura	 à	 genoux	 de	 lui	 apprendre	 ce	 que	 c’était	 que	 cet
homme,	qu’on	ne	connut	 jamais	que	sous	 le	nom	de	 l’homme
au	masque	de	fer.	Chamillart	lui	répondit	que	c’était	le	secret	de
l’état,	et	qu’il	avait	fait	serment	de	ne	le	révéler	jamais.	Enfin,	il
reste	encore	beaucoup	de	mes	contemporains	qui	déposent	de
la	vérité	de	ce	que	j’avance,	et	je	ne	connais	point	de	fait	ni	plus
extraordinaire	ni	mieux	constaté.
Louis	XIV,	cependant,	partageait	son	temps	entre	les	plaisirs

qui	étaient	de	son	âge,	et	les	affaires	qui	étaient	de	son	devoir.
Il	tenait	conseil	tous	les	jours,	et	travaillait	ensuite	secrètement
avec	Colbert.	Ce	travail	secret	fut	l’origine	de	la	catastrophe	du
célèbre	 Fouquet,	 dans	 laquelle	 furent	 enveloppés	 le	 secrétaire
d’état	Guénégaud,	Pellisson,	Gourville,	et	tant	d’autres.	La	chute



de	ce	ministre,	à	qui	on	avait	bien	moins	de	 reproches	à	 faire
qu’au	 cardinal	Mazarin,	 fit	 voir	 qu’il	 n’appartient	 pas	 à	 tout	 le
monde	 de	 faire	 les	mêmes	 fautes.	 Sa	 perte	 était	 déjà	 résolue
quand	 le	 roi	 accepta	 la	 fête	 magnifique	 que	 ce	 ministre	 lui
donna	 dans	 sa	 maison	 de	 Vaux.	 Ce	 palais	 et	 les	 jardins	 lui
avaient	coûté	dix-huit	millions,	qui	en	valent	aujourd’hui	environ
trente-cinq.	 Il	 avait	 bâti	 le	 palais	 deux	 fois,	 et	 acheté	 trois
hameaux,	 dont	 le	 terrain	 fut	 enfermé	 dans	 ses	 jardins
immenses,	 plantés	 en	 partie	 par	 Le	 Nostre,	 et	 regardés	 alors
comme	 les	 plus	 beaux	 de	 l’Europe.	 Les	 eaux	 jaillissantes	 de
Vaux,	qui	parurent	depuis	au-dessous	du	médiocre,	après	celles
de	 Versailles,	 de	 Marly	 et	 de	 Saint-Cloud,	 étaient	 alors	 des
prodiges.	 Mais,	 quelque	 belle	 que	 soit	 cette	 maison,	 cette
dépense	de	dix-huit	millions,	dont	les	comptes	existent	encore,
prouve	 qu’il	 avait	 été	 servi	 avec	 aussi	 peu	 d’économie	 qu’il
servait	 le	 roi.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 s’en	 fallait	 beaucoup	 que	 Saint-
Germain	 et	 Fontainebleau,	 les	 seules	 maisons	 de	 plaisance
habitées	par	 le	 roi,	approchassent	de	 la	beauté	de	Vaux.	Louis
XIV	le	sentit,	et	en	fut	irrité.	On	voit	partout,	dans	cette	maison,
les	 armes	 et	 la	 devise	 de	 Fouquet.	 C’est	 un	 écureuil	 avec	 ces
paroles	:	Quo	non	ascendam	?	"	Où	ne	monterai-je	point	?	"	Le
roi	se	les	fit	expliquer.	L’ambition	de	cette	devise	ne	servit	pas	à
apaiser	le	monarque.	Les	courtisans	remarquèrent	que	l’écureuil
était	 peint	 partout	 poursuivi	 par	 une	 couleuvre,	 qui	 était	 les
armes	de	Colbert.	La	fête	fut	au-dessus	de	celles	que	le	cardinal
Mazarin	 avait	 données,	 non-seulement	 pour	 la	 magnificence,
mais	 pour	 le	 goût.	 On	 y	 représenta	 pour	 la	 première	 fois	 les
Fâcheux	 de	 Molière.	 Pellisson	 avait	 fait	 le	 prologue,	 qu’on
admira.	Les	plaisirs	publics	cachent	ou	préparent	si	souvent	à	la
cour	 des	 désastres	 particuliers,	 que,	 sans	 la	 reine	 mère,	 le
surintendant	et	Pellisson	auraient	été	arrêtés	dans	Vaux	le	jour
de	 la	 fête.	Ce	qui	augmentait	 le	ressentiment	du	roi,	c’est	que
Mlle	de	La	Vallière,	pour	qui	 le	prince	commençait	à	sentir	une
vraie	passion,	 avait	 été	un	des	objets	des	goûts	passagers	du
surintendant,	qui	ne	ménageait	 rien	pour	 les	satisfaire.	 Il	avait
offert	à	Mlle	de	La	Vallière	deux	cent	mille	livres	;	et	cette	offre
avait	 été	 reçue	 avec	 indignation,	 avant	 qu’elle	 eût	 aucun



dessein	 sur	 le	 coeur	 du	 roi.	 Le	 surintendant,	 s’étant	 aperçu
depuis	 quel	 puissant	 rival	 il	 avait,	 voulut	 être	 le	 confident	 de
celle	dont	il	n’avait	pu	être	le	possesseur,	et	cela	même	irritait
encore.
Le	roi,	qui,	dans	un	premier	mouvement	d’indignation,	avait

été	tenté	de	faire	arrêter	le	surintendant,	au	milieu	même	de	la
fête	 qu’il	 en	 recevait,	 usa	 ensuite	 d’une	 dissimulation	 peu
nécessaire.	On	eût	dit	que	ce	monarque,	déjà	tout-puissant,	eût
craint	le	parti	que	Fouquet	s’était	fait.
Il	 était	 procureur	 général	 du	 parlement,	 et	 cette	 charge	 lui

donnait	 le	privilège	d’être	 jugé	par	 les	chambres	assemblées	 ;
mais,	 après	 que	 tant	 de	 princes,	 de	 maréchaux,	 et	 de	 ducs,
avaient	 été	 jugés	 par	 des	 commissaires,	 on	 eût	 pu	 traiter
comme	 eux	 un	 magistrat,	 puisqu’on	 voulait	 se	 servir	 de	 ces
voies	extraordinaires	qui,	sans	être	injustes,	laissent	toujours	un
soupçon	d’injustice.
Colbert	l’engagea,	par	un	artifice	peu	honorable,	à	vendre	sa

charge.	 On	 lui	 en	 offrit	 jusqu’à	 dix-huit	 cent	 mille	 livres,	 qui
vaudraient	 trois	 millions	 et	 demi	 de	 nos	 jours	 ;	 et,	 par	 un
malentendu,	 il	 ne	 la	 vendit	 que	 quatorze	 cent	mille	 francs.	 Le
prix	 excessif	 des	 places	 au	 parlement,	 et	 diminué	 depuis,
prouve	quel	reste	de	considération	ce	corps	avait	conservé	dans
son	abaissement	même.	Le	duc	de	Guise,	grand	chambellan	du
roi,	 n’avait	 vendu	 cette	 charge	 de	 la	 couronne,	 au	 duc	 de
Bouillon,	que	huit	cent	mille	livres.
C’était	 la	 fronde,	 c’était	 la	 guerre	 de	 Paris	 qui	 avait	mis	 ce

prix	aux	charges	de	judicature.	Si	c’était	un	des	grands	défauts
et	 un	 des	 grands	 malheurs	 d’un	 gouvernement	 longtemps
obéré,	que	la	France	fût	l’unique	pays	de	la	terre	où	les	places
de	 juges	 fussent	 vénales,	 c’était	 une	 suite	 du	 levain	 de	 la
sédition,	 et	 c’était	 une	 espèce	 d’insulte	 faite	 au	 trône,	 qu’une
place	de	procureur	du	roi	coutât	plus	que	les	premières	dignités
de	la	couronne.
Fouquet,	pour	avoir	dissipé	les	finances	de	l’état,	et	pour	en

avoir	usé	comme	des	siennes	propres,	n’en	avait	pas	moins	de
grandeur	 dans	 l’âme.	 Ses	 déprédations	 n’avaient	 été	 que	 des
magnificences	et	des	 libéralités.	 (1661)	 Il	 fit	porter	à	 l’épargne



le	prix	de	sa	charge,	et	cette	belle	action	ne	 le	sauva	pas.	On
attira	avec	adresse	à	Nantes	un	homme	qu’un	exempt	et	deux
gardes	pouvaient	arrêter	à	Paris.	Le	roi	lui	fit	des	caresses	avant
sa	disgrâce.	Je	ne	sais	pourquoi	la	plupart	des	princes	affectent
d’ordinaire	 de	 tromper	 par	 de	 fausses	 bontés	 ceux	 de	 leurs
sujets	qu’ils	veulent	perdre.	La	dissimulation	alors	est	 l’opposé
de	 la	grandeur.	Elle	n’est	 jamais	une	vertu,	et	ne	peut	devenir
un	talent	estimable	que	quand	elle	est	absolument	nécessaire.
Louis	 XIV	 parut	 sortir	 de	 son	 caractère	 ;	mais	 on	 lui	 avait	 fait
entendre	 que	 Fouquet	 faisait	 de	 grandes	 fortifications	 à	 Belle-
Isle,	 et	 qu’il	 pouvait	 avoir	 trop	 de	 liaisons	 au	 dehors	 et	 au
dedans	du	royaume.	Il	parut	bien,	quand	il	fut	arrêté	et	conduit
à	 la	 Bastille	 et	 à	 Vincennes,	 que	 son	 parti	 n’était	 autre	 chose
que	l’avidité	de	quelques	courtisans	et	de	quelques	femmes,	qui
recevaient	 de	 lui	 des	 pensions,	 et	 qui	 l’oublièrent	 dès	 qu’il	 ne
fut	plus	en	état	d’en	donner.	 Il	 lui	 resta	d’autres	amis,	 et	 cela
prouve	 qu’il	 en	 méritait.	 L’illustre	 Mme	 de	 Sévigné,	 Pellisson,
Gourville,	Mlle	Scudéri,	plusieurs	gens	de	lettres,	se	déclarèrent
hautement	pour	 lui,	et	 le	servirent	avec	 tant	de	chaleur,	qu’ils
lui	sauvèrent	la	vie.
On	 connaît	 ces	 vers	 de	 Hénault,	 le	 traducteur	 de	 Lucrèce,

contre	Colbert,	le	persécuteur	de	Fouquet	:

Ministre	avare	et	lâche,	esclave	malheureux,	
Qui	gémis	sous	le	poids	des	affaires	publiques	;	
Victime	dévouée	aux	chagrins	politiques,	
Fantôme	révéré	sous	un	titre	onéreux	;	

Vois	combien	des	grandeurs	le	comble	est	dangereux	;	
Contemple	de	Fouquet	les	funestes	reliques	:	
Et,	tandis	qu’à	sa	perte	en	secret	tu	t’appliques,	
Crains	qu’on	ne	te	prépare	un	destin	plus	affreux	:	
Sa	chute	quelque	jour	te	peut	être	commune.	
Crains	ton	poste,	ton	rang,	la	cour,	et	la	fortune.	
Nul	ne	tombe	innocent	d’où	l’on	te	voit	monté.	
Cesse	donc	d’animer	ton	prince	à	son	supplice	;	
Et,	près	d’avoir	besoin	de	toute	sa	bonté,	
Ne	le	fais	pas	user	de	toute	sa	justice.



M.	Colbert,	à	qui	 l’on	parla	de	ce	sonnet	 injurieux,	demanda
si	 le	roi	y	était	offensé.	On	lui	dit	que	non:	"	 Je	ne	le	suis	donc
pas,	"	répondit	le	ministre.
Il	ne	 faut	 jamais	être	 la	dupe	de	ces	 réponses	méditées,	de

ces	 discours	 publics	 que	 le	 coeur	 désavoue.	Colbert	 paraissait
modéré,	 mais	 il	 poursuivait	 la	 mort	 de	 Fouquet	 avec
acharnement.	On	peut	être	bon	ministre	et	vindicatif.	Il	est	triste
qu’il	n’ait	pas	su	être	aussi	généreux	que	vigilant.
Un	des	plus	 implacables	de	ses	persécuteurs	était	Michel	Le

Tellier,	alors	secrétaire	d’état,	et	son	rival	en	crédit.	C’est	celui-
là	 même	 qui	 fut	 depuis	 chancelier.	 Quand	 on	 lit	 son	 oraison
funèbre,	 et	 qu’on	 la	 compare	 avec	 sa	 conduite,	 que	 peut-on
penser,	 sinon	 qu’une	 oraison	 funèbre	 n’est	 qu’une
déclamation	 ?	 Mais	 le	 chancelier	 Séguier,	 président	 de	 la
commission,	 fut	 celui	 des	 juges	 de	 Fouquet	 qui	 poursuivit	 sa
mort	avec	le	plus	d’acharnement,	et	qui	le	traita	avec	le	plus	de
dureté.
Il	est	vrai	que,	faire	le	procès	du	surintendant,	c’était	accuser

la	mémoire	du	cardinal	Mazarin.	Les	plus	grandes	déprédations
dans	 les	 finances	 étaient	 son	 ouvrage.	 Il	 s’était	 approprié	 en
souverain	 plusieurs	 branches	 des	 revenus	 de	 l’état.	 Il	 avait
traité	en	son	nom	et	à	son	profit	des	munitions	des	armées.	"	Il
imposait	(dit	Fouquet	dans	ses	défenses),	par	lettres	de	cachet,
des	 sommes	 extraordinaires	 sur	 les	 généralités	 ;	 ce	 qui	 ne
s’était	jamais	fait	que	par	lui	et	pour	lui,	et	ce	qui	est	punissable
de	mort	par	les	ordonnances.	"	C’est	ainsi	que	le	cardinal	avait
amassé	des	biens	immenses,	que	lui-même	ne	connaissait	plus.
J’ai	 entendu	 conter	 à	 feu	 M.	 De	 Caumartin,	 intendant	 des

finances,	que,	dans	sa	jeunesse,	quelques	années	après	la	mort
du	cardinal,	 il	avait	été	au	palais	Mazarin,	où	 logeaient	 le	duc,
son	 héritier,	 et	 la	 duchesse	 Hortense	 ;	 qu’il	 y	 vit	 une	 grande
armoire	 de	 marqueterie,	 fort	 profonde,	 qui	 tenait	 du	 haut
jusqu’en	bas	tout	le	fond	d’un	cabinet.	Les	clefs	en	avaient	été
perdues	 depuis	 longtemps,	 et	 l’on	 avait	 négligé	 d’ouvrir	 les
tiroirs.	 M.	 De	 Caumartin,	 étonné	 de	 cette	 négligence,	 dit	 à	 la
duchesse	 de	 Mazarin	 qu’on	 trouverait	 peut-être	 des	 curiosités



dans	 cette	 armoire.	 On	 ouvrit:	 elle	 était	 toute	 remplie	 de
quadruples,	de	jetons	et	de	médailles	d’or.	Mme	de	Mazarin	en
jeta	 au	 peuple	 des	 poignées	 par	 les	 fenêtres	 pendant	 plus	 de
huit	jours.
L’abus	 que	 le	 cardinal	 Mazarin	 avait	 fait	 de	 sa	 puissance

despotique	ne	 justifiait	 pas	 le	 surintendant	 ;	mais	 l’irrégularité
des	 procédures	 faites	 contre	 lui,	 la	 longueur	 de	 son	 procès,
l’acharnement	odieux	du	chancelier	Séguier	contre	lui,	le	temps
qui	éteint	l’envie	publique,	et	qui	inspire	la	compassion	pour	les
malheureux,	 enfin,	 les	 sollicitations	 toujours	 plus	 vives	 en
faveur	 d’un	 infortuné	 que	 les	 manoeuvres	 pour	 le	 perdre	 ne
sont	pressantes,	tout	cela	lui	sauva	la	vie.	Le	procès	ne	fut	jugé
qu’au	 bout	 de	 trois	 ans,	 en	 1664.	 De	 vingt-deux	 juges	 qui
opinèrent,	il	n’y	en	eut	que	neuf	qui	conclurent	à	la	mort	;	et	les
treize	autres,	 parmi	 lesquels	 il	 y	 en	avait	 à	qui	Gourville	 avait
fait	 accepter	 des	 présents,	 opinèrent	 à	 un	 bannissement
perpétuel.	 Le	 roi	 commua	 la	 peine	 en	 une	 plus	 dure.	 Cette
sévérité	n’était	conforme	ni	aux	anciennes	lois	du	royaume,	ni	à
celles	de	l’humanité.	Ce	qui	révolta	le	plus	l’esprit	des	citoyens,
c’est	 que	 le	 chancelier	 fit	 exiler	 l’un	 des	 juges,	 nommé
Roquesante,	qui	avait	le	plus	déterminé	la	chambre	de	justice	à
l’indulgence.	Fouquet	fut	enfermé	au	château	de	Pignerol.	Tous
les	 historiens	 disent	 qu’il	 y	 mourut	 en	 1680	 ;	 mais	 Gourville
assure,	dans	ses	Mémoires,	qu’il	sortit	de	prison	quelque	temps
avant	sa	mort.	La	comtesse	de	Vaux,	sa	belle-fille,	m’avait	déjà
confirmé	ce	fait	;	cependant	on	croit	le	contraire	dans	sa	famille.
Ainsi	on	ne	sait	pas	où	est	mort	cet	infortuné,	dont	les	moindres
actions	avaient	de	l’éclat	quand	il	était	puissant.
Le	 secrétaire	 d’état	 Guénégaud,	 qui	 vendit	 sa	 charge	 à

Colbert,	n’en	fut	pas	moins	poursuivi	par	la	chambre	de	justice,
qui	lui	ôta	la	plus	grande	partie	de	sa	fortune.	Ce	qu’il	y	eut	de
plus	 singulier	 dans	 les	 arrêts	 de	 cette	 chambre,	 c’est	 qu’un
évêque	 d’Avranches	 fut	 condamné	 à	 une	 amende	 de	 douze
mille	francs.	Il	s’appelait	Boislève	;	c’était	le	frère	d’un	partisan
dont	il	avait	partagé	les	concussions.
Saint-Évremond,	attaché	au	surintendant,	fut	enveloppé	dans

sa	 disgrâce.	 Colbert,	 qui	 cherchait	 partout	 des	 preuves	 contre



celui	qu’il	voulait	perdre,	fit	saisir	des	papiers	confiés	à	Mme	du
Plessis-Bellière	 ;	 et	 dans	 ces	 papiers	 on	 trouva	 la	 lettre
manuscrite	de	Saint-Évremond	sur	la	paix	des	Pyrénées.	On	lut
au	roi	cette	plaisanterie,	qu’on	fit	passer	pour	un	crime	d’état.
Colbert,	 qui	 dédaignait	 de	 se	 venger	 de	 Hénault,	 homme
obscur,	persécuta,	dans	Saint-Évremond,	l’ami	de	Fouquet	qu’il
haïssait	 et	 le	 bel	 esprit	 qu’il	 craignait.	 Le	 roi	 eut	 l’extrême
sévérité	 de	 punir	 une	 raillerie	 innocente,	 faite	 il	 y	 avait
longtemps	contre	le	cardinal	Mazarin,	qu’il	ne	regrettait	pas,	et
que	 toute	 la	 cour	 avait	 outragé,	 calomnié,	 et	 proscrit
impunément	 pendant	 plusieurs	 années.	 De	 mille	 écrits	 faits
contre	ce	ministre,	 le	moins	mordant	 fut	 le	 seul	puni,	et	 le	 fut
après	sa	mort.
Saint-Évremond,	 retiré	 en	 Angleterre,	 vécut	 et	 mourut	 en

homme	 libre	et	philosophe.	Le	marquis	de	Miremond,	son	ami,
me	disait	autrefois	à	Londres	qu’il	y	avait	une	autre	cause	de	sa
disgrâce,	 et	 que	 Saint-Évremond	 n’avait	 jamais	 voulu	 s’en
expliquer.	Lorsque	Louis	XIV	permit	à	Saint-Évremond	de	revenir
dans	sa	patrie,	 sur	 la	 fin	de	ses	 jours,	 ce	philosophe	dédaigna
de	regarder	cette	permission	comme	une	grâce	;	 il	prouva	que
la	patrie	est	où	l’on	vit	heureux,	et	il	l’était	à	Londres.
Le	 nouveau	 ministre	 des	 finances,	 sous	 le	 simple	 titre	 de

contrôleur	 général,	 justifia	 la	 sévérité	 de	 ses	 poursuites,	 en
rétablissant	l’ordre	que	ses	prédécesseurs	avaient	troublé,	et	en
travaillant	sans	relâche	à	la	grandeur	de	l’état.
La	cour	devint	 le	centre	des	plaisirs	et	 le	modèle	des	autres

cours.	 Le	 roi	 se	 piqua	 de	 donner	 des	 fêtes	 qui	 fissent	 oublier
celles	de	Vaux.
Il	semblait	que	la	nature	prît	plaisir	alors	à	produire	en	France

les	plus	grands	hommes	dans	tous	les	arts,	et	à	rassembler	à	la
cour	ce	qu’il	y	avait	jamais	eu	de	plus	beau	et	de	mieux	fait	en
hommes	 et	 en	 femmes.	 Le	 roi	 l’emportait	 sur	 tous	 ses
courtisans	 par	 la	 richesse	 de	 sa	 taille	 et	 par	 la	 beauté
majestueuse	de	ses	traits.	Le	son	de	sa	voix,	noble	et	touchant,
gagnait	 les	 coeurs	 qu’intimidait	 sa	 présence.	 Il	 avait	 une
démarche	qui	ne	pouvait	convenir	qu’à	lui	et	à	son	rang,	et	qui
eût	été	 ridicule	en	 tout	autre.	L’embarras	qu’il	 inspirait	à	ceux



qui	lui	parlaient	flattait	en	secret	la	complaisance	avec	laquelle
il	 sentait	 sa	 supériorité.	 Ce	 vieil	 officier,	 qui	 se	 troublait,	 qui
bégayait,	 en	 lui	 demandant	 une	 grâce,	 et	 qui,	 ne	 pouvant
achever	 son	 discours,	 lui	 dit:	 "	 Sire,	 je	 ne	 tremble	 pas	 ainsi
devant	 vos	 ennemis,	 "	 n’eut	 pas	 de	 peine	 à	 obtenir	 ce	 qu’il
demandait.
Le	 goût	 de	 la	 société	 n’avait	 pas	 encore	 reçu	 toute	 sa

perfection	 à	 la	 cour.	 La	 reine	 mère,	 Anne	 d’Autriche,
commençait	à	aimer	la	retraite.	La	reine	régnante	savait	à	peine
le	 français,	 et	 la	 bonté	 faisait	 son	 seul	 mérite.	 La	 princesse
d’Angleterre,	belle-soeur	du	roi,	apporta	à	la	cour	les	agréments
d’une	 conversation	 douce	 et	 animée,	 soutenue	 bientôt	 par	 la
lecture	des	bons	ouvrages	et	par	un	goût	sûr	et	délicat.	Elle	se
perfectionna	dans	la	connaissance	de	la	langue,	qu’elle	écrivait
mal	encore	au	temps	de	son	mariage.	Elle	inspira	une	émulation
d’esprit	 nouvelle,	 et	 introduisit	 à	 la	 cour	 une	 politesse	 et	 des
grâces	 dont	 à	 peine	 le	 reste	 de	 l’Europe	 avait	 l’idée.	Madame
avait	 tout	 l’esprit	 de	 Charles	 II,	 son	 frère,	 embelli	 par	 les
charmes	 de	 son	 sexe,	 par	 le	 don	 et	 par	 le	 désir	 de	 plaire.	 La
cour	de	Louis	XIV	respirait	une	galanterie	que	la	décence	rendait
plus	piquante.	Celle	qui	régnait	à	la	cour	de	Charles	II	était	plus
hardie,	et	trop	de	grossièreté	en	déshonorait	les	plaisirs.
Il	 y	 eut	 d’abord	 entre	 Madame	 et	 le	 roi	 beaucoup	 de	 ces

coquetteries	 d’esprit	 et	 de	 cette	 intelligence	 secrète	 qui	 se
remarquèrent	dans	de	petites	fêtes	souvent	répétées.	Le	roi	lui
envoyait	 des	 vers	 ;	 elle	 y	 répondait.	 Il	 arriva	 que	 le	 même
homme	fut	à	 la	 fois	 le	confident	du	roi	et	de	Madame	dans	ce
commerce	 ingénieux.	 C’était	 le	 marquis	 Dangeau.	 Le	 roi	 le
chargeait	 d’écrire	 pour	 lui,	 et	 la	 princesse	 l’engageait	 à
répondre	 au	 roi.	 Il	 les	 servit	 ainsi	 tous	 deux,	 sans	 laisser
soupçonner	à	 l’un	qu’il	 fût	 employé	par	 l’autre	 ;	 et	 ce	 fut	 une
des	causes	de	sa	fortune.
Cette	intelligence	jeta	des	alarmes	dans	la	famille	royale.	Le

roi	 réduisit	 l’éclat	 de	 ce	 commerce	 à	 un	 fonds	 d’estime	 et
d’amitié	 qui	 ne	 s’altéra	 jamais.	 Lorsque	 Madame	 fit	 depuis
travailler	Racine	et	Corneille	à	la	tragédie	de	Bérénice,	elle	avait
en	 vue	 non-seulement	 la	 rupture	 du	 roi	 avec	 la	 connétable



Colonne,	 mais	 le	 frein	 qu’elle-même	 avait	 mis	 à	 son	 propre
penchant,	 de	 peur	 qu’il	 ne	 devînt	 dangereux.	 Louis	 XIV	 est
assez	désigné	dans	ces	deux	vers	de	la	Bérénice	de	Racine	:

Qu’en	quelque	obscurité	que	le	sort	l’eût	fait	naître,	
Le	monde,	en	le	voyant,	eût	reconnu	son	maître.

Ces	 amusements	 firent	 place	 à	 la	 passion	 plus	 sérieuse	 et
plus	suivie	qu’il	eut	pour	Mlle	de	La	Vallière,	 fille	d’honneur	de
Madame.	 Il	 goûta	 avec	 elle	 le	 bonheur	 rare	 d’être	 aimé
uniquement	 pour	 lui-même.	 Elle	 fut	 deux	 ans	 l’objet	 caché	 de
tous	 les	amusements	galants,	et	de	 toutes	 les	 fêtes	que	 le	 roi
donnait.	 Un	 jeune	 valet	 de	 chambre	 du	 roi,	 nommé	 Belloc,
composa	plusieurs	récits	qu’on	mêlait	à	des	danses,	tantôt	chez
la	 reine,	 tantôt	 chez	Madame	 ;	 et	 ces	 récits	 exprimaient	 avec
mystère	 le	 secret	 de	 leurs	 coeurs,	 qui	 cessa	 bientôt	 d’être	 un
secret.
Tous	 les	 divertissements	 publics	 que	 le	 roi	 donnait	 étaient

autant	 d’hommages	 à	 sa	 maîtresse.	 On	 fit,	 en	 1662,	 un
carrousel	vis-à-vis	des	Tuileries,	dans	une	vaste	enceinte	qui	en
a	retenu	le	nom	de	place	du	Carrousel	;	il	y	eut	cinq	quadrilles.
Le	 roi	 était	 à	 la	 tête	 des	 Romains,	 son	 frère,	 des	 Persans	 ;	 le
prince	 de	 Condé,	 des	 Turcs	 ;	 le	 duc	 d’Enghien,	 son	 fils,	 des
Indiens	;	le	duc	de	Guise,	des	Américains.	Ce	duc	de	Guise	était
petit-fils	du	Balafré.	Il	était	célèbre	dans	le	monde	par	l’audace
malheureuse	avec	laquelle	il	avait	entrepris	de	se	rendre	maître
de	Naples.	Sa	prison,	ses	duels,	 ses	amours	 romanesques,	ses
profusions,	 ses	 aventures,	 le	 rendaient	 singulier	 en	 tout.	 Il
semblait	 être	 d’un	 autre	 siècle.	 On	 disait	 de	 lui,	 en	 le	 voyant
courir	avec	le	grand	Condé:	"	Voilà	les	héros	de	l’histoire	et	de	la
fable.	"
La	reine	mère,	la	reine	régnante,	la	reine	d’Angleterre,	veuve

de	Charles	Ier,	oubliant	alors	ses	malheurs,	étaient	sous	un	dais
à	ce	spectacle.	Le	comte	de	Sault,	 fils	du	duc	de	Lesdiguières,
remporta	 le	 prix,	 et	 le	 reçut	 des	mains	 de	 la	 reine	mère.	 Ces
fêtes	 ranimèrent	 plus	 que	 jamais	 le	 goût	 des	 devises	 et	 des
emblèmes	que	 les	tournois	avaient	mis	autrefois	à	 la	mode,	et



qui	avaient	subsisté	après	eux.
Un	antiquaire,	nommé	Douvrier	 imagina	dès	 lors	pour	 Louis

XIV	l’emblème	d’un	soleil	dardant	ses	rayons	sur	un	globe,	avec
ces	mots	:	Nec	pluribus	impar.	L’idée	était	un	peu	imitée	d’une
devise	espagnole	faite	pour	Philippe	II,	et	plus	convenable	à	ce
roi	qui	possédait	la	plus	belle	partie	du	nouveau	monde	et	tant
d’états	dans	l’ancien,	qu’à	un	jeune	roi	de	France	qui	ne	donnait
encore	 que	 des	 espérances.	 Cette	 devise	 eut	 un	 succès
prodigieux.	Les	armoiries	du	roi,	les	meubles	de	la	couronne,	les
tapisseries,	 les	 sculptures,	 en	 furent	ornées.	 Le	 roi	 ne	 la	porta
jamais	dans	ses	carrousels.	On	a	 reproché	 injustement	à	Louis
XIV	 le	 faste	 de	 cette	 devise,	 comme	 s’il	 l’avait	 choisie	 lui-
même	;	et	elle	a	été	peut-être	plus	justement	critiquée	pour	le
fond.	Le	corps	ne	représente	pas	ce	que	 la	 légende	signifie,	et
cette	légende	n’a	pas	un	sens	assez	clair	et	assez	déterminé.	Ce
qu’on	 peut	 expliquer	 de	 plusieurs	 manières	 ne	 mérite	 d’être
expliqué	 d’aucune.	 Les	 devises,	 ce	 reste	 de	 l’ancienne
chevalerie,	peuvent	convenir	à	des	 fêtes,	et	ont	de	 l’agrément
quand	 les	 allusions	 sont	 justes,	 nouvelles	 et	 piquantes.	 Il	 vaut
mieux	 n’en	 point	 avoir	 que	 d’en	 souffrir	 de	 mauvaises	 et	 de
basses,	comme	celle	de	Louis	XII	;	c’était	un	porc-épic	avec	ces
paroles	:	Qui	s’y	frotte	s’y	pique.	Les	devises	sont,	par	rapport
aux	 inscriptions,	 ce	 que	 sont	 des	mascarades	 en	 comparaison
des	cérémonies	augustes.
La	 fête	 de	 Versailles,	 en	 1664,	 surpassa	 celle	 de	 carrousel,

par	sa	singularité,	par	sa	magnificence,	et	les	plaisirs	de	l’esprit
qui,	 se	 mêlant	 à	 la	 splendeur	 de	 ces	 divertissements,	 y
ajoutaient	 un	 goût	 et	 des	 grâces	 dont	 aucune	 fête	 n’avait
encore	 été	 embellie.	 Versailles	 commençait	 à	 être	 un	 séjour
délicieux,	sans	approcher	de	la	grandeur	dont	il	fut	depuis.
(1664)	Le	5	mai,	 le	 roi	y	vint	avec	 la	cour	composée	de	six

cents	personnes,	qui	furent	défrayées	avec	leur	suite,	aussi	bien
que	tous	ceux	qui	servirent	aux	apprêts	de	ces	enchantements.
Il	ne	manqua	jamais	à	ces	fêtes	que	des	monuments	construits
exprès	 pour	 les	 donner,	 tels	 qu’en	 élevèrent	 les	 Grecs	 et	 les
Romains:	mais	 la	 promptitude	 avec	 laquelle	 on	 construisit	 des
théâtres,	 des	 amphithéâtres,	 des	 portiques,	 ornés	 avec	 autant



de	magnificence	que	de	goût,	était	une	merveille	qui	ajoutait	à
l’illusion,	 et	 qui,	 diversifiée	 depuis	 en	 mille	 manières,
augmentait	encore	le	charme	de	ces	spectacles.
Il	y	eut	d’abord	une	espèce	de	carrousel.	Ceux	qui	devaient

courir	 parurent	 le	 premier	 jour	 comme	 dans	 une	 revue:	 ils
étaient	précédés	de	hérauts	d’armes,	de	pages,	d’écuyers,	qui
portaient	 leurs	devises	et	 leurs	boucliers	 ;	et	 sur	ces	boucliers
étaient	 écrits	 en	 lettres	d’or	 des	 vers	 composés	par	 Perigni	 et
par	Benserade.	Ce	dernier	surtout	avait	un	talent	singulier	pour
ces	 pièces	 galantes,	 dans	 lesquelles	 il	 faisait	 toujours	 des
allusions	délicates	et	piquantes	aux	caractères	des	personnes,
aux	 personnages	 de	 l’antiquité	 ou	 de	 la	 fable	 qu’on
représentait,	 et	 aux	 passions	 qui	 animaient	 la	 cour.	 Le	 roi
représentait	Roger:	 tous	 les	diamants	de	 la	couronne	brillaient
sur	 son	habit	 et	 sur	 le	 cheval	qu’il	montait.	 Les	 reines	et	 trois
cents	dames,	sous	des	arcs	de	triomphe,	voyaient	cette	entrée.
Le	roi,	parmi	tous	les	regards	attachés	sur	lui,	ne	distinguait

que	ceux	de	Mlle	de	La	Vallière.	 La	 fête	était	pour	elle	 seule	 ;
elle	en	jouissait	confondue	dans	la	foule.
La	cavalcade	était	suivie	d’un	char	doré	de	dix-huit	pieds	de

haut,	de	quinze	de	large,	de	vingt-quatre	de	long,	représentant
le	char	du	Soleil.	Les	quatre	Ages,	d’or,	d’argent,	d’airain	et	de
fer,	les	signes	célestes,	les	Saisons,	les	Heures,	suivaient	à	pied
ce	char.	Tout	était	caractérisé.	Des	bergers	portaient	les	pièces
de	la	barrière	qu’on	ajustait	au	son	des	trompettes,	auxquelles
succédaient	par	intervalle	les	musettes	et	les	violons.	Quelques
personnages	 qui	 suivaient	 le	 char	 d’Apollon,	 vinrent	 d’abord
réciter	 aux	 reines	 des	 vers	 convenables	 au	 lieu,	 au	 temps,	 au
roi,	 et	 aux	 dames.	 Les	 courses	 finies,	 et	 la	 nuit	 venue,	 quatre
mille	 gros	 flambeaux	 éclairèrent	 l’espace	 où	 se	 donnaient	 les
fêtes.	Des	tables	y	 furent	servies	par	deux	cents	personnages,
qui	 représentaient	 les	 Saisons,	 les	 Faunes,	 les	 Sylvains,	 les
Dryades	 avec	 des	 pasteurs	 des	 vendangeurs,	 des
moissonneurs.	 Pan	 et	 Diane	 avançaient	 sur	 une	 montagne
mouvante,	et	en	descendirent	pour	faire	poser	sur	les	tables	ce
que	 les	 campagnes	 et	 les	 forêts	 produisent	 de	 plus	 délicieux.
Derrière	 les	 tables,	 en	 demi-cercle,	 s’éleva	 tout	 d’un	 coup	 un



théâtre	 chargé	 de	 concertants.	 Les	 arcades	 qui	 entouraient	 la
table	 et	 le	 théâtre	 étaient	 ornées	 de	 cinq	 cents	 girandoles
vertes	et	argent,	qui	portaient	des	bougies	 ;	et	une	balustrade
dorée	fermait	cette	vaste	enceinte.
Ces	 fêtes	 si	 supérieures	 à	 celles	 qu’on	 invente	 dans	 les

romans,	durèrent	sept	 jouis.	Le	roi	 remporta	quatre	 fois	 le	prix
des	jeux,	et	laissa	disputer	ensuite	aux	autres	chevaliers	les	prix
qu’il	avait	gagnés,	et	qu’il	leur	abandonnait.
La	 comédie	 de	 la	 Princesse	 d’Élide,	 quoiqu’elle	 ne	 suit	 pas

une	 des	 meilleures	 de	 Molière	 fut	 un	 des	 plus	 agréables
ornements	de	ces	jeux,	par	une	infinité	d’allégories	fines	sur	les
moeurs	 du	 temps,	 et	 par	 des	 à	 propos	 qui	 font	 l’agrément	 de
ces	 fêtes,	 mais	 qui	 sont	 perdus	 pour	 la	 postérité.	 On	 était
encore	très	entêté,	à	la	cour,	de	l’astrologie	judiciaire:	plusieurs
princes	 pensaient,	 par	 une	 superstition	 orgueilleuse,	 que	 la
nature	 les	 distinguait	 jusqu’à	 écrire	 leur	 destinée	 dans	 les
astres.	Le	duc	de	Savoie,	Victor-Amédée,	père	de	la	duchesse	de
Bourgogne	 eut	 un	 astrologue	 auprès	 de	 lui,	 même	 après	 son
abdication.	Molière	osa	attaquer	cette	 illusion	dans	 les	Amants
magnifiques,	joués	dans	une	autre	fête,	en	1670.
On	 y	 voit	 aussi	 un	 fou	 de	 cour,	 ainsi	 que	 dans	 la	 Princesse

d’Élide.	Ces	misérables	étaient	encore	fort	à	la	mode.	C’était	un
reste	 de	 barbarie	 qui	 a	 duré	 plus	 longtemps	 en	 Allemagne
qu’ailleurs.	 Le	 besoin	 des	 amusements,	 l’impuissance	 de	 s’en
procurer	d’agréables	et	d’honnêtes	dans	les	temps	d’ignorance
et	 de	mauvais	 goût,	 avaient	 fait	 imaginer	 ce	 triste	 plaisir,	 qui
dégrade	 l’esprit	humain.	Le	 fou	qui	était	alors	auprès	de	Louis
XIV	avait	appartenu	au	prince	de	Condé:	il	s’appelait	l’Agneli.	Le
comte	de	Grammont	disait	que	de	tous	les	fous	qui	avaient	suivi
Monsieur	 le	Prince,	 il	n’y	avait	que	l’Angeli	qui	eût	fait	 fortune.
Ce	 bouffon	 ne	 manquait	 pas	 d’esprit.	 C’est	 lui	 qui	 dit	 "	 qu’il
n’allait	 pas	 au	 sermon,	 parce	 qu’il	 n’aimait	 pas	 le	 brailler,	 et
qu’il	n’entendait	pas	le	raisonner.	"
(1664)	La	farce	du	Mariage	forcé	fut	aussi	jouée	à	cette	fête.

Mais	 ce	 qu’il	 y	 eut	 de	 véritablement	 admirable,	 ce	 fut	 la
première	représentation	des	trois	premières	actes	du	Tartufe.	Le
roi	voulut	voir	ce	chef-d’oeuvre	avant	même	qu’il	fût	achevé.	Il



le	 protégea	 depuis	 contre	 les	 faux	 dévots,	 qui	 voulurent
intéresser	la	terre	et	le	ciel	pour	le	supprimer	;	et	il	subsistera,
comme	 on	 l’a	 déjà	 dit	 ailleurs,	 tant	 qu’il	 y	 aura	 en	 France	 du
goût	et	des	hypocrites.
La	 plupart	 de	 ces	 solennités	 brillantes	 ne	 sont	 souvent	 que

pour	 les	 yeux	 et	 les	 oreilles.	 Ce	 qui	 n’est	 que	 pompe	 et
magnificence	passe	en	un	jour	;	mais	quand	des	chefs-d’oeuvre
de	 l’art,	 comme	 le	Tartufe,	 font	 l’ornement	 de	 ces	 fêtes,	 elles
laissent	après	elles	une	éternelle	mémoire.
On	se	souvient	encore	de	plusieurs	traits	de	ces	allégories	de

Benserade,	qui	ornaient	les	ballets	de	ce	temps-là.	Je	ne	citerai
que	ces	vers	pour	le	roi	représentant	le	soleil	:

Je	doute	qu’on	le	prenne	avec	vous	sur	le	ton
De	Daphné	ni	de	Phaéton	

Lui	trop	ambitieux,	elle	trop	inhumaine	:	
Il	n’est	point	là	de	piège	où	vous	puissiez	donner	;	

Le	moyen	de	s’imaginer	
Qu’une	femme	vous	fuie,	et	qu’un	homme	vous	mène	?

La	principale	gloire	de	ces	amusements	qui	perfectionnaient
en	France	le	goût,	la	politesse,	et	les	talents,	venait	de	ce	qu’ils
ne	 dérobaient	 rien	 aux	 travaux	 continuels	 du	monarque.	 Sans
ces	 travaux	 il	n’aurait	su	que	 tenir	une	cour,	 il	n’aurait	pas	su
régner	 ;	 et	 si	 les	 plaisirs	 magnifiques	 de	 cette	 cour	 avaient
insulté	à	la	misère	du	peuple,	ils	n’eussent	été	qu’odieux:	mais
le	même	homme	qui	avait	donné	ces	fêles	avait	donné	du	pain
au	peuple	dans	la	disette	de	1662.	Il	avait	fait	venir	des	grains,
que	 les	 riches	achetèrent	à	vil	prix,	et	dont	 il	 fit	des	dons	aux
pauvres	familles	à	la	porte	du	Louvre	;	 il	avait	remis	au	peuple
trois	 millions	 de	 tailles	 ;	 nulle	 partie	 de	 l’administration
intérieure	n’était	négligée	;	son	gouvernement	était	respecté	au
dehors.	 Le	 roi	 d’Espagne,	obligé	de	 lui	 céder	 la	préséance	 ;	 le
pape,	 forcé	 de	 lui	 faire	 satisfaction	 ;	 Dunkerque	 ajouté	 à	 la
France	par	un	marché	glorieux	à	l’acquéreur	et	honteux	pour	le
vendeur	 ;	 enfin,	 toutes	 ses	 démarches,	 depuis	 qu’il	 tenait	 les
rênes,	avaient	été	ou	nobles	ou	utiles:	il	était	bien	après	cela	de



donner	des	fêtes.
(1664)	Le	légat	a	latere,	chigi,	neveu	du	pape	Alexandre	VII,

venant	au	milieu	de	toutes	 les	réjouissances	de	Versailles	faire
satisfaction	au	 roi	de	 l’attentat	des	gardes	du	pape,	étala	à	 la
cour	 un	 spectacle	 nouveau.	 Ces	 grandes	 cérémonies	 sont	 des
fêtes	 pour	 le	 public.	 Les	 honneurs	 qu’on	 lui	 fit	 rendaient	 la
satisfaction	 plus	 éclatante.	 Il	 reçut,	 sous	 un	 dais,	 les	 respects
des	cours	supérieures,	du	corps	de	ville,	du	clergé.	Il	entra	dans
Paris	au	bruit	du	canon,	ayant	 le	grand	Condé	à	sa	droite	et	 le
fils	 de	 ce	 prince	 à	 sa	 gauche,	 et	 vint,	 dans	 cet	 appareil,
s’humilier,	 lui,	Rome,	et	 le	pape,	devant	un	 roi	qui	n’avait	pas
encore	tiré	l’épée.	Il	dîna	avec	Louis	XIV	après	l’audience,	et	on
ne	 fut	 occupé	 que	 de	 le	 traiter	 avec	 magnificence,	 et	 de	 lui
procurer	 des	 plaisirs.	 On	 traita	 depuis	 le	 doge	 de	 Gênes	 avec
moins	d’honneurs,	mais	avec	ce	même	empressement	de	plaire,
que	le	roi	concilia	toujours	avec	ses	démarches	altières.
Tout	 cela	donnait	 à	 la	 cour	de	Louis	XIV	un	air	de	grandeur

qui	effaçait	toutes	les	autres	cours	de	l’Europe.	Il	voulait	que	cet
éclat,	 attaché	 à	 sa	 personne,	 rejaillît	 sur	 tout	 ce	 qui
l’environnait	;	que	tous	les	grands	fussent	honorés,	et	qu’aucun
ne	fût	puissant,	à	commencer	par	son	frère,	et	par	Monsieur	le
Prince.	C’est	dans	cette	vue	qu’il	jugea	en	faveur	des	pairs	leur
ancienne	 querelle	 avec	 les	 présidents	 du	 parlement.	 Ceux-ci
prétendaient	 devoir	 opiner	 avant	 les	 pairs,	 et	 s’étaient	mis	 en
possession	 de	 ce	 droit.	 Il	 régla	 dans	 un	 conseil	 extraordinaire
que	les	pairs	opineraient	aux	lits	de	justice,	en	présence	du	roi,
avant	les	présidents,	comme	s’ils	ne	devaient	cette	prérogative
qu’à	sa	présence	;	et	 il	 laissa	subsister	l’ancien	usage	dans	les
assemblées	qui	ne	sont	pas	des	lits	de	justice.
Pour	distinguer	ses	principaux	courtisans,	il	avait	inventé	des

casaques	bleues,	brodées	d’or	et	d’argent.	La	permission	de	les
porter	était	une	grande	grâce	pour	des	hommes	que	 la	vanité
mène.	On	les	demandait	presque	comme	le	collier	de	l’ordre.	On
peut	remarquer,	puisqu’il	est	ici	question	de	petits	détails,	qu’on
portait	 alors	 des	 casaques	 par-dessus	 un	 pourpoint	 orné	 de
rubans,	 et	 sur	 cette	 casaque	 passait	 un	 baudrier,	 auquel
pendait	l’épée.	On	avait	une	espèce	de	rabat	à	dentelles,	et	un



chapeau	orné	de	deux	rangs	de	plumes.	Cette	mode,	qui	dura
jusqu’à	l’année	1684,	devint	celle	de	toute	l’Europe,	excepté	de
l’Espagne	et	de	 la	Pologne.	On	se	piquait	déjà	presque	partout
d’imiter	la	cour	de	Louis	XIV.
Il	établit	dans	sa	maison	un	ordre	qui	dure	encore	;	régla	les

rangs	et	les	fonctions	;	créa	des	charges	nouvelles	auprès	de	sa
personne,	 comme	 celle	 de	 grand	 maître	 de	 sa	 garde-robe.	 Il
rétablit	les	tables	instituées	par	François	Ier,	et	les	augmenta.	Il
y	 en	 eut	 douze	 pour	 les	 officiers	 commensaux,	 servies	 avec
autant	de	propreté	et	de	profusion	que	celles	de	beaucoup	de
souverains:	 il	 voulait	 que	 les	 étrangers	 y	 fussent	 tous	 invités:
cette	attention	dura	pendant	tout	son	règne.	Il	en	eut	une	autre
plus	recherchée	et	plus	polie	encore.	Lorsqu’il	eut	 fait	bâtir	 les
pavillons	de	Marly,	en	1679,	 toutes	 les	dames	 trouvaient	dans
leur	 appartement	 une	 toilette	 complète	 ;	 rien	 de	 ce	 qui
appartient	à	un	luxe	commode	n’était	oublié:	quiconque	était	du
voyage	pouvait	donner	des	 repas	dans	son	appartement:	on	y
était	servi	avec	la	même	délicatesse	que	le	maître.	Ces	petites
choses	n’acquièrent	du	prix	que	quand	elles	sont	soutenues	par
les	grandes.	Dans	tout	ce	qu’il	faisait	on	voyait	de	la	splendeur
et	de	 la	générosité.	 Il	 faisait	présent	de	deux	cent	mille	 francs
aux	filles	de	ses	ministres,	à	leur	mariage.
Ce	 qui	 lui	 donna	 dans	 l’Europe	 le	 plus	 d’éclat,	 ce	 fut	 une

libéralité	 qui	 n’avait	 point	 d’exemple.	 L’idée	 lui	 en	 vint	 d’un
discours	du	duc	de	Saint-Aignan,	qui	lui	conta	que	le	cardinal	de
Richelieu	 avait	 envoyé	 des	 présents	 à	 quelques	 savants
étrangers,	qui	avaient	 fait	son	éloge.	Le	roi	n’attendit	pas	qu’il
fût	 loué	 ;	mais	 sûr	 de	mériter	 de	 l’être,	 il	 recommanda	 à	 ses
ministres	Lionne	et	Colbert,	de	choisir	un	nombre	de	Français	et
d’étrangers	distingués	dans	 la	 littérature,	auxquels	 il	donnerait
des	marques	de	sa	générosité.	Lionne	ayant	écrit	dans	les	pays
étrangers,	 et	 s’étant	 fait	 instruire	 autant	 qu’on	 le	 peut	 dans
cette	matière	si	délicate,	où	il	s’agit	de	donner	des	préférences
aux	 contemporains,	 on	 fit	 d’abord	 une	 liste	 de	 soixante
personnes:	 les	 unes	 eurent	 des	 présents,	 les	 autres	 des
pensions,	selon	 leur	 rang,	 leurs	besoins,	et	 leur	mérite.	 (1663)
Le	 bibliothécaire	 du	 Vatican,	 Allacci	 ;	 le	 comte	 Graziani,



secrétaire	 d’état	 du	 duc	 de	 Modène	 ;	 le	 célèbre	 Viviani,
mathématicien	 du	 grand-duc	 de	 Florence	 ;	 Vossius,
l’historiographe	 des	 Provinces-Unies	 ;	 l’illustre	 mathématicien
Huygens,	 un	 résident	 hollandais	 en	 Suède	 ;	 enfin	 jusqu’à	 des
professeurs	 d’Altorf	 et	 de	 Helmstadt,	 villes	 presque	 inconnues
des	 Français,	 furent	 étonnés	 de	 recevoir	 des	 lettres	 de	 M.
Colbert,	par	 lesquelles	 il	 leur	mandait	que,	 si	 le	 roi	n’était	pas
leur	souverain,	il	les	priait	d’agréer	qu’il	fût	leur	bienfaiteur.	Les
expressions	 de	 ces	 lettres	 étaient	mesurées	 sur	 la	 dignité	 des
personnes	 ;	 et	 toutes	 étaient	 accompagnées,	 ou	 de
gratifications	considérables,	ou	de	pensions.
Parmi	 les	 Français,	 on	 sut	 distinguer	 Racine,	 Quinault,

fléchier,	depuis	évêque	de	Nîmes,	encore	 fort	 jeune:	 ils	eurent
des	 présents.	 Il	 est	 vrai	 que	 Chapelain	 et	 Cotin	 eurent	 des
pensions	;	mais	c’était	principalement	Chapelain	que	le	ministre
Colbert	 avait	 consulté.	 Ces	 deux	hommes,	 d’ailleurs	 si	 décriés
pour	 la	poésie,	n’étaient	pas	 sans	mérite.	Chapelain	avait	une
littérature	immense	;	et,	ce	qui	peut	surprendre,	c’est	qu’il	avait
du	goût,	et	qu’il	était	un	des	critiques	les	plus	éclairés.	Il	y	a	une
grande	 distance	 de	 tout	 cela	 au	 génie.	 La	 science	 et	 l’esprit
conduisent	 un	 artiste,	 mais	 ne	 le	 forment	 en	 aucun	 genre.
Personne	en	France	n’eut	plus	de	réputation	de	son	temps	que
Ronsard	et	Chapelain.	C’est	qu’on	était	barbare	dans	 le	 temps
de	Ronsard,	et	qu’à	peine	on	sortait	de	la	barbarie	dans	celui	de
Chapelain.	 Costar,	 le	 compagnon	 d’étude	 de	 Balzac	 et	 de
Voiture,	appelle	Chapelain	le	premier	des	poètes	héroïques.
Boileau	n’eut	point	de	part	à	ces	libéralités	;	il	n’avait	encore

fait	que	des	satires,	et	 l’on	sait	que	ses	satires	attaquaient	 les
mêmes	 savants	 que	 le	 ministre	 avait	 consultés.	 Le	 roi	 le
distingua,	quelques	années	après,	sans	consulter	personne.
Les	 présents	 faits	 dans	 les	 pays	 étrangers	 furent	 si

considérables,	 que	 Viviani	 fit	 bâtir	 à	 Florence	 une	maison	 des
libéralités	 de	 Louis	XIV.	 Il	mit	 en	 lettres	 d’or	 sur	 le	 frontispice,
Aedes	a	Deo	datae	;	allusion	au	surnom	de	Dieu-Donné,	dont	la
voix	publique	avait	nommé	ce	prince	à	sa	naissance.
On	 se	 figure	 aisément	 l’effet	 qu’eut	 dans	 l’Europe	 cette

magnificence	extraordinaire	;	et	si	l’on	considère	tout	ce	que	le



roi	 fit	bientôt	après	de	mémorable,	 les	esprits	 les	plus	sévères
et	les	plus	difficiles	doivent	souffrir	les	éloges	immodérés	qu’on
lui	prodigua.	Les	Français	ne	furent	pas	les	seuls	qui	le	louèrent.
On	 prononça	 douze	 panégyriques	 de	 Louis	 XIV,	 en	 diverses
villes	d’Italie	;	hommage	qui	n’était	rendu	ni	par	la	crainte	ni	par
l’espérance,	et	que	le	marquis	Zampieri	envoya	au	roi.
Il	continua	toujours	à	répandre	ses	bienfaits	sur	les	lettres	et

sur	 les	 arts.	 Des	 gratifications	 particulières	 d’environ	 quatre
mille	louis	à	Racine,	la	fortune	de	Despréaux,	celle	de	Quinault,
surtout	celle	de	Lulli,	et	de	tous	les	artistes	qui	lui	consacrèrent
leurs	travaux,	en	sont	des	preuves.	Il	donna	même	mille	louis	à
Benserade,	 pour	 faire	 graver	 les	 tailles-douces	 de	 ses
Métamorphoses	d’Ovide	en	 rondeaux:	 libéralité	mal	appliquée,
qui	 prouve	 seulement	 la	 générosité	 du	 souverain.	 Il
récompensait	dans	Benserade	le	petit	mérite	qu’il	avait	eu	dans
ses	ballets.
Plusieurs	 écrivains	 ont	 attribué	 uniquement	 à	 Colbert	 cette

protection	donnée	aux	arts,	et	cette	magnificence	de	Louis	XIV	;
mais	 il	 n’eut	 d’autre	 mérite	 en	 cela	 que	 de	 seconder	 la
magnanimité	et	le	goût	de	son	maître.	Ce	ministre,	qui	avait	un
très	grand	génie	pour	les	finances,	le	commerce,	la	navigation,
la	 police	 générale,	 n’avait	 pas	 dans	 l’esprit	 ce	 goût	 et	 cette
élévation	 du	 roi	 ;	 il	 s’y	 prêtait	 avec	 zèle,	 et	 était	 loin	 de	 lui
inspirer	ce	que	la	nature	donne.
On	 ne	 voit	 pas,	 après	 cela,	 sur	 quel	 fondement	 quelques

écrivains	ont	reproché	l’avarice	à	ce	monarque.	Un	prince	qui	a
des	domaines	absolument	 séparés	des	 revenus	de	 l’état,	 peut
être	 avare	 comme	 un	 particulier:	 mais	 un	 roi	 de	 France,	 qui
n’est	 réellement	que	 le	dispensateur	de	 l’argent	de	ses	sujets,
ne	peut	guère	être	atteint	de	ce	vice.	L’attention	et	 la	volonté
de	récompenser	peuvent	 lui	manquer	 ;	mais	c’est	ce	qu’on	ne
peut	reprocher	à	Louis	XIV.
Dans	 le	 temps	 même	 qu’il	 commençait	 à	 encourager	 les

talents	par	tant	de	bienfaits,	 l’usage	que	 le	comte	de	Bussy	fit
des	 siens	 fut	 rigoureusement	 puni.	 On	 le	 mit	 à	 la	 Bastille	 en
1665.	Les	Amours	des	Gaules	furent	le	prétexte	de	sa	prison.	La
véritable	 cause	 était	 cette	 chanson,	 où	 le	 roi	 était	 trop



compromis,	et	dont	alors	on	renouvela	 le	souvenir	pour	perdre
Bussy,	à	qui	on	l’imputait	:

Que	Déodatus	est	heureux	
De	baiser	ce	bec	amoureux	
Qui	d’une	oreille	à	l’autre	va	!

Alleluia	!

Ses	 ouvrages	 n’étaient	 pas	 assez	 bons	 pour	 compenser	 le
mal	 qu’ils	 lui	 firent.	 Il	 parlait	 purement	 sa	 langue:	 il	 avait	 du
mérite,	mais	plus	d’amour-propre	encore,	et	il	ne	se	servit	guère
de	ce	mérite	que	pour	se	faire	des	ennemis.	Louis	XIV	aurait	agi
généreusement	 s’il	 lui	 avait	 pardonné	 ;	 il	 vengea	 son	 injure
personnelle	 en	 paraissant	 céder	 au	 cri	 public.	 Cependant	 le
comte	de	Bussy	fut	relâché	au	bout	de	dix-huit	mois	;	mais	il	fut
privé	de	ses	charges,	et	resta	dans	la	disgrâce	tout	le	reste	de
sa	vie,	protestant	un	vain	à	Louis	XIV	une	tendresse	que	ni	le	roi
ni	personne	ne	croyait	sincère.



XXVI	–	Suite	des	particularités	et
anecdotes

A	 la	 gloire,	 aux	 plaisirs,	 à	 la	 grandeur,	 à	 la	 galanterie,	 qui
occupaient	les	premières	années	de	ce	gouvernement,	Louis	XIV
voulut	joindre	les	douceurs	de	l’amitié	;	mais	il	est	difficile	à	un
roi	 de	 faire	 des	 choix	 heureux.	 De	 deux	 hommes	 auxquels	 il
marqua	 le	plus	de	confiance,	 l’un	 le	trahit	 indignement,	 l’autre
abusa	 de	 sa	 faveur.	 Le	 premier	 était	 le	 marquis	 de	 Vardes,
confident	du	goût	du	 roi	pour	Mme	de	La	Vallière.	On	sait	que
des	 intrigues	 de	 cour	 le	 firent	 chercher	 à	 perdre	 Mme	 de	 La
Vallière,	qui,	par	sa	place,	devait	avoir	des	jalouses,	et	qui,	par
son	caractère,	ne	devait	point	avoir	d’ennemis.	On	sait	qu’il	osa,
de	concert	avec	le	comte	de	Guiche	et	la	comtesse	de	Soissons,
écrire	à	 la	 reine	 régnante	une	 lettre	contrefaite	au	nom	du	 roi
d’Espagne,	son	père.	Cette	lettre	apprenait	à	la	reine	ce	qu’elle
devait	 ignorer,	 et	 ce	 qui	 ne	 pouvait	 que	 troubler	 la	 paix	 de	 la
maison	royale.	Il	ajouta	à	cette	perfidie	la	méchanceté	de	faire
tomber,	 les	soupçons	sur	 les	plus	honnêtes	gens	de	 la	cour,	 le
duc	 et	 la	 duchesse	 de	 Navailles.	 (1665)	 Ces	 deux	 personnes
innocentes	 furent	 sacrifiées	 au	 ressentiment	 du	 monarque
trompé.	 L’atrocité	 de	 la	 conduite	 de	 Vardes	 fut	 trop	 tard
connue	 ;	 et	 Vardes	 tout	 criminel	 qu’il	 était,	 ne	 fut	 guère	 plus
puni	que	les	innocents	qu’il	avait	accusés,	et	qui	furent	obligés
de	se	défaire	de	leurs	charges	et	de	quitter	la	cour.
L’autre	 favori	 était	 le	 comte,	 depuis	 duc,	 de	 Lauzun,	 tantôt

rival	du	roi	dans	ses	amours	passagers,	tantôt	son	confident,	et
si	 connu	 depuis,	 par	 ce	 mariage	 qu’il	 voulut	 contracter	 trop
publiquement	 avec	 Mademoiselle,	 et	 qu’il	 fit	 ensuite
secrètement,	malgré	sa	parole	donnée	à	son	maître.
Le	roi,	trompé	dans	ses	choix,	dit	qu’il	avait	cherché	des	amis

et	 qu’il	 n’avait	 trouvé	 que	 des	 intrigants.	 Cette	 connaissance



malheureuse	 des	 hommes,	 qu’on	 acquiert	 trop	 tard,	 lui	 faisait
dire	aussi:	"	Toutes	 les	fois	que	je	donne	une	place	vacante,	 je
fais	cent	mécontents	et	un	ingrat.	"
Ni	les	plaisirs,	ni	les	embellissements	des	maisons	royales	et

de	Paris,	ni	les	soins	de	la	police	du	royaume,	ne	discontinuèrent
pendant	la	guerre	de	1666.
Le	 roi	 dansa	 dans	 les	 ballets	 jusqu’en	 1670.	 Il	 avait	 alors

trente-deux	 ans.	 On	 joua	 devant	 lui,	 à	 Saint-Germain,	 la
tragédie	de	Britannicus	;	il	fut	frappé	de	ces	vers	:	

Pour	toute	ambition,	pour	vertu	singulière,	
Il	excelle	à	conduire	un	char	dans	la	carrière,	
A	disputer	des	prix	indignes	de	ses	mains,		

A	se	donner	lui-même	en	spectacle	aux	Romains.

Dès	 lors	 il	 ne	 dansa	 plus	 en	 public	 ;	 et	 le	 poète	 réforma	 le
monarque.	 Son	 union	 avec	 Mme	 la	 duchesse	 de	 La	 Vallière
subsistait	 toujours,	 malgré	 les	 infidélités	 fréquentes	 qu’il	 lui
faisait.	 Ces	 infidélités	 lui	 coûtaient	 peu	de	 soins.	 Il	 ne	 trouvait
guère	 de	 femmes	 qui	 lui	 résistassent,	 et	 revenait	 toujours	 à
celle	qui	par	la	douceur	et	par	la	bonté	de	son	caractère,	par	un
amour	 vrai,	 et	 même	 par	 les	 chaînes	 de	 l’habitude,	 l’avait
subjugué	sans	art	;	mais,	dès	l’an	1669,	elle	s’aperçut	que	Mme
de	Montespan	 prenait	 de	 l’ascendant	 ;	 elle	 combattit	 avec	 sa
douceur	 ordinaire	 ;	 elle	 supporta	 le	 chagrin	 d’être	 témoin
longtemps	 du	 triomphe	 de	 sa	 rivale,	 et	 sans	 presque	 se
plaindre	;	elle	se	crut	encore	heureuse,	dans	sa	douleur,	d’être
considérée	du	roi,	qu’elle	aimait	toujours,	et	de	le	voir	sans	en
être	aimée.
Enfin,	en	1675,	elle	embrassa	la	ressource	des	âmes	tendres,

auxquelles	 il	 faut	 des	 sentiments	 vifs	 et	 profonds	 qui	 les
subjuguent.	Elle	crut	que	Dieu	seul	pouvait	 succéder	dans	son
coeur	 à	 son	 amant.	 Sa	 conversion	 fut	 aussi	 célèbre	 que	 sa
tendresse.	Elle	se	fit	carmélite	à	Paris,	et	persévéra.	Se	couvrir
d’un	cilice,	marcher	pieds	nus,	 jeûner	 rigoureusement,	chanter
la	 nuit	 au	 choeur,	 dans	 une	 langue	 inconnue,	 tout	 cela	 ne
rebuta	point	la	délicatesse	d’une	femme	accoutumée	à	tant	de



gloire,	de	mollesse,	et	de	plaisirs.	Elle	vécut	dans	ces	austérités
depuis	1675	jusqu’en	1710,	sous	le	nom	seul	de	soeur	Louise	de
la	 Miséricorde.	 Un	 roi	 qui	 punirait	 ainsi	 une	 femme	 coupable
serait	 un	 tyran	 ;	 et	 c’est	 ainsi	 que	 tant	 de	 femmes	 se	 sont
punies	 d’avoir	 aimé.	 Il	 n’y	 a	 presque	 point	 d’exemples	 de
politiques	 qui	 aient	 pris	 ce	 paru	 rigoureux.	 Les	 crimes	 de	 la
politique	 sembleraient	 cependant	 exiger	 plus	 d’expiations	 que
les	 faiblesses	de	 l’amour	 ;	mais	ceux	qui	gouvernent	 les	âmes
n’ont	guère	d’empire	que	sur	les	faibles.
On	 sait	 que	 quand	 on	 annonça	 à	 soeur	 Louise	 de	 la

Miséricorde	 la	mort	du	duc	de	Vermandois,	qu’elle	avait	eu	du
roi,	 elle	 dit:	 "	 Je	 dois	 pleurer	 sa	 naissance	 encore	 plus	 que	 sa
mort.	"	Il	 lui	resta	une	fille,	qui	fut	de	tous	les	enfants	du	roi	la
plus	 ressemblante	à	son	père,	et	qui	épousa	 le	prince	Armand
de	Conti,	neveu	du	grand	Condé.
Cependant	 la	marquise	de	Montespan	 jouissait	de	sa	 faveur

avec	autant	d’éclat	et	d’empire	que	Mme	de	La	Vallière	avait	eu
de	modestie.
Tandis	 que	 Mme	 de	 La	 Vallière	 et	 Mme	 de	 Montespan	 se

disputaient	encore	la	première	place	dans	le	coeur	du	roi,	toute
la	 cour	 était	 occupée	 d’intrigues	 d’amour.	 Louvois	même	était
sensible.	Parmi	plusieurs	maîtresses	qu’eut	ce	ministre,	dont	le
caractère	dur	semblait	si	peu	fait	pour	l’amour,	il	y	eut	une	Mme
Dufresnoy,	 femme	 d’un	 de	 ses	 commis,	 pour	 laquelle	 il	 eut
depuis	le	crédit	de	faire	ériger	une	charge	chez	la	reine.	On	la	fit
dame	du	 lit:	 elle	eut	 les	grandes	entrées.	 Le	 roi,	 en	 favorisant
ainsi	jusqu’aux	goûts	de	ses	ministres,	voulait	justifier	les	siens.
C’est	 un	 grand	 exemple	 du	 pouvoir	 des	 préjugés	 et	 de	 la

coutume,	qu’il	 fût	permis	à	 toutes	 les	 femmes	mariées	d’avoir
des	 amants,	 et	 qu’il	 ne	 le	 fût	 pas	 à	 la	 petite-fille	 de	 Henri	 IV
d’avoir	 un	 mari.	 Mademoiselle,	 après	 avoir	 refusé	 tant	 de
souverains,	 après	 avoir	 eu	 l’espérance	 d’épouser	 Louis	 XIV,
voulut	faire	à	quarante-quatre	ans	la	fortune	d’un	gentilhomme.
Elle	 obtint	 la	 permission	 d’épouser	 Péguilin,	 du	 nom	 de
Caumont,	 comte	 de	 Lauzun,	 le	 dernier	 qui	 fut	 capitaine	 d’une
des	 deux	 compagnies	 des	 cent	 gentilshommes	 au	 bec-de-
corbin,	qui	ne	subsistent	plus,	et	le	premier	pour	qui	le	roi	avait



créé	 la	 charge	 de	 colonel	 général	 des	 dragons.	 Il	 y	 avait	 cent
exemples	de	princesses	qui	avaient	épousé	des	gentilshommes:
les	 empereurs	 romains	 donnaient	 leurs	 filles	 à	 des	 sénateurs:
les	 filles	 des	 souverains	 de	 l’Asie,	 plus	 puissants	 et	 plus
despotiques	 qu’un	 roi	 de	 France,	 n’épousent	 jamais	 que	 des
esclaves	de	leurs	pères.
Mademoiselle	donnait	tous	ses	biens,	estimés	vingt	millions,

au	 comte	 de	 Lauzun	 ;	 quatre	 duchés,	 la	 souveraineté	 de
Dombes,	 le	 comté	 d’Eu,	 le	 palais	 d’Orléans	 qu’on	 nomme	 le
Luxembourg.	 (1669)	Elle	ne	se	réservait	 rien,	abandonnée	tout
entière	 à	 l’idée	 flatteuse	 de	 faire	 à	 ce	 qu’elle	 aimait	 une	 plus
grande	fortune	qu’aucun	roi	n’en	a	fait	à	aucun	sujet.	Le	contrat
était	 dressé:	 Lauzun	 fut	 un	 jour	 duc	 de	 Montpensier.	 Il	 ne
manquait	 plus	 que	 la	 signature.	 Tout	 était	 prêt,	 lorsque	 le	 roi,
assailli	 par	 les	 représentations	 des	 princes,	 des	ministres,	 des
ennemis	d’un	homme	trop	heureux,	retira	sa	parole,	et	défendit
cette	alliance.	Il	avait	écrit	aux	cours	étrangères	pour	annoncer
le	mariage	;	il	écrivit	la	rupture.	On	le	blâma	de	l’avoir	permis	;
on	le	blâma	de	l’avoir	défendu.	Il	pleura	de	rendre	Mademoiselle
malheureuse	 ;	mais	ce	même	prince,	qui	s’était	attendri	en	 lui
manquant	 de	 parole,	 fit	 enfermer	 Lauzun,	 en	 novembre	 1670,
au	château	de	Pignerol,	pour	avoir	épousé	en	secret	la	princesse
qu’il	 lui	avait	permis,	quelques	mois	auparavant,	d’épouser	en
public.	 Il	 fut	 enfermé	 dix	 années	 entières.	 Il	 y	 a	 plus	 d’un
royaume	 où	 un	 monarque	 n’a	 pas	 cette	 puissance:	 ceux	 qui
l’ont	sont	plus	chéris	quand	ils	n’en	font	pas	d’usage.	Le	citoyen
qui	 n’offense	 point	 les	 lois	 de	 l’État,	 doit-il	 être	 puni	 si
sévèrement	 par	 celui	 qui	 représente	 l’État	 ?	N’y	 a-t-il	 pas	 une
très	grande	différence	entre	déplaire	 à	 son	 souverain	et	 trahir
son	 souverain	 ?	Un	 roi	 doit-il	 traiter	un	homme	plus	durement
que	la	loi	ne	le	traiterait?
Ceux	 qui	 ont	 écrit	 que	 Mme	 de	 Montespan,	 après	 avoir

empêché	 le	 mariage,	 irritée	 contre	 le	 comte	 de	 Lauzun	 qui
éclatait	 en	 reproches	 violents,	 exigea	 de	 Louis	 XIV	 cette
vengeance,	ont	fait	bien	plus	de	tort	à	ce	monarque.	Il	y	aurait
eu	à	 la	fois	de	 la	tyrannie	et	de	 la	pusillanimité	à	sacrifier	à	 la
colère	d’une	 femme	un	brave	homme,	un	 favori	qui,	privé	par



lui	de	 la	plus	grande	fortune,	n’aurait	 fait	d’autre	faute	que	de
s’être	 trop	 plaint	 de	Mme	 de	Montespan.	 Qu’on	 pardonne	 ces
réflexions,	les	droits	de	l’humanité	les	arrachent.	Mais	en	même
temps	 l’équité	 veut	 que	 Louis	 XIV	 n’ayant	 fait	 dans	 tout	 son
règne	aucune	action	de	cette	nature,	on	ne	 l’accuse	pas	d’une
injustice	 si	 cruelle.	C’est	bien	assez	qu’il	 ait	puni	avec	 tant	de
sévérité	un	mariage	clandestin,	une	 liaison	 innocente,	qu’il	eût
mieux	fait	d’ignorer.	Retirer	sa	 faveur	était	 très	 juste,	 la	prison
était	trop	dure.
Ceux	 qui	 ont	 douté	 de	 ce	 mariage	 secret	 n’ont	 qu’à	 lire

attentivement	 les	 Mémoires	 de	 Mademoiselle.	 Ces	 mémoires
apprennent	 ce	 qu’elle	 ne	 dit	 pas.	 On	 voit	 que	 cette	 même
princesse,	qui	s’était	plainte	si	amèrement	au	roi	de	 la	rupture
de	son	mariage,	n’osa	se	plaindre	de	la	prison	de	son	mari.	Elle
avoue	qu’on	la	croyait	mariée	;	elle	ne	dit	point	qu’elle	ne	l’était
pas:	et	quand	il	n’y	aurait	que	ces	paroles	:	"	 Je	ne	peux	ni	ne
dois	changer	pour	lui,	"	elles	seraient	décisives.
Lauzun	 et	 Fouquet	 furent	 étonnés	 de	 se	 rencontrer	 dans	 la

même	prison	;	mais	Fouquet	surtout,	qui,	dans	sa	gloire	et	dans
sa	puissance,	avait	vu	de	loin	Péguilin	dans	la	foule,	comme	un
gentilhomme	de	province	sans	fortune,	le	crut	fou,	quand	celui-
ci	 lui	 conta	 qu’il	 avait	 été	 le	 favori	 du	 roi,	 et	 qu’il	 avait	 eu	 la
permission	 d’épouser	 la	 petite-fille	 de	 Henri	 IV	 avec	 tous	 les
biens	et	les	titres	de	la	maison	de	Montpensier.
Après	avoir	 langui	dix	ans	en	prison,	 il	en	sortit	enfin	;	mais

ce	 ne	 fut	 qu’après	 que	 Mme	 de	 Montespan	 eut	 engagé
Mademoiselle	à	donner	la	souveraineté	de	Dombes	et	le	comté
d’Eu	au	duc	du	Maine	encore	enfant,	 qui	 les	posséda	après	 la
mort	 de	 cette	 princesse.	 Elle	 ne	 fit	 cette	 donation	 que	 dans
l’espérance	que	M.	De	Lauzun	serait	reconnu	pour	son	époux	;
elle	se	trompa:	le	roi	lui	permit	seulement	de	donner	à	ce	mari
secret	et	infortuné	les	terres	de	Saint-Fargeau	et	de	Thiers,	avec
d’autres	 revenus	 considérables	 que	 Lauzun	 ne	 trouva	 pas
suffisants.	 Elle	 fut	 réduite	 à	 être	 secrètement	 sa	 femme,	 et	 à
n’en	 être	 pas	 bien	 traitée	 en	 public.	 Malheureuse	 à	 la	 cour,
malheureuse	chez	elle,	ordinaire	effet	des	passions	;	elle	mourut
en	1693.



Pour	 le	 comte	 de	 Lauzun,	 il	 passa	 en	 Angleterre	 en	 1688.
Toujours	 destiné	 aux	 aventures	 extraordinaires,	 il	 conduisit	 en
France	 la	 reine,	épouse	de	 Jacques	 II,	et	son	 fils	au	berceau.	 Il
fut	 fait	 duc.	 Il	 commanda	 en	 Irlande	 avec	 peu	 de	 succès,	 et
revint	avec	plus	de	réputation	attachée	à	ses	aventures	que	de
considération	 personnelle.	 Nous	 l’avons	 vu	 mourir	 fort	 âgé	 et
oublié,	comme	il	arrive	à	tous	ceux	qui	n’ont	eu	que	de	grands
événements	sans	avoir	fait	de	grandes	choses.
Cependant	 Mme	 de	 Montespan	 était	 toute-puissante	 dès	 le

commencement	des	intrigues	dont	on	vient	de	parler.
Athénais	de	Mortemar,	femme	du	marquis	de	Montespan	;	sa

soeur	aînée,	 la	marquise	de	Thianges	 ;	et	sa	cadette,	pour	qui
elle	 obtint	 l’abbaye	 de	 Fontevrault,	 étaient	 les	 plus	 belles
femmes	de	leur	temps,	et	toutes	trois	joignaient	à	cet	avantage
des	agréments	singuliers	dans	 l’esprit.	Le	duc	de	Vivonne,	 leur
frère,	maréchal	de	France,	était	aussi	un	des	hommes	de	la	cour
qui	avaient	le	plus	de	goût	et	de	lecture.	C’était	 lui	à	qui	 le	roi
disait	un	 jour:	"	Mais	à	quoi	sert	de	 lire	?	"	Le	duc	de	Vivonne,
qui	 avait	de	 l’embonpoint	et	de	belles	 couleurs,	 répondit:	 "	 La
lecture	fait	à	l’esprit	ce	que	vos	perdrix	font	à	mes	joues.	"
Ces	quatre	personnes	plaisaient	universellement	par	un	tour

singulier	de	conversation	mêlée	de	plaisanterie,	de	naïveté,	et
de	finesse,	qu’on	appelait	l’esprit	des	Mortemar.	Elles	écrivaient
toutes	avec	une	légèreté	et	une	grâce	particulière.	On	voit	par
là	 combien	 est	 ridicule	 ce	 conte	 que	 j’ai	 entendu	 encore
renouveler,	que	Mme	de	Montespan	était	obligée	de	faire	écrire
ses	lettres	au	roi	par	Mme	Scarron	;	et	que	c’est	là	ce	qui	en	fit
sa	rivale,	et	sa	rivale	heureuse.
Mme	 Scarron,	 depuis	 Mme	 de	 Maintenon,	 avait	 à	 la	 vérité

plus	de	 lumières	acquises	par	 la	 lecture	;	sa	conversation	était
plus	 douce,	 plus	 insinuante.	 Il	 y	 a	 des	 lettres	 d’elle	 où	 l’art
embellit	 le	naturel,	et	dont	 le	style	est	 très	élégant.	Mais	Mme
de	Montespan	n’avait	besoin	d’emprunter	 l’esprit	de	personne,
et	elle	fut	 longtemps	favorite	avant	que	Mme	de	Maintenon	lui
fût	présentée.
Le	triomphe	de	Mme	de	Montespan	éclata	au	voyage	que	le

roi	fit	en	Flandre	en	1670.	La	ruine	des	Hollandais	fut	préparée



dans	 ce	 voyage	 au	 milieu	 des	 plaisirs:	 ce	 fut	 une	 fête
continuelle	dans	l’appareil	le	plus	pompeux.
Le	roi,	qui	fit	tous	ses	voyages	de	guerre	à	cheval,	fit	celui-ci,

pour	la	première	fois,	dans	un	carrosse	à	glace	;	les	chaises	de
poste	 n’étaient	 point	 encore	 inventées.	 La	 reine,	 Madame,	 sa
belle-soeur,	 la	 marquise	 de	 Montespan,	 étaient	 dans	 cet
équipage	superbe,	suivi	de	beaucoup	d’autres	 ;	et	quand	Mme
de	Montespan	allait	seule,	elle	avait	quatre	gardes	du	corps	aux
portières	 de	 son	 carrosse.	 Le	 dauphin	 arriva	 ensuite	 avec	 sa
cour,	 Mademoiselle	 avec	 la	 sienne:	 c’était	 avant	 la	 fatale
aventure	 de	 son	 mariage:	 elle	 partageait	 en	 paix	 tous	 ces
triomphes,	 et	 voyait	 avec	 complaisance	 son	 amant,	 favori	 du
roi,	à	la	tête	de	sa	compagnie	des	gardes.	On	faisait	porter	dans
les	 villes	 où	 l’on	 couchait	 les	 plus	 beaux	 meubles	 de	 la
couronne.	On	trouvait	dans	chaque	ville	un	bal	masqué	ou	paré,
ou	des	feux	d’artifice.	Toute	la	maison	de	guerre	accompagnait
le	 roi,	 et	 toute	 la	maison	 de	 service	 précédait	 ou	 suivait.	 Les
tables	 étaient	 tenues	 comme	 à	 Saint-Germain.	 La	 cour	 visita
dans	 cette	 pompe	 toutes	 les	 villes	 conquises.	 Les	 principales
dames	de	Bruxelles,	de	Gand,	venaient	voir	cette	magnificence.
Le	roi	les	invitait	à	sa	table	;	il	leur	faisait	des	présents	pleins	de
galanterie.	Tous	les	officiers	des	troupes	en	garnison	recevaient
des	 gratifications.	 Il	 en	 coûta	 plusieurs	 fois	 quinze	 cents	 louis
d’or	par	jour	en	libéralités.
Tous	les	honneurs,	tous	les	hommages,	étaient	pour	Mme	de

Montespan,	 excepté	 ce	 que	 le	 devoir	 donnait	 à	 la	 reine.
Cependant	 cette	 dame	 n’était	 pas	 du	 secret.	 Le	 roi	 savait
distinguer	les	affaires	d’État	des	plaisirs.
Madame,	 chargée	 seule	 de	 l’union	 des	 deux	 rois	 et	 de	 la

destruction	 de	 la	 Hollande,	 s’embarqua	 à	 Dunkerque	 sur	 la
flotte	du	roi	d’Angleterre,	Charles	 II,	 son	 frère,	avec	une	partie
de	 la	 cour	 de	 France.	 Elle	 menait	 avec	 elle	 Mlle	 de	 Kéroual,
depuis	duchesse	de	Portsmouth,	dont	la	beauté	égalait	celle	de
Mme	de	Montespan.	Elle	 fut	depuis	en	Angleterre	ce	que	Mme
de	Montespan	était	en	France,	mais	avec	plus	de	crédit.	Le	roi
Charles	 fut	 gouverné	 par	 elle	 jusqu’au	 dernier	 moment	 de	 sa
vie	;	et,	quoique	souvent	infidèle,	il	fut	toujours	maîtrisé.	Jamais



femme	n’a	conservé	plus	longtemps	sa	beauté	;	nous	lui	avons
vu,	à	l’âge	de	près	de	soixante-dix	ans,	une	figure	encore	noble
et	agréable,	que	les	années	n’avaient	point	flétrie.
Madame	 alla	 voir	 son	 frère	 à	 Cantorbéry,	 et	 revint	 avec	 la

gloire	 du	 succès.	 Elle	 en	 jouissait	 lorsqu’une	 mort	 subite	 et
douloureuse	l’enleva	à	l’âge	de	vingt-six	ans,	le	30	juin	1670.	La
cour	 fut	 dans	 une	 douleur	 et	 dans	 une	 consternation	 que	 le
genre	 de	 mort	 augmentait.	 Cette	 princesse	 s’était	 crue
empoisonnée.	 L’ambassadeur	 d’Angleterre,	 Montaigu,	 en	 était
persuadé	 ;	 la	cour	n’en	doutait	pas,	et	 toute	 l’Europe	 le	disait.
Un	 des	 anciens	 domestiques	 de	 la	 maison	 de	 son	 mari	 m’a
nommé	celui	qui,	selon	 lui,	donna	 le	poison.	"	Cet	homme,	me
disait-il,	qui	n’était	pas	riche,	se	retira	immédiatement	après	en
Normandie,	 où	 il	 acheta	 une	 terre	 dans	 laquelle	 il	 vécut
longtemps	 avec	 opulence.	 Ce	 poison,	 ajoutait-il,	 était	 de	 la
poudre	de	diamant	mise	au	lieu	de	sucre	dans	les	fraises.	"	La
cour	 et	 la	 ville	 pensèrent	que	Madame	avait	 été	empoisonnée
dans	 un	 verre	 d’eau	 de	 chicorée,	 après	 lequel	 elle	 éprouva
d’horribles	douleurs,	et	bientôt	les	convulsions	de	la	mort.	Mais
la	 malignité	 humaine	 et	 l’amour	 de	 l’extraordinaire	 furent	 les
seules	raisons	de	cette	persuasion	générale.	Le	verre	d’eau	ne
pouvait	 être	 empoisonné,	 puisque	 Mme	 de	 La	 Fayette	 et	 une
autre	 personne	 burent	 le	 reste	 sans	 ressentir	 la	 plus	 légère
incommodité.	La	poudre	de	diamant	n’est	pas	plus	un	venin	que
la	 poudre	 de	 corail.	 Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 Madame	 était
malade	 d’un	 abcès	 qui	 se	 formait	 dans	 le	 foie.	 Elle	 était	 très
malsaine,	 et	 même	 avait	 accouché	 d’un	 enfant	 absolument
pourri.	Son	mari,	trop	soupçonné	dans	l’Europe,	ne	fut	ni	avant
ni	 après	 cet	 événement	 accusé	 d’aucune	 action	 qui	 eût	 de	 la
noirceur	 ;	 et	 on	 trouve	 rarement	 des	 criminels	 qui	 n’aient	 fait
qu’un	grand	crime.	Le	genre	humain	serait	trop	malheureux,	s’il
était	 aussi	 commun	 de	 commettre	 des	 choses	 atroces	 que	 de
les	croire.
On	prétendit	que	le	chevalier	de	Lorraine,	favori	de	Monsieur,

pour	 se	 venger	 d’un	 exil	 et	 d’une	 prison	 que	 sa	 conduite
coupable	 auprès	 de	 Madame	 lui	 avait	 attirés,	 s’était	 porté	 à
cette	 horrible	 vengeance.	 On	 ne	 fait	 pas	 attention	 que	 le



chevalier	de	Lorraine	était	alors	à	Rome,	et	qu’il	est	bien	difficile
à	un	chevalier	de	Malte	de	vingt	ans,	qui	est	à	Rome,	d’acheter
à	Paris	la	mort	d’une	grande	princesse.
Il	n’est	que	trop	vrai	qu’une	 faiblesse	et	une	 indiscrétion	du

vicomte	de	Turenne	avaient	été	la	première	cause	de	toutes	ces
rumeurs	 odieuses	 qu’on	 se	 plaît	 encore	 à	 réveiller.	 Il	 était	 à
soixante	ans	l’amant	de	Mme	de	Coët	quen,	et	sa	dupe,	comme
il	 l’avait	 été	de	Mme	de	 Longueville.	 Il	 révéla	à	 cette	dame	 le
secret	 de	 l’État,	 qu’on	 cachait	 au	 frère	 du	 roi.	 Mme	 de	 Coët
quen,	 qui	 aimait	 le	 chevalier	 de	 Lorraine,	 le	 dit	 à	 son	 amant:
celui-ci	en	avertit	Monsieur.	L’intérieur	de	la	maison	de	ce	prince
fut	en	proie	à	tout	ce	qu’ont	de	plus	amer	 les	reproches	et	 les
jalousies.	Ces	 troubles	éclatèrent	avant	 le	voyage	de	Madame.
L’amertume	 redoubla	 à	 son	 retour.	 Les	 emportements	 de
Monsieur,	les	querelles	de	ses	favoris	avec	les	amis	de	Madame,
remplirent	 sa	 maison	 de	 confusion	 et	 de	 douleur.	 Madame,
quelque	 temps	 avant	 sa	 mort	 reprochait	 avec	 des	 plaintes
douces	 et	 attendrissantes,	 à	 la	 marquise	 de	 Coët	 quen,	 les
malheurs	dont	elle	était	cause.	Cette	dame	à	genoux	auprès	de
son	lit,	et	arrosant	ses	mains	de	larmes,	ne	lui	répondit	que	par
ces	vers	de	Venceslas	:	

J’allais…	j’étais…	l’amour	a	sur	moi	tant	d’empire…	
Je	m'égare,	Madame,	et	ne		puis	que	vous	dire...

Le	 chevalier	 de	 Lorraine,	 auteur	 de	 ces	 dissensions,	 fut
d’abord	envoyé	par	le	roi	à	Pierre-Encise	;	le	comte	de	Marsan,
de	 la	 maison	 de	 Lorraine,	 et	 le	 marquis	 depuis	 maréchal	 de
Villeroi,	furent	exilés.	Enfin	on	regarda	comme	la	suite	coupable
de	 ces	 démêlés	 la	 mort	 naturelle	 de	 cette	 malheureuse
princesse.
Ce	 qui	 confirma	 le	 public	 dans	 le	 soupçon	 de	 poison,	 c’est

que	 vers	 ce	 temps	 on	 commença	 à	 connaître	 ce	 crime	 en
France.	 On	 n’avait	 point	 employé	 cette	 vengeance	 des	 lâches
dans	les	horreurs	de	la	guerre	civile.	Ce	crime,	par	une	fatalité
singulière,	 infecta	 la	 France	 dans	 le	 temps	 de	 la	 gloire	 et	 des
plaisirs	qui	adoucissaient	 les	moeurs,	ainsi	qu’il	 se	glissa	dans



l’ancienne	Rome	aux	plus	beaux	jours	de	la	république.
Deux	 Italiens,	 dont	 l’un	 s’appelait	 Exili,	 travaillèrent

longtemps	 avec	 un	 apothicaire	 allemand,	 nommé	 Glaser,	 à
rechercher	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 pierre	 philosophale.	 Les	 deux
Italiens	 y	 perdirent	 le	 peu	 qu’ils	 avaient,	 et	 voulurent	 par	 le
crime	réparer	le	tort	de	leur	folie.	Ils	vendirent	secrètement	des
poisons.	 La	 confession,	 le	 plus	 grand	 frein	 de	 la	 méchanceté
humaine,	 mais	 dont	 on	 abuse	 en	 croyant	 pouvoir	 faire	 des
crimes	qu’on	croit	expier	;	 la	confession,	dis-je,	fit	connaître	au
grand	 pénitencier	 de	 Paris	 que	 quelques	 personnes	 étaient
mortes	 empoisonnées.	 Il	 en	 donna	avis	 au	gouvernement.	 Les
deux	Italiens	soupçonnés	furent	mis	à	la	Bastille	;	l’un	des	deux
y	mourut.	 Exili	 y	 resta	 sans	être	 convaincu	 ;	 et	 du	 fond	de	 sa
prison	 il	 répandit	dans	Paris	ces	funestes	secrets	qui	coûtèrent
la	 vie	 au	 lieutenant	 civil	 d’Aubrai	 et	 à	 sa	 famille,	 et	 qui	 firent
enfin	ériger	 la	chambre	des	poisons,	qu’on	nomma	la	chambre
ardente.
L’amour	fut	la	première	source	de	ces	horribles	aventures.	Le

marquis	 de	 Brinvilliers,	 gendre	 du	 lieutenant	 civil	 d’Aubrai,
logea	 chez	 lui	 Sainte-Croix,	 capitaine	 de	 son	 régiment,	 d’une
trop	belle	figure.	Sa	femme	lui	en	fit	craindre	les	conséquences.
Le	 mari	 s’obstina	 à	 faire	 demeurer	 ce	 jeune	 homme	 avec	 sa
femme,	jeune,	belle,	et	sensible.	Ce	qui	devait	arriver	arriva:	ils
s’aimèrent.	 Le	 lieutenant	 civil	 père	 de	 la	 marquise,	 fut	 assez
sévère	et	assez	 imprudent	pour	 solliciter	une	 lettre	de	cachet,
et	 pour	 faire	 envoyer	 à	 la	 Bastille	 le	 capitaine,	 qu’il	 ne	 fallait
envoyer	 qu’à	 son	 régiment.	 Sainte-Croix	 fut	 mis
malheureusement	dans	la	chambre	où	était	Exili.	Cet	Italien	lui
apprit	 à	 se	 venger:	 on	 en	 sait	 les	 suites	 qui	 font	 frémir.	 La
marquise	n’attenta	point	à	 la	vie	de	 son	mari,	qui	avait	eu	de
l’indulgence	pour	un	amour	dont	lui-même	était	la	cause	mais	la
fureur	 de	 la	 vengeance	 la	 porta	 à	 empoisonner	 son	 père,	 ses
deux	frères,	et	sa	soeur.	Au	milieu	de	tant	de	crimes	elle	avait
de	la	religion	;	elle	allait	souvent	à	confesse	;	et	même	lorsqu’on
l’arrêta	dans	Liège	on	trouva	une	confession	générale	écrite	de
sa	 main,	 qui	 servit	 non	 pas	 de	 preuve	 contre	 elle,	 mais	 de
présomption.	Il	est	faux	qu’elle	eût	essayé	ses	poisons	dans	les



hôpitaux,	comme	le	disait	le	peuple,	et	comme	il	est	écrit	dans
les	Causes	 célèbres,	 ouvrage	 d’un	 avocat	 sans	 causes,	 et	 fait
pour	 le	 peuple	 ;	mais	 il	 est	 vrai	 qu’elle	 eut,	 ainsi	 que	 Sainte-
Croix,	des	liaisons	secrètes	avec	des	personnes	accusées	depuis
des	mêmes	crimes.	Elle	 fut	brûlée,	 en	1676,	après	avoir	 eu	 la
tête	tranchée.	Mais	depuis	1670	qu’Exili	avait	commencé	à	faire
des	poisons,	 jusqu’en	1680,	ce	crime	 infecta	Paris.	On	ne	peut
dissimuler	que	Penautier,	le	receveur	général	du	clergé,	ami	de
cette	 femme,	 fut	 accusé	 quelque	 temps	 après	 d’avoir	mis	 ses
secrets	en	usage,	et	qu’il	lui	en	coûta	la	moitié	de	son	bien	pour
supprimer	les	accusations.
La	 Voisin,	 la	 Vigoureux,	 un	 prêtre	 nomme	 Le	 Sage,	 et

d’autres,	 trafiquèrent	 des	 secrets	 d’Exili,	 sous	 prétexte
d’amuser	 les	 âmes	 curieuses	 et	 faibles	 par	 des	 apparitions
d’esprits.	On	crut	le	crime	plus	répandu	qu’il	n’était	en	effet.	La
chambre	ardente	 fut	établie	à	 l’Arsenal,	près	de	 la	Bastille,	en
1680.	 Les	 plus	 grands	 seigneurs	 y	 furent	 cités,	 entre	 autres
deux	nièces	du	cardinal	Mazarin,	 la	duchesse	de	Bouillon	et	 la
comtesse	de	Soissons,	mère	du	prince	Eugène.
La	duchesse	de	Bouillon	ne	 fut	décrétée	que	d’ajournement

personnel,	 et	 n’était	 accusée	 que	 d’une	 curiosité	 ridicule	 trop
ordinaire	 alors,	 mais	 qui	 n’est	 pas	 du	 ressort	 de	 la	 justice.
L’ancienne	 habitude	 de	 consulter	 les	 devins,	 de	 faire	 tirer	 son
horoscope,	 de	 chercher	 des	 secrets	 pour	 se	 faire	 aimer,
subsistait	encore	parmi	le	peuple,	et	même	chez	les	premiers	du
royaume.
Nous	avons	déjà	remarqué	qu’à	la	naissance	de	Louis	XIV	on

avait	fait	entrer	l’astrologue	Morin	dans	la	chambre	même	de	la
reine	mère,	 pour	 tirer	 l’horoscope	de	 l’héritier	 de	 la	 couronne.
Nous	 avons	 vu	 même	 le	 duc	 d’Orléans,	 régent	 du	 royaume,
curieux	de	cette	charlatanerie,	qui	séduisit	toute	l’antiquité	;	et
toute	 la	philosophie	du	célèbre	comte	de	Boulainvilliers	ne	put
jamais	le	guérir	de	cette	chimère.	Elle	était	bien	pardonnable	à
la	 duchesse	 de	 Bouillon,	 et	 à	 toutes	 les	 dames	 qui	 eurent	 les
mêmes	faiblesses.	Le	prêtre	Le	Sage,	la	Voisin,	et	la	Vigoureux,
s’étaient	fait	un	revenu	de	la	curiosité	des	ignorants,	qui	étaient
en	très	grand	nombre.	Ils	prédisaient	l’avenir	;	 ils	faisaient	voir



le	 diable.	 S’ils	 s’en	 étaient	 tenus	 là,	 il	 n’y	 aurait	 eu	 que	 du
ridicule	dans	eux	et	dans	la	chambre	ardente.
La	 Reynie,	 l’un	 des	 présidents	 de	 cette	 chambre,	 fut	 assez

malavisé	pour	demander	à	la	duchesse	de	Bouillon	si	elle	avait
vu	 le	 diable	 ;	 elle	 répondit	 qu’elle	 le	 voyait	 dans	 ce	moment,
qu’il	 était	 fort	 laid	 et	 fort	 vilain,	 et	 qu’il	 était	 déguisé	 en
conseiller	d’État.	L’interrogatoire	ne	fut	guère	poussé	plus	loin.
L’affaire	 de	 la	 comtesse	 de	 Soissons	 et	 du	 maréchal	 de

Luxembourg	fut	plus	sérieuse.	Le	Sage,	 la	Voisin,	 la	Vigoureux,
et	d’autres	complices	encore,	étaient	en	prison,	accusés	d’avoir
vendu	des	poisons	qu’on	appelait	 la	poudre	de	succession	 ;	 ils
chargèrent	 tous	 ceux	 qui	 les	 étaient	 venus	 consulter.	 La
comtesse	 de	 Soissons	 fut	 du	 nombre.	 Le	 roi	 eut	 la
condescendance	de	dire	à	cette	princesse	que,	si	elle	se	sentait
coupable,	il	lui	conseillait	de	se	retirer.	Elle	répondit	qu’elle	était
très	innocente,	mais	qu’elle	n’aimait	pas	à	être	interrogée	par	la
justice.	Ensuite	elle	se	retira	à	Bruxelles,	où	elle	est	morte	sur	la
fin	de	1708,	 lorsque	 le	prince	Eugène,	son	 fils,	 la	vengeait	par
tant	de	victoires,	et	triomphait	de	Louis	XIV.
François-Henri	 de	 Montmorency-Boutteville,	 duc,	 pair	 et

maréchal	de	France,	qui	unissait	le	grand	nom	de	Montmorency
à	celui	de	la	maison	impériale	de	Luxembourg,	déjà	célèbre	en
Europe	 par	 des	 actions	 de	 grand	 capitaine,	 fut	 dénoncé	 à	 la
chambre	 ardente.	 Un	 de	 ses	 gens	 d’affaires,	 nommé	 Bonard,
voulant	 recouvrer	 des	 papiers	 importants	 qui	 étaient	 perdus,
s’adressa	au	prêtre	Le	Sage	pour	les	lui	faire	retrouver.	Le	Sage
commença	 par	 exiger	 de	 lui	 qu’il	 se	 confessât,	 et	 qu’il	 allât
ensuite	 pendant	 neuf	 jours	 en	 trois	 différentes	 églises,	 où	 il
réciterait	trois	psaumes.
Malgré	 la	 confession	 et	 les	 psaumes,	 les	 papiers	 ne	 se

retrouvèrent	 point	 ;	 ils	 étaient	 entre	 les	 mains	 d’une	 fille
nommée	Dupin.	Bonard,	sous	 les	yeux	de	Le	Sage,	 fit,	au	nom
du	 maréchal	 de	 Luxembourg,	 une	 espèce	 de	 conjuration	 par
laquelle	 la	Dupin	devait	devenir	 impuissante	en	cas	qu’elle	ne
lui	rendît	pas	les	papiers:	on	ne	sait	pas	trop	ce	que	c’est	qu’une
fille	impuissante.	La	Dupin	ne	rendit	rien,	et	n’en	eut	pas	moins
d’amants.



Bonard,	 désespéré,	 se	 fit	 donner	 un	 nouveau	 plein	 pouvoir
par	le	maréchal	;	et	entre	ce	plein	pouvoir	et	la	signature,	il	se
trouva	 deux	 lignes	 d’une	 écriture	 différente,	 par	 lesquelles	 le
maréchal	se	donnait	au	diable.
Le	Sage,	bonard,	la	Voisin,	la	Vigoureux,	et	plus	de	quarante

accusés	ayant	été	enfermés	à	la	Bastille,	Le	Sage	déposa	que	le
maréchal	 s’était	 adressé	 au	 diable	 et	 à	 lui	 pour	 faire	 mourir
cette	 Dupin	 qui	 n’avait	 pas	 voulu	 rendre	 les	 papiers	 ;	 leurs
complices	 ajoutaient	 qu’ils	 avaient	 assassiné	 la	Dupin	 par	 son
ordre,	 et	 qu’ils	 l’avaient	 coupée	 en	 quartiers,	 et	 jetée	 dans	 la
rivière.
Ces	 accusations	 étaient	 aussi	 improbables	 qu’atroces.	 Le

maréchal	 devait	 comparaître	 devant	 la	 cour	 des	 pairs	 ;	 le
parlement	et	les	pairs	devaient	revendiquer	le	droit	de	le	juger:
ils	 ne	 le	 firent	 pas.	 L’accusé	 se	 rendit	 lui-même	 à	 la	 Bastille	 ;
démarche	 qui	 prouvait	 son	 innocence	 sur	 cet	 assassinat
prétendu.
(1679)	Le	secrétaire	d’État	Louvois,	qui	ne	l’aimait	pas,	le	fit

enfermer	dans	une	espèce	de	cachot	de	six	pas	et	demi	de	long,
où	il	tomba	très	malade.	On	l’interrogea	le	second	jour,	et	on	le
laissa	 ensuite	 cinq	 semaines	 entières	 sans	 continuer	 son
procès	 ;	 injustice	 cruelle	 envers	 tout	 particulier,	 et	 plus
condamnable	encore	envers	un	pair	du	royaume.	Il	voulut	écrire
au	marquis	de	Louvois	pour	 s’en	plaindre	 ;	on	ne	 le	 lui	permit
pas:	il	fut	enfin	interrogé.	On	lui	demanda	s’il	n’avait	pas	donné
des	bouteilles	de	vin	empoisonnées	pour	faire	mourir	le	frère	de
la	Dupin	et	une	fille	qu’il	entretenait.
Il	paraissait	bien	absurde	qu’un	maréchal	de	France,	qui	avait

commandé	des	armées,	eût	voulu	empoisonner	un	malheureux
bourgeois	 et	 sa	 maîtresse,	 sans	 pouvoir	 tirer	 aucun	 avantage
d’un	si	grand	crime.
Enfin,	 on	 lui	 confronta	 Le	 Sage	 et	 un	 autre	 prêtre	 nommé

d’Avaux,	 avec	 lesquels	 on	 l’accusait	 d’avoir	 fait	 des	 sortilèges
pour	faire	périr	plus	d’une	personne.
Tout	son	malheur	venait	d’avoir	vu	une	fois	Le	Sage,	et	de	lui

avoir	demandé	des	horoscopes.
Parmi	 les	 imputations	 horribles	 qui	 faisaient	 la	 base	 du



procès,	Le	Sage	dit	que	le	maréchal,	duc	de	Luxembourg,	avait
fait	un	pacte	avec	le	diable,	afin	de	pouvoir	marier	son	fils	avec
la	 fille	 du	 marquis	 de	 Louvois.	 L’accusé	 répondit:	 "	 Quand
Matthieu	de	Montmorency	épousa	 la	veuve	de	Louis	 le	Gros,	 il
ne	 s’adressa	 point	 au	 diable,	 mais	 aux	 états	 généraux,	 qui
déclarèrent	 que,	 pour	 acquérir	 au	 roi	 mineur	 l’appui	 des
Montmorency,	il	fallait	faire	ce	mariage.	"
Cette	 réponse	 était	 fière,	 et	 n’était	 pas	 d’un	 coupable.	 Le

procès	 dura	 quatorze	 mois:	 il	 n’y	 eut	 de	 jugement	 ni	 pour	 ni
contre	 lui.	 La	 Voisin,	 la	 Vigoureux,	 et	 son	 frère,	 le	 prêtre,	 qui
s’appelait	 aussi	 Vigoureux,	 furent	 brûlés	 avec	 Le	 Sage	 à	 la
Grève.	 Le	 maréchal	 de	 Luxembourg	 alla	 quelques	 jours	 à	 la
campagne,	 et	 revint	 ensuite	 à	 la	 cour	 faire	 les	 fonctions	 de
capitaine	 des	 gardes,	 sans	 voir	 Louvois,	 et	 sans	 que	 le	 roi	 lui
parlât	de	tout	ce	qui	s’était	passé.
Nous	avons	vu	comment	il	eut	depuis	le	commandement	des

armées	 qu’il	 ne	 demanda	 pas,	 et	 par	 combien	 de	 victoires	 il
imposa	silence	à	ses	ennemis.
On	 peut	 juger	 quelles	 rumeurs	 affreuses	 toutes	 ces

accusations	 excitaient	 dans	 Paris.	 Le	 supplice	 du	 feu,	 dont	 la
Voisin	et	 ses	complices	 furent	punis,	mit	 fin	aux	 recherches	et
aux	 crimes.	 Cette	 abomination	 ne	 fut	 que	 le	 partage	 de
quelques	particuliers,	et	ne	corrompit	point	 les	moeurs	douces
de	 la	 nation	 ;	 mais	 elle	 laissa	 dans	 les	 esprits	 un	 penchant
funeste	à	soupçonner	des	morts	naturelles	d’avoir	été	violentes.
Ce	 qu’on	 avait	 cru	 de	 la	 destinée	 malheureuse	 de	 Mme

Henriette	 d’Angleterre,	 on	 le	 crut	 ensuite	 de	 sa	 fille	 Marie-
Louise,	qu’on	maria,	en	1679,	au	roi	d’Espagne	Charles	II.	Cette
jeune	princesse	partit	à	regret	pour	Madrid.	Mademoiselle	avait
souvent	dit	à	Monsieur,	frère	du	roi:	"	Ne	menez	pas	si	souvent
votre	fille	à	la	cour	;	elle	sera	trop	malheureuse	ailleurs.	"	Cette
jeune	 princesse	 voulait	 épouser	 Monseigneur.	 "	 Je	 vous	 fais
reine	d’Espagne,	lui	dit	le	roi	;	que	pourrais-je	faire	de	plus	pour
ma	fille	?	"	—	"	Ah	!	Répondit-elle,	vous	pourriez	plus	pour	votre
nièce.	"	Elle	fut	enlevée	au	monde	en	1689,	au	même	âge	que
sa	 mère.	 Il	 passa	 pour	 constant	 que	 le	 conseil	 autrichien	 de
Charles	II	voulait	se	défaire	d’elle,	parce	qu’elle	aimait	son	pays,



et	qu’elle	pouvait	empêcher	le	roi	son	mari	de	se	déclarer	pour
les	alliés	contre	la	France.	On	lui	envoya	même	de	Versailles	de
ce	 qu’on	 croit	 du	 contrepoison	 ;	 précaution	 très	 incertaine,
puisque	ce	qui	peut	guérir	une	espèce	de	mal	peut	envenimer
l’autre,	 et	qu’il	 n’y	a	point	d’antidote	général.	 Le	 contrepoison
prétendu	 arriva	 après	 sa	 mort.	 Ceux	 qui	 ont	 lu	 les	 Mémoires
compilés	par	le	marquis	de	Dangeau	trouveront	que	le	roi	dit	en
soupant:	"	La	reine	d’Espagne	est	morte	empoisonnée	dans	une
tourte	d’anguille:	la	comtesse	de	Pernitz,	les	caméristes	Zapata
et	 Nina,	 qui	 en	 ont	 mangé	 après	 elle,	 sont	 mortes	 du	 même
poison.	"
Après	 avoir	 lu	 cette	 étrange	 anecdote	 dans	 ces	 Mémoires

manuscrits,	qu’on	dit	faits	avec	soin	par	un	courtisan	qui	n’avait
presque	 point	 quitté	 Louis	 XIV	 pendant	 quarante	 ans,	 je	 ne
laissai	 pas	 d’être	 encore	 en	 doute:	 je	 m’informai	 à	 d’anciens
domestiques	 du	 roi,	 s’il	 était	 vrai	 que	 ce	 monarque,	 toujours
retenu	 dans	 ses	 discours,	 eût	 jamais	 prononcé	 des	 paroles	 si
imprudentes.	Ils	m’assurèrent	tous	que	rien	n’était	plus	faux.	Je
demandai	 à	 Mme	 la	 duchesse	 de	 Saint-Pierre,	 qui	 arrivait
d’Espagne,	s’il	était	vrai	que	ces	trois	personnes	fussent	mortes
avec	 la	 reine	 ;	elle	me	donna	des	attestations	que	toutes	 trois
avaient	 survécu	 longtemps	 à	 leur	 maîtresse.	 Enfin	 je	 sus	 que
ces	Mémoires	 du	marquis	 de	 Dangeau,	 qu’on	 regarde	 comme
un	monument	précieux,	n’étaient	que	des	nouvelles	à	 la	main,
écrites	 quelquefois	 par	 un	 de	 ses	 domestiques	 ;	 et	 je	 puis
répondre	qu’on	s’en	aperçoit	souvent	au	style,	aux	inutilités,	et
aux	faussetés	dont	ce	recueil	est	rempli.	Après	toutes	ces	idées
funestes,	où	la	mort	de	Henriette	d’Angleterre	nous	a	conduits,
il	faut	revenir	aux	événements	de	la	cour	qui	suivirent	sa	perte.
La	princesse	palatine	lui	succéda	un	an	après,	et	fut	mère	du

duc	d’Orléans,	 régent	du	 royaume.	 Il	 fallut	qu’elle	 renonçât	au
calvinisme	pour	épouser	Monsieur	;	mais	elle	conserva	toujours
pour	son	ancienne	religion	un	respect	secret,	qu’il	est	difficile	de
secouer	quand	l’enfance	l’a	imprimé	dans	le	coeur.
L’aventure	 infortunée	 d’une	 fille	 d’honneur	 de	 la	 reine,	 en

1673,	 donna	 lieu	 à	 un	 nouvel	 établissement.	 Ce	 malheur	 est
connu	 par	 le	 sonnet	 de	 l’Avorton,	 dont	 les	 vers	 ont	 été	 tant



cités	:	

Toi	que	l’amour	fit	par	un	crime,	
Et	que	l’honneur	défait	par	un	crime	à	son	tour,	

Funeste	ouvrage	de	l’amour,	
De	l’honneur	funeste	victime	...	etc.

Les	dangers	attachés	à	l’état	de	fille,	dans	une	cour	galante
et	 voluptueuse,	 déterminèrent	 à	 substituer	 aux	 douze	 filles
d’honneur,	qui	embellissaient	 la	cour	de	la	reine,	douze	dames
du	palais	;	et	depuis	;	la	maison	des	reines	fut	ainsi	composée.
Cet	 établissement	 rendait	 la	 cour	 plus	 nombreuse	 et	 plus
magnifique,	en	y	 fixant	 les	maris	et	 les	parents	de	ces	dames,
ce	qui	augmentait	la	société,	et	répandait	plus	d’opulence.
La	 princesse	 de	 Bavière,	 épouse	 de	 Monseigneur,	 ajouta,

dans	 les	 commencements,	 de	 l’éclat	 et	 de	 la	 vivacité	 à	 cette
cour.	 La	 marquise	 de	 Montespan	 attirait	 toujours	 l’attention
principale	 ;	 mais	 enfin	 elle	 cessait	 de	 plaire,	 et	 les
emportements	altiers	de	sa	douleur	ne	ramenaient	pas	un	coeur
qui	s’éloignait.	Cependant	elle	tenait	toujours	à	la	cour	par	une
grande	charge,	étant	surintendante	de	la	maison	de	la	reine	;	et
au	roi	par	ses	enfants,	par	l’habitude,	et	par	son	ascendant.
On	 lui	 conservait	 tout	 l’extérieur	 de	 la	 considération	 et	 de

l’amitié,	qui	ne	 la	consolait	pas	 ;	et	 le	 roi,	affligé	de	 lui	causer
des	 chagrins	 violents,	 et	 entraîné	 par	 d’autres	 goûts,	 trouvait
déjà	 dans	 la	 conversation	 de	Mme	de	Maintenon	 une	 douceur
qu’il	 ne	 goûtait	 plus	 auprès	 de	 son	 ancienne	 maîtresse.	 Il	 se
sentait	 à	 la	 fois	 partagé	 entre	 Mme	 de	 Montespan,	 qu’il	 ne
pouvait	 quitter,	 Mlle	 de	 Fontange,	 qu’il	 aimait,	 et	 Mme	 de
Maintenon,	 de	 qui	 l’entretien	 devenait	 nécessaire	 à	 son	 âme
tourmentée.	Ces	trois	rivales	de	faveur	tenaient	toute	la	cour	en
suspens.	Il	paraît	assez	honorable	pour	Louis	XIV	qu’aucune	de
ces	intrigues	n’influât	sur	les	affaires	générales,	et	que	l’amour,
qui	troublait	la	cour,	n’ait	jamais	mis	le	moindre	trouble	dans	le
gouvernement.	Rien	ne	prouve	mieux,	ce	me	semble,	que	Louis
XIV	avait	une	âme	aussi	grande	que	sensible.
Je	 croirais	 même	 que	 ces	 intrigues	 de	 cour,	 étrangères	 à



l’État,	ne	devraient	point	entrer	dans	l’histoire,	si	le	grand	siècle
de	 Louis	 XIV	 ne	 rendait	 tout	 intéressant,	 et	 si	 le	 voile	 de	 ces
mystères	 n’avait	 été	 levé	 par	 tant	 d’historiens,	 qui,	 pour	 la
plupart,	les	ont	défigurés.



XXVII	–	Suite	des	particularités	et
anecdotes

La	 jeunesse,	 la	 beauté	 de	 Mlle	 de	 Fontange,	 un	 fils	 qu’elle
donna	au	roi	en	1680,	le	titre	de	duchesse	dont	elle	fut	décorée,
écartaient	 Mme	 de	 Maintenon	 de	 la	 première	 place,	 qu’elle
n’osait	 espérer,	 et	 qu’elle	 eut	 depuis	 mais	 la	 duchesse	 de
Fontange	et	son	fils	moururent	en	1681.
La	marquise	de	Montespan,	n’ayant	plus	de	 rivale	déclarée,

n’en	 posséda	 pas	 plus	 un	 coeur	 fatigué	 d’elle	 et	 de	 ses
murmures.	Quand	les	hommes	ne	sont	plus	dans	leur	jeunesse,
ils	 ont	 presque	 tous	 besoin	 de	 la	 société	 d’une	 femme
complaisante:	 le	 poids	 des	 affaires	 rend	 surtout	 cette
consolation	 nécessaire.	 La	 nouvelle	 favorite,	 Mme	 de
Maintenon,	 qui	 sentait	 le	 pouvoir	 secret	 qu’elle	 acquérait	 tous
les	 jours,	 se	 conduisait	 avec	 cet	 art	 qui	 est	 si	 naturel	 aux
femmes,	et	qui	ne	déplaît	pas	aux	hommes.	Elle	écrivit	un	jour	à
Mme	 de	 Frontenac,	 sa	 cousine,	 en	 qui	 elle	 avait	 une	 entière
confiance:	"	Je	le	renvoie	toujours	affligé,	et	jamais	désespéré.	"
Dans	 ce	 temps	 où	 sa	 faveur	 croissait,	 où	Mme	 de	Montespan
touchait	à	sa	chute,	ces	deux	rivales	se	voyaient	tous	les	jours,
tantôt	 avec	 une	 aigreur	 secrète	 tantôt	 avec	 une	 confiance
passagère,	 que	 la	 nécessité	 de	 se	 parler	 et	 la	 lassitude	 de	 la
contrainte	 mettaient	 quelquefois	 dans	 leurs	 entretiens.	 Elles
convinrent	de	faire,	chacune	de	leur	côté,	des	Mémoires	de	tout
ce	qui	se	passait	à	la	cour.	L’ouvrage	ne	fut	pas	poussé	fort	loin.
Mme	 de	 Montespan	 se	 plaisait	 à	 lire	 quelque	 chose	 de	 ces
mémoires	à	ses	amis,	dans	 les	dernières	années	de	sa	vie.	 La
dévotion,	 qui	 se	 mêlait	 à	 toutes	 ces	 intrigues	 secrètes,
affermissait	encore	la	faveur	de	Mme	de	Maintenon,	et	éloignait
Mme	de	Montespan.	Le	roi	se	reprochait	son	attachement	pour
une	 femme	mariée,	 et	 sentait	 surtout	 ce	 scrupule	 depuis	 qu’il



ne	sentait	plus	d’amour.	Cette	situation	embarrassante	subsista
jusqu’en	1685,	année	mémorable	par	la	révocation	de	l’édit	de
Nantes.	On	voyait	alors	des	scènes	bien	différentes:	d’un	côté	le
désespoir	 et	 la	 fuite	 d’une	 partie	 de	 la	 nation	 ;	 de	 l’autre,	 de
nouvelles	 fêtes	à	Versailles	 ;	 Trianon	et	Marly	bâtis	 ;	 la	nature
forcée	dans	tous	ces	lieux	de	délices,	et	des	jardins	où	l’art	était
épuisé.	 Le	 mariage	 du	 petit-fils	 de	 grand	 Condé	 avec
Mademoiselle	de	Nantes,	 fille	du	roi	et	de	Mme	de	Montespan,
fut	le	dernier	triomphe	de	cette	maîtresse,	qui	commençait	à	se
retirer	de	la	cour.
Le	 roi	 maria	 depuis	 deux	 enfants	 qu’il	 avait	 eus	 d’elle:

Mademoiselle	de	Blois	avec	le	duc	de	Chartres,	que	nous	avons
vu	 depuis	 régent	 du	 royaume	 ;	 et	 le	 duc	 du	 Maine	 à	 Louise-
Bénédicte	de	Bourbon,	petite-fille	du	grand	Condé,	et	soeur	de
Monsieur	le	Duc,	princesse	célèbre	par	son	esprit	et	par	le	goût
des	arts.	Ceux	qui	ont	seulement	approché	du	Palais-Royal	et	de
Sceaux	 savent	 combien	 sont	 faux	 tous	 les	 bruits	 populaires
recueillis	dans	tant	d’histoires	concernant	ces	mariages.
(1685)	 Avant	 la	 célébration	 du	mariage	 de	Monsieur	 le	Duc

avec	Mademoiselle	de	Nantes,	le	marquis	de	Seignelay,	à	cette
occasion,	donna	au	roi	une	fête	digne	de	ce	monarque,	dans	les
jardins	 de	 Sceaux,	 plantés	 par	 Le	 Nôtre,	 avec	 autant	 de	 goût
que	 ceux	 de	 Versailles.	 On	 y	 exécuta	 l’idylle	 de	 la	 Paix,
composée	par	Racine.	Il	y	eut	à	Versailles	un	nouveau	carrousel,
et,	 après	 le	mariage,	 le	 roi	 étala	 une	magnificence	 singulière,
dont	le	cardinal	Mazarin	avait	donné	la	première	idée	en	1656.
On	établit	dans	le	salon	de	Marly	quatre	boutiques	remplies	de
ce	 que	 l’industrie	 des	 ouvriers	 de	 Paris	 avait	 produit	 de	 plus
riche	et	de	plus	recherché.	Ces	quatre	boutiques	étaient	autant
de	décorations	superbes,	qui	 représentaient	 les	quatre	 saisons
de	l’année.	Mme	de	Montespan	en	tenait	une	avec	Monseigneur.
Sa	rivale,	Mme	de	Maintenon,	en	tenait	une	autre	avec	le	duc	du
Maine.	 Les	 deux	 nouveaux	 mariés	 avaient	 chacun	 la	 leur	 ;
Monsieur	 le	 Duc	 avec	 Mme	 de	 Thiange	 ;	 et	 Madame	 la
Duchesse,	à	qui	la	bienséance	ne	permettait	pas	d’en	tenir	une
avec	un	homme,	à	cause	de	sa	grande	 jeunesse,	était	avec	 la
duchesse	de	Chevreuse.	Les	dames	et	les	hommes	nommés	du



voyage	 tiraient	 au	 sort	 les	 bijoux	 dont	 ces	 boutiques	 étaient
garnies.	 Ainsi,	 le	 roi	 fit	 des	 présents	 à	 toute	 la	 cour,	 d’une
manière	digne	d’un	roi.	La	loterie	du	cardinal	Mazarin	fut	moins
ingénieuse	et	moins	brillante.	Ces	loteries	avaient	été	mises	en
usage	autrefois	par	 les	empereurs	 romains	 ;	mais	aucun	d’eux
n’en	releva	la	magnificence	par	tant	de	galanterie.
Après	 le	mariage	de	sa	 fille,	Mme	de	Montespan	ne	 reparut

plus	à	la	cour.	Elle	vécut	à	Paris	avec	beaucoup	de	dignité.	Elle
avait	 un	 grand	 revenu,	 mais	 viager	 ;	 et	 le	 roi	 lui	 fit	 payer
toujours	 une	 pension	 de	 mille	 louis	 d’or	 par	 mois.	 Elle	 allait
prendre	tous	les	ans	les	eaux	à	Bourbon,	et	y	mariait	des	filles
du	 voisinage,	 qu’elle	 dotait.	 Elle	 n’était	 plus	 dans	 l’âge	 où
l’imagination,	 frappée	 par	 de	 vives	 impressions,	 envoie	 aux
carmélites.	Elle	mourut	à	Bourbon	en	1707.
Un	 an	 après	 le	 mariage	 de	 Mademoiselle	 de	 Nantes	 avec

Monsieur	le	Duc,	mourut	à	Fontainebleau	le	prince	de	Condé,	à
l’âge	de	soixante-six	ans,	d’une	maladie	qui	empira	par	 l’effort
qu’il	 fit	 d’aller	 voir	 Madame	 la	 Duchesse,	 qui	 avait	 la	 petite-
vérole.	On	peut	juger	par	cet	empressement,	qui	lui	coûta	la	vie,
s’il	avait	eu	de	la	répugnance	au	mariage	de	son	petit-fils	avec
cette	 fille	 du	 roi	 et	 de	Mme	 de	Montespan,	 comme	 l’ont	 écrit
tous	 ces	 gazetiers	 de	mensonges,	 dont	 la	Hollande	 était	 alors
infectée.	 On	 trouve	 encore	 dans	 une	 Histoire	 du	 prince	 de
Condé,	 sortie	 de	 ces	 mêmes	 bureaux	 d’ignorance	 et
d’imposture,	que	le	roi	se	plaisait	en	toute	occasion	à	mortifier
ce	 prince,	 et	 qu’au	mariage	 de	 la	 princesse	 de	 Conti,	 fille	 de
Mme	de	La	Vallière,	le	secrétaire	d’État	lui	refusa	le	titre	de	haut
et	puissant	seigneur,	comme	si	ce	titre	était	celui	qu’on	donne
aux	princes	du	sang.	L’écrivain	qui	a	composé	l’Histoire	de	Louis
XIV,	 dans	 Avignon,	 en	 partie	 sur	 ces	 malheureux	 Mémoires,
pouvait-il	 assez	 ignorer	 le	monde	 et	 les	 usages	 de	 notre	 cour
pour	rapporter	des	faussetés	pareilles?
Cependant,	après	le	mariage	de	Madame	la	Duchesse,	après

l’éclipse	totale	de	la	mère,	Mme	de	Maintenon,	victorieuse,	prit
un	tel	ascendant,	et	inspira	à	Louis	XIV	tant	de	tendresse	et	de
scrupule,	 que	 le	 roi,	 par	 le	 conseil	 du	 P.	 La	 Chaise,	 l’épousa
secrètement,	au	mois	de	janvier	1686,	dans	une	petite	chapelle



qui	était	au	bout	de	l’appartement	occupé	depuis	par	le	duc	de
Bourgogne.	 Il	 n’y	 eut	 aucun	 contrat,	 aucune	 stipulation.
L’archevêque	 de	 Paris,	 Harlay	 de	 Chanvalon,	 leur	 donna	 la
bénédiction	 ;	 le	 confesseur	 y	 assista	 ;	 Montchevreuil	 et
Bontemps,	 premiers	 valets	 de	 chambre,	 y	 furent	 comme
témoins.	Il	n’est	plus	permis	de	supprimer	ce	fait,	rapporté	dans
tous	 les	auteurs,	qui,	d’ailleurs,	 se	sont	 trompés	sur	 les	noms,
sur	 le	 lieu,	 et	 sur	 les	 dates.	 Louis	 XIV	 était	 alors	 dans	 sa
quarante-huitième	année,	et	la	personne	qu’il	épousait,	dans	sa
cinquante-deuxième.	Ce	prince,	comblé	de	gloire,	voulait	mêler
aux	 fatigues	 du	 gouvernement	 les	 douceurs	 innocentes	 d’une
vie	 privée:	 ce	mariage	 ne	 l’engageait	 à	 rien	 d’indigne	 de	 son
rang.	 Il	 fut	 toujours	 problématique	 à	 la	 cour	 si	 Mme	 de
Maintenon	 était	 mariée:	 on	 respectait	 en	 elle	 le	 choix	 du	 roi,
sans	la	traiter	en	reine.
La	destinée	de	cette	dame	paraît,	parmi	nous,	 fort	étrange,

quoique	 l’histoire	 fournisse	 beaucoup	 d’exemples	 de	 fortunes
plus	grandes	et	plus	marquées,	qui	ont	eu	des	commencements
plus	 petits.	 La	 marquise	 de	 Saint-Sébastien,	 que	 le	 roi	 de
Sardaigne,	 Victor-Amédée,	 épousa,	 n’était	 pas	 au-dessus	 de
Mme	de	Maintenon:	l’impératrice	de	Russie,	Catherine,	était	fort
au-dessous	 ;	 et	 la	 première	 femme	 de	 Jacques	 II,	 roi
d’Angleterre,	 lui	 était	 bien	 inférieure,	 selon	 les	 préjugés	 de
l’Europe,	inconnus	dans	le	reste	du	monde.
Elle	 était	 d’une	 ancienne	 maison,	 petite-fille	 de	 Théodore-

Agrippa	 d’Aubigné,	 gentilhomme	 ordinaire	 de	 la	 chambre	 de
Henri	 IV.	 Son	 père,	 constant	 d’Aubigné,	 ayant	 voulu	 faire	 un
établissement	à	 la	Caroline,	et	s’étant	adressé	aux	Anglais,	 fut
mis	en	prison	au	château	Trompette,	et	en	fut	délivré	par	la	fille
du	 gouverneur,	 nommé	 Cardillac,	 gentilhomme	 bordelais.
Constant	d’Aubigné	épousa	sa	bienfaitrice	en	1627,	et	la	mena
à	la	Caroline.	De	retour	en	France	avec	elle	au	bout	de	quelques
années,	 tous	deux	 furent	enfermés	à	Niort	en	Poitou	par	ordre
de	la	cour.	Ce	fut	dans	cette	prison	de	Niort	que	naquit	en	1635
Françoise	d’Aubigné,	destinée	à	éprouver	toutes	les	rigueurs	et
toutes	 les	 faveurs	de	 la	 fortune.	Menée	à	 l’âge	de	trois	ans	en
Amérique	 ;	 laissée	 par	 là	 négligence	 d’un	 domestique	 sur	 le



rivage,	prête	à	y	être	dévorée	d’un	serpent,	ramenée	orpheline,
à	 l’âge	de	douze	ans,	 élevée	avec	 la	 plus	grande	dureté	 chez
Mme	 de	 Neuillant,	 mère	 de	 la	 duchesse	 de	 Navailles,	 sa
parente,	 elle	 fut	 trop	 heureuse	 d’épouser,	 en	 1651,	 Paul
Scarron,	 qui	 logeait	 auprès	 d’elle	 dans	 la	 rue	 d’Enfer.	 Scarron
était	 d’une	 ancienne	 famille	 du	 parlement,	 illustrée	 par	 de
grandes	 alliances	 ;	mais	 le	 burlesque	 dont	 il	 faisait	 profession
l’avilissait	en	le	faisant	aimer.	Ce	fut	pourtant	une	fortune	pour
Mlle	 d’Aubigné	 d’épouser	 cet	 homme	 disgracié	 de	 la	 nature,
impotent,	et	qui	n’avait	qu’un	bien	très	médiocre.	Elle	fit,	avant
ce	 mariage,	 abjuration	 de	 la	 religion	 calviniste,	 qui	 était	 la
sienne	comme	celle	de	ses	ancêtres.	Sa	beauté	et	son	esprit	la
firent	bientôt	distinguer.	Elle	fut	recherchée	avec	empressement
de	la	meilleure	compagnie	de	Paris:	et	ce	temps	de	sa	jeunesse
fut	sans	doute	le	plus	heureux	de	sa	vie.	Après	 la	mort	de	son
mari,	arrivée	en	1660,	elle	fit	longtemps	solliciter	auprès	du	roi
une	 petite	 pension	 de	 quinze	 cents	 livres,	 dont	 Scarron	 avait
joui.	Enfin,	au	bout	de	quelques	années,	le	roi	lui	en	donna	une
de	deux	mille,	on	lui	disant:	"	Madame,	je	vous	ai	fait	attendre
longtemps	;	mais	vous	avez	tant	d’amis	que	j’ai	voulu	avoir	seul
ce	mérite	auprès	de	vous.	"
Ce	fait	m’a	été	conté	par	le	cardinal	de	Fleury,	qui	se	plaisait

à	le	rapporter	souvent,	parce	qu’il	disait	que	Louis	XIV	lui	avait
fait	le	même	compliment,	en	lui	donnant	l’évêché	de	Fréjus.
Cependant	 il	 est	 prouvé	 par	 les	 lettres	mêmes	 de	 Mme	 de

Maintenon,	 qu’elle	 dut	 à	Mme	 de	Montespan	 ce	 léger	 secours
qui	la	tira	de	la	misère.	On	se	ressouvint	d’elle	quelques	années
après,	lorsqu’il	fallut	élever	en	secret	le	duc	du	Maine,	que	le	roi
avait	 eu,	 en	 1670,	 de	 la	 marquise	 de	 Montespan.	 Ce	 ne	 fut
certainement	 qu’en	 1672	 qu’elle	 fut	 choisie	 pour	 présider	 à
cette	éducation	secrète:	elle	dit	dans	une	de	ses	lettres:	"	Si	les
enfants	sont	au	roi,	je	le	veux	bien	;	car	je	ne	me	chargerais	pas
sans	scrupule	de	ceux	de	Mme	de	Montespan:	ainsi	il	faut	que	le
roi	me	l’ordonne	;	voilà	mon	dernier	mot.	"	Mme	de	Montespan
n’avait	deux	enfants	qu’en	1670,	le	duc	du	Maine	et	le	comte	de
Vexin.	 Les	 dates	 des	 lettres	 de	 Mme	 de	 Maintenon,	 de	 1670,
dans	lesquelles	elle	parle	de	ces	deux	enfants,	dont	l’un	n’était



pas	encore	né,	sont	donc	évidemment	 fausses.	Presque	 toutes
les	dates	de	ces	lettres	imprimées	sont	erronées.	Cette	infidélité
pourrait	 donner	 de	 violents	 soupçons	 sur	 l’authenticité	 de	 ces
lettres,	 si	 d’ailleurs	 on	 n’y	 reconnaissait	 pas	 un	 caractère	 de
naturel	et	de	vérité	qu’il	est	presque	impossible	de	contrefaire.
Il	 n’est	 pas	 fort	 important	 de	 savoir	 en	 quelle	 année	 cette

dame	 fut	 chargée	 du	 soin	 des	 enfants	 naturels	 de	 Louis	 XIV	 ;
mais	l’attention	à	ces	petites	vérités	fait	voir	avec	quel	scrupule
on	a	écrit	les	faits	principaux	de	cette	histoire.
Le	duc	du	Maine	était	né	avec	un	pied	difforme.	Le	premier

médecin,	d’Aquin,	qui	était	dans	la	confidence,	jugea	qu’il	fallait
envoyer	l’enfant	aux	eaux	de	Barège.	On	chercha	une	personne
de	confiance,	qui	pût	se	charger	de	ce	dépôt.	Le	roi	se	souvint
de	 Mme	 Scarron.	 M.	 De	 Louvois	 alla	 secrètement	 à	 Paris	 lui
proposer	 ce	 voyage.	 Elle	 eut	 soin	 depuis	 ce	 temps-là	 de
l’éducation	du	duc	du	Maine,	nommée	à	cet	emploi	par	le	roi,	et
non	point	par	Mme	de	Montespan,	comme	on	l’a	dit.	Elle	écrivait
au	roi	directement	;	ses	lettres	plurent	beaucoup.	Voilà	l’origine
de	sa	fortune:	son	mérite	fit	tout	le	reste.
Le	roi,	qui	ne	pouvait	d’abord	s’accoutumer	à	elle,	passa	de

l’aversion	 à	 la	 confiance,	 et	 de	 la	 confiance	 à	 l’amour.	 Les
lettres	 que	 nous	 avons	 d’elle	 sont	 un	 monument	 bien	 plus
précieux	 qu’on	 ne	 pense:	 elles	 découvrent	 ce	 mélange	 de
religion	et	de	galanterie,	de	dignité	et	de	faiblesse,	qui	se	trouve
si	souvent	dans	le	coeur	humain,	et	qui	ôtait	dans	celui	de	Louis
XIV.	 Celui	 de	 Mme	 de	 Maintenon	 parait	 à	 la	 fois	 plein	 d’une
ambition	 et	 d’une	 dévotion	 qui	 ne	 se	 combattent	 jamais.	 Son
confesseur	Gobelin	approuve	également	 l’une	et	 l’autre	 ;	 il	est
directeur	 et	 courtisan	 ;	 sa	 pénitente,	 devenue	 ingrate	 envers
Mme	 de	 Montespan,	 se	 dissimule	 toujours	 son	 tort.	 Le
confesseur	 nourrit	 cette	 illusion:	 elle	 fait	 venir	 de	 bonne	 foi	 la
religion	 au	 secours	 de	 ses	 charmes	 usés,	 pour	 supplanter	 sa
bienfaitrice	devenue	sa	rivale.
Ce	commerce	étrange	de	tendresse	et	de	scrupule	de	la	part

du	 roi,	 d’ambition	 et	 de	 dévotion	 de	 la	 part	 de	 la	 nouvelle
maîtresse,	 paraît	 durer	 depuis	 1681	 jusqu’à	 1686,	 qui	 fut
l’époque	de	leur	mariage.



Son	 élévation	 ne	 fut	 pour	 elle	 qu’une	 retraite.	 Renfermée
dans	son	appartement,	qui	était	de	plain-pied	à	celui	du	roi,	elle
se	bornait	à	une	société	de	deux	ou	trois	dames	retirées	comme
elle	;	encore	les	voyait-elle	rarement.	Le	roi	venait	tous	les	jours
chez	 elle	 après	 son	 dîner,	 avant	 et	 après	 le	 souper,	 et	 y
demeurait	 jusqu’à	 minuit.	 Il	 y	 travaillait	 avec	 ses	 ministres,
pendant	 que	 Mme	 de	 Maintenon	 s’occupait	 à	 la	 lecture,	 ou	 à
quelque	ouvrage	des	mains,	ne	 s’empressant	 jamais	de	parler
d’affaires	 d’État,	 paraissant	 souvent	 les	 ignorer,	 rejetant	 bien
loin	 tout	ce	qui	avait	 la	plus	 légère	apparence	d’intrigue	et	de
cabale	 ;	 beaucoup	 plus	 occupée	 de	 complaire	 à	 celui	 qui
gouvernait	 que	 de	 gouverner,	 et	ménageant	 son	 crédit	 en	 ne
l’employant	qu’avec	une	circonspection	extrême.	Elle	ne	profita
point	de	sa	place	pour	 faire	 tomber	 toutes	 les	dignités	et	 tous
les	 grands	 emplois	 dans	 sa	 famille.	 Son	 frère,	 le	 comte
d’Aubigné,	 ancien	 lieutenant	 général,	 ne	 fut	 pas	 même
maréchal	de	France.	Un	cordon	bleu,	et	quelques	parts	secrètes
dans	les	fermes	générales,	furent	sa	seule	fortune:	aussi	disait-il
au	maréchal	 de	 Vivonne,	 frère	 de	 Mme	 de	 Montespan,	 "	 qu’il
avait	eu	son	bâton	de	maréchal	en	argent	comptant.	"
Le	marquis	de	Villette,	son	neveu,	ou	son	cousin,	ne	fut	que

chef	d’escadre.	Mme	de	Caylus,	 fille	de	ce	marquis	de	Villette,
n’eut	en	mariage	qu’une	modique	pension	donnée	par	Louis	XIV.
Mme	 de	 Maintenon,	 en	mariant	 sa	 nièce	 d’Aubigné	 au	 fils	 du
premier	maréchal	de	Noailles,	ne	lui	donna	que	deux	cent	mille
francs:	 le	roi	 fit	 le	reste.	Elle	n’avait	elle-même	que	 la	terre	de
Maintenon,	qu’elle	avait	achetée	des	bienfaits	du	roi.	Elle	voulut
que	 le	 public	 lui	 pardonnât	 son	 élévation	 en	 faveur	 de	 son
désintéressement.	 La	 seconde	 femme	 du	 marquis	 de	 Villette,
depuis	Mme	de	Bolingbroke,	ne	put	jamais	rien	obtenir	d’elle.	Je
lui	ai	souvent	entendu	dire	qu’elle	avait	reproché	à	sa	cousine	le
peu	 qu’elle	 faisait	 pour	 sa	 famille,	 et	 qu’elle	 lui	 avait	 dit	 en
colère:	 "	 Vous	 voulez	 jouir	 de	 votre	 modération,	 et	 que	 votre
famille	 en	 soit	 la	 victime.	 "	 Mme	 de	 Maintenon	 oubliait	 tout
quand	elle	craignait	de	choquer	les	sentiments	de	Louis	XIV.	Elle
n’osa	pas	même	soutenir	 le	cardinal	de	Noailles	contre	 le	P.	Le
Tellier.	 Elle	 avait	 beaucoup	 d’amitié	 pour	 Racine	 ;	 mais	 cette



amitié	ne	 fut	pas	assez	courageuse	pour	 le	protéger	contre	un
léger	ressentiment	du	roi.	Un	jour,	touchée	de	l’éloquence	avec
laquelle	 il	 lui	 avait	 parlé	 de	 la	 misère	 du	 peuple,	 en	 1698,
misère	toujours	exagérée,	mais	qui	fut	portée	réellement	depuis
jusqu’à	une	extrémité	déplorable,	elle	engagea	son	ami	à	faire
un	mémoire,	qui	montrât	le	mal	et	le	remède.	Le	roi	le	lut	et	en
ayant	 témoigné	 du	 chagrin,	 elle	 eut	 la	 faiblesse	 d’en	 nommer
l’auteur,	 et	 celle	 de	 ne	 le	 pas	 défendre.	 Racine,	 plus	 faible
encore,	fut	pénétré	d’une	douleur	qui	le	mit	depuis	au	tombeau.
Du	 même	 fonds	 de	 caractère	 dont	 elle	 était	 incapable	 de

rendre	 service,	 elle	 l’était	 aussi	 de	 nuire.	 L’abbé	 de	 Choisy
rapporte	que	le	ministre	Louvois	s’était	jeté	aux	pieds	de	Louis
XIV	 pour	 l’empêcher	 d’épouser	 la	 veuve	 Scarron.	 Si	 l’abbé	 de
Choisy	 savait	 ce	 fait,	 Mme	 de	Maintenon	 en	 était	 instruite,	 et
non-seulement	elle	pardonna	à	ce	ministre,	mais	elle	apaisa	 le
roi	 dans	 les	 mouvements	 de	 colère	 que	 l’humeur	 brusque	 du
marquis	de	Louvois	inspirait	quelquefois	à	son	maître.
Louis	XIV,	en	épousant	Mme	de	Maintenon,	ne	se	donna	donc

qu’une	 compagne	 agréable	 et	 soumise.	 La	 seule	 distinction
publique	 qui	 faisait	 sentir	 son	 élévation	 secrète,	 c’est	 qu’à	 la
messe	 elle	 occupait	 une	 de	 ces	 petites	 tribunes	 ou	 lanternes
dorées,	 qui	 ne	 semblaient	 faites	 que	 pour	 le	 roi	 et	 la	 reine.
D’ailleurs,	 nul	 extérieur	 de	 grandeur.	 La	 dévotion	 qu’elle	 avait
inspirée	 au	 roi,	 et	 qui	 avait	 servi	 à	 son	mariage,	 devint	 peu	 à
peu	 un	 sentiment	 vrai	 et	 profond,	 que	 l’âge	 et	 l’ennui
fortifièrent.	Elle	s’était	déjà	donné,	à	la	cour	et	auprès	du	roi,	la
considération	 d’une	 fondatrice,	 en	 rassemblant	 à	 Noisy
plusieurs	filles	de	qualité,	et	le	roi	avait	affecté	déjà	les	revenus
de	 l’abbaye	 de	 Saint-Denis	 à	 cette	 communauté	 naissante.
Saint-Cyr	 fut	 bâti	 au	 bout	 du	 parc	 de	 Versailles,	 en	 1686.	 Elle
donna	 alors	 à	 cet	 établissement	 toute	 sa	 forme,	 en	 fit	 les
règlements	 avec	Godet	Desmarets,	 évêque	de	Chartres,	 et	 fut
elle-même	supérieure	de	ce	couvent.	Elle	y	allait	souvent	passer
quelques	heures	 ;	et	quand	 je	dis	que	 l’ennui	 la	déterminait	à
ces	 occupations,	 je	 ne	 parle	 que	 d’après	 elle.	 Qu’on	 lise	 ce
qu’elle	écrivait	à	Mme	de	La	Maisonfort,	dont	il	est	parlé	dans	le
chapitre	du	Quiétisme.



"	Que	ne	puis-je	vous	donner	mon	expérience	!	Que	ne	puis-
je	vous	faire	voir	l’ennui	qui	dévore	les	grands,	et	la	peine	qu’ils
ont	à	remplir	 leurs	 journées	!	Ne	voyez-vous	pas	que	 je	meurs
de	 tristesse,	 dans	 une	 fortune	 qu’on	 aurait	 eu	 peine	 à
imaginer	?	J’ai	été	jeune	et	jolie	;	j’ai	goûté	les	plaisirs	;	j’ai	été
aimée	partout.	Dans	un	âge	plus	avancé,	j’ai	passé	des	années
dans	 le	 commerce	de	 l’esprit	 ;	 je	 suis	venue	à	 la	 faveur,	et	 je
vous	proteste,	ma	chère	fille,	que	tous	les	états	laissent	un	vide
affreux.	"
Si	quelque	chose	pouvait	détromper	de	 l’ambition,	ce	serait

assurément	 cette	 lettre.	 Mme	 de	 Maintenon,	 qui	 pourtant
n’avait	 d’autre	 chagrin	 que	 l’uniformité	 de	 sa	 vie	 auprès	 d’un
grand	roi,	disait	un	 jour	au	comte	d’Aubigné	son	frère:	"	 Je	n’y
peux	plus	tenir,	je	voudrais	être	morte.	"	On	sait	quelle	réponse
il	lui	fit:	"	Vous	avez	donc	parole	d’épouser	Dieu	le	père	?	"
A	la	mort	du	roi,	elle	se	retira	entièrement	à	Saint-Cyr.	Ce	qui

peut	 surprendre,	 c’est	 que	 le	 roi	 ne	 lui	 avait	 presque	 rien
assuré.	 Il	 la	 recommanda	 seulement	 au	duc	d’Orléans.	 Elle	 ne
voulut	 qu’une	 pension	 de	 quatre-vingt	 mille	 livres,	 qui	 lui	 fut
exactement	payée	jusqu’à	sa	mort,	arrivée	en	1719,	le	15	avril.
On	 a	 trop	 affecté	 d’oublier	 dans	 son	 épitaphe	 le	 nom	 de
Scarron:	ce	nom	n’est	point	avilissant,	et	l’omission	ne	sert	qu’à
faire	penser	qu’il	peut	l’être.
La	 cour	 fut	 moins	 vive	 et	 plus	 sérieuse,	 depuis	 que	 le	 roi

commença	 à	 mener	 avec	 Mme	 de	 Maintenon	 une	 vie	 plus
retirée	;	et	 la	maladie	considérable	qu’il	eut	en	1686	contribua
encore	 à	 lui	 ôter	 le	 goût	 de	 ces	 fêtes	 galantes	 qui	 avaient
jusque-là	signalé	presque	toutes	ses	années.	Il	fut	attaqué	d’une
fistule	dans	le	dernier	des	intestins.	L’art	de	la	chirurgie,	qui	fit
sous	ce	règne	plus	de	progrès	en	France	que	dans	tout	le	reste
de	 l’Europe,	 n’était	 pas	 encore	 familiarisé	 avec	 cette	maladie.
Le	 cardinal	 de	 Richelieu	 en	 était	 mort,	 faute	 d’avoir	 été	 bien
traité.	Le	danger	du	roi	émut	toute	la	France.	Les	églises	furent
remplies	 d’un	 peuple	 innombrable,	 qui	 demandait	 la	 guérison
de	 son	 roi,	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Ce	 mouvement	 d’un
attendrissement	général	 fut	 presque	 semblable	 à	 ce	que	nous
avons	vu,	lorsque	son	successeur	fut	en	danger	de	mort	à	Metz,



en	 1744.	 Ces	 deux	 époques	 apprendront	 à	 jamais	 aux	 rois	 ce
qu’ils	doivent	à	une	nation	qui	sait	aimer	ainsi.
Dès	que	Louis	XIV	ressentit	les	premières	atteintes	de	ce	mal,

son	premier	chirurgien	Félix	alla	dans	les	hôpitaux	chercher	des
malades	qui	fussent	dans	le	même	péril:	il	consulta	les	meilleurs
chirurgiens	 ;	 il	 inventa	 avec	 eux	 des	 instruments	 qui
abrégeaient	 l’opération,	et	qui	 la	rendaient	moins	douloureuse.
Le	 roi	 la	 souffrit	 sans	 se	 plaindre.	 Il	 fit	 travailler	 ses	ministres
auprès	de	son	lit	le	jour	même	;	et,	afin	que	la	nouvelle	de	son
danger	ne	 fît	aucun	changement	dans	 les	cours	de	 l’Europe,	 il
donna	audience	le	lendemain	aux	ambassadeurs.	A	ce	courage
d’esprit	se	joignait	la	magnanimité	avec	laquelle	il	récompensa
Félix	 ;	 il	 lui	 donna	une	 terre	qui	 valait	 alors	plus	de	 cinquante
mille	écus.
Depuis	 ce	 temps	 le	 roi	 n’alla	 plus	 aux	 spectacles.	 La

dauphine	de	Bavière,	devenue	mélancolique	et	attaquée	d’une
maladie	de	langueur	qui	la	fit	enfin	mourir	en	1690,	se	refusa	à
tous	 les	 plaisirs,	 et	 resta	 obstinément	 dans	 son	 appartement.
Elle	aimait	les	lettres	;	elle	avait	même	fait	des	vers	;	mais,	dans
sa	mélancolie,	elle	n’aimait	plus	que	la	solitude.
Ce	fut	le	couvent	de	Saint-Cyr	qui	ranima	le	goût	des	choses

d’esprit.	Mme	 de	Maintenon	 pria	 Racine,	 qui	 avait	 renoncé	 au
théâtre	pour	le	jansénisme	et	pour	la	cour,	de	faire	une	tragédie
qui	pût	être	représentée	par	ses	élèves.	Elle	voulut	un	sujet	tiré
de	la	Bible.	Racine	composa	Esther.	Cette	pièce,	ayant	d’abord
été	 jouée	dans	 la	maison	de	Saint-Cyr,	 le	 fut	ensuite	plusieurs
fois	à	Versailles	devant	le	roi,	dans	l’hiver	de	1689.	Des	prélats,
des	 jésuites,	 s’empressèrent	d’obtenir	 la	permission	de	voir	ce
singulier	 spectacle.	 Il	 paraît	 remarquable	 que	 cette	 pièce	 eut
alors	un	succès	universel	;	et	que	deux	ans	après,	Athalie,	jouée
par	 les	 mêmes	 personnes,	 n’en	 eut	 aucun.	 Ce	 fut	 tout	 le
contraire	quand	on	 joua	ces	pièces	à	Paris,	 longtemps	après	 la
mort	 de	 l’auteur,	 et	 après	 le	 temps	 des	 partialités.	 Athalie,
représentée	en	1717,	 fut	 reçue	 comme	elle	devait	 l’être,	 avec
transport	;	et	Esther,	en	1721,	n’inspira	que	de	la	froideur,	et	ne
reparut	 plus.	 Mais	 alors	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 courtisans	 qui
reconnussent	avec	 flatterie	Esther	dans	Mme	de	Maintenon,	et



avec	malignité	Vasthi	dans	Mme	de	Montespan,	aman	dans	M.
De	Louvois,	et	surtout	les	huguenots	persécutés	par	ce	ministre
dans	 la	 proscription	 des	 Hébreux.	 Le	 public	 impartial	 ne	 vit
qu’une	 aventure	 sans	 intérêt	 et	 sans	 vraisemblance	 ;	 un	 roi
insensé,	qui	a	passé	six	mois	avec	sa	femme	sans	savoir,	sans
s’informer	même	 qui	 elle	 est	 ;	 un	ministre	 assez	 ridiculement
barbare	pour	demander	au	roi	qu’il	extermine	toute	une	nation,
vieillards,	 femmes,	 enfants,	 parce	 qu’on	 ne	 lui	 a	 pas	 fait	 la
révérence	 ;	 ce	même	ministre	assez	bête	pour	 signifier	 l’ordre
de	 tuer	 tous	 les	 Juifs	 dans	 onze	 mois,	 afin	 de	 leur	 donner
apparemment	 le	 temps	d’échapper	ou	de	 se	défendre	 ;	 un	 roi
imbécile	qui,	sans	prétexte,	signe	cet	ordre	ridicule,	et	qui,	sans
prétexte,	 fait	 pendre	 subitement	 son	 favori:	 tout	 cela,	 sans
intrigue,	sans	action,	sans	intérêt,	déplut	beaucoup	à	quiconque
avait	du	sens	et	du	goût.	Mais,	malgré	 le	vice	du	sujet,	 trente
vers	d’Esther	valent	mieux	que	beaucoup	de	 tragédies	qui	ont
eu	de	grands	succès.
Ces	 amusements	 ingénieux	 recommencèrent	 pour

l’éducation	 d’Adélaïde	 de	 Savoie,	 duchesse	 de	 Bourgogne,
amenée	en	France	à	l’âge	de	onze	ans.
C’est	une	des	contradictions	de	nos	moeurs,	que	d’un	côté	on

ait	 laissé	un	 reste	d’infamie	attaché	aux	spectacles	publics,	et
que,	 de	 l’autre,	 on	 ait	 regardé	 ces	 représentations	 comme
l’exercice	 le	plus	noble	et	 le	plus	digne	des	personnes	royales.
On	 éleva	 un	 petit	 théâtre	 dans	 l’appartement	 de	 Mme	 de
Maintenon.	 La	 duchesse	 de	 Bourgogne,	 le	 duc	 d’Orléans,	 y
jouaient	 avec	 les	 personnes	 de	 la	 cour	 qui	 avaient	 le	 plus	 de
talents.	 Le	 fameux	 acteur	 Baron	 leur	 donnait	 des	 leçons,	 et
jouait	 avec	 eux.	 La	 plupart	 des	 tragédies	 de	 Duché,	 valet	 de
chambre	 du	 roi,	 furent	 composées	 pour	 ce	 théâtre	 ;	 et	 l’abbé
Genest,	 aumônier	 de	 la	 duchesse	 d’Orléans,	 en	 faisait	 pour	 la
duchesse	 du	 Maine,	 que	 cette	 princesse	 et	 sa	 cour
représentaient.
Ces	occupations	formaient	l’esprit,	et	animaient	la	société.
Aucun	 de	 ceux	 qui	 ont	 trop	 censuré	 Louis	 XIV	 ne	 peut

disconvenir	qu’il	ne	 fût,	 jusqu’à	 la	 journée	d’Hochstedt,	 le	seul
puissant,	 le	 seul	 magnifique,	 le	 seul	 grand,	 presque	 en	 tout



genre.	 Car	 quoiqu’il	 y	 eût	 des	 héros,	 comme	 Jean	 Sobieski	 et
des	 rois	de	Suède,	qui	effaçassent	en	 lui	 le	guerrier,	personne
n’effaça	 le	 monarque.	 Il	 faut	 avouer	 encore	 qu’il	 soutint	 ses
malheurs,	 et	 qu’il	 les	 répara.	 Il	 a	 eu	 des	 défauts,	 il	 a	 fait	 de
grandes	 fautes	 ;	 mais	 ceux	 qui	 le	 condamnent	 l’auraient-ils
égalé	s’ils	avaient	été	à	sa	place?
La	duchesse	de	Bourgogne	croissait	en	grâces	et	en	mérite.

Les	éloges	qu’on	donnait	à	sa	soeur	en	Espagne,	lui	inspirèrent
une	émulation	qui	redoubla	en	elle	le	talent	de	plaire.	Ce	n’était
pas	une	beauté	parfaite	 ;	mais	elle	avait	 le	 regard	tel	que	son
fils,	 un	 grand	 air,	 une	 taille	 noble.	 Ces	 avantages	 étaient
embellis	 par	 son	 esprit,	 et	 plus	 encore	 par	 l’envie	 extrême	de
mériter	 les	 suffrages	 de	 tout	 le	 monde.	 Elle	 était,	 comme
Henriette	d’Angleterre,	 l’idole	et	 le	modèle	de	 la	cour,	avec	un
plus	haut	rang	elle	touchait	au	trône:	la	France	attendait	du	duc
de	Bourgogne	un	gouvernement	tel	que	les	sages	de	l’antiquité
en	 imaginèrent,	 mais	 dont	 l’austérité	 serait	 tempérée	 par	 les
grâces	de	cette	princesse,	plus	 faites	encore	pour	être	senties
que	la	philosophie	de	son	époux.	Le	monde	sait	comme	toutes
ces	espérances	furent	trompées.	Ce	fut	le	sort	de	Louis	XIV,	de
voir	 périr	 en	 France	 toute	 sa	 famille,	 par	 des	 morts
prématurées	;	sa	femme	à	quarante-cinq	ans	;	son	fils	unique	à
cinquante	;	et	un	an	après	que	nous	eûmes	perdu	son	fils,	nous
vîmes	son	petit-fils,	 le	dauphin	duc	de	Bourgogne,	 la	dauphine
sa	 femme,	 leur	 fils	 aîné,	 le	 duc	 de	 Bretagne,	 portés	 à	 Saint-
Denis,	au	même	tombeau,	au	mois	d’avril	1712	;	tandis	que	le
dernier	 de	 leurs	 enfants,	 monté	 sur	 le	 trône,	 était	 dans	 son
berceau	aux	portes	de	la	mort.	Le	duc	de	Berri,	frère	du	duc	de
Bourgogne,	les	suivit	deux	ans	après	;	et	sa	fille,	dans	le	même
temps,	passa	du	berceau	au	cercueil.
Ce	temps	de	désolation	laissa	dans	les	coeurs	une	impression

si	profonde,	que,	dans	la	minorité	de	Louis	XV,	j’ai	vu	plusieurs
personnes	 qui	 ne	 parlaient	 de	 ces	 pertes	 qu’en	 versant	 des
larmes.	Le	plus	à	plaindre	de	tous	les	hommes,	au	milieu	de	tant
de	 morts	 précipitées,	 était	 celui	 qui	 semblait	 devoir	 hériter
bientôt	du	royaume.
Ces	mêmes	soupçons	qu’on	avait	eus	à	 la	mort	de	Madame



et	à	celle	de	Marie-Louise,	reine	d’Espagne,	se	réveillèrent	avec
une	 fureur	 singulière.	 L’excès	 de	 la	 douleur	 publique	 aurait
presque	excusé	la	calomnie,	si	elle	avait	été	excusable.	Il	y	avait
du	délire	à	penser	qu’on	eût	pu	faire	périr	par	un	crime	tant	de
personnes	 royales,	 en	 laissant	 vivre	 le	 seul	 qui	 pouvait	 les
venger.	La	maladie	qui	emporta	 le	dauphin	duc	de	Bourgogne,
sa	 femme	et	son	 fils,	était	une	rougeole	pourprée	épidémique.
Ce	mal	fit	périr	à	Paris,	en	moins	d’un	mois,	plus	de	cinq	cents
personnes.	M.	Le	duc	de	Bourbon,	petit-fils	du	prince	de	Condé,
le	duc	de	La	Trimouille,	Mme	de	La	Vrillière,	Mme	de	Listenai,	en
furent	 attaqués	 à	 la	 cour.	 Le	 marquis	 de	 Gondrin,	 fils	 du	 duc
d’Antin,	en	mourut	en	deux	 jours.	Sa	 femme,	depuis	comtesse
de	 Toulouse,	 fut	 à	 l’agonie.	 Cette	 maladie	 parcourut	 toute	 la
France.	Elle	fit	périr	en	Lorraine	les	aînés	de	ce	duc	de	Lorraine,
François,	destiné	à	être	un	jour	empereur,	et	à	relever	la	maison
d’Autriche.
Cependant,	 ce	 fut	 assez	 qu’un	 médecin,	 nommé	 Boudin,

homme	de	plaisir,	hardi	et	 ignorant,	eût	proféré	ces	paroles:	 "
Nous	n’entendons	rien	à	de	pareilles	maladies	;	"	c’en	fut	assez,
dis-je,	pour	que	la	calomnie	n’eût	point	de	frein.
Philippe,	 duc	 d’Orléans,	 neveu	 de	 Louis	 XIV,	 avait	 un

laboratoire,	 et	 étudiait	 la	 chimie,	 ainsi	 que	 beaucoup	 d’autres
arts:	 c’était	 une	 preuve	 sans	 réplique.	 Le	 cri	 public	 était
affreux	 ;	 il	 faut	 en	 avoir	 été	 témoin	 pour	 le	 croire.	 Plusieurs
écrits	 et	 quelques	 malheureuses	 histoires	 de	 Louis	 XIV
éterniseraient	 les	 soupçons,	 si	 des	 hommes	 instruits	 ne
prenaient	 soin	 de	 les	 détruire.	 J’ose	 dire	 que,	 frappé	 de	 tout
temps	 de	 l’injustice	 des	 hommes,	 j’ai	 fait	 bien	 des	 recherches
pour	 savoir	 la	 vérité.	 Voici	 ce	 que	m’a	 répété	 plusieurs	 fois	 le
marquis	 de	 Canillac,	 l’un	 des	 plus	 honnêtes	 hommes	 du
royaume,	intimement	attaché	à	ce	prince	soupçonné,	dont	il	eut
depuis	 beaucoup	 à	 se	 plaindre.	 Le	 marquis	 de	 Canillac,	 au
milieu	de	cette	clameur	publique,	va	le	voir	dans	son	palais.	Il	le
trouve	 étendu	 à	 terre,	 versant	 des	 larmes,	 aliéné	 par	 le
désespoir.	Son	chimiste,	Homberg,	court	se	rendre	à	la	Bastille,
pour	se	constituer	prisonnier	;	mais	on	n’avait	point	d’ordre	de
le	recevoir	;	on	le	refuse.	Le	prince	(qui	le	croirait?)	demande	lui-



même,	dans	l’excès	de	sa	douleur,	à	être	mis	en	prison	;	il	veut
que	des	formes	juridiques	éclaircissent	son	innocence	;	Sa	mère
demande	avec	lui	cette	justification	cruelle.	La	lettre	de	cachet
s’expédie	 ;	 mais	 elle	 n’est	 point	 signée	 ;	 et	 le	 marquis	 de
Canillac,	 dans	 cette	 émotion	 d’esprit,	 conserva	 seul	 assez	 de
sang-froid	 pour	 sentir	 les	 conséquences	 d’une	 démarche	 si
désespérée.	 Il	 fit	que	 la	mère	du	prince	s’opposa	à	cette	 lettre
de	 cachet	 ignominieuse.	 Le	 monarque	 qui	 l’accordait,	 et	 son
neveu,	qui	la	demandait,	étaient	également	malheureux.



XXVIII	–	Suite	des	anecdotes
Louis	 XIV	 dévorait	 sa	 douleur	 un	 public	 ;	 il	 se	 laissa	 voir	 à

l’ordinaire	 ;	 mais,	 en	 secret,	 les	 ressentiments	 de	 tant	 de
malheurs	 le	 pénétraient,	 et	 lui	 donnaient	 des	 convulsions.	 Il
éprouvait	toutes	ces	pertes	domestiques	à	la	suite	d’une	guerre
malheureuse,	avant	qu’il	fût	assuré	de	la	paix,	et	dans	un	temps
où	la	misère	désolait	le	royaume.	On	ne	le	vit	pas	succomber	un
moment	à	ses	afflictions.
Le	 reste	 de	 sa	 vie	 fut	 triste.	 Le	 dérangement	 des	 finances,

auquel	 il	 ne	 put	 remédier,	 aliéna	 les	 coeurs.	 Sa	 confiance
entière	pour	le	jésuite	Le	Tellier,	homme	trop	violent,	acheva	de
les	révolter.	C’est	une	chose	très	remarquable	que	le	public,	qui
lui	 pardonna	 toutes	 ses	 maîtresses,	 ne	 lui	 pardonna	 pas	 son
confesseur.	 Il	perdit,	 les	 trois	dernières	années	de	sa	vie,	dans
l’esprit	 de	 la	 plupart	 de	 ses	 sujets,	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 de
grand	et	de	mémorable.
Privé	 de	 presque	 tous	 ses	 enfants,	 sa	 tendresse,	 qui

redoublait	pour	 le	duc	du	Maine	et	pour	 le	comte	de	Toulouse,
ses	fils	légitimés,	le	porta	à	les	déclarer	héritiers	de	la	couronne,
eux	et	leurs	descendants,	au	défaut	des	princes	du	sang,	par	un
édit	 qui	 fut	 enregistré	 sans	 aucune	 remontrance,	 en	 1714.	 Il
tempérait	 ainsi,	 par	 la	 loi	 naturelle,	 la	 sévérité	 des	 lois	 de
convention,	qui	privent	les	enfants	nés	hors	du	mariage	de	tous
droits	 à	 la	 succession	 paternelle.	 Les	 rois	 dispensent	 de	 cette
loi.	 Il	 crut	 pouvoir	 faire	 pour	 son	 sang	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 en
faveur	de	plusieurs	de	ses	sujets.	 Il	crut	surtout	pouvoir	établir
pour	deux	de	ses	enfants	ce	qu’il	avait	fait	passer	au	parlement,
sans	 opposition,	 pour	 les	 princes	 de	 la	 maison	 de	 Lorraine.	 Il
égala	ensuite	le	rang	de	ses	bâtards	à	celui	des	princes	du	sang,
en	1715.	Le	procès	que	 les	princes	du	sang	 intentèrent	depuis
aux	 princes	 légitimés	 est	 connu.	 Ceux-ci	 ont	 conservé,	 pour
leurs	personnes	et	pour	leurs	enfants,	les	honneurs	donnés	par



Louis	XIV.	Ce	qui	regarde	leur	postérité	dépendra	du	temps,	du
mérite,	et	de	la	fortune.
Louis	XIV	fut	attaqué,	vers	le	milieu	du	mois	d’août	1715,	au

retour	de	Marly,	de	la	maladie	qui	termina	ses	jours.	Ses	jambes
s’enflèrent	 ;	 la	gangrène	commença	à	se	manifester.	Le	comte
de	Stair,	ambassadeur	d’Angleterre,	paria,	selon	le	génie	de	sa
nation,	que	le	roi	ne	passerait	pas	le	mois	de	septembre.	Le	duc
d’Orléans,	qui,	au	voyage	de	Marly,	avait	été	absolument	seul,
eut	 alors	 toute	 la	 cour	 auprès	 de	 sa	 personne.	 Un	 empirique,
dans	les	derniers	 jours	de	la	maladie	du	roi,	 lui	donna	un	élixir
qui	 ranima	 ses	 forces.	 Il	 mangea,	 et	 l’empirique	 assura	 qu’il
guérirait.	La	foule	qui	entourait	le	duc	d’Orléans	diminua	dans	le
moment.	 "	 Si	 le	 roi	 mange	 une	 seconde	 fois,	 dit	 le	 duc
d’Orléans,	nous	n’aurons	plus	personne.	"	Mais	la	maladie	était
mortelle.	 Les	 mesures	 étaient	 prises	 pour	 donner	 la	 régence
absolue	au	duc	d’Orléans.	Le	roi	ne	la	lui	avait	laissée	que	très
limitée	par	son	testament,	déposé	au	parlement	;	ou	plutôt	il	ne
l’avait	 établi	 que	 chef	 d’un	 conseil	 de	 régence,	 dans	 lequel	 il
n’aurait	eu	que	la	voix	prépondérante.	Cependant	il	 lui	dit:	"	Je
vous	 ai	 conservé	 tous	 les	 droits	 que	 vous	 donne	 votre
naissance.	 "	 C’est	 qu’il	 ne	 croyait	 pas	 qu’il	 y	 eût	 de	 loi
fondamentale	 qui	 donnât,	 dans	 une	minorité,	 un	 pouvoir	 sans
bornes	 à	 l’héritier	 présomptif	 du	 royaume.	 Cette	 autorité
suprême,	dont	on	peut	abuser,	est	dangereuse	;	mais	l’autorité
partagée	 l’est	 encore	 davantage.	 Il	 crut	 qu’ayant	 été	 si	 bien
obéi	 pendant	 sa	 vie,	 il	 le	 serait	 après	 sa	 mort,	 et	 ne	 se
souvenait	pas	qu’on	avait	cassé	le	testament	de	son	père.
(1er	 septembre	 1715)	 D’ailleurs	 personne	 n’ignore	 avec

quelle	grandeur	d’âme	il	vit	approcher	la	mort,	disant	à	Mme	de
Maintenon:	"	J’avais	cru	qu’il	était	plus	difficile	de	mourir	;	"	et	à
ses	 domestiques:	 "	 Pourquoi	 pleurez-vous	 ?	 M’avez-vous	 cru
immortel	?	"	donnant	tranquillement	ses	ordres	sur	beaucoup	de
choses,	et	même	sur	sa	pompe	funèbre.	Quiconque	a	beaucoup
de	témoins	de	sa	mort	meurt	toujours	avec	courage.	Louis	XIII,
dans	sa	dernière	maladie,	avait	mis	en	musique	le	De	profundis
qu’on	 devait	 chanter	 pour	 lui.	 Le	 courage	 d’esprit	 avec	 lequel
Louis	XIV	vit	sa	 fin	 fut	dépouillé	de	cette	ostentation	répandue



sur	toute	sa	vie.	Son	courage	alla	jusqu’à	avouer	ses	fautes.	Son
successeur	a	toujours	conservé,	écrites	au	chevet	de	son	lit,	les
paroles	remarquables	que	ce	monarque	lui	dit,	en	le	tenant	sur
son	 lit	 entre	 ses	bras:	 ces	paroles	ne	sont	point	 telles	qu’elles
sont	 rapportées	 dans	 foules	 les	 histoires.	 Les	 voici	 fidèlement
copiées.
"	Vous	allez	 être	bientôt	 roi	 d’un	grand	 royaume.	Ce	que	 je

vous	 recommande	 plus	 fortement	 est	 de	 n’oublier	 jamais	 les
obligations	que	vous	avez	à	Dieu.	Souvenez-vous	que	vous	 lui
devez	tout	ce	que	vous	êtes.	Tâchez	de	conserver	la	paix	avec
vos	voisins.	 J’ai	 trop	aimé	 la	guerre	 ;	ne	m’imitez	pas	en	cela,
non	 plus	 que	 dans	 les	 trop	 grandes	 dépenses	 que	 j’ai	 faites.
Prenez	 conseil	 en	 toutes	 choses,	 et	 cherchez	 à	 connaître	 le
meilleur	pour	le	suivre	toujours.	Soulagez	vos	peuples	le	plus	tôt
que	vous	 le	pourrez,	 et	 faites	 ce	que	 j’ai	 eu	 le	malheur	de	ne
pouvoir	faire	moi-même,	etc.	"
Ce	discours	est	très	éloigné	de	la	petitesse	d’esprit	qu’on	lui

impute	dans	quelques	Mémoires.
On	 lui	 a	 reproché	 d’avoir	 porté	 sur	 lui	 des	 reliques,	 les

dernières	 années	 de	 sa	 vie.	 Ses	 sentiments	 étaient	 grands	 ;
mais	 son	 confesseur,	 qui	 ne	 l’était	 pas,	 l’avait	 assujetti	 à	 ces
pratiques	 peu	 convenables,	 et	 aujourd’hui	 désusitées,	 pour
l’assujettir	plus	pleinement	à	ses	insinuations	;	et	d’ailleurs	ces
reliques,	 qu’il	 avait	 la	 faiblesse	 de	 porter,	 lui	 avaient	 été
données	par	Mme	de	Maintenon.
Quoique	la	vie	et	la	mort	de	Louis	XIV	eussent	été	glorieuses,

il	 ne	 fut	 pas	 aussi	 regretté	 qu’il	 le	 méritait.	 L’amour	 de	 la
nouveauté,	 l’approche	 d’un	 temps	 de	 minorité,	 où	 chacun	 se
figurait	une	fortune,	 la	querelle	de	la	Constitution	qui	aigrissait
les	 esprits,	 tout	 fit	 recevoir	 la	 nouvelle	 de	 sa	 mort	 avec	 un
sentiment	qui	allait	plus	 loin	que	 l’indifférence.	Nous	avons	vu
ce	 même	 peuple	 qui,	 en	 1686,	 avait	 demandé	 au	 ciel	 avec
larmes	la	guérison	de	son	roi	malade,	suivre	son	convoi	funèbre
avec	 des	 démonstrations	 bien	 différentes.	 On	 prétend	 que	 la
reine	 sa	mère	 lui	 avait	 dit	 un	 jour	 dans	 sa	 grande	 jeunesse:	 "
Mon	 fils,	 ressemblez	 à	 votre	 grand-père,	 et	 non	 pas	 à	 votre
père.	"	Le	roi	en	ayant	demandé	la	raison:	"	C’est,	dit-elle,	qu’à



la	mort	 de	Henri	 IV	 on	 pleurait,	 et	 qu’on	 a	 ri	 à	 celle	 de	 Louis
XIII.	"
Quoiqu’on	 lui	 ait	 reproché	 des	 petitesses,	 des	 duretés	 dans

son	 zèle	 contre	 le	 jansénisme,	 trop	 de	 hauteur	 avec	 les
étrangers	 dans	 ses	 succès,	 de	 la	 faiblesse	 pour	 plusieurs
femmes,	 de	 trop	 grandes	 sévérités	 dans	 des	 choses
personnelles,	 des	 guerres	 légèrement	 entreprises,
l’embrasement	 du	 Palatinat,	 les	 persécutions	 contre	 les
réformés:	cependant	ses	grandes	qualités	et	ses	actions,	mises
enfin	dans	 la	balance,	 l’ont	emporté	 sur	 ses	 fautes.	 Le	 temps,
qui	 mûrit	 les	 opinions	 des	 hommes,	 a	 mis	 le	 sceau	 à	 sa
réputation	 ;	 et	 malgré	 tout	 ce	 qu’on	 a	 écrit	 contre	 lui,	 on	 ne
prononcera	point	son	nom	sans	respect,	et	sans	concevoir	à	ce
nom	 l’idée	 d’un	 siècle	 éternellement	 mémorable.	 Si	 l’on
considère	ce	prince	dans	sa	vie	privée,	on	le	voit	à	la	vérité	trop
plein	de	sa	grandeur,	mais	affable,	ne	donnant	point	à	sa	mère
de	part	 au	gouvernement,	mais	 remplissant	 avec	 elle	 tous	 les
devoirs	d’un	fils,	et	observant	avec	son	épouse	tous	les	dehors
de	 la	 bienséance:	 bon	 père,	 bon	 maître,	 toujours	 décent	 en
public,	 laborieux	 dans	 le	 cabinet,	 exact	 dans	 les	 affaires,
pensant	juste,	parlant	bien,	et	aimable	avec	dignité.
J’ai	 déjà	 remarqué	 ailleurs	 qu’il	 ne	 prononça	 jamais	 les

paroles	qu’on	lui	fait	dire,	lorsque	le	premier	gentilhomme	de	la
chambre	 et	 le	 grand	 maître	 de	 la	 garde-robe	 se	 disputaient
l’honneur	 de	 le	 servir:	 "	 Qu’importe	 lequel	 de	 mes	 valets	 me
serve	?	"	Un	discours	si	grossier	ne	pouvait	partir	d’un	homme
aussi	 poli	 et	 aussi	 attentif	 qu’il	 l’était,	 et	 ne	 s’accordait	 guère
avec	ce	qu’il	dit	un	jour	au	duc	de	La	Rochefoucauld	au	sujet	de
ses	 dettes:	 "	 Que	 ne	 parlez-vous	 à	 vos	 amis	 ?	 "	 Mot	 bien
différent,	 qui,	 par	 lui-même,	 valait	 beaucoup,	 et	 qui	 fut
accompagné	d’un	don	de	cinquante	mille	écus.
Il	 n’est	 pas	 même	 vrai	 qu’il	 ait	 écrit	 au	 duc	 de	 La

Rochefoucauld:	 "	 Je	 vous	 fais	 mon	 compliment,	 comme	 votre
ami,	sur	la	charge	de	grand	maître	de	la	garde-robe,	que	je	vous
donne	 comme	 votre	 roi.	 "	 Les	 historiens	 lui	 font	 honneur	 de
cette	 lettre.	 C’est	 ne	 pas	 sentir	 combien	 il	 est	 peu	 délicat,
combien	même	il	est	dur	de	dire	à	celui	dont	on	est	 le	maître,



qu’on	est	son	maître.	Cela	serait	à	sa	place,	si	on	écrivait	à	un
sujet	qui	aurait	été	rebelle:	c’est	ce	que	Henri	IV	aurait	pu	dire
au	duc	de	Mayenne	avant	 l’entière	réconciliation.	Le	secrétaire
du	cabinet,	Rose,	écrivit	cette	lettre	;	et	le	roi	avait	trop	de	bon
goût	pour	 l’envoyer.	C’est	ce	bon	goût	qui	 lui	 fit	supprimer	 les
inscriptions	 fastueuses	 dont	 Charpentier,	 de	 l’Académie
française,	avait	 chargé	 les	 tableaux	de	Lebrun,	dans	 la	galerie
de	Versailles:	l’incroyable	passage	du	Rhin,	la	merveilleuse	prise
de	Valenciennes,	etc.	Le	roi	sentit	que	la	prise	de	Valenciennes,
le	 passage	 du	 Rhin,	 disaient	 davantage.	 Charpentier	 avait	 eu
raison	d’orner	d’inscriptions	en	notre	langue	les	monuments	de
sa	patrie	;	la	flatterie	seule	avait	nui	à	l’exécution.
On	a	recueilli	quelques	réponses,	quelques	mots	de	ce	prince,

qui	se	réduisent	à	très	peu	de	chose.	On	prétend	que,	quand	il
résolut	d’abolir	en	France	le	calvinisine,	il	dit:	"	Mon	grand-père
aimait	 les	huguenots,	et	ne	les	craignait	pas	;	mon	père	ne	les
aimait	 point,	 et	 les	 craignait	 ;	 moi	 je	 ne	 les	 aime,	 ni	 ne	 les
crains.	"
Ayant	 donné,	 en	 1658,	 la	 place	 de	 premier	 président	 du

parlement	 de	 Paris	 à	 M.	 De	 Lamoignon,	 alors	 maître	 des
requêtes,	il	lui	dit:	"	Si	j’avais	connu	un	plus	homme	de	bien	et
un	 plus	 digne	 sujet,	 je	 l’aurais	 choisi.	 "	 Il	 usa	 à	 peu	 près	 des
mêmes	 termes	avec	 le	 cardinal	 de	Noailles,	 lorsqu’il	 lui	 donna
l’archevêché	de	Paris.	Ce	qui	fait	le	mérite	de	ces	paroles,	c’est
qu’elles	étaient	vraies,	et	qu’elles	inspiraient	la	vertu.
On	prétend	qu’un	prédicateur	 indiscret	 le	désigna	un	 jour	 à

Versailles:	témérité	qui	n’est	pas	permise	envers	un	particulier,
encore	 moins	 envers	 un	 roi.	 On	 assure	 que	 Louis	 XIV	 se
contenta	de	lui	dire:	"	Mon	père,	j’aime	bien	à	prendre	ma	part
d’un	sermon	 ;	mais	 je	n’aime	pas	qu’on	me	 la	 fasse.	 "	Que	ce
mot	ait	été	dit	ou	non,	il	peut	servir	de	leçon.
Il	s’exprimait	toujours	noblement	et	avec	précision,	s’étudiant

en	public	 à	 parler	 comme	à	agir	 en	 souverain.	 Lorsque	 le	 duc
d’Anjou	 partit	 pour	 aller	 régner	 en	 Espagne,	 il	 lui	 dit,	 pour
marquer	l’union	qui	allait	désormais	joindre	les	deux	nations	:		Il
n’y	a	plus	de	Pyrénées.	
Rien	ne	peut	assurément	faire	mieux	connaître	son	caractère



que	le	Mémoire	suivant,	qu’on	a	tout	entier	écrit	de	sa	main.
"	Les	rois	sont	souvent	obligés	à	faire	des	choses	contre	leur

inclination,	et	qui	blessent	leur	bon	naturel.	 Ils	doivent	aimer	à
faire	 plaisir,	 et	 il	 faut	 qu’ils	 châtient	 souvent,	 et	 perdent	 des
gens	à	qui	naturellement	ils	veulent	du	bien.	L’intérêt	de	l’État
doit	marcher	le	premier.	On	doit	forcer	son	inclination,	et	ne	pas
se	 mettre	 en	 état	 de	 se	 reprocher,	 dans	 quelque	 chose
d’importance,	 qu’on	 pouvait	 faire	 mieux	 ;	 mais	 quelques
intérêts	particuliers	m’en	ont	empêché,	et	ont	détourné	les	vues
que	je	devais	avoir	pour	la	grandeur,	le	bien,	et	la	puissance	de
l’État.	Souvent	 il	 y	a	des	endroits	qui	 font	peine	 ;	 il	 y	en	a	de
délicats	qu’il	est	difficile	de	démêler	;	on	a	des	idées	confuses.
Tant	que	cela	est,	on	peut	demeurer	sans	se	déterminer	;	mais,
dès	que	l’on	se	fixe	l’esprit	à	quelque	chose,	et	qu’on	croit	voir
le	meilleur	parti,	 il	 le	faut	prendre.	C’est	ce	qui	m’a	fait	réussir
souvent	dans	ce	que	j’ai	entrepris.	Les	fautes	que	j’ai	faites,	et
qui	m’ont	donné	des	peines	infinies,	ont	été	par	complaisance,
et	 pour	 me	 laisser	 aller	 trop	 nonchalamment	 aux	 avis	 des
autres.	 Rien	 n’est	 si	 dangereux	 que	 la	 faiblesse,	 de	 quelque
nature	qu’elle	soit.	Pour	commander	aux	autres,	il	faut	s’élever
au-dessus	d’eux	;	et	après	avoir	entendu	ce	qui	vient	du	tous	les
endroits,	on	se	doit	déterminer	par	le	jugement	qu’on	doit	faire
sans	 préoccupation,	 et	 pensant	 toujours	 à	 ne	 rien	 ordonner	 ni
exécuter	qui	soit	indigne	de	soi,	du	caractère	qu’on	porte,	ni	de
la	grandeur	de	 l’État.	Les	princes	qui	ont	de	bonnes	 intentions
et	quelque	connaissance	de	 leurs	affaires,	soit	par	expérience,
soit	par	étude	et	une	grande	application	à	se	rendre	capables,
trouvent	tant	de	différentes	choses	par	lesquelles	ils	se	peuvent
faire	 connaître,	 qu’ils	 doivent	 avoir	 un	 soin	 particulier	 et	 une
application	universelle	à	tout.	Il	faut	se	garder	contre	soi-même,
prendre	garde	à	son	inclination,	et	être	toujours	en	garde	contre
son	naturel.	Le	métier	de	roi	est	grand,	noble,	et	flatteur,	quand
on	 se	 sent	 digne	 de	 bien	 s’acquitter	 de	 toutes	 les	 choses
auxquelles	 il	 engage	 ;	mais	 il	 n’est	 pas	 exempt	 de	 peines,	 de
fatigues,	d’inquiétudes.	L’incertitude	désespère	quelquefois	;	et,
quand	on	a	passé	un	temps	raisonnable	à	examiner	une	affaire,
il	faut	se	déterminer,	et	prendre	le	parti	qu’on	croit	le	meilleur.



"	Quand	on	a	l’État	en	vue,	on	travaille	pour	soi	;	 le	bien	de
l’un	fait	la	gloire	de	l’autre	quand	le	premier	est	heureux,	élevé,
et	 puissant,	 celui	 qui	 en	 est	 cause	 en	 est	 glorieux,	 et	 par
conséquent	doit	plus	goûter	que	ses	sujets,	par	rapport	à	lui	et
à	eux,	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	agréable	dans	la	vie.	Quand	on
s’est	mépris,	il	faut	réparer	sa	faute	le	plus	tôt	qu’il	est	possible,
et	que	nulle	considération	n’en	empêche,	pas	même	la	bonté.
"	 En	 1671,	 un	 homme	 mourut,	 qui	 avait	 la	 charge	 de

secrétaire	 d’État,	 ayant	 le	 département	 des	 étrangers.	 Il	 était
homme	capable,	mais	non	pas	sans	défauts:	il	ne	laissait	pas	de
bien	remplir	ce	poste,	qui	est	très	important.
"	 Je	 fus	 quelque	 temps	 à	 penser	 à	 qui	 je	 ferais	 avoir	 cette

charge	;	et	après	avoir	bien	examiné,	 je	trouvai	qu’un	homme,
qui	avait	 longtemps	servi	dans	des	ambassades,	était	celui	qui
la	remplirait	le	mieux.
"	Je	lui	fis	mander	de	venir.	Mon	choix	fut	approuvé	de	tout	le

monde	;	ce	qui	n’arrive	pas	toujours.	Je	le	mis	en	possession	de
cette	 charge	 à	 son	 retour.	 Je	 ne	 le	 connaissais	 que	 de
réputation,	et	par	les	commissions	dont	je	l’avais	chargé,	et	qu’il
avait	 bien	 exécutées	 ;	 mais	 l’emploi	 que	 je	 lui	 ai	 donné	 s’est
trouvé	trop	grand	et	trop	étendu	pour	lui.	Je	n’ai	pas	profité	de
tous	 les	 avantages	 que	 je	 pouvais	 avoir,	 et	 tout	 cela	 par
complaisance	et	bonté.	Enfin	il	a	fallu	que	je	 lui	ordonne	de	se
retirer,	 parce	 que	 tout	 ce	 qui	 passait	 par	 lui	 perdait	 de	 la
grandeur	et	de	la	force	qu’on	doit	avoir	en	exécutant	les	ordres
d’un	roi	de	France.	Si	 j’avais	pris	 le	parti	de	 l’éloigner	plus	tôt,
j’aurais	évité	les	inconvénients	qui	me	sont	arrivés,	et	je	ne	me
reprocherais	 pas	 que	 ma	 complaisance	 pour	 lui	 a	 pu	 nuire	 à
l’État.	J’ai	fait	ce	détail	pour	faire	voir	un	exemple	de	ce	que	j’ai
dit	ci-devant.	"
Ce	monument	si	précieux,	et	jusqu’à	présent	inconnu,	dépose

à	la	postérité	en	faveur	de	la	droiture	et	de	la	magnanimité	de
son	âme.	On	peut	même	dire	qu’il	se	juge	trop	sévèrement,	qu’il
n’avait	nul	reproche	à	se	faire	sur	M.	De	Pomponne,	puisque	les
services	 de	 ce	 ministre	 et	 sa	 réputation	 avaient	 déterminé	 le
choix	 de	 ce	 prince,	 confirmé	 par	 l’approbation	 universelle	 ;	 et
s’il	 se	 condamne	 sur	 le	 choix	 de	M.	De	Pomponne,	 qui	 eut	 au



moins	le	bonheur	de	servir	dans	les	temps	les	plus	glorieux,	que
ne	devait-il	pas	se	dire	sur	M.	De	Chamillart,	dont	 le	ministère
fut	si	infortuné,	et	condamné	si	universellement?
Il	 avait	 écrit	 plusieurs	Mémoires	 dans	 ce	 goût,	 soit	 pour	 se

rendre	 compte	 à	 lui-même,	 soit	 pour	 l’instruction	 du	 dauphin,
duc	de	Bourgogne.	Ces	réflexions	vinrent	après	les	événements.
Il	eût	approché	davantage	de	la	perfection	où	il	avait	le	mérite
d’aspirer,	 s’il	eût	pu	se	 former	une	philosophie	supérieure	à	 la
politique	 ordinaire	 et	 aux	 préjugés	 ;	 philosophie	 que	 dans	 le
cours	 de	 tant	 de	 siècles	 on	 voit	 pratiquée	 par	 si	 peu	 de
souverains,	 et	 qu’il	 est	 bien	 pardonnable	 aux	 rois	 de	 ne	 pas
connaître,	puisque	tant	d’hommes	privés	l’ignorent.
Voici	 une	partie	 des	 instructions	 qu’il	 donne	à	 son	petit-fils,

Philippe	V,	partant	pour	 l’Espagne.	 Il	 les	écrivit	à	 la	hâte,	avec
une	 négligence	 qui	 découvre	 bien	mieux	 l’âme	qu’un	 discours
étudié.	On	y	voit	le	père	et	le	roi.
"	 Aimez	 les	 Espagnols	 et	 tous	 vos	 sujets	 attachés	 à	 vos

couronnes	et	à	votre	personne.	Ne	préférez	pas	ceux	qui	vous
flatteront	 le	plus	 ;	 estimez	ceux	qui,	pour	 le	bien,	hasarderont
de	vous	déplaire.	Ce	sont	là	vos	véritables	amis.
"	Faîtes	le	bonheur	de	vos	sujets	;	et	dans	cette	vue	n’ayez	de
guerre	 que	 lorsque	 vous	 y	 serez	 forcé,	 et	 que	 vous	 en	 aurez
bien	considéré	et	bien	pesé	les	raisons	dans	votre	conseil.
"	Essayez	de	remettre	vos	finances	;	veillez	aux	Indes	et	à	vos
flottes	 ;	 pensez	 au	 commerce,	 vivez	 dans	 une	 grande	 union
avec	 la	 France	 ;	 rien	 n’étant	 si	 bon	pour	 nos	 deux	puissances
que	cette	union	à	laquelle	rien	ne	pourra	résister.
"	Si	vous	êtes	contraint	de	faire	la	guerre,	mettez-vous	à	la	tête
de	vos	armées.
"	 Songez	 à	 rétablir	 vos	 troupes	 partout,	 et	 commencez	 par
celles	de	Flandre.
"	Ne	quittez	 jamais	vos	affaires	pour	votre	plaisir	 ;	mais	faites-
vous	une	sorte	de	règle	qui	vous	donne	des	temps	de	liberté	et
de	divertissement.
"	Il	n’y	en	a	guère	de	plus	innocents	que	la	chasse	et	le	goût	de
quelque	maison	de	campagne,	pourvu	que	vous	n’y	fassiez	pas
trop	de	dépense.



"	 Donnez	 une	 grande	 attention	 aux	 affaires	 quand	 on	 vous
parle	 ;	 écoutez	beaucoup	dans	 les	 commencements,	 sans	 rien
décider.
"	Quand	 vous	 aurez	 plus	 de	 connaissance,	 souvenez-vous	 que
c’est	à	vous	à	décider	;	mais	quelque	expérience	que	vous	ayez,
écoutez	 toujours	 tous	 les	 avis	 et	 tous	 les	 raisonnements	 de
votre	conseil,	avant	que	de	faire	cette	décision.
"	 Faites	 tout	 ce	qui	 vous	 sera	possible	pour	bien	 connaître	 les
gens	les	plus	importants,	afin	de	vous	en	servir	à	propos.
"	 Tâchez	 que	 vos	 vice-rois	 et	 gouverneurs	 soient	 toujours
Espagnols.
"	Traitez	bien	tout	le	monde	;	ne	dites	jamais	rien	de	fâcheux	à
personne:	mais	distinguez	les	gens	de	qualité	et	de	mérite.
"	Témoignez	de	 la	 reconnaissance	pour	 le	 feu	 roi,	et	pour	 tous
ceux	qui	ont	été	d’avis	de	vous	choisir	pour	lui	succéder.
"	 Ayez	 une	 grande	 confiance	 au	 cardinal	 Porto-Carrero,	 et	 lui
marquez	le	gré	que	vous	lui	savez	de	la	conduite	qu’il	a	tenue.
"	 Je	 crois	que	vous	devez	 faire	quelque	chose	de	considérable
pour	 l’ambassadeur	 qui	 a	 été	 assez	 heureux	 pour	 vous
demander,	et	pour	vous	saluer	le	premier	en	qualité	de	sujet.
"	N’oubliez	pas	Bedmar,	qui	a	du	mérite,	et	qui	est	capable	de
vous	servir.
"	 Ayez	 une	 entière	 créance	 au	 duc	 d’Harcourt	 ;	 il	 est	 habile
homme	 et	 honnête	 homme,	 et	 ne	 vous	 donnera	 des	 conseils
que	par	rapport	à	vous.
"	Tenez	tous	les	Français	dans	l’ordre.
"	Traitez	bien	vos	domestiques,	mais	ne	leur	donnez	pas	trop	de
familiarité,	et	encore	moins	de	créance.	Servez-vous	d’eux	tant
qu’ils	seront	sages:	renvoyez-les	à	la	moindre	faute	qu’ils	feront,
et	ne	les	soutenez	jamais	contre	les	Espagnols.
"	N’ayez	de	 commerce	avec	 la	 reine	douairière	que	 celui	 dont
vous	 ne	 pouvez	 vous	 dispenser.	 Faites	 en	 sorte	 qu’elle	 quitte
Madrid,	 et	 qu’elle	 ne	 sorte	 pas	 d’Espagne.	 En	 quelque	 lieu
qu’elle	 soit,	 observez	 sa	 conduite,	 et	 empêchez	 qu’elle	 ne	 se
mêle	d’aucune	affaire.	Ayez	pour	suspects	ceux	qui	auront	trop
de	commerce	avec	elle.
"	Aimez	toujours	vos	parents.	Souvenez-vous	de	 la	peine	qu’ils



ont	eue	à	vous	quitter.	Conservez	un	grand	commerce	avec	eux
dans	les	grandes	choses	et	dans	les	petites.	Demandez-nous	ce
que	 vous	 aurez	 besoin	 ou	 envie	 d’avoir	 qui	 ne	 se	 trouve	 pas
chez	vous	;	nous	en	userons	de	même	avec	vous.
"	N’oubliez	 jamais	que	vous	êtes	Français,	et	ce	qui	peut	vous
arriver.	 Quand	 vous	 aurez	 assuré	 la	 succession	 d’Espagne	 par
des	 enfants,	 visitez	 vos	 royaumes,	 allez	 à	 Naples	 et	 en	 Sicile
passez	à	Milan,	et	venez	en	Flandre	 ;	ce	sera	une	occasion	de
nous	revoir:	en	attendant	visitez	la	Catalogne,	l’Aragon	et	autres
lieux.	Voyez	ce	qu’il	y	aura	à	faire	pour	Ceuta.
"	Jetez	quelque	argent	au	peuple	quand	vous	serez	en	Espagne,
et	surtout	en	entrant	dans	Madrid.
"	Ne	paraissez	pas	choqué	des	figures	extraordinaires	que	vous
trouverez.	 Ne	 vous	 en	 moquez	 point.	 Chaque	 pays	 a	 ses
manières	 particulières	 ;	 et	 vous	 serez	 bientôt	 accoutumé	à	 ce
qui	vous	paraîtra	d’abord	le	plus	surprenant.
"	Évitez,	autant	que	vous	pourrez,	de	faire	des	grâces	à	ceux	qui
donnent	 de	 l’argent	 pour	 les	 obtenir.	 Donnez	 à	 propos	 et
libéralement	et	ne	 recevez	guère	de	présents,	à	moins	que	ce
soit	 des	bagatelles.	 Si	 quelquefois	 vous	ne	pouvez	évitez	d’en
recevoir,	 faites-en	 à	 ceux	 qui	 vous	 en	 auront	 donné	 de	 plus
considérables,	après	avoir	laissé	passer	quelques	jours.
"	 Ayez	 une	 cassette	 pour	 mettre	 ce	 que	 vous	 aurez	 de
particulier,	dont	vous	aurez	seul	la	clef.
"	 Je	 finis	 par	 un	 des	 plus	 importants	 avis	 que	 je	 puisse	 vous
donner.	 Ne	 vous	 laissez	 point	 gouverner.	 Soyez	 le	 maître	 ;
n’ayez	 jamais	 de	 favori	 ni	 de	 premier	 ministre.	 Écoutez,
consultez	votre	conseil,	mais	décidez.	Dieu,	qui	vous	a	 fait	 roi,
vous	donnera	 les	 lumières	qui	vous	sont	nécessaires,	 tant	que
vous	aurez	de	bonnes	intentions.	"
Louis	XIV	avait	dans	 l’esprit	plus	de	 justesse	et	de	dignité	que
de	saillies	;	et	d’ailleurs	on	n’exige	pas	qu’un	roi	dise	des	choses
mémorables,	mais	 qu’il	 en	 fasse.	 Ce	 qui	 est	 nécessaire	 à	 tout
homme	en	place,	c’est	de	ne	laisser	sortir	personne	mécontent
de	 sa	 présence,	 et	 de	 se	 rendre	 agréable	 à	 tous	 ceux	 qui
l’approchent.	On	ne	peut	faire	du	bien	à	tout	moment,	mais	on
peut	toujours	dire	des	choses	qui	plaisent.	 Il	s’en	était	 fait	une



heureuse	 habitude.	 C’était	 entre	 lui	 et	 sa	 cour	 un	 commerce
continuel	de	tout	ce	que	la	majesté	peut	avoir	de	grâces,	sans
jamais	se	dégrader,	et	de	tout	ce	que	l’empressement	de	servir
et	 de	 plaire	 peut	 avoir	 de	 finesse,	 sans	 l’air	 de	 la	 bassesse.	 Il
était,	 surtout	 avec	 les	 femmes,	 d’une	 attention	 et	 d’une
politesse	qui	augmentait	encore	celle	de	ses	courtisans	;	et	il	ne
perdit	jamais	l’occasion	de	dire	aux	hommes	de	ces	choses	qui
flattent	l’amour-propre	en	excitant	l’émulation,	et	qui	laissent	un
long	souvenir.
Un	 jour,	Mme	 la	duchesse	de	Bourgogne,	encore	 fort	 jeune,

voyant	 à	 souper	 un	 officier	 qui	 était	 très	 laid,	 plaisanta
beaucoup	et	très	haut	sur	sa	laideur.	"	Je	le	trouve,	madame,	dit
le	 roi	 encore	 plus	 haut,	 un	 des	 plus	 beaux	 hommes	 de	 mon
royaume,	car	c’est	un	des	plus	braves.	"
Un	 officier	 général,	 homme	 un	 peu	 brusque,	 et	 qui	 n’avait

pas	adouci	son	caractère	dans	la	cour	même	de	Louis	XIV,	avait
perdu	un	bras	dans	une	action,	et	se	plaignait	au	roi,	qui	l’avait
pourtant	 récompensé	 autant	 qu’on	 le	 peut	 faire	 pour	 un	 bras
cassé:	 "	 Je	 voudrais	 avoir	 perdu	 aussi	 l’autre,	 dit-il,	 et	 ne	 plus
servir	Votre	Majesté.
—	J’en	serais	bien	fâché	pour	vous	et	pour	moi,	"	lui	répondit	le
roi	;	et	ce	discours	fut	suivi	d’une	grâce	qu’il	lui	accorda.	Il	était
si	éloigné	de	dire	des	choses	désagréables,	qui	 sont	des	 traits
mortels	dans	 la	bouche	d’un	prince,	qu’il	ne	se	permettait	pas
même	 les	 plus	 innocentes	 et	 les	 plus	 douces	 railleries,	 tandis
que	des	particuliers	en	font	tous	les	jours	de	si	cruelles	et	de	si
funestes.
Il	se	plaisait	et	se	connaissait	à	ces	choses	ingénieuses,	aux

impromptus,	 aux	 chansons	agréables	 ;	 et	 quelquefois	même	 il
faisait	 sur-le-champ	de	petites	parodies	sur	 les	airs	qui	étaient
en	vogue,	comme	celle-ci	:	

Chez	mon	cadet	de	frère
	Le	chancelier	Serrant	

N’est	pas	trop	nécessaire	;	
Et	le	sage	Boifrane	

Est	celui	qui	sait	plaire.



Et	cette	autre	qu’il	fit	en	congédiant	un	jour	le	conseil	:	

Le	conseil	à	ses	yeux	a	beau	se	présenter	;	
Sitôt	qu’il	voit	sa	chienne	il	quitte	tout	pour	elle	;

Rien	ne	peut	l’arrêter	
Quand	la	chasse	l’appelle.

	
Ces	 bagatelles	 servent	 au	 moins	 à	 faire	 voir	 que	 les

agréments	de	 l’esprit	 faisaient	un	des	plaisirs	de	sa	cour,	qu’il
entrait	dans	ces	plaisirs,	et	qu’il	savait,	dans	le	particulier,	vivre
en	 homme,	 aussi	 bien	 que	 représenter	 en	 monarque	 sur	 le
théâtre	du	monde.
Sa	 lettre	 à	 l’archevêque	 de	 Reims,	 au	 sujet	 du	marquis	 de

Barbesieux,	quoique	écrite	d’un	style	extrêmement	négligé,	fait
plus	 d’honneur	 à	 son	 caractère	 que	 les	 pensées	 les	 plus
ingénieuses	n’en	auraient	 fait	à	son	esprit.	 Il	avait	donné	à	ce
jeune	homme	la	place	de	secrétaire	d’État	de	la	guerre,	qu’avait
eue	 le	marquis	 de	 Louvois,	 son	 père.	 Bientôt	mécontent	 de	 la
conduite	 de	 son	 nouveau	 secrétaire	 d’État,	 il	 veut	 le	 corriger
sans	trop	 le	mortifier.	Dans	cette	vue,	 il	s’adresse	à	son	oncle,
l’archevêque	de	Reims	;	 il	 le	prie	d’avertir	son	neveu.	C’est	un
maître	instruit	de	tout	;	c’est	un	père	qui	parle.
"	Je	sais,	dit-il,	ce	que	je	dois	à	la	mémoire	de	M.	De	Louvois	;

mais	 si	 votre	 neveu	 ne	 change	 de	 conduite,	 je	 serai	 forcé	 de
prendre	un	parti.	J’en	serai	fâché	;	mais	il	en	faudra	prendre	un.
Il	a	des	talents,	mais	il	n’en	fait	pas	un	bon	usage.	Il	donne	trop
souvent	à	souper	aux	princes,	au	lieu	de	travailler	;	il	néglige	les
affaires	 pour	 ses	 plaisirs	 ;	 il	 fait	 attendre	 trop	 longtemps	 les
officiers	 dans	 son	 antichambre	 ;	 il	 leur	 parle	 avec	 hauteur	 et
quelquefois	avec	dureté.	"
Voilà	ce	que	ma	mémoire	me	fournit	de	cette	lettre,	que	j’ai

vue	autrefois	en	original.	Elle	fait	bien	voir	que	Louis	XIV	n’était
pas	gouverné	par	ses	ministres,	comme	on	l’a	cru,	et	qu’il	savait
gouverner	ses	ministres.
Il	aimait	les	louanges	;	et	il	est	à	souhaiter	qu’un	roi	les	aime,

parce	qu’alors	 il	 s’efforce	de	 les	mériter.	Mais	Louis	XIV	ne	 les



recevait	 pas	 toujours,	 quand	 elles	 étaient	 trop	 fortes.	 Lorsque
notre	 Académie,	 qui	 lui	 rendait	 toujours	 compte	 des	 sujets
qu’elle	proposait	pour	ses	prix,	lui	fit	voir	celui-ci:	Quelle	est	de
toutes	 les	 vertus	 du	 roi	 celle	 qui	mérite	 la	 préférence	 ?	 Le	 roi
rougit,	 et	ne	voulut	pas	qu’un	 tel	 sujet	 fût	 traité.	 Il	 souffrit	 les
prologues	de	Quinault	;	mais	c’était	dans	les	plus	beaux	jours	de
sa	 gloire,	 dans	 le	 temps	 où	 l’ivresse	 de	 la	 nation	 excusait	 la
sienne.	Virgile	et	Horace,	par	reconnaissance,	et	Ovide,	par	une
indigne	faiblesse,	prodiguèrent	à	Auguste	des	éloges	plus	forts,
et,	si	on	songe	aux	proscriptions,	bien	moins	mérités.
Si	 Corneille	 avait	 dit	 dans	 la	 chambre	 du	 cardinal	 de

Richelieu,	 à	quelqu’un	des	 courtisans:	 "	Dites	à	M.	 Le	 cardinal
que	je	me	connais	mieux	en	vers	que	lui,	"	jamais	ce	ministre	ne
lui	eût	pardonné	;	c’est	pourtant	ce	que	Despréaux	dit	tout	haut
du	roi,	dans	une	dispute	qui	s’éleva	sur	quelques	vers	que	le	roi
trouvait	bons,	et	que	Despréaux	condamnait.	"	Il	a	raison,	dit	le
roi	;	il	s’y	connaît	mieux	que	moi.	"
Le	 duc	 de	 Vendôme	 avait	 auprès	 de	 lui	 Villiers,	 un	 de	 ces

hommes	de	plaisir,	qui	se	font	un	mérite	d’une	liberté	cynique.	Il
le	 logeait	 à	 Versailles	 dans	 son	 appartement.	 On	 l’appelait
communément	 Villiers-Vendôme.	 Cet	 homme	 condamnait
hautement	tous	les	goûts	de	Louis	XIV,	en	musique,	en	peinture,
en	 architecture,	 en	 jardins.	 Le	 roi	 plantait-il	 un	 bosquet,
meublait-il	un	appartement,	construisait-il	une	 fontaine,	Villiers
trouvait	 tout	 mal	 entendu,	 et	 s’exprimait	 en	 termes	 peu
mesurés	"	 Il	est	étrange,	disait	 le	 roi,	que	Villiers	ait	choisi	ma
maison	pour	venir	s’y	moquer	de	tout	ce	que	 je	 fais.	"	L’ayant
rencontré	 un	 jour	 dans	 les	 jardins:	 "	 Eh	 bien	 !	 Lui	 dit-il	 en	 lui
montrant	 un	 de	 ses	 nouveaux	 ouvrages,	 cela	 n’a	 donc	 pas	 le
bonheur	de	vous	plaire	?
—	Non,	répondit	Villiers.
—	Cependant,	reprit	le	roi,	il	y	a	bien	des	gens	qui	n’en	sont	pas
si	mécontents.
—	Cela	peut	être,	repartit	Villiers,	chacun	a	son	avis.	"	Le	roi,	en
riant,	répondit:	"	On	ne	peut	pas	plaire	à	tout	le	monde.	"
Un	jour,	Louis	XIV	jouant	au	trictrac,	il	y	eut	un	coup	douteux.

On	 disputait	 ;	 les	 courtisans	 demeuraient	 dans	 le	 silence.	 Le



comte	de	Grammont	arrive.	"	Jugez-nous,	lui	dit	le	roi.
—	sire,	c’est	vous	qui	avez	tort,	dit	le	comte.
—	Et	comment	pouvez-vous	me	donner	 le	 tort	avant	de	savoir
ce	dont	il	s’agit	?
—	Eh	!	Sire,	ne	voyez-vous	pas	que,	pour	peu	que	la	chose	eût
été	 seulement	 douteuse,	 tous	 ces	 messieurs	 vous	 auraient
donné	gain	de	cause	?	"
Le	duc	d’Antin	se	distingua	dans	ce	siècle	par	un	art	singulier,

non	pas	de	dire	des	choses	flatteuses,	mais	d’en	faire.	Le	roi	va
coucher	à	Petit-Bourg	;	il	y	critique	une	grande	allée	d’arbres	qui
cachait	 la	 vue	 de	 la	 rivière.	 Le	 duc	 d’Antin	 la	 fait	 abattre
pendant	 la	nuit.	Le	 roi	à	son	 réveil,	est	étonné	de	ne	plus	voir
ces	 arbres	 qu’il	 avait	 condamnés.	 "	 C’est	 parce	 que	 Votre
Majesté	 les	 a	 condamnés	 qu’elle	 ne	 les	 voit	 plus,	 "	 répond	 le
duc.
Nous	 avons	 aussi	 rapporté	 ailleurs	 que	 le	 même	 homme

ayant	 remarqué	 qu’un	 bois	 assez	 grand,	 au	 bout	 du	 canal	 de
Fontainebleau	 déplaisait	 au	 roi,	 prit	 le	 moment	 d’une
promenade	;	et,	tout	étant	préparé,	il	se	fit	donner	un	ordre	de
couper	ce	bois,	et	on	le	vit	dans	l’instant	abattu	tout	entier.	Ces
traits	sont	d’un	courtisan	ingénieux,	et	non	pas	d’un	flatteur.
On	a	accusé	Louis	XIV	d’un	orgueil	 insupportable,	parce	que

la	 base	 de	 sa	 statue,	 à	 la	 place	 des	 Victoires,	 est	 entourée
d’esclaves	enchaînés.	Mais	ce	n’est	point	lui	qui	fit	ériger	cette
statue,	 ni	 celle	 qu’on	 voit	 à	 la	 place	 de	 Vendôme.	 Celle	 de	 la
place	des	Victoires	est	le	monument	de	la	grandeur	d’âme	et	de
la	reconnaissance	du	premier	maréchal	de	La	Feuillade	pour	son
souverain.	Il	y	dépensa	cinq	cent	mille	livres,	qui	font	près	d’un
million	aujourd’hui	 ;	 et	 la	ville	en	ajouta	autant	pour	 rendre	 la
place	régulière.	Il	paraît	qu’on	a	eu	également	tort	d’imputer	à
Louis	XIV	le	faste	de	cette	statue,	et	de	ne	voir	que	de	la	vanité
et	de	la	flatterie	dans	la	magnanimité	du	maréchal.
On	ne	parlait	 que	de	ces	quatre	esclaves	 ;	mais	 ils	 figurent

des	vices	domptés,	aussi	bien	que	des	nations	vaincues	;	le	duel
aboli,	 l’hérésie	 détruite	 ;	 les	 inscriptions	 le	 témoignent	 assez.
Elles	célèbrent	aussi	la	jonction	des	mers,	la	paix	de	Nimègue	;
elles	parlent	de	bienfaits	plus	que	d’exploits	guerriers.	D’ailleurs



c’est	 un	 ancien	 usage	 des	 sculpteurs	 de	 mettre	 des	 esclaves
aux	pieds	des	statues	des	rois.	 Il	vaudrait	mieux	y	représenter
des	citoyens	libres	et	heureux	;	mais	enfin,	on	voit	des	esclaves
aux	pieds	du	clément	Henri	 IV	et	de	Louis	XIII,	 à	Paris	 ;	on	en
voit	 à	 Livourne	 sous	 la	 statue	 de	 Ferdinand	 de	 Médicis,	 qui
n’enchaîna	assurément	aucune	nation	;	On	en	voit	à	Berlin	sous
la	statue	d’un	électeur	qui	repoussa	les	Suédois,	mais	qui	ne	fit
point	de	conquêtes.
Les	 voisins	 de	 la	 France,	 et	 les	 Français	 eux-mêmes,	 ont

rendu	 très	 injustement	 Louis	 XIV	 responsable	 de	 cet	 usage.
L’inscription	 Viro	 immortali,	 "	 A	 l’homme	 immortel,	 "	 a	 été
traitée	 d’idolâtrie,	 comme	 si	 ce	mot	 signifiait	 autre	 chose	 que
l’immortalité	de	 sa	gloire.	 L’inscription	de	Viviani,	 à	 sa	maison
de	Florence,	Aedes	a	Deo	datae,	"	Maison	donnée	par	un	Dieu,	"
serait	bien	plus	 idolâtre:	elle	n’est	pourtant	qu’une	allusion	au
surnom	de	Dieu-donné,	 et	 au	vers	de	Virgile,	Deus	nobis	haec
otia	fecit.	(Egl.	I,	v.	6.	)
A	 l’égard	de	 la	statue	de	 la	place	de	Vendôme,	c’est	 la	ville

qui	l’a	érigée.	Les	inscriptions	latines	qui	remplissent	les	quatre
faces	de	la	base	sont	des	flatteries	plus	grossières	que	celles	de
la	place	des	Victoires.	On	y	 lit	que	Louis	XIV	ne	prit	 jamais	 les
armes	 que	 malgré	 lui.	 Il	 démentit	 bien	 solennellement	 cette
adulation	 au	 lit	 de	 la	 mort,	 par	 des	 paroles	 dont	 on	 se
souviendra	plus	 longtemps	que	de	ces	 inscriptions	 ignorées	de
lui,	 et	 qui	 ne	 sont	 que	 l’ouvrage	 de	 la	 bassesse	 de	 quelques
gens	de	lettres.
Le	 roi	 avait	 destiné	 les	 bâtiments	 de	 cette	 place	 pour	 sa

bibliothèque	 publique.	 La	 place	 était	 plus	 vaste	 ;	 elle	 avait
d’abord	trois	faces,	qui	étaient	celles	d’un	palais	immense,	dont
les	murs	étaient	déjà	élevés,	lorsque	le	malheur	des	temps,	en
1701,	 força	 la	ville	de	bâtir	des	maisons	de	particuliers	sur	 les
ruines	de	ce	palais	commencé.	Ainsi	le	Louvre	n’a	point	été	fini	;
ainsi	 la	 fontaine	 et	 l’obélisque	 que	 Colbert	 voulait	 faire	 élever
vis-à-vis	le	portail	de	Perrault,	n’ont	paru	que	dans	les	dessins	;
ainsi	le	beau	portail	de	Saint-Gervais	est	demeuré	offusqué	;	et
la	plupart	des	monuments	de	Paris	laissent	des	regrets.
La	nation	désirait	que	Louis	XIV	eût	préféré	son	Louvre	et	sa



capitale	au	palais	de	Versailles,	que	 le	duc	de	Créquy	appelait
un	favori	sans	mérite.	La	postérité	admire	avec	reconnaissance
ce	qu’on	a	fait	de	grand	pour	le	public	;	mais	la	critique	se	joint
à	l’admiration,	quand	on	voit	ce	que	Louis	XIV	a	fait	de	superbe
et	de	défectueux	pour	sa	maison	de	campagne.
Il	 résulte	 de	 tout	 ce	 qu’on	 vient	 de	 rapporter,	 que	 ce

monarque	aimait	en	tout	la	grandeur	et	la	gloire.	Un	prince	qui,
ayant	 fait	d’aussi	grandes	choses	que	 lui,	 serait	encore	simple
et	modeste,	serait	le	premier	des	rois,	et	Louis	XIV	le	seconde.
S’il	se	repentit	en	mourant	d’avoir	entrepris	 légèrement	des

guerres,	il	faut	convenir	qu’il	ne	jugeait	pas	par	les	événements:
car,	de	toutes	ses	guerres,	la	plus	juste	et	la	plus	indispensable,
celle	de	1701,	fut	la	seule	malheureuse.
Il	 eut	 de	 son	mariage,	 outre	Monseigneur,	 deux	 fils	 et	 trois

filles	morts	 dans	 l’enfance.	 Ses	 amours	 furent	 plus	 heureux:	 il
n’y	 eut	 que	 deux	 de	 ses	 enfants	 naturels	 qui	 moururent	 au
berceau	 ;	huit	autres	vécurent,	 furent	 légitimés,	et	cinq	eurent
postérité.	 Il	 eut	 encore	 d’une	 demoiselle,	 attachée	 à	 Mme	 de
Montespan,	 une	 fille	 non	 reconnue,	 qu’il	 maria	 à	 un
gentilhomme	d’auprès	de	Versailles,	nommé	de	La	Queue.
On	 soupçonna,	 avec	 beaucoup	 de	 vraisemblance,	 une

religieuse	 de	 l’abbaye	 de	 Muret	 d’être	 sa	 fille.	 Elle	 était
extrêmement	 basanée,	 et	 d’ailleurs	 lui	 ressemblait.	 Le	 roi	 lui
donna	vingt	mille	écus	de	dot,	 en	 la	plaçant	dans	 ce	 couvent.
L’opinion	 qu’elle	 avait	 de	 sa	 naissance	 lui	 donnait	 un	 orgueil
dont	ses	supérieures	se	plaignirent.	Mme	de	Maintenon,	dans	un
voyage	de	Fontainebleau,	alla	au	couvent	de	Muret	;	et	voulant
inspirer	 plus	 de	modestie	 à	 cette	 religieuse,	 elle	 fit	 ce	 qu’elle
put	pour	lui	ôter	l’idée	qui	nourrissait	sa	fierté.	"	Madame,	lui	dit
cette	 personne,	 la	 peine	 que	 prend	 une	 dame	 de	 votre
élévation,	de	venir	exprès	ici	me	dire	que	je	ne	suis	pas	fille	du
roi,	 me	 persuade	 que	 je	 le	 suis.	 "	 Le	 couvent	 de	 Muret	 se
souvient	encore	de	cette	anecdote.
Tant	 de	 détails	 pourraient	 rebuter	 un	 philosophe	 ;	 mais	 la

curiosité,	 cette	 faiblesse	 si	 commune	 aux	 hommes,	 cesse
presque	d’en	être	une,	quand	elle	a	pour	objet	des	temps	et	des
hommes	qui	attirent	les	regards	de	la	postérité.



XXIX	–	Gouvernement	intérieur.
Justice.	Commerce.	Police.	Lois.
Discipline	militaire.	Marine,	etc
On	doit	cette	justice	aux	hommes	publics	qui	ont	fait	du	bien

à	 leur	 siècle,	 de	 regarder	 le	 point	 dont	 ils	 sont	 partis,	 pour
mieux	voir	les	changements	qu’ils	ont	faits	dans	leur	patrie.	La
postérité	 leur	 doit	 une	 éternelle	 reconnaissance	 des	 exemples
qu’ils	ont	donnés,	 lors	même	qu’ils	sont	surpassés.	Cette	 juste
gloire	est	leur	unique	récompense.	Il	est	certain	que	l’amour	de
cette	gloire	anima	Louis	XIV,	lorsque,	commençant	à	gouverner
par	lui-même,	il	voulut	réformer	son	royaume,	embellir	sa	cour,
et	perfectionner	les	arts.
Non	 seulement	 il	 s’imposa	 la	 loi	 de	 travailler	 régulièrement

avec	chacun	de	ses	ministres,	mais	tout	homme	connu	pouvait
obtenir	de	lui	une	audience	particulière,	et	tout	citoyen	avait	la
liberté	de	lui	présenter	des	requêtes	et	des	projets.	Les	placets
étaient	reçus	d’abord	par	un	maître	des	requêtes	qui	les	rendait
apostillés	 ;	 ils	 furent	 dans	 la	 suite	 renvoyés	 aux	 bureaux	 des
ministres.	Les	projets	étaient	examinés	dans	le	conseil	quand	ils
méritaient	 de	 l’être,	 et	 leurs	 auteurs	 furent	 admis	 plus	 d’une
fois	à	discuter	leurs	propositions	avec	les	ministres	en	présence
du	 roi.	 Ainsi	 on	 vit	 entre	 le	 trône	 et	 la	 nation	 une
correspondance	qui	subsista	malgré	le	pouvoir	absolu.
Louis	XIV	se	forma	et	s’accoutuma	lui-même	au	travail	;	et	ce

travail	était	d’autant	plus	pénible	qu’il	était	nouveau	pour	lui,	et
que	 la	 séduction	 des	 plaisirs	 pouvait	 aisément	 le	 distraire.	 Il
écrivit	 les	premières	dépêches	à	ses	ambassadeurs.	Les	lettres
les	 plus	 importantes	 furent	 souvent	 depuis	 minutées	 de	 sa
main,	et	 il	n’y	en	eut	aucune	écrite	en	son	nom	qu’il	ne	se	 fît
lire.
A	 peine	 Colbert,	 après	 la	 chute	 de	 Fouquet,	 eut-il	 rétabli



l’ordre	dans	 les	 finances,	 que	 le	 roi	 remit	 aux	peuples	 tout	 ce
qui	était	dû	d’impôts	depuis	1647	jusqu’en	1656,	et	surtout	trois
millions	de	tailles.	On	abolit	pour	cinq	cent	mille	écus	par	an	de
droits	 onéreux.	 Ainsi	 l’abbé	 de	 Choisy	 paraît	 ou	 bien	 mal
instruit,	ou	bien	 injuste,	quand	 il	dit	qu’on	ne	diminua	point	 la
recette.	 Il	 est	 certain	 qu’elle	 fut	 diminuée	 par	 ces	 remises,	 et
augmentée	par	le	bon	ordre.
Les	 soins	 du	 premier	 président	 de	 Bellièvre,	 aidés	 des

libéralités	 de	 la	 duchesse	d’Aiguillon,	 et	 de	 plusieurs	 citoyens,
avaient	 établi	 l’hôpital	 général.	 Le	 roi	 l’augmenta,	 et	 en	 fit
élever	dans	toutes	les	villes	principales	du	royaume.
Les	grands	chemins,	jusqu’alors	impraticables,	ne	furent	plus

négligés,	et	peu	à	peu	devinrent	ce	qu’ils	sont	aujourd’hui	sous
Louis	 XV,	 l’admiration	 des	 étrangers.	 De	 quelque	 côté	 qu’on
sorte	 de	 Paris,	 on	 voyage	 à	 présent	 environ	 cinquante	 à
soixante	 lieues,	 à	 quelques	 endroits	 près,	 dans	 des	 allées
fermes,	 bordées	 d’arbres.	 Les	 chemins	 construits	 par	 les
anciens	Romains	étaient	plus	durables,	mais	non	pas	si	spacieux
et	si	beaux.
Le	 génie	 de	 Colbert	 se	 tourna	 principalement	 vers	 le

commerce,	 qui	 était	 faiblement	 cultivé,	 et	 dont	 les	 grands
principes	n’étaient	pas	 connus.	 Les	Anglais,	 et	 encore	plus	 les
Hollandais,	 faisaient	 par	 leurs	 vaisseaux	 presque	 tout	 le
commerce	de	la	France.	Les	Hollandais	surtout	chargeaient	dans
nos	ports	nos	denrées,	et	les	distribuaient	dans	l’Europe.	Le	roi
commença,	 dès	 1662,	 à	 exempter	 ses	 sujets	 d’une	 imposition
nommée	 le	 droit	 de	 fret,	 que	 payaient	 tous	 les	 vaisseaux
étrangers	 ;	 et	 il	 donna	 aux	 Français	 toutes	 les	 facilités	 de
transporter	 eux-mêmes	 leurs	 marchandises	 à	 moins	 de	 frais.
Alors	 le	 commerce	 maritime	 naquit.	 Le	 conseil	 de	 commerce,
qui	subsiste	aujourd’hui,	fut	établi,	et	 le	roi	y	présidait	tous	les
quinze	jours.
Les	ports	de	Marseille	et	de	Dunkerque	furent	déclarés	francs,

et	 bientôt	 cet	 avantage	 attira	 le	 commerce	 du	 Levant	 à
Marseille,	et	celui	du	Nord	à	Dunkerque.
On	forma	une	compagnie	des	Indes	occidentales	en	1664,	et

celle	 des	 grandes	 Indes	 fut	 établie	 la	 même	 année.	 Avant	 ce



temps,	 il	 fallait	 que	 le	 luxe	 de	 la	 France	 fût	 tributaire	 de
l’industrie	 hollandaise.	 Les	 partisans	 de	 l’ancienne	 économie
timide,	 ignorante,	 et	 resserrée,	déclamèrent	en	vain	 contre	un
commerce	dans	lequel	on	échange	sans	cesse	de	l’argent	qui	ne
périrait	 pas	 contre	 des	 effets	 qui	 se	 consomment.	 Ils	 ne
faisaient	 pas	 réflexion	 que	 ces	 marchandises	 de	 l’Inde,
devenues	 nécessaires,	 auraient	 été	 payées	 plus	 chèrement	 à
l’étranger.	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 rapporte	 aux	 Indes	 orientales	 plus
d’espèces	qu’on	n’en	retire,	et	que	par	 là	 l’Europe	s’appauvrit.
Mais	ces	espèces	viennent	du	Pérou	et	du	Mexique	;	elles	sont	le
prix	 de	 nos	 denrées	 portées	 à	 Cadix,	 et	 il	 reste	 plus	 de	 cet
argent	en	France	que	les	Indes	orientales	n’en	absorbent.
Le	 roi	 donna	 plus	 de	 six	 millions	 de	 notre	 monnaie

d’aujourd’hui	à	la	compagnie.	Il	invita	les	personnes	riches	à	s’y
intéresser.	 Les	 reines,	 les	 princes,	 et	 toute	 la	 cour,	 fournirent
deux	millions	numéraires	de	ce	temps-là.	Les	cours	supérieures
donnèrent	douze	cent	mille	livres	;	les	financiers,	deux	millions	;
le	corps	des	marchands,	six	cent	cinquante	mille	livres.	Toute	la
nation	secondait	son	maître.
Cette	 compagnie	 a	 toujours	 subsisté	 ;	 car	 encore	 que	 les

Hollandais	 eussent	 pris	 Pondichéry	 en	 1694,	 et	 que	 le
commerce	des	Indes	languît	depuis	ce	temps,	il	reprit	une	force
nouvelle	 sous	 la	 régence	 du	 duc	 d’Orléans.	 Pondichéry	 devint
alors	la	rivale	de	Batavia	;	et	cette	compagnie	des	Indes,	fondée
avec	 des	 peines	 extrêmes	 par	 le	 grand	 Colbert,	 reproduite	 de
nos	 jours	par	des	secousses	singulières,	 fut,	pendant	quelques
années,	 une	 des	 plus	 grandes	 ressources	 du	 royaume.	 Le	 roi
forma	 encore	 une	 compagnie	 du	 Nord	 en	 1669	 ;	 il	 y	 mit	 des
fonds	 comme	 dans	 celle	 des	 Indes.	 Il	 parut	 bien	 alors	 que	 le
commerce	 ne	 déroge	 pas,	 puisque	 les	 plus	 grandes	 maisons
s’intéressaient	à	ces	établissements,	à	l’exemple	du	monarque.
La	 compagnie	 des	 Indes	 occidentales	 ne	 fut	 pas	 moins

encouragée	que	les	autres:	 le	roi	fournit	 le	dixième	de	tous	les
fonds.
Il	donna	trente	francs	par	tonneau	d’exportation,	et	quarante

d’importation.	 Tous	 ceux	 qui	 firent	 construire	 des	 vaisseaux
dans	 les	 ports	 du	 royaume	 reçurent	 cinq	 livres	 pour	 chaque



tonneau	que	leur	navire	pouvait	contenir.
On	 ne	 peut	 encore	 trop	 s’étonner	 que	 l’abbé	 de	 Choisy	 ait

censuré	 ces	 établissements	 dans	 ses	 Mémoires,	 qu’il	 faut	 lire
avec	défiance.	Nous	sentons	aujourd’hui	tout	ce	que	le	ministre
Colbert	fit	pour	le	bien	du	royaume	;	mais	alors	on	ne	le	sentait
pas	;	 il	 travaillait	pour	des	 ingrats.	On	 lui	sut	à	Paris	beaucoup
plus	 mauvais	 gré	 de	 la	 suppression	 de	 quelques	 rentes	 sur
l’hôtel	 de	 ville	 acquises	 à	 vil	 prix	 depuis	 1656,	 et	 du	 décri	 où
tombèrent	 les	billets	de	 l’épargne	prodigués	sous	 le	précédent
ministère,	qu’on	ne	fut	sensible	au	bien	général	qu’il	faisait.	Il	y
avait	 plus	 de	 bourgeois	 que	 de	 citoyens.	 Peu	 de	 personnes
portaient	 leurs	 vues	 sur	 l’avantage	 public.	 On	 sait	 combien
l’intérêt	particulier	fascine	les	yeux	et	rétrécit	l’esprit	;	je	ne	dis
pas	 seulement	 l’intérêt	 d’un	 commerçant,	 mais	 d’une
compagnie,	 mais	 d’une	 ville.	 La	 réponse	 grossière	 d’un
marchand,	nommé	Hazon,	qui,	consulté	par	ce	ministre	lui	dit:	"
Vous	avez	trouvé	la	voiture	renversée	d’un	côté,	et	vous	l’avez
renversée	 de	 l’autre,	 "	 était	 encore	 citée	 avec	 complaisance
dans	ma	jeunesse	;	et	cette	anecdote	se	retrouve	dans	Moréri.	Il
a	 fallu	que	 l’esprit	philosophique,	 introduit	 fort	 tard	en	France,
ait	 réformé	 les	 préjugés	 du	 peuple,	 pour	 qu’on	 rendît	 enfin
justice	entière	à	la	mémoire	de	ce	grand	homme.	Il	avait	même
exactitude	 que	 le	 duc	 de	 Sully,	 et	 des	 vues	 beaucoup	 plus
étendues.	 L’un	 ne	 savait	 que	ménager,	 l’autre	 savait	 faire	 de
grands	 établissements.	 Sully,	 depuis	 la	 paix	 de	 Vervins,	 n’eut
d’autre	embarras	que	celui	de	maintenir	une	économie	exacte
et	 sévère	 ;	 et	 il	 fallut	 que	 Colbert	 trouvât	 des	 ressources
promptes	et	immenses	pour	la	guerre	de	1667	et	pour	celle	de
1672.	Henri	IV	secondait	l’économie	de	Sully:	les	magnificences
de	Louis	XIV	contrarièrent	toujours	le	système	de	Colbert.
Cependant	presque	tout	fut	créé	ou	réparé	de	son	temps.	La

réduction	 de	 l’intérêt	 au	 denier	 vingt,	 des	 emprunts	 du	 roi	 et
des	 particuliers,	 fut	 la	 preuve	 sensible	 en	 1665,	 d’une
abondante	circulation.	Il	voulait	enrichir	la	France	et	la	peupler.
Les	mariages	 dans	 les	 campagnes	 furent	 encouragés	 par	 une
exemption	 de	 taille	 pendant	 cinq	 années,	 pour	 ceux	 qui
s’établiraient	à	 l’âge	de	vingt	ans	 ;	et	 tout	père	de	 famille	qui



avait	 dix	 enfants	 était	 exempt	 pour	 toute	 sa	 vie,	 parce	 qu’il
donnait	plus	à	l’État	par	le	travail	de	ses	enfants	qu’il	n’eût	pu
donner	en	payant	 la	 taille.	Ce	règlement	aurait	dû	demeurer	à
jamais	sans	atteinte.
Depuis	 l’an	 1663	 jusqu’en	 1672,	 chaque	 année	 de	 ce

ministère	 fut	 marquée	 par	 l’établissement	 de	 quelque
manufacture.	 Les	 draps	 fins	 qu’on	 tirait	 auparavant
d’Angleterre,	de	Hollande,	furent	fabriqués	dans	Abbeville.	Le	roi
avançait	au	manufacturier	deux	mille	 livres	par	chaque	métier
battant,	outre	des	gratifications	considérables.	On	compta,	dans
l’année	1669,	quarante-quatre	mille	deux	cents	métiers	en	laine
dans	 le	 royaume.	 Les	 manufactures	 de	 soie	 perfectionnées
produisirent	un	commerce	de	plus	de	cinquante	millions	de	ce
temps-là	 ;	 et	 non-seulement	 l’avantage	 qu’on	 en	 tirait	 était
beaucoup	 au-dessus	 de	 l’achat	 des	 soies	 nécessaires,	mais	 la
culture	des	mûriers	mit	 les	 fabricant	en	état	de	 se	passer	des
soies	étrangères	pour	la	trame	des	étoffes.
On	 commença	 dès	 1666	 à	 faire	 d’aussi	 belles	 glaces	 qu’à

Venise,	qui	en	avait	toujours	fourni	toute	l’Europe	;	et	bientôt	on
en	fit	dont	la	grandeur	et	la	beauté	n’ont	pu	jamais	être	imitées
ailleurs.	 Les	 tapisseries	 de	 Flandres	 cédèrent	 à	 celles	 des
Gobelins.	Ce	vaste	enclos	des	Gobelins	était	rempli	alors	de	plus
de	huit	cents	ouvriers	;	il	y	en	avait	trois	cents	qu’on	y	logeait:
les	meilleurs	peintres	dirigeaient	l’ouvrage,	ou	sur	leurs	propres
dessins,	 ou	 sur	 ceux	 des	 anciens	 maîtres	 d’Italie.	 C’est	 dans
cette	 enceinte	 des	 Gobelins	 qu’on	 fabriquait	 encore	 des
ouvrages	de	rapport,	espèce	de	mosaïque	admirable	;	et	l’art	de
la	marqueterie	fut	poussé	à	sa	perfection.
Outre	cette	belle	manufacture	de	tapisseries	aux	Gobelins,	on

en	établit	 une	autre	à	Beauvais.	 Le	premier	manufacturier	eut
six	 cents	 ouvriers	 dans	 cette	 ville	 ;	 et	 le	 roi	 lui	 fit	 présent	 de
soixante	mille	livres.
Seize	cents	filles	furent	occupées	aux	ouvrages	de	dentelles:

on	fit	venir	trente	principales	ouvrières	de	Venise,	et	deux	cents
de	 Flandre	 ;	 et	 on	 leur	 donna	 trente-six	 mille	 livres	 pour	 les
encourager.
Les	 fabriques	 de	 draps	 de	 Sedan,	 celle	 des	 tapisseries



d’Aubusson,	dégénérées	et	tombées,	furent	rétablies.	Les	riches
étoffes,	où	la	soie	se	mêle	avec	l’or	et	l’argent,	se	fabriquèrent	à
Lyon,	à	Tours,	avec	une	industrie	nouvelle.
On	 sait	 que	 le	 ministère	 acheta	 en	 Angleterre	 le	 secret	 de

cette	machine	 ingénieuse	avec	 laquelle	on	 fait	 les	bas	dix	 fois
plus	 promptement	 qu’à	 l’aiguille.	 Le	 fer-blanc,	 l’acier,	 la	 belle
faïence,	 les	cuirs	maroquinés	qu’on	avait	 toujours	 fait	venir	de
loin,	furent	travaillés	en	France.	Mais	des	calvinistes,	qui	avaient
le	 secret	 du	 fer-blanc	 et	 de	 l’acier,	 emportèrent,	 en	 1686,	 ce
secret	 avec	 eux,	 et	 firent	 partager	 cet	 avantage	 et	 beaucoup
d’autres	à	des	nations	étrangères.
Le	 roi	 achetait	 tous	 les	 ans	 pour	 environ	 huit	 cent	mille	 de

nos	 livres	 de	 tous	 les	 ouvrages	 de	 goût	 qu’on	 fabriquait	 dans
son	royaume,	et	il	en	faisait	des	présents.
Il	s’en	fallait	beaucoup	que	la	ville	de	Paris	fût	ce	qu’elle	est

aujourd’hui.	 Il	n’y	avait	ni	clarté,	ni	sûreté,	ni	propreté.	 Il	 fallut
pourvoir	 à	 ce	 nettoiement	 continuel	 des	 rues	 ;	 à	 cette
illumination	 que	 cinq	 mille	 fanaux	 forment	 toutes	 les	 nuits,
paver	 la	 ville	 tout	 entière,	 y	 construire	 deux	 nouveaux	 ports,
rétablir	les	anciens,	faire	veiller	une	garde	continuelle,	à	pied	et
à	cheval,	pour	la	sûreté	des	citoyens.	Le	roi	se	chargea	de	tout
en	affectant	des	 fonds	à	ces	dépenses	nécessaires.	 Il	 créa,	en
1667,	 un	 magistrat	 uniquement	 pour	 veiller	 à	 la	 police.	 La
plupart	 des	 grandes	 villes	 de	 l’Europe	 ont	 à	 peine	 imité	 ces
exemples	 longtemps	après,	et	aucune	ne	 les	a	égalés.	 Il	n’y	a
point	 de	 ville	 pavée	 comme	 Paris	 ;	 et	 home	même	 n’est	 pas
éclairée.
Tout	 commençait	 à	 tendre	 tellement	 à	 la	 perfection,	 que	 le

second	lieutenant	de	police	qu’eut	Paris	acquit	dans	cette	place
une	réputation	qui	le	mit	au	rang	de	ceux	qui	ont	fait	honneur	à
ce	siècle:	aussi	était-ce	un	homme	capable	de	tout.	Il	fut	depuis
dans	 le	ministère	 ;	et	 il	eût	été	bon	général	d’armée.	La	place
de	 lieutenant	de	police	était	au-dessous	de	sa	naissance	et	de
son	mérite	;	et	cependant	cette	place	lui	fit	un	bien	plus	grand
nom	que	le	ministère	gêné	et	passager	qu’il	obtint	sur	la	fin	de
sa	vie.
On	doit	observer	 ici	que	M.	D’Argenson	ne	fut	pas	 le	seul,	à



beaucoup	 près,	 de	 l’ancienne	 chevalerie,	 qui	 eût	 exercé	 la
magistrature.	 La	 France	 est	 presque	 l’unique	 pays	 de	 l’Europe
où	 l’ancienne	 noblesse	 ait	 pris	 souvent	 le	 parti	 de	 la	 robe.
Presque	tous	les	autres	États,	par	un	reste	de	barbarie	gothique,
ignorent	encore	qu’il	y	ait	de	la	grandeur	dans	cette	profession.
Le	 roi	 ne	 cessa	 de	 bâtir	 au	 Louvre,	 à	 Saint-Germain,	 à

Versailles,	 depuis	 1661.	 Les	 particuliers,	 à	 son	 exemple,
élevèrent	 dans	 Paris	mille	 édifices	 superbes	 et	 commodes.	 Le
nombre	 s’en	 est	 accru	 tellement	 que,	 depuis	 les	 environs	 du
Palais-Royal	 et	 ceux	 de	 Saint-Sulpice,	 il	 se	 forma	 dans	 Paris
deux	villes	nouvelles,	fort	supérieures	à	l’ancienne.	Ce	fut	en	ce
temps-là	 qu’on	 inventa	 la	 commodité	 magnifique	 de	 ces
carrosses	 ornés	 de	 glaces	 et	 suspendus	 par	 des	 ressorts	 ;	 de
sorte	 qu’un	 citoyen	 de	 Paris	 se	 promenait	 dans	 cette	 grande
ville	avec	plus	de	luxe	que	les	premiers	triomphateurs	romains
n’allaient	 autrefois	 au	 Capitole.	 Cet	 usage,	 qui	 a	 commencé
dans	 Paris,	 fut	 bientôt	 reçu	 dans	 toute	 l’Europe	 ;	 et,	 devenu
commun,	il	n’est	plus	un	luxe.
Louis	XIV	avait	 du	goût	pour	 l’architecture,	 pour	 les	 jardins,

pour	la	sculpture	;	et	ce	goût	était	en	tout	dans	le	grand	et	dans
le	noble.	Dès	que	le	contrôleur	général	Colbert	eut,	en	1664,	la
direction	 des	 bâtiments,	 qui	 est	 proprement	 le	 ministère	 des
arts,	 il	s’appliqua	à	seconder	 les	projets	de	son	maître.	 Il	 fallut
d’abord	 travailler	 à	 achever	 le	 Louvre.	 François	 Mansard,	 l’un
des	plus	grands	architectes	qu’ait	eus	la	France,	fut	choisi	pour
construire	 les	 vastes	 édifices	 qu’on	 projetait.	 Il	 ne	 voulut	 pas
s’en	charger	sans	avoir	 la	liberté	de	refaire	ce	qui	 lui	paraîtrait
défectueux	 dans	 l’exécution.	 Cette	 défiance	 de	 lui-même,	 qui
eût	entraîné	trop	de	dépenses,	le	fit	exclure.	On	appela	de	Rome
le	 cavalier	Bernini,	 dont	 le	nom	était	 célèbre	par	 la	 colonnade
qui	entoure	 le	parvis	de	Saint-Pierre,	par	 la	statue	équestre	de
Constantin,	et	par	la	fontaine	Navonne.	Des	équipages	lui	furent
fournis	 pour	 son	 voyage.	 Il	 fut	 conduit	 à	 Paris	 en	 homme	 qui
venait	 honorer	 la	 France.	 Il	 reçut,	 outre	 cinq	 louis	 par	 jour
pendant	huit	mois	qu’il	 y	 resta,	 un	présent	de	 cinquante	mille
écus,	avec	une	pension	de	deux	mille,	et	une	de	cinq	cents	pour
son	 fils.	 Cette	 générosité	 de	 Louis	 XIV	 envers	 le	 Bernin	 fut



encore	 plus	 grande	 que	 la	 magnificence	 de	 François	 Ier	 pour
Raphaël.	 Le	 Bernin,	 par	 reconnaissance,	 fit	 depuis	 à	 Rome	 la
statue	 équestre	 du	 roi,	 qu’on	 voit	 à	 Versailles.	 Mais	 quand	 il
arriva	à	Paris	avec	tant	d’appareil,	comme	le	seul	homme	digne
de	travailler	pour	Louis	XIV,	 il	 fut	bien	surpris	de	voir	 le	dessin
de	la	façade	du	Louvre	du	côté	de	Saint-Germain	l’Auxerrois,	qui
devint	 bientôt	 après	 dans	 l’exécution	 un	 des	 plus	 augustes
monuments	d’architecture	qui	soient	au	monde.	Claude	Perrault
avait	 donné	 ce	 dessin	 exécuté	 par	 Louis	 Levau	 et	 Dorbay.	 Il
inventa	 les	machines	avec	 lesquelles	on	transporta	des	pierres
de	cinquante-deux	pieds	de	 long,	qui	 forment	 le	 fronton	de	ce
majestueux	 édifice.	 On	 va	 chercher	 quelquefois	 bien	 loin	 ce
qu’on	 a	 chez	 soi.	 Aucun	 palais	 de	 Rome	 n’a	 une	 entrée
comparable	 à	 celle	 du	 Louvre,	 dont	 on	 est	 redevable	 à	 ce
Perrault	 que	 Boileau	 osa	 vouloir	 rendre	 ridicule.	 Ces	 vignes	 si
renommées	 sont,	 de	 l’aveu	 des	 voyageurs,	 très	 inférieures	 au
seul	 château	 de	 Maisons,	 qu’avait	 bâti	 François	 Mansard	 à	 si
peu	 de	 frais,	 Bornini	 fut	 magnifiquement	 récompensé,	 et	 ne
mérita	 pas	 ses	 récompenses:	 il	 donna	 seulement	 des	 dessins
qui	ne	furent	pas	exécutés.
Le	roi,	en	faisant	bâtir	ce	Louvre	dont	 l’achèvement	est	tant

désiré,	en	faisant	une	ville	à	Versailles	près	de	ce	château	qui	a
coûté	tant	de	millions,	en	bâtissant	Trianon,	Marly,	et	en	faisant
embellir	 tant	 d’autres	 édifices,	 fit	 élever	 l’Observatoire,
commencé	 en	 1666,	 dès	 le	 temps	 qu’il	 établit	 l’Académie	 des
sciences.	Mais	le	monument	le	plus	glorieux	par	son	utilité,	par
sa	 grandeur,	 et	 par	 ses	 difficultés,	 fut	 ce	 canal	 du	 Languedoc
qui	 joint	 les	 deux	 mers,	 et	 qui	 tombe	 dans	 le	 port	 de	 Cette,
construit	pour	recevoir	ses	eaux.	Tout	ce	travail	 fut	commencé
dès	1664	;	et	on	le	continua	sans	interruption	jusqu’en	1681.	La
fondation	 des	 Invalides	 et	 la	 chapelle	 de	 ce	 bâtiment,	 la	 plus
belle	 de	 Paris,	 l’établissement	 de	 Saint-Cyr,	 le	 dernier	 de	 tant
d’ouvrages	 construits	 par	 ce	 monarque,	 suffiraient	 seuls	 pour
faire	bénir	sa	mémoire.	Quatre	mille	soldats	et	un	grand	nombre
d’officiers,	 qui	 trouvent	 dans	 l’un	 de	 ces	 grands	 asiles	 une
consolation	 dans	 leur	 vieillesse,	 et	 des	 secours	 pour	 leurs
blessures	 et	 pour	 leurs	 besoins,	 deux	 cent	 cinquante	 filles



nobles	 qui	 reçoivent	 dans	 l’autre	 une	 éducation	 digne	 d’elles,
sont	autant	de	voix	qui	célèbrent	Louis	XIV.	L’établissement	de
Saint-Cyr	sera	bientôt	surpassé	par	celui	que	Louis	XV	vient	de
former	 pour	 élever	 cinq	 cents	 gentilshommes	 ;	 mais,	 loin	 de
faire	oublier	Saint-Cyr,	 il	en	fait	souvenir:	c’est	 l’art	de	faire	du
bien	qui	s’est	perfectionné.
Louis	 XIV	 voulut	 en	 même	 temps	 faire	 des	 choses	 plus

grandes	 et	 d’une	 utilité	 plus	 générale,	 mais	 d’une	 exécution
plus	 difficile	 ;	 c’était	 de	 réformer	 les	 lois.	 Il	 y	 fit	 travailler	 le
chancelier	 Séguier,	 les	 Lamoignon,	 les	 Talon,	 les	 Bignon	 ;	 et
surtout	 le	 conseiller	 d’État	 Pussort.	 Il	 assistait	 quelquefois	 à
leurs	 assemblées.	 L’année	 1667	 fut	 à	 la	 fois	 l’époque	 de	 ses
premières	 lois	 et	 de	 ses	 conquêtes.	 L’ordonnance	 civile	 parut
d’abord,	 ensuite	 le	 code	 des	 eaux	 et	 forêts,	 puis	 des	 statuts
pour	toutes	les	manufactures	;	l’ordonnance	criminelle,	le	code
du	 commerce,	 celui	 de	 la	 marine,	 tout	 cela	 se	 suivit	 presque
d’année	 en	 année.	 Il	 y	 eut	même	 une	 jurisprudence	 nouvelle,
établie	en	faveur	des	nègres	de	nos	colonies,	espèce	d’hommes
qui	n’avait	pas	encore	joui	des	droits	de	l’humanité.
Une	connaissance	approfondie	de	 la	 jurisprudence	n’est	pas

le	 partage	 d’un	 souverain	 ;	 mais	 le	 roi	 était	 instruit	 des	 lois
principales:	 il	en	possédait	 l’esprit,	et	savait	ou	 les	soutenir	ou
les	mitiger	à	propos.	Il	jugeait	souvent	les	causes	de	ses	sujets,
non-seulement	dans	le	conseil	des	secrétaires	d’État,	mais	dans
celui	 qu’on	 appelle	 le	 conseil	 des	 parties.	 Il	 y	 a	 de	 lui	 deux
jugements	 célèbres,	 dans	 lesquels	 sa	 voix	 décida	 contre	 lui-
même.
Dans	le	premier,	en	1680,	il	s’agissait	d’un	procès	entre	lui	et

des	particuliers	de	Paris	qui	avaient	bâti	sur	son	fonds.	Il	voulut
que	 les	 maisons	 leur	 demeurassent	 avec	 le	 fonds	 qui	 lui
appartenait,	et	qu’il	leur	céda.
L’autre	 regardait	 un	 Persan,	 nommé	 Roupli,	 dont	 les

marchandises	avaient	été	saisies	par	les	commis	de	ses	fermes
en	1687.	 Il	opina	que	tout	 lui	 fût	rendu,	et	y	ajouta	un	présent
de	trois	mille	écus.	Roupli	porta	dans	sa	patrie	son	admiration	et
sa	 reconnaissance.	 Lorsque	 nous	 avons	 vu	 depuis	 à	 Paris
l’ambassadeur	 persan,	 Méhémet	 Rizabeg,	 nous	 l’avons	 trouvé



instruit	dès	longtemps	de	ce	fait	par	la	renommée.
L’abolition	des	duels	fut	un	des	plus	grands	services	rendus	à

la	 patrie.	 Ces	 combats	 avaient	 été	 autorisés	 autrefois	 par	 les
rois,	 par	 ses	 parlements	même,	 et	 par	 l’Église	 ;	 et,	 quoiqu’ils
fussent	 défendus	 depuis	 Henri	 IV,	 cette	 funeste	 coutume
subsistait	plus	que	jamais.	Le	fameux	combat	des	La	Frotte,	de
quatre	contre	quatre,	en	1663,	fut	ce	qui	détermina	Louis	XIV	à
ne	 plus	 pardonner.	 Son	 heureuse	 sévérité	 corrigea	 peu	 à	 peu
notre	nation,	et	même	les	nations	voisines,	qui	se	conformèrent
à	 nos	 sages	 coutumes,	 après	 avoir	 pris	 nos	mauvaises.	 Il	 y	 a
dans	 l’Europe	 cent	 fois	 moins	 de	 duels	 aujourd’hui	 que	 du
temps	de	Louis	XIII.
Législateur	 de	 ses	 peuples,	 il	 le	 fut	 de	 ses	 armées.	 Il	 est

étrange	 qu’avant	 lui	 on	 ne	 connût	 point	 les	 habits	 uniformes
dans	 les	 troupes.	 Ce	 fut	 lui	 qui,	 la	 première	 année	 de	 son
administration,	ordonna	que	chaque	régiment	fût	distingué	par
la	 couleur	 des	 habits	 ou	 par	 différentes	 marques	 ;	 règlement
adopté	bientôt	par	toutes	les	nations.	Ce	fut	 lui	qui	 institua	les
brigadiers,	et	qui	mit	les	corps	dont	la	maison	du	roi	est	formée
sur	 le	 pied	 où	 ils	 sont	 aujourd’hui.	 Il	 fit	 une	 compagnie	 de
mousquetaires	 des	 gardes	 du	 cardinal	 Mazarin,	 et	 fixa	 à	 cinq
cents	 hommes	 le	 nombre	 des	 deux	 compagnies,	 auxquelles	 il
donna	l’habit	qu’elles	portent	encore.
Sous	 lui,	 plus	 de	 connétable	 ;	 et	 après	 la	 mort	 du	 duc

d’Épernon,	 plus	 de	 colonel	 général	 de	 l’infanterie	 ;	 ils	 étaient
trop	 maîtres	 ;	 il	 voulait	 l’être,	 et	 le	 devait.	 Le	 maréchal	 le
Grammont,	simple	mestre	de	camp	des	gardes	françaises,	sous
le	duc	d’Épernon,	et	prenant	l’ordre	de	ce	colonel	général,	ne	le
prit	plus	que	du	roi,	et	fut	le	premier	qui	eut	le	nom	de	colonel
des	 gardes.	 Il	 installait	 lui-même	 ces	 colonels	 à	 la	 tête	 du
régiment,	en	leur	donnant	de	sa	main	un	hausse-col	doré	avec
une	pique,	et	ensuite	un	esponton,	quand	l’usage	des	piques	fut
aboli.	Il	institua	les	grenadiers,	d’abord	au	nombre	de	quatre	par
compagnie,	 dans	 le	 régiment	 du	 roi,	 qui	 est	 de	 sa	 création	 ;
ensuite	 il	 forma	 une	 compagnie	 de	 grenadiers	 dans	 chaque
régiment	d’infanterie	;	il	en	donna	deux	aux	gardes	françaises	;
maintenant	il	y	en	a	dans	toute	l’infanterie	une	par	bataillon.	Il



augmenta	 beaucoup	 le	 corps	 des	 dragons,	 et	 leur	 donna	 un
colonel	général.	Il	ne	faut	pas	oublier	l’établissement	des	haras,
en	1667.	 Ils	étaient	absolument	abandonnés	auparavant,	et	 ils
furent	 d’une	 grande	 ressource	 pour	 remonter	 la	 cavalerie.
Ressource	importante,	depuis	trop	négligée.
L’usage	 de	 la	 baïonnette	 au	 bout	 du	 fusil	 est	 de	 son

institution.	Avant	lui	on	s’en	servait	quelquefois,	mais	il	n’y	avait
que	 quelques	 compagnies	 qui	 combattissent	 avec	 cette	 arme.
Point	d’usage	uniforme,	point	d’exercice	;	tout	était	abandonné
à	la	volonté	du	général.	Les	piques	passaient	pour	l’arme	la	plus
redoutable.	 Le	 premier	 régiment	 qui	 eut	 des	 baïonnettes,	 et
qu’on	 forma	 à	 cet	 exercice,	 fut	 celui	 des	 fusiliers,	 établi	 en
1671.
La	manière	dont	 l’artillerie	est	servie	aujourd’hui	 lui	est	due

tout	 entière.	 Il	 en	 fonda	 des	 écoles	 à	Douai,	 puis	 à	Metz	 et	 à
Strasbourg	 ;	 et	 le	 régiment	 d’artillerie	 s’est	 vu	 enfin	 rempli
d’officiers	 presque	 tous	 capables	 de	 bien	 conduire	 un	 siège.
Tous	 les	 magasins	 du	 royaume	 étaient	 pourvus,	 et	 on	 y
distribuait	tous	les	ans	huit	cent	milliers	de	poudre.	Il	forma	un
régiment	 de	 bombardiers	 et	 un	 de	 houssards	 avant	 lui,	 on	 ne
connaissait	les	houssards	que	chez	les	ennemis.
Il	 établit,	 en	 1688,	 trente	 régiments	 de	 milice,	 fournis	 et

équipés	 par	 les	 communautés.	 Ces	 milices	 s’exerçaient	 à	 la
guerre	sans	abandonner	la	culture	des	campagnes.
Des	compagnies	de	cadets	furent	entretenues	dans	la	plupart

des	 places	 frontières:	 ils	 y	 apprenaient	 les	mathématiques,	 le
dessin,	 et	 tous	 les	 exercices,	 et	 faisaient	 les	 fonctions	 de
soldats.	Cette	institution	dura	dix	années.	On	se	lassa	enfin	de
cette	 jeunesse	 trop	 difficile	 à	 discipliner	 ;	 mais	 le	 corps	 des
ingénieurs,	que	 le	 roi	 forma,	et	auquel	 il	donna	 les	 règlements
qu’il	 suit	 encore,	 est	 un	 établissement	 à	 jamais	 durable.	 Sous
lui,	 l’art	 de	 fortifier	 les	 places	 fut	 porté	 à	 la	 perfection	 par	 le
maréchal	de	Vauban	et	ses	élèves,	qui	surpassèrent	le	comte	de
Pagan.	Il	construisit	ou	répara	cent	cinquante	places	de	guerre.
Pour	 soutenir	 la	 discipline	 militaire,	 il	 créa	 des	 inspecteurs

généraux,	ensuite	des	directeurs,	qui	rendirent	compte	de	l’état
des	troupes	;	et	on	voyait,	par	leur	rapport,	si	les	commissaires



des	guerres	avaient	fait	leur	devoir.
Il	 institua	l’ordre	de	Saint-Louis,	récompense	honorable,	plus

briguée	 souvent	 que	 la	 fortune.	 L’hôtel	 des	 Invalides	 mit	 le
comble	aux	soins	qu’il	prit	pour	mériter	d’être	bien	servi.
C’est	par	de	tels	soins	que,	dès	l’an	1672,	il	eut	cent	quatre-

vingt	mille	 hommes	de	 troupes	 réglées,	 et	 qu’augmentant	 ses
forces	à	mesure	que	le	nombre	et	la	puissance	de	ses	ennemis
augmentaient,	 il	 eut	 enfin	 jusqu’à	 quatre	 cent	 cinquante	mille
hommes	en	armes,	en	comptant	les	troupes	de	la	marine.
Avant	 lui,	 on	 n’avait	 point	 vu	 de	 si	 fortes	 armées.	 Ses

ennemis	lui	en	opposèrent	à	peine	d’aussi	considérables	;	mais
il	 fallait	 qu’ils	 fussent	 réunis.	 Il	montra	 ce	 que	 la	 France	 seule
pouvait	;	et	il	eut	toujours	ou	de	grands	succès,	ou	de	grandes
ressources.
Il	 fut	 le	premier	qui,	en	temps	de	paix,	donna	une	 image	et

une	 leçon	 complète	 de	 la	 guerre.	 Il	 assembla	 à	 Compiègne
soixante	 et	 dix	 mille	 hommes,	 en	 1698.	 On	 fit	 toutes	 les
opérations	 d’une	 campagne.	 C’était	 pour	 l’instruction	 de	 ses
trois	petits-fils.	 Le	 luxe	 fit	une	 fête	 somptueuse	de	cette	école
militaire.
Cette	même	attention	qu’il	eut	à	former	des	armées	de	terre

nombreuses	et	bien	disciplinées,	même	avant	d’être	en	guerre,
il	 l’eut	 à	 se	 donner	 l’empire	 de	 la	 mer.	 D’abord,	 le	 peu	 de
vaisseaux	que	le	cardinal	Mazarin	avait	 laissés	pourrir	dans	les
ports	sont	réparés.	On	en	 fait	acheter	en	Hollande,	en	Suède	 ;
et,	dès	 la	 troisième	année	de	son	gouvernement,	 il	envoie	ses
forces	maritimes	s’essayer	à	Gigeri,	sur	la	côte	d’Afrique.	Le	duc
de	Beaufort	purge	les	mers	de	pirates,	dès	l’an	1665	;	et,	deux
ans	 après,	 la	 France	 a	 dans	 ses	 ports	 soixante	 vaisseaux	 de
guerre.	 Ce	 n’est	 là	 qu’un	 commencement:	 mais,	 tandis	 qu’on
fait	de	nouveaux	règlements	et	de	nouveaux	efforts,	il	sent	déjà
toute	 sa	 force.	 Il	 ne	 veut	 pas	 consentir	 que	 ses	 vaisseaux
baissent	 leur	 pavillon	 devant	 celui	 d’Angleterre.	 En	 vain	 le
conseil	 du	 roi	 Charles	 II	 insiste	 sur	 ce	 droit,	 que	 la	 force,
l’industrie	 et	 le	 temps,	 avaient	 donné	 aux	 Anglais.	 Louis	 XIV
écrit	 au	 comte	 d’Estrades,	 son	 ambassadeur:	 "	 Le	 roi
d’Angleterre	 et	 son	 chancelier	 peuvent	 voir	 quelles	 sont	 mes



forces	 ;	mais	 il	 ne	voient	pas	mon	coeur.	 Tout	ne	m’est	 rien	à
l’égard	de	l’honneur.	"
Il	ne	disait	que	ce	qu’il	était	 résolu	de	soutenir	 ;	et	en	effet

l’usurpation	des	Anglais	céda	au	droit	naturel	et	à	la	fermeté	de
Louis	XIV.	Tout	fut	égal	entre	les	deux	nations	sur	la	mer.	Mais,
tandis	 qu’il	 veut	 l’égalité	 avec	 l’Angleterre,	 il	 soutient	 sa
supériorité	avec	l’Espagne.	Il	fait	baisser	le	pavillon	aux	amiraux
espagnols	 devant	 le	 sien,	 en	 vertu	 de	 cette	 préséance
solennelle	accordée	en	1662.
Cependant	on	travaille	de	tous	côtés	à	l’établissement	d’une

marine	capable	de	justifier	ces	sentiments	de	hauteur.	On	bâtit
la	ville	et	 le	port	de	Rochefort,	à	 l’embouchure	de	la	Charente.
On	enrôle,	on	enclasse	des	matelots,	qui	doivent	servir,	 tantôt
sur	 les	 vaisseaux	 marchands,	 tantôt	 sur	 les	 flottes	 royales.	 Il
s’en	trouve	bientôt	soixante	mille	d’enclassés.
Des	conseils	de	construction	sont	établis	dans	les	ports,	pour

donner	 aux	 vaisseaux	 la	 forme	 la	 plus	 avantageuse.	 Cinq
arsenaux	de	marine	sont	bâtis	à	Brest,	à	Rochefort,	à	Toulon,	à
Dunkerque,	 au	 Havre	 de	 Grâce.	 Dans	 l’année	 1672,	 on	 a
soixante	vaisseaux	de	ligne	et	quarante	frégates.	Dans	l’année
1681,	 il	 se	 trouve	 cent	 quatre-vingt-dix-huit	 vaisseaux	 de
guerre,	en	comptant	les	alléges	;	et	trente	galères	sont	dans	le
port	 de	 Toulon,	 ou	 armées,	 ou	 prêtes	 à	 l’être.	 Onze	 mille
hommes	 de	 troupes	 réglées	 servent	 sur	 les	 vaisseaux	 ;	 les
galères	en	ont	trois	mille.	Il	y	a	cent	soixante-six	mille	hommes
d’enclassés	 pour	 tous	 les	 services	 divers	 de	 la	 marine.	 On
compta,	 les	 années	 suivantes,	 dans	 ce	 service,	 mille
gentilshommes	 ou	 enfants	 de	 famille,	 faisant	 la	 fonction	 de
soldats	 sur	 les	 vaisseaux,	 et	 apprenant	 dans	 les	 ports	 tout	 ce
qui	prépare	à	 l’art	de	 la	navigation	et	à	 la	manoeuvre:	ce	sont
les	gardes-marine:	ils	étaient	sur	mer	ce	que	les	cadets	étaient
sur	terre.	On	les	avait	institués	en	1672,	mais	en	petit	nombre.
Ce	corps	a	été	l’école	d’où	sont	sortis	 les	meilleurs	officiers	de
vaisseaux.
Il	n’y	avait	point	eu	encore	de	maréchaux	de	France	dans	le

corps	de	 la	marine	 ;	 et	 c’est	 une	preuve	 combien	 cette	partie
essentielle	 des	 forces	 de	 la	 France	 avait	 été	 négligée.	 Jean



d’Estrées	fut	le	premier	maréchal,	en	1681.	Il	paraît	qu’une	des
grandes	 attentions	 de	 Louis	 XIV	 était	 d’animer,	 dans	 tous	 les
genres,	cette	émulation	sans	laquelle	tout	languit.
Dans	 toutes	 les	 batailles	 navales	 que	 les	 flottes	 françaises

livrèrent,	 l’avantage	 leur	 demeura	 toujours,	 jusqu’à	 la	 journée
de	la	Hogue,	en	1692,	lorsque	le	comte	de	Tourville,	suivant	les
ordres	 de	 la	 cour	 attaqua,	 avec	 quarante-quatre	 voiles,	 une
flotte	 de	 quatre-vingt-dix	 vaisseaux	 anglais	 et	 hollandais:	 il
fallut	céder	au	nombre:	on	perdit	quatorze	vaisseaux	de	premier
rang,	qui	échouèrent,	et	qu’on	brûla	pour	ne	pas	 les	 laisser	au
pouvoir	des	ennemis.	Malgré	cet	échec,	les	forces	maritimes	se
soutinrent	toujours	;	mais	elles	déclinèrent	dans	la	guerre	de	la
succession.	 Le	 cardinal	 de	 Fleury	 les	 négligea	 depuis,	 dans	 le
loisir	d’une	heureuse	paix,	seul	temps	propice	pour	les	rétablir.
Ces	 forces	 navales	 servaient	 à	 protéger	 le	 commerce.	 Les

colonies	 de	 la	 Martinique,	 de	 Saint-Domingue,	 du	 Canada,
auparavant	 languissantes,	 fleurirent,	 mais	 avec	 un	 avantage
qu’on	n’avait	point	espéré	jusqu’alors	;	car,	depuis	1635	jusqu’à
1665,	ces	établissements	avaient	été	à	charge.
En	1664,	le	roi	envoie	une	colonie	à	Cayenne	;	bientôt	après

une	autre	à	Madagascar.	 Il	 tente	toutes	 les	voies	de	réparer	 le
tort	 et	 le	 malheur	 qu’avait	 eus	 si	 longtemps	 la	 France	 de
négliger	 la	 mer,	 tandis	 que	 ses	 voisins	 s’étaient	 formé	 des
empires	aux	extrémités	du	monde.
On	voit,	par	ce	seul	coup	d’oeil,	quels	changements	Louis	XIV

fit	 dans	 l’État	 ;	 changements	 utiles,	 puisqu’ils	 subsistent.	 Ses
ministres	le	secondèrent	à	l’envi.	On	leur	doit	sans	doute	tout	le
détail,	toute	l’exécution	;	mais	on	lui	doit	l’arrangement	général.
Il	est	certain	que	les	magistrats	n’eussent	pas	réformé	les	 lois,
que	 l’ordre	n’eût	pas	été	 remis	dans	 les	 finances,	 la	discipline
introduite	dans	les	armées,	la	police	générale	dans	le	royaume	;
qu’on	n’eût	point	eu	de	flottes,	que	les	arts	n’eussent	point	été
encouragés,	 tout	 cela	de	 concert,	 et	 en	même	 temps,	et	avec
persévérance,	et	 sous	différents	ministres,	ne	se	 fût	 trouvé	un
maître	 qui	 eût	 en	 général	 toutes	 ces	 grandes	 vues,	 avec	 une
volonté	ferme	de	les	remplir.
Il	ne	sépara	point	sa	propre	gloire	de	l’avantage	de	la	France,



et	il	ne	regarda	pas	le	royaume	du	même	oeil	dont	un	seigneur
regarde	 sa	 terre	 de	 laquelle	 il	 tire	 tout	 ce	 qu’il	 peut,	 pour	 ne
vivre	 que	 dans	 les	 plaisirs.	 Tout	 roi	 qui	 aime	 la	 gloire	 aime	 le
bien	public	 ;	 il	 n’avait	 plus	ni	Colbert	 ni	 Louvois,	 lorsque,	 vers
l’an	 1698,	 il	 ordonna,	 pour	 l’instruction	 du	 duc	 de	 Bourgogne,
que	 chaque	 intendant	 fît	 une	 description	 détaillée	 de	 sa
province.	Par	là	on	pouvait	avoir	une	notice	exacte	du	royaume,
et	 un	 dénombrement	 juste	 des	 peuples.	 L’ouvrage	 fut	 utile,
quoique	 tous	 les	 intendants	 n’eussent	 pas	 la	 capacité	 et
l’attention	de	M.	De	Lamoignon	de	Bâville.	Si	on	avait	rempli	les
vues	du	 roi	sur	chaque	province,	comme	elles	 le	 furent	par	ce
magistrat	 dans	 le	dénombrement	du	 Languedoc,	 ce	 recueil	 de
mémoires	eût	été	un	des	plus	beaux	monuments	du	siècle.	Il	y
en	a	quelques-uns	de	bien	 faits	 ;	mais	 on	manqua	 le	plan,	 en
n’assujettissant	 pas	 tous	 les	 intendants	 au	même	ordre.	 Il	 eût
été	 à	 désirer	 que	 chacun	 eût	 donné	 par	 colonnes	 un	 état	 du
nombre	 des	 habitants	 de	 chaque	 élection,	 des	 nobles,	 des
citoyens,	 des	 laboureurs,	 des	 artisans,	 des	 manoeuvres,	 des
bestiaux	 de	 toute	 espèce,	 des	 bonnes,	 des	médiocres,	 et	 des
mauvaises	terres,	de	tout	le	clergé	régulier	et	séculier,	de	leurs
revenus,	de	ceux	des	villes,	de	ceux	des	communautés.
Tous	ces	objets	sont	confondus	dans	la	plupart	des	Mémoires

qu’on	 a	 donnés:	 les	matières	 y	 sont	 peu	 approfondies	 et	 peu
exactes:	 il	 faut	 y	 chercher,	 souvent	 avec	 peine,	 les
connaissances	dont	on	a	besoin,	et	qu’un	ministre	doit	 trouver
sous	 sa	 main	 et	 embrasser	 d’un	 coup	 d’oeil,	 pour	 découvrir
aisément	les	forces,	les	besoins	et	les	ressources.	Le	projet	était
excellent,	 et	 une	 exécution	 uniforme	 serait	 de	 la	 plus	 grande
utilité.
Voilà	en	général	ce	que	Louis	XIV	fit	et	essaya	pour	rendre	sa

nation	plus	 florissante.	 Il	me	 semble	qu’on	ne	peut	 guère	 voir
tous	 ces	 travaux	 et	 tous	 ces	 efforts	 sans	 quelque
reconnaissance,	 et	 sans	 être	 animé	 de	 l’amour	 du	 bien	 public
qui	 les	 inspira.	Qu’on	 se	 représente	 ce	qu’était	 le	 royaume	du
temps	de	la	Fronde,	et	ce	qu’il	est	de	nos	jours.	Louis	XIV	fit	plus
de	bien	à	sa	nation	que	vingt	de	ses	prédécesseurs	ensemble	;
et	il	s’en	faut	beaucoup	qu’il	fît	ce	qu’il	aurait	pu.	La	guerre,	qui



finit	 par	 la	 paix	 de	 Ryswick,	 commença	 la	 ruine	 de	 ce	 grand
commerce	que	son	ministre	Colbert	avait	établi	;	et	la	guerre	de
la	succession	l’acheva.
S’il	 avait	 employé	 à	 embellir	 Paris,	 à	 finir	 le	 Louvre,	 les

sommes	 immenses	 que	 coûtèrent	 les	 aqueducs	 et	 les	 travaux
de	 Maintenon,	 pour	 conduire	 des	 eaux	 à	 Versailles,	 travaux
interrompus	 et	 devenus	 inutiles	 ;	 s’il	 avait	 dépensé	 à	 Paris	 la
cinquième	partie	de	ce	qu’il	en	a	coûté	pour	forcer	 la	nature	à
Versailles,	Paris	serait,	dans	toute	son	étendue,	aussi	beau	qu’il
l’est	du	côté	des	Tuileries	et	du	Pont-Royal,	et	serait	devenu	 la
plus	magnifique	ville	de	l’univers.
C’est	beaucoup	d’avoir	 réformé	 les	 lois,	mais	 la	 chicane	n’a

pu	 être	 écrasée	 par	 la	 justice.	 On	 pensa	 à	 rendre	 la
jurisprudence	uniforme	 ;	elle	 l’est	dans	 les	affaires	criminelles,
dans	celles	du	commerce,	dans	la	procédure:	elle	pourrait	l’être
dans	les	lois	qui	règlent	les	fortunes	des	citoyens.	C’est	un	très
grand	 inconvénient	 qu’un	 même	 tribunal	 ait	 à	 prononcer	 sur
plus	 de	 cent	 coutumes	 différentes.	 Des	 droits	 de	 terres,	 ou
équivoques,	 ou	 onéreux,	 ou	 qui	 gênent	 la	 société,	 subsistent
encore	 comme	 des	 restes	 du	 gouvernement	 féodal	 qui	 ne
subsiste	 plus:	 ce	 sont	 les	 décombres	 d’un	 bâtiment	 gothique
ruiné.
Ce	 n’est	 pas	 qu’on	 prétende	 que	 les	 différents	 ordres	 de

l’État	doivent	être	assujettis	à	la	même	loi.	On	sent	bien	que	les
usages	 de	 la	 noblesse,	 du	 clergé,	 des	 magistrats,	 des
cultivateurs,	doivent	être	différents	mais	il	est	à	souhaiter,	sans
doute,	 que	 chaque	 ordre	 ait	 sa	 loi	 uniforme	 dans	 tout	 le
royaume	 ;	que	ce	qui	est	 juste	ou	vrai	dans	 la	Champagne	ne
soit	 pas	 réputé	 faux	 ou	 injuste	 en	 Normandie.	 L’uniformité	 en
tout	 genre	d’administration	 est	 une	 vertu	 ;	mais	 les	 difficultés
de	ce	grand	ouvrage	ont	effrayé.
Louis	XIV	aurait	pu	se	passer	plus	aisément	de	 la	 ressource

dangereuse	 des	 traitants,	 à	 laquelle	 le	 réduisit	 l’anticipation
qu’il	 fit	 presque	 toujours	 sur	 ses	 revenus,	 comme	 on	 le	 verra
dans	le	chapitre	des	finances.
S’il	 n’eût	 pas	 cru	 qu’il	 suffisait	 de	 sa	 volonté	 pour	 faire

changer	de	religion	à	un	million	d’hommes,	la	France	n’eût	pas



perdu	 tant	 de	 citoyens.	 Ce	 pays	 cependant,	 malgré	 ses
secousses	et	ses	pertes,	est	encore	un	des	plus	florissants	de	la
terre,	parce	que	tout	le	bien	qu’a	fait	Louis	XIV	subsiste,	et	que
le	 mal,	 qu’il	 était	 difficile	 de	 ne	 pas	 faire	 dans	 les	 temps
orageux,	 a	 été	 réparé.	 Enfin	 la	 postérité,	 qui	 juge	 les	 rois,	 et
dont	 ils	 doivent	 avoir	 toujours	 le	 jugement	 devant	 les	 yeux,
avouera,	en	pesant	les	vertus	et	les	faiblesses	de	ce	monarque,
que,	 quoiqu’il	 eût	 été	 trop	 loué	 pendant	 sa	 vie,	 il	 mérita	 de
l’être	à	jamais,	et	qu’il	fut	digne	de	la	statue	qu’on	lui	a	érigée	à
Montpellier,	avec	une	inscription	latine,	dont	le	sens	est:	A	Louis
le	Grand	après	sa	mort.	Don	Ustariz,	homme	d’État	qui	a	écrit
sur	les	finances	et	le	commerce	d’Espagne,	appelle	Louis	XIV	un
homme	prodigieux.
Tous	 les	 changements	 qu’on	 vient	 de	 voir	 dans	 le

gouvernement,	et	dans	tous	les	ordres	de	l’État,	en	produisirent
nécessairement	 un	 très	 grand	 dans	 les	 moeurs.	 L’esprit	 de
faction,	 de	 fureur,	 et	 de	 rébellion,	 qui	 possédait	 les	 citoyens
depuis	le	temps	de	François	II,	devint	une	émulation	de	servir	le
prince.	Les	seigneurs	des	grandes	terres	n’étant	plus	cantonnés
chez	eux,	les	gouverneurs	des	provinces	n’ayant	plus	de	postes
importants	à	donner,	chacun	songea	à	ne	mériter	de	grâces	que
celles	 du	 souverain	 ;	 et	 l’État	 devint	 un	 tout	 régulier	 dont
chaque	ligne	aboutit	au	centre.
C’est	 là	 ce	 qui	 délivra	 la	 cour	 des	 factions	 et	 des

conspirations	qui	avaient	troublé	l’État	pendant	tant	d’années.	Il
n’y	 eut	 sous	 l’administration	 de	 Louis	 XIV	 qu’une	 seule
conjuration,	en	1674,	imaginée	par	La	Truaumont,	gentilhomme
normand,	perdu	de	débauches	et	de	dettes,	et	embrassée	par
un	homme	de	la	maison	de	Rohan,	grand	veneur	de	France,	qui
avait	beaucoup	de	courage	et	peu	de	prudence.	La	hauteur	et	la
dureté	 du	 marquis	 de	 Louvois	 l’avaient	 irrité	 au	 point	 qu’en
sortant	de	son	audience	il	entra	tout	ému	et	hors	de	 lui-même
chez	 M.	 De	 Caumartin,	 et	 se	 jetant	 sur	 un	 lit	 de	 repos:	 "	 Il
faudra,	dit-il,	que	ce	Louvois	meure	ou	moi.	"	Caumartin	ne	prit
cet	 emportement	 que	 pour	 une	 colère	 passagère:	 mais	 le
lendemain	et	même	jeune	homme	lui	ayant	demandé	s’il	croyait
les	 peuples	 de	 Normandie	 affectionnés	 au	 gouvernement,	 il



entrevit	 des	 desseins	 dangereux.	 Les	 temps	 de	 la	 fronde	 sont
passés,	 lui	 dit-il	 ;	 croyez-moi,	 vous	 vous	 perdrez,	 et	 vous	 ne
serez	 regretté	 de	 personne.	 Le	 chevalier	 ne	 le	 crut	 pas	 ;	 il	 se
jeta	 à	 corps	 perdu	 dans	 la	 conspiration	 de	 La	 Truaumont.	 Il
n’entra	dans	ce	complot	qu’un	chevalier	de	Préaux,	neveu	de	La
Truaumont,	 qui,	 séduit	 par	 son	 oncle,	 séduisit	 sa	maîtresse,	 la
marquise	de	Villiers.	Leur	but	et	leur	espérance	n’étaient	pas	et
ne	 pouvaient	 être	 de	 se	 faire	 un	 parti	 dans	 le	 royaume:	 ils
prétendaient	 seulement	 vendre	 et	 livrer	 Quilleboeuf	 aux
Hollandais,	 et	 introduire	 les	 ennemis	 en	 Normandie.	 Ce	 fut
plutôt	 une	 lâche	 trahison	 mal	 ourdie	 qu’une	 conspiration.	 Le
supplice	 de	 tous	 les	 coupables	 fut	 le	 seul	 événement	 que
produisit	ce	crime	insensé	et	inutile,	dont	à	peine	on	se	souvient
aujourd’hui.
S’il	y	eut	quelques	séditions	dans	les	provinces,	ce	ne	furent

que	 de	 faibles	 émeutes	 populaires	 aisément	 réprimées.	 Les
huguenots	même	furent	toujours	tranquilles	 jusqu’au	temps	où
l’on	 démolit	 leurs	 temples.	 Enfin,	 le	 roi	 parvint	 à	 faire	 d’une
nation	 jusque-là	 turbulente	 un	 peuple	 paisible	 qui	 ne	 fut
dangereux	 qu’aux	 ennemis,	 après	 l’avoir	 été	 à	 lui-même
pendant	 plus	 de	 cent	 années.	 Les	 moeurs	 s’adoucirent	 sans
faire	tort	au	courage.
Les	 maisons	 que	 tous	 les	 seigneurs	 bâtirent	 ou	 achetèrent

dans	 Paris,	 et	 leurs	 femmes	 qui	 y	 vécurent	 avec	 dignité,
formèrent	des	écoles	de	politesse,	qui	 retirèrent	peu	à	peu	 les
jeunes	gens	de	cette	vie	de	cabaret	qui	fut	encore	longtemps	à
la	mode,	et	qui	n’inspirait	qu’une	débauche	hardie.	Les	moeurs
tiennent	à	si	peu	de	chose,	que	la	coutume	d’aller	à	cheval	dans
Paris	 entretenait	 une	 disposition	 aux	 querelles	 fréquentes,	 qui
cessèrent	 quand	 cet	 usage	 fut	 aboli.	 La	 décence,	 dont	 on	 fut
redevable	 principalement	 aux	 femmes	 qui	 rassemblèrent	 la
société	chez	elles,	rendit	les	esprits	plus	agréables,	et	la	lecture
les	 rendit	 à	 la	 longue	plus	 solides.	 Les	 trahisons	 et	 les	 grands
crimes,	qui	ne	déshonorent	point	les	hommes	dans	les	temps	de
faction	 et	 de	 trouble,	 ne	 furent	 presque	 plus	 connus.	 Les
horreurs	des	Brinvilliers	et	des	Voisin	ne	furent	que	des	orages
passagers,	 sous	 un	 ciel	 d’ailleurs	 serein	 ;	 et	 il	 serait	 aussi



déraisonnable	 de	 condamner	 une	 nation	 sur	 les	 crimes
éclatants	 de	 quelques	 particuliers,	 que	 de	 la	 canoniser	 sur	 la
réforme	de	la	Trappe.
Tous	 les	 différents	 états	 de	 la	 vie	 étaient	 auparavant

reconnaissables	 par	 des	 défauts	 qui	 les	 caractérisaient.	 Les
militaires	 et	 les	 jeunes	 gens	 qui	 se	 destinaient	 à	 la	 profession
des	armes	avaient	une	vivacité	emportée	;	 les	gens	de	justice,
une	 gravité	 rebutante,	 à	 quoi	 ne	 contribuait	 pas	 peu	 l’usage
d’aller	 toujours	 en	 robe,	même	à	 la	 cour.	 Il	 en	 était	 de	même
des	 universités	 et	 des	 médecins.	 Les	 marchands	 portaient
encore	 de	 petites	 robes	 lorsqu’ils	 s’assemblaient,	 et	 qu’ils
allaient	 chez	 les	 ministres,	 et	 les	 plus	 grands	 commerçants
étaient	 alors	 des	 hommes	 grossiers	 ;	 mais	 les	 maisons,	 les
spectacles,	les	promenades	publiques,	où	l’on	commençait	à	se
rassembler	pour	goûter	une	vie	plus	douce,	rendirent	peu	à	peu
l’extérieur	 de	 tous	 les	 citoyens	 presque	 semblable.	 On
s’aperçoit	aujourd’hui,	jusque	dans	le	fond	d’une	boutique,	que
la	politesse	a	gagné	toutes	les	conditions.	Les	provinces	se	sont
ressenties	avec	le	temps	de	tous	ces	changements.
On	 est	 parvenu	 enfin	 à	 ne	 plus	mettre	 le	 luxe	 que	 dans	 le

goût	 et	 dans	 la	 commodité.	 La	 foule	 de	 pages	 et	 de
domestiques	 de	 livrée	 a	 disparu,	 pour	 mettre	 plus	 d’aisance
dans	 l’intérieur	des	maisons.	On	a	 laissé	 la	 vaine	pompe	et	 le
faste	 extérieur	 aux	 nations	 chez	 lesquelles	 on	 ne	 sait	 encore
que	se	montrer	en	public,	et	où	l’on	ignore	l’art	de	vivre.
L’extrême	 facilité	 introduite	 dans	 le	 commerce	 du	 monde,

l’affabilité,	 la	 simplicité,	 la	 culture	 de	 l’esprit,	 ont	 fait	 de	 Paris
une	ville	qui,	pour	la	douceur	de	la	vie,	l’emporte	probablement
de	beaucoup	 sur	Rome	et	 sur	 Athènes,	 dans	 le	 temps	de	 leur
splendeur.
Cette	 foule	 de	 secours	 toujours	 prompts,	 toujours	 ouverts

pour	 toutes	 les	 sciences,	 pour	 tous	 les	 arts,	 les	 goûts,	 et	 les
besoins	 ;	 tant	 d’utilités	 solides	 réunies	 avec	 tant	 de	 choses
agréables,	 jointes	 à	 cette	 franchise	 particulière	 aux	 Parisiens,
tout	cela	engage	un	grand	nombre	d’étrangers	à	voyager	ou	à
faire	 leur	 séjour	 dans	 cette	 partie	 de	 la	 société.	 Si	 quelques
natifs	 en	 sortent,	 ce	 sont	 ceux	 qui,	 appelés	 ailleurs	 par	 leurs



talents,	sont	un	témoignage	honorable	à	leur	pays	;	ou	c’est	le
rebut	 de	 la	 nation,	 qui	 essaye	 de	 profiter	 de	 la	 considération
qu’elle	 inspire	 ;	 ou	 bien	 ce	 sont	 des	 émigrants	 qui	 préfèrent
encore	leur	religion	à	leur	patrie,	et	qui	vont	ailleurs	chercher	la
misère	 ou	 la	 fortune,	 à	 l’exemple	 de	 leurs	 pères	 chassés	 de
France	par	 la	fatale	 injure	faite	aux	cendres	du	grand	Henri	 IV,
lorsqu’on	anéantit	sa	 loi	perpétuelle	appelée	 l’Édit	de	Nantes	 ;
ou	 enfin	 ce	 sont	 des	 officiers	 mécontents	 du	 ministère,	 des
accusés	qui	 ont	échappé	aux	 formes	 rigoureuses	d’une	 justice
quelquefois	mal	administrée	;	et	c’est	ce	qui	arrive	dans	tous	les
pays	de	la	terre.
On	 s’est	 plaint	 de	 ne	 plus	 voir	 à	 la	 cour	 autant	 de	 hauteur

dans	 les	 esprits	 qu’autrefois.	 Il	 n’y	 a	 plus	 en	 effet	 de	 petits
tyrans,	comme	du	temps	de	la	Fronde,	et	sous	Louis	XIII,	et	dans
les	 siècles	 précédents	 ;	 mais	 la	 véritable	 grandeur	 s’est
retrouvée	 dans	 cette	 foule	 de	 noblesse,	 si	 longtemps	 avilie	 à
servir	 auparavant	 des	 sujets	 trop	 puissants.	 On	 voit	 des
gentilshommes,	 des	 citoyens	 qui	 se	 seraient	 crus	 honorés
autrefois	 d’être	 domestiques	 de	 ces	 seigneurs,	 devenus	 leurs
égaux,	 et	 très	 souvent	 leurs	 supérieurs	 dans	 le	 service
militaire	;	et	plus	le	service	en	tout	genre	prévaut	sur	les	titres,
plus	un	État	est	florissant.
On	 a	 comparé	 le	 siècle	 de	 Louis	 XIV	 à	 celui	 d’Auguste.	 Ce

n’est	pas	que	la	puissance	et	les	événements	personnels	soient
comparables.	 Rome	 et	 Auguste	 étaient	 dix	 fois	 plus
considérables	dans	le	monde	que	Louis	XIV	et	Paris	;	mais	il	faut
se	 souvenir	 qu’Athènes	 a	 été	 égale	 à	 l’empire	 romain,	 dans
toutes	les	choses	qui	ne	tirent	pas	leur	prix	de	la	force	et	de	la
puissance.	 Il	 faut	 encore	 songer	que	 s’il	 n’y	 a	 rien	aujourd’hui
dans	 le	 monde	 tel	 que	 l’ancienne	 Rome	 et	 qu’Auguste,
cependant	 toute	 l’Europe	 ensemble	 est	 très	 supérieure	 à	 tout
l’empire	 romain.	 Il	 n’y	 avait	 du	 temps	 d’Auguste	 qu’une	 seule
nation,	 et	 il	 y	 en	 a	 aujourd’hui	 plusieurs,	 policées,	 guerrières,
éclairées,	qui	possèdent	des	arts	que	 les	Grecs	et	 les	Romains
ignorèrent	;	et	de	ces	nations	il	n’y	en	a	aucune	qui	ait	en	plus
d’éclat	 en	 tout	 genre,	 depuis	 environ	 un	 siècle,	 que	 la	 nation
formée,	en	quelque	sorte,	par	Louis	XIV.



XXX	–	Finances	et	règlements
Si	 l’on	 compare	 l’administration	 de	 Colbert	 à	 toutes	 les

administrations	 précédentes,	 la	 postérité	 chérira	 cet	 homme
dont	 le	peuple	 insensé	voulut	déchirer	 le	 corps	après	 sa	mort.
Les	 Français	 lui	 doivent	 certainement	 leur	 industrie	 et	 leur
commerce,	et	par	 conséquent	 cette	opulence	dont	 les	 sources
diminuent	 quelquefois	 dans	 la	 guerre	 mais	 qui	 se	 rouvrent
toujours	avec	abondance	dans	la	paix.	Cependant,	en	1702,	on
avait	encore	l’ingratitude	de	rejeter	sur	Colbert	 la	 langueur	qui
commençait	à	 se	 faire	 sentir	dans	 les	nerfs	de	 l’État.	Un	Bois-
Guillebert,	lieutenant	général	au	bailliage	de	Rouen,	fit	imprimer
dans	ce	temps-là	le	Détail	de	la	France	en	deux	petits	volumes,
et	 prétendit	 que	 tout	 avait	 été	 en	 décadence	 depuis	 1660.
C’était	précisément	le	contraire.	La	France	n’avait	jamais	été	si
florissante	 que	 depuis	 la	 mort	 du	 cardinal	 Mazarin	 jusqu’à	 la
guerre	de	1689	;	et,	même	dans	cette	guerre,	le	corps	de	l’État,
commençant	 à	 être	 malade,	 se	 soutint	 par	 la	 vigueur	 que
Colbert	 avait	 répandue	 dans	 tous	 ses	 membres.	 L’auteur	 du
Détail	prétendit	que,	depuis	1660,	 les	biens-fonds	du	 royaume
avaient	 diminué	 de	 quinze	 cents	 millions.	 Rien	 n’était	 ni	 plus
faux	 ni	 moins	 vraisemblable.	 Cependant	 ses	 arguments
captieux	persuadèrent	ce	paradoxe	ridicule	à	ceux	qui	voulurent
être	persuadés.	C’est	ainsi	qu’en	Angleterre,	dans	les	temps	les
plus	florissants,	on	voit	cent	papiers	publics	qui	démontrent	que
l’État	est	ruiné.
Il	était	plus	aisé	en	France	qu’ailleurs	de	décrier	le	ministère

des	finances	dans	l’esprit	des	peuples.	Ce	ministère	est	le	plus
odieux,	 parce	 que	 les	 impôts	 le	 sont	 toujours:	 il	 régnait
d’ailleurs	 en	 général	 dans	 la	 finance	 autant	 de	 préjugés	 et
d’ignorance	que	dans	la	philosophie.
On	s’est	instruit	si	tard,	que	de	nos	jours	même	on	a	entendu,

en	1718,	 le	parlement	en	corps	dire	au	duc	d’Orléans	que	"	 la



valeur	 intrinsèque	du	marc	d’argent	est	de	vingt-cinq	 livres	 ;	 "
comme	s’il	y	avait	une	autre	valeur	réelle	intrinsèque	que	celle
du	poids	et	du	titre:	et	le	duc	d’Orléans,	tout	éclairé	qu’il	était,
ne	le	fut	pas	assez	pour	relever	cette	méprise	du	parlement.
Colbert	arriva	au	maniement	des	finances	avec	de	la	science

et	du	génie.	Il	commença,	comme	le	duc	de	Sully,	par	arrêter	les
abus	 et	 les	 pillages,	 qui	 étaient	 énormes.	 La	 recette	 fut
simplifiée	autant	qu’il	était	possible	;	et,	par	une	économie	qui
tient	du	prodige,	 il	 augmenta	 le	 trésor	du	 roi	en	diminuant	 les
tailles.	On	voit,	par	l’édit	mémorable	de	1664,	qu’il	y	avait	tous
les	ans	un	million	de	ce	temps-là	destiné	à	l’encouragement	des
manufactures	et	du	commerce	maritime.	 Il	 négligea	 si	 peu	 les
campagnes,	abandonnées	jusqu’à	lui	à	la	rapacité	des	traitants,
que	 des	 négociants	 anglais	 s’étant	 adressés	 à	 M.	 Colbert	 de
Croissy,	 son	 frère,	 ambassadeur	 à	 Londres,	 pour	 fournir	 en
France	des	bestiaux	d’Irlande	et	des	salaisons	pour	les	colonies,
en	1667,	 le	contrôleur	général	 répondit	que	depuis	quatre	ans
on	en	avait	à	revendre	aux	étrangers.
Pour	 parvenir	 à	 cette	 heureuse	 administration,	 il	 avait	 fallu

une	chambre	de	justice,	et	de	grandes	réformes.	Il	fut	obligé	de
retrancher	huit	millions	et	plus	de	rentes	sur	la	ville,	acquises	à
vil	 prix,	 que	 l’on	 remboursa	 sur	 le	 pied	 de	 l’achat.	 Ces	 divers
changements	 exigèrent	 des	 édits.	 Le	 parlement	 était	 en
possession	de	 les	vérifier	depuis	François	 Ier.	 Il	 fut	proposé	de
les	 enregistrer	 seulement	 à	 la	 chambre	 des	 comptes	 ;	 mais
l’usage	ancien	prévalut.	Le	roi	alla	lui-même	au	parlement	faire
vérifier	ses	édits	en	1664.
Il	se	souvenait	toujours	de	la	Fronde,	de	l’arrêt	de	proscription

contre	un	cardinal,	 son	premier	ministre,	des	autres	arrêts	par
lesquels	 on	 avait	 saisi	 les	 deniers	 royaux,	 pillé	 les	meubles	 et
l’argent	 des	 citoyens	 attachés	 à	 la	 couronne.	 Tous	 ces	 excès
ayant	 commencé	 par	 des	 remontrances	 sur	 des	 édits
concernant	 les	 revenus	 de	 l’État,	 il	 ordonna,	 en	 1667,	 que	 le
parlement	ne	fît	jamais	de	représentation	que	dans	la	huitaine,
après	 avoir	 enregistré	 avec	 obéissance.	 Cet	 édit	 fut	 encore
renouvelé	 en	 1673.	 Aussi,	 dans	 tout	 le	 cours	 de	 son
administration,	 il	 n’essuya	 aucune	 remontrance	 d’aucune	 cour



de	 judicature,	 excepté	 dans	 la	 fatale	 année	 de	 1709,	 où	 le
parlement	de	Paris	représenta	inutilement	le	tort	que	le	ministre
des	finances	faisait	à	l’État	par	la	variation	du	prix	de	l’or	et	de
l’argent.
Presque	 tous	 les	 citoyens	 ont	 été	 persuadés	 que	 si	 le

parlement	s’était	toujours	borné	à	faire	sentir	au	souverain,	en
connaissance	de	cause,	 les	malheurs	et	 les	besoins	du	peuple,
les	 dangers	 des	 impôts,	 les	 périls	 encore	 plus	 grands	 de	 la
vente	 de	 ces	 impôts	 à	 des	 traitants	 qui	 trompaient	 le	 roi	 et
opprimaient	 le	 peuple,	 cet	 usage	 des	 remontrances	 aurait	 été
une	ressource	sacrée	de	l’État,	un	frein	à	l’avidité	des	financiers,
et	une	 leçon	continuelle	aux	ministres.	Mais	 les	étranges	abus
d’un	remède	si	salutaire	avaient	tellement	irrité	Louis	XIV,	qu’il
ne	vit	que	 les	abus,	et	proscrivit	 le	 remède.	 L’indignation	qu’il
conserva	toujours	dans	son	coeur	fut	portée	si	loin,	qu’en	1669
(13	août),	il	alla	encore	lui-même	au	parlement,	pour	y	révoquer
les	privilèges	de	noblesse	qu’il	avait	accordés	dans	sa	minorité,
en	1644,	à	toutes	les	cours	supérieures.
Mais,	malgré	cet	édit,	enregistré	en	présence	du	roi,	l’usage	a

subsisté	de	laisser	jouir	de	la	noblesse	tous	ceux	dont	les	pères
ont	 exercé	 vingt	 ans	 une	 charge	 de	 judicature	 dans	 une	 cour
supérieure,	ou	qui	sont	morts	dans	leurs	emplois.
En	 mortifiant	 ainsi	 une	 compagnie	 de	 magistrats,	 il	 voulut

encourager	la	noblesse,	qui	défend	la	patrie,	et	les	agriculteurs,
qui	 la	nourrissent.	Déjà,	par	 son	édit	de	1666,	 il	 avait	accordé
deux	 mille	 francs	 de	 pension,	 qui	 en	 font	 près	 de	 quatre
aujourd’hui,	à	tout	gentilhomme	qui	aurait	eu	douze	enfants,	et
mille	à	qui	en	aurait	eu	dix.	La	moitié	de	cette	gratification	était
assurée	à	tous	les	habitants	des	villes	exemptes	de	tailles	;	et,
parmi	les	taillables,	tout	père	de	famille	qui	avait	ou	qui	avait	eu
dix	enfants,	était	à	l’abri	de	toute	imposition.
Il	 est	 vrai	 que	 le	 ministre	 Colbert	 ne	 fit	 pas	 tout	 ce	 qu’il

pouvait	 faire,	 encore	 moins	 ce	 qu’il	 voulait.	 Les	 hommes
n’étaient	pas	alors	assez	éclairés	;	et	dans	un	grand	royaume,	il
y	 a	 toujours	de	grands	abus.	 La	 taille	 arbitraire,	 la	multiplicité
des	droits,	les	douanes	de	province	à	province,	qui	rendent	une
partie	 de	 la	 France	 étrangère	 à	 l’autre,	 et	 même	 ennemie,



l’inégalité	 des	 mesures	 d’une	 ville	 à	 l’autre,	 vingt	 autres
maladies	du	corps	politique	ne	purent	être	guéries.
La	 plus	 grande	 faute	 qu’on	 reproche	 à	 ce	 ministre	 est	 de

n’avoir	 pas	 osé	 encourager	 l’exportation	 des	 blés.	 Il	 y	 avait
longtemps	qu’on	n’en	portait	plus	à	 l’étranger.	La	culture	avait
été	négligée	dans	les	orages	du	ministère	de	Richelieu	;	elle	le
fut	davantage	dans	les	guerres	civiles	de	la	Fronde.	Une	famine,
en	1661,	acheva	la	ruine	des	campagnes,	ruine	pourtant	que	la
nature,	 secondée	 du	 travail,	 est	 toujours	 prête	 à	 réparer.	 Le
parlement	 de	 Paris	 rendit,	 dans	 cette	 année	malheureuse,	 un
arrêt	qui	paraissait	juste	dans	son	principe,	mais	qui	fut	presque
aussi	 funeste	 dans	 les	 conséquences	 que	 tous	 les	 arrêts
arrachés	 à	 cette	 compagnie	 pendant	 la	 guerre	 civile.	 Il	 fut
défendu	 aux	 marchands,	 sous	 les	 peines	 les	 plus	 graves,	 de
contracter	 aucune	 association	 pour	 ce	 commerce,	 et	 à	 tous
particuliers	 de	 faire	 un	 amas	de	grains.	 Ce	 qui	 était	 bon	dans
une	 disette	 passagère,	 devenait	 pernicieux	 à	 la	 longue,	 et
décourageait	tous	les	agriculteurs.	Casser	un	tel	arrêt,	dans	un
temps	de	crise	et	de	préjugés,	c’eût	été	soulever	les	peuples.
Le	 ministre	 n’eut	 d’autres	 ressources	 que	 d’acheter

chèrement	chez	 les	étrangers	 les	mêmes	blés	que	 les	Français
leur	 avaient	 précédemment	 vendus	 dans	 les	 années
d’abondance.	Le	peuple	fut	nourri,	mais	il	en	coûta	beaucoup	à
l’État	 ;	 et	 l’ordre	 que	 M.	 Colbert	 avait	 déjà	 remis	 dans	 les
finances	rendit	cette	perte	légère.
La	 crainte	 de	 retomber	 dans	 la	 disette	 ferma	 nos	 ports	 à

l’exportation	du	blé.	Chaque	intendant,	dans	sa	province,	se	fit
même	un	mérite	de	s’opposer	au	 transport	des	grains	dans	 la
province	 voisine.	 On	 ne	 put,	 dans	 les	 bonnes	 années,	 vendre
ses	 grains	 que	 par	 une	 requête	 au	 conseil.	 Cette	 fatale
administration	 semblait	 excusable	 par	 l’expérience	 du	 passé.
Tout	le	conseil	craignait	que	le	commerce	du	blé	ne	le	forçât	de
racheter	encore	à	grands	frais	des	autres	nations	une	denrée	si
nécessaire,	 que	 l’intérêt	 et	 l’imprévoyance	 des	 cultivateurs
auraient	vendue	à	vil	prix.
Le	 laboureur	alors,	plus	 timide	que	 le	conseil,	craignit	de	se

ruiner	à	créer	une	denrée	dont	 il	 ne	pouvait	espérer	un	grand



profit	 ;	et	 les	 terres	ne	 furent	pas	aussi	bien	cultivées	qu’elles
auraient	dû	l’être.	Toutes	les	autres	branches	de	l’administration
étant	 florissantes,	empêchèrent	Colbert	de	 remédier	au	défaut
de	la	principale.
C’est	la	seule	tache	de	son	ministère:	elle	est	grande	;	mais,

ce	qui	l’excuse,	ce	qui	prouve	combien	il	est	malaisé	de	détruire
les	 préjugés	 dans	 l’administration	 française,	 et	 comme	 il	 est
difficile	de	faire	le	bien,	c’est	que	cette	faute,	sentie	par	tous	les
citoyens	 habiles,	 n’a	 été	 réparée	 par	 aucun	ministre,	 pendant
cent	années	entières,	jusqu’à	l’époque	mémorable	de	1764,	où
un	contrôleur	général	plus	éclairé	a	tiré	la	France	d’une	misère
profonde	 en	 rendant	 le	 commerce	 des	 grains	 libre,	 avec	 des
restrictions	 à	 peu	 près	 semblables	 à	 celles	 dont	 on	 use	 en
Angleterre.
Colbert,	pour	fournir	à	la	fois	aux	dépenses	des	guerres,	des

bâtiments	et	des	plaisirs,	 fut	obligé	de	rétablir,	vers	 l’an	1672,
ce	qu’il	avait	voulu	d’abord	abolir	pour	jamais	;	impôts	en	parti,
rentes,	 charges	nouvelles,	 augmentations	de	gages	 ;	 enfin,	 ce
qui	soutient	l’État	quelque	temps,	et	l’obère	pour	des	siècles.
Il	 fut	 emporté	 hors	 de	 ses	 mesures	 ;	 car,	 par	 toutes	 les

instructions	qui	restent	de	loi,	on	voit	qu’il	était	persuadé	que	la
richesse	 d’un	 pays	 ne	 consiste	 que	 dans	 le	 nombre	 des
habitants,	 la	 culture	 des	 terres,	 le	 travail	 industrieux	 et	 le
commerce:	on	voit	que	le	roi,	possédant	très	peu	de	domaines
particuliers,	 et	 n’étant	 que	 l’administrateur	 des	 biens	 de	 ses
sujets,	 ne	 peut	 être	 véritablement	 riche	 que	 par	 des	 impôts
aisés	à	percevoir,	et	également	répartis.
Il	 craignait	 tellement	 de	 livrer	 l’État	 aux	 traitants,	 que,

quelque	 temps	 après	 la	 dissolution	 de	 la	 chambre	 de	 justice
qu’il	avait	fait	ériger	contre	eux,	il	fit	rendre	un	arrêt	du	conseil,
qui	établissait	la	peine	de	mort	contre	ceux	qui	avanceraient	de
l’argent	 sur	 de	 nouveaux	 impôts.	 Il	 voulait,	 par	 cet	 arrêt
comminatoire,	 qui	 ne	 fut	 jamais	 imprimé,	 effrayer	 la	 cupidité
des	gens	d’affaires.	Mais	bientôt	après	il	fut	obligé	de	se	servir
d’eux,	sans	même	révoquer	l’arrêt:	le	roi	pressait,	et	il	fallait	des
moyens	prompts.
Cette	invention,	apportée	d’Italie	en	France	par	Catherine	de



Médicis,	 avait	 tellement	 corrompu	 le	 gouvernement,	 par	 la
facilité	 funeste	 qu’elle	 donne,	 qu’après	 avoir	 été	 supprimée
dans	 les	 belles	 années	 de	 Henri	 IV,	 elle	 reparut	 dans	 tout	 le
règne	de	Louis	XIII	et	infecta	surtout	les	derniers	temps	de	Louis
XIV.
Enfin	 Sully	 enrichit	 l’État	 par	 une	 économie	 sage,	 que

secondait	un	roi	aussi	parcimonieux	que	vaillant,	un	roi	soldat	à
la	 tête	 de	 son	 armée,	 et	 père	 de	 famille	 avec	 son	 peuple.
Colbert	 soutint	 l’État,	malgré	 le	 luxe	d’un	maître	 fastueux,	 qui
prodiguait	tout	pour	rendre	son	règne	éclatant.
On	sait	qu’après	la	mort	de	Colbert,	lorsque	le	roi	se	proposa

de	mettre	Le	Pelletier	à	la	tête	des	finances,	Le	Teiller	lui	dit	:	"
Sire,	il	n’est	pas	propre	à	cet	emploi.
—	Pourquoi	?	dit	le	roi.
—	Il	n’a	pas	l’âme	assez	dure,	dit	Le	Teiller.
—	 Mais	 vraiment,	 reprit	 le	 roi,	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’on	 traite
durement	mon	peuple.	"	En	effet,	ce	nouveau	ministre	était	bon
et	juste	;	mais,	lorsqu’en	1688	on	fut	replongé	dans	la	guerre,	et
qu’il	 fallut	 se	 soutenir	 contre	 la	 ligue	d’Augsbourg,	 c’est-à-dire
contre	presque	toute	l’Europe,	il	se	vit	chargé	d’un	fardeau	que
Colbert	 avait	 trouvé	 trop	 lourd:	 le	 facile	 et	 malheureux
expédient	 d’emprunter	 et	 de	 créer	 des	 rentes	 fut	 sa	 première
ressource.	 Ensuite	 on	 voulut	 diminuer	 le	 luxe,	 ce	qui,	 dans	un
royaume	rempli	de	manufactures,	est	diminuer	 l’industrie	et	 la
circulation,	et	ce	qui	n’est	convenable	qu’à	une	nation	qui	paye
son	luxe	à	l’étranger.
Il	 fut	 ordonné	 que	 tous	 les	meubles	 d’argent	massif,	 qu’on

voyait	alors	en	assez	grand	nombre	chez	les	grands	seigneurs,
et	qui	étaient	une	preuve	de	 l’abondance,	 seraient	portés	à	 la
Monnaie.	Le	roi	donna	l’exemple:	il	se	priva	de	toutes	ces	tables
d’argent,	 de	 ces	 candélabres,	 de	 ces	grands	 canapés	d’argent
massif,	 et	 de	 tous	 ces	 autres	 meubles	 qui	 étaient	 des	 chefs-
d’oeuvre	de	ciselure	des	mains	de	Ballin,	homme	unique	en	son
genre,	 et	 tous	 exécutés	 sur	 les	 dessins	 de	 Lebrun.	 Ils	 avaient
coûté	 dix	 millions:	 on	 en	 retira	 trois.	 Les	 meubles	 d’argent
orfévri	 des	 particuliers	 produisirent	 trois	 autres	 millions.	 La
ressource	était	faible.



On	fit	ensuite	une	de	ces	énormes	fautes	dont	le	ministère	ne
s’est	corrigé	que	dans	nos	derniers	temps	;	ce	 fut	d’altérer	 les
monnaies,	 de	 faire	 des	 refontes	 inégales,	 de	 donner	 aux	 écus
une	valeur	non	proportionnée	à	celle	des	quarts:	 il	 arriva	que,
les	 quarts	 étant	 plus	 forts	 et	 les	 écus	 plus	 faibles,	 tous	 les
quarts	furent	portés	dans	le	pays	étranger	;	ils	y	furent	frappés
en	 écus,	 sur	 lesquels	 il	 y	 avait	 à	 gagner	 en	 les	 reversant	 en
France.	 Il	 faut	 qu’un	 pays	 soit	 bien	 bon	 par	 lui-même,	 pour
subsister	 encore	 avec	 force	 après	 avoir	 essuyé	 si	 souvent	 de
pareilles	 secousses.	 On	 n’était	 pas	 encore	 instruit:	 la	 finance
était	 alors,	 comme	 la	 physique,	 une	 science	 de	 vaines
conjectures.	Les	traitants	étaient	des	charlatans	qui	trompaient
le	ministère	 ;	 il	 en	 coûta	 quatre-vingts	millions	 à	 l’État.	 Il	 faut
vingt	ans	de	peines	pour	réparer	de	pareilles	brèches.
Vers	les	années	1691	et	1692,	les	finances	de	l’État	parurent

donc	 sensiblement	 dérangées.	 Ceux	 qui	 attribuaient
l’affaiblissement	des	sources	de	l’abondance	aux	profusions	de
Louis	XIV	dans	ses	bâtiments,	dans	les	arts	et	dans	les	plaisirs,
ne	 savaient	pas	qu’au	 contraire	 les	dépenses	qui	 encouragent
l’industrie	 enrichissent	 un	 État.	 C’est	 la	 guerre	 qui	 appauvrit
nécessairement	le	trésor	public,	à	moins	que	les	dépouilles	des
vaincus	 ne	 le	 remplissent.	 Depuis	 les	 anciens	 Romains,	 je	 ne
connais	 aucune	 nation	 qui	 se	 soit	 enrichie	 par	 des	 victoires:
L’Italie,	 au	 XVIe	 siècle,	 n’était	 riche	 que	 par	 le	 commerce.	 La
Hollande	 n’eût	 pas	 subsisté	 longtemps	 si	 elle	 se	 fût	 bornée	 à
enlever	la	flotte	d’argent	des	Espagnols,	et	si	les	grandes	Indes
n’avaient	 pas	 été	 l’aliment	 de	 sa	 puissance.	 L’Angleterre	 s’est
toujours	appauvrie	par	la	guerre	même	en	détruisant	les	flottes
françaises	;	et	le	commerce	seul	l’a	enrichie.	Les	Algériens,	qui
n’ont	 guère	 que	 ce	 qu’ils	 gagnent	 par	 les	 pirateries,	 sont	 un
peuple	très	misérable.
Parmi	les	nations	de	l’Europe,	la	guerre,	au	bout	de	quelques

années,	 rend	 le	 vainqueur	 presque	 aussi	 misérable	 que	 le
vaincu.	 C’est	 un	 gouffre	 où	 tous	 les	 canaux	 de	 l’abondance
s’engloutissent.	L’argent	comptant,	ce	principe	de	tous	les	biens
et	de	tous	les	maux,	levé	avec	tant	de	peine	dans	les	provinces,
se	 rend	 dans	 les	 coffres	 de	 cent	 entrepreneurs,	 dans	 ceux	 de



cent	partisans	qui	avancent	 les	 fonds,	et	qui	achètent,	par	ces
avances,	 le	droit	de	dépouiller	 la	nation	au	nom	du	souverain.
Les	 particuliers	 alors,	 regardant	 le	 gouvernement	 comme	 leur
ennemi,	enfouissent	leur	argent	;	et	le	défaut	de	circulation	fait
languir	le	royaume.
Nul	remède	précipité	ne	peut	suppléer	à	un	arrangement	fixe

et	 stable,	 établi	 de	 longue	 main,	 et	 qui	 pourvoit	 de	 loin	 aux
besoins	 imprévus.	 On	 établit	 la	 capitation	 en	 1695.	 Elle	 fut
supprimée	 à	 la	 paix	 de	 Ryswick,	 et	 rétablie	 ensuite.	 Le
contrôleur	général,	Pontchartrain,	vendit	des	lettres	de	noblesse
pour	 deux	 mille	 écus	 en	 1696:	 cinq	 cents	 particuliers	 en
achetèrent	 ;	 mais	 la	 ressource	 fut	 passagère,	 et	 la	 honte
durable.	 On	 obligea	 tous	 les	 nobles,	 anciens	 et	 nouveaux,	 de
faire	 enregistrer	 leurs	 armoiries,	 et	 de	 payer	 la	 permission	 de
cacheter	 leurs	 lettres	 avec	 leurs	 armes.	 Des	 maltôtiers
traitèrent	de	 cette	affaire,	 et	 avancèrent	 l’argent.	 Le	ministère
n’eut	presque	 jamais	recours	qu’à	ces	petites	ressources,	dans
un	pays	qui	en	eût	pu	fournir	de	plus	grandes.
On	n’osa	imposer	le	dixième	que	dans	l’année	1710.	Mais	ce

dixième,	 levé	à	 la	suite	de	tant	d’autres	 impôts	onéreux,	parut
si	dur,	qu’on	n’osa	pas	 l’exiger	avec	rigueur.	Le	gouvernement
n’en	retira	pas	vingt-cinq	millions	annuels,	à	quarante	francs	le
marc.
Colbert	avait	peu	changé	la	valeur	numéraire	des	monnaies.

Il	 vaut	mieux	ne	 la	point	 changer	du	 tout.	 L’argent	et	 fer,	 ces
gages	 d’échange,	 doivent	 être	 des	 mesures	 invariables.	 Il
n’avait	poussé	 la	valeur	numéraire	du	marc	d’argent,	de	vingt-
six	francs	où	il	l’avait	trouvée,	qu’à	vingt-sept	et	à	vingt-huit	;	et
après	 lui,	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 Louis	 XIV,	 on	 étendit
cette	 dénomination	 jusqu’à	 quarante	 livres	 idéales:	 ressource
fatale,	 par	 laquelle	 le	 roi	 était	 soulagé	 un	moment,	 pour	 être
ruiné	 ensuite	 ;	 car,	 au	 lieu	 d’un	 marc	 d’argent,	 on	 ne	 lui	 en
donnait	 presque	 plus	 que	 la	 moitié.	 Celui	 qui	 devait	 vingt-six
livres	en	1668	donnait	un	marc,	et	qui	devait	quarante	livres	ne
donnait	qu’à	peu	près	ce	même	marc	en	1710.	Les	diminutions
qui	suivirent	dérangèrent	le	peu	qui	restait	de	commerce	autant
qu’avait	fait	l’augmentation.



On	 aurait	 trouvé	 une	 ressource	 dans	 un	 papier	 de	 crédit	 ;
mais	 ce	 papier	 doit	 être	 établi	 dans	 un	 temps	 de	 prospérité,
pour	se	soutenir	dans	un	temps	malheureux.
Le	ministre	Chamillart	commença,	en	1706,	à	payer	en	billets

de	monnaie,	en	billets	de	subsistance,	d’ustensiles	;	et	comme
cette	monnaie	 de	 papier	 n’était	 pas	 reçue	dans	 les	 coffres	 du
roi,	elle	fut	décriée	presque	aussitôt	qu’elle	parut.	On	fut	réduit
à	 continuer	 de	 faire	 des	 emprunts	 onéreux,	 à	 consommer
d’avance	quatre	années	des	revenus	de	la	couronne.
On	 fit	 toujours	ce	qu’on	appelle	des	affaires	extraordinaires:

on	 créa	 des	 charges	 ridicules,	 toujours	 achetées	 par	 ceux	 qui
veulent	 se	mettre	 à	 l’abri	 de	 la	 taille	 ;	 car	 l’impôt	 de	 la	 taille
étant	 avilissant	 en	 France,	 et	 les	 hommes	 étant	 nés	 vains,
l’appât	qui	les	décharge	de	cette	honte	fait	toujours	des	dupes	;
et	 les	 gages	 considérables	 attachés	 à	 ces	 nouvelles	 charges
invitent	à	les	acheter	dans	des	temps	difficiles,	parce	qu’on	ne
fait	 pas	 réflexion	 qu’elles	 seront	 supprimées	 dans	 des	 temps
moins	 fâcheux.	 Ainsi,	 en	 1707,	 on	 inventa	 la	 dignité	 des
conseillers	du	 roi	 rouleurs	et	 courtiers	de	vin,	et	 cela	produisit
cent	quatre-vingt	mille	 livres.	On	 imagina	des	greffiers	 royaux,
des	subdélégués	des	intendants	des	provinces.	On	inventa	des
conseillers	 du	 roi	 contrôleurs	 aux	 empilements	 des	 bois,	 des
conseillers	 de	police,	 des	 charges	de	barbiers-perruquiers,	 des
contrôleurs-visiteurs	 de	 beurre	 frais,	 des	 essayeurs	 de	 beurre
salé.	Ces	extravagances	 font	 rire	aujourd’hui	 ;	mais	alors	elles
faisaient	pleurer.
Le	contrôleur	général	Desmarets,	neveu	de	 l’illustre	Colbert,

ayant,	en	1708,	succédé	à	Chamillart,	ne	put	guérir	un	mal	que
tout	rendait	incurable.
La	 nature	 conspira	 avec	 la	 fortune	 pour	 accabler	 l’État.	 Le

cruel	 hiver	 de	 1709	 força	 le	 roi	 de	 remettre	 aux	 peuples	 neuf
millions	de	tailles	dans	le	temps	qu’il	n’avait	pas	de	quoi	payer
ses	 soldats.	 La	 disette	 des	 denrées	 fut	 si	 excessive,	 qu’il	 en
coûta	 quarante-cinq	 millions	 pour	 les	 vivres	 de	 l’armée.	 La
dépense	de	cette	année	1709	montait	à	deux	cent	vingt	et	un
millions,	 et	 le	 revenu	 ordinaire	 du	 roi	 n’en	 produisit	 pas
quarante-neuf.	 Il	 fallut	donc	 ruiner	 l’État	pour	que	 les	ennemis



ne	 s’en	 rendissent	 pas	 les	 maîtres.	 Le	 désordre	 s’accrut
tellement,	et	fut	si	peu	réparé,	que,	longtemps	après	la	paix,	en
commencement	 de	 l’année	 1715,	 le	 roi	 fut	 obligé	 de	 faire
négocier	 trente-deux	millions	 de	 billets,	 pour	 en	 avoir	 huit	 en
espèces.	 Enfin,	 il	 laissa	 à	 sa	 mort	 deux	 milliards	 six	 cents
millions	de	dettes,	à	vingt-huit	livres	le	mare,	à	quoi	les	espèces
se	trouvèrent	alors	réduites,	ce	qui	fait	environ	quatre	milliards
cinq	cents	millions	de	notre	monnaie	courante	en	1760.
Il	 est	 étonnant,	 mais	 il	 est	 vrai	 que	 cette	 immense	 dette

n’aurait	point	été	un	 fardeau	 impossible	à	soutenir,	s’il	y	avait
eu	alors	un	commerce	 florissant,	un	papier	de	crédit	établi,	 et
des	 compagnies	 solides	 qui	 eussent	 répondu	 de	 ce	 papier,
comme	en	Suède,	en	Angleterre,	à	Venise,	et	en	Hollande	;	car,
lorsqu’un	État	puissant	ne	doit	qu’à	lui-même,	la	confiance	et	la
circulation	 suffisent	 pour	 payer	 ;	 mais	 il	 s’en	 fallait	 beaucoup
que	la	France	eût	alors	assez	de	ressorts	pour	faire	mouvoir	une
machine	si	vaste	et	si	compliquée,	dont	le	poids	l’écrasait.
Louis	XIV,	dans	son	règne,	dépensa	dix-huit	milliards	;	ce	qui

revient,	 année	 commune,	 à	 trois	 cent	 trente	 millions
d’aujourd’hui,	 en	 compensant	 l’une	 par	 l’autre	 les
augmentations	et	les	diminutions	numéraires	des	monnaies.
Sous	l’administration	du	grand	Colbert,	les	revenus	ordinaires

de	la	couronne	n’allaient	qu’à	cent	dix-sept	millions	à	vingt-sept
livres,	et	puis	à	vingt-huit	 livres	 le	marc	d’argent.	Ainsi	 tout	 le
surplus	fut	toujours	fourni	en	affaires	extraordinaires.	Colbert,	le
plus	 grand	 ennemi	 de	 cette	 funeste	 ressource,	 fut	 obligé	 d’y
avoir	 recours	 pour	 servir	 promptement.	 Il	 emprunta	 huit	 cents
millions,	 valeur	 de	 notre	 temps,	 dans	 la	 guerre	 de	 1672.	 Il
restait	 au	 roi	 très	 peu	 d’anciens	 domaines	 de	 la	 couronne.	 Ils
sont	déclarés	inaliénables	par	tous	les	parlements	du	royaume,
et	 cependant	 ils	 sont	 presque	 tous	 aliénés.	 Le	 revenu	 du	 roi
consiste	 aujourd’hui	 dans	 celui	 de	 ses	 sujets	 ;	 c’est	 une
circulation	 perpétuelle	 de	 dettes	 et	 de	 payements.	 Le	 roi	 doit
aux	citoyens	plus	de	millions	numéraires	par	an,	sous	le	nom	de
rentes	de	 l’Hôtel	de	ville,	qu’aucun	roi	n’en	a	 jamais	retiré	des
domaines	de	la	couronne.
Pour	se	faire	une	idée	du	prodigieux	accroissement	de	taxes,



de	 dettes,	 de	 richesses,	 de	 circulation,	 et	 en	 même	 temps
d’embarras	 et	 de	 peines,	 qu’on	 a	 éprouvés	 en	 France	 et	 dans
les	autres	pays,	on	peut	considérer	qu’à	la	mort	de	François	Ier
l’État	 devait	 environ	 trente	mille	 livres	 de	 rentes	 perpétuelles
sur	 l’Hôtel	de	ville,	et	qu’à	présent	 il	en	doit	plus	de	quarante-
cinq	millions.
Ceux	qui	ont	voulu	comparer	 les	 revenus	de	Louis	XIV	avec

ceux	de	Louis	XV	ont	trouvé,	en	ne	s’arrêtant	qu’au	revenu	fixe
et	 courant,	 que	 Louis	 XIV	 était	 beaucoup	 plus	 riche	 en	 1683,
époque	 de	 la	 mort	 de	 Colbert,	 avec	 cent	 dix-sept	 millions	 de
revenu,	 que	 son	 successeur	 ne	 l’était,	 en	 1730,	 avec	 près	 de
deux	cents	millions	;	et	cela	est	très	vrai,	en	ne	considérant	que
les	rentes	fixes	et	ordinaires	de	la	couronne	;	car	cent	dix-sept
millions	 numéraires	 au	 marc	 de	 vingt-huit	 livres	 sont	 une
somme	 plus	 forte	 que	 deux	 cents	 millions	 à	 quarante-neuf
livres,	à	quoi	se	montait	le	revenu	du	roi	en	1730	;	et	de	plus,	il
faut	 compter	 les	 charges	 augmentées	 par	 les	 emprunts	 de	 la
couronne	 ;	mais	aussi	 les	 revenus	du	roi,	c’est-à-dire	de	 l’État,
sont	 accrus	 depuis,	 et	 l’intelligence	 des	 finances	 s’est
perfectionnée	au	point	que,	dans	la	guerre	ruineuse	de	1741,	il
n’y	a	pas	eu	un	moment	de	discrédit.	On	a	pris	le	parti	de	faire
des	 fonds	 d’amortissement,	 comme	 chez	 les	 Anglais:	 il	 a	 fallu
adopter	 une	 partie	 de	 leur	 système	 de	 finance,	 ainsi	 que	 leur
philosophie	 ;	 et	 si,	 dans	 un	 État	 purement	 monarchique,	 on
pouvait	 introduire	ces	papiers	circulants	qui	doublent	au	moins
la	 richesse	 de	 l’Angleterre,	 l’administration	 de	 la	 France
acquerrait	son	dernier	degré	de	perfection,	mais	perfection	trop
voisine	de	l’abus	dans	une	monarchie.
Il	 y	 avait	 environ	 cinq	 cents	 millions	 numéraires	 d’argent

monnayé	 dans	 le	 royaume	 en	 1683	 ;	 et	 il	 y	 en	 avait	 environ
douze	 cents	 en	 1730,	 de	 la	 manière	 dont	 on	 compte
aujourd’hui.	Mais	le	numéraire,	sous	le	ministère	du	cardinal	de
Fleury,	fut	presque	le	double	du	numéraire	du	temps	de	Colbert,
il	 paraît	 donc	 que	 la	 France	 n’était	 environ	 que	 d’un	 sixième
plus	riche	en	espèces	circulantes	depuis	la	mort	de	Colbert.	Elle
l’est	 beaucoup	 davantage	 en	 matières	 d’argent	 et	 d’or
travaillées	et	mises	en	oeuvre	pour	le	service	et	pour	le	luxe.	Il



n’y	 en	 avait	 pas	 pour	 quatre	 cents	millions	 de	 notre	monnaie
d’aujourd’hui,	 en	 1690	 ;	 et	 vers	 l’an	 1730,	 on	 en	 possédait
autant	que	d’espèces	circulantes.	Rien	ne	fait	voir	évidemment
combien	 le	 commerce,	 dont	 Colbert	 ouvrit	 les	 sources,	 s’est
accru	 lorsque	 ses	 canaux,	 fermés	 par	 les	 guerres,	 ont	 été
débouchés.	L’industrie	 s’est	perfectionnée,	malgré	 l’émigration
de	 tant	 d’artistes	 que	 dispersa	 la	 révocation	 de	 l’édit	 de
Nantes	 ;	et	 cette	 industrie	augmente	encore	 tous	 les	 jours.	 La
nation	est	capable	d’aussi	grandes	choses,	et	de	plus	grandes
encore	que	sous	Louis	XIV,	parce	que	 le	génie	et	 le	commerce
se	fortifient	toujours	quand	on	les	encourage.
A	 voir	 l’aisance	 des	 particuliers,	 ce	 nombre	 prodigieux	 de

maisons	agréables	bâties	dans	Paris	et	dans	les	provinces,	cette
quantité	 d’équipages,	 ces	 commodités,	 ces	 recherches	 qu’on
nomme	 luxe,	 on	 croirait	 que	 l’opulence	 est	 vingt	 fois	 plus
grande	qu’autrefois.	Tout	cela	est	le	fruit	d’un	travail	ingénieux,
encore	 plus	 que	 de	 la	 richesse.	 Il	 n’en	 coûte	 guère	 plus
aujourd’hui	pour	être	agréablement	logé,	qu’il	n’en	coûtait	pour
l’être	mal	 sous	Henri	 IV.	 Une	 belle	 glace	 de	 nos	manufactures
orne	nos	maisons	à	bien	moins	de	 frais	que	 les	petites	glaces
qu’on	tirait	de	Venise.	Nos	belles	et	parantes	étoffes	sont	moins
chères	que	celles	de	l’étranger,	qui	ne	les	valaient	pas.
Ce	n’est	point	en	effet	 l’argent	et	 l’or	qui	procurent	une	vie

commode,	c’est	le	génie.	Un	peuple	qui	n’aurait	que	ces	métaux
serait	très	misérable:	un	peuple	qui,	sans	ces	métaux,	mettrait
heureusement	 en	 oeuvre	 toutes	 les	 productions	 de	 la	 terre,
serait	véritablement	le	peuple	riche.	La	France	a	cet	avantage,
avec	beaucoup	plus	d’espèces	qu’il	n’en	faut	pour	la	circulation.
L’industrie,	s’étant	perfectionnée	dans	les	villes,	s’est	accrue

dans	les	campagnes.	Il	s’élèvera	toujours	des	plaintes	sur	le	sort
des	cultivateurs.	On	les	entend	dans	tous	les	pays	du	monde,	et
ces	murmures	sont	presque	partout	ceux	des	oisifs	opulents,	qui
condamnent	le	gouvernement	beaucoup	plus	qu’ils	ne	plaignent
les	 peuples.	 Il	 est	 vrai	 que	 presque	 en	 tout	 pays,	 si	 ceux	 qui
passent	 leurs	 jours	 dans	 les	 travaux	 rustiques	 avaient	 le	 loisir
de	 murmurer,	 ils	 s’élèveraient	 contre	 les	 exactions	 qui	 leur
enlèvent	 une	 partie	 de	 leur	 substance.	 Ils	 détesteraient	 la



nécessité	de	payer	des	taxes	qu’ils	ne	se	sont	point	 imposées,
et	de	porter	 le	 fardeau	de	 l’État	sans	participer	aux	avantages
des	 autres	 citoyens.	 Il	 n’est	 pas	 du	 ressort	 de	 l’histoire
d’examiner	comment	 le	peuple	doit	contribuer	sans	être	 foulé,
et	 de	 marquer	 le	 point	 précis,	 si	 difficile	 à	 trouver,	 entre
l’exécution	 des	 lois	 et	 l’abus	 des	 lois,	 entre	 les	 impôts	 et	 les
rapines	;	mais	l’histoire	doit	faire	voir	qu’il	est	impossible	qu’une
ville	 soit	 florissante	 sans	 que	 les	 campagnes	d’alentour	 soient
dans	l’abondance	;	car	certainement	ce	sont	ces	campagnes	qui
la	 nourrissent.	 On	 entend,	 à	 des	 jours	 réglés,	 dans	 toutes	 les
villes	 de	 France,	 des	 reproches	 de	 ceux	 à	 qui	 leur	 profession
permet	 de	 déclamer	 en	 public	 contre	 toutes	 les	 différentes
branches	 de	 consommation	 auxquelles	 on	 donne	 le	 nom	 de
luxe.	 Il	est	évident	que	 les	aliments	de	ce	 luxe	ne	sont	 fournis
que	par	 le	 travail	 industrieux	des	cultivateurs	 ;	 travail	 toujours
chèrement	payé.
On	a	planté	plus	de	vignes,	et	on	les	a	mieux	travaillées:	on	a

fait	de	nouveaux	vins	qu’on	ne	connaissait	pas	auparavant,	tels
que	ceux	de	Champagne,	auxquels	on	a	su	donner	la	couleur,	la
sève	 et	 la	 force	 de	 ceux	 de	 Bourgogne,	 et	 qu’on	 débite	 chez
l’étranger	avec	un	grand	avantage:	cette	augmentation	des	vins
a	 produit	 celle	 des	 eaux-de-vie.	 La	 culture	 des	 jardins,	 des
légumes,	des	fruits,	a	reçu	de	prodigieux	accroissements,	et	 le
commerce	des	comestibles	avec	les	colonies	de	l’Amérique	en	a
été	augmenté:	les	plaintes	qu’on	a	de	tout	temps	fait	éclater	sur
la	 misère	 de	 la	 campagne	 ont	 cessé	 alors	 d’être	 fondées.
D’ailleurs,	 dans	 ces	 plaintes	 vagues	 on	 ne	 distingue	 pas	 les
cultivateurs,	 les	 fermiers,	 d’avec	 les	 manoeuvres.	 Ceux-ci	 ne
vivent	que	du	travail	de	leurs	mains	;	et	cela	est	ainsi	dans	tous
les	pays	du	monde,	où	le	grand	nombre	doit	vivre	de	sa	peine.
Mais	il	n’y	a	guère	de	royaume	dans	l’univers	où	le	cultivateur,
le	fermier,	soit	plus	à	son	aise	que	dans	quelques	provinces	de
France	;	et	l’Angleterre	seule	peut	lui	disputer	cet	avantage.	La
taille	 proportionnelle,	 substituée	 à	 l’arbitraire	 dans	 quelques
provinces,	a	contribué	encore	à	rendre	plus	solides	les	fortunes
des	cultivateurs	qui	possèdent	des	charrues,	des	vignobles,	des
jardins.	 Le	manoeuvre,	 l’ouvrier,	 doit	 être	 réduit	 au	nécessaire



pour	 travailler:	 telle	 est	 la	 nature	 de	 l’homme.	 Il	 faut	 que	 ce
grand	nombre	d’hommes	 soit	 pauvre,	mais	 il	 ne	 faut	pas	qu’il
soit	misérable.
Le	moyen	ordre	s’est	enrichi	par	 l’industrie.	Les	ministres	et

les	courtisans	ont	été	moins	opulents,	parce	que	l’argent	ayant
augmenté	numériquement	de	près	de	moitié,	les	appointements
et	les	pensions	sont	restés	les	mêmes,	et	le	prix	des	denrées	est
monté	 à	 plus	 du	 double:	 c’est	 ce	 qui	 est	 arrivé	 dans	 tous	 les
pays	de	l’Europe.	Les	droits,	les	honoraires,	sont	partout	restés
sur	 l’ancien	 pied.	 Un	 électeur,	 qui	 reçoit	 l’investiture	 de	 ses
États,	ne	paye	que	ce	que	ses	prédécesseurs	payaient	du	temps
de	 l’empereur	 Charles	 IV,	 au	 XIVe	 siècle	 ;	 et	 il	 n’est	 dû	 qu’un
écu	au	secrétaire	de	l’empereur	dans	cette	cérémonie.
Ce	qui	est	bien	plus	étrange,	c’est	que	tout	ayant	augmenté,

valeur	 numéraire	 des	 monnaies,	 quantité	 de	 matières	 d’or	 et
d’argent,	 prix	 des	 denrées,	 cependant	 la	 paye	 du	 soldat	 est
restée	 au	 même	 taux	 qu’elle	 était	 il	 y	 a	 deux	 cents	 ans:	 on
donne	 cinq	 sous	 numéraires	 aux	 fantassins,	 comme	 on	 les
donnait	 du	 temps	 de	 Henri	 IV.	 Aucun	 de	 ce	 grand	 nombre
d’hommes	 ignorants,	qui	vendent	 leur	vie	à	si	bon	marché,	ne
sait	qu’attendu	le	surhaussement	des	espèces	et	 la	cherté	des
denrées,	 il	 reçoit	 environ	 deux	 tiers	moins	 que	 les	 soldats	 de
Henri	IV.	S’il	le	savait,	s’il	demandait	une	paye	de	deux	tiers	plus
haute,	il	faudrait	bien	la	lui	donner:	il	arriverait	alors	que	chaque
puissance	 de	 l’Europe	 entretiendrait	 les	 deux	 tiers	 moins	 de
troupes	;	les	forces	se	balanceraient	de	même	;	la	culture	de	la
terre	et	les	manufactures	en	profiteraient.
Il	 faut	 encore	 observer	 que	 les	 gains	 du	 commerce	 ayant

augmenté,	et	les	appointements	de	toutes	les	grandes	charges
ayant	diminué	de	valeur	réelle,	il	s’est	trouvé	moins	d’opulence
qu’autrefois	 chez	 les	grands,	 et	 plus	dans	 le	moyen	ordre	 ;	 et
cela	même	 a	mis	moins	 de	 distance	 entre	 les	 hommes.	 Il	 n’y
avait	 autrefois	 de	 ressource	 pour	 les	 petits	 que	 de	 servir	 les
grands:	aujourd’hui	 l’industrie	a	ouvert	mille	chemins	qu’on	ne
connaissait	pas	 il	y	a	cent	ans.	Enfin,	de	quelque	manière	que
les	 finances	 de	 l’État	 soient	 administrées,	 la	 France	 possède
dans	 le	 travail	 d’environ	 vingt	 millions	 d’habitants	 un	 trésor



inestimable.



XXXI	–	Des	sciences
Ce	siècle	heureux,	qui	vit	naître	une	 révolution	dans	 l’esprit

humain,	 n’y	 semblait	 pas	 destiné:	 car,	 à	 commencer	 par	 la
philosophie	 ;	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’apparence,	 du	 temps	 de	 Louis
XIII,	qu’elle	se	tirât	du	chaos	où	elle	était	plongée.	L’inquisition
d’Italie,	 d’Espagne,	 de	 Portugal,	 avait	 lié	 les	 erreurs
philosophiques	aux	dogmes	de	la	religion:	les	guerres	civiles	en
France,	 et	 les	 querelles	 du	 calvinisme,	 n’étaient	 pas	 plus
propres	à	cultiver	la	raison	humaine,	que	ne	le	fut	le	fanatisme
du	temps	de	Cromwell	en	Angleterre.	Si	un	chanoine	de	Thorn
avait	 renouvelé	 l’ancien	 système	 planétaire	 des	 Chaldéens,
oublié	 depuis	 si	 longtemps,	 cette	 vérité	 était	 condamnée	 à
Rome	 ;	 et	 la	 congrégation	 du	 Saint-Office,	 composée	 de	 sept
cardinaux,	 ayant	 déclaré	 non	 seulement	 hérétique,	 mais
absurde,	le	mouvement	de	la	terre,	sans	lequel	il	n’y	a	point	de
véritable	astronomie,	le	grand	Galilée	ayant	demandé	pardon	à
l’âge	 de	 soixante	 et	 dix	 ans	 d’avoir	 eu	 raison,	 il	 n’y	 avait	 pas
d’apparence	que	la	vérité	pût	être	reçue	sur	la	terre.
Le	 chancelier	 Bacon	 avait	 montré	 de	 loin	 la	 route	 qu’on

pouvait	 tenir:	 Galilée	 avait	 découvert	 les	 lois	 de	 la	 chute	 des
corps.	Torricelli	commençait	à	connaître	la	pesanteur	de	l’air	qui
nous	 environne:	 on	 avait	 fait	 quelques	 expériences	 à
Magdebourg.	Avec	ces	faibles	essais,	toutes	les	écoles	restaient
dans	l’absurdité,	et	le	monde	dans	l’ignorance.	Descartes	parut
alors	 ;	 il	 fit	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’on	 devait	 faire	 ;	 au	 lieu
d’étudier	 la	 nature,	 il	 voulut	 la	 deviner.	 Il	 était	 le	 plus	 grand
géomètre	 de	 son	 siècle	 ;	 mais	 la	 géométrie	 laisse	 l’esprit
comme	 elle	 le	 trouve.	 Celui	 de	 Descartes	 était	 trop	 porté	 à
l’invention.	Le	premier	des	mathématiciens	ne	fit	guère	que	des
romans	 de	 philosophie.	 Un	 homme	 qui	 dédaigna	 les
expériences,	 qui	 ne	 cita	 jamais	 Galilée,	 qui	 voulait	 bâtir	 sans
matériaux,	ne	pouvait	élever	qu’un	édifice	imaginaire.



Ce	qu’il	y	avait	de	romanesque	réussit	;	et	le	peu	de	vérités
mêlé	à	ces	chimères	nouvelles	fut	d’abord	combattu.	Mais	enfin
ce	 peu	 de	 vérités	 perça,	 à	 l’aide	 de	 la	 méthode	 qu’il	 avait
introduite:	 car	 avant	 lui	 on	 n’avait	 point	 de	 fil	 dans	 ce
labyrinthe,	et	du	moins	 il	en	donna	un	dont	on	se	servit	après
qu’il	se	fut	égaré.	C’était	beaucoup	de	détruire	les	chimères	du
péripatétisme,	 quoique	 par	 d’autres	 chimères.	 Ces	 deux
fantômes	se	combattirent.	Ils	tombèrent	l’un	après	l’autre,	et	la
raison	 s’éleva	 enfin	 sur	 leurs	 ruines.	 Il	 y	 avait	 à	 Florence	 une
académie	d’expériences,	sous	le	nom	del	Cimento,	établie	par	le
cardinal	 Léopold	 de	 Médicis,	 vers	 l’an	 1655.	 On	 sentait	 déjà,
dans	 cette	 patrie	 des	 arts,	 qu’on	 ne	 pouvait	 comprendre
quelque	chose	du	grand	édifice	de	la	nature	qu’en	l’examinant
pièce	à	pièce.	Cette	académie,	après	les	jours	de	Galilée,	et	dès
le	temps	de	Torricelli,	rendit	de	grands	services.
Quelques	 philosophes,	 en	 Angleterre,	 sous	 la	 sombre

administration	 de	 Cromwell,	 s’assemblèrent	 pour	 chercher	 en
paix	des	vérités,	tandis	que	le	fanatisme	opprimait	toute	vérité.
Chartes	 II,	 rappelé	sur	 le	trône	de	ses	ancêtres,	par	 le	repentir
et	par	 l’inconstance	de	sa	nation,	donna	des	lettres	patentes	à
cette	 académie	 naissante	 ;	 mais	 c’est	 tout	 ce	 que	 le
gouvernement	 donna.	 La	 société	 royale,	 ou	 plutôt	 la	 société
libre	de	Londres,	 travailla	pour	 l’honneur	de	travailler.	C’est	de
son	 sein	 que	 sortirent,	 de	 nos	 jours,	 les	 découvertes	 sur	 la
lumière,	 sur	 le	 principe	 de	 la	 gravitation,	 sur	 l’aberration	 des
étoiles	 fixes,	 sur	 la	 géométrie	 transcendante,	 et	 cent	 autres
inventions,	qui	pourraient,	à	cet	égard,	faire	appeler	ce	siècle	le
siècle	des	Anglais,	aussi	bien	que	celui	de	Louis	XIV.
En	 1666,	M.	 Colbert,	 jaloux	 de	 cette	 nouvelle	 gloire,	 voulut

que	 les	Français	 la	partageassent	 ;	et,	à	 la	prière	de	quelques
savants,	il	fit	agréer	à	Louis	XIV	l’établissement	d’une	académie
des	 sciences.	 Elle	 fut	 libre	 jusqu’en	 1699,	 comme	 celle
d’Angleterre,	 et	 comme	 l’Académie	 française.	 Colbert	 attira
d’Italie	Dominique	Cassini,	Huygens,	de	Hollande,	et	Roëmer,	de
Danemark,	par	de	fortes	pensions.	Roëmer	détermina	la	vitesse
des	 rayons	 solaires	 ;	 Huygens	 découvrit	 l’anneau	 et	 un	 des
satellites	 de	 Saturne,	 et	 Cassini	 les	 quatre	 autres.	 On	 doit	 à



Huygens,	 sinon	 la	 première	 invention	 des	 horloges	 à	 pendule,
du	 moins	 les	 vrais	 principes	 de	 la	 régularité	 de	 leurs
mouvements,	principes	qu’il	déduisit	d’une	géométrie	sublime.
On	acquit	peu	à	peu	des	connaissances	de	toutes	les	parties	de
la	vraie	physique,	en	rejetant	tout	système.	Le	public	fut	étonné
de	 voir	 une	 chimie	 dans	 laquelle	 on	 ne	 cherchait	 ni	 le	 grand
oeuvre,	 ni	 l’art	 de	 prolonger	 la	 vie	 au	 delà	 des	 bornes	 de	 la
nature	;	une	astronomie	qui	ne	prédisait	pas	les	événements	du
monde,	une	médecine	 indépendante	des	phases	de	 la	 lune.	La
corruption	ne	fut	plus	la	mère	des	animaux	et	des	plantes.	Il	n’y
eut	 plus	 de	 prodiges	 dès	 que	 la	 nature	 fut	mieux	 connue.	 On
l’étudia	dans	toutes	ses	productions.
La	géographie	 reçut	 des	accroissements	 étonnants.	A	peine

Louis	XIV	a-t-il	fait	bâtir	l’Observatoire,	qu’il	fait	commencer,	en
1669,	une	méridienne	par	Dominique	Cassini	et	par	Picard.	Elle
est	continuée	vers	le	nord,	en	1683,	par	Lahire	;	et	enfin	Cassini
la	prolonge,	en	1700,	jusqu’à	l’extrémité	du	Roussillon.	C’est	le
plus	beau	monument	de	l’astronomie,	et	 il	suffit	pour	éterniser
ce	siècle.
On	envoie,	en	1672,	des	physiciens	à	 la	Cayenne	pour	 faire

des	observations	utiles.	Ce	voyage	a	été	la	première	origine	de
la	connaissance	de	l’aplatissement	de	la	terre,	démontré	depuis
par	le	grand	Newton	;	et	il	a	préparé	à	ces	voyages	plus	fameux,
qui,	depuis,	ont	illustré	le	règne	de	Louis	XV.
On	 fait	 partir,	 en	 1700,	 tournefort	 pour	 le	 Levant.	 Il	 y	 va

recueillir	 des	 plantes	 qui	 enrichissent	 le	 jardin	 royal,	 autrefois
abandonné,	 remis	 alors	 en	 honneur,	 et	 aujourd’hui	 devenu
digne	 de	 la	 curiosité	 de	 l’Europe.	 La	 Bibliothèque	 royale,	 déjà
nombreuse,	 s’enrichit	 sous	 Louis	 XIV	 de	 plus	 de	 trente	 mille
volumes	;	et	cet	exemple	est	si	bien	suivi	de	nos	 jours,	qu’elle
en	 contient	 déjà	 plus	 de	 cent	 quatre-vingt	mille.	 Il	 fait	 rouvrir
l’école	 de	 droit,	 fermée	 depuis	 cent	 ans.	 Il	 établit	 dans	 toutes
les	 universités	 de	 France	 un	 professeur	 de	 droit	 français.	 Il
semble	 qu’il	 ne	 devrait	 pas	 y	 en	 avoir	 d’autres,	 et	 que	 les
bonnes	 lois	 romaines,	 incorporées	 à	 celles	 du	 pays,	 devraient
former	un	seul	corps	des	lois	de	la	nation.
Sous	 lui	 les	 journaux	 s’établissent.	 On	 n’ignore	 pas	 que	 le



Journal	des	Savants,	qui	commença	en	1665,	est	le	père	de	tous
les	ouvrages	de	ce	genre,	dont	l’Europe	est	aujourd’hui	remplie,
et	 dans	 lesquels	 trop	 d’abus	 se	 sont	 glissés,	 comme	 dans	 les
choses	les	plus	utiles.
L’Académie	 des	 belles-lettres,	 formée,	 d’abord	 en	 1663,	 de

quelques	membres	de	l’Académie	française,	pour	transmettre	à
la	postérité,	par	des	médailles,	 les	actions	de	Louis	XIV,	devint
utile	au	public	dès	qu’elle	ne	 fut	plus	uniquement	occupée	du
monarque,	et	qu’elle	s’appliqua	aux	recherches	de	l’antiquité,	et
à	une	critique	judicieuse	des	opinions	et	des	faits.	Elle	fit	à	peu
près	dans	l’histoire	ce	que	l’Académie	des	sciences	faisait	dans
la	physique	;	elle	dissipa	des	erreurs.
L’esprit	 de	 sagesse	 et	 de	 critique	 qui	 se	 communiquait	 de

proche	 on	 proche,	 détruisit	 insensiblement	 beaucoup	 de
superstitions.	 C’est	 à	 cette	 raison	 naissante	 qu’on	 dut	 la
déclaration	 du	 roi	 de	 1672,	 qui	 défendit	 aux	 tribunaux
d’admettre	 les	 simples	 accusations	 de	 sorcellerie.	 On	 ne	 l’eût
pas	osé	sous	Henri	IV	et	sous	Louis	XIII	;	et	si,	depuis	1672,	il	y	a
eu	 encore	 des	 accusations	 de	 maléfices,	 les	 juges	 n’ont
condamné,	 d’ordinaire,	 les	 accusés	 que	 comme	 des
profanateurs,	qui	d’ailleurs	employaient	le	poison.
Il	 était	 très	 commun	 auparavant	 d’éprouver	 les	 sorciers	 en

les	plongeant	dans	 l’eau,	 liés	de	cordes	 ;	s’ils	surnageaient,	 ils
étaient	convaincus.	Plusieurs	juges	de	province	avaient	ordonné
ces	épreuves,	et	elles	continuèrent	encore	 longtemps	parmi	 le
peuple.	Tout	berger	était	sorcier	;	et	les	amulettes,	les	anneaux
constellés,	 étaient	 en	 usage	 dans	 les	 villes.	 Les	 effets	 de	 la
baguette	 de	 coudrier,	 avec	 laquelle	 on	 croit	 découvrir	 les
sources,	 les	 trésors	 et	 les	 voleurs,	 passaient	 pour	 certains,	 et
ont	 encore	 beaucoup	 de	 crédit	 dans	 plus	 d’une	 province
d’Allemagne.	Il	n’y	avait	presque	personne	qui	ne	se	fît	tirer	son
horoscope.	 On	 n’entendait	 parler	 que	 de	 secrets	 magiques	 ;
presque	tout	était	illusion.	Des	savants,	des	magistrats,	avaient
écrit	 sérieusement	 sur	 ces	 matières.	 On	 distinguait	 parmi	 les
auteurs	une	classe	de	démonographes.	Il	y	avait	des	règles	pour
discerner	les	vrais	magiciens,	les	vrais	possédés	d’avec	les	faux:
enfin,	 jusque	 vers	 ces	 temps-là,	 on	 n’avait	 guère	 adopté	 de



l’antiquité	que	des	erreurs	en	tout	genre.
Les	 idées	 superstitieuses	 étaient	 tellement	 enracinées	 chez

les	 hommes,	 que	 les	 comètes	 les	 effrayaient	 encore	 en	 1680.
On	 osait	 à	 peine	 combattre	 cette	 crainte	 populaire.	 Jacques
Bernouilli,	 l’un	 des	 grands	 mathématiciens	 de	 l’Europe,	 en
répondant,	à	propos	de	cette	comète,	aux	partisans	du	préjugé,
dit	que	 la	chevelure	de	 la	comète	ne	peut	être	un	signe	de	 la
colère	divine,	parce	que	cette	chevelure	est	éternelle	;	mais	que
la	 queue	 pourrait	 bien	 en	 être	 un.	 Cependant,	 ni	 la	 tête	 ni	 la
queue	 ne	 sont	 éternelles.	 Il	 fallut	 que	 Bayle	 écrivît	 contre	 le
préjugé	 vulgaire	 un	 livre	 fameux,	 que	 les	 progrès	 de	 la	 raison
ont	rendu	aujourd’hui	moins	piquant	qu’il	ne	l’était	alors.
On	ne	croirait	pas	que	les	souverains	eussent	obligation	aux

philosophes.	Cependant	il	est	vrai	que	cet	esprit	philosophique,
qui	 a	 gagné	 presque	 toutes	 les	 conditions,	 excepté	 le	 bas
peuple,	 a	 beaucoup	 contribué	 à	 faire	 valoir	 les	 droits	 des
souverains.	 Des	 querelles	 qui	 auraient	 produit	 autrefois	 des
excommunications,	 des	 interdits,	 des	 schismes,	 n’en	 ont	 point
causé.	 Si	 on	 a	 dit	 que	 les	 peuples	 seraient	 heureux	 quand	 ils
auraient	des	philosophes	pour	rois,	il	est	très	vrai	de	dire	que	les
rois	en	sont	plus	heureux	quand	il	y	a	beaucoup	de	leurs	sujets
philosophes.
Il	 faut	 avouer	 que	 cet	 esprit	 raisonnable	 qui	 commence	 à

présider	à	 l’éducation,	dans	 les	grands	villes,	n’a	pu	empêcher
les	fureurs	des	fanatiques	des	Cévennes,	ni	prévenir	la	démence
du	petit	peuple	de	Paris	autour	d’un	tombeau,	à	Saint-Médard,
ni	 calmer	 des	 disputes	 aussi	 acharnées	 que	 frivoles	 entre	 des
hommes	qui	auraient	dû	être	sages	;	mais,	avant	ce	siècle,	ces
disputes	eussent	causé	des	troubles	dans	l’État	;	les	miracles	de
Saint-Médard	eussent	été	accrédités	par	 les	plus	considérables
citoyens,	 et	 le	 fanatisme,	 renfermé	 dans	 les	 montagnes	 des
Cévennes,	se	fût	répandu	dans	les	villes.
Tous	 les	 genres	de	 science	et	 de	 littérature	 ont	 été	 épuisés

dans	 ce	 siècle	 ;	 et	 tant	d’écrivains	ont	étendu	 les	 lumières	de
l’esprit	humain,	que	ceux	qui,	en	d’autres	temps,	auraient	passé
pour	des	prodiges,	ont	été	confondus	dans	la	foule.	Leur	gloire
est	peu	de	chose	à	cause	de	leur	nombre,	et	la	gloire	du	siècle



en	est	plus	grande.
Des	sciences.
Ce	siècle	heureux,	qui	vit	naître	une	 révolution	dans	 l’esprit

humain,	 n’y	 semblait	 pas	 destiné:	 car,	 à	 commencer	 par	 la
philosophie	 ;	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’apparence,	 du	 temps	 de	 Louis
XIII,	qu’elle	se	tirât	du	chaos	où	elle	était	plongée.	L’inquisition
d’Italie,	 d’Espagne,	 de	 Portugal,	 avait	 lié	 les	 erreurs
philosophiques	aux	dogmes	de	la	religion:	les	guerres	civiles	en
France,	 et	 les	 querelles	 du	 calvinisme,	 n’étaient	 pas	 plus
propres	à	cultiver	la	raison	humaine,	que	ne	le	fut	le	fanatisme
du	temps	de	Cromwell	en	Angleterre.	Si	un	chanoine	de	Thorn
avait	 renouvelé	 l’ancien	 système	 planétaire	 des	 Chaldéens,
oublié	 depuis	 si	 longtemps,	 cette	 vérité	 était	 condamnée	 à
Rome	 ;	 et	 la	 congrégation	 du	 Saint-office,	 composée	 de	 sept
cardinaux,	 ayant	 déclaré	 non	 seulement	 hérétique,	 mais
absurde,	le	mouvement	de	la	terre,	sans	lequel	il	n’y	a	point	de
véritable	astronomie,	le	grand	Galilée	ayant	demandé	pardon	à
l’âge	 de	 soixante	 et	 dix	 ans	 d’avoir	 eu	 raison,	 il	 n’y	 avait	 pas
d’apparence	que	la	vérité	pût	être	reçue	sur	la	terre.
Le	 chancelier	 Bacon	 avait	 montré	 de	 loin	 la	 route	 qu’on

pouvait	 tenir:	 Galilée	 avait	 découvert	 les	 lois	 de	 la	 chute	 des
corps.	Torricelli	commençait	à	connaître	la	pesanteur	de	l’air	qui
nous	 environne:	 on	 avait	 fait	 quelques	 expériences	 à
Magdebourg.	Avec	ces	faibles	essais,	toutes	les	écoles	restaient
dans	l’absurdité,	et	le	monde	dans	l’ignorance.	Descartes	parut
alors	 ;	 il	 fit	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’on	 devait	 faire	 ;	 au	 lieu
d’étudier	 la	 nature,	 il	 voulut	 la	 deviner.	 Il	 était	 le	 plus	 grand
géomètre	 de	 son	 siècle	 ;	 mais	 la	 géométrie	 laisse	 l’esprit
comme	 elle	 le	 trouve.	 Celui	 de	 Descartes	 était	 trop	 porté	 à
l’invention.	Le	premier	des	mathématiciens	ne	fit	guère	que	des
romans	 de	 philosophie.	 Un	 homme	 qui	 dédaigna	 les
expériences,	 qui	 ne	 cita	 jamais	 Galilée,	 qui	 voulait	 bâtir	 sans
matériaux,	ne	pouvait	élever	qu’un	édifice	imaginaire.
Ce	qu’il	y	avait	de	romanesque	réussit	;	et	le	peu	de	vérités

mêlé	à	ces	chimères	nouvelles	fut	d’abord	combattu.	Mais	enfin
ce	 peu	 de	 vérités	 perça,	 à	 l’aide	 de	 la	 méthode	 qu’il	 avait
introduite:	 car	 avant	 lui	 on	 n’avait	 point	 de	 fil	 dans	 ce



labyrinthe,	et	du	moins	 il	en	donna	un	dont	on	se	servit	après
qu’il	se	fut	égaré.	C’était	beaucoup	de	détruire	les	chimères	du
péripatétisme,	 quoique	 par	 d’autres	 chimères.	 Ces	 deux
fantômes	se	combattirent.	Ils	tombèrent	l’un	après	l’autre,	et	la
raison	 s’éleva	 enfin	 sur	 leurs	 ruines.	 Il	 y	 avait	 à	 Florence	 une
académie	d’expériences,	sous	le	nom	del	Cimento,	établie	par	le
cardinal	 Léopold	 de	 Médicis,	 vers	 l’an	 1655.	 On	 sentait	 déjà,
dans	 cette	 patrie	 des	 arts,	 qu’on	 ne	 pouvait	 comprendre
quelque	chose	du	grand	édifice	de	la	nature	qu’en	l’examinant
pièce	à	pièce.	Cette	académie,	après	les	jours	de	Galilée,	et	dès
le	temps	de	Torricelli,	rendit	de	grands	services.
Quelques	 philosophes,	 en	 Angleterre,	 sous	 la	 sombre

administration	 de	 Cromwell,	 s’assemblèrent	 pour	 chercher	 en
paix	des	vérités,	tandis	que	le	fanatisme	opprimait	toute	vérité.
Chartes	 II,	 rappelé	sur	 le	trône	de	ses	ancêtres,	par	 le	repentir
et	par	 l’inconstance	de	sa	nation,	donna	des	lettres	patentes	à
cette	 académie	 naissante	 ;	 mais	 c’est	 tout	 ce	 que	 le
gouvernement	 donna.	 La	 société	 royale,	 ou	 plutôt	 la	 société
libre	de	Londres,	 travailla	pour	 l’honneur	de	travailler.	C’est	de
son	 sein	 que	 sortirent,	 de	 nos	 jours,	 les	 découvertes	 sur	 la
lumière,	 sur	 le	 principe	 de	 la	 gravitation,	 sur	 l’aberration	 des
étoiles	 fixes,	 sur	 la	 géométrie	 transcendante,	 et	 cent	 autres
inventions,	qui	pourraient,	à	cet	égard,	faire	appeler	ce	siècle	le
siècle	des	Anglais,	aussi	bien	que	celui	de	Louis	XIV.
En	 1666,	M.	 Colbert,	 jaloux	 de	 cette	 nouvelle	 gloire,	 voulut

que	 les	Français	 la	partageassent	 ;	et,	à	 la	prière	de	quelques
savants,	il	fit	agréer	à	Louis	XIV	l’établissement	d’une	académie
des	 sciences.	 Elle	 fut	 libre	 jusqu’en	 1699,	 comme	 celle
d’Angleterre,	 et	 comme	 l’Académie	 française.	 Colbert	 attira
d’Italie	Dominique	Cassini,	Huygens,	de	Hollande,	et	Roëmer,	de
Danemark,	par	de	fortes	pensions.	Roëmer	détermina	la	vitesse
des	 rayons	 solaires	 ;	 Huygens	 découvrit	 l’anneau	 et	 un	 des
satellites	 de	 Saturne,	 et	 Cassini	 les	 quatre	 autres.	 On	 doit	 à
Huygens,	 sinon	 la	 première	 invention	 des	 horloges	 à	 pendule,
du	 moins	 les	 vrais	 principes	 de	 la	 régularité	 de	 leurs
mouvements,	principes	qu’il	déduisit	d’une	géométrie	sublime.
On	acquit	peu	à	peu	des	connaissances	de	toutes	les	parties	de



la	vraie	physique,	en	rejetant	tout	système.	Le	public	fut	étonné
de	 voir	 une	 chimie	 dans	 laquelle	 on	 ne	 cherchait	 ni	 le	 grand
oeuvre,	 ni	 l’art	 de	 prolonger	 la	 vie	 au	 delà	 des	 bornes	 de	 la
nature	;	une	astronomie	qui	ne	prédisait	pas	les	événements	du
monde,	une	médecine	 indépendante	des	phases	de	 la	 lune.	La
corruption	ne	fut	plus	la	mère	des	animaux	et	des	plantes.	Il	n’y
eut	 plus	 de	 prodiges	 dès	 que	 la	 nature	 fut	mieux	 connue.	 On
l’étudia	dans	toutes	ses	productions.
La	géographie	 reçut	 des	accroissements	 étonnants.	A	peine

Louis	XIV	a-t-il	fait	bâtir	l’Observatoire,	qu’il	fait	commencer,	en
1669,	une	méridienne	par	Dominique	Cassini	et	par	Picard.	Elle
est	continuée	vers	le	nord,	en	1683,	par	Lahire	;	et	enfin	Cassini
la	prolonge,	en	1700,	jusqu’à	l’extrémité	du	Roussillon.	C’est	le
plus	beau	monument	de	l’astronomie,	et	 il	suffit	pour	éterniser
ce	siècle.
On	envoie,	en	1672,	des	physiciens	à	 la	Cayenne	pour	 faire

des	observations	utiles.	Ce	voyage	a	été	la	première	origine	de
la	connaissance	de	l’aplatissement	de	la	terre,	démontré	depuis
par	le	grand	Newton	;	et	il	a	préparé	à	ces	voyages	plus	fameux,
qui,	depuis,	ont	illustré	le	règne	de	Louis	XV.
On	 fait	 partir,	 en	 1700,	 tournefort	 pour	 le	 Levant.	 Il	 y	 va

recueillir	 des	 plantes	 qui	 enrichissent	 le	 jardin	 royal,	 autrefois
abandonné,	 remis	 alors	 en	 honneur,	 et	 aujourd’hui	 devenu
digne	 de	 la	 curiosité	 de	 l’Europe.	 La	 Bibliothèque	 royale,	 déjà
nombreuse,	 s’enrichit	 sous	 Louis	 XIV	 de	 plus	 de	 trente	 mille
volumes	;	et	cet	exemple	est	si	bien	suivi	de	nos	 jours,	qu’elle
en	 contient	 déjà	 plus	 de	 cent	 quatre-vingt	mille.	 Il	 fait	 rouvrir
l’école	 de	 droit,	 fermée	 depuis	 cent	 ans.	 Il	 établit	 dans	 toutes
les	 universités	 de	 France	 un	 professeur	 de	 droit	 français.	 Il
semble	 qu’il	 ne	 devrait	 pas	 y	 en	 avoir	 d’autres,	 et	 que	 les
bonnes	 lois	 romaines,	 incorporées	 à	 celles	 du	 pays,	 devraient
former	un	seul	corps	des	lois	de	la	nation.
Sous	 lui	 les	 journaux	 s’établissent.	 On	 n’ignore	 pas	 que	 le

Journal	des	Savants,	qui	commença	en	1665,	est	le	père	de	tous
les	ouvrages	de	ce	genre,	dont	l’Europe	est	aujourd’hui	remplie,
et	 dans	 lesquels	 trop	 d’abus	 se	 sont	 glissés,	 comme	 dans	 les
choses	les	plus	utiles.



L’Académie	 des	 belles-lettres,	 formée,	 d’abord	 en	 1663,	 de
quelques	membres	de	l’Académie	française,	pour	transmettre	à
la	postérité,	par	des	médailles,	 les	actions	de	Louis	XIV,	devint
utile	au	public	dès	qu’elle	ne	 fut	plus	uniquement	occupée	du
monarque,	et	qu’elle	s’appliqua	aux	recherches	de	l’antiquité,	et
à	une	critique	judicieuse	des	opinions	et	des	faits.	Elle	fit	à	peu
près	dans	l’histoire	ce	que	l’Académie	des	sciences	faisait	dans
la	physique	;	elle	dissipa	des	erreurs.
L’esprit	 de	 sagesse	 et	 de	 critique	 qui	 se	 communiquait	 de

proche	 on	 proche,	 détruisit	 insensiblement	 beaucoup	 de
superstitions.	 C’est	 à	 cette	 raison	 naissante	 qu’on	 dut	 la
déclaration	 du	 roi	 de	 1672,	 qui	 défendit	 aux	 tribunaux
d’admettre	 les	 simples	 accusations	 de	 sorcellerie.	 On	 ne	 l’eût
pas	osé	sous	Henri	IV	et	sous	Louis	XIII	;	et	si,	depuis	1672,	il	y	a
eu	 encore	 des	 accusations	 de	 maléfices,	 les	 juges	 n’ont
condamné,	 d’ordinaire,	 les	 accusés	 que	 comme	 des
profanateurs,	qui	d’ailleurs	employaient	le	poison.
Il	 était	 très	 commun	 auparavant	 d’éprouver	 les	 sorciers	 en

les	plongeant	dans	 l’eau,	 liés	de	cordes	 ;	s’ils	surnageaient,	 ils
étaient	convaincus.	Plusieurs	juges	de	province	avaient	ordonné
ces	épreuves,	et	elles	continuèrent	encore	 longtemps	parmi	 le
peuple.	Tout	berger	était	sorcier	;	et	les	amulettes,	les	anneaux
constellés,	 étaient	 en	 usage	 dans	 les	 villes.	 Les	 effets	 de	 la
baguette	 de	 coudrier,	 avec	 laquelle	 on	 croit	 découvrir	 les
sources,	 les	 trésors	 et	 les	 voleurs,	 passaient	 pour	 certains,	 et
ont	 encore	 beaucoup	 de	 crédit	 dans	 plus	 d’une	 province
d’Allemagne.	Il	n’y	avait	presque	personne	qui	ne	se	fît	tirer	son
horoscope.	 On	 n’entendait	 parler	 que	 de	 secrets	 magiques	 ;
presque	tout	était	illusion.	Des	savants,	des	magistrats,	avaient
écrit	 sérieusement	 sur	 ces	 matières.	 On	 distinguait	 parmi	 les
auteurs	une	classe	de	démonographes.	Il	y	avait	des	règles	pour
discerner	les	vrais	magiciens,	les	vrais	possédés	d’avec	les	faux:
enfin,	 jusque	 vers	 ces	 temps-là,	 on	 n’avait	 guère	 adopté	 de
l’antiquité	que	des	erreurs	en	tout	genre.
Les	 idées	 superstitieuses	 étaient	 tellement	 enracinées	 chez

les	 hommes,	 que	 les	 comètes	 les	 effrayaient	 encore	 en	 1680.
On	 osait	 à	 peine	 combattre	 cette	 crainte	 populaire.	 Jacques



Bernouilli,	 l’un	 des	 grands	 mathématiciens	 de	 l’Europe,	 en
répondant,	à	propos	de	cette	comète,	aux	partisans	du	préjugé,
dit	que	 la	chevelure	de	 la	comète	ne	peut	être	un	signe	de	 la
colère	divine,	parce	que	cette	chevelure	est	éternelle	;	mais	que
la	 queue	 pourrait	 bien	 en	 être	 un.	 Cependant,	 ni	 la	 tête	 ni	 la
queue	 ne	 sont	 éternelles.	 Il	 fallut	 que	 Bayle	 écrivît	 contre	 le
préjugé	 vulgaire	 un	 livre	 fameux,	 que	 les	 progrès	 de	 la	 raison
ont	rendu	aujourd’hui	moins	piquant	qu’il	ne	l’était	alors.
On	ne	croirait	pas	que	les	souverains	eussent	obligation	aux

philosophes.	Cependant	il	est	vrai	que	cet	esprit	philosophique,
qui	 a	 gagné	 presque	 toutes	 les	 conditions,	 excepté	 le	 bas
peuple,	 a	 beaucoup	 contribué	 à	 faire	 valoir	 les	 droits	 des
souverains.	 Des	 querelles	 qui	 auraient	 produit	 autrefois	 des
excommunications,	 des	 interdits,	 des	 schismes,	 n’en	 ont	 point
causé.	 Si	 on	 a	 dit	 que	 les	 peuples	 seraient	 heureux	 quand	 ils
auraient	des	philosophes	pour	rois,	il	est	très	vrai	de	dire	que	les
rois	en	sont	plus	heureux	quand	il	y	a	beaucoup	de	leurs	sujets
philosophes.
Il	 faut	 avouer	 que	 cet	 esprit	 raisonnable	 qui	 commence	 à

présider	à	 l’éducation,	dans	 les	grands	villes,	n’a	pu	empêcher
les	fureurs	des	fanatiques	des	Cévennes,	ni	prévenir	la	démence
du	petit	peuple	de	Paris	autour	d’un	tombeau,	à	Saint-Médard,
ni	 calmer	 des	 disputes	 aussi	 acharnées	 que	 frivoles	 entre	 des
hommes	qui	auraient	dû	être	sages	;	mais,	avant	ce	siècle,	ces
disputes	eussent	causé	des	troubles	dans	l’État	;	les	miracles	de
Saint-Médard	eussent	été	accrédités	par	 les	plus	considérables
citoyens,	 et	 le	 fanatisme,	 renfermé	 dans	 les	 montagnes	 des
Cévennes,	se	fût	répandu	dans	les	villes.
Tous	 les	 genres	de	 science	et	 de	 littérature	 ont	 été	 épuisés

dans	 ce	 siècle	 ;	 et	 tant	d’écrivains	ont	étendu	 les	 lumières	de
l’esprit	humain,	que	ceux	qui,	en	d’autres	temps,	auraient	passé
pour	des	prodiges,	ont	été	confondus	dans	la	foule.	Leur	gloire
est	peu	de	chose	à	cause	de	leur	nombre,	et	la	gloire	du	siècle
en	est	plus	grande.
Des	sciences.
Ce	siècle	heureux,	qui	vit	naître	une	 révolution	dans	 l’esprit

humain,	 n’y	 semblait	 pas	 destiné:	 car,	 à	 commencer	 par	 la



philosophie	 ;	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’apparence,	 du	 temps	 de	 Louis
XIII,	qu’elle	se	tirât	du	chaos	où	elle	était	plongée.	L’inquisition
d’Italie,	 d’Espagne,	 de	 Portugal,	 avait	 lié	 les	 erreurs
philosophiques	aux	dogmes	de	la	religion:	les	guerres	civiles	en
France,	 et	 les	 querelles	 du	 calvinisme,	 n’étaient	 pas	 plus
propres	à	cultiver	la	raison	humaine,	que	ne	le	fut	le	fanatisme
du	temps	de	Cromwell	en	Angleterre.	Si	un	chanoine	de	Thorn
avait	 renouvelé	 l’ancien	 système	 planétaire	 des	 Chaldéens,
oublié	 depuis	 si	 longtemps,	 cette	 vérité	 était	 condamnée	 à
Rome	 ;	 et	 la	 congrégation	 du	 Saint-office,	 composée	 de	 sept
cardinaux,	 ayant	 déclaré	 non	 seulement	 hérétique,	 mais
absurde,	le	mouvement	de	la	terre,	sans	lequel	il	n’y	a	point	de
véritable	astronomie,	le	grand	Galilée	ayant	demandé	pardon	à
l’âge	 de	 soixante	 et	 dix	 ans	 d’avoir	 eu	 raison,	 il	 n’y	 avait	 pas
d’apparence	que	la	vérité	pût	être	reçue	sur	la	terre.
Le	 chancelier	 Bacon	 avait	 montré	 de	 loin	 la	 route	 qu’on

pouvait	 tenir:	 Galilée	 avait	 découvert	 les	 lois	 de	 la	 chute	 des
corps.	Torricelli	commençait	à	connaître	la	pesanteur	de	l’air	qui
nous	 environne:	 on	 avait	 fait	 quelques	 expériences	 à
Magdebourg.	Avec	ces	faibles	essais,	toutes	les	écoles	restaient
dans	l’absurdité,	et	le	monde	dans	l’ignorance.	Descartes	parut
alors	 ;	 il	 fit	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’on	 devait	 faire	 ;	 au	 lieu
d’étudier	 la	 nature,	 il	 voulut	 la	 deviner.	 Il	 était	 le	 plus	 grand
géomètre	 de	 son	 siècle	 ;	 mais	 la	 géométrie	 laisse	 l’esprit
comme	 elle	 le	 trouve.	 Celui	 de	 Descartes	 était	 trop	 porté	 à
l’invention.	Le	premier	des	mathématiciens	ne	fit	guère	que	des
romans	 de	 philosophie.	 Un	 homme	 qui	 dédaigna	 les
expériences,	 qui	 ne	 cita	 jamais	 Galilée,	 qui	 voulait	 bâtir	 sans
matériaux,	ne	pouvait	élever	qu’un	édifice	imaginaire.
Ce	qu’il	y	avait	de	romanesque	réussit	;	et	le	peu	de	vérités

mêlé	à	ces	chimères	nouvelles	fut	d’abord	combattu.	Mais	enfin
ce	 peu	 de	 vérités	 perça,	 à	 l’aide	 de	 la	 méthode	 qu’il	 avait
introduite:	 car	 avant	 lui	 on	 n’avait	 point	 de	 fil	 dans	 ce
labyrinthe,	et	du	moins	 il	en	donna	un	dont	on	se	servit	après
qu’il	se	fut	égaré.	C’était	beaucoup	de	détruire	les	chimères	du
péripatétisme,	 quoique	 par	 d’autres	 chimères.	 Ces	 deux
fantômes	se	combattirent.	Ils	tombèrent	l’un	après	l’autre,	et	la



raison	 s’éleva	 enfin	 sur	 leurs	 ruines.	 Il	 y	 avait	 à	 Florence	 une
académie	d’expériences,	sous	le	nom	del	Cimento,	établie	par	le
cardinal	 Léopold	 de	 Médicis,	 vers	 l’an	 1655.	 On	 sentait	 déjà,
dans	 cette	 patrie	 des	 arts,	 qu’on	 ne	 pouvait	 comprendre
quelque	chose	du	grand	édifice	de	la	nature	qu’en	l’examinant
pièce	à	pièce.	Cette	académie,	après	les	jours	de	Galilée,	et	dès
le	temps	de	Torricelli,	rendit	de	grands	services.
Quelques	 philosophes,	 en	 Angleterre,	 sous	 la	 sombre

administration	 de	 Cromwell,	 s’assemblèrent	 pour	 chercher	 en
paix	des	vérités,	tandis	que	le	fanatisme	opprimait	toute	vérité.
Chartes	 II,	 rappelé	sur	 le	trône	de	ses	ancêtres,	par	 le	repentir
et	par	 l’inconstance	de	sa	nation,	donna	des	lettres	patentes	à
cette	 académie	 naissante	 ;	 mais	 c’est	 tout	 ce	 que	 le
gouvernement	 donna.	 La	 société	 royale,	 ou	 plutôt	 la	 société
libre	de	Londres,	 travailla	pour	 l’honneur	de	travailler.	C’est	de
son	 sein	 que	 sortirent,	 de	 nos	 jours,	 les	 découvertes	 sur	 la
lumière,	 sur	 le	 principe	 de	 la	 gravitation,	 sur	 l’aberration	 des
étoiles	 fixes,	 sur	 la	 géométrie	 transcendante,	 et	 cent	 autres
inventions,	qui	pourraient,	à	cet	égard,	faire	appeler	ce	siècle	le
siècle	des	Anglais,	aussi	bien	que	celui	de	Louis	XIV.
En	 1666,	M.	 Colbert,	 jaloux	 de	 cette	 nouvelle	 gloire,	 voulut

que	 les	Français	 la	partageassent	 ;	et,	à	 la	prière	de	quelques
savants,	il	fit	agréer	à	Louis	XIV	l’établissement	d’une	académie
des	 sciences.	 Elle	 fut	 libre	 jusqu’en	 1699,	 comme	 celle
d’Angleterre,	 et	 comme	 l’Académie	 française.	 Colbert	 attira
d’Italie	Dominique	Cassini,	Huygens,	de	Hollande,	et	Roëmer,	de
Danemark,	par	de	fortes	pensions.	Roëmer	détermina	la	vitesse
des	 rayons	 solaires	 ;	 Huygens	 découvrit	 l’anneau	 et	 un	 des
satellites	 de	 Saturne,	 et	 Cassini	 les	 quatre	 autres.	 On	 doit	 à
Huygens,	 sinon	 la	 première	 invention	 des	 horloges	 à	 pendule,
du	 moins	 les	 vrais	 principes	 de	 la	 régularité	 de	 leurs
mouvements,	principes	qu’il	déduisit	d’une	géométrie	sublime.
On	acquit	peu	à	peu	des	connaissances	de	toutes	les	parties	de
la	vraie	physique,	en	rejetant	tout	système.	Le	public	fut	étonné
de	 voir	 une	 chimie	 dans	 laquelle	 on	 ne	 cherchait	 ni	 le	 grand
oeuvre,	 ni	 l’art	 de	 prolonger	 la	 vie	 au	 delà	 des	 bornes	 de	 la
nature	;	une	astronomie	qui	ne	prédisait	pas	les	événements	du



monde,	une	médecine	 indépendante	des	phases	de	 la	 lune.	La
corruption	ne	fut	plus	la	mère	des	animaux	et	des	plantes.	Il	n’y
eut	 plus	 de	 prodiges	 dès	 que	 la	 nature	 fut	mieux	 connue.	 On
l’étudia	dans	toutes	ses	productions.
La	géographie	 reçut	 des	accroissements	 étonnants.	A	peine

Louis	XIV	a-t-il	fait	bâtir	l’Observatoire,	qu’il	fait	commencer,	en
1669,	une	méridienne	par	Dominique	Cassini	et	par	Picard.	Elle
est	continuée	vers	le	nord,	en	1683,	par	Lahire	;	et	enfin	Cassini
la	prolonge,	en	1700,	jusqu’à	l’extrémité	du	Roussillon.	C’est	le
plus	beau	monument	de	l’astronomie,	et	 il	suffit	pour	éterniser
ce	siècle.
On	envoie,	en	1672,	des	physiciens	à	 la	Cayenne	pour	 faire

des	observations	utiles.	Ce	voyage	a	été	la	première	origine	de
la	connaissance	de	l’aplatissement	de	la	terre,	démontré	depuis
par	le	grand	Newton	;	et	il	a	préparé	à	ces	voyages	plus	fameux,
qui,	depuis,	ont	illustré	le	règne	de	Louis	XV.
On	 fait	 partir,	 en	 1700,	 tournefort	 pour	 le	 Levant.	 Il	 y	 va

recueillir	 des	 plantes	 qui	 enrichissent	 le	 jardin	 royal,	 autrefois
abandonné,	 remis	 alors	 en	 honneur,	 et	 aujourd’hui	 devenu
digne	 de	 la	 curiosité	 de	 l’Europe.	 La	 Bibliothèque	 royale,	 déjà
nombreuse,	 s’enrichit	 sous	 Louis	 XIV	 de	 plus	 de	 trente	 mille
volumes	;	et	cet	exemple	est	si	bien	suivi	de	nos	 jours,	qu’elle
en	 contient	 déjà	 plus	 de	 cent	 quatre-vingt	mille.	 Il	 fait	 rouvrir
l’école	 de	 droit,	 fermée	 depuis	 cent	 ans.	 Il	 établit	 dans	 toutes
les	 universités	 de	 France	 un	 professeur	 de	 droit	 français.	 Il
semble	 qu’il	 ne	 devrait	 pas	 y	 en	 avoir	 d’autres,	 et	 que	 les
bonnes	 lois	 romaines,	 incorporées	 à	 celles	 du	 pays,	 devraient
former	un	seul	corps	des	lois	de	la	nation.
Sous	 lui	 les	 journaux	 s’établissent.	 On	 n’ignore	 pas	 que	 le

Journal	des	Savants,	qui	commença	en	1665,	est	le	père	de	tous
les	ouvrages	de	ce	genre,	dont	l’Europe	est	aujourd’hui	remplie,
et	 dans	 lesquels	 trop	 d’abus	 se	 sont	 glissés,	 comme	 dans	 les
choses	les	plus	utiles.
L’Académie	 des	 belles-lettres,	 formée,	 d’abord	 en	 1663,	 de

quelques	membres	de	l’Académie	française,	pour	transmettre	à
la	postérité,	par	des	médailles,	 les	actions	de	Louis	XIV,	devint
utile	au	public	dès	qu’elle	ne	 fut	plus	uniquement	occupée	du



monarque,	et	qu’elle	s’appliqua	aux	recherches	de	l’antiquité,	et
à	une	critique	judicieuse	des	opinions	et	des	faits.	Elle	fit	à	peu
près	dans	l’histoire	ce	que	l’Académie	des	sciences	faisait	dans
la	physique	;	elle	dissipa	des	erreurs.
L’esprit	 de	 sagesse	 et	 de	 critique	 qui	 se	 communiquait	 de

proche	 on	 proche,	 détruisit	 insensiblement	 beaucoup	 de
superstitions.	 C’est	 à	 cette	 raison	 naissante	 qu’on	 dut	 la
déclaration	 du	 roi	 de	 1672,	 qui	 défendit	 aux	 tribunaux
d’admettre	 les	 simples	 accusations	 de	 sorcellerie.	 On	 ne	 l’eût
pas	osé	sous	Henri	IV	et	sous	Louis	XIII	;	et	si,	depuis	1672,	il	y	a
eu	 encore	 des	 accusations	 de	 maléfices,	 les	 juges	 n’ont
condamné,	 d’ordinaire,	 les	 accusés	 que	 comme	 des
profanateurs,	qui	d’ailleurs	employaient	le	poison.
Il	 était	 très	 commun	 auparavant	 d’éprouver	 les	 sorciers	 en

les	plongeant	dans	 l’eau,	 liés	de	cordes	 ;	s’ils	surnageaient,	 ils
étaient	convaincus.	Plusieurs	juges	de	province	avaient	ordonné
ces	épreuves,	et	elles	continuèrent	encore	 longtemps	parmi	 le
peuple.	Tout	berger	était	sorcier	;	et	les	amulettes,	les	anneaux
constellés,	 étaient	 en	 usage	 dans	 les	 villes.	 Les	 effets	 de	 la
baguette	 de	 coudrier,	 avec	 laquelle	 on	 croit	 découvrir	 les
sources,	 les	 trésors	 et	 les	 voleurs,	 passaient	 pour	 certains,	 et
ont	 encore	 beaucoup	 de	 crédit	 dans	 plus	 d’une	 province
d’Allemagne.	Il	n’y	avait	presque	personne	qui	ne	se	fît	tirer	son
horoscope.	 On	 n’entendait	 parler	 que	 de	 secrets	 magiques	 ;
presque	tout	était	illusion.	Des	savants,	des	magistrats,	avaient
écrit	 sérieusement	 sur	 ces	 matières.	 On	 distinguait	 parmi	 les
auteurs	une	classe	de	démonographes.	Il	y	avait	des	règles	pour
discerner	les	vrais	magiciens,	les	vrais	possédés	d’avec	les	faux:
enfin,	 jusque	 vers	 ces	 temps-là,	 on	 n’avait	 guère	 adopté	 de
l’antiquité	que	des	erreurs	en	tout	genre.
Les	 idées	 superstitieuses	 étaient	 tellement	 enracinées	 chez

les	 hommes,	 que	 les	 comètes	 les	 effrayaient	 encore	 en	 1680.
On	 osait	 à	 peine	 combattre	 cette	 crainte	 populaire.	 Jacques
Bernouilli,	 l’un	 des	 grands	 mathématiciens	 de	 l’Europe,	 en
répondant,	à	propos	de	cette	comète,	aux	partisans	du	préjugé,
dit	que	 la	chevelure	de	 la	comète	ne	peut	être	un	signe	de	 la
colère	divine,	parce	que	cette	chevelure	est	éternelle	;	mais	que



la	 queue	 pourrait	 bien	 en	 être	 un.	 Cependant,	 ni	 la	 tête	 ni	 la
queue	 ne	 sont	 éternelles.	 Il	 fallut	 que	 Bayle	 écrivît	 contre	 le
préjugé	 vulgaire	 un	 livre	 fameux,	 que	 les	 progrès	 de	 la	 raison
ont	rendu	aujourd’hui	moins	piquant	qu’il	ne	l’était	alors.
On	ne	croirait	pas	que	les	souverains	eussent	obligation	aux

philosophes.	Cependant	il	est	vrai	que	cet	esprit	philosophique,
qui	 a	 gagné	 presque	 toutes	 les	 conditions,	 excepté	 le	 bas
peuple,	 a	 beaucoup	 contribué	 à	 faire	 valoir	 les	 droits	 des
souverains.	 Des	 querelles	 qui	 auraient	 produit	 autrefois	 des
excommunications,	 des	 interdits,	 des	 schismes,	 n’en	 ont	 point
causé.	 Si	 on	 a	 dit	 que	 les	 peuples	 seraient	 heureux	 quand	 ils
auraient	des	philosophes	pour	rois,	il	est	très	vrai	de	dire	que	les
rois	en	sont	plus	heureux	quand	il	y	a	beaucoup	de	leurs	sujets
philosophes.
Il	 faut	 avouer	 que	 cet	 esprit	 raisonnable	 qui	 commence	 à

présider	à	 l’éducation,	dans	 les	grands	villes,	n’a	pu	empêcher
les	fureurs	des	fanatiques	des	Cévennes,	ni	prévenir	la	démence
du	petit	peuple	de	Paris	autour	d’un	tombeau,	à	Saint-Médard,
ni	 calmer	 des	 disputes	 aussi	 acharnées	 que	 frivoles	 entre	 des
hommes	qui	auraient	dû	être	sages	;	mais,	avant	ce	siècle,	ces
disputes	eussent	causé	des	troubles	dans	l’État	;	les	miracles	de
Saint-Médard	eussent	été	accrédités	par	 les	plus	considérables
citoyens,	 et	 le	 fanatisme,	 renfermé	 dans	 les	 montagnes	 des
Cévennes,	se	fût	répandu	dans	les	villes.
Tous	 les	 genres	de	 science	et	 de	 littérature	 ont	 été	 épuisés

dans	 ce	 siècle	 ;	 et	 tant	d’écrivains	ont	étendu	 les	 lumières	de
l’esprit	humain,	que	ceux	qui,	en	d’autres	temps,	auraient	passé
pour	des	prodiges,	ont	été	confondus	dans	la	foule.	Leur	gloire
est	peu	de	chose	à	cause	de	leur	nombre,	et	la	gloire	du	siècle
en	est	plus	grande.
Des	sciences.
Ce	siècle	heureux,	qui	vit	naître	une	 révolution	dans	 l’esprit

humain,	 n’y	 semblait	 pas	 destiné:	 car,	 à	 commencer	 par	 la
philosophie	 ;	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’apparence,	 du	 temps	 de	 Louis
XIII,	qu’elle	se	tirât	du	chaos	où	elle	était	plongée.	L’inquisition
d’Italie,	 d’Espagne,	 de	 Portugal,	 avait	 lié	 les	 erreurs
philosophiques	aux	dogmes	de	la	religion:	les	guerres	civiles	en



France,	 et	 les	 querelles	 du	 calvinisme,	 n’étaient	 pas	 plus
propres	à	cultiver	la	raison	humaine,	que	ne	le	fut	le	fanatisme
du	temps	de	Cromwell	en	Angleterre.	Si	un	chanoine	de	Thorn
avait	 renouvelé	 l’ancien	 système	 planétaire	 des	 Chaldéens,
oublié	 depuis	 si	 longtemps,	 cette	 vérité	 était	 condamnée	 à
Rome	 ;	 et	 la	 congrégation	 du	 Saint-office,	 composée	 de	 sept
cardinaux,	 ayant	 déclaré	 non	 seulement	 hérétique,	 mais
absurde,	le	mouvement	de	la	terre,	sans	lequel	il	n’y	a	point	de
véritable	astronomie,	le	grand	Galilée	ayant	demandé	pardon	à
l’âge	 de	 soixante	 et	 dix	 ans	 d’avoir	 eu	 raison,	 il	 n’y	 avait	 pas
d’apparence	que	la	vérité	pût	être	reçue	sur	la	terre.
Le	 chancelier	 Bacon	 avait	 montré	 de	 loin	 la	 route	 qu’on

pouvait	 tenir:	 Galilée	 avait	 découvert	 les	 lois	 de	 la	 chute	 des
corps.	Torricelli	commençait	à	connaître	la	pesanteur	de	l’air	qui
nous	 environne:	 on	 avait	 fait	 quelques	 expériences	 à
Magdebourg.	Avec	ces	faibles	essais,	toutes	les	écoles	restaient
dans	l’absurdité,	et	le	monde	dans	l’ignorance.	Descartes	parut
alors	 ;	 il	 fit	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’on	 devait	 faire	 ;	 au	 lieu
d’étudier	 la	 nature,	 il	 voulut	 la	 deviner.	 Il	 était	 le	 plus	 grand
géomètre	 de	 son	 siècle	 ;	 mais	 la	 géométrie	 laisse	 l’esprit
comme	 elle	 le	 trouve.	 Celui	 de	 Descartes	 était	 trop	 porté	 à
l’invention.	Le	premier	des	mathématiciens	ne	fit	guère	que	des
romans	 de	 philosophie.	 Un	 homme	 qui	 dédaigna	 les
expériences,	 qui	 ne	 cita	 jamais	 Galilée,	 qui	 voulait	 bâtir	 sans
matériaux,	ne	pouvait	élever	qu’un	édifice	imaginaire.
Ce	qu’il	y	avait	de	romanesque	réussit	;	et	le	peu	de	vérités

mêlé	à	ces	chimères	nouvelles	fut	d’abord	combattu.	Mais	enfin
ce	 peu	 de	 vérités	 perça,	 à	 l’aide	 de	 la	 méthode	 qu’il	 avait
introduite:	 car	 avant	 lui	 on	 n’avait	 point	 de	 fil	 dans	 ce
labyrinthe,	et	du	moins	 il	en	donna	un	dont	on	se	servit	après
qu’il	se	fut	égaré.	C’était	beaucoup	de	détruire	les	chimères	du
péripatétisme,	 quoique	 par	 d’autres	 chimères.	 Ces	 deux
fantômes	se	combattirent.	Ils	tombèrent	l’un	après	l’autre,	et	la
raison	 s’éleva	 enfin	 sur	 leurs	 ruines.	 Il	 y	 avait	 à	 Florence	 une
académie	d’expériences,	sous	le	nom	del	Cimento,	établie	par	le
cardinal	 Léopold	 de	 Médicis,	 vers	 l’an	 1655.	 On	 sentait	 déjà,
dans	 cette	 patrie	 des	 arts,	 qu’on	 ne	 pouvait	 comprendre



quelque	chose	du	grand	édifice	de	la	nature	qu’en	l’examinant
pièce	à	pièce.	Cette	académie,	après	les	jours	de	Galilée,	et	dès
le	temps	de	Torricelli,	rendit	de	grands	services.
Quelques	 philosophes,	 en	 Angleterre,	 sous	 la	 sombre

administration	 de	 Cromwell,	 s’assemblèrent	 pour	 chercher	 en
paix	des	vérités,	tandis	que	le	fanatisme	opprimait	toute	vérité.
Chartes	 II,	 rappelé	sur	 le	trône	de	ses	ancêtres,	par	 le	repentir
et	par	 l’inconstance	de	sa	nation,	donna	des	lettres	patentes	à
cette	 académie	 naissante	 ;	 mais	 c’est	 tout	 ce	 que	 le
gouvernement	 donna.	 La	 société	 royale,	 ou	 plutôt	 la	 société
libre	de	Londres,	 travailla	pour	 l’honneur	de	travailler.	C’est	de
son	 sein	 que	 sortirent,	 de	 nos	 jours,	 les	 découvertes	 sur	 la
lumière,	 sur	 le	 principe	 de	 la	 gravitation,	 sur	 l’aberration	 des
étoiles	 fixes,	 sur	 la	 géométrie	 transcendante,	 et	 cent	 autres
inventions,	qui	pourraient,	à	cet	égard,	faire	appeler	ce	siècle	le
siècle	des	Anglais,	aussi	bien	que	celui	de	Louis	XIV.
En	 1666,	M.	 Colbert,	 jaloux	 de	 cette	 nouvelle	 gloire,	 voulut

que	 les	Français	 la	partageassent	 ;	et,	à	 la	prière	de	quelques
savants,	il	fit	agréer	à	Louis	XIV	l’établissement	d’une	académie
des	 sciences.	 Elle	 fut	 libre	 jusqu’en	 1699,	 comme	 celle
d’Angleterre,	 et	 comme	 l’Académie	 française.	 Colbert	 attira
d’Italie	Dominique	Cassini,	Huygens,	de	Hollande,	et	Roëmer,	de
Danemark,	par	de	fortes	pensions.	Roëmer	détermina	la	vitesse
des	 rayons	 solaires	 ;	 Huygens	 découvrit	 l’anneau	 et	 un	 des
satellites	 de	 Saturne,	 et	 Cassini	 les	 quatre	 autres.	 On	 doit	 à
Huygens,	 sinon	 la	 première	 invention	 des	 horloges	 à	 pendule,
du	 moins	 les	 vrais	 principes	 de	 la	 régularité	 de	 leurs
mouvements,	principes	qu’il	déduisit	d’une	géométrie	sublime.
On	acquit	peu	à	peu	des	connaissances	de	toutes	les	parties	de
la	vraie	physique,	en	rejetant	tout	système.	Le	public	fut	étonné
de	 voir	 une	 chimie	 dans	 laquelle	 on	 ne	 cherchait	 ni	 le	 grand
oeuvre,	 ni	 l’art	 de	 prolonger	 la	 vie	 au	 delà	 des	 bornes	 de	 la
nature	;	une	astronomie	qui	ne	prédisait	pas	les	événements	du
monde,	une	médecine	 indépendante	des	phases	de	 la	 lune.	La
corruption	ne	fut	plus	la	mère	des	animaux	et	des	plantes.	Il	n’y
eut	 plus	 de	 prodiges	 dès	 que	 la	 nature	 fut	mieux	 connue.	 On
l’étudia	dans	toutes	ses	productions.



La	géographie	 reçut	 des	accroissements	 étonnants.	A	peine
Louis	XIV	a-t-il	fait	bâtir	l’Observatoire,	qu’il	fait	commencer,	en
1669,	une	méridienne	par	Dominique	Cassini	et	par	Picard.	Elle
est	continuée	vers	le	nord,	en	1683,	par	Lahire	;	et	enfin	Cassini
la	prolonge,	en	1700,	jusqu’à	l’extrémité	du	Roussillon.	C’est	le
plus	beau	monument	de	l’astronomie,	et	 il	suffit	pour	éterniser
ce	siècle.
On	envoie,	en	1672,	des	physiciens	à	 la	Cayenne	pour	 faire

des	observations	utiles.	Ce	voyage	a	été	la	première	origine	de
la	connaissance	de	l’aplatissement	de	la	terre,	démontré	depuis
par	le	grand	Newton	;	et	il	a	préparé	à	ces	voyages	plus	fameux,
qui,	depuis,	ont	illustré	le	règne	de	Louis	XV.
On	 fait	 partir,	 en	 1700,	 tournefort	 pour	 le	 Levant.	 Il	 y	 va

recueillir	 des	 plantes	 qui	 enrichissent	 le	 jardin	 royal,	 autrefois
abandonné,	 remis	 alors	 en	 honneur,	 et	 aujourd’hui	 devenu
digne	 de	 la	 curiosité	 de	 l’Europe.	 La	 Bibliothèque	 royale,	 déjà
nombreuse,	 s’enrichit	 sous	 Louis	 XIV	 de	 plus	 de	 trente	 mille
volumes	;	et	cet	exemple	est	si	bien	suivi	de	nos	 jours,	qu’elle
en	 contient	 déjà	 plus	 de	 cent	 quatre-vingt	mille.	 Il	 fait	 rouvrir
l’école	 de	 droit,	 fermée	 depuis	 cent	 ans.	 Il	 établit	 dans	 toutes
les	 universités	 de	 France	 un	 professeur	 de	 droit	 français.	 Il
semble	 qu’il	 ne	 devrait	 pas	 y	 en	 avoir	 d’autres,	 et	 que	 les
bonnes	 lois	 romaines,	 incorporées	 à	 celles	 du	 pays,	 devraient
former	un	seul	corps	des	lois	de	la	nation.
Sous	 lui	 les	 journaux	 s’établissent.	 On	 n’ignore	 pas	 que	 le

Journal	des	Savants,	qui	commença	en	1665,	est	le	père	de	tous
les	ouvrages	de	ce	genre,	dont	l’Europe	est	aujourd’hui	remplie,
et	 dans	 lesquels	 trop	 d’abus	 se	 sont	 glissés,	 comme	 dans	 les
choses	les	plus	utiles.
L’Académie	 des	 belles-lettres,	 formée,	 d’abord	 en	 1663,	 de

quelques	membres	de	l’Académie	française,	pour	transmettre	à
la	postérité,	par	des	médailles,	 les	actions	de	Louis	XIV,	devint
utile	au	public	dès	qu’elle	ne	 fut	plus	uniquement	occupée	du
monarque,	et	qu’elle	s’appliqua	aux	recherches	de	l’antiquité,	et
à	une	critique	judicieuse	des	opinions	et	des	faits.	Elle	fit	à	peu
près	dans	l’histoire	ce	que	l’Académie	des	sciences	faisait	dans
la	physique	;	elle	dissipa	des	erreurs.



L’esprit	 de	 sagesse	 et	 de	 critique	 qui	 se	 communiquait	 de
proche	 on	 proche,	 détruisit	 insensiblement	 beaucoup	 de
superstitions.	 C’est	 à	 cette	 raison	 naissante	 qu’on	 dut	 la
déclaration	 du	 roi	 de	 1672,	 qui	 défendit	 aux	 tribunaux
d’admettre	 les	 simples	 accusations	 de	 sorcellerie.	 On	 ne	 l’eût
pas	osé	sous	Henri	IV	et	sous	Louis	XIII	;	et	si,	depuis	1672,	il	y	a
eu	 encore	 des	 accusations	 de	 maléfices,	 les	 juges	 n’ont
condamné,	 d’ordinaire,	 les	 accusés	 que	 comme	 des
profanateurs,	qui	d’ailleurs	employaient	le	poison.
Il	 était	 très	 commun	 auparavant	 d’éprouver	 les	 sorciers	 en

les	plongeant	dans	 l’eau,	 liés	de	cordes	 ;	s’ils	surnageaient,	 ils
étaient	convaincus.	Plusieurs	juges	de	province	avaient	ordonné
ces	épreuves,	et	elles	continuèrent	encore	 longtemps	parmi	 le
peuple.	Tout	berger	était	sorcier	;	et	les	amulettes,	les	anneaux
constellés,	 étaient	 en	 usage	 dans	 les	 villes.	 Les	 effets	 de	 la
baguette	 de	 coudrier,	 avec	 laquelle	 on	 croit	 découvrir	 les
sources,	 les	 trésors	 et	 les	 voleurs,	 passaient	 pour	 certains,	 et
ont	 encore	 beaucoup	 de	 crédit	 dans	 plus	 d’une	 province
d’Allemagne.	Il	n’y	avait	presque	personne	qui	ne	se	fît	tirer	son
horoscope.	 On	 n’entendait	 parler	 que	 de	 secrets	 magiques	 ;
presque	tout	était	illusion.	Des	savants,	des	magistrats,	avaient
écrit	 sérieusement	 sur	 ces	 matières.	 On	 distinguait	 parmi	 les
auteurs	une	classe	de	démonographes.	Il	y	avait	des	règles	pour
discerner	les	vrais	magiciens,	les	vrais	possédés	d’avec	les	faux:
enfin,	 jusque	 vers	 ces	 temps-là,	 on	 n’avait	 guère	 adopté	 de
l’antiquité	que	des	erreurs	en	tout	genre.
Les	 idées	 superstitieuses	 étaient	 tellement	 enracinées	 chez

les	 hommes,	 que	 les	 comètes	 les	 effrayaient	 encore	 en	 1680.
On	 osait	 à	 peine	 combattre	 cette	 crainte	 populaire.	 Jacques
Bernouilli,	 l’un	 des	 grands	 mathématiciens	 de	 l’Europe,	 en
répondant,	à	propos	de	cette	comète,	aux	partisans	du	préjugé,
dit	que	 la	chevelure	de	 la	comète	ne	peut	être	un	signe	de	 la
colère	divine,	parce	que	cette	chevelure	est	éternelle	;	mais	que
la	 queue	 pourrait	 bien	 en	 être	 un.	 Cependant,	 ni	 la	 tête	 ni	 la
queue	 ne	 sont	 éternelles.	 Il	 fallut	 que	 Bayle	 écrivît	 contre	 le
préjugé	 vulgaire	 un	 livre	 fameux,	 que	 les	 progrès	 de	 la	 raison
ont	rendu	aujourd’hui	moins	piquant	qu’il	ne	l’était	alors.



On	ne	croirait	pas	que	les	souverains	eussent	obligation	aux
philosophes.	Cependant	il	est	vrai	que	cet	esprit	philosophique,
qui	 a	 gagné	 presque	 toutes	 les	 conditions,	 excepté	 le	 bas
peuple,	 a	 beaucoup	 contribué	 à	 faire	 valoir	 les	 droits	 des
souverains.	 Des	 querelles	 qui	 auraient	 produit	 autrefois	 des
excommunications,	 des	 interdits,	 des	 schismes,	 n’en	 ont	 point
causé.	 Si	 on	 a	 dit	 que	 les	 peuples	 seraient	 heureux	 quand	 ils
auraient	des	philosophes	pour	rois,	il	est	très	vrai	de	dire	que	les
rois	en	sont	plus	heureux	quand	il	y	a	beaucoup	de	leurs	sujets
philosophes.
Il	 faut	 avouer	 que	 cet	 esprit	 raisonnable	 qui	 commence	 à

présider	à	 l’éducation,	dans	 les	grands	villes,	n’a	pu	empêcher
les	fureurs	des	fanatiques	des	Cévennes,	ni	prévenir	la	démence
du	petit	peuple	de	Paris	autour	d’un	tombeau,	à	Saint-Médard,
ni	 calmer	 des	 disputes	 aussi	 acharnées	 que	 frivoles	 entre	 des
hommes	qui	auraient	dû	être	sages	;	mais,	avant	ce	siècle,	ces
disputes	eussent	causé	des	troubles	dans	l’État	;	les	miracles	de
Saint-Médard	eussent	été	accrédités	par	 les	plus	considérables
citoyens,	 et	 le	 fanatisme,	 renfermé	 dans	 les	 montagnes	 des
Cévennes,	se	fût	répandu	dans	les	villes.
Tous	 les	 genres	de	 science	et	 de	 littérature	 ont	 été	 épuisés

dans	 ce	 siècle	 ;	 et	 tant	d’écrivains	ont	étendu	 les	 lumières	de
l’esprit	humain,	que	ceux	qui,	en	d’autres	temps,	auraient	passé
pour	des	prodiges,	ont	été	confondus	dans	la	foule.	Leur	gloire
est	peu	de	chose	à	cause	de	leur	nombre,	et	la	gloire	du	siècle
en	est	plus	grande.



XXXII	–	Des	beaux-arts
La	 saine	 philosophie	 ne	 fit	 pas	 en	 France	 d’aussi	 grands

progrès	 qu’en	 Angleterre	 et	 à	 Florence	 ;	 et	 si	 l’Académie	 des
sciences	rendit	des	services	à	l’esprit	humain,	elle	ne	mit	pas	la
France	 au-dessus	 des	 autres	 nations.	 Toutes	 les	 grandes
inventions	et	les	grandes	vérités	vinrent	d’ailleurs.
Mais,	 dans	 l’éloquence,	 dans	 la	 poésie,	 dans	 la	 littérature,

dans	les	livres	de	morale	et	d’agrément,	les	Français	furent	les
législateurs	 de	 l’Europe.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 de	 goût	 en	 Italie.	 La
véritable	éloquence	était	partout	 ignorée,	 la	religion	enseignée
ridiculement	en	chaire,	et	les	causes	plaidées	de	même	dans	le
barreau.
Les	prédicateurs	citaient	Virgile	et	Ovide	;	 les	avocats,	Saint

Augustin	 et	 Saint	 Jérôme.	 Il	 ne	 s’était	 point	 encore	 trouvé	 de
génie	qui	eût	donné	à	la	langue	française	le	tour,	le	nombre,	la
propriété	 du	 style,	 et	 la	 dignité.	 Quelques	 vers	 de	 Malherbe
faisaient	sentir	 seulement	qu’elle	était	 capable	de	grandeur	et
de	force	;	mais	c’était	tout.	Les	mêmes	génies	qui	avaient	écrit
très	bien	en	 latin,	comme	un	président	De	Thou,	un	chancelier
de	L’Hospital,	n’étaient	plus	les	mêmes	quand	ils	maniaient	leur
propre	 langage,	 rebelle	 entre	 leurs	 mains.	 Le	 Français	 n’était
encore	recommandable	que	par	une	certaine	naïveté,	qui	avait
fait	le	seul	mérite	de	Joinville,	d’Amyot,	de	Marot,	de	Montaigne,
de	 Régnier,	 de	 la	 satire	 Ménippée.	 Cette	 naïveté	 tenait
beaucoup	à	l’irrégularité,	à	la	grossièreté.
Jean	 de	 Lingendes,	 évêque	 de	 Mâcon,	 aujourd’hui	 inconnu,

parce	 qu’il	 ne	 fit	 point	 imprimer	 ses	 ouvrages,	 fut	 le	 premier
orateur	 qui	 parla	 dans	 le	 grand	 goût.	 Ses	 sermons	 et	 ses
oraisons	 funèbres,	 quoique	 mêlés	 encore	 de	 la	 rouille	 de	 son
temps,	 furent	 le	 modèle	 des	 orateurs	 qui	 l’imitèrent	 et	 le
surpassèrent.	 L’oraison	 funèbre	 de	 Charles-Emmanuel,	 duc	 de
Savoie,	 surnommé	 le	 Grand	 dans	 son	 pays,	 prononcée	 par



Lingendes,	en	1630,	était	pleine	de	si	grands	traits	d’éloquence,
que	Fléchier,	longtemps	après,	en	prit	l’exorde	tout	entier,	aussi
bien	que	le	texte,	et	plusieurs	passages	considérables,	pour	en
orner	sa	fameuse	oraison	funèbre	du	vicomte	de	Turenne.
Balzac,	en	ce	temps-là,	donnait	du	nombre	et	de	l’harmonie	à

la	 prose.	 Il	 est	 vrai	 que	 ses	 lettres	 étaient	 des	 harangues
ampoulées	;	il	écrivait	au	premier	cardinal	de	Retz:	"	Vous	venez
de	prendre	le	sceptre	des	rois	et	la	livrée	des	roses.	"	Il	écrivait
de	Rome	à	Boisrobert,	en	parlant	des	eaux	de	senteur:	"	Je	me
sauve	 à	 la	 nage,	 dans	ma	 chambre,	 au	milieu	 des	 parfums.	 "
Avec	tous	ces	défauts,	il	charmait	l’oreille.	L’éloquence	a	tant	de
pouvoir	sur	 les	hommes,	qu’on	admira	Balzac	dans	son	temps,
pour	 avoir	 trouvé	 cette	 petite	 partie	 de	 l’art	 ignorée	 et
nécessaire,	qui	consiste	dans	 le	choix	harmonieux	des	paroles,
et	même	pour	l’avoir	employée	souvent	hors	de	sa	place.
Voiture	 donna	 quelque	 idée	 des	 grâces	 légères	 de	 ce	 style

épistolaire,	 qui	 n’est	 pas	 le	meilleur,	 puisqu’il	 ne	 consiste	 que
dans	 la	 plaisanterie.	 C’est	 un	 baladinage,	 que	 deux	 tomes	 de
lettres,	dans	lesquelles	il	n’y	en	a	pas	une	seule	instructive,	pas
une	qui	parte	du	coeur,	qui	peigne	les	moeurs	du	temps	et	les
caractères	des	hommes	 ;	 c’est	plutôt	un	abus	qu’un	usage	de
l’esprit.
La	 langue	 commençait	 à	 s’épurer	 et	 à	 prendre	 une	 forme

constante.	 On	 en	 était	 redevable	 à	 l’Académie	 française,	 et
surtout	à	Vaugelas.	Sa	Traduction	de	Quinte-Curce,	qui	parut	en
1646,	 fut	 le	 premier	 bon	 livre	 écrit	 purement	 ;	 et	 il	 s’y	 trouve
peu	d’expressions	et	de	tours	qui	aient	vieilli.
Olivier	 Patru,	 qui	 le	 suivit	 de	 près,	 contribua	 beaucoup	 à

régler,	à	épurer	le	langage	;	et	quoiqu’il	ne	passât	pas	pour	un
avocat	 profond,	 on	 lui	 dut	 néanmoins	 l’ordre,	 la	 clarté,	 la
bienséance,	 l’élégance	 du	 discours,	 mérites	 absolument
inconnus	avant	lui	au	barreau.
Un	des	ouvrages	qui	contribuèrent	le	plus	à	former	le	goût	de

la	nation,	et	à	 lui	donner	un	esprit	de	 justesse	et	de	précision,
fut	 le	 petit	 recueil	 des	 Maximes	 de	 François,	 duc	 de	 La
Rochefoucauld.	Quoiqu’il	n’y	ait	presque	qu’une	vérité	dans	ce
livre,	 qui	 est	 que	 l’amour-propre	 est	 le	 mobile	 de	 tout,



cependant	cette	pensée	se	présente	sous	tant	d’aspects	variés,
qu’elle	est	presque	toujours	piquante.	C’est	moins	un	 livre	que
les	 matériaux	 pour	 orner	 un	 livre.	 On	 lut	 avidement	 ce	 petit
recueil	;	il	accoutuma	à	penser	et	à	renfermer	ses	pensées	dans
un	 tour	 vif,	 précis	 et	 délicat.	 C’était	 un	 mérite	 que	 personne
n’avait	eu	avant	lui	en	Europe,	depuis	la	renaissance	des	lettres.
Mais	le	premier	livre	de	génie	qu’on	vit	en	prose,	fut	le	recueil

des	Lettres	provinciales,	en	1656.	Toutes	les	sortes	d’éloquence
y	sont	renfermées.	Il	n’y	a	pas	un	seul	mot	qui,	depuis	cent	ans,
se	 soit	 ressenti	 du	 changement	qui	 altère	 souvent	 les	 langues
vivantes.	Il	faut	rapporter	à	cet	ouvrage	l’époque	de	la	fixation
du	 langage.	 L’évêque	 de	 Luçon,	 fils	 du	 célèbre	 Bussy,	m’a	 dit
qu’ayant	 demandé	 à	 M.	 De	 Meaux	 quel	 ouvrage	 il	 eût	 mieux
aimé	 avoir	 fait,	 s’il	 n’avait	 pas	 fait	 les	 siens,	 Bossuet	 lui
répondit:	Les	Lettres	provinciales.	Elles	ont	beaucoup	perdu	de
leur	piquant	lorsque	les	jésuites	ont	été	abolis,	et	les	objets	de
leurs	disputes	méprisés.
Le	bon	goût	qui	règne	d’un	bout	à	l’autre	dans	ce	livre,	et	la

vigueur	des	dernières	lettres,	ne	corrigèrent	pas	d’abord	le	style
lâche,	 diffus,	 incorrect	 et	 décousu,	 qui	 depuis	 longtemps	 était
celui	 de	 presque	 tous	 les	 écrivains,	 des	 prédicateurs	 et	 des
avocats.
Un	des	premiers,	qui	étala	dans	la	chaire	une	raison	toujours

éloquente,	 fut	 le	 P.	 Bourdaloue,	 vers	 l’an	 1668.	 Ce	 fut	 une
lumière	 nouvelle.	 Il	 y	 a	 eu	 après	 lui	 d’autres	 orateurs	 de	 la
chaire,	 comme	 le	 P.	 Massillon,	 évêque	 de	 Clermont,	 qui	 ont
répandu	dans	leurs	discours	plus	de	grâces,	des	peintures	plus
fines	et	plus	pénétrantes	des	moeurs	du	siècle	;	mais	aucun	ne
l’a	 fait	 oublier.	 Dans	 son	 style	 plus	 nerveux	 que	 fleuri,	 sans
aucune	 imagination	 dans	 l’expression,	 il	 parait	 vouloir	 plutôt
convaincre	que	toucher,	et	jamais	il	ne	songe	à	plaire.
Peut-être	serait-il	à	souhaiter	qu’en	bannissant	de	la	chaire	le

mauvais	goût	qui	l’avilissait,	il	en	eût	banni	aussi	cette	coutume
de	 prêcher	 sur	 un	 texte.	 En	 effet,	 parler	 longtemps	 sur	 une
citation	d’une	 ligne	ou	deux,	se	 fatiguer	à	compasser	 tout	son
discours	sur	cette	ligne,	un	tel	travail	parait	un	jeu	peu	digne	de
la	 gravité	 de	 ce	 ministère.	 Le	 texte	 devient	 une	 espèce	 de



devise,	 ou	 plutôt	 d’énigme,	 que	 le	 discours	 développe.	 Jamais
les	Grecs	et	les	Romains	ne	connurent	cet	usage.	C’est	dans	la
décadence	des	lettres	qu’il	commença,	et	le	temps	l’a	consacré.
L’habitude	 de	 diviser	 toujours	 en	 deux	 ou	 trois	 points	 des

choses	qui,	comme	la	morale,	n’exigent	aucune	division,	ou	qui
en	 demanderaient	 davantage,	 comme	 la	 controverse,	 est
encore	 une	 coutume	 gênante,	 que	 le	 P.	 Bourdaloue	 trouva
introduite,	et	à	laquelle	il	se	conforma.
Il	 avait	 été	 précédé	 par	 Bossuet,	 depuis	 évêque	 de	Meaux.

Celui-ci,	qui	devint	un	si	grand	homme,	s’était	engagé,	dans	sa
grande	jeunesse,	à	épouser	Mlle	Desvieux,	fille	d’un	rare	mérite.
Ses	talents	pour	la	théologie,	et	pour	cette	espèce	d’éloquence
qui	 le	 caractérise,	 se	 montrèrent	 de	 si	 bonne	 heure,	 que	 ses
parents	 et	 ses	 amis	 le	 déterminèrent	 à	 ne	 se	 donner	 qu’à
l’Église.	 Mlle	 Desvieux	 l’y	 engagea	 elle-même,	 préférant	 la
gloire	qu’il	devait	acquérir	au	bonheur	de	vivre	avec	lui.	Il	avait
prêché	 assez	 jeune,	 devant	 le	 roi	 et	 la	 reine	 mère,	 en	 1662,
longtemps	avant	que	 le	P.	Bourdaloue	 fût	connu.	Ses	discours,
soutenus	 d’une	 action	 noble	 et	 touchante,	 les	 premiers	 qu’on
eût	 encore	 entendus	 à	 la	 cour	 qui	 approchassent	 du	 sublime,
eurent	un	 si	 grand	 succès,	que	 le	 roi	 fit	 écrire,	 en	 son	nom,	à
son	père,	 intendant	de	Soissons,	pour	 le	 féliciter	d’avoir	un	 tel
fils.
Cependant,	quand	Bourdaloue	parut,	Bossuet	ne	passa	plus

pour	 le	 premier	 prédicateur.	 Il	 s’était	 déjà	 donné	 aux	 oraisons
funèbres,	 genre	 d’éloquence	 qui	 demande	 de	 l’imagination	 et
une	grandeur	majestueuse	qui	tient	un	peu	à	 la	poésie,	dont	 il
faut	 toujours	 emprunter	 quelque	 chose,	 quoique	 avec
discrétion,	 quand	 on	 tend	 au	 sublime.	 L’oraison	 funèbre	 de	 la
reine	 mère,	 qu’il	 prononça	 en	 1667,	 lui	 valut	 l’évêché	 de
Condom:	mais	ce	discours	n’était	pas	encore	digne	de	lui	;	et	il
ne	fut	pas	imprimé,	non	plus	que	ses	sermons.	L’éloge	funèbre
de	la	reine	d’Angleterre,	veuve	de	Charles	Ier,	qu’il	fit	en	1669,
parut	presque	en	tout	un	chef-d’oeuvre.	Les	sujets	de	ces	pièces
d’éloquence	 sont	 heureux	 à	 proportion	 des	 malheurs	 que	 les
morts	 ont	 éprouvés.	 C’est	 en	 quelque	 façon	 comme	 dans	 les
tragédies,	 où	 les	 grandes	 infortunes	 des	 principaux



personnages	 sont	 ce	 qui	 intéresse	 davantage.	 L’éloge	 funèbre
de	Madame,	enlevée	à	 la	 fleur	de	son	âge,	et	morte	entre	ses
bras,	eut	le	plus	grand	et	le	plus	rare	des	succès,	celui	de	faire
verser	des	 larmes	à	 la	cour.	 Il	 fut	obligé	de	s’arrêter	après	ces
paroles:	"	O	nuit	désastreuse	!	Nuit	effroyable,	où	retentit	tout	à
coup,	 comme	 un	 éclat	 de	 tonnerre,	 cette	 étonnante	 nouvelle:
Madame	se	meurt,	Madame	est	morte,	etc.	"	L’auditoire	éclata
en	 sanglots	 ;	 et	 la	 voix	 de	 l’orateur	 fut	 interrompue	 par	 ses
soupirs	et	par	ses	pleurs.
Les	 Français	 furent	 les	 seuls	 qui	 réussirent	 dans	 ce	 genre

d’éloquence.	Le	même	homme,	quelque	temps	après	en	inventa
un	nouveau,	qui	ne	pouvait	guère	avoir	de	succès	qu’entre	ses
mains.	 Il	 appliqua	 l’art	 oratoire	 à	 l’histoire	même,	 qui	 semble
l’exclure.	Son	Discours	 sur	 l’histoire	universelle,	 composé	pour
l’éducation	 du	 dauphin,	 n’a	 eu	 ni	 modèle,	 ni	 imitateurs.	 Si	 le
système	qu’il	adopte,	pour	concilier	la	chronologie	des	Juifs	avec
celle	 des	 autres	 nations,	 a	 trouvé	 des	 contradicteurs	 chez	 les
savants,	 son	 style	 n’a	 trouvé	 que	 des	 admirateurs.	 On	 fut
étonné	de	cette	force	majestueuse	dont	il	décrit	 les	moeurs,	 le
gouvernement,	 l’accroissement,	 et	 la	 chute	 des	 grands
empires	;	et	de	ces	traits	rapides	d’une	vérité	énergique,	dont	il
peint	et	dont	il	juge	les	nations.
Presque	 tous	 les	 ouvrages	 qui	 honorèrent	 ce	 siècle	 étaient

dans	 un	 genre	 inconnu	 à	 l’antiquité.	 Le	 Télémaque	 est	 de	 ce
nombre.	Fénelon,	le	disciple,	l’ami	de	Bossuet,	et	depuis	devenu
malgré	 lui	 son	 rival	et	 son	ennemi,	 composa	ce	 livre	singulier,
qui	 tient	à	 la	 fois	du	roman	et	du	poème,	et	qui	substitue	une
prose	cadencée	à	la	versification.	Il	semble	qu’il	ait	voulu	traiter
le	 roman	 comme	 M.	 De	 Meaux	 avait	 traité	 l’histoire,	 en	 lui
donnant	 une	 dignité	 et	 des	 charmes	 inconnus,	 et	 surtout	 en
tirant	de	ces	fictions	une	morale	utile	au	genre	humain,	morale
entièrement	 négligée	 dans	 presque	 toutes	 les	 inventions
fabuleuses.	On	a	cru	qu’il	avait	composé	ce	livre	pour	servir	de
thèmes	 et	 d’instruction	 au	 duc	 de	 Bourgogne,	 et	 aux	 autres
enfants	de	 France,	 dont	 il	 fut	 le	précepteur,	 ainsi	 que	Bossuet
avait	 fait	 son	 Histoire	 universelle	 pour	 l’éducation	 de
Monseigneur.	Mais	son	neveu,	le	marquis	de	Fénelon,	héritier	de



la	vertu	de	cet	homme	célèbre,	et	qui	a	été	tué	à	la	bataille	de
Rocoux,	 m’a	 assuré	 le	 contraire.	 En	 effet	 il	 n’eût	 pas	 été
convenable	 que	 les	 amours	 de	 Calypso	 et	 d’Eucharis	 eussent
été	les	premières	leçons	qu’un	prêtre	eût	données	aux	enfants
de	France.
Il	 ne	 fit	 cet	 ouvrage	 que	 lorsqu’il	 fut	 relégué	 dans	 son

archevêché	de	Cambrai.	 Plein	de	 la	 lecture	des	anciens,	 et	né
avec	une	 imagination	vive	et	 tendre,	 il	 s’était	 fait	un	 style	qui
n’était	qu’à	lui,	et	qui	coulait	de	source	avec	abondance.	J’ai	vu
son	manuscrit	original:	il	n’y	a	pas	dix	ratures.	Il	le	composa	en
trois	 mois,	 au	 milieu	 de	 ses	 malheureuses	 disputes	 sur	 le
quiétisme,	 ne	 se	 doutant	 pas	 combien	 ce	 délassement	 était
supérieur	 à	 ses	 occupations.	On	prétend	qu’un	domestique	 lui
en	déroba	une	copie	qu’il	fit	imprimer.	Si	cela	est,	l’archevêque
de	Cambrai	dut	à	cette	infidélité	toute	la	réputation	qu’il	eut	en
Europe	;	mais	il	lui	dut	aussi	d’être	perdu	pour	jamais	à	la	cour.
On	 crut	 voir	 dans	 le	 Télémaque	 une	 critique	 indirecte	 du
gouvernement	de	Louis	XIV.	Sésostris,	qui	 triomphait	avec	trop
de	faste	;	Idoménée,	qui	établissait	le	luxe	dans	Salente,	et	qui
oubliait	 le	 nécessaire,	 parurent	 des	 portraits	 du	 roi,	 quoique,
après	tout,	il	soit	impossible	d’avoir	chez	soi	le	superflu	que	par
la	surabondance	des	arts	de	 la	première	nécessité.	Le	marquis
de	 Louvois,	 semblait,	 aux	 yeux	 des	 mécontents,	 représenté
sous	le	nom	de	Protésilas,	vain,	dur,	hautain,	ennemi	des	grands
capitaines	qui	servaient	l’État	et	non	le	ministre.
Les	alliés,	qui,	dans	la	guerre	de	1688,	s’unirent	contre	Louis

XIV,	qui	depuis	ébranlèrent	son	trône,	dans	 la	guerre	de	1701,
se	 firent	 une	 joie	 de	 le	 reconnaître	 dans	 ce	même	 Idoménée,
dont	la	hauteur	révolte	tous	ses	voisins.	Ces	allusions	firent	des
impressions	profondes,	à	 la	faveur	de	ce	style	harmonieux,	qui
insinue	 d’une	manière	 si	 tendre	 la	modération	 et	 la	 concorde.
Les	étrangers	et	 les	Français	même	 lassés	de	 tant	de	guerres,
virent	avec	une	consolation	maligne	une	satire	dans	un	livre	fait
pour	 enseigner	 la	 vertu.	 Les	 éditions	 en	 furent	 innombrables.
J’en	 ai	 vu	 quatorze	 en	 langue	 anglaise.	 Il	 est	 vrai	 qu’après	 la
mort	de	ce	monarque	si	craint,	si	envié,	si	respecté	de	tous,	et
si	haï	de	quelques-uns,	quand	la	malignité	humaine	a	cessé	de



s’assouvir	des	allusions	prétendues	qui	censuraient	sa	conduite,
les	juges	d’un	goût	sévère	ont	traité	le	Télémaque	avec	quelque
rigueur.	 Ils	 ont	 blâmé	 les	 longueurs,	 les	 détails,	 les	 aventures
trop	peu	 liées,	 les	descriptions	 trop	répétées	et	 trop	uniformes
de	 la	 vie	 champêtre	 ;	 mais	 ce	 livre	 a	 toujours	 été	 regardé
comme	un	des	beaux	monuments	d’un	siècle	florissant.
On	peut	compter	parmi	les	productions	d’un	genre	unique	les

Caractères	de	La	Bruyère.	Il	n’y	avait	pas	chez	les	anciens	plus
d’exemples	d’un	tel	ouvrage	que	du	Télémaque.	Un	style	rapide,
concis,	 nerveux,	 des	 expressions	 pittoresques,	 un	 usage	 tout
nouveau	 de	 la	 langue,	 mais	 qui	 n’en	 blesse	 pas	 les	 règles,
frappèrent	 le	public	 ;	 et	 les	allusions	qu’on	y	 trouvait	en	 foule
achevèrent	 le	 succès.	 Quand	 La	 Bruyère	 montra	 son	 ouvrage
manuscrit	à	M.	De	Malézieux,	celui-ci	lui	dit:	"	Voilà	de	quoi	vous
attirer	beaucoup	de	lecteurs	et	beaucoup	d’ennemis.	"	Ce	livre
baissa	dans	l’esprit	des	hommes	quand	une	génération	entière,
attaquée	dans	 l’ouvrage,	 fut	passée.	Cependant,	comme	 il	y	a
des	choses	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	lieux,	il	est	à	croire
qu’il	 ne	 sera	 jamais	 oublié.	 Le	 Télémaque	 a	 fait	 quelques
imitateurs,	 les	 Caractères	 de	 La	 Bruyère	 en	 ont	 produit
davantage.	 Il	 est	 plus	 aisé	 de	 faire	 de	 courtes	 peintures	 des
choses	 qui	 nous	 frappent,	 que	 d’écrire	 un	 long	 ouvrage
d’imagination,	qui	plaise	et	qui	instruise	à	la	fois.
L’art	délicat	de	répandre	des	grâces	jusque	sur	la	philosophie

fut	encore	une	chose	nouvelle,	dont	 le	 livre	des	Mondes	 fut	 le
premier	 exemple,	 mais	 exemple	 dangereux,	 parce	 que	 la
véritable	 parure	 de	 la	 philosophie	 est	 l’ordre,	 la	 clarté,	 et
surtout	 la	 vérité.	 Ce	 qui	 pourrait	 empêcher	 cet	 ouvrage
ingénieux	 d’être	 mis	 par	 la	 postérité	 au	 rang	 de	 nos	 livres
classiques,	 c’est	 qu’il	 est	 fondé	 un	 partie	 sur	 la	 chimère	 des
tourbillons	de	Descartes.
Il	faut	ajouter	à	ces	nouveautés	celles	que	produisit	Bayle	en

donnant	 une	 espèce	 de	 dictionnaire	 de	 raisonnement,	 c’est	 le
premier	ouvrage	de	ce	genre	où	l’on	puisse	apprendre	à	penser.
Il	faut	abandonner	à	la	destinée	des	livres	ordinaires	les	articles
de	ce	recueil	qui	ne	contiennent	que	de	petits	faits	indignes	à	la
fois	de	Bayle,	d’un	lecteur	grave,	et	de	la	postérité.	Au	reste,	en



plaçant	 ici	Bayle	parmi	 les	auteurs	qui	ont	honoré	 le	 siècle	de
Louis	 XIV,	 quoiqu’il	 fût	 réfugié	 en	 Hollande,	 je	 ne	 fais	 en	 cela
que	me	 conformer	 à	 l’arrêt	 du	parlement	 de	 Toulouse,	 qui,	 en
déclarant	son	testament	valide	en	France,	malgré	la	rigueur	des
lois,	dit	expressément	"	qu’un	tel	homme	ne	peut	être	regardé
comme	un	étranger.	"
On	ne	s’appesantira	point	ici	sur	la	foule	des	bons	livres	que

ce	 siècle	 a	 fait	 naître	 ;	 on	 ne	 s’arrête	 qu’aux	 productions	 de
génie	 singulières	 ou	 neuves	 qui	 le	 caractérisent,	 et	 qui	 le
distinguent	 des	 autres	 siècles.	 L’éloquence	 de	 Bossuet	 et	 de
Bourdaloue,	 par	 exemple,	 n’était	 et	 ne	 pouvait	 être	 celle	 de
Cicéron:	c’était	un	genre	et	un	mérite	tout	nouveau.	Si	quelque
chose	approche	de	l’orateur	romain,	ce	sont	les	trois	mémoires
que	 Pellisson	 composa	 pour	 Fouquet.	 Ils	 sont	 dans	 le	 même
genre	que	plusieurs	oraisons	de	Cicéron,	un	mélange	d’affaires
judiciaires	et	d’affaires	d’État,	traité	solidement	avec	un	art	qui
paraît	peu,	et	orné	d’une	éloquence	touchante.
Nous	avons	eu	des	historiens,	mais	point	de	Tite	Live.	Le	style

de	la	Conspiration	de	Venise	est	comparable	à	celui	de	Salluste.
On	 voit	 que	 l’abbé	 de	 Saint-Réal	 l’avait	 pris	 pour	 modèle,	 et
peut-être	l’a-t-il	surpassé.	Tous	les	autres	écrits	dont	on	vient	de
parler	semblent	être	d’une	création	nouvelle.	C’est	là	surtout	ce
qui	 distingue	 cet	 âge	 illustre	 ;	 car	 pour	 des	 savants	 et	 des
commentateurs,	 le	 XVIe	 et	 le	 XVIIème	 siècle	 en	 avaient
beaucoup	 produit	 ;	 mais	 le	 vrai	 génie	 en	 aucun	 genre	 n’était
encore	développé.
Qui	croirait	que	tous	ces	bons	ouvrages	en	prose	n’auraient

probablement	 jamais	existé,	s’ils	n’avaient	été	précédés	par	 la
poésie	 ?	 C’est	 pourtant	 la	 destinée	 de	 l’esprit	 humain	 dans
toutes	 les	nations:	 les	vers	 furent	partout	 les	premiers	enfants
du	génie,	et	les	premiers	maîtres	d’éloquence.
Les	 peuples	 sont	 ce	 qu’est	 chaque	 homme	 en	 particulier.

Platon	 et	 Cicéron	 commencèrent	 par	 faire	 des	 vers.	 On	 ne
pouvait	 encore	 citer	 un	 passage	 noble	 et	 sublime	 de	 prose
française,	 quand	 on	 savait	 par	 coeur	 le	 peu	 de	 belles	 stances
que	laissa	Malherbe	;	et	il	y	a	grande	apparence	que,	sans	Pierre
Corneille,	le	génie	des	prosateurs	ne	se	serait	pas	développé.



Cet	 homme	 est	 d’autant	 plus	 admirable,	 qu’il	 n’était
environné	que	de	 très	mauvais	modèles	quand	 il	 commença	à
donner	 des	 tragédies.	 Ce	 qui	 devait	 encore	 lui	 fermer	 le	 bon
chemin,	 c’est	 que	 ces	 mauvais	 modèles	 étaient	 estimés	 ;	 et,
pour	 comble	 de	 découragement,	 ils	 étaient	 favorisés	 par	 le
cardinal	 de	Richelieu,	 le	protecteur	des	gens	de	 lettres	et	 non
pas	 du	 bon	 goût.	 Il	 récompensait	 de	 misérables	 écrivains	 qui
d’ordinaire	sont	rampants	;	et,	par	une	hauteur	d’esprit	si	bien
placée	 ailleurs,	 il	 voulait	 abaisser	 ceux	 en	 qui	 il	 sentait	 avec
quelque	 dépit	 un	 vrai	 génie,	 qui	 rarement	 se	 plie	 à	 la
dépendance.	Il	est	bien	rare	qu’un	homme	puissant,	quand	il	est
lui-même	artiste,	protège	sincèrement	les	bons	artistes.
Corneille	eut	à	combattre	son	siècle,	ses	rivaux,	et	le	cardinal

de	Richelieu.	 Je	 ne	 répéterai	 point	 ici	 ce	 qui	 a	 été	 écrit	 sur	 le
Cid.	 Je	 remarquerai	 seulement	 que	 l’Académie,	 dans	 ses
judicieuses	 décisions	 entre	 Corneille	 et	 Scudéri,	 eut	 trop	 de
complaisance	 pour	 le	 cardinal	 de	 Richelieu,	 un	 condamnant
l’amour	 de	 Chimène.	 Aimer	 le	 meurtrier	 de	 son	 père,	 et
poursuivre	 la	 vengeance	 de	 ce	 meurtre,	 était	 une	 chose
admirable.	 Vaincre	 son	 amour	 eût	 été	 un	 défaut	 capital	 dans
l’art	tragique,	qui	consiste	principalement	dans	les	combats	du
coeur	 ;	mais	 l’art	 était	 inconnu	 alors	 à	 tout	 le	monde,	 hors	 à
l’auteur.
Le	Cid	ne	fut	pas	le	seul	ouvrage	de	Corneille	que	le	cardinal

de	Richelieu	voulut	 rabaisser.	L’abbé	d’Aubignac	nous	apprend
que	ce	ministre	désapprouva	Polyeucte.
Le	 Cid,	 après	 tout,	 était	 une	 imitation	 très	 embellie	 de

Guillem	 de	 Castro,	 et	 en	 plusieurs	 endroits	 une	 traduction.
Cinna,	 qui	 le	 suivit,	 était	 unique.	 J’ai	 connu	 un	 ancien
domestique	 de	 la	 maison	 de	 Condé,	 qui	 disait	 que	 le	 grand
Condé,	à	l’âge	de	vingt	ans,	étant	à	la	première	représentation
de	Cinna,	versa	des	larmes	à	ces	paroles	d’Auguste	:	

Je	suis	maître	de	moi	comme	de	l’univers	;
Je	le	suis,	je	veux	l’être.	O	siècles	!	ô	mémoire	!	

Conservez	à	jamais	ma	dernière	victoire.	
Je	triomphe	aujourd’hui	du	plus	juste	courroux	



De	qui	le	souvenir	puisse	aller	jusqu’à	vous	!	
Soyons	amis,	Cinna	;	c’est	moi	qui	t’en	convie.

C’étaient	 là	 des	 larmes	de	héros.	 Le	 grand	Corneille	 faisant
pleurer	 le	 grand	 Condé	 d’admiration	 est	 une	 époque	 bien
célèbre	dans	l’histoire	de	l’esprit	humain.
La	quantité	de	pièces	indignes	de	lui	qu’il	fit	plusieurs	années

après	n’empêcha	pas	la	nation	de	le	regarder	comme	un	grand
homme,	 ainsi	 que	 les	 fautes	 considérables	 d’Homère	 n’ont
jamais	empêché	qu’il	 ne	 fût	 sublime.	C’est	 le	privilège	du	vrai
génie,	 et	 surtout	 du	 génie	 qui	 ouvre	 une	 carrière,	 de	 faire
impunément	de	grandes	fautes.
Corneille	 s’était	 formé	 tout	 seul	 ;	 mais	 Louis	 XIV,	 Colbert,

Sophocle,	et	Euripide,	contribuèrent	 tous	à	 former	Racine.	Une
ode	qu’il	 composa	à	 l’âge	de	dix-huit	 ans,	 pour	 le	mariage	du
roi,	 lui	attira	un	présent	qu’il	n’attendait	pas,	et	le	détermina	à
la	poésie.	Sa	réputation	s’est	accrue	de	jour	en	jour,	et	celle	des
ouvrages	de	Corneille	 a	un	peu	diminué.	 La	 raison	en	est	que
Racine,	 dans	 tous	 ses	 ouvrages,	 depuis	 son	 Alexandre,	 est
toujours	 élégant,	 toujours	 correct,	 toujours	 vrai,	 qu’il	 parle	 au
coeur,	 et	que	 l’autre	manque	 trop	 souvent	à	 tous	 ces	devoirs.
Racine	 passa	 de	 bien	 loin	 et	 les	 Grecs	 et	 Corneille	 dans
l’intelligence	 des	 passions,	 et	 porta	 la	 douce	 harmonie	 de	 la
poésie,	ainsi	que	les	grâces	de	la	parole,	au	plus	haut	point	où
elles	puissent	parvenir.	Ces	hommes	enseignèrent	à	la	nation	à
penser,	 à	 sentir,	 et	 à	 s’exprimer.	 Leurs	 auditeurs,	 instruits	 par
eux	seuls,	devinrent	enfin	des	juges	sévères	pour	ceux	mêmes
qui	les	avaient	éclairés.
Il	 y	 avait	 très	 peu	 de	 personnes	 en	 France,	 du	 temps	 du

cardinal	de	Richelieu,	capables	de	discerner	les	défauts	du	Cid	;
et	 en	 1702,	 quand	 Athalie,	 le	 chef-d’oeuvre	 de	 la	 scène,	 fut
représentée	 chez	 Mme	 la	 duchesse	 de	 Bourgogne,	 les
courtisans	 se	 crurent	 assez	 habiles	 pour	 la	 condamner.	 Le
temps	a	vengé	 l’auteur	 ;	mais	ce	grand	homme	est	mort	sans
jouir	 du	 succès	 de	 son	 plus	 admirable	 ouvrage.	 Un	 nombreux
parti	se	piqua	toujours	de	ne	pas	rendre	justice	à	Racine.	Mme
de	 Sévigné,	 la	 première	 personne	 de	 son	 siècle	 pour	 le	 style



épistolaire,	 et	 surtout	 pour	 conter	 des	 bagatelles	 avec	 grâce,
croit	 toujours	que	Racine	n’ira	pas	 loin.	 Elle	en	 jugeait	 comme
du	 café,	 dont	 elle	 dit	 qu’on	 se	 désabusera	 bientôt.	 Il	 faut	 du
temps	pour	que	les	réputations	mûrissent.
La	 singulière	 destinée	 de	 ce	 siècle	 rendit	 Molière

contemporain	 de	 Corneille	 et	 de	 Racine.	 Il	 n’est	 pas	 vrai	 que
Molière,	quand	il	parut,	eût	trouvé	le	théâtre	absolument	dénué
de	 bonnes	 comédies.	 Corneille	 lui-même	 avait	 donné	 le
Menteur,	 pièce	 de	 caractère	 et	 d’intrigue,	 prise	 du	 théâtre
espagnol,	comme	le	Cid	;	et	Molière	n’avait	encore	fait	paraître
que	deux	de	ses	chefs-d’oeuvre,	lorsque	le	public	avait	la	Mère
coquette	de	Quinault,	pièce	à	la	fois	de	caractère	et	d’intrigue,
et	même	modèle	d’intrigue.	Elle	est	de	1664	;	c’est	la	première
comédie	 où	 l’on	 ait	 peint	 ceux	 que	 l’on	 a	 appelés	 depuis	 les
marquis.	 La	 plupart	 des	 grands	 seigneurs	 de	 la	 cour	 de	 Louis
XIV	 voulaient	 imiter	 cet	 air	 de	grandeur,	 d’éclat	 et	 de	dignité,
qu’avait	 leur	 maître.	 Ceux	 d’un	 ordre	 inférieur	 copiaient	 la
hauteur	des	premiers	;	et	il	y	en	avait	enfin,	et	même	en	grand
nombre,	 qui	 poussaient	 cet	 air	 avantageux,	 et	 cette	 envie
dominante	de	se	faire	valoir,	jusqu’au	plus	grand	ridicule.
Ce	 défaut	 dura	 longtemps.	 Molière	 l’attaqua	 souvent,	 et	 il

contribua	à	défaire	le	public	de	ces	importants	subalternes,	ainsi
que	de	l’affectation	des	précieuses,	du	pédantisme	des	femmes
savantes,	de	la	robe	et	du	latin	des	médecins.	Molière	fut,	si	on
ose	 le	 dire,	 un	 législateur	 des	 bienséances	 du	 monde.	 Je	 ne
parle	ici	que	de	ce	service	rendu	à	son	siècle:	on	sait	assez	ses
autres	mérites.
C’était	un	temps	digne	de	l’attention	des	temps	à	venir,	que

celui	où	les	héros	de	Corneille	et	de	Racine,	les	personnages	de
Molière,	les	symphonies	de	Lulli,	toutes	nouvelles	pour	la	nation,
et	 (puisqu’il	 ne	 s’agit	 ici	que	des	arts)	 les	voix	des	Bossuet	et
des	Bourdaloue,	se	faisaient	entendre	à	Louis	XIV,	à	Madame	si
célèbre	par	son	goût,	à	un	Condé,	à	un	Turenne,	à	un	Colbert,	et
à	cette	foule	d’hommes	supérieurs	qui	parurent	en	tout	genre.
Ce	temps	ne	se	retrouvera	plus,	où	un	duc	de	La	Rochefoucauld,
l’auteur	des	Maximes,	au	sortir	de	la	conversation	d’un	Pascal	et
d’un	Arnauld,	allait	au	théâtre	de	Corneille.



Despréaux	 s’élevait	 au	 niveau	 de	 tant	 de	 grands	 hommes,
non	 point	 par	 ses	 premières	 satires,	 car	 les	 regards	 de	 la
postérité	ne	s’arrêteront	point	sur	les	Embarras	de	Paris,	et	sur
les	 noms	 des	 Cassaigne	 et	 des	 Colin	 ;	mais	 il	 instruisait	 cette
postérité	par	ses	belles	épîtres,	et	surtout	par	son	Art	poétique,
où	Corneille	eût	trouvé	beaucoup	à	apprendre.
La	 Fontaine,	 bien	 moins	 châtié	 dans	 son	 style,	 bien	 moins

correct	dans	son	langage,	mais	unique	dans	sa	naïveté	et	dans
les	grâces	qui	 lui	 sont	propres,	 se	mit,	 par	 les	 choses	 les	plus
simples,	presque	à	côté	de	ces	hommes	sublimes.
Quinault,	 dans	 un	 genre	 tout	 nouveau,	 et	 d’autant	 plus

difficile	 qu’il	 paraît	 plus	 aisé,	 fut	 digne	 d’être	 placé	 avec	 tous
ces	illustres	contemporains.	On	sait	avec	quelle	injustice	Boileau
voulut	 le	 décrier.	 Il	 manquait	 à	 Boileau	 d’avoir	 sacrifié	 aux
Grâces:	il	chercha	en	vain	toute	sa	vie	à	humilier	un	homme	qui
n’était	connu	que	par	elles.	Le	véritable	éloge	d’un	poète,	c’est
qu’on	retienne	ses	vers.	On	sait	par	coeur	des	scènes	entières
de	 Quinault	 ;	 c’est	 un	 avantage	 qu’aucun	 opéra	 d’Italie	 ne
pourrait	 obtenir.	 La	musique	 française	est	 demeurée	dans	une
simplicité	 qui	 n’est	 plus	 du	 goût	 d’aucune	 nation	 ;	 mais	 la
simple	 et	 belle	 nature,	 qui	 se	 montre	 souvent	 dans	 Quinault
avec	 tant	de	charmes,	plaît	encore	dans	 toute	 l’Europe	à	ceux
qui	 possèdent	 notre	 langue,	 et	 qui	 ont	 le	 goût	 cultivé.	 Si	 l’on
trouvait	 dans	 l’antiquité	 un	 poème	 comme	Armide	 ou	 comme
Atys,	 avec	 quelle	 idolâtrie	 il	 serait	 reçu	 !	 Mais	 Quinault	 était
moderne.
Tous	ces	grands	hommes	furent	connus	et	protégés	de	Louis

XIV,	 excepté	 La	 Fontaine.	 Son	 extrême	 simplicité,	 poussée
jusqu’à	 l’oubli	 de	 soi-même,	 l’écartait	 d’une	 cour	 qu’il	 ne
cherchait	pas	;	mais	le	duc	de	Bourgogne	l’accueillit,	et	il	reçut
dans	 sa	 vieillesse	 quelques	 bienfaits	 de	 ce	 prince.	 Il	 était,
malgré	 son	 génie,	 presque	 aussi	 simple	 que	 les	 héros	 de	 ses
fables.	Un	prêtre	de	 l’oratoire,	 nommé	Pouget,	 se	 fit	 un	grand
mérite	 d’avoir	 traité	 cet	 homme	 de	 moeurs	 si	 innocentes,
comme	s’il	eût	parlé	à	la	Brinvilliers	et	à	la	Voisin.	Ses	contes	ne
sont	que	ceux	du	Pogge,	de	l’Arioste,	et	de	la	reine	de	Navarre.
Si	 la	 volupté	est	dangereuse,	 ce	ne	 sont	pas	des	plaisanteries



qui	inspirent	cette	volupté.	On	pourrait	appliquer	à	La	Fontaine
son	 admirable	 fable	 des	 Animaux	 malades	 de	 la	 peste,	 qui
s’accusent	 de	 leurs	 fautes:	 on	 y	 pardonne	 tout	 aux	 lions,	 aux
loups,	et	aux	ours	;	et	un	animal	innocent	est	dévoué	pour	avoir
mangé	un	peu	d’herbe.
Dans	 l’école	 de	 ces	 génies,	 qui	 seront	 les	 délices	 et

l’instruction	des	 siècles	à	venir,	 il	 se	 forma	une	 foule	d’esprits
agréables,	dont	on	a	une	infinité	de	petits	ouvrages	délicats	qui
font	 l’amusement	des	honnêtes	gens,	ainsi	que	nous	avons	eu
beaucoup	 de	 peintres	 gracieux,	 qu’on	 ne	met	 pas	 à	 côté	 des
Poussin,	des	Lesueur,	des	Lebrun,	des	Lemoine,	et	des	Vanloo.
Cependant,	vers	 la	fin	du	règne	de	Louis	XIV,	deux	hommes

percèrent	la	foule	des	génies	médiocres,	et	eurent	beaucoup	de
réputation.	L’un	était	La	Motte	Houdar,	homme	d’un	esprit	plus
sage	et	plus	étendu	que	sublime,	écrivain	délicat	et	méthodique
en	prose,	mais	manquant	souvent	de	feu	et	d’élégance	dans	sa
poésie,	 et	 même	 de	 cette	 exactitude	 qu’il	 n’est	 permis	 de
négliger	 qu’en	 faveur	 du	 sublime.	 Il	 donna	 d’abord	 de	 belles
stances	 plutôt	 que	 de	 belles	 odes.	 Son	 talent	 déclina	 bientôt
après	;	mais	beaucoup	de	beaux	morceaux	qui	nous	restent	de
lui	en	plus	d’un	genre	empêcheront	toujours	qu’on	ne	le	mette
au	 rang	 des	 auteurs	 méprisables.	 Il	 prouva	 que	 dans	 l’art
d’écrire,	on	peut	être	encore	quelque	chose	en	second	rang.
L’autre	 était	 Rousseau,	 qui,	 avec	 moins	 d’esprit,	 moins	 de

finesse	et	de	facilité	que	La	Motte,	eut	beaucoup	plus	de	talent
pour	l’art	des	vers.	Il	ne	fit	des	odes	qu’après	La	Motte	;	mais	il
les	fit	plus	belles,	plus	variées,	plus	remplies	d’images.	Il	égala
dans	ses	psaumes	l’onction	et	l’harmonie	qu’on	remarque	dans
les	cantiques	de	Racine.	Ses	épigrammes	sont	mieux	travaillées
que	 celles	 de	Marot.	 Il	 réussit	 bien	moins	 dans	 les	 opéras	 qui
demandent	de	la	sensibilité,	dans	les	comédies	qui	veulent	de	la
gaieté,	et	dans	les	épîtres	morales	qui	veulent	de	la	vérité	;	tout
cela	lui	manquait.	Ainsi	il	échoua	dans	ces	genres,	qui	lui	étaient
étrangers.
Il	aurait	 corrompu	 la	 langue	 française,	 si	 le	 style	marotique,

qu’il	employa	dans	des	ouvrages	sérieux,	avait	été	 imité.	Mais
heureusement	ce	mélange	de	la	pureté	de	notre	langue	avec	la



difformité	 de	 celle	 qu’on	parlait	 il	 y	 a	 deux	 cents	 ans,	 n’a	 été
qu’une	mode	passagère.	Quelques-unes	de	ses	épîtres	sont	des
imitations	un	peu	forcées	de	Despréaux,	et	ne	sont	pas	fondées
sur	des	idées	aussi	claires,	et	sur	des	vérités	reconnues:	Le	vrai
seul	est	aimable.
Il	dégénéra	beaucoup	dans	les	pays	étrangers:	soit	que	l’âge

et	 les	 malheurs	 eussent	 affaibli	 son	 génie	 ;	 soit	 que,	 son
principal	mérite	 consistant	dans	 le	 choix	des	mots	et	 dans	 les
tours	 heureux,	 mérite	 plus	 nécessaire	 et	 plus	 rare	 qu’on	 ne
pense,	il	ne	fût	plus	à	portée	des	mêmes	secours.	Il	pouvait,	loin
de	sa	patrie,	compter	parmi	ses	malheurs	celui	de	n’avoir	plus
de	critiques	sévères.
Ses	 longues	 infortunes	 eurent	 leur	 source	 dans	 un	 amour-

propre	indomptable,	et	trop	mêlé	de	jalousie	et	d’animosité.	Son
exemple	 doit	 être	 une	 leçon	 frappante	 pour	 tout	 homme	 à
talents	;	mais	on	ne	le	considère	ici	que	comme	un	écrivain	qui
n’a	pas	peu	contribué	à	l’honneur	des	lettres.
Il	 ne	 s’éleva	guère	de	grands	génies	depuis	 les	beaux	 jours

de	ces	artistes	illustres	;	et,	à	peu	près	vers	le	temps	de	la	mort
de	Louis	XIV,	la	mature	sembla	se	reposer.
La	route	était	difficile	au	commencement	du	siècle,	parce	que

personne	n’y	avait	marché	;	elle	l’est	aujourd’hui,	parce	qu’elle
a	été	battue.	Les	grands	hommes	du	siècle	passé	ont	enseigné
à	penser	et	à	parler	;	ils	ont	dit	ce	qu’on	ne	savait	pas.	Ceux	qui
leur	 succèdent	ne	peuvent	guère	dire	que	 ce	qu’on	 sait.	 Enfin
une	 espèce	 dé	 dégoût	 est	 venue	 de	 la	 multitude	 des	 chefs-
d’oeuvre.
Le	siècle	de	Louis	XIV	a	donc	en	tout	la	destinée	des	siècles

de	 Léon	X,	 d’Auguste,	 d’Alexandre.	 Les	 terres	 qui	 firent	 naître
dans	 ces	 temps	 illustres	 tant	 de	 fruits	 du	 génie	 avaient	 été
longtemps	préparées	auparavant.	On	a	cherché	en	vain	dans	les
causes	morales	et	dans	les	causes	physiques	la	raison	de	cette
tardive	 fécondité,	 suivie	 d’une	 longue	 stérilité.	 La	 véritable
raison	est	 que	 chez	 les	 peuples	qui	 cultivent	 les	 beaux-arts,	 il
faut	beaucoup	d’années	pour	épurer	la	langue	et	le	goût.	Quand
les	 premiers	 pas	 sont	 faits,	 alors	 les	 génies	 se	 développent	 ;
l’émulation,	 la	 faveur	 publique	 prodiguée	 à	 ces	 nouveaux



efforts,	 excitent	 tous	 les	 talents.	 Chaque	 artiste	 saisit	 en	 son
genre	les	beautés	naturelles	que	ce	genre	comporte.	Quiconque
approfondit	 la	 théorie	 des	 arts	 purement	 de	 génie,	 doit,	 s’il	 a
quelque	génie	lui-même,	savoir	que	ces	premières	beautés,	ces
grands	 traits	 naturels	 qui	 appartiennent	 à	 ces	 arts,	 et	 qui
conviennent	à	la	nation	pour	laquelle	on	travaille,	sont	en	petit
nombre.	 Les	 sujets	 et	 les	 embellissements	 propres	 aux	 sujets
ont	 des	 bornes	 bien	 plus	 resserrées	 qu’on	 ne	 pense.	 L’abbé
Dubos,	homme	d’un	très	grand	sens,	qui	écrivait	son	Traité	sur
la	 poésie	 et	 sur	 la	 peinture	 vers	 l’an	 1714,	 trouva	 que	 dans
toute	 l’histoire	 de	 France	 il	 n’y	 avait	 de	 vrai	 sujet	 de	 poème
épique	 que	 la	 destruction	 de	 la	 Ligue	 par	 Henri	 le	 Grand.	 Il
devait	 ajouter	 que	 les	 embellissements	 de	 l’épopée,
convenables	aux	Grecs,	aux	Romains,	aux	Italiens	du	XVe	et	du
XVIe	 siècle,	 étant	 proscrits	 parmi	 les	 Français,	 les	 dieux	 de	 la
fable,	 les	 oracles,	 les	 héros	 invulnérables,	 les	 monstres,	 les
sortilèges,	 les	 métamorphoses,	 les	 aventures	 romanesques
n’étant	 plus	 de	 saison,	 les	 beautés	 propres	 au	 poème	 épique
sont	renfermées	dans	un	cercle	très	étroit.	Si	donc	 il	se	trouve
jamais	 quelque	 artiste	 qui	 s’empare	 des	 seuls	 ornements
convenables	au	temps,	au	sujet,	à	 la	nation,	et	qui	exécute	ce
qu’on	a	tenté,	ceux	qui	viendront	après	lui	trouveront	la	carrière
remplie.
Il	 en	 est	 de	même	 dans	 l’art	 de	 la	 tragédie.	 Il	 ne	 faut	 pas

croire	 que	 les	 grandes	 passions	 tragiques	 et	 les	 grands
sentiments	puissent	se	varier	à	 l’infini	d’une	manière	neuve	et
frappante.	Tout	a	ses	bornes.
La	 haute	 comédie	 a	 les	 siennes.	 Il	 n’y	 a	 dans	 la	 nature

humaine	qu’une	douzaine,	tout	au	plus,	de	caractères	vraiment
comiques	et	marqués	de	grands	traits.	L’abbé	Dubos,	 faute	de
génie,	 croit	 que	 les	 hommes	de	 génie	 peuvent	 encore	 trouver
une	 fouie	 de	 nouveaux	 caractères	 ;	 mais	 il	 faudrait	 que	 la
nature	 en	 fit.	 Il	 s’imagine	 que	 ces	 petites	 différences	 qui	 sont
dans	 les	 caractères	 des	 hommes	 peuvent	 être	 maniées	 aussi
heureusement	 que	 les	 grands	 sujets.	 Les	 nuances,	 à	 la	 vérité,
sont	 innombrables,	 mais	 les	 couleurs	 éclatantes	 sont	 en	 petit
nombre	;	et	ce	sont	ces	couleurs	primitives	qu’un	grand	artiste



ne	manque	pas	d’employer.
L’éloquence	 de	 la	 chaire	 et	 surtout	 celle	 des	 oraisons

funèbres,	 sont	 dans	 ce	 cas.	 Les	 vérités	 morales	 une	 fois
annoncées	 avec	 éloquence,	 les	 tableaux	 des	 misères	 et	 des
faiblesses	humaines,	des	vanités	de	la	grandeur,	des	ravages	de
la	mort,	étant	faits	par	des	mains	habiles,	tout	cela	devient	lieu
commun.	 On	 est	 réduit	 ou	 à	 imiter	 ou	 à	 s’égarer.	 Un	 nombre
suffisant	 de	 fables	 étant	 composé	 par	 un	 La	 Fontaine,	 tout	 ce
qu’on	y	ajoute	rentre	dans	la	même	morale,	et	presque	dans	les
mêmes	 aventures.	 Ainsi	 donc	 le	 génie	 n’a	 qu’un	 siècle,	 après
quoi	il	faut	qu’il	dégénère.
Les	genres	dont	les	sujets	se	renouvellent	sans	cesse,	comme

l’histoire,	les	observations	physiques,	et	qui	ne	demandent	que
du	 travail,	 du	 jugement,	 et	 un	 esprit	 commun,	 peuvent	 plus
aisément	se	soutenir	;	et	les	arts	de	la	main,	comme	la	peinture,
la	 sculpture,	 peuvent	 ne	 pas	 dégénérer,	 quand	 ceux	 qui
gouvernent	 ont,	 à	 l’exemple	 de	 Louis	 XIV,	 l’attention	 de
n’employer	que	les	meilleurs	artistes.	Car	on	peut,	en	peinture
et	 en	 sculpture,	 traiter	 cent	 fois	 les	 mêmes	 sujets:	 on	 peint
encore	 la	 Sainte-Famille,	 quoique	Raphaël	 ait	 déployé	 dans	 ce
sujet	toute	la	supériorité	de	son	art	;	mais	on	ne	serait	pas	reçu
à	traiter	Cinna,	Andromaque,	l’Art	poétique,	le	Tartufe.
Il	 faut	 encore	 observer	 que	 le	 siècle	 passé	 ayant	 instruit	 le

siècle	 présent,	 il	 est	 devenu	 si	 facile	 d’écrire	 des	 choses
médiocres,	qu’on	a	été	 inondé	de	 livres	 frivoles,	et,	 ce	qui	est
encore	 pis,	 de	 livres	 sérieux	 inutiles	 :	 mais	 parmi	 cette
multitude	de	médiocres	écrits,	mal	devenu	nécessaire	dans	une
ville	 immense,	 opulente,	 et	 oisive,	 où	 une	 partie	 des	 citoyens
s’occupe	sans	cesse	à	amuser	l’autre,	il	se	trouve	de	temps	en
temps	d’excellents	ouvrages,	ou	d’histoire,	ou	de	réflexions,	ou
de	cette	littérature	légère	qui	délasse	toutes	sortes	d’esprits.
La	 nation	 française	 est	 de	 toutes	 les	 nations	 celle	 qui	 a

produit	 le	 plus	 de	 ces	 ouvrages.	 Sa	 langue	 est	 devenue	 la
langue	de	 l’Europe:	 tout	y	a	 contribué	 ;	 les	grands	auteurs	du
siècle	 de	 Louis	 XIV,	 ceux	 qui	 les	 ont	 suivis	 ;	 les	 pasteurs
calvinistes	réfugiés,	qui	ont	porté	l’éloquence,	la	méthode,	dans
les	pays	étrangers	;	un	Bayle	surtout,	qui,	écrivant	en	Hollande,



s’est	fait	lire	de	toutes	les	nations	;	un	Rapin	de	Thoyras,	qui	a
donné	 en	 français	 la	 seule	 bonne	 histoire	 d’Angleterre	 ;	 un
Saint-Évremond,	 dont	 toute	 la	 cour	 de	 Londres	 recherchait	 le
commerce	;	 la	duchesse	de	Mazarin,	à	qui	 l’on	ambitionnait	de
plaire	;	Mme	d’Olbreuse,	devenue	duchesse	de	Zell,	qui	porta	en
Allemagne	toutes	les	grâces	de	sa	patrie.	L’esprit	de	société	est
le	 partage	 naturel	 des	 Français:	 c’est	 un	 mérite	 et	 un	 plaisir
dont	les	autres	peuples	ont	senti	le	besoin.	La	langue	française
est	 de	 toutes	 les	 langues	 celle	 qui	 exprime	 avec	 le	 plus	 de
facilité,	 de	 netteté,	 et	 de	 délicatesse,	 tous	 les	 objets	 de	 la
conversation	dos	honnêtes	gens	 ;	et	par	 là	elle	contribue	dans
toute	l’Europe	à	un	des	plus	grands	agréments	de	la	vie.



XXXIII	–	Suite	des	arts
A	 l’égard	 des	 arts	 qui	 ne	 dépendent	 pas	 uniquement	 de

l’esprit,	 comme	 la	 musique,	 la	 peinture,	 la	 sculpture,
l’architecture,	ils	n’avaient	fait	que	de	faibles	progrès	en	France,
avant	le	temps	qu’on	nomme	le	siècle	de	Louis	XIV.	La	musique
était	 au	 berceau:	 quelques	 chansons	 languissantes,	 quelques
airs	 de	 violon,	 de	 guitare	 et	 de	 téorbe,	 la	 plupart	 même
composés	 en	 Espagne,	 étaient	 tout	 ce	 qu’on	 connaissait.	 Lulli
étonna	 par	 son	 goût	 et	 par	 sa	 science.	 Il	 fut	 le	 premier	 en
France	qui	 fit	 des	 basses,	 des	milieux	 et	 des	 fugues.	On	 avait
d’abord	 quelque	 peine	 à	 exécuter	 ses	 compositions,	 qui
paraissent	aujourd’hui	si	simples	et	si	aisées.	Il	y	a	de	nos	jours
mille	personnes	qui	savent	la	musique,	pour	une	qui	la	savait	du
temps	 de	 Louis	 XIII	 ;	 et	 l’art	 s’est	 perfectionné	 dans	 cette
progression.	Il	n’y	a	point	de	grande	ville	qui	n’ait	des	concerts
publics	 ;	 et	 Paris	 même	 alors	 n’en	 avait	 pas:	 vingt-quatre
violons	du	roi	étaient	toute	la	musique	de	la	France.
Les	connaissances	qui	appartiennent	à	la	musique	et	aux	arts

qui	 en	 dépendent	 ont	 fait	 tant	 de	 progrès	 que,	 sur	 la	 fin	 du
règne	 de	 Louis	 XIV,	 on	 a	 inventé	 l’art	 de	 noter	 la	 danse	 ;	 de
sorte	 qu’aujourd’hui	 il	 est	 vrai	 de	 dire	 qu’on	 danse	 à	 livre
ouvert.
Nous	 avions	 eu	 de	 très	 grands	 architectes	 du	 temps	 de	 la

régence	 de	 Marie	 de	 Médicis.	 Elle	 fit	 élever	 le	 palais	 du
Luxembourg	dans	le	goût	toscan,	pour	honorer	sa	patrie	et	pour
embellir	la	nôtre.	Le	même	de	Brosse,	dont	nous	avons	le	portail
de	 Saint-Gervais,	 bâtit	 le	 palais	 de	 cette	 reine,	 qui	 n’en	 jouit
jamais.	Il	s’en	fallut	beaucoup	que	le	cardinal	de	Richelieu,	avec
autant	de	grandeur	dans	l’esprit,	eût	autant	de	goût	qu’elle.	Le
palais	 Cardinal,	 qui	 est	 aujourd’hui	 le	 Palais-Royal,	 en	 est	 la
preuve.	 Nous	 conçûmes	 les	 plus	 grandes	 espérances	 quand
nous	 vîmes	 élever	 cette	 belle	 façade	 du	 Louvre	 qui	 fait	 tant



désirer	 l’achèvement	 de	 ce	 palais.	 Beaucoup	 de	 citoyens	 ont
construit	 des	 édifices	 magnifiques,	 mais	 plus	 recherchés	 pour
l’intérieur	 que	 recommandables	 par	 des	 dehors	 dans	 le	 grand
goût,	et	qui	 satisfont	 le	 luxe	des	particuliers	encore	plus	qu’ils
n’embellissent	la	ville.
Colbert,	 le	 Mécène	 de	 tous	 les	 arts,	 forma	 une	 académie

d’architecture	 en	 1671.	 C’est	 peu	 d’avoir	 des	 Vitruves,	 il	 faut
que	les	Augustes	les	emploient.
Il	faut	aussi	que	les	magistrats	municipaux	soient	animés	par

le	 zèle	 et	 éclairés	 par	 le	 goût.	 S’il	 y	 avait	 ou	 deux	 ou	 trois
prévôts	 des	 marchands	 comme	 le	 président	 Turgot,	 on	 ne
reprocherait	 pas	 à	 la	 ville	 de	 Paris	 cet	 hôtel	 de	 ville	 mal
construit	et	mal	situé	;	cotte	place	si	petite	et	si	irrégulière,	qui
n’est	célèbre	que	par	des	gibets	et	de	petits	feux	de	 joie	;	ces
rues	étroites	dans	les	quartiers	les	plus	fréquentés,	et	enfin	un
reste	de	barbarie,	au	milieu	de	 la	grandeur	et	dans	 le	 sein	de
tous	les	arts.
La	peinture	 commença	 sous	Louis	XIII	 avec	 le	Poussin.	 Il	 ne

faut	 point	 compter	 les	 peintres	 médiocres	 qui	 l’ont	 précédé.
Nous	avons	eu	toujours	depuis	lui	de	grands	peintres	;	non	pas
dans	 cette	profusion	qui	 fait	 une	des	 richesses	de	 l’Italie	mais
sans	nous	arrêter	à	un	Lesueur	qui	n’eut	d’autre	maître	que	lui-
même	;	à	un	Lebrun	qui	égala	les	Italiens	dans	le	dessin	et	dans
la	 composition,	 nous	 avons	 eu	 plus	 de	 trente	 peintres	 qui	 ont
laissé	 des	 morceaux	 très	 dignes	 de	 recherche.	 Les	 étrangers
commencent	 à	 nous	 les	 enlever.	 J’ai	 vu	 chez	un	grand	 roi	 des
galeries	 et	 des	 appartements	 qui	 ne	 sont	 ornés	 que	 de	 nos
tableaux,	dont	peut-être	nous	ne	voulions	pas	connaître	assez	le
mérite.	J’ai	vu	en	France	refuser	douze	mille	livres	d’un	tableau
de	Santerre.	Il	n’y	a	guère	dans	l’Europe	de	plus	vaste	ouvrage
de	peinture	que	le	plafond	de	Lemoine	à	Versailles	;	et	je	ne	sais
s’il	 y	 en	 a	 de	 plus	 beaux.	 Nous	 avons	 eu	 depuis	 Vanloo,	 qui,
chez	 les	 étrangers	 mêmes,	 passait	 pour	 le	 premier	 de	 son
temps.
Non-seulement	 Colbert	 donna	 à	 l’académie	 de	 peinture	 la

forme	qu’elle	a	aujourd’hui,	mais,	en	1667,	il	engagea	Louis	XIV
à	 en	 établir	 une	 à	 Rome.	 On	 acheta	 dans	 cette	métropole	 un



palais,	 où	 loge	 le	 directeur.	 On	 y	 envoie	 les	 élèves	 qui	 ont
remporté	des	prix	à	 l’académie	de	Paris.	 Ils	y	sont	conduits	et
entretenus	 aux	 frais	 du	 roi:	 ils	 y	 dessinent	 les	 antiques	 ;	 ils
étudient	Raphaël	et	Michel-Ange.	C’est	un	noble	hommage	que
rendit	à	Rome	ancienne	et	nouvelle	 le	désir	de	 l’imiter	 ;	et	on
n’a	 pas	même	 cessé	 de	 rendre	 cet	 hommage,	 depuis	 que	 les
immenses	collections	de	tableaux	d’Italie	amassées	par	le	roi	et
par	 le	duc	d’Orléans,	et	 les	chefs-d’oeuvre	de	sculpture	que	 la
France	 a	 produits,	 nous	 ont	mis	 en	 état	 de	 ne	 point	 chercher
ailleurs	des	maîtres.
C’est	 principalement	 dans	 la	 sculpture	 que	 nous	 avons

excellé,	et	dans	 l’art	de	 jeter	en	fonte	d’un	seul	 jet	des	figures
équestres	colossales.
Si	 l’on	 trouvait	 un	 jour,	 sous	 des	 ruines,	 des	morceaux	 tels

que	 les	 bains	 d’Apollon,	 exposés	 aux	 injures	 de	 l’air	 dans	 les
bosquets	 de	 Versailles	 ;	 le	 tombeau	 du	 cardinal	 de	 Richelieu,
trop	 peu	 montré	 au	 public	 dans	 la	 chapelle	 de	 Sorbonne	 ;	 la
statue	 équestre	 de	 Louis	 XIV,	 faite	 à	 Paris	 pour	 décorer
Bordeaux	 ;	 le	 Mercure	 dont	 Louis	 XV	 a	 fait	 présent	 au	 roi	 de
Prusse,	et	 tant	d’autres	ouvrages	égaux	à	ceux	que	 je	cite	 ;	 il
est	à	croire	que	ces	productions	de	nos	 jours	seraient	mises	à
côté	de	la	plus	belle	antiquité	grecque.
Nous	avons	égalé	les	anciens	dans	les	médailles.	Warin	fut	le

premier	qui	 tira	cet	art	de	 la	médiocrité	sur	 la	 fin	du	règne	de
Louis	 XIII.	 C’est	 maintenant	 une	 chose	 admirable	 que	 ces
poinçons	 et	 ces	 carrés	 qu’on	 voit	 rangés	 par	 ordre	 historique
dans	l’endroit	de	la	galerie	du	Louvre	occupé	par	les	artistes.	Il	y
en	a	pour	deux	millions,	et	la	plupart	sont	des	chefs-d’oeuvre.
On	 n’a	 pas	 moins	 réussi	 dans	 l’art	 de	 graver	 les	 pierres

précieuses.	Celui	de	multiplier	les	tableaux,	de	les	éterniser	par
le	moyen	des	planches	en	cuivre,	de	transmettre	facilement	à	la
postérité	toutes	les	représentations	de	la	nature	et	de	l’art,	était
encore	très	informe	en	France	avant	ce	siècle.	C’est	un	des	arts
les	 plus	 agréables	 et	 les	 plus	 utiles.	On	 le	 doit	 aux	 Florentins,
qui	l’inventèrent	vers	le	milieu	du	XVe	siècle	;	et	il	a	été	poussé
plus	 loin	 en	 France	 que	 dans	 le	 lieu	 même	 de	 sa	 naissance,
parce	 qu’on	 y	 a	 fait	 un	 plus	 grand	 nombre	 d’ouvrages	 en	 ce



genre.	Les	recueils	des	estampes	du	roi	ont	été	souvent	un	des
plus	magnifiques	présents	qu’il	 ait	 faits	aux	ambassadeurs.	 La
ciselure	en	or	et	en	argent,	qui	dépend	du	dessin	et	du	goût,	a
été	portée	à	la	plus	grande	perfection	dont	la	main	de	l’homme
soit	capable.
Après	avoir	ainsi	parcouru	tous	ces	arts,	qui	contribuent	aux

délices	des	particuliers	et	à	 la	gloire	de	 l’État,	ne	passons	pas
sous	 silence	 le	 plus	 utile	 de	 tous	 les	 arts,	 dans	 lequel	 les
Français	surpassent	toutes	les	nations	du	monde:	je	veux	parler
de	la	chirurgie,	dont	les	progrès	furent	si	rapides	et	si	célèbres
dans	ce	siècle,	qu’on	venait	à	Paris	des	bouts	de	l’Europe	pour
toutes	les	cures	et	pour	toutes	les	opérations	qui	demandaient
une	dextérité	non	 commune.	Non-seulement	 il	 n’y	 avait	 guère
d’excellents	chirurgiens	qu’en	France,	mais	c’était	dans	ce	seul
pays	qu’on	fabriquait	parfaitement	les	instruments	nécessaires	;
il	 en	 fournissait	 tous	 ses	 voisins	 ;	 et	 je	 tiens	 du	 célèbre
Cheselden,	 le	 plus	 grand	 chirurgien	 de	 Londres,	 que	 ce	 fut	 lui
qui	 commença	 à	 faire	 fabriquer	 à	 Londres,	 en	 1715,	 les
instruments	de	son	art.	La	médecine,	qui	servait	à	perfectionner
la	 chirurgie,	 ne	 s’éleva	 pas	 en	 France	 au-dessus	 de	 ce	 qu’elle
était	 en	 Angleterre	 et	 sous	 le	 fameux	 Bourhave	 en	Hollande	 ;
mais	 il	 arriva	 à	 la	 médecine,	 comme	 à	 la	 philosophie,
d’atteindre	à	la	perfection	dont	elle	est	capable,	en	profitant	des
lumières	de	nos	voisins.
Voilà	 en	 général	 un	 tableau	 fidèle	 des	 progrès	 de	 l’esprit

humain	 chez	 les	 Français	 dans	 ce	 siècle,	 qui	 commença	 au
temps	du	cardinal	de	Richelieu,	et	qui	finit	de	nos	jours.	Il	sera
difficile	 qu’il	 soit	 surpassé	 ;	 et	 s’il	 l’est	 en	 quelques	 genres,	 il
restera	 le	modèle	des	âges	encore	plus	 fortunés	qu’il	aura	 fait
naître.



XXXIV	–	Des	beaux-arts	en	Europe
du	temps	de	Louis	XIV

Nous	avons	assez	insinué	dans	tout	le	cours	de	cette	histoire
que	 les	 désastres	 publics	 dont	 elle	 est	 composée,	 et	 qui	 se
succèdent	 les	 uns	 aux	 autres	 presque	 sans	 relâche,	 sont	 à	 la
longue	 effacés	 des	 registres	 des	 temps.	 Les	 détails	 et	 les
ressorts	de	la	politique	tombent	dans	l’oubli	;	les	bonnes	lois,	les
instituts,	 les	 monuments	 produits	 par	 les	 sciences	 et	 par	 les
arts,	subsistent	à	jamais.
La	foule	des	étrangers	qui	voyagent	aujourd’hui	à	Rome,	non

en	 pèlerins,	 mais	 en	 hommes	 de	 goût,	 s’informent	 peu	 de
Grégoire	VII	et	de	Boniface	VIII	;	ils	admirent	les	temples	que	les
Bramante	 et	 les	 Michel-Ange	 ont	 élevés,	 les	 tableaux	 des
Raphaël,	les	sculptures	des	Bernini	;	s’ils	ont	de	l’esprit,	ils	lisent
l’Arioste	 et	 le	 Tasse,	 et	 ils	 respectent	 la	 cendre	 de	Galilée.	 En
Angleterre	 on	 parle	 un	 moment	 de	 Cromwell	 ;	 on,	 ne
s’entretient	plus	des	guerres	de	la	rose	blanche,	mais	on	étudie
Newton	des	années	entières	;	on	n’est	point	étonné	de	lire	dans
son	 épitaphe	 qu’il	 a	 été	 la	 gloire	 du	 genre	 humain,	 et	 on	 le
serait	 beaucoup,	 si	 on	 voyait	 en	 ce	 pays	 les	 cendres	 d’aucun
homme	d’État	honoré	d’un	pareil	titre.
Je	 voudrais	 ici	 pouvoir	 rendre	 justice	 à	 tous	 les	 grands

hommes	 qui	 ont	 comme	 lui	 illustré	 leur	 patrie	 dans	 le	 dernier
siècle.	 J’ai	 appelé	 ce	 siècle	 celui	 de	 Louis	 XIV,	 non-seulement
parce	 que	 ce	monarque	 a	 protégé	 les	 arts	 beaucoup	plus	 que
tous	 les	 rois	 ses	 contemporains	 ensemble,	 mais	 encore	 parce
qu’il	a	vu	renouveler	trois	fois	toutes	les	générations	des	princes
de	 l’Europe.	 J’ai	 fixé	 cette	 époque	 à	 quelques	 années	 avant
Louis	XIV,	et	à	quelques	années	après	 lui	 ;	 c’est	en	effet	dans
cet	espace	de	temps	que	 l’esprit	humain	a	fait	 les	plus	grands
progrès.



Les	 Anglais	 ont	 plus	 avancé	 vers	 la	 perfection,	 presque	 en
tous	 les	genres,	 depuis	1660	 jusqu’à	nos	 jours,	 que	dans	 tous
les	 siècles	 précédents.	 Je	 ne	 répéterai	 point	 ici	 ce	 que	 j’ai	 dit
ailleurs	 de	 Milton.	 Il	 est	 vrai	 que	 plusieurs	 critiques	 lui
reprochent	de	la	bizarrerie	dans	ses	peintures,	son	paradis	des
sots,	ses	murailles	d’albâtre	qui	entourent	le	paradis	terrestre	;
ses	 diables	 qui	 de	 géants	 qu’ils	 étaient	 se	 transforment	 en
pygmées	pour	tenir	moins	de	place	au	conseil,	dans	une	grande
salle	toute	d’or	bâtie	en	enfer,	les	canons	qu’on	tire	dans	le	ciel,
les	montagnes	qu’on	s’y	jette	à	la	tête	;	des	anges	à	cheval,	des
anges	 qu’on	 coupe	 en	 deux,	 et	 dont	 les	 parties	 se	 rejoignent
soudain.	On	se	plaint	de	ses	 longueurs,	de	ses	répétitions	 ;	on
dit	qu’il	n’a	égalé	ni	Ovide	ni	Hésiode	dans	sa	longue	description
de	 la	 manière	 dont	 la	 terre,	 les	 animaux,	 et	 l’homme,	 furent
formés.	 On	 censure	 ses	 dissertations	 sur	 l’astronomie,	 qu’on
croit	 trop	 sèches,	 et	 ses	 inventions	 qu’on	 croit	 plus
extravagantes	que	merveilleuses,	plus	dégoûtantes	que	 fortes:
telles	 sont	 une	 longue	 chaussée	 sur	 le	 chaos	 ;	 le	 Péché	 et	 la
Mort	 amoureux	 l’un	 de	 l’autre,	 qui	 ont	 des	 enfants	 de	 leur
inceste	 ;	 et	 la	 Mort	 "	 qui	 lève	 le	 nez	 pour	 renifler	 à	 travers
l’immensité	 du	 chaos	 le	 changement	 arrivé	 à	 la	 terre,	 comme
un	corbeau	qui	sent	les	cadavres	;	"	cette	Mort	qui	flaire	l’odeur
du	Péché,	qui	frappe	de	sa	massue	pétrifique	sur	le	froid	et	sur
le	sec	;	ce	froid	et	ce	sec	avec	le	chaud	et	l’humide	qui,	devenus
quatre	 braves	 généraux	 d’armée,	 conduisent	 en	 bataille	 des
embryons	d’atomes	armés	à	la	légère.	Enfin	on	s’est	épuisé	sur
les	 critiques,	mais	 on	ne	 s’épuise	pas	 sur	 les	 louanges.	Milton
reste	la	gloire	et	 l’admiration	de	l’Angleterre	;	on	le	compare	à
Homère,	dont	 les	défauts	 sont	aussi	grands	 ;	et	on	 le	met	au-
dessus	 du	 Dante,	 dont	 les	 imaginations	 sont	 encore	 plus
bizarres.
Dans	le	grand	nombre	des	poètes	agréables	qui	décorèrent	le

règne	de	Charles	II,	comme	les	Waller,	les	comtes	de	Dorset	et
de	 Rochester,	 le	 duc	 de	 Buckingham,	 etc.	 ,	 on	 distingue	 le
célèbre	 Dryden,	 qui	 s’est	 signalé	 dans	 tous	 les	 genres	 de
poésie:	ses	ouvrages	sont	pleins	de	détails	naturels	à	la	fois	et
brillants,	 animés,	 vigoureux,	 hardis,	 passionnés,	 mérite



qu’aucun	 poète	 de	 sa	 nation	 n’égale,	 et	 qu’aucun	 ancien	 n’a
surpassé.	Si	Pope,	qui	est	venu	après	lui,	n’avait	pas,	sur	la	fin
de	 sa	 vie,	 fait	 son	 Essai	 sur	 l’homme,	 il	 ne	 serait	 pas
comparable	à	Dryden.
Nulle	nation	n’a	traité	 la	morale	en	vers	avec	plus	d’énergie

et	de	profondeur	que	la	nation	anglaise	;	c’est	là,	ce	me	semble,
le	plus	grand	mérite	de	ses	poètes.
Il	 y	a	une	autre	sorte	de	 littérature	variée,	qui	demande	un

esprit	 encore	 plus	 cultivé	 et	 plus	 universel	 ;	 c’est	 celle
qu’Addison	a	possédée	;	non-seulement	il	s’est	immortalisé	par
son	Caton,	 la	seule	tragédie	anglaise	écrite	avec	une	élégance
et	une	noblesse	continue,	mais	ses	autres	ouvrages	de	morale
et	 de	 critique	 respirent	 le	 goût:	 on	 y	 voit	 partout	 le	 bon	 sens
paré	 des	 fleurs	 de	 l’imagination	 ;	 sa	 manière	 d’écrire	 est	 un
excellent	modèle	en	 tout	pays.	 Il	 y	a	du	doyen	Swift	plusieurs
morceaux	 dont	 on	 ne	 trouve	 aucun	 exemple	 dans	 l’antiquité:
c’est	Rabelais	perfectionné.
Les	Anglais	n’ont	guère	connu	les	oraisons	funèbres	;	ce	n’est

pas	la	coutume	chez	eux	de	louer	des	rois	et	des	reines	dans	les
églises	;	mais	l’éloquence	de	la	chaire,	qui	était	très	grossière	à
Londres	 avant	 Charles	 II,	 se	 forma	 tout	 d’un	 coup.	 L’évêque
Burnet	 avoue	 dans	 ses	 mémoires	 que	 ce	 fut	 en	 imitant	 les
Français.	Peut-être	ont-ils	surpassé	leurs	maîtres:	leurs	sermons
sont	 moins	 compassés,	 moins	 affectés,	 moins	 déclamateurs
qu’en	France.
Il	est	encore	remarquable	que	ces	insulaires,	séparés	du	reste

du	monde,	et	instruits	si	tard,	aient	acquis	pour	le	moins	autant
de	connaissances	de	l’antiquité	qu’on	en	a	pu	rassembler	dans
Rome,	qui	a	été	si	longtemps	le	centre	des	nations.	Marsham	a
percé	dans	 les	ténèbres	de	l’ancienne	Egypte.	 Il	n’y	a	point	de
Persan	qui	ait	 connu	 la	 religion	de	Zoroastre	comme	 le	savant
Hyde.	L’histoire	de	Mahomet	et	des	temps	qui	le	précèdent	était
ignorée	des	Turcs,	et	a	été	développée	par	l’Anglais	Sale,	qui	a
voyagé	si	utilement	en	Arabie.
Il	n’y	a	point	de	pays	au	monde	où	la	religion	chrétienne	ait

été	 si	 fortement	 combattue,	 et	 défendue	 si	 savamment	 qu’en
Angleterre.	Depuis	Henri	VIII	jusqu’à	Cromwell,	on	avait	disputé



et	combattu,	comme	cette	ancienne	espèce	de	gladiateurs	qui
descendaient	dans	l’arène	un	cimeterre	à	la	main	et	un	bandeau
sur	les	yeux.	Quelques	légères	différences	dans	le	culte	et	dans
le	 dogme	 avaient	 produit	 des	 guerres	 horribles	 ;	 et	 quand,
depuis	 la	 restauration	 jusqu’à	 nos	 jours	 on	 a	 attaqué	 tout	 le
christianisme	 presque	 chaque	 année,	 ces	 disputes	 n’ont	 pas
excité	 le	moindre	 trouble	 ;	 on	n’a	 répondu	qu’avec	 la	 science:
autrefois	c’était	avec	le	fer	et	la	flamme.
C’est	 surtout	 en	 philosophie	 que	 les	 Anglais	 ont	 été	 les

maîtres	 des	 autres	 nations.	 Il	 ne	 s’agissait	 plus	 de	 systèmes
ingénieux.	 Les	 fables	 des	 Grecs	 devaient	 disparaître	 depuis
longtemps,	 et	 les	 fables	 des	 modernes	 ne	 devaient	 jamais
paraître.	 Le	 chancelier	 Bacon	 avait	 commencé	 par	 dire	 qu’on
devait	 interroger	 la	nature	d’une	manière	nouvelle,	qu’il	 fallait
faire	des	expériences:	Boyle	passa	sa	vie	à	en	faire.	Ce	n’est	pas
ici	le	lieu	d’une	dissertation	physique	;	il	suffit	de	dire	qu’après
trois	mille	ans	de	vaines	recherches,	Newton	est	le	premier	qui
ait	découvert	et	démontré	la	grande	loi	de	la	nature	par	laquelle
tous	 les	 éléments	 de	 la	 matière	 s’attirent	 réciproquement,	 loi
par	laquelle	tous	les	astres	sont	retenus	dans	leur	cours.	Il	est	le
premier	 qui	 ait	 vu	 en	 effet	 la	 lumière	 ;	 avant	 lui,	 on	 ne	 la
connaissait	pas.
Ses	 principes	mathématiques,	 où	 règne	 une	 physique	 toute

nouvelle	et	toute	vraie,	sont	fondés	sur	la	découverte	du	calcul
qu’on	 appelle	 mal	 à	 propos	 de	 l’infini,	 dernier	 effort	 de	 la
géométrie,	et	effort	qu’il	avait	 fait	à	vingt-quatre	ans.	C’est	ce
qui	 a	 fait	 dire	à	un	grand	philosophe,	au	 savant	Halley:	 "	qu’il
n’est	 pas	 permis	 à	 un	 mortel	 d’atteindre	 de	 plus	 près	 à	 la
divinité.	"
Une	 foule	 de	 bons	 géomètres,	 de	 bons	 physiciens,	 fut

éclairée	par	ses	découvertes,	et	animée	par	lui.	Bradley	trouva
enfin	 l’aberration	 de	 la	 lumière	 des	 étoiles	 fixes,	 placées	 au
moins	à	douze	millions	de	millions	de	 lieues	 loin	de	notre	petit
globe.
Ce	même	 Halley	 que	 je	 viens	 de	 citer	 eut,	 quoique	 simple

astronome,	 le	 commandement	 d’un	 vaisseau	 du	 roi,	 en	 1698.
C’est	sur	ce	vaisseau	qu’il	détermina	 la	position	des	étoiles	du



pôle	 antarctique,	 et	 qu’il	 marqua	 toutes	 les	 variations	 de	 la
boussole	dans	toutes	les	parties	du	globe	connu.	Le	voyage	des
Argonautes	 n’était,	 en	 comparaison,	 que	 le	 passage	 d’une
barque	d’un	bord	de	rivière	à	l’autre.	A	peine	a-t-on	parlé	dans
l’Europe	du	voyage	de	Halley.
Cette	 indifférence	que	nous	avons	pour	 les	grandes	choses,

devenues	trop	familières,	et	cette	admiration	des	anciens	Grecs
pour	 les	 petites,	 est	 encore	 une	 preuve	 de	 la	 prodigieuse
supériorité	de	notre	siècle	sur	les	anciens.	Boileau	en	France,	le
chevalier	 Temple,	 en	 Angleterre,	 s’obstinaient	 à	 ne	 pas
reconnaître	 cette	 supériorité:	 ils	 voulaient	 dépriser	 leur	 siècle
pour	se	mettre	eux-mêmes	au-dessus	de	lui.	Cette	dispute	entre
les	 anciens	 et	 les	 modernes	 est	 enfin	 décidée,	 du	 moins	 en
philosophie.	 Il	 n’y	 a	 pas	 un	 ancien	 philosophe	 qui	 serve
aujourd’hui	 à	 l’instruction	 de	 la	 jeunesse	 chez	 les	 nations
éclairées.
Locke	 seul	 serait	 un	 grand	 exemple	 de	 cet	 avantage	 que

notre	 siècle	 a	 eu	 sur	 les	 plus	 beaux	 âges	 de	 la	Grèce.	Depuis
Platon	jusqu’à	lui,	il	n’y	a	rien:	personne,	dans	cet	intervalle,	n’a
développé	 les	 opérations	 de	 notre	 âme	 ;	 et	 un	 homme	 qui
saurait	tout	Platon,	et	qui	ne	saurait	que	Platon,	saurait	peu,	et
saurait	mal.
C’était,	 à	 la	 vérité,	 un	 Grec	 éloquent	 ;	 son	 apologie	 de

Socrate	est	un	service	rendu	aux	sages	de	toutes	les	nations	;	il
est	 juste	 de	 le	 respecter,	 puisqu’il	 a	 rendu	 si	 respectable	 la
vertu	 malheureuse,	 et	 les	 persécuteurs	 si	 odieux.	 On	 crut
longtemps	 que	 sa	 belle	morale	 ne	 pouvait	 être	 accompagnée
d’une	mauvaise	métaphysique	 ;	 on	 en	 fit	 presque	 un	 père	 de
l’église	 à	 cause	 de	 son	 Ternaire,	 que	 personne	 n’a	 jamais
compris.	Mais	que	penserait-on	aujourd’hui	d’un	philosophe	qui
nous	 dirait	 qu’une	matière	 est	 l’autre	 ;	 que	 le	monde	 est	 une
figure	de	douze	pentagones	;	que	le	feu,	qui	est	une	pyramide,
est	lié	à	la	terre	par	des	nombres	?	Serait-on	bien	reçu	à	prouver
l’immortalité	et	 les	métempsycoses	de	 l’âme,	en	disant	que	 le
sommeil	naît	de	la	veille,	la	veille	du	sommeil,	le	vivant	du	mort,
et	 le	 mort	 du	 vivant	 ?	 Ce	 sont	 là	 les	 raisonnements	 qu’on	 a
admirés	 pendant	 tant	 de	 siècles	 ;	 et	 des	 idées	 plus



extravagantes	 encore	 ont	 été	 employées	 depuis	 à	 l’éducation
des	hommes.
Locke	seul	a	développé	l’entendement	humain,	dans	un	livre

où	 il	 n’y	 a	 que	 des	 vérités	 ;	 et,	 ce	 qui	 rend	 l’ouvrage	 parfait,
toutes	ces	vérités	sont	claires.
Si	 l’on	 veut	 achever	 de	 voir	 en	 quoi	 ce	 dernier	 siècle

l’emporte	 sur	 tous	 les	 autres,	 on	 peut	 jeter	 les	 yeux	 sur
l’Allemagne	 et	 sur	 le	 Nord.	 Un	 Hévélius,	 à	 Dantzick,	 est	 le
premier	 astronome	 qui	 ait	 bien	 connu	 la	 planète	 de	 la	 lune	 ;
aucun	 homme,	 avant	 lui,	 n’avait	mieux	 examiné	 le	 ciel.	 Parmi
les	 grands	 hommes	 que	 cet	 âge	 a	 produits,	 nul	 ne	 fait	mieux
voir	que	ce	siècle	peut	être	appelé	celui	de	Louis	XIV.	Hévélius
perdit,	par	un	incendie,	une	immense	bibliothèque:	le	monarque
de	France	gratifia	l’astronome	de	Dantzick	d’un	présent	fort	au-
dessus	de	sa	perte.
Mercator,	 dans	 le	 Holstein,	 fut,	 en	 géométrie,	 le	 précurseur

de	Newton	;	les	Bernouilli,	en	Suisse,	ont	été	les	dignes	disciples
de	 ce	 grand	 homme.	 Leibnitz	 passa	 quelque	 temps	 pour	 son
rival.
Ce	 fameux	 Leibnitz	 naquit	 à	 Leipsick	 ;	 il	mourut	 en	 sage	 à

Hanovre,	 adorant	 un	 Dieu	 comme	 Newton,	 sans	 consulter	 les
hommes.	 C’était	 peut-être	 le	 savant	 le	 plus	 universel	 de
l’Europe:	historien	infatigable	dans	ses	recherches,	jurisconsulte
profond,	 éclairant	 l’étude	 du	 droit	 par	 la	 philosophie,	 tout
étrangère	 qu’elle	 paraît	 à	 cette	 étude	 ;	 métaphysicien	 assez
délié	pour	vouloir	réconcilier	la	théologie	avec	la	métaphysique	;
poète	 latin	 même,	 et	 enfin	 mathématicien	 assez	 bon	 pour
disputer	 au	 grand	 Newton	 l’invention	 du	 calcul	 de	 l’infini,	 et
pour	faire	douter	quelque	temps	entre	Newton	et	lui.
C’était	alors	 le	bel	âge	de	 la	géométrie:	 les	mathématiciens

s’envoyaient	 souvent	 des	 défis,	 c’est-à-dire	 des	 problèmes	 à
résoudre,	 à	 peu	 près	 comme	 on	 dit	 que	 les	 anciens	 rois	 de
l’Egypte	et	de	 l’Asie	s’envoyaient	réciproquement	des	énigmes
à	 deviner.	 Les	 problèmes	 que	 se	 proposaient	 les	 géomètres
étaient	plus	difficiles	que	ces	énigmes	;	il	n’y	en	eut	aucun	qui
demeurât	sans	solution	en	Allemagne,	en	Angleterre,	en	 Italie,
en	 France.	 Jamais	 la	 correspondance	 entre	 les	 philosophes	 ne



fut	 plus	 universelle	 ;	 Leibnitz	 servait	 à	 l’animer.	 On	 a	 vu	 une
république	 littéraire	 établie	 insensiblement	 dans	 l’Europe,
malgré	les	guerres,	et	malgré	les	religions	différentes.	Toutes	les
sciences,	tous	les	arts,	ont	reçu	ainsi	des	secours	mutuels	;	les
Académies	ont	 formé	cette	 république.	L’Italie	et	 la	Russie	ont
été	 unies	 par	 les	 lettres.	 L’Anglais,	 l’Allemand,	 les	 Français,
allaient	 étudier	 à	 Leyde.	 Le	 célèbre	 médecin	 Bourhave	 était
consulté	 à	 la	 fois	 par	 le	 pape	 et	 par	 le	 czar.	 Ses	 plus	 grands
élèves	ont	attiré	ainsi	les	étrangers,	et	sont	devenus	en	quelque
sorte	 les	 médecins	 des	 nations	 ;	 les	 véritables	 savants,	 dans
chaque	genre,	ont	resserré	les	liens	de	cette	grande	société	des
esprits,	 répandue	 partout,	 et	 partout	 indépendante.	 Cette
correspondance	dure	encore	;	elle	est	une	des	consolations	des
maux	que	l’ambition	et	la	politique	répandent	sur	la	terre.
L’Italie,	 dans	 ce	 siècle,	 a	 conservé	 son	 ancienne	 gloire,

quoiqu’elle	 n’ait	 eu	 ni	 de	 nouveaux	 Tasses,	 ni	 de	 nouveaux
Raphaëls:	 c’est	 assez	 de	 les	 avoir	 produits	 une	 fois.	 Les
Chiabrera,	et	ensuite	 les	Zappi,	 les	Filicaia,	ont	 fait	voir	que	 la
délicatesse	est	 toujours	 le	partage	de	 cette	nation.	 La	Mérope
de	Maffei,	et	 les	ouvrages	dramatiques	de	Metastasio,	 sont	de
beaux	monuments	du	siècle.
L’étude	 de	 la	 vraie	 physique,	 établie	 par	 Galilée,	 s’est

toujours	 soutenue,	 malgré	 les	 contradictions	 d’une	 ancienne
philosophie	trop	consacrée.	Les	Cassini,	les	Viviani,	les	Manfredi,
les	 Bianchini,	 les	 Zanotti,	 et	 tant	 d’autres,	 ont	 répandu	 sur
l’Italie	 la	 même	 lumière	 qui	 éclairait	 les	 autres	 pays	 ;	 et,
quoique	 les	 principaux	 rayons	 de	 cette	 lumière	 vinssent	 de
l’Angleterre,	 les	écoles	 italiennes	n’en	ont	point	enfin	détourné
les	yeux.
Tous	 les	 genres	 de	 littérature	 ont	 été	 cultivés	 dans	 cette

ancienne	 patrie	 des	 arts,	 autant	 qu’ailleurs,	 excepté	 dans	 les
matières	 où	 la	 liberté	 de	 penser	 donne	 plus	 d’essor	 à	 l’esprit
chez	 d’autres	 nations.	 Ce	 siècle	 surtout	 a	 mieux	 connu
l’antiquité	 que	 les	 précédents.	 L’Italie	 fournit	 plus	 de
monuments	que	toute	l’Europe	ensemble	;	et	plus	on	a	déterré
de	ces	monuments,	plus	la	science	s’est	étendue.
On	 doit	 ces	 progrès	 à	 quelques	 sages,	 à	 quelques	 génies



répandus	 en	 petit	 nombre	 dans	 quelques	 parties	 de	 l’Europe,
presque	tous	longtemps	obscurs,	et	souvent	persécutés:	ils	ont
éclairé	et	consolé	la	terre	pendant	que	les	guerres	la	désolaient.
On	peut	trouver	ailleurs	des	 listes	de	tous	ceux	qui	ont	 illustré
l’Allemagne,	 l’Angleterre,	 l’Italie.	 Un	 étranger	 serait	 peut-être
trop	 peu	 propre	 à	 apprécier	 le	 mérite	 de	 tous	 ces	 hommes
illustres.	Il	suffit	ici	d’avoir	fait	voir	que,	dans	le	siècle	passé,	les
hommes	 ont	 acquis	 plus	 de	 lumières,	 d’un	 bout	 de	 l’Europe	 à
l’autre,	que	dans	tous	les	âges	précédents.



XXXV	–	Affaires	ecclésiastiques.
Disputes	mémorables

Des	trois	ordres	de	l’état	 le	moins	nombreux	est	 l’église	;	et
ce	 n’est	 que	 dans	 le	 royaume	 de	 France	 que	 le	 clergé	 est
devenu	 un	 ordre	 de	 l’état.	 C’est	 une	 chose	 aussi	 vraie
qu’étonnante:	 on	 l’a	 déjà	 dit,	 et	 rien	 ne	 démontre	 plus	 le
pouvoir	de	 la	 coutume.	Le	clergé	donc,	 reconnu	pour	ordre	de
l’état,	est	celui	qui	a	toujours	exigé	du	souverain	la	conduite	la
plus	 délicate	 et	 la	 plus	 ménagée.	 Conserver	 à	 la	 fois	 l’union
avec	 le	 siège	 de	 Rome,	 et	 soutenir	 les	 libertés	 de	 l’église
gallicane,	 qui	 sont	 les	 droits	 de	 l’ancienne	église	 ;	 savoir	 faire
obéir	 les	 évêques	 comme	 sujets,	 sans	 toucher	 aux	 droits	 de
l’épiscopat	 ;	 les	 soumettre	 en	 beaucoup	 de	 choses	 à	 la
juridiction	 séculière,	 et	 les	 laisser	 juges	 en	 d’autres	 ;	 les	 faire
contribuer	 aux	 besoins	 de	 l’état,	 et	 ne	 pas	 choquer	 leurs
privilèges,	 tout	 cela	 demande	 un	 mélange	 de	 dextérité	 et	 de
fermeté	que	Louis	XIV	eut	presque	toujours.
Le	 clergé	 en	 France	 fut	 remis	 peu	 à	 peu	 dans	 un	 ordre	 et

dans	 une	 décence	 dont	 les	 guerres	 civiles	 et	 la	 licence	 des
temps	 l’avaient	 écarté.	 Le	 roi	 ne	 souffrit	 plus	 enfin	 ni	 que	 les
séculiers	 possédassent	 des	 bénéfices	 sous	 le	 nom	 de
confidentiaires,	 ni	 que	 ceux	 qui	 n’étaient	 pas	 prêtres	 eussent
des	 évêchés,	 comme	 le	 cardinal	 Mazarin	 qui	 avait	 possédé
l’évêché	 de	Metz	 n’étant	 pas	même	 sous-diacre,	 et	 le	 duc	 de
Verneuil	qui	en	avait	aussi	joui	étant	séculier.
Ce	 que	 payait	 au	 roi	 le	 clergé	 de	 France	 et	 des	 villes

conquises	allait,	année	commune,	à	environ	deux	millions	cinq
cent	 mille	 livres	 ;	 et	 depuis,	 la	 valeur	 des	 espèces	 ayant
augmenté	 numériquement,	 ils	 ont	 secouru	 l’état	 d’environ
quatre	 millions	 par	 année	 sous	 le	 nom	 de	 décimes,	 de
subvention	extraordinaire,	de	don	gratuit.	Ce	mot	et	ce	privilège



de	don	gratuit	se	sont	conservés	comme	une	trace	de	 l’ancien
usage	où	étaient	tous	les	seigneurs	de	fiefs	d’accorder	des	dons
gratuits	aux	rois	dans	 les	besoins	de	 l’état.	Les	évêques	et	 les
abbés,	étant	seigneurs	de	fiefs	par	un	ancien	abus,	ne	devaient
que	 des	 soldats	 dans	 le	 temps	 de	 l’anarchie	 féodale.	 Les	 rois
alors	n’avaient	que	leurs	domaines	comme	les	autres	seigneurs.
Lorsque	 tout	 changea	 depuis,	 le	 clergé	 ne	 changea	 pas	 ;	 il
conserva	l’usage	d’aider	l’état	par	des	dons	gratuits.
A	 cette	 ancienne	 coutume	 qu’un	 corps	 qui	 s’assemble

souvent	conserve,	et	qu’un	corps	qui	ne	s’assemble	point	perd
nécessairement,	 se	 joint	 l’immunité	 toujours	 réclamée	 par
l’église,	et	cette	maxime	que	son	bien	est	le	bien	des	pauvres	:
non	qu’elle	prétende	ne	devoir	rien	à	l’état	dont	elle	tient	tout,
car	le	royaume,	quand	il	a	des	besoins,	est	le	premier	pauvre	;
mais	 elle	 allègue,	 pour	 elle,	 le	 droit	 de	 ne	 donner	 que	 des
secours	volontaires	;	et	Louis	XIV	exigea	toujours	ces	secours	de
manière	à	n’être	pas	refusé.
On	s’étonne,	dans	l’Europe	et	en	France,	que	le	clergé	paye	si

peu	;	on	se	figure	qu’il	jouit	du	tiers	du	royaume.	S’il	possédait
ce	 tiers,	 il	 est	 indubitable	 qu’il	 devrait	 payer	 le	 tiers	 des
charges,	 ce	 qui	 se	 monterait,	 année	 commune,	 à	 plus	 de
cinquante	 millions,	 indépendamment	 des	 droits	 sur	 les
consommations	qu’il	paye	comme	les	autres	sujets	;	mais	on	se
fait	des	idées	vagues	et	des	préjugés	sur	tout.
Il	 est	 incontestable	que	 l’église	de	France	est,	de	 toutes	 les

églises	catholiques,	celle	qui	a	le	moins	accumulé	de	richesses.
Non	 seulement	 il	 n’y	 a	 point	 d’évêque	 qui	 se	 soit	 emparé,
comme	celui	de	Rome,	d’une	grande	souveraineté,	mais	il	n’y	a
point	d’abbé	qui	 jouisse	des	droits	régaliens,	comme	l’abbé	du
Mont-Cassin	et	 les	abbés	d’Allemagne.	En	général	 les	évêchés
de	 France	 ne	 sont	 pas	 d’un	 revenu	 trop	 immense.	 Ceux	 de
Strasbourg	et	de	Cambrai	sont	 les	plus	 forts	 ;	mais	c’est	qu’ils
appartenaient	 originairement	 à	 l’Allemagne,	 et	 que	 l’église
d’Allemagne	était	beaucoup	plus	riche	que	l’Empire.
Giannone,	 dans	 son	 Histoire	 de	 Naples,	 assure	 que	 les

ecclésiastiques	ont	 les	deux	tiers	du	revenu	du	pays.	Cet	abus
énorme	n’afflige	point	 la	France.	On	dit	que	 l’église	possède	 le



tiers	du	 royaume,	comme	on	dit	au	hasard	qu’il	y	a	un	million
d’habitants	dans	Paris.	Si	on	se	donnait	seulement	 la	peine	de
supputer	le	revenu	des	évêchés,	on	verrait,	par	le	prix	des	baux
faits	il	y	a	environ	cinquante	ans,	que	tous	les	évêchés	n’étaient
évalués	 alors	 que	 sur	 le	 pied	 d’un	 revenu	 annuel	 de	 quatre
millions	 ;	 et	 les	 abbayes	 commendataires	 allaient	 à	 quatre
millions	cinq	cent	mille	livres.	Il	est	vrai	que	l’énoncé	de	ce	prix
des	baux	 fut	un	 tiers	au-dessous	de	 la	valeur	 ;	et	 si	on	ajoute
encore	 l’augmentation	 des	 revenus	 en	 terre,	 la	 somme	 totale
des	 rentes	 de	 tous	 les	 bénéfices	 consistoriaux	 sera	 portée	 à
environ	seize	millions.	Il	ne	faut	pas	oublier	que	de	cet	argent	il
en	 va	 tous	 les	 ans	 à	 Rome	 une	 somme	 considérable	 qui	 ne
revient	 jamais,	 et	 qui	 est	 en	 pure	 perte.	 C’est	 une	 grande
libéralité	du	roi	envers	le	Saint-Siège:	elle	dépouille	l’état,	dans
l’espace	 d’un	 siècle,	 de	 plus	 de	 quatre	 cent	 mille	 marcs
d’argent	 ;	 ce	 qui,	 dans	 la	 suite	 des	 temps,	 appauvrirait	 le
royaume	 si	 le	 commerce	 ne	 réparait	 pas	 abondamment	 cette
perte.
A	 ces	 bénéfices	 qui	 payent	 des	 annates	 à	 Rome,	 il	 faut

joindre	 les	 cures,	 les	 couvents,	 les	 collégiales,	 les
communautés,	et	tous	les	autres	bénéfices	ensemble	;	mais	s’ils
sont	 évalués	 à	 cinquante	 millions	 par	 année	 dans	 toute
l’étendue	 actuelle	 du	 royaume,	 on	 ne	 s’éloigne	 pas	 beaucoup
de	la	vérité.
Ceux	 qui	 ont	 examiné	 cette	 matière	 avec	 des	 yeux	 aussi

sévères	qu’attentifs	n’ont	pu	porter	les	revenus	de	toute	l’église
gallicane	 séculière	 et	 régulière	 au	 delà	 de	 quatre-vingt-dix
millions.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 somme	 exorbitante	 pour	 l’entretien
de	quatre-vingt-dix	mille	personnes	 religieuses	et	environ	cent
soixante	mille	ecclésiastiques,	que	l’on	comptait	en	1700.	Et	sur
ces	 quatre-vingt-dix	mille	moines,	 il	 y	 en	 a	 plus	 d’un	 tiers	 qui
vivent	 de	 quêtes	 et	 de	 messes.	 Beaucoup	 de	 moines
conventuels	 ne	 coûtent	 pas	 deux	 cents	 livres	 par	 an	 à	 leur
monastère:	 il	 y	 a	 des	moines	 abbés	 réguliers	 qui	 jouissent	 de
deux	 cent	 mille	 livres	 de	 rentes.	 C’est	 cette	 énorme
disproportion	 qui	 frappe	 et	 qui	 excite	 les	murmures.	On	 plaint
un	curé	de	campagne,	dont	les	travaux	pénibles	ne	lui	procurent



que	sa	portion	congrue	de	trois	cents	livres	de	droit	en	rigueur,
et	 de	 quatre	 à	 cinq	 cents	 livres	 par	 libéralités,	 tandis	 qu’un
religieux	 oisif,	 devenu	 abbé,	 et	 non	 moins	 oisif,	 possède	 une
somme	immense,	et	qu’il	reçoit	des	titres	fastueux	de	ceux	qui
lui	sont	soumis.	Ces	abus	vont	beaucoup	plus	loin	en	Flandre,	en
Espagne,	et	surtout	dans	les	états	catholiques	d’Allemagne,	où
l’on	voit	des	moines	princes.
Les	abus	servent	de	lois	dans	presque	toute	la	terre	;	et	si	les

plus	 sages	 des	 hommes	 s’assemblaient	 pour	 faire	 des	 lois,	 où
est	l’état	dont	la	forme	subsistât	entière?
Le	clergé	de	France	observe	toujours	un	usage	onéreux	pour

lui,	quand	il	paye	au	roi	un	don	gratuit	de	plusieurs	millions	pour
quelques	 années.	 Il	 emprunte	 ;	 et	 après	 en	 avoir	 payé	 les
intérêts,	 il	 rembourse	 le	 capital	 aux	 créanciers:	 ainsi	 il	 paye
deux	fois.	Il	eût	été	plus	avantageux	pour	l’état	et	pour	le	clergé
en	 général,	 et	 plus	 conforme	 à	 la	 raison,	 que	 ce	 corps	 eût
subvenu	 aux	 besoins	 de	 la	 patrie	 par	 des	 contributions
proportionnées	 à	 la	 valeur	 de	 chaque	 bénéfice.	 Mais	 les
hommes	 sont	 toujours	 attachés	 à	 leurs	 anciens	 usages.	 C’est
par	le	même	esprit	que	le	clergé,	en	s’assemblant	tous	les	cinq
ans,	n’a	 jamais	eu,	ni	une	salle	d’assemblée,	ni	un	meuble	qui
lui	appartînt.	Il	est	clair	qu’il	eût	pu,	en	dépensant	moins,	aider
le	roi	davantage,	et	se	bâtir	dans	Paris	un	palais	qui	eût	été	un
nouvel	ornement	de	cette	capitale.
Les	 maximes	 du	 clergé	 de	 France	 n’étaient	 pas	 encore

entièrement	épurées,	dans	la	minorité	de	Louis	XIV,	du	mélange
que	 la	 Ligue	y	avait	 apporté.	On	avait	 vu	dans	 la	 jeunesse	de
Louis	 XIII,	 et	 dans	 les	 derniers	 états,	 tenus	 en	 1614,	 la	 plus
nombreuse	partie	de	la	nation,	qu’on	appelle	le	tiers	état,	et	qui
est	 le	 fonds	 de	 l’état,	 demander	 en	 vain	 avec	 le	 parlement
qu’on	 posât	 pour	 loi	 fondamentale	 "	 qu’aucune	 puissance
spirituelle	ne	peut	priver	les	rois	de	leurs	droits	sacrés,	qu’ils	ne
tiennent	 que	 de	 Dieu	 seul	 ;	 et	 que	 c’est	 un	 crime	 de	 lèse-
majesté	au	premier	chef	d’enseigner	qu’on	peut	déposer	et	tuer
les	rois	".	C’est	la	substance	en	propres	paroles	de	la	demande
de	la	nation.	Elle	fut	faite	dans	un	temps	où	le	sang	de	Henri	le
Grand	 fumait	 encore.	 Cependant	 un	 évêque	 de	 France,	 né	 en



France,	 le	 cardinal	 Duperron,	 s’opposa	 violemment	 à	 cette
proposition,	 sous	 prétexte	 que	 ce	 n’était	 pas	 au	 tiers	 état	 à
proposer	 des	 lois	 sur	 ce	 qui	 peut	 concerner	 l’église.	 Que	 ne
faisait-il	donc	avec	 le	clergé	ce	que	 le	 tiers	état	voulait	 faire	?
Mais	 il	 en	 était	 si	 loin	 qu’il	 s’emporta	 jusqu’à	 dire	 que	 "	 la
puissance	du	pape	était	pleine,	plénissime,	directe	au	spirituel,
indirecte	 au	 temporel,	 et	 qu’il	 avait	 charge	 du	 clergé	 de	 dire
qu’on	 excommunierait	 ceux	 qui	 avanceraient	 que	 le	 pape	 ne
peut	déposer	les	rois	".	On	gagna	la	noblesse,	on	fit	taire	le	tiers
état.	Le	parlement	renouvela	ses	anciens	arrêts	pour	déclarer	la
couronne	 indépendante	 et	 la	 personne	 des	 rois	 sacrée.	 La
chambre	 ecclésiastique,	 en	 avouant	 que	 la	 personne	 était
sacrée,	persista	à	soutenir	que	la	couronne	était	indépendante.
C’était	 le	 même	 esprit	 qui	 avait	 autrefois	 déposé	 Louis	 le
Débonnaire.	Cet	esprit	prévalut	au	point	que	la	cour,	subjuguée,
fut	obligée	de	faire	mettre	en	prison	l’imprimeur	qui	avait	publié
l’arrêt	 du	 parlement	 sous	 le	 titre	 de	 loi	 fondamentale.	 C’était,
disait-on,	 pour	 le	 bien	 de	 la	 paix	 ;	mais	 c’était	 punir	 ceux	 qui
fournissaient	 des	 armes	 défensives	 à	 la	 couronne.	 De	 telles
scènes	ne	se	passaient	point	à	Vienne:	c’est	qu’alors	 la	France
craignait	Rome,	et	que	Rome	craignait	la	maison	d’Autriche.
La	 cause	qui	 succomba	était	 tellement	 la	 cause	de	 tous	 les

rois	 que	 Jacques	 Ier,	 roi	 d’Angleterre,	 écrivit	 contre	 le	 cardinal
Duperron	;	et	c’est	le	meilleur	ouvrage	de	ce	monarque.	C’était
aussi	 la	 cause	 des	 peuples,	 dont	 le	 repos	 exige	 que	 leurs
souverains	ne	dépendent	pas	d’une	puissance	étrangère.	Peu	à
peu	la	raison	a	prévalu,	et	Louis	XIV	n’eut	pas	de	peine	à	faire
écouter	cette	raison,	soutenue	du	poids	de	sa	puissance.
Antonio	 Perez	 avait	 recommandé	 trois	 choses	 à	 Henri	 IV	 :

Roma,	 consejo,	pielago.	 Louis	 XIV	 eut	 les	 deux	dernières	 avec
tant	de	supériorité	qu’il	 n’eut	pas	besoin	de	 la	première.	 Il	 fut
attentif	 à	 conserver	 l’usage	 de	 l’appel	 comme	 d’abus	 au
parlement	 des	 ordonnances	 ecclésiastiques,	 dans	 tous	 les	 cas
où	 ces	 ordonnances	 intéressent	 la	 juridiction	 royale.	 Le	 clergé
s’en	plaignit	souvent,	et	s’en	loua	quelquefois:	car	si	d’un	côté
ces	 appels	 soutiennent	 les	 droits	 de	 l’état	 contre	 l’autorité
épiscopale,	 ils	 assurent	 de	 l’autre	 cette	 autorité	 même,	 en



maintenant	 les	 privilèges	 de	 l’église	 gallicane	 contre	 les
prétentions	de	la	cour	de	Rome	;	de	sorte	que	les	évêques	ont
regardé	 les	 parlements	 comme	 leurs	 adversaires	 et	 comme
leurs	défenseurs,	et	 le	gouvernement	eut	soin	que,	malgré	 les
querelles	 de	 religion,	 les	 bornes	 aisées	 à	 franchir	 ne	 fussent
passées	de	part	ni	d’autre.	Il	en	est	de	la	puissance	des	corps	et
des	 compagnies	 comme	 des	 intérêts	 des	 villes	 commerçantes
c’est	au	législateur	à	les	balancer.

Des	libertés	de	l'église	gallicane.	

Ce	mot	de	 libertés	 suppose	 l’assujettissement.	Des	 libertés,
des	privilèges,	sont	des	exemptions	de	la	servitude	générale.	Il
fallait	dire	les	droits,	et	non	les	libertés	de	l’église	gallicane.	Ces
droits	sont	ceux	de	toutes	les	anciennes	églises.	Les	évêques	de
Rome	 n’ont	 jamais	 eu	 la	 moindre	 juridiction	 sur	 les	 sociétés
chrétiennes	 de	 l’empire	 d’Orient	 ;	 mais	 dans	 les	 ruines	 de
l’empire	d’Occident	 tout	 fut	envahi	par	eux.	L’église	de	France
fut	 longtemps	 la	seule	qui	disputa	contre	 le	siège	de	Rome	les
anciens	droits	que	chaque	évêque	s’était	donnés,	lorsque,	après
le	 premier	 concile	 de	 Nicée,	 l’administration	 ecclésiastique	 et
purement	 spirituelle	 se	 modela	 sur	 le	 gouvernement	 civil,	 et
que	 chaque	 évêque	 eut	 son	 diocèse,	 comme	 chaque	 district
impérial	 avait	 le	 sien.	 Certainement	 aucun	 Évangile	 n’a	 dit
qu’un	 évêque	 de	 la	 ville	 de	 Rome	 pourrait	 envoyer	 en	 France
des	légats	a	latere	avec	pouvoir	de	juger,	réformer,	dispenser,	et
lever	de	l’argent	sur	les	peuples;
D’ordonner	aux	prélats	français	de	venir	plaider	à	Rome;
D’imposer	des	 taxes	sur	 les	bénéfices	du	royaume,	sous	 les

noms	 de	 vacances,	 dépouilles,	 successions,	 déports,
incompatibilités,	commandes,	neuvièmes,	décimes,	annates;
D’excommunier	 les	 officiers	 du	 roi,	 pour	 les	 empêcher

d’exercer	les	fonctions	de	leurs	charges;
De	rendre	les	bâtards	capables	de	succéder;
De	casser	les	testaments	de	ceux	qui	sont	morts	sans	donner

une	partie	de	leurs	biens	à	l’église;
De	 permettre	 aux	 ecclésiastiques	 français	 d’aliéner	 leurs



biens	immeubles;
De	 déléguer	 des	 juges	 pour	 connaître	 de	 la	 légitimité	 des

mariages.
Enfin	 l’on	compte	plus	de	soixante	et	dix	usurpations	contre

lesquelles	les	parlements	du	royaume	ont	toujours	maintenu	la
liberté	naturelle	de	la	nation	et	la	dignité	de	la	couronne.
Quelque	 crédit	 qu’aient	 eu	 les	 jésuites	 sous	 Louis	 XIV,	 et

quelque	 frein	que	ce	monarque	eût	mis	aux	 remontrances	des
parlements	 depuis	 qu’il	 régna	par	 lui-même,	 cependant	 aucun
de	ces	grands	corps	ne	perdit	jamais	une	occasion	de	réprimer
les	prétentions	de	la	cour	de	Rome,	et	le	roi	approuva	toujours
cette	 vigilance,	 parce	 qu’en	 cela	 les	 droits	 essentiels	 de	 la
nation	étaient	les	droits	du	prince.
L’affaire	de	ce	genre	la	plus	importante	et	la	plus	délicate	fut

celle	 de	 la	 régale.	 C’est	 un	 droit	 qu’ont	 les	 rois	 de	 France	 de
pourvoir	à	 tous	 les	bénéfices	simples	d’un	diocèse,	pendant	 la
vacance	 du	 siège,	 et	 d’économiser	 à	 leur	 gré	 les	 revenus	 de
l’évêché.	Cette	prérogative	est	particulière	aujourd’hui	aux	rois
de	France	;	mais	chaque	état	a	les	siennes.	Les	rois	de	Portugal
jouissent	 du	 tiers	 du	 revenu	 des	 évêchés	 de	 leur	 royaume.
L’empereur	 a	 le	 droit	 des	 premières	 prières	 ;	 il	 a	 toujours
conféré	 tous	 les	 premiers	 bénéfices	 qui	 vaquent.	 Les	 rois	 de
Naples	 et	 de	 Sicile	 ont	 de	 plus	 grands	 droits.	 Ceux	 de	 Rome
sont,	pour	la	plupart,	fondés	sur	l’usage	plutôt	que	sur	des	titres
primitifs.
Les	 rois	 de	 la	 race	 de	 Mérovée	 conféraient	 de	 leur	 seule

autorité	les	évêchés	et	toutes	les	prélatures.	On	voit	qu’en	742
Carloman	créa	archevêque	de	Mayence	ce	même	Boniface	qui,
depuis,	 sacra	 Pépin	 par	 reconnaissance.	 Il	 reste	 encore
beaucoup	 de	 monuments	 du	 pouvoir	 qu’avaient	 les	 rois	 de
disposer	de	ces	places	importantes	;	plus	elles	le	sont,	plus	elles
doivent	 dépendre	 du	 chef	 de	 l’état.	 Le	 concours	 d’un	 évêque
étranger	paraissait	dangereux,	et	 la	nomination	réservée	à	cet
évêque	 étranger	 a	 souvent	 passé	 pour	 une	 usurpation	 plus
dangereuse	 encore.	 Elle	 a	 plus	 d’une	 fois	 excité	 une	 guerre
civile.	Puisque	les	rois	conféraient	les	évêchés,	il	semblait	juste
qu’ils	conservassent	le	faible	privilège	de	disposer	du	revenu,	et



de	nommer	à	quelques	bénéfices	simples,	dans	le	court	espace
qui	s’écoule	entre	la	mort	d’un	évêque	et	le	serment	de	fidélité
enregistré	 de	 son	 successeur.	 Plusieurs	 évêques	 de	 villes
réunies	à	la	couronne,	sous	la	troisième	race,	ne	voulurent	pas
reconnaître	ce	droit,	que	des	seigneurs	particuliers,	trop	faibles,
n’avaient	 pu	 faire	 valoir.	 Les	 papes	 se	 déclarèrent	 pour	 les
évêques	 ;	 et	 ces	 prétentions	 restèrent	 toujours	 enveloppées
d’un	nuage.	Le	parlement,	en	1608,	sous	Henri	 IV,	déclara	que
la	régale	avait	lieu	dans	tout	le	royaume	;	le	clergé	se	plaignit,
et	 ce	 prince,	 qui	 ménageait	 les	 évêques	 et	 Rome,	 évoqua
l’affaire	à	son	conseil,	et	se	garda	bien	de	la	décider.
Les	cardinaux	de	Richelieu	et	Mazarin	firent	rendre	plusieurs

arrêts	 du	 conseil	 par	 lesquels	 les	 évêques,	 qui	 se	 disaient
exempts,	 étaient	 tenus	 de	 montrer	 leurs	 titres.	 Tout	 resta
indécis	jusqu’en	1673,	et	le	roi	n’osait	pas	alors	donner	un	seul
bénéfice	 dans	 presque	 tous	 les	 diocèses	 situés	 au-delà	 de	 la
Loire,	pendant	la	vacance	d’un	siège.
Enfin,	 en	 1673,	 le	 chancelier	 Étienne	 d’Aligre	 scella	 un	 édit

par	 lequel	 tous	 les	 évêchés	 du	 royaume	 étaient	 soumis	 à	 la
régale.	 Deux	 évêques,	 qui	 étaient	 malheureusement	 les	 deux
plus	 vertueux	 hommes	 du	 royaume,	 refusèrent	 opiniâtrement
de	 se	 soumettre:	 c’étaient	 Pavillon,	 évêque	 d’Aleth,	 et	 Caulet,
évêque	 de	 Pamiers.	 Ils	 se	 défendirent	 d’abord	 par	 des	 raisons
plausibles:	on	leur	en	opposa	d’aussi	fortes.	Quand	des	hommes
éclairés	 disputent	 longtemps,	 il	 y	 a	 grande	 apparence	 que	 la
question	 n’est	 pas	 claire:	 elle	 était	 très	 obscure	 ;	mais	 il	 était
évident	que	ni	la	religion,	ni	le	bon	ordre,	n’étaient	intéressés	à
empêcher	 un	 roi	 de	 faire	 dans	 deux	 diocèses	 ce	 qu’il	 faisait
dans	 tous	 les	 autres.	 Cependant	 les	 deux	 évêques	 furent
inflexibles.	Ni	l’un	ni	l’autre	n’avait	fait	enregistrer	son	serment
de	 fidélité,	 et	 le	 roi	 se	 croyait	 en	 droit	 de	 pourvoir	 aux
canonicats	de	leurs	églises.
Les	deux	prélats	excommunièrent	les	pourvus	en	régale.	Tous

deux	étaient	suspects	de	jansénisme.	Ils	avaient	eu	contre	eux
le	 pape	 Innocent	 X	 ;	mais	 quand	 ils	 se	 déclarèrent	 contre	 les
prétentions	du	roi,	 ils	eurent	pour	eux	 Innocent	XI,	Odescalchi:
ce	pape,	vertueux	et	opiniâtre	comme	eux,	prit	entièrement	leur



parti.
Le	roi	se	contenta	d’abord	d’exiler	les	principaux	officiers	de

ces	évêques.	 Il	montra	plus	de	modération	que	deux	hommes
qui	 se	 piquaient	 de	 Sainteté.	 On	 laissa	 mourir	 paisiblement
l’évêque	 d’Aleth,	 dont	 on	 respectait	 la	 grande	 vieillesse.
L’évêque	 de	 Pamiers	 restait	 seul,	 et	 n’était	 point	 ébranlé.	 Il
redoubla	ses	excommunications,	et	persista	de	plus	à	ne	point
faire	enregistrer	son	serment	de	fidélité,	persuadé	que	dans	ce
serment	on	soumet	trop	l’église
à	 la	 monarchie.	 Le	 roi	 saisit	 son	 temporel.	 Le	 pape	 et	 les

jansénistes	 le	 dédommagèrent.	 Il	 gagna	 à	 être	 privé	 de	 ses
revenus,	et	 il	mourut	en	1680,	convaincu	qu’il	avait	soutenu	la
cause	de	Dieu	contre	 le	 roi.	Sa	mort	n’éteignit	pas	 la	querelle:
des	 chanoines,	 nommés	 par	 le	 roi,	 viennent	 pour	 prendre
possession	 ;	 des	 religieux,	 qui	 se	 prétendaient	 chanoines	 et
grands-vicaires,	les	font	sortir	de	l’église,	et	les	excommunient.
Le	métropolitain	Montpezat,	archevêque	de	Toulouse,	à	qui	cette
affaire	 ressortit	 de	 droit,	 donne	 en	 vain	 des	 sentences	 contre
ces	 prétendus	 grands-vicaires:	 ils	 en	 appellent	 à	 Rome,	 selon
l’usage	de	porter	à	 la	cour	de	Rome	les	causes	ecclésiastiques
jugées	 par	 les	 archevêques	 de	 France,	 usage	 qui	 contredit	 les
libertés	gallicanes	 ;	mais	tous	 les	gouvernements	des	hommes
sont	 des	 contradictions.	 Le	 parlement	 donne	 des	 arrêts.	 Un
moine	nommé	Cerle,	qui	était	l’un	de	ces	grands-vicaires,	casse,
et	les	sentences	du	métropolitain,	et	les	arrêts	du	parlement.	Ce
tribunal	le	condamne	par	contumace	à	perdre	la	tête,	et	à	être
traîné	sur	 la	claie.	On	l’exécute	en	effigie.	 Il	 insulte	du	fond	de
sa	 retraite	 à	 l’archevêque	et	 au	 roi,	 et	 le	 pape	 le	 soutient.	Ce
pontife	fait	plus:	persuadé,	comme	l’évêque	de	Pamiers,	que	le
droit	de	régale	est	un	abus	dans	l’église,	et	que	le	roi	n’a	aucun
droit	dans	Pamiers,	il	casse	les	ordonnances	de	l’archevêque	de
Toulouse	 ;	 il	 excommunie	 les	nouveaux	grands-vicaires	que	 ce
prélat	a	nommés,	et	les	pourvus	en	régale	et	leurs	fauteurs.
Le	 roi	 convoque	 une	 assemblée	 du	 clergé,	 composée	 de

trente-cinq	 évêques,	 et	 d’autant	 de	 députés	 du	 second	 ordre.
Les	 jansénistes	 prenaient	 pour	 la	 première	 fois	 le	 parti	 d’un
pape	;	et	ce	pape,	ennemi	du	roi,	les	favorisait	sans	les	aimer.	Il



se	 fit	 toujours	 un	 honneur	 de	 résister	 à	 ce	 monarque	 dans
toutes	 les	occasions	 ;	et	depuis	même,	en	1689,	 il	 s’unit	avec
les	alliés	contre	le	roi	Jacques,	parce	que	Louis	XIV	protégeait	ce
prince:	de	sorte	qu’alors	on	dit	que,	pour	mettre	fin	aux	troubles
de	 l’Europe	 et	 de	 l’église,	 il	 fallait	 que	 le	 roi	 Jacques	 se	 fit
huguenot,	et	le	pape	catholique.
Cependant	 l’assemblée	 du	 clergé	 de	 1681	 et	 1682,	 d’une

voix	unanime,	 se	déclare	pour	 le	 roi.	 Il	 s’agissait	encore	d’une
autre	 petite	 querelle	 devenue	 importante:	 l’élection	 d’un
prieuré,	dans	un	faubourg	de	Paris,	commettait	ensemble	le	roi
et	 le	 pape.	 Le	 pontife	 romain	 avait	 cassé	 une	 ordonnance	 de
l’archevêque	de	Paris,	et	annulé	sa	nomination	à	ce	prieuré.	Le
parlement	 avait	 jugé	 la	 procédure	 de	 Rome	 abusive.	 Le	 pape
avait	ordonné	par	une	bulle	que	l’Inquisition	fît	brûler	l’arrêt	du
parlement	;	et	 le	parlement	avait	ordonné	la	suppression	de	 la
bulle.	Ces	combats	sont	depuis	 longtemps	 les	effets	ordinaires
et	 inévitables	de	cet	ancien	mélange	de	 la	 liberté	naturelle	de
se	 gouverner	 soi-même	 dans	 son	 pays,	 et	 de	 la	 soumission	 à
une	puissance	étrangère.
L’assemblée	 du	 clergé	 prit	 un	 parti	 qui	 montre	 que	 des

hommes	 sages	 peuvent	 céder	 avec	 dignité	 à	 leur	 souverain,
sans	 l’intervention	 d’un	 autre	 pouvoir.	 Elle	 consentit	 à
l’extension	 du	 droit	 de	 régale	 à	 tout	 le	 royaume	 ;	mais	 ce	 fut
autant	une	concession	de	la	part	du	clergé,	qui	se	relâchait	de
ses	prétentions	par	 reconnaissance	pour	 son	protecteur,	qu’un
aveu	formel	du	droit	absolu	de	la	couronne.
L’assemblée	 se	 justifia	 auprès	 du	 pape	 par	 une	 lettre	 dans

laquelle	on	trouve	un	passage	qui,	seul,	devrait	servir	de	règle
éternelle	 dans	 toutes	 les	 disputes:	 c’est	 "	 qu’il	 vaut	 mieux
sacrifier	quelque	chose	de	ses	droits	que	de	 troubler	 la	paix	".
Le	 roi,	 l’église	 gallicane,	 les	 parlements,	 furent	 contents.	 Les
jansénistes	écrivirent	quelques	libelles.	Le	pape	fut	inflexible:	il
cassa	 par	 un	 bref	 toutes	 les	 résolutions	 de	 l’assemblée,	 et
manda	aux	évêques	de	se	rétracter.	Il	y	avait	là	de	quoi	séparer
à	 jamais	 l’église	 de	 France	 de	 celle	 de	 Rome.	 On	 avait	 parlé,
sous	 le	 cardinal	 de	 Richelieu	 et	 sous	 Mazarin,	 de	 faire	 un
patriarche.	Le	voeu	de	tous	les	magistrats	était	qu’on	ne	payât



plus	à	Rome	le	tribut	des	annates	;	que	Rome	ne	nommât	plus,
pendant	six	mois	de	 l’année,	aux	bénéfices	de	Bretagne	 ;	que
les	 évêques	 de	 France	 ne	 s’appelassent	 plus	 évêques	 par	 la
permission	du	saint-siège.	Si	 le	 roi	 l’avait	voulu,	 il	n’avait	qu’à
dire	un	mot:	il	était	maître	de	l’assemblée	du	clergé,	et	il	avait
pour	 lui	 la	 nation.	 Rome	 eût	 tout	 perdu	 par	 l’inflexibilité	 d’un
pontife	 vertueux	 qui,	 seul	 de	 tous	 les	 papes	 de	 ce	 siècle,	 ne
savait	 pas	 s’accommoder	 aux	 temps	 ;	mais	 il	 y	 a	 d’anciennes
bornes	 qu’on	 ne	 remue	 pas	 sans	 de	 violentes	 secousses.	 Il
fallait	de	plus	grands	intérêts,	de	plus	grandes	passions,	et	plus
d’effervescence	 dans	 les	 esprits,	 pour	 rompre	 tout	 d’un	 coup
avec	Rome	;	et	il	était	bien	difficile	de	faire	cette	scission,	tandis
qu’on	voulait	extirper	le	calvinisme.	On	crut	même	faire	un	coup
hardi	 lorsqu’on	 publia	 les	 quatre	 fameuses	 décisions	 de	 la
même	assemblée	du	clergé,	en	1682,	dont	voici	la	substance	:
1°	 Dieu	 n’a	 donné	 à	 Pierre	 et	 à	 ses	 successeurs	 aucune

puissance,	ni	directe,	ni	indirecte,	sur	les	choses	temporelles.
2°	 L’église	 gallicane	 approuve	 le	 concile	 de	 Constance,	 qui

déclare	 les	 conciles	 généraux	 supérieurs	 au	 pape,	 dans	 le
spirituel.
3°	 Les	 règles,	 les	 usages,	 les	 pratiques	 reçues	 dans	 le

royaume	 et	 dans	 l’église	 gallicane,	 doivent	 demeurer
inébranlables.
4°	 Les	 décisions	 du	 pape,	 en	matière	 de	 foi,	 ne	 sont	 sûres

qu’après	que	l’église	les	a	acceptées.
Tous	 les	 tribunaux	 et	 toutes	 les	 facultés	 de	 théologie

enregistrèrent	ces	quatre	propositions	dans	toute	leur	étendue	;
et	 il	 fut	 défendu	 par	 un	 édit	 de	 rien	 enseigner	 jamais	 de
contraire.
Cette	 fermeté	 fut	 regardée	 à	 Rome	 comme	 un	 attentat	 de

rebelles,	et	par	tous	les	protestants	de	l’Europe	comme	un	faible
effort	 d’une	 église,	 née	 libre,	 qui	 ne	 rompait	 que	 quatre
chaînons	de	ses	fers.
Ces	 quatre	 maximes	 furent	 d’abord	 soutenues	 avec

enthousiasme	 dans	 la	 nation,	 ensuite	 avec	moins	 de	 vivacité.
Sur	 la	 fin	du	règne	de	Louis	XIV	elles	commencèrent	à	devenir
problématiques,	 et	 le	 cardinal	 de	 Fleury	 les	 fit	 depuis



désavouer,	en	partie,	par	une	assemblée	du	clergé,	sans	que	ce
désaveu	causât	le	moindre	bruit	parce	que	les	esprits	n’étaient
pas	 alors	 échauffés,	 et	 que,	 dans	 le	 ministère	 du	 cardinal	 de
Fleury,	 rien	 n’eut	 de	 l’éclat.	 Elles	 ont	 repris	 enfin	 une	 grande
vigueur.
Cependant	 Innocent	XI	s’aigrit	plus	que	jamais:	 il	 refusa	des

bulles	à	 tous	 les	évêques	et	à	 tous	 les	abbés	commendataires
que	le	roi	nomma	;	de	sorte	qu’à	la	mort	de	ce	pape,	en	1689,	il
y	avait	vingt-neuf	diocèses	en	France	dépourvus	d’évêques.	Ces
prélats	 n’en	 touchaient	 pas	 moins	 leurs	 revenus	 ;	 mais	 ils
n’osaient	 se	 faire	 sacrer,	 ni	 faire	 les	 fonctions	 épiscopales.
L’idée	 de	 créer	 un	 patriarche	 se	 renouvela.	 La	 querelle	 des
franchises	des	ambassadeurs	à	Rome,	qui	acheva	d’envenimer
les	 plaies,	 fit	 penser	 qu’enfin	 le	 temps	 était	 venu	 d’établir	 en
France	 une	 église	 catholique-apostolique	 qui	 ne	 serait	 point
romaine.	 Le	 procureur	 général	 de	 Harlai	 et	 l’avocat	 général
Talon	 le	 firent	 assez	 entendre	 quand	 ils	 appelèrent,	 comme
d’abus,	 en	 1687,	 de	 la	 bulle	 contre	 les	 franchises	 et	 qu’ils
éclatèrent	contre	l’opiniâtreté	du	pape,	qui	laissait	tant	d’églises
sans	 pasteurs	 ;	mais	 jamais	 le	 roi	 ne	 voulut	 consentir	 à	 cette
démarche,	qui	était	plus	aisée	qu’elle	ne	paraissait	hardie.
La	 cause	d’Innocent	XI	 devint	 cependant	 la	 cause	du	Saint-

Siège.	Les	quatre	propositions	du	clergé	de	France	attaquaient
le	 fantôme	 de	 l’infaillibilité	 (qu’on	 ne	 croit	 pas	 à	 Rome,	 mais
qu’on	 y	 soutient),	 et	 le	 pouvoir	 réel	 attaché	 à	 ce	 fantôme.
Alexandre	 VIII	 et	 Innocent	 XII	 suivirent	 les	 traces	 du	 fier
Odescalchi,	quoique	d’une	manière	moins	dure	ils	confirmèrent
la	 condamnation	 portée	 contre	 l’assemblée	 du	 clergé	 ;	 ils
refusèrent	les	bulles	aux	évêques	;	enfin	ils	en	firent	trop,	parce
que	Louis	XIV	n’en	avait	pas	fait	assez.	Les	évêques,	 lassés	de
n’être	 que	 nommés	 par	 le	 roi,	 et	 de	 se	 voir	 sans	 fonctions,
demandèrent	à	la	cour	de	France	la	permission	d’apaiser	la	cour
de	Rome.
Le	roi,	dont	la	fermeté	était	fatiguée,	le	permit.	Chacun	d’eux

écrivit	 séparément	 qu’il	 était	 douloureusement	 affligé	 des
procédés	de	l’assemblée	;	chacun	déclare	dans	sa	lettre	qu’il	ne
reçoit	 point	 comme	 décidé	 ce	 qu’on	 y	 a	 décidé,	 ni	 comme



ordonné	 ce	 qu’on	 y	 a	 ordonné.	 Pignatelli	 (Innocent	 XII),	 plus
conciliant	 qu’Odescalchi,	 se	 contenta	 de	 cette	 démarche.	 Les
quatre	propositions	n’en	furent	pas	moins	enseignées	en	France
de	temps	en	temps	;	mais	ces	armes	se	rouillèrent	quand	on	ne
combattit	plus,	et	la	dispute	resta	couverte	d’un	voile	sans	être
décidée,	comme	il	arrive	presque	toujours	dans	un	état	qui	n’a
pas	sur	ces	matières	des	principes	invariables	et	reconnus.	Ainsi
tantôt	 on	 s’élève	 contre	 Rome,	 tantôt	 on	 lui	 cède,	 suivant	 les
caractères	 de	 ceux	 qui	 gouvernent,	 et	 suivant	 les	 intérêts
particuliers	 de	 ceux	 par	 qui	 les	 principaux	 de	 l’état	 sont
gouvernés.
Louis	XIV	d’ailleurs	n’eut	point	d’autre	démêlé	ecclésiastique

avec	 Rome,	 et	 n’essuya	 aucune	 opposition	 du	 clergé	 dans	 les
affaires	temporelles.
Sous	 lui	 ce	 clergé	 devint	 respectable	 par	 une	 décence

ignorée	 dans	 la	 barbarie	 des	 deux	 premières	 races,	 dans	 le
temps	 encore	 plus	 barbare	 du	 gouvernement	 féodal,
absolument	 inconnue	 pendant	 les	 guerres	 civiles	 et	 dans	 les
agitations	du	règne	de	Louis	XIII,	et	surtout	pendant	la	Fronde,	à
quelques	exceptions	près,	qu’il	faut	toujours	faire	dans	les	vices
comme	dans	les	vertus	qui	dominent.
Ce	 fut	 alors	 seulement	 que	 l’on	 commença	 à	 dessiller	 les

yeux	 du	 peuple	 sur	 les	 superstitions	 qu’il	 mêle	 toujours	 à	 sa
religion.	 Il	 fut	 permis,	malgré	 le	 parlement	 d’Aix	 et	malgré	 les
carmes,	 de	 savoir	 que	 Lazare	 et	 Magdeleine	 n’étaient	 point
venus	 en	 Provence.	 Les	 bénédictins	 ne	 purent	 faire	 croire	 que
Denis	 l’Aréopagite	 eût	 gouverné	 l’église	 de	 Paris.	 Les	 Saints
supposés,	les	faux	miracles,	les	fausses	reliques,	commencèrent
à	 être	 décriés.	 La	 saine	 raison	 qui	 éclairait	 les	 philosophes
pénétrait	partout,	mais	lentement	et	avec	difficulté.
L’évêque	 de	 Châlons-sur-Marne,	 gaston-Louis	 de	 Noailles,

frère	du	cardinal,	eut	une	piété	assez	éclairée	pour	enlever,	en
1702,	et	faire	jeter	une	relique	conservée	précieusement	depuis
plusieurs	siècles	dans	l’église	de	Notre-Dame,	et	adorée	sous	le
nom	du	nombril	 de	 Jésus-Christ.	 Tout	 Châlons	murmura	 contre
l’évêque.	 Présidents,	 conseillers,	 gens	 du	 roi,	 trésoriers	 de
France,	 marchands,	 notables,	 chanoines,	 curés,	 protestèrent



unanimement,	 par	 un	 acte	 juridique,	 contre	 l’entreprise	 de
l’évêque,	 réclamant	 le	 saint	 nombril,	 et	 alléguant	 la	 robe	 de
Jésus-Christ	conservée	à	Argenteuil	 ;	son	mouchoir	à	Turin	et	à
Laon	 ;	 un	 des	 clous	 de	 la	 croix	 à	 Saint-Denis	 ;	 son	 prépuce	 à
Rome,	 le	 même	 prépuce	 au	 Puy	 en	 Velay	 ;	 et	 tant	 d’autres
reliques	que	l’on	conserve	et	que	l’on	méprise,	et	qui	font	tant
de	 tort	 à	 une	 religion	 qu’on	 révère.	 Mais	 la	 sage	 fermeté	 de
l’évêque	l’emporta	à	la	fin	sur	la	crédulité	du	peuple.
Quelques	 autres	 superstitions,	 attachées	 à	 des	 usages

respectables,	 ont	 subsisté.	 Les	 protestants	 en	 ont	 triomphé	 ;
mais	 ils	 sont	 obligés	 de	 convenir	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’église
catholique	où	ces	abus	soient	moins	communs	et	plus	méprisés
qu’en	France.
L’esprit	vraiment	philosophique,	qui	n’a	pris	 racine	que	vers

le	milieu	de	ce	siècle,	n’éteignit	point	les	anciennes	et	nouvelles
querelles	 théologiques	qui	n’étaient	pas	de	 son	 ressort.	On	va
parler	de	ces	dissensions	qui	font	la	honte	de	la	raison	humaine.



XXXVI	–	Du	calvinisme	au	temps
de	Louis	XIV

Il	 est	affreux	sans	doute	que	 l’église	chrétienne	ait	 toujours
été	déchirée	par	ses	querelles,	et	que	le	sang	ait	coulé	pendant
tant	de	siècles	par	des	mains	qui	portaient	 le	Dieu	de	 la	paix.
Cette	 fureur	 fut	 inconnue	 au	 paganisme.	 Il	 couvrit	 la	 terre	 de
ténèbres,	mais	il	ne	l’arrosa	guère	que	du	sang	des	animaux	;	et
si	quelquefois,	chez	 les	 Juifs	et	chez	 les	païens,	on	dévoua	des
victimes	 humaines,	 ces	 dévouements,	 tout	 horribles	 qu’ils
étaient,	 ne	 causèrent	 point	 de	 guerres	 civiles.	 La	 religion	 des
païens	 ne	 consistait	 que	 dans	 la	morale	 et	 dans	 les	 fêtes.	 La
morale,	qui	est	commune	aux	hommes	de	tous	les	temps	et	de
tous	les	lieux,	et	 les	fêtes,	qui	n’étaient	que	des	réjouissances,
ne	pouvaient	troubler	le	genre	humain.
L’esprit	 dogmatique	apporta	 chez	 les	hommes	 la	 fureur	des

guerres	 de	 religion.	 J’ai	 recherché	 longtemps	 comment	 et
pourquoi	 cet	 esprit	 dogmatique,	 qui	 divisa	 les	 écoles	 de
l’antiquité	païenne	sans	causer	le	moindre	trouble,	en	a	produit
parmi	nous	de	si	horribles.	Ce	n’est	pas	le	seul	fanatisme	qui	en
est	 cause:	 car	 les	 gymnosophistes	 et	 les	 bramins,	 les	 plus
fanatiques	 des	 hommes,	 ne	 firent	 jamais	 de	 mal	 qu’à	 eux-
mêmes.	 Ne	 pourrait-on	 pas	 trouver	 l’origine	 de	 cette	 nouvelle
peste	qui	 a	 ravagé	 la	 terre	dans	 ce	 combat	naturel	 de	 l’esprit
républicain	qui	anima	les	premières	églises	contre	l’autorité	qui
hait	 la	résistance	en	tout	genre	?	Les	assemblées	secrètes,	qui
bravaient	d’abord	dans	des	caves	et	dans	des	grottes	les	lois	de
quelques	empereurs	romains,	formèrent	peu	à	peu	un	état	dans
l’état:	 c’était	 une	 république	 cachée	 au	 milieu	 de	 l’Empire.
Constantin	 la	 tira	 de	 dessous	 terre	 pour	 la	 mettre	 à	 côté	 du
trône.	Bientôt	l’autorité	attachée	aux	grands	sièges	se	trouva	en
opposition	 avec	 l’esprit	 populaire	 qui	 avait	 inspiré	 jusqu’alors



toutes	les	assemblées	des	chrétiens.	Souvent,	dès	que	l’évêque
d’une	 métropole	 faisait	 valoir	 un	 sentiment,	 un	 évêque
suffragant,	un	prêtre,	un	diacre,	en	avaient	un	contraire.	Toute
autorité	blesse	en	secret	 les	hommes,	d’autant	plus	que	 toute
autorité	 veut	 toujours	 s’accroître.	 Lorsqu’on	 trouve,	 pour	 lui
résister,	 un	 prétexte	 qu’on	 croit	 sacré,	 on	 se	 fait	 bientôt	 un
devoir	de	 la	révolte.	Ainsi	 les	uns	deviennent	persécuteurs,	 les
autres	rebelles,	en	attestant	Dieu	des	deux	côtés.
Nous	avons	vu	combien,	depuis	 les	disputes	du	prêtre	Arius

contre	un	évêque,	la	fureur	de	dominer	sur	les	âmes	a	troublé	la
terre.	 Donner	 son	 sentiment	 pour	 la	 volonté	 de	 Dieu,
commander	 de	 croire	 sous	 peine	 de	 la	 mort	 du	 corps	 et	 des
tourments	 éternels	 de	 l’âme,	 a	 été	 le	 dernier	 période	 du
despotisme	de	l’esprit	dans	quelques	hommes	;	et	résister	à	ces
deux	menaces	a	été	dans	d’autres	le	dernier	effort	de	la	liberté
naturelle.	 Cet	 Essai	 sur	 les	 moeurs,	 que	 vous	 avez	 parcouru,
vous	a	 fait	voir	depuis	Théodose	une	 lutte	perpétuelle	entre	 la
juridiction	séculière	et	 l’ecclésiastique	;	et	depuis	Charlemagne
les	 efforts	 réitérés	 des	 grands	 fiefs	 contre	 les	 souverains,	 les
évêques	 élevés	 souvent	 contre	 les	 rois,	 les	 papes	 aux	 prises
avec	les	rois	et	les	évêques.
On	disputait	peu	dans	l’église	latine	aux	premiers	siècles.	Les

invasions	 continuelles	 des	 barbares	 permettaient	 à	 peine	 de
penser	;	et	il	y	avait	peu	de	dogmes	qu’on	eût	assez	développés
pour	fixer	la	croyance	universelle.	Presque	tout	l’Occident	rejeta
le	 culte	 des	 images	 au	 siècle	 de	 Charlemagne.	 Un	 évêque	 de
Turin,	 nommé	 Claude,	 les	 proscrivit	 avec	 chaleur,	 et	 retint
plusieurs	dogmes	qui	font	encore	aujourd’hui	le	fondement	de	la
religion	des	protestants.	Ces	opinions	se	perpétuèrent	dans	les
vallées	 du	 Piémont,	 du	 Dauphiné,	 de	 la	 Provence,	 du
Languedoc:	 elles	 éclatèrent	 au	 XIIe	 siècle	 :	 elles	 produisirent
bientôt	 après	 la	 guerre	 des	 Albigeois,	 et,	 ayant	 passé	 ensuite
dans	 l’université	 de	 Prague,	 elles	 excitèrent	 la	 guerre	 des
hussites.	 Il	n’y	eut	qu’environ	cent	ans	d’intervalle	entre	 la	 fin
des	 troubles	 qui	 naquirent	 de	 la	 cendre	 de	 Jean	 Hus	 et	 de
Jérôme	 de	 Prague,	 et	 ceux	 que	 la	 vente	 des	 indulgences	 fit
renaître.	 Les	 anciens	 dogmes	 embrassés	 par	 les	 Vaudois,	 les



Albigeois,	 les	 hussites,	 renouvelés	 et	 différemment	 expliqués
par	 Luther	 et	 Zuingle,	 furent	 reçus	 avec	 avidité	 dans
l’Allemagne	 comme	 un	 prétexte	 pour	 s’emparer	 de	 tant	 de
terres	 dont	 les	 évêques	 et	 les	 abbés	 s’étaient	 mis	 en
possession,	 et	 pour	 résister	 aux	 empereurs,	 qui	 alors
marchaient	 à	 grands	 pas	 au	 pouvoir	 despotique.	 Ces	 dogmes
triomphèrent	 en	 Suède	 et	 en	 Danemark,	 pays	 où	 les	 peuples
étaient	libres	sous	des	rois.
Les	Anglais,	dans	qui	la	nature	a	mis	l’esprit	d’indépendance,

les	 adoptèrent,	 les	mitigèrent,	 et	 en	 composèrent	 une	 religion
pour	eux	seuls.	Le	presbytérianisme	établit	en	Écosse,	dans	les
temps	 malheureux,	 une	 espèce	 de	 république	 dont	 le
pédantisme	et	la	dureté	étaient	beaucoup	plus	intolérables	que
la	rigueur	du	climat,	et	même	que	la	tyrannie	des	évêques	qui
avait	 excité	 tant	 de	 plaintes.	 Il	 n’a	 cessé	 d’être	 dangereux	 en
Écosse	que	quand	la	raison,	les	lois	et	la	force	l’ont	réprimé.	La
réforme	pénétra	en	Pologne,	et	y	fit	beaucoup	de	progrès	dans
les	seules	villes	où	le	peuple	n’est	point	esclave.	La	plus	grande
et	 la	plus	riche	partie	de	la	république	helvétique	n’eut	pas	de
peine	à	 la	 recevoir.	Elle	 fut	 sur	 le	point	d’être	établie	à	Venise
par	la	même	raison	;	et	elle	y	eût	pris	racine	si	Venise	n’eût	pas
été	voisine	de	Rome,	et	peut-être	si	le	gouvernement	n’eût	pas
craint	 la	démocratie,	 à	 laquelle	 le	peuple	aspire	naturellement
dans	 toute	 république,	 et	 qui	 était	 alors	 le	 grand	 but	 de	 la
plupart	 des	prédicants.	 Les	Hollandais	 ne	prirent	 cette	 religion
que	quand	 ils	 secouèrent	 le	 joug	de	 l’Espagne.	Genève	devint
un	état	entièrement	républicain	en	devenant	calviniste.
Toute	 la	maison	d’Autriche	écarta	 ces	 religions	de	 ses	états

autant	qu’il	 lui	 fut	possible.	Elles	n’approchèrent	presque	point
de	l’Espagne.	Elles	ont	été	extirpées	par	le	fer	et	par	le	feu	dans
les	 états	 du	 duc	 de	 Savoie,	 qui	 ont	 été	 leur	 berceau.	 Les
habitants	 des	 vallées	 Piémontaises	 ont	 éprouvé,	 en	 1655,	 ce
que	 les	 peuples	 de	 Mérindol	 et	 de	 Cabrières	 éprouvèrent	 en
France	sous	François	Ier.	Le	duc	de	Savoie,	absolu,	a	exterminé
chez	lui	 la	secte	dès	qu’elle	lui	a	paru	dangereuse	il	n’en	reste
que	 quelques	 faibles	 rejetons	 ignorés	 dans	 les	 rochers	 qui	 les
renferment.	 On	 ne	 vit	 point	 les	 luthériens	 et	 les	 calvinistes



causer	 de	 grands	 troubles	 en	 France	 sous	 le	 gouvernement
ferme	 de	 François	 Ier	 et	 de	 Henri	 II	 ;	 mais	 dès	 que	 le
gouvernement	 fut	 faible	 et	 partagé,	 les	 querelles	 de	 religion
furent	 violentes.	 Les	Condé	et	 les	Coligny,	 devenus	 calvinistes
parce	que	les	Guises	étaient	catholiques,	bouleversèrent	l’état	à
l’envi.	La	 légèreté	et	 l’impétuosité	de	 la	nation,	 la	 fureur	de	 la
nouveauté	 et	 l’enthousiasme,	 firent	 pendant	 quarante	 ans	 du
peuple	le	plus	poli	un	peuple	de	barbares.
Henri	 IV,	 né	 dans	 cette	 secte	 qu’il	 aimait	 sans	 être	 entêté

d’aucune,	ne	put,	malgré	ses	victoires	et	ses	vertus,	régner	sans
abandonner	le	calvinisme	devenu	catholique,	il	ne	fut	pas	assez
ingrat	 pour	 vouloir	 détruire	 un	 parti	 si	 longtemps	 ennemi	 des
rois,	mais	 auquel	 il	 devait	 en	partie	 sa	 couronne	 ;	 et	 s’il	 avait
voulu	détruire	cette	faction,	 il	ne	 l’aurait	pas	pu.	 Il	 la	chérit,	 la
protégea,	et	la	réprima.
Les	 huguenots	 en	 France	 faisaient	 alors	 à	 peu	 près	 la

douzième	partie	de	la	nation.	Il	y	avait	parmi	eux	des	seigneurs
puissants	 ;	 des	 villes	 entières	 étaient	 protestantes.	 Ils	 avaient
fait	la	guerre	aux	rois	;	on	avait	été	contraint	de	leur	donner	des
places	de	sûreté:	Henri	III	leur	en	avait	accordé	quatorze	dans	le
seul	 Dauphiné	 ;	 Montauban,	 Nîmes,	 dans	 le	 Languedoc	 ;
Saumur,	et	surtout	la	Rochelle,	qui	faisait	une	république	à	part,
et	 que	 le	 commerce	 et	 la	 faveur	 de	 l’Angleterre	 pouvaient
rendre	puissante.	Enfin	Henri	 IV	 sembla	 satisfaire	 son	goût,	 sa
politique,	et	même	son	devoir,	en	accordant	au	parti	le	célèbre
édit	 de	 Nantes,	 en	 1598.	 Cet	 édit	 n’était	 au	 fond	 que	 la
confirmation	 des	 privilèges	 que	 les	 protestants	 de	 France
avaient	obtenus	des	rois	précédents	les	armes	à	la	main,	et	que
Henri	 le	 Grand,	 affermi	 sur	 le	 trône,	 leur	 laissa	 par	 bonne
volonté.
Par	 cet	 édit	 de	 Nantes,	 que	 le	 nom	 de	 Henri	 IV	 rendit	 plus

célèbre	que	tous	 les	autres,	 tout	seigneur	de	 fief	haut	 justicier
pouvait	 avoir	 dans	 son	 château	 plein	 exercice	 de	 la	 religion
prétendue	 réformée	 ;	 tout	 seigneur	 sans	 haute	 justice	 pouvait
admettre	 trente	 personnes	 à	 son	 prêche.	 L’entier	 exercice	 de
cette	 religion	 était	 autorisé	 dans	 tous	 les	 lieux	 qui
ressortissaient	immédiatement	à	un	parlement.



Les	calvinistes	pouvaient	faire	imprimer,	sans	s’adresser	aux
supérieurs,	tous	leurs	livres,	dans	les	villes	où	leur	religion	était
permise.
Ils	étaient	déclarés	capables	de	toutes	les	charges	et	dignités

de	 l’état	 ;	et	 il	 y	parut	bien	en	effet,	puisque	 le	 roi	 fit	ducs	et
pairs	les	seigneurs	de	La	Trimouille	et	de	Rosny.
On	 créa	 une	 chambre	 exprès	 au	 parlement	 de	 Paris,

composée	d’un	président	et	de	seize	conseillers,	laquelle	jugea
tous	 les	 procès	 des	 réformés,	 non	 seulement	 dans	 le	 district
immense	du	ressort	de	Paris,	mais	dans	celui	de	Normandie	et
de	 Bretagne.	 Elle	 fut	 nommée	 la	 chambre	 de	 l’édit.	 Il	 n’y	 eut
jamais,	à	la	vérité,	qu’un	seul	calviniste	admis	de	droit	parmi	les
conseillers	 de	 cette	 juridiction.	 Cependant,	 comme	 elle	 était
destinée	à	empêcher	les	vexations	dont	le	parti	se	plaignait,	et
que	les	hommes	se	piquent	toujours	de	remplir	un	devoir	qui	les
distingue,	 cette	 chambre,	 composée	 de	 catholiques,	 rendit
toujours	aux	huguenots,	de	 leur	aveu	même,	 la	 justice	 la	plus
impartiale.
Ils	 avaient	 une	 espèce	 de	 petit	 parlement	 à	 Castres,

indépendant	 de	 celui	 de	 Toulouse.	 Il	 y	 eut	 à	 Grenoble	 et	 à
Bordeaux	 des	 chambres	 mi-parties	 catholiques	 et	 calvinistes.
Leurs	 églises	 s’assemblaient	 en	 synodes,	 comme	 l’église
gallicane.	 Ces	 privilèges	 et	 beaucoup	 d’autres	 incorporèrent
ainsi	 les	 calvinistes	 au	 reste	 de	 la	 nation.	 C’était	 à	 la	 vérité
attacher	 des	 ennemis	 ensemble	 ;	 mais	 l’autorité,	 la	 bonté	 et
l’adresse	de	ce	grand	roi	les	continrent	pendant	sa	vie.
Après	 la	mort	à	 jamais	effrayante	et	déplorable	de	Henri	 IV,

dans	la	faiblesse	d’une	minorité	et	sous	une	cour	divisée,	il	était
bien	 difficile	 que	 l’esprit	 républicain	 des	 réformés	 n’abusât	 de
ses	privilèges,	et	que	la	cour,	toute	faible	qu’elle	était,	ne	voulût
les	restreindre.	Les	huguenots	avaient	déjà	établi	en	France	des
cercles,	à	l’imitation	de	l’Allemagne.	Les	députés	de	ces	cercles
étaient	 souvent	 séditieux,	 et	 il	 y	 avait	 dans	 le	 parti	 des
seigneurs	 pleins	 d’ambition.	 Le	 duc	 de	 Bouillon,	 et	 surtout	 le
duc	 de	 Rohan,	 le	 chef	 le	 plus	 accrédité	 des	 huguenots,
précipitèrent	 bientôt	 dans	 la	 révolte	 l’esprit	 remuant	 des
prédicants	et	le	zèle	aveugle	des	peuples.	L’assemblée	générale



du	parti	osa,	dès	1615,	présenter	à	la	cour	un	cahier	par	lequel,
entre	autres	articles	injurieux,	elle	demandait	qu’on	réformât	le
conseil	du	roi.	Ils	prirent	les	armes	en	quelques	endroits	dès	l’an
1616,	et	l’audace	des	huguenots	se	joignant	aux	divisions	de	la
cour,	 à	 la	 haine	 contre	 les	 favoris,	 à	 l’inquiétude	de	 la	 nation,
tout	fut	longtemps	dans	le	trouble.	C’étaient	des	séditions,	des
intrigues,	des	menaces,	des	prises	d’armes,	des	paix	faites	à	la
hâte,	et	rompues	de	même:	c’est	ce	qui	 faisait	dire	au	célèbre
cardinal	 Bentivoglio,	 alors	 nonce	 en	 France,	 qu’il	 n’y	 avait	 vu
que	des	orages.
Dans	l’année	1621,	les	églises	réformées	de	France	offrirent	à

Lesdiguières,	 devenu	 depuis	 connétable,	 le	 généralat	 de	 leurs
armées,	 et	 cent	 mille	 écus	 par	 mois.	 Mais	 Lesdiguières,	 plus
éclairé	dans	son	ambition	qu’eux	dans	leurs	factions,	et	qui	les
connaissait	 pour	 les	 avoir	 commandés,	 aima	 mieux	 alors	 les
combattre	que	d’être	à	leur	tête,	et	pour	réponse	à	leurs	offres	il
se	 fit	 catholique.	 Les	 huguenots	 s’adressèrent	 ensuite	 au
maréchal	duc	de	Bouillon,	qui	dit	qu’il	était	trop	vieux	;	enfin	ils
donnèrent	 cette	 malheureuse	 place	 au	 duc	 de	 Rohan,	 qui,
conjointement	avec	son	frère	Soubise,	osa	faire	la	guerre	au	roi
de	France.
La	même	année,	le	connétable	de	Luines	mena	Louis	XIII	de

province	en	province.	Il	soumit	plus	de	cinquante	villes,	presque
sans	résistance	 ;	mais	 il	échoua	devant	Montauban	 ;	 le	 roi	eut
l’affront	 de	 décamper.	 On	 assiégea	 en	 vain	 la	 Rochelle,	 elle
résistait	par	elle-même	et	par	les	secours	de	l’Angleterre	;	et	le
duc	de	Rohan,	coupable	du	crime	de	 lèse-majesté,	 traita	de	 la
paix	avec	son	roi,	presque	de	couronne	à	couronne.
Après	cette	paix	et	après	la	mort	du	connétable	de	Luines,	il

fallut	encore	recommencer	la	guerre	et	assiéger	de	nouveau	la
Rochelle,	toujours	liguée	contre	son	souverain	avec	l’Angleterre
et	avec	les	calvinistes	du	royaume.	Une	femme	(c’était	la	mère
du	 duc	 de	 Rohan)	 défendit	 cette	 ville	 pendant	 un	 an	 contre
l’armée	 royale,	 contre	 l’activité	 du	 cardinal	 de	 Richelieu,	 et
contre	 l’intrépidité	 de	 Louis	XIII,	 qui	 affronta	plus	 d’une	 fois	 la
mort	à	ce	siège.	La	ville	souffrit	toutes	les	extrémités	de	la	faim,
et	 on	ne	dut	 la	 reddition	 de	 la	 place	qu’à	 cette	 digue	de	 cinq



cents	pieds	de	long	que	le	cardinal	de	Richelieu	fit	construire,	à
l’exemple	de	celle	qu’Alexandre	 fit	autrefois	élever	devant	Tyr.
Elle	dompta	la	mer	et	les	Rochellois.	Le	maire	Guiton,	qui	voulait
s’ensevelir	 sous	 les	 ruines	 de	 la	 Rochelle,	 eut	 l’audace,	 après
s’être	rendu	à	discrétion,	de	paraître	avec	ses	gardes	devant	le
cardinal	 de	 Richelieu.	 Les	 maires	 des	 principales	 villes	 des
huguenots	 en	 avaient.	 On	 ôta	 les	 siens	 à	 Guiton,	 et	 les
privilèges	 à	 la	 ville.	 Le	 duc	 de	 Rohan,	 chef	 des	 hérétiques
rebelles,	 continuait	 toujours	 la	 guerre	 pour	 son	 parti	 ;	 et,
abandonné	 des	 Anglais,	 quoique	 protestants,	 il	 se	 liguait	 avec
les	 Espagnols,	 quoique	 catholiques.	Mais	 la	 conduite	 ferme	du
cardinal	de	Richelieu	força	les	huguenots,	battus	de	tous	côtés,
à	se	soumettre.
Tous	 les	 édits	 qu’on	 leur	 avait	 accordés	 jusqu’alors	 avaient

été	des	traités	avec	 les	rois.	Richelieu	voulut	que	celui	qu’il	 fit
rendre	fût	appelé	l’édit	de	grâce.	Le	roi	y	parla	en	souverain	qui
pardonne.	On	ôta	l’exercice	de	la	nouvelle	religion	à	la	Rochelle,
à	 l’île	de	Ré,	à	Oléron,	à	Privas,	à	Pamiers	;	du	reste,	on	 laissa
subsister	 l’édit	 de	 Nantes,	 que	 les	 calvinistes	 regardèrent
toujours	comme	leur	loi	fondamentale.
Il	paraît	étrange	que	 le	cardinal	de	Richelieu,	si	absolu	et	si

audacieux,	 n’abolît	 pas	 ce	 fameux	 édit:	 il	 eut	 alors	 une	 autre
vue,	plus	difficile	peut-être	à	remplir,	mais	non	moins	conforme
à	 l’étendue	de	son	ambition	et	à	 la	hauteur	de	ses	pensées.	 Il
rechercha	 la	 gloire	 de	 subjuguer	 les	 esprits	 ;	 il	 s’en	 croyait
capable	par	ses	 lumières,	par	sa	puissance	et	par	sa	politique.
Son	projet	était	de	gagner	quelques	prédicants	que	les	réformés
appelaient	 alors	 ministres,	 et	 qu’on	 nomme	 aujourd’hui
pasteurs	 ;	de	 leur	 faire	d’abord	avouer	que	 le	culte	catholique
n’était	 pas	 un	 crime	 devant	 Dieu,	 de	 les	 mener	 ensuite	 par
degrés,	de	leur	accorder	quelques	points	peu	importants,	et	de
paraître	aux	yeux	de	la	cour	de	Rome	ne	leur	avoir	rien	accordé.
Il	 comptait	éblouir	une	partie	des	 réformés,	séduire	 l’autre	par
les	 présents	 et	 par	 les	 grâces,	 et	 avoir	 enfin	 toutes	 les
apparences	 de	 les	 avoir	 réunis	 à	 l’église,	 laissant	 au	 temps	 à
faire	 le	 reste,	 et	 n’envisageant	 que	 la	 gloire	 d’avoir	 ou	 fait	 ou
préparé	 ce	 grand	 ouvrage,	 et	 de	 passer	 pour	 l’avoir	 fait.	 Le



fameux	capucin	Joseph	d’un	côté,	et	deux	ministres	gagnés	de
l’autre,	 entamèrent	 cette	 négociation.	 Mais	 il	 parut	 que	 le
cardinal	 de	 Richelieu	 avait	 trop	 présumé,	 et	 qu’il	 est	 plus
difficile	d’accorder	des	théologiens	que	de	faire	des	digues	sur
l’Océan.
Richelieu,	 rebuté,	 se	 proposa	 d’écraser	 les	 calvinistes.

D’autres	 soins	 l’en	empêchèrent.	 Il	 avait	 à	 combattre	à	 la	 fois
les	 grands	 du	 royaume,	 la	 maison	 royale,	 toute	 la	 maison
d’Autriche,	 et	 souvent	 Louis	 XIII	 lui-même.	 Il	mourut	 enfin,	 au
milieu	de	tous	ces	orages,	d’une	mort	prématurée.	Il	laissa	tous
ses	 desseins	 encore	 imparfaits,	 et	 un	 nom	 plus	 éclatant	 que
cher	et	vénérable.
Cependant,	après	la	prise	de	la	Rochelle	et	l’édit	de	grâce,	les

guerres	civiles	cessèrent,	et	il	n’y	eut	plus	que	des	disputes.	On
imprimait	de	part	et	d’autre	de	ces	gros	livres	qu’on	ne	lit	plus.
Le	 clergé,	 et	 surtout	 les	 jésuites,	 cherchaient	 à	 convertir	 des
huguenots.	 Les	 ministres	 tâchaient	 d’attirer	 quelques
catholiques	 à	 leurs	 opinions.	 Le	 conseil	 du	 roi	 était	 occupé	 à
rendre	 des	 arrêts	 pour	 un	 cimetière	 que	 les	 deux	 religions	 se
disputaient	 dans	 un	 village,	 pour	 un	 temple	 bâti	 sur	 un	 fonds
appartenant	autrefois	à	l’église,	pour	des	écoles,	pour	des	droits
de	 châteaux,	 pour	 des	 enterrements,	 pour	 des	 cloches	 ;	 et
rarement	 les	 réformés	 gagnaient	 leurs	 procès.	 Il	 n’y	 eut	 plus,
après	tant	de	dévastations	et	de	saccagements,	que	ces	petites
épines.	Les	huguenots	n’eurent	plus	de	chef	depuis	que	le	duc
de	 Rohan	 cessa	 de	 l’être,	 et	 que	 la	 maison	 de	 Bouillon	 n’eut
plus	Sedan.	Ils	se	firent	même	un	mérite	de	rester	tranquilles	au
milieu	des	 factions	de	 la	Fronde	et	des	guerres	civiles	que	des
princes,	 des	 parlements	 et	 des	 évêques	 excitèrent,	 en
prétendant	servir	le	roi	contre	le	cardinal	Mazarin.
Il	ne	fut	presque	point	question	de	religion	pendant	la	vie	de

ce	 ministre.	 Il	 ne	 fit	 nulle	 difficulté	 de	 donner	 la	 place	 de
contrôleur	général	des	finances	à	un	calviniste	étranger,	nommé
Hervart.	 Tous	 les	 réformés	entrèrent	dans	 les	 fermes,	dans	 les
sous-fermes,	dans	toutes	les	places	qui	en	dépendent.
Colbert,	 qui	 ranima	 l’industrie	 de	 la	 nation,	 et	 qu’on	 peut

regarder	comme	le	fondateur	du	commerce,	employa	beaucoup



de	 huguenots	 dans	 les	 arts,	 dans	 les	 manufactures,	 dans	 la
marine.	 Tous	 ces	 objets	 utiles,	 qui	 les	 occupaient,	 adoucirent
peu	à	peu	dans	eux	la	fureur	épidémique	de	la	controverse	;	et
la	 gloire	 qui	 environna	 cinquante	 ans	 Louis	 XIV,	 sa	 puissance,
son	gouvernement	ferme	et	vigoureux,	ôtèrent	au	parti	réformé,
comme	à	tous	les	ordres	de	l’état,	toute	idée	de	résistance.	Les
fêtes	magnifiques	d’une	cour	galante	jetaient	même	du	ridicule
sur	le	pédantisme	des	huguenots.	A	mesure	que	le	bon	goût	se
perfectionnait,	 les	psaumes	de	Marot	et	de	Bèze	ne	pouvaient
plus	 insensiblement	 inspirer	 que	du	dégoût.	 Ces	 psaumes,	 qui
avaient	 charmé	 la	 cour	 de	 François	 II,	 n’étaient	 plus	 faits	 que
pour	 la	 populace	 sous	 Louis	 XIV.	 La	 saine	 philosophie,	 qui
commença	vers	 le	milieu	de	ce	siècle	à	percer	un	peu	dans	 le
monde,	 devait	 encore	dégoûter	 à	 la	 longue	 les	honnêtes	gens
des	disputes	de	controverse.
Mais,	en	attendant	que	la	raison	se	fît	peu	à	peu	écouter	des

hommes,	l’esprit	même	de	dispute	pouvait	servir	à	entretenir	la
tranquillité	 de	 l’état:	 car	 les	 jansénistes	 commençant	 alors	 à
paraître	avec	quelque	réputation,	 ils	partageaient	 les	suffrages
de	ceux	qui	se	nourrissent	de	ces	subtilités	;	ils	écrivaient	contre
les	 jésuites	 et	 contre	 les	 huguenots:	 ceux-ci	 répondaient	 aux
jansénistes	 et	 aux	 jésuites	 ;	 les	 luthériens	 de	 la	 province
d’Alsace	écrivaient	contre	eux	tous.	Une	guerre	de	plume	entre
tant	 de	 partis,	 pendant	 que	 l’état	 était	 occupé	 de	 grandes
choses,	et	que	le	gouvernement	était	tout-puissant,	ne	pouvait
devenir	en	peu	d’années	qu’une	occupation	de	gens	oisifs,	qui
dégénère	tôt	ou	tard	en	indifférence.
Louis	 XIV	 était	 animé	 contre	 les	 réformés,	 par	 les

remontrances	continuelles	de	son	clergé,	parles	insinuations	des
jésuites,	par	la	cour	de	Rome,	et	enfin	par	le	chancelier	Le	Tellier
et	 Louvois,	 son	 fils,	 tous	 deux	 ennemis	 de	 Colbert,	 et	 qui
voulaient	 perdre	 les	 réformés	 comme	 rebelles,	 parce	 que
Colbert	 les	 protégeait	 comme	 des	 sujets	 utiles.	 Louis	 XIV,
nullement	 instruit	 d’ailleurs	 du	 fond	 de	 leur	 doctrine,	 les
regardait,	 non	 sans	 quelque	 raison,	 comme	 d’anciens	 révoltés
soumis	avec	peine.	Il	s’appliqua	d’abord	à	miner	par	degrés,	de
tous	côtés,	l’édifice	de	leur	religion:	on	leur	ôtait	un	temple	sur



le	 moindre	 prétexte	 ;	 on	 leur	 défendit	 d’épouser	 des	 filles
catholiques	;	et,	en	cela,	ou	ne	fut	pas	peut-être	assez	politique:
c’était	 ignorer	 le	 pouvoir	 d’un	 sexe	 que	 la	 cour,	 pourtant,
connaissait	si	bien.	Les	intendants	et	les	évêques	tâchaient,	par
les	moyens	 les	 plus	 plausibles,	 d’enlever	 aux	 huguenots	 leurs
enfants.	Colbert	eut	ordre,	en	1681,	de	ne	plus	recevoir	aucun
homme	de	cette	religion	dans	les	fermes.	On	les	exclut,	autant
qu’on	 le	put,	des	communautés	des	arts	et	métiers.	 Le	 roi,	en
les	 tenant	 ainsi	 sous	 le	 joug,	 ne	 l’appesantissait	 pas	 toujours.
On	défendit	par	des	arrêts	 toute	violence	contre	eux.	On	mêla
les	 insinuations	 aux	 sévérités,	 et	 il	 n’y	 eut	 alors	 de	 rigueur
qu’avec	les	formalités	de	la	justice.
On	 employa	 surtout	 un	 moyen	 souvent	 efficace	 de

conversion:	ce	fut	l’argent	;	mais	on	ne	fit	pas	assez	d’usage	de
ce	ressort.	Pellisson	fut	chargé	de	ce	ministère	secret.	C’est	ce
même	 Pellisson,	 longtemps	 calviniste,	 si	 connu	 par	 ses
ouvrages,	 par	 une	 éloquence	 pleine	 d’abondance,	 par	 son
attachement	 au	 surintendant	 Fouquet,	 dont	 il	 avait	 été	 le
premier	commis,	le	favori,	et	la	victime.	Il	eut	le	bonheur	d’être
éclairé	 et	 de	 changer	 de	 religion,	 dans	 un	 temps	 où	 ce
changement	pouvait	le	mener	aux	dignités	et	à	la	fortune.	Il	prit
l’habit	 ecclésiastique,	 obtint	 des	 bénéfices	 et	 une	 place	 de
maître	des	requêtes.	Le	roi	lui	confia	le	revenu	des	abbayes	de
Saint-Germain	des	Prés	et	de	Cluny,	vers	l’année	1677,	avec	les
revenus	du	tiers	des	économats,	pour	être	distribués	à	ceux	qui
voudraient	 se	 convertir.	 Le	 cardinal	 Lecamus,	 évêque	 de
Grenoble,	s’était	déjà	servi	de	cette	méthode.	Pellisson,	chargé
de	 ce	 département,	 envoyait	 l’argent	 dans	 les	 provinces.	 On
tâchait	d’opérer	beaucoup	de	conversions	pour	peu	d’argent.	De
petites	 sommes,	 distribuées	 à	 des	 indigents,	 enflaient	 la	 liste
que	 Pellisson	 présentait	 au	 roi	 tous	 les	 trois	 mois,	 en	 lui
persuadant	que	tout	cédait	dans	le	monde	à	sa	puissance	ou	à
ses	bienfaits.
Le	conseil,	encouragé	par	ces	petits	succès,	que	le	temps	eût

rendus	 plus	 considérables,	 s’enhardit,	 en	 1681,	 à	 donner	 une
déclaration	par	 laquelle	 les	enfants	étaient	 reçus	à	 renoncer	à
leur	 religion	 à	 l’âge	 de	 sept	 ans	 ;	 et	 à	 l’appui	 de	 cette



déclaration,	on	prit	dans	les	provinces	beaucoup	d’enfants	pour
les	 faire	 abjurer,	 et	 on	 logea	 des	 gens	 de	 guerre	 chez	 les
parents.
Ce	 fut	 cette	 précipitation	 du	 chancelier	 Le	 Tellier	 et	 de

Louvois,	son	fils,	qui	fit	d’abord	déserter,	en	1681,	beaucoup	de
familles	 du	 Poitou,	 de	 la	 Saintonge,	 et	 des	 provinces	 voisines.
Les	étrangers	se	hâtèrent	d’en	profiter.
Les	 rois	 d’Angleterre	 et	 de	 Danemark,	 et	 surtout	 la	 ville

d’Amsterdam,	 invitèrent	 les	calvinistes	de	France	à	 se	 réfugier
dans	leurs	états,	et	leur	assurèrent	une	subsistance.	Amsterdam
s’engagea	même	à	bâtir	mille	maisons	pour	les	fugitifs.
Le	conseil	vit	 les	suites	dangereuses	de	 l’usage	trop	prompt

de	l’autorité,	et	crut	y	remédier	par	l’autorité	même.	On	sentait
combien	 étaient	 nécessaires	 les	 artisans	 dans	 un	 pays	 où	 le
commerce	florissait,	et	 les	gens	de	mer	dans	un	temps	ou	l’on
établissait	 une	 puissante	 marine.	 On	 ordonna	 la	 peine	 des
galères	 contre	 ceux	 de	 ces	 professions	 qui	 tenteraient	 de
s’échapper.
On	 remarqua	 que	 plusieurs	 familles	 calvinistes	 vendaient

leurs	 immeubles.	 Aussitôt	 parut	 une	 déclaration	 qui	 confisqua
tous	ces	immeubles,	en	cas	que	les	vendeurs	sortissent	dans	un
an	du	royaume.	Alors	 la	sévérité	redoubla	contre	 les	ministres.
On	 interdisait	 leurs	 temples	 sur	 la	 plus	 légère	 contravention.
Toutes	les	rentes	laissées	par	testament	aux	consistoires	furent
appliquées	aux	hôpitaux	du	royaume.
On	 défendit	 aux	maîtres	 d’école	 calvinistes	 de	 recevoir	 des

pensionnaires.	 On	 mit	 les	 ministres	 à	 la	 taille	 ;	 on	 ôta	 la
noblesse	aux	maires	protestants.	 Les	officiers	de	 la	maison	du
roi,	 les	secrétaires	du	 roi,	qui	étaient	protestants,	eurent	ordre
de	se	défaire	de	 leurs	 charges.	On	n’admit	plus	ceux	de	cette
religion,	 ni	 parmi	 les	 notaires,	 les	 avocats,	 ni	 même	 dans	 la
fonction	de	procureurs.
Il	 était	 enjoint	 à	 tout	 le	 clergé	 de	 faire	 des	 prosélytes,	 et	 il

était	 défendu	 aux	 pasteurs	 réformés	 d’en	 faire,	 sous	 peine	 de
bannissement	 perpétuel.	 Tous	 ces	 arrêts	 étaient	 publiquement
sollicités	par	le	clergé	de	France.	C’était,	après	tout,	les	enfants
de	 la	 maison	 qui	 ne	 voulaient	 point	 de	 partage	 avec	 des



étrangers	introduits	par	force.
Pellisson	 continuait	 d’acheter	 des	 convertis	 ;	 mais	 Mme

Hervart,	 veuve	 du	 contrôleur	 général	 des	 finances,	 animée	 de
ce	 zèle	 de	 religion	 qu’on	 a	 remarqué	 de	 tout	 temps	 dans	 les
femmes,	 envoyait	 autant	 d’argent	 pour	 empêcher	 les
conversions	que	Pellisson	pour	en	faire.
(1682)	 Enfin	 les	 huguenots	 osèrent	 désobéir	 en	 quelques

endroits.	 Ils	 s’assemblèrent	 dans	 le	 Vivarais	 et	 dans	 le
Dauphiné,	près	des	lieux	où	l’on	avait	démoli	leurs	temples.	On
les	 attaqua	 ;	 ils	 se	 défendirent.	 Ce	 n’était	 qu’une	 très	 légère
étincelle	 du	 feu	 des	 anciennes	 guerres	 civiles.	 Deux	 ou	 trois
cents	 malheureux,	 sans	 chef,	 sans	 places,	 et	 même	 sans
desseins,	 furent	 dispersés	 en	 un	 quart	 d’heure:	 les	 supplices
suivirent	leur	défaite.	L’intendant	du	Dauphiné	fit	rouer	le	petit-
fils	du	pasteur	Chamier,	qui	avait	dressé	l’édit	de	Nantes.	Il	est
au	 rang	 des	 plus	 fameux	 martyrs	 de	 la	 secte,	 et	 ce	 nom	 de
Chamier	a	été	longtemps	en	vénération	chez	les	protestants.
(1683)	 L’intendant	 du	 Languedoc	 fit	 rouer	 vif	 le	 prédicant

Chomel.	On	condamna	trois	autres	au	même	supplice,	et	dix	à
être	 pendus:	 la	 fuite	 qu’ils	 avaient	 prise	 les	 sauva,	 et	 ils	 ne
furent	exécutés	qu’en	effigie.
Tout	cela	 inspirait	 la	 terreur,	et	en	même	temps	augmentait

l’opiniâtreté.	 On	 sait	 trop	 que	 les	 hommes	 s’attachent	 à	 leur
religion	à	mesure	qu’ils	souffrent	pour	elle.
Ce	fut	alors	qu’on	persuada	au	roi	qu’après	avoir	envoyé	des

missionnaires	dans	toutes	les	provinces,	il	fallait	y	envoyer	des
dragons.	 Ces	 violences	 parurent	 faites	 à	 contretemps	 ;	 elles
étaient	les	suites	de	l’esprit	qui	régnait	alors	à	la	cour,	que	tout
devait	fléchir	au	nom	de	Louis	XIV.	On	ne	songeait	pas	que	les
huguenots	n’étaient	plus	ceux	de	 Jarnac,	de	Moncontour	et	de
Coutras	;	que	la	rage	des	guerres	civiles	était	éteinte	;	que	cette
longue	 maladie	 était	 dégénérée	 en	 langueur	 ;	 que	 tout	 n’a
qu’un	 temps	 chez	 les	 hommes	 ;	 que	 si	 les	 pères	 avaient	 été
rebelles	 sous	 Louis	 XIII,	 les	 enfants	 étaient	 soumis	 sous	 Louis
XIV.	 On	 voyait	 en	 Angleterre,	 en	 Hollande,	 en	 Allemagne,
plusieurs	sectes,	qui	s’étaient	mutuellement	égorgées	 le	siècle
passé,	 vivre	 maintenant	 en	 paix	 dans	 les	 mêmes	 villes.	 Tout



prouvait	qu’un	roi	absolu	pouvait	être	également	bien	servi	par
des	catholiques	et	par	des	protestants.	Les	 luthériens	d’Alsace
en	 étaient	 un	 témoignage	 authentique.	 Il	 parut	 enfin	 que	 la
reine	Christine	avait	eu	raison	de	dire	dans	une	de	ses	lettres,	à
l’occasion	de	ces	violences	et	de	ces	émigrations:	"	Je	considère
la	 France	 comme	un	malade	 à	 qui	 l’on	 coupe	 bras	 et	 jambes,
pour	 le	 traiter	d’un	mal	que	 la	douceur	et	 la	patience	auraient
entièrement	guéri.	"
Louis	 XIV,	 qui,	 en	 se	 saisissant	 de	 Strasbourg,	 en	 1681,	 y

protégeait	 le	 luthéranisme,	 pouvait	 tolérer	 dans	 ses	 états	 le
calvinisme,	que	le	temps	aurait	pu	abolir,	comme	il	diminue	un
peu,	chaque	 jour,	 le	nombre	des	 luthériens	en	Alsace.	Pouvait-
on	 imaginer	qu’en	 forçant	un	grand	nombre	de	sujets,	on	n’en
perdrait	 pas	 un	 plus	 grand	 nombre,	 qui,	 malgré	 les	 édits	 et
malgré	 les	 gardes,	 échapperait	 par	 la	 fuite	 à	 une	 violence
regardée	 comme	 une	 horrible	 persécution	 ?	 Pourquoi,	 enfin,
vouloir	 faire	haïr	à	plus	d’un	million	d’hommes	un	nom	cher	et
précieux,	 auquel,	 et	 protestants	 et	 catholiques,	 et	 Français	 et
étrangers,	avaient	alors	joint	celui	de	grand	?	La	politique	même
semblait	 pouvoir	 engager	 à	 conserver	 les	 calvinistes,	 pour	 les
opposer	 aux	 prétentions	 continuelles	 de	 la	 cour	 de	 Rome.
C’était	 en	 ce	 temps-là	 même	 que	 le	 roi	 avait	 ouvertement
rompu	avec	 Innocent	XI,	 ennemi	 de	 la	 France.	Mais	 Louis	 XIV,
conciliant	 les	 intérêts	 de	 sa	 religion	 et	 ceux	 de	 sa	 grandeur,
voulut	 à	 la	 fois	 humilier	 le	 pape	 d’une	 main,	 et	 écraser	 le
calvinisme	de	l’autre.
Il	envisageait,	dans	ces	deux	entreprises,	cet	éclat	de	gloire

dont	 il	 était	 idolâtre	 en	 toutes	 choses.	 Les	 évêques,	 plusieurs
intendants,	tout	le	conseil,	lui	persuadèrent	que	ses	soldats,	en
se	montrant	seulement,	achèveraient	ce	que	ses	bienfaits	et	les
missions	avaient	commencé.	Il	crut	n’user	que	d’autorité	;	mais
ceux	 à	 qui	 cette	 autorité	 fut	 commise	 usèrent	 d’une	 extrême
rigueur.
Vers	 la	 fin	 de	 1684,	 et	 au	 commencement	 de	 1685,	 tandis

que	Louis	XIV,	 toujours	puissamment	armé,	ne	craignait	aucun
de	ses	voisins,	les	troupes	furent	envoyées	dans	toutes	les	villes
et	dans	tous	les	châteaux	où	il	y	avait	le	plus	de	protestants	;	et



comme	 les	 dragons,	 assez	 mal	 disciplinés	 dans	 ce	 temps-là,
furent	 ceux	 qui	 commirent	 le	 plus	 d’excès,	 on	 appela	 cette
exécution	la	dragonnade.
Les	 frontières	étaient	aussi	soigneusement	gardées	qu’on	 le

pouvait,	 pour	 prévenir	 la	 fuite	 de	 ceux	 qu’on	 voulait	 réunir	 à
l’église.	 C’était	 une	 espèce	 de	 chasse	 qu’on	 faisait	 dans	 une
grande	enceinte.
Un	évêque,	un	 intendant,	ou	un	subdélégué,	ou	un	curé,	ou

quelqu’un	 d’autorisé,	 marchait	 à	 la	 tête	 des	 soldats.	 On
assemblait	 les	 principales	 familles	 calvinistes,	 surtout	 celles
qu’on	croyait	les	plus	faciles.	Elles	renonçaient	à	leur	religion	au
nom	des	 autres,	 et	 les	 obstinés	 étaient	 livrés	 aux	 soldats,	 qui
eurent	 toute	 licence,	 excepté	 celle	 de	 tuer.	 Il	 y	 eut	 pourtant
plusieurs	 personnes	 si	 cruellement	 maltraitées	 qu’elles	 en
moururent.	 Les	 enfants	 des	 réfugiés,	 dans	 les	 pays	 étrangers,
jettent	encore	des	cris	sur	cette	persécution	de	leurs	pères	ils	la
comparent	 aux	 plus	 violentes	 que	 souffrit	 l’église	 dans	 les
premiers	temps.
C’était	 un	 étrange	 contraste	 que	 du	 sein	 d’une	 cour

voluptueuse,	 où	 régnaient	 la	 douceur	 des	moeurs,	 les	 grâces,
les	 charmes	 de	 la	 société,	 il	 partît	 des	 ordres	 si	 durs	 et	 si
impitoyables.	 Le	 marquis	 de	 Louvois	 porta	 dans	 cette	 affaire
l’inflexibilité	de	son	caractère	;	on	y	reconnut	le	même	génie	qui
avait	voulu	ensevelir	 la	Hollande	sous	 les	eaux,	et	qui,	depuis,
mit	le	Palatinat	en	cendres.	Il	y	a	encore	des	lettres	de	sa	main,
de	cette	année	1685,	conçues	en	ces	termes:	"	Sa	Majesté	veut
qu’on	 fasse	 éprouver	 les	 dernières	 rigueurs	 à	 ceux	 qui	 ne
voudront	pas	se	faire	de	sa	religion	;	et	ceux	qui	auront	la	sotte
gloire	 de	 vouloir	 demeurer	 les	 derniers	 doivent	 être	 poussés
jusqu’à	la	dernière	extrémité.	"
Paris	ne	fut	point	exposé	à	ces	vexations	;	les	cris	se	seraient

fait	 entendre	 au	 trône	 de	 trop	 près.	 On	 veut	 bien	 faire	 des
malheureux,	mais	on	souffre	d’entendre	leurs	clameurs.
(1685)	Tandis	qu’on	faisait	ainsi	tomber	partout	 les	temples,

et	qu’on	demandait	dans	 les	provinces	des	abjurations	à	main
armée,	 l’édit	 de	 Nantes	 fut	 enfin	 cassé,	 au	 mois	 d’octobre
1685	 ;	 et	 on	 acheva	 de	 ruiner	 l’édifice	 qui	 était	 déjà	miné	 de



toutes	parts.
La	chambre	de	l’édit	avait	déjà	été	supprimée.	Il	fut	ordonné

aux	conseillers	calvinistes	du	parlement	de	se	défaire	de	 leurs
charges.	Une	foule	d’arrêts	du	conseil	parut	coup	sur	coup,	pour
extirper	les	restes	de	la	religion	proscrite.	Celui	qui	paraissait	le
plus	 fatal	 fut	 l’ordre	 d’arracher	 les	 enfants	 aux	 prétendus
réformés	 pour	 les	 remettre	 entre	 les	 mains	 des	 plus	 proches
parents	catholiques,	ordre	contre	lequel	la	nature	réclamait	à	si
haute	voix	qu’il	ne	fut	pas	exécuté.
Mais	 dans	 ce	 célèbre	 édit	 qui	 révoqua	 celui	 de	 Nantes,	 il

paraît	qu’on	prépara	un	événement	tout	contraire	au	but	qu’on
s’était	 proposé.	On	 voulait	 la	 réunion	 des	 calvinistes	 à	 l’église
dans	le	royaume.	Gourville,	homme	très	judicieux,	consulté	par
Louvois,	 lui	 avait	 proposé,	 comme	 on	 sait,	 de	 faire	 enfermer
tous	 les	ministres,	et	de	ne	 relâcher	que	ceux	qui,	gagnés	par
des	pensions	secrètes,	abjureraient	en	public,	et	serviraient	à	la
réunion	 plus	 que	 des	missionnaires	 et	 des	 soldats.	 Au	 lieu	 de
suivre	 cet	 avis	 politique,	 il	 fut	 ordonné,	 par	 l’édit,	 à	 tous	 les
ministres	qui	ne	voulaient	pas	se	convertir,	de	sortir	du	royaume
dans	 quinze	 jours.	 C’était	 s’aveugler	 que	 de	 penser	 qu’en
chassant	les	pasteurs	une	grande	partie	du	troupeau	ne	suivrait
pas.	C’était	bien	présumer	de	sa	puissance,	et	mal	connaître	les
hommes,	 de	 croire	 que	 tant	 de	 coeurs	 ulcérés	 et	 tant
d’imaginations	 échauffées	 par	 l’idée	 du	martyre,	 surtout	 dans
les	pays	méridionaux	de	la	France,	ne	s’exposeraient	pas	à	tout,
pour	aller	chez	les	étrangers	publier	leur	constance	et	la	gloire
de	 leur	exil,	parmi	 tant	de	nations	envieuses	de	Louis	XIV,	qui
tendaient	les	bras	à	ces	troupes	fugitives.
Le	vieux	chancelier	 Le	Tellier,	 en	 signant	 l’édit,	 s’écria	plein

de	 joie:	 Nunc	 dimittis	 servum	 tuum,	 domine…	 quia	 viderunt
oculi	mei	 salutare	 tuum.	 	 Il	 ne	 savait	 pas	 qu’il	 signait	 un	 des
grands	malheurs	de	la	France.
Louvois,	son	fils,	se	trompait	encore	en	croyant	qu’il	suffirait

d’un	ordre	de	sa	main	pour	garder	toutes	les	frontières	et	toutes
les	 côtes	 contre	 ceux	 qui	 se	 faisaient	 un	 devoir	 de	 la	 fuite.
L’industrie	occupée	à	tromper	 la	 loi	est	 toujours	plus	 forte	que
l’autorité.	Il	suffisait	de	quelques	gardes	gagnés,	pour	favoriser



la	 foule	des	 réfugiés.	Près	de	cinquante	mille	 familles,	en	 trois
ans	de	temps,	sortirent	du	royaume,	et	furent	après	suivies	par
d’autres.	 Elles	 allèrent	 porter	 chez	 les	 étrangers	 les	 arts,	 les
manufactures,	la	richesse.	Presque	tout	le	nord	de	l’Allemagne,
pays	 encore	 agreste	 et	 dénué	 d’industrie,	 reçut	 une	 nouvelle
face	de	ces	multitudes	transplantées.	Elles	peuplèrent	des	villes
entières.	 Les	 étoffes,	 les	 galons,	 les	 chapeaux,	 les	 bas,	 qu’on
achetait	auparavant	de	 la	France,	 furent	 fabriqués	par	eux.	Un
faubourg	 entier	 de	 Londres	 fut	 peuplé	 d’ouvriers	 français	 en
soie	 ;	 d’autres	 y	 portèrent	 l’art	 de	 donner	 la	 perfection	 aux
cristaux,	 qui	 fut	 alors	 perdu	 en	 France.	 On	 trouve	 encore	 très
communément	 dans	 l’Allemagne	 l’or	 que	 les	 réfugiés	 y
répandirent.	 Ainsi	 la	 France	 perdit	 environ	 cinq	 cent	 mille
habitants,	 une	 quantité	 prodigieuse	 d’espèces,	 et	 surtout	 des
arts	 dont	 ses	 ennemis	 s’enrichirent.	 La	 Hollande	 y	 gagna
d’excellents	officiers	et	des	soldats.	Le	prince	d’Orange	et	le	duc
de	Savoie	eurent	des	régiments	entiers	de	réfugiés.	Ces	mêmes
souverains	de	Savoie	et	de	Piémont,	qui	avaient	exercé	tant	de
cruautés	contre	les	réformés	de	leurs	pays,	soudoyaient	ceux	de
France	;	et	ce	n’était	pas	assurément	par	zèle	de	religion	que	le
prince	d’Orange	 les	enrôlait.	 Il	 y	en	eut	qui	 s’établirent	 jusque
vers	 le	 cap	 de	 Bonne-Espérance.	 Le	 neveu	 du	 célèbre
Duquesne,	 lieutenant	 général	 de	 la	 marine,	 fonda	 une	 petite
colonie	 à	 cette	 extrémité	 de	 la	 terre	 ;	 elle	 n’a	 pas	 prospéré	 ;
ceux	qui	s’embarquèrent	périrent	pour	la	plupart.	Mais	enfin	il	y
a	encore	des	restes	de	cette	colonie	voisine	des	Hottentots.	Les
Français	ont	été	dispersés	plus	loin	que	les	Juifs.
Ce	fut	en	vain	qu’on	remplit	les	prisons	et	les	galères	de	ceux

qu’on	arrêta	dans	 leur	 fuite.	Que	 faire	de	 tant	de	malheureux,
affermis	 dans	 leur	 croyance	 par	 les	 tourments	 ?	 Comment
laisser	aux	galères	des	gens	de	loi,	des	vieillards	infirmes	?	On
en	 fit	 embarquer	quelques	 centaines	pour	 l’Amérique.	 Enfin	 le
conseil	imagina	que,	quand	la	sortie	du	royaume	ne	serait	plus
défendue,	les	esprits	n’étant	plus	animés	par	le	plaisir	secret	de
désobéir,	il	y	aurait	moins	de	désertions.	On	se	trompa	encore	;
et	après	avoir	 ouvert	 les	passages,	 on	 les	 referma	 inutilement
une	seconde	fois.



On	 défendit	 aux	 calvinistes,	 en	 1685,	 de	 se	 faire	 servir	 par
des	 catholiques,	 de	 peur	 que	 les	maîtres	 ne	 pervertissent	 les
domestiques	;	et,	l’année	d’après,	un	autre	édit	leur	ordonna	de
se	 défaire	 des	 domestiques	 huguenots,	 afin	 de	 pouvoir	 les
arrêter	 comme	 vagabonds.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 de	 stable	 dans	 la
manière	de	les	persécuter,	que	le	dessein	de	les	opprimer	pour
les	convertir.
Tous	 les	 temples	 détruits,	 tous	 les	 ministres	 bannis,	 il

s’agissait	de	retenir	dans	la	communion	romaine	tous	ceux	qui
avaient	changé	par	persuasion	ou	par	crainte.	Il	en	restait	plus
de	quatre	cent	mille	dans	le	royaume.	Ils	étaient	obligés	d’aller
à	 la	 messe	 et	 de	 communier.	 Quelques-uns,	 qui	 rejetèrent
l’hostie	après	l’avoir	reçue,	furent	condamnés	à	être	brûlés	vifs.
Les	corps	de	ceux	qui	ne	voulaient	pas	recevoir	les	sacrements
à	la	mort	étaient	traînés	sur	la	claie,	et	jetés	à	la	voirie.
Toute	 persécution	 fait	 des	 prosélytes,	 quand	 elle	 frappe

pendant	 la	 chaleur	 de	 l’enthousiasme.	 Les	 calvinistes
s’assemblèrent	 partout	 pour	 chanter	 leurs	psaumes,	malgré	 la
peine	 de	 mort	 décernée	 contre	 ceux	 qui	 tiendraient	 des
assemblées.	 Il	y	avait	aussi	peine	de	mort	contre	 les	ministres
qui	rentreraient	dans	le	royaume,	et	cinq	mille	cinq	cents	livres
de	 récompense	pour	qui	 les	dénoncerait.	 Il	 en	 revint	 plusieurs
qu’on	fit	périr	par	la	corde	ou	par	la	roue.
La	secte	subsista	en	paraissant	écrasée.	Elle	espéra	en	vain,

dans	la	guerre	de	1689,	que	le	roi	Guillaume,	ayant	détrôné	son
beau-père	 catholique,	 soutiendrait	 en	 France	 le	 calvinisme.
Mais,	 dans	 la	 guerre	 de	 1701,	 la	 rébellion	 et	 le	 fanatisme
éclatèrent	 en	 Languedoc	 et	 dans	 les	 contrées	 voisines.	 Cette
rébellion	fut	excitée	par	des	prophéties.	Les	prédictions	ont	été
de	 tout	 temps	 un	moyen	 dont	 on	 s’est	 servi	 pour	 séduire	 les
simples,	et	pour	enflammer	les	fanatiques.	De	cent	événements
que	la	fourberie	ose	prédire,	si	la	fortune	en	amène	un	seul,	les
autres	 sont	 oubliés,	 et	 celui-là	 reste	 comme	 un	 gage	 de	 la
faveur	 de	 Dieu,	 et	 comme	 la	 preuve	 d’un	 prodige.	 Si	 aucune
prédiction	 ne	 s’accomplit,	 on	 les	 explique,	 on	 leur	 donne	 un
nouveau	 sens	 les	 enthousiastes	 l’adoptent,	 et	 les	 imbéciles	 le
croient.	



Le	 ministre	 Jurieu	 fut	 un	 des	 plus	 ardents	 prophètes.	 Il
commença	par	se	mettre	au-dessus	d’un	Cotterus,	de	je	ne	sais
quelle	Christine,	d’un	Justus	Velsius,	d’un	Drabitius,	qu’il	regarde
comme	gens	 inspirés	de	Dieu.	Ensuite	 il	se	mit	presque	à	côté
de	l’auteur	de	l’Apocalypse	et	de	Saint	Paul	 ;	ses	partisans,	ou
plutôt	 ses	 ennemis,	 firent	 frapper	 une	 médaille	 en	 Hollande
avec	 cet	 exergue	 :	 Jurius	 propheta.	 Il	 promit	 la	 délivrance	 du
peuple	 de	 Dieu	 pendant	 huit	 années.	 Son	 école	 de	 prophétie
s’était	établie	dans	 les	montagnes	du	Dauphiné,	du	Vivarais	et
des	 Cévennes,	 pays	 tout	 propre	 aux	 prédictions,	 peuplé
d’ignorants	 et	 de	 cervelles	 chaudes,	 échauffées	par	 la	 chaleur
du	climat,	et	plus	encore	par	leurs	prédicants.	La	première	école
de	prophétie	fut	établie	dans	une	verrerie,	sur	une	montagne	du
Dauphiné	appelée	Peira	;	un	vieil	huguenot,	nommé	de	Serre,	y
annonça	 la	 ruine	 de	 Babylone,	 et	 le	 rétablissement	 de
Jérusalem.	 Il	montrait	aux	enfants	 les	paroles	de	 l’Écriture,	qui
disent:	 "	 Quand	 trois	 ou	 quatre	 sont	 assemblés	 en	mon	 nom,
mon	 esprit	 est	 parmi	 eux	 ;	 et	 avec	 un	 grain	 de	 foi	 on
transportera	des	montagnes.	"	Ensuite	 il	 recevait	 l’esprit:	on	 le
lui	conférait	en	 lui	soufflant	dans	 la	bouche,	parce	qu’il	est	dit
dans	Saint	Matthieu	que	Jésus	souffla	sur	ses	disciples	avant	sa
mort:	 il	 était	 hors	 de	 lui-même	 ;	 il	 avait	 des	 convulsions	 ;	 il
changeait	 de	 voix	 ;	 il	 restait	 immobile,	 égaré,	 les	 cheveux
hérissés,	selon	l’ancien	usage	de	toutes	les	nations,	et	selon	ces
règles	de	démence	 transmises	de	siècle	en	siècle.	Les	enfants
recevaient	ainsi	 le	don	de	prophétie	 ;	et	s’ils	ne	transportaient
pas	 des	 montagnes,	 c’est	 qu’ils	 avaient	 assez	 de	 foi	 pour
recevoir	 l’esprit,	 et	 pas	 assez	 pour	 faire	 des	miracles:	 ainsi	 ils
redoublaient	de	ferveur	pour	obtenir	ce	dernier	don.
Tandis	 que	 les	 Cévennes	 étaient	 ainsi	 l’école	 de

l’enthousiasme,	 des	 ministres,	 qu’on	 appelait	 apôtres,
revenaient	en	secret	prêcher	les	peuples.
Claude	Brousson,	d’une	famille	de	Nîmes	considérée,	homme

éloquent	 et	 plein	 de	 zèle,	 très	 estimé	 chez	 les	 étrangers,
retourna	dans	sa	patrie	en	1698,	y	fut	convaincu	non	seulement
d’avoir	 rempli	 son	ministère	malgré	 les	 édits,	mais	 d’avoir	 eu,
dix	ans	auparavant,	des	correspondances	avec	 les	ennemis	de



l’état.	 En	 effet	 il	 avait	 formé	 le	 projet	 d’introduire	 des	 troupes
anglaises	et	savoyardes	dans	 le	Languedoc.	Ce	projet,	écrit	de
sa	main,	et	adressé	au	duc	de	Schomberg,	avait	été	intercepté
depuis	 longtemps,	et	était	entre	 les	mains	de	 l’intendant	de	 la
province.	Brousson,	errant	de	ville	en	ville,	fut	saisi	à	Oléron,	et
transféré	à	 la	citadelle	de	Montpellier.	L’intendant	et	ses	 juges
l’interrogèrent	 ;	 il	 répondit	 qu’il	 était	 l’apôtre	 de	 Jésus-Christ,
qu’il	avait	reçu	le	Saint-Esprit,	qu’il	ne	devait	pas	trahir	le	dépôt
de	la	foi,	que	son	devoir	était	de	distribuer	le	pain	de	la	parole	à
ses	 frères.	 On	 lui	 demanda	 si	 les	 apôtres	 avaient	 écrit	 des
projets	pour	faire	révolter	des	provinces	;	on	lui	montra	son	fatal
écrit,	et	 les	 juges	 le	condamnèrent	tous	d’une	voix	à	être	roué
vif.	 (1698)	 Il	 mourut	 comme	 mouraient	 les	 premiers	 martyrs.
Toute	la	secte,	loin	de	le	regarder	comme	un	criminel	d’état,	ne
vit	en	lui	qu’un	Saint	qui	avait	scellé	sa	foi	de	son	sang	;	et	on
imprima	le	martyre	de	M.	de	Brousson.
Alors	 les	 prophètes	 se	 multiplient,	 et	 l’esprit	 de	 fureur

redouble.	 Il	arrive	malheureusement	qu’en	1703	un	abbé	de	 la
maison	du	Chaila,	 inspecteur	des	missions,	obtient	un	ordre	de
la	 cour	 de	 faire	 enfermer	 dans	 un	 couvent	 deux	 filles	 d’un
gentilhomme	 nouveau	 converti.	 Au	 lieu	 de	 les	 conduire	 au
couvent,	 il	 les	mène	d’abord	dans	son	château.	Les	calvinistes
s’attroupent:	on	enfonce	les	portes	;	on	délivre	les	deux	filles	et
quelques	 autres	 prisonniers.	 Les	 séditieux	 saisissent	 l’abbé	 du
Chaila	 ;	 ils	 lui	 offrent	 la	 vie	 s’il	 veut	 être	 de	 leur	 religion.	 Il	 la
refuse.	Un	prophète	lui	crie:	"	Meurs	donc,	l’esprit	te	condamne,
ton	péché	est	contre	toi	;	"	et	il	est	tué	à	coups	de	fusil.	Aussitôt
après	ils	saisissent	les	receveurs	de	la	capitation,	et	les	pendent
avec	leurs	rôles	au	cou.	De	là	ils	se	jettent	sur	les	prêtres	qu’ils
rencontrent,	et	les	massacrent.	On	les	poursuit:	ils	se	retirent	au
milieu	 des	 bois	 et	 des	 rochers.	 Leur	 nombre	 s’accroît:	 leurs
prophètes	 et	 leurs	 prophétesses	 leur	 annoncent	 de	 la	 part	 de
Dieu	le	rétablissement	de	Jérusalem	et	la	chute	de	Babylone.	Un
abbé	de	La	Bourlie	paraît	tout	à	coup	au	milieu	d’eux	dans	leurs
retraites	sauvages,	et	leur	apporte	de	l’argent	et	des	armes.
C’était	le	fils	du	marquis	de	Guiscard,	sous-gouverneur	du	roi,

l’un	 des	 plus	 sages	 hommes	 du	 royaume.	 Le	 fils	 était	 bien



indigne	d’un	tel	père.	Réfugié	en	Hollande	pour	un	crime,	 il	va
exciter	les	Cévennes	à	la	révolte.	On	le	vit	quelque	temps	après
passer	 à	 Londres,	 où	 il	 fut	 arrêté	 en	 1711	 pour	 avoir	 trahi	 le
ministère	anglais,	après	avoir	 trahi	son	pays.	Amené	devant	 le
conseil,	 il	prit	sur	 la	table	un	de	ces	 longs	canifs	avec	 lesquels
on	 peut	 commettre	 un	 meurtre	 ;	 il	 en	 frappa	 le	 chancelier
Robert	 Harley,	 depuis	 comte	 d’Oxford,	 et	 on	 le	 conduisit	 en
prison	chargé	de	 fers.	 Il	prévint	 son	supplice	en	se	donnant	 la
mort	lui-même.	Ce	fut	donc	cet	homme	qui,	au	nom	des	Anglais,
des	 Hollandais	 et	 du	 duc	 de	 Savoie,	 vint	 encourager	 les
fanatiques,	et	leur	promettre	de	puissants	secours.
(1703)	Une	grande	partie	du	pays	les	favorisait	secrètement.

Leur	cri	de	guerre	était	:	Point	d’impôts	et	liberté	de	conscience.
Ce	 cri	 séduit	 partout	 la	 populace.	 Ces	 fureurs	 justifiaient	 aux
yeux	 du	 peuple	 le	 dessein	 qu’avait	 eu	 Louis	 XIV	 d’extirper	 le
calvinisme	 ;	 mais	 sans	 la	 révocation	 de	 l’édit	 de	 Nantes	 on
n’aurait	pas	eu	à	combattre	ces	fureurs.
Le	 roi	 envoie	 d’abord	 le	 maréchal	 de	 Montrevel	 avec

quelques	 troupes.	 Il	 fait	 la	 guerre	 à	 ces	 misérables	 avec	 une
barbarie	qui	surpasse	la	leur.	On	roue,	on	brûle	les	prisonniers	;
mais	aussi	les	soldats	qui	tombent	entre	les	mains	des	révoltés
périssent	 par	 des	morts	 cruelles.	 Le	 roi,	 obligé	 de	 soutenir	 la
guerre	 partout,	 ne	 pouvait	 envoyer	 contre	 eux	 que	 peu	 de
troupes.	 Il	 était	 difficile	 de	 les	 surprendre	 dans	 des	 rochers
presque	 inaccessibles	 alors,	 dans	 des	 cavernes,	 dans	 des	 bois
où	 ils	 se	 rendaient	 par	 des	 chemins	 non	 frayés,	 et	 dont	 ils
descendaient	tout	à	coup	comme	des	bêtes	féroces.	Ils	défirent
même,	 dans	 un	 combat	 réglé,	 des	 troupes	 de	 la	 marine.	 On
employa	contre	eux	successivement	trois	maréchaux	de	France.
Au	maréchal	de	Montrevel	succéda,	en	1704,	le	maréchal	de

Villars.	Comme	il	lui	était	plus	difficile	encore	de	les	trouver	que
de	 les	battre,	 le	maréchal	de	Villars,	après	 s’être	 fait	 craindre,
leur	 fit	 proposer	 une	 amnistie.	 Quelques-uns	 d’entre	 eux	 y
consentirent,	 détrompés	des	promesses	d’être	 secourus	par	 le
duc	 de	 Savoie,	 qui,	 à	 l’exemple	 de	 tant	 de	 souverains,	 les
persécutait	 chez	 lui,	 et	 avait	 voulu	 les	 protéger	 chez	 ses
ennemis.



Le	plus	accrédité	de	 leurs	chefs,	et	 le	seul	qui	mérite	d’être
nommé,	était	 Jean	Cavalier.	 Je	 l’ai	vu	depuis	en	Hollande	et	en
Angleterre.	 C’était	 un	 petit	 homme	 blond,	 d’une	 physionomie
douce	 et	 agréable.	 On	 l’appelait	 David	 dans	 son	 parti.	 De
garçon	 boulanger	 il	 était	 devenu	 chef	 d’une	 assez	 grande
multitude,	à	l’âge	de	vingt-trois	ans,	par	son	courage,	et	à	l’aide
d’une	prophétesse	qui	 le	fit	reconnaître	sur	un	ordre	exprès	du
Saint-Esprit.	On	 le	 trouva	à	 la	 tête	de	huit	cents	hommes	qu’il
enrégimentait,	quand	on	lui	proposa	l’amnistie.	Il	demanda	des
otages:	on	lui	en	donna.	Il	vint,	suivi	d’un	des	chefs,	à	Nîmes,	où
il	traita	avec	le	maréchal	de	Villars.
(1704)	Il	promit	de	former	quatre	régiments	des	révoltés,	qui

serviraient	 le	roi	sous	quatre	colonels,	dont	 il	serait	 le	premier,
et	dont	il	nomma	les	trois	autres.	Ces	régiments	devaient	avoir
l’exercice	libre	de	leur	religion,	comme	les	troupes	étrangères	à
la	 solde	 de	 France	 ;	 mais	 cet	 exercice	 ne	 devait	 point	 être
permis	ailleurs.
On	 acceptait	 ces	 conditions,	 quand	 des	 émissaires	 de

Hollande	 vinrent	 en	 empêcher	 l’effet	 avec	 de	 l’argent	 et	 des
promesses.	 Ils	 détachèrent	 de	 Cavalier	 les	 principaux
fanatiques	;	mais	ayant	donné	sa	parole	au	maréchal	de	Villars,
il	la	voulut	tenir.	Il	accepta	le	brevet	de	colonel,	et	commença	à
former	 son	 régiment	 avec	 cent	 trente	 hommes	 qui	 lui	 étaient
affectionnés.
J’ai	entendu	souvent	de	la	bouche	du	maréchal	de	Villars	qu’il

avait	demandé	à	ce	jeune	homme	comment	il	pouvait	à	son	âge
avoir	 eu	 tant	 d’autorité	 sur	 des	 hommes	 si	 féroces	 et	 si
indisciplinables.	 Il	 répondit	 que,	 quand	 on	 lui	 désobéissait,	 sa
prophétesse,	qu’on	appelait	la	grande	Marie,	était	sur-le-champ
inspirée,	et	condamnait	à	mort	les	réfractaires,	qu’on	tuait	sans
raisonner.	 Ayant	 fait	 depuis	 la	même	 question	 à	 Cavalier,	 j’en
eus	la	même	réponse.
Cette	 négociation	 singulière	 se	 faisait	 après	 la	 bataille

d’Hochstedt.	Louis	XIV,	qui	avait	proscrit	le	calvinisme	avec	tant
de	hauteur,	fit	 la	paix,	sous	le	nom	d’amnistie,	avec	un	garçon
boulanger	 ;	 et	 le	maréchal	 de	Villars	 lui	 présenta	 le	 brevet	 de
colonel	et	celui	d’une	pension	de	douze	cents	livres.



Le	nouveau	colonel	alla	à	Versailles	;	 il	y	reçut	 les	ordres	du
ministre	 de	 la	 guerre.	 Le	 roi	 le	 vit,	 et	 haussa	 les	 épaules.
Cavalier,	 observé	 par	 le	 ministère,	 craignit,	 et	 se	 retira	 en
Piémont.	 De	 là	 il	 passa	 en	 Hollande	 et	 en	 Angleterre.	 Il	 fit	 la
guerre	 en	 Espagne,	 et	 y	 commanda	 un	 régiment	 de	 réfugiés
français	à	la	bataille	d’Almanza.	Ce	qui	arriva	à	ce	régiment	sert
à	 prouver	 la	 rage	 des	 guerres	 civiles,	 et	 combien	 la	 religion
ajoute	à	cette	fureur.	La	troupe	de	Cavalier	se	trouva	opposée	à
un	 régiment	 français.	 Dès	 qu’ils	 se	 reconnurent,	 ils	 fondirent
l’un	sur	l’autre	avec	la	baïonnette	sans	tirer.	On	a	déjà	remarqué
que	la	baïonnette	agit	peu	dans	les	combats.	La	contenance	de
la	première	ligne,	composée	de	trois	rangs,	après	avoir	fait	feu,
décide	du	sort	de	la	journée	;	mais	ici	la	fureur	fit	ce	que	ne	fait
presque	jamais	la	valeur.	Il	ne	resta	pas	trois	cents	hommes	de
ces	 régiments.	 Le	 maréchal	 de	 Berwick	 contait	 souvent	 avec
étonnement	cette	aventure.
Cavalier	 est	 mort	 officier	 général	 et	 gouverneur	 de	 l’île	 de

Jersey,	 avec	 une	 grande	 réputation	 de	 valeur,	 n’ayant	 de	 ses
premières	fureurs	conservé	que	le	courage,	et	ayant	peu	à	peu
substitué	 la	 prudence	 à	 un	 fanatisme	 qui	 n’était	 plus	 soutenu
par	l’exemple.
Le	maréchal	 de	Villars,	 rappelé	du	 Languedoc,	 fut	 remplacé

par	 le	 maréchal	 de	 Berwick.	 Les	 malheurs	 des	 armes	 du	 roi
enhardissaient	 alors	 les	 fanatiques	 du	 Languedoc,	 qui
espéraient	 les	 secours	 du	 ciel	 et	 en	 recevaient	 des	 alliés.	 On
leur	 faisait	 toucher	 de	 l’argent	 par	 la	 voie	 de	 Genève.	 Ils
attendaient	 des	 officiers,	 qui	 devaient	 leur	 être	 envoyés	 de
Hollande	 et	 d’Angleterre.	 Ils	 avaient	 des	 intelligences	 dans
toutes	les	villes	de	la	province.
On	peut	mettre	au	rang	des	plus	grandes	conspirations	celle

qu’ils	 formèrent	 de	 saisir	 dans	 Nîmes	 le	 duc	 de	 Berwick	 et
l’intendant	 Bâville,	 de	 faire	 révolter	 le	 Languedoc	 et	 le
Dauphiné,	et	d’y	introduire	les	ennemis.	Le	secret	fut	gardé	par
plus	de	mille	conjurés.	L’indiscrétion	d’un	seul	fit	tout	découvrir.
Plus	 de	 deux	 cents	 personnes	 périrent	 dans	 les	 supplices.	 Le
maréchal	de	Berwick	fit	exterminer,	par	le	fer	et	par	le	feu,	tout
ce	qu’on	 rencontra	de	 ces	malheureux.	 Les	uns	moururent	 les



armes	à	la	main,	 les	autres	sur	les	roues	ou	dans	les	flammes.
Quelques-uns,	 plus	 adonnés	 à	 la	 prophétie	 qu’aux	 armes,
trouvèrent	moyen	d’aller	en	Hollande.	Les	réfugiés	français	les	y
reçurent	 comme	 des	 envoyés	 célestes.	 Ils	 marchèrent	 au-
devant	 d’eux,	 chantant	 des	 psaumes,	 et	 jonchant	 leur	 chemin
de	 branches	 d’arbres.	 Plusieurs	 de	 ces	 prophètes	 allèrent	 en
Angleterre	;	mais	trouvant	que	l’église	épiscopale	tenait	trop	de
l’église	 romaine,	 ils	 voulurent	 faire	 dominer	 la	 leur.	 Leur
persuasion	était	si	pleine	que,	ne	doutant	pas	qu’avec	beaucoup
de	foi	on	ne	fît	beaucoup	de	miracles,	ils	offrirent	de	ressusciter
un	mort,	et	même	tel	mort	que	 l’on	voudrait	choisir.	Partout	 le
peuple	est	peuple	;	et	 les	presbytériens	pouvaient	se	 joindre	à
ces	 fanatiques	contre	 le	clergé	anglican.	Qui	croirait	qu’un	des
plus	grands	géomètres	de	l’Europe,	fatio	Duillier,	et	un	homme
de	 lettres	 fort	 savant,	nommé	Daudé,	 fussent	à	 la	 tête	de	ces
énergumènes	?	Le	fanatisme	rend	la	science	même	sa	complice,
et	étouffe	la	raison.
Le	 ministère	 anglais	 prit	 le	 parti	 qu’on	 aurait	 dû	 toujours

prendre	avec	les	hommes	à	miracles.	On	leur	permit	de	déterrer
un	mort	 dans	 le	 cimetière	 de	 l’église	 cathédrale.	 La	 place	 fut
entourée	de	gardes.	Tout	se	passa	juridiquement.	La	scène	finit
par	mettre	au	pilori	les	prophètes.
Ces	 excès	 du	 fanatisme	 ne	 pouvaient	 guère	 réussir	 en

Angleterre,	 où	 la	 philosophie	 commençait	 à	 dominer.	 Ils	 ne
troublaient	 plus	 l’Allemagne	 depuis	 que	 les	 trois	 religions,	 la
Catholique,	 l’Evangélique,	et	 la	Réformée,	y	étaient	également
protégées	 par	 les	 traités	 de	 Vestphalie.	 Les	 Provinces-Unies
admettaient	 dans	 leur	 sein	 toutes	 les	 religions,	 par	 une
tolérance	politique.	Enfin	il	n’y	eut,	sur	la	fin	de	ce	siècle,	que	la
France	qui	essuya	de	grandes	querelles	ecclésiastiques,	malgré
les	progrès	de	la	raison.	Cette	raison,	si	lente	à	s’introduire	chez
les	 doctes,	 pouvait	 à	 peine	 encore	 percer	 chez	 les	 docteurs,
encore	 moins	 dans	 le	 commun	 des	 citoyens.	 Il	 faut	 d’abord
qu’elle	soit	établie	dans	les	principales	têtes	;	elle	descend	aux
autres	de	proche	en	proche,	et	gouverne	enfin	le	peuple	même
qui	ne	la	connaît	pas,	mais	qui,	voyant	que	ses	supérieurs	sont
modérés,	apprend	aussi	à	 l’être.	C’est	un	des	grands	ouvrages



du	temps,	et	ce	temps	n’était	pas	encore	venu.



XXXVII	–	Du	jansénisme
Le	 calvinisme	 devait	 nécessairement	 enfanter	 des	 guerres

civiles,	et	ébranler	les	fondements	des	états.	Le	jansénisme	ne
pouvait	 exciter	 que	 des	 querelles	 théologiques	 et	 des	 guerres
de	plume,	car	les	réformateurs	du	XVIe	siècle	ayant	déchiré	tous
les	liens	par	qui	l’église	romaine	tenait	les	hommes,	ayant	traité
d’idolâtrie	ce	qu’elle	avait	de	plus	sacré,	ayant	ouvert	les	portes
de	 ses	 cloîtres,	 et	 remis	 ses	 trésors	 dans	 les	 mains	 des
séculiers,	il	fallait	qu’un	des	deux	partis	pérît	par	l’autre.	Il	n’y	a
point	de	pays,	en	effet,	où	la	religion	de	Calvin	et	de	Luther	ait
paru	sans	exciter	des	persécutions	et	des	guerres.
Mais	les	jansénistes	n’attaquant	point	l’église,	n’en	voulant	ni

aux	 dogmes	 fondamentaux,	 ni	 aux	 biens,	 et	 écrivant	 sur	 des
questions	 abstraites,	 tantôt	 contre	 les	 réformés,	 tantôt	 contre
les	constitutions	des	papes,	n’eurent	enfin	de	crédit	nulle	part	;
et	 ils	 ont	 fini	 par	 voir	 leur	 secte	méprisée	 dans	 presque	 toute
l’Europe,	quoiqu’elle	ait	en	plusieurs	partisans	très	respectables
par	leurs	talents	et	par	leurs	moeurs.
Dans	 le	 temps	 même	 où	 les	 huguenots	 attiraient	 une

attention	sérieuse,	le	jansénisme	inquiéta	la	France	plus	qu’il	ne
la	 troubla.	 Ces	 disputes	 étaient	 venues	 d’ailleurs	 comme	 bien
d’autres.	D’abord	un	certain	docteur	de	Louvain,	nommé	Michel
Bay,	qu’on	appelait	Baïus,	selon	 la	coutume	du	pédantisme	de
ces	 temps-là,	 s’avisa	 de	 soutenir,	 vers	 l’an	 1552,	 quelques
propositions	 sur	 la	 grâce	 et	 sur	 la	 prédestination	 ?	 Cette
question,	ainsi	que	presque	toute	la	métaphysique,	rentre,	pour
le	fond,	dans	le	labyrinthe	de	la	fatalité	et	de	la	liberté	où	toute
l’antiquité	 s’est	 égarée,	 et	 où	 l’homme	 n’a	 guère	 de	 fil	 qui	 le
conduise.
L’esprit	 de	 curiosité	 donné	 de	 Dieu	 à	 l’homme,	 cette

impulsion	 nécessaire	 pour	 nous	 instruire,	 nous	 emporte	 sans
cesse	au	delà	du	but,	comme	tous	 les	autres	ressorts	de	notre



âme,	 qui,	 s’ils	 ne	 pouvaient	 nous	 pousser	 trop	 loin,	 ne	 nous
exciteraient	peut-être	jamais	assez.
Ainsi	 on	 a	 disputé	 sur	 tout	 ce	 qu’on	 connaît,	 et	 sur	 tout	 ce

qu’on	 ne	 connaît	 pas	 ;	 mais	 les	 disputes	 des	 anciens
philosophes	 furent	 toujours	paisibles,	 et	 celles	des	 théologiens
souvent	sanglantes,	et	toujours	turbulentes.
Des	cordeliers,	qui	n’entendaient	pas	plus	ces	questions	que

Michel	Baïus,	crurent	 le	 libre	arbitre	renversé,	et	 la	doctrine	de
Scot	 en	 danger.	 Fâchés	 d’ailleurs	 contre	 Baïus	 au	 sujet	 d’une
querelle	à	peu	près	dans	le	même	goût,	ils	déférèrent	soixante
et	seize	propositions	de	Baïus	au	pape	Pie	V.	Ce	fut	Sixte-Quint,
alors	 général	 des	 cordeliers,	 qui	 dressa	 la	 bulle	 de
condamnation,	en	1567.
Soit	crainte	de	se	compromettre,	 soit	dégoût	d’examiner	de

telles	 subtilités,	 soit	 indifférence	et	mépris	pour	des	 thèses	de
Louvain,	 on	 condamna	 respectivement	 les	 soixante	 et	 seize
propositions	 en	 gros,	 comme	 hérétiques,	 sentant	 l’hérésie,
malsonnantes,	 téméraires,	 et	 suspectes,	 sans	 rien	 spécifier,	 et
sans	 entrer	 dans	 aucun	 détail.	 Cette	 méthode	 tient	 de	 la
suprême	 puissance,	 et	 laisse	 peu	 de	 prise	 à	 la	 dispute.	 Les
docteurs	de	Louvain	furent	très	empêchés	en	recevant	la	bulle	;
il	y	avait	 surtout	une	phrase	dans	 laquelle	une	virgule,	mise	à
une	 place	 ou	 à	 une	 autre,	 condamnait	 ou	 tolérait	 quelques
opinions	 de	 Michel	 Baïus.	 L’Université	 députa	 à	 Rome,	 pour
savoir	 du	 Saint-Père	 où	 il	 fallait	 mettre	 la	 virgule.	 La	 cour	 de
Rome,	qui	avait	d’antres	affaires,	envoya	pour	toute	réponse	à
ces	Flamands	un	exemplaire	de	la	bulle,	dans	lequel	il	n’y	avait
point	 de	 virgule	 du	 tout.	 On	 le	 déposa	 dans	 les	 archives.	 Le
grand-vicaire,	 nommé	Morillon,	 dit	 qu’il	 fallait	 recevoir	 la	 bulle
du	pape,	quand	même	il	y	aurait	des	erreurs.	Ce	Morillon	avait
raison	en	politique,	car	assurément	 il	vaut	mieux	recevoir	cent
bulles	 erronées	 que	 de	mettre	 cent	 villes	 en	 cendres,	 comme
ont	fait	 les	huguenots	et	 leurs	adversaires.	Baïus	crut	Morillon,
et	se	rétracta	paisiblement.
Quelques	 années	 après,	 l’Espagne,	 aussi	 fertile	 en	 auteurs

scolastiques	 que	 stérile	 en	 philosophes,	 produisit	 Molina	 le
jésuite,	qui	crut	avoir	découvert	précisément	comment	Dieu	agit



sur	 les	 créatures,	 et	 comment	 les	 créatures	 lui	 résistent.	 Il
distingua	l’ordre	naturel	et	l’ordre	surnaturel,	la	prédestination	à
la	grâce,	et	la	prédestination	à	la	gloire,	la	grâce	prévenante,	et
la	coopérante.	Il	fut	 l’inventeur	du	concours	concomitant,	de	la
science	moyenne	et	du	congruisme.	Cette	science	moyenne	et
ce	 congruisme	 étaient	 surtout	 des	 idées	 rares.	 Dieu,	 par	 sa
science	moyenne,	 consulte	 habilement	 la	 volonté	 de	 l’homme
pour	savoir	ce	que	l’homme	fera	quand	il	aura	eu	sa	grâce	;	et
ensuite,	 selon	 l’usage	 qu’il	 devine	 que	 fera	 le	 libre	 arbitre,	 il
prend	 ses	 arrangements	 en	 conséquence	 pour	 déterminer
l’homme,	et	ces	arrangements	sont	le	congruisme.
Les	dominicains	espagnols,	qui	n’entendaient	pas	plus	cette

explication	 que	 les	 jésuites,	 mais	 qui	 étaient	 jaloux	 d’eux,
écrivirent	 que	 le	 livre	 de	 Molina	 était	 le	 précurseur	 de
l’antéchrist.
La	cour	de	Rome	évoqua	 la	dispute,	qui	était	déjà	entre	 les

mains	 des	 grands	 inquisiteurs,	 et	 ordonna,	 avec	 beaucoup	 de
sagesse,	le	silence	aux	deux	partis,	qui	ne	le	gardèrent	ni	l’un	ni
l’autre.
Enfin	 on	 plaida	 sérieusement	 devant	 Clément	 VIII,	 et,	 à	 la

honte	de	l’esprit	humain,	tout	Rome	prit	parti	dans	le	procès.	Un
jésuite,	 nommé	 Achille	 Gaillard,	 assura	 le	 pape	 qu’il	 avait	 un
moyen	 sûr	 de	 rendre	 la	 paix	 à	 l’église:	 il	 proposa	 gravement
d’accepter	 la	 prédestination	 gratuite,	 à	 condition	 que	 les
dominicains	 admettraient	 la	 science	 moyenne,	 et	 qu’on
ajusterait	 ces	 deux	 systèmes	 comme	 on	 pourrait.	 Les
dominicains	 refusèrent	 l’accommodement	 d’Achille	 Gaillard.
Leur	 célèbre	 Lemos	 soutint	 le	 concours	 prévenant	 et	 le
complément	 de	 la	 vertu	 active.	 Les	 congrégations	 se
multiplièrent	sans	que	personne	s’entendît.
Clément	VIII	mourut	avant	d’avoir	pu	 réduire	 les	arguments

pour	 et	 contre	 à	 un	 sens	 clair.	 Paul	 V	 reprit	 le	 procès	 ;	 mais
comme	 lui-même	en	eut	un	plus	 important	 avec	 la	 république
de	Venise,	il	fit	cesser	toutes	les	congrégations,	qu’on	appela	et
qu’on	appelle	encore	de	auxillis.	On	leur	donnait	ce	nom,	aussi
peu	 clair	 par	 lui-même	 que	 les	 questions	 qu’on	 agitait,	 parce
que	 ce	 mot	 signifie	 secours,	 et	 qu’il	 s’agissait,	 dans	 cette



dispute,	 des	 secours	 que	 Dieu	 donne	 à	 la	 volonté	 faible	 des
hommes.	Paul	V	 finit	par	ordonner	aux	deux	partis	de	vivre	en
paix.
Pendant	que	 les	 jésuites	établissaient	 leur	science	moyenne

et	 leur	 congruisme,	 Cornélius	 Jansénius,	 évêque	 d’Ypres,
renouvelait	quelques	idées	de	Baïus	dans	un	gros	livre	sur	Saint
Augustin,	 qui	 ne	 fut	 imprimé	qu’après	 sa	mort	 ;	 de	 sorte	 qu’il
devint	chef	de	secte,	sans	jamais	s’en	douter.	Presque	personne
ne	lut	ce	livre,	qui	a	causé	tant	de	troubles	;	mais	Duverger	de
Hauranne,	abbé	de	Saint-Cyran,	ami	de	Jansénius,	homme	aussi
ardent	qu’écrivain	diffus	et	obscur,	vint	à	Paris,	et	persuada	de
jeunes	 docteurs	 et	 quelques	 vieilles	 femmes.	 Les	 jésuites
demandèrent	 à	 Rome	 la	 condamnation	 du	 livre	 de	 Jansénius,
comme	 une	 suite	 de	 celle	 de	 Baïus,	 et	 l’obtinrent	 en	 1641	 ;
mais,	à	Paris,	la	faculté	de	théologie,	et	tout	ce	qui	se	mêlait	de
raisonner,	 fut	 partagé.	 Il	 ne	 paraît	 pas	 qu’il	 y	 ait	 beaucoup	 à
gagner	 à	 penser	 avec	 Jansénius	 que	 Dieu	 commande	 des
choses	 impossibles:	 cela	 n’est	 ni	 philosophique	 ni	 consolant	 ;
mais	 le	plaisir	secret	d’être	d’un	parti,	 la	haine	que	s’attiraient
les	 jésuites,	 l’envie	 de	 se	 distinguer,	 et	 l’inquiétude	 d’esprit,
formèrent	une	secte.
La	 faculté	 condamna	 cinq	 propositions	 de	 Jansénius,	 à	 la

pluralité	 des	 voix.	 Ces	 cinq	 propositions	 étaient	 extraites	 du
livre	 très	 fidèlement	 quant	 au	 sens,	 mais	 non	 pas	 quant	 aux
propres	 paroles.	 Soixante	 docteurs	 appelèrent	 au	 parlement
comme	 d’abus,	 et	 la	 chambre	 des	 vacations	 ordonna	 que	 les
parties	comparaîtraient.
Les	 parties	 ne	 comparurent	 point	 ;	 mais,	 d’un	 côté,	 un

docteur	 nommé	Habert	 soulevait	 les	 esprits	 contre	 Jansénius	 ;
de	l’autre,	le	fameux	Arnauld,	disciple	de	Saint-Cyran,	défendait
le	 jansénisme	 avec	 l’impétuosité	 de	 son	 éloquence.	 Il	 haïssait
les	jésuites	encore	plus	qu’il	n’aimait	la	grâce	efficace,	et	il	était
encore	plus	haï	d’eux	comme	né	d’un	père	qui,	s’étant	donné	au
barreau,	 avait	 violemment	 plaidé	 pour	 l’université	 contre	 leur
établissement.	 Ses	 parents	 s’étaient	 acquis	 beaucoup	 de
considération	 dans	 la	 robe	 et	 dans	 l’épée.	 Son	 génie,	 et	 les
circonstances	 où	 il	 se	 trouva,	 le	 déterminèrent	 à	 la	 guerre	 de



plume	et	à	se	faire	chef	de	parti,	espèce	d’ambition	devant	qui
toutes	les	autres	disparaissent.	Il	combattit	contre	les	jésuites	et
contre	les	réformés	jusqu’à	l’âge	de	quatre-vingts	ans.	On	a	de
lui	 cent	quatre	 volumes,	 dont	presque	aucun	n’est	 aujourd’hui
au	rang	de	ces	bons	 livres	classiques	qui	honorent	 le	siècle	de
Louis	 XIV,	 et	 qui	 sont	 la	 bibliothèque	 des	 nations.	 Tous	 ses
ouvrages	 eurent	 une	 grande	 vogue	 dans	 son	 temps,	 et	 par	 la
réputation	 de	 l’auteur,	 et	 par	 la	 chaleur	 des	 disputes.	 Cette
chaleur	 s’est	 attiédie	 ;	 les	 livres	 ont	 été	 oubliés.	 Il	 n’est	 resté
que	ce	qui	appartenait	simplement	à	la	raison,	sa	Géométrie,	la
Grammaire	raisonnée,	la	Logique,	auxquelles	il	eut	beaucoup	de
part.	 Personne	 n’était	 né	 avec	 un	 esprit	 plus	 philosophique	 ;
mais	 sa	 philosophie	 fut	 corrompue	 en	 lui	 par	 la	 faction	 qui
l’entraîna,	 et	 qui	 plongea	 soixante	 ans,	 dans	 de	 misérables
disputes	de	l’école	et	dans	les	malheurs	attachés	à	l’opiniâtreté,
un	esprit	fait	pour	éclairer	les	hommes.
L’université	 étant	 partagée	 sur	 ces	 cinq	 fameuses

propositions,	 les	 évêques	 le	 furent	 aussi.	 Quatre-vingt-huit
évêques	de	France	écrivirent	en	corps	à	Innocent	X	pour	le	prier
de	décider	;	et	onze	autres	écrivirent	pour	le	prier	de	n’en	rien
faire.	 Innocent	 X	 jugea	 ;	 il	 condamna	 chacune	 des	 cinq
propositions	 à	 part	 ;	 mais	 toujours	 sans	 citer	 les	 pages	 dont
elles	étaient	tirées,	ni	ce	qui	les	précédait	et	ce	qui	les	suivait.
Cette	omission,	qu’on	n’aurait	pas	faite	dans	une	affaire	civile

au	moindre	des	tribunaux,	fut	faite	et	par	la	Sorbonne,	et	par	les
jansénistes,	 et	 par	 les	 jésuites,	 et	 par	 le	 souverain	 pontife.	 Le
fond	 des	 cinq	 propositions	 condamnées	 est	 évidemment	 dans
Jansénius.	Il	n’y	a	qu’à	ouvrir	le	troisième	tome,	à	la	page	138,
édition	de	Paris,	1641	;	on	y	lira	mot	à	mot:	"	Tout	cela	démontre
pleinement	et	évidemment	qu’il	n’est	rien	de	plus	certain	et	de
plus	 fondamental,	dans	 la	doctrine	de	Saint	Augustin,	qu’il	y	a
certains	 commandements	 impossibles,	 non	 seulement	 aux
infidèles,	 aux	 aveugles,	 aux	 endurcis,	mais	 aux	 fidèles	 et	 aux
justes,	 malgré	 leurs	 volontés	 et	 leurs	 efforts,	 selon	 les	 forces
qu’ils	 ont	 ;	 et	 que	 la	 grâce,	 qui	 peut	 rendre	 ces
commandements	possibles,	leur	manque.	"	On	peut	aussi	lire,	à
la	page	165,	que	"	Jésus-Christ	n’est	pas,	selon	Saint	Augustin,



mort	pour	tous	les	hommes	".
Le	cardinal	Mazarin	fit	recevoir	unanimement	la	bulle	du	pape

par	 l’assemblée	 du	 clergé.	 Il	 était	 bien	 alors	 avec	 le	 pape	 ;	 il
n’aimait	 pas	 les	 jansénistes,	 et	 il	 haïssait	 avec	 raison	 les
factions.
La	 paix	 semblait	 rendue	 à	 l’église	 de	 France	 ;	 mais	 les

jansénistes	écrivirent	tant	de	lettres,	on	cita	tant	Saint	Augustin,
on	 fit	 agir	 tant	de	 femmes,	qu’après	 la	bulle	acceptée	 il	 y	eut
plus	de	jansénistes	que	jamais.
Un	prêtre	de	Saint-Sulpice	s’avisa	de	refuser	l’absolution	à	M.

De	Liancourt	parce	qu’on	disait	qu’il	ne	croyait	pas	que	les	cinq
propositions	 fussent	 dans	 Jansénius,	 et	 qu’il	 avait	 dans	 sa
maison	 des	 hérétiques.	 Ce	 fut	 un	 nouveau	 scandale,	 un
nouveau	 sujet	 d’écrits.	 Le	 docteur	 Arnauld	 se	 signala,	 et	 dans
une	 nouvelle	 lettre	 à	 un	 duc	 et	 pair	 ou	 réel	 ou	 imaginaire	 il
soutint	 que	 les	 propositions	 de	 Jansénius,	 condamnées,
n’étaient	 pas	dans	 Jansénius,	mais	qu’elles	 se	 trouvaient	dans
Saint	 Augustin,	 et	 dans	 plusieurs	 pères.	 Il	 ajouta	 que	 "	 Saint
Pierre	était	un	juste	à	qui	la	grâce,	sans	laquelle	on	ne	peut	rien,
avait	manqué	".
Il	 est	 vrai	 que	 Saint	 Augustin	 et	 Saint	 Jean	 Chrysostome

avaient	dit	la	même	chose	;	mais	les	conjonctures,	qui	changent
tout,	rendirent	Arnauld	coupable.	On	disait	qu’il	fallait	mettre	de
l’eau	 dans	 le	 vin	 des	 Saints	 pères:	 car	 ce	 qui	 est	 un	 objet	 si
sérieux	 pour	 les	 uns	 est	 toujours	 pour	 les	 autres	 un	 sujet	 de
plaisanterie.	La	faculté	s’assembla	;	le	chancelier	Séguier	y	vint
même	de	la	part	du	roi.	Arnauld	fut	condamné,	et	exclus	de	la
Sorbonne,	 en	 1654.	 La	 présence	 du	 chancelier	 parmi	 des
théologiens	eut	un	air	de	despotisme	qui	déplut	au	public	;	et	le
soin	qu’on	eut	de	garnir	la	salle	d’une	foule	de	docteurs,	moines
mendiants,	 qui	 n’étaient	 pas	 accoutumés	 de	 s’y	 trouver	 en	 si
grand	 nombre,	 fit	 dire	 à	 Pascal,	 dans	 ses	 Provinciales,	 "	 qu’il
était	plus	aisé	de	trouver	des	moines	que	des	raisons	".
La	plupart	de	ces	moines	n’admettaient	point	le	congruisme,

la	 science	 moyenne,	 la	 grâce	 versatile	 de	 Molina	 ;	 mais	 ils
soutenaient	 une	 grâce	 suffisante	 à	 laquelle	 la	 volonté	 peut
consentir,	et	ne	consent	 jamais	 ;	une	grâce	efficace	à	 laquelle



on	 peut	 résister,	 et	 à	 laquelle	 on	 ne	 résiste	 pas	 ;	 et	 ils
expliquaient	cela	clairement	en	disant	qu’on	pouvait	 résister	à
cette	 grâce	 dans	 le	 sens	 divisé,	 et	 non	 pas	 dans	 le	 sens
composé.
Si	 ces	 choses	 sublimes	 ne	 sont	 pas	 trop	 d’accord	 avec	 la

raison	 humaine,	 le	 sentiment	 d’Arnauld	 et	 des	 jansénistes
semblait	 trop	 d’accord	 avec	 le	 pur	 calvinisme.	 C’était
précisément	 le	 fond	 de	 la	 querelle	 des	 gomaristes	 et	 des
arminiens.	Elle	divisa	la	Hollande	comme	le	jansénisme	divisa	la
France	;	mais	elle	devint	en	Hollande	une	faction	politique	plus
qu’une	dispute	de	gens	oisifs	;	elle	fit	couler	sur	un	échafaud	le
sang	 du	 pensionnaire	 Barnevelt:	 violence	 atroce	 que	 les
Hollandais	détestent	aujourd’hui,	après	avoir	ouvert	les	yeux	sur
l’absurdité	 de	 ces	 disputes,	 sur	 l’horreur	 de	 la	 persécution,	 et
sur	 l’heureuse	 nécessité	 de	 la	 tolérance,	 ressource	 des	 sages
qui	 gouvernent,	 contre	 l’enthousiasme	 passager	 de	 ceux	 qui
argumentent.	 Cette	 dispute	 ne	 produisit	 en	 France	 que	 des
mandements,	 des	 bulles,	 des	 lettres	 de	 cachet,	 et	 des
brochures,	 parce	 qu’il	 y	 avait	 alors	 des	 querelles	 plus
importantes.
Arnauld	 fut	donc	seulement	exclu	de	 la	 faculté.	Cette	petite

persécution	 lui	 attira	 une	 foule	 d’amis	 ;	 mais	 lui	 et	 les
jansénistes	eurent	 toujours	 contre	eux	 l’église	et	 le	 pape.	Une
des	 premières	 démarches	 d’Alexandre	 VII,	 successeur
d’innocent	 X,	 fut	 de	 renouveler	 les	 censures	 contre	 les	 cinq
propositions.	Les	évêques	de	France,	qui	avaient	déjà	dressé	un
formulaire,	en	firent	encore	un	nouveau,	dont	la	fin	était	conçue
en	ces	termes:	"	Je	condamne	de	coeur	et	de	bouche	la	doctrine
des	 cinq	 propositions	 contenues	 dans	 le	 livre	 de	 Cornélius
Jansénius,	 laquelle	doctrine	n’est	point	celle	de	Saint	Augustin,
que	Jansénius	a	mal	expliquée.	"
Il	 fallut	 depuis	 souscrire	 cette	 formule,	 et	 les	 évêques	 la

présentèrent	 dans	 leurs	 diocèses	 à	 tous	 ceux	 qui	 étaient
suspects.	On	la	voulut	faire	signer	aux	religieuses	de	Port-Royal
de	Paris	et	de	Port-Royal	des	Champs.	Ces	deux	maisons	étaient
le	 sanctuaire	 du	 jansénisme:	 Saint-Cyran	 et	 Arnauld	 les
gouvernaient.



Ils	 avaient	 établi	 auprès	 du	 monastère	 de	 Port-Royal	 des
Champs	 une	 maison	 où	 s’étaient	 retirés	 plusieurs	 savants
vertueux,	 mais	 entêtés,	 liés	 ensemble	 par	 la	 conformité	 des
sentiments:	 ils	y	instruisaient	des	jeunes	gens	choisis.	C’est	de
cette	 école	 qu’est	 sorti	 Racine,	 le	 poète	 de	 l’univers	 qui	 a	 le
mieux	connu	le	coeur	humain.	Pascal,	le	premier	des	satiriques
français,	car	Despréaux	ne	fut	que	 le	second,	était	 intimement
lié	 avec	 ces	 illustres	 et	 dangereux	 solitaires.	 On	 présenta	 le
formulaire	à	signer	aux	 filles	de	Port-Royal	de	Paris	et	de	Port-
Royal	des	Champs	 ;	elles	 répondirent	qu’elles	ne	pouvaient	en
conscience	avouer,	après	 le	pape	et	 les	évêques,	que	 les	 cinq
propositions	 fussent	 dans	 le	 livre	 de	 Jansénius,	 qu’elles
n’avaient	pas	lu	;	qu’assurément	on	n’avait	pas	pris	sa	pensée	;
qu’il	 se	 pouvait	 faire	 que	 ces	 cinq	 propositions	 fussent
erronées	;	mais	que	Jansénius	n’avait	pas	tort.
Un	tel	entêtement	irrita	la	cour.	Le	lieutenant	civil	d’Aubrai	(il

n’y	avait	point	encore	de	lieutenant	de	police)	alla	à	Port-Royal
des	Champs	faire	sortir	tous	les	solitaires	qui	s’y	étaient	retirés,
et	tous	les	jeunes	gens	qu’ils	élevaient.	On	menaça	de	détruire
les	deux	monastères:	un	miracle	les	sauva.
Mlle	 Perrier,	 pensionnaire	 de	 Port-Royal	 de	 Paris,	 nièce	 du

célèbre	 Pascal,	 avait	 mal	 à	 un	 oeil:	 on	 fit	 à	 Port-Royal	 la
cérémonie	 de	 baiser	 une	 épine	 de	 la	 couronne	 qu’on	 mit
autrefois	 sur	 la	 tête	 de	 Jésus-Christ.	 Cette	 épine	 était	 depuis
quelque	 temps	 à	 Port-Royal.	 Il	 n’est	 pas	 trop	 aisé	 de	 savoir
comment	elle	avait	été	sauvée	et	 transportée	de	 Jérusalem	au
faubourg	 Saint-Jacques.	 La	 malade	 la	 baisa:	 elle	 parut	 guérie
plusieurs	jours	après.	On	ne	manqua	pas	d’affirmer	et	d’attester
qu’elle	avait	été	guérie	en	un	clin	d’oeil	d’une	fistule	lacrymale
désespérée.	Cette	 fille	n’est	morte	qu’en	1728.	Des	personnes
qui	ont	longtemps	vécu	avec	elle	m’ont	assuré	que	sa	guérison
avait	 été	 fort	 longue,	 et	 c’est	 ce	 qui	 est	 bien	 vraisemblable	 ;
mais	ce	qui	ne	 l’est	guère,	c’est	que	Dieu,	qui	ne	fait	point	de
miracles	pour	amener	à	notre	religion	les	dix-neuf	vingtièmes	de
la	terre,	à	qui	cette	religion	est	ou	inconnue	ou	en	horreur,	eût
en	effet	 interrompu	 l’ordre	de	 la	nature	en	 faveur	d’une	petite
fille,	pour	justifier	une	douzaine	de	religieuses	qui	prétendaient



que	 Cornélius	 Jansénius	 n’avait	 point	 écrit	 une	 douzaine	 de
lignes	qu’on	lui	attribue,	ou	qu’il	les	avait	écrites	dans	une	autre
intention	que	celle	qui	lui	est	imputée.
Le	miracle	 eut	 un	 si	 grand	 éclat	 que	 les	 jésuites	 écrivirent

contre	 lui.	 Un	 père	 Annat,	 confesseur	 de	 Louis	 XIV,	 publia	 le
Rabat-joie	des	Jansénistes,	à	l’occasion	du	miracle	qu’on	dit	être
arrivé	à	Port-Royal	catholique.	Annat	n’était	ni	docteur	ni	docte.
Il	crut	démontrer	que,	si	une	épine	était	venue	de	Judée	à	Paris
guérir	 la	 petite	 Perrier,	 c’était	 pour	 lui	 prouver	 que	 Jésus	 est
mort	 pour	 tous,	 et	 non	 pour	 plusieurs	 :	 tous	 sifflèrent	 le	 P.
Annat.	 Les	 jésuites	 prirent	 alors	 le	 parti	 de	 faire	 aussi	 des
miracles	de	leur	côté	;	mais	ils	n’eurent	point	la	vogue:	ceux	des
jansénistes	 étaient	 les	 seuls	 à	 la	mode	 alors.	 Ils	 firent	 encore
quelques	 années	 après	 un	 autre	miracle.	 Il	 y	 eut	 à	 Port-Royal
une	soeur	Gertrude	guérie	d’une	enflure	à	la	jambe.	Ce	prodige-
là	n’eut	point	de	succès:	le	temps	était	passé,	et	soeur	Gertrude
n’avait	point	un	Pascal	pour	oncle.
Les	 jésuites,	 qui	 avaient	 pour	 eux	 les	 papes	 et	 les	 rois,

étaient	 entièrement	 décriés	 dans	 l’esprit	 des	 peuples.	 On
renouvelait	contre	eux	les	anciennes	histoires	de	l’assassinat	de
Henri	 le	 Grand,	 médité	 par	 Barrière,	 exécuté	 par	 Châtel,	 leur
écolier	 ;	 le	 supplice	 du	 père	 Guignard,	 leur	 bannissement	 de
France	et	de	Venise,	la	conjuration	des	poudres,	la	banqueroute
de	 Séville.	 On	 tentait	 toutes	 les	 voies	 de	 les	 rendre	 odieux.
Pascal	fit	plus,	il	les	rendit	ridicules.	Ses	Lettres	provinciales,	qui
paraissaient	 alors,	 étaient	 un	 modèle	 d’éloquence	 et	 de
plaisanterie.	Les	meilleures	comédies	de	Molière	n’ont	pas	plus
de	 sel	que	 les	premières	 Lettres	provinciales:	Bossuet	n’a	 rien
de	plus	sublime	que	les	dernières.
Il	est	vrai	que	tout	le	livre	portait	sur	un	fondement	faux.	On

attribuait	 adroitement	 à	 toute	 la	 société	 des	 opinions
extravagantes	de	plusieurs	 jésuites	espagnols	et	 flamands.	On
les	aurait	déterrées	aussi	bien	chez	des	casuistes	dominicains	et
franciscains	;	mais	c’était	aux	seuls	jésuites	qu’on	en	voulait.	On
tâchait,	 dans	 ces	 lettres,	 de	 prouver	 qu’ils	 avaient	 un	 dessein
formé	 de	 corrompre	 les	 moeurs	 des	 hommes	 ;	 dessein
qu’aucune	secte,	aucune	société	n’a	jamais	eu	et	ne	peut	avoir	;



mais	il	ne	s’agissait	pas	d’avoir	raison,	il	s’agissait	de	divertir	le
public.
Les	jésuites,	qui	n’avaient	alors	aucun	bon	écrivain,	ne	purent

effacer	l’opprobre	dont	les	couvrit	le	livre	le	mieux	écrit	qui	eût
encore	paru	en	France	;	mais	 il	 leur	arriva	dans	leurs	querelles
la	même	chose	à	peu	près	qu’au	cardinal	Mazarin.	Les	Blot,	les
Marigny,	et	les	Barbançon,	avaient	fait	rire	toute	la	France	à	ses
dépens	 ;	 et	 il	 fut	 le	 maître	 de	 la	 France.	 Ces	 pères	 eurent	 le
crédit	 de	 faire	 brûler	 les	 Lettres	 provinciales,	 par	 un	 arrêt	 du
parlement	de	Provence:	ils	n’en	furent	pas	moins	ridicules,	et	en
devinrent	plus	odieux	à	la	nation.
On	 enleva	 les	 principales	 religieuses	 de	 l’abbaye	 de	 Port-

Royal	de	Paris	avec	deux	cents	gardes,	et	on	les	dispersa	dans
d’autres	couvents	;	on	ne	laissa	que	celles	qui	voulurent	signer
le	 formulaire.	 La	 dispersion	 de	 ces	 religieuses	 intéressa	 tout
Paris.	Soeur	Perdreau	et	soeur	Passart,	qui	signèrent	et	en	firent
signer	d’autres,	furent	le	sujet	des	plaisanteries	et	des	chansons
dont	la	ville	fut	inondée	par	cette	espèce	d’hommes	oisifs	qui	ne
voit	 jamais	 dans	 les	 choses	 que	 le	 côté	 plaisant,	 et	 qui	 se
divertit	 toujours,	 tandis	 que	 les	 persuadés	 gémissent,	 que	 les
frondeurs	déclament,	et	que	le	gouvernement	agit.
Les	 jansénistes	 s’affermirent	 par	 la	 persécution.	 Quatre

prélats,	Arnauld,	évêque	d’Angers,	frère	du	docteur	;	Buzanval,
de	Beauvais	;	Pavillon,	d’Aleth	;	et	Caulet,	de	Pamiers,	le	même
qui	depuis	résista	à	Louis	XIV	sur	la	régale,	se	déclarèrent	contre
le	 formulaire.	 C’était	 un	 nouveau	 formulaire	 composé	 par	 le
pape	Alexandre	VII	lui-même,	semblable	en	tout	pour	le	fond	au
premier,	 reçu	 en	 France	 par	 les	 évêques,	 et	 même	 par	 le
parlement.	 Alexandre	 VII,	 indigné,	 nomma	 neuf	 évêques
français	 pour	 faire	 le	 procès	 aux	 quatre	 prélats	 réfractaires.
Alors	les	esprits	s’aigrirent	plus	que	jamais.
Mais	 lorsque	 tout	 était	 en	 feu	 pour	 savoir	 si	 les	 cinq

propositions	étaient	ou	n’étaient	pas	dans	Jansénius,	Rospigliosi,
devenu	 pape	 sous	 le	 nom	 de	 Clément	 IX,	 pacifia	 tout	 pour
quelque	 temps.	 Il	 engagea	 les	 quatre	 évêques	 à	 signer
sincèrement	le	formulaire,	au	lieu	de	purement	et	simplement	 ;
ainsi	 il	 sembla	 permis	 de	 croire,	 en	 condamnant	 les	 cinq



propositions,	qu’elles	n’étaient	point	extraites	de	Jansénius.	Les
quatre	 évêques	 donnèrent	 quelques	 petites	 explications:
l’accortise	 italienne	 calma	 la	 vivacité	 française.	 Un	 mot
substitué	 à	 un	 autre	 opéra	 cette	 paix	 qu’on	 appela	 la	paix	de
Clément	IX,	et	même	la	paix	de	l’église,	quoiqu’il	ne	s’agît	que
d’une	dispute	 ignorée,	ou	méprisée	dans	 le	 reste	du	monde.	 Il
parait	que	depuis	 le	 temps	de	Baïus	 les	papes	eurent	 toujours
pour	 but	 d’étouffer	 ces	 controverses,	 dans	 lesquelles	 on	 ne
s’entend	 point,	 et	 de	 réduire	 les	 deux	 partis	 à	 enseigner	 la
même	 morale,	 que	 tout	 le	 monde	 entend.	 Rien	 n’était	 plus
raisonnable	;	mais	on	avait	affaire	à	des	hommes.
Le	 gouvernement	 mit	 en	 liberté	 les	 jansénistes	 qui	 étaient

prisonniers	 à	 la	 Bastille,	 et	 entre	 autres	 Sacy,	 auteur	 de	 la
Version	 du	 Testament.	 On	 fit	 revenir	 les	 religieuses	 exilées	 ;
elles	 signèrent	 sincèrement,	 et	 crurent	 triompher	 par	 ce	 mot.
Arnauld	sortit	de	la	retraite	où	il	s’était	caché,	et	fut	présenté	au
roi,	accueilli	du	nonce,	regardé	par	le	public	comme	un	père	de
l’église	 ;	 il	 s’engagea	 dès	 lors	 à	 ne	 combattre	 que	 les
calvinistes,	 car	 il	 fallait	 qu’il	 fit	 la	 guerre.	 Ce	 temps	 de
tranquillité	 produisit	 son	 livre	 de	 la	 Perpétuité	 de	 la	 Foi,	 dans
lequel	 il	 fut	 aidé	 par	 Nicole	 ;	 et	 ce	 fut	 le	 sujet	 de	 la	 grande
controverse	 entre	 eux	 et	 Claude	 le	ministre,	 controverse	 dans
laquelle	chaque	parti	se	crut	victorieux,	selon	l’usage.
La	 paix	 de	 Clément	 IX	 ayant	 été	 donnée	 à	 des	 esprits	 peu

pacifiques,	qui	étaient	tous	en	mouvement,	ne	fut	qu’une	trêve
passagère.	 Les	 cabales	 sourdes,	 les	 intrigues	 et	 les	 injures
continuèrent	des	deux	côtés.
La	duchesse	de	Longueville,	soeur	du	grand	Condé,	si	connue

par	les	guerres	civiles	et	par	ses	amours,	devenue	vieille	et	sans
occupation,	se	fit	dévote	;	et	comme	elle	haïssait	la	cour,	et	qu’il
lui	 fallait	de	 l’intrigue,	elle	se	 fit	 janséniste.	Elle	bâtit	un	corps
de	logis	à	Port-Royal	des	Champs,	où	elle	se	retirait	quelquefois
avec	 les	 solitaires.	 Ce	 fut	 leur	 temps	 le	 plus	 florissant.	 Les
Arnauld,	 les	 Nicole,	 les	 Le	 Maistre,	 les	 Herman,	 les	 Sacy,
beaucoup	 d’hommes	 qui,	 quoique	 moins	 célèbres,	 avaient
pourtant	 beaucoup	 de	mérite	 et	 de	 réputation,	 s’assemblaient
chez	 elle.	 Ils	 substituaient	 au	 bel	 esprit,	 que	 la	 duchesse	 de



Longueville	tenait	de	l’hôtel	de	Rambouillet,	leurs	conversations
solides,	et	ce	tour	d’esprit	mâle,	vigoureux	et	animé,	qui	faisait
le	 caractère	 de	 leurs	 livres	 et	 de	 leurs	 entretiens.	 Ils	 ne
contribuèrent	 pas	 peu	 à	 répandre	 en	 France	 le	 bon	 goût	 et	 la
vraie	éloquence.	Mais	malheureusement	 ils	étaient	encore	plus
jaloux	 d’y	 répandre	 leurs	 opinions.	 Ils	 semblaient	 être	 eux-
mêmes	 une	 preuve	 de	 ce	 système	 de	 la	 fatalité	 qu’on	 leur
reprochait.	 On	 eût	 dit	 qu’ils	 étaient	 entraînés	 par	 une
détermination	 invincible	 à	 s’attirer	 des	 persécutions	 sur	 des
chimères,	 tandis	 qu’ils	 pouvaient	 jouir	 de	 la	 plus	 grande
considération	et	de	 la	vie	 la	plus	heureuse	en	renonçant	à	ces
vaines	disputes.
(1679)	 La	 faction	 des	 jésuites,	 toujours	 irritée	 des	 Lettres

provinciales,	remua	tout	contre	le	parti.	Mme	de	Longueville,	ne
pouvant	plus	cabaler	pour	la	Fronde,	cabala	pour	le	jansénisme.
Il	se	tenait	des	assemblées	à	Paris,	tantôt	chez	elle,	tantôt	chez
Arnauld.	Le	roi,	qui	avait	déjà	résolu	d’extirper	le	calvinisme,	ne
voulait	point	d’une	nouvelle	secte.	Il	menaça	;	et	enfin	Arnauld,
craignant	des	ennemis	armés	de	l’autorité	souveraine,	privé	de
l’appui	de	Mme	de	Longueville	que	la	mort	enleva,	prit	 le	parti
de	quitter	pour	 jamais	 la	France,	et	d’aller	vivre	dans	 les	Pays-
Bas,	 inconnu,	sans	fortune,	même	sans	domestiques	;	 lui,	dont
le	 neveu	 avait	 été	 ministre	 d’état	 ;	 lui,	 qui	 aurait	 pu	 être
cardinal.	Le	plaisir	d’écrire	en	liberté	lui	tint	lieu	de	tout.	Il	vécut
jusqu’en	1694,	dans	une	retraite	ignorée	du	monde,	et	connue	à
ses	seuls	amis,	toujours	écrivant,	toujours	philosophe	supérieur
à	 la	 mauvaise	 fortune,	 et	 donnant	 jusqu’au	 dernier	 moment
l’exemple	d’une	âme	pure,	forte,	et	inébranlable.
Son	 parti	 fut	 toujours	 persécuté	 dans	 les	 Pays-Bas

catholiques,	 pays	 qu’on	 nomme	 d’obédience,	 et	 où	 les	 bulles
des	 papes	 sont	 des	 lois	 souveraines.	 Il	 le	 fut	 encore	 plus	 en
France.
Ce	 qu’il	 y	 a	 d’étrange,	 c’est	 que	 la	 question	 "	 si	 les	 cinq

propositions	 se	 trouvaient	 en	 effet	 dans	 Jansénius	 "	 était
toujours	 le	 seul	 prétexte	 de	 cette	 petite	 guerre	 intestine.	 La
distinction	 du	 fait	 et	 du	droit	 occupait	 les	 esprits.	 On	 proposa
enfin,	en	1701,	un	problème	théologique	qu’on	appela	le	cas	de



conscience	par	excellence	:	"	Pouvait-on	donner	les	sacrements
à	un	homme	qui	aurait	signé	le	formulaire,	en	croyant,	dans	le
fond	 de	 son	 coeur,	 que	 le	 pape,	 et	 même	 l’église	 peut	 se
tromper	 sur	 les	 faits	 ?	 "	 Quarante	 docteurs	 signèrent	 qu’on
pouvait	donner	l’absolution	à	un	tel	homme.
Aussitôt	 la	 guerre	 recommence.	 Le	 pape	 et	 les	 évêques

voulaient	 qu’on	 les	 crut	 sur	 les	 faits.	 L’archevêque	 de	 Paris,
Noailles,	 ordonna	qu’on	crut	 le	droit	 d’une	 foi	 divine,	 et	 le	 fait
d’une	 foi	 humaine.	 Les	 autres,	 et	 même	 l’archevêque	 de
Cambrai	 Fénelon,	 qui	 n’était	 pas	 content	 de	 M.	 De	 Noailles,
exigèrent	la	foi	divine	pour	le	fait.	Il	eut	mieux	valu	peut-être	se
donner	la	peine	de	citer	les	passages	du	livre	;	c’est	ce	qu’on	ne
fit	jamais.
Le	pape	Clément	XI	donna,	en	1705,	la	bulle	Veniam	Domini,

par	laquelle	il	ordonna	de	croire	le	fait,	sans	expliquer	si	c’était
d’une	foi	divine	ou	d’une	foi	humaine.
C’était	une	nouveauté	introduite	dans	l’église	de	faire	signer

des	bulles	à	des	filles.	On	fit	encore	cet	honneur	aux	religieuses
de	Port-Royal	des	Champs.	Le	cardinal	de	Noailles	fut	obligé	de
leur	 faire	 porter	 cette	 bulle	 pour	 les	 éprouver.	 Elles	 signèrent,
sans	déroger	à	la	paix	de	Clément	IX,	et	se	retranchant	dans	le
silence	respectueux	à	l’égard	du	fait.
On	 ne	 sait	 ce	 qui	 est	 plus	 singulier,	 ou	 l’aveu	 qu’on

demandait	 à	 des	 filles	 que	 cinq	 propositions	 étaient	 dans	 un
livre	latin,	ou	le	refus	obstiné	de	ces	religieuses.
Le	roi	demanda	une	bulle	au	pape	pour	la	suppression	de	leur

monastère.	 Le	 cardinal	 de	 Noailles	 les	 priva	 des	 sacrements.
Leur	 avocat	 fut	 mis	 à	 la	 Bastille.	 Toutes	 les	 religieuses	 furent
enlevées	 et	 mises	 chacune	 dans	 un	 couvent	 moins
désobéissant.	Le	 lieutenant	de	police	 fit	démolir,	en	1709,	 leur
maison	 de	 fond	 en	 comble	 ;	 et	 enfin,	 en	 1711,	 on	 déterra	 les
corps	 qui	 étaient	 dans	 l’église	 et	 dans	 le	 cimetière,	 pour	 les
transporter	ailleurs.
Les	 troubles	 n’étaient	 pas	 détruits	 avec	 ce	 monastère.	 Les

jansénistes	voulaient	toujours	cabaler,	et	 les	 jésuites	se	rendre
nécessaires.	Le	P.	Quesnel,	prêtre	de	 l’Oratoire,	ami	du	célèbre
Arnauld,	 et	 qui	 fut	 compagnon	 de	 sa	 retraite	 jusqu’au	 dernier



moment,	 avait,	 dès	 l’an	 1671,	 composé	 un	 livre	 de	 réflexions
pieuses	 sur	 le	 texte	 du	Nouveau	 Testament.	 Ce	 livre	 contient
quelques	 maximes	 qui	 pourraient	 paraître	 favorables	 au
jansénisme	;	mais	elles	sont	confondues	dans	une	si	grande	fou
le	de	maximes	Saintes	et	pleines	de	cette	onction	qui	gagne	le
coeur	 que	 l’ouvrage	 fut	 reçu	 avec	 un	 applaudissement
universel.	Le	bien	s’y	montre	de	tous	côtés,	et	le	mal,	il	faut	le
chercher.	Plusieurs	évêques	lui	donnèrent	les	plus	grands	éloges
dans	 sa	naissance,	 et	 les	 confirmèrent	 quand	 le	 livre	 eut	 reçu
encore,	 par	 l’auteur,	 sa	dernière	perfection.	 Je	 sais	même	que
l’abbé	Renaudot,	l’un	des	plus	savants	hommes	de	France,	étant
à	Rome	la	première	année	du	pontificat	de	Clément	XI,	allant	un
jour	chez	ce	pape,	qui	aimait	les	savants	et	qui	l’était	lui-même,
le	trouva	lisant	le	livre	du	P.	Quesnel.	"	Voilà,	lui	dit	le	pape,	un
livre	excellent.	Nous	n’avons	personne	à	Rome	qui	soit	capable
d’écrire	ainsi.	Je	voudrais	attirer	l’auteur	auprès	de	moi.	"	C’est
le	même	pape	qui	depuis	condamna	le	livre.
Il	ne	faut	pourtant	pas	regarder	ces	éloges	de	Clément	XI,	et

les	censures	qui	suivirent	les	éloges,	comme	une	contradiction.
On	 peut	 être	 très	 touché,	 dans	 une	 lecture,	 des	 beautés
frappantes	d’un	ouvrage,	et	en	condamner	ensuite	 les	défauts
cachés.	 Un	 des	 prélats	 qui	 avaient	 donné	 en	 France
l’approbation	la	plus	sincère	au	livre	de	Quesnel	était	le	cardinal
de	 Noailles,	 archevêque	 de	 Paris.	 Il	 s’en	 était	 déclaré	 le
protecteur	lorsqu’il	était	évêque	de	Chalons	;	et	le	livre	lui	était
dédié.	Ce	cardinal,	 plein	de	vertus	et	de	 science,	 le	plus	doux
des	 hommes,	 le	 plus	 ami	 de	 la	 paix,	 protégeait	 quelques
jansénistes,	 sans	 l’être	 ;	 et	 aimait	 peu	 les	 jésuites,	 sans	 leur
nuire	et	sans	les	craindre.
Ces	 jésuites	commençaient	à	 jouir	d’un	grand	crédit,	depuis

que	le	P.	De	La	Chaise,	gouvernant	 la	conscience	de	Louis	XIV,
était	en	effet	à	la	tête	de	l’église	gallicane.	Le	P.	Quesnel,	qui	les
craignait,	 était	 retiré	 à	 Bruxelles	 avec	 le	 savant	 bénédictin
Gerberon,	 un	 prêtre	 nommé	 Brigode,	 et	 plusieurs	 autres	 du
même	 parti.	 Il	 en	 était	 devenu	 chef	 après	 la	mort	 du	 fameux
Arnauld,	 et	 jouissait	 comme	 lui	 de	 cette	 gloire	 flatteuse	 de
s’établir	 un	 empire	 secret	 indépendant	 des	 souverains,	 de



régner	 sur	 des	 consciences,	 et	 d’être	 l’âme	 d’une	 faction
composée	d’esprits	éclairés.	Les	jésuites,	plus	répandus	que	sa
faction	 et	 plus	 puissants,	 déterrèrent	 bientôt	 Quesnel	 dans	 sa
solitude.	 Ils	 le	 persécutèrent	 auprès	 de	 Philippe	 V,	 qui	 était
encore	 maître	 des	 Pays-Bas,	 comme	 ils	 avaient	 poursuivi
Arnauld,	son	maître,	auprès	de	Louis	XIV.	 Ils	obtinrent	un	ordre
du	roi	d’Espagne	de	faire	arrêter	ces	solitaires.	(1703)	Quesnel
fut	 mis	 dans	 les	 prisons	 de	 l’archevêché	 de	 Malines.	 Un
gentilhomme,	 qui	 crut	 que	 le	 parti	 janséniste	 ferait	 sa	 fortune
s’il	délivrait	le	chef,	perça	les	murs,	et	fit	évader	Quesnel,	qui	se
retira	à	Amsterdam,	où	 il	est	mort	en	1719,	dans	une	extrême
vieillesse,	après	avoir	contribué	à	former	en	Hollande	quelques
églises	de	jansénistes,	troupeau	faible	qui	dépérit	tous	les	jours.
Lorsqu’on	 l’arrêta,	on	saisit	 tous	ses	papiers,	et	on	y	 trouva

tout	ce	qui	caractérise	un	parti	formé.	Il	y	avait	une	copie	d’un
ancien	 contrat	 fait	 par	 les	 jansénistes	 avec	 Antoinette
Bourignon,	 célèbre	 visionnaire,	 femme	 riche,	 et	 qui	 avait
acheté,	sous	le	nom	de	son	directeur,	l’île	de	Nordstrand	près	du
Holstein	 pour	 y	 rassembler	 ceux	 qu’elle	 prétendait	 associer	 à
une	secte	de	mystiques	qu’elle	avait	voulu	établir.
Cette	 Bourignon	 avait	 imprimé	 à	 ses	 frais	 dix-neuf	 gros

volumes	de	pieuses	rêveries,	et	dépensé	la	moitié	de	son	bien	à
faire	des	prosélytes.	Elle	n’avait	réussi	qu’à	se	rendre	ridicule,	et
même	 avait	 essuyé	 les	 persécutions	 attachées	 à	 toute
innovation.	 Enfin,	 désespérant	 de	 s’établir	 dans	 son	 île,	 elle
l’avait	 revendue	aux	 jansénistes,	qui	ne	s’y	établirent	pas	plus
qu’elle.
On	 trouva	encore	dans	 les	manuscrits	de	Quesnel	un	projet

plus	 coupable,	 s’il	 n’avait	 été	 insensé.	 Louis	XIV	ayant	envoyé
en	 Hollande,	 en	 1684,	 le	 comte	 d’Avaux,	 avec	 plein	 pouvoir
d’admettre	 à	 une	 trêve	 de	 vingt	 années	 les	 puissances	 qui
voudraient	 y	 entrer,	 les	 jansénistes,	 sous	 le	 nom	des	disciples
de	saint	Augustin,	avaient	imaginé	de	se	faire	comprendre	dans
cette	 trêve,	 comme	 s’ils	 avaient	 été	 en	 effet	 un	 parti
formidable,	 tel	 que	 celui	 des	 calvinistes	 le	 fut	 si	 longtemps.
Cette	 idée	 chimérique	 était	 demeurée	 sans	 exécution	 ;	 mais
enfin	 les	 propositions	 de	 paix	 des	 jansénistes,	 avec	 le	 roi	 de



France	avaient	été	rédigées	par	écrit.	Il	y	avait	eu	certainement
dans	 ce	 projet	 une	 envie	 de	 se	 rendre	 trop	 considérables	 ;	 et
c’en	 était	 assez	 pour	 être	 criminels.	 On	 fit	 aisément	 croire	 à
Louis	XIV	qu’ils	étaient	dangereux.
Il	n’était	pas	assez	instruit	pour	savoir	que	de	vaines	opinions

de	spéculation	tomberaient	d’elles-mêmes	si	on	les	abandonnait
à	 leur	 inutilité.	 C’était	 leur	 donner	 un	 poids	 qu’elles	 n’avaient
point	que	d’en	faire	des	matières	d’état.	Il	ne	fut	pas	difficile	de
faire	regarder	le	livre	du	P.	Quesnel	comme	coupable,	après	que
l’auteur	 eut	 été	 traité	 en	 séditieux.	 Les	 jésuites	 engagèrent	 le
roi	lui-même	à	faire	demander	à	Rome	la	condamnation	du	livre.
C’était	en	effet	 faire	condamner	 le	cardinal	de	Noailles,	qui	en
avait	 été	 le	 protecteur	 le	 plus	 zélé.	 On	 se	 flattait	 avec	 raison
que	le	pape	Clément	XI	mortifierait	l’archevêque	de	Paris.	Il	faut
savoir	que	quand	Clément	XI	était	le	cardinal	Albani,	il	avait	fait
imprimer	 un	 livre	 tout	 moliniste	 de	 son	 ami	 le	 cardinal	 de
Sfondrate,	et	que	M.	De	Noailles	avait	été	le	dénonciateur	de	ce
livre.	Il	était	naturel	de	penser	qu’Albani,	devenu	pape,	ferait	au
moins,	 contre	 les	 approbations	 données	 à	 Quesnel,	 ce	 qu’on
avait	fait	contre	les	approbations	données	à	Sfondrate.
On	ne	se	trompa	point:	 le	pape	Clément	XI	donna,	vers	 l’an

1708,	 un	 décret	 contre	 le	 livre	 de	 Quesnel.	 Mais	 alors	 les
affaires	 temporelles	 empêchèrent	 que	 cette	 affaire	 spirituelle,
qu’on	 avait	 sollicitée,	 ne	 réussît.	 La	 cour	 était	mécontente	 de
Clément	 XI,	 qui	 avait	 reconnu	 l’archiduc	 Charles	 pour	 roi
d’Espagne,	 après	 avoir	 reconnu	 Philippe	 V.	 On	 trouva	 des
nullités	 dans	 son	 décret:	 il	 ne	 fut	 point	 reçu	 en	 France,	 et	 les
querelles	 furent	 assoupies	 jusqu’à	 la	mort	 du	 P.	De	 La	Chaise,
confesseur	 du	 roi,	 homme	 doux,	 avec	 qui	 les	 voies	 de
conciliation	étaient	toujours	ouvertes,	et	qui	ménageait	dans	le
cardinal	de	Noailles	l’allié	de	Mme	de	Maintenon.
Les	 jésuites	 étaient	 en	possession	de	donner	 un	 confesseur

au	 roi,	 comme	 à	 presque	 tous	 les	 princes	 catholiques.	 Cette
prérogative	était	le	fruit	de	leur	institut,	par	lequel	ils	renoncent
aux	dignités	 ecclésiastiques.	 Ce	que	 leur	 fondateur	 établit	 par
humilité	 était	 devenu	 un	 principe	 de	 grandeur.	 Plus	 Louis	 XIV
vieillissait,	 plus	 la	 place	 de	 confesseur	 devenait	 un	 ministère



considérable.	Ce	poste	fut	donné	à	Le	Tellier,	fils	d’un	procureur
de	Vire,	en	basse	Normandie,	homme	sombre,	ardent,	inflexible,
cachant	ses	violences	sous	un	flegme	apparent:	il	fit	tout	le	mal
qu’il	pouvait	faire	dans	cette	place,	où	il	est	trop	aisé	d’inspirer
ce	qu’on	veut	et	de	perdre	qui	 l’on	hait	 ;	 il	avait	à	venger	ses
injures	 particulières.	 Les	 jansénistes	 avaient	 fait	 condamner	 à
Rome	un	de	ses	livres	sur	les	cérémonies	chinoises.	Il	était	mal
personnellement	avec	le	cardinal	de	Noailles,	et	il	ne	savait	rien
ménager.	 Il	 remua	 toute	 l’église	de	France.	 Il	 dressa,	en	1711,
des	 lettres	 et	 des	 mandements,	 que	 des	 évêques	 devaient
signer.	 Il	 leur	 envoyait	 des	 accusations	 contre	 le	 cardinal	 de
Noailles,	 au	 bas	 desquelles	 ils	 n’avaient	 plus	 qu’à	mettre	 leur
nom.	 De	 telles	 manoeuvres,	 dans	 des	 affaires	 profanes,	 sont
punies	;	elles	furent	découvertes,	et	n’en	réussirent	pas	moins.
La	conscience	du	roi	était	alarmée	par	son	confesseur	autant

que	 son	 autorité	 était	 blessée	 par	 l’idée	 d’un	 parti	 rebelle.	 En
vain	le	cardinal	de	Noailles	lui	demanda	justice	de	ces	mystères
d’iniquité	 ;	 le	 confesseur	 persuada	 qu’il	 s’était	 servi	 des	 voies
humaines	 pour	 faire	 réussir	 les	 choses	 divines	 ;	 et	 comme	 en
effet	il	défendait	l’autorité	du	pape	et	celle	de	l’unité	de	l’église,
tout	le	fond	de	l’affaire	lui	était	favorable.	Le	cardinal	s’adressa
au	dauphin,	 duc	de	Bourgogne	 ;	mais	 il	 le	 trouva	prévenu	par
les	 lettres	 et	 par	 les	 amis	 de	 l’archevêque	 de	 Cambrai.	 La
faiblesse	 humaine	 entre	 dans	 tous	 les	 coeurs.	 Fénelon	 n’était
pas	 encore	 assez	 philosophe	 pour	 oublier	 que	 le	 cardinal	 de
Noailles	avait	contribué	à	le	faire	condamner	;	et	Quesnel	payait
alors	pour	Mme	Guyon.
Le	 cardinal	 n’obtint	 pas	 davantage	 du	 crédit	 de	 Mme	 de

Maintenon.	 Cette	 seule	 affaire	 pourrait	 faire	 connaître	 le
caractère	de	cette	dame,	qui	n’avait	guère	de	sentiments	à	elle,
et	qui	n’était	occupée	que	de	se	conformer	à	ceux	du	roi.	Trois
lignes	de	 sa	main	 au	 cardinal	 de	Noailles	 développent	 tout	 ce
qu’il	faut	penser,	et	d’elle,	et	de	l’intrigue	du	P.	Le	Tellier,	et	des
idées	du	roi,	et	de	 la	conjoncture.	 "	Vous	me	connaissez	assez
pour	 savoir	 ce	que	 je	pense	sur	 la	découverte	nouvelle	 ;	mais
bien	des	raisons	doivent	me	retenir	de	parler.	Ce	n’est	point	à
moi	à	juger	et	à	condamner	;	je	n’ai	qu’à	me	taire	et	à	prier	pour



l’église,	pour	le	roi,	et	pour	vous.	J’ai	donné	votre	lettre	au	roi	;
elle	 a	 été	 lue:	 c’est	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 en	 dire,	 étant
abattue	de	tristesse.	"
Le	 cardinal	 archevêque,	 opprimé	 par	 un	 jésuite,	 ôta	 les

pouvoirs	de	prêcher	et	de	confesser	à	tous	les	jésuites,	excepté
à	quelques-uns	des	plus	sages	et	des	plus	modérés.	Sa	place	lui
donnait	le	droit	dangereux	d’empêcher	Le	Tellier	de	confesser	le
roi	;	mais	il	n’osa	pas	irriter	à	ce	point	son	ennemi.	"	Je	crains,
écrivit-il	 à	 Mme	 de	 Maintenon,	 de	 marquer	 au	 roi	 trop	 de
soumission,	 en	 donnant	 les	 pouvoirs	 à	 celui	 qui	 les	 mérite	 le
moins.	 Je	prie	Dieu	de	 lui	 faire	connaître	 le	péril	qu’il	 court	en
confiant	son	âme	à	un	homme	de	ce	caractère.	"
On	voit	dans	plusieurs	Mémoires	que	 le	P.	Le	Tellier	dit	qu’il

fallait	 qu’il	 perdît	 sa	 place,	 ou	 le	 cardinal	 la	 sienne.	 Il	 est	 très
vraisemblable	qu’il	le	pensa,	et	peu	qu’il	l’ait	dit.
Quand	les	esprits	sont	aigris,	les	deux	partis	ne	font	plus	que

des	 démarches	 funestes.	 Des	 partisans	 du	 P.	 Le	 Tellier,	 des
évêques	 qui	 espéraient	 le	 chapeau,	 employèrent	 l’autorité
royale	pour	enflammer	ces	étincelles	qu’on	pouvait	éteindre.	Au
lieu	 d’imiter	 Rome,	 qui	 avait	 plusieurs	 fois	 imposé	 silence	 aux
deux	partis	;	au	lieu	de	réprimer	un	religieux,	et	de	conduire	le
cardinal	;	au	lieu	de	défendre	ces	combats	comme	les	duels,	et
de	 réduire	 tous	 les	 prêtres,	 comme	 tous	 les	 seigneurs,	 à	 être
utiles	 sans	 être	 dangereux	 ;	 au	 lieu	 d’accabler	 enfin	 les	 deux
partis	 sous	 le	poids	de	 la	puissance	 suprême,	 soutenue	par	 la
raison	 et	 par	 tous	 les	magistrats,	 Louis	 XIV	 crut	 bien	 faire	 de
solliciter	lui-même	à	Rome	une	déclaration	de	guerre,	et	de	faire
venir	la	fameuse	constitution	unigenitus,	qui	remplit	le	reste	de
sa	vie	d’amertume.
Le	jésuite	Le	Tellier	et	son	parti	envoyèrent	à	Rome	cent	trois

propositions	 à	 condamner.	 Le	 Saint	 office	 en	proscrivit	 cent	 et
une.	La	bulle	fut	donnée	au	moins	de	septembre	1713.	Elle	vint,
et	 souleva	 contre	 elle	 presque	 toute	 la	 France.	 Le	 roi	 l’avait
demandée	 pour	 prévenir	 un	 schisme	 ;	 et	 elle	 fut	 prête	 d’en
causer	un.	La	clameur	 fut	générale,	parce	que,	parmi	ces	cent
et	 une	 propositions,	 il	 y	 en	 avait	 qui	 paraissaient	 à	 tout	 le
monde	contenir	le	sens	le	plus	innocent,	et	la	plus	pure	morale.



Une	 nombreuse	 assemblée	 d’évêques	 fut	 convoquée	 à	 Paris.
Quarante	acceptèrent	 la	bulle	pour	le	bien	de	la	paix	;	mais	 ils
en	donnèrent	en	même	temps	des	explications	pour	calmer	les
scrupules	du	public.	L’acceptation	pure	et	simple	fut	envoyée	au
pape,	 et	 les	 modifications	 furent	 pour	 les	 peuples.	 Ils
prétendaient	 par	 là	 satisfaire	 à	 la	 fois	 le	 pontife,	 le	 roi,	 et	 la
multitude	;	mais	le	cardinal	de	Noailles,	et	sept	autres	évêques
de	 rassemblée,	 qui	 se	 joignirent	 à	 lui,	 ne	 voulurent	 ni	 de	 la
bulle,	ni	de	ses	correctifs.	Ils	écrivirent	au	pape	pour	demander
ces	correctifs	mêmes	à	Sa	Sainteté.	C’était	un	affront	qu’ils	 lui
faisaient	respectueusement.	Le	roi	ne	le	souffrit	pas:	il	empêcha
que	la	lettre	ne	parût,	renvoya	les	évêques	dans	leurs	diocèses,
défendit	au	cardinal	de	paraître	à	la	cour.	La	persécution	donna
à	 cet	 archevêque	 une	 nouvelle	 considération	 dans	 le	 public.
Sept	 autres	 évêques	 se	 joignirent	 encore	 à	 lui.	 C’était	 une
véritable	division	dans	l’épiscopat,	dans	tout	le	clergé,	dans	les
ordres	 religieux.	 Tout	 le	monde	 avouait	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas
des	points	fondamentaux	de	la	religion:	cependant	il	y	avait	une
guerre	 civile	 dans	 les	 esprits,	 comme	 s’il	 eût	 été	 question	 du
renversement	 du	 christianisme,	 et	 on	 fit	 agir	 des	 deux	 côtés
tous	 les	 ressorts	 de	 la	 politique,	 comme	 dans	 l’affaire	 la	 plus
profane.
Ces	 ressorts	 furent	 employés	 pour	 faire	 accepter	 la

constitution	 par	 la	 Sorbonne.	 La	 pluralité	 des	 suffrages	 ne	 fut
pas	pour	elle,	et	cependant	elle	y	 fut	enregistrée.	Le	ministère
avait	 peine	 à	 suffire	 aux	 lettres	 de	 cachet	 qui	 envoyaient	 en
prison	ou	en	exil	les	opposants.
(1714)	Cette	bulle	avait	été	enregistrée	au	parlement,	avec	la

réserve	 des	 droits	 ordinaires	 de	 la	 couronne,	 des	 libertés	 de
l’église	gallicane,	du	pouvoir	et	de	 la	 juridiction	des	évêques	 ;
mais	 le	 cri	 public	 perçait	 toujours	 à	 travers	 l’obéissance.	 Le
cardinal	de	Bissi,	 l’un	des	plus	ardents	défenseurs	de	 la	bulle,
avoua,	 dans	 une	 de	 ses	 lettres,	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 été	 reçue
avec	plus	d’indignité	à	Genève	qu’à	Paris.
Les	esprits	étaient	surtout	révoltés	contre	le	jésuite	Le	Tellier.

Rien	 ne	 nous	 irrite	 plus	 qu’un	 religieux	 devenu	 puissant.	 Son
pouvoir	nous	parait	une	violation	de	ses	voeux	;	mais	s’il	abuse



de	 ce	 pouvoir,	 il	 est	 en	 horreur.	 Toutes	 les	 prisons	 étaient
pleines	 depuis	 longtemps	 de	 citoyens	 accusés	 de	 jansénisme.
On	faisait	accroire	à	Louis	XIV,	trop	ignorant	dans	ces	matières,
que	 c’était	 le	 devoir	 d’un	 roi	 très	 chrétien,	 et	 qu’il	 ne	 pouvait
expier	ses	péchés	qu’en	persécutant	les	hérétiques.	Ce	qu’il	y	a
de	 plus	 honteux,	 c’est	 qu’on	 portait	 à	 ce	 jésuite	 Le	 Tellier	 les
copies	 des	 interrogatoires	 faits	 à	 ces	 infortunés.	 Jamais	 on	 ne
trahit	plus	 lâchement	 la	 justice	 ;	 jamais	 la	bassesse	ne	sacrifia
plus	 indignement	 au	 pouvoir.	 On	 a	 retrouvé,	 en	 1768,	 à	 la
maison	professe	des	jésuites,	ces	monuments	de	leur	tyrannie,
après	qu’ils	ont	porté	enfin	la	peine	de	leurs	excès,	et	qu’ils	ont
été	chassés	par	tous	les	parlements	du	royaume,	par	les	voeux
de	la	nation,	et	enfin	par	un	édit	de	Louis	XV.
(1715)	Le	Tellier	osa	présumer	de	son	crédit	jusqu’à	proposer

de	faire	déposer	le	cardinal	de	Noailles	dans	un	concile	national.
Ainsi	 un	 religieux	 faisait	 servir	 à	 sa	 vengeance	 son	 roi,	 son
pénitent,	et	sa	religion.
Pour	préparer	ce	concile,	dans	lequel	il	s’agissait	de	déposer

un	homme	devenu	l’idole	de	Paris	et	de	la	France,	par	la	pureté
de	ses	moeurs,	par	la	douceur	de	son	caractère,	et	plus	encore
par	la	persécution,	on	détermina	Louis	XIV	à	faire	enregistrer	au
parlement	une	déclaration	par	laquelle	tout	évêque	qui	n’aurait
pas	 reçu	 la	 bulle	 purement	 et	 simplement	 serait	 tenu	 d’y
souscrire,	ou	qu’il	serait	poursuivi	suivant	la	rigueur	des	canons.
Le	 chancelier	 Voisin,	 secrétaire	 d’état	 de	 la	 guerre,	 dur	 et
despotique,	 avait	 dressé	 cet	 édit.	 Le	 procureur	 général
d’Aguesseau,	plus	versé	que	le	chancelier	Voisin	dans	les	lois	du
royaume,	 et	 ayant	 alors	 ce	 courage	 d’esprit	 que	 donne	 la
jeunesse,	refusa	absolument	de	se	charger	d’une	telle	pièce.	Le
premier	 président	 de	 Mesme	 en	 remontra	 au	 roi	 les
conséquences.	 On	 traîna	 l’affaire	 en	 longueur.	 Le	 roi	 était
mourant:	ces	malheureuses	disputes	 troublèrent	et	avancèrent
ses	derniers	moments.	Sou	 impitoyable	confesseur	 fatiguait	sa
faiblesse	 par	 des	 exhortations	 continuelles	 à	 consommer	 un
ouvrage	 qui	 ne	 devait	 pas	 faire	 chérir	 sa	 mémoire.	 Les
domestiques	du	roi,	indignés,	lui	refusèrent	deux	fois	l’entrée	de
la	chambre	;	et	enfin	ils	le	conjurèrent	de	ne	point	parler	au	roi



de	constitution.	Ce	prince	mourut,	et	tout	changea.
Le	duc	d’Orléans,	régent	du	royaume,	ayant	renversé	d’abord

toute	 la	 forme	 du	 gouvernement	 de	 Louis	 XIV,	 et	 ayant
substitué	 des	 conseils	 aux	 bureaux	 des	 secrétaires	 d’état,
composa	un	conseil	de	conscience	dont	 le	cardinal	de	Noailles
fut	le	président.	On	exila	le	jésuite	Le	Tellier,	chargé	de	la	haine
publique,	et	peu	aimé	de	ses	confrères.
Les	évêques	opposés	à	la	bulle	appelèrent	à	un	futur	concile,

dût-il	ne	se	 tenir	 jamais.	La	Sorbonne,	 les	curés	du	diocèse	de
Paris,	des	corps	entiers	de	 religieux,	 firent	 le	même	appel	 ;	 et
enfin	le	cardinal	de	Noailles	fit	le	sien	en	1717,	mais	il	ne	voulut
pas	 d’abord	 le	 rendre	 public.	 On	 l’imprima,	 dit-on,	malgré	 lui.
L’église	 de	 France	 resta	 divisée	 en	 deux	 factions:	 les
acceptants,	 et	 les	 refusants.	 Les	 acceptants	 étaient	 les	 cent
évêques	qui	avaient	adhéré	sous	Louis	XIV	avec	 les	 jésuites	et
les	 capucins.	 Les	 refusants	 étaient	 quinze	 évêques	 et	 toute	 la
nation.	Les	acceptants	se	prévalaient	de	Rome	;	les	autres,	des
universités,	des	parlements,	et	du	peuple.	On	imprimait	volume
sur	volume,	lettres	sur	lettres.	On	se	traitait	réciproquement	de
schismatique	et	d’hérétique.
Un	archevêque	de	Reims,	du	nom	de	Mailly,	grand	et	heureux

partisan	de	Rome,	avait	mis	son	nom	au	bas	de	deux	écrits	que
le	parlement	fit	brûler	par	le	bourreau.	L’archevêque,	l’ayant	su,
fit	chanter	un	Te	Deum	pour	remercier	Dieu	d’avoir	été	outragé
par	des	schismatiques.	Dieu	 le	récompensa	;	 il	 fut	cardinal.	Un
évêque	 de	 Soissons	 nommé	 Languet,	 ayant	 essuyé	 le	 même
traitement	du	parlement,	et	ayant	signifié	à	ce	corps	que	"	ce
n’était	pas	à	lui	à	le	juger,	même	pour	un	crime	de	lèse-majesté
",	il	fut	condamné	à	dix	mille	livres	d’amende.	Mais	le	régent	ne
voulut	pas	qu’il	les	payât,	de	peur,	dit-il,	qu’il	ne	devînt	cardinal
aussi.
Rome	 éclatait	 en	 reproches	 ;	 ou	 se	 consumait	 en

négociations:	 on	 appelait,	 on	 réappelait,	 et	 tout	 cela	 pour
quelques	 passages,	 aujourd’hui	 oubliés,	 du	 livre	 d’un	 prêtre
octogénaire,	qui	vivait	d’aumônes	à	Amsterdam.
La	folie	du	système	des	finances	contribua	plus	qu’on	ne	croit

à	rendre	la	paix	à	l’église.	Le	public	se	jeta	avec	tant	de	fureur



dans	le	commerce	des	actions	;	la	cupidité	des	hommes,	excitée
par	cette	amorce,	fut	si	générale	que	ceux	qui	parlèrent	ensuite
de	 jansénisme	 et	 de	 bulle	 ne	 trouvèrent	 personne	 qui	 les
écoutât.	Paris	n’y	pensait	pas	plus	qu’à	 la	guerre	qui	se	 faisait
sur	les	frontières	d’Espagne.	Les	fortunes	rapides	et	incroyables
qu’on	faisait	alors,	le	luxe	et	la	volupté	portés	au	dernier	excès,
imposèrent	silence	aux	disputes	ecclésiastiques	;	et	le	plaisir	fit
ce	que	Louis	XIV	n’avait	pu	faire.
Le	 duc	 d’Orléans	 saisit	 ces	 conjonctures	 pour	 réunir	 l’église

de	France.	Sa	politique	y	était	intéressée.	Il	craignait	des	temps
où	il	aurait	eu	contre	lui	Rome,	l’Espagne,	et	cent	évêques.
Il	 fallait	 engager	 le	 cardinal	 de	 Noailles	 non	 seulement	 à

recevoir	cette	constitution,	qu’il	regardait	comme	scandaleuse	;
mais	 à	 rétracter	 son	 appel,	 qu’il	 regardait	 comme	 légitime.	 Il
fallait	 obtenir	 de	 lui	 plus	que	 Louis	XIV,	 son	bienfaiteur,	 ne	 lui
avait	en	vain	demandé.	Le	duc	d’Orléans	devait	trouver	les	plus
grandes	 oppositions	 dans	 le	 parlement,	 qu’il	 avait	 exilé	 à
Pontoise	 ;	 cependant	 il	 vint	 à	 bout	 de	 tout.	 On	 composa	 un
corps	de	doctrine	qui	contenta	presque	les	deux	partis.	On	tira
parole	du	cardinal	qu’enfin	 il	accepterait.	Le	duc	d’Orléans	alla
lui-même	 au	 grand-conseil,	 avec	 les	 princes	 et	 les	 pairs,	 faire
enregistrer	 un	 édit	 qui	 ordonnait	 l’acceptation	 de	 la	 bulle,	 la
suppression	 des	 appels,	 l’unanimité	 et	 la	 paix.	 Le	 parlement,
qu’on	 avait	 mortifié	 en	 portant	 au	 grand-conseil	 des
déclarations	 qu’il	 était	 en	 possession	 de	 recevoir,	 menacé
d’ailleurs	d’être	transféré	de	Pontoise	à	Blois,	enregistra	ce	que
le	 grand-conseil	 avait	 enregistré,	 mais	 toujours	 avec	 les
réserves	d’usage,	c’est-à-dire	le	maintien	des	libertés	de	l’église
gallicane	et	des	lois	du	royaume.
Le	 cardinal	 archevêque,	 qui	 avait	 promis	 de	 se	 rétracter

quand	le	parlement	obéirait,	se	vit	enfin	obligé	de	tenir	parole	;
et	on	afficha	son	mandement	de	rétractation	le	20	août	1720.
Le	 nouvel	 archevêque	 de	 Cambrai,	 Dubois,	 fils	 d’un

apothicaire	 de	 Brive-la-Gaillarde,	 depuis	 cardinal	 et	 premier
ministre,	 fut	 celui	 qui	 eut	 le	 plus	 de	 part	 à	 cette	 affaire,	 dans
laquelle	 la	 puissance	 de	 Louis	 XIV	 avait	 échoué.	 Personne
n’ignore	quelles	 étaient	 la	 conduite,	 la	manière	 de	penser,	 les



moeurs	de	ce	ministre.	Le	 licencieux	Dubois	subjugua	 le	pieux
Noailles.	 On	 se	 souvient	 avec	 quel	mépris	 le	 duc	 d’Orléans	 et
son	 ministre	 parlaient	 des	 querelles	 qu’ils	 apaisèrent,	 quel
ridicule	 ils	 jetèrent	 sur	 cette	guerre	de	controverse.	Ce	mépris
et	 ce	 ridicule	 servirent	 encore	 à	 la	 paix.	 Ou	 se	 lasse	 enfin	 de
combattre	pour	des	querelles	dont	le	monde	rit.
Depuis	 ce	 temps,	 tout	 ce	 qu’on	 appelait	 en	 France

jansénisme,	 quiétisme,	 bulles,	 querelles	 théologiques,	 baissa
sensiblement.	 Quelques	 évêques	 appelants	 restèrent
opiniâtrement	attachés	à	leurs	sentiments.
Mais	 il	 y	 eut	 quelques	 évêques	 connus	 et	 quelques

ecclésiastiques	ignorés	qui	persistèrent	dans	leur	enthousiasme
janséniste.	 Ils	 se	persuadèrent	que	Dieu	allait	 détruire	 la	 terre
puisqu’une	feuille	de	papier,	nommée	bulle,	imprimée	en	Italie,
était	reçue	en	France.	S’ils	avaient	seulement	considéré	sur	quel
que	 mappemonde	 le	 peu	 de	 place	 que	 la	 France	 et	 l’Italie	 y
tiennent,	et	le	peu	de	figure	qu’y	font	des	évêques	de	province
et	 des	 habitués	 de	 paroisse,	 ils	 n’auraient	 pas	 écrit	 que	 Dieu
anéantirait	 le	 monde	 entier	 pour	 l’amour	 d’eux	 ;	 et	 il	 faut
avouer	qu’il	n’en	a	rien	fait.	Le	cardinal	de	Fleury	eut	une	autre
sorte	de	folie,	celle	de	croire	ces	pieux	énergumènes	dangereux
à	l’état.
Il	 voulait	 plaire	 d’ailleurs	 au	 pape	 Benoît	 XIII,	 de	 l’ancienne

maison	 Orsini,	 mais	 vieux	moine	 entêté,	 croyant	 qu’une	 bulle
émane	de	Dieu	même.	Orsini	et	Fleury	firent	donc	convoquer	un
petit	 concile	 dans	 Embrun,	 pour	 condamner	 Soanen,	 évêque
d’un	 village	 nommé	 Senez,	 âgé	 de	 quatre-vingt-un	 ans,	 ci-
devant	 prêtre	 de	 l’Oratoire,	 janséniste	 beaucoup	 plus	 entêté
que	le	pape.
Le	président	de	ce	concile	était	Tencin,	archevêque	d’Embrun,

homme	 plus	 entêté	 d’avoir	 le	 chapeau	 de	 cardinal	 que	 de
soutenir	une	bulle.	 Il	avait	été	poursuivi	au	parlement	de	Paris
comme	simoniaque,	et	regardé	dans	le	public	comme	un	prêtre
incestueux	 qui	 friponnait	 au	 jeu.	 Mais	 il	 avait	 converti	 Law	 le
banquier,	contrôleur	général	 ;	et	de	presbytérien	écossais	 il	en
avait	fait	un	Français	catholique.	Cette	bonne	oeuvre	avait	valu
au	convertisseur	beaucoup	d’argent	et	l’archevêché	d’Embrun.



Soanen	 passait	 pour	 un	 Saint	 dans	 toute	 la	 province.	 Le
simoniaque	 condamna	 le	 Saint,	 lui	 interdit	 les	 fonctions
d’évêque	 et	 de	 prêtre,	 et	 le	 relégua	 dans	 un	 couvent	 de
bénédictins	au	milieu	des	montagnes,	où	le	condamné	pria	Dieu
pour	 le	 convertisseur	 jusqu’à	 l’âge	 de	 quatre-vingt-quatorze
ans.
Ce	 concile,	 ce	 jugement,	 et	 surtout	 le	 président	 du	 concile,

indignèrent	 toute	 la	 France,	 et	 au	 bout	 de	 deux	 jours	 on	 n’en
parla	plus.
Le	pauvre	parti	 janséniste	eut	recours	à	des	miracles	 ;	mais

les	miracles	ne	faisaient	plus	fortune.	Un	vieux	prêtre	de	Reims,
nommé	Rousse,	mort,	comme	on	dit,	en	odeur	de	Sainteté,	eut
beau	 guérir	 les	 maux	 de	 dents	 et	 les	 entorses	 ;	 le	 Saint-
Sacrement,	porté	dans	le	faubourg	Saint-Antoine	à	Paris,	guérit
en	vain	la	femme	Lafosse	d’une	perte	de	sang,	au	bout	de	trois
mois,	en	la	rendant	aveugle.
Enfin	 des	 enthousiastes	 s’imaginèrent	 qu’un	 diacre,	 nommé

Pâris,	frère	d’un	conseiller	au	parlement,	appelant	et	réappelant,
enterré	 dans	 le	 cimetière	 de	 Saint-Médard,	 devait	 faire	 des
miracles.	Quelques	personnes	du	parti,	qui	allèrent	prier	sur	son
tombeau,	 eurent	 l’imagination	 si	 frappée	 que	 leurs	 organes
ébranlés	 leur	 donnèrent	 de	 légères	 convulsions.	 Aussitôt	 la
tombe	 fut	 environnée	 de	 peuple	 ;	 la	 foule	 s’y	 pressait	 jour	 et
nuit.	Ceux	qui	montaient	sur	 la	 tombe	donnaient	à	 leurs	corps
des	 secousses	 qu’ils	 prenaient	 eux-mêmes	 pour	 des	 prodiges.
Les	fauteurs	secrets	du	parti	encourageaient	cette	frénésie.	On
priait	en	langue	vulgaire	autour	du	tombeau	;	on	ne	parlait	que
de	sourds	qui	avaient	entendu	quelques	paroles,	d’aveugles	qui
avaient	entrevu,	d’estropiés	qui	avaient	marché	droit	quelques
moments.	 Ces	 prodiges	 étaient	 même	 juridiquement	 attestés
par	 une	 foule	 de	 témoins	 qui	 les	 avaient	 presque	 vus,	 parce
qu’ils	 étaient	 venus	 dans	 l’espérance	 de	 les	 voir.	 Le
gouvernement	 abandonna	 pendant	 un	 mois	 cette	 maladie
épidémique	 à	 elle-même.	 Mais	 le	 concours	 augmentait	 ;	 les
miracles	redoublaient	;	et	il	fallut	enfin	fermer	le	cimetière,	et	y
mettre	une	garde.	Alors	 les	mêmes	enthousiastes	allèrent	faire
leurs	miracles	dans	les	maisons.	Ce	tombeau	du	diacre	Pâris	fut



en	 effet	 le	 tombeau	 du	 jansénisme	 dans	 l’esprit	 de	 tous	 les
honnêtes	gens.	Ces	farces	auraient	eu	des	suites	sérieuses	dans
des	 temps	 moins	 éclairés.	 Il	 semblait	 que	 ceux	 qui	 les
protégeaient	ignorassent	à	quel	siècle	ils	avaient	affaire.
La	 superstition	 alla	 si	 loin	 qu’un	 conseiller	 du	 parlement,

nommé	 Carré,	 et	 surnommé	 Montgeron,	 eut	 la	 démence	 de
présenter	au	roi,	en	1736,	un	recueil	de	tous	ces	prodiges,	muni
d’un	 nombre	 considérable	 d’attestations.	 Cet	 homme	 insensé,
organe	 et	 victime	 d’insensés,	 dit,	 dans	 son	 Mémoire	 au	 roi,	 "
qu’il	 faut	 croire	aux	 témoins	qui	 se	 font	égorger	pour	 soutenir
leurs	 témoignages	 ".	 Si	 son	 livre	 subsistait	 un	 jour,	 et	 que	 les
autres	fussent	perdus,	la	postérité	croirait	que	notre	siècle	a	été
un	temps	de	barbarie.
Ces	 extravagances	 ont	 été	 en	 France	 les	 derniers	 soupirs

d’une	 secte	 qui,	 n’étant	 plus	 soutenue	 par	 des	 Arnauld,	 des
Pascal	et	des	Nicole,	et	n’ayant	plus	que	des	convulsionnaires,
est	tombée	dans	l’avilissement	;	on	n’entendrait	plus	parler	de
ces	querelles	qui	déshonorent	la	religion	et	font	tort	à	la	religion
s’il	ne	se	trouvait	de	temps	en	temps	quelques	esprits	remuants
qui	 cherchent,	 dans	 ces	 cendres	 éteintes,	 quelques	 restes	 de
feu	 dont	 ils	 essayent	 de	 faire	 un	 incendie.	 Si	 jamais	 ils	 y
réussissent,	 la	dispute	du	molinisme	et	du	 jansénisme	ne	sera
plus	l’objet	des	troubles.	Ce	qui	est	devenu	ridicule	ne	peut	plus
être	 dangereux.	 La	 querelle	 changera	 de	 nature.	 Les	 hommes
ne	manquent	pas	de	prétextes	pour	se	nuire	quand	ils	n’en	ont
plus	de	cause.
La	religion	peut	encore	aiguiser	les	poignards.	Il	y	a	toujours,

dans	 la	 nation,	 un	 peuple	 qui	 n’a	 nul	 commerce	 avec	 les
honnêtes	gens,	qui	n’est	pas	du	siècle,	qui	est	inaccessible	aux
progrès	de	la	raison,	et	sur	qui	l’atrocité	du	fanatisme	conserve
son	 empire	 comme	 certaines	maladies	 qui	 n’attaquent	 que	 la
plus	vile	populace.
Les	 jésuites	 semblèrent	 entraînés	 dans	 la	 chute	 du

jansénisme	 ;	 leurs	 armes,	 émoussées,	 n’avaient	 plus
d’adversaires	à	combattre	 ils	perdirent	à	 la	cour	 le	crédit	dont
Le	Tellier	avait	abusé	;	leur	Journal	de	Trévoux	ne	leur	concilia	ni
l’estime	ni	l’amitié	des	gens	de	lettres.	Les	évêques	sur	lesquels



ils	avaient	dominé	les	confondirent	avec	les	autres	religieux	;	et
ceux-ci,	ayant	été	abaissés	par	eux,	les	rabaissèrent	à	leur	tour.
Les	 parlements	 leur	 firent	 sentir	 plus	 d’une	 fois	 ce	 qu’ils
pensaient	 d’eux	 en	 condamnant	 quelques-uns	 de	 leurs	 écrits
qu’on	 aurait	 pu	 oublier.	 L’Université,	 qui	 commençait	 alors	 à
faire	 de	 bonnes	 études	 dans	 la	 littérature,	 et	 à	 donner	 une
excellente	 éducation,	 leur	 enleva	 une	 grande	 partie	 de	 la
jeunesse	;	et	ils	attendirent,	pour	reprendre	leur	ascendant,	que
le	temps	leur	fournit	des	hommes	de	génie	et	des	conjonctures
favorables	;	mais	ils	furent	bien	trompés	dans	leurs	espérances:
leur	 chute,	 l’abolition	 de	 leur	 ordre	 en	 France,	 leur
bannissement	 d’Espagne,	 de	 Portugal,	 de	 Naples,	 a	 fait	 voir
enfin	 combien	 Louis	 XIV	 avait	 en	 tort	 de	 leur	 donner	 sa
confiance.
Il	 serait	 très	 utile	 à	 ceux	 qui	 sont	 entêtés	 de	 toutes	 ces

disputes	de	jeter	les	yeux	sur	l’histoire	générale	du	monde:	car,
en	observant	tant	de	nations,	tant	de	moeurs,	tant	de	religions
différentes,	 on	 voit	 le	 peu	 de	 figure	 que	 font	 sur	 la	 terre	 un
moliniste	et	un	janséniste.	On	rougit	alors	de	sa	frénésie	pour	un
parti	qui	se	perd	dans	la	foule	et	dans	l’immensité	des	choses.



XXXVIII	–	Du	quiétisme
Au	 milieu	 des	 factions	 du	 calvinisme	 et	 des	 querelles	 du

jansénisme,	 il	 y	 eut	 encore	 une	 division	 en	 France	 sur	 le
quiétisme.	C’était	une	suite	malheureuse	des	progrès	de	l’esprit
humain	dans	le	siècle	de	Louis	XIV,	que	l’on	s’efforçât	de	passer
presque	en	tout	les	bornes	prescrites	à	nos	connaissances	;	ou
plutôt	c’était	une	preuve	qu’on	n’avait	pas	fait	encore	assez	de
progrès.
La	 dispute	 du	 quiétisme	 est	 une	 de	 ces	 intempérances

d’esprit	 et	 de	 ces	 subtilités	 théologiques	 qui	 n’auraient	 laissé
aucune	trace	dans	la	mémoire	des	hommes,	sans	les	noms	des
deux	 illustres	 rivaux	qui	 combattirent.	Une	 femme	sans	crédit,
sans	 véritable	 esprit,	 et	 qui	 n’avait	 qu’une	 imagination
échauffée,	 mit	 aux	 mains	 les	 deux	 plus	 grands	 hommes	 qui
fussent	alors	dans	l’église.	Son	nom	était	Jeanne	Bouvier	de	La
Motte.	Sa	famille	était	originaire	de	Montargis.	Elle	avait	épousé
le	 fils	Guyon,	entrepreneur	du	canal	de	Briare.	Devenue	veuve
dans	une	assez	grande	jeunesse,	avec	du	bien,	de	la	beauté,	et
un	esprit	fait	pour	le	monde,	elle	s’entêta	de	ce	qu’on	appelle	la
spiritualité.	 Un	 barnabite	 du	 pays	 d’Annecy,	 près	 de	 Genève,
nommé	Lacombe,	 fut	 son	directeur.	Cet	homme,	connu	par	un
mélange	 assez	 ordinaire	 de	 passions	 et	 de	 religion,	 et	 qui	 est
mort	 fou,	 plongea	 l’esprit	 de	 sa	 pénitente	 dans	 des	 rêveries
mystiques	dont	elle	était	déjà	atteinte.	L’envie	d’être	une	Sainte
Thérèse	 en	 France	 ne	 lui	 permit	 pas	 de	 voir	 combien	 le	 génie
français	est	opposé	au	génie	espagnol,	et	 la	 fit	aller	beaucoup
plus	loin	que	Sainte	Thérèse.	L’ambition	d’avoir	des	disciples,	la
plus	 forte	 peut-être	 de	 toutes	 les	 ambitions,	 s’empara	 tout
entière	de	son	coeur.
Son	directeur	Lacombe	la	conduisit	en	Savoie	dans	son	petit

pays	 d’Annecy,	 où	 l’évêque	 titulaire	 de	 Genève	 fait	 sa
résidence.	C’était	déjà	une	très	grande	indécence	à	un	moine	de



conduire	 une	 jeune	 veuve	 hors	 de	 sa	 patrie	 ;	mais	 c’est	 ainsi
qu’en	ont	usé	presque	tous	ceux	qui	ont	voulu	établir	une	secte:
ils	 traînent	 presque	 toujours	 des	 femmes	 avec	 eux.	 La	 jeune
veuve	 se	 donna	 d’abord	 quelque	 autorité	 dans	 Annecy	 par	 sa
profusion	en	aumônes.	Elle	tint	des	conférences	;	elle	prêchait	le
renoncement	 entier	 à	 soi-même,	 le	 silence	 de	 l’âme,
l’anéantissement	 de	 toutes	 ses	 puissances,	 le	 culte	 intérieur,
l’amour	 pur	 et	 désintéressé	 qui	 n’est	 ni	 avili	 par	 la	 crainte,	 ni
animé	de	l’espoir	des	récompenses.
Les	 imaginations	 tendres	 et	 flexibles,	 surtout	 celles	 des

femmes	et	de	quelques	jeunes	religieux,	qui	aimaient	plus	qu’ils
ne	 croyaient	 la	 parole	 de	 Dieu	 dans	 la	 bouche	 d’une	 belle
femme,	 furent	 aisément	 touchées	 de	 cette	 éloquence	 de
paroles,	la	seule	propre	à	persuader	tout	à	des	esprits	préparés.
Elle	 fit	 des	 prosélytes.	 L’évêque	 d’Annecy	 obtint	 qu’on	 la	 fit
sortir	du	pays,	elle	et	son	directeur.	Ils	s’en	allèrent	à	Grenoble.
Elle	y	répandit	un	petit	livre	intitulé	le	Moyen	court,	et	un	autre
sous	le	nom	des	Torrents,	écrits	du	style	dont	elle	parlait,	et	fut
encore	obligée	de	sortir	de	Grenoble.
Se	flattant	déjà	d’être	au	rang	des	confesseurs,	elle	eut	une

vision,	 et	 elle	 prophétisa	 ;	 elle	 envoya	 sa	 prophétie	 au	 P.
Lacombe:	"	Tout	l’enfer	se	bandera,	dit-elle,	pour	empêcher	les
progrès	 de	 l’intérieur	 et	 la	 formation	 de	 Jésus-Christ	 dans	 les
âmes.	 La	 tempête	 sera	 telle	 qu’il	 ne	 restera	 pas	 pierre	 sur
pierre,	et	il	me	semble	que	dans	toute	la	terre	il	y	aura	trouble,
guerre,	 et	 renversement.	 La	 femme	 sera	 enceinte	 de	 l’esprit
intérieur,	et	le	dragon	se	tiendra	debout	devant	elle.	"
La	 prophétie	 se	 trouva	 vraie	 en	 partie:	 l’enfer	 ne	 se	 banda

point	;	mais	étant	revenue	à	Paris,	conduite	par	son	directeur,	et
l’un	et	l’autre	ayant	dogmatisé	en	1687,	l’archevêque	de	Harlai
de	 Chanvalon	 obtint	 un	 ordre	 du	 roi	 pour	 faire	 enfermer
Lacombe	comme	un	séducteur,	et	pour	mettre	dans	un	couvent
Mme	 Guyon	 comme	 un	 esprit	 aliéné	 qu’il	 fallait	 guérir	 ;	 mais
Mme	Guyon,	 avant	 ce	 coup,	 s’était	 fait	 des	 protections	 qui	 la
servirent.	 Elle	 avait	 dans	 la	 maison	 de	 Saint-Cyr,	 encore
naissante,	une	cousine	nommée	Mme	de	La	Maisonfort,	favorite
de	 Mme	 Maintenon.	 Elle	 s’était	 insinuée	 dans	 l’esprit	 des



duchesses	de	Chevreuse	et	de	Beauvilliers.	Toutes	ses	amies	se
plaignirent	 hautement	 que	 l’archevêque	de	Harlai,	 connu	pour
aimer	 trop	 les	 femmes,	 persécutât	 une	 femme	 qui	 ne	 parlait
que	de	l’amour	de	Dieu.
La	protection	 toute-puissante	de	Mme	de	Maintenon	 imposa

silence	 à	 l’archevêque	 de	 Paris,	 et	 rendit	 la	 liberté	 à	 Mme
Guyon.	Elle	alla	à	Versailles,	s’introduisit	dans	Saint-Cyr,	assista
à	des	conférences	dévotes	que	faisait	 l’abbé	de	Fénelon,	après
avoir	 dîné	 en	 tiers	 avec	 Mme	 de	 Maintenon.	 La	 princesse
d’Harcourt,	 les	 duchesses	 de	 Chevreuse,	 de	 Beauvilliers,	 de
Charost,	étaient	de	ces	mystères.
L’abbé	 de	 Fénelon,	 alors	 précepteur	 des	 enfants	 de	 France,

était	 l’homme	 de	 la	 cour	 le	 plus	 séduisant.	 Né	 avec	 un	 coeur
tendre	 et	 une	 imagination	 douce	 et	 brillante,	 son	 esprit	 était
nourri	de	la	fleur	des	belles-lettres.	Plein	de	goût	et	de	grâce,	il
préférait	dans	la	théologie	tout	ce	qui	a	l’air	touchant	et	sublime
à	ce	qu’elle	a	de	sombre	et	d’épineux.	Avec	tout	cela,	il	avait	je
ne	sais	quoi	de	romanesque	qui	lui	inspira,	non	pas	les	rêveries
de	Mme	Guyon,	mais	 un	goût	 de	 spiritualité	 qui	 ne	 s’éloignait
pas	des	idées	de	cette	dame.
Son	 imagination	 s’échauffait	 par	 la	 candeur	 et	 par	 la	 vertu,

comme	les	autres	s’enflamment	par	 leurs	passions.	Sa	passion
était	 d’aimer	 Dieu	 pour	 lui-même.	 Il	 ne	 vit	 dans	 Mme	 Guyon
qu’une	 âme	pure	 éprise	 du	même	goût	 que	 lui,	 et	 se	 lia	 sans
scrupule	avec	elle.
Il	était	étrange	qu’il	fût	séduit	par	une	femme	à	révélations,	à

prophéties	et	à	galimatias,	qui	suffoquait	de	la	grâce	intérieure,
qu’on	était	obligé	de	délacer,	et	qui	se	vidait	(à	ce	qu’elle	disait)
de	 la	 surabondance	 de	 grâce	 pour	 en	 faire	 enfler	 le	 corps	 de
l’élu	qui	était	assis	auprès	d’elle	;	mais	Fénelon,	dans	l’amitié	et
dans	 ses	 idées	 mystiques,	 était	 ce	 qu’on	 est	 en	 amour:	 il
excusait	les	défauts,	et	ne	s’attachait	qu’à	la	conformité	du	fond
des	sentiments	qui	l’avaient	charmé.
Mme	Guyon,	assurée	et	fière	d’un	tel	disciple	qu’elle	appelait

son	 fils,	 et	 comptant	 même	 sur	 Mme	 de	 Maintenon,	 répandit
dans	 Saint-Cyr	 toutes	 ses	 idées.	 L’évêque	 de	 Chartres,	 godet,
dans	 le	 diocèse	 duquel	 est	 Saint-Cyr,	 s’en	 alarma	 et	 s’en



plaignit.	L’archevêque	de	Paris	menaça	encore	de	recommencer
ses	premières	poursuites.
Mm	de	Maintenon,	qui	ne	pensait	qu’à	 faire	de	Saint-Cyr	un

séjour	de	paix,	qui	savait	combien	 le	roi	était	ennemi	de	toute
nouveauté,	 qui	 n’avait	 pas	 besoin	 pour	 se	 donner	 de	 la
considération	de	se	mettre	à	 la	tête	d’une	espèce	de	secte,	et
qui	enfin	n’avait	en	vue	que	son	crédit	et	son	repos,	rompit	tout
commerce	avec	Mme	Guyon,	et	 lui	défendit	 le	séjour	de	Saint-
Cyr.
L’abbé	de	Fénelon	voyait	un	orage	se	 former,	et	craignit	de

manquer	les	grands	postes	où	il	aspirait.	Il	conseilla	à	son	amie
de	 se	 mettre	 elle-même	 dans	 les	 mains	 du	 célèbre	 Bossuet,
évêque	de	Meaux,	 regardé	 comme	un	père	de	 l’église.	 Elle	 se
soumit	aux	décisions	de	ce	prélat,	communia	de	sa	main,	et	lui
donna	tous	ses	écrits	à	examiner.
L’évêque	 de	 Meaux,	 avec	 l’agrément	 du	 roi,	 s’associa	 pour

cet	examen	 l’évêque	de	Châlons,	qui	 fut	depuis	 le	 cardinal	de
Noailles,	 et	 l’abbé	 Tronson,	 supérieur	 de	 Saint-Sulpice.	 Ils
s’assemblèrent	 secrètement	 au	 village	 d’Issy,	 près	 de	 Paris.
L’archevêque	de	Paris	Chanvalon,	jaloux	que	d’autres	que	lui	se
portassent	pour	juges	dans	son	diocèse,	fit	afficher	une	censure
publique	des	livres	qu’on	examinait.	Mme	Guyon	se	retira	dans
la	ville	de	Meaux	même	;	elle	souscrivit	à	tout	ce	que	l’évêque
Bossuet	voulut,	et	promit	de	ne	plus	dogmatiser.
Cependant	 Fénelon	 fut	 élevé	 à	 l’archevêché	 de	 Cambrai	 en

1695,	et	sacré	par	l’évêque	de	Meaux.	Il	semblait	qu’une	affaire
assoupie,	dans	laquelle	il	n’y	avait	eu	jusque-là	que	du	ridicule,
ne	 devait	 jamais	 se	 réveiller.	 Mais	 Mme	 Guyon,	 accusée	 de
dogmatiser	 toujours	 après	 avoir	 promis	 le	 silence,	 fut	 enlevée
par	ordre	du	roi,	dans	la	même	année	1695,	et	mise	en	prison	à
Vincennes	comme	si	elle	eut	été	une	personne	dangereuse	dans
l’état.	 Elle	 ne	 pouvait	 l’être	 ;	 et	 ses	 pieuses	 rêveries	 ne
méritaient	 pas	 l’attention	 du	 souverain.	 Elle	 composa	 à
Vincennes	 un	 gros	 volume	 de	 vers	 mystiques,	 plus	 mauvais
encore	 que	 sa	 prose	 ;	 elle	 parodiait	 les	 vers	 des	 opéras.	 Elle
chantait	souvent	:	



L’amour	pur	et	parfait	va	plus	loin	qu’on	ne	pense	:	
On	ne	sait	pas,	lorsqu’il	commence,
Tout	ce	qu’il	doit	coûter	un	jour.	

Mon	coeur	n’aurait	connu	Vincennes	ni	souffrance,
S’il	n’eût	connu	le	pur	amour.	

Les	opinions	des	hommes	dépendent	des	temps,	des	lieux,	et
des	 circonstances.	 Tandis	 qu’on	 tenait	 en	 prison	 Mme	 Guyon,
qui	 avait	 épousé	 Jésus-Christ	 dans	 une	 de	 ses	 extases,	 et	 qui
depuis	 ce	 temps-là	 ne	 priait	 plus	 les	 Saints,	 disant	 que	 la
maîtresse	 de	 la	 maison	 ne	 devait	 pas	 s’adresser	 aux
domestiques	 ;	dans	ce	temps-là,	dis-je,	on	sollicitait	à	Rome	 la
canonisation	de	Marie	d’Agréda,	qui	avait	eu	plus	de	visions	et
de	révélations	que	tous	les	mystiques	ensemble,	et,	pour	mettre
le	 comble	 aux	 contradictions	 dont	 ce	 monde	 est	 plein,	 on
poursuivait	 en	 Sorbonne	 cette	 même	 d’Agréda,	 qu’on	 voulait
faire	 Sainte	 en	 Espagne.	 L’université	 de	 Salamanque
condamnait	la	Sorbonne,	et	en	était	condamnée.	Il	était	difficile
de	 dire	 de	 quel	 côté	 il	 y	 avait	 le	 plus	 d’absurdité	 et	 de	 folie	 ;
mais	c’en	est	sans	doute	une	très	grande	d’avoir	donné	à	toutes
les	extravagances	de	cette	espèce	le	poids	qu’elles	ont	encore
quelquefois.
Bossuet,	qui	 s’était	 longtemps	 regardé	comme	 le	père	et	 le

maître	de	Fénelon,	devenu	 jaloux	de	 la	 réputation	et	du	crédit
de	 son	 disciple,	 et	 voulant	 toujours	 conserver	 cet	 ascendant
qu’il	 avait	 pris	 sur	 tous	 ses	 confrères,	 exigea	 que	 le	 nouvel
archevêque	 de	 Cambrai	 condamnât	 Mme	 Guyon	 avec	 lui,	 et
souscrivît	 à	 ses	 instructions	 pastorales.	 Fénelon	 ne	 voulut	 lui
sacrifier	 ni	 ses	 sentiments	 ni	 son	 amie.	 On	 proposa	 des
tempéraments	;	on	donna	des	promesses	on	se	plaignit	de	part
et	 d’autre	 qu’on	 avait	 manqué	 de	 parole.	 L’archevêque	 de
Cambrai,	en	partant	pour	son	diocèse,	 fit	 imprimer	à	Paris	son
livre	 des	 Maximes	 des	 saints,	 ouvrage	 dans	 lequel	 il	 crut
rectifier	tout	ce	qu’on	reprochait	à	son	amie,	et	développer	 les
idées	 orthodoxes	 des	 pieux	 contemplatifs	 qui	 s’élèvent	 au-
dessus	des	sens,	et	qui	 tendent	à	un	état	de	perfection	où	 les
âmes	 ordinaires	 n’aspirent	 guère.	 L’évêque	 de	 Meaux	 et	 ses



amis	se	soulevèrent	contre	le	livre.	On	le	dénonça	au	roi	comme
s’il	eût	été	aussi	dangereux	qu’il	était	peu	intelligible.	Le	roi	en
parla	à	Bossuet,	dont	il	respectait	la	réputation	et	les	lumières.
Celui-ci,	 se	 jetant	 aux	 genoux	 de	 sou	 prince,	 lui	 demanda
pardon	de	ne	l’avoir	pas	averti	plus	tôt	de	la	fatale	hérésie	de	M.
De	Cambrai.
Cet	 enthousiasme	ne	parut	 pas	 sincère	aux	nombreux	amis

de	 Fénelon.	 Les	 courtisans	 pensèrent	 que	 c’était	 un	 tour	 de
courtisan.	 Il	 était	 bien	 difficile	 qu’au	 fond	 un	 homme	 comme
Bossuet	 regardât	 comme	une	hérésie	 fatale	 la	 chimère	pieuse
d’aimer	 Dieu	 pour	 lui-même.	 Il	 se	 peut	 qu’il	 fut	 de	 bonne	 foi
dans	 sa	 haine	 pour	 cette	 dévotion	 mystique,	 et	 encore	 plus
dans	 sa	 haine	 secrète	 pour	 Fénelon,	 et	 que,	 confondant	 l’une
avec	 l’autre,	 il	portât	de	bonne	 foi	cette	accusation	contre	son
confrère	 et	 son	 ancien	 ami,	 se	 figurant	 peut-être	 que	 des
délations	qui	déshonoreraient	un	homme	de	guerre	honorent	un
ecclésiastique,	et	que	le	zèle	de	la	religion	sanctifie	les	procédés
lâches.
Le	 roi	 et	Mme	de	Maintenon	 consultent	 aussitôt	 le	 P.	De	 La

Chaise	 ;	 le	 confesseur	 répond	que	 le	 livre	de	 l’archevêque	est
fort	bon,	que	tous	les	jésuites	en	sont	édifiés,	et	qu’il	n’y	a	que
les	jansénistes	qui	le	désapprouvent.	L’évêque	de	Meaux	n’était
pas	 janséniste	 ;	mais	 il	 s’était	 nourri	 de	 leurs	 bons	 écrits.	 Les
jésuites	ne	l’aimaient	pas,	et	n’en	étaient	pas	aimés.
La	cour	et	la	ville	furent	divisées,	et	toute	l’attention	tournée

de	ce	côté	laissa	respirer	les	jansénistes.	Bossuet	écrivit	contre
Fénelon.	Tous	deux	envoyèrent	leurs	ouvrages	au	pape	Innocent
XII,	 et	 s’en	 remirent	 à	 sa	 décision.	 Les	 circonstances	 ne
paraissaient	 pas	 favorables	 à	 Fénelon:	 on	 avait	 depuis	 peu
condamné	violemment	à	Rome,	dans	la	personne	de	l’Espagnol
Molinos,	le	quiétisme	dont	on	accusait	l’archevêque	de	Cambrai.
C’était	 le	 cardinal	 d’Estrées,	 ambassadeur	 de	 France	 à	 Rome,
qui	 avait	 poursuivi	 Molinos.	 Ce	 cardinal	 d’Estrées,	 que	 nous
avons	 vu	 dans	 sa	 vieillesse	 plus	 occupé	 des	 agréments	 de	 la
société	 que	 de	 théologie,	 avait	 persécuté	 Molinos	 pour	 plaire
aux	ennemis	de	ce	malheureux	prêtre.	Il	avait	même	engagé	le
roi	à	solliciter	à	Rome	la	condamnation	qu’il	obtint	aisément:	de



sorte	que	Louis	XIV	se	trouvait,	sans	le	savoir,	 l’ennemi	le	plus
redoutable	de	l’amour	pur	des	mystiques.
Rien	 n’est	 plus	 aisé,	 dans	 ces	 matières	 délicates,	 que	 de

trouver	dans	un	 livre	qu’on	 juge	des	passages	 ressemblants	 à
ceux	 d’un	 livre	 déjà	 proscrit.	 L’archevêque	 de	 Cambrai	 avait
pour	lui	les	jésuites,	le	duc	de	Beauvilliers,	le	duc	de	Chevreuse,
et	le	cardinal	de	Bouillon,	depuis	peu	ambassadeur	de	France	à
Rome.	 M.	 De	 Meaux	 avait	 son	 grand	 nom	 et	 l’adhésion	 des
principaux	 prélats	 de	 France.	 Il	 porta	 au	 roi	 les	 signatures	 de
plusieurs	évêques	et	d’un	grand	nombre	de	docteurs,	qui	 tous
s’élevaient	contre	le	livre	des	Maximes	des	saints.
Telle	était	 l’autorité	de	Bossuet	que	le	P.	De	La	Chaise	n’osa

soutenir	l’archevêque	de	Cambrai	auprès	du	roi	son	pénitent,	et
que	Mme	de	Maintenon	abandonna	absolument	son	ami.	Le	roi
écrivit	 au	 pape	 Innocent	 XII	 qu’on	 lui	 avait	 déféré	 le	 livre	 de
l’archevêque	 de	 Cambrai	 comme	 un	 ouvrage	 pernicieux,	 qu’il
l’avait	 fait	 remettre	 aux	 mains	 du	 nonce,	 et	 qu’il	 pressait	 Sa
Sainteté	de	juger.
On	prétendait,	on	disait	même	publiquement	à	Rome,	et	c’est

un	 bruit	 qui	 a	 encore	 des	 partisans,	 que	 l’archevêque	 de
Cambrai	n’était	ainsi	persécuté	que	parce	qu’il	s’était	opposé	à
la	 déclaration	 du	 mariage	 secret	 du	 roi	 et	 de	 Mme	 de
Maintenon.	 Les	 inventeurs	d’anecdotes	prétendaient	 que	 cette
dame	 avait	 engagé	 le	 P.	 De	 La	 Chaise	 à	 presser	 le	 roi	 de	 la
reconnaître	pour	 reine	 ;	que	 le	 jésuite	avait	adroitement	 remis
cette	 commission	 hasardeuse	 à	 l’abbé	 de	 Fénelon,	 et	 que	 ce
précepteur	des	enfants	de	France	avait	préféré	 l’honneur	de	 la
France	 et	 de	 ses	 disciples	 à	 sa	 fortune	 ;	 qu’il	 s’était	 jeté	 aux
pieds	de	Louis	XIV	pour	prévenir	un	éclat	dont	 la	bizarrerie	 lui
ferait	 plus	 de	 tort	 dans	 la	 postérité	 qu’il	 n’en	 recueillerait	 de
douceurs	pendant	sa	vie.
Il	est	très	vrai	que	Fénelon,	ayant	continué	l’éducation	du	duc

de	Bourgogne	depuis	sa	nomination	à	l’archevêché	de	Cambrai,
le	roi,	dans	cet	intervalle,	avait	entendu	parler	confusément	de
ses	liaisons	avec	Mme	Guyon	et	avec	Mme	de	La	Maisonfort.	 Il
crut	d’ailleurs	qu’il	inspirait	au	duc	de	Bourgogne	des	maximes
un	 peu	 austères,	 et	 des	 principes	 de	 gouvernement	 et	 de



morale	 qui	 pouvaient	 peut-être	 devenir	 un	 jour	 une	 censure
indirecte	de	cet	air	de	grandeur,	de	cette	avidité	de	gloire,	de
ces	guerres	légèrement	entreprises,	de	ce	goût	pour	les	fêtes	et
pour	les	plaisirs,	qui	avaient	caractérisé	son	règne.
Il	 voulut	 avoir	 une	 conversation	 avec	 le	 nouvel	 archevêque

sur	ses	principes	de	politique.	Fénelon,	plein	de	ses	idées,	laissa
entrevoir	au	roi	une	partie	des	maximes	qu’il	développa	ensuite
dans	 les	endroits	du	Télémaque	où	 il	 traite	du	gouvernement	 ;
maximes	plus	approchantes	de	 la	 république	de	Platon	que	de
la	manière	dont	 il	 faut	gouverner	 les	hommes.	Le	 roi,	après	 la
conversation,	dit	qu’il	avait	entretenu	le	plus	bel	esprit	et	le	plus
chimérique	de	son	royaume.
Le	duc	de	Bourgogne	fut	 instruit	de	ces	paroles	du	roi.	 Il	 les

redit	quelque	 temps	après	à	M.	De	Malezieu	qui	 lui	 enseignait
géométrie.	C’est	ce	que	je	tiens	de	M.	De	Malezieu,	et	ce	que	le
cardinal	de	Fleury	m’a	confirmé.
Depuis	 cette	 conversation,	 le	 roi	 crut	aisément	que	Fénelon

était	aussi	romanesque	en	fait	de	religion	qu’en	politique.
Il	 est	 très	 certain	 que	 le	 roi	 était	 personnellement	 piqué

contre	 l’archevêque	de	Cambrai.	Godet	des	Marais,	évêque	de
Chartres,	qui	gouvernait	Mme	de	Maintenon	et	Saint-Cyr	avec	le
despotisme	 d’un	 directeur,	 envenima	 le	 coeur	 du	 roi.	 Ce
monarque	 fit	 son	 affaire	 principale	 de	 toute	 cette	 dispute
ridicule,	dans	laquelle	il	n’entendait	rien.	Il	était	sans	doute	très
aisé	 de	 la	 laisser	 tomber,	 puisqu’en	 si	 peu	 de	 temps	 elle	 est
tombée	 d’elle-même	 ;	mais	 elle	 faisait	 tant	 de	 bruit	 à	 la	 cour
qu’il	 craignit	 une	 cabale	 encore	 plus	 qu’une	 hérésie.	 Voilà	 la
véritable	origine	de	la	persécution	excitée	contre	Fénelon.	
Le	 roi	 ordonna	 au	 cardinal	 de	 Bouillon,	 alors	 son

ambassadeur	 à	 Rome,	 par	 ses	 lettres	 du	mois	 d’auguste	 (que
nous	 nommons	 si	mal	 à	 propos	aoust)	 1697,	 de	 poursuivre	 la
condamnation	 d’un	 homme	 qu’on	 voulait	 absolument	 faire
passer	pour	un	hérétique.	 Il	écrivit	de	sa	propre	main	au	pape
Innocent	XII	pour	le	presser	de	décider.
La	 congrégation	 du	 Saint	 office	 nomma,	 pour	 instruire	 le

procès,	 un	 dominicain,	 un	 jésuite,	 un	 bénédictin,	 deux
cordeliers,	un	feuillant,	et	un	augustin.	C’est	ce	qu’on	appelle	à



Rome	 les	 consulteurs.	 Les	 cardinaux	 et	 les	 prélats	 laissent
d’ordinaire	à	ces	moines	l’étude	de	la	théologie	pour	se	livrer	à
la	politique,	à	l’intrigue,	ou	aux	douceurs	de	l’oisiveté.
Les	 consulteurs	 examinèrent,	 pendant	 trente-sept

conférences,	trente-sept	propositions,	les	jugèrent	erronées	à	la
pluralité	des	voix	 ;	et	 le	pape,	à	 la	 tête	d’une	congrégation	de
cardinaux,	 les	 condamna	 par	 un	 bref	 qui	 fut	 publié	 et	 affiché
dans	Rome,	le	13	mars	1699.
L’évêque	de	Meaux	triompha	;	mais	l’archevêque	de	Cambrai

tira	 un	 plus	 beau	 triomphe	 de	 sa	 défaite.	 Il	 se	 soumit	 sans
restriction	 et	 sans	 réserve.	 Il	 monta	 lui-même	 en	 chaire	 à
Cambrai	pour	condamner	son	propre	livre.	Il	empêcha	ses	amis
de	 le	défendre.	Cet	exemple	unique	de	 la	docilité	d’un	savant,
qui	 pouvait	 se	 faire	 un	 grand	 parti	 par	 la	 persécution	 même,
cette	candeur	ou	ce	grand	art	lui	gagnèrent	tous	les	coeurs,	et
firent	presque	haïr	celui	qui	avait	 remporté	 la	victoire.	Fénelon
vécut	 toujours	 depuis	 dans	 son	 diocèse	 en	 digne	 archevêque,
en	homme	de	lettres.	La	douceur	de	ses	moeurs,	répandue	dans
sa	conversation	comme	dans	ses	écrits,	lui	fit	des	amis	tendres
de	tous	ceux	qui	le	virent.	La	persécution	et	son	Télémaque	 lui
attirèrent	 la	 vénération	 de	 l’Europe.	 Les	 Anglais	 surtout,	 qui
firent	 la	 guerre	 dans	 son	 diocèse,	 s’empressaient	 à	 lui
témoigner	 leur	 respect.	 Le	 duc	 de	 Marlborough	 prenait	 soin
qu’on	 épargnât	 ses	 terres.	 Il	 fut	 toujours	 cher	 au	 duc	 de
Bourgogne,	 qu’il	 avait	 élevé	 ;	 et	 il	 aurait	 eu	 part	 au
gouvernement	si	ce	prince	eût	vécu.
Dans	 sa	 retraite	 philosophique	 et	 honorable,	 on	 voyait

combien	 il	 était	 difficile	 de	 se	 détacher	 d’une	 cour	 telle	 que
celle	de	Louis	XIV:	car	il	y	en	a	d’autres	que	plusieurs	hommes
célèbres	 ont	 quittées	 sans	 les	 regretter.	 Il	 en	 parlait	 toujours
avec	 un	 goût	 et	 un	 intérêt	 qui	 perçaient	 au	 travers	 de	 sa
résignation.	 Plusieurs	 écrits	 de	 philosophie,	 de	 théologie,	 de
belles-lettres,	furent	le	fruit	de	cette	retraite.	Le	duc	d’Orléans,
depuis	 régent	 du	 royaume,	 le	 consulta	 sur	 des	 points	 épineux
qui	 intéressent	 tous	 les	 hommes,	 et	 auxquels	 peu	 d’hommes
pensent.	Il	demandait	si	l’on	pouvait	démontrer	l’existence	d’un
Dieu,	si	ce	Dieu	veut	un	culte,	quel	est	le	culte	qu’il	approuve,	si



on	 peut	 l’offenser	 en	 choisissant	 mal.	 Il	 faisait	 beaucoup	 de
questions	 de	 cette	 nature,	 en	 philosophe	 qui	 cherchait	 à
s’instruire,	 et	 l’archevêque	 répondait	 en	 philosophe	 et	 en
théologien.
Après	avoir	été	vaincu	sur	 les	disputes	de	 l’école,	 il	eût	été

peut-être	plus	convenable	qu’il	ne	se	mêlât	point	des	querelles
du	 jansénisme	 ;	 cependant	 il	 y	 entra.	 Le	 cardinal	 de	 Noailles
avait	pris	contre	lui	autrefois	le	parti	du	plus	fort	;	l’archevêque
de	 Cambrai	 en	 usa	 de	 même.	 Il	 espéra	 qu’il	 reviendrait	 à	 la
cour,	et	qu’il	y	serait	consulté,	tant	l’esprit	humain	a	de	peine	à
se	détacher	des	affaires	quand	une	fois	elles	ont	servi	d’aliment
à	son	inquiétude.	Ses	désirs	cependant	étaient	modérés	comme
ses	écrits	;	et	même	sur	la	fin	de	sa	vie	il	méprisa	enfin	toutes
les	 disputes:	 semblable	 en	 cela	 seul	 à	 l’évêque	 d’Avranches
Huet,	 l’un	des	plus	savants	hommes	de	l’Europe,	qui,	sur	la	fin
de	 ses	 jours,	 reconnut	 la	 vanité	 de	 la	 plupart	 des	 sciences,	 et
celle	 de	 l’esprit	 humain.	 L’archevêque	 de	 Cambrai	 (qui	 le
croirait!)	parodia	ainsi	un	air	de	Luli	:	

Jeune,	j’étais	trop	sage,	
et	voulais	trop	savoir	:	
Je	ne	veux	en	partage	

Que	badinage,	
et	touche	au	dernier	âge,	

Sans	rien	prévoir.

Il	 fit	 ces	 vers	 en	 présence	 de	 son	 neveu,	 le	 marquis	 de
Fénelon,	depuis	ambassadeur	à	la	Haye.	C’est	de	lui	que	je	les
tiens.	 Je	garantis	 la	certitude	de	ce	fait.	 Il	serait	peu	 important
par	lui-même,	s’il	ne	prouvait	à	quel	point	nous	voyons	souvent
avec	 des	 regards	 différents,	 dans	 la	 triste	 tranquillité	 de	 la
vieillesse,	 ce	 qui	 nous	 a	 paru	 si	 grand	 et	 si	 intéressant	 dans
l’âge	où	 l’esprit,	plus	actif,	est	 le	 jouet	de	ses	désirs	et	de	ses
illusions.
Ces	 disputes,	 longtemps	 l’objet	 de	 l’attention	 de	 la	 France,

ainsi	 que	 beaucoup	 d’autres	 nées	 de	 l’oisiveté,	 se	 sont
évanouies.	 On	 s’étonne	 aujourd’hui	 qu’elles	 aient	 produit	 tant



d’animosités.	L’esprit	philosophique,	qui	gagne	de	jour	en	jour,
semble	 assurer	 la	 tranquillité	 publique	 ;	 et	 les	 fanatiques
mêmes,	 qui	 s’élèvent	 contre	 les	 philosophes,	 leur	 doivent	 la
paix	dont	ils	jouissent,	et	qu’ils	cherchent	à	perdre.
L’affaire	du	quiétisme,	 si	malheureusement	 importante	sous

Louis	XIV,	aujourd’hui	si	méprisée	et	si	oubliée,	perdit	à	la	cour
le	cardinal	de	Bouillon.	Il	était	neveu	de	ce	célèbre	Turenne	à	qui
le	 roi	 avait	 dû	 son	 salut	 dans	 la	 guerre	 civile	 et,	 depuis,
l’agrandissement	de	son	royaume.
Uni	par	l’amitié	avec	l’archevêque	de	Cambrai,	et	chargé	des

ordres	du	roi	contre	lui,	il	chercha	à	concilier	ces	deux	devoirs.	Il
est	constant,	par	ses	lettres,	qu’il	ne	trahit	jamais	son	ministère
en	étant	fidèle	à	son	ami.	Il	pressait	le	jugement	du	pape,	selon
les	ordres	de	la	cour	;	mais	en	même	temps	il	tâchait	d’amener
les	deux	partis	à	une	conciliation.
Un	prêtre	italien	nommé	Giori,	qui	était	auprès	de	lui	l’espion

de	 la	 faction	 contraire,	 s’introduisit	 dans	 sa	 confiance	 et	 le
calomnia	 dans	 ses	 lettres	 ;	 et,	 poussant	 la	 perfidie	 jusqu’au
bout,	 il	 eut	 la	 bassesse	 de	 lui	 demander	 un	 secours	 de	 mille
écus	;	et	après	l’avoir	obtenu,	il	ne	le	revit	jamais.
Ce	furent	les	lettres	de	ce	misérable	qui	perdirent	le	cardinal

de	Bouillon	à	 la	cour.	Le	roi	 l’accabla	de	reproches,	comme	s’il
avait	 trahi	 l’état.	 Il	 paraît	 pourtant,	 par	 toutes	 ses	 dépêches,
qu’il	s’était	conduit	avec	autant	de	sagesse	que	de	dignité.
Il	obéissait	aux	ordres	du	roi	en	demandant	la	condamnation

de	quelques	maximes	pieusement	 ridicules	des	mystiques,	qui
sont	les	alchimistes	de	la	religion	;	mais	il	était	fidèle	à	l’amitié
en	 éludant	 les	 coups	 que	 l’on	 voulait	 porter	 à	 la	 personne	 de
Fénelon.	 Supposé	 qu’il	 importât	 à	 l’église	 qu’on	 n’aimât	 pas
Dieu	 pour	 lui-même,	 il	 n’importait	 pas	 que	 l’archevêque	 de
Cambrai	 fût	 flétri.	 Mais	 le	 roi,	 malheureusement,	 voulut	 que
Fénelon	 fût	 condamné:	 soit	 aigreur	 contre	 lui,	 ce	 qui	 semblait
au-dessous	 d’un	 grand	 roi	 ;	 soit	 asservissement	 au	 parti
contraire,	ce	qui	semble	encore	plus	au-dessous	de	la	dignité	du
trône.	Quoi	qu’il	en	soit,	 il	écrivit	au	cardinal	de	Bouillon,	 le	16
mars	 1699,	 une	 lettre	 de	 reproches	 très	mortifiante.	 Il	 déclare
dans	cette	lettre	qu’il	veut	la	condamnation	de	l’archevêque	de



Cambrai:	elle	est	d’un	homme	piqué.	Le	Télémaque	faisait	alors
un	grand	bruit	dans	 toute	 l’Europe,	et	 les	Maximes	des	 saints,
que	 le	 roi	 n’avait	 point	 lues,	 étaient	 punies	 des	 maximes
répandues	dans	le	Télémaque,	qu’il	avait	lues.
On	 rappela	 aussitôt	 le	 cardinal	 de	 Bouillon.	 Il	 partit	 mais,

ayant	appris	à	quelques	milles	de	Rome	que	 le	cardinal	doyen
était	 mort,	 il	 fut	 obligé	 de	 revenir	 sur	 ses	 pas	 pour	 prendre
possession	 de	 cette	 dignité	 qui	 lui	 appartenait	 de	 droit,	 étant,
quoique	jeune	encore,	le	plus	ancien	des	cardinaux.
La	 place	 de	 doyen	 du	 sacré	 collège	 donne	 à	 Rome	 de	 très

grandes	 prérogatives	 ;	 et,	 selon	 la	 manière	 de	 penser	 de	 ce
temps-là,	 c’était	une	chose	agréable	pour	 la	France	qu’elle	 fût
occupée	par	un	Français.
Ce	n’était	point	d’ailleurs	manquer	au	roi	que	de	se	mettre	en

possession	 de	 son	 bien,	 et	 de	 partir	 ensuite.	 Cependant	 cette
démarche	 aigrit	 la	 roi	 sans	 retour.	 Le	 cardinal	 en	 arrivant	 en
France	fut	exilé,	et	cet	exil	dura	dix	années	entières.
Enfin,	 lassé	d’une	si	 longue	disgrâce,	 il	prit	 le	parti	de	sortir

de	 France	 pour	 jamais,	 en	 1710,	 dans	 le	 temps	 que	 Louis	 XIV
semblait	accablé	par	les	alliés,	et	que	le	royaume	était	menacé
de	tous	côtés.
Le	 prince	 Eugène	 et	 la	 prince	 d’Auvergne,	 ses	 parents,	 le

reçurent	sur	les	frontières	de	Flandre,	où	ils	étaient	victorieux.	Il
envoya	au	roi	la	croix	de	l’ordre	du	Saint-Esprit,	et	la	démission
de	sa	charge	de	grand	aumônier	de	France,	en	lui	écrivant	ces
propres	paroles:	 "	 Je	 reprends	 la	 liberté	que	me	donnaient	ma
naissance	de	prince	étranger,	fils	d’un	souverain,	ne	dépendant
que	 de	 Dieu,	 et	 ma	 dignité	 de	 cardinal	 de	 la	 Sainte	 église
romaine	et	de	doyen	du	sacré	collège…	Je	tâcherai	de	travailler
le	reste	de	mes	 jours	à	servir	Dieu	et	 l’église	dans	 la	première
place	après	la	suprême,	etc.	"
Sa	 prétention	 de	 prince	 indépendant	 lui	 paraissait	 fondée,

non	 seulement	 sur	 l’axiome	 de	 plusieurs	 jurisconsultes	 qui
assurent	que	qui	 renonce	à	 tout	n’est	plus	 tenu	à	 rien,	 et	que
tout	 homme	est	 libre	 de	 choisir	 son	 séjour,	mais	 sur	 ce	 qu’en
effet	ce	cardinal	était	né	à	Sedan	dans	 le	 temps	que	son	père
était	 encore	 souverain	 de	 Sedan:	 il	 regardait	 sa	 qualité	 de



prince	 indépendant	comme	un	caractère	 ineffaçable	 ;	et	quant
au	titre	de	cardinal	doyen,	qu’il	appelle	la	première	place	après
la	 suprême,	 il	 se	 justifiait	 par	 l’exemple	 de	 tous	 ses
prédécesseurs,	qui	ont	passé	incontestablement	avant	les	rois	à
toutes	les	cérémonies	de	Rome.
La	 cour	 de	 France	 et	 le	 parlement	 de	 Paris	 avaient	 des

maximes	 entièrement	 différentes.	 Le	 procureur	 général
d’Aguesseau,	 depuis	 chancelier,	 l’accusa	 devant	 les	 chambres
assemblées,	qui	rendirent	contre	lui	un	décret	de	prise	de	corps,
et	 confisquèrent	 tous	 ses	 biens.	 Il	 vécut	 à	 Rome,	 honoré
quoique	pauvre,	et	mourut	victime	du	quiétisme,	qu’il	méprisait,
et	de	l’amitié,	qu’il	avait	noblement	conciliée	avec	son	devoir.
Il	ne	faut	pas	omettre	que,	 lorsqu’il	se	retira	des	Pays-Bas	à

Rome,	 on	 sembla	 craindre	 à	 la	 cour	 qu’il	 ne	 devînt	 pape.	 J’ai
entre	 les	mains	 la	 lettre	du	roi	au	cardinal	de	La	Trimouille,	du
26	mai	1710,	dans	laquelle	il	manifeste	cette	crainte.	"	On	peut
tout	 présumer,	 dit-il,	 d’un	 sujet	 prévenu	 de	 l’opinion	 qu’il	 ne
dépend	que	de	lui	seul.	Il	suffira	que	la	place	dont	le	cardinal	de
Bouillon	 est	 présentement	 ébloui	 lui	 paraisse	 inférieure	 à	 sa
naissance	et	à	ses	talents	;	il	se	croira	toute	voie	permise	pour
parvenir	 à	 la	 première	 place	 de	 l’église,	 lorsqu’il	 en	 aura
contemplé	la	splendeur	de	plus	près.	"
Ainsi,	 en	 décrétant	 le	 cardinal	 de	 Bouillon,	 et	 en	 donnant

ordre	 qu’on	 la	 mît	 dans	 les	 prisons	 de	 la	 Conciergerie	 si	 on
pouvait	se	saisir	de	lui,	on	craignit	qu’il	ne	montât	sur	un	trône
qui	est	regardé	comme	le	premier	de	la	terre	par	tous	ceux	de
la	 religion	 catholique	 ;	 et	 qu’alors,	 en	 s’unissant	 avec	 les
ennemis	de	Louis	XIV,	il	ne	se	vengeât	encore	plus	que	le	prince
Eugène,	les	armes	de	l’église	ne	pouvant	rien	par	elles-mêmes,
mais	pouvant	alors	beaucoup	par	celles	d’Autriche.



XXXIX	–	Disputes	sur	les
cérémonies	chinoises

Comment	ces	querelles	contribuèrent	à	faire	proscrire
le	christianisme	à	la	Chine.

Ce	 n’était	 pas	 assez,	 pour	 l’inquiétude	 de	 notre	 esprit,	 que
nous	disputassions	au	bout	de	dix-sept	cents	ans	sur	des	points
de	 notre	 religion,	 il	 fallut	 encore	 que	 celle	 des	 Chinois	 entrât
dans	 nos	 querelles.	 Cette	 dispute	 ne	 produisit	 pas	 de	 grands
mouvements,	 mais	 elle	 caractérisa	 plus	 qu’aucune	 autre	 cet
esprit	 actif,	 contentieux	 et	 querelleur,	 qui	 règne	 dans	 nos
climats.	 Le	 jésuite	Matthieu	Ricci,	 sur	 la	 fin	du	XVIIème	siècle,
avait	été	un	des	premiers	missionnaires	de	la	Chine.	Les	Chinois
étaient	 et	 sont	 encore,	 en	 philosophie	 et	 en	 littérature,	 à	 peu
près	ce	que	nous	étions	 il	y	a	deux	cents	ans.	La	respect	pour
leurs	 anciens	 maîtres	 leur	 prescrit	 des	 bornes	 qu’ils	 n’osent
passer.	Le	progrès	dans	 les	sciences	est	 l’ouvrage	du	temps	et
de	la	hardiesse	de	l’esprit	;	mais	la	morale	et	la	police	étant	plus
aisées	à	comprendre	que	les	sciences,	et	s’étant	perfectionnées
chez	 eux	 quand	 las	 autres	 arts	 ne	 l’étaient	 pas	 encore,	 il	 est
arrivé	que	les	Chinois,	demeurés	depuis	plus	de	deux	mille	ans
à	tous	les	termes	où	ils	étaient	parvenus,	sont	restés	médiocres
dans	 les	 sciences,	 et	 le	 premier	 peuple	 de	 la	 terre	 dans	 la
morale	et	dans	la	police,	comme	le	plus	ancien.
Après	Ricci,	beaucoup	d’autres	 jésuites	pénétrèrent	dans	ce

vaste	 empire	 ;	 et,	 à	 la	 faveur	 des	 sciences	 de	 l’Europe,	 ils
parvinrent	à	jeter	secrètement	quelques	semences	de	la	religion
chrétienne	 parmi	 les	 enfants	 du	 peuple,	 qu’ils	 instruisirent
comme	ils	purent.	Des	dominicains,	qui	partageaient	la	mission,
accusèrent	 les	 jésuites	 de	 permettre	 l’idolâtrie	 en	 prêchant	 le
christianisme.	 La	 question	 était	 délicate,	 ainsi	 que	 la	 conduite
qu’il	fallait	tenir	à	la	Chine.
Les	lois	et	la	tranquillité	de	ce	grand	empire	sont	fondées	sur



le	droit	le	plus	naturel	ensemble	et	le	plus	sacré:	la	respect	des
enfants	 pour	 leurs	 pères.	 A	 ce	 respect	 ils	 joignant	 celui	 qu’ils
doivent	 à	 leurs	 premiers	 maîtres	 de	 morale,	 et	 surtout	 à
Confutzée,	nommé	par	nous	Confucius,	ancien	sage	qui,	près	de
six	cents	ans	avant	la	fondation	du	christianisme,	leur	enseigna
la	vertu.
Les	familles	s’assemblent	en	particulier,	à	certains	jours,	pour

honorer	 leurs	 ancêtres	 ;	 les	 lettrés,	 en	 public,	 pour	 honorer
Confutzée.	On	se	prosterne,	suivant	 leur	manière	de	saluer	 las
supérieurs,	ce	que	 les	Romains,	qui	 trouvèrent	cet	usage	dans
toute	 l’Asie,	 appelèrent	 autrefois	 adorer.	On	brûle	 des	 bougies
et	 des	 pastilles.	 Des	 colaos,	 que	 les	 Portugais	 ont	 nommés
mandarines,	égorgent	deux	 fois	 l’an,	autour	de	 la	salle	où	 l’on
vénère	Confutzée,	des	animaux	dont	on	fait	ensuite	des	repas.
Ces	 cérémonies	 sont-elles	 idolâtriques	 ?	 Sont-elles	 purement
civiles	?	Reconnaît-on	ses	pères	et	Confutzée	pour	des	dieux	?
Sont-ils	même	 invoqués	seulement	comme	nos	Saints	?	Est-ce
enfin	 un	 usage	 politique	 dont	 quelques	 Chinois	 superstitieux
abusent	 ?	 C’est	 ce	 que	 des	 étrangers	 ne	 pouvaient	 que
difficilement	démêler	à	la	Chine,	et	ce	qu’on	ne	pouvait	décider
en	Europe.
Les	 dominicains	 déférèrent	 les	 usages	 de	 la	 Chine	 à

l’inquisition	de	Rome,	en	1645.	La	Saint	office,	sur	leur	exposé,
défendit	 cas	 cérémonies	 chinoises,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 pape	 en
décidât.
Les	 jésuites	 soutinrent	 la	 cause	 des	 Chinois	 et	 de	 leurs

pratiques,	qu’il	semblait	qu’on	ne	pouvait	proscrire	sans	fermer
toute	entrée	à	 la	 religion	 chrétienne,	 dans	un	empire	 si	 jaloux
de	ses	usages	;	ils	représentèrent	leurs	raisons.	L’Inquisition,	en
1656,	 permit	 aux	 lettrés	 de	 révérer	 Confutzée,	 et	 aux	 enfants
chinois	 d’honorer	 leurs	 pères,	 en	 protestant	 contre	 la
superstition,	s’il	y	en	avait.
L’affaire	étant	indécise,	et	les	missionnaires	toujours	divisés,

le	procès	fut	sollicité	à	Rome	de	temps	en	temps	;	et	cependant
les	 jésuites	 qui	 étaient	 à	 Pékin	 se	 rendirent	 si	 agréables	 à
l’empereur	 Kang-hi,	 en	 qualité	 de	 mathématiciens,	 que	 ce
prince,	célèbre	par	sa	bonté	et	par	ses	vertus,	leur	permit	enfin



d’être	 missionnaires,	 et	 d’enseigner	 publiquement	 le
christianisme.	Il	n’est	pas	inutile	d’observer	que	cet	empereur	si
despotique,	 et	 petit-fils	 du	 conquérant	 de	 la	 Chine,	 était
cependant	soumis	par	l’usage	aux	lois	de	l’empire	;	qu’il	ne	put,
de	 sa	 seule	 autorité,	 permettre	 le	 christianisme	 ;	 qu’il	 fallut
s’adresser	à	un	tribunal,	et	qu’il	minuta	lui-même	deux	requêtes
au	nom	des	jésuites.	Enfin,	an	1692,	le	christianisme	fut	permis
à	la	Chine,	par	les	soins	infatigables,	et	par	l’habileté	des	seuls
jésuites.
Il	 y	 a	 dans	 Paris	 une	 maison	 établie	 pour	 les	 missions

étrangères.	Quelques	prêtres	de	cette	maison	étaient	alors	à	la
China.	Le	pape,	qui	envoie	des	vicaires	apostoliques	dans	tous
las	pays	qu’on	appelle	les	parties	des	infidèles,	choisit	un	prêtre
de	 cette	maison	de	 Paris,	 nommé	Maigrot,	 pour	 aller	 présider,
en	 qualité	 de	 vicaire,	 à	 la	 mission	 de	 la	 China,	 et	 lui	 donna
l’évêché	de	Conon,	petite	province	chinoise	dans	 la	Fokien.	Ce
Français,	 évêque	 à	 la	 Chine,	 déclara	 non	 seulement	 les	 rites
observés	 pour	 les	 morts	 superstitieux	 et	 idolâtres,	 mais	 il
déclara	 les	 lettrés	 athées:	 c’était	 le	 sentiment	 de	 tous	 les
rigoristes	 de	 France.	 Ces	 mêmes	 hommes	 qui	 se	 sont	 tant
récriés	 contre	 Bayle,	 qui	 l’ont	 tant	 blâmé	 d’avoir	 dit	 qu’une
société	 d’athées	 pouvait	 subsister,	 qui	 ont	 tant	 écrit	 qu’un	 tel
établissement	 est	 impossible,	 soutenaient	 froidement	 que	 cet
établissement	 florissait	 à	 la	 Chine	 dans	 le	 plus	 sage	 des
gouvernements.	 Les	 jésuites	 eurent	 alors	 à	 combattre	 les
missionnaires,	 leurs	 confrères,	 plus	 que	 les	 mandarins	 et	 le
peuple.	 Ils	 représentèrent	 à	 Rome	 qu’il	 paraissait	 assez
incompatible	 que	 les	 Chinois	 fussent	 à	 la	 fois	 athées	 et
idolâtres.	 On	 reprochait	 aux	 lettrés	 de	 n’admettre	 que	 la
matière	;	en	ce	cas,	il	était	difficile	qu’ils	invoquassent	les	âmes
de	 leurs	 pères	 et	 celle	 de	 Confutzée.	 Un	 de	 ces	 reproches
semble	 détruire	 l’autre,	 à	 moins	 qu’on	 ne	 prétende	 qu’à	 la
Chine	on	admet	le	contradictoire,	comme	il	arrive	souvent	parmi
nous	;	mais	il	fallait	être	bien	au	fait	de	leur	langue	et	de	leurs
moeurs	 pour	 démêler	 ce	 contradictoire.	 Le	 procès	 de	 l’empire
de	 la	 Chine	 dura	 longtemps	 en	 cour	 de	 Rome	 ;	 cependant	 on
attaqua	les	jésuites	de	tous	côtés.



Un	de	 leurs	savants	missionnaires,	 le	P.	Lecomte,	avait	écrit
dans	 ses	Mémoires	 de	 la	 Chine	 que	 "	 ce	 peuple	 a	 conservé
pendant	 deux	mille	 ans	 la	 connaissance	 du	 vrai	 Dieu	 ;	 qu’il	 a
sacrifié	 au	 Créateur	 dans	 le	 plus	 ancien	 temple	 de	 l’univers	 ;
que	la	Chine	a	pratiqué	les	plus	pures	leçons	de	la	morale	tandis
que	l’Europe	était	dans	l’erreur	et	dans	la	corruption	".
Nous	 avons	 vu	 que	 cette	 nation	 remonte,	 par	 une	 histoire

authentique,	 et	 par	 une	 suite	 de	 trente-six	 éclipses	 de	 soleil
calculées,	jusqu’au	delà	du	temps	où	nous	plaçons	d’ordinaire	le
déluge	universel.	Jamais	les	lettrés	n’ont	eu	d’autre	religion	que
l’adoration	 d’un	 être	 suprême.	 Leur	 culte	 fut	 la	 justice.	 Ils	 ne
purent	 connaître	 les	 lois	 successives	 que	 Dieu	 donna	 à
Abraham,	 à	 Moïse,	 et	 enfin	 la	 loi	 perfectionnée	 du	 Messie,
inconnue	si	 longtemps	aux	peuples	de	l’Occident	et	du	Nord.	 Il
est	 constant	 que	 les	Gaules,	 la	Germanie,	 l’Angleterre,	 tout	 le
Septentrion,	 étaient	 plongés	 dans	 l’idolâtrie	 la	 plus	 barbare
quand	les	tribunaux	du	vaste	empira	de	la	Chine	cultivaient	les
moeurs	et	 les	 lois,	en	reconnaissant	un	seul	Dieu	dont	 la	culte
simple	n’avait	 jamais	changé	parmi	aux.	Ces	vérités	évidentes
devaient	 justifier	 les	 expressions	 du	 jésuite	 Lecomte.
Cependant,	 comme	 on	 pouvait	 trouver	 dans	 cas	 propositions
quelque	idée	qui	choque	un	peu	les	idées	reçues,	on	les	attaqua
en	Sorbonne.
L’abbé	Boileau,	 frère	 de	Despréaux,	 non	moins	 critique	que

son	 frère,	 et	 plus	 ennemi	 des	 jésuites,	 dénonça,	 en	 1700,	 cet
éloge	des	Chinois	comme	un	blasphème.	L’abbé	Boileau	était	un
esprit	 vif	 et	 singulier,	 qui	 écrivait	 comiquement	 des	 choses
sérieuses	et	hardies.	Il	est	l’auteur	du	livre	des	Flagellants,	et	de
quelques	 autres	 de	 cette	 espèce.	 Il	 disait	 qu’il	 les	 écrivait	 en
latin,	 de	 peur	 que	 les	 évêques	 ne	 le	 censurassent	 ;	 et
Despréaux,	son	frère,	disait	de	 lui:	"	S’il	n’avait	été	docteur	de
Sorbonne,	 il	 aurait	 été	 docteur	 de	 la	 comédie	 Italienne.	 "	 Il
déclama	 violemment	 contre	 les	 jésuites	 et	 les	 Chinois,	 et
commença	par	dire	que	 "	 l’éloge	de	ces	peuples	avait	ébranlé
son	 cerveau	 chrétien	 ".	 Les	 autres	 cerveaux	 de	 l’assemblée
furent	 ébranlés	 aussi.	 Il	 y	 eut	 quelques	 débats:	 un	 docteur,
nommé	Lesage,	opina	qu’on	envoyât	sur	les	lieux	douze	de	ses



confrères	 les	 plus	 robustes	 s’instruire	 à	 fond	 de	 la	 cause.	 La
scène	fut	violente	;	mais	enfin	la	Sorbonne	déclara	les	louanges
des	 Chinois	 fausses,	 scandaleuses,	 téméraires,	 impies,	 et
hérétiques.
Cette	querelle,	qui	fut	aussi	vive	que	puérile,	envenima	celle

des	 cérémonies	 ;	 et	 enfin	 le	 pape	Clément	XI	 envoya,	 l’année
d’après,	 un	 légat	 à	 la	 Chine.	 Il	 choisit	 Thomas	 Maillard	 de
Tournon,	 patriarche	 titulaire	 d’Antioche.	 Le	 patriarche	 ne	 put
arriver	 qu’en	 1705.	 La	 cour	 de	 Pékin	 avait	 ignoré	 jusque-là
qu’on	la	jugeait	à	Rome	et	à	Paris.	Cela	est	plus	absurde	que	si
la	république	de	Saint-Marin	se	portait	pour	médiatrice	entra	la
Grand	Turc	et	la	royaume	de	Perse.
L’empereur	 Kang-hi	 reçut	 d’abord	 le	 patriarche	 de	 Tournon

avec	 beaucoup	 de	 bonté.	 Mais	 on	 peut	 juger	 quelle	 fut	 sa
surprise	quand	 les	 interprètes	de	ce	 légat	 lui	apprirent	que	 les
chrétiens	 qui	 prêchaient	 leur	 religion	 dans	 son	 empire	 ne
s’accordaient	 point	 entre	 eux,	 et	 que	 ce	 légat	 venait	 pour
terminer	 une	 querelle	 dont	 la	 cour	 de	 Pékin	 n’avait	 jamais
entendu	 parler.	 Le	 légat	 lui	 fit	 entendre	 que	 tous	 les
missionnaires,	 excepté	 les	 jésuites,	 condamnaient	 les	 anciens
usages	 de	 l’empire,	 et	 qu’on	 soupçonnait	 même	 Sa	 Majesté
Chinoise	et	 les	 lettrés	d’être	des	athées	qui	n’admettaient	que
le	 Ciel	 matériel.	 Il	 ajouta	 qu’il	 y	 avait	 un	 savant	 évêque	 de
Conon	 qui	 expliquerait	 tout	 cala	 si	 Sa	 Majesté	 daignait
l’entendre.	 La	 surprise	 du	 monarque	 redoubla,	 en	 apprenant
qu’il	y	avait	des	évêques	dans	son	empira.	Mais	celle	du	lecteur
ne	 doit	 pas	 être	 moindre	 en	 voyant	 que	 ce	 prince	 indulgent
poussa	la	bonté	jusqu’à	permettre	à	l’évêque	de	Conon	de	venir
lui	 parler	 contre	 la	 religion,	 contre	 les	 usages	 de	 son	 pays,	 et
contre	lui-même.	L’évêque	de	Conon	fut	admis	à	son	audience.
Il	 savait	 très	 peu	 de	 chinois.	 L’empereur	 lui	 demanda	 d’abord
l’explication	de	quatre	caractères	peints	en	or	au-dessus	de	son
trône.	Maigrot	 n’en	 put	 lire	 que	 deux	 ;	mais	 il	 soutint	 que	 les
mots	 king-tien,	 que	 l’empereur	 avait	 écrits	 lui-même	 sur	 des
tablettes,	 ne	 signifiaient	 pas	 adorez	 le	 Seigneur	 du	 ciel.
L’empereur	eut	la	patience	de	lui	expliquer	par	interprètes	que
c’était	précisément	le	sens	de	ces	mots.	Il	daigna	entrer	dans	un



long	 examen.	 Il	 justifia	 les	 honneurs	 qu’on	 rendait	 aux	morts.
L’évêque	 fut	 inflexible.	On	peut	 croire	que	 les	 jésuites	 avaient
plus	 de	 crédit	 à	 la	 cour	 que	 lui.	 L’empereur,	 qui	 par	 les	 lois
pouvait	 le	 faire	 punir	 de	 mort,	 se	 contenta	 de	 le	 bannir.	 Il
ordonna	 que	 tous	 les	 Européens	 qui	 voudraient	 rester	 dans	 le
sain	de	l’empire	viendraient	désormais	prendre	de	lui	des	lettres
patentes,	et	subir	un	examen.
Pour	le	légat	de	Tournon,	il	eut	ordre	de	sortir	de	la	capitale.

Dès	qu’il	fut	à	Nankin,	il	y	donna	un	mandement	qui	condamnait
absolument	 les	 rites	 de	 la	 Chine	 à	 l’égard	 des	 morts,	 et	 qui
défendait	 qu’on	 se	 servît	 du	mot	 dont	 s’était	 servi	 l’empereur
pour	signifier	le	Dieu	du	ciel.
Alors	 le	 légat	 fut	 relégué	 à	 Macao,	 dont	 les	 Chinois	 sont

toujours	 les	 maîtres,	 quoiqu’ils	 permettent	 aux	 Portugais	 d’y
avoir	un	gouverneur.	Tandis	que	le	légat	était	confiné	à	Macao,
le	pape	 lui	envoyait	 la	barrette	 ;	mais	elle	ne	 lui	servit	qu’à	 le
faire	mourir	 cardinal.	 Il	 finit	 sa	 vie	 en	 1710.	 Les	 ennemis	 des
jésuites	 leur	 imputèrent	sa	mort.	 Ils	pouvaient	se	contenter	de
leur	imputer	son	exil.
Ces	 divisions,	 parmi	 les	 étrangers	 qui	 venaient	 instruire

l’empire,	 discréditèrent	 la	 religion	 qu’ils	 annonçaient.	 Elle	 fut
encore	 plus	 décriée	 lorsque	 la	 cour,	 ayant	 apporté	 plus
d’attention	 à	 connaître	 les	 Européens,	 sut	 que	 non	 seulement
les	 missionnaires	 étaient	 ainsi	 divisés,	 mais	 que	 parmi	 les
négociants	 qui	 abordaient	 à	 Canton	 il	 y	 avait	 plusieurs	 sectes
ennemies	jurées	l’une	de	l’autre.
L’empereur	 Kang-hi	 mourut	 an	 1724.	 C’était	 un	 prince

amateur	 de	 tous	 les	 arts	 de	 l’Europe.	On	 lui	 avait	 envoyé	des
jésuites	 très	 éclairés,	 qui	 par	 leurs	 services	 méritèrent	 son
affection,	 et	 qui	 obtinrent	 de	 lui,	 comme	 on	 l’a	 déjà	 dit,	 la
permission	 d’exercer	 et	 d’enseigner	 publiquement	 le
christianisme.
Son	quatrième	 fils,	 Young-Tching,	 nommé	par	 lui	 à	 l’empire,

au	préjudice	de	ses	aînés,	prit	possession	du	trône	sans	que	ces
aînés	 murmurassent.	 La	 piété	 filiale,	 qui	 est	 la	 base	 de	 cet
empire,	fait	que	dans	toutes	les	conditions	c’est	un	crime	et	un
opprobre	de	se	plaindre	des	dernières	volontés	d’un	père.



Le	 nouvel	 empereur	 Young-Tching	 surpassa	 son	 père	 dans
l’amour	 des	 lois	 et	 du	 bien	 public.	 Aucun	 empereur
n’encouragea	 plus	 l’agriculture.	 Il	 porta	 son	 attention	 sur	 ce
premier	 des	 arts	 nécessaires	 jusqu’à	 élever	 au	 grade	 de
mandarin	 du	 huitième	 ordre,	 dans	 chaque	 province,	 celui	 des
laboureurs	qui	serait	 jugé,	par	 les	magistrats	de	son	canton,	 le
plus	diligent,	le	plus	industrieux	et	le	plus	honnête	homme	;	non
que	ce	 laboureur	dût	abandonner	un	métier,	où	 il	avait	 réussi,
pour	 exercer	 les	 fonctions	 de	 la	 judicature,	 qu’il	 n’aurait	 pas
connues	;	il	restait	laboureur	avec	le	titre	de	mandarin	;	il	avait
le	droit	de	s’asseoir	chez	le	vice-roi	de	la	province,	et	de	manger
avec	 lui.	 Son	 nom	 était	 écrit	 en	 lettres	 d’or	 dans	 une	 salle
publique.	On	dit	que	ce	règlement	si	éloigné	de	nos	moeurs,	et
qui	peut-être	les	condamne,	subsiste	encore.
Ce	prince	 ordonna	que	dans	 toute	 l’étendue	de	 l’empire	 on

n’exécutât	personne	à	mort	avant	que	le	procès	criminel	lui	eût
été	 envoyé,	 et	 même	 présenté	 trois	 fois.	 Deux	 raisons	 qui
motivent	 cet	 édit	 sont	 aussi	 respectables	 que	 l’édit	 même.
L’une	est	le	cas	qu’on	doit	faire	de	la	vie	de	l’homme	;	l’autre,	la
tendresse	qu’un	roi	doit	à	son	peuple.
Il	fit	établir	de	grands	magasins	de	riz	dans	chaque	province

avec	une	économie	qui	ne	pouvait	être	à	charge	au	peuple,	et
qui	 prévenait	 pour	 jamais	 les	 disettes.	 Toutes	 les	 provinces
faisaient	 éclater	 leur	 joie	 par	 de	 nouveaux	 spectacles,	 et	 leur
reconnaissance	en	lui	érigeant	des	arcs	de	triomphe.	Il	exhorta
par	un	édit	à	cesser	ces	spectacles,	qui	ruinaient	l’économie	par
lui	recommandée,	et	défendit	qu’on	lui	élevât	des	monuments.	"
Quand	 j’ai	 accordé	 des	 grâces,	 dit-il	 dans	 son	 rescrit	 aux
mandarins,	ce	n’est	pas	pour	avoir	une	vaine	réputation:	je	veux
que	 le	 peuple	 soit	 heureux	 ;	 je	 veux	 qu’il	 soit	 meilleur,	 qu’il
remplisse	 tous	 ses	 devoirs.	 Voilà	 les	 seuls	 monuments	 que
j’accepte.	"
Tel	 était	 cet	 empereur,	 et	 malheureusement	 ce	 fut	 lui	 qui

proscrivit	 la	 religion	 chrétienne.	 Les	 jésuites	 avaient	 déjà
plusieurs	églises	publiques,	et	même	quelques	princes	du	sang
impérial	avaient	reçu	le	baptême:	on	commençait	à	craindre	des
innovations	 funestes	 dans	 l’empire.	 Les	 malheurs	 arrivés	 au



Japon	faisaient	plus	d’impression	sur	les	esprits	que	la	pureté	du
christianisme,	 trop	 généralement	méconnu,	 n’en	 pouvait	 faire.
On	 sut	 que,	 précisément	 en	 ce	 temps-là,	 les	 disputes	 qui
aigrissaient	les	missionnaires	de	différents	ordres	les	uns	contre
les	autres	avaient	produit	 l’extirpation	de	la	religion	chrétienne
dans	le	Tunquin	;	et	cas	mêmes	disputes,	qui	éclataient	encore
plus	à	la	Chine,	indisposèrent	tous	les	tribunaux	contre	ceux	qui,
venant	 prêcher	 leur	 loi,	 n’étaient	 pas	 d’accord	 entre	 eux	 sur
cette	 loi	 même.	 Enfin	 on	 apprit	 qu’à	 Canton	 il	 y	 avait	 des
Hollandais,	 des	Suédois,	 des	Danois,	 des	Anglais,	 qui,	 quoique
chrétiens,	ne	passaient	pas	pour	être	de	la	religion	des	chrétiens
de	Macao.
Toutes	ces	réflexions	réunies	déterminèrent	enfin	le	suprême

tribunal	des	rites	à	défendre	l’exercice	du	christianisme.	L’arrêt
fut	porté	le	10	janvier	1724,	mais	sans	aucune	flétrissure,	sans
décerner	de	peines	rigoureuses,	sans	le	moindre	mot	offensant
contre	 les	 missionnaires:	 l’arrêt	 même	 invitait	 l’empereur	 à
conserver	 à	 Pékin	 ceux	 qui	 pourraient	 être	 utiles	 dans	 les
mathématiques.	 L’empereur	 confirma	 l’arrêt,	 et	 ordonna,	 par
son	 édit,	 qu’on	 renvoyât	 les	 missionnaires	 à	 Macao,
accompagnés	 d’un	 mandarin	 pour	 avoir	 soin	 d’eux	 dans	 le
chemin,	et	pour	les	garantir	de	toute	insulte.	Ce	sont	les	propres
mots	de	l’édit.
Il	en	garda	quelques-uns	auprès	de	lui,	entre	autres,	le	jésuite

nommé	Parennin,	dont	j’ai	déjà	fait	l’éloge,	homme	célèbre	par
ses	 connaissances	 et	 par	 la	 sagesse	 de	 son	 caractère,	 qui
parlait	 très	bien	 le	chinois	et	 le	tartare.	 Il	était	nécessaire,	non
seulement	comme	interprète,	mais	comme	bon	mathématicien.
C’est	 lui	 qui	 est	 principalement	 connu	 parmi	 nous	 par	 les
réponses	sages	et	instructives	sur	les	sciences	de	la	Chine	aux
difficultés	 savantes	 d’un	 de	 nos	 meilleurs	 philosophes.	 Ce
religieux	avait	eu	la	faveur	de	l’empereur	Kang-hi,	et	conservait
encore	 celle	 d’Young-Tching.	 Si	 quelqu’un	 avait	 pu	 sauver	 la
religion	 chrétienne,	 c’était	 lui.	 Il	 obtint,	 avec	 deux	 autres
jésuites,	 audience	 du	 prince	 frère	 de	 l’empereur,	 chargé
d’examiner	 l’arrêt	 et	 d’en	 faire	 le	 rapport.	 Parennin	 rapporte
avec	 candeur	 ce	 qui	 leur	 fut	 répondu.	 Le	 prince,	 qui	 les



protégeait,	 leur	 dit:	 "	 Vos	 affaires	m’embarrassent	 ;	 j’ai	 lu	 les
accusations	 portées	 contre	 vous:	 vos	 querelles	 continuelles
avec	les	autres	Européans	sur	les	rites	de	la	Chine	vous	ont	nui
infiniment.	Que	diriez-vous	si,	nous	transportant	dans	 l’Europe,
nous	y	tenions	la	même	conduite	que	vous	tenez	ici	?	En	bonne
foi	 le	 souffririez-vous	 ?	 "	 Il	 était	 difficile	 de	 répliquer	 à	 ce
discours.	 Cependant	 ils	 obtinrent	 que	 ce	 prince	 parlât	 à
l’empereur	en	leur	faveur	;	et	lorsqu’ils	furent	admis	au	pied	du
trône,	l’empereur	leur	déclara	qu’il	renvoyait	enfin	tous	ceux	qui
se	disaient	missionnaires.
Nous	 avons	 déjà	 rapporté	 ses	 paroles:	 "	 Si	 vous	 avez	 su

tromper	mon	père,	n’espérez	pas	me	tromper	de	même.	"
Malgré	 les	 ordres	 sages	 de	 l’empereur,	 quelques	 jésuites

revinrent	 depuis	 secrètement	 dans	 les	 provinces	 sous	 le
successeur	du	célèbre	Young-Tching	;	ils	furent	condamnés	à	la
mort	pour	avoir	violé	manifestement	 les	 lois	de	 l’empire.	C’est
ainsi	 que	 nous	 faisons	 exécuter	 en	 France	 les	 prédicants
huguenots	 qui	 viennent	 faire	 des	 attroupements	 malgré	 les
ordres	 du	 roi.	 Cette	 fureur	 des	 prosélytes	 est	 une	 maladie
particulière	à	nos	climats,	ainsi	qu’on	l’a	déjà	remarqué	;	elle	a
toujours	 été	 inconnue	 dans	 la	 haute	 Asie.	 Jamais	 ces	 peuples
n’ont	 envoyé	 de	missionnaires	 en	 Europe,	 et	 nos	 nations	 sont
les	 seules	 qui	 aient	 voulu	 porter	 leurs	 opinions,	 comme	 leur
commerce,	aux	deux	extrémités	du	globe.
Les	jésuites	mêmes	attirèrent	 la	mort	à	plusieurs	Chinois,	et

surtout	à	deux	princes	du	sang	qui	les	favorisaient.	N’étaient-ils
pas	 bien	 malheureux	 de	 venir	 du	 bout	 du	 monde	 mettre	 le
trouble	dans	la	famille	impériale,	et	faire	périr	deux	princes	par
le	dernier	supplice	?	Ils	crurent	rendre	leur	mission	respectable
en	Europe	en	prétendant	que	Dieu	se	déclarait	pour	eux,	et	qu’il
avait	fait	paraître	quatre	croix	dans	les	nuées	sur	l’horizon	de	la
Chine.	Ils	firent	graver	les	figures	de	ces	croix	dans	leurs	Lettres
édifiantes	et	curieuses	 ;	mais	 si	Dieu	avait	 voulu	que	 la	Chine
fût	 chrétienne,	 se	 serait-il	 contenté	 de	 mettre	 des	 croix	 dans
l’air	?	Ne	les	aurait-il	pas	mises	dans	le	coeur	des	Chinois?
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Chapitre	1
Tableau	de	l’Europe	après	la	mort	de	Louis	XIV

Nous	avons	donné,	avec	quelque	étendue,	une	idée	du	siècle
de	Louis	XIV;	siècle	des	grands	hommes,	des	beaux	arts	et	de	la
politesse:	 il	 fut	marqué,	 il	est	vrai,	comme	tous	 les	autres,	par
des	 calamités	 publiques	 et	 particulières,	 inséparables	 de	 la
nature	 humaine	 ;	mais	 tout	 ce	 qui	 peut	 consoler	 les	 hommes
dans	 la	 misère	 de	 leur	 condition	 faible	 et	 périssable,	 semble
avoir	été	prodigué	dans	ce	siècle.	Il	faut	voir	maintenant	ce	qui
suivit	 ce	 règne,	 orageux	 dans	 son	 commencement,	 brillant	 du
plus	 grand	 éclat	 pendant	 cinquante	 années,	 mêlé	 ensuite	 de
grandes	adversités	et	de	quelque	bonheur,	et	finissant	dans	une
tristesse	 assez	 sombre,	 après	 avoir	 commencé	 dans	 des
factions	turbulentes.
Louis	XV	 était	 un	 enfant	 orphelin.	 Il	 eût	 été	 trop	 long,	 trop

difficile	et	trop	dangereux	d’assembler	 les	états	généraux	pour
régler	les	prétentions	à	la	régence.	Le	parlement	de	Paris	l’avait
déjà	donnée	à	deux	reines	;	il	la	donna	au	duc	d’Orléans.	Il	avait
cassé	 le	 testament	 de	 Louis	 XIII;	 il	 cassa	 celui	 de	 Louis	 XIV.
Philippe,	 duc	d’Orléans,	 petit	 fils	 de	 France,	 fut	 déclaré	maître
absolu	 par	 ce	même	 parlement	 qu’il	 envoya	 bientôt	 après	 en
exil.
Pour	mieux	sentir	par	quelle	fatalité	aveugle	les	affaires	de	ce

monde	 sont	 gouvernées,	 il	 faut	 remarquer	 que	 l’empire
ottoman,	qui	avait	pu	attaquer	l’empire	d’Allemagne	pendant	la
longue	guerre	de	1701,	attendit	 la	conclusion	totale	de	 la	paix
générale,	 pour	 faire	 la	 guerre	 contre	 les	 chrétiens.	 Les	 Turcs
s’emparèrent	 aisément	 en	 1715	 du	 Péloponèse	 que	 le	 célèbre
Morosini,	 surnommé	 le	péloponésiaque,	avait	pris	sur	eux	vers
la	fin	du	dix-septième	siècle,	et	qui	était	resté	aux	vénitiens	par
la	paix	de	Carlowitz.	L’empereur,	garant	de	cette	paix,	fut	obligé
de	se	déclarer	contre	 les	Turcs.	Le	prince	Eugene	 qui	 les	avait
déjà	battus	autrefois	à	Zenta,	passa	le	Danube,	et	livra	bataille
près	 de	 Petervaradin,	 au	 grand	 visir	 Ali,	 favori	 du	 sultan



Achemet	III,	et	remporta	la	victoire	la	plus	signalée.
Quoique	les	détails	n’entrent	point	dans	un	plan	général,	on

ne	 peut	 s’empêcher	 de	 rapporter	 ici	 l’action	 d’un	 Français,
célèbre	 par	 ses	 aventures	 singulières.	 Un	 comte	 de	Bonneval,
qui	 avait	 quitté	 le	 service	 de	 France	 sur	 quelques
mécontentements	 du	 ministère,	 major	 général	 alors	 sous	 le
prince	Eugene,	se	trouva	dans	cette	bataille	entouré	d’un	corps
nombreux	de	janissaires:	il	n’avait	auprès	de	lui	que	deux	cents
soldats	de	son	régiment	;	 il	 résista	une	heure	entière,	et	ayant
été	 abattu	d’un	 coup	de	 lance,	 dix	 soldats	 qui	 lui	 restaient,	 le
portèrent	 à	 l’armée	 victorieuse.	 Ce	même	 homme	 proscrit	 en
France,	 vint	 ensuite	 se	 marier	 publiquement	 à	 Paris	 ;	 et
quelques	années	après	il	alla	prendre	le	turban	à	Constantinople
où	il	est	mort	bacha.
Le	 grand-visir	 Ali	 fut	 blessé	 à	 mort	 dans	 la	 bataille.	 Les

moeurs	 turques	n’étaient	pas	encore	adoucies	 ;	ce	visir,	avant
d’expirer,	fit	massacrer	un	général	de	l’empereur,	qui	était	son
prisonnier.
L’année	 d’après	 le	 prince	 Eugene	 assiégea	 Belgrade,	 dans

laquelle	il	y	avait	près	de	quinze	mille	hommes	de	garnison	;	 il
se	vit	lui-même	assiégé	par	une	armée	innombrable	de	Turcs	qui
avançaient	 contre	 son	 camp,	 et	 qui	 l’environnèrent	 de
tranchées	 ;	 il	 était	 précisément	 dans	 la	 situation	 où	 se	 trouva
César	en	assiégeant	Alexie:	 il	s’en	tira	comme	 lui	 ;	 il	battit	 les
ennemis,	et	prit	 la	ville	 ;	 toute	son	armée	devait	périr,	mais	 la
discipline	militaire	triompha	de	la	force	et	du	nombre.
Ce	prince	mit	le	comble	à	sa	gloire	par	la	paix	de	Passarowitz,

qui	 donna	 Belgrade	 et	 Témisvar	 à	 l’empereur	 ;	 mais	 les
vénitiens,	pour	qui	on	avait	fait	la	guerre,	furent	abandonnés,	et
perdirent	la	Grèce	sans	retour.
La	face	des	affaires	ne	changeait	pas	moins	entre	les	princes

chrétiens.	L’intelligence	et	 l’union	de	 la	France	et	de	 l’Espagne
qu’on	avait	 tant	 redoutée,	et	qui	avait	alarmé	 tant	d’états,	 fut
rompue	 dès	 que	 Louis	 XIV	 eut	 les	 yeux	 fermés.	 Le	 duc
d’Orléans,	 régent	de	France,	quoiqu’irréprochable	 sur	 les	 soins
de	la	conservation	de	son	pupille,	se	conduisit	comme	s’il	eût	dû
lui	 succéder.	 Il	 s’unit	 étroitement	 avec	 l’Angleterre,	 réputée



l’ennemie	naturelle	de	la	France,	et	rompit	ouvertement	avec	la
branche	 de	 Bourbon	 qui	 régnait	 à	 Madrid	 ;	 et	 Philippe	 V,	 qui
avait	 renoncé	 à	 la	 couronne	 de	 France	 par	 la	 paix,	 excita,	 ou
plutôt	prêta	son	nom	pour	exciter	des	séditions	en	France,	qui
devaient	lui	donner	la	régence	d’un	pays	où	il	ne	pouvait	régner.
Ainsi	 après	 la	 mort	 de	 Louis	 XIV,	 toutes	 les	 vues,	 toutes	 les
négociations,	 toute	 la	 politique	 changèrent	 dans	 sa	 famille	 et
chez	tous	les	princes.
Le	 cardinal	Albéroni,	 premier	ministre	 d’Espagne,	 se	mit	 en

tête	 de	 bouleverser	 l’Europe,	 et	 fut	 sur	 le	 point	 d’en	 venir	 à
bout.	 Il	avait	en	peu	d’années	rétabli	 les	 finances	et	 les	 forces
de	 la	 monarchie	 espagnole	 ;	 il	 forma	 le	 projet	 d’y	 réunir	 la
Sardaigne	qui	était	alors	à	l’empereur,	et	la	Sicile	dont	les	ducs
de	Savoie	étaient	en	possession	depuis	la	paix	d’Utrecht.	Il	allait
changer	 la	 constitution	 de	 l’Angleterre,	 pour	 l’empêcher	 de
s’opposer	 à	 ses	 desseins,	 et	 dans	 la	 même	 vue	 il	 était	 prêt
d’exciter	en	France	une	guerre	civile.	 Il	négociait	à	 la	fois	avec
la	porte	ottomane,	avec	le	czar	Pierre	Le	Grand,	et	avec	Charles
XII.	Il	était	prêt	d’engager	les	Turcs	à	renouveler	la	guerre	contre
l’empereur	;	et	Charles	XII,	réuni	avec	le	czar,	devait	mener	lui-
même	le	prétendant	en	Angleterre,	et	le	rétablir	sur	le	trône	de
ses	pères.
Ce	cardinal	en	même	temps	soulevait	la	Bretagne	en	France,

et	 déjà	 il	 faisait	 filer	 secrètement	 dans	 le	 royaume	 quelques
troupes	 déguisées	 en	 faux-sauniers,	 conduites	 par	 un	 nommé
Colincri	qui	devait	se	joindre	aux	révoltés.	La	conspiration	de	la
duchesse	du	Maine,	du	cardinal	de	Polignac,	et	de	tant	d’autres,
était	prête	d’éclater	;	le	dessein	était	d’enlever,	si	on	pouvait,	le
duc	 d’Orléans,	 de	 lui	 ôter	 la	 régence,	 et	 de	 la	 donner	 au	 roi
d’Espagne	Philippe	V.	Ainsi	le	cardinal	Albéroni,	autrefois	curé	de
village	 auprès	 de	 Parme,	 allait	 être	 à	 la	 fois	 premier	 ministre
d’Espagne	et	de	France,	et	donnait	à	 l’Europe	entière	une	face
nouvelle.
La	 fortune	 fit	 évanouir	 tous	 ces	 vastes	 projets	 ;	 une	 simple

courtisane	découvrit	à	Paris	la	conspiration	qui	devint	inutile	dès
qu’elle	 fut	 connue.	 Cette	 affaire	mérite	 un	 détail	 qui	 fera	 voir
comment	 les	 plus	 faibles	 ressorts	 font	 souvent	 les	 grandes



destinées.
Le	 prince	 de	 Cellamare,	 ambassadeur	 d’Espagne	 à	 Paris,

conduisait	toute	cette	intrigue.	Il	avait	avec	lui	le	jeune	abbé	de
Porto-Carrero,	 qui	 faisait	 son	 apprentissage	 de	 politique	 et	 de
plaisir.	Une	femme	publique,	nommée	Fillon,	auparavant	fille	de
joie	du	plus	bas	étage,	devenue	une	entremetteuse	distinguée,
fournissait	 des	 filles	 à	 ce	 jeune	 homme.	 Elle	 avait	 longtemps
servi	 l’abbé	 Dubois,	 alors	 secrétaire	 d’État	 pour	 les	 affaires
étrangères,	 depuis	 cardinal	 et	 premier	 ministre.	 il	 employa	 la
Fillon	dans	 son	nouveau	département.	Celle-ci	 fit	 agir	 une	 fille
fort	 adroite,	 qui	 vola	 des	 papiers	 importants	 avec	 quelques
billets	de	banque	dans	les	poches	de	l’abbé	Carrero,	au	moment
de	 ces	 distractions	 où	 personne	 ne	 pense	 à	 ses	 poches.	 Les
billets	de	banque	lui	demeurèrent,	 les	 lettres	furent	portées	au
duc	 d’Orléans	 ;	 elles	 donnèrent	 assez	 de	 lumières	 pour	 faire
connaître	la	conspiration,	mais	non	assez	pour	en	découvrir	tout
le	plan.
L’abbé	Porto-Carrero,	ayant	vu	ses	papiers	disparaître	et	ne

retrouvant	plus	 la	 fille,	partit	 sur-le-champ	pour	 l’Espagne	 :	on
courut	 après	 lui	 ;	 on	 l’arrêta	 près	 de	 Poitiers.	 Le	 plan	 de	 la
conspiration	fut	trouvé	dans	sa	valise	avec	les	lettres	du	prince
de	 Cellamare.	 Il	 s’agissait	 de	 faire	 révolter	 une	 partie	 du
royaume	 et	 d’exciter	 une	 guerre	 civile	 ;	 et,	 ce	 qui	 est	 très-
remarquable,	 l’ambassadeur,	qui	ne	parle	que	de	mettre	le	feu
aux	 poudres,	 et	 de	 faire	 jouer	 les	 mines,	 parle	 aussi	 de	 la
miséricorde	divine	;	et	à	qui	en	parlait-il	?	au	cardinal	Albéroni,
homme	aussi	 pénétré	 de	 la	miséricorde	 divine	 que	 le	 cardinal
Dubois	son	émule.
Albéroni,	 dans	 le	 même	 temps	 qu’il	 voulait	 bouleverser	 la

France,	 voulait	mettre	 le	prétendant,	 fils	 du	 roi	 Jacques,	 sur	 le
trône	 d’Angleterre	 par	 les	 mains	 de	 Charles	 XII,	 Ce	 héros
imprudent	 fut	 tué	 en	 Norvège	 et	 Albéroni	 ne	 fut	 point
découragé.	 Une	 partie	 des	 projets	 de	 ce	 cardinal	 commençait
déjà	à	s’effectuer,	tant	il	avait	préparé	de	ressorts.	La	flotte	qu’il
avait	 armée	 descendit	 en	 Sardaigne	 dès	 l’année	 1717,	 et	 la
réduisit	en	peu	de	jours	sous	l’obéissance	de	l’Espagne	;	bientôt
après	elle	s’empara	de	presque	toute	la	Sicile	en	1718.



Mais	Albéroni	n’ayant	pu	réussir,	ni	à	empêcher	les	Turcs	de
consommer	 leur	paix	avec	 l’empereur	Charles	VI,	 ni	 à	 susciter
des	 guerres	 civiles	 en	 France	 et	 en	 Angleterre,	 vit	 à	 la	 fois
l’empereur,	 le	 régent	 de	 France,	 et	 le	 roi	 Georges	 I,	 réunis
contre	lui.
Le	régent	de	France	fit	la	guerre	à	l’Espagne	de	concert	avec

les	Anglais,	de	sorte	que	la	première	guerre	entreprise	par	Louis
XV	fut	contre	son	oncle	que	Louis	XIV	avait	établi	au	prix	de	tant
de	sang	 ;	c’était	en	effet	une	guerre	civile,	que	 le	 jeune	roi	 fit
sans	le	savoir.
Le	roi	d’Espagne	avait	eu	soin	de	faire	peindre	les	trois	fleurs

de	lys	sur	tous	les	drapeaux	de	son	armée.	Le	même	maréchal
de	Barwich,	qui	 lui	avait	gagné	des	batailles	pour	affermir	 son
trône,	 commandait	 l’armée	 française.	 Le	 duc	 de	Liria,	 son	 fils,
était	officier	général	dans	l’armée	espagnole.	Le	père	exhorta	le
fils	par	une	 lettre	pathétique	à	bien	faire	son	devoir	contre	 lui-
même.	 L’abbé	 Dubois,	 depuis	 cardinal,	 enfant	 de	 la	 fortune
comme	Albéroni,	 et	 aussi	 singulier	 que	 lui	 par	 son	 caractère,
dirigea	toute	cette	entreprise	;	il	était	alors	secrétaire	d’état.	Ce
fut	la	Motte-Houdard	qui	composa	le	manifeste	qui	ne	fut	signé
de	personne.
Une	flotte	anglaise	battit	celle	d’Espagne	auprès	de	Messine,

et	alors	tous	les	projets	du	cardinal	Albéroni,	étant	déconcertés,
ce	ministre,	regardé	six	mois	auparavant	comme	le	plus	grand
homme	d’état	qui	eût	jamais	été,	ne	passa	plus	alors	que	pour
un	téméraire	et	un	brouillon.	Le	duc	d’Orléans	ne	voulut	donner
la	paix	à	Philippe	V	qu’à	condition	qu’il	renvoie	son	ministre	;	il
fut	 livré	 par	 le	 roi	 d’Espagne	 aux	 troupes	 françaises	 qui	 le
conduisirent	 sur	 les	 frontières	 d’Italie.	 Ce	même	homme	étant
depuis	 Légat	 à	 Bologne,	 et	 ne	 pouvant	 plus	 entreprendre	 de
bouleverser	des	royaumes,	occupa	son	loisir	à	tenter	de	détruire
la	 république	 de	 Saint-Marin.	 Cependant	 il	 résulta	 de	 tous	 ses
grands	desseins,	qu’on	s’accorda	à	donner	la	Sicile	à	l’empereur
Charles	Vi,	et	la	Sardaigne	aux	ducs	de	Savoie,	qui	l’ont	toujours
possédée	 depuis	 ce	 temps,	 et	 qui	 prennent	 le	 titre	 de	 rois	 de
Sardaigne	;	mais	la	maison	d’Autriche	a	perdu	depuis	la	Sicile.
Ces	événements	publics	sont	assez	connus	 ;	mais	ce	qui	ne



l’est	pas,	et	qui	est	 très-vrai,	 c’est	que	quand	 le	 régent	voulut
mettre	 pour	 condition	 de	 la	 paix,	 qu’il	 marierait	 sa	 fille,
Mademoiselle	 De	 Montpensier,	 au	 prince	 des	 Asturies	 Dom-
Louis,	et	qu’on	donnerait	l’infante	d’Espagne	au	roi	de	France,	il
ne	 put	 y	 parvenir	 qu’en	 gagnant	 le	 jésuite	 Daubanton,
confesseur	de	Philippe	V.	Ce	jésuite	détermina	le	roi	d’Espagne
à	 ce	 double	 mariage	 ;	 mais	 ce	 fut	 à	 condition	 que	 le	 duc
d’Orléans,	qui	s’était	déclaré	contre	les	jésuites,	en	deviendrait
le	 protecteur,	 et	 qu’il	 ferait	 enregistrer	 la	 constitution:	 il	 le
promit,	et	tint	parole.	Ce	sont-là	souvent	les	secrets	ressorts	des
grands	changements	dans	l’état	et	dans	l’église.	L’abbé	Dubois,
désigné	archevêque	de	Cambrai,	conduisit	seul	cette	affaire,	et
ce	 fut	 ce	 qui	 lui	 valut	 le	 cardinalat.	 Il	 fit	 enregistrer	 la	 bulle
purement	et	 simplement,	 comme	on	 l’a	déjà	dit,	par	 le	grand-
conseil,	 ou	 plutôt	 malgré	 le	 grand-conseil,	 par	 les	 princes	 du
sang,	les	ducs	et	pairs,	les	maréchaux	de	France,	les	conseillers
d’état	et	 les	maîtres	des	 requêtes,	et	surtout	par	 le	chancelier
D’Aguesseau	 lui-même,	 qui	 avait	 été	 si	 longtemps	 contraire	 à
cette	acceptation.	L’abbé	Dubois	obtint	même	une	rétractation
du	cardinal	de	Noailles.	Le	régent	de	France,	dans	cette	intrigue,
se	 trouva	 lié	 quelque	 temps	 par	 les	 mêmes	 intérêts	 avec	 le
jésuite	Daubanton.
Philippe	V	 commençait	à	être	attaqué	d’une	mélancolie	qui,

jointe	 à	 sa	 dévotion,	 le	 portait	 à	 renoncer	 aux	 embarras	 du
trône,	 et	 à	 le	 résigner	 à	 son	 fils	 aîné	Dom-Louis;	 projet	 qu’en
effet	il	exécuta	depuis	en	1724.	Il	confia	ce	secret	à	Daubanton:
ce	jésuite	trembla	de	perdre	tout	son	crédit,	quand	son	pénitent
ne	 serait	 plus	 le	maître,	 et	 d’être	 réduit	 à	 le	 suivre	 dans	 une
solitude.	 Il	 révéla	au	duc	d’Orléans	 la	confession	de	Philippe	V,
ne	 doutant	 pas	 que	 ce	 prince	 ne	 fit	 tout	 son	 possible	 pour
empêcher	le	roi	d’Espagne	d’abdiquer.	Le	régent	avait	des	vues
contraires	 ;	 il	 eût	été	content	que	son	gendre	 fût	 roi,	et	qu’un
jésuite	 qui	 avait	 tant	 gêné	 son	 goût	 dans	 l’affaire	 de	 la
constitution,	ne	fût	plus	en	état	de	lui	prescrire	des	conditions.	Il
envoya	 la	 lettre	de	Daubanton	au	roi	d’Espagne.	Ce	monarque
montra	froidement	la	lettre	à	son	confesseur	qui	tomba	évanoui,
et	mourut	peu	de	temps	après.



Chapitre	2
Suite	du	tableau	de	l’Europe.	Régence	du	duc

d’Orléans.	Système	de	Law	ou	de	Lass.
Ce	qui	étonna	le	plus	toutes	les	cours	de	l’Europe,	ce	fut	de

voir	 quelque	 temps	 après,	 en	 1724	 et	 1725,	 Philippe	 V	 et
Charles	Vi,	autrefois	si	acharnés	l’un	contre	l’autre,	maintenant
étroitement	unis,	et	 les	affaires,	sorties	de	leur	route	naturelle,
au	point	que	le	ministère	de	Madrid	gouverna	une	année	entière
la	 cour	 de	 Vienne.	 Cette	 cour,	 qui	 n’avait	 jamais	 eu	 d’autre
intention	 que	 de	 fermer	 à	 la	maison	 française	 d’Espagne	 tout
accès	 dans	 l’Italie,	 se	 laissa	 entraîner	 loin	 de	 ses	 propres
sentiments,	 au	 point	 de	 recevoir	 un	 fils	 de	 Philippe	 V	 et
d’Elisabeth	 De	 Parme,	 sa	 seconde	 femme,	 dans	 cette	 même
Italie,	 dont	 on	 voulait	 exclure	 tout	 Français	 et	 tout	 Espagnol.
L’empereur	donna	à	ce	fils	puîné	de	son	concurrent,	l’investiture
de	 Parme	 et	 de	 Plaisance,	 et	 du	 grand-duché	 de	 Toscane:
quoique	 la	 succession	 de	 ces	 états	 ne	 fût	 point	 ouverte,	Dom
Carlos	y	fût	introduit	avec	six	mille	espagnols,	et	il	n’en	coûta	à
l’Espagne	que	deux	cents	mille	pistoles	données	à	Vienne.
Cette	faute	du	conseil	de	l’empereur	ne	fut	pas	au	rang	des

fautes	 heureuses	 ;	 elle	 lui	 coûta	 plus	 cher	 dans	 la	 suite.	 Tout
était	 étrange	 dans	 cet	 accord	 ;	 c’étaient	 deux	 maisons
ennemies,	qui	s’unissaient	sans	se	fier	l’une	à	l’autre	;	c’étaient
les	 Anglais	 qui,	 ayant	 tout	 fait	 pour	 détrôner	Philippe	V,	 et	 lui
ayant	arraché	Minorque	et	Gibraltar,	étaient	 les	médiateurs	de
ce	 traité	 ;	c’était	un	hollandais,	Ripperda,	 devenu	Duc	et	 tout-
puissant	 en	 Espagne,	 qui	 le	 signait,	 qui	 fut	 disgracié	 après
l’avoir	 signé,	 et	 qui	 alla	 mourir	 ensuite	 dans	 le	 royaume	 de
Maroc,	où	il	tenta	d’établir	une	religion	nouvelle.
Cependant	en	France,	 la	 régence	du	duc	d’Orléans,	que	ses

ennemis	 secrets	 et	 le	 bouleversement	 général	 des	 finances
devaient	rendre	la	plus	orageuse	des	régences,	avait	été	la	plus
paisible	et	la	plus	fortunée.	L’habitude	que	les	Français	avaient



prise	 d’obéir	 sous	 Louis	 XIV,	 fit	 la	 sûreté	 du	 régent	 et	 la
tranquillité	 publique.	 La	 conspiration,	 dirigée	 de	 loin	 par	 le
cardinal	Albéroni,	et	mal	tramée	en	France,	fut	dissipée	aussitôt
que	 formée.	 Le	 parlement,	 qui	 dans	 la	 minorité	 de	 Louis	 XIV
avait	 fait	 la	 guerre	 civile	 pour	 douze	 charges	 de	 maîtres	 des
requêtes,	 et	qui	 avait	 cassé	 les	 testaments	de	Louis	XIII	 et	de
Louis	 XIV	 avec	moins	 de	 formalités	 que	 celui	 d’un	 particulier,
eut	à	peine	 la	 liberté	de	 faire	des	 remontrances,	 lorsqu’on	eut
augmenté	la	valeur	numéraire	des	espèces	trois	fois	au	delà	du
prix	 ordinaire.	 Sa	 marche	 à	 pied,	 de	 la	 grand’chambre	 au
Louvre,	 ne	 lui	 attira	 que	 les	 railleries	 du	peuple.	 L’édit	 le	 plus
injuste	 qu’on	 ait	 jamais	 rendu,	 celui	 de	 défendre	 à	 tous	 les
habitants	 d’un	 royaume	 d’avoir	 chez	 soi	 plus	 de	 cinq	 cents
francs	d’argent	comptant,	n’excita	pas	le	moindre	mouvement.
La	disette	entière	des	espèces	dans	le	public:	tout	un	peuple	en
foule	 se	 pressant	 pour	 aller	 recevoir	 à	 un	 bureau	 quelque
monnaie	 nécessaire	 à	 la	 vie,	 en	 échange	 d’un	 papier	 décrié,
dont	 la	 France	 était	 inondée,	 plusieurs	 citoyens	 écrasés	 dans
cette	 foule,	 et	 leurs	 cadavres	 portés	 par	 le	 peuple	 au	 palais
royal,	 ne	produisirent	pas	une	apparence	de	 sédition.	 Enfin	 ce
fameux	système	de	Law,	qui	semblait	devoir	 ruiner	 la	 régence
et	 l’état,	 soutint	 en	 effet	 l’un	 et	 l’autre	 par	 des	 conséquences
que	personne	n’avait	prévues.
La	cupidité	qu’il	réveilla	dans	toutes	les	conditions,	depuis	le

plus	 bas	 peuple	 jusqu’aux	 magistrats,	 aux	 évêques	 et	 aux
princes,	 détourna	 tous	 les	 esprits	 de	 toute	 attention	 au	 bien
public,	 et	 de	 toute	 vue	 politique	 et	 ambitieuse,	 en	 les
remplissant	 de	 la	 crainte	 de	 perdre,	 et	 de	 l’avidité	 de	 gagner.
C’était	 un	 jeu	 nouveau	 et	 prodigieux,	 où	 tous	 les	 citoyens
pariaient	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 Des	 joueurs	 acharnés	 ne
quittent	 point	 leurs	 cartes	 pour	 troubler	 le	 gouvernement.	 Il
arriva,	par	un	prestige	dont	 les	ressorts	ne	purent	être	visibles
qu’aux	yeux	les	plus	exercés	et	les	plus	fins,	qu’un	système	tout
chimérique	 enfanta	 un	 commerce	 réel,	 et	 fit	 renaître	 la
compagnie	des	Indes,	établie	autrefois	par	le	célèbre	Colbert,	et
ruinée	 par	 les	 guerres.	 Enfin,	 s’il	 y	 eut	 beaucoup	 de	 fortunes
particulières	 détruites,	 la	 nation	 devint	 bientôt	 plus



commerçante	 et	 plus	 riche.	 Ce	 système	 éclaira	 les	 esprits,
comme	les	guerres	civiles	aiguisent	les	courages.
Ce	fut	une	maladie	épidémique	qui	se	répandit	de	France	en

Hollande	et	en	Angleterre:	elle	mérite	l’attention	de	la	postérité,
car	ce	n’était	point	 l’intérêt	politique	de	deux	ou	 trois	princes,
qui	bouleversait	des	nations.	Les	peuples	se	précipitèrent	d’eux-
mêmes	dans	cette	folie	qui	enrichit	quelques	familles,	et	qui	en
réduisit	tant	d’autres	à	la	mendicité.	Voici	quelle	fut	l’origine	de
cette	démence	précédée	et	suivie	de	tant	d’autres	folies.
Un	écossais,	nommé	Jean	Law,	que	nous	nommons	Jean	Lass,

qui	 n’avait	 d’autre	 métier	 que	 d’être	 grand	 joueur	 et	 grand
calculateur,	 obligé	 de	 fuir	 de	 la	 grande	 Bretagne	 pour	 un
meurtre,	 avait	 dès	 longtemps	 rédigé	 le	 plan	 d’une	 compagnie
qui	 paierait	 en	 billets	 les	 dettes	 d’un	 état,	 et	 qui	 se
rembourserait	par	les	profits.	Ce	système	était	très-compliqué	;
mais	réduit	à	ses	justes	bornes,	il	pouvait	être	très-utile.	C’était
une	imitation	de	la	banque	d’Angleterre	et	de	sa	compagnie	des
Indes.	 Il	 proposa	 cet	 établissement	 au	 duc	 de	 Savoie,	 depuis
premier	 roi	 de	 Sardaigne,	 Victor-Amédée,	 qui	 répondit	 qu’il
n’était	pas	assez	puissant	pour	se	ruiner.	 Il	 le	vint	proposer	au
contrôleur-général	Desmarets;	mais	c’était	dans	le	temps	d’une
guerre	malheureuse,	où	toute	confiance	était	perdue	;	et	la	base
de	ce	système	était	la	confiance.
Enfin,	 il	 trouva	 tout	 favorable	 sous	 la	 régence	 du	 duc

d’Orléans	 ;	 deux	 milliards	 de	 dettes	 à	 éteindre,	 une	 paix	 qui
laissait	 du	 loisir	 au	 gouvernement,	 un	 prince	 et	 un	 peuple
amoureux	des	nouveautés.
Il	établit	d’abord	une	banque	en	son	propre	nom	en	1716.	Elle

devint	bientôt	un	bureau	général	des	recettes	du	royaume.	On	y
joignit	une	compagnie	du	Mississipi,	compagnie	dont	on	 faisait
espérer	 de	 grands	 avantages.	 Le	 public,	 séduit	 par	 l’appas	 du
gain,	 s’empressa	 d’acheter	 avec	 fureur	 les	 actions	 de	 cette
compagnie	 et	 de	 cette	 banque	 réunies.	 Les	 richesses
auparavant	 resserrées	 par	 la	 défiance,	 circulèrent	 avec
profusion	;	les	billets	doublaient,	quadruplaient	ces	richesses.	La
France	fut	très-riche	en	effet	par	le	crédit.	Toutes	les	professions
connurent	 le	 luxe:	et	 il	passa	chez	les	voisins	de	la	France,	qui



eurent	part	à	ce	commerce.
La	 banque	 fut	 déclarée	 banque	 du	 roi	 en	 1718.	 Elle	 se

chargea	 du	 commerce	 du	 Sénégal.	 Elle	 acquit	 le	 privilège	 de
l’ancienne	compagnie	des	Indes,	fondée	par	le	célèbre	Colbert,
tombée	 depuis	 en	 décadence,	 et	 qui	 avait	 abandonné	 son
commerce	aux	négociants	de	Saint	Malo.	Enfin	elle	se	chargea
des	 fermes	 générales	 du	 royaume	 ;	 tout	 fut	 donc	 entre	 les
mains	 de	 l’écossais	 Lass,	 et	 toutes	 les	 finances	 du	 royaume
dépendirent	d’une	compagnie	de	commerce.
Cette	 compagnie	 paraissant	 établie	 sur	 de	 si	 vastes

fondements,	ses	actions	augmentèrent	vingt	fois	au	delà	de	leur
première	 valeur.	 Le	 duc	 d’Orléans	 fit	 sans	 doute	 une	 grande
faute	 d’abandonner	 le	 public	 à	 lui-même:	 il	 était	 aisé	 au
gouvernement	de	mettre	un	frein	à	cette	frénésie,	mais	l’avidité
des	 courtisans,	 et	 l’espérance	 de	 profiter	 de	 ce	 désordre,
empêchèrent	de	l’arrêter.	Les	variations	fréquentes	dans	le	prix
de	 ces	 effets,	 produisirent	 à	 des	 hommes	 inconnus	 des	 biens
immenses:	 plusieurs,	 en	 moins	 de	 six	 mois,	 devinrent	 plus
riches	que	beaucoup	de	princes.	Lass	séduit	 lui-même,	par	son
système,	 et	 ivre	 de	 l’ivresse	 publique	 et	 de	 la	 sienne,	 avait
fabriqué	 tant	 de	 billets,	 que	 la	 valeur	 chimérique	 des	 actions
valait	en	1719	quatre-vingt	fois	tout	l’argent	qui	pouvait	circuler
dans	 le	 royaume.	 Le	 gouvernement	 remboursa	 en	 papier	 tous
les	rentiers	de	l’état.
Le	 régent	 ne	 pouvait	 plus	 gouverner	 une	 machine	 si

immense,	 si	 compliquée,	 et	 dont	 le	 mouvement	 rapide
l’entraînait	 malgré	 lui.	 Les	 anciens	 financiers	 et	 les	 gros
banquiers	réunis,	épuisèrent	la	banque	royale,	en	tirant	sur	elle
des	 sommes	 considérables.	 Chacun	 chercha	 à	 convertir	 ses
billets	en	espèces:	mais	la	disproportion	était	énorme.	Le	crédit
tomba	 tout	 d’un	 coup	 ;	 le	 régent	 voulut	 le	 ranimer	 par	 des
arrêts	 qui	 l’anéantirent.	 On	 ne	 vit	 plus	 que	 du	 papier,	 une
misère	 réelle	 commençait	 à	 succéder	 à	 tant	 de	 richesses
fictices:	ce	fut	alors	qu’on	donna	la	place	de	contrôleur	général
des	 finances	 à	 Lass,	 précisément	 dans	 le	 temps	 qu’il	 était
impossible	 qu’il	 la	 remplît:	 c’était	 en	 1720,	 époque	 de	 la
subversion	 de	 toutes	 les	 fortunes	 des	 particuliers	 et	 des



finances	 du	 royaume.	 On	 le	 vit	 en	 peu	 de	 temps,	 d’Ecossais
devenir	 Français	 par	 la	 naturalisation	 ;	 de	 Protestant,
Catholique	;	d’aventurier,	seigneur	des	plus	belles	terres	;	et	de
banquier,	 ministre	 d’état.	 Je	 l’ai	 vu	 arriver	 dans	 les	 salles	 du
palais	royal,	suivi	de	ducs	et	pairs,	de	maréchaux	de	France	et
d’évêques.	 Le	désordre	était	 au	 comble:	 le	parlement	de	Paris
s’opposa	autant	 qu’il	 le	 put	 à	 ces	 innovations,	 et	 il	 fut	 exilé	 à
Pontoise.	 Enfin,	 dans	 la	 même	 année,	 Lass,	 chargé	 de
l’exécration	publique,	fut	obligé	de	fuir	du	pays	qu’il	avait	voulu
enrichir,	 et	 qu’il	 avait	 bouleversé.	 Il	 partit	 dans	 une	 chaise	 de
poste	que	lui	prêta	le	duc	de	Bourbon	Condé,	n’emportant	avec
lui	 que	 deux	 mille	 louis	 d’or,	 presque	 le	 seul	 reste	 de	 son
opulence	passagère.
Les	 libelles	 de	 ce	 temps-là	 accusent	 le	 régent	 de	 s’être

emparé	 de	 tout	 l’argent	 du	 royaume,	 pour	 les	 vues	 de	 son
ambition:	et	il	est	certain	qu’il	est	mort	endetté	de	sept	millions
exigibles.	On	accusait	Lass	d’avoir	fait	passer	pour	son	profit	les
espèces	de	la	France	dans	les	pays	étrangers.	Il	a	vécu	quelque
temps	 à	 Londres	 des	 libéralités	 du	 marquis	 de	 Lassay,	 et	 est
mort	à	Venise	dans	un	état	à	peine	au	dessus	de	l’indigence.	J’ai
vu	sa	veuve	à	Bruxelles	aussi	humiliée	qu’elle	avait	été	fière	et
triomphante	à	Paris.	De	telles	révolutions	ne	sont	pas	les	objets
les	moins	utiles	de	l’histoire.
Pendant	 ce	 temps	 la	peste	désolait	 la	 Provence:	 on	avait	 la

guerre	avec	l’Espagne	;	la	Bretagne	était	prête	à	se	soulever.	Il
s’était	formé	des	conspirations	contre	le	régent:	et	cependant	il
vint	 à	 bout,	 presque	 sans	 peine,	 de	 tout	 ce	 qu’il	 voulut	 au
dehors	et	au	dedans.	Le	royaume	était	dans	une	confusion	qui
faisait	tout	craindre	;	et	cependant	ce	fut	le	règne	des	plaisirs	et
du	luxe.
Il	fallut,	après	la	ruine	du	système	de	Lass,	réformer	l’état:	on

fit	 un	 recensement	de	 toutes	 les	 fortunes	des	 citoyens,	 ce	qui
était	 une	 entreprise	 non	moins	 extraordinaire	 que	 le	 système:
ce	 fut	 l’opération	de	 finance	et	de	 justice,	 la	plus	grande	et	 la
plus	 difficile	 qu’on	 ait	 jamais	 faite	 chez	 aucun	 peuple.	 On	 la
commença	 vers	 la	 fin	 de	 1721:	 elle	 fut	 imaginée,	 rédigée	 et
conduite	par	quatre	frères	qui,	 jusque-là,	n’avoient	point	eu	de



part	principale	aux	affaires	publiques	;	et	qui,	par	leur	génie	et
par	 leurs	 travaux,	 méritèrent	 qu’on	 leur	 confiât	 la	 fortune	 de
l’état.	Ils	établirent	assez	de	bureaux	de	maîtres	des	requêtes	et
d’autres	 juges:	 ils	 formèrent	 un	 ordre	 assez	 sûr	 et	 assez	 net,
pour	 que	 le	 chaos	 fût	 débrouillé:	 cinq	 cens	 onze	mille	 et	 neuf
citoyens,	la	plupart	pères	de	familles,	portèrent	leur	fortune	en
papier	 à	 ce	 tribunal.	 Toutes	 ces	 dettes	 innombrables	 furent
liquidées	 à	 près	 de	 seize	 cens	 trente-un	 millions	 numéraires
effectifs	en	argent,	dont	l’état	fut	chargé.	C’est	ainsi	que	finit	ce
jeu	prodigieux	de	 la	 fortune,	 qu’un	étranger	 inconnu	avait	 fait
jouer	à	toute	une	nation.
Après	la	destruction	de	ce	vaste	édifice	de	Lass,	si	hardiment

conçu,	 et	 qui	 écrasa	 son	 architecte,	 il	 resta	 pourtant	 de	 ses
débris	 une	 compagnie	 des	 Indes,	 qui	 devint	 quelque	 temps	 la
rivale	de	celles	de	Londres	et	d’Amsterdam.
La	fureur	du	jeu	des	actions	qui	avait	saisi	les	Français,	anima

aussi	les	Hollandais	et	les	Anglais.	Ceux	qui	avaient	observé	en
France	 les	 ressorts	 par	 lesquels	 tant	 de	 particuliers	 avaient
élevé	des	fortunes	si	rapides	et	si	immenses,	sur	la	crédulité	et
sur	 la	 misère	 publique,	 portèrent	 dans	 Amsterdam,	 dans
Rotterdam,	dans	Londres,	le	même	artifice	et	la	même	folie.	On
parle	encore	avec	étonnement	de	ces	temps	de	démence,	et	de
ce	 fléau	 politique	 ;	 mais	 qu’il	 est	 peu	 considérable	 en
comparaison	des	guerres	civiles,	et	de	celles	de	religion	qui	ont
si	 longtemps	ensanglanté	 l’Europe,	et	des	guerres	de	peuple	à
peuple,	 ou	 plutôt	 de	 prince	 à	 prince,	 qui	 dévastent	 tant	 de
contrées	 !	 Il	 se	 trouva	 dans	 Londres	 et	 dans	 Rotterdam	 des
charlatans	qui	firent	des	dupes.	On	créa	des	compagnies	et	des
commerces	 imaginaires:	 Amsterdam	 fut	 bientôt	 désabusé	 ;
Rotterdam	 fut	 ruiné	 pour	 quelque	 temps	 ;	 Londres	 fut
bouleversé	pendant	l’année	1720.	Il	résulta	de	cette	manie,	en
France	 et	 en	 Angleterre,	 un	 nombre	 prodigieux	 de
banqueroutes,	 de	 fraudes,	 de	 vols	 publics	 et	 particuliers,	 et
toute	 la	 dépravation	 de	 moeurs	 que	 produit	 une	 cupidité
effrénée.



Chapitre	3
Suite	du	tableau	de	l’Europe.	De	l’abbé	Dubois,

archevêque	de	cambrai,	cardinal,	premier	ministre.
Mort	du	duc	d’Orléans,	régent	de	France.

Il	 ne	 faut	 pas	 passer	 sous	 silence	 le	 ministère	 du	 cardinal
Dubois.	 C’était	 le	 fils	 d’un	 apothicaire	 de	 Brive-La-Gaillarde,
dans	le	fond	du	Limousin.	Il	avait	commencé	par	être	instituteur
du	 duc	 d’Orléans	 ;	 et	 ensuite,	 en	 servant	 son	 élève	 dans	 ses
plaisirs,	 il	en	acquit	 la	confiance:	un	peu	d’esprit,	beaucoup	de
débauche,	de	la	souplesse,	et	surtout	le	goût	de	son	maître	pour
la	 singularité,	 firent	 sa	 prodigieuse	 fortune:	 si	 ce	 cardinal,
premier	 ministre,	 avait	 été	 un	 homme	 grave,	 cette	 fortune
aurait	excité	l’indignation,	mais	elle	ne	fut	qu’un	ridicule.	Le	duc
d’Orléans	se	jouait	de	son	premier	ministre,	et	ressemblait	à	ce
pape	qui	fit	son	porte-singe	cardinal.	Tout	se	tournait	en	gaieté
et	en	plaisanterie	dans	 la	régence	du	duc	d’Orléans	;	c’était	 le
même	esprit	que	du	temps	de	la	fronde,	à	la	guerre	civile	près	;
c’était	 le	 véritable	 esprit	 de	 la	 nation,	 que	 le	 régent	 avait	 fait
renaître	après	la	sévère	tristesse	des	dernières	années	de	Louis
XIV.
Le	 cardinal	 Dubois,	 archevêque	 de	 Cambrai,	 mourut	 d’une

suite	de	ses	débauches.	 Il	 trouva	un	expédient	pour	n’être	pas
fatigué	 dans	 ses	 derniers	 moments	 par	 des	 pratiques	 de
religion,	dont	on	sait	qu’il	 faisait	peu	de	cas.	 Il	prétexta	qu’il	y
avait	 pour	 les	 cardinaux	 un	 cérémonial	 particulier,	 et	 qu’un
cardinal	ne	recevait	pas	l’extrême-onction	et	le	viatique	comme
un	autre	homme.	Le	curé	de	Versailles	alla	aux	informations:	et
pendant	 ce	 temps	 Dubois	 mourut.	 Nous	 rîmes	 de	 sa	 mort
comme	 de	 son	 ministère:	 tel	 était	 le	 goût	 des	 Français,
accoutumés	à	rire	de	tout.
Le	duc	d’Orléans	prit	alors	le	titre	de	premier	ministre,	parce

que	 le	 roi	 étant	majeur,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 régence	 ;	mais	 il
suivit	bientôt	son	cardinal.	C’était	un	prince	à	qui	on	ne	pouvait



reprocher	 que	 son	 goût	 ardent	 pour	 les	 plaisirs	 et	 pour	 les
nouveautés.
De	toute	 la	race	de	Henri	 IV,	Philippe	d’Orléans	 fut	celui	qui

lui	 ressembla	 le	 plus	 ;	 il	 en	 avait	 la	 valeur,	 la	 bonté,
l’indulgence,	 la	 gaieté,	 la	 facilité,	 la	 franchise,	 avec	 un	 esprit
plus	cultivé.	Sa	physionomie,	incomparablement	plus	gracieuse,
était	 cependant	 celle	 de	 Henri	 IV:	 il	 se	 plaisait	 quelquefois	 à
mettre	une	fraise,	et	alors	c’était	Henri	IV	embelli.
Il	avait	alors	un	singulier	projet,	dont	sa	mort	subite	sauva	la

France.	C'était	de	 rappeler	Lass,	 réfugié	et	oublié	dans	Venise,
et	 de	 faire	 revivre	 son	 système,	 dont	 il	 comptait	 rectifier	 les
abus,	 et	 augmenter	 les	 avantages.	 Rien	 ne	 put	 jamais	 le
détacher	 de	 l'idée	 d'une	 banque	 générale	 chargée	 de	 payer
toutes	les	dettes	de	l'État.	L'exemple	de	Venise,	de	la	Hollande,
de	 l'Angleterre,	 lui	 faisait	 illusion.	 Son	 secrétaire	Melon,	 esprit
systématique,	 très	éclairé	mais	chimérique,	 lui	avait	 inspiré	ce
dessein	et	 l'y	confirmait	de	jour	en	jour.	 Il	oubliait	 la	différence
établie	par	la	nature	entre	le	génie	des	Français	et	des	peuples
qu'on	voulait	imiter	;	combien	de	temps	il	faut	pour	faire	réussir
de	 tels	établissements	 ;	 que	 la	nation	était	 alors	plus	 révoltée
contre	 le	 système	 de	 Lass	 qu'elle	 n'en	 avait	 été	 d'abord
enivrée	;	et	que	Lass,	revenant	une	seconde	fois	bouleverser	la
France	avec	des	billets,	 trouverait	des	ennemis	plus	en	garde,
plus	acharnés,	et	plus	puissants,	qu'il	n'en	avait	eu	à	combattre
dans	ses	premiers	prestiges.
La	contemplation	continuelle	de	cette	grande	entreprise	qui

séduisait	le	duc	d'Orléans,	et	celle	des	orages	qu'il	allait	exciter,
allumèrent	 son	 sang.	 Les	 plaisirs	 de	 la	 table	 et	 de	 l'amour
dérangèrent	 sa	 santé	 davantage.	 Il	 fut	 averti	 par	 une	 légère
attaque	 d'apoplexie	 qu'il	 négligea,	 et	 qui	 lui	 en	 attira	 une
seconde,	le	2	décembre	1723,	à	Versailles.	Il	mourut	au	moment
qu'il	en	fut	frappé.
Son	 fils,	 le	duc	de	Chartres,	d'un	caractère	 faible	et	bizarre,

plus	 fait	 pour	 une	 cellule	 à	 Sainte-Geneviève,	 où	 il	 a	 fini	 ses
jours,	que	pour	gouverner	un	État,	ne	demanda	pas	la	place	de
son	père.	Le	duc	de	Bourbon,	arrière-petit-fils	du	grand	Condé,
la	demanda	sur-le-champ	au	jeune	roi	majeur.	Le	roi	était	avec



Fleury,	ancien	évêque	de	Fréjus,	son	précepteur.	Il	consulta	par
un	 regard	 ce	 vieillard	 ambitieux	 et	 circonspect,	 qui	 n'osa	 pas
s'opposer	par	un	signe	de	tête	à	la	demande	du	prince.
La	 patente	 de	 premier	 ministre	 était	 déjà	 dressée	 par	 le

secrétaire	d'État	La	Vrillière,	et	le	duc	de	Bourbon	fut	le	maître
du	royaume	en	deux	minutes.
Le	sort	des	princes	de	Condé	a	toujours	été	d'être	opprimés

par	 des	 prêtres.	 Le	 premier	 prince	 de	 Condé,	 Louis,	 oncle	 de
Henri	 IV,	 fut	toute	sa	vie	persécuté	par	 les	prêtres	de	Rome	et
de	 la	 France,	 et	 assassiné	 sur	 le	 champ	 de	 bataille
immédiatement	après	la	perte	de	la	journée	de	Jarnac.
Le	second,	Henri,	cousin	germain	de	Henri	 IV,	plus	poursuivi

encore	par	les	prêtres	de	la	Ligue,	empoisonné	dans	Saint-Jean-
d'Angély.
Le	troisième,	Henri	II,	mis	en	prison	sous	le	gouvernement	du

Florentin	 Concini,	 et	 depuis	 toujours	 tourmenté	 par	 le	 cardinal
de	 Richelieu,	 quoiqu’il	 eût	 marié	 son	 fils	 à	 la	 nièce	 de	 ce
cardinal.
Le	quatrième,	qui	est	le	grand	Condé,	enfermé	à	Vincennes	et

au	Havre,	poursuivi	hors	du	royaume	par	le	cardinal	Mazarin.
Enfin,	celui	dont	nous	parlons,	et	que	nous	appelons	Monsieur

le	Duc,	supplanté,	chassé	de	la	cour,	et	exilé	par	Fleury,	évêque
de	Fréjus,	qui	fut	cardinal	bientôt	après.
Monsieur	 le	Duc	abandonna	d'abord	 tout	 le	département	de

l’Église,	 et	 le	 soin	 de	 poursuivre	 les	 calvinistes	 et	 les
jansénistes,	 à	 l’évêque	 de	 Fréjus,	 se	 réservant	 l'administration
de	tout	le	reste.	Ce	partage	produisit	quelques	difficultés	entre
eux.	 Le	 prince	 était	 gouverné	 par	 un	 des	 frères	 Pâris,	 nommé
Duverney,	qui	avait	eu	la	principale	part	à	l'ouvrage	inouï	de	la
liquidation	 des	 biens	 de	 tous	 les	 citoyens,	 après	 le
renversement	 des	 chimères	 de	 Lass.	 Une	 autre	 personne
gouvernait	 plus	 gaiement	 le	 prince	ministre	 ;	 c'était	 la	 fille	 du
traitant	 Pléneuf,	 mariée	 au	 marquis	 de	 Prie,	 jeune	 femme
brillante,	 légère,	 d'un	 esprit	 vif	 et	 agréable.	 Pour	 Fleury,	 âgé
alors	de	soixante	et	treize	ans,	il	n'était	gouverné	par	personne,
et	 il	avait	sur	 le	roi,	son	élève,	un	ascendant	suprême,	fruit	de
l'autorité	d'un	précepteur	sur	son	disciple,	et	de	l'habitude.



Pâris-Duverney,	étroitement	 lié	avec	cette	marquise	de	Prie,
résolut	 avec	 elle	 de	 mettre	 le	 roi	 entièrement	 dans	 la
dépendance	du	prince,	et	de	chasser	le	précepteur.	Nous	avons
déjà	 vu	 que	 le	 duc	 d'Orléans,	 régent	 de	 France,	 pour	 finir	 sa
guerre	contre	 le	 roi	d'Espagne	Philippe	V,	avait	marié	 l'infante,
fille	de	ce	monarque	et	de	la	princesse	de	Parme,	âgée	alors	de
cinq	ans	et	demi,	au	roi	de	France	qui	en	avait	quinze.	Il	fallait
attendre	environ	dix	ans	au	moins	 la	naissance	 incertaine	d'un
dauphin.	 Mme	 de	 Prie	 et	 Duverney	 prirent	 ce	 prétexte	 pour
renvoyer	l'infante	à	son	père,	et	pour	faire	un	véritable	mariage
du	roi	de	France	avec	une	sœur	du	duc	de	Bourbon,	très	belle	et
très	capable	de	donner	des	enfants,	élevée	à	Fontevrault	sous	le
nom	de	princesse	de	Vermandois
On	commença	par	 renvoyer	 la	 femme	de	cinq	ans	avant	de

s'assurer	d'une	plus	mûre.	On	 la	 fit	partir	pour	 l'Espagne,	sans
pressentir	 son	 père	 et	 sa	 mère,	 sans	 adoucir	 la	 dureté	 d'une
telle	démarche	par	la	plus	légère	excuse.	On	chargea	seulement
l'abbé	de	Livry-Sanguin,	 fils	d'un	premier	maître	d'hôtel	du	roi,
ministre	 alors	 en	 Portugal,	 de	 passer	 en	 Espagne	 pour	 en
instruire	 le	 roi	 et	 la	 reine,	 pendant	 que	 leur	 enfant	 était	 eu
chemin,	 reconduite	 à	 petites	 journées.	 Cet	 oubli	 de	 toute
bienséance	 n'était	 l'effet	 d'aucune	 querelle	 entre	 les	 cours	 de
France	 et	 d'Espagne.	 Il	 semblait	 qu'une	 telle	 démarche	 ne
pouvait	 être	 imputée	 qu'au	 caractère	 de	Duverney,	 qui,	 ayant
été	 garçon	 cabaretier	 dans	 son	 enfance,	 chez	 sa	 mère	 en
Dauphiné,	soldat	aux	gardes	dans	sa	jeunesse,	et	plongé	depuis
dans	 la	 finance,	 retint	 toute	sa	vie	un	peu	de	 la	dureté	de	ces
trois	 professions.	 La	 marquise	 de	 Prie	 ne	 songea	 jamais	 aux
conséquences,	et	Monsieur	le	Duc	n'était	pas	politique.
L'infante	qui	fut	ainsi	reconduite	fut	depuis	reine	en	Portugal.

Elle	donna	à	 Joseph	 Ier	 les	enfants	qu'on	ne	voulut	pas	qu'elle
donnât	à	Louis	XV,	et	n'en	fut	pas	plus	heureuse.
Quelques	mois	après	son	renvoi,	Mme	de	Prie	courut	en	poste

à	 Fontevrault	 essayer	 si	 la	 princesse	 de	 Vermandois	 lui
convenait,	 et	 si	 on	 pouvait	 s'assurer	 de	 gouverner	 le	 roi	 de
France	par	elle.	La	princesse,	encore	plus	fière	que	la	marquise
n'était	 légère	 et	 inconsidérée,	 la	 reçut	 avec	 une	 hauteur



dédaigneuse	et	lui	fit	sentir	qu'elle	était	indignée	que	son	frère
lui	 dépêchât	 une	 telle	 ambassadrice.	 Cette	 seule	 entrevue	 la
priva	 de	 la	 couronne.	 On	 la	 laissa	 faire	 la	 fière	 dans	 son
couvent	:	elle	mourut	abbesse	de	Beaumont-les-Tours	trois	ans
après.
Il	 y	 avait	 dans	Paris	 une	Mme	Texier,	maîtresse	d'un	ancien

militaire	 nommé	 Vauchon,	 veuve	 d'un	 caissier	 qui	 avait
appartenu	 à	 Pléneuf,	 père	 de	 Mme	 de	 Prie.	 Elle	 était	 retenue
pour	toujours	dans	son	lit	par	une	maladie	affreuse	qui	lui	avait
rongé	 la	 moitié	 du	 visage.	 Vauchon	 lui	 parla	 de	 Stanislas
Leczinski,	 fait	 roi	 de	 Pologne	 par	 Charles	 XII,	 dépossédé	 par
Pierre	le	Grand,	et	refugié	à	Veissembourg,	frontière	de	l'Alsace,
y	vivant	d’une	pension	modique	que	 le	ministère	de	France	 lui
payait	très-mal.	 Il	avait	une	fille	élevée	dans	son	berceau	dans
le	malheur,	dans	 la	modestie,	et	dans	 les	vertus	qui	 rendaient
ses	 infortunes	 plus	 intéressantes.	 La	 dame	 Texier	 pria	 la
marquise	de	la	venir	voir	;	elle	lui	parla	de	cette	princesse,	pour
laquelle	on	avait	proposé	des	partis	un	peu	au-dessous	d'un	roi
de	 France.	 Mme	 de	 Prie	 partit	 deux	 jours	 après	 pour
Veissembourg,	 vit	 cette	 infortunée	 princesse	 polonaise,	 trouva
qu'on	ne	lui	en	avait	pas	assez	dit,	et	la	fit	reine.
Dans	 le	 conseil	 privé	qu’on	assembla	pour	décider	de	 cette

alliance,	 l’évêque	 de	 Fréjus	 dit	 simplement	 qu’il	 ne	 s’était
jamais	 mêlé	 de	 mariage.	 Il	 laissa	 conclure	 l'affaire	 sans	 la
recommander,	 et	 sans	 s’y	 opposer.	 La	 nouvelle	 reine	 lui	 aussi
reconnaissante	 envers	 Monsieur	 le	 Duc	 que	 le	 roi	 et	 la	 reine
d’Espagne	furent	indignés	du	renvoi,	ou	plutôt	de	l’expulsion	de
l’infante.
Quelque	temps	après,	les	murmures	de	Versailles	et	de	Paris

ayant	éclaté,	la	défiance	entre	Monsieur	le	Duc	et	le	précepteur
étant	 augmentée,	 la	 cour	 ayant	 formé	 deux	 partis,	 les	 esprits
commençant	à	s’aigrir,	l’évêque	déclare	enfin	au	prince	ministre
que	le	seul	moyen	d’en	prévenir	les	suites	était	de	renvoyer	de
la	 cour	Mme	 de	 Prie,	 qui	 était	 dame	 du	 palais	 de	 la	 reine.	 La
marquise,	de	son	côté,	résolut,	selon	les	règles	de	la	guerre	de
cour,	de	faire	partir	le	précepteur.
Une	des	mortifications	du	premier	ministre	était	que	lorsqu’il



travaillait	 avec	 le	 roi	 aux	 affaires	 d’Etat,	 Fleury	 y	 assistait
toujours,	 et	 que	 lorsque	 Fleury	 faisait	 signer	 au	 roi	 des	 ordres
pour	l’Église,	le	prince	n’y	était	point	admis.	On	engagea	un	jour
le	 roi	 à	 venir	 tenir	 son	 petit	 conseil	 sur	 des	 objets	 de	 peu
d’importance	dans	la	chambre	de	la	reine,	et	quand	l’évêque	de
Fréjus	voulut	entrer,	la	porte	lui	fut	fermée.	Fleury,	incertain	si	le
roi	n’était	pas	du	complot,	prit	incontinent	le	parti	de	se	retirer
au	 village	 d’Issy,	 entre	 Paris	 et	 Versailles,	 dans	 une	 petite
maison	de	campagne	appartenant	à	un	séminaire	:	c’était	là	son
refuge	quand	il	était	mécontent	ou	qu’il	feignait	de	l’être.
Le	 parti	 du	 premier	 ministre	 paraît	 triompher	 pendant

quelques	heures,	mais	 ce	 fut	 une	 seconde	 journée	 des	 dupes,
semblable	à	cette	journée	si	connue	dans	laquelle	le	cardinal	de
Richelieu,	 chassé	 par	 Marie	 de	 Médicis	 et	 par	 ses	 autres
ennemis,	les	chassa	tous	à	son	tour.
Le	jeune	Louis	XV,	accoutumé	à	son	précepteur,	aimait	en	lui

un	vieillard	qui,	n'ayant	rien	demandé	jusque-là	pour	sa	famille
inconnue	 à	 la	 cour,	 n'avait	 d'autre	 intérêt	 que	 celui	 de	 son
pupille.	Fleury	 lui	plaisait	par	 la	douceur	de	son	caractère,	par
les	 agréments	 de	 son	 esprit	 naturel	 et	 facile.	 Il	 n'y	 avait	 pas
jusqu'à	sa	physionomie	douce	et	imposante,	et	jusqu'au	son	de
sa	voix,	qui	n'eût	subjugué	le	roi.	Monsieur	le	Duc,	ayant	reçu	de
la	 nature	 des	 qualités	 contraires,	 inspirait	 au	 roi	 une	 secrète
répugnance.
Le	 monarque,	 qui	 n'avait	 jamais	 marqué	 de	 volonté	 ;	 qui

avait	 vu	 avec	 indifférence	 son	 gouverneur,	 le	 maréchal	 de
Villeroi,	exilé	par	le	duc	d'Orléans,	régent	;	qui,	ayant	reçu	pour
femme	une	 enfant	 de	 six	 ans	 sans	 en	 être	 surpris,	 l'avait	 vue
partir	 comme	 un	 oiseau	 qu'on	 change	 de	 cage	 ;	 qui	 avait
épousé	la	fille	de	Stanislas	Leczinski	sans	faire	attention	à	elle	ni
à	 son	 père	 ;	 ce	 prince	 enfin	 à	 qui	 tout	 paraissait	 égal,	 fut
réellement	 affligé	 de	 la	 retraite	 de	 l'évêque	 de	 Fréjus.	 Il	 le
redemanda	vivement,	non	pas	comme	un	enfant	qui	se	dépite
quand	 on	 change	 sa	 nourrice,	 mais	 comme	 un	 souverain	 qui
commence	à	 sentir	 qu'il	 est	 le	maître.	 Il	 fit	 des	 reproches	à	 la
reine,	qui	ne	 répondit	qu'avec	des	 larmes.	Monsieur	 le	Duc	 fut
obligé	d'écrire	lui-même	à	l'évêque,	et	de	le	prier	au	nom	du	roi



de	revenir.
Ce	petit	démêlé	domestique	 fut	 incontinent	 le	 sujet	de	 tous

les	discours	chez	 tous	 les	courtisans,	 chez	 tout	 ce	qui	habitait
Versailles.	Je	remarquai	qu'il	fit	plus	d'impression	sur	les	esprits
que	n'en	firent	depuis	toutes	les	nouvelles	d'une	guerre	funeste
à	 la	 France	 et	 à	 l'Europe.	 On	 s'agitait,	 on	 s'interrogeait,	 on
parlait	avec	égarement	et	avec	défiance.	Les	uns	désiraient	une
grande	 révolution,	 les	 autres	 la	 craignaient	 :	 tout	 était	 en
alarmes.
Il	y	avait	ce	jour-là	spectacle	à	la	cour:	on	jouait	Britannicus.

Le	roi	et	la	reine	arrivèrent	une	heure	plus	tard	qu'à	l'ordinaire.
Tout	 le	 monde	 s'aperçut	 que	 la	 reine	 avait	 pleuré	 ;	 et	 je	 me
souviens	que	lorsque	Narcisse	prononça	ce	vers,

Que	tardez-vous,	seigneur,	à	la	répudier,
Presque	 toute	 la	 salle	 tourna	 les	 yeux	 sur	 la	 reine	 pour

l’observer	avec	une	curiosité	plus	indiscrète	que	maligne.
Le	lendemain	Fleury	revint.	Il	affecta	de	ne	se	point	plaindre	;

et	 sans	 paraitre	 demander	 ni	 satisfaction	 ni	 vengeance,	 il	 se
contenta	d’être	en	secret	le	maître	des	affaires.	Enfin,	le	11	juin
1726,	 le	 roi	 ayant	 invité	monsieur	 le	Duc	à	 venir	 coucher	à	 la
maison	de	plaisance	à	Rambouillet,	et	étant	parti,	disait-il,	pour
l’attendre,	le	duc	de	Charost,	capitaine	des	gardes,	vint	arrêter
ce	prince	dans	son	appartement	;	il	le	mit	entre	les	mains	d’un
exempt,	qui	 le	conduisit	à	Chantilly,	séjour	de	ses	pères	et	son
exil.
Pâris-Duverney,	 dès	 ce	 moment,	 ne	 fut	 plus	 le	 maître	 de

l'État.	 Le	 roi	 déclara	dans	un	 conseil	 extraordinaire	que	 c'était
lui	 qui	 devait	 l'être,	 et	 que	 tous	 les	ministres	 iraient	 travailler
chez	l’évêque	de	Fréjus,	c'est-à-dire	que	Fleury	allait	régner	;	les
frères	 Paris	 furent	 exilés,	 el	 bientôt	 Duverney	 fut	 mis	 à	 la
Bastille.
C'est	 ce	 même	 Duverney	 que	 nous	 avons	 vu	 depuis	 jouir

d'une	assez	grande	fortune,	et	de	beaucoup	de	considération.	Il
fut	l'inventeur	et	le	vrai	fondateur	de	l'École	militaire.	Pour	Mme
de	 Prie,	 elle	 fut	 envoyée	 au	 fond	 de	 la	 Normandie,	 où	 elle
mourut	bientôt	dans	les	convulsions	du	désespoir.
Il	 manquait	 à	 Fleury	 d'être	 cardinal.	 C'est	 une	 qualité



étrangère	à	l'Eglise	et	à	l'État,	que	tout	ecclésiastique	romain,	à
portée	 de	 l'obtenir,	 poursuit	 avec	 fureur,	 que	 les	 papes	 font
longtemps	 espérer	 pour	 avoir	 des	 créatures,	 et	 que	 les	 rois
honorent	chez	eux	par	une	ancienne	coutume	qui	 tient	 lieu	de
raison	et	même	de	politique.
Monsieur	 le	Duc	avait	 secrètement	empêché	par	 le	 cardinal

de	 Polignac,	 ambassadeur	 à	 Rome,	 et	 par	 l'abbé	 de	 Rothelin,
qu'on	n'envoyât	cette	barrette	tant	désirée	:	elle	arriva	bientôt	;
Fleury	 la	 reçut	 avec	 la	 même	 simplicité	 apparente	 qu'il	 avait
reçu	 la	 place	 de	 premier	 ministre,	 et	 qu'il	 dirigea	 toutes	 les
actions	de	sa	vie,	sans	jamais	laisser	entrevoir	sur	son	visage	ni
les	sourcils	de	la	fierté	ni	les	grimaces	de	l'hypocrisie.
S'il	 y	 a	 jamais	 eu	 quelqu'un	 d'heureux	 sur	 la	 terre,	 c'était

sans	 doute	 le	 cardinal	 de	 Fleury.	 On	 le	 regarda	 comme	 un
homme	 des	 plus	 aimables,	 et	 de	 la	 société	 la	 plus	 délicieuse
jusqu'à	 l'âge	de	soixante	et	treize	ans	;	et	 lorsqu'à	cet	âge,	où
tant	 de	 vieillards	 se	 retirent	 du	monde,	 il	 eut	 pris	 en	main	 le
gouvernement,	il	fut	regardé	comme	un	des	plus	sages.	Depuis
1726	jusqu'à	1742	tout	lui	prospéra.	Il	conserva	jusqu'à	près	de
quatre-vingt-dix	ans	une	tête	saine,	libre,	et	capable	d'affaires.
Quand	 on	 songe	 que	 de	mille	 contemporains	 il	 y	 en	 a	 très

rarement	 un	 seul	 qui	 parvienne	 à	 cet	 âge,	 on	 est	 obligé
d'avouer	que	 le	cardinal	de	Fleury	eut	une	destinée	unique.	Si
sa	grandeur	fut	singulière,	en	ce	que,	ayant	commencé	si	tard,
elle	dura	 si	 longtemps	 sans	aucun	nuage,	 sa	modération	et	 la
douceur	de	ses	mœurs	ne	 le	 furent	pas	moins.	On	sait	quelles
étaient	 les	richesses	et	 la	magnificence	du	cardinal	d'Amboise,
qui	aspirait	à	la	tiare,	et	l'hypocrisie	arrogante	de	Ximénès,	qui
levait	 des	 armées	 à	 ses	 dépens,	 et	 qui,	 vêtu	 en	moine,	 disait
qu'avec	 son	 cordon	 il	 conduisait	 les	 grands	 d'Espagne	 ;	 on
connaît	 le	 faste	 royal	 de	Richelieu	 ;	 les	 richesses	 prodigieuses
accumulées	 par	 Mazarin.	 Il	 restait	 au	 cardinal	 de	 Fleury	 la
distinction	 de	 la	modestie	 ;	 il	 fut	 simple	 et	 économe	 en	 tout,
sans	jamais	se	démentir.	L'élévation	manquait	à	son	caractère.
Ce	 défaut	 tenait	 à	 des	 vertus	 qui	 sont	 la	 douceur,	 l'égalité,
l'amour	de	l'ordre	et	de	la	paix:	il	prouva	que	les	esprits	doux	et
conciliants	sont	faits	pour	gouverner	les	autres.



Il	 s'était	 démis	 le	 plus	 tôt	 qu'il	 avait	 pu	 de	 son	 évêché	 de
Fréjus,	 après	 l'avoir	 libéré	 de	 dettes	 par	 son	 économie,	 et	 y
avoir	 fait	 beaucoup	 de	 bien	 par	 son	 esprit	 de	 conciliation	 :
c'étaient	 là	 les	 deux	 parties	 dominantes	 de	 son	 caractère.	 La
raison	qu'il	allégua	à	ses	diocésains	était	l'état	de	sa	santé,	qui
le	 mettait	 désormais	 dans	 l'impuissance	 de	 veiller	 à	 son
troupeau	;	mais	heureusement	il	n'avait	jamais	été	malade.
Cet	 évêché	 de	 Fréjus,	 loin	 de	 la	 cour,	 dans	 un	 pays	 peu

agréable,	lui	avait	toujours	déplu.	Il	disait	que,	dès	qu'il	avait	vu
sa	femme,	il	avait	été	dégoûté	de	son	mariage	;	et	il	signa	dans
une	lettre	de	plaisanterie	au	cardinal	Quirini	:	Fleury,	évêque	de
Fréjus	par	l’indignation	divine.
Il	se	démit	vers	le	commencement	de	1715.	Le	maréchal	de

Villeroi,	 après	 beaucoup	 de	 sollicitations,	 obtint	 de	 Louis	 XIV
qu’il	 nommât	 l’évêque	 de	 Fréjus	 précepteur	 par	 son	 codicille.
Cependant	 voici	 comme	 le	 nouveau	 précepteur	 s’en	 explique
dans	une	lettre	au	cardinal	Quirini	:
«	J'ai	regretté	plus	d'une	fois	la	solitude	de	Fréjus.	En	arrivant,

j'ai	 appris	 que	 le	 roi	 était	 à	 l'extrémité,	 et	 qu’il	 m'avait	 l'ait
l'honneur	de	me	nommer	précepteur	de	son	petit-fils	;	s'il	avait
été	en	état	de	m'entendre,	 je	 l'aurais	supplié	de	me	décharger
d'un	fardeau	qui	me	fait	 trembler	 ;	mais	après	sa	mort,	on	n'a
pas	 voulu	m'écouter:	 j'en	 ai	 été	malade,	 et	 je	 ne	me	 console
point	de	la	perte	de	ma	liberté.	»
Il	 s'en	 consola	 en	 jetant	 sourdement	 les	 fondements	 de	 sa

grandeur,	ne	cherchant	point	à	 se	 faire	valoir,	ne	se	plaignant
de	 personne,	 ne	 s'attirant	 jamais	 de	 refus,	 n'entrant	 dans
aucune	 intrigue	 ;	 mais	 il	 s'instruisait	 en	 secret	 de
l'administration	 intérieure	 du	 royaume,	 et	 de	 la	 politique
étrangère.	 Il	 fit	désirer	à	 la	France,	par	 la	circonspection	de	sa
conduite,	par	 la	séduction	aimable	de	son	esprit,	qu'on	le	vît	à
la	tête	des	affaires.	Ce	fut	le	second	précepteur	qui	gouverna	la
France	 :	 il	 ne	 prit	 point	 le	 titre	 de	 premier	 ministre,	 et	 se
contenta	d'être	absolu.	Son	administration	fut	moins	contestée
et	moins	enviée	que	celle	de	Richelieu	et	de	Mazarin,	dans	 les
temps	 les	 plus	 heureux	 de	 leurs	 ministères.	 Sa	 place	 ne
changea	 rien	 dans	 ses	 mœurs.	 On	 fut	 étonné	 que	 le	 premier



ministre	 fut	 le	 plus	 aimable	 et	 le	 plus	 désintéressé	 des
courtisans.	 Le	 bien	 de	 l'État	 s'accorda	 longtemps	 avec	 sa
modération.	On	avait	besoin	de	cette	paix	qu'il	aimait	;	et	tous
les	ministres	étrangers	crurent	qu'elle	ne	serait	 jamais	rompue
pendant	 sa	 vie.	 Il	 haïssait	 tout	 système	 parce	 que	 son	 esprit
était	 heureusement	 borné,	 ne	 comprenant	 absolument	 rien	 à
une	affaire	de	finances,	exigeant	seulement	des	sous-ministres
la	plus	sévère	économie	;	incapable	d'être	commis	d'un	bureau,
et	capable	de	gouverner	l'État.
Il	 laissa	 tranquillement	 la	 France	 réparer	 ses	 pertes,	 et

s'enrichir	 par	 un	 commerce	 immense,	 sans	 faire	 aucune
innovation,	 traitant	 l’État	 comme	un	 corps	puissant	 et	 robuste
qui	se	rétablit	de	lui-même.
Les	 affaires	 politiques	 rentrèrent	 insensiblement	 dans	 leur

ordre	naturel.	Heureusement	pour	 l'Europe	 le	 premier	ministre
d'Angleterre,	 Robert	 Walpole,	 était	 d'un	 caractère	 aussi
pacifique	 ;	 et	 ces	 deux	 hommes	 continuèrent	 à	 maintenir
presque	 toute	 l'Europe	 dans	 ce	 repos	 qu'elle	 goûta	 depuis	 la
paix	 d'Utrecht	 jusqu’en	 1733,	 repos	 qui	 n'avait	 été	 troublé
qu'une	fois	par	les	guerres	passagères	de	1718	et	de	1726.	Ce
fut	 un	 temps	 heureux	 pour	 toutes	 les	 nations	 qui,	 cultivant	 à
l'envie	 le	 commerce	 et	 les	 arts,	 oublièrent	 toutes	 leurs
calamités	passées.
En	ces	temps-là	se	 formaient	deux	puissances	dont	 l'Europe

n'avait	point	entendu	parler	avant	ce	siècle.	La	première	était	la
Russie,	 que	 le	 tzar	 Pierre	 le	 Grand	 avait	 tirée	 de	 la	 barbarie.
Cette	 puissance	 ne	 consistait	 avant	 lui	 que	 dans	 des	 déserts
immenses	 et	 dans	 un	 peuple	 sans	 lois,	 sans	 discipline,	 sans
connaissances,	 tel	 que	 de	 tout	 temps	 ont	 été	 les	 Tartares.	 Il
était	 si	 étranger	 à	 la	 France,	 et	 si	 peu	 connu,	 que,	 lorsqu'en
1668	Louis	XIV	avait	reçu	une	ambassade	moscovite,	on	célébra
par	 une	 médaille	 cet	 événement,	 comme	 l'ambassade	 des
Siamois.
Cet	 empire	 nouveau	 commença	 à	 influer	 sur	 toutes	 les

affaires,	 et	 à	 donner	 des	 lois	 au	 Nord	 après	 avoir	 abattu	 la
Suède.	 La	 seconde	 puissance,	 établie	 à	 force	 d'art	 et	 sur	 des
fondements	 moins	 vastes,	 était	 la	 Prusse.	 Ses	 forces	 se



préparaient	et	ne	se	déployaient	pas	encore.
La	maison	d'Autriche	était	restée	à	peu	près	dans	l'état	où	la

paix	d'Utrecht	l'avait	mise.	L'Angleterre	conservait	sa	puissance
sur	 mer,	 et	 la	 Hollande	 perdait	 insensiblement	 la	 sienne.	 Ce
petit	 État,	 puissant	 par	 le	 peu	 d'industrie	 des	 autres	 nations,
tombait	 en	 décadence	 parce	 que	 ses	 voisins	 faisaient	 eux-
mêmes	 le	 commerce	 dont	 il	 avait	 été	 le	 maître.	 La	 Suède
languissait	 ;	 le	 Danemark	 était	 florissant	 ;	 l'Espagne	 et	 le
Portugal	 subsistaient	 par	 l'Amérique	 ;	 l'Italie,	 toujours	 faible,
était	divisée	en	autant	d’Etats	qu’au	commencement	du	siècle,
si	on	excepte	Mantoue,	devenue	patrimoine	autrichien.
La	Savoie	donna	alors	un	grand	spectacle	au	monde	et	une

grande	 leçon	 aux	 souverains.	 Le	 roi	 de	 Sardaigne,	 duc	 de
Savoie,	 ce	 Victor-Amédée,	 tantôt	 allié,	 tantôt	 ennemi	 de	 la
France	 et	 de	 l’Autriche,	 et	 dont	 l’incertitude	 avait	 passé	 pour
politique,	 lassé	 des	 affaires	 et	 de	 lui-même,	 abdiqua	 par	 un
caprice	 en	 1730,	 à	 l’âge	 de	 soixante-quatre-ans,	 la	 couronne
qu’il	avait	portée	le	premier	de	sa	famille,	et	se	repentit	par	un
autre	caprice	un	an	après	La	société	de	sa	maîtresse,	devenue
sa	femme,	la	dévotion,	et	le	repos,	ne	purent	satisfaire	une	âme
occupée	 pendant	 cinquante	 ans	 des	 affaires	 de	 l’Europe.	 Il	 fit
voir	quelle	est	la	faiblesse	humaine,	et	combien	il	est	difficile	de
remplir	 son	 cœur	 sur	 le	 trône	 et	 hors	 du	 trône.	 Quatre
souverains,	dans	ce	siècle,	renoncèrent	à	la	couronne:	Christine,
Casimir	 ,	 Philippe	 V	 et	 Victor-Amédée.	 Philippe	 V	 ne	 reprit	 le
gouvernement	 que	 malgré	 lui	 :	 Casimir	 n’y	 pensa	 jamais	 ;
Christine	 en	 fut	 tentée	 quelques	 temps	 par	 un	 dégoût	 qu’elle
eut	à	Rome	 ;	Amédée	seul	voulut	 remonter	par	 la	 force	 sur	 le
trône	que	son	inquiétude	lui	avait	fait	quitter.	La	suite	de	cette
tentative	est	connue.	Son	fils,	Charles-Emmanuel,	aurait	acquis
une	 gloire	 au-dessus	 des	 couronnes,	 en	 remettant	 à	 son	 père
celle	qu'il	tenait	de	lui,	si	ce	père	seul	l'eût	redemandée,	et	si	la
conjoncture	 des	 temps	 l'eût	 permis	 ;	 mais	 c'était,	 dit-on,	 une
maîtresse	 ambitieuse	 qui	 voulait	 régner,	 et	 tout	 le	 conseil	 a
prétendu	être	forcé	d’en	prévenir	les	suites	funestes,	et	de	faire
arrêter	 celui	 qui	 avait	 été	 son	 souverain.	 Il	 mourut	 depuis	 en
prison,	 en	 1732.	 Il	 est	 très	 faux	 que	 la	 cour	 de	 France	 voulut



envoyer	vingt	mille	hommes	pour	défendre	le	père	contre	le	fils,
comme	 on	 l'a	 dit	 dans	 des	 Mémoires	 de	 ce	 temps-là.	 Ni
l'abdication	de	ce	roi,	ni	sa	tentative	pour	reprendre	le	sceptre,
ni	 sa	 prison,	 ni	 sa	mort,	 ne	 causèrent	 le	moindre	mouvement
chez	les	nations	voisines.	Ce	fut	un	terrible	événement	qui	n'eut
aucune	suite.	Tout	ce	qu'on	peut	dire,	c'est	qu'il	est	triste	pour
les	 princes	 chrétiens	 que	 Mahomet	 Second	 ait	 rendu	 la
couronne	au	sultan	Amurat	son	père,	qui	avait	abdiqué,	et	qu'un
duc	de	Savoie	ait	laissé	mourir	son	père	dans	un	cachot	au	lieu
de	lui	rendre	sa	couronne.
Tout	était	paisible	depuis	la	Russie	jusqu’à	l’Espagne,	lorsque

la	mort	d’Auguste	II,	roi	de	Pologne,	électeur	de	Saxe,	replongea
l’Europe	dans	les	dissensions	et	dans	les	malheurs	dont	elle	est
si	rarement	exempte.



Chapitre	4
Stanislas	Leksinski,	deux	fois	roi	de	Pologne,	et	deux
fois	dépossédé.	Guerre	de	1734.	La	Lorraine	réunie	à	la

France.
Le	 roi	Stanislas,	 beau-père	 de	Louis	XV,	 déjà	 nommé	 roi	 de

Pologne	 en	 1704,	 fut	 élu	 roi	 en	 1733,	 de	 la	 manière	 la	 plus
légitime	 et	 la	 plus	 solennelle.	 Mais	 l’empereur	 Charles	 Vi,	 fit
procéder	 à	 une	 autre	 élection,	 appuyée	 par	 ses	 armes	 et	 par
celles	de	la	Russie.	Le	fils	du	dernier	roi	de	Pologne,	électeur	de
Saxe,	 qui	 avait	 épousé	 une	nièce	 de	Charles	Vi,	 l’emporta	 sur
son	concurrent.	Ainsi	la	maison	d’Autriche,	qui	n’avait	pas	eu	le
pouvoir	de	se	conserver	l’Espagne	et	les	Indes	occidentales,	et
qui	en	dernier	 lieu	n’avait	pu	même	établir	une	compagnie	de
commerce	 à	 Ostende,	 eut	 le	 crédit	 d’ôter	 la	 couronne	 de
Pologne	au	beau-père	de	Louis	XV.	 La	France	 fit	 renouveler	 ce
qui	était	arrivé	au	prince	de	Conti	qui,	solennellement	élu,	mais
n’ayant	ni	argent	ni	troupes,	et	plus	recommandé	que	soutenu,
perdit	le	royaume	où	il	avait	été	appelé.
Le	roi	Stanislas	alla	à	Dantzig	soutenir	son	élection:	le	grand

nombre	 qui	 l’avait	 choisi	 céda	 bientôt	 au	 petit	 nombre	 qui	 lui
était	contraire.	Ce	pays	où	le	peuple	est	esclave,	où	la	noblesse
vend	 ses	 suffrages,	 où	 il	 n’y	 a	 jamais	dans	 le	 trésor	public	 de
quoi	entretenir	 les	armées,	où	 les	 lois	sont	sans	vigueur,	où	 la
liberté	ne	produit	que	des	divisions	;	ce	pays,	dis-je,	se	vantait
en	vain	d’une	noblesse	belliqueuse,	qui	peut	monter	à	cheval	au
nombre	de	cent	mille	hommes.	Dix	mille	Russes	 firent	d’abord
disparaître	tout	ce	qui	était	assemblé	en	faveur	de	Stanislas:	la
nation	polonaise,	qui,	un	siècle	auparavant,	regardait	les	Russes
avec	mépris,	était	alors	intimidée	et	conduite	par	eux.	L’empire
de	Russie	était	devenu	formidable,	depuis	que	Pierre	Le	Grand
l’avait	 formé.	Dix	mille	esclaves	russes	disciplinés	dispersèrent
toute	la	noblesse	de	Pologne,	et	le	roi	Stanislas,	renfermé	dans
la	 ville	 de	 Dantzig,	 y	 fut	 bientôt	 assiégé	 par	 une	 armée	 de



Russes.
L’empereur	 d’Allemagne,	 uni	 avec	 la	 Russie,	 était	 sûr	 du

succès:	il	eût	fallu,	pour	tenir	la	balance	égale,	que	la	France	eût
envoyé	 par	 mer	 une	 nombreuse	 armée	 ;	 mais	 l’Angleterre
n’aurait	pas	vu	ces	préparatifs	 immenses,	 sans	se	déclarer.	 Le
cardinal	 de	 Fleury,	 qui	 ménageait	 l’Angleterre,	 ne	 voulut,	 ni
avoir	 la	 honte	 d’abandonner	 entièrement	 le	 roi	 Stanislas,	 ni
hasarder	 de	 grandes	 forces	 pour	 le	 secourir.	 Il	 fit	 partir	 une
escadre	 avec	 quinze	 cents	 hommes,	 commandée	 par	 un
brigadier.	 Cet	 officier	 ne	 crut	 pas	 que	 sa	 commission	 fût
sérieuse:	il	 jugea,	quand	il	fut	près	de	Dantzig,	qu’il	sacrifierait
sans	fruit	ses	soldats:	et	il	alla	relâcher	en	Danemark.	Le	comte
de	Plèlo,	ambassadeur	de	France	auprès	du	roi	de	Danemark,	vit
avec	 indignation	 cette	 retraite	 qui	 lui	 paraissait	 humiliante.
C’était	un	jeune	homme	qui	joignait	à	l’étude	des	belles-lettres
et	 de	 la	 philosophie	 des	 sentiments	 héroïques,	 dignes	 d’une
meilleure	 fortune.	 Il	 résolut	 de	 secourir	 Dantzig	 contre	 une
armée	avec	cette	petite	troupe,	ou	d’y	périr.	Il	écrivit,	avant	de
s’embarquer,	 une	 lettre	 à	 l’un	 des	 secrétaires	 d’état,	 laquelle
finissait	par	ces	mots:	"	je	suis	sûr	que	je	n’en	reviendrai	pas	;	je
vous	 recommande	ma	 femme	 et	 mes	 enfants.	 "	 il	 arriva	 à	 la
rade	de	Dantzig,	débarqua	et	attaqua	 l’armée	russe:	 il	y	périt,
percé	de	coups,	comme	il	 l’avait	prévu.	Sa	lettre	arriva	avec	la
nouvelle	de	 sa	mort.	Danzig	 fut	pris,	 l’ambassadeur	de	France
auprès	de	 la	Pologne,	qui	était	dans	cette	place,	 fut	prisonnier
de	 guerre,	 malgré	 les	 privilèges	 de	 son	 caractère.	 Le	 roi
Stanislas	 vit	 sa	 tête	mise	 à	 prix	 par	 le	 général	 des	 Russes,	 le
comte	 de	Munik,	 dans	 la	 ville	 de	 Dantzig,	 dans	 un	 pays	 libre,
dans	 sa	 propre	 patrie,	 au	 milieu	 de	 la	 nation	 qui	 l’avait	 élu
suivant	toutes	les	lois.	Il	fut	obligé	de	se	déguiser	en	matelot,	et
n’échappa	qu’à	travers	les	plus	grands	dangers.	Remarquons	ici
que	 ce	 comte	 maréchal	 de	 Munik,	 qui	 le	 poursuivait	 si
cruellement,	 fut	 quelque	 temps	après	 relégué	en	Sibérie,	 où	 il
vécut	 vingt	 ans	 dans	 une	 extrême	 misère,	 pour	 reparaître
ensuite	avec	éclat.	Telle	est	la	vicissitude	des	grandeurs.
A	 l’égard	 des	 quinze	 cents	 Français	 qu’on	 avait	 si

imprudemment	envoyés	contre	une	armée	entière	de	Russes,	ils



firent	 une	 capitulation	 honorable	 ;	 mais	 un	 navire	 de	 Russie
ayant	été	pris	dans	ce	temps-là	même	par	un	vaisseau	du	roi	de
France,	 les	quinze	cents	hommes	furent	transportés	et	retenus
auprès	 de	 Petersburg:	 ils	 pouvaient	 s’attendre	 à	 être
inhumainement	 traités	 dans	 un	 pays	 qu’on	 avait	 regardé
comme	 barbare	 au	 commencement	 du	 siècle.	 L’impératrice
Anne	 régnait	 alors:	 elle	 traita	 les	 officiers	 comme	 des
ambassadeurs,	et	 fit	donner	aux	soldats	des	 rafraîchissements
et	des	habits.	Cette	générosité	inouïe	jusqu’alors	était	en	même
temps	l’effet	du	prodigieux	changement	que	le	czar	Pierre	avait
fait	dans	la	cour	de	Russie,	et	une	espèce	de	vengeance	noble
que	cette	cour	voulait	prendre	des	idées	désavantageuses,	sous
lesquelles	l’ancien	préjugé	des	nations	l’envisageait	encore.
Le	 ministère	 de	 France	 eût	 entièrement	 perdu	 cette

réputation	nécessaire	au	maintien	de	 la	grandeur,	si	elle	n’eût
tiré	vengeance	de	l’outrage	qu’on	lui	avait	fait	en	Pologne,	mais
cette	 vengeance	 n’était	 rien,	 si	 elle	 n’était	 pas	 utile.
L’éloignement	des	 lieux	ne	permettait	 pas	qu’on	 se	portât	 sur
les	moscovites	;	et	la	politique	voulait	que	la	vengeance	tombât
sur	 l’empereur.	On	 l’exécuta	 efficacement	 en	Allemagne	 et	 en
Italie:	 la	France	s’unit	avec	l’Espagne	et	la	Sardaigne.	Ces	trois
puissances	avaient	 leurs	 intérêts	 divers,	 qui	 tous	 concouraient
au	même	but,	d’affaiblir	l’Autriche.
Les	ducs	de	Savoie	 avaient	depuis	 longtemps	accru	petit-à-

petit	leurs	états,	tantôt	en	donnant	des	secours	aux	empereurs,
tantôt	 en	 se	 déclarant	 contre	 eux.	 Le	 roi	 Charles-Emmanuel
espérait	 le	 Milanais	 ;	 et	 il	 lui	 fut	 promis	 par	 les	 ministres	 de
Versailles	et	de	Madrid.	Le	roi	d’Espagne	Philippe	V,	ou	plutôt	la
reine	Elisabeth	de	Parme,	son	épouse,	espérait	pour	ses	enfants
de	plus	grands	établissements	que	Parme	et	Plaisance.	Le	roi	de
France	 n’envisageait	 aucun	 avantage	 pour	 lui,	 que	 sa	 propre
gloire,	l’abaissement	de	ses	ennemis,	et	le	succès	de	ses	alliés.
Personne	ne	prévoyait	alors	que	 la	Lorraine	dût	être	 le	 fruit

de	 cette	 guerre:	 on	 est	 presque	 toujours	 mené	 par	 les
événements,	 et	 rarement	 on	 les	 dirige.	 Jamais	 négociation	 ne
fut	plus	promptement	terminée,	que	celle	qui	unissait	ces	trois
monarques.



L’Angleterre	et	la	Hollande,	accoutumées	depuis	longtemps	à
se	déclarer	pour	l’Autriche	contre	la	France,	l’abandonnèrent	en
cette	occasion.	Ce	fut	le	fruit	de	cette	réputation	d’équité	et	de
modération,	que	la	cour	de	France	avait	acquise.	L’idée	de	ses
vues	pacifiques	et	dépouillées	d’ambition,	enchaînait	encore	ses
ennemis	naturels,	lors	même	qu’elle	faisait	la	guerre	;	et	rien	ne
fit	 plus	 d’honneur	 au	 ministère,	 que	 d’être	 parvenu	 à	 faire
comprendre	 à	 ces	 puissances,	 que	 la	 France	 pouvait	 faire	 la
guerre	à	l’empereur,	sans	alarmer	la	liberté	de	l’Europe.	Tous	les
potentats	regardèrent	donc	tranquillement	ses	succès	rapides	;
une	 armée	 de	 Français	 fut	 maîtresse	 de	 la	 campagne	 sur	 le
Rhin,	et	 les	troupes	de	France,	d’Espagne	et	de	Savoie,	 jointes
ensemble,	 furent	 les	 maîtresses	 de	 l’Italie.	 Le	 maréchal	 de
Villars,	 déclaré	 généralissime	 des	 armées	 françaises,
espagnoles	et	piémontaises,	finit	sa	glorieuse	carrière	à	quatre-
vingt-deux	 ans,	 après	 avoir	 pris	Milan.	 Le	maréchal	 de	Coigni,
son	 successeur,	 gagna	 deux	 batailles	 tandis	 que	 le	 duc	 de
Montemar,	général	des	espagnols,	remporta	une	victoire	dans	le
royaume	de	Naples,	à	Bitonto,	dont	 il	eut	 le	surnom.	C’est	une
récompense	que	la	cour	d’Espagne	donne	souvent,	à	l’exemple
des	anciens	romains.	D	om	Carlos,	qui	avait	été	reconnu	prince
héréditaire	 de	 Toscane,	 fut	 bientôt	 roi	 de	 Naples	 et	 de	 Sicile.
Ainsi	 l’empereur	 Charles	 Vi	 perdit	 presque	 toute	 l’Italie,	 pour
avoir	donné	un	roi	à	la	Pologne	;	et	un	fils	du	roi	d’Espagne	eut
en	deux	campagnes	ces	deux	Siciles,	prises	et	reprises	tant	de
fois	auparavant,	et	l’objet	continuel	de	l’attention	de	la	maison
d’Autriche	pendant	plus	de	deux	siècles.
Cette	guerre	d’Italie	est	la	seule	qui	se	soit	terminée	avec	un

succès	solide	pour	 les	Français,	depuis	Charlemagne.	La	raison
en	est	qu’ils	avaient	pour	eux	 le	gardien	des	Alpes,	devenu	 le
plus	 puissant	 prince	 de	 ces	 contrées	 ;	 qu’ils	 étaient	 secondés
des	 meilleures	 troupes	 d’Espagne,	 et	 que	 les	 armées	 furent
toujours	dans	l’abondance.
L’empereur	fut	alors	trop	heureux	de	recevoir	des	conditions

de	 paix	 que	 lui	 offrait	 la	 France	 victorieuse.	 Le	 cardinal	 de
Fleury,	ministre	de	France,	qui	avait	eu	 la	sagesse	d’empêcher
l’Angleterre	et	 la	Hollande	de	prendre	part	 à	 cette	guerre,	 eut



aussi	celle	de	la	terminer	heureusement	sans	leur	intervention.
Par	 cette	 paix	Dom	 Carlos	 fut	 reconnu	 roi	 de	 Naples	 et	 de

Sicile.	L’Europe	était	déjà	accoutumée	à	voir	donner	et	changer
des	 états.	 On	 assigna	 à	 François,	 duc	 de	 Lorraine,	 gendre	 de
l’empereur	 Charles	 Vi,	 l’héritage	 des	 Médicis,	 qu’on	 avait
auparavant	 accordé	 à	Dom	Carlos;	 et	 le	 dernier	 grand	 duc	 de
Toscane,	près	de	sa	fin,	demandait,	si	on	ne	lui	donnerait	pas	un
troisième	héritier,	et	quel	enfant	l’empire	et	la	France	voulaient
lui	 faire.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 le	 grand-duché	 de	 Toscane	 se
regardât	 comme	 un	 fief	 de	 l’empire	 ;	 mais	 l’empereur	 le
regardait	 comme	 tel,	 aussi	 bien	 que	 Parme	 et	 Plaisance,
revendiqué	toujours	par	le	Saint	siège,	et	dont	le	dernier	duc	de
Parme	 avait	 fait	 hommage	 au	 pape,	 tant	 les	 droits	 changent
selon	 les	 temps.	 Par	 cette	 paix,	 ces	 duchés	 de	 Parme	 et
Plaisance,	que	les	droits	du	sang	donnaient	à	dom	Carlos,	fils	de
Philippe	 V	 et	 d’une	 princesse	 de	 Parme,	 furent	 cédés	 à
l’empereur	Charles	Vi	en	propriété.
Le	 roi	de	Sardaigne,	duc	de	Savoie,	qui	avait	 compté	sur	 le

Milanais	 auquel	 sa	maison,	 toujours	 agrandie	 par	 degré,	 avait
depuis	 longtemps	 des	 prétentions,	 n’en	 obtint	 qu’une	 petite
partie,	comme	le	Novarois,	le	Tortonois,	les	fiefs	des	Langhes.	Il
tirait	 ses	 droits	 sur	 le	 Milanais,	 d’une	 fille	 de	 Philippe	 II,	 roi
d’Espagne,	 dont	 il	 descendait.	 La	 France	 avait	 aussi	 ses
anciennes	prétentions	par	Louis	XII,	héritier	naturel	de	ce	duché.
Philippe	V	y	avait	les	siennes,	par	les	inféodations	renouvelées	à
quatre	 rois	 d’Espagne,	 ses	 prédécesseurs.	 Mais	 toutes	 ces
prétentions	 cédèrent	 à	 la	 convenance	 et	 au	 bien	 public:
l’empereur	garda	 le	Milanais:	ce	n’est	pas	un	 fief	dont	 il	doive
toujours	donner	l’investiture	;	c’était	originairement	le	royaume
de	Lombardie	annexé	à	l’empire,	devenu	ensuite	un	fief	sous	les
Viscomtis	 et	 sous	 les	 Sforzes,	 et	 aujourd’hui	 c’est	 un	 état
appartenant	à	l’empereur	;	état	démembré	à	la	vérité,	mais	qui,
avec	 la	 Toscane	 et	 Mantoue,	 rend	 la	 maison	 impériale	 très-
puissante	en	Italie.
Par	ce	traité,	le	roi	Stanislas	renonçait	au	royaume	qu’il	avait

eu	deux	fois,	et	qu’on	avait	pu	lui	conserver:	il	gardait	le	titre	de
roi.	 Il	 lui	 fallait	 un	 autre	 dédommagement,	 et	 ce



dédommagement	fut	pour	la	France	encore	plus	que	pour	lui.	Le
cardinal	de	Fleury	se	contenta	d’abord	du	Barrois,	que	le	duc	de
Lorraine	 devait	 donner	 au	 roi	Stanislas,	 avec	 la	 réversion	 à	 la
couronne	 de	 France	 ;	 et	 la	 Lorraine	 ne	 devait	 être	 cédée	 que
lorsque	 son	 duc	 serait	 en	 plaine	 possession	 de	 la	 Toscane.
C’était	faire	dépendre	cette	cession	de	la	Lorraine	de	beaucoup
de	hasards:	 c’était	 peu	 profiter	 des	 plus	 grands	 succès	 et	 des
conjonctures	 les	 plus	 favorables.	 Le	 garde	 des	 sceaux,
Chauvelin,	encouragea	 le	cardinal	de	Fleury	à	 se	servir	de	ses
avantages:	il	demanda	la	Lorraine	aux	mêmes	conditions	que	le
Barrois,	et	il	l’obtint.
Il	n’en	coûta	que	quelque	argent	comptant,	et	une	pension	de

trois	 millions	 cinq	 cents	 mille	 livres,	 faite	 au	 duc	 François,
jusqu’à	ce	que	la	Toscane	lui	fût	échue.
Ainsi	 la	 Lorraine	 fut	 réunie	 à	 la	 couronne	 irrévocablement,

réunion	tant	de	fois	inutilement	tentée.	Par-là	un	roi	polonais	fut
transplanté	en	Lorraine:	et	 cette	province	eut	pour	 la	dernière
fois	un	souverain	résidant	chez	elle,	et	il	 la	rendit	heureuse.	La
maison	 régnante	 des	 princes	 lorrains	 devint	 souveraine	 de	 la
Toscane.	Le	second	fils	du	roi	d’Espagne	fut	transféré	à	Naples	;
on	aurait	pu	renouveler	 la	médaille	de	Trajan:	regna	assignata,
les	trônes	donnés.
Tout	 resta	 paisible	 entre	 les	 princes	 chrétiens,	 si	 on	 en

excepte	les	querelles	naissantes	de	l’Espagne	et	de	l’Angleterre
pour	 le	 commerce	 de	 l’Amérique.	 La	 cour	 de	 France	 continua
d’être	regardée	comme	l’arbitre	de	l’Europe.
L’empereur	 faisait	 la	 guerre	 aux	 Turcs,	 sans	 consulter

l’empire:	 cette	 guerre	 fut	malheureuse:	 Louis	XV	 le	 tira	 de	 ce
précipice	 par	 sa	 médiation	 ;	 et	 M	 De	 Villeneuve,	 son
ambassadeur	à	 la	porte	ottomane,	alla	en	Hongrie	conclure	en
1739	avec	le	grand	visir,	la	paix	dont	l’empereur	avait	besoin.
Presque	 dans	 le	 même	 temps	 il	 pacifiait	 l’état	 de	 Gênes,

menacé	d’une	guerre	civile:	il	soumit	et	adoucit	pour	un	temps
les	 corses	 qui	 avaient	 secoué	 le	 joug	 de	 Gênes.	 Le	 même
ministère	étendait	ses	soins	sur	Genève,	et	apaisait	une	guerre
civile,	élevée	dans	ses	murs.
Il	 interposait	 surtout	 ses	 bons	 offices	 entre	 l’Espagne	 et



l’Angleterre,	 qui	 commençaient	 à	 se	 faire	 sur	mer	 une	 guerre
plus	 ruineuse,	 que	 les	 droits	 qu’elles	 se	 disputaient	 n’étaient
avantageux.	 On	 avait	 vu	 le	 même	 gouvernement	 en	 1735
employer	 sa	 médiation	 entre	 l’Espagne	 et	 le	 Portugal:	 aucun
voisin	n’avait	à	se	plaindre	de	la	France	;	et	toutes	les	nations	la
regardaient	 comme	 leur	 médiatrice	 et	 leur	 mère	 commune.
Cette	gloire	et	cette	félicité	ne	furent	pas	de	longue	durée.



Chapitre	5
Mort	de	l’empereur	Charles	Vi.	La	succession	de	la

maison	d’Autriche	disputée	par	quatre	puissances.	La
reine	d’Hongrie	reconnue	dans	tous	les	états	de	son

père.	La	Silésie	prise	par	le	roi	de	Prusse.
L’empereur	 Charles	 Vi	 mourut	 au	 mois	 d’octobre	 1740,	 à

l’âge	 de	 cinquante-cinq	 ans.	 Si	 la	 mort	 du	 roi	 de	 Pologne
Auguste	II	avait	causé	de	grands	mouvements,	celle	de	Charles
Vi,	dernier	prince	de	la	maison	d’Autriche,	devait	entraîner	bien
d’autres	révolutions.	L’héritage	de	cette	maison	sembla	surtout
devoir	être	déchiré	;	il	s’agissait	de	la	Hongrie	et	de	la	Bohème,
royaumes	 longtemps	 électifs,	 que	 les	 princes	 autrichiens
avaient	rendus	héréditaires	;	de	la	suabe	autrichienne,	appelée
Autriche	 antérieure	 ;	 de	 la	 haute	 et	 basse	Autriche,	 conquises
au	XIII	 siècle	 ;	de	 la	Stirie,	de	 la	Carintie,	de	 la	Carniole,	de	 la
Flandre,	du	Burgau,	des	quatre	villes	forestières,	du	Brifgau,	du
Frioul,	du	Tirol,	du	Milanez,	du	Mantouan,	du	duché	de	Parme:	à
l’égard	de	Naples	et	de	Sicile,	ces	deux	royaumes	étaient	entre
les	mains	de	Dom	Carlos,	fils	du	roi	d’Espagne	Philippe	V.
Marie-Thérèse,	fille	aînée	de	Charles	VI,	se	fondait	sur	le	droit

naturel	 qui	 l’appelait	 à	 l’héritage	 de	 son	 père,	 sur	 une
pragmatique	solennelle	qui	confirmait	ce	droit,	et	sur	la	garantie
de	 presque	 toutes	 les	 puissances.	 Charles-Albert,	 électeur	 de
Bavière,	 demandait	 la	 succession	 en	 vertu	 d’un	 testament	 de
l’empereur	Ferdinand	I,	frère	de	Charles-Quint.
Auguste	 III,	 roi	 de	 Pologne,	 électeur	 de	 Saxe,	 alléguait	 des

droits	 plus	 récents,	 ceux	 de	 sa	 femme	 même,	 fille	 aînée	 de
l’empereur	Joseph,	frère	aîné	de	Charles	Vi.
Le	 roi	 d’Espagne	étendait	 ses	prétentions	 sur	 tous	 les	 états

de	la	maison	d’Autriche,	en	remontant	à	la	femme	de	Philippe	II,
fille	de	l’empereur	Maximilien	II:	Philippe	V	descendait	de	cette
princesse	par	les	femmes.	Louis	XV	aurait	pu	prétendre	à	cette
succession,	 à	 d’aussi	 justes	 titres	 que	 personne,	 puisqu’il



descendait	 en	 droite	 ligne	 de	 la	 branche	 aînée	 masculine
d’Autriche	par	la	femme	de	Louis	XIII,	et	par	celle	de	Louis	XIV;
mais	 il	 lui	 convenait	 plus	 d’être	 arbitre	 et	 protecteur	 que
concurrent,	car	il	pouvait	alors	décider	de	cette	succession	et	de
l’empire,	de	concert	avec	la	moitié	de	l’Europe:	mais,	s’il	y	eût
prétendu,	il	aurait	eu	l’Europe	à	combattre.	Cette	cause	de	tant
de	 têtes	 couronnées,	 fut	 plaidée	 dans	 tout	 le	monde	 chrétien
par	des	mémoires	publics	;	tous	les	princes,	tous	les	particuliers
y	 prenaient	 intérêt	 ;	 on	 s’attendait	 à	 une	 guerre	 universelle	 ;
mais	 ce	 qui	 confondit	 la	 politique	 humaine,	 c’est	 que	 l’orage
commença	d’un	côté	où	personne	n’avait	tourné	les	yeux.
Un	nouveau	royaume	s’était	élevé	au	commencement	de	ce

siècle:	 l’empereur	Léopold,	usant	du	droit	que	se	sont	 toujours
attribué	 les	 empereurs	 d’Allemagne,	 de	 créer	 des	 rois,	 avait
érigé	 en	 1701	 la	 Prusse	 ducale	 en	 royaume,	 en	 faveur	 de
l’électeur	de	Brandebourg	Frédéric-Guillaume.	La	Prusse	n’était
encore	 qu’un	 vaste	 désert	 ;	 mais	 Frédéric-Guillaume	 II,	 son
second	roi,	qui	avait	une	politique	différente	de	celle	des	princes
de	 son	 temps,	 dépensa	 près	 de	 vingt-cinq	 millions	 de	 notre
monnaie,	à	 faire	défricher	 ces	 terres,	à	bâtir	des	villages,	et	à
les	peupler	;	il	y	fit	venir	des	familles	de	Suabe	et	de	Franconie	;
il	 y	 attira	 plus	 de	 seize	 mille	 émigrants	 de	 Saltzbourg,	 leur
fournissant	à	 tous	de	quoi	 s’établir	 et	de	quoi	 travailler.	 En	 se
formant	 ainsi	 un	 nouvel	 état,	 il	 créait,	 par	 une	 économie
singulière,	une	puissance	d’une	autre	espèce:	il	mettait	tous	les
mois	 environ	 quarante	 mille	 écus	 d’Allemagne	 en	 réserve,
tantôt	 plus,	 tantôt	 moins	 ;	 ce	 qui	 lui	 composa	 un	 trésor
immense	en	vingt-huit	années	de	règne.	Ce	qu’il	ne	mettait	pas
dans	 ses	 coffres,	 lui	 servait	 à	 former	 une	 armée	 d’environ
soixante	 et	 dix	mille	 hommes	 choisis	 qu’il	 disciplina	 lui-même
d’une	manière	 nouvelle,	 sans	 néanmoins	 s’en	 servir.	Mais	 son
fils	Frédéric	III	fit	usage	de	tout	ce	que	le	père	avait	préparé:	 il
prévit	 la	confusion	générale,	et	ne	perdit	pas	un	moment	pour
profiter.	Il	prétendait	en	Silésie	quatre	duchés:	ses	aïeux	avaient
renoncé	 à	 toutes	 leurs	 prétentions	 par	 des	 transactions
réitérées,	parce	qu’ils	étaient	faibles	;	il	se	trouva	puissant,	et	il
les	réclama.



Déjà	 la	 France,	 l’Espagne,	 la	 Bavière,	 la	 Saxe	 se	 remuaient
pour	 faire	 un	 empereur:	 la	 Bavière	 pressait	 la	 France	 de	 lui
procurer	 au	 moins	 un	 partage	 de	 la	 succession	 autrichienne:
l’électeur	 réclamait	 tous	 ces	 héritages	 par	 ses	 écrits,	 mais	 il
n’osait	 les	demander	tout	entiers	par	ses	ministres.	Cependant
Marie-Thérèse,	 épouse	 du	 grand	 duc	 de	 Toscane,	 François	 De
Lorraine,	 se	 mit	 d’abord	 en	 possession	 de	 tous	 les	 domaines
qu’avait	 laissés	 son	 père:	 elle	 reçut	 les	 hommages	 des	 états
d’Autriche	à	Vienne,	le	7	novembre	1740.	Les	provinces	d’Italie,
la	 Bohême,	 lui	 firent	 leurs	 serments	 par	 leurs	 députés:	 elle
gagna	surtout	 l’esprit	des	hongrois,	en	se	soumettant	à	prêter
l’ancien	 serment	 du	 roi	 André	 II,	 fait	 l’an	 1222.	 Si	 moi,	 ou
quelques-uns	 de	 mes	 successeurs,	 en	 quelque-temps	 que	 ce
soit,	 veut	 enfreindre	 vos	 privilèges,	 qu’il	 vous	 soit	 permis,	 en
vertu	de	cette	promesse,	à	vous	et	à	vos	descendants,	de	vous
défendre	sans	pouvoir	être	traités	de	rebelles.
Plus	 les	 aïeux	 de	 l’archiduchesse	 reine	 avaient	 montré

d’éloignement	pour	l’exécution	de	tels	engagements,	plus	aussi
la	 démarche	 prudente,	 dont	 je	 viens	 de	 parler,	 rendit	 cette
princesse	extrêmement	chère	aux	hongrois.	Ce	peuple,	qui	avait
toujours	 voulu	 secouer	 le	 joug	 de	 la	 maison	 d’Autriche,
embrassa	 celui	 de	Marie-Thérèse;	 et	 après	 deux	 cents	 ans	 de
séditions,	de	haines	et	de	guerres	civiles,	il	passa	tout	d’un	coup
à	 l’adoration.	 La	 reine	 ne	 fut	 couronnée	 à	 Presbourg	 que
quelques	mois	 après,	 le	 24	 juin	 1741.	 Elle	 n’en	 fut	 pas	moins
souveraine	;	elle	l’était	déjà	de	tous	les	coeurs	par	une	affabilité
populaire	 que	 ses	 ancêtres	 avaient	 rarement	 exercée:	 elle
bannit	 cette	 étiquette	 et	 cette	 morgue	 qui	 peuvent	 rendre	 le
trône	odieux,	sans	 le	rendre	plus	respectable.	L’archiduchesse,
sa	tante,	gouvernante	des	Pays-Bas,	n’avait	jamais	mangé	avec
personne.	Marie-Thérèse	admettait	à	sa	table	toutes	les	dames
et	 tous	 les	 officiers	 de	 distinction:	 les	 députés	 des	 états	 lui
parlaient	librement	;	jamais	elle	ne	refusa	d’audience,	et	jamais
on	n’en	sortit	mécontent	d’elle.
Son	premier	soin	fut	d’assurer	au	grand	duc	de	Toscane,	son

époux,	le	partage	de	toutes	ses	couronnes,	sous	le	nom	de	co-
régent,	sans	perdre	en	rien	sa	souveraineté,	et	sans	enfreindre



la	 pragmatique-sanction	 ;	 elle	 se	 flattait	 dans	 ces	 premiers
moments,	 que	 les	 dignités,	 dont	 elle	 ornait	 ce	 prince,	 lui
préparaient	la	couronne	impériale	;	mais	cette	princesse	n’avait
point	d’argent,	et	ses	troupes	très-diminuées	étaient	dispersées
dans	ses	vastes	états.
Le	roi	de	Prusse	lui	fit	proposer	alors	qu’elle	lui	cédât	la	basse

Silésie,	et	lui	offrit	son	crédit,	ses	secours,	ses	armes,	avec	cinq
millions	de	nos	 livres,	pour	 lui	garantir	 tout	 le	 reste,	et	donner
l’empire	à	son	époux.	Des	ministres	habiles	prévirent	que,	si	 la
reine	 de	 Hongrie	 refusait	 de	 telles	 offres,	 l’Allemagne	 serait
bientôt	 bouleversée	 ;	 mais	 le	 sang	 de	 tant	 d’empereurs,	 qui
coulait	 dans	 les	 veines	 de	 cette	 princesse,	 ne	 lui	 laissa	 pas
seulement	 l’idée	 de	 démembrer	 son	 patrimoine	 ;	 elle	 était
impuissante	 et	 intrépide.	 Le	 roi	 de	 Prusse	 voyant	 qu’en	 effet
cette	puissance	n’était	alors	qu’un	grand	nom,	et	que	l’état	où
était	l’Europe	lui	donnerait	infailliblement	des	alliés,	marcha	en
Silésie	au	milieu	du	mois	de	Décembre	1740.
On	voulut	mettre	sur	ses	drapeaux	cette	devise:	pro	deo,	et

patriâ.	I	l	raya	pro	deo,	disant	qu’il	ne	fallait	point	ainsi	mêler	le
nom	de	Dieu	dans	les	querelles	des	hommes,	et	qu’il	s’agissait
d’une	 province	 et	 non	 de	 religion.	 Il	 fit	 porter	 devant	 son
régiment	des	gardes,	 l’aigle	 romaine	éployée	en	 relief	au	haut
d’un	 bâton	 doré:	 cette	 nouveauté	 lui	 imposait	 la	 nécessité
d’être	invincible.	Il	harangua	son	armée	pour	ressembler	en	tout
aux	anciens	romains.	Entrant	ensuite	en	Silésie,	 il	s’empara	de
presque	 toute	 cette	 province	 dont	 on	 lui	 avait	 refusé	 une
partie	;	mais	rien	n’était	encore	décidé.	Le	général	Neuperg	vint
avec	environ	vingt-quatre	mille	Autrichiens	au	secours	de	cette
province	déjà	envahie:	 il	mit	 le	roi	de	Prusse	dans	 la	nécessité
de	donner	bataille	à	Molvitz,	près	de	la	rivière	de	Neisse.	On	vit
alors	 ce	 que	 valait	 l’infanterie	 prussienne:	 la	 cavalerie	 du	 roi,
moins	 forte	 de	 près	 de	 moitié	 que	 l’autrichienne,	 fut
entièrement	 rompue:	 la	 première	 ligne	 de	 son	 infanterie	 fut
prise	en	flanc:	on	crut	 la	bataille	perdue:	tout	 le	bagage	du	roi
fut	pillé	;	et	ce	prince,	en	danger	d’être	pris,	fut	entraîné	loin	du
champ	de	bataille	par	tous	ceux	qui	l’environnaient.	La	seconde
ligne	 de	 l’infanterie	 rétablit	 tout	 par	 cette	 discipline



inébranlable,	à	 laquelle	 les	soldats	prussiens	sont	accoutumés,
par	 ce	 feu	 continuel	 qu’ils	 font,	 en	 tirant	 cinq	 coups	au	moins
par	minute,	et	chargeant	leurs	fusils	avec	leurs	baguettes	de	fer
en	un	moment.	La	bataille	fut	gagnée,	et	cet	événement	devint
le	signal	d’un	embrasement	universel.



Chapitre	6
Le	roi	de	France	s’unit	aux	rois	de	Prusse	et	de
Pologne,	pour	faire	élire	empereur	l’électeur	de
Bavière,	Charles-Albert.	Ce	prince	est	déclaré

lieutenant-général	du	roi	de	France:	son	élection,	ses
succès	et	ses	pertes	rapides.

L’Europe	crut	que	le	roi	de	Prusse	était	déjà	d’accord	avec	la
France	quand	il	prit	la	Silésie	;	on	se	trompait,	c’est	ce	qui	arrive
presque	 toujours	 lorsqu’on	 raisonne	 d’après	 ce	 qui	 n’est	 que
vraisemblable.	 Le	 roi	 de	 Prusse	 hasardait	 beaucoup,	 comme	 il
l’avoua	 lui-même	 ;	mais	 il	 prévit	 que	 la	 France	ne	manquerait
pas	une	si	belle	occasion	de	le	seconder.	L’intérêt	de	la	France
semblait	être	alors	de	favoriser	contre	l’Autriche	son	ancien	allié
l’électeur	 de	 Bavière,	 dont	 le	 père	 avait	 tout	 perdu	 autrefois
pour	 elle	 après	 la	 bataille	 d’Hocstedt.	 Ce	 même	 électeur	 de
Bavière,	 Charles-Albert,	 avait	 été	 retenu	 prisonnier	 dans	 son
enfance	par	les	Autrichiens,	qui	lui	avaient	ravi	jusqu’à	son	nom
de	 Bavière.	 La	 France	 trouvait	 son	 avantage	 à	 le	 venger	 ;	 il
paraissait	aisé	de	lui	procurer	à	la	fois	l’empire	et	une	partie	de
la	 succession	 autrichienne	 ;	 par-là	 on	 enlevait	 à	 la	 nouvelle
maison	 d’Autriche-Lorraine	 cette	 supériorité	 que	 l’ancienne
avait	 affectée	 sur	 tous	 les	 autres	 potentats	 de	 l’Europe	 ;	 on
anéantissait	 cette	 vieille	 rivalité	 entre	 les	 Bourbons	 et	 les
Autrichiens;	 on	 faisait	 plus	 que	 Henri	 Iv	 et	 le	 cardinal	 de
Richelieu	n’avaient	pu	espérer.
Frédéric	 III,	 en	 partant	 pour	 la	 Silésie,	 entrevit	 le	 premier

cette	 révolution,	 dont	 aucun	 fondement	 n’était	 encore	 jeté:	 il
est	si	vrai	qu’il	n’avait	pris	aucune	mesure	avec	 le	cardinal	de
Fleury,	que	le	marquis	de	Beauveau,	envoyé	par	le	roi	de	France
à	 Berlin,	 pour	 complimenter	 le	 nouveau	 monarque,	 ne	 sut,
quand	il	vit	les	premiers	mouvements	des	troupes	de	Prusse,	si
elles	étaient	destinées	contre	la	France	ou	contre	l’Autriche.	Le
roi	Frédéric	lui	dit	en	partant	;	je	vais,	je	crois,	jouer	votre	jeu	;	si



les	as	me	viennent,	nous	partagerons.
Ce	 fut-là	 le	 seul	 commencement	 de	 la	 négociation	 encore

éloignée.	Le	ministère	de	France	hésita	 longtemps.	Le	cardinal
de	Fleury,	âgé	de	quatre-vingt-cinq	ans,	ne	voulait	commettre,
ni	 sa	 réputation,	 ni	 sa	 vieillesse,	 ni	 la	 France,	 à	 une	 guerre
nouvelle	 ;	 la	pragmatique	sanction,	signée	et	authentiquement
garantie,	le	retenait.
Le	 comte,	 depuis	 maréchal	 duc	 de	 Belle-Isle,	 et	 son	 frère,

petits	 fils	 du	 fameux	 Fouquet,	 sans	 avoir	 ni	 l’un	 ni	 l’autre
aucune	 influence	 dans	 les	 affaires,	 ni	 encore	 aucun	 accès
auprès	du	roi,	ni	aucun	pouvoir	sur	l’esprit	du	cardinal	de	Fleury,
firent	résoudre	cette	entreprise.
Le	maréchal	de	Belle-Isle,	sans	avoir	fait	de	grandes	choses,

avait	une	grande	réputation.	Il	n’avait	été	ni	ministre	ni	général,
et	passait	pour	l’homme	le	plus	capable	de	conduire	un	état	et
une	armée	;	mais	une	santé	très-faible	détruisait	souvent	en	lui
le	fruit	de	tant	de	talents.	Toujours	en	action,	toujours	plein	de
projets,	son	corps	pliait	sous	les	efforts	de	son	âme	;	on	aimait
en	 lui	 la	 politesse	 d’un	 courtisan	 aimable,	 et	 la	 franchise
apparente	 d’un	 soldat.	 Il	 persuadait	 sans	 s’exprimer	 avec
éloquence,	parce	qu’il	paraissait	toujours	persuadé.
Son	frère,	le	chevalier	de	Belle-Isle,	avait	 la	même	ambition,

les	 mêmes	 vues,	 mais	 encore	 plus	 approfondi,	 parce	 qu’une
santé	plus	robuste	lui	permettait	un	travail	plus	infatigable.	Son
air	 plus	 sombre	 était	 moins	 engageant	 ;	 mais	 il	 subjuguait,
lorsque	 son	 frère	 insinuait.	 Son	 éloquence	 ressemblait	 à	 son
courage	 ;	 on	 y	 sentait,	 sous	 un	 air	 froid	 et	 profondément
occupé,	 quelque	 chose	 de	 violent	 ;	 il	 était	 capable	 de	 tout
imaginer,	de	tout	arranger,	et	de	tout	faire.
Ces	 deux	 hommes	 étroitement	 unis,	 plus	 encore	 par	 la

conformité	 des	 idées	 que	 par	 le	 sang,	 entreprirent	 donc	 de
changer	 la	 face	 de	 l’Europe,	 aidés	 dans	 ce	 grand	 dessein	 par
une	dame	d’un	esprit	supérieur.	Le	cardinal	combattit,	 il	donna
même	 au	 roi	 son	 avis	 par	 écrit,	 et	 cet	 avis	 était	 contre
l’entreprise.	 On	 croyait	 qu’il	 se	 retirerait	 alors:	 sa	 carrière
entière	eût	été	glorieuse	;	mais	il	n’eut	pas	la	force	de	renoncer
au	 ministère,	 et	 de	 vivre	 avec	 lui-même	 sur	 le	 bord	 de	 son



tombeau.	 Le	 maréchal	 de	 Belle-Isle	 et	 son	 frère	 arrangèrent
tout,	 et	 le	 vieux	 cardinal	 présida	 à	 une	 entreprise	 qu’il
désapprouvait.
Tout	sembla	d’abord	 favorable.	Le	maréchal	de	Belle-Isle	fut

envoyé	à	Francfort,	au	camp	du	roi	de	Prusse,	et	à	Dresde	pour
concerter	ces	vastes	projets	que	le	concours	de	tant	de	princes
semblait	rendre	infaillibles.	Il	fut	d’accord	de	tout	avec	le	roi	de
Prusse	et	 le	 roi	de	Pologne,	électeur	de	Saxe.	 Il	négociait	dans
toute	 l’Allemagne:	 il	 était	 l’âme	 du	 parti	 qui	 devait	 procurer
l’empire	et	des	couronnes	héréditaires	à	un	prince	qui	pouvait
peu	 par	 lui-même.	 La	 France	 donnait	 à	 la	 fois	 à	 l’électeur	 de
Bavière	de	l’argent,	des	alliés,	des	suffrages	et	des	armées.	Le
roi	 en	 lui	 envoyant	 l’armée	 qu’il	 lui	 avait	 promise,	 créa	 par
lettres-patentes	 son	 lieutenant	 général	 celui	 qu’il	 allait	 faire
empereur	d’Allemagne.
L’électeur	 de	 Bavière,	 fort	 de	 tant	 de	 secours,	 entra

facilement	 dans	 l’Autriche,	 tandis	 que	 la	 reine	 Marie-Thérèse
résistait	à	peine	au	 roi	de	Prusse.	 Il	 se	 rend	d’abord	maître	de
Passau,	 ville	 impériale	 qui	 appartient	 à	 son	 évêque,	 et	 qui
sépare	la	Haute-Autriche	de	la	Bavière.	Il	arrive	à	Lintz,	capitale
de	cette	Haute-Autriche.	Des	partis	poussent	jusqu’à	trois	lieues
de	 Vienne:	 l’alarme	 s’y	 répand	 ;	 on	 s’y	 prépare	 à	 la	 hâte	 à
soutenir	un	siège:	on	détruit	un	faubourg	presque	tout	entier,	et
un	palais	qui	touchait	aux	fortifications:	on	ne	voit	sur	le	Danube
que	 des	 bateaux	 chargés	 d’effets	 précieux	 qu’on	 cherche	 à
mettre	 en	 sûreté.	 L’électeur	 de	 Bavière	 fit	 même	 faire	 une
sommation	au	comte	de	Kevenhuller,	gouverneur	de	Vienne.
L’Angleterre	 et	 la	 Hollande	 étaient	 alors	 loin	 de	 tenir	 cette

balance	 qu’elles	 avaient	 longtemps	 prétendu	 avoir	 dans	 leurs
mains	 ;	 les	 états	 généraux	 restaient	 dans	 le	 silence	 à	 la	 vue
d’une	armée	du	maréchal	de	Maillebois	qui	était	en	Westphalie,
et	 cette	 même	 armée	 en	 imposait	 au	 roi	 d’Angleterre	 qui
craignait	pour	ses	états	d’Hanovre	où	 il	était	pour	 lors.	 Il	avait
levé	vingt-cinq	mille	hommes	pour	secourir	Marie-Thérèse;	mais
il	fut	obligé	de	l’abandonner	à	la	tête	de	cette	armée	levée	pour
elle,	et	de	signer	un	traité	de	neutralité.
Il	 n’y	avait	alors	aucune	puissance,	ni	dans	 l’empire	ni	hors



de	 l’empire	 qui	 soutint	 cette	 pragmatique-sanction,	 que	 tant
d’états	 avaient	 garantie.	 Vienne,	 mal	 fortifiée	 par	 le	 côté
menacé,	pouvait	à	peine	résister	;	ceux	qui	connaissaient	mieux
l’Allemagne	et	les	affaires	publiques,	croyaient	voir	avec	la	prise
de	Vienne,	 le	 chemin	 fermé	aux	hongrois,	 tout	 le	 reste	 ouvert
aux	 armées	 victorieuses,	 toutes	 les	 prétentions	 réglées,	 et	 la
paix	rendue	à	l’empire	et	à	l’Europe.
Plus	la	ruine	de	Marie-Thérèse	paraissait	 inévitable,	plus	elle

eut	de	courage	;	elle	était	sortie	de	Vienne,	et	s’était	jetée	entre
les	bras	des	hongrois	si	sévèrement	traités	par	son	père	et	par
ses	 aïeux.	 Ayant	 assemblé	 les	 quatre	 ordres	 de	 l’état	 à
Presbourg,	 elle	 y	 parut	 tenant	 entre	 ses	 bras	 son	 fils	 aîné,
presque	 encore	 au	 berceau	 ;	 et	 leur	 parlant	 en	 latin,	 langue
dans	 laquelle	elle	s’exprimait	bien,	elle	 leur	dit	à	peu	près	ces
propres	paroles:	abandonnée	de	mes	amis,	persécutée	par	mes
ennemis,	 attaquée	 par	 mes	 plus	 proches	 parents,	 je	 n’ai	 de
ressource	que	dans	votre	 fidélité,	dans	votre	courage,	et	dans
ma	constance	;	je	mets	en	vos	mains	la	fille	et	le	fils	de	vos	rois,
qui	attendent	de	vous	 leur	salut.	Tous	 les	palatins	attendris	et
animés,	 tirèrent	 leurs	 sabres,	 en	 s’écriant:	moriamur	 pro	 rege
nostro	Mariâ	Theresiâ,	mourons	pour	notre	roi	Marie-Thérèse.	Ils
donnent	toujours	le	titre	de	roi	à	leur	reine.	Jamais	princesse,	en
effet,	n’avait	mieux	mérité	ce	titre.	 Ils	versaient	des	 larmes	en
faisant	 serment	 de	 la	 défendre,	 elle	 seule	 retint	 les	 siennes	 ;
mais	quand	elle	fut	retirée	avec	ses	filles	d’honneur,	elle	laissa
couler	 en	 abondance	 les	 pleurs	 que	 sa	 fermeté	 avait	 retenus.
Elle	 était	 enceinte	 alors,	 et	 il	 n’y	 avait	 pas	 longtemps	 qu’elle
avait	 écrit	 à	 la	 duchesse	 de	 Lorraine,	 sa	 belle-mère.	 J’ignore
encore	s’il	me	restera	une	ville	pour	y	faire	mes	couches.
Dans	 cet	 état,	 elle	 excitait	 le	 zèle	 de	 ses	 hongrois,	 elle

ranimait	 en	 sa	 faveur	 l’Angleterre,	 et	 la	 Hollande,	 qui	 lui
donnaient	des	secours	d’argent:	elle	agissait	dans	l’empire:	elle
négociait	 avec	 le	 roi	 de	 Sardaigne,	 et	 ses	 provinces	 lui
fournissaient	des	soldats.
Toute	la	nation	anglaise	s’anima	en	sa	faveur.	Ce	peuple	n’est

pas	de	ceux	qui	attendent	l’opinion	de	leur	maître	pour	en	avoir
une.	Des	particuliers	proposèrent	de	faire	un	don	gratuit	à	cette



princesse.	 La	 duchesse	 de	 Malbourough,	 veuve	 de	 celui	 qui
avait	combattu	pour	Charles	Vi,	assembla	les	principales	dames
de	 Londres:	 elles	 s’engagèrent	 à	 fournir	 cent	 mille	 livres
sterling	;	et	 la	duchesse	en	déposa	quarante	mille.	La	reine	de
Hongrie	 eut	 la	 grandeur	 d’âme	 de	 ne	 pas	 recevoir	 cet	 argent
qu’on	avait	 la	générosité	de	 lui	offrir	 ;	elle	ne	voulut	que	celui
qu’elle	attendit	de	la	nation	assemblée	en	parlement.
On	 croyait	 que	 les	 armées	 de	 France	 et	 de	 Bavière

victorieuses	allaient	assiéger	Vienne.	Il	faut	toujours	faire	ce	que
l’ennemi	 craint.	 C’était	 un	 de	 ces	 coups	 décisifs,	 une	 de	 ces
occasions	que	la	fortune	présente	une	fois,	et	qu’on	ne	retrouve
plus.	 L’électeur	 de	 Bavière	 avait	 osé	 concevoir	 l’espérance	 de
prendre	Vienne	 ;	mais	 il	ne	s’était	point	préparé	à	ce	siège	 ;	 il
n’avait	ni	gros	canons	ni	munitions.	Le	cardinal	de	Fleury	n’avait
point	porté	ses	vues	jusqu’à	lui	donner	cette	capitale:	les	partis
mitoyens	 lui	 plaisaient:	 il	 aurait	 voulu	 diviser	 les	 dépouilles
avant	de	 les	avoir:	et	 il	ne	prétendait	pas	que	 l’empereur	qu’il
faisait,	eut	toute	la	succession.
L’armée	 de	 France	 aux	 ordres	 de	 l’électeur	 de	 Bavière,

marcha	donc	vers	Prague,	aidée	de	vingt-mille	Saxons,	au	mois
de	novembre	1741.	Le	comte	Maurice	De	Saxe,	frère	naturel	du
roi	de	Pologne,	attaqua	la	ville.	Ce	général,	qui	avait	la	force	du
corps	singulière	du	roi	son	père,	avec	la	douceur	de	son	esprit,
et	 la	 même	 valeur,	 possédait	 de	 plus	 grands	 talents	 pour	 la
guerre.	Sa	réputation	 l’avait	 fait	élire	d’une	commune	voix	duc
de	Courlande	 ;	mais	 la	Russie	qui	donnait	des	 lois	au	nord,	 lui
avait	 enlevé	 ce	 que	 le	 suffrage	 de	 tout	 un	 peuple	 lui	 avait
accordé:	 il	 s’en	consolait	dans	 le	 service	des	Français,	et	dans
les	agréments	de	la	société	de	cette	nation	qui	ne	le	connaissait
pas	encore	assez.
Il	 fallait,	ou	prendre	Prague	en	peu	de	 jours,	ou	abandonner

l’entreprise.	 On	 manquait	 de	 vivres,	 la	 saison	 était	 avancée:
cette	 grande	 ville,	 quoique	 mal	 fortifiée,	 pouvait	 aisément
soutenir	 les	premières	attaques.	Le	général	Ogilvi,	 irlandais	de
naissance,	 qui	 commandait	 dans	 la	 place,	 avait	 trois	 mille
hommes	de	garnison,	et	le	grand	duc	marchait	au	secours	avec
une	armée	de	 trente	mille	hommes	 ;	 il	était	déjà	arrivé	à	cinq



lieues	 de	 Prague,	 le	 25	 novembre,	 mais	 la	 nuit	 même	 les
Français	et	les	Saxons	donnèrent	l’assaut.
Ils	 firent	deux	attaques	avec	un	grand	fracas	d’artillerie,	qui

attira	 toute	 la	 garnison	 de	 leur	 côté	 ;	 pendant	 ce	 temps,	 le
comte	de	Saxe	en	 silence	 fait	 préparer	une	 seule	échelle	 vers
les	 remparts	 de	 la	 ville	 neuve,	 à	 un	 endroit	 très-éloigné	 de
l’attaque.	 Monsieur	 De	 Chevert,	 alors	 lieutenant-colonel	 du
régiment	de	Beausse,	monte	le	premier.	Le	fils	aîné	du	maréchal
de	Broglie	le	suit:	on	arrive	au	rempart,	on	ne	trouve	à	quelques
pas	qu’une	sentinelle	;	on	monte	en	foule,	et	on	se	rend	maître
de	la	ville	;	toute	la	garnison	met	bas	les	armes	;	Ogilvi	se	rend
prisonnier	de	guerre	avec	ses	trois	mille	hommes.	Le	comte	de
Saxe	 préserva	 la	 ville	 du	 pillage	 ;	 et	 ce	 qu’il	 y	 eut	 d’étrange,
c’est	que	les	conquérants	et	le	peuple	conquis	furent	pêle-mêle
ensemble	 pendant	 trois	 jours	 ;	 Français,	 Saxons,	 Bavarois,
Bohémiens,	étaient	confondus,	ne	pouvant	se	reconnaître,	sans
qu’il	y	eût	une	goutte	de	sang	répandu.
L’électeur	 de	 Bavière,	 qui	 venait	 d’arriver	 au	 camp,	 rendit

compte	au	roi	de	ce	succès,	comme	un	général	qui	écrit	à	celui
dont	 il	commande	les	armées:	 il	 fit	son	entrée	dans	 la	capitale
de	la	Bohème	le	jour	même	de	la	prise,	et	s’y	fit	couronner	au
mois	 de	 décembre.	 Cependant	 le	 grand	 duc,	 qui	 n’avait	 pu
sauver	 cette	 capitale,	 et	 qui	 ne	 pouvait	 subsister	 dans	 les
environs,	 se	 retira	 au	 sud-est	 de	 la	 province,	 et	 laissa	 à	 son
frère,	 le	prince	Charles	 de	 Lorraine,	 le	 commandement	de	 son
armée.
Dans	le	même	temps	le	roi	de	Prusse	se	rendait	maître	de	la

Moravie,	 province	 située	 entre	 la	 Bohème	 et	 la	 Silésie:	 ainsi
Marie-Thérèse	 semblait	 accablée	 de	 tous	 côtés.	 Déjà	 son
compétiteur	 avait	 été	 couronné	 archiduc	 d’Autriche	 à	 Lintz,	 il
venait	de	prendre	la	couronne	de	Bohème	à	Prague,	et	de	 là	 il
alla	 à	 Francfort	 recevoir	 celle	 d’empereur	 sous	 le	 nom	 de
Charles	VII.
Le	 maréchal	 de	 Belle-Isle,	 qui	 l’avait	 suivi	 de	 Prague	 à

Francfort,	semblait	être	plutôt	un	des	premiers	électeurs	qu’un
ambassadeur	 de	 France.	 Il	 avait	 ménagé	 toutes	 les	 voix,	 et
dirigé	 toutes	 les	négociations	 ;	 il	 recevait	 les	honneurs	dus	au



représentant	 d’un	 roi	 qui	 donnait	 la	 couronne	 impériale.
L’électeur	 de	 Mayence,	 qui	 préside	 à	 l’élection,	 lui	 donnait	 la
main	dans	son	palais,	et	l’ambassadeur	ne	donnait	la	main	chez
lui	qu’aux	seuls	électeurs,	et	prenait	 le	pas	sur	 tous	 les	autres
princes.	Ses	pleins	pouvoirs	furent	remis	en	langue	française:	la
chancellerie	 allemande,	 jusque-là	 avait	 toujours	 exigé	 que	 de
telles	pièces	fussent	présentées	en	latin,	comme	étant	la	langue
d’un	gouvernement	qui	prend	le	titre	d’empire	romain.	Charles-
Albert	fut	élu	le	4	janvier	1741,	de	la	manière	la	plus	tranquille
et	la	plus	solennelle:	on	l’aurait	cru	au	comble	de	la	gloire	et	du
bonheur,	 mais	 la	 fortune	 changeait,	 et	 il	 devint	 un	 des	 plus
infortunés	princes	de	la	terre	par	son	élévation	même.



Chapitre	7
Désastres	rapides	qui	suivent	les	succès	de	l’empereur

Charles-Albert	De	Bavière.
On	commençait	à	sentir	 la	faute	qu’on	avait	 faite	de	n’avoir

pas	assez	de	cavalerie.	Le	maréchal	de	Belle-Isle	était	malade	à
Francfort,	 et	 voulait	 à	 la	 fois	 conduire	 des	 négociations,	 et
commander	 de	 loin	 une	 armée.	 La	 mésintelligence	 se	 glissait
entre	 les	 puissances	 alliées	 ;	 les	 Saxons	 se	 plaignaient
beaucoup	des	Prussiens,	et	ceux-ci	des	Français,	qui	à	leur	tour
les	accusaient.	Marie-Thérèse	était	soutenue	de	sa	fermeté,	de
l’argent	 de	 l’Angleterre,	 de	 celui	 de	 la	 Hollande	 et	 de	 Venise,
d’emprunts	en	Flandres,	mais	surtout	de	l’ardeur	désespérée	de
ses	 troupes	 rassemblées	 enfin	 de	 toutes	 parts.	 L’armée
française,	 sous	 des	 chefs	 peu	 accrédités,	 se	 détruisait	 par	 les
fatigues,	 la	 maladie	 et	 la	 désertion,	 les	 recrues	 venaient
difficilement.	 Il	 n’en	 était	 pas	 comme	 des	 armées	 de	Gustave
Adolphe,	 qui,	 ayant	 commencé	 ses	 campagnes	 en	 Allemagne
avec	moins	de	dix	mille	hommes,	se	trouvait	à	la	tête	de	trente
mille,	 augmentant	 ses	 troupes	 dans	 le	 pays	même,	 à	mesure
qu’il	y	faisait	des	progrès.	Chaque	jour	affaiblissait	 les	Français
vainqueurs,	 et	 fortifiait	 les	 Autrichiens.	 Le	 prince	 Charles	 de
Lorraine,	frère	du	grand	duc,	était	dans	le	milieu	de	la	Bohème
avec	trente-cinq	mille	hommes	;	tous	les	habitants	étaient	pour
lui:	il	commençait	à	faire	avec	succès	une	guerre	défensive,	en
tenant	continuellement	son	ennemi	en	alarmes,	en	coupant	ses
convois,	en	les	harcelant	sans	relâche	de	tous	les	côtés	par	des
nuées	 de	 hussards,	 de	 croates,	 de	 pandours	 et	 de	 tolpaches.
Les	pandours	sont	des	Sclavons	qui	habitent	le	bord	de	la	Drave
et	 de	 la	 Save	 ;	 ils	 ont	 un	 habit	 long,	 ils	 portent	 plusieurs
pistolets	 à	 la	 ceinture,	 un	 sabre	et	 un	poignard.	 Les	 tolpaches
sont	une	infanterie	hongroise	armée	d’un	fusil,	de	deux	pistolets
et	d’un	 sabre.	 Les	Croates,	 appelées	 en	 France	Cravates,	 sont
des	 milices	 de	 Croatie.	 Les	 Hussards	 sont	 des	 cavaliers



hongrois,	montés	sur	des	petits	chevaux	 légers	et	 infatigables:
ils	 désolent	 des	 troupes	 dispersées	 en	 trop	 de	 postes,	 et	 peu
pourvues	 de	 cavalerie.	 Les	 troupes	 de	 France	 et	 de	 Bavière
étaient	partout	dans	ce	cas.	L’empereur	Charles	VII	avait	voulu
conserver	 avec	 peu	 de	 monde	 une	 vaste	 étendue	 de	 terrain,
qu’on	ne	croyait	pas	 la	 reine	de	Hongrie	en	état	de	reprendre,
mais	 tout	 fut	 repris,	et	 la	guerre	 fut	enfin	 reportée	du	Danube
au	Rhin.
Le	 cardinal	 de	 Fleury,	 voyant	 tant	 d’espérances	 trompées,

tant	 de	 désastres	 qui	 succédaient	 à	 de	 si	 heureux
commencements,	 écrivit	 au	 général	 de	 Koenigseck	 une	 lettre
qu’il	 lui	 fit	 rendre	 par	 le	 maréchal	 de	 Belle-Isle	 même	 ;	 il
s’excusait	dans	cette	lettre	de	la	guerre	entreprise,	et	il	avouait
qu’il	avait	été	entraîné	au	delà	de	ses	mesures.	Bien	des	gens
savent,	dit-il,	combien	j’ai	été	opposé	aux	résolutions	que	nous
avons	 prises,	 et	 que	 j’ai	 été	 en	 quelque	 façon	 forcé	 d’y
consentir.	 Votre	 excellence	est	 trop	 instruite	 de	 tout	 ce	qui	 se
passe	 pour	 ne	 pas	 deviner	 celui	 qui	 mit	 tout	 en	 oeuvre	 pour
déterminer	le	roi	à	entrer	dans	une	ligue	qui	était	si	contraire	à
mon	goût	et	à	mes	principes.
Pour	toute	réponse,	la	reine	de	Hongrie	fit	 imprimer	la	lettre

du	 cardinal	 de	 Fleury.	 Il	 est	 aisé	 de	 voir	 quels	mauvais	 effets
cette	 lettre	 devait	 produire:	 en	 premier	 lieu,	 elle	 rejetait
évidemment	tout	le	reproche	de	la	guerre	sur	le	général	chargé
de	 négocier	 avec	 le	 comte	 de	 Koenigseck,	 et	 ce	 n’était	 pas
rendre	la	négociation	facile,	que	de	rendre	sa	personne	odieuse:
en	second	lieu,	elle	avouait	de	la	faiblesse	dans	le	ministère,	et
c’eût	été	bien	mal	connaître	les	hommes,	que	de	ne	pas	prévoir
qu’on	abuserait	de	cette	faiblesse	;	que	les	alliés	de	la	France	se
refroidiraient,	 et	 que	 ses	 ennemis	 s’enhardiraient.	 Le	 cardinal
voyant	la	lettre	imprimée,	en	écrivit	une	seconde,	dans	laquelle
il	 se	 plaint	 au	 général	 autrichien	 de	 ce	 qu’on	 a	 publié	 sa
première	 lettre,	 et	 lui	 dit:	qu’il	 ne	 lui	 écrira	 plus	 désormais	 ce
qu’il	pense.	Cette	seconde	lettre	lui	fit	encore	plus	de	tort	que	la
première.	Il	les	fit	désavouer	toutes	deux	dans	quelques	papiers
publics,	et	ce	désaveu	qui	ne	trompa	personne,	mit	le	comble	à
ses	 fausses	 démarches	 que	 les	 esprits	 les	 moins	 critiques



excusèrent	 dans	 un	 homme	 de	 quatre-vingt-sept	 ans	 fatigué
des	 mauvais	 succès.	 Enfin	 l’empereur	 bavarois	 fit	 proposer	 à
Londres	 des	 projets	 de	 paix,	 et	 surtout	 des	 sécularisations
d’évêchés	en	faveur	d’Hanovre.	Le	ministère	anglais	ne	croyait
pas	avoir	besoin	de	l’empereur	pour	les	obtenir.	On	insulta	à	ses
offres	 en	 les	 rendant	 publiques	 ;	 et	 l’empereur	 fut	 réduit	 à
désavouer	ses	offres	de	paix,	comme	le	cardinal	de	Fleury	avait
désavoué	la	guerre.
La	querelle	alors	s’échauffa	plus	que	 jamais.	La	France	d’un

côté,	l’Angleterre	de	l’autre,	parties	principales	en	effet	sous	le
nom	 d’auxiliaires,	 s’efforcèrent	 de	 tenir	 la	 balance	 à	 main
armée.	La	maison	de	Bourbon	 fut	obligée	pour	 la	 seconde	 fois
de	tenir	tête	à	presque	toute	l’Europe.
Le	 cardinal	 de	 Fleury,	 trop	 âgé	 pour	 soutenir	 un	 si	 pesant

fardeau,	 prodigua	 à	 regret	 les	 trésors	 de	 la	 France	 dans	 cette
guerre	entreprise	malgré	lui,	et	ne	vit	que	des	malheurs	causés
par	des	fautes.	Il	n’avait	jamais	cru	avoir	besoin	d’une	marine	;
ce	 qui	 restait	 à	 la	 France	 de	 forces	maritimes,	 fut	 absolument
détruit	 par	 les	 Anglais,	 et	 les	 provinces	 de	 France	 furent
exposées.	L’empereur,	que	la	France	avait	fait,	 fut	chassé	trois
fois	de	ses	propres	états.	Les	armes	françaises	furent	détruites
en	Bavière	et	en	Bohême,	sans	qu’il	se	donnât	une	seule	grande
bataille,	et	le	désastre	fut	au	point	qu’une	retraite	dont	on	avait
besoin,	 et	 qui	 paraissait	 impraticable,	 fut	 regardée	 comme	 un
bonheur	 signalé.	 Le	 maréchal	 de	 Belle-Isle	 sauva	 le	 reste	 de
l’armée	 française	 assiégée	 dans	 Prague,	 et	 ramena	 environ
treize	mille	hommes	de	Prague	à	Egra,	par	une	route	détournée
de	 trente-huit	 lieues,	 au	 milieu	 des	 glaces	 et	 à	 la	 vue	 des
ennemis.	 Enfin	 la	 guerre	 fut	 reportée	du	 fond	de	 l’Autriche	 au
Rhin.
Le	 cardinal	 de	 Fleury	mourut	 au	 village	 d’Issi,	 au	milieu	 de

tous	 ces	 désastres,	 et	 laissa	 les	 affaires	 de	 la	 guerre,	 de	 la
marine,	de	la	finance	et	de	la	politique	dans	une	crise	qui	altéra
la	gloire	de	son	ministère,	et	non	la	tranquillité	de	son	âme.
Louis	 XV	 prit	 dès	 lors	 la	 résolution	 de	 gouverner	 par	 lui-

même,	et	de	se	mettre	à	la	tête	d’une	armée.	Il	se	trouvait	dans
la	même	situation	où	fut	son	bisaïeul	dans	une	guerre	nommée,



comme	celle-ci,	la	guerre	de	la	succession.	Il	avait	à	soutenir	la
France	 et	 l’Espagne	 contre	 les	 mêmes	 ennemis,	 c’est-à-dire
contre	l’Autriche,	l’Angleterre,	la	Hollande,	et	la	Savoie.	Pour	se
faire	une	idée	juste	de	l’embarras	qu’éprouvait	le	roi	des	périls
où	 l’on	 était	 exposé,	 et	 des	 ressources	 qu’il	 eut,	 il	 faut	 voir
comment	 l’Angleterre	 donnait	 le	 mouvement	 à	 toutes	 ces
secousses	de	l’Europe.



Chapitre	8
Conduite	de	l’Angleterre,	de	l’Espagne,	du	roi	de

Sardaigne,	des	puissances	d’Italie.	Bataille	de	Toulon.
On	 sait	 qu’après	 l’heureux	 temps	 de	 la	 paix	 d’Utrecht,	 les

Anglais	qui	jouissaient	de	Minorque	et	de	Gibraltar	en	Espagne,
avaient	encore	obtenu	de	 la	cour	de	Madrid	des	privilèges	que
les	 Français,	 ses	 défenseurs,	 n’avaient	 pas.	 Les	 commerçants
anglais	allaient	vendre	aux	colonies	espagnoles	les	nègres	qu’ils
achetaient	 en	 Afrique,	 pour	 être	 esclaves	 dans	 le	 nouveau
monde.	Des	hommes	vendus	par	d’autres	hommes,	moyennant
trente-trois	 piastres	 par	 tête	 qu’on	 payait	 au	 gouvernement
espagnol,	 étaient	 un	 objet	 de	 gain	 considérable	 ;	 car	 la
compagnie	 anglaise,	 en	 fournissant	 quatre	 mille	 huit	 cents
nègres,	 avait	 obtenu	 encore	 de	 vendre	 les	 huit	 cents,	 sans
payer	 de	 droits	 ;	 mais	 le	 plus	 grand	 avantage	 des	 Anglais,	 à
l’exclusion	 des	 autres	 nations,	 était	 la	 permission	 dont	 cette
compagnie	jouit	dès	1716,	d’envoyer	un	vaisseau	à	Porto-Bello.
Ce	 vaisseau,	 qui	 d’abord	 ne	 devait	 être	 que	 de	 cinq	 cents

tonneaux,	fut	en	1717	de	huit	cents	cinquante	par	convention,
mais	 en	 effet	 de	mille	 par	 abus	 ;	 ce	 qui	 faisait	 deux	millions
pesant	de	marchandises.	Ces	mille	 tonneaux	étaient	encore	 le
moindre	objet	de	ce	commerce	de	la	compagnie	anglaise	;	une
patache	 qui	 suivait	 toujours	 le	 vaisseau,	 sous	 prétexte	 de	 lui
porter	 des	 vivres,	 allait	 et	 venait	 continuellement	 ;	 elle	 se
chargeait	dans	les	colonies	anglaises	des	effets	qu’elle	apportait
à	 ce	 vaisseau,	 lequel	 ne	 se	 désemplissant	 jamais	 par	 cette
manoeuvre,	 tenait	 lieu	 d’une	 flotte	 entière.	 Souvent	 même
d’autres	navires	venaient	remplir	 le	vaisseau	de	permission,	et
leurs	barques	allaient	encore	sur	les	côtes	de	l’Amérique	porter
des	 marchandises	 dont	 les	 peuples	 avaient	 besoin	 ;	 mais	 qui
faisaient	tort	au	gouvernement	espagnol,	et	même	à	toutes	les
nations	 intéressées	 au	 commerce	 qui	 se	 fait	 des	 ports
d’Espagne	 au	 golfe	 du	 Mexique.	 Les	 gouverneurs	 espagnols



traitèrent	 avec	 rigueur	 les	marchands	anglais,	 et	 la	 rigueur	 se
pousse	toujours	trop	loin.
Un	 patron	 de	 vaisseau,	 nommé	 Jenkins,	 vint	 en	 1739	 se

présenter	à	la	chambre	des	communes.	C’était	un	homme	franc
et	simple,	qui	n’avait	point	fait	de	commerce	illicite,	mais	dont
le	vaisseau	avait	été	rencontré	par	un	garde-côte	espagnol	dans
un	 parage	 de	 l’Amérique,	 où	 les	 espagnols	 ne	 voulaient	 pas
souffrir	 de	navires	anglais.	 Le	 capitaine	espagnol	 avait	 saisi	 le
vaisseau	 de	 Jenkins,	 mis	 l’équipage	 aux	 fers,	 fendu	 le	 nez	 et
coupé	les	oreilles	au	patron.	En	cet	état	Jenkins	se	présenta	au
parlement	 ;	 il	 raconta	 son	 aventure	 avec	 la	 naïveté	 de	 sa
profession	et	de	son	caractère:	messieurs,	dit-il,	quand	on	m’eût
ainsi	 mutilé,	 on	 me	 menaça	 de	 la	 mort	 ;	 je	 l’attendis,	 je
recommandai	mon	âme	à	Dieu,	et	ma	vengeance	à	ma	patrie.	C
es	paroles	prononcées	naturellement,	excitèrent	un	cri	de	pitié
et	d’indignation	dans	l’assemblée.	Le	peuple	de	Londres	criait	à
la	porte	du	parlement:	la	mer	libre	ou	la	guerre.
On	 n’a	 peut-être	 jamais	 parlé	 avec	 plus	 de	 véritable

éloquence	 qu’on	 parla	 sur	 ce	 sujet	 dans	 le	 parlement
d’Angleterre:	 et	 je	 ne	 sais	 si	 les	 harangues	 méditées	 qu’on
prononça	 autrefois	 dans	 Athènes	 et	 dans	 Rome,	 en	 des
occasions	 à-peu-près	 semblables,	 l’emportent	 sur	 les	 discours
non	 préparés	 du	 chevalier	 Windham,	 du	 lord	 Carteret,	 du
ministre	 Robert	 Walpole,	 du	 comte	 de	 Chesterfield,	 de	 M
Pultney,	 depuis	 comte	 de	 Bath.	 Ces	 discours	 qui	 sont	 l’effet
naturel	 du	 gouvernement	 et	 de	 l’esprit	 anglais,	 étonnent
quelquefois	les	étrangers,	comme	les	productions	d’un	pays,	qui
sont	à	vil	prix	sur	leur	terrain,	sont	recherchées	précieusement
ailleurs.	Mais	 il	 faut	 lire	 avec	précaution	 toutes	 ces	 harangues
où	 l’esprit	de	parti	domine.	Le	véritable	état	de	 la	nation	y	est
presque	 toujours	 déguisé.	 Le	 parti	 du	 ministère	 y	 peint	 le
gouvernement	 florissant	 ;	 la	 faction	 contraire	 assure	 que	 tout
est	 en	 décadence.	 L’exagération	 règne	 partout.	 O	 ù	 est	 le
temps,	s’écriait	alors	un	membre	du	parlement,	où	est	le	temps
où	un	ministre	de	la	guerre	disait	qu’il	ne	fallait	pas	qu’on	osât
tirer	 un	 coup	 de	 canon	 en	 Europe	 sans	 la	 permission	 de
l’Angleterre.



Enfin	le	cri	de	la	nation	détermina	le	parlement	et	 le	roi.	On
déclara	la	guerre	à	l’Espagne	dans	les	formes	à	la	fin	de	l’année
1739.
La	mer	 fut	d’abord	 le	 théâtre	de	cette	guerre,	dans	 laquelle

les	 corsaires	 des	 deux	 nations,	 pourvus	 de	 lettres	 patentes,
allaient	en	Europe	et	en	Amérique	attaquer	 tous	 les	vaisseaux
marchands,	et	 ruiner	 réciproquement	 le	commerce	pour	 lequel
ils	 combattaient.	 On	 en	 vint	 bientôt	 à	 des	 hostilités	 plus
grandes.
L’amiral	Vernon	 l’an	1740	pénétra	dans	le	golfe	du	Mexique,

et	y	attaqua	et	prit	la	ville	de	Porto-Bello,	l’entrepôt	des	trésors
du	 nouveau	 monde,	 la	 rasa,	 et	 en	 fit	 un	 chemin	 ouvert	 par
lequel	 les	 Anglais	 purent	 exercer	 à	 main	 armée	 le	 commerce
autrefois	 clandestin,	 qui	 avait	 été	 le	 sujet	 de	 la	 rupture.	Cette
expédition	 fut	 regardée	 par	 les	 Anglais	 comme	 un	 des	 plus
grands	services	rendus	à	la	nation.	L’amiral	fut	remercié	par	les
deux	 chambres	 du	parlement:	 elles	 lui	 écrivirent	 ainsi	 qu’elles
en	 avaient	 usé	 avec	 le	 duc	 de	 Malborough	 après	 la	 journée
d’Hocstedt.	Depuis	ce	 temps	 les	actions	de	 leur	compagnie	du
sud	augmentèrent	malgré	les	dépenses	immenses	de	la	nation.
Les	Anglais	espérèrent	alors	de	conquérir	l’Amérique	espagnole.
Ils	crurent	que	rien	ne	résisterait	à	 l’amiral	Vernon,	et	 lorsque,
quelque	 temps	 après,	 cet	 amiral	 alla	 mettre	 le	 siège	 devant
Carthagène,	ils	se	hâtèrent	d’en	célébrer	la	prise:	de	sorte	que,
dans	 le	 temps	même	 que	 Vernon	 en	 levait	 le	 siège,	 ils	 firent
frapper	 une	médaille	 où	 l’on	 voyait	 le	 port	 et	 les	 environs	 de
Carthagène	avec	cette	légende	;	 il	a	pris	Carthagène;	 le	revers
représentait	l’amiral	Vernon,	et	on	y	lisait	ces	mots,	au	vengeur
de	 sa	 patrie.	 I	 l	 y	 a	 beaucoup	 d’exemples	 de	 ces	 médailles
prématurées	 qui	 tromperaient	 la	 postérité,	 si	 l’histoire,	 plus
fidèle	et	plus	exacte,	ne	prévenait	pas	de	telles	erreurs.
La	 France,	 qui	 n’avait	 qu’une	marine	 faible,	 ne	 se	 déclarait

pas	 alors	 ouvertement	 ;	mais	 le	ministère	 de	 France	 secourait
les	espagnols	autant	qu’il	était	en	son	pouvoir.
On	 était	 en	 ces	 termes	 entre	 les	 espagnols	 et	 les	 Anglais,

quand	 la	 mort	 de	 l’empereur	 Charles	 VI	 mit	 le	 trouble	 dans
l’Europe.	On	a	vu	ce	que	produisait	en	Allemagne	la	querelle	de



l’Autriche	et	de	la	Bavière.	L’Italie	fut	aussi	bientôt	désolée	pour
cette	 succession	autrichienne.	 Le	Milanais	 était	 réclamé	par	 la
maison	 d’Espagne.	 Parme	 et	 Plaisance	 devaient	 revenir	 par	 le
droit	 de	 naissance	 à	 un	 des	 fils	 de	 la	 reine,	 née	 princesse	 de
Parme.	Si	Philippe	V	avait	voulu	avoir	le	Milanais	pour	lui,	il	eût
trop	alarmé	l’Italie.	Si	on	eût	destiné	Parme	et	Plaisance	à	Dom
Carlos,	 déjà	maître	 de	 Naples	 et	 de	 Sicile,	 trop	 d’états	 réunis
sous	un	même	souverain,	eussent	encore	alarmé	les	esprits.	D
om	 Philippe,	 puîné	 de	 Dom	 Carlos,	 fut	 le	 prince	 auquel	 on
destina	 le	 Milanais	 et	 le	 Parmesan.	 La	 reine	 de	 Hongrie,
maîtresse	du	Milanais,	 faisait	ses	efforts	pour	s’y	maintenir.	Le
roi	 de	 Sardaigne,	 duc	 de	 Savoie,	 revendiquait	 ses	 droits	 sur
cette	 province	 ;	 il	 craignait	 de	 la	 voir	 dans	 les	 mains	 de	 la
maison	 de	 Lorraine	 entée	 sur	 la	 maison	 d’Autriche	 qui,
possédant	à	la	fois	le	Milanais	et	la	Toscane,	pourrait	un	jour	lui
ravir	les	terres	qu’on	lui	avait	cédées	par	les	traités	de	1737	et
1738:	mais	 il	craignait	encore	davantage	de	se	voir	pressé	par
la	France	et	par	un	prince	de	la	maison	de	Bourbon,	tandis	qu’il
voyait	un	autre	prince	de	cette	maison,	maître	de	Naples	et	de
Sicile.
Il	se	résolut	dès	le	commencement	de	1742,	à	s’unir	avec	la

reine	de	Hongrie,	sans	s’accorder	dans	 le	 fond	avec	elle.	 Ils	se
réunissaient	 seulement	 contre	 le	 péril	 présent	 ;	 ils	 ne	 se
faisaient	 point	 d’autres	 avantages:	 le	 roi	 de	 Sardaigne	 se
réservait	même	de	prendre,	quand	il	voudrait,	d’autres	mesures.
C’était	 un	 traité	 de	 deux	 ennemis	 qui	 ne	 songeaient	 qu’à	 se
défendre	 d’un	 troisième.	 La	 cour	 d’Espagne	 envoyait	 l’infant
Dom	Philippe	attaquer	le	duc	roi	de	Sardaigne,	qui	n’avait	voulu
de	 lui,	 ni	 pour	 ami,	 ni	 pour	 voisin.	 Le	 cardinal	 de	 Fleury	 avait
laissé	 passer	Dom	Philippe	 et	 une	 partie	 de	 son	 armée	 par	 la
France,	mais	il	n’avait	pas	voulu	lui	donner	de	troupes.
On	 fait	 beaucoup	 dans	 un	 temps,	 on	 craint	 de	 faire	même

peu	 dans	 un	 autre.	 La	 raison	 de	 cette	 conduite	 était	 qu’on	 se
flattait	 encore	 de	 regagner	 le	 roi	 de	 Sardaigne	 qui	 laissait
toujours	des	espérances.
On	ne	voulait	pas	d’ailleurs	alors	de	guerre	directe	avec	 les

Anglais	 qui	 l’auraient	 infailliblement	 déclarée.	 Les	 révolutions



des	affaires	de	terre	qui	commençaient	alors	en	Allemagne,	ne
permettaient	 pas	 de	 braver	 partout	 les	 puissances	maritimes.
Les	Anglais	s’opposaient	ouvertement	à	l’établissement	de	Dom
Philippe	 en	 Italie,	 sous	 prétexte	 de	 maintenir	 l’équilibre	 de
l’Europe.
Cette	 balance,	 bien	 ou	 mal	 entendue,	 était	 devenue	 la

passion	du	peuple	anglais	;	mais	un	intérêt	plus	couvert	était	le
but	 du	 ministère	 de	 Londres.	 Il	 voulait	 forcer	 l’Espagne	 à
partager	le	commerce	du	nouveau	monde:	il	eût	à	ce	prix	aidé
Dom	Philippe	à	passer	en	Italie,	ainsi	qu’il	avait	aidé	Dom	Carlos
en	 1731.	 Mais	 la	 cour	 d’Espagne	 ne	 voulait	 point	 enrichir	 ses
ennemis	 à	 ses	 dépens,	 et	 comptait	 établir	Dom	 Philippe	 dans
ses	états.
Dès	 le	 mois	 de	 novembre	 et	 de	 décembre	 1741,	 la	 cour

d’Espagne	avait	envoyé	par	mer	plusieurs	corps	de	troupes	en
Italie	 sous	 la	 conduite	 du	 duc	 de	 Montemar,	 célèbre	 par	 la
victoire	 de	 Bironto,	 et	 ensuite	 par	 sa	 disgrâce.	 Ces	 troupes
avaient	débarqué	successivement	sur	les	côtes	de	la	Toscane,	et
dans	les	ports	qu’on	appelle	l’état	degli	presidiI,	appartenant	à
la	couronne	des	deux	Siciles.	Il	fallait	passer	sur	les	terres	de	la
Toscane.	Le	grand	duc,	mari	de	la	reine	de	Hongrie,	fut	obligé	de
leur	accorder	le	passage,	et	de	déclarer	son	pays	neutre.	Le	duc
de	Modene,	 marié	 à	 la	 fille	 du	 feu	 duc	 d’Orléans,	 régent	 de
France,	 se	 déclara	 neutre	 aussi.	 Le	 pape	 Benoît	 Xiv,	 sur	 les
terres	 de	 qui	 l’armée	 espagnole	 devait	 passer	 dans	 ces
conjonctures,	ainsi	que	celle	des	Autrichiens,	embrassa	la	même
neutralité	 à	 meilleur	 titre	 que	 personne,	 en	 qualité	 de	 père
commun	 des	 princes	 et	 des	 peuples,	 tandis	 que	 ses	 enfants
vivaient	à	discrétion	sur	son	territoire.
De	 nouvelles	 troupes	 espagnoles	 arrivèrent	 par	 la	 voie	 de

Gênes.	 Cette	 république	 se	 dit	 encore	 neutre,	 et	 les	 laissa
passer.	 Vers	 ce	 temps-là	même	 le	 roi	 de	Naples	 embrassait	 la
neutralité,	 quoiqu’il	 s’agît	 de	 la	 cause	 de	 son	 père	 et	 de	 son
frère.	Mais	de	tous	ces	potentats	neutres	en	apparence,	aucun
ne	l’était	en	effet.
A	l’égard	de	la	neutralité	du	roi	de	Naples,	voici	quelle	en	fut

la	 suite.	On	 fut	étonné	 le	18	août	de	voir	paraître	à	 la	vue	du



port	de	Naples	une	escadre	anglaise	composée	de	six	vaisseaux
de	 soixante	 canons,	 de	 six	 frégates,	 et	 de	 deux	 galiotes	 à
bombe.	 Le	 capitaine	 Martin,	 depuis	 amiral,	 qui	 commandait
cette	 escadre,	 envoya	 à	 terre	 un	 officier	 avec	 une	 lettre	 au
premier	ministre,	qui	portait	en	substance	qu’il	fallait	que	le	roi
rappelât	 ses	 troupes	 de	 l’armée	 espagnole,	 où	 que	 l’on	 allait
dans	l’instant	bombarder	la	ville.	On	tint	quelques	conférences,
le	capitaine	anglais	dit	enfin,	en	mettant	sa	montre	sur	le	tillac,
qu’il	ne	donnait	qu’une	heure	pour	se	déterminer.	Le	port	était
mal	 pourvu	 d’artillerie,	 on	 n’avait	 point	 pris	 les	 précautions
nécessaires	 contre	 une	 insulte	 qu’on	 n’attendait	 pas.	 On	 vit
alors	que	l’ancienne	maxime:	qui	est	maître	de	la	mer	l’est	de	la
terre,	est	souvent	vraie.	On	fut	obligé	de	promettre	tout	ce	que
le	commandant	anglais	voulait,	et	même	il	fallut	le	tenir	jusqu’à
ce	 qu’on	 eût	 le	 temps	 de	 pourvoir	 à	 la	 défense	 du	 port	 et	 du
royaume.
Les	Anglais	 eux-mêmes	 sentaient	 bien	 que	 le	 roi	 de	Naples

ne	pouvait	pas	plus	garder	en	Italie	cette	neutralité	forcée,	que
le	roi	d’Angleterre	n’avait	gardé	la	sienne	en	Allemagne.
L’armée	 espagnole	 commandée	 par	 le	 duc	 de	 Montemar,

venue	 en	 Italie	 pour	 soumettre	 la	 Lombardie,	 se	 retirait	 alors
vers	 les	frontières	du	royaume	de	Naples,	toujours	pressée	par
les	 Autrichiens.	 Alors	 le	 roi	 de	 Sardaigne	 retourna	 dans	 le
Piémont,	et	dans	son	duché	de	Savoie,	où	les	vicissitudes	de	la
guerre	demandaient	sa	présence.	L’infant	Dom	Philippe	avait	en
vain	tenté	de	débarquer	à	Gênes	avec	de	nouvelles	troupes,	les
escadres	 d’Angleterre	 l’en	 avaient	 empêché	 ;	 mais	 il	 avait
pénétré	par	 terre	dans	 le	duché	de	Savoie,	et	s’en	était	 rendu
maître.	C’est	un	pays	presque	ouvert	du	côté	du	Dauphiné.	Il	est
stérile	 et	 pauvre.	 Ses	 souverains	 en	 retiraient	 alors	 à	 peine
quinze	 cents	mille	 livres	 de	 revenu.	 Charles	Emmanuel,	 roi	 de
Sardaigne	et	duc	de	Savoie,	l’abandonna	pour	aller	défendre	le
Piémont,	pays	plus	important.
On	 voit,	 par	 cet	 exposé,	 que	 tout	 était	 en	 alarmes,	 et	 que

toutes	les	provinces	éprouvaient	des	revers	du	fond	de	la	Silésie
au	 fond	 de	 l’Italie.	 L’Autriche	 n’était	 alors	 en	 guerre	 ouverte
qu’avec	la	Bavière,	et	cependant	on	désolait	l’Italie.	Les	peuples



du	Milanais,	du	Mantouan,	de	Parme,	de	Modene,	de	Guastalla,
regardaient	avec	une	tristesse	impuissante	toutes	ces	irruptions
et	toutes	ces	secousses,	accoutumés	depuis	longtemps	à	être	le
prix	du	vainqueur,	sans	oser	seulement	donner	leur	exclusion	et
leur	suffrage.
La	 cour	d’Espagne	 fit	 demander	aux	 suisses	 le	passage	par

leur	territoire	pour	porter	de	nouvelles	troupes	en	Italie,	elle	fut
refusée.	La	Suisse	vend	des	soldats	à	tous	les	princes,	et	défend
son	 pays	 contre	 eux.	 Le	 gouvernement	 y	 est	 pacifique,	 et	 les
peuples	guerriers.	Une	telle	neutralité	 fut	 respectée.	Venise	de
son	 côté	 leva	 vingt	 mille	 hommes	 pour	 donner	 du	 poids	 à	 la
sienne.
Il	y	avait	dans	Toulon	une	flotte	de	seize	vaisseaux	espagnols,

destinée	d’abord	pour	transporter	Dom	Philippe	en	Italie	;	mais
il	avait	passé	par	terre,	comme	on	a	vu.	Elle	devait	apporter	des
provisions	 à	 ses	 troupes,	 et	 ne	 le	 pouvait,	 retenue
continuellement	 dans	 le	 port	 par	 une	 flotte	 anglaise	 qui
dominait	 dans	 la	Méditerranée,	 et	 insultait	 toutes	 les	 côtes	de
l’Italie	et	de	la	Provence.	Les	canonniers	espagnols	n’étaient	pas
experts	 dans	 leur	 art	 ;	 on	 les	 exerça	 dans	 le	 port	 de	 Toulon
pendant	quatre	mois,	en	les	faisant	tirer	au	blanc,	et	en	excitant
leur	émulation	et	leur	industrie	par	des	prix	proposés.
Quand	ils	se	furent	rendus	habiles,	on	fit	sortir	de	la	rade	de

Toulon	 l’escadre	 espagnole,	 commandée	 par	 Dom	 Joseph
Navarro.	 Elle	 n’était	 que	 de	 douze	 vaisseaux.	 Les	 espagnols
n’ayant	 pas	 assez	 de	 matelots	 et	 de	 canonniers	 pour	 en
manoeuvrer	seize,	elle	fut	jointe	aussitôt	par	quatorze	vaisseaux
français,	 quatre	 frégates	 et	 trois	 brûlots,	 sous	 les	 ordres	 de	M
De	Court,	qui	à	l’âge	de	quatre-vingt	ans	avait	toute	la	vigueur
de	corps	et	d’esprit	 qu’un	 tel	 commandement	exige.	 Il	 y	avait
quarante	années	qu’il	s’était	trouvé	au	combat	naval	de	Malaga,
où	il	avait	servi	en	qualité	de	capitaine	sur	le	vaisseau	amiral,	et
depuis	 ce	 temps	 il	 ne	 s’était	 donné	 de	 bataille	 sur	 mer	 en
aucune	 partie	 du	 monde,	 que	 celle	 de	 Messine	 en	 1718.
L’amiral	 anglais	 Matthoeus	 se	 présenta	 devant	 les	 deux
escadres	 combinées	 de	 France	 et	 d’Espagne.	 La	 flotte	 de
Matthoeus	était	de	quarante-cinq	vaisseaux,	de	cinq	frégates	et



de	quatre	brûlots	;	avec	cet	avantage	du	nombre,	il	sut	aussi	se
donner	d’abord	celui	du	vent,	manoeuvre	dont	dépend	souvent
la	victoire	dans	les	combats	de	mer,	comme	elle	dépend	sur	la
terre	 d’un	 poste	 avantageux.	 Ce	 sont	 les	 Anglais	 qui	 les
premiers	ont	rangé	leurs	forces	navales	en	bataille	dans	l’ordre
où	l’on	combat	aujourd’hui,	et	c’est	d’eux	que	les	autres	nations
ont	pris	l’usage	de	partager	leurs	flottes	en	avant-garde,	arrière-
garde,	et	corps	de	bataille.
On	combattit	donc	à	la	bataille	de	Toulon	dans	cet	ordre.	Les

deux	 flottes	 furent	 également	 endommagées,	 et	 également
dispersées.
Cette	 journée	 navale	 de	 Toulon	 fut	 donc	 indécise	 comme

presque	toutes	les	batailles	navales	(à	l’exception	de	celle	de	la
Hoge)	 dans	 lesquelles	 le	 fruit	 d’un	 grand	 appareil	 et	 d’une
longue	 action	 est	 de	 tuer	 du	monde	 de	 part	 et	 d’autre,	 et	 de
démâter	 des	 vaisseaux.	 Chacun	 se	 plaignit	 ;	 les	 espagnols
crurent	n’avoir	pas	été	assez	secourus	;	les	Français	accusèrent
les	 Espagnols	 de	 peu	 de	 reconnaissance.	 Ces	 deux	 nations,
quoiqu’alliées,	 n’étaient	 point	 toujours	 unies.	 L’antipathie
ancienne	 se	 réveillait	 quelquefois	 entre	 les	 peuples,	 quoique
l’intelligence	fût	entre	leurs	rois.
Au	 reste	 le	 véritable	 avantage	 de	 cette	 bataille	 fut	 pour	 la

France	 et	 l’Espagne:	 la	 mer	 Méditerranée	 fut	 libre	 au	 moins
pendant	quelque	temps,	et	les	provisions	dont	avait	besoin	Dom
Philippe,	 purent	 aisément	 lui	 arriver	 des	 côtes	 de	 Provence	 ;
mais	 ni	 les	 flottes	 françaises	 ni	 les	 escadres	 d’Espagne	 ne
purent	s’opposer	à	l’amiral	Matthoeus,	quand	il	revint	dans	ces
parages.	Ces	deux	nations	obligées	d’entretenir	continuellement
de	 nombreuses	 armées	 de	 terre,	 n’avaient	 pas	 ce	 fond
inépuisable	 de	 marine,	 qui	 fait	 la	 ressource	 de	 la	 puissance
anglaise.



Chapitre	9
Le	prince	de	Conti	force	les	passages	des	Alpes.

Situation	des	affaires	d’Italie.
Louis	XV,	au	milieu	de	 tous	ces	efforts,	déclara	 la	guerre	au

roi	 George,	 et	 bientôt	 à	 la	 reine	 de	 Hongrie,	 qui	 la	 lui
déclarèrent	aussi	dans	 les	formes.	Ce	ne	fut	de	part	et	d’autre
qu’une	cérémonie	de	plus.	Ni	l’Espagne	ni	Naples	ne	déclarèrent
la	guerre,	mais	ils	la	firent.
Dom	 Philippe,	 à	 la	 tête	 de	 vingt	 mille	 espagnols,	 dont	 le

marquis	de	la	Mina	était	le	général,	et	le	prince	de	Conti	suivi	de
vingt	mille	 Français,	 inspirèrent	 tous	 deux	 à	 leurs	 troupes	 cet
esprit	de	confiance	et	de	courage	opiniâtre	dont	on	avait	besoin
pour	 pénétrer	 dans	 le	 Piémont,	 où	un	bataillon	peut	 à	 chaque
pas	 arrêter	 une	 armée	 entière,	 où	 il	 faut	 à	 tout	 moment
combattre	entre	des	rochers,	des	précipices	et	des	torrents,	et
où	la	difficulté	des	convois	n’est	pas	un	des	moindres	obstacles.
Le	 prince	 de	 Conti,	 qui	 avait	 servi	 en	 qualité	 de	 lieutenant
général	 dans	 la	 guerre	 malheureuse	 de	 Bavière,	 avait	 de
l’expérience	dans	sa	jeunesse.
Le	premier	d’avril	1744,	l’infant	Dom	Philippe	et	lui	passèrent

le	Varo,	rivière	qui	tombe	des	Alpes,	et	qui	se	jette	dans	la	mer
de	Gênes,	au	dessous	de	Nice.	Tout	le	comté	de	Nice	se	rendit	;
mais,	pour	avancer,	il	fallait	attaquer	les	retranchements	élevés
près	 de	 Ville-Franche,	 et	 après	 eux	 on	 trouvait	 ceux	 de	 la
forteresse	de	Montalban	au	milieu	des	rochers	qui	forment	une
longue	suite	de	remparts	presque	 inaccessibles.	On	ne	pouvait
marcher	 que	 par	 des	 gorges	 étroites,	 et	 par	 des	 abymes	 sur
lesquels	 plongeait	 l’artillerie	 ennemie,	 et	 il	 fallait	 sous	 ce	 feu
gravir	de	rochers	en	rochers.	On	trouvait	encore	jusque	dans	les
Alpes	des	Anglais	à	combattre	;	l’amiral	Matthoeus,	après	avoir
radoubé	ses	vaisseaux,	était	venu	reprendre	l’empire	de	la	mer.
Il	 avait	débarqué	 lui-même	à	Ville-Franche.	Ses	 soldats	étaient
avec	 les	 Piémontais	 ;	 et	 ses	 canonniers	 servaient	 l’artillerie.



Malgré	ces	périls,	le	prince	de	Conti	se	présente	au	pas	de	Ville-
Franche,	 rempart	 du	 Piémont,	 haut	 de	 près	 de	 deux	 cents
toises,	que	le	roi	de	Sardaigne	croyait	hors	d’atteinte,	et	qui	fut
couvert	 de	 Français	 et	 d’Espagnols.	 L’amiral	 anglais	 et	 ses
matelots	furent	sur	le	point	d’être	faits	prisonniers.
On	 avança,	 on	 pénétra	 enfin	 jusqu’à	 la	 vallée	 de	 Château-

Dauphin.	Le	comte	de	Campo-Santo	suivait	le	prince	de	Conti	à
la	tête	des	espagnols,	par	une	autre	gorge.	Le	comte	de	Campo-
Santo	 portait	 ce	 nom	 et	 ce	 titre	 depuis	 la	 bataille	 de	Campo-
Santo,	où	 il	avait	 fait	des	actions	étonnantes	 ;	ce	nom	était	sa
récompense,	comme	on	avait	donné	 le	nom	de	Bitonto	au	duc
de	Montemar,	après	la	bataille	de	Bitonto.	Il	n’y	a	guère	de	plus
beau	titre	que	celui	d’une	bataille	qu’on	a	gagnée.
Le	bailli	de	Givri	escalade	en	plein	jour	un	roc	sur	lequel	deux

mille	 Piémontais	 sont	 retranchés.	 Ce	 brave	Chevert,	 qui	 avait
monté	le	premier	sur	les	remparts	de	Prague,	monte	à	ce	roc	un
des	premiers	;	et	cette	entreprise	était	plus	meurtrière	que	celle
de	 Prague.	 On	 n’avait	 point	 de	 canon	 ;	 les	 Piémontais
foudroyaient	 les	 assaillants	 avec	 le	 leur.	 Le	 roi	 de	 Sardaigne,
placé	 lui-même	 derrière	 ces	 retranchements,	 animait	 ses
troupes.	Le	bailli	de	Givri	était	blessé	dès	le	commencement	de
l’action:	 et	 le	marquis	 de	Villemur,	 instruit	 qu’un	 passage	 non
moins	 important	 venait	 d’être	 heureusement	 forcé	 par	 les
Français,	envoyait	ordonner	la	retraite.	Givri	la	fait	battre	;	mais
les	 officiers	 et	 les	 soldats	 trop	 animés	 ne	 l’écoutent	 point.	 Le
lieutenant-colonel	 de	 Poitou	 saute	 dans	 les	 premiers
retranchements,	 les	 grenadiers	 s’élancent	 les	 uns	 sur	 les
autres	 ;	 et	 ce	 qui	 est	 à	 peine	 croyable,	 ils	 passent	 par	 les
embrasures	 mêmes	 du	 canon	 ennemi,	 dans	 l’instant	 que	 les
pièces,	ayant	tiré,	reculaient	par	leur	mouvement	ordinaire:	on	y
perdit	 près	 de	 deux	mille	 hommes	 ;	 mais	 il	 n’échappa	 aucun
Piémontais.	 Le	 roi	 de	 Sardaigne,	 au	 désespoir,	 voulait	 se	 jeter
lui-même	 au	 milieu	 des	 attaquants,	 et	 on	 eut	 beaucoup	 de
peine	à	le	retenir:	il	en	coûta	la	vie	au	bailli	de	Givri;	 le	colonel
Salis,	 le	marquis	de	La	Carte	y	furent	tués,	 le	duc	d’Agenois	et
beaucoup	d’autres,	blessés.	Mais	il	en	avait	coûté	encore	moins
qu’on	 ne	 devait	 s’attendre	 dans	 un	 tel	 terrain.	 Ce	 comte	 de



Campo-Santo,	qui	ne	put	arriver	à	ce	défilé	étroit	et	escarpé,	où
ce	furieux	combat	s’était	donné,	écrivit	au	marquis	de	la	Mina,
général	 de	 l’armée	 espagnole	 sous	 Dom	 Philippe:	 il	 se
présentera	 quelques	 occasions	 où	 nous	 ferons	 aussi	 bien	 que
les	Français,	car	il	n’est	pas	possible	de	faire	mieux.	J	e	rapporte
toujours	 les	 lettres	 des	 généraux,	 lorsque	 j’y	 trouve	 des
particularités	intéressantes:	ainsi	je	transcrirai	encore	ce	que	le
prince	de	Conti	écrivit	au	roi	touchant	cette	journée	:
«	C’est	une	des	plus	brillantes	et	des	plus	vives	actions	qui	se

soient	jamais	passées	;	les	troupes	y	ont	montré	une	valeur	au-
dessus	de	l’humanité.	La	brigade	de	Poitou,	ayant	M	d’Agénois	à
sa	 tète,	 s’est	 couverte	 de	 gloire.	 La	 bravoure	 et	 la	 présence
d’esprit	de	M.	de	Chevert	ont	principalement	décidé	l’avantage.
Je	vous	 recommande.	M.	de	Solémi	et	 le	chevalier	de	Modène.
La	 Carte	 a	 été	 tué	 ;	 votre	 majesté,	 qui	 connaît	 le	 prix	 de
l’amitié,	sent	combien	j’en	suis	touché.	»
Ces	expressions	d’un	prince	à	un	roi	sont	des	leçons	de	vertu

pour	le	reste	des	hommes,	et	l’histoire	doit	les	conserver.
Pendant	qu’on	prenait	le	Château-Dauphin,	il	fallait	emporter

ce	 qu’on	 appelait	 les	 barricades	 ;	 c’était	 un	 passage	 de	 trois
toises	 entre	 deux	montagnes	 qui	 s’élèvent	 jusqu’aux	 nues.	 Le
roi	de	Sardaigne	avait	fait	couler	dans	ce	précipice	la	rivière	de
Sture	 qui	 baigne	 cette	 vallée.	 Trois	 retranchements	 et	 un
chemin	couvert	par	de	là	la	rivière,	défendaient	ce	poste	qu’on
appelait	 les	 barricades	 ;	 il	 fallait	 ensuite	 se	 rendre	 maître	 du
Château	 de	Démont,	 bâti	 avec	 des	 frais	 immenses	 sur	 la	 tête
d’un	rocher	isolé,	au	milieu	de	la	vallée	de	Sture	;	après	quoi	les
Français,	 maîtres	 des	 Alpes,	 voyaient	 les	 plaines	 du	 Piémont.
Ces	 barricades	 furent	 tournées	 habilement	 par	 les	 Français	 et
par	les	Espagnols,	la	veille	de	l’attaque	de	Château-Dauphin.	On
les	 emporta	 presque	 sans	 coup	 férir,	 en	mettant	 ceux	 qui	 les
défendaient	 entre	 deux	 feux.	 Cet	 avantage	 fut	 un	 des	 chefs-
d’oeuvre	de	l’art	de	la	guerre,	car	il	fut	glorieux,	il	remplit	l’objet
proposé,	et	ne	fut	pas	sanglant.



Chapitre	10
Nouvelles	disgrâces	de	l’empereur	Charles	VII.	Bataille

de	Dettingue.
Tant	de	belles	actions	ne	servaient	de	rien	au	but	principal,	et

c’est	ce	qui	arrive	dans	presque	toutes	les	guerres.	La	cause	de
la	 reine	 de	 Hongrie	 n’en	 était	 pas	 moins	 triomphante.
L’empereur	Charles	VII,	nommé	en	effet	empereur	par	le	roi	de
France,	n’en	était	pas	moins	chassé	de	ses	états	héréditaires,	et
n’était	 pas	 moins	 errant	 dans	 l’Allemagne.	 Les	 Français
n’étaient	 pas	moins	 repoussés	 au	 Rhin	 et	 au	 Mein.	 La	 France
enfin	n’en	était	pas	moins	épuisée	pour	une	cause	qui	 lui	était
étrangère,	 et	 pour	 une	 guerre	 qu’elle	 aurait	 pu	 s’épargner	 ;
guerre	 entreprise	 par	 la	 seule	 ambition	 du	maréchal	 de	Belle-
Isle,	 dans	 laquelle	 on	 n’avait	 que	 peu	 de	 choses	 à	 gagner,	 et
beaucoup	à	perdre.
L’empereur	 Charles	 VII	 se	 réfugia	 d’abord	 dans	 Ausbourg,

ville	impériale	et	libre,	qui	se	gouverne	en	république,	fameuse
par	 le	 nom	 d’Auguste,	 la	 seule	 qui	 ait	 conservé	 les	 restes,
quoique	 défigurés	 de	 ce	 nom	 d’Auguste,	 commun	 à	 tant	 de
villes	 sur	 les	 frontières	 de	 la	 Germanie	 et	 des	 Gaules.	 Il	 n’y
demeura	pas	longtemps,	et	en	la	quittant	au	mois	de	juin	1743,
il	eut	la	douleur	d’y	voir	entrer	un	colonel	de	hussards,	nommé
Mentzel,	 fameux	 par	 ses	 férocités	 et	 ses	 brigandages,	 qui	 le
chargea	d’injures	dans	les	rues.
Il	portait	sa	malheureuse	destinée	dans	Francfort,	ville	encore

plus	 privilégiée	 qu’Ausbourg,	 et	 dans	 laquelle	 s’était	 faite	 son
élection	 à	 l’empire	 ;	 mais	 ce	 fut	 pour	 y	 voir	 accroître	 ses
infortunes.	Il	se	donnait	une	bataille	qui	décidait	de	son	sort,	à
quatre	mille	de	son	nouveau	refuge.
Le	 comte	 Stairs,	 écossais,	 l’un	 des	 élèves	 du	 duc	 de

Malborough,	 autrefois	 ambassadeur	 en	 France,	 avait	 marché
vers	Francfort	à	la	tête	d’une	armée	de	plus	de	cinquante	mille
hommes,	composée	d’Anglais,	d’Hanovriens	et	d’Autrichiens.	Le



roi	 d’Angleterre	 arriva	 avec	 son	 second	 fils,	 le	 duc	 de
Cumberland,	après	avoir	passé	à	Francfort	dans	ce	même	asile
de	l’empereur	qu’il	reconnaissait	toujours	pour	son	souverain,	et
auquel	il	faisait	la	guerre	dans	l’espérance	de	le	détrôner.
Le	 maréchal	 duc	 de	 Noailles,	 qui	 commandait	 l’armée

opposée	au	roi	d’Angleterre,	avait	porté	les	armes	dès	l’âge	de
quinze	ans.	 Il	avait	commandé	en	Catalogne	dans	 la	guerre	de
1701,	et	passa	depuis	par	toutes	les	fonctions	qu’on	peut	avoir
dans	 le	 gouvernement,	 à	 la	 tête	 des	 finances	 au
commencement	 de	 la	 régence,	 général	 d’armée	 et	 ministre
d’état,	 il	 ne	 cessa	 dans	 tous	 ces	 emplois	 de	 cultiver	 la
littérature,	 exemple	 autrefois	 commun	 chez	 les	 Grecs	 et	 chez
les	 Romains,	mais	 rare	 aujourd’hui	 dans	 l’Europe.	 Ce	 général,
par	 une	 manoeuvre	 supérieure,	 fut	 d’abord	 le	 maître	 de	 la
campagne.	 Il	 côtoya	 l’armée	 du	 roi	 d’Angleterre,	 qui	 avait	 le
Mein	entre	elle	et	les	Français	;	il	lui	en	coupa	les	vivres,	en	se
rendant	maître	des	passages	au	dessus	et	au	dessous	de	 leur
camp.	 Le	 roi	 d’Angleterre	 s’était	 posté	 dans	 Aschassembourg,
ville	sur	le	Mein,	qui	appartient	à	l’électeur	de	Mayence.	Il	avait
fait	 cette	 démarche	 malgré	 le	 comte	 Stairs,	 son	 général,	 et
commençait	 à	 s’en	 repentir.	 Il	 y	 voyait	 son	 armée	 bloquée	 et
affamée	 par	 le	maréchal	 de	Noailles.	 Le	 soldat	 fut	 réduit	 à	 la
demi-ration	par	jour.	On	manquait	de	fourrages,	au	point	qu’on
proposa	de	couper	les	jarrets	aux	chevaux,	et	on	l’aurait	fait	si
on	était	resté	encore	deux	jours	dans	cette	position.
Le	 roi	 d’Angleterre	 fut	 obligé	 enfin	 de	 se	 retirer	 pour	 aller

chercher	des	vivres	à	Hanau	sur	 le	chemin	de	Francfort	 ;	mais
en	 se	 retirant,	 il	 était	 exposé	 aux	 batteries	 du	 canon	 ennemi
placé	 sur	 la	 rive	 du	 Mein.	 Il	 fallait	 faire	marcher	 en	 hâte	 une
armée	que	la	disette	affaiblissait,	et	dont	l’arrière-garde	pouvait
être	accablée	par	l’armée	française.	Car	le	maréchal	de	Noailles
avait	 eu	 la	 précaution	 de	 jeter	 des	 ponts	 entre	 Dettingue	 et
Aschaffembourg,	sur	le	chemin	de	Hanau,	et	les	Anglais	avaient
joint	à	leurs	fautes	celle	de	laisser	établir	ces	ponts.	Le	26	juin
au	milieu	de	la	nuit	 le	roi	d’Angleterre	fit	décamper	son	armée
dans	 le	plus	grand	silence,	et	hasarda	cette	marche	précipitée
et	dangereuse	à	laquelle	il	était	réduit.	Le	maréchal	de	Noailles



voit	 les	 Anglais	 qui	 semblent	 marcher	 à	 leur	 perte	 dans	 un
chemin	 étroit	 entre	 une	montagne	 et	 la	 rivière.	 Il	 ne	manqua
pas	d’abord	de	faire	avancer	tous	les	escadrons	composés	de	la
maison	 du	 roi,	 de	 dragons	 et	 de	 hussards	 vers	 le	 village	 de
Dettingue,	 devant	 lequel	 les	 Anglais	 devaient	 passer.	 Il	 fait
défiler	 sur	 deux	ponts	 quatre	 brigades	 d’infanterie	 avec	 celles
des	 gardes	 françaises.	 Ces	 troupes	 avaient	 ordre	 de	 rester
postées	dans	le	village	de	Dettingue	en	deçà	d’un	ravin	profond.
Elles	n’étaient	point	aperçues	des	Anglais,	et	le	maréchal	voyait
tout	 ce	 que	 les	 Anglais	 faisaient.	 Monsieur	 De	 Valliere,
lieutenant-général,	 homme	 qui	 avait	 poussé	 le	 service	 de
l’artillerie	 aussi	 loin	 qu’il	 peut	 aller,	 tenait	 ainsi	 dans	un	défilé
les	 ennemis	 entre	 deux	 batteries	 qui	 plongeaient	 sur	 eux	 du
rivage.	 Ils	 devaient	 passer	 par	 un	 chemin	 creux	 qui	 est	 entre
Dettingue	 et	 un	 petit	 ruisseau.	 On	 ne	 devait	 fondre	 sur	 eux
qu’avec	 un	 avantage	 certain	 dans	 un	 terrain	 qui	 devenait	 un
piège	inévitable.	Le	roi	d’Angleterre	pouvait	être	pris	lui-même:
c’était	enfin	un	de	ces	moments	décisifs	qui	semblaient	devoir
mettre	fin	à	la	guerre.
Le	maréchal	 recommande	au	duc	de	Grammont,	son	neveu,

lieutenant-général	et	colonel	des	gardes,	d’attendre	dans	cette
position	 que	 l’ennemi	 vînt	 lui-même	 se	 livrer.	 Il	 alla
malheureusement	 reconnaître	 un	 guet	 pour	 faire	 encore
avancer	de	la	cavalerie.	La	plupart	des	officiers	disaient	qu’il	eut
mieux	 fait	de	 rester	à	 la	 tête	de	 l’armée	pour	 se	 faire	obéir.	 Il
envoya	 faire	 occuper	 le	 poste	 d’Aschaffembourg	 par	 cinq
brigades,	de	sorte	que	les	Anglais	étaient	pris	de	tous	côtés.	Un
moment	d’impatience	dérangea	toutes	ces	mesures.	Le	duc	de
Grammont	 crut	 que	 la	 première	 colonne	 ennemie	 était	 déjà
passée,	et	qu’il	n’y	avait	qu’à	 fondre	sur	une	arrière-garde	qui
ne	pouvait	résister	;	il	fit	passer	le	ravin	à	ses	troupes.	Quittant
ainsi	un	terrain	avantageux	où	il	devait	rester,	il	avance	avec	le
régiment	 des	 gardes,	 et	 celui	 de	Noailles	 infanterie,	 dans	 une
petite	 plaine	 qu’on	 appelle	 champ	 des	 coqs.	 Les	 Anglais	 qui
défilaient	 en	 ordre	 de	 bataille,	 se	 formèrent	 bientôt.	 Par-là	 les
Français	 qui	 avaient	 attiré	 les	 ennemis	 dans	 le	 piège,	 y
tombèrent	eux-mêmes.	Ils	attaquèrent	les	ennemis	en	désordre,



et	avec	des	forces	inégales.	Le	canon	que	Monsieur	De	Valliere
avait	établi	le	long	du	Mein,	et	qui	foudroyait	les	ennemis	par	le
flanc,	 et	 surtout	 les	 hanovriens,	 ne	 fut	 plus	 d’aucun	 usage,
parce	 qu’il	 aurait	 tiré	 contre	 les	 Français	mêmes.	 Le	maréchal
revient	dans	le	moment	qu’on	venait	de	faire	cette	faute.
La	 maison	 du	 roi	 à	 cheval,	 les	 carabiniers	 enfoncèrent

d’abord	 par	 leur	 impétuosité	 deux	 lignes	 entières	 d’infanterie,
mais	 ces	 lignes	 se	 reformèrent	 dans	 le	 moment,	 et
enveloppèrent	les	Français.	Les	officiers	du	régiment	des	gardes
marchèrent	 hardiment	 à	 la	 tête	 d’un	 corps	 assez	 faible
d’infanterie,	vingt	et	un	de	ces	officiers	furent	tués	sur	la	place,
autant	furent	dangereusement	blessés.	Le	régiment	des	gardes
fut	mis	dans	une	déroute	entière.
Le	 duc	 de	 Chartres,	 depuis	 duc	 d’Orléans,	 le	 prince	 de

Clermont,	le	comte	d’Eu,	le	duc	de	Penthièvre,	malgré	sa	grande
jeunesse,	 faisaient	 des	 efforts	 pour	 arrêter	 le	 désordre.	 Le
comte	de	Noailles	eut	deux	chevaux	de	tués	sous	lui.	Son	frère,
le	duc	d’Ayen,	fut	renversé.
Le	marquis	de	Puiségur,	 fils	du	maréchal	de	 ce	nom,	parlait

aux	soldats	de	son	régiment,	courait	après	eux,	ralliait	ce	qu’il
pouvait,	 et	 en	 tua	 de	 sa	 main	 quelques-uns	 qui	 ne	 voulaient
plus	 suivre,	 et	 qui	 criaient	 sauve	 qui	 peut.	 Les	 princes	 et	 les
ducs	 de	 Biron,	 de	 Luxembourg,	 de	 Richelieu,	 de	 Péquigni-
Chévreuse	 se	 mettaient	 à	 la	 tête	 des	 brigades	 qu’ils
rencontraient	;	et	s’enfoncèrent	dans	les	lignes	des	ennemis.
D’un	 autre	 côté	 la	 maison	 du	 roi	 et	 les	 carabiniers	 ne	 se

rebutaient	point.	On	voyait	ici	une	troupe	de	gendarmes,	là	une
compagnie	 des	 gardes,	 cent	 mousquetaires	 dans	 un	 autre
endroit,	 des	 compagnies	 de	 cavalerie	 s’avançant	 avec	 des
chevaux-légers	 ;	 d’autres	 qui	 suivaient	 les	 carabiniers	 ou	 les
grenadiers	à	cheval,	et	qui	couraient	aux	Anglais	 le	sabre	à	 la
main	 avec	 plus	 de	 bravoure	 que	 d’ordre.	 Il	 y	 en	 avait	 si	 peu,
qu’environ	 cinquante	 mousquetaires,	 emportés	 par	 leur
courage,	 pénétrèrent	 dans	 le	 régiment	 de	 cavalerie	 de	milord
Stairs.	Vingt-sept	officiers	de	la	maison	du	roi	à	cheval	périrent
dans	 cette	 confusion,	 et	 soixante	 et	 six	 furent	 blessés
dangereusement.	Le	comte	d’Eu,	le	comte	d’Harcourt,	le	comte



de	Beuvron,	 le	duc	de	Boufflers	 furent	blessés	;	 le	comte	de	 la
Motte	 Houdancourt,	 chevalier	 d’honneur	 de	 la	 reine,	 eut	 son
cheval	 tué,	 fut	 foulé	 longtemps	 aux	 pieds	 des	 chevaux,	 et
remporté	 presque	 mort.	 Le	 marquis	 de	 Gontaud	 eut	 le	 bras
cassé	 ;	 le	 duc	 de	 Rochechouart,	 premier	 gentilhomme	 de	 la
chambre,	ayant	été	blessé	deux	fois,	et	combattant	encore,	fut
tué	 sur	 la	 place.	 Les	 marquis	 de	 Sabran,	 de	 Fleury,	 le	 comte
d’Estrade,	 le	 comte	 de	 Rostaing	 y	 laissèrent	 la	 vie.	 Parmi	 les
singularités	 de	 cette	 triste	 journée,	 on	 ne	 doit	 pas	 omettre	 la
mort	 d’un	 comte	 de	 Boufflers	 de	 la	 branche	 de	 Remiancourt.
C’était	un	enfant	de	dix	ans	et	demi:	un	coup	de	canon	lui	cassa
la	jambe,	il	reçut	le	coup,	se	vit	couper	la	jambe,	et	mourut	avec
un	 égal	 sang	 froid.	 Tant	 de	 jeunesse	 et	 tant	 de	 courage
attendrirent	tous	ceux	qui	furent	témoins	de	son	malheur.
La	 perte	 n’était	 pas	 moins	 considérable	 parmi	 les	 officiers

anglais.	Le	roi	d’Angleterre	combattait	à	pied	et	à	cheval,	tantôt
à	la	tête	de	la	cavalerie,	tantôt	à	celle	de	l’infanterie.	Le	duc	de
Cumberland	 fut	 blessé	 à	 ses	 côtés	 ;	 le	 duc	 d’Aremberg,	 qui
commandait	les	Autrichiens,	reçut	une	balle	de	fusil	au	haut	de
la	poitrine.	Les	Anglais	perdirent	plusieurs	officiers	généraux.	Le
combat	dura	trois	heures	;	mais	il	était	trop	inégal	;	le	courage
seul	avait	à	combattre	la	valeur,	le	nombre	et	la	discipline.	Enfin
le	maréchal	de	Noailles	ordonna	la	retraite.
Le	roi	d’Angleterre	dîna	sur	le	champ	de	bataille,	et	se	retira

ensuite,	 sans	 même	 se	 donner	 le	 temps	 d’enlever	 tous	 ses
blessés	 dont	 il	 laissa	 environ	 six	 cents	 que	 le	 lord	 Stairs
recommanda	 à	 la	 générosité	 du	 maréchal	 de	 Noailles.	 Les
Français	 les	 recueillirent	comme	des	compatriotes	 ;	 les	Anglais
et	eux	se	traitaient	en	peuples	qui	se	respectaient.
Les	 deux	 généraux	 s’écrivirent	 des	 lettres	 qui	 font	 voir

jusqu’à	quel	point	on	peut	pousser	la	politesse	et	l’humanité	au
milieu	des	horreurs	de	la	guerre.
Cette	grandeur	d’âme	n’était	pas	particulière	au	comte	Stairs

et	au	duc	de	Noailles.	Le	duc	de	Cumberland	surtout	fit	un	acte
de	 générosité	 qui	 doit	 être	 transmis	 à	 la	 postérité.	 Un
mousquetaire,	nommé	Girardeau,	blessé	dangereusement,	avait
été	 porté	 près	 de	 sa	 tente.	On	manquait	 de	 chirurgiens	 assez



occupés	ailleurs	;	on	allait	panser	le	prince	à	qui	une	balle	avait
percé	 les	 chairs	 de	 la	 jambe.	 Commencez,	 dit	 le	 prince,	 par
soulager	 cet	 officier	 français,	 il	 est	 plus	 blessé	 que	 moi,	 il
manquerait	de	secours,	et	je	n’en	manquerai	pas.
Au	reste	la	perte	fut	à	peu	près	égale	dans	les	deux	armées.

Il	 y	 eut,	 du	 côté	 des	 alliés,	 deux	 mille	 deux	 cents	 trente-un
hommes,	tant	tués	que	blessés.	On	sut	ce	calcul	par	les	Anglais,
qui	rarement	diminuent	leur	perte,	et	n’augmentent	guère	celle
de	leurs	ennemis.
Les	Français	souffrirent	une	grande	perte,	en	faisant	avorter

le	fruit	des	plus	belles	dispositions,	par	cette	ardeur	précipitée,
et	 cette	 indiscipline	 qui	 leur	 avait	 fait	 perdre	 autrefois	 les
batailles	de	Poitiers,	de	Créci,	d’Azincourt.	Celui	qui	écrit	 cette
histoire,	vit	six	semaines	après	le	comte	Stairs	à	la	Haie:	il	prit	la
liberté	 de	 lui	 demander	 ce	 qu’il	 pensait	 de	 cette	 bataille.	 Ce
général	 lui	 répondit:	 je	 pense	 que	 les	 Français	 ont	 fait	 une
grande	 faute,	 et	 nous	 deux	 ;	 la	 vôtre	 a	 été	 de	 ne	 savoir	 pas
attendre	;	les	deux	nôtres	ont	été	de	nous	mettre	d’abord	dans
un	 danger	 évident	 d’être	 perdus,	 et	 ensuite	 de	 n’avoir	 pas	 su
profiter	de	la	victoire.
Après	 cette	 action,	 beaucoup	 d’officiers	 français	 et	 anglais

allèrent	à	Francfort,	ville	toujours	neutre,	où	l’empereur	vit	l’un
après	 l’autre	 le	 comte	 Stairs	 et	 le	 maréchal	 de	Noailles,	 sans
pouvoir	 leur	 marquer	 d’autres	 sentiments	 que	 ceux	 de	 la
patience	dans	son	infortune.
Le	 maréchal	 de	 Noailles	 trouva	 l’empereur	 accablé	 de

chagrin,	 sans	états,	 sans	espérance,	 n’ayant	pas	de	quoi	 faire
subsister	sa	 famille,	dans	cette	ville	 impériale,	où	personne	ne
voulait	faire	la	moindre	avance	au	chef	de	l’empire:	il	lui	donna
une	lettre	de	crédit	de	quarante	mille	écus,	certain	de	n’être	pas
désavoué	 par	 le	 roi	 son	 maître.	 Voilà	 où	 en	 était	 réduite	 la
majesté	de	l’empire	romain.



Chapitre	11
Première	campagne	de	Louis	XV	en	Flandres	;	ses
succès.	Il	quitte	la	Flandre	pour	aller	au	secours	de
l’Alsace	menacée,	pendant	que	le	prince	de	Conti
continue	à	s’ouvrir	le	passage	des	Alpes.	Nouvelles
ligues.	Le	roi	de	Prusse	prend	encore	les	armes.

Ce	fut	dans	ces	circonstances	dangereuses,	dans	ce	choc	de
tant	 d’états,	 dans	 ce	 mélange	 et	 ce	 chaos	 de	 guerre	 et	 de
politique,	que	Louis	XV	 commença	 sa	première	 campagne.	On
gardait	 à	peine	 les	 frontières	du	 côté	de	 l’Allemagne.	 La	 reine
de	 Hongrie	 s’était	 fait	 prêter	 serment	 de	 fidélité	 par	 les
habitants	 de	 la	 Bavière	 et	 du	 haut	 Palatinat.	 Elle	 fit	 présenter
dans	Francfort	même,	où	Charles	VII	était	retiré,	un	mémoire	où
l’élection	de	cet	empereur	était	qualifiée	nulle	de	toute	nullité.	Il
était	 obligé	 enfin	 de	 se	 déclarer	 neutre,	 tandis	 qu’on	 le
dépouillait.	 On	 lui	 proposait	 de	 se	 démettre,	 et	 de	 résigner
l’empire	à	François	de	Lorraine,	grand	duc	de	Toscane,	époux	de
Marie-Thérèse.
Le	 prince	 Charles	 de	 Lorraine,	 frère	 du	 grand	 duc,

commençait	 à	 s’établir	 dans	une	 isle	 du	Rhin	 auprès	du	 vieux
Brisach.	Des	partis	hongrois	pénétraient	jusque	par	delà	la	Sare,
et	entamaient	les	frontières	de	la	Lorraine.	Ce	fameux	partisan
Mentzel	 faisait	 répandre	 dans	 l’Alsace,	 dans	 les	 trois	 évêchés,
dans	 la	 Franche-Comté,	 des	 manifestes	 par	 lesquels	 il	 invitait
les	 peuples,	 au	 nom	 de	 la	 reine	 de	 Hongrie,	 à	 retourner	 sous
l’obéissance	de	la	maison	d’Autriche	;	il	menaçait	les	habitants
qui	 prendraient	 les	 armes,	 de	 les	 faire	 pendre,	après	 les	avoir
forcés	 de	 se	 couper	 eux-mêmes	 le	 nez	 et	 les	 oreilles.	 Cette
insolence,	 digne	 d’un	 soldat	 d’Attila,	 n’était	 que	 méprisable,
mais	elle	était	 la	preuve	des	succès.	Les	armées	autrichiennes
menaçaient	 Naples,	 tandis	 que	 les	 armées	 françaises	 et
espagnoles	 n’étaient	 encore	 que	 dans	 les	 Alpes.	 Les	 Anglais
victorieux	 sur	 terre,	 dominaient	 sur	 les	 mers	 ;	 les	 hollandais



allaient	 se	 déclarer,	 et	 promettaient	 de	 se	 joindre	 en	 Flandres
aux	 Autrichiens	 et	 aux	 Anglais.	 Tout	 était	 contraire.	 Le	 roi	 de
Prusse	satisfait	de	s’être	emparé	de	la	Silésie,	avait	fait	sa	paix
particulière	 avec	 la	 reine	 de	Hongrie.	 Louis	XV	 soutint	 tout	 ce
grand	 fardeau.	 Non-seulement	 il	 assura	 les	 frontières	 sur	 les
bords	du	Rhin	et	de	la	Moselle,	par	des	corps	d’armées	;	mais	il
prépara	une	descente	en	Angleterre	même.	Il	fit	venir	de	Rome
le	 jeune	 prince	 Charles	 Edouard,	 fils	 aîné	 du	 prétendant,	 et
petit-fils	de	 l’infortuné	 roi	 Jacques	Second.	Une	 flotte	de	vingt-
un	 vaisseaux	 chargés	 de	 vingt-quatre	 mille	 hommes	 de
débarquement	le	porta	dans	le	canal	d’Angleterre.	Ce	prince	vit
pour	la	première	fois	le	rivage	de	sa	patrie	;	mais	une	tempête,
et	 surtout	 les	 vaisseaux	 anglais	 rendirent	 cette	 entreprise
infructueuse.	Ce	 fut	 dans	 ce	 temps-là	 que	 le	 roi	 partit	 pour	 la
Flandre.	Il	avait	une	armée	florissante	que	le	comte	d’Argenson,
secrétaire	 d’état	 de	 la	 guerre,	 avait	 pourvue	 de	 tout	 ce	 qui
pouvait	 faciliter	 la	 guerre	 de	 campagne	 et	 de	 siège.	 Louis	 XV
arrive	en	Flandres.
A	 son	 approche,	 les	 hollandais,	 qui	 avaient	 promis	 de	 se

joindre	 aux	 troupes	 de	 la	 reine	 de	 Hongrie	 et	 aux	 Anglais,
commencèrent	à	craindre.	Ils	n’osent	remplir	leur	promesse,	ils
envoient	des	députés	au	roi	au	lieu	de	troupes	contre	lui.	Le	roi
prend	Courtrai	et	Menin	en	présence	des	députés.	Le	lendemain
même	de	la	prise	de	Menin	il	investit	Ypres.	C’était	le	prince	de
Clermont,	abbé	de	Saint	Germain-Des-Prés,	qui	commandait	les
principales	 attaques	 au	 siège	 d’Ypres.	 On	 n’avait	 point	 vu	 en
France,	 depuis	 les	 cardinaux	 de	 la	 Valette	 et	 de	 Sourdis,
d’homme	qui	réunît	la	profession	des	armes	et	celle	de	l’église.
Le	 prince	 de	 Clermont	 avait	 eu	 cette	 permission	 du	 pape
Clément	XII,	qui	avait	 jugé	que	l’état	ecclésiastique	devait	être
subordonné	à	celui	de	la	guerre	dans	l’arrière	petit-fils	du	grand
Condé.	On	 insulta	 le	chemin	couvert	du	 front	de	 la	basse-ville,
quoique	 cette	 entreprise	 parût	 prématurée	 et	 hasardée	 ;	 le
marquis	de	Bauveau,	maréchal	de	camp,	qui	marchait	à	la	tête
des	grenadiers	de	Bourbonnois	et	de	royal	comtois,	y	reçut	une
blessure	 mortelle	 qui	 lui	 causa	 les	 douleurs	 les	 plus	 vives.	 Il
mourut	 dans	 des	 tourments	 intolérables,	 regretté	 des	 officiers



et	 des	 soldats,	 comme	 capable	 de	 commander	 un	 jour	 les
armées,	 et	 de	 tout	 Paris,	 comme	 un	 homme	 de	 probité	 et
d’esprit.	 Il	 dit	 aux	 soldats,	 qui	 le	 portaient:	mes	 amis,	 laissez-
moi	mourir,	et	allez	combattre.
Ypres	 capitula	 bientôt	 ;	 nul	 moment	 n’était	 perdu.	 Tandis

qu’on	 entrait	 dans	 Ypres,	 le	 duc	 de	 Boufflers	 prenait	 la
Kenoque	 ;	 et	 pendant	 que	 le	 roi	 allait	 après	 ces	 expéditions
visiter	les	places	frontières,	le	prince	de	Clermont	faisait	le	siège
de	Furnes,	qui	arbora	le	drapeau	blanc	au	bout	de	cinq	jours	de
tranchée	 ouverte.	 Les	 généraux	 anglais	 et	 autrichiens,	 qui
commandaient	 vers	 Bruxelles,	 regardaient	 ces	 progrès,	 et	 ne
pouvaient	les	arrêter.	Un	corps	que	commandait	le	maréchal	de
Saxe	que	le	roi	leur	opposait,	était	si	bien	posté,	et	couvrait	les
sièges	 si	 à	 propos,	 que	 les	 succès	 étaient	 assurés.	 Les	 alliés
n’avaient	 point	 de	 plan	 de	 campagne	 fixe	 et	 arrêté.	 Les
opérations	de	l’armée	française	étaient	concertées.	Le	maréchal
de	Saxe,	posté	à	Courtrai,	arrêtait	tous	les	efforts	des	ennemis,
et	facilitait	toutes	les	opérations.	Une	artillerie	nombreuse	qu’on
tirait	 aisément	 de	 Douai	 ;	 un	 régiment	 d’artillerie	 de	 près	 de
cinq	mille	hommes,	pleins	d’officiers	capables	de	conduire	des
sièges,	 et	 composé	 de	 soldats	 qui	 sont	 pour	 la	 plupart	 des
artistes	 habiles,	 enfin	 le	 corps	 des	 ingénieurs,	 étaient	 des
avantages	que	ne	peuvent	avoir	des	nations	 réunies	à	 la	hâte
pour	 faire	 ensemble	 la	 guerre	 quelques	 années.	 De	 pareils
établissements	ne	peuvent	être	que	 le	 fruit	du	temps	et	d’une
attention	 suivie	 dans	 une	 monarchie	 puissante.	 La	 guerre	 de
siège	devait	donner	à	la	France	nécessairement	la	supériorité.
Au	milieu	de	ces	progrès,	la	nouvelle	vient	que	les	Autrichiens

ont	passé	le	Rhin	du	côté	de	Spire,	à	la	vue	des	Français	et	des
Bavarois	 ;	 que	 l’Alsace	 est	 entamée,	 que	 les	 frontières	 de
Lorraine	 sont	 exposées.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 d’abord	 le	 croire	 ;
mais	rien	n’était	plus	certain.	Le	prince	Charles	en	donnant	de
la	 jalousie	en	plusieurs	endroits,	et	 faisant	à	 la	 fois	plus	d’une
tentative,	avait	enfin	réussi	du	côté	où	était	posté	 le	comte	de
Seckendorff,	 qui	 commandait	 les	 Bavarois,	 les	 Palatins	 et	 les
Hessois,	alliés	et	payés	par	la	France.
L’armée	 autrichienne,	 au	 nombre	 d’environ	 soixante	 mille



hommes,	 entre	 en	 Alsace	 sans	 résistance.	 Le	 prince	 Charles
s’empare	en	une	heure	de	Lauterbourg,	poste	peu	fortifié,	mais
de	la	plus	grande	importance.	Il	fait	avancer	le	général	Nadasti
jusqu’à	Veissembourg,	ville	ouverte,	dont	la	garnison	est	forcée
de	se	rendre	prisonnière	de	guerre.	Il	met	un	corps	de	dix	mille
hommes	 dans	 la	 ville	 et	 dans	 les	 lignes	 qui	 la	 bordent.	 Le
maréchal	 de	 Coigny,	 qui	 commandait	 dans	 ces	 quartiers,
général	 hardi,	 sage	 et	modeste,	 célèbre	 par	 deux	 victoires	 en
Italie,	dans	la	guerre	de	1738,	vit	que	sa	communication	avec	la
France	 était	 coupée	 ;	 que	 le	 pays-messin,	 la	 Lorraine	 allaient
être	 en	 proie	 aux	 Autrichiens	 et	 aux	 Hongrois:	 il	 n’y	 avait
d’autre	 ressource	que	de	passer	sur	 le	corps	de	 l’ennemi	pour
rentrer	en	Alsace,	et	couvrir	 le	pays.	Il	marche	aussitôt	avec	la
plus	grande	partie	de	son	armée	à	Veissembourg,	dans	le	temps
que	les	ennemis	venaient	de	s’en	emparer.	Il	les	attaque	dans	la
ville	 et	 dans	 les	 lignes	 ;	 les	 Autrichiens	 se	 défendent	 avec
courage.	 On	 se	 battait	 dans	 les	 places	 et	 dans	 les	 rues,	 elles
étaient	 couvertes	 de	 morts:	 la	 résistance	 dura	 six	 heures
entières.	Les	Bavarois	qui	avaient	mal	gardé	le	Rhin,	réparèrent
leur	 négligence	 par	 leur	 valeur.	 Ils	 étaient	 surtout	 encouragés
par	 le	 comte	 de	 Mortagne,	 alors	 lieutenant-général	 de
l’empereur,	 qui	 reçut	 dix	 coups	 de	 fusil	 dans	 ses	 habits.	 Le
marquis	de	Montal	menait	les	Français.
Celui	qui	 rendit	 les	plus	grands	services	dans	cette	 journée,

et	 qui	 sauva	 en	 effet	 l’Alsace,	 fut	 le	 marquis	 de	 Clermont-
Tonnerre.	 Il	 était	 à	 la	 tête	 de	 la	 brigade	Montmorin	 ;	 tout	 plia
devant	lui.	C’est	le	même	qui,	l’année	suivante,	commanda	une
aile	de	 l’armée	à	 la	bataille	de	 Fontenoi,	 et	 qui	 contribua	plus
que	 personne	 à	 la	 victoire.	 On	 l’a	 vu	 depuis	 doyen	 des
maréchaux	de	 France.	 Son	 fils	 fut	 l’héritier	 de	 sa	 valeur	 et	 de
ses	vertus.
On	 reprit	 enfin	 Veissembourg	 et	 les	 lignes	 ;	 mais	 on	 fut

bientôt	obligé	par	l’arrivée	de	toute	l’armée	autrichienne	de	se
retirer	vers	Haguenau,	qu’on	fut	même	forcé	d’abandonner.	Des
partis	ennemis	qui	allèrent	à	quelques	lieues	au	delà	de	la	Sare,
portèrent	 l’épouvante	 jusqu’à	 Luneville,	 dont	 le	 roi	 Stanislas
Lecsinsky	fut	obligé	de	partir	avec	sa	cour.



A	 la	nouvelle	de	ces	revers	que	 le	roi	apprit	à	Dunkerque,	 il
ne	balança	pas	sur	 le	parti	qu’il	devait	prendre	;	 il	se	résolut	à
interrompre	le	cours	de	ses	conquêtes	en	Flandres,	à	 laisser	 le
maréchal	 de	 Saxe	 avec	 environ	 quarante	 mille	 hommes
conserver	ce	qu’il	avait	pris,	et	à	courir	lui-même	au	secours	de
l’Alsace.	 Il	 fait	 d’abord	 prendre	 les	 devants	 au	 maréchal	 de
Noailles.	 Il	 envoie	 le	 duc	 d’Harcourt	 avec	 quelques	 troupes
garder	 les	 gorges	 de	 Phalsbourg.	 Il	 se	 prépare	 à	marcher	 à	 la
tête	de	vingt-six	bataillons	et	de	trente-trois	escadrons.	Ce	parti
que	 prenait	 le	 roi	 dès	 sa	 première	 campagne,	 transporta	 le
coeur	 des	 Français,	 et	 rassura	 les	 provinces	 alarmées	 par	 le
passage	 du	 Rhin,	 et	 surtout	 par	 les	malheureuses	 campagnes
précédentes	 en	 Allemagne.	 Le	 roi	 prit	 sa	 route	 par	 Saint-
Quentin,	 La	 Fere,	 Laon,	 Rheims,	 faisant	 marcher	 ses	 troupes,
dont	 il	 assigna	 le	 rendez-vous	 à	 Metz.	 Il	 augmenta	 pendant
cette	marche	la	paie	et	la	nourriture	du	soldat,	et	cette	attention
redoubla	encore	l’affection	de	ses	sujets.	Il	arriva	dans	Metz	le	5
août,	et	le	7	on	apprit	un	événement	qui	changeait	toute	la	face
des	affaires,	qui	forçait	le	prince	Charles	à	sortir	de	l’Alsace,	qui
rétablissait	 l’empereur,	 et	mettait	 la	 reine	 de	 Hongrie	 dans	 le
plus	grand	danger	où	elle	eût	été	encore.
Il	semblait	que	cette	Princesse	n’eût	alors	rien	à	craindre	du

roi	 de	 Prusse	 après	 la	 paix	 de	 Breslau,	 et	 surtout	 après	 une
alliance	 défensive	 conclue	 la	 même	 année	 que	 la	 paix	 de
Breslau,	entre	lui	et	le	roi	d’Angleterre	;	mais	il	était	visible	que
la	 reine	 de	 Hongrie,	 l’Angleterre,	 la	 Sardaigne,	 la	 Saxe	 et	 la
Hollande,	 s’étant	 unies	 contre	 l’empereur,	 par	 un	 traité	 fait	 à
Vorms	 ;	 les	 puissances	 du	 nord,	 et	 surtout	 la	 Russie,	 étant
vivement	 sollicitées,	 les	 progrès	 de	 la	 reine	 de	 Hongrie
augmentant	en	Allemagne,	tout	était	à	craindre	tôt	ou	tard	pour
le	roi	de	Prusse	;	 il	avait	enfin	pris	 le	parti	de	rentrer	dans	ses
engagements	 avec	 la	 France.	 Le	 traité	 avait	 été	 signé
secrètement	 le	 5	 avril,	 et	 on	 avait	 fait	 depuis	 à	 Francfort	 une
alliance	 étroite	 entre	 le	 roi	 de	 France,	 l’empereur,	 le	 roi	 de
Prusse,	 l’électeur	 palatin,	 et	 le	 roi	 de	 Suède,	 en	 qualité	 de
landgrave	 de	 Hesse.	 Ainsi	 l’union	 de	 Francfort	 était	 un
contrepoids	 aux	 projets	 de	 l’union	 de	 Vorms.	 Une	 moitié	 de



l’Europe	était	ainsi	animée	contre	 l’autre,	et	de	deux	côtés	on
épuisait	toutes	les	ressources	de	la	politique	et	de	la	guerre.
Le	 maréchal	 Schmettau	 vint	 de	 la	 part	 du	 roi	 de	 Prusse

annoncer	 au	 roi	 que	 son	 nouvel	 allié	 marchait	 à	 Prague	 avec
quatre-vingt	 mille	 hommes,	 et	 qu’il	 en	 faisait	 avancer	 vingt-
deux	mille	en	Moravie.	Cette	puissante	diversion	en	Allemagne,
les	 conquêtes	 du	 roi	 en	 Flandres,	 sa	 marche	 en	 Alsace
dissipaient	toutes	 les	alarmes,	 lorsqu’on	en	éprouva	une	d’une
autre	espèce,	qui	fit	trembler	et	gémir	toute	la	France.



Chapitre	12
Le	roi	de	France	est	à	l’extrémité.	Dès	qu’il	est	guéri,	il
marche	en	Allemagne	;	il	va	assiéger	Fribourg,	tandis
que	l’armée	autrichienne	qui	avait	pénétré	en	Alsace,
va	délivrer	la	Bohème,	et	que	le	prince	de	Conti	gagne

une	bataille	en	Italie.
Le	jour	qu’on	chantait	dans	Metz	un	te	deum	pour	la	prise	de

Château-Dauphin,	 le	 roi	 ressentit	 des	mouvements	 de	 fièvre	 ;
c’était	 le	8	d’août.	La	maladie	augmenta,	elle	prit	 le	caractère
d’une	fièvre	qu’on	appelle	maligne	ou	putride,	et	dès	la	nuit	du
14	 il	 était	 à	 l’extrémité.	 Son	 tempérament	 était	 robuste	 et
fortifié	 par	 l’exercice	 ;	 mais	 les	 meilleures	 constitutions	 sont
celles	qui	succombent	le	plus	souvent	à	ces	maladies,	par	cela
même	qu’elles	ont	la	force	d’en	soutenir	les	premières	atteintes,
et	 d’accumuler	 pendant	 plusieurs	 jours	 les	 principes	 d’un	mal
auquel	elles	résistent	dans	les	commencements.	Cet	événement
porta	 la	 crainte	 et	 la	 désolation	 de	 ville	 en	 ville	 ;	 les	 peuples
accouraient	de	tous	 les	environs	de	Metz	 ;	 les	chemins	étaient
remplis	 d’hommes	 de	 tous	 états	 et	 de	 tout	 âge,	 qui	 par	 leurs
différents	rapports	augmentaient	leur	commune	inquiétude.
Le	danger	du	roi	se	répand	dans	Paris	au	milieu	de	la	nuit	;	on

se	relève,	tout	le	monde	court	en	tumulte	sans	savoir	où	l’on	va.
Les	églises	s’ouvrent	en	pleine	nuit,	on	ne	connait	plus	le	temps,
ni	du	sommeil,	ni	de	la	veille,	ni	du	repas.	Paris	était	hors	de	lui-
même,	 toutes	 les	 maisons	 des	 hommes	 en	 place	 étaient
assiégées	d’une	foule	continuelle	;	on	s’assemblait	dans	tous	les
carrefours.	 Le	 peuple	 s’écriait:	 "	 s’il	 meurt,	 c’est	 pour	 avoir
marché	 à	 notre	 secours.	 "	 tout	 le	 monde	 s’abordait,
s’interrogeait	 dans	 les	 églises	 sans	 se	 connaître.	 Il	 y	 eut
plusieurs	 églises	 où	 le	 prêtre	 qui	 prononçait	 la	 prière	 pour	 la
santé	du	roi,	interrompit	le	chant	par	ses	pleurs,	et	le	peuple	lui
répondit	 par	 des	 sanglots	 et	 par	 des	 cris.	 Le	 courrier,	 qui
apporta	 le	 19	 à	 Paris	 la	 nouvelle	 de	 sa	 convalescence,	 fut



embrassé	 et	 presque	 étouffé	 par	 le	 peuple:	 on	 baisait	 son
cheval	;	on	le	menait	en	triomphe.	Toutes	les	rues	retentissaient
d’un	cri	de	joie,	"	le	roi	est	guéri.	"	quand	on	rendit	compte	à	ce
monarque	 des	 transports	 inouïs	 de	 joie	 qui	 avaient	 succédé	 à
ceux	de	la	désolation,	il	en	fut	attendri	jusqu’aux	larmes,	et	en
se	 soulevant	 par	 un	 mouvement	 de	 sensibilité	 qui	 lui	 rendait
des	forces:	ah	!	S’écria-t-il,	qu’il	est	doux	d’être	aimé	ainsi	!	Et
qu’ai-je	fait	pour	le	mériter?
Tel	est	le	peuple	de	France	;	sensible	jusqu’à	l’enthousiasme,

et	 capable	 de	 tous	 les	 excès	dans	 ses	 affections	 comme	dans
ses	murmures.
L’archiduchesse,	 épouse	 du	 prince	 de	 Lorraine,	 mourut	 à

Bruxelles	environ	ce	temps-là,	d’une	manière	douloureuse.	Elle
était	 chérie	 des	 brabançons,	 et	 méritait	 de	 l’être	 ;	 mais	 ces
peuples	n’ont	pas	l’âme	passionnée	des	Français.
Les	courtisans	ne	sont	pas	comme	le	peuple.	Le	péril	de	Louis

XV	fit	naître	parmi	eux	plus	d’intrigue	et	de	cabales	qu’on	n’en
vit	autrefois,	quand	Louis	XIV	fut	sur	le	point	de	mourir	à	Calais:
son	petit-fils	en	éprouva	les	effets	dans	Metz.	Les	moments	de
crise	 où	 il	 parut	 expirant,	 furent	 ceux	 qu’on	 choisit	 pour
l’accabler	 par	 les	 démarches	 les	 plus	 indiscrètes,	 qu’on	 disait
inspirées	par	des	motifs	religieux,	mais	que	la	raison	réprouvait,
et	 que	 l’humanité	 condamnait:	 il	 échappa	 à	 la	 mort	 et	 à	 ces
pièges.
Dès	 qu’il	 eut	 repris	 ses	 sens,	 il	 s’occupa,	 au	milieu	 de	 son

danger,	de	celui	où	le	prince	Charles	avait	jeté	la	France	par	son
passage	 du	 Rhin.	 Il	 n’avait	 marché	 que	 dans	 le	 dessein	 de
combattre	le	prince	Charles;	mais	ayant	envoyé	le	maréchal	de
Noailles	 à	 sa	place,	 il	 dit	au	comte	d’Argenson:	écrivez	de	ma
part	au	maréchal	de	Noailles,	que,	pendant	qu’on	portait	Louis
XIII	au	tombeau,	le	prince	de	Condé	gagna	une	bataille.
Cependant	on	put	à	peine	entamer	 l’arrière-garde	du	prince

Charles	qui	se	retirait	en	bon	ordre.	Ce	prince,	qui	avait	passé	le
Rhin	malgré	 l’armée	de	 France,	 le	 repassa	presque	 sans	perte
vis-à-vis	 une	 armée	 supérieure.	 Le	 roi	 de	 Prusse	 se	 plaignit
qu’on	eût	ainsi	laissé	échapper	un	ennemi	qui	allait	venir	à	lui.
C’était	encore	une	occasion	heureuse	manquée.	La	maladie	du



roi	 de	 France,	 quelque	 retardement	 dans	 la	 marche	 de	 ses
troupes,	un	 terrain	marécageux	et	difficile	par	où	 il	 fallait	aller
au	prince	Charles,	 les	 précautions	 qu’il	 avait	 prises,	 ses	 ponts
assurés,	tout	lui	facilita	cette	retraite:	il	ne	perdit	pas	même	un
magasin.
Ayant	 donc	 repassé	 le	 Rhin	 avec	 cinquante	 mille	 hommes

complets,	il	marche	vers	le	Danube	et	l’Elbe	avec	une	diligence
incroyable	 ;	 et	 après	 avoir	 pénétré	 en	 France	 aux	 portes	 de
Strasbourg,	il	allait	délivrer	la	Bohême	une	seconde	fois.	Mais	le
roi	de	Prusse	s’avançait	vers	Prague:	il	l’investit	le	4	septembre,
et	 ce	 qui	 parut	 étrange,	 c’est	 que	 le	 général	 Ogilvi,	 qui	 la
défendit	 avec	 quinze	mille	 hommes,	 se	 rendit	 dix	 jours	 après
prisonnier	 de	 guerre,	 lui	 et	 sa	 garnison.	 C’était	 le	 même
gouverneur	 qui,	 en	 1741,	 avait	 rendu	 la	 ville	 en	 moins	 de
temps,	quand	les	Français	l’escaladèrent.
Une	armée	de	quinze	mille	hommes	prisonniers	de	guerre,	la

capitale	de	la	Bohême	prise,	le	reste	du	royaume	soumis	peu	de
jours	 après,	 la	 Moravie	 envahie	 en	 même	 temps,	 l’armée	 de
France	 rentrant	enfin	en	Allemagne,	 les	 succès	en	 Italie,	 firent
espérer	 qu’enfin	 la	 grande	 querelle	 de	 l’Europe	 allait	 être
décidée	en	faveur	de	l’empereur	Charles	VII.	Louis	XV,	dans	une
convalescence	 encore	 faible,	 résolut	 le	 siège	 de	 Fribourg	 au
mois	de	septembre,	et	y	marche.	Il	va	passer	le	Rhin	à	son	tour	;
et	 ce	qui	 fortifia	encore	 ses	espérances,	 c’est	qu’en	arrivant	à
Strasbourg,	il	y	reçut	la	nouvelle	d’une	victoire	remportée	par	le
prince	de	Conti.



Chapitre	13
Bataille	de	Coni.	Conduite	du	roi	de	France.	Le	roi	de

Naples	surpris	près	de	Rome.
Pour	descendre	dans	 le	Milanais,	 il	 fallait	prendre	 la	ville	de

Coni.	L’infant	Dom	Philippe	et	 le	prince	de	Conti	 l’assiégeaient.
Le	 roi	 de	 Sardaigne	 les	 attaqua	 dans	 leurs	 lignes	 avec	 une
armée	supérieure.	Rien	n’était	mieux	concerté	que	 l’entreprise
de	ce	monarque.	C’était	une	de	ces	occasions	où	 il	était	de	 la
politique	 de	 donner	 bataille.	 S’il	 était	 vainqueur,	 les	 Français
avaient	 peu	 de	 ressource,	 et	 la	 retraite	 était	 très-difficile:	 s’il
était	vaincu,	 la	ville	n’était	pas	moins	en	état	de	 résister	dans
cette	 saison	 avancée,	 et	 il	 avait	 des	 retraites	 sûres.	 Sa
disposition	passa	pour	une	des	plus	savantes	qu’on	eut	 jamais
vues:	 cependant	 il	 fut	 vaincu.	 Les	 Français	 et	 les	 Espagnols
combattirent	comme	des	alliés	qui	se	secourent,	et	comme	des
rivaux	qui	veulent	chacun	donner	l’exemple.	Le	roi	de	Sardaigne
perdit	près	de	cinq	mille	hommes	et	 le	champ	de	bataille.	 Les
Espagnols	ne	perdirent	que	neuf	cents	hommes,	et	les	Français
eurent	mille	deux	cents	hommes	tués	ou	blessés.	Le	prince	de
Conti,	qui	était	général	et	soldat,	eut	sa	cuirasse	percée	de	deux
coups,	et	deux	chevaux	tués	sous	lui.	Il	n’en	parla	point	dans	sa
lettre	au	roi,	mais	il	s’étendait	sur	les	blessures	de	messieurs	De
La	Force,	de	Sennetere,	de	Chauvelin,	sur	 les	services	signalés
de	Monsieur	De	Courten,	sur	ceux	de	Messieurs	De	Choiseul,	du
Chaila,	 de	 Beauprau,	 sur	 tous	 ceux	 qui	 l’avaient	 secondé,	 et
demandait	pour	eux	des	 récompenses.	Cette	histoire	ne	serait
qu’une	 liste	 continuelle,	 si	 on	 pouvait	 citer	 toutes	 les	 belles
actions	 qui,	 devenues	 simples	 et	 ordinaires,	 se	 perdent
continuellement	dans	la	foule.
Mais	 cette	 nouvelle	 victoire	 fut	 encore	 au	 nombre	 de	 celles

qui	 causent	 des	 pertes	 sans	 produire	 d’avantages	 réels	 aux
vainqueurs.	On	a	donné	plus	de	cent-vingt	batailles	en	Europe
depuis	1600	;	et	de	tous	ces	combats,	il	n’y	en	a	pas	eu	dix	de



décisifs.	C’est	du	sang	inutilement	répandu	pour	des	intérêts	qui
changent	 tous	 les	 jours.	 Cette	 victoire	 donna	 d’abord	 la	 plus
grande	confiance,	qui	se	changea	bientôt	en	tristesse:	la	rigueur
de	la	saison,	la	fonte	des	neiges,	le	débordement	de	la	Sture	et
des	 torrents,	 furent	 plus	 utiles	 au	 roi	 de	 Sardaigne	 que	 la
victoire	 de	 Coni	 ne	 le	 fut	 à	 l’infant	 et	 au	 prince	 de	 Conti.	 Ils
furent	obligés	de	 lever	 le	siège,	et	de	repasser	 les	monts	avec
une	armée	affaiblie.	C’est	presque	toujours	 le	sort	de	ceux	qui
combattent	vers	 les	Alpes,	et	qui	n’ont	pas	pour	eux	 le	maître
du	Piémont,	de	perdre	leurs	armées,	mêmes	par	des	victoires.
Le	 roi	 de	 France	 dans	 cette	 saison	 pluvieuse	 était	 devant

Fribourg.	On	fut	obligé	de	détourner	la	rivière	de	Treisan,	et	de
lui	ouvrir	un	canal	de	deux	mille	six	cents	toises	;	mais	à	peine
ce	 travail	 fut-il	 achevé,	 qu’une	 digue	 se	 rompit,	 et	 on
recommença.	 On	 travaillait	 sous	 le	 feu	 des	 châteaux	 de
Fribourg	 ;	 il	 fallait	 saigner	à	 la	 fois	deux	bras	de	 la	 rivière:	 les
ponts	 construits	 sur	 le	 canal	nouveau,	 furent	dérangés	par	 les
eaux:	on	 les	rétablit	dans	une	nuit,	et	 le	 lendemain	on	marcha
au	 chemin	 couvert	 sur	 un	 terrain	 miné	 et	 vis-à-vis	 d’une
artillerie	 et	 d’une	 mousqueterie	 continuelle.	 Cinq	 cents
grenadiers	 furent	 couchés	 par	 terre,	 tués	 ou	 blessés:	 deux
compagnies	 entières	 périrent	 par	 l’effet	 des	mines	 du	 chemin
couvert:	 et	 le	 lendemain	on	acheva	d’en	 chasser	 les	 ennemis,
malgré	 les	 bombes,	 les	 pierriers	 et	 les	 grenades	 dont	 ils
faisaient	 un	 usage	 continuel	 et	 terrible.	 Il	 y	 avait	 seize
ingénieurs	 à	 ces	 deux	 attaques,	 et	 tous	 les	 seize	 y	 furent
blessés.	Une	pierre	atteignit	le	prince	de	Soubise,	et	lui	cassa	le
bras.	Dès	que	le	roi	le	sut,	il	alla	le	voir	;	il	y	retourna	plusieurs
fois	;	il	voyait	mettre	l’appareil	à	ses	blessures.	Cette	sensibilité
encourageait	 toutes	 ses	 troupes.	 Les	 soldats	 redoublaient
d’ardeur	 en	 suivant	 le	 duc	 de	 Chartres,	 aujourd’hui	 duc
d’Orléans,	 premier	 prince	 du	 sang,	 à	 la	 tranchée	 et	 aux
attaques.
Le	 général	 Damnitz,	 gouverneur	 de	 Fribourg,	 n’arbora	 le

drapeau	blanc	que	le	6	novembre,	après	deux	mois	de	tranchée
ouverte.	 Le	siège	des	châteaux	ne	dura	que	sept	 jours	 ;	 le	 roi
était	maître	du	Brisgau,	il	dominait	dans	la	Suabe.	Le	prince	de



Clermont	 de	 son	 côté	 s’était	 avancé	 jusqu’à	 Constance.
L’empereur	était	retourné	enfin	dans	Munich.
Les	affaires	prenaient	en	Italie	un	tour	favorable,	quoiqu’avec

lenteur.	Le	roi	de	Naples	poursuivait	les	Autrichiens	conduits	par
le	prince	de	Lobkowitz	sur	le	territoire	de	Rome.	On	devait	tout
attendre	en	Bohême	de	la	diversion	du	roi	de	Prusse	;	mais	par
un	 de	 ces	 revers	 si	 fréquents	 dans	 cette	 guerre,	 le	 prince
Charles	de	Lorraine	chassait	alors	 les	Prussiens	de	 la	Bohême,
comme	il	en	avait	fait	retirer	les	Français,	en	1742	et	en	1743:
et	 les	 Prussiens	 faisaient	 les	 mêmes	 fautes	 et	 les	 mêmes
retraites	 qu’ils	 avaient	 reprochées	 aux	 armées	 françaises:	 ils
abandonnaient	 successivement	 tous	 les	 postes	 qui	 assurent
Prague	;	enfin	ils	furent	obligés	d’abandonner	Prague	même.
Le	prince	Charles	qui	avait	passé	le	Rhin	à	la	vue	de	l’armée

de	 France,	 passa	 l’Elbe	 la	 même	 année	 à	 la	 vue	 du	 roi	 de
Prusse:	il	le	suivit	jusqu’en	Silésie.	Ses	partis	allèrent	aux	portes
de	 Breslau	 ;	 on	 doutait	 enfin	 si	 la	 reine	 Marie-Thérèse,	 qui
paraissait	perdue	au	mois	de	juin,	ne	reprendrait	pas	jusqu’à	la
Silésie	au	mois	de	décembre	de	la	même	année,	et	on	craignait
que	l’empereur,	qui	venait	de	rentrer	dans	sa	capitale	désolée,
ne	fût	obligé	d’en	sortir	encore.
Tout	était	 révolution	en	Allemagne,	 tout	y	était	 intrigue.	Les

rois	 de	 France	 et	 d’Angleterre	 achetaient	 tour	 à	 tour	 des
partisans	dans	l’empire.	Le	roi	de	Pologne,	Auguste,	électeur	de
Saxe,	se	donna	aux	Anglais	pour	cent	cinquante	mille	pièces	par
an.	 Si	 on	 s’étonnait	 que	 dans	 ces	 circonstances	 un	 roi	 de
Pologne	 électeur	 fut	 obligé	 de	 recevoir	 cet	 argent,	 on	 était
encore	 plus	 surpris	 que	 l’Angleterre	 fut	 en	 état	 de	 le	 donner,
lorsqu’il	lui	en	coûtait	cinq	cents	mille	guinées	cette	année	pour
la	reine	de	Hongrie,	deux	cents	mille	pour	le	roi	de	Sardaigne,	et
qu’elle	 donnait	 encore	 des	 subsides	 à	 l’électeur	 de	Mayence	 ;
elle	 soudoyait	 jusqu’à	 l’électeur	 de	 Cologne,	 frère	 de
l’empereur,	 qui	 recevait	 vingt-deux	mille	 pièces	 de	 la	 cour	 de
Londres,	pour	permettre	que	les	ennemis	de	son	frère	levassent
contre	lui	des	troupes	dans	ses	évêchés	de	Cologne,	de	Munster
et	d’Osnabruck,	d’Ildeshim,	de	Paderborn,	et	de	ses	abbayes:	il
avait	accumulé	sur	sa	tête	tous	ces	biens	ecclésiastiques,	selon



l’usage	 d’Allemagne,	 et	 non	 suivant	 les	 règles	 de	 l’église.	 Se
vendre	 aux	 Anglais	 n’était	 pas	 glorieux	 ;	mais	 il	 crut	 toujours
qu’un	 empereur	 créé	 par	 la	 France	 en	 Allemagne,	 ne	 se
soutiendrait	pas,	et	il	sacrifia	les	intérêts	de	son	frère	aux	siens
propres.
Marie-Thérese	 avait	 en	 Flandres	 une	 armée	 formidable,

composée	d’Allemands,	d’Anglais,	et	enfin	de	hollandais,	qui	se
déclarèrent	après	tant	d’indécision.
La	Flandre	française	était	défendue	par	le	maréchal	de	Saxe,

plus	faible	de	vingt	mille	hommes	que	les	alliés.	Ce	général	mit
en	oeuvre	ces	ressources	de	la	guerre	auxquelles	ni	la	fortune	ni
même	 la	 valeur	 du	 soldat	 ne	 peuvent	 avoir	 part.	 Camper	 et
décamper	à	propos,	couvrir	son	pays,	faire	subsister	son	armée
aux	 dépens	 des	 ennemis,	 aller	 sur	 leur	 terrain	 lorsqu’ils
s’avancent	vers	le	pays	qu’on	défend,	et	les	forcer	à	revenir	sur
leurs	pas,	 rendre	par	 l’habileté	 la	 force	 inutile,	c’est	ce	qui	est
regardé	comme	un	des	chefs-d’oeuvre	de	l’art	militaire	;	et	c’est
ce	que	fit	le	maréchal	de	Saxe	depuis	le	commencement	d’août
jusqu’au	mois	de	novembre.
La	querelle	de	la	succession	autrichienne	était	tous	les	jours

plus	vive	;	la	destinée	de	l’empereur	plus	incertaine,	les	intérêts
plus	compliqués,	les	succès	toujours	balancés.
Ce	 qui	 est	 très-vrai,	 c’est	 que	 cette	 guerre	 enrichissait	 en

secret	l’Allemagne,	en	la	dévastant.	L’argent	de	la	France	et	de
l’Angleterre,	répandu	avec	profusion,	demeurait	entre	les	mains
des	Allemands	;	et	au	fond	 le	résultat	était	de	rendre	ce	vaste
pays	 plus	 opulent,	 et	 par	 conséquent	 un	 jour	 plus	 puissant,	 si
jamais	il	pouvait	être	réuni	sous	un	seul	chef.
Il	n’en	est	pas	ainsi	de	 l’Italie	qui	d’ailleurs	ne	peut	 faire	de

longtemps	un	 corps	 formidable	 comme	 l’Allemagne.	 La	 France
n’avait	 envoyé	dans	 les	Alpes	que	quarante-deux	bataillons	et
trente-trois	 escadrons,	 qui,	 attendu	 l’incomplet	 ordinaire	 des
troupes,	ne	composaient	pas	un	corps	de	plus	de	vingt-six	mille
hommes.	L’armée	de	l’infant	était	à	peu	près	de	cette	force	au
commencement	de	la	campagne	;	et	toutes	deux,	loin	d’enrichir
un	pays	étranger,	tiraient	presque	toutes	leurs	subsistances	des
provinces	de	France.	A	l’égard	des	terres	du	pape,	sur	lesquelles



le	prince	de	Lobkovitz,	général	d’une	armée	de	Marie-Thérèse,
était	pour-lors	avec	le	fond	de	trente	mille	hommes	;	ces	terres
étaient	 plutôt	 dévastées	 qu’enrichies.	 Cette	 partie	 de	 l’Italie
devenait	 une	 scène	 sanglante	 dans	 ce	 vaste	 théâtre	 de	 la
guerre	qui	se	faisait	du	Danube	au	Tibre.
Les	 armées	 de	 Marie-Thérèse	 avaient	 été	 sur	 le	 point	 de

conquérir	le	royaume	de	Naples	vers	le	mois	de	mars,	d’avril	et
de	mai	1744.
Rome	 voyait,	 depuis	 le	 mois	 de	 juillet,	 les	 armées

napolitaines	et	autrichiennes	combattre	sur	son	territoire.	Le	roi
de	 Naples,	 le	 duc	 de	 Modene	 étaient	 dans	 Velletri,	 autrefois
capitale	des	volsques,	et	aujourd’hui	la	demeure	des	doyens	du
sacré	collège.	Le	roi	des	deux	Siciles	y	occupait	le	palais	Ginetti,
qui	 passe	 pour	 un	 ouvrage	 de	 magnificence	 et	 de	 goût.	 Le
prince	 de	 Lobkovitz	 fit	 sur	 Velletri	 la	 même	 entreprise	 que	 le
prince	Eugene	 avait	 faite	 sur	Crémone	en	1702	 ;	 car	 l’histoire
n’est	qu’une	suite	des	mêmes	événements	renouvelés	et	variés.
Six	mille	Autrichiens	étaient	entrés	dans	Velletri	au	milieu	de	la
nuit.	La	grand’garde	était	égorgée:	on	tuait	ce	qui	se	défendait	;
on	 faisait	 prisonnier	 ce	qui	 ne	 se	défendait	 pas:	 l’alarme	et	 la
consternation	 étaient	 partout.	 Le	 roi	 de	 Naples,	 le	 duc	 de
Modene	allaient	être	pris.	Le	marquis	de	l’Hôpital,	ambassadeur
de	 France	 à	 Naples,	 qui	 avait	 accompagné	 le	 roi,	 s’éveille	 au
bruit,	court	au	roi,	et	le	sauve.
A	peine	le	marquis	de	l’Hôpital	était-il	sorti	de	sa	maison	pour

aller	au	roi,	qu’elle	est	remplie	d’ennemis,	pillée	et	saccagée.	Le
roi,	suivi	du	duc	de	Modene	et	de	l’ambassadeur,	va	se	mettre	à
la	 tête	 de	 ses	 troupes	 hors	 de	 la	 ville.	 Les	 Autrichiens	 se
répandent	dans	les	maisons.	Le	général	Novati	entre	dans	celle
du	 duc	 de	Modene.	 Tandis	 que	 ceux	 qui	 pillaient	 les	maisons,
jouissaient	avec	sûreté	de	 la	victoire,	 il	arrivait	 la	même	chose
qu’à	Crémone.	Les	gardes-valonnes,	un	régiment	 irlandais,	des
suisses,	 repoussaient	 les	 Autrichiens,	 jonchaient	 les	 rues	 de
morts,	 et	 reprenaient	 la	 ville.	 Peu	 de	 jours	 après,	 le	 prince	 de
Lobkowitz	est	obligé	de	se	retirer	vers	Rome.	Le	roi	de	Naples	le
poursuit	;	le	premier	était	vers	une	porte	de	la	ville	;	le	second
vers	l’autre:	ils	passent	tous	deux	le	Tibre	;	et	le	peuple	romain,



du	haut	des	 remparts,	 avait	 le	 spectacle	des	deux	armées.	 Le
roi,	 sous	 le	 nom	 du	 comte	 de	Pouzzoles,	 fut	 reçu	 dans	 Rome.
Ses	gardes	 avaient	 l’épée	à	 la	main	dans	 les	 rues,	 tandis	 que
leur	 maître	 baisait	 les	 pieds	 du	 pape	 ;	 et	 les	 deux	 armées
continuèrent	la	guerre	sur	le	territoire	de	Rome	qui	remerciait	le
ciel	de	ne	voir	le	ravage	que	dans	ses	campagnes.
On	voit	au	 reste,	que	d’abord	 l’Italie	était	 le	grand	point	de

vue	de	 la	cour	d’Espagne,	que	 l’Allemagne	était	 l’objet	 le	plus
délicat	 de	 la	 conduite	 de	 la	 cour	 de	 France,	 et	 que	 des	 deux
côtés	le	succès	était	encore	très-incertain.



Chapitre	14
Prise	du	maréchal	de	Belle-Isle.	L’empereur	Charles	VII

meurt:	mais	la	guerre	n’en	est	que	plus	vive.
Le	 roi	de	France,	 immédiatement	après	 la	prise	de	Fribourg,

retourna	à	Paris,	où	il	fut	reçu	comme	le	vengeur	de	sa	patrie,	et
comme	un	père	qu’on	avait	craint	de	perdre.	Il	resta	trois	jours
dans	Paris,	pour	se	faire	voir	aux	habitants	qui	ne	voulaient	que
ce	prix	de	leur	zèle.
Le	 roi,	 comptant	 toujours	 de	 maintenir	 l’empereur,	 avait

envoyé	à	Munich,	à	Cassel	et	en	Silésie	le	maréchal	de	Belle-Isle
chargé	 de	 ses	 pleins	 pouvoirs	 et	 de	 ceux	 de	 l’empereur.	 Ce
général	 venait	 de	 Munich,	 résidence	 impériale,	 avec	 le	 comte
son	 frère:	 ils	avaient	été	à	Cassel,	et	 suivaient	 leur	 route	sans
défiance,	 dans	 des	 pays	 où	 le	 roi	 de	 Prusse	 a	 partout	 des
bureaux	 de	 poste,	 qui,	 par	 les	 conventions	 établies	 entre	 les
princes	d’Allemagne,	sont	 toujours	regardés	comme	neutres	et
inviolables.	Le	maréchal	et	son	frère,	en	prenant	des	chevaux	à
un	 de	 ces	 bureaux,	 dans	 un	 bourg,	 appelé	 Elbingrode,
appartenant	 à	 l’électeur	 d’Hanovre,	 furent	 arrêtés	 par	 le	 bailli
hanovrien,	maltraités,	et	bientôt	après	transférés	en	Angleterre.
Le	duc	de	Belle-Isle	était	prince	de	l’empire,	et	par	cette	qualité
cet	 arrêt	 pouvait	 être	 regardé	 comme	 une	 violation	 des
privilèges	 du	 collège	 des	 princes.	 En	 d’autres	 temps,	 un
empereur	 aurait	 vengé	 cet	 attentat	 ;	 mais	Charles	 VII	 régnait
dans	 un	 temps	 où	 on	 pouvait	 tout	 oser	 contre	 lui,	 et	 où	 il	 ne
pouvait	que	se	plaindre.	Le	ministère	de	France	réclama	à	la	fois
tous	les	privilèges	des	ambassadeurs	et	les	droits	de	la	guerre.
Si	 le	 maréchal	 de	 Belle-Isle	 était	 regardé	 comme	 prince	 de
l’empire	et	ministre	du	roi	de	France,	allant	à	 la	cour	 impériale
et	 à	 celle	 de	 Prusse,	 ces	 deux	 cours	 n’étant	 point	 en	 guerre
avec	Hanovre,	il	paraît	certain	que	sa	personne	était	inviolable.
S’il	était	 regardé	comme	maréchal	de	France	et	général,	 le	 roi
de	France	offrait	de	payer	sa	rançon	et	celle	de	son	frère,	selon



le	 cartel	 établi	 à	 Francfort	 le	 18	 juin	 1743,	 entre	 la	 France	 et
l’Angleterre.	 La	 rançon	 d’un	 maréchal	 de	 France	 est	 de
cinquante	 mille	 livres,	 celle	 d’un	 lieutenant-général	 de	 quinze
mille.	 Le	 ministre	 de	 George	 Second	 éluda	 ces	 instances
pressantes	 par	 une	 défaite	 inouie.	 Il	 déclara	 qu’il	 regardait
messieurs	de	Belles-Isle	comme	prisonniers	d’état	;	on	les	traita
avec	les	attentions	les	plus	distinguées,	suivant	les	maximes	de
la	 plupart	 des	 cours	 européennes,	 qui	 adoucissent	 ce	 que	 la
politique	a	d’injuste,	et	ce	que	la	guerre	a	de	cruel,	par	tout	ce
que	l’humanité	a	de	dehors	séduisants.
L’empereur	Charles	VII,	si	peu	respecté	dans	l’empire,	et	n’y

ayant	d’autre	appui	que	le	roi	de	Prusse,	qui	alors	était	poursuivi
par	 le	 prince	Charles,	 craignait	 que	 la	 reine	 de	 Hongrie	 ne	 le
forçat	encore	de	sortir	de	Munich	sa	capitale,	se	voyant	toujours
le	 jouet	 de	 la	 fortune,	 accablé	 de	 maladies	 que	 les	 chagrins
redoublaient,	 succomba	 enfin,	 et	 mourut	 à	 Munich	 à	 l’âge	 de
quarante-sept	 ans	 et	 demi,	 en	 laissant	 cette	 leçon	 au	monde,
que	 le	 plus	 haut	 degré	 de	 la	 grandeur	 humaine	 peut	 être	 le
comble	 de	 la	 calamité.	 Il	 n’avait	 été	 malheureux	 que	 depuis
qu’il	avait	été	empereur.	La	nature	dès	lors	lui	avait	fait	plus	de
mal	 encore	 que	 la	 fortune.	 Une	 complication	 de	 maladies
douloureuses	 rendit	plus	violents	 les	chagrins	de	 l’âme	par	 les
souffrances	 du	 corps,	 et	 le	 conduisit	 au	 tombeau.	 Il	 avait	 la
goutte	 et	 la	 pierre:	 on	 trouva	 ses	 poumons,	 son	 foie	 et	 son
estomac	gangrénés,	des	pierres	dans	ses	reins	;	un	polype	dans
son	 coeur:	 on	 jugera	 qu’il	 n’avait	 pu	 dès	 longtemps	 être	 un
moment	 sans	 souffrir.	 Peu	 de	 princes	 ont	 eu	 de	 meilleures
qualités	;	elles	ne	servirent	qu’à	son	malheur,	et	ce	malheur	vint
d’avoir	pris	un	fardeau	qu’il	ne	pouvait	soutenir.
Le	corps	de	cet	infortuné	prince	fut	exposé,	vêtu	à	l’ancienne

mode	 espagnole,	 étiquette	 établie	 par	 Charles-Quint,	 quoique
depuis	lui	aucun	empereur	n’ait	été	espagnol,	et	que	Charles	VII
n’eût	rien	de	commun	avec	cette	nation.	Il	fut	enseveli	avec	les
cérémonies	de	l’empire,	et	dans	cet	appareil	de	la	vanité	et	de
la	misère	humaine,	on	porta	le	globe	du	monde	devant	celui	qui,
pendant	 la	 courte	 durée	 de	 son	 empire,	 n’avait	 pas	 même
possédé	 une	 petite	 et	 malheureuse	 province	 ;	 on	 lui	 donna



même	dans	quelques	rescrits	 le	titre	d’invincible	;	titre	attaché
par	l’usage	à	la	dignité	d’empereur,	et	qui	ne	faisait	que	mieux
sentir	les	malheurs	de	celui	qui	l’avait	possédée.
On	crut	que	la	cause	de	la	guerre	ne	subsistant	plus,	le	calme

pouvait	être	 rendu	à	 l’Europe.	On	ne	pouvait	offrir	 l’empire	au
fils	 de	 Charles	 VII,	 âgé	 de	 dix-sept	 ans.	 On	 se	 flattait	 en
Allemagne	que	la	reine	de	Hongrie	rechercherait	la	paix	comme
un	moyen	sûr	de	placer	enfin	son	mari	le	grand	duc	sur	le	trône
impérial,	mais	elle	voulut,	et	ce	trône	et	la	guerre.	Le	ministère
anglais,	qui	donnait	la	loi	à	ses	alliés,	puisqu’il	donnait	l’argent,
et	qui	payait	à	la	fois	la	reine	de	Hongrie,	le	roi	de	Pologne	et	le
roi	de	Sardaigne,	crut	qu’il	y	avait	à	perdre	avec	 la	France	par
un	traité,	et	à	gagner	par	les	armes.
Cette	 guerre	 générale	 se	 continua,	 parce	 qu’elle	 était

commencée.	 L’objet	 n’en	 était	 pas	 le	 même	 que	 dans	 son
principe.	C’était	une	de	ces	maladies	qui,	à	la	longue,	changent
de	 caractère.	 La	 Flandre	 qui	 avait	 été	 respectée	 avant	 1744,
était	devenue	le	principal	théâtre,	et	l’Allemagne	fut	plutôt	pour
la	 France	un	 objet	 de	politique,	 que	d’opérations	militaires.	 Le
ministère	de	France,	qui	voulait	toujours	faire	un	empereur,	jeta
les	 yeux	 sur	 ce	même	Auguste	 II,	 roi	 de	 Pologne,	 électeur	 de
Saxe,	 qui	 était	 à	 la	 solde	 des	 Anglais.	 Mais	 la	 France	 n’était
guère	 en	 état	 de	 faire	 de	 telles	 offres.	 Le	 trône	 de	 l’empire
n’était	 que	 dangereux	 pour	 quiconque	 n’a	 pas	 l’Autriche	 et	 la
Hongrie.	La	cour	de	France	fut	refusée:	l’électeur	de	Saxe,	n’osa
ni	accepter	cet	honneur,	ni	se	détacher	des	Anglais,	ni	déplaire
à	 la	 reine.	 Il	 fut	 le	 second	 électeur	 de	 Saxe	 qui	 refusa	 d’être
empereur.
Il	ne	 restait	à	 la	France	d’autre	parti	que	d’attendre	du	sort

des	 armes	 la	 décision	 de	 tant	 d’intérêts	 divers	 qui	 avaient
changé	tant	de	fois,	et	qui	dans	tous	leurs	changements	avaient
tenu	l’Europe	en	alarmes.
Le	 nouvel	 électeur	 de	 Bavière,	 Maximilien	 Joseph,	 était	 le

troisième	de	père	en	fils	;	que	la	France	soutenait.	Elle	avait	fait
rétablir	l’aïeul	dans	ses	états	;	elle	avait	fait	donner	l’empire	au
père	;	et	le	roi	fit	un	nouvel	effort	pour	secourir	encore	le	jeune
prince.	Six	mille	hessois	à	sa	solde,	trois	mille	palatins,	et	treize



bataillons	d’Allemands	qui	sont	depuis	longtemps	dans	les	corps
de	 troupes	 de	 France,	 s’étaient	 déjà	 joints	 aux	 troupes
bavaroises	toujours	soudoyées	par	le	roi.
Pour	 que	 tant	 de	 secours	 fussent	 efficaces,	 il	 fallait	 que	 les

Bavarois	 se	 secourussent	eux-mêmes,	mais	 leur	destinée	était
de	 succomber	 sous	 les	 Autrichiens:	 ils	 défendirent	 si
malheureusement	 l’entrée	 de	 leur	 pays,	 que	 dès	 le
commencement	d’avril	 le	nouvel	électeur	de	Bavière	fut	obligé
de	sortir	de	cette	même	capitale	que	son	père	avait	été	forcé	de
quitter	 tant	 de	 fois.	 Les	 malheurs	 de	 sa	 maison	 le	 forcèrent
enfin	d’avoir	recours	à	Marie-Thérèse	elle-même,	de	renoncer	à
l’alliance	 de	 la	 France,	 et	 de	 recevoir	 l’argent	 des	 Anglais
comme	les	autres.
Le	roi	abandonné	de	ceux	pour	qui	seuls	il	avait	commencé	la

guerre,	fut	obligé	de	la	continuer	sans	avoir	d’autre	objet	que	de
la	 faire	 cesser	 ;	 situation	 triste	 qui	 expose	 les	 peuples,	 et	 qui
leur	promet	nul	dédommagement.
Le	 parti	 qu’on	 prit,	 fut	 de	 se	 défendre	 en	 Italie	 et	 en

Allemagne,	et	d’agir	toujours	offensivement	en	Flandres	;	c’était
l’ancien	théâtre	de	la	guerre,	et	il	n’y	a	pas	un	seul	champ	dans
cette	province,	qui	n’ait	été	arrosé	de	sang.	Une	armée	vers	le
Mein,	 empêchait	 les	 Autrichiens	 de	 se	 porter	 contre	 le	 roi	 de
Prusse,	alors	allié	de	la	France,	avec	des	forces	trop	supérieures.
Le	 maréchal	 de	 la	 Maillebois	 était	 parti	 de	 l’Allemagne	 pour
l’Italie,	et	le	prince	de	Conti	fut	chargé	de	la	guerre	vers	le	Mein,
qui	devenait	d’une	espèce	toute	contraire	à	celle	qu’il	avait	faite
dans	les	Alpes.
Le	 roi	 voulut	 aller	 lui-même	 achever	 en	 Flandres	 les

conquêtes	qu’il	avait	interrompues	l’année	précédente.	Il	venait
de	marier	le	dauphin	avec	la	seconde	infante	d’Espagne	au	mois
de	 février,	 et	 ce	 jeune	 prince,	 qui	 n’avait	 pas	 seize	 ans
accomplis,	se	prépara	à	partir	au	commencement	de	mai	avec
son	père.



Chapitre	15
Siège	de	Tournai.	Bataille	de	Fontenoi.

Le	 maréchal	 de	 Saxe	 était	 déjà	 en	 Flandres,	 à	 la	 tête	 de
l’armée,	 composée	de	cent	 six	bataillons	 complets,	 et	de	 cent
soixante	 et	 douze	 escadrons.	 Déjà	 Tournai,	 cette	 ancienne
capitale	de	la	domination	française,	était	investi.	C’était	la	plus
forte	place	de	la	barrière.	La	ville	et	 la	citadelle	étaient	encore
un	des	chefs-d’oeuvre	du	maréchal	de	Vauban:	 car	 il	n’y	avait
guère	de	place	en	Flandres,	dont	Louis	XIV	n’eut	fait	construire
les	fortifications.
Dès	que	les	états	généraux	des	sept	provinces	apprirent	que

Tournai	était	en	danger,	ils	mandèrent	qu’il	fallait	hasarder	une
bataille	 pour	 secourir	 la	 ville.	 Ces	 républicains,	 malgré	 leur
circonspection,	 furent	 alors	 les	 premiers	 à	 prendre	 des
résolutions	hardies.	Au	5	mai,	 les	alliés	avancèrent	à	Cambron,
à	 sept	 lieues	 de	 Tournai.	 Le	 roi	 partit	 le	 6	 de	 Paris	 avec	 le
dauphin.	 Les	aides	de	camp	du	 roi,	 les	menins	du	dauphin	 les
accompagnaient.
La	 principale	 force	 de	 l’armée	 ennemie,	 consistait	 en	 vingt

bataillons	 et	 vingt-six	 escadrons	 anglais,	 sous	 le	 jeune	 duc	 de
Cumberland	qui	avait	gagné	avec	 le	roi	son	père	 la	bataille	de
Dettingue:	cinq	bataillons	et	seize	escadrons	hanovriens	étaient
joints	aux	Anglais.	Le	prince	de	Valdek,	à	peu-près	de	 l’âge	du
duc	de	Cumberland,	impatient	de	se	signaler,	était	à	la	tête	de
quarante	 escadrons	 hollandais,	 et	 de	 vingt-six	 bataillons.	 Les
Autrichiens	n’avaient	dans	cette	armée	que	huit	escadrons.	On
faisait	la	guerre	pour	eux	dans	la	Flandre	qui	a	été	si	longtemps
défendue	par	 les	armes	et	par	 l’argent	de	 l’Angleterre	et	de	 la
Hollande,	mais	à	la	tête	de	ce	petit	nombre	d’Autrichiens	était	le
vieux	général	Koenigsec,	 qui	 avait	 commandé	 contre	 les	 Turcs
en	Hongrie,	et	contre	les	Français	en	Italie	et	en	Allemagne.	Ses
conseils	 devaient	 aider	 l’ardeur	 du	 duc	 de	 Cumberland	 et	 du
prince	 de	 Valdek.	 On	 comptait	 dans	 leur	 armée	 au	 delà	 de



cinquante-cinq	mille	 combattants.	 Le	 roi	 laissa	 devant	 Tournai
environ	 dix-huit	 mille	 hommes	 qui	 étaient	 postés	 en	 échelle
jusqu’au	champ	de	bataille:	six	mille	pour	garder	 les	ponts	sur
l’Escaut,	et	les	communications.
L’armée	était	sous	les	ordres	d’un	général	en	qui	on	avait	la

plus	 juste	 confiance.	 Le	 comte	 de	 Saxe	 avait	 déjà	 mérité	 sa
grande	 réputation,	 par	 de	 savantes	 retraites	 en	Allemagne,	 et
par	sa	campagne	de	1744	;	il	joignait	une	théorie	profonde	à	la
pratique.	La	vigilance,	le	secret,	l’art	de	savoir	différer	à	propos
un	projet,	et	celui	de	 l’exécuter	 rapidement,	 le	coup	d’oeil,	 les
ressources,	la	prévoyance	étaient	ses	talents,	de	l’aveu	de	tous
les	officiers,	mais	alors,	ce	général,	consumé	d’une	maladie	de
langueur,	 était	 presque	 mourant.	 Il	 était	 parti	 de	 Paris	 très-
malade	 pour	 l’armée.	 L’auteur	 de	 cette	 histoire	 l’ayant	même
rencontré	 avant	 son	 départ,	 et	 n’ayant	 pu	 s’empêcher	 de	 lui
demander	comment	 il	pourrait	 faire	dans	cet	état	de	faiblesse,
le	maréchal	lui	répondit:	il	ne	s’agit	pas	de	vivre,	mais	de	partir.
Le	 roi	 étant	 arrivé	 le	 6	 à	 Douai,	 se	 rendit	 le	 lendemain	 à

Pontachin	auprès	de	l’Escaut,	à	portée	des	tranchées	de	Tournai.
De	là	il	alla	reconnaître	le	terrain	qui	devait	servir	de	champ	de
bataille.	 Toute	 l’armée,	 en	 voyant	 le	 roi	 et	 le	 dauphin,	 fit
entendre	des	acclamations	de	joie.	Les	alliés	passèrent	le	10	et
la	nuit	du	11	à	faire	leurs	dernières	dispositions.	Jamais	le	roi	ne
marqua	plus	de	gaieté	que	la	veille	du	combat.	La	conversation
roula	sur	les	batailles	où	les	rois	s’étaient	trouvés	en	personne.
Le	roi	dit	que	depuis	la	bataille	de	Poitiers,	aucun	roi	de	France
n’avait	 combattu	 avec	 son	 fils,	 et	 qu’aucun	 n’avait	 gagné	 de
victoire	 signalée	 contre	 les	 Anglais	 ;	 qu’il	 espérait	 être	 le
premier.	Il	fut	éveillé	le	premier	le	jour	de	l’action	;	il	éveilla	lui-
même	 à	 quatre	 heures	 le	 comte	 d’Argenson,	 ministre	 de	 la
guerre,	 qui	 dans	 l’instant	 envoya	 demander	 au	 maréchal	 de
Saxe	 ses	 derniers	 ordres.	 On	 trouva	 le	 maréchal	 dans	 une
voiture	d’osier,	qui	lui	servait	de	lit,	et	dans	laquelle	il	se	faisait
traîner,	 quand	 ses	 forces	 épuisées	 ne	 lui	 permettaient	 plus
d’être	à	cheval.	Le	roi	et	son	fils	avaient	déjà	passé	un	pont	sur
l’Escaut	 à	 Calonne	 ;	 ils	 allèrent	 prendre	 leur	 poste	 par-delà	 la
justice	 de	 Notre-Dame	 aux	 bois,	 à	mille	 toises	 de	 ce	 pont,	 et



précisément	à	l’entrée	du	champ	de	bataille.
La	 suite	 du	 roi	 et	 du	 dauphin,	 qui	 composait	 une	 troupe

nombreuse,	 était	 suivie	 d’une	 foule	 de	 personnes	 de	 toute
espèce	 qu’attirait	 cette	 journée,	 et	 dont	 quelques-uns	 même
étaient	 montés	 sur	 des	 arbres	 pour	 voir	 le	 spectacle	 d’une
bataille.
En	jetant	les	yeux	sur	les	cartes	qui	sont	fort	communes,	on

voit	 d’un	 coup	 d’oeil	 la	 disposition	 des	 deux	 armées.	 On
remarque	Antoin	assez	près	de	 l’Escaut,	à	 la	droite	de	 l’armée
française,	à	neuf	cents	toises	de	ce	pont	de	Calonne,	par	où	le
roi	 et	 le	 dauphin	 s’étaient	 avancés.	 Le	 village	de	 Fontenoi	 par
delà	 Antoin,	 presque	 sur	 la	 même	 ligne,	 un	 espace	 étroit	 de
quatre	 cents	 cinquante	 toises	 de	 large,	 entre	 Fontenoi	 et	 un
petit	 bois	 qu’on	 appelle	 le	 bois	 de	 Barri.	 Ce	 bois,	 ces	 villages
étaient	 garnis	 de	 canons,	 comme	 un	 camp	 retranché.	 Le
maréchal	 de	 Saxe	 avait	 établi	 des	 redoutes	 entre	 Antoin	 et
Fontenoi	 ;	 d’autres	 redoutes	 aux	 extrémités	 du	 bois	 de	 Barri
fortifiaient	cette	enceinte.	Le	champ	de	bataille	n’avait	pas	plus
de	cinq	cents	toises	de	longueur,	depuis	l’endroit	où	était	le	roi
auprès	 du	 village	 de	 Fontenoi,	 et	 jusqu’à	 ce	 bois	 de	 Barri,	 et
n’avait	guère	plus	de	neuf	cents	toises	de	 large	;	de	sorte	que
l’on	 allait	 combattre	 en	 champ	 clos	 comme	 à	Dettingue,	mais
dans	une	journée	plus	mémorable.
Le	général	de	l’armée	française	avait	pourvu	à	la	victoire	et	à

la	 défaite.	 Le	 pont	 de	 Calonne,	 muni	 de	 canon,	 fortifié	 de
retranchements,	 et	 défendu	 par	 quelques	 bataillons,	 devait
servir	 de	 retraite	 au	 roi	 et	 au	 dauphin	 en	 cas	 de	malheur.	 Le
reste	de	l’armée	aurait	défilé	alors	par	d’autres	ponts	sur	le	bas-
Escaut,	par	delà	Tournai.
On	 prit	 toutes	 les	 mesures	 qui	 se	 prêtaient	 un	 secours

mutuel,	 sans	 qu’elles	 pussent	 se	 traverser.	 L’armée	 de	 France
semblait	 inabordable,	car	 le	feu	croisé	qui	partait	des	redoutes
du	 bois	 de	 Barri	 et	 du	 village	 de	 Fontenoi,	 défendait	 toute
approche.	 Outre	 ces	 précautions,	 on	 avait	 encore	 placé	 six
canons	 de	 seize	 livres	 de	 balle	 au	 deçà	 de	 l’Escaut,	 pour
foudroyer	les	troupes	qui	attaqueraient	le	village	d’Antoin.
On	commençait	à	se	canonner	de	part	et	d’autre,	à	six	heures



du	 matin.	 Le	 maréchal	 de	 Noailles	 était	 alors	 auprès	 de
Fontenoi,	et	rendait	compte	au	maréchal	de	Saxe	d’un	ouvrage
qu’il	 avait	 fait	 à	 l’entrée	 de	 la	 nuit	 pour	 joindre	 le	 village	 de
Fontenoi	 à	 la	 première	 des	 trois	 redoutes,	 entre	 Fontenoi	 et
Antoin:	 il	 lui	 servit	 de	 premier	 aide	 de	 camp,	 sacrifiant	 la
jalousie	du	commandement	au	bien	de	 l’état,	et	s’oubliant	soi-
même	pour	un	général	étranger	et	moins	ancien.	 Le	maréchal
de	Saxe	sentait	tout	le	prix	de	cette	magnanimité,	et	jamais	on
ne	vit	une	union	si	grande	entre	deux	hommes	que	la	faiblesse
ordinaire	du	coeur	humain	pouvait	éloigner	l’un	de	l’autre.
Le	maréchal	de	Noailles	embrassait	le	duc	de	Grammont,	son

neveu,	 et	 ils	 se	 séparaient,	 l’un	 pour	 retourner	 auprès	 du	 roi,
l’autre	 pour	 aller	 à	 son	 poste,	 lorsqu’un	 boulet	 de	 canon	 vint
frapper	le	duc	de	Grammont	à	mort:	il	fut	la	première	victime	de
cette	journée.
Les	Anglais	 attaquèrent	 trois	 fois	 Fontenoi,	 et	 les	hollandais

se	présentèrent	à	deux	reprises	devant	Antoin.	A	 leur	seconde
attaque,	 on	 vit	 un	 escadron	 hollandais	 emporté	 presque	 tout
entier	par	le	canon	d’Antoin	;	il	n’en	resta	que	quinze	hommes,
et	les	hollandais	ne	se	présentèrent	plus	dès	ce	moment.
Alors	le	duc	de	Cumberland	prit	une	résolution	qui	pouvait	lui

assurer	 le	 succès	 de	 cette	 journée.	 Il	 ordonna	 à	 un	 major
général,	 nommé	 Ingolsbi,	 d’entrer	 dans	 le	 bois	 de	 Barri,	 de
pénétrer	jusqu’à	la	redoute	de	ce	bois,	vis-à-vis	Fontenoi,	et	de
l’emporter.	 Ingolsbi	 marche	 avec	 les	 meilleures	 troupes	 pour
exécuter	cet	ordre:	il	trouve	dans	le	bois	de	Barri	un	bataillon	du
régiment	d’un	partisan,	c’était	ce	qu’on	appelait	les	grassins,	du
nom	de	celui	qui	les	avait	formés.	Ces	soldats	étaient	en	avant
dans	le	bois	par	delà	la	redoute,	couchés	par	terre.	Ingolsbi	crut
que	c’était	un	corps	considérable	;	il	retourne	auprès	du	duc	de
Cumberland,	 et	 demande	 du	 canon.	 Le	 temps	 se	 perdait.	 Le
prince	 était	 au	 désespoir	 d’une	 désobéissance	 qui	 dérangeait
toutes	 ses	mesures,	 et	qu’il	 fit	 ensuite	punir	 à	 Londres	par	un
conseil	de	guerre,	qu’on	appelle	cour	martiale.
Il	se	détermina	sur	le	champ	à	passer	entre	cette	redoute	et

Fontenoi.	 Le	 terrain	 était	 escarpé,	 il	 fallait	 franchir	 un	 ravin
profond,	 il	 fallait	 essuyer	 tout	 le	 feu	 de	 Fontenoi	 et	 de	 la



redoute.	L’entreprise	était	audacieuse	;	mais	il	était	réduit	alors,
ou	à	ne	point	combattre,	ou	à	tenter	ce	passage.
Les	 Anglais	 et	 les	 Hanovriens	 s’avancent	 avec	 lui	 sans

presque	déranger	 leurs	rangs,	traînant	 leurs	canons	à	bras	par
les	 sentiers:	 il	 les	 forme	 sur	 trois	 lignes	 assez	 pressées,	 et	 de
quatre	 de	 hauteur	 chacune,	 avançant	 entre	 les	 batteries	 de
canon	 qui	 les	 foudroyaient	 dans	 un	 terrain	 d’environ	 quatre
cents	 toises	 de	 large.	 Des	 rangs	 entiers	 tombaient	 morts	 à
droite	et	à	gauche,	ils	étaient	remplacés	aussitôt	;	et	les	canons
qu’ils	 amenaient	 à	 bras	 vis-à-vis	 Fontenoi	 et	 devant	 les
redoutes,	 répondaient	 à	 l’artillerie	 française.	 En	 cet	 état,	 ils
marchaient	 fièrement	 précédés	 de	 six	 pièces	 d’artillerie,	 et	 en
ayant	encore	six	autres	au	milieu	de	leurs	lignes.
Vis-à-vis	 d’eux	 se	 trouvèrent	 quatre	 bataillons	 des	 gardes

françaises,	 ayant	 deux	 bataillons	 de	 gardes	 suisses	 à	 leur
gauche	 ;	 le	 régiment	 de	 Courten	 à	 leur	 droite,	 ensuite	 celui
d’Aubeterre,	et	plus	loin	le	régiment	du	roi	qui	bordait	Fontenoi
le	long	du	chemin	creux.
Le	terrain	s’élevait	à	l’endroit	où	étaient	les	gardes	françaises

jusqu’à	celui	où	les	Anglais	se	formaient.
Les	officiers	des	gardes	françaises	se	dirent	alors	les	uns	aux

autres:	il	faut	aller	prendre	le	canon	des	Anglais.	Ils	y	montèrent
rapidement	avec	 leurs	grenadiers,	mais	 ils	 furent	bien	étonnés
de	trouver	une	armée	devant	eux.	L’artillerie	et	la	mousqueterie
en	coucha	par	 terre	près	de	soixante,	et	 le	 reste	 fut	obligé	de
revenir	dans	ses	rangs.
Cependant	les	Anglais	avançaient:	et	cette	ligne	d’infanterie,

composée	de	gardes	françaises	et	suisses,	et	de	Courten,	ayant
encore	sur	leur	droite	Aubeterre	et	un	bataillon	du	régiment	du
roi,	 s’approchait	 de	 l’ennemi.	 On	 était	 à	 cinquante	 pas	 de
distance.	Un	régiment	des	gardes	anglaises,	celui	de	Cambel,	et
le	 royal	 écossais,	 étaient	 les	 premiers:	 Monsieur	 de	 Cambel,
était	leur	lieutenant-général:	le	comte	d’Albermale	leur	général-
major	;	et	Monsieur	De	Churchil,	petit	fils	naturel	du	grand	duc
de	Malbourough,	 leur	brigadier:	 les	officiers	premiers:	Monsieur
De	Cambel,	était	 leur	 lieutenant-général:	 le	comte	d’Albermale
leur	général-major	;	et	Monsieur	De	Churchil,	petit	fils	naturel	du



grand	 duc	 de	Malbourough,	 leur	 brigadier:	 les	 officiers	 anglais
saluèrent	 les	 Français,	 en	 ôtant	 leurs	 chapeaux,	 le	 comte	 de
Chabanne,	 le	 duc	 de	Biron,	 qui	 s’étaient	 avancés,	 et	 tous	 les
officiers	 des	 gardes	 françaises	 leur	 rendirent	 le	 salut.	 Milord
Charles	Hai,	capitaine	aux	gardes	anglaises,	cria:	messieurs	des
gardes	françaises,	tirez.
Le	 comte	 d’Anteroche,	 alors	 lieutenant	 des	 grenadiers,	 et

depuis	capitaine,	leur	dit	à	voix	haute,	messieurs,	nous	ne	tirons
jamais	les	premiers	;	tirez	vous-mêmes.	Les	Anglais	firent	un	feu
roulant,	c’est-à-dire,	qu’ils	tiraient	par	divisions,	de	sorte	que	le
front	 d’un	 bataillon	 sur	 quatre	 hommes	de	 hauteur	 ayant	 tiré,
un	autre	bataillon	 faisait	 sa	décharge,	et	ensuite	un	 troisième,
tandis	 que	 les	 premiers	 rechargeaient.	 La	 ligne	 d’infanterie
française	 ne	 tira	 point	 ainsi	 ;	 elle	 était	 seule	 sur	 quatre	 de
hauteur,	 les	 rangs	 assez	 éloignés,	 et	 n’étant	 soutenue	 par
aucune	 autre	 troupe	 d’infanterie.	 Dix-neuf	 officiers	 des	 gardes
tombèrent	blessés	à	 cette	 seule	 charge.	Messieurs	De	Clisson,
De	Langey,	de	La	Peyre	y	perdirent	 la	vie	;	quatre-vingt-quinze
soldats	demeurèrent	sur	la	place,	deux	cents	quatre-vingt-cinq	y
reçurent	des	blessures,	onze	officiers	suisses	tombèrent	blessés,
ainsi	 que	 deux	 cents	 neuf	 de	 leurs	 soldats,	 parmi	 lesquels
soixante-quatre	 furent	 tués.	 Le	 colonel	 de	 Courten,	 son
lieutenant-colonel,	 quatre	 officiers,	 soixante	 et	 quinze	 soldats
tombèrent	 morts	 ;	 quatorze	 officiers	 et	 deux	 cents	 soldats
blessés	 dangereusement.	 Le	 premier	 rang	 ainsi	 emporté,	 les
trois	 autres	 regardèrent	 derrière	 eux,	 et	 ne	 voyant	 qu’une
cavalerie	à	plus	de	trois	cents	toises,	ils	se	dispersèrent.	Le	duc
de	Grammont,	 leur	 colonel,	 et	 premier	 lieutenant	 général,	 qui
aurait	 pu	 les	 faire	 soutenir,	 était	 tué.	 Monsieur	 De	 Luttaux,
second	 lieutenant	général,	 n’arriva	que	dans	 leur	déroute.	 Les
Anglais	 avançaient	 à	 pas	 lents,	 comme	 faisant	 l’exercice.	 On
voyait	les	majors	appuyer	leurs	cannes	sur	les	fusils	des	soldats,
pour	 les	 faire	 tirer	 bas	 et	 droit.	 Ils	 débordèrent	 Fontenoi	 et	 la
redoute.	 Ce	 corps	 qui	 auparavant	 était	 en	 trois	 divisions,	 se
pressant	par	la	nature	du	terrain,	devint	une	colonne	longue	et
épaisse,	presque	inébranlable	par	sa	masse,	et	plus	encore	par
son	 courage	 ;	 elle	 s’avança	 vers	 le	 régiment	 d’Aubeterre.



Monsieur	De	Luttaux,	 premier	 lieutenant-général	de	 l’armée,	à
la	 nouvelle	 de	 ce	 danger,	 accourut	 de	 Fontenoi	 où	 il	 venait
d’être	blessé	dangereusement.	Son	aide	de	camp	le	suppliait	de
commencer	par	faire	mettre	le	premier	appareil	à	sa	blessure:	le
service	du	roi,	lui	répondit	Monsieur	De	Luttaux,	m’est	plus	cher
que	 ma	 vie.	 I	 l	 s’avançait	 avec	 le	 duc	 de	 Biron	 à	 la	 tête	 du
régiment	 d’Aubeterre	 que	 conduisait	 son	 colonel	 de	 ce	 nom.
Luttaux,	reçoit	en	arrivant	deux	coups	mortels.	Le	duc	de	Biron
a	 un	 cheval	 tué	 sous	 lui.	 Le	 régiment	 d’Aubeterre	 perd
beaucoup	de	soldats	et	d’officiers.	Le	duc	de	Biron	arrête	alors,
avec	 le	 régiment	 du	 roi	 qu’il	 commandait,	 la	 marche	 de	 la
colonne	par	son	flanc	gauche.	Un	bataillon	des	gardes	anglaises
se	détache,	avance	quelques	pas	à	 lui,	 fait	une	décharge	très-
meurtrière	 et	 revient	 au	 petit	 pas	 se	 replacer	 à	 la	 tête	 de	 la
colonne	qui	avance	toujours	lentement	sans	jamais	se	déranger,
repoussant	tous	les	régiments	qui	viennent	l’un	après	l’autre	se
présenter	devant	elle.
Ce	corps	gagnait	du	terrain,	toujours	serré,	toujours	ferme.	Le

maréchal	 de	 Saxe,	 qui	 voyait	 de	 sang	 froid	 combien	 l’affaire
était	périlleuse,	fit	dire	au	roi	par	 le	marquis	de	Meuse,	qu’il	 le
conjurait	de	repasser	le	pont	avec	le	dauphin,	qu’il	ferait	ce	qu’il
pourrait	pour	remédier	au	désordre.
Oh	 !	 Je	 suis	 bien	 sûr	 qu’il	 fera	 ce	 qu’il	 pourra,	 répondit	 le	 roi,
mais	je	resterai	où	je	suis.
Il	 y	 avait	 de	 l’étonnement	 et	 de	 la	 confusion	 dans	 l’armée,

depuis	 le	 moment	 de	 la	 déroute	 des	 gardes	 françaises	 et
suisses.	Le	maréchal	de	Saxe	veut	que	la	cavalerie	fonde	sur	la
colonne	anglaise.	Le	comte	d’Estrées	 y	 court	 ;	mais	 les	efforts
de	 cette	 cavalerie	 étaient	 peu	 de	 chose	 contre	 une	 masse
d’infanterie	 si	 réunie,	 si	 disciplinée	 et	 si	 intrépide,	 dont	 le	 feu
toujours	roulant	et	soutenu,	écartait	nécessairement	des	petits
corps	séparés.	On	sait	d’ailleurs	que	la	cavalerie	ne	peut	guère
entamer	seule	une	infanterie	serrée.	Le	maréchal	de	Saxe	était
au	milieu	 de	 ce	 feu:	 sa	maladie	 ne	 lui	 laissait	 pas	 la	 force	 de
porter	 une	 cuirasse,	 il	 portait	 une	 espèce	 de	 bouclier	 de
plusieurs	doubles	de	 taffetas	piqué,	qui	 reposait	sur	 l’arçon	de
sa	selle.	 Il	 jeta	son	bouclier,	et	courut	faire	avancer	la	seconde



ligne	de	cavalerie	contre	la	colonne.
Tout	l’état	major	était	en	mouvement.	Monsieur	De	Vaudreuil,

major-général	 de	 l’armée,	 allait	 de	 la	 droite	 à	 la	 gauche.
Monsieur	 De	 Puiségur,	 Messieurs	 De	 Saint	 Sauveur,	 de	 Saint
George,	 de	 Meziere,	 aides	 maréchaux	 des	 logis,	 sont	 tous
blessés.	Le	comte	de	Longaunai,	aide-major-général,	est	tué.	Ce
fut	 dans	 ces	 attaques,	 que	 le	 chevalier	 d’Aché,	 lieutenant-
général,	 eut	 le	pied	 fracassé.	 Il	 vint	 ensuite	 rendre	 compte	au
roi,	 et	 lui	 parla	 longtemps	 sans	 donner	 le	 moindre	 signe	 des
douleurs	qu’il	ressentait,	jusqu’à	ce	qu’enfin	il	tomba	évanoui.
Plus	 la	 colonne	 anglaise	 avançait,	 plus	 elle	 devenait

profonde,	 et	 en	 état	 de	 réparer	 les	 pertes	 continuelles	 que	 lui
causaient	 tant	 d’attaques	 réitérées.	 Elle	 marchait	 toujours
serrée	au	 travers	des	morts	et	des	blessés	des	deux	partis,	et
paraissait	 former	 un	 seul	 corps	 d’environ	 quatorze	 mille
hommes.
Un	 très-grand	 nombre	 de	 cavaliers	 furent	 poussés	 en

désordre	jusqu’à	l’endroit	où	était	le	roi	avec	son	fils.	Ces	deux
princes	 furent	 séparés	 par	 la	 foule	 des	 fuyards	 qui	 se
précipitaient	 entre	 eux.	 Pendant	 ce	 désordre,	 les	 brigades	 des
gardes	 du	 corps	 qui	 étaient	 en	 réserve,	 s’avancèrent	 d’elles-
mêmes	 aux	 ennemis.	 Les	 chevaliers	 de	 Suzy	 et	 de	 Saumery
furent	 blessés	 à	 mort.	 Quatre	 escadrons	 de	 la	 gendarmerie
arrivaient	presque	en	ce	moment	de	Douay,	et	malgré	la	fatigue
d’une	marche	 de	 sept	 lieues,	 ils	 coururent	 aux	 ennemis.	 Tous
ces	 corps	 furent	 reçus	 comme	 les	 autres	 avec	 cette	 même
intrépidité	et	ce	même	feu	roulant.	Le	jeune	comte	de	Chevrier,
guidon,	 fut	 tué.	 C’était	 le	 jour	même	 qu’il	 avait	 été	 reçu	 à	 sa
troupe.	Le	chevalier	de	Monaco,	fils	du	duc	de	Valentinois,	y	eut
la	 jambe	 percée.	 Monsieur	 Du	 Guesclin	 reçut	 une	 blessure
dangereuse.	 Les	 carabiniers	 donnèrent	 ;	 ils	 eurent	 six	 officiers
renversés	morts,	et	vingt	et	un	de	blessés.
Le	 maréchal	 de	 Saxe,	 dans	 le	 dernier	 épuisement,	 était

toujours	 à	 cheval,	 se	 promenant	 au	 pas	 au	 milieu	 du	 feu.	 Il
passa	sous	le	front	de	la	colonne	anglaise,	pour	voir	tout	de	ses
yeux	 auprès	 du	 bois	 de	 Barri	 vers	 la	 gauche.	 On	 y	 faisait	 les
mêmes	manoeuvres	qu’à	la	droite.	On	tâchait	en	vain	d’ébranler



cette	colonne.	Les	 régiments	se	présentaient	 les	uns	après	 les
autres,	et	la	masse	anglaise	faisant	face	de	tous	côtés,	plaçant
à	propos	son	canon,	et	tirant	toujours	par	division,	nourrissait	ce
feu	 continu,	 quand	 elle	 était	 attaquée,	 et	 après	 l’attaque	 elle
restait	 immobile,	 et	 ne	 tirait	 plus.	 Quelques	 régiments
d’infanterie	vinrent	encore	affronter	cette	colonne	par	les	ordres
seuls	 de	 leurs	 commandants.	 Le	 maréchal	 de	 Saxe	 en	 vit	 un
dont	 les	 rangs	entiers	 tombaient,	et	qui	ne	se	dérangeait	pas.
On	 lui	 dit	 que	 c’était	 le	 régiment	 des	 vaisseaux,	 que
commandait	Monsieur	De	Guerchi.
Comment	 se	 peut-il	 faire,	 s’écria-t-il,	 que	 de	 telles	 troupes	 ne
soient	pas	victorieuses.
Hainault	ne	souffrait	pas	moins	;	il	avait	pour	colonel	le	fils	du

prince	 de	 Craon,	 gouverneur	 de	 Toscane.	 Le	 père	 servait	 le
grand	 duc,	 les	 enfants	 servaient	 le	 roi	 de	 France.	 Ce	 jeune
homme	 d’une	 très-grande	 espérance,	 fut	 tué	 à	 la	 tête	 de	 sa
troupe	 ;	 son	 lieutenant-colonel	 blessé	 à	 mort	 auprès	 de	 lui.
Normandie	avança	 ;	 il	 eut	autant	d’officiers	et	de	 soldats	hors
de	 combat,	 que	 celui	 de	 Hainault	 ;	 il	 était	 mené	 par	 son
lieutenant-colonel	 Monsieur	 De	 Solency,	 dont	 le	 roi	 loua	 la
bravoure	sur	le	champ	de	bataille,	et	qu’il	récompensa	ensuite,
en	 le	 faisant	 brigadier.	 Des	 bataillons	 irlandais	 coururent	 au
flanc	 de	 cette	 colonne	 ;	 le	 colonel	 Dillon	 tombe	 mort	 ;	 ainsi
aucun	 corps,	 aucune	 attaque	 n’avait	 pu	 entamer	 la	 colonne,
parce	que	rien	ne	s’était	fait	de	concert	et	à	la	fois.
Le	maréchal	de	Saxe	 repasse	par	 le	 front	de	 la	 colonne	qui

s’était	 déjà	 avancée	 plus	 de	 trois	 cents	 pas	 au	 delà	 de	 la
redoute	d’Eu	et	de	Fontenoi.	Il	va	voir	si	Fontenoi	tenait	encore	;
on	 n’y	 avait	 plus	 de	 boulets,	 on	 ne	 répondait	 à	 ceux	 des
ennemis	qu’avec	de	la	poudre.
Monsieur	 Du	 Brocard,	 lieutenant-général	 d’artillerie,	 et

plusieurs	officiers	d’artillerie	étaient	tués.	Le	maréchal	pria	alors
le	 duc	 d’Harcourt	 qu’il	 rencontra,	 d’aller	 conjurer	 le	 roi	 de
s’éloigner,	 et	 il	 envoya	ordre	 au	 comte	de	 la	Mark	 qui	 gardait
Antoin	d’en	sortir	avec	le	régiment	de	Piémont	;	la	bataille	parut
perdue	sans	ressource.	On	ramenait	de	tous	côtés	les	canons	de
campagne	 ;	 on	 était	 prêt	 de	 faire	 partir	 celui	 du	 village	 de



Fontenoi,	 quoique	 des	 boulets	 fussent	 arrivés.	 L’intention	 du
maréchal	de	Saxe	était	de	faire,	si	on	pouvait,	un	dernier	effort
mieux	 dirigé	 et	 plus	 plein	 contre	 la	 colonne	 anglaise.	 Cette
masse	 d’infanterie	 avait	 été	 endommagée,	 quoique	 sa
profondeur	parût	toujours	égale	;	elle-même	était	étonnée	de	se
trouver	 au	 milieu	 des	 Français,	 sans	 avoir	 de	 cavalerie:	 la
colonne	 était	 immobile,	 et	 semblait	 ne	 recevoir	 plus	 d’ordre	 ;
mais	 elle	 gardait	 une	 contenance	 fière,	 et	 paraissait	 être
maîtresse	du	champ	de	bataille.	Si	les	hollandais	avaient	passé
entre	 les	 redoutes	 qui	 étaient	 vers	 Fontenoi	 et	 Antoin,	 s’ils
étaient	 venus	 donner	 la	main	 aux	Anglais,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de
ressources,	plus	de	retraite	même,	ni	pour	l’armée	française,	ni
probablement	 pour	 le	 roi	 et	 son	 fils.	 Le	 succès	 d’une	 dernière
attaque	 était	 incertain.	 Le	 maréchal	 de	 Saxe,	 qui	 voyait	 la
victoire	ou	l’entière	défaite	dépendre	de	cette	dernière	attaque,
songeait	à	préparer	une	retraite	sûre	;	il	envoya	un	second	ordre
au	comte	de	la	Mark	d’évacuer	Antoin,	et	de	venir	vers	le	pont
de	 Calonne	 pour	 favoriser	 cette	 retraite	 en	 cas	 d’un	 dernier
malheur.	Il	fait	signifier	un	troisième	ordre	au	comte,	depuis	duc
de	Lorges,	 en	 le	 rendant	 responsable	 de	 l’exécution:	 le	 comte
de	Lorges	obéit	à	 regret.	On	désespérait	alors	du	succès	de	 la
journée.
Un	 conseil	 assez	 tumultueux	 se	 tenait	 auprès	du	 roi	 ;	 on	 le

pressait	de	la	part	du	général,	et	au	nom	de	la	France,	de	ne	pas
s’exposer	davantage.
Le	 duc	 de	 Richelieu,	 lieutenant-général,	 et	 qui	 servait	 en

qualité	d’aide	de	camp	du	roi,	arriva	en	ce	moment.	Il	venait	de
reconnaître	 la	 colonne	 près	 de	 Fontenoi.	 Ayant	 ainsi	 couru	 de
tous	côtés	sans	être	blessé,	il	se	présente	hors	d’haleine	l’épée
à	 la	main	 et	 couvert	 de	 poussière.	 Quelle	 nouvelle,	 apportez-
vous,	lui	dit	le	maréchal	?	Quel	est	votre	avis	?	Ma	nouvelle,	dit
le	duc	de	Richelieu,	est	que	la	bataille	est	gagnée,	si	on	le	veut,
et	 mon	 avis	 est	 qu’on	 fasse	 avancer	 dans	 l’instant	 quatre
canons	 contre	 le	 front	 de	 la	 colonne	 ;	 pendant	 que	 cette
artillerie	 l’ébranlera,	 la	 maison	 du	 roi	 et	 les	 autres	 troupes
l’entoureront:	il	faut	tomber	sur	elle	comme	des	fourrageurs.	Le
roi	se	rendit	le	premier	à	cette	idée.



Vingt	 personnes	 se	 détachent.	 Le	 duc	 de	 Péquigni,	 appelé
depuis	 le	duc	de	Chaunes,	va	 faire	pointer	ces	quatre	pièces	 ;
on	 les	 place	 vis-à-vis	 la	 colonne	 anglaise.	 Le	 duc	 de	Richelieu
court	à	bride	abattue	au	nom	du	roi	faire	marcher	sa	maison	;	il
annonce	 cette	 nouvelle	 à	 Monsieur	 De	 Montesson	 qui	 la
commandait.	Le	prince	de	Soubise	rassemble	ses	gendarmes,	le
duc	de	Chaunes	ses	chevaux-légers,	tout	se	forme	et	marche	;
quatre	escadrons	de	 la	gendarmerie	avancent	à	 la	droite	de	 la
maison	 du	 roi	 ;	 les	 grenadiers	 à	 cheval	 sont	 à	 la	 tête	 sous
Monsieur	 De	 Grille,	 leur	 capitaine	 ;	 les	 mousquetaires
commandés	par	Monsieur	De	Jumillac,	se	précipitent.
Dans	ce	même	moment	important	le	comte	d’Eu	et	le	duc	de

Biron,	 à	 la	 droite,	 voyaient	 avec	 douleur	 les	 troupes	 d’Antoin
quitter	 leur	poste,	selon	 l’ordre	positif	du	maréchal	de	Saxe.	 Je
prends	sur	moi	la	désobéissance,	leur	dit	le	duc	de	Biron:	je	suis
sûr	que	 le	roi	 l’approuvera	dans	un	 instant	où	tout	va	changer
de	 face	 ;	 je	 réponds	 que	 monsieur	 le	 maréchal	 de	 Saxe	 le
trouvera	bon.	Le	maréchal,	qui	arrivait	dans	cet	endroit,	informé
de	la	résolution	du	roi	et	de	la	bonne	volonté	des	troupes,	n’eut
pas	de	peine	à	se	 rendre:	 il	 changea	de	sentiment	 lorsqu’il	en
fallait	 changer,	 et	 fit	 rentrer	 le	 régiment	 de	 Piémont	 dans
Antoin	;	il	se	porta	rapidement	malgré	sa	faiblesse	de	la	droite	à
la	gauche	vers	la	brigade	des	irlandais,	recommandant	à	toutes
les	 troupes	 qu’il	 rencontrait	 en	 chemin,	 de	 ne	 plus	 faire	 de
fausses	charges,	et	d’agir	de	concert.
Le	duc	de	Biron,	le	comte	d’Estrées,	le	marquis	de	Croissy,	le

comte	 de	 Lovendhal,	 lieutenants-généraux,	 dirigent	 cette
attaque	 nouvelle.	 Cinq	 escadrons	 de	 Penthievre	 suivent
Monsieur	 de	 Croissy	 et	 ses	 enfants.	 Les	 régiments	 de
Chabrillant,	 de	 Brancas,	 de	 Brionne,	 Aubeterre,	 Courten,
accoururent	 guidés	 par	 leurs	 colonels	 ;	 le	 régiment	 de
Normandie,	 les	 carabiniers	entrent	dans	 les	premiers	 rangs	de
la	colonne,	et	vengent	leurs	camarades	tués	dans	leur	première
charge.	Les	irlandais	les	secondent:	la	colonne	était	attaquée	à
la	fois	de	front	et	par	les	deux	flancs.
En	sept	ou	huit	minutes	tout	ce	corps	 formidable	est	ouvert

de	 tous	 côtés	 ;	 le	 général	 Posomby,	 le	 frère	 du	 comte



d’Albermale,	 cinq	 colonels,	 cinq	 capitaines	 aux	 gardes,	 un
nombre	 prodigieux	 d’officiers	 étaient	 renversés	 morts.	 Les
Anglais	 se	 rallièrent,	mais	 ils	 cédèrent:	 ils	 quittèrent	 le	 champ
de	bataille	sans	tumulte,	sans	confusion,	et	furent	vaincus	avec
honneur.
Le	 roi	 de	 France	 allait	 de	 régiment	 en	 régiment:	 les	 cris	 de

victoire	et	de	vive	le	roi,	les	chapeaux	en	l’air,	les	étendards	et
les	drapeaux	percés	de	balles,	 les	 félicitations	 réciproques	des
officiers	qui	s’embrassaient,	formaient	un	spectacle	dont	tout	le
monde	 jouissait	 avec	 une	 joie	 tumultueuse.	 Le	 roi	 était
tranquille,	 témoignant	 sa	 satisfaction	 et	 sa	 reconnaissance	 à
tous	 les	 officiers	 généraux,	 et	 à	 tous	 les	 commandants	 des
corps	;	il	ordonna	qu’on	eût	soin	des	blessés,	et	qu’on	traitât	les
ennemis	comme	ses	propres	sujets.
Le	maréchal	de	Saxe,	au	milieu	de	ce	triomphe,	se	fit	porter

vers	 le	 roi,	 il	 retrouva	 un	 reste	 de	 force	 pour	 embrasser	 ses
genoux,	 et	 pour	 lui	 dire	 ces	 propres	 paroles:	 sire,	 j’ai	 assez
vécu	;	je	ne	souhaitais	de	vivre	aujourd’hui	que	pour	voir	votre
majesté	 victorieuse.	 Vous	 voyez,	 a	 jouta-t-il	 ensuite,	 à	 quoi
tiennent	les	batailles.
Le	 roi	 le	 releva,	 et	 l’embrassa	 tendrement.	 Il	 dit	 au	 duc	 de

Richelieu,	 je	 n’oublierai	 jamais	 le	 service	 important	 que	 vous
m’avez	rendu;	 il	parla	de	même	au	duc	de	Biron.	 Le	maréchal
de	Saxe	dit	au	roi:	sire,	 il	 faut	que	 j’avoue	que	 je	me	reproche
une	faute.	J’aurais	dû	mettre	une	redoute	de	plus	entre	les	bois
de	 Barri	 et	 de	 Fontenoi:	 mais	 je	 n’ai	 pas	 cru	 qu’il	 y	 eût	 des
généraux	assez	hardis	pour	hasarder	de	passer	en	cet	endroit.
Les	alliés	avaient	perdu	neuf	mille	hommes,	parmi	lesquels	il

y	avait	environ	deux	mille	cinq	cents	prisonniers.	Ils	n’en	firent
presque	aucun	sur	les	Français.
Par	 le	 compte	 exactement	 rendu	 au	 major-général	 de

l’infanterie	 française,	 il	 ne	 se	 trouva	 que	 seize	 cents	 quatre-
vingt-un	 soldats	 ou	 sergents	 d’infanterie	 tués	 sur	 la	 place	 ;	 et
trois	 mille	 deux	 cents	 quatre-vingt-deux	 blessés.	 Parmi	 les
officiers	 cinquante-trois	 seulement	 étaient	morts	 sur	 le	 champ
de	bataille	;	trois	cents	vingt-trois	étaient	en	danger	de	mort	par
leurs	 blessures.	 La	 cavalerie	 perdit	 environ	 dix-huit	 cents



hommes.
Jamais,	 depuis	 qu’on	 fait	 la	 guerre,	 on	 n’avait	 pourvu	 avec

plus	de	soin	à	soulager	les	maux	attachés	à	ce	fléau.	Il	y	avait
des	hôpitaux	préparés	dans	toutes	les	villes	voisines,	et	surtout
à	Lille	;	les	églises	mêmes	étaient	employées	à	cet	usage	digne
d’elles.	 Non-seulement	 aucun	 secours,	 mais	 encore	 aucune
commodité	 ne	 manqua	 ni	 aux	 Français	 ni	 à	 leurs	 prisonniers
blessés.	Le	zèle	même	des	citoyens	alla	trop	loin:	on	ne	cessait
d’apporter	de	tous	côtés	aux	malades	des	aliments	délicats	;	et
les	médecins	des	hôpitaux	 furent	 obligés	de	mettre	un	 frein	 à
cet	 excès	 dangereux	 de	 bonne	 volonté.	 Enfin	 les	 hôpitaux
étaient	 si	 biens	 servis,	 que	 presque	 tous	 les	 officiers	 aimaient
mieux	y	être	traités	que	chez	des	particuliers,	et	c’est	ce	qu’on
n’avait	point	vu	encore.
On	 est	 entré	 dans	 les	 détails	 sur	 cette	 seule	 bataille	 de

Fontenoi.	 Son	 importance,	 le	 danger	 du	 roi	 et	 du	 dauphin
l’exigeaient.	Cette	action	décida	du	sort	de	la	guerre,	prépara	la
conquête	 des	 Pays-Bas,	 et	 servit	 de	 contre	 poids	 à	 tous	 les
événements	 malheureux.	 Ce	 qui	 rend	 encore	 cette	 bataille	 à
jamais	mémorable,	 c’est	 qu’elle	 fut	 gagnée	 lorsque	 le	 général
affaibli,	 et	presque	expirant,	 ne	pouvait	plus	agir.	 Le	maréchal
de	 Saxe	 avait	 fait	 la	 disposition,	 et	 les	 officiers	 français
remportèrent	la	victoire.



Chapitre	16
Suite	de	la	journée	de	Fontenoi.

Ce	qui	est	aussi	remarquable	que	cette	victoire,	c’est	que	le
premier	soin	du	roi	de	France	fut	de	faire	écrire	le	jour	même	à
l’abbé	de	 la	Ville,	 son	ministre	 à	 La	Haye,	 qu’il	 ne	demandait,
pour	prix	de	ses	conquêtes,	que	 la	pacification	de	 l’Europe,	et
qu’il	était	prêt	d’envoyer	des	plénipotentiaires	à	un	congrès.	Les
états	généraux	surpris,	ne	crurent	pas	l’offre	sincère	;	ce	qui	dut
surprendre	 d’avantage,	 c’est	 que	 cette	 offre	 fut	 éludée	 par	 la
reine	de	Hongrie	et	par	 les	Anglais.	Cette	reine,	qui	faisait	à	 la
fois	la	guerre	en	Silésie	contre	le	roi	de	Prusse,	en	Italie	contre
les	Français,	les	Espagnols	et	les	Napolitains,	vers	le	Mein	contre
l’armée	 française,	 semblait	 devoir	 demander	 elle-même	 une
paix	 dont	 elle	 avait	 besoin,	 mais	 la	 cour	 d’Angleterre,	 qui
dirigeait	 tout,	 ne	 voulait	 point	 cette	 paix:	 la	 vengeance	 et	 les
préjugés	mènent	les	cours	comme	les	particuliers.
Cependant	le	roi	envoya	un	aide-major	de	l’armée,	nommé	M

De	 La	 Tour,	 officier	 très-éclairé,	 porter	 au	 roi	 de	 Prusse	 la
nouvelle	de	la	victoire	;	cet	officier	rencontra	le	roi	de	Prusse	au
fond	de	la	basse	Silésie,	du	côté	de	Ratisbor,	dans	une	gorge	de
montagnes,	près	d’un	village	nommé	Friedberg.	C’est-là	qu’il	vit
ce	 monarque	 remporter	 une	 victoire	 signalée	 contre	 les
Autrichiens.	Il	manda	à	son	allié,	le	roi	de	France:	«	j’ai	acquitté
à	 Friedberg	 la	 lettre	 de	 change	que	 vous	 avez	 tirée	 sur	moi	 à
Fontenoi.	»
Le	roi	de	France,	de	son	côté,	avait	tous	les	avantages	que	la

victoire	de	Fontenoi	devait	donner.	Déjà	la	ville	et	la	citadelle	de
Tournai	 s’étaient	 rendues	 peu	 de	 jours	 après	 la	 bataille	 ;	 le
maréchal	 de	 Saxe	 avait	 secrètement	 concerté	 avec	 le	 roi	 la
prise	 de	 Gand,	 capitale	 de	 la	 Flandre	 autrichienne,	 ville	 plus
grande	que	peuplée,	mais	riche	et	florissante	par	 les	débris	de
son	ancienne	splendeur.
Une	des	opérations	de	campagne	qui	fit	le	plus	d’honneur	au



marquis	de	Louvois	dans	la	guerre	de	1689,	avait	été	le	siège	de
Gand:	 il	 s’était	 déterminé	 à	 ce	 siège,	 parce	 que	 c’était	 le
magasin	 des	 ennemis.	 Louis	 XV	 avait	 précisément	 la	 même
raison	 pour	 s’en	 rendre	maître.	 On	 fit,	 selon	 l’usage,	 tous	 les
mouvements	 qui	 devaient	 tromper	 l’armée	 ennemie,	 retirée
vers	Bruxelles	 ;	 on	prit	 tellement	 ses	mesures,	que	 le	marquis
du	 Chaila	 d’un	 côté,	 et	 le	 comte	 de	 Lovendhal	 de	 l’autre,
devaient	se	trouver	devant	Gand	à	la	même	heure.	La	garnison
n’était	 alors	 que	 de	 six	 cents	 hommes,	 les	 habitants	 étaient
ennemis	de	la	France,	quoique	de	tout	temps	peu	contents	de	la
domination	 autrichienne,	 mais	 très-différents	 de	 ce	 qu’ils
étaient	autrefois,	quand	eux-mêmes	ils	composaient	une	armée.
Ces	 deux	 marches	 secrètes	 se	 faisaient	 selon	 les	 ordres	 du
général,	 lorsque	cette	entreprise	fut	prête	d’échouer	par	un	de
ces	événements	si	communs	à	la	guerre.
Les	 Anglais,	 quoique	 vaincus	 à	 Fontenoi,	 n’avaient	 été	 ni

dispersés	ni	découragés.	Ils	virent	des	environs	de	Bruxelles,	où
ils	étaient	postés,	 le	péril	évident	dont	Gand	était	menacé	;	 ils
firent	 marcher	 enfin	 un	 corps	 de	 six	 mille	 hommes	 pour
défendre	cette	ville.	Ce	corps	avançait	à	Gand	sur	 la	chaussée
d’Alost,	 précisément	 dans	 le	 temps	 que	 M	 Du	 Chaila	 était
environ	 à	 une	 lieue	 de	 lui,	 sur	 la	 même	 chaussée,	 marchant
avec	 trois	brigades	de	cavalerie,	deux	d’infanterie,	 composées
de	Normandie,	 Crillon	 et	 Laval,	 vingt	 pièces	 de	 canon	 et	 des
pontons:	 l’artillerie	 était	 déjà	 en	 avant,	 gardée	 par	 cinquante
hommes	;	et	au	delà	de	cette	artillerie	était	M	De	Grassin,	avec
une	partie	de	sa	troupe	légère	qu’il	avait	levée	;	il	était	nuit	et
tout	 était	 tranquille,	 quand	 les	 six	 mille	 Anglais	 arrivent	 et
attaquent	les	grassins,	qui	n’ont	que	le	temps	de	se	jeter	dans
une	 ferme,	 près	 de	 l’abbaye	 de	 la	mêle,	 dont	 cette	 journée	 a
pris	le	nom.	Les	Anglais	apprennent	que	les	Français	sont	sur	la
chaussée,	 loin	 de	 leur	 artillerie,	 qui	 est	 en	 avant,	 gardée
seulement	 par	 cinquante	 hommes:	 ils	 y	 courent,	 et	 s’en
emparent.	Tout	était	perdu.	Le	marquis	de	Crillon	qui	était	déjà
arrivé	à	trois	cents	pas,	voit	les	Anglais	maîtres	du	canon	qu’ils
tournaient	contre	lui,	et	qui	allaient	y	mettre	le	feu:	il	prend	sa
résolution	 dans	 l’instant,	 sans	 se	 troubler	 ;	 il	 ne	 perd	 pas	 un



moment,	il	court	avec	son	régiment	aux	ennemis	par	un	côté,	le
jeune	marquis	 de	 Laval	 s’avance	 avec	 un	 autre	 bataillon	 ;	 on
reprend	 le	 canon:	 on	 fait	 ferme.	 Tandis	 que	 les	 marquis	 de
Crillon	 et	 de	 Laval	 arrêtaient	 ainsi	 les	 Anglais,	 une	 seule
compagnie	de	Normandie,	qui	s’était	trouvée	près	de	l’abbaye,
se	défendait	contre	eux.
Deux	 bataillons	 de	 Normandie	 arrivent	 en	 hâte.	 Le	 jeune

comte	 de	Périgord	 les	 commandait,	 il	 était	 fils	 du	marquis	 de
Tuillerand,	 d’une	 maison	 qui	 a	 été	 souveraine,	 mort
malheureusement	devant	Tournai,	et	venait	d’obtenir	à	dix-sept
ans	ce	régiment	de	Normandie	qu’avait	eu	son	père:	il	s’avança
le	 premier,	 à	 la	 tête	 d’une	 compagnie	 de	 grenadiers.	 Le
bataillon	anglais	attaqué	par	lui,	jette	bas	les	armes.
Messieurs	Du	Chaila	et	De	Souvré	paraissent	bientôt	avec	la

cavalerie	 sur	 cette	 chaussée.	 Les	Anglais	 sont	 arrêtés	 de	 tous
côtés	 ;	 ils	 se	 défendirent	 encore.	 Le	marquis	 de	Graville	 y	 fut
blessé	;	mais	enfin	ils	furent	mis	dans	une	entière	déroute.
M	 Blondel	 d’Azincourt,	 capitaine	 de	 Normandie,	 avec

quarante	 hommes	 seulement,	 fait	 prisonnier	 le	 lieutenant-
colonel	du	régiment	de	Rich;	huit	capitaines,	deux	cents	quatre-
vingt	soldats,	qui	jetèrent	leurs	armes,	et	qui	se	rendirent	à	lui:
rien	ne	fut	égal	à	 leur	surprise,	quand	 ils	virent	qu’ils	s’étaient
rendus	 à	 quarante	 Français:	 M	 D’Azincourt	 conduisit	 ses
prisonniers	à	M	De	Graville,	tenant	la	pointe	de	son	épée	sur	la
poitrine	du	lieutenant-colonel	anglais,	et	le	menaçant	de	le	tuer,
si	ses	gens	faisaient	la	moindre	résistance.
Un	 autre	 capitaine	 de	 Normandie,	 nommé	 M	 De

Montalambert,	 prend	 cent	 cinquante	 Anglais,	 avec	 cinquante
soldats	 de	 son	 régiment	 ;	 M	 De	 Saint	 Sauveur,	 capitaine	 au
régiment	du	roi,	cavalerie,	avec	un	pareil	nombre,	mit	en	fuite,
sur	 la	 fin	 de	 l’action,	 trois	 escadrons	 ennemis:	 enfin	 le	 succès
étrange	de	ce	combat	est	peut-être	ce	qui	fit	le	plus	d’honneur
aux	 Français	 dans	 cette	 campagne,	 et	 qui	 mit	 le	 plus	 de
consternation	 chez	 leurs	 ennemis.	 Ce	 qui	 caractérise	 encore
cette	journée,	c’est	que	tout	y	fut	fait	par	la	présence	d’esprit	et
par	 la	 valeur	 des	 officiers	 français,	 ainsi	 que	 la	 bataille	 de
Fontenoi	fût	gagnée.



On	arriva	devant	Gand	au	moment	désigné	par	 le	maréchal
de	 Saxe;	 on	 entre	 dans	 la	 ville	 les	 armes	 à	 la	 main,	 sans	 la
piller	;	on	prend	la	garnison	de	la	citadelle	prisonnière.
Un	 des	 grands	 avantages	 de	 la	 prise	 de	 cette	 ville,	 fut	 un

magasin	 immense	 de	 provisions	 de	 guerre	 et	 de	 bouche,	 de
fourrages,	 d’armes,	 d’habits,	 que	 les	 alliés	 avaient	 en	 dépôt
dans	 Gand	 ;	 c’était	 un	 faible	 dédommagement	 des	 frais	 de
guerre,	 presqu’aussi	 malheureuse	 ailleurs,	 qu’elle	 était
glorieuse	sous	les	yeux	du	roi.
Tandis	 qu’on	 prenait	 la	 citadelle	 de	 Gand,	 on	 investissait

Oudenarde	 ;	 et	 le	 même	 jour	 que	 M	 De	 Lovendhal	 ouvrait	 la
tranchée	 devant	 Oudenarde,	 le	 marquis	 de	 Souvré	 prenait
Bruges.	Oudenarde	se	rendit	après	trois	jours	de	tranchée.
A	 peine	 le	 roi	 de	 France	 était-il	 maître	 d’une	 ville,	 qu’il	 en

faisait	 assiéger	 deux	 à	 la	 fois.	 Le	 duc	 d’Harcourt	 prenait
Dendermonde	en	deux	jours	de	tranchée	ouverte,	malgré	le	jeu
des	 écluses,	 et	 au	 milieu	 des	 inondations,	 et	 le	 comte	 de
Lovendhal	faisait	le	siège	d’Ostende.
Ce	 siège	 d’Ostende	 était	 réputé	 le	 plus	 difficile.	 On	 se

souvenait	 qu’elle	 avait	 tenu	 trois	 ans	 et	 trois	 mois,	 au
commencement	 du	 siècle	 passé,	 par	 la	 comparaison	 du	 plan
des	fortifications	de	cette	place,	avec	celles	qu’elle	avait	quand
elle	fut	prise	par	Spinola;	il	paraît	que	c’était	Spinola	qui	devait
la	 prendre	 en	 quinze	 jours,	 et	 que	 c’était	M	De	 Lovendhal	 qui
devait	s’y	arrêter	trois	années.	Elle	était	bien	mieux	fortifiée	;	M
De	 Chanclos,	 lieutenant-général	 des	 armées	 d’Autriche,	 la
défendait	 avec	 une	 garnison	 de	 quatre	mille	 hommes,	 dont	 la
moitié	 était	 composée	 d’Anglais	 ;	 mais	 la	 terreur	 et	 le
découragement	 étaient	 au	 point,	 que	 le	 gouverneur	 capitula,
dès	que	 le	marquis	d’Herouville,	homme	digne	d’être	à	 la	 tête
des	ingénieurs,	et	citoyen	aussi	utile	que	bon	officier,	eût	pris	le
chemin	couvert	du	côté	des	dunes.
Une	flotte	d’Angleterre	qui	avait	apporté	du	secours	à	la	ville,

et	qui	canonnait	les	assiégeants,	ne	vint	là	que	pour	être	témoin
de	la	prise.	Cette	perte	consterna	le	gouvernement	d’Angleterre
et	 celui	 des	 provinces-unies:	 il	 ne	 resta	 plus	 que	 Nieuport	 à
prendre	 pour	 être	 maître	 de	 tout	 le	 comté	 de	 la	 Flandre



proprement	dite,	et	le	roi	en	ordonna	le	siège.
Dans	 ces	 conjonctures,	 le	ministère	 de	 Londres	 fit	 réflexion

qu’on	avait	en	France	plus	de	prisonniers	anglais	qu’il	n’y	avait
de	prisonniers	français	en	Angleterre.	La	détention	du	maréchal
de	Belle-Isle	et	de	son	frère	avait	suspendu	tout	cartel.	On	avait
pris	les	deux	généraux	contre	le	droit	des	gens,	on	les	renvoyait
sans	rançon.	Il	n’y	avait	pas	moyen	en	effet	d’exiger	une	rançon
d’eux,	après	 les	avoir	déclarés	prisonniers	d’état,	et	 il	était	de
l’intérêt	de	l’Angleterre	de	rétablir	le	cartel.
Cependant	le	roi	partit	pour	Paris,	où	il	arriva	le	7	septembre

1745.	On	ne	pouvait	ajouter	à	 la	réception	qu’on	lui	avait	 faite
l’année	précédente.	Ce	furent	 les	mêmes	fêtes	 ;	mais	on	avait
de	 plus	 à	 célébrer	 la	 victoire	 de	 Fontenoi,	 celle	 de	Mêle,	 et	 la
conquête	du	comté	de	Flandres.



Chapitre	17
Affaires	d’Allemagne.	François	de	Lorraine,	grand	duc
de	Toscane,	élu	empereur.	Armées	autrichiennes	et
saxonnes	battues	par	Frédéric	III,	roi	de	Prusse.	Prise

de	Dresde.
Les	 prospérités	 de	 Louis	 XV	 s’accrurent	 toujours	 dans	 les

Pays-Bas:	la	supériorité	de	ses	armées,	la	facilité	du	service	en
tout	 genre,	 la	 dispersion	 et	 le	 découragement	 des	 alliés,	 leur
peu	de	concert,	et	surtout	la	capacité	du	maréchal	de	Saxe,	qui
ayant	 recouvré	 sa	 santé,	 agissait	 avec	 plus	 d’activité	 que
jamais	;	tout	cela	formait	une	suite	non	interrompue	de	succès
qui	 n’a	 point	 d’exemple,	 que	 les	 conquêtes	 de	 Louis	 XV;	 tout
était	 favorable	 en	 Italie	 pour	 Dom	 Philippe.	 Une	 révolution
étonnante	 en	Angleterre	menaçait	 déjà	 le	 trône	du	 roi	George
Second,	 comme	 on	 le	 verra	 dans	 la	 suite	 ;	 mais	 la	 reine	 de
Hongrie	jouissait	d’une	autre	gloire	et	d’un	autre	avantage,	qui
ne	 coûtait	 point	 de	 sang,	 et	 qui	 remplit	 la	 première	 et	 la	 plus
chère	 de	 ses	 vues:	 elle	 n’avait	 jamais	 perdu	 l’espérance	 du
trône	impérial	pour	son	mari,	du	vivant	même	de	Charles	VII;	et
après	la	mort	de	cet	empereur,	elle	s’en	crut	assurée,	malgré	le
roi	 de	 Prusse	qui	 lui	 faisait	 la	 guerre,	malgré	 l’électeur	 palatin
qui	 lui	 refusait	 sa	 voix,	 et	 malgré	 une	 armée	 française	 qui
n’étant	 pas	 loin	 de	 Francfort,	 et	 qui	 pouvait	 empêcher
l’élection	;	c’était	cette	même	armée,	commandée	d’abord	par
le	maréchal	de	Maillebois,	et	qui	passa,	au	commencement	de
mai	1745,	sous	les	ordres	du	prince	de	Conti.	Mais	on	en	avait
tiré	vingt	mille	hommes	pour	l’armée	de	Fontenoi.	Le	prince	ne
put	empêcher	 la	 jonction	de	toutes	 les	troupes	que	 la	reine	de
Hongrie	 avait	 dans	 cette	 partie	 de	 l’Allemagne,	 et	 qui	 vinrent
couvrir	Francfort,	où	l’élection	se	fit	comme	en	pleine	paix.
Ainsi	la	France	manqua	le	grand	objet	de	la	guerre,	qui	était

d’ôter	 le	trône	impérial	à	 la	maison	d’Autriche.	L’élection	se	fit
le	13	 septembre	1745.	 Le	 roi	 de	Prusse	 fit	 protester	de	nullité



par	 ses	 ambassadeurs	 ;	 l’électeur	 palatin,	 dont	 l’armée
autrichienne	 avait	 ravagé	 les	 terres,	 protesta	 de	 même	 ;	 les
ambassadeurs	électoraux	de	ces	deux	princes	 se	 retirèrent	de
Francfort	 ;	 mais	 l’élection	 ne	 fut	 pas	 moins	 faite	 dans	 les
formes	;	car	il	est	dit	dans	la	bulle	d’or:	que	si	des	électeurs	ou
leurs	ambassadeurs	se	retirent	du	 lieu	de	 l’élection,	avant	que
le	 roi	 des	 Romains,	 futur	 empereur,	 soit	 élu,	 ils	 seront	 privés
cette	 fois	 de	 leurs	 droits	 de	 suffrage,	 comme	 étant	 censés
l’avoir	abandonné.
La	 reine	de	Hongrie,	désormais	 impératrice,	vint	à	Francfort

jouir	de	son	triomphe	et	du	couronnement	de	son	époux.	Elle	vit
du	 haut	 d’un	 balcon	 la	 cérémonie	 de	 l’entrée:	 elle	 fut	 la
première	 à	 crier	 vivat,	 et	 tout	 le	 peuple	 lui	 répondit	 par	 des
acclamations	de	joie	et	de	tendresse.	Ce	fut	le	plus	beau	jour	de
sa	vie:	elle	alla	voir	ensuite	son	armée	rangée	en	bataille	auprès
de	 Hidelberg,	 au	 nombre	 de	 soixante	 mille	 hommes.
L’empereur,	 son	époux,	 la	 reçut	 l’épée	à	 la	main,	 à	 la	 tête	de
l’armée.	Elle	passa	entre	les	lignes,	saluant	tout	le	monde,	dîna
sous	une	tente,	et	fit	distribuer	un	florin	à	chaque	soldat.
C’était	 la	 destinée	 de	 cette	 princesse	 et	 des	 affaires	 qui

troublaient	 son	 règne,	 que	 les	 événements	 heureux	 fussent
balancés	 de	 tous	 les	 côtés	 par	 des	 disgrâces.	 L’empereur
Charles	VII	 avait	perdu	 la	Bavière	pendant	qu’on	 le	 couronnait
empereur,	 et	 la	 reine	 de	Hongrie	 perdait	 une	 bataille	 pendant
qu’elle	 préparait	 le	 couronnement	de	 son	époux	François	 I.	 Le
roi	de	Prusse	était	encore	vainqueur	près	de	la	source	de	l’Elbe
à	Sore.
Il	 y	 a	 des	 temps	 où	 une	 nation	 conserve	 constamment	 sa

supériorité	 ;	 c’est	 ce	 qu’on	 avait	 vu	 dans	 les	 suédois,	 sous
Charles	XII;	dans	les	Anglais,	sous	le	duc	de	Malbourough;	c’est
ce	qu’on	voyait	dans	les	Français	en	Flandres,	sous	Louis	XV	et
sous	 le	maréchal	de	Saxe;	et	dans	 les	Prussiens,	sous	Frédéric
III.	 L’impératrice	 perdait	 donc	 la	 Flandre,	 et	 avait	 beaucoup	 à
craindre	du	roi	de	Prusse	en	Allemagne,	pendant	qu’elle	faisait
monter	son	mari	sur	le	trône	de	son	père.
Dans	ce	temps-là	même,	lorsque	le	roi	de	France,	vainqueur

dans	 les	Pays-Bas	et	dans	 l’Italie,	proposait	 toujours	 la	paix,	 le



roi	 de	 Prusse,	 victorieux	 de	 son	 côté,	 demandait	 aussi	 à
l’impératrice	de	Russie	Elizabeth,	sa	médiation.	On	n’avait	point
encore	 vu	 de	 vainqueurs	 faire	 tant	 d’avances,	 et	 on	 pourrait
s’en	 étonner	 ;	 mais	 aujourd’hui	 il	 est	 dangereux	 d’être	 trop
conquérant.	 Toutes	 les	 puissances	 de	 l’Europe	 prennent	 les
armes	tôt	ou	tard,	quand	il	y	en	a	une	qui	remue:	on	ne	voit	que
ligues	et	contre-ligues	soutenues	de	nombreuses	armées.	C’est
beaucoup	de	pouvoir	garder	par	la	conjoncture	des	temps,	une
province	acquise.
Au	 milieu	 de	 ces	 grands	 embarras,	 on	 reçut	 l’offre	 inouie

d’une	médiation	à	 laquelle	on	ne	s’attendait	pas	 ;	 c’était	 celle
du	 grand	 turc.	 Son	 premier	 visir	 écrivit	 à	 toutes	 les	 cours
chrétiennes	qui	 étaient	 en	guerre,	 les	 exhortant	 à	 faire	 cesser
l’effusion	 du	 sang	 humain,	 et	 leur	 offrant	 la	médiation	 de	 son
maître.	 Une	 telle	 offre	 n’eut	 aucune	 suite	 ;	 mais	 elle	 devait
servir	 au	 moins	 à	 faire	 rentrer	 en	 elles-mêmes	 tant	 de
puissances	 chrétiennes,	 qui,	 ayant	 commencé	 la	 guerre	 par
intérêt,	la	continuaient	par	obstination,	et	ne	la	finirent	que	par
nécessité.	Au	reste	cette	médiation	du	sultan	des	Turcs	était	 le
prix	 de	 la	 paix	 que	 le	 roi	 de	 France	 avait	 ménagée,	 entre
l’empereur	 d’Allemagne	 Charles	 Vi	 et	 la	 porte	 ottomane	 en
1739.
Le	roi	de	Prusse	s’y	prit	autrement	pour	avoir	la	paix,	et	pour

garder	 la	 Silésie.	 Ses	 troupes	 battent	 complètement	 les
Autrichiens	et	les	Saxons	aux	portes	de	Dresde	;	ce	fut	le	vieux
prince	d’Anhalt	qui	remporta	cette	victoire	décisive.	Il	avait	fait
la	guerre	cinquante	ans	;	il	était	entré	le	premier	dans	les	lignes
des	Français	au	siège	de	Turin	en	1707:	on	le	regardait	comme
le	premier	officier	de	 l’Europe,	pour	conduire	 l’infanterie.	Cette
grande	 journée	 fut	 la	 dernière	 qui	 mit	 le	 comble	 à	 sa	 gloire
militaire,	 la	 seule	 qu’il	 eût	 jamais	 connue.	 Il	 ne	 savait	 que
combattre.
Le	roi	de	Prusse,	habile	en	plus	d’un	genre,	enferma	de	tous

côtés	la	ville	de	Dresde.	 Il	y	entre,	suivi	de	dix	bataillons	et	de
dix	 escadrons	 ;	 désarme	 trois	 régiments	 de	 milice	 qui
composaient	la	garnison	;	se	rend	au	palais	où	il	va	voir	les	deux
princes,	et	les	trois	princesses,	enfants	du	roi	de	Pologne,	qui	y



étaient	demeurés:	il	les	embrassa,	il	eut	pour	eux	les	attentions
qu’on	devait	attendre	de	l’homme	le	plus	poli	de	son	siècle.	Il	fit
ouvrir	toutes	les	boutiques	qu’on	avait	fermées,	donna	à	dîner	à
tous	 les	 ministres	 étrangers,	 fit	 jouer	 un	 opéra	 italien:	 on	 ne
s’aperçut	pas	que	 la	ville	était	au	pouvoir	du	vainqueur	 ;	et	 la
prise	de	Dresde	ne	fut	signalée	que	par	les	fêtes	qu’il	y	donna.
Ce	 qu’il	 y	 eut	 de	 plus	 étrange,	 c’est	 qu’étant	 entré	 dans

Dresde	le	18,	 il	y	fit	 la	paix	le	25	avec	l’Autriche	et	 la	Saxe,	et
laissa	tout	le	fardeau	au	roi	de	France.
Marie-Thérese	 renonça	 encore	 malgré	 elle	 à	 la	 Silésie,	 par

cette	seconde	paix,	et	Frédéric	ne	 lui	 fit	d’autre	avantage	que
de	 reconnaître	 François	 Premier,	 empereur.	 L’électeur	 palatin,
comme	 partie	 contractante	 dans	 le	 traité,	 le	 reconnut	 de
même	 ;	 et	 il	 n’en	 coûta	 au	 roi	 de	 Pologne,	 électeur	 de	 Saxe,
qu’un	 million	 d’écus	 d’Allemagne,	 qu’il	 fallut	 donner	 au
vainqueur	avec	les	intérêts,	jusqu’au	jour	du	paiement.
Le	 roi	 de	 Prusse	 retourna	 dans	 Berlin	 jouir	 paisiblement	 du

fruit	 de	 sa	 victoire	 ;	 il	 fut	 reçu	 sous	 des	 arcs	 de	 triomphe:	 le
peuple	jetait	sur	ses	pas	des	branches	de	sapin,	faute	de	mieux,
en	criant,	 vive	Frédéric	 Le	Grand.	 Ce	prince	heureux	dans	 ses
guerres	et	dans	ses	 traités	ne	s’appliqua	plus	qu’à	 faire	 fleurir
les	lois	et	les	arts	dans	ses	états,	et	il	passa	tout	d’un	coup	du
tumulte	 de	 la	 guerre	 à	 une	 vie	 retirée	 et	 philosophique	 ;	 il
s’adonna	à	 la	poésie,	à	 l’éloquence,	à	 l’histoire,	 tout	cela	était
également	dans	son	caractère	;	c’est	en	quoi	 il	était	beaucoup
plus	singulier	que	Charles	XII.	 Il	ne	 le	 regardait	pas	comme	un
grand	 homme,	 parce	 que	 Charles	 n’était	 que	 héros.	 On	 n’est
entré	ici	dans	aucun	détail	des	victoires	du	roi	de	Prusse	;	il	les	a
écrites	lui-même:	c’était	à	César	à	faire	ses	commentaires.
Le	 roi	 de	 France,	 privé	 une	 seconde	 fois	 de	 cet	 important

secours,	 n’en	 continua	pas	moins	 ses	 conquêtes.	 L’objet	 de	 la
guerre	était	alors	du	côté	de	 la	maison	de	France,	de	 forcer	 la
reine	de	Hongrie,	par	ses	pertes	en	Flandres,	à	céder	ce	qu’elle
disputait	en	Italie,	et	de	contraindre	les	états	généraux	à	rentrer
au	moins	dans	l’indifférence	dont	ils	étaient	sortis.
L’objet	de	la	reine	de	Hongrie	était	de	se	dédommager	sur	la

France,	 de	 ce	 que	 le	 roi	 de	 Prusse	 lui	 avait	 ravi:	 ce	 projet,



reconnu	depuis	impraticable	par	la	cour	d’Angleterre,	était	alors
approuvé	et	embrassé	par	elle	;	car	il	y	a	des	temps	où	tout	le
monde	s’aveugle.	L’empire	donné	à	François	Premier,	fit	espérer
que	les	cercles	se	détermineraient	à	prendre	les	armes	contre	la
France	 ;	et	 il	n’est	 rien	que	 la	cour	de	Vienne	ne	 fit	pour	 les	y
engager.
L’empire	 resta	 neutre	 constamment,	 comme	 toute	 l’Italie

avait	 été	 neutre	 dans	 le	 commencement	 de	 ce	 chaos	 de
guerre	 ;	 mais	 les	 coeurs	 des	 Allemands	 étaient	 tous	 à	Marie-
Thérèse.



Chapitre	18
Suite	de	la	conquête	des	Pays-Bas	autrichiens.	Bataille

de	Liège.
Le	 roi	 de	 France	 étant	 parti	 pour	 Paris	 après	 la	 prise

d’Ostende,	apprit	en	chemin	que	Nieuport	s’était	rendu,	et	que
la	garnison	était	prisonnière	de	guerre.	Bientôt	après,	 le	comte
de	Clermont	Gallerande	avait	pris	la	ville	d’Ath.	Le	maréchal	de
Saxe	investit	Bruxelles	au	commencement	de	l’hiver.	Cette	ville
est,	 comme	 on	 sait,	 la	 capitale	 du	 Brabant,	 et	 le	 séjour	 des
gouverneurs	 des	 Pays-Bas	 autrichiens.	 Le	 comte	 de	 Caunitz,
alors	 premier	 ministre,	 commandant	 à	 la	 place	 du	 prince
Charles,	 gouverneur	 général	 du	 pays,	 était	 dans	 la	 ville.	 Le
comte	 de	 Lanoy,	 lieutenant	 général	 des	 armées,	 en	 était	 le
gouverneur	 particulier,	 le	 général	 Vanderduin,	 de	 la	 part	 des
hollandais,	y	commandait	dix-huit	bataillons	et	sept	escadrons:
il	 n’y	 avait	 de	 troupes	 autrichiennes,	 que	 cent	 cinquante
dragons	 et	 autant	 de	 hussards.	 L’impératrice	 reine	 s’était
reposée	sur	les	hollandais	et	sur	les	Anglais	du	soin	de	défendre
son	pays,	et	 ils	portaient	 toujours	en	Flandres	 tout	 le	poids	de
cette	 guerre.	 Le	 felt-maréchal	Los-Rios;	 deux	 princes	 de	 ligne,
l’un	 général	 d’infanterie,	 l’autre	 de	 cavalerie	 ;	 le	 général
Chanclos	 qui	 avait	 rendu	Ostende	 ;	 cinq	 lieutenants	 généraux
autrichiens,	 avec	 une	 foule	 de	 noblesse,	 se	 trouvaient	 dans
cette	 ville	 assiégée,	 où	 la	 reine	 de	 Hongrie	 avait	 en	 effet
beaucoup	plus	d’officiers	que	de	soldats.
Les	débris	de	 l’armée	ennemie	étaient	vers	Malines,	sous	 le

prince	 de	 Valdek,	 et	 ne	 pouvaient	 s’opposer	 au	 siège.	 Le
maréchal	de	Saxe	avait	fait	subitement	marcher	son	armée	sur
quatre	 colonnes	par	 quatre	 chemins	 différents.	On	ne	perdit	 à
ce	 siège	 d’homme	 distingué	 que	 le	 chevalier	 d’Aubeterre,
colonel	 du	 régiment	 des	 vaisseaux.	 La	 garnison	 avec	 tous	 les
officiers	 généraux,	 fut	 faite	 prisonnière.	 On	 pouvait	 prendre	 le
premier	ministre,	et	on	en	avait	plus	de	droit	que	les	hanovriens



n’en	avaient	 eu	de	 saisir	 le	maréchal	 de	Belle-Isle:	 on	 pouvait
prendre	 aussi	 le	 résident	 des	 états-généraux	 ;	 mais	 non
seulement	on	laissa	en	pleine	liberté	le	comte	de	Caunitz	et	 le
ministre	hollandais	 ;	on	eut	encore	un	soin	particulier	de	 leurs
effets	et	de	leur	suite	;	on	leur	fournit	des	escortes	;	on	renvoya
au	prince	Charles	 les	 domestiques	 et	 les	 équipages	 qu’il	 avait
dans	la	ville	;	on	fit	déposer	dans	les	magasins	toutes	les	armes
des	 soldats	 pour	 être	 rendues	 lorsqu’ils	 pourraient	 être
échangés.
Le	 roi	 qui	 avait	 tant	 d’avantages	 sur	 les	 hollandais,	 et	 qui

tenait	 alors	 plus	 de	 trente	 mille	 hommes	 de	 leurs	 troupes
prisonniers	de	guerre,	ménageait	toujours	cette	république.	Les
états	 généraux	 se	 trouvaient	 dans	 une	 grande	 perplexité,
l’orage	 approchait	 d’eux,	 ils	 sentaient	 leur	 faiblesse.	 La
magistrature	 désirait	 la	 paix,	mais	 le	 parti	 anglais,	 qui	 prenait
déjà	toutes	ses	mesures	pour	donner	un	stadhouder	à	la	nation,
et	 qui	 était	 secondé	 du	 peuple,	 criait	 toujours	 qu’il	 fallait	 la
guerre.	Les	états	ainsi	divisés,	se	conduisaient	sans	principes,	et
leur	conduite	annonçait	leur	trouble.
Cet	 esprit	 de	 trouble	 et	 de	 division	 redoubla	 dans	 les

provinces-unies,	 quand	 on	 y	 apprit	 qu’à	 l’ouverture	 de	 la
campagne,	 le	 roi	marchait	 en	 personne	 à	 Anvers,	 ayant	 à	 ses
ordres	cent	vingt	bataillons,	et	cent	quatre-vingt-dix	escadrons.
Autrefois	 quand	 la	 république	 de	 Hollande	 s’établit	 par	 les
armes,	elle	détruisit	 toute	 la	grandeur	d’Anvers,	 la	ville	 la	plus
commerçante	 de	 l’Europe	 ;	 elle	 lui	 interdit	 la	 navigation	 de
l’Escaut,	 et	 depuis	 elle	 continua	 d’aggraver	 sa	 chûte,	 surtout
depuis	que	 les	états	généraux	étaient	devenus	 les	alliés	de	 la
maison	 d’Autriche.	 Ni	 l’empereur	 Léopold,	 ni	Charles	 Vi,	 ni	 sa
fille	 l’impératrice	 reine,	 n’eurent	 jamais	 sur	 l’Escaut	 d’autres
vaisseaux	qu’une	patache,	pour	les	droits	d’entrée	et	de	sortie.
Mais	 quoique	 les	 états-généraux	 eussent	 humilié	 Anvers	 à	 ce
point,	 et	 que	 les	 commerçants	 de	 cette	 ville	 en	 gémissent,	 la
Hollande	 la	regardait	comme	un	des	remparts	de	son	pays.	Ce
rempart	fut	bientôt	emporté.
Le	 prince	 de	 Conti	 eut	 sous	 ses	 ordres	 un	 corps	 d’armée

séparé,	 avec	 lequel	 il	 investit	 Mons,	 la	 capitale	 du	 Hainaut



autrichien:	douze	bataillons	qui	la	défendaient,	augmentèrent	le
nombre	des	prisonniers	de	guerre.	La	moitié	de	cette	garnison
était	hollandaise.	Jamais	l’Autriche	ne	perdit	tant	de	places,	et	la
Hollande	tant	de	soldats.	St	Guillain	eut	le	même	sort.	Charleroi
suivit	de	près.	On	prend	d’assaut	la	ville	basse	après	deux	jours
seulement	de	tranchée	ouverte.	Le	marquis,	depuis	maréchal	de
la	Fare,	entra	dans	Charleroi	aux	mêmes	conditions	qu’on	avait
pris	toutes	les	villes	qui	avaient	voulu	résister,	c’est-à-dire,	que
la	 garnison	 fut	 prisonnière.	 Le	 grand	 projet	 était	 d’aller	 à
Mastricht,	d’où	l’on	domine	aisément	dans	les	provinces-unies	;
mais	 pour	 ne	 laisser	 rien	derrière	 soi,	 il	 fallait	 assiéger	 la	 ville
importante	de	Namur.	Le	prince	Charles,	qui	commandait	alors
l’armée,	 fit	 en	 vain	 ce	 qu’il	 put	 pour	 prévenir	 ce	 siège.	 Au
confluent	de	la	Sambre	et	de	la	Meuse,	est	située	Namur,	dont
la	 citadelle	 s’élève	 sur	 un	 roc	 escarpé:	 et	 douze	 autres	 forts
bâtis	 sur	 la	 cime	 des	 rochers	 voisins,	 semblent	 rendre	 Namur
inaccessible	aux	attaques:	 c’est	une	des	places	de	 la	barrière.
Le	 prince	 de	 Gavres	 en	 était	 gouverneur	 pour	 l’impératrice
reine	;	mais	les	hollandais	qui	gardaient	la	ville,	ne	lui	rendaient
ni	 obéissance	 ni	 honneurs.	 Les	 environs	 de	 cette	 ville	 sont
célèbres	 par	 les	 campements	 et	 par	 les	marches	 du	maréchal
de	Luxembourg,	du	maréchal	de	Boufflers	et	du	 roi	Guillaume,
et	 ne	 le	 sont	 pas	 moins	 par	 les	 manoeuvres	 du	 maréchal	 de
Saxe.	 Il	 força	 le	 prince	 Charles	 à	 s’éloigner,	 et	 à	 le	 laisser
assiéger	Namur	en	liberté.
Le	prince	de	Clermont	fut	chargé	du	siège	de	Namur	;	c’était

en	effet	douze	places	qu’il	fallait	prendre.	On	attaqua	plusieurs
forts	 à	 la	 fois	 ;	 ils	 furent	 tous	 emportés.	 Monsieur	 De	Brulart,
aide-major-général,	plaçant	les	travailleurs	après	les	grenadiers
dans	un	ouvrage	qu’on	avait	pris,	 leur	promit	double	paie	s’ils
avançaient	le	travail	;	ils	en	firent	plus	qu’on	ne	leur	demandait,
et	refusèrent	la	double	paie.
Je	ne	puis	entrer	dans	le	détail	des	actions	singulières	qui	se

passèrent	 à	 ce	 siège	 et	 à	 tous	 les	 autres.	 Il	 y	 a	 peu
d’événements	à	la	guerre,	où	des	officiers	et	de	simples	soldats
ne	fassent	de	ces	prodiges	de	valeur	qui	étonnent	ceux	qui	en
sont	témoins,	et	qui	ensuite	restent	pour	jamais	dans	l’oubli.	Si



un	général,	un	prince,	un	monarque	eût	fait	une	de	ces	actions,
elles	 seraient	 consacrées	 à	 la	 postérité	 ;	mais	 la	multitude	 de
ces	faits	militaires	se	nuit	à	elle-même,	et	en	tout	genre	il	n’y	a
que	 les	 choses	 principales	 qui	 restent	 dans	 la	 mémoire	 des
hommes.
Cependant	comment	passer	sous	silence	 le	 fort	Ballard,	pris

en	plein	 jour	par	 trois	officiers	 seulement	 ;	M	De	Launai,	 aide-
major	 ;	 M	 D’Amère,	 capitaine	 dans	 Champagne	 ;	 et	 M	 De
Clamouze,	jeune	portugais	du	même	régiment,	qui,	sautant	seul
dans	 les	 retranchements,	 fit	 mettre	 bas	 les	 armes	 à	 toute	 la
garnison?
La	 tranchée	 avait	 été	 ouverte	 le	 10	 septembre	 devant

Namur,	et	 la	ville	capitula	 le	19.	La	garnison	 fut	obligée	de	se
retirer	dans	la	citadelle,	et	dans	quelques	autres	châteaux	par	la
capitulation,	et	au	bout	de	11	jours,	elle	en	fit	une	nouvelle,	par
laquelle	 elle	 fut	 toute	 prisonnière	 de	 guerre.	 Elle	 consistait	 en
douze	bataillons,	dont	dix	étaient	hollandais.
Après	 la	 prise	 de	 Namur,	 il	 restait	 de	 dissiper	 ou	 de	 battre

l’armée	des	alliés.	Elle	campait	alors	en-deça	de	la	Meuse,	ayant
Mastricht	 à	 sa	 droite,	 et	 Liège	 à	 sa	 gauche.	 On	 s’observa,	 on
escarmoucha	quelques	jours:	le	Jar	séparait	les	deux	armées.	Le
maréchal	de	Saxe	avait	dessein	de	livrer	bataille	;	il	marcha	aux
ennemis	 le	11	octobre	à	 la	pointe	du	jour	sur	dix	colonnes.	On
voyait	 du	 faubourg	 de	 Liège,	 comme	 d’un	 amphithéâtre,	 les
deux	 armées,	 celle	 des	 Français	 de	 cent	 vingt	 mille
combattants,	 l’alliée	 de	 quatre-vingt	 mille.	 Les	 ennemis
s’étendaient	le	long	de	la	Meuse	de	Liège	à	Viset,	derrière	cinq
villages	 retranchés.	On	attaque	aujourd’hui	une	armée	comme
une	place	avec	du	canon.	Les	alliés	avaient	à	craindre	qu’après
avoir	 été	 forcés	 dans	 ces	 villages,	 ils	 ne	 pussent	 passer	 la
rivière.	Ils	risquaient	d’être	entièrement	détruits,	et	le	maréchal
de	Saxe	l’espérait.
Le	seul	officier	général	que	la	France	perdit	en	cette	journée,

fut	 le	marquis	de	Fénélon,	neveu	de	 l’immortel	archevêque	de
Cambrai.	 Il	 avait	 été	 élevé	 par	 lui,	 et	 en	 avait	 toute	 la	 vertu,
avec	un	caractère	tout	différent.	Vingt	années,	employées	dans
l’ambassade	 de	 Hollande,	 n’avaient	 point	 éteint	 un	 feu	 et	 un



emportement	 de	 valeur	 qui	 lui	 coûta	 la	 vie.	 Blessé	 au	 pied
depuis	quarante	ans,	et	pouvant	marcher	à	peine,	il	alla	sur	les
retranchements	 ennemis	 à	 cheval.	 Il	 cherchait	 la	mort,	 et	 il	 la
trouva.	 Son	 extrême	 dévotion	 augmentait	 encore	 son
intrépidité	;	il	pensait	que	l’action	la	plus	agréable	à	Dieu,	était
de	mourir	pour	son	roi,	 il	 faut	avouer	qu’une	armée	composée
d’hommes	qui	 penseraient	 ainsi,	 serait	 invincible.	 Les	 Français
eurent	 peu	 de	 personnes	 de	 marque	 blessées	 dans	 cette
journée.	 Le	 fils	 du	 comte	 de	 Ségur	 eut	 la	 poitrine	 traversée
d’une	balle	qu’on	lui	arracha	par	l’épine	du	dos,	et	il	échappa	à
une	opération	plus	cruelle	que	la	blessure	même.	Le	marquis	de
Lujac	reçut	un	coup	de	feu	qui	lui	fracassa	la	mâchoire,	entama
la	 langue,	 lui	 perça	 les	 deux	 joues.	 Le	 marquis	 de	 Laval,	 qui
s’était	 distingué	 à	 Mêle,	 le	 prince	 de	Monaco,	 le	 marquis	 de
Vaubecour,	 le	 comte	 de	 Barleroy,	 furent	 blessés
dangereusement.
Cette	bataille	ne	fut	que	du	sang	inutilement	répandu,	et	une

calamité	 de	 plus	 pour	 tous	 les	 partis.	 Aucun	 ne	 gagna	 ni	 ne
perdit	 de	 terrain,	 chacun	 prit	 ses	 quartiers.	 L’armée	 battue
avança	même	jusqu’à	Tongres	;	l’armée	victorieuse	s’étendit	de
Louvain	 dans	 ses	 conquêtes,	 et	 alla	 jouir	 du	 repos	 auquel	 la
saison	 d’ordinaire	 force	 les	 hommes	 dans	 ces	 pays,	 en
attendant	que	le	printemps	ramène	les	cruautés	et	les	malheurs
que	l’hiver	a	suspendus.



Chapitre	19
Succès	de	l’infant	dom	Philippe	et	du	maréchal	de
Maillebois,	suivis	des	plus	grands	désastres.

Il	 n’en	 était	 pas	 ainsi	 dans	 l’Italie	 et	 vers	 les	 Alpes.	 Il	 s’y
passait	 alors	 une	 scène	 extraordinaire.	 Les	 plus	 tristes	 revers
avaient	succédé	aux	prospérités	les	plus	rapides.	La	maison	de
France	perdait	en	 Italie	plus	qu’elle	ne	gagnait	en	Flandres,	et
les	pertes	semblaient	même	plus	irréparables,	que	les	succès	de
Flandres	ne	paraissaient	utiles.	Car	alors	le	véritable	objet	de	la
guerre	était	l’établissement	de	Dom	Philippe.	Si	on	était	vaincu
en	Italie,	il	n’y	avait	plus	de	ressources	pour	cet	établissement,
et	on	avait	beau	être	vainqueur	en	Flandres,	on	sentait	bien	que
tôt	ou	tard	il	faudrait	rendre	les	conquêtes,	et	qu’elles	n’étaient
que	comme	un	gage,	une	sureté	passagère,	qui	indemnisait	des
pertes	 qu’on	 faisait	 d’ailleurs.	 Les	 cercles	 d’Allemagne	 ne
prenaient	 part	 à	 rien	 ;	 les	 bords	 du	 Rhin	 étaient	 tranquilles	 ;
c’était	 en	 effet	 l’Espagne	 qui	 était	 devenue	 enfin	 la	 partie
principale	 dans	 la	 guerre.	 On	 ne	 combattait	 presque	 plus	 sur
terre	et	sur	mer	que	pour	elle.	La	cour	d’Espagne	n’avait	jamais
perdu	 de	 vue	 Parme,	 Plaisance	 et	 le	 Milanais.	 De	 tant	 d’états
disputés	à	 l’héritière	de	 la	maison	d’Autriche,	 il	ne	 restait	plus
que	ces	provinces	d’Italie,	sur	lesquelles	on	pût	faire	valoir	des
droits.
Depuis	la	fondation	de	la	monarchie,	cette	guerre	est	la	seule

dans	laquelle	la	France	ait	été	simplement	auxiliaire	;	elle	le	fut
dans	 la	 cause	de	 l’empereur	Charles	VII	 jusqu’à	 la	mort	 de	 ce
prince,	et	dans	celle	de	l’infant	Dom	Philippe	jusqu’à	la	paix.
Au	 commencement	 de	 la	 campagne	 de	 1745	 en	 Italie,	 les

apparences	 furent	 aussi	 favorables	 à	 la	 maison	 de	 France,
qu’elles	l’avaient	été	en	Autriche	en	1741.	Les	chemins	étaient
ouverts	 aux	 armées	 espagnoles	 et	 françaises,	 par	 la	 voie	 de
Gênes.	Cette	république	forcée	par	la	reine	de	Hongrie	et	par	le
roi	 de	 Sardaigne	 à	 se	 déclarer	 contre	 eux,	 avait	 enfin	 fait	 son



traité	 définitif	 ;	 elle	 devait	 fournir	 environ	 dix-huit	 mille
hommes.	L’Espagne	lui	donnait	trente	mille	piastres	par	mois,	et
cent	mille	 une	 fois	 payées	 pour	 le	 train	 d’artillerie	 que	Gênes
fournissait	à	l’armée	espagnole	;	car	dans	cette	guerre	si	longue
et	 si	 variée,	 les	états	puissants	et	 riches	 soudoyèrent	 toujours
les	autres.	L’armée	de	Dom	Philippe,	 qui	descendait	des	Alpes
avec	 la	 française,	 jointe	au	corps	des	Génois,	était	 réputée	de
quatre-vingt	mille	hommes.	Celle	du	comte	de	Gages,	qui	avait
poursuivi	les	Allemands	aux	environs	de	Rome,	s’avançait	forte
d’environ	 trente	 mille	 combattants,	 en	 comptant	 l’armée
napolitaine.	C’était	au	temps	même	que	le	roi	de	Prusse	vers	la
Saxe,	 et	 le	 prince	 de	Conti	 vers	 le	 Rhin,	 empêchaient	 que	 les
forces	 autrichiennes	 ne	 pussent	 secourir	 l’Italie.	 Les	 Génois
mêmes	 eurent	 tant	 de	 confiance,	 qu’ils	 déclarèrent	 la	 guerre
dans	les	formes	au	roi	de	Sardaigne.	Le	projet	était	que	l’armée
espagnole	et	la	napolitaine	viendraient	joindre	l’armée	française
et	espagnole	dans	le	Milanais.
Au	mois	 de	mars	 1645,	 le	 duc	 de	Modene,	 et	 le	 comte	 de

Gages,	 à	 la	 tête	 de	 l’armée	 d’Espagne	 et	 de	 Naples,	 avaient
poursuivi	 les	 Autrichiens	 des	 environs	 de	 Rome	 à	 Rimini,	 de
Rimini	 à	 Césene,	 à	 Imola,	 à	 Forli,	 à	 Bologne,	 et	 enfin	 jusque
dans	Modene.
Le	maréchal	 de	Maillebois,	 élève	 du	 célèbre	Villars,	 déclaré

capitaine-général	de	l’armée	de	Dom	Philippe,	arriva	bientôt	par
Vintimille	et	Oneille,	et	descendit	vers	le	Montferrat	sur	la	fin	du
mois	de	juin,	à	la	tête	des	Espagnols	et	des	Français.
De	 la	 petite	 principauté	 d’Oneille	 on	 descend	 dans	 le

marquisat	de	Final,	qui	est	à	l’extrémité	du	territoire	de	Gênes,
et	 de	 là	 on	 entre	 dans	 le	 Montferrat-Mantouan,	 pays	 encore
hérissé	 de	 rochers,	 qui	 sont	 une	 suite	 des	 Alpes	 ;	 après	 avoir
marché	dans	des	vallées	entre	ces	rochers,	on	trouve	le	terrain
fertile	 d’Alexandrie,	 et	 pour	 aller	 droit	 à	 Milan,	 on	 va
d’Alexandrie	à	Tortone	;	à	quelques	milles	de	là,	vous	passez	le
Pô	;	ensuite	se	présente	Pavie	sur	le	Tésin	;	et	de	Pavie	il	n’y	a
qu’une	 journée	 à	 la	 grande	 ville	 de	 Milan	 qui	 n’est	 point
fortifiée,	et	qui	envoie	toujours	ses	clefs	à	quiconque	a	passé	le
Tésin,	 mais	 qui	 a	 un	 château	 très-fort	 et	 capable	 de	 résister



longtemps.
Pour	s’emparer	de	ce	pays,	 il	ne	faut	que	marcher	en	force.

Pour	le	garder,	il	faut	veiller	à	droite	et	à	gauche	sur	une	vaste
étendue	 de	 terrain,	 être	 maître	 du	 corps	 du	 Pô,	 depuis	 Casal
jusqu’à	Crémone,	et	garder	l’Oglio,	rivière	qui	tombe	des	Alpes
du	Tirol,	ou	bien	avoir	au	moins	Lodi,	Creme	et	Pizzighitoné	pour
fermer	 le	chemin	aux	Allemands	qui	peuvent	arriver	du	Trentin
par	ce	côté.	Il	faut	enfin	surtout	avoir	la	communication	libre	par
les	 derrières	 avec	 la	 rivière	 de	 Gênes,	 c’est-à-dire,	 avec	 ce
chemin	étroit	qui	conduit	 le	long	de	la	mer,	depuis	Antibes	par
Monaco,	Vintimille,	afin	d’avoir	une	retraite	en	cas	de	malheur.
Tous	 les	postes	de	ce	pays	sont	connus	et	marqués	par	autant
de	combats	que	le	territoire	de	Flandre.
Les	 Français	 et	 les	 Espagnols	 se	 trouvaient	 sur	 la	 fin	 de

l’année	 1745,	 maîtres	 du	 Montferrat,	 de	 l’Alexandrin,	 du
Tortonnois,	 du	 pays	 derrière	 Gênes,	 qu’on	 nomme	 les	 fiefs
impériaux	de	la	Loméline,	du	Pavésan,	du	Losédan,	de	Milan,	de
presque	 tout	 le	 Milanais,	 de	 Parme	 et	 de	 Plaisance.	 Tous	 ces
succès	 s’étaient	 suivis	 rapidement,	 comme	 ceux	 du	 roi	 de
France	dans	 les	Pays-Bas,	 et	du	prince	Edouard	 dans	 l’Ecosse,
tandis	 que	 le	 roi	 de	 Prusse	 de	 son	 côté	 battait	 au	 fond	 de
l’Allemagne	 les	 troupes	 autrichiennes.	 Mais	 il	 arriva	 en	 Italie
précisément	 la	 même	 chose	 qu’on	 avait	 vue	 en	 Bohême	 au
commencement	 de	 cette	 guerre.	 Les	 apparences	 les	 plus
heureuses	couvraient	les	plus	grandes	calamités.	Le	sort	du	roi
de	 Prusse	 était,	 en	 faisant	 la	 guerre,	 de	 nuire	 beaucoup	 à	 la
maison	d’Autriche,	et	en	faisant	la	paix,	de	nuire	tout	autant	à	la
maison	 de	 France.	 Sa	 paix	 de	 Breslau	 avait	 fait	 perdre	 la
Bohême.	Sa	paix	de	Dresde	fit	perdre	l’Italie.
A	 peine	 l’impératrice	 reine	 fut-elle	 délivrée	 pour	 la	 seconde

fois	 de	 cet	 ennemi,	 qu’elle	 fit	 passer	 de	 nouvelles	 troupes	 en
Italie	par	le	Tirol	et	le	Trentin,	pendant	l’hiver	de	1746.	L’infant
Dom	Philippe	possédait	Milan,	mais	il	n’avait	pas	le	château.	Sa
mère,	 la	 reine	 d’Espagne,	 lui	 ordonnait	 absolument	 de
l’attaquer.	 Le	 maréchal	 de	 Maillebois	 écrivit	 au	 mois	 de
décembre	1745:	je	prédis	une	destruction	totale,	si	on	s’obstine
à	 rester	 dans	 le	Milanais.	 Le	 conseil	 d’Espagne	 s’y	 obstina,	 et



tout	fut	perdu.
Les	troupes	de	l’impératrice	reine	d’un	côté,	les	Piémontaises

de	 l’autre,	 gagnèrent	 du	 terrain	 partout.	 Des	 places	 perdues,
des	 échecs	 redoublés	 diminuèrent	 l’armée	 française	 et
espagnole	;	et	enfin	 la	 fatale	 journée	de	Plaisance	 la	réduisit	à
sortir	avec	peine	de	l’Italie	dans	un	état	déplorable.
Le	 prince	 de	 Lichtenstein	 commandait	 l’armée	 de

l’impératrice	 reine.	 Il	 était	 encore	 à	 la	 fleur	 de	 son	 âge	 ;	 on
l’avait	 vu	 ambassadeur	 du	 père	 de	 l’impératrice	 à	 la	 cour	 de
France,	 dans	 une	 plus	 grande	 jeunesse,	 et	 il	 y	 avait	 acquis
l’estime	 générale.	 Il	 la	 mérita	 encore	 davantage	 le	 jour	 de	 la
bataille	de	Plaisance,	par	sa	conduite	et	par	son	courage	;	car	se
trouvant	dans	 le	même	état	de	maladie	et	de	 langueur	où	l’on
avait	 vu	 le	 maréchal	 de	 Saxe	 à	 la	 bataille	 de	 Fontenoi,	 il
surmonta	comme	 lui	 l’excès	de	son	mal,	pour	accourir	à	 cette
bataille,	et	 il	 la	gagna	d’une	manière	aussi	complète.	Ce	fut	 la
plus	 longue	 et	 une	des	 plus	 sanglantes	 de	 toute	 la	 guerre.	 Le
maréchal	de	Maillebois	attaqua	trois	heures	avant	le	jour,	et	fut
longtemps	vainqueur	à	son	aile	droite	qu’il	commandait	 ;	mais
l’aile	 gauche	 de	 cette	 armée	 ayant	 été	 enveloppée	 par	 un
nombre	 supérieur	 d’Autrichiens,	 et	 le	 général	 d’Arembourre
blessé	et	pris,	cette	aile	gauche	 fut	entièrement	défaite,	et	on
fut	 obligé	 après	 neuf	 heures	 de	 combat	 de	 se	 retirer	 sous
Plaisance.
Si	on	combattait	de	près	comme	autrefois,	une	mêlée	de	neuf

heures	 de	 bataillon	 contre	 bataillon,	 d’escadron	 contre
escadron,	 et	 d’homme	 contre	 homme,	 détruirait	 les	 armées
entières,	et	l’Europe	serait	dépeuplée	par	le	nombre	prodigieux
de	combats	qu’on	a	livrés	de	nos	jours	;	mais	dans	ces	batailles,
comme	je	l’ai	déjà	remarqué,	on	ne	se	mêle	presque	jamais.	Le
fusil	et	le	canon	sont	moins	meurtriers	que	ne	l’étaient	autrefois
la	 pique	 et	 l’épée.	 On	 est	 très-longtemps	même	 sans	 tirer,	 et
dans	 le	 terrain	 coupé	 d’Italie,	 on	 tire	 entre	 des	 haies.	 On
consume	 du	 temps	 à	 s’emparer	 d’une	 cassine	 ;	 à	 pointer	 son
canon	 ;	 à	 se	 former	 et	 à	 se	 réformer	 ;	 ainsi	 neuf	 heures	 de
combat	ne	font	pas	neuf	heures	de	destruction.
La	 perte	 des	 Espagnols,	 des	 Français	 et	 de	 quelques



régiments	 napolitains,	 fut	 cependant	 de	 plus	 de	 huit	 mille
hommes	tués	ou	blessés,	et	on	leur	fit	quatre	mille	prisonniers.
Enfin	 l’armée	 du	 roi	 de	 Sardaigne	 arriva,	 et	 alors	 le	 danger
redoubla	 ;	 toute	 l’armée	 des	 trois	 couronnes	 de	 France,
d’Espagne	et	de	Naples,	courait	risque	d’être	prisonnière.
Dans	ces	tristes	conjonctures,	l’infant	dom	Philippe	reçut	une

nouvelle	 qui	 devait,	 selon	 toutes	 les	 apparences,	 mettre	 le
comble	 à	 tant	 d’infortunes.	 C’était	 la	 mort	 de	 Philippe	 V,	 roi
d’Espagne,	son	père.	Ce	monarque,	après	avoir	autrefois	essuyé
beaucoup	de	revers,	et	s’être	vu	deux	fois	obligé	d’abandonner
sa	capitale,	avait	régné	paisiblement	en	Espagne	;	et	s’il	n’avait
pu	 rendre	 à	 cette	 monarchie	 la	 splendeur	 où	 elle	 fut	 sous
Philippe	 Second,	 il	 l’avait	 mise	 du	 moins	 dans	 un	 état	 plus
florissant	qu’elle	n’avait	été	sous	Philippe	Iv	et	sous	Charles	II.	Il
n’y	 avait	 que	 la	 dure	 nécessité	 de	 voir	 toujours	 Gibraltar	 et
Minorque,	 et	 le	 commerce	 de	 l’Amérique	 espagnole	 entre	 les
mains	des	Anglais,	qui	eût	continuellement	traversé	le	bonheur
de	 son	 administration.	 La	 conquête	 d’Oran	 sur	 les	maures	 en
1732,	 la	couronne	de	Naples	et	Sicile	enlevée	aux	Autrichiens,
et	affermie	sur	la	tête	de	son	fils	dom	Carlos,	avait	signalé	son
règne,	et	il	se	flattait	avec	apparence,	quelque	temps	avant	sa
mort,	 de	 voir	 le	Milanais,	 Parme	et	 Plaisance	 soumis	 à	 l’infant
dom	 Philippe,	 son	 autre	 fils	 de	 son	 second	 mariage	 avec	 la
princesse	de	Parme.
Précipité	 comme	 les	 autres	 princes	 dans	 ces	 grands

mouvements	 qui	 agitent	 presque	 toute	 l’Europe,	 il	 avait	 senti
plus	 que	 personne	 le	 néant	 de	 la	 grandeur,	 et	 la	 douloureuse
nécessité	de	sacrifier	 tant	de	milliers	d’hommes	à	des	 intérêts
qui	changent	tous	les	jours.	Dégoûté	du	trône,	il	l’avait	abdiqué
pour	son	premier	 fils	dom	Louis,	 et	 l’avait	 repris	après	 la	mort
de	ce	prince	;	toujours	prêt	à	le	quitter,	et	n’ayant	éprouvé	par
sa	 complexion	 mélancolique,	 que	 l’amertume	 attachée	 à	 la
condition	humaine,	même	dans	la	puissance	absolue.
La	 nouvelle	 de	 sa	mort	 arrivée	 à	 l’armée	 après	 sa	 défaite,

augmenta	 l’embarras	où	 l’on	était.	On	ne	 savait	pas	encore	 si
Ferdinand	Vi,	successeur	de	Philippe	V,	ferait	pour	un	frère	d’un
second	mariage,	ce	que	Philippe	V	avait	fait	pour	un	fils.	Ce	qui



restait	 de	 cette	 florissante	 armée	 des	 trois	 couronnes	 courait
risque	plus	que	jamais	d’être	enfermé	sans	ressource.	Elle	était
entre	le	Pô,	le	Lambro,	le	Tidone	et	la	Trébie.	Se	battre	en	rase
campagne,	ou	dans	un	poste,	contre	une	armée	supérieure,	est
très-ordinaire.	 Sauver	 des	 troupes	 vaincues	 et	 enfermées,	 est
très-rare	;	c’est	l’effort	de	l’art	militaire.
Le	comte	de	Maillebois,	fils	du	maréchal,	osa	proposer	de	se

retirer	 en	 combattant.	 Il	 se	 chargea	 de	 l’entreprise,	 la	 dirigea
sous	les	yeux	de	son	père,	et	en	vint	à	bout.	L’armée	des	trois
couronnes	passa	 toute	entière	en	un	 jour	 et	 une	nuit	 sur	 trois
ponts,	 avec	 quatre	 mille	 mulets	 chargés,	 et	 mille	 chariots	 de
vivres,	 et	 se	 forma	 le	 long	 du	 Tidone.	 Les	 mesures	 étaient	 si
bien	prises,	que	le	roi	de	Sardaigne	et	les	Autrichiens	ne	purent
l’attaquer	 que	 quand	 elle	 put	 se	 défendre.	 Les	 Français	 et	 les
Espagnols	 soutinrent	 une	 bataille	 longue	 et	 opiniâtre,	 pendant
laquelle	ils	ne	furent	point	entamés.
Cette	 journée,	 plus	 estimée	 des	 juges	 de	 l’art,	 qu’éclatante

aux	yeux	du	vulgaire,	 fut	comptée	pour	une	 journée	heureuse,
parce	 que	 l’on	 remplit	 l’objet	 proposé	 ;	 cet	 objet	 était	 triste,
c’était	 de	 se	 retirer	 par	 Tortone,	 et	 de	 laisser	 au	 pouvoir	 de
l’ennemi	 Plaisance	 et	 tout	 le	 pays.	 En	 effet	 le	 lendemain	 de
cette	étrange	bataille,	Plaisance	se	rendit,	et	plus	de	trois	mille
malades	y	furent	faits	prisonniers	de	guerre.
De	 toute	 cette	grande	armée	qui	devait	 subjuguer	 l’Italie,	 il

ne	 resta	 enfin	 que	 seize	mille	 hommes	 effectifs	 à	 Tortone.	 La
même	 chose	 était	 arrivée	 du	 temps	 de	 Louis	 XIV	 après	 la
journée	de	Turin.	François	Premier,	Louis	XII,	Charles	VIII	avaient
essuyé	les	mêmes	disgrâces.	Grandes	leçons	toujours	inutiles.
On	 se	 retira	 bientôt	 à	 Gavi	 vers	 les	 confins	 des	 Génois.

L’infant	et	le	duc	de	Modene	allèrent	dans	Gênes	;	mais,	au	lieu
de	 la	 rassurer,	 ils	 en	 augmentèrent	 les	 alarmes.	 Gênes	 était
bloquée	 par	 les	 escadres	 anglaises.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 quoi
nourrir	 le	 peu	 de	 cavalerie	 qui	 restait	 encore.	 Quarante	 mille
Autrichiens,	et	vingt	mille	Piémontais	approchaient:	si	on	restait
dans	 Gênes,	 on	 pouvait	 la	 défendre:	 mais	 on	 abandonnait	 le
comté	 de	 Nice,	 la	 Savoie,	 la	 Provence.	 Un	 nouveau	 général
espagnol,	 le	marquis	 de	 la	Mina,	 était	 envoyé	 pour	 sauver	 les



débris	de	l’armée.	Les	Génois	le	suppliaient,	mais	ils	ne	purent
rien	obtenir.
Gênes	n’est	pas	une	ville	qui	doive	comme	Milan	porter	ses

clefs	 à	quiconque	approche	d’elle	 avec	une	armée	 ;	 outre	 son
enceinte,	 elle	 en	 a	 une	 seconde	 de	 plus	 de	 deux	 lieues
d’étendue,	 formée	 sur	 une	 chaîne	 de	 rochers.	 Par	 delà	 cette
double	 enceinte	 l’Apennin	 lui	 sert	 partout	 de	 fortification.	 Le
poste	 de	 la	 Bocchetta,	 par	 où	 les	 ennemis	 s’avançaient,	 avait
toujours	 été	 réputé	 imprenable.	 Cependant	 les	 troupes	 qui
gardaient	 ce	 poste,	 ne	 firent	 aucune	 résistance,	 et	 allèrent	 se
rejoindre	 aux	débris	 de	 l’armée	 française	 et	 espagnole,	 qui	 se
retiraient	 par	 Vintimille.	 La	 consternation	 des	 Génois	 ne	 leur
permit	pas	de	tenter	seulement	de	se	défendre.	Ils	avaient	une
grosse	artillerie,	l’ennemi	n’avait	point	de	canon	de	siège	;	mais
ils	 n’attendirent	 pas	 que	 ce	 canon	 arrivât,	 et	 la	 terreur	 les
précipita	dans	toutes	les	extrémités	qu’ils	craignaient.	Le	sénat
envoya	 précipitamment	 quatre	 sénateurs	 dans	 les	 défilés	 des
montagnes,	 où	 campaient	 les	 Autrichiens	 pour	 recevoir	 du
général	 Brown	 et	 du	 marquis	 de	 Botta,	 d’Adorno	 milanais,
lieutenant-général	 de	 l’impératrice-reine,	 les	 lois	 qu’ils
voudraient	 bien	 donner.	 Ils	 se	 soumirent	 à	 remettre	 leur	 ville
dans	vingt-quatre	heures	;	à	rendre	prisonniers	leurs	soldats,	les
Français	et	les	Espagnols	;	à	livrer	tous	les	effets	qui	pourraient
appartenir	à	des	sujets	de	France,	d’Espagne	et	de	Naples.	On
stipula	 que	 quatre	 sénateurs	 se	 rendraient	 en	 otage	 à	Milan	 ;
qu’on	paierait	sur	 le	champ	cinquante	mille	génovines	qui	 font
environ	 quatre	 cents	 mille	 livres	 de	 France,	 en	 attendant	 les
taxes	qu’il	plairait	au	vainqueur	d’imposer.
On	 se	 souvenait	 que	 Louis	 XIV	 avait	 exigé	 autrefois	 que	 le

doge	de	Gênes	vint	lui	faire	des	excuses	à	Versailles	avec	quatre
sénateurs.	On	en	ajouta	deux	pour	l’impératrice-reine	;	mais	elle
mit	 sa	 gloire	 à	 refuser	 ce	 que	 Louis	 XIV	 avait	 exigé.	 Elle	 crut
qu’il	y	avait	peu	d’honneur	à	humilier	 les	faibles,	et	ne	songea
qu’à	 tirer	de	Gênes	de	 fortes	contributions	dont	elle	avait	plus
de	 besoin	 que	 du	 vain	 honneur	 de	 voir	 le	 doge	 de	 la	 petite
république	 de	 Gênes	 avec	 six	 Génois	 aux	 pieds	 du	 trône
impérial.



Gênes	 fut	 taxée	 à	 vingt-quatre	 millions	 de	 livres.	 C’était	 la
ruiner	 entièrement.	 Cette	 république	 ne	 s’était	 pas	 attendue,
quand	 la	 guerre	 commença	 pour	 la	 succession	 de	 la	 maison
d’Autriche,	 qu’elle	 en	 serait	 la	 victime	 ;	mais	 dès	 qu’on	 arme
dans	l’Europe,	il	n’y	a	point	de	petit	état	qui	ne	doive	trembler.
La	 puissance	 autrichienne	 accablée	 en	 Flandres,	 mais

victorieuse	 dans	 les	 Alpes,	 n’était	 plus	 embarrassée	 que	 du
choix	 des	 conquêtes	 qu’elle	 pouvait	 faire	 vers	 l’Italie.	 Il
paraissait	 également	 aisé	 d’entrer	 dans	 Naples	 ou	 dans	 la
Provence:	 il	 lui	eût	été	plus	 facile	de	garder	Naples.	Le	conseil
autrichien	crut	qu’après	avoir	pris	Toulon	et	Marseille,	il	réduirait
les	 deux	 Siciles	 facilement,	 et	 que	 les	 Français	 ne	 pourraient
plus	repasser	les	Alpes.
Le	28	octobre	1746,	le	maréchal	de	Maillebois	était	sur	le	Var

qui	 sépare	 la	 France	 du	 Piémont.	 Il	 n’avait	 pas	 onze	 mille
hommes.	Le	marquis	de	la	Mina	n’en	ramenait	pas	neuf	mille.	Le
général	 espagnol	 se	 sépara	 alors	 des	 Français,	 tourna	 vers	 la
Savoie	 par	 le	 Dauphiné	 ;	 car	 les	 Espagnols	 étaient	 toujours
maîtres	 de	 ce	 duché,	 et	 ils	 voulaient	 le	 conserver	 en
abandonnant	le	reste.
Les	 vainqueurs	 passèrent	 le	 Var,	 au	 nombre	 de	 près	 de

quarante	 mille	 hommes.	 Les	 débris	 de	 l’armée	 française	 se
retiraient	 dans	 la	 Provence,	 manquant	 de	 tout,	 la	 moitié	 des
officiers	à	pied	;	point	d’approvisionnement,	point	d’outils	pour
rompre	 les	 ponts,	 peu	 de	 vivres.	 Le	 clergé,	 les	 notables,	 les
peuples	couraient	au	devant	des	détachements	autrichiens	pour
leur	offrir	des	contributions,	et	être	préservés	du	pillage.
Tel	 était	 l’effet	 des	 révolutions	 d’Italie,	 pendant	 que	 les

armées	 françaises	 conquéraient	 les	 Pays-Bas,	 et	 que	 le	 prince
Charles	 Edouard,	 dont	 nous	 parlerons,	 avait	 pris	 et	 perdu
l’Ecosse.



Chapitre	20
Les	Autrichiens	et	les	Piémontais	entrent	en	Provence,
les	Anglais	en	Bretagne.	Révolutions	dans	Gênes,	etc.
L’incendie	 qui	 avait	 commencé	 vers	 le	 Danube,	 et	 presque

aux	 portes	 de	 Vienne,	 et	 qui	 d’abord	 avait	 semblé	 ne	 devoir
durer	que	peu	de	mois,	était	parvenu	après	six	ans	sur	les	côtes
de	 France	 ;	 presque	 toute	 la	 Provence	 était	 en	 proie	 aux
Autrichiens.	D’un	 côté	 leurs	partis	 désolaient	 le	Dauphiné	 ;	 de
l’autre	 ils	 passaient	 au	 delà	 de	 la	 Durance.	 Vence	 et	 Grâce
furent	 abandonnées	 au	 pillage	 ;	 les	 Anglais	 faisaient	 des
descentes	 dans	 la	 Bretagne,	 et	 leurs	 escadres	 allaient	 devant
Toulon	et	Marseille	aider	 leurs	alliés	à	prendre	ces	deux	villes	;
tandis	 que	 d’autres	 escadres	 attaquaient	 les	 possessions
françaises	en	Asie	et	en	Amérique.
Il	 fallait	 sauver	 la	 Provence	 ;	 le	maréchal	 de	Belle-Isle	 y	 fut

envoyé,	mais	d’abord	sans	argent	et	sans	armée.	C’était	à	lui	à
réparer	 les	 maux	 d’une	 guerre	 universelle,	 que	 lui	 seul	 avait
allumée.	 Il	ne	vit	que	 la	désolation,	des	miliciens	effrayés,	des
débris	de	régiments	sans	discipline,	qui	s’arrachaient	 le	 foin	et
la	paille:	les	mulets	des	vivres	mouraient	faute	de	nourriture,	les
ennemis	avaient	tout	rançonné	et	tout	dévoré	du	Var	à	la	rivière
d’Argens	 et	 de	 la	Durance.	 L’infant	dom	Philippe	 et	 le	 duc	 de
Modene	 étaient	 dans	 la	 ville	 d’Aix	 En	 Provence,	 où	 ils
attendaient	 les	efforts	que	feraient	 la	France	et	 l’Espagne	pour
sortir	de	cette	situation	cruelle.
Les	 ressources	 étaient	 encore	 éloignées,	 les	 dangers	 et	 les

besoins	 pressaient	 ;	 le	 maréchal	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à
emprunter	en	son	nom	cinquante	mille	écus	pour	subvenir	aux
plus	 pressants	 besoins.	 Il	 fut	 obligé	 de	 faire	 les	 fonctions
d’intendant	 et	 de	 munitionnaire.	 Ensuite	 à	 mesure	 que	 le
gouvernement	 lui	 envoyait	 quelques	 bataillons	 et	 quelques
escadrons,	 il	 prenait	 des	 postes	 par	 lesquels	 il	 arrêtait	 les
Autrichiens	 et	 les	 Piémontais.	 D’un	 côté	 il	 couvrit	 Castellane,



Draguignan	et	Brignoles,	dont	l’ennemi	allait	se	rendre	maître.
Enfin,	au	commencement	de	janvier	1747,	se	trouvant	fort	de

soixante	 bataillons	 et	 de	 vingt-deux	 escadrons,	 et	 secondé	 du
marquis	de	la	Mina,	qui	lui	fournit	quatre	à	cinq	mille	espagnols,
il	se	vit	en	état	de	pousser	de	poste	en	poste	les	ennemis	hors
de	la	Provence.	Ils	étaient	encore	plus	embarrassés	que	lui,	car
ils	 manquaient	 de	 subsistance.	 Ce	 point	 essentiel	 est	 ce	 qui
rend	 la	plupart	des	 invasions	 infructueuses.	 Ils	avaient	d’abord
tiré	toutes	leurs	provisions	de	Gênes	;	mais	la	révolution	inouie
qui	 se	 faisait	 pour	 lors	 dans	 Gênes,	 et	 dont	 il	 n’y	 a	 point
d’exemples	dans	l’histoire,	les	priva	d’un	secours	nécessaire,	et
les	força	de	retourner	en	Italie.



Chapitre	21
Révolution	de	Gênes.

Il	se	faisait	alors	dans	Gênes	un	changement	aussi	important
qu’imprévu.
Les	Autrichiens	usaient	avec	rigueur	du	droit	de	 la	victoire	 ;

les	Génois	ayant	épuisé	leurs	ressources,	et	donné	tout	l’argent
de	 leur	 banque	 de	 st	 George,	 pour	 payer	 seize	 millions,
demandèrent	grâce	pour	les	huit	autres:	mais	on	leur	signifia	le
30	novembre	1746,	de	 la	part	de	 l’impératrice	 reine,	que	non-
seulement	 il	 les	 fallait	 donner,	 mais	 qu’il	 fallait	 payer	 encore
environ	 autant	 pour	 l’entretien	 de	 neuf	 régiments	 répandus
dans	le	faubourg	de	Saint	Pierre	des	arènes,	de	Bisagno,	et	dans
les	villages	circonvoisins.
A	 la	 publication	 de	 ces	 ordres,	 le	 désespoir	 saisit	 tous	 les

habitants	 ;	 leur	 commerce	 était	 miné,	 leur	 crédit	 perdu,	 leur
banque	 épuisée,	 les	 magnifiques	 maisons	 de	 campagne	 qui
embellissaient	les	dehors	de	Gênes,	pillées,	les	habitants	traités
en	esclaves	par	le	soldat	;	ils	n’avaient	plus	à	perdre	que	la	vie,
et	 il	 n’y	 avait	 point	 de	 Génois	 qui	 ne	 parût	 enfin	 résolu	 à	 la
sacrifier	plutôt	que	de	souffrir	plus	 longtemps	un	 traitement	si
honteux	et	si	rude.
Gênes	captive	comptait	encore	parmi	ses	disgrâces	 la	perte

du	royaume	de	Corse	si	 longtemps	soulevé	contre	elle,	et	dont
les	 mécontents	 seraient	 sans	 doute	 appuyés	 pour	 jamais	 par
ses	vainqueurs.
La	 Corse	 qui	 s’était	 plainte	 d’être	 opprimée	 par	 Gênes,

comme	Gênes	l’était	par	les	Autrichiens,	jouissait	dans	ce	chaos
de	 révolutions	 de	 l’infortune	 de	 ses	 maîtres.	 Ce	 surcroit
d’afflictions	n’était	que	pour	le	sénat	;	en	perdant	la	Corse,	il	ne
perdait	qu’un	fantôme	d’autorité,	mais	le	reste	des	Génois	était
en	proie	aux	afflictions	 réelles	qu’entraîne	 la	misère.	Quelques
sénateurs	 fomentaient	 sourdement	 et	 avec	 habileté	 les
résolutions	désespérées	que	les	habitants	semblaient	disposés	à



prendre.	Ils	avaient	besoin	de	la	plus	grande	circonspection	;	car
il	 était	 vraisemblable	 qu’un	 soulèvement	 téméraire	 et	 mal
soutenu	ne	produirait	que	la	destruction	du	sénat	et	de	la	ville.
Les	émissaires	des	 sénateurs	 se	 contentaient	de	dire	aux	plus
accrédités	du	peuple	:
«	jusqu’à	quand	attendrez	vous	que	les	Autrichiens	viennent

vous	égorger	entre	 les	bras	de	vos	 femmes	et	de	vos	enfants,
pour	vous	arracher	 le	peu	de	nourriture	qui	vous	reste	?	Leurs
troupes	sont	dispersées	hors	de	l’enceinte	de	vos	murs	;	il	n’y	a
dans	 la	 ville	 que	 ceux	 qui	 veillent	 à	 la	 garde	 de	 vos	 portes	 ;
vous	êtes	 ici	 plus	de	 trente	mille	hommes	capables	d’un	coup
de	main:	ne	vaut-il	pas	mieux	mourir	que	d’être	les	spectateurs
des	ruines	de	votre	patrie?	»
Mille	 discours	 pareils	 animaient	 le	 peuple,	 mais	 il	 n’osait

encore	 remuer,	 et	 personne	 n’osait	 arborer	 l’étendard	 de	 la
liberté.
Les	Autrichiens	tiraient	de	 l’arsenal	de	Gênes	des	canons	et

des	mortiers	pour	l’expédition	de	Provence,	et	ils	faisaient	servir
les	habitants	à	ce	travail.	Le	peuple	murmurait,	mais	il	obéissait.
Un	capitaine	autrichien	ayant	rudement	 frappé	un	habitant	qui
ne	 s’empressait	 pas	assez,	 ce	moment	 fut	 un	 signal	 auquel	 le
peuple	s’assembla,	s’émut,	et	s’arma	en	un	moment	de	tout	ce
qu’il	put	trouver	;	pierres,	bâtons,	épées,	fusils,	 instruments	de
toute	espèce.	Ce	peuple	qui	n’avait	pas	eu	seulement	la	pensée
de	 défendre	 sa	 ville,	 quand	 les	 ennemis	 en	 étaient	 encore
éloignés,	la	défendit	quand	ils	en	étaient	les	maîtres.	Le	marquis
de	 Botta	 qui	 était	 à	 Saint	 Pierre	 des	 arènes,	 crut	 que	 cette
émeute	du	peuple	se	 ralentirait	d’elle-même,	et	que	 la	crainte
reprendrait	 bientôt	 la	 place	 de	 cette	 fureur	 passagère.	 Le
lendemain	il	se	contenta	de	renforcer	les	gardes	des	portes,	et
d’envoyer	 quelques	 détachements	 dans	 les	 rues.	 Le	 peuple
attroupé	en	plus	grand	nombre	que	 la	veille,	 courait	 au	palais
du	doge	demander	les	armes	qui	sont	dans	ce	palais,	le	doge	ne
répondit	 rien:	 les	 domestiques	 indiquèrent	 un	 autre	magasin	 ;
on	y	court,	on	l’enfonce,	on	s’arme	;	une	centaine	d’officiers	se
distribuent	 dans	 la	 place	 ;	 on	 se	 barricade	 dans	 les	 rues,	 et
l’ordre	 qu’on	 tâche	 de	 mettre,	 autant	 qu’on	 le	 peut	 dans	 ce



bouleversement	subit	et	furieux,	n’en	ralentit	point	l’ardeur.
Il	 semble	 que	 dans	 cette	 journée	 et	 dans	 les	 suivantes	 la

consternation	qui	avait	si	longtemps	atterré	l’esprit	des	Génois,
eût	passé	dans	les	Allemands.	Ils	ne	tentèrent	pas	de	combattre
le	peuple	avec	des	troupes	régulières	;	ils	laissèrent	les	soulevés
se	rendre	maîtres	de	la	porte	Saint	Thomas	et	de	la	porte	Saint
Michel.	Le	sénat	qui	ne	savait	encore	si	le	peuple	soutiendrait	ce
qu’il	avait	si	bien	commencé,	envoya	une	députation	au	général
autrichien	 dans	 Saint	 Pierre	 des	 arènes.	 Le	 marquis	 de	 Botta
négocia	 lorsqu’il	 fallait	 combattre.	 Il	 dit	 aux	 sénateurs	 qu’ils
armassent	 les	 troupes	 génoises	 laissées	 désarmées	 dans	 la
ville,	et	qu’ils	les	joignissent	aux	Autrichiens	pour	tomber	sur	les
rebelles	au	signal	qu’il	 ferait.	Mais	on	ne	devait	pas	s’attendre
que	 le	 sénat	 de	Gêne	 se	 joignît	 aux	 oppresseurs	 de	 la	 patrie,
pour	accabler	ses	défenseurs,	et	pour	achever	sa	perte.
Les	 Allemands	 comptant	 sur	 les	 intelligences	 qu’ils	 avaient

dans	la	ville,	s’avancèrent	à	la	porte	de	Bisagno	par	le	faubourg
qui	 porte	 ce	 nom,	 mais	 ils	 y	 furent	 reçus	 par	 des	 salves	 de
canon	et	de	mousqueterie.	Le	peuple	de	Gênes	composait	alors
une	armée:	on	battait	la	caisse	dans	la	ville	au	nom	du	peuple,
et	 on	 ordonnait,	 sous	 peine	 de	 la	 vie,	 à	 tous	 les	 citoyens	 de
sortir	en	armes	hors	de	leurs	maisons,	et	de	se	ranger	sous	les
drapeaux	de	leurs	quartiers.	Les	Allemands	furent	attaqués	à	la
fois	 dans	 le	 faubourg	de	Bisagno	et	 dans	 celui	 de	Saint	 Pierre
des	 arènes	 ;	 le	 tocsin	 sonnait	 en	 même	 temps	 dans	 tous	 les
villages	des	vallées,	 les	paysans	s’assemblèrent	au	nombre	de
vingt-mille.	 Un	 prince	 Doria,	 à	 la	 tête	 du	 peuple,	 attaque	 le
marquis	de	Botta	dans	Saint	Pierre	des	arènes	;	le	général	et	ses
neuf	 régiments	 se	 retirèrent	 en	 désordre.	 Ils	 laissèrent	 quatre
mille	 prisonniers	 et	 près	 de	mille	 morts,	 tous	 leurs	 magasins,
tous	 leurs	 équipages,	 et	 allèrent	 au	 poste	 de	 la	 Bocchetta
poursuivis	 sans	 cesse	 par	 de	 simples	 paysans,	 et	 forcés	 enfin
d’abandonner	ce	poste,	et	de	fuir	jusqu’à	Gavi.
C’est	 ainsi	 que	 les	 Autrichiens	 perdirent	 Gênes,	 pour	 avoir

trop	méprisé	et	accablé	le	peuple,	et	pour	avoir	eu	la	simplicité
de	croire	que	le	sénat	se	joindrait	à	eux,	contre	les	habitants	qui
secouraient	 le	 sénat	 même.	 L’Europe	 vit	 avec	 surprise	 qu’un



peuple	faible,	nourri	loin	des	armes	;	et	que	ni	son	enceinte	de
rochers,	ni	 les	 rois	de	France,	d’Espagne,	de	Naples,	n’avaient
pu	 sauver	 du	 joug	 des	 Autrichiens,	 l’eût	 brisé	 sans	 aucun
secours,	et	eût	chassé	ses	vainqueurs.
Il	 y	 eut	 dans	 ces	 tumultes	 beaucoup	 de	 brigandages,	 le

peuple	 pilla	 plusieurs	 maisons	 appartenantes	 aux	 sénateurs
soupçonnés	de	favoriser	les	Autrichiens.	Mais	ce	qui	fut	 le	plus
étonnant	dans	cette	 révolution,	c’est	que	ce	même	peuple	qui
avait	quatre	mille	de	ses	vainqueurs	dans	ses	prisons,	ne	tourna
point	 ses	 forces	contre	ses	maîtres.	 Il	 avait	des	chefs,	mais	 ils
étaient	 indiqués	par	 le	 sénat	 ;	 et,	parmi	eux,	 il	 ne	 s’en	 trouva
point	 d’assez	 considérable,	 pour	 usurper	 longtemps	 l’autorité.
Le	peuple	choisit	trente-six	citoyens	pour	se	gouverner	;	mais	il
y	 ajouta	 quatre	 sénateurs,	Grimaldi,	 Scaglia,	 Lomelini,	 Fornari,
et	 ces	 quatre	 nobles	 rendaient	 secrètement	 compte	 au	 sénat
qui	 paraissait	 ne	 se	 mêler	 plus	 du	 gouvernement,	 mais	 il
gouvernait	en	effet	 ;	 il	 faisait	désavouer	à	Vienne	 la	révolution
qu’il	 fomentait	 à	 Gênes,	 et	 dont	 il	 redoutait	 la	 plus	 terrible
vengeance.	 Son	 ministre,	 dans	 cette	 cour,	 déclara	 que	 la
noblesse	 génoise	 n’avait	 aucune	 part	 à	 ce	 changement	 qu’on
appelait	révolte.	Le	conseil	de	Vienne	agissant	encore	en	maître,
et	croyant	être	bientôt	en	état	de	 reprendre	Gênes,	 lui	signifia
que	 le	 sénat	 eût	 à	 faire	 payer	 incessamment	 les	 huit	millions
restants	 de	 la	 somme	 à	 laquelle	 on	 l’avait	 condamné,	 à	 en
donner	 trente	 pour	 les	 dommages	 causés	 à	 ses	 troupes,	 à
rendre	tous	les	prisonniers,	à	faire	justice	des	séditieux.	Ces	lois,
qu’un	 maître	 irrité	 aurait	 pu	 donner	 à	 des	 sujets	 rebelles	 et
impuissants,	ne	 firent	qu’affermir	 les	Génois	dans	 la	 résolution
de	 se	 défendre,	 et	 dans	 l’espérance	 de	 repousser	 de	 leur
territoire	ceux	qu’ils	avaient	chassés	de	la	capitale.	Quatre	mille
Autrichiens,	 dans	 les	 prisons	 de	 Gênes,	 étaient	 encore	 des
otages	qui	les	rassuraient.
Cependant	 les	Autrichiens,	aidés	des	Piémontais,	en	sortant

de	Provence,	menaçaient	Gênes	de	 rentrer	 dans	 ses	murs.	Un
des	 généraux	 autrichiens	 avait	 déjà	 renforcé	 ses	 troupes	 de
soldats	 albanais,	 accoutumés	 à	 combattre	 au	 milieu	 des
rochers.	 Ce	 sont	 les	 anciens	 épirotes	 qui	 passent	 encore	 pour



être	aussi	bons	guerriers	que	leurs	ancêtres.	Il	eut	ces	épirotes
par	le	moyen	de	son	oncle,	ce	fameux	Shullembourg	qui,	après
avoir	 résisté	au	roi	de	Suède	Charles	XII,	 avait	défendu	Corfou
contre	 l’empire	 ottoman.	 Les	 Autrichiens	 repassèrent	 donc	 la
Bocchetta	;	ils	resserraient	Gênes	d’assez	près	;	la	campagne,	à
droite	 et	 à	 gauche,	 était	 livrée	 à	 la	 fureur	 des	 troupes
irrégulières,	 au	 saccagement	 et	 à	 la	 dévastation.	 Gênes	 était
consternée,	 et	 cette	 consternation	 même	 y	 produisait	 des
intelligences	avec	ses	oppresseurs	;	et	pour	comble	de	malheur,
il	y	avait	alors	une	grande	division	entre	 le	sénat	et	 le	peuple.
La	 ville	 avait	 des	 vivres,	 mais	 plus	 d’argent	 ;	 et	 il	 fallait
dépenser	 dix-huit	 mille	 florins	 par	 jour	 pour	 entretenir	 les
milices	qui	combattaient	dans	la	campagne,	ou	qui	gardaient	la
ville.	 La	 république	 n’avait	 ni	 aucunes	 troupes	 régulières
aguerries,	ni	aucun	officier	expérimenté.	Nul	secours	n’y	pouvait
arriver	 que	 par	 mer,	 et	 encore	 au	 hasard	 d’être	 pris	 par	 une
flotte	 anglaise,	 conduite	 par	 l’amiral	Medley,	 qui	 dominait	 sur
les	côtes.
Le	roi	de	France	fit	d’abord	tenir	au	sénat	un	million,	par	un

petit	vaisseau	qui	échappa	aux	Anglais.	Les	galères	de	Toulon	et
de	Marseille	 partent	 chargées	 d’environ	 six	mille	 hommes.	On
relâcha	en	Corse	et	à	Monaco	à	cause	d’une	tempête,	et	surtout
de	la	flotte	anglaise.	Cette	flotte	prit	six	bâtiments	qui	portaient
environ	mille	soldats	;	mais	enfin	le	reste	entra	dans	Gênes	au
nombre	 d’environ	 quatre	 mille	 cinq	 cents	 Français	 qui	 firent
renaître	l’espérance.
Bientôt	après,	le	duc	de	Boufflers	arrive	et	vient	commander

les	 troupes	qui	défendent	Gênes,	et	dont	 le	nombre	augmente
de	jour	en	jour.	Il	fallut	que	ce	général	passât	dans	une	barque,
et	trompât	la	flotte	de	l’amiral	Medley.
Le	duc	de	Boufflers	se	 trouvait	à	 la	 tête	d’environ	huit	mille

hommes	 de	 troupes	 régulières,	 dans	 une	 ville	 bloquée,	 qui
s’attendait	à	être	bientôt	assiégée:	il	y	avait	peu	d’ordre,	peu	de
provisions,	 point	 de	 poudre	 ;	 les	 chefs	 du	 peuple	 étaient	 peu
soumis	 au	 sénat.	 Les	 Autrichiens	 conservaient	 toujours
quelques	 intelligences	 ;	 le	duc	de	Boufflers	 eut	d’abord	autant
d’embarras	avec	ceux	qu’il	venait	défendre,	qu’avec	ceux	qu’il



venait	combattre.	Il	mit	l’ordre	partout	;	des	provisions	de	toute
espèce	abordèrent	en	sûreté,	moyennant	une	rétribution	qu’on
donnait	 en	 secret	 à	 des	 capitaines	 de	 vaisseaux	 anglais,	 tant
l’intérêt	 particulier	 sert	 toujours	 à	 faire	 ou	 à	 réparer	 les
malheurs	publics.	Les	Autrichiens	avaient	quelques	moines	dans
leur	parti	;	on	leur	opposa	les	mêmes	armes	avec	plus	de	forces:
on	engagea	 les	confesseurs	à	 refuser	 l’absolution	à	quiconque
balançait	entre	 la	patrie	et	 les	ennemis.	Un	ermite	se	mit	à	 la
tête	 des	 milices	 qu’il	 encourageait	 par	 son	 enthousiasme,	 en
leur	parlant,	et	par	son	exemple,	en	combattant.	Il	fut	tué	dans
un	 de	 ces	 petits	 combats	 qui	 se	 donnaient	 tous	 les	 jours,	 et
mourut	 en	 exhortant	 les	 Génois	 à	 se	 défendre.	 Les	 dames
génoises	 mirent	 en	 gage	 leurs	 pierreries	 chez	 les	 Juifs	 pour
subvenir	aux	frais	des	ouvrages	nécessaires.
Mais	 le	 plus	 puissant	 de	 ces	 encouragements	 fut	 la	 valeur

des	 troupes	 françaises,	 que	 le	 duc	 de	 Boufflers	 employait
souvent	à	attaquer	les	ennemis	dans	leurs	postes	au	delà	de	la
double	 enceinte	 de	 Gênes.	 On	 réussit	 dans	 presque	 tous	 ces
petits	combats	dont	 le	détail	attirait	alors	 l’attention,	et	qui	se
perdent	ensuite	parmi	des	événements	innombrables.
La	cour	de	Vienne	ordonna	enfin	qu’on	levât	le	blocus:	le	duc

de	Boufflers	ne	 jouit	point	de	ce	bonheur	et	de	cette	gloire	 ;	 il
mourut	 de	 la	 petite	 vérole	 le	 jour	 même	 que	 les	 ennemis	 se
retiraient.	 Il	 était	 fils	 du	 maréchal	 de	 Boufflers,	 ce	 général	 si
estimé	sous	Louis	XIV,	homme	vertueux,	bon	citoyen	;	et	le	duc
avait	les	qualités	de	son	père.
Gênes	n’était	pas	alors	pressée,	mais	elle	était	toujours	très-

menacée	par	les	Piémontais,	maîtres	de	tous	les	environs	;	par
la	flotte	anglaise	qui	bouchait	ses	ports	;	par	les	Autrichiens	qui
revenaient	des	Alpes	fondre	sur	elle.	Il	fallait	que	le	maréchal	de
Belle-Isle	 descendît	en	 Italie	 ;	 c’est	 ce	qui	était	d’une	extrême
difficulté.
Gênes	 devait	 à	 la	 fin	 être	 accablée,	 le	 royaume	 de	 Naples

exposé,	 toute	 espérance	 ôtée	 à	 dom	 Philippe	 de	 s’établir	 en
Italie.	 Le	duc	de	Modene,	 en	 ce	 cas	 paraissait	 sans	 ressource.
Louis	XV	ne	se	rebuta	pas.
Il	envoya	à	Gênes	le	duc	de	Richelieu,	de	nouvelles	troupes,



et	de	l’argent.	Le	duc	de	Richelieu	arrive	dans	un	petit	bâtiment,
malgré	 la	flotte	anglaise:	ses	troupes	passent	à	 la	faveur	de	 la
même	manoeuvre.	La	cour	de	Madrid	seconde	ses	efforts:	elle
fait	 passer	 à	 Gênes	 environ	 trois	 mille	 hommes	 ;	 elle	 promet
deux	cents	cinquante	mille	 livres	par	mois	aux	Génois,	mais	 le
roi	 de	 France	 les	 donne:	 le	 duc	 de	 Richelieu	 repousse	 les
ennemis	 dans	 plusieurs	 combats,	 fait	 fortifier	 tous	 les	 postes,
met	 les	 côtes	 en	 sûreté.	 Alors	 la	 cour	 d’Angleterre	 s’épuisait
pour	 faire	 tomber	 Gênes,	 comme	 celle	 de	 France	 pour	 la
défendre.	Le	ministère	anglais	donne	cent	cinquante	mille	livres
sterlings	 à	 l’impératrice	 reine,	 et	 autant	 au	 roi	 de	 Sardaigne
pour	entreprendre	le	siège	de	Gênes.	Les	Anglais	perdirent	leurs
avances:	le	maréchal	de	Belle-Isle,	après	avoir	pris	le	comté	de
Nice,	 tenait	 les	 Autrichiens	 et	 les	 Piémontais	 en	 alarmes.	 S’ils
faisaient	 le	 siège	 de	 Gênes,	 il	 tombait	 sur	 eux:	 ainsi	 étant
encore	arrêté	par	eux,	il	les	arrêtait.



Chapitre	22
Combat	d’Exiles	funeste	aux	Français.

Pour	 pénétrer	 en	 Italie	 malgré	 les	 armées	 d’Autriche	 et	 de
Piémont,	quel	chemin	fallait-il	prendre	?	Le	général	espagnol	 la
Mina,	 voulait	 qu’on	 tirât	 à	 Final,	 par	 ce	 chemin	 de	 la	 côte	 du
Ponent,	 où	 l’on	 ne	 peut	 aller	 qu’un	 à	 un	 ;	 mais	 il	 n’avait	 ni
canons	 ni	 provisions:	 transporter	 l’artillerie	 française,	 garder
une	communication	de	près	de	quarante	marches	par	une	route
aussi	serrée	qu’escarpée,	où	tout	doit	être	porté	à	dos	de	mulet:
être	 exposé	 sans	 cesse	 au	 canon	 des	 vaisseaux	 anglais	 ;	 de
telles	 difficultés	 paraissaient	 insurmontables.	 On	 proposait	 la
route	 de	 Démont	 et	 de	 Coni	 ;	 mais	 assiéger	 Coni,	 était	 une
entreprise	 dont	 tout	 le	 danger	 était	 connu.	 On	 se	 détermina
pour	 la	 route	du	 col	 de	 l’Exiles,	 à	 près	de	 vingt-cinq	 lieues	de
Nice,	et	on	résolut	d’emporter	cette	place.
Cette	 entreprise	 n’était	 pas	moins	 hasardeuse	 ;	mais	 on	ne

pouvait	choisir	qu’entre	des	périls.	Le	comte	de	Belles-Isle	saisit
avidement	 cette	 occasion	 de	 se	 signaler:	 il	 avait	 autant
d’audace	 pour	 exécuter	 un	 projet,	 que	 de	 dextérité	 pour	 le
conduire	;	homme	infatigable	dans	le	travail	du	cabinet,	et	dans
celui	 de	 la	 campagne.	 Il	 part	 donc	 et	 prend	 son	 chemin,	 en
retournant	vers	 le	Dauphiné,	et	s’enfonçant	ensuite	vers	 le	col
de	 l’Assiette	 sur	 le	 chemin	 d’Exiles:	 c’est-là	 que	 vingt	 et	 un
bataillons	piémontais	l’attendaient	derrière	des	retranchements
de	pierre	et	de	bois,	hauts	de	dix-huit	pieds	sur	treize	pieds	de
profondeur,	et	garnis	d’artillerie.
Pour	 emporter	 ces	 retranchements,	 le	 comte	 de	 Belle-Isle

avait	 vingt-huit	 bataillons	 et	 sept	 canons	 de	 campagne,	 qu’on
ne	 put	 guère	 placer	 d’une	 manière	 avantageuse.	 On
s’enhardissait	à	cette	entreprise	par	le	souvenir	des	journées	de
Montalban	et	de	Château-Dauphin,	qui	semblaient	 justifier	tant
d’audace.	Il	n’y	a	jamais	d’attaques	entièrement	semblables,	et
il	 est	 plus	 difficile	 encore	 et	 plus	 meurtrier	 d’attaquer	 des



palissades	 qu’il	 faut	 arracher	 avec	 les	 mains	 sous	 un	 feu
plongeant	 et	 continu,	 que	 de	 gravir	 et	 de	 combattre	 sur	 des
rochers	 ;	 et	 enfin	 ce	 qu’on	 doit	 compter	 pour	 beaucoup,	 les
Piémontais	étaient	très-aguerris,	et	on	ne	pouvait	mépriser	des
troupes	 que	 le	 roi	 de	 Sardaigne	 avait	 commandées.	 L’action
dura	deux	heures,	c’est-à-dire,	que	les	Piémontais	tuèrent	deux
heures	 de	 suite,	 sans	 peine	 et	 sans	 danger	 tous	 les	 Français
qu’ils	 choisirent.	 Monsieur	 D’Arnaud,	 maréchal	 de	 camp,	 qui
menait	 une	 division,	 fut	 blessé	 à	 mort	 des	 premiers	 avec
Monsieur	De	Crille,	major	général	de	l’armée.
Parmi	 tant	 d’actions	 sanglantes	qui	 signalèrent	 cette	guerre

de	 tous	 côtés,	 ce	 combat	 fut	un	de	ceux	où	 l’on	eut	 le	plus	à
déplorer	 la	 perte	 prématurée	 d’une	 jeunesse	 florissante,
inutilement	 sacrifiée.	 Le	 comte	 de	 Goas,	 colonel	 de
Bourbonnais,	 y	 périt	 ;	 le	 marquis	 de	 Donge,	 colonel	 de
Soissonnais,	y	reçut	une	blessure	dont	il	mourut	six	jours	après.
Le	 marquis	 de	 Brienne,	 colonel	 d’Artois,	 ayant	 eu	 un	 bras
emporté,	 retourna	 aux	 palissades,	 en	 disant:	 il	 m’en	 reste	 un
autre	pour	 le	service	du	roi,	et	 il	 fut	frappé	à	mort.	On	compta
3695	morts,	 et	1606	blessés	 ;	 fatalité	 contraire	à	 l’événement
de	 toutes	 les	 autres	 batailles,	 où	 les	 blessés	 sont	 toujours	 le
plus	grand	nombre.	Celui	des	officiers	qui	périt	 fut	très-grand	;
tous	 ceux	 du	 Bourbonnais	 furent	 blessés	 ou	moururent,	 et	 les
Piémontais	ne	perdirent	pas	cent	hommes.
Belle	-Isle	désespéré,	arrachait	les	palissades	;	et	blessé	aux

deux	mains,	il	tirait	des	bois	encore	avec	les	dents,	quand	enfin
il	 reçut	 le	 coup	mortel.	 Il	 avait	 dit	 souvent	 qu’il	 ne	 fallait	 pas
qu’un	général	survécût	à	sa	défaite,	et	il	ne	prouva	que	trop	que
ce	sentiment	était	dans	son	coeur.	Les	blessés	 furent	menés	à
Briançon,	 où	 l’on	 ne	 s’était	 pas	 attendu	 au	 désastre	 de	 cette
journée.	 Monsieur	 D’Audifret,	 lieutenant	 de	 roi,	 vendit	 sa
vaisselle	 d’argent	 pour	 secourir	 les	 malades:	 sa	 femme	 prête
d’accoucher,	prit	elle-même	le	soin	des	hôpitaux,	pansa	de	ses
mains	les	blessés,	et	mourut	en	s’acquittant	de	ce	pieux	office	;
exemple	 aussi	 triste	 que	 noble,	 et	 qui	 mérite	 d’être	 consacré
dans	l’histoire.



Chapitre	23
Le	roi	de	France,	maître	de	la	Flandre,	et	victorieux,
propose	en	vain	la	paix.	Prise	du	Brabant	hollandais.

Les	conjonctures	font	un	stadhouder.
Dans	 ce	 fracas	 d’événements,	 tantôt	 malheureux,	 tantôt

favorables,	 le	roi	victorieux	en	Flandres,	était	 le	seul	souverain
qui	voulût	 la	paix.	Toujours	en	droit	d’attaquer	 le	 territoire	des
hollandais,	 et	 toujours	 le	 menaçant,	 il	 crut	 les	 amener	 à	 son
grand	dessein,	d’une	pacification	générale,	en	leur	proposant	un
congrès	dans	une	de	leurs	villes.	On	choisit	Breda:	le	marquis	de
Puisieux	y	alla	des	premiers	en	qualité	de	plénipotentiaire.	Les
hollandais	 envoyèrent	 à	 Breda	 M	 De	 Vassenaar,	 sans	 avoir
aucune	 vue	déterminée.	 La	 cour	 d’Angleterre,	 qui	 ne	 penchait
pas	à	la	paix,	ne	put	paraître	publiquement	la	refuser.	Le	comte
de	Sandwich,	 petit	 fils,	 par	 sa	mère,	du	 fameux	Vilmot,	 comte
de	Rochester,	fut	le	plénipotentiaire	anglais.	Mais,	tandis	que	les
puissances	 auxiliaires	 de	 l’impératrice-reine	 avaient	 des
ministres	à	ce	congrès	inutile,	cette	princesse	n’y	en	eut	aucun.
Les	 hollandais	 devaient,	 plus	 que	 toute	 autre	 puissance,

presser	l’heureux	effet	de	ces	apparences	pacifiques.	Un	peuple
tout	 commerçant,	 qui	 n’était	 plus	 guerrier,	 qui	 n’avait	 ni	 bons
généraux	ni	bons	soldats,	et	dont	les	meilleures	troupes	étaient
prisonnières	en	France,	au	nombre	de	plus	de	trente-cinq	mille
hommes,	semblait	n’avoir	d’autre	 intérêt	que	de	ne	pas	attirer
sur	 son	 terrain	 l’orage	 qu’il	 avait	 vu	 fondre	 sur	 la	 Flandre.	 La
Hollande	 n’était	 plus	 même	 une	 puissance	 maritime	 ;	 les
amirautés	ne	pouvaient	pas	alors	mettre	en	mer	vingt	vaisseaux
de	guerre.	Les	régents	sentaient	tous,	que	si	la	guerre	entamait
leurs	provinces,	ils	seraient	forcés	de	se	donner	un	stadhouder,
et	 par	 conséquent	 un	 maître.	 Les	 magistrats	 d’Utrecht,	 de
Dordrecht,	 de	 la	 Brille,	 avaient	 toujours	 insisté	 pour	 la
neutralité	 ;	 quelques	 membres	 de	 la	 république	 étaient
ouvertement	 de	 cet	 avis.	 En	 un	mot,	 il	 est	 certain	 que	 si	 les



états-généraux	 avaient	 pris	 la	 ferme	 résolution	 de	 pacifier
l’Europe,	 ils	 en	 seraient	 venus	 à	 bout	 ;	 ils	 auraient	 joint	 cette
gloire	 à	 celle	 d’avoir	 fait	 autrefois,	 d’un	 si	 petit	 pays,	 un	 état
puissant	 et	 libre	 ;	 et	 cette	 gloire	 a	 été	 longtemps	 dans	 leurs
mains:	mais	le	parti	anglais	et	le	préjugé	général	prévalurent.	Je
ne	crois	pas	qu’il	y	ait	un	peuple	qui	revienne	plus	difficilement
de	 ces	 anciennes	 impressions,	 que	 la	 nation	 hollandaise.
L’irruption	 de	 Louis	 XIV,	 et	 l’année	 1672,	 étaient	 encore	 dans
leurs	coeurs	;	et	j’ose	dire	que	je	me	suis	aperçu	plus	d’une	fois
que	leur	esprit,	frappé	de	la	hauteur	ambitieuse	de	Louis	XIV,	ne
pouvait	 concevoir	 la	modération	 de	 Louis	XV.	 Ils	 ne	 la	 crurent
jamais	sincère:	on	regardait	toutes	ses	démarches	pacifiques,	et
tous	ses	ménagements,	tantôt	comme	des	preuves	de	faiblesse,
tantôt	comme	des	pièges.
Le	roi	qui	ne	pouvait	les	persuader,	fut	forcé	de	conquérir	une

partie	de	 leur	pays	pendant	 la	 tenue	d’un	congrès	 inutile:	 il	 fit
entrer	 ses	 troupes	 dans	 la	 Flandre	 hollandaise	 ;	 c’est	 un
démembrement	des	domaines	de	cette	même	Autriche,	dont	ils
prenaient	 la	 défense:	 il	 commence	 une	 lieue	 au	 dessous	 de
Gand,	et	s’étend	à	droite	et	à	gauche	;	d’un	côté	à	Midelbourg
sur	la	mer,	de	l’autre	jusqu’au	dessous	d’Anvers	sur	l’Escaut.	Il
est	garni	de	petites	places	d’un	difficile	accès,	et	qui	auraient	pu
se	 défendre.	 Le	 roi,	 avant	 de	 prendre	 cette	 province,	 poussa
encore	 les	ménagements	 jusqu’à	déclarer	aux	états	généraux,
qu’il	 ne	 regardait	 ces	 places	 que	 comme	 un	 dépôt,	 qu’il
s’engageait	 à	 restituer	 sitôt	 que	 les	 hollandais	 cesseraient	 de
fomenter	 la	guerre,	en	accordant	des	passages	et	des	secours
d’hommes	et	d’argent	à	ses	ennemis.
On	ne	sentit	point	cette	indulgence,	on	ne	vit	que	l’irruption	;

et	 la	marche	des	 troupes	 françaises	 fit	un	stadhouder.	 Il	arriva
précisément	ce	que	l’abbé	de	La	Ville,	dans	le	temps	qu’il	faisait
les	 fonctions	 d’envoyé	 en	 Hollande,	 avait	 dit	 à	 plusieurs
seigneurs	 des	 états	 qui	 refusaient	 toute	 conciliation,	 et	 qui
voulaient	changer	la	forme	du	gouvernement:	«	ce	ne	sera	pas
vous,	ce	sera	nous	qui	vous	donnerons	un	maître.	»
Tout	 le	 peuple,	 au	 bruit	 de	 l’invasion,	 demanda	 pour

stadhouder	 le	 prince	 d’Orange;	 la	 ville	 de	 Terver,	 dont	 il	 était



seigneur,	 commença	 et	 le	 nomma	 ;	 toutes	 les	 villes	 de	 la
Zelande	 suivirent	 ;	 Roterdam,	 Delft,	 le	 proclamèrent	 ;	 il	 n’eût
pas	 été	 sûr	 pour	 les	 régents	 de	 s’opposer	 à	 la	 multitude,	 ce
n’était	 partout	 qu’un	 avis	 unanime.	 Tout	 le	 peuple	 de	 la	 Haye
entoura	le	palais	où	s’assemblent	les	députés	de	la	province	de
Hollande	 et	 de	 Vestfrise,	 la	 plus	 puissante	 des	 sept,	 qui	 seule
paie	la	moitié	des	charges	de	tout	l’état,	et	dont	le	pensionnaire
est	 regardé	 comme	 le	 plus	 considérable	 personnage	 de	 la
république.	 Il	 fallut	 dans	 l’instant,	 pour	 apaiser	 le	 peuple,
arborer	 le	 drapeau	d’Orange	 au	 palais	 et	 à	 l’hôtel-de-ville	 ;	 et
deux	 jours	 après	 le	 prince	 fut	 élu.	 Le	 diplôme	 porta,	 qu’en
considération	des	tristes	circonstances	où	l’on	était,	on	nommait
stadhouder,	 capitaine	 et	 amiral-général,	 guillaume-Charles
Henri	 Frizon,	 prince	 d’Orange,	 de	 la	 branche	 de	Nassau	Diest,
qu’on	prononce	Dist.	Il	fut	bientôt	reconnu	par	toutes	les	villes,
et	 reçu	en	cette	qualité	à	 l’assemblée	des	états-généraux.	Les
termes	 dans	 lesquels	 la	 province	 de	Hollande	 avait	 conçu	 son
élection,	 montraient	 trop	 que	 les	 magistrats	 l’avaient	 nommé
malgré	eux.	On	sait	assez	que	 tout	prince	veut	être	absolu,	et
que	 toute	 république	 est	 ingrate.	 Les	 provinces-unies	 qui
devaient	 à	 la	 maison	 de	Nassau	 la	 plus	 grande	 puissance	 où
jamais	 un	 petit	 état	 soit	 parvenu,	 purent	 rarement	 établir	 ce
juste	 milieu	 entre	 ce	 qu’ils	 devaient	 au	 sang	 de	 leurs
libérateurs,	et	ce	qu’ils	devaient	à	leur	liberté.
Louis	 XIV	 en	 1672,	 et	 Louis	 XV	 en	 1747,	 ont	 créé	 deux

stadhouders	 par	 la	 terreur	 ;	 et	 le	 peuple	 hollandais	 a	 rétabli
deux	fois	ce	stadhoudérat	que	la	magistrature	voulait	détruire.
Les	régents	avaient	laissé,	autant	qu’ils	avaient	pu,	le	prince

Henri	 Frizon	 d’Orange	 dans	 l’éloignement	 des	 affaires	 ;	 et
même	 quand	 la	 province	 de	 Gueldres	 le	 choisit	 pour	 son
stadhouder	 en	 1722,	 quoique	 cette	 place	 ne	 fût	 qu’un	 titre
honorable,	 quoiqu’il	 ne	 disposât	 d’aucun	 emploi,	 quoiqu’il	 ne
pût,	 ni	 changer	 seulement	 une	garnison,	 ni	 donner	 l’ordre,	 les
états	de	Hollande	écrivirent	fortement	à	ceux	de	Gueldres,	pour
le	 détourner	 d’une	 résolution	 qu’ils	 appelaient	 funeste.	 Un
moment	 leur	ôta	ce	pouvoir	dont	 ils	avaient	 joui	pendant	près
de	cinquante	années.



Le	 nouveau	 stadhouder	 commença	 par	 laisser	 d’abord	 la
populace	 piller	 et	 démolir	 les	 maisons	 des	 receveurs,	 tous
parents	 et	 créatures	 des	 bourgmestres	 ;	 et	 quand	 on	 eut
attaqué	ainsi	 les	magistrats	par	le	peuple,	on	contint	le	peuple
par	les	soldats.
Le	 prince	 tranquille	 dans	 ces	mouvements,	 se	 fit	 donner	 la

même	 autorité	 qu’avait	 eue	 le	 roi	Guillaume;	 et	 assura	mieux
encore	 sa	 puissance	 à	 sa	 famille.	 Non-seulement	 le
stadhoudérat	 devint	 l’héritage	 de	 ses	 enfants	 mâles,	 mais	 de
ses	 filles	 et	 de	 leur	 postérité	 ;	 car,	 quelque	 temps	 après,	 on
passa	en	 loi	qu’au	défaut	de	 la	race	masculine,	une	 fille	serait
stadhouder	et	 capitaine	général,	 pourvu	qu’elle	 fit	 exercer	 ces
charges	 par	 son	 mari	 ;	 et	 en	 cas	 de	 minorité,	 la	 veuve	 d’un
stadhouder	 doit	 avoir	 le	 titre	 de	 gouvernante,	 et	 nommer	 un
prince	pour	faire	les	fonctions	d’un	stadhoudérat.
Par	 cette	 révolution,	 les	 provinces-unies	 devinrent	 une

espèce	 de	 monarchie	 mixte,	 moins	 restreinte	 à	 beaucoup
d’égards	que	celle	d’Angleterre,	de	Suède,	et	de	Pologne.	Ainsi	il
n’arriva	rien	dans	toute	cette	guerre	de	ce	qu’on	avait	d’abord
imaginé	 ;	 et	 tout	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 les	 nations	 avaient
attendu,	 arriva.	 L’entreprise,	 les	 succès	 et	 les	 malheurs	 du
prince	Charles-Edouard	 en	 Angleterre,	 furent	 peut-être	 le	 plus
singulier	de	ces	événements	qui	étonnèrent	l’Europe.



Chapitre	24
Entreprise,	victoires,	défaite,	malheurs	déplorables	du

prince	Charles-Edouard-Stuard.
Le	prince	Charles-Edouard	était	fils	de	celui	qu’on	appelait	le

prétendant,	ou	le	chevalier	de	st	George.	On	sait	assez	que	son
grand’père	 avait	 été	 détrôné	 par	 les	 Anglais,	 son	 bisaïeul
condamné	à	mourir	sur	un	échafaud	par	ses	propres	sujets,	sa
quadrisaïeule	 livrée	 au	 même	 supplice	 par	 le	 parlement
d’Angleterre.	 Ce	 dernier	 rejeton	 de	 tant	 de	 rois	 et	 de	 tant
d’infortunés,	consumait	sa	jeunesse	auprès	de	son	père	retiré	à
Rome.	 Il	avait	marqué	plus	d’une	 fois	 le	désir	d’exposer	sa	vie
pour	 remonter	 au	 trône	 de	 ses	 pères.	 On	 l’avait	 appelé	 en
France	 dès	 l’an	 1742,	 et	 on	 avait	 tenté	 en	 vain	 de	 le	 faire
débarquer	 en	 Angleterre.	 Il	 attendait	 dans	 Paris	 quelque
occasion	favorable,	pendant	que	la	France	s’épuisait	d’hommes
et	d’argent	en	Allemagne,	en	France	et	en	Italie.	Les	vicissitudes
de	cette	guerre	universelle	ne	permettaient	plus	qu’on	pensât	à
lui	;	il	était	sacrifié	aux	malheurs	publics.
Ce	prince	s’entretenant	un	jour	avec	le	cardinal	de	Tencin,	à

qui	 son	père	avait	 donné	 sa	nomination	au	 cardinalat	 pour	un
accord	fait	entre	eux	;	celui-ci	lui	dit	:
«	que	ne	tentez-vous	de	passer	sur	un	vaisseau	vers	le	nord	de
l’Ecosse	?	Votre	seule	présence	pourra	vous	 former	un	parti	et
une	armée	;	alors	 il	 faudra	bien	que	 la	France	vous	donne	des
secours.	»
Ce	conseil	hardi,	conforme	au	courage	de	Charles-Edouard,	le

détermina.	Il	ne	fit	confidence	de	son	dessein	qu’à	sept	officiers,
les	 uns	 irlandais,	 les	 autres	 écossais,	 qui	 voulurent	 courir	 sa
fortune.	L’un	d’eux	s’adresse	à	un	négociant	de	Nantes,	nommé
Walsh,	 fils	 d’un	 irlandais	 attaché	 à	 la	 maison	 Stuard.	 Ce
négociant	avait	une	 frégate	de	dix-huit	 canons,	 sur	 laquelle	 le
prince	s’embarqua	le	12	juin	1745,	n’ayant	pour	une	expédition,
dans	laquelle	il	s’agissait	de	la	couronne	de	la	Grande	Bretagne,



que	 sept	 officiers,	 environ	 dix-huit	 cents	 sabres,	 douze	 cents
fusils,	 et	 quarante-huit	 mille	 francs.	 La	 frégate	 était	 escortée
d’un	 vaisseau	 du	 roi	 de	 soixante-quatre	 canons,	 nommé
l’Élisabeth,	 qu’un	 armateur	 de	 Dunkerque	 avait	 armée	 en
course.	C’était	alors	l’usage	que	le	ministre	de	la	marine	prêtât
des	 vaisseaux	 de	 guerre	 aux	 armateurs	 et	 aux	 négociants	 qui
payaient	 une	 somme	 au	 roi,	 et	 qui	 entretenaient	 l’équipage	 à
leurs	dépens	pendant	 le	 temps	de	 la	course.	Le	ministre	de	 la
marine	 et	 le	 roi	 de	 France	 lui-même	 ignoraient	 à	 quoi	 ce
vaisseau	devait	servir.
Le	 20	 juin,	 l’Élisabeth	 et	 la	 frégate	 voguant	 de	 conserve,

rencontrèrent	trois	vaisseaux	de	guerre	anglais,	qui	escortaient
une	flotte	marchande.	Le	plus	fort	de	ces	vaisseaux	qui	était	de
70	canons,	se	sépara	du	convoi	pour	aller	combattre	l’Élisabeth,
et	par	un	bonheur	qui	 semblait	présager	des	succès	au	prince
Edouard,	 sa	 frégate	 ne	 fut	 point	 attaquée.	 L’Élisabeth	 et	 le
vaisseau	 anglais	 engagèrent	 un	 combat	 violent,	 et	 long	 et
inutile.	La	frégate	qui	portait	le	petit	fils	de	Jacques	II,	échappait
et	faisait	force	de	voiles	vers	l’Ecosse.
Le	 prince	 aborda	 d’abord	 dans	 une	 petite	 isle	 presque

déserte	au	delà	de	l’Irlande,	vers	le	cinquante-huitième	degré.	Il
cingle	 au	 continent	 de	 l’Ecosse.	 Il	 débarque	 dans	 un	 petit
canton,	 appelé	 le	 Moidart:	 quelques	 habitants	 auxquels	 il	 se
déclara,	se	jetèrent	à	ses	genoux	;	mais	que	pouvons-nous	faire,
lui	dirent-ils	?	Nous	n’avons	point	d’armes,	nous	sommes	dans
la	 pauvreté,	 nous	 ne	 vivons	 que	 de	 pain	 d’avoine,	 et	 nous
cultivons	une	terre	ingrate.
«	 Je	 cultiverai	 cette	 terre	 avec	 vous,	 répondit	 le	 prince,	 je
mangerai	 de	 ce	 pain,	 je	 partagerai	 votre	 pauvreté,	 et	 je	 vous
apporte	des	armes.	»
On	 peut	 juger	 si	 de	 tels	 sentiments	 et	 de	 tels	 discours

attendrirent	 ces	 habitants.	 Il	 fut	 joint	 par	 quelques	 chefs	 des
tribus	 de	 l’Ecosse.	 Ceux	 du	 nom	 de	Machdonall,	 de	 Lohill,	 les
camerons,	les	frasers	vinrent	le	trouver.
Ces	tribus	d’Ecosse,	qui	sont	nommées	clans	dans	la	langue

écossaise,	habitent	un	pays	hérissé	de	montagnes	et	de	forêts
dans	 l’étendue	 de	 plus	 de	 deux	 cents	 milles.	 Les	 trente-trois



isles	des	Orcades,	et	les	trente	du	Zetland	sont	habitées	par	les
mêmes	peuples	qui	vivent	sous	 les	mêmes	 lois.	L’ancien	habit
romain	militaire	s’est	conservé	chez	eux	seuls,	comme	on	l’a	dit
au	sujet	du	régiment	des	montagnards	écossais,	qui	combattit	à
la	bataille	de	Fontenoi.	On	peut	croire	que	la	rigueur	du	climat,
et	 la	 pauvreté	 extrême	 les	 endurcissent	 aux	 plus	 grandes
fatigues	 ;	 ils	 dorment	 sur	 la	 terre	 ;	 ils	 souffrent	 la	 disette	 ;	 ils
font	 de	 longues	 marches	 au	 milieu	 des	 neiges	 et	 des	 glaces.
Chaque	clan	était	soumis	à	son	laird	c’est-à-dire,	son	seigneur,
qui	avait	sur	elles	le	droit	de	juridiction,	droit	qu’aucun	seigneur
ne	possède	en	Angleterre	;	et	ils	sont	d’ordinaire	du	parti	que	ce
laird	a	embrassé.
Cette	 ancienne	 anarchie,	 qu’on	 nomme	 le	 droit	 féodal,

subsistait	 dans	 cette	 partie	 de	 la	 grande	 Bretagne	 stérile,
pauvre,	abandonnée	à	elle-même.	Les	habitants	sans	industrie,
sans	aucune	occupation	qui	leur	assurât	une	vie	douce,	étaient
toujours	 prêts	 à	 se	 précipiter	 dans	 les	 entreprises	 qui	 les
flattaient	de	l’espérance	de	quelque	butin.	Il	n’en	était	pas	ainsi
de	 l’Irlande,	 pays	 plus	 fertile,	 mieux	 gouverné	 par	 la	 cour	 de
Londres,	et	dans	lequel	on	avait	encouragé	la	culture	des	terres
et	 des	 manufactures.	 Les	 irlandais	 commençaient	 à	 être	 plus
attachés	à	leur	repos	et	à	leurs	possessions,	qu’à	la	maison	des
Stuards.	Voilà	pourquoi	l’Irlande	resta	tranquille,	et	que	l’Ecosse
fut	en	mouvement.
Depuis	la	réunion	du	royaume	d’Ecosse	à	celui	de	l’Angleterre

sous	la	reine	Anne,	plusieurs	écossais	qui	n’étaient	pas	nommés
membres	 du	 parlement	 de	 Londres,	 et	 qui	 n’étaient	 pas
attachés	 à	 la	 cour	 par	 des	 pensions,	 étaient	 secrètement
dévoués	 à	 la	maison	 des	Stuards;	 et	 en	 général	 les	 habitants
des	 parties	 septentrionales,	 plutôt	 subjugués	 qu’unis,
supportaient	 impatiemment	 cette	 réunion	 qu’ils	 regardaient
comme	un	esclavage.
Les	clans	des	seigneurs	attachés	à	la	cour,	comme	des	ducs

d’Argile,	 d’Athol,	 de	 Queensburi,	 et	 d’autres,	 demeurèrent
fideles	au	gouvernement:	il	en	faut	pourtant	excepter	un	grand
nombre	 qui	 furent	 saisis	 de	 l’enthousiasme	 de	 leurs
compatriotes,	et	entraînés	bientôt	dans	le	parti	d’un	prince	qui



tirait	son	origine	de	leur	pays,	et	qui	excitait	leur	admiration	et
leur	zèle.
Les	sept	hommes	que	le	prince	avait	menés	avec	lui,	étaient

le	marquis	 de	Tullibardine,	 frère	 du	 duc	 d’Athol;	 un	Makdonal,
thomas	 Sheridan	 ;	 Sullivan,	 désigné	 maréchal	 des	 logis	 de
l’armée	qu’on	n’avait	pas	;	Kelli,	irlandais,	et	Strickland,	anglais.
On	n’avait	pas	encore	rassemblé	trois	cents	hommes	autour

de	 sa	 personne,	 qu’on	 fit	 un	 étendard	 royal	 d’un	morceau	 de
taffetas	 apporté	 par	 Sullivan.	 À	 chaque	 moment	 la	 troupe
grossissait,	 et	 le	 prince	 n’avait	 pas	 encore	 passé	 le	 bourg	 de
Fenning,	qu’il	se	vit	à	la	tête	de	quinze	cents	combattants	qu’il
arma	de	fusils	et	de	sabres	dont	il	était	pourvu.
Il	 renvoya	 en	 France	 la	 frégate	 sur	 laquelle	 il	 était	 venu,	 et

informa	 les	rois	de	France	et	d’Espagne	de	son	débarquement.
Ces	deux	monarques	lui	écrivirent,	et	le	traitèrent	de	frère;	non
qu’ils	 le	 reconnussent	 solennellement	 pour	 héritier	 des
couronnes	de	la	Grande-Bretagne	;	mais	ils	ne	pouvaient,	en	lui
écrivant,	refuser	ce	titre	à	sa	naissance	et	à	son	courage.	Ils	lui
envoyèrent	 à	 diverses	 reprises	 quelques	 secours	 d’argent,	 de
munitions	et	d’armes.	 Il	 fallait	que	ces	secours	se	dérobassent
aux	vaisseaux	anglais	qui	croisaient	à	l’Orient	et	à	l’Occident	de
l’Ecosse.	 Quelques-uns	 étaient	 pris,	 d’autres	 arrivaient,	 et
servaient	à	encourager	 le	parti	qui	 se	 fortifiait	de	 jour	en	 jour.
Jamais	le	temps	d’une	révolution	ne	parut	plus	favorable.	Le	roi
George	 alors	 était	 hors	 du	 royaume	 ;	 il	 n’y	 avait	 pas	 six	mille
hommes	 de	 troupes	 réglées	 dans	 l’Angleterre.	 Quelques
compagnies	 du	 régiment	 de	 Sinclair	 marchèrent	 d’abord	 des
environs	 d’Édimbourg	 contre	 la	 petite	 troupe	 du	 prince:	 elles
furent	entièrement	défaites.	Trente	montagnards	prirent	quatre-
vingt	Anglais	prisonniers	avec	leurs	officiers	et	leurs	bagages.
Ce	premier	succès	augmentait	 le	courage	et	 l’espérance,	et

attirait	 de	 tous	 côtés	 de	 nouveaux	 soldats.	 On	 marchait	 sans
relâche.	 Le	 prince	 Edouard	 toujours	 à	 pied	 à	 la	 tête	 de	 ses
montagnards,	 vêtu	 comme	 eux,	 se	 nourrissant	 comme	 eux,
traverse	 le	pays	de	Badenoch,	 le	pays	d’Athol,	 le	 Perth-Shire	 ;
s’empare	 de	 Perth,	 ville	 considérable	 dans	 l’Ecosse.	 Ce	 fut	 là
qu’il	 fut	 proclamé	 solennellement	 régent	 d’Angleterre,	 de



France,	d’Ecosse	et	d’Irlande	pour	son	père	 Jacques	III.	Ce	titre
de	 régent	 de	 France,	 qui	 s’arrogeait	 un	 prince	 à	 peine	maître
d’une	petite	ville	d’Ecosse,	et	qui	ne	pouvait	se	soutenir	que	par
le	secours	du	roi	de	France,	était	une	suite	de	l’usage	étonnant
qui	a	prévalu,	que	les	rois	d’Angleterre	prennent	le	titre	de	rois
de	France	;	usage	qui	devrait	être	aboli	et	qui	ne	l’est	pas,	parce
que	 les	 hommes	 ne	 songent	 jamais	 à	 réformer	 les	 abus	 que
quand	ils	deviennent	importants	et	dangereux.
Le	 duc	 de	 Perth,	 le	 lord	 George	 Murrai	 arrivèrent	 alors	 à

Perth,	 et	 firent	 serment	 au	 prince.	 Ils	 amenèrent	 de	 nouvelles
troupes	 ;	 une	 compagnie	 entière	 d’un	 régiment	 écossais,	 au
service	de	la	cour,	déserta	pour	se	ranger	sous	ses	drapeaux.	Il
prend	 Dundée,	 Drumond,	 Neubourg.	 On	 tint	 un	 conseil	 de
guerre:	les	avis	se	partageaient	sur	la	marche.	Le	prince	dit	qu’il
fallait	 aller	 droit	 à	 Édimbourg,	 la	 capitale	 de	 l’Ecosse.	 Mais
comment	espérer	de	prendre	Édimbourg	avec	si	peu	de	monde
et	point	de	canon	?	Il	avait	des	partisans	dans	la	ville	;	mais	tous
les	citoyens	n’étaient	pas	pour	lui:	il	faut	me	montrer,	dit-il,	pour
les	faire	déclarer	tous;	et,	sans	perdre	de	temps,	il	marche	à	la
capitale,	 il	arrive,	 il	 s’empare	de	 la	porte.	L’alarme	est	dans	 la
ville	;	les	uns	veulent	reconnaître	l’héritier	de	leurs	anciens	rois,
les	autres	 tiennent	pour	 le	gouvernement.	On	craint	 le	pillage:
les	 citoyens	 les	 plus	 riches	 transportent	 leurs	 effets	 dans	 le
château,	le	gouverneur	Guest	s’y	retire	avec	quatre	cens	soldats
de	garnison.	Les	magistrats	se	rendent	à	la	porte	dont	Charles-
Edouard	 était	 maître.	 Le	 prévôt	 d’Édimbourg,	 nommé	 Stuard,
qu’on	 soupçonna	 d’être	 d’intelligence	 avec	 lui,	 paraît	 en	 sa
présence,	et	demande	d’un	air	éperdu	ce	qu’il	faut	faire.	Tomber
à	 ses	genoux,	 lui	 répondit	un	habitant,	 et	 le	 reconnaître.	 Il	 fut
aussitôt	proclamé	dans	la	capitale.
Cependant	 on	 mettait	 dans	 Londres	 sa	 tête	 à	 prix.	 Les

seigneurs	de	la	régence,	pendant	l’absence	du	roi	George,	firent
proclamer	qu’on	donnerait	trente	mille	livres	sterlings	à	celui	qui
le	 livrerait.	 Cette	 proscription	 était	 une	 suite	 de	 l’acte	 du
parlement	 fait	 la	 dix-septième	 année	 du	 règne	 du	 roi,	 et
d’autres	 actes	 du	même	 parlement.	 La	 reine	Anne	 elle-même
avait	 été	 forcée	 de	 proscrire	 son	 propre	 frère,	 à	 qui	 dans	 les



derniers	 temps	 elle	 aurait	 voulu	 laisser	 sa	 couronne,	 si	 elle
n’avait	 consulté	 que	 ses	 sentiments.	 Elle	 avait	 mis	 sa	 tête	 à
quatre	mille	livres,	et	le	parlement	la	mit	à	quatre-vingt	mille.
Si	une	telle	proscription	est	une	maxime	d’état,	c’en	est	une

bien	difficile	à	concilier	avec	ces	principes	de	modération,	que
toutes	 les	cours	 font	gloire	d’étaler.	 Le	prince	Charles-Edouard
pouvait	faire	une	proclamation	pareille	;	mais	 il	crut	fortifier	sa
cause,	et	la	rendre	plus	respectable	en	opposant	quelques	mois
après,	 à	 ces	proclamations	 sanguinaires,	 des	manifestes,	 dans
lesquels	il	défendait	à	ses	adhérents	d’attenter	à	la	personne	du
roi	régnant,	et	d’aucun	prince	de	la	maison	d’Hanovre.
D’ailleurs	il	ne	songea	qu’à	profiter	de	cette	première	ardeur

de	sa	faction,	qu’il	ne	fallait	pas	laisser	ralentir.
À	 peine	 était-il	 maître	 de	 la	 ville	 d’Édimbourg,	 qu’il	 apprît

qu’il	pouvait	donner	une	bataille,	et	il	se	hâta	de	la	donner.	Il	sut
que	 le	 général	 Cope	 s’avançait	 contre	 lui	 avec	 des	 troupes
réglées:	 qu’on	 assemblait	 les	 milices	 ;	 qu’on	 formait	 des
régiments	en	Angleterre	;	qu’on	en	faisait	revenir	de	Flandres	;
qu’enfin	il	n’y	avait	pas	un	moment	à	perdre.	Il	sort	d’Édimbourg
sans	y	laisser	un	seul	soldat,	et	marche	avec	environ	trois	mille
montagnards	vers	les	Anglais	qui	étaient	au	nombre	de	plus	de
quatre	 mille:	 ils	 avaient	 deux	 régiments	 de	 dragons.	 La
cavalerie	du	prince	n’était	composée	que	de	quelques	chevaux
de	bagage.	Il	ne	se	donna	ni	le	temps	ni	la	peine	de	faire	venir
ses	 canons	 de	 campagne.	 Il	 savait	 qu’il	 y	 en	 avait	 six	 dans
l’armée	ennemie,	mais	rien	ne	l’arrêta.	Il	atteignit	les	ennemis	à
sept	 milles	 d’Édimbourg	 à	 Prestons-Pans.	 À	 peine	 est-il	 arrivé
qu’il	range	sa	petite	armée	en	bataille.	Le	duc	de	Perth	et	le	lord
George	Murrai	commandaient,	l’un	la	gauche	et	l’autre	la	droite
de	 l’armée	 ;	 c’est-à-dire,	 chacun	 environ	 sept	 ou	 huit	 cents
hommes.	C	harles	Edouard	était	si	 rempli	de	 l’idée	qu’il	devait
vaincre,	qu’avant	de	charger	les	ennemis,	il	remarqua	un	défilé
par	où	ils	pouvaient	se	retirer,	et	il	le	fit	occuper	par	cinq	cents
montagnards.	 Il	 engagea	 donc	 le	 combat	 suivi	 d’environ	 deux
mille	 cinq	 cents	 hommes	 seulement	 ;	 ne	 pouvant	 avoir	 ni
seconde	ligne,	ni	corps	de	réserve.	Il	tire	son	épée,	et	jetant	le
fourreau	 loin	de	 lui:	mes	amis,	dit-il,	 je	ne	 la	 remettrai	dans	 le



fourreau	que	quand	vous	serez	libres	et	heureux.	I	l	était	arrivé
sur	 le	champ	de	bataille	presqu’aussitôt	que	 l’ennemi:	 il	ne	 lui
donna	pas	le	temps	de	faire	des	décharges	d’artillerie.	Toute	sa
troupe	 marche	 rapidement	 aux	 Anglais	 sans	 garder	 de	 rang,
ayant	des	cornemuses	pour	trompettes:	ils	tirent	à	vingt	pas	;	ils
jettent	aussitôt	leurs	fusils	;	mettent	d’une	main	leurs	boucliers
sur	 leurs	 têtes,	 et	 se	 précipitant	 entre	 les	 hommes	 et	 les
chevaux,	 ils	 tuent	 les	 chevaux	 à	 coups	 de	 poignard,	 et
attaquent	 les	 hommes	 le	 sabre	 à	 la	 main.	 Tout	 ce	 qui	 est
nouveau	et	inattendu	saisit	toujours.	Cette	nouvelle	manière	de
combattre	 effraya	 les	 Anglais:	 la	 force	 du	 corps	 qui	 n’est
aujourd’hui	 d’aucun	 avantage	 dans	 les	 autres	 batailles,	 était
beaucoup	dans	celle-ci.	Les	Anglais	plièrent	de	tous	côtés	sans
résistance	;	on	en	tua	huit	cents:	le	reste	fuyait	par	l’endroit	que
le	 prince	 avait	 remarqué	 ;	 et	 ce	 fut-là-même	 qu’on	 en	 fit
quatorze	cents	prisonniers.	Tout	tomba	au	pouvoir	du	vainqueur,
il	se	fit	une	cavalerie	avec	les	chevaux	des	dragons	ennemis.	Le
général	 Cope	 fut	 obligé	 de	 fuir	 lui	 quinzième.	 La	 nation
murmura	 contre	 lui	 ;	 on	 l’accusa	 devant	 une	 cour	martiale	 de
n’avoir	 pas	 pris	 assez	 de	 mesures:	 mais	 il	 fut	 justifié,	 et	 il
demeura	constant	que	les	véritables	raisons	qui	avaient	décidé
de	la	bataille,	étaient	la	présence	d’un	prince	qui	inspirait	à	son
parti	 une	 confiance	 audacieuse,	 et	 surtout	 cette	 manière
nouvelle	d’attaquer,	qui	 étonna	 les	Anglais.	C’est	un	avantage
qui	réussit	presque	toujours	les	premières	fois,	et	que	peut-être
ceux	 qui	 commandent	 les	 armées	 ne	 songent	 pas	 assez	 à	 se
procurer.
Le	prince	Edouard	dans	cette	journée	ne	perdit	pas	soixante

hommes.	 Il	 ne	 fut	 embarrassé	 dans	 sa	 victoire	 que	 de	 ses
prisonniers	 ;	 leur	 nombre	 était	 presque	 égal	 à	 celui	 des
vainqueurs.	 Il	 n’avait	 point	 de	 places	 fortes:	 ainsi	 ne	 pouvant
garder	ses	prisonniers,	 il	 les	 renvoya	sur	 leur	parole,	après	 les
avoir	 fait	 jurer	 de	 ne	 point	 porter	 les	 armes	 contre	 lui	 d’une
année.	 Il	garda	seulement	les	blessés	pour	en	avoir	soin:	cette
magnanimité	devait	lui	faire	de	nouveaux	partisans.
Peu	de	 jours	après	 cette	victoire	un	vaisseau	 français	et	un

espagnol	 abordèrent	 heureusement	 sur	 les	 côtes,	 et	 y



apportèrent	 de	 l’argent	 et	 de	 nouvelles	 espérances:	 il	 y	 avait
sur	 ces	 vaisseaux	 des	 officiers	 irlandais,	 qui,	 ayant	 servi	 en
France	 et	 en	 Espagne,	 étaient	 capables	 de	 discipliner	 ses
troupes.	Le	vaisseau	français	lui	amena	le	11	octobre	au	port	de
Mon-Rose	 un	 envoyé	 secret	 du	 roi	 de	 France	 qui	 débarqua	 de
l’argent	 et	 des	 armes.	 Le	 prince	 retourné	 dans	 Édimbourg	 vit
bientôt	 après	 augmenter	 son	 armée	 jusqu’à	 près	 de	 six	 mille
hommes.	 L’ordre	 s’introduisait	 dans	 ses	 troupes	 et	 dans	 ses
affaires.	 Il	 avait	 une	 cour,	 des	 officiers,	 des	 secrétaires	 d’état.
On	lui	fournissait	de	l’argent	de	plus	de	trente	milles	à	la	ronde.
Nul	 ennemi	 ne	 paraissait	 ;	 mais	 il	 lui	 fallait	 le	 château
d’Édimbourg,	 seule	 place	 véritablement	 forte,	 et	 qui	 puisse
servir	 dans	 le	 besoin	 de	 magasin	 et	 de	 retraite,	 et	 tenir	 en
respect	la	capitale.	Le	château	d’Édimbourg	est	bâti	sur	un	roc
escarpé	;	 il	a	un	 large	fossé	taillé	dans	 le	roc,	et	des	murailles
de	 douze	 pieds	 d’épaisseur.	 La	 place,	 quoiqu’irrégulière,	 exige
un	siège	régulier,	et	surtout	du	gros	canon.	Le	prince	n’en	avait
point.	 Il	 se	 vit	 obligé	 de	 permettre	 à	 la	 ville	 de	 faire	 avec	 le
commandant	Guest	 un	 accord	 par	 lequel	 la	 ville	 fournirait	 des
vivres	au	château,	et	le	château	ne	tirerait	point	sur	elle.
Ce	contre-temps	ne	parut	pas	déranger	ses	affaires.	La	cour

de	 Londres	 le	 craignait	 beaucoup,	 puisqu’elle	 cherchait	 à	 le
rendre	 odieux	 dans	 l’esprit	 des	 peuples	 ;	 elle	 lui	 reprochait
d’être	né	catholique	romain,	et	de	venir	bouleverser	 la	religion
et	les	lois	du	pays.	Il	ne	cessait	de	protester	qu’il	respecterait	la
religion	 et	 les	 lois,	 et	 que	 les	 anglicans	 et	 les	 presbytériens
n’auraient	pas	plus	à	craindre	de	lui,	quoique	né	catholique,	que
du	 roi	George	 né	 luthérien.	 On	 ne	 voyait	 dans	 sa	 cour	 aucun
prêtre	 ;	 il	 n’exigeait	 pas	 même	 que	 dans	 les	 paroisses	 on	 le
nommât	 dans	 les	 prières,	 et	 il	 se	 contentait	 qu’on	 priât	 en
général	pour	le	roi	et	la	famille	royale	sans	désigner	personne.
Le	roi	d’Angleterre	était	revenu	en	hâte	le	11	septembre	pour

s’opposer	aux	progrès	de	la	révolution	;	la	perte	de	la	bataille	de
Prestonpans	 l’alarma	 au	 point	 qu’il	 ne	 se	 crut	 pas	 assez	 fort
pour	 résister	 avec	 les	 milices	 anglaises.	 Plusieurs	 seigneurs
levaient	des	régiments	de	milices	à	 leurs	dépens	en	sa	faveur,
et	 le	 parti	 wigh	 surtout,	 qui	 est	 le	 dominant	 en	 Angleterre,



prenait	 à	 coeur	 la	 conservation	 du	 gouvernement	 qu’il	 avait
établi,	et	de	 la	 famille	qu’il	avait	mise	sur	 le	 trône	 ;	mais	si	 le
prince	 Edouard	 recevait	 de	 nouveaux	 secours,	 et	 avait	 de
nouveaux	 succès,	 ces	 milices	 mêmes	 pouvaient	 se	 tourner
contre	le	roi	George.	Il	exigea	d’abord	un	nouveau	serment	des
milices	de	la	ville	de	Londres	;	ce	serment	de	fidélité	portait	ces
propres	 mots:	 j’abhorre,	 je	 déteste,	 je	 rejette	 comme	 un
sentiment	 impie	 cette	 damnable	 doctrine,	 que	 des	 princes
excommuniés	par	 le	pape,	peuvent	être	déposés	et	assassinés
par	 leurs	 sujets,	 ou	 quelqu’autres	 que	 ce	 soit,	 etc.	M	 ais	 il	 ne
s’agissait	ni	d’excommunication	ni	du	pape	dans	cette	affaire	;
et	quant	à	l’assassinat,	on	ne	pouvait	guère	en	craindre	d’autres
que	celui	qui	avait	été	solennellement	proposé	au	prix	de	trente
mille	 livres	 sterlings.	 On	 ordonna,	 selon	 l’usage	 pratiqué	 dans
les	 temps	 de	 troubles	 depuis	Guillaume	 III,	 à	 tous	 les	 prêtres
catholiques	 de	 sortir	 de	 Londres	 et	 de	 son	 territoire.	 Mais	 ce
n’étaient	 pas	 les	 prêtres	 catholiques	 qui	 étaient	 dangereux.
Ceux	de	cette	religion	ne	composaient	pas	la	centième	partie	du
peuple	d’Angleterre:	c’était	la	valeur	du	prince	Edouard	qui	était
à	 redouter:	c’était	 l’intrépidité	d’une	armée	victorieuse	animée
par	des	succès	 inespérés.	Le	roi	George	se	crut	obligé	de	faire
revenir	 six	 mille	 hommes	 des	 troupes	 de	 Flandres,	 et	 d’en
demander	 encore	 six	 mille	 aux	 hollandais	 suivant	 les	 traités
faits	avec	la	république.
Les	 états	 généraux	 lui	 envoyèrent	 précisément	 les	 mêmes

troupes	qui,	par	 la	capitulation	de	Tournai	et	de	Dendermonde,
ne	devaient	servir	de	dix-huit	mois.	Elles	avaient	promis	de	ne
faire	 aucun	 service,	 pas	 même	 dans	 les	 places	 les	 plus
éloignées	des	frontières;	et	les	états	justifiaient	cette	infraction,
en	 disant	 que	 l’Angleterre	 n’était	 point	 place	 frontière.	 Elles
devaient	mettre	 bas	 les	 armes	 devant	 les	 troupes	 de	 France	 ;
mais	on	alléguait	que	ce	n’était	pas	contre	des	Français	qu’elles
allaient	 combattre:	 elles	 ne	 devaient	 passer	 à	 aucun	 service
étranger	;	et	on	répondait	qu’en	effet	elles	n’étaient	point	dans
un	service	étranger,	puisqu’elles	étaient	aux	ordres	et	à	la	solde
des	états-généraux.
C’est	 par	 de	 telles	 distinctions	 qu’on	 éludait	 la	 capitulation



qui	 semblait	 la	plus	précise,	mais	dans	 laquelle	on	n’avait	pas
spécifié	un	cas	que	personne	n’avait	prévu.
Quoiqu’il	 se	 passât	 alors	 d’autres	 grands	 événements,	 je

suivrai	 celui	 de	 la	 révolution	 d’Angleterre	 ;	 et	 l’ordre	 des
matières	sera	préféré	à	l’ordre	des	temps	qui	n’en	souffrira	pas.
Rien	ne	prouve	mieux	les	alarmes,	que	l’excès	des	précautions.
Je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 parler	 ici	 d’un	 artifice	 dont	 on	 se
servit	pour	rendre	la	personne	de	Charles-Edouard	odieuse	dans
Londres.	On	 fit	 imprimer	un	 journal	 imaginaire,	dans	 lequel	on
comparait	 les	événements	rapportés	dans	les	gazettes,	sous	le
gouvernement	 du	 roi	George,	 à	 ceux	 qu’on	 supposait	 sous	 la
domination	d’un	prince	catholique.
«	À	présent,	disait-on,	nos	gazettes	nous	apprennent,	 tantôt

qu’on	 a	 porté	 à	 la	 banque	 les	 trésors	 enlevés	 aux	 vaisseaux
français	 et	 espagnols,	 tantôt	 que	 nous	 avons	 rasé	 Porto-Bello,
tantôt	 que	 nous	 avons	 pris	 Louisbourg,	 et	 que	 nous	 sommes
maîtres	de	commerce.	Voici	ce	que	nos	gazettes	diront	sous	 la
domination	du	prétendant	:	Aujourd’hui,	 il	a	été	proclamé	dans
les	 marchés	 de	 Londres,	 par	 des	 montagnards	 et	 par	 des
moines.	Plusieurs	maisons	ont	été	brûlées,	et	plusieurs	citoyens
massacrés…	»
Cependant	on	suspendait	en	effet	le	28	octobre	la	loi	habeas

corpus.	 C’est	 une	 loi	 regardée	 comme	 fondamentale	 en
Angleterre,	et	comme	le	boulevard	de	la	liberté	de	la	nation.	Par
cette	 loi,	 le	 roi	 ne	 peut	 faire	 emprisonner	 aucun	 citoyen,	 sans
qu’il	soit	interrogé	dans	les	vingt-quatre	heures	et	relâché	sans
caution	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 procès	 lui	 soit	 fait	 ;	 et	 s’il	 a	 été
arrêté	injustement,	le	secrétaire	d’état	doit	être	condamné	à	lui
payer	chèrement	chaque	heure.
Le	 roi	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 faire	 arrêter	 un	 membre	 du

parlement,	 sous	 quelque	 prétexte	 que	 ce	 puisse	 être,	 sans	 le
consentement	de	 la	chambre.	Le	parlement	dans	 les	temps	de
rébellion,	suspend	toujours	ces	lois	par	un	acte	particulier,	pour
un	certain	temps,	et	donne	pouvoir	au	roi	de	s’assurer	pendant
ce	temps	seulement	des	personnes	suspectes.	 Il	n’y	eut	aucun
membre	des	deux	chambres	qui	donnât	sur	lui	la	moindre	prise.
Quelques-uns	 cependant	 étaient	 soupçonnés	 par	 la	 voix



publique	 d’être	 jacobites	 ;	 et	 il	 y	 avait	 des	 citoyens	 dans
Londres,	 qui	 étaient	 sourdement	 de	 ce	 parti.	 Mais	 aucun	 ne
voulait	 hasarder	 sa	 fortune	 et	 sa	 vie	 sur	 des	 espérances
incertaines.	La	défiance	et	l’inquiétude	tenaient	en	suspens	tous
les	esprits.	On	craignait	de	se	parler.	C’est	un	crime	en	ce	pays
de	boire	à	la	santé	d’un	prince	proscrit	qui	dispute	la	couronne,
comme	 autrefois	 à	 Rome	 c’en	 était	 un	 sous	 un	 empereur
régnant	d’avoir	chez	soi	la	statue	de	son	compétiteur.	On	buvait
à	 Londres	 à	 la	 santé	 du	 roi	 et	 du	 prince,	 ce	 qui	 pouvait	 aussi
bien	signifier	le	roi	Jacques	et	son	fils	le	prince	Charles-Edouard,
que	 le	 roi	 George	 et	 son	 fils	 aîné	 le	 prince	 de	 Galles.	 Les
partisans	 secrets	 de	 la	 révolution	 se	 contentaient	 de	 faire
imprimer	 des	 écrits	 tellement	 mesurés,	 que	 le	 parti	 pouvait
aisément	 les	 entendre,	 sans	 que	 le	 gouvernement	 pût	 les
condamner.	 On	 en	 distribua	 beaucoup	 de	 cette	 espèce	 ;	 un
entr’autres	 par	 lequel	 on	 avertissait	 qu’il	 y	 avait	 un	 jeune
homme	de	grande	espérance,	qui	était	prêt	de	faire	une	fortune
considérable,	 qu’en	 peu	 de	 temps	 il	 s’était	 fait	 plus	 de	 vingt
mille	livres	de	rente,	mais	qu’il	avait	besoin	d’amis	pour	s’établir
à	Londres.	La	 liberté	d’imprimer	est	un	des	privilèges	dont	 les
Anglais	sont	 le	plus	 jaloux.	La	 loi	ne	permet	pas	d’attrouper	 le
peuple,	et	de	le	haranguer	;	mais	elle	permet	de	parler	par	écrit
à	 la	 nation	 entière.	 Le	 gouvernement	 fit	 visiter	 toutes	 les
imprimeries	 ;	 mais	 n’ayant	 le	 droit	 d’en	 faire	 fermer	 aucune,
sans	un	délit	constaté,	il	les	laissa	subsister	toutes.
La	 fermentation	 commença	 à	 se	 manifester	 dans	 Londres,

quand	 on	 apprit	 que	 le	 prince	 Edouard	 s’était	 avancé	 jusqu’à
Carlisle,	et	qu’il	s’était	rendu	maître	de	la	ville	;	que	ses	forces
augmentaient,	 et	 qu’enfin	 il	 était	 à	 Derbi	 dans	 l’Angleterre
même,	à	trente	lieues	de	Londres:	alors	il	eut	pour	la	première
fois	des	Anglais	nationaux	dans	ses	troupes.	Trois	cents	hommes
du	 comté	 de	 Lancastre	 prirent	 parti	 dans	 son	 régiment	 de
Manchester.	 La	 renommée	 qui	 grossit	 tout,	 faisait	 son	 armée
forte	 de	 trente	mille	 hommes.	On	 disait	 que	 tout	 le	 comté	 de
Lancastre	 s’était	 déclaré.	 Les	 boutiques	 et	 la	 banque	 furent
fermés	un	jour	à	Londres.



Chapitre	25
Suite	des	aventures	du	prince	Charles-Edouard.	Sa

défaite,	ses	malheurs,	et	ceux	de	son	parti.
Depuis	 le	 jour	que	 le	prince	Edouard	 aborda	en	Ecosse,	 ses

partisans	 sollicitaient	 des	 secours	 de	 France	 ;	 les	 sollicitations
redoublaient	avec	 les	progrès.	Quelques	 irlandais	qui	servaient
dans	 les	 troupes	 françaises,	 s’imaginèrent	qu’une	descente	en
Angleterre	vers	Plimouth,	serait	praticable.	Le	trajet	est	court	de
Calais	ou	de	Boulogne	vers	les	côtes.	Ils	ne	voulaient	point	une
flotte	de	vaisseaux	de	guerre,	dont	 l’équipement	eût	 consumé
trop	 de	 temps,	 et	 dont	 l’appareil	 seul	 eût	 averti	 les	 escadres
anglaises	de	s’opposer	au	débarquement.	Ils	prétendaient	qu’on
pourrait	 débarquer	 huit	 ou	 dix	 mille	 hommes	 et	 du	 canon
pendant	la	nuit	;	qu’il	ne	fallait	que	des	vaisseaux	marchands	et
quelques	 corsaires	 pour	 une	 telle	 tentative,	 et	 ils	 assuraient
que,	 dès	 qu’on	 serait	 débarqué,	 une	 partie	 de	 l’Angleterre	 se
joindrait	 à	 l’armée	 de	 France,	 qui	 bientôt	 pourrait	 se	 réunir
auprès	 de	 Londres	 avec	 les	 troupes	 du	 prince.	 Ils	 faisaient
envisager	 enfin	 une	 révolution	 prompte	 et	 entière:	 ils
demandèrent	pour	chef	de	cette	entreprise,	le	duc	de	Richelieu
qui,	par	 le	service	rendu	dans	la	 journée	de	Fontenoi,	et	par	 la
réputation	qu’il	avait	en	Europe,	était	plus	capable	qu’un	autre
de	 conduire	 avec	 vivacité	 cette	 affaire	 hardie	 et	 délicate.	 Ils
pressèrent	tant,	qu’on	leur	accorda	enfin	ce	qu’ils	demandaient.
Lally,	qui	depuis	fut	lieutenant-général,	et	qui	a	péri	d’une	mort
si	 tragique,	 était	 l’âme	 de	 l’entreprise.	 L’écrivain	 de	 cette
histoire,	qui	 travailla	 longtemps	avec	 lui,	peut	assurer	qu’il	n’a
jamais	vu	d’homme	plus	zélé,	et	qu’il	ne	manqua	à	l’entreprise
que	la	possibilité.	On	ne	pouvait	se	mettre	en	mer	vis-à-vis	des
escadres	 anglaises,	 et	 cette	 tentative	 fut	 regardée	 à	 Londres
comme	absurde.
On	ne	put	faire	passer	au	prince	que	quelques	petits	secours

d’hommes	 et	 d’argent,	 par	 la	mer	 germanique	 et	 par	 l’est	 de



l’Ecosse.	 Le	 lord	 Dromont,	 frère	 du	 duc	 de	 Perth,	 officier	 au
service	de	France,	arriva	heureusement	avec	quelques	piquets
et	 trois	 compagnies	 du	 régiment	 royal	 écossais.	 Dès	 qu’il	 fut
débarqué	à	Montrofs,	il	fit	publier	qu’il	venait	par	ordre	du	roi	de
France	secourir	le	prince	de	Galles,	régent	d’Ecosse,	son	allié,	et
faire	la	guerre	au	roi	d’Angleterre,	électeur	d’Hanovre.	Alors	les
troupes	 hollandaises,	 qui	 par	 leur	 capitulation	 ne	 pouvaient
servir	contre	le	roi	de	France,	furent	obligées	de	se	conformer	à
cette	loi	de	la	guerre,	si	longtemps	éludée.	On	les	fit	repasser	en
Hollande,	tandis	que	la	cour	de	Londres	faisait	revenir	six	mille
hessois	à	 leur	place.	Ce	besoin	de	 troupes	étrangères	était	un
aveu	du	danger	que	l’on	courait.	Le	prétendant	faisait	répandre,
dans	 le	 nord	 et	 dans	 l’occident	 de	 l’Angleterre,	 des	 nouveaux
manifestes	par	 lesquels	 il	 invitait	 la	nation	à	se	 joindre	à	 lui.	 Il
déclarait	 qu’il	 traiterait	 les	 prisonniers	 de	 guerre	 comme	 on
traiterait	 les	 siens,	 et	 il	 renouvelait	 expressément	 à	 ses
partisans	la	défense	d’attenter	à	la	personne	du	roi	régnant	et	à
celle	 des	 princes	 de	 sa	 maison.	 Ces	 proclamations,	 qui
paraissaient	si	généreuses	dans	un	prince	dont	on	avait	mis	 la
tête	à	prix,	eurent	une	destinée	que	les	maximes	d’état	peuvent
seules	justifier,	elles	furent	brûlées	par	la	main	du	bourreau.
Il	était	plus	 important	et	plus	nécessaire	de	s’opposer	à	ses

progrès,	 que	 de	 faire	 brûler	 ses	 manifestes.	 Les	 milices
anglaises	 reprirent	 Edimbourg.	 Ces	 milices	 répandues	 dans	 le
comté	de	Lancastre	 lui	coupent	 les	vivres,	 il	 faut	qu’il	retourne
sur	 ses	 pas.	 Son	 armée	 était	 tantôt	 forte,	 tantôt	 faible,	 parce
qu’il	 n’avait	 pas	 de	 quoi	 la	 retenir	 continuellement	 sous	 le
drapeau	par	un	paiement	exact.	Cependant	il	 lui	restait	encore
environ	huit	mille	hommes.	À	peine	le	prince	fut-il	 informé	que
les	 ennemis	 étaient	 à	 six	 milles	 de	 lui,	 près	 des	 marais	 de
Falkirk,	 qu’il	 courut	 les	 attaquer,	 quoiqu’ils	 fussent	 près	 d’une
fois	plus	forts	que	lui.	On	se	battit	de	la	même	manière,	et	avec
la	 même	 impétuosité	 qu’au	 combat	 de	 Prestons-Pans.	 Ses
écossais	 secondés	 encore	 d’un	 violent	 orage	 qui	 donnait	 au
visage	 des	 Anglais,	 les	 mirent	 d’abord	 en	 désordre	 ;	 mais
bientôt	 après	 ils	 furent	 rompus	 eux-mêmes	 par	 leur	 propre
impétuosité.	 Six	 piquets	 de	 troupes	 françaises	 les	 couvrirent,



soutinrent	le	combat,	et	leur	donnèrent	le	temps	de	se	rallier.	Le
prince	Edouard	disait	toujours,	que	s’il	avait	eu	seulement	trois
mille	 hommes	de	 troupes	 réglées,	 il	 se	 serait	 rendu	maître	 de
toute	l’Angleterre.
Les	dragons	anglais	commencèrent	la	fuite,	et	toute	l’armée

anglaise	 suivit,	 sans	 que	 les	 généraux	 et	 les	 officiers	 pussent
arrêter	 les	 soldats.	 Ils	 regagnèrent	 leur	 camp	 à	 l’entrée	 de	 la
nuit	;	ce	camp	était	retranché	et	presque	entouré	de	marais.
Le	 prince,	 demeuré	 maître	 du	 champ	 de	 bataille,	 prit	 à

l’instant	 le	 parti	 d’aller	 les	 attaquer	 dans	 leur	 camp,	 malgré
l’orage	qui	redoublait	avec	violence.	Les	montagnards	perdirent
quelque	 temps	 à	 chercher	 dans	 l’obscurité	 leurs	 fusils	 qu’ils
avaient	 jetés	dans	 l’action,	 suivant	 leur	 coutume.	 Le	prince	 se
met	donc	en	marche	avec	eux	pour	livrer	un	second	combat	;	il
pénètre	jusqu’au	camp	ennemi	l’épée	à	la	main	;	 la	terreur	s’y
répandit,	et	 les	troupes	anglaises	deux	fois	battues	en	un	jour,
quoiqu’avec	peu	de	perte,	s’enfuirent	à	Edimbourg.	Ils	n’eurent
pas	 six	 cents	 hommes	 de	 tués	 dans	 cette	 journée	 ;	 mais	 ils
laissèrent	 leurs	 tentes	 et	 leurs	 équipages	 au	 pouvoir	 du
vainqueur.	 Ces	 victoires	 faisaient	 beaucoup	 pour	 la	 gloire	 du
prince,	 mais	 peu	 encore	 pour	 ses	 intérêts.	 Le	 duc	 de
Cumberland	 marchait	 en	 Ecosse	 ;	 il	 arriva	 à	 Edimbourg	 le	 10
février.	Le	prince	Edouard	fut	obligé	de	lever	le	siège	du	château
de	Sterling.	L’hiver	était	rude,	les	subsistances	manquaient.	Sa
plus	 grande	 ressource	 était	 dans	 quelques	 partis	 qui	 erraient,
tantôt	vers	 Inverness,	et	 tantôt	vers	Aberden,	pour	recueillir	 le
peu	de	troupes	et	d’argent	qu’on	hasardait	de	lui	faire	passer	de
France.	La	plupart	de	ces	vaisseaux	étaient	observés	et	pris	par
les	 Anglais.	 Trois	 compagnies	 du	 régiment	 de	 Fitz-James
abordèrent	 heureusement.	 Lorsque	 quelque	 petit	 vaisseau
abordait,	il	était	reçu	avec	des	acclamations	de	joie,	les	femmes
couraient	 au	 devant	 ;	 elles	menaient	 par	 la	 bride	 les	 chevaux
des	officiers.	On	faisait	valoir	 les	moindres	secours	comme	des
renforts	 considérables	 ;	 mais	 l’armée	 du	 prince	 Edouard	 n’en
était	 pas	 moins	 pressée	 par	 le	 duc	 de	 Cumberland.	 Elle	 était
retirée	 dans	 Inverness,	 et	 tout	 le	 pays	 n’était	 pas	 pour	 lui.	 Le
duc	 de	Cumberland	 passe	 enfin	 la	 rivière	 de	 Spée,	 et	marche



vers	Inverness	;	il	fallut	en	venir	à	une	bataille	décisive.
Le	prince	avait	à	peu-près	le	même	nombre	de	troupes	qu’à

la	 journée	 de	 Falkirk.	 Le	 duc	 de	 Cumberland	 avait	 quinze
bataillons	 et	 neuf	 escadrons,	 avec	 un	 corps	 de	 montagnards.
L’avantage	 du	 nombre	 était	 toujours	 nécessairement	 du	 côté
des	 Anglais:	 ils	 avaient	 de	 la	 cavalerie	 et	 une	 artillerie	 bien
servie,	 ce	 qui	 leur	 donnait	 encore	 une	 très-grande	 supériorité.
Enfin	 ils	 étaient	 accoutumés	 à	 la	 manière	 de	 combattre	 des
montagnards,	qui	ne	les	étonnait	plus.	Ils	avaient	à	réparer	aux
yeux	du	duc	de	Cumberland	la	honte	de	leurs	défaites	passées.
Les	deux	armées	 furent	 en	présence,	 le	27	avril	 1746,	 à	deux
heures	 après	 midi,	 dans	 un	 lieu	 nommé	 Culloden.	 Les
montagnards	 ne	 firent	 point	 leur	 attaque	 ordinaire	 qui	 était	 si
redoutable.	 La	 bataille	 fut	 entièrement	 perdue,	 et	 le	 prince
légèrement	blessé	 fut	entraîné	dans	 la	 fuite	 la	plus	précipitée.
Les	lieux,	les	temps	font	l’importance	de	l’action.	On	a	vu	dans
cette	guerre	en	Allemagne,	en	Italie	et	en	Flandres	des	batailles
de	 près	 de	 cent	 mille	 hommes	 qui	 n’ont	 pas	 eu	 de	 grandes
suites.	 Mais	 à	 Culloden	 une	 action	 entre	 onze	 mille	 hommes
d’un	côté,	et	sept	à	huit	mille	hommes	de	l’autre,	décida	du	sort
de	 trois	 royaumes.	 Il	 n’y	 eut	 pas	 dans	 ce	 combat	 neuf	 cents
hommes	 de	 tués	 parmi	 les	 rebelles	 ;	 car	 c’est	 ainsi	 que	 leur
malheur	les	a	fait	nommer	en	Ecosse	même.	On	ne	leur	fit	que
trois	cent	vingt	prisonniers.	Tout	s’enfuit	du	côté	d’Inverness,	et
y	fut	poursuivi	par	les	vainqueurs.	Le	prince,	accompagné	d’une
centaine	d’officiers,	fut	obligé	de	se	jeter	dans	une	rivière	à	trois
mille	d’Inverness	et	de	la	passer	à	la	nage.	Quand	il	eut	gagné
l’autre	 bord,	 il	 vit	 de	 loin	 les	 flammes	 au	 milieu	 desquelles
périssaient	 cinq	 ou	 six	 cents	montagnards	 dans	 une	 grange	 à
laquelle	le	vainqueur	avait	mis	le	feu,	et	il	entendit	leurs	cris.
Il	y	avait	plusieurs	femmes	dans	son	armée:	une	entr’autres,

nommée	Madame	De	Seford,	 qui	 avait	 combattu	à	 la	 tête	des
troupes	des	montagnards,	qu’elle	avait	amenés:	elle	échappa	à
la	 poursuite,	 quatre	 autres	 furent	 prises.	 Tous	 les	 officiers
français	furent	faits	prisonniers	de	guerre	;	et	celui	qui	faisait	la
fonction	 de	 ministre	 de	 France	 auprès	 du	 prince	 Edouard	 se
rendit	 prisonnier	 dans	 Inverness.	 Les	 Anglais	 n’eurent	 que



cinquante	 hommes	 de	 tués,	 et	 deux	 cent	 cinquante-neuf
blessés	dans	cette	affaire	décisive.
Le	duc	de	Cumberland	fit	distribuer	cinq	mille	livres	sterlings,

(environ	cent	vingt	mille	livres	de	France)	aux	soldats:	c’était	un
argent	qu’il	avait	reçu	du	maire	de	Londres	;	 il	avait	été	fourni
par	 quelques	 citoyens	 qui	 ne	 l’avaient	 donné	 qu’à	 cette
condition.	Cette	singularité	prouvait	encore	que	 le	parti	 le	plus
riche	 devait	 être	 victorieux.	 On	 ne	 donna	 pas	 un	 moment	 de
relâche	 aux	 vaincus,	 on	 les	 poursuivit	 partout.	 Les	 simples
soldats	 se	 retiraient	 aisément	 dans	 leurs	 montagnes	 et	 dans
leurs	déserts.	Les	officiers	se	sauvaient	avec	plus	de	peine:	les
uns	étaient	trahis	et	livrés	;	les	autres	se	rendaient	eux-mêmes
dans	 l’espérance	 du	 pardon.	 Le	 prince	 Edouard,	 Sullivan,
Shéridan,	 et	 quelques-uns	 de	 ses	 adhérents,	 se	 retirèrent
d’abord	 dans	 les	 ruines	 du	 fort-Auguste,	 dont	 il	 fallut	 bientôt
sortir.	À	mesure	qu’il	s’éloignait,	il	voyait	diminuer	le	nombre	de
ses	amis.	La	division	se	mettait	parmi	eux,	et	ils	se	reprochaient
l’un	 à	 l’autre	 leurs	 malheurs	 ;	 ils	 s’aigrissaient	 dans	 leurs
contestations	 sur	 les	 partis	 qu’il	 fallait	 prendre:	 plusieurs	 se
retirèrent,	 il	ne	 lui	 resta	que	Shéridan	et	Sullivan,	 qui	 l’avaient
suivi	quand	il	partit	de	France.
Il	 marcha	 avec	 eux	 cinq	 jours	 et	 cinq	 nuits,	 sans	 presque

prendre	 un	 moment	 de	 repos,	 et	 manquant	 souvent	 de
nourriture.	Ses	ennemis	le	suivaient	à	la	piste.	Tous	les	environs
étaient	remplis	de	soldats	qui	le	cherchaient,	et	le	prix	mis	à	sa
tête	 redoublait	 leur	 diligence.	 Les	 horreurs	 du	 sort	 qu’il
éprouvait,	 étaient	en	 tout	 semblables	à	celle	où	 fut	 réduit	 son
grand	 oncle,	Charles	 Second,	 a	 près	 la	 bataille	 de	 Worcester,
aussi	funeste	que	celle	de	Culloden.	Il	n’y	a	pas	d’exemple	sur	la
terre	 d’une	 suite	 de	 calamités	 aussi	 singulières	 et	 aussi
horribles	que	celles	qui	avaient	affligé	toute	sa	maison.	 Il	était
né	dans	 l’exil,	et	 il	n’en	était	 sorti	que	pour	 traîner,	après	des
victoires,	ses	partisans	sur	 l’échafaud,	et	pour	entrer	dans	des
montagnes.	Son	père	chassé	au	berceau	du	palais	des	rois	et	de
sa	patrie,	dont	 il	avait	été	reconnu	 l’héritier	 légitime,	avait	 fait
comme	lui	des	tentatives	qui	n’avaient	abouti	qu’au	supplice	de
ses	 partisans.	 Tout	 ce	 long	 amas	 d’infortunes	 uniques	 se



présentait	 sans	 cesse	 au	 coeur	 du	 prince,	 et	 il	 ne	 perdait	 pas
l’espérance.	Il	marchait	à	pied,	sans	appareil	à	sa	blessure,	sans
aucun	 secours,	 à	 travers	 ses	ennemis	 ;	 il	 arriva	enfin	dans	un
petit	port	nommé	Arizaig,	à	l’occident	septentrional	de	l’Ecosse.
La	 fortune	sembla	vouloir	alors	 le	 consoler.	Deux	armateurs

de	Nantes	faisaient	voile	vers	cet	endroit,	et	 lui	apportaient	de
l’argent,	 des	 hommes	 et	 des	 vivres	 ;	 mais	 avant	 qu’ils
abordassent,	 les	 recherches	 continuelles	 qu’on	 faisait	 de	 sa
personne,	 l’obligèrent	 de	 partir	 du	 seul	 endroit	 où	 il	 pouvait
alors	trouver	sa	sureté	 ;	et	à	peine	furent-ils	à	quelques	milles
de	ce	port,	qu’il	apprit	que	ces	deux	vaisseaux	avaient	abordé,
et	 qu’ils	 s’en	 étaient	 retournés.	 Ce	 contre-temps	 aggravait
encore	son	infortune.	Il	fallait	toujours	fuir	et	se	cacher.	Onel,	un
de	 ses	 partisans	 irlandais,	 au	 service	 d’Espagne,	 qui	 le	 joignit
dans	ces	cruelles	conjonctures,	 lui	dit	qu’il	pouvait	trouver	une
retraite	assurée	dans	une	petite	isle	voisine	nommée	Stornai,	la
dernière	 qui	 est	 au	 nord-ouest	 de	 l’Ecosse.	 Ils	 s’embarquèrent
dans	un	bateau	de	pêcheur:	 ils	arrivent	dans	cet	asile	;	mais	à
peine	 sont-ils	 sur	 le	 rivage,	 qu’ils	 apprennent	 qu’un
détachement	de	l’armée	du	duc	de	Cumberland	est	dans	l’isle.
Le	prince	et	 ses	amis	 furent	obligés	de	passer	 la	nuit	dans	un
marais,	 pour	 se	 dérober	 à	 une	 poursuite	 si	 opiniâtre.	 Ils
hasardèrent	au	point	du	jour	de	rentrer	dans	leur	petite	barque,
et	de	se	remettre	en	mer	sans	provisions,	et	sans	savoir	quelle
route	 tenir.	 À	 peine	 eurent-ils	 vogué	 deux	milles,	 qu’ils	 furent
entourés	des	vaisseaux	ennemis.
Il	n’y	avait	plus	de	salut	qu’en	échouant	entre	des	rochers	sur

le	 rivage	d’une	petite	 isle	déserte,	 et	 presque	 inabordable.	Ce
qui	 en	 d’autres	 temps	 eût	 été	 regardé	 comme	 une	 des	 plus
cruelles	 infortunes,	 fut	 pour	 eux	 leur	 unique	 ressource.	 Ils
cachèrent	leur	barque	derrière	un	rocher,	et	attendirent	dans	ce
désert	 que	 les	 vaisseaux	 anglais	 fussent	 éloignés,	 ou	 que	 la
mort	 vint	 finir	 tant	 de	 désastres.	 Il	 ne	 restait	 au	 prince,	 à	 ses
amis,	et	aux	matelots	qu’un	peu	d’eau-de-vie	pour	soutenir	leur
vie	malheureuse.	On	trouva	par	hasard	quelques	poissons	secs
que	des	pêcheurs	poussés	par	la	tempête	avaient	laissés	sur	le
rivage.	On	rama	d’isle	en	 isle	quand	 les	vaisseaux	ennemis	ne



parurent	plus.	Le	prince	aborde	dans	cette	même	isle	de	Wist	où
il	était	venu	prendre	terre	 lorsqu’il	arriva	de	France.	 Il	y	trouve
un	peu	de	secours	et	de	repos:	mais	cette	légère	consolation	ne
dura	 guère.	 Des	 milices	 du	 duc	 de	 Cumberland	 arrivèrent	 au
bout	de	trois	jours	dans	ce	nouvel	asile.	La	mort	ou	la	captivité
paraissait	inévitable.
Le	prince	avec	ses	deux	compagnons	se	cacha	trois	jours	et

trois	 nuits	 dans	 une	 caverne.	 Il	 fut	 encore	 trop	 heureux	 de	 se
rembarquer	 et	 de	 fuir	 dans	 une	 autre	 isle	 déserte,	 où	 il	 resta
huit	jours	avec	quelques	provisions	d’eau-de-vie,	de	pain	d’orge
et	 de	 poisson	 salé.	 On	 ne	 pouvait	 sortir	 de	 ce	 désert,	 et
regagner	l’Ecosse,	qu’en	risquant	de	tomber	entre	les	mains	des
Anglais	 qui	 bordaient	 le	 rivage	 ;	mais	 il	 fallait,	 ou	 périr	 par	 la
faim,	ou	prendre	ce	parti.
Ils	se	remettent	donc	en	mer,	et	ils	abordent	pendant	la	nuit.

Ils	erraient	sur	le	rivage,	n’ayant	pour	habits	que	des	lambeaux
déchirés	 de	 vêtements	 à	 l’usage	 des	 montagnards.	 Ils
rencontrèrent	au	point	du	 jour	une	demoiselle	à	 cheval,	 suivie
d’un	 jeune	 domestique.	 Ils	 hasardèrent	 de	 lui	 parler,	 cette
demoiselle	 était	 de	 la	 maison	 de	 Macdonal,	 attachée	 aux
Stuards.	Le	prince,	qui	l’avait	vue	dans	le	temps	de	ses	succès,
la	 reconnut,	et	s’en	 fit	 reconnaître:	elle	se	 jeta	à	ses	pieds.	Le
prince,	 ses	amis	et	elle	 fondaient	en	 larmes,	et	 les	pleurs	que
Mademoiselle	 De	 Macdonal	 versait	 dans	 cette	 entrevue	 si
singulière	 et	 si	 touchante,	 redoublaient	 par	 le	 danger	 où	 elle
voyait	 le	prince.	On	ne	pouvait	faire	un	pas	sans	risquer	d’être
pris.	 Elle	 conseilla	 au	 prince	 de	 se	 cacher	 dans	 une	 caverne
qu’elle	 lui	 indiqua	au	pied	d’une	montagne,	prés	de	 la	cabane
d’un	montagnard,	connu	d’elle	et	affidé	;	et	elle	promit	de	venir
le	 prendre	 dans	 cette	 retraite,	 ou	 de	 lui	 envoyer	 quelque
personne	sûre,	qui	se	chargerait	de	le	conduire.
Le	prince	s’enfonça	donc	encore	dans	une	caverne	avec	ses

fideles	compagnons.	Le	paysan	montagnard	leur	fournit	un	peu
de	farine	d’orge	détrempée	dans	de	l’eau	;	mais	leur	inquiétude
et	 leur	 désolation	 furent	 au	 comble,	 lorsqu’ayant	 passé	 deux
jours	dans	ce	lieu	affreux,	personne	ne	vint	à	leur	secours.	Tous
les	environs	étaient	garnis	de	milices.	Il	ne	restait	plus	de	vivres



à	 ces	 fugitifs.	 Une	 maladie	 cruelle	 affaiblissait	 le	 prince:	 son
corps	était	couvert	de	boutons	ulcérés.	Cet	état,	et	ce	qu’il	avait
souffert,	et	tout	ce	qu’il	avait	à	craindre,	mettait	le	comble	à	cet
excès	des	plus	horribles	misères	que	la	nature	humaine	puisse
éprouver,	mais	il	n’était	pas	au	bout.
Mademoiselle	 De	Macdonal	 envoie	 enfin	 un	 exprès	 dans	 la

caverne,	 et	 cet	 exprès	 leur	 apprend	 que	 la	 retraite	 dans	 le
continent	est	impossible	;	qu’il	faut	fuir	encore	dans	une	petite
isle	 nommée	 Benbecula,	 et	 s’y	 réfugier	 dans	 la	 maison	 d’un
pauvre	gentilhomme	qu’on	leur	 indique	;	que	Mademoiselle	De
Macdonal	 s’y	 trouvera,	 et	 que	 là	 on	 verra	 les	 arrangements
qu’on	pourra	prendre	pour	leur	sûreté.	La	même	barque	qui	les
avait	portés	au	continent,	les	transporte	donc	dans	cette	isle.	Ils
marchent	vers	 la	maison	de	ce	gentilhomme.	Mademoiselle	De
Macdonal	 s’embarque	 à	 quelques	 milles	 de	 là	 pour	 les	 aller
trouver.	 Mais	 ils	 sont	 à	 peine	 arrivés	 dans	 l’isle,	 qu’ils
apprennent	 que	 le	 gentilhomme	 chez	 lequel	 ils	 comptaient
trouver	un	asile,	avait	été	enlevé	 la	nuit	avec	toute	sa	 famille.
Le	prince	et	ses	amis	se	cachent	encore	dans	des	marais.	Onel
enfin	 va	 à	 la	 découverte.	 Il	 rencontra	 Mademoiselle	Macdonal
dans	une	chaumière.	Elle	lui	dit	qu’elle	pouvait	sauver	le	prince
en	 lui	 donnant	 des	 habits	 de	 servante	 qu’elle	 avait	 apportés
avec	elle	;	mais	qu’elle	ne	pouvait	sauver	que	lui,	qu’une	seule
personne	 de	 plus	 serait	 suspecte.	 Ces	 deux	 hommes
n’hésitèrent	pas	à	préférer	son	salut	au	leur.	Ils	se	séparèrent	en
pleurant.	C	harles-Edouard	prit	des	habits	de	servante,	et	suivit
sous	 le	nom	de	Betti,	Mademoiselle	Macdonal.	 Les	dangers	ne
cessèrent	 pas	 malgré	 ce	 déguisement.	 Cette	 demoiselle	 et	 le
prince	 déguisé	 se	 réfugièrent	 d’abord	 dans	 l’isle	 de	 Skie	 à
l’occident	de	l’Ecosse.
Ils	 étaient	 dans	 la	maison	 d’un	 gentilhomme,	 lorsque	 cette

maison	 est	 tout-à-coup	 investie	 par	 les	 milices	 ennemies.	 Le
prince	ouvre	lui-même	la	porte	aux	soldats.	Il	eut	le	bonheur	de
n’être	pas	 reconnu	 ;	mais	bientôt	après	on	sut	dans	 l’isle	qu’il
était	dans	ce	château.	Alors	il	fallut	se	séparer	de	Mademoiselle
Macdonal,	 et	 s’abandonner	 seul	 à	 sa	 destinée.	 Il	 marcha	 dix
lieues	 entières,	 suivi	 d’un	 simple	 batelier.	 Enfin	 pressé	 de	 la



faim,	 et	 prêt	 à	 succomber,	 il	 se	 hasarda	 d’entrer	 dans	 une
maison	dont	il	savait	bien	que	le	maître	n’était	pas	de	son	parti.
Le	fils	de	votre	roi,	lui	dit-il,	vient	vous	demander	du	pain	et	un
habit.	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 mon	 ennemi,	 mais	 je	 vous	 crois
assez	de	vertu	pour	ne	pas	abuser	de	ma	confiance	et	de	mon
malheur.	 Prenez	 les	 misérables	 vêtements	 qui	 me	 couvrent,
gardez-les	;	vous	pourrez	me	les	apporter	un	jour	dans	le	palais
des	 rois	 de	 la	 Grande-Bretagne.	 Le	 gentilhomme	 auquel	 il
s’adressait,	fut	touché	comme	il	devait	l’être.	Il	s’empressa	de	le
secourir	autant	que	la	pauvreté	de	ce	pays	peut	le	permettre,	et
lui	garda	le	secret.
De	cette	isle	 il	regagna	encore	l’Ecosse,	et	se	rendit	dans	la

tribu	de	Morar	qui	 lui	était	affectionnée.	 Il	erra	ensuite	dans	 le
Lockaber,	 dans	 le	 Badenoc.	 Ce	 fut	 là	 qu’il	 apprit	 qu’on	 avait
arrêté	Mademoiselle	Macdonal	 sa	 bienfaitrice,	 et	 presque	 tous
ceux	 qui	 l’avaient	 reçu.	 Il	 vit	 la	 liste	 de	 tous	 ses	 partisans
condamnés	 par	 contumace.	 C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 en
Angleterre	 un	 acte	 d’atteinder.	 Il	 était	 toujours	 en	 danger	 lui-
même	;	et	les	seules	nouvelles	qui	lui	venaient,	étaient	celles	de
la	prison	de	ses	serviteurs	dont	on	préparait	la	mort.
Le	 bruit	 se	 répandit	 alors	 en	 France	 que	 ce	 prince	 était	 au

pouvoir	 de	 ses	 ennemis.	 Ses	 agents	 de	 Versailles	 effrayés
supplièrent	 le	 roi	de	permettre	qu’au	moins	on	 fit	 écrire	en	 sa
faveur.	 Il	 y	 avait	 en	 France	 plusieurs	 prisonniers	 de	 guerre
anglais,	et	 les	partisans	du	prétendant	s’imaginèrent	que	cette
considération	 pourrait	 retenir	 la	 vengeance	 de	 la	 cour
d’Angleterre,	et	prévenir	 l’effusion	du	sang	qu’on	s’attendait	à
voir	 verser	 sur	 les	 échafauds.	 Le	 marquis	 d’Argenson,	 alors
ministre	 des	 affaires	 étrangères,	 et	 frère	 du	 secrétaire	 de	 la
guerre,	 s’adressa	 à	 l’ambassadeur	 des	 Provinces-Unies,
Monsieur	Vanhoi,	comme	à	un	médiateur.	Ces	deux	ministres	se
ressemblaient	en	un	point	qui	 les	rendait	différents	de	presque
tous	 les	 hommes	 d’état	 ;	 c’est	 qu’ils	mettaient	 toujours	 de	 la
franchise	et	de	l’humanité,	où	les	autres	n’emploient	guère	que
la	politique.
L’ambassadeur	Vanhoi	écrivit	donc	une	 longue	 lettre	au	duc

de	Neucastle,	 secrétaire	 d’état	 d’Angleterre.	 Puissiez-vous,	 lui



disait-il,	bannir	cet	art	pernicieux	que	la	discorde	a	enfanté	pour
exciter	 les	 hommes	 à	 se	 détruire	 mutuellement.	 Misérables
politiques	 qui	 substituent	 la	 vengeance,	 la	 haine,	 la	méfiance,
l’avidité,	aux	préceptes	divins	de	 la	gloire	des	rois,	et	du	salut
des	peuples.
Cette	exhortation	semblait	être	pour	la	substance	et	pour	les

expressions	 d’un	 autre	 temps	 que	 le	 nôtre	 ;	 on	 la	 qualifia
d’homélie;	elle	choqua	le	roi	d’Angleterre	au	lieu	de	l’adoucir.	Il
fit	 porter	 ses	 plaintes	 aux	 états-généraux	 de	 ce	 que	 leur
ambassadeur	 avait	 osé	 lui	 envoyer	 des	 remontrances	 d’un	 roi
ennemi,	 sur	 la	 conduite	 qu’il	 avait	 à	 tenir	 envers	 des	 sujets
rebelles.	 Le	 duc	 de	 Neucastle	 écrivit	 que	 c’était	 un	 procédé
inouï.	 Les	 états-généraux	 réprimandèrent	 vivement	 leur
ambassadeur,	 et	 lui	 ordonnèrent	 de	 faire	 excuse	 au	 duc	 de
Neucastle,	 et	 de	 réparer	 sa	 faute.	 L’ambassadeur	 convaincu
qu’il	n’en	avait	point	fait,	obéit	et	écrivit	que	s’il	avait	manqué,
c’était	 un	 malheur	 inséparable	 de	 la	 condition	 humaine.	 Il
pouvait	avoir	manqué	aux	lois	de	la	politique,	mais	non	à	celles
de	 l’humanité.	 Le	 ministère	 anglais	 et	 les	 états-généraux
devaient	 savoir	 combien	 le	 roi	 de	 France	 était	 en	 droit
d’intercéder	 pour	 les	 écossais	 ;	 ils	 devaient	 savoir	 que	 quand
Louis	XIII	eut	pris	La	Rochelle,	secourue	en	vain	par	les	armées
navales	 du	 roi	 d’Angleterre,	 Jacques	Premier,	 ce	 roi	 envoya	 le
chevalier	Montaigu	au	roi	de	France,	pour	le	prier	de	faire	grâce
aux	rochellois	rebelles,	et	Louis	XIII	eut	égard	à	cette	prière.	Le
ministère	anglais	n’eut	pas	la	même	clémence.
Il	commença	par	tâcher	de	rendre	le	prince	Charles-Edouard

méprisable	aux	yeux	du	peuple,	parce	qu’il	avait	été	terrible.	On
fit	porter	publiquement	dans	Édimbourg	 les	drapeaux	pris	à	 la
journée	 de	 Culloden:	 le	 bourreau	 portait	 celui	 du	 prince	 ;	 les
autres	étaient	entre	les	mains	des	ramoneurs	de	cheminées,	et
le	 bourreau	 les	 brûla	 tous	 dans	 la	 place	 publique.	 Cette	 farce
était	le	prélude	des	tragédies	sanglantes	qui	suivirent.
On	 commença,	 le	 10	 août	 1746,	 par	 exécuter	 dix-sept

officiers.	 Le	 plus	 considérable	 était	 le	 colonel	 du	 régiment	 de
Manchester,	nommé	Tounley:	il	fut	traîné	avec	huit	officiers	sur
la	claie	au	 lieu	du	supplice,	dans	 la	plaine	de	Kennengton	près



de	Londres	 ;	et	après	qu’on	 les	eut	pendus,	on	 leur	arracha	 le
coeur	dont	on	leur	battit	les	joues,	et	on	mit	leurs	membres	en
quartiers.	Ce	supplice	est	un	reste	d’une	ancienne	barbarie.	On
arrachait	le	coeur	autrefois	aux	criminels	condamnés,	quand	ils
respiraient	 encore.	 On	 ne	 fait	 aujourd’hui	 cette	 exécution
sanglante	 que	 quand	 ils	 sont	 étranglés.	 Leur	 mort	 est	 moins
cruelle,	et	 l’appareil	sanguinaire	qu’on	y	ajoute,	sert	à	effrayer
la	multitude.	 Il	 n’y	 eut	 aucun	 d’eux	 qui	 ne	 protestât	 avant	 de
mourir,	 qu’il	 périssait	 pour	 une	 juste	 cause,	 et	 qui	 n’excitât	 le
peuple	 à	 combattre	 pour	 elle.	 Deux	 jours	 après,	 trois	 pairs
écossais	furent	condamnés	à	perdre	la	tête.
On	 sait	 qu’en	 Angleterre	 les	 lois	 ne	 considèrent	 comme

nobles	que	 les	 lords,	 c’est-à-dire,	 les	 pairs.	 Ils	 sont	 jugés	pour
crime	de	haute	trahison	d’une	autre	manière	que	le	reste	de	la
nation.	On	choisit	pour	présider	à	 leur	 jugement	un	pair,	à	qui
on	donne	le	titre	de	grand	stuard	du	royaume:	ce	nom	répond	à
peu-près	 à	 celui	 de	 grand	 sénéchal.	 Les	 pairs	 de	 la	 Grande-
Bretagne	 reçoivent	 alors	 ses	 ordres.	 Il	 les	 convoque	 dans	 la
grande	 salle	 de	 Westminster	 par	 des	 lettres	 scellées	 de	 son
sceau	et	 écrites	 en	 latin.	 Il	 faut	 qu’il	 ait	 au	moins	douze	pairs
avec	lui	pour	prononcer	l’arrêt.	Les	séances	se	tiennent	avec	le
plus	 grand	 appareil:	 il	 s’assied	 sous	 un	 dais	 ;	 le	 clerc	 de	 la
couronne	 délivre	 sa	 commission	 à	 un	 roi	 d’armes	 qui	 la	 lui
présente	 à	 genoux	 ;	 six	massiers	 l’accompagnent	 toujours,	 et
sont	aux	portières	de	son	carrosse,	quand	il	se	rend	à	la	salle,	et
quand	 il	 en	 sort	 ;	 et	 il	 a	 cent	 guinées	 par	 jour	 pendant
l’instruction	 du	 procès.	 Quand	 les	 pairs	 accusés	 sont	 amenés
devant	 lui	 et	 devant	 les	 pairs	 leurs	 juges,	 un	 sergent	 d’armes
crie	 trois	 fois:	oyez,	 en	 ancienne	 langue	 française.	Un	 huissier
porte	 devant	 l’accusé	 une	 hache	 dont	 le	 tranchant	 est	 tourné
vers	le	grand	stuard;	et	quand	l’arrêt	de	mort	est	prononcé,	on
tourne	alors	la	hache	vers	le	coupable.
Ce	fut	avec	ces	cérémonies	lugubres	qu’on	amena	de	la	tour

de	westminster	 les	 trois	 lors	Balmerino,	Kilmarnoch,	Cromarty.
Le	chancelier	faisait	les	fonctions	de	stuard:	ils	furent	tous	trois
convaincus	 d’avoir	 porté	 les	 armes	 pour	 le	 prétendant,	 et
condamnés	 à	 être	 pendus	 et	 écartelés	 selon	 la	 loi.	 Le	 grand



stuard,	qui	 leur	prononça	l’arrêt,	 leur	annonça	en	même-temps
que	le	roi,	en	vertu	de	la	prérogative	de	sa	couronne,	changeait
ce	 supplice	 en	 celui	 de	 perdre	 la	 tête.	 L’épouse	 du	 lord
Cromarty,	 qui	 avait	 huit	 enfants,	 et	 qui	 était	 enceinte	 du
neuvième,	 alla	 avec	 sa	 famille	 se	 jeter	 aux	 pieds	 du	 roi,	 et
obtint	la	grâce	de	son	mari.
Les	 deux	 autres	 furent	 exécutés.	 Kilmarnoch	 monté	 sur

l’échafaud	sembla	témoigner	du	repentir.	Balmerino	y	porta	une
intrépidité	 inébranlable.	 Il	 voulut	 mourir	 dans	 le	 même	 habit
uniforme,	 sous	 lequel	 il	 avait	 combattu.	 Le	 gouverneur	 de	 la
tour	 ayant	 crié	 selon	 l’usage:	 Vive	 le	 roi	 George,	 Balmerino
répondit	hautement:	Vive	le	roi	Jacques	et	son	digne	fils.	Il	brava
la	mort	comme	il	avait	bravé	ses	juges.
On	 voyait	 presque	 tous	 les	 jours	 des	 exécutions,	 on

remplissait	 les	 prisons	 d’accusés.	 Un	 secrétaire	 du	 prince
Edouard,	 nommé	 Murray,	 racheta	 sa	 vie	 en	 découvrant	 au
gouvernement	des	secrets	qui	 firent	connaître	au	roi	 le	danger
qu’il	avait	couru.	Il	fit	voir	qu’il	y	avait	en	effet	dans	Londres	et
dans	 les	provinces	un	parti	 caché,	 et	 que	 ce	parti	 avait	 fourni
d’assez	grandes	sommes	d’argent.	Mais	soit	que	ces	aveux	ne
fussent	 pas	 assez	 circonstanciés,	 soit	 plutôt	 que	 le
gouvernement	 craignit	 d’irriter	 la	 nation	 par	 des	 recherches
odieuses,	 on	 se	 contenta	 de	 poursuivre	 ceux	 qui	 avaient	 une
part	 évidente	 à	 la	 rébellion.	 Dix	 furent	 exécutés	 à	 York,	 dix	 à
Carlisle,	quarante-sept	à	Londres:	au	mois	de	novembre,	on	 fit
tirer	au	sort	des	soldats	et	des	bas	officiers,	dont	 le	vingtième
subit	la	mort,	et	le	reste	fut	transporté	dans	les	colonies.	On	fit
mourir	 encore	 au	 même	 mois	 soixante	 et	 dix	 personnes	 à
Penrith,	à	Brumpton	et	à	York,	dix	à	Carlisle,	neuf	à	Londres.	Un
prêtre	 anglican,	 qui	 avait	 eu	 l’imprudence	 de	 demander	 au
prince	Edouard	 l’évêché	de	Carlisle,	 tandis	que	ce	prince	était
en	possession	de	cette	ville,	y	fut	mené	à	la	potence	en	habits
pontificaux	 ;	 il	 harangua	 fortement	 le	 peuple	 en	 faveur	 de	 la
famille	 du	 roi	 Jacques,	 et	 il	 pria	 Dieu	 pour	 tous	 ceux	 qui
périssaient	comme	lui	dans	cette	querelle.
Celui	 dont	 le	 sort	 parut	 le	 plus	 à	 plaindre,	 fut	 le	 lord

Devenwater.	Son	frère	aîné	avait	eu	la	tête	tranchée	à	Londres



en	1715,	pour	avoir	combattu	dans	 la	même	cause	 ;	ce	 fut	 lui
qui	voulut	que	son	fils,	encore	enfant,	montât	sur	l’échafaud,	et
qui	 lui	 dit:	 soyez	 couvert	 de	mon	 sang,	 et	 apprenez	 à	mourir
pour	vos	rois.	Son	frère	puîné,	qui	s’échappa	alors	et	alla	servir
en	 France,	 avait	 été	 enveloppé	 dans	 la	 condamnation	 de	 son
frère	 aîné.	 Il	 repassa	 en	 Angleterre	 dès	 qu’il	 sut	 qu’il	 pouvait
être	 utile	 au	 prince	 Edouard;	 mais	 le	 vaisseau	 sur	 lequel	 il
s’était	embarqué	avec	son	 fils	et	plusieurs	officiers,	des	armes
et	de	l’argent,	fut	pris	par	les	Anglais.	Il	subit	la	même	mort	que
son	frère,	avec	la	même	fermeté,	en	disant	que	le	roi	de	France
aurait	soin	de	son	fils.	Ce	 jeune	gentilhomme,	qui	n’était	point
né	sujet	du	roi	d’Angleterre,	fut	relâché	et	revint	en	France,	où
le	 roi	 exécuta	 en	 effet	 ce	 que	 son	 père	 s’était	 promis,	 en	 lui
donnant	une	pension	à	lui	et	à	sa	soeur.
Le	dernier	pair	qui	mourut	par	la	main	du	bourreau,	fut	le	lord

Lovat,	 âgé	 de	 quatre-vingts	 ans	 ;	 c’était	 lui	 qui	 avait	 été	 le
premier	moteur	de	 l’entreprise.	 Il	en	avait	 jeté	 les	 fondements
dès	 l’année	 1740:	 les	 principaux	 mécontents	 s’étaient
assemblés	 secrètement	 chez	 lui	 ;	 il	 devait	 faire	 soulever	 des
clans	en	1743,	lorsque	le	prince	Charles-Edouard	s’embarqua.	Il
employa,	autant	qu’il	le	put,	les	subterfuges	des	lois	à	défendre
un	reste	de	vie	qu’il	perdit	enfin	sur	l’échafaud	;	mais	il	mourut
avec	autant	de	grandeur	d’âme,	qu’il	avait	mis	dans	sa	conduite
de	finesse	et	d’art	;	il	prononça	tout	haut	ce	vers	d’Horace	avant
de	recevoir	le	coup	:

Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori
Ce	qu’il	y	eut	de	plus	étrange,	et	ce	qu’on	ne	peut	guère	voir

qu’en	 Angleterre,	 c’est	 qu’un	 jeune	 étudiant	 d’oxford,	 nommé
Painter,	dévoué	au	parti	jacobite,	et	enivré	de	ce	fanatisme	qui
produit	 tant	 de	 choses	 extraordinaires	 dans	 les	 imaginations
ardentes,	demanda	à	mourir	à	la	place	du	vieillard	condamné.	Il
fit	les	plus	pressantes	instances	qu’on	n’eut	garde	d’écouter.	Ce
jeune	 homme	 ne	 connaissait	 point	 Lovat,	 mais	 il	 savait	 qu’il
avait	 été	 le	 chef	 de	 la	 conspiration,	 et	 le	 regardait	 comme	un
homme	respectable	et	nécessaire.
Le	 gouvernement	 joignit	 aux	 vengeances	 du	 passé,	 des

précautions	pour	l’avenir	;	il	établit	un	corps	de	milices	toujours



subsistant	 vers	 les	 frontières	 d’Ecosse.	 On	 dépouilla	 tous	 les
seigneurs	 écossais	 de	 leurs	 droits	 de	 juridictions	 qui	 leur
attachaient	 leurs	 tribus	 ;	 et	 les	 chefs	 qui	 étaient	 demeurés
fideles,	 furent	 indemnisés	 par	 des	 pensions	 et	 par	 d’autres
avantages.
Dans	 les	 inquiétudes	où	 l’on	était	en	France	sur	 la	destinée

du	prince	Edouard,	on	avait	fait	partir	dès	le	mois	de	juin	deux
petites	 frégates	 qui	 abordèrent	 heureusement	 sur	 la	 côte
occidentale	 d’Ecosse,	 où	 ce	 prince	 était	 descendu,	 quand	 il
commença	 cette	 entreprise	 malheureuse.	 On	 le	 chercha
inutilement	dans	ce	pays	et	dans	plusieurs	 isles	voisines	de	 la
côte	du	Lockaber.	Enfin	le	29	septembre	le	prince	arriva	par	des
chemins	détournés,	 et	 au	 travers	de	mille	périls	nouveaux,	au
lieu	où	il	était	attendu.	Ce	qui	est	étrange,	et	ce	qui	prouve	bien
que	tous	les	coeurs	étaient	à	lui,	c’est	que	les	Anglais	ne	furent
avertis	 ni	 du	débarquement,	 ni	 du	 séjour,	 ni	 du	départ	 de	 ces
deux	vaisseaux.	Ils	ramenèrent	le	prince	jusqu’à	la	vue	de	Brest,
mais	 ils	 trouvèrent	 vis-à-vis	 le	 port	 une	 escadre	 anglaise.	 On
retourna	alors	en	haute	mer,	et	on	revint	ensuite	vers	les	côtes
de	Bretagne,	du	côté	de	Morlaix	 ;	une	autre	 flotte	anglaise	s’y
trouve	 encore:	 on	 hasarda	 de	 passer	 à	 travers	 les	 vaisseaux
ennemis:	 et	 enfin	 le	 prince,	 après	 tant	 de	 malheurs	 et	 de
dangers,	 arriva	 le	 10	 octobre	 1746	 au	 port	 de	 Saint	 Paul	 De
Leon,	avec	quelques-uns	de	ses	partisans	échappés	comme	lui
à	la	recherche	des	vainqueurs.	Voilà	où	aboutit	une	aventure	qui
eût	réussi	dans	les	temps	de	la	chevalerie	;	mais	qui	ne	pouvait
avoir	 de	 succès	 dans	 un	 temps	 où	 la	 discipline	 militaire,
l’artillerie,	et	surtout	l’argent,	décident	de	tout	à	la	longue.
Pendant	que	le	prince	Edouard	avait	erré	dans	les	montagnes

et	dans	les	isles	d’Ecosse,	et	que	les	échafauds	étaient	dressés
de	 tous	 côtés	 pour	 ses	 partisans,	 son	 vainqueur	 le	 duc	 de
Cumberland	avait	été	reçu	à	Londres	en	triomphe	;	le	parlement
lui	assigna	vingt-cinq	mille	pièces	de	rente,	c’est-à-dire	environ
cinq	 cents	 cinquante	mille	 livres	monnaie	 de	 France,	 outre	 ce
qu’il	 avait	 déjà.	 La	 nation	 anglaise	 fait	 elle-même	 ce	 que	 font
ailleurs	 les	 souverains.	 Le	 prince	 Edouard	 ne	 fut	 pas	 alors	 au
terme	 de	 ses	 calamités	 ;	 car	 étant	 réfugié	 en	 France,	 et	 se



voyant	obligé	à	 la	 fin	d’en	sortir	pour	satisfaire	 les	Anglais	qui
l’exigèrent	dans	le	traité	de	paix	;	son	courage	aigri	par	tant	de
secousses,	 ne	voulut	 pas	plier	 sous	 la	nécessité.	 Il	 résista	aux
remontrances,	aux	prières,	aux	ordres,	prétendant	qu’on	devait
lui	tenir	la	parole	de	ne	le	pas	abandonner.	On	se	crut	obligé	de
se	 saisir	 de	 sa	 personne.	 Il	 fut	 arrêté,	 garrotté,	mis	 en	 prison,
conduit	 hors	 de	 France	 ;	 ce	 fut	 là	 le	 dernier	 coup	 dont	 la
destinée	 accabla	 une	 génération	 de	 rois	 pendant	 trois	 cents
années.
Charles-Edouard,	 depuis	 ce	 temps,	 se	 cacha	 au	 reste	 de	 la

terre.	Que	 les	hommes	privés	qui	se	plaignent	de	 leurs	petites
infortunes,	jettent	des	yeux	sur	ce	prince	et	sur	ses	ancêtres.



Chapitre	26
Le	roi	de	France	n’ayant	pu	parvenir	à	la	paix	qu’il
propose,	gagne	la	bataille	de	Laufeld.	On	prend

d’assaut	Berg-Op-Zoom.	Les	Russes	marchent	enfin	au
secours	des	alliés.

Lorsque	 cette	 fatale	 scène	 tendait	 à	 sa	 catastrophe	 en
Angleterre,	Louis	XV	 achevait	 ses	 conquêtes.	Malheureux	alors
partout	 où	 il	 n’était	 pas	 ;	 victorieux	partout	 où	 il	 était	 avec	 le
maréchal,	 il	 proposait	 toujours	 une	 pacification	 nécessaire	 à
tous	 les	partis	qui	n’avaient	plus	de	prétexte	pour	se	détruire.
L’intérêt	du	nouveau	stadhouder	ne	paraissait	pas	de	continuer
la	 guerre	 dans	 les	 commencements	 d’une	 autorité	 qu’il	 fallait
affermir,	et	qui	n’était	encore	soutenue	d’aucun	subside	 réglé.
Mais	 l’animosité	 contre	 la	 cour	 de	 France	 allait	 si	 loin,	 les
anciennes	 défiances	 étaient	 si	 invétérées,	 qu’un	 député	 des
états,	en	présentant	 le	 stadhouder	aux	états	généraux,	 le	 jour
de	 l’installation,	 avait	dit	 dans	 son	discours:	que	 la	 république
avait	besoin	d’un	chef	contre	un	voisin	ambitieux	et	perfide,	qui
se	jouait	de	la	foi	des	traités.	P	aroles	étranges,	pendant	qu’on
traitait	encore,	et	dont	Louis	XV	ne	se	vengea	qu’en	n’abusant
pas	 de	 ses	 victoires	 ;	 ce	 qui	 doit	 paraître	 encore	 plus
surprenant.
Cette	aigreur	violente	était	entretenue	dans	 tous	 les	esprits

par	 la	 cour	 de	 Vienne,	 toujours	 indignée	 qu’on	 eût	 voulu
dépouiller	Marie-Thérèse	 de	 l’héritage	 de	 ses	 pères,	malgré	 la
foi	des	 traités:	on	s’en	 repentait	 ;	mais	 les	alliés	n’étaient	pas
satisfaits	 d’un	 repentir.	 La	 cour	 de	 Londres,	 pendant	 les
conférences	de	Breda,	remuait	l’Europe	pour	faire	de	nouveaux
ennemis	à	Louis	XV.
Enfin	le	ministère	de	George	Second	fit	paraître	dans	le	fond

du	 nord	 un	 secours	 formidable.	 L’impératrice	 des	 Russes,
Élizabeth	 Pétrowna,	 fille	 du	 czar	 Pierre,	 fit	 marcher	 cinquante
mille	hommes	en	Livonie,	et	promit	d’équiper	cinquante	galères.



Cet	 armement	 se	 devait	 porter	 partout	 où	 voudrait	 le	 roi
d’Angleterre,	moyennant	cent	mille	livres	sterlings	seulement.	Il
en	coûtait	quatre	 fois	autant	pour	 les	dix-huit	mille	hanovriens
qui	 servaient	 dans	 l’armée	 anglaise.	 Ce	 traité	 entamé
longtemps	auparavant,	 ne	put	 être	 conclu	que	 le	mois	de	 juin
1747.
Il	n’y	a	point	d’exemple	d’un	si	grand	secours	venu	de	si	loin,

et	 rien	 ne	 prouvait	 mieux	 que	 le	 czar	 Pierre	 Le	 Grand,	 en
changeant	tout	dans	ses	vastes	états,	avait	préparé	de	grands
changements	dans	l’Europe.	Mais,	pendant	qu’on	soulevait	ainsi
les	 extrémités	 de	 la	 terre,	 le	 roi	 de	 France	 avançait	 ses
conquêtes:	la	Flandre	hollandaise	fut	prise	aussi	rapidement	que
les	autres	places	 l’avaient	été	 ;	 le	grand	objet	du	maréchal	de
Saxe	 était	 toujours	 de	 prendre	Mastricht.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 de
ces	 places	 qu’on	 puisse	 prendre	 aisément	 après	 des	 victoires,
comme	 presque	 toutes	 les	 villes	 d’Italie.	 Après	 la	 prise	 de
Mastricht,	on	allait	à	Nimegue	;	et	 il	était	probable	qu’alors	 les
hollandais	auraient	demandé	 la	paix	avant	qu’un	 russe	eût	pu
paraître	 pour	 les	 secourir	 ;	 mais	 on	 ne	 pouvait	 assiéger
Mastricht	qu’en	donnant	une	grande	bataille,	et	en	 la	gagnant
complètement.
Le	 roi	 était	 à	 la	 tête	 de	 son	 armée,	 et	 les	 alliés	 étaient

campés	 entre	 lui	 et	 la	 ville.	 Le	 duc	 de	 Cumberland	 les
commandait	 encore.	 Le	 maréchal	 Bathiani	 conduisait	 les
Autrichiens,	le	prince	de	Valdeck	 les	hollandais.	Le	roi	voulut	la
bataille,	 le	 maréchal	 de	 Saxe	 la	 prépara,	 l’événement	 fut	 le
même	qu’à	la	journée	de	Liège.	Les	Français	furent	vainqueurs,
et	les	alliés	ne	furent	pas	mis	dans	une	déroute	assez	complète,
pour	que	le	grand	objet	du	siège	de	Mastricht	pût	être	rempli.	Ils
se	 retirèrent	 sous	 cette	 ville	 après	 avoir	 été	 vaincus,	 et
laissèrent	 à	 Louis	 XV,	 avec	 la	 gloire	 d’une	 seconde	 victoire,
l’entière	 liberté	 de	 toutes	 ses	 opérations	 dans	 le	 Brabant
hollandais.	 Les	 Anglais	 furent	 encore	 dans	 cette	 bataille	 ceux
qui	firent	la	plus	brave	résistance.	Le	maréchal	de	Saxe	chargea
lui-même	à	la	tête	de	quelques	brigades.	Les	Français	perdirent
le	comte	de	Bavière,	frère	naturel	de	l’empereur	Charles	VII,	 le
marquis	 de	 Froulai,	 maréchal	 de	 camp,	 jeune	 homme	 qui



donnait	 les	 plus	 grandes	 espérances,	 le	 colonel	 Dillon,	 nom
célèbre	 dans	 les	 troupes	 irlandaises,	 le	 brigadier	 d’Erlach,
excellent	officier,	le	marquis	d’Autichamp,	le	comte	d’Aubeterre,
frère	de	celui	qui	avait	été	tué	au	siège	de	Bruxelles	;	le	nombre
des	 morts	 fut	 considérable	 ;	 le	 marquis	 de	 Bonac,	 fils	 d’un
homme	 qui	 s’était	 acquis	 une	 grande	 réputation	 dans	 ses
ambassades,	y	perdit	une	jambe.	Le	jeune	marquis	de	Ségur	eut
un	bras	emporté.	 Il	avait	été	 longtemps	sur	 le	point	de	mourir
des	 blessures	 qu’il	 avait	 reçues	 auparavant,	 et	 à	 peine	 était-il
guéri,	que	ce	nouveau	coup	le	mit	encore	en	danger	de	mort.	Le
roi	 dit	 au	 comte	 de	 Ségur,	 son	 père:	 votre	 fils	 méritait	 d’être
invulnérable.	La	perte	fut	à-peu-près	égale	des	deux	côtés.	Cinq
à	 six	 mille	 hommes	 tués	 ou	 blessés	 de	 part	 et	 d’autre,
signalèrent	cette	journée.	Le	roi	de	France	la	rendit	célèbre	par
le	 discours	 qu’il	 tint	 au	 général	 Ligonier	 qu’on	 lui	 amena
prisonnier:	 ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux,	 lui	 dit-il,	 songer
sérieusement	à	la	paix,	que	de	faire	périr	tant	de	braves	gens?
Cet	officier	général	des	troupes	anglaises	était	né	son	sujet:	il

le	fit	manger	à	sa	table	;	et	des	écossais	officiers,	au	service	de
France,	avaient	péri	par	 le	dernier	supplice	en	Angleterre	dans
l’infortune	du	prince	Charles-Edouard.
En	vain	à	chaque	victoire,	à	chaque	conquête,	Louis	XV	offrait

toujours	 la	 paix,	 il	 ne	 fut	 jamais	 écouté.	 Les	 alliés	 comptaient
sur	 le	 secours	 des	 Russes,	 sur	 des	 succès	 en	 Italie,	 sur	 le
changement	de	gouvernement	en	Hollande,	qui	devait	enfanter
des	 armées,	 sur	 les	 cercles	 de	 l’empire,	 sur	 la	 supériorité	 des
flottes	anglaises,	qui	menaçaient	toujours	les	possessions	de	la
France	en	Amérique	et	en	Asie.
Il	 fallait	 à	 Louis	 XV	 un	 fruit	 de	 la	 victoire:	 on	 mit	 le	 siège

devant	 Berg-Op-Zoom,	 place	 réputée	 imprenable,	moins	 parce
que	le	célèbre	Cohorn	y	avait	épuisé	son	art,	que	parce	qu’elle
était	 continuellement	 rafraîchie	par	 l’Escaut	qui	 forme	un	bras
de	mer	derrière	elle.	Outre	ces	défenses,	outre	une	nombreuse
garnison,	 il	y	avait	des	 lignes	auprès	des	fortifications,	et	dans
ces	 lignes	 un	 corps	 de	 troupes	 qui	 pouvait	 à	 tout	 moment
secourir	la	place.
De	 tous	 les	 sièges	 qu’on	 a	 jamais	 faits,	 celui-ci	 peut-être	 a



été	 le	plus	difficile.	On	en	chargea	 le	comte	de	Lowendhal	 qui
avait	déjà	pris	une	partie	du	Brabant	hollandais.	Ce	général,	né
en	 Danemark,	 avait	 servi	 l’empire	 de	 Russie.	 Il	 s’était	 signalé
aux	 assauts	 d’Otzakou,	 quand	 les	 Russes	 forcèrent	 les
janissaires	dans	cette	ville.	Il	parlait	presque	toutes	les	langues
de	 l’Europe,	 connaissait	 toutes	 les	 cours,	 leur	 génie,	 celui	 des
peuples,	 leur	manière	de	combattre	 ;	et	 il	avait	enfin	donné	 la
préférence	 à	 la	 France,	 où	 l’amitié	 du	maréchal	 de	Saxe	 le	 fit
recevoir	en	qualité	de	lieutenant-général.
Les	 Alliés	 et	 les	 Français,	 les	 assiégés	 et	 les	 assiégeants

même	 crurent	 que	 l’entreprise	 échouerait.	 Lowendhal	 fut
presque	le	seul	qui	compta	sur	le	succès.	Tout	fut	mis	en	oeuvre
par	les	alliés,	garnison	renforcée,	secours	de	provisions	de	toute
espèce	par	 l’Escaut,	artillerie	bien	servie,	sorties	des	assiégés,
attaques	 faites	 par	 un	 corps	 considérable	 qui	 protégeait	 les
lignes	 auprès	 de	 la	 place,	 mines	 qu’on	 fit	 jouer	 en	 plusieurs
endroits.	Les	maladies	des	assiégeants	campés	dans	un	terrain
malsain,	 secondaient	 encore	 la	 résistance	 de	 la	 ville.	 Ces
maladies	contagieuses	mirent	plus	de	vingt	mille	hommes	hors
d’état	 de	 servir	 ;	 mais	 ils	 furent	 aisément	 remplacés.	 Enfin,
après	 trois	 semaines	 de	 tranchée	 ouverte,	 le	 comte	 de
Lowendhal	fit	voir	qu’il	y	avait	des	occasions	où	il	faut	s’élever
au	dessus	des	règles	de	l’art.	Les	brèches	n’étaient	pas	encore
praticables.	Il	y	avait	trois	ouvrages	faiblement	endommagés,	le
ravelin	d’Edem	et	deux	bastions,	dont	l’un	s’appelait	la	pucelle,
et	l’autre	cohorn.	Le	général	résolut	de	donner	l’assaut	à	la	fois
à	ces	trois	endroits,	et	d’emporter	la	ville.
Les	 Français	 en	 bataille	 rangée	 trouvent	 des	 égaux,	 et

quelquefois	des	maîtres	dans	la	discipline	militaire	;	ils	n’en	ont
point	dans	ces	coups	de	main,	et	dans	ces	entreprises	rapides,
où	l’impétuosité,	l’agilité,	l’ardeur,	renversent	en	un	moment	les
obstacles.	Les	troupes	commandées	en	silence,	 tout	étant	prêt
au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 les	 assiégés	 se	 croient	 en	 sûreté,	 on
descend	 dans	 le	 fossé:	 on	 court	 aux	 trois	 breches	 ;	 douze
grenadiers	 seulement	 se	 rendent	maître	du	 fort	d’Edem,	 tuent
ce	 qui	 veut	 se	 défendre,	 font	 mettre	 bas	 les	 armes	 au	 reste
épouvanté.	 Les	 bastions,	 la	 pucelle	 et	 cohorn,	 sont	 assaillis	 et



emportés	avec	la	même	vivacité,	les	troupes	montent	en	foule.
On	 emporte	 tout,	 on	 pousse	 aux	 remparts,	 on	 s’y	 forme,	 on
entre	dans	la	ville	la	baïonnette	au	bout	du	fusil:	le	marquis	de
Lugeac	 se	 saisit	 de	 la	 porte	 du	 port	 ;	 le	 commandant	 de	 la
forteresse	de	ce	port	se	rend	à	lui	à	discrétion	;	tous	les	autres
forts	 se	 rendent	 de	même.	 Le	 vieux	 baron	 de	Cromstrom,	 qui
commandait	dans	 la	ville,	s’enfuit	vers	 les	 lignes	;	 le	prince	de
Hesse-Philipstadt	 veut	 faire	 quelque	 résistance	 dans	 les	 rues
avec	 deux	 régiments,	 l’un	 écossais,	 l’autre	 suisse	 ;	 ils	 sont
taillés	en	pièces	;	le	reste	de	la	garnison	fuit	vers	ces	lignes	qui
devaient	 la	protéger	 ;	 ils	y	portent	 l’épouvante	 ;	 tout	 fuit	 ;	 les
armes,	les	provisions,	le	bagage,	tout	est	abandonné:	la	ville	est
en	pillage	au	soldat	vainqueur.	On	s’y	saisit,	au	nom	du	roi,	de
dix-sept	grandes	barques	chargées	dans	le	port	de	munitions	de
toute	espèce,	et	de	rafraîchissements	que	les	villes	de	Hollande
envoyaient	 aux	 assiégés.	 Il	 y	 avait	 sur	 les	 coffres	 en	 gros
caractères:	A	L’INVINCIBLE	GARNISON	DE	BERG-OP-ZOOM.	Le	roi
en	 apprenant	 cette	 nouvelle,	 fit	 le	 comte	 de	 Lowendhal
maréchal	 de	 France.	 La	 surprise	 fut	 grande	 à	 Londres,	 la
consternation	 extrême	 dans	 les	 provinces	 unies.	 L’armée	 des
alliés	fut	découragée.
Malgré	tant	de	succès,	 il	était	encore	très-difficile	de	faire	 la

conquête	de	Mastricht.	On	réserva	cette	entreprise	pour	l’année
suivante	1748.	La	paix	est	dans	Mastricht,	disait	le	maréchal	de
Saxe.
La	 campagne	 fut	 ouverte	 par	 les	 préparatifs	 de	 ce	 siège

important.	 Il	 fallait	 faire	 la	 même	 chose	 à-peu-près	 que
lorsqu’on	 avait	 assiégé	 Namur,	 s’ouvrir	 et	 s’assurer	 tous	 les
passages,	 forcer	 une	 armée	 entière	 à	 se	 retirer,	 et	 la	 mettre
dans	l’impuissance	d’agir.	Ce	fut	la	plus	savante	manoeuvre	de
toute	 cette	 guerre.	 On	 ne	 pouvait	 venir	 à	 bout	 de	 cette
entreprise,	sans	donner	le	change	aux	ennemis.	Il	était	à	la	fois
nécessaire	de	les	tromper,	et	de	laisser	ignorer	son	secret	à	ses
propres	 troupes.	 Les	 marches	 devaient	 être	 tellement
combinées,	que	chaque	marche	abusât	l’ennemi,	et	que	toutes
réussissent	à	point	nommé.	MM	De	Crémille	et	De	Beauteville,
qui	 connaissaient	 un	 projet	 formé,	 l’année	 précédente,	 pour



surprendre	 quelques	 quartiers,	 proposèrent	 au	 maréchel	 de
Saxe	de	s’en	servir	pour	l’envahissement	de	Mastricht.	A	peine
avaient-ils	commencé	de	 lui	en	tracer	 le	plan,	que	 le	maréchal
le	saisit,	et	l’acheva.
On	fait	d’abord	croire	aux	ennemis	qu’on	en	veut	à	Breda.	Le

maréchal	 va	 lui-même	 conduire	 un	 grand	 convoi	 à	 Berg-Op-
Zoom,	à	la	tête	de	vingt	cinq	mille	hommes,	et	semble	tourner
le	dos	à	Mastricht.	Une	autre	division	marche	en	même-temps	à
Tirlemont	sur	le	chemin	de	Liège,	une	autre	est	à	Tongres,	une
autre	 menace	 Luxembourg,	 et	 toutes	 enfin	 marchent	 vers
Mastricht,	à	droite	et	à	gauche	de	la	Meuse.
Les	alliés,	séparés	en	plusieurs	corps,	ne	voient	le	dessein	du

maréchal,	que	quand	il	n’est	plus	temps	de	s’y	opposer.	La	ville
se	trouve	investie	des	deux	côtés	de	la	rivière	;	nul	secours	n’y
peut	 plus	 entrer.	 Les	 ennemis	 au	 nombre	 de	 prés	 de	 quatre-
vingt	 mille	 hommes	 sont	 à	 Mazeik,	 à	 Ruremonde.	 Le	 duc	 de
Cumberland	 ne	 peut	 plus	 qu’être	 témoin	 de	 la	 prise	 de
Mastricht.
Pour	 arrêter	 cette	 supériorité	 constante	 des	 Français,	 les

Autrichiens,	les	Anglais	et	les	Hollandais	attendaient	trente-cinq
mille	Russes,	au	lieu	de	cinquante	mille	sur	lesquels	ils	avaient
d’abord	 compté.	 Ce	 secours	 venu	 de	 si	 loin	 arrivait	 enfin.	 Les
Russes	 étaient	 déjà	 dans	 la	 Franconie.	 C’étaient	 des	 hommes
infatigables,	formés	à	la	plus	grande	discipline.	Ils	couchaient	en
plein	 champ,	 couverts	d’un	 simple	manteau,	 et	 souvent	 sur	 la
neige.	La	plus	sauvage	nourriture	 leur	suffisait.	 Il	n’y	avait	pas
quatre	 malades	 alors	 par	 régiment	 dans	 leur	 armée	 ;	 ce	 qui
pouvait	encore	 rendre	ce	secours	plus	 important,	c’est	que	 les
Russes	 ne	désertent	 jamais.	 Leur	 religion,	 différente	 de	 toutes
les	communions	latines,	leur	langue	qui	n’a	aucun	rapport	avec
les	 autres,	 leur	 aversion	 pour	 les	 étrangers,	 rendent	 inconnue
parmi	eux	la	désertion	qui	est	si	fréquente	ailleurs.	Enfin	c’était
cette	même	 nation	 qui	 avait	 vaincu	 les	 Turcs	 et	 les	 suédois	 ;
mais	 les	 soldats	 russes,	 devenus	 si	 bons,	 manquaient	 alors
d’officiers.	 Les	 nationaux	 savaient	 obéir,	mais	 leurs	 capitaines
ne	savaient	pas	commander	;	et	ils	n’avaient	plus,	ni	un	Munich,
ni	un	Lasci,	ni	un	Keil,	ni	un	Lowendhal	à	leur	tête.



Tandis	que	le	maréchal	de	Saxe	assiégeait	Mastricht,	les	alliés
mettaient	toute	l’Europe	en	mouvement.	On	allait	recommencer
vivement	 la	guerre	en	 Italie,	et	 les	Anglais	avaient	attaqué	 les
possessions	de	la	France	en	Amérique	et	en	Asie.	Il	faut	voir	les
grandes	choses	qu’ils	faisaient	alors	avec	peu	de	moyens,	dans
l’ancien	et	le	nouveau	monde.



Chapitre	27
Voyage	de	l’amiral	Anson	autour	du	globe.

La	 France	 ni	 l’Espagne	 ne	 peuvent	 être	 en	 guerre	 avec
l’Angleterre,	que	cette	secousse	donnée	à	l’Europe,	ne	se	fasse
sentir	aux	extrémités	du	monde.	Si	l’industrie	et	l’audace	de	nos
nations	modernes	ont	un	avantage	sur	le	reste	de	la	terre	et	sur
toute	 l’antiquité,	c’est	par	nos	expéditions	maritimes.	On	n’est
pas	assez	étonné	peut-être	de	voir	sortir	des	ports	de	quelques
petites	 provinces	 inconnues	 autrefois	 aux	 anciennes	 nations
civilisées,	des	flottes	dont	un	seul	vaisseau	eût	détruit	tous	les
navires	des	anciens	Grecs	et	des	Romains.	D’un	côté	ces	flottes
vont	au	delà	du	Gange	se	livrer	des	combats	à	la	vue	des	plus
puissants	 empires,	 spectateurs	 tranquilles	 d’un	 art	 et	 d’une
fureur	qui	n’ont	point	encore	passé	jusqu’à	eux.	De	l’autre	elles
vont	 au	 delà	 de	 l’Amérique	 se	 disputer	 des	 esclaves	 dans	 un
nouveau	monde.
Rarement	le	succès	est-il	proportionné	à	ces	entreprises,	non-

seulement	parce	qu’on	ne	peut	prévoir	tous	les	obstacles,	mais
parce	qu’on	n’emploie	presque	jamais	d’assez	grands	moyens.
L’expédition	de	l’amiral	Anson	est	une	preuve	de	ce	que	peut

un	 homme	 intelligent	 et	 ferme,	 malgré	 la	 faiblesse	 des
préparatifs,	et	la	grandeur	des	dangers.
On	 se	 souvient	 que,	 quand	 l’Angleterre	 déclara	 la	 guerre	 à

l’Espagne	 en	 1739,	 le	 ministère	 de	 Londres	 envoya	 l’amiral
Vernon	 vers	 le	 Mexique,	 qu’il	 y	 détruisit	 Porto-Bello,	 et	 qu’il
manqua	Carthagene.	On	destinait	dans	le	même-temps	George
Anson	 à	 faire	 une	 irruption	 dans	 le	 Pérou,	 par	 la	mer	 du	 Sud,
afin	de	ruiner,	si	on	pouvait,	ou	du	moins	d’affaiblir	par	les	deux
extrémités,	le	vaste	empire	que	l’Espagne	a	conquis	dans	cette
partie	 du	 monde.	 On	 fit	 Anson	 commodore,	 c’est-à-dire,	 chef
d’escadre	 ;	 on	 lui	 donna	 cinq	vaisseaux,	 une	espèce	de	petite
frégate	de	huit	canons,	portant	environ	cent	hommes,	et	deux
navires	 chargés	 de	 provisions	 et	 de	 marchandises	 ;	 ces	 deux



navires	étaient	destinés	à	faire	le	commerce	à	la	faveur	de	cette
entreprise	;	car	c’est	le	propre	des	Anglais	de	mêler	le	négoce	à
la	guerre.	L’escadre	portait	quatorze	cents	hommes	d’équipage,
parmi	lesquels	il	y	avait	de	vieux	invalides,	et	deux	cents	jeunes
gens	de	recrue	;	c’était	trop	peu	de	forces,	et	on	les	fit	encore
partir	 trop	 tard.	Cet	armement	ne	 fut	en	haute	mer	qu’à	 la	 fin
de	 septembre	1740.	 Il	 prend	 sa	 route	par	 l’isle	 de	Madere	qui
appartient	 au	 Portugal.	 Il	 s’avance	 aux	 isles	 du	 Cap-Vert,	 et
range	 les	 côtes	 du	 Brésil.	 On	 se	 reposa	 dans	 une	 petite	 isle
nommée	Sainte	Catherine,	 couverte	en	 tout	 temps	de	verdure
et	 de	 fruits,	 à	 27	 degrés	 de	 latitude	 australe	 ;	 et	 après	 avoir
ensuite	côtoyé	le	pays	froid	et	inculte	des	patagons,	sur	lequel
on	 a	 débité	 tant	 de	 fables,	 le	 commodore	 entra	 sur	 la	 fin	 de
février	1741	dans	le	détroit	de	le	maire	;	ce	qui	fait	plus	de	cent
degrés	 de	 latitude,	 franchis	 en	moins	 de	 cinq	mois.	 La	 petite
chaloupe	 de	 huit	 canons,	 nommée	 le	 tryal,	 l’épreuve,	 fut	 le
premier	 navire	 de	 cette	 espèce,	 qui	 osa	 doubler	 le	 Cap-Horn.
Elle	 s’empara	 depuis	 dans	 la	 mer	 du	 Sud	 d’un	 bâtiment
espagnol	 de	 six	 cents	 tonneaux,	 dont	 l’équipage	 ne	 pouvait
comprendre	 comment	 il	 avait	 été	 pris	 par	 une	 barque	 venue
d’Angleterre	dans	l’Océan	Pacifique.
Cependant,	 en	 doublant	 le	 Cap-Horn,	 après	 avoir	 passé	 le

détroit	 de	 Le	 Maire,	 des	 tempêtes	 extraordinaires	 battent	 les
vaisseaux	d’Anson,	 et	 les	 dispersent.	 Un	 scorbut	 d’une	 nature
affreuse	 fait	périr	 la	moitié	de	 l’équipage	 ;	 le	seul	vaisseau	du
commodore	aborde	l’isle	déserte	de	Fernandez,	dans	la	mer	du
Sud,	en	remontant	vers	le	tropique	du	Capricorne.
Un	 lecteur	 raisonnable,	 qui	 voit	 avec	 quelque	 horreur	 ces

soins	 prodigieux	 que	 prennent	 les	 hommes	 pour	 se	 rendre
malheureux,	eux	et	leurs	semblables,	apprendra	peut-être	avec
satisfaction,	que	George	Anson	trouvant	dans	cette	isle	déserte
le	 climat	 le	 plus	 doux,	 et	 le	 terrain	 le	 plus	 fertile,	 y	 sema	des
légumes	et	des	fruits,	dont	il	avait	apporté	les	semences	et	les
noyaux,	 et	 qui	 bientôt	 couvrirent	 l’isle	 entière.	 Des	 espagnols
qui	y	relâchèrent	quelques	années	après,	ayant	été	faits	depuis
prisonniers	en	Angleterre,	 jugèrent	qu’il	n’y	avait	qu’Anson	qui
eût	pu	réparer	par	cette	attention	généreuse,	le	mal	que	fait	la



guerre,	et	ils	le	remercièrent	comme	leur	bienfaiteur.
On	 trouva	 sur	 la	 côte	 beaucoup	 de	 lions	 de	 mer,	 dont	 les

mâles	se	battent	entre	eux	pour	les	femelles	;	et	on	fut	étonné
d’y	 voir	 dans	 les	 plaines	 des	 chèvres	 qui	 avaient	 les	 oreilles
coupées,	 et	 qui	 par-là	 servirent	 de	 preuve	 aux	 aventures	 d’un
Anglais,	 nommé	 Shelkirst,	 qui,	 abandonné	 dans	 cette	 isle,	 y
avait	vécu	seul	plusieurs	années.	Qu’il	soit	permis	d’adoucir	par
ces	 petites	 circonstances	 la	 tristesse	 d’une	 histoire	 qui	 n’est
qu’un	 récit	 de	meurtres	et	 de	 calamités.	Une	observation	plus
intéressante	 fut	 celle	 de	 la	 variation	 de	 la	 boussole,	 qu’on
trouva	 conforme	 au	 système	 de	 Halley.	 L’aiguille	 aimantée
suivait	 exactement	 la	 route	 que	 ce	 grand	 astronome	 lui	 avait
tracée.	 Il	 donna	 des	 lois	 à	 la	 matière	 magnétique,	 comme
Newton	en	donna	à	toute	la	nature.	Et	cette	petite	escadre,	qui
n’allait	 franchir	 des	 mers	 inconnues	 que	 dans	 l’espérance	 du
pillage,	servait	la	philosophie	sans	le	savoir.
Anson,	 qui	 montait	 un	 vaisseau	 de	 soixante	 canons,	 ayant

été	 rejoint	 par	 un	 autre	 vaisseau	 de	 guerre	 et	 par	 cette
chaloupe	nommée	 l’Epreuve,	 fit,	 en	 croisant	 vers	 cette	 isle	 de
Fernandez,	 plusieurs	 prises	 assez	 considérables.	 Mais	 bientôt
après	 s’étant	 avancé	 jusque	 vers	 la	 ligne	 équinoxiale,	 il	 osa
attaquer	la	ville	de	Paita,	sur	cette	même	côte	de	l’Amérique.	Il
ne	se	servit	ni	de	ses	vaisseaux	de	guerre	ni	de	tout	ce	qui	 lui
restait	d’hommes	pour	tenter	ce	coup	hardi.	Cinquante	soldats
dans	 une	 chaloupe	 à	 rames	 firent	 l’expédition	 ;	 ils	 abordent
pendant	 la	 nuit	 ;	 cette	 surprise	 subite,	 la	 confusion	 et	 le
désordre	que	l’obscurité	redouble,	multiplient	et	augmentent	le
danger.	Le	gouverneur,	la	garnison,	les	habitants	fuient	de	tous
côtés.	Le	gouverneur	va	dans	 les	 terres	 rassembler	 trois	cents
hommes	 de	 cavalerie	 et	 la	milice	 des	 environs.	 Les	 cinquante
Anglais	 cependant	 font	 transporter	 paisiblement	 pendant	 trois
jours	 les	 trésors	 qu’ils	 trouvent	 dans	 la	 douane	 et	 dans	 les
maisons.	 Des	 esclaves	 nègres,	 qui	 n’avaient	 pas	 fui,	 espèce
d’animaux	 appartenant	 au	 premier	 qui	 s’en	 saisit,	 aident	 à
enlever	les	richesses	de	leurs	anciens	maîtres.	Les	vaisseaux	de
guerre	 abordent.	 Le	 gouverneur	 n’eut,	 ni	 la	 hardiesse	 de
redescendre	 dans	 la	 ville,	 et	 d’y	 combattre,	 ni	 la	 prudence	de



traiter	avec	les	vainqueurs	pour	le	rachat	de	la	ville	et	des	effets
qui	 restaient	 encore.	 Anson	 fit	 réduire	 Paita	 en	 cendres,	 et
partit,	ayant	dépouillé	aussi	aisément	les	espagnols,	que	ceux-ci
avaient	 autrefois	 dépouillé	 les	 américains.	 La	 perte	 pour
l’Espagne	 fut	 de	 plus	 de	 quinze	 cents	 mille	 piastres	 ;	 le	 gain
pour	les	Anglais,	d’environ	cent	quatre-vingt	mille.	Ce	qui,	joint
aux	 prises	 précédentes,	 enrichissait	 déjà	 l’escadre.	 Le	 grand
nombre	enlevé	par	 le	 scorbut,	 laissait	 encore	une	plus	grande
part	aux	survivants.	Cette	petite	escadre	remonta	ensuite	vis-à-
vis	 Panama,	 sur	 la	 côte	 où	 l’on	 pêche	 les	 perles,	 et	 s’avança
devant	 Acapulco,	 au	 revers	 du	 Mexique.	 Le	 gouvernement	 de
Madrid	 ne	 savait	 pas	 alors	 le	 danger	 qu’il	 courait	 de	 perdre
cette	grande	partie	du	monde.
Si	 l’amiral	Vernon,	 qui	 avait	 assiégé	 Carthagene	 sur	 la	mer

opposée,	 eût	 réussi,	 il	 pouvait	 donner	 la	main	 au	 commodore
Anson.	L’isthme	de	Panama	était	pris	à	droite	et	à	gauche	par
les	Anglais,	 et	 le	 centre	de	 la	domination	espagnole	perdu.	 Le
ministère	 de	 Madrid,	 averti	 longtemps	 auparavant,	 avait	 pris
des	 précautions	 qu’un	malheur	 presque	 sans	 exemple	 rendait
inutiles.	 Il	 prévint	 l’escadre	 d’Anson	 par	 une	 flotte	 plus
nombreuse,	 plus	 forte	 d’hommes	 et	 d’artillerie,	 sous	 le
commandement	 de	 don	 Joseph	 Pizarro.	 Les	 mêmes	 tempêtes
qui	avaient	assailli	les	Anglais,	dispersèrent	les	espagnols	avant
qu’ils	pussent	atteindre	le	détroit	de	Le	Maire.	Non-seulement	le
scorbut,	qui	fit	périr	la	moitié	des	Anglais,	attaqua	les	espagnols
avec	 la	 même	 furie	 ;	 mais	 des	 provisions	 qu’on	 attendait	 de
Buenos-Aires	n’étant	point	venues,	la	faim	se	joignit	au	scorbut.
Deux	vaisseaux	espagnols,	qui	ne	portaient	que	des	mourants,
furent	 fracassés	 sur	 les	 côtes	 ;	 deux	 autres	 échouèrent.	 Le
commandant	fut	obligé	de	laisser	son	vaisseau	amiral	à	Buenos-
Aires	;	il	n’y	avait	plus	assez	de	mains	pour	le	gouverner,	et	ce
vaisseau	 ne	 put	 être	 réparé	 qu’au	 bout	 de	 trois	 années	 ;	 de
sorte	que	 le	 commandant	de	 cette	 flotte	 retourna	en	Espagne
en	 1746,	 avec	 moins	 de	 cent	 hommes	 qui	 restaient	 de	 deux
mille	sept	cents	dont	sa	flotte	était	montée:	événement	funeste
qui	sert	à	faire	voir	que	 la	guerre	sur	mer	est	plus	dangereuse
que	 sur	 terre	 ;	 puisque	 sans	 combattre	 on	 y	 essuie	 presque



toujours	les	dangers	et	les	extrémités	les	plus	horribles.
Les	 malheurs	 de	 Pizarro	 laissèrent	 Anson	 en	 pleine	 liberté

dans	 la	mer	du	Sud	 ;	mais	 les	pertes	qu’Anson	avait	 faites	de
son	 côté,	 le	 mettaient	 hors	 d’état	 de	 faire	 de	 grandes
entreprises	sur	les	terres,	et	surtout	depuis	qu’il	eut	appris	par
les	 prisonniers	 le	mauvais	 succès	 du	 siège	 de	 Carthagene,	 et
que	le	Mexique	était	rassuré.
Anson	 réduisit	 donc	 ses	 entreprises	 et	 ses	 grandes

espérances	 à	 se	 saisir	 d’un	 galion	 immense	 que	 le	 Mexique
envoie	tous	les	ans	dans	les	mers	de	la	Chine	à	l’isle	de	Manille,
capitale	 des	 Philippines,	 ainsi	 nommées,	 parce	 qu’elles	 furent
découvertes	sous	le	règne	de	Philippe	Second.	Ce	galion	chargé
d’argent	ne	serait	point	parti,	si	on	avait	vu	 les	Anglais	sur	 les
côtes,	et	il	ne	devait	mettre	à	la	voile,	que	longtemps	après	leur
départ.	 Le	 commodore	 va	 donc	 traverser	 l’Océan	 Pacifique,	 et
tous	 les	 climats	 opposés	 à	 l’Afrique,	 entre	 notre	 tropique	 et
l’équateur.	 L’avarice,	 devenue	 honorable	 par	 la	 fatigue	 et	 le
danger,	 lui	 fait	 parcourir	 le	 globe	 avec	 deux	 vaisseaux	 de
guerre.
Le	 scorbut	 poursuit	 encore	 l’équipage	 sur	 ces	mers,	 et	 l’un

des	deux	vaisseaux	faisant	eau	de	tous	côtés,	on	est	obligé	de
l’abandonner,	et	de	 le	brûler	au	milieu	de	 la	mer,	de	peur	que
ses	débris	ne	soient	portés	dans	quelques	 isles	des	espagnols,
et	 ne	 leur	 deviennent	 utiles.	 Ce	 qui	 restait	 de	matelots	 et	 de
soldats	 sur	 ce	 vaisseau,	 passe	 dans	 celui	 d’Anson,	 et	 le
commodore	 n’a	 plus	 de	 son	 escadre	 que	 son	 seul	 vaisseau,
nommé	le	Centurion,	monté	de	soixante	canons,	suivi	de	deux
espèces	 de	 chaloupes.	 Le	 centurion	 échappé	 seul	 à	 tant	 de
dangers,	 mais	 délabré	 lui-même,	 et	 ne	 portant	 que	 des
malades,	relâche	pour	son	bonheur	dans	une	des	isles	Marianes,
qu’on	 nomme	 Tinian,	 alors	 presqu’entièrement	 déserte	 ;
peuplée	 n’a	 guère	 de	 trente	mille	 âmes,	mais	 dont	 la	 plupart
des	habitants	avaient	péri	par	une	maladie	épidémique,	et	dont
le	 reste	 avait	 été	 transporté	 dans	 une	 autre	 isle	 par	 les
espagnols.
Le	 séjour	 de	 Tinian	 sauva	 l’équipage.	 Cette	 isle	 plus	 fertile

que	 celle	 de	 Fernandez,	 offrait	 de	 tous	 côtés	 en	 bois,	 en	 eau



pure,	 en	 animaux	 domestiques,	 en	 fruits,	 en	 légumes,	 tout	 ce
qui	peut	servir	à	la	nourriture,	aux	commodités	de	la	vie,	et	au
radoub	d’un	vaisseau.	Ce	qu’on	trouva	de	plus	singulier,	est	un
arbre	 dont	 le	 fruit	 ressemble	 pour	 le	 goût	 au	 meilleur	 pain	 ;
trésor	 réel,	 qui,	 transplanté,	 s’il	 se	 pouvait,	 dans	 nos	 climats,
serait	bien	préférable	à	 ces	 richesses	de	convention,	qu’on	va
ravir	parmi	 tant	de	périls	au	bout	de	 la	 terre.	De	cette	 isle	on
rangeait	 celle	 de	 Formose:	 il	 cingle	 vers	 la	 Chine	 à	 Macao,	 à
l’entrée	de	la	rivière	de	Canton,	pour	radouber	le	seul	vaisseau
qui	lui	reste.
Macao	 appartient	 depuis	 cent	 cinquante	 ans	 aux	 Portugais.

L’empereur	de	la	Chine	leur	permit	de	bâtir	une	ville	dans	cette
petite	isle	qui	n’est	qu’un	rocher,	mais	qui	leur	était	nécessaire
pour	 le	 commerce.	 Les	 Chinois	 n’ont	 jamais	 violé	 depuis	 ce
temps	 les	 privilèges	 accordés	 aux	 Portugais.	 Cette	 fidélité
devait,	ce	me	semble,	désarmer	l’auteur	anglais	qui	a	donné	au
public	l’histoire	de	l’expédition	de	l’amiral	Anson.	Cet	historien,
d’ailleurs	 judicieux,	 instructif	 et	 bon	 citoyen,	 ne	 parle	 des
Chinois,	 que	 comme	 d’un	 peuple	méprisable,	 sans	 foi	 et	 sans
industrie.	Quant	à	leur	industrie,	elle	n’est	en	rien	de	la	nature
de	la	nôtre:	quant	à	leurs	moeurs,	je	crois	qu’il	faut	plutôt	juger
d’une	puissante	nation	par	 ceux	qui	 sont	 à	 la	 tête,	 que	par	 la
populace	des	extrémités	d’une	province.	 Il	me	paraît	que	la	foi
des	 traités,	 gardée	 par	 le	 gouvernement	 pendant	 un	 siècle	 et
demi,	 fait	 plus	 d’honneur	 aux	 Chinois,	 qu’ils	 ne	 reçoivent	 de
honte	de	 l’avidité	et	de	 la	 fourberie	d’un	vil	peuple	d’une	côte
de	ce	vaste	empire.	Faut-il	insulter	la	nation	la	plus	ancienne	et
la	plus	policée	de	la	terre,	parce	que	quelques	malheureux	ont
voulu	 dérober	 à	 des	 Anglais	 par	 des	 larcins	 et	 par	 des	 gains
illicites,	 la	 vingt-millième	 partie	 tout	 au	 plus	 de	 ce	 que	 les
Anglais	allaient	voler	par	force	aux	espagnols	dans	la	mer	de	la
Chine	 ?	 Il	 n’y	 a	 pas	 longtemps	que	 les	 voyageurs	 éprouvaient
des	 vexations	 beaucoup	 plus	 grandes	 dans	 plus	 d’un	 pays	 de
l’Europe.	Qu’aurait	dit	un	Chinois,	si,	ayant	fait	naufrage	sur	les
côtes	 de	 l’Angleterre,	 il	 avait	 vu	 les	 habitants	 courir	 en	 foule
s’emparer	avidement	à	ses	yeux	de	tous	ses	effets	naufragés?
Le	 commodore	 ayant	 mis	 son	 vaisseau	 en	 très-bon	 état	 à



Macao,	par	 le	secours	des	Chinois	;	et	ayant	reçu	sur	son	bord
quelques	 matelots	 indiens,	 et	 quelques	 hollandais	 qui	 lui
parurent	 des	 hommes	 de	 service,	 il	 remet	 à	 la	 voile,	 feignant
d’aller	à	Batavia,	le	disant	même	à	son	équipage,	mais	n’ayant
en	effet	d’autre	objet	que	de	retourner	vers	les	Philippines,	à	la
poursuite	 de	 ce	 galion	 qu’il	 présumait	 être	 alors	 dans	 ces
parages.	Dès	qu’il	est	en	pleine	mer,	il	fait	part	de	son	projet	à
tout	son	monde.	L’idée	d’une	si	riche	prise	les	remplit	de	joie	et
d’espérance,	et	redoubla	leur	courage.
Enfin	le	9	juin	1743,	on	découvre	ce	vaisseau	tant	désiré	;	 il

avançait	vers	Manille,	monté	de	soixante	et	quatre	canons,	dont
vingt-huit	 n’étaient	 que	 de	 quatre	 livres	 de	 balle	 à	 cartouche.
Cinq	 cents	 cinquante	 hommes	 de	 combat	 composaient
l’équipage.	 Le	 trésor	 qu’il	 portait	 n’était	 que	 d’environ	 quinze
cents	mille	piastres	en	argent	avec	de	 la	cochenille,	parce	que
tout	le	trésor	qui	est	d’ordinaire	le	double,	ayant	été	partagé,	la
moitié	avait	été	portée	sur	un	autre	galion.
Le	 commodore	 n’avait	 sur	 son	 vaisseau	 le	 centurion,	 que

deux	 cents	 quarante	 hommes.	 Le	 capitaine	 du	 galion	 ayant
aperçu	 l’ennemi,	aima	mieux	hasarder	 le	 trésor,	que	perdre	sa
gloire,	 en	 fuyant	 devant	 un	 Anglais,	 et	 fit	 force	 de	 voiles
hardiment	pour	le	venir	combattre.
La	 fureur	de	 ravir	des	 richesses,	plus	 forte	que	 le	devoir	de

les	 conserver	 pour	 son	 roi	 ;	 l’expérience	 des	 Anglais	 et	 les
manoeuvres	savantes	du	commodore,	 lui	donnèrent	 la	victoire.
Il	n’eut	que	deux	hommes	tués	dans	le	combat	;	le	galion	perdit
soixante	 et	 sept	 hommes	 tués	 sur	 les	 ponts,	 et	 il	 eut	 quatre-
vingt-quatre	 blessés.	 Il	 lui	 restait	 encore	plus	 de	monde	qu’au
commodore	 ;	 cependant	 il	 se	 rendit.	 Le	 vainqueur	 retourna	 à
Canton	 avec	 cette	 riche	 prise	 ;	 il	 y	 soutint	 l’honneur	 de	 sa
nation	en	refusant	de	payer	à	l’empereur	de	la	Chine	les	impôts
que	 doivent	 tous	 les	 navires	 étrangers.	 Il	 prétendait	 qu’un
vaisseau	de	guerre	n’en	devait	pas:	sa	conduite	en	 imposa.	Le
gouverneur	de	Canton	 lui	donna	une	audience,	à	 laquelle	 il	 fut
conduit	à	travers	deux	haies	de	soldats	au	nombre	de	dix	mille	;
après	quoi	il	retourna	dans	sa	patrie	par	les	isles	de	la	Sonde	et
par	 le	 cap	 de	 Bonne-Espérance.	 Ayant	 ainsi	 fait	 le	 tour	 du



monde	 en	 victorieux,	 il	 aborda	 en	 Angleterre	 le	 4	 juin	 1744,
après	un	voyage	de	trois	ans	et	demi.
Il	fit	porter	à	Londres	en	triomphe	sur	trente	deux	chariots,	au

son	des	tambours	et	des	trompettes,	et	des	acclamations	de	la
multitude,	 les	 richesses	 qu’il	 avait	 conquises.	 Ses	 prises	 se
montaient	en	argent	et	en	or,	à	dix	millions,	monnaie	de	France,
qui	furent	 le	prix	du	commodore,	de	ses	officiers,	des	matelots
et	des	soldats,	sans	que	le	roi	entrât	en	partage	du	fruit	de	leurs
fatigues	et	de	leur	valeur.	Ces	richesses	circulant	bientôt	dans	la
nation,	contribuèrent	à	lui	faire	supporter	les	frais	immenses	de
la	guerre.
De	 simples	 corsaires	 firent	 des	 prises	 encore	 plus

considérables:	 le	 capitaine	 Talbot	 prit	 avec	 son	 seul	 vaisseau
deux	navires	français,	qu’il	crut	d’abord	venir	de	la	Martinique,
et	 ne	porter	 que	des	marchandises	 communes.	Mais	 ces	deux
bâtiments	malouins	avaient	été	frétés	par	les	espagnols,	avant
que	 la	guerre	eût	été	déclarée	entre	 la	France	et	 l’Angleterre	 ;
ils	 croyaient	 revenir	 en	 sûreté.	 Un	 espagnol	 qui	 avait	 été
gouverneur	du	Pérou,	était	sur	l’un	de	ces	vaisseaux,	et	tous	les
deux	rapportaient	des	trésors	en	or,	en	argent,	en	diamants	et
en	marchandises	précieuses.	Cette	prise	était	estimée	vingt-six
millions	 de	 livres.	 L’équipage	 du	 corsaire	 fut	 si	 étonné	 de	 ce
qu’il	voyait,	qu’il	ne	daigna	pas	prendre	 les	bijoux	que	chaque
passager	espagnol	portait	sur	soi.	Il	n’y	en	avait	presque	aucun
qui	n’eût	une	épée	d’or	et	un	diamant	au	doigt:	on	 leur	 laissa
tout.	Et	quand	Talbot	eut	amené	ses	prises	au	port	de	Kingsale
en	Irlande,	il	fit	présent	de	vingt	guinées	à	chacun	des	matelots
et	des	domestiques	espagnols.	Le	butin	fut	partagé	entre	deux
vaisseaux	 corsaires	 ;	 dont	 l’un	 qui	 était	 compagnon	 de	Talbot
avait	poursuivi	en	vain	un	autre	vaisseau	nommé	l’espérance,	le
plus	riche	des	trois.	Chaque	matelot	de	ces	deux	corsaires,	eut
huit	 cents	cinquante	guinées	pour	sa	part:	 les	deux	capitaines
eurent	 chacun	 trois	 mille	 cinq	 cents	 guinées.	 Le	 reste	 fut
partagé	entre	les	associés,	après	avoir	été	porté	en	triomphe	de
Bristol	 à	 Londres,	 sur	 quarante-trois	 chariots.	 La	 plus	 grande
partie	de	cet	argent	fut	prêté	au	roi	même	qui	en	fit	une	rente
aux	propriétaires.	Cette	seule	prise	valait	au	delà	d’une	année



du	 revenu	 de	 la	 Flandre	 entière.	 On	 peut	 juger	 si	 de	 telles
aventures	 encourageaient	 les	 Anglais	 à	 aller	 en	 course,	 et
relevaient	 les	 espérances	 d’une	 partie	 de	 la	 nation	 qui
envisageait	 dans	 les	 calamités	 publiques,	 des	 avantages	 si
prodigieux.



Chapitre	28
Louisbourg.	Combats	de	mer	;	prises	immenses	que

font	les	Anglais.
Une	 autre	 entreprise	 commencée	 plus	 tard	 que	 celle	 de

l’amiral	 Anson,	 montre	 bien	 de	 quoi	 est	 capable	 une	 nation
commerçante	à	 la	 fois	et	guerrière.	 Je	veux	parler	du	siège	de
Louisbourg	 ;	 ce	 ne	 fut	 point	 une	 opération	 du	 cabinet	 des
ministres	 de	 Londres	 ;	 ce	 fut	 le	 fruit	 de	 la	 hardiesse	 des
marchands	 de	 la	 nouvelle	 Angleterre.	 Cette	 colonie,	 l’une	 des
plus	 florissantes	 de	 la	 nation	 anglaise,	 est	 éloignée	 d’environ
quatre-vingt	 lieues	 de	 l’isle	 de	 Louisbourg	 ou	 du	 Cap-Breton	 ;
isle	alors	importante	pour	les	Français,	située	vers	l’embouchure
du	 fleuve	St	Laurent,	 la	clef	de	 leurs	possessions	dans	 le	nord
de	l’Amérique.	Ce	territoire	avait	été	confirmé	à	la	France	par	la
paix	 d’Utrecht.	 La	 pêche	 de	 la	 morue	 qui	 se	 fait	 dans	 ces
parages,	était	l’objet	d’un	commerce	utile,	qui	employait	par	an
plus	de	cinq	cents	petits	vaisseaux	de	Bayonne,	de	St	 Jean	De
Luz,	du	Havre	De	Grâce,	et	d’autres	villes	;	on	en	rapportait	au
moins	 trois	 mille	 tonneaux	 d’huile	 nécessaire	 pour	 les
manufactures	de	toute	espèce.	C’était	une	école	de	matelots,	et
ce	 commerce,	 joint	 à	 celui	 de	 la	 morue,	 faisait	 travailler	 dix
mille	hommes,	et	circuler	dix	millions.
Un	négociant,	nommé	Vaugan,	propose	à	ses	concitoyens	de

la	 nouvelle	 Angleterre,	 de	 lever	 des	 troupes	 pour	 assiéger
Louisbourg.	On	 reçoit	 cette	 idée	avec	acclamation:	on	 fait	une
loterie	dont	le	produit	soudoie	une	petite	armée	de	quatre	mille
hommes.	On	les	arme,	on	les	approvisionne,	on	leur	fournit	des
vaisseaux	de	 transport,	 tout	cela	au	dépens	des	habitants	 ;	 ils
nomment	un	général	 ;	mais	 il	 leur	 fallait	 l’agrément	de	 la	cour
de	Londres	;	il	leur	fallait	surtout	des	vaisseaux	de	guerre.	Il	n’y
eut	de	perdu	que	le	temps	de	demander:	la	cour	envoie	l’amiral
Waren	avec	quatre	vaisseaux,	protéger	cette	entreprise	de	tout
un	peuple.



Louisbourg	est	une	place	qui	pouvait	se	défendre,	et	 rendre
tous	ces	efforts	inutiles,	si	on	avait	eu	assez	de	munitions	;	mais
c’est	 le	 sort	 de	 la	 plupart	 des	 établissements	 éloignés,	 qu’on
leur	 envoie	 rarement	 d’assez	 bonne	 heure	 ce	 qui	 leur	 est
nécessaire.	 À	 la	 première	 nouvelle	 des	 préparatifs	 contre	 la
colonie,	 le	 ministre	 de	 la	 marine	 de	 France	 fait	 partir	 un
vaisseau	 de	 soixante-quatre	 canons,	 chargé	 de	 tout	 ce	 qui
manquait	 à	 Louisbourg.	 Le	 vaisseau	 arrive,	 pour	 être	 pris	 à
l’entrée	 du	 port	 par	 les	 Anglais.	 Le	 commandant	 de	 la	 place,
après	une	vigoureuse	défense	de	cinquante	jours,	fut	obligé	de
se	 rendre.	 Les	 Anglais	 lui	 firent	 les	 conditions	 ;	 ce	 fut
d’emmener	 eux-mêmes	 en	 France	 la	 garnison	 et	 tous	 les
habitants,	 au	nombre	de	deux	mille.	On	 fut	étonné	à	Brest	de
recevoir,	quelques	mois	après,	une	colonie	entière	de	Français,
que	des	vaisseaux	anglais	laissèrent	sur	le	rivage.
La	 prise	 de	 Louisbourg	 fut	 encore	 fatale	 à	 la	 compagnie

française	 des	 Indes	 ;	 elle	 avait	 pris	 à	 ferme	 le	 commerce	 des
pelleteries	du	Canada,	et	ses	vaisseaux,	au	retour	des	grandes
Indes,	 venaient	 souvent	 mouiller	 à	 Louisbourg.	 Deux	 gros
vaisseaux	de	la	compagnie	y	abordèrent	immédiatement	après
sa	 prise,	 et	 se	 livrent	 eux-mêmes.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 tout	 ;	 une
fatalité	 non	 moins	 singulière	 enrichit	 encore	 les	 nouveaux
possesseurs	du	Cap-Breton.	Un	gros	bâtiment	espagnol,	nommé
l’Espérance,	qui	avait	échappé	à	des	armateurs,	croyait	trouver
sa	 sûreté	 dans	 le	 port	 de	 Louisbourg,	 comme	 les	 autres	 ;	 il	 y
trouva	sa	perte	comme	eux.	La	charge	de	ces	trois	navires,	qui
vinrent	 ainsi	 se	 rendre	 eux-mêmes	 du	 fond	 de	 l’Asie	 et	 de
l’Amérique,	 allait	 à	 vingt-cinq	 millions	 de	 livres.	 Si	 dès
longtemps	on	a	appelé	 la	guerre	un	 jeu	de	hasard,	 les	Anglais
en	une	année	gagnèrent	à	ce	jeu	environ	trois	millions	de	livres
sterlings.	 Non-seulement	 les	 vainqueurs	 comptaient	 garder	 à
jamais	Louisbourg,	mais	ils	firent	les	préparatifs	pour	s’emparer
de	toute	la	Nouvelle	France.
Il	 semble	 que	 les	 Anglais	 dussent	 faire	 de	 plus	 grandes

entreprises	 maritimes.	 Ils	 avaient	 alors	 six	 vaisseaux	 de	 cent
pièces	 de	 canon,	 treize	 de	 90,	 quinze	 de	 80,	 vingt-six	 de	 70,
trente-trois	de	60.	Il	y	en	avait	trente-sept	de	50	à	54	canons	;



et	au	dessous	de	cette	forme,	depuis	les	frégates	de	40	canons
jusqu’aux	 moindres,	 on	 en	 comptait	 jusqu’à	 115.	 Ils	 avaient
encore	quatorze	galiotes	à	bombes	et	dix	brûlots.	C’était	en	tout
deux	 cents	 soixante	 et	 trois	 vaisseaux	 de	 guerre,
indépendamment	 des	 corsaires	 et	 des	 vaisseaux	de	 transport.
Cette	marine	avait	 le	 fonds	de	quarante	mille	matelots.	 Jamais
aucune	nation	n’a	eu	de	pareilles	forces.	Tous	ces	vaisseaux	ne
pouvaient	 être	 armés	 à	 la	 fois,	 il	 s’en	 fallait	 beaucoup.	 Le
nombre	 des	 soldats	 était	 trop	 disproportionné	 ;	mais	 enfin	 en
1746	 et	 1747	 les	 Anglais	 avaient	 à	 la	 fois	 une	 flotte	 dans	 les
mers	 d’Ecosse	 et	 d’Irlande,	 une	 à	 Spithead,	 une	 aux	 Indes
orientales,	 une	 vers	 la	 Jamaïque,	 une	 à	 Antigoa,	 et	 ils	 en
armaient	de	nouvelles	selon	le	besoin.
Il	 fallut	 que	 la	 France	 résistât	 pendant	 toute	 la	 guerre,

n’ayant	 en	 tout	 qu’environ	 trente-cinq	 vaisseaux	 de	 roi	 à
opposer	 à	 cette	 puissance	 formidable.	 Il	 devenait	 plus	 difficile
de	 jour	en	 jour	de	soutenir	 les	colonies.	Si	on	ne	 leur	envoyait
pas	de	gros	convois,	elles	demeuraient	sans	secours	à	la	merci
des	 flottes	anglaises.	Si	 les	convois	partaient,	ou	de	 la	France,
ou	des	isles,	ils	couraient	risque	étant	escortés,	d’être	pris	avec
leurs	escortes.	En	effet,	les	Français	essuyèrent	quelquefois	des
pertes	 terribles,	 car	 une	 flotte	marchande	 de	 quarante	 voiles,
venant	 en	 France	 de	 la	 Martinique,	 sous	 l’escorte	 de	 quatre
vaisseaux	de	guerre,	fut	rencontrée	par	une	flotte	anglaise	;	il	y
en	eut	trente	de	pris,	coulés	à	fond	ou	échoués,	deux	vaisseaux
de	l’escorte,	dont	l’un	était	de	80	canons,	tomba	au	pouvoir	de
l’ennemi.
En	vain	on	tenta	d’aller	dans	l’Amérique	septentrionale,	pour

essayer	 de	 reprendre	 le	 Cap-Breton,	 ou	 pour	 ruiner	 la	 colonie
anglaise	d’Annapolis	dans	 la	nouvelle	Ecosse.	Le	duc	d’Anville,
de	la	maison	de	La	Rochefoucault,	y	 fut	envoyé	avec	quatorze
vaisseaux.	 C’était	 un	 homme	 d’un	 grand	 courage,	 d’une
politesse	 et	 d’une	 douceur	 de	 moeurs	 que	 les	 Français	 seuls
conservent	dans	la	rudesse	attachée	au	service	maritime	;	mais
la	 force	 de	 son	 corps	 ne	 secondait	 pas	 celle	 de	 son	 âme.	 Il
mourut	 de	maladie	 sur	 le	 rivage	 barbare	 de	 Chiboctou,	 après
avoir	vu	sa	flotte	dispersée	par	une	violente	tempête.	Plusieurs



vaisseaux	périrent,	d’autres	écartés	au	loin,	tombèrent	entre	les
mains	 des	 Anglais.	 Cependant	 il	 arrivait	 souvent	 que	 des
officiers	 habiles,	 qui	 escortaient	 les	 flottes	 marchandes
françaises,	 savaient	 les	 conduire	 en	 sûreté,	 malgré	 les
nombreuses	 flottes	 ennemies.	 On	 en	 vit	 un	 exemple	 heureux
dans	les	manoeuvres	de	M	Du	Bois	De	La	Motte,	alors	capitaine
de	 vaisseau,	 qui,	 conduisant	 un	 convoi	 d’environ	 quatre-vingt
voiles	 aux	 isles	 françaises	 de	 l’Amérique,	 attaqué	 par	 une
escadre	entière,	sut,	en	attirant	sur	lui	tout	le	feu	des	ennemis,
leur	dérober	le	convoi,	le	rejoindre,	et	le	conduire	au	fort	royal,	à
Saint	Domingue,	combattre	encore,	et	ramener	plus	de	soixante
voiles	 en	 France:	 mais	 il	 fallait	 bien	 qu’à	 la	 longue	 la	 marine
anglaise	anéantît	celle	de	France,	et	ruinât	son	commerce.
Un	 de	 leurs	 plus	 grands	 avantages	 sur	 mer,	 fut	 le	 combat

naval	de	Finistère	;	combat	où	 ils	prirent	six	gros	vaisseaux	de
roi,	 et	 sept	 de	 la	 compagnie	 des	 Indes	 armés	 en	 guerre,	 dont
quatre	 se	 rendirent	 dans	 le	 combat,	 et	 trois	 autres	 ensuite,	 le
tout	portant	quatre	mille	hommes	d’équipage.
Londres	 est	 remplie	 de	 négociants	 et	 de	 gens	 de	 mer,	 qui

s’intéressent	beaucoup	plus	aux	succès	maritimes,	qu’à	tout	ce
qui	se	passe	en	Allemagne	ou	en	Flandres.	Ce	fut	dans	 la	ville
un	transport	de	joie	inouïe,	quand	on	vit	arriver	dans	la	Tamise
le	même	 vaisseau	 le	Centurion,	 si	 fameux	 par	 son	 expédition
autour	 du	 monde:	 il	 apportait	 la	 nouvelle	 de	 la	 bataille	 de
Finistere,	gagnée	par	ce	même	Anson,	devenu	à	juste	titre	vice-
amiral	général,	et	par	 l’amiral	Waren.	On	vit	arriver	vingt	deux
chariots	 chargés	 de	 l’or,	 de	 l’argent	 et	 des	 effets	 pris	 sur	 la
flotte	de	France.	La	perte	de	ces	effets	et	de	ces	vaisseaux	fut
estimée	plus	 de	 vingt	millions	 de	 France.	De	 l’argent	 de	 cette
prise,	on	frappa	quelques	espèces	sur	lesquelles	on	voyait	pour
légende	Finistere,	monument	flatteur	à	 la	 fois	et	encourageant
pour	 la	nation,	et	 imitation	glorieuse	de	 l’usage	qu’avaient	 les
Romains	 de	 graver	 ainsi	 sur	 la	monnaie	 courante,	 comme	 sur
les	 médailles,	 les	 grands	 événements	 de	 leur	 empire.	 Cette
victoire	 était	 plus	 heureuse	 et	 plus	 utile	 qu’étonnante.	 Les
amiraux	 Anson	 et	 Waren	 avaient	 combattu	 avec	 dix-sept
vaisseaux	 de	 guerre,	 contre	 six	 vaisseaux	 de	 roi,	 dont	 le



meilleur	ne	valait	pas	pour	la	construction	le	moindre	navire	de
la	flotte	anglaise.
Ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 surprenant,	 c’est	 que	 le	 marquis	 de	 la

Jonquiere,	 chef	 de	 cette	 escadre,	 eût	 soutenu	 longtemps	 le
combat,	 et	 donné	 encore	 à	 un	 convoi	 qu’il	 amenait	 de	 la
Martinique,	 le	 temps	 d’échapper.	 Le	 capitaine	 du	 vaisseau	 Le
Vindsor,	s’exprimait	ainsi	dans	sa	lettre	sur	cette	bataille:	je	n’ai
jamais	 vu	 une	 meilleure	 conduite	 que	 celle	 du	 commodore
français	 ;	 et	 pour	 dire	 la	 vérité,	 tous	 les	 officiers	 français	 de
cette	nation	ont	montré	un	grand	courage:	aucun	d’eux	ne	s’est
rendu	 que	 quand	 il	 leur	 a	 été	 absolument	 impossible	 de
manoeuvrer.
Il	 ne	 restait	 plus	 aux	 Français	 sur	 ces	 mers,	 que	 sept

vaisseaux	 de	 guerre	 pour	 escorter	 les	 flottes	marchandes	 aux
isles	 de	 l’Amérique,	 sous	 le	 commandement	 de	 M	 De
L’Estanduere.	 Ils	 furent	 rencontrés	 par	 quatorze	 vaisseaux
anglais.	On	se	battit	comme	à	Finistere,	avec	le	même	courage
et	 la	 même	 fortune.	 Le	 nombre	 l’emporta,	 et	 l’amiral	 Hawks
amena	 dans	 la	 Tamise	 six	 vaisseaux	 des	 sept	 qu’il	 avait
combattus.	La	France	n’avait	plus	alors	qu’un	seul	vaisseau	de
guerre.	On	connut	dans	toute	son	étendue	 la	 faute	du	cardinal
de	 Fleury,	 d’avoir	 négligé	 la	 mer	 ;	 cette	 faute	 est	 difficile	 à
réparer.	 La	 marine	 est	 un	 art,	 et	 un	 grand	 art.	 On	 a	 vu
quelquefois	 de	 bonnes	 troupes	 de	 terre	 formées	 en	 deux	 où
trois	années	par	des	généraux	habiles	et	appliqués	;	mais	il	faut
un	longtemps	pour	se	procurer	une	marine	redoutable.



Chapitre	29
De	l’Inde,	de	Madras,	de	Pondichéry.	Expédition	de	La

Bourdonnaie.	Conduite	de	Dupleix,	etc.
Pendant	 que	 les	 Anglais	 portaient	 leurs	 armes	 victorieuses

sur	 tant	 de	 mers,	 et	 que	 tout	 le	 globe	 était	 le	 théâtre	 de	 la
guerre,	 ils	en	 ressentirent	enfin	 les	effets	dans	 leur	 colonie	de
Madras.	Un	homme	à	la	fois	négociant	et	guerrier,	nommé	Mahé
De	 La	 Bourdonnaie,	 vengea	 l’honneur	 du	 pavillon	 français,	 au
fond	de	l’Asie.
Pour	rendre	cet	événement	plus	sensible,	il	est	nécessaire	de

donner	 quelque	 idée	 de	 l’Inde,	 du	 commerce	 des	 européens
dans	 cette	 vaste	 et	 riche	 contrée,	 et	 de	 la	 rivalité	 qui	 régna
entre	eux	;	rivalité	souvent	soutenue	par	les	armes.
Les	nations	européennes	ont	inondé	l’Inde.	On	a	su	y	faire	de

grands	établissements,	 on	 y	 a	 porté	 la	 guerre,	 plusieurs	 y	 ont
fait	des	 fortunes	 immenses,	peu	se	sont	appliqués	à	connaître
les	 antiquités	 de	 ce	 pays	 plus	 renommé	 autrefois	 pour	 sa
religion,	ses	sciences	et	ses	lois,	que	pour	ses	richesses	qui	ont
fait	de	nos	jours	l’unique	objet	de	nos	voyages.
Un	Anglais,	qui	a	demeuré	trente	ans	dans	le	Bengale,	et	qui

sait	 les	 langues	moderne	et	ancienne	des	brames,	détruit	 tout
ce	 vain	 amas	 d’erreurs	 dont	 sont	 remplies	 nos	 histoires	 des
Indes,	et	confirme	ce	que	le	petit	nombre	d’hommes	instruits	en
a	pensé.	Ce	pays	est	sans	contredit	le	plus	anciennement	policé
qui	soit	dans	le	monde	;	les	savants	chinois	même	lui	accordent
cette	 supériorité.	 Les	plus	anciens	monuments	que	 l’empereur
Camhi	 avait	 recueillis	 dans	 son	 cabinet	 de	 curiosités,	 étaient
tous	indiens.	Le	docte	et	infatigable	Anglais,	qui	a	copié	en	1754
leur	plus	ancienne	 loi	écrite,	nommée	 le	Shasta,	 antérieure	au
Veidam,	assure	que	cette	loi	a	quatre	mille	six	cents	soixante	et
six	 ans	 d’antiquité	 dans	 le	 temps	 qu’il	 la	 copie.	 Longtemps
avant	 ce	 monument	 le	 plus	 ancien	 de	 la	 terre,	 s’il	 faut	 l’en
croire,	 cette	 loi	 était	 consacrée	 par	 la	 tradition	 et	 par	 des



hiéroglyphes	antiques.
On	 ne	 fait	 d’ordinaire	 aucune	 difficulté	 dans	 toutes	 les

relations	de	l’Inde	copiées	sans	examen	les	unes	sur	les	autres,
de	diviser	toutes	les	nations	des	Indiens	en	mahométans	et	en
idolâtres	;	mais	il	est	avéré	que	les	brames	et	les	banians,	 loin
d’être	idolâtres,	ont	toujours	reconnu	un	seul	Dieu	créateur,	que
leurs	 livres	 appellent	 toujours	 l’Eternel	 ;	 ils	 le	 reconnaissent
encore	au	milieu	de	toutes	 les	superstitions	qui	défigurent	 leur
ancien	 culte.	 Nous	 avons	 cru,	 en	 voyant	 les	 figures
monstrueuses,	 exposées	 dans	 leurs	 temples	 à	 la	 vénération
publique,	 qu’ils	 adoraient	 des	 diables,	 quoique	 ces	 peuples
n’aient	 jamais	 entendu	 parler	 du	 diable.	 Ces	 représentations
symboliques	 n’étaient	 autre	 chose	 que	 les	 emblèmes	 des
vertus.	La	vertu	en	général	est	figurée	comme	une	belle	femme,
qui	a	dix	bras	pour	résister	aux	vices.	Elle	porte	une	couronne,
elle	est	montée	sur	un	dragon,	et	tient	du	premier	de	ses	bras
droits	une	pique	dont	la	pointe	ressemble	à	une	fleur	de	lys.	Ce
n’est	 pas	 ici	 le	 lieu	 d’entrer	 dans	 le	 détail	 de	 toutes	 leurs
antiques	cérémonies	qui	 se	 sont	conservées	 jusqu’à	nos	 jours,
ni	 de	 discuter	 le	 Shatabad	et	 le	Veidam,	 ni	 de	montrer	 à	 quel
point	les	brames	d’aujourd’hui	ont	dégénéré	de	leurs	ancêtres	;
mais	 quoique	 leur	 asservissement	 aux	 Tartares,	 l’horrible
cupidité	et	les	débauches	des	européens	établis	sur	leurs	côtes,
les	aient	rendus	pour	la	plupart	fourbes	et	méchants,	cependant
l’auteur	qui	a	vécu	si	 longtemps	avec	eux,	dit	que	 les	brames
qui	n’ont	point	été	corrompus	par	aucune	fréquentation	avec	les
commerçants	d’Europe,	ou	par	les	intrigues	des	cours	de	nabad,
«	 sont	 le	 modèle	 le	 plus	 pur	 de	 la	 vraie	 piété	 qu’on	 puisse
trouver	sur	la	face	de	la	terre.	»
Le	 climat	 de	 l’Inde	 est	 sans	 contredit	 le	 plus	 favorable	 à	 la

nature	 humaine.	 Il	 n’est	 pas	 rare	 d’y	 voir	 des	 vieillards	 de	 six
vingt	ans.	 Les	 tristes	mémoires	de	notre	 compagnie	des	 Indes
nous	 apprennent	 que,	 dans	 une	 bataille	 livrée	 par	 un	 vice-roi,
tyran	de	ce	pays,	contre	un	autre	tyran,	l’un	des	deux,	nommé
Anaverdikan,	que	nous	fîmes	assassiner	dans	le	combat	par	un
traître	de	 ses	 suivants,	 était	 âgé	de	cent	 sept	années,	et	qu’il
avait	 ramené	 trois	 fois	 ses	 soldats	 à	 la	 charge.	 L’empereur



Aurengzeb	 vécut	 plus	 de	 cent	 ans.	 Nisan-Elmoluc,	 grand
chancelier	 de	 l’empire	 sous	Mahomet	 Scha,	 détrôné	 et	 rétabli
par	Sha	Nardir,	est	mort	à	l’âge	de	cent	ans	révolus.	Quiconque
est	sobre	dans	ce	pays,	jouit	d’une	vie	longue	et	saine.
Les	 Indiens	 auraient	 été	 les	 peuples	 du	 monde	 les	 plus

heureux,	 s’ils	 avaient	 pu	demeurer	 inconnus	 aux	 Tartares	 et	 à
nous.	 L’ancienne	 coutume	 immémoriale	 de	 leurs	 philosophes,
de	finir	leurs	jours	sur	un	bûcher	dans	l’espoir	de	recommencer
une	 nouvelle	 carrière,	 celle	 des	 femmes	 de	 se	 brûler	 sur	 le
corps	 de	 leurs	 maris	 pour	 renaître	 avec	 eux	 sous	 une	 forme
différente,	trouve	une	grande	superstition,	mais	aussi	un	grand
courage	 dont	 nous	 n’approchons	 pas.	 Ces	 peuples	 autrefois
avaient	horreur	de	tuer	leurs	semblables,	et	ne	craignaient	pas
de	se	tuer	eux-mêmes.	Les	femmes	dans	les	castes	des	brames
se	brûlent	encore,	mais	plus	rarement	qu’autrefois.	Nos	dévotes
affligent	leurs	corps,	celles-ci	le	détruisent,	et	toutes	vont	contre
le	but	de	la	nature,	dans	l’idée	que	ce	corps	sera	plus	heureux.
L’horreur	de	répandre	le	sang	des	bêtes	augmenta	chez	cette

antique	 nation	 celle	 de	 répandre	 le	 sang	 des	 hommes.	 La
douceur	de	leurs	moeurs	en	fit	toujours	de	très-mauvais	soldats.
C’est	 une	 vertu	 qui	 a	 causé	 leurs	malheurs,	 et	 qui	 les	 a	 faits
esclaves.	Le	gouvernement	tartare,	qui	est	précisément	celui	de
nos	anciens	grands	fiefs,	soumet	presque	tous	ces	peuples	à	de
petits	 brigands,	 nommés	 par	 des	 vices-rois,	 lesquels	 sont
institués	par	 l’empereur.	Tous	ces	 tyrans	 sont	 très-riches,	et	 le
peuple	 très-pauvre.	 C’est	 cette	 administration	 qui	 fut	 établie
dans	 l’Europe,	 dans	 l’Asie	 et	 dans	 l’Afrique	 par	 les	 Goths,	 les
Vandales,	 les	 Francs,	 les	 Turcs,	 tous	 originaires	 de	 la	 tartarie	 ;
gouvernement	 entièrement	 contraire	 à	 celui	 des	 anciens
Romains,	et	encore	plus	à	celui	des	Chinois,	le	meilleur	qui	soit
sur	la	terre,	après	celui	du	petit	nombre	des	peuplades	policées
qui	ont	conservé	leur	liberté.
Les	Marattes	dans	ces	vastes	pays	sont	presque	les	seuls	qui

soient	 libres.	 Ils	 habitent	 des	 montagnes	 derrière	 la	 côte	 de
Malabar,	entre	Goa	et	Bombai	 ;	dans	 l’espace	de	plus	de	 sept
cents	milles.	Ce	sont	les	suisses	de	l’Inde,	aussi	guerriers,	moins
policés,	 mais	 plus	 nombreux,	 et	 par	 là	 plus	 redoutables.	 Les



vice-rois	qui	se	 font	souvent	 la	guerre,	achètent	 leurs	secours,
les	paient,	et	les	craignent.
La	prodigieuse	supériorité,	et	de	génie,	et	de	force	qu’ont	les

européens	 sur	 les	 asiatiques	 orientaux,	 est	 assez	 prouvée	 par
les	 conquêtes	 que	 nos	 peuples	 ont	 faites	 chez	 ces	 nations,	 et
qu’ils	 se	 disputent	 encore	 tous	 les	 jours.	 Les	 Portugais	 établis
les	 premiers	 sur	 les	 côtes	 de	 l’Inde,	 portèrent	 leurs	 armes	 et
leur	religion	dans	l’étendue	de	plus	de	deux	mille	lieues,	depuis
le	cap	de	Bonne-Espérance	jusqu’à	Malaca,	ayant	des	comptoirs
et	 des	 forts	 qui	 se	 secouraient	 les	 uns	 les	 autres.	 Philippe	 II,
maître	du	Portugal,	aurait	pû	former	dans	l’Inde	une	domination
aussi	 avantageuse	 pour	 le	 moins,	 que	 celle	 du	 Pérou	 et	 du
Mexique	 ;	 et,	 sans	 le	 courage	 et	 l’industrie	 des	 hollandais,	 et
ensuite	des	Anglais,	 le	pape	aurait	donné	plus	d’évêchés	 réels
dans	 ces	 vastes	 contrées,	 qu’il	 n’en	 confère	 en	 Italie,	 et	 en
aurait	 retiré	 plus	 d’argent	 qu’il	 n’en	 lève	 sur	 les	 peuples
devenus	ses	sujets.
On	n’ignore	pas	que	les	hollandais	sont	ceux	qui	ont	les	plus

grands	établissements	dans	 cette	partie	du	monde,	depuis	 les
isles	 de	 la	 Sonde	 jusqu’à	 la	 côte	 de	 Malabar.	 Les	 Anglais
viennent	après	eux.	 Ils	sont	puissants	sur	 les	deux	côtes	de	 la
presqu’isle	 de	 l’Inde,	 et	 jusque	 dans	 le	 Bengale.	 Les	 Français
arrivés	les	derniers	ont	été	les	plus	mal	partagés.	C’est	leur	sort
dans	l’Inde	orientale,	comme	dans	l’occidentale.
Leur	 compagnie	 établie	 par	 Louis	 XIV,	 anéantie	 en	 1712,

renaissante	en	1720	dans	Pondichéry,	paraissait,	ainsi	qu’on	l’a
déjà	 dit,	 très-florissante:	 elle	 avait	 beaucoup	 de	 vaisseaux,	 de
commis,	 de	 directeurs,	 et	mêmes	 des	 canons	 et	 des	 soldats	 ;
mais	 elle	 n’a	 jamais	 pû	 fournir	 le	 moindre	 dividende	 à	 ses
actionnaires,	 du	 produit	 de	 son	 commerce.	 C’est	 la	 seule
compagnie	commerçante	de	l’Europe	qui	soit	dans	ce	cas	;	et	au
fond	ses	actionnaires	et	 ses	créanciers	n’ont	 jamais	été	payés
que	de	la	concession	faite	par	le	roi	d’une	partie	de	la	ferme	du
tabac,	absolument	étrangère	à	son	négoce.	Par	cela	même	elle
florissait	à	Pondichéry:	car	l’argent	de	ses	retours	était	employé
à	 augmenter	 ses	 fonds,	 à	 fortifier	 la	 ville,	 à	 l’embellir,	 à	 se
ménager	dans	l’Inde	des	alliés	utiles.



Dupleix,	 homme	aussi	 actif	 qu’intelligent,	 et	 aussi	méditatif
que	 laborieux,	 avait	 dirigé	 longtemps	 le	 comptoir	 de
Chandernagor	sur	le	Gange,	dans	la	fertile	et	riche	province	de
Bengale,	 à	 treize	 cents	mille	 de	 Pondichéry,	 y	 avait	 formé	 un
vaste	 établissement,	 bâti	 une	 ville,	 équipé	 quinze	 vaisseaux.
C’était	une	conquête	de	génie	et	d’industrie,	bien	préférable	à
toutes	 les	 autres.	 La	 compagnie	 trouva	 bon	 que	 chaque
particulier	 fit	 alors	 le	 commerce	 pour	 son	 propre	 avantage.
L’administrateur,	 en	 la	 servant,	 acquit	 une	 immense	 fortune	 ;
chacun	s’enrichit.	Il	créa	encore	un	autre	établissement	à	Patna
en	remontant	 le	Gange	 jusqu’à	 trente	 lieues	de	Benares,	cette
antique	école	des	brahmanes.
Tant	de	services	lui	méritèrent	 le	gouvernement	général	des

établissements	français	à	Pondichéry	en	1742.	Ce	fut	alors	que
la	 guerre	 s’alluma	 entre	 l’Angleterre	 et	 la	 France.	 On	 a	 déjà
remarqué	 que	 le	 contre-coup	 de	 ces	 guerres	 se	 fait	 toujours
sentir	aux	extrémités	du	monde	en	Asie	et	en	Amérique.
Les	Anglais	ont	à	quatre-vingt-dix	milles	de	Pondichéry	la	ville

de	Madras	dans	la	province	d’Arcate.	Cet	établissement	est	pour
l’Angleterre	 ce	 que	 Pondichéry	 est	 pour	 la	 France.	 Ces	 deux
villes	sont	rivales	;	mais	le	commerce	est	si	vaste	de	ce	monde
au	nôtre	 ;	 l’industrie	 européenne	 est	 si	 active,	 si	 supérieure	 à
celle	 des	 Indiens,	 que	 ces	 deux	 colonies	 pouvaient	 s’enrichir
sans	se	nuire.
Dupleix,	 gouverneur	 de	 Pondichéry,	 et	 chef	 de	 la	 nation

française	 dans	 les	 Indes,	 avait	 proposé	 la	 neutralité	 à	 la
compagnie	 anglaise.	 Rien	 n’était	 plus	 convenable	 à	 des
commerçants	 qui	 ne	 doivent	 point	 vendre	 des	 étoffes	 et	 du
poivre	à	main	armée.	Le	commerce	est	fait	pour	être	le	lien	des
nations,	 pour	 consoler	 la	 terre,	 et	 non	 pour	 la	 dévaster.
L’humanité	 et	 la	 raison	 avaient	 fait	 ces	 offres	 ;	 la	 fierté	 et
l’avarice	 les	 refusèrent.	 Les	 Anglais	 se	 flattaient,	 non	 sans
vraisemblance,	 d’être	 aisément	 vainqueurs	 sur	 les	 mers	 de
l’Inde	comme	ailleurs,	et	d’anéantir	la	compagnie	de	France.
Mahé	 De	 La	 Bourdonnaie	 était	 comme	 les	 Du	 Quesne,	 les

Bart,	 les	Du	Guay-Trouin,	capable	de	 faire	beaucoup	avec	peu,
et	aussi	intelligent	dans	le	commerce,	qu’habile	dans	la	marine.



Il	était	gouverneur	des	isles	de	Bourbon	et	de	Maurice,	nommé
à	ces	emplois	par	le	roi,	et	gérant	au	nom	de	la	compagnie.	Ces
isles	 étaient	 devenues	 florissantes	 sous	 son	 administration:	 il
sort	enfin	de	l’isle	de	Bourbon	avec	neuf	vaisseaux	armés	par	lui
en	guerre,	chargés	d’environ	deux	mille	trois	cents	blancs,	et	de
huit	cents	noirs	qu’il	a	disciplinés	lui-même,	et	dont	 il	a	fait	de
bons	 canonniers.	 Une	 escadre	 anglaise	 sous	 l’amiral	 Barnet
croisait	dans	ces	mers,	défendait	Madras,	inquiétait	Pondichéry,
et	 faisait	 beaucoup	 de	 prises.	 Il	 attaque	 cette	 escadre,	 il	 la
disperse,	et	se	hâte	d’aller	mettre	le	siège	devant	Madras.
Des	 députés	 vinrent	 lui	 représenter	 qu’il	 n’était	 pas	 permis

d’attaquer	les	terres	du	grand	mogol.	Ils	avaient	raison	;	c’est	le
comble	 de	 la	 faiblesse	 asiatique	 de	 le	 souffrir,	 et	 de	 l’audace
européenne	 de	 le	 tenter.	 Les	 Français	 débarquent	 sans
résistance	 ;	 leur	 canon	 est	 amené	 devant	 les	 murailles	 de	 la
ville	 mal	 fortifiée,	 défendue	 par	 une	 garnison	 de	 cinq	 cents
soldats.	 L’établissement	 anglais	 consistait	 dans	 le	 fort	 Saint
George,	 où	 étaient	 tous	 les	 magasins	 ;	 dans	 la	 ville	 qu’on
nomme	Blanche,	 qui	 n’est	 habitée	 que	 par	 les	 européens,	 et
dans	 celle	 qu’on	 nomme	 Noire,	 peuplée	 de	 négociants	 et
d’ouvriers	 de	 toutes	 les	 nations	 de	 l’Inde,	 Juifs,	 Banians,
Arméniens,	 mahométans,	 idolâtres,	 nègres	 de	 différentes
espèces,	 Indiens	 rouges,	 Indiens	 de	 couleur	 bronzée	 ;	 cette
multitude	 allait	 à	 cinquante	 mille	 âmes.	 Le	 gouverneur	 fut
bientôt	obligé	de	se	rendre.	La	rançon	de	 la	ville	 fut	évaluée	à
onze	 cents	 mille	 pagodes	 qui	 valent	 environ	 neuf	 millions	 de
France.
La	 Bourdonnaie	 avait	 un	 ordre	 exprès	 du	 ministère,	 de	 ne

garder	 aucune	 des	 conquêtes	 qu’il	 pourrait	 faire	 dans	 l’Inde;
ordre	 peut-être	 inconsidéré	 comme	 tous	 ceux	 qu’on	 donne	 de
loin	 sur	 des	 objets	 qu’on	 n’est	 pas	 à	 portée	 de	 connaître.	 Il
exécuta	 ponctuellement	 cet	 ordre,	 et	 reçut	 des	 otages	 et	 des
sûretés	pour	le	paiement	de	cette	conquête	qu’il	ne	gardait	pas.
Jamais	 on	 ne	 sut,	 ni	 mieux	 obéir,	 ni	 rendre	 un	 plus	 grand
service.	Il	eut	encore	le	mérite	de	mettre	l’ordre	dans	la	ville,	de
calmer	 les	 frayeurs	 des	 femmes,	 toutes	 réfugiées	 dans	 des
temples	et	dans	des	pagodes,	de	les	faire	reconnaître	chez	elles



avec	 honneur,	 et	 de	 rendre	 enfin	 la	 nation	 victorieuse,
respectable	et	chère	aux	vaincus.
Le	 sort	 de	 la	 France	 a	 presque	 toujours	 été	 que	 ses

entreprises	et	mêmes	ses	succès	hors	de	ses	frontières	lui	sont
devenues	 funestes.	Dupleix,	 gouverneur	 de	 la	 compagnie	 des
Indes,	eut	 le	malheur	d’être	 jaloux	de	La	Bourdonnaie.	 Il	cassa
la	 capitulation,	 s’empara	de	 ses	 vaisseaux,	 et	 voulut	même	 le
faire	 arrêter.	 Les	 Anglais	 et	 les	 habitants	 de	 Madras,	 qui
comptaient	sur	 le	droit	des	gens,	demeurèrent	 interdits,	quand
on	leur	annonça	la	violation	du	traité	et	de	la	parole	d’honneur
donnée	 par	 La	Bourdonnaie.	 Mais	 l’indignation	 fut	 au	 comble,
quand	Dupleix,	s’étant	rendu	le	maître,	détruisit	la	ville	noire	de
fond	en	comble.	Cette	barbarie	fit	beaucoup	de	mal	aux	colons
innocents,	sans	faire	aucun	bien	aux	Français.	La	rançon,	qu’on
devait	 recueillir,	 fut	 perdue,	 et	 le	 nom	Français	 fut	 en	 horreur
dans	l’Inde.
Au	 milieu	 des	 aigreurs,	 des	 reproches,	 des	 voies	 de	 fait,

qu’une	telle	conduite	produisait,	Dupleix	fit	signer	par	le	conseil
de	 Pondichéry	 et	 par	 les	 principaux	 citoyens	 qui	 étaient	 à	 ses
ordres,	 les	mémoires	 les	plus	outrageants	 contre	 son	 rival.	On
l’accusait	 d’avoir	 exigé	 de	 Madras	 une	 rançon	 trop	 faible,	 et
d’avoir	reçu	pour	lui	des	présents	trop	considérables.
Enfin	 pour	 prix	 du	 plus	 signalé	 service,	 le	 vainqueur	 de

Madras,	 en	arrivant	 à	 Paris	 fut	 enfermé	à	 la	bastille.	 Il	 y	 resta
trois	ans	et	demi,	pendant	qu’on	envoyait	chercher	des	témoins
contre	 lui	 dans	 l’Inde.	 La	 permission	 de	 voir	 sa	 femme	 et	 ses
enfants	 lui	fut	refusée.	Cruellement	puni	sur	 le	soupçon	seul,	 il
contracta	dans	sa	prison	une	maladie	mortelle.	Mais,	avant	que
cette	persécution	terminât	sa	vie,	 il	 fut	déclaré	 innocent	par	 la
commission	du	conseil,	nommée	pour	le	juger.	On	douta	si	dans
cet	état	 c’était	une	consolation	ou	une	douleur	de	plus,	d’être
justifié	 si	 tard	 et	 si	 inutilement.	 Nulle	 récompense	 pour	 sa
famille	 de	 la	 part	 de	 la	 cour.	 Tout	 le	 public	 lui	 en	donnait	 une
flatteuse,	en	nommant	La	Bourdonnaie	le	vengeur	de	la	France
et	la	victime	de	l’envie.
Mais	bientôt	le	public	pardonna	à	son	ennemi	Dupleix,	quand

il	 défendit	 Pondichéry	 contre	 les	 Anglais	 qui	 l’assiégèrent	 par



terre	et	par	mer.	L’amiral	Boscawen	vint	l’assiéger	avec	environ
quatre	mille	 soldats	 anglais	 ou	 hollandais,	 et	 autant	 d’indiens,
renforcés	 encore	 de	 la	 plupart	 des	 matelots	 de	 sa	 flotte
composée	 de	 vingt	 et	 une	 voiles.	 M	 Dupleix	 fut	 à	 la	 fois
commandant,	 ingénieur,	 artilleur,	 munitionnaire:	 ses	 soins
infatigables	 furent	 surtout	 secondés	 par	 M	 De	 Bussy,	 qui
repoussa	 souvent	 les	 assiégeants	 à	 la	 tête	 d’un	 corps	 de
volontaires.	 Tous	 les	 officiers	 y	 signalèrent	 un	 courage	 qui
méritait	 la	 reconnaissance	 de	 la	 patrie.	 Cette	 capitale	 des
colonies	 françaises,	qu’on	n’avait	pas	crue	en	état	de	 résister,
fut	 sauvée	 cette	 fois.	 Ce	 fut	 une	 des	 opérations	 qui	 valurent
enfin	à	M	Dupleix	le	grand	cordon	de	Saint	Louis,	honneur	qu’on
n’avait	 jamais	 fait	 à	 aucun	 homme	 hors	 du	 service	 militaire.
Nous	 verrons	 comment	 il	 devint	 le	 protecteur	 et	 le	 vainqueur
des	 vice-rois	 de	 l’Inde,	 et	 quelle	 catastrophe	 suivit	 trop	 de
gloire.



Chapitre	30
Paix	d’Aix-La-Chapelle.

Dans	 ce	 flux	 et	 reflux	 de	 succès	 et	 de	 pertes,	 communs	 à
presque	toutes	les	guerres,	Louis	XV	ne	cessait	d’être	victorieux
dans	 les	 Pays-Bas.	 Déjà	 Mastricht	 était	 prêt	 de	 se	 rendre	 au
maréchal	 de	 Saxe,	 qui	 l’assiégeait,	 après	 la	 plus	 savante
marche	que	 jamais	général	eût	 faite	 ;	et	de	 là	on	allait	droit	à
Nimegue.	Les	Hollandais	étaient	consternés:	il	y	avait	en	France
près	de	trente-cinq	mille	de	leurs	soldats	prisonniers	de	guerre.
Des	 désastres	 plus	 grands	 que	 ceux	 de	 l’année	 1672,
semblaient	menacer	 cette	 république	 ;	mais	 ce	 que	 la	 France
gagnait	d’un	côté,	elle	le	perdait	de	l’autre:	ses	colonies	étaient
exposées,	 son	 commerce	 périssait,	 elle	 n’avait	 plus	 de
vaisseaux	 de	 guerre.	 Toutes	 les	 nations	 souffraient,	 et	 toutes
avaient	besoin	de	la	paix,	comme	dans	les	guerres	précédentes.
Près	 de	 sept	 mille	 vaisseaux	 marchands,	 soit	 de	 France,	 soit
d’Espagne,	 ou	 d’Angleterre,	 ou	 de	 Hollande,	 avaient	 été	 pris
dans	le	cours	de	ces	déprédations	réciproques	;	et	de	là	on	peut
conclure	 que	 plus	 de	 cinquante	 mille	 familles	 avaient	 fait	 de
grandes	pertes.	Joignez	à	ces	désastres	la	multitude	des	morts,
la	difficulté	des	recrues	;	c’est	le	sort	de	toute	guerre.	La	moitié
de	 l’Allemagne	 et	 de	 l’Italie,	 les	 Pays	 Bas	 étaient	 ravagés:	 et
pour	 accroître	 et	 prolonger	 tant	 de	 malheurs,	 l’argent	 de
l’Angleterre	 et	 de	 la	 Hollande	 faisait	 venir	 trente-cinq	 mille
Russes	qui	étaient	déjà	dans	la	Franconie.	On	allait	voir	vers	les
frontières	de	la	France	les	mêmes	troupes	qui	avaient	vaincu	les
Turcs	et	les	Suédois.
Ce	qui	caractérisait	plus	particulièrement	cette	guerre,	c’est

qu’à	chaque	victoire	que	Louis	XV	avait	remportée,	il	avait	offert
la	paix,	et	qu’on	ne	 l’avait	 jamais	acceptée.	Mais	enfin,	quand
on	vit	que	Mastricht	allait	 tomber	après	Berg-Op-Zoom,	et	que
la	 Hollande	 était	 en	 danger,	 les	 ennemis	 demandèrent	 aussi
cette	paix,	devenue	nécessaire	à	tout	le	monde.



Le	marquis	de	St	Sévérin,	l’un	des	plénipotentiaires	de	France
au	 congrès	 d’Aix-La-Chapelle,	 commença	 par	 déclarer	 qu’il
venait	 accomplir	 les	paroles	de	 son	maître,	qui	 voulait	 faire	 la
paix,	non	en	marchand,	mais	en	roi.
Louis	 XV	 ne	 voulut	 rien	 pour	 lui	 ;	 mais	 il	 fit	 tout	 pour	 ses

alliés	 ;	 il	assurait	par	cette	paix	 le	 royaume	des	deux	Siciles	à
dom	Carlos,	prince	de	son	sang	;	il	établit	dans	Parme,	Plaisance
et	Guastale,	dom	Philippe,	son	gendre	;	 le	duc	de	Modene,	son
allié	et	gendre	du	duc	d’Orléans,	régent,	fut	remis	en	possession
de	son	pays,	qu’il	avait	perdu	pour	avoir	pris	 les	 intérêts	de	 la
France.	Gênes	rentra	dans	tous	ses	droits	;	il	parut	plus	beau,	et
même	 plus	 utile	 à	 la	 cour	 de	 France,	 de	 ne	 penser	 qu’au
bonheur	de	ses	alliés,	que	de	se	faire	donner	deux	ou	trois	villes
de	Flandres,	qui	auraient	été	un	éternel	objet	de	jalousie.
L’Angleterre,	 qui	 n’avait	 eu	 d’autre	 intérêt	 particulier	 dans

cette	 guerre	 universelle,	 que	 celui	 d’un	 vaisseau,	 y	 perdit
beaucoup	de	 trésors	et	de	 sang,	et	 la	querelle	de	 ce	vaisseau
resta	 dans	 le	 même	 état	 où	 elle	 était	 auparavant.	 Le	 roi	 de
Prusse	fut	celui	qui	retira	les	plus	grands	avantages	;	il	conserva
la	 conquête	 de	 la	 Silésie,	 dans	 un	 temps	 où	 toutes	 les
puissances	 avaient	 pour	 maxime	 de	 ne	 souffrir
l’agrandissement	 d’aucun	 prince.	 Le	 duc	 de	 Savoie,	 roi	 de
Sardaigne,	fut,	après	le	roi	de	Prusse,	celui	qui	gagna	le	plus:	la
reine	 de	 Hongrie,	 ayant	 payé	 son	 alliance	 d’une	 partie	 du
Milanais.
Après	 cette	 paix,	 la	 France	 se	 rétablit	 comme	après	 la	 paix

d’Utrecht,	 et	 fut	 encore	 plus	 florissante.	 Alors	 l’Europe
chrétienne	se	trouva	partagée	entre	deux	grands	partis,	qui	se
ménageaient	l’un	l’autre,	et	qui	soutenaient	chacun	de	leur	côté
cette	 balance,	 le	 prétexte	 de	 tant	 de	 guerres,	 laquelle	 devrait
assurer	une	éternelle	paix.	Les	états	de	 l’impératrice,	 reine	de
Hongrie,	et	une	partie	de	l’Allemagne,	la	Russie,	l’Angleterre,	la
Hollande,	 la	 Sardaigne,	 composaient	 une	 de	 ces	 grandes
factions.	L’autre	était	formée	par	la	France,	l’Espagne,	les	deux
Siciles,	 la	 Prusse,	 la	 Suède.	 Toutes	 les	 puissances	 restèrent
armées	;	et	on	espéra	un	repos	durable	par	la	crainte	même	que
les	deux	moitiés	de	l’Europe	semblaient	inspirer	l’une	à	l’autre.



Louis	XIV	avait	le	premier	entretenu	ces	nombreuses	armées
qui	 forcèrent	 les	 autres	 princes	 à	 faire	 les	mêmes	 efforts	 ;	 de
sorte	qu’après	la	paix	d’Aix-La-Chapelle	en	1748,	les	puissances
chrétiennes	eurent	environ	un	million	d’hommes	sous	les	armes,
au	détriment	peut-être	des	arts	et	des	professions	nécessaires,
surtout	 de	 l’agriculture:	 on	 se	 flatta	 que	 de	 longtemps	 il	 n’y
aurait	aucun	agresseur,	parce	que	tous	les	états	étaient	armés
pour	se	défendre	;	mais	on	se	flatta	en	vain.



Chapitre	31
État	de	l’Europe	en	1756.	Lisbonne	détruite.

Conspirations	et	supplices	en	Suède.	Guerres	funestes
pour	quelques	territoires	vers	le	Canada.	Prise	de	Port-

Mahon	par	le	maréchal	de	Richelieu.
L’Europe	 entière	 ne	 vit	 jamais	 luire	 de	 si	 beaux	 jours	 que

depuis	la	paix	d’Aix-La-Chapelle	en	1748,	jusque	vers	l’an	1755.
Le	commerce	florissait	de	Petersbourg	jusqu’à	Cadix	;	les	beaux
arts	 étaient	 partout	 en	 honneur:	 on	 voyait	 entre	 toutes	 les
nations	 une	 correspondance	mutuelle	 ;	 l’Europe	 ressemblait	 à
une	 grande	 famille	 réunie	 après	 ses	 différents.	 Les	 malheurs
nouveaux	 de	 l’Europe	 semblèrent	 être	 annoncés	 par	 des
tremblements	 de	 terre	 qui	 se	 firent	 sentir	 en	 plusieurs
provinces,	 mais	 d’une	 manière	 plus	 terrible	 à	 Lisbonne
qu’ailleurs.	 Un	 grand	 tiers	 de	 cette	 ville	 fut	 renversé	 sur	 les
habitants	 ;	 il	 y	 périt	 près	 de	 trente	 mille	 hommes:	 ce	 fléau
s’étendit	 en	 Espagne	 ;	 la	 petite	 ville	 de	 Sétubal	 fut	 presque
détruite,	d’autres	endommagées	;	la	mer	s’élevant	au	dessus	de
la	 chaussée	 de	 Cadix,	 engloutit	 tout	 ce	 qui	 se	 trouva	 sur	 le
chemin	 ;	 les	 secousses	de	 la	 terre	qui	ébranlaient	 l’Europe,	 se
firent	 sentir	 de	 même	 en	 Afrique.	 Et	 le	 même	 jour	 que	 les
habitants	 de	 Lisbonne	 périssaient,	 la	 terre	 s’ouvrit	 auprès	 de
Maroc:	 une	 peuplade	 entière	 d’Arabes	 fut	 ensevelie	 dans	 des
abymes	 ;	 les	villes	de	Feez	et	de	Méquinez	 furent	encore	plus
maltraitées	que	Lisbonne.
Ce	 fléau	 semblait	 devoir	 faire	 rentrer	 les	 hommes	 en	 eux-

mêmes,	 et	 leur	 faire	 sentir	 qu’ils	 ne	 sont	 en	 effet	 que	 des
victimes	de	la	mort,	qui	doivent	au	moins	se	consoler	les	uns	les
autres.	 Les	 Portugais	 crurent	 obtenir	 la	 clémence	 de	 Dieu,	 en
faisant	 brûler	 des	 Juifs	 et	 d’autres	 hommes,	 dans	 ce	 qu’ils
appellent	 un	 auto-da-fé:	 acte	 de	 foi	 que	 les	 autres	 nations
regardent	 comme	un	 acte	 de	 barbarie	 ;	mais	 dès	 ce	 temps-là
même,	 on	 prenait	 des	 mesures	 dans	 d’autres	 parties	 de



l’Europe,	pour	ensanglanter	cette	terre	qui	s’écroulait	sous	nos
pieds.
La	 première	 catastrophe	 funeste	 se	 passa	 en	 Suède.	 Ce

royaume	était	devenu	une	république,	dont	le	roi	n’était	que	le
premier	magistrat.	 Il	était	obligé	de	se	conformer	à	 la	pluralité
des	 voix	 du	 sénat,	 les	 états,	 composés	 de	 la	 noblesse,	 de	 la
bourgeoisie,	 du	 clergé	 et	 des	 paysans,	 pouvaient	 réformer	 les
lois	du	sénat	;	mais	le	roi	ne	le	pouvait	pas.
Quelques	 seigneurs,	 plus	 attachés	 au	 roi	 qu’aux	 nouvelles

lois	 de	 la	 patrie,	 conspirèrent	 contre	 le	 sénat	 en	 faveur	 du
monarque	 ;	 tout	 fut	 découvert	 ;	 les	 conjurés	 furent	 punis	 de
mort	;	ce	qui	dans	un	état	purement	monarchique	aurait	passé
pour	 une	 action	 vertueuse,	 fut	 regardé	 comme	 une	 trahison
infâme	dans	un	pays	devenu	libre	;	ainsi	les	mêmes	actions	sont
crimes	ou	vertus,	selon	les	lieux	et	selon	les	temps.
Cette	aventure	indisposa	la	Suède	contre	son	roi,	et	contribua

ensuite	 à	 faire	 déclarer	 la	 guerre	 (comme	 nous	 le	 verrons)	 à
Frédéric,	 roi	 de	 Prusse,	 dont	 la	 soeur	 avait	 épousé	 le	 roi	 de
Suède.
Les	 révolutions	 que	 ce	même	 roi	 de	 Prusse	 et	 ses	 ennemis

préparaient	dès-lors,	étaient	un	feu	qui	couvait	sous	la	cendre	;
ce	feu	embrasa	bientôt	l’Europe	;	mais	les	premières	étincelles
vinrent	d’Amérique.
Une	 légère	 querelle	 entre	 la	 France	 et	 l’Angleterre,	 pour

quelques	 terrains	 sauvages	 vers	 l’Acadie,	 inspira	 une	 nouvelle
politique	à	 tous	 les	souverains	d’Europe.	 Il	est	utile	d’observer
que	 cette	 querelle	 était	 le	 fruit	 de	 la	 négligence	 de	 tous	 les
ministres	qui	 travaillèrent	en	1712	et	1713	au	 traité	d’Utrecht.
La	 France	 avait	 cédé	 à	 l’Angleterre,	 par	 ce	 traité,	 l’Acadie,
voisine	du	Canada,	avec	toutes	ses	anciennes	limites	;	mais	on
n’avait	pas	 spécifié	quelles	étaient	 ces	 limites,	on	 les	 ignorait:
c’est	 une	 faute	 qu’on	 n’a	 jamais	 commise	 dans	 des	 contrats
entre	 particuliers.	 Des	 démêlés	 ont	 résulté	 nécessairement	 de
cette	 omission.	 Si	 la	 philosophie	 et	 la	 justice	 se	mêlaient	 des
querelles	des	hommes,	elles	 leur	 feraient	voir	que	 les	Français
et	 les	 Anglais	 se	 disputaient	 un	 pays	 sur	 lequel	 ils	 n’avaient
aucun	droit	 ;	mais	 ces	premiers	principes	n’entrent	point	dans



les	 affaires	 du	 monde.	 Une	 pareille	 dispute,	 élevée	 entre	 de
simples	 commerçants,	 aurait	 été	 apaisée	 en	 deux	 heures	 par
des	arbitres	;	mais	entre	des	couronnes,	il	suffit	de	l’ambition	ou
de	 l’humeur	 d’un	 simple	 commissaire	 pour	 bouleverser	 vingt
états.	 On	 accusait	 les	 Anglais	 de	 ne	 chercher	 qu’à	 détruire
entièrement	 le	 commerce	 de	 la	 France	 dans	 cette	 partie	 de
l’Amérique.	 Ils	étaient	très-supérieurs,	par	 leurs	nombreuses	et
riches	 colonies,	 dans	 l’Amérique	 septentrionale	 ;	 ils	 l’étaient
encore	plus	sur	mer	par	leurs	flottes	;	et	ayant	détruit	la	marine
de	France	dans	 la	guerre	de	1741,	 ils	se	 flattaient	que	 rien	ne
leur	 résisterait,	 ni	 dans	 le	 nouveau	 monde,	 ni	 sur	 nos	 mers:
leurs	espérances	furent	d’abord	trompées.
Ils	 commencèrent	en	1755	par	attaquer	 les	Français	vers	 le

Canada	 ;	et	sans	aucune	déclaration	de	guerre,	 ils	prirent	plus
de	 trois	 cents	 vaisseaux	 marchands,	 comme	 on	 saisirait	 des
barques	de	contrebande	 ;	 ils	 s’emparèrent	même	de	quelques
navires	 des	 autres	 nations,	 qui	 portaient	 aux	 Français	 des
marchandises.	Le	roi	de	France,	dans	ces	conjonctures,	eut	une
conduite	 toute	 différente	 de	 celle	 de	 Louis	XIV:	 il	 se	 contenta
d’abord	de	demander	justice	;	il	ne	permit	pas	seulement	alors	à
ses	sujets	d’armer	en	course.	Louis	XIV	avait	parlé	souvent	aux
autres	cours	avec	supériorité.	Louis	XV	fit	sentir	dans	toutes	les
cours	 la	 supériorité	 que	 les	 Anglais	 affectaient.	 On	 avait
reproché	 à	 Louis	 XIV	 une	 ambition	 qui	 tendait	 sur	 terre	 à	 la
monarchie	 universelle	 ;	 Louis	 XV	 fit	 connaître	 la	 supériorité
réelle	que	les	Anglais	prenaient	sur	les	mers.
Cependant	 Louis	 XV	 s’assurait	 quelque	 vengeance:	 ses

troupes	 battaient	 les	 Anglais	 en	 1755	 vers	 le	 Canada	 ;	 il
préparait	dans	ses	ports	une	 flotte	considérable,	et	 il	 comptait
attaquer	 par	 terre	 le	 roi	 d’Angleterre	 George	 II	 dans	 son
électorat	 d’Hanovre.	 Cette	 irruption	 en	 Allemagne	 menaçait
l’Europe	d’un	embrasement	allumé	dans	le	nouveau	monde:	ce
fut	alors	que	 toute	 la	politique	de	 l’Europe	 fut	 changée.	 Le	 roi
d’Angleterre	 appela	 une	 seconde	 fois,	 du	 fond	 du	 nord,	 trente
mille	 Russes	 qu’il	 devait	 soudoyer.	 L’empire	 de	 Russie	 était
l’allié	et	de	 l’empereur	et	de	 l’impératrice	reine	de	Hongrie.	Le
roi	de	Prusse	devait	craindre	que	les	Russes,	les	impériaux	et	les



hanovriens	ne	tombassent	sur	lui.	Il	avait	environ	cent	quarante
mille	hommes	en	armes	;	 il	n’hésita	pas	à	se	 liguer	avec	 le	roi
d’Angleterre,	 pour	 empêcher	 d’une	 main	 que	 les	 Russes
n’entrassent	en	Allemagne,	et	pour	fermer	de	l’autre	le	chemin
aux	Français.	Voilà	donc	encore	 toute	 l’Europe	en	armes,	et	 la
France	 replongée	dans	 de	nouvelles	 calamités	 qu’on	 aurait	 pu
éviter,	si	on	pouvait	se	dérober	à	sa	destinée.
Le	 roi	 de	 France	 eut	 avec	 facilité,	 et	 en	 un	 moment,	 tout

l’argent	 dont	 il	 avait	 besoin,	 par	 une	 de	 ces	 promptes
ressources	qu’on	ne	peut	connaître	que	dans	un	royaume	aussi
opulent	 que	 la	 France.	 Vingt	 places	 nouvelles	 de	 fermiers
généraux,	 et	 quelques	 emprunts,	 suffirent	 pour	 soutenir	 les
premières	années	de	la	guerre	;	facilité	funeste	qui	ruina	bientôt
le	royaume.
On	 feignit	 de	 menacer	 les	 côtes	 de	 l’Angleterre.	 Ce	 n’était

plus	le	temps	où	la	reine	Élisabeth,	avec	le	secours	de	ses	seuls
Anglais,	ayant	 l’Ecosse	à	craindre,	et	pouvant	à	peine	contenir
l’Irlande,	 soutint	 les	 prodigieux	 efforts	 de	 Philippe	 II.	 Le	 roi
d’Angleterre	 George	 II	 se	 crut	 obligé	 de	 faire	 venir	 des
hanovriens	et	des	hessois	pour	défendre	ses	côtes.	L’Angleterre,
qui	n’avait	pas	prévu	cette	suite	de	son	entreprise,	murmura	de
se	voir	 inondée	d’étrangers,	plusieurs	citoyens	passèrent	de	 la
fierté	à	la	crainte,	et	tremblèrent	pour	leur	liberté.
Le	gouvernement	anglais	avait	pris	le	change	sur	les	desseins

de	 la	 France:	 il	 craignait	 une	 invasion,	 et	 il	 ne	 songeait	 pas	 à
l’isle	 de	 Minorque	 ;	 ce	 fruit	 de	 tant	 de	 dépenses	 prodiguées
dans	l’ancienne	guerre	de	la	succession	d’Espagne.
Les	 Anglais	 avaient	 pris,	 comme	 on	 a	 vu,	 Minorque	 sur

l’Espagne.	La	possession	de	cette	conquête	assurée	par	tous	les
traités,	 leur	 était	 plus	 importante	que	Gibraltar	 qui	 n’est	 point
un	port,	 et	 leur	donnait	 l’empire	de	 la	Méditerranée.	 Le	 roi	 de
France	 envoya	 dans	 cette	 isle,	 sur	 la	 fin	 d’avril	 1756,	 le
maréchal	 duc	 de	 Richelieu,	 avec	 environ	 vingt	 bataillons,
escortés	 d’une	 douzaine	 de	 vaisseaux	 du	 premier	 rang,	 et
quelques	 frégates	 que	 les	 Anglais	 ne	 croyaient	 pas	 être	 si	 tôt
prêtes:	tout	le	fut	à	point	nommé,	et	rien	ne	l’était	du	côté	des
Anglais.	 Ils	 tentèrent	 au	 moins,	 mais	 trop	 tard,	 d’attaquer	 au



mois	de	juin	1756	la	flotte	française	commandée	par	le	marquis
de	la	Galissonniere.	Cette	bataille	ne	leur	eût	pas	conservé	l’isle
de	Minorque,	mais	 elle	 pouvait	 sauver	 leur	 gloire.	 L’entreprise
fut	 infructueuse	 ;	 le	marquis	de	 la	Galissonniere	mit	 leur	 flotte
en	 désordre,	 et	 la	 repoussa.	 Le	 ministère	 anglais	 vit	 quelque
temps,	 avec	 douleur,	 qu’il	 avait	 forcé	 la	 France	 à	 établir	 une
marine	redoutable.
Il	 restait	aux	Anglais	 l’espérance	de	défendre	 la	citadelle	du

Port-Mahon,	qu’on	regardait	après	Gibraltar	comme	la	place	de
l’Europe	 la	 plus	 forte	 par	 sa	 situation,	 par	 la	 nature	 de	 son
terrain,	et	par	trente	ans	de	soins	qu’on	avait	mis	à	la	fortifier:
c’était	 partout	 un	 roc	 uni	 ;	 c’étaient	 des	 fossés	 profonds	 de
vingt	 pieds,	 et	 en	 quelques	 endroits	 de	 trente,	 taillés	 dans	 ce
roc:	 c’étaient	 quatre-vingt	 mines	 sous	 des	 ouvrages,	 devant
lesquels	 il	 était	 impossible	 d’ouvrir	 la	 tranchée:	 tout	 était
impénétrable	au	canon,	et	la	citadelle	était	entourée	partout	de
ces	fortifications	extérieures,	taillées	dans	le	roc	vif.
Le	 maréchal	 de	 Richelieu	 tenta	 une	 entreprise	 plus	 hardie

que	n’avait	été	celle	de	Berg-Op-Zoom	 ;	ce	 fut	de	donner	à	 la
fois	un	assaut	à	tous	ces	ouvrages	qui	défendaient	 le	corps	de
la	place.	Il	fut	secondé	dans	cette	entreprise	audacieuse	par	le
marquis	 de	Maillebois,	 qui	 dans	 cette	 guerre	 déploya	 toujours
de	grands	talents,	déjà	exercés	dans	l’Italie.
On	 descendit	 dans	 les	 fossés,	 malgré	 le	 feu	 de	 l’artillerie

anglaise	 ;	 on	 planta	 des	 échelles	 hautes	 de	 treize	 pieds:	 les
officiers	 et	 les	 soldats,	 parvenus	 au	 dernier	 échelon,
s’élançaient	sur	 le	roc,	en	montant	sur	 les	épaules	 les	uns	des
autres	;	c’est	par	cette	audace,	difficile	à	comprendre,	qu’ils	se
rendirent	maîtres	 de	 tous	 les	 ouvrages	 extérieurs.	 Les	 troupes
s’y	portèrent	avec	d’autant	plus	de	courage,	qu’elles	avaient	à
faire	 à	 prés	de	 trois	mille	Anglais,	 secondés	de	 tout	 ce	que	 la
nature	et	l’art	avaient	fait	pour	les	défendre.
Le	 lendemain	 la	 place	 se	 rendit.	 Les	 Anglais	 ne	 pouvaient

comprendre	comment	les	soldats	Français	avaient	escaladé	ces
fossés,	 dans	 lesquels	 il	 n’était	 guère	 possible	 à	 un	 homme	de
sang	froid	de	descendre.	Cette	action	donna	une	grande	gloire
au	général	et	à	 la	nation:	mais	ce	 fut	 le	dernier	de	ses	succès



contre	l’Angleterre.
On	fut	si	indigné	à	Londres	de	n’avoir	pu	l’emporter	sur	mer

contre	 des	 Français,	 que	 l’amiral	 Bing,	 qui	 avait	 combattu	 le
marquis	 de	 la	 Galissonniere,	 fut	 condamné,	 par	 une	 cour
martiale,	à	être	arquebusé,	en	vertu	d’une	ancienne	 loi	portée
du	temps	de	Charles	II.	En	vain	le	maréchal	de	Richelieu	qui,	du
haut	d’un	terre-plein,	avait	vu	toute	la	bataille,	et	qui	en	pouvait
juger,	 envoya	 à	 l’auteur	 de	 cette	 histoire	 une	 déclaration	 qui
justifiait	 l’amiral	 Bing;	 déclaration	 parvenue	 bientôt	 au	 roi
d’Angleterre	 ;	 en	 vain	 les	 juges	 mêmes	 recommandèrent
fortement	 le	 condamné	 à	 la	 clémence	 du	 roi	 qui	 a	 le	 droit	 de
faire	grâce:	cet	amiral	fut	exécuté	;	il	était	fils	d’un	autre	amiral
qui	avait	gagné	 la	bataille	de	Messine	en	1718.	 Il	mourut	avec
une	 grande	 fermeté	 ;	 et	 avant	 d’être	 frappé,	 il	 envoya	 son
mémoire	 justificatif	 à	 l’auteur,	 et	 ses	 remerciements	 au
maréchal	de	Richelieu.



Chapitre	32
Guerre	en	Allemagne.	Un	électeur	de	Brandebourg
résiste	à	la	maison	d’Autriche,	à	l’empire	allemand,	à
celui	de	Russie,	à	la	France.	Événements	mémorables
On	avait	admiré	Louis	XIV	d’avoir	seul	résisté	en	Allemagne,

à	 l’Angleterre,	 à	 l’Italie,	 à	 la	 Hollande,	 réunis	 contre	 lui.	 Nous
avons	 vu	 un	 événement	 plus	 extraordinaire	 ;	 un	 électeur	 de
Brandebourg	 tenir	 seul	 contre	 les	 forces	 de	 la	 maison
d’Autriche,	 de	 la	 France,	 de	 la	 Russie,	 de	 la	 Suède,	 et	 de	 la
moitié	de	l’Empire.
C’est	un	prodige	qu’on	ne	peut	attribuer	qu’à	la	discipline	de

ses	troupes	et	à	la	supériorité	du	capitaine.	Le	hasard	peut	faire
gagner	 une	 bataille	 ;	mais	 quand	 le	 faible	 résiste	 au	 fort	 sept
années	 dans	 un	 pays	 tout	 ouvert,	 et	 répare	 les	 plus	 grands
malheurs,	ce	ne	peut	être	l’ouvrage	de	la	fortune.	C’est	en	quoi
cette	 guerre	 diffère	 de	 toutes	 celles	 qui	 ont	 jamais	 désolé	 le
monde.
On	a	déjà	vu	que	le	second	roi	de	Prusse	étant	le	seul	prince

de	l’Europe	qui	eût	un	trésor,	et	le	seul	qui,	ayant	mis	dans	ses
armées	une	vraie	discipline,	avait	établi	une	puissance	nouvelle
en	Allemagne.	On	a	vu	combien	les	préparatifs	du	père	avaient
enhardi	 le	 fils	 à	 braver	 seul	 la	 puissance	 autrichienne,	 et	 à
s’emparer	de	la	Silésie.
L’impératrice	 reine	 attendait	 que	 les	 conjonctures	 lui

fournissent	les	moyens	de	rentrer	dans	cette	province.	C’eût	été
autrefois	 un	 objet	 indifférent	 pour	 l’Europe,	 qu’un	 petit	 pays,
annexé	 à	 la	 Bohême,	 appartînt	 à	 une	 maison	 ou	 à	 un	 autre:
mais	 la	 politique	 s’étant	 raffinée,	 plus	 que	 perfectionnée	 en
Europe,	ainsi	que	tous	les	autres	objets	de	l’esprit	humain,	cette
petite	 querelle	 a	mis	 sous	 les	 armes	 plus	 de	 cinq	 cents	mille
hommes.	Il	n’y	eut	jamais	tant	de	combattants	effectifs,	ni	dans
les	 croisades,	 ni	 dans	 les	 irruptions	des	 conquérants	de	 l’Asie.
Voici	comment	cette	nouvelle	scène	s’ouvrit.



Élizabeth,	 impératrice	de	Russie,	était	liée	avec	l’impératrice
Marie-Thérèse	 par	 d’anciens	 traités,	 par	 l’intérêt	 commun	 qui
les	 unissait	 contre	 l’empire	 Ottoman,	 et	 par	 une	 inclination
réciproque.	 Auguste	 III,	 roi	 de	 Pologne	 et	 électeur	 de	 Saxe,
réconcilié	 avec	 l’impératrice-reine,	 et	 attaché	 à	 la	 Russie,	 à
laquelle	il	devait	le	titre	de	roi	de	Pologne,	était	inutilement	uni
avec	 ces	 deux	 souveraines.	 Ces	 trois	 puissances	 avaient
chacune	leurs	griefs	contre	le	roi	Frédéric.	Marie-Thérèse	voyait
la	 Silésie	 arrachée	 à	 sa	 maison:	 Auguste	 et	 son	 conseil
souhaitaient	un	dédommagement	pour	la	Saxe	ruinée	par	le	roi
de	Prusse	dans	la	guerre	de	1741,	et	il	y	avait	entre	Élizabeth	et
Frédéric	 des	 sujets	 de	 plaintes	 personnelles,	 qui	 souvent
influent	plus	qu’on	ne	pense	sur	la	destinée	des	états.
Ces	trois	puissances,	animées	contre	le	roi	de	Prusse,	avaient

entre	elles	une	étroite	correspondance,	dont	ce	prince	craignait
les	effets.	L’Autriche	augmentait	ses	troupes,	celles	d’Elizabeth
étaient	prêtes	 ;	mais	 le	 roi	de	Pologne,	électeur	de	Saxe,	était
hors	d’état	de	rien	entreprendre	;	 les	finances	de	son	électorat
étaient	épuisées	;	nulle	place	considérable	ne	pouvait	empêcher
les	Prussiens	de	marcher	à	Dresde.	Autant	l’ordre	et	l’économie
rendaient	le	Brandebourg	formidable,	autant	la	dissipation	avait
affaibli	 la	 Saxe.	 Le	 conseil	 saxon	 du	 roi	 de	 Pologne	 hésitait
beaucoup	 d’entrer	 dans	 des	 mesures	 qui	 pouvaient	 lui	 être
funestes.
Le	 roi	 de	 Prusse	 n’hésita	 pas	 ;	 et	 dés	 l’année	 1755,	 il	 prit

seul,	 et	 sans	 consulter	 personne,	 la	 résolution	 de	 prévenir	 les
puissances	 dont	 il	 avait	 de	 si	 grands	 ombrages.	 Il	 se	 ligua
d’abord	avec	 le	 roi	d’Angleterre,	électeur	de	Hanovre,	s’assura
du	landgrave	de	Hesse,	et	de	la	maison	de	Brunswik,	et	renonça
ainsi	à	l’alliance	de	la	France.
Ce	 fut	 alors	 que	 l’ancienne	 inimitié	 entre	 les	 maisons	 de

France	et	d’Autriche,	fomentée	depuis	Charles-Quint	et	François
I,	 fit	 place	 à	 une	 amitié	 qui	 parut	 sincèrement	 établie,	 et	 qui
étonna	 toutes	 les	 nations.	 Le	 roi	 de	 France	 qui	 avait	 fait	 une
guerre	si	cruelle	à	Marie-Thérèse,	devint	son	allié	 ;	et	 le	roi	de
Prusse	 qui	 avait	 été	 allié	 de	 la	 France,	 devint	 son	 ennemi.	 La
France	 et	 l’Autriche	 s’unirent	 après	 trois	 cents	 ans	 d’une



discorde	toujours	sanglante.	Ce	que	n’avaient	pu	tant	de	traités
de	 paix,	 tant	 de	 mariages,	 un	 mécontentement	 reçu	 d’un
électeur	le	fit	en	un	moment.	Le	parlement	d’Angleterre	appela
cette	 union,	 monstrueuse	 ;	 mais,	 étant	 nécessaire,	 elle	 était
très-naturelle.	On	pouvait	même	espérer	que	ces	deux	maisons
puissantes	réunies,	secondées	de	 la	Russie,	de	 la	Suède,	et	de
plusieurs	 états	 de	 l’empire,	 pourraient	 contenir	 le	 reste	 de
l’Europe.
Le	 traité	 fut	 signé	 à	 Versailles	 entre	 Louis	 XV	 et	 Marie-

Thérèse.	 L’abbé	 de	Bernis,	 depuis	 cardinal,	 eut	 seul	 l’honneur
de	 ce	 fameux	 traité	 qui	 détruisait	 tout	 l’édifice	 du	 cardinal	 de
Richelieu,	et	qui	 semblait	en	élever	un	autre	plus	haut	et	plus
vaste.	 Il	 fut	 bientôt	 après	 ministre	 d’état,	 et	 presqu’aussitôt
disgracié.	 On	 ne	 voit	 que	 des	 révolutions	 dans	 les	 affaires
publiques	 et	 particulières.	 Le	 roi	 de	 Prusse,	 menacé	 de	 tous
côtés,	n’en	fut	que	plus	prompt	à	se	mettre	en	campagne.	Il	fait
marcher	 ses	 troupes	 dans	 la	 Saxe	 qui	 était	 presque	 sans
défense,	comptant	se	faire	de	cette	province	un	rempart	contre
la	puissance	autrichienne,	et	un	chemin	pour	aller	jusqu’à	elle.	Il
s’empare	 d’abord	 de	 Leipsik	 ;	 une	 partie	 de	 son	 armée	 se
présente	 devant	 Dresde	 ;	 le	 roi	Auguste	 se	 retire	 comme	 son
père	devant	Charles	XII;	 il	 quitte	 sa	 capitale,	 et	 va	 occuper	 le
camp	de	Pirna	prés	de	Koenigstein,	sur	le	chemin	de	la	Bohême,
et	sur	la	rive	de	l’Elbe,	où	il	se	croit	en	sûreté.
Frédéric	 III	 entre	 dans	 Dresde	 en	 maître,	 sous	 le	 nom	 de

protecteur.	 La	 reine	 de	 Pologne,	 fille	 de	 l’empereur	 Joseph
n’avait	point	voulu	fuir	;	on	lui	demanda	les	clefs	des	archives.
Sur	le	refus	qu’elle	fit	de	les	donner,	on	se	mit	en	devoir	d’ouvrir
les	 portes	 ;	 la	 reine	 se	 plaça	 au	 devant,	 se	 flattant	 qu’on
respecterait	sa	personne	et	sa	fermeté	;	on	ne	respecta	ni	l’une
ni	l’autre,	elle	vit	ouvrir	ce	dépôt	de	l’état.	Il	importait	au	roi	de
Prusse	d’y	trouver	des	preuves	des	desseins	de	 la	Saxe	contre
lui:	 il	 trouva	 en	 effet	 des	 témoignages	 de	 la	 crainte	 qu’il
inspirait	 ;	mais	cette	même	crainte	qui	aurait	dû	forcer	 la	cour
de	 Dresde	 à	 se	 mettre	 en	 défense,	 ne	 servit	 qu’à	 la	 rendre
victime	d’un	voisin	puissant.	Elle	sentit	trop	tard	qu’il	eût	fallu,
dans	la	situation	où	était	 la	Saxe	depuis	tant	d’années,	donner



tout	à	la	guerre,	et	rien	aux	plaisirs.	Il	est	des	positions	où	l’on
n’a	 d’autre	 parti	 à	 prendre	 que	 celui	 de	 se	 préparer	 à
combattre,	à	vaincre	ou	à	périr.
Au	 bruit	 de	 cette	 invasion,	 le	 conseil	 aulique	 de	 l’empereur

déclara	le	roi	de	Prusse	perturbateur	du	repos	public	et	rebelle.
Il	était	difficile	de	faire	valoir	cette	déclaration	contre	un	prince
qui	avait	près	de	cent	cinquante	mille	combattants	à	ses	ordres.
Il	 répondit	aux	 lois	par	une	bataille	 ;	elle	se	donna	entre	 lui	et
l’armée	autrichienne	qu’il	alla	chercher	à	l’entrée	de	la	Bohême,
près	d’un	bourg	nommé	Lowositz.
Cette	première	bataille	fut	indécise	par	le	nombre	des	morts,

mais	 elle	 ne	 le	 fut	 point	 par	 les	 suites	 qu’elle	 eut.	 On	 ne	 put
empêcher	 le	 roi	 de	 bloquer	 les	 Saxons	 dans	 le	 camp	 de	 Pirna
même:	les	Autrichiens	ne	purent	jamais	leur	prêter	la	main	;	et
cette	petite	armée	du	roi	de	Pologne,	composée	d’environ	treize
à	quatorze	mille	hommes,	se	 rendit	prisonnière	de	guerre	sept
jours	après	la	bataille.
Auguste,	 dans	 cette	 capitulation	 singulière,	 seul	 événement

militaire	entre	lui	et	le	roi	de	Prusse,	demanda	seulement	qu’on
ne	 fit	 point	 ses	 gardes	 prisonniers.	 F	 rédéric	 répondit	 qu’il	 ne
pouvait	 écouter	 cette	 prière	 ;	 que	 ces	 gardes	 serviraient
infailliblement	contre	lui,	et	qu’il	ne	voulait	pas	avoir	la	peine	de
les	 prendre	 une	 seconde	 fois.	 Cette	 réponse	 fut	 une	 terrible
leçon	à	tous	les	princes	;	qu’il	faut	se	rendre	puissant,	quand	on
a	un	voisin	puissant.
Le	 roi	 de	 Pologne	 ayant	 perdu	 ainsi	 son	 électorat	 et	 son

armée,	 demanda	 des	 passeports	 à	 son	 ennemi	 pour	 aller	 en
Pologne:	 ils	 lui	 furent	 aisément	 accordés	 ;	 on	 eut	 la	 politesse
insultante	 de	 lui	 fournir	 des	 chevaux	 de	 poste.	 Il	 alla	 de	 ses
états	 héréditaires	 dans	 son	 royaume	 électif,	 où	 il	 ne	 trouva
personne	qui	proposât	même	de	s’armer	pour	secourir	son	roi.
Tout	 l’électorat	 fut	mis	 à	 contribution	 ;	 et	 le	 roi	 de	 Prusse,	 en
faisant	 la	 guerre,	 trouva	 dans	 les	 pays	 envahis	 de	 quoi	 la
soutenir.	La	reine	de	Pologne	ne	suivit	point	son	mari	;	elle	resta
dans	 Dresde	 ;	 le	 chagrin	 y	 termina	 bientôt	 sa	 vie.	 L’Europe
plaignit	 cette	 famille	 infortunée	 ;	 mais	 dans	 le	 cours	 de	 ces
calamités	 publiques,	 un	 million	 de	 familles	 essuyaient	 des



malheurs	 non	 moins	 grands,	 quoique	 plus	 obscurs.	 Les
magistrats	municipaux	 de	 Leipsik	 firent	 des	 remontrances	 sur
les	 contributions	 que	 le	 vainqueur	 leur	 imposait	 ;	 ils	 se	 dirent
dans	 l’impuissance	 de	 payer	 ;	 on	 les	 mit	 en	 prison,	 et	 ils
payèrent.
Jamais	on	ne	donna	tant	de	batailles	que	dans	cette	guerre.

Les	 Russes	 entrèrent	 dans	 les	 états	 prussiens	 par	 la	 Pologne.
Les	 Français	 devenus	 auxiliaires	 de	 la	 reine	 d’Hongrie,
combattirent	 pour	 lui	 faire	 rendre	 cette	même	 Silésie	 dont	 ils
avaient	contribué	à	 la	dépouiller	quelques	années	auparavant,
lorsqu’ils	étaient	 les	alliés	du	roi	de	Prusse.	Le	roi	d’Angleterre
qu’on	 avait	 vu	 le	 partisan	 le	 plus	 déclaré	 de	 la	 maison
d’Autriche,	devint	un	de	ses	plus	dangereux	ennemis.	La	Suède,
qui	 autrefois	 avait	 porté	 de	 si	 grands	 coups	 à	 cette	 maison
impériale	 d’Autriche,	 la	 servit	 alors	 contre	 le	 roi	 de	 Prusse,
moyennant	neuf	cents	mille	francs	que	le	ministère	français	lui
donnait,	et	ce	fut	elle	qui	causa	le	moins	de	ravages.
L’Allemagne	 se	 vit	 déchirée	 par	 beaucoup	 plus	 d’armées

nationales	 et	 étrangères,	 qu’il	 n’y	 en	 eut	 dans	 la	 fameuse
guerre	de	trente	ans.
Tandis	que	les	Russes	venaient	au	secours	de	l’Autriche	par	la

Pologne,	 les	 Français	 entraient	 par	 le	 duché	 de	 Clêves	 et	 par
Vésel,	 que	 les	 Prussiens	 abandonnèrent:	 ils	 prirent	 toute	 la
Hesse	 ;	 ils	 marchèrent	 vers	 le	 pays	 d’Hanovre,	 contre	 une
armée	 d’Anglais,	 d’Hanovriens,	 d’Hessois,	 conduite	 par	 ce
même	 duc	 de	 Cumberland,	 qui	 avait	 attaqué	 Louis	 XV	 à
Fontenoy.
Le	 roi	 de	 Prusse	 allait	 chercher	 l’armée	 autrichienne	 en

Bohême	 ;	 il	 opposait	 un	 corps	 considérable	 aux	 Russes.	 Les
troupes	 de	 l’empire,	 qu’on	 appelait	 les	 troupes	 d’exécution,
étaient	commandées	pour	pénétrer	dans	la	Saxe,	tombée	toute
entière	au	pouvoir	du	Prussien.	Ainsi	l’Allemagne	était	en	proie	à
six	armées	formidables	qui	la	dévoraient	en	même	temps.
D’abord	 le	roi	de	Prusse	court	attaquer	 le	prince	Charles	De

Lorraine,	 frère	 de	 l’empereur,	 et	 le	 général	 Broun	 auprès	 de
Prague.	 La	 bataille	 fut	 sanglante,	 le	 Prussien	 la	 gagna,	 et	 une
partie	 de	 l’infanterie	 autrichienne	 fut	 obligée	 de	 se	 jeter	 dans



Prague,	où	elle	fut	bloquée	plus	de	deux	mois	par	le	vainqueur.
Une	 foule	 de	 princes	 était	 dans	 la	 ville,	 les	 provisions
commençaient	 à	 manquer:	 on	 ne	 doutait	 pas	 que	 Prague	 ne
subît	bientôt	le	joug,	et	que	l’Autriche	ne	fut	plus	accablée	par
Frédéric,	que	par	Gustave	Adolphe.
Le	 vainqueur	 perdit	 tout	 le	 fruit	 de	 sa	 conquête	 en	 voulant

tout	emporter	à	 la	 fois.	 Le	 comte	de	Kaunitz,	 premier	ministre
de	Marie-Thérèse,	homme	aussi	actif	dans	le	cabinet,	que	le	roi
de	 Prusse	 l’était	 en	 campagne,	 avait	 déjà	 fait	 rassembler	 une
armée	 sous	 le	 commandement	 du	 maréchal	 Daun.	 Le	 roi	 de
Prusse	 ne	 balança	 pas	 à	 courir	 attaquer	 cette	 armée	 que	 la
réputation	 de	 ses	 victoires	 devait	 intimider.	 Cette	 armée	 une
fois	dissipée,	Prague	bombardée	depuis	quelque	temps	allait	se
rendre	à	discrétion.	Il	devenait	le	maître	absolu	de	l’Allemagne.
Le	 maréchal	Daun	 retrancha	 ses	 troupes	 sur	 la	 croupe	 d’une
colline.	Les	Prussiens	y	montèrent	jusqu’à	sept	fois	comme	à	un
assaut	général:	ils	furent	sept	fois	repoussés	et	renversés.	Le	roi
perdit	 environ	 vingt-cinq	mille	 hommes,	 en	morts,	 en	 blessés,
en	 fuyards,	 en	 déserteurs.	 Le	 prince	 Charles	 De	 Lorraine,
renfermé	dans	Prague,	en	 sortit	 et	poursuivit	 les	Prussiens.	 La
révolution	 fut	 aussi	 grande	 que	 l’avaient	 été	 auparavant	 les
exploits	et	les	espérances	du	roi	de	Prusse.
Les	 Français	 de	 leur	 côté	 secondaient	 puissamment	Marie-

Thérèse.	Le	maréchal	d’Estrées	qui	 les	commandait,	avait	déjà
passé	 le	Weser:	 il	 suivit	 pas	à	pas	 le	duc	de	Cumberland	 vers
Minden,	 il	 l’atteignit	 vers	 Hastenbek,	 lui	 livra	 bataille,	 et
remporta	une	victoire	complète.	Les	princes	de	Condé	et	de	 la
Marche-Conti	 signalèrent	 dans	 cette	 journée	 leurs	 premières
armes,	 et	 le	 sang	 de	 France	 soutenait	 la	 gloire	 de	 la	 patrie
contre	 le	 sang	 d’Angleterre.	 On	 y	 perdit	 un	 comte	 de	 Laval-
Montmorenci,	 et	 un	 brave	 officier	 de	 la	 maison	 de	 Bussy.	 Un
coup	de	fusil	que	l’on	crut	longtemps	mortel	perça	le	comte	Du
Châtelet	de	la	maison	de	Lorraine,	fils	de	cette	célèbre	marquise
du	Châtelet,	dont	le	nom	ne	périra	jamais	parmi	ceux	qui	savent
qu’une	dame	française	a	commenté	le	grand	Newton.
Remarquons	ici	que	des	intrigues	de	cour	avaient	déjà	ôté	le

commandement	 au	 maréchal	 d’Estrées.	 Les	 ordres	 étaient



partis	pour	lui	faire	cet	affront,	tandis	qu’il	gagnait	une	bataille
on	affectait	à	la	cour,	de	se	plaindre	qu’il	n’eut	pas	encore	pris
tout	 l’électorat	 d’Hanovre,	 et	 qu’il	 n’eût	 pas	 marché	 jusqu’à
Magdebourg.	 On	 pensait	 que	 tout	 devait	 se	 terminer	 en	 une
campagne.	 Telle	 avait	 été	 la	 confiance	 des	 Français	 quand	 ils
firent	 un	 empereur,	 et	 qu’ils	 crurent	 disposer	 des	 états	 de	 la
maison	 d’Autriche	 en	 1741.	 Telle	 elle	 avait	 été,	 quand,	 au
commencement	 du	 siècle,	 Louis	XIV,	 et	 Philippe	 V,	 maîtres	 de
l’Italie	 et	 de	 la	 Flandre,	 et	 secondés	 de	 deux	 électeurs,
pensaient	donner	des	lois	à	l’Europe,	et	l’on	fut	toujours	trompé.
Le	 maréchal	 d’Estrées	 disait	 que	 ce	 n’était	 pas	 assez	 de
s’avancer	 en	 Allemagne,	 qu’il	 fallait	 se	 préparer	 les	 moyens
d’en	 sortir.	 Sa	 conduite	et	 sa	valeur	prouvèrent	que,	 lorsqu’on
envoie	une	armée,	on	doit	 laisser	faire	 le	général.	Car	si	on	 l’a
choisi,	on	a	eu	en	lui	confiance.



Chapitre	33
Suite	des	événements	mémorables.	L’armée	anglaise
obligée	de	capituler.	Journée	de	Rosbac.	Révolutions.
Le	ministère	 de	 France	 avait	 déjà	 fait	 partir	 le	maréchal	 de

Richelieu	pour	commander	l’armée	du	maréchal	d’Estrées	avant
qu’on	eût	su	 la	victoire	 importante	de	ce	général.	Le	maréchal
de	Richelieu,	longtemps	célèbre	par	les	agréments	de	sa	figure
et	 de	 son	 esprit,	 et	 devenu	 plus	 célèbre	 par	 la	 défense	 de
Gênes,	 et	 par	 la	 prise	 de	 Minorque,	 alla	 combattre	 le	 duc	 de
Cumberland;	il	le	poussa	jusqu’à	l’embouchure	de	l’Elbe,	et	là,	il
le	 força	 à	 capituler	 avec	 toute	 son	 armée.	 Cette	 capitulation,
plus	 singulière	 qu’une	 bataille	 gagnée,	 était	 non	 moins
glorieuse.	L’armée	du	duc	de	Cumberland	 fut	obligée	par	écrit
de	se	retirer	au	delà	de	l’Elbe,	et	de	laisser	 le	champ	libre	aux
Français	 contre	 le	 roi	 de	 Prusse.	 Il	 ravageait	 la	Saxe;	mais	 on
ruinait	aussi	son	pays.	Le	général	autrichien	Haddik	avait	surpris
la	ville	de	Berlin,	et	lui	avait	épargné	le	pillage,	moyennant	huit
cents	mille	de	nos	livres.
Alors	 la	 perte	 de	 ce	 monarque	 paraissait	 inévitable.	 Sa

grande	déroute	auprès	de	Prague,	ses	troupes	battues	près	de
Landshut	à	l’entrée	de	la	Silésie,	une	bataille	contre	les	Russes,
indécise,	mais	sanglante	;	tout	l’affaiblissait.
Il	pouvait	être	enveloppé	d’un	côté	par	 l’armée	du	maréchal

de	Richelieu,	et	de	 l’autre	par	celle	de	 l’empire,	 tandis	que	 les
Autrichiens	 et	 les	 Russes	 entraient	 en	 Silésie.	 Sa	 perte
paraissait	 si	 certaine,	 que	 le	 conseil	 aulique	 n’hésita	 pas	 à
déclarer	qu’il	avait	encouru	la	peine	du	ban	de	l’empire,	et	qu’il
était	 privé	 de	 tous	 ses	 fiefs,	 droits,	 grâces,	 privilèges,	 etc.	 Il
sembla	 lui-même	 désespérer	 pour	 lors	 de	 sa	 fortune,	 et
n’envisagea	 plus	 qu’une	 mort	 glorieuse.	 Il	 fit	 une	 espèce	 de
testament	philosophique	 ;	et	 telle	était	 la	 liberté	de	son	esprit
au	milieu	de	ses	malheurs,	qu’il	l’écrivit	en	vers	français.	Cette
anecdote	est	unique.



Le	 prince	 de	 Soubise,	 général	 d’un	 courage	 tranquille	 et
ferme,	 d’un	 esprit	 sage,	 d’une	 conduite	 mesurée	 marchait
contre	lui	en	Saxe,	à	la	tête	d’une	forte	armée	que	le	ministère
avait	 encore	 renforcée	 d’une	 partie	 de	 celle	 du	 maréchal	 de
Richelieu.	 Cette	 armée	 était	 jointe	 à	 celle	 des	 cercles,
commandée	par	le	prince	d’Hilbourghausen.
Frédéric,	entouré	de	tant	d’ennemis	prit	le	parti	d’aller	mourir

les	 armes	 à	 la	 main,	 dans	 les	 rangs	 de	 l’armée	 du	 prince	 de
Soubise,	et	cependant	il	prit	toutes	les	mesures	pour	vaincre.	Il
alla	 reconnaître	 l’armée	 de	 France	 et	 des	 cercles,	 et	 se	 retira
d’abord	devant	elle	pour	prendre	une	position	avantageuse.	Le
prince	 d’Hilbourghausen	 voulut	 absolument	 attaquer.	 Son
sentiment	 devait	 prévaloir,	 parce	 que	 les	 Français	 n’étaient
qu’auxiliaires.	 On	 marcha	 près	 de	 Rosbac	 et	 de	 Mersbourg	 à
l’armée	prussienne	qui	semblait	être	sous	ses	tentes.	Voilà	tout
d’un	coup	les	tentes	qui	s’abaissent	;	l’armée	prussienne	paraît
en	ordre	de	bataille,	entre	deux	collines	garnies	d’artillerie.
Ce	 spectacle	 frappa	 les	 yeux	 des	 troupes	 françaises	 et

impériales.	Il	y	avait	quelques	années	qu’on	avait	voulu	exercer
les	 soldats	 français	 à	 la	 prussienne,	 ensuite	 on	 avait	 changé
plusieurs	évolutions	dans	cet	exercice:	 le	 soldat	ne	savait	plus
où	 il	 en	 était	 ;	 son	 ancienne	 manière	 de	 combattre	 était
changée,	il	n’était	pas	affermi	dans	la	nouvelle.	Quand	il	vit	les
Prussiens	 avancer	 dans	 cet	 ordre	 singulier,	 inconnu	 presque
partout	 ailleurs,	 il	 crut	 voir	 ses	 maîtres.	 L’artillerie	 du	 roi	 de
Prusse	était	aussi	mieux	servie,	et	bien	mieux	postée	que	celle
de	 ses	 ennemis.	 Les	 troupes	 des	 cercles	 s’enfuirent	 sans
presque	 rendre	 de	 combat.	 La	 cavalerie	 française	 fut	 dissipée
en	 un	 instant	 par	 le	 canon	 prussien.	 Une	 terreur	 panique	 se
répandit	 partout	 ;	 l’infanterie	 française	 se	 retira	 en	 désordre
devant	six	bataillons	prussiens.	Ce	ne	fut	point	une	bataille,	ce
fut	 une	 armée	 entière	 qui	 se	 présenta	 au	 combat,	 et	 qui	 s’en
alla.	L’histoire	n’a	guère	d’exemples	d’une	pareille	journée:	il	ne
resta	 que	 deux	 régiments	 suisses	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 le
prince	de	Soubise	alla	à	eux	au	milieu	du	feu,	et	les	fit	retirer	au
petit	pas.
Le	 régiment	 de	 Diesbach	 essuya	 surtout	 très	 longtemps	 le



feu	 du	 canon	 et	 de	 la	 mousqueterie,	 et	 les	 approches	 de	 la
cavalerie.	Le	prince	de	Soubise	empêcha	qu’il	ne	fut	entamé	en
partageant	 toujours	 ses	 dangers.	 Cette	 étrange	 journée
changea	 entièrement	 la	 face	 des	 affaires.	 Le	 murmure	 fut
universel	dans	Paris.	Le	même	général	remporta	une	victoire	sur
les	hanovriens	et	les	hessois	l’année	suivante,	et	on	en	a	parlé	à
peine.	On	a	déjà	observé	que	tel	est	 l’esprit	d’une	grande	ville
heureuse	et	oisive,	dont	on	ambitionne	le	suffrage.
Dans	ce	 temps-là	même	de	nouveaux	désastres	accablaient

l’armée	 du	 maréchal	 de	 Richelieu,	 que	 le	 ministère	 avait
diminuée.	Ce	ministère	n’avait	point	voulu	ratifier	la	convention
et	 les	 lois	que	 le	maréchal	de	Richelieu	avait	 imposées	au	duc
de	 Cumberland.	 Les	 Anglais	 se	 crurent	 (non	 sans	 raison)
dégagés	de	leur	parole.	La	ratification	de	Versailles	n’arriva	que
cinq	 jours	 après	 l’infortune	 de	 Rosbac.	 Les	 Anglais	 reprirent
bientôt	 l’électorat	 de	 Hanovre.	 Si	 la	 journée	 de	 Rosbac	 était
inouïe,	ce	que	fit	le	roi	de	Prusse	après	cette	victoire	inespérée,
fut	 encore	 plus	 extraordinaire.	 Il	 vole	 en	 Silésie	 où	 les
Autrichiens	 vainqueurs	 avaient	 défait	 ses	 troupes,	 et	 s’étaient
emparés	 de	 Schweidnitz	 et	 de	 Breslau.	 Sans	 son	 extrême
diligence,	la	Silésie	était	perdue	pour	lui,	et	la	bataille	de	Rosbac
lui	 devenait	 inutile.	 Il	 arrive	 au	 bout	 d’un	 mois	 vis-à-vis	 les
Autrichiens.	 À	 peine	 arrivé,	 il	 les	 attaque	 avec	 furie.	 On
combattit	 pendant	 cinq	 heures.	 Frédéric	 fut	 pleinement
victorieux	;	il	rentra	dans	Schweidnitz	et	dans	Breslau.	Ce	ne	fut
depuis	 qu’une	 vicissitude	 continuelle	 de	 combats	 fréquents
gagnés	ou	perdus.
Les	Français	seuls	furent	presque	toujours	malheureux	;	mais

le	gouvernement	ne	fut	jamais	découragé,	et	la	France	s’épuisa
à	 faire	marcher	 continuellement	des	armées	en	Allemagne.	 Le
roi	de	Prusse	s’affaiblissait	en	combattant:	les	Russes	lui	prirent
tout	le	royaume	de	Prusse,	et	dévastèrent	sa	Poméranie,	tandis
qu’il	 dévastait	 la	 Saxe.	 Les	 Autrichiens	 et	 ensuite	 les	 Russes
entrèrent	dans	Berlin.	Presque	 tous	 les	 trésors	de	son	père,	et
ceux	 qu’il	 avait	 lui-même	 amassés,	 étaient	 nécessairement
dissipés	dans	cette	guerre	 ruineuse	pour	 tous	 les	partis	 ;	 il	 fut
obligé	de	recourir	aux	subsides	de	l’Angleterre.	Les	Autrichiens,



les	 Français	 et	 les	 Russes	 ne	 se	 découragèrent	 jamais,	 et	 le
poursuivirent	 toujours.	 Sa	 famille	 n’osait	 plus	 rester	 à	 Berlin
continuellement	 exposée:	 elle	 était	 réfugiée	 à	Magdebourg:	 et
pour	lui,	après	tant	de	succès	divers,	il	était	en	1762	retranché
sous	Breslau.
Marie-Thérèse	 semblait	 toucher	au	moment	de	 recouvrer	sa

Silésie.	Il	n’avait	plus	Dresde,	ni	rien	de	la	partie	de	la	Saxe	qui
touche	à	la	Bohême.
Le	 roi	 de	 Pologne	 espérait	 de	 rentrer	 dans	 ses	 états

héréditaires,	lorsque	la	mort	d’Élisabeth,	 impératrice	de	Russie,
donna	encore	une	nouvelle	 face	aux	affaires	qui	changèrent	si
souvent.	Le	nouvel	empereur	Pierre	III	 était	 l’ami	 secret	du	 roi
de	Prusse	depuis	longtemps.	Non-seulement	il	fit	la	paix	avec	lui
dès	 qu’il	 fut	 sur	 le	 trône,	mais	 il	 devint	 son	 allié	 contre	 cette
même	impératrice-reine,	dont	Élisabeth	avait	été	l’amie	la	plus
constante.
Ainsi	 on	 vit	 tout	 d’un	 coup	 le	 roi	 de	 Prusse,	 qui	 était

auparavant	 si	 pressé	 par	 les	 Russes	 et	 les	 Autrichiens,	 se
préparer	 à	 entrer	 en	 Bohême	 à	 l’aide	 d’une	 armée	 de	 ces
mêmes	Russes	 qui	 combattaient	 contre	 lui	 quelques	 semaines
auparavant.	 Cette	 nouvelle	 situation	 fut	 aussi	 promptement
dérangée	 qu’elle	 avait	 été	 formée	 ;	 une	 révolution	 subite
changea	 les	 affaires	 de	 la	 Russie.	 Pierre	 III	 voulait	 répudier	 sa
femme,	 et	 indisposait	 contre	 lui	 la	 nation.	 Il	 avait	 dit	 un	 jour
étant	ivre,	au	régiment	Préobasinski	à	la	parade,	qu’il	le	battrait
avec	cinquante	Prussiens.
Ce	 fut	 ce	 régiment	 qui	 prévint	 tous	 ses	 desseins,	 et	 qui	 le

détrôna.	Les	soldats	et	le	peuple	se	déclarèrent	contre	lui.	Il	fut
poursuivi,	pris	et	mis	dans	une	prison	où	il	ne	se	consola	qu’en
buvant	du	punch	pendant	huit	jours	de	suite,	au	bout	desquels	il
mourut.	 L’armée	et	 les	 citoyens	proclamèrent	d’une	 commune
voix	 sa	 femme	 Catherine	 Anhalt	 impératrice,	 quoiqu’elle	 fût
étrangère,	 étant	 de	 cette	 maison	 d’Ascanie,	 l’une	 des	 plus
anciennes	 de	 l’Europe.	 C’est	 elle	 qui	 depuis	 est	 devenue	 la
véritable	législatrice	de	ce	vaste	empire.
Ainsi	 la	Russie	 a	 été	gouvernée	par	 cinq	 femmes	de	 suite	 ;

Catherine,	 veuve	 de	 Pierre	 Le	 Grand	 ;	 Anne,	 nièce	 de	 ce



monarque	 ;	 la	 duchesse	 de	 Brunswick,	 régente	 sous	 le	 court
empire	de	son	malheureux	fils	le	prince	 Ivan:	Élisabeth,	fille	du
czar	Pierre	 Le	 Grand	 et	 de	Catherine	 Première;	 et	 enfin	 cette
Catherine	Seconde,	qui	s’est	fait	en	si	peu	de	temps	un	si	grand
nom.	 Cette	 succession	 de	 cinq	 femmes,	 sans	 interruption,	 est
une	chose	unique	dans	l’histoire	du	monde.
Le	 roi	 de	 Prusse	 privé	 du	 secours	 de	 l’empereur	 russe	 qui

voulait	 combattre	 sous	 lui,	 n’en	 continua	 pas	moins	 la	 guerre
contre	la	maison	d’Autriche	;	la	moitié	de	l’empire,	la	France	et
la	Suède.	 Il	 est	vrai	que	 les	exploits	des	 suédois	n’étaient	pas
ceux	 de	Gustave-Adolphe.	 Sa	 soeur,	 femme	 du	 roi	 de	 Suède,
n’avait	nulle	envie	de	lui	faire	du	mal.	Ce	n’était	pas	la	cour	de
Stockholm	 qui	 armait	 contre	 lui,	 c’était	 le	 sénat	 ;	 et	 le	 sénat
n’armait,	que	parce	que	la	France	lui	donnait	de	l’argent.
La	 cour	 qui	 n’était	 pas	 assez	 puissante	 pour	 empêcher	 ce

sénat	d’envoyer	des	troupes	en	Poméranie,	l’était	assez	pour	les
rendre	 inutiles	 ;	et	dans	 le	 fond	 les	suédois	 faisaient	semblant
de	faire	la	guerre	pour	le	peu	d’argent	qu’on	leur	donnait.	Ce	fut
en	Allemagne	principalement	que	le	sang	fut	toujours	répandu.
Les	 frontières	 de	 France	 ne	 furent	 jamais	 entamées.
L’Allemagne	 devint	 un	 gouffre	 qui	 engloutissait	 le	 sang	 et
l’argent	de	la	France.
Les	 bornes	 de	 cette	 histoire	 qui	 n’est	 qu’un	 précis,	 ne

permettent	pas	de	 raconter	 ce	nombre	prodigieux	de	combats
livrés	 depuis	 les	 bords	 de	 la	 mer	 Baltique	 jusqu’au	 Rhin	 ;
presque	 aucune	 bataille	 n’eut	 de	 grandes	 suites,	 parce	 que
chaque	puissance	avait	toujours	des	ressources.	Il	n’en	était	pas
de	 même	 en	 Amérique	 et	 dans	 l’Inde,	 où	 la	 perte	 de	 douze
cents	hommes	est	 irréparable.	La	 journée	même	de	Rosbac	ne
fut	suivie	d’aucune	révolution.
La	 bataille	 que	 les	 Français	 perdirent	 auprès	 de	 Minden	 en

1759,	 et	 les	 autres	 échecs	 qu’ils	 essuyèrent,	 les	 firent
rétrograder	;	mais	ils	restèrent	toujours	en	Allemagne.	Lorsqu’ils
furent	 battus	 encore	 à	 Crevelt,	 entre	 Clêves	 et	 Cologne,	 ils
restèrent	pourtant	encore	les	maîtres	du	duché	de	Clêves	et	de
la	ville	de	Gueldres.
Ce	qui	fut	le	plus	remarquable	dans	cette	journée	de	Crevelt,



ce	fut	 la	perte	du	comte	de	Gisors,	 fils	unique	du	maréchal	de
Belle-Isle,	blessé	en	combattant	à	la	tête	des	carabiniers.	C’était
le	jeune	homme	de	la	plus	grande	espérance,	également	instruit
dans	 les	 affaires	 et	 dans	 l’art	 militaire,	 capable	 des	 grandes
vues	et	des	détails,	d’une	politesse	égale	à	sa	valeur,	chéri	à	la
cour	et	à	l’armée.	Le	prince	héréditaire	de	Brunswick	qui	le	prit
prisonnier,	 en	eut	 soin	 comme	de	 son	 frère,	ne	 le	quitta	point
jusqu’à	 sa	mort	 qu’il	 honora	 de	 ses	 larmes.	 Il	 l’aima	 d’autant
plus	qu’il	retrouvait	en	lui	son	caractère.
C’est	 ce	même	prince	 de	Brunswick	 qui	 voyagea	 depuis	 en

France	et	dans	une	grande	partie	de	l’Europe,	que	j’ai	vu	jouir	si
modestement	 de	 sa	 renommée	 et	 des	 sentiments	 qu’on	 lui
devait.	 Il	 combattait	 alors,	 tantôt	 sous	 le	prince	de	Brunswick,
son	 oncle,	 beau-frère	 du	 roi	 de	 Prusse,	 qui	 acquit	 une	 grande
réputation,	 et	 qui	 avait	 la	 même	 modestie,	 compagne	 de	 la
véritable	gloire,	et	apanage	de	sa	famille.	Le	prince	héréditaire
commandait	 dans	 plusieurs	 occasions	 des	 corps	 séparés,	 et	 il
fut	souvent	aussi	heureux	qu’audacieux.	La	bataille	de	Crevelt,
dont	on	ne	parlait	à	Paris	qu’avec	le	plus	grand	découragement,
n’empêcha	 pas	 le	 duc	 de	 Broglie	 de	 remporter	 une	 victoire
complète	à	Bergen	vers	Francfort,	contre	ces	mêmes	princes	de
Brunswick,	 victorieux	 ailleurs	 ;	 et	 de	 mériter	 la	 dignité	 de
maréchal	 de	 France	 à	 l’exemple	 de	 son	 père	 et	 de	 son	 grand
père.	Ce	fut	ce	même	prince	qui	gagna	la	bataille	de	Warbourg
où	 furent	 blessés	 le	 marquis	 de	 Castre,	 le	 prince	 de	 Rohan-
Rochefort,	son	cousin	le	marquis	de	Bétisi,	le	comte	de	la	Tour-
Du-Pin,	 le	 marquis	 de	 Valence,	 et	 une	 quantité	 prodigieuse
d’officiers	 français:	 leur	 malheur	 était	 une	 preuve	 de	 leur
courage.
Ces	succès	divers	du	jeune	prince	héréditaire,	n’empêchèrent

pas	non	plus	que	le	prince	de	Condé,	à	peu	près	de	son	âge,	et
rival	 de	 sa	 gloire,	 n’eût	 sur	 lui	 un	 avantage	 à	 six	 lieues	 de
Francfort	vers	la	Wetéravie	;	c’est-là	que	le	prince	de	Brunswick
fut	blessé,	et	qu’on	vit	 tous	 les	officiers	 français	 s’intéresser	à
sa	guérison	comme	les	siens	propres.
Quel	 fut	 le	 résultat	 de	 cette	 multitude	 innombrable	 de

combats	 dont	 le	 récit	 même	 ennuie	 aujourd’hui	 ceux	 qui	 s’y



sont	 signalés	 ?	 Que	 reste-t-il	 de	 tant	 d’efforts	 ?	 Rien	 que	 du
sang	 inutilement	 versé	dans	des	 pays	 incultes	 et	 désolés,	 des
villages	 ruinés,	 des	 familles	 réduites	 à	 la	 mendicité	 ;	 et
rarement	 même	 un	 bruit	 sourd	 de	 ces	 calamités	 perçait-il
jusque	dans	Paris,	toujours	profondément	occupé	de	plaisirs	ou
de	disputes	également	frivoles.



Chapitre	34
Les	Français	malheureux	dans	les	quatre	parties	du
monde.	Désastres	du	gouverneur	Dupleix.	Supplice	du

général	Lally.
La	France	alors	semblait	plus	épuisée	d’hommes	et	d’argent

dans	son	union	avec	 l’Autriche,	qu’elle	n’avait	paru	 l’être	dans
deux	cents	ans	de	guerre	contr’elle.	C’est	ainsi	que	sous	Louis
XIV	il	en	avait	coûté	pour	secourir	l’Espagne,	plus	qu’on	n’avait
prodigué	pour	 la	combattre	depuis	Louis	XII.	 Les	 ressources	de
la	 France	 ont	 fermé	 ces	 plaies	 ;	 mais	 elles	 n’ont	 pu	 réparer
encore	 celles	 qu’elle	 a	 reçues	 en	 Asie,	 en	 Afrique	 et	 en
Amérique.
Elle	 parut	 d’abord	 triomphante	 en	 Asie.	 La	 compagnie	 des

Indes	était	devenue	conquérante	pour	son	malheur.	L’empire	de
l’Inde,	 depuis	 l’irruption	 de	 Sha-Nadir,	 n’était	 plus	 qu’une
anarchie.	Les	soubab,	qui	sont	des	vice-rois,	ou	plutôt	des	 rois
tributaires,	 achetaient	 leurs	 royaumes	 à	 la	 porte	 du	 grand
padisha	mogol,	et	revendaient	leurs	provinces	à	des	nabab	qui
cédaient	 à	 prix	 d’argent	 des	 districts	 à	 des	 raia.	 Souvent	 les
ministres	du	mogol,	ayant	donné	une	patente	de	roi,	donnaient
la	même	 patente	 à	 qui	 en	 payait	 davantage	 ;	 soubab,	 nabab,
raia,	 en	 usaient	 de	même,	 chacun	 soutenait	 par	 les	 armes	 un
droit	chèrement	acheté.	Les	marattes	se	déclaraient	pour	celui
qui	 les	 payait	 le	 mieux,	 et	 pillaient	 amis	 et	 ennemis.	 Deux
bataillons	 français	 ou	 anglais	 pouvaient	 battre	 ces	 multitudes
indisciplinées,	qui	n’avaient	nul	art,	et	qui,	même	aux	marattes
près,	manquaient	de	courage.	Les	plus	faibles	imploraient	donc,
pour	 être	 souverains	 dans	 l’Inde,	 la	 protection	 des	marchands
venus	 de	 France	 et	 d’Angleterre,	 qui	 pouvaient	 leur	 fournir
quelques	soldats	et	quelques	officiers	d’Europe.	C’est	dans	ces
occasions	qu’un	simple	capitaine	pouvait	quelquefois	 faire	une
plus	grande	fortune	dans	ce	pays	qu’aucun	général	parmi	nous.
Pendant	que	 les	princes	de	 la	presqu’isle	 se	battaient	entre



eux,	on	a	vu	que	ces	marchands	anglais	et	français	se	battaient
aussi	parce	que	leurs	rois	étaient	ennemis	en	Europe.
Après	la	paix	de	1748,	le	gouverneur	Dupleix	conserva	le	peu

de	 troupes	qu’il	 avait,	 tant	 les	 soldats	d’Europe,	qu’on	appelle
blancs,	 que	 les	 noirs	 des	 isles	 transplantés	 dans	 l’Inde,	 et	 les
cipaies	et	pions	indiens.
Un	 des	 sous-tyrans	 de	 ces	 contrées,	 nommé	 Chandasaeb,

aventurier	 arabe,	 né	 dans	 le	 désert	 qui	 est	 au	 sud-est	 de
Jérusalem,	 transplanté	 dans	 l’Inde	 pour	 y	 faire	 fortune,	 était
devenu	 gendre	 d’un	 nabab	 d’Arcate.	 Cet	 Arabe	 assassina	 son
beau-père,	 son	 frère	 et	 son	 neveu.	 Ayant	 éprouvé	 des	 revers
peu	 proportionnés	 à	 ses	 crimes,	 il	 eut	 recours	 au	 gouverneur
Dupleix	 pour	 obtenir	 la	 nababie	 d’Arcate,	 dont	 dépend
Pondichéry.	Dupleix	lui	prêta	d’abord	secrètement	dix	mille	louis
d’or,	 qui,	 joints	 aux	 débris	 de	 la	 fortune	 de	 ce	 scélérat,	 lui
valurent	cette	vice-royauté	d’Arcate.	Son	argent	et	ses	intrigues
lui	obtinrent	le	diplôme	de	vice-roi	d’Arcate.	Dès	qu’il	en	est	en
possession,	Dupleix	 lui	 prête	 des	 troupes.	 Il	 combat	 avec	 ces
troupes	réunies	aux	siennes	le	véritable	vice-roi	d’Arcate.	C’était
ce	même	Anaverdikan,	âgé	de	cent	sept	ans,	dont	nous	avons
déjà	parlé,	qui	fut	tué	à	la	tête	de	son	armée.
Le	vainqueur	Chandasaeb,	devenu	possesseur	des	trésors	du

mort,	distribua	la	valeur	de	deux	cents	mille	francs	aux	soldats
de	 Pondichéry,	 combla	 les	 officiers	 de	 présents,	 et	 fit	 ensuite
une	 donation	 de	 trente-cinq	 aldées	 à	 la	 compagnie	 des	 Indes.
Aldée	signifie	village;	 c’est	encore	 le	 terme	dont	on	se	sert	en
Espagne	 depuis	 l’invasion	 des	 Arabes,	 qui	 dominèrent
également	 dans	 l’Espagne	 et	 dans	 l’Inde,	 et	 dont	 la	 langue	 a
laissé	des	traces	dans	plus	de	cent	provinces.
Ce	succès	éveilla	les	Anglais.	Ils	prirent	aussitôt	le	parti	de	la

famille	vaincue.	Il	y	eut	deux	nabab	;	et	comme	le	soubab	ou	roi
de	Décan	était	 lié	avec	 le	gouverneur	de	Pondichéry,	un	autre
roi,	son	compétiteur,	s’unit	avec	 les	Anglais.	Voilà	donc	encore
une	guerre	sanglante,	allumée	entre	les	comptoirs	de	France	et
d’Angleterre,	sur	les	côtes	de	Coromandel,	pendant	que	l’Europe
jouissait	de	la	paix.	On	consumait	de	part	et	d’autre,	dans	cette
guerre,	 tous	 les	 fonds	 destinés	 au	 commerce	 ;	 et	 chacun



espérait	se	dédommager	sur	les	trésors	des	princes	indiens.
On	 montra	 des	 deux	 côtés	 un	 grand	 courage.	 Messieurs

D’Auteuil,	de	Bussy,	Lass,	et	beaucoup	d’autres,	se	signalèrent
par	 des	 actions	 qui	 auraient	 eu	 de	 l’éclat	 dans	 les	 armées	 du
maréchal	de	Saxe.	 Il	 y	 eut	 surtout	 un	exploit	 aussi	 surprenant
qu’il	 est	 indubitable:	 c’est	 qu’un	 officier,	 nommé	 M	 De	 La
Touche,	 suivi	 de	 trois	 cents	 Français,	 entouré	 d’une	 armée	 de
quatre-vingt	mille	hommes,	qui	menaçait	Pondichéry,	pénétra	la
nuit	dans	leur	camp,	tua	douze	cents	ennemis,	sans	perdre	plus
de	deux	soldats	;	jeta	l’épouvante	dans	cette	grande	armée,	et
la	dispersa	toute	entière.	C’était	une	journée	supérieure	à	celle
des	trois	cents	Spartiates	au	pas	des	Thermophiles,	puisque	ces
spartiates	y	périrent,	et	que	les	Français	furent	vainqueurs.	Mais
nous	ne	 savons	peut-être	 pas	 célébrer	 assez	 ce	qui	mérite	 de
l’être,	 et	 la	 multitude	 innombrable	 de	 nos	 combats	 étouffe	 la
gloire.
Le	roi,	protégé	par	les	Français,	s’appelait	Mouza-Fersingue.	Il

était	neveu	du	roi,	 favorisé	par	 les	Anglais.	L’oncle	avait	fait	 le
neveu	prisonnier,	et	cependant	 il	ne	 l’avait	point	encore	mis	à
mort,	malgré	 les	 usages	 de	 la	 famille.	 Il	 le	 traînait,	 chargé	 de
fers,	à	la	suite	de	ses	armées,	avec	une	partie	de	ses	trésors.	Le
gouverneur	Dupleix	négocia	si	bien	avec	les	officiers	de	l’armée
ennemie,	que	dans	un	second	combat	 le	vainqueur	de	Mouza-
Fersingue	 fut	 assassiné.	 Le	 captif	 fut	 roi,	 et	 les	 trésors	de	 son
ennemi	 furent	 sa	 conquête.	 Il	 y	 avait	 dans	 le	 camp	 dix-sept
millions	d’argent	 comptant.	Mouza-Fersingue	 en	promit	 la	plus
grande	 partie	 à	 la	 compagnie	 des	 Indes	 ;	 la	 petite	 armée
française	 partagea	 douze	 cents	 mille	 francs.	 Tous	 les	 officiers
furent	 mieux	 récompensés	 qu’ils	 ne	 l’auraient	 été	 d’aucune
puissance	de	l’Europe.
Dupleix	 reçut	Mouza-Fersingue	 dans	 Pondichéry,	 comme	 un

grand	roi	fait	les	honneurs	de	sa	cour	à	un	monarque	voisin.	Le
nouveau	 soubab,	 qui	 lui	 devait	 sa	 couronne,	 donna	 à	 son
protecteur	 quatre-vingts	 aldées,	 une	 pension	 de	 deux	 cent
quarante	mille	livres	pour	lui,	autant	pour	Madame	Dupleix;	une
de	 quarante	mille	 écus	 pour	 une	 fille	 de	Madame	Dupleix,	 du
premier	lit.	Chandasaeb,	bienfaiteur	et	protégé,	fut	nommé	vice-



roi	 d’Arcate.	 La	 pompe	 de	Dupleix	 égalait	 au	moins	 celle	 des
deux	princes.	 Il	alla	au	devant	d’eux,	porté	dans	un	palanquin,
escorté	de	cinq	cents	gardes,	précédé	d’une	musique	guerrière,
et	suivi	d’éléphants	armés.
Après	la	mort	de	son	protégé,	Mouza-Fersingue,	tué	dans	une

sédition	de	ses	 troupes,	 il	nomma	encore	un	autre	 roi,	et	 il	en
reçut	quatre	petites	provinces	en	don	pour	la	compagnie.	On	lui
disait	de	toutes	parts	qu’il	ferait	trembler	le	grand	mogol	avant
un	an.	Il	était	souverain	en	effet	;	car	ayant	acheté	une	patente
de	vice-roi	de	Carnate	à	la	chancellerie	du	grand	mogol,	même
pour	la	somme	modique	de	deux	cent	quarante	mille	livres,	il	se
trouvait	 égal	 à	 sa	 créature	 Chandasaeb,	 et	 très-supérieur	 par
son	 crédit.	Marquis	 en	 France,	 et	 décoré	du	grand	ordre	de	St
Louis,	 ces	 faibles	 honneurs	 étaient	 fort	 peu	 de	 chose,	 en
comparaison	de	ses	dignités	et	de	son	pouvoir	dans	 l’Inde.	 J’ai
vu	des	lettres	où	sa	femme	était	traitée	de	reine.	Tant	de	succès
et	 de	 gloire	 éblouirent	 alors	 les	 yeux	 de	 la	 compagnie,	 des
actionnaires,	 et	 même	 du	 ministère:	 la	 chaleur	 de
l’enthousiasme	 fut	 presque	 aussi	 grande	 que	 dans	 les
commencements	 du	 système,	 et	 les	 espérances	 étaient	 bien
autrement	 fondées,	 car	 il	 paraissait	 que	 les	 seules	 terres
concédées	 à	 la	 compagnie,	 rapportaient	 environ	 trente-neuf
millions	 annuels.	 On	 vendait	 année	 commune	 pour	 vingt
millions	d’effets	en	France	au	port	de	l’Orient	;	il	semblait	que	la
compagnie	dût	compter	sur	cinquante	millions	par	année,	tous
frais	faits.	Il	n’y	a	point	de	souverain	en	Europe,	ni	peut-être	sur
la	 terre,	 qui	 ait	 un	 tel	 revenu,	 quand	 toutes	 les	 charges	 sont
acquittées.
L’excès	même	 de	 cette	 richesse	 devait	 la	 rendre	 suspecte.

Aussi	 toutes	 ces	 grandeurs	 et	 toutes	 ces	 prospérités
s’évanouirent	comme	un	songe	;	et	 la	France,	pour	 la	seconde
fois,	s’aperçut	qu’elle	n’avait	été	opulente	qu’en	chimères.
Le	 marquis	 Dupleix	 voulut	 faire	 assiéger	 la	 capitale	 du

Maduré	dans	le	voisinage	d’Arcate.	Les	Anglais	y	envoyèrent	du
secours:	 les	 officiers	 lui	 représentèrent	 l’impossibilité	 de
l’entreprise,	il	s’y	obstina	;	et	ayant	donné	des	ordres,	plutôt	en
roi	qui	veut	être	obéi,	qu’en	homme	chargé	du	maintien	de	 la



compagnie,	 il	arriva	que	 les	assiégeants	 furent	vaincus	par	 les
assiégés.	La	moitié	de	son	armée	 fut	 tuée,	 l’autre	captive.	Les
dépenses	 immenses	 prodiguées	 pour	 ces	 conquêtes,	 furent
perdues,	et	 son	protégé	Chadasaeb,	 ayant	 été	 pris	 dans	 cette
déroute,	eut	la	tête	tranchée.	Ce	fut	le	fameux	lord	Clive	qui	eut
la	part	 principale	à	 la	 victoire.	C’est	 par	 là	qu’il	 commença	 sa
glorieuse	 carrière,	 qui	 a	 valu	 depuis	 à	 la	 compagnie	 anglaise
presque	tout	le	Bengale.	Il	acquit	et	conserva	la	grandeur	et	les
richesses	 que	Dupleix	 avait	 entrevues.	 Enfin	 depuis	 ce	 jour	 la
compagnie	française	tomba	dans	la	plus	triste	décadence.
Dupleix	fut	rappelé	en	1753.	À	celui	qui	avait	joué	le	rôle	d’un

grand	 roi,	 on	 donna	 un	 successeur	 qui	 n’agit	 qu’en	 bon
marchand.	Dupleix	fut	réduit	à	discuter	à	Paris	les	tristes	restes
de	sa	fortune	contre	la	compagnie	des	Indes,	et	à	solliciter	des
audiences	 dans	 l’anti-chambre	 de	 ses	 juges.	 Il	 en	 mourut
bientôt	 de	 chagrin	 ;	 mais	 Pondichéry	 était	 réservé	 à	 de	 plus
grands	malheurs.
La	 guerre	 funeste	 de	 1756,	 ayant	 éclaté	 en	 Europe,	 le

ministère	 français	 craignant	 avec	 trop	 juste	 raison	 pour
Pondichéry,	et	pour	tous	les	établissements	de	l’Inde,	y	envoya
le	lieutenant-général,	comte	de	Lally.	C’était	un	irlandais,	de	ces
familles	 qui	 se	 transplantèrent	 en	 France	 avec	 celle	 de
l’infortuné	Jacques	Second.	Il	s’était	si	distingué	à	la	bataille	de
Fontenoi,	où	 il	avait	pris	de	sa	main	plusieurs	officiers	anglais,
que	 le	 roi	 le	 fit	colonel	sur	 le	champ	de	bataille.	C’était	 lui	qui
avait	 formé	 le	 plan,	 plus	 audacieux	 que	 praticable,	 de
débarquer	 en	 Angleterre	 avec	 dix	 mille	 hommes,	 lorsque	 le
prince	Charles	Edouard	y	disputait	la	couronne.	Sa	haine	contre
les	Anglais,	et	son	courage,	le	firent	choisir	de	préférence,	pour
aller	 les	 combattre	 sur	 les	 côtes	 de	 Coromandel.	 Mais
malheureusement	 il	ne	 joignait	pas	à	sa	valeur	 la	prudence,	 la
modération,	 la	 patience,	 nécessaires	 dans	 une	 commission	 si
épineuse.	 Il	 s’était	 figuré	 qu’Arcate	 était	 encore	 le	 pays	 de	 la
richesse	;	que	Pondichéry	était	bien	pourvu	de	tout,	qu’il	serait
parfaitement	 secondé	 de	 la	 compagnie	 et	 des	 troupes,	 et
surtout	de	son	ancien	régiment	irlandais	qu’il	menait	avec	lui.	Il
fut	trompé	dans	toutes	ses	espérances:	point	d’argent	dans	les



caisses,	 peu	 de	 munitions	 de	 toute	 espèce,	 des	 noirs	 et	 des
capaies	 pour	 armée,	 des	 particuliers	 riches,	 et	 la	 colonie
pauvre	 ;	 nulle	 subordination.	 Ces	 objets	 l’irritèrent,	 et
allumèrent	en	 lui	 cette	mauvaise	humeur	qui	 sied	 si	mal	 à	un
chef,	 et	 qui	 nuit	 toujours	 aux	 affaires.	 S’il	 avait	 ménagé	 le
conseil,	s’il	avait	caressé	les	principaux	officiers,	il	aurait	pu	se
procurer	 des	 secours	 d’argent,	 établir	 l’union,	 et	 mettre	 en
sureté	Pondichéry.
La	 direction	 de	 la	 compagnie	 des	 Indes	 à	 Paris,	 l’avait

conjuré,	 à	 son	 départ,	 de	 réformer	 les	 abus	 sans	 nombre,	 la
prodigalité	 outrée,	 et	 le	 grand	 désordre	 qui	 absorbait	 tous	 les
revenus.	Il	se	prévalut	trop	de	cette	prière,	et	se	fit	des	ennemis
de	tous	ceux	qui	lui	devaient	obéir.
Malgré	 le	 triste	 aspect	 sous	 lequel	 il	 envisageait	 tous	 les

objets,	 il	eut	d’abord	des	succés	heureux.	 Il	prit	aux	Anglais	 le
fort	 St	 David,	 à	 quelques	 lieues	 de	 Pondichéry,	 et	 en	 rasa	 les
murs.	Si	on	veut	bien	connaître	 la	source	de	sa	catastrophe,	si
intéressante	pour	tout	le	militaire,	il	faut	lire	la	lettre	qu’il	écrivit
du	camp	devant	St	David,	à	M	De	Leyrit	qui	était	gouverneur	de
la	ville	de	Pondichéry	pour	la	compagnie.
«	Cette	lettre,	Monsieur,	sera	un	secret	éternel	entre	vous	et

moi,	 si	 vous	 me	 fournissez	 les	 moyens	 de	 terminer	 mon
entreprise.	Je	vous	ai	laissé	cent	mille	livres	de	mon	argent	pour
vous	aider	à	subvenir	aux	frais	qu’elle	exige.	Je	n’ai	pas	trouvé
en	arrivant	la	ressource	de	cent	sous	dans	votre	bourse	ni	dans
celle	 de	 tout	 votre	 conseil.	 Vous	m’avez	 refusé	 les	 uns	 et	 les
autres	d’y	employer	votre	crédit.	 Je	vous	crois	cependant	 tous
plus	 redevables	 à	 la	 compagnie	 que	 moi,	 qui	 n’ai
malheureusement	 l’honneur	 de	 la	 connaître	 que	 pou	 ry	 avoir
perdu	 la	moitié	de	mon	bien	en	1720.	Si	vous	continuez	à	me
laisser	 manquer	 de	 tout,	 et	 exposé	 à	 faire	 face	 à	 un
mécontentement	général,	non	seulement	 j’instruirai	 le	roi	et	 la
compagnie	du	beau	zèle	que	ses	employés	témoignent	ici	pour
leur	service,	mais	je	prendrai	des	mesures	efficaces	pour	ne	pas
dépendre,	dans	le	court	séjour	que	je	désire	faire	dans	ce	pays,
de	 l’esprit	 de	 parti	 et	 des	motifs	 personnels	 dont	 je	 vois	 que
chaque	 membre	 paraît	 occupé,	 au	 risque	 total	 de	 la



compagnie.	»
Une	telle	lettre	ne	devait,	ni	lui	faire	des	amis,	ni	lui	procurer

de	 l’argent.	 Il	 ne	 fut	 pas	 concussionnaire,	 mais	 il	 montra
publiquement	 une	 telle	 envie	 contre	 tous	 ceux	 qui	 s’étaient
enrichis,	 que	 la	 haine	 publique	 en	 augmenta.	 Toutes	 les
opérations	de	la	guerre	en	souffrirent.	Je	trouve	dans	un	journal
de	 l’Inde,	 fait	par	un	officier	principal,	ces	propres	paroles:	«	Il
ne	 parle	 que	 de	 chaînes	 et	 de	 cachots	 sans	 avoir	 égard	 à	 la
distinction	et	à	 l’âge	des	personnes.	 Il	vient	de	 traiter	ainsi	M.
de	Moracin	lui-même.	M.	de	Lalli	se	plaint	de	tout	le	monde,	et
tout	le	monde	se	plaint	de	lui.	Il	a	dit	à	M.	le	comte	de…:	Je	sens
qu’on	me	déteste,	et	qu’on	voudrait	me	voir	bien	 loin.	 Je	vous
engage	ma	parole	 d’honneur,	 et	 je	 vous	 la	 donnerai	 par	 écrit,
que,	si	M.	de	Leyrit	veut	me	donner	cinq	cent	mille	francs,	je	me
démets	de	ma	charge,	et	je	passe	en	France	sur	la	frégate.	»
Le	journal	dit	ensuite:	«	On	est	aujourd’hui	à	Pondichéry	dans

le	 plus	 grand	 embarras.	 On	 n’y	 a	 pas	 pu	 ramasser	 cent	mille
roupies	 ;	 les	 soldats	menacent	 hautement	 de	 passer	 en	 corps
chez	l’ennemi.	»
Malgré	 cette	 horrible	 confusion,	 il	 eut	 le	 courage	 d’aller

assiéger	Madras,	 et	 s’empara	 d’abord	 de	 toute	 la	 Ville	Noire	 ;
mais	ce	 fut	précisément	ce	qui	 l’empêcha	de	réussir	devant	 la
Ville	 Haute,	 qui	 est	 le	 fort	 St	 George.	 Il	 écrivait	 de	 son	 camp
devant	ce	fort,	le	11	février	1759:	«	Si	nous	manquons	Madras,
comme	 je	 le	 crois,	 la	 principale	 raison	 à	 laquelle	 il	 faudra
l’attribuer,	 est	 le	 pillage	 de	 quinze	millions	 au	moins,	 tant	 de
dévasté	que	de	répandu	dans	le	soldat,	et,	j’ai	honte	de	le	dire,
dans	 l’officier,	 qui	 n’a	 pas	 craint	 de	 se	 servir	 de	mon	 nom	en
s’emparant	des	cipayes	chelingues	et	autres,	pour	faire	passer
à	Pondichéry	un	butin	que	vous	auriez	dû	 faire	arrêter,	vu	son
énorme	quantité.	»
J’ai	le	journal	d’un	officier	général	que	j’ai	déjà	cité.	L’auteur

n’est	 pas	 l’ami	 du	 comte	 de	 Lally;	 il	 s’en	 faut	 beaucoup:	 son
témoignage	 n’en	 est	 que	 plus	 recevable,	 quand	 il	 atteste	 les
mêmes	 griefs	 qui	 faisaient	 le	 désespoir	 de	 Lally.	 Voici
notamment	comme	il	s’exprime	:
«	Le	pillage	immense	que	les	troupes	avaient	fait	dans	la	Ville



Noire,	ayant	mis	parmi	elles	 l’abondance.	De	grands	magasins
de	liqueurs	fortes	y	entretenaient	 l’ivrognerie	et	tous	 les	maux
dont	elle	est	 le	germe.	C’est	une	situation	qu’il	 faut	avoir	vue.
Les	 travaux,	 les	 gardes	 de	 la	 tranchée	 étaient	 faits	 par	 des
hommes	ivres.	Le	régiment	de	Lorraine	fut	seul	exempt	de	cette
contagion	;	mais	les	autres	coprs	s’y	distinguèrent.	Le	régiment
de	Lally	se	surpassa.	De	là	les	scènes	les	plus	honteuses	et	les
plus	destructives	de	la	subordination	et	de	la	discipline.	On	a	vu
des	officiers	se	colleter	avec	des	soldats,	et	mille	autres	actions
infâmes,	dont	le	détail,	renfermé	dans	les	bornes	de	la	vérité	la
plus	exacte,	paraîtrait	une	exagération	monstrueuse.	»
Le	 comte	 de	 Lally	 écrivait	 avec	 encore	 plus	 de	 désespoir

cette	lettre	funeste.	«	l’enfer	m’a	vomi	dans	ce	pays	d’iniquités	;
et	 j’attends,	comme	Jonas,	 la	baleine	qui	me	recevra	dans	son
ventre.	»
Dans	un	tel	désordre,	rien	ne	pouvait	réussir.	On	leva	le	siège

après	avoir	perdu	une	partie	de	l’armée.	Les	autres	entreprises
furent	 encore	 plus	 malheureuses	 sur	 terre	 et	 sur	 mer.	 Les
troupes	se	révoltent:	on	les	apaise	à	peine.	Le	général	les	mène
deux	fois	au	combat	dans	une	petite	 isle,	nommée	Vandavachi
où	 il	 s’est	 retiré.	 Il	 est	 entièrement	 défait	 dans	 le	 second
combat.	 Le	 maréchal	 de	 camp	 Bussy,	 l’homme	 le	 plus
nécessaire	dans	 l’Inde	pour	 la	guerre	et	pour	 les	négociations,
est	fait	prisonnier.	Le	général	Lally	resta	seul	quelque	temps	sur
le	 champ	 de	 bataille,	 abandonné	 de	 toutes	 les	 troupes.	 Ce
furent	 des	 marates	 qui	 remportèrent	 cette	 victoire	 ;	 et	 cela
même	 prouva	 encore	 combien	 ces	 républicains	 de	 l’Inde	 sont
redoutables.
Après	 bien	 d’autres	 pertes,	 il	 fallut	 enfin	 se	 retirer	 dans

Pondichéry.	 Une	 escadre	 de	 seize	 vaisseaux	 anglais	 obligea
l’escadre	française,	envoyée	au	secours	de	la	colonie,	de	quitter
la	 rade	 de	 Pondichéry,	 après	 une	 bataille	 indécise,	 pour	 se
radouber	dans	l’isle	de	Bourbon.
Il	y	avait	dans	la	ville	soixante	mille	habitants	noirs,	et	cinq	à

six	cents	familles	d’Europe,	avec	très-peu	de	vivres.	Le	général
proposa	 d’abord	 de	 faire	 sortir	 les	 noirs	 qui	 affamaient
Pondichéry.	Mais	comment	chasser	soixante	mille	hommes	?	Le



conseil	n’osa	l’entreprendre.	Le	général	ayant	résolu	de	soutenir
le	siège	jusqu’à	l’extrémité,	et	ayant	publié	un	ban	par	lequel	il
était	 défendu	 sous	 peine	 de	mort,	 de	 parler	 de	 se	 rendre,	 fut
forcé	d’ordonner	une	recherche	rigoureuse	des	provisions	dans
toutes	 les	maisons	 de	 la	 ville.	 Elle	 fut	 faite	 sans	ménagement
jusque	 chez	 l’intendant,	 chez	 tout	 le	 conseil	 et	 les	 principaux
officiers.	Cette	démarche	acheva	d’irriter	 tous	 les	esprits,	 déjà
trop	aliénés.	On	ne	savait	que	 trop	avec	quel	mépris	et	quelle
dureté	 il	 avait	 traité	 tout	 le	 conseil.	 Il	 avait	 dit	 publiquement
dans	 une	 de	 ses	 expéditions:	 «	 Je	 ne	 veux	 pas	 attendre	 plus
longtemps	 l’arrivée	 des	 munitions	 qu’on	 m’a	 promises.	 J’y
attèlerai,	s’il	le	faut,	le	gouverneur	Leyrit	et	tous	les	conseillers.
"	ce	gouverneur	Leyrit	montrait	aux	officiers	une	lettre	adressée
depuis	longtemps	à	lui-même,	dans	laquelle	étaient	ces	propres
paroles:	 "	 j’irais	 plutôt	 commander	 les	 caffres,	 que	 de	 rester
dans	 cette	 Sodome,	 qu’il	 n’est	 pas	 possible	 que	 le	 feu	 des
Anglais	ne	détruise	tôt	ou	tard	au	défaut	de	celui	du	ciel.	»
Ainsi,	 par	 ses	 plaintes	 et	 ses	 emportements	 atroces,	 Lally

s’était	 fait	 autant	 d’ennemis	 qu’il	 y	 avait	 d’officiers	 et
d’habitants	 dans	 Pondichéry.	 On	 lui	 rendait	 outrage	 pour
outrage	 ;	 on	 affichait	 à	 sa	 porte	 des	 placards	 plus	 insultants
encore	que	ses	lettres	et	ses	discours.	 Il	en	fut	tellement	ému,
que	 sa	 tête	 en	 parut	 quelque	 temps	 dérangée.	 La	 colère	 et
l’inquiétude	produisent	souvent	ce	triste	effet.	Un	fils	du	nabab
Chandasaeb	 était	 alors	 réfugié	 dans	 Pondichéry	 auprès	 de	 sa
mère.	Un	officier,	débarqué	depuis	peu	avec	la	flotte	française,
qui	 s’en	était	 retournée,	homme	aussi	 impartial	que	véridique,
rapporte	que	cet	indien,	ayant	vu	souvent	sur	son	lit	le	général
français	 absolument	 nu,	 chantant	 la	 messe	 et	 les	 psaumes,
demanda	sérieusement	à	un	officier	fort	connu,	si	c’était	l’usage
en	France,	que	le	roi	choisit	un	fou	pour	son	grand	visir.	L’officier
étonné,	 lui	 dit:	 «	 Pourquoi	 me	 faites-vous	 une	 question	 aussi
étrange	 ?	 C’est	 répliqua	 l’indien,	 parce	 que	 votre	 grand	 visir
nous	a	envoyé	un	fou	pour	rétablir	les	affaires	de	l’Inde.	»
Déjà	 les	Anglais	bloquaient	Pondichéry	par	 terre	et	par	mer.

Le	général	n’avait	plus	d’autres	ressources	que	de	traiter	avec
les	marattes	qui	l’avaient	battu.	Ils	lui	promirent	un	secours	de



dix-huit	 mille	 hommes	 ;	 mais,	 sentant	 qu’on	 n’avait	 point
d’argent	à	 leur	donner,	 aucun	maratte	ne	parut.	On	 fut	obligé
de	se	rendre:	le	conseil	de	Pondichéry	somma	le	comte	de	Lally
de	capituler.	Il	assembla	un	conseil	de	guerre:	les	officiers	de	ce
conseil	conclurent	à	se	rendre	prisonniers	de	guerre,	suivant	les
cartels	 établis.	 Mais	 le	 général	 Coote	 voulut	 avoir	 la	 ville	 à
discrétion.	 Les	 Français	 avaient	 démoli	 St	 David	 ;	 les	 Anglais
étaient	en	droit	de	 faire	un	désert	de	Pondichéry.	Le	comte	de
Lally	 eut	 beau	 réclamer	 le	 cartel	 de	 vive	 voix	 et	 par	 écrit.	On
périssait	de	faim	dans	la	ville	;	elle	fut	livrée	aux	vainqueurs	qui,
bientôt	 après,	 rasèrent	 les	 fortifications,	 les	 murailles,	 les
magasins,	et	tous	les	principaux	logements.
Dans	le	temps	même	que	les	Anglais	entraient	dans	la	ville,

les	 vaincus	 s’accablaient	 réciproquement	 de	 reproches	 et
d’injures.	 Les	 habitants	 voulurent	 tuer	 leur	 général.	 Le
commandant	anglais	 fut	obligé	de	 lui	donner	une	garde:	on	 le
transporta	malade	sur	un	palanquin.	Il	avait	deux	pistolets	dans
les	 mains,	 et	 il	 en	 menaçait	 les	 séditieux.	 Ces	 furieux,
respectant	 la	 garde	 anglaise,	 coururent	 à	 un	 commissaire	 des
guerres,	 intendant	 de	 l’armée,	 ancien	 officier,	 chevalier	 de	 St
Louis.	Il	met	l’épée	à	la	main:	un	des	plus	échauffés	s’avance	à
lui,	en	est	blessé,	et	le	tue.
Tel	fut	le	sort	déplorable	de	Pondichéry,	dont	les	habitants	se

firent	 plus	 de	 mal	 qu’ils	 n’en	 reçurent	 des	 vainqueurs.	 On
transporta	 le	 général	 et	 plus	 de	 deux	 mille	 prisonniers	 en
Angleterre.	 Dans	 ce	 long	 et	 pénible	 voyage,	 ils	 s’accusaient
encore	les	uns	les	autres	de	leurs	communs	malheurs.
À	peine	arrivés	à	Londres,	ils	écrivirent	contre	Lally	et	contre

le	 très-petit	nombre	de	ceux	qui	 lui	avaient	été	attachés.	Lally
et	 les	 siens	 écrivaient	 contre	 le	 conseil,	 les	 officiers	 et	 les
habitants.	Il	était	si	persuadé	qu’ils	étaient	tous	répréhensibles,
et	 que	 lui	 seul	 avait	 raison,	 qu’il	 vint	 à	 Fontainebleau,	 tout
prisonnier	 qu’il	 était	 encore	 des	 Anglais,	 et	 qu’il	 offrit	 de	 se
rendre	à	 la	bastille.	On	le	prit	au	mot:	dès	qu’il	 fut	enfermé,	 la
foule	 de	 ses	 ennemis	 que	 la	 compassion	 devait	 diminuer,
augmenta.	Il	fut	quinze	mois	en	prison,	sans	qu’on	l’interrogeât.
En	 1764,	 il	 mourut	 à	 Paris	 un	 jésuite	 nommé	 Lavaur,



longtemps	 employé	 dans	 ces	 missions	 des	 Indes,	 où	 l’on
s’occupe	des	affaires	profanes,	sous	le	prétexte	des	spirituelles,
et	où	l’on	a	souvent	gagné	plus	d’argent	que	d’âmes:	ce	jésuite
demandait	au	ministère	une	pension	de	quatre	cents	livres	pour
aller	 faire	 son	 salut	 dans	 le	 Périgord,	 sa	 patrie	 ;	 et	 on	 trouva
dans	sa	cassette	environ	onze	cent	mille	livres	d’effets,	soit	en
billets,	soit	en	or	ou	en	diamants.	C’est	ce	qu’on	avait	vu	depuis
peu	à	Naples	à	la	mort	du	fameux	jésuite	Peppe,	qu’on	fut	prêt
de	canoniser.	On	ne	canonisa	point	Lavaur,	mais	 on	 séquestra
ses	 trésors.	 Il	 y	 avait	 dans	 cette	 cassette	 un	 long	 mémoire
détaillé	contre	Lally,	dans	lequel	il	était	accusé	de	péculat	et	de
lèse-majesté.	Les	écrits	des	 jésuites	avaient	alors	aussi	peu	de
crédit	que	leurs	personnes	proscrites	dans	toute	la	France	;	mais
ce	 mémoire	 parut	 tellement	 circonstancié,	 et	 les	 ennemis	 de
Lally	le	firent	tant	valoir,	qu’il	servit	de	témoignage	contre	lui.
L’accusé	 fut	 d’abord	 traduit	 au	 châtelet,	 et	 bientôt	 au

parlement.	 Le	 procès	 fut	 instruit	 pendant	 deux	 années.	 De
trahison,	il	n’y	en	avait	point,	puisque	s’il	eut	été	d’intelligence
avec	les	Anglais,	s’il	eut	vendu	Pondichéry,	il	serait	resté	parmi
eux.	 Les	Anglais	 d’ailleurs	 ne	 sont	 pas	 absurdes	 ;	 et	 c’eût	 été
l’être,	 que	 d’acheter	 une	 place	 affamée	 qu’ils	 étaient	 sûrs	 de
prendre,	étant	maîtres	de	la	terre	et	de	la	mer.	De	péculat,	il	n’y
en	 avait	 pas	 davantage,	 puisqu’il	 ne	 fut	 jamais	 chargé,	 ni	 de
l’argent	du	 roi,	ni	de	celui	de	 la	 compagnie.	Mais	des	duretés,
des	 abus	 de	 pouvoir,	 des	 oppressions.	 Les	 juges	 en	 virent
beaucoup	dans	les	dépositions	unanimes	de	ses	ennemis.
Toujours	fermement	persuadé	qu’il	n’avait	été	que	rigoureux

et	non	coupable,	il	poussa	son	imprudence	jusqu’à	insulter	dans
ses	mémoires	 juridiques,	des	officiers	qui	avaient	 l’approbation
générale.	 Il	 voulut	 les	 déshonorer,	 eux	 et	 tout	 le	 conseil	 de
Pondichéry.	Plus	 il	s’obstinait	à	vouloir	se	 laver	à	 leurs	dépens,
plus	 il	 se	 noircissait.	 Ils	 avaient	 tous	 de	 nombreux	 amis,	 et	 il
n’en	avait	point.	Le	cri	public	sert	quelquefois	de	preuve,	ou	du
moins	 fortifie	 les	 preuves.	 Les	 juges	 ne	 purent	 prononcer	 que
suivant	 les	 allégations.	 Ils	 condamnèrent	 le	 lieutenant-général
Lally	«	à	être	décapité,	comme	dument	atteint	d’avoir	trahi	les
intérêts	du	 roi,	de	 l’état	et	de	 la	compagnie	des	 Indes,	d’abus



d’autorité,	vexations	et	exactions.	»
Il	 est	 nécessaire	 de	 remarquer	 que	 ces	 mots:	 «	 trahi	 les

intérêts	 du	 roi	 »,	 ne	 signifient	 pas	 ce	 qu’on	 appelle	 en
Angleterre	haute	trahison,	et	parmi	nous	lèse-majesté.	Trahir	les
intérêts	ne	signifie	dans	notre	langue,	que	mal	conduire,	oublier
les	 intérêts	de	quelqu’un,	nuire	à	ses	 intérêts,	et	non	pas	être
perfide	et	traître.	Quand	on	lui	 lut	son	arrêt,	sa	surprise	et	son
indignation	furent	si	violentes,	qu’ayant	par	hasard	dans	la	main
un	 compas	 dont	 il	 s’était	 servi	 dans	 sa	 prison	 pour	 faire	 des
cartes	de	la	côte	de	Coromandel,	il	voulut	s’en	percer	le	coeur:
on	 l’arrêta.	 Il	 s’emporta	 contre	 ses	 juges	 avec	 plus	 de	 fureur
encore	qu’il	n’en	avait	étalé	contre	ses	ennemis.	C’est	peut-être
une	 nouvelle	 preuve	 de	 la	 forte	 persuasion	 où	 il	 fut	 toujours,
qu’il	méritait	des	récompenses	plutôt	que	des	châtiments.	Ceux
qui	 connaissent	 le	 coeur	 humain,	 savent	 que	 d’ordinaire	 les
coupables	se	rendent	justice	eux-mêmes	au	fond	de	leur	âme	;
qu’ils	n’éclatent	point	contre	les	juges	;	qu’ils	restent	dans	une
confusion	morne.	 Il	n’y	a	pas	un	seul	exemple	d’un	condamné,
avouant	 ses	 fautes,	 qui	 ait	 chargé	 ses	 juges	 d’injures	 et
d’opprobres.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 que	 ce	 soit	 une	 preuve	 que
Lally	 fut	 entièrement	 innocent.	 Mais	 c’est	 une	 preuve	 qu’il
croyait	l’être.	On	lui	mit	dans	la	bouche	un	bâillon	qui	débordait
sur	 les	 lèvres.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 fut	 conduit	 à	 la	 grève	 dans	 un
tombereau.	Les	hommes	sont	si	légers,	que	ce	spectacle	hideux
attira	plus	de	compassion	que	son	supplice.
L’arrêt	confisqua	ses	biens,	en	prélevant	une	somme	de	cent

mille	 écus	 pour	 les	 pauvres	 de	 Pondichéry.	 On	 m’a	 écrit	 que
cette	somme	ne	put	se	trouver.	Je	n’assure	point	ce	que	j’ignore.
Si	 quelque	 chose	 peut	 nous	 convaincre	 de	 cette	 fatalité	 qui
entraîne	 tous	 les	 événements	 dans	 ce	 chaos	 des	 affaires
politiques	 du	monde	 ;	 c’est	 de	 voir	 un	 Irlandais	 chassé	 de	 sa
patrie	avec	la	famille	de	son	roi,	commandant	à	six	mille	lieues
des	troupes	françaises	dans	une	guerre	de	marchands,	sur	des
rivages	inconnus	aux	Alexandres,	aux	Gengis,	et	aux	Tamerlans,
mourant	du	dernier	supplice	sur	le	bord	de	la	Seine,	pour	avoir
été	pris	par	des	Anglais	dans	l’ancien	golfe	du	Gange.
Cette	catastrophe,	qui	m’a	semblé	digne	d’être	transmise	à	la



postérité	dans	 toutes	ses	circonstances,	ne	m’a	pas	permis	de
détailler	 tous	 les	malheurs	 que	 les	 Français	 éprouvèrent	 dans
l’Inde	et	dans	l’Amérique.	En	voici	un	triste	résumé.



Chapitre	35
Pertes	des	Français.

La	 première	 perte	 des	 Français	 dans	 l’Inde	 fut	 celle	 de
Chandernagor,	 poste	 important,	 dont	 la	 compagnie	 française
des	Indes	était	en	possession	vers	 les	embouchures	du	Gange.
C’était	de	là	qu’elle	tirait	ses	plus	belles	marchandises.
Depuis	 la	 prise	 de	 la	 ville	 et	 du	 fort	 de	 Chandernagor,	 les

Anglais	ne	cessèrent	de	 ruiner	 le	commerce	des	Français	dans
l’Inde.	 Le	 gouvernement	 de	 l’empereur	 était	 si	 faible	 et	 si
mauvais,	qu’il	ne	pouvait	empêcher	des	marchands	d’Europe	de
faire	 des	 ligues	 et	 des	 guerres	 dans	 ses	 propres	 états.	 Les
Anglais	eurent	même	la	hardiesse	de	venir	attaquer	Surate,	une
des	 plus	 belles	 villes	 de	 l’Inde,	 et	 la	 plus	 marchande,
appartenante	 à	 l’empereur.	 Ils	 la	 prirent,	 ils	 la	 pillèrent,	 ils	 y
détruisirent	 les	 comptoirs	 de	 France,	 et	 en	 remportèrent	 des
richesses	 immenses,	 sans	 que	 la	 cour,	 aussi	 imbécile	 que
pompeuse,	 du	 grand	mogol,	 parût	 se	 ressentir	 de	 cet	 outrage
qui	eût	fait	exterminer	dans	l’Inde	tous	les	Anglais	sous	l’empire
d’un	Aurangzeb.
Enfin	il	n’est	resté	aux	Français	dans	cette	partie	du	monde,

que	le	regret	d’avoir	dépensé	pendant	plus	de	quarante	ans	des
sommes	 immenses	 pour	 entretenir	 une	 compagnie	 qui	 n’a
jamais	 fait	 le	 moindre	 profit,	 qui	 n’a	 jamais	 rien	 payé	 aux
actionnaires	et	à	ses	créanciers	du	produit	de	son	commerce	 ;
qui,	 dans	 son	 administration	 indienne,	 n’a	 subsisté	 que	 d’un
secret	brigandage,	et	qui	n’a	été	 soutenue	que	par	une	partie
de	 la	 ferme	 du	 tabac	 que	 le	 roi	 lui	 accordait	 ;	 exemple
mémorable,	 et	 peut-être	 inutile,	 du	 peu	 d’intelligence	 que	 la
nation	française	a	eu	jusqu’ici	du	grand	et	ruineux	commerce	de
l’Inde.
Tandis	que	les	flottes	et	les	armées	anglaises	ont	ainsi	ruiné

les	 Français	 en	Asie,	 ils	 les	 ont	 aussi	 chassés	de	 l’Afrique.	 Les
Français	 étaient	 maîtres	 du	 fleuve	 du	 Sénégal,	 qui	 est	 une



branche	du	Niger	;	ils	y	avaient	des	forts,	ils	y	faisaient	un	grand
commerce	 de	 dents	 d’éléphants,	 de	 poudre	 d’or,	 de	 gomme
arabique,	 d’ambre	 gris,	 et	 surtout	 de	 ces	 nègres	 que	 tantôt
leurs	 princes	 vendent	 comme	 des	 animaux,	 et	 qui	 tantôt
vendent	leurs	propres	enfants,	ou	se	vendent	eux-mêmes	pour
aller	 servir	 des	 européens	 en	 Amérique.	 Les	 Anglais	 ont	 pris
tous	les	forts	bâtis	par	les	Français	dans	ces	contrées,	et	plus	de
trois	millions	tournois	en	marchandises	précieuses.
Le	 dernier	 établissement	 que	 les	 Français	 avaient	 dans	 ces

parages	 de	 l’Afrique	 était	 la	 Gorée:	 elle	 s’est	 rendue	 à
discrétion,	et	il	ne	leur	est	rien	resté	alors	dans	l’Afrique.
Ils	 ont	 fait	 de	 bien	 plus	 grandes	 pertes	 en	 Amérique.	 Sans

entrer	ici	dans	le	détail	de	cent	petits	combats	et	de	la	perte	de
tous	 les	 forts	 l’un	après	 l’autre,	 il	suffit	de	dire	que	 les	Anglais
ont	 pris	 Louisbourg	 pour	 la	 seconde	 fois,	 aussi	 mal	 fortifiée,
aussi	mal	approvisionnée	que	la	première.	Enfin,	tandis	que	les
Anglais	entraient	dans	Surate	à	 l’embouchure	du	 fleuve	 Indus,
ils	 prenaient	Québec	 et	 tout	 le	 Canada	 au	 fond	 de	 l’Amérique
septentrionale	 ;	 les	 troupes	 qui	 ont	 hasardé	 un	 combat	 pour
sauver	Québec,	ont	été	battues	et	presque	détruites,	malgré	les
efforts	 du	 général	 Montcalm	 tué	 dans	 cette	 journée,	 et	 très-
regretté	 en	 France.	 On	 a	 perdu	 ainsi	 en	 un	 seul	 jour	 quinze
cents	lieues	de	pays.
Ces	quinze	cents	lieues,	dont	les	trois	quarts	sont	des	déserts

glacés,	 n’étaient	 pas	 peut-être	 une	 perte	 réelle.	 Le	 Canada
coûtait	beaucoup,	et	rapportait	très-peu.	Si	la	dixième	partie	de
l’argent	 englouti	 dans	 cette	 colonie	 avait	 été	 employé	 à
défricher	 nos	 terres	 incultes	 en	 France,	 on	 aurait	 fait	 un	 gain
considérable	 ;	mais	on	avait	voulu	soutenir	 le	Canada,	et	on	a
perdu	cent	années	de	peines	avec	 tout	 l’argent	prodigué	 sans
retour.
Pour	 comble	 de	 malheur,	 on	 accusait	 des	 plus	 horribles

brigandages	presque	tous	ceux	qui	étaient	employés	au	nom	du
roi	dans	cette	malheureuse	colonie.	Ils	ont	été	jugés	au	châtelet
de	Paris,	tandis	que	le	parlement	informait	contre	Lally.	Celui-ci,
après	avoir	cent	fois	exposé	sa	vie,	l’a	perdue	par	la	main	d’un
bourreau,	tandis	que	les	concussionnaires	du	Canada	n’ont	été



condamnés	qu’à	des	restitutions	et	des	amendes	;	tant	il	est	de
différence	entre	des	affaires	qui	semblent	les	mêmes.
Dans	 le	 temps	que	 les	Anglais	attaquaient	ainsi	 les	Français

dans	le	continent	de	l’Amérique,	ils	se	sont	tournés	du	côté	des
isles.	La	Guadeloupe,	petite,	mais	florissante,	où	se	fabriquait	le
meilleur	sucre,	est	tombée	entre	leurs	mains	sans	coup	férir.
Enfin	ils	ont	pris	la	Martinique,	qui	était	la	meilleure	et	la	plus

riche	colonie	qu’eût	la	France.
Ce	 royaume	 n’a	 pu	 essuyer	 de	 si	 grands	 désastres,	 sans

perdre	 encore	 tous	 les	 vaisseaux	 qu’elle	 envoyait	 pour	 les
prévenir	 ;	 à	peine	une	 flotte	était-elle	 en	mer,	 qu’elle	 était	 ou
prise	ou	détruite	;	on	construisait,	on	armait	des	vaisseaux	à	la
hâte,	 c’était	 travailler	 pour	 l’Angleterre	 dont	 ils	 devenaient
bientôt	la	proie.
Quand	on	a	voulu	se	venger	de	 tant	de	pertes,	et	 faire	une

descente	en	Irlande,	 il	en	a	couté	des	sommes	immenses	pour
cette	entreprise	infructueuse	;	et	dès	que	la	flotte	destinée	pour
cette	 descente	 est	 sortie	 de	 Brest,	 elle	 a	 été	 dispersée	 en
partie,	ou	prise	ou	perdue	dans	la	vase	d’une	rivière	nommée	la
Vilaine,	 sur	 laquelle	 elle	 a	 cherché	 un	 vain	 refuge.	 Enfin	 les
Anglais	 ont	pris	Belle-Isle	 à	 la	 vue	des	 côtes	de	 France	qui	 ne
pouvait	la	secourir.
Le	 seul	 duc	 d’Aiguillon	 vengea	 les	 côtes	 de	 France	 de	 tant

d’affronts	 et	 de	 tant	 de	 pertes.	 Une	 flotte	 anglaise	 avait	 fait
encore	une	descente	à	St	Cast,	près	de	St	Malo	 ;	 tout	 le	pays
était	 exposé.	 Le	duc	d’Aiguillon,	 qui	 commandait	 dans	 le	 pays
marche	 sur	 le	 champ	 à	 la	 tête	 de	 la	 noblesse	 bretonne,	 de
quelques	bataillons,	et	des	milices	qu’il	rencontre	en	chemin.	Il
force	les	Anglais	de	se	rembarquer	;	une	partie	de	leur	arrière-
garde	 est	 tuée,	 l’autre	 faite	 prisonnière	 de	 guerre,	 mais	 les
Français	ont	été	malheureux	partout	ailleurs.
Jamais	les	Anglais	n’ont	eu	tant	de	supériorité	sur	mer	;	mais

ils	 en	 eurent	 sur	 les	 Français	 dans	 tous	 les	 temps.	 Ils	 avaient
détruit	 la	 marine	 de	 la	 France	 dans	 la	 guerre	 de	 1741,	 ils
avaient	 anéanti	 celle	 de	 Louis	 XIV	 dans	 la	 guerre	 de	 la
succession	 d’Espagne	 ;	 ils	 étaient	 les	 maîtres	 des	 mers	 du
temps	de	Louis	XIII,	de	Henri	 Iv,	et	encore	plus	dans	 les	temps



infortunés	 de	 la	 ligue.	 Le	 roi	 d’Angleterre,	 Henri	 VIII,	 eut	 le
même	 avantage	 sur	 François	 I.	 Si	 vous	 remontez	 aux	 temps
antérieurs,	 vous	 trouverez	 que	 les	 flottes	 de	Charles	 Vi	 et	 de
Philippe	 De	 Valois	 ne	 tiennent	 pas	 contre	 celles	 des	 rois
d’Angleterre	Henri	V	et	Edouard	III.
Quelle	est	la	raison	de	cette	supériorité	continuelle	?	N’est-ce

pas	que	les	Anglais	ont	un	besoin	essentiel	de	la	mer,	dont	les
Français	 peuvent	 à	 toute	 force	 se	 passer,	 et	 que	 les	 nations
réussissent	toujours,	comme	on	l’a	déjà	dit,	dans	les	choses	qui
leur	sont	absolument	nécessaires	?	N’est-ce	pas	aussi	parce	que
la	 capitale	 d’Angleterre	 est	 un	 port	 de	 mer,	 et	 que	 Paris	 ne
connait	 que	 les	 bateaux	 de	 la	 Seine	 ?	 Serait-ce	 enfin	 que	 le
climat	et	le	sol	anglais	produisent	des	hommes	d’un	corps	plus
vigoureux,	 et	 d’un	 esprit	 plus	 constant	 que	 celui	 de	 France,
comme	il	produit	de	meilleurs	chevaux	et	de	meilleurs	chiens	de
chasse?
Mais,	 depuis	 Bayonne	 jusqu’aux	 côtes	 de	 Picardie	 et	 de

Flandres,	la	France	a	des	hommes	d’un	travail	infatigable,	et	la
Normandie	seule	a	subjugué	autrefois	 l’Angleterre.	Les	affaires
étaient	dans	cet	état	déplorable	sur	terre	et	sur	mer,	lorsqu’un
homme	 d’un	 génie	 actif	 et	 hardi,	 mais	 sage,	 ayant	 d’aussi
grandes	vues	que	 le	maréchal	de	Belle-Isle,	avec	plus	d’esprit,
sentit	que	la	France	seule	pouvait	à	peine	suffire	à	réparer	des
pertes	 si	 énormes.	 Il	 a	 su	 engager	 l’Espagne	 à	 soutenir	 la
querelle:	il	a	fait	une	cause	commune	de	toute	les	branches	de
la	 maison	 de	 Bourbon.	 Ainsi	 l’Espagne	 et	 l’Autriche	 ont	 été
jointes	avec	la	France	par	le	même	intérêt.	Le	Portugal	était	en
effet	 une	 province	 de	 l’Angleterre,	 dont	 elle	 tirait	 cinquante
millions	par	an	;	 il	a	fallu	la	frapper	par	cet	endroit,	et	c’est	ce
qui	a	déterminé	dom	Carlos,	 roi	d’Espagne,	par	 la	mort	de	son
frère	Ferdinand,	à	entrer	dans	le	Portugal.
Cette	 manoeuvre	 est	 peut-être	 le	 plus	 grand	 trait	 de

politique,	 dont	 l’histoire	moderne	 fasse	mention.	 Elle	 a	 encore
été	 inutile.	Les	Anglais	ont	 résisté	à	 l’Espagne,	et	ont	sauvé	 le
Portugal.
Autrefois	 l’Espagne	 seule	 était	 redoutée	 de	 toute	 l’Europe

sous	 Philippe	 II,	 et	 maintenant	 réunie	 avec	 la	 France,	 elle	 ne



peut	 rien	contre	 les	Anglais.	Le	comte	de	 la	Lippe	Shombourg,
l’un	 des	 seigneurs	 de	 Westphalie,	 encore	 jeune,	 qui	 n’avait
commandé	 jusqu’alors	 aucune	 troupe,	 qui	même	 avait	 servi	 à
peine,	envoyé	au	secours	du	Portugal	par	 le	roi	d’Angleterre,	à
la	 tête	 de	 quelques	 Hanovriens	 et	 de	 très-peu	 d’Anglais,
repousse	 toujours	 les	espagnols	au	delà	de	 leurs	 frontières,	et
une	 flotte	d’Angleterre	 leur	a	 fait	payer	cher	en	Amérique	 leur
déclaration	tardive	en	faveur	de	la	France.	La	Havane	bâtie	sur
la	 côte	 septentrionale	 de	 Cuba,	 la	 plus	 grande	 isle	 de
l’Amérique,	à	 l’entrée	du	golfe	du	Mexique,	est	 le	 rendez-vous
de	 ce	 nouveau	monde.	 Le	 port,	 aussi	 immense	 que	 sûr,	 peut
contenir	mille	vaisseaux.	Il	est	défendu	par	trois	forts,	d’où	part
un	 feu	 croisé,	 qui	 rend	 l’abord	 impossible	 aux	 ennemis.	 Le
comte	 d’Albermale	 et	 l’amiral	 Pocok	 viennent	 attaquer	 l’isle	 ;
mais	 ils	 se	 gardent	 bien	 de	 tenter	 l’approche	 du	 port	 ;	 ils
descendent	 sur	 une	 place	 éloignée,	 qu’on	 croyait	 inabordable.
Ils	 assiègent	 par	 terre	 le	 fort	 le	 plus	 considérable	 ;	 ils	 le
prennent,	et	 forcent	 la	ville,	 les	forts	et	toute	 l’isle	à	se	rendre
avec	 douze	 vaisseaux	 de	 guerre	 qui	 étaient	 dans	 le	 port,	 et
vingt-sept	 navires	 chargés	 de	 trésors.	 On	 trouva	 dans	 la	 ville
vingt-quatre	de	nos	millions	en	argent	comptant.
Tout	 fut	 partagé	 entre	 les	 vainqueurs,	 qui	 mirent	 à	 part	 la

seizième	 partie	 du	 butin	 pour	 les	 pauvres.	 Les	 vaisseaux	 de
guerre	furent	pour	le	roi,	les	vaisseaux	marchands	pour	l’amiral
et	pour	tous	les	officiers	de	la	flotte.	Tout	ce	butin	montait	à	plus
de	quatre-vingts	millions.	On	a	remarqué	que,	dans	cette	guerre
et	 dans	 la	 précédente,	 l’Espagne	 avait	 perdu	 plus	 qu’elle	 ne
retire	de	 l’Amérique	en	vingt	années.	Les	Anglais	non-contents
de	leur	avoir	pris	la	Havane	dans	la	mer	du	Mexique,	et	l’isle	de
Cuba,	 coururent	 leur	 prendre	 dans	 la	 mer	 des	 Indes	 les	 isles
Philippines,	qui	sont	à	peu-près	les	antipodes	de	Cuba.
Ces	 isles	 Philippines	 ne	 sont	 guère	 moins	 grandes	 que

l’Angleterre,	l’Ecosse	et	l’Irlande,	et	seraient	plus	riches,	si	elles
étaient	 bien	 administrées,	 une	 de	 ces	 isles	 ayant	 des	 mines
d’or,	 et	 leurs	 côtes	 produisant	 des	 perles.	 Le	 grand	 vaisseau
d’Acapulco,	 chargé	 de	 la	 valeur	 de	 trois	 millions	 de	 piastres,
arrivait	dans	Manille,	 la	capitale.	On	prit	Manille,	 les	 isles	et	 le



vaisseau	surtout,	malgré	les	assurances	données	par	un	jésuite,
de	 la	 part	 de	 Sainte	 Potamienne,	 patronne	 de	 la	 ville,	 que
Manille	ne	serait	jamais	prise.
Ainsi	 la	 guerre	 qui	 appauvrit	 les	 autres	 nations,	 enrichissait

une	 partie	 de	 la	 nation	 anglaise,	 tandis	 que	 l’autre	 gémissait
sous	le	poids	des	impôts	les	plus	rigoureux,	aussi	bien	que	tous
les	 peuples	 engagés	 dans	 cette	 guerre.	 La	 France	 alors	 était
plus	malheureuse.
Toutes	 les	 ressources	 étaient	 épuisées,	 presque	 tous	 les

citoyens,	 à	 l’exemple	 du	 roi,	 avaient	 porté	 leur	 vaisselle	 à	 la
monnaie.	 Les	 principales	 villes	 et	 quelques	 communautés
fournissaient	 des	 vaisseaux	 de	 guerre	 à	 leurs	 frais,	 mais	 ces
vaisseaux	 n’étaient	 pas	 construits	 encore,	 et	 quand	même	 ils
l’auraient	été,	on	n’avait	pas	assez	d’hommes	de	mer	exercés.
On	 était	 maître	 de	 la	 Flandre,	 on	 était	 prêt	 de	 prendre
Mastricht	 ;	 mais	 on	manquait	 de	 pain	 dans	 toutes	 les	 parties
méridionales	de	 la	France,	et	 il	 n’y	avait	plus	de	vaisseaux	de
guerre	en	état	de	protéger	les	navires	qui	pouvaient	amener	des
bleds	;	plus	de	secours,	plus	d’argent,	plus	de	crédit.	Ceux	qu’on
choisissait	 pour	 régir	 les	 finances,	 étaient	 renvoyés	 après
quelques	 mois	 d’administration.	 Les	 autres	 refusaient	 cet
emploi	dans	lequel	on	ne	pouvait	alors	que	faire	du	mal.
Dans	 cette	 triste	 situation,	 qui	 décourageait	 tous	 les	 ordres

de	 l’état,	 le	 duc	 de	 Praslin,	 ministre	 alors	 des	 affaires
étrangères,	 fut	assez	habile	et	assez	heureux	pour	conclure	 la
paix,	 dont	 le	 duc	 de	 Choiseul,	 ministre	 de	 la	 guerre,	 avait
entamé	 les	 négociations.	 Le	 roi	 de	 France	 échangea	Minorque
qu’il	rendit	au	roi	d’Espagne	contre	Belle	Isle	que	l’Angleterre	lui
remit:	 mais	 l’on	 perdit	 et	 probablement	 pour	 jamais,	 tout	 le
Canada,	avec	ce	Louisbourg	qui	avait	coûté	tant	d’argent	et	de
soins	pour	être	si	souvent	la	proie	des	Anglais.	Toutes	les	terres
sur	 la	 gauche	 du	 grand	 fleuve	 Mississipi	 leur	 furent	 cédées.
L’Espagne,	 pour	 arrondir	 leur	 conquête,	 leur	 donna	 encore	 la
Floride.	 Ainsi	 du	 vingt-cinquième	 degré	 jusque	 sous	 le	 pôle,
presque	 tout	 leur	 appartint.	 Ils	 partagèrent	 l’hémisphère
américain	 avec	 les	 espagnols.	 Ceux-ci	 ont	 les	 terres	 qui
produisent	les	richesses	de	convention,	ceux-là	ont	les	richesses



réelles	 qui	 s’achètent	 avec	 l’or	 et	 l’argent,	 toutes	 les	 denrées
nécessaires,	 tout	 ce	 qui	 sert	 aux	 manufactures.	 Les	 côtes
anglaises	dans	l’espace	de	six	cents	lieues,	sont	traversées	par
des	 fleuves	 navigables,	 qui	 leur	 portent	 leurs	 marchandises
jusqu’à	quarante	et	cinquante	lieues	dans	leurs	terres.
Les	 peuples	 d’Allemagne	 se	 sont	 empressés	 d’aller	 peupler

ces	pays,	où	ils	trouvent	une	liberté	dont	ils	ne	jouissaient	point
dans	 leur	 patrie.	 Ils	 sont	 devenus	 Anglais,	 et	 si	 toutes	 ces
colonies	 demeuraient	 unies	 à	 leur	 métropole,	 il	 n’est	 pas
douteux	 que	 cet	 établissement	 ne	 fasse	 un	 jour	 la	 plus
formidable	puissance.	La	guerre	avait	commencé	pour	deux	ou
trois	chétives	habitations,	et	ils	y	ont	gagné	deux	mille	lieues	de
terrain.	Les	petites	isles	de	St	Vincent,	les	Grenades,	Tabago,	la
Dominique,	 leur	 furent	 encore	 acquises,	 et	 c’est	 par	 le	moyen
de	ces	isles	ainsi	que	par	la	Jamaïque,	qu’ils	font	un	commerce
immense	avec	les	espagnols,	commerce	sévèrement	prohibé,	et
toujours	 exercé,	 parce	qu’il	 est	 favorable	aux	deux	nations,	 et
que	la	loi	de	la	nécessité	est	toujours	la	première.
La	 France	 ne	 put	 obtenir	 qu’avec	 beaucoup	 de	 difficulté	 le

droit	 de	 pêche	 vers	 Terre-Neuve,	 et	 une	 petite	 isle	 inculte,
nommée	Michelon,	pour	y	faire	sécher	la	morue,	sans	pouvoir	y
faire	le	moindre	établissement	;	triste	droit	sujet	à	de	fréquentes
avanies.	La	France	fut	exclue	dans	l’Inde	de	ses	établissements
sur	 le	 Gange	 ;	 elle	 céda	 ses	 possessions	 sur	 le	 Sénégal	 en
Afrique	;	on	fut	encore	obligé	de	démolir	toutes	les	fortifications
de	Dunkerque	du	côté	de	la	mer.	L’état	perdit,	dans	le	cours	de
cette	 funeste	 guerre,	 la	 plus	 florissante	 jeunesse,	 plus	 de	 la
moitié	 de	 l’argent	 comptant	 qui	 circulait	 dans	 le	 royaume,	 sa
marine,	son	commerce,	son	crédit.
On	a	cru	qu’il	eût	été	très-aisé	de	prévenir	tant	de	malheurs,

en	 s’accommodant	 avec	 les	 Anglais,	 pour	 un	 petit	 terrain
litigieux	vers	le	Canada.	Mais	quelques	ambitieux,	pour	se	faire
valoir	 et	 se	 rendre	 nécessaires,	 précipitèrent	 la	 France	 dans
cette	guerre	fatale.	 Il	en	avait	été	de	même	en	1741.	L’amour-
propre	de	deux	ou	trois	personnes	suffit	pour	désoler	 l’Europe.
La	 France	 avait	 un	 si	 pressant	 besoin	 de	 cette	 paix,	 qu’elle
regarda	 ceux	 qui	 la	 conclurent	 comme	 les	 bienfaiteurs	 de	 la



patrie.	Les	dettes	dont	 l’état	demeurait	surchargé,	étaient	plus
grandes	 encore	 que	 celles	 de	 Louis	 XIV.	 La	 dépense	 seule	 de
l’extraordinaire	 des	 guerres	 avait	 été	 en	 une	 année	 de	 quatre
cents	 millions.	 Qu’on	 juge	 par-là	 du	 reste.	 La	 France	 aurait
beaucoup	perdu,	quand	même	elle	eût	été	victorieuse.



Chapitre	36
Gouvernement	intérieur	de	la	France.	Querelles	et

aventures,	depuis	1750	jusqu’à	1762.
Longtemps	avant	cette	guerre	funeste,	et	pendant	son	cours,

l’intérieur	 de	 la	 France	 fut	 troublé	 par	 cette	 autre	 guerre	 si
ancienne	 et	 si	 interminable,	 entre	 la	 juridiction	 séculière	 et	 la
discipline	 ecclésiastique:	 leurs	 bornes	 n’ayant	 jamais	 été	 bien
marquées	comme	elles	 le	sont	aujourd’hui	en	Angleterre,	dans
tant	d’autres	pays,	et	surtout	en	Russie,	il	en	résultera	toujours
des	 dissensions	 dangereuses,	 tant	 que	 les	 droits	 de	 la
monarchie	 et	 ceux	 des	 différents	 corps	 de	 l’état	 seront
contestés.
Il	 se	 trouva	 vers	 l’an	 1750	 un	 ministre	 des	 finances	 assez

hardi,	 pour	 faire	 ordonner	 que	 le	 clergé	 et	 les	 religieux
donneraient	un	état	de	leurs	biens,	afin	que	le	roi	pût	voir,	par
ce	 qu’ils	 possédaient,	 ce	 qu’ils	 devaient	 à	 l’état.	 Jamais
proposition	ne	fut	plus	juste,	mais	les	conséquences	en	parurent
sacrilèges.	 Un	 vieil	 évêque	 de	 Marseille	 écrivit	 au	 contrôleur
général.	Ne	 nous	mettez	 pas	 dans	 la	 nécessité	 de	 désobéir	 à
Dieu	ou	au	roi	;	vous	savez	lequel	des	deux	aurait	la	préférence.
Cette	lettre	d’un	évêque	affaibli	par	l’âge,	et	incapable	d’écrire,
était	 d’un	 jésuite	 nommé	 Le	 Maire,	 qui	 le	 dirigeait	 lui	 et	 sa
maison.	 Ce	 jésuite	 était	 un	 fanatique	 de	 bonne	 foi,	 espèce
d’hommes	toujours	dangereuse.
Le	 ministère	 fut	 obligé	 d’abandonner	 une	 entreprise	 qu’il

n’eût	pas	fallu	hasarder,	si	on	ne	pouvait	 la	soutenir.	Quelques
membres	 du	 clergé	 imaginèrent	 alors	 d’occuper	 le
gouvernement	par	une	diversion	embarrassante,	et	de	le	mettre
en	 alarme	 sur	 le	 spirituel,	 pour	 faire	 respecter	 le	 temporel.	 Ils
savaient	 que	 la	 fameuse	 bulle	 unigenitus	 était	 en	 exécration
aux	 peuples.	 On	 résolut	 d’exiger	 des	 mourants	 des	 billets	 de
confession:	 il	 fallait	 que	 ces	 billets	 fussent	 signés	 par	 des
prêtres	adhérants	à	la	bulle,	sans	quoi	point	d’extrême-onction,



point	 de	 viatique:	 on	 refusait	 sans	 pitié	 ces	 deux	 consolations
aux	appelants,	 et	 à	 ceux	qui	 se	 confessaient	 à	des	appelants.
Un	 archevêque	 de	 Paris	 entra	 surtout	 dans	 cette	 manoeuvre,
plus	par	zèle	de	théologien,	que	par	esprit	de	cabale.
Alors	 toutes	 les	 familles	 furent	 alarmées,	 le	 schisme	 fut

annoncé,	 plusieurs	 de	 ceux	 qu’on	 appelle	 jansénistes
commençaient	 à	 dire	 hautement	 que,	 si	 on	 rendait	 les
sacrements	 si	 difficiles,	 on	 saurait	 bientôt	 s’en	 passer	 à
l’exemple	 de	 tant	 de	 nations.	 Ces	 minuties	 bourgeoises
occupèrent	 plus	 les	 parisiens	 que	 tous	 les	 grands	 intérêts	 de
l’Europe.	C’étaient	des	insectes	sortis	du	cadavre	du	molinisme
et	 du	 jansénisme,	 qui,	 en	 bourdonnant	 dans	 la	 ville,	 piquaient
tous	 les	 citoyens.	 On	 ne	 se	 souvenait	 plus	 ni	 de	 Metz,	 ni	 de
Fontenoi,	 ni	 des	 victoires,	 ni	 des	 disgrâces,	 ni	 de	 tout	 ce	 qui
avait	 ébranlé	 l’Europe.	 Il	 y	 avait	 dans	 Paris	 cinquante	 mille
énergumènes,	 qui	 ne	 savent	 pas	 en	 quel	 pays	 coulent	 le
Danube	et	l’Elbe,	et	qui	croyaient	l’univers	bouleversé	pour	des
billets	de	confession.	Tel	est	le	peuple.
Un	 curé	 de	 St	 Etienne-du-Mont,	 petite	 paroisse	 de	 Paris,

ayant	 refusé	 les	 sacrements	 à	 un	 conseiller	 du	 châtelet,	 le
parlement	mit	en	prison	le	curé.
Le	 roi	 voyant	 cette	 petite	 guerre	 civile,	 excitée	 entre	 les

parlements	et	les	évêques,	défendit	à	ses	cours	de	judicature	de
se	mêler	des	affaires	concernant	les	sacrements	;	et	en	réserva
la	 connaissance	 à	 son	 conseil	 privé.	 Les	 parlements	 se
plaignirent	qu’on	leur	ôtât	ainsi	 l’exercice	de	la	police	générale
du	 royaume,	 et	 le	 clergé	 souffrit	 impatiemment	 que	 l’autorité
royale	voulût	pacifier	des	querelles	de	religion	 ;	 les	animosités
s’aigrirent	de	tous	côtés.
Une	 place	 de	 supérieure	 dans	 l’hôpital	 des	 filles,	 acheva

d’allumer	la	discorde.	L’archevêque	voulut	seul	nommer	à	cette
place,	le	parlement	de	Paris	s’y	opposa	;	et	le	roi	ayant	jugé	en
faveur	du	prélat,	le	parlement	cessa	de	faire	ses	fonctions,	et	de
rendre	 la	 justice	 ;	 il	 fallut	 que	 le	 roi	 envoyât	 par	 ses
mousquetaires	à	chaque	membre	de	ce	tribunal,	des	lettres	de
cachet,	 portant	 ordre	 de	 reprendre	 leurs	 fonctions,	 sous	 peine
de	désobéissance.



Les	 chambres	 siégèrent	 donc	 comme	 de	 coutume	 ;	 mais
quand	il	fallut	plaider,	il	ne	se	trouva	point	d’avocats.	Ce	temps
ressemblait	 en	 quelque	manière	 au	 temps	 de	 la	 fronde:	 mais
dépouillé	des	horreurs	de	la	guerre	civile,	il	ne	se	montrait	que
sous	une	forme	susceptible	de	ridicule.
Ce	 ridicule	 était	 pourtant	 embarrassant.	 Le	 roi	 résolut

d’éteindre,	 par	 sa	 modération,	 ce	 feu	 qui	 faisait	 craindre	 un
incendie:	 il	 exhorta	 le	 clergé	 à	 ne	 point	 user	 de	 rigueurs
dangereuses	;	le	parlement	reprit	ses	fonctions.
Mais,	 bientôt	 après,	 les	 billets	 de	 confession	 reparurent:	 de

nouveaux	 refus	 de	 sacrements	 irritèrent	 tout	 Paris.	 Le	 même
curé	 de	 st	 Etienne,	 trouvé	 coupable	 d’une	 seconde
prévarication,	fut	mandé	par	le	parlement,	qui	lui	défendit	à	lui
et	à	tous	les	curés,	de	donner	un	pareil	scandale,	sous	peine	de
la	saisie	du	temporel.	Le	même	arrêt	invita	l’archevêque	de	faire
cesser	 lui-même	 le	 scandale.	 Ce	 terme	 d’invitation	 paraissait
entrer	dans	 les	vues	de	 la	modération	du	 roi.	L’archevêque	ne
voulant	 pas	 même	 que	 la	 justice	 séculiere	 eût	 le	 droit	 de	 lui
faire	une	invitation,	alla	se	plaindre	à	Versailles.	Il	était	soutenu
par	 un	 ancien	 évêque	 de	 Mirepoix,	 nommé	 Boyer,	 chargé	 du
ministère	de	présenter	au	roi	les	sujets	pour	des	bénéfices.	Cet
homme	 autrefois	 théatin,	 puis	 évêque,	 et	 devenu	ministre	 au
département	 des	 bénéfices,	 était	 d’un	 esprit	 fort	 borné,	 mais
zélé	pour	les	immunités	de	l’église:	 il	regardait	 la	bulle	comme
un	article	de	 foi	 ;	 et	ayant	 tout	 le	 crédit	attaché	à	 sa	place,	 il
persuada	 que	 le	 parlement	 touchait	 à	 l’encensoir.	 L’arrêt	 du
parlement	 fut	 cassé	 ;	 ce	 corps	 fit	 des	 remontrances	 fortes	 et
pathétiques.
Le	roi	lui	ordonna	de	s’en	tenir	à	lui	rendre	compte	de	toutes

les	dénonciations	qu’on	 ferait	 sur	ces	matières,	 se	 réservant	à
lui-même	 le	 droit	 de	 punir	 les	 prêtres	 dont	 le	 zèle	 scandaleux
pourrait	 faire	naître	des	 semences	de	 schisme.	 Il	 défendit,	 par
un	arrêt	de	son	conseil	d’état,	que	ses	sujets	se	donnassent	les
uns	 aux	 autres	 les	 noms	 de	 novateurs,	 de	 jansénistes	 et	 de
semi-pélagiens:	c’était	ordonner	à	des	fous	d’être	sages.
Les	 curés	 de	 Paris,	 excités	 par	 l’archevêque,	 présentèrent

une	 requête	au	 roi,	 en	 faveur	des	billets	de	 confession.	 Sur	 le



champ,	 le	 parlement	 décréta	 le	 curé	 de	 st	 Jean	 en	 grève,	 qui
avait	 formé	 la	 requête.	Le	roi	cassa	encore	cette	procédure	de
justice,	 le	parlement	cessa	encore	ses	 fonctions	 ;	 il	 continua	à
faire	 des	 remontrances,	 et	 le	 roi	 persista	 à	 exhorter	 les	 deux
partis	à	la	paix.	Ses	soins	furent	inutiles.
Une	lettre	de	l’évêque	de	Marseille,	dénoncée	au	parlement,

fut	 brûlée	 par	 la	 main	 du	 bourreau	 ;	 un	 écrit	 de	 l’évêque
d’Amiens	condamné.	Le	clergé	étant	assemblé	pour	lors	à	Paris,
comme	 il	 s’assemble	 tous	 les	 cinq	 ans	 pour	 payer	 au	 roi	 des
subsides,	 résolut	 de	 lui	 aller	 porter	 ses	 plaintes	 en	 habits
pontificaux	 ;	 mais	 le	 roi	 ne	 voulut	 point	 de	 cette	 cérémonie
extraordinaire.
D’un	 autre	 côté,	 le	 parlement	 condamna	 un	 porte-Dieu	 à

l’amende,	à	demander	pardon	à	genoux,	et	à	être	admonesté,
et	un	vicaire	de	paroisse	au	bannissement.	Le	roi	cassa	encore
cet	arrêt.
Les	 affaires	 de	 cette	 espèce	 se	 multiplièrent.	 Le	 roi

recommanda	 toujours	 la	 paix,	 sans	 que	 les	 ecclésiastiques
cessassent	de	refuser	les	sacrements,	et	sans	que	le	parlement
cessât	de	procéder	contre	eux.
Enfin	 le	roi	permit	aux	parlements	de	 juger	des	sacrements,

en	cas	qu’il	y	eut	un	procès	à	leur	sujet	;	mais	il	leur	défendit	de
chercher	à	juger,	lorsqu’il	n’y	aurait	pas	de	parties	plaignantes.
Le	 parlement	 reprit	 une	 seconde	 fois	 ses	 fonctions,	 et	 les
plaideurs	qu’on	avait	négligés	pour	ces	affaires,	eurent	la	liberté
de	se	ruiner	à	l’ordinaire.
Le	 feu	 couvait	 toujours	 sous	 la	 cendre.	 L’archevêque	 avait

ordonné	 de	 refuser	 le	 sacrement	 à	 deux	 pauvres	 vieilles
religieuses	 de	Ste	Agathe,	 qui,	 ayant	 entendu	 dire	 autrefois	 à
leur	 directeur,	 que	 la	 bulle	 unigénitus	 est	 un	 ouvrage
diabolique,	craignaient	d’être	damnées	si	elles	recevaient	cette
bulle	 en	 mourant	 ;	 elles	 craignaient	 d’être	 damnées	 aussi	 en
manquant	d’extrême-onction.	Le	parlement	envoya	son	greffier
à	l’archevêque,	pour	le	prier	de	ne	pas	refuser	à	ces	deux	filles
les	 secours	 ordinaires	 ;	 et	 le	 prélat	 ayant	 répondu,	 selon	 sa
coutume,	 qu’il	 ne	 devait	 compte	 qu’à	Dieu	 seul,	 son	 temporel
fut	saisi	 ;	 les	princes	du	sang	et	 les	pairs	furent	 invités	à	venir



prendre	séance	au	parlement.
La	 querelle	 alors	 pouvait	 devenir	 sérieuse:	 on	 commença	 à

craindre	les	temps	de	la	fronde	et	de	la	ligue.	Le	roi	défendit	aux
princes	et	aux	pairs	d’aller	opiner	dans	le	parlement	de	Paris	sur
des	affaires	dont	il	attribuait	la	connaissance	à	son	conseil	privé.
L’archevêque	de	Paris	eut	même	le	crédit	d’obtenir	un	arrêt	du
conseil	pour	dissoudre	la	petite	communauté	de	ste	Agathe,	où
les	filles	avaient	si	mauvaise	opinion	de	la	bulle	Unigenitus.
Tout	 Paris	 murmura.	 Ces	 petits	 troubles	 s’étendirent	 dans

plus	d’une	ville	du	royaume.	Les	mêmes	scandales,	 les	mêmes
refus	 de	 sacrements	 partageaient	 la	 ville	 d’Orléans,	 le
parlement	 rendait	 les	 mêmes	 arrêts	 pour	 Orléans	 que	 pour
Paris	 ;	 le	 schisme	 allait	 se	 former.	 Un	 curé	 de	 Rosainvillers,
diocèse	d’Amiens,	s’avisa	de	dire	un	jour	à	son	prône,	que	ceux
qui	étaient	jansénistes,	eussent	à	sortir	de	l’église,	et	qu’il	serait
le	premier	à	tremper	ses	mains	dans	leur	sang.	I	l	eut	l’audace
de	 désigner	 quelques-uns	 de	 ses	 paroissiens,	 à	 qui	 les	 plus
fervents	 constitutionnaires	 jetèrent	 des	 pierres	 pendant	 la
procession,	 sans	 que	 les	 lapidés	 et	 les	 lapidants	 eussent	 la
moindre	 connaissance	 de	 ce	 que	 c’est	 que	 la	 bulle	 et	 le
jansénisme.
Une	telle	violence	pouvait	être	punie	de	mort.	Le	parlement

de	 Paris,	 dans	 le	 ressort	 duquel	 est	 Amiens	 se	 contenta	 de
bannir	à	perpétuité	ce	prêtre	 factieux	et	sanguinaire	 ;	et	 le	 roi
approuva	 cet	 arrêt	 qui	 ne	 portait	 pas	 sur	 un	 délit	 purement
spirituel,	mais	sur	le	crime	d’un	séditieux,	perturbateur	du	repos
public.
Dans	ces	troubles,	Louis	XV	était	comme	un	père	occupé	de

séparer	ses	enfants	qui	se	battent.	Il	défendait	les	coups	et	les
injures:	 il	 réprimandait	 les	 uns,	 il	 exhortait	 les	 autres	 ;	 il
ordonnait	 le	 silence,	 défendant	 aux	 parlements	 de	 juger	 du
spirituel,	 recommandant	 aux	 évêques	 la	 circonspection,
regardant	 la	 bulle	 comme	 une	 loi	 de	 l’église,	mais	 ne	 voulant
point	qu’on	parlât	de	cette	 loi	dangereuse.	Ses	soins	paternels
pouvaient	 peu	 de	 chose	 sur	 des	 esprits	 aigris	 et	 alarmés.	 Les
parlements	prétendaient	qu’on	ne	pouvait	séparer	le	spirituel	du
civil,	 puisque	 les	 querelles	 spirituelles	 entraînaient



nécessairement	après	elles	des	querelles	d’état.
Le	parlement	assigna	l’évêque	d’Orléans	à	comparaître	pour

des	sacrements.	Il	fit	brûler	par	le	bourreau	tous	les	écrits	dans
lesquels	on	lui	contestait	sa	juridiction,	excepté	les	déclarations
du	 roi.	 Il	 envoya	des	 conseillers	 faire	enregistrer	 ces	arrêts	 en
sorbonne,	malgré	 les	ordres	du	 roi.	On	voyait	 tous	 les	 jours	 le
bourreau	 occupé	 à	 brûler	 des	 mandements	 d’évêques,	 et	 les
records	 de	 la	 justice	 faisaient	 communier	 les	 malades	 la
baïonnette	 au	 bout	 du	 fusil.	 Le	 parlement,	 dans	 toutes	 ses
démarches,	 ne	 consultait	 que	 ses	 lois	 et	 le	 maintien	 de	 son
autorité.	 Le	 roi	 voyait	 au	 delà	 ;	 il	 considérait	 les	 convenances
qui	demandent	souvent	que	les	lois	plient.
Enfin,	pour	la	troisième	fois,	le	parlement	cessa	de	rendre	la

justice	 aux	 citoyens,	 pour	 ne	 s’occuper	 que	 des	 refus	 de
sacrements	qui	troublaient	la	France	entière.
Le	roi	 lui	envoya	aussi,	pour	 la	 troisième	fois,	des	 lettres	de

jussion	qui	lui	ordonnaient	de	remplir	ses	devoirs,	et	de	ne	plus
faire	 souffrir	 ses	 sujets	 plaideurs	 de	 ces	 querelles	 étrangères,
les	 procès	 des	 particuliers	 n’ayant	 aucun	 rapport	 à	 la	 bulle
Unigenitus.
Le	 parlement	 répondit	 qu’il	 violerait	 son	 serment,	 s’il

reconnaissait	 les	 lettres	 patentes	 du	 roi,	 et	 qu’il	 ne	 pouvait
obtempérer,	(vieux	mot,	tiré	du	latin,	qui	signifie	obéir).
Alors	 le	 roi	 se	 crut	 obligé	 d’exiler	 tous	 les	 membres	 des

enquêtes,	les	uns	à	Bourges,	les	autres	à	Poitiers,	quelques-uns
en	 Auvergne	 ;	 et	 d’en	 faire	 enfermer	 quatre	 qui	 avaient	 parlé
avec	le	plus	de	force.
On	épargna	la	grand’chambre,	mais	elle	crut	qu’il	y	allait	de

son	honneur	de	n’être	point	épargnée.	Elle	persista	à	ne	point
rendre	la	justice	au	peuple,	et	à	procéder	contre	les	réfractaires.
Le	roi	l’envoya	à	Pontoise,	bourg	à	six	lieues	de	Paris,	où	le	duc
d’Orléans	l’avait	déjà	envoyée	pendant	sa	régence.
L’Europe	s’étonnait	qu’on	 fit	 tant	de	bruit	en	France	pour	si

peu	de	chose	;	et	les	Français	passaient	pour	une	nation	frivole,
qui,	 faute	 de	 bonnes	 lois	 reconnues,	mettait	 tout	 en	 feu	 pour
une	dispute	méprisée	partout	ailleurs.	Quand	on	a	vu	cinq	cents
mille	hommes	en	armes	pour	l’élection	d’un	empereur,	l’Europe,



l’Inde	 et	 l’Amérique	 désolées,	 et	 qu’on	 retombe	 ensuite	 dans
cette	 petite	 guerre	 de	 plume,	 on	 croit	 entendre	 le	 bruit	 d’une
pluie	 après	 les	 éclats	 de	 tonnerre.	Mais	 on	 devait	 se	 souvenir
que	 l’Allemagne,	 la	 Suède,	 la	 Hollande,	 la	 Suisse	 avaient
autrefois	 éprouvé	 des	 secousses	 bien	 plus	 violentes	 pour	 des
inepties	;	que	l’inquisition	d’Espagne	était	pire	que	des	troubles
civils,	et	que	chaque	nation	a	ses	folies	et	ses	malheurs.
Le	 parlement	 de	 Normandie	 imita	 celui	 de	 Paris	 sur	 les

sacrements.	 Il	 ajourna	 l’évêque	 d’Evreux	 ;	 il	 cessa	 aussi	 de
rendre	 la	 justice.	Le	 roi	envoya	un	officier	de	ses	gardes	biffer
les	registres	de	ce	parlement	qui	fut	à	la	fin	plus	docile	que	celui
de	Paris.
La	 justice	distributive,	 interrompue	dans	 la	 capitale,	 eût	été

un	grand	bonheur,	si	 les	hommes	étaient	sages	et	justes,	mais
comme	 il	 ne	 sont	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 et	 qu’il	 faut	 plaider,	 le	 roi
commit	 des	 membres	 de	 son	 conseil	 d’état,	 pour	 vider	 les
procès	en	dernier	 ressort.	On	voulut	 faire	enregistrer	 l’érection
de	 cette	 chambre	 au	 châtelet,	 comme	 s’il	 était	 nécessaire
qu’une	justice	inférieure	donnât	l’authenticité	à	l’autorité	royale.
L’usage	 de	 ces	 enregistrements	 avait	 eu	 presque	 toujours	 ses
inconvénients	 ;	mais	ce	défaut	de	 formalité	en	aurait	eu	peut-
être	de	plus	grands	encore.	Le	châtelet	refusa	l’enregistrement:
on	 l’y	 força	 par	 des	 lettres	 de	 jussion.	 La	 chambre	 royale
s’assembla,	mais	 les	avocats	ne	voulurent	point	plaider:	on	se
moqua	dans	Paris	de	la	chambre	royale	;	elle	en	rit	elle-même	;
tout	se	tourna	en	plaisanteries,	selon	le	génie	de	la	nation	qui	rit
toujours	 le	 lendemain	 de	 ce	 qui	 l’a	 consternée	 ou	 animée	 la
veille.	 Les	ecclésiastiques	 riaient	aussi,	mais	de	 la	 joie	de	 leur
triomphe.
Boyer,	 ancien	 évêque	 de	 Mirepoix,	 qui	 avait	 été	 le	 premier

auteur	 de	 tous	 ces	 troubles,	 sans	 le	 savoir,	 étant	 tombé	 en
enfance	par	son	grand	âge	et	par	la	constitution	de	ses	organes,
tout	 parut	 tendre	 à	 la	 conciliation.	 Les	 ministres	 négocièrent
avec	 le	parlement	de	Paris.	Ce	corps	fut	rappelé,	et	revint	à	 la
satisfaction	de	toute	la	ville,	et	au	bruit	de	la	populace	qui	criait:
Vive	 le	parlement.	Son	retour	 fut	un	 triomphe.	Le	 roi,	qui	était
aussi	 fatigué	 de	 l’inflexibilité	 des	 ecclésiastiques,	 que	 de	 celle



des	 parlements,	 ordonna	 le	 silence	 et	 la	 paix,	 et	 permit	 aux
juges	séculiers	de	procéder	contre	ceux	qui	troubleraient	l’un	ou
l’autre.
Le	 schisme	 éclatait	 de	 temps	 en	 temps	 à	 Paris	 et	 dans	 les

provinces	 ;	 et	malgré	 les	mesures	 que	 le	 roi	 avait	 prises	 pour
empêcher	 les	 refus	 de	 sacrements,	 plusieurs	 évêques
cherchaient	à	se	faire	un	mérite	de	ces	refus	auprès	de	la	cour
de	Rome.	Un	évêque	de	Nantes	ayant	donné	dans	 sa	ville	 cet
exemple	de	rigueur	ou	de	scandale,	fut	condamné	par	le	simple
présidial	 de	 Nantes,	 à	 payer	 six	mille	 francs	 d’amende,	 et	 les
paya	sans	que	le	roi	 le	trouvât	mauvais,	tant	il	était	 las	de	ces
disputes.
De	pareilles	 scènes	arrivaient	dans	 tout	 le	 royaume	 ;	et,	en

attristant	quelques	 intéressés,	amusaient	 la	multitude	oisive.	 Il
y	avait	à	Orléans	un	vieux	chanoine,	janséniste,	qui	se	mourait,
et	à	qui	ses	confrères	refusaient	la	communion.	Le	parlement	de
Paris	 les	 condamna	à	douze	mille	 livres	d’amende,	et	ordonna
que	 le	 malade	 serait	 communié.	 Le	 lieutenant	 criminel,	 en
conséquence,	arrangea	tout	pour	cette	cérémonie,	comme	pour
une	 exécution	 ;	 les	 chanoines	 firent	 tant	 que	 leur	 confrère
mourut	 sans	 sacrements,	 et	 ils	 l’enterrèrent	 le	 plus
mesquinement	qu’ils	purent.
Rien	 n’était	 devenu	plus	 commun	dans	 le	 royaume,	 que	 de

communier	 par	 arrêt	 du	 parlement.	 Le	 roi	 qui	 avait	 exilé	 ses
juges	 séculiers	 ;	 pour	 n’avoir	 pas	 obtempéré	 à	 ses	 ordres,
voulut	tenir	la	balance	égale,	et	exiler	aussi	ceux	du	clergé	qui
s’obstineraient	 au	 schisme.	 Il	 commença	 par	 l’archevêque	 de
Paris.	Il	fut	relégué	à	sa	maison	de	Conflans,	à	trois	lieues	de	la
ville	 ;	 exil	 doux,	 qui	 ressemblait	 plus	 à	 un	 avertissement
paternel	qu’à	une	punition.
Les	évêques	d’Orléans	et	de	Troyes	furent	pareillement	exilés

à	 leurs	 maisons	 de	 plaisance,	 avec	 la	 même	 douceur.
L’archevêque	de	Paris	étant	aussi	 inflexible	dans	sa	maison	de
Conflans	que	dans	sa	demeure	épiscopale,	fut	relégué	plus	loin.
Le	 parlement,	 pouvant	 alors	 agir	 en	 liberté,	 réprimait	 la

Sorbonne	qui,	ayant	autrefois	 regardé	 la	bulle	avec	horreur,	 la
regardait	maintenant	comme	une	règle	de	foi.	Elle	menaçait	de



cesser	ses	leçons	;	et	le	parlement	qui	avait	lui-même	cessé	ses
fonctions	plus	 importantes,	ordonnait	à	 la	 faculté	de	continuer
les	siennes	;	 il	soutenait	 les	libertés	de	l’église	gallicane	;	et	 le
roi	l’approuvait	;	mais,	quand	il	allait	trop	loin,	le	roi	l’arrêtait	?
Et	en	confirmant	la	partie	des	arrêts	qui	tendait	au	bien	public,	il
cassait	celle	qui	 lui	paraissait	 trop	peu	mesurée.	Ce	monarque
se	voyait	toujours	entre	deux	grandes	factions	animées,	comme
les	 empereurs	 romains	 entre	 les	 bleux	 et	 les	 verds:	 il	 était
occupé	de	la	guerre	maritime	que	l’Angleterre	commençait	à	lui
faire,	 celle	 de	 terre	 paraissait	 inévitable:	 ce	 n’était	 guères	 le
temps	de	parler	d’une	bulle.
Il	lui	fallait	encore	apaiser	les	contestations	du	grand	conseil

et	de	 ses	parlements	 ;	 car,	 presque	 rien	n’étant	déterminé	en
France	par	des	lois	précises,	les	bornes,	les	privilèges	de	chaque
corps	étant	incertains,	le	clergé	ayant	toujours	voulu	étendre	sa
juridiction,	 les	 chambres	 des	 comptes	 ayant	 disputé	 aux
parlements	beaucoup	de	prérogatives,	 les	pairs	 ayant	 souvent
plaidé	pour	les	leurs	contre	le	parlement	de	Paris,	il	n’était	pas
étonnant	que	le	grand	conseil	eût	avec	lui	quelques	querelles.
Ce	 grand	 conseil	 était	 originairement	 le	 conseil	 des	 rois,	 et

les	accompagnait	dans	tous	leurs	voyages.	Tout	changea	peu	à
peu	dans	l’administration	publique,	et	le	grand	conseil	changea
aussi.	Il	ne	fut	plus	qu’une	cour	de	judicature	sous	Charles	VIII.	Il
décide	des	évocations,	de	la	compétence	des	juges,	de	tous	les
procès	concernant	tous	les	bénéfices	du	royaume,	excepté	de	la
régale:	 il	a	droit	de	juger	ses	propres	officiers.	Un	conseiller	de
cette	 cour	 fut	 appelé	 au	 châtelet	 pour	 ses	 dettes:	 le	 grand
conseil	 revendiqua	 la	 cause,	 et	 cassa	 la	 sentence	du	 châtelet.
Aussitôt	le	parlement	s’émeut,	et	casse	l’arrêt	du	grand	conseil,
et	 le	 roi	 casse	 l’arrêt	 du	 parlement.	 Nouvelles	 remontrances,
nouvelles	 querelles	 ;	 tous	 les	 parlements	 s’élèvent	 contre	 le
grand	 conseil,	 et	 le	 public	 se	 partage.	 Le	 parlement	 de	 Paris
convoque	encore	les	pairs	pour	cette	dispute	de	corps,	et	le	roi
défend	 encore	 aux	 pairs	 cette	association:	 l’affaire	 enfin	 reste
indécise	comme	tant	d’autres.
Cependant	 le	 roi	 avait	 des	 occupations	 plus	 importantes:	 il

fallait	soutenir	contre	les	Anglais	sur	terre	et	sur	mer	une	guerre



onéreuse	;	il	faisait	en	même-temps	cette	mémorable	fondation
de	 l’école	militaire,	 le	plus	beau	monument	de	son	 règne,	que
l’impératrice	Marie-Thérèse	a	imité	depuis.	Il	fallait	des	secours
de	 finance,	 et	 le	 parlement	 se	 rendait	 difficile	 sur
l’enregistrement	 des	 édits	 qui	 ordonnaient	 la	 perception	 de
deux	vingtièmes.	(On	a	été	obligé	depuis	d’en	payer	trois,	parce
que,	 lorsqu’on	a	 la	guerre,	 il	 faut	que	 les	citoyens	combattent,
ou	qu’ils	paient	ceux	qui	combattent:	il	n’y	a	pas	de	milieu.)
Le	 roi	 tint	 un	 lit	 de	 justice	 à	 Versailles,	 où	 il	 convoqua	 les

princes	 et	 les	 pairs,	 avec	 le	 parlement	 de	 Paris:	 il	 y	 fit
enregistrer	 ses	 édits	 ;	 mais	 le	 parlement	 de	 retour	 à	 Paris,
protesta	 contre	 cet	 enregistrement.	 Il	 prétendait	 que	 non-
seulement	 il	 n’avait	 pas	 eu	 la	 liberté	 nécessaire	 de	 l’examen,
mais	 que	 cet	 édit	 demandait	 des	 modifications	 qui	 ne
blessassent	ni	les	intérêts	du	roi,	ni	ceux	de	l’état	qui	étaient	les
mêmes,	et	qu’il	avait	fait	serment	de	maintenir	;	et	il	disait	que
son	 devoir	 n’était	 pas	 de	 plaire,	 mais	 de	 servir:	 ainsi	 le	 zèle
combattait	l’obéissance.
Les	épines	du	schisme	se	mêlaient	à	l’importante	affaire	des

impôts.	 Un	 conseiller	 du	 parlement,	 malade	 à	 sa	 campagne,
dans	 le	diocèse	de	Meaux,	demanda	ses	sacrements	 ;	un	curé
les	lui	refusa	comme	à	un	ennemi	de	l’église,	et	le	laissa	mourir
sans	cette	cérémonie:	on	procéda	contre	le	curé	qui	prit	la	fuite.
L’archevêque	 d’Aix	 avait	 fait	 un	 nouveau	 formulaire	 sur	 la

bulle,	et	le	parlement	d’Aix	l’avait	condamné	à	donner	dix	mille
livres	aux	pauvres:	 il	 fut	obligé	de	 faire	cette	aumône,	et	 il	en
fut	pour	son	formulaire	et	pour	son	argent.	L’évêque	de	Troyes
avait	 troublé	 son	 diocese,	 le	 roi	 l’envoya	 prisonnier	 chez	 des
moines	en	Alsace.	L’archevêque	de	Paris,	à	qui	l’on	avait	permis
de	revenir	à	Conflans,	déclara	excommuniés	ceux	qui	liraient	les
arrêts	et	les	remontrances	des	parlements	sur	la	bulle	et	sur	les
billets	de	confession.
Louis	 XV,	 que	 tant	 d’animosités	 embarrassaient,	 poussa	 la

circonspection	 jusqu’à	 demander	 l’avis	 du	 pape	 Lambertini
Benoît	Xiv,	homme	aussi	modéré	que	lui,	aimé	de	la	chrétienté
pour	 la	 douceur	 et	 la	 gaieté	 de	 son	 caractère,	 et	 qui	 est
aujourd’hui	 regretté	 de	 plus	 en	 plus.	 Il	 ne	 se	 mêla	 jamais



d’aucune	 affaire,	 que	 pour	 recommander	 la	 paix.	 C’était	 son
secrétaire	 des	 brefs,	 le	 cardinal	 Passionei,	 qui	 faisait	 tout.	 Ce
cardinal,	 le	 seul	 alors	 dans	 le	 sacré	 collège	qui	 fut	 homme	de
lettres,	 était	 un	 génie	 assez	 élevé	 pour	 mépriser	 les	 disputes
dont	 il	 s’agissait.	 Il	 haïssait	 les	 jésuites	qui	avaient	 fabriqué	 la
bulle	;	il	ne	pouvait	se	taire	sur	la	fausse	démarche	qu’on	avait
faite	 à	 Rome,	 de	 condamner	 dans	 cette	 bulle	 des	 maximes
vertueuses,	d’une	vérité	éternelle,	qui	appartiennent	à	tous	les
temps	et	à	toutes	les	nations	;	celle-ci,	par	exemple:	«	la	crainte
d’une	excommunication	injuste	ne	doit	point	empêcher	de	faire
son	devoir.	»
Cette	maxime	 est	 dans	 toute	 la	 terre	 la	 sauve-garde	 de	 la

vertu.	Tous	les	anciens,	tous	les	modernes	ont	dit	que	le	devoir
doit	l’emporter	sur	la	crainte	du	supplice	même.
Mais	quelqu’étrange	que	parût	la	bulle	en	plus	d’un	point,	ni

le	 cardinal	 Passionei,	 ni	 le	 pape	 ne	 pouvaient	 rétracter	 une
constitution	 regardée	 comme	 une	 loi	 de	 l’église.	 Benoît	 XIV
envoya	 au	 roi	 une	 lettre	 circulaire	 pour	 tous	 les	 évêques	 de
France,	dans	 laquelle	 il	 regardait	à	 la	vérité	cette	bulle	comme
une	loi	universelle	à	laquelle	on	ne	peut	résister,	sans	se	mettre
en	 danger	 de	 perdre	 son	 salut	 éternel;	 mais	 enfin	 il	 décidait
que,	«	pour	éviter	le	scandale,	il	faut	que	le	prêtre	avertisse	les
mourants	 soupçonnés	de	 jansénisme,	 qu’ils	 seront	 damnés,	 et
les	communier	à	leurs	risques	et	périls.	»
Le	 même	 pape,	 dans	 sa	 lettre	 particulière	 au	 roi,	 lui

recommandait	 les	 droits	 de	 l’épiscopat.	 Quand	 on	 consulte	 un
pape,	quel	qu’il	soit,	on	doit	bien	s’attendre	qu’il	écrira	comme
un	pape	doit	écrire.
Mais	Benoît	XIV,	en	rendant	ce	qu’il	devait	à	sa	place,	donnait

aussi	tout	ce	qu’il	pouvait	à	la	paix,	à	la	bienséance,	à	l’autorité
du	monarque.	On	imprima	le	bref	du	pape	adressé	aux	évêques.
Le	parlement	eut	le	courage	ou	la	témérité	de	le	condamner	et
de	 le	supprimer	par	un	arrêt.	Cette	démarche	choqua	d’autant
plus	 le	 roi,	que	c’était	 lui-même	qui	avait	envoyé	aux	évêques
ce	 bref	 condamné	 par	 son	 parlement.	 Il	 n’était	 point	 question
dans	ce	bref	des	libertés	de	l’église	gallicane,	et	des	droits	de	la
monarchie,	que	le	parlement	a	soutenus	et	vengés	dans	tous	les



temps.	 La	 cour	 vit	 dans	 la	 censure	 du	 parlement	 plus	 de
mauvaise	humeur	que	de	modération.
Le	 conseil	 croyait	 avoir	 un	 autre	 sujet	 de	 réprouver	 la

conduite	 du	 parlement	 de	 Paris	 ;	 plusieurs	 autres	 cours
supérieures,	 qui	 portent	 le	 nom	 de	 parlement,	 s’intitulaient
Classes	 du	 parlement	 du	 royaume;	 c’est	 un	 titre	 que	 le
chancelier	 de	 l’Hospital	 leur	 avait	 donné	 ;	 il	 ne	 signifiait	 que
l’union	 des	 parlements	 dans	 l’intelligence	 et	 le	 maintien	 des
lois:	 les	 parlements	 ne	 prétendaient	 pas	 représenter	 l’état
entier,	 divisé	 en	 différentes	 compagnies	 qui	 toutes,	 faisant	 un
seul	 corps,	 constituaient	 les	 états	 généraux	 perpétuels	 du
royaume.	 Cette	 idée	 eût	 été	 grande	 ;	 mais	 elle	 eût	 été	 trop
grande,	et	l’autorité	royale	en	était	irritée.
Ces	 considérations,	 jointes	 aux	 difficultés	 qu’on	 faisait	 sur

l’enregistrement	 des	 impôts,	 déterminèrent	 le	 roi	 à	 venir
réformer	le	parlement	de	Paris	dans	un	lit	de	justice.
Quelque	 secret	 que	 le	ministère	 eût	 gardé,	 il	 perça	 dans	 le

public.	 Le	 roi	 fut	 reçu	 dans	 Paris	 avec	 un	 morne	 silence.	 Le
peuple	 ne	 voit	 dans	 un	 parlement	 que	 l’ennemi	 des	 impôts,	 il
n’examine	jamais	si	ces	impôts	sont	nécessaires	;	il	ne	fait	pas
même	réflexion	qu’il	vend	sa	peine	et	ses	denrées	plus	cher	à
proportion	 des	 taxes,	 et	 que	 le	 fardeau	 tombe	 sur	 les	 riches.
Ceux-ci	se	plaignent	eux-mêmes,	et	encouragent	les	murmures
de	la	populace.
Les	 Anglais	 dans	 cette	 guerre	 ont	 été	 plus	 chargés	 que	 les

Français	 ;	mais	en	Angleterre	 la	nation	se	taxe	elle-même,	elle
sait	 sur	 quoi	 les	 emprunts	 seront	 remboursés.	 La	 France	 est
taxée,	 et	 ne	 sait	 jamais	 sur	 quoi	 seront	 assignés	 les	 fonds
destinés	au	paiement	des	emprunts.	Il	n’y	a	point	en	Angleterre
de	particuliers	qui	traitent	avec	l’état	des	impôts	publics,	et	qui
s’enrichissent	 aux	 dépens	 de	 la	 nation:	 c’est	 le	 contraire	 en
France.	 Les	 parlements	 de	 France	 ont	 toujours	 fait	 des
remontrances	aux	rois	contre	ces	abus	;	mais	 il	y	a	des	temps
où	 ces	 remontrances,	 et	 surtout	 les	 difficultés	 d’enregistrer,
sont	 plus	 dangereuses	 que	 ces	 impôts	 mêmes,	 parce	 que	 la
guerre	exige	des	secours	présents,	et	que	l’abus	de	ces	secours
ne	peut	être	corrigé	qu’avec	le	temps.



Le	 roi	 vint	 au	 parlement	 faire	 lire	 un	 édit,	 par	 lequel	 il
supprimait	deux	chambres	de	ce	corps,	et	plusieurs	officiers.	 Il
ordonna	 qu’on	 respectât	 la	 bulle	 unigenitus,	 défendit	 que	 les
juges	 séculiers	 prescrivissent	 l’administration	 des	 sacrements,
en	 leur	 permettant	 seulement	 de	 juger	 des	 abus	 et	 des	 délits
commis	dans	cette	administration	;	enjoignant	aux	évêques	de
prescrire	 à	 tous	 les	 curés	 la	 modération	 et	 la	 discrétion,	 et
voulant	 que	 toutes	 les	 querelles	 passées	 fussent	 ensevelies
dans	 l’oubli.	 Il	 ordonna	 que	 nul	 conseiller	 n’aurait	 voix
délibérative	avant	 l’âge	de	vingt-cinq	ans,	et	que	personne	ne
pourrait	opiner	dans	 l’assemblée	des	chambres,	qu’après	avoir
servi	 dix	 années.	 Il	 fit	 enfin	 les	 plus	 expresses	 «	 inhibitions
d’interrompre	sous	quelque	prétexte	que	ce	pût	être,	le	service
ordinaire.	»
Le	chancelier	alla	aux	avis	pour	la	forme	;	le	parlement	garda

un	profond	 silence	 ;	 le	 roi	 dit	 qu’il	 voulait	 être	 obéi,	 et	«	qu’il
punirait	quiconque	oserait	s’écarter	de	son	devoir.	»
Le	 lendemain	 quinze	 conseillers	 de	 la	 grand’chambre

remirent	 leur	 démission	 sur	 le	 bureau.	 Cent	 quatre-vingts
membres	 du	 parlement	 se	 démirent	 bientôt	 de	 leurs	 charges.
Les	murmures	furent	grands	dans	toute	la	ville.
Parmi	 tant	 d’agitations	 qui	 troublaient	 tous	 les	 esprits,	 au

milieu	d’une	guerre	funeste,	dans	le	dérangement	des	finances,
qui	 rendait	 cette	 guerre	 plus	 dangereuse,	 et	 qui	 irritait
l’animosité	 des	 mécontents	 ;	 enfin	 parmi	 les	 épines	 des
divisions,	semées	de	tous	côtés	entre	les	magistrats	et	le	clergé,
dans	le	bruit	de	toutes	ces	clameurs,	il	était	très-difficile	de	faire
le	bien,	et	il	ne	s’agissait	presque	plus	que	d’empêcher	qu’on	ne
fit	beaucoup	de	mal.



Chapitre	37
Attentat	contre	la	personne	du	roi.

Ces	 émotions	 du	peuple	 furent	 bientôt	 ensevelies	 dans	 une
consternation	générale,	par	l’accident	le	plus	imprévu	et	le	plus
effroyable.	 Le	 roi	 fut	 assassiné	 le	 5	 janvier	 dans	 la	 cour	 de
Versailles,	 en	présence	de	 son	 fils,	 au	milieu	de	 ses	gardes	 et
des	grands	officiers	de	sa	couronne.	Voici	comment	cet	étrange
événement	arriva.
Un	 misérable	 de	 la	 lie	 du	 peuple,	 nommé	 Robert-François

Damiens,	né	dans	un	village	auprès	d’Aras,	avait	été	longtemps
domestique	à	Paris	dans	plusieurs	maisons	 ;	c’était	un	homme
dont	 l’humeur	sombre	et	ardente	avait	toujours	ressemblé	à	 la
démence.	Les	murmures	généraux	qu’il	avait	entendus	dans	les
places	 publiques,	 dans	 la	 grande	 salle	 du	 palais,	 et	 ailleurs,
allumèrent	 son	 imagination.	 Il	 alla	 à	 Versailles	 comme	 un
homme	 égaré	 ;	 et	 dans	 les	 agitations	 que	 lui	 donnait	 son
dessein	 inconcevable,	 il	 demanda	 à	 se	 faire	 saigner	 dans	 son
auberge.	 Le	physique	a	 une	 si	 grande	 influence	 sur	 l’âme	des
hommes,	 qu’il	 protesta	 depuis	 dans	 ses	 interrogatoires,	 «	que
s’il	 avait	 été	 saigné	 comme	 il	 le	 demandait,	 il	 n’aurait	 pas
commis	son	crime.	»
Son	dessein	était	 le	plus	 inouï	qui	 fût	 jamais	 tombé	dans	 la

tête	d’un	monstre	de	cette	espèce:	 il	ne	prétendait	pas	tuer	 le
roi,	 comme	 en	 effet	 il	 le	 soutint	 depuis,	 et	 comme
malheureusement	 il	 l’aurait	 pu	 ;	 mais	 il	 voulait	 le	 blesser,	 et
c’est	ce	qu’il	déclara	en	effet	dans	son	procès	criminel	devant	le
parlement.	:
«	 Je	 n’ai	 point	 eu	 intention	de	 tuer	 le	 roi	 ;	 je	 l’aurais	 tué	 si

j’avais	voulu	;	je	ne	l’ai	fait	que	pour	que	Dieu	pût	toucher	le	roi,
et	le	porter	à	remettre	toutes	choses	en	place,	et	la	tranquillité
dans	ses	états	;	et	il	n’y	a	que	l’archevêque	de	paris	seul	qui	est
cause	de	tous	ces	troubles.	»
Cette	 idée	 avait	 tellement	 échauffé	 sa	 tête,	 que	 dans	 un



autre	interrogatoire	il	dit	:
«	J’ai	nommé	des	conseillers	au	parlement,	parce	que	j’en	ai

servi	un,	et	parce	que	presque	tous	sont	furieux	de	la	conduite
de	monseigneur	 l’archevêque.	»	En	un	mot,	 le	 fanatisme	avait
troublé	 l’esprit	 de	 ce	 malheureux,	 au	 point	 que	 dans	 les
interrogatoires	 qu’il	 subit	 à	 Versailles,	 on	 trouve	 ces	 propres
paroles	:
«	 Interrogé	 quels	 motifs	 l’avaient	 porté	 à	 attenter	 à	 la

personne	du	roi,	a	dit	que	c’est	à	cause	de	la	religion.	»
Tous	les	assassinats	des	princes	chrétiens	ont	eu	cette	cause.

Le	 roi	 de	 Portugal	 n’avait	 été	 assassiné	 qu’en	 vertu	 de	 la
décision	de	 trois	 jésuites.	On	sait	assez	que	 les	 rois	de	France
Henri	 III	et	Henri	 Iv	ne	périrent	que	par	des	mains	fanatiques	;
mais	 il	 y	avait	 cette	différence,	que	Henri	 III	et	Henri	 Iv	 furent
tués,	parce	qu’ils	paraissaient	ennemis	du	pape	 ;	et	que	Louis
XV	fut	assassiné,	parce	qu’il	semblait	vouloir	complaire	au	pape.
L’assassin	s’était	muni	d’un	couteau	à	ressort,	qui	d’un	côté

portait	une	longue	lame	pointue,	et	de	l’autre	un	canif	à	tailler
les	plumes,	d’environ	quatre	pouces	de	longueur.	Il	attendait	le
moment	où	le	roi	devait	monter	en	carrosse	pour	aller	à	Trianon.
Il	était	près	de	six	heures	;	le	jour	ne	luisait	plus	;	le	froid	était
excessif	 ;	 presque	 tous	 les	 courtisans	 portaient	 de	 ces
manteaux	 qu’on	 nomme	 par	 corruption	 redingotes.	 L’assassin
ainsi	vêtu,	pénètre	vers	la	garde,	heurte	en	passant	le	dauphin,
se	 fait	place	à	 travers	 la	garniture	des	gardes	du	corps	et	des
cent	 suisses,	 aborde	 le	 roi,	 le	 frappe	 de	 son	 canif,	 à	 la
cinquième	côte,	 remet	 son	couteau	dans	 sa	poche,	et	 reste	 le
chapeau	 sur	 la	 tête.	 Le	 roi	 se	 sent	 blessé,	 se	 retourne	 ;	 et	 à
l’aspect	 de	 cet	 inconnu	 qui	 était	 couvert,	 et	 dont	 les	 yeux
étaient	égarés,	 il	dit:	«	C’est	cet	homme	qui	m’a	frappé,	qu’on
l’arrête,	et	qu’on	ne	lui	fasse	point	de	mal.	»
Tandis	 que	 tout	 le	 monde	 était	 saisi	 d’effroi	 et	 d’horreur,

qu’on	portait	le	roi	dans	son	lit,	qu’on	cherchait	des	chirurgiens,
qu’on	 ignorait	 si	 la	 blessure	 était	mortelle,	 si	 le	 couteau	 était
empoisonné	;	le	parricide	répéta	plusieurs	fois:	«	Qu’on	prenne
garde	 à	 monseigneur	 le	 dauphin	 ;	 qu’il	 ne	 sorte	 pas	 de	 la
journée.	»



À	ces	paroles	l’alarme	universelle	redouble:	on	ne	doute	pas
qu’il	n’y	ait	une	conspiration	contre	la	famille	royale:	chacun	se
figure	 les	plus	grands	périls,	 les	plus	grands	crimes	et	 les	plus
médités.
Heureusement	la	blessure	du	roi	était	légère	;	mais	le	trouble

public	 était	 considérable,	 et	 les	 craintes,	 les	 défiances,	 les
intrigues,	se	multipliaient	à	la	cour.	Le	grand	prévôt	de	l’hôtel,	à
qui	appartenait	la	connaissance	du	crime	commis	dans	le	palais
du	 roi,	 s’empara	 d’abord	 du	 parricide,	 et	 commença	 les
procédures,	 comme	 il	 s’était	 pratiqué	 à	 Saint-Cloud	 dans
l’assassinat	 de	 Henri	 III.	 Un	 exempt	 des	 gardes	 de	 la	 prévôté
ayant	obtenu	un	peu	de	confiance,	ou	apparente	ou	vraie,	dans
l’esprit	 aliéné	 de	 ce	 misérable,	 l’engagea	 à	 oser	 dicter	 de	 sa
prison	 une	 lettre	 au	 roi	 même.	 Damiens	 écrire	 au	 roi	 !	 Un
assassin	écrire	à	celui	qu’il	avait	assassiné!
Sa	 lettre	est	 insensée	et	conforme	à	 l’abjection	de	son	état,

mais	 elle	 découvre	 l’origine	 de	 sa	 fureur:	 on	 y	 voit	 que	 les
plaintes	 du	 public	 contre	 l’archevêque	 avaient	 dérangé	 le
cerveau	 du	 criminel,	 et	 l’avaient	 excité	 à	 son	 attentat.	 Il
paraissait	par	 les	noms	des	membres	du	parlement	cités	dans
sa	lettre,	qu’il	les	connaissait,	ayant	servi	un	de	leurs	confrères	;
mais	 il	eût	été	absurde	de	supposer	qu’ils	 lui	eussent	expliqué
leurs	sentiments	;	encore	moins	qu’ils	lui	eussent	jamais	dit	ou
fait	dire	un	mot	qui	pût	l’encourager	au	crime.
Aussi	le	roi	ne	fit	aucune	difficulté	de	remettre	le	jugement	du

coupable	à	ceux	de	 la	grand’chambre	qui	n’avaient	pas	donné
leur	 démission.	 Il	 voulut	 même	 que	 les	 princes	 et	 les	 pairs
rendissent,	 par	 leur	 présence,	 le	 procès	 plus	 solennel	 et	 plus
authentique	 dans	 tous	 ses	 points	 aux	 yeux	 d’un	 public	 aussi
défiant	 que	 curieux	 exagérateur,	 qui	 voit	 toujours,	 dans	 ces
aventures	 effrayantes,	 au	 delà	 de	 la	 vérité.	 Jamais	 en	 effet	 la
vérité	 n’a	 paru	 dans	 un	 jour	 plus	 clair.	 Il	 est	 évident	 que	 cet
insensé	n’avait	aucun	complice:	 il	déclara	toujours	qu’il	n’avait
point	 voulu	 tuer	 le	 roi,	mais	 qu’il	 avait	 formé	 le	 dessein	 de	 le
blesser	 depuis	 l’exil	 du	 parlement.	 (interrogatoire	 au
parlement).
D’abord,	 dans	 son	 premier	 interrogatoire,	 il	 dit	 que	 «	 la



religion	seule	l’a	déterminé	à	cet	attentat.	»
Il	avoue	«	qu’il	n’a	dit	du	mal	que	des	molinistes	et	de	ceux

qui	 refusent	 les	 sacrements,	 que	 ces	 gens-là	 croient
apparemment	deux	dieux.	»
Il	 s’écria,	 à	 la	 question,	 «	 qu’il	 avait	 cru	 faire	 une	 oeuvre

méritoire	pour	 le	ciel	 ;	c’est	ce	que	 j’entendais	dire	à	 tous	ces
prêtres	 dans	 le	 palais.	 »	 Il	 persista	 constamment	 à	 dire	 que
c’était	 l’archevêque	 de	 Paris,	 les	 refus	 de	 sacrement,	 les
disgrâces	du	parlement,	qui	l’avaient	porté	à	ce	parricide	;	il	le
déclara	 encore	 à	 ses	 confesseurs.	 Ce	malheureux	n’était	 donc
qu’un	 insensé	 fanatique,	 moins	 abominable	 à	 la	 vérité	 que
Ravaillac	et	 Jean	Châtel,	mais	plus	 fou,	et	n’ayant	pas	plus	de
complices	 que	 ces	 deux	 énergumènes.	 Les	 seuls	 complices,
pour	 l’ordinaire,	 de	 ces	monstres	 sont	 des	 fanatiques	 dont	 les
cervelles	 échauffées	 allument,	 sans	 le	 savoir,	 un	 feu	 qui	 va
embraser	 des	 esprits	 faibles,	 insensés,	 et	 atroces.	 Quelques
mots	dits	au	hasard	suffisent	à	cet	embrasement.	Damiens	agit
dans	la	même	illusion	que	Ravaillac,	et	mourut	dans	les	mêmes
supplices	(28	mars).
Quel	est	donc	l’effet	du	fanatisme	et	le	destin	des	rois	!	Henri

III	 et	 Henri	 Iv	 sont	 assassinés	 parce	 qu’ils	 ont	 soutenu	 leurs
droits	contre	les	prêtres.	Louis	XV	est	assassiné	parce	qu’on	lui
reproche	de	n’avoir	pas	assez	sévi	contre	un	prêtre.	Voilà	 trois
rois	sur	 lesquels	se	sont	portées	des	mains	parricides,	dans	un
pays	renommé	pour	aimer	ses	souverains.
Le	 père,	 la	 femme,	 la	 fille	 de	 Damiens,	 quoique	 innocents,

furent	bannis	du	royaume,	avec	défense	d’y	revenir,	sous	peine
d’être	 pendus.	 Tous	 ses	 parents	 furent	 obligés,	 par	 le	 même
arrêt,	de	quitter	leur	nom	de	Damiens,	devenu	exécrable.
Cet	événement	fit	rentrer	en	eux-mêmes	pour	quelque	temps

ceux	 qui,	 par	 leurs	 malheureuses	 querelles	 ecclésiastiques,
avaient	 été	 la	 cause	 d’un	 si	 grand	 crime.	 On	 voyait	 trop
évidemment	 ce	 que	 produisent	 l’esprit	 dogmatique	 et	 les
fureurs	de	religion.	Personne	n’avait	imaginé	qu’une	bulle	et	des
billets	de	confession	pussent	avoir	des	suites	si	horribles	;	mais
c’est	 ainsi	 que	 les	 démences	 et	 les	 fureurs	 des	 hommes	 sont
liées	 ensemble.	 L’esprit	 des	 Poltrot	 et	 des	 Jacques	 Clément,



qu’on	 avait	 cru	 anéanti,	 subsiste	 donc	 encore	 dans	 les	 âmes
féroces	 et	 ignorantes	 !	 La	 raison	 pénètre	 en	 vain	 chez	 les
principaux	citoyens:	le	peuple	est	toujours	porté	au	fanatisme	;
et	 peut-être	 n’y	 a-t-il	 d’autre	 remède	 à	 cette	 contagion	 que
d’éclairer	 enfin	 le	 peuple	 même	 ;	 mais	 on	 l’entretient
quelquefois	 dans	 des	 superstitions,	 et	 on	 voit	 ensuite	 avec
étonnement	ce	que	ces	superstitions	produisent.
Cependant	seize	conseillers	qui	avaient	donné	leur	démission

étaient	envoyés	en	exil	;	et	l’un	d’eux,	qui	était	clerc,	et	qui	fut
depuis	 conseiller	 d’honneur,	 célèbre	 pour	 son	 patriotisme	 et
pour	 son	 éloquence,	 fonda	 une	 messe	 à	 perpétuité	 pour
remercier	Dieu	d’avoir	conservé	la	vie	du	roi	qui	l’exilait.
On	 confina	 aussi	 plusieurs	 officiers	 du	 parlement	 de

Besançon	 dans	 différentes	 villes,	 pour	 avoir	 refusé
l’enregistrement	d’un	second	vingtième,	et	pour	avoir	donné	un
décret	contre	l’intendant	de	la	province.
Le	roi,	malgré	l’attentat	commis	sur	sa	personne,	malgré	une

guerre	 ruineuse,	 s’occupait	 toujours	 du	 soin	 d’étouffer	 les
querelles	 des	 parlements	 et	 du	 clergé,	 essayant	 de	 contenir
chaque	 état	 dans	 ses	 bornes,	 exilant	 encore	 l’archevêque	 de
Paris,	pour	avoir	contrevenu	à	ses	lois	dans	la	simple	élection	de
la	 supérieure	 d’un	 couvent	 ;	 rappelant	 ensuite	 ce	 prélat,	 et
rendant	toujours	par	la	modération	la	fermeté	plus	respectable.
Enfin,	 les	 affaires	 même	 du	 parlement	 de	 Paris
s’accommodèrent	;	les	membres	de	ce	corps	qui	avaient	donné
leur	démission	reprirent	leurs	charges	et	leurs	fonctions:	tout	a
paru	tranquille	au	dedans,	jusqu’à	ce	que	le	faux	zèle	et	l’esprit
de	parti	fassent	naître	de	nouveaux	troubles.



Chapitre	38
Assassinat	du	roi	de	Portugal.	Jésuites	chassés	du

Portugal,	et	ensuite	de	la	France.
Un	 ordre	 religieux	 ne	 devrait	 pas	 faire	 partie	 de	 l’histoire.

Aucun	 historien	 de	 l’antiquité	 n’est	 entré	 dans	 le	 détail	 des
établissements	des	prêtres	de	Cybèle	ou	de	Junon.	C’est	un	des
malheurs	de	notre	police	européenne,	que	 les	moines	destinés
par	leur	institut	à	être	ignorés,	aient	fait	autant	de	bruit	que	les
princes,	soit	par	leurs	immenses	richesses,	soit	par	les	troubles
qu’ils	ont	excités	depuis	leur	fondation.
Les	jésuites	étaient,	comme	on	sait,	les	souverains	véritables

du	 Paraguai,	 en	 reconnaissant	 le	 roi	 d’Espagne.	 La	 cour
d’Espagne	 avait	 cédé,	 par	 un	 traité	 d’échange,	 quelques
districts	de	ces	contrées	au	roi	du	Portugal	Joseph,	de	la	maison
de	 Bragance.	 On	 accusa	 les	 jésuites	 de	 s’y	 être	 opposés,	 et
d’avoir	 fait	 révolter	 les	 peuplades	 qui	 devaient	 passer	 sous	 la
domination	 portugaise.	 Ce	 grief,	 joint	 à	 beaucoup	 d’autres,	 fit
chasser	les	jésuites	de	la	cour	de	Lisbonne.
Quelque-temps	 après,	 la	 famille	 Tavora,	 et	 surtout	 le	 duc

d’Aveiro,	oncle	de	la	jeune	comtesse	Ataïde	D’Atouguia;	le	vieux
marquis	 et	 la	 marquise	 de	 Tavora,	 père	 et	 mère	 de	 la	 jeune
comtesse	;	enfin	le	comte	Ataïde	son	époux,	et	un	des	frères	de
cette	comtesse	infortunée,	croyant	avoir	reçu	du	roi	un	outrage
irréparable,	 résolurent	de	s’en	venger.	La	vengeance	s’accorde
très-bien	 avec	 la	 superstition.	 Ceux	 qui	 méditent	 un	 grand
attentat,	cherchent	parmi	nous	des	casuistes	et	des	confesseurs
qui	 les	 encouragent.	 La	 famille	 qui	 pensait	 être	 outragée,
s’adressa	à	trois	jésuites,	Malagrida,	Alexandre	et	Mathos.	C	es
casuistes	 décidèrent	 que	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 un	 péché,
qu’ils	appellent	véniel,	de	tuer	le	roi.
Il	est	bon	de	savoir	pour	l’intelligence	de	cette	décision,	que

les	casuistes	distinguent	entre	les	péchés	qui	mènent	en	enfer,
et	les	péchés	qui	conduisent	en	purgatoire	pour	quelque	temps,



entre	les	péchés	que	l’absolution	d’un	prêtre	remet,	moyennant
quelques	prières	ou	quelques	aumônes,	et	 les	péchés	qui	sont
remis	 sans	 aucune	 satisfaction.	 Les	 premiers	 sont	mortels,	 les
seconds	sont	véniels.
La	confession	auriculaire	causa	un	parricide	en	Portugal,	ainsi

qu’elle	en	avait	produit	en	d’autres	pays.	Ce	qui	a	été	introduit
pour	expier	 les	crimes	en	 fait	 commettre.	Telle	est,	 comme	on
l’a	déjà	vu	si	souvent	dans	cette	histoire,	la	déplorable	condition
humaine.
Les	 conjurés,	 munis	 de	 leurs	 pardons	 pour	 l’autre	 monde,

attendirent	 le	 roi	 qui	 revenait	 à	 Lisbonne,	 d’une	petite	maison
de	campagne,	seul,	sans	domestiques,	et	la	nuit	;	il	tirèrent	sur
son	carrosse,	et	blessèrent	dangereusement	le	monarque.
Tous	 les	 complices,	 excepté	 un	 domestique,	 furent	 arrêtés.

Les	 uns	 périrent	 par	 la	 roue,	 les	 autres	 furent	 décapités.	 La
jeune	comtesse	Ataïde,	dont	 le	mari	fut	exécuté,	alla	par	ordre
du	roi,	pleurer	dans	un	couvent,	tant	d’horribles	malheurs	dont
elle	 passait	 pour	 être	 la	 cause.	 Les	 seuls	 jésuites,	 qui	 avaient
conseillé	 et	 autorisé	 l’assassinat	 du	 roi	 par	 le	 moyen	 de	 la
confession,	 moyen	 aussi	 dangereux	 que	 sacré,	 échappèrent
alors	au	supplice.
Le	 Portugal	 n’ayant	 pas	 encore	 reçu	 dans	 ce	 temps-là	 les

lumières	qui	éclairent	tant	d’états	en	Europe,	était	plus	soumis
au	 pape	 qu’un	 autre.	 Il	 n’était	 pas	 permis	 au	 roi	 de	 faire
condamner	à	la	mort,	par	ses	juges,	un	moine	parricide	;	il	fallait
avoir	 le	 consentement	 de	 Rome.	 Les	 autres	 peuples	 étaient
dans	 le	dix-huitième	siècle,	mais	 les	Portugais	 semblaient	être
dans	le	douzième.
La	 postérité	 aura	 peine	 à	 croire	 que	 le	 roi	 de	 Portugal	 fit

solliciter	 à	 Rome	 pendant	 plus	 d’un	 an	 la	 permission	 de	 faire
juger	chez	lui	des	jésuites	ses	sujets,	et	ne	put	l’obtenir.	La	cour
de	 Lisbonne	 et	 celle	 de	 Rome	 furent	 longtemps	 dans	 une
querelle	 ouverte	 ;	 on	 alla	 même	 jusqu’à	 se	 flatter	 que	 le
Portugal	 secouerait	 un	 joug	 que	 l’Angleterre,	 son	 alliée	 et	 sa
protectrice,	avait	foulé	aux	pieds	depuis	si	 longtemps	;	mais	 le
ministère	portugais	avait	trop	d’ennemis	pour	oser	entreprendre
ce	 que	 Londres	 avait	 exécuté	 ;	 il	montra	 à	 la	 fois	 une	 grande



fermeté	et	une	extrême	condescendance.
Les	jésuites	les	plus	coupables	étaient	en	prison	à	Lisbonne	;

le	 roi	 les	 y	 laissa,	 et	 prit	 le	 parti	 d’envoyer	 à	 Rome	 tous	 les
jésuites	 de	 ses	 états.	 On	 les	 déclara	 bannis	 pour	 jamais	 du
royaume	;	mais	on	n’osait	livrer	à	mort	les	trois	jésuites	accusés
et	 convaincus	 de	 parricide.	 Le	 roi	 fut	 réduit	 à	 l’expédient	 de
livrer	du	moins	Malagrida	à	l’inquisition,	comme	suspect	d’avoir
autrefois	 avancé	 quelques	 propositions	 téméraires,	 qui
sentaient	l’hérésie.
Les	 dominicains,	 qui	 étaient	 juges	 du	 Saint	 office,	 et

assistants	du	grand	inquisiteur,	n’ont	jamais	aimé	les	jésuites	;
ils	 servirent	 le	 roi	 mieux	 que	 n’avait	 fait	 Rome.	 Ces	 moines
déterrèrent	 un	 petit	 livre	 de	 la	 vie	 héroïque	 de	 Sainte	 Anne,
mère	de	Marie,	dicté	au	révérend	père	Malagrida,	par	Ste	Anne
elle-même.	Elle	lui	avait	déclaré	que	l’immaculée	conception	lui
appartenait	comme	à	sa	fille,	qu’elle	avait	parlé	et	pleuré	dans
le	ventre	de	sa	mère,	et	qu’elle	avait	fait	pleurer	les	chérubins.
Tous	les	écrits	de	Malagrida	étaient	aussi	sages:	de	plus,	il	avait
fait	des	prédictions	et	des	miracles	;	et	celui	d’éprouver	à	l’âge
de	soixante	et	quinze	ans	des	pollutions	dans	sa	prison,	n’était
pas	 un	 des	 moindres.	 Tout	 cela	 lui	 fut	 reproché	 dans	 son
procès	 ;	 et	 voilà	 pourquoi	 il	 fut	 condamné	 au	 feu,	 sans	 qu’on
l’interrogeât	 seulement	 sur	 l’assassinat	 du	 roi,	 parce	 que	 ce
n’est	 qu’une	 faute	 contre	 un	 séculier,	 et	 que	 le	 reste	 est	 un
crime	contre	Dieu.	Ainsi	l’excès	du	ridicule	et	de	l’absurdité	fut
joint	 à	 l’excès	 d’horreur.	 Le	 coupable	 ne	 fut	 mis	 en	 jugement
que	comme	un	prophète,	et	ne	fut	brûlé	que	pour	avoir	été	fou,
et	non	pas	pour	avoir	été	parricide.
Tandis	qu’on	chassait	les	jésuites	du	Portugal,	cette	aventure

réveillait	 la	 haine	 qu’on	 leur	 portait	 en	 France	 où	 ils	 ont	 été
toujours	 puissants	 et	 détestés.	 Il	 arriva	 qu’un	 profès	 de	 leur
ordre	 nommé	 La	 Valette,	 qui	 était	 le	 chef	 des	 missions	 à	 la
Guadeloupe,	 et	 le	 plus	 fort	 commerçant	 des	 isles,	 fit	 une
banqueroute	 de	 plus	 de	 trois	 millions.	 Les	 intéressés	 se
pourvurent	au	parlement	de	Paris.	On	crut	découvrir	alors	que	le
général	 jésuite,	 résidant	 à	 Rome,	 gouvernait	 despotiquement
les	 biens	 de	 la	 société.	 Le	 parlement	 de	 Paris	 condamna	 ce



général,	 et	 tous	 les	 frères	 jésuites	 solidairement,	 à	 payer	 la
banqueroute	de	La	Valette.
Ce	procès,	qui	indigna	la	France	contre	les	jésuites,	conduisit

à	 examiner	 cet	 institut	 singulier,	 qui	 rendait	 ainsi	 un	 général
italien,	 maître	 absolu	 des	 personnes	 et	 des	 fortunes	 d’une
société	de	Français.	On	fut	surpris	de	voir	que	jamais	l’ordre	des
jésuites	n’avait	été	 formellement	reçu	en	France	par	 la	plupart
des	parlements	du	royaume	;	on	déterra	 leurs	constitutions,	et
tous	 les	parlements	 les	 trouvèrent	 incompatibles	avec	 les	 lois.
Ils	 rappelèrent	alors	 toutes	 les	anciennes	plaintes	 faites	contre
cet	 ordre,	 et	 plus	 de	 cinquante	 volumes	 de	 leurs	 décisions
théologiques	contre	la	sûreté	de	la	vie	des	rois.	Les	jésuites	ne
se	 défendirent	 qu’en	 disant	 que	 les	 jacobins	 et	 st	 Thomas	 en
avaient	 écrit	 autant.	 Ils	 ne	prouvaient	 par	 cette	 réponse	 autre
chose,	 sinon	 que	 les	 jacobins	 étaient	 répréhensibles	 comme
eux.	À	 l’égard	de	Thomas	D’Aquin,	 il	est	canonisé	 ;	mais	 il	y	a
dans	sa	somme	ultramontaine	des	décisions	que	les	parlements
de	 France	 feraient	 brûler	 le	 jour	 de	 sa	 fête,	 si	 on	 voulait	 s’en
servir	pour	troubler	l’état.	Comme	il	dit	en	divers	endroits,	que
l’église	 a	 le	 droit	 de	 déposer	 un	 prince	 infidèle	 à	 l’église,	 il
permet	en	ce	cas	le	parricide.	On	peut	avec	de	telles	maximes
gagner	le	paradis	et	la	corde.
Le	 roi	 daigna	 se	 mêler	 de	 l’affaire	 des	 jésuites,	 et	 pacifier

encore	 cette	 querelle	 comme	 les	 autres.	 Il	 voulut	 par	 un	 édit
réformer	 paternellement	 les	 jésuites	 en	 France	 ;	 mais	 on
prétend	que	le	pape	Clément	XIII,	ayant	dit	qu’il	fallait,	ou	qu’ils
restassent	comme	ils	étaient,	ou	qu’ils	n’existassent	pas	;	cette
réponse	 du	 pape	 est	 ce	 qui	 les	 a	 perdus.	 On	 leur	 reprochait
encore	des	assemblées	secrètes.	Le	roi	les	abandonna	alors	aux
parlements	de	son	royaume,	qui	tous,	l’un	après	l’autre,	leur	ont
ôté	leurs	collèges	et	leurs	biens.
Les	 parlements	 ne	 les	 ont	 condamnés	 que	 sur	 quelques

règles	 de	 leur	 institut	 que	 le	 roi	 pouvait	 réformer	 ;	 sur	 des
maximes	horribles,	il	est	vrai,	mais	méprisées,	publiées	pour	la
plupart	par	des	jésuites	étrangers,	et	désavouées	formellement
depuis	peu	par	les	jésuites	français.
Il	 y	 a	 toujours	 dans	 les	 grandes	 affaires	 un	 prétexte	 qu’on



met	 en	 avant,	 et	 une	 cause	 véritable	 qu’on	 dissimule.	 Le
prétexte	de	la	punition	des	jésuites	était	le	danger	prétendu	de
leurs	mauvais	livres	que	personne	ne	lit	;	la	cause	était	le	crédit
dont	 ils	 avaient	 longtemps	 abusé.	 Il	 leur	 est	 arrivé	 dans	 un
siècle	de	lumière	et	de	modération,	ce	qui	arriva	aux	templiers
dans	 un	 siècle	 d’ignorance	 et	 de	 barbarie:	 l’orgueil	 perdit	 les
uns	 et	 les	 autres	 ;	 mais	 les	 jésuites	 ont	 été	 traités	 dans	 leur
disgrâce	avec	douceur,	et	 les	templiers	 le	furent	avec	cruauté.
Enfin	le	roi,	par	un	édit	solennel	en	1764,	abolit	dans	ses	états
cet	 ordre	 qui	 avait	 toujours	 eu	 des	 personnages	 estimables,
mais	plus	de	brouillons	 ;	et	qui	 fut	pendant	deux	cents	ans	un
sujet	de	discorde.
Ce	n’est	ni	Sanchez,	ni	Lessius,	ni	Escobar,	ni	des	absurdités

de	casuites	qui	ont	perdu	 les	 jésuites	 ;	c’est	Le	Tellier,	 c’est	 la
bulle	 qui	 les	 a	 exterminés	 dans	 presque	 toute	 la	 France.	 La
charrue	que	 le	 jésuite	Le	Tellier	avait	 fait	passer	sur	 les	 ruines
de	Port-Royal,	a	produit	au	bout	de	soixante	ans	les	fruits	qu’ils
recueillent	aujourd’hui:	la	persécution	que	cet	homme	violent	et
fourbe	 avait	 excitée	 contre	 des	 hommes	 entêtés,	 a	 rendu	 les
jésuites	 exécrables	 à	 la	 France,	 exemple	mémorable,	mais	 qui
ne	 corrigera	 aucun	 confesseur	 des	 rois,	 quand	 il	 sera	 ce	 que
sont	 presque	 tous	 les	 hommes	 à	 la	 cour,	 ambitieux	 et
intriguants,	et	qu’il	dirigera	un	prince	peu	instruit,	affaibli	par	la
vieillesse.
L’ordre	des	jésuites	fut	ensuite	chassé	de	tous	les	états	du	roi

d’Espagne,	en	Europe,	en	Asie,	en	Amérique,	chassé	des	deux
Siciles,	 chassé	 de	 Parme	 et	 de	 Malthe,	 preuve	 évidente	 qu’ils
n’étaient	pas	aussi	grands	politiques	qu’on	le	croyait.	Jamais	les
moines	 n’ont	 été	 puissants	 que	 par	 l’aveuglement	 des	 autres
hommes	;	et	 les	yeux	ont	commencé	à	s’ouvrir	dans	ce	siècle.
Ce	 qu’il	 y	 eut	 d’assez	 étrange	 dans	 leur	 désastre
presqu’universel,	 c’est	 qu’ils	 furent	 proscrits	 dans	 le	 Portugal,
pour	avoir	dégénéré	de	leur	institut,	et	en	France	pour	s’y	être
trop	 conformés.	 C’est	 qu’en	 Portugal	 on	 n’osait	 pas	 encore
examiner	 un	 institut	 consacré	 par	 les	 papes,	 et	 on	 l’osait	 en
France.	 Il	 en	 résulte	 qu’un	 ordre	 religieux,	 parvenu	 à	 se	 faire
haïr	de	tant	de	nations,	est	coupable	de	cette	haine.



Chapitre	39
Des	progrès	de	l’esprit	humain	dans	le	siècle	de	Louis

XV.
Un	ordre	entier	aboli	par	 la	puissance	séculière,	 la	discipline

de	 quelques	 autres	 ordres	 réformés	 par	 cette	 puissance,	 les
divisions	 même	 entre	 toute	 la	 magistrature	 et	 l’autorité
épiscopale,	ont	 fait	 voir	 combien	de	préjugés	se	 sont	dissipés,
combien	 la	 science	du	gouvernement	 s’est	 étendue,	 et	 à	 quel
point	les	esprits	se	sont	éclairés.	Les	semences	de	cette	science
utile	furent	jetées	dans	le	dernier	siècle:	elles	ont	germé	de	tous
côtés	 dans	 celui-ci,	 jusqu’au	 fond	 des	 provinces,	 avec	 la
véritable	 éloquence	 qu’on	 ne	 connaissait	 guère	 qu’à	 Paris,	 et
qui	 tout	 d’un	 coup	 a	 fleuri	 dans	 plusieurs	 villes	 ;	 témoins	 les
discours	sortis,	ou	du	parquet,	ou	de	l’assemblée	des	chambres
de	quelques	parlements	 ;	discours	qui	sont	des	chefs-d’oeuvre
de	 l’art	 de	 penser	 et	 de	 s’exprimer,	 du	 moins	 à	 beaucoup
d’égards.	Du	temps	des	Daguessau,	les	seules	modèles	étaient
dans	 la	 capitale,	 et	 encore	 très-rares.	 Une	 raison	 supérieure
s’est	 fait	 entendre	 dans	 nos	 derniers	 jours,	 du	 pied	 des
Pyrénées	 au	 nord	 de	 la	 France.	 La	 philosophie,	 en	 rendant
l’esprit	 plus	 juste,	 et	 en	 bannissant	 le	 ridicule	 d’une	 parure
recherchée,	a	rendu	plus	d’une	province	l’émule	de	la	capitale.
En	 général	 le	 barreau	 a	 mieux	 connu	 cette	 jurisprudence

universelle,	 puisée	 dans	 la	 nature,	 qui	 s’élève	 au-dessus	 de
toutes	les	lois	de	convention	ou	de	simple	autorité	;	lois	souvent
dictées	par	les	caprices	ou	par	des	besoins	d’argent:	ressources
dangereuses	plus	que	lois	utiles,	qui	se	combattent	sans	cesse,
et	qui	forment	plutôt	un	chaos	qu’un	corps	de	législation.
Les	académies	ont	rendu	service,	en	accoutumant	les	jeunes

gens	à	la	lecture,	et	en	excitant	par	des	prix	leur	génie	avec	leur
émulation.	La	saine	physique	a	éclairé	 les	arts	nécessaires	;	et
ces	 arts	 ont	 commencé	 déjà	 à	 fermer	 les	 plaies	 de	 l’état,
causées	 par	 deux	 guerres	 funestes.	 Les	 étoffes	 se	 sont



manufacturées	 à	 moins	 de	 frais,	 par	 les	 soins	 d’un	 des	 plus
célèbres	mécaniciens.	Un	académicien,	encore	plus	utile	par	les
objets	qu’il	embrasse,	a	perfectionné	beaucoup	l’agriculture	;	et
un	 ministre	 éclairé	 a	 rendu	 enfin	 les	 bleds	 exportables	 ;
commerce	nécessaire,	défendu	trop	longtemps,	et	qui	doit	être
contenu	peut-être	autant	qu’encouragé.
Un	autre	académicien	a	donné	le	moyen	le	plus	avantageux

de	fournir	à	toutes	les	maisons	de	Paris	l’eau	qui	 leur	manque,
projet	 qui	 ne	 peut	 être	 rejeté	 que	 par	 la	 pauvreté,	 ou	 par	 la
négligence,	ou	par	l’avarice.
Un	médecin	 a	 trouvé	enfin	 le	 secret	 longtemps	 cherché,	 de

rendre	 l’eau	de	 la	mer	potable.	 Il	ne	s’agit	plus	que	de	 rendre
cette	expérience	assez	 facile,	pour	qu’on	en	puisse	profiter	en
tout	temps,	sans	trop	de	frais.
Si	 quelque	 invention	 peut	 suppléer	 à	 la	 connaissance	 qui

nous	est	 refusée	des	 longitudes	sur	 la	mer,	c’est	celle	du	plus
habile	 horloger	 de	 France	 qui	 dispute	 cette	 invention	 à
l’Angleterre.	Mais	il	faut	attendre	que	le	temps	mette	son	sceau
à	 toutes	 ces	 découvertes:	 il	 n’en	 est	 pas	 d’une	 invention	 qui
peut	avoir	son	utilité	et	ses	inconvénients,	d’une	découverte	qui
peut	 être	 contestée,	 d’une	 opinion	 qui	 peut	 être	 combattue,
comme	de	ces	grands	monuments	des	beaux	arts	en	poésie,	en
éloquence,	 en	 musique,	 en	 architecture,	 en	 sculpture,	 en
peinture,	 qui	 forcent	 tout	 d’un	 coup	 le	 suffrage	 de	 toutes	 les
nations,	et	qui	s’assurent	ceux	de	la	postérité	par	un	éclat	que
rien	ne	peut	obscurcir.
Nous	 avons	 déjà	 parlé	 du	 célèbre	 dépôt	 des	 connaissances

humaines,	 qui	 a	 paru	 sous	 le	 titre	 de	 dictionnaire
encyclopédique.	 C’est	 une	 gloire	 éternelle	 pour	 la	 nation,	 que
des	 officiers	 de	 guerre	 sur	 terre	 et	 sur	 mer,	 d’anciens
magistrats,	 des	 médecins	 qui	 connaissent	 la	 nature,	 de	 vrais
doctes,	quoique	docteurs,	des	hommes	de	lettres	dont	le	goût	a
raffiné	les	connaissances,	des	géomètres,	des	physiciens,	aient
tous	concouru	à	ce	travail	aussi	utile	que	pénible,	sans	aucune
vue	d’intérêt,	sans	même	rechercher	la	gloire,	puisque	plusieurs
cachaient	leurs	noms	;	enfin	sans	être	ensemble	d’intelligence,
et	par	conséquent	exempts	de	l’esprit	de	parti.



Mais,	 ce	 qui	 est	 encore	 plus	 honorable	 pour	 la	 patrie,	 c’est
que	dans	ce	recueil	 immense,	le	bon	l’emporte	sur	le	mauvais,
ce	 qui	 n’était	 pas	 encore	 arrivé.	 Les	 persécutions	 qu’il	 a
essuyées	 ne	 sont	 pas	 si	 honorables	 pour	 la	 France.	 Ce	même
malheureux	 esprit	 de	 formes,	 mêlé	 d’orgueil,	 d’envie	 et
d’ignorance,	qui	fit	proscrire	l’imprimerie	du	temps	de	Louis	Xi;
les	spectacles	sous	le	grand	Henri	Iv,	les	commencements	de	la
saine	 philosophie	 sous	 Louis	 XIII;	 enfin	 l’émétique	 et
l’inoculation:	 ce	 même	 esprit,	 dis-je,	 ennemi	 de	 tout	 ce	 qui
instruit,	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 s’élève,	 porta	 des	 coups	 presque
mortels	à	cette	mémorable	entreprise:	il	est	parvenu	même	à	la
rendre	 moins	 bonne	 qu’elle	 n’aurait	 été,	 en	 lui	 mettant	 des
entraves	dont	 il	ne	 faut	 jamais	enchaîner	 la	 raison	 ;	car	on	ne
doit	 réprimer	 que	 la	 témérité	 et	 non	 la	 sage	 hardiesse,	 sans
laquelle	 l’esprit	 humain	 ne	 peut	 faire	 aucun	 progrès.	 Il	 est
certain	que	 la	connaissance	de	 la	nature,	 l’esprit	de	doute	sur
les	 fables	 anciennes,	 honorées	 du	 nom	 d’histoires,	 la	 saine
métaphysique,	 dégagée	des	 impertinences	 de	 l’école,	 sont	 les
fruits	de	ce	siècle,	et	que	la	raison	s’est	perfectionnée.
Il	est	vrai	que	toutes	les	tentatives	n’ont	pas	été	heureuses.

Des	voyages	au	bout	du	monde,	pour	constater	une	vérité	que
Newton	avait	démontrée	dans	son	cabinet,	ont	laissé	des	doutes
sur	 l’exactitude	des	mesures.	L’entreprise	du	fer	brut,	forgé	ou
converti	en	acier,	celle	de	faire	éclore	des	animaux	à	la	manière
de	 l’Egypte,	 dans	 des	 climats	 trop	 différents	 de	 l’Egypte,
beaucoup	 d’autres	 efforts	 pareils,	 ont	 fait	 perdre	 un	 temps
précieux,	et	 ruiné	même	quelques	 familles.	Des	systèmes	 trop
hasardés	 ont	 défiguré	 des	 travaux	 qui	 auraient	 été	 très-utiles.
On	 s’est	 fondé	 sur	 des	 expériences	 trompeuses,	 pour	 faire
revivre	cette	ancienne	erreur,	que	des	animaux	pouvaient	naître
sans	 germe.	 De	 là	 sont	 sorties	 des	 imaginations	 plus
chimériques	que	ces	animaux.	Les	uns	ont	poussé	 l’abus	de	 la
découverte	 de	 Newton	 sur	 l’attraction,	 jusqu’à	 dire	 que	 les
enfants	se	forment	par	attraction	dans	le	ventre	de	leurs	mères.
Les	 autres	 ont	 inventé	 des	 molécules	 organiques.	 On	 s’est
emporté	 dans	 ses	 vaines	 idées	 jusqu’à	 prétendre	 que	 les
montagnes	ont	été	formées	par	la	mer,	ce	qui	est	aussi	vrai	que



de	dire,	que	la	mer	a	été	formée	par	les	montagnes.
Qui	 croirait	 que	 des	 géomètres	 ont	 été	 assez	 extravagants

pour	 imaginer	qu’en	exaltant	son	âme,	on	pouvait	voir	 l’avenir
comme	le	présent.	Plus	d’un	philosophe,	comme	on	l’a	déjà	dit
ailleurs,	a	voulu,	à	l’exemple	de	Descartes,	se	mettre	à	la	place
de	Dieu,	et	 créer,	 comme	 lui,	 un	monde	avec	 la	parole	 ;	mais
bientôt	toutes	ces	folies	de	la	philosophie,	sont	réprouvées	des
sages	;	et	même	ces	édifices	fantastiques,	détruits	par	la	raison,
laissent	 dans	 leurs	 ruines	 des	matériaux	 dont	 la	 raison	même
fait	usage.
Une	extravagance	pareille	a	infecté	la	morale.	Il	s’est	trouvé

des	esprits	assez	aveugles,	pour	saper	tous	 les	fondements	de
la	 société,	 en	 croyant	 la	 réformer.	 On	 a	 été	 assez	 fou	 pour
soutenir	que	le	tien	et	le	mien	sont	des	crimes,	et	qu’on	ne	doit
point	jouir	de	son	travail	;	que	non-seulement	tous	les	hommes
sont	égaux,	mais	qu’ils	ont	perverti	 l’ordre	de	 la	nature,	en	se
rassemblant	 ;	 que	 l’homme	est	né	pour	être	 isolé	 comme	une
bête	 farouche	 ;	 que	 les	 castors,	 les	 abeilles	 et	 les	 fourmis
dérangent	les	lois	éternelles,	en	vivant	en	république.
Ces	 impertinences,	 dignes	 de	 l’hôpital	 des	 fous,	 ont	 été

quelque	temps	à	la	mode,	comme	des	singes	qu’on	fait	danser
dans	des	foires.
La	 théologie	 n’a	 pas	 été	 à	 couvert	 de	 ces	 excès:	 des

ouvrages	dont	 la	nature	est	d’être	édifiante,	sont	devenus	des
libelles	 diffamatoires,	 qui	 ont	 même	 éprouvé	 la	 sévérité	 des
parlements,	et	qui	devaient	aussi	être	condamnés	par	toutes	les
académies,	tant	ils	sont	mal	écrits.
Plus	d’un	abus	 semblable	a	 infecté	 la	 littérature	 ;	 une	 foule

d’écrivains	 s’est	 égarée	 dans	 un	 style	 recherché,	 violent,
inintelligible,	ou	dans	la	négligence	totale	de	la	grammaire.	On
est	parvenu	 jusqu’à	 rendre	Tacite	 ridicule:	on	a	beaucoup	écrit
dans	 ce	 siècle	 ;	 on	 avait	 du	 génie	 dans	 l’autre.	 La	 langue	 fut
portée	 sous	 Louis	 XIV	 au	 plus	 haut	 point	 de	 perfection,	 dans
tous	 les	 genres,	 non	 pas	 en	 employant	 des	 termes	 nouveaux,
inutiles,	 mais	 en	 se	 servant	 avec	 art	 de	 tous	 les	 mots
nécessaires	 qui	 étaient	 en	 usage.	 Il	 est	 à	 craindre	 aujourd’hui
que	 cette	 belle	 langue	 ne	 dégénère	 par	 cette	 malheureuse



facilité	 d’écrire,	 que	 le	 siècle	 passé	 a	 donné	 aux	 siècles
suivants	;	car	les	modèles	produisent	une	foule	d’imitateurs,	et
ces	 imitateurs	 cherchent	 toujours	 à	 mettre	 en	 paroles	 ce	 qui
leur	 manque	 en	 génie.	 Ils	 défigurent	 le	 langage,	 ne	 pouvant
l’embellir.	 La	 France	 surtout	 s’était	 distinguée	 dans	 le	 beau
siècle	de	Louis	XIV,	par	la	perfection	singulière	à	laquelle	Racine
éleva	 le	théâtre,	et	par	 le	charme	de	 la	parole	qu’il	porta	à	un
degré	 d’élégance	 et	 de	 pureté	 inconnu	 jusqu’à	 lui.	 Cependant
on	 applaudit	 après	 lui	 à	 des	 pièces	 écrites	 aussi	 barbarement
que	ridiculement	construites.
C’est	contre	cette	décadence,	que	l’académie	française	lutte

continuellement	 ;	elle	préserve	 le	bon	goût	d’une	 ruine	 totale,
en	 n’accordant	 du	 moins	 des	 prix	 qu’à	 ce	 qui	 est	 écrit	 avec
quelque	pureté,	et	en	réprouvant	tout	ce	qui	pêche	par	le	style.
Mais	 enfin	 la	 littérature,	 quoique	 souvent	 corrompue,	 occupe
presque	toute	la	jeunesse	bien	élevée	;	elle	se	répand	dans	les
conditions	qui	l’ignoraient.	C’est	à	elle	qu’on	doit	l’éloignement
des	 débauches	 grossières,	 et	 la	 conservation	 de	 la	 politesse
introduite	 dans	 la	 nation	 par	 Louis	 XIV	 et	 par	 sa	 mère.	 Cette
littérature	 utile	 dans	 toutes	 les	 conditions	 de	 la	 vie,	 console
même	 des	 calamités	 publiques,	 en	 arrêtant	 sur	 des	 objets
agréables	 l’esprit	 qui	 serait	 trop	 accablé	 de	 la	 contemplation
des	misères	humaines.
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I
Brioché	fut	 le	père	de	Polichinelle,	non	pas	son	propre	père,

mais	père	de	génie.	Le	père	de	Brioché	était	Guillot	Gorju,	qui
fut	 fils	de	Gilles,	qui	 fut	 fils	de	Gros-René,	qui	tirait	son	origine
du	 Prince	 des	 sots	 et	 de	 la	 Mère	 sotte:	 c'est	 ainsi	 que	 l'écrit
l'auteur	 de	 l'Almanach	 de	 la	 Foire.	 Monsieur	 Parfaict,	 écrivain
non	moins	 digne	 de	 foi,	 donne	 pour	 père	 à	 Brioché	 Tabarin,	 à
Tabarin	Gros-Guillaume,	à	Gros-Guillaume	Jean	Boudin,	mais	en
remontant	toujours	au	Prince	des	sots.	Si	ces	deux	historiens	se
contredisent,	c'est	une	preuve	de	 la	vérité	du	fait	pour	 le	père
Daniel,	 qui	 les	 concilie	 avec	 une	merveilleuse	 sagacité,	 et	 qui
détruit	par	là	le	pyrrhonisme	de	l'histoire.



II
Comme	 je	 finissais	 ce	 premier	 paragraphe	 des	 cahiers	 de

Merri	Hissing	dans	mon	cabinet,	dont	la	fenêtre	donne	sur	la	rue
St-Antoine,	 j'ai	 vu	 passer	 les	 syndics	 des	 apothicaires,	 qui
allaient	saisir	des	drogues	et	du	vert-de-gris	que	les	jésuites	de
la	 rue	 St-Antoine	 vendaient	 en	 contrebande	 ;	 mon	 voisin
monsieur	Husson,	qui	est	une	bonne	tête,	est	venu	chez	moi,	et
m'a	dit:	"Mon	ami,	vous	riez	de	voir	les	jésuites	vilipendés	;	vous
êtes	bien	aise	de	savoir	qu'ils	sont	convaincus	d'un	parricide	au
Portugal,	 et	 d'une	 rébellion	 au	 Paraguay	 ;	 le	 cri	 public	 qui
s'élève	 en	 France	 contre	 eux,	 la	 haine	 qu'on	 leur	 porte,	 les
opprobres	multipliés	dont	 ils	sont	couverts,	semblent	être	pour
vous	 une	 consolation	 ;	 mais	 sachez	 que,	 s'ils	 sont	 perdus
comme	 tous	 les	 honnêtes	 gens	 le	 désirent,	 vous	n'y	 gagnerez
rien:	vous	serez	accablé	par	la	faction	des	jansénistes.	Ce	sont
des	 enthousiastes	 féroces,	 des	 âmes	 de	 bronze,	 pires	 que	 les
presbytériens	 qui	 renversèrent	 le	 trône	 de	 Charles	 Ier.	 Songez
que	 les	 fanatiques	sont	plus	dangereux	que	 les	 fripons.	On	ne
peut	jamais	faire	entendre	raison	à	un	énergumène	;	les	fripons
l'entendent.	"
Je	 disputai	 longtemps	 contre	 monsieur	 Husson	 ;	 je	 lui	 dis

enfin:	 "Monsieur,	 consolez-vous	 ;	 peut-être	que	 les	 jansénistes
seront	 un	 jour	 aussi	 adroits	 que	 les	 jésuites.	 "	 Je	 tâchai	 de
l'adoucir	 ;	 mais	 c'est	 une	 tête	 de	 fer	 qu'on	 ne	 fait	 jamais
changer	de	sentiment.



III
Brioché,	voyant	que	Polichinelle	était	bossu	par-devant	et	par-

derrière,	 lui	voulut	apprendre	à	 lire	et	à	écrire.	Polichinelle,	au
bout	 de	 deux	 ans,	 épela	 assez	 passablement	 ;	mais	 il	 ne	 put
jamais	parvenir	à	se	servir	d'une	plume.	Un	des	écrivains	de	sa
vie	 remarque	 qu'il	 essaya	 un	 jour	 d'écrire	 son	 nom,	mais	 que
personne	ne	put	le	lire.
Brioché	était	 fort	pauvre	 ;	 sa	 femme	et	 lui	n'avaient	pas	de

quoi	 nourrir	 Polichinelle,	 encore	 moins	 de	 quoi	 lui	 faire
apprendre	 un	 métier.	 Polichinelle	 leur	 dit:	 "Mon	 père	 et	 ma
mère,	 je	 suis	bossu,	 et	 j'ai	 de	 la	mémoire	 ;	 trois	 ou	quatre	de
mes	 amis	 et	 moi,	 nous	 pouvons	 établir	 de	 marionnettes:	 je
gagnerai	 quelque	 argent	 ;	 les	 hommes	 ont	 toujours	 aimé	 les
marionnettes	 ;	 il	 y	 a	 quelquefois	 de	 la	 perte	 à	 en	 vendre	 de
nouvelles,	mais	aussi	il	y	a	de	grands	profits.	"
Monsieur	 et	 madame	 Brioché	 admirèrent	 le	 bon	 sens	 du

jeune	homme	;	la	troupe	se	forma,	et	elle	alla	établir	ses	petits
tréteaux	dans	une	bourgade	suisse,	sur	le	chemin	d'Appenzel	à
Milan.
C'était	 justement	 dans	 ce	 village	 que	 des	 charlatans

d'Orviète	 avaient	 établi	 le	 magasin	 de	 leur	 orviétan.	 Ils
s'aperçurent	 qu'insensiblement	 la	 canaille	 allait	 aux
marionnettes,	et	qu'ils	vendaient	dans	 le	pays	 la	moitié	moins
de	 savonnettes	 et	 d'onguent	 pour	 la	 brûlure.	 Ils	 accusèrent
Polichinelle	 de	 plusieurs	 mauvais	 déportements,	 et	 portèrent
leurs	plaintes	devant	le	magistrat.	La	requête	disait	que	c'était
un	ivrogne	dangereux	;	qu'un	jour	il	avait	donné	cent	coups	de
pied	 dans	 le	 ventre,	 en	 plein	 marché,	 à	 des	 paysans	 qui
vendaient	des	nèfles.
On	prétendit	aussi	qu'il	avait	molesté	un	marchand	de	coqs

d'Inde	 ;	 enfin	 ils	 l'accusèrent	 d'être	 sorcier.	 Monsieur	 Parfaict,
dans	 son	 Histoire	 du	 Théâtre,	 prétend	 qu'il	 fut	 avalé	 par	 un
crapaud	 ;	 mais	 le	 père	 Daniel	 pense,	 ou	 du	 moins	 parle



autrement.	 On	 ne	 sait	 pas	 ce	 que	 devint	 Brioché.	 Comme	 il
n'était	que	le	père	putatif	de	Polichinelle,	l'historien	n'a	pas	jugé
à	propos	de	nous	dire	de	ses	nouvelles.



IV
Feu	monsieur	Du	Marsais	assurait	que	le	plus	grand	des	abus

était	 la	 vénalité	 des	 charges.	 "C'est	 un	 grand	 malheur	 pour
l'Etat,	disait-il,	qu'un	homme	de	mérite,	sans	fortune,	ne	puisse
parvenir	 à	 rien.	 Que	 de	 talents	 enterrés,	 et	 que	 de	 sots	 en
place	 !	 Quelle	 détestable	 politique	 d'avoir	 éteint	 l'émulation!"
Monsieur	Du	Marsais,	sans	y	penser,	plaidait	sa	propre	cause:	il
a	 été	 réduit	 à	 enseigner	 le	 latin,	 et	 il	 aurait	 rendu	 de	 grands
services	 à	 l'Etat	 s'il	 avait	 été	 employé.	 Je	 connais	 des
barbouilleurs	 de	 papier	 qui	 eussent	 enrichi	 une	 province,	 s'ils
avaient	été	à	 la	place	de	ceux	qui	 l'ont	volée.	Mais,	pour	avoir
cette	 place,	 il	 faut	 être	 fils	 d'un	 riche	 qui	 vous	 laisse	 de	 quoi
acheter	une	charge,	un	office,	et	ce	qu'on	appelle	une	dignité.
Du	 Marsais	 assurait	 qu'un	 Montaigne,	 un	 Charron,	 un

Descartes,	un	Gassendi,	un	Bayle,	n'eussent	 jamais	condamné
aux	galères	des	écoliers	 soutenant	 thèse	contre	 la	philosophie
d'Aristote,	 ni	 n'auraient	 fait	 brûler	 le	 curé	 Urbain	 Grandier,	 le
curé	Gaufrédi,	et	qu'ils	n'eussent	point,	etc.	,	etc.



V
Il	 n'y	 a	 pas	 longtemps	 que	 le	 chevalier	 Roginante,

gentilhomme	 ferrarois,	 qui	 voulait	 faire	 une	 collection	 de
tableaux	 de	 l'école	 flamande,	 alla	 faire	 des	 emplettes	 dans
Amsterdam.	 Il	 marchanda	 un	 assez	 beau	 Christ	 chez	 le	 sieur
Vandergru.	"Est-il	possible,	dit	 le	Ferrarois	au	Batave,	que	vous
qui	 n'êtes	 pas	 chrétien	 (car	 vous	 êtes	 Hollandais)	 vous	 ayez
chez	vous	un	Jésus	?	—	Je	suis	chrétien	et	catholique",	répondit
monsieur	 Vandergru,	 sans	 se	 fâcher	 ;	 et	 il	 vendit	 son	 tableau
assez	 cher.	 "Vous	 croyez	 donc	 Jésus-Christ	 Dieu	 ?	 Lui	 dit
Roginante.	—	Assurément",	dit	Vandergru.
Un	 autre	 curieux	 logeait	 à	 la	 porte	 attenant,	 c'était	 un

socinien	;	 il	 lui	vendit	une	Sainte	Famille.	"Que	pensez-vous	de
l'enfant	?	Dit	le	Ferrarois.	—	Je	pense,	répondit	l'autre,	que	ce	fut
la	créature	la	plus	parfaite	que	Dieu	ait	mise	sur	la	terre.	"
De	là	le	Ferrarois	alla	chez	Moïse	Mansebo,	qui	n'avait	que	de

beaux	 paysages	 ;	 et	 point	 de	 Sainte	 Famille.	 Roginante	 lui
demanda	pourquoi	on	ne	trouvait	pas	chez	lui	de	pareils	sujets.
"C'est,	dit-il,	que	nous	avons	cette	famille	en	exécration.	"
Roginante	 passa	 chez	 un	 fameux	 anabaptiste,	 qui	 avait	 les

plus	jolis	enfants	du	monde	;	il	leur	demanda	dans	quelle	église
ils	 avaient	 été	 baptisés.	 "Fi	 donc	 !	 Monsieur,	 lui	 dirent	 les
enfants	 ;	 grâces	 à	 Dieu,	 nous	 ne	 sommes	 point	 encore
baptisés.	"
Roginante	n'était	pas	au	milieu	de	 la	 rue	qu'il	 avait	déjà	vu

une	 douzaine	 de	 sectes	 entièrement	 opposées	 les	 unes	 aux
autres.	 Son	 compagnon	 de	 voyage,	 monsieur	 Sacrito,	 lui	 dit:
"Enfuyons-nous	vite,	voilà	l'heure	de	la	bourse	;	tous	ces	gens-ci
vont	 s'égorger	 sans	 doute,	 selon	 l'antique	 usage,	 puisqu'ils
pensent	 tous	 diversement	 ;	 et	 la	 populace	 nous	 assommera,
pour	être	sujets	du	pape.	"
Ils	 furent	 bien	 étonnés	 quand	 ils	 virent	 toutes	 ces	 bonnes

gens-là	 sortir	 de	 leurs	 maisons	 avec	 leurs	 commis,	 se	 saluer



civilement,	et	aller	à	la	bourse	de	compagnie.	Il	y	avait	ce	jour-
là,	 de	 compte	 fait,	 cinquante-trois	 religions	 sur	 la	 place,	 en
comptant	 les	 Arméniens	 et	 les	 jansénistes.	 On	 fit	 pour
cinquante-trois	 millions	 d'affaires	 le	 plus	 paisiblement	 du
monde,	et	le	Ferrarois	retourna	dans	son	pays,	où	il	trouva	plus
d'Agnus	Dei	que	de	lettres	de	change.
On	voit	tous	les	jours	la	même	scène	à	Londres,	à	Hambourg,

à	 Dantzig,	 à	 Venise	 même,	 etc.	 Mais	 ce	 que	 j'ai	 vu	 de	 plus
édifiant,	c'est	à	Constantinople.
J'eus	l'honneur	d'assister,	il	y	a	cinquante	ans,	à	l'installation

d'un	patriarche	grec	par	 le	sultan	Achmet	 III,	dont	Dieu	veuille
avoir	 l'âme.	 Il	donna	à	ce	prêtre	chrétien	 l'anneau,	et	 le	bâton
fait	 en	 forme	 de	 béquille.	 Il	 y	 eut	 ensuite	 une	 procession	 de
chrétiens	dans	la	rue	Cléobule	;	deux	janissaires	marchèrent	à	la
tête	 de	 la	 procession.	 J'eus	 le	 plaisir	 de	 communier
publiquement	 dans	 l'église	 patriarcale,	 et	 il	 ne	 tint	 qu'à	 moi
d'obtenir	un	canonicat.
J'avoue	qu'à	mon	retour	à	Marseille	 je	 fus	 fort	étonné	de	ne

point	 y	 trouver	 de	 mosquée.	 J'en	 marquai	 ma	 surprise	 à
monsieur	l'intendant	et	à	monsieur	l'évêque.	Je	leur	dis	que	cela
était	fort	incivil,	et	que	si	les	chrétiens	avaient	des	églises	chez
les	musulmans	on	pouvait	au	moins	faire	aux	Turcs	la	galanterie
de	 quelques	 chapelles.	 Ils	 me	 promirent	 tous	 deux	 qu'ils	 en
écriraient	en	cour	;	mais	 l'affaire	en	demeure	 là,	à	cause	de	 la
constitution	Unigenitus.
O	mes	 frères	 les	 jésuites	 !	Vous	n'avez	pas	été	 tolérants,	et

on	ne	 l'est	pas	pour	vous.	Consolez-vous	 ;	d'autres	à	 leur	 tour
deviendront	persécuteurs,	et	à	leur	tour	ils	seront	abhorrés.



VI
Je	 contais	 ces	 choses,	 il	 y	 a	 quelques	 jours	 à	 monsieur	 de

Boucacous,	 Languedocien	 très	 chaud	 et	 huguenot	 très	 zélé.
"Cavalisque	!	Me	dit-il,	on	nous	traite	donc	en	France	comme	les
Turcs	 ;	 on	 leur	 refuse	 des	 mosquées,	 et	 on	 ne	 nous	 accorde
point	de	temples	!	—	Pour	des	mosquées,	lui	dis-je,	les	Turcs	ne
nous	en	ont	encore	point	demandé,	et	j'ose	me	flatter	qu'ils	en
obtiendront	 quand	 ils	 voudront,	 parce	 qu'ils	 sont	 nos	 bons
alliés	 ;	mais	 je	doute	 fort	qu'on	rétablisse	vos	 temples,	malgré
toute	la	politesse	dont	nous	nous	piquons:	la	raison	en	est	que
vous	 êtes	 un	 peu	 nos	 ennemis.	 —	 Vos	 ennemis	 !	 S'écria
monsieur	 de	 Boucacous,	 nous	 qui	 sommes	 les	 plus	 ardents
serviteurs	du	roi	!	—	Vous	êtes	fort	ardents,	lui	répliquai-je,	et	si
ardents	 que	 vous	 avez	 fait	 neuf	 guerres	 civiles,	 sans	 compter
les	massacres	 des	Cévennes.	—	Mais,	 dit-il,	 si	 nous	 avons	 fait
des	 guerres	 civiles,	 c'est	 que	 vous	 nous	 cuisiez	 en	 place
publique	;	on	se	lasse	à	la	longue	d'être	brûlé,	il	n'y	a	patience
de	 Saint	 qui	 puisse	 y	 tenir:	 qu'on	 nous	 laisse	 en	 repos,	 et	 je
vous	jure	que	nous	serons	des	sujets	très	fidèles.
—	 C'est	 précisément	 ce	 qu'on	 fait,	 lui	 dis-je	 ;	 on	 ferme	 les

yeux	sur	vous,	on	vous	laisse	faire	votre	commerce,	vous	avez
une	 liberté	 assez	 honnête.	—	 Voilà	 une	 plaisante	 liberté	 !	 Dit
monsieur	de	Boucacous	 ;	nous	ne	pouvons	nous	assembler	en
pleine	 campagne	 quatre	 ou	 cinq	 mille	 seulement,	 avec	 des
psaumes	 à	 quatre	 parties,	 que	 sur-le-champ	 il	 ne	 vienne	 un
régiment	 de	 dragons	 qui	 nous	 fait	 rentrer	 chacun	 chez	 nous.
Est-ce	là	vivre	?	Est-ce	là	être	libre?"
Alors	je	lui	parlai	ainsi:	"Il	n'y	a	aucun	pays	dans	le	monde	où

l'on	 puisse	 s'attrouper	 sans	 l'ordre	 du	 souverain	 ;	 tout
attroupement	est	contre	les	lois.	Servez	Dieu	à	votre	mode	dans
vos	maisons	 ;	 n'étourdissez	 personne	 par	 des	 hurlements	 que
vous	appelez	musique.	Pensez-vous	que	Dieu	soit	bien	content
de	 vous	 quand	 vous	 chantez	 ses	 commandements	 sur	 l'air	 de



Réveillez-vous,	 belle	 endormie	 et	 quand	 vous	 dites	 avec	 les
Juifs,	en	parlant	d'un	peuple	voisin	:
Heureux	qui	doit	te	détruire	à	jamais!
Qui,	t'arrachant	les	enfants	des	mamelles,
Ecrasera	leurs	têtes	infidèles!
Dieu	veut-il	absolument	qu'on	écrase	les	cervelles	des	petits

enfants	 ?	 Cela	 est-il	 humain	 ?	 De	 plus,	 Dieu	 aime-t-il	 tant	 les
mauvais	vers	et	la	mauvaise	musique?"
Monsieur	de	Boucacous	m'interrompit,	 et	me	demanda	si	 le

latin	de	cuisine	de	nos	psaumes	valait	mieux.	"Non,	sans	doute,
lui	 dis-je	 ;	 je	 conviens	 même	 qu'il	 y	 a	 un	 peu	 de	 stérilité
d'imagination	 à	 ne	 prier	 Dieu	 que	 dans	 une	 traduction	 très
vicieuse	de	 vieux	 cantiques	d'un	peuple	 que	nous	 abhorrons	 ;
nous	 sommes	 tous	 Juifs	 à	 vêpres,	 comme	 nous	 sommes	 tous
païens	à	l'Opéra.
Ce	 qui	me	 déplaît	 seulement,	 c'est	 que	 les	Métamorphoses

d'Ovide	 sont,	 par	 la	 malice	 du	 démon,	 bien	 mieux	 écrites,	 et
plus	 agréables	 que	 les	 cantiques	 juifs:	 car	 il	 faut	 avouer	 que
cette	 montagne	 de	 Sion,	 et	 ces	 gueules	 de	 basilic,	 et	 ces
collines,	 qui	 sautent	 comme	 des	 béliers,	 et	 toutes	 ces
répétitions	 fastidieuses,	 ne	 valent	 ni	 la	 poésie	 grecque,	 ni	 la
latine,	 ni	 la	 française.	 Le	 froid	 petit	 Racine	 a	 beau	 faire,	 cet
enfant	 dénaturé	 n'empêchera	 pas	 (profanement	 parlant)	 que
son	père	ne	soit	un	meilleur	poète	que	David.
Mais	enfin,	nous	sommes	la	religion	dominante	chez	nous	;	il

ne	 vous	 est	 pas	 permis	 de	 vous	 attrouper	 en	 Angleterre:
pourquoi	voudriez-vous	avoir	cette	liberté	en	France	?	Faites	ce
qu'il	vous	plaira	dans	vos	maisons,	et	j'ai	parole	de	monsieur	le
gouverneur	et	de	monsieur	 l'intendant	qu'en	étant	 sages	vous
serez	tranquilles:	l'imprudence	seule	fit	et	fera	les	persécutions.
Je	trouve	très	mauvais	que	vos	mariages,	l'état	de	vos	enfants,
le	 droit	 d'héritage,	 souffrent	 la	 moindre	 difficulté.	 Il	 n'est	 pas
juste	de	vous	saigner	et	de	vous	purger	parce	que	vos	pères	ont
été	malades	 ;	mais	que	voulez-vous	?	Ce	monde	est	un	grand
Bedlam,	où	des	fous	enchaînent	d'autres	fous.	"



VII
Les	 compagnons	 de	 Polichinelle	 réduits	 à	 la	 mendicité,	 qui

était	leur	état	naturel,	s'associèrent	avec	quelques	bohèmes,	et
coururent	 de	 village	 en	 village.	 Ils	 arrivèrent	 dans	 une	 petite
ville,	 et	 logèrent	 dans	 un	 quatrième	 étage,	 où	 ils	 se	mirent	 à
composer	des	drogues	dont	 la	vente	 les	aida	quelque	temps	à
subsister.	 Ils	guérirent	même	de	la	gale	l'épagneul	d'une	dame
de	considération	 ;	 les	voisins	crièrent	au	prodige,	mais	malgré
toute	leur	industrie	la	troupe	ne	fit	pas	fortune.
Ils	 se	 lamentaient	 de	 leur	 obscurité	 et	 de	 leur	 misère,

lorsqu'un	jour	ils	entendirent	un	bruit	sur	leur	tête,	comme	celui
d'une	 brouette	 qu'on	 roule	 sur	 le	 plancher.	 Ils	 montèrent	 au
cinquième	étage,	et	y	trouvèrent	un	petit	homme	qui	faisait	des
marionnettes	pour	son	compte	;	il	s'appelait	le	sieur	Bienfait	;	il
avait	tout	juste	le	génie	qu'il	fallait	pour	son	art.
On	n'entendait	pas	un	mot	de	ce	qu'il	disait	;	mais	il	avait	un

galimatias	 fort	 convenable,	 et	 il	 ne	 faisait	 pas	 mal	 ses
bamboches.	Un	compagnon,	qui	excellait	aussi	en	galimatias,	lui
parla	ainsi	:
Nous	croyons	que	vous	êtes	destiné	à	relever	nos	marionnettes,
car	nous	avons	lu	dans	Nostradamus	ces	propres	paroles:	Nelle
chi	li	po	rate	icsus	res	fait	en	bi,	lesquelles	prises	à	rebours	font
évidemment:	 Bienfait	 ressuscitera	 Polichinelle.	 Le	 nôtre	 a	 été
avalé	par	un	crapaud	;	mais	nous	avons	retrouvé	son	chapeau,
sa	 bosse,	 et	 sa	 pratique.	 Vous	 fournirez	 le	 fil	 d'archal.	 Je	 crois
d'ailleurs	qu'il	 vous	sera	aisé	de	 lui	 faire	une	moustache	 toute
semblable	 à	 celle	 qu'il	 avait,	 et	 quand	 nous	 serons	 unis
ensemble,	 il	est	à	croire	que	nous	aurons	beaucoup	de	succès.
Nous	 ferons	 valoir	 Polichinelle	 par	 Nostradamus,	 et
Nostradamus	par	Polichinelle.
Le	 sieur	 Bienfait	 accepta	 la	 proposition.	On	 lui	 demanda	 ce

qu'il	voulait	pour	sa	peine.	"Je	veux,	dit-il,	beaucoup	d'honneurs
et	beaucoup	d'argent.	—	Nous	n'avons	rien	de	cela,	dit	l'orateur



de	 la	 troupe	 ;	 mais	 avec	 le	 temps	 on	 a	 de	 tout.	 "	 Le	 sieur
Bienfait	se	lia	donc	avec	les	bohèmes,	et	tous	ensemble	allèrent
à	 Milan	 établir	 leur	 théâtre,	 sous	 la	 protection	 de	 madame
Carminetta.	On	afficha	que	 le	même	Polichinelle,	 qui	 avait	 été
mangé	 par	 un	 crapaud	 du	 village	 du	 canton	 d'Appenzel,
reparaîtrait	 sur	 le	 théâtre	 de	 Milan,	 et	 qu'il	 danserait	 avec
madame	Gigogne.	Tous	les	vendeurs	d'orviétan	eurent	beau	s'y
opposer,	le	sieur	Bienfait,	qui	avait	aussi	le	secret	de	l'orviétan,
soutint	que	 le	sien	était	 le	meilleur:	 il	en	vendit	beaucoup	aux
femmes,	 qui	 étaient	 folles	 de	 Polichinelle,	 et	 il	 devint	 si	 riche
qu'il	se	mit	à	la	tête	de	la	troupe.
Dès	qu'il	eut	ce	qu'il	voulait	(et	que	tout	le	monde	veut),	des

honneurs	 et	 du	 bien,	 il	 fut	 très	 ingrat	 envers	 madame
Carminetta.	 Il	 acheta	une	belle	maison	vis-à-vis	de	celle	de	sa
bienfaitrice,	 et	 il	 trouva	 le	 secret	 de	 la	 faire	 payer	 par	 ses
associés.	On	ne	le	vit	plus	faire	sa	cour	à	madame	Carminetta	;
au	contraire,	 il	 voulut	qu'elle	vînt	déjeuner	chez	 lui,	et	un	 jour
qu'elle	daigna	y	venir	il	lui	fit	fermer	la	porte	au	nez,	etc.



VIII
N'ayant	rien	entendu	au	précédent	chapitre	de	Merri	Hissing,

je	me	 transportai	 chez	mon	ami	monsieur	Husson,	pour	 lui	 en
demander	 l'explication.	 Il	 me	 dit	 que	 c'était	 une	 profonde
allégorie	 sur	 le	 père	 La	 Valette,	 marchand	 banqueroutier
d'Amérique,	 mais	 que	 d'ailleurs	 il	 y	 avait	 longtemps	 qu'il	 ne
s'embarrassait	 plus	 de	 ces	 sottises,	 qu'il	 n'allait	 jamais	 aux
marionnettes	 ;	qu'on	 jouait	ce	 jour-là	Polyeucte,	et	qu'il	voulait
l'entendre.	Je	l'accompagnai	à	la	comédie.
Monsieur	Husson,	pendant	 le	premier	acte,	branlait	 toujours

la	tête.	Je	lui	demandai	dans	l'entr'acte	pourquoi	sa	tête	branlait
tant.	"J'avoue,	dit-il,	que	je	suis	indigné	contre	ce	sot.	Polyeucte
et	contre	cet	impudent	Néarque.	Que	diriez-vous	d'un	gendre	de
monsieur	 le	 gouverneur	 de	 Paris,	 qui	 serait	 huguenot	 et	 qui,
accompagnant	son	beau-père	 le	 jour	de	Pâques	à	Notre-Dame,
irait	mettre	en	pièces	le	ciboire	et	le	calice,	et	donner	des	coups
de	 pied	 dans	 le	 ventre	 à	 monsieur	 l'archevêque	 et	 aux
chanoines	 ?	 Serait-il	 bien	 justifié,	 en	 nous	 disant	 que	 nous
sommes	des	 idolâtres	 ;	qu'il	 l'a	entendu	dire	au	sieur	Lubolier,
prédicant	 d'Amsterdam,	 et	 au	 sieur	 Morfyé,	 compilateur	 à
Berlin,	 auteur	 de	 la	 Bibliothèque	 germanique,	 qui	 le	 tenait	 du
prédicant	 Urieju	 ?	 C'est	 là	 le	 fidèle	 portrait	 de	 la	 conduite	 de
Polyeucte.	Peut-on	s'intéresser	à	ce	plat	fanatique,	séduit	par	le
fanatique	Néarque?"
Monsieur	Husson	me	disait	ainsi	son	avis	amicalement	dans

les	entr'actes.	 Il	se	mit	à	rire	quand	il	vit	Polyeucte	résigner	sa
femme	à	son	rival	;	et	il	la	trouva	un	peu	bourgeoise	quand	elle
dit	à	son	amant	qu'elle	va	dans	sa	chambre,	au	lieu	d'aller	avec
lui	à	l'église	:
Adieu,	trop	vertueux	objet,	et	trop	charmant	;
Adieu,	trop	généreux	et	trop	parfait	amant	;
Je	vais	seule	en	ma	chambre	enfermer	mes	regrets.
Mais	 il	admira	 la	scène	où	elle	demande	à	son	amant	 la	grâce



de	son	mari.
"Il	 y	 a	 là,	 dit-il,	 un	 gouverneur	 d'Arménie	 qui	 est	 bien	 le	 plus
lâche,	le	plus	bas	des	hommes	;	ce	père	de	Pauline	avoue	même
qu'il	a	les	sentiments	d'un	coquin	:
Polyeucte	est	ici	l'appui	de	ma	famille	;
Mais	si	par	son	trépas	l'autre	épousait	ma	fille,
J'acquerrais	bien	par	là	de	plus	puissants	appuis,
Qui	me	mettraient	plus	haut	cent	fois	que	je	ne	suis.
"Un	 procureur	 au	 Châtelet	 ne	 pourrait	 guère	 ni	 penser	 ni
s'exprimer	 autrement.	 Il	 y	 a	 de	 bonnes	 âmes	 qui	 avalent	 tout
cela	;	je	ne	suis	pas	du	nombre.	Si	ces	pauvretés	peuvent	entrer
dans	 une	 tragédie	 du	 pays	 des	 Gaules,	 il	 faut	 brûler	 l'Oedipe
des	Grecs.	"
Monsieur	Husson	est	un	rude	homme.	J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu	pour
l'adoucir	;	mais	je	n'ai	pu	en	venir	à	bout.	Il	a	persisté	dans	son
avis,	et	moi	dans	le	mien.



IX
Nous	avons	laissé	le	sieur	Bienfait	fort	riche	et	fort	insolent.	Il

fit	tant	par	ses	menées	qu'il	fut	reconnu	pour	entrepreneur	d'un
grand	 nombre	 de	 marionnettes.	 Dès	 qu'il	 fut	 revêtu	 de	 cette
dignité,	 il	 fit	 promener	 Polichinelle	 dans	 toutes	 les	 villes,	 et
afficha	 que	 tout	 le	 monde	 serait	 tenu	 de	 l'appeler	 Monsieur,
sans	quoi	 il	 ne	 jouerait	 point.	 C'est	 de	 là	 que,	 dans	 toutes	 les
représentations	 des	 marionnettes,	 il	 ne	 répond	 jamais	 à	 son
compère	que	quand	le	compère	l'appelle	"M.	Polichinelle".	Peu	à
peu	Polichinelle	devint	si	 important	qu'on	ne	donna	plus	aucun
spectacle	sans	lui	payer	une	rétribution,	comme	les	Opéras	des
provinces	en	payent	une	à	l'Opéra	de	Paris.
Un	 jour,	 un	 de	 ses	 domestiques,	 receveur	 des	 billets	 et

ouvreur	de	loges,	ayant	été	cassé	aux	gages,	se	souleva	contre
Bienfait,	et	 institua	d'autres	marionnettes	qui	décrièrent	toutes
les	 danses	 de	 madame	 Gigogne	 et	 tous	 les	 tours	 de	 passe-
passe	de	Bienfait.	Il	retrancha	plus	de	cinquante	ingrédients	qui
entraient	 dans	 l'orviétan,	 composa	 le	 sien	 de	 cinq	 ou	 six
drogues,	et,	le	vendant	beaucoup	meilleur	marché,	il	enleva	une
infinité	de	pratiques	à	Bienfait	;	ce	qui	excita	un	furieux	procès,
et	on	se	battit	 longtemps	à	 la	porte	des	marionnettes,	dans	 le
préau	de	la	Foire.



X
Monsieur	Husson	me	parlait	hier	de	ses	voyages:	en	effet,	il	a

passé	plusieurs	années	dans	 les	Echelles	du	Levant,	 il	 est	 allé
en	Perse,	il	a	demeuré	longtemps	dans	les	Indes,	et	a	vu	toute
l'Europe.	 "J'ai	 remarqué,	 me	 disait-il,	 qu'il	 y	 a	 un	 nombre
prodigieux	 de	 Juifs	 qui	 attendent	 le	 Messie,	 et	 qui	 se	 feraient
empaler	plutôt	que	de	convenir	qu'il	est	venu.	J'ai	vu	mille	Turcs
persuadés	que	Mahomet	avait	mis	la	moitié	de	la	lune	dans	sa
manche.	 Le	 petit	 peuple,	 d'un	 bout	 du	 monde	 à	 l'autre,	 croit
fermement	 les	 choses	 les	 plus	 absurdes.	 Cependant,	 qu'un
philosophe	 ait	 un	 écu	 à	 partager	 avec	 le	 plus	 imbécile	 de	 ces
malheureux,	 en	 qui	 la	 raison	 humaine	 est	 si	 horriblement
obscurcie,	 il	 est	 sûr	 que	 s'il	 y	 a	 un	 sou	 à	 gagner	 l'imbécile
l'emportera	sur	le	philosophe.	Comment	des	taupes,	si	aveugles
sur	le	plus	grand	des	intérêts,	sont-elles	lynx	sur	les	plus	petits	?
Pourquoi	le	même	juif	qui	vous	égorge	le	vendredi	ne	voudrait-il
pas	 voler	 un	 liard	 le	 jour	 du	 sabbat	 ?	 Cette	 contradiction	 de
l'espèce	humaine	mérite	qu'on	l'examine.
—	N'est-ce	 pas,	 dis-je	 à	monsieur	Husson,	 que	 les	 hommes

sont	superstitieux	par	coutume,	et	coquins	par	 instinct	?	—	 J'y
rêverai,	me	dit-il	;	cette	idée	me	paraît	assez	bonne.	"



XI
Polichinelle,	depuis	l'aventure	de	l'ouvreur	de	loges,	a	essuyé

bien	 des	 disgrâces.	 Les	 Anglais,	 qui	 sont	 raisonneurs	 et
sombres,	 lui	ont	préféré	Shakespeare	 ;	mais	ailleurs	ses	 farces
ont	 été	 fort	 en	 vogue,	 et,	 sans	 l'opéra-comique,	 son	 théâtre
était	le	premier	des	théâtres.	Il	a	eu	de	grandes	querelles	avec
Scaramouche	 et	 Arlequin,	 et	 on	 ne	 sait	 pas	 encore	 qui
l'emportera.	Mais.	.	.



XII
"Mais,	mon	cher	monsieur,	disais-je,	comment	peut-on	être	à

la	 fois	 si	 barbare	 et	 si	 drôle	 ?	 Comment,	 dans	 l'histoire	 d'un
peuple,	trouve-t-on	à	la	fois	la	Saint-Barthélemy	et	les	Contes	de
La	 Fontaine,	 etc.	 ?	 Est-ce	 l'effet	 du	 climat	 ?	 Est-ce	 l'effet	 des
lois?
—	Le	genre	humain,	répondit	M.	Husson,	est	capable	de	tout.

Néron	pleura	quand	il	fallut	signer	l'arrêt	de	mort	d'un	criminel,
joua	des	farces,	et	assassina	sa	mère.	Les	singes	font	des	tours
extrêmement	plaisants,	et	étouffent	leurs	petits.	Rien	n'est	plus
doux,	plus	timide	qu'une	levrette	;	mais	elle	déchire	un	lièvre,	et
baigne	son	long	museau	dans	son	sang.
—	 Vous	 devriez,	 lui	 dis-je,	 nous	 faire	 un	 beau	 livre	 qui

développât	 toutes	 ces	 contradictions.	—	 Ce	 livre	 est	 tout	 fait,
dit-il	 ;	 vous	 n'avez	 qu'à	 regarder	 une	 girouette	 ;	 elle	 tourne
tantôt	 au	 doux	 souffle	 du	 zéphyr,	 tantôt	 au	 vent	 violent	 du
nord	;	voilà	l'homme.	"



XIII
Rien	n'est	 souvent	plus	convenable	que	d'aimer	 sa	cousine.

On	 peut	 aussi	 aimer	 sa	 nièce	 ;	mais	 il	 en	 coûte	 dix-huit	mille
livres,	payables	à	Rome,	pour	épouser	une	cousine,	et	quatre-
vingt	 mille	 francs	 pour	 coucher	 avec	 sa	 nièce	 en	 légitime
mariage.
Je	 suppose	 quarante	 nièces	 par	 an,	 mariées	 avec	 leurs

oncles,	et	deux	cents	cousins	et	cousines	conjoints,	cela	fait	en
sacrements	six	millions	huit	cent	mille	livres	par	an,	qui	sortent
du	 royaume.	 Ajoutez-y	 environ	 six	 cent	 mille	 francs	 pour	 ce
qu'on	 appelle	 les	 annates	 des	 terres	 de	 France,	 que	 le	 roi	 de
France	 donne	 à	 des	 Français	 en	 bénéfices	 ;	 joignez-y	 encore
quelques	 menus	 frais:	 c'est	 environ	 huit	 millions	 quatre	 cent
mille	livres	que	nous	donnons	libéralement	au	Saint	Père	par	an
chacun.	Nous	exagérons	peut-être	un	peu	;	mais	on	conviendra
que	si	nous	avons	beaucoup	de	cousines	et	de	nièces	jolies,	et
si	la	mortalité	se	met	parmi	les	bénéficiers,	la	somme	peut	aller
au	double.	 Le	 fardeau	 serait	 lourd,	 tandis	que	nous	avons	des
vaisseaux	à	construire,	des	armées	et	des	rentiers	à	payer.
Je	m'étonne	 que,	 dans	 l'énorme	 quantité	 de	 livres	 dont	 les

auteurs	ont	gouverné	l'Etat	depuis	vingt	ans,	aucun	n'ait	pensé
à	 réformer	 ces	abus.	 J'ai	 prié	un	docteur	de	Sorbonne	de	mes
amis	de	me	dire	dans	quel	endroit	de	l'Ecriture	on	trouve	que	la
France	doive	payer	à	Rome	la	somme	susdite:	il	n'a	jamais	pu	le
trouver.	J'en	ai	parlé	à	un	jésuite:	il	m'a	répondu	que	cet	impôt
fut	mis	par	St	Pierre	sur	les	Gaules,	dès	la	première	année	qu'il
vint	 à	 Rome	 ;	 et	 comme	 je	 doutais	 que	 St	 Pierre	 eût	 fait	 ce
voyage,	 il	m'en	a	 convaincu	en	me	disant	qu'on	voit	 encore	à
Rome	les	clefs	du	paradis	qu'il	portait	toujours	à	sa	ceinture.	"Il
est	 vrai,	m'a-t-il	 dit,	 que	 nul	 auteur	 canonique	 ne	 parle	 de	 ce
voyage	de	Simon	Barjone	;	mais	nous	avons	une	belle	lettre	de
lui,	 datée	 de	 Babylone	 ;	 or,	 certainement	 Babylone	 veut	 dire
Rome	 ;	 donc	 vous	 devez	 de	 l'argent	 au	 pape	 quand	 vous



épousez	vos	cousines.	 "	 J'avoue	que	 j'ai	été	 frappé	de	 la	 force
de	cet	argument.



XIV
J'ai	 un	vieux	parent	qui	 a	 servi	 le	 roi	 cinquante-deux	ans.	 Il

s'est	 retiré	 dans	 la	 haute	 Alsace,	 où	 il	 a	 une	 petite	 terre	 qu'il
cultive,	 dans	 le	 diocèse	 de	 Porentru.	 Il	 voulut	 un	 jour	 faire
donner	 le	 dernier	 labour	 à	 son	 champ	 ;	 la	 saison	 avançait,
l'ouvrage	 pressait.	 Ses	 valets	 refusèrent	 le	 service,	 et	 dirent
pour	 raison	 que	 c'était	 la	 fête	 de	 Ste	 Barbe,	 la	 Sainte	 la	 plus
fêtée	à	Porentru.	"Eh	!	Mes	amis,	leur	dit	mon	parent,	vous	avez
été	à	la	messe	en	l'honneur	de	Barbe,	vous	avez	rendu	à	Barbe
ce	 qui	 lui	 appartient	 ;	 rendez-moi	 ce	 que	 vous	 me	 devez:
cultivez	 mon	 champ,	 au	 lieu	 d'aller	 au	 cabaret.	 Ste	 Barbe
ordonne-t-elle	 qu'on	 s'enivre	 pour	 lui	 faire	 honneur,	 et	 que	 je
manque	de	blé	cette	année?"	Le	maître-valet	lui	dit:	"Monsieur,
vous	voyez	bien	que	je	serais	damné	si	je	travaillais	dans	un	si
Saint	jour.	Ste	Barbe	est	la	plus	grande	Sainte	du	paradis	;	elle
grava	 le	 signe	 de	 la	 croix	 sur	 une	 colonne	 de	marbre	 avec	 le
bout	 du	 doigt	 ;	 et	 du	même	 doigt,	 et	 du	même	 signe,	 elle	 fit
tomber	 toutes	 les	 dents	 d'un	 chien	 qui	 lui	 avait	 mordu	 les
fesses:	je	ne	travaillerai	point	le	jour	de	Ste	Barbe.	"
Mon	 parent	 envoya	 chercher	 des	 laboureurs	 luthériens,	 et

son	champ	fut	cultivé.	L'évêque	de	Porentru	l'excommunia.	Mon
parent	 en	 appela	 comme	 d'abus	 ;	 le	 procès	 n'est	 pas	 encore
jugé.	Personne	assurément	n'est	plus	persuadé	que	mon	parent
qu'il	 faut	 honorer	 les	 Saints	 ;	 mais	 il	 prétend	 aussi	 qu'il	 faut
cultiver	la	terre.
Je	 suppose	 en	 France	 environ	 cinq	 millions	 d'ouvriers,	 soit

manoeuvres,	 soit	 artisans,	 qui	 gagnent	 chacun,	 l'un	 portant
l'autre,	vingt	sous	par	jour,	et	qu'on	force	Saintement	de	ne	rien
gagner	 pendant	 trente	 jours	 de	 l'année,	 indépendamment	 des
dimanches:	 cela	 fait	 cent	 cinquante	millions	 de	moins	 dans	 la
circulation,	 et	 cent	 cinquante	 millions	 de	 moins	 en	 main-
d'oeuvre.	Quelle	prodigieuse	 supériorité	ne	doivent	point	avoir
sur	 nous	 les	 royaumes	 voisins	 qui	 n'ont	 ni	 Ste	 Barbe,	 ni



d'évêque	de	Porentru	 !	On	 répondait	 à	 cette	objection	que	 les
cabarets,	ouverts	les	Saints	jours	de	fête,	produisent	beaucoup
aux	 fermes	 générales.	 Mon	 parent	 en	 convenait	 ;	 mais	 il
prétendait	 que	 c'est	 un	 léger	 dédommagement	 ;	 et	 que
d'ailleurs,	si	on	peut	travailler	après	la	messe,	on	peut	aller	au
cabaret	 après	 le	 travail.	 Il	 soutient	 que	 cette	 affaire	 est
purement	de	police,	et	point	du	tout	épiscopale	;	il	soutient	qu'il
vaut	encore	mieux	labourer	que	de	s'enivrer.	J'ai	bien	peur	qu'il
ne	perde	son	procès.



XV
Il	y	a	quelques	années	qu'en	passant	par	la	Bourgogne	avec

monsieur	 Evrard,	 que	 vous	 connaissez	 tous,	 nous	 vîmes	 un
vaste	 palais,	 dont	 une	 partie	 commençait	 à	 s'élever.	 Je
demandai	 à	 quel	 prince	 il	 appartenait.	 Un	maçon	me	 répondit
que	 c'était	 à	 monseigneur	 l'abbé	 de	 Cîteaux	 ;	 que	 le	 marché
avait	été	fait	à	dix-sept	cent	mille	livres,	mais	que	probablement
il	en	coûterait	bien	davantage.
Je	bénis	Dieu	qui	avais	mis	son	serviteur	en	état	d'élever	un

si	beau	monument,	et	de	répandre	tant	d'argent	dans	 le	pays.
"Vous	 moquez-vous	 ?	 Dit	 monsieur	 Evrard	 ;	 n'est-il	 pas
abominable	 que	 l'oisiveté	 soit	 récompensée	 par	 deux	 cent
cinquante	mille	 livres	de	rente,	et	que	la	vigilance	d'un	pauvre
curé	de	campagne	soit	punie	par	une	portion	congrue	de	cent
écu	 ?	Cette	 inégalité	 n'est-elle	 pas	 la	 chose	du	monde	 la	 plus
injuste	et	la	plus	odieuse	?	Qu'en	reviendra-t-il	à	l'Etat	quand	un
moine	sera	logé	dans	un	palais	de	deux	millions	?	Vingt	familles
de	 pauvres	 officiers,	 qui	 partageraient	 ces	 deux	 millions,
auraient	 chacune	 un	 bien	 honnête,	 et	 donneraient	 au	 roi	 de
nouveaux	 officiers.	 Les	 petits	moines,	 qui	 sont	 aujourd'hui	 les
sujets	 inutiles	d'un	de	 leurs	moines	élu	par	eux,	deviendraient
des	membres	de	 l'Etat	au	 lieu	qu'ils	ne	sont	que	des	chancres
qui	le	rongent.	"
Je	 répondis	à	monsieur	Evrard:	 "Vous	allez	 trop	 loin,	 et	 trop

vite	;	ce	que	vous	dites	arrivera	certainement	dans	deux	ou	trois
cents	 ans	 ;	 ayez	 patience.	—	Et	 c'est	 précisément,	 répondit-il,
parce	que	la	chose	n'arrivera	que	dans	deux	ou	trois	siècles	que
je	perds	toute	patience	;	je	suis	las	de	tous	les	abus	que	je	vois:
il	 me	 semble	 que	 je	 marche	 dans	 les	 déserts	 de	 la	 Lybie,	 où
notre	 sang	 est	 sucé	 par	 des	 insectes	 quand	 les	 lions	 ne	 nous
dévorent	pas.
"J'avais,	 continua-t-il,	 une	 soeur	 assez	 imbécile	 pour	 être

janséniste	 de	 bonne	 foi,	 et	 non	 par	 esprit	 de	 parti.	 La	 belle



aventure	 des	 billets	 de	 confession,	 la	 fit	 mourir	 de	 désespoir.
Mon	 frère	 avait	 un	 procès	 qu'il	 avait	 gagné	 en	 première
instance	 ;	 sa	 fortune	 en	 dépendait.	 Je	 ne	 sais	 comment	 il	 est
arrivé	que	les	juges	ont	cessé	de	rendre	la	justice,	et	mon	frère
a	 été	 ruiné.	 J'ai	 un	 vieil	 oncle	 criblé	 de	 blessures,	 qui	 faisait
passer	ses	meubles	et	sa	vaisselle	d'une	province	à	une	autre	;
des	 commis	 alertes	 ont	 saisi	 le	 tout	 sur	 un	 petit	 manque	 de
formalité	;	mon	oncle	n'a	pu	payer	les	trois	vingtièmes,	et	il	est
mort	en	prison.	"
Monsieur	 Evrard	 me	 conta	 des	 aventures	 de	 cette	 espèce

pendant	 deux	 heures	 entières.	 Je	 lui	 dis:	 "Mon	 cher	 monsieur
Evrard,	 j'en	 ai	 essuyé	 plus	 que	 vous	 ;	 les	 hommes	 sont	 ainsi
faits	d'un	bout	du	monde	à	l'autre:	nous	nous	imaginons	que	les
abus	 ne	 règnent	 que	 chez	 nous	 ;	 nous	 sommes	 tous	 deux
comme	 Astolphe	 et	 Joconde,	 qui	 pensaient	 d'abord	 qu'il	 n'y
avait	que	leurs	femmes	d'infidèles	;	 ils	se	mirent	à	voyager,	et
ils	 trouvèrent	 partout	 des	 gens	 de	 leur	 confrérie.	 —	 Oui,	 dit
monsieur	Evrard,	mais	ils	eurent	le	plaisir	de	rendre	partout	ce
qu'on	avait	eu	la	bonté	de	leur	prêter	chez	eux.
—	 Tâchez,	 lui	 dis-je,	 d'être	 seulement	 pendant	 trois	 ans

directeur	de.	.	.	,	ou	de.	.	.	,	ou	de.	.	.	,	ou	de.	.	.	,	et	vous	vous
vengerez	avec	usure.	"
Monsieur	Evrard	me	crut:	c'est	à	présent	l'homme	de	France

qui	 vole	 le	 roi,	 l'Etat	 et	 les	 particuliers,	 de	 la	manière	 la	 plus
dégagée	et	la	plus	noble	qui	fait	la	meilleure	chère,	et	qui	juge
le	plus	fièrement	d'une	pièce	nouvelle.



Annexe
Nous	raisonnions	ainsi,	monsieur	de	Boucacous	et	moi,	quand

nous	 vîmes	 passer	 Jean-Jacques	 Rousseau	 avec	 grande
précipitation.	 "Eh	 !	 Où	 allez-vous	 donc	 si	 vite,	 monsieur	 Jean-
Jacques	?	—	Je	m'enfuis,	parce	que	maître	 Joly	de	Fleury	a	dit,
dans	 un	 réquisitoire,	 que	 je	 prêchais	 contre	 l'intolérance	 et
contre	 l'existence	 de	 la	 religion	 chrétienne.	 —	 Il	 a	 voulu	 dire
évidence,	 lui	 répondis-je	 ;	 il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 feu	 pour	 un
mot.	—	Eh	!	Mon	Dieu,	je	n'ai	que	trop	pris	feu,	dit	Jean-Jacques	;
on	 brûle	 partout	 mon	 livre.	 Je	 sors	 de	 Paris	 comme	monsieur
d'Assouci	de	Montpellier,	de	peur	qu'on	ne	brûle	ma	personne.
—	 Cela	 était	 bon,	 lui	 dis-je,	 du	 temps	 d'Anne	 Dubourg	 et	 de
Michel	 Servet,	 mais	 à	 présent	 on	 est	 plus	 humain.	 Qu'est-ce
donc	que	ce	livre	qu'on	a	brûlé?
—	 J'élevais,	 dit-il,	 à	 ma	 manière	 un	 petit	 garçon	 en	 quatre

tomes.	 Je	 sentais	 bien	que	 j'ennuierais	 peut-être,	 et	 j'ai	 voulu,
pour	égayer	la	matière,	glisser	adroitement	une	cinquantaine	de
pages	en	faveur	du	théisme.	J'ai	cru	qu'en	disant	des	injures	aux
philosophes,	 mon	 théisme	 serait	 bien	 reçu,	 et	 je	 me	 suis
trompé.	 —	 Qu'est-ce	 que	 théisme	 ?	 Fis-je.	 —	 C'est,	 me	 dit-il,
l'adoration	d'un	Dieu,	en	attendant	que	je	sois	mieux	instruit.	—
Ah	 !	 Dis-je,	 si	 c'est	 là	 tout	 votre	 crime,	 consolez-vous.	 Mais
pourquoi	 injurier	 les	 philosophes	 ?	 —	 J'ai	 tort,	 fit-il.	 —	 Mais,
monsieur	 Jean-Jacques,	 comment	 vous	 êtes-vous	 fait	 théiste	 ?
Quelle	 cérémonie	 faut-il	 pour	 cela	 ?	—	Aucune,	 nous	 dit	 Jean-
Jacques.	 Je	 suis	 né	 protestant,	 j'ai	 retranché	 tout	 ce	 que	 les
protestants	 condamnent	 dans	 la	 religion	 romaine.	 Ensuite,	 j'ai
retranché	 tout	 ce	que	 les	autres	 religions	condamnent	dans	 le
protestantisme:	 il	 ne	 m'est	 resté	 que	 Dieu	 ;	 je	 l'ai	 adoré,	 et
maître	Joly	de	Fleury	a	présenté	contre	moi	un	réquisitoire.	"
Nous	 parlâmes	 à	 fond	 du	 théisme	 avec	 Jean-Jacques,	 il

m'apprit	 qu'il	 y	 avait	 trois	 cent	 mille	 théistes	 à	 Londres,	 et
environ	 cinquante	 mille	 seulement	 à	 Paris,	 parce	 que	 les



Parisiens	 n'arrivent	 jamais	 à	 rien	 que	 longtemps	 après	 les
Anglais,	témoin	l'inoculation,	la	gravitation,	le	semoir,	etc.	,	etc.
Il	ajouta	que	le	nord	de	l'Allemagne	fourmillait	de	théistes	et	de
gens	qui	se	battent	bien.
Monsieur	de	Boucacous	l'écouta	attentivement,	et	promit	de

se	faire	théiste.	Pour	moi,	je	restai	ferme.	Je	ne	sais	cependant
si	on	ne	brûlera	pas	ce	petit	écrit,	comme	une	oeuvre	de	Jean-
Jacques,	ou	comme	un	mandement	d'évêque	;	mais	un	mal	qui
nous	 menace	 n'empêche	 pas	 toujours	 d'être	 sensible	 au	 mal
d'autrui,	et	comme	j'ai	 le	coeur	bon,	 je	plaignis	 les	tribulations
de	Jean-Jacques.
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Nous	Joussouf-Chéribi,	par	la	grâce	de	Dieu	mouphti	du	Saint-
Empire	ottoman,	lumière	des	lumières,	élu	entre	les	élus,	à	tous
les	fidèles	qui	ces	présentes	verront,	sottise	et	bénédiction.
Comme	ainsi	soit	que	Saïd-Effendi,	ci-devant	ambassadeur	de

la	Sublime-Porte	vers	un	petit	État	nommé	Frankrom,	situé	entre
l’Espagne	et	 l’Italie,	a	rapporté	parmi	nous	 le	pernicieux	usage
de	 l’imprimerie,	 ayant	 consulté	 sur	 cette	 nouveauté	 nos
vénérables	 frères	 les	 cadis	 et	 imans	 de	 la	 ville	 impériale	 de
Stamboul,	 et	 surtout	 les	 fakirs	 connus	 par	 leur	 zèle	 contre
l’esprit,	 il	 a	 semblé	 bon	 à	Mahomet	 et	 à	 nous	 de	 condamner,
proscrire,	 anathématiser	 ladite	 infernale	 invention	 de
l’imprimerie,	pour	les	causes	ci-dessous	énoncées.
1°	 Cette	 facilité	 de	 comuniquer	 ses	 pensées	 tend

évidemment	 à	 dissiper	 l’ignorance,	 qui	 est	 la	 gardienne	 et	 la
sauvegarde	des	États	bien	policés.
2°	Il	est	à	craindre	que,	parmi	les	livres	apportés	d’Occident,

il	 ne	 s’en	 trouve	 quelques-uns	 sur	 l’agriculture	 et	 sur	 les
moyens	 de	 perfectionner	 les	 arts	 mécaniques,	 lesquels
ouvrages	pourraient	à	la	longue,	ce	qu’à	Dieu	ne	plaise,	réveiller
le	 génie	 de	 nos	 cultivateurs	 et	 de	 nos	manufacturiers,	 exciter
leur	industrie,	augmenter	leurs	richesses,	et	leur	inspirer	un	jour
quelque	 élévation	 d’âme,	 quelque	 amour	 du	 bien	 public,
sentiments	absolument	opposés	à	la	saine	doctrine.
3°	 Il	arriverait	à	 la	 fin	que	nous	aurions	des	 livres	d’histoire

dégagés	 du	 merveilleux	 qui	 entretient	 la	 nation	 dans	 une
heureuse	 stupidité.	 On	 aurait	 dans	 ces	 livres	 l’imprudence	 de
rendre	 justice	 aux	 bonnes	 et	 aux	 mauvaises	 actions,	 et	 de
recommander	 l’équité	 et	 l’amour	 de	 la	 patrie,	 ce	 qui	 est
visiblement	contraire	aux	droits	de	notre	place.
4°	Il	se	pourrait,	dans	la	suite	des	temps,	que	de	misérables

philosophes,	 sous	 le	 prétexte	 spécieux,	 mais	 punissable,
d’éclairer	 les	 hommes	 et	 de	 les	 rendre	 meilleurs,	 viendraient
nous	enseigner	des	vertus	dangereuses	dont	 le	peuple	ne	doit
jamais	avoir	de	connaissance.
5°	 Ils	 pourraient,	 en	 augmentant	 le	 respect	 qu’ils	 ont	 pour



Dieu,	et	en	imprimant	scandaleusement	qu’il	remplit	tout	de	sa
présence,	 diminuer	 le	 nombre	 des	 pèlerins	 de	 la	 Mecque,	 au
grand	détriment	du	salut	des	âmes.
6°	 Il	 arriverait	 sans	 doute	 qu’à	 force	 de	 lire	 les	 auteurs

occidentaux	qui	ont	 traité	des	maladies	contagieuses,	et	de	 la
manière	 de	 les	 prévenir,	 nous	 serions	 assez	malheureux	 pour
nous	 garantir	 de	 la	 peste,	 ce	 qui	 serait	 un	 attentat	 énorme
contre	les	ordres	de	la	Providence.
À	ces	causes	et	autres,	pour	l’édification	des	fidèles	et	pour	le

bien	 de	 leurs	 âmes,	 nous	 leur	 défendons	 de	 jamais	 lire	 aucun
livre,	 sous	 peine	 de	 damnation	 éternelle.	 Et,	 de	 peur	 que	 la
tentation	 diabolique	 ne	 leur	 prenne	 de	 s’instruire,	 nous
défendons	 aux	 pères	 et	 aux	 mères	 d’enseigner	 à	 lire	 à	 leurs
enfants.	 Et,	 pour	 prévenir	 toute	 contravention	 à	 notre
ordonnance,	nous	leur	défendons	expressément	de	penser,	sous
les	 mêmes	 peines	 ;	 enjoignons	 à	 tous	 les	 vrais	 croyants	 de
dénoncer	 à	 notre	 officialité	 quiconque	 aurait	 prononcé	 quatre
phrases	 liées	ensemble,	desquelles	on	pourrait	 inférer	un	sens
clair	et	net.	Ordonnons	que	dans	toutes	les	conversations	on	ait
à	se	servir	de	termes	qui	ne	signifient	rien,	selon	l’ancien	usage
de	la	Sublime-Porte.
Et	 pour	 empêcher	 qu’il	 n’entre	 quelque	 pensée	 en

contrebande	 dans	 la	 sacrée	 ville	 impériale,	 commettons
spécialement	 le	premier	médecin	de	Sa	Hautesse,	 né	dans	un
marais	de	l’Occident	septentrional	;	lequel	médecin,	ayant	déjà
tué	 quatre	 personnes	 augustes	 de	 la	 famille	 ottomane,	 est
intéressé	 plus	 que	 personne	 à	 prévenir	 toute	 introduction	 de
connaissances	 dans	 le	 pays	 ;	 lui	 donnons	 pouvoir,	 par	 ces
présentes,	de	faire	saisir	toute	idée	qui	se	présenterait	par	écrit
ou	de	bouche	aux	portes	de	la	ville,	et	nous	amener	ladite	idée
pieds	et	poings	liés,	pour	lui	être	infligé	par	nous	tel	châtiment
qu’il	nous	plaira.
Donné	 dans	 notre	 palais	 de	 la	 stupidité,	 le	 7	 de	 la	 lune	 de

Muharem,	l’an	1143	de	l’hégire.
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Érasme	 fit,	 au	XVIe	 siècle,	 l’éloge	de	 la	Folie.	Vous	m’ordonnez	de	vous	 faire
l’éloge	de	la	Raison.	Cette	Raison	n’est	fêtée	en	effet	tout	au	plus	que	deux	cents
ans	après	son	ennemie,	 souvent	beaucoup	plus	 tard	 ;	et	 il	y	a	des	nations	chez
lesquelles	on	ne	l’a	point	encore	vue.

Elle	 était	 si	 inconnue	 chez	 nous	 du	 temps	 de	 nos	 druides
quelle	n’avait	 pas	même	de	nom	dans	notre	 langue.	César	ne
l’apporta	 ni	 en	 Suisse,	 ni	 à	 Autun,	 ni	 à	 Paris,	 qui	 n’était	 alors
qu’un	hameau	de	pêcheurs,	et	lui-même	ne	la	connut	guère.
Il	avait	tant	de	grandes	qualités	que	la	Raison	ne	put	trouver

de	 place	 dans	 la	 foule.	 Ce	magnanime	 insensé	 sortit	 de	 notre
pays	dévasté	pour	aller	dévaster	le	sien,	et	pour	se	faire	donner
vingt-trois	 coups	 de	 poignard	 par	 vingt-trois	 autres	 illustres
enragés	qui	ne	le	valaient	pas	à	beaucoup	près.
Le	 Sicambre	 Clodvich	 ou	 Clovis	 vint	 environ	 cinq	 cents

années	 après	 exterminer	 une	 partie	 de	 notre	 nation,	 et
subjuguer	 l’autre.	 On	 n’entendit	 parler	 de	 raison	 ni	 dans	 son
armée	ni	dans	nos	malheureux	petits	villages,	si	ce	n’est	de	 la
raison	du	plus	fort.
Nous	croupîmes	longtemps	dans	cette	horrible	et	avilissante

barbarie.	Les	croisades	ne	nous	en	tirèrent	pas.	Ce	fut	à	la	fois
la	 folie	 la	 plus	 universelle,	 la	 plus	 atroce,	 la	 plus	 ridicule	 et	 la
plus	 malheureuse.	 L’abominable	 folie	 de	 la	 guerre	 civile	 et
sacrée	qui	extermina	tant	de	gens	de	 la	 langue	de	oc	et	de	 la
langue	 de	 oil	 succéda	 à	 ces	 croisades	 lointaines.	 La	 Raison
n’avait	garde	de	se	trouver	là.	Alors	la	Politique	régnait	à	Rome	;
elle	 avait	 pour	 ministres	 ses	 deux	 soeurs,	 la	 Fourberie	 et
l’Avarice.	On	 voyait	 l’Ignorance,	 le	 Fanatisme,	 la	 Fureur,	 courir
sous	ses	ordres	dans	l’Europe	;	la	Pauvreté	les	suivait	partout	;
la	 Raison	 se	 cachait	 dans	 un	 puits	 avec	 la	 Vérité	 sa	 fille.
Personne	ne	savait	où	était	ce	puits	;	et,	si	l’on	s’en	était	douté,
on	y	serait	descendu	pour	égorger	la	fille	et	la	mère.
Après	que	les	Turcs	eurent	pris	Constantinople	et	redoublé	les

malheurs	 épouvantables	 de	 l’Europe,	 deux	 ou	 trois	 Grecs,	 en
s’enfuyant,	 tombèrent	 dans	 ce	 puits,	 ou	 plutôt	 dans	 cette
caverne,	demi-morts	de	fatigue,	de	faim	et	de	peur.



La	Raison	les	reçut	avec	humanité,	leur	donna	à	manger	sans
distinction	 de	 viandes:	 chose	 qu’ils	 n’avaient	 jamais	 connue	 à
Constantinople.	Ils	reçurent	d’elle	quelques	instructions	en	petit
nombre:	car	 la	Raison	n’est	pas	prolixe.	Elle	 leur	 fit	 jurer	qu’ils
ne	 découvriraient	 pas	 le	 lieu	 de	 sa	 retraite.	 Ils	 partirent,	 et
arrivèrent,	après	bien	des	courses,	à	la	cour	de	Charles-Quint	et
de	François	Ier.
On	 les	 y	 reçut	 comme	 des	 jongleurs	 qui	 venaient	 faire	 des

tours	de	souplesse	pour	amuser	l’oisiveté	des	courtisans	et	des
dames	dans	 les	 intervalles	de	 leurs	 rendez-vous.	Les	ministres
daignèrent	 les	 regarder	 dans	 les	 moments	 de	 relâche	 qu’ils
pouvaient	 donner	 au	 torrent	 des	 affaires.	 Ils	 furent	 même
accueillis	par	l’empereur	et	par	le	roi	de	France,	qui	jetèrent	sur
eux	 un	 coup	 d’oeil	 en	 passant,	 lorsqu’ils	 allaient	 chez	 leurs
maîtresses.	Mais	ils	firent	plus	de	fruit	dans	de	petites	villes	où
ils	trouvèrent	de	bons	bourgeois,	qui	avaient	encore,	 je	ne	sais
comment,	quelque	lueur	de	sens	commun.
Ces	faibles	lueurs	s’éteignirent	dans	toute	l’Europe	parmi	les

guerres	 civiles	 qui	 la	 désolèrent.	 Deux	 ou	 trois	 étincelles	 de
raison	ne	pouvaient	pas	éclairer	le	monde	au	milieu	des	torches
ardentes	et	des	bûchers	que	 le	 fanatisme	alluma	pendant	 tant
d’années.	La	Raison	et	sa	fille	se	cachèrent	plus	que	jamais.
Les	 disciples	 de	 leurs	 premiers	 apôtres	 se	 turent,	 excepté

quelques-uns	 que	 furent	 assez	 inconsidérés	 pour	 prêcher	 la
raison	déraisonnablement	et	à	contre-temps:	il	leur	en	coûta	la
vie	 comme	 à	 Socrate	 ;	 mais	 personne	 n’y	 fit	 attention.	 Rien
n’est	 si	 désagréable	 que	 d’être	 pendu	 obscurément.	 On	 fut
occupé	 si	 longtemps	 des	 Saint-Barthélemy,	 des	 massacres
d’Irlande,	des	échafauds	de	la	Hongrie,	des	assassinats	des	rois,
qu’on	n’avait	ni	assez	de	temps	ni	assez	de	liberté	d’esprit	pour
penser	 aux	 menus	 crimes	 et	 aux	 calamités	 secrètes	 qui
inondaient	le	monde	d’un	bout	à	l’autre.
La	Raison,	informée	de	ce	qui	se	passait	par	quelques	exilés

qui	 se	 réfugièrent	 dans	 sa	 retraite,	 fut	 touchée	 de	 pitié,
quoiqu’elle	ne	passe	pas	pour	être	 fort	 tendre.	Sa	 fille,	qui	est
plus	hardie	qu’elle,	l’encouragea	à	voir	le	monde,	et	à	tâcher	de
le	guérir.	 Elles	parurent,	 elles	parlèrent	 ;	mais	 elles	 trouvèrent



tant	 de	méchants	 intéressés	 à	 les	 contredire,	 tant	 d’imbéciles
aux	 gages	 de	 ces	 méchants,	 tant	 d’indifférents	 uniquement
occupés	 d’eux-mêmes	 et	 du	 moment	 présent,	 qui	 ne
s’embarrassaient	 ni	 d’elles	 ni	 de	 leurs	 ennemis,	 qu’elles
regagnèrent	sagement	leur	asile.
Cependant	 quelques	 semences	 des	 fruits	 qu’elles	 portent

toujours	 avec	 elles,	 et	 qu’elles	 avaient	 répandues,	 germèrent
sur	la	terre,	et	même	sans	pourrir.
Enfin	il	y	a	quelque	temps	qu’il	leur	prit	envie	d’aller	à	Rome

en	 pèlerinage,	 déguisées	 et	 cachant	 leur	 nom,	 de	 peur	 de
l’Inquisition.	Dès	qu’elles	furent	arrivées,	elles	s’adressèrent	au
cuisinier	 du	 pape	 Ganganelli,	 Clément	 XIV.	 Elles	 savaient	 que
c’était	le	cuisinier	de	Rome	le	moins	occupé.	On	peut	dire	même
qu’il	 était,	 après	 vos	 confesseurs,	 messieurs,	 l’homme	 le	 plus
désoeuvré	de	sa	profession.
Ce	 bonhomme,	 après	 avoir	 donné	 aux	 deux	 pèlerines	 un

dîner	presque	aussi	frugal	que	celui	du	pape,	les	introduisit	chez
Sa	 Sainteté,	 qu’elles	 trouvèrent	 lisant	 les	 Pensées	 de	 Marc-
Aurèle.	 Le	 pape	 reconnut	 les	 masques,	 les	 embrassa
cordialement,	 malgré	 l’étiquette.	 «	 Mesdames,	 leur	 dit-il,	 si
j’avais	pu	imaginer	que	vous	fussiez	sur	la	terre,	je	vous	aurais
fait	la	première	visite.	»
Après	les	compliments,	on	parla	d’affaires.	Dès	le	lendemain,

Ganganelli	abolit	la	bulle	In	coena	Domini,	l’un	des	plus	grands
monuments	de	la	folie	humaine,	qui	avait	si	longtemps	outragé
tous	 les	 potentats.	 Le	 surlendemain,	 il	 prit	 la	 résolution	 de
détruire	 la	compagnie	de	Garasse,	de	Guignard,	de	Garnet,	de
Busembaum,	 de	 Malagrida,	 de	 Paulian,	 de	 Patouillet,	 de
Nonotte	 ;	 et	 l’Europe	 battit	 des	 mains.	 Le	 surlendemain,	 il
diminua	 les	 impôts,	 dont	 le	 peuple	 se	 plaignait.	 Il	 encouragea
l’agriculture	 et	 tous	 les	 arts	 ;	 il	 se	 fit	 aimer	 de	 tous	 ceux	 qui
passaient	pour	 les	ennemis	de	sa	place.	On	eût	dit	alors	dans
Rome	qu’il	n’y	avait	qu’une	nation	et	qu’une	loi	dans	le	monde.
Les	 deux	 pèlerines,	 très-étonnées	 et	 très-satisfaites,	 prirent

congé	du	pape,	qui	 leur	fit	présent	non	d’agnus	et	de	reliques,
mais	d’une	bonne	chaise	de	poste	pour	continuer	 leur	voyage.
La	 Raison	 et	 la	 Vérité	 n’avaient	 pas	 été	 jusque-là	 dans



l’habitude	d’avoir	leurs	aises.
Elles	 visitèrent	 toute	 l’Italie,	 et	 furent	 surprises	 d’y	 trouver,

au	lieu	du	machiavélisme,	une	émulation	entre	les	princes	et	les
républiques,	 depuis	 Parme	 jusqu’à	 Turin,	 à	 qui	 rendrait	 ses
sujets	plus	gens	de	bien,	plus	riches,	et	plus	heureux.
«	 Ma	 fille,	 disait	 la	 Raison	 à	 la	 Vérité,	 voici,	 je	 crois,	 notre

règne	 qui	 pourrait	 bien	 commencer	 à	 advenir	 après	 notre
longue	prison.	 Il	 faut	que	quelques-uns	des	prophètes	qui	sont
venus	nous	visiter	dans	notre	puits	aient	été	bien	puissants	en
paroles	 et	 en	 oeuvres,	 pour	 changer	 ainsi	 la	 face	 de	 la	 terre.
Vous	voyez	que	tout	vient	tard	;	il	fallait	passer	par	les	ténèbres
de	 l’ignorance	 et	 du	 mensonge	 avant	 de	 rentrer	 dans	 votre
palais	de	lumière,	dont	vous	avez	été	chassée	avec	moi	pendant
tant	de	siècles.	Il	nous	arrivera	ce	qui	est	arrivé	à	la	Nature:	elle
a	été	couverte	d’un	méchant	voile,	et	 toute	défigurée	pendant
des	 siècles	 innombrables.	 À	 la	 fin	 il	 est	 venu	 un	 Galilée,	 un
Copernic,	un	Newton,	qui	 l’ont	montrée	presque	nue,	et	qui	en
ont	rendu	les	hommes	amoureux.	»
En	 conversant	 ainsi,	 elles	 arrivèrent	 à	 Venise.	 Ce	 qu’elles	 y

considérèrent	avec	le	plus	d’attention,	ce	fut	un	procurateur	de
Saint-Marc,	qui	 tenait	une	grande	paire	de	ciseaux	devant	une
table	toute	couverte	de	grilles,	de	becs,	et	de	plumes	noires.
«	 Ah	 !	 S’écria	 la	 Raison,	 Dieu	 me	 pardonne,	 illustrissimo

signore,	 je	 crois	 que	 voilà	 une	 de	mes	 paires	 de	 ciseaux	 que
j’avais	apportés	dans	mon	puits,	lorsque	je	m’y	réfugiai	avec	ma
fille	!	Comment	Votre	Excellence	les	a-t-elle	eus,	et	qu’en	faites-
vous?
—	Illustrissima	signora,	 lui	répondit	 le	procurateur,	 il	se	peut

que	 les	 ciseaux	 aient	 appartenu	 autrefois	 à	 Votre	 Excellence	 ;
mais	 ce	 fut	 un	 nommé	 Fra-Paoloqui	 nous	 les	 apporta	 il	 y	 a
longtemps,	et	nous	nous	en	servons	pour	couper	 les	griffes	de
l’Inquisition,	que	vous	voyez	étalées	sur	cette	table.
«	Ces	plumes	noires	appartenaient	à	des	harpies	qui	venaient

manger	 le	 dîner	 de	 la	 république	 ;	 nous	 leur	 rognons	 tous	 les
jours	 les	ongles	et	 le	bout	du	bec.	Sans	 cette	précaution	elles
auraient	fini	par	tout	avaler:	il	ne	serait	rien	resté	pour	les	sages
grands,	ni	pour	les	pregadi,	ni	pour	les	citadins.



«	 Si	 vous	 passez	 par	 la	 France,	 vous	 trouverez	 peut-être	 à
Paris	votre	autre	paire	de	ciseaux	chez	un	ministre	espagnol	qui
s’en	 servait	 au	 même	 usage	 que	 nous	 dans	 son	 pays,	 et	 qui
sera	un	jour	béni	du	genre	humain.	»
Les	 voyageuses,	 après	 avoir	 assisté	 à	 l’opéra	 vénitien,

partirent	 pour	 l’Allemagne.	 Elles	 virent	 avec	 satisfaction	 ce
pays,	 qui	 du	 temps	 de	 Charlemagne	 n’était	 qu’une	 forêt
immense	entrecoupée	de	marais,	maintenant	couvert	de	villes
florissantes	 et	 tranquilles	 ;	 ce	 pays,	 peuplé	 de	 souverains
autrefois	 barbares	 et	 pauvres,	 devenus	 tous	 polis	 et
magnifiques	 ;	 ce	pays,	qui	n’avait	eu	dans	 les	 temps	antiques
que	des	sorcières	pour	prêtres,	immolant	alors	des	hommes	sur
des	pierres	grossièrement	creusées	;	ce	pays,	qui	ensuite	avait
été	inondé	de	son	sang	pour	savoir	au	juste	si	la	chose	était	in,
cum,	 sub,	 ou	 non	 ;	 ce	 pays,	 qui	 enfin	 recevait	 dans	 son	 sein
trois	 religions	 ennemies,	 étonnées	 de	 vivre	 paisiblement
ensemble.	 «	 Dieu	 soit	 béni	 !	 Dit	 la	 Raison	 ;	 ces	 gens-ci	 sont
venus	enfin	à	moi,	à	force	de	démence.	»	On	les	introduisit	chez
une	 impératrice	 qui	 était	 bien	 plus	 que	 raisonnable,	 car	 elle
était	 bienfaisante.	 Les	 pèlerines	 furent	 si	 contentes	 d’elle
qu’elles	 ne	 prirent	 pas	 garde	 à	 quelques	 usages	 qui	 les
choquèrent	 ;	 mais	 elles	 furent	 toutes	 deux	 amoureuses	 de
l’empereur	son	fils.
Leur	 étonnement	 redoubla	 quand	 elles	 furent	 en	 Suède.

«	Quoi	!	Disaient-elles,	une	révolution	si	difficile,	et	cependant	si
prompte	 !	 Si	 périlleuse,	 et	 pourtant	 si	 paisible	 !	 Et	 depuis	 ce
grand	jour	pas	un	seul	jour	perdu	sans	faire	du	bien,	et	tout	cela
dans	 l’âge	 qui	 est	 si	 rarement	 celui	 de	 la	 raison	 !	 Que	 nous
avons	 bien	 fait	 de	 sortir	 de	 notre	 cache	 quand	 ce	 grand
événement	saisissait	d’admiration	l’Europe	entière!	»
De	 là	 elles	 passèrent	 vite	 par	 la	 Pologne,	 «	 Ah	 !	 Ma	mère,

quel	contraste	!	S’écria	la	Vérité.	Il	me	prend	envie	de	regagner
mon	 puits.	 Voilà	 ce	 que	 c’est	 que	 d’avoir	 écrasé	 toujours	 la
portion	 du	 genre	 humain	 la	 plus	 utile,	 et	 d’avoir	 traité	 les
cultivateurs	 plus	 mal	 qu’ils	 ne	 traitent	 leurs	 animaux	 de
labourage.	 Ce	 chaos	 de	 l’anarchie	 ne	 pouvait	 se	 débrouiller
autrement	 que	 par	 une	 ruine:	 on	 l’avait	 assez	 clairement



prédite.	 Je	 plains	 un	monarque	 vertueux,	 sage,	 et	 humain	 ;	 et
j’ose	 espérer	 qu’il	 sera	 heureux,	 puisque	 les	 autres	 rois
commencent	à	l’être,	et	que	vos	lumières	se	communiquent	de
proche	en	proche.
«	 Allons	 voir,	 continua-t-elle,	 un	 changement	 plus	 favorable

et	 plus	 surprenant.	 Allons	 dans	 cette	 immense	 région
hyperborée	qui	était	 si	barbare	 il	 y	a	quatre-vingts	ans,	et	qui
est	 aujourd’hui	 si	 éclairée	 et	 si	 invincible.	 Allons	 contempler
celle	qui	a	achevé	le	miracle	d’une	création	nouvelle.	.	.	»	Elles	y
coururent,	et	avouèrent	qu’on	ne	leur	en	avait	pas	assez	dit.
Elles	ne	cessaient	d’admirer	combien	le	monde	était	changé

depuis	quelques	années.	Elles	en	concluaient	que	peut-être	un
jour	 le	 Chili	 et	 les	 Terres	 Australes	 seraient	 le	 centre	 de	 la
politesse	 et	 du	 bon	 goût,	 et	 qu’il	 faudrait	 aller	 au	 pôle
antarctique	pour	apprendre	à	vivre.
Quand	elles	furent	en	Angleterre,	la	Vérité	dit	à	sa	mère:	«	Il

me	 semble	 que	 le	 bonheur	 de	 cette	 nation	 n’est	 point	 fait
comme	 celui	 des	 autres	 ;	 elle	 a	 été	 plus	 folle,	 plus	 fanatique,
plus	 cruelle,	 et	 plus	 malheureuse	 qu’aucune	 de	 celles	 que	 je
connais	;	et	la	voilà	qui	s’est	fait	un	gouvernement	unique,	dans
lequel	on	a	conservé	tout	ce	que	la	monarchie	a	d’utile,	et	tout
ce	qu’une	république	a	de	nécessaire.	Elle	est	supérieure	dans
la	guerre,	dans	 les	 lois,	dans	 les	arts,	dans	 le	commerce.	 Je	 la
vois	 seulement	 embarrassée	 de	 l’Amérique	 septentrionale,
qu’elle	 a	 conquise	 à	 un	 bout	 de	 l’univers,	 et	 des	 plus	 belles
provinces	 de	 l’Inde,	 subjuguées	 à	 l’autre	 bout.	 Comment
portera-t-elle	ces	deux	fardeaux	de	sa	félicité?
—	 Le	 poids	 est	 lourd,	 dit	 la	 Raison	 ;	mais,	 pour	 peu	 qu’elle

m’écoute,	 elle	 trouvera	 des	 leviers	 qui	 le	 rendront	 très-
léger.	»Enfin	la	Raison	et	la	Vérité	passèrent	par	la	France:	elles
y	 avaient	 déjà	 fait	 quelques	 apparitions,	 et	 en	 avaient	 été
chassées.
«	 Vous	 souvient-il,	 disait	 la	 Vérité	 à	 sa	 mère,	 de	 l’extrême

envie	que	nous	eûmes	de	nous	établir	chez	les	Français	dans	les
beaux	jours	de	Louis	XIV	?	Mais	les	querelles	impertinentes	des
jésuites	 et	 des	 jansénistes	 nous	 firent	 enfuir	 bientôt.	 Les
plaintes	 continuelles	 des	 peuples	 ne	 nous	 rappelèrent	 pas.



J’entends	 à	 présent	 les	 acclamations	 de	 vingt	 millions
d’hommes	 qui	 bénissent	 le	 ciel.	 Les	 uns	 disent:	 «	 Cet
avènement	est	d’autant	plus	 joyeux	que	nous	n’en	payons	pas
la	 joie.	 »	 Les	 autres	 crient:	 «	 Le	 luxe	 n’est	 que	 vanité.	 Les
doubles	emplois,	 les	dépenses	superflues,	 les	profits	excessifs,
vont	être	 retranchés	»	 ;	 et	 ils	ont	 raison.	«	Tout	 impôt	va	être
aboli	 »	 ;	 et	 ils	 ont	 tort,	 car	 il	 faut	que	chaque	particulier	paye
pour	le	bonheur	général.
«	 Les	 lois	 vont	 être	 uniformes.	 »	 Rien	 n’est	 plus	 à	 désirer	 ;

mais	rien	n’est	plus	difficile.	«	On	va	répartir	aux	indigents	qui
travaillent,	et	surtout	aux	pauvres	officiers,	les	biens	immenses
de	 certains	 oisifs	 qui	 ont	 fait	 voeu	 de	 pauvreté.	 Ces	 gens	 de
main-morte	 n’auront	 plus	 eux-mêmes	 des	 esclaves	 de	 main-
morte.	On	ne	verra	plus	des	huissiers	de	moines	chasser	de	 la
maison	 paternelle	 des	 orphelins	 réduits	 à	 la	 mendicité,	 pour
enrichir	 de	 leurs	 dépouilles	 un	 couvent	 jouissant	 des	 droits
seigneuriaux,	qui	sont	les	droits	des	anciens	conquérants.	On	ne
verra	plus	des	familles	entières	demandant	vainement	l’aumône
à	la	porte	de	ce	couvent	qui	 les	dépouille.	»	Plût	à	Dieu	!	Rien
n’est	plus	digne	d’un	roi.	Le	roi	de	Sardaigne	a	détruit	chez	 lui
cet	abus	abominable.	Fasse	le	ciel	que	cet	abus	soit	exterminé
en	France!
«	N’entendez-vous	pas,	ma	mère,	toutes	ces	voix	qui	disent:

Les	mariages	de	cent	mille	familles	utiles	à	l’État	ne	seront	plus
réputés	 concubinages	 ;	 et	 les	 enfants	 ne	 seront	 plus	 déclarés
bâtards	par	la	loi?	»	La	nature,	la	justice,	et	vous,	ma	mère,	tout
demande	 sur	 ce	 grand	 objet	 un	 règlement	 sage	 qui	 soit
compatible	avec	le	repos	de	l’État	et	avec	les	droits	de	tous	les
hommes.
«	On	rendra	la	profession	de	soldat	si	honorable	que	l’on	ne

sera	 plus	 tenté	 de	 déserter.	 »	 La	 chose	 est	 possible,	 mais
délicate.	«	Les	petites	fautes	ne	seront	point	punies	comme	de
grands	crimes,	parce	qu’il	 faut	de	 la	proportion	à	 tout.	Une	 loi
barbare	 obscurément	 énoncée,	 mal	 interprétée,	 ne	 fera	 plus
périr	 sous	 des	 barres	 de	 fer	 et	 dans	 les	 flammes	 des	 enfants
indiscrets	 et	 imprudents,	 comme	 s’ils	 avaient	 assassiné	 leurs
pères	et	leurs	mères.	»	Ce	devrait	être	le	premier	axiome	de	la



justice	criminelle.
«	 Les	 biens	 d’un	 père	 de	 famille	 ne	 seront	 plus	 confisqués,

parce	que	les	enfants	ne	doivent	point	mourir	de	faim	pour	les
fautes	 de	 leur	 père,	 et	 que	 le	 roi	 n’a	 nul	 besoin	 de	 cette
misérable	 confiscation.	 »	 À	merveille	 !	 Et	 cela	 est	 digne	 de	 la
magnanimité	du	souverain.
«	 La	 torture,	 inventée	 autrefois	 par	 les	 voleurs	 de	 grands

chemins	 pour	 forcer	 les	 volés	 à	 découvrir	 leurs	 trésors,	 et
employée	 aujourd’hui	 chez	 un	 petit	 nombre	 de	 nations	 pour
sauver	 le	coupable	 robuste,	et	pour	perdre	 l’innocent	 faible	de
corps	et	d’esprit,	ne	sera	plus	en	usage	que	dans	les	crimes	de
lèse-société	au	premier	chef,	et	seulement	pour	avoir	révélation
des	complices.	Mais	ces	crimes	ne	se	commettront	jamais.	»	On
ne	peut	mieux.
«	Voilà	les	voeux	que	j’entends	faire	partout	;	et	j’écrirai	tous

ces	 grands	 changements	 dans	 mes	 annales,	 moi	 qui	 suis	 la
Vérité.
«	 J’entends	 encore	 proférer	 autour	 de	 moi,	 dans	 tous	 les

tribunaux,	 ces	 paroles	 remarquables:	 «	 Nous	 ne	 citerons	 plus
jamais	 les	 deux	 puissances,	 parce	 qu’il	 ne	 peut	 en	 exister
qu’une:	celle	du	roi	ou	de	la	loi	dans	une	monarchie	;	celle	de	la
nation	 dans	 une	 république.	 La	 puissance	 divine	 est	 d’une
nature	 si	 différente	 et	 si	 supérieure	 qu’elle	 ne	 doit	 pas	 être
compromise	 par	 un	 mélange	 profane	 avec	 les	 lois	 humaines.
L’infini	ne	peut	se	joindre	au	fini,	Grégoire	VII	fut	le	premier	qui
osa	 appeler	 l’infini	 à	 son	 secours	 dans	 ses	 guerres	 jusqu’alors
inouïes	 contre	 Henri	 IV,	 empereur	 trop	 fini	 ;	 j’entends	 trop
borné.	 Ces	 guerres	 ont	 ensanglanté	 l’Europe	 bien	 longtemps	 ;
mais	enfin	on	a	séparé	ces	deux	êtres	vénérables	qui	n’ont	rien
de	commun,	et	c’est	le	seul	moyen	d’être	en	paix.	»
«	Ces	discours,	que	 tiennent	 tous	 les	ministres	des	 lois,	me

paraissent	bien	forts.	Je	sais	qu’on	ne	reconnaît	deux	puissances
ni	à	la	Chine,	ni	dans	l’Inde,	ni	en	Perse,	ni	à	Constantinople,	ni
à	Moscou,	ni	à	Londres,	etc.	.	.	Mais	je	m’en	rapporte	à	vous,	ma
mère.	Je	n’écrirai	rien	que	ce	que	vous	aurez	dicté.	»
La	 Raison	 lui	 répondit:	 «	 Ma	 fille,	 vous	 sentez	 bien	 que	 je

désire	à	peu	près	les	mêmes	choses	et	bien	d’autres.	Tout	cela



demande	 du	 temps	 et	 de	 la	 réflexion.	 J’ai	 toujours	 été	 très-
contente	quand,	dans	mes	chagrins,	 j’ai	obtenu	une	partie	des
soulagements	que	je	voulais.	Je	suis	aujourd’hui	trop	heureuse.
«	Vous	souvenez-vous	du	temps	où	presque	tous	les	rois	de	la

terre,	 étant	 dans	 une	 profonde	 paix,	 s’amusaient	 à	 jouer	 aux
énigmes:	et	où	la	belle	reine	de	Saba	venait	proposer	tête	à	tête
des	logogriphes	à	Salomon?
—	Oui,	ma	mère	;	c’était	un	bon	temps,	mais	il	n’a	pas	duré.
—	Eh	bien	!	Reprit	la	mère,	celui-ci	est	infiniment	meilleur.	On

ne	songeait	alors	qu’à	montrer	un	peu	d’esprit	 ;	et	 je	vois	que
depuis	dix	à	douze	ans	on	s’est	appliqué	dans	l’Europe	aux	arts
et	aux	vertus	nécessaires,	qui	adoucissent	l’amertume	de	la	vie.
Il	 semble	 en	 général	 qu’on	 se	 soit	 donné	 le	mot	 pour	 penser
plus	 solidement	 qu’on	 n’avait	 fait	 pendant	 des	 milliers	 de
siècles.	Vous,	qui	n’avez	jamais	pu	mentir,	dites-moi	quel	temps
vous	 auriez	 choisi	 ou	préféré	 au	 temps	où	nous	 sommes	pour
vous	habituer	en	France.
—	 J’ai	 la	 réputation,	 répondit	 la	 fille,	 d’aimer	 à	 dire	 des

choses	 assez	 dures	 aux	 gens	 chez	 qui	 je	 me	 trouve,	 et	 vous
savez	 que	 j’y	 ai	 toujours	 été	 forcée	 ;	mais	 j’avoue	 que	 je	 n’ai
que	du	bien	à	dire	du	temps	présent,	en	dépit	de	tant	d’auteurs
qui	ne	louent	que	le	passé.
«	Je	dois	instruire	la	postérité	que	c’est	dans	cet	âge	que	les

hommes	 ont	 appris	 à	 se	 garantir	 d’une	 maladie	 affreuse	 et
mortelle,	en	se	la	donnant	moins	funeste	;	à	rendre	la	vie	à	ceux
qui	 la	 perdent	 dans	 les	 eaux	 ;	 à	 gouverner	 et	 à	 braver	 le
tonnerre	 ;	 à	 suppléer	 au	 point	 fixe	 qu’on	 désire	 en	 vain
d’occident	 en	 Orient.	 On	 a	 fait	 plus	 en	 morale:	 on	 a	 osé
demander	justice	aux	lois	contre	des	lois	qui	avaient	condamné
la	vertu	au	supplice	;	et	cette	justice	a	été	quelquefois	obtenue.
Enfin	on	a	osé	prononcer	le	mot	de	tolérance.
—	 Eh	 bien	 !	 Ma	 chère	 fille,	 jouissons	 de	 ces	 beaux	 jours	 ;

restons	ici,	s’ils	durent	;	et,	si	les	orages	surviennent,	retournons
dans	notre	puits.	»
FIN	DE	L’ÉLOGE	DE	LA	RAISON.
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Dans	les	commencements	de	la	fondation	des	Quinze-Vingts,
on	sait	qu'ils	étaient	tous	égaux,	et	que	leurs	petites	affaires	se
décidaient	à	la	pluralité	des	voix.	Ils	distinguaient	parfaitement
au	toucher	la	monnaie	de	cuivre	de	celle	d'argent	;	aucun	d'eux
ne	 prit	 jamais	 du	 vin	 de	 Brie	 pour	 du	 vin	 de	 Bourgogne.	 Leur
odorat	était	plus	 fin	que	celui	de	 leurs	voisin	qui	avaient	deux
yeux.	Ils	raisonnèrent	parfaitement	sur	les	quatre	sens,	c'est-à-
dire	qu'ils	en	connurent	tous	ce	qu'il	est	permis	d'en	savoir	;	et
ils	vécurent	paisibles	et	 fortunés	autant	que	des	Quinze-Vingts
peuvent	 l'être.	 Malheureusement	 un	 de	 leurs	 professeurs
prétendit	avoir	des	notions	claires	sur	le	sens	de	la	vue	;	il	se	fit
écouter,	 il	 intrigua,	 il	 forma	 des	 enthousiastes	 ;	 enfin	 on	 le
reconnut	 pour	 le	 chef	 de	 la	 communauté.	 Il	 se	 mit	 à	 juger
souverainement	des	couleurs,	et	tout	fut	perdu.
Ce	premier	dictateur	des	Quinze-Vingts	se	 forma	d'abord	un

petit	 conseil,	 avec	 lequel	 il	 se	 rendit	 le	 maître	 de	 toutes	 les
aumônes.	 Par	 ce	 moyen	 personne	 n'osa	 lui	 résister.	 Il	 décida
que	 tous	 les	 habits	 des	 Quinze-Vingts	 étaient	 blancs	 ;	 les
aveugles	le	crurent	;	 ils	ne	parlaient	que	de	leurs	beaux	habits
blancs,	quoiqu'il	n'y	en	eût	pas	un	seul	de	cette	couleur.	Tous	le
monde	se	moqua	d'eux	;	ils	allèrent	se	plaindre	au	dictateur,	qui
les	reçut	fort	mal	 ;	 il	 les	traita	de	novateurs,	d'esprits	 forts,	de
rebelles,	qui	 se	 laissaient	 séduire	par	 les	opinions	erronées	de
ceux	qui	avaient	des	yeux,	et	qui	osaient	douter	de	l'infaillibilité
de	leur	maître.	Cette	querelle	forma	deux	partis.
Le	dictateur,	pour	les	apaiser,	rendit	un	arrêt	par	lequel	tous

leurs	habits	étaient	 rouges.	 Il	n'y	avait	pas	un	habit	 rouge	aux
Quinze-Vingts.	 On	 se	moqua	 d'eux	 plus	 que	 jamais.	 Nouvelles
plaintes	 de	 la	 part	 de	 la	 communauté.	 Le	 dictateur	 entra	 en
fureur,	 les	autres	aveugles	aussi	;	on	se	battit	 longtemps,	et	 la
concorde	 ne	 fut	 rétablie	 que	 lorsqu'il	 fut	 permis	 à	 tous	 les
Quinze-Vingts	 de	 suspendre	 leur	 jugement	 sur	 la	 couleur	 de
leurs	habits.
Un	 sourd,	 en	 lisant	 cette	 petite	 histoire,	 avoua	 que	 les



aveugles	 avaient	 eu	 tort	 de	 juger	 des	 couleurs	 ;	mais	 il	 resta
ferme	dans	l'opinion	qu'il	n'appartient	qu'aux	sourds	de	juger	de
la	musique.
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François-Marie	Arouet,	dit	Voltaire,	né	le	21	novembre	1694	à
Paris	où	il	est	mort	le	30	mai	1778,	est	un	écrivain	et	philosophe
qui	 a	 marqué	 le	 XVIIIe	 siècle	 et	 qui	 occupe	 une	 place
particulière	 dans	 la	 mémoire	 collective	 française	 et
internationale.
Figure	emblématique	de	la	France	des	Lumières,	chef	de	file

du	 parti	 philosophique,	 son	 nom	 reste	 attaché	 à	 son	 combat
contre	«	 l’Infâme	»,	nom	qu’il	donne	au	fanatisme	religieux,	et
pour	 la	 tolérance	et	 la	 liberté	de	penser.	Déiste	en	dehors	des
religions	 constituées,	 son	 objectif	 politique	 est	 celui	 d’une
monarchie	modérée	et	libérale,	éclairée	par	les	«	philosophes	».
Intellectuel	 engagé	 au	 service	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la	 justice,	 il
prend,	 seul	 et	 en	 se	 servant	 de	 son	 immense	 notoriété,	 la
défense	des	victimes	de	l’intolérance	religieuse	et	de	l’arbitraire
dans	 des	 affaires	 qu’il	 a	 rendues	 célèbres	 (Calas,	 Sirven,
chevalier	de	La	Barre,	comte	de	Lally).
De	 son	 immense	 oeuvre	 littéraire,	 on	 lit	 aujourd’hui

essentiellement	 ses	 contes	 et	 romans,	 où	 se	 concentre	 le
meilleur	 de	 l'écrivain	 —	 la	 fantaisie,	 la	 finesse	 du	 trait,	 le
bonheur	 de	 l’écriture,	 l’esprit	 du	 philosophe	—	mais	 aussi	 les
Lettres	 philosophiques,	 le	 Dictionnaire	 philosophique	 et	 sa
prodigieuse	correspondance,	plus	de	21	000	lettres	retrouvées.
Son	 théâtre,	 ses	 poésies	 épiques,	 ses	 oeuvres	 historiques,	 qui
firent	de	lui	l’un	des	écrivains	français	les	plus	célèbres	au	xviiie
siècle,	sont	aujourd’hui	largement	négligées	ou	ignorées.
Tout	 au	 long	 de	 sa	 vie,	 Voltaire	 fréquente	 les	 Grands	 et

courtise	 les	 monarques,	 sans	 dissimuler	 son	 dédain	 pour	 le
peuple,	mais	 il	est	aussi	en	butte	aux	 interventions	du	pouvoir
qui	l’embastille	et	le	contraint	à	l’exil	en	Angleterre	ou	à	l’écart
de	 Paris.	 En	 1749,	 après	 la	 mort	 d’Émilie	 du	 Châtelet	 avec
laquelle	il	a	entretenu	une	liaison	houleuse	de	quinze	ans,	il	part
pour	la	cour	de	Prusse,	mais,	déçu	dans	ses	espoirs	de	jouer	un
grand	 rôle	 auprès	 de	 Frédéric	 II	 à	 Berlin,	 se	 brouille	 avec	 lui
après	trois	ans	et	quitte	Berlin	en	1753.	Il	se	réfugie	un	peu	plus



tard	aux	Délices,	près	de	Genève,	avant	d’acquérir	en	1759	un
domaine	à	Ferney,	sur	la	frontière	franco-genevoise,	à	l’abri	des
puissants.	 Il	 ne	 reviendra	à	Paris	qu’en	1778,	ovationné	par	 le
peuple	 après	une	absence	de	près	de	28	ans.	 Il	 y	meurt	 à	 83
ans.
Voltaire	 aime	 le	 luxe,	 les	 plaisirs	 de	 la	 table	 et	 de	 la

conversation,	qu’il	considère,	avec	le	théâtre,	comme	l’une	des
formes	les	plus	achevées	de	la	vie	en	société.	Soucieux	de	son
aisance	matérielle	qui	garantit	sa	liberté	et	son	indépendance,	il
acquiert	 une	 fortune	 considérable	 dans	 des	 opérations
spéculatives,	ce	qui	lui	permet	de	s’installer	en	1759	au	château
de	Ferney	et	d'y	vivre	sur	un	grand	pied,	tenant	table	et	porte
ouvertes.	 Le	 pèlerinage	 à	 Ferney	 fait	 partie	 en	 1770-1775	 du
périple	de	formation	de	l’élite	européenne	éclairée.	Investissant
ses	 capitaux,	 il	 fait	 du	 village	misérable	 de	 Ferney	 une	 petite
ville	 prospère.	 Généreux,	 d'humeur	 gaie,	 il	 est	 néanmoins
chicanier	 et	 parfois	 féroce	 avec	 ses	 adversaires	 comme	 Jean-
Jacques	Rousseau.
Considéré	 par	 la	 Révolution	 française	 —	 avec	 Jean-Jacques

Rousseau,	son	frère	ennemi	—	comme	un	précurseur,	il	entre	au
Panthéon	en	1791,	le	deuxième	après	Mirabeau.	Célébré	par	la
IIIe	 République	 (dès	 1870	 à	 Paris	 un	 boulevard	 et	 une	 place
portent	son	nom,	puis	un	quai,	une	rue,	un	lycée,	une	station	de
métro…),	il	a	nourri	au	xixe	siècle	les	passions	antagonistes	des
adversaires	et	des	défenseurs	de	la	laïcité	de	l’État	et	de	l’école
publique,	et	au-delà	de	l’esprit	des	Lumières.



I	–	Jeunesse	(1694-1726)
François-Marie	 Arouet	 est	 né	 officiellement	 le	 21	 novembre

1694	à	Paris	et	a	été	baptisé	 le	 lendemain	à	 l'église	de	Saint-
André-des-Arcs.	Mais	Voltaire	a	plusieurs	 fois	affirmé	qu'il	était
né	 en	 réalité	 le	 20	 février	 1694	 à	 Châtenay-Malabry	 .	 Il	 a
contesté	aussi	sa	paternité,	persuadé	que	son	vrai	père	était	un
certain	 Rochebrune,	 client	 du	 notaire	 Arouet,	 «	mousquetaire,
officier,	 auteur	 »	 et	 «	 homme	 d'esprit	 ».	 Le	 baptême	 à	 Paris
aurait	 été	 retardé	 du	 fait	 de	 la	 naissance	 illégitime	 et	 du	 peu
d’espoir	 de	 survie	 de	 l’enfant.	 Aucune	 certitude	 n’existe	 sinon
que	l’idée	d’une	naissance	illégitime	et	d’un	lien	de	sang	avec	la
noblesse	d’épée	ne	déplaisait	pas	à	Voltaire

I.1	–	Les	Arouet
Originaires	 d’un	 petit	 village	 du	 nord	 du	 Poitou,	 Saint-Loup

près	d'Airvault,	où	 ils	exercent	au	xve	siècle	et	xvie	siècle	une
activité	de	tanneurs,	les	Arouet	sont	un	exemple	de	l’ascension
sociale	 de	 la	 bourgeoisie	 au	 xviie	 siècle.	 Le	 premier	 Arouet	 à
quitter	 sa	 province	 s’installe	 à	 Paris	 en	 1625	 où	 il	 ouvre	 une
boutique	de	marchand	de	draps	et	de	soie.	Il	épouse	la	fille	d’un
riche	marchand	drapier	et	s’enrichit	suffisamment	pour	acheter
pour	son	fils,	François,	le	père	de	Voltaire,	une	charge	de	notaire
au	Châtelet	en	1675	assurant	à	son	titulaire	 l’accès	à	 la	petite
noblesse	 de	 robe.	 Ce	 dernier,	 travailleur	 austère	 et	 probe	 aux
relations	 importantes,	 arrondit	 encore	 la	 fortune	 familiale,
épouse	le	7	juin	1683	la	fille	d’un	greffier	criminel	au	Parlement,
Marguerite	d’Aumard,	avec	laquelle	il	a	cinq	enfants	(dont	trois
survivent),	 et	 revend	 son	 étude	 en	 1696	 pour	 acquérir	 une
charge	de	conseiller	du	 roi,	 receveur	des	épices	à	 la	Cour	des
comptes.	Voltaire	perd	sa	mère	à	l’âge	de	sept	ans.	Il	a	un	frère
aîné,	 Armand,	 avocat	 au	 Parlement,	 catholique	 rigoriste
(janséniste),	et	une	soeur,	Marie,	 seule	personne	de	sa	 famille
qui	 lui	 ait	 inspiré	 de	 l’affection.	 Épouse	 de	 Pierre	 François



Mignot,	correcteur	à	la	Chambre	des	Comptes,	elle	sera	la	mère
de	l’abbé	Mignot,	qui	jouera	un	rôle	à	la	mort	de	Voltaire,	et	de
Marie	Louise	Mignot,	la	future	Madame	Denis,	qui	partagera	une
partie	de	sa	vie.
I.2	–	Formation:	des	Jésuites	à	la	société

libertine	du	Temple
Arouet	 père	 veut	 donner	 à	 son	 cadet	 une	 formation

intellectuelle	 qui	 soit	 à	 la	 hauteur	 des	 dons	 que	 celui-ci
manifeste.	À	dix	ans,	il	entre	comme	interne	chez	les	Jésuites	du
collège	Louis-le-Grand,	l’établissement	le	mieux	fréquenté	et	le
plus	 cher	 de	 la	 capitale.	 Il	 y	 restera	 sept	 ans.	 Les	 jésuites
enseignent	 le	 latin	 et	 la	 rhétorique,	 mais	 veulent	 avant	 tout
former	des	hommes	du	monde	et	 initient	 leurs	élèves	aux	arts
de	 société:	 joutes	 oratoires,	 plaidoyers,	 concours	 de
versification,	et	théâtre	(un	spectacle,	le	plus	souvent	en	latin	et
d'où	 étaient	 bien	 sûr	 exclus	 l'amour	 et	 les	 rôles	 de	 femmes,
était	 donné	 chaque	 année	 à	 la	 distribution	 des	 prix).	 Élève
brillant,	vite	célèbre	par	sa	facilité	à	versifier	(son	Ode	à	sainte
Geneviève	est	imprimée	par	les	Pères	et	répandu	hors	les	murs
de	Louis-le-Grand)	,	Arouet	apprend	au	collège	à	parler	d’égal	à
égal	avec	 les	 fils	de	puissants	personnages.	 Il	y	 tisse	des	 liens
d’amitié	et	des	relations	précieuses	dont	 il	saura	user	toute	sa
vie:	 les	 frères	 d’Argenson,	 René-Louis	 et	 Marc-Pierre,	 futurs
ministres	de	Louis	XV	et	le	futur	duc	de	Richelieu.
Arouet	quitte	le	collège	en	1711	à	dix-sept	ans	et	annonce	à

son	 père	 qu’il	 veut	 être	 homme	 de	 lettres,	 et	 non	 avocat	 ou
titulaire	 d’une	 charge	 de	 conseiller	 au	 Parlement,
investissement	pourtant	considérable	que	ce	dernier	est	prêt	à
faire	pour	lui.	Devant	l’opposition	paternelle,	il	s’inscrit	à	l’école
de	 droit	 et	 fréquente	 la	 société	 du	 Temple,	 qui	 réunit	 dans
l’hôtel	de	Vendôme,	descendant	d’un	bâtard	 légitimé	de	Henri
IV	 et	 grand	 prieur	 de	 l’ordre	 de	 Saint-Jean	 de	 Jérusalem,	 des
membres	 de	 la	 haute	 noblesse	 et	 des	 poètes	 (dont	 Chaulieu),
épicuriens	 lettrés	 connus	 pour	 leur	 esprit	 et	 leur	 amoralité,	 et
amateurs	 de	 soupers	 galants	 où	 l’on	 boit	 sec.	 L’abbé	 de
Châteauneuf,	 son	 parrain,	 qui	 y	 avait	 ses	 habitudes,	 l’avait



présenté	dès	1708.	En	 leur	compagnie,	 il	se	persuade	qu’il	est
né	grand	seigneur	 libertin	et	n’a	 rien	à	voir	avec	 les	Arouet	et
les	gens	du	commun.	C'est	aussi	pour	lui	une	école	de	poésie.	Il
va	apprendre	dans	ce	milieu	de	libertins	sceptiques	à	faire	des
vers	«	 légers,	 rapides,	piquants,	nourris	de	référence	antiques,
libres	de	ton	jusqu’à	la	grivoiserie,	plaisantant	sans	retenue	sur
la	religion	et	la	monarchie	».
Son	père	l’éloigne	un	moment	en	l’envoyant	à	Caen,	puis	en

le	confiant	au	frère	de	son	parrain,	le	marquis	de	Châteauneuf,
qui	vient	d’être	nommé	ambassadeur	à	La	Haye	et	accepte	d’en
faire	son	secrétaire	privé.	Mais	son	éloignement	ne	dure	pas.	À
Noël	1713,	il	est	de	retour,	chassé	de	son	poste	et	des	Pays-Bas
pour	 cause	 de	 relations	 tapageuses	 avec	 une	 demoiselle.
Furieux,	 son	père	veut	 l’envoyer	en	Amérique	mais	 finit	par	 le
placer	dans	l’étude	d’un	magistrat	parisien.	Il	est	sauvé	par	un
ancien	 client	 d’Arouet,	 lettré	 et	 fort	 riche,	 M.	 de	 Caumartin,
marquis	 de	 Saint-Ange,	 qui	 le	 convainc	 de	 lui	 confier	 son	 fils
pour	tester	le	talent	poétique	du	jeune	rebelle.	Arouet	fils	passe
ces	 vacances	 forcées	 au	 château	 de	 Saint-Ange	 près	 de
Fontainebleau	à	lire,	à	écrire	et	à	écouter	les	récits	de	son	hôte
(«	 Caumartin	 porte	 en	 son	 cerveau/De	 son	 temps	 l’histoire
vivante/Caumartin	 est	 toujours	 nouveau/À	 mon	 oreille	 qu’il
enchante	 »)	 qui	 lui	 serviront	 pour	 La	 Henriade	 et	 le	 Siècle	 de
Louis	XIV.
Le	château	de	Sceaux.	La	duchesse	du	Maine	y	tient	une	cour

royale	et	exige	de	ses	hôtes	des	vers	sur	tout	et	sur	rien.	À	ces
jeux,	Arouet	est	de	toute	première	force.
En	1715,	c’est	la	Régence.	Arouet	a	21	ans.	Il	est	si	brillant	et

si	amusant	que	la	haute	société	se	dispute	sa	présence.	Il	aurait
pu	devenir	 l’ami	du	Régent	mais	 se	 retrouve	dans	 le	 camp	de
ses	ennemis.	 Invité	au	château	de	Sceaux,	centre	d’opposition
le	 plus	 actif	 au	 nouveau	 pouvoir3,	 où	 la	 duchesse	 du	 Maine,
mariée	au	duc	du	Maine,	bâtard	légitimé	de	Louis	XIV,	tient	une
cour	brillante,	il	ne	peut	s’empêcher	de	faire	des	vers	injurieux
sur	 les	 relations	 amoureuses	 du	 Régent	 et	 de	 sa	 fille,	 la
duchesse	de	Berry,	qui	vient	d'accoucher	clandestinement.
Le	 4	 mai	 1716,	 il	 est	 exilé	 à	 Tulle.	 Son	 père	 use	 de	 son



influence	 auprès	 de	 ses	 anciens	 clients	 pour	 fléchir	 le	 Régent
qui,	bon	prince,	remplace	Tulle	par	Sully-sur-Loire	où	il	s’installe
dans	 le	 château	 du	 jeune	 duc	 de	 Sully,	 une	 connaissance	 du
Temple,	qui	vit	avec	son	entourage	dans	une	succession	de	bals,
de	 festins	 et	 de	 spectacles	 divers.	 À	 l’approche	 de	 l’hiver,	 il
sollicite	 la	 grâce	 du	 Régent	 qui,	 sans	 rancune,	 pardonne.	 Le
jeune	 Arouet	 recommence	 sa	 vie	 turbulente	 à	 Saint-Ange
(Caumartin	 est	 aussi	 un	 ennemi	 du	 Régent)	 et	 à	 Sceaux,
profitant	 de	 l’hospitalité	 des	 nantis	 et	 du	 confort	 de	 leurs
châteaux.	 Mais,	 pris	 par	 l’ambiance,	 quelques	 semaines	 plus
tard,	il	récidive.	S'étant	lié	d'amitié	avec	un	certain	Beauregard,
en	réalité	un	indicateur	de	la	police	chargé	de	le	faire	parler,	 il
lui	confie	être	l'auteur	de	nouveaux	ouvrages	de	vers	satiriques
contre	le	Régent	et	sa	fille.
Le	 16	 mai	 1717,	 il	 est	 envoyé	 à	 la	 Bastille	 par	 lettre	 de

cachet.	 Arouet	 a	 vingt-trois	 ans.	 Il	 restera	 onze	 mois	 à	 la
Bastille.
I.3	–	Succès	littéraires:	OEdipe	et	La

Henriade
«	 Il	 fit	 croire,	des	Enfers,	Racine	 revenu	»	écrit	 le	prince	de

Conti.
À	sa	sortie,	conscient	d’avoir	jusque-là	gaspillé	son	temps	et

son	talent,	il	veut	donner	un	nouveau	cours	à	sa	vie,	et	devenir
célèbre	dans	les	genres	les	plus	nobles	de	la	 littérature	de	son
époque,	la	tragédie	et	la	poésie	épique.
Pour	 rompre	 avec	 son	 passé,	 avec	 sa	 famille	 surtout,	 pour

effacer	un	patronyme	aux	consonances	vulgaires,	équivoque	(à
rouer),	il	se	crée	un	nom	euphonique,	Voltaire.	On	ne	sait	pas	à
partir	 de	 quels	 éléments	 il	 l'a	 élaboré.	 De	 nombreuses
hypothèses	 ont	 été	 avancées	 (inversion	 de	 la	 petite	 ville
d'Airvault	proche	de	Saint-Loup	le	berceau	de	la	famille	Arouet,
anagramme	 d’Arouet	 l.j.	 (le	 jeune),	 personnage	 de	 théâtre
nommé	Voltare),	toutes	vraisemblables.
Le	18	novembre	1718,	sa	pièce,	OEdipe,	obtient	un	immense

succès	 (quarante-cinq	 représentations	 plus	 quatre	 au	 Palais-
Royal,	nombre	de	spectateurs	évalué	à	25	000).	 Le	public,	qui



voit	 en	 lui	 un	 nouveau	 Racine,	 aime	 ses	 vers	 en	 forme	 de
maximes	 et	 ses	 allusions	 impertinentes	 au	 roi	 défunt	 et	 à	 la
religion	(«	Nos	prêtres	ne	sont	pas	ce	qu’un	vain	peuple	pense	/
Notre	crédulité	fait	toute	leur	science	.	»).	Ses	talents	de	poète
mondain	triomphent	dans	 les	salons	et	 les	châteaux.	 Il	devient
l’intime	des	Villars	qui	le	reçoivent	dans	leur	château	de	Vaux	et
l’amant	de	Madame	de	Bernières,	épouse	du	président	à	mortier
du	parlement	de	Rouen.
Après	l’échec	d’une	deuxième	tragédie,	il	connaît	un	nouveau

succès	 en	 1723	 avec	 La	 Henriade,	 poème	 épique	 de	 4	 300
alexandrins	 se	 réfèrant	 aux	 modèles	 classiques	 (Iliade
d'Homère,	Énéide	de	Virgile)	dont	 le	sujet	est	 le	siège	de	Paris
par	Henri	IV	et	qui	trace	le	portrait	d’un	souverain	idéal,	ennemi
de	tous	les	fanatismes:	4	000	exemplaires	vendus	en	quelques
semaines	(soixante	éditions	successives	du	vivant	de	l’auteur).
Pour	 ses	 contemporains	 admiratifs,	 Voltaire	 va	 être	 longtemps
l'auteur	 de	 La	 Henriade,	 le	 Virgile	 français,	 le	 premier	 à	 avoir
écrit	une	épopée	nationale.
I.4	–	La	querelle	avec	le	Chevalier	de

Rohan
En	 janvier	 1726,	 il	 subit	 une	 humiliation	 qui	 va	 le	marquer

toute	 sa	 vie8.	 Le	 chevalier	 de	 Rohan-Chabot,	 jeune
gentilhomme	 arrogant,	 appartenant	 à	 l'une	 des	 plus	 illustres
familles	 du	 royaume,	 l’apostrophe	 à	 la	 Comédie-Française:
«	 Monsieur	 de	 Voltaire,	 Monsieur	 Arouet,	 comment	 vous
appelez-vous?	 ».	 Sa	 réplique	 est	 cinglante:	 «	 Voltaire	 !	 Je
commence	mon	nom	et	vous	finissez	le	vôtre	».	Quelques	jours
plus	tard,	on	le	fait	appeler	alors	qu’il	dîne	chez	son	ami	le	duc
de	Sully.	Dans	 la	 rue,	 il	 est	 frappé	à	 coups	de	gourdin	par	 les
laquais	 du	 chevalier	 qui	 surveille	 l’opération	 de	 son	 carrosse.
Blessé,	 humilié,	 il	 veut	 obtenir	 réparation,	 mais	 aucun	 de	 ses
amis	aristocrates	ne	prend	son	parti.	Le	duc	de	Sully	refuse	de
l’accompagner	 chez	 le	 commissaire	de	police	pour	appuyer	 sa
plainte.	Il	n’est	pas	question	d’inquiéter	un	Rohan	pour	avoir	fait
rouer	de	coups	un	écrivain.	«	Nous	serions	bien	malheureux	si
les	 poètes	 n’avaient	 pas	 d’épaules	 »,	 dit	 un	 parent	 de



Caumartin.	 Le	 prince	 de	 Conti	 fait	 un	 mot	 sur	 les	 coups	 de
bâtons:	«	Ils	ont	été	bien	reçus	mais	mal	donnés	».	Voltaire	veut
venger	son	honneur	par	les	armes,	mais	son	ardeur	à	vouloir	se
faire	 rendre	 justice	 indispose	 tout	 le	 monde.	 Les	 Rohan
obtiennent	que	 l’on	procède	à	 l’arrestation	de	Voltaire,	qui	 est
conduit	 à	 la	 Bastille	 le	 17	 avril.	 Il	 n’est	 libéré,	 deux	 semaines
plus	tard,	qu’à	la	condition	qu’il	s’exile.



II	–	Exil	anglais	et	retour	(1726-
1733)

Voltaire	 a	 32	 ans.	 Cette	 expérience	 va	 le	 marquer	 d’une
empreinte	 indélébile.	 Il	 est	 profondément	 impressionné	 par
l'esprit	 de	 liberté	 de	 la	 société	 anglaise	 (ce	 qui	 ne	 l'empêche
pas	 d'apercevoir	 les	 ombres	 du	 tableau,	 surtout	 vers	 la	 fin	 de
son	séjour).	Alors	qu’en	France	règnent	les	lettres	de	cachet,	la
loi	 d’Habeas	 corpus	 de	 1679	 (nul	 ne	 peut	 demeurer	 détenu
sinon	 par	 décision	 d’un	 juge)	 et	 la	 Déclaration	 des	 droits	 de
1689	 protègent	 les	 citoyens	 anglais	 contre	 le	 pouvoir	 du	 roi.
L'Angleterre,	 cette	«	nation	de	philosophes	»,	 rend	 justice	aux
vraies	grandeurs	qui	sont	celles	de	l'esprit.	Présent	en	1727	aux
obsèques	solennelles	de	Newton	à	Westminster	Abbey,	il	fait	la
comparaison:	à	supposer	que	Descartes	soit	mort	à	Paris,	on	ne
lui	 aurait	 certainement	 pas	 accordé	 d'être	 enseveli	 à	 Saint-
Denis,	auprès	des	sépultures	royales.	La	réussite	matérielle	du
peuple	 d’Angleterre	 suscite	 aussi	 son	 admiration.	 Il	 fait	 le	 lien
avec	 le	 retard	 de	 la	 France	 dans	 le	 domaine	 économique	 et
l’archaïsme	 de	 ses	 institutions.	 Il	 estime	 que,	 là	 où	 croît
l’intensité	des	échanges	marchands	et	 intellectuels,	grandit	en
proportion	 l’aspiration	 des	 peuples	 à	 plus	 de	 liberté	 et	 de
tolérance.
Il	ne	lui	faut	que	peu	de	temps	pour	acquérir	une	excellente

maîtrise	de	l’anglais.	En	novembre	1726,	il	s’installe	à	Londres.
Il	 rencontre	 des	 écrivains,	 des	 philosophes,	 des	 savants
(physiciens,	 mathématiciens,	 naturalistes)	 et	 s’initie	 à	 des
domaines	de	connaissance	qu’il	ignorait	jusqu’ici.	Son	séjour	en
Angleterre	 lui	 donne	 l'occasion	 de	 découvrir	 Newton	 dont	 il
n'aura	de	 cesse	de	 faire	 connaître	 l'oeuvre.	Ainsi	 s’esquisse	 la
mutation	 de	 l’homme	 de	 lettres	 en	 «	 philosophe	 »,	 qui	 le
conduit	 à	 s’investir	 dans	 des	 genres	 jusqu’alors	 considérés
comme	peu	prestigieux:	l’histoire,	l’essai	politique	et	plus	tard	le



roman.	C’est	en	Angleterre	qu’il	commence	à	rédiger	en	anglais
l’ouvrage	 où	 il	 expose	 ses	 observations	 sur	 l’Angleterre,	 qu’il
fera	paraître	en	1733	à	Londres	sous	le	titre	Letters	Concerning
the	English	Nation	et	dont	 la	version	 française	n’est	autre	que
les	Lettres	philosophiques.
Il	se	rapproche	de	la	cour	de	Georges	Ier	puis	de	Georges	II	et

prépare	 une	 édition	 de	 la	 Henriade	 en	 souscription
accompagnée	de	deux	essais	en	anglais	qui	remporte	un	grand
succès	 (343	 souscripteurs)	 et	 renfloue	 ses	 fiances.	 Une
souscription	 analogue	 ouverte	 en	 France	 par	 son	 ami	 Thériot
n’en	rassemble	que	80	et	fera	l’objet	de	nombreuses	saisies	de
la	police.
À	l’automne	1728,	 il	est	autorisé	à	rentrer	en	France	pourvu

qu’il	se	tienne	éloigné	de	la	capitale.	L’affaire	Rohan	remonte	à
plus	 de	 trois	 ans.	 Voltaire	 procède	 précautionneusement,
séjournant	plusieurs	mois	à	Dieppe	où	il	se	fait	passer	pour	un
Anglais.	 Il	 obtient	 en	 avril	 l’autorisation	 de	 venir	 à	 Paris,	mais
Versailles	lui	reste	interdit.
Voltaire	veut	être	riche	pour	être	un	écrivain	indépendant.	A

son	 retour	 d’Angleterre,	 il	 n’a	 que	 quelques	 économies	 qu’il
s’emploie	 activement	 à	 faire	 fructifier.	 Il	 gagne	 un	 capital
important	 (avec	d’autres	et	 sur	une	 idée	du	mathématicien	La
Condamine)	 en	 participant	 à	 une	 loterie	 d’État	 mal	 conçue9.
Puis,	 il	 part	 à	 Nancy	 spéculer	 sur	 des	 actions	 émises	 par	 le
nouveau	 duc	 de	 Lorraine,	 opération	 dans	 laquelle	 il	 aurait
«	 triplé	 son	 or	 ».	 Il	 reçoit	 aussi	 en	 mars	 1730	 sa	 part	 de
l’héritage	 paternel.	 Ces	 fonds	 vont	 être	 judicieusement	 placés
dans	 le	commerce,	«	 les	affaires	de	Barbarie	»,	vente	des	blés
d’Afrique	 du	 Nord	 vers	 l’Espagne	 et	 l’Italie	 où	 elle	 est	 plus
lucrative	 qu’à	 Marseille	 et	 les	 «	 transactions	 de	 Cadix	 »,
échange	 de	 produits	 des	 colonies	 françaises	 contre	 l’or	 et
l’argent	du	Pérou	et	du	Mexique.	En	1734,	il	confie	ses	capitaux
aux	frères	Pâris	dans	leur	entreprise	de	fournitures	aux	armées.
Enfin,	à	partir	de	1736,	Voltaire	va	surtout	prêter	de	 l’argent	à
des	 grands	 personnages	 et	 des	 princes	 européens,	 prêts
transformés	en	rentes	viagères	selon	une	pratique	courante	de
l'époque	(à	lui	d'actionner	ses	débiteurs,	désinvoltes	mais	ayant



du	répondant,	pour	obtenir	le	paiement	de	ses	rentes).	«	J’ai	vu
tant	de	gens	de	lettres	pauvres	et	méprisés	que	j’ai	conclu	dès
longtemps	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 en	 augmenter	 le	 nombre.	 »
Programme	réalisé	à	son	retour	d’Angleterre.
En	 1730,	 un	 incident,	 dont	 il	 se	 souviendra	 à	 l’heure	 de	 sa

mort,	 le	 bouleverse	 et	 le	 scandalise.	 Il	 est	 auprès	 d’Adrienne
Lecouvreur,	 une	 actrice	 qui	 a	 joué	 dans	 ses	 pièces	 et	 avec
laquelle	 il	 a	 eu	 une	 liaison,	 lorsqu’elle	 meurt.	 Le	 prêtre	 de	 la
paroisse	de	Saint-Sulpice	refuse	la	sépulture	(la	France	est	alors
le	 seul	 pays	 catholique	 où	 les	 comédiens	 sont	 frappés
d’excommunication).	 Le	cadavre	doit	être	placé	dans	un	 fiacre
jusqu’à	 un	 terrain	 vague	 à	 la	 limite	 de	 la	 ville	 où	 elle	 est
enterrée	 sans	 aucun	 monument	 pour	 marquer	 sa	 tombe.
Quelques	mois	plus	tard	meurt	à	Londres	une	comédienne,	Mrs
Oldfield,	enterrée	à	Westminster	Abbey.	Là	encore,	Voltaire	 fait
la	comparaison.
Voltaire	fait	sa	rentrée	littéraire	à	Paris	par	le	théâtre	(mais	il

travaille	selon	son	habitude	à	plusieurs	oeuvres	à	la	fois).	Sans
beaucoup	de	succès	avec	Brutus,	La	mort	de	César	et	Eriphyle.
Mais	 Zaïre	 en	 1732	 remporte	 un	 triomphe	 comparable	 à	 celui
d’OEdipe	et	est	joué	dans	toute	l’Europe	(la	488e	représentation
a	eu	lieu	en	1936).
Depuis	 des	 mois,	 sa	 santé	 délabrée	 fait	 qu’il	 vit	 sans

maîtresse.	En	1733,	il	devient	l’amant	de	Mme	du	Châtelet.



III	–	Émilie	du	Châtelet	(1733-
1750)

Émilie	du	Châtelet	a	27	ans,	12	de	moins	que	Voltaire.	Fille	de
son	ancien	protecteur,	le	baron	de	Breteuil,	elle	décide	pendant
seize	 ans	 de	 l’orientation	 de	 sa	 vie,	 dans	 une	 situation	 quasi
conjugale	(son	mari,	un	militaire	appelé	à	parcourir	l’Europe	à	la
tête	de	son	 régiment,	n’exige	pas	d’elle	 la	 fidélité,	à	condition
que	les	apparences	soient	sauves,	une	règle	que	Voltaire	«	ami
de	la	famille	»	sait	respecter).	Ils	ont	un	enthousiasme	commun
pour	 l’étude	et	 sous	 l’influence	de	 son	amie,	Voltaire	va	 se	 se
passionner	pour	les	sciences.	Il	«	apprend	d’elle	à	penser	»	dit-
il.	Elle	joue	un	rôle	essentiel	dans	la	métamorphose	de	l’homme
de	 lettres	 en	 «	 philosophe	 ».	 Elle	 lui	 apprend	 la	 diplomatie,
freine	son	ardeur	désordonnée.	Ils	vont	connaître	dix	années	de
bonheur	et	de	vie	commune.	La	passion	se	refroidit	ensuite.	Les
infidélités	 sont	 réciproques	 (la	 nièce	 de	 Voltaire,	 Mme	 Denis,
devient	sa	maitresse	fin	1745,	secret	bien	gardé	de	son	vivant	;
Mme	du	Châtelet	s’éprend	passionnément	de	Saint-Lambert	en
1748),	mais	ils	ne	se	sépareront	pas	pour	autant,	l’entente	entre
les	 deux	 esprits	 demeurant	 la	 plus	 forte.	 À	 sa	mort,	 en	 1749,
elle	ne	sera	jamais	remplacée.	Mme	Denis,	que	Voltaire	aimera
tendrement,	va	régner	sur	son	ménage	(ce	dont	ne	se	souciait
pas	Mme	du	Châtelet),	mais	elle	ne	sera	jamais	la	confidente	et
la	conseillère	de	ses	travaux.
Émilie	est	une	véritable	femme	de	sciences.	L’étendue	de	ses

connaissances	 en	 mathématiques	 et	 en	 physique	 en	 fait	 une
exception	dans	 le	siècle.	C’est	aussi	une	femme	du	monde	qui
mène	 une	 vie	 mondaine	 assez	 frénétique	 en	 dehors	 de	 ses
études.	Elle	aime	l’amour	(elle	a	déjà	eu	plusieurs	amants,	dont
le	duc	de	Richelieu	 ;	elle	devient	en	1734	 la	maitresse	de	son
professeur	 de	 mathématiques,	 Maupertuis,	 que	 lui	 a	 présenté
Voltaire)	et	 le	 jeu	où	elle	perd	beaucoup	d’argent.	Elle	cherche



un	homme	à	sa	mesure	pour	asseoir	 sa	 réussite	 intellectuelle:
Voltaire	 est	 un	 écrivain	 de	 tout	 premier	 plan,	 de	 réputation
européenne,	avide	de	réussite	lui-aussi.
1734	 est	 l’année	 de	 la	 publication	 clandestine	 des	 Lettres

philosophiques,	le	«	manifeste	des	Lumières	»,	grand	reportage
intellectuel	et	polémique	sur	la	modernité	anglaise,	publié	dans
toute	l’Europe	à	20	000	exemplaires,	selon	l’estimation	de	René
Pomeau,	chiffre	particulièrement	élevé	à	l’époque.	L’éloge	de	la
liberté	et	de	la	tolérance	anglaise	est	perçu	à	Paris	comme	une
attaque	 contre	 le	 gouvernement	 et	 la	 religion.	 Le	 livre	 est
condamné	 par	 le	 Parlement	 à	 majorité	 janséniste	 et	 brûlé	 au
bas	du	grand	escalier	du	Palais.	Une	lettre	de	cachet	est	lancée
contre	Voltaire	qui	s’enfuit	à	Cirey,	 le	château	champenois	que
possèdent	 les	 Châtelet.	 Un	 an	 plus	 tard,	 après	 une	 lettre	 de
désaveu	où	 il	«	proteste	de	sa	soumission	entière	à	 la	 religion
de	ses	pères	»,	 il	 sera	autorisé	à	 revenir	à	Paris	 si	nécessaire,
mais	la	lettre	de	cachet	ne	sera	pas	révoquée.
Pendant	 les	dix	années	suivantes	passées	pour	 l’essentiel	à

Cirey,	Voltaire	va	 jouer	un	double	 jeu:	 rassurer	ses	adversaires
pour	 éviter	 la	 Bastille,	 tout	 en	 continuant	 son	 oeuvre
philosophique	pour	gagner	 les	hésitants.	Tous	 les	moyens	sont
bons:	publications	clandestines	désavouées,	manuscrits	dont	on
fait	 savoir	 qu’il	 s’agit	 de	 fantaisies	 privées	 non	 destinées	 à	 la
publication	et	que	l’on	lit	aux	amis	et	visiteurs	qui	en	répandent
les	passages	 les	plus	féroces	(exemple	La	Pucelle	qui	ridiculise
Jeanne	 d’Arc).	 Son	 engagement	 est	 inséparable	 d’un	 combat
antireligieux.	L’intolérance	religieuse,	qu’il	rend	responsable	de
retard	 en	 matière	 de	 civilisation,	 est	 pour	 lui	 l’un	 des
archaïsmes	dont	il	voudrait	purger	la	France.
Voltaire	restaure	Cirey	grâce	à	son	argent.	Les	journées	sont

studieuses:	 discussions,	 lectures	 et	 travaux	 en	 communs,
travaux	personnels,	portant	sur	la	science	et	la	religion.	Voltaire
fait	 des	 expériences	 scientifiques	 dans	 le	 laboratoire	 d’Émilie
pour	 le	 concours	 de	 l’Académie	 des	 sciences.	 Il	 écrit	 les
Élements	 de	 la	 philosophie	 de	 Newton,	 commence	 La	 Pucelle
(pour	s’amuser	dit-il)	et	Le	Siècle	de	Louis	XIV	(pour	convaincre
son	 amie	 qui	 n’aime	 pas	 l’histoire),	 prépare	 L’Essai	 sur	 les



moeurs,	histoire	générale	de	l’Occident	chrétien	où	il	dénombre
les	 horreurs	 engendrées	 par	 le	 fanatisme.	 Toujours	 du	 théâtre
avec	Alzire	(qui	fait	«	perdre	la	respiration	»	au	jeune	Rousseau)
et	 Mérope	 qui	 est	 un	 grand	 succès.	 Un	 poème,	 où	 il	 fait
l’apologie	 du	 luxe	 («	 Le	 superflu,	 chose	 très	 nécessaire	 »),	 Le
Mondain,	 et	 évoque	 la	 vie	 d’Adam16,	 scandalise	 à	 Paris	 les
milieux	 jansénistes.	Prévenu,	 il	s’enfuit	en	Hollande	par	crainte
des	 représailles.	 En	 1742,	 sa	 pièce	 Mahomet	 est	 applaudie	 à
Paris.	 Mais	 les	 mêmes	 milieux	 accusent	 Voltaire	 de	 taxer
d’imposture,	 à	 travers	 l’Islam,	 le	 Christianisme	 lui-même.	 Ils
obtiennent	du	pouvoir	 royal	plutôt	 réticent	 l’interdiction	de	 fait
de	 la	pièce,	que	Voltaire,	 toujours	 sous	 le	 coup	de	 la	 lettre	de
cachet	de	1734,	doit	 retirer	après	 la	3ème	représentation.	Elle
ne	 sera	 reprise	 qu’en	 1751.	 Voltaire	 apparaît	 de	 plus	 en	 plus
comme	un	adversaire	de	la	religion.
En	 1736,	 Voltaire	 reçoit	 la	 première	 lettre	 du	 futur	 roi	 de

Prusse.	Commence	alors	une	correspondance	qui	durera	jusqu’à
la	 mort	 de	 Voltaire	 (interrompue	 en	 1754,	 après	 l’avanie	 de
Francfort,	 elle	 reprendra	 en	 1757).	 «	 Continuez,	 monsieur,	 à
éclairer	 le	 monde.	 Le	 flambeau	 de	 la	 vérité	 ne	 pouvait	 être
confié	 à	 de	 meilleures	 mains	 »,	 lui	 écrit	 Frédéric	 qui	 veut
l’attacher	 à	 sa	 cour	 par	 tous	 les	 moyens.	 Voltaire	 lui	 rend
plusieurs	fois	visite,	mais	refuse	de	s’installer	à	Berlin	du	vivant
de	Mme	du	Chatelet	qui	se	méfie	du	roi-philosophe.
Pour	 cette	 raison	 peut-être,	 Madame	 du	 Châtelet	 pousse

Voltaire	à	 chercher	un	 retour	en	grâce	auprès	de	Louis	XV.	De
son	 côté,	 Voltaire	 ne	 conçoit	 d’avenir	 pour	 ses	 idées	 sans
l’accord	 du	 roi.	 En	 1744,	 il	 est	 aidé	 par	 la	 conjoncture:	 le
nouveau	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères	 est	 d’Argenson,	 son
ancien	condisciple	de	Louis-le-Grand	et	surtout	il	a	le	soutien	de
la	 nouvelle	 favorite	 Mme	 de	 Pompadour,	 qui	 l’admire.	 Son
amitié	avec	 le	 roi	de	Prusse	est	un	atout.	 Il	 se	 rêve	en	artisan
d’une	 alliance	 entre	 les	 deux	 rois	 et	 accepte	 une	 mission
diplomatique	qui	échoue.	Grâce	à	ses	appuis,	il	obtient	la	place
d’historiographe	de	France,	 le	titre	de	«	gentilhomme	ordinaire
de	 la	 chambre	du	 roi	»	et	 les	entrées	de	 sa	chambre.	Dans	 le
cadre	de	ses	fonctions,	il	compose	un	poème	lyrique,	La	Bataille



de	Fontenoy	et	un	opéra,	avec	Rameau,	à	la	gloire	du	roi.	Mais
Louis	XV	ne	l’aime	pas	et	Voltaire	ne	sera	jamais	un	courtisan.
De	même,	la	conquête	de	l’Académie	lui	paraît	«	absolument

nécessaire	 ».	 Il	 veut	 se	 protéger	 de	 ses	 adversaires	 et	 y	 faire
rentrer	 ses	 amis	 (à	 sa	 mort,	 elle	 sera	 majoritairement
voltairienne	 et	 aura	 à	 sa	 tête	 d'Alembert	 qui	 lui	 est	 tout
dévoué).	 Après	 deux	 échecs	 et	 beaucoup	 d’hypocrisies	 (un
éloge	 des	 Jésuites	 et	 le	 canular	 de	 la	 bénédiction	 papale),	 il
réussit	à	se	faire	élire	en	1747.
La	même	année,	Zadig,	un	petit	livre	publié	clandestinement

à	Amsterdam	est	désavoué	par	Voltaire:	«	Je	serais	très	fâché	de
passer	pour	l’auteur	de	Zadig	qu’on	ose	accuser	de	contenir	des
dogmes	 téméraires	 contre	 notre	 sainte	 religion.	 »	 Outre	 ses
aspects	 philosophiques,	 Zadig	 apparaît	 comme	 un	 bilan
autocritique	qu'établit	Voltaire	à	50	ans,	 estime	Pierre	 Lepape.
La	 gloire	 ne	 s'obtient	 qu'au	 prix	 du	 ridicule	 et	 de	 la	 honte	 du
métier	 de	 courtisan,	 le	 bonheur	 est	 saccagé	 par	 les
persécutions	 qu'il	 faut	 subir,	 l'amour	 est	 un	 échec,	 la	 science
une	 manière	 de	 se	 cacher	 l'absurdité	 de	 la	 vie.	 L'histoire	 de
l'humanité	est	celle	d'un	cheminement	de	la	conscience	malgré
les	 obstacles:	 ignorance,	 superstition,	 intolérance,	 injustice,
déraison.	Zadig	est	 celui	 qui	 lutte	 contre	 cette	obscurité	de	 la
conscience:	«	Son	principal	talent	était	de	démêler	la	vérité,	que
tous	les	hommes	cherchent	à	s'obscurcir.	»
En	 septembre	 1749,	 Mme	 du	 Châtelet,	 enceinte	 de	 Saint-

Lambert,	un	officier	de	 la	cour	du	roi	Stanislas,	meurt	dans	 les
jours	qui	suivent	son	accouchement.



IV	–	Berlin	(1750-1753)
À	la	mort	de	Mme	du	Châtelet,	avec	laquelle	il	avait	cru	faire

sa	 vie	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 ses	 jours	 malgré	 leurs	 querelles	 et
infidélités	 réciproques,	 Voltaire	 est	 désemparé	 et	 souffre	 de
dépression	(«	la	seule	vraie	souffrance	de	ma	vie	»,	dira-t-il).	Il	a
56	ans.	Il	ne	reste	que	six	mois	à	Paris.	L’hostilité	de	Louis	XV	et
l’échec	 de	 sa	 tragédie	 Oreste	 le	 poussent	 à	 accepter	 les
invitations	 réitérées	 de	 Frédéric	 II.	 Il	 part	 en	 juin	 1750	pour	 la
cour	 de	 Prusse.	 Le	 27	 juillet,	 il	 est	 à	 Berlin.	 C’est
l’enchantement.	 Magnifiquement	 logé	 dans	 l’appartement	 du
maréchal	 de	Saxe,	 il	 travaille	deux	heures	par	 jour	 avec	 le	 roi
qu’il	 aide	 à	mettre	 au	 point	 ses	 oeuvres.	 Le	 soir,	 des	 soupers
délicieux	 avec	 la	 petite	 cour	 très	 francisée	 de	 Potsdam	 où	 il
retrouve	Maupertuis,	 président	 de	 l’Académie	 des	 sciences	 de
Berlin,	 La	 Mettrie,	 d’Argens.	 Il	 a	 sa	 chambre	 au	 château	 de
Sans-Souci	 et	 un	 appartement	 dans	 la	 ville	 au	 palais	 de	 la
Résidence.	 En	 août,	 il	 reçoit	 la	 dignité	 de	 chambellan,	 avec
l’ordre	du	Mérite.
Voltaire	 va	passer	 plus	de	deux	ans	et	 demi	 en	 Prusse	 (il	 y

écrit	Micromégas	et	termine	Le	Siècle	de	Louis	XIV).	Mais	après
l’euphorie	des	débuts,	ses	relations	avec	Frédéric	se	détériorent,
les	brouilles	se	font	plus	fréquentes,	parfois	provoquées	par	les
imprudences	de	Voltaire	(affaire	Hirschel).
Un	pamphlet	de	Voltaire	contre	Maupertuis	 (ce	dernier	avait

commis,	en	tant	que	président	de	 l’Académie	des	sciences,	un
abus	de	pouvoir	contre	l’ancien	précepteur	de	Mme	du	Châtelet,
König,	académicien	lui	aussi)	provoque	la	rupture.	Le	pamphlet,
La	 Diatribe	 du	 docteur	 Akakia,	 est	 imprimé	 par	 Voltaire	 sans
l’accord	du	roi	et	en	utilisant	une	permission	accordée	pour	un
autre	ouvrage.	 Se	 sentant	berné,	 furieux	que	 l’on	attaque	 son
Académie,	Frédéric	fait	saisir	les	exemplaires	qui	sont	brûlés	sur
la	place	publique	par	le	bourreau.	Voltaire	demande	son	congé.
Il	quitte	la	Prusse	le	26	mars	1753	avec	la	permission	du	roi.



Il	ne	se	dirige	pas	tout	de	suite	vers	la	France,	faisant	des	arrêts
prolongés	 à	 Leipzig,	 Gotha	 et	 Kassel	 où	 il	 est	 fêté,	 mais	 à
Francfort,	 ville	 libre	d’empire,	 Frédéric	 le	 fait	 arrêter	 le	31	mai
par	son	résident	le	baron	von	Freytag,	pour	récupérer	un	livre	de
poésies	 écrit	 par	 lui	 et	 donné	 à	 Voltaire,	 dont	 il	 craint	 que	 ce
dernier	ne	 fasse	mauvais	usage	(Voltaire	en	fait	dans	son	récit
de	 l’évènement	 «	 l’oeuvre	 de	 poéshie	 du	 roi	 mon	 maître	 »).
Pendant	plus	d’un	mois,	Voltaire,	en	compagnie	de	Mme	Denis
venue	le	rejoindre,	est	humilié,	séquestré,	menacé	et	rançonné
dans	une	série	de	scènes	absurdes	et	ubuesques.	Enfin	libéré,	il
peut	quitter	Francfort	le	8	juillet.
Jusqu’à	la	fin	de	l’année,	il	attend	à	Colmar	la	permission	de

revenir	 à	 Paris,	 mais	 le	 27	 janvier	 1754,	 l’interdiction
d’approcher	de	la	capitale	lui	est	notifiée.	Il	se	dirige	alors,	par
Lyon,	 vers	 Genève.	 Il	 pense	 trouver	 un	 havre	 de	 liberté	 dans
cette	république	calviniste	de	notables	et	de	banquiers	cultivés
parmi	lesquels	il	compte	de	nombreux	admirateurs	et	partisans.



V	–	Genève	(1754-1758)
Grâce	 à	 son	 ami	 François	 Tronchin,	 Voltaire	 achète	 sous	 un

prête-nom	 (les	 Catholiques	 ne	 peuvent	 pas	 être	 propriétaire	 à
Genève)	la	belle	maison	des	Délices	et	en	loue	une	autre	dans
le	canton	de	Lausanne	pour	passer	la	saison	d'hiver.	Les	Délices
annoncent	 Ferney.	 Voltaire	 embellit	 la	 maison,	 y	 mène	 grand
train,	reçoit	beaucoup	(la	visite	du	grand	homme,	au	coeur	de	la
propagande	 voltairienne,	 devient	 à	 la	 mode),	 donne	 en	 privé
des	 pièces	 de	 théâtre	 (le	 théâtre	 est	 toujours	 interdit	 dans	 la
ville	de	Calvin).	Très	vite,	les	pasteurs	suisses	lui	«	conseillent	»
de	ne	rien	publier	contre	la	religion	tant	qu’il	habite	parmi	eux.
Il	 travaille	aussi	beaucoup:	 théâtre,	préparation	de	Candide,

sept	 volumes	 de	 l’Essai	 sur	 les	 moeurs26	 tiré	 à	 7000
exemplaires,	 Poème	 sur	 le	 désastre	 de	 Lisbonne,	 révision	 des
dix	 premiers	 volumes	 de	 ses	 OEuvres	 complètes	 chez	 Gabriel
Cramer	son	nouvel	éditeur,	qui	a	un	réseau	de	correspondants
européens	permettant	de	diffuser	les	livres	interdits.
Voltaire	 collabore	 aussi	 à	 l’Encyclopédie	 de	 Diderot	 et

d’Alembert	(125	auteurs	recensés).	Ce	grand	dictionnaire	vendu
dans	 toute	 l’Europe30	 (la	 souscription	 coûte	 une	 fortune)
défend	aussi	 la	 liberté	de	penser	et	d’écrire,	 la	séparation	des
pouvoirs	et	attaque	la	monarchie	de	droit	divin.	Voltaire	rédige
une	trentaine	d’articles,	mais	il	est	en	désaccord	sur	la	tactique
(«	Je	voudrais	bien	savoir	quel	mal	peut	faire	un	livre	qui	coûte
cent	écus.	Jamais	vingt	volumes	in-folio	ne	feront	de	révolution	;
ce	 sont	 les	 petits	 livres	 portatifs	 à	 trente	 sous	 qui	 sont	 à
craindre	 »).	 Il	 voudrait	 imposer	 sa	 marque,	 faire	 de
l’Encyclopédie	l’organe	du	combat	antichrétien,	l’imprimer	hors
de	France,	mais,	s’il	possède	en	d’Alembert	un	allié	de	poids,	il
ne	peut	gagner	Diderot	à	ses	vues.
Largement	 inspiré	 par	 Voltaire,	 l’article	 «	 Genève34	 »	 de

d’Alembert	 paru	 dans	 le	 volume	 VII	 en	 1757	 fait	 scandale
auprès	du	clergé	genevois.



En	France,	après	l’attentat	de	Damiens	contre	Louis	XV,	une
offensive	 antiphilosophique	 se	 déclenche:	 après	 le	 livre
d’Helvétius,	De	l’Esprit,	interdit	en	août	1758,	l’Encyclopédie	est
interdite	à	son	tour	le	8	mars	1759,	par	décret	royal.



VI	–	Ferney	(1758-1778)
Pour	 mieux	 assurer	 son	 indépendance	 et	 échapper	 aux

tracasseries	des	pasteurs	de	Genève,	Voltaire	achète	le	château
de	Ferney	(et	celui	de	Tourney	qui	 forme	avec	 le	précédent	un
vaste	 ensemble	 d’un	 seul	 tenant)	 et	 s’y	 installe	 en	 octobre
1758.	 Ferney	 est	 dans	 le	 Pays	 de	 Gex,	 en	 territoire	 français,
mais	 loin	de	Versailles	et	à	quatre	kilomètres	de	 la	 république
genevoise	 où	 il	 peut	 trouver	 refuge	et	 où	 se	 situe	 son	éditeur
Cramer	 et	 bon	 nombre	 de	 ses	 partisans	 dans	 les	 milieux
dirigeants.
Ferney	est	la	période	la	plus	active	de	la	vie	de	Voltaire.	Il	va

y	 résider	 vingt	 ans	 jusqu’à	 son	 retour	 à	 Paris.	 C’est	 à	 Ferney
qu’il	va	acquérir	une	nouvelle	stature,	celle	d’un	champion	de	la
justice	 et	 de	 l’humanité	 et	 livrer	 ses	 grandes	 batailles.	 Il	 a	 64
ans,	un	âge	au	XVIIIe	siècle	où	la	vie	approche	de	son	terme.
VI.1	–	Les	grandes	batailles	de	Voltaire
Le	 22	 mars	 1761,	 Voltaire	 est	 informé	 que,	 par	 ordre	 du

parlement	 de	 Toulouse,	 un	 vieux	 commerçant	 protestant,
nommé	Calas	vient	d’être	roué,	puis	étranglé	et	brûlé.	 Il	aurait
assassiné	 son	 fils	 qui	 voulait	 se	 convertir	 au	 catholicisme.
Voltaire	 apprend	 bientôt	 qu’en	 réalité	 Calas	 a	 été	 condamné
sans	 preuves.	 Des	 témoignages	 le	 persuadent	 de	 son
innocence.	 Convaincu	 qu’il	 s’agit	 d’une	 tragédie	 de
l’intolérance,	que	 les	 juges	ont	été	 influencés	par	 le	 fanatisme
ambiant,	 il	 entreprend	 la	 réhabilitation	 du	 supplicié	 et
l’acquittement	 des	 autres	 Calas	 qui	 restent	 inculpés.	 Pendant
trois	 ans	 (1762-1765),	 il	 mène	 une	 intense	 campagne:	 écrits,
lettres,	mettent	en	mouvement	 tout	 ce	qui	 a	de	 l'influence	en
France	et	en	Europe.	C'est	à	partir	de	l'affaire	Calas	que	le	mot
d'ordre	 «	 Écrasez	 l'Infâme	 »	 (chez	 Voltaire,	 la	 superstition,	 le
fanatisme	et	l'intolérance),	abrégé	à	l'usage	en	Ecr.linf.,	apparaît
dans	sa	correspondance	à	la	fin	de	ses	lettres.	Il	élève	le	débat



par	 un	 Traité	 sur	 la	 tolérance	 (1763).	 Une	 sentence	 d’un
parlement	n’étant	pas	susceptible	d’appel,	le	seul	recours	est	le
Conseil	du	royaume,	présidé	par	le	roi.	Seul	Voltaire	a	assez	de
prestige	pour	 saisir	une	 telle	 instance.	De	Ferney,	n’ayant	que
son	écritoire	 et	 son	papier,	 il	 parvient	 à	 faire	 casser	 l’arrêt	 du
Parlement	 et	 à	 faire	 indemniser	 la	 famille.	 «	 Par	 lui	—	 par	 lui
seul	 —	 le	 procès	 Callas	 deviendra	 l’affaire	 Calas,	 une	 de	 ces
affaires	qui	marquent	 la	conscience	des	hommes.	»	écrit	René
Pomeau.
Il	 réussit	 de	 même	 à	 faire	 réhabiliter	 Sirven,	 un	 autre

protestant	 condamné	 par	 contumace	 le	 20	 mars	 1764	 à	 être
pendu,	 avec	 sa	 femme,	 pour	 le	meurtre	 de	 leur	 fille	 que	 l’on
savait	 folle	 et	 qu’on	 trouva	 noyée	 dans	 un	 puits.	 On	 accusait
son	père	et	sa	mère	de	l’avoir	assassinée	pour	l’empêcher	de	se
convertir.	 Les	 deux	 parents	 vont	 solliciter	 Voltaire	 qui	 obtient
leur	acquittement	après	un	long	procès.
L’affaire	 La	Barre	 surpasse	en	horreur	 celles	de	Calas	et	de

Sirven.	A	Abbeville,	le	9	août	1765,	on	découvre	en	pleine	ville,
sur	 le	 Pont-Neuf,	 un	 crucifix	 de	 bois	 mutilé.	 Une	 enquête	 est
ouverte.	Les	soupçons	se	portent	sur	un	groupe	de	jeunes	gens
qui	 se	 sont	 fait	 remarquer	 en	 ne	 se	 découvrant	 pas	 devant	 la
procession	 du	 Saint-Sacrement,	 en	 chantant	 des	 chansons
obscènes	et	en	affectant	de	lire	le	Dictionnaire	philosophique	de
Voltaire.	 Deux	 s’enfuient.	 Le	 chevalier	 de	 La	 Barre,	 âgé	 de	 19
ans,	 est	 condamné	 à	 avoir	 la	 langue	 coupée,	 puis	 à	 être
décapité	et	brûlé.	 Le	Parlement	de	Paris	 confirme	 la	 sentence.
L’exécution	 a	 lieu	 le	 1er	 juillet	 1766.	 Le	 Dictionnaire
philosophique	est	brûlé	en	même	temps	que	le	corps	et	la	tête
du	 condamné.	Voltaire	 rédige	 l’exposé	détaillé	 de	 l’affaire,	 fait
ressortir	 le	 scandale,	 provoque	 un	 revirement	 de	 l’opinion.	 Le
juge	 d’Abbeville	 est	 révoqué,	 les	 co-inculpés	 acquittés.	 «	 Ce
sang	innocent	crie,	et	moi	 je	crierai	aussi	;	et	 je	crierai	 jusqu’à
ma	mort.	»	écrit	Voltaire	à	d’Argental.
Son	engagement	pour	combattre	 l'injustice	va	durer	 jusqu'à

sa	 mort	 (réhabilitation	 posthume	 de	 Lally-Tollendal,	 affaires
Morangiés,	Monbailli,	serfs	du	Mont-Jura).	«	Il	faut	dans	cette	vie
combattre	jusqu’au	dernier	moment	»,	déclare-t-il	en	1775.



VI.2	–	Le	chef	du	parti	philosophique

A	 Ferney,	 Voltaire	 va	 s’affirmer	 comme	 le	 champion	 de	 la
«	philosophie	»,	 cette	pensée	des	Lumières	portée	par	de	 très
nombreux	individus	—	mais	dispersés	et	constamment	engagés
entre	 eux	 en	 d’âpres	 discussions.	 Sa	 production	 imprimée
pendant	ces	années	va	être	considérable.	«	J’écris	pour	agir36	»
affirme-t-il.	Il	veut	gagner	ses	lecteurs	à	la	cause	des	Lumières.
Il	 choisit	 pour	 sa	 propagande	 des	 oeuvres	 «	 utiles	 et
courtes37	 ».	 Contrairement	 à	 L’Encyclopédie	 avec	 ses	 gros
volumes	 facilement	 bloqués	 chez	 l’éditeur,	 il	 privilégie	 les
brochures	 de	 quelques	 pages	 qui	 se	 dissimulent	 aisément,
échappent	aux	perquisitions	de	 la	douane	et	de	 la	police	et	se
vendent	pour	quelques	sous.
A	Paris,	il	peut	compter	sur	une	équipe	de	fidèles,	en	premier

lieu	 d’Alembert,	 futur	 secrétaire	 de	 l'Académie	 française	 dont
les	relations	mondaines	et	littéraires	lui	sont	de	précieux	atouts
et	 qui	 n’hésite	 pas	 à	 le	 mettre	 en	 garde	 ou	 à	 corriger	 ses
erreurs,	 mais	 aussi	 Grimm,	 Mme	 d’Épinay,	 Helvétius,
Marmontel,	Mme	du	Deffand,	et	aussi	sur	des	appuis	politiques
comme	 Richelieu	 ou	 Choiseul	 (qui	 ne	 sont	 ni	 philosophes,	 ni
libéraux,	mais	à	qui	Voltaire	plaît).
Quand	 il	 s’installe	 à	 Ferney,	 la	 diffusion	 clandestine	 de

Candide,	son	chef	d’oeuvre,	a	commencé.	«	Jamais	Voltaire	n’a
aussi	bien	exprimé	le	monde	tel	que	le	voit	son	humeur:	vision
désolée	et	gaie,	décapante	mais	 tonique.	»	écrit	René	Pomeau
qui	 calcule	 qu’il	 a	 du	 se	 vendre	 en	 1759	 environ	 20	 000
Candide,	chiffre	énorme	à	l’époque	où	L’Encyclopédie	même	ne
dépasse	pas	4	000	exemplaires38.
En	France,	 le	pouvoir	et	 les	milieux	conservateurs	ont	 lancé

une	 campagne	 contre	 les	 idées	 nouvelles:	 interdiction	 de
L’Encyclopédie,	 discours	 de	 Le	 Franc	 de	 Pompignan	 à
l’Académie,	 comédie	 de	 Palissot	 contre	 les	 philosophes	 au
Théâtre-Français,	 attaques	 de	 Fréron,	 grand	 journaliste	 et
polémiste	 redoutable.	 De	 Ferney,	 Voltaire	 organise	 la	 contre-
offensive:	 articles,	 brochures,	 petits	 vers	 (l’épigramme	 contre



Fréron	 est	 restée	 célèbre:	 L’autre	 jour	 au	 fond	 d’un	 vallon,/Un
serpent	piqua	 Jean	Fréron;/Que	croyez-vous	qu’il	 arriva?/Ce	 fut
le	serpent	qui	creva.),	comédies,	pièces,	tout	est	bon	pour	faire
taire	les	ennemis	des	philosophes.
En	 1764,	 le	 Dictionnaire	 philosophique	 portatif,	 bilan	 de	 la

réflexion	 philosophique	 de	 Voltaire,	 en	 même	 temps	 qu’outil
pédagogique	 destiné	 au	 public	 cultivé,	 se	 répand,	 toujours
clandestinement,	 en	 Europe.	 Considéré	 comme	 impie,	 il	 est
condamné	en	 France	 par	 le	 Parlement	 le	 19	mars	 1765	 (Louis
XV,	 après	 avoir	 pris	 connaissance	 du	 livre	 aurait	 demandé:
«	 Est-ce	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 faire	 taire	 cet	 homme-là.	 »),	mais
aussi	 à	 Genève	 et	 à	 Berne	 où	 il	 est	 brûlé.	 Manifeste	 des
Lumières	(Voltaire	en	donne	quatre	nouvelles	éditions	de	1764	à
1769	chaque	fois	enrichies	d’articles	nouveaux),	le	Dictionnaire
est	 composé	 de	 textes	 brefs	 et	 vifs,	 rangés	 dans	 l’ordre
alphabétique.	 «	 Ce	 livre	 n’exige	 pas	 une	 lecture	 suivie,	 écrit
Voltaire	 en	 tête	 de	 volume,	 mais,	 à	 quelque	 endroit	 qu’on
l’ouvre,	on	trouve	de	quoi	réfléchir.	»

VI.3	–	La	vie	à	Ferney
Voltaire	 est	 devenu	 riche	 et	 en	 est	 fier:	 «	 Je	 suis	 né	 assez

pauvre,	 j’ai	 fait	 toute	 ma	 vie	 un	 métier	 de	 gueux,	 de
barbouilleur	 de	 papier,	 celui	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 et
cependant	me	voilà	avec	deux	châteaux,	70	000	livres	de	rente
et	200	000	livres	d’argent	comptant	»,	écrit-il	à	son	banquier	en
1761.	 Sa	 fortune	 lui	 permet	 de	 reconstruire	 le	 château,	 d’en
embellir	 les	 abords,	 d’y	 construire	 un	 théâtre,	 de	 faire	 de	 son
vivant	du	village	misérable	de	Ferney	une	petite	ville	prospère
et	aussi	de	tenir	table	et	porte	ouvertes,	jusqu’à	ce	que	l’afflux
de	visiteurs	et	la	fatigue	l’obligent	à	restreindre	l’accueil.
«	J’ai	été	pendant	14	ans	l’aubergiste	de	l’Europe	»,	écrit-il	à

Madame	 du	 Deffand.	 Ferney	 se	 trouve	 sur	 l’axe	 de
communication	 de	 l’Europe	 du	 Nord	 vers	 l’Italie,	 itinéraire	 du
Grand	 Tour	 de	 l’aristocratie	 européenne	 au	 XVIIIe	 siècle.	 Les
visiteurs	affluent	pour	 le	voir	et	 l’entendre.	Les	plus	nombreux
sont	 les	Anglais	qui	savent	que	le	philosophe	aime	l’Angleterre
(trois	 ou	 quatre	 cents	 affirme	 Voltaire),	 mais	 il	 y	 a	 aussi	 des



Français,	 des	 Allemands,	 des	 Italiens,	 des	 Russes.	 Leurs
témoignages	 permettent	 de	 connaître	 la	 vie	 quotidienne	 à
Ferney.
C’est	 la	 nièce	 et	 compagne	 de	 Voltaire,	Madame	Denis,	 qui

reçoit	 comme	 maîtresse	 de	 maison.	 Lui	 ne	 se	 montre	 qu’aux
repas,	 se	 réservant	 d’apparaître	 à	 l’improviste	 si	 cela	 lui
convient,	car	 il	 se	ménage	de	 longues	heures	de	 travail	 («	 J’ai
quelquefois	50	personnes	à	table.	Je	les	laisse	avec	Mme	Denis
qui	 fait	 les	honneurs,	 et	 je	m’enferme43.	 »).	 Ses	 visiteurs,	 qui
l’attendent	 impatiemment,	 sont	 en	 général	 frappés	 par	 le
charme	 de	 sa	 conversation,	 la	 vivacité	 de	 son	 regard,	 sa
maigreur,	 son	 accoutrement	 (habituellement	 Voltaire	 ne
«	s’habille	»	pas).	Il	aime	conduire	ses	hôtes	dans	son	jardin	et
leur	faire	admirer	le	paysage.	Les	grandes	heures	sont	celles	du
théâtre	 («	Rien	n'anime	plus	 la	 société,	 rien	ne	donne	plus	de
grâce	au	corps	et	à	l'esprit,	rien	ne	forme	plus	le	goût.	»,	dit-il).
Installé	 à	 côté	 du	 château,	 il	 peut	 contenir	 300	 personnes.
Voltaire	et	Mme	Denis	y	jouent	eux-mêmes	leurs	rôles	préférés.
À	Ferney,	l’artiste	genevois	Jean	Huber,	devenu	un	familier	de

la	 maison,	 a	 fait	 d’innombrables	 croquis	 et	 aquarelles	 de
Voltaire,	à	la	fois	comique	et	familier,	dans	l’ordinaire	de	sa	vie
quotidienne.	 En	 1768,	 l'impératrice	 Catherine	 II	 lui	 commande
un	 cycle	 de	 peintures	 voltairiennes	 dont	 neuf	 toiles	 sont
conservées	au	musée	de	l’Ermitage.
Les	capitaux	que	Voltaire	 investit	tirent	Ferney	de	 la	misère.

Dès	 son	 arrivée,	 il	 améliore	 la	 production	 agricole,	 draine	 les
marécages,	plante	des	arbres,	achète	une	nouveauté	dont	il	est
fier,	 la	 charrue	 à	 semoir	 et	 donne	 l’exemple	 en	 labourant	 lui-
même	 chaque	 année	 un	 de	 ses	 champs.	 Il	 fait	 construire	 des
maisons	 pour	 accueillir	 de	 nouveaux	habitants,	 développe	des
activités	économiques,	soieries,	horlogerie	surtout.	«	Un	repaire
de	40	sauvages	est	devenu	une	petite	ville	opulente	habitée	par
1	200	personnes	utiles}	»,	peut-il	écrire	en	1777.
À	la	fin	des	années	1990,	l'État	français	a	acheté	le	château

de	Ferney	pour	en	faire	un	grand	centre	culturel,	qui	abrite	une
Fondation	Voltaire,	et	un	centre	international	d'études	du	XVIIIe
siècle.



VII	–	Retour	à	Paris	(février	–	mai
1778)

Depuis	 la	mort	de	Louis	XV,	Voltaire	souhaite	revenir	à	Paris
après	une	absence	de	près	de	28	ans.	 Les	nouvelles	 autorités
ont	fait	comprendre	à	ses	amis	qu’on	fermerait	 les	yeux	s’il	se
rendait	aux	répétitions	de	sa	dernière	tragédie.	Après	beaucoup
d’hésitations,	 il	 se	 décide	 en	 février	 1778	 à	 l’occasion	 de	 la
création	d'Irène	à	la	Comédie-Française.	Il	arrive	le	10	février	et
s’installe	 dans	 un	 bel	 appartement	 de	 l’hôtel	 du	 marquis	 de
Villette	(qui	a	épousé	en	1777	sa	fille	adoptive,	Mlle	de	Varicourt
surnommée	«	Belle	et	Bonne	»)	au	coin	de	la	rue	de	Beaune	et
du	quai	des	Théatins	(aujourd’hui	quai	Voltaire).
Voltaire	 a	 84	 ans.	 Il	 est	 atteint	 d’un	 mal	 qui	 progresse

insidieusement	 (un	 cancer	 de	 la	 prostate	 que	 la	 science
médicale	de	l'époque	ignorait,	mais	dont	le	diagnostic	a	pu	être
établi	de	nos	 jours	grâce	au	 rapport	de	 l’autopsie	pratiquée	 le
lendemain	de	son	décès)	et	qui	entrera	dans	sa	phase	finale	le
10	mai.	Les	mois	qui	lui	restent	à	vivre	vont	être	pour	lui	la	fois
ceux	de	l’apothéose	et	du	martyre.

VII.1	–	Le	triomphe
Dès	le	lendemain	de	son	arrivée,	Voltaire	a	la	surprise	de	voir

des	 dizaines	 de	 visiteurs	 envahir	 la	 demeure	 du	 marquis	 de
Villette	qui	va	devenir	pendant	tout	son	séjour	le	lieu	de	rendez-
vous	du	Tout-Paris	«	philosophe	».
Le	30	mars	1778	est	le	jour	de	son	triomphe	à	l’Académie,	à

la	 Comédie-Française	 et	 dans	 les	 rues	 de	 Paris.	 Sur	 son
parcours,	une	foule	énorme	l’entoure	et	l’applaudit.	L’Académie
en	corps	vient	 l’accueillir	dans	 la	première	salle.	 Il	assiste	à	 la
séance,	assis	à	la	place	du	directeur.	A	la	sortie,	la	même	foule
immense	l’attend	et	suit	le	carrosse.	On	monte	sur	la	voiture,	on
veut	le	voir,	le	toucher.	A	la	Comédie-Française,	l’enthousiasme



redouble.	Le	public	est	venu	pour	l’auteur,	non	pour	la	pièce.	La
représentation	 d’Irène	 est	 constamment	 interrompue	 par	 des
cris.	À	la	fin,	on	lui	apporte	une	couronne	de	laurier	dans	sa	loge
et	son	buste	est	placé	sur	un	piédestal	au	milieu	de	la	scène.	A
la	 sortie,	 il	 est	 retenu	 longtemps	 à	 la	 porte	 par	 la	 foule	 qui
réclame	des	flambeaux	pour	mieux	le	voir.	On	s’exclame:	«	Vive
le	défenseur	des	Callas!	».
Voltaire	 peut	 mesurer	 ce	 soir-là	 l’indéniable	 portée	 de	 son

action,	même	si	la	cour,	le	clergé	et	l’opinion	antiphilosophique
lui	 restent	 hostiles	 et	 se	 déchaînent	 contre	 lui	 et	 ses	 amis
philosophes,	ennemis	de	la	religion,	des	bonnes	moeurs	et	de	la
monarchie.

VII.2	–	La	mort
Voltaire	 ne	 se	 sent	 pas	 bien,	même	 si	 son	 état	 de	 santé	 et

son	 humeur	 changent	 d’un	 jour	 à	 l’autre.	 Il	 veut	 se	 prémunir
contre	 un	 refus	 de	 sépulture.	 Dès	 le	 2	 mars,	 il	 fait	 venir	 un
obscur	prêtre	de	la	paroisse	de	Saint-Sulpice,	l’abbé	Gaultier,	à
qui	 il	 remet	 une	 confession	 de	 foi	 minimale	 (qui	 sera	 rendue
public	dès	le	11	mars)	en	échange	de	son	absolution.
Le	28	mars,	il	écrit	à	son	secrétaire	Wagnière	les	deux	lignes

célèbres:	«	 Je	meurs	en	adorant	Dieu,	en	aimant	mes	amis,	en
ne	haïssant	pas	mes	ennemis,	et	en	détestant	la	superstition.	»
A	partir	du	10	mai,	malgré	 l'assistance	du	docteur	Théodore

Tronchin,	 ses	 souffrances	 deviennent	 intolérables.	 Pour	 calmer
ses	 douleurs,	 il	 prend	 de	 fortes	 doses	 d’opium	 qui	 le	 font
sombrer	dans	une	somnolence	entrecoupée	de	phases	de	délire.
Mais	une	fois	passée	l’action	de	l’opium,	le	mal	se	réveille	pire
que	jamais.
La	 conversion	 de	 Voltaire,	 au	 sommet	 de	 sa	 gloire,	 aurait

constitué	 une	 grande	 victoire	 de	 l’Église	 sur	 la	 «	 secte
philosophique	 ».	 Le	 curé	 de	 Saint-Sulpice	 et	 l’archevêque	 de
Paris,	 désavouant	 l’abbé	 Gaultier,	 font	 savoir	 que	 le	 mourant
doit	 signer	 une	 rétractation	 franche	 s’il	 veut	 obtenir	 une
inhumation	 en	 terre	 chrétienne.	 Mais	 Voltaire	 refuse	 de	 se
renier.	 Des	 tractations	 commencent	 entre	 la	 famille	 et	 les
autorités	 soucieuses	d’éviter	un	scandale.	Un	arrangement	est



trouvé.	 Dès	 la	 mort	 de	 Voltaire	 on	 le	 transportera	 «	 comme
malade	 »	 à	 Ferney.	 S’il	 décède	 pendant	 le	 voyage,	 son	 corps
sera	conduit	à	destination.
Voltaire	meurt	 le	30	mai	dans	 l'hôtel	de	son	ami	 le	marquis

de	 Villette,	 «	 dans	 de	 grandes	 douleurs,	 excepté	 les	 quatre
derniers	 jours,	 où	 il	 a	 fini	 comme	 une	 chandelle	 »,	 écrit	 Mme
Denis.	 Le	 31	mai,	 selon	 sa	 volonté,	 M.	 Try,	 chirurgien,	 assisté
d’un	 M.	 Burard,	 procède	 à	 l'autopsie.	 Le	 corps	 est	 ensuite
embaumé	 par	 M.	 Mitouart,	 l'apothicaire	 voisin	 qui	 obtient	 de
garder	 le	 cerveau,	 le	 coeur	 revenant	 à	 Villèle	 (voir	 en
Informations	complèmentaires	l'histoire	de	ces	deux	organes).
Le	 neveu	 de	 Voltaire,	 l’abbé	 Mignot,	 ne	 veut	 pas	 courir	 le

risque	 d’un	 transport	 à	 Ferney.	 Il	 a	 l’idée	 de	 l’enterrer
provisoirement	 dans	 la	 petite	 abbaye	 de	 Sellières	 près	 de
Troyes,	dont	il	est	abbé	commendataire.	Le	31	mai,	le	corps	de
Voltaire	embaumé	est	 installé	assis,	 tout	habillé	et	bien	 ficelé,
avec	 un	 serviteur,	 dans	 un	 carrosse	 qui	 arrive	 à	 Scellières	 le
lendemain	 après-midi.	 Grâce	 au	 billet	 de	 confession	 signé	 de
l’abbé	Gaultier,	il	est	inhumé	religieusement	dans	un	caveau	de
l’église	avant	que	l’évêque	de	Troyes,	averti	par	l’archevêque	de
Paris,	 n’ait	 eut	 le	 temps	 d’ordonner	 au	 prieur	 de	 Scellières	 de
surseoir	à	l’enterrement.

VII.3	–	Le	Panthéon
Après	 la	mort	 de	Voltaire,	Mme	Denis,	 légataire	 universelle,

vend	Ferney	à	Villette	(la	bibliothèque,	acquise	par	Catherine	II,
est	convoyée	 jusqu’à	Saint-Pétersbourg	par	Wagnière).	Villette,
s’apercevant	 que	 le	 domaine	 est	 lourdement	 déficitaire,	 le
revend	 en	 1785.	 Le	 transfert	 de	 la	 sépulture	 à	 Ferney	 devient
impossible.	 L’abbé	Mignot	 veut	 commander	 un	mausolée	 pour
orner	 la	 dalle	 anonyme	 sous	 laquelle	 repose	Voltaire,	mais	 les
autorités	s’y	opposent.
En	1789,	l’Assemblée	constituante	vote	la	nationalisation	des

biens	du	clergé.	L'abbaye	de	Sellières	va	être	mise	en	vente.	Il
faut	 trouver	 une	 solution.	 Villette	 fait	 campagne	 pour	 le
transfert	à	Paris	des	restes	du	grand	homme	(il	a	déjà	débaptisé
de	 sa	 propre	 autorité	 le	 quai	 des	 Théatins	 en	 y	 apposant	 une



plaque:	 «	 Quai	 Voltaire	 »).	 C’est	 lui	 qui	 lance	 le	 nom	 de
Panthéon	et	désigne	le	lieu,	la	basilique	de	Sainte-Geneviève.
Le	 30	mai	 1791,	 jour	 anniversaire	 de	 sa	mort,	 l’Assemblée,

malgré	de	fortes	oppositions	(les	membres	du	clergé	constituent
le	 quart	 des	 députés)	 décide	 le	 transfert.	 Le	 4	 avril,	 après	 la
mort	de	Mirabeau	survenue	 le	2,	 l’Assemblée	décrète	que	«	 le
nouvel	 édifice	de	Sainte-Geneviève	 sera	destiné	à	 recevoir	 les
cendres	 des	 grands	 hommes	 ».	 Mirabeau	 est	 le	 premier
«	panthéonisé	».	Voltaire	le	suit	le	11	juillet.
Le	 cortège	 comprend	 des	 formations	 militaires,	 puis	 des

délégations	 d’enfants.	 Derrière	 une	 statue	 de	 Voltaire	 d’après
Houdon,	 portée	 par	 des	 élèves	 des	 beaux-arts	 costumés	 à
l’antique,	 viennent	 les	 académiciens	 et	 gens	 de	 lettres,
accompagnés	 des	 70	 volumes	 de	 l’édition	 de	 Kehl,	 offerts	 par
Beaumarchais.	 Sur	 le	 sarcophage	 se	 lit	 une	 inscription:	 «	 Il
vengea	Calas,	 La	Barre,	Sirven	et	Monbailli.	 Poète,	philosophe,
historien,	 il	 a	 fait	prendre	un	grand	essor	à	 l’esprit	humain,	et
nous	a	préparés	à	être	libres.	»



VIII	–	L'oeuvre	de	Voltaire
La	production	littéraire	de	Voltaire	est	immense.	Elle	englobe

le	 théâtre,	 l’histoire,	 la	 philosophie,	 la	 poésie,	 les	 textes
polémiques	publiés	à	propos	de	tout	et	à	jet	continu,	les	contes,
et	une	prodigieuse	correspondance.	De	son	vivant,	ses	OEuvres
complètes	comptent	déjà	40	volumes	 in-8°	 (édition	de	Genève
de	 1775).	 Après	 sa	 mort,	 l’édition	 de	 Kehl	 (1783-1790)	 de
Beaumarchais	 incluant	 la	 correspondance	 (mais	 de	 nombreux
détenteurs	de	lettres	ont	refusé	de	les	communiquer)	comprend
70	volumes	in-8°.	L’édition	en	cours	de	publication	à	Oxford	en
comptera	150.

VIII.1	–	Les	contes
Voltaire	 n’attribuait	 à	 ses	 contes	 qu’une	 faible	 importance,

mais	c’est	sans	doute	aujourd’hui	la	partie	de	son	oeuvre	la	plus
éditée	et	la	plus	lue.	«	C’est	là	que	l’on	retrouve,	aussi	libre	que
dans	 sa	 correspondance,	 l’esprit	 de	 Voltaire	 »	 écrit	 René
Pomeau49.	 Ils	 font	 partie	 des	 textes	 incontournables	 du	 xviiie
siècle	 et	 occupent	 une	 place	 de	 choix	 au	 sein	 de	 la	 culture
française.	 Ce	 sont,	 entre	 autres,	 le	 Songe	 de	 Platon,
Micromégas,	Le	Monde	comme	il	va,	Zadig,	Les	Deux	Consolés,
Candide,	l’Histoire	d'un	bon	bramin,	Jeannot	et	Colin	,	L'Ingénu,
l’L'Homme	aux	quarante	écus,	Le	Taureau	blanc.

VIII.2	–	La	correspondance.
Exilé	à	 Ferney,	Voltaire	 correspond	avec	 tout	 ce	qui	 compte

en	Europe.	L’abondance	de	sa	correspondance	(de	l’ordre	de	23
000	 lettres	 retrouvées,	 13	 tomes	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 la
Pléiade)	rend	nécessaire	la	publication	de	lettres	choisies.
Citons,	entre	autres,	 la	correspondance	suivie	avec	Madame

du	Deffand,	âgée	et	aveugle,	sceptique	désabusée	et	lucide	qui
réunit	 dans	 son	 salon	 tout	 le	 grand	 monde	 parisien	 («	 avec
Voltaire,	 dans	 la	 prose,	 le	 classique	 le	 plus	 pur	 de	 cette



époque50	»	 selon	Sainte-Beuve).	«	Le	pessimisme	de	Mme	du
Deffand	est	tellement	absolu	»,	écrit	Benedetta	Craveri,	«	qu’il
oblige	 son	 correspondant	 à	 se	 prononcer	 sur	 le	 destin	 de
l’homme,	 avec	 une	 précision	 qu’on	 ne	 retrouve	 pas	 dans	 le
reste	 de	 son	 oeuvre	 ».	 «	 C’est	 dans	 ses	 lettres	 qu’il	 faut
chercher	 l’expression	 la	 plus	 intime	 de	 la	 philosophie	 de
Voltaire	;	sa	manière	d’accepter	la	vie	et	d’affronter	la	mort,	ses
idées	métaphysiques	et	son	scepticisme,	ses	luttes	passionnées
au	nom	de	l’humanité	et	ses	accès	de	résignation	mystiques.	»

VIII.3	–	Les	écrits	philosophiques
Voltaire	 n’apporte	 pas	 de	 réponses	 rassurantes,	 mais

enseigne	 à	 douter,	 parce	 que	 c’est	 par	 le	 doute	 que	 l’on
apprend	 à	 penser.	 La	 partie	 philosophique	 de	 son	 oeuvre	 est
toujours	 actuelle:	 Les	 Lettres	 philosophiques,	 le	 Traité	 sur	 la
tolérance,	 le	 Dictionnaire	 philosophique	 portatif,	 les	 Questions
sur	l’Encyclopédie.

VIII.4	–	Le	théâtre
Le	 théâtre	 de	 Voltaire,	 qui	 a	 fait	 sa	 gloire	 et	 passionné	 ses

contemporains,	 est	 aujourd’hui	 largement	 oublié.	 Voltaire	 a
cependant	été	le	plus	grand	auteur	dramatique	du	xviiie	siècle
et	a	 régné	sur	 la	scène	de	 la	Comédie-Française	de	1718	à	sa
mort.	 Il	 a	 écrit	 une	 cinquantaine	 de	 tragédies	 qui,	 selon
l’estimation	 de	 René	 Pomeau,	 ont	 été	 applaudies,	 rarement
sifflées,	 par	 environ	 deux	millions	 de	 spectateurs.	 A	 Paris,	 ses
plus	 grands	 succès	 sont,	 dans	 l’ordre,	 Zaïre	 (1732),	 Alzire,
(1736),	 Mérope	 (1743),	 Sémiramis	 (1748),	 OEdipe	 (1718),
Tancrède	 (1760),	 L'Orphelin	 de	 la	 Chine	 (1755)	 et	 Mahomet
(1741).

VIII.5	–	L’oeuvre	poétique
La	versification,	pratiquée	dès	 l’enfance,	était	devenue	pour

Voltaire	un	mode	d’écrire	naturel.	Sa	production	poétique	a	été
évaluée	 à	 250	 000	 vers.	 Il	 n’avait	 pas	 son	 pareil	 pour	manier
l’alexandrin.	Longtemps	il	sera	pour	ses	contemporains	l’auteur
de	la	La	Henriade	que	Beaumarchais	place	au	même	niveau	que



l’Iliade	et	qui	connaitra	encore	67	éditions	entre	1789	et	1830
avant	 d’être	 rejetée	 dans	 l’oubli	 par	 le	 Romantisme.	 Cette
oeuvre	versifiée	(La	Pucelle	d’Orléans,	Le	Mondain,	le	Poème	sur
le	désastre	de	Lisbonne)	est	moins	lisible	pour	nous	aujourd’hui,
mais	 il	 existe,	 en	 particulier	 à	 travers	 ses	 épitres,	 un	 Voltaire
poète	 de	 la	 gaîté	 et	 du	 sourire,	 à	 la	 verve	 inventive,	 inspiré
souvent	par	l’esprit	satirique.

VIII.6	–	L’oeuvre	historique
Elle	ne	survit	(Le	Siècle	de	Louis	XIV,	Histoire	de	Charles	XII,

Histoire	 de	 l’empire	 de	 Russie	 sous	 Pierre	 le	 Grand),	 comme
celle	de	Michelet,	 que	parce	qu’elle	est	 l’oeuvre	d’un	écrivain,
même	si	sa	perspective	de	l’histoire	«	philosophique	»	(Essai	sur
les	 moeurs	 et	 l'esprit	 des	 nations),	 suivre	 les	 efforts	 des
hommes	en	société	pour	sortir	de	l’état	primitif,	reste	valable.

VIII.7	–	L’oeuvre	scientifique
Elle	 est	 périmée	même	 si	 Voltaire	 fut	 l’un	 des	 pionniers	 du

newtonisme	 avec	 ses	 Éléments	 de	 la	 philosophie	 de	 Newton
(1738).



IX	–	La	morale	de	Voltaire
IX.1	–	Le	libéralisme

Dans	 la	 pensée	 du	 philosophe	 anglais	 John	 Locke,	 Voltaire
trouve	une	doctrine	qui	s’adapte	parfaitement	à	son	idéal	positif
et	 utilitaire.	 John	 Locke	 apparaît	 comme	 le	 défenseur	 du
libéralisme	en	affirmant	que	le	pacte	social	ne	supprime	pas	les
droits	naturels	des	 individus.	En	outre,	c’est	 l’expérience	seule
qui	nous	instruit	;	tout	ce	qui	la	dépasse	n’est	qu’hypothèse	;	le
champ	du	certain	coïncide	avec	celui	de	l’utile	et	du	vérifiable.
Voltaire	tire	de	cette	doctrine	la	ligne	directrice	de	sa	morale:	la
tâche	 de	 l’homme	 est	 de	 prendre	 en	 main	 sa	 destinée,
d’améliorer	 sa	 condition,	 d’assurer,	 d’embellir	 sa	 vie	 par	 la
science,	 l’industrie,	 les	 arts	 et	 par	 une	 bonne	 «	 police	 »	 des
sociétés.	 Ainsi,	 la	 vie	 en	 commun	 ne	 serait	 pas	 possible	 sans
une	 convention	 où	 chacun	 trouve	 son	 compte.	 Bien	 que
s’exprimant	par	des	lois	particulières	à	chaque	pays,	 la	justice,
qui	 assure	 cette	 convention,	 est	 universelle.	 Tous	 les	 hommes
sont	capables	d’en	concevoir	l’idée,	d’abord	parce	que	tous	sont
des	êtres	plus	ou	moins	raisonnables,	ensuite	parce	qu’ils	sont
tous	 capables	de	 comprendre	que	 ce	qui	 est	 utile	 à	 la	 société
est	utile	à	chacun.	La	vertu,	«	commerce	de	bienfaits	»,	leur	est
dictée	 à	 la	 fois	 par	 le	 sentiment	 et	 par	 l’intérêt.	 Le	 rôle	 de	 la
morale,	 selon	 Voltaire,	 est	 de	 nous	 enseigner	 les	 principes	 de
cette	«	police	»	et	de	nous	accoutumer	à	les	respecter.

IX.2	–	Le	déisme
Étranger	à	tout	esprit	religieux,	Voltaire	se	refuse	cependant

à	 l’athéisme	 d’un	 Diderot	 ou	 d’un	 d’Holbach.	 Il	 ne	 cessa	 de
répéter	son	fameux	distique	:
L’univers	m’embarrasse,	et	je	ne	puis	songer
Que	cette	horloge	existe	et	n’ait	point	d’horloger.
Ainsi,	 selon	 Voltaire,	 l’ordre	 de	 l’univers	 peut-il	 nous	 faire



croire	 à	 un	 «	 éternel	 géomètre	 ».	 C'est	 pour	 lui	 une	 évidence
rationnelle.	 Mais	 au-delà	 il	 ne	 voit	 qu'incertitudes.	 «	 J'ai
contemplé	 le	 divin	 ouvrage,	 et	 je	 n'ai	 point	 vu	 l'ouvrier	 ;	 j'ai
interrogé	 la	nature,	elle	est	demeurée	muette.	»	 Il	conclut:	«	 Il
m'est	impossible	de	nier	l'existence	de	ce	Dieu	»,	ajoutant	qu'il
est	 «	 impossible	 de	 le	 connaître	 ».	 Il	 rejette	 toute	 incarnation,
«	 tous	 ces	 prétendus	 fils	 de	 Dieu	 ».	 Ce	 sont	 «	 des	 contes	 de
sorciers	».	«	Un	Dieu	se	joindre	à	la	nature	humaine	!	J'aimerais
autant	dire	que	les	éléphants	ont	fait	l'amour	à	des	puces,	et	en
ont	eu	de	la	race:	ce	serait	bien	moins	impertinent.	»
S’il	 reste	attaché	au	déisme,	 il	 dénonce	 comme	dérisoire	 le

providentialisme	 (dans	 Candide	 par	 exemple)	 et	 repose	 cette
question	 formulée	 dès	 saint	 Augustin	 et	 qu’il	 laisse	 sans
réponse:	«	Pourquoi	existe-t-il	tant	de	mal,	tout	étant	formé	par
un	Dieu	que	tous	les	théistes	se	sont	accordés	à	nommer	bon?	»
Enfin,	 pour	 Voltaire,	 la	 croyance	 en	 un	Dieu	 est	 utile	 sur	 le

plan	moral	et	social.	Il	est	l'auteur	du	célèbre	alexandrin	:
Si	Dieu	n'existait	pas,	il	faudrait	l'inventer.
On	lui	attribue	aussi	cette	phrase:	«	Nous	pouvons,	si	vous	le

désirez,	parler	de	 l’existence	de	Dieu,	mais	comme	 je	n’ai	pas
envie	d’être	volé	ni	égorgé	dans	mon	sommeil,	souffrez	que	 je
donne	au	préalable	congé	à	mes	domestiques.	».

IX.3	–	L'humanisme
Dès	 La	Henriade	 en	 1723,	 toute	 l’oeuvre	 de	Voltaire	 est	 un

combat	 contre	 le	 fanatisme	 et	 l’intolérance:	 «	 On	 entend
aujourd’hui	par	fanatisme	une	folie	religieuse,	sombre	et	cruelle.
C’est	 une	 maladie	 qui	 se	 gagne	 comme	 la	 petite	 vérole.	 »
Dictionnaire	philosophique,	1764,	article	«	Fanatisme	».
Il	 a	 en	 tout	 cas	 lutté	 contre	 le	 fanatisme,	 celui	 de	 l’Église

catholique	romaine	comme	celui	du	protestantisme,	symboles	à
ses	yeux	d’intolérance	et	d’injustice.	Tracts,	pamphlets,	tout	fut
bon	 pour	 mobiliser	 l’opinion	 publique	 européenne.	 Il	 a	 aussi
misé	 sur	 le	 rire	 pour	 susciter	 l’indignation:	 l’humour,	 l’ironie
deviennent	 des	 armes	 contre	 la	 folie	 meurtrière	 qui	 rend	 les
hommes	malheureux.	Les	ennemis	de	Voltaire	avaient	d’ailleurs
tout	 à	 craindre	 de	 son	 persiflage,	 mais	 parfois	 les	 idées



nouvelles	aussi.	Quand	en	1755,	il	reçoit	le	Discours	sur	l’origine
et	 les	 fondements	 de	 l’inégalité	 parmi	 les	 hommes	 de	 Jean-
Jacques	Rousseau,	Voltaire,	 qui	 désapprouve	 l’ouvrage,	 répond
en	une	lettre	aussi	habile	qu’ironique	:
«	 J’ai	 reçu,	 monsieur,	 votre	 nouveau	 livre	 contre	 le	 genre

humain,	 je	 vous	 en	 remercie.	 […]	On	n’a	 jamais	 employé	 tant
d’esprit	à	vouloir	nous	rendre	bêtes	;	il	prend	envie	de	marcher
à	quatre	pattes	quand	on	lit	votre	ouvrage.	Cependant,	comme
il	y	a	plus	de	soixante	ans	que	j’en	ai	perdu	l’habitude,	je	sens
malheureusement	 qu’il	m’est	 impossible	 de	 la	 reprendre	 et	 je
laisse	cette	allure	naturelle	à	ceux	qui	en	sont	plus	dignes	que
vous	et	moi.	[…]	»	(Lettre	à	Rousseau,	30	août	1755)
Le	 «	 patriarche	 de	 Ferney	 »	 représente	 éminemment

l’humanisme	militant	du	XVIIIe	siècle.	Selon	Sainte-Beuve,	«	[…]
tant	qu’un	souffle	de	vie	l’anima,	il	eut	en	lui	ce	que	j’appelle	le
bon	 démon:	 l’indignation	 et	 l’ardeur.	 Apôtre	 de	 la	 raison
jusqu’au	 bout,	 on	 peut	 dire	 que	 Voltaire	 est	 mort	 en
combattant.	»
Sa	 correspondance	 compte	 plus	 de	 23	 000	 lettres	 connues

ainsi	qu'un	gigantesque	Dictionnaire	philosophique	qui	 reprend
les	 axes	 principaux	 de	 son	 oeuvre,	 une	 trentaine	 de	 contes
philosophiques	 et	 des	 articles	 publiés	 dans	 l’Encyclopédie	 de
Diderot	 et	 d’Alembert.	 Cependant,	 son	 théâtre,	 qui	 l’avait
propulsé	au	premier	rang	de	la	scène	littéraire	(Mérope,	Zaïre	et
d’autres),	ainsi	que	sa	poésie	(La	Henriade,	considérée	comme
la	seule	épopée	française	au	XVIIIe	siècle)	sont	oubliés.
C’est	 à	 Voltaire,	 avant	 tout	 autre,	 que	 s’applique	 ce	 que

Condorcet	disait	des	philosophes	du	XVIIIe	siècle,	qu’ils	avaient
«	pour	cri	de	guerre:	raison,	tolérance,	humanité	».

IX.4	–	La	liberté	d'expression
L’attachement	 de	 Voltaire	 à	 la	 liberté	 d’expression	 serait

illustré	par	la	très	célèbre	citation	qu’on	lui	attribue	:
«	Je	ne	suis	pas	d’accord	avec	ce	que	vous	dites,	mais	je	me

battrai	jusqu’à	la	mort	pour	que	vous	ayez	le	droit	de	le	dire.	»
Certains	 commentateurs	 (Norbert	 Guterman,	 A	 Book	 of

French	 Quotations,	 1963),	 prétendent	 que	 cette	 citation	 est



extraite	 d’une	 lettre	 du	 6	 février	 1770	 à	 un	 abbé	 Le	Riche	 où
Voltaire	 écrirait:	 «	 Monsieur	 l’abbé,	 je	 déteste	 ce	 que	 vous
écrivez,	 mais	 je	 donnerai	 ma	 vie	 pour	 que	 vous	 puissiez
continuer	à	écrire.	»	En	 fait,	cette	 lettre	existe,	mais	 la	phrase
n’y	 figure	pas,	 ni	même	 l’idée.	 (Voir	 le	 texte	 complet	de	 cette
lettre	à	 l’article	Tolérance.)	Le	Traité	de	 la	tolérance	auquel	est
parfois	rattachée	la	citation	ne	la	contient	pas	non	plus.
De	fait,	la	citation	est	absolument	apocryphe	(elle	n’apparaît

nulle	part	dans	son	oeuvre	publiée)	et	trouve	sa	source	en	1906,
non	 dans	 une	 citation	 erronée,	mais	 dans	 un	 commentaire	 de
l’auteure	britannique	Evelyn	Hall,	dans	son	ouvrage	The	Friends
of	 Voltaire61,	 où,	 pensant	 résumer	 la	 posture	 de	 Voltaire	 à
propos	de	l’auteur	d’un	ouvrage	publié	en	1758	condamné	par
les	autorités	religieuses	et	civiles,	elle	écrivait	«	«	I	disapprove
of	what	you	say,	but	I	will	defend	to	the	death	your	right	to	say
it	»	was	his	attitude	now	»	(«	«	Je	ne	suis	pas	d’accord	avec	ce
que	vous	dites,	mais	je	défendrai	jusqu’à	la	mort	votre	droit	de
le	 dire	 »	 était	 désormais	 son	 attitude	 »).	 Les	 guillemets
maladroitement	 utilisé	 par	 Evelyn	 Hall	 ont	 été	 interprétés
comme	 permettant	 d’attribuer	 la	 déclaration	 à	 Voltaire.	 En
1935,	elle	déclara	«	I	did	not	intend	to	imply	that	Voltaire	used
these	words	verbatim,	and	should	be	much	surprised	if	they	are
found	 in	 any	 of	 his	 works	 »	 («	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 l’intention	 de
suggérer	 que	 Voltaire	 avait	 utilisé	 exactement	 ces	 mots,	 et
serais	 extrêmement	 surprise	 qu’ils	 se	 trouvassent	 dans	 ses
oeuvres	»).
L’affaire	à	propos	de	 laquelle	Evelyn	Hall	écrivait	concernait

la	 publication	 par	 Helvétius	 en	 1758	 de	 De	 l’Esprit,	 livre
condamné	par	 les	autorités	civiles	et	 religieuses	et	brulé.	Voici
ce	que	Voltaire	écrivait	dans	l’article	«	Homme	»	des	Questions
sur	l’Encyclopédie	:
«	 J’aimais	 l’auteur	 du	 livre	 De	 l’Esprit.	 Cet	 homme	 valait

mieux	 que	 tous	 ses	 ennemis	 ensemble	 ;	 mais	 je	 n’ai	 jamais
approuvé	ni	les	erreurs	de	son	livre,	ni	les	vérités	triviales	qu’il
débite	avec	emphase.	 J’ai	pris	son	parti	hautement,	quand	des
hommes	absurdes	l’ont	condamné	pour	ces	vérités	mêmes.	»
Autre	passage	pertinent:	«	En	général,	 il	est	de	droit	naturel



de	 se	 servir	 de	 sa	 plume	 comme	 de	 sa	 langue,	 à	 ses	 périls,
risques	 et	 fortune.	 Je	 connais	 beaucoup	 de	 livres	 qui	 ont
ennuyé,	je	n’en	connais	point	qui	aient	fait	de	mal	réel.	[…]	Mais
paraît-il	 parmi	 vous	 quelque	 livre	 nouveau	 dont	 les	 idées
choquent	un	peu	les	vôtres	(supposé	que	vous	ayez	des	idées),
ou	dont	l’auteur	soit	d’un	parti	contraire	à	votre	faction,	ou,	qui
pis	est,	dont	 l’auteur	ne	soit	d’aucun	parti:	alors	vous	criez	au
feu	 ;	 c’est	 un	 bruit,	 un	 scandale,	 un	 vacarme	 universel	 dans
votre	 petit	 coin	 de	 terre.	 Voilà	 un	 homme	 abominable,	 qui	 a
imprimé	que	si	nous	n’avions	point	de	mains,	nous	ne	pourrions
faire	 des	 bas	 ni	 des	 souliers	 [Helvétius,	 De	 l’Esprit,	 I,	 1]:	 quel
blasphème	 !	 Les	 dévotes	 crient,	 les	 docteurs	 fourrés
s’assemblent,	 les	alarmes	se	multiplient	de	collège	en	collège,
de	maison	en	maison	;	des	corps	entiers	sont	en	mouvement	et
pourquoi	?	Pour	cinq	ou	six	pages	dont	il	n’est	plus	question	au
bout	 de	 trois	 mois.	 Un	 livre	 vous	 déplaît-il,	 réfutez-le	 ;	 vous
ennuie-t-il,	 ne	 le	 lisez	 pas.	 »	 Voltaire,	 Questions	 sur
l’Encyclopédie,	article	«	Liberté	d’imprimer	».



CITATIONS	ET	PROVERBES
DE	VOLTAIRE

Citations

La	femme	coquette	est	l'agrément	des	autres	et	le	mal	de	qui	la	possède.
Extrait	des	Epîtres.

Le	bonheur	est	un	mot	abstrait	composé	de	quelques	idées	de	plaisir.
Extrait	du	sottisier.

Le	génie	de	notre	langue	est	la	clarté.
Extrait	de	France-français.

Les	bonnes	nouvelles	sont	toujours	retardées,	et	les	mauvaises	ont	des	ailes.
Extrait	d'une	lettre	à	Mme	Denis,	le	16	mars	1752.

Les	vrais	passions	donnent	des	forces,	en	donnant	du	courage.
Extrait	de	Correspondance.

Le	temps,	qui	seul	fait	la	réputation	des	hommes,	rend	à	la	fin	leurs	défauts
respectables.
Extrait	des	Lettres	philosophiques.

Notre	tempérament	fait	toutes	les	qualités	de	notre	âme.
Extrait	du	siècle	de	Louis	XIV.

Qui	n'aime	point	les	vers	a	l'esprit	sec	et	lourd.
Extrait	des	Epîtres.

Qui	n'a	pas	l'esprit	de	son	âge	de	son	âge	a	tout	le	malheur.



Extrait	de	Stances.

Si	l'on	n'est	pas	sensible,	on	n'est	jamais	sublime.
Extrait	d’une	Lettre	à	M.	de	la	Harpe,	le	11	août	1766.

Tes	destins	sont	d'un	homme,	et	tes	voeux	sont	d'un	Dieu.
Extrait	du	Discours	en	vers	sur	l'homme.

Proverbes.

Il	l'est,	le	fut,	ou	le	doit	être.
Extrait	des	Poésies	mêlées,	XI,	"Inscription	pour	une	statue	de	l'amour".

Il	n'est	permis	d'affirmer	qu'en	géométrie.
Extrait	du	dictionnaire	philosophique,	"Affirmation"	(1764).

Il	vaut	mieux	hasarder	de	sauver	un	coupable	que	de	condamner	un	innocent.
Extrait	de	Zadig,	VI	(1747).

La	beauté	plaît	aux	yeux,	la	douceur	charme	l'âme.
Extrait	de	Nanine,	I,	I,	65	(1749).

L'amour	est	l'étoffe	de	la	nature	que	l'imagination	a	brodée.
Extrait	du	dictionnaire	philosophique,	"Amour"	(1764).

L'amitié	est	le	mariage	de	l'âme,	et	ce	mariage	est	sujet	à	divorce.
Extrait	du	dictionnaire	philosophique,	"Amitié"	(1764).

L'amour-propre	ne	meurt	jamais.
Extrait	de	Stances,	XXXVIII	(1756).

Le	désespoir	a	souvent	gagné	des	batailles.
Extrait	de	la	Henriade,	X,	25	(1723).

Les	beaux	esprits	se	rencontrent.
Extrait	d'une	lettre	adressée	à	Mme	Thiérot,	le	30	juin	1760.



Qui	sert	bien	son	pays	n'a	pas	besoin	d'aïeux.
Extrait	de	Mérope,	I,	III	(1744).



Copyright	Arvensa	Editions

[1]	Cette	plaisanterie	était	dans	l’édition	de	Zadig	de	1748.	Elle	existait	encore	dans
l’édition	 in-4°	 (tome	 XVII	 publié	 en	 1771)	 Mais	 ayant	 été	 omise	 dans	 l’édition
encadrée	de	1775,	elle	ne	fut	pas	reproduite	dans	 les	éditions	de	Kehl.	La	première
des	éditions	modernes	où	on	la	trouve	est	celle	de	M.	Lequien.	1823.	B
[2]	Ce	chapitre	est	imité	d’un	conte	chinois,	que	Durand	a	réimprimé,	en	1803,	sous
le	titre	de	La	Matrone	chinoise,	à	la	suite	de	sa	traduction	de	sa	Satire	de	Pétrone,	et
que	Du	Halde	avait	déjà	imprimé	dans	le	tome	III	de	sa	Description	de	la	Chine.
[3]	Il	y	avait	dans	ce	temps	un	Babylonien,	nommé	Arnoult,	qui	guérissait	et	prévenait
toutes	les	apoplexies,	dans	les	gazettes,	avec	un	sachet	pendu	au	cou.
[4]	L’Année	littéraire,	1767,	1,	145	et	suiv.,	reproche	à	Voltaire	d’avoir	pris	 l’idée	de
ce	 chapitre	 au	 chevalier	 de	Mailly,	 auteur	 anonyme	 du	 Voyage	 des	 trois	 prince	 de
Sarendip,	traduits	du	persan,	1719	(et	non	1716).
[5]	 Anagramme	de	Boyer,	 théatin,	 confesseur	 de	 dévotes	 titrées,	 évêque	 par	 leurs
intrigues,	 qui	 n’avaient	 pu	 réussir	 à	 le	 faire	 supérieur	 de	 son	 couvent	 ;	 puis
précepteur	du	dauphin,	et	enfin	ministre	de	 la	 feuille,	par	 le	 conseil	 du	cardinal	de
Fleury,	qui,	comme	tous	 les	hommes	médiocres,	aimait	à	 faire	donner	des	places	à
des	 hommes	 incapables	 de	 les	 remplir,	 mais	 aussi	 incapables	 de	 se	 rendre
dangereux.	Ce	Boyer	était	 un	 fanatique	 imbécile	qui	persécuta	M.	De	Voltaire	dans
plus	d’une	occasion.	(K.	)
[6]	C’est	à	peu	près	le	trait	de	Des	Barreaux.	Voyez	le	Catalogue	des	écrivains	en	tête
du	Siècle	de	Louis	XIV	;	et	dans	les	Mélanges,	année	1767,	la	septième	des	Lettres	à
S.	A.	Monseigneur	le	prince	de	***.	B.
[7]	Toute	la	fin	de	ce	chapitre	a	paru	pour	la	première	fois	dans	les	éditions	de	Kehl.	B.
[8]	C’est	d’après	un	erratum	manuscrit	de	feu	Decroix	que	j’ai	mis	port.	Les	éditions
que	j’ai	vues	portent	toutes,	sans	exception,	le	pôle	de	Canope.	Voltaire	a	dit,	dans	le
chapitre	V	du	Taureau	blanc:	Je	m’en	vais	auprès	du	lac	de	Sirbon,	par	Canope.	B.
[9]	Dans	l’édition	de	1748	et	dans	toutes	celles	qui	l’ont	suivie,	jusques	à	l’édition	de
Kehl	exclusivement,	ce	chapitre	se	terminait	ainsi:	«	Zadig	partit	après	s’être	jeté	aux
pieds	de	sa	belle	 libératrice.	Sétoc	et	 lui	se	quittèrent	en	pleurant,	en	se	jurant	une
amitié	éternelle,	et	en	se	promettant	que	le	premier	des	deux	qui	ferait	une	grande
fortune	en	ferait	part	à	l’autre.
«	Zadig	marcha	du	 côté	de	 la	Syrie,	 toujours	pensant	à	 la	malheureuse	Astarté,	 et
toujours	 réfléchissant	sur	 le	 sort	qui	 s’obstinait	à	se	 jouer	de	 lui	et	à	 le	persécuter.
Quoi	!	Disait	il,	quatre	cents	onces	d’or	pour	avoir	vu	passer	une	chienne	!	Condamné
à	être	décapité	pour	quatre	mauvais	vers	à	 la	 louange	du	roi	 !	Prêt	à	être	étranglé
parceque	 la	 reine	 avait	 des	 babouches	 de	 la	 couleur	 de	 mon	 bonnet	 !	 Réduit	 en
esclavage	pour	avoir	secouru	une	femme	qu’on	battait	 ;	et	sur	 le	point	d’être	brûlé
pour	avoir	sauvé	la	vie	à	toutes	les	jeunes	veuves	arabes!	»
Venait	ensuite	ce	qui	forme	aujourd’hui	le	chapitre	XVI.	B.
[10]	Ce	trait	porte	surtout	contre	Rollin	qui	emploie	souvent	ces	expressions	dans	son
Traité	des	études.	Voltaire	y	revient	souvent:	voyez	dans	le	présent	volume	le	chapitre



Ier	de	Micromégas,	et	le	chapitre	XI	de	l’Homme	au	quarante	écus,	le	chapitre	IX	du
Taureau	blanc	;	et	le	second	vers	du	chant	VIII	de	la	Pucelle.	B.
[11]	 Fréron	 (Année	 littéraire,	 1767,	 I,	 30	 et	 suiv.	 ),	 reproche	 à	 Voltaire	 d’avoir	 tiré
presque	mot	pour	mot	ce	chapitre	d’une	pièce	de	cent	cinquante	vers	 intitulée	The
hermite	 (l’ermite),	 par	 Th.	 Parnell.	 Avant	 Parnell,	 plusieurs	 auteurs	 avaient	 traité	 le
même	sujet,	et	entre	autres	 l’auteur	 français,	Bluet	d’Arbères	comte	de	Permission,
dans	le	livre	CV	de	ses	Oeuvres	;	c	est	en	1604	qu’avaient	paru	les	livres	CIV	et	CXIII,
dont	on	ne	connaît	encore	qu’un	seul	exemplaire,	découvert	en	1824.	B.
[12]	C’est	ici	que	finit	le	manuscrit	de	l’histoire	de	Zadig.	On	sait	qu’il	a	essuyé	bien
d’autres	aventures	qui	ont	été	 fidèlement	écrites.	On	prie	messieurs	 les	 interprètes
des	langues	orientales	de	les	communiquer	si	elles	parviennent	jusqu’à	eux.
—	Cette	note	de	Voltaire	parut	pour	la	première	fois	dans	les	éditions	de	Kehl.

[13]	Billard	et	l’abbé	Grizel,	fameux	directeurs	de	conscience.	K.
—	 Sur	 ces	 deux	 personnages,	 voyez	 la	 note	 des	 Stances	 à	 Saurin	 (dans	 les

Poésies.	)
[14]	Pope.	B.

[15]	Platon,	Shaftesbury,	Bolingbroke,	Leibnitz.	B.
[16]	Demicros,	petit,	et	demegas,	grand.	B.
[17]	C’est	ainsi	qu’on	lit	dans	les	premières	éditions.	D’autres,	au	lieu	degéomètres,
portentalgébristes.	B
[18]	 Au	 lieu	 dele	 plus	 célèbre,	 qu’on	 lit	 dans	 la	 première	 édition,	 les	 éditions
postérieures	portent:	des	jésuites.	B.
[19]	 Pascal	 devint	 un	 très	 grand	 géomètre,	 non	 dans	 la	 classe	 de	 ceux	 qui	 ont
contribué	 par	 de	 grandes	 découvertes	 au	 progrès	 des	 sciences,	 comme	Descartes,
Newton,	mais	dans	celle	des	géomètres	qui	ont	montré	par	leurs	ouvrages	un	génie
du	premier	ordre.	(K.	)
[20]	L’édition	que	je	crois	l’originale,	et	celle	qui	est	datée	de	1750,	portent:	«	livre	de
philosophie,	qui	leur	apprendrait	des	choses	admirables,	et	qui	leur	montrerait	le	bon
des	choses.	»	B
[21]	 Quoique	 la	 scène	 se	 passe	 en	 1737	 on	 pouvait	 donner	 l’épithète	 de	 vieux	 à
Fontenelle,	qni	avait	alors	quatre-vingts	ans,	et	qui	mourut	vingt	ans	après.	Il	s’était
démis	en	1740,	de	la	place	de	Secrétaire	perpétuel.	B.
[22]	Le	temblement	de	terre	de	Lisbonne	est	du	1ernovembre	1755.	B.
[23]	Muley-Ismaël	régnait	en	1702,	et	vécut	cent	cinq	ans.	B.
[24]	 Farinelli,	 né	 à	 Naples	 en	 1705,	 sans	 être	 ministre,	 gouvernait	 l’Espagne	 sous
Ferdinand	VI.	 Il	est	mort	en	1782.	Voltaire	 reparle	de	 lui	dans	 laConversation	de	M.
L’intendant	des	menus	en	exercice	avec	M.	L’abbé	Grizel.	(1761)	B.
[25]	Les	Russes	prirent	Azof	sous	Pierre	le	Grand,	en	1696,	et	la	rendirent	à	la	paix	en
1711	 ;	 la	 reprirent	en	1739,	 la	 fortifièrent	 ;	mais	à	 la	paix	de	1739,	 ils	 la	 rendirent
après	 l’avoir	démantelées.	La	prise	d’Azof,	 sous	Catherine	 II,	est	postérieure	de	dix
ans	àCandide.	(B.	)
[26]	Robeck	jean,	né	à	Calmar	en	Suède,	en	1672,	se	noya	volontairement	en	1739.
B.
[27]	 Les	 Sociniens	 rejettent	 les	mystères.	 Les	manichéens	 admettent	 un	bon	et	 un



mauvais	principe.
[28]	C’est	probablement	leComte	d’Essex,	tragédie	de	Thomas	Corneille.
[29]	Mlle	Lecouvreur
[30]	Il	faisait	un	mauvais	ouvrage	intitulé:	Lettres	sur	quelques	écrits	de	ce	temps.	On
lui	donna	une	abbaye,	et	 il	 fut	plus	 richement	 récompensé	que	s’il	 avait	 faitl’Esprit
des	Lois,	et	résolu	le	problème	de	la	précession	des	équinoxes.	(K.	)
[31]	Artois.	Damiens	était	né	à	Arras,	capitale	de	l’Artois.	(K.	)
[32]	Assassinat	de	Henri	IV	par	Ravaillac.
[33]	Attentat	de	Jean	Châtel.
[34]	 L’amiral	 Byng.	 M.	 De	 Voltaire	 ne	 le	 connaissait	 pas,	 et	 fit	 des	 efforts	 pour	 le
sauver.	 Il	 n’abhorrait	 pas	 moins	 les	 atrocités	 politiques	 que	 les	 atrocités
théologiques	 ;	 et	 il	 savait	 que	 Byng	 était	 une	 victime	 que	 les	 ministres	 anglais
sacrifiaient	à	l’ambition	de	garder	leurs	places.	(K.	)
[35]	Rupilius.	Horace,	livre	Ier,	satire	vii,	vers	1.
[36]	Id.	vers	32.
[37]	Odes,	I,	1.
[38]	 Auguste,	 électeur	 de	 Saxe	 et	 roi	 de	 Pologne,	 chassé	 de	 ses	 États	 héréditaires
pendant	la	guerre	de	1756.
[39]	Stanislas	Leczinski,	beau-père	de	Louis	XV.
[40]	Tous	ces	noms	sont	en	effet	hurons.	B.
[41]	Dans	les	premières	éditions	on	avait	mis:	lareine	de	Candac.	En	corrigeant	cette
faute,	 Voltaire	 mit	 dans	 l’errataunN.	 B.,	 en	 ces	 termes:	 «	 Comment	 le	 P.	 Quesnel
aurait-il	 ignoré	 que	 Candace	 était	 le	 nom	 des	 belles	 reines	 d’Éthiopie,	 comme
Pharaon	ou	Pharon	était	le	titre	des	rois	d’Égypte?	»	B.
[42]	Virgile,	Eclog.	I,	vers	3.
[43]	C’est	la	réponse	de	Fontenelle	à	un	marchand	de	Rouen,	janséniste.	(K.	)
[44]	Innocent	XI.
[45]	C’est	une	voiture	de	Paris	à	Versailles,	laquelle	ressemble	à	un	petit	tombereau
couvert.
[46]	La	Bastille
[47]	Ignorants,	gens	sans	éducation.	(Decroix)
[48]	 La	 Faculté	 de	 théologie	 de	 Paris	 avait	 donné,	 en	 mauvais	 latin,	 une	 censure
deBélisairede	Marmontel.	B.
[49]	 Couverts	 de	 longs	 habits	 de	 lin	 (tels	 que	 des	 surplis).	 Allusion	 à	 la	 Sorbonne.
(Decroix)
[50]	Vêtus	de	longues	robes	ou	manteaux.	(Decroix)
[51]	 Ouvrage	 que	 Voltaire	 appelle:	 Excellent	 livre	 pour	 les	 sots.	 L'auteur	 est	 le	 P.
Outreman.	B.
[52]	Henriade,	chant	iv,	vers	456-57.
[53]	Par	le	jésuite	Ribadeneira.
[54]	La	fin	de	ce	chapitre	ne	se	trouve	pas	dans	les	premières	éditions.	Le	bon	sens



ou	Idées	naturelles	opposées	aux	surnaturelles,	ouvrage	attribué	au	baron	d’Holbach,
a	paru	en	1772,	et	le	Système	de	la	nature	en	1770.
[55]	Dans	sa	lettre	à	d’Argental,	du	6	février	1763,	Voltaire	appelle	ce	morceau	une
Préface	;	il	aurait	pu	l’appeler	une	Dédicace,
Dans	 presque	 toutes	 les	 éditions,	 avant	 la	 Dédicace	 à	 Mademoiselle	 Clairon,	 on	 a
imprimé,	comme	Extrait	d’une	lettre,	les	quatre	premiers	alinéas	de	la	lettre	à	M.	de
La	Place,	du	23	juin	1761.	(B.)

[56]	 Mademoiselle	 Clairon	 Delatude,	 née	 en	 1722,	 était	 la	 fille	 d’une	 pauvre
ouvrière.	 Elle	 débuta	 en	 1743	 à	 la	 Comédie-Française,	 d*où	 elle	 se	 retira	 en	 1766
après	s’être	vue	jetée	en	prison	de	par	l’arbitraire	que	subissaient	les	comédiens.	Elle
vécut	depuis	en	Allemagne	à	la	cour	du	margrave	d’Anspach	;	puis	elle	revint	mourir
à	Paris	en	1803,	à	 l’âge	de	quatre-vingt-un	ans.	Elle	était,	 comme	Lekain,	élève	de
Voltaire.	(G.	A.

[57]	BOILEAU,	Art	poétique,	III,	101-102.
[58]	Cet	éditeur	est	Voltaire	lui-même.	Sa	Préface	était	dans	l’édition	originale.
[59]	 Les	 curieux	 d’anecdotes	 seront	 bien	 aises	 de	 savoir	 que	 ce	 badinage,	 non
seulement	très	innocent,	mais	dans	le	fond	très	utile,	fut	composé	dans	l’année	1736,
immédiatement	après	le	succès	de	la	tragédie	d’Alzire.	ce	succès	anima	tellement	les
ennemis	 littéraires	 de	 l’auteur,	 que	 l’abbé	 Desfontaines	 alla	 dénoncer	 la	 petite
plaisanterie	du	Mondain	à	un	prêtre	nommé	Couturier,	qui	avait	du	crédit	sur	l’esprit
du	 cardinal	 de	 Fleury.	 Desfontaines	 falsifia	 l’ouvrage,	 y	 mit	 des	 vers	 de	 sa	 façon,
comme	il	avait	fait	à	la	Henriade.	L’ouvrage	fut	traité	de	scandaleux,	et	l’auteur	de	la
Henriade,	de	Mérope,	de	Zaïre,	fut	obligé	de	s’enfuir	de	sa	patrie.	Le	roi	de	Prusse	lui
offrit	 alors	 le	même	 asile	 qu’il	 lui	 a	 donné	 depuis	 ;	mais	 l’auteur	 aima	mieux	 aller
retrouver	ses	amis	dans	sa	patrie.	Nous	tenons	cette	anecdote	de	la	bouche	même	de
M.	de	Voltaire.	(Note	de	Voltaire,	1752.)
[60]	Cette	 lettre	 fut	 écrite	dans	 le	 temps	que	 la	pièce	du	Mondain	parut,	 en	1736.
(Note	de	Voltaire,	1752.)	Mme	la	comtesse	de	Verrue,	mère	de	Mme	la	princesse	de
Carignan,	 dépensait	 100,000	 francs	 par	 an	 en	 curiosités:	 elle	 s’était	 formé	 un	 des
beaux	cabinets	de	l’Europe	en	raretés	et	en	tableaux.	Elle	rassemblait	chez	elle	une
société	de	philosophes,	auxquels	elle	fit	des	legs	par	son	testament.	Elle	mourut	avec
la	fermeté	et	la	simplicité	de	la	philosophie	la	plus	intrépide.	(Note	de	Voltaire,	1752.)
[61]	Une	poignée	de	 foin	 au	bout	 d’un	bâton,	 nommée	manipulus,	 était	 le	 premier
étendard	des	Romains.	(Note	de	Voltaire,	1748.)
[62]	Nous	savons	que	ce	poème,	qu’on	regarde	comme	l’un	des	meilleurs	ouvrages
de	notre	auteur,	fut	fait	vers	l’an	1751,	chez	Mme	la	margrave	de	Bareith,	soeur	du
roi	 de	 Prusse.	 Je	 ne	 sais	 quels	 pédants	 eurent	 depuis	 l’atrocité	 imbécile	 de	 le
condamner.
Ces	vils	 tyrans	de	 l’esprit,	 qui	avaient	alors	 trop	de	crédit,	 ont	été	punis	depuis	de
toutes	leurs	insolences.	(Note	de	Voltaire,	1773.)
[63]	 Dieu	 étant	 un	 être	 infini,	 sa	 nature	 a	 du	 être	 inconnue	 à	 tous	 les	 hommes.
Comme	 cet	 ouvrage	 est	 tout	 philosophique,	 il	 a	 fallu	 rapporter	 les	 sentiments	 des
philosophes.	Tous	les	anciens,	sans	exception,	ont	cru	l’éternité	de	la	matière	;	c’est
presque	le	seul	point	sur	lequel	ils	convenaient.	La	plupart	prétendaient	que	les	dieux
avaient	arrangé	le	monde	;	nul	ne	croyait	que	Dieu	l’eût	tiré	du	néant.	Ils	disaient	que



l’intelligence	céleste	avait,	par	sa	propre	nature,	le	pouvoir	de	disposer	de	la	matière,
et	que	la	matière	existait	par	sa	propre	nature.
Selon	presque	tous	les	philosophes	et	les	poètes,	les	grands	dieux	habitaient	loin	de
la	terre.	L’âme	de	l’homme,	selon	plusieurs,	était	un	feu	céleste	;	selon	d’autres,	une
harmonie	 résultante	de	ses	organes	 ;	 les	uns	en	 faisaient	une	partie	de	 la	Divinité,
divinae	particulam	aurae	;	les	autres,	une	matière	épurée,	une	quintessence	;	les	plus
sages,	un	être	immatériel	mais,	quelque	secte	qu’ils	aient	embrassée,	tous,	hors	les
épicuriens,	ont	reconnu	que	l’homme	est	entièrement	soumis	à	la	Divinité.	(Note	de
Voltaire,	1756.)

[64]	Il	est	évident	que	cet	arbitraire	ne	 regarde	que	 les	choses	d’institution,	 les
lois	civiles,	la	discipline,	qui	changent	tous	les	jours,	selon	le	besoin	(Note	de	Voltaire,
1756)	,	et	selon	la	prudence	des	chefs	de	l’Église.

C’est-à-dire,	il	est	arbitraire,	il	est	égal	pour	le	salut	d’être	dévot	à	saint	François
ou	à	saint	Dominique,	d’aller	en	pèlerinage	à	Notre-Dame	de	Lorette	ou	à	Notre-Dame
des	Neiges,	d’avoir	pour	directeur	un	carme	ou	un	capucin,	de	 réciter	 le	 rosaire	ou
l’oraison	des	trente	jours.	Mais	il	n’est	point	arbitraire,	il	n’est	point	égal	sans	doute
d’être	catholique	apostolique	romain,	ou	de	servir	Dieu	dans	une	autre	religion.	Nous
savons	bien,	nous	l’avons	dit,	et	nous	le	confirmons	avec	plaisir	que	le	roi	et	la	reine
d’Angleterre,	la	chambre	des	pairs	et	des	communes,	en	un	mot	les	trois	royaumes	et
leurs	 colonies,	 sont	 damnés	 à	 toute	 éternité,	 puisqu’ils	 ne	 sont	 pas	 catholiques
apostoliques	romains	;	qu’il	en	est	de	même	du	roi	de	Danemark,	du	roi	de	Suède,	du
roi	de	Prusse,	de	l’impératrice	de	Russie,	et	de	tous	les	monarques	de	la	terre	qui	sont
hors	de	notre	giron.	Cette	vérité	est	incontestable

Cependant	frère	Nonnotte	et	frère	Patouillet,	ci	devant	soi-disant	jésuites,	se	sont
portés	 pour	 délateurs	 de	 notre	modeste	 auteur,	 et	 ils	 l’ont	 déféré	 à	 Rome	 à	M.	 le
secrétaire	des	brefs,	comme	nous	l’avons	dit.	Ils	l’ont	accusé	d’avoir	cru,	dans	le	fond
de	son	coeur,	qu’il	est	égal	d’être	jésuite,	ou	janséniste,	ou	Turc.	Et	comme	souvent
les	puissances	belligérantes	font	des	trêves	pour	courir	sus	à	l’ennemi	commun,	ils	se
sont	réunis	cette	fois-ci	pour	accabler	notre	pauvre	auteur,	qui	voudrait	que	tous	les
hommes	vécussent	en	frères,	si	faire	se	peut.

Addition	 de	 l’auteur.	M.	 le	maréchal	 de	 R...	me	 gronde	 toujours	 de	 ce	 que	mes
commentateurs	font	revenir	tant	de	fois	sur	la	scène	l’ami	Fréron,	l’ami	Patouillet,	et
l’ami	Nonnotte.	Mais	je	le	supplie	de	considérer	que	je	suis	attaqué	continuellement
dans	 ce	 que	 j’ai	 de	 plus	 cher	 au	 monde	 par	 des	 hommes	 de	 la	 plus	 profonde
érudition,	du	plus	grand	mérite	et	du	plus	grand	crédit,	sur	qui	l’univers	a	les	yeux.	Il
est	certain	que	ces	grands	hommes	passeront	à	la	postérité	avec	la	théologie	du	R.	P.
Viret.	Mon	nom	sera	porté	par	eux,	peut-être	dans	deux	jours	et	pour	deux	jours,	au
tribunal	souverain	de	cette	postérité.	 Il	 faut	bien	que	 j’aie	un	avocat.	Damilaville	et
Thieriot	avaient	entrepris	ma	défense.	Ils	sont	morts,	et	Dieu	sait	où	ils	sont.	Il	ne	me
reste	plus	que	l’avocat	du	diable.

Voici,	au	fond,	de	quoi	il	s’agit.	Frère	Nonnotte	a	voulu	me	faire	cuire	en	ce	monde,
comme	 on	 voulut	 faire	 cuire	 frère	 Guignard,	 frère	 Girard,	 frère	 Malagrida,	 frère
Mathos,	 frère	 Alexandre,	 et	 tant	 d’autres	 frères,	 et	 comme	 de	 fait	 on	 en	 a	 cuit
quelques-uns.	Non	content	de	cette	charité,	 il	veut	m’envoyer	en	enfer	 ;	et,	qui	pis
est,	il	veut	que	tous	les	siècles	à	venir	lui	donnent	la	préférence	sur	moi.	Ah	!	c’en	est
trop.	Passe	pour	être	damné.

Mais	 cette	 postérité	 équitable,	 devant	 laquelle	 nous	 plaidons,	 que	 dira-t-elle	 de
tout	cela	?	Rien.

Note	 de	 l’éditeur.	 Le	 R.	 P.	 Nonnotte,	 dont	 notre	 auteur	 reconnaît	 le	 crédit



immense,	égal	à	son	érudition,	a	été	en	effet	régent	de	sixième,	et	a	même	prêché
dans	quelques	villages.

C’est	 lui	 qui	 releva	 toutes	 les	 erreurs	 grossières	 de	 notre	 auteur,	 et	 qui	 eut	 la
générosité	de	vouloir	lui	vendre	toute	l’édition	pour	deux	mille	écus.

Il	est	vrai	que	le	R.	P.	Nonnotte	ne	savait	pas	que	le	fameux	combat	de	saint	Pierre
et	de	saint	Paul	avec	Simon	le	magicien,	à	qui	ressusciterait	un	parent	de	l’empereur
dans	Rome	et	à	qui	ferait	les	plus	beaux	tours,	était	un	conte	d’Abdias	et	de	Marcel,
répété	par	Hégésippe,	et	longtemps	après	très	indiscrètement	recueilli	par	Eusèbe.

Il	ne	savait	pas	que	les	empereurs	romains,	permettant	des	synagogues	aux	Juifs
dans	Rome,	 toléraient	aussi	 les	chrétiens,	et	que	Trajan,	en	écrivant	à	Pline:	«	 Il	ne
faut	 faire	 aucune	 recherche	 contre	 les	 chrétiens	 »,	 leur	 donnait	 par	 ces	 mots
essentiels	 la	 permission	 tacite	 d’exercer	 leur	 religion	 secrètement	 ;	 qu’en	 un	 mot
Trajan	n’était	pas	un	exécrable	persécuteur,	comme	ce	bon	jésuite	le	représente.

Il	est	vrai	que	notre	auteur,	ayant	dit	dans	son	Histoire	générale:	«	L’ignorance	se
représente	 d’ordinaire	 Dioclétien	 comme	 un	 ennemi	 armé	 sans	 cesse	 contre	 les
fidèles	 »,	 ce	 jésuite	 exact	 et	 officieux	 falsifie	 ainsi	 ce	 passage:	 «	 L’ignorance
chrétienne,	etc.	»,	pour	faire	des	amis	à	notre	auteur.

Il	 ne	 savait	 pas	 que	 le	 célèbre	 docteur	 Dupin	 traite	 de	 fables	 ridicules	 les
prétendus	martyres	de	saint	Clément,	de	saint	Césaire,	de	saint	Domitite,	de	sainte
Hyacinthe,	de	sainte	Eudoxie,	de	saint	Eudoxe,	de	saint	Romule,	de	saint	Zénon,	de
saint	Macaire,	toutes	fables,	dit-il,	qu’il	faut	mettre	avec	les	martyres	des	onze	mille
soldats	 et	 des	 onze	 mille	 vierges	 (page	 178,	 tome	 II).	 Le	 pauvre	 homme	 ne
connaissait	ni	Dupin,	ni	Dodwell.

Il	ne	savait	pas	que	quelques	lois	de	la	première	race	avaient	eu	plusieurs	femmes
à	la	fois,	comme	son	confrère	Daniel	l’avoue	de	Gontran,	de	Théodebert	et	de	Clotaire
Second.	Il	n’avait	pas	même	lu	Daniel.
Il	ne	savait	même	rien	de	l’histoire	de	la	confession	publique

et	de	 la	 confession	secrète,	quoiqu’il	 se	 fut	mêlé	de	confesser
des	filles.	Il	ne	savait	pas	l’histoire	de	la	synaxe	et	de	la	messe,
quoiqu’il	l’eût	dite.
Enfin	 pour	 abréger,	 il	 ne	 savait	 pas	 mieux	 la	 fable	 que	 la

Bible.	 Il	 dit	 dans	 son	 beau	 livre,	 page	 360,	 pour	 excuser	 ses
petites	méprises:	«	Je	suis	comme	Polyphème	;	je	m’écrie	avec
lui
Video	meliora	proboque,	Deteriora	sequor.

Nous	 ne	 nions	 pas	 que	 le	 R.	 P.	 Nonnotte	 n’ait	 quelque	 air	 de
Polyphème	 ;	 mais	 il	 le	 cite	 fort	 mal	 ;	 et	 M.	 le	 secrétaire	 des
brefs,	très	savant	Italien	qui	a	lu	son	Ovide,	sait	très	bien	que	ce
n’est	 pas	 Polyphème,	 amant	 de	 Galathée,	 qui	 dit:	 Deteriora
sequor.
M.	 Damilaville,	 qui	 a	 daigné	 relever	 tant	 de	 sottises	 de

Nonnotte,	 a	 dit	 qu’il	 écrivit	 son	 libelle	 avec	 l’ignorance	 d’un
prédicateur,	 l’effronterie	 d’un	 jésuite,	 les	 falsifications



continuelles	 d’un	 procureur	 de	 couvent,	 la	 perfidie	 et	 la
scélératesse	 d’un	 délateur.	 Mais	 puisque	 notre	 auteur	 lui
pardonne,	 je	 lui	 pardonne	 aussi,	 et	 me	 recommande	 à	 ses
prières.	(Note	de	Voltaire,	1773.)
[65]	 On	 ne	 doit	 entendre	 par	 ce	 mot	 décrets	 que	 les	 opinions	 passagères	 des
hommes,	 qui	 veulent	 donner	 leurs	 sentiments	 particuliers	 pour	 des	 lois	 générales.
(Note	de	Voltaire,	1756.)
[66]	 Chaque	 homme	 signifie	 clairement	 chaque	 particulier	 qui	 veut	 s’ériger	 en
législateur	;	et	il	n’est	ici	question	que	des	cultes	étrangers,	comme	on	l’a	déclaré	au
commencement	de	la	première	partie.	(Note	de	Voltaire,	1756.)
[67]	On	ne	pouvait	prévoir	alors	que	les	flammes	détruiraient	une	partie	de	cette	ville
malheureuse,	 dans	 laquelle	 on	 alluma	 trop	 souvent	 des	 bûchers.	 (Note	 de	Voltaire,
1756.)
[68]	 Les	 Turcs	 appellent	 indifféremment	 les	 chrétiens	 infidèles	 et	 chiens.	 (Note	 de
Voltaire,	1756.)
[69]	 On	 respecte	 cette	maxime:	 «	 Hors	 de	 l’Église	 point	 de	 salut;	 »	mais	 tous	 les
hommes	sensés	trouvent	ridicule	et	abominable	que	des	particuliers	osent	employer
cette	 sentence	 générale	 et	 comminatoire	 contre	 des	 hommes	 qui	 sont	 leurs
supérieurs	et	leurs	maîtres	en	tout	genre:	les	hommes	raisonnables	n’en	usent	point
ainsi.	L’archevêque	Tillotson	aurait-il	jamais	écrit	à	l’archevêque	Fénelon:	«	Vous	êtes
damné?	 »	 et	 un	 roi	 de	 Portugal	 écrirait-il	 à	 un	 roi	 d’Angleterre	 qui	 lui	 envoie	 des
secours:	 «	 Mon	 frère,	 vous	 irez	 à	 tous	 les	 diables?	 »	 La	 dénonciation	 des	 peines
éternelles	 à	 ceux	 qui	 ne	 pensent	 pas	 comme	 nous	 est	 une	 arme	 ancienne	 qu’on
laisse	sagement	reposer	dans	l’arsenal,	et	dont	il	n’est	permis	à	aucun	particulier	de
se	servir.	(Note	de	Voltaire,	1756.)
[70]	Le	modeste	et	sage	Locke	est	connu	pour	avoir	développé	 toute	 la	marche	de
l’entendement	humain,	et	pour	avoir	montré	les	limites	de	son	pouvoir.	Convaincu	de
la	faiblesse	humaine,	et	pénétré	de	la	puissance	infinie	du	Créateur,	il	dit	que	nous	ne
connaissons	la	nature	de	notre	âme	que	par	la	foi	;	 il	dit	que	l’homme	n’a	point	par
lui-même	 assez	 de	 lumières	 pour	 assurer	 que	 Dieu	 ne	 peut	 pas	 communiquer	 la
pensée	à	tout	être	auquel	il	daignera	faire	ce	présent,	à	la	matière	elle-même.
Ceux	 qui	 étaient	 encore	 dans	 l’ignorance	 s’élevèrent	 centre	 lui.	 Entêtés	 d’un
cartésianisme	 aussi	 faux	 en	 tout	 que	 le	 péripatétisme,	 ils	 croyaient	 que	 la	matière
n’est	autre	 chose	que	 l’étendue	en	 longueur,	 largeur	et	profondeur:	 ils	ne	 savaient
pas	qu’elle	a	la	gravitation	vers	un	centre,	 la	force	d’inertie,	et	d’autres	propriétés	;
que	ses	éléments	sont	invisibles,	tandis	que	ses	composés	se	divisent	sans	cesse.	Ils
bornaient	la	puissance	de	l’Être	tout-puissant	;	ils	ne	faisaient	pas	réflexion	qu’après
toutes	les	découvertes	sur	la	matière,	nous	ne	connaissons	point	le	fond	de	cet	être.
Ils	 devaient	 songer	 que	 l’on	 a	 longtemps	 agité	 si	 l’entendement	 humain	 est	 une
faculté	 ou	 une	 substance	 ;	 ils	 devaient	 s’interroger	 eux-mêmes,	 et	 sentir	 que	 nos
connaissances	sont	trop	bornées	pour	sonder	cet	abîme.
La	 faculté	que	 les	animaux	ont	de	se	mouvoir	n’est	point	une	substance,	un	être	à
part	 ;	 il	 paraît	que	c’est	un	don	du	Créateur	Locke	dit	que	ce	même	Créateur	peut
faire	ainsi	un	don	de	la	pensée	à	tel	être	qu’il	daignera	choisir.	Dans	cette	hypothèse,
qui	 nous	 soumet	 plus	 que	 toute	 autre	 à	 l’Être	 suprême,	 la	 pensée	 accordée	 à	 un
élément	de	matière	n’en	est	pas	moins	pure,	moins	immortelle	que	dans	toute	autre



hypothèse.	 Cet	 élément	 indivisible	 est	 impérissable	 la	 pensée	 peut	 assurément
subsister	 à	 jamais	 avec	 lui	 quand	 le	 corps	 est	 dissous.	 Voilà	 ce	 que	 Locke	propose
sans	 rien	 affirmer.	 Il	 dit	 ce	 que	 Dieu	 eût	 pu	 faire	 et	 non	 ce	 que	 Dieu	 a	 fait.	 Il	 ne
connaît	point	ce	que	c’est	que	la	matière,	il	avoue	qu’entre	elle	et	Dieu	il	peut	y	avoir
une	 infinité	 de	 substances	 créées	 absolument	 différentes	 les	 unes	 des	 autres.	 La
lumière,	 le	 feu	élémentaire,	paraît	en	effet,	 comme	ou	 l’a	dit	dans	 les	Éléments	de
Newton,	 une	 substance	 mitoyenne	 entre	 cet	 être	 inconnu,	 nommé	 matière,	 et
d’autres	êtres	encore	plus	inconnus.	La	lumière	ne	tend	point	vers	un	centre	comme
la	 matière,	 elle	 ne	 paraît	 pas	 impénétrable	 ;	 aussi	 Newton	 dit	 souvent	 dans	 son
Optique:	«	Je	n’examine	pas	si	les	rayons	de	la	lumière	sont	des	corps	ou	non.	»
Locke	dit	donc	qu’il	peut	y	avoir	un	nombre	innombrable	de	substances,	et	que	Dieu
est	 le	maître	 d’accorder	 des	 idées	 à	 ces	 substances	 Nous	 ne	 pouvons	 deviner	 par
quel	art	divin	un	être,	quel	qu’il	soit,	a	des	idées,	nous	en	sommes	bien	loin:	nous	ne
saurons	jamais	comment	un	ver	de	terre	a	le	pouvoir	de	se	remuer	Il	faut	dans	toutes
ces	recherches	s’en	remettre	à	Dieu	et	sentir	son	néant.	Telle	est	la	philosophie	de	cet
homme,	d’autant	plus	grand	qu’il	 est	 plus	 simple:	 et	 c’est	 cette	 soumission	à	Dieu
qu’on	a	osé	appeler	impiété	et	ce	sont	ses	sectateurs	convaincus	de	l’immortalité	de
l’âme,	 qu’on	 a	 nommés	 matérialistes,	 et	 c’est	 un	 homme	 tel	 que	 Locke	 à	 qui	 un
compilateur	de	quelque	physique	a	donné	le	nom	d’ennuyeux.
Quand	même	Locke	se	serait	trompé	sur	ce	point	(si	l’on	peut	pourtant	se	tromper	en
n’affirmant	rien),	cela	n’empêche	pas	qu’il	ne	mérite	la	louange	qu’on	lui	donne	ici:	il
est	 le	premier,	ce	me	semble,	qui	ait	montré	qu’on	ne	connaît	aucun	axiome	avant
d’avoir	connu	les	vérités	particulières	;	 il	est	 le	premier	qui	ait	fait	voir	ce	que	c’est
que	 l’identité,	et	ce	que	c’est	que	d’être	 la	même	personne,	 le	même	soi	 ;	 il	est	 le
premier	 qui	 ait	 prouvé	 la	 fausseté	 du	 système	 des	 idées	 innées.	 Sur	 quoi	 je
remarquerai	 qu’il	 y	 a	 des	 écoles	 qui	 anathématisèrent	 les	 idées	 innées	 quand
Descartes	 les	 établit,	 et	 qui	 anathématisèrent	 ensuite	 les	 adversaires	 des	 idées
innées,	quand	Locke	les	eut	détruites.	C’est	ainsi	que	jugent	les	hommes	qui	ne	sont
pas	philosophes.	(Note	de	Voltaire,	1756.)
[71]	 Il	 ne	 faut	 pas	 entendre	 par	 ce	mot	 l’Église	 catholique,	 mais	 le	 poignard	 d’un
ecclésiastique,	 le	 fanatisme	abominable	de	quelques	gens	d’église	de	ces	temps-là,
détesté	par	l’Église	de	tous	les	temps.	(Note	de	Voltaire,	1756.)
[72]	Ce	ridicule,	si	universellement	senti	par	toutes	les	nations,	tombe	sur	les	grandes
intrigues	 pour	 de	 petites	 choses,	 sur	 la	 haine	 acharnée	 de	 deux	 partis	 qui	 n’ont
jamais	pu	s’entendre,	sur	plus	de	quatre	mille	volumes	 imprimés.	 (Note	de	Voltaire,
1756.)
[73]	 Ce	 n’est	 pas	 à	 dire	 que	 chaque	 ordre	 de	 l’État	 n’ait	 ses	 distinctions,	 ses
privilèges	indispensablement	attachés	à	ses	fonctions.	Ils	jouissent	de	ces	privilèges
dans	tout	pays	;	mais	la	loi	générale	lie	également	tout	le	monde.	(Note	de	Voltaire,
1756.)
[74]	Note	de	Voltaire:	C’est	peut-être	la	première	fois	qu’on	a	dit	que	le	système	de
Pope	était	celui	du	lord	Shaftesbury	;	c’est	pourtant	une	vérité	incontestable.	Toute	la
partie	physique	est	presque	mot	à	mot	dans	la	première	partie	du	chapitre	intitulé	les
Moralistes,	 section	 iii,	 Much	 is	 alleg’d	 in	 answer	 to	 show,	 etc.	 «	 On	 a	 beaucoup	 à
répondre	 à	 ces	 plaintes	 des	 défauts	 de	 la	 nature:	 comment	 est-elle	 sortie	 si
impuissante	et	 si	 défectueuse	des	mains	d’un	être	parfait	 ?	Mais	 je	nie	qu’elle	 soit
défectueuse...	sa	beauté	résulte	des	contrariétés,	et	la	concorde	universelle	naît	d’un
combat	perpétuel...	Il	faut	que	chaque	être	soit	immolé	à	d’autres,	les	végétaux	aux



animaux,	les	animaux	à	la	terre...	;	et	les	lois	du	pouvoir	central	et	de	la	gravitation,
qui	 donnent	 aux	 corps	 célestes	 leur	 poids	 et	 leur	 mouvement,	 ne	 seront	 point
dérangées	pour	l’amour	d’un	chétif	et	faible	animal,	qui,	tout	protégé	qu’il	est	par	ces
mêmes	lois,	sera	bientôt	par	elles	réduit	en	poussière.	»	Cela	est	admirablement	dit	;
et	cela	n’empêche	pas	que	l’illustre	docteur	Clarke,	dans	son	traité	de	l’existence	de
Dieu,	ne	dise	que	«	 le	genre	humain	 se	 trouve	dans	un	état	où	 l’ordre	naturel	des
choses	 de	 ce	 monde	 est	 manifestement	 renversé;	 »	 page	 10,	 tome	 II,	 deuxième
édition,	 traduction	de	M.	Ricotier.	Cela	n’empêche	pas	que	 l’homme	ne	puisse	dire:
«	Je	dois	être	aussi	cher	à	mon	maître,	moi	être	pensant	et	sentant,	que	les	planètes,
qui	 probablement	 ne	 sentent	 point	 »	 ;	 cela	 n’empêche	 pas	 que	 les	 choses	 de	 ce
monde	 ne	 puissent	 être	 autrement,	 puisqu’on	 nous	 apprend	 que	 l’ordre	 a	 été
perverti,	 et	 qu’il	 sera	 rétabli	 ;	 cela	 n’empêche	 pas	 que	 le	mal	 physique	 et	 le	mal
moral	ne	soient	une	chose	incompréhensible	à	l’esprit	humain	;	cela	n’empêche	pas
qu’on	 ne	 puisse	 révoquer	 en	 doute	 le	 Tout	 est	 bien,	 en	 respectant	 Shaftesbury	 et
Pope,	 dont	 le	 système	 a	 d’abord	 été	 attaqué	 comme	 suspect	 d’athéisme,	 et	 est
aujourd’hui	canonisé.	La	partie	morale	de	l’Essai	sur	l’Homme	de	Pope	est	aussi	tout
entière	dans	Shaftesbury,	à	 l’article	de	 la	recherche	sur	 la	vertu,	au	second	volume
des	Caracteristics.	C’est	 là	que	l’auteur	dit	que	l’intérêt	particulier	bien	entendu	fait
l’intérêt	général.	«	Aimer	le	bien	public	et	le	nôtre	est	non	seulement	possible,	mais
inséparable:	To	be	well	affected	towards	the	public	interest	and	ones	own,	is	not	only
consistent,	but	 inseparable.	»	C’est	 là	ce	qu’il	prouve	dans	 tout	ce	 livre,	et	c’est	 la
base	de	toute	la	partie	morale	de	l’Essai	de	Pope	sur	l’Homme.	C’est	par	là	qu’il	finit.

That	reason,	passion,	answer	one	great	aim,
That	true	self	love	and	social	be	the	same.

«	 La	 raison	 et	 les	 passions	 répondent	 au	 grand	 but	 de	 Dieu.	 Le	 véritable	 amour-
propre	et	l’amour	social	sont	le	même.	»
Une	si	belle	morale,	bien	mieux	développée	encore	dans	Pope	que	dans	Shaftesbury,
a	 toujours	 charmé	 l’auteur	 des	 poèmes	 sur	 Lisbonne	 et	 sur	 la	 Loi	 naturelle:	 voilà
pourquoi	il	a	dit	:

Mais	Pope	approfondit	ce	qu’ils	ont	effleuré,
Et	l’homme	avec	lui	seul	apprend	à	se	connaître.
Le	 lord	 Shaftesbury	 prouve	 encore	 que	 la	 perfection	 de	 la	 vertu	 est	 due
nécessairement	 à	 la	 croyance	 d’un	 Dieu:	 «	 And	 thus	 perfection	 of	 virtue	 must	 be
owing	to	the	belief	of	a	God.	»
C’est	 apparemment	 sur	 ces	 paroles	 que	quelques	personnes	 ont	 traité	 Shaftesbury
d’athée.	S’ils	avaient	bien	lu	son	livre,	ils	n’auraient	pas	fait	cet	infâme	reproche	à	la
mémoire	d’un	pair	d’Angleterre,	d’un	philosophe	élevé	par	le	sage	Locke.
C’est	ainsi	que	le	P.	Hardouin	traita	d’athées	Pascal,	Malebranche,	et	Arnauld	;	c’est
ainsi	que	le	docteur	Lange	traita	d’athée	le	respectable	Wolf	pour	avoir	loué	la	morale
des	Chinois	 ;	et	Wolf	 s’étant	appuyé	du	 témoignage	des	 jésuites	missionnaires	à	 la
Chine,	le	docteur	répondit:	«	Ne	sait-on	pas	que	les	jésuites	sont	des	athées?	»	Ceux
qui	 gémirent	 sur	 l’aventure	 des	 diables	 de	 Loudun,	 si	 humiliante	 pour	 la	 raison
humaine	;	ceux	qui	trouvèrent	mauvais	qu’un	récollet,	en	conduisant	Urbain	Grandier
au	supplice,	le	frappât	au	visage	avec	un	crucifix	de	fer,	furent	appelés	athées	par	les
récollets.	 Les	 convulsionnaires	 ont	 imprimé	 que	 ceux	 qui	 se	 moquaient	 des
convulsions	étaient	des	athées	;	et	les	molinistes	ont	cent	fois	baptisé	de	ce	nom	les



jansénistes.
Lorsqu’un	homme	connu	écrivit	 le	premier	en	France,	 il	 y	a	plus	de	 trente	ans,	 sur
l’inoculation	de	la	petite	vérole,	un	auteur	inconnu	écrivit:	«	Il	n’y	a	qu’un	athée	imbu
des	folies	anglaises	qui	puisse	proposer	à	notre	nation	de	faire	un	mal	certain	pour	un
bien	incertain.	»
L’auteur	des	Nouvelles	ecclésiastiques,	qui	écrit	 tranquillement	depuis	si	 longtemps
contre	 les	 lois	 et	 contre	 la	 raison,	 a	 employé	 une	 feuille	 à	 prouver	 que	 M.	 de
Montesquieu	était	athée,	et	une	autre	feuille	à	prouver	qu’il	était	déiste.
Saint-Sorlin	 Desmarets,	 connu	 en	 son	 temps	 par	 le	 poème	 de	 Clovis	 et	 par	 son
fanatisme,	 voyant	 passer	 un	 jour	 dans	 la	 galerie	 du	 Louvre	 La	 Mothe-Le-Vayer,
conseiller	d’État	et	précepteur	de	Monsieur:	«	Voilà,	dit-il,	un	homme	qui	n’a	point	de
religion.	»	La	Motte-Le-Vayer	se	retourna	vers	 lui,	et	daigna	 lui	dire:	«	Mon	ami,	 j’ai
tant	de	religion	que	je	ne	suis	pas	de	ta	religion.	»
En	général,	 cette	 ridicule	 et	 abominable	démence	d’accuser	d’athéisme	à	 tort	 et	 à
travers	 tous	ceux	qui	ne	pensent	pas	comme	nous	est	ce	qui	a	 le	plus	contribué	à
répandre	 d’un	 bout	 de	 l’Europe	 à	 l’autre	 ce	 profond	 mépris	 que	 tout	 le	 public	 a
aujourd’hui	pour	les	libelles	de	controverse.
[75]	Note	de	Voltaire,	1756:	La	chaîne	universelle	n’est	point,	comme	on	l’a	dit,	une
gradation	 suivie	 qui	 lie	 tous	 les	 êtres.	 Il	 y	 a	 probablement	 une	 distance	 immense
entre	l’homme	et	la	brute,	entre	l’homme	et	les	substances	supérieures	;	il	y	a	l’infini
entre	Dieu	et	toutes	les	substances.	Les	globes	qui	roulent	autour	de	notre	soleil	n’ont
rien	de	ces	gradations	 insensibles,	ni	dans	 leur	grosseur,	ni	dans	 leurs	distances,	ni
dans	leurs	satellites.
Pope	dit	que	l’homme	ne	peut	savoir	pourquoi	les	lunes	de	Jupiter	sont	moins	grandes
que	Jupiter:	il	se	trompe	en	cela	;	c’est	une	erreur	pardonnable	qui	a	pu	échapper	à
son	beau	génie.	Il	n’y	a	point	de	mathématicien	qui	n’eût	fait	voir	au	lord	Bolingbroke
et	 à	M.	 Pope	 que	 si	 Jupiter	 était	 plus	 petit	 que	 ses	 satellites,	 ils	 ne	 pourraient	 pas
tourner	 autour	 de	 lui	 ;	mais	 il	 n’y	 a	 point	 de	mathématicien	 qui	 pût	 découvrir	 une
gradation	suivie	dans	les	corps	du	système	solaire.
Il	n’est	pas	vrai	que,	si	on	ôtait	un	atome	du	monde,	le	monde	ne	pourrait	subsister	;
et	c’est	ce	que	M.	de	Crousaz,	savant	géomètre,	 remarqua	 très	bien	dans	son	 livre
contre	M.	Pope.	Il	paraît	qu’il	avait	raison	en	ce	point,	quoique	sur	d’autres	il	ait	été
invinciblement	réfuté	par	MM.	Warburton	et	Silhouette.
Cette	chaîne	des	événements	a	été	admise	et	très	 ingénieusement	défendue	par	 le
grand	 philosophe	 Leibnitz	 ;	 elle	 mérite	 d’être	 éclaircie.	 Tous	 les	 corps,	 tous	 les
événements,	dépendent	d’autres	corps	et	d’autres	événements.	Cela	est	vrai	;	mais
tous	les	corps	ne	sont	pas	nécessaires	à	l’ordre	et	à	la	conservation	de	l’univers,	et
tous	 les	événements	ne	sont	pas	essentiels	à	 la	série	des	événements.	Une	goutte
d’eau,	 un	 grain	 de	 sable	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 ne	 peuvent	 rien	 changer	 à	 la
constitution	 générale.	 La	 nature	 n’est	 asservie	 ni	 à	 aucune	 quantité	 précise,	 ni	 à
aucune	 forme	 précise.	 Nulle	 planète	 ne	 se	 meut	 dans	 une	 courbe	 absolument
régulière	 ;	 nul	 être	 connu	 n’est	 d’une	 figure	 précisément	 mathématique	 ;	 nulle
quantité	 précise	 n’est	 requise	 pour	 nulle	 opération:	 la	 nature	 n’agit	 jamais
rigoureusement.	Ainsi	 on	n’a	 aucune	 raison	d’assurer	qu’un	atome	de	moins	 sur	 la
terre	serait	la	cause	de	la	destruction	de	la	terre.
Il	en	est	de	même	des	événements:	chacun	d’eux	a	sa	cause	dans	l’événement	qui
précède	;	c’est	une	chose	dont	aucun	philosophe	n’a	jamais	douté.	Si	on	n’avait	pas
fait	 l’opération	 césarienne	 à	 la	 mère	 de	 César,	 César	 n’aurait	 pas	 détruit	 la
république,	 il	n’eût	pas	adopté	Octave,	et	Octave	n’eût	pas	laissé	l’empire	à	Tibère.



Maximilien	épouse	l’héritière	de	la	Bourgogne	et	des	Pays-Bas,	et	ce	mariage	devient
la	 source	 de	 deux	 cents	 ans	 de	 guerre.	 Mais	 que	 César	 ait	 craché	 à	 droite	 ou	 à
gauche,	que	l’héritière	de	Bourgogne	ait	arrangé	sa	coiffure	d’une	manière	ou	d’une
autre,	cela	n’a	certainement	rien	changé	au	système	général.
Il	y	a	donc	des	événements	qui	ont	des	effets,	et	d’autres	qui	n’en	ont	pas.	Il	en	est
de	 leur	 chaîne	 comme	 d’un	 arbre	 généalogique	 ;	 on	 y	 voit	 des	 branches	 qui
s’éteignent	 à	 la	 première	 génération,	 et	 d’autres	 qui	 continuent	 la	 race.	 Plusieurs
événements	restent	sans	filiation,	C’est	ainsi	que	dans	toute	machine	il	y	a	des	effets
nécessaires	 au	 mouvement,	 et	 d’autres	 effets	 indifférents,	 qui	 sont	 la	 suite	 des
premiers,	 et	 qui	 ne	 produisent	 rien.	 Les	 roues	 d’un	 carrosse	 servent	 à	 le	 faire
marcher	;	mais	qu’elles	fassent	voler	un	peu	plus	ou	un	peu	moins	de	poussière,	 le
voyage	se	fait	également.	Tel	est	donc	l’ordre	général	du	monde	que	les	chaînons	de
la	chaîne	ne	seraient	point	dérangés	par	un	peu	plus	ou	un	peu	moins	de	matière,	par
un	peu	plus	ou	un	peu	moins	d’irrégularité.
La	chaîne	n’est	pas	dans	un	plein	absolu	;	il	est	démontré	que	les	corps	célestes	font
leurs	révolutions	dans	 l’espace	non	résistant.	Tout	 l’espace	n’est	pas	rempli.	 Il	n’y	a
donc	pas	une	suite	de	corps	depuis	un	atome	jusqu’à	la	plus	reculée	des	étoiles	;	 il
peut	donc	y	avoir	des	 intervalles	 immenses	entre	 les	êtres	sensibles,	 comme	entre
les	insensibles.	On	ne	peut	donc	assurer	que	l’homme	soit	nécessairement	placé	dans
un	 des	 chaînons	 attachés	 l’un	 à	 l’autre	 par	 une	 suite	 non	 interrompue.	 Tout	 est
enchaîné	ne	veut	dire	autre	chose	sinon	que	tout	est	arrangé.	Dieu	est	la	cause	et	le
maître	 de	 cet	 arrangement.	 Le	 Jupiter	 d’Homère	 était	 l’esclave	 des	 destins	 ;	 mais
dans	une	philosophie	plus	épurée	Dieu	est	le	maître	des	destins.	Voyez	Clarke,	Traité
de	l’existence	de	Dieu.
[76]	«	Sub	Deo	 justo	nemo	miser	nisi	mereatur.	»	Saint	Augustin.	 (Note	de	Voltaire,
1756.)
[77]	Principe	du	mal	chez	les	Égyptiens.	(Note	de	Voltaire,	1756.)
[78]	Principe	du	mal	chez	les	Perses.	(Note	de	Voltaire,	1756.)
[79]	C’est-à-dire	d’un	autre	principe.	(Note	de	Voltaire,	1756.)
[80]	Un	philosophe	anglais	a	prétendu	que	le	monde	physique	avait	dû	être	changé
au	premier	avènement,	comme	le	monde	moral.	(Note	de	Voltaire,	1756.)
[81]	Voilà,	avec	l’opinion	des	deux	principes,	toutes	les	solutions	qui	se	présentent	à
l’esprit	humain	dans	cette	grande	difficulté	;	et	la	révélation	seule	peu	enseigner	ce
que	l’esprit	humain	ne	saurait	comprendre.	(Note	de	Voltaire,	1756.)
[82]	 Note	 de	 Voltaire,	 1756:	 Une	 centaine	 de	 remarques	 répandues	 dans	 le
Dictionnaire	de	Bayle	lui	ont	fait	une	réputation	immortelle.	Il	a	laissé	la	dispute	sur
l’origine	 du	 mal	 indécise.	 Chez	 lui	 toutes	 les	 opinions	 sont	 exposées	 ;	 toutes	 les
raisons	 qui	 les	 soutiennent,	 toutes	 les	 raisons	 qui	 les	 ébranlent,	 sont	 également
approfondies	 ;	 c’est	 l’avocat	 général	 des	 philosophes,	 mais	 il	 ne	 donne	 point	 ses
conclusions.	 Il	 est	 comme	Cicéron,	 qui	 souvent,	 dans	 ses	 ouvrages	 philosophiques,
soutient	 son	 caractère	 d’académicien	 indécis,	 ainsi	 que	 l’a	 remarqué	 le	 savant	 et
judicieux	abbé	d’Olivet.
Je	 crois	 devoir	 essayer	 ici	 d’adoucir	 ceux	 qui	 s’acharnent	 depuis	 quelques	 années
avec	tant	de	violence	et	si	vainement	contre	Bayle	;	j’ai	tort	de	dire	vainement,	Car	ils
ne	 servent	 qu’à	 le	 faire	 lire	 avec	 plus	 d’avidité.	 Ils	 devraient	 apprendre	 de	 lui	 à
raisonner	 et	 à	 être	 modérés:	 jamais	 d’ailleurs	 le	 philosophe	 Bayle	 n’a	 nié	 ni	 la
Providence,	ni	l’immortalité	de	l’âme.	On	traduit	Cicéron,	on	le	commente,	on	le	fait
servir	à	l’éducation	des	princes	;	mais	que	trouve-t-on	presque	à	chaque	page	dans



Cicéron,	 parmi	 plusieurs	 choses	 admirables	 ?	 on	 y	 trouve	 que	 «	 s’il	 est	 une
Providence,	elle	est	blâmable	d’avoir	donné	aux	hommes	une	 intelligence	dont	elle
savait	 qu’ils	 devaient	 abuser.	 »	 Sic	 vestra	 ista	 Providentia	 reprehendenda,	 quae
rationem	dederit	iis	quos	scierit	ea	perverse	et	improbe	usuros.	(De	Natura	deorum,
lib.	III,	cap.	xxxi.)
«	Jamais	personne	n’a	cru	que	la	vertu	vînt	des	dieux,	et	on	a	eu	raison.	»	Virtutem
autem	nemo	unquam	Deo	retulit	;	nimirum	recte.	(Ibid.,	cap.	xxxvi.)
«	 Qu’un	 criminel	 meure	 impuni,	 vous	 dites	 que	 les	 dieux	 le	 frappent	 dans	 sa
postérité.	Une	ville	 souffrirait-elle	un	 législateur	qui	 condamnerait	 les	petits-enfants
pour	les	crimes	de	leur	grand-père?	»	Ferretne	ulla	civitas	latorem	istius	modi	legis	ut
condemnaretur	filius	aut	nepos,	si	pater	aut	avus	deliquisset	?	(Ibid.,	cap.	xxxviii.)
Et	ce	qu’il	y	a	de	plus	étrange,	c’est	que	Cicéron	finit	son	livre	de	la	Nature	des	dieux
sans	 réfuter	 de	 telles	 assertions.	 Il	 soutient	 en	 cent	 endroits	 la	mortalité	 de	 l’âme,
dans	ses	Tusculanes,	après	avoir	soutenu	son	immortalité.
Il	 y	 a	 bien	 plus	 ;	 c’est	 à	 tout	 le	 sénat	 de	 Rome	 qu’il	 dit,	 dans	 son	 plaidoyer	 pour
Cluentius:	 «	Quel	mal	 lui	 a	 fait	 la	mort	 ?	Nous	 rejetons	 tous	 les	 fables	 ineptes	 des
enfers	;	qu’est-ce	donc	que	la	mort	lui	a	ôté,	sinon	le	sentiment	des	douleurs?	»	Quid
tandem	 illi	mali	mors	attulit	?	nisi	 forte	 ineptus	et	 fabulis	ducimur	 ;	ut	existimemus
illum	apud	 inferos	 impiorum	 supplicia	 perferre...	 quae	 si	 falsa	 sunt,	 id	 quod	 omnes
intelligunt,	quid	ei	tandem	aliud	mors	eripuit,	praeter	sensum	doloris	?	(Cap.	lxi.)
Enfin	 dans	 ses	 lettres,	 où	 le	 coeur	 parle,	 ne	 dit-il	 pas:	 Sinon	 ero,	 sensu	 omnino
carebo	?	«	Quand	je	ne	serai	plus,	tout	sentiment	périra	avec	moi.	»	(Ep.	Fam.,	lib.VI,
ep.	iii.)
Jamais	Bayle	n’a	rien	dit	d’approchant.	Cependant	on	met	Cicéron	entre	les	mains	de
la	 jeunesse	 ;	 on	 se	 déchaîne	 contre	 Bayle:	 pourquoi	 ?	 c’est	 que	 les	 hommes	 sont
inconséquents,	c’est	qu’ils	sont	injustes.
[83]	Note	de	Voltaire,	1756:	Il	est	clair	que	l’homme	ne	peut	par	lui	même	être	instruit
de	 tout	 cela.	 L’esprit	 humain	 n’acquiert	 aucune	 notion	 que	 par	 l’expérience	 ;	 nulle
expérience	ne	peut	nous	apprendre	ni	ce	qui	était	avant	notre	existence,	ni	ce	qui	est
après,	ni	ce	qui	anime	notre	existence	présente.	Comment	avons	nous	reçu	la	vie	?
Quel	ressort	la	soutient	?	Comment	notre	cerveau	a-t-il	des	idées	et	de	la	mémoire	?
Comment	 nos	 membres	 obéissent-ils	 incontinent	 à	 notre	 volonté	 ?	 etc.	 Nous	 n’en
savons	rien.	Ce	globe	est-il	seul	habité	?	a-t-il	été	fait	après	d’autres	globes	ou	dans
le	même	instant	?	Chaque	genre	de	plantes	vient-il	ou	non	d’une	première	plante	?
Chaque	genre	d’animaux	est-il	produit	ou	non,	par	deux	premiers	animaux	?	Les	plus
grands	philosophes	n’en	savent	pas	plus	sur	ces	matières	que	les	plus	ignorants	des
hommes.	 Il	 en	 faut	 revenir	 à	 ce	 proverbe	 populaire:	 «	 La	 poule	 a-t-elle	 été	 avant
l’oeuf,	ou	l’oeuf	avant	la	poule?	»	Le	proverbe	est	bas,	mais	il	confond	la	plus	haute
sagesse,	 qui	 ne	 sait	 rien	 sur	 les	 premiers	 principes	 des	 choses	 sans	 un	 secours
surnaturel.
[84]	On	trouve	difficilement	une	personne	qui	voulût	recommencer	la	même	carrière	qu’elle	a	courue,	et
repasser	par	les	mêmes	événements.	(Note	de	Voltaire,	1756.)
[85]	La	plupart	des	hommes	ont	eu	cette	espérance,	avant	même	qu’ils	eussent	 le
secours	de	la	révélation.	L’espoir	d’être	après	la	mort	est	fondé	sur	l’amour	de	l’être
pendant	 la	vie	 ;	 il	est	 fondé	sur	 la	probabilité	que	ce	qui	pense	pensera.	On	n’en	a
point	 de	 démonstration,	 parce	 qu’une	 chose	 démontrée	 est	 une	 chose	 dont	 le
contraire	 est	 une	 contradiction,	 et	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 de	 disputes	 sur	 les
vérités	 démontrées.	 Lucrèce,	 pour	 détruire	 cette	 espérance,	 apporte,	 dans	 son
troisième	 livre,	 des	 arguments	 dont	 la	 force	 afflige	 ;	 mais	 il	 n’oppose	 que	 des



vraisemblances	 à	 des	 vraisemblances	 plus	 fortes.	 Plusieurs	 Romains	 pensaient
comme	Lucrèce	 ;	et	on	chantait	 sur	 le	 théâtre	de	Rome:	Post	mortem	nihil	est,	«	 il
n’est	rien	après	la	mort.	»	Mais	l’instinct,	la	raison,	le	besoin	d’être	consolé,	le	bien	de
la	société,	prévalurent,	et	les	hommes	ont	toujours	eu	l’espérance	d’une	vie	à	venir	;
espérance,	à	la	vérité,	souvent	accompagnée	de	doute.	La	révélation	détruit	le	doute,
et	met	la	certitude	à	la	place:	mais	qu’il	est	affreux	d’avoir	encore	à	disputer	tous	les
jours	sur	la	révélation	;	de	voir	la	société	chrétienne	insociable,	divisée	en	cent	sectes
sur	 la	 révélation	 ;	 de	 se	 calomnier,	 de	 se	 persécuter,	 de	 se	 détruire	 pour	 la
révélation	;	de	faire	des	Saint-Barthélemy	pour	la	révélation	;	d’assassiner	Henri	III	et
Henri	 IV	 pour	 la	 révélation	 ;	 de	 faire	 couper	 la	 tête	 au	 roi	 Charles	 Ier	 pour	 la
révélation	 ;	 de	 traîner	 un	 roi	 de	 Pologne	 tout	 sanglant	 pour	 la	 révélation	 !	O	Dieu,
révélez-nous	donc	qu’il	faut	être	humain	et	tolérant	!	(Note	de	Voltaire,	1756,	1771,
etc.)
[86]	Ces	vers	furent	présentés	à	ce	prince	par	un	soldat	des	Invalides:	l’auteur	avait
environ	douze	ans	lorsqu’il	les	fit.	(K.)
[87]	On	rimait	alors	pour	les	yeux:	M.	de	Voltaire	suivait	en	cela	l’exemple	des	poètes
du	siècle	de	Louis	XIV	;	mais	il	ne	tarda	pas	à	s’apercevoir	que	la	rime	était	faite	pour
l’oreille:	 il	 entreprit	 le	premier	d’accorder	 l’orthographe	avec	 la	prononciation,	et	 fit
voir	le	ridicule	d’écrire	le	peuple	français,	commesaint	François.
Plusieurs	 écrivains	 ont	 senti	 la	 justesse	 de	 ses	 observations,	 et	 ont	 adopté	 son
système.	(K.)
[88]	Variante	:
Souffrez-vous	que	ma	vieille	veine
[89]	Variante	:
On	a	dit	qu’à	votre	naissance
Mars	vous	donna	la	vaillance,
Minerve	la	sagesse,	Apollon	la	beauté
Mais	un	dieu	plus	puissant,	etc.
[90]	Marie-Louis-Charlotte	de	Pelard	de	Givry,	comtesse	de	Fontaines,	est	morte	le	8
septembre	 1730,	 à	 soixante-dix	 ans.	 Elle	 était	 veuve	 de	 Nicolas	 de	 Fontaines,
maréchal	 de	 camp.	 La	 première	 édition	 de	 l’Histoire	 de	 la	 comtesse	 de	 Savoie,	 un
volume	in-12,	n’a	paru	qu'en	1726.	(B.)
[91]	C’est	de	ce	roman	que	Voltaire	tira	plus	tard	le	sujet	de	sa	tragédie	de	Tancrède.
Voyez,	tome	IV	du	Théâtre,	page	489,	l’avertissement	pour	cette	pièce.
[92]	Variante	:
Vous	nous	peignez	Mendoce	en	feu,
Et	la	vertueuse	faiblesse
De	sa	chancelante	maîtresse.
[93]	Mme	la	comtesse	de	Fontaines	était	 fille	du	marquis	de	Givry,	commandant	de
Metz,	 qui	 avait	 favorisé	 l’établissement	 des	 juifs	 dans	 cette	 ville	 ;	 ceux-ci,	 par
reconnaissance,	 lui	 avaient	 fait	 une	 pension	 considérable	 qui	 était	 passée	 à	 ses
enfants.	(K.)
[94]	Il	entend	sans	doute	les	farces	que	certains	prédicateurs	jouent	dans	les	places
publiques.

[95]	Cet	Avertissement	fut	mis	par	Voltaire,	en	1764,	lorsqu’il	fit	réimprimer	la	Vie



de	Molière,	à	la	suite	des	Contes	de	Guillaume	Vadé.	La	première	édition,	Paris,	1739,
in-12,	est	anonyme,	et	intitulée	Vie	de	Molière,	avec	des	jugements	sur	ses	ouvrages.
Fontenelle,	 censeur	 de	 cette	 édition,	 en	 retrancha	 quelques	 passages,	 qui	 furent
rétablis	dans	l’édition	publiée,	la	même	année,	à	Amsterdam,	in-8°.	C’est	sans	doute
pour	cette	édition	que	fut	composé	le	dernier	alinéa	sur	les	Précieuses	ridicules,	où	il
y	 a	 un	 trait	 contre	 Fontenelle.	 Voltaire	 parle	 de	 son	 ouvrage	 dans	 sa	 lettre	 à
d’Argenson,	 du	 28	 juillet	 1739.	 Un	 anonyme	 a	 donné	 une	 Lettre	 de	M***,	 au	 sujet
d’une	 brochure	 intitulée	 Vie	 de	 Molière,	 in-12,	 de	 vingt-quatre	 pages,	 remplie	 de
personnalités.	(B.)
[96]	C’est	M.	Fallu	qui	pria	Voltaire.

[97]	Voltaire	 nomme,	 dans	 sa	 Correspondance,	 M.	 de	 Chauvelin	 au	 lieu	 de	 M.
Rouillé.	Quant	à	La	Serre,	c’était	un	poète	dramatique,	amant	de	Mlle	de	Lussan,	et
qui	mourut	en	1756.	(G.	A.)
[98]	Cette	bagatelle	avait	été	d’abord	imprimée	par	Prault,	en	1739.	Si,	en	1764,	on
songea	à	en	faire	une	édition	nouvelle,	ce	fut	à	la	suite	du	succès	des	Commentaires
sur	Corneille,	et	après	que	Voltaire	eut	revu	et	complété	son	texte,	censuré	jadis	par
Fontenelle.	(G.	A.)
[99]	Dans	la	Dissertation	sur	J.	-B.	Poquelin	Molière,	etc,	par	L.	-F.	Beffara,	1821,	in-8°,
il	 est	 établi:	 1°	 que	 Molière	 a	 été	 baptisé	 le	 15	 janvier	 1622	 ;	 2°	 que	 son	 père
demeurait	 rue	Saint-Honoré,	 et	 n’eut	probablement	qu’en	1626	 le	 titre	de	valet	 de
chambre	tapissier	du	roi	;	3°	que	la	mère	de	Molière	s’appelait	Marie	Cressé	(et	non
Anne	Boutet).	(B.)
[100]	Témoin	Voltaire	lui-même.
[101]	Il	y	a	bien	des	erreurs	dans	cet	aperçu	historique.	On	ne	peut	que	rectifier	les
plus	importantes,	et	renvoyer	pour	le	reste	aux	récents	ouvrages	sur	le	théâtre.
[102]	 Elle	 n’éclipsa	 aucune	 autre	 société	 ;	 et	 si	 on	 l’appela	 l’Illustre	 Théâtre,	 c’est
qu’elle	s’était	donné	elle-même	ce	nom.
[103]	François	de	Molière,	mort	vers	1623,	est	auteur	d’un	roman	intitulé	Polixène.	On
ne	connaît	pas	de	tragédie	sous	ce	titre	par	un	Molière.	Voltaire	me	paraît	ici	avoir	été
induit	en	erreur	par	Maupoint.	(B.)
[104]	Sur	ce	passage,	beffara,	dans	sa	Dissertation,	remarque:	1°	que	Voltaire	aurait
dû	dire:	«	De	deux	frères	nommés	Béjart,	de	Gros-René,	etc.;	»	2°	qu’il	ne	parle	pas
de	Debrie,	qui,	ainsi	que	sa	femme,	faisait	pourtant	partie	de	la	troupe.

[105]	Decroix	proposait	de	lire:	«	De	Duparc,	fils	d’un	pâtissier,	etc.	»
[106]	Non	pas	les	Précieuses,	qui	furent	probablement	faites	à	Paris	en	1659.

[107]	Marie-Angélique-Gassaud	Ducroisy,	femme	de	Paul	Poisson,	née	en	1658,	morte
en	1756,	à	quatre-vingt-dix-huit	ans.
[108]	Ces	dernières	assertions	sont	très-contestables.	Les	Frères	ennemis	avaient	été
composés	pour	l’hôtel	de	Bourgogne.	Ce	n’est	que	par	l’impatience	des	retards	qu’il
était	exposé	à	y	subir	que	Racine	porta	sa	pièce	à	Molière.
[109]	Ce	fut	le	20	février	1662	que	Molière	épousa	Armande-Gresinde-Claire-Élisabeth
Béjart,	soeur	cadette	et	non	fille	de	celle	qu’on	disait	mariée	à	unModène	;	voyez	la
Dissertation	de	M.	L.	-F.	Beffara.	(B.)
[110]	Elle	s’appelait	Esprit-Magdeleine	;	née	ou	du	moins	baptisée	le	4	août	1665,	elle
eut	 pour	 parrain	 et	 marraine	 Modène	 et	 la	 Béjart,	 ses	 oncle	 et	 tante.	 Elle	 épousa
Rachel	de	Montalant,	avec	qui	elle	passa	sa	vie	à	Auteuil.	Elle	n’a	point	eu	d’enfant.



(B.)
[111]	Peut-être	en	1655.
[112]	Au	mois	de	novembre.
[113]	Cela	est	de	1764.
[114]	Le	Dépit	amoureux	avait	été	représenté	à	Béziers,	en	1656	;	il	le	fut	à	Paris	au
mois	de	décembre	1658.
[115]	Livre	III,	ode	IX,	vers	1.
[116]	Nous	avons	déjà	dit	qu’il	est	 fort	douteux	que	 les	Précieuses	aient	été	 jouées
d’abord	en	province.
[117]	Le	18.
[118]	De	quinze	sous.	Ce	prix	ne	fut	doublé	qu’à	la	deuxième	représentation.
[119]	On	a	cherché	vainement	où	le	cardinal	de	Retz	a	dit	cela.
[120]	Antoine	Bodeau,	sieur	de	Somaize.
[121]	Au	lieu	de	ces	derniers	mots,	l’édition	de	1739	porte:	«	dans	plusieurs	auteurs
célèbres.	»	Tout	ce	qui	suit,	jusqu’à	«	Ce	style	a	reparu	»,	manque	dans	cette	même
édition.
[122]	Tourreil.	(Note	de	Voltaire.)
[123]	Fontenelle.	(Id.)
[124]	Lamotte.	(Id.)
[125]	 Il	 est	 à	 croire	 que	 cet	 alinéa,	 qui	 contient	 un	 trait	 contre	 Fontenelle,	 ne	 se
trouvait	pas	sur	le	manuscrit	qui	lui	fut	soumis	en	sa	qualité	de	censeur,	et	qu’il	ne	fut
fait,	comme	il	a	été	dit	page	87,	que	pour	l’édition	de	Hollande.
[126]	Scène	XVII.
[127]	La	comédie	de	Doneau	ne	fut	probablement	jouée	nulle	part.
[128]	Molière	avait	beaucoup	joué	la	tragédie.
[129]	De	l’italien.

[130]	Molière	la	fit	reparaître	deux	fois	en	1663	(4	et	6	novembre).
[131]	 Elle	 ne	 paraît	 pas	 du	 tout	 sur	 le	 théâtre:	 on	 entend	 seulement	 sa	 voix	 du
dehors.	(B.)
[132]	Vaux-le-Vicomte	avait	été	acquis	par	le	maréchal	de	Villars,	et	s’appelait	alors
Vaux-le-Villars.
[133]	En	quinze	jours,	dit	Molière	dans	son	Avertissement.
[134]	 Les	 Visionnaires	 de	 Desmarets,	 joués	 en	 1637,	 ne	 sont	 pas	 une	 comédie	 à
scène	s	détachées.
[135]	À	Fontainebleau.
[136]	Assertion	que	l’examen	du	registre	de	Lagrange	ne	confirme	pas.
[137]	Un	successeur	de	Fréron	a	pris	cette	idée	à	Voltaire,	en	disant	(Année	littéraire,
1785,	I,	96-97)	que	les	récits	de	l’École	des	femmes,	sont	de	véritables	actions.	(B.)
[138]	On	est	loin	de	penser	ainsi	maintenant.
[139]	Acte	Ier,	scène	I



[140]	La	phrase	qu’on	vient	de	lire	fut	ajoutée	en	1764,	c’est-à-dire	quatre	ans	après
la	première	représentation	de	l’Écossaise.
[141]	Le	8	mai.
[142]	L’année	suivante	1665,	vers	le	milieu	d’octobre.
[143]	Le	29	janvier	au	Louvre,	et	 le	15	février	au	théâtre	du

Palais-Royal.	 Elle	 doit	 donc	 être	 classée	 avant	 la	 Princesse
d’Élide.
[144]	Tirso	de	Molina	(Gabriel	Tellez).
[145]	Voici	le	titre	de	l’original	espagnol:	El	Burlador	de	Sevilla	y	convivado	de	piedra.
[146]	Il	y	en	avait	eu	des	exemples,	mais	qui	devenaient	de	plus	en	plus	rares.
[147]	Don	Juan	de	Molière	fut	joué	quinze	fois,	et	s’il	cessa	de	paraître,	il	est	probable
que	ce	ne	fut	pas	le	goût	du	public	qui	en	fut	seul	la	cause.
[148]	En	1677.	La	représentation	est	du	12	février.	L’impression	est	de	1683.
[149]	La	version	rimée	de	Thomas	Corneille	eut	 les	honneurs	du	répertoire	 jusqu’au
15	janvier	1847.
[150]	Acte	III,	scène	II
[151]	Voltaire	n’avait	pas	vu	la	scène	tout	entière,	telle	que	la	donnaient	les	éditions
hollandaises,	 où	 don	 Juan	 veut	 faire	 blasphémer	 le	 pauvre,	 qui	 refuse,	 mais	 telle
seulement	qu’elle	était	dans	les	exemplaires	non	cartonnés	de	l’édition	des	Oeuvres
de	Molière	de	1682,	préparée	par	Lagrange	et	Vinot.

[152]	Dès	1683,	la	pièce	avait	paru	en	Hollande	avec	les	passages	qui	avaient	été
supprimés	en	France,	 ce	n’est	qu’en	1813	que	 le	 texte	primitif	 a	été	 rétabli	 par	M.
Simonnin.	(L.	M.)

—	Je	ne	sais	ce	que	c’est	que	cette	impression	de	la	scène	dont	parle	Voltaire.	(B.)
—	Pierre	Marcassus	était	avocat	et	poète	dramatique	;	il	avait	vécu	dans	l’intimité

du	père	de	Voltaire.	(G.	A.)
[153]	 Le	 Misanthrope	 eut	 seul,	 et	 sans	 petite	 pièce,	 vingt	 et	 une	 représentations
consécutives:	dix-sept	procurèrent	des	recettes	élevées	;	quatre,	des	recettes	moins
satisfaisantes.	Ce	n’était	donc	pas	une	chute,	c’était	un	succès	pour	l’époque.
[154]	Le	Misanthrope	 reparut	avec	 le	Médecin	malgré	 lui	à	 la	12e	 représentation	de
cette	dernière	pièce.
[155]	Le	Ballet	des	Muses	est	de	Benserade.

[156]	Dans	 les	 premières	 éditions	 le	 quelque	 peine	 qu’il	 y	 eût	 prise	 termine	 la
phrase	précédente.	—	Voltaire	ne	conteste	à	Molière	que	le	génie,	l’aptitude	spéciale,
qui	lui	aurait	pu	faire	mener	à	bien	Mélicerte.
[157]	Art	poétique
[158]	Il	le	connut	du	moins	dans	Psyché.
[159]	Il	n’y	a	aucune	trace	de	cela	dans	le	registre	de	Lagrange.
[160]	Acte	IV,	scène	VII.
[161]	Acte	Ier,	scène	III.
[162]	Ce	texte	est	celui	de	l’édition	de	Kehl.	Dans	toutes	les	éditions	précédentes,	de



1739	à	1775,	on	lit:	«	.	.	.	.	.	De	Térence,	a	vait	d’ailleurs	tant	d’autres	talents,	et	qui,
quoique	inférieur	à	Molière,	etc.	»	(B.)
[163]	Acte	II,	scène	V
[164]	En	1739,	Voltaire	rappelait	ainsi	le	mot	sans	le	citer	;	ce

qui	suit	entre	guillemets	a	été	ajouté	en	1764.
[165]	Défalcation	 faite	d’une	 somme	variable	employée	aux	 frais,	Molière,	 avant	 le
Tartuffe	et	depuis,	touchait	régulièrement	sur	 les	recettes	de	ses	pièces,	outre	deux
parts	d’acteur	pour	lui	et	sa	femme,	deux	autres	parts	en	qualité	d’auteur.
[166]	Acte	Ier,	scène	vi.
[167]	Ce	dénouement	était	le	seul	historiquement	vraisemblable.	C’est	ainsi	qu’on	le
juge	aujourd’hui.
[168]	 Acte	 III,	 scène	 vii.	 Dans	 toutes	 les	 éditions	 du	 Tartuffe,	 on	 lit	 pardonne-lui.
Voltaire,	en	1739	et	en	1764,	a	imprimé	pardonne-moi,	comme	dans	la	variante.
[169]	Antoine	 Jacob,	 dit	Montfleury,	 auteur	 de	 la	 Femme	 juge	et	 partie,	 n’était	 pas
comédien.	C’était	son	père	qui	l’avait	été	sous	ce	nom	de	Montfleury.
[170]	 Auger,	 qui	 dit	 qu’en	 général,	 dans	 tous	 ces	 petits	 détails	 d’histoire	 littéraire,
Voltaire	 est	 d’une	 grande	 inexactitude,	 lui	 reproche	 de	 qualifier	 de	 Prologue	 de	 la
Critique	du	Tartuffe	une	simple	épître	en	vers	adressée	à	 l’auteur	de	cette	Critique.
Au	 reste	 il	 est	 fort	 douteux,	 dit	 encore	 Auger,	 que	 cette	 prétendue	 comédie	 (la
Critique	du	Tartuffe),	qui	n’est	qu’une	parodie,	non	moins	 indécente	qu’insipide,	de
quelques	scène	s	de	la	pièce	de	Molière,	ait	paru	sur	le	théâtre.	(B.)
[171]	Cette	dernière	phrase,	à	partir	de	«	mais	qu’il	est	humiliant	»,	ne	se	trouve	que
dans	l’édition	de	1764.
[172]	C’est	bien	avant	 cela	que	 la	 troupe	de	Molière	 changea	 le	 titre	de	 troupe	de
Monsieur	pour	celui	de	 troupe	du	 roi,	au	Palais-Royal.	 Lagrange	consigne	 le	 fait	 sur
son	registre	à	la	date	du	14	août	1665.
[173]	Il	faisait	l’un	des	médecins	grotesques	sons	le	nom	d’il	signor	Chiacchierone
[174]	Troisième	intermède.
[175]	Livre	III,	ode	ix.
[176]	Livre	Ier	fable	III
[177]	Il	remplit	dans	le	divertissement	le	rôle	du	Muphti.
[178]	Molière	n’a	pris	que	le	fond	de	ces	deux	scène	s,	et	non	le	dialogue	mot	à	mot,
comme	on	pourrait	 le	 croire,	 en	prenant	 à	 la	 lettre	 les	 expressions	de	Voltaire.	 Les
deux	scène	s	imitées	par	Molière	sont	la	onzième	du	deuxième	acte,	et	 la	troisième
du	troisième	acte.	(B.)
[179]	Voyez	tome	XVIII
[180]	On	ne	fait	plus	ainsi	maintenant,	et	avec	raison.
[181]	Et	de	l’Amour	à	Psyché,	acte	III,	scène	iii.
[182]	L’abbé	Cotin	mourut	à	78	ans,	en	décembre	1081.
[183]	Ce	fait	est	également	contesté.
[184]	Cet	opuscule	est	des	six	premiers	mois	de	1760,	car	il	fait	partie	du	Recueil



des	facéties	parisiennes.	(B.)
[185]	Cependant,	en	1774,	Louis	XVI	les	toucha;.
Voyez	ce	qui	est	dit	dans	 le	Dictionnaire	philosophique,	à	 l’article	ÉCROUELLES	 ;	et,
dans	la	Correspondance,	la	lettre	du	roi	de	Prusse	du	27	juillet	1775.
[186]	Mot	grec	qui	signifie	proprement	flos	spinosus,	fleur	épineuse.	(K.)	—	Omer	Joly
de	Fleury,	avocat	général	au	parlement	de	Paris,	est	l’Acanthos	de	ces	Réflexions.	(B.)
[187]	12	Octobre	1761.
[188]	 On	 ne	 lui	 trouva,	 après	 le	 transport	 du	 cadavre	 à

l’Hôtel-de-Ville,	qu’une	petite	égratignure	au	bout	du	nez,	et	une
petite	 tache	 sur	 la	 poitrine,	 causées	par	quelque	 inadvertence
dans	le	transport	du	corps.
[189]	 Je	 ne	 connais	 que	 deux	 exemples	 de	 Pères	 accusés	 dans	 l’Histoire	 d’avoir
assassiné	 leurs	 fils	 pour	 la	Religion:	 le	 premier	 est	 du	 père	 de	 sainte	Barbara,	 que
nous	nommons	Ste.	Barbe.	 Il	avait	commandé	deux	fenêtres	dans	sa	salle	de	bains:
Barbe,	en	son	absence,	en	fit	une	troisième	en	l’honneur	de	la	sainte	Trinité	;	elle	fit
du	bout	du	doigt	le	signe	de	la	croix	sur	des	colonnes	de	marbre,	et	ce	signe	se	grava
profondément	 dans	 les	 colonnes.	 Son	 père	 en	 colère	 courut	 après	 elle	 l’épée	 à	 la
main,	mais	elle	s’enfuit	à	travers	une	montagne,	qui	s’ouvrit	pour	elle.	Le	père	fit	le
tour	de	la	montagne,	et	rattrapa	sa	fille	;	on	la	fouetta	toute	nue,	mais	Dieu	la	couvrit
d’un	nuage	blanc	 ;	enfin	son	père	 lui	 trancha	 la	 tête.	Voilà	ce	que	rapporte	 la	Fleur
des	Saints.

Le	 second	 exemple	 est	 du	 Prince	 Hermenegilde.	 Il	 se	 révolta	 contre	 le	 Roi	 son
père,	 lui	 donna	 bataille	 en	 584,	 fut	 vaincu	 et	 tué	 par	 un	 Officier:	 on	 en	 a	 fait	 un
martyr,	parce	que	son	père	était	Arien.
[190]	Un	Jacobin	vint	dans	mon	cachot,	et	me	menaça	du	même	genre	de	mort,	si	je
n’abjurais	pas:	c’est	ce	que	j’atteste	devant	Dieu,	23	Juillet	1762.	Pierre	Calas
[191]	On	 les	 a	 contrefaits	 dans	 plusieurs	 Villes,	 et	 la	Dame

Calas	a	perdu	le	fruit	de	cette	générosité.
[192]	Dévot	vient	du	mot	Latin	devotus.	Les	Devoti	de	l’ancienne	Rome	étaient	ceux
qui	se	dévouaient	pour	le	salut	de	la	République	;	c’étaient	les	Curtius,	les	Décius.

[193]	 Ils	 renouvellaient	 le	 sentiment	 de	 Bérenger	 sur	 l’Eucharistie	 ;	 ils	 niaient
qu’un	corps	pût	être	en	cent	mille	endroits	différents,	même	par	 la	 toute-puissance
divine	 ;	 ils	niaient	que	 les	attributs	pussent	 subsister	 sans	sujet	 ;	 ils	 croyaient	qu’il
était	absolument	impossible	que	ce	qui	est	pain	et	vin	aux	yeux,	au	goût,	à	l’estomac,
fût	 anéanti	 dans	 le	moment	même	 qu’il	 existe	 ;	 ils	 soutenaient	 toutes	 ces	 erreurs
condamnées	 autrefois	 dans	 Bérenger.	 Ils	 se	 fondaient	 sur	 plusieurs	 passages	 des
premiers	 Pères	 de	 l’Église,	 et	 surtout	 de	 St.	 Justin,	 qui	 dit	 expressément	 dans	 son
Dialogue	contre	Typhon	;	«	L’oblation	de	fine	farine	est	la	figure	de	l’Eucharistie,	que
Jésus-Christ	nous	ordonne	de	faire	en	mémoire	de	sa	Passion.	»

Ils	rappellaient	tout	ce	qu’on	avait	dit	dans	les	premiers	siècles	contre	le	culte	des
Reliques	 ;	 ils	 citaient	 ces	 paroles	 de	 Vigilantius:	 «	 Est-il	 nécessaire	 que	 vous
respectiez,	 ou	même	 que	 vous	 adoriez	 une	 vile	 poussière	 ?	 Les	 âmes	 des	Martyrs
aiment-elles	 encore	 leurs	 cendres	 ?	 Les	 coutumes	 des	 Idolâtres	 se	 sont	 introduites
dans	 l’Église	 ;	on	commence	à	allumer	des	 flambeaux	en	plein	midi:	nous	pouvons



pendant	notre	vie	prier	les	uns	pour	les	autres	;	mais	après	la	mort,	à	quoi	fervent	ces
prières?	»

Mais	 ils	 ne	 disaient	 pas	 combien	 St.	 Jérôme	 s’était	 élevé	 contre	 ces	 paroles	 de
Vigilantius.	Enfin,	ils	voulaient	tout	rappeller	aux	temps	Apostoliques,	et	ne	voulaient
pas	 convenir	 que	 l’Eglise	 s’étant	 étendue	 et	 fortifiée,	 il	 avait	 fallu	 nécessairement
étendre	 et	 fortifier	 sa	 discipline:	 ils	 condamnaient	 les	 richesses,	 qui	 semblaient
pourtant	nécessaires	pour	soutenir	la	majesté	du	culte.

[194]	Le	véridique	et	respectable	Président	de	Thou	parle	ainsi	de	ces	hommes	si
innocents	et	si	 infortunés:	Homines	esse	qui	trecentis	circiter	abhinc	annis	asperum
et	 incultum	 solum	 vectigale	 à	 Dominis	 acceperint,	 quod	 improbo	 labore	 et	 assiduo
cultu	frugum	ferax	et	aptum	pecori	reddiderint	;	patientissimos	eos	laboris	et	inediæ,
à	 litibus	 abhorrentes,	 ergà	 egenos	 munificos,	 tributa	 Principi	 et	 sua	 jura	 Dominis
sedulò	et	summâ	fide	pendere	;	Dei	cultum	assiduis	precibus	et	morum	innocentiam
præ	se	ferre,	ceterùm	rarò	divorum	templa	adire,	nisi	si	quando	ad	vicina	suis	finibus
oppida	mercandi	aut	negotiorum	causâ	divertant	;	quò	si	quandoque	pedem	inferant,
non	 Dei,	 divorumque	 statuis	 advolvi,	 nec	 cereos	 eis	 aut	 donaria	 ulla	 ponere	 ;	 non
Sacerdotes	 ab	 eis	 rogari	 ut	 prose,	 aut	 propinquorum	manibus	 rem	divinam	 faciant,
non	cruce	frontem	insigniri	uti	aliorum	moris	est:	cùm	coelum	intonat	non	se	lustrali
aquâ	aspergere,	sed	sublatis	in	coelum	oculis	Dei	opem	implorare	;	non	religionis	ergò
peregrè	proficisci,	non	per	vias	antè	crucium	simulacra	caput	aperire	;	sacra	alio	ritu,
et	 populari	 linguâ	 celebrare	 ;	 non	 denique	 Pontifici	 aut	 Episcopis	 honorem	 deferre,
sed	quosdam	è	suo	numero	delectos	pro	Antistibus	et	Doctoribus	habere.	Hac	uti	ad
Franciscum	relata	VI.	Eid.	feb.	anni,	etc.

Madame	 de	 Cental,	 à	 qui	 appartenait	 une	 partie	 des	 terres	 ravagées,	 et	 sur
lesquelles	on	ne	voyait	plus	que	 les	cadavres	de	ses	Habitants,	demanda	justice	au
Roi	 Henri	 II,	 qui	 la	 renvoya	 au	 Parlement	 de	 Paris.	 L’Avocat	 Général	 de	 Provence,
nommé	Guerin,	principal	auteur	des	massacres,	fut	seul	condamné	à	perdre	la	tête.
De	 Thou	 dit	 qu’il	 porta	 seul	 la	 peine	 des	 autres	 coupables,	 quòd	 aulicorum	 favore
destitueretur,	parce	qu’il	n’avait	pas	d’amis	à	la	Cour.
[195]	François	Gomar	était	un	Théologien	Protestant	;	il	soutint	contre	Arminius,	son
Collègue,	que	Dieu	a	destiné,	de	toute	éternité,	la	plus	grande	partie	des	hommes	à
être	brûlés	éternellement:	ce	dogme	infernal	fut	soutenu	comme	il	devait	l’être	par	la
persécution.	Le	grand	Pensionnaire	Barneweldt,	qui	était	du	parti	contraire	à	Gomar,
eut	la	tête	tranchée	à	l’âge	de	72	ans,	le	13	Mai1619,	pour	avoir	contristé	au	possible
l’Église	de	Dieu.
[196]	Un	Déclamateur,	dans	 l’Apologie	de	 la	Révocation	de	 l’Édit	de	Nantes,	dit,	en
parlant	 de	 l’Angleterre:	 une	 fausse	 Religion	 devait	 produire	 nécessairement	 de	 tels
fruits	 ;	 il	en	restait	un	seul	à	mûrir,	ces	 Insulaires	 le	recueillent,	c’est	 le	mépris	des
Nations.	 Il	 faut	avouer	que	 l’Auteur	prend	mal	 son	 temps	pour	dire	que	 les	Anglais
sont	 méprisables	 et	 méprisés	 de	 toute	 la	 terre.	 Ce	 n’est	 pas,	 ce	 me	 semble,
lorsqu’une	 Nation	 signale	 sa	 bravoure	 et	 sa	 générosité,	 lorsqu’elle	 est	 victorieuse
dans	les	quatre	parties	du	Monde,	qu’on	est	bien	reçu	à	dire	qu’elle	est	méprisable	et
méprisée.	C’est	dans	un	Chapitre	sur	l’Intolérance,	qu’on	trouve	ce	singulier	passage.
Ceux	 qui	 prêchent	 l’Intolérance,	 méritent	 d’écrire	 ainsi.	 Cet	 abominable	 Livre,	 qui
semble	 fait	par	 le	 fou	de	Verberies,	est	d’un	homme	sans	mission:	car	quel	Pasteur
écrirait	ainsi	?	La	fureur	est	poussée	dans	ce	Livre	jusqu’à	justifier	la	St.	Barthelemi.
On	croirait	qu’un	 tel	Ouvrage,	 rempli	de	si	affreux	paradoxes,	devrait	être	entre	 les
mains	de	tout	le	monde,	au	moins	par	sa	singularité	;	cependant	à	peine	est-il	connu.
[197]	Voyez	Ricaut.



[198]	Voyez	Kempfer,	et	toutes	les	Relations	du	Japon.
[199]	Quoique	les	Juifs	n’eussent	pas	le	droit	du	glaive	depuis	qu’Archelaüs	avait	été
relégué	chez	les	Allobroges,	et	que	la	Judée	était	gouvernée	en	Province	de	l’Empire	;
cependant	 les	 Romains	 fermaient	 souvent	 les	 yeux	 quand	 les	 Juifs	 exerçaient	 le
jugement	du	zèle,	c’est-à-dire,	quand,	dans	une	émeute	subite,	ils	lapidaient	par	zèle
celui	qu’ils	croyaient	avoir	blasphémé.
[200]	Ulpianus	 I…	tit.	 II.	Eis	qui	 Judaïcam	superstitionem	sequuntur	honores	adipisci
permiserunt,	etc.

[201]	Tacite	dit:	Quos	per	flagitia	invisos	vulgus	Christianos	appellabat.
II	est	bien	difficile	que	le	nom	de	Chrétien	fût	déjà	connu	à	Rome	;	Tacite	écrivait

sous	Vespasien	et	sous	Domitien	;	il	parlait	des	Chrétiens	comme	on	en	parlait	de	son
temps.	J’oserais	dire	que	ces	mots,	odio	humani	generis	convicti,	pourraient	bien
signifier,	 dans	 le	 style	 de	 Tacite,	 convaincus	 d’être	 haïs	 du
Genre-humain,	autant	que	convaincus	de	haïr	le	Genre-humain.
En	effet	que	faisaient	à	Rome	ces	premiers	Missionnaires	?	Ils

tâchaient	 de	 gagner	 quelques	 âmes	 ;	 ils	 leur	 enseignaient	 la
morale	 la	 plus	 pure	 ;	 ils	 ne	 s’élevaient	 contre	 aucune
puissance	;	l’humilité	de	leur	coeur	était	extrême,	comme	celle
de	 leur	état	et	de	 leur	 situation	 ;	à	peine	étaient-ils	 connus,	à
peine	 étaient-ils	 séparés	 des	 autres	 Juifs:	 comment	 le	 Genre-
humain,	 qui	 les	 ignorait,	 pouvait-il	 les	 haïr	 ?	 et	 comment
pouvaient-ils	être	convaincus	de	détester	le	Genre-humain?
Lorsque	 Londres	 brûla,	 on	 en	 accusa	 les	 catholiques	 ;	mais

c’était	 après	 des	 guerres	 de	 Religion,	 c’était	 après	 la
conspiration	 des	 poudres,	 dont	 plusieurs	 catholiques,	 indignes
de	l’être,	avaient	été	convaincus.
Les	premiers	Chrétiens	du	 temps	de	Néron	ne	se	 trouvaient

pas	assurément	dans	 les	mêmes	 termes.	 Il	est	 très	difficile	de
percer	dans	les	ténèbres	de	l’Histoire	;	Tacite	n’apporte	aucune
raison	 du	 soupçon	 qu’on	 eut	 que	 Néron	 lui-même	 eût	 voulu
mettre	 Rome	 en	 cendres	 ;	 on	 aurait	 été	 bien	mieux	 fondé	 de
soupçonner	Charles	II	d’avoir	brûlé	Londres:	 le	sang	du	Roi	son
Père,	 exécuté	 sur	 un	 échafaud	 aux	 yeux	 du	 Peuple	 qui
demandait	sa	mort,	pouvait	au	moins	servir	d’excuse	à	Charles
II.	 Mais	 Néron	 n’avait	 ni	 excuse,	 ni	 prétexte,	 ni	 intérêt.	 Ces
rumeurs	 insensées	 peuvent	 être	 en	 tout	 Pays	 le	 partage	 du
Peuple	 ;	 nous	 en	 avons	 entendu	 de	 nos	 jours	 d’aussi	 folles	 et
d’aussi	injustes.
Tacite,	 qui	 connaît	 si	 bien	 le	 naturel	 des	 Princes,	 devait



connaître	 aussi	 celui	 du	 Peuple,	 toujours	 vain,	 toujours	 outré
dans	 ses	 opinions	 violentes	 et	 passagères,	 incapable	 de	 rien
voir,	et	capable	de	tout	dire,	de	tout	croire,	et	de	tout	oublier.
Philon	dit	que	Séjan	les	persécuta	sous	Tibère	;	mais	qu’après

la	mort	de	Séjan,	l’Empereur	les	rétablit	dans	tous	leurs	droits.
Ils	 avaient	 celui	 des	 Citoyens	 Romains,	 tout	 méprisés	 qu’ils
étaient	des	Citoyens	Romains	;	ils	avaient	part	aux	distributions
de	 blé,	 et	 même,	 lorsque	 la	 distribution	 se	 faisait	 un	 jour	 de
Sabath,	 on	 remettait	 la	 leur	 à	 un	 autre	 jour:	 c’était
probablement	 en	 considération	 des	 sommes	 d’argent	 qu’ils
avaient	 données	 à	 l’Etat	 ;	 car	 en	 tout	 Pays	 ils	 ont	 acheté	 la
Tolérance,	et	se	sont	dédommagés	bien	vite	de	ce	qu’elle	avait
coûté.
Ce	passage	de	Philon	 explique	parfaitement	 celui	 de	Tacite,

qui	 dit	 qu’on	 envoya	 quatre	 mille	 Juifs	 ou	 Égyptiens	 en
Sardaigne,	 et	 que	 si	 l’intempérie	 du	 climat	 les	 eût	 fait	 périr,
c’eût	été	une	perte	légère,	vile	damnum.
J’ajouterai	cette	remarque,	que	Philon	regarde	Tibère	comme

un	Prince	sage	et	juste.	Je	crois	bien	qu’il	n’était	juste	qu’autant
que	cette	justice	s’accordait	avec	ses	intérêts	;	mais	le	bien	que
Philon	en	dit,	me	fait	un	peu	douter	des	horreurs	que	Tacite	 et
Suétone	 lui	 reprochent.	 Il	 ne	 me	 paraît	 point	 vraisemblable
qu’un	Vieillard	infirme	de	soixante	et	dix	ans,	se	soit	retiré	dans
l’Isle	de	Caprée	pour	s’y	livrer	à	des	débauches	recherchées	qui
sont	à	peine	dans	la	nature,	et	qui	étaient	même	inconnues	à	la
jeunesse	 de	 Rome	 la	 plus	 effrénée:	 ni	 Tacite,	 ni	 Suétone
n’avaient	connu	cet	Empereur	;	ils	recueillaient	avec	plaisir	des
bruits	populaires	;	Octave,	t	ibère,	et	leurs	Successeurs	avaient
été	odieux,	parce	qu’ils	régnaient	sur	un	Peuple	qui	devait	être
libre:	les	Historiens	se	plaisaient	à	les	diffamer,	et	on	croyait	ces
Historiens	 sur	 leur	 parole,	 parce	 qu’alors	 on	 manquait	 de
Mémoires,	 de	 Journaux	 du	 temps,	 de	 Documents:	 aussi	 les
Historiens	ne	citent	personne	;	on	ne	pouvait	les	contredire	;	ils
diffamaient	 qui	 ils	 voulaient,	 et	 décidaient	 à	 leur	 gré	 du
jugement	de	la	postérité.	C’est	au	Lecteur	sage	de	voir	jusqu’à
quel	point	on	doit	se	défier	de	la	véracité	des	Historiens,	quelle
créance	 on	 doit	 avoir	 pour	 les	 faits	 publics	 attestés	 par	 des



Auteurs	graves,	nés	dans	une	Nation	éclairée	;	et	quelles	bornes	on	doit	mettre
à	 sa	 crédulité	 sur	 des	 Anecdotes	 que	 ces	mêmes	 Auteurs	 rapportent	 sans	 aucune
preuve.
[202]	 Nous	 respectons	 assurément	 tout	 ce	 que	 l’Église	 rend	 respectable	 ;	 nous
invoquons	les	Sts.	Martyrs	;	mais	en	révérant	St.	Laurent,	ne	peut-on	pas	douter	que
St.	Sixte	lui	ait	dit:	Vous	me	suivrez,	dans	trois	jours	;	que	dans	ce	court	intervalle	le
Préfet	de	Rome	lui	ait	fait	demander	l’argent	des	Chrétiens	;	que	le	Diacre	Laurent	ait
eu	le	temps	de	faire	assembler	tous	les	pauvres	de	la	Ville,	qu’il	ait	marché	devant	le
Préfet	pour	le	mener	à	l’endroit	où	étaient	ces	pauvres,	qu’on	lui	ait	fait	son	procès,
qu’il	 ait	 subi	 la	 question,	 que	 le	 Préfet	 ait	 commandé	 à	 un	 Forgeron	 un	 gril	 assez
grand	pour	y	rôtir	un	homme,	que	le	premier	Magistrat	de	Rome	ait	assisté	lui-même
à	cet	étrange	supplice	;	que	St.	Laurent	sur	ce	gril,	ait	dit:	«	 Je	suis	assez	cuit	d’un
côté,	fais-moi	retourner	de	l’autre,	si	tu	veux	me	manger?	»	Ce	gril	n’est	guères	dans
le	génie	des	Romains	;	et	comment	se	peut-il	faire	qu’aucun	Auteur	Païen	n’ait	parlé
d’aucune	de	ces	aventures?

[203]	II	n’y	a	qu’à	ouvrir	Virgile	pour	voir	que	les	Romains	reconnaissaient	un	Dieu
suprême,	Souverain	de	tous	les	êtres	célestes.
O	!	quis	res	hominumque	Deumque
Æternis	regis	imperiis,	et	fulmine	terres,
O	Pater,	ô	hominum	divûmque	æterna	potestas,	etc.
Horace	s’exprime	bien	plus	fortement	:
Undè	nil	majus	generatur	ipso,
Nec	viget	quidquam	simile,	aut	secundum.

On	 ne	 chantait	 autre	 chose	 que	 l’unité	 de	 Dieu	 dans	 les	 mystères	 auxquels
presque	 tous	 les	 Romains	 étaient	 initiés.	 Voyez	 la	 belle	 Hymne	 d’Orphée	 ;	 lisez	 la
Lettre	de	Maxime	de	Madaure	à	St.	Augustin,	dans	laquelle	il	dit,	qu’il	n’y	a	que	des
imbéciles	qui	puissent	ne	pas	reconnaître	un	Dieu	Souverain.	Longinien,	étant	Païen,
écrit	 au	 même	 St.	 Augustin,	 que	 Dieu	 est	 unique,	 incompréhensible,	 ineffable.
Lactance	lui-même,	qu’on	ne	peut	accuser	d’être	trop	indulgent,	avoue	dans	son	Livre
V,	 que	 les	 Romains	 soumettent	 tous	 les	 Dieux	 au	 Dieu	 suprême:	 Illos	 subjicit	 et
mancipat	 Deo.	 Tertullien	 même,	 dans	 son	 Apologétique,	 avoue	 que	 tout	 l’Empire
reconnaissait	un	Dieu	maître	du	monde,	dont	la	puissance	et	la	majesté	sont	infinies.
Principem	mundi	perfecta	potentiæ	et	majestatis.	Ouvrez	surtout	Platon,	le	maître	de
Cicéron	dans	 la	Philosophie,	vous	y	venez	qu’il	n’y	a	qu’un	Dieu,	qu’il	 faut	 l’adorer,
l’aimer,	travailler	à	 lui	ressembler	par	 la	sainteté	et	par	 la	 justice.	Epictète	dans	 les
fers,	Marc-Antonin	sur	le	Trône,	disent	la	même	chose	en	cent	endroits.

[204]	Cette	assertion	doit	être	prouvée.	Il	faut	convenir	que	depuis	que	l’Histoire	a
succédé	 à	 la	 Fable,	 on	 ne	 voit	 dans	 les	 Égyptiens	 qu’un	 peuple	 aussi	 lâche	 que
superstitieux.	 Cambyse	 s’empare	 de	 l’Egypte	 par	 une	 seule	 bataille:	 Alexandre	 y
donne	des	Lois	 sans	essuyer	un	seul	combat,	 sans	qu’aucune	Ville	ose	attendre	un
siège:	des	Ptolomées	s’en	emparent	sans	coup	férir	;	César	et	Auguste	la	subjuguent
aussi	aisément.	Omar	prend	toute	l’Egypte	en	une	seule	campagne	;	les	Mammelucs,
Peuples	de	 la	Colchide	et	des	environs	du	Mont	Caucase,	en	sont	 les	maîtres	après
Omar	 ;	 ce	 sont	 eux,	 et	 non	 les	 Égyptiens,	 qui	 défont	 l’armée	 de	 St.	 Louis,	 et	 qui
prennent	 le	 Roi	 prisonnier.	 Enfin,	 les	Mammelucs	 étant	 devenus	 Égyptiens,	 c’est-à-
dire,	mous,	lâches,	inappliqués,	volages,	comme	les	Habitants	naturels	de	ce	climat,
ils	passent	en	trois	mois	sous	 le	 joug	de	Selim	I,	qui	 fait	pendre	 leur	Soudan,	et	qui
laisse	cette	Province	annexée	à	l’Empire	des	Turcs,	jusqu’à	ce	que	d’autres	barbares
s’en	emparent	un	jour.



Hérodote	 rapporte	 que	 dans	 les	 temps	 fabuleux,	 un	 Roi	 Égyptien,	 nommé
Sésostris,	 sortit	 de	 son	 Pays	 dans	 le	 dessein	 formel	 de	 conquérir	 l’Univers:	 il	 est
visible	qu’un	tel	dessein	n’est	digne	que	de	Pycrocole	ou	de	Don-Quichotte	;	et	sans
compter	que	le	nom	de	Sésostris	n’est	point	Égyptien,	on	peut	mettre	cet	événement,
ainsi	 que	 tous	 les	 faits	 antérieurs,	 au	 rang	 des	mille	 et	 une	 nuits.	 Rien	 n’est	 plus
commun	 chez	 les	 Peuples	 conquis,	 que	 de	 débiter	 des	 fables	 sur	 leur	 ancienne
grandeur,	 comme,	 dans	 certains	 Pays,	 certaines	 misérables	 familles	 se	 font
descendre	d’antiques	Souverains.	Les	prêtres	d’Egypte	contèrent	à	Hérodote	que	ce
Roi,	qu’il	appelle	Sésostris,	était	allé	subjuguer	la	Colchide	;	c’est	comme	si	on	disait
qu’un	Roi	de	France	partit	de	la	Touraine	pour	aller	subjuguer	la	Norvège.

On	a	beau	répéter	tous	ces	contes	dans	mille	et	mille	volumes,	ils	n’en	sont	pas
plus	vraisemblables	;	il	est	bien	plus	naturel	que	les	Habitants	robustes	et	féroces	du
Caucase,	les	Colchidiens,	et	les	autres	Scythes,	qui	vinrent	tant	de	fois	ravager	l’Asie,
pénétrèrent	 jusqu’en	Egypte:	et	 si	 les	prêtres	de	Colchos	 rapportèrent	ensuite	chez
eux	la	mode	de	la	circoncision,	ce	n’est	pas	une	preuve	qu’ils	ayent	été	subjugués	par
les	 Égyptiens.	 Diodore	 de	 Sicile	 rapporte	 que	 tous	 les	 Rois	 vaincus	 par	 Sésostris
venaient	 tous	 les	 ans	 du	 fond	 de	 leurs	 Royaumes	 lui	 apporter	 leurs	 tributs,	 et	 que
Sésostris	 se	servait	d’eux	comme	de	chevaux	de	carrosse,	qu’il	 les	 faisait	atteler	à
son	 char	 pour	 aller	 au	 Temple.	 Ces	 histoires	 de	 Gargantua	 sont	 tous	 les	 jours
fidèlement	copiées.	Assurément	ces	Rois	étaient	bien	bons	de	venir	de	si	 loin	servir
ainsi	de	chevaux.

Quant	aux	pyramides,	et	aux	autres	antiquités,	elles	ne	prouvent	autre	chose	que
l’orgueil	et	le	mauvais	goût	des	Princes	d’Egypte,	et	l’esclavage	d’un	Peuple	imbécile,
employant	ses	bras,	qui	étaient	son	seul	bien,	à	satisfaire	la	grossière	ostentation	de
ses	Maîtres.	Le	gouvernement	de	ce	Peuple,	dans	les	temps	mêmes	que	l’on	vante	si
fort,	paraît	absurde	et	tyrannique:	on	prétend	que	toutes	 les	Terres	appartenaient	à
leurs	Monarques.	C’était	bien	à	de	pareils	esclaves	à	conquérir	le	monde!

Cette	 profonde	 science	 des	 prêtres	 Égyptiens	 est	 encore	 un	 des	 plus	 énormes
ridicules	de	 l’Histoire	 ancienne,	 c’est-à-dire,	 de	 la	 Fable.	Des	gens	qui	 prétendaient
que	dans	le	cours	d’onze	mille	années	le	Soleil	s’était	levé	deux	fois	au	couchant,	et
couché	deux	fois	au	levant,	en	recommençant	son	cours,	étaient	sans	doute	bien	au-
dessous	 de	 l’Auteur	 de	 l’Almanach	 de	 Liège.	 La	 Religion	 de	 ces	 prêtres	 qui
gouvernaient	l’État,	n’était	pas	comparable	à	celle	des	Peuples	les	plus	sauvages	de
l’Amérique:	 on	 sait	 qu’ils	 adoraient	 des	 crocodiles,	 des	 singes,	 des	 chats,	 des
oignons	 ;	et	 il	n’y	a	peut-être	aujourd’hui	dans	 toute	 la	 terre	que	 le	culte	du	grand
Lama	qui	soit	aussi	absurde.

Leurs	 Arts	 ne	 valent	 guères	 mieux	 que	 leur	 Religion	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 une	 seule
ancienne	statue	Égyptienne	qui	soit	supportable,	et	tout	ce	qu’ils	ont	eu	de	bon	a	été
fait	dans	Alexandrie	sous	les	Ptolomées	et	sous	les	Césars,	par	des	Artistes	de	Grèce:
ils	ont	eu	besoin	d’un	Grec	pour	apprendre	la	Géométrie.

L’illustre	Bossuet	s’extasie	sur	le	mérite	Égyptien,	dans	son	Discours	sur	l’Histoire
universelle,	 adressé	 au	 fils	 de	 Louis	 XIV.	 Il	 peut	 éblouir	 un	 jeune	 Prince,	 mais	 il
contente	 bien	 peu	 les	 Savants	 ;	 c’est	 une	 très	 éloquente	 déclamation,	 mais	 un
Historien	doit	être	plus	Philosophe	qu’Orateur.	Au	reste,	on	ne	donne	cette	réflexion
sur	les	Égyptiens	que	comme	une	conjecture:	quel	autre	nom	peut-on	donner	à	tout
ce	qu’on	dit	de	l’Antiquité?

[205]	On	 ne	 révoque	 point	 en	 doute	 la	mort	 de	 St.	 Ignace	 ;	mais	 qu’on	 lise	 la
Relation	de	son	martyre,	un	homme	de	bon	sens	ne	sentira-t-il	pas	quelques	doutes
s’élever	dans	son	esprit	?	L’Auteur	inconnu	de	cette	Relation	dit,	que	Trajan	crut	qu’il



manquerait	 quelque	 chose	 à	 sa	 gloire,	 s’il	 ne	 soumettait	 à	 son	 Empire	 le	Dieu	 des
Chrétiens.	Quelle	 idée	 !	 Trajan	 était-il	 un	 homme	qui	 voulût	 triompher	 des	Dieux	 ?
Lorsqu’Ignace	parut	devant	 l’Empereur,	ce	Prince	 lui	dit:	Qui	es-tu,	esprit	 impur	?	 Il
n’est	 guères	 vraisemblable	 qu’un	 Empereur	 ait	 parlé	 à	 un	 prisonnier,	 et	 qu’il	 l’ait
condamné	 lui-même	 ;	 ce	 n’est	 pas	 ainsi	 que	 les	 Souverains	 en	 usent.	 Si	 Trajan	 fit
venir	 Ignace	devant	 lui,	 il	ne	 lui	demanda	pas:	Qui	es-tu	?	 il	 le	savait	bien.	Ce	mot,
esprit	 impur,	a-t-il	pu	être	prononcé	par	un	homme	comme	Trajan	?	Ne	voit-on	pas
que	 c’est	 une	 expression	 d’exorciste,	 qu’un	 Chrétien	 met	 dans	 la	 bouche	 d’un
Empereur	?	Est-ce	là,	bon	Dieu	!	le	style	de	Trajan?

Peut-on	 imaginer	 qu’Ignace	 lui	 ait	 répondu	 qu’il	 se	 nommait	 Théophore,	 parce
qu’il	 portait	 Jésus	 dans	 son	 coeur,	 et	 que	 Trajan	 eût	 disserté	 avec	 lui	 sur	 JESUS-
CHRIST	?	On	fait	dire	à	Trajan,	à	la	fin	de	la	conversation:	Nous	ordonnons	qu’Ignace,
qui	se	glorifie	de	porter	en	lui	le	Crucifié,	sera	mis	aux	fers,	etc.	Un	Sophiste,	ennemi
des	 Chrétiens,	 pouvait	 appeler	 JESUS-CHRIST	 le	 Crucifié	 ;	 mais	 il	 n’est	 guères
probable	que	dans	un	Arrêt	on	se	fût	servi	de	ce	terme.	Le	supplice	de	la	croix	était	si
usité	 chez,	 les	 Romains,	 qu’on	 ne	 pouvait,	 dans	 le	 style	 des	 Lois,	 désigner	 par	 le
Crucifié	 l’objet	 du	 culte	 des	 Chrétiens,	 et	 ce	 n’est	 pas	 ainsi	 que	 les	 Lois	 et	 les
Empereurs	prononcent	leurs	jugements.

On	fait	ensuite	écrire	une	longue	Lettre	par	St.	Ignace	aux	Chrétiens	de	Rome:	Je
vous	écris,	dit-il,	t	out	enchaîné	que	je	suis.	Certainement,	s’il	 lui	fut	permis	d’écrire
aux	Chrétiens	de	Rome,	ces	Chrétiens	n’étaient	donc	pas	recherchés	;	Trajan	n’avait
donc	pas	dessein	de	soumettre	 leur	Dieu	à	son	Empire:	ou	si	 ces	Chrétiens	étaient
sous	 le	 fléau	de	 la	persécution,	 Ignace	commettait	 une	 très	grande	 imprudence	en
leur	écrivant	;	c’était	les	exposer,	les	livrer	;	c’était	se	rendre	leur	délateur.

Il	 semble	 que	 ceux	 qui	 ont	 rédigé	 ces	 actes,	 devaient	 avoir	 plus	 d’égard	 aux
vraisemblances	et	 aux	 convenances.	 Le	martyre	de	St.	 Polycarpe	 fait	 naître	encore
plus	de	doutes.	Il	est	dit	qu’une	voix	cria	du	haut	du	Ciel,	Courage,	Polycarpe	!	que	les
Chrétiens	l’entendirent,	mais	que	les	autres	n’entendirent	rien:	il	est	dit	que	quand	on
eut	 lié	 Polycarpe	 au	 poteau,	 et	 que	 le	 bucher	 fut	 en	 flammes,	 ces	 flammes
s’écartèrent	 de	 lui,	 et	 formèrent	 un	 arc	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 ;	 qu’il	 en	 sortit	 une
colombe	 ;	 que	 le	 Saint,	 respecté	 par	 le	 feu,	 exhala	 une	 odeur	 d’aromates	 qui
embauma	 toute	 l’assemblée:	mais	 que	 celui	 dont	 le	 feu	 n’osait	 approcher,	 ne	 put
résister	 au	 tranchant	 du	 glaive.	 Il	 faut	 avouer	 qu’on	 doit	 pardonner	 à	 ceux	 qui
trouvent	dans	ces	Histoires	plus	de	piété	que	de	vérité.
[206]	Voyez	l’excellente	Lettre	de	Loke	sur	la	Tolérance.

[207]	 Le	 Jésuite	 Busembaum,	 commenté	 par	 le	 Jésuite	 La	 Croix,	 dit,	 qu’il	 est
permis	de	tuer	un	Prince	excommunié	par	le	Pape,	dans	quelque	Pays	qu’on	trouve	ce
Prince,	 parce	 que	 l’Univers	 appartient	 au	 Pape,	 et	 que	 celui	 qui	 accepte	 cette
commission	fait	une	oeuvre	très	charitable.	C’est	cette	proposition	inventée	dans	les
petites	maisons	de	l’Enfer,	qui	a	le	plus	soulevé	toute	la	France	contre	les	Jésuites.	On
leur	 a	 reproché	 alors	 plus	 que	 jamais	 ce	 dogme	 si	 souvent	 enseigné	 par	 eux	 et	 si
souvent	désavoué.	Ils	ont	cru	se	justifier	en	montrant	à	peu	près	les	mêmes	décisions
dans	 St.	 Thomas	 et	 dans	 plusieurs	 Jacobins.	 En	 effet,	 St.	 Thomas	 d’Aquin,	 docteur
Angélique,	 interprète	 de	 la	 volonté	 divine,	 ce	 sont	 ses	 titres,	 avance	 qu’un	 Prince
apostat	perd	son	droit	à	la	Couronne,	et	qu’on	ne	doit	plus	lui	obéir:	que	l’Église	peut
le	punir	de	mort:	qu’on	n’a	toléré	l’Empereur	Julien	que	parce	qu’on	n’était	pas	le	plus
fort:	que	de	droit	on	doit	 tuer	 tout	Hérétique:	que	ceux	qui	délivrent	 le	Peuple	d’un
Prince	 qui	 gouverne	 tyranniquement,	 sont	 très-louables,	 etc.	 etc.	 On	 respecte	 fort
l’Ange	de	 l’École	 ;	mais	 si	 dans	 les	 temps	de	 Jacques	Clément,	 son	 confrère,	 et	du



Feuillant	Ravaillac,	 il	 était	 venu	 soutenir	 en	France	de	 telles	propositions,	 comment
aurait-on	traité	l’Ange	de	l’École?

Il	faut	avouer	que	Jean	Gerson,	chancelier	de	l’Université,	alla	encore	plus	loin	que	St.
Thomas,	 et	 le	 Cordelier	 Jean	 Petit,	 infiniment	 plus	 loin	 que	 Gerson.	 Plusieurs
Cordeliers	 soutinrent	 les	 horribles	 Thèses	 de	 Jean	 Petit.	 Il	 faut	 avouer	 que	 cette
doctrine	 diabolique	 du	 Régicide	 vient	 uniquement	 de	 la	 folle	 idée	 où	 ont	 été
longtemps	 presque	 tous	 les	 Moines,	 que	 le	 Pape	 est	 un	 Dieu	 en	 terre,	 qui	 peut
disposer	 à	 son	gré	du	Trône	et	 de	 la	 vie	des	Rois.	Nous	avons	été	en	 cela	 fort	 au-
dessus	de	ces	Tartares	qui	croyent	le	grand	Lama	immortel	;	il	leur	distribue	sa	chaise
percée,	 ils	font	sécher	ces	reliques,	 les	enchâssent,	et	 les	baisent	dévotement.	Pour
moi,	j’avoue	que	j’aimerois	mieux,	pour	le	bien	de	la	paix,	porter	à	mon	cou	de	telles
reliques,	que	de	croire	que	 le	Pape	ait	 le	moindre	droit	 sur	 le	 temporel	des	Rois,	ni
même	sur	le	mien,	en	quelque	cas	que	ce	puisse	être.

[208]	Dans	l’idée	que	nous	avons	de	faire	sur	cet	Ouvrage	quelques	Notes	utiles,
nous	remarquerons	ici,	qu’il	est	dit	que	Dieu	fit	une	alliance	avec	Noé,	et	avec	tous
les	 animaux	 ;	 et	 cependant	 il	 permet	 à	 Noé	 de	 manger	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 vie	 et
mouvement	;	il	excepte	seulement	le	sang,	dont	il	ne	permet	pas	qu’on	se	nourrisse.
Dieu	ajoute,	qu’il	tirera	vengeance	de	tous	les	animaux	qui	auront	répandu	le	sang	de
l’homme.



On	peut	inférer	de	ces	passages	et	de	plusieurs	autres	ce	que	toute	l’antiquité	a
toujours	pensé	jusqu’à	nos	jours,	et	ce	que	tous	les	hommes	sensés	pensent,	que	les
animaux	ont	quelques	connaissances.	Dieu	ne	fait	point	un	pacte	avec	les	arbres	et
avec	 les	pierres,	qui	n’ont	point	de	sentiment	 ;	mais	 il	en	fait	un	avec	 les	animaux,
qu’il	a	daigné	douer	d’un	sentiment	souvent	plus	exquis	que	le	nôtre,	et	de	quelques
idées	nécessairement	attachées	à	ce	sentiment.	C’est	pourquoi	 il	ne	veut	pas	qu’on
ait	la	barbarie	de	se	nourrir	de	leur	sang,	parce	qu’en	effet	le	sang	est	la	source	de	la
vie,	 et	 par	 conséquent	 du	 sentiment.	 Privez	 un	 animal	 de	 tout	 son	 sang,	 tous	 ses
organes	restent	sans	action.	C’est	donc	avec	très-grande	raison	que	l’Écriture	dit	en
cent	 endroits	 que	 l’âme,	 c’est-à-dire,	 ce	qu’on	appelait	 l’âme	 sensitive,	 est	 dans	 le
sang	;	et	cette	idée	si	naturelle	a	été	celle	de	tous	les	Peuples.

C’est	sur	cette	 idée	qu’est	fondée	la	commisération	que	nous	devons	avoir	pour
les	animaux.	Des	sept	Préceptes	des	Noachides,	admis	chez	les	Juifs,	il	y	en	a	un	qui
défend	 de	 manger	 le	 membre	 d’un	 animal	 en	 vie.	 Ce	 précepte	 prouve	 que	 les
hommes	avaient	eu	 la	cruauté	de	mutiler	 les	animaux	pour	manger	 leurs	membres
coupés,	et	qu’ils	 les	 laissaient	vivre,	pour	 se	nourrir	 successivement	des	parties	de
leur	corps.	Cette	coutume	subsista	en	effet	chez	quelques	Peuples	barbares,	comme
on	le	voit	par	les	sacrifices	de	l’Isle	de	Chio,	à	Bacchus	Omadios,	le	mangeur	de	chair
crue.	 Dieu,	 en	 permettant	 que	 les	 animaux	 nous	 servent	 de	 pâture,	 recommande
donc	quelque	humanité	envers	eux.	Il	faut	convenir	qu’il	y	a	de	la	barbarie	à	les	faire
souffrir,	 et	 il	 n’y	 a	 certainement	 que	 l’usage	 qui	 puisse	 diminuer	 en	 nous	 l’horreur
naturelle	d’égorger	un	animal	que	nous	avons	nourri	de	nos	mains.	Il	y	a	toujours	eu
des	 Peuples	 qui	 s’en	 sont	 fait	 un	 grand	 scrupule:	 ce	 scrupule	 dure	 encore	 dans	 la
presqu’Isle	 de	 l’Inde	 ;	 toute	 la	 secte	 de	 Pithagore,	 en	 Italie	 et	 en	 Grèce,	 s’abstint
constamment	 de	 manger	 de	 la	 chair.	 Porphire,	 dans	 son	 Livre	 de	 l’abstinence,
reproche	 à	 son	Disciple	 de	 n’avoir	 quitté	 sa	 secte	 que	 pour	 se	 livrer	 à	 son	 appétit
barbare.

Il	faut,	ce	me	semble,	avoir	renoncé	à	la	lumière	naturelle,	pour	oser	avancer	que
les	bêtes	ne	sont	que	des	machines.	Il	y	a	une	contradiction	manifeste	à	convenir	que
Dieu	a	donné	aux	bêtes	tous	les	organes	du	sentiment,	et	à	soutenir	qu’il	ne	leur	a
point	donné	de	sentiment.

Il	 me	 paraît	 encore	 qu’il	 faut	 n’avoir	 jamais	 observé	 les	 animaux,	 pour	 ne	 pas
distinguer	chez	eux	les	différentes	voix	du	besoin,	de	la	souffrance,	de	la	joie,	de	la
crainte,	de	l’amour,	de	la	colère,	et	de	toutes	leurs	affections	;	il	serait	bien	étrange
qu’elles	exprimassent	si	bien	ce	qu’elles	ne	sentiraient	pas.

Cette	 remarque	 peut	 fournir	 beaucoup	 de	 réflexions	 aux	 esprits	 exercés,	 sur	 le
pouvoir	et	la	bonté	du	Créateur,	qui	daigne	accorder	la	vie,	le	sentiment,	les	idées,	la
mémoire	aux	êtres	que	 lui-même	a	organisés	de	 sa	main	 toute-puissante.	Nous	ne
savons	ni	 comment	ces	organes	se	 sont	 formés,	ni	 comment	 ils	 se	développent,	ni
comment	on	reçoit	la	vie,	ni	par	quelles	Lois	les	sentiments,	les	idées,	la	mémoire,	la
volonté	 sont	 attachés	 à	 cette	 vie:	 et	 dans	 cette	 profonde	 et	 éternelle	 ignorance,
inhérente	à	notre	nature,	nous	disputons	sans	cesse,	nous	nous	persécutons	les	uns
les	autres,	comme	les	taureaux	qui	se	battent	avec	leurs	cornes,	sans	savoir	pourquoi
et	comment	ils	ont	des	cornes.

[209]	Plusieurs	Ecrivains	concluent	témérairement	de	ce	passage,	que	le	chapitre
concernant	 le	 Veau	 d’or	 (qui	 n’est	 autre	 chose	 que	 le	 Dieu	 Apis)	 a	 été	 ajouté	 aux
livres	de	Moïse,	ainsi	que	plusieurs	autres	Chapitres.

Aben-Ezra	fut	le	premier	qui	crut	prouver	que	le	Pentateuque	avait	été	rédigé	du
temps	 des	 Rois.	 Volaston,	 colins,	 tindale,	 Shaftsburi,	 bolingbroke,	 et	 beaucoup



d’autres	ont	allégué	que	l’art	de	graver	ses	pensées	sur	la	pierre	polie,	sur	la	brique,
sur	le	plomb,	ou	sur	le	bois,	était	la	seule	manière	d’écrire:	ils	disent	que,	du	temps
de	 Moïse,	 les	 Chaldéens	 et	 les	 Egyptiens	 n’écrivaient	 pas	 autrement,	 qu’on	 ne
pouvait	 alors	 graver	 que	 d’une	 manière	 très-abrégée,	 et	 en	 hiéroglyphes,	 la
substance	 des	 choses	 qu’on	 voulait	 transmettre	 à	 la	 postérité,	 et	 non	 pas	 des
histoires	détaillées	;	qu’il	n’était	pas	possible	de	graver	de	gros	livres	dans	un	désert
où	l’on	changeait	si	souvent	de	demeure,	où	l’on	n’avait	personne	qui	pût	ni	fournir
des	 vêtements,	 ni	 les	 tailler,	 ni	 même	 raccommoder	 les	 sandales,	 et	 où	 Dieu	 fut
obligé	de	 faire	un	miracle	de	quarante	années	pour	conserver	 les	vêtements	et	 les
chaussures	de	son	Peuple.	 Ils	disent	qu’il	n’est	pas	vraisemblable	qu’on	eût	tant	de
Graveurs	de	caractères,	lorsqu’on	manquait	des	Arts	les	plus	nécessaires,	et	qu’on	ne
pouvait	même	faire	du	pain:	et	si	on	leur	dit	que	les	colonnes	du	Tabernacle	étaient
d’airain,	 et	 les	 chapiteaux	 d’argent	 massif,	 ils	 répondent	 que	 l’ordre	 a	 pu	 en	 être
donné	dans	le	Désert,	mais	qu’il	ne	fut	exécuté	que	dans	des	temps	plus	heureux.

Ils	ne	peuvent	concevoir	que	ce	Peuple	pauvre	ait	demandé	un	veau	d’or	massif
pour	 l’adorer	au	pied	de	 la	montagne	même	où	Dieu	parlait	à	Moïse,	au	milieu	des
foudres	et	des	éclairs	que	ce	Peuple	voyait,	et	au	son	de	 la	 trompette	céleste	qu’il
entendait.	 Ils	 s’étonnent	 que	 la	 veille	 du	 jour	 même	 où	 Moïse	 descendit	 de	 la
montagne,	tout	ce	Peuple	se	soit	adressé	au	frère	de	Moïse	pour	avoir	un	veau	d’or
massif.	Comment	Aaron	le	jeta-t-il	en	fonte	en	un	seul	jour	?	Comment	ensuite	Moïse
le	réduisit-il	en	poudre	?	Ils	disent	qu’il	est	impossible	à	tout	Artiste	de	faire	en	moins
de	trois	mois	une	statue	d’or,	et	que	pour	la	réduire	en	poudre	qu’on	puisse	avaler,
l’art	 de	 la	 chimie	 la	 plus	 savante	 ne	 suffit	 pas	 ;	 ainsi,	 la	 prévarication	 d’Aaron,	 et
l’opération	de	Moïse	auraient	été	deux	miracles.

L’humanité,	la	bonté	de	coeur	qui	les	trompe,	les	empêche	de	croire	que	Moïse	ait
fait	égorger	vingt-trois	mille	personnes	pour	expier	ce	péché:	ils	n’imaginent	pas	que
vingt-trois	mille	hommes	se	soient	ainsi	 laissés	massacrer	par	des	Lévites,	à	moins
d’un	troisième	miracle.	Enfin,	ils	trouvent	étrange	qu’Aaron,	le	plus	coupable	de	tous,
ait	été	récompensé	du	crime	dont	les	autres	étaient	si	horriblement	punis,	et	qu’il	ait
été	 fait	 grand	 prêtre,	 tandis	 que	 les	 cadavres	 de	 vingt-trois	 mille	 de	 ses	 frères
sanglants,	étaient	entassés	au	pied	de	l’Autel	où	il	allait	sacrifier.

Ils	 font	 les	mêmes	 difficultés	 sur	 les	 vingt-quatre	mille	 Israélites	massacrés	 par
l’ordre	 de	 Moïse,	 pour	 expier	 la	 faute	 d’un	 seul	 qu’on	 avait	 surpris	 avec	 une	 fille
Moabite.	 On	 voit	 tant	 de	 Rois	 Juifs,	 et	 surtout	 Salomon,	 épouser	 impunément	 des
étrangères,	 que	 ces	 critiques	ne	peuvent	 admettre	que	 l’alliance	d’une	Moabite	 ait
été	 un	 si	 grand	 crime:	 Ruth	 était	 Moabite,	 quoique	 sa	 famille	 fût	 originaire	 de
Bethléem	;	la	sainte	Ecriture	l’appelle	toujours	Ruth	la	Moabite:	cependant	elle	alla	se
mettre	 dans	 le	 lit	 de	 Booz	 par	 le	 conseil	 de	 sa	 mère,	 elle	 en	 reçut	 six	 boisseaux
d’orge,	l’épousa	ensuite,	et	fut	l’aïeule	de	David.	Raab	était	non-seulement	étrangère,
mais	 une	 femme	 publique	 ;	 la	 Vulgate	 ne	 lui	 donne	 d’autre	 titre	 que	 celui	 de
meretrix	;	elle	épousa	Salomon,	Prince	de	Juda	;	et	c’est	encore	de	ce	Salomon	que
David	descend.	On	regarde	même	Raab	comme	la	figure	de	l’Église	Chrétienne	;	c’est
le	sentiment	de	plusieurs	Pères,	et	surtout	d’Origene	dans	sa	7e	homélie	sur	Josué.

Bethzabé,	femme	d’Urie,	de	laquelle	David	eut	Salomon,	était	Ethéenne.	Si	vous
remontez	plus	haut,	le	Patriarche	Juda	épousa	une	femme	Cananéenne	;	ses	enfants
eurent	 pour	 femme	 Thamar,	 de	 la	 race	 d’Aram:	 cette	 femme,	 avec	 laquelle	 Juda
commit,	sans	le	savoir,	un	inceste,	n’était	pas	de	la	race	d’Israël.

Ainsi	 notre	 Seigneur	 JESUS-CHRIST	 daigna	 s’incarner	 chez	 les	 Juifs	 dans	 une
famille	dont	cinq	étrangers	étaient	la	tige,	pour	faire	voir	que	les	Nations	étrangères
auraient	part	à	son	héritage.



Le	 Rabin	 Aben-Ezra	 fut,	 comme	 on	 l’a	 dit,	 le	 premier	 qui	 osa	 prétendre	 que	 le
Pentateuque	 avait	 été	 rédigé	 longtemps	 après	 Moïse:	 il	 se	 fonde	 sur	 plusieurs
passages.	 «	 Les	 Cananéens	 étaient	 alors	 dans	 ce	 Pays.	 La	 montagne	 de	 Moria,
appellée	la	montagne	de	Dieu,	Le	lit	de	Og,	Roi	de	Bazan,	se	voit	encore	en	Rabath,
et	 il	appella	tout	ce	Pays	de	Bazan,	 les	Villages	de	Jaïr,	 jusqu’aujourd’hui.	 Il	ne	s’est
jamais	vu	de	Prophète	en	Israël	comme	Moïse.	Ce	sont	 ici	 les	Rois	qui	ont	régné	en
Edom	avant	qu’aucun	Roi	 régnât	sur	 Israël.	»	 Il	prétend	que	ces	passages,	où	 il	est
parlé	des	choses	arrivées	après	Moïse,	ne	peuvent	être	de	Moïse.	On	 répond	à	ces
objections,	 que	 ces	 passages	 sont	 des	 Notes	 ajoutées	 longtemps	 après	 par	 les
Copistes.

Newton,	de	qui	d’ailleurs	on	ne	doit	prononcer	le	nom	qu’avec	respect,	mais	qui	a
pu	 se	 tromper,	 puisqu’il	 était	 homme,	 attribue	 dans	 son	 Introduction	 à	 ses
Commentaires	sur	Daniel	et	sur	St.	Jean,	les	Livres	de	Moïse,	de	Josué	et	des	Juges,	à
des	 Auteurs	 sacrés	 très-postérieurs	 ;	 il	 se	 fonde	 sur	 le	 chap.	 36	 de	 la	Genèse,	 sur
quatre	chapitres	des	Juges,	17.	18.	19.	21	;	sur	Samuel,	chap.	8	;	sur	les	Chroniques,
chap.	2	;	sur	le	Livre	de	Ruth,	chap.	4.	En	effet,	si	dans	le	chap.	36	de	la	Genèse	il	est
parlé	des	Rois,	s’il	en	est	 fait	mention	dans	 les	Livres	des	 Juges,	si	dans	 le	Livre	de
Ruth	il	est	parlé	de	David,	 il	semble	que	tous	ces	Livres	aient	été	rédigés	du	temps
des	Rois.	C’est	aussi	le	sentiment	de	quelques	Théologiens,	à	la	tête	desquels	est	le
fameux	 Le	Clerc.	Mais	 cette	 opinion	 n’a	 qu’un	 petit	 nombre	 de	 Sectateurs,	 dont	 la
curiosité	fonde	ces	abymes.	Cette	curiosité,	sans	doute,	n’est	pas	au	rang	des	devoirs
de	 l’homme.	 Lorsque	 les	 savants	 et	 les	 ignorants,	 les	 Princes	 et	 les	 Bergers,
paraîtront	après	cette	courte	vie	devant	le	Maître	de	l’éternité:	chacun	de	nous	alors,
voudra	avoir	été	juste,	humain,	compatissant,	généreux:	nul	ne	se	vantera	d’avoir	su
précisément	en	quelle	année	le	Pentateuque	fut	écrit,	et	d’avoir	démêlé	le	Texte	des
Notes	 qui	 étaient	 en	usage	 chez	 les	 Scribes.	Dieu	ne	nous	demandera	 pas	 si	 nous
avons	pris	parti	pour	les	Massoretes	contre	le	Talmud,	si	nous	n’avons	jamais	pris	un
caph	pour	un	beth,	un	yod	pour	un	vaii,	un	daleth	pour	un	res:	certes	il	nous	jugera
sur	 nos	 actions,	 et	 non	 sur	 l’intelligence	 de	 la	 Langue	 Hébraïque.	 Nous	 nous	 en
tenons	fermement	à	la	décision	de	l’Église,	selon	le	devoir	raisonnable	d’un	fidèle.

Finissons	cette	Note	par	un	passage	important	du	Lévitique,	Livre	composé	après
l’adoration	 du	Veau	d’or.	 Lévit.	 Chap.	 17	 Il	 ordonne	 aux	 Juifs	 de	 ne	 plus	 adorer	 les
velus,	les	boucs	avec	lesquels	même	ils	ont	commis	des	abominations	infâmes.	On	ne
sait	 si	 cet	 étrange	 culte	 venait	 d’Egypte,	 Patrie	 de	 la	 superstition	 et	 du	 sortilège	 ;
mais	on	croit	que	la	coutume	de	nos	prétendus	Sorciers	d’aller	au	Sabath,	d’y	adorer
un	bouc,	et	de	s’abandonner	avec	lui	à	des	turpitudes	inconcevables,	dont	l’idée	fait
horreur,	 est	 venue	des	 anciens	 Juifs:	 en	 effet,	 ce	 furent	 eux	 qui	 enseignèrent	 dans
une	partie	de	 l’Europe	 la	 sorcellerie.	Quel	Peuple	 !	Une	si	étrange	 infamie	semblait
mériter	 un	 châtiment	 pareil	 à	 celui	 que	 le	 veau	 d’or	 leur	 attira,	 et	 pourtant	 le
Législateur	se	contente	de	 leur	 faire	une	simple	défense.	On	ne	 rapporte	 ici	 ce	 fait
que	pour	faire	connaître	la	Nation	Juive:Lévit.	Chap.	18	v.	23.	il	faut	que	la	bestialité
ait	été	commune	chez	elle,	puisqu’elle	est	 la	seule	Nation	connue	chez	qui	 les	Lois
ayent	 été	 forcées	 de	 prohiber	 un	 crime	 qui	 n’a	 été	 soupçonné	 ailleurs	 par	 aucun
Législateur.

Il	 est	 à	 croire	 que	 dans	 les	 fatigues	 et	 dans	 la	 pénurie	 que	 les	 Juifs	 avaient
essuyées	dans	les	Déserts	de	Pharan,	d’Oreb,	et	de	Cadés-barné,	l’espèce	féminine,
plus	faible	que	l’autre,	avait	succombé.	Il	faut	bien	qu’en	effet	les	Juifs	manquassent
de	filles,	puisqu’il	leur	est	toujours	ordonné,	quand	ils	s’emparent	d’un	Bourg	ou	d’un
Village,	soit	à	gauche,	soit	à	droite	du	Lac	Asphaltide,	de	tuer	tout,	excepté	les	filles
nubiles.



Les	Arabes	qui	habitent	encore	une	partie	de	ces	Déserts,	stipulent	toujours	dans
les	Traités	qu’ils	font	avec	les	caravanes,	qu’on	leur	donnera	des	filles	nubiles.	Il	est
vraisemblable	que	 les	 jeunes	gens	dans	ces	Pays	affreux	poussèrent	 la	dépravation
de	 la	 Nature	 humaine,	 jusqu’à	 s’accoupler	 avec	 des	 chèvres,	 comme	 on	 le	 dit	 de
quelques	Bergers	de	la	Calabre.

Il	reste	maintenant	à	savoir	si	ces	accouplements	avaient	produit	des	monstres,	et
s’il	 y	 a	 quelque	 fondement	 aux	 anciens	 Contes	 des	 Satyres,	 des	 Faunes,	 des
Centaures	 et	 des	 Minotaures:	 l’Histoire	 le	 dit	 ;	 la	 Physique	 ne	 nous	 a	 pas	 encore
éclairés	sur	cet	article	monstrueux.
[210]	Madian	 n’était	 point	 compris	 dans	 la	 terre	 promise:	 c’est	 un	 petit	 canton	 de
l’Idumée,	dans	l’Arabie	pétrée	;	il	commence	vers	le	Septentrion,	au	Torrent	d’Arnon,
et	 finit	 au	 Torrent	 de	Zared,	 au	milieu	des	 rochers,	 et	 sur	 le	 rivage	oriental	 du	 Lac
Asphaltide.	Ce	Pays	est	habité	aujourd’hui	par	une	petite	horde	d’Arabes:	il	peut	avoir
huit	lieues	ou	environ	de	long,	et	un	peu	moins	en	largeur.
[211]	Il	est	certain	par	le	Texte,	que	Jephté	immola	sa	fille.	Dieu	n’approuve	pas

ces	dévouements,	dit	Don	Calmet	dans	sa	Dissertation	sur	 le	Voeu	de	Jephté	;	mais
lorsqu’on	les	a	faits,	 il	veut	qu’on	les	exécute,	ne	fût-ce	que	pour	punir	ceux	qui	les
faisaient,	ou	pour	réprimer	la	légèreté	qu’on	aurait	eue	à	les	faire,	si	on	n’en	avait	pas
craint	 l’exécution.	 St.	 Augustin,	 et	 presque	 tous	 les	 Pères	 condamnent	 l’action	 de
Jephté:	 il	 est	vrai	que	 l’Écriture	dit,	qu’il	 fut	 rempli	de	 l’esprit	de	Dieu	 ;	et	St.	Paul,
dans	son	Épître	aux	Hébreux,	chap.	11,	fait	l’éloge	de	Jephté	;	il	le	place	avec	Samuel
et	David.

St.	 Jérôme,	dans	 son	 Épître	 à	 Julien,	 dit:	 Jephté	 immola	 sa	 fille	 au	 Seigneur,	 et
c’est	pour	cela	que	l’Apôtre	le	compte	parmi	 les	Saints.	Voilà	de	part	et	d’autre	des
jugements	sur	lesquels	il	ne	nous	est	pas	permis	de	porter	le	nôtre	;	on	doit	craindre
même	d’avoir	un	avis.
[212]	On	peut	regarder	la	mort	du	roi	Agag	comme	un	vrai	sacrifice.	Saül	avait	fait	ce
Roi	des	Amalécites	prisonnier	de	guerre,	et	l’avait	reçu	à	composition	;	mais	le	prêtre
Samuel	lui	avait	ordonné	de	ne	rien	épargner	;	il	lui	avait	dit	en	propres	mots.
Liv.	I.	des	Rois,	chapitre	15.
Tuez	 tout,	 depuis	 l’homme	 jusqu’à	 la	 femme,	 jusqu’aux	 petits	 enfants,	 et	 ceux	 qui
sont	encore	à	la	mamelle.
Samuel	coupa	le	roi	Agag	en	morceaux,	devant	le	Seigneur,	à	Galgal.
«	Le	zèle	dont	ce	Prophète	était	animé,	dit	Don	Calmet,	lui	mit	l’épée	en	main	dans
cette	occasion	pour	venger	la	gloire	du	Seigneur,	et	pour	confondre	Saül.	»
On	voit,	dans	cette	fatale	aventure,	un	dévouement,	un	prêtre,	une	victime	;	c’était
donc	un	sacrifice.
Tous	 les	 Peuples	 dont	 nous	 avons	 l’histoire,	 ont	 sacrifié	 des	 hommes	 à	 la	 Divinité,
excepté	 les	Chinois.	 Plutarque	 rapporte	 que	 les	Romains	mêmes	 en	 immolèrent	 du
temps	de	la	République.
On	 voit,	 dans	 les	 Commentaires	 de	 César,	 que	 les	 Germains	 allaient	 immoler	 les
ôtages	qu’il	leur	avait	donnés,	lorsqu’il	délivra	ces	ôtages	par	sa	victoire.
J’ai	 remarqué	 ailleurs	 que	 cette	 violation	 du	 Droit	 des	 gens	 envers	 les	 ôtages	 de
César,	et	ces	victimes	humaines	 immolées,	pour	comble	d’horreur,	par	 la	main	des
femmes,	dément	un	peu	le	panégyrique	que	Tacite	fait	des	Germains	dans	son	Traité
De	moribus	Germanorum.	 Il	 paraît	 que,	 dans	 ce	 Traité,	 Tacite	 songe	 plus	 à	 faire	 la
satyre	des	Romains	que	l’éloge	des	Germains,	qu’il	ne	connaissait	pas.
Disons	 ici	en	passant	que	Tacite	aimait	encore	mieux	 la	satyre	que	 la	vérité.	 Il	veut



rendre	tout	odieux,	jusqu’aux	actions	indifférentes,	et	sa	malignité	nous	plaît	presque
autant	que	son	style,	parce	que	nous	aimons	la	médisance	et	l’esprit.
Revenons	 aux	 victimes	 humaines.	 Nos	 Pères	 en	 immolaient	 aussi-bien	 que	 les
Germains:	c’est	 le	dernier	degré	de	 la	stupidité	de	notre	nature	abandonnée	à	elle-
même,	et	c’est	un	des	 fruits	de	 la	 faiblesse	de	notre	 jugement.	Nous	dîmes:	 Il	 faut
offrir	à	Dieu	ce	qu’on	a	de	plus	précieux	et	de	plus	beau	;	nous	n’avons	rien	de	plus
précieux	que	nos	enfants	;	il	faut	donc	choisir	les	plus	beaux	et	les	plus	jeunes	pour
les	sacrifier	à	la	Divinité.
Philon	dit	que,	dans	 la	terre	de	Canaan,	on	 immolait	quelquefois	ses	enfants,	avant
que	Dieu	eût	ordonné	à	Abraham	de	lui	sacrifier	son	fils	unique	Isaac	pour	éprouver
sa	foi.
Sanchoniaton,	 cité	 par	 Eusèbe,	 rapporte	 que	 les	 Phéniciens	 sacrifiaient	 dans	 les
grands	dangers	le	plus	cher	de	leurs	enfants,	et	qu’Ilus	immola	son	fils	 Jehud	à	peu
près	dans	le	temps	que	Dieu	mit	la	foi	d’Abraham	à	l’épreuve.	Il	est	difficile	de	percer
dans	 les	 ténèbres	 de	 cette	 antiquité	 ;	mais	 il	 n’est	 que	 trop	 vrai	 que	 ces	 horribles
sacrifices	 ont	 été	presque	partout	 en	usage	 ;	 les	 Peuples	ne	 s’en	 sont	 défaits	 qu’à
mesure	qu’ils	se	sont	policés.	La	politesse	amène	l’humanité.

[213]	Ceux	qui	 sont	peu	au	 fait	des	usages	de	 l’antiquité,	et	qui	ne	 jugent	que
d’après	ce	qu’ils	voyent	autour	d’eux,	peuvent	être	étonnés	de	ces	singularités	;	mais
il	faut	songer	qu’alors,	dans	l’Egypte,	et	dans	une	grande	partie	de	l’Asie,	la	plupart
des	choses	s’exprimaient	par	des	figures,	des	hiéroglyphes,	des	signes,	des	types.

Les	 Prophètes,	 qui	 s’appelaient	 les	Voyants	 chez	 les	Égyptiens	et	 chez	 les	 Juifs,
non-seulement	 s’exprimaient	 en	 allégories,	 mais	 ils	 figuraient	 par	 des	 signes	 les
événements	qu’ils	annonçaient.	Ainsi	 Isaïe	 Isaïe,	chapitre	8.	 ,	 le	premier	des	quatre
grands	Prophètes	 Juifs,	 prend	un	 rouleau,	 et	 y	écrit:	 Shas	bas,	butinez	vite	 ;	 puis	 il
s’approche	 de	 la	 Prophétesse,	 elle	 conçoit,	 et	 met	 au	 monde	 un	 fils	 qu’il	 appelle
Maher-Salal-Has-bas:	c’est	une	figure	des	maux	que	les	Peuples	d’Egypte	et	d’Assyrie
feront	aux	Juifs.

Ce	prophète	dit:	Avant	que	l’enfant	soit	en	âge	de	manger	du	beurre	et	du	miel,	et
qu’il	 sache	 réprouver	 le	mauvais	 et	 choisir	 le	 bon,	 la	 terre	 détestée	 par	 vous	 sera
délivrée	 des	 deux	 Rois:	 le	 Seigneur	 sifflera	 aux	 mouches	 d’Egypte	 et	 aux	 abeilles
d’Assur:	 le	Seigneur	prendra	un	rasoir	de	 louage,	et	en	rasera	 toute	 la	barbe	et	 les
poils	des	pieds	du	Roi	d’Assur.

Cette	prophétie	des	abeilles,	de	 la	barbe	et	du	poil	des	pieds	rasé,	ne	peut	être
entendue	que	par	ceux	qui	 savent	que	c’était	 la	coutume	d’appeler	 les	essaims	au
son	du	flageolet	ou	de	quelqu’autre	instrument	champêtre	;	que	le	plus	grand	affront
qu’on	pût	faire	à	un	homme,	était	de	lui	couper	la	barbe	;	qu’on	appelait	le	poil	des
pieds,	le	poil	du	pubis	;	que	l’on	ne	rasait	ce	poil	que	dans	des	maladies	immondes,
comme	celle	de	la	lèpre.	Toutes	ces	figures,	si	étrangères	à	notre	style,	ne	signifient
autre	 chose,	 sinon	 que	 le	 Seigneur,	 dans	 quelques	 années,	 délivrera	 son	 Peuple
d’oppression.

Le	 même	 Isaïe	 Isaïe,	 chapitre	 20.	 marche	 tout	 nu,	 pour	 marquer	 que	 le	 Roi
d’Assyrie	emmènera	d’Egypte	et	d’Éthiopie	une	foule	de	captifs	qui	n’auront	pas	de
quoi	couvrir	leur	nudité.

Ezéchiel	 Ezéch.	 Chap.	 4	 et	 suiv.	 mange	 le	 volume	 de	 parchemin	 qui	 lui	 est
présenté:	ensuite	 il	couvre	son	pain	d’excréments,	et	demeure	couché	sur	son	côté
gauche	trois	cents	quatre-vingt-dix	jours,	et	sur	le	côté	droit	quarante	jours,	pour	faire
entendre	que	 les	 Juifs	manqueront	 de	pain,	 et	 pour	 signifier	 les	 années	que	devait
durer	la	captivité.	Il	se	charge	de	chaînes,	qui	figurent	celles	du	Peuple	;	il	coupe	ses



cheveux	et	sa	barbe,	et	les	partage	en	trois	parties:	le	premier	tiers	désigne	ceux	qui
doivent	 périr	 dans	 la	 Ville	 ;	 le	 second,	 ceux	 qui	 seront	 mis	 à	 mort	 autour	 des
murailles	;	le	troisième,	ceux	qui	doivent	être	emmenés	à	Babylone.

Le	prophète	Osée	Ozée,	chap.	3.	s’unit	à	une	femme	adultère,	qu’il	achète	quinze
pièces	d’argent	 et	 un	 chomer	 et	 demi	 d’orge:	 Vous	m’attendrez,	 lui	 dit-il,	 plusieurs
jours,	 et	 pendant	 ce	 temps	 nul	 homme	 n’approchera	 de	 vous	 ;	 c’est	 l’état	 où	 les
enfants	d’Israël	seront	longtemps	sans	Rois,	sans	Princes,	sans	Sacrifices,	sans	Autel
et	sans	Éphod.	En	un	mot,	les	Nabi,	les	Voyants,	les	Prophètes,	ne	prédisent	presque
jamais	sans	figurer	par	un	signe	la	chose	prédite.

Jérémie	ne	fait	donc	que	se	conformer	à	 l’usage,	en	se	 liant	de	cordes,	et	en	se
mettant	 des	 colliers	 et	 des	 jougs	 sur	 le	 dos,	 pour	 signifier	 l’esclavage	 de	 ceux
auxquels	il	envoye	ces	types.	Si	on	veut	y	prendre	garde,	ces	temps-là	sont	comme
ceux	 d’un	 ancien	monde,	 qui	 diffère	 en	 tout	 du	 nouveau	 ;	 la	 vie	 civile,	 les	 Lois,	 la
manière	 de	 faire	 la	 guerre,	 les	 cérémonies	 de	 la	 Religion,	 tout	 est	 absolument
différent.	 Il	 n’y	 a	même	qu’à	 ouvrir	Homère	 et	 le	 premier	 livre	 d’Hérodote	 pour	 se
convaincre	 que	 nous	 n’avons	 aucune	 ressemblance	 avec	 les	 Peuples	 de	 la	 haute
antiquité,	et	que	nous	devons	nous	défier	de	notre	jugement	quand	nous	cherchons	à
comparer	leurs	moeurs	avec	les	nôtres.

La	nature	même	n’était	pas	ce	qu’elle	est	aujourd’hui.	Les	Magiciens	avaient	sur
elle	 un	 pouvoir	 qu’ils	 n’ont	 plus:	 ils	 enchantaient	 les	 serpents,	 ils	 évoquaient	 les
morts,	 etc.	 Dieu	 envoyait	 des	 songes,	 et	 des	 hommes	 les	 expliquaient.	 Le	 don	 de
prophétie	 était	 commun.	 On	 voyait	 des	 métamorphoses	 telles	 que	 celles	 de
Nabuchodonosor	 changé	 en	 boeuf,	 de	 la	 femme	 de	 Loth	 en	 statue	 de	 sel,	 de	 cinq
Villes	en	un	lac	bitumineux.

Il	y	avait	des	espèces	d’hommes	qui	n’existent	plus.	La	race	des	géants	Rephaïm,
e	mim,	Néphilim,	e	nacim	a	disparu.	St.	Augustin,	au	Livre	V	de	 la	Cité	de	Dieu,	dit
avoir	 vu	 la	 dent	 d’un	 ancien	 Géant,	 grosse	 comme	 cent	 de	 nos	molaires.	 Ezéchiel
parle	des	pygmées	Gamadim,	hauts	d’une	coudée,	qui	combattaient	au	siège	de	Tyr:
et	 en	 presque	 tout	 cela	 les	 Auteurs	 sacrés	 sont	 d’accord	 avec	 les	 profanes.	 Les
maladies	et	 les	 remèdes	n’étaient	point	 les	mêmes	que	de	nos	 jours:	 les	possédés
étaient	guéris	avec	 la	 racine	nommée	Barad	enchâssée	dans	un	anneau	qu’on	 leur
mettait	sous	le	nez.

Enfin	 tout	 cet	 ancien	monde	 était	 si	 différent	 du	 nôtre,	 qu’on	 ne	 peut	 en	 tirer
aucune	règle	de	conduite	;	et	si,	dans	cette	antiquité	reculée,	 les	hommes	s’étaient
persécutés	et	 opprimés	 tour	à	 tour	au	 sujet	de	 leur	 culte,	 on	ne	devrait	 pas	 imiter
cette	cruauté	sous	la	Loi	de	grâce.

[214]	 Il	n’y	a	qu’un	seul	passage	dans	 les	Lois	de	Moïse,	d’où	 l’on	pût	conclure
qu’il	était	instruit	de	l’opinion	régnante	chez	les	Égyptiens,	que	l’âme	ne	meurt	point
avec	le	corps:	ce	passage	est	très	important,	c’est	dans	le	chap.	18	du	Deutéronome:
Ne	consultez	point	les	Devins	qui	prédisent	par	l’inspection	des	nuées,	qui	enchantent
les	 serpents,	 qui	 consultent	 l’esprit	 de	 Python,	 les	 Voyants,	 les	 Connoißeurs	 qui
interrogent	les	Morts,	et	leur	demandent	la	vérité.

Il	 paraît,	 par	 ce	 passage,	 que	 si	 l’on	 évoquait	 les	 âmes	 des	morts,	 ce	 sortilège
prétendu	supposait	la	permanence	des	âmes.	Il	se	peut	aussi	que	les	Magiciens	dont
parle	Moïse,	n’étant	que	des	trompeurs	grossiers,	n’eussent	pas	une	idée	distincte	du
sortilège	 qu’ils	 croyaient	 opérer.	 Ils	 faisaient	 accroire	 qu’ils	 forçaient	 des	 morts	 à
parler,	qu’ils	 les	remettaient	par	 leur	magie	dans	 l’état	où	ces	corps	avaient	été	de
leur	 vivant	 ;	 sans	 examiner	 seulement	 si	 l’on	 pouvait	 inférer	 ou	 non	 de	 leurs
opérations	ridicules	le	dogme	de	l’immortalité	de	l’âme.	Les	Sorciers	n’ont	jamais	été



Philosophes	 ;	 ils	 ont	 été	 toujours	 des	 jongleurs	 stupides	 qui	 jouaient	 devant	 des
imbéciles.

On	peut	remarquer	encore	qu’il	est	bien	étrange	que	le	mot	de	Python	se	trouve
dans	le	Deutéronome,	longtemps	avant	que	ce	mot	Grec	pût	être	connu	des	Hébreux:
aussi	le	terme	Python	n’est	point	dans	l’Hébreu,	dont	nous	n’avons	aucune	traduction
exacte.

Cette	 Langue	 a	 des	 difficultés	 insurmontables:	 c’est	 un	 mélange	 de	 Phénicien,
d’Égyptien,	de	Syrien	et	d’Arabe	;	et	cet	ancien	mélange	est	très-altéré	aujourd’hui.
L’Hébreu	 n’eut	 jamais	 que	 deux	 modes	 aux	 verbes,	 le	 présent	 et	 le	 futur:	 il	 faut
deviner	 les	 autres	 modes	 par	 le	 sens.	 Les	 voyelles	 différentes	 étaient	 souvent
exprimées	par	les	mêmes	caractères,	ou	plutôt	ils	n’exprimaient	pas	les	voyelles	;	et
les	 inventeurs	 des	 points	 n’ont	 fait	 qu’augmenter	 la	 difficulté.	 Chaque	 adverbe	 a
vingt	significations	différentes.	Le	même	mot	est	pris	en	des	sens	contraires.	Ajoutez
à	cet	embarras	la	sécheresse	et	la	pauvreté	du	langage:	les	Juifs,	privés	des	Arts,	ne
pouvaient	exprimer	ce	qu’ils	 ignoraient.	En	un	mot,	 l’Hébreu	est	au	Grec,	ce	que	 le
langage	d’un	Paysan	est	à	celui	d’un	Académicien.
[215]	 Le	 sentiment	 d’Ézéchiel	 prévalut	 enfin	 dans	 la	 Synagogue	 ;	 mais	 il	 y	 eut
toujours	 des	 Juifs	 qui,	 en	 croyant	 aux	 peines	 éternelles,	 croyaient	 aussi	 que	 Dieu
poursuivait	sur	les	enfants	les	iniquités	des	pères.	Aujourd’hui	ils	sont	punis	par-delà
la	 cinquantième	 génération,	 et	 ont	 encore	 les	 peines	 éternelles	 à	 craindre.	 On
demande	comment	les	descendants	des	Juifs,	qui	n’étaient	pas	complices	de	la	mort
de	 Jésus-Christ,	 ceux	qui	 étant	dans	 Jérusalem	n’y	eurent	 aucune	part,	 et	 ceux	qui
étaient	 répandus	 sur	 le	 reste	 de	 la	 terre,	 peuvent	 être	 temporellement	 punis	 dans
leurs	enfants,	aussi	innocents	que	leurs	pères	?	Cette	punition	temporelle,	ou	plutôt,
cette	manière	d’exister	différente	des	autres	Peuples,	et	de	 faire	 le	commerce	sans
avoir	de	Patrie,	peut	n’être	point	regardée	comme	un	châtiment	en	comparaison	des
peines	éternelles	qu’ils	s’attirent	par	leur	incrédulité,	et	qu’ils	peuvent	éviter	par	une
conversion	sincère.
[216]	 Ceux	 qui	 ont	 voulu	 trouver	 dans	 le	 Pentateuque	 la	 doctrine	 de	 l’Enfer	 et	 du
Paradis,	tels	que	nous	les	concevons,	se	sont	étrangement	abusés:	 leur	erreur	n’est
fondée	que	sur	une	vaine	dispute	de	mots	 ;	 la	Vulgate	ayant	 traduit	 le	mot	Hébreu
Sceol,	 la	fosse,	par	 Infernum,	et	 le	mot	Latin	Infernum	ayant	été	traduit	en	Français
par	Enfer,	on	s’est	servi	de	cette	équivoque	pour	faire	croire	que	les	Anciens	Hébreux
avaient	 la	notion	de	 l’Adès	et	du	Tartare	des	Grecs,	 que	 les	autres	Nations	avaient
connus	auparavant	sous	d’autres	noms.
Il	 est	 rapporté	au	Chapitre	16	des	Nombres,	que	 la	 terre	ouvrit	 sa	bouche	sous	 les
tentes	de	Coré,	 de	Dathan	et	 d’Abiron,	 qu’elle	 les	 dévora	avec	 leurs	 tentes	 et	 leur
substance,	et	qu’ils	furent	précipités	vivants	dans	la	sépulture,	dans	le	souterrain	;	il
n’est	 certainement	question	dans	cet	endroit,	ni	des	âmes	de	ces	 trois	Hébreux,	ni
des	tourments	de	l’Enfer,	ni	d’une	punition	éternelle.
Il	est	étrange	que	dans	le	Dictionnaire	Encyclopédique,	au	mot	Enfer,	on	dise	que	les
anciens	Hébreux	en	ont	reconnu	la	réalité	;	si	cela	était,	ce	serait	une	contradiction
insoutenable	dans	 le	Pentateuque.	Comment	se	pourrait-il	 faire	que	Moïse	eût	parlé
dans	 un	 passage	 isolé	 et	 unique,	 des	 peines	 après	 la	mort,	 et	 qu’il	 n’en	 eût	 point
parlé	dans	ses	Lois	?	On	cite	le	32e	Chapitre	du	Deutéronome,	mais	on	le	tronque	;	le
voici	entier:	 Ils	m’ont	provoqué	en	celui	qui	n’était	pas	Dieu,	et	 ils	m’ont	 irrité	dans
leur	vanité	;	et	moi	je	les	provoquerai	dans	celui	qui	n’est	pas	Peuple,	et	je	les	irriterai
dans	 la	 Nation	 insensée.	 Et	 il	 s’est	 allumé	 un	 feu	 dans	 ma	 fureur,	 et	 il	 brûlera
jusqu’au	 fond	 de	 la	 terre	 ;	 il	 dévorera	 la	 terre	 jusqu’à	 son	 germe,	 et	 il	 brûlera	 les



fondements	des	montagnes,	et	 j’assemblerai	 sur	eux	 les	maux,	et	 je	 remplirai	mes
flèches	sur	eux	;	ils	seront	consumés	par	la	faim,	les	oiseaux	les	dévoreront	par	des
morsures	amères	;	je	lâcherai	sur	eux	les	dents	des	bêtes	qui	se	traînent	avec	fureur
sur	la	terre,	et	des	serpents.
Y	 a-t-il	 le	moindre	 rapport	 entre	 ces	 expressions	 et	 l’idée	 des	 punitions	 infernales,
telles	 que	 nous	 les	 concevons	 ?	 Il	 semble	 plutôt	 que	 ces	 paroles	 n’aient	 été
rapportées	que	pour	faire	voir	évidemment	que	notre	Enfer	était	 ignoré	des	anciens
Juifs.
L’auteur	de	cet	Article	cite	encore	le	passage	de	Job,	au	Chap.	24.	L’oeil	de	l’adultère
observe	l’obscurité	;	disant,	l’oeil	ne	me	verra	point,	et	il	couvrira	son	visage	;	il	perce
les	maisons	dans	 les	 ténèbres	 comme	 il	 l’avait	 dit	 dans	 le	 jour,	 et	 ils	 ont	 ignoré	 la
lumière	;	si	l’aurore	apparaît	subitement,	ils	la	croient	l’ombre	de	la	mort,	et	ainsi	ils
marchent	dans	 les	 ténèbres	 comme	dans	 la	 lumière	 ;	 il	 est	 léger	 sur	 la	 surface	de
l’eau	;	que	sa	part	soit	maudite	sur	 la	terre,	qu’il	ne	marche	point	par	 la	voie	de	 la
vigne,	qu’il	passe	des	eaux	de	neige	à	une	 trop	grande	chaleur:	et	 ils	ont	péché	 le
tombeau,	 ou	 bien,	 le	 tombeau	 a	 dissipé	 ceux	 qui	 pèchent,	 ou	 bien,	 (selon	 les
Septante)	leur	péché	a	été	rappelé	en	mémoire.
Je	cite	 les	passages	entiers,	et	 littéralement,	sans	quoi	 il	est	 toujours	 impossible	de
s’en	former	une	idée	vraie.
Y	 a-t-il	 là,	 je	 vous	 prie,	 le	 moindre	 mot,	 dont	 on	 puisse	 conclure	 que	 Moïse	 avait
enseigné	aux	Juifs	la	doctrine	claire	et	simple	des	peines	et	des	récompenses	après	la
mort?
Le	 livre	 de	 Job	 n’a	 nul	 rapport	 avec	 les	 Lois	 de	 Moïse.	 De	 plus,	 il	 est	 très-
vraisemblable	 que	 Job	 n’était	 point	 Juif	 ;	 c’est	 l’opinion	 de	 St.	 Jérôme	 dans	 ses
questions	 hébraïques	 sur	 la	Genèse.	 Le	mot	 Sathan,	 qui	 est	 dans	 Job,	 n’était	 point
connu	 des	 Juifs,	 et	 vous	 ne	 le	 trouvez	 jamais	 dans	 le	 Pentateuque.	 Les	 Juifs
n’apprirent	ce	nom	que	dans	la	Chaldée,	ainsi	que	les	noms	de	Gabriel	et	de	Raphaël,
inconnus	avant	leur	esclavage	à	Babylone.	Job	est	donc	cité	ici	très-mal	à	propos.
On	rapporte	encore	le	Chapitre	dernier	d’Isaïe:	Et	de	mois	en	mois,	et	de	Sabath	en
Sabath,	toute	chair	viendra	m’adorer,	dit	le	Seigneur	;	et	ils	sortiront,	et	ils	verront	à
la	voirie	les	cadavres	de	ceux	qui	ont	prévariqué	;	leur	ver	ne	mourra	point,	leur	feu
ne	s’éteindra	point,	et	ils	seront	exposés	aux	yeux	de	toute	chair	jusqu’à	satiété.
Certainement	 s’ils	 sont	 jetés	 à	 la	 voirie,	 s’ils	 sont	 exposés	 à	 la	 vue	 des	 passants
jusqu’à	satiété,	s’ils	sont	mangés	des	vers,	cela	ne	veut	pas	dire	que	Moïse	enseigna
aux	Juifs	le	dogme	de	l’immortalité	de	l’âme	;	et	ces	mots,	Le	feu	ne	s’éteindra	point,
ne	signifient	pas	que	des	cadavres	qui	sont	exposés	à	la	vue	du	peuple	subissent	les
peines	éternelles	de	l’Enfer.
Comment	 peut-on	 citer	 un	 passage	 d’Isaïe	 pour	 prouver	 que	 les	 Juifs	 du	 temps	 de
Moïse	avaient	 reçu	 le	dogme	de	 l’immortalité	de	 l’âme	?	 Isaïe	prophétisait,	selon	 la
computation	 Hébraïque,	 l’an	 du	monde	 3380.	 Moïse	 vivait	 vers	 l’an	 2500	 ;	 il	 s’est
écoulé	huit	 siècles	entre	 l’un	et	 l’autre.	C’est	une	 insulte	au	 sens	commun,	ou	une
pure	 plaisanterie,	 que	 d’abuser	 ainsi	 de	 la	 permission	 de	 citer,	 et	 de	 prétendre
prouver	qu’un	auteur	a	eu	une	 telle	opinion,	par	un	passage	d’un	Auteur	venu	huit
cents	 ans	 après,	 et	 qui	 n’a	 point	 parlé	 de	 cette	 opinion.	 Il	 est	 indubitable	 que
l’immortalité	de	l’âme,	les	peines	et	les	récompenses	après	la	mort,	sont	annoncées,
reconnues,	constatées	dans	le	Nouveau	Testament,	et	il	est	indubitable	qu’elles	ne	se
trouvent	en	aucun	endroit	du	Pentateuque.
Les	 Juifs,	 en	 croyant	 depuis	 l’immortalité	 de	 l’âme,	 ne	 furent	 point	 éclairés	 sur	 sa
spiritualité	 ;	 ils	 pensèrent	 comme	presque	 toutes	 les	 autres	Nations,	 que	 l’âme	est
quelque	 chose	 de	 délié,	 d’aérien,	 une	 substance	 légère,	 qui	 retenait	 quelque



apparence	 du	 corps	 qu’elle	 avait	 animé	 ;	 c’est	 ce	 qu’on	 appelait	 les	 ombres,	 les
mânes	des	corps.	Cette	opinion	fut	celle	de	plusieurs	Pères	de	l’Église.	Tertullien,	dans
son	 Chap.	 22.	 de	 l’Âme,	 s’exprime	 ainsi:	 Desinimus	 animam	 Dei	 flatu	 natam,
immortalem,	corporalem,	effigiatam,	substantiâ	simplicem	;	«	Nous	définissons	l’âme
née	du	souffle	de	Dieu,	immortelle,	corporelle,	figurée,	simple	dans	sa	substance.	»
St.	 Irénée	 dit	 dans	 son	 Livre	 II,	 chap.	 34.	 Incorporales	 sunt	 animæ	 quantùm	 ad
comparationem	mortalium	corporum.	«	Les	âmes	sont	 incorporelles	en	comparaison
des	corps	mortels.	»	Il	ajoute,	que	«	Jésus-Christ	a	enseigné	que	les	âmes	conservent
les	images	du	corps;	»	Caracterem	corporum	in	quo	adoptantur,	etc.	On	ne	voit	pas
que	 Jésus-Christ	 ait	 jamais	 enseigné	 cette	 Doctrine,	 et	 il	 est	 difficile	 de	 deviner	 le
sens	de	St.	Irénée.
St.	Hilaire	 est	 plus	 formel	 et	 plus	positif	 dans	 son	Commentaire	 sur	 St.	Matthieu:	 il
attribue	 nettement	 une	 substance	 corporelle	 à	 l’âme:	 Corpoream	 naturæ	 suæ
substantiam	sortiuntur.
St.	Ambroise	sur	Abraham,	Liv.	 II,	 chap.	8,	prétend	qu’il	n’y	a	 rien	de	dégagé	de	 la
matière,	si	ce	n’est	la	substance	de	la	Ste.	Trinité.
On	pourrait	reprocher	à	ces	hommes	respectables	d’avoir	une	mauvaise	Philosophie	;
mais	il	est	à	croire	qu’au	fond	leur	Théologie	était	fort	saine,	puisque	ne	connaissant
pas	 la	nature	 incompréhensible	de	 l’âme,	 ils	 l’assuraient	 immortelle,	et	 la	voulaient
Chrétienne.
Nous	savons	que	l’âme	est	spirituelle,	mais	nous	ne	savons	point	du	tout	ce	que	c’est
qu’esprit.	Nous	connaissons	très-imparfaitement	la	matière,	et	il	nous	est	impossible
d’avoir	 une	 idée	 distincte	 de	 ce	 qui	 n’est	 pas	matière.	 Très-peu	 instruits	 de	 ce	 qui
touche	nos	sens,	nous	ne	pouvons	rien	connaître	par	nous-mêmes	de	ce	qui	est	au-
delà	des	sens.	Nous	 transportons	quelques	paroles	de	notre	 langage	ordinaire	dans
les	abymes	de	la	Métaphysique	et	de	la	Théologie,	pour	nous	donner	quelque	légère
idée	des	choses	que	nous	ne	pouvons	ni	concevoir,	ni	exprimer	 ;	nous	cherchons	à
nous	étayer	de	ces	mots,	pour	soutenir,	s’il	se	peut,	notre	faible	entendement	dans
ces	régions	ignorées.
Ainsi	nous	nous	servons	du	mot	esprit,	qui	 répond	à	souffle	et	vent,	pour	exprimer
quelque	chose	qui	n’est	pas	matière	;	et	ce	mot	souffle,	vent,	esprit,	nous	ramenant
malgré	nous	à	l’idée	d’une	substance	déliée	et	légère,	nous	en	retranchons	encore	ce
que	 nous	 pouvons,	 pour	 parvenir	 à	 concevoir	 la	 spiritualité	 pure	 ;	 mais	 nous	 ne
parvenons	jamais	à	une	notion	distincte:	nous	ne	savons	même	ce	que	nous	disons
quand	nous	prononçons	le	mot	substance	;	il	veut	dire,	à	la	lettre,	ce	qui	est	dessous,
et	 par	 cela	même	 il	 nous	 avertit	 qu’il	 est	 incompréhensible:	 car,	 qu’est-ce	 en	effet
que	ce	qui	est	dessous	?	La	connaissance	des	secrets	de	Dieu	n’est	pas	le	partage	de
cette	vie.	Plongés	ici	dans	des	ténèbres	profondes,	nous	nous	battons	les	uns	contre
les	 autres,	 et	 nous	 frappons	 au	 hasard	 au	 milieu	 de	 cette	 nuit,	 sans	 savoir
précisément	pour	quoi	nous	combattons.
Si	 l’on	 veut	 bien	 réfléchir	 attentivement	 sur	 tout	 cela,	 il	 n’y	 a	 point	 d’homme
raisonnable	 qui	 ne	 conclue	 que	 nous	 devons	 avoir	 de	 l’indigence	 pour	 les	 opinions
des	autres,	et	en	mériter.
Toutes	ces	remarques	ne	sont	point	étrangères	au	fond	de	la	question,	qui	consiste	à
savoir	si	les	hommes	doivent	se	tolérer:	car	si	elles	prouvent	combien	on	s’est	trompé
de	part	et	d’autre	dans	tous	les	temps,	elles	prouvent	que	les	hommes	ont	dû	dans
tous	les	temps	se	traiter	avec	indulgence.
[217]	Le	dogme	de	 la	 fatalité	est	ancien	et	universel:	vous	 le	trouvez	toujours	dans
Homère.	 Jupiter	 voudrait	 sauver	 la	 vie	 à	 son	 fils	 Sarpedon	 ;	 mais	 le	 destin	 l’a



condamné	à	la	mort	;	Jupiter	ne	peut	qu’obéir.	Le	Destin	était	chez	les	Philosophes	ou
l’enchaînement	nécessaire	des	 causes	et	 des	effets	nécessairement	produits	par	 la
nature,	ou	ce	même	enchaînement	ordonné	par	 la	Providence	;	ce	qui	est	bien	plus
raisonnable.	 Tout	 le	 système	 de	 la	 fatalité	 est	 contenu	 dans	 ce	 Vers	 d’Anneus
Sénèque:	Ducunt	volentem	fata,	nolentem	trahunt.	On	est	toujours	convenu	que	Dieu
gouvernait	l’Univers	par	des	Lois	éternelles,	universelles,	immuables:	cette	vérité	fut
la	source	de	toutes	ces	disputes	 inintelligibles	sur	 la	 liberté,	parce	qu’on	n’a	 jamais
défini	la	liberté,	jusqu’à	ce	que	le	sage	Locke	soit	venu:	il	a	prouvé	que	la	liberté	est
le	 pouvoir	 d’agir.	 Dieu	 donne	 ce	 pouvoir,	 et	 l’homme	 agissant	 librement	 selon	 les
ordres	éternels	de	Dieu,	 est	une	des	 roues	de	 la	grande	machine	du	monde.	 Toute
l’Antiquité	disputa	sur	la	liberté	;	mais	personne	ne	persécuta	sur	ce	sujet	jusqu’à	nos
jours.	 Quelle	 horreur	 absurde	 d’avoir	 emprisonné	 exilé	 pour	 cette	 dispute,	 un
Pompone	 d’Andilly,	 un	 Arnauld,	 un	 Sacy,	 un	 Nicole,	 et	 tant	 d’autres	 qui	 ont	 été	 la
lumière	de	la	France!
[218]	 Le	Roman	Théologique	de	 la	Métempsycose	vient	de	 l’Inde,	 dont	nous	avons
reçu	beaucoup	plus	de	fables	qu’on	ne	croit	communément.	Ce	dogme	est	expliqué
dans	 l’admirable	douzième	Livre	des	Métamorphoses	d’Ovide.	 Il	a	été	 reçu	presque
dans	toute	la	terre:	il	a	été	toujours	combattu	;	mais	nous	ne	voyons	point	qu’aucun
prêtre	 de	 l’Antiquité	 ait	 jamais	 fait	 donner	 une	 lettre	 de	 cachet	 à	 un	 Disciple	 de
Pythagore.
[219]	 Ni	 les	 anciens	 Juifs,	 ni	 les	 Égyptiens,	 ni	 les	 Grecs	 leurs	 contemporains,	 ne
croyaient	que	l’âme	de	l’homme	allât	dans	le	Ciel	après	sa	mort.	Les	Juifs	pensaient
que	la	Lune	et	 le	Soleil	étaient	à	quelques	lieues	au-dessus	de	nous,	dans	le	même
cercle,	et	que	 le	 firmament	était	une	voûte	épaisse	et	 solide	qui	 soutenait	 le	poids
des	eaux,	lesquelles	s’échappaient	par	quelques	ouvertures.	Le	Palais	des	Dieux,	chez
les	anciens	Grecs,	était	 sur	 le	mont	Olympe.	La	demeure	des	Héros,	après	 la	mort,
était,	du	 temps	d’Homère,	dans	une	 Isle	au-delà	de	 l’Océan,	et	c’était	 l’opinion	des
Esséniens.
Depuis	Homère,	 on	 assigna	 des	 planètes	 aux	Dieux	 ;	mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 plus	 de
raison	aux	hommes	de	placer	un	Dieu	dans	la	Lune,	qu’aux	habitants	de	la	Lune	de
mettre	un	Dieu	dans	la	planète	de	la	terre.	Junon	et	Iris	n’eurent	d’autres	Palais	que
les	nuées	;	il	n’y	avait	pas	là	où	reposer	son	pied.	Chez	les	Sabéens,	chaque	Dieu	eut
son	étoile	;	mais	une	étoile	étant	un	Soleil,	 il	n’y	a	pas	moyen	d’habiter	 là,	à	moins
d’être	de	la	nature	du	feu.	C’est	donc	une	question	fort	 inutile	de	demander	ce	que
les	Anciens	pensaient	du	Ciel	;	la	meilleure	réponse	est	qu’ils	ne	pensaient	pas.
[220]	 Il	 était	 en	 effet,	 très	 difficile	 aux	 Juifs,	 pour	 ne	 pas	 dire	 impossible,	 de
comprendre,	sans	une	révélation	particulière,	ce	Mystère	ineffable	de	l’Incarnation	du
Fils	 de	Dieu,	 Dieu	 lui-même.	 La	Genèse	 (chap.	 6.)	 appelle	 Fils	 de	Dieu,	 les	 fils	 des
hommes	puissants:	de	même	les	grands	cèdres	dans	 les	Psaumes,	sont	appelés	 les
cèdres	de	Dieu.	Samuel	dit	qu’une	frayeur	de	Dieu	tomba	sur	le	Peuple,	c’est-à-dire,
une	grande	frayeur	;	un	grand	vent,	un	vent	de	Dieu	;	la	maladie	de	Saül,	mélancolie
de	Dieu.	Cependant	il	paraît	que	les	Juifs	entendirent	à	la	Lettre,	que	Jésus	se	dit	Fils
de	Dieu	dans	le	sens	propre	;	mais	s’ils	regardèrent	ces	mots	comme	un	blasphème,
c’est	 peut-être	 encore	 une	 preuve	 de	 l’ignorance	 où	 ils	 étaient	 du	 Mystère	 de
l’Incarnation,	et	de	Dieu,	fils	de	Dieu,	envoyé	sur	la	terre	pour	le	salut	des	hommes.
[221]	Voyez,	dans	la	Bible	enfin	expliquée,	une	des	notes	sur	le	second	livre	des	Rois.
[222]	Isaïe,	XX,	2
[223]	Ézéchiel,	v,	2



[224]	Jonas,	ii,	1.
[225]	Cette	 secte	 des	 hérodiens	 ne	 dura	 pas	 longtemps.	 Le	 titre	 d’envoyé	 de	Dieu
était	un	nom	qu’ils	donnaient	indifféremment	a	quiconque	leur	avait	fait	du	bien,	soit
à	Hérode	l’Arabe,	soit	à	Judas	Machabée,	soit	aux	rois	persans,	soit	aux	Babyloniens.
Les	Juifs	de	Rome	célébrèrent	la	fête	d’Hérode	jusqu’au	temps	de	l’empereur	Néron.
Perse	le	dit	expressément	(sat.	v,	v.	180)	(Note	de	Voltaire,	1771.)
[226]	Isaïe,	xlv,	1.
[227]	C’est	dans	II.	Paralip.	,	XXii,	7
[228]	IV.	Rois,	viii,	13.
[229]	XXVIII,	12,	14,	16.
[230]	Voyez	tome	XXII.
[231]	Voyez	tome	XII.
[232]	 Ces	 chrétiens	 de	 saint	 Jean	 sont	 principalement	 établis	 à	 Mosul,	 et	 vers
Bassora.	(V,	1771.)
[233]	Voyez	tome	XX.
[234]	Matthieu,	xii,	34.
[235]	Marc,	XXiii,	27.
[236]	Matth.	,	XXiii.
[237]	 On	 trouve	 d’autres	 particularités	 dans	 Suidas,	 au	 mot	 Jésus.	 L’article	 est
curieux,	 et,	 de	plus,	 est	 un	exemple	 singulier	 de	 ces	 fraudes	pieuses	 si	multipliées
dans	 les	 siècles	 d’ignorance.	 Cela	 paraît	 avoir	 été	 écrit	 un	 peu	 après	 le	 règne	 de
Justinien	Ier,	mort	en	565,	et	l’on	connaîtrait	vers	quel	temps	vivait	Suidas	s’il	était	le
véritable	auteur	de	cet	article	mais	on	en	trouve	dans	son	Lexique	beaucoup	d’autres
qui	 semblent	 être	 de	 différentes	 mains,	 et	 plusieurs	 qui	 ne	 peuvent	 y	 avoir	 été
ajoutés	avant	la	fin	du	XIe	siècle.	C’est	ce	qui	a	donné	lieu	aux	diverses	conjectures
des	critiques	sur	cet	ouvrage	et	sur	son	auteur.	(Note	de	Decroix.)
[238]	Voyez	tome	XXIV.
[239]	Matth.	,	iv,	8	;	Luc,	iv,	5.
[240]	Matth.	,	XVII,	2	;	Marc,	ix,	2.
[241]	Jean,	ii,	9.

[242]	Il	est	difficile	de	dire	quel	est	le	plus	ridicule	de	tous	ces	prétendus	prodiges.
Bien	des	gens	tiennent	pour	le	vin	de	la	noce	de	Cana.	Que	Dieu	dise	à	sa	mère	juive
[Jean,	ii,	4]:	Femme,	qu’y	a-t-il	entre	toi	et	moi	?	c’est	déjà	une	étrange	chose	;	mais
que	Dieu	boive	et	mange	avec	des	ivrognes,	et	qu’il	change	six	cruches	d’eau	en	six
cruches	 de	 vin	 pour	 ces	 ivrognes,	 qui	 n’avaient	 déjà	 que	 trop	 bu,	 quel	 blasphème
aussi	exécrable	qu’impertinent	!	L’hébreu	se	sert	d’un	mot	qui	répond	au	mot	grisés	;
la	Vulgate,	au	chapitre	ii,	v.	10,	dit	inebriati,	enivrés.	Saint	Chrysostome,	bouche	d’or,
assure	que	ce	fut	 le	meilleur	vin	qu’on	eût	jamais	bu	;	et	plusieurs	Pères	de	l’Église
ont	prétendu	que	ce	vin	signifiait	le	sang	de	Jésus-Christ	dans	l’Eucharistie.	O	folie	de
la	superstition,	dans	quel	abîme	d’extravagances	nous	avez-vous	plongés	!	(V,	1771.)
[243]	Matth.	,	xi,	19	;	Marc,,	xi,	13.
[244]	Jean,	xii,	2.
[245]	Matth.	,	XVIII,	17.



[246]	Jean,	ii,	15-18.
[247]	Jean,	ii,	19,	20.
[248]	Matth.	,	viii	;	Marc,	v	;	Luc,	viii.
[249]	Voyez	tome	XXV,	pages	510,	534.
[250]	Matth.	,	xii,	34.
[251]	Marc,	XXiii,	27.
[252]	Actes,	i,	9,	10.
[253]	 Monter	 au	 ciel	 en	 ligne	 perpendiculaire,	 pourquoi	 pas	 en	 ligne	 horizontale	 ?
Monter	est	contre	les	règles	de	la	gravitation.	Il	pouvait	raser	l’horizon,	et	aller	dans
Mercure,	ou	Vénus,	ou	Mars,	ou	Jupiter,	ou	Saturne,	ou	quelque	étoile,	ou	la	lune,	si
l’un	 de	 ces	 astres	 se	 couchait	 alors.	 Quelle	 sottise	 que	 ces	 mots	 aller	 au	 ciel,
descendre	du	ciel	!	comme	si	nous	étions	le	centre	de	tous	les	globes,	comme	si	notre
terre	 n’était	 pas	 l’une	 des	 planètes	 qui	 roulent	 dans	 l’étendue	 autour	 de	 tant	 de
soleils,	et	qui	entrent	dans	la	composition	de	cet	univers,	que	nous	nommons	le	ciel	si
mal	à	propos.	(Note	de	Voltaire,	1771.)
[254]	 Vous	 voyez	 évidemment,	 lecteur,	 qu’on	 n’osa	 pas	 imaginer	 d’abord	 tant	 de
fictions	 révoltantes.	 Quelques	 adhérents	 du	 Juif	 Jésus	 se	 contentent,	 dans	 les
commencements,	de	dire	que	c’était	un	homme	de	bien	injustement	crucifié,	comme
depuis	nous	avons,	nous	et	les	autres	chrétiens,	assassiné	tant	d’hommes	vertueux.
Puis	 on	 s’enhardit	 ;	 on	 ose	 écrire	 que	 Dieu	 l’a	 ressuscité.	 Bientôt	 après	 on	 fait	 sa
légende.	 L’un	 suppose	 qu’il	 est	 allé	 au	 ciel	 et	 aux	 enfers	 ;	 l’antre	 dit	 qu’il	 viendra
juger	les	vivants	et	les	morts	dans	la	vallée	de	Josaphat	;	enfin	on	en	fait	un	Dieu.	On
fait	 trois	 dieux.	 On	 pousse	 le	 sophisme	 jusqu’à	 dire	 que	 ces	 trois	 dieux	 n’en	 font
qu’un.	De	ces	trois	dieux	on	en	mange	un,	et	on	en	boit	un	;	on	le	rend	en	urine	et	en
matière	fécale.	On	persécute,	on	brûle,	on	roue	ceux	qui	nient	ces	horreurs	;	et	tout
cela,	pour	que	tel	et	tel	 jouissent	en	Angleterre	de	dix	mille	pièces	d’or	de	rente,	et
qu’ils	en	aient	bien	davantage	dans	d’autres	pays.	(Note	de	Voltaire,	1771.)
[255]	 Ce	 chapitre	 n’était	 pas	 dans	 les	 éditions	 de	 Kehl.	 Il	 me	 fut	 communiqué	 en
manuscrit,	et	 je	 le	croyais	 inédit	 lorsque	 je	 le	publiai	en	1818.	Depuis	 je	 l’ai	 trouvé
dans	l’édition	de	1776,	dont	j’ai	parlé	précédemment.	(B.)
[256]	Évêque	de	Cork,	dont	il	est	parlé	tome	XVIII.
[257]	Bartholomew-fair,	où	il	y	a	encore	des	charlatans	et	des	astrologues.	(Note	de
Voltaire,	1767.)

[258]	 Il	 est	 fort	 douteux	 que	 Lucien	 ait	 vu	 Paul,	 et	même	 qu’il	 soit	 l’auteur	 du
chapitre	intitulé	Philopatris.	Cependant	il	se	pourrait	bien	faire	que	Paul,	qui	vivait	du
temps	 de	 Néron,	 eût	 encore	 vécu	 jusque	 sous	 Trajan,	 temps	 auquel	 Lucien
commença,	dit-on,	a	écrire.

On	demande	comment	ce	Paul	put	réussir	à	former	une	secte	avec	son	détestable
galimatias,	 pour	 lequel	 le	 cardinal	 Bembo	 avait	 un	 si	 profond	 mépris	 ?	 Nous
répondons	 que	 sans	 ce	 galimatias	 même	 il	 n’aurait	 jamais	 réussi	 auprès	 des
énergumènes	 qu’il	 gouvernait.	 Pense-t-on	 que	 notre	 Fox,	 qui	 a	 fondé	 chez	 nous	 la
secte	 des	 primitifs	 appelés	 quakers,	 ait	 eu	 plus	 de	 bon	 sens	 que	 ce	 Paul	 ?	 Il	 y	 a
longtemps	qu’on	a	dit	que	ce	sont	les	fous	qui	fondent	les	sectes,	et	que	les	prudents
les	 gouvernent.	 (Note	 de	Voltaire,	 1774.)	—	Sur	 le	 Philopatris,	 voyez	 la	 note,	 tome
XIX.
[259]	Aux	Romains,	ii,	25.



[260]	Ibid.	,	iii,	31.
[261]	Ibid.	,	iv,	2.
[262]	Cor.	,	x,	2.
[263]	Ce	n’est	pas	dans	l’épître	aux	Thessaloniciens,	mais	dans	la	Ire	aux	Corinthiens,
XVI,	34.
[264]	Ibid.	,	xi,	5.
[265]	v,	2.
[266]	Versets	1-7
[267]	Verset	13
[268]	21-25
[269]	 Quoique	 cet	 espèce	 de	 dialogue	 soit	 supposé	 entre

l’abbé	de	Châteauneuf,	mort	en	1709,	et	 la	femme	du	premier
maréchal	 de	 Grancey,	 morte	 dès	 1694,	 il	 n’en	 contient	 pas
moins	 une	 évidente	 allusion	 à	 la	manière	 dont,	 selon	 Voltaire,
catherine	 II	gouvernait	 la	Russie	 ;	et	c’est	cette	allusion,	qu’on
ne	 peut	 contester	 qui	 donne	 à	 cet	 opuscule	 une	 date	 très
rapprochée	de	1768.	(CL.)
[270]	Aux	Éphés,	v,	22	;	aux	Colossiens,	III,	18

[271]	École	des	femmes,	a	cte	III,	scène	II.
[272]	Catherine	II,	née	à	Stettin	le	2	mai	1729	;	voyez	la	Lettre	sur	les	Panégyriques
[273]	Le	marquis	de	Châteauneuf,	auprès	duquel	Voltaire	fut

envoyé	en	Hollande,	en	1713	et	1714.
[274]	 Pas	 si	 bonhomme,	 s’il	 est	 vrai	 qu’il	 ait	 composé	 sa	 première	 épître	 en	 44,
quinze	 ou	 seize	 ans	 avant	 que	 saint	 Paul	 écrivît	 aux	 Éphésiens	 et	 aux	Colossiens:
verset	1,	de	l’épître	précitée:	Que	les	femmes	soient	soumises	à	leurs	maris:	mulieres
subditæ	sint	viris	suis.	(CL.)
[275]	le	texte	hébreu,	c’est-à-dire,	phénicien,	syriaque,	porte	expressément:	les	dieux
fit,	et	non	pas:	Dieu	créa,	deus	creavit,	comme	le	porte	la	vulgate.	C’est	une	phrase
commune	aux	 langues	orientales,	et	 souvent	 les	grecs	ont	employé	ce	 trope,	cette
figure	de	mots.
[276]	tohu	bohu	signifie	à	la	lettre,	sans	dessus	dessous.	C’est	proprement	le	chaut-
ereb	 de	 Sanconiaton	 le	 phénicien,	 dont	 les	 grecs	 prirent	 leur	 chaos	 et	 leur	 erebe.
Sanconiaton	écrivit	incontestablement	avant	le	temps	où	l’on	place	Moyse.	On	ne	voit
pas	 de	 chaos	 expressément	 marqué	 chez	 les	 Persans:	 les	 Egyptiens	 semblent	 ne
l’avoir	pas	connu.	Les	Indiens	encore	moins:	il	n’y	a	rien	dans	les	écrits	chinois	venus
jusqu’à	 nous	 qui	 ait	 le	 moindre	 rapport	 à	 ce	 cahos,	 à	 son	 débrouillement,	 à	 la
formation	du	monde.	De	tous	les	peuples	policés,	les	chinois	paraissent	les	seuls	qui
aient	 reçu	 le	monde	 tel	 qu’il	 est,	 sans	vouloir	 deviner	 comment	 il	 fut	 fait	 ;	 n’ayant
point	de	révélation	comme	nous,	ils	se	turent	sur	la	création:	ce	furent	les	phéniciens
qui	parlerent	 les	premiers	du	cahos.	Voyez	Sanconiaton	cité	par	Eusebe	évêque	de



Césarée,	comme	un	auteur	authentique.
[277]	 l’auteur	 sacré	 place	 ici	 la	 formation	 de	 la	 lumiere	 quatre	 jours	 avant	 la
formation	 du	 soleil	 ;	 mais	 toute	 l’antiquité	 a	 cru	 que	 le	 soleil	 ne	 produit	 pas	 la
lumiere,	 qu’il	 ne	 sert	 qu’à	 la	 pousser,	 et	 qu’elle	 est	 répandue	 dans	 l’espace.
Descartes	 même	 fut	 longtemps	 dans	 cette	 erreur.	 C’est	 Romer	 le	 danois,	 qui	 le
premier	a	démontré	que	 la	 lumiere	émane	du	soleil	et	en	combien	de	minutes.	Les
critiques	osent	dire	que	si	Dieu	avait	d’abord	répandu	 la	 lumiere	dans	 les	airs	pour
être	poussée	par	le	soleil	et	pour	éclairer	le	monde,	elle	ne	pouvait	être	poussée,	ni
éclairer,	ni	être	séparée	des	ténebres,	ni	faire	un	jour	du	soir	au	matin,	avant	que	le
soleil	existât:	cette	théorie	est	contraire	(disent-ils)	à	toute	physique	et	à	toute	raison:
mais	 ils	 doivent	 songer	 que	 l’auteur	 sacré	 n’a	 pas	 prétendu	 faire	 un	 traité	 de
philosophie	et	un	cours	de	physique	expérimentale.	 Il	 se	conforma	aux	opinions	de
son	temps,	et	se	proportionna	en	tout	aux	esprits	grossiers	des	juifs	pour	lesquels	il
écrivait:	sans	quoi	 il	n’aurait	été	entendu	de	personne.	 Il	est	vrai	que	 la	genese	est
encore	 difficile	 à	 entendre	 ;	 aussi	 les	 juifs	 en	 défendirent	 la	 lecture	 avant	 l’âge	 de
vingt-cinq	 ans	 ;	 et	 cette	 défense	 fut	 aisément	 exécutée	dans	 un	pays	 où	 les	 livres
furent	toujours	extrêmement	rares.	Ce	dogme,	que	Dieu	commença	par	la	création	de
la	 lumiere,	 est	 entiérement	 conforme	 à	 l’opinion	 de	 l’ancien	 Zoroastre,	 et	 des
premiers	persans:	ils	diviserent	la	lumiere	des	ténebres	;	jusques	là	les	hébreux	et	les
persans	furent	d’accord	;	mais	Zoroastre	alla	bien	plus	loin.	La	lumiere	et	les	ténebres
furent	ennemis,	et	Harimane,	Dieu	de	la	nuit	fut	toujours	révolté	contre	Oromaze,	le
Dieu	du	jour:	c’était	une	allégorie	sensible,	et	d’une	philosophie	profonde.	voyez	hide
chapitre	ix.
il	 a	 paru	 en	 1774	 un	 ouvrage	 sur	 les	 six	 jours	 de	 notre	 création	 par	 le	 docteur
Chrisander,	professeur	en	théologie.	Il	assure	que	Dieu	créa	le	second	jour	la	matiere
électrique	et	ensuite	la	lumiere,	qu’alors	la	vénérable	trinité	qui	n’avait	point	reçu	de
dehors	 l’idée	 exemplaire	 de	 la	 lumiere	 vit	 que	 la	 lumiere	 était	 bonne	 et	 avait	 sa
perfection.	Tout	le	commentaire	de	Mr	Chrisander	est	dans	ce	goût,	il	faut	en	féliciter
notre	siecle.
[278]	racach	signifie	le	solide,	le	ferme,	le	firmament.	Tous	les	anciens	croyaient	que
les	 cieux	 étaient	 solides,	 et	 on	 les	 imagina	 de	 cristal,	 puisque	 la	 lumiere	 passait	 à
travers.	 Chaque	 astre	 était	 attaché	 et	 dans	 son	 ciel	 épais	 et	 transparent:	 mais
comment	un	vaste	amas	d’eau	pouvait-il	se	trouver	sur	ces	firmaments	!	Ces	océans
célestes	auroient	absorbé	toute	la	lumiere	qui	vient	du	soleil	et	des	étoiles,	et	qui	est
réfléchie	des	planetes.	La	chose	était	impossible,	n’importe	;	on	était	assez	ignorant
pour	 penser	 que	 la	 pluie	 venait	 de	 ces	 cieux	 supérieurs,	 de	 cette	 plaque,	 de	 ce
firmament.	C’est	le	sentiment	d’Origene,	de	st	Augustin,	de	st	Cyrille,	de	st	Ambroise,
et	 d’un	 nombre	 considérable	 de	 docteurs.	 Pour	 avoir	 de	 la	 pluie	 il	 fallait	 que	 l’eau
tombât	du	firmament.	On	imagina	des	fenêtres,	des	cataractes	qui	s’ouvraient	et	se
fermaient:	c’est	ainsi	que	dans	 l’Amérique	septentrionale	 les	pluies	étoient	 formées
par	 les	 querelles	 d’un	 petit	 garçon	 céleste,	 et	 d’une	 petite	 fille	 céleste	 qui	 se
disputaient	une	cruche	remplie	d’eau	;	le	petit	garçon	cassait	la	cruche,	et	il	pleuvait.
[279]	 c’était	 encore	 une	 idée	 universellement	 répandue	 dans	 notre	 occident,	 que
l’homme	 était	 formé	 à	 l’image	 des	 dieux.	 finxit	 in	 effigiem	 moderantum	 cuncta
deorum.	 l’antiquité	 profane	 étoit	 antropomorfite.	 Ce	 n’était	 pas	 l’homme	 qu’elle
imaginait	 semblable	 aux	 dieux:	 elle	 se	 figurait	 des	 dieux	 semblables	 aux	 hommes.
C’est	 pourquoi	 tant	 de	 philosophes	 disaient	 que	 si	 les	 chats	 s’étaient	 forgés	 des
dieux,	ils	les	auraient	fait	courir	après	des	souris.	La	genese,	en	ce	point	comme	en
plusieurs	autres,	se	conforme	toujours	à	l’opinion	vulgaire,	pour	être	à	la	portée	des



simples.
[280]	 Voilà	 l’homme	 et	 la	 femme	 créés	 ;	 et	 cependant	 quand	 tout	 l’ouvrage	 de	 la
création	est	complet,	le	seigneur	fait	encore	l’homme	;	et	il	lui	prend	une	côte	pour	en
faire	 une	 femme.	 Ce	 n’est	 point,	 sans	 doute,	 une	 contradiction:	 ce	 n’est	 qu’une
maniere	plus	étendue	d’expliquer	ce	qu’il	avait	d’abord	annoncé.
[281]	Il	 l’avait	créé	pour	le	faire:	c’est	une	expression	hébraïque	qu’il	est	difficile	de
rendre	littéralement.	Elle	ressemble	à	ces	phrases	fort	communes	;	en	s’en	allant,	ils
s’en	allerent	 ;	en	pleurant,	 ils	pleurerent.	Une	 remarque	plus	 importante	est	que	 le
premier	Zoroastre	 fit	créer	 l’univers	en	six	temps	qu’on	appella	 les	six	gahambars	 ;
ces	six	temps	qui	n’étaient	pas	égaux	composerent	une	année	de	trois	cents	soixante
et	cinq	 jours.	 Il	y	manquait	six	heures	ou	environ	 ;	mais	c’était	beaucoup	que	dans
des	temps	si	reculés	Zoroastre	ne	se	fût	trompé	que	de	six	heures	;	nous	ne	croyons
pas	que	le	premier	Zoroastre	eût	neuf	mille	ans	d’antiquité,	comme	on	l’a	dit	;	mais	il
est	incontestable	que	la	religion	des	persans	existait	depuis	très	longtemps.
[282]	Ce	ne	peut	 être	 sur	 tout	 le	globe	que	 cette	 fontaine	versait	 ses	eaux.	 Il	 faut
apparemment	 entendre	 par	 toute	 la	 terre	 l’endroit	 où	 était	 le	 seigneur.	 Il	 n’y	 avait
point	encore	de	pluie	 ;	mais	 il	y	avait	des	eaux	 inférieures	 ;	et	 il	 faut	que	ces	eaux
inférieures	eussent	produit	cette	fontaine.
[283]	 Dieu	 lui	 souffla	 un	 souffle,	 prouve	 qu’on	 croyait	 que	 la	 vie	 consiste	 dans	 la
respiration.	Elle	en	fait	effectivement	une	partie	essentielle.	Ce	passage	fait	voir,	ainsi
que	tous	les	autres,	que	Dieu	agissait	comme	nous,	mais	dans	une	plénitude	infinie
de	 puissance:	 il	 parlait,	 il	 donnait	 ses	 ordres,	 il	 arrangeait,	 il	 soufflait,	 il	 plantait,	 il
pétrissait,	il	se	promenait,	il	faisait	tout	de	ses	mains.
[284]	Ce	jardin,	ce	verger	d’éden,	était	nécessaire	pour	nourrir	l’homme	et	la	femme.
D’ailleurs	dans	 les	pays	 chauds	où	 l’auteur	écrivait,	 le	plus	grand	bonheur	était	un
jardin	avec	des	ombrages.	Long-temps	avant	l’irruption	des	bedoins	juifs	en	Palestine,
les	jardins	de	la	Saana	auprès	d’Aden	ou	éden,	dans	l’Arabie,	étaient	très-fameux	;	les
jardins	des	Hespérides	en	Afrique	l’étaient	encore	davantage.	La	province	de	Bengale,
à	 cause	 de	 ses	 beaux	 arbres	 et	 de	 sa	 fertilité	 s’appelle	 toujours	 le	 jardin	 par
excellence	 ;	 et	 aujourd’hui	 même	 encore	 le	 grand	 mogol	 dans	 ses	 édits	 nomme
toujours	le	bengale	le	paradis	terrestre.	On	trouve	aussi	un	jardin,	un	paradis	terrestre
dans	l’ancienne	religion	des	persans	;	ce	paradis	terrestre	s’appellait	shang	dizoucho:
il	 est	 appellé	 jran	vigi	 dans	 le	 sadder	qu’on	peut	 regarder	 comme	un	abrégé	de	 la
doctrine	de	cette	ancienne	partie	du	monde.	Les	bracmanes	avaient	un	pareil	 jardin
de	temps	immémorial.	Le	révérend	père	Don	Calmet	bénédictin	de	la	congrégation	de
st	Vanne	et	de	st	Idulphe,	dit	en	propres	mots:	nous	ne	doutons	point	que	le	lieu	où
fut	planté	le	paradis	terrestre	ne	subsiste	encore.
[285]	 Cet	 arbre	 de	 vie,	 et	 cet	 arbre	 de	 la	 science	 ont	 toujours	 embarrassé	 les
commentateurs.	 L’arbre	 de	 vie	 a-t-il	 quelque	 rapport	 avec	 le	 breuvage	 de
l’immortalité,	qui	de	temps	 immémorial	eut	tant	de	vogue	dans	tout	 l’orient	?	 Il	est
aisé	d’imaginer	un	fruit	qui	fortifie	et	qui	donne	de	la	santé:	c’est	ce	qu’on	a	dit	du
coco,	des	dattes,	de	 l’anana,	du	ginsing,	des	oranges	 ;	mais	un	arbre	qui	donne	 la
science	du	bien	et	du	mal	est	une	chose	extraordinaire.	On	a	dit	du	vin	qu’il	donnait
de	l’esprit:	facundi	calices	quem	non	fecere	disertum	!	mais	jamais	le	vin	n’a	fait	un
savant:	 il	 est	 difficile	 de	 se	 faire	 une	 idée	nette	 de	 cet	 arbre	 de	 la	 science:	 on	 est
forcé	de	 le	regarder	comme	une	allégorie.	Le	champ	de	 l’allégorie	est	si	vaste,	que
chacun	 y	 bâtit	 à	 son	 gré:	 il	 faut	 donc	 s’en	 tenir	 au	 texte	 sacré	 sans	 chercher	 à
l’approfondir.



[286]	 Les	 commentateurs	 conviennent	 assez	 que	 le	 Physon	 est	 le	 Phase:	 c’est	 un
fleuve	de	la	Mingrelie	qui	a	sa	source	dans	une	des	branches	les	plus	inaccessibles	du
Caucase.	 Il	y	avait	sûrement	beaucoup	d’or	dans	ce	pays,	puisque	 l’auteur	sacré	 le
dit.	C’est	aujourd’hui	un	canton	sauvage,	habité	par	des	barbares	qui	ne	vivent	que
de	 ce	qu’ils	 volent.	 à	 l’égard	du	bdellium,	 les	 uns	disent	 que	 c’est	 du	beaume,	 les
autres	que	ce	sont	des	perles.
[287]	pour	le	Géon,	s’il	coule	en	éthiopie,	ce	ne	peut	être	que	le	Nil:	et	il	y	a	environ
dix-huit	cents	 lieues	des	sources	du	Nil	à	celles	du	Phase.	Adam	et	ève	auraient	eu
bien	de	la	peine	à	cultiver	un	si	grand	jardin.	Les	sources	du	Tygre	et	de	l’Euphrate	ne
sont	 qu’à	 soixante	 lieues	 l’une	 de	 l’autre	 ;	mais	 dans	 les	 parties	 du	 globe	 les	 plus
escarpées	et	les	plus	impratiquables:	tant	les	choses	sont	changées.	Ce	Tygre	qui	va
chez	les	assyriens	prouve	que	l’auteur	vivait	du	temps	du	royaume	d’Assyrie	;	mais
l’établissement	de	ce	royaume	est	un	autre	cahos.	Remarquons	seulement	ici	que	le
fameux	rabin	Benjamin	De	Tudele	qui	voyagea	dans	le	douzieme	siecle	en	Afrique	et
en	Asie,	donne	 le	nom	de	Phison	au	grand	 fleuve	d’éthiopie	 ;	nous	parlerons	de	ce
Benjamin	 quand	 nous	 en	 serons	 à	 la	 dispersion	 des	 dix	 tribus.	 (13	 bis)	 l’empereur
Julien,	notre	ennemi,	dans	son	trop	éloquent	discours	réfuté	par	st	Cyrille,	dit	que	le
seigneur	 Dieu	 devait	 au	 contraire	 ordonner	 à	 l’homme	 sa	 créature	 de	 manger
beaucoup	de	cet	arbre	de	la	science	du	bien	et	du	mal	;	que	non-seulement	Dieu	lui
avait	donné	une	 tête	pensante	qu’il	 fallait	nécessairement	 instruire,	mais	qu’il	était
encore	plus	indispensable	de	lui	faire	connaître	le	bien	et	le	mal,	pour	qu’il	remplît	ses
devoirs	;	que	la	défense	était	tyrannique	et	absurde,	que	c’était	cent	fois	pis	que	si	on
lui	 avait	 fait	 un	 estomac	 pour	 l’empêcher	 de	 manger.	 Cet	 empereur	 abuse	 des
apparences	 qui	 sont	 ici	 en	 sa	 faveur	 pour	 accabler	 notre	 religion	 de	 mépris	 et
d’horreur:	mais	notre	sainte	religion	n’étant	pas	 la	 juive,	elle	s’est	soutenue	par	 les
miracles	 contre	 les	 raisons	 de	 la	 philosophie:	 d’ailleurs	 la	 mythologie	 était	 aussi
absurde	que	la	genese	le	parut	à	l’empereur	Julien,	et	sa	religion	n’avait	pas	comme
la	 nôtre	 une	 suite	 continue	 de	 miracles	 et	 de	 prophéties,	 qui	 ont	 soutenu
mutuellement	ce	divin	édifice.
[288]	plusieurs	peuplades	sont	encore	sans	aucun	vêtement.	Il	est	très	probable	que
le	 froid	 fit	 inventer	 les	 habits.	 Les	 femmes	 surtout	 se	 firent	 des	 ceintures	 pour
recevoir	le	sang	de	leurs	regles.	Quand	tout	le	monde	est	nu,	personne	n’a	honte	de
l’être.	On	ne	rougit	que	par	vanité:	on	craint	de	montrer	une	difformité	que	les	autres
n’ont	pas.
[289]	 il	est	difficile	de	savoir	ce	que	le	serpent	entendait	par	des	dieux	;	de	savans
commentateurs	ont	dit	que	c’étaient	 les	anges:	on	 leur	a	répondu	qu’un	serpent	ne
pouvait	 connaitre	 les	 anges	 ;	 mais	 par	 la	même	 raison	 il	 ne	 pouvait	 connaitre	 les
dieux.	Quelques-uns	ont	cru	que	la	malignité	du	serpent	voulait	par	là	introduire	déjà
la	pluralité	des	dieux	dans	le	monde	;	mais	il	vaut	mieux	s’en	tenir	à	la	simplicité	du
texte	que	de	se	perdre	dans	des	systêmes.
[290]	il	est	palpable	que	tout	ce	récit	est	dans	le	stile	d’une	histoire	véritable,	et	non
dans	 le	goût	d’une	 invention	allégorique.	On	croit	voir	un	maître	puissant	à	qui	son
serviteur	a	désobéi:	il	appelle	le	serviteur	qui	se	cache	et	qui	ensuite	s’excuse.	Rien
n’est	 plus	 simple	 et	 plus	 circonstancié	 ;	 tout	 est	 historique.	 Quand	 l’esprit-saint
daigne	se	servir	d’un	apologue,	il	a	soin	de	nous	en	avertir.	Joatham,	dans	le	livre	des
juges,	assemble	le	peuple	sur	la	montagne	de	Garisim,	et	lui	conte	la	fable	des	arbres
qui	voulurent	se	choisir	un	roi,	comme	Ménénius	raconta	au	peuple	romain	la	fable	de
l’estomach	et	des	membres.	Mais,	dans	la	genese,	il	n’y	a	pas	un	mot	qui	fasse	sentir



que	 l’auteur	 débite	 un	 apologue.	 C’est	 une	 histoire	 suivie,	 détaillée,	 circonstanciée
d’un	bout	à	l’autre.	On	trouve	dans	le	Zenda-Vesta	l’histoire	d’une	couleuvre	tombée
du	 ciel	 en	 terre	pour	 y	 faire	 du	mal.	Dans	 la	mythologie	 le	 serpent	Ophionée	 fit	 la
guerre	aux	dieux.	Un	autre	serpent	 régna	avant	Saturne.	 Jupiter	se	 fit	serpent	pour
jouir	 de	 Proserpine	 sa	 propre	 fille	 ;	 toutes	 allégories	 difficiles	 à	 entendre,	 supposé
qu’elles	soient	allégories.
[291]	nous	avons	vu	que	 tout	est	historique	dans	 la	genese.	 Il	 est	positif	 que	Dieu
daigna	faire	de	ses	mains	un	petit	habillement	pour	Adam	et	ève,	comme	il	est	positif
qu’il	leur	parla,	qu’il	se	promena	dans	le	jardin.	L’ironie	amere,	dont	il	se	sert	en	leur
parlant	 cette	 fois,	 est	de	 la	même	vérité.	 Il	 eût	été	 trop	hardi	 à	 l’écrivain	 sacré	de
mettre	 dans	 la	 bouche	 de	 Dieu	 ces	 paroles	 insultantes,	 si	 Dieu	 ne	 les	 avait	 pas
effectivement	 prononcées.	 Ce	 serait	 une	 prophanation.	 Aussi	 nos	 commentateurs
déclarent	que	tout	se	passa	mot-à-mot	comme	il	est	dit	dans	la	ste	écriture.
[292]	 Caïn	 bâtit	 une	 ville	 aussitôt	 après	 avoir	 tué	 son	 frère.	 On	 demande	 quels
ouvriers	il	avait	pour	bâtir	sa	ville,	quels	citoyens	pour	la	peupler,	quels	arts	et	quels
instrumens	 pour	 construire	 des	 maisons	 ?	 Il	 est	 clair	 que	 l’écrivain	 sacré	 suppose
beaucoup	d’événemens	intermédiaires,	et	n’écrit	point	selon	notre	méthode,	qui	n’a
été	employée	que	très	tard.
[293]	on	n’a	 jamais	su	ce	que	Lameck	entendait	par	ces	paroles.	L’auteur	ne	dit	ni
quel	 homme	 il	 avait	 tué,	 ni	 par	 qui	 il	 fut	 blessé,	 ni	 pourquoi	 on	 vengera	 sa	 mort
soixante	 et	 dix-sept	 fois	 sept	 fois.	 Il	 semble	 que	 les	 copistes	 aient	 passé	 plusieurs
articles	qui	liaient	ces	premiers	événemens	de	l’histoire	du	genre	humain.	Mais	le	peu
qui	 nous	 reste	 des	 théogonies	 phéniciennes,	 persanes,	 syriennes,	 indiennes,
égyptiennes,	n’est	pas	mieux	lié.	Le	st	esprit,	comme	nous	l’avons	dit,	se	conformait
aux	usages	du	temps.	On	ne	sait	pas	précisément	en	quel	temps	le	pentateuque	fut
écrit.	Il	y	a	sur	cette	époque	plus	de	quatre-vingt	opinions	différentes.
[294]	 l’auteur	 sacré	 revient	 à	 ce	 qu’il	 a	 déjà	 dit.	 Peut-être	 les	 copistes	 ont	 fait	 ici
quelque	transposition,	comme	plusieurs	peres	l’ont	soupçonné,	mais	 le	point	 le	plus
important,	 c’est	 que	 Dieu	 ayant	 fait	 Adam	 à	 son	 image	 et	 ressemblance,	 adam
engendre	Seth	à	son	image	et	ressemblance	aussi.	C’est	la	preuve	la	plus	forte	que
les	juifs	croyaient	Dieu	corporel,	ainsi	que	les	peuples	voisins,	dont	ils	apprirent	à	lire
et	à	écrire.	Il	serait	difficile	de	donner	un	autre	sens	à	ces	paroles.	Adam	ressemble	à
Dieu,	Seth	ressemble	à	Adam,	donc	Seth	ressemble	à	Dieu.
[295]	on	a	cru	qu’Adam	 fut	enterré	à	Hébron	 ;	parce	qu’il	 est	dit	dans	 l’histoire	de
Josué	 qu’Adam,	 le	 plus	 grand	 des	 géants,	 y	 est	 enterré.	 La	 plupart	 des	 premiers
descendans	 d’Adam	 vécurent	 comme	 lui	 plus	 de	 neuf	 siecles.	 C’était	 l’opinion	 des
peuples	de	l’orient	et	des	Egyptiens,	que	la	vie	des	premiers	hommes	avait	été	vingt
fois,	trente	fois	plus	 longue	que	 la	nôtre,	parce	que	 la	nature	étant	plus	 jeune	avait
alors	plus	de	 force	 ;	mais	 il	n’y	a	que	 la	 révélation	qui	puisse	nous	 l’apprendre.	Au
reste	aucune	autre	nation	que	la	juive	ne	connut	Adam	;	et	les	Arabes	ne	connurent
ensuite	Adam	que	par	les	juifs.
[296]	voilà	deux	Enoch	;	le	premier,	fils	de	Caïn	;	et	le	second,	fils	d’Adam	par	Seth	et
Jared.
[297]	 les	 peres	 et	 les	 commentateurs	 affirment	 qu’en	 effet	 Enoch	 fils	 de	 Jared	 est
encore	 en	 vie.	 Ils	 disent	 qu’Enoch	 et	 élie,	 qui	 sont	 transportés	 hors	 du	 monde,
reviendront	 avant	 le	 jugement	 dernier,	 pour	 prêcher	 contre	 l’ante-christ	 pendant
douze-cents	 soixante	 jours	 ;	 mais	 qu’élie	 ne	 prêchera	 qu’aux	 juifs,	 et	 qu’Enoch



prêchera	 à	 tous	 les	 autres	 hommes.	 Plusieurs	 savans	 ont	 prétendu	 qu’Enoch	 était
l’anach	des	phrygiens,	lequel	vécut	trois	cents	ans.	D’autres	ont	dit	qu’Enoch	était	le
soleil	;	d’autres,	que	c’était	Saturne,	et	qu’Adam	signifiait	en	Asie	le	premier	jour	de	la
semaine,	et	Enoch	le	septième	jour.	Les	juifs,	dans	la	suite,	débiterent	qu’Enoch	avait
écrit	un	livre	de	la	chute	des	anges	;	et	st	Jude	en	parle	dans	son	épître.	On	sait	assez
que	ce	livre	est	supposé	;	que	la	chute	des	anges	est	une	ancienne	fable	des	indiens,
et	 qu’elle	 ne	 fut	 connue	 des	 juifs	 que	 du	 temps	 d’Auguste	 et	 de	 Tibere	 ;	 qu’ils
supposerent	alors	le	livre	d’Enoch,	septième	homme	après	Adam.
[298]	c’était	 l’opinion	de	 toute	 l’antiquité	que	 les	planetes	étaient	habitées	par	ces
êtres	puissans	appellés	dieux,	 et	 que	 ces	dieux	venaient	 faire	 souvent	des	enfants
aux	filles	des	hommes.	Toute	 la	terre	fut	remplie	de	ces	 imaginations.	Les	fables	de
Bacchus,	 de	 Persée,	 de	 Phaëton,	 d’Hercule,	 d’Esculape,	 de	 Minos,	 d’Amphitrion,
l’attestent	 assez.	Origene,	 st	 Justin,	 athénagore,	 tertullien,	 st	 Cyprien,	 st	 Ambroise,
assurent	que	les	anges,	amoureux	de	nos	filles,	enfantèrent	non	des	géants,	mais	des
démons…
[299]	cependant	il	est	dit	que	Noë	vécut	neuf-cents	ans	;	mais	il	faut	l’excepter	de	la
sentence	 portée	 contre	 le	 genre-humain,	 parce-qu’il	 était	 un	 homme	 juste.	 Il	 faut
encore	avouer	que	plusieurs	autres	vécurent	longtemps	après	jusqu’à	quatre	et	cinq-
cents	ans	;	et	que	depuis	le	temps	de	la	tour	de	Babel	jusqu’à	celui	d’Abraham,	la	vie
commune	était	de	quatre	à	cinq-cents	années.	Il	n’est	pas	aisé	de	concilier	toutes	ces
choses	;	mais	il	faut	lire	l’écriture	avec	un	esprit	de	soumission.
[300]	les	filles	eurent	donc	ces	géants	de	leur	commerce	avec	les	anges.	On	ne	nous
dit	point	de	quelle	taille	étaient	ces	géants.	On	nous	rapporte	que	Sertorius	trouva	le
corps	du	géant	Anthée,	qui	était	long	de	quatre-vingt-dix	piés.	Le	révérend	père	Dom
Calmet	nous	instruit,	qu’on	trouva	de	son	temps	le	corps	du	géant	Teutobocus	;	mais
sa	taille	n’approchait	pas	de	celle	du	géant	Anthée:	celle	du	géant	Og	était	aussi	très
médiocre	en	comparaison	;	son	lit	n’était	que	de	treize	piés	et	demi.
[301]	les	critiques	ont	trouvé	mauvais	que	Dieu	se	repentit	;	mais	le	texte	appuie	si
énergiquement	sur	ce	repentir	de	Dieu,	et	sur	la	douleur	dont	son	coeur	fut	saisi,	qu’il
paroit	trop	hardi	de	ne	pas	prendre	ces	expressions	à	la	lettre.	Dieu	dit	expressément
qu’il	 exterminera	 de	 la	 face	 de	 la	 terre	 les	 hommes,	 les	 animaux,	 les	 reptiles,	 les
oiseaux.	Cependant	il	n’est	point	dit	que	les	animaux	eussent	péché.
[302]	Bérose	le	caldéen	rapporte	que	l’arche,	bâtie	par	le	roi	Xissutre,	avait	trois-mille
six-cents	 vingt-cinq	 piés	 de	 long,	 et	 quatorze-cents-cinquante	 de	 largeur	 ;	 et	 qu’il
bâtit	cette	arche	par	l’ordre	des	dieux,	qui	l’avertirent	d’une	inondation	prochaine	du
Pont-Euxin.	 Cette	 arche	 se	 reposa	 sur	 le	 mont	 Ararat	 comme	 celle	 de	 Noë.	 Et
plusieurs	particularités	de	 la	conduite	de	ce	roi	sont	semblables	à	celles	dont	 la	ste
écriture	 nous	 parle.	 Le	 roi	 Xissutre	 avait	 plus	 de	monde	 dans	 son	 arche	 que	 Noë,
lequel	 n’avait	 avec	 lui	 que	 sa	 femme,	 ses	 trois	 fils	 et	 ses	 trois	 belles-filles.	 Mr	 Le
Pelletier,	 marchand	 de	 Rouen,	 a	 supputé,	 dans	 un	 petit	 livre	 imprimé	 avec	 les
pensées	de	Pascal,	que	l’arche	pouvait	contenir	tous	les	animaux	de	la	terre	;	mais	il
ne	 les	 a	 pas	 comptés,	 et	 il	 a	 oublié	 de	 dire	 de	 quoi	 on	 nourrissait	 la	 prodigieuse
quantité	 d’animaux	 carnassiers,	 et	 de	 nous	 apprendre	 comment	 huit	 personnes
purent	suffire	pendant	un	an	à	donner	à	manger	et	à	boire	à	tous	ces	animaux,	et	à
vider	leurs	excrémens.	Au	reste,	il	y	a	eu	plusieurs	inondations	sur	le	globe:	celle	du
temps	 de	 Xissutre,	 celle	 du	 temps	 de	 Noë	 qui	 ne	 fut	 connue	 que	 des	 juifs,	 celle
d’Ogigès	 et	 de	 Deucalion,	 célebres	 chez	 les	 grecs,	 celle	 de	 l’ile	 Atlantide,	 dont	 les
Egyptiens	firent	mention	dans	leurs	annales.



[303]	les	critiques	incrédules,	qui	nient	tout,	nient	aussi	ce	déluge,	sous	prétexte	qu’il
n’y	a	point	en	effet	de	fontaines	du	grand	abîme,	et	de	cataractes	des	cieux	;	etc.	,
etc.	Mais	on	 le	 croyait	 alors,	 et	 les	 juifs	avaient	emprunté	ces	 idées	grossieres	des
Syriens,	des	Caldéens	et	des	Egyptiens.	Des	accessoires	peuvent	être	faux,	quoique
le	fonds	soit	véritable.	Ce	n’est	pas	avec	les	yeux	de	la	raison	qu’il	faut	lire	ce	livre,
mais	avec	ceux	de	la	foi.
[304]	l’eau	ne	pouvait	à	la	fois	s’élever	de	quinze	coudées	au-dessus	des	plus	hautes
montagnes,	qu’en	cas	qu’il	se	fût	formé	plus	de	douze	océans	l’un	sur	l’autre,	et	que
le	dernier	eût	été	vingt-quatre	 fois	plus	grand	que	celui	qui	entoure	aujourd’hui	 les
deux	hémispheres.	Aussi	tous	les	sages	commentateurs	regardent	ce	miracle	comme
le	plus	grand	qui	ait	 jamais	été	fait	 ;	puisqu’il	 fallut	créer	du	néant	tous	ces	océans
nouveaux,	 et	 les	 anéantir	 ensuite.	 Cette	 création	 de	 tant	 d’océans	 n’était	 pas
nécessaire	pour	 le	 déluge	du	Pont-Euxin	du	 temps	du	 roi	 Xissutre,	 ni	 pour	 celui	 de
Deucalion,	ni	pour	la	submersion	de	l’île	Atlantide.	Ainsi	le	miracle	du	déluge	de	Noë
est	bien	plus	grand	que	celui	des	autres	déluges.
[305]	a	même	chose	est	racontée,	dans	le	caldéen	Bérose,	de	l’arche	du	roi	Xissutre.
Les	 incrédules	 prétendent	 que	 cette	 histoire	 est	 prise	 de	 ce	 Bérose,	 qui	 pourtant
n’écrivit	 que	du	 temps	d’Alexandre	 ;	mais	 ils	 disent	 que	 les	 livres	 juifs	 étaient	 lors
inconnus	 de	 toutes	 les	 nations.	 Ils	 disent	 qu’un	 aussi	 petit	 peuple	 que	 les	 juifs,	 et
aussi	 ignorant,	qui	n’avait	 jamais	 fréquenté	 la	mer,	devait	 imiter	 ses	voisins,	plutôt
qu’être	imité	par	eux	;	que	ses	livres	furent	écrits	très	tard,	que	probablement	Bérose
avait	trouvé	l’histoire	de	l’inondation	du	Pont-Euxin	dans	les	anciens	livres	caldéens,
et	que	 les	 juifs	avaient	puisé	à	 la	même	source.	Tout	cela	n’est	qu’une	supposition,
une	conjecture,	qui	doit	disparaître	devant	l’autenticité	des	livres-saints.
[306]	l’expression,	qui	donne	ici	une	main	aux	bêtes	carnassieres	au	lieu	de	griffe,	est
remarquable:	et	 l’opinion	générale	que	 les	bêtes	avaient	de	 la	 raison	comme	nous,
n’est	pas	contestée.	Dieu	fait	 ici	un	pacte	avec	 les	bêtes	comme	avec	 les	hommes.
C’est	pourquoi,	dans	le	lévitique,	on	punit	également	les	bêtes	et	les	hommes	qui	ont
commis	ensemble	 le	péché	de	 la	chair.	Aucune	bête	ne	pouvait	 travailler	 le	 jour	du
sabath.	L’ecclésiastique	dit	que	les	hommes	sont	semblables	aux	bêtes,	qu’ils	n’ont
rien	 de	 plus	 que	 les	 bêtes.	 Jonas	 dans	Ninive	 fait	 jeûner	 les	 hommes	 et	 les	 bêtes,
etc…	on	voit	même	que	les	bêtes	parlaient	souvent	comme	les	hommes	dans	toute
l’antiquité.
[307]	 le	 texte	 sacré	 ne	 dit	 pas,	mon	 arc	 qui	 est	 dans	 les	 nuées	 sera	 désormais	 le
signe	 de	 mon	 pacte,	 mais,	 je	 mettrai	 mon	 arc	 dans	 les	 nuées	 ;	 ce	 qui	 suppose
qu’auparavant	il	n’y	avait	point	eu	d’arc-en-ciel.	C’est	ce	qui	a	fait	supposer	qu’avant
le	 déluge	 universel	 il	 n’y	 avait	 point	 eu	 encore	 de	 pluie,	 puisque	 l’arc-en-ciel	 n’est
formé	que	par	les	réfractions	et	les	réflexions	des	rayons	du	soleil	dans	les	gouttes	de
pluie.	 Encore	une	 fois	 il	 est	 clair	 que	 la	bible	ne	nous	a	pas	été	donnée	pour	nous
enseigner	la	géométrie	et	la	physique.
[308]	Sem,	cham	et	Japhet	sont	représentés	comme	ayant	régné	sur	l’Europe,	l’Asie
et	 l’Afrique.	Car	Eusebe	dit	que	Noë,	par	son	 testament,	donna	 toute	 la	 terre	à	ses
trois	fils	;	toute	l’Asie	à	Sem,	l’Afrique	à	Cham,	et	l’Europe	à	Japhet.	Or	ce	n’était	pas
certainement	maudire	Cham	que	de	lui	donner	la	troisième	partie	du	monde.	Il	paraît
impossible	 de	 concilier	 la	 malédiction	 avec	 une	 si	 prodigieuse	 bénédiction.	 Il	 est
encore	difficile	de	comprendre	comment	les	trois	enfants	de	Noë	quitterent	leur	père,
qui	s’enivra	probablement	en	Arménie,	pour	aller	régner	dans	des	parties	du	monde
où	 il	 n’y	 avait	 personne.	 Avant	 qu’on	 regne	 sur	 un	 peuple,	 il	 faut	 que	 ce	 peuple



existe:	 c’est	une	anticipation.	Nous	passons	 ici	 tous	 les	petits-fils	de	Noë,	 inconnus
longtemps	 au	 reste	 du	 monde,	 ainsi	 que	 leur	 père.	 Toutes	 ces	 vérités	 seront
développées	dans	la	suite.
[309]	 toutes	 ces	 nations,	 dont	 on	 fait	 le	 dénombrement,	 ne	 composent	 qu’un	petit
peuple	dans	la	Palestine.	C’est	en	partie	ce	pays	dont	les	juifs	s’emparerent.	Il	est	vrai
qu’on	ne	voit	pas	comment	 les	descendans	de	Cham	allerent	s’entasser	dans	cette
petite	région,	au	lieu	d’occuper	les	rivages	fertiles	de	l’Afrique,	et	surtout	de	l’Egypte.
Mais	il	ne	faut	point	demander	compte	des	oeuvres	de	Dieu.
[310]	st	Jérome,	dans	son	commentaire	sur	Isaïe,	dit	que	la	tour	de	Babel	avait	déjà
quatre	 mille	 pas	 de	 hauteur	 ;	 ce	 qui	 ferait	 vingt-mille	 piés	 si	 c’étaient	 des	 pas
géométriques.	 Elle	 était	 donc	 dix	 fois	 plus	 élevée	 que	 les	 piramides	 d’Egypte.
Plusieurs	auteurs	juifs	lui	donnent	encore	une	plus	grande	élévation.	La	genese	place
cette	 prodigieuse	 entreprise	 cent	 dix-sept	 ans	 après	 le	 déluge.	 Si	 la	 population	 du
genre-humain	 avait	 suivi	 l’ordre	 qu’elle	 suit	 aujourd’hui,	 il	 n’y	 aurait	 eu	 ni	 assez
d’hommes	ni	assez	de	temps	pour	inventer	tous	les	arts	nécessaires	dont	un	ouvrage
si	iMme	nse	exigeait	l’usage.	Il	faut	donc	regarder	cette	avanture	comme	un	prodige,
ainsi	 que	 celle	 du	 déluge	 universel.	 Un	 prodige	 non	moins	 grand	 est	 la	 formation
subite	 de	 tant	 de	 langues	 qui	 se	 formerent	 en	 un	 instant.	 Les	 commentateurs	 ont
recherché	 quelles	 langues-meres	 naquirent	 tout	 d’un	 coup	 de	 cette	 dispersion	 des
peuples	;	mais	 ils	n’ont	 jamais	fait	attention	à	aucune	des	 langues	anciennes	qu’on
parle	 depuis	 l’Indus	 jusqu’au	 Japon.	 Il	 serait	 curieux	 de	 compter	 le	 nombre	 des
différents	 langages	qui	 se	 parlent	 aujourd’hui	 dans	 tout	 l’univers.	 Il	 y	 en	 a	 plus	 de
trois	cents	dans	ce	que	nous	connaissons	de	l’Amérique,	et	plus	de	trois	mille	dans	ce
que	nous	connaissons	de	notre	continent.	Chaque	province	chinoise	a	son	idiôme	;	le
peuple	de	Pékin	entend	très	difficilement	le	peuple	de	Canton	;	et	l’indien	des	côtes
de	 Malabar	 n’entend	 point	 l’indien	 de	 Bénarès.	 Au	 reste,	 toute	 la	 terre	 ignora	 le
prodige	de	la	tour	de	Babel	;	il	ne	fut	connu	que	des	écrivains	hébreux.
[311]	 il	 semble	d’abord	évident	par	 le	 texte	que	Tharé,	ayant	engendré	Abraham	à
soixante	et	dix	ans,	et	étant	mort	à	deux-cents	cinq,	Abraham	avait	cent	trente-cinq
ans	et	non	pas	soixante	et	quinze,	quand	il	quitta	la	Mésopotamie.	Saint	étienne	suit
ce	calcul	dans	son	discours	aux	juifs.	Cette	difficulté	a	paru	inexplicable	à	st	Jérome
et	 à	 st	 Augustin.	 Nous	 nous	 garderons	 bien	 de	 croire	 entendre	 ce	 que	 ces	 grands
saints	n’ont	point	entendu.
[312]	 il	y	a	d’Aran	à	Canaan	deux	cents	 lieues	environ:	 il	 fallait	un	ordre	exprès	de
Dieu	 pour	 quitter	 le	 pays	 le	 plus	 fertile	 et	 le	 plus	 beau	 de	 la	 terre,	 et	 pour
entreprendre	 un	 si	 long	 voyage	 vers	 un	 pays	 moins	 bon,	 habité	 par	 quelques
barbares,	dont	Abraham	ne	pouvait	entendre	la	langue.
[313]	 ces	mots,	 or	 le	 cananéen	 était	 alors	 dans	 cette	 terre,	 ont	 été	 le	 sujet	 d’une
grande	 dispute	 entre	 les	 savans.	 Il	 semble	 en	 effet	 que	 les	 cananéens	 avaient	 été
chassés	 de	 cette	 terre	 lorsque	 l’auteur	 sacré	 écrivait.	 Cependant	 ils	 y	 étaient	 du
temps	de	Moyse	;	et	 Josué	ne	saccagea	qu’une	trentaine	de	bourgs	des	cananéens:
les	 juifs	 furent	 depuis	 tantôt	 esclaves	 tantôt	maîtres	 d’une	 partie	 du	 pays,	 jusqu’à
David.	C’est	ce	qui	a	 fait	conjecturer	que	 la	genese	n’a	pu	être	écrite	du	 temps	de
Moyse,	mais	après	David.	Nous	dirons	en	leur	lieu	les	autres	raisons	de	cette	opinion.
Mais	nous	avertissons	qu’il	 faut	s’en	rapporter	à	 l’église,	dont	 les	décisions,	comme
on	sait,	sont	infaillibles,	tandis	que	les	opinions	des	doctes	ne	sont	que	probables.
[314]	la	Palestine	en	effet	est	un	pays	montagneux,	qui	n’a	jamais	porté	beaucoup	de
blé.	Elle	ressemble	à	la	Corse,	qui	a	des	olives,	des	paturages,	et	peu	de	froment.



[315]	puisqu’il	y	avait	un	roi	d’Egypte,	ce	pays	était	donc	déjà	très	peuplé.	pharaon
était	le	nom	générique	du	roi.	on,	signifiait	en	égyptien	le	soleil	;	et	phara,	le	maître,
ou	l’éleve.	Presque	tous	les	rois	orientaux	se	sont	intitulés	frères	ou	cousins	du	soleil
et	de	 la	 lune.	Bochart	dit	 que	pharaon	 signifiait	 un	 crocodile	 ;	mais	 il	 y	a	 loin	d’un
crocodile	au	soleil.
[316]	 cette	 conduite	 d’Abraham	 a	 été	 séverement	 censurée	 ;	 mais	 st	 Augustin	 l’a
défendue	dans	son	livre	contre	le	mensonge.	Plusieurs	critiques	se	sont	étonnés	que
Sara,	 femme	du	 fils	d’un	potier,	âgée	de	soixante	et	cinq	ans,	ayant	 fait	 le	voyage
d’Egypte	à	pied,	ou	tout	au	plus	sur	son	âne,	ait	paru	si	belle	à	toute	la	cour	du	roi
d’Egypte,	et	ait	été	mise	dans	 le	serrail	de	ce	monarque.	Ces	choses	n’arriveraient
pas	 aujourd’hui	 ;	 mais	 elles	 étaient	 frequentes	 alors	 ;	 puisque	 nous	 verrons	 Sara
enlevée	par	un	autre	roi	longtems	après,	pour	sa	beauté,	à	l’âge	de	quatre-vingt-dix
ans.
[317]	puisqu’il	revenait	d’Egypte	dans	le	Canaan,	il	est	clair	qu’il	remontait	juste	vers
le	 nord,	 et	 non	 pas	 vers	 le	midi.	 Ces	 petites	méprises,	 qui	 sont	 probablement	 des
copistes,	ne	dérobent	rien	à	la	véracité	de	l’auteur	sacré.
[318]	c’était	donc	l’or	et	l’argent	que	lui	avait	donné	le	pharaon	d’Egypte	;	car	il	n’y
avait	pas	d’apparence	que	le	fils	d’un	potier	eût	apporté	beaucoup	d’or	en	Canaan.
[319]	puisqu’il	y	avait	un	grand	roi	d’Egypte,	il	pouvait	y	avoir	aussi	de	grands	rois	de
Sennaar,	de	Pont,	de	Perse,	et	des	autres	rois	des	nations.	Il	paraît	étrange	que	de	si
puissants	 monarques	 se	 soient	 ligués	 de	 si	 loin	 contre	 des	 chefs	 de	 cinq	 petites
bourgades,	qui	habitaient	un	pays	aride,	sauvage	et	désert.	L’auteur	sacré	dit	ici	que
ces	grands	rois	se	donnèrent	rendez-vous	dans	la	vallée	des	bois,	qui	est	aujourd’hui
le	 lac	 Asphaltide,	 ou	 la	mer	 salée.	 Vous	 verrez	 qu’ensuite	 il	 ne	 dit	 point	 que	 cette
vallée	des	bois	ait	été	changée	en	mer	salée,	et	qu’il	insinue	même	le	contraire.
[320]	on	fait	ici	plusieurs	difficultés.	On	demande	comment	Abram,	qui	n’avait	pas	un
pouce	de	terre	dans	ce	pays,	avait	pourtant	un	assez	grand	nombre	de	domestiques
pour	en	choisir	trois	cents	dix-huit	?	Et	comment	avec	cette	poignée	de	valets	il	défit
les	 armées	 de	 cinq	 rois	 si	 puissants,	 et	 les	 poursuivit	 jusqu’à	 Dan	 qui	 n’était	 pas
encore	bâti.	Quelques	interprêtes	ont	substitué	Damas	à	Dan	;	mais	il	y	a	un	chemin
de	cent	milles	du	pays	de	Sodome	à	Damas	;	et	le	texte	dit	ensuite	qu’il	les	poursuivit
jusqu’auprès	 de	 Damas.	 Cette	 guerre	 d’Abraham	 contre	 tant	 de	 rois,	 semble	 avoir
quelque	rapport	avec	les	anciennes	traditions	persannes,	dont	on	trouve	des	vestiges
dans	le	savant	Hide.	Les	persans	prétendaient	qu’Abraham	avait	été	leur	prophète	et
leur	 roi,	 et	 qu’il	 avait	 eu	 une	guerre	 contre	Nembrod.	 Il	 est	 constant,	 comme	nous
l’observons	ailleurs,	qu’ils	appellerent	 leur	religion	Millat	Abraham,	ou	Ibrahim	;	Kiss
Abraham,	ou	 Ibraïm.	On	a	prétendu	qu’il	était	 le	brama	des	 indiens	 ;	qu’ensuite	 les
persans	l’adopterent,	et	qu’enfin	 les	 juifs,	qui	vinrent	et	qui	écrivirent	très	 longtems
après,	s’approprièrent	Abraham.	Il	résulte	que	ce	nom	avait	été	fameux	dans	l’orient
de	 temps	 immémorial.	 Nous	 nous	 en	 tenons	 ici	 à	 l’histoire	 hébraïque.	 Peut-être	 un
jour	ceux	qui	voyagent	dans	 l’Inde,	et	qui	apprennent	 la	 langue	sacrée	des	anciens
bracmanes,	nous	en	apprendront-ils	davantage.
[321]	 cette	 adoption	 était	 fort	 commune	 en	 orient.	 Un	 père	 ou	 une	 mère	 mettait
l’enfant	 d’un	 autre	 sur	 ses	 genoux,	 et	 cela	 suffisait	 pour	 le	 légitimer.	 La	 poligamie
d’ailleurs	était	en	usage	dans	la	sainte	écriture.	Lamech	avait	eu	deux	femmes.	Mais
on	 dispute	 pour	 savoir	 si	 Agar	 était	 une	 seconde	 femme,	 ou	 simplement	 une
concubine.	L’opinion	 la	plus	commune	est	qu’Agar	ne	fut	que	concubine.	Car	si	elle



avait	 été	 la	 seconde	 femme	 d’Abraham,	 son	 enfant	 n’aurait	 pas	 pu	 appartenir	 à
Sara	 ;	 il	 serait	 demeuré	 à	 la	 véritable	mère.	 De-plus	 Abraham	 n’aurait	 pas	 chassé
Agar	son	épouse,	et	son	fils	aîné	Ismaël,	en	leur	donnant,	pour	tout	viatique,	un	pain
et	un	pot	d’eau.	Il	est	cruel	sans	doute	de	renvoyer	ainsi	sa	servante	et	l’enfant	qu’on
lui	a	fait	;	mais	il	eût	été	plus	abominable	de	chasser	ainsi	sa	femme,	dont	l’écriture
ne	dit	point	qu’il	eût	à	se	plaindre.



[322]	 on	 a	 remarqué	 que	 cet	 ange	 du	 seigneur,	 qui	 ramene	 Agar	 à	 Abram	 étant
grosse	d’Ismaël,	ne	la	ramene	plus	quand	elle	est	chassée	avec	son	fils.
[323]	c’était	une	opinion	fort	ancienne	qu’on	ne	pouvait	voir	le	visage	d’un	Dieu,	sans
mourir.	Vous	verrez	même	dans	l’exode	que	Dieu	ne	se	laissa	voir	que	par	derrière	à
Moyse	par	la	fente	d’un	rocher:	quoiqu’il	soit	dit	que	Moyse	voyait	Dieu	face-à-face.
[324]	 Sadaï	 était	 le	 nom	 que	 quelques	 peuples	 de	 Syrie	 donnaient	 à	 Dieu.	 Ils
l’appellaient	tantôt	Sadaï,	tantôt	Adonaï,	tantôt	Jehovah,	ou	El,	ou	Eloa,	ou	Melch,	ou
Bel,	 selon	 les	 différentes	 dialectes.	On	 prétend	 que	 Sadaï	 signifiait	 l’exterminateur:
d’autres	disent	que	c’était	le	Dieu	des	champs	;	et	d’autres	le	Dieu	des	mammelles.
[325]	les	mahométans,	qui	se	croient	descendus	d’Ismaël,	ou	qui	représentent	la	race
d’Ismaël,	coupent	encore	 le	prépuce	à	 leurs	enfants,	quand	ils	ont	treize	ans	;	mais
les	juifs	le	coupent	au	bout	de	huit	jours.
[326]	si	 je	suis	en	vie,	est	une	 façon	de	parler	ordinaire.	Ni	un	ange,	ni	un	Dieu	ne
pouvait	douter	qu’il	ne	dût	être	en	vie	dans	un	an.	Et	comme	ces	voyageurs	ne	se
donnaient	 point	 pour	 des	 dieux,	 ils	 pouvaient	 emprunter	 le	 langage	 des	 hommes	 ;
mais,	puisqu’ils	prédirent	l’avenir,	ils	se	donnaient	au	moins	pour	prophetes.
[327]	 il	 n’est	 pas	 vrai	 à	 la	 lettre	 que	 toutes	 les	 nations	 de	 la	 terre	 descendent
d’Abraham	;	puisqu’il	y	avait	déjà,	dès	longtemps,	de	grands	peuples	établis,	et	que
lui-même	avait	battu	cinq	grands	rois	avec	trois-cents	dix-huit	valets.	On	ne	peut	pas
entendre	 non	 plus,	 par	 toutes	 les	 nations,	 les	 gens	 de	 Canaan,	 puisqu’on	 suppose
qu’ils	 furent	 tous	 massacrés.	 Il	 est	 difficile	 d’entendre,	 par	 toutes	 les	 nations,	 les
mahométans	et	les	chrétiens	qui	sont	les	ennemis	mortels	des	juifs.	On	peut	dire	que
le	christianisme	a	été	prêché	dans	la	plupart	des	nations	;	que	le	christianisme	vient
du	 judaïsme,	 et	 que	 le	 judaïsme	 vient	 d’Abraham.	Mais	 tous	 les	 peuples,	 qui	 n’ont
point	reçu	le	christianisme,	les	japonois,	les	chinois,	les	Tartares,	les	indiens,	les	Turcs,
ne	 peuvent	 être	 regardés	 comme	 bénis.	 Ce	 sont	 de	 petites	 difficultés	 qui	 se
rencontrent	souvent	 ;	et	par	dessus	 lesquelles	 il	 faut	passer	pour	aller	à	 l’essentiel.
Cet	 essentiel	 est	 la	 piété,	 la	 foi,	 la	 soumission	 entiere	 au	 chef	 de	 l’église,	 et	 aux
conciles	écuméniques.	Sans	cette	soumission,	qui	pourrait	comprendre	par	son	seul
entendement	 comment	 Dieu	 s’entretenait	 si	 familiérement	 avec	 Abraham,	 sur	 le
point	 d’abîmer	 et	 de	 brûler	 cinq	 villes	 entieres	 ?	 Quelle	 langue	 Dieu	 parlait	 ?
Comment	 il	 fit	 rire	 Sara	 ?	 Comment	 il	 mangea	 ?	 Chaque	mot	 peut	 faire	 naître	 un
doute	 dans	 l’âme	 la	 plus	 fidele.	 Ne	 lisons	 donc	 point	 l’écriture	 dans	 la	 vaine
espérance	de	l’entendre	parfaitement	;	mais	dans	la	ferme	résolution	de	la	vénérer,
en	n’y	entendant	pas	plus	que	les	commentateurs.
[328]	nous	avouons	que	 le	 texte	 confond	 ici	 plus	qu’ailleurs	 l’esprit	 humain.	 Si	 ces
deux	anges,	ces	deux	dieux,	étaient	incorporels,	ils	avaient	donc	pris	un	corps	d’une
grande	 beauté	 pour	 inspirer	 des	 desirs	 abominables	 à	 tout	 un	 peuple.	 Quoi	 !	 Les
vieillards	 et	 les	 enfants,	 tous	 les	 habitants	 sans	 exception	 viennent	 en	 foule	 pour
commettre	 le	 péché	 infame	 avec	 ces	 deux	 anges	 !	 Il	 n’est	 pas	 dans	 la	 nature
humaine	de	commettre	tous	ensemble	publiquement	une	telle	infamie,	pour	laquelle
on	 cherche	 toujours	 la	 retraite	 et	 le	 silence.	 Les	 sodomites	 demandent	 ces	 deux
anges	comme	on	demande	du	pain	en	tumulte	dans	un	temps	de	famine.	Il	n’y	a	rien
dans	la	mythologie	qui	approche	de	cette	horreur	inconcevable.	Ceux	qui	ont	dit	que
les	 trois	 dieux,	 dont	 deux	 étaient	 allés	 à	 Sodome,	 et	 un	 était	 resté	 avec	Abraham,
étaient	Dieu	le	père,	le	fils	et	le	saint	esprit,	rendent	encore	le	crime	des	sodomites
plus	 exécrable,	 et	 cette	 histoire	 plus	 incompréhensible.	 La	 proposition	 de	 Loth	 aux



sodomites,	de	coucher	tous	avec	ses	deux	filles	pucelles,	au	lieu	de	coucher	avec	ces
deux	anges,	ou	ces	deux	dieux,	n’est	pas	moins	révoltante.	Tout	cela	renferme	la	plus
détestable	 impureté,	 dont	 il	 soit	 fait	 mention	 dans	 aucun	 livre.	 Les	 interpretes
trouvent	 quelque	 rapport	 entre	 cette	 avanture	 et	 celle	 de	 Philémon	 et	 de	 Baucis	 ;
mais	celle-ci	est	bien	moins	indécente,	et	beaucoup	plus	 instructive.	C’est	un	bourg
que	 les	dieux	punissent	d’avoir	méprisé	 l’hospitalité	 ;	c’est	un	avertissement	d’être
charitables	 ;	 il	n’y	a	nulle	 impureté.	Quelques-uns	disent	que	 l’auteur	sacré	a	voulu
rencherir	sur	l’histoire	de	Philémon	et	Baucis,	pour	inspirer	plus	d’horreur	d’un	crime
fort	 commun	dans	 les	pays	 chauds.	Cependant	 les	Arabes	voleurs,	qui	 sont	encore
dans	ce	désert	sauvage	de	Sodome,	stipulent	toujours	que	les	caravanes,	qui	passent
par	ce	désert,	leur	donneront	des	filles	nubiles,	et	ne	demandent	jamais	de	garçons.
Cette	histoire	de	ces	deux	anges	n’est	point	traitée	ici	en	allégorie,	en	apologue	;	tout
est	 au	 pié	 de	 la	 lettre,	 et	 on	 ne	 voit	 pas	 quelle	 allégorie	 on	 en	 pourrait	 tirer	 pour
l’explication	du	nouveau	testament,	dont	l’ancien	est	une	figure,	selon	tous	les	peres
de	l’église.
[329]	le	texte	ne	dit	point	que	la	ville	de	Sodome	et	les	autres	furent	changées	en	un
lac:	 au	 contraire,	 il	 dit	 qu’Abraham	ne	vit	 que	des	étincelles,	de	 la	 cendre	et	de	 la
fumée	 comme	 celle	 d’un	 four	 dans	 toute	 cette	 terre.	 Il	 faut	 donc	 que	 Sodome,
gomore	et	les	trois	autres	villes,	qui	formaient	la	pentapole,	fussent	bâties	au	bout	du
lac.	 Ce	 lac	 en	 effet	 devait	 exister	 et	 former	 le	 dégorgement	 du	 Jourdain.	 La	 plus
grande	 difficulté	 est	 de	 concevoir	 comment	 il	 y	 avait	 cinq	 villes	 si	 riches	 et	 si
débauchées	dans	ce	désert	affreux	qui	manque	absolument	d’eau	potable,	et	où	l’on
ne	 trouve	 jamais	 que	 quelques	 hordes	 vagabondes	 d’Arabes	 voleurs,	 qui	 viennent
dans	le	temps	des	caravannes.	On	est	toujours	surpris	qu’Abraham	et	sa	famille	aient
quitté	le	beau	pays	de	la	Caldée	pour	venir	dans	ces	déserts	de	sable	et	de	bitume,
où	il	est	impossible	aux	hommes	et	aux	animaux	de	vivre.	Nous	ne	prétendons	point
éclaircir	toutes	ces	obscurités	;	nous	nous	en	tenons	respectueusement	au	texte.
[330]	si	la	conduite	d’Abraham	paraît	extraordinaire,	si	sa	crainte	d’être	tué	à	cause
de	la	beauté	d’une	femme	nonagénaire	paraît	la	chose	du	monde	la	plus	chimérique,
la	conduite	du	chef	des	Arabes	de	Gérar	paraît	bien	généreuse,	et	son	discours	très
sage.	Mais	pourquoi	Abraham	dit-il,	les	dieux	et	non	pas	Dieu,	éloim	et	non	pas	éloï,
les	commentateurs	disent	que	c’est	parce	que	trois	éloim	lui	étaient	apparus,	et	non
pas	un	seul	éloï,	ou	éloa.
[331]	 il	 faut	 que	 ce	 roi	 du	 désert	 ait	 retenu	 Sara	 longtemps,	 pour	 que	 toutes	 ces
femmes	 se	 soient	 apperçues	 qu’elles	 avaient	 la	 matrice	 fermée,	 et	 qu’elles	 ne
pouvaient	enfanter.	La	maladie,	dont	elles	furent	affligées,	n’est	pas	spécifiée.	On	ne
sait	si	Dieu	se	contenta	de	les	rendre	stériles,	ce	dont	on	ne	peut	être	assuré	qu’au
bout	 de	 quelques	 années	 ;	 ou	 si	 Dieu	 les	 rendit	 inhabiles	 à	 recevoir	 les
embrassemens	 d’Abimeleck.	 Cette	 expression	 fermer	 la	 vulve	 peut	 signifier	 l’un	 et
l’autre.	Mais	dans	les	deux	cas	il	paraît	qu’Abimeleck	voulut	leur	rendre,	ou	leur	rendit
le	devoir	conjugal:	et	qu’il	n’était	point	tenté	de	donner	la	préférence	à	une	femme	de
quatre-vingt-dix	ans.	Tout	cela	est	encore	une	fois,	un	grand	sujet	de	surprise,	et	un
grand	objet	de	la	soumission	de	notre	entendement.
[332]	 ce	 serviteur,	 nommé	 éliezer,	 mit	 donc	 la	 main	 sous	 la	 cuisse	 d’Abraham.
Plusieurs	savans	prétendent	que	ce	n’était	pas	sous	 la	cuisse,	mais	sous	les	parties
viriles,	 très	 révérées	 par	 les	 orientaux,	 surtout	 dans	 les	 anciens	 temps,	 non
seulement	 à	 cause	 de	 la	 circoncision	 qui	 avait	 consacré	 ces	 parties	 à	 Dieu,	 mais
parce	 qu’elles	 sont	 la	 source	 de	 la	 propagation	 du	 genre	 humain,	 et	 le	 gage	 de	 la



bénédiction	du	seigneur.	Par	cuisse	il	faut	toujours	entendre	ces	parties.	Un	chef	sorti
de	la	cuisse	de	Juda	signifie	évidemment	un	chef	sorti	de	la	semence,	ou	de	la	partie
virile	 de	 Juda.	 Abraham	 fit	 donc	 jurer	 son	 serviteur	 qu’il	 ne	 prendrait	 point	 une
cananéenne	 pour	 femme	 à	 Isaac	 son	 fils.	 L’auteur	 sacré	 manque	 peu	 l’occasion
d’insinuer	que	les	habitants	du	pays	sont	maudits,	et	de	préparer	à	l’invasion	que	les
juifs	firent	de	cette	terre	sous	Josué	et	sous	David.
[333]	il	est	difficile	que	deux	enfants	se	battent	dans	une	matrice,	et	surtout	dans	le
commencement	de	la	grossesse.	Une	femme	peut	sentir	des	douleurs	;	mais	elle	ne
peut	sentir	que	ses	deux	fils	se	battent.	On	ne	dit	point	comment	et	où	Rébecca	alla
consulter	 le	 seigneur	 sur	 ce	 prodige	 ;	 ni	 comment	 Dieu	 lui	 répondit,	 deux	 peuples
sont	 dans	 ton	 ventre,	 et	 l’un	 vaincra	 l’autre.	 Il	 n’y	 avait	 point	 encore	 d’endroit
privilégié,	 où	 l’on	 consultât	 le	 seigneur:	 il	 apparaissait,	 quand	 il	 voulait	 ;	 et	 c’est
probablement	dans	une	de	ces	apparitions	fréquentes	que	Rébecca	le	consulta.
[334]	 il	est	 rare	qu’un	enfant	naisse	tout	velu.	Esaü	en	est	 le	seul	exemple.	 Il	n’est
pas	moins	rare	qu’un	enfant,	en	naissant,	en	tienne	un	autre	par	le	pied.	Ce	sont	de
ces	choses	qui	n’arrivent	plus	aujourd’hui,	mais	qui	pouvaient	arriver	alors.
[335]	remarquez	que	l’auteur	sacré	ne	perd	pas	une	seule	occasion	de	promettre	à	la
horde	hébraïque,	errante	dans	ces	déserts,	l’empire	du	monde	entier.
[336]	voilà	le	même	mensonge	qu’on	reproche	à	Abraham	et	c’est	pour	la	troisième
fois.	C’est	dans	le	même	pays	;	c’est	le	même	Abimeleck,	à	ce	qu’il	paraît	;	car	il	a	le
même	capitaine	de	ses	armées	que	du	temps	d’Abraham.	Il	enleve	Rébecca,	comme
il	 avait	 enlevé	 Sara	 sa	 belle-mère.	Mais	 si	 cela	 est,	 il	 y	 aura	 eu	 quatre-vingts	 ans,
selon	le	comput	hébraïque,	que	cet	Abimeleck	avait	enlevé	Sara,	quoique	ce	comput
soit	 encore	 très-fautif.	 Supposons	 qu’il	 eut	 alors	 trente	 ans:	 il	 y	 avait	 donc	 quatre-
vingts	ans	entre	le	mensonge	d’Abraham	et	le	mensonge	d’Isaac	;	et	Abimeleck	avait
alors	cent-dix	ans.
[337]	ces	disputes	continuelles	pour	un	puits	confirment	ce	que	nous	venons	de	dire
sur	la	disette	d’eau	et	sur	la	stérilité	du	pays.
[338]	malgré	 les	 défenses	 positives	 du	 seigneur	 d’épouser	 des	 filles	 cananéennes,
voilà	 pourtant	 Esaü	 qui	 en	 épouse	 deux	 à	 la	 fois,	 et	 Dieu	 ne	 lui	 en	 fait	 nulle
réprimande.
[339]	cette	supercherie	de	Rébecca	et	de	Jacob	est	regardée	comme	très	criminelle	;
mais	le	succès	n’en	est	pas	concevable.	Il	paraît	impossible	qu’Isaac,	ayant	reconnu
la	voix	de	Jacob,	ait	été	trompé	par	la	peau	de	chevreau	dont	Rébecca	avait	couvert
les	mains	de	ce	fils	puîné.	Quelque	poilu	que	fut	Esaü,	sa	peau	ne	pouvait	ressembler
à	celle	d’un	chevreau.	L’odeur	de	la	peau	d’un	animal	fraîchement	tué	devait	se	faire
sentir.	Isaac	devait	trouver	que	les	mains	de	son	fils	n’avaient	point	d’ongles.	La	voix
de	Jacob	devait	 l’instruire	assez	de	 la	tromperie	;	 il	devait	tâter	 le	reste	du	corps.	 Il
n’y	a	personne	qui	puisse	se	laisser	prendre	à	un	artifice	si	grossier.
[340]	 on	 demande	 encore	 comment	 Dieu	 put	 attacher	 ses	 bénédictions	 à	 celles
d’Isaac,	extorquées	par	une	fraude	si	punissable	et	si	aisée	à	découvrir	?	C’est	rendre
Dieu	 esclave	 d’une	 vaine	 cérémonie,	 qui	 n’a,	 par	 elle-même,	 aucune	 force.	 La
bénédiction	 d’un	 père	 n’est	 autre	 chose	 qu’un	 souhait	 pour	 le	 bonheur	 de	 son	 fils.
Tout	 cela,	 encore	une	 fois,	 étonne	 l’esprit	 humain,	qui	n’a,	 comme	nous	 l’avons	dit
souvent,	d’autre	parti	à	prendre	que	de	soumettre	sa	raison	à	 la	foi.	Car	puisque	 la
sainte	église,	en	abhorrant	les	juifs	et	le	judaïsme,	adopte	pourtant	toute	leur	histoire,
il	faut	croire	aveuglément	toute	cette	histoire.



[341]	les	savants	critiques	en	histoires	anciennes	remarquent	que	toutes	les	nations
avaient	 des	 oracles,	 des	 prophéties,	 et	 même	 des	 talismans,	 qui	 leur	 assuraient
l’empire	 de	 la	 terre	 entiere.	 Chacune	 appellait	 l’univers	 le	 peu	 qu’elle	 connaissait
autour	 d’elle.	 Et	 depuis	 l’Euphrate	 jusqu’à	 la	 mer	 Méditerranée,	 et	 même	 dans	 la
Grece,	tout	peuple	qui	avait	bâti	une	ville	l’appellait	la	ville	de	Dieu,	la	ville	sainte,	qui
devait	subjuguer	toutes	 les	autres.	Cette	superstition	s’étendit	ensuite	 jusques	chez
les	 romains.	 Rome	eut	 son	bouclier	 sacré	 qui	 tomba	du	 ciel,	 comme	Troye	 eut	 son
palladium.	Les	hébreux,	n’ayant	alors	ni	ville,	ni	même	aucune	possession	en	propre,
et	étant	des	Arabes	vagabonds,	qui	paissaient	quelques	troupeaux	dans	des	déserts,
virent	Dieu	au	haut	d’une	échelle	;	et	ces	visions	de	Dieu,	qui	leur	parlait	au	plus	haut
de	 cette	 échelle,	 leur	 tinrent	 lieu	 des	 oracles	 et	 des	 monumens	 dont	 les	 autres
peuples	 se	 vanterent.	 Dieu	 daigna	 toujours	 se	 proportionner,	 comme	 nous	 l’avons
déjà	dit,	à	la	simplicité	grossiere	et	barbare	de	la	horde	juive,	qui	cherchait	à	imiter,
comme	elle	pouvait,	les	nations	voisines.
[342]	 non	 seulement	 Jacob	 épouse	 à	 la	 fois	 deux	 soeurs,	 dans	 un	 temps	 où	 l’on
suppose	que	la	terre	était	très	peuplée	;	mais	il	 joint	à	cet	inceste	l’incontinence	de
coucher	avec	la	servante	de	Rachel,	et	ensuite	avec	la	servante	de	Lia.	On	a	prétendu
que	 tout	 cela	 était	 permis	 par	 les	 coutumes	 des	 juifs	 ;	 mais	 il	 n’y	 a	 point	 de	 loi
positive	 qui	 le	 dise	 ;	 nous	 n’en	 avons	 que	 des	 exemples.	 On	 épousait	 les	 deux
soeurs	;	on	épousait	sa	propre	soeur	;	on	couchait	avec	ses	servantes.	Telles	étaient
les	moeurs	juives	;	nos	lois	sont	différentes.
[343]	tous	ces	marchés	sont	assez	singuliers.	Esaü	cede	son	droit	d’ainesse	pour	un
plat	de	 lentilles,	et	Rachel	cede	son	mari	à	sa	soeur	pour	une	racine	qui	 ressemble
imparfaitement	au	membre	viril.	Quelques	personnes	ont	été	scandalisées	de	toutes
ces	histoires	;	elles	les	ont	prises	pour	des	fables	grossieres,	inventées	par	des	Arabes
grossiers,	 aux	 dépens	 de	 la	 raison,	 de	 la	 bienséance	 et	 de	 la	 vraisemblance.	 Elles
n’ont	pas	songé	combien	ces	temps-là	étaient	différents	des	nôtres	;	elles	ont	voulu
juger	des	moeurs	de	 l’Arabie	par	 les	moeurs	de	Londres	et	de	Paris:	ce	qui	n’est	ni
honnête	 ni	 vraisemblable	 de	 notre	 temps,	 a	 pu	 être	 l’un	 et	 l’autre	 dans	 les	 temps
qu’on	 nomme	 héroïques.	 Nous	 voyons	 des	 choses	 non	moins	 extraordinaires	 dans
toute	la	mythologie	grecque	et	dans	les	fables	arabes.	Nous	l’avons	déjà	dit,	et	nous
devons	le	répéter:	ce	qui	fut	bon	alors	ne	l’est	plus.
[344]	 on	 croiroit	 en	 effet	 que	 les	mandragores	 opérerent	 dans	 Rachel	 ;	 puisqu’elle
conçut	 un	 fils	 après	 en	 avoir	 mangé,	 et	 qu’elle	 en	 remercia	 le	 seigneur.	 Cette
propriété	des	mandragores	a	été	supposée	chez	toutes	 les	nations	et	dans	tous	 les
temps.	On	sait	que	Machiavel	a	fait	une	comédie	établie	sur	ce	préjugé	vulgaire.
[345]	quoiqu’en	dise	le	texte,	cette	nouvelle	fraude	de	Jacob	ne	devait	pas	l’enrichir.	Il
y	a	eu	des	hommes	assez	simples	pour	essayer	cette	méthode	;	ils	n’y	ont	pas	plus
réussi	que	ceux	qui	ont	voulu	 faire	naitre	des	abeilles	du	cuir	d’un	 taureau,	et	une
verminiere	 du	 sang	 de	 boeuf.	 Toutes	 ces	 recettes	 sont	 aussi	 ridicules	 que	 la
multiplication	du	blé	qu’on	trouve	dans	la	maison-rustique,	et	dans	le	petit-Albert.	S’il
suffisait	de	mettre	des	couleurs	devant	les	yeux	des	femelles	pour	avoir	des	petits	de
même	couleur,	toutes	les	vaches	produiraient	des	veaux	verds	;	et	tous	les	agneaux,
dont	 les	meres	paissent	 l’herbe	verte,	 seraient	 verds	aussi.	 Toutes	 les	 femmes,	qui
auraient	vu	des	rosiers,	auraient	des	familles	couleur	de	rose.	Cette	particularité	de
l’histoire	de	Jacob	prouve	seulement	que	ce	préjugé	impertinent	est	très	ancien.	Rien
n’est	si	ancien	que	l’erreur	en	tout	genre.	Calmet	croit	rendre	cette	recette	recevable,
en	 alléguant	 l’exemple	 de	 quelques	 merles	 blancs.	 Nous	 lui	 donnerons	 un	 merle



blanc,	quand	il	nous	fera	voir	des	moutons	verds	".	Cette	remarque	est	de	Mr	Freret.
Nous	 la	 donnons	 telle	 que	 nous	 l’avons	 trouvée.	 Elle	 est	 bonne	 en	 physique,	 et
mauvaise	en	théologie.
[346]	il	y	a	bien	des	choses	dignes	d’observation.	D’abord	Dieu	défend	à	Abraham,	à
Isaac	 et	 à	 Jacob	 d’épouser	 des	 filles	 idolâtres	 ;	 et	 tous	 trois,	 par	 l’ordre	 de	 Dieu
même,	épousent	des	filles	idolâtres:	car	ils	épousent	leurs	parentes	idolâtres	petites-
filles	de	Tharé	Potier	de	terre,	 feseur	d’idoles.	Laban	est	 idolâtre.	Rachel	et	Lia	sont
idolâtres.	Ensuite	Laban	et	Jacob	son	gendre	ne	sont	occupés,	pendant	vingt	ans,	qu’à
se	tromper	l’un	l’autre.	Jacob	s’enfuit	avec	ses	femmes	et	ses	concubines,	comme	un
voleur	;	et	il	traîne	de	l’Euphrate	avec	lui	douze	enfants	qui	sont	les	douze	patriarches
qu’il	 a	 eus	 des	 deux	 soeurs	 et	 de	 leurs	 deux	 servantes.	 Dieu	 prend	 son	 parti,	 et
avertit	Laban	l’idolâtre	de	ne	point	molester	Jacob.	C’est,	dit-on,	une	figure	de	l’église
chrétienne.	Nous	respectons	cette	figure,	et	nous	ne	sommes	ni	assez	savants	pour	la
comprendre,	ni	assez	téméraires	pour	entrer	dans	les	jugemens	de	Dieu.
[347]	les	enfants	de	Jacob	mettent	le	comble	à	leur	crime,	en	désolant	leur	père

par	la	vue	de	cette	tunique	ensanglantée.	Jacob	s’écrie	dans	la	douleur,	j’en	mourrai,
je	descendrai	en	enfer	avec	mon	fils.	Le	mot	shéol,	qui	signifie	la	fosse,	le	souterrein,
la	sépulture,	a	été	traduit	dans	la	vulgate	par	le	mot	d’enfer,	infernum,	qui	veut	dire
proprement	le	tombeau,	et	non	pas	le	lieu	appellé	par	les	Egyptiens	et	par	les	Grecs
tartares,	 ténare,	a	des,	séjour	du	Styx	et	de	 l’Achéron,	 lieu	où	vont	 les	âmes	après
leur	mort,	royaume	de	Pluton	et	de	Proserpine,	caverne	des	damnés,	champs	élizées,
etc…	il	est	 indubitable	que	 les	 juifs	n’avaient	aucune	 idée	d’un	pareil	enfer,	et	qu’il
n’y	a	pas	un	seul	mot	dans	 tout	 le	pentateuque	qui	ait	 le	moindre	 rapport	ou	avec
l’enfer	 des	 anciens,	 ou	 avec	 le	 nôtre,	 ou	 avec	 l’immortalité	 de	 l’âme,	 ou	 avec	 les
peines	et	 les	 récompenses	après	 la	mort.	Ceux	qui	ont	voulu	 tirer	de	ce	mot	 shéol
traduit	par	le	mot	infernum	une	induction	que	notre	enfer	était	connu	de	l’auteur	du
pentateuque,	ont	eu	une	intention	très	louable	et	que	nous	révérons	;	mais	c’est	au
fond	une	ignorance	très	grossiere	;	et	nous	ne	devons	chercher	que	la	vérité.	Le	cilice,
dont	 se	 revêt	 Jacob	après	avoir	déchiré	 ses	vêtemens,	a	 fourni	de	nouvelles	armes
aux	critiques,	qui	veulent	que	le	pentateuque	n’ait	été	écrit	que	dans	des	siecles	très
postérieurs.	Le	cilice	était	une	étoffe	de	Cilicie	 ;	et	 la	Cilicie	n’était	pas	connue	des
hébreux	avant	Esdras.	Il	y	avait	deux	sortes	d’étoffes	nommées	cilices,	l’une	très	fine
et	très	belle,	tissue	de	poil	d’antelop,	ou	de	chevre	sauvage,	appellée	mo	dans	l’Asie
Mineure,	 d’où	 nous	 vient	 la	 véritable	 moëre,	 à	 laquelle	 nous	 avons	 substitué	 une
étoffe	de	soie	calendrée.	L’autre	cilice	était	une	étoffe	plus	grossiere,	 faite	avec	du
poil	 de	 chevre	 commune,	 et	 qui	 servit	 aux	 paysans	 et	 aux	 moines.	 Les	 critiques
disent	qu’aucune	de	ces	étoffes	n’étant	connue	des	premiers	juifs,	c’est	une	nouvelle
preuve	 évidente	 que	 le	 pentateuque	 n’est	 ni	 de	 Moyse,	 ni	 d’aucun	 auteur	 de	 ces
temps-là.	 Nous	 répondons	 toujours	 que	 l’auteur	 sacré	 parle	 par	 anticipation	 ;	 et
qu’aucune	critique,	quelque	vraisemblable	qu’elle	puisse	être,	ne	doit	ébranler	notre
foi.	Il	leur	paraît	encore	improbable	que	les	rois	d’Egypte	eussent	déjà	des	eunuques.
Ce	raffinement	affreux	de	volupté	et	de	jalousie	est,	à	la	vérité,	fort	ancien	;	mais	il
suppose	de	 grands	 royaumes	 très	 peuplés	 et	 très	 riches.	 Il	 est	 difficile	 de	 concilier
cette	 grande	 population	 de	 l’Egypte	 du	 temps	 de	 Jacob,	 avec	 le	 petit	 nombre	 du
peuple	 de	Dieu	qui	 ne	 consistait	 qu’en	quatorze	mâles.	On	 a	 déjà	 répondu	à	 cette
question	par	le	petit	nombre	des	élus.
[348]	 le	 seigneur	 a	 beau	 défendre	 à	 ses	 patriarches	 de	 prendre	 des	 filles
cananéennes	;	ils	en	prennent	souvent.	Juda,	après	la	mort	de	son	fils	ainé	Her,	donne



la	veuve	à	son	second	fils	Onan,	afin	qu’Onan	lui	fasse	des	enfants	qui	hériteront	du
mort.	Cette	coutume	n’était	point	encore	établie	dans	la	race	d’Abraham	et	d’Isaac	;
et	l’auteur	sacré	parle	par	anticipation,	comme	nous	l’avons	déjà	remarqué	plusieurs
fois.	 Les	 commentateurs	 prétendent	 que	 cette	 Thamar	 fut	 bien	maltraitée	 par	 ses
deux	maris	;	que	Her,	le	premier,	la	traitait	en	sodomite,	et	que	le	second	ne	voulait
jamais	 consommer	 l’acte	 du	 mariage	 dans	 le	 vase	 convenable,	 mais	 répandait	 sa
semence	 à	 terre.	 Le	 texte	 ne	 dit	 pas	 positivement	 que	 Her	 traitait	 sa	 femme	 à	 la
maniere	des	sodomites	;	mais	il	se	sert	de	la	même	expression	qui	est	employée	pour
désigner	le	crime	de	Sodome.	à	l’égard	du	péché	d’Onan,	il	est	expressément	énoncé.
C’est	 une	 chose	 bien	 singuliere	 que	 Thamar,	 ayant	 été	 si	 maltraitée	 par	 les	 deux
enfants	 de	 Juda,	 veuille	 ensuite	 coucher	 avec	 le	 père,	 sous	 prétexte,	 qu’il	 ne	 lui	 a
point	donné	son	troisième	fils	Séla	qui	n’était	pas	encore	en	âge.	Elle	prend	un	voile
pour	 se	 déguiser	 en	 fille	 de	 joie.	 Mais	 au	 contraire	 le	 voile	 était	 et	 fut	 toujours	 le
vêtement	 des	 honnêtes	 femmes.	 Il	 est	 vrai	 que	 dans	 les	 grandes	 villes,	 où	 la
débauche	est	fort	connue,	les	filles	de	joie	vont	attendre	les	passans	dans	de	petites
rues,	comme	à	Londres,	à	Paris,	à	Rome,	à	Venise.	Mais	il	n’est	pas	vraisemblable	que
le	rendez-vous	des	filles	de	joie	dans	le	misérable	pays	de	Canaan	fût	à	la	campagne
dans	 un	 chemin	 fourchu.	 Il	 est	 bien	 étrange	 qu’un	 patriarche	 couche	 en	 plein	 jour
avec	une	fille	de	joie	sur	le	grand	chemin,	et	s’expose	à	être	pris	sur	le	fait	par	tous
les	passans.	Le	comble	de	 l’impossibilité	est	que	 Juda,	étranger	dans	 le	Canaan,	et
n’ayant	pas	 la	moindre	possession,	 ordonne	qu’on	brûle	 sa	belle-fille,	 dès	qu’il	 sait
qu’elle	est	grosse	;	et	que	sur	le	champ	on	prépare	un	bûcher	pour	la	brûler,	comme
s’il	 était	 le	 juge	 et	 le	 maître	 du	 pays.	 Cette	 histoire	 a	 quelque	 rapport	 à	 celle	 de
Thyeste,	 qui,	 rencontrant	 sa	 fille	 Pélopée,	 coucha	 avec	 elle	 sans	 la	 connaître.	 Les
critiques	 disent	 que	 les	 juifs	 écrivirent	 fort	 tard,	 et	 qu’ils	 copierent	 beaucoup
d’histoires	 grecques	 qui	 avaient	 cours	 dans	 toute	 l’Asie-Mineure.	 Joseph	 et	 Philon
avouent	 que	 les	 livres	 juifs	 n’étaient	 connus	 de	 personne	 ;	 et	 que	 les	 livres	 grecs
étaient	connus	de	tout	le	monde.	Quoiqu’il	en	soit,	ce	qu’il	y	a	de	plus	singulier	dans
l’avanture	de	Thamar,	c’est	que	notre	seigneur	Jésus-Christ	naquit,	dans	la	suite	des
temps,	de	son	 inceste	avec	 le	patriarche	 Juda.	ce	n’est	pas	sans	de	bonnes	raisons
(dit	le	révérend	père	Don	Calmet)	que	le	st	esprit	a	permis	que	l’histoire	de	Thamar,
de	Rahab,	de	Ruth,	de	Betzabé,	se	trouve	mêlée	dans	la	généalogie	de	Jésus-Christ.
[349]	il	se	peut	que	dans	des	temps	très	postérieurs	le	mot	eunuque	fût	devenu	un
titre	d’honneur	;	et	que	les	peuples,	accoutumés	à	voir	ces	hommes,	dépouillés	des
marques	 de	 l’homme,	 parvenus	 aux	 plus	 grandes	 places	 pour	 avoir	 gardé	 des
femmes,	 se	 soient	 accoutumés	 enfin	 à	 donner	 le	 nom	 d’eunuques	 aux	 principaux
officiers	 des	 rois	 orientaux:	 on	 aura	 dit	 l’eunuque	 du	 roi,	 au	 lieu	 de	 dire	 le	 grand
écuyer,	 le	 grand	 échanson	 du	 roi	 ;	 mais	 cela	 ne	 peut	 être	 arrivé	 dans	 des	 temps
voisins	 du	 déluge.	 Il	 faut	 donc	 croire	 que	 Putiphar	 et	 ces	 deux	 officiers,	 qualifiés
eunuques,	l’étaient	véritablement.
[350]	le	pharaon	déclare	ici	deux	fois	que	l’esclave	hébreu	est	inspiré	de	Dieu:	il	ne
dit	 pas,	 de	 son	Dieu	particulier	 ;	 il	 dit	 de	Dieu,	 en	général.	 Il	 semble	 donc	 ici	 que,
malgré	 toutes	 les	 superstitions	 qui	 dominaient,	malgré	 la	magie	 et	 les	 sorcelleries
auxquelles	 on	 croyait,	 le	 Dieu	 universel	 était	 reconnu	 à	 Memphis	 comme	 dans	 la
famille	 d’Abraham,	 du	 moins	 au	 temps	 de	 Joseph.	 Mais	 comment	 savoir	 ce	 que
croyaient	 des	 Egyptiens	 ?	 Ils	 ne	 le	 savaient	 pas	 eux-mêmes.	 On	 fait	 une	 autre
question	moins	importante.	On	demande	comment	sept	épis	de	blé	en	purent	manger
sept	autres.	Nous	n’entreprenons	point	d’expliquer	ce	repas.
[351]	 ceci	 est	 singulier.	 Joseph,	 petit-fils	 d’Abraham,	 épouse	 Azeneth,	 fille	 de	 la



femme	d’un	eunuque	qui	l’avait	mis	dans	les	fers	!	Quel	était	le	père	d’Azeneth	?	Ce
n’était	 pas	 l’eunuque	 Putiphar.	 L’alcoran,	 au	 sura	 Joseph,	 conte	 d’après	 d’anciens
auteurs	 juifs,	 que	 cette	 Azeneth	 était	 un	 enfant	 au	 berceau	 lorsque	 la	 femme	 de
Putiphar	accusa	 Joseph	de	 l’avoir	voulu	violer.	Un	domestique	de	 la	maison	dit	qu’il
fallait	 s’en	 rapporter	 à	 cet	 enfant	 qui	 ne	 pouvait	 encore	 parler:	 l’enfant	 parla.
écoutez,	dit-elle	à	Putiphar	;	si	ma	mère	a	déchiré	le	manteau	de	Joseph	par	devant,
c’est	une	preuve	que	 Joseph	voulait	 la	prendre	à	 force	 ;	mais	 si	ma	mère	a	pris	et
déchiré	le	manteau	par	derrière,	c’est	une	preuve	qu’elle	courait	après	lui.
[352]	les	critiques	assurent	qu’il	n’y	avait	point	encore	d’hôtelleries	dans	ce	temps-là.
Ils	 ajoutent	 cette	 objection	 à	 tant	 d’autres,	 pour	 faire	 voir	 que	 Moyse	 n’a	 pu	 être
l’auteur	de	la	genese.	Il	est	vrai	que	nous	ne	connaissons	point	d’hôtelleries	chez	les
grecs,	et	qu’il	n’y	en	eut	point	chez	les	premiers	romains.	On	conjecture	que	l’usage
des	hôtelleries	était	aussi	inconnu	chez	les	Egyptiens	que	dans	la	Palestine.	Mais	on
n’en	a	pas	de	preuves	certaines.	 Il	n’est	pas	 impossible	que	des	marchands	arabes
eussent	établi	quelques	hangards,	quelques	cabanes,	comme	depuis	on	a	établi	des
caravanserails.	Il	est	même	vraisemblable	que	des	rois	d’Egypte,	qui	avaient	bâti	des
pyramides,	 n’avaient	 pas	 négligé	 de	 construire	 quelques	 édifices	 en	 faveur	 du
négoce.
[353]	 on	 dit	 que	 si	 les	 patriarches	 chargerent	 leurs	 ânes,	 il	 est	 à	 croire	 qu’ils
marcherent	à	pied	depuis	le	Canaan	jusqu’à	Memphis:	ce	qui	fait	un	chemin	d’environ
cent	 lieues.	On	 infere	delà	qu’ils	étaient	 fort	pauvres,	ne	possédant	aucun	domaine
considérable,	et	ne	vivant	que	comme	des	Arabes	du	désert,	voyageant	sans	cesse,
et	plantant	 leurs	tentes	où	 ils	pouvaient.	Cependant	 le	pillage	de	Sichem	devait	 les
avoir	 enrichis.	 La	 seule	 difficulté	 est	 de	 savoir	 comment	 Jacob	 et	 ses	 onze	 enfants
avaient	pu	être	soufferts	dans	un	pays	où	ils	avaient	commis	une	action	si	horrible,	et
où	toutes	les	hordes	cananéennes	devaient	se	réunir	pour	les	exterminer.	Au	reste	si
la	 famine	 forçait	 les	 enfants	 d’Israël	 d’aller	 à	 Memphis,	 tous	 les	 cananéens,	 qui
manquaient	de	blé,	devaient	y	aller	aussi.
[354]	les	Egyptiens	avaient	en	horreur	tous	les	étrangers,	et

se	croyaient	souillés	s’ils	mangeaient	avec	eux.	Les	juifs	prirent
d’eux	cette	coutume	inhospitaliere	et	barbare.	L’église	grecque
a	imité	en	cela	les	juifs,	au	point	qu’avant	Pierre	Le	Grand	il	n’y
avait	pas	un	russe	parmi	 le	peuple	qui	eût	voulu	manger	avec
un	 luthérien,	 ou	 avec	 un	 homme	 de	 la	 communion	 romaine.
Aussi	nous	voyons	que	Joseph	en	qualité	d’égyptien	fit	manger
ses	frères	à	une	autre	table	que	la	sienne	;	il	leur	parlait	même
par	interprete.	La	différence	du	culte,	en	ne	reconnaissant	qu’un
même	 Dieu,	 paraît	 ici	 évidemment.	 On	 immole	 des	 victimes
dans	 la	maison	même	 du	 premier	ministre,	 et	 on	 les	 sert	 sur
table.	Cependant	il	n’est	jamais	question	ni	d’Isis,	ni	d’Osiris,	ni
d’aucun	 animal	 consacré.	 Il	 est	 bien	 étrange	 que	 l’auteur
hébreu	 de	 l’histoire	 hébraïque,	 ayant	 été	 élevé	 dans	 les
sciences	des	Egyptiens,	semble	 ignorer	entiérement	 leur	culte.



C’est	 encore	 une	 des	 raisons	 qui	 ont	 fait	 croire	 à	 plusieurs
savans	 que	 Moïse,	 ou	 Moyse,	 ne	 peut	 être	 l’auteur	 du
pentateuque.
[355]	 quoiqu’en	 dise	 Grotius,	 il	 est	 clair	 que	 le	 texte	 donne	 ici	 Joseph	 pour	 un
magicien:	 il	 devinait	 l’avenir	 en	 regardant	 dans	 sa	 tasse.	 C’est	 une	 très	 ancienne
superstition,	très	commune	chez	les	Chaldéens	et	chez	les	Egyptiens:	elle	s’est	même
conservée	jusqu’à	nos	jours.	Nous	avons	vu	plusieurs	charlatans	et	plusieurs	femmes
employer	ce	ridicule	sortilege.	Boyer	Bandot,	dans	la	régence	du	duc	d’Orléans,	mit
cette	sottise	à	la	mode:	cela	s’appellait	lire	dans	le	verre.	On	prenait	un	petit	garçon
ou	une	petite	fille,	qui	pour	quelque	argent	voyait	dans	ce	verre	plein	d’eau	tout	ce
qu’on	voulait	voir.	Il	n’y	a	pas	là	grande	finesse.	Les	tours	les	plus	grossiers	suffisent
pour	 tromper	 les	 hommes,	 qui	 aiment	 toujours	 à	 être	 trompés.	 Les	 tours	 et	 les
impostures	 des	 convulsionnaires	 n’ont	 pas	 été	 plus	 adroits	 ;	 et	 cependant	 on	 sait
quelle	prodigieuse	vogue	ils	ont	eue	longtemps.	Il	faut	que	la	charlatanerie	soit	bien
naturelle,	puisqu’on	a	trouvé	en	Amérique	et	jusques	chez	les	negres	de	l’Afrique	ces
mêmes	extravagances,	dont	notre	ancien	continent	a	toujours	été	rempli.	 Il	est	très
vraisemblable	que	si	Joseph	fut	vendu	par	ses	frères	en	Egypte,	étant	encore	enfant,
il	prit	toutes	les	coutumes	et	toutes	les	superstitions	de	l’Egypte,	ainsi	qu’il	en	apprit
la	langue.
[356]	ce	morceau	d’histoire	a	toujours	passé	pour	un	des	plus	beaux	de	 l’antiquité.
Nous	 n’avons	 rien	 dans	 Homere	 de	 si	 touchant.	 C’est	 la	 premiere	 de	 toutes	 les
reconnaissances	dans	quelque	langue	que	ce	puisse	être.	 Il	n’y	a	gueres	de	théâtre
en	Europe	où	cette	histoire	n’ait	été	 représentée.	 La	moins	mauvaise	de	 toutes	 les
tragédies	qu’on	ait	faites	sur	ce	sujet	intéressant,	est,	dit-on,	celle	de	l’abbé	Genest,
jouée	sur	 le	 théâtre	de	Paris	en	1711.	 Il	y	en	a	eu	une	autre	depuis	par	un	 jésuite,
nommé	Arthus,	imprimée	en	1749	;	elle	est	intitulée:	la	reconnaissance	de	Joseph,	ou
Benjamin,	 tragédie	 chrétienne	en	 trois	actes	en	vers,	qui	peut	 se	 représenter	dans
tous	les	colleges,	communautés	et	maisons	bourgeoises.	Il	est	singulier	que	l’auteur
ait	appellé	tragédie	chrétienne	une	piece	dont	 le	sujet	est	d’un	siecle	si	antérieur	à
Jésus-Christ.	 Presque	 tous	 les	 romans	 que	 nous	 avons	 eus,	 soit	 anciens,	 soit
modernes,	 et	 une	 infinité	 d’ouvrages	 dramatiques,	 ont	 été	 fondés	 sur	 des
reconnaissances.	 Rien	 n’est	 plus	 naïf	 que	 celle	 de	 Joseph	 et	 de	 ses	 frères.	 Les
critiques	 y	 reprennent	 quelques	 répétitions:	 ils	 trouvent	 mauvais	 que	 les	 onze
patriarches,	étant	venus	deux	fois	de	suite	de	la	part	de	Jacob,	Joseph	leur	demande
si	 son	 père	 vit	 encore.	 Cette	 censure	 peut	 paraître	 outrée,	 comme	 le	 sont	 presque
toutes	les	censures.	La	piété	filiale	peut	faire	dire	à	Joseph	plus	d’une	fois:	mon	père
est-il	encore	en	vie	?	Ne	reverrai-je	pas	mon	père?
[357]	il	est	étonnant	que	le	pharaon	dise:	je	donnerai	à	ces	étrangers	tous	les	biens
de	l’Egypte.	Mr	Boulanger	soupçonne	que	toute	cette	histoire	de	Joseph	ne	fut	insérée
dans	 le	canon	 juif	que	du	 temps	de	Ptolémée-Evergete.	En	effet,	 ce	 fut	 sous	ce	 roi
Ptolémée	qu’il	y	eut	un	Joseph	fermier-général.	Boulanger	imagine	que	le	roi	de	Syrie,
antiochus	le	grand,	ayant	fait	brûler	tous	les	livres	en	Judée,	et	les	Samaritains	ayant
abjuré	la	secte	juive,	on	ne	traduisit	un	exemplaire	de	l’ancien	testament	en	grec	que
longtemps	 après,	 et	 non	pas	 sous	 Ptolémée-Philadelphe	 ;	 qu’on	 inséra	 l’histoire	 du
patriarche	 Joseph	 dans	 l’exemplaire	 hébreu	 et	 dans	 la	 traduction	 ;	 qu’alors	 les
Samaritains,	 redevenus	 demi-juifs,	 l’insérerent	 dans	 leur	 pentateuque.	 Cette
conjecture	téméraire	paraît	destituée	de	tout	fondement.



[358]	 les	mêmes	critiques,	dont	nous	avons	 tant	parlé,	prétendent	qu’il	 y	a	 ici	une
contradiction,	et	que	Dieu	n’a	pas	pu	dire	à	Jacob:	je	te	ramenerai	;	puisque	Jacob	et
tous	ses	enfants	moururent	en	Egypte.	On	répond	à	cela	que	Dieu	le	ramena	après	sa
mort.	 C’était	 une	 tradition	 chez	 les	 juifs	 que	 Moyse,	 en	 partant	 de	 l’Egypte,	 avait
trouvé	 le	 tombeau	 de	 Joseph,	 et	 l’avait	 porté	 sur	 ses	 épaules.	 Cette	 tradition	 se
trouve	encore	dans	le	livre	hébreu,	intitulé	de	la	vie	et	de	la	mort	de	Moyse.	Traduit
en	latin	par	le	savant	Jaumin.
[359]	les	critiques	ne	cessent	de	dire	qu’il	n’y	a	pas	de	raison	à	conseiller	à	des

étrangers	de	s’avouer	pour	pasteurs,	parce	que	dans	le	pays	on	déteste	les	pasteurs	;
et	qu’il	fallait	au	contraire	leur	dire:	gardez-vous	bien	de	laisser	soupçonner	que	vous
soyez	d’un	métier	qu’on	a	ici	en	exécration.	Si	une	colonie	de	juifs	venait	se	présenter
pour	 s’établir	 en	 Espagne,	 on	 lui	 dirait	 sans	 doute:	 gardez-vous	 bien	 d’avouer	 que
vous	êtes	juifs,	et	surtout	que	vous	avez	de	l’argent:	car	l’inquisition	vous	ferait	brûler
pour	avoir	votre	argent.	On	demande	ensuite	pourquoi	les	Egyptiens	détestaient	une
classe	 aussi	 utile	 que	 celle	 des	 pasteurs	 ?	 C’est	 qu’en	 effet	 on	 prétend	 que	 les
Arabes-bédouins,	 dont	 les	 juifs	 étaient	 évidemment	 une	 colonie,	 et	 qui	 viennent
encore	 tous	 les	ans	 faire	paître	 leurs	moutons	en	Egypte,	avaient	autrefois	conquis
une	partie	de	ce	pays.	Ce	sont	eux	qu’on	nomme	les	rois	pasteurs	;	et	que	Manethon
dit	avoir	régné	cinq-cents	ans	dans	le	delta.	On	a	cru	même	que	cette	irruption	des
voleurs	 de	 l’Arabie	 pétrée	 et	 de	 l’Arabie	 déserte,	 dont	 les	 juifs	 étaient	 descendus,
avait	été	faite	plus	de	cent	ans	avant	la	naissance	d’Abraham.	Cette	chronologie	ne
cadreroit	pas	avec	celle	de	 la	bible,	et	ce	serait	une	nouvelle	difficulté	à	éclaircir.	 Il
faudrait	que	ces	pasteurs	eussent	régné	en	Egypte	avant	le	temps	où	nous	plaçons	le
déluge	universel.	La	genese	compte	la	naissance	d’Abraham	de	l’année	deux-mille	du
monde,	 selon	 la	 vulgate.	 Jacob	 arrive	 en	 Egypte	 l’an	 deux-mille	 deux-cents	 quatre-
vingts,	ou	environ.	Si	les	Arabes	s’emparerent	de	l’Egypte	cent	ans	avant	la	naissance
d’Abraham,	 ils	 avaient	 donc	 regné	 environ	 380	 ans.	 Or	 ils	 furent	 les	 maîtres	 de
l’Egypte	cinq-cents	ans	;	donc	ils	regnerent	encore	cent-vingt	ans	depuis	l’arrivée	de
Jacob.	 Donc,	 loin	 de	 détester	 les	 pasteurs,	 les	 maîtres	 de	 l’Egypte	 devaient	 au
contraire	les	chérir,	puisqu’ils	étaient	pasteurs	eux-mêmes.	Il	n’est	gueres	possible	de
débrouiller	ce	chaos	de	l’ancienne	chronologie.
[360]	ce	roi,	qui	offre	l’intendance	de	ses	troupeaux,	semble	marquer	qu’il	était	de	la
race	des	rois-pasteurs:	c’est	ce	qui	augmente	encore	les	difficultés	que	nous	avons	à
résoudre	;	car	si	ce	roi	a	des	troupeaux,	et	si	tout	son	peuple	en	a	aussi,	comme	il	est
dit	après,	il	n’est	pas	possible	qu’on	détestât	ceux	qui	en	avaient	soin.
[361]	cette	réponse,	qu’on	met	dans	la	bouche	de	Jacob,	est	d’une	triste	vérité	;	elle
est	 commune	 à	 tous	 les	 hommes.	 La	 vulgate	 dit:	 mes	 années	 ont	 été	 courtes	 et
mauvaises.	Presque	tout	le	monde	en	peut	dire	autant	;	et	il	n’y	a	peut-être	point	de
passage,	dans	aucun	auteur,	plus	capable	de	nous	faire	rentrer	en	nous-mêmes	avec
amertume.	 Si	 on	 veut	 bien	 y	 faire	 réflexion,	 on	 verra	 que	 tous	 les	 pharaons	 du
monde,	et	 tous	 les	 jacob,	et	 tous	 les	 joseph,	et	 tous	ceux	qui	ont	des	bleds	et	des
troupeaux,	et	surtout	ceux	qui	n’en	ont	pas,	ont	des	années	très	malheureuses,	dans
lesquelles	on	goûte	à	peine	quelques	momens	de	consolation	et	de	vrais	plaisirs.
[362]	 ceci	 fait	 bien	 voir	 la	 vérité	 de	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire,	 que	 les	 hommes
menent	une	vie	dure	et	malheureuse	dans	les	plus	beaux	pays	de	la	terre.	Mais	aussi
les	Egyptiens	paraissent	peu	avisés	de	se	défaire	de	 leurs	 troupeaux	pour	avoir	du
blé.	Ils	pouvaient	se	nourir	de	leurs	troupeaux	et	des	légumes	qu’ils	auraient	semés	;



et	 en	 vendant	 leurs	 troupeaux,	 ils	 n’avaient	 plus	 de	 quoi	 jamais	 labourer	 la	 terre.
Joseph	semble	un	 très	mauvais	ministre,	à	ce	que	disent	 les	critiques,	ou	plutôt	un
tyran	ridicule	et	extravagant,	de	mettre	toute	l’Egypte	dans	l’impossibilité	de	semer
du	blé.	Ce	qui	est	plus	surprenant,	c’est	que	l’auteur	ne	dit	pas	un	mot	de	l’inondation
périodique	du	Nil	;	et	il	ne	donne	aucune	raison	pour	laquelle	Joseph	empêcha	qu’on
ne	 semât	 et	 qu’on	 ne	 labourât	 la	 terre.	 C’est	 ce	 qui	 a	 porté	 les	 Lords	 Herbert	 et
Bolingbrocke,	 les	 savants	Freret	et	Boulanger,	à	 supposer	 témérairement	que	 toute
l’histoire	de	Joseph	ne	peut	être	qu’un	roman:	il	n’est	pas	possible,	disent-ils,	que	le
Nil	ne	se	soit	pas	débordé	pendant	sept	années	de	suite.	Tout	ce	pays	aurait	changé
de	face	pour	jamais	;	il	aurait	fallu	que	les	cataractes	du	Nil	eussent	été	bouchées,	et
alors	 toute	 l’éthiopie	 n’aurait	 été	 qu’un	 vaste	marais.	 Ou	 si	 les	 pluies	 qui	 tombent
réguliérement	chaque	année	dans	la	zone	torride	avaient	cessé	pendant	sept	années,
l’intérieur	 de	 l’Afrique	 seroit	 devenu	 inhabitable.	 Nous	 répondons	 que	 les	 pluies
cesserent	 tout	aussi	 aisément,	qu’élie	 ordonna	depuis	qu’il	 n’y	aurait	 pendant	 sept
ans	ni	rosée,	et	que	l’un	n’est	pas	plus	difficile	que	l’autre.
[363]	c’est	ici	que	les	critiques	s’élevent	avec	plus	de	hardiesse.	Quoi	!	(disent-ils)	ce
bon	ministre	Joseph	rend	toute	une	nation	esclave.	Il	vend	au	roi	toutes	les	personnes
et	toutes	les	terres	du	royaume.	C’est	une	action	aussi	infame	et	aussi	punissable	que
celle	de	ses	frères	qui	égorgerent	tous	 les	sichémites.	 Il	n’y	a	point	d’exemple	dans
l’histoire	 du	 monde,	 d’une	 pareille	 conduite	 d’un	 ministre	 d’état.	 Un	 ministre,	 qui
proposerait	 une	 telle	 loi	 en	 Angleterre,	 porterait	 bientôt	 sa	 tête	 sur	 un	 échafaud.
Heureusement	 une	 histoire	 si	 atroce	 n’est	 qu’une	 fiction.	 Il	 y	 a	 trop	 d’absurdité	 à
s’emparer	de	tous	les	bestiaux,	 lorsque	la	terre	ne	produisait	point	d’herbe	pour	les
nourrir.	Et	si	elle	avait	produit	de	l’herbe,	elle	aurait	pu	produire	aussi	du	blé.	Car,	de
deux	choses	l’une:	le	terrein	de	l’Egypte	étant	de	sable,	les	inondations	régulieres	du
Nil	 peuvent	 seules	 faire	 produire	 de	 l’herbe	 ;	 ou	 bien	 ces	 inondations	 manquant
pendant	 sept	 années,	 tous	 les	 bestiaux	 doivent	 avoir	 péri.	 De	 plus	 on	 n’était	 alors
qu’à	 la	quatrieme	année	de	 la	stérilité	prétendue.	à	quoi	aurait	 servi	de	donner	au
peuple	des	 semailles	pour	ne	 rien	produire	pendant	 trois	 autres	années	 ?	Ces	 sept
années	 de	 stérilité	 (ajoutent-ils)	 sont	 donc	 la	 fable	 la	 plus	 incroyable	 que
l’imagination	orientale	ait	jamais	inventée.	Il	semble	que	l’auteur	ait	tiré	ce	conte	de
quelques	 prêtres	 d’Egypte.	 Ils	 sont	 les	 seuls	 que	 Joseph	ménage:	 leurs	 terres	 sont
libres,	 quand	 la	 nation	 est	 esclave,	 et	 ils	 sont	 encore	 nourris	 aux	 dépens	 de	 cette
malheureuse	 nation.	 Il	 faut	 que	 les	 commentateurs	 d’une	 telle	 fable	 soient	 aussi
absurdes	et	aussi	lâches	que	son	auteur.	C’est	ainsi	que	s’explique	mot-à-mot	un	de
ces	 téméraires.	 Un	 seul	 mot	 peut	 les	 confondre.	 L’auteur	 était	 inspiré	 ;	 et	 l’église
entiere,	après	un	mûr	examen,	a	reçu	ce	livre	comme	sacré.
[364]	 on	 voit	 par-là	 que	 les	 embaumemens,	 si	 fameux	 dans	 l’Egypte,	 étaient	 en
usage	depuis	très	 longtemps.	La	plupart	des	drogues	qui	servaient	à	embaumer	 les
morts	ne	croissent	point	en	Egypte:	 il	 fallait	 les	acheter	des	Arabes,	qui	 les	allaient
chercher	 aux	 Indes	 à	 dos	 de	 chameau,	 et	 qui	 revenaient	 par	 l’isthme	 de	 Suez	 les
vendre	 en	 Egypte	 pour	 du	 blé.	 Hérodote	 et	 Diodore	 rapportent	 qu’il	 y	 avait	 trois
sortes	d’embaumemens,	et	que	la	plus	chere	coutait	un	talent	d’Egypte,	évalué	il	y	a
plus	de	cent	ans	à	deux-mille	six-cents	quatre-vingts-huit	livres	de	France,	et	qui	par
conséquent	 en	 vaudrait	 aujourd’hui	 à-peu-près	 le	 double.	 On	 ne	 rendait	 pas	 cet
honneur	 au	 pauvre	 peuple.	 Avec	 quoi	 l’aurait-il	 payé	 ?	 Surtout	 dans	 ce	 temps	 de
famine	 ?	 Les	 rois	 et	 les	grands	voulaient	 triompher	de	 la	mort	même:	 ils	 voulaient
que	 leurs	 corps	 durassent	 éternellement.	 Il	 est	 vraisemblable	 que	 les	 pyramides
furent	inventées	dès	que	la	maniere	d’embaumer	fut	connue.	Les	rois,	les	grands,	les



principaux	 prêtres,	 firent	 d’abord	 de	 petites	 pyramides	 pour	 tenir	 les	 corps
séchement	dans	un	pays	couvert	d’eau	et	de	boue	pendant	quatre	mois	de	l’année.
La	 superstition	 y	 eut	 encore	 autant	 de	 part	 que	 l’orgueil.	 Les	 Egyptiens	 croyaient
qu’ils	avaient	une	âme,	et	que	cette	âme	 reviendrait	animer	 leur	corps	au	bout	de
trois	mille	ans,	comme	nous	l’avons	déjà	dit.	Il	fallait	donc	précieusement	conserver
les	corps	des	grands	seigneurs,	afin	que	leurs	âmes	les	retrouvassent	;	car	pour	 les
âmes	 du	 peuple	 on	 ne	 s’en	 embarrasse	 jamais	 ;	 on	 le	 fit	 seulement	 travailler	 aux
sépulcres	de	ses	maitres.	C’est	donc	pour	perpétuer	les	corps	des	grands	qu’on	bâtit
ces	hautes	pyramides	qui	 subsistent	encore,	et	dans	 lesquelles	on	a	 trouvé	de	nos
jours	 plusieurs	 momies.	 Il	 est	 de	 la	 plus	 grande	 vraisemblance	 que	 plusieurs
pyramides	existaient	lorsqu’on	embauma	Jacob	;	et	il	est	étonnant	que	l’auteur	n’en
parle	 pas,	 et	 qu’il	 n’en	 soit	 jamais	 fait	 la	moindre	mention	 dans	 l’écriture.	 Le	 seul
Flavien	Joseph,	 leur	historien,	dit	que	le	pharaon	fesait	travailler	 les	hébreux	à	bâtir
les	pyramides.
[365]	non-seulement	on	déposait	 les	corps	dans	les	pyramides	;	mais	on	les	gardait
longtemps	 dans	 les	 maisons,	 enfermés	 dans	 des	 coffres	 ou	 cercueils	 de	 bois	 de
cedre	;	ensuite	on	les	portait	dans	une	pyramide	soit	petite,	soit	grande.	Les	petites
ont	été	détruites	par	le	temps	;	les	grandes	ont	résisté.	L’auteur	de	mirabilibus	sacrae
scripturae	 dit	 qu’on	dressa	une	 figure	de	 veau	 sur	 le	 coffre	 où	 l’on	mit	 Joseph	 ;	 et
qu’on	 rendit	des	honneurs	divins	à	cette	 figure.	Des	commentateurs	ont	voulu	qu’il
fut	Sérapis,	et	ils	se	sont	fondés	sur	ce	que	Sérapis	passait	pour	avoir	délivré	l’Egypte
de	 la	 famine.	 On	 a	 été	 chercher	 dans	 Plutarque	 le	 nom	 d’Osiris	 qui	 s’appellait
Arsaphe:	 on	 a	 cru	 trouver	 dans	 le	 mot	 Arsaphe	 l’étymologie	 du	 mot	 Joseph:
cependant	ce	Joseph	ne	s’appelle	point	Joseph	chez	les	orientaux,	mais	joussouph.	Un
auteur	moderne	a	prétendu	que	Joseph	est	la	même	chose	que	Salomon,	ou,	selon	les
orientaux,	soleiman	;	et	que	Joseph	est	encore	le	même	que	Lokman	ou	qu’ésope.	Ce
n’est	pas	 la	peine	d’examiner	sérieusement	des	 imaginations	si	bizarres.	Nous	nous
en	tenons	au	texte	divin.
[366]	 il	 n’est	 pas	 aisé	 de	 nombrer	 ces	 soixante	 et	 dix	 personnes	 sorties	 de	 Jacob.
Cependant	saint	étienne	dans	son	discours	en	compte	soixante	et	quinze.
[367]	 il	y	a	une	grande	dispute	entre	 les	savants	pour	savoir	quel	était	ce	nouveau
roi.	Manéthon	dit	qu’il	vint	de	l’orient	des	hommes	inconnus	qui	détronerent	la	race
des	 pharaons	 du	 temps	 d’un	 nommé	 Timaüs,	 que	 ce	 roi	 s’appellait	 Salathis,	 qu’il
s’établit	 à	Memphis,	 c’est-à-dire	à	Moph	nommé	Memphis	par	 les	grecs,	 et	 que	 les
rois	 de	 la	 race	 de	 Salathis	 régnerent	 deux	 cent	 cinquante	 ans:	 mais	 ensuite	 il	 dit
qu’ils	 posséderent	 l’Egypte	 cinq	 cents	 onze	 ans.	 Après	 quoi	 ils	 furent	 chassés.
L’historien	 Flavien	 Joseph	 dit	 tout	 le	 contraire,	 et	 prétend	 que	 cette	 nation	 venue
d’orient	 était	 celle	 des	 israëlites.	 Lorsque	 les	 événemens	 sont	 obscurs	 dans	 une
histoire,	que	faire	?	Il	faut	les	regarder	comme	obscurs.
[368]	 ce	 roi	 tient	 là	 un	 singulier	 discours.	 Il	 semble	 qu’au	 lieu	 de	 craindre	 que	 les
israëlites	vainqueurs	ne	s’en	allassent,	il	devait	craindre	qu’ils	ne	restassent,	et	qu’ils
ne	regnassent	à	sa	place:	on	ne	s’enfuit	gueres	d’un	beau	pays	dont	on	s’est	rendu	le
maître.
[369]	apparemment	que	 la	ville	de	Ramessès	 tira	son	nom	de	 l’endroit	où	 il	est	dit
que	Joseph	avait	établi	ses	frères.
[370]	on	peut	remarquer	que	les	femmes	israëlites	furent	exceptées	en	Egypte	de	la
malédiction	 prononcée	 dans	 la	 genese	 contre	 toutes	 les	 femmes	 condamnées	 à
enfanter	avec	douleur.	On	a	dit	que	deux	accoucheuses	ne	suffisaient	pas	pour	aider



toutes	les	femmes	en	mal	d’enfant,	et	pour	tuer	tous	les	mâles.	On	suppose	que	ces
deux	sages	femmes	en	avaient	d’autres	sous	elles.
[371]	 si	 la	 terre	de	Gessen	était	 dans	 le	nome	arabique	entre	 le	mont	Casius	et	 le
désert	d’éthan,	comme	on	l’a	prétendu,	 il	ne	laisse	pas	d’y	avoir	 loin	delà	au	Nil	 ;	 il
fallait	faire	plusieurs	lieues	pour	aller	noyer	les	enfants.
[372]	les	critiques	ont	dit,	que	la	fille	d’un	roi	ne	pouvait	se	baigner	dans	le	Nil,	non-
seulement	par	bienséance,	mais	par	la	crainte	des	crocodiles.	De	plus,	il	est	dit,	que
la	cour	était	à	Memphis	au-delà	du	Nil.	Et	de	Memphis	à	la	terre	de	Gessen	il	y	a	plus
de	cinquante	lieues	de	deux	mille	cinq	cents	pas.	Mais	il	se	peut	que	la	princesse	fût
venue	 dans	 ces	 quartiers	 avec	 son	 père.	 L’auteur	 de	 l’ancienne	 vie	 de	 Moyse	 en
trente	six	articles,	laquelle	paraît	écrite	du	temps	des	rois,	dit,	que	soixante	ans	après
la	mort	de	Joseph,	le	pharaon	vit	en	songe	un	vieillard	tenant	en	main	une	balance.
Tous	 les	 habitants	 de	 l’Egypte	 étaient	 dans	 la	 balance,	 et	 dans	 l’autre	 il	 n’y	 avait
qu’un	 enfant	 dont	 le	 poids	 égalait	 celui	 de	 tous	 les	 habitants	 de	 l’Egypte.	 Le	 roi
appella	tous	ses	mages.	L’un	d’eux	lui	dit,	que	sans	doute	cet	enfant	était	un	hébreu
qui	serait	fatal	à	son	royaume.	Il	y	avait	alors	en	Egypte	un	lévite	nommé	Amran,	qui
avait	épousé	sa	soeur	utérine	appellée	 Jocabed.	 Il	en	eut	d’abord	une	 fille	nommée
Marie	;	ensuite	Jocabed	lui	donna	Aaron,	ainsi	appellé	parce	que	le	roi	avait	ordonné
de	noyer	tous	les	enfants	hébreux.	Trois	ans	après	il	eut	un	fils	très	beau,	qu’il	cacha
dans	 sa	 maison	 pendant	 trois	 mois.	 L’auteur	 raconte	 ensuite	 l’avanture	 de	 la
princesse	qui	adopta	 l’enfant	et	qui	 l’appella	Moïse,	sauvé	des	eaux,	mais	son	père
l’appella	 Chabar,	 sa	 mère	 l’appella	 Jécothiel,	 sa	 tante	 Jared.	 Aaron	 le	 nomma
Abizanah,	et	ensuite	 les	 israëlites	 lui	donnèrent	 le	nom	de	Nathanaël.	Moïse	n’avait
que	trois	ans	lorsque	le	roi	se	maria	et	qu’il	donna	un	grand	festin	;	sa	femme	était	à
sa	droite,	et	sa	fille	était	avec	le	petit	Moïse	à	sa	gauche	;	cet	enfant	en	se	jouant	prit
la	couronne	du	roi,	et	se	 la	mit	sur	 la	 tête.	Le	mage	Balaam	eunuque	du	roi	 lui	dit,
seigneur,	souviens-toi	de	ton	rêve	;	certainement	l’esprit	de	Dieu	est	dans	cet	enfant.
Si	tu	ne	veux	que	l’Egypte	soit	détruite,	il	faut	le	faire	mourir.	Cet	avis	plut	beaucoup
au	roi.	On	était	prêt	de	tuer	le	petit	Moïse,	lorsque	Dieu	envoya	l’ange	Gabriel,	qui	prit
la	figure	d’un	des	princes	de	la	cour	de	pharaon,	et	dit	au	roi,	 je	ne	crois	pas	qu’on
doive	faire	mourir	un	enfant	qui	n’a	pas	encore	de	jugement,	mais	il	faut	l’éprouver:
présentons-lui	à	choisir	d’une	perle	ou	d’un	charbon	ardent.	S’il	choisit	le	charbon,	ce
sera	 une	 preuve	 qu’il	 est	 sans	 raison,	 et	 qu’il	 n’a	 pas	 eu	 mauvaise	 intention	 en
prenant	 la	couronne	 royale	 ;	mais	s’il	prend	 la	perle,	 ce	sera	une	preuve	qu’il	a	du
jugement	 ;	 et	 alors	 on	 pourra	 le	 tuer.	 Aussi-tôt	 on	 met	 devant	 Moïse	 un	 charbon
ardent,	 et	 une	 perle	 ;	Moïse	 allait	 prendre	 la	 perle	 ;	mais	 l’ange	 lui	 arrêta	 la	main
subtilement,	et	lui	fit	prendre	le	charbon	qu’il	porta	lui-même	à	sa	langue.	L’enfant	se
brûla	 la	 langue	et	 la	main	 ;	et	 c’est	 ce	qui	 le	 rendit	begue	pour	 le	 reste	de	sa	vie.
L’historien	Flavien	Joseph	avait	lu	sans	doute	l’auteur	juif	que	nous	citons	;	car	il	dit
dans	 son	 livre	 second,	 chapitre	 cinq,	 qu’un	 des	 mages	 égyptiens,	 un	 des	 grands
prophètes	du	pharaon,	lui	dit	qu’il	y	avait	un	enfant	parmi	les	hébreux,	dont	la	vertu
serait	 un	 prodige,	 qu’il	 réleverait	 sa	 nation	 et	 qu’il	 humilierait	 l’Egypte	 entiere.
Ensuite	 Flavien	 Joseph	 raconte	 comment	 le	 petit	 Moïse	 à	 l’âge	 de	 trois	 ans	 prit	 le
diademe	du	roi	et	marcha	dessus,	et	comment	un	prophète	du	pharaon	conseilla	au
roi	de	le	faire	mourir.	Toutes	ces	différentes	leçons	ont	fait	dire	aux	savants,	qu’il	en	a
été	de	l’histoire	sacrée	de	Moyse,	comme	de	l’histoire	profane	d’Hercule	à	quelques
égards,	et	que	chaque	auteur	qui	en	a	parlé	y	a	mis	beaucoup	du	sien,	en	ajoutant	à
la	sainte	écriture	des	avantures	dont	elle	ne	parle	pas.
[373]	l’auteur	hébreu	cité	ci-dessus	dit	au	contraire,	que	Moïse	alla	en	éthiopie,	étant



alors	âgé	de	treize	ans,	mais	grand,	bien	fait,	et	vigoureux.	Qu’il	combattit	pour	le	roi
d’éthiopie	contre	les	Arabes,	et	qu’après	la	mort	du	roi	d’éthiopie	Nécano,	la	veuve	de
ce	monarque	épousa	Moïse,	qui	fut	élu	roi.	Ce	jeune	homme,	dit	l’auteur,	honteux	de
coucher	 avec	 la	 reine	 dont	 il	 avait	 été	 le	 domestique	 et	 le	 soldat,	 n’osa	 jamais
prendre	 la	 liberté	de	 lui	 rendre	 le	devoir	conjugal,	sachant	d’ailleurs	que	Dieu	avait
défendu	 aux	 israëlites	 d’épouser	 des	 étrangeres.	 Il	 eut	 toujours	 la	 précaution	 de
mettre	 une	 épée	 dans	 le	 lit	 entre	 lui	 et	 la	 reine,	 afin	 de	 n’en	 point	 approcher.	 Ce
manege	dura	quarante	ans.	Et,	enfin,	la	reine	ennuyée	d’un	mari	qui	mettait	toujours
une	grande	épée	entre	lui	et	elle,	résolut	de	renvoyer	Moïse	et	de	faire	couronner	le
fils	 qu’elle	 avait	 eu	 du	 roi	 Nécano.	 Les	 grands	 du	 royaume	 assemblés	 renvoyerent
Moïse	avec	quelques	présents,	et	il	se	retira	alors	chez	Jethro	dans	le	pays	de	Madian.
Flavien	Joseph	raconte	cette	histoire	tout	autrement	;	mais	il	assure	que	Moïse	fit	 la
guerre	 en	 éthiopie,	 et	 qu’il	 épousa	 la	 fille	 du	 roi.	 Remarquons	 seulement	 ici,	 que
l’auteur	juif	cité	ci-dessus	rapporte	beaucoup	de	miracles	faits	en	éthiopie	par	Moïse,
et	 par	 les	 deux	 fils	 du	mage	Balaam	nommés	 Jannès	 et	Mambrès	 dont	 il	 est	 parlé
dans	l’écriture.	Remarquons	encore	que	ce	Jannès	et	ce	Mambrès	étaient	les	enfants
d’un	 eunuque	 ;	 ce	 qui	 était	 le	 plus	 grand	 des	 miracles.	 Nous	 en	 verrons	 bientôt
d’aussi	 incompréhensibles	 et	 de	 plus	 respectables.	 N’oublions	 pas	 d’observer	 que
Flavien	Joseph	fait	arriver	Moïse	dans	le	Madian	sur	le	rivage	de	la	mer	rouge.	Mais	il
est	difficile	de	prouver	qu’il	y	ait	eu	un	pays	nommé	Madian	sur	cette	mer.	La	sainte
écriture	ne	parle	que	du	Madian	situé	à	l’orient	du	lac	Asphaltide,	ou	lac	de	Sodome,
qui	est	en	effet	l’un	des	déserts	de	l’Arabie	pétrée.	Ce	fut	là	que	Moïse	roi	d’éthiopie
arriva	seul	à	pied	après	une	marche	de	trois	cents	lieues,	s’il	était	parti	d’éthiopie.
[374]	 tous	 les	héros	de	 l’antiquité	marchent	à	pied	quand	 ils	n’ont	pas	de	chevaux
aîlés,	et	prennent	toujours	la	défense	des	filles,	qu’on	leur	donne	souvent	en	mariage.
On	croirait	que	les	auteurs	de	ces	romans	auraient	copié	les	vérités	hébraïques,	s’ils
avaient	 pu	 les	 connaître.	 Nous	 avons	 déjà	 remarqué	 une	 grande	 conformité	 entre
l’histoire	sacrée	du	peuple	de	Dieu,	et	les	fables	profanes.
[375]	on	sait	qu’Oreb	n’est	pas	le	mont	Sinaï	;	mais	qu’il	en	est	fort	proche	;	qu’il	n’y
a	point	d’eau	au	mont	Sinaï,	mais	qu’au	mont	Oreb	il	y	a	trois	fontaines:	nous	nous	en
rapportons	 aux	 voyageurs	 qui	 ont	 été	 dans	 ces	 pays	 affreux.	 Il	 est	 triste	 u’ils	 se
contredisent	presque	tous.	Flavien	Joseph	ne	parle	point	de	cette	apparition	de	Dieu
dans	le	buisson	ardent.	 Il	supprime	ou	il	exténue	souvent	les	miracles	que	les	livres
saints	rapportent,	et	nous	croyons	aux	livres	saints	plus	qu’à	lui.
[376]	 on	 n’entrait	 point	 dans	 les	 temples	 avec	 des	 souliers	 en	Asie	 et	 en	 Egypte	 ;
c’est	une	coutume	qui	s’est	conservée	dans	tout	l’orient.	Quelques	critiques	inferent
encore	 delà	 que	 ce	 livre	 fut	 écrit	 après	 que	 les	 juifs	 eurent	 bâti	 un	 temple	 ;	 car,
disent-ils,	 qu’importait	 à	Dieu	que	Moïse	marchât	 chaussé	ou	nu-pié	dans	 l’horrible
désert	d’Oreb.	 Ils	ne	considerent	pas	que	c’est	delà,	peut-être,	qu’est	venu	 l’usage
dans	les	pays	chauds	d’entrer	dans	les	temples,	sans	souliers.
[377]	nous	ne	demandons	pas	ici	comme	les	impies,	pourquoi	Dieu	ne	donne	pas	la
superbe	et	fertile	Egypte	à	son	peuple	chéri,	mais	ce	petit	pays	assez	mauvais,	où	il
est	dit	qu’il	coule	des	fleuves	de	lait	et	de	miel,	et	qui,	tout	petit	qu’il	est,	n’a	jamais
été	possédé	ni	entiérement,	ni	paisiblement	par	les	juifs,	où	même	ils	furent	esclaves
à	 plusieurs	 reprises	 l’espace	 de	 cent	 quatre	 ans,	 selon	 leurs	 propres	 livres.	 Nous
n’avons	 pas	 la	 criminelle	 insolence	 d’interroger	 Dieu	 sur	 ses	 desseins.	 Nous
produirons	seulement	ici	la	lettre	de	saint	Jérôme	à	Dardanus,	écrite	l’an	414	de	notre
ère	;	c’est	la	lettre	85.	Voici	la	traduction	fidele	faite	par	les	bénédictins	de	saint	Maur.



"	 je	 prie	 ceux	 qui	 prétendent	 que	 le	 peuple	 juif	 après	 sa	 sortie	 de	 l’Egypte	 prit
possession	de	ce	pays,	de	nous	 faire	voir	ce	que	ce	peuple	en	a	possédé.	Tout	son
domaine	 ne	 s’étendait	 que	 depuis	 Dan	 jusqu’à	 Bersabé,	 (cinquante-trois	 lieues	 de
long).	J’ai	honte	de	dire	quelle	est	la	largeur	de	la	terre	promise.	On	ne	compte	que
quinze	 lieues	 depuis	 Joppé	 jusqu’à	 Bethléem,	 après	 quoi	 on	 ne	 trouve	 plus	 qu’un
affreux	désert	habité	par	des	nations	barbares.	 .	 .	 vous	me	direz	peut-être,	 ô	 juifs,
que	par	la	terre	promise	on	doit	entendre	celle	dont	Moyse	fait	la	description	dans	le
livre	des	nombres	;	mais	vous	ne	l’avez	jamais	possédée.	.	.	et	on	me	promet	à	moi
dans	 l’évangile	 la	possession	du	 royaume	du	ciel,	dont	 il	n’est	 fait	aucune	mention
dans	votre	ancien	testament.	.	.	vous	êtes	devenus	esclaves	de	tous	les	peuples	que
vous	avez	eus	pour	voisins	".	Nous	pouvons	ajouter	à	 la	 lettre	de	saint	 Jérôme,	que
nous	avons	vu	plus	de	vingt	voyageurs	qui	ont	été	à	Jérusalem,	et	qui	nous	ont	tous
assuré	que	ce	pays	est	encore	plus	mauvais	qu’il	ne	l’était	du	temps	de	saint	Jérôme,
parce	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 personne	 qui	 le	 cultive,	 et	 qui	 porte	 de	 la	 terre	 sur	 les
montagnes	 arides	 dont	 il	 est	 hérissé,	 pour	 y	 planter	 de	 la	 vigne	 comme	 autrefois.
Nous	avons	peine	à	concevoir	 comment	un	docteur	anglican	nommé	Shaw,	qui	n’a
fait	que	passer	à	Jérusalem,	peut	être	d’un	avis	contraire	à	saint	Jérôme	qui	demeura
vingt	ans	à	Bethléem,	et	qui	était	d’ailleurs	le	plus	savant	des	peres	de	l’église.	Il	ose
opposer	les	fictions	de	Pietro	Della	Vallé,	au	témoignage	irréfragable	de	saint	Jérôme.
Si	 ce	 Shaw	 avait	 bien	 vu,	 il	 ne	 chercherait	 pas	 à	 s’appuyer	 des	 mensonges	 d’un
voyageur	tel	que	Pietro	Della	Vallé.	Tout	ce	que	nous	pouvons	dire	sur	la	Judée,	c’est
que	les	juifs,	à	force	de	soins	et	des	plus	pénibles	travaux,	parvinrent	à	recueillir	du
vin,	de	l’orge,	du	seigle,	des	olives	et	des	herbes	odoriferantes,	qui	se	plaisent	dans
les	pays	chauds	et	arides.	Mais	dès	que	cette	terre	a	été	rendue	à	elle-même,	elle	a
repris	sa	premiere	stérilité	;	il	s’en	faut	beaucoup	qu’elle	vaille	aujourd’hui	la	Corse,	à
laquelle	elle	ressemble	parfaitement.
[378]	les	critiques	reprennent	Moïse	d’avoir	demandé	à	Dieu	son	nom.	Ils	disent	que
puisqu’il	le	reconnaissait	pour	le	Dieu	du	ciel	et	de	la	terre,	il	ne	devait	pas	supposer
qu’il	eût	un	nom	appélatif,	comme	on	en	a	donné	aux	hommes	et	aux	villes.	Que	Dieu
ne	s’appelle	ni	Jean,	ni	Jacques	;	et	que	les	israëlites	ne	l’auraient	pas	plus	reconnu	à
ce	nom	de	eheich	qu’à	tout	autre	nom.	Ce	mot	de	eheich	est	ensuite	changé	en	celui
de	 Jehovah	 qui	 signifie,	 dit-on,	 destructeur,	 et	 que	 quelques-uns	 croient	 signifier
créateur.	Les	Egyptiens	le	prononçaient	jaou	;	et	quand	ils	entraient	dans	le	temple	du
soleil	ils	portaient	un	philactere	sur	lequel	jaou	était	écrit.	Origene,	dans	son	premier
livre	 contre	Celse,	 dit	 qu’on	 se	 servait	 de	 ce	mot	pour	 exorciser	 les	 esprits	malins.
Saint	Clément	d’Alexandrie,	dans	son	cinquieme	livre	des	stromates,	assure	qu’il	n’y
avait	qu’à	prononcer	ce	mot	à	l’oreille	d’un	homme	pour	le	faire	tomber	roide	mort,	et
que	 Moyse	 l’ayant	 prononcé	 à	 l’oreille	 de	 Nechefre	 roi	 d’Egypte,	 ce	 monarque	 en
mourut	 subitement.	 Ce	mot	 jaou	 signifiait	 Dieu	 chez	 les	 anciens	 Arabes	 ;	 et	 c’est
encore	le	mot	sacré	dans	les	prières	des	mahometans.	Sanchoniathon,	le	plus	ancien
des	auteurs	dans	cette	partie	du	monde,	écrit	jévo.	Origene	et	Jérôme	veulent	qu’on
prononce	jao.	Les	Samaritains,	qui	s’éloignaient	en	tout	des	autres	juifs,	prononçaient
javé.	C’est	delà	que	vient	le	nom	de	jovis,	jovispiter,	jupiter,	chez	les	anciens	toscans
et	chez	les	latins.	Les	grecs	firent	de	jéhova	leur	heus,	qui	était	le	premier	des	dieux,
le	 grand	Dieu.	C’est	 ainsi	 qu’ils	 prononcerent	 theos,	 les	 latins	deus,	 et	 nous	Dieu	 ;
c’est	ainsi	que	les	allemands	prononcent	gott.	Les	peuples	de	la	Scandinavie	gud,	les
anglais	god.	Origene	est	 fermement	persuadé	qu’on	ne	peut	 faire	aucune	opération
magique	qu’avec	le	nom	de	jéhova.	Il	affirme	que	si	on	se	sert	de	tout	autre	nom,	il
sera	impossible	de	produire	aucun	enchantement.



[379]	plusieurs	commentateurs	disputent	ici	sur	la	prescience,	sur	la	liberté,	et	sur	le
futur	 contingent.	 Dieu	 sait	 positivement	 que	 pharaon	 n’écoutera	 point	 Moïse	 ;	 et
cependant	 le	 pharaon	 sera	 libre	 de	 l’écouter.	 On	 a	 fait	 un	 très	 grand	 nombre	 de
volumes	 sur	 cette	 question,	 qu’on	 a	 toujours	 creusée	 et	 dont	 on	 n’a	 pas	 encore
apperçu	le	fond.	Il	suffit	de	savoir	que	Dieu	est	tout	puissant,	et	que	l’homme	est	libre
pour	 mériter	 ou	 démériter.	 Qu’on	 soit	 libre,	 ou	 qu’on	 ne	 le	 soit	 pas,	 les	 hommes
agiront	toujours	comme	s’ils	l’étaient.
[380]	 les	 critiques	 disent	 qu’il	 y	 a	 dans	 cette	 conduite	 un	 vol	 manifeste.	 Le	 curé
Meslier,	et	Woolston	après	lui,	reprochent	aux	juifs	que	tous	leurs	ancêtres	sont	des
voleurs:	qu’Abraham	vola	le	roi	d’Egypte	et	le	roi	de	Gérar	en	leur	fesant	accroire	que
Sara	 n’était	 que	 sa	 soeur,	 et	 en	 extorquant	 d’eux	 des	 présents:	 qu’Isaac	 vola	 le
même	 roi	 de	Gérar	par	 la	même	 fraude:	que	 Jacob	vola	à	 son	 frère	Esaü	 son	droit
d’ainesse:	que	Laban	vola	 Jacob	son	gendre,	 lequel	vola	son	beau	père:	que	Rachel
vola	à	Laban	son	père	jusqu’à	ses	dieux:	que	tous	ses	enfants	volerent	les	sichémites
après	les	avoir	égorgés	;	que	leurs	descendans	volerent	les	Egyptiens,	et	qu’ensuite
ils	allerent	voler	les	cananéens.	On	ferme	la	bouche	à	ces	détracteurs,	par	ces	seuls
mots:	Dieu	est	le	maître	de	nos	biens	et	de	nos	vies.	C’est	en	vain	qu’ils	répondent,
que	 tous	 les	 voleurs	 de	 la	 terre	 en	 pourraient	 dire	 autant:	Dieu	 n’a	 pas	 inspiré	 les
voleurs	;	mais	il	a	inspiré	les	juifs.	On	connait	d’ailleurs	assez	l’histoire	apocryphe	du
procès	 que	 les	 Egyptiens	 firent	 aux	 juifs	 par	 devant	 Alexandre	 lorsqu’il	 passa	 par
Gaza.	 Les	 juifs	 redemandaient	 le	 payement	 des	 corvées	 qu’ils	 avaient	 faites	 pour
bâtir	 les	 pyramides,	 et	 qu’on	 ne	 leur	 avait	 point	 payées.	 Leurs	 adversaires
redemandaient	aux	juifs	tout	ce	qu’ils	avaient	volé	en	s’enfuyant	d’Egypte.	Alexandre
jugea	 que	 l’un	 irait	 pour	 l’autre,	 et	 les	 renvoya	 hors	 de	 cour	 et	 de	 procès,	 dépens
compensés.
[381]	 tous	 les	 magiciens,	 ou	 ceux	 qui	 passerent	 pour	 tels,	 eurent	 une	 verge.	 Les
magiciens	de	pharaon	avaient	la	leur.	Tous	les	joueurs	de	gobelets	ont	leurs	verges.
C’est	 par	 tout	 le	 signe	 caractéristique	des	 sorciers.	On	 voit	 que	 le	mensonge	 imite
toujours	la	vérité.
[382]	il	y	a	ici	quelques	petites	difficultés.	Moïse,	au	lieu	d’obéir	à	Dieu,	et	d’aller	en
Egypte,	s’en	va	dans	le	Madian	chez	son	beau-père.	Et	Dieu	qui	lui	avait	commandé
de	faire	trembler	le	roi	d’Egypte	en	son	nom,	va	lui	dire	en	Madian	que	ce	roi	est	mort
et	 qu’il	 peut	 aller	 en	 Egypte	 en	 sûreté.	 C’était	 donc	 à	 un	 nouveau	 roi	 que	 Moyse
devait	 porter	 les	 ordres	 de	 Dieu.	 Mais	 le	 texte	 ne	 nous	 apprend	 ni	 le	 nom	 du	 roi
dernier	 mort,	 ni	 celui	 de	 son	 successeur.	 Quelques	 commentateurs	 ont	 dit	 que	 ce
successeur	était	Aménophis,	mais	 ils	 n’en	donnent	aucune	preuve	 ;	 et	 c’est	 ce	qui
leur	 arrive	 assez	 souvent.	 Il	 est	 vrai	 que	 Moïse	 aurait	 risqué	 sa	 vie	 en	 allant	 en
Egypte	;	il	était	coupable	du	meurtre	d’un	égyptien,	c’était	un	crime	capital	dans	un
israëlite.	Il	aurait	pu	être	exécuté	si	Dieu	ne	l’avait	pas	pris	sous	sa	protection,	dont	il
semblait	pourtant	se	défier	malgré	les	miracles	de	la	verge	changée	en	couleuvre,	et
de	la	main	lépreuse.
[383]	nos	critiques	ne	cessent	de	s’étonner	que	l’ambassadeur	de	Dieu,	qui	va	faire	le
destin	d’un	grand	empire,	marche	à	pied	sans	valet,	et	mette	toute	sa	famille	sur	une
bourique.	 Ils	sont	révoltés	que	Dieu	dise,	 j’endurcirai	 le	coeur	de	pharaon.	Cela	 leur
parait	d’un	génie	malfaisant	plutôt	que	d’un	Dieu.	Le	Lord	Bolingbroke	s’en	explique
aigrement	dans	ses	oeuvres	postumes.	Dieu,	qui	rencontre	Moïse	dans	un	cabaret,	et
qui	veut	le	tuer	parce	qu’il	n’a	pas	circoncis	son	fils,	excite	toute	la	mauvaise	humeur
de	Bolingbroke,	d’autant	plus	que	nul	juif	ne	fut	circoncis	en	Egypte,	et	qu’il	n’est	dit



nulle	 part	 que	 Moïse	 eut	 le	 prépuce	 coupé.	 Ce	 lord	 avait	 un	 grand	 génie	 ;	 on	 lui
reproche	d’avoir	usé	à	l’excès	de	la	liberté	de	son	pays.
[384]	 il	 est	 évident	 ici	 que	 l’Egypte	 ne	 reconnaissait	 plus	 le	 Dieu	 des	 hébreux.	 On
croit	qu’en	ce	cas	pharaon	n’est	point	coupable	de	dire:	qui	est	donc	ce	Dieu	?	Il	ne
devient	 criminel	 que	 lorsque	 les	 miracles	 de	 Moïse	 et	 d’Aaron,	 supérieurs	 aux
miracles	 de	 ses	mages,	 ne	purent	 le	 toucher.	Cependant,	 quand	on	 songe	que	 ces
mages	d’Egypte	changent	leurs	verges	en	serpents,	et	toutes	les	eaux	en	sang,	tout
aussi	bien	que	 les	ambassadeurs	du	vrai	Dieu,	quand	 ils	 font	naître	des	grenouilles
ainsi	qu’eux,	on	est	tenté	de	pardonner	à	l’embarras	où	se	trouva	le	roi.	Ce	ne	fut	que
quand	 les	deux	hébreux	 firent	naître	des	poux,	que	 les	mages	commencerent	à	ne
pouvoir	plus	les	imiter.	On	pourrait	donc	dire	que	le	roi	crut,	avec	quelque	apparence,
que	 tout	 cela	 n’était	 qu’un	 combat	 entre	 des	 magiciens,	 et	 que	 les	 enchanteurs
hébreux	en	savaient	plus	que	ceux	de	l’Egypte.	Dieu	pouvait,	nous	dit-on,	ou	donner
l’Egypte	à	son	peuple,	ou	le	conduire	dans	le	désert	sans	tant	de	peine,	et	sans	tant
de	miracles.	On	est	surpris	que	 le	Dieu	de	 la	nature	entiere	s’abaisse	à	disputer	de
prodiges	avec	des	sorciers.	De	sages	théologiens	ont	répondu,	que	c’est	précisément
parce	que	Dieu	est	le	maître	de	la	nature	qu’il	accordait	aux	magiciens	égyptiens	le
pouvoir	de	disposer	de	la	nature	et	qu’il	bornait	ce	pouvoir	à	trois	ou	quatre	miracles.
Cette	réponse	ne	satisfait	pas	les	incrédules,	parce	que	rien	de	tout	ce	qui	est	dans
ce	livre	sacré	ne	les	contente.	Ils	trouvent	surtout	que	pharaon	n’était	point	coupable,
puisque	Dieu	prenait	le	soin	lui-même	d’endurcir	son	coeur.	Enfin,	ils	nient	toute	cette
histoire	d’un	bout	à	l’autre.	.	.	etc.	Nous	prions	Dieu	de	ne	point	endurcir	leur	coeur.
[385]	les	critiques	sont	encore	plus	hardis	sur	cette	partie	de	l’histoire	sacrée	que	sur
toutes	les	autres.	Ils	ne	peuvent	souffrir	d’abord,	que	Dieu	recommande	si	souvent	et
si	expressément	de	commencer	par	voler	tous	les	vases	d’or	et	d’argent	du	pays	;	et
ensuite,	 que	 Dieu,	 selon	 la	 lettre	 du	 texte	 égorge	 de	 sa	 propre	 main	 tous	 les
premiers-nés	des	hommes	et	des	animaux,	depuis	le	fils	aîné	du	roi	jusqu’au	premier-
né	du	plus	vil	des	animaux.	à	quoi	bon,	disent-ils,	tuer	aussi	les	bêtes	?	Et	pourquoi
surtout	 les	enfants	à	 la	mamelle	qui	étaient	 les	premiers-nés	des	 jeunes	 femmes	?
Pourquoi	 cette	 exécrable	 boucherie	 exécutée	 par	 la	main	 du	 Dieu	 du	 ciel	 et	 de	 la
terre	?	Le	seul	fruit	qu’il	en	retire	est	d’aller	conduire	et	faire	mourir	son	peuple	dans
un	 désert.	 Nous	 avouons	 que	 la	 faible	 raison	 humaine	 pourrait	 s’effrayer	 de	 cette
histoire,	s’il	fallait	s’en	tenir	à	la	lettre	;	mais	tous	les	peres	conviennent	que	c’est	une
figure	 de	 l’église	 de	 Jésus-Christ	 ;	 et	 la	 pâque,	 dont	 nous	 allons	 parler,	 en	 est	 une
preuve	subsistante
[386]	 il	 est	 défendu	 de	manger	 du	 pain	 levé	 pendant	 la	 semaine	 de	 pâques	 sous
peine	 de	mort.	 Cette	 loi	 semble	 abrogée	 chez	 nous.	 L’église	même	 ne	 commande
plus	qu’on	mange	l’agneau	pascal	;	de-même	qu’elle	n’ordonne	plus	qu’on	mette	du
sang	à	sa	porte.	Ce	sang	était	une	marque	pour	avertir	Dieu	de	ne	point	entrer	dans
la	maison	et	de	n’y	 tuer	personne.	 Il	est	difficile	de	calculer	 le	nombre	des	enfants
que	Dieu	massacra	cette	nuit.	Les	hébreux	qui	s’enfuirent	du	pays	de	Gessen	étaient
au	nombre	de	six	cents	mille	combattans	;	ce	qui	suppose	six	cents	mille	familles.	Le
pays	de	Gessen	est	 la	quarantième	partie	de	 l’Egypte	depuis	Meroé	 jusqu’à	Péluse.
On	 peut	 donc	 supposer	 que	 le	 reste	 de	 l’Egypte	 contenait	 vingt	 quatre	millions	 de
familles,	par	la	regle	de	trois:	ainsi	Dieu	tua	de	sa	main	ce	nombre	épouvantable	de
premiers-nés,	et	beaucoup	plus	d’animaux.	Cela	peut	n’être	regardé	que	comme	une
figure.
[387]	alors	donc	le	pharaon	se	laisse	fléchir,	et	permet	aux	israëlites	d’aller	sacrifier	à



leur	Dieu	dans	le	désert.	Remarquons	que	les	Egyptiens	alors	n’avaient	pas	le	même
Dieu	 que	 les	 israëlites,	 puisqu’il	 est	 dit	 que	 Dieu	 fit	 justice	 de	 tous	 les	 dieux	 de
l’Egypte.	 On	 dispute	 sur	 la	 nature	 de	 ces	 dieux:	 étaient-ils	 des	 animaux,	 ou	 de
mauvais	 génies,	 ou	 de	 simples	 statues	 ?	 La	 plus	 commune	 opinion	 est	 que	 les
Egyptiens	 consacraient	 déjà	 des	 bêtes	 dans	 leurs	 temples,	 et	même	 des	 légumes.
Sanconiathon,	qui	vivait	longtems	avant	Moyse	(comme	Cumberland	le	prouve)	le	dit
expressément,	et	leur	en	fait	un	grand	reproche.
[388]	il	parait	fort	extraordinaire	que	Dieu,	ayant	promis	si	souvent	la	terre	de	Canaan
aux	israëlites,	ne	les	y	mène	pas	tout	droit,	mais	les	conduise	par	un	chemin	opposé
dans	 un	 désert	 où	 il	 n’y	 a	 ni	 eau	 ni	 vivres.	 Calmet	 dit,	 que	 c’est	 de	 peur	 que	 les
cananéens	ne	 les	battissent.	Cette	 raison	de	Calmet	est	 fort	mauvaise	 ;	 car	 il	 était
aussi	 facile	à	Dieu	d’égorger	 tous	 les	premiers-nés	cananéens	que	 les	premiers-nés
égyptiens.	Il	vaut	bien	mieux	dire	que	les	desseins	de	Dieu	sont	impénétrables.
[389]	les	incrédules	ont	dit	que	cette	colonne	de	nuée	était	inutile	pendant	le	jour,	et
ne	pouvait	servir	qu’à	empêcher	les	juifs	de	voir	leur	chemin.	C’est	une	objection	très
frivole.	Dieu	même	était	leur	guide,	et	ils	ne	savaient	pas	où	ils	allaient.
[390]	 tous	 les	 géographes	 ont	 placé	 Baal-Séphon,	 ou	 Bel-Séphon,	 au-dessus	 de
Memphis	sur	le	bord	occidental	de	la	mer	rouge,	plus	de	cinquante	lieues	au-dessus
de	 Gessen,	 d’où	 les	 juifs	 étaient	 partis.	 Dieu	 les	 ramenait	 donc	 tout	 au	 milieu	 de
l’Egypte,	au	lieu	de	les	conduire	à	ce	Canaan	tant	promis	;	mais	c’était	pour	faire	un
plus	grand	miracle	;	car	il	dit	expressément:	je	veux	manifester	ma	gloire	en	perdant
pharaon	et	toute	son	armée	;	car	je	suis	le	seigneur.
[391]	 s’il	 y	 avait	 environ	 vingt-quatre	 millions	 de	 familles	 en	 Egypte,	 l’armée	 de
pharaon	dut	être	de	vingt-quatre	millions	de	combattans,	en	comptant	un	soldat	par
famille	 ;	 mais	 Dieu	 avait	 déjà	 tué	 le	 premier-né	 de	 chaque	 famille:	 il	 faut	 donc
supposer	que	tous	les	puinés	étaient	en	âge	de	porter	les	armes	pour	former	tout	le
peuple	 en	 corps	d’armée.	 à	 l’égard	des	 chevaux,	 il	 est	 dit	 que	 toutes	 les	 bêtes	 de
somme	avaient	péri	par	la	sixieme	plaie,	et	que	tous	les	premiers-nés	étaient	morts
par	la	dernière	;	mais	il	pouvait	rester	des	chevaux	encore.
[392]	 les	 incrédules,	 et	 même	 plusieurs	 commentateurs,	 ont	 voulu	 expliquer	 ce
miracle.	L’historien	Flavien	 Joseph	 le	 réduit	à	 rien,	en	disant	qu’il	en	arriva	presque
autant	au	grand	Alexandre	quand	 il	cotoya	 la	mer	de	Pamphilie	 ;	et	dans	 la	crainte
que	 les	 romains	 ne	 prissent	 le	 miracle	 du	 passage	 de	 la	 mer	 Rouge	 pour	 un
mensonge	et	ne	s’en	moquassent,	il	dit,	qu’il	laisse	à	chacun	la	liberté	d’en	croire	ce
qu’il	voudra.	Il	faut	bien	qu’un	historien	laisse	à	son	lecteur	la	liberté	de	le	croire	et	de
ne	pas	 le	croire,	de	 l’approuver	ou	d’en	 rire.	On	 la	prendrait	bien	sans	 lui.	L’auteur
sacré	 est	 bien	 loin	 d’employer	 les	 ménagemens	 et	 les	 subterfuges	 du	 juif	 Flavien
Joseph,	d’ailleurs	très	respectable.	Il	vous	donne	le	passage	de	six	cents	mille	juifs	à
travers	 les	 eaux	 de	 la	 mer	 suspendues,	 et	 tant	 de	 millions	 d’Egyptiens	 engloutis,
comme	un	des	plus	signalés	prodiges	que	Dieu	ait	faits	en	faveur	de	son	peuple.	On	a
dit,	 qu’un	 autre	 prodige	 est,	 qu’aucun	 auteur	 égyptien	 n’ait	 jamais	 parlé	 de	 ce
miracle	épouvantable,	ni	des	autres	plaies	d’Egypte	;	qu’aucune	nation	du	monde	n’a
jamais	 entendu	 parler	 ni	 de	 cet	 événement,	 ni	 de	 tout	 ce	 qui	 l’a	 précédé	 ;	 que
personne	ne	connut	jamais	ni	Aaron,	ni	Séphora,	ni	Joseph	fils	de	Jacob,	ni	Abraham,
ni	Seth,	ni	Adam.	Ils	affirment	que	tout	cela	ne	commença	à	être	un	peu	connu	que
longtemps	 après	 la	 traduction	 attribuée	 aux	 septante,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà
remarqué.	Les	desseins	de	Dieu	n’ont	pu	être	accomplis	que	dans	les	temps	marqués
par	sa	providence.



[393]	 les	 critiques	 font	 des	 difficultés	 sur	 ce	 cantique:	 ils	 disent	 qu’il	 n’est	 guere
probable	 qu’environ	 trois	 millions	 de	 personnes,	 en	 comptant	 les	 vieillards,	 les
femmes	 et	 les	 enfants,	 à	 peine	 échappés	 d’un	 si	 grand	 péril,	 aient	 pu	 aussi-tôt
chanter	un	cantique,	et	que	Moïse	l’ait	composé	dans	l’instant	même.	Ils	demandent
en	 quelle	 langue	 était	 ce	 cantique.	 Ils	 disent	 qu’il	 ne	 pouvait	 être	 qu’en	 égyptien.
C’est	une	objection	bien	frivole.	Il	y	avait	une	remarque	plus	singuliere	à	faire:	c’est
que	 l’ancien	 livre	apocryphe	de	 la	vie	de	Moïse	dit	que	 le	pharaon	échappa,	et	alla
régner	à	Ninive.	On	a	raison	de	traiter	cette	imagination	de	ridicule.	Si	vous	en	croyez
Don	Calmet,	Manéthon	dit	que	le	pharaon	échappa	de	ce	péril	;	mais	Manéthon,	dont
on	ne	connait	quelque	peu	de	passages	que	par	la	réponse	de	Flavien	Joseph,	ne	dit
point	du	tout	que	l’armée	du	pharaon	fut	submergée	dans	la	mer	entr’ouverte	;	il	dit
qu’un	 roi	 d’Egypte	 nommé	Aménophis	 (qui	 n’a	 jamais	 existé)	 alla	 au-devant	 d’une
armée	de	brigands	arabes	établis	en	Palestine,	qu’il	n’osa	en	venir	aux	mains,	et	qu’il
se	retira	en	éthiopie.
[394]	les	incrédules	ne	cessent	de	nous	reprocher	insolemment	que	nous	leur	contons
des	fables	absurdes.	Ils	ne	peuvent	pas	comprendre	que	Dieu	n’ait	pas	donné	à	son
peuple	 cet	 excellent	 pays	 de	 l’Egypte,	 où	 il	 n’y	 avait	 plus	 que	 des	 femmes	 et	 des
enfants.	 "	 pourquoi,	 disent-ils,	 Moïse,	 à	 l’âge	 de	 plus	 de	 quatre	 vingts	 ans,	 peut-il
conduire	 dans	 le	 plus	 affreux	 des	 déserts	 trois	 millions	 d’hommes,	 au	 lieu	 de	 les
mener	du	moins	dans	 le	pays	de	Canaan	en	passant	par	 l’Idumée	?	Les	déserts	de
Sur,	 de	Mara,	 d’élim,	 de	 Sin,	 de	 Raphidim,	 d’Oreb,	 de	 Sinaï,	 de	 Pharan,	 de	 Cadès-
Barné,	 d’Oboth,	 de	 Cadenoth,	 dans	 lesquels	 ils	 errerent	 quarante	 années,	 ne
pourraient	 pas	 nourrir	 trente	 voyageurs	 pendant	 quatre	 jours,	 s’ils	 ne	 portaient	 de
l’eau	et	des	provisions.	Il	y	a	quelques	fontaines,	à	la	vérité,	au	mont	Oreb	;	mais	tout
le	reste	est	sec	et	 impratiquable	;	plusieurs	Arabes	y	tombent	quelquefois	morts	de
soif	et	de	faim.	Le	premier	devoir	d’un	 legislateur,	tel	qu’on	nous	représente	Moïse,
est	de	pourvoir	à	la	subsistance	de	son	peuple.	"	nous	avouons	à	ces	incrédules,	que
selon	les	regles	de	la	prudence	humaine	un	général	d’armée	aurait	tort	de	conduire
sa	 troupe	 par	 des	 déserts.	 Mais	 il	 ne	 s’agit	 point	 ici	 de	 raison,	 de	 prudence,	 de
vraisemblance,	 de	 possibilité	 physique.	 Tout	 est	 au-dessus	 dans	 ce	 livre,	 tout	 est
divin,	tout	est	miracle	;	et	puisque	les	juifs	étaient	le	peuple	de	Dieu,	il	ne	devait	rien
leur	arriver	de	ce	qui	est	commun	aux	autres	hommes.	Ce	qui	paraitrait	absurde	dans
une	histoire	ordinaire,	est	admirable	dans	celle-ci.
[395]	Diodore	de	Sicile	 liv	1	chap	12	raconte,	qu’un	roi	d’Egypte	nommé	Actisan	 fit
autrefois	 couper	 le	 nés	 à	 une	 troupe	 de	 voleurs,	 qui	 avaient	 infesté	 de	 leurs
brigandages	 toute	 l’Egypte	dans	 le	 temps	des	guerres	civiles:	qu’il	 les	 relégua	vers
Rinocolure	à	 l’entrée	de	tous	ces	déserts.	Rinocolure	en	grec	signifie	nez	coupé,	(et
apparemment	 ce	mot	 fut	 depuis	 la	 traduction	 du	mot	 égyptien).	 Diodore	 dit	 qu’ils
habiterent	le	désert	de	Sin,	et	qu’ils	firent	des	filets	pour	prendre	des	cailles	dans	le
temps	qu’elles	passent	vers	ces	climats.	Les	incrédules,	abusant	également	du	texte
de	 Diodore	 et	 de	 celui	 de	 l’écriture	 sainte,	 croient	 appercevoir	 dans	 ce	 récit	 la
véritable	 histoire	 des	 juifs.	 Ils	 disent	 que	 les	 juifs	 sont	 des	 voleurs	 de	 leur	 propre
aveu	;	qu’il	est	très	naturel	qu’un	roi	d’Egypte,	soit	Actisan,	soit	un	autre,	 les	ayant
relégués	dans	un	désert	après	 leur	avoir	 fait	couper	 le	nés,	 leur	 race	ait	conçu	une
haine	 implacable	contre	 les	Egyptiens,	et	qu’elle	ait	continué	 le	métier	de	brigands
qu’elle	tenait	de	ses	peres.	Pour	la	manne	ils	n’y	trouvent	rien	d’extraordinaire,	si	ce
n’est	 qu’elle	 est	 un	 purgatif:	 ils	 disent	 que	 ce	 purgatif	 peut	 être	moins	 fort	 que	 la
manne	de	la	Calabre,	et	qu’on	peut	s’y	accoutumer	à	la	longue	;	qu’on	trouve	encore
de	la	manne	dans	ces	déserts	;	mais	que	c’est	une	nourriture	qui	ne	peut	sustenter



personne	 ;	 et	 enfin	 ils	 nient	 le	 miracle	 de	 la	 manne	 comme	 tous	 les	 autres.	 Ils
prétendent	qu’il	était	aussi	aisé	à	Dieu	de	 les	bien	nourrir,	que	de	 les	mal	nourrir	 ;
que	si	les	hommes,	les	femmes	et	les	enfants,	marcherent	trois	jours	entiers	dans	les
sables	brulants	du	désert	de	Sin	sans	boire,	les	femmes	et	les	enfants	durent	expirer
par	 la	soif	 ;	que	non	seulement	Dieu	se	serait	contredit	 lui-même	en	les	conduisant
ainsi	 lorsqu’il	 se	 déclarait	 leur	 protecteur	 et	 leur	 père,	 mais	 qu’il	 était	 leur	 cruel
homicide	 ;	 qu’il	 est	 impossible	 d’admettre	 dans	 Dieu	 tant	 de	 déraison	 et	 tant	 de
cruauté.	 Quelques	 raisons	 qu’on	 leur	 dise	 ils	 persistent	 dans	 leurs	 blasphêmes,	 et
nous	ne	pouvons	que	les	plaindre.
[396]	 Amalec	 était	 petit-fils	 d’Esaü,	 et	 il	 occupa	 une	 partie	 de	 l’Idumée.	 Ses
descendants	devinrent	la	principale	horde	de	l’Arabie	déserte	;	et	l’on	prétend	que	ce
fut	 la	 horde	 dont	 descendait	 Hérode,	 qu’Antoine	 fit	 roi	 de	 Judée.	 Ces	 amalécites
furent	 très	 longtemps	 sans	 avoir	 de	 villes	 ;	mais	 leur	 vie	 errante	 endurcissoit	 leurs
corps,	et	les	rendait	redoutables.	Les	critiques	disent,	que	ce	n’était	pas	la	peine	de
faire	mourir	dans	des	déserts	le	peuple	juif,	de	peur	qu’ils	ne	fussent	attaqués	par	les
cananéens,	 puisqu’ils	 furent	 attaqués	 par	 des	Arabes	 ;	 et	 que	 cette	 bataille	 contre
Amalec	 fut	 très-inutile,	puisqu’aucun	des	 israëlites	qui	 combattirent	n’entra	dans	 la
terre	promise,	excepté	deux	personnes:	ils	trouvent	d’ailleurs	que	Moïse,	aaron	et	Ur,
se	conduisirent	en	lâches,	en	se	cachant	sur	une	montagne	pendant	que	leur	peuple
exposait	sa	vie.	Ils	ne	songent	pas	que	Moïse	était	un	vieillard	de	quatre-vingts	ans,
et	 qu’Aaron	 en	 avait	 quatre-vingts	 trois	 ;	 que	 d’ailleurs	Moïse	 tenait	 sa	 verge	 à	 la
main,	et	qu’en	 levant	 les	mains	au	seigneur	 il	 rendait	plus	de	services	que	tous	 les
combattans	ensemble.	Le	chevalier	Folard,	qui	a	fait	graver	toutes	les	batailles	dont
le	 dictionnaire	 de	 Don	 Calmet	 est	 orné,	 a	 dessiné	 la	 bataille	 d’Amalec,	 et	 a	 placé
Moïse,	 aaron,	 et	 Ur,	 sur	 le	 sommet	 du	mont	 Oreb.	 On	 voit	 dans	 la	 campagne	 des
troupes	 disposées	 à	 peu	 près	 comme	 elles	 le	 sont	 aujourd’hui,	 des	 étendarts
semblables	aux	nôtres,	et	des	chariots	dont	 les	roues	sont	armées	de	faulx	;	ce	qui
n’est	gueres	pratiquable	dans	ce	désert.	Le	texte	nous	apprend	que	Dieu	ordonna	à
Moïse	 d’écrire	 cette	 bataille	 dans	 un	 livre	 ;	 il	 n’en	 faut	 point	 chercher	 d’autre	 que
l’exode	même.	C’est	toujours	beaucoup	qu’il	nous	soit	resté	deux	livres	aussi	anciens
que	 la	 genese	 et	 l’exode.	 En	 quelque	 temps	 qu’ils	 aient	 été	 écrits,	 ce	 sont	 des
monuments	très	précieux	;	 les	critiques	ne	peuvent	empêcher	qu’on	y	retrouve	une
peinture	des	moeurs	antiques	et	barbares.	Il	est	à	croire	que	si	nous	avions	quelques
monuments	 des	 anciens	 Toscans,	 des	 Latins,	 des	 Gaulois,	 des	 Germains,	 nous	 les
lirions	avec	la	curiosité	la	plus	avide.
[397]	 nos	 critiques	 remarquent	 d’abord	 que	 la	 bataille	 d’Amalec	 ne	 fut	 d’aucune
utilité	aux	juifs,	et	qu’il	semble	que	cette	bataille,	dont	ils	doutent,	ne	soit	rapportée
dans	 l’exode	 que	 pour	 inspirer	 de	 la	 haine	 contre	 les	 amalécites,	 qui	 furent	 leurs
ennemis	du	 temps	des	 rois.	 Ils	 fondent	 leurs	 sentimens	 sur	 ce	que	Dieu	même,	en
parlant	à	Moïse,	ne	lui	dit	pas	un	mot	de	ce	prétendu	combat,	et	qu’il	ne	lui	parle	que
de	ce	qu’il	a	fait	aux	Egyptiens.	On	lui	fait	proposer,	disent-ils,	les	conditions	de	son
pacte	 avec	 les	 hébreux,	 de	 la	 même	 maniere	 que	 les	 hommes	 font	 entr’eux	 des
alliances.	On	 fait	 descendre	Dieu	 au	 son	 des	 trompettes,	 comme	 si	 Dieu	 avait	 des
trompettes.	On	 fait	 parler	Dieu	 comme	on	 ferait	 parler	 un	 crieur	 d’arrêts.	 Et	 il	 faut
supposer	 que	 Dieu	 parlait	 égyptien	 ;	 puisque	 les	 hébreux	 ne	 parlaient	 pas	 d’autre
langue,	et	qu’il	est	dit	dans	le	pseaume	quatre-vingt,	que	les	juifs	furent	étonnés	de
ne	 point	 entendre	 la	 langue	 qu’on	 parlait	 au-delà	 de	 la	mer	 Rouge.	 Toland	 assure,
qu’il	est	visible	que	tous	ces	livres	ne	furent	écrits	que	longtemps	après	par	quelque
prêtre	 oisif,	 comme	 il	 y	 en	 a	 tant	 eu,	 dit-il,	 parmi	 nous	 au	 douzieme,	 treizieme,	 et



quatorzieme	siecle	 ;	et	qu’il	ne	 faut	pas	ajouter	plus	de	 foi	au	pentateuque	qu’aux
livres	des	sibylles,	qui	 furent	 regardés	comme	sacrés	pendant	des	siecles.	Tous	ces
blasphêmes	 font	 horreur	 à	 toute	 âme	 persuadée	 et	 timorée.	 Il	 n’est	 pas	 plus
surprenant	que	Dieu	ait	parlé	sur	le	mont	Sinaï	au	son	des	trompettes,	qu’il	ne	l’est
d’ouvrir	la	mer	Rouge	pour	faire	enfuir	son	peuple,	et	pour	submerger	toute	l’armée
égyptienne.	Si	on	nie	un	prodige,	on	est	forcé	de	les	nier	tous.	Or	il	n’est	pas	possible,
selon	les	commentateurs	les	plus	accrédités,	que	tous	ces	livres	ne	soient	qu’un	tissu
de	 mensonges	 grossiers.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 premieres	 histoires	 théologiques	 des
bracmanes,	des	prêtres	de	Zoroastre,	de	ceux	d’Isis,	de	ceux	de	Vesta,	ne	sont	que
des	recueils	de	fables	absurdes	;	mais	il	ne	faut	pas	juger	des	livres	hébreux	comme
des	autres.	On	a	beau	dire	que	si	le	pentateuque	fut	écrit	dans	le	désert	il	ne	pouvait
l’être	qu’en	égyptien,	et	que	les	hébreux	n’étant	point	encore	entrés	dans	le	pays	des
cananéens,	 ils	 ne	 purent	 savoir	 la	 langue	 de	 ces	 peuples,	 qui	 fut	 depuis	 la	 langue
hébraïque.	En	quelque	langue	que	Moïse	ou	Moyse	ait	écrit	dans	le	désert,	il	est	aisé
de	supposer	que	le	pentateuque	fut	traduit	après	dans	la	langue	de	la	Palestine,	qui
était	 un	 idiome	 du	 syriaque,	 puisqu’il	 fut	 traduit	 ensuite	 en	 chaldéen,	 en	 grec,	 en
latin,	 et	 longtemps	 après	 en	 ancien	 gothique.	 Les	 objections	 des	 incrédules	 sont
récentes	;	et	ce	livre	aurait	2290	ans	d’antiquité,	quand	même	il	n’aurait	été	compilé
que	 du	 temps	 d’Esdras,	 comme	 les	 critiques	 le	 prétendent.	 Il	 serait	 presqu’aussi
ancien	 que	 la	 république	 romaine	 établie	 après	 les	 tarquins.	 Les	 incrédules
répondent,	 qu’un	 livre,	 pour	 être	 ancien,	 n’en	 est	 pas	 plus	 vrai,	 qu’au	 contraire
presque	 tous	 les	 anciens	 livres	 étant	 écrits	 par	 des	 prêtres,	 et	 étant	 extrêmement
rares,	 chaque	 auteur	 se	 livrait	 à	 son	 imagination,	 et	 que	 la	 saine	 critique	 était
entiérement	inconnue.	Cette	maniere	de	penser	renverserait	tous	les	fondements	de
l’ancienne	histoire	dans	tous	les	pays	du	monde	;	on	ne	saurait	plus	sur	quoi	compter.
Il	faudrait	douter	de	l’histoire	de	Cyrus,	de	Crésus,	de	Pisistrate,	de	Romulus,	de	tout
ce	qui	s’est	passé	dans	la	Grece	avant	les	olympiades	;	et	ce	scepticisme	universel	ne
ferait	qu’un	chaos	indébrouillable	de	toute	l’antiquité.
[398]	nous	n’avons	spécifié	 ici	de	toutes	 les	premieres	 lois	 juives,	que	celles	contre
lesquelles	 nos	 adversaires	 s’élevent	 avec	 le	 plus	 de	 témérité.	 Si	 on	 les	 en	 croit,	 la
défense	de	faire	aucune	image	n’a	jamais	été	observée.	Moïse	lui-même	fit	sculpter
des	cherubs	des	boeufs	ou	des	veaux,	qu’il	plaça	sur	l’arche	ambulatoire.	Il	fit	faire	un
serpent	d’airain.	Salomon	mit	des	veaux	de	bronze	dans	le	temple	qu’il	fit	bâtir.	Les
incrédules	 ne	 peuvent	 souffrir	 que	 Dieu	 s’annonce	 comme	 puissant	 et	 jaloux.	 Ils
disent	que	rien	ne	rabaisse	l’être	tout	puissant,	comme	de	lui	faire	dire	toujours	qu’il
est	puissant	 ;	et	que	c’est	bien	pis	de	 lui	 faire	dire	qu’il	est	 jaloux	 ;	que	ce	 livre	ne
parle	 jamais	 de	 Dieu	 que	 comme	 d’une	 divinité	 totale	 qui	 veut	 l’emporter	 sur	 les
autres	divinités	;	et	qu’on	nous	le	représente	comme	les	dieux	des	grecs,	 jaloux	les
uns	 des	 autres.	 La	 punition	 dont	 on	menace	 la	 troisième	 et	 quatrieme	 génération
innocente	d’un	 ayeul	 coupable,	 leur	 semble	 une	 injustice	 atroce	 ;	 et	 ils	 prétendent
que	cette	vengeance	exercée	sur	les	enfants	est	une	des	preuves	que	les	juifs	n’ont
jamais	connu	 l’immortalité	de	 l’âme	et	 les	peines	après	 la	mort,	que	vers	 le	 temps
des	pharisiens.	C’est	l’opinion	du	docteur	Warburton,	et	de	plusieurs	théologiens	qui
ont	abusé	de	leur	science.	Arnaud	dit	positivement	la	même	chose,	quoiqu’il	n’en	tire
pas	les	mêmes	conséquences	que	l’absurde	Warburton.	La	peine	de	mort	contre	les
magiciens	prouve	que	les	juifs	croyaient	à	la	magie:	et	comment	n’y	auraient-ils	pas
cru,	s’ils	avaient	vu	les	miracles	des	magiciens	de	pharaon,	et	si	Joseph	avait	fait	des
opérations	magiques	avec	sa	tasse	?	On	tire	de	la	punition	du	coït	avec	les	bêtes	une
preuve,	que	 les	 juifs	étaient	 fort	enclins	à	cette	abomination.	On	croit	 trouver	de	 la



contradiction	entre	l’ordre	de	mettre	à	mort	ceux	qui	auront	sacrifié	aux	dieux,	et	la
défense	 de	 parler	mal	 des	 dieux.	 On	 prétend	 que	 l’ordre	 de	 payer	 exactement	 les
décimes,	 avant	qu’il	 y	 eût	des	 lévites	et	des	décimes,	 est	une	preuve	que	cela	 fut
écrit	 dans	 des	 temps	 postérieurs	 par	 quelques	 prêtres	 intéressés	 à	 la	 dixme.	 La
vengeance	 exercée	 sur	 la	 quatrieme	 génération	 semblerait	 abolie	 dans	 le
Deutéronome:	 les	 peres	 ne	mourront	 point	 pour	 leurs	 enfants,	 ni	 les	 enfants	 pour
leurs	 peres.	 La	 premiere	 loi	 est	 une	 menace	 de	 Dieu	 ;	 et	 la	 seconde	 est	 une	 loi
positive,	qui	suppose	qu’on	ne	doit	point	faire	pendre	le	fils	pour	le	père.	Mais	cette
loi	 n’empêche	 pas	 que	 Dieu	 ne	 soit	 toujours	 supposé	 punir	 jusqu’à	 la	 quatrieme
génération.	 La	 défense	de	dire	 du	mal	 des	 dieux	peut	 s’entendre	des	 juges	 et	 des
prêtres,	qui	sont	souvent	appellés	dieux	dans	l’écriture.
[399]	Dieu	ne	cesse	de	promettre	aux	juifs	qu’il	combattra	pour	eux,	et	que	tout	fuira
devant	 eux.	 Il	 ajoute	 qu’il	 enverra	 des	 frêlons	 et	 des	 guepes	 pour	 leur	 préparer	 la
victoire.	 Ce	 n’est	 point	 une	 figure	 dont	 se	 sert	 l’auteur	 sacré	 ;	 car	 Josué,	 avant	 de
mourir,	dit	expressément	que	Dieu	a	envoyé	devant	eux	des	frêlons	et	des	guepes.	Le
livre	de	la	sagesse	le	dit	aussi,	longtemps	après.	L’histoire	ancienne	parle	en	effet	de
plusieurs	 peuples	 d’Asie,	 qui	 furent	 obligés	 de	 quitter	 leur	 pays	 où	 ces	 animaux
s’étaient	 excessivement	multipliés.	 On	 a	 dit	même	 que	 les	 peuples	 de	 la	 Chalcide
avaient	été	chassés	par	des	mouches.	On	en	a	dit	autant	des	peuples	de	la	Mysie.	Il	y
a	 eu	 deux	 provinces	 de	 Chalcide	 en	 Syrie.	 On	 ne	 sait	 dans	 laquelle	 le	 fléau	 des
mouches	 put	 chasser	 les	 habitants.	 Il	 y	 a	 eu	 aussi	 plusieurs	 mysies	 dans	 l’Asie
Mineure	et	dans	le	Péloponese.	Il	n’est	pas	croyable	que	les	peuples	d’aucune	de	ces
provinces	 se	 soient	 laissés	 chasser	par	des	mouches.	Mais	 ce	qui	est	 fable	dans	 la
mythologie,	peut	devenir	une	vérité	historique	dans	les	livres	saints,	parce	que	Dieu
faisait	 pour	 son	 peuple	 ce	 qu’il	 ne	 faisait	 pas	 pour	 des	 peuples	 profanes,	 qui	 lui
étaient	étrangers.	Dieu	promet	 ici	 aux	 juifs	qu’il	 les	 rendra	maîtres	de	 tout	 le	pays
depuis	 la	mer	Méditerranée	 jusqu’à	 l’Euphrate	 ;	or	 il	y	a	vingt	degrés	en	 longitude,
dans	 la	 latitude	du	 trentième	degré,	depuis	 la	Méditerranée	par	 la	 terre	de	Canaan
jusqu’à	l’Euphrate.	Et	quand	on	ne	compterait	que	vingt	lieues	par	degré,	cela	devait
composer	 un	 empire	 de	 quatre	 cents	 lieues	 de	 long.	 Il	 est	 démontré,	 disent	 les
critiques,	que	 les	 juifs	ont	été	bien	 loin	de	posséder	un	si	vaste	pays.	Cela	est	vrai:
mais	aussi	Dieu	tantôt	promet,	et	tantôt	menace	;	et	il	se	relâche	de	ses	menaces,	et
il	retranche	de	ses	promesses,	selon	sa	miséricorde	ou	sa	justice.	Ainsi	il	ne	faut	pas
prendre	toujours	à	 la	 lettre	 tout	ce	qui	est	annoncé	dans	 l’écriture,	mais	considérer
que	les	prédictions	sont	conditionnelles.	Les	critiques	ne	seront	pas	contents	de	cette
explication,	qui	est	pourtant	la	seule	qu’on	puisse	donner.
[400]	on	demande	comment	 le	sicle	dans	 le	désert	peut-être	évalué	par	 le	sicle	du
temple,	qui	ne	fut	bâti	que	cinq	cents	après,	selon	la	supputation	hébraïque	?	On	croit
qu’il	y	a	 ici	un	prodigieux	anachronisme,	et	que	c’est	une	nouvelle	preuve	que	tous
ces	livres	ne	furent	écrits	qu’après	que	le	temple	fut	bâti.	On	répond,	que	par	le	mot
du	 temple	 il	 faut	 entendre	 le	 tabernacle	 de	 l’arche	 de	 l’alliance:	 et	 si	 les	 critiques
repliquent	que	l’arche	d’alliance	n’avait	pas	encore	été	construite,	il	est	aisé	de	dire
qu’on	parle	 ici	par	anticipation	et	alors	on	ne	trouvera	aucune	contradiction	dans	 le
texte.
[401]	 on	 fait	 des	 difficultés	 sur	 cette	 prodigieuse	 quantité	 de	 parfums,	 et	 sur	 leur
nature.	 Le	 cinamum	 n’est	 pas	 connu.	 On	 prétend	 que	 c’est	 de	 la	 cannelle:	 mais
plusieurs	 auteurs	 disent	 que	 la	 cannelle	 est	 la	 canne:	 d’autres	 disent	 que	 c’est	 la
casse,	 casia,	 qui	 est	 la	 cannelle	 véritable.	 La	 plupart	 de	 ces	 drogues	 viennent	 des
Indes.	On	est	en	peine	de	savoir	comment	les	juifs	dans	leur	désert	purent	avoir	tant



de	marchandises	précieuses	?	La	réponse	est,	qu’ils	les	avaient	emportées	d’Egypte.
La	peine	de	mort	pour	quiconque	ferait	une	composition	de	ces	parfums,	seulement
pour	avoir	 le	plaisir	 innocent	de	 les	sentir,	 semble	une	 loi	 injuste	et	barbare	 ;	mais
c’est,	 sans	 doute,	 parce	 que	 ces	 drogues	 étant	 destinées	 uniquement	 pour	 le
tabernacle	qu’on	devait	faire,	ne	devaient	point	être	profanées.	"	les	deux	tables	de
pierre	 écrites	 ou	 gravées	 par	 le	 doigt	 de	 Dieu-même,	 ont	 donné	 lieu	 à	 d’étranges
blasphêmes.	Dieu	a-t-on	dit,	est	toujours	représenté	dans	ce	livre	comme	un	homme
qui	parle	aux	hommes,	qui	va,	qui	vient,	qui	se	venge,	qui	est	jaloux,	qui	donne	des
lois,	 et	 enfin	 qui	 les	 écrit	 ;	 rien	 ne	 parait	 plus	 grossier	 et	 plus	 fabuleux:	 ces	 deux
tables	de	pierre	sont	une	 imitation	des	deux	marbres	sur	 lesquels	 l’ancien	Bacchus
avait	écrit	ses	lois	;	comme	le	passage	de	la	mer	Rouge	est	une	imitation	visible	de	la
fable	de	Bacchus,	qui	passa	la	mer	Rouge	à	pied	sec	pour	aller	aux	Indes	avec	toute
son	 armée.	 Les	 fables	 arabes	 sont	 prodigieusement	 antérieures	 à	 celles	 de	 Moïse.
Bacchus	avait	été	élevé	dans	ces	déserts	avant	que	Moïse	les	parcourût.	Il	fit	tous	les
miracles	que	 les	 juifs	s’attribuent	 ;	et	deux	rayons	 lui	sortaient	de	 la	 tête	comme	à
Moïse,	en	témoignage	de	son	commerce	continuel	avec	 les	dieux:	 ils	porterent	tous
deux	ce	nom	de	Moïse,	qui	signifie	échappé	de	l’eau.	Les	juifs,	qui	n’ont	jamais	rien
inventé,	ont	tout	copié	très	tard.	"	c’est	ce	que	les	critiques	objectent.	Il	est	vrai	qu’on
retrouve	dans	 la	 fable	 de	Bacchus	 beaucoup	de	 traits	 qui	 sont	 dans	 l’histoire	 juive
depuis	Noé	jusqu’à	Josué	;	mais	 il	vaut	mieux	croire	que	les	Arabes	et	 les	grecs	ont
été	les	copistes,	que	de	penser	que	les	hébreux	ne	furent	que	des	plagiaires.	La	fable
de	 Bacchus	 ne	 fut	 pas	 d’abord	 donnée	 pour	 une	 histoire	 sacrée	 ;	 elle	 ne	 fut	 le
fondement	des	lois	ni	en	Arabie,	ni	en	Grece:	au	lieu	que	la	loi	de	l’exode	est	encore
celle	 des	 juifs.	Nous	 avouons	 que	Bacchus	 fut	 adoré	 et	 eut	 des	 prêtres:	mais	 nous
préférons	 un	 ministre	 du	 Dieu	 de	 vérité	 à	 ceux	 qui	 sont	 devenus	 les	 dieux	 du
mensonge.
[402]	le	texte	hébreu	porte:	il	fit	un	veau	au	burin,	et	il	 le	jeta	en	fonte	;	mais	c’est
une	transposition	;	on	jette	d’abord	en	fonte,	et	ensuite	on	répare	au	burin,	ou,	pour
parler	plus	proprement,	au	ciseau.	Il	est	très	vrai	qu’il	est	impossible	de	jeter	un	veau
d’or	 en	 fonte,	 et	 de	 le	 réparer	 en	 une	 nuit.	 Il	 faut	 au	moins	 trois	mois	 d’un	 travail
assidu	pour	achever	un	tel	ouvrage	;	et	il	n’y	a	pas	d’apparence	que	les	juifs,	dans	un
désert,	eussent	des	 fondeurs	d’or,	qui	ne	se	trouvent	que	dans	de	grandes	villes:	 il
n’est	 pas	 concevable	 que	 trois	millions	 de	 juifs,	 qui	 venaient	 de	 voir	 et	 d’entendre
Dieu	lui-même	au	milieu	des	trompettes	et	des	tonnerres,	voulussent	sitôt,	et	en	sa
présence	même,	quitter	son	service	pour	celui	d’un	veau.	Nous	ne	dirons	pas,	comme
les	 incrédules,	 que	 c’est	 une	 fable	 absurde,	 imaginée	 après	 plusieurs	 siecles	 par
quelque	 lévite,	pour	donner	du	 relief	à	ses	confreres,	qui	punirent	si	violemment	 le
crime	 des	 autres	 israëlites,	 à	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 nous	 adoptions	 jamais	 de	 tels
blasphêmes,	quelque	difficulté	que	nous	trouvions	à	expliquer	un	événement	si	hors
de	la	nature.	Nous	ne	pouvons	soupçonner	un	lévite	d’avoir	ajouté	quelque	chose	au
texte	sacré.	Nous	regardons	seulement	cette	histoire	prodigieuse	comme	 les	autres
choses	encore	plus	prodigieuses	que	Dieu	fit	pour	exercer	sa	justice	et	sa	misericorde
sur	son	peuple	juif	;	le	seul	peuple	avec	lequel	il	habitait	continuellement,	délaissant
pour	lui	tous	les	autres	peuples.
[403]	cet	article	n’est	pas	le	moins	difficile	de	la	ste	écriture.	Il	faut	convenir	d’abord
que	 l’on	 ne	 peut	 réduire	 l’or	 en	 poudre	 en	 le	 jettant	 au	 feu	 ;	 c’est	 une	 opération
impossible	 à	 tout	 l’art	 humain	 ;	 tous	 les	 systêmes,	 toutes	 les	 suppositions	 de
plusieurs	ignorants	qui	ont	parlé	au	hazard	des	choses	dont	ils	n’ont	pas	la	moindre
connaissance,	sont	bien	loin	de	résoudre	ce	problême.	L’or	potable,	dont	ils	parlent,



est	de	l’or	qu’on	a	dissous	dans	de	l’eau	régale	;	et	c’est	le	plus	violent	des	poisons,	à
moins	 qu’on	 n’en	 ait	 affaibli	 la	 force	 ;	 encore	 ne	 dissout-on	 l’or	 que	 très
imparfaitement	;	et	la	liqueur	dans	laquelle	il	est	mêlé	est	toujours	très	corrosive	;	on
pourrait	 aussi	 dissoudre	 de	 l’or	 avec	 du	 souffre	 ;	 mais	 cela	 ferait	 une	 liqueur
détestable,	qu’il	serait	impossible	d’avaler.	Si	donc	on	demande	par	quel	art	Moïse	fit
cette	opération,	on	doit	répondre	que	c’est	par	un	nouveau	miracle	que	Dieu	daigna
faire,	 comme	 il	 en	 fit	 tant	d’autres.	Tout	 ce	que	dit	 là-dessus	Don	Calmet,	est	d’un
homme	qui	ne	sait	aucun	principe	de	chymie.	Moïse	fait	ici	une	autre	action,	qui	n’est
pas	absolument	impossible	;	il	se	met	à	la	tête	de	la	tribu	de	Lévi,	et	tue	vingt-trois
mille	 hommes	 de	 sa	 nation,	 qui	 tous	 sont	 supposés	 être	 bien	 armés,	 puisqu’ils
venaient	de	combattre	les	amalécites.	Jamais	un	peuple	entier	ne	s’est	laissé	égorger
ainsi	sans	se	défendre:	il	n’est	point	dit	que	les	lévites	fussent	exempts	de	la	faute	de
tout	le	peuple	;	il	n’est	point	dit	qu’ils	eussent	un	ordre	exprès	de	Dieu	de	massacrer
leurs	 frères	 ;	 et	 un	 ordre	 exprès	 de	 Dieu	 semble	 nécessaire	 pour	 justifier	 cette
boucherie	incroyable.	Le	texte	porte	que	les	lévites	passerent	d’une	porte	du	camp	à
l’autre:	 il	 n’est	 gueres	 possible	 que	 trois	 millions	 de	 personnes	 aient	 été	 dans	 un
camp,	et	que	ce	camp	eût	des	portes,	dans	un	désert	où	il	n’y	eut	jamais	d’arbres	;
mais	c’est	une	faible	remarque	en	comparaison	de	la	barbarie	avec	laquelle	Moïse	dit
aux	lévites:	vous	avez	consacré	aujourd’hui	vos	mains	au	seigneur	;	chacun	de	vous	a
tué	son	fils	ou	son	frère	afin	que	Dieu	vous	bénisse.	Il	eût	été	plus	beau	sans	doute	à
Moïse	de	 se	dévouer	pour	 son	peuple,	 comme	on	 le	dit	 des	Codrus	et	des	Curtius.
Adorons	 humblement	 les	 voies	 du	 seigneur,	 mais	 gardons-nous	 de	 louer	 la	 fureur
abominable	de	ces	lévites,	qui	ne	doit	jamais	être	imitée	pour	quelque	cause	que	ce
puisse	être.
[404]	le	texte	dit	expressément	que	Dieu	frappa	le	peuple	pour	le	péché	d’Aaron	;	et
non	seulement	Aaron	est	épargné,	mais	il	est	fait	ensuite	grand-prêtre:	ce	n’est	point
là	 l’idée	que	nous	 avons	 de	 la	 justice	 ordinaire.	 Ce	 sont	 des	 profondeurs	 que	nous
devons	adorer.	Plusieurs	théologiens	ont	observé,	que	les	deux	premiers	pontifes	de
l’ancienne	 loi	 et	 de	 la	 nouvelle	 ont	 tous	 deux	 commencé,	 par	 une	 apostasie.	 Leur
repentir	 leur	a	tenu	lieu	d’innocence	;	mais	il	n’est	point	dit	expressément	qu’Aaron
eût	demandé	pardon	à	Dieu	de	son	crime	;	au	lieu	qu’il	est	dit	que	st	Pierre	expia	le
sien	par	ses	 larmes,	quoiqu’il	 fût	 infiniment	moins	coupable	qu’Aaron.	Quelques-uns
ont	 remarqué,	non	sans	malignité,	que	Dieu	dit	d’abord	qu’il	enverra	un	ange	pour
chasser	les	cananéens,	et	qu’ensuite	il	dit	qu’il	ira	lui-même	;	mais	il	n’y	a	point	là	de
contradiction	 ;	 au	 contraire,	 c’est	 peut-être	 un	 redoublement	 de	 bienfaits	 pour
consoler	le	peuple	de	la	perte	des	vingt-trois	mille	hommes	qu’on	vient	d’égorger.	Il
n’est	pas	si	aisé	d’expliquer	ce	que	l’auteur	entend	quand	Moïse	demande	à	Dieu	de
lui	faire	voir	sa	gloire.	Il	semble	qu’il	l’a	vue	assez	pleinement,	et	d’assés	près,	quand
il	a	conversé	avec	Dieu	pendant	quarante	jours	sur	la	montagne,	qu’il	a	vu	Dieu	face
à	 face,	 et	 que	Dieu	 lui	 a	 parlé	 comme	 un	 ami	 à	 un	 ami.	 Dieu	 lui	 répond:	 vous	 ne
pouvez	 voir	 ma	 face	 ;	 car	 nul	 homme	 ne	 me	 verra	 sans	 mourir.	 C’était	 en	 effet
l’opinion	de	toute	l’antiquité,	comme	nous	l’avons	vu,	qu’on	mourait	quand	on	avait
vu	les	dieux.	S’il	est	permis	de	joindre	ici	le	profane	au	sacré,	on	peut	remarquer	que
Sémélé	mourut	pour	avoir	voulu	voir	Zeus,	que	nous	nommons	Jupiter,	dans	toute	sa
gloire.	Il	faut	supposer	que	quand	Moïse	parla	à	Dieu	face	à	face,	comme	un	ami	à	un
ami,	 il	y	avait	entr’eux	une	nuée	pareille	à	celle	qui	conduisait	 les	hébreux	dans	 le
désert	;	autrement	ce	serait	une	contradiction	inexplicable	;	car	ici	Dieu	ne	lui	permet
point	 de	 voir	 sa	 face	 sans	 voile,	 il	 lui	 permet	 seulement	 de	 voir	 son	 derrière.	 Ces
choses	 sont	 si	 éloignées	 des	 opinions,	 des	 usages,	 des	 moeurs	 qui	 regnent



aujourd’hui	 sur	 la	 terre,	 qu’il	 faut,	 en	 lisant	 cet	 ouvrage	 divin,	 se	 regarder	 comme
dans	un	autre	monde.	Nous	sommes	bien	loin	d’oser	comparer	les	poèmes	d’Homere
à	l’écriture	sainte,	quoi	qu’Eustathe	l’ait	fait	avec	succès	;	mais	nous	osons	dire	que
dans	Homere	il	n’y	a	pas	deux	actions	qui	aient	la	moindre	ressemblance	avec	ce	que
nous	voyons	de	nos	 jours	 ;	et	c’est	cela	même,	qui	 rend	 les	poèmes	d’Homere	très
precieux.	L’ancien	testament	l’est	plus	encore.
[405]	 les	 interprêtes	 entendent	 par	 cornue,	 des	 rayons.	 C’est	 ici	 que	 plusieurs
commentateurs,	 et	 surtout	 Vossius,	 bochart	 et	 Huet,	 comparent	 ce	 qu’on	 dit	 de
Bacchus	 avec	 ce	 qui	 est	 vrai	 de	 Moïse.	 Nous	 avons	 déjà	 observé	 qu’il	 sortait	 des
rayons	 du	 front	 de	 Bacchus:	 ils	 trouvent	 entre	 ces	 deux	 héros	 de	 l’antiquité	 une
ressemblance	entiere.	Calmet	pousse	 le	parallele	encore	plus	 loin	qu’eux.	 Il	dit	que
Moïse,	 bacchus,	 et	 Chosé	 divinité	 arabe,	 ne	 sont	 qu’une	 même	 personne.	 Il	 est
constant	que	Bacchus	était	une	divinité	arabe:	 il	descendait,	dit-on,	de	Chus,	et	on
l’appellait	Bacchus	ou	 Jacchus,	ce	qui	 signifiait	 le	Dieu	Chus.	voyez	notre	 remarque
36.
pour	construire	l’arche	d’alliance,	qui	était	de	bois	de	Céthim,	de	trois	pieds	et	demi
de	long,	de	deux	pieds	de	large,	et	de	deux	pieds	et	demi	de	haut,	le	texte	dit	qu’on
donna	vingt-neuf	talens	et	sept	cents	trente	sicles	d’or,	et	cent	talents	d’argent.	Or	le
talent	d’or	est	évalué	aujourd’hui	à	cent	quarante	mille	livres,	et	le	talent	d’argent	six
mille	 livres	 de	 france.	 Cela	 composait	 la	 somme	 exorbitante	 de	 quatre	millions	 six
cent	 soixante	 et	 huit	 mille	 sept	 cent	 soixante	 livres,	 sans	 compter	 les	 pierres
précieuses	 ;	 mais	 aussi	 il	 faut	 considérer	 qu’il	 est	 dit,	 qu’on	 entoura	 cette	 arche
d’ornements	d’or	;	que	le	chandelier	était	d’or,	que	tous	les	vases	étaient	d’or,	qu’il	y
avait	un	autel	des	parfums	couvert	d’or,	et	que	les	bâtons	qui	portaient	cet	autel,	et
cette	 arche,	 étaient	 aussi	 couverts	 d’or,	 et	 que	 l’ouvrage	 surpassait	 encore	 la
matiere.	Les	lecteurs	sont	surpris	de	voir	dans	un	désert,	où	l’on	manquait	de	pain	et
d’habits,	une	magnificence	que	l’on	ne	trouverait	pas	chez	les	plus	grands	rois:	c’est
encore	 un	 prétexte	 aux	 incrédules	 de	 supposer	 que	 la	 description	 de	 ce	 superbe
tabernacle	 fut	 prise	 en	 partie	 du	 temple	 de	 Salomon,	 et	 qu’encore	 même	 le
sanctuaire	de	ce	 temple	ne	 fut	 jamais	 si	 superbe,	et	que	 les	 juifs	ont	 toujours	 tout
exagéré.	Cependant,	si	 l’on	accorde	que	les	 juifs	avaient	volé	tous	 les	vases	d’or	et
d’argent	de	la	basse	Egypte,	et	qu’ils	avaient	chez	eux	d’excellens	ouvriers	formés	à
l’école	des	maîtres	égyptiens	;	alors	l’impossibilité	physique	disparaitra.	Et	d’ailleurs,
tout	est	miraculeux,	comme	nous	l’avons	dit,	chez	le	peuple	de	Dieu.	C’est	là	le	grand
point	 ;	et	si	 les	philistins	dans	 la	suite	ne	prirent	pas	toutes	ces	richesses	quand	 ils
battirent	 le	peuple	de	Dieu,	et	qu’ils	prirent	 leur	coffre	sacré,	c’est	encore	un	grand
miracle,	 car	 les	 philistins,	 étaient	 aussi	 brigands	 que	 les	 juifs	 ;	 et	 de	 plus	 le	 coffre
sacré	juif	appartenait	à	leurs	vainqueurs.
[406]	il	ne	faut	pas	s’étonner	que	Moïse	ou	Moyse	installe	son	frère	et	le	consacre,	et
qu’il	sanctifie	toutes	ces	cérémonies	communes	à	toutes	les	nations.	Car	il	n’y	avait
gueres	alors	que	l’Inde,	et	la	Chine	inconnue,	qui	ne	sacrifiassent	pas	des	animaux	à
la	divinité.	Toutes	 les	cérémonies	des	autres	peuples	se	ressemblaient	pour	 le	fond:
les	prêtres	se	couvraient	de	sang	;	 ils	 faisaient	 l’office	de	bouchers,	et	 ils	prenaient
pour	 eux	 la	meilleure	 partie	 des	 bêtes	 immolées.	Calmet	 dit	 sur	 cet	 article,	 que	 la
consécration	du	grand-prêtre	des	romains	se	fesoit	avec	des	cérémonies	encore	plus
extraordinaires.	 Ce	 pontife,	 couvert	 d’un	 habit	 tout	 de	 soie,	 était	 conduit	 dans	 un
souterrain,	où	il	recevait	tout	le	sang	d’un	taureau	par	des	trous	faits	à	des	planches,
etc.	 et	 il	 cite	 sur	 cela	 des	 vers	 de	 Prudence.	 Calmet	 prend	 ici	 la	 cérémonie	 du
taurobole	 pour	 la	 consécration	 du	 pontifex	 Maximus.	 Jamais	 aucun	 prêtre	 chez	 les



romains	ne	porta	un	habit	de	soie:	la	soie	ne	commença	à	être	un	peu	connue	que	sur
la	fin	de	l’empire	d’Auguste.
[407]	 Les	 Egyptiens	 furent,	 dit-on,	 les	 premiers	 qui	 firent	 cette	 distinction	 des
animaux	purs	et	des	impurs,	soit	par	principe	de	santé,	soit	par	oeconomie,	soit	par
superstition.	 Le	 cochon	 était	 impur	 chez	 eux,	 non	 pas	 parce	 qu’il	 ne	 rumine	 point,
mais	parce	qu’il	est	souvent	attaqué	d’une	espece	de	lepre,	et	que	l’on	crut	qu’il	étoit
la	premiere	cause	de	la	peste	à	laquelle	l’Egypte	est	si	sujette.	Le	lievre	fut	regardé
comme	impur	chez	les	juifs	;	ils	se	tromperent	en	croyant	qu’il	rumine,	et	en	prenant
le	mouvement	de	ses	levres	pour	l’action	de	ruminer.	La	loi	déclare	abominable	ce	qui
marche	sur	quatre	pattes	et	qui	vole:	il	faut	entendre	que	s’il	y	avait	de	tels	animaux,
ils	seraient	déclarés	impurs	;	car	nous	ne	connoissons	point	de	telles	bêtes.	Il	n’y	en	a
jamais	eu	que	dans	l’invention	des	peintres	et	des	sculpteurs	qui	ont	représenté	des
hiéroglyphes.	On	ne	sait	pas	pourquoi	 la	 sauterelle	est	déclarée	 impure,	puisque	st
Jean	 Baptiste	 s’en	 nourrissait	 dans	 le	 désert.	 Le	 texte	 parle	 encore	 de	 beaucoup
d’animaux	qu’on	ne	connait	point,	comme	du	griffon,	de	l’ixion,	qui	sont	des	animaux
fabuleux.
[408]	 il	 y	 a	 plus	 de	 trente	 maladies	 de	 la	 peau	 ;	 et	 le	 nom	 de	 lepre	 est	 un	 nom
général:	depuis	la	simple	gratelle	jusqu’au	cancer,	toutes	ces	maladies	prennent	des
noms	 différens.	 Les	 critiques	 ont	 trouvé	 étrange	 qu’on	 envoyât	 les	 lépreux	 aux
prêtres,	au	lieu	de	les	envoyer	aux	médecins,	ce	qui	fait	voir,	disent-ils,	qu’il	n’y	avait
point	de	médecin	dans	un	pays	aride,	et	dans	un	climat	mal-sain	qui	produit	tant	de
maladies.	 Les	 juifs	 surtout	devaient	être	 infectés	de	diverses	 sortes	de	 lepres	dans
des	déserts	de	sables,	où	l’on	ne	trouvait	que	quelques	puits	d’une	eau	bitumineuse
et	nitreuse,	qui	augmentait	encore	ces	maladies	dégoûtantes.	Don	Calmet,	dans	sa
dissertation	sur	la	lepre,	prétend	que	ces	maladies	sont	causées	par	de	petits	vers	qui
se	glissent	entre	cuir	et	chair.	Calmet	n’était	pas	médecin	;	les	oeufs	des	vers,	dont	la
terre	est	pleine,	se	mettent	quelquefois	dans	les	ulceres	de	la	chair,	mais	ils	n’en	sont
pas	la	cause.	.	.	nous	avons	eu	plusieurs	charlatans,	qui	ont	fait	accroire	que	toutes
les	maladies	étaient	 causées	par	des	vers,	et	que	chaque	espece	d’animaux,	étant
dévorée	par	une	autre	espece,	on	pouvait	faire	manger	les	vers	de	l’apoplexie	et	de
l’épilepsie	par	des	vers	anti-apoplectiques	et	anti-épileptiques.	Que	de	charlatans	de
toute	 espece	 !	 Et	 que	 n’a-t-on	 pas	 inventé	 pour	 tromper	 les	 hommes,	 et	 pour	 se
rendre	maître	de	leurs	corps	et	de	leurs	âmes!
[409]	il	faut	pardonner	à	un	peuple	aussi	grossier,	et	aussi	ignorant	que	le	peuple	juif,
cette	imagination	de	la	lepre	des	maisons.	Il	n’y	a	point	de	muraille	qui	ne	change	de
couleurs	et	dans	laquelle	 il	ne	se	loge	quelques	petits	 insectes.	On	voit	même	dans
nos	 villes	 plusieurs	 de	 ces	 murs	 noircis,	 et	 remplis	 de	 ces	 animaux	 presque
imperceptibles,	 comme	 le	 sont	 presque	 tous	 nos	 fromages	 au	 bout	 d’un	 certain
temps:	car	les	oeufs	de	tous	ces	petits	animaux	innombrables	sont	portés	par	le	vent,
éclosent	 ensuite	 dans	 toutes	 les	 viandes,	 dans	 les	 fruits,	 dans	 l’écorce	 des	 arbres,
dans	 les	 feuilles,	dans	 les	 sables,	dans	 les	pierres,	dans	 les	cailloux.	Rien	ne	serait
plus	ridicule	que	de	couper	ses	arbres,	et	d’abattre	ses	maisons,	parce	que	ces	petits
animaux	 microscopiques,	 qui	 vivent	 très	 peu	 de	 temps,	 s’y	 sont	 cachés.	 Ce	 n’est
point	d’ailleurs	dans	les	pays	chauds	que	les	murailles	se	couvrent	quelquefois	d’une
moisissure,	 à	 laquelle	 des	 insectes	 innombrables	 s’attachent	 ;	 c’est	 dans	 nos	 pays
humides	 qu’une	 mousse	 imperceptible	 croît	 sur	 les	 vieilles	 murailles,	 et	 sert	 de
logement	et	d’aliment	à	des	insectes	lesquels	d’ailleurs	ne	sont	nullement	dangereux.
L’idée	de	Don	Calmet,	que	l’espece	de	lepre	la	plus	maligne	était	la	vérole,	et	que	Job
en	était	attaqué,	est	encore	plus	insoutenable:	la	vérole	était	incontestablement	une



maladie	 particulière	 aux	 isles	 de	 l’Amérique	 si	 longtemps	 inconnues.	 Le	 professeur
Astruc	 l’a	 démontré.	 C’est	 une	 chose	 plaisante	 de	 voir	 Calmet	 donner	 la	 torture	 à
quelques	anciens	auteurs,	pour	 leur	faire	dire	ce	qu’ils	n’ont	point	dit	 ;	 il	va	 jusqu’à
vouloir	trouver	la	vérole	dans	ces	vers	de	Juvenal.	.	.	etc.	Il	ne	voit	pas	que	ces	vers
ne	 signifient	 autre	 chose	 qu’une	 opération	 faite	 par	 un	 médecin	 à	 un	 infame
débauché,	 dont	 l’anus	 avait	 contracté	 des	 équimoses	 par	 les	 efforts	 d’un	 autre
libertin,	qui	avait	blessé	ce	misérable	en	commettant	le	péché	contre	nature,	ce	qui
n’a	pas	plus	de	rapport	à	la	vérole	qu’un	cors	au	pied.	Il	tord	un	passage	de	la	37	e
ode	d’Horace,.	 .	 .	etc.	Horace	peint	 ici	Cléopatre	accompagnée	de	ses	eunuques,	et
ne	prétend	point	du	tout	que	cette	reine	et	ses	eunuques	eussent	la	vérole.	César	et
Antoine,	aussi	débauchés	qu’elle,	n’en	furent	jamais	soupçonnés.

[410]	les	critiques	disent	qu’il	est	impossible	d’obéir	à	cette	loi.	En	effet,	quelque	soin
qu’on	prenne	de	saigner	un	animal,	il	reste	nécessairement	une	grande	partie	de	son
sang	dans	les	petits	vaisseaux,	laquelle	n’a	plus	la	force	de	passer	par	les	valvules,	et
qui,	 ne	 circulant	 plus,	 reste	 dans	 toutes	 les	 petites	 veines.	 Une	 remarque	 plus
importante	 est	 que	 l’âme	est	 toujours	 prise	 dans	 le	 pentateuque	pour	 la	 vie	 ;	 tout
animal	qui	perd	 tout	ce	qu’il	peut	perdre	de	son	sang	est	mort.	D’ailleurs	 l’âme	de
tous	les	animaux,	et	même	celle	de	l’homme,	étant	toujours	mise	à	la	place	de	la	vie,
cela	semble	justifier	 le	systême	audacieux	de	l’évêque	Warburton,	que	l’immortalité
de	 l’âme	était	absolument	 inconnue	aux	premiers	 juifs.	Si	ce	systême	était	vrai,	ce
serait	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 la	 grossiéreté	 de	 ce	 peuple.	 Car	 toutes	 les	 nations
puissantes	dont	il	était	entouré,	Egyptiens,	,	Chaldéens,	Persans,	Grecs,	poussaient	la
créance	 de	 l’immortalité	 de	 l’âme	 jusqu’à	 la	 superstition.	 Ils	 admettaient	 tous	 des
récompenses	et	des	peines	après	la	mort,	comme	nous	l’avons	dit.	C’est	le	plus	beau
et	le	plus	utile	dogme	de	tous	les	législateurs.	Il	est	difficile	de	rendre	raison	pourquoi
les	 lois	 portées	 dans	 l’exode,	 dans	 le	 lévitique,	 dans	 le	 Deutéronome,	 ne	 parlent
jamais	de	ce	dogme	terrible,	qui	seul	peut	mettre	un	frein	aux	crimes	secrets.	C’est
surtout	 cette	 ignorance	 de	 l’immortalité	 de	 l’âme,	 qui	 a	 fait	 croire	 à	 quelques
critiques	que	 les	 juifs	 n’avaient	 jamais	 rien	 su	de	 la	 théologie	égyptienne,	 et	 qu’ils
n’en	 avaient	 vu	 que	 quelques	 cérémonies	 dans	 la	 basse	 Egypte	 orientale,	 vers	 le
mont	 Casius	 et	 vers	 le	 lac	 Sirbon	 !	 Que	 ces	 juifs	 n’étaient	 originairement	 que	 des
voleurs	arabes,	qui,	ayant	été	chassés,	allerent	s’emparer	avec	le	temps	d’une	partie
de	la	Palestine,	et	composerent	ensuite	leur	histoire	comme	toute	histoire	ancienne	a
été	 composée,	 c’est-à-dire,	 très-tard,	 et	 avec	 des	 fictions	 tantôt	 ridicules,	 tantôt
atroces.	 Nous	 insistons	 sur	 cette	 idée,	 parce	 qu’elle	 est	 malheureusement	 très
répandue,	et	que	de	très-savants	hommes,	abusant	de	leur	science	et	de	leur	esprit,
ont	rendu	cette	idée	trop	vraisemblable	à	ceux	qui	ne	sont	pas	éclairés	par	la	grâce.
Cette	opinion	de	tant	de	savants,	sur	le	malheureux	peuple	juif,	est	trop	dangereuse	à
la	religion	chrétienne	pour	que	nous	ne	la	réfutions	pas.	Ils	disent	que	le	christianisme
et	le	mahométisme,	étant	fondés	sur	le	judaïsme,	sont	des	enfants	superstitieux	d’un
père	plus	superstitieux	encore	;	que	Dieu	le	créateur	et	le	père	de	tous	les	hommes
n’a	pu	se	communiquer	familièrement	à	une	horde	d’Arabes	voleurs,	et	abandonner
si	longtemps	le	reste	du	genre	humain	;	ils	croient	que	c’est	offenser	Dieu	de	penser
qu’il	parla	continuellement	à	des	juifs,	et	qu’il	fit	un	pacte	avec	eux.	Nous	renvoyons
ces	incrédules	aux	preuves	convaincantes	que	nous	ont	données	tous	 les	pères	;	et
parmi	les	modernes	aux	écrits	des	Sherlock,	des	Abadie,	des	Jaquelot,	des	Houteville.

[411]	c’est	 ici	un	des	passages	de	 la	sainte	écriture	des	plus	délicats	à	commenter.



On	entend	par	les	velus,	les	boucs	auxquels	on	sacrifiait	dans	le	nome	de	Mendès	en
Egypte.	On	ne	doute	pas	que	plusieurs	égyptiennes	n’aient	adoré	le	bouc	de	Mendès,
et	 n’aient	 poussé	 leur	 infamie	 superstitieuse	 jusqu’à	 soumettre	 leurs	 corps	 à	 des
boucs,	 tandis	que	 les	hommes	commettaient	 le	péché	d’impureté	avec	 les	chevres.
Cette	 dépravation	 a	 été	 fort	 commune	 dans	 les	 pays	 chauds,	 où	 les	 troupeaux	 de
chevres	sont	gardés	par	de	jeunes	gens	ou	par	de	jeunes	filles.	Toute	l’antiquité	a	cru
que	ces	conjonctions	abominables	produisirent	les	satyres,	les	égypans,	les	faunes.	St
Jerôme	n’en	doute	pas	;	et	on	ne	tarit	point	sur	des	histoires	de	satyres.	Il	n’est	pas
impossible	qu’un	homme	avec	une	chevre,	et	une	femme	avec	un	bouc,	aient	produit
des	monstres,	qui	n’auront	point	eu	de	postérité.	On	peut	revoquer	en	doute	l’histoire
du	minotaure	de	Pasiphaé,	et	toutes	les	fables	semblables:	mais	on	ne	peut	douter	de
la	copulation	de	quelques	 femmes	 juives	avec	des	bêtes.	Le	 lévitique	en	parle	plus
d’une	fois,	et	défend	ce	crime	sous	peine	de	mort.	On	a	cru	que	l’antique	adoration
du	 bouc	 de	Mendès	 fut	 la	 premiere	 origine	 de	 ce	 que	 nous	 appellons	 encore	 chez
nous	le	sabat	des	sorciers.	Les	malheureux	infatués	de	cette	horreur	se	mettaient	à
genoux	 vis-à-vis	 un	 bouc	 dans	 leurs	 assemblées,	 et	 le	 baisaient	 au	 derrière	 ;	 et	 la
nouvelle	 initiée,	 qui	 se	 donnait	 au	diable,	 se	 soumettait	 à	 la	 lasciveté	 de	 ce	 puant
animal,	 qui	 rarement	 daignait	 condescendre	 aux	 desirs	 de	 la	 femme.	 Ces	 infamies
n’ont	 jamais	 été	 commises	 que	 par	 les	 personnes	 les	 plus	 grossieres	 de	 la	 lie	 du
peuple	 ;	 et	dans	 tous	 les	procès	de	 sortilege	on	ne	voit	 que	bien	 rarement	 le	nom
d’un	homme	un	peu	qualifié.	Le	lévitique	dit	expressément,	que	la	bestialité	était	fort
commune	dans	le	pays	de	Canaan.	Il	n’y	a	gueres	de	tribunaux	en	Europe,	qui	n’aient
condamné	 au	 feu	 des	 misérables	 convaincus	 ou	 accusés	 de	 cette	 turpitude:	 elle
existe	;	mais	elle	est	très	rare	en	Europe.	On	a	beaucoup	agité	la	question,	si	la	peine
du	 feu	 n’est	 pas	 aujourd’hui	 trop	 barbare	 pour	 de	 jeunes	 paysans,	 qui	 seuls	 sont
coupables	de	cette	infamie,	et	qui	ne	different	gueres	des	animaux	avec	lesquels	ils
s’accouplent.
[412]	des	menaces	à	peu	près	semblables	se	trouvent	dans	le	Deutéronome	au	chap
28.	Sur	quoi	 les	 critiques	 remarquent	 toujours,	que	 jamais	on	ne	parle	aux	 juifs	de
peines	 et	 de	 récompenses	 dans	 une	 autre	 vie.	 Ils	 mangeront	 dans	 celle-ci	 leurs
enfants.	 Cette	 menace	 est	 terrible	 ;	 et	 c’est	 la	 plus	 grande	 que	 des	 législateurs,
ignorant	le	dogme	de	l’immortalité	de	l’âme,	et	n’ayant	aucune	idée	saine	de	l’âme,
purent	imaginer	alors.	Ce	ne	fut	que	vers	le	temps	où	Jésus-Christ	vint	au	monde,	que
ce	grand	dogme	des	âmes	immortelles	fut	connu	des	juifs.	Encore	l’école	entiere	des
saducéens	le	niait	absolument.	Les	critiques	osent	ajouter	à	cette	réflexion,	qu’ils	ne
reconnaissent	pas	la	majesté	divine	dans	les	discours	qu’on	lui	fait	tenir.	Mais	qui	de
nous	peut	 savoir	 quel	 est	 le	 langage	de	Dieu	 ?	C’est	 à	 nous	de	 révérer	 ce	que	 les
livres	saints	mettent	dans	sa	bouche:	ce	langage,	quel	qu’il	soit,	ne	peut	avoir	rien	de
proportionné	au	nôtre	;	et	toute	la	suite	nous	convaincra	de	cette	vérité.
[413]	 c’est	 ici	 le	 fameux	passage	sur	 lequel	 tant	de	 savants	 se	 sont	exercés.	C’est
delà	qu’ils	ont	conclu	que	les	 juifs	 immolaient	des	hommes	à	 leur	Dieu,	comme	ont
fait	 tant	d’autres	nations	dans	 leurs	dangers	et	dans	 leurs	calamités.	 Ils	se	 fondent
sur	ces	paroles,	et	sur	le	texte	de	Jephté,	comme	nous	le	verrons	en	son	lieu.	Les	juifs
appellaient	 cette	 consécration	 le	 dévouement,	 l’anathême.	 Ainsi	 nous	 verrons
qu’Acan	fut	dévoué	avec	toute	sa	famille	et	son	bétail.	Les	peres	pouvaient	dévouer
leurs	enfants.	Tout	cela	s’expliquera	dans	la	suite.
[414]	 il	semble	d’abord	qu’on	ne	devait	pas	être	chassé	du	camp	pour	avoir	aidé	à
ensevelir	un	mort	;	ce	qui	était	une	très	bonne	action.	La	gonorrhée	n’est	point	une
maladie	 contagieuse	 qui	 puisse	 se	 gagner,	 c’est	 un	 écoulement	 involontaire	 de



semence,	causé	par	 le	 relâchement	des	muscles	de	 la	verge	et	par	quelque	acreté
dans	 les	 prostates	 ;	 c’est	 à	 peu	 près	 ce	 qu’on	 nomme	 fleurs	 blanches	 dans	 les
femmes:	cette	maladie	se	guérit	par	un	bon	médecin.	L’auteur	de	ces	remarques	en	a
guéri	plusieurs	sans	les	séquestrer	de	la	société	civile.	De	l’oseille,	de	la	scolopendre,
et	de	l’ortie	blanche,	suffisent	quelquefois	contre	cette	maladie	dans	les	hommes	et
dans	 les	 femmes.	 Il	 y	 a	 une	 autre	 sorte	 de	 gonorrhée	 virulente,	 qui	 se	 nomme	 la
chaudepisse,	et	que	 l’on	guérit	 sûrement	par	des	 injections,	par	 la	 saignée,	par	un
opiat	 de	 savon	 et	 de	mercure	 doux:	 cette	maladie	 n’était	 point	 connue	dans	 notre
continent	avant	la	fin	de	notre	quinzieme	siecle:	on	sait	assez	qu’elle	est	contagieuse
par	l’accouplement,	et	que	si	elle	est	négligée	elle	est	suivie	immanquablement	de	la
vérole.	L’eau	amere	de	jalousie	qu’on	faisait	boire	aux	femmes	accusées	d’adultere,
est	probablement	le	premier	exemple	qui	nous	reste	de	ces	épreuves	pratiquées	par
toute	 la	 terre:	 elles	 ont	 été	 variées	 en	 bien	 des	manieres,	 et	 fort	 usitées	 dans	 les
temps	d’ignorance.	Philon	et	l’historien	Joseph	nous	assurent	que	l’épreuve	des	eaux
ameres	était	en	usage	de	leur	temps.	Les	livres	saints	ne	nomment	personne	à	qui	on
ait	 fait	 boire	 de	 ces	 eaux	 ;	 mais	 le	 protévangile	 de	 st	 Jacques,	 qui	 est	 lu	 dans
quelques	 églises	 d’orient,	 tout	 apocryphe	 qu’il	 est,	 dit	 au	 chap	 XVI	 que	 le	 grand-
prêtre	fit	boire	des	eaux	de	jalousie	à	st	Joseph,	et	à	la	vierge	Marie	;	ils	en	burent	l’un
et	l’autre,	et	furent	déclarés	également	innocens.
[415]	les	nazaréens	semblent	la	premiere	origine	des	voeux,	du	moins	parmi	nous:	ils
font	 voeu	de	mener	 une	 vie	 particuliere,	 de	 ne	boire	 ni	 vin,	 ni	 vinaigre.	 Le	 peu	de
vinaigre	qu’on	 jettait	 dans	 l’eau,	 était	 la	 boisson	du	petit	 peuple	 et	 du	 soldat	 dans
l’antiquité:	 il	 faut	 observer	 que	 les	 meres	 vouaient	 leurs	 enfants	 au	 nazareat	 ;	 et
qu’au	 lieu	 que	 nos	 moines	 se	 tondent,	 ceux-là	 étalaient	 leur	 chevelure:	 on	 faisait
aussi	 quelquefois	 d’autres	 voeux,	 comme	 de	 ne	 point	 boire	 de	 vin,	 et	 de	 ne	 rien
manger	 à	 l’huile	 pendant	 quelque	 temps.	 Les	 savants	 disent	 que	 le	 mot	 syriaque
secar	signifie	du	vin	;	et	Calmet	dit	qu’il	signifie	du	sucre.	Il	est	fort	douteux	que	les
juifs	 dans	 le	 désert	 eussent	 du	 sucre,	 qui	 vient	 des	 Indes.	 Quelques	 troupes
distinguées	dans	les	maisons	des	rois	ont	des	trompettes	d’argent	;	et	puisqu’il	est	dit
que	le	tabernacle,	qu’on	portait	sur	un	char	dans	le	désert,	avait	pour	plus	de	deux
millions	d’ornemens	;	il	ne	faut	pas	s’étonner	que	les	trompettes	fussent	d’argent.	Les
interpretes	disent,	que	c’était	de	l’argent	battu	;	il	est	plus	croyable	qu’on	les	jettait
au	moule	;	et	il	est	plus	difficile	qu’on	ne	pense	de	faire	de	bonnes	trompettes.
[416]	 les	critiques	nous	disent	qu’il	n’est	pas	étrange	que	des	malheureux,	n’ayant
pour	 nourriture	 que	 la	 rosée	 nommée	 manne,	 aient	 demandé	 à	 manger	 ;	 et	 qu’il
paraîtrait	cruel	de	 les	faire	mourir	pour	cette	faute,	et	pour	avoir	mangé	des	cailles
que	Dieu-même	leur	envoya.	Apparemment	qu’ils	en	mangerent	trop	;	ce	qui	arrive
presque	toujours	après	un	long	jeûne.
[417]	on	ne	peut	gueres	excuser	la	méprise	des	copistes,	qui	sans	doute	ont	pris	ici	le
nord	pour	le	midi.	On	va	droit	au	nord	du	désert	de	Sin	à	celui	de	Pharan,	de	Pharan	à
Cadès-Barné	à	Azeroth,	de	ces	déserts	à	celui	de	Bersabé	au	pays	de	Canaan.
[418]	 plusieurs	 interpretes	 disent	 que	 ces	 espions	 n’apporterent	 qu’un	 seul	 raisin	 ;
mais	on	peut	entendre	que	cette	branche	portée	par	deux	hommes	était	chargée	de
plusieurs	 grappes.	 Dom	 Calmet	 cite	 des	 moines,	 qui	 ont	 vu	 dans	 la	 Palestine	 des
raisins	 si	 prodigieux	 que	 deux	 hommes	 n’en	 auraient	 pu	 porter	 un	 seul	 ;	 ainsi	 un
raisin	aurait	donné	un	quartaut	de	vin	 comme	dans	 la	 Jérusalem	céleste	 ;	mais	 les
raisins	de	ce	pays-là	ne	sont	pas	si	gros	aujourd’hui.
[419]	 ces	 deux	 rapports	 des	 espions	 juifs	 sont	 entiérement	 contradictoires.	 On



demande	 d’ailleurs,	 comment	 ces	 géants	 si	 redoutables	 laisserent	 prendre	 et
emporter	 leurs	raisins,	 leurs	grenades	et	 leurs	 figues,	par	des	étrangers	qui	ne	 leur
venaient	pas	à	la	ceinture.	Ceux	qui	virent	ces	géants	ne	virent	pas	apparemment	les
gros	raisins	;	et	s’ils	voulurent	choisir	un	autre	chef	que	Moïse,	ils	ne	firent	que	ce	que
font	encore	aujourd’hui	tous	les	Arabes,	et	les	maures	de	Tunis,	d’Alger	et	de	Tripoli,
qui	déposent	leurs	chefs,	et	qui	souvent	les	tuent	quand	ils	en	sont	mécontens.	Mais
on	est	surpris	que	des	gens	qui	voyaient	tous	les	jours	Dieu-même	parler	à	Moïse,	et
qui	ne	marchaient	qu’au	milieu	de	miracles,	pussent	 imaginer	de	déposer	ce	même
Moïse	déclaré	si	souvent	le	ministre	de	Dieu,	et	qui	était	armé	de	toute	sa	puissance.
On	peut	bien	conspirer	contre	un	chef	à	qui	on	espere	de	succéder	;	mais	personne
ne	pouvait	se	 flatter	d’obtenir	de	Dieu	 les	mêmes	 faveurs	qu’il	avait	 faites	à	Moïse
son	représentant.	Les	mœurs	de	ce	temps-là	sont	différentes	des	mœurs	modernes:
on	le	voit	à	chaque	ligne.
[420]	nous	voyons	qu’il	était	ordinaire	chez	les	anciens	que	les	dieux	fissent	serment
comme	 les	 hommes.	 Il	 y	 en	 a	 des	 exemples	 dans	 tous	 les	 poètes	 héroïques.	 Les
critiques	ne	peuvent	concilier	ce	que	Dieu	dit	ici,	que	les	cananéens	et	les	amalécites
habitent	 les	vallées,	avec	ce	qui	est	dit	 le	moment	d’après,	qu’ils	descendirent	des
montagnes.	 La	 chose	 cependant	 est	 très-possible.	 Mais	 ils	 trouvent	 Moïse	 aussi
mauvais	général	que	mauvais	législateur:	car,	disent-ils,	en	supposant	que	Moïse	fût
à	 la	 tête	 de	 six	 cents	mille	 combattans,	 il	 devait	 s’emparer	 de	 tout	 le	 pays	 en	 se
montrant	;	 il	avait	assez	de	monde	pour	se	saisir	de	tous	 les	défilés	;	et	 il	se	 laisse
battre	 en	 rase	 campagne	 par	 une	 poignée	 d’amalécites	 ;	 il	 ne	 fait	 plus	 ensuite
qu’errer	pendant	quarante	ans,	aller	de	désert	en	désert,	et	revenir	sur	ses	pas,	sans
aucun	projet	de	campagne.	Ils	ne	reçoivent	point	pour	excuse	les	décrets	de	Dieu	;	ils
disent	 qu’il	 est	 trop	 aisé	 de	 supposer	 qu’on	 n’a	 été	 battu	 que	 pour	 avoir	 offensé
Dieu	 ;	 ils	 ajoutent	 que	 quand	 on	 est	 errant	 pendant	 quarante	 ans	 sans	 avoir	 pu
prendre	 une	 seule	 ville,	 ce	 ne	 peut	 être	 que	 par	 sa	 faute	 ;	 et	 après	 avoir	 regardé
Moïse	comme	un	homme	très	mal	entendu	dans	son	métier,	ils	persistent	à	dire	que
toute	cette	histoire	ne	peut	être	qu’une	 fable	encore	plus	mal	 inventée.	Nous	nous
sommes	fait	une	loi	de	rapporter	toutes	leurs	objections,	auxquelles	nous	avons	déjà
répondu.	Il	se	peut	que	Moïse,	à	l’âge	de	cent	ans,	ait	été	un	très	mauvais	capitaine
et	un	législateur	ignorant.	Mais	s’il	obéissait	à	Dieu,	nous	devons	le	respecter.
[421]	s’il	était	permis	de	juger	des	lois	du	seigneur	par	les	lois	de	nos	peuples	policés,
on	trouverait	peut-être	un	peu	de	dureté	à	faire	périr	un	homme	pour	avoir	ramassé
un	 peu	 de	 bois	 dont	 il	 avait	 probablement	 besoin	 pour	 faire	 bouillir	 le	 lait	 de	 ses
enfants,	 ou	 pour	 préparer	 le	 dîner	 de	 sa	 famille	 ;	 il	 n’est	 pas	 dit	 que	 cet	 homme
ramassa	un	fagot	en	dérision	de	la	loi.	Ce	n’est	pas	à	nous	à	interroger	Dieu,	et	à	lui
demander	pourquoi	 il	 fait	Aaron	grand	pontife,	 immédiatement	après	qu’il	a	 jetté	 le
veau	d’or	en	fonte,	et	qu’il	l’a	fait	adorer	;	et	pourquoi	il	condamne	à	mort	un	homme
qui	n’a	commis	d’autre	crime	que	de	ramasser	un	petit	 fagot	pour	son	usage.	Dieu
fait	miséricorde	à	qui	il	lui	plait.	Plusieurs	incrédules	soupçonnent	que	ce	livre	fut	écrit
par	Samuel	;	et	on	sait	que	Samuel	fut	un	homme	dur	;	c’est	le	sentiment	du	grand
Newton.	Mais	quelque	respect	que	nous	ayions	pour	Newton,	nous	respectons	encore
plus	l’église.	Les	critiques	sont	révoltés	de	voir	un	article	de	franges	et	de	rubans	joint
immédiatement	 à	 une	 condamnation	 à	 mort.	 Cela	 leur	 paraît	 incohérent	 ;	 ils	 ne
croient	pas	qu’un	peuple,	qui	manquait	de	tout,	et	dont	Dieu	fut	obligé	de	conserver
les	habits	par	miracle,	ait	mis	des	franges	et	des	rubans	à	ses	robes	dans	un	désert.
Mais	si	Dieu	conserva	leurs	habits	par	miracle	pendant	quarante	ans,	il	put	aussi	leur
donner	des	franges	par	miracle,	et	surtout	empêcher	que	six	cents	mille	combattans



de	son	peuple	ne	fussent	battus	par	une	troupe	d’amalécites.
[422]	ce	sacrifice,	et	cette	eau	de	la	vache	rousse,	furent	 longtemps	en	usage	chez
les	 juifs.	Le	chevalier	Marsham	fait	voir	dans	son	canon	égyptiaque,	aussi	bien	que
Spencer,	que	cette	cérémonie	est	entiérement	prise	des	Egyptiens,	aussi	bien	que	le
bouc	 émissaire	 et	 presque	 tous	 les	 rits	 hébreux.	 Kirker	 dit,	 qu’on	 croirait	 que	 les
hébreux	ont	tout	 imité	des	Egyptiens,	ou	que	 les	Egyptiens	ont	hébraïsé	 ;	plusieurs
pensent	 qu’il	 est	 vraisemblable	 que	 le	 petit	 peuple	 se	 soit	 modélé	 sur	 la	 grande
nation	 sa	 voisine,	 quoiqu’il	 fût	 son	 ennemi.	 Les	 uns	 croient	 que	 les	 Egyptiens
immolaient	 une	 vache	 à	 Isis	 ;	 les	 autres	 croient	 que	 c’était	 un	 taureau.	 Ce	 n’était
point	une	contradiction	d’avoir	un	taureau	consacré	dans	un	temple,	et	d’immoler	les
autres.	Au	contraire,	dit-on,	la	même	religion	qui	ordonnait	la	consécration	du	taureau
symbole	 de	 l’agriculture,	 ordonnait	 qu’on	 immolât	 des	 taureaux	 et	 des	 vaches	 à
Isheth,	 que	 les	 grecs	 nommerent	 Isis,	 inventrice	 de	 l’agriculture.	 Calmet	 dit	 que	 la
vache	rousse	marque	assez	Jésu-Christ	dans	son	agonie.
[423]	 les	 copistes	 ont	 fait	 encore	 ici	 une	 très-grande	 faute	 ;	 car	 on	 ne	 peut	 en
soupçonner	 l’auteur	 sacré:	 c’est	 de	prendre	 toujours	 le	 nord	pour	 le	midi.	 Arad	est
précisément	 à	 l’extrémité	 orientale	 où	 les	 hébreux	 parvinrent	 selon	 le	 texte	 en
partant	du	désert	de	Sin.	Ils	sont	battus	vers	Adar,	ou	Arada,	qui	est	dans	le	désert	de
Bersabé	;	 ils	battent	ensuite	ce	petit	chef,	qu’on	appelle	roi	d’un	peuple	cananéen	;
voilà	le	pays	que	Dieu	leur	a	promis.	Mais,	 loin	d’en	jouïr,	 ils	détruisent	ses	villes	et
s’en	retournent	au	midi	vers	la	mer	Rouge.	Cela	est	incompréhensible.	Le	peuple	de
Dieu	 devait	 être	 plus	 nombreux	 au	 bout	 de	 trente-huit	 ans	 que	 lorsqu’il	 partit
d’Egypte	;	la	bénédiction	du	seigneur	était	dans	le	grand	nombre	des	enfants	;	et	si
chaque	 femme	 a	 eu	 seulement	 deux	 mâles,	 il	 devait	 y	 avoir	 douze	 cents	 mille
combattants,	sans	compter	les	vieillards	qui	pouvaient	être	encore	en	vie.	Il	est	vrai
que	 le	seigneur	en	avait	 fait	 tuer	vingt-trois	mille	pour	 le	veau	d’or,	comme	depuis
vingt-quatre	mille	pour	une	madianite,	et	quatorze	mille	pour	la	querelle	de	Coré,	de
Dathan,	et	d’Abiran	avec	Moïse,	mais	certainement	il	en	restait	assez	pour	conquérir
le	petit	pays	de	Canaan,	et	surtout	pour	 l’affamer.	 Il	n’est	pas	naturel	qu’il	 s’enfuie
alors	vers	la	mer	Rouge:	nous	ne	pouvons	expliquer	cette	étrange	marche	;	nous	nous
en	rapportons	au	texte,	sans	pouvoir	en	applanir	les	difficultés	;	nous	ne	répondrons
rien	 aux	 guerriers,	 qui	 disent	 hardiment	 que	 cette	 marche	 de	 Moïse	 est	 d’un
imbécile	 ;	 nous	 répondrons	 encore	moins	 aux	 incrédules,	 qui	 ne	 regardent	 ce	 livre
que	 comme	 un	 amas	 de	 contes	 sans	 raison,	 sans	 ordre,	 sans	 vraisemblance:	 il
faudrait	des	volumes	pour	résoudre	toutes	leurs	objections	;	quelques-uns	l’ont	tenté,
personne	 n’a	 pu	 y	 réussir.	 Le	 saint	 esprit,	 qui	 a	 seul	 dicté	 ce	 livre,	 peut	 seul	 le
défendre.
[424]	remarquez	que	Dieu	ne	prend	soin	d’instruire,	et	de	conduire	aucun	prophete
dans	l’ancien	testament	avec	plus	d’empressement	qu’il	n’en	montre	envers	Balaam.
On	croirait	que	toutes	les	nations	avaient	alors	la	même	religion,	si	le	contraire	n’était
pas	dit	dans	plusieurs	autres	passages.	 Il	 faut	encore	observer	que	les	bénédictions
et	les	malédictions	étaient	regardées	par	tout	comme	des	oracles,	comme	des	arrêts
de	 la	 destinée	 auxquels	 on	 ne	 pouvait	 échapper.	 Le	 sort	 de	 tout	 un	 peuple	 était
attaché	 à	 des	 paroles	 ;	 et	 quand	 ces	 paroles	 étaient	 dites,	 on	 ne	 pouvait	 plus	 se
rétracter.	 Vous	 avez	 vu	 que	 quand	 Jacob	 surprit	 la	 bénédiction	 d’Isaac	 son	 père,
quoique	par	une	fraude	aussi	criminelle	que	grossiere,	Isaac	ne	put	la	rétracter:	il	est
dit	que	cette	bénédiction	eut	son	effet	au	moins	pour	quelque	temps.	Ici	Dieu-même
prend	 soin	 de	 diriger	 toutes	 les	 bénédictions,	 toutes	 les	 prophéties	 de	 Balaam,
comme	si	un	mot	de	mauvais	augure	devait	empêcher	l’effet	de	la	conjuration	et	en



détruire	le	charme.	Ces	idées	prévalurent	longtemps	chez	les	orientaux.
[425]	nous	avions	compté	que	les	israélites	étant	sortis	d’Egypte	au	nombre	de	plus
de	six	cents	mille	combattants,	le	nombre	des	femmes	étant	à	peu	près	égal	à	celui
des	hommes,	et	tous	les	juifs	se	mariant,	tous	étant	nourris	par	un	miracle,	 l’armée
pouvait	être,	au	bout	de	quarante	ans,	de	douze	cents	mille	hommes.	On	n’en	trouve
cependant	 ici	 qu’environ	 six	 cents	 mille.	 Il	 faut	 considérer	 qu’il	 en	 était	 mort
beaucoup	dans	la	marche	pénible	et	continuelle	au	milieu	des	déserts:	le	seigneur	en
avait	fait	tuer	vingt-trois	mille	pour	le	veau	d’or	;	quatorze	mille	deux	cents	cinquante
pour	 Coré	 et	 Dathan	 ;	 vingt-quatre	mille	 pour	 les	 filles	madianites:	 somme	 totale,
soixante	et	un	mille	deux	cents	cinquante	;	sans	compter	les	princes	d’Israël,	que	le
seigneur	fit	mourir	pour	le	péché	commis	avec	les	madianites,	et	ceux	qui	moururent
de	maladie:	outre	cela	le	seigneur	voulut	que	toute	la	race,	qui	avait	murmuré	dans	le
désert,	 fût	 entièrement	 détruite,	 et	 n’entrât	 point	 dans	 la	 terre	 promise.	 Ainsi	 trois
millions	d’hommes	sortis	d’Egypte	moururent	dans	ces	déserts,	et	six	cents	mille,	qui
étaient	 nés	 dans	 ces	 mêmes	 déserts,	 restèrent	 pour	 conquérir	 le	 petit	 pays	 de
Canaan.
[426]	M	Fréret	et	le	Lord	Bolingbroke	croient	démontrer,	que	ce	fut	un	lévite	ignorant
et	 avide	 qui	 composa,	 disent-ils,	 ce	 livre	 dans	 des	 temps	 d’anarchie.	 Les	 lévites,
disent	ces	philosophes,	n’avaient	d’autre	possession	que	la	dime.	"	jamais	le	peuple
juif,	dans	ses	plus	grandes	prospérités,	n’eut	quarante-huit	villes	murées.	On	ne	croit
pas	même	qu’Hérode,	 leur	seul	 roi	véritablement	puissant,	 les	possédât.	 Jérusalem,
du	 temps	 de	David,	 était	 l’unique	 habitation	 des	 juifs	 qui	méritât	 le	 nom	de	 ville	 ;
mais	c’était	alors	une	bicoque,	qui	n’aurait	pas	pu	soutenir	un	siège	de	quatre	jours.
Elle	ne	fut	bien	fortifiée	que	par	Hérode.	Ces	auteurs,	et	quelques	autres,	s’efforcent
de	 faire	 voir	 que	 les	 juifs	 n’eurent	 aucune	 ville,	 ni	 sous	 Josué,	 ni	 sous	 les	 juges.
Comment	 ce	 petit	 peuple,	 errant	 et	 vagabond	 jusqu’à	 Saül,	 aurait-il	 pu	 donner
quarante-huit	villes	à	des	 lévites	?	Lui	qui	 fut	 sept	 fois	 réduit	en	esclavage,	de	son
propre	aveu.	Peut-on	ne	se	pas	 indigner	contre	 le	 lévite	 faussaire,	qui	ose	dire	qu’il
faut	donner	quarante-huit	villes	à	ses	compagnons	par	ordre	de	Dieu	!	Apparemment
on	 devait	 leur	 donner	 ces	 quarante-huit	 villes	 quand	 les	 juifs	 seraient	 maîtres	 du
monde	 entier,	 et	 que	 les	 rois	 d’occident,	 d’orient,	 du	 sud	 et	 du	 nord,	 viendraient
adorer	à	Jérusalem,	comme	il	est	prédit	tant	de	fois.	Ce	faussaire	prétend	encore,	qu’il
devait	 y	 avoir	 six	 villes	 de	 refuge	 pour	 les	 homicides.	 Voilà	 assurément	 une	 belle
police:	 voilà	 un	 bel	 encouragement	 aux	 plus	 grands	 crimes.	On	 ne	 sait	 ce	 qui	 doit
révolter	 davantage,	 ou	 de	 l’absurdité	 qui	 fait	 donner	 quarante-huit	 villes	 dans	 un
désert,	 ou	 des	 six	 villes	 de	 refuge	 dans	 ce	 même	 désert	 pour	 y	 attirer	 tous	 les
scélérats.	"	nos	critiques	ajoutent	encore	à	ces	reproches	les	contradictions	évidentes
qui	se	trouvent	dans	les	mesures	de	ces	villes,	rapportées	au	livre	des	nombres.
[427]	 le	 savant	 La	 Croze	 s’explique	 ainsi	 sur	 ce	 commencement	 du	 Deutéronome
dans	son	manuscrit	qui	est	à	Berlin.	"	autant	de	paroles,	autant	de	faussetés	puériles,
et	 autant	 de	 preuves	 sautant	 aux	 yeux,	 qu’il	 est	 impossible	 que	 Moyse	 ait	 pu
composer	 aucun	 des	 livres	 que	 l’ignorance	 lui	 attribue.	 "	 il	 est	 faux	 que	Moyse	 ait
parlé	au-delà	du	 Jourdain,	puisqu’il	ne	 le	passa	 jamais	 ;	et	qu’il	mourut	sur	 le	mont
Nébo,	loin,	et	à	l’orient	du	Jourdain,	à	ce	que	dit	l’écriture	elle-même.	"	il	est	faux	et
impossible	qu’il	pût	être	alors	dans	l’autre	désert	de	pharan,	puisque	l’auteur	vient	de
dire	qu’il	gagna	une	bataille	dans	ce	temps-là	même	dans	le	désert	de	Moab,	à	plus
de	cinquante	lieues	de	Pharan.	"	il	est	faux	et	impossible	qu’il	ait	été	dans	ce	désert
de	Pharan	proche	de	la	mer	Rouge,	puisqu’il	y	a	encore	plus	de	cinquante	lieues	de	la
mer	Rouge	à	ce	Pharan.	"	 il	est	 faux	qu’il	y	ait	beaucoup	d’or	à	Azaroth	près	de	ce



Pharan.	Ce	misérable	pays,	loin	de	porter	de	l’or,	n’a	jamais	porté	que	des	cailloux.	"
Don	 Calmet	 répete	 envain	 les	 explications	 de	 quelques	 commentateurs,	 assez
impudents	 pour	 dire	 qu’au	 delà	 du	 Jourdain	 signifiait	 au-deça	 du	 Jourdain.	 Il	 vaut
autant	dire	que	dessus	signifie	dessous,	que	dedans	signifie	dehors,	et	que	les	pieds
signifient	 la	 tête.	 "	 l’auteur,	 quel	 qu’il	 soit,	 fait	 parler	Moyse	 sur	 le	 bord	 de	 la	mer
Rouge	dans	la	quarantième	année	et	onze	mois	après	la	sortie	d’Egypte,	pour	donner
plus	de	poids	 à	 son	 récit	 par	 le	 soin	de	marquer	 les	 dates	 ;	mais	 ce	 soin-même	 le
trahit,	et	constate	tous	ses	mensonges.	Moyse	sortit	d’Egypte	à	l’age	de	quatre-vingts
ans	 ;	 et	 l’écriture	 dit	 qu’il	 mourut	 à	 cent	 vingt.	 Il	 était	 donc	 déjà	 mort	 lorsque	 le
Deutéronome	le	fait	parler	;	et	il	le	fait	parler	dans	un	endroit	où	il	n’était	pas,	et	où	il
ne	pouvait	être.	"	ces	critiques	hardies,	imputées	au	savant	La	Croze,	peuvent	n’être
point	de	lui.	On	n’y	reconnaît	point	son	caractere	;	il	a	toujours	parlé	avec	respect	de
la	sainte	écriture.
[428]	nous	avouons	au	célebre	La	Croze,	ou	à	celui	qui	a	pris	son	nom,	qu’il	y	a	de
grandes	difficultés	 dans	 ce	 commencement	 du	Deutéronome	 ;	Calmet	 en	 convient.
nos	meilleurs	 critiques,	 dit-il,	 reconnaissent	 qu’il	 y	 a	 dans	 ces	 livres	 des	 additions
qu’on	y	a	mises	pour	expliquer	quelques	endroits	obscurs,	ou	pour	suppléer	ce	qu’on
croit	y	manquer	pour	une	parfaite	intelligence.	Ce	discours	du	commentateur	Calmet
ne	rend	pas	l’intelligence	plus	parfaite.	Si	on	a,	selon	lui,	ajouté	aux	livres	saints,	le	st
esprit	n’a	donc	pas	tout	dicté	;	et	si	tout	n’est	pas	du	st	esprit,	comment	distinguera-
t-on	son	ouvrage	de	celui	des	hommes	?	Peut-on	supposer	que	Dieu	ait	dicté	un	livre
pour	 l’instruction	 du	 genre	 humain,	 et	 que	 ce	 livre	 ait	 besoin	 d’additions	 et	 de
corrections	?	On	ne	peut	se	tirer	de	ce	labyrinthe	qu’en	recourant	à	l’église,	qui	peut
seule	dissiper	tous	nos	doutes	par	ses	décisions	infaillibles.
[429]	 la	bible	grecque,	attribuée	aux	 septante,	 traduit,	 vos	pieds	n’ont	point	eu	de
calus	;	mais	le	Deutéronome,	en	un	autre	endroit,	répete	encore	que	les	souliers	des
hébreux	ne	se	sont	point	usés	dans	 le	désert	pendant	quarante	ans.	Ce	miracle	est
aussi	miracle	que	tous	 les	autres.	Colins	suppute,	que	le	peuple	de	Dieu	étant	parti
du	beau	pays	de	l’Egypte	au	nombre	d’environ	trois	millions	de	personnes,	pour	aller
mourir	 dans	 les	 déserts	 dans	 l’espace	 de	 quarante	 années,	 ce	 fut	 trois	millions	 de
vestes	et	de	robes,	et	trois	millions	de	paires	de	souliers	à	vendre,	et	que	les	juifs,	qui
ont	 toujours	 été	 fripiers,	 pouvaient	 gagner	 beaucoup	 à	 revendre	 ces	 effets	 à
Babylone,	à	Damas	ou	à	Tyr.	Mais	puisqu’il	restait	six	cents	un	mille	sept	cents	trente
combattans	 par	 le	 dénombrement	 que	 Moyse	 ordonna,	 si	 on	 suppose	 que	 chaque
combattant	avait	une	femme,	et	que	chaque	mari	et	femme	eussent	un	père	et	une
mère,	et	que	chaque	ménage	eût	deux	enfants,	cela	ferait	quatre	millions	huit	cents
treize	mille	huit	cents	quarante	personnes	à	chausser	et	à	vêtir	;	en	ce	cas,	le	miracle
aurait	 été	 beaucoup	 plus	 grand,	 et	 il	 aurait	 fallu	 que	 le	 seigneur	 eût	 donné	 à	 son
peuple	un	million	huit	cents	treize	mille	huit	cents	quarante	paires	de	souliers	de	plus.
Pour	répondre	plus	sérieusement	à	Colins,	nous	le	renverrons	à	st	Justin,	qui,	dans	son
dialogue	 avec	 Tryphon,	 soutient,	 que	 non	 seulement	 les	 habits	 des	 hébreux	 ne
s’userent	 point	 dans	 leur	marche	 de	 quarante	 années	 au	 soleil	 et	 à	 la	 pluie,	 et	 en
couchant	 sur	 la	 dure,	 mais	 que	 ceux	 des	 enfants	 croissaient	 avec	 eux,	 et
s’élargissaient	 merveilleusement,	 à	 mesure	 qu’ils	 avançaient	 en	 âge.	 Nous	 le
renverrons	 encore	 à	 st	 Jérome,	 qui	 ajoute	 dans	une	épitre,	 laquelle	 est	 la	 38	de	 la
nouvelle	 édition,	 ces	 propres	 mots:	 envain	 les	 barbiers	 apprirent	 leur	 art	 dans	 le
désert	 pendant	 quarante	 années,	 ils	 savaient	 que	 les	 cheveux	 et	 les	 ongles	 des
israëlites	ne	croissaient	pas.
[430]	aujourd’hui	ne	signifie	pas	ce	jour-là	même,	puisque	le	peuple	de	Dieu	ne	passa



le	Jourdain	qu’un	mois	après.	Pour	ce	qui	concerne	les	géants,	les	critiques	y	trouvent
une	contradiction,	parce	qu’il	est	dit	dans	le	même	Deutéronome,	que	Og	était	resté
le	seul	de	la	race	des	géants.	Mais	Og	demeurait	à	l’orient	du	Jourdain,	et	il	pouvait	y
avoir	 d’autres	 géants	 à	 l’occident.	Mais	 dans	 cet	 endroit,	 où	 il	 est	 dit	 que	Og	était
resté	seul	de	la	race	des	géants,	l’auteur	ajoute:	on	montre	encore	son	lit	de	fer	dans
Rabath,	 qui	 est	 une	 ville	 des	 enfants	 de	 Ammon,	 et	 il	 a	 neuf	 coudées	 de	 long	 et
quatre	de	large.	C’est	encore	une	des	raisons	pour	laquelle	on	a	prétendu	que	Moïse
ne	 pouvait	 avoir	 écrit	 les	 livres	 qui	 sont	 sous	 son	 nom	 ;	 parce	 que	 ces	 mots,	 on
montre	encore	son	lit,	prouvent	que	l’auteur	n’était	pas	contemporain	;	et	Moïse,	dit-
on,	 ne	 pouvait	 l’avoir	 vu	 dans	 Rabath,	 qui	 ne	 fut	 prise	 que	 longtemps	 après	 par
David.
[431]	l’ordre	que	le	seigneur	lui-même	donne	sur	la	maniere	de	faire	ses	nécessités,	a
paru	indigne	de	la	majesté	divine	au	célebre	Colins	;	et	il	s’est	emporté	jusqu’à	dire
que	Dieu	avait	 plus	de	 soin	du	derrière	des	 israélites	que	de	 leurs	 âmes	 ;	 que	 ces
mots	 immortalité	 de	 l’âme	 ne	 se	 trouvaient	 dans	 aucun	 endroit	 de	 l’ancien
testament	 ;	 et	 qu’il	 est	 bien	 bas	 de	 s’attacher	 à	 la	maniere	 dont	 on	 doit	 aller	 à	 la
garde-robe.	 C’est	 s’exprimer	 avec	 bien	 peu	 de	 respect.	 Tout	 ce	 que	 nous	 pouvons
dire,	c’est	que	le	peuple	juif	était	si	grossier,	et	que	de	nos	jours	même	la	populace
de	cette	nation	est	si	mal	propre	et	si	puante,	que	ses	législateurs	furent	obligés	de
descendre	dans	 les	 plus	 petits	 et	 les	 plus	 vils	 détails	 ;	 la	 police	ne	néglige	pas	 les
latrines	dans	les	grandes	villes.
[432]	 le	 seigneur	 promet	 plusieurs	 fois	 avec	 serment	 de	 donner	 le	 fleuve	 de
l’Euphrate	 au	 peuple	 juif	 ;	 cependant	 il	 n’eut	 jamais	 que	 le	 fleuve	 du	 Jourdain.	 S’il
avait	possédé	toutes	les	terres	depuis	la	Méditerranée	jusqu’à	l’Euphrate,	il	aurait	été
le	maître	d’un	empire	plus	grand	que	celui	d’Assyrie.	C’est	 ce	que	n’a	pas	compris
Warburton,	quand	il	dit	que	les	juifs	ne	devaient	haïr	que	les	peuples	du	Canaan.	Il	est
certain	qu’ils	 devaient	haïr	 tous	 les	peuples	 idolâtres	du	Nil	 et	 de	 l’Euphrate.	 Si	 on
demande	pourquoi	Josué	fils	de	Nun	ne	ravagea	pas,	et	ne	conquit	pas	toute	l’Egypte,
toute	la	Syrie	et	le	reste	du	monde	pour	y	faire	régner	la	vraie	religion,	et	pourquoi	il
ne	 porta	 le	 fer	 et	 la	 flamme	 que	 dans	 cinq	 ou	 six	 lieues	 de	 pays	 tout	 au	 plus,	 et
encore	 dans	 un	 très	 mauvais	 pays	 en	 comparaison	 des	 campagnes	 iMme	 nses
arrosées	du	Nil	et	de	l’Euphrate	?	Ce	n’est	pas	à	nous	à	sonder	les	décrets	de	Dieu.	Il
nous	suffit	de	savoir	que	depuis	Moïse	et	Josué	les	juifs	n’approcherent	jamais	du	Nil
et	de	l’Euphrate	que	pour	y	être	vendus	comme	esclaves	;	tant	les	jugements	de	Dieu
sont	impénétrables.	Dieu	ne	cesse	jamais	de	parler	à	Moïse	et	à	Josué	;	Dieu	conduit
tout	;	Dieu	fait	tout	;	il	dit	plusieurs	fois	à	Josué:	sois	robuste,	ne	crains	rien,	car	ton
Dieu	est	avec	toi.	Josué	ne	fait	rien	que	par	l’ordre	exprès	de	Dieu.	C’est	ce	que	nous
allons	voir	dans	la	suite	de	cette	histoire.
[433]	 plus	 d’un	 savant	 persiste	 à	 croire	 qu’il	 n’y	 avait	 aucune	 ville	 fermée	 de
murailles	 dans	 ces	 quartiers.	 Ils	 se	 fondent	 sur	 ce	 que	 Jérusalem	 elle-même,	 qui
devint	dans	la	suite	la	capitale	des	juifs,	n’était	pas	une	ville.	 Ils	prétendent	que	les
villes	 étaient	 vers	 la	 mer,	 comme	 Tyr,	 Sidon,	 berite,	 biblos,	 villes	 très-anciennes.
Calmet	compte	pour	des	villes	les	deux	méchants	villages	de	Bethoron,	parce	que	st
Jérome	en	parle.	Calmet	ne	songe	pas	qu’un	village	pouvait	être	devenu	une	ville	au
bout	 de	 deux	 mille	 ans.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 une	 seule	 ville	 murée	 du	 temps	 de
Charlemagne	 au-delà	 du	 Rhin.	 Jérico	 pouvait	 n’être	 qu’un	 bourg	 entouré	 de
palissades	 ;	 et	 cela	 suffit	 pour	 le	 miracle.	 Il	 est	 raconté	 dans	 une	 chronique
samaritaine,	que	 Josué	étant	attaqué	par	quarante-cinq	rois	d’orient,	et	se	 trouvant
enfermé	entre	sept	murailles	de	fer	par	une	magicienne	mère	d’un	de	ces	rois,	il	fut



délivré	par	Phinée	fils	d’Aaron,	qui	sonna	sept	 fois	de	son	cornet.	On	a	 fort	agité	 la
question	 si	 le	 récit	 de	 Josué	était	 antérieur	 au	 récit	 samaritain.	 L’un	et	 l’autre	 sont
merveilleux	;	mais	il	faut	donner	la	préférence	au	livre	de	Josué.
[434]	Plusieurs	savants	hommes	ont	douté	qu’Adam	fût	enterré	dans	la	ville	du	géant
Arbé,	 appellée	 Cariath-Arbé.	 Les	 moines	 portugais	 qui	 accompagnerent	 les
Albuquerques	après	 la	découverte	des	grandes	 Indes,	 et	qui	 entrerent	dans	 l’île	de
Ceylan,	nommerent	 la	plus	grande	montagne	de	cette	 île	 le	pic	d’Adam.	Ensuite	 ils
trouvèrent	 l’empreinte	 de	 son	 pied,	 et	 jugerent	 par-là	 de	 sa	 taille,	 qui	 devait	 être
d’une	centaine	de	coudées.	Le	pic	d’Adam	est	encore	marqué	sur	nos	cartes	;	et	les
savants	 moines	 portugais	 ont	 cru	 qu’Adam	 y	 était	 enterré.	 Les	 hollandois,	 qui
dominent	dans	le	Ceylan,	et	qui	recueillent	toute	la	canelle,	doutent	qu’Adam	repose
dans	cette	 île.	Les	habitants	même	ne	savent	pas	que	nous	donnons	 le	nom	de	pic
d’Adam	à	leur	montagne,	et	ont	le	malheur	d’ignorer	qu’il	y	ait	jamais	eu	un	adam.	La
genese	ne	dit	point	qu’Adam	ait	été	un	géant,	ni	qu’il	soit	enterré	à	Hébron.
[435]	 Toland	 fait	 le	 railleur	 sur	 Moïse	 et	 sur	 Josué.	 Il	 dit	 que	 jamais	 il	 n’y	 eut	 de
vieillards	de	plus	mauvaise	humeur.	 L’un	 fait	 tuer	vingt-quatre	mille	des	 siens	 sans
forme	de	procès	pour	avoir	aimé	des	 filles	madianites,	compatriotes	de	sa	 femme	;
l’autre	 fait	 pendre	 trente	 et	 un	 rois,	 avec	 lesquels	 il	 n’avait	 rien	 à	 démêler.	 Les
commentateurs	recherchent	avec	beaucoup	de	soin	dans	quel	pays	se	réfugierent	les
sujets	de	ces	prétendus	rois.	Un	nommé	Serrarius	les	transporte	en	Germanie,	où	ils
apporterent	la	langue	allemande.	Un	nommé	Hornius	ne	doute	pas	qu’ils	ne	se	soient
réfugiés	en	Capadoce.	Grotius	trouve	très	vraisemblable	qu’ils	allerent	d’abord	dans
les	 îles	Canaries,	 et	 delà	 en	Amérique.	Chacun	donne	de	profondes	 raisons	de	 son
systême.	Le	révérend	père	Don	Calmet	avoue,	que	l’opinion	qui	a	le	plus	d’apparence
et	de	partisans,	est	celle	qui	place	les	cananéens	en	Afrique.	Il	cite	Procope,	qui	a	vu
dans	 l’ancienne	 ville	 de	 Tangis	 deux	 grandes	 colonnes	 de	 pierre	 blanche	 avec	 une
inscription	en	caractères	phéniciens,	que	personne	ne	put	 jamais	entendre,	portant
ces	propres	mots.	nous	sommes	ceux	qui	nous	sommes	enfuis	devant	le	voleur	Josué
fils	de	Nun.
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